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ΑΠΟ ΤΟΝ ΤΟΜΟ "Σ ΚΛΗ ΡΟ Ι ΚΑΙ ΔΕΙΛΟΙ ΣΤ ΙΧΟ Ι”

Τ Α  Χ Α Δ Ι Α

Τά χέρια στά χέρια, 
πουλιά στη φωλιά, 
δροσιάς καλοκαίρια 
και μάννας φιλιά.

Τά χέρια στά πόδια, 
ντά ήλόσια τό κάμα, 
τά χάδια στά ξόδια, 
ή ανάσταση, θάμα.

Στά πόδια, στα χέρια 
τά χάδια, τά χάδια, 
καημοί μεσημέρια, 
καί γλύκες κοπάδια.



Η Φ Υ Σ Η  Κ Α Ι  Η Μ Ο Ι Ρ Α .

'II  φτίση και ή μοίρα, 
μητέρε;, θεοί.
'Υμνείτε τους, Λυρα, 
ανοιχτέ τους, ναοί !

Μακρυά τους ή ζωή, 
γλυστρήματ’, άσκήμια. 
Μακρυά σας, θεοί, 
τ’ ακέρια,- συντρίμμια.

Πάντα ϊδια, ψυχή, 
νά ζής, πέτρα, κΰμα, 
γυφτιά, προσευχή, 
αγνή και στο κρίμα.

Νά ζής, μακαρία, 
ορμή, πόθος, κρίση, 
τριπλή μια λατρεία 
στη μοίρα, στη φτόση.
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Π Α Ν Τ Α  Ω Ρ Α Ι Α

Ή  δουλειά και τό σπίτι 
σέ στενευαν, άονήτρα.
Χέ καημό καταλΰτη 
βαριά πλήρωσες λιιτρα.

Χρέος δέ σέ σκλαβιόνει, 
τής αγάπης πιά ξένη, 
και ή πορφυρά σου λυώνει 
στά σκυλιά πεταμένη.

Μά είσαι ωραία, πάντα ωραία, 
βαρεμός είτε ορμή, 
μιας ξωτικιάς Ιδέα 
σέ μάρααρο κορμί.



Τ Υ Χ Η  Μ Ι Α  Μ Α Σ  Γ Ε Ν Ν Η Σ Ε .

Τύχη μι« μάς γέννησε, 
μάς πέταξε σέ δρόμο 
τον καθένα χωριστό 
κάτου άπ’ τον ίδιο νόμο.

Και σά νά θελε μ’ εμάς 
θεϊκά νά παίξη, ακόμη 
σ’ εσέ δίνει «ντρός καρδιά, 
σ’ εμέ γυναίκας γνώμη.

Κ’ έτσι οχτρός τοΰ καθενός 
τύ ίδιο του τό γένος, 
οργή εσύ τοΰ θηλυκού, 
τού άντρίκειου εγώ ο σβυσμένος
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ΟΙ Ψ Υ Χ Ε Σ  Π Ο Υ  Ε Ν Τ Ο Σ  Μ Ο Υ  Β Λ Ε Π Ε Ι Σ .

Οί ψυχές πού εντός μου βλέπεις 
νά μου κυβερνάν τό νού, 
τού ρυθμού ή ψυχή κσί τού ύψους 
και ή ψυχή τού ξεπεσμού,

τό φτερό, τό κύμα, ή κάμπια, 
τ’ δνειρο πού τραγουδεΐ, 
τό τετράποδο άπ’ τής Κίρκης 
καμωμένο τό ραβδί,

μή θέλησης νά χωρίσης 
τήν κατάρα άπ’ τήν ευχή, 
ένα σφιχταγκάλιασμα εινσι, 
μια ή ψυχή,

ένα σφιχταγκάλιασμα είναι 
πού μέ ζή.



Ο Σ Ο  Π Α Ω .

"Οσο πάω, τόσο τ’ άλλα 
και τ’ άμοιαστα μου γίνονται ίδια, 
βαθειά σά θάλασσα είν’ ή στάλα, 
για Πίνδαρους αγώνες ολυμπιακοί

μιάς γάτας τα παιγνίδια' 
σαν την άντάρτισσα αρμονία τη φρυγική 
του ατσίγγανου ό ζουρνάς γιομίζει τον αέρα 
κάποιου ζητιάνου είν’ ή φλογέρα 
μπετόβεια μουσική.

Προσφυγοποτίλα άρμενοποΰλα ακάθαρτη, 
ζής τον Έρμη του Πραξιτέλη, 
τα ένδόμυχά μου είναι Πεντέλη 
καίοί στοχασμοί τους μάρμαρα

καί καρτερούν τα χέρια τοϋ τεχνίτη 
για νά σκαλίση άπάνου τους θεούς.
Μια πολιτεία καί μέ λαούς και μέ ναούς 
ή καλογερική μου σκήτη.
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Η Τ Ι Τ Α Ν Ι Α  Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Β Ο Λ Ι

Γ  αηδόνια άς φόγαν, ή άνοιξη μετά σου.
Π ξένη, ή βεργολίγερη λατάνια 

σά νά τό τρα/ουδά τ’ ανάστημά σου, 
στά ψαράκια χρυσά τά συντριβάνια

τής στέρνας ψιθυρίζουν τ’ ονομάσου, 
οί μυρτοΰλες, τά γέρικα πλατάνια,
—φύλλο δε σειέται—άκοΰν τό μίλημά σου 
καί τής λεύκας σλόρθη ή περηφάνια

σά νά θέλη νά λυγιστή μπροστά σου.
Τά ρόδα καί τά πιο φτωχά βοτάνια 
μέ μαγικά όμοια δένεις τα γαϊτάνια, 
τό καρτερεί σάν τή δροσούλα ουράνια

τό χορτάρι τ’ άλαφροπάτημά σου.
Στη γαλανή όνειρόθρεφτη ματιά σου 
χαράζει ιιιά Σαιξπηρική Τιτάνια.



ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΚΑΙ ΤΟ ΑΣΤΡΟ

Αγνάντια ·ττο παράθυρό μου, εσπερινό φεγγάρι, 
δέν έρχεσαι δπιυς πρώτα νά σταθης 
για νά μπης υστέρα στο ερημικό κελλί και νά σε πάρη 
νά γύρης μέσα του και νά φωταπλωθής.

—τό θησαυρό του Σύ.μπαντος. φεγγάρι, αχνό μαργαριτάρι, 
και σ’ άλλην ώρα άλλων ψυχών κορώνες νά στολίσης πας, 
χτυπάς με τές αχτίδες σσυ, στα χέρια σσυ σά νά κρατάς 
από τον "Ερωτα παρμένο τό δοξάρι.

Αγνάντια στό παράθυρό μου κ’ οί ουρανοί ταδεροί 
την απουσία σου σαν τό θάνατο πενθούνε.
Καλότυχοι που αργά τη νύχτα ή προ;τόν όρθρο οσοι μπορεί 
με τά πλανέματά σου νά μεθούνε.

Μα νά! Μια φλόγα φλόγισε τόν ουρανό που τό φεγγάρι 
σάμπως νά τόν έδρόσιζε καθώς τόν πέρναγε απαλά.
Στοΰ φεγγαριού τόν τόπο ένα άστρο, απρόσκλητη μια χάρη’ 
συμμαζεμένη, άσκόρπιστη, σιβυλλική, καί μέ τραβά.
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εν ασερα μέ ονομ ι πού τό ξεχνώ, τι δεν τό θελιό.
— ΙΙύ.ρινο αστέρι, ανώνυμο στην ποίηση γύρισε και ζήσε, 
σέ πλάση πού είμαι ανήμπορος για νά την πώ ανατέλλω, 
δεν κατεβαίνεις προς εμέ σαν τύ φεγγάρι, θά είσαι

κάποια ούρανοκρατόρισσα φωτιά, και, βράζεις, λυώνεις,
μπάζεις

κπ'ι υψώνεις πρός τ’ απέραντα καί τά χαώδικα, καί δίχως, 
μιλώντας, καί σαν τά όνειρα ρωμαντικά νά συνταράζης 
σάν άχυιο σκοϋσμα τού ’Ιώβ φέγγεις καί σάν τού Αισχύλου

στίχος.

Καί σκοτιδιάζουν πιο πολύ τά ουράνια ολόγυρά σου, 
μπορεί, για νά φ χντάζη σου λαμπρότερη ή φεγγοβολιά, 
τού φεγγαριού τού ερω'ΐ '.οΰ γλυκά τά θηλυκά φιλιά 
Φωτιά, γιά τό θρησκευτικό λα/μάρισμα, τό ξάφνισμά σου.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ:

Ε Κ Α Τ Ο  Φ Ω Ν Ε Σ
(ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ)

Μια άπ τις συλλογές τού Παλαμά που περισσότερο 
πλαισιο'ινουν τον ποιητικό του κόσμο είναι και η «’Ασάλευτη 
Ζωή» προπαντός τό ίντερμέδιο τής συλλογής : «01 'Ε ­
κατό Φωνές.» Έκεΐ μέσα, συμπυκνώνονται ένδεικτικώτερα 
οί πολλαπλές διαθέσεις, οί φευγαλαιες ιδέες και σκέι|'εις, 
που γεννιούνται στην ψυχή τοΰ ποιητή από κάθε χτυπητή 
και έντονη παράσταση . . . .

Σαν τήν ανήσυχη επιφάνεια μιας λίμνης, πού τήν 
αναταράζουν οί αύρες, μοιάζει καί ή ψυχή μας. "Ολα παίρ­
νουν τήν κίνηση καί τό σχήμα τής στιγμής. Χιλιάδες χρώ­
ματα έναλλάσσουνται σχηματίζοντας εντυπώσεις άπειρες, 
σέ τρόπο ώστε, ενώ ή μιά, άμεσα καί χωρίς αναβολή, δια­
δέχεται τήν άλλη, τό υποκείμενο τής άντιλήψης μένει 
πάντα ενιαίο κ α ί  μοναδικό.

Ή  ανάγκη πού φέρνει τήν έπιθυμιά, ό πόθος καί ό 
πόνος των όποιων εΐμεθα σκλάβοι, αποκρυσταλλώνουν μέ­
σα μας μυριάδες εικόνες καί συναισθήματα. Στις εξω­
τερικές επιδράσεις καί στή γεννέτειρα Έ πιθυμιά, στήν 
επιθυμία εκείνη, πού είναι σαν μιά απόρροια τής τυφλής 
Βούλησης, τοΰ πρώτου ίσως καί άρχέγονου «ίτιατοΰ δλης 
τής Πλάσης, οφείλεται τό πολύμερο καί τό προσωρι­
νότατο αποκρυστάλλωμα των εικόνων καί συναισθημάνων 
πού αποτελούν τον ψυχικό μας κόσμο. 'Ο κόσμος δμυ>ς 
αυτός δέν πηγάζει μόνο άπ τά στοιχεία αυτά, παρά οφεί­
λεται σέ ιδιότητες, ιών οποίων ναι μέν ή λειτουργεία εί­
ναι ανεξιχνίαστη, όμως τό αποτέλεσμα είναι γνωστότα­
το. Σέ ποιά αμέτρητα βάθη π χ., σέ ποιά σκοτεινή άβυσσο, 
καταποντίζουνται τά πλήθη τών παραστάσεων, ώστε νά 
μένουν εντελώς θαμμένα στήν αγκαλιά τής Λήθης; Καί σέ
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ποιά καιόπιν μυστηοιώδικη δύναμη οφείλεται τό κατόρ­
θωμα τής Μνήμης; Λυτά είναι αινίγματα άλυτα- είναι όμως 
γνωστότατο δτι οί εζ\ασίες αυτές τροποποιούν κατά πολύ 
τό περιεχόμενο τής συνείδησης μας. Επόμενο είναι τώρα 
μιά τέτοια ψυχική κατάσταση νά κατοπτρίζεται στή Λογο­
τεχνία καί ειδικά στήν ΙΙοίηση, γιατί αυτή είναι τό κά­
τοπτρο τόσο του αισθήματος όσο καί τής Σκέψης. "Ομως, 
τό πολυσύνθετο τής Ποίησης δέν είναι αυθαίρετο. Άντα- 
ποκρίνεται πώ ς τον ψυχικό μ ις κόσμο καί, ανάλογα προς 
σύτόν, πρέπει νά μοιάζει μέ μωταϊκό. Τά διάφορα καί 
ποίκιλλα μέρη έχουν σχέση καί αναλογία αναμεταξύ τους, 
ώσιε μπορεί κανείς νά διακρίνει μιά συνιστώσα γραμμή, 
απαράλλαχτα όπως στο. μωσαϊκό, όπου, πάνω από τούς χρω­
ματισμένους κύβους, βλέπουμε μιά καί ενιαία εικόνα. Κατά 
συνέπεια, καί στις «'Εκατό φωνές» νά δσο ξέχωρη καί εί­
ναι ή κάθε μιά του;, δσο καί νά βγαίνει από διάφορες 
ψυχικές διαθέσεις, πρέπει νά ενυπάρχει μιά ολοκληρωτική 
ένότης, αφού τό άτομο πού τις μιλεϊ είνσ: ένα καί μονα­
δικό. Καί αυτό θά είναι τό σπουδαιότερο κριτήριο.

Σάν τό ρεύμα ορμητικού χειμάρρου πού δέν γνωρίζει 
φραγμούς, πού πότε χύνεται σάν καταρράκτης, γεμίζοντας 
τήν ατμόσφαιρα άπ’ τό έντατικάιτερο βούϊσμα, πότε απλώ­
νεται απαλά σέ χλοερής κοιλάδας τούς κόλπους, πότε εξα­
φανίζεται μέσα σέ πυκνωμένα διίση, γιά νά διαγράψει κα­
τόπι μιά ταινία σάν άπό άσήμι, έτσι καί ή διάθεση τοΰ 
ποιητή ξεσπά- καί πότε χύνεται άπό τά υψη τής Σκέψης 
σάν καταρράκτης, γεμίζοντας τήν ψυχή μας άπ’ τό έντατικώ- 
τερο αϊσθηιια, πότε οραματίζεται απλές καί φωτεινές οπτα­
σίες, πότε μιλεϊ θαμπά καί άκατάληπτα, γιά νά ξεχυθεί 
κατόπιν σέ ψιθύρισμα αρμονίας καί γαλήνης. . . .

~Β-
Η ψυχή!  Τί είναι άραγε ολόκληρη ή Πλάση,

ολόκληρο τό Σόμπαν π.ιρά ένα ψυχικό φαινόμενο; Βάθη 
άμέτρητ ι πού περικλείνουν τον άπειρο Κόσμο! Βάθη αβύσ­
σου χορί; πυθμένα πού δίνουν ζωή καί γέννηση σέ άνά- 
ριθμ ι δημιουργήματα! . . .  Είναι ύ λ η ;. . . .  Είναι πνεύ­
μα ή δύναμη;...Καί ποιά είναι αυτή ή δύναμη, ή Ειμαρμένη 
αυτή, ποιος είναι αυτός ό γκρεμός, πού χάσκει μέσα μας, 
ποιός είναι αυτός ό μαύρος Νόμος; Θεσπέσια τά λόγια
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τών Πλατώνων, αληθοφανείς οι ισχυρισμοί των 'Υλιστών, 
άλλα ποιος μπορεί, ή θά μπορέσει νά ξεδιαλύνει τό Μυστή­
ριο; ’Από αυτήν αρχίζει καί σαύτήν τελειώνει τό πάν" 
είναι Θεός, είναι όμως σύγχρονα καί τό πειό βαθύ σκοτάδι 
απτά σκοτάδια. Ή  ψυχή, ή τρανή Ψυχή, τού ποιητή, που 
περικλείνει τό παν, αυτή μιλεί σάν χείμαρρος στις «Εκατό 
Φωνές». ’Αριστούργημα είναι τό πρώτο δκτάστιχο, ξέσπα­
σμα πού αποτελεί τρόπο τινά τήν έπφδό όλων τών παρα­
κάτω στροφών :

Είπεν δ μεγάλος ποιητής «Μεσ’ τά σκοτάδια 
τό ποιο β α θ ύ  σ κ ο τ ά δ ι  είν’ ή ψυχή.
"Ενας γ κ ρ ε μ ό ς  μέσα μου χάσκει, μαύρος νόμος. 
Ωϊμένα, Ωϊμέ
τό δικό μου γκρεμό κανείς δεν ξέρει 
έξω από μέ.»

’Αλλοίμονο! Κρύβουμε καϋμούς, πάθη καί συναισθήματα 
πού μας βασανίζουν, σκέψεις πού μάς απασχολούν, έχουμε 
τή γιγάντεια ψυχή τού Προμηθέα, δμως πανέρημος είναι 
ό βράχος τού μιιρτυρίου μας. Γκρεμός χάσκει μέσα μας, 
πού μάς τρομάζει, μά ποιο φριχτή καί ανυπόφορη είναι 
ή μόνωσή μας....’Ολίγα είναι τά λογοτεχνήματα κείνα, πού 
είναι τόσο καλά δικαιολογημένα, δσο οί «Εκατό Φωνές.» 
Ή  ανάγκη τής εκδήλωσης, πού είναι ένα από τά ανθρώπινα 
ένστικτα, καταντά μια τρανή έπιθυμιά κι’ ένα — «Ώϊμένα» 
— ξεφεύγει από τό στόμα τού ποιητή, σά νά αισθάνεται 
δτι αυτό πού έπεχείρησε νά κάμει είναι ακατόρθωτο. Γιά 
τήν ικανοποίηση λοιπόν τής Έ πιθυμιάς αύιής ανοίγει τό 
στόμα του, αρχίζοντας μέ τούς παρακάτω λαμπρούς στίχους:

«’Ώ  π ο λ υ σ τ έ ν α χ τ η  καρδιά 
καί ποθοπλανεμένη,

πρόβαλε ή νύχτα γύρω σου 
Ξάπλωσε μαύρη σκέπη 
Βόγγιξε' δεν σ’ ακούει κανείς 
Κανένας δε σέ βλέπει.»

’Από μέσα από τά μύχια, σάν από άλλον κόσμο, βγαίνει 
ή φωνή αυτή, γεμάτη πόνο καί μελαγχολία. Ρίγος άκαθό-
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ρίστο μάς πιάνει καί μιά προαίσθηση φόβου πνίγει τήν 
καρδιά μ α ς . . . .

Εξετάζοντας 1 δμως γενικά τήν αισθητική μας εν­
τύπωση, έπειτα από τό σ ι γ α ν ό  διάβασμα τών «Ε ­
κατό Φωνών», δυο κυρίως συναισθήματα θά βρούμε 
αδελφωμένα νά μάς κυριαρχούν. II ρ ώ τ ο: Τό συναίσθη­
μα τής ερημιάς, φανερά καί χτυπητώτερα εκφρασμένο καί 
Δ εύτερο: Εκείνο τού πόνου τού συγκροτημένου, τού πό­
νου τον οποίο νοιώθουμε μόνο δταν φθάσουμε τό βάθος 
τών στίχων. Στήν«φωνή» άρ. 7 μάς δίνει τέλεια τήν εικόνα 
του ό ποιητής. Κυριαρχεί εκεί μέσα τό συναίσθημα τής 
μοναξιάς. ’Αξιοσημείωτη είναι ή επανάληψη τής φράσης 
«τίπ’ άλλο» καί τής λέξης ο υ ρ α ν ό ς .  Δίνει βαθειά 
τήν έννοια τής απεραντοσύνης καί μιάς μοναξιάς ωραίας 
καί απελπισμένης.Στήν «φωνή» άρ. 10 νοιώθουμε τό μεγά­
λο πόνο τού ποιητή. Μένα παράπονο, καί μέ κάτι σάν πέ­
λαγος έτοιμο νά ξεσπάσει, βρισκόμαστε μόνοι κι έρημοι 
ανάμεσα σέρήπειακαί χαλασμούς.

τού κήπου ή πόρτα κλείστηκε 
γυρνώ στο σπίτι πάει 
σεισμός τό ξεθεμέλιωσε 
στο μνήμα πάω μέ διώχνει 

Χωρίς επιφωνήματα, δ πόνος τού ΓΙαλαμά, δένεται καί 
συγκροτείται κάτω άπ τούς στίχους.... Τά λόγια του 
έχουν γενικό κύρος, γιατί δέ μιλεΐ τό άτομο παρά ό 
’’ Α ν θ ρ ω π ο ς .  'Υπάρχουν στιγμές στή ζωή μας δπου 
νοιώθουμε τον εαυτό μμς εντελώς έρημο, σά νά βρισκό­
μαστε μέσα στά κατάβαθα τής Σαχάρας. ‘Υπάρχουν μαύ­
ρες στιγμές δπου δ βίος είναι προτιμώτερος από χίλιους 
θανάτους. Μοιάζουμε μέ τον κατάδικο τού Ποιητή (φωνή 
άρ. 48) κάτω άπ τήν καρμανιόλα, πού δέχεται τά χτυπή­
ματα τού σίδερου, τό δποΐο πέφτει καί ξαναπέφτει σκίζον­
τας τό κεφάλι διαρκώς καί έπανηλειμμένα, χωρίς δμως νά 
τον σκοτώνει...

Ό  ωραίος καί ποιητικώτατος πόνος, άπό τό ένα 
μέρος, τό συναίσθημα τής έ ρ η μ ι ά ς  άπό τό άλλο, 
είναι δείγματα άναμφισβήτητα πραγματικής έμπνευσης" 
άρα πρέπει νά π η γ ά ζ ο υ ν  άπό κάτι πού νά τά 
δικαιολογεί. Άλλά αν εξετάσουμε καλύτερα, εύκολα θά
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βρούμε ότι τόσο 6 πόνος, όσο και τό αίσθημα τής μονα­
ξιάς είναι ψυχικά συναισθήματα, πού επακολουθούν προ­
παντός την λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  Σκέψη. Καί πράγματι 
τό θεΐο αυτό δώρο βρίσκεται άψθονο Οτήν ποίηση τοΰ 
ΙΙαλαμά. ΙΙαραθέτω μόνο τούς αριθμούς τών δκταοτίχων, 
άφυΰ είναι δυστυχώς αδύνατο νά χωρέσουν ολόκληρα, 
(άρ. (5, 8, 9, 11, 12, 13, 19, 21, 23, '20 , 27, 28, 31, 
32, 37, 40, 44, 46, 48, 49. 81, κ.τ.λ. .) ΙΙουθενά ή σκέ­
ψη του δεν άποτελεΐται μόνο από ένα απλό συλλογισμό' 
παρά πάντοτε είναι πολύπλοκη, διότι καί μέ την απλό­
τητά της, μερικές φορές, προκαλεΐ τό ξύπνημα άλλων πα­
ραστάσεων. Στην ύπ’ άρ. 8 π.χ.«φωνή» ή ά.τλή εικόνα τοΰ 
χαμοΰ τοΰ παρελθόντος μάς κάμνει νά σκεφθοΰμε μιά 
μελλούμενη ανατολή. ’Αλλά κείνο πού πρέπει ξεχωριστά 
νά τονίσω, είναι δτι πουθενά δεν θά βρει κανείς α ν τ ι φ ά ­
σ ε ι ς ,  μέ τήν πλατειά σημασία. Μεταπτώσεις μπορεί νά 
υπάρχουν πολλές- πουθενά όμως δεν αλλάζει ό χαρακτή­
ρας τοΰ ποιητή, "Αν καί π.χ. δεν είναι ευχαριστημένος 
καθόλου από τή ζωή, (άρ. 6, 11, Ιδ κ.τ.λ.) δεν παύει νά 
τήν αγαπά, (άρ. 38, 2ό, κ.τ.λ) καί ή διάθεση του είναι 
γεμάτη αισιοδοξία. "Οντας όμως αισιόδοξος (άρ. 30), μέ­
νει αμετάβλητος άπ τήν άρχή έως τό τέλος.

’Αναγκασμένοι νά τελειώνουμε σύντομα, άς συγκεφα­
λαιώσουμε τά παραπάνω: ό Παλαμάς μέ τις «Εκατό φωνές» 
μάς δίνει τά συναισθήματα του ΙΙόνου καί τής Μοναξιάς, 
πού πηγάζουν άπό τήν αιθέρια του Σκέ μ Εγείρεται όμως 
τώρα τό έρ ότημα: IIοΰ οφείλεται μιά τ.τοια κατάσταση τοΰ 
ψυχικού του κόσμου; ’Ή  άπλούστερα ρωτά κανείς: γιατί 
ό ποιητής αισθάνεται τον εαυτό του μόνο, καί γιατί ό πό­
νος του δικαιολογεί πάντοτε σχεδόν, τό κυρίαρχο αυτό 
συναίσθημα; Ή  άπάντηση δέν είναι καί πολύ δύσκολη: 
Καί το ελάχιστο διάβασμα τοΰ ΙΙαλαμά, άρκει γιά νά μάς 
δώση νά καταλάβουμε, ότι είναι ποιητής π ε ρ  ι σ σ ό τ ε ρ ο  
τ ή ς  Ι δ έ α ς ,  παρά τοΰ αισθήματος. Ζωηρές οπτα­
σίες, όραματισμοί γεμάτοι θαύμα, ινδάλματα φωτεινά γε­
μίζουν τήν ποίηση του. Προικισμένος μέ μιά πλατεία 
αντίληψη καί μένα τρανότατο αίσθημα, κατώρθωσε, νά 
φθάσει τά άνώτερα στρώματα τής Σκέψης. ’Απόρροια τοΰ 
πνευματικού του ύψους είναι ή προσήλωση προς κάτι φω­
τεινό καί φευγαλαΐο. ’Από τά αίθέρια ύψη τής Σκέψης
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ξεδιαλύνει τά ινδάλματα τής ψυ ής του καί ενατενίζει αθά­
νατη τήν ώραιότη ιών ιδεών- (άρ. 1< 0, 99, 96, 95, 7:>,
77, 67, 65 κ.τ.λ.) Ενα άπό τά λαμπρότερά του ινδάλματα 
π.χ. είναι καί ή άναγέννηση μιάς Ελλάδας παγκόσμιας, 
πάνω άπ τή σημερινή σαπίλα, πάνω άπό τά ερείπια τοΰ 
παρελθόντος. Καί επειδή ή δημοτική είναι ένα μέσο γιά 
τό φτάσιμο τοΰ ποθητού αυτού, τήν έγκολπιόνεται χωρίς 
μαύτό νά είναι μο'νο'Οδηγός, παρά πρώτα Ποιητής καί 
κατόπι, κατά συνέπειαν καί χωρίς προμελέτη, ’Οδηγός.
(Φ. άρ. 16, 20, 22, 30, 25. 45, 52 53, 54 55, 53, 59,61,
68, 82, 85, 91, 97. . . . ) Ό  ποιητής λοιπόν αισθάνεται 
τον εαυτό του μόνο, γιατί ή άπόσταση πού τον χωρίζει άπ 
τούς άλλους είναι αρκετά μεγάλη. Καί τό συναίσθημα τοΰ 
πόνου δέν οφείλεται κυρίως παρά στό φευγαλαΐο καί ά­
στατο τών ιδεών.

t
Στήν ί δ ε ο λ α τ ρ ε ί α  άρα, άνάγονται όλα όσα 

ξεχωριστά παρατηρήσαμε παραπάνω, καί αυτή είναι ή 
ενιαία εικόνα τής Ψυχής τοΰ ποιητή. Πολύ έκρίθηκε καί 
ώς επί τό πλεΐστον παρεξηγήθηκεν άπό πολλούς· έπειτα 
όμως άπό όσα έλέχθησαν καί αν λάβει κανείς ύπόψει ότι 
οί «'Εκατό φωνές» μή όντας τό καλλίτερο ποίημά του,

* δίνουν όμως, ως επί τό πλεΐστον, σέ γενικές γραμμές, μιά 
ιδέα τοΰ έργου του, μπορεί χωρίς δισταγμό νά συμ- 
περάνει ότι ό Παλαμάς είναι ό μεγαλύτερος ί δ ε ο - 
λ ά τ ρ η ς  ποιητής τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, έως 
σήμεοα.

Η Λ ΙΑ Σ Γ Κ Α Ν Ο Υ Λ Η Σ

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

[Etre homme, avant d’être un artiste].
RODIN

...'Υπάρχει όμως κάτι άλλο έξω άπό μιά τεχνική τελειό­
τητα στόν ΙΙαλαμά. Κάτι πιό βασικό καί ίσως πιό άθά- 
νατο άπό κείνη : αυτό πού είναι ή άληθίνή σύσταση τοΰ 
άληθινοΰ Ποιητή. 'Υπάρχει τό ηθικό φεγγιβόλημα τοΰ 
άτόμου. Μπορεί νά μή τόνε γνώρισες* μά ωστόσο αυτό τό 
φεγγοβολή μα φωτίζει τά γραφούμενα του καί φωτίζει τήν
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ιστορία τής ζωής του, μίτ/ν Ιστορία απλή, δίχως θεατρι­
σμούς καί μάλλον «πνευματική.»

Είχεν έρθει εποχή δπου μπορούσε νά κάνει θόρυβο 
γύρω στο δνομα του, νά σχηματίσει κλίκες, νά «ήγηθεΐ 
σχολής», νά χτυπήσει άδικους αντίπαλους μέ τά ϊδια μέσα 
πού αύτο'ι τόνε χτύπησαν. Δεν το καταδέχθηκε. Είχε την 
ανώτερη, τήν εσωτερική εκείνη περηφάνεια πού, μέ τύ πρώ­
το κοίταγμα, φαίνεται ταπεινωσύνη—αλλά πού δεν είναι. 
Κι ακόμα, σκέφθηκε πώς είχε μίαν αποστολή άλλην από 
τον νά λέγεται «λόγιος» καί «άνθρωπος των γραμμάτων» 
έπρεπε νά αφήσει μιά κληρονομιά στούς κατοπινούς του. 
Καί άφισ; τό αξιοθαύμαστο παράδειγμα του, έδειξε τι θά 
πεί »ήθος» στά Γράμματα

Σαύτή τή στάση του ίσως νά δφείλεται καί κείνο τό 
ξεχωριστό πού χαρακτηρίζει τήν ποίηση του' ό στίχος του 
μοιάζει μέ τό βάδισμα ανθρώπου πού πάει γιά ι ανεβεί βου­
νά. Ή  τάση προς τά ύψη είναι, θάλεγες, ή «ατμόσφαιρα» 
τής έμπνευσης του. Κι άνίσως δεν σέ φέρνει πάντα ώς τήν 
κορφή ή ποίηση του, όμως κάπου σέ ανεβάζει.

Μέσα στήν πνιγερή ατμόσφαιρα τής ρωμέϊκης πατρι 
δοκαπηλίας, μέσα στίς ταπεινότητες τών πολιτικών γιά 
τάξιώματα, μέσα στο σχολαστικισμό καί στον άρριβισμο 
ορισμένων λογιών, ένοιωσε πόνο καί οργή μαζύ αύτςό, ό 
πατριώτης καί ιδεαλιστής πού είχε μ αν έννοια τής ΙΙα- 
τρίδας σχεδόν θρησκευτική, '(άπονος αυτός καί κείνη ή 
οργή ξεσποϋν στά «Σατυρικά Γυμνάσιιατα».Πίσω από τύν 
τσουχτερό καί πικρόχολο τόνο τής Σάτυρας, θαρρείς πώς 
άκοΰς τον θρήνο του πατριώτη, νοιόίθεις μιά ψυχή ήρωϊκή 
πού θάθελε νάποστρέψει τό πρόσωπο από τήν πραγματικό­
τητα, άλλα πού δέν μπορεί—γιατί πολύ καλά τήνε γνώρισε.

'II  φυσιογνωσία του ύψ ίινεται μέ τά δυο κύρια ηθι­
κά χ ι. ) ικτηρισ ικά τοϋ "Ελληνα: ά.τλή καί αληθινή.

Γιά μάς πού πίσω άπ τά έργα τό άτομο γυρεύουμε, 
γιά τήν εποχή μας τήν τόσο φτωχή ατό άτομα, για τήν 
'Ελλάδα πού από άτομα έχει ανάγκη, ϊσως νά μήν υπάρχει 
τίτλος τιμητικώτερος καί λαμπρότερος άπ αύτόν πού οί κατο­
πινές γενεές τοΰ άποδίνουν: Ι Ι ά ν τ α  σ τ ά θ η κ ε  ά ν - 
θ ρ οι π ο ς , είχε τήν δύναμη νά μένει πάντα άνθρωπος.

Προτού νά θαυμάσουμε τον Καλλιτέχνη, χαιρετούμε 
τον ’Άνθρωπο. ©. ξ α ν θ ο π ο υλο ς
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ΟΡΓΑΝΟ ΕΛΛΗΝ . ΕΝΩΣΗΣ ΤΟΝ ΝΕΩΝ 

Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Ι Γ . ΤΕ Υ Χ Ο Σ  ίο.
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ί - ~VV ' ·;- ;
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Σ Τ Ο  Κ Α Τ Ώ Φ Λ Ι
•J·*.·· ·■= -

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ;
* · : ι s; ,.f

Ο ΓΕΡΟΣ ΚΑΙ Η ΓΡΗΑ- -; ■ ιτ ·* . ■ *. ■■ !
(Πάτω ά π ’ τά ό/δόντα κ’ οί δυό τους).

. ·.· ί · ί . :  ■: ·

Ο ΔΙΑΚΟΣΜΟΣ

Ο ί / ’ )Ο ί υ* ; ·
‘Η σκηνή, ανοιγμένη πέρα ώς πέρα στο βάθος. παριστάνει.μιάν 

απλόχωρη βεράντα εξοχικής έπαυλης χτισμένης σέ αψηλό βράχο 
στό παραθαλάσσιο' χονδρά μαρμαρένια κάγγελα στό βάθος δίνουν 
να υπονοηθεί τό νψος του γκρεμοί ώς τή. ίΙάλασσσα πού άπέραντη 
συνεχίζει μέ τί>ν άστερωμένο ουρανό τύ άπειρο που δέν τύ φτάνει 
μάτι. Πολύφυλλαίδένδρα πλαισιώνουν αυτό τό θέαμα που δείχνε*· 
ται ακόμα μεγαλοπρεπέστερο πίσω άπ τή σκοτεινή πρασινιά. Α ­
ριστερά, μιά μεγάλη μαρμαρένια γλάστρα ξεχύνει τις φυλλωσιές 
της σά μαλλιά στά μαρμαρένια κάγκελα- τό γαλατερό σεληνόφωτα 
λούζει τήν ατμόσφαιρα σά νάρχεται εις τάόρατο art* τούς θεατές 
φεγγάρι, Δεξιά καί αριστερά in  άμεσα στά δένδρα που δείχνουν τά 
κλαδιά τους μπορεί κανείς νά μπή στή βεράντα.

Πολλές κσρέμλες διπλωτές καί πολυθρόνες ψάθινες, άταχια 
βαλμένες, προδίνουν τήν παρουσία κόσμου π ο ί μόλις έφυγε. Δεξιά, 
παράμερα, ένα,τραπεζάκι μάδειες, μποτίλλιες, κιατάκια κτλ. πιστρ- 
ποιοϋν πώς γλεντούσε ύ κόσμος που έφυγεΓστή φεγγαριάτικη αυτή 
βεγγέρα. „  ;

Δεξιά καί αριστερά τής σκηνής,, στό μέσο επίπεδο, μισογυρι- 
σμένες. ατό κοςνό, οί πολυθρόνες του γέρου καί τής γρηάς. *0 .1’ έ- 
ρ ο ς  κάθεται στά δεξιά καί ρεμβάζει. Χάμω. βιβλία καί φημερίδες 
Περιμένει τή Ι’ρηά του πού άφησε τό εργόχειρό της στό τραπεζάκι 
πλάϊ στήν πολυθρόνα της καί πήγε γάποβγάλη την ευΰυμη, παρέα.
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Σ.ΚΗΝΗ ΜΟΝΑΔΙΚΗ

(Σιωπή επιβλητική. *0 γέρος σηκώνεται από την πο­
λυθρόνα του’ πηγαίνει καί άκκουμπά στα κάγγελα όνειρο- 
πλέοντσς προς ένα διαμαντένιο αστέρι πού τρεμοσβύνει. Σέ 
λιγουλάκι, γυρνά άπ τά δεξιά ή γ ρ η α . Φαίνεται πανεΰτνχη' 
ή ευχαρίστηση λάμπει στη ματιά της. Κάθεται καί κυτ- 
τάζει μέ λίγη άτορία τον άντρα τη;).

η γρηα.— Αργυρή'... (Μιλιά). Πάλι δεν ακούει' πάλι
μέ το άστρο του; ( λυνατώιερα). ’Αργυρή καλέ, δεν άκούς ;

ο γ έ ρ ο ς .  (Ξαφνιάζεται). Γύρισες κι’ δλας; τούς ά π ό -

βγαλες όλους;. . τά παιδιά; (Στρέφει πάντα ακουμπισμέ­
νος στά κάγγελα). '

η  γ ρ η »  λ έ  μενοιωσες, καθώς ήσουν βυθισμένος στους ρεμβασμούς σου.
ο γέρος. Τό αγαπημένο μσς άστρο. Ό  κ ουμπβρος 

μας! (Το δε ίχνε ι) . Μαύτό γνωριστήκαμε, είναι τόσα χρόνια! 
■ ιγ ρ ρ « .—  Κοντεύουν εξή ντα .;., ό/όκληρος βίος!
ο γ ε ρ ο ς . — (Γελαστά) ’Από- πότε ή  Κα Άγγλαί«, άρχισε

να κρύβη τά χρύενια τη; ;
μ γρη«.— Έ  . . ίσ ω ς έξηνταένα, έξηντ«δύο .. 
ο γέρος. ’Αδιόρθωτες ή γυνα ίκες! και μ’ «ύτόν τον

άντρα τους ακόμα τούς αρέσει νά έρωτοφέονσυν. Ε ξή ν τα  
δύο, χ ά χ ά !  Γ ιά  βάλε καί άλλα πέντε

η γρη·.— Τι λες καλέ; Έξηνταεφτά χρόνια είνε πνύ 
γνωριστήκαμε; (Νόστιμα). Ρεράσαμε κ ιλέ !

ο γέρος.— Γιά μένα είσαι πάντα το κοριτσάκι δεκα­
εφτά χρονώ, άμα νυχτοκουβεντιάΓαμε στο αστράκι μας.Θυμάσαι;

η  γρηα—  Πού νά θυμηθώ ; τόσα χρόνια πέρασαν καί 
κάπως δικαιούμαι νά ξεχάσω την ηλικία μου.

ο γερογ.— Βρίσκοντας την, φυσικά, μικρότερη. 
η γρηα — (Γλυνά). Γιά Λάσο»' έξηνταδύο καί πέντε,

είπες, έξηνταεφτά. (Λογαριάζει): Λέ μοΰ λές, είσαι βέβαιος 
πώς με γνώρισες Αεκάξη·' χρονώ κοπέλλα ;

ο λερτις.-1*- \εκαφτά, δεκαφτά καί λίγους μήνες μά­λιστα. *
η τεθΑ. — Κ«*κ. .  * .'δ; είναι' δεκαεφτάμισυ γιά την

ακρίβεια, νά ποΡμε, καί έξην τα.πέντε ;

ο γ έ ρ ο ς .-'— Έ  ξ ή ν τ α - ε φ τ ά . . . .  Τό μισό τής ακρί­
βειας στο' χαρίζω.

■ η γ ρ η α .—  Αεκαεφτά καί έξηνταεφτά. . . κάμνουν . . . κά- 
μνουν. .. Καϋμένε τό μυαλό μου κουρκούτιασε' ούτε καν 
πρόσθεση δεν ξέρω νά κάμω«

ο γ έ ρ ο ς . Τι μπλέκεις τούς αριθμούς; Νά' εγώ ήμουν 
είκοσι χρονώ παλληκάρι άμα σέ πρωτοεΐδα καί τώρα είμαι 
όγδονταοχτώ περασμένα. (Στρίβει τό μουστάκι του).

η γ ρ η α . Νά χαρώ τό παλληκαράκι μου ! Χαί, μά άλλο 
σάν μέ πρωτοεΐδες, καί άλλο σά γνωριστήκαμε, καί άλλο 
σάν παρθήκαμε' πέρασε τόσος καιρός ! ού, ζαμάνια !

ο γ έ ρ ο ς .— Χταί, καμμιά δεκαπενταριά μέρες. ’ Ισως τό 
πολύ τρεις βδομάδες. Ξέχασες ή βίαση ιιας είχε καταντήσει 
παροιμία.

η  γ ρ η α . (Γελαστά) Τύρρανε! Τι σούκαμα καί μέ 
παιδεύεις απόψε; Τέτοια μέρα...

ο γ έ ρ ο ς .— Στάσου νά σέ τυραννήσω έγώ ακόμα παρα- 
πιίνω ! (Πάει καί την φιλεΐ).

η  γ ρ η α .— Τρελλόπαιδο, δεν άλλαξες ! 
ο γ έ ρ ο ς · Άμε σύ; πού ντρέπεσαι νά πής τά χρόνια 

σου στον άντρα σου! άφοϋ ξέρεις καλά που σέ περνώ. . .
η  γ ρ η α .— (Του φράζει τό στόμα) Περιττό νά πής πόσα! 

θά μέ κάνης νά θυιιώσω, κύριε Άργύρη !
ο γ έ ρ ο ς . —  (Κάθεται) Λές τά παιδιά νά πρόφταξαν 

τό σιδηρόδρομο ;
η  γ ρ η α .— Καί νά μην πρόφταξαν δέν έχει σημασία, 
ο γ έ ρ ο ς .—- Εύκολα τό λές- στην κατάσταση που βρί­

σκεται ή Ευανθία.. .
η  γ ρ η α . — Νά ήταν τό πρώτο αγγελούδι δέν θά έλεγα. 

Καλέ κόρη μας είναι, βαστά, από τό σώϊ μας πήρε. Έ γώ  
στή θέση σου θάνησυχυΰσα πειο πολύ γιά τό Ζοζό. 

ο γ έ ρ ο ς .— Να δα η ισρα !
η γ ρ η α . - ’Όχι καλέ γιά τό δικό μας τό Ζοζό, γιά τό 

συνονόματο του, τον άντρα τής Πιπίτσας.
ο γ έ ρ ο ς .— ’Έννοιά σου' κι’ αυτός κρατάει από τό 

αίμα μας άφοΰ πήρε κόρη μας... εμείς όμως μιλούμε σάν 
νά μην είχαν προφτάξει τό σιδηρόδρομο.

η γ ρ η α :— Ή  τί> άνοιξες συζήτηση' σά νά ήταν ή πρώ­
τη φορά πού έρχεται ή παιδοβολιά μας στο Ιρημητήρι μας. 
Έ γώ  στη θέση σου θά ρωτιοΰμο.υν δν θ ά  βρουν θέση.
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ο γερος. Τ ά  συγχαρητήριοί μου : 
η γρηα.—  (Έ κ π λ η χ ιη )  Τ ί έπαθες ; 
ο γέρος. — Κ ομμάτι κρύο μονάχα. . «στη θέση σου». . . 

«δν θ ά  βρουν θέση». . . Σ ά ν  τά λο γο πα ίγν ια  τής Κ ατίνας, 
Χ α  χά !

η γρηα — Ί"ι άνοικονόμητο πλάσμα ! εγι'ο τήκομα ι καί 
συ μου βγάζεις καλαμπούρια  !

ο γέρος.—  Έ σ υ  πά ντα  είσ α ι ανήσυχο πνεύμα. Τ ώ ρ α  
μόλις ί> Ζοζός γ ιά  την υγεία  του φοβήθηκες μίιν κρυο>- 
ση κ α ί γ ια  τί] θέση στο τρα ίνο . . .

η γρηα·— Σ αν νά μην ταράχθηκες εσύ γ ια  την έγκυ* 
μοσννη τής Ε υ α ν θ ία ς . ’Ε γώ  έχιο δ ίκα ιο  νά. . .

ο γέρος. — Σ ε ις  ή γυνα ίκες π ά ντα  έχετε δίκαιο. 
η γρηα.—  Έ γ ιδ  έχιο δ ίκα ιο  νάνησυχώ ' γ ια τ ί ε ίνα ι τόσοι 

πολλοί πού είτε θ ά  σταθούν ολόρθοι, ε’ίτε θ ά  μοιραστούν 
εδώ κ ι' έκεΐ στά βα γό \ ια.

ο γέρος.— Τ ο κακό δεν ε ίνα ι τόσο μεγάλο' άναγκιιστι- 
κώς θ ά  χω ριστούνε σέ πολλά β α γό ν ια ' ε ίνα ι τόσοι !

η γρηα.—  Κ ίκοσιπέντε νομ άτο ι, πού δ Θεός νά μην 
τούς κάμη έξίκι. (Σ  ταυρυκοπ ιέται).

ο γερος. "Ε να  παραπάνω  έβαλες. (Μ ικρή σκέψη). 
η γρηα.—  Λ άθος, φ ίλε μου. Ν τροπή σου νά  μή ξεύρης 

τά π α ιδ ιά  σου κα ί τή γενε ιά  σου.
ο γερος.—  Ε ίν α ι τόσο πολλ ά .. . Μά ε ίμ α ι βέβαιος πώ ς 

ε ίνα ι είκοσιτέσσερα, σάν τά ψ η φ εΐα  τού αλφάβητου. Λ ο­
γάριασε. '( )  Χ ικολάκης με την ’Λ ντιγόνη , τά  π α ιδ ιά  μας 
καί ο ί σύζυγοί τους. 

η γρηα.—  Τέσσερα.
ο γερογ.—  Τ ά  έξη π α ιδ ιά  τους με τά  τα ίρ ιά  τους. 
η γ ρ η α .—  Λώδεκα καί τέσσερα δεκάςη. Τ ά  έγγονάκια  

μας, οχτώ.
ο γέρος. Λεκάξη κ ι’ όχτέο είκοσιτέσσερα! Φ ώ ς στά 

μ ά ιια  σου! Π ώ ς τούς σκάρωσες είκο.τιπέντε;
η γ ή α .—  Ά μ ε  τον αρραβω νιαστικό τής Κούλας τον 

έξέχασες;
ο γέρος. —— ’Α λήθεια , τό Ι ’ιρή. Ν α ι μά  δεν ε ίνα ι π α ιδ ί

!ι“ώ
η γρηα- Σ έ  τρεις μήνες θ ά  ε ίνα ι, άμα  γ ίν η  ό γάμος. 

(Ε ιρω νικά). ΕίκΟσιτέσσερις κα ί ένας πόσους κάμνουν, κύριε 
’Αργυρή ; Βλέπεις πού δέν γελιούμαι στους α ρ ιθμ ούς ;
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ο γέρος. (Λεπτά) Θ αυμάσια  ! όρίστε ευκαιρ ία , τώ ρα 
πού έχεις τόση μαθηματική  δ ιαύγεια , νά  ξαναλογαριά­
σουμε τά χρονάκια  μας, γ ια τ ί τιάρα μόλις θα ρ ρ ώ  πώ ς τά 
μπέρδευες.

η γρηα. — (Γλυκά) Θεέ μου, καλέ πώ ς με. π α ιδεύ ε ι!  
Μ πρέ άθεόφοβε τί σέκαμα καί μού ψ ήνεις τό ψ ά ρ ι στή 
γλώσσα ; (’Α κούεται μσκρυά τό σ φ ύρ ιγμ α  τού σ ιδηροδρό­
μου. Π ροσεχτικά μέ άνακούφ ησι). Τοάρα π ε ιά  θ ά  ε ίνα ι 
φ τιασ μ ένο ι στό σταθμό. Τ ό τρα ίνο  έρχεται.

ο γέρος.—  Κ αί νά  δής πού  θα υ ρουν  μπόλικη θέση . . . 
δευτεριάτικα. . . τέτοια  ώρα.

η γρηα.— Αύτό δέν τό ξέρεις, τό υποθέτεις , 
ο γέρος.—  Ε ίμ α ι βέβαιος.
η γρηα.—  Τ ό υποθέτε ις γ ιά  νά μέ καθησυχάσης. 
ο γέρος.— (Κ ω μικά). Λεν μπορεί νά συζητήση κανείς 

μαζί σου. Έ σ υ  μαντεύεις τό κάθε τί. Μού κόβεις τήν ευ­
τυχία  μου.

η γρηα.—  (Σ ά  νάποοή  μέ τή λέξη) 1 ήν ευτυχία σ ου; 
τ ί θές να  πής ;

ο γ έ ρ ο ς .  — (Κ Γ  αυτός μέ απορία). Χά, τήν ευτυχία 
(Σ άν ναύτοακούεται) Τ η ν  εύτυχία. . . κ ι’ εγώ  δέ ξέρω πώ ς 
μού ξέφυγε ή λέξη.

η γρηα — Ε ίχαμε τόσον καιρό νά τήν πούμε ή νά  τήν 
προσέξουμε σάν τή λέγαμε, πού τώ ρα χτυπά σάν καινούρ­
γ ια  έννο ια  στ’ αυτιά  μας.

ο γέρος. Τ ί έπ α θ ες κα ί μ ιλάς έτσ ι; 
η γρηα —  Αέν ξέρω, δέν μπορώ  νά  σού έ '.φρασθώ. '11 

λέξη πού πρόφερες ιιού άνοιξε ξα φ νικά  πώ ς νά  σού εξη­
γήσω  ;— νέους ορ ίζοντες. . . ανησυχίες. . . ξέρω κ ι’ ε γ ώ ; 

ο γέρος. ’Α νησυχίες ; τί θές νά  πής ; 
η γρηα.—  Αέν καλοξέρω. . . Ε υτυχία  ! τί παράξενη λέ­

ξη ! Π ώ ς μπόρεσαν νά τήν προφέρουν τά χείλια  σου ! Μού 
φ α ίνετα ι πώ ς τήν άκούω  πρώ τη φορά. . . Αέν έχεις τήν εν­
τύπω ση πω ς καί συ πρώ τη φ ορά  τήν επρόφερες;

ο γέρος.—  (Μ ετά από σκέψη). Χ α ί . . . αν καί τόσο σύ, 
όσο κ ι’ εγώ πόσες φορές θ ά  τήν έχουμε ξεστομήσει !

η γρηα.—  Μ ά τότε δέν δ ίναμε σημασία. Π ώ ς αλλάζουν ή 
λέξεις, πώ ς μεγαλώ νουν άμα τής νο ιώ σουμε βα θειά  καί 
τής δώσουμε όλη τους τή σημασία !

ο γέρος.—  Α πορώ  πώ ς πρόφερα τέτοια  λέξη. . . τώ ρα

5
ι



αύτοεξετάζομαι κ α ίή  απορία μου'μεγαλώνει. ..... Μετά το 
συναίσθημα τής καθημερινής μνις επιπολαιότητας, τό περί­
εργό συναίσθημα τώρα. . . .  - Και όμως σίγουρα δεν είναι 
ή πρώτη φορά πού ψιθυρίσαμε τέτοια λέξη. Γιατί 
τ ώ ρ α νά δίνουμε σημασία καί όχι πριν;

η  γ ρ η α .—  Πριν θά την προφέραμε μέ τά χείλια μας 
μόνο. ’Ίσως τώρα νά την ακόυσα μέ τήν καρδιά μου, όχι 
πιά επιπόλαια.

ο  γ ε ρ ο γ .—  Έσύ δέ ξέρω, μά εγώ, βέβαια, επιπόλαια 
τήν είπα, στο βρόντο. Λέν θά τό πήρες βέβαια στά σοβαρά 
όταν σελεγα πώς μου κόβεις τήν ευτυχία μου ;

η  γ ρ η α  — (Μισορεμβάζοντας). Είναι περίεργη ή αίσθη­
ση που μέ'καμε ή λέξη αυτή άμα τήν έπρόφερες μιά τέ­
τοια βραδυά σ’ αυτή τήν ησυχία, σέ τέτοιον ουρανό, τέ­
τοια φύση' όταν είμαστε τριγυρισμένοι λίγο μόλις πριν άπό 
τά παιδιά μας. ’Έτσι καθώς μείναμε τώρα μονάχοι (πα­
γωμένη), θεομόναχοι μέσα στήν απέραντη φύση, μου φά­
νηκε αυτή ή λέξη σάν ένας σκοπός. . . ένα. . . τέλος . .

ο  γ ε ρ ο γ .— (Μόλις μπορώντας νάρθρώση.) Τέλος!! 
(Παύση- βαρειά σιωπή). Κι’ εμένα μου φάνηκε πώς ήμουν 
σέναν κόσμο ζωής όλη τή βραδυά μέ τά παιδιά μας, τά 
έγγόνιά μας, καί τές οικογένειες τους’ καί τώρα, καθώς 
μας άφηκαν έτσι απομονωμένους . . (’Ακούεται μακρύ 
σφύριγμα τραίνου που χάνεται. ()ί δυό τους άφουκράζον- 
ται μέ αγωνία. Σιωπή). ’’Κσβυσε ό ήχος!

η  γ ρ η α . - Ξεψύχησε σάν κάτι ζωντανό ποΰ πεθαίνει, 
ο γ ε ρ ο γ . -  Μέ τή διαφορά ποΰ δέν χάθηκε' μακρύνθηκε 

άπό μάς. Ε μάς άφησε θεομόναχους. Σά νά τραβήχτηκε ή 
ζωή άπό μάς παίρνοντας τά παιδιά μας. .. σά νά είμαστε. . . 
(δέν τολμά νά έξακολουθήση). 

η  γ ρ η α .— Σά νά εϊμαστε ;
ο γ ε ρ ο γ .—- Κι’ εγώ δέ ξέρω τί. Φοβερό πράμα στήν ήλι- 

κία μας ή μοναξιά. Μάς βάζει κάτι ιδέες ! Ευτυχώς που 
είμαστε δυό νά τήν υπομένουμε. (Ψεύτικο θάρρος). ’Ενόσω 
είμαστε μαζί δέν υπάρχει φόβος νά μάς νικήση.

η  γ ρ η α  — Έ  ν ό σ ω ; τί εννοείς μέ τό έ ν ό σ φ ; Γιατί 
υχι π ά ν τ α ;

ο γ ε ρ ο γ .—- Πάντα ; πάντα; μά μιά μέρα. . . ξέρεις 
είναι άναπόφευγο μιά μ έ ρ α .. . πρώτα ένας άπ’ τυύς δυό
μ«»· · ·

.6

η γ ρ η α .— Τί πάς καί σκαλίζεις! (Παύση. Τρομαγμένη) 
Ά ,'κόπηκε ή χολή μου ! 

ο γ ε ρ ο γ . - Τί τρέχει;
η  γ ρ η α . — Νά, ένα άστρο, ξαφνικά, δέν είδες; σύν φλόγα 

έσκισε τον ουρανό. Έκει! (Λείχνει).
ό  γ ε ρ ο γ .—  Καμμιά σημασία δέν ε ίχ \ Γιά κύτταξε 

τό δικό μας άστρο. Πάντα ήρεμο καί γαλήνιο βασίλευε 
στήν εΰ .. .

η  γ ρ η α  — Σιωπή ! θ ά  τό κάμης νά σκοτεινιάση. 
ο γ ε ρ ο γ .— Πώς;! προληπτική μοΰ κατάντησες κι’ όλας ; 

αυτό μάς έλειπε !
η  γ ρ η α .— ’Εσύ, βλέπεις, πάς παρακάτω μέ. τό δικάσου 

τό άστρο.
ο γ ε ρ ο γ .— ’Εγώ. . .  ’Εγώ. . . πιο πολύ μου θυμίζει 

τή γνωριμία μας, παρά. . .
η  γ ρ η α .— ’Έτσι είστε όλοι οί άντρες. Γιά μιά σας μι- 

κροϋπερηφάνεια κρύβεστε πίσω άπό τό δαχτυλάκι σας καί 
είστε στήν πραγματικότητα πειό αισθηματικοί άπό τις 
γυναίκες.

ο γ ε ρ ο γ . Είσαι εκνευρισμένη άπόψε. 
η  γ ρ η α .—  ’Εσύ πιο πολύ άπό μένα’ προσπαθεί; όμως 

νά τό κρύψης. Κάθε άλλος θά γελοιούνταν. (’Από δώ καί 
κάτω μέ φαινομενική αταραξία κι’ οι δυό τους άν καί 
κατά βάθος είναι υπό τό κράτος ενός άκαθόριστου, μεγά­
λου φόβου).

ο γ ε ρ ο γ .  -> Κανείς δέν μπορεί νά κρύψη τίποτε ούτε 
καν ό άντρας σου.

η  γ ρ η α . Λυτό θά έλειπε !
ο γ ε ρ ο γ . — Τόσα χρόνια ποΰ είμαστε παντρεμένοι, ποτέ 

μου δέν. . . .
η  γ ρ η α .— (’Αργά αργά). Μή λες ψέματα! 
ο γ ε ρ ο γ . — Ψέματα ; έ/ώ ! Τί εννοείς; μήπως διατεί­

νεσαι ;
η γ ρ η α  Μάλιστα, κύριε- ’ίσως νά ξέχασες
ο γ ε ρ ο γ . Τότε θά πή πώς δέν είναι καί κανένα

σπουδαίο πράμα.
η  γ ρ η α . — 'Ωραία δικαιολογία! αυτό δέν αποκλείει πώς 

κάτι μούκρυψες καί δέν είναι ή π ρ ώ τ η  φορά. . . .'
ο γ ε ρ ο γ .— Άφοΰ σοΰ λέγω πώς ότι δήποτε κι’ άν 

ήταν, δέ θά έχω βέβαια δώση σημασία.
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η γρηα.—  ’Έ ξο χα ! Καί είς ανώ τερα! Ή  αποκατάστα­
ση τής Κούλας λο ιπόν  Λεν έχει γ ια  σένα καμ μ ιά  σημασία, 
ε ;  ίσω ς επειδή  δεν ε ίνα ι π α ιδ ί μας π α ρά  δ ισεγγόνι μας ;

ο γερογ.—  Μά τι μπόρεσα νά  σοΰ κρύψω τέλος π ό ν ­
τιον !;

η γρηα.— Θ ά τάκούσης. Δε μοΰ λες; τ ι σοφίστηκες 
νά πας νά  βάλης νά  μιλήσουν τού πατέρα τοΰ Ρ ιρ ή  ; 
Σύστησες μάλιστα καί εχεμύθεια  ! Ν όμιζες πώ ς δέ θ ά  τό 
μ ά θ α ιν α ’ ή Κούλα μου τά ξεμυστηρεύθηκε δλα !

ο γερογ.—  'Η  Κούλα ; ’Ώ σ τε ό πατέρας τοΰ Ρ ιρ ή  τά 
σέρβιρε τον γυ ιοΰ  του, αυτό τό παληόπαιδο τής Κούλας, 
καί τό βριομοκόριτσο τά φόρτω σε τής εύγενείας σ ο υ ! 
Φ αντάσου νά μή σύστηνα εχεμύθεια  !

η γρηα.— (Μή πιστεύοντας τί λέει, μά γ ιά  νά τύν 
πειράξη). Καλέ χριστιανέ μου, τί έπ α θ ες ; Β ρίζεις τά π α ι­
δ ιά  σου" μή χειρότερα ! 'Α μ α ρ τ ία  ε ίνα ι πώ ς τό ε ίπ α ν  τής 
γ ια γ ιά ς  τους ; ω ρα ία  σοΰ π η γα ίνε ι νά γυρεύης ψεύτικες 
δικα ιολογίες γ ιά  τή σ ιω πή σου απέναντι μ ο υ !

ο γερος. Μά έπρεπε νά εννοήσης τό σκοπό μου. 
’Ή θ ε λ α  νά στο κάμω έκπληξη !

η γρηα.— Κ ι’ έγό) ήθελα  νά  σοΰ κάμω  τήν ίδ ια  
έκπληξη, γ ια τ ί σ κέφθηκα τό ίδ ιο  πράμα  γ ιά  το γάμ ο  τής 
Κούλας μέ τό Ρ ιρ ή  μά θύμω σα  επειδή  δεν μποροΰσα νά  
υποθέσω  πώ ς θ ά  μοΰ έκρυβες κάτι ποΰ «δεν ε ίν α ι καί 
κανένα σ πουδαίο  πράμα» .

ο γερογ. (Π α ρω δώ ντα ς την. Ά ρ γά -ά ρ γά ). Μή λες ψέ­
ματα καί σύ. Δέ θύμωσες γ ι ’ αυτό, θύμω σες γ ια τ ί σέ πρό­
λαβα.

Η γ ρ η α . Μέ πρόλαβες !
ο γ ε ρ ο γ .— Β εβαιότατα! ’Ή θ ελ ες  νά  είχες την πρω το­

βουλία.
η γρηα. Ι 'ελειέσαι, φ ίλε μου' δ ,τι νά πής, έγό» τό 

σκέφ θηκα  πρώ τα .
ο γερογ.—  ’Α δύνατο , γ ια τ ί  τή βραδεία  ποΰ καλέσαμε 

τον κ. Φ ιρ ιάδη  μέ τό Ρ ιρή  μοΰ ήρθε ή ιδέα σαν αστραπή, 
καθώ ς καμάρω να  τά π α ιδ ιά  νά χορεύουν.

η  γ ρ η α  —  Ά μ ε  ξέχασες πο ιός είχε συντείνη σ’ αυτή 
τήν πρόσκληση ; ’Ε γ ώ  τό συλλογιζόμουν ήδη μέρες.

ο γερογ.—  Τ ό  ισχυρίζεται τ ώ ρ α ’ μά πώ ς νά  σέ π ι ­
στέψω ; Μ πορείς νά  τάποδείξης.
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η γ ρ η α .—  ’Έ κτακτα  ! Τ ώ ρα  δεν π ιστεύεις καί τή γ\Γ- 
ναΐκα σου ! Ν ά άντρας ο ικογενειάρχης, νά μάλαμα !

ο γ ε ρ ο γ .  -  "Ο πω ς καί άν ε ίνα ι, έπρεπε πάντα , τό δίχως 
άλλο, πρώ τα ένας από  τους δυό μας νά  τό σκεφθή. (Σ τα ­
ματά απότομα).

η γρηα.-- (Σ ιω πή  ποΰ καταλήγει σέ τρομάρα άκρα 
τητη κατόπι άπ  αυτά τά δ ισήμαντα  λόγια . Ξ αναπροφ έρει 
μηχανικά).’Έ π ρ επ ε  . .  . π ά ν τ α . . . .  τό δίχω ς ά λ λ ο . . .  .π ρ ώ τα  
ένας από τούς δυό μ α ς . . .  (Σ υμμαζεύει τ ις  σκέψεις της) 
ωστε π ρ έ π ε ι  πάντα, τό δ ίχω ς άλλο, πρώ τα ένας από τούς 
δυό μ α ς ;

ο γ ε ρ ο γ .—  (Τρέμει σύγκορμος). ’Έ τσ ι φ α ίνετα ι. 
η γ ρ η α .—  Λ οιπόν στήν τω ρινή  μας μοναξιά , μακρυά 

άπ τά π α ιδ ιά  μας, παραμονεύει ή ά π ο μ ό νω σ η . . . .  
ο γ ε ρ ο γ .—  Μ ιλάς σά βιβλίο, σά Σ ίβ υ λ λ α . . . .  
η γ ρ η α .—  Τ ί άπομόνω ση ! (Ξ αφνική φ ω νή  τρομάρας). 

*Ή !.. Φ ριχτό !
ο γερογ.—  (Μέ τραγική α π ά θ ε ια ). Ε ίμαστε καταδικα­

σμένοι όχι μο'νο νά  πε . .  . .ν ά  χω ριστούμε, παρά  ακόμα καί 
νά  ξέρουμε πώ ς ένας άπ  τούς δυό μας μ ιά  μέρα, πρ ίν  
άπό τον άλλο, θ ά . . . .  

η γρηα.—  Θά ; . . . .
» ο γ ε ρ ο γ .—  ( Ο ,τι άκολουθεΐ. μηχανικά , σάν εξωτερί­

κευση σκέψης) θ ά  φ ύγη , θάπομονώ σ η τύν ά λ λ ο . . .  τε­
λειωτικά.

η γ ρ η α .— Μ ά στήν ηλικ ία  μας ή άπομόνω ση ε ίνα ι 
θά νατος.

ο  γ ε ρ ο γ  Θ άνατος ποΰ θ ά  τύν προξενήση άλλος, 
θά να τος αυτός πραγματικός.

η  γ ρ η α .—  'Ο  άλλος ίσω ς τρομερώτερος γ ια τ ί θ ά  ζή 
κανείς νά τον α ισθάνετα ι κ ά θε μέρα γύρω  του.

ο γ ε ρ ο γ .—  Ή  ειρω νεία  τής άπομόνω σης ποΰ έχει γ ιά  
π α ρ η γορ ιά  τή συντρόφι ά τοΰ θα νάτου  !

η γ ρ η α . — ’Ά φ ευ χ  α, ένα άπό τους δυό μας πρ ίν  . . . .  
(ΙΙαΰση. Μέ σβυστή βραχνή φ ω νή , μόλις νάκούεται, φυσική 
πειό  πολύ παρά  μιλητή). Π ο ι ό ς ! ! ! ; ; ;

ο γ ε ρ ο γ .— (Σηκώ νεται νευρικά καί β η μ α τίζε ι’ δλη του 
ή ταραχή ξεχύνεται σέ λογοδιάρροια ). Π ο ιό ς !  Π ο ιό ς! 
Ω ρ α ία  ερώτηση μέκκαμες! Π ο ιός! Σ ά  νά  ξέρω, σά νά είμα ι 
σέ θέση νά  ξέρω ! Ι Ιο ιό ς  ! ένας άπό  τούς δυό μας βέ­
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βαια! Έγώ ή σύ. Σύ ή εγώ. Αυτό έξαρτάται. Κάτι όμως 
είναι βέβαιο πώς ποτέ κι οί δυό μας μαζί. . .  λέγω μια 
μεγάλη ανοησία. Σά να είναι δυνατόν ποτέ. Σαν θά 
έστεργες ποτέ σου νά μάκολουθήσης ή σαν εγώ  (χαμη­
λόφωνα σά νά ντρέπεται πώς είναι άνθρωπος) όχι δεν θά 
είχα τό σθένος. . . .  (εξακολουθεί καθώς πρίν). Μόνο τότε 
θά ήταν δυνατό. Μιά τέτοια θυσία είναι αδύνατη. Κανένα 
κοινό δυστύχημα στο τραίνο, στη θάλασσα- μά στην ηλι­
κία μας δεν ταξειδεύουν. Μιά συναυτοκτονία ίσιος (Συλ- 
λαβιστά). Συναυτοκτονία. Τί παράξενη λέξΊ ! πόσους κό­
σμους κλείνει γιαύτούς που μπορούν νά την καταλάβουν ! 
Φαντάσου όμιος τί σκάνδαλο, τί θά πή ό κόσμος, στην ηλι­
κία μας! (Γελά σπασμωδικά). ’Έπειτα, πού λες, σκοτιστή­
καμε τί θά πή δ κόσμος! σέ διακόσια χρόνια όλοι μας θά 
πεθάνουμε ! ό κόσμος ας πά νά κουρεύεται! (Στέκει μπρο­
στά της καί συνεχίζει αυτό του τό παραλήρημα- εκείνη τον 
κυττάζει έννεή). Καί όμως, ξέρεις, είναι κάτι <| ριχτό νά 
συλλογιστή κανείς πώς θά πεθάνουμε καί τό φριχτότερο 
πώς δεν μπορούμε νάντιδράσουμε καθόλου! (λ,ύτοκοροϊ- 
δευτικά, φρενιασμένος). Τί ανοησίες πού ξαναμασσώ ! σά 
νά σού λέω καινούργια πράματα Λυτά όμως όλοι μας τά 
ξέρουμε καί φοβούμαστε νά τά συλλογιστούμε ! Είμαι 
μωρός ! (Μισοεπιβλητικά) Θά σού πώ όμως κάτι πού σκέ- 
φθηκα πού θά δής την αδικία, την φοβερή αδικία τού θα­
νάτου. Ζύγιασε καλά τά λόγια μου. (Ή  νευρική του ταραχή 
καί ή έξαψή του αυξάνουν). Φαντάσου πόσο λίγο λογαριά­
ζουμε, αφού είααστε καταδικασμένοι νά βρωμήσουμε καί 
νά χωθούμε κάτω άπ’ τη γή γιά νά μάς φάνε τά μαμούδια, 
τά σκουλήκια καί όλα τά σιχαμερά μυξοζωΰφιο πού λυώ- 
νουμε με αηδία κάτω άπ τό τακούνι μας, λες καί ή φύση 
εκδικιέται οίχτρά αυτή τήν ύβρη πού τής κάνουμε ζωντανοί. 
Σίγουρα, ή στρατιά τών σκουληκιών πού θά χοντραίνη από 
τό ξύγκι μας θά περνά τον αριθμό τών αθώων μαμουδιών 
πού σέ μιά υπέρτατη αδιαφορία ή σένα μορφασμό άηδια- 
σμού σκοτώσαμε στή ζωή μας.

η γ ρ η α .— (’Έξαλλη). Παύσε, παύσε γιά όνομα τού 
Θεού !

ο γ ε ρ ο ε .— Φαντάσου αυτή τήν οίχτρή μας καταδίκη . 
Ψιλοσήστησέ την ! Φαντάσου τήν κοροϊδία όταν τό ψόφιο 
κορμί ενός βασιληά τό πάνε μέ τιμή καί δόξες στο υπόγειο
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λουκούλλειο γιορτάσι. ΤΙ τιμή γίνεται σιά σκουλήκια, πού 
τους πηγαίνουν μέ πομπή τό κουφάρι γιά πανδαισία ! 
ούτε στίς μεγαλείτερες γιορτές τής βασιλείας, ό άρχοντας 
καλέστηκε μέ τόσο μεγαλείο στο συμπόσιο ! Καί δέν είναι 
αυτό μοναχά. Σάν αστραπές κατεβαίνουν οί πειό παράξενες 
ιδέες στο κεφάλι μου. ’Άκου καί φρίξε: Τό χειρότερο αντι­
κείμενο, τό ευτυχέστερο πράμα πού έχουμε στο σπήτι μας 
δέν έχει τήν κακομοιριά μας. Συλλογίσου- άμα ξεψυχή­
σουμε τό κάθε τί, τά ροΰχσ, ή καρέκλες . . .μ ιά  βούρτσα 
. . . .έ ν α  κουτάκι, ένα κουμπί, όλα τθά βρίσκονται ακόμα 
στή θωπεία τής ατμόσφαιρας, στον αέρα, έξω απ') τον 
τάφο’ ίσως καί θά ξεσκονίζουνται από έναν άπ’ τους δυό 
μαςένώ ό άλλος στο χώμα καί στή λάσπη θά πρήζεται στή 
σαπίλα καί θά σκά>η σά νταβούλι γιά νά θρέψη μέ τή 
δυσωδία του μυριάδες μικρόβια, βδέλλες. γλίντζες καί σκορ- 
πιούς!

η  γ ρ η α  —(Βουλώνει ταυτιά της). Γιά τό Θεό, σώπασε ! 
Μή βλαστημάς-κολάζεσαι. (Σηκώνεται καί τον άγκαλιάζει). 
Τί ιδέα νάνοίξης τέτοια κουβέντα, τέτοια στιγμή, τέτοια 
μέρα ! (Ήλιθία σιωπή).

ο γ έ ρ ο ς .— (Μέ άπορία). “Εγώ άνοιξα τέτοια κου­
βέντα; Ξέχασες πού σύ πρώτη.

'  η γ · η λ .— Έσύ μέ παρεξήγησες. “Ησύχασε. Δέν έχει 
σημασία ποιος πρωτάρχισε. (Τον βάζει καί κάθεται κι αυτή 
πλάϊ του σένα σκαμνάκι" συνδιαλλαχτικά). Έ σ ύ .. . .έ γ ώ
ϊσω ς πού νά θυμούμαι. Πάντα ένας άπ τούς δυό μας
πρώτα. . . .

ο  γ ε ρ ο ε .— (Τινάζεται). Πάλι! πάλι! "Ενας άπ τούς 
δυό μας πρώτα! Μά γιατί αυτή ή σκέψη, αυτά τά λόγια 
ειπωμένα πότε άπό μέ, εϊτε άπό σένα, μάς τυλίγουν άπόψε 
σάν φείδια καί θέλουν νά μάς πνίξουν;

η γ ρ η α .— (’Αποτροπιασμένη). "Ας μάς έπνιγαν μαζί 
τουλάχιστον.

ο γέρος.— (’Αδυσώπητα). Πρώτα έναν άπ τούς δυό 
μας. Αυτή είναι ή μόνη άπαίσια βεβαιότητα πού μάς μένει- 
όχι μόνο είμαστε καταδικασμένοι, παρά ένας άπο τους 
δυό μας θάχη καί τό πρόσθετο βασανιστήριο νά δή τον 
άλλο νά χάνεται καί νά τον θρηνή άπομονωμένος !

η γρηα-— ‘Η σκέψη μας τραβιέτα ι στο ϊδιο βάρα-
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θρό , σά vù ε ίνα ι παρμένη  από μ ια  ρ ο υ φ ή χ τ ρ α .. .  γσά 
ζα λ ισ μ ένη . . . .

ο γέρος.— Τ'ι να κάνουμε, να  γλυτώσουμε από τόν εψ ι- 
ά λ τ η . . . .  (Σ ιω π ή ). ΙΙόσ ο  ακριβά πληρώνουμε την ευτυχία 
μας. (’Α νυπόμονα) Λέγε λοιπόν, τ'ι νά  κάνουμε; 

η γρηα. - (Δ ίχ ω ς  πεπο ίθη σ η ). Ν α  ξεχάσουμε.
Ο ΓΕΡΟΣ. (Με άφατο πόνο) ΙΙώς; πώς; 
η γρηα.—  Δ ιάβασα σένα β ιβ λ ίο . . .  .κ ι  εγώ δεν θ υ μ ο ύ ­

μ α ι  κάτι σ χετικό  ’Ά χ  ! πού να ψάξω va τό βοώ ;..
νά  π ή γα ινα  στή β ιβλιοθήκη.

ο γέρος.—  Μ ήν άλληλομακρυνόμαστε τέτοιαν ώρα, 
πάμε μαζί σαν θέλης. (Ταπεινότατα). Τ'ι ντροπή σ ιή ν  ηλ ι­
κ ία  μας νά βρίσκουμε ακόμα γλυκεία τή ζωή !

η γρηα.—  ’Ή θ ελ α  νά  σοΰ ξαναδιάβαζα ό,τι βρήκα . . . . 
μα είνα ι α δ ύ ν α το . . . .  πού νά  θ υ μ η θ ώ . . .

ο γέρος.— (Λ ιγάκι ήσυχασμένος). Μού φ έρνεις στό 
μυαλό μ ια  παράξενη σκέψη πού μέ βασάνιζε ανέκαθεν, 
άπό τά πα ιδ ικά  μου χρόνια . Δ ιαβάζοντας, ταχτικά, μ ια  νό­
στιμη φράση, ακόμα μ ια  εικόνα ή καί μ ια  ω ρα ία  τυ π ω ­
μένη σελίδα χτυπούσε στα μάτια  μου. Δεν μού έκαμε ποτέ 
καρδιά  νά γυρίσω  τό φύλλο γιατ'ι είχα την παράξενη εντύ­
πωση πώ ς ήταν  τή τελευταία φ ορά  πού έβλεπα αυτή τή 
γραμμμή , αυτή τήν εικόνα, τή σελίδα. Τ έτο ια  σκέψη δεν 
μπορείς νά  φ ανταστής τ'ι οδυνηρή πού ήταν. ’Έ φ τα σ ε  νά 
φαρμακέψ η όλη μου τή μέρα και νά  μέ κάνη νά  συχαθώ  
τό δ ιάβασμα πού τόσο αγαπούσα ' γαυτό καί τώ ρα  δέν μού 
φ α ίνετα ι καθόλου παράξενο σίι νά  μή θυ μ ά σ α ι π ε ιά  πού 
διάβασ ες κάτι γ ια  νά ξεχάσουμε τόν εφ ιάλτη μας . . . .  

η γρηα—-. Α λλ ο ίμ ονο , τόν ξα να θυμ ήζεις. 
ο γέρος.—  Δέ σού έλεγα τ ίπ ο τα  γ ια  νά μή σάνησυ- 

χήσω. Μ ά νά είσ α ι βέβαιη πώ ς κάθε ά νθρ ω π ο ς έχει τέτοιες 
προα ισ θήσ εις πού ντρέπεται και στον εαυτό του ακόμα νά 
τις φανερώ ση.

η γρηα.— Μ ιλά ό Σ α τα νά ς άπό τό στόμα σου 
ο γέρος — (Μέ αληθινή  διαβολική  λύσσα σά νά  τέρ- 

πετα ι να υτοβ■ <σανίζετα ι). ’Έ τ σ ι συχάθηκα καί τό θέατρο  
μαζί μέ τό δ ιάβασ μα . Τό ένα  μού θυ μ ίζε ι τό άλλο. Γ ια ύτό  
καί τραβηχτήκαμε σαυτή τή μοναξιά  χρόνια  τώ ρα, π ρ ιν  
άκόμα γεράσουμε. Θ υμούμαι μ ιά  βραδειά ' είμαστε στό 
θέατρο, σένα θεω ρείο , μέ τή συχωρεμένη μας τή Β έρα καί

/
12

τόν αρραβω νιαστικό της. Π ρ ίζα ν  μ ιά  ξεκαρδιστική κω ­
μ ω δία . Τ ά  χαχλανίοματα τής Β έρας σέκαμαν νά τήν άγρ ιο- 
κυττάξης μέ τρόπο κα! νά σκουντάς. ’Ε γώ , ξέρεις τι συλ- 
λογιούμουν ;

η γρηα.—  1 ί ;
ο γέρος —  (Μ εφιστοφελικά). ’Έ βλεπα  τόσα κεφάλια  στή 

μισοσκότεινη πλατεία  πού κάγχαζαν! Τ ό γέλοιο τους μού 
φάνηκε σά μ3ρρασ μός δα ιμ όνω ν καί έτσι θ υ μ ή θ η κ α  τό 
θάνατο  καί λογάριαζα  π  ιύ ΐτ ω ς  σένα χρόνο, βέβαια  σέ 
πέντε χρόνια , άπό τές τόσες ιιέρες, πο ιος ξέρει πόσες, άπό 
μ ιά  τυχαία  γελοία  άρρώ στεια  ή κανένα δυστήχημα, θ ά  
ήταν κ ούφ ια  κόκκ ιλα ξεκοκ (λιασμένα άπό τά μερμήγκια  ! 
Τ Ι  άφ ροντισ ία  όλονών πού πα ρ α δ ίδο ντα ι στή σ τιγμ ια ία  
εκείνη ηδονή είχε κάτι τό αποτρόπα ια  τραγικό ., Έ ν  τψ  
μεταξύ πέθανε ή Βέρσ μας. Κ ύτταξε σύμπτωση ! Τό κρανίο 
της ξέσκλιδο, σ κελ ετ ικ ό .. . .

Η ΓΡΗΑ — (Μέ ρόγχο φρίκης). ’Ώωω! (Φράζει τά μά­
τ ια  τ η ς ) :

—  Π αύση αρκετή —  
ο γέρος.— (’Αλλάζει τόνο φ ω νής, ήπ ιώ τερος). Μ ιά  

σκέψη όμω ς μέ παρηγορούσε. Συλλογιζόμουν πώ ς δέν πε­
θα ίνο υμ ε μονάχα εμείς ' όλα τελειώ νουν. Τέλος θ ά  πή 
θάνατος. Κ α ί ή ιδέες καί ή εντυπώ σεις π εθα ίνουν  καί 

%σβύνουν. Μ όνο τάψυχα πράμ ατα  δέν πεθ α ίνο υν . Κ αί ίσω ς 
οι π ιο  δυστυχισμένοι νά είνα ι αυτοί πού νο ιώ θ ο υ ν  πώ ς 
ήρθε τό τέλος τους, σάν εμάς σαυτή τήν ηλικ ία . Δέ νο ιώ ­
θ ε ις  σά μ ιά  τύψη νά  σέ β α ρα ίνη , αυτή ή μακρυά μας 
ζω ή ;

η γρηα.—  ’ Οχι.
ο γερος — Κ αί όμω ς, γ ιά  θυμήσου, τόν Κ ωστάκη μας' 

τόν πήρε ό χάρος έξη χρονώ  μόλις πλασματάκι. Ε ίμαστε 
σχεδόν π α ιδ ιά  τότε άκόμα, νειό π α ντρ ο ι' κλάψαμε καί ξεχά- 
σαμε.

η γρηα.—  'Ω ς καί ή λύπη μας πέθανε.
ο γέρος "Α μα συλλογίζεσαι πώ ς εμείς ζήσαμε τόσο 

πολύ καί άκόμη βαστούμε στήν υγε ία  μας, δέ νομ ίζε ις πώ ς 
κλέψαμε τή ζω ή τού μικρού μας τού Κ ωστάκη ; Ε ίχε δ ικ α ί­
ω μα  κι αυτός νά χαρή τό φώς.

η γρηα.—  (Ινλαίγει σ ιω πηλά). Γλυκό μου π α ιδ ί ! 
’Ά κ σ ρ δε , τί μού θυ μ ίζε ις  I
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ο γ ε ρ ο γ .—Ή  λύπη μας δεν πέθανε. 
η γ ρ η α .— Την άνάστησες μέ τά σκληρά σου λόγια. 

(Λυγμοί). Τι πήγες νά μοΰ θύμησης την πρώτη μας συμ­
φορά, στα χρυσά μας χρόνια!

ο γ ε ρ ο γ .— Μά . . . .  (Θέλει να τής σηκώση ιό κεφάλι). 
η γ ρ η α . - Μή , . . .  αφισέ με στον πόνο μου, δήμιε, 

ποΰ βουλήθηκες νά μέ δηλητηριάσης στην ησυχία μου ! 
(Άναφυλλητά) Κωστάκη μου, γλυκό μου πουλί !

ο γ έ ρ ο ς .— (Την ατενίζει για μια στιγμή σά νά τάχη 
χαμένα. Ή  έκφρασή του μοιάζει ενός ανθρώπου που κάτι 
ζητεί μέ όλη τή δύναμη τής ψυχής του και κάτι θαρρεί πώς 
βρήκε δίχως ακόμα νά τό καλοξεδιαλύση. Διαγράφεται στά 
χαρακτηριστικά του ή αγωνία νά μην του ξεφυγη κείνο
δπου θαρρεί ποΰ διαβλέπει τή σωτηρία) λησμόνησε τό
παρόν, τό λησμόνησε. (Τής άκκουμπά τό κεφάλι στήν πολυ­
θρόνα καί σηκώνεται' στέκει λίγο παράμερα καί τή βλέπει 
καί συλλογιέται. Μέ μόλις άκουόμενη φωνή). “Ακούσε.. . 
(Ή  Γρηά σηκώνει τό ωραΐό της πρόσωπο ποΰ ¿ομορφαί­
νουν ακόμα παραπάνω τά δάκρυα) δέν μπορώ νά σοΰ 
έκφράσω τί μοΰ περνά από τό νο ΰ ,. νά, έτσι. .  πώς νά στο 
πώ ;. . σέ λύπησα, είσαι δυστυχισμένη . . 

η γ ρ η α .—  Δέ σέ συνορίζομαι.
ο γ έ ρ ο ς .— Χάρηκα ποΰ σέ λύπησα κι εγώ δέ ξέρω 

γιατί. .  Μά πώς νά σέ πώ . .  αισθάνθηκε μιά χαρά ή καρ­
διά μου. .

η γ ρ η α .— Κούνησε ό νοΰς του !
ο γέρος.—- ’Ί σως νά μήν καταλαβαίνης τί γίνεται μέσα 

μου, μά δέν μπορώ νά κρύψω τή χαρά μου. Θά ήθελα καί 
σύ νά μέ λτ'ποΰσες καθώς σέ λύπησα,

η γ ρ η α .— Βάλε τό χέρι σου, Μεγαλόχαρη ! 
ο γ ε ρ ο γ .— Γιατί έτσι κι’ εγώ θά ξεχνούσα σάν καί 

σένα. . . ,γιά μιά στιγμή τουλάχιστον. 
η γ ρ η α .— Θά ξεχνούσες ; Τί ;
ο γ έ ρ ο ς .— Σώπα. Έκεΐτο ποΰ ουτε καν νά συλλογι- 

στοΰμε πρέπει. Αυτό ποΰ πρέπει νά προσπαθούμε νά ξε- 
χνοΰμε, δσο κι ά'ν μάς τό ξαναθυμίζουν αυτές μας οι προ­
σπάθειες. (ΙΙυρετώδικα). “Ελα λοιποί·, σκάλισε στο μνημο- 
νικό σου, ξέθαψε δσα θησαύρισες χρόνια τώρα, τά πιύ λυ­
πηρά, τά πιύ θλιβερά, τά πιύ απαίσια δυστυχήματα ποΰ 
μάς βούτηξαν στά μαΰρα. Στόλισέ τα πλούσια μέ τις πιο
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άιτοτρόπ αες λεπτομέρειες καί μή μέ λυ πη θή ς, μή μέ συμπο- 
νέσης' άράδειασε δλες τ ις  ξεχασμένες π ίκρες νά  ξαναιια- 
τώση ή καρδιά  μου, νά μέ πνίξη  ό καϋμός, γ ιά  νά ξεχάσω 
. .  α υ τό . .  α υ τό . .  τό 3ίιό α π α ίσ ιο , τό π ιό  τρομερό, τό άκα- 
τανο'μαστο !

η γ ρ η α . —  (ΙΙοΰ κατάλαβε) Τί θέλεις νά σοΰ πώ ; 
ό βίος μας εκτός από μερικά άναπόφευχτα πένθη ήτανε 
τόσα χρόνια μιά αχτίδα ευτυχίας.

ο γ έ ρ ο ς .  Τί τοκογλύφος ή ειμαρμένη! Κύτταξε 
αυτή ή ευτυχία είναι ή τωρινή μας δυστυχία' πληρώνουμε 
αδρά τά ευτυχισμένα χρόνια. Ί Ι  μοίρα δέν στέργει νά μάς 
φυλάξη άπ τό φόβητρο τοΰ αιώνιου ζόφου. “Αν είμαστε 
πιό δυστυχισμένοι πρίν,ϊσως νά είχαμε λίγο δικαίωμα ήσυ- 
χίσς τώρα, δχι πιά ευτυχίας.

η γ ρ η α . Τόσα χρόνια δέν συλλογιστήκαμε τό τέλος, 
ο γ έ ρ ο ς .  - Γιατί στήν ευτυχία μας είχαμε ά'πειρες ασχο­

λίες ποΰ απάρτιζαν αυτή ΐήν ευτυχία μας. Γιά συλλογίσου: 
ή άνστροφή, ή αποκατάσταση τόσων παιδιών κι έγγονιών 
μας, τών μικρών όλων. . . .

η γ ρ η α .— Σήμερα πιά τελειώσαμε καί μέ τό τελευταίο 
μας μικροεγγόνι. Θεμελιώσαμε τήν ε’τ»' α του. "Δλλο 
πιά δέν έχουμε νά συλλογιστούμε. Τελείωσε ό προορισμός
μ«ς·

ο γ ε ρ ο γ .—  Καί συλλογιστήκαμε τήν κατάντια μας, τά 
κουφάρια μας.

η  γ ρ η α .— "Ωστε ποτέ δέ μάς έρχονταν τέτοια μαύρη 
συλλογή, άν δέν έρχονταν ξαφνικά ένα τέλος στις φροντίδες 
γιά τά παιδιά μας.

ο γ ε ρ ο γ .— Πάντα κάτι θά είχαμε δπου θά στρέφουν- 
ταν ή προσοχή μας, μακρυά άπ τους εαυτούς μας (’Ολό­
ψυχα). Τί παρηγορήτρα θά μάς ήταν μιά συμφορά, μιά 
δυστυχία!

η γ ρ η α .— Τί νά γίνη, άφοΰ είχαμε τό δυστύχημα νά 
περάσουμε μιά ευτυχισμένη ζωή ;

ο γ ε ρ ο γ .— Καί όμως πβέηεί νάμυνθοΰμε : νά διώ­
ξουμε τό βραχνά ποΰ μάς πλακώνει. Σέ δυο κακά, καλύτερό 
τό μικρότερο. Μόνο τό μαΰρο χάδι τής δυστυχίας θά μάς 
έσωζε. . . .

η γ ρ η α .—  (Σταυροκοπιέται τρεμάμενη).Μή βλαστημάς, 
ο γ έ ρ ο ς .— Αυτό ποΰ σοΰ λέγω. Φαντάσου τί θά είναι
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στο έξης ό β ίος μας μαύτή την γελο ία  ευτυχία ποΰ μας 
κάμνει νά μήνέχουμε καμμιάνάλλη φροντίδα , εξόν τον θ ά ­
νατο. 'I I  δυστυχία, όσο μεγαλείτερη, τόσο καί θ ά  μάς δη- 
μιουργήση έ'να σωρό σκοτούρες, περισπασμούς χίλ ιω  λο­
γ ιώ ν  ποΰ θ ά  μάς κάμουν νά ξεχάσουμε.

η γ ρ η α . — Τ ί ειρω νεία  στον κόσμο ή ευτυχία ! 
ο γέροι.—  Π ρέπει νά τή διώ ξουμε' νάνοίξουμε τις 

καρδιές μας δ ιάπλατα  στη Μ αύρη Σ υμ φ ορά , άλλοιώς θά ρθ η  
ό Χ άρος νά θρον ιά σ η  μέσα μας γ ιά  πάντα.

η γ ρ η α .—  Τ ί νά  κάμουμε λο ιπ ό ν ; τί νά γ ίνη  ; βοή­
θησε με ώ είνα ι φρικτό, τρομάζω  . . . .  Θεέ μου, λυ π ή ­
σου μας !

ο γέρος.—  Τ ί τρέχει ;
η γ ρ η α .—  Τ ή ν ευτυχία νά διώ ξουμε . . νά  έπικαλε- 

σθοΰμε τή δ υ σ τ υ χ ί α . . . .
ο γέροι —  (’Α δυσώ πητος, τρελλός). Μέ όλη μας τήν 

καρδιά  γ ιά  να ρ θη . Π ρέπει.
η γ ρ η α . Τ ί μίζερα πλάσματα ποΰ  είμαστε. Πόσο ή 

ζωή μάς κοροϊδεύει !
οαερος. — Π ρέπει νά επικαλεστούμε μέ όλη τήν ε ι­

λικρίνεια  τή δυστυχία στο κεφάλι μας. Κ άθε άλλη λύπη 
αδύνατη.

η γ ρ η α .—  ’Α π ά νθρ ω π ε ! Ε ίν α ι τρομερό τό βάραθρο 
τής αθλ ιότητας καί τον εγω ισμού μας.

ο γέροι . — ’’Α νθ ρ ω π ο ι είμαστε. (Τ ραγική  μεγάλη 
παύση).

η γ ρ η α . — (Μ έ ξέθω ρη φ ω νή  συλλαβή-συλλμοή). ’Έ χε ις  
δ ίκα ιο , π ρ έ π ε ι .

ο γέροι. —Τ ί μάς στοιχίζει ένα τέτοιο «πρέπει» ! 
η γ ρ η α .— "Ωστε σαΰτό τον κόσμο πρέπει πάντα νά 

πληρώση κανένας τρί τος ;  Π ρέπει γ ιά  κ ίνδυνο . . . .  άλλων 
. .  . . άλλω ν  νά  φ ω νάξουμε τή δυστυχία ατά κεφάλια  μας 
ποΰ θ ά  μάς παρηγόρηση ;

ο γ έ ρ ο ς .  —  ’Ε ννοώ ντας πολύ καλά πο ιο ι ε ίνα ι ο ί . . . . 
άλλο ι . . . .  που πρόφεραν τά χε ίλ ια  σου . . . .

η γ ρ η α .—- Ε ρ μ ή ν ευ σ α  τή σκέψη σου. Σέσένα μίλησε 
ή καρδιά  σου κα ί σώπασε τό στόμα σου. «’Α δύνατη κάθε 
άλλη λύπη» μου είπες. Ν ά  μπορούσαμε . . . .  αδύνατο !. . . . 
πρέπει νά διώ ξουμε τήν ευτυχία.

ο γέρος.— (’Α πηνής). Μέ κάθε θυ σ ία  ! καί μ έ  όλη
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[ίας την καρδιά  νά κράξουμε τή συμφορά ! (Α κ ούετα ι σέ 
μικρή παύση απανω τό  σ φ ύριγμα  τραίνου ποΰ παύει γ ιά  
λίγο καί ξαναρχινά).

η γρηα -  (Γ Ιετιέται) Τ ε ίν ’ α υ τό ;!  
ο γέρος.- - Π ερ ίεργο , τέτοια  ώ ρ τ. Τ ί άσυνείθ ιστο  σφύ­

ρ ιγμ α ! Δέν έχει τρα ίνο  κατόπι άπ  α&τό πού πήραν τά 
π α ιδ ιά . (Σ ια ιπή).

ο γέρος καί η γρηα.—  (Ταυτόχρονα, με ρ ίγος τρομά­
ρας). 'Η  απάντηση τής συμφοράς! 

ο γέροι.-— Έ ρ χ ε τα ι !
η γρηα.—  ’Ίσ ω ς νά ή ρ θ ε  κι όλας ! (Ξέτρελλη) Γ ιά  όνομα 

τοΰ Θεοΰ τί νά  ε ίν α ι ; Ν ά μή γένηκε κανένα δυστύχημα 
στή γραμμή  ; σύγκρουση, εκτροχίασ η . . κάτι τρέχει. Π ρέπει 
νά μάθουμε, τρέξε νά ρωτήσης. (Σ φ ύ ρ ιγμ α  πάλι).

ο γέροι. -  (Π τώ μα) ’Έ λ α  μαζί μου, δέν έχω τό θάρρος 
(Σ φ ύριγμα). ’Ίσιος νά  ε ίν α ι τίποτε, καμ μ ιά  ιδ ια ίτερη  αμα­
ξοστοιχία.

η γρηα. — Τ έτο ιο  παράξενο α πανω τό  σ φ ύριγμα  τάκου- 
σες ποτέ σου ; Σ ά ν  στεναγμός αγω νίας.

ο γέρος.— (Μ έ τρεμάμενη φωνή) ’Α νησυχείς άδικα.’Ίσ ω ς 
κανένα τραίνο μεμ.τορεύματα. (Σ φ ύρ ιγμ α  πάλι κάπω ς α π ο ­
μακρυσμένο).

η γρηα. — Βλέπεις, από  μακρυά τώ ρα  άκούγεται, σά 
σειρήνα κ ινδύνου ' τρέχει στύν τόπο όπου έγεινε τό δυστύ­
χημα. Σ τή  δ ιεύθυνση τώ ν π α ι δ ι ώ ν . . . .  

ο γέρος— 'Η  συμφορά μάς έμήνυσε. 
η γρηα —  ’Ίσ ω ς  όμως καθώ ς λές νά μήν ε ίνα ι καί 

τίποτε.
ο γέροι. ’Ίσ ω ς . (Μέ τό τραγικώ τερο ερώτημα). Τ ί 

νά  ευχηθούμε ;
η γρηα.—  Νά είνα ι ή νά μήν ε ίνα ι τ ίποτα  ; 
ο γέροι. ’Ίσ ω ς  νά  μάς φοβέρισε μονάχα ή δυστυχία. 
η γρηα.—  (Φ.ονή τής καρδιάς) Μ ακάρ ι! (Φωνή τού 

μυ ιλοΰ) Συλλογίσου . . . .  συλλογίσου τ ί θ ά  καταντήσουμε αν 
μάς άφήση ή δυσ τυάα . Σκέψου πο ιύς μάς περ ιμένει, 

ο γέρος.—  'Ο  Χ άρος !,
η γρηα. — (’Έ ξαλλη) ’Ό χ ι ,  κ ά ϋ ε  άλλο παρά αυτό! 
ο γέρος. Κ ά θε άλλο . . . . Τ ί τέρας ε ίνα ι ή ψυχή ποΰ 

μάς ρίζωσε ή πλάση στο κορμί μας !
η γρηα.— Τ ί φ τα ίμ ε αν είμαστε άθελα πλασμένοι
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τέρ ιτα ; (2α βρυκόλακες, σάν φαντάσματα, αγκαλιασμένοι 
σένα ύστατο καί ύπέρτατον φόβο, τεντώνουν οό κεφάλι τους 
καί άκούνε, ασθενικό πειά, τό ϊδιο συγκομένο σφύριγμα 
τής αγωνίας πού σβΰνει, παιδευμένοι από την αμφιβολία, 
μη ξέροντας οί ’ίδιοι τι να ευχηθούν, βουτηγμένοι στη 
δυστυχία, μά καί για μια στιγμή λησμονώντας δ,τι όλους 
μάς περιμένει.

Γύρω τους ή φύση, αδιάφορη, ξαπλώνει τις όμορ- 
φιες της έκπαγλης νυχτιάς μέ τό γλαυκό σεληνόφωτο που 
χαϊδεύει την γαληνεμένη {θάλασσα, απέραντα, μέ τις 
άστροκέντητες μαρμαρυγές της).

ΠΑΡΙΣΙ 28 Η’. 1924 Μ. Β Α Λ ΣΑ Σ

ΑΠΟ ΤΗ Β . ΣΕΙΡΑ ΤΟΝ ΕΞΑΣΤΙΧΩΝ

' Φ Ι Λ Ο Τ Η Τ Ε Σ »

ΙΙόσο γλυκά άσωτεύονται τά έρωτεμένα πλάσματα 
σέ μεσονυχτιους ασπασμούς καί σ’ δρθρινά αγκαλιάσματα ! 
Οί ποθολάγγευτες ψυχές, τά ποθοπλάνταχτα κορμιά 
κατά τις νύχτες τού ’Οργασμού σάν άρμενα αρμενίζουν 
στής 'Ηδονής τά πέλαγα μέ φουσκωμένα τά πανιά.
Κι άπ τά ταξίδια νέες ζωές την πλάση πλημμυρίζουν.

MIX, Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ
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Είδα τά σύννεφα νά διαλύουνται 
πρίν γίνουνε βροχή

Είδα τά δέντρα νά μαραίνουνται 
πρίν κάνουνε καρπούς

Είδα μικρές πηγές νά σβύνουνε 
πρίν φθάσουν στούς ωκεανούς,

Είδα νά μένουν ανεκπλήρωτες 
επιθυμίες δυνατές

Είδα καί στείρες ηδονές.

Στήν ωμορφιά τής αδυναμίας, 
συχνά συνάντησα, συχνά άντίκρυσα 
τό ατελές.

Καί συχνά τό προτίμησα !

X V I

’Έμαθα από σένα τή διαρκή 
επιθυμία μιας κουρασμένης ηδονής, 

’Έμαθα από σένα τήν τέχνη 
καί τή δύνιιμη τής λεπτής αφής,

’Έμαθα από σένα τά ρίγη καί 
τήν θέρμη τής λάγνης ορμής,

’Έμαθα από σένα τή γλώσσα 
τών αισθήσεων, δίχως ποτέ νά μάθω 
δ,τι μαζύ ζητούσα—

τή γλώσσα τής ψυχή



01 Μ Ε Λ Λ Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

Σχεδιάζω πολλά πράματα μες το μυαλό μου.
Είναι ή πέμπτη μέρα σήμερα, που βρίσκομαι εδώ 

κάτω. Τίποτα δά σπουδαίο δέ μου συμβαίνει. Κι ωσ­
τόσο το πρόσωπο μου είνε χλωμό, τά μάτια μου κίτρινα 
καί χωμένα στις κόχες τους, από καιρό δέ σέ καιρό ανα­
στενάζω με | εγάλη δυσκολία.

Στην αρχή δέν είχα καμιά γνωριμία.
Μόνος μου λογάριαζα τις ιόρες, τά λεφτά, τά δευτε­

ρόλεφτα—έπειτα, αυτά που γυρίζουνε μες τό μυαλό μου 
είναι που μέ τρομάζουν

'Ένας αόριστος φόβος μόλις σκοτινιάζει. Χλωμαίνει 
τύ φώς κι άκκουμπισμένος στό προσκέφαλο μου, νομίζω 
πέος ακούω αόριστα βήματα νά έρχουνται.

Κάποιοι μακρυνοί τροχοί αμαξιού—φεύγει ό ποδο- 
βολητύς των άφρισμένων αλόγων;—κάποια μελαχροινή 
ελεούσα σκιά" καί σκοτινιάζει τύ φώς τής ιιέρας καί έρ­
χεται ή νύχτα μέ μενεξέδες στά μάτια γεμάτους ρέμβος.

Τά βράδια έβρισκα τό γκαρσόνι νά χασμουριέται σέ 
μιά άκρη, μανία.

ΙΙολλές φορές συλλογιέμαι τί; μέρες δπου δούλεβα στά 
εργοστάσια τοΰ χαρτιού. Οί μηχανές θαρρώ πέος μές τό 
κεφάλι μου σβουρούνε δαιμονισμένα καί ή βρώμα τοΰ 
πετρελαίου πού κοιότανε . . .

Θέλω κάπου-κάπου νά μιλήσω μέ τον πλαϊνό μου.
"Ενας άνθρωπος πού δλη του την ζωή — καθώς 

κάθεται καί μάς λέει —την πέρασε κάτω στό λιμάνι* 
δλη τή νύχτα βογγά από τούς πόνους' τέι μάτια του γουρ- 
λωμένα, τό πρόσωπο του στεγνό, μένα παραμιλητό από 
τον πυρετό πού έχει.

"Οταν ήμουνα καλά, τά μεσημέρια δέν κοιμώμουνα κα­
θόλου καί καθώς πήγαινα στό καφενείο περνούσα την 
ιόρα μου σκοτώνοντας μύγες. Κάτω από τά πόδια τού
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τραπεζιού ερχόντουσαν τά μερμήγκια στη γραμμή καί τις 
περιλαβαΐνανε. ι

— Γιά όλα αυτά δέν έχω καμιά όρεξη . . . .  —
Τά ξημερώματα σέι να πλησιάζουνε.
Τώρα καθώμουνα καί γελούσα μέ τόν εαυτό μου γιά 

τύν φόβο του.
Λογαριάζω πώς είναι μιά πελώρια χελώνα πού κάθε 

μόριο της έχει δίκιά του κίνηση καί έπειτα βλέπω τό σκο­
τάδι πού μπαίνει μέσα εδώ, τρομαχτικό.

Λέν ξέρω ποιά είναι ή αιτία τοΰ φόβου μου καί έτσι 
κάθουμαι τώρσ νά παρηγορήσω τόν εαυτό μου.

'Ο καϋμένος ό εαυτός μου' Φοβάται πολλά πράματα, 
εδώ πού βρίσκομαι.

Είναι, πές, ή πέμπτη μέρα σήμερα. . . .Μέ τό μυαλό 
σου λογαριάζεις νά δεϊς ένα γαλάζιο ανοιχτό, ένα μενεξεδένιο 
βράδυ, γεμάτο από ρουμπινένια ρόδα, άμεθύστους μενε­
ξέδες καί χλωμά χρυσάνθεμα. . . .

Δέν είνε ά'σχημα τά πράσινα φύλλα στολισμένα μέ 
ασημένιες πεταλούδες, χρυσοκάνθαρους καί μερμήγκια κόκ­
κινα πού τρέχουνε γρήγωρα, μιλώνταςπότε-πότε συναμετάξυ 
τους.

Τό χρώμα τό κίτρινο τή; λίμνης μέ τά ακύμαντα 
νερά, πού πάνω τους σεργιανίζουνε κύκνοι μέ ματωμένα 
ράμφη, ενώ από τό στρώμα τής αρρώστιας ή κερά τής 
νύχτας ξεχύνη τά μαλιά της.

Μιά τρομάρα σβυυρά διαρκώς μέσα σέ τούτο τύ 
κεφάλι μου.

Γεμάτος υποψίες.
— Πάνε έξη χρόνια πού μού συνέβηκε ένα δυστύχημα.
Λέν θυμάμαι καλά τίς περιστάσεις καί είνε πράματα

ξεχασμένα.
Σέ λίγο ήρτε νά μέ- βρει ό γιατρός.
Τού είπα δλη μου την κατάσταση.
Τήν έχω, δά, τόσες φορές δ ι η γ η θ ε ί  τού γιατρού, μέ τα 

’ίδια λόγια, τίς ίδιες φριχτές σκηνές, τά ίδια κλάματα.
Μάλιστα, άρχινώ πάλι νά κλαίω καί φροντίζω να

βρίζω τόν εαυτό μου.
— 'Ο καϋμένος ό εαυτός μου! Δέν ξέρει τί νά πει καί 

υπομένει τύ δάγκωμα πού κάμνω τής γλώσσας μου.
Τον περιφ ρονώ λοιπόν τόν εαυτό μου καί γεμάτος υπο­



ψίες κάθουμσι μέ ταραγμένο νού, με δακρυσμένα μάτια.
Σηκώθηκα πάνω καί είδα πόσοι βρίσκουνται μέσα δώ.
Τους έχω ξαναμετρήσει, τούς είδα το σούρουπο, δταν 

λυώνει τό φώς.
Τότες αρχίζουνε τα άσπρα σεντόνια να μοιάζουνε σάν 

κάνα oàêuvo πού τούς τυλίγει.
Τό σώμα τους μακρουλό, σκεπασμένο.
Τό πρόσωπο μόλις φαίνεται λυωμένο, από την άγων ία.
Τά χέρια τους, εΐτεγόρω άπό τό κεφάλι πού νοιώθει 

ρίγος είτε γύρω άπό τό μαξιλάρι, σάν άρπάγια.
Νά λοιπόν, ό κακομοίρης ό άνθρωπος, τί σοΰ είναι ! 

Άκκουμπά πάνω στά σίδερα μέ άρρωστο πρόσωπο. . . .
Τά γένια του δεν εινε καθόλου ξυρισμένα καί τά χέ­

ρια του, Θεέ μου, τί ανίσχυρα!....
'Ο κακομοίρης ό άνθρωπος πώς σοΰ καταντά, τώρα 

σιά υστερνά! Ναναιενα πτώμα, ένας τιποτένιος, ένα νούμερο 
που έχει ημερομηνία ε’σόδου καί εξόδου . . . .

"Οσο για τά λόγια μας . .  :
—  Κ αληνύχτα . . . .
Σιωπή.
—-Nui, θάθελα. . . .
—- Έτοΰτος δώ, ό πονοκέφαλος . . .
— Καληνύχτα; ε.ίνε πάλι σκοτηνά δπως χτέςκαί προχτές.
— Πόσο θάθελα, άπαντά κάποιος μέ ερωτηματικό

τόνο.
Παύουνε νά μ λοΰνε καί μένουνε μέ άγρυπνα μάτια, 

κόκκινα.
Κάνω πώς σχεδιάζω.
Λέν λογαριάζο) τώρα τις μέρες.
’Έπειτα θαρρώ πώς μέ τούτη τί) σιωπή όλα αρχίζουνε 

να λυωνουνε.
Ολα τό βλέπω μέ ζυγισμένα, μούτρα.

Καθόλου δέν θέλω νά αδικήσω κανένα. Τους αγαπώ 
ιίλους τους ανθρώπους.

Δέν είδα κανένα vit μοΰ κάμει κακό. Καί σκέφτουμαι 
πως πρέπει νά τους ευγνωμονώ.

Χρόνια τώρα, παλεύει ό κακ κιοίρης ό άνθρωπος, 
xutj εκεί στις μηχανές, κοντά σ:ά λουριά τά μακρουλά, 
πού ιέρνουνε ‘>λοένα βόλτες,

Μαύρος άπό τό κάρβουνο, λυγδω μένος, μέσα σέ μ ιό 
γαλανή μπλούζα, χωρίς καμιά δρεξη.

Δέν έχει νά πει τίποτα για τον εαυτό του.
Στή γραμμή, οί μεγάλοι σύρτες τών μηχανών πού 

μπαινοβγαίνουνε, οί τροχοί πού γυρνάνε, τά σίδερα πού 
δέν σκουριάζουνε, γιατί είναι μπογιατισμένα, άλημένα λάδι.

Θέλω νά τού μιλήσω γκαρδιακά, νά πούμε κάνα-δυό
κουβέντες.

— "Ολα περνάνε.—
Τούς ευγνωμονώ τούς κακομοίρηδες τούς ανθρώπους.
Είναι δλοι τους καλόκαρδοι καί δέν έχουνε εσένα, πού 

γυρνάς ιιέ κουρέλια στο δρόμο, νά σοΰ πούνε κανένα κακό 
λόγο.

Μέσσ στις μηχανές δουλεύουνε όλονυχτίς, όλημερίς . .
Καί τον χειμώνα άνάβουνε τά ηλεκτρικά νωρίς, πολύ 

νωρίς άνάβουνε τά ηλεκτρικά. . .  .
Χτέςδένήτανε άσχημα.
Δέν είχα καμμιά υποψία, κανένα φόβο.
Μόνοτά μεσάνυχτα, ακριβώς τά μεσάνυχτα,-■ δέν ξέρω 

πώς μοΰ κατέβηκε κείνη τή στιγμή νά δώ τά μεσάνυχτα 
γεμάτα άπό φώς—άρχισα νά καταλαβαίνω πώς ό εαυτός 
μου μιλούσε μέ τον δμοιο του.

Μέσα στην φεγγαρόλουστη βραδιά. Σιό διπλανό μου 
καθρέφτη άρώτησα για τον εαυτό μου.

Δέν άκουσα παρά τά ιδία τά λόγια τού εαυτού μου.
’Έπειτα ένα τραγούδι σιγανό, πολύ σιγανό τραγούδι, 

γιά μιά βάρκα πού πλέει σέ χρυσό άπόβαθρο, απάνεμο, 
καί μιά κιθάρα πού άφίνει άπό τά φυλλοκάρδια τιις ένα 
αγκομαχητό. Θεέ μου, ένα λυπητερό κλάμα. Άντίκρυσα τό 
φεγγάρι μέσα στον καθρέφτη καί τον εαυτό μου τό βουβόμέ
τον δμοιό του.

Ό  καιρός είνε χαλασμένος. "Ενα γαλανό κομμάτι ου­
ρανού άποθύμησε ή ψυχή μου. Διαρκώς βρέχει καί θυμώνω 
μέ τον εαυτό μου. Δογαριάζω νά μήν τού ξαναμιλήσω.

Γαλανές λίμνες στον ουρανό, τό φώς τού ήλιου σκόρπιο 
στάπέραντα καί μιά μέρα χλιαρή, γεμάτη άπό άρωμα 
μαντζουράνας κι άλλα πολλά ηδονικό άρώματα.

Τίποτα άπ αυτά δέν μπορΰ νά ζητήσω.
Μοιάζω σάν κουρελιάρης κα ί.. .........
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— Κυρίες μου, κυρίες μου,. . . ώ, ώ τόσο α υ τ ά  δεν 
πρέπει να συΰ τά λέω, φουκαριάρη άνθρωπε μου . . .

*11 σκέψη μου θολωμένη καί το κεφάλι μου βαρύ.
’Έτσι μόλις μισανοίγω τά μάτια μου.
’Απέναντι, διαγράφουνται οί άλλοι που βρίσκονται 

πάνο) στις κλίνες τους.
Δίπλα, ένα τραπεζάκι άσπρο με μια καράφα νερό καί 

ένα κουτάλι.
ΙΙάνω τους, στον τοίχο, κρεμ ισμένος ένας πίνακας μ’ 

ένα κομμάτι χαρτί όπου βρίσκεται χαραγμένο τό διάγραμμα 
του πυρετού.

Μόλις μπορώ νά δώ τό πτυελοδοχείο και τό παράθυρο 
που βλέπει στον κήπο.

Δεν έχω κανένα νά σκεφτώ καί κάθουμαι καί λέω τού 
εαυτού μου διάφορα πράματα.

Θαρρώ πώς ακούω μακρυά κάποιον άνθρωπο βουτη­
γμένο στο βούρκο καί........

— Κυρίες μου, κυρίες μου . . . —πόσο λυπημένος 
κάθεται ό άνθρωπος και βλέπει.

Τά δένδρα κουνάνε τά φΰλλα τους. 'Ο ήλιος βασιλεύει.
Μιάγαλάζια βροχή από αστραφτερά πολύτιμα πετράδια.
Κάπου-κάπου, διακρίνεις ανεμώνες πού στροβιλίζουνε 

μέσα σέ ίόχροα χρυτά/θεμα, σέ [ίαραμένες γαζίες, σέ κρίνους 
από μαργαριτάρια, σέ γιασεμιά πλεχτοδεμένα μάγιόκλημα.

Π τσχαλιέ; καί μαντζουράνα καί γεράνια μες τό λεπτό 
άρωμα τού εύκάλυπτου........

ΟΙ μενεξέδες στά κάνιστρα, τά ρουμπινένια κι από 
ά ι ·θ »στους, καθώς τά κρατούν παρθένες λαμπαδόκορμες,γα- 
λανομάτες μ’ άγο <ρα μήλα στους κόρφους, μέ μέλη ηδονικά, 
σέ αιά μουσική κατανυχτικιά, όλη βυζαντινό ημιτόνιό, 
πλάγιου: ήχους, ελεούσες, μ'ρταριώτισσες . . .

Το άρ ομ τ τής ιδρωμένης σάρκα; τους καί τούς γλου­
τούς ρυθμικούς.

Πάνω σέ φτερά παγωνιών καί κύκνων. Κάτω από 
από πλατήσκια πεύκα, σκοτεινά, γέρνοντας, γέρνοντας, σάν 
κεράτια πού λυώνουνε από την ζέστη καί στάζουνε μοιρολο­
γώντας πάνω από νεκρό με κατανυχτικά κοντάκια κι άπο- 
λητίκια.

Τά γαρούφαλα μέ τάλικο τό χρώμα, οί νάρκισσοι ύλό-
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γυμνοί, χυμένοι σάραχνοΰφαντο πράσινο μετάξι, σέ κί­
τρινα φτερά. ι

"Οπου ξαπλωμένες παρθένες πετροβολιοΰνται μέ φΰλ­
λα κρίνων, μέ ροσμπίνια, μέ σμάραγδα, μέ χούφτες σκόνης, 
χρυσού καί αργύρου, μέ χίλιω-λογιώ κοχύλια θαλασσινά, 
λάγνες, ανάσκελα ξαπλωμένες, μέ τά μάτια μενεξεδένια, 
βλέποντας τούς υάκινθους, τούς λωτούς, τούς σάπφειρους 
καί τά λεϊμονάνθια.

Κάπου—κάπου, κανένα κομμάτι από πορφύρα εξαί­
σια, γεμάτη ηδονή, γεμάτη έρωτα.

Τό βράδυ πέφτει.
Κάθουμαι μόνος καί συλογέμαι. Μια πολύ παλιά Ιστο­

ρία πρέπει ναναι.
— Κάποιον συνάντησα, κάποιον φίλο μου.
Τον ειχα δει μέσα στό σκοτάδι. Ή ταν ολομόναχος, 

ντυμένος στά μαύρα.
Δέ μιλούσε, μήτε μέ τόν εαυτό του- καί καθώς περπα­

τούσε στον σκοτεινό κείνο καί τρισάθλιο δρόμο, τό πρόσω­
πο του, δός του, κ’ έπαιρνε ένα χλωμό χρώμα.

Κάπου-κάπου, έκανε ένα. κούνημα μέ τό χέρι του σα 
νάθελε νά διώξει κάποια μυιγα πού διαρκώς σβουροϋσε γύ­
ρω στό κεφάλι του.

'  Τέλος, βρήκε μπροστά του έναν άλλο κύριο μέ τά 
μαύρα, γεροντοπιό, καί ξακολουθήσανε μαζύ τόν δρόμο 
μες τό σκοτάδι.

Ι Ι έ θ α ν ε . .  .
Τις νύχτες έχω πυρετό, τά μάγουλά μου άνάβουνε 

καί γίνουμαι μουσκύδι στον ιδρώτα.
Βάζω μέ τό νού μου πώς μπορώ νά πεθάνω.
Δέν σχεδιάζω λοιπόν παρά τό πώς μπορώ νά πεθάνω.
«Μπορεί νά πεθάνει δ κακομοίρης ό άνθρωπος σέ 

λίγες μέρες.»
"Υστερα χάνω τις σκέψεις πού ακολουθούσα.
Προσπαθώ νά τις άραδιάσω μιά-μιά, καί κάθουμαι 

κι ακούω.
Τίποτε δέν χτυπά.
Τό παράθυρο τό κλείσανε χωρίς νά ρωτήσουνε κα­

νένα.
Στίς γωνιές, δέν βλέπω καμμιά αράχνη κι ό θάλαμος 

εινε μακρύς.
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"Ενα χλωμό, άρρωστο φώς, γιά παρηγοριά όλων μάς, 
ανάβει.

Οί περισσότεροι κοιμισμένοι.
Κάποιος έβηξε λίγο και έπειτα άπλώθη σιωπή.
— Δεν είναι τίποτε, κακομοίρη μσυ άνίίρωπε. Δεν σέ 

απειλεί κανένας. Κοιμήσου, λοιπόν, κοιμήσου....
Δεν είναι καιρός, τώρα τη νύχτα, πού ίσως σου μέλλε- 

να πεθάνεις, νά ξάγρυπνος.
Δεν ωφελεί σέ τίποτε. (ΙΙονεις, εδώ, στο πλευρό;) Ό  

ύπνος δεν σέ αφήνει νά νοιώσεις.
Μόνο τό φλογερό μεσημέρι νά φοβηθείς.
"Ολη τη νύχτα, τό ίδιο φώς βλέπεις.
Ξετάζεις, δταν καί τούτο σούσει, πόσο βαθύς είνε ό 

κόσμος!
— Ναί, είνε βαθύς ό κόσμος.—
Τώρα, άκοΰς τούς ήχους πού κάνουνε τά δονημένα 

μόρια τού σώματος σου καί πού αύριο αδρανούνε, χωρίς 
νάχουνε μαζΰ σου κανένα λόγο νά πούνε. Ναί, έτσι είναι, 
κακομοίρη μου άνθρωπε.

— Τη νύχτα, την φοβούμαι, είπες. Τή νύχτα την φο­
βούμαι, απάντησε ό εαυτός σου.—Δεν είναι αρκετό αύτό, 
είπα. Κάτι σάν άγριόφειδα πού στροβιλίζουνε στο χέρι 
ενός ανθρώπου από τά βάθη τών αιώνων εΐν’ ό εαυ­
τός μου.

Τί σού είναι λοιπόν τούτος-δώ ό άνθρωπος; Νοιώθει 
κάπως τον ίδιο τον εαυτό του κι άγωνιά, ανοίγει τό στόμα 
του καί προσπαθεί μέ αόριστα κουνήματα τού χεριού νά 
τύν σταματήσει. ’Αλλοίμονο!

Τον είδε τον εαυτό του πώς δεν ήταν ό ίδιος πώς 
δέν τού έμοιαζε, πώς ήταν διαρκώς ανήσυχος κι άρχισε νά 
κλαίει . .

Κάθεται τώρα πάλι καί τον αγαπά, γιατί α’ισθάνεται 
πώς είναι κάτι από τον εαυτό του. Ώ  πόσο αποθυμά νά 
τον αγκαλιάσει! Νά τού μιλήσει γκαρδιακά, νά τον συμπο·: 
νέσει, νά χαρεΐ καί νά'κλάψει μέ τήν κατάστασή του!

Τον έχει αγαπήσει καί κάθεται καί τού μιλά. Ξετάζου- 
νε μαζύ κι οί δυό τους, τή νύχτα μέ τά σαπφείρινα μαβιά 
μάτια, αν χορεύουνε οί νεράιδες μέσα στά πεύκα κι άν, 
κάτω από τά κυπαρίσσια, είνε βαλμένο; βαθυά ό νεκρός.
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Αιώνες πού ό νεκρός κοιμάται.
Τά μάτια του σφαλιστά καί ούτε ένα λόγο είπε. Γε­

μάτος από πόνο!
Ό  νεκρός, μέσα στη στερνή του αγωνία, μίλησε γιά 

τον πόνο του' κι ό πόνος του : ένα ψηλό κυπαρίσσι βεργο- 
λίγερο. “Ενα δάσος από κυπαρίσσια φυτρώσανε μέσα στά 
βάθια τής πονεμένης ψυχής τού νεκρού. ΙΙάνω στίς κορφές 
τους, δυό μαυροπούλια φωλιάζουνε.

Μετρά ό νεκρός χιλιάδες φορές. Τούς αρνητικούς 
αριθμούς προπάντων βάζει μες τό κεφάλι του. Καί μιά 
μέρα, τά ιιεσάνυχτα, είδε όλα τά φείδια νά τρώγουν τον 
εαυτό του.

Τον είχανε μαγέψει άπό τά φιλιά τό μεσημέρι οί 
νεράιδες, σάν καθίσανε κοντά στό ρυάκι νά φάνε.

Περνούσαν όλες μαζύ, άεροπερπατούσες, ουράνιες 
μορφές.

Σάν άρχισαν νά τριγυρνάνε δώ-πέρα, κάτω άπό τό 
κυπαρίσσι, τούς είπα.

— 'Η  ψυχή μου αποθύμησε τή γαλήνη.
— Μέσα σου είνε ή γαλήνη.—
Πήγα καί βρήκα μέσα στά κατάβαθα τής ψυχής μου 

τά νερόφειδα πού στροβιλίζουνε κατά τά μεσάνυχτα.
Δέν εΐτανε μόνο τά νερόφειδα, είταν ό εαυτός σου, 

πού είδες τή νύχτα νά χορεύει. Είναι καιρός πού ξύπνησε 
μέσα στον εαυτό σου όλο τό σκοτάδι, όλο τό έρεβος

Καί είπες:
Δέν έχεις εσύ καμμιά αρχή καί δέν μπορείς παρά νά 

κάθεσαι τώρα καί νάκούς τό σκοτάδι καί νά μιλάς μέ 
τή ψυχή σου.

Τήν ακόυσες τή στριγγιά φ ονή της, όταν έρχώσουνα 
άπό τά βάθη τής νύχτας.

Nui, βαστούσε ένα ψαλτήρι καί μιά κιθάρα στά χέρια 
της. Στεφανωμένη καθώς ήτανε μέ κείνα τά λαμπρά δια­
δήματα, τραγουδούσε γιά τά λουλούδια. Δέν είχε ακόμα 
περάσει άπό τά βράχια όπου βρισκόντουσαν τά ψοφίμια. 
Μέσα στά λόγια της, άκουσες τον εαυτό σου νά μιλά καί 
όμως τήν παράτησες κι έφυγες.

Ά πό τότε δέν ξανάρτες.
"Ολα μείνανε τά ίδια,
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Τα κυπαρίσσια πάντοτε γέρνουν με το κούνημα 
τού αγέρα.

‘Ο δρόμος μοναξιά και το καλοκαίρι σηκονώτανε σκό­
νη υπερβολική. Δεν περνούσανε άνθρωποι και είταν 
ησυχία.

Είπα' καί άρχισα να κλαίω μαζύ μέ τον ανήμπορο 
τον εαυτό μου. Τόν λυπώμουνα τον άνθρωπο, είναι βασα­
νισμένος κι-ενας Θεός ξέρει, αν του αξίζει τέτοια στερνή 
κατάντια,

■-«-

Οί ώρες περνούνε βουβές, γεμάτες αγωνία.
’Ιδρώνω καί θέλω να μάθω πόσοι βρίσκουνται κοντά

μου.
Κι όμως πόσες φορές τούς μέτρησα, πάνω στα κρεβά­

τια τους, ξαπλωμένους μέ κέρινα πρόσωπα! Τούςέχω πολλές 
φορές ξαναμετρήσει!

Κανένας δέ βρίσκεται κοντά μου, κανένας δέ βρίσκεται 
κοντά στον άνθρωπο μου, πού δός του καί άγκομαχά.

Τό κρεβάτι του έχει έναν αριθμό Κανένας δέν τοΰ 
μιλά καί ειναιάπόλυτη σιωπή. Δέν ξέρω πότε μπορεί νάρθει 
ή μέρα.

— Κακομοίρη μου, τό φώς τούτο όπου διαρκώς έχεις 
επάνω του καρφωμένα τά μάτια, τί ηλίθιο πού σου είναι! 
Δέ τρεμουλιάζει ούτε στάλα. Χτές, μίλησες μέ τό γιατρό 
για τό φώς. "Ολη σου ή σκέψη έχει συγκεντρωθεί σέ 
τούτο.—Ναί, ναι, είνε χλωμό, είπεν ευπειθέστατα ό γιατρός.

— - Χλωμό είναι, απάντησες.
“Υστερα σωπάοατε.
Σ ίν έφυγε ό γιατρός κάθεται μόνος του. Άκκουμπά 

στό χέρι του— μόλις πού μπορεί... Θυμάται τά μικρά του 
χρόνια, τώρα; Οι μικρότερες λεπτομέρειες'καί φαντάζεται 
δμοια τη καταστροφή πού πάντα τρέχει από πίσω του. 
"Οταν τή νύχτα, αρχίσουν άξαφνα νά χτυπάνε οί καμπάνες. 
“Ολος ό κόσμος ανάστατο;, γιατί άπό όλες τις μεριές πήρε 
φωτιά ή πόλη. Οί κόκκινες γλώσσες γλύηουνε τό μαύρο 
στερέωμα' καί ό μακρυνός βουητό; τού νερού, τών ανθρώ­
πων καί τών σπιτιών πού γκρεμίζουνται. Τά παιδιά τρέ- 
χουνε στούς δρόμους μισόγυμνα κι οί γυναίκες μπουάονκια- 
απουλούκια, αναμαλλιάρες ζητάνε τά παιδιά τους. “Επειτα
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δέν ξέρω πώς, βλέπει τόν εαυτό του σά μια μακρουλή 
σκιά. Τρέχει λαχανιασμένος κι άντικρύζει τήν θάλασσα 
βουβή νά κοιμάται. Τό μυαλό του είδε τή καταστροφή κι 
άρχισε νά μερμηγκιάζει. “Επεσε κάτω καί γιά πολλές ώρες 
έμεινε αναίσθητος.

Κάποτε δέ βρίσκεις καί κανένα άξιο λόγου γιά νά πσι- 
νέσεις τόν εαυτό σου. Είναι, στό κάτω-κάτω, μιά συνηθι­
σμένη ζωή—κουνάει τό κεφάλι του καί μουρμουρά. Τί­
ποτε τό εξαιρετικό.— Μπαίνει σέ υποψίες καί γυρίζει καί 
βλέπει πάντοτε γυρω του τή νύχτα.

Δέν ξέρει κανένας πότε ξημερώνει. Δέν υπάρχει τίποτε 
πού νά δείχνει τόν χρόνο.

•Λές: ό κόσμος δέν έχει χρόνο καί σιωπάς αναπάντεχα.
Μάλιστα, κουνά έπιβεβαιωτικά τό κεφάλι' δέν είναι 

καθόλου παραλλαγμένη ή ζωή του. Αξιόλογα λοιπόν, δλα 
τούτα κάθεται καί τά φκιάχνει' καί νά σου, σέ λίγο 
χάνουνται καί νά σου, πάλι ξαναρχίζει τις σκέψεις.

Ή  νύχτα δέν πέρασε ακόμα.
’Έτσι, μπορεί χωρίς κλάματα καί αγωνία νά καθίσει 

καί νά μιλήσει μέ τόν εαυτό τοο.
Σπουδαία πράματα δέν λέει. Πολλές σκέψεις τού φαί­

νονται σαχλές. Φαντάζεται τόν εαυτό του κάπως άλλοιώ~ 
τι*ο.«Νά σου, τώρα πού μού άρχινάς νά μοΰ κλαίεις.—Τάχα 
δέ σόύ είπανε πώς σέ λίγες μέρες θά γίνεις καλά;» Έ τρ ι­
ψα τά χέρια μου καί συνεχάρηκα τόν εαυτό μου. Κάνεις 
ένα άπλούστατο περιστατικό καί τό μεγαλώνεις καί δέν 
βλέπω τώρα τίποτε περισσότερο.— Μά τώρα, είναι μέρες 
καί μέρες πού περνώ εδώ.

Τή νύχτα ξαγρυπνώ γιατί καταλαβαίιω πώς είμαι 
μελλοθάνατος. ’Αρχίζω πάλ’ νά φοβάμαι πώς δέν θά φύγω 
τήν καταστροφή. Ναί, πόσο σέ αγαπώ, κακομοίρη, πόσο 
κλαίω γιά τήν καταστροφή σου! Μπορεί ναναι αναμφίβολη' 
μπορεί καί καλομπορεΐ.

—Νά πάλι, πού αρχίζω καί σέ αγαπώ εαυτέ μου. Μά 
τώρα πές πώς τρέχεις στην καταστροφή. Μέσσ μου βλέπω 
πώς δέν είσαι καθόλου άξιος γιά ένα τέτοιο πράμα. Έσύ 
αποθύμησες νά ζήσεις. Καί γύρω σου νά ή ζωή. Πάνω σέ 
σένα μπορεί νά συμβεΐ τίποτα τέτοιο;

Καί αρχίζει νά στρύβει τά χέρια του καί νά γουρλώνει 
κα; νά άγωνιά γιατί μπορεί νά πεθάνει. “Ενας άοριστος

29

I



φόβος μπαίνει μές την καρδιά του και τον ταράζει καί 
θέλει τα σηκωθεί, να φύγει μακρυά, εκεί όπου να μή 
μπορεί κανένας νά τόν βλέπει, μήτε όίδιος ό εαυτός του.

Χλωμαίνει, δακρύζει και κλαίει. Ξαπλώνει λίγο, καί 
όλα ξαναχάνουνται μες τό μυαλό του. Τα μέλη του καρφω­
μένα στό κρεβάτι. Προσπαθεί νά κοιμηθεί κι άρ,ίζει νά 
ξανασκέφτεται.

«Στό τέλος, δε μέ μέλλει καθόλου άν θά πεθάνω κι 
αν είμαι μελλοθάνατος' κι άρχινώ νά γελώ.— Χά !— 
Αυτό δα είνε τώρα, που δεν μέ μέλλει καδόλου. Στό κάτω- 
κάτω, ξέρω πώς είναι ένα πράμα ηλίθιο καί θέλω νά δώ 
πώς γίνεται.— Χά!— Αυτά κάθουμαι καί λέω μέ τόν 
εαυτό μου.»

Είναι νύχτες όπου ό μελλοίίάνατος δέν κλείνει μάτι. 
Κάθεται καί βλέπει τό φώς πού ρίχνει τό ήλεχτρικό. 
Ή  ένταση του δέν αλλάζει καθόλου, δέν τρεμουλι- 
άζει ούτε στάλα, ό αγέρας δέν παίζει μαζύ του. Πόσο 
του είναι άψυχο τό φώς πού βλέπει! Τίς σκιές βέβαια, τις 
διακρίνει νά διαγράφουνται στούς τοίχους, τίς νοιώθει νά 
πλησιάζουνε.—

—*Αχραντα μυστήρια, τα δισκοπότηρα, τα φελόνια 
κι ένας Χριστός χλωμός, όλόχλωμος γυρτός στοΰ μαρτυ­
ρίου του την αγωνία. Μια Παναγιά μοιρολογούσα, ελε­
ούσα καί χαμηλοβλεπούσα, δακρυσμένη από τόν θάνατο 
τού άμοιρου παιδιού τη ς .. .  . Τά γιούλια μέ τού ήλιου τίς 
αχτίδες, σμίγουνε σένα γλυκό φιλί, φιλί ηδονικό . . . .

Είναι πολύ μ α κ ρ ιά .... Θεέ μου, πόση ή αγωνία 
Του ;"Οσο τίς χάνει, δσο σβύνουνε οί σκιές τά μάτια του 
καί παίρνουνε μια τρομερή λάμψη, στηλώνουντσι δώ, στη- 
λώνουνται κεΐ, παντού στηλώνουνταΓ τό χέρι προσπαθεί 
κά του νάκκουμπίσει, ό ιδρώτας τρέχει, ή αναπνοή του είναι 
γρήγωρη' στα μηλίγγια του χτυπάνε χιλιάδες σφυριά, τό 
στόμα του ξεράθηκε όλό'ελα να! τό χλωμό πρόσωπό του 
εξαντλημένο φρικιά.

Σταματά κά.ν ;
Ξαναστηλώ νει τά μάτια του έκεΐ, σέ κείνο τό βάθος.
Τ ίποτε, τ ί π ο τ ε . . . .
Στή γραμμή διαγράφουνται οί κλίνες μέ τού: άρρω­

στους πού τού φαίνονται κι όλας νεκροί.
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Τίποτε δέν κουνιέται' ένα απαλό ρίγος'ξαναρχίζει νά 
περιφέρει τά μάτια γ>υ γύρω.

Τά ίδια τά πραματα πού ξανάδε χίλιες φορές ίσαμε 
τώρα. Τά άηδίασε, τά μισά μδλη του τήν ψυχή. Κι δμως 
είναι ακόμα αναγκασμένος νά τά ξαναδεί, άκίνητος όπως 
πάντα, χωρίς πάθος μπρος στήν κατάσταση του κείνη. Δέν 
ξεχωρίζει καλά-καλά μερικά, θυμώνει μέ τόν εαυτό του 
καί γυρεύει νά τού πει τίς χειρότερες βρισιές.— 'Ο κακο­
μοίρης ό εαυτός μου ! καί σέ τί φτα ίει; — Δέν θέλει πιά 
νά δεί τίποτε κι όσους τόν τριγυρίζουν τούς μισά, γιατί δέν 
μπορούνε νά τού κάνουν τίποτα. Μπορεί δμως καί vet τούς 
διώξει, μπορεί καί νά τούς μιλήσει" καί τώρα κάθεται καί 
τούς υπομένει όλους αυτούς εδώ ; Νομίζει πώς αναπνέει κι 
αρχίζει νά χαίρεται πού ξαναζεί" γρήγωρα λογαριάζει πώς 
θά γίνει καλά κι άρχινά μέ πάθος νά ρουφά αγέρα. Τά 
ρουθούνια ανοιγοκλείνουν καί τά μάτια στηλόνουνται πάλι 
κάπου, παρακλητικά τώρα καί βουρκώνουνε από δάκρυα. 
Τώρα ανασαίνει βαριά, τώρα γέρνει τό κεφάλι του πίσω 
αργά-αργά. . . .

Σέ λίγο, ξανασαίνει πάλι, θυμάται τήν πιύ γαλήνια 
στιγμή τής ζωής του καί σφαλνά τά μάτια του. Μέσα στό 
νοΰ του άξαφνα, αρχίζουνε νά σβουρούνε οί ρόδες τών 
■μηχανών. Οί αρχιμηχανικοί δέν είναι καλά καί περπατούνε 
μέκόπο, οί μηχανές τρέχουν πολύ γρήγωρα καί τό πετρέ­
λαιο καίγεται άφθονο, χωρίς καμμιά οικονομία. Βλέπει τούς 
ανθρώπους μαυρισμένους, λιγδωμένους καί κατασκοτω­
μένους.

Χρόνια, χρόνια τώρα, κάθουνται καί δουλεύουνε κεΐ 
κάτω στις μηχανές. Μαζύ τους έβγαινε τό βράδυ κάμπο- 
σες μέρες, ώσπού ήρθε δώ πέρα. ’Αρχίζει νάνοίγει τό 
στόμα του. Τό ανοίγει γιά νάνασαίνει πιότερο, γιατί 
λείπει πιά δ αγέρας καί φσίνουνται τά σάπια δόντια του, τά 
χέρια του πού πάνω τους οί φλέβες βρίσκουνται σάν λεπτές 
κορδελλίτσες' γυρεύει κάτι, διαρκώς γυρεύει. . . .

Μόλις μπορεί νάρθρώσει κάτι καί δ λαιμός του 
καίγει, καίγει από ξεραΐλα.

Τά μάτια στηλωμένα στά βάθη.—

Οί νύχτιες ώρες περνούνε αργά.
— Βάζω μέ τό νοΰ μου, πότε μπορούν νά ρθούν τά
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ξημερώματα. Τά χέρια μου τά νοιώθω κρύα, σαν τού νέ- 
κροΰ. Άκκουμπώ σιγά—σιγά πίσω τό κεφάλι μου.—
Είναι αργά, είναι α ρ γά .. . .  "Ενα κάρο περνά καί κάμνει 
ένα παράξενο μέσα στη σιωπή τής αυγής, θόρυβο. Όλη τη 
νύχτα υποθέτω πώς θά γύριζε στους δρόμους καί θά 
φόρτωνε τη καβαλίνα.

Τό ά'λογο κατακουρασμένο, με κεφάλι κατεβασμένο, 
όκνό στο βάδισμα, άκολουθά τό δρόμο του. Ό  ά'νθρω- 
πος πού τό όδηγά, νυσταγμένος χασμουριέται. Κάπου- 
κάπου ανοίγει τά μάτια του καί βλέπει μπροστά. Νοιώθει 
πώς τούτο εινε ανιαρό κι3 άρ ινά, ένα βραχνό αμανέ.

"Ολη τή νύχτα ’ίσως το κάρο νά γυρνοΰσε στους δρό­
μους κι ό άνθρωπος τούτος νάδειαζε τούς βόθρους.

—Δέ μπόρεσα νά κλείσω μάτι. Δεν θά τό ξέρει λοι­
πόν κανένας, πώς δίπλα μου πέθανε εκείνος ό κίτρινος 
άνθρωπος ;

’Ήταν άξούριστος, καί τις νύχτες γύριζε στούς δρό- 
μοας μαζεύοντας κομμάτια χαρτιά καί ρούχα καί-ψάχνοντας 
στις γωνιές. Μήνες τόρα σού λέει πώς γύρευε νά βρει 
δουλιά.

Μέσα σέ μιά τρομερή αγωνία, άκκουμπά πάνω στο 
μουσκεμένο μαξιλάρι του.

Πέθανε καί ποιος μπορεί να τό ξέρει τώρα πού αρχί­
ζει νά ξημερώνει:-

Τό άλογο τραβά τό δρόμο του μέ τον ίδιο τόνο.
Ό  άνθρωπος πού τό όδηγά ξακολουθά τό αγροίκο 

τραγούδι του καί δεν έχει πάρει καθόλου χαμπάρι πώς 
πέθανε ακριβώς προ ολίγου κάποιος, άλλος άνθρωπος.

Άλεξάνδ σε ι α 192δ
Η Λ ΙΑ Σ Χ ΑΤΖΗ ΛΙΑΣ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΣΚΕΨΕ ΙΣ  ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

η  β υ ζ α ν τ ιν ή  ε ι κ ο ν *  πού δημοσιεύουμε μάς παραχωρήθηκε ε υ ­

γ ε ν ι κ ά  από τόν κ. Χρ. Νομικό.
Για τήν εικόνα αυτή γράηει ύ ιστορικός Σπυρίδων Λάμπρος 

(“Νέος Έλληνομνήμων” Τόμος ΙΓ '. 30 ’Ιουνίου 1916, τεύχος Β'.— 
Ειδήσεις):

«Ό  ενταύθα (έν Ά θήναις) παρεπιδημών κ . Χριστόφορος 
Νομικός άπέκτησεν έπ’ εσχάτων, άγοράσας έν τινι άρχαιοπωλείφ 
των ’ Αθηνών, ε ξ α ί ρ ε τ ο  ν εικόνα αύτοκράτορος τού Βυζαν­
τίου, διά χρυσού καί χρωμάτων έζωγραφημένην καί φέρουσαν διά 
κεφαλαίων γραμμάτων τήν επιγραφήν ’Α ν δ ρ ό ν ι κ ο ς  ύ Π α- 
λ α ι ο λ ύ γ ο ς. Ί1  είκών αΰτη εϊνε έζωγραφημένη επί περγαμη­
νής, φαίνεται δ’ είς ή μάς κοσμούσα πότε ούχί χειρόγραφόν τι, 
άλλά κ ώ δ ι κ α  ίσως μονής τίνος άναγούσης τήν κτίσιν είς αύ- 
τοκράτορα ’Ανδρόνικον Παλαιολόγον. "Αν δέ κρίνωμεν έκ τής 
τεχνοτροπίας καί τών γραμμάτων τής επιγραφής έγράφη ή είκών 
περί τόν δέκατον έβδομον αιώνα. Φαίνεται δ’ οπωσδήποτε άντι- 
γραφείσα έξ άρχαιοτέρας είκόνος καί είναι πιστή ώς πρός τήν 
αύτοκρατορικήν ενδυμασίαν. Ζήτημα δέ είναι τίνα τών Άνδρονί- 
κων τού οϊκου τών Παλαιολόγων παριστάνει' άλλά κλίνομεν νά 
πιστεύσωμεν, δτι εινε οΰτος μάλλον ό ’Ανδρόνικος Α' (1282-1328) 
οΰ έχομεν εικόνας έν τφ  ύπ’ άρ. 1462 κώδικι τής ’Εθνικής Β ι­
βλιοθήκης ’Αθηνών.

«Τής ζωγραφιάς ταύτης πιστόν άντίγραφον, φιλοτεχιηθέν 
υπό τού κ. Στεφάνου Ξενοπούλου, ό κ. Νομικός έδώρησεν είς τήν 
ενταύθα ιστορικήν καί εθνολογικήν εταιρείαν πρός πλουτισμόν τής
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εν τώ μουσειω αυτής συλλογής εικόνων των βυζαντινών αύτο- 
κρατόρων.”

η  γ ιο ρ τ ή  τ η ς  π ε ν τ η κ ο ν τ λ ε τ η ρ ι δ α ς  τού Παλαμά επιμένουμε 
νά γίνει ο μ α δ ι κ ά  καί σύγχρονα άπό όλους τούς λογίους. 
Πρέπει νά τής δοθεί ό καθολικός χαρακτήρας πού τής ται­
ριάζει' άλλοιώς, στήν πόλη αυτή του εμπορίου προτιμώτερο 
νά μή γίνει. Υ πάρχει μάλλα λόγια φόβος μήπως, γιορτάζοντας 
χωριστά, λίγοι λίγοι, γιά ένα καί τύ αυτό πρόσωπο, παρεξηγηθούμε 
άπό τύ λοιπό κοινό- τό όποιο απεναντίας πρέπει, μέ ένα ομα­
δικό καί επιβλητικό παρουσιασμα, νά μάθει ότι εκτός άπό τούς 
πλούσιους υλιστές, υπάρχουν καί άλλοι, εκείνοι τού πνεύματος, 
πού είναι καί οί πραγματικά πλούσιοι.

η ο μ α δ α  μας, εκτός άπό τή σύσωμη συμμετοχή της στή γενι­
κή αυτή γιορτή, αφιερώνει τις πρώτες σελίδες τού φυλλαδίου αύτού 
στύν Παλαμά. Μάς ήταν εντελώς αδύνατο νά αφιερώσουμε ολό­
κληρο τό τεύχος μέ τις γνώμες διαφόρων λογίων, γιατί έπρεπε— 
σύμφωνα μέ τό συμβόλαιό μας—ή ύλη τού τεύχους αύτού νά πα- 
ραδοθεϊ στόν τυπογράφο μας έντός τού παρ. μηνύς.

π ρ ο  τ ρ ε ι ς  μήνες, στερηθήκαμε προσωρινά τόν ιδρυτή καί πρό­
εδρο τής "Ενωσης μας, πού αναχώρησε στό Παρίσι γιά τις σπουδές 
του. Ή  απομάκρυνση τού αγαπητού μας φίλου Φυσεντζίδη άφησε 
μεγάλο κενό πίσω της, γιατί έτσι στερηθήκαμε τόν εκλεκτότερο 
σύντροφο. Μδλα όμως αυτά, βρισκούμαστε στήν ανάγκη νά διαψεύ- 
σουμε τις κακοήθεις διαδόσεις μερικών καλοθελητάδων μας. Ή  
"Ενωσή μας ούτε διαλύθη καί ούτε ύπό διάλυσιν βρίσκεται. Ά π  
εναντίας, προσπαθούμε ναύξήσουμε τήν δράση μας καί καρπός 
τών προσπαθειών μας, μεταξύ άλλων, θά  είναι καί ή έκδοση τού 
δράματος πού δημοσιεύουμε στό φυλλάδιο αύτό, σέ ξεχωριστό βιβλίο.

μ ε  τ ο  φ υ λ λ ά δ ιο  αύτό, χωρίς θόρυβο, ανοίγουμε τήν Τρίτη Π ερί­
οδο, πού θά περιλάβει τέσσαρα τεύχη. Τύ καλλιτεχνικό παρουσία- 
σμα τού εξώφυλλου οφείλεται στόν εύγενέστατο φίλο μας
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καλλιτέχνη κ. Μ. ΓΙαπαδημητρίου, μέ τή συνεργασία τού όποιου 
ελπίζουμε σιγά'—σιγά νά κάνουμε καί άλλες βελτιώσεις στό παρου- 
σίασμά μας.

ο λ ο ι π ρ ε π ε ι  νά υποστηρίξουν καί νά ένδιαφερθούν γιά 
τή Ν ία  Φωνή. τή νέα εφημερίδα πού έκδίδεται στό Παρίσι άπό 
μιά ομάδα ίδεολόγων, στούς όποιους αξίζει κάθε έπαινος. Είναι ή 
φωνή τών Νέων, ή κραυγή τής νέας αναγέννησης πού άρχισε σιγά νά 
γίνεται πάνω άπό τόν σωριαζόμενο παλιό κόσμο. Έ κτύς τούτου, 
είναι μιά εύγενικιά προσπάθεια ή όποία θά επιτύχει γιά ένα 
έπί πλέον λόγο, άφού γίνεται μέσα σέ μιά μεγάλη ξ έ ν η  πρω­
τεύουσα.

ΒΙΒΛΙΑ:

χρ  ν ο μ ι κ ο ύ ,  \Ανατολή χ α ί  Ίσ λ ά μ  'Ιστορικές ομιλίες. Α'. 
χιλιάδα. "Εκδοση «Γραμμάτων» (Γ. Λ. 10).

Θ ιξιζε νά τονισθεϊ ή σημασία, γιά μάς τούς Έ λληνες, τών 
δυό βιβλίων τού κ. Νομικού : ’Α ρ α β ι κ ά  Ι σ τ ο ρ ή μ α τ α
καί  ' Α ν α τ ο λ ή  κ α ί  Ί  σ λ ά μ. Καί τά δυό, τό πρώτο μέ 
ύφος αφήγησης λογοτεχνικής, τό δεύτερο μέ λογική συνοχή φα- 
νερώτερη, μάς δείχνουν πώς οί άραβικές φυλές είχαν πολιτισμό 
αξιόλογο, ανώτερο άπό τόν Δυτικό σέ μιά ώρισμένη εποχή . (‘) Μάς 
μιλούν γιά τόν ρόλο τού Ίσλάμ μέσα στήν ’Ανατολή—ρόλο έκπο- 
λιτιστικό καί πού έμεϊς θέλουμε νάγνοούμε. Μάς δείχνουν ακόμα 
πώς »ό προαιώνιος έχθρός·, ό Μουσουλμάνος, ήταν φίλος καί συγ­
γενικός στόν πολιτισμό καί στά συμφέροντα μέ τό Βυζάντιο, προ­
τού οί Σταυροφορίες αρχίσουν. (’) Μαντό τόν τρόπο, ή κρίση τού 
συγγραφέα, συγχρονισμένη καί ακριβόλογη (δίχως νά είναι 
καθόλου σχολαστική), μάς λυτρώνει άπό μιά πλάνη ιστορική: αύ- 
τήν πού μάς χωρίζει άπό ένα γεωγραφικό γείτονα μέ τό άγεφύ- 
ρωτο χάσμα τής άμοιβαίας περιφρόνησης καί εχθρότητας, ^έν ξέ­
ρουμε άπό τήν άντικρυνή μεριά τί γίνεται- άλλά έμεϊς μπορούμε 
νά καυχηθούμε, όχι γιά ένα εύχάριστο λογοτέχνη μήτε γιά ένα 
άμερόληπτο επιστήμονα, άλλά γιά ένα συγχρονισμένο άνθρωπιστή

(‘) βλ. “ Τό τέλος τών Βαρμακιδών” (Ά  ρ α β ι κ ά ’Ι σ τ ο ­
ρ ή μ α τ α ) .  “ Οί Σταυροφορίες” (Ά  ν α τ ο λ ή κ α ι  I σ λ ά μ).

(’ ) βλ. “Ή  πρώτη επίσημη Συνάντησις τών Τούρκων μέ τούς 
Έ λ λη να ς” (Ά  ν α τ ο λ ή  κ α ί  Ί σ λ ά μ ) .
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που πασκιθε νά διαλύσει μιά πλάνη μέ τά δυό του βιβλία. Κι 
άκόμα τα βιβλία του στρέφουνε τήν προσοχή πρός τήν ’Α νατολή' 
αΰτό είναι άακετά σημαντικό γιά μάς πού έχουμε τά μάτια στυλω­
μένα κατά τήν Λυση (ίσως πάρα πολύ). Πού ξέρουμε άν τό φώς 
ενός αύριονού πολιτισμοί δέν έρθει “έξ ανατολών” ; . . .

Στήν Α ν α τ ο λ ή  κ α ί  *1 σ λ ά μ ή φυσιογνωμία τοϋ 
ιστορικοί ξεχωρίζει πιό έντονη καί πιό πολύμορφη παρά στά 
’Α ρ α β ι κ ά  ’Ι σ τ ο ρ ή μ α τ α .  Στό βάθος, είναι πάντα ό 
Ιδιος μαγευτικός αφηγητής. ’Αλλά, κάθε “ομιλία” (ό'πως μετριό- 
φρονα άποκαλεϊ τήν εργασία του) παρουσιάζει, θαρρούμε, καί μιά 
φάση τής προσωπικότητάς του. Καί είναι μιά προσωπικότης· δέν 
ιστορεί μονάχα' ψυχολογεί, διαπιστώνει, ερμηνεύει καί φιλοσοφεί 
χειριζόμενος δλες τις “ ικανότητες” τού μυαλού του. Αύτές θά  π ρ ο ­
σπαθήσουμε νά έξηγήσουμε-δίχως καμμιάν άλλη αξίωση καθαρού 
ιστορικού έλέγχου:

Στό πρώτο κομμάτι “ή Χεβρών καί τό Απαγορευμένο Τζαμί 
τού ’Αβραάμ” ξαναβρίσκουμε τόν ταξιδευτή πού ερευνάει. Ό  νούς 
ερευνητή, μά τά μάτια ενός ποιητή. Δέν ανακαλύπτει μονάχα' νοι­
ώθει. Σαύτό οφείλεται ή ζωντανή κείνη εντύπωση πού ό αναγνώ­
στης αποκομίζει άπό κάθε κεφάλαιο' σαύτό ’ίσως καί νά οφείλεται 
ή τάση του νά προσέχει καί νά εξηγεί «πρόσωπα πού πιότερη σχέ­
ση είχαν ως τότε μ έ  τ ό  μ ύ θ ο ,  π α ρ ά  μ έ  τ ή ν  κ ρ ύ α  
κ ι  α υ σ τ η ρ ή  ι σ τ ο ρ ι κ ή  α λ ή θ ε ι α » .  Καί μ προ ' 
στά σαύτά, ό επιστήμονας δέν μπορεί νά μένει ασυγκίνητος. Έ χ ε ι 
τήν έντύπωση δτι σηκώνει μιά άπ τις διπλές τού πέπλου πού σκε­
πάζει τούς πρώτους παλμούς τού κόσμου. . . »

Τό άριστουργηματικό κεφάλαιο γιά τήν Ζηνοβία, βασίλισσα 
τής Παλμύρας, τό διαβάζεις καί τό ξαναδιαβάζεις. Φανερό πώ ς έδώ 
ό ποιητής υπερισχύει, ό μαγεμένος μά κι ό μαγευτής. Γραμμένο σέ 
μιά δικαιολογημένη συμπαθητική διάθεση πρός μιά ξεχωριστή 
γυναίκα καί πρός μιά λαμπερή έποχή, είναι άπό τά λίγα κομμάτια τής 
λογοτεχνίας μας δπου ή Ιστορία γίνεται ζωή. Θαρρείς πώς βλέπεις 
τήν Ζηνοβία νά ξεκινάει, καβάλλα σάτίμητο αραβικό άτι, «μέ τά 
χρυσά της άρματα καί τά ξέπλεχα μαλλιά της» ένώ τά γυμνά μελαψά 
της μπράτσα τεντώνουνται πρός τά χαλινάρια τού όρμητιτού ζώου. 
-Τήν άκλουθάς κατόπι στούς δρόμους τής Ρώμης, πίσω άπό τό 
ρμα τού νικητή, σκλάβα μά πάντα περήφανη. Αιώνες πολλούς 

ν στερα, διαβαίνει ό ποιητής άπ τά ερείπια τής ΙΙαλμύρας. Καί
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νοιώθει τό γλυκόπικρο αίσθημα τής αΙώνιας διάβασης καί αλλαγής 
μέσα στόν Χρόύο. «Τά πάντα ρε ϊ . . . » 'Ο  αδυσώπητος νομος υψώ­
νεται τραγικά αληθινός. "Ομως μένει τό ερείπ ιο : «Καί τά χρόνια 
περάσαν καί οί καιροί άλλάξαν καί τό φάντασμα τής καταστραμ­
μένης πόλης στέκεται πάντα εκεί, στήν άμμο μέσα, τσακισμένο αλλά 
π ερ ή φ α νο ...»  Καί δέν μπορεί νά μή άναλογισθεί τόν στίχο 
τού Διγενή ’Ακρίτα:

«Αράχνη είναι ή ζωή καί κονιορκτός ή δόξα. . .»
Στά τρία τελευταία κεφάλαια : «Ή  Πρώτη επίσημη Συνάν" 

τησις των Ε λλήνω ν μέ τούς Τούρκους*, «οί Σταυροφορίες» καί «ο1 
Μαύροι» ό τόνος αλλάζει. Δίχως νά λείπει ή θερμή 6ιά3εση τού 
αφηγητή, νοιώθεις πώς ό Ιστορικός φιλόσοφος εχει'τόν λόγο. Έδώ> 
καθαρώτερα εκδηλώνεται ή κρίση τού επιστήμονα, συνδυασμένη 
μέ μιά διορατικότητα ψυχολόγου καί μέ μιά πνοή ανθρωπιστή.

Μέ τήν «Πρώτη επίσημη Συνάντηση» μπαίνουμε σέ μιάν αντί­
ληψη επιστημονική τής Ιστορίας. Τίποτε δέν γίνεται στά κουτουρού 
μά καί τίποτε δέν πάει χαμένο. Κάθε γεγονός έχει ελατήρια άπό τό 
παρελθόν καί Αντίχτυπο στό μέλλον — ωφέλημα ή βλάβη. Ά πό  
τό άποτέλεσμα ό φιλόσοφος πρέπει νά βγάλει ένα συμπέρασμα. Γι 
αύτό, δέν φθάνει ή επιστημονική ερμηνεία, μήτε μονάχα ή λογική 
άνάπτυξη. Χρειάζεται καί μιά άντίληψη πλατύτερη τού στραβού 
καί τού σωστού. Αυτήν ό άνθρωπιστής θά εύρει. Στούς «Μαύ­
ρους» χτυπάει τήν παντοδύναμη «πρόληψη τών φυλών» πού καί 
σήμερα άκόμα είναι βαθειά ριζωμένη μέσα μας. (‘) Στις Σταυ­
ροφορίες* σηκώνει τόν πέπλο τής συμβατικής ιστορίας καί μάς 
φανερώνει τήν βαθύτερη αλήθεια. ( )

(*) «, . .άληθινά άποδεικνύεται δτι οί δυστυχισμένοι εκείνοι 
άνθρωποι δέν είναι κατώτεροι έκ φύσεως άπό τούς άλλους άδελ- 
φούς τους, κι δτι γιά τήν σημερινή τους φυλετική κατάσταση ίσως 
τή μεγαλύτερη ευθύνη νά φέρει ή λευκή φυλή) πού τόσο απάν­
θρωπα τήν έκμεταλλεύθηκε*. (Ο ί Μ α ύ ρ ο ι  σελ. 2(’8).

(2) «Οί Σταυροφορίες γέννησαν τό μίσος μεταξύ Μουσουλ- 
ιιάνων καί Χ ριστιανώ ν.. .  κι’ αύτές είναι πού σκάψαν τό αγεφύ­
ρωτο χάσμα πού άπό τότε χωρίζει τά δυό αύτά τμήματα τής άν- 
θρωπότητος» (σελ. 175) «. . .έπρεπε νά έλθουν οί Σταυροφορίες νά 
αιματοκυλίσουν τήν Ανατολή άσκοπα καί βάρβαρα, γιά \ά  γεν- 
νηθή τό μίσος τού Ίσλάμ κατά τής Θρησκείας τού Σταυρού» 
( Ο ί  Σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ί ε ς  σελ. 176.)

Κ α ί  π α ρ α κ ά τ ο ) :  «Ά πό τήν έποχή πού έπιστρέψαν
στήν Ευρώπη οί ντροπιασμένοι Σταυροφόροι άναφαίνεται τό θρη ­
σκευτικό μίσος στή Δύση . . .» (idem)
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’Επιστήμονας λοιπόν μέ διορατική ψυχολογία προικισμένος 
καί φιλόσοφος υψωμένος πάνω άπό τά ιστορικά ψεύδη σέναν πλατύ 
ανθρωπισμό' τέτοιος μάς φανερώνεται ό κ. Νομικός ατά τελευ­
ταία κεφάλαια. "Ισως ό ανθρωπισμός ναναι ή πιό βασική φάση 
τής προσωπικότητάς του. ’Ίσω ς ό συγγραφέας τής ’Α ν α τ ο λ ή ς  κ α ί  
Ί σ λ ά μ  νάντιλήφθηκε δτι ή κύρια (νω πκή γέφυρα των ανθρώπων 
δέν είναι ό “λογισμός” (raison) άλλα τό αίσθημα. Τό παράδειγμα 
τής καταπληκτικής έξάπλωσης τοϋ Χριστιανισμοί στα πρω τάτου 
χρόνια αυτό μας μαρτυρεί. Πρώτος ό Χριστιανισμός άντιλήφΟηκε 
την «καθολικό τητα» του αισθήματος. Καί για νά καταλάβεις ένα λαό 
ξεπεσμενο, άλλά μιά φορά δοξασμένο, γιά νά γίνεις ιστορικός αλη­
θινά καθολικός, δέν άρκεί μιά λογική ερμηνεία τών γεγονότων. 
Χρειάζεται νάγαπήσεις γιά νά καταλάβεις. Χρειάζεται νά σκύψεις 
πάνω άπό τήν κατάντιά του γιά νά καταλάβεις πώς καί ή παράδοση 
τουμαρτυρεί γιά ένα παλιό πολιτισμό (πρβλ. ο ί“Μ αίροι”).Δέν άρκεί 
νά θωρεϊς άπό μακρυά τό ερείπιο, θαμπωμένος άπό τό έξωτερικό 
του κάλλος. Χρειάζεται νά τό σιμώσεις καί νά στήσεις ταΰτί 
στήν πέτρα: πίσω άπό τό μάρμαρο, θάφουγκραστεϊς τόν χτύπο 
μιάς καρδιάς καί τόν μηχανισμό ενός μυαλού πού στοχάζεται, 
(πρβλ. “ Ή  Ζηνοβία, βασίλισσα τής Παλμύρας” ). Ό λ α  αύτά θά  τά 
άνακαλύψει ένας καλλιτέχνης—ιστορικός άλλά καί ένας άνθρωπι- 
στής. Καί είναι ένας άνθρωπιστής πού άκολουΰεΐ τήν επιστημονική 
οδό καί πού αιτιολογεί νυν άνθρωπισμό του άπό αύτά τά γεγονόια.

"Έπρεπε νά μιλήσουμε γιά τό βιβλίο ο’ις βιβλίο κι όχι γιά τόν 
συγγραφέα, θά  παρατηρήσουν μερικοί. ’Αλλά μάς φαίνεται ότι ή 
ατομικό τη ; τού συγγραφέα είναι τό σπουδαιώτερο σημείο ενός 
βιβλίου ιστορικοί. Καί ή Α ν α τ ο λ ή  κ α ί  Ί σ λ ά μ  δέν είναι άπό τά 
βιβλία όπου ό ιστορικός άρκεϊται στό νά ιστορεί' αναλαμβάνει καί 
τό δύσκολο έργο νά ερμηνεύσει καί νά δείξει ώς έπιστήμονασ καί ώς 
συγχρονισμένος άνθρωπιστής. Γιό τόν λόγο ανιό , θά μειιει 
ένας πολύτιμος σύντροφος όποιουδήποτε ζεί καί σκέπτεται μέσα 
στήν ’Ανατολή. Καί τά διεθνή προβλήματα πού άνακινεΐ τό κά­
νουν ένα άπό τά λίγα βιβλία πού ή σύγχρονη ελληνική σκέψη έχει 
νά επιδείξει στόν έξω κόσμο.

Θ. Ξ.
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ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙ?:

Μέ λύπη μας, γιά τήν έλλειψη χώρου, είμαστε αναγκασμένοι νά 
άναγγείλουμε μονάχα μερικές νέες εκδόσεις αν καί γιά τήν κάθε 
μιά είχαμε ένα κριτικό σημείωμα. Χτά ερχόμενα φυλλάδια θά γρά­

ψουμε :
α λ κ η  ο ρ υ λ ο υ  : Κριτικές μελέτες. ’Αθήνα 1925.

μ υ ρ τ ιω τ ις ς α ς  :Κ ίτρινεςφλό,ες. “ Γράμματα” ’Αλεξάνδρεια 1925.

λ ιλ η ς  π ρ ιο ν ισ τ ή  : Κάτω άπό μιά Προσταγή “ Γράμμα τα” 1925

λ ε ω ν ίδ α  ρ α ζε λ ο υ  . Ά χιλλεύς. ’Αθήνα 1925.

γ ρ η γ ο ρ ιο υ  ε ε ν ο π ο υ λ ο υ  , Ό  Τρελός μέ τούς Κόκκινους Κρίνους.
Α. Κασιγόνης. ’Α λεξάνδρεια'1926.

m i x . r. π ε τ ρ ιδ η  : Έ ξιίστί'/α . ’Α θήνα 1925.

m i x . r. π ε τ ρ ιδ η  : Ή  Νέα μας Ποίηση. Λογοτεχνικές μελέτες.

’Αθήνα 1925.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ :

ν ε α  φ ω ν η  : Ε βδομαδιαίο  15, Rue des Prés, 15. Fontenay-aux- 
Roses (Seine) p rès P aris.

β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό ν  ΔΕΛΤΙΟΝ : A. Κασιγόνη. ’Οκτώβριος—Νοέμβ h o c  

1925. IS, Λεωφόρος Ραμλίου, 18 (α '. πάτωμα). 
υ γ ε ί α :  ’Επιστημονικό περιοδικό. ’Α θήνα. 
ε ρ γ α σ ία  : Παιδαγωγικό περιοδικό. ’Αθήνα.
Μ a a le s h  : Εύθυμογραφικύ, εβδομαδιαίο. ’Αλεξάνδρεια.

Τό τύπωμα τελείωσε στις 27 Ιανουάριου 1926.
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Μιά κοινωνία δείχνει τόν βαθμό του 

Πολιτισμού της από τήν υποστήριξη 

που προσφέρει στ'ις Καλές Τέχνες καί 

στόν ’Αθλητισμό.

Ή  Αλεξάνδρεια δεν έμεινε καί δεν 

θά μείνει πίσω σαύτό.

Άγοράζοντες εισιτήρια γιά τόν Χορό 

τής ΕΛΛ. ΕΝΩΣΕΩΣ ΤΩΝ ΝΕΩΝ που θά

δοθεί στό Ο α π ε ^ β ’ε τόν Φεβρουάριο, 

υποστηρίζετε μιά προσπάθεια γιά νά 

άνα£ειχθοϋν τά Γράμματα, καί γενικά 

τό Πνεύμα, στόν τόπο μας.
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