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ΠΕΡΙΟΔΟΣ: Γ*. ΤΕΥΧΟ Σ  2 ° o s ;

Α Π Ο  Τ Ο Ν  « Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α  Δ Ε Σ Μ Ω Τ Η »  

Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ .

ΣΤΙΧ. 335 Κ. Ε.

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

Είσαι, καθώς τρως φανερό ιιοϋ τάποδείχτεις, 
άλλους πολύ άξιώτερους σοφούς νά κάνης 
παδά σένα τον ίδιο" μά μή μοΰ άντικόβης 
τό δρόμο πού ξεκίνησα, γιατί τό λέιο 
καί τό καυχιέμαι πώς αυτό τό δώρο έμενα 
θά κάμη ό Δίας, νά σέ λύση άπ τα δεσμά σου.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ .

Χάρη σου τό χρωστώ καί δέ θα τή ξεχάσω
ολη την τόση προθυμία πού δειχτείς- δμως
μην κοπιάζης, γιατ’ άνώφελα θά πάνε
για μένα οί κόποι σου - αν σκοπό τώχεις κι αλήθεια.
Κάθου ήσυχος λοιπόν ή έξω άπ αυτά τραβήξου"
γιατ1 αν έμενα ώρα κακία μέ ηύρε, ποτέ μου
δέ θάθελα έξ αιτίας μου νά πάθουν κι άλλοι.
’Όχι, μέ φτάνει κι όσ) ταδερφοΰ μου ή μοίρα 
του ’Άτλαντα μέ πονεΐ, πού στούς Έσπέριους τόπους 
στέκει στηρίζοντας στούς Γόμους την κολώνα 
τούρανοΰκαί τής γης, κακοβάσταγο βάρος.
Κι ακόμα είδα καί πόνεσα τής Γαίαςτύ θρέμμα
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πούχε μονιά του τ'ις σπηλιές τής Κιλικίας
τό γαύρο μ’ εκατό κεφάλια τον Τυφώνα,
τέρας φριχτό, νά τον δαμάζει η βία' κ’ είχε
σηκώσει σ’ όλους τους θεούς κεφάλι ενάντια
σφυρίζοντας μέ τάγρια του σαγώνια τρόμο,
κι από τά μάτια άστραφτε γοργόνειες φλόγες
πούθελ’ από τό θρόνο του τό Δία νά ρίΞη-
μά ήρθεν επάνω του άγρυπνο τού Δία τό βέλος
ό καταιβάτης κεραυνός, φωτιά καί λαύρα,
πού από τις μεγαλόστομες τις κομποφάνειες
τόν τράνταξε κϊσα στο ψυχικό βαρόντας
στάχτη θρύψαλα βρόντησε τή δύναμή του"
και τώρ’ ανώφελο κορμί παραριγμένο
κοντά σ’ ένα τής θάλασσας στενό τθαμμένος,
κάτω άπ’ τό βάρος κοίτεται βαθιά τής Αίτνας
καί στις κορφές της κάθεται σφυροκοπώντας
ό “Ηφαιστος μύδρους, πού από έκεΐ φωτιάς μια μέρα
θά ξεχυθούνε ποταμοί, μ’ άγριες μασσέλες
τής Σικελίας σπαράζοντας τούς πλούσιους κάμπους-
τέτοιο ό Τυφώνας μάνιομα θέ νά ξεβράση
μέ καυτά ρέμματ’ άσμιχτης πύρινης μπόρας,
αν κι άπ τού Δία τόν κεραυνό καρβουνωμένος.
Μά εσύ έχεις κρίση κι από μέ δέν περιμένεις 
νά σέ διδάξω. "Οπως μπορείς νά σωθής κοίτα- 
καί γιο τή μοίρ’ αυτή πού μέ ηύρε θά υποφέρω, 
ωσπου ή οργή μές στην καρδιά τού Δία νά πέση.

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

Μ ά δέν τό ξέρεις, ΙΙρομηθέα, κι αυτό : πώς είναι 
γιατρός τά λο'για στής οργής τή βράτη επάνω ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ .

"Οταν στήν ώρα τήν πληγή κανείς μαλάζη 
κι όχι σκληρά τηνέ ζουλά στύ φόρμισμά της.

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

Κι όταν ένας τολμά τό ζήλο του νά δείξη 
ποιά ζημιά βλέπεις; Μάθε μου καί μέ νά ξέρω.,,
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Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ .

Περιττό βλέπω κόπο κι άμυαλη έλαφρότη.

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

'Άφις [ΐε στήν άρρώστεια αυτή, γιατί ’ναι κέρδος 
σωστά νά κρίνης κι άλλος γι’ άμυαλο νά σ’ έχη.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ .

Δικό μου θά φανή τό αμάρτημ’ αύτό νάναι.

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

Βλέπω μέ στέλλει ό λόγος σου από κείθε πού ήρθα.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ .

Μήν τύχη κ’ ή συμπόνια σ’ έχθρα σέ ρίξη...

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

Τάχα τού παντοδύναμου τού νέου κυρίου ;

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ .

Αυτόν φυλάγου μήπως σού όργιστή ποτέ του,

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

Τήν ιδική σου συμφορά δάσκαλο παίρνω.

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ .

ΙΙήγαινε, τράβα- φύλαγε τή γνώση πώχεις.

Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ .

Μέ βρίσκει ό λόγος σου έτοιμο νά ξεκινήσω, 
γιατί καί τό τετράποδο πουλί αναδεύει 
στόν πλατύ α’ιθέοα τά φτερά, πού μέ χαρά του 
στά δικά του παχνιά θά λύγιζε τό γόνα.

ι. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

>
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Κ Ο Ι Ο Σ .

Είναι μια από τις ξωτικές εκείνες νύχτες όπου όλα 
έχουν πάρει ζωή, μιλούν καί κινούνται.

Ή  κάμ χρη, μια παληά τραπεζαρία, θεώρατη, έχει 
μισοχωθεϊ ατό σκοτάδι.

Κάποιος τραβάει τον ένα τοίχο. Τόν βλέπω νά χά­
νεται μέσα στύ άπειρο.

’Απτό βάθος αυτό που προξενήθηκε ανεβαίνει ή σειρά 
τών Τιτάνων που πάνε για νά βασανιστούν.

Στά χέρια τους κλυδωνίζουν, όπως περπατούν, χοντρές 
άλυσσίδες κι είναι όλοι καμπουριασμένοι, εξευτελισμένοι 
καί σιωπηλοί.

“Εχω ξαπλωθεί μά δέν κοιμάμαι.
"Ενας κόσμος άχνων πνευμάτων χοροπηδάει γύρω μου.
Μέσα στό σκότος, βλέπω τους ίσκιους τών Τιτάνων 

πού κυρτωμένοι άπ τό βάρος τού έκμηδενισμού τραβάνε 
ό καθένας, στην κολώνα του.

Στά χέρια τους κλυδωνίζουν, όπως πηγαίνουν, χοντρές 
άλυσσίδες κι είναι όλοι καμπουριασμένοι, εξευτελισμένοι 
καί σιωπηλοί.

Καί κεΐ, στό βάθος, κοντά στό τραπέζι, ξανοίγω νά 
πλησιάζει ένας ωραίος Τιτάνας, πανύψηλος καί εξαντλη­
μένος. 'Η  μορψή του είναι λυπημένη καί τά μάτια του 
είναι γεμάτα φως.

’Έχει καθήσει στό τραπέζι καί στηρίζει τύ κεφάλι 
μέ τά χέρια του στά γόνατα.

Γλυκέ, σύρουμαι στά πόδια σου καί σέ ψιθυρίζω : 
«Είσαι μεγάλος κι ώμορφος κι ή νιότη σου αθάνατη κι ή 
ώμορφιά. Γιατί τό πρόσωπό σου φέρνει τού πόνου τά 
σημάδια ;»

Κι ό Τιτάνας άκούνητος μέ. μιά φιονή πουλιών τού 
δάσους, σάντήν νύχτα ακούονται, θαρρείς από τόν'Άδη, είπε:

«Πόθησα νά γίνω μικρός κι άσχημος σάν καί σάς" 
μά μόνο πόθησα...»

Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ Ι Ο Σ  1 9 2 4
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Ι Α Π Ε Τ Ο Σ .

I M ISS . STO N ESO N

’Αγαπημένε. Τό φώς πού έχουν τά μάτια σου τούτη 
την νύχτα είναι καινούργιο καί σέρπει γρήγωρα ανάμεσα 
άπ τό κουρασμένο μου μυαλή. ^

Πίσω σου, μέσα σ’ αυτό τό βουβό σκοτάδι, ξανοίγω τό 
κοπάδι τών πέντε σου άδελφών πούναι σκυφτοί πάνω στις 
κολάινες τους κι άνήμποροι.

Στά χέρια τους κλυδωνίζουν χοντρές άλυσσίδες κι 
είναι όλοι καμπουριασμένοι εξευτελισμένοι καί σιωπηλοί.

’Αγαπημένε, άφισέ με νά ρίξω λίγη άνακούφιση στην 
λυπημένη σου ψυχή.

Ή  φωνή σου βγαίνει σιγανή άπό τά καταχθόνια:
«Είμαι ό νικημένος τής ζωής. Καί θά ζήσω πάντα 

νικημένος.
'Η  φτώχια, ή άλυσσίδα τής ήττας μου, θά σέρνεται 

πάντα σάν περπατώ καί θά μέ θυμίζει τόν εχθρό μου.
Κι όταν θά τραβήξω στην Τυραννία μου, τότε εγώ 

πού σκάζω την πέτρα σάν αυγό δέν θά κλάψω σάν γυ­
ναίκα, ούτε θά λυπηθώ.

, Μέ την πίκρα χυμένη στό ψεύτικο γέλοιο μου, θά 
κοιτάζω κατάματα τόν εχθρό μου. Ναί ! ξέρω πώς 6 Ι ’υιός 
μου θά τού κλέψει την ψυχή του. Καί πώς σάν καί μένα 
κι αύτός γιά την κλεψιά του θά άλυσσοδεθεΐ στον Κατ^κασο. 
Μά τού εχθρού μου θάχει πιά κλέψει την ψυχή».

Σάν τελείωσες μού έδειξες, άγαπημένε, τήν φαντασία 
σου, πέρα κεί στό άπειρο άνάμεσα στά σκότη.

Γιατί άμέσως είδα τόν ξανθό σου γυιό, τόν Προμηθέα.
Τι ωραία πού είναι τά μάτια σου !
Τά μάτια σου έχουν τό χρώμα τού βυθού ρηχής θά­

λασσας, σάν τήν λούζει ό ήλιος.
Ti ωραίο πού είναι τό σώμα σου !
“Εχει άσπρορόδινοχρώμα σάν τις άνστολές τής ’Ιωνίας.
Γελά-, άπό χαρά.
Τό δόντια σου τάχουν στηλώσει χέρια θεών. ’Έχουν 

τό χρώμα πούχε τό γάλα πού σοΰ πρόσφερε ή μητέρα σου.
Τά τορνευτά σου μπράτσα είναι ψηλά σηκωμένα καί 

κρατούν τό θείο προνόμιο.

45

4



Ό πω ς έχεις προσγειωθεί, τό ένα σου πόδι άγγισε την πέτρα.
Κάτωθέ σου έχουν μαζευτεί οί φυλές ιών ανθρώπων. 

Στη νύχτα άλαλλάζουν κα'ι τρελλαίνουντσι από χορό. Τή 
νύχτα πρώτη φορά βλέπουν.

Τό τζάκι του Ηφαίστου καπνίζει από τήν λύσσα τής βουλειάς.
Στοΰ 'Ηφαίστου τό τζάκι κάνουν τις βαρείες άλυσσί- 

δες πού αύριο θά τοϋ δένουν τα χέρια.
Κι ό αετός, δ αετός πήρε τήν διαταγή, νά έρθει πρός τό 

βράδυ νά τοϋ φάει τά ήπατα.

Μα ϊο ε  1 9 2 4  ΧΑΡΙΛΑΟΣ ΚΑΛΒΟΚΟΡΕΣΗΣ

Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο Σ  Ο  Τ Υ Α Ν Ε Υ Σ  Ε Ν  Ρ Ο Δ Ω ι

Γιά τήν άρμόζουσα παίδευσι κι αγωγή
ό ’Απολλώνιος ομιλούσε μ’ έναν
νέον πού έκτιζε πολυτελή
οίκίαν έν Ρόδω. «’Εγώ δέ ές ιερόν»
ειπεν ό Τυανεύς στο τέλος «παρελθών
πολλω öv ήδιον έν αύτφ μικρή)
ό'ντι όίγαλμα έλέφαντός τε και χρυσού
ΐδοιμι ή έν μεγάλο) κεραμεοΰν τε και φαϋλον.»—-

Τό «κεραμεοΰν» και «φαϋλον»’ τό σιχαμερό : 
πού κιόλας μερικούς (χωρίς προπόνησι αρκετή) 
άγυρτικώς έξαπατά. Τό κεραμεοΰν και φαϋλον.

κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Α Π Ο  Τ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Α Λ Ε Κ Ο Υ .
I.

Είναι παλληκάρι ίσαμε κει πάνω. Τόσο αψηλός πού, 
γιά νά περάσει τις χαμηλές πόρτες τής υπηρεσίας, καμ­
πουριάζει.

’Από τή μιά άκρη τής πόλης ώς τήν άλλη, μέ τό 
ποδήλατο, πηγαίνει τό γάλα στά σπίτια. Αυγή, μεσημέρι 
καί δειλινό. Καί αυτή ή ζωή στόν ανοιχτό αγέρα τοϋχει 
δώσει στο πρόσωπο μιάν όψη ήλιοκαμμένη κι αδρή.

Μέ τά όλα του θά τόν πεις λεβέντη. ΙΙροτοΰ παρ- 
θοϋνε, τοϋ τώλεγε ή γυναίκα του. Κι ό ίδιος όμως τό λέει 
κάθε πού τσακώσει τά δουλικά νά τοϋ ρίχνουν ματιές. 
Μά άνίσως είναι λεβέντης ό Άλέκος, έννοεί νά μένει 
ένας «άξιόπρεπος» λεβέντης. Δέν κάθεται, άξαφνα, νά τά 
παίζει μέ τή μιά καί μέ τήν άλλη. Διαλέγει. Κι ώς τώρα 
ποτέ δέ μετάνοιωσε μέ τό διάλεγμά του. Είναι παντρεμ- 
μένος κι αγαπά τή γυναίκα του' ωστόσο παράξενο δέν 
τοϋ φαίνεται τό νά τρέχει καί πίσω από άλλες. Τώχει στο 
αιμα του. «Καλή ή γυναίκα μου, μά κι ή Ουρανία ακόμα 
καλύτερη, νά πάρει!» Τι (όμορφη ή ξανθιά πλεξούδα, τί 
ματιά μαργιώλικια, τί παιχνιδιάρικα τά τσακίσματα τής 
Ουρανίας! Ά μέ τό γέλοιο της! Ξεπηδάει στά καλά καθού­
μενα, δπως τό νερό από πιδάκι, όταν τάνοίξεις στόν ήσυχο 
κήπο. Γι αυτό, τά μεσημέρια, έκεί πού κάνει τό γϋρο του, 
πρώτα στό πλουσιόσπιτο όπου ή Ουρανία υπηρετεί θά 
πάει. Καί κείνη πάλι τό ξέρει, μά καμώνεται πό>ς δέν τόν
περίμενε.«ΙΊάλι έσύ; Μέ τρόμαξες, πού νά σέ πάρει!» τοϋ κάνει 
άνοίγοντας τήν πόρτα. Μά ή ιδέα πέος αυτήν προτίμησε, 
τήν κάνει νά τεντώνεται περήφανη καί καμαρωτή' τόσο 
περήφανη πού νά ζαλίζεται κάποτε καί νά μή ξέρει τί λέει.

Καί τοϋ Άλέκου πάλι δέν τοϋ βαστάει ή καρδιά νά 
ξεκολλήσει από κεΐ μέσα Πασπατεύει, πάει έρχεται, ρω­
τάει γιά τώνα καί· γιά τάλλο. Καί δός του νά τεντώνεται, 
καί δός του νά στρίβει τό μουστάκι καί νά ξεροβήχει. Τά χεί­
λια της! Σά-ν κεράσια πού κόλλησαν φαντάζουν. Άφίνεις 
άδάγκαστο τό φρούτο ; Τό ζουμερό φροΰτο πού μέστωσε, 
πού κρέμεται καί καρτεράει τόν πού θά τάδράξει 
προτοϋ σαπίσει; Ναι, τί μεράκια πού τοϋ φέρνουν τά?ά-



γκαστα κεράσια! 'Έ να; λεβέντης αυτός, νά γίνεται παιδάκι 
δειλό μόλις τάντικρύσει. Μάταια πάει να κάνει νόν τολ­
μηρό' ώσπου δέ βαστάει και τής τό λέει. Τότε κείνη 
άγριεύει και τοΰ δείχνει τη βέρα του.

«Καί τι μαύτό; κάνει ό Άλέκος, ξένοιαστος τάχα. 
Παντρεύθηκα, ξεπαντρεύουμαι!»

«“Αιντε ! αλλού νά τά πουλάς ! δλοι σας έτσι λέτε...»
«Θα δεις λοιπόν ! Νά μη μέ λένε Άλέκο ! "Ενα κι 

ένα κάνουν δύο !»
Κι απάνω στο πείσμα του φεύγει ό Άλέκος' και στον 

κατήφορο, εκεί πού τό ποδήλατο ροβολάει μονάχο του, 
συλλογιέται τά λόγια πούπε :

Ti θά πει ; “Ετσι εύκολα χωρίζεσαι άπ τή γυναίκα 
σου ; Και μήπως δεν την αγαπάς πιά ; “Οχι ! αυτό όχι... 
Μά πάλι, σέ λίγο λέει: «Κι δν ήταν έτσι..., τό παιδί ;» 
Γιατί είναι καί τάγοράκι του πού βγαίνει στη μέση καί 
τον κοιτάζει. Καί τό μυαλό του γεμίζει άπ τοΰ παιδιού 
τά καμώματα. Τό βλέπει νά παίζει, νά βάζει χέρι σέ δλα, 
νά σκαρφαλώνει στις καρέκλες' τάκούει νά μιλάει, νά μιλάει 
κι αυτό δεν ξέρει γιά τί... Καί πάνω σαύτά, μαλλώνει 
τον εαυτό του κι αναθεματίζει την Ουρανία. Πατέρας είναι 
κι όχι κανένας λιμοκονιόρος! Καιρός νά φρονιμέψει, νά 
βάλει τάξη στο μυαλό του, νά συμμαζευθεΐ στό σπιτάκι του...

Μά νά. Πάλι την άλλη μέρα ό πειρασμός. Στό αίμα 
του σφυρίζει ό πόθος—κάποιο επίμονο σφύριγμα πού τοΰ 
σαστίζει τά λογικά καί τοΰ ανάβει την φαντασία...

Κι δμως, τά βράδια, στό χαμόσπιτο, άφοΰ ό μικρός 
κοιμηθεί, ξαναγίνεται ό φρόνιμος Άλέκος. “Εχει πάρει 
τώνα από τά δυο χοντρά βιβλία πού στολίζουν τό μπουφέ 
καί διαβάζει δυνατά' είναι δυο λαϊκές εκδόσεις ρωμάντσων 
μέ εικονογραφίες : «οί “Αθλιοι» καί «τά Μυστήρια των 
ΙΙαρισίων». Ή  γυναίκα του ράβει. Eivui μιά νόστιμη, 
νεαρή νοικοκυρά. Ά πό παιδί έμαθε στη δουλειά κι οί κα­
νονικές πλάτες άρχινάν νά μαζεύουνται άπό τό σκύψε-σκύψε. 
Τής αρέσει νάκούει τή χοντρή αύτή φωνή νά διαβάζει 
άδέξια μιά γλώσσα πού κι οί δυο μισυκυτ. λαβαίνουν, 
νά σκοντάφτει σέ μισοτελειωμένες φράσεις ή νά πηδάει 
λέξεις γιά νά φτάσει «στώμορφο». Έκεΐ, ή φωνή χοντραί­
νει, πασκίζει νά πάρει κάποιον τόνο παθητικό ή δραματικό. 
'Ωστόσο τής αρέσει αύτή ή φωνή γιατί δέν τής ιστορίζει τό
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ρωμάντσο, αλλά τήν αγάπη τους—μιάν ιστορία άπλή καί 
συνηθισμένη, βασανισμένη μέ τά πρώτα χρόνια τής άνα- 
δουλιά:. Καί τής μιλάει άκόμα γιά τό γάμο τους στό νησί, 
γιά τό ταξίδι τους στό κατάστρωμα τού βαποριού καί 
γιά τό μικρό πού ήρθε μέσα στή στενοχώρια...

«...Ό  δέ Μάριος έβάδιζε περίφροντις. Ή  Τιτίκα 
έμειδία εις τούς στοχασμούς του. Μακρόθεν θόρυβος οδο­
στρωμάτων ήκούετο' ό λαός των Παρισίων έδείψα επα­
ναστάσεις...»

— Τί ωραία ! κάνει κείνη. Καί δέν ξέρει ποιά εΐν’ 
«ωραία», τού βιβλίου ή ιστορία ή ή δίκιά της.

Κι ό Άλέκος έχει γυρίσει τό φύλλο καί διαβάζει:
«Κεφάλαιον γιώτα κάπα. Καρδία υπό Πέτραν...»

Πώς είχε γίνει αυτό : Πώς μπόρεσε νά γίνει ;...
Κάποτε, otuv τσακώνει τον εαυτό του νά ρωτάει έτσι, 

λέει σά γιά νά παρηγορηθεί : «“Ετσι είναι ! “Αμα δέν τό 
δεις μέ τά μάτια σου, δέ μπορείς νά τό πιστέψεις...»

Καί θυμάται... Μιά μέρα γειτόνοι τόνε σταμάτησαν 
στό δρόμο καί τού είπανε νά τρέξει γλήγοιρα στό σπίτι. 
Καί τον κοίταζαν έτσι παράξενα ! Καί κείνος πάλι τού., 
κοίταζε σά νάθελε νά μαντέψει αν ήταν καμμιά χαρά, 
ή μήπως...

Καί θυμάται... Στή μέση τής καμάρας τό κρεββάτι' 
y.ui πάνω του κάτι παραμορφωμένο, τσακισμένο, λασπον- 
ριασμένο... Μά ήταν δυνατό νάνοι τού αγοριού του τό 
κορμί κείνο τό πράμμα ; Ή τα ν δυνατό;...

Καί θυμάται... Κατάπληξη τον είχε κυριέψει μπροστά 
σέ κείνο τό θέαμα' ενα παντοδύναμο αίσθημα κατάπληξης 
εκμηδένιζε όλα τά'λλα. “Εστεκε μάνοιχτό στόμα, σάν πα­
λαβωμένος. Δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι ,  δ έ ν  
ή θ ε λ ε  ν ά π ι σ τ έ ψ ε ι .  Θά δνειρεύουντσν ίσως... 
"Ομως οί άλλοι τον κοιτάζουν καί δέ μιλούν. Καί κάποιος, 
σωριασμένος στά πόδια τοΰ κρεββατιού, σιγόκλαιγε: ή γυ­
ναίκα του. Κι όλο αύτή ή κατάπληξη !... Σέ μιά στιγμή, 
άρπαξε μέ βία ιό χέρι τής γυναίκας του καί τό τράβηξε κάτω: 
«Μήν κλαΐς!» Γιατί κι αύτή νά μή πασκίζει νά μή πιστεύει; 
Γιατί νά δέχεται έτσι τό κακό;... Τότε γυρνάει κείνη τό πρό­



σωπο,τον κοιτάζει καί του λέει: «Κι Ιού άπονος, Άλέκο ! 
Κιεσυ.»^ Απονος; ΙΙ.ος τον εφαντάΓ.θη τέτοιο; Βουβή όργή 
τον επνιςε. Απονος ! Έ τσ ι τοΰρχουνταν να πετάξει ΰξω 
ολο κείνο το γυναικολόι που τον κοίταζε, λες καί δικαίωνε 
ία λόγια της γυναίκας του... Μά σε λίγο, πάλι κείνη ή 
παντοδύναμη κατάπληξη τον κάρφωνε κεΐ, βουβό ανήμ­
πορο να το κουνήσει, με μιαν ηλίθια έκφραση στα μάτια...

, ΛΡΥοτερα, τον είχαν πάρει κατά μέρος άντρες πονε­
τικοί και τού εξηγησαν : Τό παιδί έπαιζε στο δοόμο Ταύ- 
τοκινητο τού ίδιοχτήτη.,.Τό παιδί παίζει ξένοιαστο... Ταυ- 
τοκινητο σφυρίζει, σφυρίζει' ώσπου...

, Κι ?Γαν- Μ;ετ« δυ» μέρες, πήγε στο σπίτι τού ίδιο- 
χτητη,  ̂ τοτε,^ μεσα στα πλοΰτη, κατάλαβε μια διαφοοά 
και καποια αφροντιδη καλοπέραση νά βασιλεύει κεΐ μέσα 
Και μοναχα τότε αληθινή θλίψη συνεπήρε τα λόγια 
πουχεν  ̂ ετοιμάσει' μέσα στήν πλούσια σάλα, ξέσπασε 
σε ακρατητο κλάμα Καί σαν εσήκωσε τό κεφάλι, άντίκρυοε 
το γυιο του ιδιοχτήτη νά τον κοιτάζει μετά  χέρια στις 
τσεπες. Και τον ακούσε νά λέει: « Έ  καλά ! Τί κάνεις 
ετσ ι;... Θαχεις τήν αποζημίωση».

, ~ “ν ,“π° σίδερο καυτό χαράχτηκαν τά λόγια κείνα 
στην ψυχη του' και πάντα, άμα τάναλογισθεΐ, θλίψη πικρή 
και πικρή οργή τόνε ταράζουν...

Θυμάται, πάντα θυμάται...

·-£-·

_ Είναι μόνος. Στήν πλαϊνή κάμαρα ή γυναίκα του κοι­
μάται. Ακούει τη ρυθμική ανάσα τής κοιμάμενης καί 
φαίνεται σαύτό,_ τον ξάγρυπνο, πώς τού μιλάει γιά κάτι 
που απο καιρό έχει χάσει—γιά τήν ξένοιαστη μακαριότη 
του υπνου. Συλλογεται: «Πώς μπορεί ναναι έτσι ήσυχη ;»
Ιΐαντα, αφού άποφάγουνε, τον άφίνει μόνο καί πάει νά 
πλαγιάσει. I ού φαίνεται τόσο αλλόκοτο τό νά μπορεί ό 
άλλος ναναι ήσυχος! Νοιώθει πώς μίλλια τον χωρίζουν 
απ τον ήσυχο καθώς κι από τον παλιό εαυτό του. Έχει 
αλλα,ει ολάκερος' έγιν’ αμίλητος κι αράθυμος' ανοίγει τό 
στόμα μονο γιά νά βρίσει καί νά μαλλώσει. Τον άγοιεύει 
η ιδεα πως όλα ξανάρχισαν νά κυλάν σάν καί πρώτα 
ξένοιαστα, πώς στήν καθημερινή ζωή τίποτε δεν 'στα-
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μάτησε. Μανία νάντιδράσει στη συνήθεια τον κυριεύει' 
θέλει νάντιδράσει' νοιώθει θαμπά πά>ς ή συνήθεια ειν
ενας εχθρός ! 1 „ ,

Μέρες— μέρες, περνάει με κάποιον πονο ακαθόριστό
στο κεφάλι. (Σά' νά τού βάζουν καυτό σίδερο καί νά τού το 
βγάζουν, κι ύστερα πάλι νά τού τό ξαναβάζουν).  ̂ /

«Μπορεί κι ό ίδιος νά φταίω ..» λέει κάποτε. Και τοτε 
χάνει τό κουράγιο νά εξηγηθεί μέ άλλον κανένα. Πιάνει 
καί κατηγορεί τον εαυτό του' λέει πώς ίσως νά πάλιω σε. 
Κάτι σάν άγανάχτηση ανεβαίνει μέσα του άγαναχτηση 
μέ τούς άλλους πού έπαψαν νά βασανίζουνται—μα τηνε 
στρέφει στον ίδιο τον εαυτό του .. ^

Δυο μήνες έχουν περάσει α π ό  τ ό τ ε .  Συλλογεται 
κάποτε : «Είναι αρκετοί δυό μήνες γιά νά ξεχάσεις 
Κι δμως νά πού οί άλλοι ξέχασαν. Καί τώρα που πηρε τις 
150 λίρες αποζημίωση, ή γυναίκα τού τά λεει: « Θ,τι
έγεινε, έγεινε ! Τώρα καιρός να βολευθούμε». Νακολου­
θούνε ! Τον αγριεύει έτσι αυτό! Μ ά π ά λ ι κάποιος ξυπνάει 
μέσα του καί τον ρωτάει: «Γιατί κάνεις έτσι, 1 άχα  ̂ εν
γύρευες λεφτά νάνοίξεις μαγαζί ; Ν άτά λεφτά . Κοιταςε
νά βολευθεΐς!»

Τί νά τά κάνει τά λεφτά ; Γ υ ρ ε υ ε ι κ ε ι ν ο π ο υ 
* χ ά θ η  κ ε... Κι ακόμα γυρεύει νά μάθει τό γιατί... 1 ιατι 

ήταν γραφτό ; Κι αν ή Μοίρα ήταν κάποια δύναμη τιμω- 
ρήτρα, αύτος τι τής έφταιξε ;... «Θεού θέλημα !» λεει σε
λίγο' καί κάνει νά ησυχάσει... % _

Μά νά πάλι. Νά πού βγαίνει γιά τη  ̂δουλειά κι
ανταμώνει γειτόνους πού τον ζουλεύουν γιά την αποζημί­
ωση κι ανταμώνει παιδιά άλλα νά παίζουν, και βρί­
σκει τό γυιό τού Ιδιοχτήτη πού τον ρωτάει : « Ε εισ
ευχαριστημένος τώρα ;» Θαρρεί πώς τού τσαλαπαταν την 
ψυχή, όταν μετράν έτσι ένα ασυμπλήρωτο χαμο. Ευχαριστη­
μένος, λέει; Έ τσ ι τούρχεται νά « π ά ρ ε ι  τών όμματιώνε του» 
καί νά φύγει μακριά από αυτούς τ ο ύ ς  ξ έ ν ο υ ς . . .  α 
ύστερα πάλι λέει στον εαυτό του : «Κάτσε φρόνιμα ! Εσυ 
δεν ξέρεις' όποιος δέ σκαμπάζει, ας μή γυρενει να μάθει....»

’Αλήθεια τί σού είναι ή γνώση στον άνθρωπο! συλ- 
λογέται πάνω σαύτά. Κείνος πού ξέρει πράματα πολλά και 
ξέρει νά τά ξηγήσει, είναι σά νάχει κάποιο σύτροφω που 
σ/.ύβει πάνω άπ τόν πόνο του καί τού δρμηνευει κατα πού
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νά πάει καί πού νά μην πατήσει. "Ομως ό Άλέκος ; Μο­
νάχα νά κουτσοδιαβάζει ξέρει μέσα από παλιά ρωμάντσα 
καί λόγια «βαθειά» δεν θυμάται εξόν από κάποια λόγια 
του Ευαγγελίου...

Είναι μόνος. Σιό πάτωμα, μια λιμνοΰλα από ασήμι 
λυωμένο θάλεγες : τό φεγγάρι Ή  νύχτα είναι γλυκεία καί 
ήρεμη. ’Αρχίζει κι αυτός νά ησυχάζει μέ τούτη τη γλυκειά 
νυχτιά. Άφουγκράζεται: Μπαίνουν άπ τάνοιχτό παράθυρο 
παράξενοι θόρυβοι τής εξοχής. Στάλες νεροΰ μουσικές στο 
συντριβάνι γειτονικού κήπου. Κάπου-κάπου σΰρσιμο φύλ­
λων στο δρόμο' μουρμουρητό του αγέρα. Δροσιά γλυκοφυ- 
σάει καί χαδεύει τη γή. Ή  ίδια δροσιά θά χαδεύει 
καί κεΐ κάτω τό χώμα, δπου τό κορμάκι τοΰ παιδιού του...

Πάλι θυμήθηκε. Πονάει... Τό μυαλό καί ή καρ­
διά' καί τά δυο πονάνε. Άκκουμπάει στά χέρια του τό 
κεφάλι: νά μπορούσε τουλάχιστο νά κλάψει!... Καί ό 
ά λ λ ο ς  κοιμάται εκεί σιμά, ήσυχα-ήσυχα. Πόσο μακριά βρί­
σκεται ό ένας άπ τον άλλο !... Λιγάκι νά πρόσεχε τον άλλο, 
πόσο κοντά θάταν...

Χρόνια ειρηνικά τουρχουνται στο μυαλό. Ό  κόσμος 
τότε ήταν τό νησί καί τά χωριά—-χαμόγελα πολύχρωμων 
σπιτιών πού ξεπροβάλλουν μέσα στις καταπράσινες βου­
νοπλαγιές. Τότε, παιδάκι ακόμα, κρατούσε «τό ίσο» στην 
έκκλησιά τού χωριού. Λιόλουοτα χρόνια! Κι οι μέρες 
όλες καινούργιες, σάν τούς ήχους καμπάνας από διάφορα 
καμπαναριά, έστελναν ή κάθε μια στην παιδική ψυχή κι από 
ένα καινούργιο αντίλαλο. Μέσα σέ φωτοστέφανο καμάρωνε 
ό νάρθηκας' κι ό παπάς ανέβαινε στόν άμβωνα καί διάβαζε 
τό Ευαγγέλιο. Καί κατόπι, κουνώντας τά φαρδομάνικά του 
πάνω άπ τά κεφάλια τών χωριανών, μιλούσε γιά την «άγια 
μέρα» καί γιά την ψυχή τοΰ Χριστού. Κι δλοι τους ξεχνού­
σαν τήν καθημερινή ζωή κι άναλογίζουνταν τά λόγια του, 
πού μόλις καταλάβαιναν...

Σάν τήν ψυχή τού Χριστού γλυκειά καί ήρεμη κυλάει 
ή νύχτα. Κι ή δροσιά της είναι μπάλσαμο πού σού γλυκαίνει 
τήν ψυχή- Στάπέναντι δέντρα θροούνε φύλλα. "Ετσι, έτσι 
αλαφριά, έτσι νανουριστικά θά θροούνε τά φύλλα Ικεΐ, 
πάνω άπ τό χώμα... Καί θά τ ο ύ  λένε : «Κοιμήσου, κοι­
μήσου...»
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Νά πού πάήι θυμήθηκε' ώς πότε λοιπόν θά σκαλίζει
έτσι ;...

Μακριά, ένα κάρρο διαβαίνει τρίζοντας. "Υστερα πάλι
ό άγέρας μουρμουρίζει.

«Δεν πρέπει νά σκαλίζεις!» συλλογέται. Σηκώνεται. 
«Μήτε νά θυμώνεις μέ κανένα...Τι μπορείς εσύ νά ξέρεις;...
’Έχεις τά λεφτά.»

Τά λεφτά ! Πώς τον πληγώνει τό μέτρημα τής δυστυ­
χίας μέ τον παρά ! Νά τά ξόδευε τουλάχιστο' νά μπο­
ρούσε νά τά ξόδευε !

«Μονάχα τότε θά ξεχάσω»συλλογέται καθώς πλαγιάζει... 
Κύματα δροσιάς χαδεύουνε τή γή. Τά φύλλα μουρ­

μουρίζουν, μουρμουρίζουν...

Μοσχοβολάν οί κήποι. Στόν πρωινό άγέρα λουλου- 
διών μοσχοβόλημα. Σάν κάποιο μήνυμα γλυκό νά σκορπάει 
τό μοσχοβόλημα—έτσι γλυκό πού μεθάει τό λογισμό καί 
τον κάνει νά παραμιλάει άπ τήν χαρά : «Τώρα-δά άρχινάει 
ή ζωή... Τώρα-δά σά νά ξαναγεννιέσαι...»

Κάτω άπό φουντωτές δενδροστοιχΐες κυλάν τάμάξια. 
«Τι πρωτομαγιά είναι τούτη ! κάνει ό Άλέκος, μισομεθυ- 
σμένος, φαρδύς-πλατύς ξαπλωμένος σέν’ αμάξι. «Είδες ποτέ 
σου τέτοια πρωτομαγιά ;» Χαμογελάει ή γή σά νυφούλα 
λαμπροστόλιστη, κάτω άπ τον ήλιο' τό νυφικό τής τό 
ετοίμασε ό Μάης... ’Εδώ πράσινο, έκει πράσινο, παντού 
ένα ό'ργιο πράσινου, μιά γκάμμα άτέλειωτη πράσινου μέ
παραλλαγές πού θαμπώνουν...

ΓΙαρέες-παρέες προσπερνάν σιγοτραγουδιόντας’ μα- 
γιοστέφανα κρέμουνται στόν ώμο τών περισσότερων. Α μά­
ξια κι αυτοκίνητα φειδογλυστράν καί σκούζουν' λαν- 
τέρνες, σαντούρια, βιολιά ξέχορδα άνακατεμένα ξεσποΰν 

Ά μέ τό φώς ! Παλμοί χαράς σά νά τό διαπερνάν, 
νά τό δονούνε, νά τό κάνουν νά τρεμουλιάζει κεί-πέρα, 
πάντα κεΐ-πέρα, δλο καί πιο πέρα. Ό  Άλέκος τό θωρεΐ άπό 
ταμάξι. Τσακώνει κομμάτια άπό φωτερόν ουρανό νά ξεπρο­
βάλλουν μέσα σέ φυλλωσιές' καί πάνω στή ζαλάδα του, τού 
φαίνεται πώς κεΐ πέρα παννιά λευκά άνεμίζουν, καράβια
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ίσως μέ δλοφούσκωτα παννιά ξεκίνησαν κι αρμενίζουν 
κεΐ πάνω...

’Από τό πλαϊνό αμάξι, ένας μεθυσμένος άρχινάει μέ βραχνή φωνή :

«Σαμιώτισσα, μέ τίς έλιές καί μέ τά μαύρα μ ά τ ια ...»

Και δός του νά τό λέει καί νά τό ξαναλέει' ώσπου ή
γυναίκα πού κάθεται πλάϊ του δέ βαστάει καί του βουλώνει
τό στόμα μέ τό χέρι της. «Πάψε πιά, ευλογημένε ! Μάς 
ξεκούφανες !...»

Κι οί πεζοπόροι τραβάν κι αυτοί τό δρόμο τους, μισο- 
ζαλισμένοι, μισονοιώθοντας τό μήνυμα τών λ'.υλουδιών. 
‘Υπάρχουν έρωτεμένοι πού άγκαλιάζουνται καταμεσής του 
δρόμου, καί υπάρχουν άλλοι που, δειλοί, δέ λένε τίποτε- 
μόνο σφίγγει δ ένας τό χέρι τάλλουνοΰ...

Κάποια λαντέρνα άρχισε ένα ρυθμό ξεκομμένο, αργό" 
τό ντέφι χτυπάει βαριά.

«Βάρα, λαντέρνα ! Βάρσ !» κάνει δ Άλέκος...
Ιΐλάϊ του είναι δ Μανώλης, γείτονας καί τσαγγάρης 

τό επάγγελμα. “Ενας μεσόκοπος μέ μουστάκι πού πάει 
νάσπρίσει" στο πρόσωπο γραμμές έντονες πού τά γεράμ- 
ματα άρχισαν νά απαλαίνουν. Κουνάει τό κεφάλι κάθε 
πού άντικρύζει τό μεθυσμένο του σύντροφο.

«Πάει ! ‘Ο κόσμος χάλασε, δ ια φ θά ρη κ ε  !..., λέει μέσα 
του, Μέ μιά-δυό μπουκάλες τούς βλέπεις σκνίπα στο με­
θύσι... Πούστε, ρέ νιάτα μου!... Νά πίνεις, νά πίνεις καί
νά νοιώθεις πούπουλο τό μυαλό καί τήν περπατησιά άσίκη...»

«Φέρτε νά πιω ! κάνει δ Άλέκος. “Ως τον πάτο νά πιω...»
Νά πιει- νά νοιώθει πάντα τό μυαλό χωμένο στη 

ζαλάδα τοΰ μεθυσιού. Χρόνος θάναι πού ρίχτηκε έτσι 
στο γλέντι. Πάνε νά φαγωθούν οί π ιράδες. Μά δέν τώχε 
πεϊ ; Νά πού κοντεύει νά ξεχάσει...

Καί τό μήνυμα φέρνει κάτι σάν καινούργιο. Σά 
νά ξαναγεννιέσαι στόν πρωινό αγέρα. Οί άνθρωποι θυ­
μούνται καλοκαίρια περασμένα, νιάτα λεβέντικα. «“Ισως
νά ξαναγυρΐσουν !» λέει τό μήνυμα- κι ό λογισμός, μόνο 
μαύτό, μεθάει.

Γ>4

Κάτι νοιώθει κι δ Άλέκος. Σά νά τούρχεται νά τρα­
γουδήσει δυνατά'ή πάλι νά κλάψει σά μωρό παιδί. «Σά 
νά ξαναγεννιέσαι !...» λέει μέσα του. Γέρνει κι αγκαλιάζει
τό σύντροφό του. *

«Κάτσε φρόνιμα!» κάνει δ άλλος καί τον ξαναβάζει
σ ήν θέση του.Καί δλοένα τάμάξια νά κυλάν περισσότερα- πλήθη
κόσμου νά διαβαίνουν σένα ό'ργιο χαράς καί ήλιου ..

’Έχουν φτάσει- δ Μανώλης κατέβηκε κι δλας. Ση­
κώνεται κι δ Άλέκος- νοιώθει πώς θά τού φύγουν τά πό­
δια... ‘Ωστόσο έχει κάπως ξεζαλισθεΐ καί καταφέρνει νά 
χώσει τό κλειδί καί νάνοίξειτήν πόρτα.

Σταύτιά του ακόμα βουίζει τό κομμάτι τής λαντέρνας
καί τό τραγούδι τού μεθυσμένου.

Τί ησυχία δώ μέυα ! Πατάει στις μύτες τών ποδιών
καί συλλογέται πώς ή γυναίκα του θά κοιμάται ακόμα...

Ναί- ή γυναίκα κοιμάται. Τώνα χέρι κρέμεται 
έξω άπ τό πάπλωμα. Φέγγει ή κάμαρα από ήλιο- οί τρα­
χείες γραμμές τού χλωμού προσώπου τής έγκυας γυναίκας 
σά νά έξαϋλώνουνται μέσα σε τέτοιο φέγγος Ό  Άλέκος 
έχει σταθεί στήν πόρτα καί θωρεΐ τήν κοιμάμενη. Ά ν  
ήταν δυνατό νά ξυπνήσει... Νά ξυπνήσει καί θά τής σφίξει 
τό χέρι (δέν θάχει τό κουράγιο νά τό φιλήσει)- καί θά τής 
μιλήσει για τήν φωτεινή πρωτομαγιά, γιά τή διασκέδαση 
στο ποτάμι καί γιά σένα πού θαρρείς πώς ξαναγεννιέσαι...
Άλλος Άλέκος ξυπνάει μέσα του...

Μά κείνη κοιμάται πάντα- αλαφριά ανασαίνει. Καί 
πώς χαμογελάει στόν ύπνο ! Μισοσχεδιάσθηκε στο στόμα 
κάποιο χαμόγελο καί πήγε νά σβύσει πίσω από κείνη τή 
γραμμή τής πίκρας, δλόγυρα στο κάτω αχείλι .. Σέ ποιόνε 
τάχα νά χαμογελάει ; ’Ίσως στο μικρό πού θάρθει σέ λίγο
στόν κόσμο...Κι δ Άλέκος νοιώθει πώς κι α υ τό  θάναι σά συνέχεια 
τοΰ άλλου πού χάθηκε. Θάχει κάτι από κείνο μά καί κάτι 
δικό του. Καί δέν θά ξέρει ποιο άπ τά δυο νά πρωτα-
γαπήσει...“Ομως ας φέρει, άς φέρει κάτι καινούργιο μέσα 
σαύτό τό σπίτι... Ναί θά φέρει! Τού τό λέει ή προιτομα- 
γιά... “Ετσι, σά νά τούρχεται νά κλάψει- τΐ ευτυχία νά κα-



ταλαβαίνεις τον άλλο πού χαμογελάει στον ύπνο του !... 
’Όχι, δεν θά τήνε ξυπνήσει.

Μόνο σκύβει ό Άλέκος και φιλεΐ -¿εΐνο τό χέρι πού κρέμεται.
Θάθελε τό φιλί του να λέει τον καημό και την κατάντια

δπου σέ φέρνει έ'νας χαμός' μά και την χαρά τής απαν­τοχής...
Ή  πρωτομαγιά... Κι εσύ πού ξαναγεννιέσαι... Κι ή 

ζωή πού σου φέρνει σάν κάτι καινούργιο...
«Μπορεί καί νά μην είναι καινούργιο...», συλλογιέται σέ λίγο ό Άλέκος.
"Ομως νοιώθει πώς ε ί ν α ι  κ α λ ό νά προσμένεις 

πώς θάρτει πάντα κάτι καινούργιο !...

Θ. ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ

Σ Τ  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α  Τ Η Σ  Π Α Φ Ο Υ .

Προσκυνητής σάν τύχει κάποια μέρα,
Καλέ πού γιά τώραίο σκιρτά ή καρδιά σου, 
νά φτάσεις στάκρογιάλια αυτά δωπέρα. 
ποιο μοιρολόι νάκούν θά'χουν τάφτιά σου,

Στη μοναξιά σά θά σέ σέρνει ή Εσπέρα...
Ποιο γέννημα των σπλάχνων των στοχάσου !.. 
καθώς χτυπούν τά κύματα στή ξέρα 
θρηνολογούν... μά ώ σύ ! μές στην καρδιά σου,

Καθώς βαθιά γροικάς τό Μέγα Πόνο, 
ευτυχής τέτοιαν ώρα, δν άντίς, 
δν αντί δάκρι, μέσα σου τον Τόνο

Τον πιο αψηλό τού "Ελεγου αίστανθεΐς 
καί τότε, σ’ίξιας "Εκφρασης τό δράμα 
τής ψυχής σου Ιστορώντας : κάνεις τάμα.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΛΗΝυΣ
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Α Υ Τ Α Π Α Τ Η .

Nous n’aimons jamais les fem­
mes telles qu’elles sont ni telles 
qu’elles apparaissent aux autres, 
mais telles qu’il nous plaît de 
nous les représenter.

J U L E S  L E M  A IT R 1

Αναρωτώ ποιά νάναι τής ζωής σου ή αλήθεια 
—εγώ πού αρρωστιάρικα μέ ψέμμα σέχω ντύσει— 
καί προσπαθώ νάντιληφθώ μές τά κρινένια σιήθεια 
ποιών πόθων ανιστόρητων οί φλόγες έχουν σβύσει.
ι
Σιγοτραβώ τον πέπλο σου νά δώ ποιά κρύβεις κάλλη 
—γιά σένα πού μιλήσανε τής Δύσης τά χωριά — 
μά τρέμοντας τά χέρια μου τάπαλορίχνουν πάλι 
μέ σεβασμό στής ώμορφιάς τήν άφθαστη θωριά.

Καί μένω στύ χρυσόνειρο πού πλάθ’ ό λογισμός μου, 
σάν άπειρος προσκυνητής σέ τάφο θεϊκό, 
μέ πίστη ξεσκαλίζοντας τούς θησαυρούς τού κόσμοι' 
ώστε νά βρει τάπόμακρο γι αυτόν Ιδανικό.

Οί δυό μας πόσο μοιάζουμε αναζητώντας κάτι 
πότε στο κενοτάφιο, πότε στήν αυταπάτη...

ΡΙΚΑ ΑΓΑΛΛΙΑΝΟΥ

57 «



ΑΠΟ ΤΟ "ΒΥΖΑΝΤΙΝΟ  ΤΡ ΙΠΤΥΧΟ "

Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Σ .

Μέσα στη Βασιλεύουσα, μπροστά από τό παλάτι 
προσμένουν τά λεβέντικα τής ΙΙόλης παλληκάρια' 
λάμπουν στον ήλιο τον άτ|>ύ τάστραφτερά σκουτάρια 
και πλήθος καρτερά ό λαός ως δπου πάει τό μάτι.

’Ανοίγει ή πόρτα" ό Βασιλιάς προβαίνει απάνω στάτι. 
Σιγή παντού }τι ούδ’ άναπνιά θωρεις να σει τά σμάρια. 
Οί πολεμιστάδες ξαφνικά σηκώνουν τά κοντάρια 
και σόσμιχτοι δρομοΰν φορά πέρα γιά τον Ευφράτη.

*Ωρες περνούν γιά νά διαβοΰν, κι ό λαός ό συναγμένος 
μέ βάγια και με φοίνικες φαιδρά τούς προβοδά.
Κινάει στερνά κι ό Βασιλιάς" μέ δύναμη τραβά

τό χαλινό τού αλόγου του καί τρέχει αρματωμένος.
Φωνές άκούς κι αλαλαγμούς από χιλιάδες χείλη,
ως δτου αργά οί βαρδιάτορες κλείουν τή βαρειά τήν πύλη.

ΛΙΝΟΣ Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ
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Σ Υ Ν Ν Ε Φ Α

'Έρχονται πέρα σύννεφα πολλά 
’λαφροπερπάτητα καί θολωμένα, 
σά νάναι ταξειδιάρικα πουλιά, 
μαύρα ποολιά, πολυταξειδεμένα.

Πηγαίνουν έ’να-ενα στο σωρό 
σκόρπια, κοπαδιαστά καί μαζεμένα 
κ ισκιώνουν γύρω τό μικρό χωριό 
μαύρα, σγουρά, κυρτά καί πονεμένα

Καί οά νά θέλουν κάτι γιά νά πουν 
μονότονο ενα κλάμα άρχινάνε. 
Σταλαματιές στη στέγη μου χτυπούν

τά δάκρυα, θλιβερά, πού μαρτυράνε 
—καθώς σιμά διαβαίνουν τώνα στάλλο 
κλαίγοντας—κάποιο πόνο τους μεγάλο.

ΠΑΥΛΟ Σ Π Α Π ΑΝ ΔΡΕΟ Υ
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ΑΘΩΩΝ Ε Γ Κ Λ Η Μ Α Τ Α

ΠΡΟΣΩΠΑ:

ΠΑΝΟΣ,

ΕΛΕΝΗ, γυνα ίκα  του.
ΔΗ Μ Ο Σ, γείτονας του Π άνου.
ΤΑΚΗΣ, ι ,.
ΚΟΣΤΑΣ ί (<'ιΛ01 του Δ,ΐμο«·

Θ ΕΩ Ν Η , οικογενειακή φ ίλη  του Πάνου.
Ο κ. ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ Υ,

Ή  σκηνή στό σπίτι τον ΙΙάνου.
'Αριστερά, στη γωνιά, μικρό διβάνι. Πολυθρόνες κ. ό κα­

ρέκλες βαλμένες με τάξη. Στό βάθος, σκάλα που βγαίνει στον 
κήπο. Στό άνοιγμα τής σκηνής, ό π α ν ο ς  φαίνεται καθισμένος 
στα δεξιά, σε μια πολυθρόνα, βλέποντας προς τον κήπο.

Σ Κ Η Ν Η  Α .

ε λ ε ν η . (ανεβαίνοντας τις σκάλες τον κήπου). Καί τί θά 
γίνουν τώρα οι καϋμένοι άνθρωποι;

π α ν ο ς . Είδες το σπίτι λοιπόν, Ελένη ; Δεν τό βρίσκεις 
στερεό ;

ε λ ε ν η . Χμ. Του έβαλαν στά πλάγια κάτι ξύλινους 
στύλους για να τό κρατήσουν. Μα δεν μέ βεβαιώνει αυτό 
για τίποτε. ‘Ολόκληρο κτίριο νάχει για στήριγμα λίγα ξύλα.

π α ν ο ς . Αυτό λέω κι εγώ. Πρέπει όλοι τους τό γρηγω- 
ρο'τερο να έγκαταλείήιουν τό σπίτι. "Αν θέλουν τή ζωή τους.

ε λ ε ν η . (κάθεται κοντά του) Κι όμως για σκέήΌυ το. 
Νομίζεις λοιπόν πώς είν’ έτσι εύκολο νάφίσει κανείς 
την καθημερινή του ζωή ; Την ησυχία;

π α ν ο ς . (σταθερά) Είναι τό ζήτημα τόσο σπουδαίο πού 
δεν επιδέχεται συζήτηση. Ό  αρχιτέκτονας διάταξε τήνεκκέ­
νωση.

Σ Κ Η Ν Η  Β .

( ‘Ο Δήμος φαίνεται στην πόρτα τον κήπου, κάτω, μέ 
δυο νέους).

δ ή μ ο ς . Καλησπέρα σας.
π α ν ο ς . Καλησπέρα, Δήμο. ’Έλα λοιπόν νά μάς πεις τί 

άπόγινε.
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( Ό  Δήμος και οί φίλοι τον ανεβαίνουν). 
δ ή μ ο ς . Σίγουρα θάχουμε μετακόμιση. Νά κι οί φίλοι 

μου, ό Τάκης καί ό Κώστας, άφισαν κι αυτοί τό σπίτι. 
ε λ ε ν η . ’Αλήθεια, παιδιά;
τ α κ η ς . Για περισσότερη ασφάλεια κρίναμε καλό νά 

φύγουμε.
π α ν ο ς . Καθήστε λοιπόν νά τά πούμε (ΟΙ δυο νέοι 

κάθοννται στό διβάνι, στό βάθος. ’Ο Δήμος παίρνει θέση 
κοντά στον Πόνο και στην "Ελένη).

π α ν ο ς . ‘Ο αρχιτέκτονας λοιπόν διάταξε τήν εκκένωση ;
Είν’ αλήθεια ;

τ α κ η ς . 5Ω, Ώ , ό άρχιτέκτων. Σέ μάς σύστησε σχεδόν 
νά μείνουμε, σαν νά μην ήταν τίποτε. Στους άλλους, κάτω, 
είπε ότι κάπως αμφιβάλλει γιά τόν τελευταίο τοίχο, στά 
δεξιά...

π α ν ο ς . (διακόβοντας) ’Αμφιβάλλει; 
κ ό σ τ α ς . Ναί. Τίποτε ώς τώρα δεν άκουσα τό -θετικό. 

Κι όμως, νά σήμερα ένας μεγάλος πιά κίνδυνος ! Σέ ποιόν 
πρέπει λοιπόν νά καταφύγει κανείς;

π α ν ο ς . ’Αμφιβάλλει ; Αυτός ό δαιμόνιος τεχνίτης ; 
τ α κ η ς . (βλέποντας πρός τόν κήπο). *Α, νά κι ή Θεώνη. 

Είμαι περίεργος νάκούσω τί θά κάμουν.

* Σ Κ Η Ν Η  Γ .

θ ε ο ν η . ('Ανεβαίνει τις σκάλες) Καλησπέρα σας. Βλέπω 
ε’ίμεθα κάμποσοι. Θάποφασίσουμε λοιπόν εδώ «περί τού 
πρακτέου ;»

π α ν ο ς . (πρός τήν Θεώνη) Σάς περιμέναμε τόσην ωρα 
νά μάθουμε νέα. Καθήστε λοιπόν.

θ ε ο ν η . (Κάθεται κοντά στην ’Ελένη).
π α ν ο ς . "Έμαθα ότι ό αρχιτέκτονας δε μίλησε μέ

βεβαιότητα.
θ ε ο ν η . (μετά λίγη σιωπή) Κανείς, κανείς δέν ξέρει

τίποτε. Αυτό είν’ ή αλήθεια.
τ α κ η ς  Κανείς δέν είναι βέβαιος. Ναί. Αυτό είν’ ή

αλήθεια.
θ ε ο ν η . Καί ξέρετε, κ. ΙΊάνο. Χθές τά μεσάνυχτα ένας 

βαρύς κρότος δόνησε τά θεμέλια. Οί έργάται, μού φαί­
νεται, δέν ξέρουν τί κάνουν όταν χτίζουν.

π α ν ο ς .  (σιγά και μέ νφος που προδίνει τό φόβο) Οί



εργάται δεν ξέρουν ti κάνουν όταν χτίζουν. Καί σείς ύστερα 
από δλα αυτά μένετε ακόμα έκεΐ. Μά αυτό είν’ αφάνταστο.

(Παύση γιά λίγη ιόρα) 
τ α κ η ς .  ”Αν ξέραμε τό πεπρωμένο 
κ ο γ τ α ς .  “Ενα πράμα δμως μοϋ κινεί τήν προσοχή : 

“Ocav όλοι, στο κάτω πάτωμα, είχαν αποφασίσει πιά να 
φυγουν, μέσα σέ κείνη την ταραχή καί τον φόβο, ό κάτα­
σπρος γέρος, ό πατέρας τους, έμενε μέ τόση άφοβίσ. Δια­
τηρούσε ακόμα γαλήνιο τό αιώνιο κείνο χαμόγελό του. 
Σάς βεβαιώ μου έκανε έντύπωσι.

θεονη. Ναί. Είναι μερικοί ά ν θ ρ ω π ο ι πού σου δίνουν 
τήν εντύπωση δτι τούς παρηγορεΐ μια αόρατη Προστασία!

τ α κ η ς . Χά, χά, χά, χά. Μην άκούτετί σάς λένε. ΙΙοϋ νά 
τον βλέπαιε σήμερα, τόν κακόμοιρο τον γέρο. Κατέβαινε ό 
δύστυχος τρέμοντας τις σκάλες. Τόν ¿λυπήθηκα.

δ ή μ ο ς ,  (ζωηράI ’Αλήθεια ; 5Ω πώς θά'θελα νά τόν 
έβλεπα. Χά, χά, χά. Έ ,  τόν δύστυχο γερο φυγά. (Ιίρός την 
Θεώνη ξεοπώντας σέ γελοία). Καί ή αόρατη Προστασία ;

θ ε ο ν  -υ Μή γελάτε. Μή γελάτε. Μέ τήν ανθρώπινη 
αδυναμία του έδιωξε άθελα από πάνω του τό κάθε καλό. 
Κύριε Δήμο: ’Έπρεπε νά αίσθανθήτε λύπη δταν βλέπατε 
ένα άνθρωπο νά τρέμει, νά φοβάται !

δ ή μ ο ς . (Μένει γιά λίγο τιολυ σοβαρός και σκεπτικός.
"Αξαφνα ξεσπά σέ γέλοια).

Καλή μου φίλη. Μάνεβάζετε ψηλά, ψηλά στόν Ου
ρανό. ΙΙοιός άρνεΐται τήν τόση καλωσύνη σας ; Μά έπειτα
τό χέρι σας δειλιάζει καί μέ ρίχνετε μέ ορμή κατάχαμα
άπ τά δυσθεώρατα ύψη, εξηγώντας μου τήν ανθρώπινη
αδυναμία. Γιατί μού μιλάτε λοιπόν γιά τήν ανθρώπινη αδυ­ναμία ;

Μόνο δταν ένας Θεός χάσει τήν ισχύ του θά άξιζε, 
κανείς νά λυπηθεί λιγάκι.

θ ε ο ν η  Καί γιά ένα άνθρωπο ;
δ ή μ ο ς . Ό  άνθρωπος είναι πάντα τό θύμα των φυ­

σικών νόμων. Κι ό χαρακτήράς του ακόμα έξ ρτάται άπ 
τήν φύση μεσ’ τήν οποία άνατράφηκε. Καμιάν αντίσταση 
δέ μπορεί νά φέρει πουθενά. Είναι ένας δούλος, πού 
κατά βάθος πρέπει νά μάς κινήσει τό γέλοιο πσρά τήν λύπη.

π α ν ο ς . Κύριε Δήμο. ’Αξίζει πολλές φορές περισσότερο 
ή καλωσύνη άπ τήν φιλοσοφία.
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δ ή μ ο ς .  Χμ. Καλωσύνη. Νά κι άλλη μιά κούφια έννοια 
πού στολίζει π ο μ π ώ δ ικα  δλα τά βιβλία τού κόσμου. Προ­
τιμώ κείνους πού άποστρέφουνται τή συμπάθεια τών
άλλων.

π α ν ο ς . Γ ιατί ακριβώς ή συμπάθεια αυτή είναι κάτι τι 
τό ατελές.

δ ή μ ο ς . Δέν καταλαβαίνω. Τί θέλετε νά πήτε ; 
π α ν ο ς . Θέλω νά πώ δτι άποστρέφεται κανείς αυτό

πού είναι ανίκανο νά γίνει τέλειο.
δ ή μ ο ς . Πώς προχωρεί κανείς στή συζήτηση. "Ας πά- 

ρωμε παράδειγμα τή ζωή κείνοι· τού ανθρώπου έκεΐ
πάνω.

π α ν ο ς . Τού κ. ’Αλεξάνδρου, θά θέλετε νά πήτε ; 
δ ή μ ο ς . Ναί, ποιανού άλλουνού ; Σάς φαίνεται λοιπόν 

δτι μιά τέτοια ζωή δέν μπορεί νά είναι άπεχθής σέ δλους; 
π α ν ο ς . Επειδή δείχνει δτι μισεί τήν ζωή ; Καί δμως

πού ξέρετε εσείς τήν αιτία ;
δ ή μ ο ς . Μισεί καί δλους εμάς. Καθένσς από μάς, λέγει, 

τόν πλησιάζει τυχαία. “Οπως καί δλα δσα γίνηκαν στή
ζωή του,'τού ήρταν τυχαία.

π α ν ο ς . "Ενας άνθρωπος πού θέλησε νά δημιουργήσει 
μιά δική του ζωή, αναπόφευκτα θά έρτει σαύτή τήν 

»κατάσταση άν δέν κατόρθωσε νά κάμει τίποτε.
Κι δμως ό άνθρωπος αυτός δέ μίλησε ποτέ σέ κανένα

μέ τόν τρόπο πού είπατε.
θ ε ο ν η . (Σιγά προς τόν Πάνο) "Οπως κι αν είναι, ζεί

σάν ένας τέλειος άνθρωπος.
δ ή μ ο ς . (Μπαίνοντας στη μέση) Τέλειος ; Μήπως λοιπόν

τέλειος θά πει άρρωστος ;
θ ε ο ν η . (Ταραγμένη). Είναι δύσκολο νά εφαρμόσει κα­

νείς τις Ιδέες του στή ζωή του κ. Δήμο. 'Η  ζωή δέν είναι 
πάντα τό γόνιμο έδαφος δπου θά βλαστήσουν τά ιδανικά
ενός ανθρώπου σάν κι αυτόν.

δ ή μ ο ς . Μά επί τέλους πρέπει κάπως νά συμμορφώνεται. 
θ ε ο ν η . Νά συμμορφώνεται; Θέλετε νά πήτε νά παρα- 

σύρεται; Έχετε δίκαιο. 'I I  ζωή έρχεται τόσο ορμητική, 
πού τίποτε δέ μπορεί νά άντισταθεΐ. Πόσο φαίνεστε ήτ- 
τομανής, κ. Δήμο. ’Ά ς είναι. Φθάνει Είπαμε πολλά γι αυτόν.

π α ν ο ς .  Κι δμως, εγώ σάς χρωστώ μιαν απάντηση, δε­
σποινίς Θεώνη. Μάς έκοψαν. (Βηματίζει αργά στην α’ι-



βονσα). Είχατε πει προ ολίγου (στηρίζεται στις λέξεις). 
"Ενας τέλειο; άνθρωπος. Νά αλήθεια μια μεγάλη έννοια ! 
“Ενας άνθρωπος. “Ενας τέλειος άνθρωπος ! (στρέφεται 
άπατο/ια προς τό Δήμο). Ινα'ι τι λέτε δταν χάση ένας τέτοιος 
τή δαναμή του κ. Δήμο;

δ ή μ ο ι  (υστέρα άπό μια αστεία σιωπή) “Οτι έπεσε στην 
ανθρώπινη αδυναμία. Αυτό μόνο παρατηρώ.

π α ν ο ς  Αυτό μόνο παρατηράτε; Χμ. Μοΰ φαίνεται 
πώς μέ τό πιο κοινό τρόπο παίζουμε με τις λέξεις. ’Έτσι 
εΐμεθα δλοι. 'Όταν ένας δυνατός, ένας έξοχος άνθρωπος, 
που έ. βι άγγίξει πια τά απρόσιτα δρια τής Τελειότητος, 
δείξει σημεία κούρασης καί πόνου, ώ τότε έκσπούν μέ μιάς 
οί θησαυροί τής Φιλοσοφίας μας. Χά χά χά. Τον άποκα- 
λύψαμε αμέσως τον μεγάλο εγκληματία. ’Αμέσους θά δούμε 
τήν «ανθρώπινη αδυναμία» κι άς έχει αυτός άγωνισθεΐ 
τον υπεράνθρωπο αγώνα...

δ ή μ ο ς , (με ταραχή) Κόριε ΙΙάνο. Συγκρούσθηκαν οί 
Ιδέες μας. Μπορεί όμως νάχετε δίκηο... Ναί. Ή  ζωή έρχε 
ται διαφορετικά από όπως την περιμένει κανείς... Μά γιά 
δήτε (βλέπει προς το κήπο) Νομίζω ό κ. ’Αλεξάνδρου.

βεοΝΗ. Ναί. Ναί.

ΣΚ Η Ν Η  Δ.

π α ν ο ς . (προχωρεί νά τον συναντήσει) Καλησπέρα σας
κ. ’Αλεξάνδρου. Είμαι πολύ ευτυχής πού σάς βλέπω σπίτι 
μου.

α λ ε ϊ α ν δ ρ ο υ . (Κρατώντας τον το χέρι). Ευχαριστώ. Ευ­
χαριστώ πολύ. Κάποιο τυχαίο περιστατικ') μέ φέρνει κοντά 
σας. (Χαιρετά ίίλονς καί κόβεται κοντά στή Θεώνη).

π α ν ο ς . Θά λέτε γιά τό σπίτι;
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . (με χαμόγελο) Ναί. Σάς βεβαιώ παρά τή 

θέληση και την επιθυμία μου προτίθεμαι νάφίσω τό 
σπίτι. ’Έχω τόσο ήσυχα καί καλά ζήσει εκεί πέρα.

ε ν α ς  ν ε ο ς . (άπ τό βάβος) Δέν φαίνεται δά γιά τόσο 
κακός. Είν’ υπερβολικά δσα λέν εναντίον τιυ.

ο ά λ λ ο ς  ν ε ο ς . Ή  ψυχή του,λέν,εΐν’ στεγνή σάντήν πέτρα.
ο π ρ ο τ ο ς . Δέν είναι εύκολο νά δει κανείς τήν ψυχή ενός· άνθρώπου.
ο δ ε υ τ ε ρ ο ς . Τήν μαντεύει όμως. ’Έπειτα μονάχος σαν 

άγριάνθοωπος όπως ζεΐ τί μπορεί νάναδείξει ; Δίπλα στούς
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άλλους, θά δείξει κανείς τήν υπεροχή του. ’Ά ν είναι καλός, 
ας έλθει. Ή  ζωή έχει πολλή ανάγκη άπό καλωσΰνη.

ο π ρ ο τ ο ς . ’Ά ν τόν ήξευρες πιό καλά, δέν θά μιλούσες
έτσι. “Ενας άνθρωπος σάν κι αυτόν, ένα θύμα τής ζωής 
δέ μπορεί νά ύποκύψει στις γενικεύσεις.

ο a e y t e r o z  . Ε ίπες; Θύμα. Γ ιατί; Μήπως ή ζωή είναι
κανένας κυνηγός τού δάσους ;

ο π ρ ο τ ο ς . Ναί, αυτό θέλω νά πώ. Ή  ζωή πάντα αλύ­
πητα μάς κυνηγά κι αιώνια μάς υποδουλώνει.

α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . (π ον εν τ ώ μεταξύ μιλούσε σιγά /ιε τον ΙΙάνο) 
Καί τί θά κάνουμε, καλοί μου φίλοι. Τό σπίτι εμένα μού 
φαίνεται ετοιμόρροπο. Δέν είναι βεβαίως φρόνιμο νά πα­
ρατείνουμε τήν διαμοιή μας, τή στιγμή πού τό σπίτι... μάς
έδιωξε άπό μέσα του.

(Γελούν δλοι)
π α ν ο ς . ’Εγώ, εν πάσει περιπτώσει, προσφέρουμαι, γιά

κάθε ευκολία.
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ  Ευχαριστώ παρά πολύ. Ευχαριστούμαι

δταν κάποιος μού δίνει εκείνο πού μού παίρνει ή ζωή. 
θ ε ο ν η  Μιλάτε σάν δεισιδαίμονας. 
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . Δέν είμαι δεισιδαίμονας δεσποινίς Θε­

ώνη. Πάντα δμως μοΰ κάνουν εντύπωση μερικά πράματα. 
Χθές γύρισα σπίτι μου πολύ κουρασμένος. “Επεσα νάνα- 
παυθώ γιατί είχα μεγάλη ανάγκη άπό άνάπαυση Ή  νύχτα 
προχωρούσε στήν όλότελη σιωπή. Ή  ζωή κοιμώταν ή ­
ρεμη. "Ολα ήταν ήσυχα στόν κανονικό τους δρόμο. Μά 
άξαφνα, λίγο μετά τά μεσάνυχτα, ένας καταχθόνιος κρότος 
κάτω στά θεμέλια μέκανε νά πεταχθώ πάνω.

θ ε ο ν η . ’Αλήθεια, κι εμένα μέ τρόμαξε αυτός δ κρότος. 
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ · Πέρασα μια τρικυμισμένη ζωή, καλή μου 

φίλη. Γι αύτό ϊσως, δλα μού φαίνουνται σάν νάχουν κάτι 
νά μοΰ πούνε. "Ολα πάντα μού ήρταν τυχαία, άκάλεστα 
άπό μένα. ’Ενώ κείνα πού πραγματικά είχα ποθήσει χά­
θηκαν μέσ’ τό ορμητικό κύμα τής θύελλας, πού ήταν ή 
ζωή μου.

(Είναι πια βράδυ καί έ'ξω απόλυτη ησυχία)
θ ε ο ν η . Ελπίζω δλα νά διορθωθούν, κ. ’Αλεξάνδρου, 

Τά μέτρα πού έλαβαν δλοι γιά τό σπίτι θάποσοβήσουν



κάθε κτκό... Καί θά εξακολουθήσει καθένας έκει ήσυχα 
■ τή ζωή του.

δ ή μ ο ς . Ναί. Ναί. Γιατί τό σπίτι θά τό στερεώσουν 
τόσο καλά πού δεν θάχει φόβο ποτέ.

ε ν α ς  ν ε ο ς . 01 τρεις στύλοι πού σχεδιάζουν νά κάμουν
στη μέση τού σπιτιού, μπορούνε νά μάς βεβαιώσουν γιά 
τή στερεότητά του.

α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . II αισιοδοξία είναι πάντα ωφέλιμη.
Είναι σά μιά παρήγορη φίλη.
('Ένα ξαφνικό, ααρκαστικό γέλοιο ακούεται από τό 

μέρος τον κήπον).
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . I Ιο ιός γελά κεΐ κάτω;
π α ν ο ς . Θάν κανείς εύθυμος διαβάτη:.
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . (Σηκώνεται). Καί τώρα σάς ευχαριστώ γιά

την καλή συντροφιά πού ηύρα κοντά σας. Καλή νύχτα σας.
(Σηκώνοννται και ο ί  άλλοι)

δ ή μ ο ς  Σάς βεβαιώ, κ. Αλεξάνδρου’ οί φόβοι μας γιά
τό σπίτι δεν θά κρατήσουν πιό πολύ από δυο μέρες. Οί
επιδιορθώσεις θά'χουν πιά τελειώσει, καί τά θεμέλια τού
σπιτιού δεν θά τά φοβίζει πιά ούτε αυτός ό σεισμός...

(Άπάτομο ακούεται πάλι τό ηχηρό γέλ.οιο από τό μέρος τον κήπον.)
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . (μέ άγαι'άχτηση) Μά ποιος είν’ αυτός πού 

δεν φεύγει μπρος άπ τό σπίτι ;
(Πλησιάζουν προς την πόρτα τον κήπον νά δουν) 
π α ν ο ς . (χαμογελώντας) "Οταν κ ατεβή τε θά μέ υπο­

χρεώστε νά τον πετάξτε μακρυά. "Οποιος κι άν είναι.
α λ ε ξ α ν δ ρ ο υ . Κιάνείναικανείςπιόδυνατός από ολουςμας; 
π α ν ο ς  ’Από δλους πιό δυνατός ;
δ ή μ ο ς . Εμπρός λοιπόν. Καλή νύχτα. Θά περάσουμε

σήμερα τήν πιό ήσυχη νύχτα πού έγινε ποτέ.
(Τό γέλοιο ςαναρχινά μανιακό και κόβεται απότομα.

’Ολοι στέκουν εκεί προς τον κήπο σσν άνΟριοποι πον άνα-
ζητάν κάτι και είναι αδύνατο ν / τό δονν. Σε λίγο, ενας
δ α ι μ ό ν ι ο ς  πάταγος άκούγεται τον σπιτιού πον γκρεμίοτη πια στη γή.

’Επιφωνήματα φρίκης άκούγονται. ' Ολοι τρέμουν.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ. (Με να χαμόγελο άπαϋείας.) Τό γέλοιο. Τό 

γέλοιο. ΙΙοιό.γάταν άραγε κείνο τό γέλοιο ;
ΓΙΠΡΓΟΣ ΧΡΥΣΑΥΓΗΣ
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Η Ε Λ Λ Α Σ .  Τ Ο Υ  Π Ι Ε Ρ  Λ Ο Υ Ϊ Σ .

Τι μεγάλη χαρά νάνακσλύτ|ει κανείς, ένα δροσερό 
ανοιξιάτικο πρωινό, έτσι τυχαία, στις προκυμαίες, ξεφυλ­
λίζοντας παλιά περιοδικά, ένα άγνιυστο ποίημα τού ΙΙιέρ 
Λουΐς. Δεν ύτήρξε ίση της παρά κείνη πού δοκίμασα 
άλλοτε, χαδεύοντας τήν ’Α φ ρ ο δ ί τ η  κάτω από τοχύ- 
ρωμα τού θρανίου μου. Τό βιβλίο αυτό κατεσχέθη 
τότε (αλλά τό ξαναβρήκα αργότερα πάνω στο γραφείο τού
καθηγητή)Χαρά ολωσδιόλου ενδόμυχη καί παραβλητέα προς τήν 
καθάρια κείνη συγκίνηση πού σάς πιάνει στο κατώφλι 
μιάς αίθουσας τών ’Αρχαίων. Έ δώ  τά μάρμαρα ζωντα­
νεύουν καί πάλλουν από μιά ζωή παλιά δσο κι ό κόσμος’ 
ένα αίμα νέο καί πρωτόγονο βράζει μέσα στις χρυσές των
φλέβες.Μιά σελίδα τού Πιέρ Λουΐς αποτελεί τήν καλύτερη 
επεξήγηση πού θά μπορούσε κανείς νά κάνει σχετικά μέ
τήν ’Αρχαιότητα.

Μιά αντανάκλαση τού Ρωμαντισμού υπήρξε ίσως ή 
επιστροφή προς τον αυτούσιο άιθρωπισμό γιά τόν όποιο 
ό μελωδικός Μωρις ντέ Γκερέν έσμίλεψε τόν θαυμάσιο 
Κ έ ν τ α υ ρ ό  του. Καλύτερα από τόν Άνατόλ Φράνς, 
τόν ’Ιούλιο Λεμέτρ καί τόν ολύμπιο Αουΐ Μενάρ στά 
σκόρπια αποσπάσματα του, ό Πιέρ Λουΐς μάς πορουσιά- 
σθη ώς ό μέγας Άρχιερεύς τών είδωλολατρικών μύθων. 
Τή σαρκική, σάνά λέμε, τάση του προς ε’ιδωλολατρεία, ή 
’Α φ ρ ο δ ί τ η  μάς τήν εμφανίζει ολόκληρη. Γιατί, γιά 
νά πούμε τήν αλήθεια, ή έμπνευση τού ΙΙιέρ Λουΐς δέ 
μοιάζει διόλου μέ τήν έμπνευση ενός Πλουτάρχου. Ή  
Ελλάς του δέν είναι κείνη τών μεγάλων άνδρών. ’Αρχίζει 
ανάμεσα στά μυροβόλα πεύκα τού Ευρώτα, χώρας τών 
νυμφών καί τών άμαδρυάδων, γιά νά καταλήξει στο πε­
ριθώριο τής ’Ανθολογίας. ’Αλλά ό πομπήϊος καί γοητευ­
τικός είδωλολατρισμός μάς συγκινεί πολύ περισσότερο.

'Ο Ζεράρ ντέ Νερβάλ είχεν ήδη άντιληφθεΐ δτι είναι 
σοφώτερο νά μπαίνει κανείς στήν ουσία μέ τις λοξοδρομιές 
τής αγοράς παρά περνώντας από τή στοά τών θεών. Δέν



είναι δοσμένο στον καθένα νά γράψει την Π ρ ο σ ε υ χ ή  
σ τ η ν  ’Α κ ρ ό π ο λ η ,  την ’Α ρ χ α ί α  Π ο λ ι τ ε ί α ,  
την Ψ  υ χ ή κ α ί τ ό ν X  ο ρ ό ή τόν ’Α λ κ ι β ι ά δ η .  ’Έ ­
πειτα είναι έξ ϊσου δυνατό νά μελετά κανείς σκυμμένος 
πάνω στάρχαΐα μετάλλια, σέ μια κομψοτεχνική ανάγλυφη 
δακτυλιδόπειρα ή καί στά διαζώματα του Παρθενώνα.

’Έχω, σπίτι μου, λεπτά αρχαία κεραμουργήματα, λάμ­
πες από χώμα ή άπό ά'ργιλο, μερικά τών οποίων φέρουν 
επάνω τους το ό'νομα τοΰ κεραμουργοΰ σκαλισμένο μέ 
ωραία ελληνικά γράμματα «μέ τις πολυάριθμες συλλαβές» 
δπως λέγει ό Μπωντλέρ. "Ενα άπό αυτά, το ωραιότερο 
χωρίς αμφιβολία, παίρνει τό σχήμα ενός κομψού ποδιού, 
περιζωσμένου μέ τον θείο κόθορνο, στό πέλμα τού 
οποίου ό δεινός σωματοπλάστης χάραξε καλλιτεχνικά τό 
χαριτωμένο αυτό ό'νομα, τό μόλις διακρινόμενο πιά σή­
μερα : Ά λ ε ξ ί μ α χ ο ς .  Τά  γράμματά του είναι κάπως 
τρεμουλιαστά, αλλά οί τσακισμένες τους γραμμές μέ συγκι- 
νούν τόσο όσο κι ένας στίχος τής ’Οδύσσειας. Θάλεγε 
κανείς δτι πρόκειται γιά κάποια μικρή έταίρα, Σταχτο­
πούτα τής Έλληνο-Ρωμαϊκής εποχής, δολοφονηθείσα 
τυχαία, ένα βράδυ οργίων, στο δρόμο τής Κανόπης. Δέν 
χορταίνω νά τή βλέπω.

Έδοκίμασα συχνά παρόμοια ευχαρίστηση ξαναδια­
βάζοντας μερικές σελίδες τής ’Α φ ρ ο δ ί τ η ς ,  κάποια 
τραγούδια τής Β  ι λ ι τ ώ ς ή ακόμα ένα άπό τά εξαίσια 
κεΐνα διηγηματάκια, εικονίτσες στήν παρουσίαση τών 
οποίων ό Πιέρ Λου'ίς είνε άσυγκριτος καί τής οποίας οί 
Θεοί τού έμπιστεόθηκαν τό μυστικό.

Ή  γεμάτη άπό ήλιο αυτή γλώσσα, ή άποτελούμενη 
άπό σημεία σαφή καί κατηγορηματικά, περιντυμένα μέ 
χρώματα απαλά καί πού σάμπως νά ξεγλυστράν φαίνεται 
λαξευμένη μέ λέξεις ξεκολλημένες άπό άνάγλυφα κι άπό 
γράμματα άνήκοντα σάρχαΐα επιγράμματα, μέ τις προαι­
ώνιες επιγραφές. Ή  ουσία τους είναι τέτοια που σκάζουν
σάν φρούτα: Κόλποι πολύ σίγουροι, γαλάζια σταφύλια, 
άγρια σύκα.

Τό λιθογλυμένο αυτό σχήμα υποβάλλει τό ουσιώδες 
γιατί ταιριάζει, πάνω στήν απαλή άργυλο, μιά λέξη αρμο­
νική νά συμπληρώνεται μέ δνειροπολήσεις. Κ α ί δέν θά 
πείτε δτι, στο κάτω-κάτω τής γραφής, ή Ελλάς τού Πιέρ

68

Λουΐς είναι μιά Ελλάς φανταστική, μιά χώρα χιμαιρική καί 
ουτοπιστική, τής οποίας οί σχέσεις προς τήν ’Αρχαιότητα 
είναι δ,τι οί εκτυπώσεις πρύς τάρχαΐα πρωτότυπα. 'Ο ποιη­
τής άντί νάναστήσει τήν 'Ιστορία, προτίμησε νά ξυπνήσει 
τόν θρύλο πού άποτελεΐ τήν θεϊκή της ηχώ. Ωραιότερος 
καί πιο άληθινός, ό θρύλος πέφτει άπό τούς χυμούς τής 
'Ιστορίας καί άπό τό καθετί κατασκευάζει τό μέλι του. 
Μέλισσα, άπομυζά καί τά πιο διαφορετικά άνθη, τούς 
πικρότερους σκολΰμους (γαϊδουράγκαθα), τά πιό απλά 
φυτά. "Ολα τού είναι καλά. Τό ιστορικό επεισόδιο, δπως 
καί οί πιό άσήμαντες κινήσεις, τό άληθινό πού γνωρίζει νά 
μεταβάλει σέ άπιθανότητα, τό ψεύτικο άπό τό όποιο νο­
μίζει δτι μπορεί νάντλήσει μιά βαθειά άλήθεια, τό
γεγονός, τό χρονικό ή τό άνέκδοτο.

Ή  Θ α ί  ς καί τό Κ β ό Β ά ν τ ι ς βρίσκουνται πιό
κοντά στήν ιστορική άλήθεια. Άλλά μήπως είναι γι αυτό
καί περισσότερο ά λ η θ  ι ν ά ;

Καί χωρίς νάχουμε τήν άξίωση νάγγίξουμε εδώ τό
βάθος αυτό τού ρωμάντσου, στή συσσώρευση, στή λογική 
καί στήν ψυχολογία τών γεγονότων τά όποϊα, επί τέλους 
είναι πάντα αύθαίρεται εννοούμε νά μιλήσουμε γιά τήν 
άτμόσφαιρα των, γι αυτή των τήν ουσία. Μέ τήν βοήθεια 
μερικών χρωμοθετήσεων, τοιχογραφιών λεπτών καί πολύχρω­
μων, ό μεγάλος αυτός μύστης δημιουργεί ένα περιβάλλο, 
θυμίζει μιά εποχή σέ τρόπο τέτοιο, πού βλέπει κανείς 
νά περνά ολόκληρη ή άρχαιότητα, γιφω άπό τά μυκη­
ναϊκά δοχεία μέ τις ωραίες πλευρές, τις κοσμημένες σάν
κάποιο τραγούδι τοΰ 'Ομήρου.

ΤΙ ενδιαφέρει άλλωστε ή σοβαρότης τοΰ τόνου; ’Ανα­
σαίνουμε τάρώματα τού Ελληνισμού στήν Φ α ί δ ρ α  τού 
Ρακίνα δπως καί στήν ' Ω ρ α ί α  Έ  λ έ ν η τού ’Όφφεμ- 
παχ. Πρόκειται απλώς περί μετατοπίσεως.

Ό  Πιέρ Λουΐς κυνήγησε καί καθιόρισε προ πάντων 
μιά αιώνια Ελλάδα: τήν Ελλάδα τής'Η δονής! Γνω­
ρίζει πολύ καλά τήν άξία τής λέξης αυτή;, προκειμένου 
περί ζητήματος ελληνισμού. Ή  χριστιανική συστολή τήν 
είχε γιά πολύν καιρό σβόσει άπό τό ειδωλολατρικό 
λεξιλόγιο χωρίς δμως νά πετύχει καί τήν ολοκληρωτική 
έξολόθρευση της. Κάτω από τις άκαδημαϊκές πομπές τών 
ξεκαθαρισμένων μεταφράσεων καί τών παρεμβολών, μάν-



τειιε κανείςάκόμα την θεία παρουσία τοΰ "Ερωτος. 'Ο  φίλος
τής φλογερής Βιλιτώς, τον λ ύ τ ρ ιυ σ ε  μια για πάντα από 
τα παιδιάτικα δεσμά μέ τα όποια είχαν τήν αξίωση νά τον 
σκλαβώσουν οί ανούσιοι και οί ηθικολόγοι. Χάρη σαύτόν 
τά φτερά του φύτρωσαν καί πάλι, καί βέλη ξαναστόλισαν 
τή μαδημένη ράχη του παμπόνηρου έφηβου.

'Ολόκληρο τό έργο του είναι ένας ΰμνος προς τή σάρκα, 
ή απολογία τοΰ χαδιού καί ό έπαινος τοΰ πόθου, ό πανη­
γυρικός τοΰ σχήματος, ό θρίαμβος τής ωμορφιάς !

Τώρα δν ή σεμνοτυφία, πού δεν είνε σεμνότητα, ή 
ή ψευδαισθησία, πού δεν έχει τίποτε τό ευαίσθητο, αγρι­
εύουν έν δνόματι τής ψευτο ηθικής, τίποτε τό φυσικώτερο. 
Άλλα  όταν ό Ταρτούφος σκεπάζει τό πρόσωπο μένα ύφος
σεμνότυφο, δεν κλείνει παρά τό ένα μάτι καί στραβοκοι­τάζει μέ τάλλο.

’Ωστόσο ό ΙΙιέρ  Λουΐς δεν είναι επικούρειος. Δεν προ­
τείνει διόλου τήν φυσιολογική απόλαυση ώς τό ανώτερο 
καλό. Στόν είδωλολατρισμό δεν βλέπει παρά τήν άρνηση, 
τί]ν έλλειψη τής ’ιδέας τής αμαρτίας. Τό αμάρτημα αύτό 
καθ’ εαυτό είναι ένας παραλογισμός, ένα ηθικό τερατούρ­
γημα πού άσχημίζει τήν ανθρωπότητα. Τό νά τό άρνεΐται 
κανείς είναι τό ίδιο σά νά τό εξαφανίζει. Ανάγκη λοιπόν νά 
τάρνηθεΐ. Κα ί τό άρνεΐται. Τ Ι  ηδονή, ή αμοιβαία ροπή 
των δντων τοΰ ενός προς τάλλο είναι ένας νόμος αιώνιοί,στον 
ίδιο βαθμό μέ τό νόμο τής κλίσης. Ό  ’Έρως είναι ό μόνος 
δεσπότης. Ε ίνα ι ή κίνηση, ή  ζωή Τ Ι  ήδυπάθεια πού δέν 
είναι ελευθεριότητα, τά παιγνίδια τοΰ ’Έρωτα πού 
είναι καμιά φορά τραγικά μέσα στήν φύση, δέ μπορούν νά 
κρύβουν τίποτε τό πρόστυχη μέσα τους. «Είμαι άνθρωπος 
κι ο,τι ανθρώπινο δέν μοΰ είναι ξένο». Ή  αμαρτία γεννή­
θηκε από τήν ιδέα μοναχά πού ό Χριστιανισμός σχημά­
τισε γιά τήν φιληδονία. Κατά τί ή ηθική τοΰ ΙΙλάτωνα 
διαφέρει από τήν χριστιανική ηθική;

( Ή  συνέχεια στό επόμενο)

Π Α Ν Ο Ι ΓΤ Α Υ Ρ ΙΝ Ο Σ  Α. εΟΟΙΙΡΡΙ.
(ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ)
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“Υστερα από τό νωχελό βάδισμα των ακαδημαϊ­
κών τής Ευρώπης, ή τέχνη καί κυρίως ή ζωγραφική, ξέπεσε 
σένα βαθμό απλής μίμησης' ξακολούθημα τής παράδοσης 
πού κληρονομήθηκεάπό τήν αναγέννηση, δίχως καμιά έμπνευ­
ση, ό κλασικισμός μέ τίς δ τοιες του μορφές δέν συγκι- 
νούσε πιά τούς καλλιτέχνες. 01 δάσκαλοι άντίς νάχουνε 
στό μυαλό τους ότι «οί αληθινοί δάσκαλοι δέν δίνουνε 
μαθήματα», γιατί ή τέχνη δέν διδάσκεται, καί δτι κάθε τε­
χνίτης ξανανιώνει τήν τέχνη σύμφωνα μέ τόν εσυτό του καί 
δέ μαθαίνει παρά κείνο ποΰναι γνωστό δίνοντας παρα­
δείγματα, ακαδημαϊκοί όπως ήσανε, παλέψαν μέ εξαιρε­
τική δύναμη κατά τοΰ εμπρεσιονισμού, κατηγορώντας τον 
ότι είναι μιά τρέλλα, δτι είναι μιά συστηματική άρνηση τών 
«νόμων τής ωμορφιάς».

Στήν φανερή δμως δύναμη τοΰ εμπρεσιονισμού, στά 
έργα πού παρουσίασε δίνοντας νέα ώμορφιά στή τέχνη, μή 
μπορώντας πιά νάρνηθούνε κι οί κατακριτές τάριστουρ- 
γήματα τών έμπρεσιονισιών καί μέσα στις εκθέσεις τίς 
επίσημες καί μέσα στά μουσεία, αναγκάστηκαν νά εξετά­
σουν τήν άρνηση τους πιό καλά καί νά βρούνε τό δίκιο 
τών έμπρεσιονιστών. ΤΙ ζωγραφική δμως, μέ τήν επανά­
σταση αυτή πού γίνηκε μέσα στόν κύκλο της, πήρε άλλες 
τάσεις, αγκάλιασε ρεύματα πού κυκλοφορούσαν στόν γύρω 
της ορίζοντα. ’Έτσι άπό τούς εμπρεσιονιστέ; βγήκαν 
οί νέο εμπρεσιονιστές καί οί συμβολιστές, μαζύ τους οί 
Primitifs καί οί Ίαπωνιστές, οί πρό-ραφαηλιστές καί οί 
εξωτιστές.

Μά καί τούτοι δέν κατόρθωσαν νά δώσουν ένσ τέλειο 
δρόμο στήν τέχνη καί έτσι, αποτέλεσμα τής μεγάλης επανά­
στασης τών έμπρεσιονιστών στά τελευταία χρόνια φαί- 
νουνται οί κυβιστές καί οί έξπρεσιονιστές πού φέρανε μιά

(*) Σ Η Μ .— Τό σημείωμα αύτό δέν εχει καμιά απολύτως αξί­
ωση κριτικής τοΰ ’Εμπρεσιονισμού- πολλά του μέρη είναι παρ­
μένα άπό τό περίφημο βιβλίο «Les m aîtres de l’Im pressionisme» 
τοΰ τ ε χ ν ο κ ρ ί τ η  Camille M auclair.
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κυριολεχτική αναρχία στήν τέχνη. Την δύναμη ίίμως πού 
δώοαν οί εμπρεσιονιστές στα έργα τους καί την επίδραση 
πού έχουν ακόμα στή νέα ιέχνη θά έπρεπε κανένας νά 
σημειώσει. Καί κείνο πού θα ενδιέφερε, θαταν οί θεωρίες 
τους νά εκτεθούνε, οι Ιδέες τους πάνω στη ζωγραφική, ό 
χαρακτήρας και ή ωμορφιά, τό μοντέρνο στύλ.

«Ή  έκθεση αυτή των Ιμπρεσιονιστικών θεωριών δέν 
θάχει τίποτε τό δογματικό καί δέν θάπρεπε νάναι τό απο­
τέλεσμα ενός σχεδίου προδιαγραμένου. Στήν τέχνη δέν 
αυτοσχεδιάζει κανένας ένα σύστημα. Μια θεωρία διαμορ­
φώνεται άγάλι-άγάλι, καί σχεδόν πάντα, χωρίς νά ξέρει ό 
δημιουργός, από τά ευρήματα τού ειλικρινούς αισθήματος- 
καί ή θεωρία αυτή δέ μπορεί νά γίνει παρά υστέρα άπό 
χρόνια, άπό την κριτική πού προβλέπει τά έργα.

Ό  Monet καί ό Manet (') δουλέψαν αρκετά χωρίς 
νά αμφιβάλλουν δτι μπορούσαν νά ξεπέσουν οί θεωρίες 
τής ζωγραφικής τους. Μδλα ταύτα, αρκετές παρατηρήσεις 
προβάλλουνται βλέποντας τήν ζωγραφική τους άπό κοντά- 
καί είναι οί λόγοι αυτοί πού θά μελετήσουμε, άφού θυμη­
θούμε δτι τό ουσιώδες μιας τέχνης είναι πάντοτε, τό αυτό­
ματο καί τό αίσθημα. Οί γνώσεις τών εμπρεσιονιστών 
μπορούν νά συγκεφαλαιωθούν ώς εξής:

Στήν φύση, κανένα χρώμα δέν ύ φ ί σ τ α τ α ι  άφ’ εαυτού. 
Ό  χρωματισμός τών αντικειμένων είναι μιά καθαρή άπάτη. 
'Η  μόνη πηγή πού γεννά τά χρώματα είναι τό φώς τού ήλιου 
πού περιτυλίγει δλσ τά πράματα κσί τά φανερώνει, σύμ­
φωνα μέ τις ώρες, μέ άπειρες τροποποιήσεις. Τό μυστήριο 
τής ύλης μάς ξεφεύγει- άγνοούμε σέ ποιά άκριβώς στιγμή 
ή πραγματικό της ξεχωρίζεται άπό τήν μή πραγματικό­
τητα. "Ο,τι ξέρουμε, είναι δ,τι τό βλέμμα μας πήρε τήν 
συνήθεια νά ξεχωρίζει μέσα στο σύμπαν δύο γνώσεις, τό
σχήμα καί τό χρώμα- άλλά αυτές οί γνώσεις είναι άξεχώ- 
ριστες.

Τεχνικά μόνο ξεχωρίζουμε τό σχέδιο καί τον χρωμα­
τισμό- στήν φύση δέν διακρίνουνται. Τό φώς ξεσκεπάζει τά 
σχήματα καί παίζοντας πάνω στις διάφορες καταστάσεις

(ι) Γάλλοι ζωγράφοι πού μέ τά έργα τους έδωσαν μεγάλο 
κύρος στον ’Εμπρεσιονισμό.

τής υλης, πολτοποιεί τά φύλλα, κοκκοποιεΐ τις πέτρες, 
ρευστοποιεί τόν άγέρα 1 σέ άράδες βαθιές, δίνοντάς τους 
χρωματισμούς άνόμοιους. "Αν τό φώς χαθεί, σχήματα καί 
χρώματα σβύνουνε μαζύ. Δέν βλέπουμε παρά χρώματα, 
δλα σένα χρώμα- καί άπό τις διάφορες επιφάνειες τών 
χρωμάτων πού χτυπούν τά μάιια μας άντιλαμβανούμαστε 
τά σχήματα, δηλαδή τά δρια τοιν χρωμάτων αυτών. Τήν 
ιδέα τής άπόστασης, τής προοπτικής, τού δγκου τή νοιώ­
θουμε άπό τά σκοτεινά ή άνοιχτά χρώματα. Ή  ιδέα αυτή 
είναι κείνο πού λέμε στή ζωγραφική τό αίσθημα τών ά- 
ξιών. Μιά αξία είναι ό βαθμός τής σκοτεινής ή ανοιχτής 
έντασης πού επιτρέπει στα μάτια μας νά καταλάβουν ότι 
ένα πράμα βρίσκεται πιο μακρυά ή πιό κοντά άπωνα
άλλο.

Κι άφού ή ζωγραφική δέν είναι καί δέ μπορεί νάναι 
ή μ ί μ η σ η τής φύσης άλλά μόνο ή τεχνική ε ξ ή γ η σ η  
της, γιατί δέν διαθέτει παρά μόνο δυο διαστάσεις ατίς 
τρεις, οί άξίες είναι τό μόνο μέσο πού μένει για νά κατα­
λάβουμε, πάνω σέ μια επιφάνεια, τό βάθος.

Τό χρώμα λοιπόν γέννησε τό σχέδιο. Τάιρσ, επειδή 
τό χρώμα είναι άπλώς ή ίριδίωση τού φωτός, έπεται δτι 
κάθε χρώμα άποτελεΐται άπό τά ίδια στοιχεία άπό τά όποια 
άποτελείται καί τό ηλιακό φώς, δηλαδή άπό τά εφτά αύίά 
χρώματα τού φάσματος. Ξέρουμε δτι τά εφτά αυτά χρώματα 
μάς φαίνουνται διάφορα ένεκα τής ανισότητας τή: ταχύ- 
τητος τών φωτεινών κυμάτων. Οί τόνοι τής φύσης θά μ,άς 
φανούν λοιπόν διάφοροι, όπως οί τόνοι τού φάσματος για 
τήνϊδια αιτία. Μαζύ μέ τήν ένταση τού φωτόςμεταβάλλουν- 
ται τά χρώματα--δέν υπάρχει Ιδιαίτερο χρώμα γιά ένα πράμα' 
ύπάρχει ή δό’ ηση ή γρήγωρη ή ή άργή τού φωτός πάνω στήν 
επιφάνεια, ταχύτης πού εξαρτάται, όπως τό άποδείχνει ή 
οπτική, άπό τήν απόκλιση τή μεγαλήτερη ή μικρότερη τών 
άχτίνων πού φωτίζουν διάφορα, ανάλογα πού είναι κατακό-
ρυφες ή πλάγιες.

Σχήιια καί χρώμ ί είναι λοιπόν &υό άπάτες πού βρί-
σκουνται μαζύ τών« μέ τό άλλο, δυο λέξεις πού σημαί­
νουν τά δυο γενικά δεδομένα πού έχει τό μυαλό μας γιά 
νά δεί τό Ατέλειωτο μυστήριο τής ζωής. Δέν βρίσκεται 
σχήμα χωρίς χρώμα- μήτε χωρίς χρώμα σχήμα. Μόνο τό 
χρώμα θά άποδινύταν στύ ηλιακό φάσμα- τό σχήμα δέ
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μόνο θάταν μια άφηρημένη γεωμετρία' στο σχέδιο πού 
περιορίζει τις χρωματισμένες επιφάνειες τα μάτια μας, με 
τή βοήθεια τής μνήμης, ξαναβάζουν τά χρώματα huí 
έτσι μόνο μπορούμε να καταλάβουμε τό σχέδιο.

Οί χρωματισμοί λοιπόν τον φάσματος ξανασυντίθενται 
άπό ο,τι βλέπουμε' ή δέ δόση τους είναι κείνη που κάνει, μέ 
τα εφτά πρώτα χρώματα, τούς άλλους τόνους. ’Έτσι φτά­
νουμε σε μερικές πραχτικές συνέπειες. Ή  πρώτη είναι 
κείνο πού λέγαν άλλοτε toil local καί πού εινσι ένα λά­
θος. "Evu φύλλο δεν είναι πράσινο, ένας κορμός ενός 
δέντρου δεν είναι καφαιτής' καί, ανάλογα μέ τίς ώρες, 
δηλαδή σύμφωνα μέ τή μεγαλύτερη ή μικρότερη απόκλιση 
τών αχτίνων (κείνο πού λέμε επιστημονικά «γωνία προσ- 
πτώσεως») τό πράσινο τού φύλλου καί τό καφαιτί τού 
δένδρου μεταβάλλεται. Εκείνο πού πρέπει λοιπόν να 
σπουδάσει κανένας πάνω στα πράματα, αν θέλει να ξανα- 
θυμηθεΐ τό χρώμα τους, σδ,τι αφορά ένα πίνακα, είναι ή 
σύνθεση τής ατμόσφαιρας πού παρεντίθεται μεταξύ αυτών 
καί τού βλέμματος. Ή  ατμόσφαιρα είναι τό πραγιιατικό 
αντικείμενο τού πίνακα" δ,τι εκεί ξαναπαρουσιάζεται, δέν 
ύφίσταται παρά μέσα άπό αυτήν.

Μια δεύτερη συνέπεια αυτής τής ανάλυσης τού φωτός 
είναι δτι ή σκιά δέν είναι έλλευψη φωτός άλλα έ ν α  
φ ώ ς  μ ι α ς  ά λ λ η ς  π ο ι ό τ η τ α ς  καί μ ι α ς  
ά λ λ η ς  ά ξ ί α ς. Ή  σκιά δέν είναι παρά ένα μέ­
ρος τού τοπείου δπου τό φώς παύει, άλλα δπου βρίσκεται 
υποταγμένο σένα φώς πού μάς φαίνεται πιό ζωηρό. Μές 
στή σκιά πάλλονται μέ μια διάφορη ταχύτητα οί άχτΐνες 
τού φάσματος. Ή  ζωγραφική λοιπόν άντί νά παρουσιάσει 
τή σκιά μέ τόνους εντελώς φκιαγμένους, πού νά προέρχουν- 
ται άπό τό σταχτί καί τό μαύρο, πιάνει νά ζητήσει εκεί, 
δπως καί στα φωτεινά μέρη, τό παιχνίδι τών άτόμων τού 
φωτός τού ήλιου.

(Ή  συνέχεια στό επόμενο)

ΗΛΙΑΣΧίΓ. Σ
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ΣΚΕΨΕ ΙΣ  ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

η  μ ε τ α φ ρ α γ η  πού ευγενικά μάς παραχώρησε ό καλλιτέχνης 
ποιητής I. Γρυπάρης είναι απόσπασμα άπό τό έργο του Αισχύ­
λου πού θ ά  παιχθεΐ στις γιορτές τών Δελφών' τίς διοργανώνει τό 
ζεύγος Σικελιανοΰ τόν ’Απρίλη τού 1927.

δ ιχ ο ς  νά παραγκωνισθεΐ τ ό  λογοτεχνικό μέρος τού Περιοδι­
κού, ή  συντροφιά τής ε ν ο ς η ς  αποφάσισε νά δώσει έ'να γενικώτερο 
/δχρακτήρα στήν α ρ γ ο . Έ τσ ι, στά ερχόμενα τεύχη της, καί ή  ’Ε π ι­
στήμη θάχει τήν θέση της, καί μελέτες πάνω σέ ρεύματα Ιδεολο­
γικά θά  φιλοξενηθούν.

Δογματισμός όμως καί μεροληψία δέν θά  χαρακτηρίσουν τό 
Περιοδικό μας. ’Ανάγκη νά τονισθεΐ καί πάλι : ιδέες καί συστή­
ματα αντιπροσωπεύουν τή γνώμη κείνου πού υπογράφει.

Μονάχα τάνυπύγροφα σημειώματα ή άρθρα θά  εύθύνουν τήν

'Ο μάδα μας.

δ ε ν  α ν ή κ ε ι  Η α ρ γ ο  σέ καμμιά κλίκα. Μήτε θά  ανήκει ποτέ 
της. ’Εκείνο όμως πού πάσκισε καί πασκίζει νά πραγματώσει 
είναι νά δώσει ένα «ήθος» στά Γράμματα, νά επιβάλλει κάποιο 
στοιχειώδη σεβασμό καί κάποιαν υπόληψη γιά πρόσωπα πού 
δημιούργησαν, καί θυσίασαν αρκετά χρόνια τής ζωής τους γιά τό
Πνεύμα ή γιά τήν Τέχνη.

Εννοούμε τό ζήτημα Ιναβάφη. Μπροστά στή μικροπρεπή καί



ταπεινή προσπάθεια (ορισμένων «ανώνυμων» (αλλά πολύ γνωστών) 
διανοούμενων τού τόπου μας νά παρωδήσουν καί νά διασύρουν καί 
τό έργο καί τόν άνθρωπο, έμεις αδιάφοροι δέν μπορούμε νά μέ­
νουμε. Π αρ’ δλη τήν θέληση μας νά μήν άνακατευθούμε σέ κου- 
σέλια φιλολογικά, κρίνουμε ωστόσο αναγκαίο νά θηλιάσουμε δ τ ι : 
στήν κρίσή κάθε ανεξάρτητου καί αμερόληπτου ανθρώπου δέν 
παρωδείται μήτε διασύρεται ό Καβάφης' διασύρουνται καί παρω­
δούνται αυτοί οί ίδιοι.

ε ν »  χρονικό τού Σωματείου μας ήταν καί ή επιτυχία τού 
ετησίου Χορού πού διάσαμε τον περασμένο Μάρτη στό Ο π π ι^ ε ’ε. 
Θάμαστε πολύ ευτυχείς άν κάθε χρόνο έχουμε τήν ίδια  επιτυχία 
καί είμαστε σέ θέση νά δίνουμε μιά τέτοια καλή γιορτή.

η α ρ γ ό  Λντιπροσωπεύθηκε στό Γεύμα πού δόθηκε πρύς τιμή 
τού κ. Μ. Σίγουρου καί χαίρεται πού τής δόθηκε ευκαιρία νά χαι­
ρετήσει ένα διαλεχτό λογοτέχνη.

ΒΙΒΛΙΑ:

(Κρίνουνται μονάχα δσα μάς στέλνουνται σέ δτπλό αντίτυπο)

Σημ.— Ή  εκδοτική Ε τα ιρεία  των γ ρ α μ μ ά τ ω ν  δέν παύει νά 
φ ι λ ο τ ε χ ν ε ί  εκδόσεις άρτιες άπό άποψη τυπώματος καί εμφάνι­
σης. Πολύ ώμορφα βιβλία μάς στάλθηκαν άπό τά Γράμματα· λυ­
πούμαστε δμως πού δέν θ ά  μιλήσουμε στό Φυλλάδιο αυτό παρά 
μόνο γιά μερικά, πράμα πού άναγκαζούμαστε νά κάνουμε γιά  τήν 
έλλειψη χώρου. Έπιφυλασσούμαστε, εννοείται, στά επόμενα Τεύχη 
νά μιλήσουμε γιά τά υπόλοιπα.

π α ν . μ α υ ρ ε α : “ΕΧεγοι. σειρά Β'. ’Α θήνα. Έ ν α ς  μικρός τόμος 
άπό τραγούδια γραμμένα μέ μεγάλο κόπο, τραγούδια ρυθμισμένα 
χίλιες δνό φορές γ ι ά . , . «νά πάνε·. Τραγούδια πού χρειάστηκε νά 
συναχτεί δουλειά έτών ανάμεσα σέ γλωσσικό πλούτο λέξεων, πα­
ρομοιώσεων καί ποικιλίας μετρικών.

’Ακούστε : Βρίσκετε ένα μεγάλο τόμο Λεξικού, καταφαγωμένο 
άπό σκόρο κ α ί . . .  άντίκα. ’Ανοίγετε γιά  νά περάσει ή ώρα. Γ ρα­
πώνεστε άξαφια  σέ μιά λέξη, ελληνική βέβαια, πού δέν τήν ξέρατε
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καί σκέπτεστε : «α! νά ένα εύρημα' είναιάριστούργημα! Τιλρα χρει­
άζεται ή  ομοιοκαταληξία».

Ή  λέξη είναι τό: μνήσκω, μνήσκεις. μνήσκει. Λοιπόν: μνήσκει.
Καί μιά ομοιοκαταληξία. Ά  ! νά ! κ α . . .  Κι έπειτα κ α . . .  Ό χ ι !
έπειτα ν ι . . .  Ά  ! κ ά ν ι μά δέν κάνει. Κ ά . . .  κ ά . . .  Μά άς βάλω
τήν κατάληξι — σκει. Λοιπόν. Κανίσκι. Τώρα, άς ψάξω κανίσκι 
υπάρχει; Ψάχνετε καί βρίσκετε. «Μπράβο! Κανίσκι, έπί τέλους, 
υπάρχει !» Καί σκαρώνετε τόν στίχο :

ή οδύνη. . .  ώς καλή σύντροφος 
μνήσκει

τών ασφοδέλων νά δροσίζει τό 
κανίσκι.

Superbe ! Καί μέ τόν ίδιο  τρόπο σκαρώνετε :
. . .καί φίλτρων νάματα καί 

νάρδων
. .  .καί άφωνων (;) πόνων θρήνος 
στόν νεκρόν γύρα άλγούν βάρδον 

“Επειτα, θέλετε νά διόσετε στό τέτοιο τραγούδι λίγο κλασσικι- 
σμό. Λοιπόν πάνωΟέ του βάζετε ένα γιωταβήτα καί σκέπτεστε : 
«Μά θάχει πιύ έπιβάλλο μέ μιαν αφιέρωση. Π οιανού νάν τό χαρίσω; 
Ά  ! τού Πασά Ιω άννη». Αύτά λοιπόν όλα πολύ ωραία δηλαδή : 
μιά καλή σύντροφο, ένα κανίστρι άσφοδέλους γιά νά τήν δροσίζει, 
ένα φίλτρο (filtre C ham berland) γιά τά νάματά της, καί πολλά ά­
φωνα τά αγοράζετε πάμφτηνά. Έ φτάμιση  δραχμές. Σάς τό συστήνω.

Λοιπόν. Τό βιβλίο έτυπώθη, τό στέλνετε καί στά Περιοδικά σέ 
διπλό αντίτυπο γιά νά σάς κρίνουν, εύμενικά βέβαια (δέν πιστεύουμε 
νά τά στείλετε γιά νά σάς βρίσουν) κ α ί . . .  βάρδα—  έ μ π ρ ό ς ...

Αϋτό τό είδος τής ξετσιπωσιάς είναι ελληνικής προελεύσεως; 
Δέν πιστεύω ; Κι οί άλλες μεγάλες λογοτεχνίες έχουν τά  ομοιώματα, 
καί έμείς μιμούμεθα. Γ ιατί όχι, παρακαλώ;

Αύτά γιά λέξεις καί παρομοιώσεις.

Ή  Λογοτεχνία διέπεται άπό νόμους ώρισμένων άντιθέσεων 
σύμφωνα μέ τις όποιες ή ροπή κάθε λογοτέχνη θά τού δώσει τήν
θετική του ή  αρνητική άξία.

Δέν μπορείς νάσαι νομιναλίστας καί ρεαλιστής σύγχρονα σένα 
καί τό αύτό έργο. Είμαστε τής Ιδέας πώ ς μπορεί τά  γίνει ένα 
τέτοιο πράμα κατά περιόδους όπως π. χ. στόν D escartes, Τολστύί 
κ.λ.π. οί όποιοι στό ϋλον έργο τους έπεσαν σέ τρομερές άντιφάσεις 
καί δώ, (ποιός ξέρει; πιθανώς), νά στηρίζεται ή σχετική τους άξία.



Τέτοια αντίθεση υπάρχει ατό Μαυρέα- όχι μόνο σένα καί 
τό αυτό τραγούδι μά στον ίδιο  στίχο. Κάποτε, ΐσως-ϊσως συλ­
λαμβάνεις τύ τί θέλει νά πεί· προχωρείς, στι'ι ανακατεύει, σέ στέλλει 
πάλι πίσω, καί δέν βγάζεις τίποτε.

Ό  στίχος του είναι βάλτος μέ όλα τού κόσμου τά εμπό­
δια. Τό πόδι σου βούτησε μέσα στάγγάθια· προχωρείς· βρίσκεις 
δυό βήματα νά κάνεις. Στό τρίτο βήμα χώθηκες ιός τό γόνα στή 
λάσπη" ξεμπέρδεψες" προχωρείς μά έξαφνα γλύστρησες. Κατρακύ­
λησες. Χάθηκες κι ϊφ ισες τύ ποίημα. "Αλλο ! Κι έτσι είναι όλο τό 
βιβλίο.

’Ανακάτεμα χωρίς ζουμί, ξερό, ανόητο, αναίσθητο.
’Έ χει ένα καλό μόνο. Ε ίναι ένα λεξικό σχετικά πάμφτηνο. Γιά 

τόν πλούτο του, κάνω ρεκλάμα γιά μερικές πρωταγωνίστριες. . .  
λέξεις βέβαια :

ΙΙρώμη, άγιο σκήνωμα, άλγούν βάρδον, ή νυχτομάχα σκιά, άγε- 
ρομάχα πάλη, τά  δέντρα τερπνά σέ μέ μολπούν, ή παιπάλη, τό μέ­
λος που ρυθμικόν άχεϊ σέ κλώνια, δαρμένα άπό τόν άκροπελαγίσιο 
βόγγον κι άπ τόν πλάνον λυγμόν τού αγρού. Θεέ μου ! Αυλαία.

ΚΑΛΒΟΣ

ΑΛΚΗ Θ Ρ Υ Λ Ο Υ : Κ ρ ι τ ι κ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς .  1 1 1 . Ά ϋ ή ν α  1 Q 2 5 .

"Υστερα άπό τις μελέτες πάνω στούς δυό κορυφαίους 
ποιητές τής νεώτερης Ε λλάδας, τό Σολωμό καί τόν Παλαμά, 
συνεχίζει τήν ίδια εργασία πάνω στό Γρυπάρη, τόν Χατζόπουλο, 
τό Μαλακάση, τόν Καβάφη καί τόν Πορφύρα. Οι μελέτες αυτές, 
Αξιόλογες γιά τήν κατανόηση τών ποιητών (ύστερα άπό τό προει­
σαγωγικό credo τού συγγραφέα) πληρώνουν ένα κενό πού είχαμε 
στή νέα μας κριτική. "Ομως μέσα άπό τις μελέτες αυτές, μπορεί 
νά δει κανένας τούς ποιητές αυτούς όχι όπως είναι, άλλο όπως τούς 
δείχνει ό ίδιος 6 συγγραφέας. Στι'ι μελέτη γιά τό Γρυπάρη, όσο καί 
νάχει προσεχτεί, λείπει κάτι-κάτι πού ίσως νά μήν έπρόσεξε ό 
συγγραφέας στόν αρμονικό κι Αριστοκρατικό αύτόν ποιητή, χωρίς 
πάντα να τού μειώνει τήν άξία του. Μέσα άπό όλες τις με­
λέτες, ξεχωριστή θέση μπορεί νά πει κανένας πέος παίρνουν οί με­
λέτες γιά τόν Χατζόπουλο καί γιά τόν Καβάφη. Ε ίναι δυό εργασίες 
πού πραγματικά κινούν τήν έχτίμηση μας γιά τόν συγγραφέα" 
τέτοιες μελέτες είναι σπάνιο νά βρει κανένας. Ό  κριτικός βρίσκει Α­
κριβώς τόν ποιητή έκεϊ πού είναι, άναλύοντάς τον μέ όλη του τήν
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Ικανότητα- τόν διαισθάνεται καί προσπαθεί, υποστηρίζοντας την κεν­
τρική ιδέα πού σχημάτισε άπό τό διάβασμα τού έργου, νά πλέξει 
όλη την ώμορφη εργασία του. Μά κείνων πού νομίζουμε πώς δέν 
πρόσεξε τό εργο, εΐται τού Μαλακάση καί τού Πορφύρα. "Οσο καί 
νά θέλει νά υποστηρίξει πέος ό Μαλακάσης είναι ιίπύ τούς Poetas 
m inores, δέν παύει ιόστόσο άπό τού νάχει προσθέσει κι αύτός κάτι στή 
νεώτερη μας ποίηση. ’Εκείνο πού εξαιρετικά μάς κάνει νά λυπούμα­
στε ότι δέν μπόρεσε νά προσέξει, είναι τύ έργο τού Πορφύρα. Μάς 
φαίνεται πέος είναι τόσο άσχημα δουλεμένη ή μελέτη αυτή πού μπορεί 
νά νομίσει κανένας ότι προσπαθεί νά υποτιμήσει τού ποιητή τό έρ­
γο. Ό  Πορφύρας τονίζουμε πέος είναι ένας ποιητής πού κατέχει 
Αξιόλογη θέση μέσα στήν ποίηση, γιατί καί μουσικός τού στίχου καί 
χριστιανός καί μυστικόπαθος ποιητής είναι. Μερικά μάλιστα ποιή­
ματα τού Πορφύρα θαρρείς πώς μοιάζουνε μέ τις Rêveries τού 
Chopin : τόση είναι ή μουσικότητα καί ή ύποβλητικότητά
τους, μαζί μέ τήν απλότητα τό ν  εικόνων τους" αληθινά λέμε 
πέος θεωρούμε τήν κριτική αύτή μελέτη πολύ άδικη γιά τόν ποιητή 
τού Lacrimae rerum . Πάντως, στό συγγραφέα θ ά  θέλαμε νά 
πούμε πώς ό Πορφύρας δέν μάς έδωσε όλο τό έργο του ίσως, καί 
έτ,τι δέν μπορούμε νά τόν κατατάξουμε στούς poetas m inores, όπως 
θέλει, καί πέος οΰτε ένας Απλός τραγουδιστής είναι. "Αν οί κριτικές 
αυτές μελέτες δέν είχανε αύτό τό κακό, πιστεύουμε πέος θά μπο­
ρούσαν νά σταθούν σάν υπόδειγμα εργασίας ευσυνείδητης πάνω 
στούς ποιητές μας πού πολύ λίγο ξέρει νά έχτιμά τύ πλήθος τών 
διανοουμένων μας.

Γ. β ρ ι ς ι μ ι τ ζ α κ η : Ό  Π ροσκννητής τής Σ ιω π ή ς  και τή ς  Λή& ης.
Αλεξάνδρεια «Γράμματα* 192C.

α) Κ ί ν η σ η  ι δ ε ώ ν .  "Αν ή κίνηση τών Ιδεών τού βιβλίου
αυτού δέν είναι καί τόσο πρωτότυπη γύρω άπό τά ρεύματα που 
κυκλοφορούνε σήμερα στήν ανθρώπινη σκέψη κι άν δέν φέρνει 
τίποτε τό καινούριο μέσα στή σκέψη μας, (παρά ίσως μιά παλιά 
ανάμνηση τού Ζαρατούστρα), υπάρχουν ωστόσο μερικές ιδέες πρω ­
τότυπες πού κινούνται μέσα στό φιλοσοφικό επίπεδο τού βιβλίου αύ­
τού,χωρίςνά μάςπροκαλοΰν ένα βαθύ ενθουσιασμό. "Ετσι φαίνεται 
ό συγγραφέας κλεισμένος σένα περιβάλλο προπολεμικό, χωρίς νά 
νοιώθει τό χόχλασμα ένός ηφαιστείου πού πάει νά ξεσπάσει, χωρίς 
νά όραματισθεϊ ένα μέλλον (έστω κι άν είναι ή επανάληψη ένός 
παρελθόντος) τής Ανθρωπότητας· ϊσωςόμως ένα μέλλον διαφορετικό 
καί γιά τήν άνθρώπινη σκέψη, καί γιά όλη τήν γή μας πού έμαθε



νά μας λέει ιύ  ίδια πράματα, χωρίς νά νοσταλγεί τίποτε τό και­
νούριο.

■β) Ύ φ ο ς  κ α  ί γ λ ώ σ σ α .  Μά άν ό συγγραφέας του δέ μάς 
ενθουσιάζει μέ τήν κίνηση των ιδεών του, ομως δέν παύει από τον 
νάνοι άξιοπρόσεχτος γιά  τις οποίες του ιδέες. Κείνο πού μπορεί 
νά καταλογισΟεϊ ιός ψεγάδι τού βιβλίου εϊνε τό ύψος καί ή γλώσσα. 
Τό ύφος, πού έπρεπε ίσως νά προσεχτεί καί πού θά έπρεπε νά 
ξετυλίγεται μέ άρμονικότητσ έκφρασης, μέ στρογγυλότητ ι προ­
τάσεων, μέ εικόνες θαυμάσιες γεμάτες μουσική, είναι ένα ύιμος άπλό, 
χωρίς καθόλου νάχει προσεχτεί. Ή  γλώσσα όμως τού βιβλίου 
αύτού είναι τύ πιό τραγελαφικό πού έχει νά  δείξει. Μιά απαίσια, 
μιχτή γλώσσα, χωρίς εύκαμτ|'ία· ρουτινιέρικια γλώσσα τής εφημε­
ρίδας, χωρίς τύ δούλεμα πού Οάπρεπε νάχει, μέ λέξεις από τήν 
καθαρεύουσα καί τή δημοτική.

γ) Έ π η ρ ε α σ μ ό  ς. Θά μπορούσε ακόμα κανένας νά μιλήσει 
γιά  έπηρεασμό. Μά έπηρεασμός δέν υπάρχει καί ούτε μπορεί νά 
βρεθεί σέ κανένα, είτε λογοτεχνικό είτε φιλοσοφικό, βιβλίο' μόνο
θά  μπορούσε νά συγχαρεί τόν συγγραφέα γιατί διαβάζοντας τον* 
μάς θυμίζει τό α  ή β βιβλίο.

Πάντως, άν τό βιβλίο αύτό ήταν γραμμένο σέ μιά αγνή δημο­
τική, άν είχε λυρισμό, πού τού λείπει, έστω μέ τήν οποία του 
κ ί ν η σ η  τ ώ ν  Ιδ ε ώ ν , Οτι μπορούσε νά είναι ένα αξιόλογο βιβλίο 
άπό τά πολύ λίγα σέ φιλοσοφική σκέφη πού μάς παρουσιάζουν 
ο ι λόγιοι μας σήμερα. Η. X.

ρ ο υ μ π ε ρ τ  Μ Π ΡΟ ΥΚ  : Τά "Απαντα. Μετάφραση κ α ί  Πρόλογος 
Γλαύκου Ά λιθέρση. «Γράμματα »-Αλεξάνδρεια 1026 (θά  γράψουμε.)

λ ι λ η ς  π ρ ι ο ν ι σ τ ή  : Κάτω άπό μιά Προσταγή. «Γράμματα»-’Αλε­
ξάνδρεια. (θά  γράψουμε).

Μ / ρ τ ιο τ ι ς ς α ς  : Κίτρινες Φλόγες. «Γράμματα·, (θά γράψουμε).
α π ο ς τ . λ ε ο ν τ η : ’Ατσαλένιες Κλωστές. ·Γράμματα»-’Αλεξάνδρεια 

1926. (θά γράψουμε)

Γ. β ρ ι ς ι μ ι τ ζ ι κ η  : Ή  Πολίτικη τού Καβάφη. «Γράμματα», ( θ ά

γ ρ ά ψ ο υ μ ε ).

δρο ς  π α υ λ ο υ  γ ν ξ υ τ ο υ : *11 Ε πιστήμ η  καί τό Π ρόβλημα τής 
Ζωής. «Γράμματα . (θά γράψουμε).

δ ρ ο γ  o q m a  γ ε ω ρ π ο υ  Ό  Γιατρός στήν Κοινωνία. «Γράμματα» 
(θά  γράψουμε).

Τό τύπωμα πέλειώσε στις 7 Ιουνίου 1926.
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΚΑ| ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ:

ο φ ά ρ ο ς  : Μηνιαίο Περιοδικό. Ό ρ γα νο  τού Συλλόγου «Άλε- 
ξανδρινή Βιβλιοθήκη» Παρουσίασμα φροντισμένο' ύλη ’Αλεξαν­
δρινών λογίων. (Β .Ρ. 1861).

λγον : Παρισινή εφημερίδα, προοδευτική· καθρεφτίζει τήν
έλλ. πνευματική καί καλλιτεχνική κίνηση τού Παρισιού.

ν έ α  ή χ ο : Ε βδομαδιαία  εφημερίδα. Π όρτ-Σαΐτ. Ό δ ό ς  Κων-

σταντίτ ιε.
μ ε γ ά λ η  ε λ λ . Ε ΓΚ ΥΚ Λ Ο Π Α ΙΔ Ε ΙΑ  : Βγαίνει σέ δισεβδομαδιαϊα τεύχη 

(5 δχ ι. τό φυλλάδιο). ’Εργασία εκλαϊκευτική πού άπό καιρό 
χρειάζουνταν ή πατρίδα μας. "Αρθρα γραμμένα άπλά καί πλουτι­
σμένα μέ αξιόλογη βιβλιογραφία. Κάτι τό μοναδικό, ώς τώρα, γιά 
τόν περιοδικό έλλ. τύπο. Ε κδότη ς : Παύλος Δρανδάκης.

ι ς ι ε : Ε βδομαδιαίο  ’Αλεξανδρινό Περιοδικό. Διευθυντής : Ή ρ .
Λαχανοκάρδης. (Ρ.Ο .Β. 363).

π α ν α θ η ν α ια  : Περιοδικό πού πλησιάζει στόν τύπο τού αγγλι­

κού «Magazine». Νέα-Ύόρκη.
L'SRE : Πάντα ζωντανό καί καθαρό καθρέφτισμα τής ελληνι­

κής λογοτεχνικής κίνησης. Ή  κριτική του, ανεξάρτητη μά καί εύ- 
μενικιά, φανερώνει τήν γαλατική χάρη τού συντάκτη της κ. Louis

Roussel. Montpellier.
M A A L E S H  : Ε βδομαδιαίο  εύθυμογραφικό. Διευθυντής : Κίμων

Μαραγκός (Kern) 9, Rue Chérif Pacha 9. ’Αλεξάνδρεια.
φ ο ιτ η τ ι κ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά . Δεκαπενθήμερη δημοτική εφημερίδα. 

"Οργανο τού ομώνυμου συλλόγου «υπό διωγμόν». Μιά παλληκα- 
ρίσια φωνή τών Νέων. ’Αθήνα.
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