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Η ΑΓΙΑ.

ΙΙέρα, μακρυά, στής άφωνης πηγής τήν εκκλησία 
απάνω από τήν πόρτα της ψηλά ζωγραφισμένη, 
χρόνους καί χρόνους καί καιρούς μονάχη της ή 'Αγία 
σκύβει θλιμμένη κ’ ή ερημιά τριγύρω της σωπαίνει.

Οί λίγοι άνθρωποι πού από κεί τ’ απόβραδο περνούνε 
δε σταματούν ν’ άνάψουνε κερί στό εικονοστάσι.
"Ολοι τους πάν άξέννοιαστοι κι αιώνια τήν ξεχνούνε 
Μά δίχως άλλο κι δ Θεός τήν έχει πια ξεχάσει.

* ,.Τόλόχρυσο στεφάνι της καί κείνο τώχει σβΰσει
ό γερο) χρόνος ό κακός γιομάτος από φθόνο,
τής τώσβυσε καί στήν πικρή ζωή τήν έχει άφίσει
μέ τα φτωχά τά ρούχά της καί τό σταυρό της μόνο...

ΒΗΜΑΤΑ.

Τών κοριτσιών βήματα πέρα 
πού ένα σκοπό μεσ’ σεύν αγέρα 
γοργό σκορπάτε κι αλαφρό, 
πού πάτε κι άλαφροπατάτε 
καί λέει κανείς χαμοπετάτε 
ή πώς θυμάστε ένα χορό.
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Βήματα ενός θολού διαβάτη 
τ’ απόβραδο, ενός γέρου εργάτη 
βαρεία στη γή' καί παρακεί 
εσείς αργά κι άποσταμένα 
που σέρνεστε βασανισμένα 
σά μέσ’ σέ μαύρη φυλακή.

Κι ακόμα κι όταν ξεκινάνε 
τα τραίνα καί βαρυβογκάνε 
βήματα σ’ έρημους σταθμούς, 
σέ χιορισμούς, πού πάτε μόνα.
Και βήματα μέσ’ στο χειμώνα 
σέ λείψανα, σαν τούς λυγμούς.

"Ολα- μ’ άπ’ δλα έχω αγαπήσει 
τά βήματα πούχουνε σβύσει, 
πονχουνε λείψει από τή γή, 
πούρχονται πάλι να μάς βρούνε.
Καί δέ μιλούνε, δέν χτυπούνε, 
γεμάτα απόκοσμη σιγή.

Εκείνα πούρχονται κοντά μας, 
γιατί τά κάλεσε ή καρδιά μας 
τά φώναξε καί τά πονά,
Πού στέκουν καί μάς συμπονάνε 
καί φεύγουν ύστερα καί πάνε 
θλιμμένα κι άφωνα ξανά...

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ .
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Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΩΝ ΚΟΥΔΟΥΝΙΩΝ.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας βασιλιάς.
Τό παλάτι του ήταν χτισμένο σένα ερημικό μέρος από 

μαύρο γρανίτη' μέ παράθυρα κόκκινα. Κατοικούσε λοιπόν 
μόνος του μέσα σέ τούτο τό παλάτι κι δλη τή μέρα σουλά- 
τσερνε άπ άκρη σ’ άκρη. Κάπου - κάπου γυρνούσε καί κοι­
τούσε τό πρόσωπο του στούς καθρέφτες, μέ τά μαύρα τά 
μαλλιά, τά μαύρα του τά μάτια πού σταματούσαν πάνω 
στα κρίνα τών άνθογιαλιώνε πού είχανε την ασπράδα τού 
σεληνίτη· ή άφουγκραζώτανε την ώρα πού τραγουδιώτανε 
από ένα μακρουλό, παλιό, καρυδένιο ρωλάϊ. Έ πειτα, πάλι 
ξακολουθοΰσε τό περπάτημα του.

Μια μέρα πού ό αγέρας φυσούσε μέ κάτι βαθυγάλανα 
φτερά, συνεπαίρνοντας τό κίτρινο χρυσάφι πού απλωνότανε 
στά φυλλώματα τών δεντρώνε σαν λεπτοκάμωτο μετάξι, σκύ­
φτηκε να δώσει ένα πανηγύρι στον τόπο ετούτον δπου οί 
ΰποταχτικοί του πολλοί λίγοι ήτανε. 'Ένα βράδυ λοιπόν 
πού το φεγγάρι, σά μια άσπρη φιλντισένια σφαίρα, σκορ- 

% πούσε πάνω στά σκεβρωμένα κορμιά τών δεντρώνε καί πάνω 
στά συντριβάνια τού κήπου τό γαλαχτερό του ασήμι, φώ­
ναξε κάποιον φημισμένο τεχνίτη καί τού παράγγειλε νά 
κάμει ένα ιπποδρόμιο μέ ψεύτικα άλογα.

Τή νύχτα δλη δέν κοιμήθηκε.
Ξαπλωμένος σένα μαξιλάρι, πού είχε κεντητή μια 

πεταλούδα ασημένια πού πετούσε πάνω από γεράνια κή­
που, καθώτανε μάνοιχτά μάτια.

Σκέφθηκε πώς έπρεπε νά πάει νά σεργιανίσει δλα τά 
υπόγεια μέρη τού παλατιού πού είχανε χαλιά από κόκκινο 
χρυσάφι ξαπλωμένα χάμω. Στούς τοίχους κρεμόντουσαν 
βυσινιά παννιά κεντημένα στις άκρες μέ κάτι όστρακα θα­
λάσσια, βρισκόντουσαν τοπάζια σέ κάτι ωράρια από πρά­
σινο βελούδο, ρουμπίνια πάνω σέ φειδάκια από κίτρινο 
χουσάφι, χρυσόλιθοι σέ όστρέϊνα βραχιόλια, αμέθυστοι 
σέ γαλανά χάντρα καί ήλιόπετρες σέ άσπρο ασήμι. Κι 
άρχισε νά περνά από τούς μακριούς διάδρομους μέ τούς 
κρυσταλλένιους καθρέφτες, άφού πήρε κι έζωσε τό σπαθί 
του.
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Στους τοίχους δπλα παλιά.
Και περπατούσε' καί τό βήμα του χτυπούσε κι αντη­

χούσε σαν τό μονότονο χτύπο τού κομπολογιού, δταν 
άξαφνα άντίκρυσε νάρχεται προς τό μέρος του ένας άλ­
λος άνθρωπος. Στην αρχή, ταράχτηκε γιατί τούτος ό 
άνθρωπος που περπατούσε για νά ρθεΐ κοντά του, έμοιαζε 
μέ τον εαυτό του.

Σταμάτησε, έβγαλε τό σπαθί του κι είπε :
— ΙΙοιός νάσαι, ξένε ;
Καί κείνος άποκρίθη.
— Ποιος νάσαι;
Τα μαύρα μαλλιά του πέφτανε μπροστά στο πρόσωπο 

του, τό μισοσκεπάζανε δίνοντας του μιαν έκφραση πόνου. 
Φοβισμένος δεν ξανάπε τίποτε' μόνο προχώρησε, προχώ­
ρησε μέσα στους διαδρόμους μέ τα μεγάλα μαύρα έβένινα 
αγάλματα των προγόνων του πού πέθαναν από ένα πα­
ράξενο είδος τρέλλας. Κανένας, βέβαια, δεν έμεινε στον τόπο 
τούτο πού νά μπορεί νά περιγράφει αυτό το είδος τής 
τρέλλας πού είχε σκοτώσει δλη την γεννιά του μέ τον πιό 
φριχτό θάνατο πού μπορεί κανένας νά φανταστεί. ’Έτσι, 
σέ μιάν ακαθόριστη ρέμβη, τράβηξε γιά τον κήπο μέ τά 
ψηλά μαύρα ξωτικά δέντρα πού γέρνανε τούς κλώνους 
τους πάνω από τά συντριβάνια, σά νά θέλανε νά βρέξουν 
τά φύλλα τους στό ασήμι τού νερού, μέ τον κισσό πού 
τό πράσινο μαραγκιασμένο κορμί του προσπαθούσε νά 
πάρει ζωή από τό νερό πού ξεχειλούσε σάν κομμάτια γαλα­
χτερού σεληνίτη μεσ’ από τίς γούρνες. Κι ήρτε κοντά σένα 
συντριβάνι καί ξάπλωσε στό πλαϊνό ανάκλιντρο, τό μαρμα- 
ρένιο, μέ τίς κόκκινες φλέβες. ’Απέναντι όμως ακριβώς, 
βρισκώττν ό ’Άλλος μέ τά σμαραγδένια μάτια πού τόν 
ακολουθούσε πάντα αμίλητος. "Ετσι, νόμισε κι δλας πώς 
φορούσε μι ά χλαμύδα από μετάξι πού την στολίζανε πολλά 
ζαφείρια. Μέ; από τά ασημένια κορμιά τών δεντρώνε, μέ 

• τά κλαριά πού μοιάζανε σάν άρπες ίριδένιες, ξεχώρισε τά 
χρυσά φουσκωτά μάτια τού φεγγαριού, ενώ τριγύρω του ή 
νύχτα, σάν αύλητρίδα, ξακολουθητικά φυσούσε τόν αυλό της, 
βγάζοντας έναν κατανυχτικό μουσικό ήχο. Τού φάνηκε κι 
ολας πώς ή νύχτα φορούσε μιάν ασημένια σάρπα βαμμένη 
άπό θαλασσί χρώμα. Τά μάτια του φοβισμένα προσπα­
θούσανε νά διακρίνουν τό πρόσωπο τού ειδώλου του πού
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βαφότανε μέ τό μελί χρώμα τού φεγγαριού, μέ μαύρα μά­
τια, μέ βυσινένια χείλη, γεμάτα άπό ηδονή. Γρήγωρα, 
τράβηξε τό σπαθί του καί είπε :

— Ποιος νάσαι;
Καί ή σιωπή απάντησε:
— Ποιος νάσαι;
Κάτι μικρά πουλιά πούχαν κουρνιάσει στά φυλλώματα 

ενός δέντρου, τρομαγμένα βγάλανε τά κεφαλάκια τους κάτω 
άπό τίς φτεροΰγες, άφήκαν μιά φωνή τρόμου καί πέταξαν 
σένα ψηλό, μαύρο δέντρο. 'Ο Βασιλιάς πλησίασε κοντά στό 
συντριβάνι, πέταξε τό βελούδινο φόρεμα του καί τέντωσε 
τό σπαθί του.

— Ποιος νάσαι λοιπόν; καί τί ζητάς άπό μένα;
Καί τό είδωλό του άπάντησε:
— Ποιος νάσαι λοιπόν;. . Καί τί ζητάς άπό μένα ;
Σιωπή.

, Σέ λίγο άντήχησε ένα φριχτό γέλιο.
Φοβισμένος πλησίασε τό νερό πού έμοιαζε μέ μιά 

άστραφτερή πλάκα άπό ασήμι.
Τό συντριβάνι. δέν έτρεχε καί τό νερό ήταν ήσυχο.
Μερικά νυχτερινά έντομα πετούσαν άφίνοντας κάποιο 

% μελαγχολικό ήχο στό διάβα τους. Μιά ξωτικιά πεταλούδα 
ήρτε καί κόλλησε, πάνω σέ κάτι τουλύπες πού γέρναν βαριά 
τά σώματα τους πρός τό ασήμι τού νερού. Στον άσημένιο 
καθρέφτη τού νερού, άντίκρυσε καί πάλι τό είδωλο του.

’Ήτανε γυμνό τό σώμα τού εαυτού του. Τό φώς τού 
φεγγαριού τό έβαφε κάτω, στά πόδια, μένα δπάλινο γκρίζο 
χρώμα, ενώ οί γλουτοί του καί τά άλλα μέλη τού σώματος 
του είχαν ένα ύακίνθινο άσημένιο χρώμα. Ή  κάθε γραμμή 
ξεχωριζότανε καλά - καλά, άπό τό πρόσωπο του μέ τά 
λάγνα χείλη καί τά μαύρα σάν έβεννος μαλλιά. Τρομα­
γμένος παρατήρησε πόσο ωραίο ήτανε τό σώμα τού ει­
δώλου του, παρατήρησε τά μέλη του πόσο ωραία φαινόν­
τουσαν μές τό φώς πού έχυνε πάνω τους τό φεγγάρι- καί 
έσκυψε, έσκυψε, έσκυψε καλά νά δει τό πρόσωπο τού ειδώ­
λου του.

’Αλλοίμονο!
Τό ίδιο φριχτό γέλιο άντήχησε καί μιά κουκουβάγια 

πού κούρνιαζε σένα κυπαρίσσι πέταξε άφίνοντας τό φο­
βερό τραγούδι της.

85 «



Τά μάτια του φαινόντουσαν σαν από άμπαρο καμω­
μένα, μέ δυο χρυσές καμάρες από πάνω' τα μάγουλά του 
χλωμά, τά μαλλιά του γαλανά σάν τό βαθύτερο μέρος τής 
θάλασσας. Γιά πολλήν ώρα, καθότανε και θαύμαζε το εί­
δωλο του" πόση ήτανε ή ώμορτριά του! · ·

Άνάσανε. . . "Απλωσε τά χέρια του καί ζήτησε νά 
φιλήσει τά χείλη του.

Καί αμφιβάλλοντας γιά κάτι πού ίσως νά μην πρό­
σεξε καλά, πλησίασε καί πάλι κι ειδε τό γυμνό τό είδωλο 
τοΰ κορμιού του μέ τις ωραίες γραμμές, τά χείλια του πού 
μοιάζανε σάν δυο μαλαματένια τόξα, τά νύχια τών ποδιών 
του ροδαλά βαμμένα, τούς μαστούς του, τά πιο κρυφά μέρη 
τοΰ σώματος του' κι άνάσανε ξανά από τη χαρά του. . . 
Μα άξαφνα:

— Ποιος είσαι ;
Καί σήκωσε τό σπαθί του, έτοιμος νά χτυπήσει αυτόν 

πού χρόνια τώρα έβγαινε μπροστά του, σάν ένα τρομερό 
φάντασμα.

Προχώρησε καί τό σπαθί του χτύπησε μιά πέτρα...

** *

Την άλλη μέρα, σκέφτηκε πάλι γιά τή γιορτή, πώς 
έπρεπε νά βάλει σ’ δλους τούς πύργους του καί σ’ όλες τις 
πόρτες κουδούνια καί καμπάνες καί πώς έπρεπε νά στείλει 
ανθρώπους νά φέρουνε κρίνα καί μενεξέδες καί κρεμεζιά 
τραντάφυλλα. "Ολα αύτά τά φέρανε μέσα οέ κάνιστρα κι 
οΐ διάφοροι τεχνίτες αρχίσανε νά στολίζουν τό παλάτι.

Οί μέρες περνούσαν καί πότε σκεφτώτανε πώς ό χα­
ρακτήρας τής γιορτής έπρεπε ναναι λαϊκός, πότε πώς έπρεπε 
νά προσκληθούν καί από άλλους τόπους κι άλλοι άρχόν- 
τοι γιά νά τιμήσουν τις γιορτές τού τόπου του.

Στην χώρα αρχίσανε νά μαζεύουνται σιγά - σιγά, μαζύ 
μ.έ άλλους,καί οί γύφτοι πού φέρανε μίαν άπαί. ια αρρώστια 
καί βρώμα σδλο τον τόπο.

’Ήρθανε καί μερικοί Έβραϊοι πού κρατούσανε στά 
χέρια τους χρήματα άλλων τόπων κι είχανε μεταξωτα με 
γαλανά ποί’λιά γιά πλουμιά, καί μυρουδιές σε κατι αλαβά­
στρινα μπουκάλια πού τις διαλαλουσανε πολύ.

Ήρταν κι οί παπάδες πού έπρεπε νάρχίσουνε' τή
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γιορτή μέ τά πρώτα ίερά γράμματα, ντυμένοι σε μακρυά 
φαρδομάνικα ρούχα μαύρα- καί θά καίγανε τό λιβάνι μέσα 
στά ίερά σκεύη τά πλουμισμένα μέ φείδια.

Κι ό Βασιλιάς τάβλεπε δλα αύτά καί χαιρώτανε κι 
αναγάλλιαζε.

Μιά μέρα, πρόσταζε νά κάμουν πρόβες τής γιορτής.
Εκείνος πήγε μονάχος, κλείστηκε μέσα στήν πιο σκο­

τεινή κάμαρα καί περίμενε νάκούσει τούς ήχους τών 
κουδουνιών.

Μά νά σου πάλι, τό είδωλο τού εαυτού του, πιό 
ώμορφο από κείνη τή βραδιά, μέ τά μαύρα μάτια πού τον 
κοιτούσαν καί πού ζητούσανε νά ψάξουν τά βάθια τής 
ψυχής του.

Τρομαγμένος, δέ μίλησε, παρά κάθισε πάνω σένα 
θρονί μέ κάτι μαύρα πουλιά, έβγαλε τό σπαθί του από 
τήν θήκη του, άκκούμπησε τή μύιη του κάπου καί έπειτα 
τό κεφάλι του πάνω στήν σκαλισμένη λαβή.

Ά πό τήν αύγη λοιπόν, αρχίσανε νά μαζεύουνται γύρω 
από τό παλάτι οί γύφτοι γιά νά δούνε πώς θά χτυπούσαν 
τά κουδούνια. Στήν αρχή, ένας ήχος άπό μιά κόκκινη χαρά 
ζύγιαζε τά φτερά του, σάν τό γεράκι πού θέλει νά πέσει σέ 
κάποιο μικρό πουλί μέ φτερούγες ροδαλές πού άφρόντιδο 
τραγουδά σέ κάποιο κλαρί, κι έπειτα τριγυρνούσε μέσα 
σδλη τήν ατμόσφαιρα χτυπάιντάς τα ρυθμικά άπό χαρά.

Δεν τήν ξεχώριζε κανένας άπό τά γλυκά τραγούδια καί 
δέν μπορούσαν οί γύφτοι νά μή τθαυμάσουνε τή μουσική 
πού χυνότανε σδλη τήν άτμόσφαιρα.

Κι δ Βασιλιάς, κρυμμένος στο υπόγειο, άγωνιοΰσε καί 
γύρευε μέσα στούς ήχους τών κουδουνιών νά διακρίνει τά 
πιό παράξενα πράγματα καί νά μεθύσει άπό χαρά. Σιγά- 
σιγά δμως έφτασαν ίσαμε τά αυτιά του κι οί λαμπροί ήχοι 
τών κουδουνιών. Κι ένα τραγούδι άρχισε νά ξεχειλίζει μες 
άπό τά φυλλοκάρδια του :

— Μούπαν γιά τά μάτια σου πώς είνε γιαλιστερά 
πιότερο άπ τό κρύσταλλο, μούπαν πώς ή σάρκα σου είνε 
πιό άσπρη άπό τό φίλντισι, μούπαν γιά τά χείλια σου πώς 
είνε κόκκινα σάν τά κεράσια. . .

— 'Ωραίε μου. . .
— Γλυκέ μου εαυτέ μου, πού μέσα σέ τούτο τό παλάτι 

κατοικάς. . . Μές τήν ψυχή σου έλαμψσν τρομερέξ γλώσσες
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φωτιάς και μια κόκκινη πυρκαγιά σκέπασε τούς έφτά ουρα­
νούς τής ψυχής σου!

— ’Αμήν ! —
— Σήκω από τό στρώμα τής αρρώστιας πού τόσον 

καιρό σου τρώει τά σωθικά' ξυπνά, ώ εαυτέ μου, μες τό 
παλάτι σου και διώξε τό τρομερό πουλί πού κράζει τις 
νύχτες απαίσια και σου σκίζει τήν καρδιά. ΙΙαρακαλώσε, 
ά'νοιξε τά ροδοπέταλα τών δμματιών σου νά δώ τά γαλανά 
μάτια τής ψυχής σου πού σβύσανε μες τό σκοτάδι, μες τό 
ρημάδι τό παλάτι σου γιά πάντα. ..

— ’Αμήν.. .  —
Σώπασε.
“Ενα γέλιο φριχτό αντήχησε σδλη τήν αίθουσα’ 

γέλιο γεμάτο φρίκη, γέλιο πού σαλεύει τά φρένα φριχτά, 
φριχτά.

Τά κουδούνια ξακολουθούσαν νά σημαίνουν χαρού­
μενα κι οι διάφοροι ήχοι τραγουδούσανε' πώς τραγουδού­
σαν τήν χαρά !

Τό βράδυ, γιά νά δείξουνε τον θαυμασμό τους, δλοι 
δσοι μαζευτήκανε νά δούνε τήν πρόβα τής γιορτής, άνά- 
ψανε φωτιές. ** *

Ή  μέρα τής γιορτής έφτασε.
’Από βραδύς, παραμονή, άνάψανε φωτιές πού πάνω 

τους οί παπάδες ρίχνανε λιβάνι, σμύρνα, αλόη και βεν- 
ζόη. Μιά μυρωδιά απλωνόταν σδλη τήν ατμόσφαιρα 
γεμάτη ώμορφιά. Τά κουδούνια αχούν ρυθμικά μέ γλυ­
κούς τόνοθς' τά κουδούνια μέ τά λαρύγγια τους' οί μεγάλες 
καμπάνες βαρούνε αργά - αργά μέ μιά φωνή θλιβερή' κι 
ήτανε χαρά, κι ,ήτανε χαρά .. . .

Ή  σελήνη χλωμή, πανέμνοστη κυρά καμαροφρύδα, 
φάνηκε ξέστηθη, σχεδόν γυμνή, νά χορεύει φορώντας λαμ­
πρά διαδήματα.

"Ενας ρυθμός καί μιά κανονική κίνηση, τάν τού ρωλο- 
γιού τό πάνε κι έλα, κανόνιζε τά πάντα μέ μιάν ακρίβεια 
καταπληχτική.

Κι άρχισαν, δλοι δσοι ήρθανε γιά τή γιορτή, νά 
τραγουδούν καί νά χορεύουνε. Τά τραγούδια καί οί κινή­
σεις τών χορευτών βρισκόντουσαν σέ μιά αρμονία. Οί χο­
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ρευτές κουνιώνταυσαν, παθιασμένα σά νάγκομαχούσαν οί 
σάρκες τους πάνω σέ αόρατα μπράτσα καί σιγά - σιγά ερε­
θιζόντουσαν. Τά φλάουτα τών γύφτων, οί χτύποι ιών 
ταμπούρλων, τά κουδούνια, οί μουσικές πού χουγιάζανε, 
τά πάντα δίναν ένα τόνο γεμάτο πάθος. Οί κινήσεις τών 
χορευτών γρήγωρες, πιο βαθειές, πιο παθητικές, πιο λά­
γνες. Τά πρόσωπα τους φαινόντουσαν κόκκινα σάν από 
αίμα βαμμένα, καί τά μάτια ορθάνοιχτα, σάν δυο μελανές 
τρύπες πού κοιτούσαν τό άπειρο. Κι αρχίζουνε σιγά- 
σιγά νά τρέμουνε καί στό τέλος κάθε χορού βγάζουνε 
στριγγιά φωνή γεμάτη φρίκη, γεμάτη τρέλλα. '0  ερεθι­
σμός γίνηκε τόσος πού δλο τό πλήθος ούρλιαζε μανιασμένο. 
Άνάψαν άμέ,σως πλήθος πυροφάνια καί τά πετούσανε 
στον άγέρα. Μιά φριχτή τρέλλα θαρρείς καί κυβερνούσε 
δλη τή γιορτή, μιά τρέλλα πού τό γέλιο της ήτανε τό 
πιο φριχτό γέλιο πού ανθίζει πάνω στά χείλη, μέ άφρούς 
από αίμα, πού τά μάτια σβύνουνται καί φαίνεται μόνο 
τάσπράδι τους, πού μές τό μυαλό χορεύουν άγρια φαντά­
σματα παννο|ιηλα, σά νά χτυπάνε ρυθμικά τά χέρια τους 
τά ματοβαμμένα. Κι ή γιορτή βρίσκεται στή λαύρα της 
κι οί παπάδες προχωρούν σέ μιά γραμμή, μέ τά μαύρα 
ρούχα τους, μέ τά κίτρινα πρόσωπά τους πού μόλις διαγρά- 
φουνται μές τον αχνό τού λιβανιού, τά τραγικά πού κλεί­
σανε μές τήν ψυχή τους τήν τρέλλα. ’Από καιρό σέ καιρό, 
κόκκινα πυροφάνια χύνουνε σταλαματιά --σταλαματιά τό 
αίμα τής καρδιάς τους, κόβουνε τον άγέρα σάν άστρα καί 
πελώριες γαλανές φωτιές βγαίνουν θαρρείς από τά 
σπλάχνα τής γής που άγκομαχά.

'Ο Βασιλιάς, ντυμένος μένα φ ό ρ ε μ α  βαμμένο από θα­
λασσινή πορφύρα, βλέπει τό υπέροχο θέαμα τής τρέλλας 
πού κινιότανε γύρο) του. Μές τήν ητυχή του, ένα γέλιο 
σπαρταρά φριχτό, πού τό ακολουθούσανε τά ρυθμικά τρα­
γούδια τών κουδουνιών.

Μά τόσο φοβήθη πού, γρήγωρα-γρήγωρα, τρέμοντας 
σύγκορμος παράτησε τό σπαθί του καί λαχανιασμένος άρ­
χισε νά τρέχει μές τά πιο σκοτεινά υπόγεια τού παλατιού 
του. Τό λαμπρό διάδημα πού φορούσε γίνηκε χίλια κομμά­
τια χάμω, στά πόδια του, ενώ άξαφνα βγήκε μπροστά του 
τό είδωλο του.



"Ακούσε τό τραγούδι τού ρωλογιού, σταμάτησε καί μέ 
ραγισμένη φωνή από τον φόβο είπε:

— Ποιος νάσαι λοιπόν;
Μά μες την ψυχή του ή τρέλλα άρχισε νά μπήγει τά 

νύχια της, ουρλιάζοντας σαν ένα δαιμονισμένο όρνεο. 
Προσπάθησε νά ησυχάσει τον εαυτό του' μά νά τον άξαφνα 
καί βλέπει μπροστά του τό είδωλο του, που τά μαύρα 
μάτια του προσπαθούσανε νά δούν τά βάθια τής ψυχής 
του. "Αρχισε νά τρέμει από τον φόβο του καί πήγε σέ μιά 
γωνιά καί έκρυψε τό πρόσωπο του μες τ*ά χέρια του.

Ξαφνικά, τό ίδιο γέλοιο μέσα σέ τούτο τό σκοτάδι 
άντηχά καί μιά ανάσα νοιώθει νά τού χαϊδέβει τό πρό­
σωπο του. Πήρε ένα σπαθί ποί’ στόν τοίχο κρέμώταν κι 
άρχισε νά χτυπά μέ δλη τή δύναμη τό είδωλο του.

Γιά ώρα πολλή δέν άκουγώταν τίποτε άλλο έδώ-κάτω 
παρά ή κλαγγή τού σπαθιού πού χτυπούσε δεξά ζερβά, 
πάνω κάτω, πού χτυπούσε σφυρίζοντας σάν ένα φείδι μέ 
κόκκινα μάτια. Καί άποσταμένο^ σέ λίγο άκκούμπησε κάπου 
καί είπε ό Βασιλιάς :

— Κοιτάχτε πόσο εινε ωραίο αυτό τό είδωλο μου' 
σάν κρίνο, σά ρόδο. . .

"Εξω, τό πλήθος ούρλιαζε άγρια κι άρχινούσε πάλι τον 
χορό του. "Ενα φώς, σάν κόκκινο αίμα, περιλούζε όλη την 
ατμόσφαιρα. Ή  νύχτα, μαύρη, φτερούγιζε γύρω από την 
άγρια γιορτή. Τίποτε δέν έμενε πού νά μην πάρει την πιό 
τραγική μορφή τής τρέλλας καί νά μή χύσει πάνω σδλη 
τή γιορτή την φρίκη. 'Ο μαύρος κι άχαρος ρυθμός χτυ­
πούσε τά φτερά του πάνω στά κουδούνια, μέ τά όποια ό 
βασιλιάς στόλισε δλο τό παλάτι. Κάτι πού σέρνει μιά φρίκη 
καί μιά τρέλλα-δμοιο μέ τήνστιγμή δπου τό μυαλό σαλεύει, 
σπαρταρά μένα φριχτό πόνο.

Τό πρωΐ, ξεσκεπάσαν τό ψεύτικο Ιπποδρόμιο. Ό  
Βασιλιάς κρυμμένος δέν τολμούσε νάντικρύσει τά άλογα 
πού γυρνούσανε γύρω από τον πανήψυλο στύλο. Μιά φρι­
χτή τρέλλα μέσα σδλο του τό κορμί χτυπούσε τά μαύρα 
τά φτερά της καί ξαπλωμένος πάνω σένα βένετο ντιβάνι 
άγκομαχοΰσε, ενώ στο στόμα του ένας κόκκινος άφρός ξε- 
χειλούσε καί έσταζε πάνω σένα χαλί από μαύρο μετάξι.

Πάνω στά άλογα τού ιπποδρομίου, κάτι ρήγισσες μέ 
μαλλιά φλωροκαπνισμένα καβαλλικεμένες, τραγουδούσαν
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Μισοπεθαμένος ό Βασιλιάς' από καιρό σέ καιρό, ό 
τρόμος τον έκανε νά ανατριχιάζει. Στήλωνε τότε τά μάτια 
του κάπου. Καί τό τραγικό γέλιο ξεσπούσε παντού.

Οι γύφτοι μέ τά φλάουτα τους τραγουδούσαν. Ή  
τρέλλα, καθισμένη πάνω στο πιό ψηλό πύργο τού παλατιού, 
μέ τό κεφάλι πού τό στολίζουν ξέμπλεχα μαλλιά άκκουμ- 
πησμένο στά γόνατα, έσκουζε στριγγά.

Πένθιμα οί παπάδες αρχίσανε νά τραγουδάν.
— Ώϊμένα. —
«Σήμερα ή στερνή μέρα πού λύνονται τά χέρια, πού 

λύνεται ή ανέλπιδη ψυχή, πού χτυπάει τά φτερά της καί 
βογγά^ μέσα στο άπειρο. . .»

— Ώϊμένα. —
«’Ήρθαμε νά πούμε τό στερνό τραγούδι όλης τής γης 

πού πρέπει νά στολίσουμε μέ θρήνο καί μέ κλάμα, μάντεις 
κακού. ’Ανέλπιδη, χτυπάει καί βογγάει μέσα στο άπειρο 
μιά φρίκη. . .

** *

Ό  Βασιλιάς βουβός, μελαγχολικός μέσα σέ μιά μα­
κρουλή κάμαρη. Μπροστά του, ένα σεντούκι πού έχει ένα 
πεθαμένο. Εινε μιά γυναίκα τής γεννιάς του. Δέν εινε τώρα 
μέσα αυτού παρά κάτι κόκκαλα καί τά μαλιά της τά χρου- 
σαφωτά. Τό φέρετρο από αχάτη καί σαργώνυχο λαξευτό 
μέ γρανάτες καί κανελλόπετρες. Ή  αίθουσα ή στεναγμο- 
γεμισμένη, γιομάτη από καρδιοφλόγωση, μέ τήν άσπρη 
φωνή τής σιωπής, σάν βρύση καταρρέουσα τις νύχτες, μέ τά 
κυκλοδρομίσματα τού φρικτυύ ίίανάτου, μέ τον φλογοπόταμο 
τής τρέλλας. ’Άνθη ναρκισσοκόκκινα και κρινένια χρυσό- 
φυλλα τό στολίζουν ακόμα.

Μές τήν ψυχή του κάτι αόριστο άρχισε νά σαλεύει.
Τρομερά φαντάσματα περνούν από μπροστά του 

άγρια. Λαχανιασμένος σκύβει καί παίρνει τό σπαθί του. 
"Ενα; κρύος ιδρώτας τον περιλούζει. Τό πρόσωπο του 
χλωμό, τά μάτια του ρεμβά, μέσα στήν πιό φριχτή αγω­
νία. Ζήτησε νά φύγει, νά κρυφτεί στά πιό σκοτεινά υπό­
γεια.

Μά άξαφνα, αντήχησε τό φριχτό γέλιο. Στάθηκε καί 
είδε τό είδωλο τού σώματός του νά κουνάει τά χέρια του, 
νά περπατά μέ ανισόρροπο βήμα καί μιά μεγάλη κόκκινη
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αυλακιά στο κίτρινο πρόσωπο του. Βουβός, κάπου - κάπου 
κοιτούσε παράξενα εδώ και κει, σά νά γύρευε νά φύγει. 
’Άρχισε νά τρέχει προς δλες τις μεριές βγάζοντας άγριες 
φωνές. Μέ τό σπαθί του χτυπούσε παντού. Είδε την πόρτα 
κι ώρμησε νά φύγει" μά σά νά ένοιωσε κάποιο χέρι νά 
τού άγγιξε τον ώμο.

Γονάτισε παρακλητικά, μά μη βλέποντας παρά το 
είδωλο τού εαυτού του άρχισε νά τό κυνηγά, χτυπώντας τά 
πλευρά του μέ τό σπαθί του.

Ή  νύχτα σέ λίγο θάρχώταν καί ό Βασιλιάς πάλευε 
χτυπώντας μέ τό σπαθί του. Τό αίμα από τις πληγές του 
έτρεχε καί τό αγκομαχητό πού άφινε ητανε τρομερό.

Ά π  έξω άκουγώταν ή φωνή τών παπάδων. *
— Ώϊμένα. —
«ΓΙόσο βαθύς είνε ό πόνος.
Είνε βαθύς δ πόνος μές την ψυχή τού ανθρώπου».
— Ώϊμένα. —
«Πόσο βαθύς είνε ό πόνος μές τήν ανθρώπινη ψυχή».

Τό σπαθί τού Βασιλιά έσπασε καί κΰλισε σέ χίλια 
κομμάτια μένα τρομερό πάταγο από τά σπασμένα γιαλιά 
τών πανώριων καθρεφτώνε.

** *

Τήν άλλη μέρα, βρήκαν μέσα στο πιο σκοτεινό υπόγειο 
ένα πτώμα φριχτά παραμορφωμένο.

Κανένας από τό πλήθος δεν μπορούσε νά πει ποιος 
ήταν αυτός ό άνθρωπος πού τόν βρήκανε σκοτωμένο.

Μερικές μοιρολογίστρες αρχίσανε νά σκούζουν 
πένθιμσ.

Λίγες γυναίκες μέ ξέμπλεχα μαλιά αλείψανε τό πτώμα 
μέ μύρα καί μόσκους καί τό τυλίξανε μέσα σέ κάτασπρα 
σεντόνια, χλωμές από τόν φόβο πού μέσα στην ψυχή τους 
φτερούγιζε.

‘Αλεξάνδρεια, 1926. ΗΛΙΑΣ ΧΑΤΖΗΛΙΑΣ.
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Τούς εΐδΐι σά σέ σκοτεινή νά πασπατεύουν σέρα, 
νά ζοϋν τις νύχτες άϋπνοι, στ’ αστέρια νά ξαμώνουν 
καί μές σέ τρώγλε; μ’ άοουλιά τό κύπελλο νά υψώνουν, 
μιά ανάσα παίρνοντας βαθιά πριν πιούνε τή χίμαιρα .. .

Χλωμούς στα πάρκα νά γυρνούν τούς είδα ολημέρα 
-στρέφουν τό βλέμμα τους αλλού σάνκάποιο νάνταμώνουν- 
καί μόλις προς τό απόδειπνο τήν πολιτεία σιμαινουν, 
τήν ώρα πού πουλιού φωνή σκορπάει χαμού φοβέρα.

Μ’ όσα κρατάνε στήν καρδιά καί μ’ δσα ή νύχτ < εμπνέει 
μές στο σκοτάδι αργά, σκυφτοί βαδίζουν οί Μοιραίοι 
σέ δρόμους πού οτό φώς ποτέ δέν έχουνε γνωρίσει,

Στήν πολιτεία πού στο φώς δέ θ ’ αξιωθούν νά δούνε" 
καί μές στής νύχτας τ’ άπειρο, στής πίκρας τό μεθύσι, 
βαδίζουν άσκοπα καί πάν" πάνε τό φώς νά βρούνε.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΑΛΗΝΟΣ.
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

ΠΑΝΩ ΣΤΙΣ “ Κ ΙΤΡΙΝΕΣ ΦΛΟΓΕΣ” ΤΗΣ ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑΣ.

I. ΟΥΣΙΑ.

Ή  έμπνευση τής Μνρτιώτισσας είναι ή πιό γόνιμη πού μπο­
ρεί νά υπάρξει γιά  τήν απλή λυρική ποίηση. Ή  Μ ν ή μ η, ένα από 
τά μεγαλείτερα δώρα τής φύσης, — πού τόσο πλουσιοπάροχα χαρί­
ζει στον ποιητή — ποδνε παιδί της — αποτελεί τήν κυριαρχούσα 
αιτία. Αύτή ξεθάβει δ,τι κατάλληλο άπ τούς τάφους τούπα ρελΟόν- 
τος· αύτή δίνει τό πρώτο υλικό, παραμορφωμένο δμως πάντοτε 
γιατί δέν πρόκειται γιά τήν έ π ο π τ ε ι α κ ή  μ ν ή μ η  ποδνε πολύ 
σπάνια. Τό υπόλοιπο του έργου συντελείται μέσα στό εντελώς πο ι­
ητικό εργοστάσιο τής φαντασίας. ΈκεΙ, ή παραμόρφωση γίνεται 
πλέρια' σέ τρόπο ώστε ένα πάθος μακρυνύ μεταβάλλεται σέ μιά 
άπόλαψη ένεστωτική, μιά άπόλαψη χωμένη σένα πόθο τωρινό.

‘Η επιθυμία εκείνου πού έχασε. Ή  νοσταλγία εκείνου πού 
άφησε. Τό στραγγάλισμα μιας δυνατής Βούλησης πριν φΟάσει στό 
τέρμα της. Ή  στέρηση κάποιου επιθυμητού: Γεννούν μέσα της μιά 
τάση απαντοχής. (“ Άκρογιά?νΐ” ) Τό κενό πού πρός στιγμή 
σχηματίζεται, γεμίζει αμέσως άντίδραση. “A I Ό χ ι!  Δέν είνε τόσο 
άπλή ή ψυχή της.

Ή  εγκαρτέρηση της εΐνε ξένη. Δέν ξέρει νά λησμονεί. "Ετσι, 
δσο μεγάλος ό χαμός καί ή απώλεια, τόσο μεγαλείτερη ή ένταση 
τής Μνήμης. Τά αϊτια τών άναμνηστικών ταξιδιών της είναι διά­
φορα.

α) * (Σελ. 21 “ Τώρα πού πάλι άρχίνησεν. . .”  στ. 1-Ö).
Μπαίνοντας στό λιμάνι τής ασφάλειας καί γαλήνης, έπειτα άπ 

τήν κατάπαυση μιας άγριας μπάρας, άρχίζει τή νοσταλγία...
β) (“ Α γάπες” σελ. 112 στ. δ-13).
Σύμφωνα μέ τό νόμο τής σχετικότητας, μιά ψυχική κατάσταση 

ανακαλεί μιάν άλλη παρόμοιά της. Πασχίζοντας κάτι άλλο ή Μυρ- 
τιώτισσα (“ Καί δέ μανοίξατε τή θύρα τού παλατιού” ) πού άνήμ-

* Μάς είναι αδύνατο νά παραθέσουμε δλους τούς στίχους πού 
υποδεικνύουμε γιά έλλειψη χώρου.
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μπορη είναι νά τό άπολάψει, ξαναφέρει στή μνήμη της (“οί αγά­
πες ξαναπροβάλλουνε θλιμμένα” ) δσα κάποτε πόθησε.

γ) Ή  άναμνηστική τάση τής ποιήτριας δέν οφείλεται μόνο 
στις παραπάνω περιπτώσεις. Τό ποίημα “Κ ά τ ι  μ έ σ α  μ ο υ ” 
(σελ. 64) καί γενικά δλο τό έργο, φανερά φαίνεται δτι ανήκει 
στήν ίδιοσυγοασία της κ’ έχει βαΰειά απλωμένες τις ρίζες μέσα 
της. Ιΐίκρες, λαχτάρες καί πόθοι δέν πεθαίνουν παρά ζούν καί 
φωλιάζουν μεσ’ τήν ψυχή της, σαν στοιχιά.

Ή  παραπάνω αιτία, δντας κάτι γενικό, άνήκει σ’ δλους τούς 
ποιητές· γιαύτό καί δέν μπορούμε νά τήν πάρουμε ώς διακριτικό. 
Ό λονώ ν τά ποιήματα οφείλονται σέ κάποια άναμνηστική διάθεση. 
’Ανάγκη νά εξετάσουμε ποιά είναι κείνα πού ορίζουν τή Μυρτιω- 
τισσα ώς π ο ι η τ ι κ ή  α τ ο μ ι κ ό τ η τ α ,  μάλλα λόγια νά βρούμε 
τις ενδόμυχες καί υποσυνείδητες κείνες άρχές άπ τις οποίες πη ­
γάζει όχι μόνο τό έργο, παρά ό χαρακτήρας του μέ τόν δποίο 
καί ξεχωρίζει.

α) Μ η τ ρ ι κ ή  σ τ ο ρ γ ή .  (“Στό γιό μου” σελ. 47 καί 48. 
“ Χριστούγεννα" σελ. 68 καί 69).

"Ας άφήσουμε κατά μέρος κάθε συγκίνηση άπ τούς εξαίσιους 
στίχους τών ποιημάτων αύτών. Τό καθήκον μας, στό μέρος αύτό 
είναι άντικειμενικώτατο. "Αν ή ΔΙυρτιώτισσα ήταν μόνο μιά άπλή 

^ μητέρα, όπως δλες, ή Ιδιότητά της αύτή δέν θά ήταν αρκετή γιά 
νά άποτελέσει ποιητική άτομικότητα. Τ ί είναι τό μερικό, πού τήν 
ξεχωρίζει άπό τις άλλες; Πολλές μητέρες υπάρχουν στύν κόσμο καί 
δλες — γιά νά φέρνουν ένα τέτοιο όνομα — πρέπει νάγαποΰν τά 
παιδιά τους. Μόνο δμως μιά μητέρα υπάρχει πού αγάπησε τό 
γιό της μέ τ ό ν  ί δ ι ά ζ ο ν τ α  κ ε ί ν ο  τ ρ ό π ο ,  σά νά τόν 
στερείται. Χωρίς νά ποδοκιμάζω τή συνήθεια κατά τήν οποία 
πρώτη ενασχόληση μιας μελέτης είναι τό άράδιασμα τού άτομι- 
κού βίου καί κ α τά , συνέπεια την τάση πολλές φορές στό νά 
συμφωνήσει ό άνθρωπος μέ τόν ποιητή, νομίζω πώς, μέ τήν 
περίπτωση μας, μιά τέτοια εργασία θά ήταν άχρηστη. Ή  άνάλυση 
ενός τέτοιου έργου, άν είναι καλή, θά είναι καί άρκετή γιά τήν 
κατανόηση τής Μυρτιώτισσας, ώ ς π ο ι ή τ ρ ι α ς ,  γ ι ά  τ ή ν  ο π ο ί α  
κ α ί  μ ό ν ο  π ρ ό κ ε ι τ α ι .

β) (“ Στον πύργο μου” σελ. 28—29, “ Άδελφωσύνη” σελ. 66 
καί 67 κ.α.

Κι δλο τόν πόνο θά  πιώ 
Γιά νά πονώ άδελφοΰλες μου 
Έ γώ  γιά δλες σας μαζύ.

95



Ά π  τό ποιήματα αύτά κι άπ τά λόγια πού αντιγράφω, κατα­
λαβαίνουμε πώς μιά άλλη ιδιότητα τής ποιητικής της ατομικότη­
τας είναι ή α γ ά π η '  καί κείνο πού τήν ξεχωρίζει ό άλτρουϊσμός. 
Τό συναίσθημα της είναι πλατύ σάν τή θάλασσα, είνε απέραντο. 
Δέν σταματά πουθενά' αγκαλιάζει τό παν. Ό  άλτρουϊσμός της μάς 
κάνει νά νοιώσουμε τόν ανώτερο άνθρωπο.

γ) (“ Σ ’ αγαπώ” σελ. 53 καί 51, “ Π όθος” σελ. 99 καί 100, “ Π ά­
θος” σελ. 101, “ V oluptas” σελ. 102 καί 103, “ Ξεψύχισμα” σελ. 
104 καί 105 “ Γλυκειά Έρανοι” σελ. 10(1 καί 107).

’Ερχόμαστε τώρα, μόλα τά παραπάνο) ποιήματα, στήν κυριό- 
τερη ιδιότητα, στην όποία οφείλεται ίσως καί όλος ό χαρακτήρας 
τής συλλογής. Καταλαβαίνουμε πώς ή Μυρτιώτισσα είναι πλημμυ­
ρισμένη άπό έρωτα. Καί αναλύοντας τό συναίσθημα της αύτό, βλέ­
πουμε νά περιέχει δυό φάσεις έκ διαμέτρου αντίθετες.

1) Τόν ανώτερο έρωτα:

Μπρός ατά πόδια έδώ 
μέ λαχτάρα σκορπώ 
τόν πολύφυλλο άνθό 
τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ . . . .

Ξανοίγω κάτι απέραντο σέ κάποιο βάθος 
λαμπρότερο στήν ώμορφιά τήν πρόσκαιρη στά νιάτα, 
γλυκύτερο στήν ηδονή βαθύτερο στύ πάθος.

2) Τόν έρωτα ή καλύτερα, (“ Π άθος” , “ πόθος” , “ voluptas” ) 
τήν όρμή κείνη πού έχει σκοπό της τήν άπόλαψη μέχρι θανάτου.

νΩ! τί μέ νοιάζει τότες κι αν κοπεί 
τό νήμα άπ τής Μοίρας μου τάδράχτι 
άφοϋ θά νοιώθω πώς θά  σκορπιστεί 
άπό η δ ο ν ή  τό είναι μου σέ στάχτη.

’Εννοείται πώς καμμιά αντίφαση δέν υπάρχει στό διπλό αύτό 
διχασμό : Διψά άπό λάγνη ηδονή. Νοιώθει τόν πόθο μέσα στό 
αίμα της. Δέν διστάζει νά γίνει στάχτη τό είναι της, πούναι γεμάτο 
σφρίγος έπειτα άπ τή φωτιά τής άπόλαψης. Ε ίναι ή μεστωμένη καί 
ή ωραία Σαλώμη. Είναι όμως καί ή ανώτερη γυναίκα. Μένα άγ­
γιγμα χεριού ξέρει νά γλυστρίσει σέ κάτι άνώτερο άπ τήν ηδονή, 
σέ κάποια ώμορφιά αίώνια καί άθάνατη, τήν ώμορφιά τής ψυχής.

Ή  ιδιότητα αυτή συμπληρώνει ό,τι είχαμε νά πούμε γιά τό 
σύνολο τών υποσυνείδητων κείνων άρχών στις οποίες ύηείλεται
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ή ουσία τού έργου, μάλλα λόγια ό χαρακτήρας του. Οί “ Κίτρινες 
Φλόγες” είναι μιά συλλογή άπό ποιήματα άπλά, λυρικά, γραμμένα 
μέ τόν π ό ν ο  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ε ϊ  
τ ό  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο  π α ι δ ά κ ι  τ η ς ,  μ έ  τ ή  σ υ μ π ό ν ι α  τ ο ύ  
γ ό ν ι μ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ ν α ι  γ ε μ ά τ ο ς  ά λ τ ρ ο υ ϊ σ μ ό ,  μ έ  
τ ή ν  φ ω τ ι ά  τ ή ς  ά  ν ώ τ ε ρ η ς γ υ ν α ί κ α ς  π ο ύ  ά γ α π ά .  
Τό αίσθημα είναι κυρίως κείνο πού κυριαρχεί, ό ψυχικός αναβρα­
σμός “ υπό μορφήν” άναμνηστικής διάθεσης. Ή  σκέψη λείπει ώς 
ούσία άπό τό έργο. Ή  Μυρτιώτισσα α ι σ θ ά ν ε τ α ι  κ α ί  έ μ π ν έ ε -  
τα ι. Ή  ποίηση της είναι άποκλειστικά άτομική.

II. ΤΡΟΠΟΣ ΕΚΔΗΛΩΣΗΣ.

Υ πολείπονται άκόμα δυό λέξεις γιά τόν τρόπο τής εκδήλωσης 
όπως καί γιά τήν α ι σ θ η τ ι κ ή  ε ν τ ύ π ω σ η  πού αφήνουν στόν 
αναγνώστη οί “ Κίτρινες Φλόγες”.

Ή  Μυρτιώτισσα εκδηλώνει τόν ψυχικό της πλούτο μέ τόν 
άναμνηστικό λυρισμό. Ή  σύγκριση καί ή άντίθεση τού παρελ­
θόντος μέ τό παρόν, τήν κάνουν να ξεχειλίζει άπό αίσθημα. Ό  
πόθος μιας βελτίωσης, μιας επιτυχίας, κάποιου άνώτερου, δυνα­
μώνει τή συγκίνησή της. Διψά πάντοτε ή ποιήτρια κάτι άνώτερο 
καί άφθαστο- γιαύτό καί ή εκδήλωσή της αφήνει τόση μελαγχο­
λία. Κάτι τό συμπαθητικό, τό σπαρακτικό καί παθιασμένο' άλλά 
καί κάτι τό περήφανο πού εξυψώνει.. .  Κάτι πού χάνεται καί 
σβύνει... Νοιώθουμε ένα πόθο γιά ό,τι προσμένουμε καί γιά ό,τι 
δέν θάρθει, μιά νοσταλγία γιά ό,τι ζήσαμε. Στις “ Κίτρινες Φλόγες” 

% υπάρχουν ποιήματα στά όποια οφείλουμε σπάνιες αισθητικές συγκι­
νήσεις πού μάς χαρίζουν μόνο μεγάλοι τεχνίτες.

ΗΛΙΑΣ ΓΚΑΝΟΥΛΗΣ.

Σ Τ Ε Ρ Ν Ο Β Ρ Ο Χ Ι .

Ψιλή, ψιλή βροχοΰλα 
" ΙΙέφτ’ άπ τόν ουρανό.
Βροχή τ’ Άπριλομάη 
Στόν κάμπο, στό βουνό.
Τά δένδρα,τά χορτάρια 
Δροσόλουστα, κλαμμένα,
Στάζουν διαμάντια δάκρια 
Κι αστράφτουν ενα-ενα.
Στάντίκρυσμα τοΰ ήλιο-’
Μέ τάρμα του πού τρέχει 
Μετά τό στερνοβρόχι.
Λέ; καί διαμάντια βρέχει.

ΝΙΚΟΛΑΣ ΦΥΛΛΑΣ.
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A N I S .

"Εχω γυρίσει άπ τον χορό κι δπως είναι βαθιά νύχτα, 
ντυμένος ακόμα, σταμάτησα κοντά στο γραφείο δπου είναι 
αναμμένο ένα μικρό abat-jour. "Επειτα κάθουμαι.

Είμαι πολύ λυπημένος. Αίσθάνουμαι τό στήθος μου 
τόσο άδειο! “Ενας άλλος θά έκλαιγε τόοο. Αίσθάνουμαι ενα 
απεριόριστο κενό εντός μου. Τό κενό αυτό πρέπει νά τό 
γεμίσω. Θυμάμαι πώς μοϋ είπαν να τό γεμίσω μέ κάτι. 
Φάρμακα, ρεμέντια' αηδίες.

Τά πράγματα συμβαίνουν έτσι.

• Τό γάντι μου του αριστερού χεριού άξαφνα δείχνει πώς 
κινείται. Είναι ένα παλιό, πέτσινο, άσπρο γάντι, κοντό, πού, 
σαν τό φορώ, κάνει τό χέρι μου εξαίσιο. "Αν ήμουν πλοιί­
σιος θά φορούσα πάντα γάντι. Ά  μιά ιδέα. Μπα ;

-— Λ ούλ α ;

Είναι μιά φούχτα πέταλα τσαλαπατημένα πού τάρ- 
ραιναν στον χορό απόψε. Πέταλα ρόδων.

Τό γάντι αρχίζει νά κάνει σάν τρελλό. Πηγαίνει καί 
στέκεται μπροστά στό φώς παί κάνει στο πάτωμα μιά τε­
ράστια μούντζα. "Επειτα, πηγαίνει κοντά στά πέταλα καί 
παίρνει φαίνεται τό άρωμα τους.

Τι βλακεία ! Μά άρωμα δεν έχουν.
"Επειτα επιστρέφει καί αρχίζει νά ανεβαίνει προς τό 

πρόσωπο μου.
Τό γάντι αύτό, τό βρήκα σένα συρτάρι μέ κάτι άλλα 

ρούχα πολυτέλειας. Μιά ρετενγ'κότα κι ένα φράκο. "Εμαθα 
πώς είχε φορετθεΐ από κάποιον γαμπρό. Αυτός ό άνθρωπος 
τώρα έχει πεθάνει. ’Ανάμεσα στό μικρό δάχτυλο, έχει ξε­
σκιστεί’ μά εγώ δεν έχω τόσα ώστε νάγοράσω άλλο.

"Ερχεται στό πρόσωπο μου καί μέ χαϊδεύει’ έπειτα 
κάνει σάν τρελλό γύρω στό φώς.

Τέλος φτάνει σένα κλειδωμένο, συρτάρι, στό γραφείο. 
Έκεΐ σταματά καί προσπαθεί νάνοίξει. Τό κλειδί είναι
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μαζύ μου. Κάνει πάλι σάν τρελλό’ γυρίζει, γυρίζει, μέ ζα­
λίζει καί στό τέλος αρχίζει πάλι νά μέ χαϊδεύει.

"Επειτα φέρίει τέσσερα πέταλα καί μού τά βάζει 
στά χείλα.

— Λούλα ! Απόψε τά μπράτσα σας ήταν γυμνά καί 
χορεύατε μέναν άσχημο αριστοκράτη. Τό φόρεμα σας 
ήταν άσημί κι ή ώμορφιά σας δική μου έννοια. Μιά φούχτα 
απτά πέταλα των λουλουδιών πού μοϋ ρ ίξα τε ....

Τό κλειδί μου τό γάντι τό πήρε κι έχει μπει στό συρ­
τάρι πού άνοιξε ! Έκεϊ χάθηκε.

— Λούλα! Τά όνειρά σας δικά μου κι οί στοχασμοί 
σας θησαυροί μου. ’Απόψε σάς αγαπώ.

“Οταν ξύπνησα τό πρωΐ, πάντα μπροστά στό αναμμένο 
abat-jour, στό δεξί κρατούσα τό γεμάτο ακόμα ρεβόλβερ 
πούταν κρυμμένο στό συρτάρι. Τό γάντι είχε περαστεί άπ 
τό ξεσχισμένο δάχτυλο στην κάνα του. Στόν τοίχο ήταν 
χωμένη μιά σφαίρα καί γύρω της σφυνωμένα τά πέταλα.

Καί τό αριστερό μου χέρι, μεγάλο, ροζιασμένο κι 
άσχημο κοίτουνταν έκεϊ, σάναισθησία.

* Τό ρεβόλβερ είναι μάρκα Reiss· Σάν τραβάς δέν κάνει 
κρότο.

Μάιος 1925 ΧΑΡΙΛΑΟΣ ΚΑΛΒΟΚΟΡΕΣΗΣ.
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Η Ε Λ Λ Α Σ  Τ Ο Υ  Π Ι Ε Ρ  Λ Ο Υ Ϊ Σ .

(Συνέχεια)

«Μόνον έν τώ γάμω θά έπιθυμή :εις το έργον τής 
σαρκός». “Ολη ή αρχαία κοινωνική τάξη γκρεμίστηκε 
κάτω από τό διφορούμενο <χυτό. Πόσες πλάνες και πόσα 
λάθη στηριγμένα πάνω σέ μιαν απλή παρεξήγηση ί

Καί πρώτα-πρώτα, αυτό τό φύλο μάς παρουσιάζεται 
σαν ένα είδος παγίδας. Συγχίζοντας κανείς την ηδονή μέ 
τό έ'ργο τής σάρκας, είναι σά νά συγχίζει τον έρωτα μέ 
την τεκνοποίηση. Γιατί, ωστόσο, ή μια νάναι άρνηση του 
άλλου ; Μήπως δεν συμπληρώνουνται θαυμάσια καί καλά ; 
Ό  σοπεγχαουρικός χαρακτηρισμός πού δίνει ό Λουΐ Με- 
νάρ : «'Ο έρωτας είν’ ένα παιδί πού θέλει νά γεννηθεί», 
δσο διορατικός κι άν είναι, δεν ικανοποιεί πιά τον ποιητή 
τών αισθήσεων. Γιατί κι οί αισθήσεις έχουν κατεύθυνση 
άλλη από τα φυσιολογικά τους καθήκοντα: Τήν κατεύθυνση 
τής αύτο-ίκανοποίησης. Ό  έρωτας λοιπόν είναι μιά Τέχνη. 
Καί δπως κάθε τέχνη, μιά πολυτέλεια γιά τόν ίδιο τον 
σκοπό. Στήν Φ υ σ ι ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  ’Έ ρ ω τ α ,  ό Ρεμύ 
ντε Γκουρμόν, ένας από τούς έξοχώτερους ψυχολόγους τοΰ 
έρωτα δλων τών α’ιώνων, εξετάζει, μέ σπανία οξύτητα 
κρίσης, αυτό τόν σκοπό τής Ηδονής. 'Ο σκοπός αυτός, 
δπως γνωρίζουμε, δέν είναι πάντα ό πολλαπλασιασμός, 
αλλά πολύ συχνά ή επιλογή τής φυλής. Δηλαδή : Νά εμ­
ποδίζει τις ζηιτίες μιάς πολύ μεγάλης γονιμότητας, τής 
επικύησης- νά ή αδιάκοπη καί κρυφή φροντίδα τής φύσης. 
'Όλα τά μέσα μεταχειρίζεται. Καί αυτό ακόμη τής ομο­
φυλίας. Οί “Ελληνες δέν θεωρούσαν τήν ομοφυλία ως 
ελάττωμα, γιατί τό ελάττωμα δέν είναι γι αυτούς παρά 
μιά κηλίδα φυσιολογική. Είναι κηλίδα ή ομοφυλία; Καί 
άν ναί, ώς σέ ποιο βαθμό ; Χωρίς νά στήσουμε καυγά πού 
θά κάνει νά χυθεί άφθονο μελάνι άκόμα, ολοφάνερο είναι 
δτι οί ’Αρχαίοι δέν έλυναν μέ τή δική μας μέθοδο τό 
πρόβλημα τής σάρκας. Ή  πορνεία δέν είχε στά μάτια τους 
καμιά σημασία. Δέν τήν στόλιζα·» μέ καμιά ιδέα αρετής. 
Ή  αντίθεση τών φύλων δέν αποτελούσε νόμο απόλυτο. 
Οί Σπαρτιάτες, οί μεγάλοι δργανωτες τού ’Άστεως, συμ-

100

βιβάζουνταν εύχσρίστως μέ τήν ομοφυλία, ή οποία εΰκό- 
λυνε κάπως τήν έκλεκτικότητα τής φυλής. Μή άρκούμενοι 
στό νά εξολοθρεύουν από τήν κούνια τους τά κακοφτιαγμένα 
νιογέννητα, προσπαθούσαν άκόμα νά περιορίζουν τίς γεν­
νήσεις καί νά καλλιεργούν τό περιβάλλο.

Είναι μάλ'στα περίεργο αυτό πού διαπιστώνει κανείς: 
ότι ήθη, γενικώς καταδικαζόμενα σήμερα, εχρησίμευαν 
τότε γιά ίσοφάρ.ση στήν απελπιστική πληθώρα τών πο­
λυμελών οικογενειών. Δίχως άλλο, οί άνθρωποι εκείνοι δέν 
εξέταζαν μέ τό ίδιο πνεύμα τά πλεονεκτήματα τής αύξη­
σης τοΰ πληθυσμού. Ά πό αυτή τήν άποψη» τθά μπορούσαμε 
λοιπόν νά συμπεράνουμε ότι οί ’Αρχαίοι έδειχναν πώς εμ- 
πνέουνται άπό πνεύμα πρακτικώτερο τοΰ δικού μας.

“Οπως καί νάχει τό πράμα, τό βέβαιο είναι ότι οί 
λόγοι τής φύσης δέν είναι πάντα οί ίδιοι μέ τούς λόγους 
τής ηθικής, τουλάχιστο δπως τήν άντιλαμβάνεται ό Χριστι­
ανισμός, γιά νά μή μιλήσουμε παρά γιά τό τθρήσκευμα 
αυτό. Τό μικρό βιβλίο τοΰ κ Άντρέ Ζίντ γιά τό όποιο 
τόσος έγινε θόρυβος: Κ ο ρ υ ν τ ό ν  (Corydon) κάνει, 
επί τοΰ θέματος, χρήση επιχειρημάτων ενδιαφερόντων, 
μερικά τών οποίων κατορθώνουν τουλάχιστο νά ταράξουν 

* καί τίς τιμιώτερες συνειδήσεις. Οί θεωρίες τοΰ Φρόΰντ 
(Freud) πάνω στή γεννητικότητα έρχουνται εξ άλλου εις 
ενίσχυση τών δικών του. Καί ή ύπολανθάνουσα ομοφυλία 
τοΰ Μαρσέλ Προύστ έχει άφανίσει καί τό τελευταίο ίχνος 
άμφιβολίας.

Οί κύριοι αυτοί δέν άνακάλυψαν τίποτε. ’Έστω. Α λ­
λά ή άνηθικότης τών ελλήνων είναι πλεονέκτημα ή δέν 
είναι ;

Τό έργο τοΰ Λουΐς δέν τείνει ούτε στό νά λύσει ούτε 
και στό νάποδείξει τίποτε. Δέν βάζει κανένα πρόβλημα. 
Ό  συγγραφεύς δέν είναι ηθικολόγος. ’Απαγορεύει στύν 
έαυτό του κάιθε στάση. Τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ Β α σ ι ­
λ έ α  Il το ζ ό λ δέν άπυτελεί σάτυρα. Σδλη του τή ζωή, 
ύ ΙΙιέρ" Αουΐς, πιστός στή μονομανία του, άπήτησε^ την 
ελευθερία τοΰ έρτοτα. Βάζει τό θέμα του άπό τήν άρχή- 
άρχή καί δέν κρύβει τίς προτιμήσεις τον. Ή  Ελληνική 
άρχαιότητα τού παρουσιάζεται ώς τό μόνο δυνατό πλαίσιο. 
’Αλλά ποιόν αιώνα νά διαλέξει κανείς ; Γιατϊ θαταν άδικο
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νά πισιεύσουμε δη  δ είδωλολατρισμός ένθάρρυνε πάντα 
δ,τι οτό εξής θά ονομάσουμε: «έκλυση ηθών».

Μερικοί λαοι τής Ελλάδας, δπως οί Λακεδαίμονεςάξα­
φνα, έτρεφαν μια ολωσδιόλου αυθαίρετη ιδέα για τήν 
'Ηδονή ! Ή  παρθενία τής γυναίκας, θεωρούνταν Ιερή. Οί 
Ιστιάδες, οί Ιέρειες, οί πυθίες ώφειλαν,νά μένουν παρθέ­
νες. Καί ή παραμικρή ιδιοτροπία ή παρασπονδία τιμω­
ρούνταν μέ θάνατο. 'Η  άπιστη σύζυγος άτιμάζουνταν γιά 
πάντα καί η μοιχεία θεωρούνταν έγκλημα βαρύτατο (‘). 
"Οσο γιά τήν αιμομιξία, ή τύχη τού δυστυχισμένου Οίδί- 
ποδα μάς φωτίζει αρκετά σχετικά μέ τον βαθμό τής κατά­
πτωσης του.

“Ολοι αυτοί οί κανόνες άλλωστε βασίζουνται τόσο 
πάνω στην φύση δσο καί στις κοινωνικές άνάγκες.

Μόνη ή ομοφυλία έχαιρε γενική ανεκτικότητα, χωρίς 
ωστόσο νά ξεχνάμε δτι ένα από τά κυριώτερα κεφάλαια κα­
τηγορίας κατά τού Σωκράτη ήταν τό κεφάλαιο τής «δια­
φθοράς τής νεότητος» (2).

"Ετσι λοιπόν, ένα μεγάλο μέτρο ρύθμιζε τά αθηναϊκά 
ήθη, στήν εποχή τής υψηλής ε λ λ η ν ι κ ό τ η τ α ς  καί 
άδικα οί ψευτο ηθικολόγοι διάκριναν έκεΐ μέσα υποθάλψεις 
κατάπτωσης. Στάδικα θά έψαχνε κανείς μέσα σδλη τήν «Ί 
λιάδα», ή τήν «’Οδύσσεια», ή στους Ν ό μους τού Λυκούρ­
γου γιά νά βρει μιά κάν προσβολή κατά τής χριστιανικής 
ηθικής. Κι ό ΙΙιέρ Λουΐς αναγκάσθηκε νά προσπεράσει τήν 
ιστορία ώς τήν κατάλληλη καμπή.

Τήν καμπή αυτή, ή ’Αλεξάνδρεια, ή περίφημη πόλη 
τής Κλεοπάτρας, ή άμεση κληρονόμος των χειρότερων ελ- 
ληνο-ρωμαϊκών διαφθορών, ήταν εύκολο νά τού τήν προ­
σφέρει. Θρονιάσθηκε έκεΐ δίχως τον παραμικρό δισταγμό. 
‘Η ’Αλεξάνδρεια δέν είναι πιά μήτε 'Ελλάς, μήτε ’Ιωνία. 
’Αλλά τό κάντρο τού ταίριαζε θαυμάσια. Δύσκολα θά άν- 
τιλαμβανοόμαστε άληθινά, αλλού παρά κάτω από τον ου­
ρανό τής ’Αφρικής μερικές σελίδες τής ’Α φ ρ ο δ ί τ η ς ,  
τής όποιας ή έλευθεριάζουσα περιγραφή θά μάς φαίνουν-

(‘) Εις έπίρρωση δέν αναφέρω παρά τόν Τρωικό πόλεμο. Σ.Σ. 
(3) Μπορεί κανείς νά διατυπώσει αύτή τή κατηγορία διαφο 

ρετικά: δηλαδή, λ.χ. εκμαυλιστής τής νεολαίας, κ τλ .— Σ . Σ .
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ταν ύποπτη σέ οίλλο γεωγραφικό πλάτος ή σέ άλλο κλΐμα. 
Μήπως δέν φθάνει μέχρι τού νά τώμολογήσει ό ίδιος : 
«Αέν πρέπει νά κρίνουμε τά πράματα από τήν γωνιά τών 
σχέσεων μεταξύ καλού καί κακού. ΙΙρόκειται γιά παρα­
τηρήσεις πού ποικίλλουν ανάλογα μέ τά κλίματα, καί τών 
οποίων τό ένδιαφέρο έχουν παραφουσκώσει. 'Ο μόνος 
νόμος στή ζωή, προσθέτει, πού φαίνεται λογικός, είναι ή 
έννοια τής ώμορφιάς».

Ή  πόλη τού ’Αλεξάνδρου είχε καταντήσει κέντρο ελ­
ληνισμού διαφθαρμένου. Ξαναβρίσκουμε καί τώρα, δίχως 
άλλο, τήν χάρη αύτή, τό θειο αυτό φώς πού δίνει, πλάϊ 
στά μνημεία, στούς κήπους καί στά μάρμαρα, τήν αυτα­
πάτη μιάς ελληνικής πόλης. Ωστόσο, ή ’Αλεξάνδρεια, πύλη 
πτολεμαϊκή κατ’ εξοχήν, δέν ήταν πιά τέτοια.

Μέ τό πρώτο, άφίνουμε πολύ μακρυά πίσω μας, κάθε 
εικόνα ζωής ελληνικής. Είναι δύσκολο νά φαντασθεΐ κανείς 
σήμερα τι ήταν ή ’Αλεξάνδρεια στή μακρυσμένη αρχαιό­
τητα. Ούτε ό Καϊσαρ, ούτε ό ’Ίρκος Πάνσας, ούτε ό ίδιος 
ό Στράβων μάς δίνουν μιά ιδέα καθαρή τού ζητήματος. 
'Ο μεσαιωνικός Μαχφύζ δέν είναι πιότερο διαφωτιστικός. 
Ή  ’Αλεξάνδρεια θά ήταν ΐσως δ,τι φαίνεται νά ξανάγινε 

* από τότε: μιά κοσμόπολη δπου τό ελληνικό στοιχείο κυρι­
αρχεί. Βασίλισσα τών ανατολικών θαλασσών, φίλευε καί 
δεχώταν τούς ξένους, τούς εμπόρους, τούς κάθε λογής με- 
τοίκους.

Τά ήθη τους, οί συνήθειες τους, έσμιγαν λίγο-λίγο μέ 
τά ήθη καί τις συνήθειες τής χώρας. Ό  ΓΙιέρ Λουΐς στά­
θηκε έξυπνος κεντώντας κεΐ πάνω γοητευτικές δνειροπο- 
λήσεις τις όποιες δέν θάπρεπε ίσως νά παίρνει κανείς 
πάντα «κατά γράμμα». 'Η  Ά  φ ρ ο δ ίτ  η δέν είναι μυθι­
στόρημα ιστορικό. Ή  περιγραφή πού κάνει ό συγγραφεύς 
γιά τήν πόλη, τέτοια δπως τήν ώνειρεύθη, φαίνεται 
αρκετά αύτοσχεδιαστική. 'Οφείλουμε ωστόσο νά εξάρουμε 
τήν τόσο λεπτή διαίσθηση τού ποιητή πού παρουσιάζει 
τοποθεσίες καί αρχιτεκτονικές πολύ πιθανές. ’Ανάμεσα σέ 
άλλα μέρη, ή περίφημη αύτή προκυμαία, ό ιστορικός 
πιά μώλος, τό έπταστάδιον πού ένωνε τό νησί τού Φάρου 
μέ τούς Βασιλικούς κήπους, μάς παρουσιάζουνται μέ τρόπο 
όλότελα υποβλητικό. ’Έκανε τότε τό γύρο τού κο'λπου τού 
μικρού λιμανιού (σήμερα «’Ανατολικού λιμένος»), τού
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οποίου ή αρμονική καμπύλη έ'δινε σιήν πόλη τό σχήμα 
πετάλου αλόγου.

Me μερικές γραμμές, θαυμαστές σέ αναπολήσεις, τεχνι­
κά κρυμμένες μέσα στο διήγημα του, ό ειδωλολάτρης αυτός 
όνειροπόλος μάς μεταφέρνει μέσα στην πολιτεία τής Κλεο­
πάτρας. Άλλα ενώ ή Θαΐς μάς χώνει σένα τοπείο βιβλικό, 
ανάμεσα από φοινικιές, στις μυστηριώδεις όχθες του γερω- 
Νείλου, στις πύλες τής Έρημου, ολόκληρο τό έργο τού Λουΐς 
δέν προβαίνει ποτέ πέρα από τις μελωδικές ακτές τής Με­
σογείου, από την αμμώδη ακτή, τή σπαρμένη από λαμ­
περά κοχόλια και την ακόμα συχνασμένη από τις θαλασ­
σινές θεότητες. Νοιώθει κάνεις καθαρά ότι βρισκουμασιε 
άκόμα στις πηγές αυτές του Ελληνικού Πολιτισμού. 'Όταν 
διαβεί κανείς μιά ορισμένη ζώνη επιρροής, όλα αλλάζουν 
μορφή.  ̂ , , ·

Ή  θάλασσα πού τόσο κοντά βρίσκεται, τού χρησί­
μεψε γιά φυσικό κάντρο. Την βλέπει κανείς παντού στο 
έργο τού Λουΐς κι δταν δέν την βλέπει ακόμα, τή μαντεύει 
άπό τό μακρυνύ της θόρυβο.

Ά ν  μιλώ κυρίως γιά την ’Α φ ρ ο δ ί τ η  είναι επειδή 
τάλλα είδωλολατρικά βιβλία τού ποιητή δέν είναι παρά 
άγαλματάκια, μικρά ομοιώματα εταζέρας. Την τέχνη αυτή 
τού φιλολογικού κομψοτεχνήματος, ό Πιέρ Λουΐς τήν καλ­
λιέργησε ώς τό σημείο νά πλάθει αληθινές μικρές Τα­
ναγραίες, ώς τό σημείο νά σμιλεύει λεπτά κοσμήματα, 
αριστουργήματα είδωλολατρικής χρυσοχοϊκής, πού τυπώ­
θηκαν στή μικρογραφή συλλογή τού Μπορέλ « L o t u s  
A l b a » ,  σήμερα σχεδόν όλότελα εξαντλημένη. Ό  Ν ά ρ ­
κ ι σ σ ο ς ,  ή Β ι β λ ί ς, ή Α ή δ α, μικροπραματάκια όσο 
καί γνήσια αριστουργήματα.

'Η  Χρυσηΐς ωστόσο πού ό ωραίος Δημήτριος μέ 
τόσο πάθος κυνηγά θά μένει αυτή ή εκδήλωση τής 
ελληνικής ψυχής. Αισθάνεται ότι πρόκειται νά τήν χάσει 
μιά μέρα, όμοια μέ τή μουσική εκείνη Βερενίκη -ού Μπαρ- 
ρές, κόρη έπίσης τή; μελλοντικής 'Ελλάδα-·. II Χρυσηΐς 
είναι αυτός ό είδωλολατρισμός πού ξεψυχά μέσα στήν 
άγκάλη τού καλλιτέχνη <> όποιος τήν αποφεύγει γιά μιά 
θεότητα νέα πού εκδικιέται. ’Αλλά ή Χρυσηΐς μένει αγνή 
γι αυτή τήν ώμορφιά της. Οί χειρότερες ακολασίες δέν θά 
τήν λερώσουν.
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Στο πνεύμα τού Άνατόλ Ψράνς, θά γίνουνταν ίσως 
αργότερα μιά Θαΐς κι ό ωραίος Δημήτριος θά τέλειωνε 
αναμφίβολα στήν τρίχινη ζώνη τού ΙΙαφνουτίου. Ή  Ε λ ­
λάς τού Πιέρ Λουΐς δέν είναι ή ίδια μέ τήν Ελλάδα τού 
Άνατόλ Φράνς, Μολονότι ποτισμένοι κι οί δυό άπό τούς 
ίδιους χυμούς, δέ νοιώθουνε, ή μάλλον δέν άνέχουνται, 
τήν Ελλάδα μέ τον ίδιο τρόπο.

Ό  Φράνς είναι πρώτα άπό όλα μεγάλος άνθρωπιστής. 
Βοτανολογεί στις όχθες τού Έλικώνα, σύμφωνα μέ τή 
μέθοδο τού Montaigne. 'Η  φιλοσοφία του (άν έχει μιά 
φιλοσοφία) χρωστάει περισσότερα στούς Σοφιστές παρά 
στον Πλάτωνα. "Ο,τι καί νά κάνει τέλος πάντων, πάντα ή 
άστική του ευθυκρισία υπερνικά καί αισθάνεται κανείς, 
κάτω άπό τον φαινομενικό του σκεπτικισμό, νά διαφαίνεται 
ό φριχτός φόβος τής αυταπάτης. Είμαστε μακρυά άπό τήν 
πλατωνική εκείνη ηρεμία πού τά όνειροπολήματά της έχουν 
κάτι τό θείο. Ή  άμφιβολία, δταν μεταβληθεί σέ μαρτύριο, 
είναι χειρότερη κι άπό τό λάθος. Ή  λειποψυχία άπομα- 
κρύνει άπό τήν άλήθεια.

'Ο Πιέρ Λουΐς δέν είναι παρά ένας ειδωλολάτρης, 
άλλα ένας ειδωλολάτρης απλός, μιά ψυχή απλή καί και­
νούργια, πού ξανανιώνει ολοένα. 'Όταν πέθανε δέν 

% έπαυε νά είναι πάντα 20 ετών. Επειδή δέν σκοτίζεται 
νάνατρέχει στις αιτίες, υποτάσσεται καλόβολα στά μυστή­
ρια τής ύλης, μέ τήν οποία γίνεται ένα καί ή οποία τον 
άπορροφά. "Οπως ό Μωρίς ντε Γκερέν στήν φύση κι ό 
Άνατόλ Φράνς στο πνεύμα, δέν σκέπτεται παρά πώς 
νάπλωθεΐ, νά προεκταθεί στή Σάρκα καί νάφομοιωθεί 
μαύτήν. Τό πάν είνε ύλη. Τό πάν είνε πλαστική. Γι 
αυτόν ξεχωριστά, υπάρχει τό άόρατο. Γνωρίζει δτι πίσω 
μας κινείται όλάκαιρος κόσμος νυμφών, σατύρων καί 
θεϊκών γυμνοτήτων άλλά ότι δέν πρέπει ποτέ νά γυρνούμε 
πίσω μας : γιατί «τό πάν θά είχε ήδη άφανισθει».

Έ ξ αιτίας αυτής τής λ,επτής διαίσθησης τού κόσμου 
καί τών πραγμάτων, κάθε παρεξήγηση φύλου χάνεται,· 
κάθε διφορούμενη σημασία πέφτει μονάχη της καί ή 
ήδυπάθεια δέν είναι πιά παρά ένας τρόπος πλαστικής 
έκφρασης, παγκόσμιας επικοινωνίας. Ή  σαρκική μας ζωή 
ενώνεται άπ έκεΐ μέ τήν σκοτεινότερη ζωή τών φυτών καί 
τών ζώων. Ανθρωπομορφισμός ανώτερος ή θρησκευτικός
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πανθεϊσμός πού ξυπνά μέσα μας τούς αιώνιους ρυθμούς, 
τις συγχρονισμένες κινήσεις τών Βακχίδων, πού κοιμούνται 
κάτω από τό βάρος τών αιώνων. ’Αγγίζουμε τις αγνότε­
ρες στιγμές τής ’Ανθρωπότητας. Έ τσι θεωρούμενος ό 
κόσμος είναι πάντα παρθένος. 'Η  ’ιδέα τοΰ καλοΰ και τοΰ 
κακοΰ καταργειται. Μιά μονάχα επιθυμία και τό παν εξα­
γνίζεται: ή επιθυμία τής ώμορφιάς.

Και άναλογίζουμαι τό παράξενο εκείνο μικρό κεφάλι 
έφηβου πού μάς κρατά για πολλήν ώρα μέσα στην τελευ­
ταία αίθουσα, στο βάθος τοΰ ωραίου μουσείου τών Συ­
ρακουσών.

Ή  θαυμάσια ώμορφιά θά πρόλεγε ήδη τις εποχές 
τοΰ Άμφιγενοΰς (Androgyne).

ΠΑΝΟΣ ΣΤΑΥΡ1ΝΟΣ ALEC. SCOUFFI,

(Μ ΕΤΑ Φ Ρ Α Σ ΤΗ Σ )

Σ Τ Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ ΙΑ  Τ Η Σ  ΠΑΦΟΥ. *

Προσκυνητής σαν τύχει κάποια μέρα, 
καλέ πού γιά τό ωραίο σκιρτά ή καρδιά σου, 
νά φτάσεις στάκρογιάλια αϋτά διοπέρα 
ποιό μοιρολόι ! νάκοΰν θ&χουν τ’ άφτιά σου

Στή μοναξιά ώς Οά σέ σέρνει ή Ε σ π έρ α . . .
ΙΙοιό γέννημα τών σπλάχνων των — στοχάσου ! ..  . 
καθώς χτυπούν τά κύματα στή ξέρα, 
θρηνολογούν μά ώ σύ ! μές στήν καρδιά σου,

καθώς βαθιά γροικάς τό Μέγα πόνο, 
μακάριος τέτοιαν ωρα, ευτυχής, 
άν άντί δάκρι μέσα τόν Τόνο

τύν πιό ¿ψηλό τού Έ λεγου  αίστανθεϊς 
καί τότε, σάξιαν έκφραση τό δράμα 
τής ψυχής σου ιστορώ ντας: κάνεις τάμα

ΚΟΣΤΑΣ ΓΑΛΗΝΟΣ.

* Δημοσιεύουμε, ξανά τό ποίημα τοΰ συνεργάτη μας Κώστα Γ α­
ληνού πού λαθεμένα είχε τυπω θεί στό περασμένο τεύχος.
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» Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  ΑΠ Τ Ο Ν  Κ Η Π Ο * .

'Ένα καλοκαίρι. . .
Καλοκαίρι τών τόπων μας. Οί δρόμοι καί οι πλατείες 

πλημυρρισμένοι από φώς ηλιακό. Λαμποκοπάει ή θάλασοα 
κάτω άπ τόν ήλιο από μύριες αναλαμπές" φουσκώνει καί 
ξεφουσκώνει σάν κοιλιά πελώρια πού γυρεύει νά πάρει 
κάποιαν ανάσα βαθειά. Κι ό άνιθρωπος περνάει τό καλο­
καίρι μέ τό εγώ του σκορπισμένο έξω, στήν φύση. . .

Τό καλοκαίρι τό χλιαρό δέν τό ξεχνάει ό κ. καθηγητής. 
Σαύτή τη γυμνή σάλλα, δπου μπροστά στά σκυμένα εφη­
βικά κεφάλια εξηγεί παρατηρήσεις συνταχτικές πάνω στήν 
«Ά  π ο λ ο γ ί α  Σ ω κ ρ ά τ ο υ ς » ,  τό νοιώθει ακόμα. 
Τά κύματα τής ξαφνικής δροσιάς, τοΰ καλοκαιριοΰ τό στερνό 
μήνυμα τοΰ φέρνουν.. . .

Καί φέτος έπέμεινε πολύ στις «παρατηρήσεις». Έ ­
λεγε πώς αυτές θά τόν έκαναν νά ξεχάσει. Τοΰ κάκου δμως. 
Τίποτε δέν έφτανε γιά νά σβύσει τό τραγούδι τοΰ κ&λο- 
καιριοΰ πού μέσα του σιγομουρμούριζε, έτοιμο νά ξεσπάσει 
μδλη τήν δύναμη συμφωνία; πολύφωνης. Κι ένοιωθε, στήν 
θύμηση του, τό αίμα νά γοργοτρέχει μέ δρμή ασυνήθιστη 
καί τις αισθήσεις νά σκλαβάινουνται σέ κάποιο αγκάλια­
σμα χλιαρό. ..

Κάποτε, στή μέση τής παράδοσης, μισόκλεινε τά μά­
τια: τθαςροΰσε πώς ένοιωθε τήν «ανάσα» κείνου τοΰ κα- 
λοκαιριοΰ νά τοΰ χαδεύει τό πρόσωπο—έτσι δπως σούρχεται 
κατάμουτρα τό λαχάνιασμα βιαστικής παιδούλας πού κοντο- 
στάθη γιά νά σέ χαιρετήσει . .

‘Ύστερα, άντίκρυζε πάλι τά σκυμένα κεφάλια καί τά 
θρανία σέ γραμμή βαλμένα. Κι έλεγε πώς είχε λυτρωθεί 
άπ τήν επίμονη νοσταλγία τοΰ καλοκαιριοΰ. Τοΰ τό θύμι­
ζαν οί συνταχιικές παρατηρήσεις.

Κι δμως, εύκολα δέν μποροΰσε νά χαθεί ή εντύπωση 
από τό καλοκαίρι σέ κείνα τά μέρη — ενα καλοκαίρι πού 
ήταν ύμνος ά'παυτος ζωής καί κίνησης. Γιατί, εδώ κάτω, 
ή ζωή του είχε ξαναγίνει ή άδεια καί μονότονα ταχτοποιη­
μένη ζωή, πού τόσο καλά ήξερε. .. Ωστόσο δμως περιμένει" 
όταν ξανάρθει τό άλλο καλοκαίρι. . .

Σέ'να καλοκαίρι μέσα, ή "ψυχή του, ή κρυμμένη κι άλη-
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θινή ψυχή του, είχε φανερωθεί—τέτοια όπως κι ό ίδιος δεν 
την έφανιάζουνταν. . .

Στην αρχή ήταν απλή περιέργεια. Ή  αναδουλειά με 
τις διακοπές, τό ταξίδι στήν παραθαλάσσια πόλη πού είχε νά 
δει άπ τά παιδικά του, τον έκαναν νά προσέχει ξεχωριστά 
τις γυναίκες. Στϊς περισσότερες έβρισκε ώμορφιά. Κάτω 
άπ τήν φαρδυά σκιά τού καπέλλου, τά μάτια έπαιρναν 
αναλαμπές πού στο λεπτό έσβυνον. ΙΙερνοΰσαν μόνες ή μέ 
παρέες καί τά χρώματα κυμάτιζαν στις φανταχτερές ρόμπες. 
Μερικές είχαν στο περπάτημα κάποιο καμαρωτό ρυθμό' τό 
πέρασμα τους έδινε στο δρόμο μιάν όψη πανηγυριού' και 
τού φαίνουνταν σάν αρχαίες κολώννες πού πήραν ζωή...

Δέν ήθελε νά τις κοιτάζει έτσι' δέν τό έβρισκε σωστό. 
Ή  αξιοπρέπεια τού καθηγητή ξυπνούσε μέ ξεσπάσματα 
θυμού αυστηρού. Και τότε γίνουνταν ένας φτωχός φου­
καράς πού δέν ήξερε αν έπρεπε νά πρωτακούσει τον κα- 
θηγητή ή τον άλλο, τόν ακαμάτη πού γύρευε πώς νά 
περάσει καλύτερα τήν ώρα. Κι δμως. . . Πόσο γελοίο 
ένοιωθε κάποτε τόν καθηγητή στά επιχειρήματα, πόσο τόν 
έβρισκε παράλογα πεισματάρη. . .

Ή ταν αψηλή' έμοιαζε και κείνη μέ κάποιαν αρχαία 
Καρυάτιδα πού κατέβη στή ζωή. Καί στά μάτια, τού 
φάνηκε πώς τσάκωσε τις ίδιες διαβατάρικες άναλαιιπές. 
Τήν είχε ξεχωριστά προσέξει όχι γιά άλλο τίποτε (έλεγε 
σάν γιά νά δικαιωθεί στον εαυτό του) αλλά μόνο γιατί 
έτυχε νάναι γειτόνοι. Μαζί κατέβαιναν άπ τό τραίνο καί 
μαζί τραβούσαν κατά τήν έξοχή όπου κήποι τριγύριζαν τό 
κάθε σπίτι. Κι είχαν τόσο συνηθίσει ό ένας τόν άλλο, πού 
κοιτάζουνταν τώρα σάν γνώριμοι. . .

Είχε νά τήν δει κάπου μιά βδομάδα' ήταν καλεσμένος 
σέ τραπέζια φιλικών σπιτιών. Καί κείνη τήν ημέρα, ελεύ­
θερος, τραβούσε αργά τό δρόμο του' σά νά περίμενε. . . 
(Γιάνά ξεγελάσει τόν εαυτό του έλεγε πώς δέν είχε τίποτε 
νά περιμένει, πό>ς τό ίδιο τού έκανε αν τήν αντάμωνε 
θ υχύ·.)...................................

’Ήξερε πώς θά τόν κοίταζε' καί είχε κοντοσταθεΐ. Τά 
υγρά καί σκοτεινά μάτια τού φάνηκαν πώς είχαν κάτι άπ
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τήν σκιά τής σπηλιάς, όταν στο βάθος της τρεμοφέγγει 
κάποιο μήνυμα φωτός άπό κρυφό άνοιγμα. . .

Μιά ταραχή ξυπνούσε μέσα του. Ντρέπουνιαν γιά τό 
άναστάτωμα αυτό πού τούφερνε μιά άπλή θέα — κάτι πού 
μπορούσε καί νάταν τής ιδέας του. . . Ξανά τ* άλλο εγώ 
του — ένα εγώ δημιουργημένο άπ τήν ανάγκη τίϊς καθη­
γητικής άξιοπρέπειας—υψώθηκε σέ κατήγορο: «Ντροπή! 
Κάνεις σάν παιδαρέλλι πρωτόπειρο! . . .»

Μπροστά του, δ ολόισιος άσφαλτωμένος δρόμος' αυ­
τοκίνητα στή σειρά τόν διάσχιζαν' πλάι του, προχωρούσαν 
άνθρωποι σιωπηλοί καί βιαστικοί' στά μαγαζιά καμάρα) 
ναν φροντισμένες βιτρίνες. ΙΙρόσεξε όλα αυτά τά μεθο­
δικά καί ταχτοποιημένα. "Ολα είχαν τή λογική τους—μιά 
λογική τάξης καί πρακτικού σκοπού. Κι αυτός; Άντιλήφθηκε 
πόσο ξένος τή: ήΓαν—αυτός πού κηνυγούσε τό ιδανικό σέ 
δυο μάτια περαστικά καί πού τό πίστευε. ΙΙάει, ηταν χαμένος 
άπό τά τριγύρω του! ’Αληθινά λοιπόν ήταν ερωτευμένος;...

£* *
Ναί' ήταν άλήθεια. Ό  καθηγητής τάκουγε σάν κα­

ταδίκη.
Μήπως δέν ήταν ή καταδίκη ενός κόσμου ; ’Ή  κα­

λύτερα ή εκδίκηση μιάς δύναμτ^ς πού είχε καταφρονέσει 
κι άψηφίσει αυτός, ό φλεγματικός καθηγητής; . . .

Πάει πια ή ήρεμη άδιαφορία στά τριγύρω. Τώρα, τό 
κάθε τι είναι άφορμή έξαρσης καί συγκίνησης. Πάει κι ή 
γλυκειά άπολαψη τού πνεύματος στο τά σκαλίζει για συν­
τακτικά παράξενα καί γιά μικρολεπτομέρειες άπ τή ζωή 
τών ’Αρχαίων. Κάτι σάν γκρεμοτσάκισμα καί μαζί σάν 
άναδημιουργία άπ τά χαλάσματα' τό οικοδόμημα τής κα- 
θηγητικής αξιοπρέπειας είχε μεταβληθεΐ σέρείπια Καί 
γύρ'ω-τριγύρω στά ερείπια, είχανε στήσει χορό ξέφρενων 
Μαινάδων, οί δυνάμεις πού γύρεψε νά πνίξει ό άνθρωπος 
τού Πνεύματος. . .

Μά δέν τις δέχουνταν μέ τρόμο, σά Μαινάδες. 
Τις καλοσώριζε. Γιατί ήταν νέος καί τ ώ ρ α άληθινά 
φεγγοβολούσε μέσα του τό παράδειγμα μιάς άθάνα- 
της ζωής πού μάθαινε άπ τά κείμενα — τό παράδειγμα 
τής φανερής, τής λεύθερης στού: πόθους της ζωής τών 
’Αρχαίων. ..
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*0 ΰμνος τοΰ καλοκαιριού ύψώνουνταν μέσα τον. Κι 
δταν ό καθηγητής έκανε νά πει κάτι, δεν τον άκουγε, ό 
μεθυσμένο; άπ τον πόθο άνθρωπος. Δεν τον άκουγε μόνο 
έλεγε τον Πλουτάρχου τό ρητό: «'Ό,τ’ άν  τ ύ χ ω ,  δ,τ’
« ν  τ ύ χ ω ί , . »

** *

Μια φράση τραγουδούσε και γύριζε μέσα στο μυα­
λό του.

«Ή  μυριόστομη φωνή τού κήπου. . .»
Ναί, ήταν μυριόστομο τό τραγούδι κείνου τοΰ κήπου. 

"Ενα πανηγύρι από φωνές — φλύαρο τσιτσίβισμα που­
λιών και ψιθυριστό σούσουρο φύλλων. Έσμιγαν δλα 
σέ μια πρωϊνή συμφωνία. Κι ένας μισόσβυστος, ένας 
παραπονιάρικο; σταλαγμός νερού από κάποια στέρνα σά 
νά τόνιζε τον χρόνο αυτής τής' μουσικής.

«Ή  μυριόστομη φωνή τού κήπου. . .»
Κάτω άπ τον τοΐχο τοΰ κήπου, είχε σταματήσει 

κι άφουγκράζουνταν. "Ητανε κάτι, πρωτάκουστο γι αυτόν. 
ΓΙάνω άπ τόν τοΐχο ξεχείλιζε ένα ό'ργιο βλάστησης — αγιο­
κλήματα και φυλλωσιές δέντρων' κάτι σαν πράσινο ρευ- 
στοποιημένο.

ΤΙ μουσική, τ'ι μουσική αστέρευτη παντού ολόγυρα 
του! Τού κήπου ή συμφωνία ξυπνούσε κύματα άλλης μου­
σικής στον εξοχικό δρομίσκο. Μένα ρυθμό θριαμβικό 
πού συνέπαιρνε δλα, τραγουδούσε τό καλοκαίρι σαύτ> τό 
πρωΐ . .

Καί τοΰ φάνηκε πώς δλα έσβυναν, δταν ή φωνή 
άρχισε νά τραγουδεΐ άπ τόν κήπο τό τραγούδι μέ τά 
κοινά λόγια.

«Ή  αυριόστομη φωνή τοΰ κήπου...»
Μεσημέρι στήν προκυμαία. Τούτη τήν ώρα τό φως 

παντού κυριαρχεί—ένα φως θαμπωτικό πού γκρεμίζει ríc 
γωνιές, τά ισοπεδώνει δλα καί απλώνει ολόγυρα κάποιαν 
άπεραντωσύνη λευκή. Κηνυγάει τό μάτι εκτάσεις πού δέν 
έχουν τέρμα θάλεγες. ΙΙέρα ή πολιτεία, περιχυμένή άπό 
τάπλερο φώς, φαντάζει σάν κάτι λευκό κι επίπεδο, δίχως 
προεξοχές.

Σάν χερούκλα πελώρια απλωμένος ό ήλιος στον 
άσφαλτόστρωτο δρόμο—χερούκλα πού άγκαλιάζει τά σπίτια
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καί πού τό σφίξιμό της πάει νά πνίξει τήν δροσερή 
ανάσα τής σκιάς. Ά ,  ό ήλιος ! Συνεπήρε καί τόν φτωχό 
πεζοπόρο σέ κάποιο μεθύσι δνειροπλάνο καί τόν κάνει 
νά λέει καί νά ξαναλέει κάτι μισοτελειωμένο, σάν παρα­
μιλητό : «Ή  μυριόστομη φωνή τού κήπου...» «

Καί προς τό βράδι, στο γραφείο του, εκεί πού διόρ­
θωνε τά σχόλια τής μελέτης του, «ο ί Κ ο ρ υ β α ν τ ε ς '  
ώ ς ά ρ χ αϊ  κ α ί Θ ε ό τ η τ ε ς  τ ή ς  Μ. Ά  σ ί α ς», άκουσε 
πάλι τήν φράση νά τραγουδάει μέσα του. Είχε βρεΐ ! 
Είχε βρει καί τώγραψε σέ μιά κόλλα :

«Ή  μυριόστομη φωνή τού κήπου είχε κι σύτη σβύσει 
μέ τό τραγούδι τής δικιάς σου φωνής. . .»

’Ανέβαινε ξιινά κσί ξανά δπως ό επίμονος ψίθυρος 
πού προμηνάει τήν πλούσια συμφωνία. Ναί, ή συμφωνία 
θά ξεσπούσε. Τδνοιωθε.

Έγρατ|>ε τόν τίτλο: “τραγούδι α απ τον κηπο"...
Καί πλάϊ έμενε παραρριγμένο τό χειρόγραφο τής με­

λέτης του. . . .
Ό  κ. καθηγητής δέν ήταν πιά καθηγητής. Ό  κ. κα­

θηγητής ήταν ένας ποιητής. Τί ντροπή !. . .
"Εκανε νά τό σχίσει' δμως κάτι τόν έβαστούσε' είπε 

% σά γι,ά νά δικαιωθεί: «’Άσε το ! ’Άλλοτε... άργότερα.. .»
*

— Περάστε μέσα !
Τόν είχε πάρει άπ τό χέρι. 'Ολόγυρο τους ό κήπος 

— μιά θάλασσα πράσινου πού κόπασε.
«Περάστε μέσα»' γλυκόπαιζε στήν φωνή της κάποιος 

τόνος χαδιάρικο;.
— Είναι δώ ό Άντρέας ; έκανε. . . "Ηθελα νά τόν δώ.
— “Οχι δέν ήρθ’ άκόμα. "Οπου καί νδναι θάρθει. 

Καθήστε δώ : κάνει φρέσκο.
Είχαν καθίσει σένα μπάγκο. Τά περίεργα μάτια 

της έφεγγαν άπό κάποιο χαμόγελο πού πλανιούνταν στό 
πρόσωπο. Παραμόνευε καί στους δυο τό γέλιο — ένα 
γέλιο παιδιών, δίχως αιτία, ένα σκέτο γέλιο ευφροσύνης... 
"Εκανε νά μιλήσει γιά τις συναντήσεις τους στό δρόμο 
καί γι αυτή τή σύμπτωση' νδναι παλιός η ίλος τού εξαδέλ- 
φου της, τοΰ Άντρέα. Μά τόν είχε προλάβει:

— Σάς άρέσει ό κήπος ;. . . Νά εκεί καθούμαστε. . .
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Τό χέρι της άπλώθη κατά τό σπίτι. Έκανε νά ξετά- 
σει τά τριγύρω του' τά ένοιωθε δλα δπως στδνειρο δπου 
αδύνατο νά ξεχωρίσεις τις λεπτομέρειες.. .

— “Οχι πώς είναι δικά μας ! συνέχισε.. . Χά, χά ! 
’Αλήθεια ό Άντρέας μου είπε πώς έτσι νομίζατε. . . Τι 
αστείο θάταν, χά, χά !

Τό γέλιο πού ένοιωθε νά χοροπηδάει μέσα του, ξέ­
σπασε και σε κείνον.

. — Ώστε δεν ε ίνα ι. . . , έκανε γιά νά πει κάτι.
— Μά καθόλου ! Τι ιδέα !. . . Δεν σάς είπε πώς ή 

μαμά είναι οικονόμος δώ-μέσα ;. . . Α υ τ ο ί  λείπουν 
σέ ταξίδι. . . Νά ξέρατε τι ώραια περνούμε φέτος πού 
έχουμε καί τόν Άντρέα!... Έ γώ  πάλι κάνω καπέλλα. Ξέρω 
νά βγάλω τό ψωμί μου! Γι αυτό μέ βλέπετε έξω συχνά. . . 
Καί σεις ; Είσθε καθηγητής ;

— Ναί, καθηγητής 1 ψιθύρισε σά ντροπιασμένος.
Σά νά τόν στενοχωρούσαν αύτά πού μάθαινε. Λεν

τήν εφαντάζουνταν έτσι. Κι υστέρα ήθελε νά κουβέντια­
ζαν γιά αλλα.. .

— Ναί, μού τώχε πει ό ’Αντρέας. Τί θέση ! ’Άμα 
είναι κανείς καθηγητής...

— Τί ;
— Νά, βγάζει παράδες... Κι.ύστερα είναι ελεύθερος...
Δεν πρόσεχε τά λόγια της. Άκουγε τήν κουβέντα της

νά κυλάει σάν κάποιο ρυάκι δίχως σκοπό.
— Νά ή μαμά! έκανε στό τέλος.
Μιά γυναίκα μεσόκοπη κατέβαινε τά σκαλιά τής ξώ­

πορτας. Είχε τά μαλλιά δεμένα μέ φακιόλι-άπό κείνα πού 
βάζουν οί νοικοκυρές γιά νά παστρέψουν' τά χονιρά μπρά­
τσα της ήταν ώ; τόν αγκώνα γυμνά.

— Νά σάς συστήσω! έκανε καί σηκώθη.
— Μαμά, ό κ, Στυλίδης, δ φίλος τού Άντρέα. Είναι 

καθηγητής! πρόσθεσε.
Ή  χοντρή γυναίκα τούσφιξε τό χέρι. «Χάρηκα πολύ !» 

"Υστερα βάλθηκε νά τόν ξετάζει από πάνω ώς κάτω.
— Καί σέ ποιο σχολειό ; ρώτησε.
Είπε τδνομα'τοΰ σχολειού καί τής πόλης: Μονότονη ή 

ζωή κεϊ-κάτω, πολύ μονότονη. . .
— Ώστε δέν μένετε εδώ ;... έκανε. "Υστερα, γυρνών- 

τας κατά τήν κόρη της:
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— Ελένη, μήν ξεχάσεις τις κόττες ! . . .
— Έ γώ  θά πηγαίνω. Είναι μεσημέρι, προφασί- 

σθηκε κείνος.
— Ά πό τώρα ; . . .  Μά καθήστε λιγάκι: “Οπου νάναι 

θαρθει κι δ Άντρέας. . .
— ’Όχι, δέν πειράζει' θάχετε δουλειά. . . Πήτε του 

μόνο νά περάσει τό βράδι άπ τό σπίτι. ’Έχω νά τού μι­
λήσω. . .

Καί στό δρόμο συλλογιούνταν τά λόγια της : «Ά μα
είναι κανείς καθηγητής...» "Υστερα, θυμήθη πώς τό 
χέρι της, καθώς τώσφιξε, έτσι-έτρεμε, σάν περιστέρι, σκλα­
βωμένο Κ’ ένοιωθε μιά χαρά τέτοια. . .

ν *

«Θά σέ περιμένω !» τού είχε πει στό σταθμό δπου 
περίμεναν τό τραίνο. . .

“Υστερα τόν πήρε κατά μέρος ό Άντρέας καί τού μί­
λησε γιά τή σύμπτωση. Τί σύμπτωση, αληθινά, νά βρε­
θούνε. Κατόπι άπό τόσω χρόνων γνωριμία στό σχολειό ! 
Καί νά τόν συστήσει στήν έξαδέλφη του. Κι αυτό τό συ­

νοικέσιο ! Ποιος νά τώλεγε πώς δλα αύτά θά γίνουνταν 
μέσα σένα καλοκαίρι; Ά πό τί συμπτώσεις είναι γεμάτη 
ή ζω ή! . . .

Καί τώρα άρχισε νά τού μιλάει μέ στόμφο ή μεγα­
λόσωμη μάννα. Ή  κόρη της τά'χε δλα «έν τάξει»' γι αυτό 
νά μήν ανησυχεί ! . . . Μόνο, ώς τό Πάσχα, δπου μέ τό 
καλό θά γείνει ό γάμος, νά ετοιμάσει κι αυτός κάτι δικά 
του μικροπράματα. Νά, πουκάμισα, άσπρόρρουχα κι 
δ,τι θά χρειάζουνταν. . . Καί ύστερα νά κάνει οικονομίες 
γιά τήν επίπλωση τού σπιτιού πού θά πιάσουν. . . Κι 
έννοια του! Δέν θά τού: ξεχνάει: Σά μάννα πού είναι 
τώρα καί γιά τούς δυό, θάρχεται νά τούς βλέπει κεΐ-κάτω... 
Καί νά τόν συμπαθάει πού τής ήρθαν τά δάκρυα, αλλά...

Τό τραίνο, τό τραίνο! Είχε γυρίσει καί τήν είδε νά 
σκύβει τό κεφάλι. Τής σήκωσε τό πρόσωπο' τεντωμένο 
δλο ήταν σέ μιά επίκληση στό φιλί... Καί κατόπι, σιά χείλη 
του είχε άπομείνει μιά άλαφρή άρμυρίλα — τά δάκρυα 
της. . .

«Σέ περιμένω» τού γράφει καί τώρα. Καί τού φαί·
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νεται σαν πρωτάκουστη τούτη ή λέξη που βγαίνει άπ τά 
έγκατα του πόθου. . . .

Άλλα κείνο τό καλοκαίρι; Θά ξανάρθει άραγε ένα 
τέτοιο καλοκαίρι; . . .

Θέλει να τό ξεχάσει ώσότου νάρθει ή ώρα του. Γι 
αυτό χώνεται τόσο στην εξήγηση τών συντακτικών πάνω 
στα κείμενα.

Μόνο, στα χαρτιά του έχει φυλάξει ένα φΰλλο όπου 
διαβάζεις ένα τίτλο και δυο γραμμές. Ξέρει πώς τό φΰλλο 
δεν θά γεμίσει καί λέει πώς είναι καιρός νά τό σχίσει. 
"Ομως δε τάποφασίζει ακόμα. Μέσα του υπήρχε πάντ;α 
ένας ρωμαντισμός έφηβου πού τον έκανε νά πιστεύει σέ 
περιστάσεις εξαιρετικές γύρω από ιδανικές γυναίκες. Καί 
τώρα, σά νά μην ήθελε νά πιστέψει πώς ή ιστορία αυτή 
τέλειωνε τόσο πεζά, τόσο συνηθισμένα, έχει φυλάξει τό 
ασυμπλήρωτο τραγούδι πού μοιάζει μέ· παραμιλητό" του 
μιλάει καλύτερα γιά τό μεθύσι κείνου του καλοκαιριού. . .

Κάποτε, στη μέση τής παράδοσης, μισοκλείνει τά 
μάτια : θαρρεί πώς νοιώθει νά τούρχεται ή «ανάσα» τοΰ 
καλοκαιριού καί νά τοΰ περιλούζει τό πρόσωπο - ακριβώς 
όπως σούρχεται κατάμουτρα τό λαχάνιασμα τής βιαστικής 
παιδούλας πού κοντοστάθη γιά νά σέ χαιρετήσει. . .

Θ. ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ.
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ΣΚΕΨΕ ΙΣ  ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ.

Π Ο Ι Ο Ι  Ε Ι Μ Α Σ Τ Ε .  ·

ΕΝΑ ΤΙ ΙΣ Τ Ε  ΥΩ άπό μέρους μας ίσως νά περίτενε: 
Τη Πιστεύω το δείχνουν τά έργα κι όχι τά λόγια.

'Έχουμε την πεποίθηση ότι πάντα ως τιάρα, και με 
την στάση μας καί με τά γραψου μεν α μας, ακολουθήσαμε τις 
αρχές που εκθέτουμε. 'Ωστόσο το περιβάλλω, μιά πιο σωστή 
συνείδηση αυτόν που καταπιαστήκαμε καθώς καί ό θόρν- 

I βος γιά την στάση μας από κοντόφθαλμους επικριτές, μάς 
έπιβά/.λουν νά ορίσουμε καθαρά την θέση μας μπροστά σέ 
πρόσωπα καί πράματα.

Τό δημιουργικό μας έργο δεν είναι ακόμα εξαιρετικό, 
σπουδαίο : Είναι έργο Λέων. Ό μω ς δεν τό χαρακτήρισε ή 
συνηθισμένη φιλοδοξία νά φιγουραίρνουν οι υπογραφές 
μας. Ζωή καί κίνηση τον έδωσε ή αγάπη προς τήν Αλή­
θεια — τήν ξάστερη κι ανεξάρτητη άπό τό άτομο. Καί 
φιλοδοξία μας πραγματική στάθηκε τό πώς θά υπηρετή­
σουμε ώφελιμοετερα τό Πνεύμα μέσα σέ, ατμόσφαιρα πρα­
κτικού υλισμού.

Άλτρονισμός ; I ένικώτερες τάσεις ; 1 "ι αντινομία ! 
Άλτρουιαμός εδώ) όπου ό τερατώδικος εγωκεντρισμός ώ- 
ρισμένων τείνει νά καταπιεί κάθε εκδήλωση γενική καί νά 
στενέφει τά πνευματικά σύνορα ό/.άκερον τόπον στήν περι­
φρούρηση μιας δόξας κι ενός ατόμου! Τάσειςγενικώτερες εδώ) 
όπου υπάρχουν τά Είδωλα, τά 'ιερά καί απαραβίαστα ! Αυό 
τέτοιες ιδιότητες πώ>ς θά ήταν υποφερτές ; Τι αντινο­
μία, αλήθεια !

1 1  δ
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Γιατί, ή έξήγηση κάθε έπαινον ή κάθε. επίθεσης κον­
τεύει τέτοια να είναι : Η  προσκυνητής τών Ειδώλων και
χειροκροτείσαι' ή άνθρωπος με το θάρρος τής γνώμης, άλλα 
άποδιωγμένος, περιγνρισμένος από καταη ρόνια και λήθη.

Κατηγορούμε ! Και απέναντι οτόν Εγωκεντρισμό αυτόν, 
απέναντι οτό οτεΐρο ίντελλεκτουαλισμό, υψώνουμε τή 
οημαία τον Ιδεαλισμόν μας — ενός Ιδεαλισμού όχι τών 
ονννέφων αλλά τής πραγματικότητας.

# *
(( Αν υπάρχουν άνθρωποι στους οποίονς ή μετριοφρο­

σύνη άρμύζει, αυτοί είναι οί διανοούμενοι ( [)».
Ό  ατρόμητος Δον Κιχώτης τον πνεύματος — ό άν­

θρωπος πού ή ζωή τον σέ όνο ηρωισμούς μπορεί να σννο- 
ψισθεϊ: θ ά ρ ρ ο ς  ά π τ η ν  Ι δ έ α ,  θ ά ρ ρ ο ς  γ ι α  
τ η ν  ’Ι δ έ α  — όταν έλεγε τον επιγραμματικό τον άφορι- 
σμό, φανέρωνε μιαν ά ν ά γ κ η γιά τό σημερινό άνθρωπο 
τον πνεύματος. Δεν έννοούσε την δονλόπρεπη υπόκριση πον 
σκεπάζει τον διπλωματικό εγωισμό. Είχε στο νον την ανώ­
τερη κείνη άρετή πον κάποτε σε υποχρεώνει »’ά ξεχάσεις 
τον έαντύ σον, να λυτρωθείς από τον εαυτό σου και νάφο- 
σκοθεΐς στα τριγύρω σον.

"Ομοια μετριοφροσύνη πώς μπορεί νάνοι γνωστή σέ 
διανοούμενους ρονφηγμένους από την έγνοια τής επίδειξης 
κι από την εγωπάθεια ; Μια κραυγή απλή πόνον πον πη­
γάζει από τήν συναίσθηση κάποιας αδικίας, τους φαίνεται 
ξένη και παράφωνη. Και γι αυτό αμφισβητούν τι] συγκί­
νηση που βγαίνει από τήν τέτοια τέχνη. Αέν ζητούν άπ τήν 
Τέχνη παρά φόρμα και δεν τής ανακαλύπτουν άλλο από 
αφορμές γιά βυζαντινά λεπτολογήματα. Τό σύνολο, ή ουσία, 
δεν ενδιαφέρουν. Δεν άντιλήι/ θηκαν ότι προορισμός τής ση­
μερινής Τέχνης έγεινε καί τό νά η ανερώνει τάσεις και 
ανάγκες μιας ανθρωπότητας που υποφέρει και που ωστόσο 
δεν παύει νά εξελίσσεται.

* #
'Ισως νά λείπουν αρκετά άλλα άπό δώ, όιιως υπάρχουν 

τά έθιμα τά φιλολογικά ! 'Ο παλληκαρισμός και ό θεατρινι­
σμός σέ μερικούς, κουσέλι και ζηλοφθονία στους άλλους.

(') Ρομαίν Ρολλάν: Οί Πρόδρομοι.
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Ποιητές μεγαλόσχημοι συκοφαντούν και φοβερίζουν. 
Είναι καλό μέσο γιά νά επιβληθείς. Άρριβίστες· δημοσι­
ογράφοι, χειροτονημένοι άξαφνα σέ κριτικούς, παίρνουν πό­
ζες, δογματίζουν καί καταδικάζουν.

Πλάϊ σαύτονς ό κουσελάς. Σκαλίζει τά λόγια καί τά 
ιδιαίτερα τον καί)ενός. Φτάνει νά βρεθεί τό σκάνδαλο ή ή 
αφορμή γιά τό τσάκωμα. Κι όταν τό καταφέρει, τι άπό- 
λαφη! Έγεινε ιδιοφυία στρατηγική. Σχημάτισε κλίκες, 
στρατόπεδα που ξαποστέλνουν βέλη τό ένα στ άλλο.

«Κίνηση γραμμάτων» λέγεται αυτό. Σέ τέτοιαν ατμό­
σφαιρα δ νέος που θά κατεβεί, χάνει ό,τι πολυτιμότερο έχει : 
ειλικρίνεια, ατομισμό καί ανεξάρτητη κρίση (’).

ΙΊοιοί είμαστε; Οί αντίμαχοι όλων αυτών είμαστε.
’Αντίμαχοι τού τερατωδικόν εγωκεντρισμού, αντίμαχοι τον 
ψευτο-άριστοκρατισμού στήν Τέχνη, αντίμαχοι άκύμα τον 
θεατρινισμού, τού κονσελιον, τής άρριβιστικής επίδειξης —- 
όλης αυτής τής ατμόσφαιρας μέσα στήν όπο/α θέλετε τήν 
Τέχνη νά ζεί.

'II  αντίδραση εΐχε αρχίσει άπό πριν, στά κρυφά' δεν 
είχε πάρει άκύμα συνείδηση. Τώρα ξεσπάει στά φανερά.

 ̂ ’Αγώνας μας είναι νάνεβάσονμε τό Πνεύμα στο επίπεδο 
πού τού αρμόζει — στο επίπεδο άπ τό όποιο τό κατεβάσατε.

Μάς χωρίζει κόσμος ολάκερος Μάς χωρίζει ή συνεί­
δηση ή δημιουργημένη άπ τις συνθήκες τής μεταπολε­
μικής ζωής. Τό έργο τού δημιουργού, είτε επιστήμονα 
είτε καλλιτέχνη, δεν μπορεί πιά νάναι (αριστοκρατικό. *Ανή­
κει στήν ολότητα, τείνει νά ι/ωτίσει, μέ. δυο λόγια είναι αν­
θρωπιστικό.

Καί δεν επιμένουμε στον τίτλο του διανοούμενου μέ 
τή σημασία που τού δώσατε. Κρατήστε τον! Μάς φθάνει ή 
συναίσθηση ότι μένουμε άνθρωποι σκέτοι πλάι στους άλλους 
άνθρώπους.

"Οσοι έχουν ένα πιστεύω, όσοι βλέπουν ένα δρόμο νά 
ξανοίγεται μπροστά τους, αντοί δέ /ιπορούν να γειρόσουν !

" Η  Α Ρ Γ Ω "

(ι) Δέν είμαστε τυφλωμένοι. Οί εξαιρέσεις υπάρχουν- καί 
είναι.αρκετοί οί ευσυνείδητοι δημιουργοί καί οί ανώτεροι άνθρω ­
ποι. Ά λλα  κείνοι πού δίνουν ,ιόν τόνο στήν περίφημη «κίνηση» 
είναι αύτοί τούς οποίους καιαγγέλουμε.
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

θ α λ α ς ς ω μ α  ι Έ τ σ ι μονάχα μπορεί νά χαρακτηρισθεΐ ή  κατά­
σταση τής παιδείας μας άπό τόν αναχρονιστικό, τόν άκριτο 
διωγμό τών δημοτικιστών πού, παρ’ όλες τις βεβαιοισεις του 
κάθε τόσο καινούργιου υπουργού, συνεχίζεται μέ σύστημα.

Καί όσο γιά τήν Δημοτική, ζ ε ϊ  κ α ί  θ ά  ζ ή σ ε ι '  
γιατί άπ τήν καρδιά τού ?.αού αναβρύζει.

Α λλά  ή παιδεία ; Τ ί έφταιξε λοιπόν ή παιδεία μας μέ τις 
παύσεις, διιόξ·ις, μεταθέσεις λειτουργών της; μέ τό κλείσιμο ακόμα 
σχολειών, επειδή τάχα μορφωμένοι καί συγχρονισμένοι άνθρω­
ποι τολμούνε νά κηρύξουν πώς είναι δημοτικιστές;... Κινδυνεύει, 
λένε, ή ηθική. Βρέθηκε δικαιολογία ! Τέτοια επιχειρήματα μο­
νάχα τού Μεσαίωνα οί Ιεροεξεταστές ανακάλυπταν γιά νά φρά­
ξουν ρεύματα μεταρρυθμιστικά πού ωστόσο, άργά ή γλήγωρα, επι­
κράτησαν.

Κι όμως λένε πώς στην Ε λλάδα είναι Δημοκρατία. Δέν ξέ­
ρουν λοιπόν ο ί πρόμαχοί της ότι πνεύμα άθάνατο καί ζωή τής αλη­
θινής Δημοκρατίας είναι ή ελευθερία τής Σ κ έ ψ η ς ;...

’Από τούς σημερινούς Κυβερνήτες περιμένουμε νά σταματή­
σουν τό κακό καί νά διορθώσουν, όσο απορούν, αύτύ τύ κατάντημα·

Η α κ α δ η μ ί α . Τό στεφάνωμα στην πνευματική τελειότητα ενός 
τόπου. Έ χουμ ε κι έμεΐς ’Ακαδημία...

Έ χο υ μ ε  ’Ακαδημία πού μάνι-μάνι ετοιμάζει επίσημη Γραμ- 
ματική όπου τά άμοιρα ελληνόπουλα θά μαθαίνουν τύ «πώς δει 
τήν ορθήν ελληνικήν γλώσσαν όμιλεΐν καί γράφειν».

"Εχουμε ’Ακαδημία μέ λογοτέχνες δυό όλους κι όλους- (ύ ένας 
μάλιστα, ύ κορυφαίος μας ίσως, νά ύποχρειόνεται νά κρατεί τά 
πρακτικά τών άνακοινώσεων τής περίφημης ’Ακαδημίας πάνω σέ 
επιστημονικά μικροζητήματα!)

’Ακαδημία μέ επιστήμονες; "Εστω. ’Αλλά ό Ά δ . ’Αδαμάντιού, ό 
Νίκος Βέης, ό Μένος Φ ιλήντας; Κι ένα σωρό άλλα ονόματα τιμη- 
μένα; Κρίθηκαν, φαίνεται, άνάξιοι νά μπούνε «κάτω άπ τύνθόλο!»

ο μ ιλ τ ο ν  Ινρενδιρόπουλος στάθηκε μιά διάνοια μαγευμένη άπό 
τόν θ ε ω ρ η τ ι κ ό  στοχασμό («Ή  Φ ι λ ί α » )  όπως καί άπό 
τόν πρακτικό ωφελιμισμό τής ’Επιστήμης («Ο ί  Μ ε γ ά λ ο ι
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Π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τ ή ς  Υ γ ε ί α ς » )  Ό  επιστήμονας συνται­
ριασμένος μέ τόν άνθρωπο, φανερώνουνταν ολάκερος στις διαλέ­
ξεις του τις σοφές καί ευχάριστες. Ύ ποστηριχτής αθόρυβος 
κάθε πνευματικής κίνησης, ωφέλησε σημαντικά μέ τή δράση του 
τόν Σύλλογο: «Αλεξανδρινή Βιβλιοθήκη». Τίτλοι πού τιμούν τό- 
νομα του καί τήν εργασία του.

μ ε  τ ο ν  Δ. Π. Ταγκόπουλο χάνει ή Ε λλάδα  έναν ακούραστο 
αγωνιστή γιά τήν επικράτηση μιας ’Ιδέας.

Γιά τό έργο τού λογοτέχνη, ό, χρόνος θά  μιλήσει καλύτερα.
‘Ο ρόλος όμως τού ίδεολύγου άξίζει νά τονισθεϊ. Μέ τό 

«Νουμά» του, έσπρωξε τή λιμνασμένη σκέψη πρύς άγώνες αρχών 
καί ώδήγησε τί) γνώμη τών άσταθων καί τών αβέβαιων πρύς ε­
κείνο πού γίνηκε πιά πραγματικότης: τό μεταχείρισμα τής γλώσ­
σας τού λαού όχι μονάχα σέ λογοτεχνικά είδη άλλά καί σέ επι­
στημονικά θέματα. Δέ σβύνει, βέβαια, μιά ’Ιδέα μένα θάνατο. 
Ά λλά  χάθηκε ή λεβέντικια ορμή τού πολεμιστή—μιά ύρμή πού 
σάρωνε στύ πέρασμά της γεροντικούς υπολογισμούς καί ταπεινούς 
άρριβισμούς.

Η κ υ β έ ρ ν η σ η  τής δικτατορικής ‘‘κατάστασης” παρασημοφόρησε 
τόν ποιητή Κ. Π . Καβάφη. Νομίζουμε πιυς ένα τέτοιο διάβημά 
κάθε άλλο παρά τιμή αποτελεί γιά  τόν π ο ιη τ ή .. .

Μά θαρρούμε ότι πολύ αδικαιολόγητα μερικοί απαιτούν ά π ό ' 
τύν κ. Καβάφη νά άρνηθεί τύ παράσημο, μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  
γιατί δόθηκε καί στήν Ά ουρέα.



ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ.

κ ό σ τ α  τ ς α γ κ α ρ α δ α  * χ ι κ α π α τ  : (Διηγήματα των φελλάχων καί 
των νομάδων) «Γράμματα» 1925. Γ .Δ . 8.

Διαβάζοντας τά διηγήματα του Κώστα Τσαγκαράδα, έπηρρεα- 
σμένος άπό τον τίτλο και ϊσως άπό τό καλλιτεχνικό ξώφυλλο, στο­
χάζεται κανείς πώς θά βρεθεί σένα κόσμο καθαρά ανατολίτικο ή 
μάλλον φελλάχικο, μέ τήν πρωτόγονη ζωή του. Φαντάζεται πώς 
θάνασάνει κάποιον αέρα ελεύθερο άπό κάθε στοιχείο πού νά 
προδίνει ηρωική σκέψη ή ψυχή,. „

Κι όμως, παρά τύν τίτλο καί τό περιγραφικό μέρος των διη­
γημάτων (στό όποϊο μέ αρκετή δύναμη ζωγράφου μάς παρουσιάζει 
τήν αιγυπτιακή φύση), στήν ψυχολογική αναπαράσταση των ηρώων 
του δέν κατορθώνει παρά νά μάς θυμήσει κάπως θαμπά, τύπους 
άρρωστους διανοητικά καί φιλοσοφούντας «περί ανέμων καί ύδά- 
των», τούς τύπους πού τόσο αγαπούσε νά μάς παρουσιάζει ή προ­
επαναστατική ρωσσική φιλολογία καί τώρα πιά  ή σύγχρονη ευρω­
παϊκή«,

Ετύν «Πρωτόγονο Θρίαμβο» π.χ., ή έμμονη σκέψη τού Μαν- 
σούρ «Μά τόσο εύκολα πεθαίνουν ; "Ετσι γοργά σβύνεται ή  ζω ή ;» 
(όπως καί όλη ή ψυχοσύνθεση τού ήρωα) σού δίνουν τήν εντύπωση 
ότι πρόκειται γιά  σκανδιναυύ ή ρώσσο πού · Κύριος οΐδε» ποιές 
αναποδιές τής ζωής έρριξαν στήν χώρα των Φαραώ.

"Εχοντας ίσως συναίσθηση καί ό ίδιος τής σπουδαίας αυτής 
• έλλειψης, λέει στά «Δυό λόγια» μέ τά όποϊα προλογίζει τό βιβλίο

του: « συναισθήματα πού κι άν δείχνουν φελλάχικη όψη,
όμως φυτρώνουν σ ’ όλους τούς τόπους καί σέ κάθε φυλή, παραλ­
λαγμένα ίσως στή μορφή άπό ντόπιες συνθήκες, μά πάντά ίδ ια  καί 
άπαράλλαχτα στήν ούσία Βέβαια, ό άνθρωπος σόποιο μέρος τής 
γής κι άν βρίσκεται, σΰποια φυλή κι άν ανήκει, έχει πολλά, πάμ- 
πολλα κοινά σημεία μέ τούς λοιπούς συνανθρώπους του" τά συναι­
σθήματα γεννιούνται, θεριεύουν καί σβύνουν «ίδια καί άπαράλλαχτα 
στήν ούσία» άλλά διαφορετικά στή μορφή, π α ρ α λ λ α γ μ έ ν α  
ά π ό  ν τ ό π ι ε ς  σ υ ν θ  ή κ ε ς .  Καί οί ντόπιες αυτές συν­
θήκες δέν είναι άλλες άπό τή βιομηχανική ανάπτυξη κατά πρώτο 
καί κύριο λόγο, τούς κληματολογικούς όρους, καί τέλος τήν θ ρη ­
σκεία, τις παραδόσεις κ.ά. πού άλλωστε δέν είναι παρά παιδιά 
νόμιμα τής πρώτης.

Οί παρα πάνω συνθήκες δίνουν σέ μιά ομάδα ιδιαίτερη ψυχο­
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σύνθεση, κάτι τό δικό της, τό ιδιαίτερο, πού όσο κι άν είναι, 
(όπως πραγματικά είναι) ίδιο  στήν ούσία, διαφέρει όμως στή μορφή 
άνάλογα μέ τό οικονομικό, πλουτοπαραγωγικό στάδιο στό όποιο 
βρίσκεται. ’Ακριβώς λοιπόν αυτό τό κάτι, τό ιδιαίτερο λείπει άπό 
νά διηγήματα τού Τ σαγκαράδα: ψυχοσύνθεση καί σκέψη ομάδας 
ώρισμένης.

Δέν θέλω διόλου νά πώ μέ τά παραπάνω ότι ό Τσαγκαράδας 
άπότυχε ώς διηγηματογράφος" θά  ήθελα μόνο νά τονίσω οτι δέν 
επέτυχε στά «X ι κ α γ ι ά τ »  του, μέ όλη τήν προσπάθεια καί 
τήν καλή θέληση πού δείχνει σέ μερικά του διηγήματα, νά μάς 
δώσει κ α ί  τ ή μ ο ρ φ ή  τού φελλάχου.

Κ. Μ Η Ν ΙΛΚΗ Σ .

α π ο ς τ . λ ε ο ν τ η  : Α τσαλένιες . Κ λω στές. ’Αλεξάνδρεια, 1920
«Γράμματα» Γ . Δ .  15.

Α παραίτητο ίσως δραματικό στοιχείο γιά τήν τραγωδία είναι 
ένας έρωτας σπουδαίος καί τέλειος" καί γύρω του ή κίνηση δρών- 
των προσώπων πού τελειώνουν τραγικά κάποτε τή ζωή τους. Τό 
τραγικό αίσθημα, ή Μ ο ί ρ α  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  είναι 
στιγμή εγκεφαλικής πάλης μέ τόν εαυτό μας, πού είτε θάποτελέ- 
σει τήν ευτυχία είτε τή δυστυχία του, σχετική πάντοτε μέ τις 
αντιλήψεις καί τις άξίες πού τό περιβάλλο του έχει δημιουργήσει. 
Οί άξίες πάλι τής ζωής πού πεδουκλώνουν αύτό τό άτομο εΤνοι 
βέβαια σχετικές, εξαρτημένες άπό ματεριαλιστικούς όρους, όπως 
ή ήθική κι ή δικαιοσύνη, όρους πού σφυρηλατούν τόν χαρακτήρα 
τού άτόμου, μά καί όρους πού ξεσχίζουν τήν όποια πίστη πού 
στά μύχια τής ψυχής του σχημάτισε.

Μέ τέτοιες άντιλήψεις, ή τραγωδία τής ζωής, πού μάς παρου­
σιάζει ό κ . ’Απ. Λεοντής μές τις «’Α τ σ α λ έ ν ι ε ς  Κ λ ω ­
σ τ έ ς »  του, είναι φυσικό νά μάς συγκινήσει.

Ό  έρωτας είναι αίσθημα ανεξάρτητο άπό τόν εαυτό μας" όσο 
κι αν οί αιτίες του είναι βαθιά ριζωμένες σέ ματεριαλιστικά αίτια, 
στέκεται πάντα τραγωδία πού άντιγράφει τά ήθη καί έθιμα κάθε 
εποχής, κάθε τύπου, μά κυρίως τούς οικονομικούς όρους τής ζωής. 
Ό  εγωκεντρισμός στύν έρωτσ, είναι πάλι μιά ψυχική πάθηση, ένα 
άποτέλεσμα άμεσο αύτοΰ τόν έρωτα πού δημιουργεί κάθε άνθρω­
πος για νά μπορέσει νά ζήσει καί νά πολλαπλασιάσει τύν εαυτό 
του γιά τήν άνάγκη τής αυτοσυντήρησης. Ή  άνάλυση τού τέτοιου 
εγωκεντρισμού φαίνεται μέσα σόλες τις σελίδες τού βιβλίου τού κ.
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Λεοντή. Τήν τραγοδία  αυτή, τόν έριοτα πού καθημερινά άρχινάει 
μέ έναν ύποιοδήποτε π ρ ό λ ο γ ο  καί έχει πού-καί-πού, στό πέ­
ρασμα του χρόνου, «χ ο ρ ι κ ά», σέ σφιχτοδεμένη· υπόθεση μάς 
τήν παρουσιάζει ό συγγραφέας έχοντας σπαρμένα (ορισμένα τρα­
γικά επεισόδια μέ τήν τελική «έ ξ ο δ θ ’ , τό χορικό τραγούδι του 
θανάτου.

Ή  ανάλυση τής γυναικείας ψυχής άπό τόν κ. Λεοντή, είναι 
σωστό λεπτόλογο αραβούργημα, παρουσιάζοντας την σδλες της τις 
εκφάνσεις, μέ τά μικροψέματα της, μέ τά αύτοκοροϊδέματα της, 
μέ τις υστερικές ανισορροπίες της· κι αυτά έχουν ένα (ορισμένο 
υλικό αντικειμενικό λόγο, μέσα στή ,υναικεία ψυχή, μόλο πού 
μερικοί φιλόσοφοι τήν κατηγόρησαν («έπιφάνεια είναι ή ψυχή τής 
γυναίκας, μια εΰκολοκίνητη τρικυμισμένη επιδερμίδα ρηχού νερού·).

Γύρω άπό τήν υπόθεση τού έργου, διαγράφουνται αρκετά 
πρόσωπα πού ζούν σέ μιά κοινωνία όμοια μέ όλες τις σύγχρονες· 
κάθε τους πράξη έχει μιά p r i m a  c a u s a ,  τήν υλική ικανο­
ποίηση λίγων ατόμω ν καί αΰτή παραμερίζει κάθε Ιδεαλιστική 
τάση, γιατί τό όλο κοινωνικό μας κατασκεύασμα δέν είναι χτισμένο 
παρά σέ καθαρά υλιστικούς όρους, δέ έχει δέ κανένα άγνό Ιδεα- 
λιστικό δρόμο διαγραμμένο στήν όλη του πορεία.

"Ετσι, βλέπουμε στό έργο αύτό μεγαλόσχημα υποκείμενα νά 
κάνουν αισχρές πράξεις, χωρίς συναίσθηση καμιά γιατί μές τόν 
εγκέφαλο τους κυριαρχεί μόνο ό υλικός εαυτός τους (πού κι 
αυτός είναι μιά μικρούτσικη εικόνα τού γύρο) τους περιβάλλοντος). 
Ή  συναίσθηση των πράξεων τους είναι ελαστική, γιατί ελαστικές 
κι οί γύρω τους άξίες.

Κι όταν, μές τά  μύχια τής ψυχής τους, έχουν τήν άπαιτούμενη 
δύναμη γιά νά παλαίψουν χρόνια κάτω άπό τούς πιό τραγικούς 
όρους πού τούς δίνει ή ζωή, κι όταν, μές τά μύχια τού είναι τους, 
νοιώθουν καθαρά τήν άνάγκη μιάς άνώτερης ζωής, είναι τόσο 
άποσβωλομένοι άπό τά γεγονότα πού εξελίχτηκαν γύρω τους, ώστε 
δέν έχουν πιά  τό θάρρος καί υποκύπτουν στό μοιραίο.

Διαφορετικά, ή προσωπικότητα τους επιβάλλεται μέ τις  πιό 
έντονες γραμμές πού έχει ή όψη τους, μέ τό θείο παράστημα καί 
τήν εσωτερική δυναμικότητα πού έχει ή ψυχή τους πού άγνωστο 
γ ιατί συσσωρεύτηκε τόσο πλούσια σαύτό τό άτομο, ένώ άπεναντίας 
στό διπλανό του είναι τρομερά φτωχή κι αναιμική υποχωρώντας 
σόλη τήν ζω ή' μιά δυναμικότητα άνεξήγητης φύσης πού χαραχτη- 
ρίζει άπαράμιλλα ένας Καρλάϋλ στούς « Ή  ρ ω ε ς» του, έτοιμη 
νάναθεωρήσει τις τρεχούμενες άξίες πού ή κοινωνία δημιούργησε
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γύρω της. Καί άτρόμητα, κρατώντας τσεκούρι καί δαυλό άναμένο 
στό χέρι τους, πού ξαποσταίλνει φλόγες μέσα σέ μελανό καπνό, 
μεγαλόστομα κηρύχνοντας τις άλήθειεςπού μέσα στύν ψυχικό τους 
μηχανισμό αΐσθάνουνται, φέρνοντας στούς κιοτήδες φόβο καί στις 
ψυχές πού προσμένουν λυτρωμό, τήν άπεριόριστη άγάπη.

Αύτοί είναι οί "Ηρωες τού μαρτυρίου τής ζωής πού τό πέρα­
σμα τους μοιάζει μέ μιά λαμπρή φωτοχυσεία σέ άφέγγαρη Αύγου- 
στιάτικη νύχτα. .

λ ι λ η γ  π ρ ιο ν ι σ τ ή  : Κ άτω  άπό  μ ιά  Π ροσταγή. ’Αλεξάνδρεια 
1926. («Γράμματα» Γ . Δ .  8).

Α ισθητικό κριτήριο γιά ένα βιβλίο πού διαβάζουμε είναι ή 
συγκίνηση πού μάς δίνει, μέ τό δράμα πού έγκλείει στά σπλάχνα 
του, άποκρυσταλλωμένο στό νόημα καί στήν έκφραση πού ό συγ­
γραφέας κατώρθωσε νά βάλει μές τήν ψυχή του. Τό εσώψυχο 
δράμα κάθε άνθρώπου είναι ό έρωτας του- καί μοιραίο άποτέλεσμα 
ή θυσία μιάς γυναίκας πού άφίνει τόν εαυτό της άνυπεράσπιστο, 
γιατί δέν τής μάθανε ποτέ πώς πρέπει νά άντικρύζει τό ξέσκλά- 
βωμα της. Έ τσ ι, βρίσκεται πάντα ό πλάνος πού άργά ή γρή­
γορα, άν μές τήν ψυχή του δέν έχει κάποιο βασικό άνώτερο ίδα- 

* νικύ, θά  τήν κυλίσει στό βούρκο, στή φρίκη καί στύν θάνατο. 
Ετύ βιβλίο τής κυρίας Λιλής Πριονιστή ό πλάνος διαγράφεται 
άρκετά καθαρά, χωρίς κανένα ιδανικό στήν ψυχή του, παρά μόνο 
αυτούσιο τό ’Εγώ του. Καί πολύ τεχνικά, παραθέτει άντιμέτωπύ 
του τόν Διέγο, άνθρωπο μέ άνώτερες άγτιλήψεις τής ζωής γιατί 
πόνεσε άρκετά, γιά  νά μάς διαγράψει πιό έντονα τόν τύπο τού 
πλάνου. Μά τό εσώψυχο τής γυναίκας, ποιό σαύτό τό β ιβ λ ίο ; 
2χεδύν κανένα. Μεγάλα ιδανικά δέν κυριαρχούν μές τήν μουσική 
τής ψυχής της, γιατί τό αίμα πού τρέχει στις φλέβες της είναι 
εκφυλισμένο κάτω άπό τόν πιό άποχτηνωτικό ζυ γ ό : τήν οίκονομι- 
κή σκλαβιά πούδέντήν άφίνει νάνασάνει γιατί πιέζει τήν ψυχή πού 
παραλύνει τό σώμα σκληρά καί άγρια, σά μιά μυλόπετρα βαριά, 
καί τήν άναγκάζει νά περπατά χωρίς όδηγό, στά τυφλά. Ό  ρεα­
λισμός τού βιβλίου αύτοΰ έχει κάποια άνώτερη μορφή, παρουσιά­
ζοντας τά γεγονότα σέ μιά μεστή, άγνή δημοτική γλώσσα, χιορίς 
νά επιδιώκει σκληρές σκηνές νά περιγράφει.

Έ τσ ι, τό βιβλιαράκι αύτό μπορεί νά σταθεί μιά πολύ καλή 
άρχή γιά τό στερνό ξετύλιγμα τού συγγραφέα πού θά τού τό δώσει 
ή μελέτη καί ή πείρα τής ζωής, μορφώνοντας πιό γερά τό ταλέντο
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του" καί ακόμα μελετώντας πιο βαθιά τήν γυναικεία ψυχή της, α­
ναλύοντας κάθε αίσθημα της στις πιό μικρές μά καί στις πιό βα- 
θειές αποχρώσεις του καί συμπυκνώνοντας τις συγκινήσεις της με 
μαεστρία πού ί)ά τής διόσει ό χρόνος.

ΗΛΙΑΣ  ΧΑΤΖΗ Λ ΙΑΣ .

ΤΑ  Α Π Α Ν ΤΑ  TOY R U P E R T  BRO O KE  ΚΑΙ Α ΓΓΛ ΙΚ Η  ΑΝ Θ Ο ΛΟ ΓΙΑ  : Μ ετα ­
φραστής Γ λανχος Ά Ιι& έρ σ η ς . («Γράμματα» Γ.Δ. 10 καί 8. 1926).

Ό  Γλαύκος Ά λιθέρσης, [ΐιά άδρή φυσιογνωμία στά Νεολλη- 
νικά Γράμματα, μάς έδωσε τελευταία, κοντά στύ άξιόλογο δημιουρ­
γικό του έργο, καί δυύ τόμους μεταφράσεων άπύ τήν ’Αγγλική 
Π οίηση. ’Αποτελούν εξαιρετικό τίτλο τιμής γιά τον Ά λιθέρση, 
άφού έχουμε μεταφρασμένα στή γλώσσα μας τόσο λίγα άπό τήν 
αληθινά μεγάλη αγγλική λυρική ποίηση.

Ό  πρώτος άπ]αύτούς τούς τόμους είναι τά Ά  π  α  ν τ  α  τ ο ύ  
R u p e r t  B r o o k e ,  ό δέ άλλος Έ  κ λ ο γ  ή άπό τύ έργο 
τού Μπάϊρον, Σέλλεη, Κήτς καί Γουερτσγουέρθ.

Ό  Brooke είναι μιά ξεχωριστή φυσιογνωμία στή σύγχρονη 
’Αγγλική ποίηση, τόσο γ ιά  τόν λυρισμό του τύν πλούσιο σέ έμ ­
πνευση, τόν πλημμυρισμένο άπύ μεσημβρινό φώς καί συγκερα- 
σμένο άπό ευγενική μελαγχολία, όσο καί γιά τή νεωτεριστική του 
μορφή. Δυστυχώς, ό έκλεχτός αύτός χάθηκε στά νιάτα του—ίδια 
ή Μοίρα πού έπληξε τόν Σέλλεη καί τύν Κήτς — άφού πέθανε 
στά 27 του χρόνια πριν αποτελειώσει τύ έργο του. Τού ετοίμαζε 
όμως ή αδυσώπητη αύτή μοίρα, γιά στερνή εύνοια, νά κοιμηθεί 
στύ άλαφρό ελληνικό χώμα τής Σκύρου.

ΟΙ Μπάϊρον, Σέλλεη καί Κήτς μάς είναι άρκετά γνωστοί, τόσο 
ώς μεγάλοι ποιητές, όσο καί ώς φιλέλληνες καί ελληνολάτρες. Ό  
Γαυερτσγουέρθ, καθώς φαίνεται άπύ τά μεταφρασμένα κομμάτια, 
δέν είναι τόσο εξαιρετικός ποιητής.

Ό  Ά λιθέρσης καί στούς δυό τόμους τών μεταφράσεών του 
φανερώνει τύν υποδειγματικό μεταφραστή. ’Ακολουθεί τύν Ιδιο 
δρόμο πού χάραξαν στή μετάφραση, γιά τήν ιταλική ποίηση ό Γ. 
Σπαταλάς καί γιά τή γερμανική ό Λέων Κουκούλας. ’Εννοεί, μέ 
κάθε θυσία, νά δώσει πιστή μετάφραση. Τέτοια βέβαια πρέπει νά 
είναι ή άρχή κάθε ευσυνείδητου μεταφραστή, άλλά όχι σέ βαθμό 
πού, γιά τήν άπόλυτη πιστότητα, νά ζημιώνει ή μορφή τού έμμε­
τρου λόγου, πράμα πού δέν κατορθώνει νά διαφύγει ό Ά λιθέρσης 
σέ μερικά ποιήματα τού Μπρούκ. Ά ς  έχουμε όμως ΰπ ’ όψει μας
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ότι ό Ά λιθέρσης, άποφασίζοντας τή μετάφραση τών «Ά π  ά ν- 
τ ω ν» τού Μπρούκ, καταπιάστηκε μέ έργο πάρα πολύ δύσκολο. 
Ό  Μπρούκ αντιπροσωπεύει στήν άγγλική ποίηση, ώς μορφή καί 
ώς έκφραση ό,τι κι ό Βεράρεν στή γαλλική. Κάνουν κι οί δυύ 
χρήση Ιδιότροπης γλώσσας κι άγαπούν τις άσυνήθιστες καί δυ- 
σκολονόητες εικόνες καί παρομοιώ -εις.

Ό  χώρος τού μικρού αυτού σημειώματος δέν μάς επιτρέπει 
νά κάμουμε πιό λεπτομερειακή εξέταση τών “Ά  π ά ν τ ω ν ” τού 
Μπρούκ, μήτε νά μιλήσουμε όσο θά έπρεπε γιά μερικά μοναδικά 
τραγούδια του.

“ Ή  Α γ γ λ ι κ ή  Α ν θ ο λ ο γ ί α ” περικλείνει κομμάτια 
άπό τά  έκλεχτότερα τών 4 ποιητών πού προαναφέραμε, μεταφερ­
μένα στή γλώσσα μας μέ μεγαλύτερη επιτυχία παρά τά “ "Απαντα” 
τού Μπρούκ. *

Μεταφράσεις σάν εκείνη τής “ Ώ  δ ή ς  σ τ ό  Δ υ τ ι κ ό  
ά ν ε μ ο” τού Σέλλεη, τής B e l l e  D a m e  s a n s  m e r c i  και 
τών άλλων σοννέτων τού Κήτς μπορούν νά θεωρηθούν κλασικές.

Κ. Γ.

ε υ γ ε ν ι ο υ  μ ιχ α η λ ιδ ο υ , Κ α & η γη το ϋ  (Δρος Θεολογίας καί Α ρα ­
βικής Φιλολογίας): Ό  Μ ετα ρ ρ ν & μ ισ τη ς  Α λ ν  Α β ν τ -ελ-Ρ άζεχ.
κ α ι τά  ερ γο ν  το ν  ηερ'ι το ν  Χ α λ ιφ ά τ ο υ . (“ Γράμματα" Γ . Δ .  6).

Ό  Ά βντ-έλ-Ράζεκ , θεολόγος άναμορφωτής, έφερε, μέ τό τε- 
λαΐο του βιβλίο : Τ ό ’Ι σ λ ά μ  κ α ί  αί  Β ά σ ε ι ς ·  τ ή ς  Δ ι- 
ο ι κ ή σ ε ω ς, σημαντική άναστάτωση στήν θρησκευτική σκέψη 
τού Αιγυπτιακού Μουσουλμανισμού. Ωστόσο, δέν μπορεί νά παρα­
βληθεί μέ τή δυνατή μορφή ενός Λουθήρου. Κατά τόν συγγρα­
φέα : “ τό εν τέταρτον τής δόξης του οφείλεται εις τούς προγενε­
στέρους του Αιγυπτίους Μεταρρυθμιστάς, τά δέ τρία τέταρτα είς 
τό σημερινόν πολιτικόν καθεστώς της Κεμαλικής Τουρκίας” .

Ά λλά αύτός, μέ στερεές, επιστημονικές πιά βάσεις, καταφέρνει 
νά δώσει ενα χτύπημα, αν όχι τελικό, στή δογματική ερμηνεία 
γιά τήν άποστολ/ή τού Χ αλίφη. Έ δώ , μάς φαίνεται ότι έγκειται 
ή άληθινή του μεταρρύθμιση : ’Εμπνευσμένος ίσως άπό τόν ορθο­
λογισμό τής σημερινής ευρωπαϊκής δογματολογίας, φέρνει στή 
μουσουλμανική θεολογία τή μέθοδο τής επιστημονικής ανάλυσης.

Μέ σαφήνεια καί αρκετή αντικειμενικότητα (πού κάποτε όμως 
κάνει τόπο σέ διθυραμβικές εξάρσεις) μάς μιλεί ύ συγγραφεύς γιά 
τύ μεταρουθμιστικό κίνημα στην Αίγυπτο καί άναλύει τύ βιβλίο
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τον "Αβντ-έλ-Ράζεκ γιά νά καχαλήξει στον αντίχτυπο πού προκά- 
λεσε ή ριζοσπαστική ερμηνεία του μεταρρυθμιστή μέ τή σύγκληση 
του ΙΙανισλαμικοΰ Συνέδριου στο Κάιρο (13 Μαΐου 1926), όπου 
συζητήθηκε, δίχως όμως τελικό πόρισμα, ή Ιδέα τής ανάγκης 
τού Χαλιφάτου.

Ιίοντολογής, μιά ευσυνείδητη εργασία τού σοφού άραβιστή 
πού μας εισάγει στήν ιδεολογική εξέλιξη τού θρησκευτικού αισθή­
ματος στήν Αίγυπτο.

Δροτ π λ υλ ου γ ν ε υ τ ο υ  : Ή  'Ε π ισ τή μ η  κα ι το Π ρόβλημα ιής  
Ζω ής. (“ Γράμματα” Γ . Λ.  5 ).

"Ενας ποιητής κι ένας άνθρωπος τής μελέτης.
Στή διάλεξη αύτή οπου καθαρά μά καί τόσο συνθετικά μάς 

μιλεΐ γιά τήν πορεία τής Βιολογίας, ό ποιητής δέν λησμονιέται : 
δίνει στό θέμα τήν ξεχωριστή κείνη ζωντάνια μέ τήν όποία ένας 
ποιητής μόνο σφραγίζει ακόμα καί τήν πιύ ξερή επιστημονική 
έρευνα :

“ Ε ίχα  εις τήν ζωήν μου πολλάς στιγμάς πού ή μνήμη μου 
έπήγαινεν όπίσω εις τά παιδικά σχολικά μου χρόνια, εις τό μά­
θημα τής ίεράς ιστορίας, πού μάς έδίδασκεν ότι ό Θεός έπλασε 
τον άνθρωπον από χώμα κατ’ εικόνα εαυτού καί καθ’ όμοίωσιν” 
καί ότι κατόπιν τού ένεφύσησε τήν πνοήν τής ζωής, καί ήγέρΟη 
κι έπεριπάτει' καί έλεγα: “ Πότε έπί τέλους θά  παυσουν τά σχο­
λεία μας νά διδάσκουν εις τά παιδιά αυτά τά ψεύδη ; "Υστερα,, 
όμως άπό τάς γνώσεις αύτάς, πού μάς δίδει ή Βιολογία, σκεπτικός 
στέκω τώρα πλέον ενώπιον τού διδασκάλου των ιερών μαθημά­
τω ν' διότι σκέπτομαι καί λέγω ότι: ή δοξασία αύτή, πού άπό 
διαίσθησιν έσχημάτισε πρό χιλιάδων ετών ό άνθρωπος, τί άλλο 
εΐνε παρά μία ποιητικώτατη συμβολική άναπαράστασις τής μυστη- 
ριιόδους αύτής χημικής εργασίας, πού έμφυσά καί δίδει τήν ζωήν 
εις τό άψυχον λεύκωμα μέσα εις τά άδυτα τού κυττάρου, ή άγνω­
στος δύναμις .

Ε κ τό ς  όμως άπό τέτοια κομμάτια όπου βρίσκεις τόν επιστή­
μονα συνταιριασμένο μέ τόν ποιητικό στοχαστή, ή μελέτη αύτή 
(στήν όποία θά μπορούσε κανείς νά παρατηρήσει γλώσσα 
μιχτή καί ύφος κάπως Απεριποίητο) αποτελεί μιά εύκατάληπτη 
εξήγηση τής βιολογικής προσπάθειας. 'Απλά καί καθαρά μάς 
αναλύει την εργασία τής επιστήμης στό νά εξηγήσει τόν μηχανισμό 
τής ζωής πού “ εΐνε είς έν μικροσκοπικόν σωμάτιον, τό κύτταρον.

Καί τό κύτταρον αύτό έχει μίαν υφήν τόσο λεπτήν, πού μάς εΐνε 
αδύνατον νά τήν συλλάβωμεν καί νά τήν άποδείξωμεν” . ’Εξετάζει 
κατόπι τά χαρακτηριστικά τής Ζωής πού ή Βιολογία μάς δίνει 
(εναλλαγή τής ύλης, νόμος μετατροπής δυνάμεων καί φαινόμενο 
τών αναγεννήσεων), καθώς καί τά  χαρακτηριστικά τής ύλης πού ή 
Χημεία μάς δίνει (αντισώματα, κολλοειδής ουσία) γ ιά νά  καταλήξει 
στό κυριώτερο χαρακτηριστικό τής ζωής, στό άγνωστο καί ασύλ­
ληπτο, σαϋτύ πού ό άνθρωπος ονομ άζει: ψ υ χ ή.

Κάθε ερμηνεία επιστημονική, όταν δέν φθάνει στό τελικό εμ­
πειρικό πόρισμα, αναγκάζεται νά προστρέξει στήν υπόθεση. Τό 
ίδιο καί μέ τή Βιολογία πού ακόμα δέν κατώρθωσε νά υποτάξει 
στό πείραμα αύτή τήν άγνωστη δύναμη. Καί ό συγγραφεύς κατα­
λήγει στις δυό υποθέσεις :

“ Έ ά ν  ό ανθρώπινος εγκέφαλος είναι συννυφασμένος μέ τούς 
νόμους τής φύσεως γνωστούς καί αγνώστους, μαζύ μέ τόν νόμον 
πού κυβερνά τήν ζωήν, τότε μέ τόν καιρόν, καί όσο, χρόνον μέ 
τόν χρόνον, ‘άναπτύσσεται καί τελειοποιείται, θ ά  άποκτά άναλόγως 
καί τήν ικανότητα νά συλλαμβάνει καί νάνακαλύπτει τούς άγνω­
στους αύτούς νόμους, τόν ένα κατόπιν τού άλλου, όπως έχει συμ-
βεΐ μέχρι σήμερον” .

“ . .  .Έ ά ν  όμως, όπως άπεφάνθη τελευταίως καί ό Έ δισ ον,
(ό άγνωστος νόμος) εΐνε μία δύναμις, πού έρχεται άπό άλλους κό­
σμους, έξω άπό τόν πλανήτην μας, καί ό ανθρώπινος εγκέφαλος 
δέν εΐνε συννυφασμένος μέ αύτύν, δέν έχει τήν ικανότητα νά τόν 
συλλάβη κα ινά  τόν άντιληφθή, τότε βέβαια ή  γνώμη τού Γ κα ΐτε( ') 
θά έξακολουθή νά βασιλεύη έπ’ άπειρον. Καί ή άνθρωπότης θά 
έξακολουθή νά ζή, δίχως τήν ελπίδα νά ιήμπορέση ποτέ νά μάθη 
διά ποιον σκοπόν ζεΐ, καί διατί πεθαίνει” . . .

Ή  μελέτη αύτή, σημαντική γιά τά ζητήματα πού θίγει, θά 
χρειάζουνταν ανάλυση λεπτομερέστερη καί συζήτηση άπό ειδικό 
τού θέματος. Ωστόσο, ή εργασία αύτή τού κ. II. Γνευτού τιμά τόν 
επιστήμονα παράλληλα μέ τήν άψογη μεταφραστική του δουλειά 
πού τιμά τόν λογοτέχνη.

δρος θομα γεοργιου : Ό  Γ ιατρός στήν Κ οινω νία . (“ Γράμ­
ματα" Γ . Δ .  5 . )

( ') Τό απόφθεγμα τού ποιητή καί φυσιολόγου H aller πού ό 
Γκαίτε συνήθιζε νάναφέρει: “Στήν καρδιά τής φύσης, κανένα πνεύμα 
πού δημιουργήθηκε δέν μπορεί νά είσδύσει” .



Στή διάλεξη πού τύπωσε σέ βιβλίο, ό ραδιόλογος Θοιμάς 
Γεωργίου, καταπιάνεται με τήν θέση τού γιατρού σ :ήν κοινωνία, 
μέ τις στραβές Ιδέες πού ό κόσμος έχει γ ιά  τούς επιστήμονες αυ­
τού; καί μέ τις σωστές πού Οά επικρατήσουν μιά μέρα. ΙΙαραΟέτει 
αρκετά ανέκδοτα πού μας δείχνουν τήν ψυχή τού γιατρού — μιά 
ψυχή ανθρωπιστή καί ήρωα μαςύ — καί φρονεί δτι ό γιατρός Οά 
πάρει μιά μέρα τήν θέση τού παπά καί τού δασκάλου στήν 'Ε λ ­
λάδα. Ε ίναι αληθινά ήρωας ό σημερινός γιατρός, όπως τύν θέλει 
ό συγγραφέας; "Αν δέν είναι πάντα, είναι δμως σέ αρκετές περι­
στάσεις όπως μάς τάποδείχνει τύ ηρωικό μαρτυρολογίο των ραδι- 
ολόγων πού μάς αναφέρει. Τύ βιβλίο τού κ. Θ . Γεωργίου δυό 
χρησιμότητες έχει : νά διαψεύσει σφαλερές ιδέες γιά  ηρωικό επάγ­
γελμα καί νά σταθεί είδος “ Εισαγωγής” στή Ζωή τού Γιατρού 
γιά τούς νέους ’Ασκληπιού;. '  ©. ξ .

μ .  π . α ρ τ ς ι μ π α τ ς ε φ  : Κ άτω  ά η  τόν ήλιο. (Μετάφραση Ν. Λυκι- 
αρδόπουλου) “ Γράμματα” 1926.

Γ ιά  νά κρίνει κανείς μιά μετάφ>ραση πρέπει νάχει διαβάσει τύ 
πρωτότυπο. Μόνο έτσι μπορεί νά εξετάσει τήν ούσία της. Άλλοιώς 
Οά χάνει τόν καιρό του σέ δασκαλικές λεπτολογίες. Γιαύτό δέν 
έχω νά πώ παρά δυό λό για : Οι μεταφράσεις τού κ. Λυκιαρδόπου- 
λου είναι πολύτιμες γιατί γίνουνται άμεσα άπύ τά ρωσσικά. Καί 
άν αποφεύγεται ή κ α τ  ά λ έ ξ η  απόδοση καί δουλεύεται καλά 
κείνο πού γράφεται, τότε ο ί μεταφράσεις αύτές Οά είναι καί τέ­
λειες στόν φραστικό τους χαρακτήρα. ΗΛ ΓΚΑΝ

α γ κ ε λ  Ν Α Π Ο  : (’Αγγελικής ΙΙαναγιωτάτου) Σ κ έψ η  κ α ί  Ζωή  
“ Γράμματα” Γ . Δ .  5 . (Θά γράψουμε στό ερχόμενο).

δρογ μ. κρενδιροπουλου : Το  Β ιβλίο  τοϋ ”Ε ρω τα , τής Γυνα ίκας  
καί τοϋ Θανάτου. “Γράμματα” Γ.Δ. 15. (Θά γράψουμε ατό ερ­
χόμενο) .

’Από τά  περιεχόμενα τού ερχόμενου τεύχους:
Ή  συνέχεια τής μελέτης : Έ  μ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ μ ό ς κ α ί  

Έ μ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ τ έ ς  — Συνεργασία Μ. Ματσάκη, κ . ά.

Τύ τύπωμα τελείωσε στις 6 Σεπτεμβρίου 1926.
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ Κ Ai ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ:

α γ ο ν  : Ε βδομαδιαία  εφημερίδα, Παρίσι. Διευθυντής : Π .
Π ετρίδης (’Από τά περιεχόμενα των τελευταίων φύλλων : Γιόχαν 
Μ πόγερ— Ή  κατεύθυνση τής Νορβηγικής Φιλολογίας. θ ρ . Κα- 
στανάκη — Μιά Έ κ θεσ η  Τεχνικής Θ εά τρ ου ... — Οί Φόβοι καί 
τά ’Ιδανικά τού Μάξ Ράϊνχαρτ γιά τό θέατρο τής Ευρώπης).

μ ε γ ά λ η  ε λ λ η ν ικ η  ε γ κ υ κ α ο π α ι δ ε ια  : Διευθυντής Παύλος Δραν- 
δάκης. (’Από τά κυριώτερα άρθρα των τελευταίων αριθμών : Ά δ . 
Ά δαμαντίου — Ά γ .  Σοφ ία . Ν . Ά ποστολίδου — ’Αγνωστικισμός. 
Σ . Μ Κ αλλιάφ α— ’Αγωγή (έν τή Π αιδαγω γική). Α. Δ . Σι- 
δέρη—’Αγροτικός Σοσιαλισμός, κ . δ .  Στό Παράρτημα ξεχωρίζουμε 
μερικές καθαρές αναλύσεις φιλοσοφικό-έπιστημονικών έργων άπό 
κάποιον πού μετριόφρονα υπογράφεται Τ . Φρ. καί χαρακτηριστι­
κές, αλλά κάπως σύντομες, μονογραφίες ζωγράφων άπό τούς Par 
Interim  καί Σ τ . Ξενόπουλο).

ο φ ά ρ ο ς  : Μηνιαίο Π εριοδικό. Ό ρ γα νο  τού Συλλόγου “ ’Αλε­
ξανδρινή Βιβλιοθήκη” . Β . Ρ .  1864.

ν έ α  ή χ ο  : 'Εβδομαδιαία εφημερίδα. Π όρτ-Σαΐτ. Ό δ ό ς  Κων- 
σταντίνιε.

ι ς ι ς  : 'Εβδομαδιαίο ’Αλεξανδρινό Π εριοδικό. Διευθυντής : 
Ή ρ .  Λαχανοκάρδης. ( Ρ . Ο . Β .  363).

π α ν α θ η ν α ια  : Καλλιτεχνικό Περιοδικό. Νέα Ύ όρκη. 
l i b r e  : Γαλλικό Περιοδικό γιά  τή Νεοελληνική λογοτεχνία. 

Διευθ. Louis R oussel. M ontpellier.
M A A L E S H  : Ε βδομαδιαίο  εύθυμογραφικό. Διεί'θυντής : Κίμων 

Μαραγκός (Kern) 9, Rue Chérif Pacha, 9 . ’Αλεξάνδρεια.
α ν α γ έ ν ν η σ η : Μηνιαίο περιοδικό. Διευθ. Δ. Α. Γληνός. 

Χαιρετίζουμε μέ ξεχωριστή χαρά τήν έκδοση τού περιοδικού ατίτού 
πού “ ιδιαίτερα θέλει νά υπηρετήσει τήν αναπλαστική κίνηση μέσα 
στήν ελληνική παιδεία” καί πού παράλληλα, έχει γιάσκοπύ τ ύ “ νά 
παρακολουθήσει καί νά τονόσει όλοκλήρη τήν πνευματική κίνηση 
τού τύπου μας” . Έ κ δ . A. I .  Ράλλη καί Σια (Εύριπίδου, 6)

υ γ ε ί α  και δ υ ν α μ ις  * Περιοδικό μορφωτικό καί αναπλαστικό· ει­
δικά ένδιαφέρεται γιά  τόν αθλητισμό, τού εύχούμαστε κάθε προ­
κοπή. Έ κ δ . Δημ. Μητσάνης καί Γ . Κλωνάρης. Συνδρ. χρονιάτικη 
Γ . Δ .  20. Έ ξω τ. Σελ. 5 .
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