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Η ΑΡΓΩ τής α '. περιόδου πουλιέται: άδετη Γ . Δ .  20 καί
δεμένη Γ.Δ. 30 τής δεύτερης, άδετη Γ . Δ.  30 καί
δεμένη Γ.Δ. 40 τής τρίτης, άδετη Γ . Δ .  2ό καί
δεμένη Γ.Δ. 35.

Η ΑΡΓΩ έχει αναθέσει τήν φροντίδα συνδρομητών της 
στήν ’Αθήνα, στον κ . Ήλ. Γκανούλη. Στό 
Π όρτ-Σαΐτ αντιπρόσωπός της είναι ό κ . Μάν- 
ταλης.

Η ΑΡΓΩ στήν τρίτη Περίοδο θά  βγει 4 φυλλάδια μέ 
συνδρομή Γ .Δ . 25.

Η ΑΡΓΩ γιά ό,τι δημοσιεύει ενυπόγραφο δέν εΰθύνεται.
Μόνο γιά οσα εΐνε ανυπόγραφα εΰθύνεται τό Δ . 
Συμβούλιο τής "Ενωσης των Νέων ’Αλεξάνδρειάς.
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ
(ΜΕΛΕΤΗ)

*0 κριτικός δε φανερώνει μονάχα ret γούστα τον. 
Εξετάζει δ σ ο  τό  δ υ ν α τ ό  αντικειμενικά. Λεν εννοώ 
τό πλέριο και ψυχρό άντίκρυσμιχ. ’Απόλυτη, ή αντικειμε­
νική κριτική είναι ακατανόητη. Υπάρχει όμως κάποια 
άντικειμενική κριτική, που μπορεί να νοηΐεΐ.

-*ε-
ΙΙολλοι τήν παραδέχτηκαν σά "μια ά ν τ ι κ ε ι μ  ε- 

ν ι χ ο π ο ί η σ η  τ ο υ  ε α υ τ ο ύ  μας. Ή  φράση αυτή 
είναι βγαλμένη από τό κομπαστικό, πλούσιο σέ εφευρέ­
σεις, μά πτωχό σε σημασία, λεξικό τών μεταφυσικών. 

»ΙΙροέρχεται από τά συνήθειο μένα κείνα λεκτικά τερατουρ- 
γήματα τής καθαρεύουσας, (δπως π.χ. τό ρήμα πλη ρο ­
φορώ που άν υπήρχε καθαρεύουσα δεν θά τώγραφε γιατί 
δέν θά πει τίποτε στήν κυριολεξία του). Τί θά πει αντι­
κειμενικό ποιώ τύν εαυτό μου ; Τό υποκείμενο πώς είναι 
δυνατό νά γίνει αντικείμενο; Είναι αλήθεια πώς υπάρχει 
ή φιλοσοφική ίσχύουσα εκδοχή κατά τήν οποία ή συνείδηση 
μας, ύ εαυτό; μας, είναι τό μόνο μέτρο τών αντικειμένων, 
δηλ. τοΰ κόσμου. ’Έπεται όμως ά π ’ αυτό δτι είναι καί τό 
παν; Τό vù παραδεχτούμε δτι έξω απ’ τις αισθήσεις, δέν 
υπάρχει κόσμος, είναι σ ά  νά κάνουμε σύγχυση εκείνου πού 
προκαλώ άπό κείνο πού άνανταποκρίνεται. "Αν δλη ή ερ­
γασία τής ’Αντίληψης ανάγεται στήν κατάταξη τών εντυ­
πώσεων σύμφωνα με τις εποπτεΐες τού Χώρου καί Χρόνου 
καί αν οι εποπτεΐες αυτές υπάρχουν a priori, πώς μπο­
ρούμε vit συνταυτίσουμε τό κατατασσόμενο μέ τήν κατατάσ- 
σουσα ’Αρχή ; Τό a priori, τό οποίο αναλογεί πρός τό 
αιώνιο, μέ τό a posteriori, τό όποϊο άναλογεί πρός τό 
προσωρινό ; Καί αν άκόμΐ| δεν υπάρχει κατατάσσουσα
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’Αρχή, τό δη  οί διάφορες αντιλήψεις συμπίπτουν ατό ομοιό­
μορφο μέ τον Χώρο και Χρόνο, ενώ 6 κόσμος δεν είναι 
ομοιόμορφος, δεν είναι Χώρος καί Χρόνος, παρά ποικίλος, 
δέ μάς δίδει νά καταλάβουμε δτι άλλο είναι κεΐνο που 
αντιλαμβάνεται καί άλλο τό κατασσόμενο υλικό ; "Αλλο 
αντικείμενο καί άλλο ε α υ τ ό ς  μας λοιπόν, καί αδύνατο νά 
αντικειμενικό ποιηθεί, γιατί ακριβώς εκείνο πού το χαρα­
κτηρίζει είναι ή υποκειμενική του αξία.

"Αλλοι παραδέχονται πώς αντικειμενική κριτική, καί 
σχετική ακόμα είναι αδύνατη. Μπροστά δμως στή δύναμη 
καί πειστικότητα ιης, για νά συμβιβάσουν τα πράγματα, 
έπωφελήθηκαν απ’ τή φράση: Άντικειμενικοποίηση τού 
εαυτού μας. Γ'ιά νά συγκαλύψουντό: κριτική ίσον προς εκδή­
λωση γούστου, μεταχειρίστηκαν μετάφραση χωρίς σημασία. 
Βέβαια κανείς δέ λαβαίνει ύπόψει του μόνο τις φράσεις. 
Θά εξετάσουμε τήν ουσία γιατί γιαυτήν καί μόνο πρόκειται.

Μέτρο κάθε λογοτεχνικού έργου είναι το ατομικό 
γούστο' υπάρχει δμως τό έργο αυτό ανεξάρτητο, σά δημι­
ούργημα πού είναι' γιαυτό καί τά γούστα δλονών δε συμ* 
πίπτουν. Ποια δμως τώρα είναι ή αληθινή κριτική.. Το 
γούστο καθενύς; ’Αλλά τό άν μ’ αρέσει ή όχι ένα έργο, τί 
σχέση μπορεί νάχει προς τήν αληθινή του αξία, αφού δλοι 
δεν έχουν τήν ίδια γνώμη για τό ίδιο έργο ;

Τό ατομικό γούστο παίζει σπουδαίο άλλα όχι αυθαίρετο 
ρόλο. Είναι τό πρίσμα μέσα άπ’ τό όποιο εξετάζουμε αντι­
κειμενικά. Ή  εξεταζόμενη επιφάνεια δεν είναι ομαλή. 
’Αλλού ή συγκίνηση είναι μεγαλύτερη' αλλού μικρότερη. 
Άλλοιώς αισθάνεται ο ηδονιστής από έ’να ήθικοκρατικό, 
ύ ερωτευμένος από ένα αδιάφορο. Γεννιούνται συμπάθειες, 
μίση. Αναπτύσσονται αρετές. Ξεπροβάλλουν ελαττώματα. 
Χρειάζεται πρώτα νά μπούμε στή λογοτεχνική διάθεση. Νά 
έξετάσουμε κατόπι το έργο σαν τελειωμένο δημιούργημα, 
όχι όπως θά τό θέλαμε μεΐς παρά όπως έγινε. Καί έπειτα 
θά ανατρέξουμε στις αισθητικές εντυπώσεις πού χαρίζει. 
'Η  αναδρομή αυτή είναι δυνατή καί κατορθωτή.

Κρίνοντας π.χ. τό Λάντη σήμερα, αν ακολουθήσουμε 
μονάχα τό γούστο μας, καθόλου παράξενο ή άποψή μας 
νά είναι αρνητική. Νά περιοριστεί τό πολύ πολύ σενα θαυ­
μασμό. Λεν είναι θαυμαστός ούτε θαυμάσιος μονάχα ό 
Λάντης' είναι καί ποιητής. Δέν είναι δυνατό δηλαδή να
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τον κρίνουμε μονάχα μέ τό άτομικό γούστο. 'Η  διάθεση, 
ή εποχή καί τό περιβάλλο, ό ψυχικός αναβρασμός, ή πίστη 
του σάν αναμμένη λευκή λαμπάδα μέσ’ τήν καρδιά του, ό 
έρωτας του ό αιώνιος, ό μεγάλος καί ό παθολογικός πού 
υποδουλώνει, δενει σκλάβο για νά εξυψώσει κατόπι τις θρη­
σκευτικές του εκδοχές, ή δημιουργικώτατη φαντασία του πού 
δέ δένεται σέ τίποτα, τής άβλαβης άμνησικακίας του οί μελ­
λούμενες τιμωρίες (ιδέα εντελώς χριστιανική) των πλαστο- 
θείστών ό υποχόνδριος τρόμος, αυτά καί άλλα είναι τά 
στοιχεία, τά όποια αδύνατο νά μή λάβει ύπόψει του ό 
κριτικός. "Ενα αριστούργημα περασμένης εποχής αδύνατο 
να κριθεΐ μόνο μέ τό γούστο μας. Θαυμάζουμε π. χ. στον 
ΟΙδίποδα Τύραννο τον τρόπο τής αποκάλυψης γεμάτο 
άπο τρ ιγικές ειρωνείες. Πώς είναι δυνατό όμως νά νοιώ- 
σουμε τό μέγεθος τής ποίησης, ακολουθώντας μονάχα τό 
γούστο μαςτή στιγμή πού μπορεί νά μή μάς αρέσει ή μηδε- 
νικοποίηση τή; ανθρώπινη; δύναμης καί νά μή παραδεχό­
μαστε ότι ό μόνος κυρίαρχος είναι το άναπόφευχτοΜοιραίο; 
Το ίδιο συμβαίνει καί μέ κάθε ενεστωτική παραγωγή γιατί 
ό Λόγος είναι ύ ίδιος. "Ενα ποίημα ερωτιάρικης έξαρσης 
διαφέρει στην Αισθητική εντύπωση πού χαρίζει από ένα 
ρεαλιστικά ηδονιστικό. Τό ίδιο γούστο δέ μπορεί νάναι 
ο μονος κριτής σύγχρονα γιά ένα εθνικιστικό λογοτέχνημα 
καί ένα κομμουνιστικό τέτοιο.

Η κριτική σήμερα στην Ελλάδα κατάντησε γάγγραινα 
γιατί ακριβώς δέν ξέρουμε τί θά πει κριτική. "Οσοι ανα­
γνώστες, τόσοι και κριτικοί γιατί νομίζουμε ότι μέ τό νά 
εκδηλώσει κανείς με όποιοδήποτε τρόπο τά γούστα του. μέ 
τό νά πει, όπως λέμε, τήν ατομική του γνώμη πάνω σένα 
έργο, άρκεΐ γιά νά ονομαστεί κριτικός.

Ανάγκη νά παύσουν οί γνωμοδοτήσεις.
Το λογοτέχνημα οφείλεται σέ πολλά αίτια' παράγει 

επομένως διάφορα φαινόμενα ή εντύπωσεις. "Εργο τής 
κριτική; είναι νά περιλάβει όλα αυτά τά αίτια καί φαινό­
μενα νά τά συσχετίσει μέτή βοήθεια τού ενδιάμεσου πρί­
σματος τού ατομικού γούστου. Κριτική από τώνα μέρος 
καί άτοιιική γνώμη (ή γούστο στην περίπτωσή μας) από 
τάλλο είναι δυο πράματα διάφορα.

κ α β μ λ α  η λ ι α ς  γ κ α ν ο υ λ η ς
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Τ Ο  Α Σ Π Ρ Ο  Α Λ Ο Γ Ο

Τα ψέμματα τελείωσαν.
Την άλλη μέρα πρωΐ, <> κύρ-Φώντας θά πήγαινε 

νά κλείσει τά παιδιά στό μακρυνό σ/ολεΐο.’Έτσι είχαν απο­
φασίσει με τή γυναίκα του καί κανένα; δεν μπορούσε νά 
του; κάνει ν’ αλλάξουν. Ή  θεία Καίτη μεσολάβησε νά μή 
τά στείλουν «στην εξορία τού Άδάμ» μά ό κόπος της πήγε 
χαμένος. 'Ο Μίμης καί ό Πέτρο; ήταν άπαρηγόρητοι.

«"Αν δεν είχε πάρει από τό συρτάρι τού πατέρα του 
εκείνα τά λεπτά ! Δέ θά τον τιμωρούσαν έτσι» Σκεφτόταν 
ο Γιώργος, ένα δουλάκι, ώς δώδεκα χρονώ, ενώ βοηθούσε 
την Κουλά νά κλείσει τις βαλίτζες. «”Αχ ! Μίμη ! Μίμη !» 
Καί πήγαιν’ ερχόταν, ανήσυχος, στενοχωρημένος. "Αμα 
γλύτωσε, κάθησε στό σκαμνάκι του καί περίμενε μήπως 
φανεί ό φίλος του, νά τά πούνε για τελευταία φορά. Μά 
τά παιδιά δεν ακούονταν πιιί. Τά είχαν βάλει νά κοιμη­
θούν.

Θάχανε τύ Μίμη, τό μόνο φίλο μέσα στην οικογένεια,' 
τό μόνο πού δεν τον πρόσταζε σά δούλο. ΙΙέρασαν Ιννηιι 
μήνες άπ’ τήν ημέρα που ό αδερφός του, τό μόνο πού 
είχε στόν κόσμο, τον έφερε από τό νησί τους. Δούλευε από 
τά ξημερώματα ως τό βράδυ, κι’ όμως ή κυρά του εγκαι­
νίαζε. “Ενα καλό λόγο δεν ακούσε από τό στόμα της. "Οταν 
είχε τά νεύρα της, τόν έδερνε. ΚΓ είχε ένα χέρι βαρύ, σι­
δερένιο. Στην απελπισία του σκεφτόταν νά φύγει, νά 
φύγει άπό κεΐ μέσα, μά ερχόταν ό Μίμης καί τόν παρη­
γορούσε. Κάποτε, τολμούσε καί τόν υπεράσπιζε μπροστά 
στη μητέρα του. Καί δέν ήταν παρά δυύ τρία χρόνια με- 
γαλείτερος του, ο Μίμης! Τύ βράδυ, όταν ή Λιλή, ή με­
γάλη του; αδερφή, εδιάβαζε τόν Πέτρο στη διπλανή κά­
μαρη, καί ή κυρά ΙΙηνελόπη έραβε, ό Μίμης ερχόταν καί 
καθόταν δίπλα του. Κουβέντιαζαν σιγά για νά μην τούς 
ακούσουν. Λογάριαζαν τι θά κάνουν σά μεγαλώσουν. Γύ­
ριζαν όλο τόν κόσιιο μαζί, χωρίς νά κουνηθούν άπό τή θέση 
τους. 'Ο Μίμης έλεγε πώς ήθελε νά τ«ξειδέτ|·ει στόν τόπο 
τών παλλικαριών πού γράφουν τά βιβλία, νά ίδεί τούς πα- 
ληούς πύργους καί τά μαγεμένα δάση. *0 Γιώργος κα­
τάπινε τά λόγια του καί χαιρόταν σά νά πάτησε κΓ δλας
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τα χώματα εκείνα. ’ Αξαφνα βπο μέσα, ή φωνή τής Κ,υρβς 
Πηνελόπης, απειλητική τούς έκοβε τό ταξείδι καί τούς 
άνάγκαζβ νά χωριστούν. "Αλλες βραδυές, ή κυρά, κρα­
τούσε τύ Μίμη νά μελετήση κοντά της, κΓ ό Γιώργος έμενε 
μόνος. Λεν τού κακοφαινόταν καί τόσο. Ή ταν συνηθι­
σμένος. Μή δέν ταξείδευε καί μόνος του ; Κυτταζε επίμονα 
τί; σκιές πού έριχναν χάμου τό ντουλάπι, ή ξυλένια σκάλα, 
οί καρέκλες, τά γυρτά κάδρα μέ τά μακρυά τους κορδό­
νια... κυτταζε. άκούνητος καί ξεχνιόταν. ΚΓ ήταν σκιές 
λοξές, πυκνές, διάφανες πού ανακατεύονταν καί σχημά­
τιζαν μια θάλασσα — τή σκοτεινή θάλασσα τού νησιού 
του στις αφέγγαρες νύχτες. Νά καί τό μέρος πού "ψάρευε 
με τόν Μπάρμπα-Δη μήτρη. Πιο πέρα έβλεπε τήν έ.κκλη- 
σιά, τόν παπά-Νικόλα μέ ττι κόκκινα γένεια,καί τό μακρυνό 
σπιτάκι πού τά παοάθυοά του έιιεναν πάντα κλειστά 
Μά δέν είνε πιά οί νησιώτες πού περπατούν στό δρόμο. 
Τό νησί του γέμισε ξένους σάν αύτούς πού γράφουν 
τά βιβλία τού Μίμη. Νά καί τ’ άρχοντόπουλο πού 
τώδιωξανάπό τήν πατρίδα του ! Πάει καβάλα πάνω σ’ ένα 
ά'σπρο άλογο. Τί μακρυά χαίτη πού έχει τ’ άσπρο άλογο! 
Νά κΓ οί -ψαράδες, νά κΓ ό καπετάνιος! Ναι, αυτοί εινε.

% «Καλησπέρα καπετάνιο, καλησπέρα κύρ-Θόδωρε... πώς ντυ­
θήκατε έτσι αλλόκοτα; Πού τά βρήκατε αυτά τά πλούσια 
ρούχα; Σάςτάδωκαν μήπω; οί ξένοι; Γιατί δέ μιλάτε; 
Γιατί φεύγετε; Σταθήτε, σταθήτε... Μά κείνοι χάνονταν 
κΓ ό Γ ιώργος, κουρασμένος, έπεφτε νά κοιμηθεί. Τό άλλο 
βράδυ, ταλεγε όλα στό Μίμη κΓ εκείνος τού υποσχόταν 
πώς θά τόν πάρει μιά μέρα νά πάνε μαζύ στό νησί του, 
ΙνΓ ό Γιώργος γελούσε άπ’ τή χαρά του. Τώρα ό Μίμης 
φεύγει για τό μακρυνό σχολείο. Θά μείνει μόνος μ’ αυτή 
τήν έλεϊνή ΚοΟλα, τή δούλα, πού όλη τήν τόρα τόν πειρά­
ζει καί τόν καροϊδευει.

'Ο Μίμης δέν κοιμόταν στην κάμαρά του. Πότε γύριζε 
δεξιά, πότε αριστερά, πότε στύλωνε τά μάτια στό ταβάνι, 
σά νά περίμενε άπό κεΐ παρηγοριά. 'Ο μικρότερος άδερ- 
φός του κοιμόταν τού καλού καιρού. Τό κρεβάτι δέ χω­
ρούσε τό Μίμη. Τά σνεπάσματά του βρίσκονταν σωρια­
σμένα στα πόδια, καί τά σεντόνια ζαρωμένα. Δίπλα, στήν 
τραπεζαρία, κουβέντιαζε ή μητέρα μέ τήν αδερφή του, μ’
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αίιτρς δεν μπορούσε να τις ύποψερει. ‘Ένοιωθε μια στε 
νοχώρια, μιά στενοχώρια...

, Έπ'ι τέλους δεν έκανε κακούργημα για νά τον κλεί- 
σουν στο μακρυνδ εκείνο σχολ.είο ! Για νά τον παρηγο­
ρήσουν τού είπαν πώς είνε χτισμένο πάνω σ’ ένα βράχο 
κοντά στη θάλασσα. Τό ίδιο δπως ακούσε νά λένε για 
τις φυλακές. Μ’ αυτός δέ θέλει νά φυλακιστεί. ΚΓ δμως 
τόλμησε ν’ ανοίξει κρυφά τό συρτάρι τού πατέρα του καί 
νά κλέψει λεπτά. Την τρέλλα αυτή την έκανε γιά ν’ άγο- 
ράσει βιβλία. Δεν ήθελε νά χάσει κάτι τόμους «Παναθη- 
ναίων» που βρήκε σ'ένα παλαιοπωλείο. Τιμωρήθηκε 
δμως σκληρά γιά την πράξη του αυτή. Ή  μητέρα του έκα­
ψε άσπλαχνα τό φυλλάδια μέ τά κεραμιδιά ξώφυλλα, πρίν 
προφτάσει νά τά χαρεΐ, πριν προφτάσει νά τά διαβάσει. 
Δεν έφτανε ή τιμωρία αυτή; Γιατί νά τον στείλουν τώρα 
στο μελαγχολικό εκείνο μέρος; Ποιος θά τού δίνει βιβλία 
εκεί, ποιος θά τον πηγαίνει στο θέατρο καί τον κινημα­
τογράφο ; Έδώ τουλάχιστον, κάτω από τό μαθητικό του 
βιβλίο, είχε πάντα, κάποιο μυθιστόρημα. ΚΓ όταν ό αδερ­
φός του χασμουριόταν, αυτός σκυμένος στ’ αγαπημένο 
βιβλίο, έσπρωχνε τη βάρκα τού ονείρου του σέ ρόδινες 
ακρογιαλιές... "Ωσπου ή άγρια φωνή τής μητέρας του, τον 
γύριζε πίσω.

"Ενα χέρι τού άρπαζε τό βιβλίο καί τώκρυβε μέσα στύ 
παληό ντουλάπι. Γιά τιμωρία τον άφηναν νηστεία. Ή  
Λιλή καί δ Πέτρος τον κοροΐδευαν. Θυμάται ξανά τά η υλ- 
λάδια, τού περιοδικού πού δεν πρόφτασε νά διαβάσει. Τί 
ευτυχισμένος πού ήταν τό βράδυ πού τά είχε φέρει! Ή  
μητέρα του είχε δουλειά καί δεν τόν πρόσεξε σαν μπήκε 
φορτωμένος. Τά έκρυψε γλήγορα γλήγορα μαζί μέ τό 
Γιώργο. Καί τό βράδυ εκείνο, ξεφυλλίζοντας τά φυλλά­
δια, πήγαν νά τρελλαθοΰν άπ’ τή χαρά τους. Μά τό μυστι­
κό δεν κράτησε περισσότερο από τρεις ημέρες. "Εν’ άπό- 
γεμα ή Κυρά Πηνελόπη μπαίνοντας στην κουζίνα, είδε 
τό Μίμη νά σκαλίζει μέσα στο μικρό κασσελάκι. «ΙΙοϋ τά 
βρήκες βρε αυτά τά παληόχαρτα ;» φώναξε θυμωμένη σάν 
πήγε κοντά. Εκείνος τσιμουδιά. «Αυτά λοιπόν μού διά­
βαζες αΐ ; Θά λογαριαστούμε. Κόπιασε μέσα» . Μόλις είχεν 
έρθει άπ’ τή δουλειά ύ πατέρας του. "Εγινε κατακόκκινος 
άπό θυμό σάν έμαθε τά κατωρθώματα τού γυιοϋ του.
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Γον τράβηξε νευρικά άπ4 τό χέρι καί τον ¿βίασε ν’ άπαν- 
τήσει. Εκείνος σώπαινε. «Νά σοΰ πώ εγώ πού τά βρήκε, 
γύρισε καί είπε στή γυναίκα του. Τ’ αγόρασε ! Κ’ επειδή 
δεν είχε λεπτά, άνοιξε τό συρτάρι τού πατέρα του κ’ έκλε­
ψε. Φτοΰ νά μού χαθείς κλέφτη !» Καί τού έδωσε δυό δυ­
νατούς μπάτσους. Γ0  Μίμης έμπηξε τά κλάμματα. Την 
’ίδια στιγμή ό πατέρας τόν έσουρε στήν αυλή καί τόν έδεσε 
πιστάγγωνα. Ή  μητέρα του κουβάλησε μόνη της τό κασσε­
λάκι. "Εβγαλε τά βιβλία, τά στοίβαζε στή μέση τής αυλής 
κΓ έχυσε πάνω τους μπόλικο πετρέλαιο. "Επειτα πέταξεένα 
άναμένο σπίρτο καί τά βιβλία — ώ αυτό δέ θά τό ξεχάσει 
ποτέ — άρχισαν νά καίγωνται. "Επαψε τό κλάμμα καί 
τέντωσε τά χέρια νά σπάσει τό σκοινί. "Αχ! γιά νά μπο­
ρούσε νά σαισει μερικά! Μά τού κάκου. Κύτταζε μόνο τις 
πελώριες γλώσσες-νά τά γλύφουν ένα, ένα, νά τά κουκου­
λώνουν, νά τά καταπίνουν. Τά έβλεπε νά στρογγυλεύουν νά 
βαθουλώνουν καί νά κατσαρώνουν σά μαύρα ό’στρακα.

Τού φαινόταν πώς άκουγε τή στιγμή εκείνη τό γκλίν- 
γκλίν πού άφηνε κάθε καμένο χαρτί.

Καί δταν κουράστηκε πιά νά κλαίει, βλέποντας τά 
μαυρισμένα χαρτιά νά γίνωνται σκόνη, ακούσε τήν κοροϊ- 

% δευτική φωνή τής μητέρας του ; «Κόπιασε τώρα νά μού 
διαβάσεις !» Τή θυμόταν σάν μπήκε στήν κουζίνα καί 
είπε στό Γιώργο πού έκλαιγε σιγά μέ τό κεφάλι χωμένο 
στά γόνατα ; Σά σ’ αρέσει μπάρμπα Λάμπρο ξαναπέρν’ 
άπό τήν "Αντρο».

ΚΓ δμως θά τά λησμονούσε δλα δν δέν άποφάσιζαν 
νά τόν κλείσουν στό μακρυνό σχολείο. Δέ θέλει φυλακή. 
Θά πέσει στά γόνατα, θά παρακαλέσει τόν πατέρα του, θά 
ζητήσει συχώρεση άπ’ τή μητέρα καί θά τούς ύποσχεθεΐ 
πώς δέ θά τό ξανακάνει...

Τίποτα...
Πρωΐ, πρωί, έν’ αμάξι σταμάτησε στήν πόρτα τού 

σπιτιού. Ή  Κούλα κΓ δ Γιώργος κατέβασαν τις βαλίτζες. 
'Π Κυρ Φ.όντας, μπήκε πρώτος άμίλητος καί δίπλα του 
πήραν θέση τά παιδιά, μέ κόκκινα μάτια άπό τό κλάμμα. 
Ή  Κυρά Πηνελόπη, άπό τό παράθυρο τούς έστελνε τήν 
ευκή της. Τ ’ άμάξι ξεκίνησε άργά. Τότε ξέσπασαν τ’ άνα- 
φυλλητά τών παιδιών κΓ έφτασαν ώς τό Γιώργο πού κατά­
πινε κΓ αυτός τά δάκρυά του. Κύτταζετ’ άμάξι πού άλάργευε
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*Γ rfteie νβ φϋγει κι' αύταςάπό το σπίτι iv.eJ.xo, να γλυ­
τώσει άπό χά χέρια τής κυρας ton. Μα ποιος θά τόν πάρει 
άπο’κέϊ μέσα, ποιος θά τον σώσει ;

Παραμονή πρωτοχρονιάς.
Γιώργο! ακούστηκε ή φωνή τής Κυράς Πηνελό­

πης απ’ τήν τραπεζαρία. Εκείνος πέταξε άπ’ τό κεφάλι του 
τό παληοκασκέτο πού φορούσε και παρουσιάστηκε. «Θέ 
μου τι θ ’ ακούσω πάλι* ψιθύρισε και σκέφθηκε τό ποτήρι 
πού είχε σπάσει τό πρωΐ. Καί δμως κάτι άλλο έτρεχε.

— Τοιμάσου νάρθει.ς μαζί μου στο εμπορικό, τού 
είπε μέ μαλακό ύφος.

Θυμήθηκε τότε πώς τό μεσημέρι είχε γίνει λόγος για 
δώρα. 'Η  Αιλή τήν παρακαλοΰσε νά τής άγοράσει μια 
μεγάλη κούκλα. “Εγινε ακόμα λόγος καί για τό Ντΐνο τό 
παιδί τής γειτόνισσας. Πράμμα παράξενο, ή κυρά του, 
είπε πώς τό αγαπούσε, γιατί δεν έπαιρνε κακούς βαθμούς 
σαν τό Μίμη. ΚΓ δταν ή Κούλα βγήκε μέ τα πιάτα, δ κύρ- 
Φώντας είπε στή γυναίκα του νά μήν ξεχάσει νά τής πάρει 
κΓ αύτηνής ένα κομμάτι ύφασμα για φόρεμα. Θά είπαν 
βέβαια κάτι καί γΓ αυτόν μά δεν πρόφτασε ν’ ακούσει. Τι 
δώρο αποφάσισαν ά'ραγε νά τού κάνουν ;

Είχε μείνει όρφανός από μικρός καί δέ γνώρισε τι θά 
πή δώρο. ’Έβλεπε τούς άλλους μικρούς νά περνούν κάτι τήν 
πρωτοχρονιά, μ’ αυτός έμενε μέ άδειανά τά χέρια. Κανένας 
δεν τόν θυμοπαν. Οί σφυρίχτρες, οί σβούρες, οί σβόλοι, 
ήταν για τούς άλλους. Ή  κυρά του δμως τού μίλησε σήμερα 
τόσο μαλακά πού ήταν σίγουρος πώς θάχε τό παιγνίδι του. 
Κάτι θά ψέξει καί γι’ αυτόν, δέ γίνεται. Φόρεσε πάλι τό 
παληοκασκέτο του καί κατέβηκε μαζύ της.

Χαρά θεού, οί βιτρΐνες τών καταστημάτων. Καρο- 
τσάκια κομψά, αλογάκια, κούκλες βουτυγμένες στό μετάξι, 
σπιτάκια, στρατώνες.

Μπήκαν στό μεγάλο κατάστημα. Έκεΐ μέσα υπήρχε 
χυμένο τόσο πολύ φως πού ανάγκασε τό Γιώργο νά μισο- 
κλείσει τά βλέφαρα δπως μπροστά στόν ήλιο. Τ ί Κυρά 
ΙΙηνελόπη στάθηκε μπροστά στις κούκλες καί ξεχώρισε μιά 
μεγάλη πού έκλεινε τά μάτια. "Επειτα πήρε κάτι μαντηλά- 
κια μεταξωτά καί ένα κομμάτι πράσινο ύφασμα, "Οταν 
έφτασαν στά παιγνίδια τών άγοριών, ή καρδιά τού Γιώρ-
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yo»t πήγε να axtxmt. Π κυρα του διάλεξε ένα σιδεροδρΟ- 
μο μέ πολλά βαγόνια καί στρατιώτες «Είνε γιά τον 
Πέτρο», σκέφτηκε δ Γιώργος. "Επειτα έπιασε ένα άσπρο 
άλογο. «Γιά ποιόν, γιά ποιόν; μουρμούριζε ταραγμένος. 
Μήπως, μήπως;... ά, όχι! Δεν είνε δυνατό νά τού πάρει 
ένα τόσο πλούσιο δώρο. "Ενα άσπρο άλογο! Πώς έγινε 
ξαφνικά τόσο καλή; Ή  κυρά Πηνελόπη, είπε στον υπάλ­
ληλο νά τό βάλει μαζί μέ τ’ άλλα ψώνια. Τά φόρτωσε 
δλα ατό Γιώργο καί βγήκαν.

Στό δ ρ ό μ ο  ό Γιώργος έσφιγγε σφιχτά τά πακέτα. Ή  
χαρά πού φούσκωνε τά στήθη του δλο καί μεγάλωνε. Έ π ί 
τέλους κρατούσε κΓ αυτός τό δώρο του. Δέν ήταν ψέμα«. 
Στην αγκαλιά του έσφιγγε τό άσπρο άλογο.

Ή  κυρά του σταμάτησε μπροστά σ’ ένα μικρό βι­
βλιοπωλείο. Ζήτησε ένα γαλλικό βιβλίο πού νάχει «ζον- 
γραφιές».

— Γιά παιδιά, όχι γιά μεγάλους.
”() βιβλιοπώλης τής έφερε ένα χοντρό βιβλίο μέ κόκ­

κινο πετσί καί χρυσά γράμματα.
«Είνε γιά τό Μίμη» μουρμούρισε ό Γιώργος.
'Η  Πηνελόπη, τό ξεφύλλισε μέ κάποια αυστηρότητα, 

σά νά καταλάβαινε τό περιεχόμενο. Τωκλεισε καί ζήτησε 
ένα άλλο.

— Είνε πολύ βαρύ γιά παιδιά.
cO βιβλιοπώλη; τής παρουσίασε ένα μικρότερο. Τής 

άρεσε καί τό πήρε. Πλήρωσε καί προχώρησαν. Πόσο ά- 
λαφρή ένοιωθε τόν εαυτό του, δ  Γ ιώργος! Καί τί καλή πού 
ήταν σήμερα ή κυρ« του! Ή ταν τόσο χαρούμενος πού 
τραγουδούσε από μέσα του.

"Εφτασαν στό σπίτι. Ή  Κυρά του πήγε στην τραπε­
ζαρία κι’ άρχισε νά λύνει τά πακέτα. "Επειτα ξεχώρισε τά 
παιγνίδια. Χαΐδεψε λίγο τη μεγάλη κούκλα καί χαμογέ­
λασε ευχαριστημένη. Έ π ί τέλους έπιασε στό χέρι τό ά­
σπρο άλογο.

— Νά, πήγαινε το στην κυρά ’Αγγελική. Είνε. πέ- 
στης, ένα μικρό δωρο γιά τό Ντΐνο της.

Ό  Γιώργος, άπλωσε τό χέρι μηχανικά και τό πήρε. 
Λίγο έλειψε νά τού πέσει καί νά σπάσει. Βγήκε αργά στό 
διάδρομο. Έκεΐ, σταμάτησε γιά νά στηριχτεί στόν τοίχο. 
Τά γόνατά του Ιλύγιζαν. "Ενα σιδερένιο χέρι τού έσφιγγε



την καρόια. Τό παιγνίδι πον κρατούσε ηταν κρύο, σάν άπο 
μάρμαρο. Τ ’ αυτιά του βούιζαν σά νά βρισκόταν σέ λιμάνι 
κι’ άκουε τά βαπόρια που σφύριζαν. Τού ήρθε ζαλάδα... 
κλονίστηκε.,, ενώ τό σκοτάδι γύρω του δλο καί πύκνωνε. 
’Έσφιξε τά δόντια νά καταπιεί τά δάκρυα, μά τ’ άναφυλ- 
λητά τοΰ τράνταζαν το κορμί. Και ξέσπασε σέ κλάμμα. ..

Καθισμένος στη γωνιά του, ό Γιώργος μετρά τις 
βδομάδες που μένουν ώς την ημέρα πού θά γυρίσουν τά 
παιδιά άπ’ τό σχολείο. Πόσα δέ έχει νά πεί μέ τό Μίμη ! 
Και πρώτα πόσο σκληρή φάνηκε ή μητέρα του. Θά τοΰ πεί 
πώς τον αγαπά σάν μεγάλο του αδερφό καί πώς θάφευγε 
κρυφά άπ’ τό σπίτι τους, άν δέν τον περίμενε νά γυρίσει.

"Αξαφνα, στη διπλανή κάμαρα ακούει κουβέντες.
— "Οχι, φωνάζει ή κυρά του Ό  Μίμης θά γίνει δικη­

γόρος. "Εχει κλίση τό παιδί.
-— Πηνελόπη, δέν έχεις δίκηο άπαντά δειλά, εκείνος. 

Γιώμησεν δ κόσμος από δαύτους κα'ι άλλο δέν κάνουν 
παρά νά χάφτουν μυΐγες. Θάταν καλλίτερα νά τον άφή- 
σουμε νά τελειώσει τό εμπορικό. "Ετσι τουλάχιστον θά 
μπορέσει μιά μέρα ν' άναλάβει τή δουλειά μου καί νά μέ 
ξεκουράσει.

— Αυτό πού σοΰ λέω εγώ. Δέ θά τό κάνω μπακάλη 
τό παιδί για νά μέ αναθεματίζει, αργότερα. "Οσο γιά τον 
Πέτρο θά τον σπουδάσουμε αρχιτέκτονα.

— Καλά, δς γυρίσουν πρώτα μέ τό καλό... καί τότε 
βλέπουμε».

«"Ενας δικηγόρο;» ψιθυρίζει μόνος του δ Γιώργος. 
Θά θελήσει άραγε; Ή  θά γίνει δτι τού πεΤ ό πατέρας 
του; Ποιος ξέρει! Μπορεί νάχει στό νοΰ του καί τίποτ’ 
άλλο. Κάτι δικό του. Καί τότε αλλοίμονο του. "Οχι δέ θά 
τάν κάνουν δτι τούς αρέσει. 'Ο Μίμης είνε πεισματάρης».

'Η  ματιά του ξεκουράζεται στίς σκιές πού ρίχνουν οί 
καρέκλες, ή σκάλα, τά σκυφτά κάδρα, τά κορδόνια. Ξεχνιέ­
ται. Οί σκιές σαλεύουν, απλώνονται, ψηλώνουν. Γίνονται 
σύννεφα κ’ έπειτα ουρανοί. Οί ουρανοί ανοίγονται κι’ από 
τό βάθος προβάλλει τό άσπρο άλογο μ’ έναν καβαλάρη. 
Νάνε τό άρχοντόπουλο τοΰ νησιού του ή δ Μίμης πού 
έρχεται νά τον γλυτώσει άπ’ τά χέρια τής κυράς του ;

— ' ·  - - -· Γ. Π1ΕΡ ΙΔΗ Σ
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ΟΓΚΛΑ

"Εχουμε όλοι δυό ζωές.

Τό σπίτι μου είναι μικρό. Ξυπνώ καί δέ βρίσκω 
κανένα. Οί άλλοι σέ κάποια πρόσκλησι θά πήγαν. Δέν 
είμαι δμως άπό?.υτα μόνος. Πάντα άγρυπνα Εκείνα μ’ 
ακολουθούν.

"Ογκλα!
Είναι πού τελειώνει ή μέρα. 'Ο ουρανός φαίνεται 

ανάμεσα από κάποια δαντέλλα τού μπρίζ-μπίζ. Κυττώ. 
Στήν πολιτεία μου, ξέριε, κάνει κάτι έξοχες πορτοκαλιές 
χρυσοσύννεφες δύσεις π ο ύ . . . .

Ουφ ! Αυτά δέν μέ λένε πια τίποτα. Τραβώ τύν βαρύ 
μπερντέ.

"Ογκλα !
Νά ! ακριβώς πάνω άπ τον αυχένα μου, στη μέση τού 

κρανίου κοίτουνιαι δυό μεγάλα, μειλίχια, άγρυπνα μάτια 
πού μέ κοιτάζουν πάντα. Πάνω του; έχουν δυό καστανό- 
μαυρα ψιλά, καμπυλωτά φρύδια. Μά αυτά δέν έχουν καμ- 
μιά σημασία.

Τά αίσθάνουμαι πώς κακιώνουν επειδή είμαι άπλυτος 
δπως ξύπνησα. Ντρέπουμαι τόσο, πού τρέχω στό λουτρό. 
’Έπειτα αρχίζω ένα περίπατο σ' δλα τά δωμάτια. Ά π  τό 
σαλότο στήν κουζίνα, στήν τραπεζαρία καί πάλι. Σάς μιλώ.

"Ογκλα !

Νά! από τήν ψυχή μου άνεβαίνει πρός τό ταβάνι ένα 
άναμμένο θυμίαμα. Γεμίζει δλο τό σπίπ άπ αυτό τό 
θυμίαμα πούναι τίποτ’ άλλο παρά άσπρος μυρωμένος 
καπνός. Καί τότε συμβαίνουν δλα αυτά. Δ υο φωτογραφίες 
ανθρώπων πεθαμμένων πιά, χαμογελούν. Γά λουλούδια 
φεύγουν από τις άνθοδόχες καί τί ηλίθια ! χορεύουν δυο 
δυό πάνω στό τραπέζι. Κ’ οί τοίχοι άρχίζουν καί παίρνουν 
έναν τρικούβερτο δρόμο γύρω γύρω γύρω.

Πέφτω σέ μιά καρέγλα άποκαμωμένος.

Κάθε βράδυ φτάνω αργά σπίτι. Μετά τά μεσάνυ­
χ τα . Έ γώ  κι έκεΐνα θέλουμε νά μείνουμε μόνοι. Τό
πολύ φως μάς φοβίζει. Σβύνω λοιπόν τά ηλεκτρικά κι ανάβω
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.V Λ ■« ^  . , · Α*cvct κερί. Κι οι ήυη κυττβυμε το κερι μια εως μιαμτσυ ωρα. 
Πόσες φορές ¡ιέ μια κλωτσιά σβύνω αυτό το κερί!

"Οπως χόρευα ένα βράδυ σ’ ένα κέντρο, μια μέ μιά 
αίματιά τουαλέττα συ-νέοηκε κι αντό. Ή  ντάμα μου- φ ο ­

ρούσε υλ ένα σαρίκι κατακόκκι νο. ’Άγγιζε το μάγουλό μου 
όταν τινάχτηκα ! Πάνω σ’ ένα ερημικό τραπεζάκι. Σέ μια μι­
σοσκότεινη άκρη. ’Ήταν παρατημένο ένα μισοφαγωμένσ πα- 
γωτο. Σοκολάτα. I Ιλάι είχε ένα μεγάλο ποτήρι, άθικτο νερό.

ΙΊάνω άπ το ποτήρι, σέ. τέσσερα δάχτυλα [όρος ήταν 
Εκείνα καταλνπημένα. Στο τραπέζι δεν βρίσκετουν απο­

λύτως κανείς.
Τον χορό δεν κατώρθωσα να τον τελειώσω. Βγήκα 

έξω, καί ντροπή, δάκρυσα. “Εχει δίκηο ό θείος. Μέ έβγαλε
enfant gâté.

“Ογκλα !

Ό  νέος αυτός είναι κοντός. Καλό παρουσιαστικό. Φα­
νερώνεται σ’ όλα τα σαλόνια. Κανένας δεν κάνει λόγο γ ι’ 
αί’τόν. Μόνο κάποιος τουχει χύσει τα μάτια. "Ετσι κάνει 
έντύπωσι. Τά μάτια του είναι γεμάτα σκοτωμμένο αίμα. 
Κι όμως πάντα χορεύει,.

Τον άνθρωπο αυτόν θα τον μπατσίσω. Χρειάζεται 
τόλμη νάναιτά μάτια σου σέ τέτοια χάλια καί νά φλερτέρ- 
νεις. "Οταν συναντώμεθα χατρετιούμαστε μέ μια κλίσι μόνο. 
Μουρχεται διάθεσι νά φτύσω. Τά μάτια του «ίμοστάζουν.

’Ήμουν σ’ ένα σπίτι. Στέκουματ κοντά σ’ ένα παρά­
θυρο καί μιλώ μέ έναν κύριο ηλικιωμένο. Μπροστά μου 
έχω ένα καθρέφτη. ’Άξαφνα νάτα πάνω από τό κεφάλι, 
μου γελαστά κι ευτυχισμένα μου κάνουν σημείο νά στρέφω 
δεξιά. Καί στρέφω.

’Από τό άνοιγμα τής πόρτας βλέπω τον άνθρωπο μέ 
τά χυμένα μάτια. Καί μπροστά στά ματωμμένα εκείνα 
μάτια, πανεύτυχα γελούν αυτά πού μέ ακολουθούν.

Δέν θυμάμαι έπειτα τίποτα. Μόνο πώς τά μεσάνυχτα 
ήμουν κοντά στην πόρτα τού δωματίου μου. Κρατούσα μέ 
τάδόντια μου τό ένα της φύλλο πούτό δάγκανα. Τά δόντια 
μου είχαν μπει τά μισά σχεδόν μέσα στο ξύλο καί δάγκω­
ναν, δάγκωναν.
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"Ογκλα!

Τό σπίτι μου είναι μικρό. Είμαι μόνος. Οί άλλοι 
κάπου θά πήγαν. Ντύνουμαι καί βγαίνω.

Πάλι δέν κατάβρεξαν. Κάτω άπ τή γέφυρα. Κι όπως 
περνά κάποιο αυτοκίνητο μέ γεμίζει ένα σωρό χώμα. Κι 
άξαφνα κάποια φωνή μοΰ ψιθυρίζει μειλίχια πίσω μου.

“Ογκλα!
Χ Α Ρ ΙΛ Α Ο Σ  Κ Α Λ Β Ο Κ Ο Ρ Έ 1 Η Σ

“ΣΚΟΡΠΙΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ”

ΜΟΥΣΑ

Σκόρπια λουλούδια εδώ κι εκεί χλωμά, ξεφυλλισμένα 
καί μέσα σ’ όλα υψώνεσαι, αγνή Παρθένα εσύ, 
κι απλώνεις τά χεράκια σου σάν κρίνα δνειρεμένα,

’ Ή  Μούσα ! καί ραντίζεις μου βάλσαμο στήν ψυχή.

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ ΗΣΟΥΝ

Τριαντάφυλλο ήσουν μιά χαρά ! κι’ όλο ευωδίες σκορπούσε, 
καί σάν μαγνήτης μ’ έσυρες κάποια βραδυά κοντά,
Σάν άπλωσα όμως. “Α χ! πονώ' Έσύ χαμογελούσες.
Σάν άπλωσα νά κόψω σέ μ’ αγκύλωσες βαθειά.

ΚΙ ΑΡΧΙΣΑ

ΚΤ άρχισα ένα λυπητερό νά σιγολέω τραγούδι,
 ρέπεια, συντρίμματα θολά κάποιας ζωής πμιληάς,
άπλερο «κόμη τών Μουσών κι’ Ιγώ ξεπεταρούδι, 
μά ό θόρυβός μού τώσβυσε τής πολιτείας μέ μιας.
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ΠΑΛΗΑ

Σ ’ απόμερο κα ι σκοτεινό καρτέρι 
σκοπός μέ τό ντουφέκι κρεμαστά, 
άθελα ή φ α ντα σ ία  σου σέ μέρη 
γνω στά κ ι’ α γα π η τά  μακρυά πετά.

Ιναι ξα φ ιο υ  βλέπεις τό γέρο πατέρα 
σέ κάπο ια  κλίνη νά  βαρυομαχά, 
σέ μ ιά ν  ουραία φεγγόλουστην εσπέρα 
κάπο ια  όμορφη σκυφτή νά  περπατά.

Ν ά, ΙκεΙ σέ μ ια  γω ν ιά  ή φτω χή μητέρα 
κάποιο  στα χέρ ια  γρά μ μ α  σου κρατά 
και κλαίει κα ί τό δ ιαβάζει τό φ ιλά, 
κα ί κλαίει σέ καρτερώ ντας κάθε μέρα.

Κ ι έτσι ένα στεναγμό τά σ ω θικά  σου 
ά φ ίνο υ ν  στον αγέρα  αργά, 
κάτι σά νά  σπαράζει τή ν καρδ ιά  σου, 
μέ π όθο  άπαλογέρνεις στά παληά.

Π. Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ
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“ΑΠΟ ΤΙΣ Ν Υ Χ Τ Τ Ο Υ  ΧΑΜ ΟΥ"

ΕΤΣΙ ΛΕΕΙ ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

P A S T O R A L E

Μια κοπέλλα μιά φορά 
—μήν τό πάρεις γιά αλήθεια 
είν’ από τα παραμυθία— 
μέσ5 απ’ τά γλυκά της χείλη 
ποΰμοιαζαν κλειστό λουλούδι 
τραγουδοϋσ’ ένα τραγούδι 
πού τό λέγαν «Άμαρίλλι».

i
Ινι 6.βοσκός απ’ αντίκρυ 
-—ξακλουθά τό παραμύθι— 
έγυρε κι άποκοιμήθη 
στόν αχό του τραγουδιού, 
καί έζοΰσ’ αυγή καί βράδυ 
μες σέ τραγουδένιο χάδι 
καί σέ κοιμηθιό παιδιού.

"Ομως δ καταρριαχός 
συνεπήρε ένα βράδυ 
μέσα στό πυκνό σκοτάδι 
χάδια, όνειρα, φιλιά, 
καί μέ κολασμένου χείλη 
άρπαξε τό Άμαρίλλι 
σάν σέ χάρου αγκαλιά.

— ;;; Τί άπέγιν’ ό Βοσκός ;;;
’Έζησε καί λησμονήθη. 

"Ετσι λέει τό παραμύθι.

2 5 - 1 - 2 6  S A N T -S lM O  NAPOUI

I ν

Ν Γ Ρ ΙΜ Α Λ Δ Η Σ
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ΣΥΝΤΟΜΟΣ ΟΡΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΥΦΟΥΣ

Κάθε άνθρωπο; πού γράφει έχει ύφος; Νομίζω, ναι'.. 
Επίσης νομίζω λανθασμένο εκείνο πού λέγουν πολλοί, 
ou ό τάδε στερείται ΰφους. Τό πιο σωστό θά ήταν vù 
λέμε Su, τύ ύφος τού τάδε είνε κακό, πλαδαρό, αντιπα­
θητικό.

Τό ύφος κατά βάθος δεν μπορεί νά είνε άλλο παρά 
έ'να χαραχιηριστικό, τό πιο χαραχτηριστικό, καθρέφτισμα 
τής ιδιοσυγκρασίας μας πάνω στο υλικό μιας γλώσσας. Ε ­
πομένως, ή έκφραση δεν μπορεί νά είνε ανεξάρτητη άπό τό 
σύνολο των Ιδιοτήτων μας, πού καλούμε χαραχτήρα, άρα 
ό καθένας μας ε/ει τύ ύφος του, αφού, λέγοντας ύφος, 
εννοούμε τή βαθύτερη μορφή τού χαραχτήρα μας. Βέβαια 
θά εξαιρεθούν δσοι, Ικφραζόμενοι, μιμούνται φανερά τό 
ύφος ενός ή πολλών άλλων. Αυτοί δεν έχουν ύφος, γιατί, 
άπλούστατα, δεν έχουν προσωπικότητα ή δέν την έχουν 
άκόιιη μορφώσει. Λεν θά εξαιρεθούν όμως δσοι κατωρ- 
θώνουν νά δημιουργήσουν έ'να ιδιαίτερο χαραχτήρα έκφρα­
σης συνδυάζοντας χαραχτηριστικά άλλων.

Τό ύφος τέλος είνε κάτι ανάλογο μ’ αυτό πού ονο­
μάζουμε «γραφικό χαραχτήρα». Την έννοια του μάς τή 
δίνει ολοκάθαρα ή διαφορά πού υπάρχει μεταξύ δύο ή 
περισσοτέρων γραφικών χαραχτήρων δύο ή περισσοτέριον 
ανθρώπων. Κάθε άνθρωπος έχει τον ατομικό γραφικό 
χαραχτήρα του. Άλλος καλλιγραφεί, άλλος κακογράφει, 
άλλου τά γράμματα είνε γεμάτα προσποίηση, άλλοι προτι­
μούν τις πλάγιες γρα ιιιές, κι άλλων οί γραμμές κουλουριά- 
ζονται φιλάρεσκα σά νά χαδεύουν τόν ίδιο τον εαυτό τους.

"Ολοι μα; δμως ανεξαιρέτως, κρατώντας την πέννα, 
έχουμε τή σταθερή π>οτίμηση κάποιων Ιδιαίτερων Ιχνο- 
γραφικών γραιπών. Αυτή ακριβό; ή προτίμηση ύπάοχει, 
άφηοημένα βέβαια, καί μέσ « στην έκφραση τού λόγου.

λρα τε αυτό πού ονομάζουμε λογοτεχνική έκφραση δέν 
είνε τίπο:’ ά/λο π to à μια συνέχεια άπό είδωλα τή: θέ­
λησή; μας άποτυπωμένα πιάνω στον άναρχο θησαυρό των 
λέξεων. 9

Τ ΜΑΛΑΝΟΣ
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ΟΤΑΝ ΟΙ ΨΥΧΕΣ ΑΝΕΒΑΙΝΟΥΝ

Π Ρ Ο ΙΟ Π Α

Π ΕΤΡΟ Σ ΚΑΜII Λ λ Η Σ  (μεγαλοκτημανας)
Π Ο Λ Ε Τ ΤΛ  (κόρη του)
ΤΕΛ Η Σ
Ο γέρο ΗΛΣΟΣ 
Κ11ΣΤΛΣ

Σ ιό  εσωτερικό τής Α ίγυπτου . "Ε ν α  μεγάλο κιόσκι 
κοντά στο Ν είλο. Ό  μεγάλος π οτα μ ός μ α ίνετα ι σέ μικρή 
άπόστασι. Π ρος τά  αριστερά  φ α ίνο ντα ι οί αχανείς βαμ­
βακοφυτείες. Δεξιά στο βάθος έ'να δασήλιο άπό  φ ο ινικές. 

Ε ίν α ι απόγευμα.
Σ το  κ ιόσκι λ ίγε ; καλαμένιες πολυθρόνες καί άλλα 

καλαμένια  έπ ιπλα , γάστρες κτλ.

Σ Κ Η Ν Η  1η

t é a h i  (στή γω ν ιά  αριστερά γράφει). 
π ο λ ε τ τ α , (μπαίνει σ ιγά  σ ιγά, στίς μ ίτε ; τώ ν ποδώ ν, 

πη γα ίνε ι π ρ ο ; τόν Τέλη κα ί τού σκεπάζει τά  μ ά τια  μέ τά
χέρια της).

τ ε α η γ  (προσπ  ίθ ώ ν τα ς  νάπαλαχθή). Π ο ιο ; ε ίν α ι; 
πολεττα (διαβάζει γρήγορα  ατά χε ιρόγραφ ά  του καί 

προσ π α θ εί ν’ άλλάξη τήν φυσική της φω νή). Ε ίμ α ι  εγώ ... 
τ ε α η ;  ’Εσύ; “Ασε με νά  δώ.
πολεττα (διαβάζοντας στύ χειρόγραφο). Ε ίμ α ι.. .  ε ί­

μ α ι... 'Ο  Ινατάχρυσος Βασιληας.
t e a  σ τ  (’Ε λευθερώ νει τά  μ ά τια  του καί τ ίς  α ιχμαλω τί­

ζει τό χέρι). Ά  ! ΙΙολέττα, Ιίολέττα. Σ ’ ταλήθεια  κανείς 
άλλος α τό  σένα δέν μπορεί νάτανε.

π ο λ ε τ τ α  (γελά). Ν άτανε πο ιός ; 'Ο  Κ ατάχρυσο; Βα­
σίλη άς ;

τ ε λ η γ  Ή χ ι.*  Λυτός πού μού σκέπασε τά μ άτια
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ηοΛΕττΛ (γελά δυνατά). Μπί κι’ ό Κατάχρυσος'Βασιλήάς 
σκεπάζει τά μάτια.

τ ε λ η ς  Σκεπάζει τά μάτια ; 
π ο λ ε τ τ α  Ώ , βέβαια λοιπόν. Μέ το χρυσάφι. 
τ ε λ η ς  Πολέττα. Είσαι ένα χαριτωμένο μικρό τέρας. 

ΙΙώς μπόρεσές καί διάβασες αυτά πού γράφω;
π ο λ ε τ τ α  Μη θυμώνεις. Μου είναι πολύ ευχάριστο 

ΰταν έρχομαι από μακρυά να σέ βλέπω σκυμμένο σ’ αυτήν 
εδώ την γωνιά, μέ το χαρτί στο χέρι πού θά πάρει τις σκέ­
ψεις σου. Μα νά σήμερα ένα περίεργο : «'Ο Κατάχρυσος 
Βασιληάς». Αυτό μόνο πρόλαβα νά δώ, γιατί τωχεις γραμ­
μένο μέ μεγάλα χονδρά γράμματα. Θά μου δώσεις νά 
διαβάσω δεν είνα ι; ’Έλα γιά νά δώ. (ζητά να του τό πάρει).

τ ε λ η ς  (κρύβει τά χειρόγραφο). ”Ω. ’Όχι. Δεν θά μου 
τό πάρεις. Τίποτε δεν είναι. Νά, μόνος μου εδώ σ’ αυτή 
τή γωνιά έγραφα ένα παραμύθι... Μ’ είχε πιάσει τό κε­
φάλι μου. Πονοΰσα πολύ. 5Ηταν ό μόνος τρόπος νά πε­
ράσει.. (έξαφνα τή βλέπει στά μάτια). Λοιπόν Ιίρλέττα 
πού ήσουνα εσύ ;

π ο λ ε τ τ α  Πάλι ό πόνος αυτός στύ κεφάλι; Μου μίλη­
σες κι άλλοτε γι’ αυτό.

τ ε λ η ς  Ναί, καί δεν ξέρω πού θά καταλήξει. 
π ο λ ε τ τ α  Μά αυτό είναι αφύσικο στην ηλικία σου. 

Πρέπει εξάπαντος νά ξέρεις την αιτία. Είναι φρικιό νάναι 
μονάχος του κανείς ό καταστροφεύς του έαυτοϋ του.

τ ε λ η ς  (πού ενώ μιλά ή Πολεττα φαίνεται βυθισμένος 
σέ όνειρο). Μή σταματάς Πολέιια. Έξακυλούθα τήν ομι­
λία σου.

π ο λ ε τ τ α  ’Ίσως επειδή απομακρύνθηκες άπ’ τις ασχο­
λίες πού αγαπούσες. ’Άρχισες μιά ζωή ασυνήθιστη...

τ ε λ η ς  Οί ασχολίες μοω εδώ στην Αίγυπτο είναι γρα­
φτό νά πεθάνουν. Κάθε τι ζωντανό πεθαίνει σ’ αυτόν τό 
πεθαμένο ορίζοντα. ΙΙαντοΰ πλατείες φυτείες από βαμβάκι 
ή αραποσίτια Νά όλες οί καλλονές τού τόπου πού ζούφιε. 
Έ κεΐ κάτω στήν πάλι οί άνθρωποι τής Μπούρσας καί 
τών Γραφείων. Καί στύν δρόμο περπατούνε άνθρωποι 
γοητευμένοι άπ’ τήν ίδέα τού ’Αληθινού Σκοπού καί πού 
οί κακόμοιροι σιγά σιγά σβόνουν. Άλλ’ άς τ’ άφ ίσωμ’ 
αυτά. ΙΤού ήσουν τώρα Πολέττα, ·ν .

π ο λ ε τ τ α  ’Ιππασία. :

146

»

τ ε λ η ς  Μά δέν σέ είδα πουθενά. Πρός"τά πού πήγες ; 
π ο λ ε τ τ α  Πήρα τό άλογο μου. Τό καϋμένο τό ζώο μέ 

κούρασε πολύ. Ό τα ν απομακρύνθηκα άπ* τό κτήμα κι 
έστριψα στο δρόμο τού ποταμιού, θεέ μου, έβαλε ένα τρε- 
χιό, ένα τρομερό τρεχιό πού... απορώ κι εγώ πως σώθηκα. 

τ ε λ η ς  (γλυκά). Τήν καϋμένη τήν καλή μου τήν Πολέττα. 
π ο λ ε τ τ α  ’Έτρεχε σάν αφηνιασμένο δίπλα στη μεγάλη 

φυτεία. Θυμάμαι. Τι ίλιγγος ήταν εκείνος!
τ ε λ η ς  (γλυκά). Ώ , Πολέττα. Πρόσεξε λοιπόν. Δέν 

ωφελεί'Va πέφτεις έτσι στούς κινδύνους. (Έξαφνα μέ 
θυμό). Πολέττα. Γιατί θές νά μέ γελάσεις; Τό άλογό σου 
είναι κουτσό.

π ο λ ε τ τ α  Κουτσο;
τ ε λ η ς  Ναί. Είναι ένα ασθενικό, ισχνό άλογο. Δέν 

έχει δύναμι νά περπατήσει,
π ο λ ε τ τ α  (ταραγμένη). Λές ψέμματα. Δέν θά μ’ είδες 

ποτέ νά τρέχω μέ τ’ άλογο.
τ ε λ η ς  ΓΙάντα σέ βλέπω. Στην αρχή τρέχεις έτσι μέ 

λίγο θάρρος. Βλέποντάς σε κανείς νομίζει πώς φεύγεις μέ 
καλπασμό. Μά έπειτα κουράζεσαι, κουράζεσαι, κι αρχίζει 
εκείνο τό φρικτό, τό ελεεινό κούτσεμα τού αλόγου... (Τον 
πιάνει νευρικό γελοίο). Χαχαχά. Δέν έχει δύναμι νά τρέξει 
πιά... (μέ φρίκη). Ώ  τότε μού κάνει κακό. Δέν μπορώ νά 
σέ βλέπω.

ΠΟ ΛΕΤΤΑ  Μά τί λές ;
τ ε λ η ς  (σταθερά). Ό  καλπασμός είχε πιά τελειώσει. 

Δέν μπόρεσες νά τύν κρατήσεις ούτε ένα λεπτό.
π ο λ ε τ τ α  (Κάθεται μακρυά απέναντι τον στήν είσοδο 

τού κιοσκιού σάν νά είναι έτοιμή νά φύγει). Τί θέλεις 
λοιπόν νά κάνω όταν κουραστώ ;

τ ε λ η ς  Ναί, ναί. Γιαυτύ ακριβώς λέω. Κουράζεσαι 
μέσα στύ πρώτο λεπτό πού θάρχίσεις νά τρέχεις' (σηκώνε­
ται καί πηγαίνει στήν είσοδο τού κιοσκιού). Πολέττα. Νά. 
Κύτταξε όλες αυτές τές έκτάσεις. Τό σπίτι φαίνεται έκεΐ 
μακρυά σαν καλύβιτσα. “Έπειτα ή μηχανή τού ποτίσματος. 
Μόλις φαίνεται έκεΐ στό βάθος. Σέ βλέπω λοιπόν νά 
κάμπτεις απ’ έκεΐ γρήγορα μέ τό άλογό σου, νά τρέχεις μέ 
ορμή πρός τό δρόμο τής μηχανής. Ελεύθερη ! Ελεύθερη ! 
Ναι Αλήθεια τότε μονάχα είναι ύ Αληθινός καλπασμός. 
Μά έπειτα ;
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π ο λ ε τ τ α  Δέν μπορώ νά καταλάβω τ) θέλουν νά ποΰν 
αυτά.

τ ε λ η γ  "Επειτα, (δείχνει μακρυά προς τ αριστερά). Νά. 
Κύτταξε έχει Πολέττα.

π ο λ ε τ τ α  Πού μού δείχνεις ; 
τ ε λ η γ  Νά εκεί λοιπόν ; 
π ο λ ε τ γ α  Την μεγάλη φυτεία ;
τ ε λ μ ς  Ώ . Ναί. Την μεγάλη φυτεία! Την μεγάλη βαμ­

βακοφυτεία!
π ο λ ε τ τ α  ”Ε, Καλά. Έκεΐ σταματώ... Μ’ Ινδιαφέρει 

τέλος πάντων ή περιουσία του πατέρα μου.
τ ε λ η γ  (μέ ταραχή πού θέ)ει να κρύψει). Και θ ά  πα­

ρατηρείς βέβαια την άνάπτυξι τού φυτοΰ. Τό ά'νοιγμα των 
καρυδιών. Τή ζημία πού έφερε ίσως τό σκουλήκι... ε;... 
δεν είνα ι;

π ο λ ε τ τ α  (έτοιμη νά φύγει). ΙΙάντα ό ίδιος. Δεν μπο­
ρεί νά κάνει κανείς μιά στιγμή μαζύ σου...

τ ε λ η γ  Σκέπτεσαι λοιπόν νά περάσεις έτσι δλη σου τή 
ζωή, μέ τό νά ένδιαφέρεσαι τόσο γιά τις υποθέσεις ; Το 
εμπόριο, τά συνάγματα τού βαμβακιού, τά φορτώματα, τά 
ποτίσιιατα, δλα αύτά πού παρακολουθείς τόσο κοντά, αυτά 
θά μείνουν λοιπόν γιά πάντα ή ζωή σου;

π ο λ ε τ γ α  (πέ πείσμα). Ναί. "Ολα αύτά θά μ’ ενδιαφέ­
ρουν, εν δσω μάλιστα βλέπω πώς ευχαριστώ τον πατέρα 
μου.

τ ε λ η γ  Μά μου φαίνεται πώς συμβαίνει δλως διόλου 
τό ενάντιο. "Επειτα ό κ. Καμπάνης έχει τόσους και τό­
σους στην υπηρεσία των κτημάτων του.

γΙ ο λ ε τ τ α  ΤΙ δουλειά εδώ δεν μπορεί νά βασισθεΐ σέ 
ανθρώπους πού τυπικά μόνο ένδιαφέρονται. Είναι μερικά 
πράγματα πού συμβαίνουν έτσι απρόοπτα. ΤΙ εργασία 
πολλές φοοές μένει παραμελημένη. "Ολ’ αύτά έχουν ανάγκη 
κι από κάποια άλλη επίβλεψη...

τ ε λ η γ  Μά δχι. Και κάτω στήν πόλη δταν είσαι, μένει 
πάντα το ίδιο το ένδιαφέρο σου γι’ αύτά τά πράγματα. 
Σέ απασχολεί τόσο ή κίνηση τοΰ χρηματιστηρίου, οι τιμές 
τού εμπορεύματος, οί αποστολές στο εξωτερικό...

π ο λ ε τ τ α  (σέ λίγο ύστερα από μικρή σκέψη). Κι δμως 
γιά θυμήσου τί μούπες πριν α π ό  λίγο, «Στους δρόμους
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περπατούν άνθρωποι γοητευμένοι απ' την ΐ.Λεα τού Άλη>· 
θινοΰ Σκοπού καί πού σιγά σιγά σβύνουν». 

τ ε λ η γ  (μέ θυμό). Τί λ.ές Πολέττα ; 
π ο λ ε τ τ α  (μέ κακία). Ναί. Ναί. Είμαι βεβαία πώς κι 

εσύ είχες αύτή τή μανία. Νά περπατάς μέ ψηλά τό κεφάλι 
ανάμεσα άπ’ τούς αμέτρητους διαβάτες, χωρίς κάν νά 
γυρνάς νά τούς δεις, δταν αυτοί θά λεν μεταξύ τους.«Νάτον. 
•'Ο υπέροχος! Ό  υπέροχος!»

τ ε λ η γ  (βλέποντάς την νά φεύγει). ΓΙολεττα. Στάσου. 
Περίμενε νά σοϋ πώ.

π ο λ ε τ τ α  (στό κατώφλι τοΰ κιοσκιού). Ώ  δχι. «Ύπέ- 
• ροχε» γόη ! ! Πηγαίνω νά δώ τό σύναγμα. Au revoir καί 

πρόσεχε μήν έρτει πάλι εκείνος ό πόνος.
('Η Πολέττα φεύγει. Ό  Τέλης στέκεται γιά λίγο εκεί 

κι έπειτα έπιστρέφει στή θέσι του. Σέ λίγο μπαίνει δ 
γέρο Βάσος, άνθρωπος πολύ προχωρημένης ηλικίας).

ΣΚΗΝΗ 2η

γ ε ρ ο  Β Α Γ ο ε  (στέκεται γιά μιά στιγμή βλέποντάς τον), 
r Τί πάθατε πάλι σείς οί δυό ; 

τ ε λ η γ  ’Απολύτως τίποτε.
β α γ ο ς  Πώς ; Τώρα μόλις βρήκα εδώ έξω τήν Πολέτ­

τα. Άπ* τό ύφ·ς της δεν είνε δύσκολο νά καταλάβει κανείς 
τί συνέβη...

τ ε λ η γ  Τί συνέβη λοιπόν
β α γ ο ε  (κάθεται κοντά του). Καταλαβαίνω. Θα τις μί­

λησες πάλι γιά τις ασχολίες της εδώ. 
τ ε λ η γ  Ναί. αυτό ακριβώς.
β α γ ο γ  Καλά. Μά δεν καταλαβαίνεις λοιπόν πώς ή 

κόρη ενός κτηματίου δταν βρίσκεται μάλιστα στα κτήματά 
της, δεν έχει τίποτε άλλο νά κάνει παρά...

τ ε λ η γ  (τον διακόπτει). Δεν είναι σκέψη αύτή πού κά­
νετε κύρ Βάσο. "Ενα κορίτσι δέν πρέπει ποτέ νά έχει ένα 
τέτοιο πρακτικό μυαλό. Δέν ξέρω πού μπορεί νά φέρει 
μιά τέτοια πρακτικότης δταν βρεθεί σέ μιά γυναίκα. 

β λ γ ο γ  Καλά. Μά δέν αρκεί αυτό παιδί μου. 
τ ε λ η γ  Άρκεΐ ή δέν αρκεί δέν εξετάζω. Ή  κόρη τού 

Πέτρου Καμπάνη έχει δλε: τις ευκολίες. Μπορεί πολύ
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καλά νά'μεριμνήσει για ιόν έαβιό της, να τόν’πλάσει, νά 
ιόν μορφώσει, νά ιόν ανυψώσει σ’ οποία κορυφή έχει 
ονειρευτεί. Τίποιε δεν μπορεί νά ιής εμποδίσει ιά καθή- 
κονια προς ιόν έαυιό ιης.

β α ς ο ς  Μά δεν αρκεί αύιό παιδί μου.
τ ε α η ς  Μά επί ιέλους ιί  θειε νά πήιε κυρ Βάσο ;
β » ς ο ς  Γιάσένα ιά  λέω παιδί μου. ’Έχεις δίκηο σ’ 

όλα αύτά πού λές. Μά ή Αλήθεια μόνη δεν μπορεί νά
επιβληθεί. Εκατοντάδες ιεραπόστολοι γυρίζουν στή γη.
Μά ελάχιστοι μόνο κατορθώνουν νά κινήσουν την προ­
σοχή του κόσμου. 

τ ε α η ς  Λοιπόν ;
β α ς ο ξ  Νά. Θέλω νά σου πώ αύιό : Λεν ήριε κανείς 

κοντά σου νά νοιώσει ποτέ ιήν άνεση.
τ ε α η ς  Ώ , κυρ Βάσο. Μου Ιξηγατε λοιπόν ιό παληό 

παραμύθι ιοΰ έρωτα;
β α ς ο ς  Μιλάς σάν τραχύς κι αδέξιος. Νοιώσε λοιπόν 

πόσο στοιχίζουν δυο μόνο παλμοί χαράς ! Γίνεσαι ό μεγα- 
λείτερος ευεργέτης άν τούς χαρίσεις σ’ έναν άνθρωπο.

τ ε α η ς  Κάθε άνθρωπος μόνος του δημιουργεί τήν ευτυ­
χία του. "Αν δεν τό κατορθώνει μόνος του νά ζει, νομί­
ζοντας πώς οί στεγνές ασχολίες του είναι μιά ευτυχία, τότε, 
ναι, ένας άλλος μπορεί νά τού- δείξει έναν άληθινώτερο 
δρόμο, μά οχι δμως νά τού έμφυσήσει τήν χαρά. Αύτύ 
πού λέτε είν’ αδύνατο.

β α ς ο ς  Ή  τέχνη μέσα σ’ δλες τές τέχνες, ή χάρι μέσα 
σ’ δλες τις χάρες, παιδί μου, αυτή είναι: Νά χαράξεις τό 
χαμόγελο στά χείλια πού δεν γελούνε, νά ανάψεις μιά γλυ- 
κειά φλογοΰλα εκεί πού κατάψυχρη κυλά ή ζωή... Στους 
άλλους ανθρώπους ανήκει ή καρδιά μας κι δχι σέ μάς.

(Ό  Πέτρος Καμπάνης, μπαίνει έξαφνα ερχόμενος 
άπ’ τά άριστερά).

ΣΚΗΝΗ 3η

ΚΑΜΠΑΝΗΣ Καλησπέρα σας. Μήπως πέρασε από δώ ή 
Πολέττα;

τ ε α η ϊ  Πρό μισής ώρας ήταν έδώ κ. Καμπάνη, ’Έφυγε 
νομίζω γιά νά δεΐ τό σύναγμα έκεΐ κάτω.
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'·■ κ*μπανης Το’ σύναγμα ; Καλά, και δεν σάς είπε άν θά 
έπιστρέψει έδώ ή θά πάει έπειτα πίσω στο σπίτι ; 

τ ε α η ς  ’Όχι. ; - . -
κ α μ π α ν η ς  (μέ'χαμηλή φωνή, πλησιάζοντάς τον). Λέν 

μπόρεσες λοιπόν νά τήν εμποδίσεις ; 
τ ε α η ς  Νά τήν εμποδίσω ; Σέ τί ;
κ α μ π α ν η ς  Ά π ’ τό νά πάει στο σύναγμα; Ή  Πολέττα 

δέν έπρεπε νάναι ττόρα έκεΐ, πάνα) άπ’ δλα αύτά τά φελλά- 
χικα κεφάλια παρακολουθώντας κάτι τι ’βουβό, τιποτένιο...

τ ε λ η ς  Κι δμως θά εξακολουθήσει έτσι αφού, καθώς 
μοΰ είπε, δλα αύτά ευχαριστούν τον πατέρα της...

(Προχωρούν καί οί δύο προς τήν πόρτα παρατηρώιν- 
τας μακρυά πρός τό μέρος τής φυτείας).

κ α μ π α ν η ς  Μά έκεΐ δέν διακρίνω κανένα. 
τ ε λ η ς  Κι εγώ. Είναι έξήμιση πιά. Ή  δουλειά ίσως 

τέλειωσε.
κ α μ π α ν η ς  Μά ή Πολέττα ;
τ ε λ η ς  "Η  Πολέττα δπου νάναι έρχεται, (διακρίνει 

καλλίτερα). Ά .  Νά την.
κ α μ π α ν η ς  Ναί. Αυτή είναι. Έ π ί τέλους έρχεται, (στρέ­

φεται πρός τό Τέλη). Λοιπόν έτσι σούπε ; "Οτι δλ’ αύτά 
* ευχαριστούν τον πατέρα της;

τ ε λ η ς  ’Ά ν θέλετε θά μάς τό βεβαιώσει καί ή ίδια.
(Σέ λίγο ή Πολέττα μπαίνει στο κιόσκι. *0 γέρο 

Βάσος τραβιέται στο βάθος καί κάθεται αμέριμνα σέ μιά 
πλατειά πολυθρόνα).

ΣΚΗΝΗ 4η

κ α μ π α ν η ς  Πού ήσουνα λοιπόν Πολέττα ; 
π ο α ε τ τ α  Δέν μπορώ) νά καταλαβω τί συμβαίνει μπα­

μπά. Έκεΐ κάτω δέν ήταν κανείς. 
κ α μ π α ν η ς  (έκπληκτος). Κανείς ;
π ο α ε τ τ α  Ναί, κανείς. Κι δμως-σήμερα είχε δρισθεΐ τό 

πρώτο σύναγμα.
(Κάθονται κι οί τρεις δ ένας κοντά στόν άλλον. 
καμπανμς (ψύχραιμα) Καλά. Μιά μέρα μπρός, μιά 

μέρα πίσω δεν είναι καί μεγάλη διαφορά. 
ποΑΕΤΑ Είναι δμως μιά απείθεια.
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niMuM« Απβίθεια; *Q. Ά ς  γάφίσουμε τά πράγματα 
όπως έρχονται χωρίς νά τά χαρακτηρίζωμε. Πολλές φορές 
ή παρακοή φέρνει καλό αποτέλεσμα.

ηοΑ«ττ* (χαμογελώντας) "Αστείο αυτό. Συστήνετε δηλαδή 
την αναρχία;

ΚΑΜΠΑΝΗΣ ’Όχι, σύστηνα) την ’Ελευθερία. Mui ελευθε­
ρία καλή καί νόμιμη.

ποαεττα Πρώτη φορά σας ακούω νά μιλάτε έτσι.
ΚΑΜΠΑΝΗΣ (έξακολαυθεί) Είναι αλήθεια αυτό: 'Όποιος 

στερεί τήν φυσική ελευθερία των άλλων) χάνει την δική του 
('Ό Κώστας, διευθυντής των κτημάτων, φαίνεται άπύ 

μακρυά νά έρχεται βιαστικός).
πολεττ. Πατέρα. Κύτταξε, 6 Κοοστας. “Ερχεται τόσο 

βιαστικός κι’ ανήσυχος. Τί νάναι ;
καμπανηε Κάτι θάχει νά μου πει. ’Έτσι είναι αυτός. 

Χμ. Τρέχει γρήγορα πάντα για νά έπιδείξει ζήλο.

ΣΚΗΝΗ 5η

( Ο Κώστας μπαίνει. "Ολοι περιμένουν ανυπόμονοι). 
καμπανηγ 11 τρεχει λοιπόν ;
κρεταε (διατακτικός) Κύριε Καμπάνη. Συνέβηκε κάτι 

που δέν τό περίμενε κανείς ποτέ...
καμπακηε Λέγε λοιπόν. Λέν θέλω προηγήσεις. Θέλω νά 

μάθω τί συνέβη.
κοιτΑί Θα τό μάθατε βέβαια πιά... μά ξέρετε... τό λά­

θος είναι στους εργάτες...
κλχπανηε (με θυμό) Διασκεδάζεις λοιπόν μέ τήν άνυ* 

πομυνησία μου; Τί γίνηκε ; Λέγε.
kqetae Οί εργάτες είχαν κάμει λάθος καί αντί ν’ άνοί- 

ξουγ τά αυλάκια τού αραβοσίτου άνοιξαν τοϋ βαμβακιού... 
Κ ΑΜ Π ΑΝ Η Γ (μέ δργή) Καί τώρα ;...
κοετλι Ί ό νερό μπήκε άφθονο στη βαμβακοφυτεία. 

Ολόκληρα τά δεκαπέντε φεδδάνια πλημμυρισμένα σαν 
λίμνη...

ΕΑΜΠΑΧΜΐ (έξαλλος) *Ω ζημία. Ζημία! Μά δέν ειν’ οί 
εργάτες καθώς λες συ που φταίνε. Είν’ εκείνο τό ποταπό 
κτήνος ό Θανάσης. Ώ . Τό τέρας. Τώρα πού ή φυτεία 
είναι όλόασπρη άπ’ τά ανοιγμένα καρύδια καί δ ψυχρός

καιρός μόνο μπορεί να βλάψει, αΰτος... (απότομα και άπβ- 
φασιαηκά). Μά όχι. \tv  θά τ’ άνεχθώ αυτό. Τρέχα πες του 
νά μην τον δουν τά μάτια μου πιά. Είναι «παύμένος.

κοχτΑ* (προσπαθώντας νά τον καταπραΰνει) Κύριε Καμ­
πάνη. Μιά στιγμή υπομονή καί δ ένοχος θά βρεθή. Ή ον- 
χάστε, ήσυχάστε.

ΚΑΜ ΠΑΝΗΣ “Οχι. "Οταν θά γυρίσω στο κτήμα δεν θέλω 
νά τον βρω εκεί. Εμπρός. Τρέξε. Μέτρησε του τό λογα­
ριασμό.

(Ό  Κώστας φεύγει. Ό  Κτηματίας βγαίνει καί άπο. 
μακρύνεται σιγά άπ’ τό κιόσκι).

ΣΚΗΝΗ 6η

γ ε α ο  ΒΑίοι Νά κι δλας ένας άνθρωπος στο δρόμο.
τ ε α η ε  Στο δρόμο ;
ΒΑΓΟΣ Να{. Λέν σ’ αρέσει αυτή ή έκφρασι ; (μέ πικρό 

χαμόγελο). Στο δρόμο θά πει νά μην έχεις πού νά στε­
γαστείς νά μήν έχεις πού νά γύρεις τό κεφάλι...

τεαηε Μά φαντάζεσθε λοιπόν πώς δέν θά υπάρξει καμ- 
μιά απολύτως στέγη καί γι’ αυτόν;

βαςοε Λέν ξέρω τί θά γίνει στο μέλλον. Τώρα όμως 
δ άνθρωπος αυτός βρίσκεται στο δρόμο.

Τ Ε Λ Η Σ  Μένει ίηιως μιά στέγη...
ΒΑΣΟΣ (μέ χαμόλελοί Μιά στέγη ;
τ ε α η ε  ΤΩ ναί, κυρ Βάσο. 'Ο ουρανός δέν θά τοϋ άο- 

νηθεΐ ποτέ τήν καλωσύνη.
Β ΑΓΟ Σ  Τό περίμενα. ’Έτσι θά μ’ απαντούσες. Μά τί 

μπορεί νά περιμένει κανείς άπ’ τον Ούοανό. Αυτό το αχα­
νές, αυτό τό άπειρο τί θά μάς δώσει, παρά τά χάη του καί 
τού; χαιρέκακους σαρκασμούς του.

('Ο Καμπάνης ψύχραιμος επιστρέφει πάλι στο Κιόσκι).

ΣΚΗΝΗ Τη

ηοΑςττΑ (τρέχει κοντά τον) Μπαμπά. Λέτε νάναι με­
γάλη ή ζημία ;

ΚΑΜΠΑΝΗΣ Μή μιλάς γι’ αυτά εσύ παιδί μου. Λέν θά



κατάσιρβφίι 'βββάυ·/. π'ο’ίέ μια-περιουσί«·σάν τη· δική μόΓ...
ποαεττα ΜΑ εσείς ταραχτήκατε τόσο όταν τ’ άκούσαίε. 

ΙΙάψατε αμέσως τόν επόπτη.
καμπ*νηγ (γελώντας νευρικά) Ή  ναί. *() τρομερός ΙΙέ- 

τρος Καμπάνης δλα τά μπορεί... Άλλον1 μέ την ανυπέρ­
βλητη διοικητική τον Ικανότητα στέλνει την πείνα, άλλον 
με το χρήμα στέλνει την ευτυχία... Ένώ ό ίδιος ό τρομε­
ρό; Πέτρος Καμπάνης... Χαχαχαχά... (ξεσπά σ’ ένα νευρικό 
και άρρωστο γελοίο καί κάθεται βαρύς στη θέσι τον).

πολεττα (τόν αγκαλιάζει) Μπαμπά. Μπαμπά. Τι έχετε 
λοιπόν... Ά ς  έπιστρέψωμε σπίτι. Είναι βράδυ πιά.

καμπανηγ Οχι θά μείνο> εδώ. Θά μείνω μέχρι πού τό 
φεγγάρι να υψωθεί τΐηλά ψηλά έκεί πάνω ή) άργυρο. Ναί 
ΙΙολεττα είναι κάτι πού εσύ δεν θά κύτταξες ποτέ σου. 

ποαεττα Μά τί έχετε λοιπόν απόψε; 
καμπανηε Θάσου πώ. Νά τώρα πού είναι κι ό Τέλης

εδώ.
βαεοε (σηκώνεται) Καλή νύκτα σας λοιπόν. ’Εγώ φεύγω 

Σάς άφίνω μόνους νά μιλήστε. Αλήθεια τό βράδυ σ’ ένα 
χαριτωμένο κιόσκι σδν κι αυτό, ύστερα από δ,τι έκαμε 
κανείς την ήμερα μπορεί νά κυττάξει γιά λίγο τόν Ου­
ρανό. Καληνύχτα. Καληνύχτα, (φεύγει).

(ΓΙαΰσι)

ΧΚΗΝΙΙ 8η

π ο α ε τ γ α  Λοιπόν Μπαμπά;
καμπανηε Ναί. Καλά είπε ό καϋμένος ό γέρο Βάσος. 

«Ίο βράδυ μπορεί νά κυττάξει κανείς τόν ουρανό». Μά 
εγώ δεν κύτταξα σχεδόν ποτέ ψηλοότερα από τό χώμα...

Π Ο ΛΕΤΤΑ  Τί θά πει αυτό;
καμπανηγ Τότε πού πέθανε ή μητέρα σου, νόμιζα πώς 

έχασα τό κάθε τι πού μέ κρατούσε στη γή. Μόλις διέφυγα 
τό θάνατο. ’Έπειτα όταν άνέλαβα λιγάκι ρίχτηκα στη 
δουλειά. Ή  Ιδέα τού πλούτου είχε γίνει πιά- ή ζωή μου. 
Δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια κούρασης καί απομόνωση;..’ 

πολεττα Άπομόνοσης; Met αλήθεια έχετε δίκηο. Τότε
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θάμουν έγω δυο τριών, έτών... κι ένα: παιδί τόσο μικρό 
δεν μπορεί ν’ άναλογισθεί τίποτα...

ΚΑΜ ΠΑΝΗΣ (εξακολουθεί) Τότε όταν είδα πώς έμεινα 
μόνος αίσθάνθηκα ζωηρά την ανάγκη ενός άνθρωπον τής 
εμπιστοσύνης μου .. Νόμιζα πώς χάνομαι καί ρίχτηκα στή 
δουλειά όπως ρίχνετ’ ένας πού έχασε πιά κάθε ανθρώ­
πινη ευτυχία καί ζητά τή δημιουργημένη ευτυχία τον 
πλούτου... "Ηθελα λοιπόν κάποιον πού νά καταλάβαινε τή 
κατάστασή μου, κάποιον δικό μου... Κατάντησα μανιακός. 
Φαντάσου, δεν μπόρεσα νά συγκρατήσω τόν εαυτό μου 
κι’ όταν άρχιζα νά βλάπτω κι εσένα...

ποαεττα (με φοβο) Εμενα ;
καμπανης Ναί, εσένα, τό ίδιο μου τό παιδί.
Π Ο ΛΕΤΤΑ  (μέ βιασμένο χαμόγελο) ’Αφήστε τα αυτά μπα­

μπά... Λεν είναι λόγια νά λέγωνται. "Ας γυρίσω μ* πιά 
σπίτι, σχεδόν έχει νυχτώσει...

καμπανης Μά το φεγγάρι;
τελης Λοιπόν δεν τό ξέρετε; ’Απόψε είναι έκλειψι

σελήνης.
καμπανης ’Αλήθεια ; Θά μείνω με λοιπόν έτσι μεσ’ τό 

σκότος ;
teaης “Ετσι διάβασα τό μεσημέρι στήν εφημερίδα.
καμπανης Ά ς  είναι. Έγω  νοιώθω πώς μπορώ νά μείνω 

ακόμα εδώ. (στρέφεται προς τήν Πολεττα) Λοιπόν ΓΙο- 
λέττα. Πρέπει νά σού μιλήσω πιά σάν πατέρας...

πολεττα (δυσανασχετόντάς) Ή  μπαμπά. Ά ς  μην έξακο- 
λυυθήσωμε. Δεν μπορώ νά καταλάβω πώς μπορεί νά μέ. 
βλάψατε ;

καμπανης Νά, μέ τό νά σέ κάμω νά ένδιαφερθεΐς τόσο 
γιά τή δουλειά μου. Είσαι μεγάλη πιά. Έ γω  ήμουν υπεύ­
θυνο; γιά τήν ανατροφή σου. Met τί κατόρθωσα... Ή  
ψυχή σου τώρα είναι γεμάτη από ένα σωρό κούφια πρά­
γματα...’Απ’ τις φυτείες τού βαμβακιού, απ’ τά φορτώματα, 
ά.τ’ τά χρηματιστήρια... (ξεσπόντας σ’ ενα νευρικό γέλοιο). 
Καί τώρα πού συνήθισα στον πλούτο ζητώ πάλι μιά ευ­
τυχία...

ποαεττα Μά τήν έχετε λοιπόν...
κδμπανης (εξακολουθεί) ’Εκείνα πού κούρασαν όλη τήν 

ήμερα έρχομαι νά τ’ ακούσιο πάλι άπ’ τό παιδί μου τήν 
ωρα πού ζητώ πιά κοντά του κάποια ήσυχία... Ώ  ναί,



Ηολβττα. Οι σχεσεις μ«; καιαντη^ην πια σχεδόν βμ πορικές. 
ΠΟΑ ΗΤΤΑ Μη αυτό λοιπόν Λεν είν’ Ανεπανόρθωτο. 
κΑΜΠΑΗΗζ (μέ ακτ ινοβόλη μα χαράς) Ώ  ναί. ’Έχω αυτή

την ελπίδα.
πολεττα Μπορώ νά πώ μάλιστα δτι δλα διορθώθηκαν 

πιά...
(άκούγεται άπό μακριά μια δυνατή όχλοβοή) 

καμπανηγ ΤΙ νάναι ; Λες και τό χωριό σηκώθηκε στο
πόδι.

ΣΚΗΝΗ 9η

(Πολύς όχλος φαίνεται μακρυά στο δρόμο του ποταμού) 
ο οχαοζ Για Λατίφ. Για Λατίφ.
τεαηι νΑ ! Είναι ή συνηθισμένη λειτανία πού κάνουν 

κάθε φορά πού γίνεται έκλειψι Σελήνης. Κυττάςτε...
Ο ΟΧΛΟΣ Έ λ Γκάμαρ. Γιά Λατίφ...

(φωνές κΓ απ’ τ’ άλλο μέρος τού χωριού) 
τεαηι Είναι συγκινητικό αλήθεια τό θέαμα αυτό. *0 

λαός πού μέ αλαλαγμούς δείχνει τή λύπη του γιά τό φώς 
πού χάνεται.

κλμπλνηι Καί τι λεν ; Έ γώ  δεν πρόσεξα ποτέ αυτά τά 
πράγματα.

Τ Ε Α Η Σ  Προσέξτε νό δήτε Φωνάζουν γιά τό φώς.
Ο Ο ΧΛΟ Σ  Γιά Λατίφ. Γιά Λατίφ. (Απομακρύνονται σιγά 

σιγά καί μόλις Ακούονται πιά).
κλμπλνηι Τί λένε; Πές μου τί λένε ; 
τεαηι Είν’ ή συνηθισμένη εκφρασί τους: ’Ακριβό μου! 

’Ακριβό μου.

ΙΕ Π Τ Ε Μ Μ ΙΟ Ι 1928  ΓΙΟΡΓΟΓ ΧΡΥΣΑΥΓΗΣ

■
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ΤΟ ΠΑΑΗΟ ΡΩΛΟΪ

Σήμερα, ψάχνοντας μέσα στην κάμαρα τών παληών 
ξεχασμένων πραγμάτων, βρήκα σέ μιά σκονισμένο] βαλίτσα 
ένα χαλασμένο ρωλόϊ γραφείου. Στεκόταν σιωπηλό μέ 
τούς δείχτες Ιπίμονα προσηλωμένους σέ δυο ξεχωριστούς 
άριθμού; σάν εκείνες τϊς έμμονες Ιδέες τις σταματημένες 
σ’ ένα Αδύνατο μυαλό.

Γό άνοιγμα τής κάμαρης αυτής είναι πολύ επικίνδυνο: 
έτσι ξαφνικά αντιμετωπίζω μερικά αντικείμενα πού θυ­
μίζουν ολάκερη περασμένη ζωή, καιρούς πού γλύοτριοαν 
απάνω άπ’ τά όρια τής ύπαρξής μας, κ’ αίσθάνομαι νά 
σέρνεται άργά, Αργά, σΑν ένα παραπέτασμα ξεγυμνώνον­
τας βαθμιαία την ψυχή μου. Είναι 6 έσωτερικός μας κό­
σμος στον οποίο έχουν κατασταλάξει τόσες χιλιάδες εντυ­
πώσεις, ιστορίες καί μορφές πού γλύστρησαν εκεί δίχως 
νά ξαίρουμε πώς καί πού μιά ασήμαντη αφορμή τίς ξε- 
θάφτει, φέρνοντας τις στην επιφάνεια τής συνείδησής μας, 
φανερώνοντας μπρος στά ξαφνισμένα μάτια μας, μιά παρέ­
λαση γεγονότων καί μορφών πού κοιμώταν μέσα μας. 
Είναι οί σκοτεινές κάμαρες, οί κρυμμένες στά πιύ βαθυά 
τού εαυτού μας. Έ κεϊ μέσα σταματά κ’ ήσυχάζει ολάκερος 
κόσμος γαλήνιος πιά καί ξεχασμένος, σπάνια έχοντας 
απαιτήσεις Από την ανάμνηση : γ ι’ αυτό φροντίζει ή συ­
νήθεια, αυτή ή άγρια θέαινα, πού σκοτώνει την διαβατά­
ρικη ποίηση τών μετρημένων ευτυχισμένων ημερών μας. 
Κ’ έτσι αποφεύγω το άνοιγμα τής κάμαρης αυτής έ.ξόν 
από περιστάσεις ταξειδιών μεγάλων, εξόν Γιν ψάχνω γιά 
κανένα παραπεταμένΟ πράγμιτ. Κι άλλοτε πάλι, σπρω­
γμένος από τό συναίσθημα τής ηδονής πού μάς χαρίζει ό
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κίνδυνος, την ανοίγω έτσι δίχως καμμιά αΙτία, όλότελα έρα- 
σιτεχνικά, δικασμένος για πόνο καί θέλοντας νά φέροι 
κάποιο παλμό στην καθημερινή μονοτονία. Την άνοίγω 
για ν’ αναπολήσω συμβάντα ξεχασμένα, βλέποντας παληά 
αγαπημένα αντικείμενα, συγκρίνοντας τή σημερινή τους 
κατάντια μέ την περασμένη τους δόξα.

Σήμερα ετοιμάζομαι γιά ένα μακρυνό ταξεΐδι. ’Α­
νοιξα σταθερά κι αφοβα την πόρτα. Τράβηξα ϊσια πρός 
τή βαλίτσα πού χρειάζομαι. Είδα σκόνη άπάνω της. Πήρα 
ενα πανί νά τήν καθαρίσω. Καί την άνοιξα. Ξαφνικά, δλες 
οί αφρόντιστες δυνάμεις μου, δλα τά σχέδια τής στιγμής, 
όλα τα όνειρα που περνούσαν απτό νού μου, σταμάτησαν, 
αποκρυσταλλώθηκαν μέσα μου. 'II  ψυχική μου ενέργεια 
έμεινε προσηλωμένη ολάκερη στο πράγμα πού έμενε ατό 
βάθος τής βαλίτσας : ένα παληό ρωλύϊ. Κάθισα σ’ ένα 
σκαμνάκι εκεί κοντά. "Υστερα από λίγο, τό μυαλό μΟυ 
συνερχόμενο άπ’ τήν ξαφνική δόνηση, άπ’ τήν πρώτη εν­
τύπωση, ξεκίνησε πάλι για τά τολμηρά ταξείδια του, καί 
κάποιες μέρες άχνες άρχισαν νά περνούν μπροστά μου, 
κάποιες εικόνες περασμένης εντατικής ζωής. Τό μισοσκό­
ταδο υποβοηθεϊ τό τρελλό πέταγμα τής φαντασίας. Γιά 
λίγο βρίσκουμαι σάν μαγνητισμένος, δίχως θέληση, ξεχνών­
τας» όλότελα τό έπιταχτικό παρόν.

Σκέφτομαι:
ΙΙοιός ξαίρει πώς βρέθηκε κεϊ μέσα. Λέ θυμάμαι πιά. 

Βρίσκονταν τότες πάντα άκκουμπισμένο απάνω στη βιβλιο­
θήκη, ρυθμίζοντας τή σκέψη μου δταν έγραφα, χτυπών­
τας σάν σφυρί στις ώρες τής συγκέντρωσής μου, τής αφη­
ρημάδας μου, νοιώθοντας τήν επίδραση τών χτύπων του 
μόλις ξανάπαιρνε ό νους μου τον συνηθισμένο του δρόμο. 
"Εμενε εκεί διαρκώς κ’ ή παρουσία του ήταν για μένα 
αφορμή ζωντανέματος ενός παρελθόντος ευτυχισμένου πού 
γίνονταν τραγικό άπ τήν έλλειψή του κι άπό τό ανεπανόρ­
θωτο τέλος του. Ναί, ίσως σέ γρήγορες στιγμές νευρικότη­
τας, νά τό έριξα εκεί μέσα, ϊσως πάλι σέ στιγμές απελπισίας, 
άτελπισιά; εμπνευσμένης άπό τις συχνές εικόνες πού μού 
υπόβαλλε, μιας εποχής πού πέρασε πιά γεμάτης ενθουσια­
στώ καί ζωντάνια. Ναί, κάτι τέτοιο θά είχε συμβεΐ. Βλέ­
ποντας το ατό-σημερινό του χάλι, θιίμάμαι.πώς ήταν στους

*

καλούς καιρούς. Ή  βάση του καμωμένη άπό κείνο τό διά­
φανο κιτρινωπό μάρμαρο, αποτελούσε σχήμα λουρίδας.
Σήμερα, άπάνω σ’ αυτή τή βάση υψώνεται μόνο μια 
μαρμάρινη.καμάρα πού απασχολεί τή μισή, καί μέσα ιης 
εφαρμόζεται ό μηχανισμός τού ρωλογιού. Στο άλλο μισό, 
άλλοτες άκκουμπούσε μέ τό ενα πόδι, σάν έτοιμος νά πετάξει, 
ένας χρυσός έρωτας, στραμένος πρός τούς δείχτες, βα- 
στώντας στο χέρι έναν πυρσό λαμπερόφεγγο. Μια φωτιά!
"Εναν ύμνο φωτός κσί ζέστης πρός τύν ψυχρό καιρό, 
ύμνο πού συνώδευε ό ρυθμός τού ρωλογιού. Μιά φλόγα πού 
έκαιγε μέσα στό χρόνο. "Ενα τραγούδι αφιερωμένο στήν 
Λ’ιωνιότητα. “Ενα σύμβολο τής περαστικής μας ζωής πού 
δεν είναι τίποτε άλλο παρά μιά άπελπισμένη προπάθεια 
νά μείνουμε, ν’ άδράξουμε τή στιγμή, ν’ άποτυποόσονμε 
μέ λύσσα τ’ αχνάρια μας στήν απέραντη άδειωσύνη ! Τό 
ρωλόϊ ήταν άπλούστοτα ένα δώρο μιά; αγάπης πού τήν 
συμβόλιζε κι αύτή μέ τήν διαρκή της ανησυχία, μέ τό μά­
τωμά της τό ατέλειωτο καί τον μεγάλο ενθουσιασμό πού 
συντάραξε τις ζωές μας.

Θυμάμαι:
Ή ταν μιά μέρα θερμή, βαρειά. ’Από κείνες τίς αϊγυ- 

* πτιακές καλοκαιριάτικες μέρες πού βάζουν τό αίμα μας σέ 
γρήγορη κίνηση καί πού διψάζονν τά χείλη μας φέρνοντας 
τό λύγωμα τής ηδονής. Μιά μέρα άπό κείνες τις εξαιρε­
τικά φωτεινές, προορισμένες νά ζήσουν γιά· πάντα στή 
μνήμη μας, άπάνω άπ’ τή μονοτονία τών άλλων άχρωμοι* 
ημερών. Κ’ ήταν προπαντός μιά μέρα γεμάτη άπό τήν 
αναμονή μου καί τίς τρελλές άνυπόταχτες επιθυμίες μου.
Θά ερχόταν ύστερα άπό τόσον καιρό χωρισμού κ’ εγώ τήν 
περίμενα στήν απόμερη μας κάμαρα, εκεί πού συνηθίζομε 
νά ξεχνιόμαστε μακρυά απτό καθετί. Τήν περίμενα καί 
ξαφνικά είδα άπό τό παράθυρο τά γρήγορα βήματά της. 
τά βήματα πού έφερναν τή γόνιμη ανησυχία. Ή ρθε καί 
δέν θυμάμαι τά πρώτα της λόγια. Θυμάμαι μόνο εκείνο 
που επακολούθησε. Καί πάντα θά μένει γραμμένο στό 
νοΰ μου μέ καυτερό σίδερο τό δ,τι ανταλλάξαμε. Μού είπε 
νά καθίσω ήρεμος. Νά βάλω λίγο φρένο στή ζα>ή πού 
μέ πλημμύριζε. Κ’ έπειτα" ξετύλιξε μέ προσοχή ένα πακε- 
τάκι καί μέσα άπό μερικά βαμπάκια πρόβαλλε τό ρωλόϊ 
μέ ώ  άγγελάκι δίπλα.

1
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— Σ ’ άρέσει; Σοΰ τό έφερα για την κάμαρά σου νά 
συντροφεύει t i ;  στιγμές τής ανίας σου. Σοΰ τίι έ'φερα γιά 
ενθύμιο. Μέσα στα καταστήματα του Καίρου τό ξάνοιξα 
έτσι τυχαία. Κίχε βββαια κι άλλα πιο ωραία. Άλλα διά­
λεξα αυτό γιατί δεν ξαίρω, στή λιτή ιό μορφιά του, στήν 
άπεικόνησή του, μου θύμισε κάτι πού μοιάζει μέ τη ζωή μας.

Έ ξω, στο δρόμο άκούγονταν φωνές παιδιών πού 
έπαιζαν' γυναικών πού δούλευαν στο γειτονικό σπήτι. 
13 ιρυά πόδια εργατών χτυπούσαν τύ πεζοδρόμιο. Μερικές 
φωνές εφημεριδοπωλών διαλαλοΰσαν τήν επισημότητα 
ιών μεγάλων γεγονότων τοΰ κόσμου, θυμίζοντας μια ζωή 
πού υπήρχε πέρα απ’ τούς στενούς ορίζοντες τής πόλης μας, 
τής καθημερινής πραγματικότητας. Κ’ εμείς εκεί κλεισμέ­
νοι, εκμηδενισμένοι στήν ένταση για τύ πάρσιμο τοΰ 
άπιαστου, βγαλμένοι από κάθε εξωτερική κίνηση, προσ­
παθούσαμε μ’ δλες τις δυνάμεις μας να ζήσονμε μακρνά 
από κάθε χυδαιότητα, από κάθε ανώφελο βουητό. Προσ­
παθούσαμε να φέρουμε τήν ποίηση στη ζωή μας. Καί τύ 
κατορθώσαμε για μια εποχή, ανεξάρτητοι, έτσι καθώς 
έτυχε νά εϊμιιστε από κάθε δεσμό τοΰ περιβάλλοντος.

Μα ήρθε. 6 καιρός πού τ’ αφανίζει όλα κι έδιωξε μέ 
λύσσα τή χίμαιρα πούμας παρηγορούσε.' Ρημάδια σκόρ­
πισε παντού γύρω μας. Μόνο καταχωνιασμένες άφησε μές 
στήν ψυχή μας όλες τις φωτεινές μέρες μας, κάτι λόγια 
αίματοστάλαχτα πού ανταλλάξαμε κάποτε οτίς νύχτες τών 
μαρτυρίων μας όταν μας έδερνε ό πόνος κ* ή ηδονή, απαι­
τώντας τό αδύνατο. Λεν μάς έμεινε πιά παρά ή μνήμη. 
Μάς έμεινε ένα παληό, μισερό σταματημένο ρωλόϊ.

Κάθομαι στη μισοσκότεινη κάμαρα καί ξεχνιέμαι. 
Μπροστά μου ή ανοιχτή βαλίτσα μέ μαγνητίζει. Μέ καρ- 
φώνει σίή θέση μου. 1 Ιρυσηλώνονμαι. Ξεχνώ τό παρόν. 
Ξεχνώ τό πέρασμα τού χρόνου καί τό ταξεΐδι μου. Ή  θέ­
ληση μου είναι παραλυμένη. Ξαφνικά κάνω μια απότομη 
κίνηση Βρίσκομαι όρθιο:. Συνέρχομαι.

'Αρπάζω τό ρωλόϊ. Τό κρύβω βιαιτ.κα σ’ ένα σωρό 
πανιά εκεί στη γωνιά. Αρπάζω τή βαλίισα καί βιαστικός 
πετιέμαι έξω. Κλείνω.

Σέ λίγες στιγμές θά είμαι έτοιμος. Τά ρούχα μου 
είναι κιόλας τοποθετημένα. Κάτω, εκεί οιή θάλασσα περι­

1 0 0

μένει τό βαπόρι ΤΙ κλεισμένη κάμαρη μένει σιωπηλή... 
Σέ λίγο τό βαπόρι θά μέ πάρει μακρυά σέ νέα άκρογυάλια, 
σέ νέους ορίζοντες. Περιμένω τούς νέους τόπους, τις νέες 
ζωντανές χώρες σαν απολύτρωση 1

Δ.  Ε. ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ.

"Εγραφα στις 6 ’Ιουνίου 1926, μιά μέρα πού αδιαφόρησα γιά 
τήν πάλη τών τάξεων, γιά τίς καθημερινές μιζέριες, γιά ίίετικώ- 
τερες καταχτήσεις. Γράφηκε σάν αντίδραση πρός τό περιβάλλο 
μας, μιά μέρα πού ό νους μου διψούσε γιά ιδανικά καί δέν ξάνοιγε 
γ ιά  ανταμοιβή του παρά τραγωδίες. Γράφηκε σάν χαιρετισμός 
πρός κάποιες τάσεις μας, πού προσπαθούμε νά τίς πνίξουμε μέ 
τις υλιστικές πειθαρχίες πού επιβάλλουμε στήν ανήσυχη διάνοιά 
μ α ς. "Εγραφα μιά μέρα πού θέλησα νά είμαι αντίθετος μέ τόν 
«αυτό μου καί μέ τίς αντιλήψεις μου γιά τήν τέχνη καί τή ζωή.

ΨΑΡΑΔΕΣ

”Ώ ! σείς τ’ ά/.ρογυαλιοΰ σιολίδια, θαλασσολιοκαμένοι γέροι 
τής ζήσης σας τήν άγρια πάλη ύμνο τήν κάμαν οί άνεμοι, 
τόν τραγουδούσαν τά παιδιά στις δύσες κάτω από τή φτέρη 
καί ή κατόχρονη γρηά τήν ώρα πώκλωθ’ ή ανέμη.

ι
Τοΰ πόνου τα τραγούδια σας σε δειλινά μεθύσια 
πόσες «γροίκησα βραδυές στις πλάγιες ν’ ανεβαίνει!
Βαθυκατάνυχτος ψαλμός σέ μαγικά ξωκλήσια
μέ τ’ άχνοφώς τοΰ καντυλιοΰ αρχοντικά πού σβένει. . .

Ό  ευτυχισμένος ό καιρός τι γλήγορτς πού πάει !
Τώρα ή θάλασσα μουλή τό χωρισμό σας κλαίει 
κι’ όταν σγουρόμαλλο παιδί χαλίκια τίΐς πετάει 
γιά τό δικό σας πέρασμα καί τί πειά δέν τοΰ λέει!

ΙΔ Τ Σ Ε Γ  ΣΤΗ ΧΑΛΚΗ) ΜΙΚΕΣ ΑΝΑΤΟΛΕΑΣ
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ΣΤΟ ΠΕΛΑΟ

Στο πέλαο! στο πέλαο ! οίνοιξε τα φτερά 
Καράβι, γοργοπέταξε ωσάν τά χελιδόνια'
Στο πέλαο! στο πέλαο ! είν’ τ’ άρμενα γερά,
Μή φοβηθείς τά κύματα — κακόπραγα τελώνια — 
Στά πλάτια γαργοστράτισε μ’ ανάλαφρα φτερά.

Είναι στενό, πολύ στενό γιά σένα τό λιμάνι.
Δεν ειν’ γιά σέ τά γαλανά κρινόσπαρτα νερά’ 
"Ανοιξε πλέρια τά πανιά, ό κόσμος δε σέ φτάνει'
Γιά σένα πλάτια άφάνταχτα, βάθια σκοταδερά,
Κι’ δ'χι τό γαλανόθωρο κρινόσπαρτο λιμάνι.

"Ανοιξε πλέρια τά πανιά, κάνε πουλιού φτερά 
Καράβι πρωτοτάξιδο, πέτσξε στά πελάη"
Μή φοβηθείς κι’ άν ζώνουν σε κύματα φοβερά 
Δικοί και ξένοι όδηγητές θά εινε σου στο πλάϊ.. . 
Καρδιά ! στής Τέχνης τ’ άπειρον άπλωσε τά φτερά.

ΝΙΚΟΛΑΣ ΦΥΛΑΑΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
• - ■, ♦ U-

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

μ ε  ΑΥΤΟ τό φυλλάδιο ή α ρ γ ο  κλείνει τήν 3>| της περίοδο. Σ ’ 
όλο αύτό τό διάστημα κρατώντας πάντα τούς κανόνες πού, σάν 
προτώειδε τό φώς, έ θέσπισε, δέχθηκε μέ συμπάθεια τήν εργασία 
όλων τών ’Αλεξανδρινών Νέων, πού ένδιοφέρθηκαν γι αυτήν, κι 
όσων άπ τούς δόκιμους πού ένθουσιάστικαν στό παρουσίασμά της 
καί τή τίμησαν μέ τήν συνεργασία τους.

ε ί ν α ι  φ α ν ε ρ ό  πώς, σάν φιλολογικό περιοδικό, ή α ρ γ ο  εχει νά 
παλέψει ενάντια στόν αδιόρθωτο έλληνα τυπογράφο καί στην σχε­
τική του αδιαφορία. Μά φρονούμε πώς τέτοια έμπόδια δέν είναι 
δυνατό νά μάς σταματήσουν. Θάταν γελοίο νά τό πιστέψουμε. Μάς 
άργοϋν μόνο στήν περιοδικέ) μας έμφάνισι κι αύτό μόνο.

ε φ ε τ ο ε  άπ τήν πόλι μας πέρασε κι έδωσε μιά διά?.εξι ό Ραμ- 
πιτρανάθ Ταγκόρ, επίσης οί μεγάλοι έκτελεσταί Kubelik f t Heifetz 
έδωσαν κονσέρτα. Ακούσαμε καί μιά ξεχωριστή συναυλία τής Δας 
Ά νδρεάδη πού μάς αφισε τις ωραιότερες έντυπώσεις.

τ ο  ε ρ α σ ιτ ε χ ν ι κ ό  θέατρο τής πόλης μας εφέτος άντιπροσωπεύ- 
θηκε μέ 2 έργα πού παίχτηκαν. "Ενα στόν Αισχύλο, τό «’Αγορο­
κόριτσο» μέ τήν λ δα Μεταξύ αγοροκόριτσο, καί στό Ziziniä τό 
«Ό τα ν  ό "Ερως βάζει τήν ούρά του» έργο ελαφρό πού άπόδειξεν 
όμως πιο; θ ά  γίνουν καλοί έρασιτέχναι άν έπιδοθοΰν σέ τέτοιο 
θέατρο ή Δνίς Φωτινείδου καί ό Κος Βερτζώνης.

λ α β α μ ε  μιαν ειδοποίηση έκ μέρους τών Γραμμάτων γιά μιά 
νέα του έκδοση «Σημειώματα» πού κυκλοφορεί προσεχώς.

Μάς φαίνεται πώς πρέπει Ιδιαίτερα νά ένδιαφερθοΰμε γιά 
μιά κριτική έκδοσι όπως προαναγγέλλονται τά σ η μ ε ι ώ μ α τ α .  
Θά κρίνεται κάθε νέο βιβλίο, ή λογοτέχνημα δημοσιευόμενο, καί 
θά γίνουνται γνωμοδοτήσεις απάνω σέ ζητήματα καλλιτεχνικά ή 
φιλολογικά.

η ε ν ο ς η  τελευταίως κέρδισε καί μιά δίκη κατά του H enry 
T hierrard αντιπροσώπου τών συγγραφέων καί συνθετών μουσικής.
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Γιά τήν δίκη αυτήν εργάστηκε μέ ζήλο δ δικηγόρος Κος Ν εαρ. 
Φυσεντζίδης καί σαύτόν οφείλεται ή ύπέρ τής ε ν ο ι ε ο ε  άπόφασα 
τού δικαστηρίου. —τό προσεχές τείχος θά  γράφουμε εκτενέστερα.

"Αριστη Ιδέα. Ά λλά διερωτιόμαστε-
1) ’Α φοί ή  φιλολογική καί καλλ τεχνική παραγωγή είναι ισχνή 

καί άρρωστη καί δώ καί στόν τόπο μας, κρινόμενη άπό τό 10 
έστω περιοδικά, τί κενό μπορούν νά πληρώσουν τά 2  η  μ ε ι ώ- 
μ α τ α ;

2) ’Α φοί άπ τούς 3 αλεξανδρινούς πού θά  μπορούσαν κάτι 
σοβαρό νά πούν κι αξιόλογο, ό Μ . Περίδης (δέν εργάζεται π ιά  
γιά τή φιλολογία) ό  Γκανούλης ("λείπει στήν ’Αθήνα γιά  σπουδές) 
ό Μαλάνος (δέν τού μένουν ώρες γ ιά  σοβαρή εργασία) διερωτώ- 
μαστε ποιοι θ ά  μπορέσουν νά μάς έξυπηρετήσουν μ’ ένα τέτοιο 
πρόγραμμα κι έτσι νά  μή αναγκαστούμε νά  υποφέρουμε γ ι ακόμη 
μιά φορά τά άναμασσήματα τών διαφόρων εγωπαθών πετεινών 
πού αποτελούν μέρος άπό τήν έπικρίνουσα ’Αλεξανδρινή διανοούε 
μενη τά ξ ι;

ΒΙΒΛΙΑ :

α γ κ ε λ ν α γ ιο  Σ κ έψ η  και Ζ ω ή .  («Γράμματα» Γ ρ .Δ . 5).
Διαβάζοντας κανείς τά ποιήματα, πού κλείνει τό βιβλίο «Σκέψη 

καί Ζωή» τής κυρίας Ά γκ ελ  Ναγιώ, θά  βρεϊ πέος είναι κοινά 
στήν έμπνευσή τους, δηλαδή ποιήματα πού δέ γραφτήκανε μέ τόν 
παλμό τής καρδιάς, ποιήματα πού δέν ένοιωσε ό ποιητής.

Στίχος παραγεμισμένος, ακανόνιστος. Δέν μάς συγκινεί μ’ όλη 
τήν προσπάθεια, πού φαίνεται πώς κάνει, προσπάθεια πού πέρασε 
κάθε όριο καί πού έκανε τή σκέψη νά πσραστρατίση. Γιαύτό ακρι­
βώς φαίνεται πώς δυσκολεύεται στήν απόδοση τής σκέψης του καί 
σέ πολλά μέρη τού βιβλίου βλέπουμε παραβολές άστοχες καί εντε­
λώς άποτυχιμένες.

«Ή  Τρεις Φίλες» ένα ποίημα μεγάλο, όπου δέν ξεχωρίζει κα­
νείς μήτε σκέψη, μήτε ιδέα. Λεξεις, /.έξεις, στίχοι άραδιαστοί πού 
σού μιλούνε γιά τή ζωή τριών φίλων κοριτσιών. Σέ πολλά σημεία 
άπαντά κανείς έννοιες αόριστες κι άκατανόητες, πού φαίνεται πώς 
βάλθηκαν μέ τήν πρόθεση νά συγκινήσουν περισσότερο τόν ανα­
γνώστη μά πού δέν τό κατορθώνουν.
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«Τό "Οραμα τού Τάφου» μεγάλο κι αύτό. Έ δώ  ξεχωρίζει μιά 
σκέψη σοβαρή. Τό ποίημα θ ά  πετύχαννε, άν έλειπε ή πολυλογία, 
όπως καί ατό «Φθόνο».

Στό «Φθόνο» ό ποιητής πέφτει σέ αντιφάσεις. "Αξαφνα λέει: 
Κρύβεται, χώνεται, στριμώχνεται 

μεσ’ στής άγέλες κουλουριάζεται 
καί ξεπετιεται μ’ άγρια μάνητα 

άπ τό σωρό τού άγελόζωου.
Γ ιά  νά σκεπάσει

μέ σκοτάδι αδιαπέραστο 
τό κάθε φώς ευγενικό,

τό κάθε αστέρι τής Ε λ π ίδ α ς .
Νομίζω πώς δέν έχει άδικο νά πει κανείς ότι πολυλογεί καί 

παραγεμίζει τόν στίχο μέ λέξεις περιττές, πού άντί νά όφελείσουν 
γίνουνται βλαβερές καί χαλούν τό ποίημα όλο. Αύτό μπορεί κανείς 
νά τό παρατηρήσει κι άπό τούς παρακάτω στίχους.

τό κάθε Φώς ευγενικό, 
τό κάθε άστέρι τής ’Ελπίδας.

Τ ί σχέσι έχει ό Φθόνος μέ τήν Ε λ π ίδ α ;
Τό ποίημα μπορούσε πολύ καλά νά δοθεί σέ δέκα — δώδεκα 

στίχους καί όχι σέ ογδόντα — όγδονταπέντε πού τό έχει γράψει.
Προχωρώντας, βρίσκει κανείς καί δυό-τρείς καλογραμμένους 

στίχους, άλλά τούς έκμηδενίζονν άλλοι πολλοί, κακότεχνοι καί 
περιττοί.

Ό  ποιητής προσπαθεί νά βρει τό ουσιωδέστερο. Παραδέρνει 
στήν σκέψη του καί καταλήγει νά γράψει τό ποίημα, χωρίς τήν 
κυριώτερη του ούσία.

• Δέν είναι στό χέρι του νά διαλέξει τά τραγούδια του. Τό 
μοιρόγραφτο, σέ μεγάλη δόση, κυβερνά τό τραγούδι του».

Ή  "Αγκελ Ναγιώ έκανε τό άντίθετο. Νόμισε πώς μπορεί νά 
διαλέξει τά τραγούδια της. Προσπάθησε νά πάει νά βρει τό τρα­
γούδι, δίχως αύτό νά έλθει πρός αύτήν. Νά γιατί όλα σχεδόν τά 
ποιήματα «τής Σκέψης καί τής Ζωής» είναι άποτυχιμένα.

Ή  δεύτερη σειρά, «Ή  Καμπάνες» άποτελείται άπό πέντε άσή- 
μαντα ποιύ|ματα. -«Τά Χριστούγεννα·, φαίνεται πώς κάτι προσπαθεί 
νά πει σ’ αύτό τό ποίημα, άλλά δέν τό κατορθώνει γιά τούς παρα­
πάνω λόγους. Τά αλλα τέσσερα ποιήματα είνε κενά, δέν τά ξεχω­
ρίζει τίποτε, γραμμένα επιπόλαια. Τό τελευταίο, προπαντός, «Σ’ ’Α­
γάπης Στεφάνωμα» είναι τόσο κακογραμμένο καί κοινό στήν έμ­
πνευση πού ξαφνίζει τόν αναγνώστη.

Ή  "Αγκελ Ναγιώ δέ ξέρει τήν δύναμή της. Π ροσπαθεί νά
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γράψει πράγματά, πού δέν άν ¡έχουν στά χέρια της. Ιναί ένας πο ι­
ητής πού γράφει, χωρίς νά γνωρίζει τήν δύναμή του, είναι προορι­
σμένος ν ’ ά π ο τύ χε ι.Ό τ ι κι άν γράψει θ ά  ναι κακογραμμένο, απερί­
σκεπτο καί άτεχνο.

«Δέν είναι στό χέρι μας νά διαλέγουμε τά τραγούδια μας». 
"Αν προσπαθήσουμε νά  κάνουμε τύ αντίθετο ί)ά πέσουμε έξω.

"Ας γράφουμε κατά τό μέτρο τής δύναμής μας. Μόνο τότε, θ ά  
γράφουμε μέ πεποίθηση. Μόνο τότε, όσο απλό, κοινό κι άν είναι 
τό θέμα μας, θά  μπορέσουμε νά τό άποδόσουμε καλά καί σώμορ- 
φοσκαλισμένο στίχο.

"Αν επιχειρήσει νά γράψει όπως πάνω τής λέμε ή κ. Ά γ κ ελ  
Ναγιώ θά  πετύχει.

γιαννη θεοριδη Φάλμα. (Έ κδοσ η  Τυπογραφείου Μητσάνη). 
Ε ίναι ένα εκτενές διήγημα, ένα τραγούδι στήν αγάπη, στήν παρά­
φορη άγάπη, πού κάνει τόν άνθρωπο νά δακρύζει καί νά γελά 
μαζί. Ή  εργασία αύτή τού κ. θεοδω ρίδη μεσα στήν τόσο λίγη 
πεζή μας παραγωγή πρέπει τά σημειωθεί.

Ή  υπόθεσή του είναι άπλή : 'Ε νας τρελλός πού έρχεται γιά 
λίγο στά λογικά του άφηγείται τή ζωή του.

Έ τ σ ι γεμάτος νειότη καί δύναμι άφίνει κάποια μέρα τή π α ­
τρίδα του γιά νά φτάσει στόν τόπο πού τόν τραβούσαν κάποια ιδα­
νικά του, Έ κ εϊ άγαπά, μά ή άγάπη του χάνεται.

Ή  άφήγησι τού τρελλοΰ εξακολουθεί σ’ ένα λυρικό κλαψιά­
ρικο καί πονεμένο μοτίβο. Κλαίει όταν είναι δυστυχισμένος, δα­
κρύζει κι όταν είναι ευτυχισμένος.

Στόν ήρωά του, ό κ. Θεοδωρίδης κατώρθωσε νά δώσει όλα 
τά χαρακτηριστικά πού πρέπουνε μέ αρκετήν επιτυχία. Τόν τύπο 
τού Κουρτζελάν μάς τόν παρουσιάζει με εξαιρετική χάρη.

Στό τέλος ξεχωρίζει κανείς τήν αγανάκτηση τού τρελλού γιά 
τήν τόσο απάνθρωπα χαμένη του άγάπη, πού ξεσπά σ’ ένα άγριο 
ειρωνικό κατηγορητήριο σ’ εκείνην πού δέν ένοιωσε τόν παλμό τής 
καρδιάς του, ή άν καί τόν έννοιωσε δέν έδωσε προσοχή, γιατί 
είχε πιότερη πίστη στό χρυσό παρά στήν άγάπη.

— Β έβ α ια .. .  θάψαμε τόν Ρωμαντισμό. . . Χαχά !. . .  Ή  Ζωή 
θέλει πραγματικότητα Ή  γυναίκα θέλει νά ζ ή σ ε ι . . .

Τό βιβλίο έχει όχι ολίγες ατέλειες, άλλά αύτό δέν είναι ένας 
λόγος γιά νά ψεγαδιαστεί, γ ιατί πραγματικά ό κ. Θεοδωρίδης δεί­
χνεται ένας διηγηματογράφος μέ αρκετά καλό ταλέντο καί μάς 
δίνει πολλές ελπίδες γιά τό μέλλον.

ΠΑΥΛΟΣ ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ — ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

! . ' · ’ -
α γ ο ν  : Ε βδομαδιαίο  (Π. ϊ .  Πετρίδης διευθ. 143, rue d ’Alésia 

Paris XlVe) θ ρ .  Καστανάκη : Παρισινά θεάματα καί διαλείμματα. 
Ά ντρ έ  λέ Μπρετόν : Ή  Νέα Αίγυπτος (μεταφρ.) Ή  φωνή καί ή 
δράση τών δημοδιδασκάλων μας, κ .ά .

α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή  τ ε χ ν η  : Μηνιαίο (Α. Γ. Συμεωνίδης διευθ. 13, rue 
M osquée Attarine A lexandrie). Π οιήματα: Κ. Π . Καβάφη, Ρίκας 
Σεγκοπούλου, Μυρτιώτισσας, Μαρίνου ΣιγούρΟυ, Τέλλου "Αγρα κ.ά. 
Γ. Ινιτρόπουλου : Τό Σπασμένο χέρι. Γ . Πιερίδη : Μοναξιά. Κλ. 
Βερίου : Πέτρος ’Αλήτης κ.ά.

α ν α γ έ ν ν η σ η  , Μ ηνιαίο (Δ. Α. Γληνός διευθ. Εΰριπίδου, 6) Π . 
Λορεντζάτου: Πώς τόν καταλαβαίνω τό Δημοτικισμό. Ν . Καζαν- 
τζάκη: Συζήτηση μ’ έναν ’Αρχηγό, ή Νέα ΙΙομπηΐα, Προεισαγω­
γικό Σημείωμα. Κ. Δ. Σωτηρίου : Ψυχανάλυση (συνεχ.) Γνώμες 
Πολιτικών γιά τήν Ε κπαιδευτική Μεταρρύθμιση (Γ. Καφαντάρη, 
Σοφιανόπουλου, κ.ά.) Ρόζας Ίμ βρ ιώ τη : Ή  διδασκαλία τής Ισ τ ο ­
ρίας. Σεμνής Παπασπυρίδη : Υ δρ ία . Δ. Τ οξότη: Δικτατορία καί
Παιδεία. I. Γ. Εικόνες άπό τά Σχολεία μας. Δ. Γληνοΰ : Ή  Ε λ ­
ληνική άρρώστεια. Χρ. Καρούζου : ’Απάντηση στόν κ. Καζαντζάκη. 
Τύ εκπαιδευτικό μας Πρόγραμμα. Μ εταφράσματα: E d. Sp ianger 
(ή Αίιόνια ’Αναγέννηση). Η. Ο . W ells: Ή  ζωή καί ή δράση 
ενός μεγάλου Παιδαγωγού. Δ, Β εζάνη: Π ροβλήματα τής σημερ. 
Έ λλ. Π ολιτικής, κ .ά .

ΒΙΒΛ ΙΟΘΗΚΗ ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  καί λ ε λ τ ιο  της Ιδθήμερο. 
(Διευθ. Ή λ . Π . Βουτιερίδης, γραμματέας τής Έ θ ν . Β ιβλιοθή­
κης). Ή λ . Π . Βουτιερίδη: Ή  νεοελληνική λογοτεχνία, ή άρχή 
της καί οί σταθμοί της. Γ . Τερτσέτη : "Αγνωστοι στίχοι. I. Πο- 
λυλά : Γιά τά Δημοτικά τραγούδια. Άλεξ. Πάλλη : Τά Γιάννινα
στά 1780 κι ό αγράμματος δεσπότης. Ή λ . Π. Βουτιερ. : Έ λλην. 
αρχαιότητες Μικρασίας. I. S. B artholdy: "Αγνωστος άθηναϊος
Ζωγράφος. Έ μ μ . Σ τά κ : Μιά κριτική γιά τύ «Λάμπρο» τού Σολω­
μού. 11. Κ .: Τό Βαυκάλημα κ .ά .

ε λ λ η ν ις  : Μηνιαίο όργανο Έ θ ν . Συμβ. Έ λληνίδω ν (38 
Λεωφ. ’Αμαλίας Ά θήνα ι). ΕΙρήνης Τζαννή—Μεταξά: Τό Έ θ ν . 
Συμβ. τών Έλληνίδων εις τό έν Παρισίοις Συνέδριον τής Διεθνούς 
Έ νώ σ. υπέρ τής γυναικείας ψήφου. D ora R eyner: Τό έργον τής 
Διεθνούς Μεταναστεύσεως έν Έ λλά δι. Ά θη νά  Γαϊτάνου — Γιαν-
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νιοΰ: Τά σκλαβάκι. Σίτσας Κ αραϊσχάκη: Σοννέτα τού Γ υρισμοί, 
Καίτης Κ. Ζέγγελη : Γύρω άπό τά Βιβλία. Μαρίας Ταβελούδη ·' 
Τ6 ξεκούρδιστο πιάνο, κ.δ.

ερευνά: Μηνιαία έκδοση. (Ά γ γ . Σασιγόνης διευθ. Ρ . Ο. Β. 
1891 Αλεξάνδρεια). Μ. Μ. Μωϋσείδου, ια τρ ο ύ :’Επαγγελματική Κσ- 
τεύθυνσις. Μαρίνου Σίγουρου: Θεοφράστου Χ αραχίήρες (μετάφρ, 
καί πρόλογος).

έ ρ μ η ς :  Μηνιαίο. [Α. Μαρσέλος διευθ. 14 rue Nébi D anial, 
’Αλεξάνδρεια}. Μ .: Τοπικό καί Χρονικό Περιβάλλον. Μνάσαλκα : 
’Αλεξανδρινή Ποίηση [συνέχ.] Π . Π ατρικίου: Ό  ’Αραβικός Π ο­
λιτισμός στή Μεσαιωνική Ευρώπη. Ά ρισ του  Ιναμπάνη : "Ελληνι­
κοί Δρόμοι. I. Κορδάτου : Πολιτικά Μνημόσυια, ό ’Ιδεαλισμός καί 
ό "Υλισμός μέσα στήν "Ιστορία. Ά π . Γ . Κιυνσταντινίδη : Τρα­
γούδια Δημοτικά Τής Ζαγοράς — Πηλίου. Κ. Θ. Παπαλεξάνδρου: 
Τά όνειρα κατά τό Φρόϋντ. Ν. Καζαντξάκη : Σκηνές στούς δρό­
μους τής Μόσχας, κ.δ.

μ ε γ ά λ η  ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ  ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια  : "Εβδομαδιαία τεύχη β". τό­
μος. [Σοφοκλέους, 3 Ά θ ή ν α ι] . Σ τ . Σπεράντσα : "Αθάνατοι. Κ . 
Δημαρά; Ά θε ΐα  [θρησκειολογικώς]. Π . Πάίδούση : Ά θ ε ΐα  [κατά 
τούς νεωτέρους χρόνους]. Στεφ. Δ. Βασιλοπούλου: Ά θη νά . Ά δ . 
’Α δαμάντιου: Ή  Ά θ η ν ά  έντή  Τέχνη. Ά λ εξ . Φιλαδελφέως: Ά ­
θήναι [άρχαία πόλις]. Γεράσιμου Δ. Καζάλη : Ά θή να ι [άπό των
προϊστορικών μέχρι των ελληνιστικών χρόνων], Ά δ . ’Αδαμάντιου: 
Ά θή να ι [Ε λληνικοί καί Ρωμαϊκοί Χρόνοι], ό ’Αθηναϊκός Π ολι­
τισμός, Βυζαντινοί Ά θή να ι. Σ. Κ. Καλιάφα : ’Αθηναίων αγωγή.
Γ . Δ . Κορόμηλά: Αί Ά θή να ι κατά τήν Φραγκοκρατίαν. Δ. Γ ρ . 
Καμπούρογλου : Αί Ά θή να ι επί Τουρκοκρατίας. Γ . Δ. Ινορομηλά: 
Ά θή να ι [Έπανάστασις 1821] Θ. Βελλιανίτη : Ά θή να ι έπί Ό θ ω -  
νος. Θ. Γενιδουνιάς : "Ύδρευσις ’Αθηνών. Ά δ . Α δαμάντιου : Ά ­
θήναι [Βυζαντινή Τέχνη], κ .δ .

ν ε α  ζ ο Η : Δίμηνο [Β .Ρ. 2126 A lexandrie]. Κ. Ν. Κωνσταν- 
τινίδη: ’Ανησυχίες, Δημιουργία. Τόλη Παγάνη : Πίσω στήν πα­
τρίδα. Γ . Πιερίδη : Ή  πιό δυνατή. Ε . Π. Π . Κριτικά σημειώ­
ματα, κ.δ.

φ ιλ ό τ ε χ ν ό ς  : Μηνιαίο. Βόλος. Γρ. Κωνσταντά: Γ ι ά  τή Γλώσ­
σα [απόσπασμα] Μυρτιώτισσας: Κ ά π ο τε .., Στόν έφηβο τού Μα­
ραθώνα. Γ . Φ . Σαμσαρέλλου — Καίτη Γραίκου: Λαϊκές ΙΙαροι- 

, μίες [συλλογή] κ . ά . "Ελένη Θεοτόκη—Παρασκευοπούλου : Κων-
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στάντϊνος Θεοτόκης. Ά ρ . Βέη : "Ενα Χρόνο στήν Κέρκυρα. Κων­
σταντίνου Θεοτόκη : Σοννέτα [μέ υποσημείωσες], Ό  Κατακλυσμός 
[μετάφρ.] Ά μ λ α —Μάκβεθ—-ά.τοσπάσματ» [μετάφρ.] Ά ριστ. Δ. 
Σίδερη : Ή  Ζωή καί τό "Εργο τού Κωνστ. Θεοτόκη. Ά λκ η  Θρύ­
λου : Ή  θέση τού Θεοτόκη στή Λογοτεχνία—Επτανησιακή καί 
’Αθηναϊκή Σχολή. Inving Schwerke: Jajj Band καί Μουσική 
[μετάφρ.] Κ . Μαλέα: Τό θάρρος τής εποχής μας καί ή Τ έχνη . Δ.
I .  Σαράτση : Τά Μαρασλειακά κ .α .  Ν . Καζαντζάκη : Διάλογοι 
στή Μόσχα. Μαρίνου Σιγούρου: Ποιήματα, κ .α .

ο φ ά ρ ο ς  : [Rue Sidi Mitwalli, 30 Alexandrie] Μηνιαίο. Δρ. 
Ν . Μαυρή: ’Εκλογή άπό Δημοτικά τραγούδια τής Δωδεκανήσου. 
Βίώνος Σμυρνιάδη : Σκέψεις έπί τού Μακιαβελισμού. Δ. Ε . Ευ­
αγγέλου : Τό άτομο καί ή εκδήλωσή του. Δυό απόψεις. Ά π . Γ . 
Κιυνσταντινίδη : Τραγούδια Δημοτικά τής Ζαγοράς-Πηλίου, κ .δ .

υ γ ε ί α  κ α ι  δ υ ν α μ ι ς : Μηνιαίο [Rue Port-Est 17, A lexandrie]. 
Χάνς Ό ρφανίδη  : Γύρω στά Αλκαλοειδή, Τό ζήτημα τού κρέατος, 
οί Νευρασθενικοί. Γ . Κλωνάρη : Ό  πρωταθλητής μας Α. Παπα- 
φϊγγος. Δηιι. Μητσάνη : Π ώς νά διατηρήτε καί ένισχύητε τό ύπο- 
γάστριον. Ν. Κακάβα: 'Ορισμός καί άποβλέψεις τής υγιεινής κ .δ 

ι ς ι ς  : "Εβδομαδιαίο [Διευθ. Ή ρ . Ν. Λαχανοκάρδης]. 
ο ο ο ν μ  : "Εβδομαδιαίο. [Ά ρχισυντ. Μικές Άνατολέας]. 
π α ν α ι γ υ π τ ι α : Παιδικό Περιοδικό [Έ κδ. «Γραμμάτων»]. 
l ib re :  Μηνιαίο περιοδικό γιά τά νεοελληνικά Γράμματα. 

(Διευθ. Louis Roussel M ontpellier. F rance).

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ:

X . Ν ομικού: Ε ισαγω γή στην  *Ιστορία των  ’Α ράβω ν . (Γ .Δ .
15 « Γράμματα·).

Μέ τόν τίτλο : •"Ενας Ξένος καί άλλα» κυκλοφορεί σέ λίγο 
ενας τόμος διηγημάτων τού συνεργάτη μας Γ . Πιερίδη. Ά ν  κρίνει 
κανείς άπό τά δημοσιευμένα διηγήματα τής σειράς αύτής («Μονα­
ξιά» — Αλεξανδρινή Τέχνη τεύχος 3ο — «Τό άσπρο άλογο» σαύτό 
μας τό τεύχος), ό τόμος αυτός θάποτελέσει μιάν άξιοπρόσεχτη ερ­
γασία τού φίλου μας τόσο γιά τό αφηγηματικό ύφος όσο καί γιά 
τά ζωντανά θέματα.

(Τό τύπωμα τέλεψε στις 23 Α πριλίου 1927).
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