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ΓΡΑΜΜΑΤΑ - ΕΠΙΣΤΗΜΑΙ - TE*NAI
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΚύΝΣΤ. Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :
ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ Στίχοι για μια Γυναίκα (ποί­

ημα). ·
ΣΤ. ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΥ Ή Χαλανδρίτσα.
ΚΡ. ΔΑΝΗΛΟΥ Μνημόσυνο (ποίημα):
ΑΝ. ΔΡΙΒΑ Συνομιλία μέ τόν έαυτό μας.
ΟΒΙΔΙΟΥ Παλλάδα κι’ ’Αράχνη (μετ. Μιχ. Πε- 

τρίδη).
ΛΕΩΝ. ΖΩΗ "Εγγραφα έκ Πατρών ανέκδοτα.
Τ. ΔΟΞΑ “Ενα σπήτι ψηλό (ποίημα).
ΚΡ. ΔΑΝΗΛΟΥ *0 ’Ακατάδεχτος (διήγημα).
ΚΛ. ΜΙΜΙΚΟΥ Ή κόρη τού Κήπου (ποίημα).
NINON ΤΣΑΜΑΔΟΥ Guillaume Apollinaire (με­

λέτη).
X. ΚΑΚΟΥΡΗ Τό σατυρικόν πνεύμα τών Κε- 

φαλλήνων.
ΑΧΑΙΟΥ Ελεγείο (ποίημα). ,
Π. ΧΡΟΝΟΠΟΥΛΟΥ ‘Ο θρήνος τού Δαυΐδ (ποί­

ημα).
ΓΙΑΝΝΗ ΓΚΟΥΡΑ Διαβάζοντας...
ΤΟ ΤΡΙΜΗΝΟΝ Ευχαριστίες. Ή Κριτική τού βι­

βλίου. Ο mores ! Εφημερίδες καί περιοδικά.

¡¿· ΕΤΟΣ Α. ΑΡΙΘΜΟΣ 1 
ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΔΡ*. 8

ΠΑΤΡΑ!  
Ι0ΥΪ1Ι0Σ 1937
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ΤΡΙΜΗΝΙΑίΟΝ φυλλον 
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΟΝ ΕΝ ΠΑΤΡΑΙΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΕΤΗΣΙΑ ΔΡΧ. 30 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ ΔΟΛ. 1 

Π ρ ο π λ η ρ ω  τ έ α ι  

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥ ΔΡΧ. 8

Α λληλογραφ ία , έμβάσματα , άττοστολαί 
κ. Κ. Ν Τ ρ ι α ν τ α φ ύ λ λ ο υ  

Πάτρας

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ  
Α. ΚΟΥΛΟΥΜΤΤΗ ΠΑΤΡΑΙ

ΑΧΑΪΚΑ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Κ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ
ΕΤΟΣ Α.' ΑΡΙΘ. 2 - ΠΑΤΡΑΙ, ΙΟΥΝΙΟΣ 1937

ΣΤΙΒΟΙ ΓΙΗ ΜΙΗ ΓΥΝΚΙΚΗ

Μακρυά άπό μένα τώρα πια δλ’ αύτά. Φεύγει ό χειμώνας. 
ΟΙ πρώτες κιόλα άρχίνησαν χλιαρές ήμέρες τοϋ ΜαρτιοΟ. 
Κορίτσια σέ προσήλια μέρη καθισμένα σιγοτραγουδοΟνε· 
Γεμίζουν ίσκιους γαλανούς οί δρόμοι οι έρημικοί.
’Έρχεται ή άνοιξη- θάρθής, χρυσό, λαμπρό μου καλοκαίρι, 
Στά δάση, άργά βραδυάσματα γαλάζια, θάρθετε ξανά,
Σέ θάλασσες καί σ ’ άμμουδιές, φεγγάρια, θ’ άπλωθήτε,
Αυρα (άπό ποΟ φτασμένη ;) θά δροσολογήσης τήν ψυχή. 
Γνώριμος τόπος μαγικός ξανά θά γίνει ό κόσμος,
Σάν τή μεγάλη φωτεινή κάμαρα πού έπαιζα παιδί.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ
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H ¿ ( R A R N A P I T I R
Μετά πάροδον τεσσαράκοντα ετών έπεσκέφθην πέρυσι κατ’ Αύ­

γουστον μήνα την τέσσαρας ώρας πεζή καί δυο δι’ αυτοκινήτου άπέχου- 
σαν τής πόλεως των Πατρών κώμην Χαλανδρίτσαν, αριθμούσαν κατά την 
άπογραφήν πληθυσμού τού έτους 1920 κατοίκους 978. Αύτη κείται εις 
ύψος υπέρ την επιφάνειαν τής θαλάσσης 334 μέτρων και κάτωθι τών N V 
προβούνων τού δρους Παναχαϊκού, μεταξύ τού 2>ου καί 23ου χιλιομέτρου 
τής από ΙΙατρών εις Καλάβρυτα άγούσης οδού, κατασκευασθείσης έν έτει 
1881. Εις δέ την θέσιν «"Αγιος Βασίλειος», κειμένης κάτωθεν σειράς λο 
φίσκων καλουμένης Τρουμπές (πρφθρ. προωανώς εκ τού τύμβος) δεξιά 
τής από ΙΙατρών οδού, ένεργήσας άνασκαφάς κατά τά έτη 1928 — 1930 ό 
φίλτατος "Εφορος τών ’Αρχαιοτήτων κ. Νικόλαος Κυπαρίσσης, άνεΰρε 
Μυκηναϊκής εποχής τάφους, έν οις σκελετοί, πολλά πολύτιμα αγγεία δια­
φόρων σχημάτων καί λοιπά κτερίσματα. Ταύτα πάντα λεπτομερώς και 
μετ’ εικόνων έδημοσίευσεν ό κ. Κυπαρίσσης εις τά πρακτικά τής έν Ά -  
θήναις ’Αρχαιολογικής Εταιρίας τών έτών 1928—1930.

'Η Χαλανδρίτσα, πρωτεύουσα τού τέως δήιιου Φαρών καί ήδη κοι- 
νότης, έχει καί αυτή την ιστορίαν της καί μάλιστα ιστορίαν ένδοξον, άνα 
γομένην εις τούς Φραγκικούς ιδίως χρόνους (1205—1430) κατά τά 
χρονικά τού Μορέως, καθότι προ τής Φραγκικής έποχής παρ’ ούδενός 
συγγραφέως άναφέρεται. Πότε έκτίσθη καί τις δ κτίτωρ αυτής άγνοοΰμεν" 
πάντως όμως κατά τόν μεσαίωια καί ϊσως κατά τόν Θ' ή Γ μ. X. αιώνα, 
ώς τεκμηριούμεν έκ τινων σποράδην έρειπίων Βυζαντινών ναϊδρίων καί 
ούχί, ως έσφαλμένως άναφέρουσιν τινές, άφορμηθέντες έκ τών χρονικών 
τού Μορέως, ότι την Χαλανδρίτσαν έκτισεν ό πρώτος βαρώνος αυτής, δ 
έκ Βουργουνδίας τής Γαλλίας Όδεβέρτος Δέλλα Τρεμούϊλλ (κοιν. Τάρ- 
μουλας) έν έτει 1209. Πίνακα λεπτομερή τών βαρώνων Χαλανδρίτσης, έ- 
δημοσίευσα έν τή ιστορίφ τής πόλεως Πατρών (έν Άθήναις 1888, σ. 312— 
313). Είσί δέ ούτοι οΐ έκ τού επιφανούς Γαλλικού οϊκου τών Della Tre- 
niouille, τούς δποίους έλλείψει άρρένων διαδόχων, διεδέχθησαν ot Γενου- 
ήνσιοι, έκ τού έπίσης έπισήμου οίκου τών Ζαχαρία, οΐτινες έπί μακράν 
χρόνου διάστημα (1319—1430), σπουδαιότατον διεδραμάτισαν πρόσωπον 
έν τή καθόλου ίστορίφ τής ΓΙελοποννήσου καί τών δποίων πρώτος βαρώ­
νος αναγράφεται δ Μαρτίνος Ζαχαρίας (1319) έκ τών δυναστών τού ’Αρ­
χιπελάγους, δστις νυμφευθείς έγγονήν τού Όδεβέρτου Δέλλα Τρεμούϊλλ, 
αγνώστου ήμΐν ονόματος καί κληρονόμον αυτού, έλαβε λόγφ προικός την 
βαρωνείαν Χαλανδρίτσης, ής τελευταίος βαρώνος ά'μα δέ καί τελευταίος 
Φράγκος ήγεμών τού Μορέως έγένετο δ Κεντυρίων Β' Ζαχαρίας, έκθρονι- 
σθείς υπό τών Παλαιολόγων έν έτει 1430.

Περί δέ τού έτύμου τού ονόματος Χ α λ α ν δ ρ ί τ σ α ,  αί γνώμαι 
τών ολίγων περί αυτής γραψάντων, διΐστανναι' καί δ μεν περιηγητής
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Πουκβίλλ έν τφ Voyage de la Grèce, T. I. p 389 έπιπολαίως ετυμο­
λογεί έκ τού «χαλασμένη Τριταία» ! ! ο δε μακαρίτης συμπολίτης ημών 
Χρήστος Π. Κορύλλος ιατρός έν τή πεζοπορίμ του από Πατρών εις Τρίπο- 
λιν έν έτει 1890 σελ. 3, ότι «δι’ έλλειψιν αερισμού έπαρκυύς καί ήλιασμού 
οί άνθρωποι καθίσταντο ίδρωπικοί καί καχέκται, ένωρίς δέ άπέθνησκον 
τούτου ένεκα τό χωρίον έκλήθη Χαλανδρίτσα, διότι έ χ α λ ο ύ σ ε  τ ο ύ ς  
ά ν δ ρ α ς  δ έκ τού πρός άνατολάς τής Χαλανδρίτσας Ώλενού πνέων ψυ­
χρότατος κατά τόν χειμώνα άνεμος καλούμενος Χαλανδρίτσας». Τέλος δ 
έκ Χαλανδρίτσης αοίδιμος ΙΙαπά Κώστας Σπηλιωτόπουλος, έπί πολλά έτη 
διατελέσας ίερεύς τού έν ΙΙάτραις μητροπολι.τικυύ ναού τού Ευαγγελισμού 
τής Θεοτόκου, έλεγεν δτι, κατά τινα παράδοσιν, αυτόθι «έχάλασαν Ά τ- 
δρίτσαν», διαβύητον ληστήν, έξ’ ον τό δνομα τή κώμη έδόθη. Πάντα τ’ 
ανωτέρω άπορριπτέα είσί κατόπιν δσων έγραψεν ό έν τφ Έθνικφ καί 
Καποδιστριακφ Πανεπιστημίφ Καθηγητής καί Ακαδημαϊκός κ. Κ. I. 
Άμαντος, έν τφ περιοδικφ Άθηνμ τόμ. 27 τού έτους 1925 «Συμβολή εις 
τό τοπωνυμικόν τής Χίου» σελ. 39-40. Κσθαρώς μεσαιωνικόν, λέγει, είναι 
τό δνομα Χάλανδρα, δπερ άπαντμ τρις έν Χίψ {χωρίον, μοναστήριον κα­
λογραιών, έκκλησία). Έπάγεται δέ πολλάς συγγραφέων μαρτυρίας. Χα- 
λάδριον καί Χαράδριον είναι ή κλίνη, έπειτα ή μοναχική καλύβη, μονα­
χικός κοιτών. "Ορα Δουκαγγίου γλωσσάριον έν λέξει Χαλάνδριον. Τήν 
έννοιαν τής καλύβης λησμονηθεϊσσν σήμερον ειχον τά Χάλανδρα τής 
Χίου καί τής Λέσβου, δπως καί τό Χαλάνδρι τής ’Αττικής καί ή Χαλαν­
δρίτσα τής Άχαΐας καί ή Χαλανδριανή τής Σύρου, έκκλησία τού Χαλαν- 
δριοΰ. Πρβλ. Ε. A. Sophocles Greek Lexicon etc. εν λέξει Χαλάν- 
δριον καί τά τού κ. Ίωάννου Σαρρή, Τοπωνύμια τής ’Αττικής έν περιοδι- 
κφ Άθηνά τού 1928 τόμ. 40 σελ. 128, Χαλάνδρι, Χαλάνδρα, Χαλανδρί­
τσα. Προσεπιμετρεϊ δέ τοΐς υπό τού κ. Κ. Άμάνιου ανωτέρω είρημένοις 
καί ή αίσθητώς άπαντώσα πλι,θύς έρειπίων εκκλησιών. Λέγεται δτι έν 
Χαλανδρίτση ήτο μονύδριον, τιμώμενον έπ’ όνόματι τού 'Αγίου Νικολάου 
καί πέριξ αύτοΰ πλειότεροι ναοί 'Ο περιηγητής ΙΙουκεβίλλ (T. IV p. 39°) 
αναφέρει δτι ή Χαλανδρίτσα τό πάλαι ειχεν εξήκοντα έκκλησίας ! όμοίας 
κατά τό σχέδιον πρός έκείνας τών Ίονίων νήσων. Ά λλ ’ έκ τών διασωζο- 
μένων, δύο είσί πολλοΰ λόγου άξιαι. Πρώτη ή τού Αγίου ’Αθανασίου, 
ής τά κεραμεικά ευτυχώς διετηρήθησαν ανέπαφα καί έκ τίνος έπιγραφής 
έντετειχισμένης έπί τής μεσημβρινής θύρας αυτής καί διασωζούσης μόνον 
τά γράμματα ΑΡ, είκάζουσιν, δ ι έκτίσθη κατά τό έτος 1100’ καί δευ- 
τέρα ή έκκλησία τής Κοιμήσεως τής Θεοτόκου.

Περί τής ωραίας ταύτης βυζαντινής έκκλησίας δ αλήστου μνήμης 
πολυμαθής έν τφ Έθνικφ Πανεπιστημίφ καθηγητής τής Δημοσιονομίας 
Άνδρ. Α. Άνδρεάδης έν τφ προλόγφ τής έκδόσεως τών έργων τού 
Έμμ. Ρυΐδου (τομ. α' σελ. ιδ') έν Άθήναις 1911 αναφέρει τά εξής : «ή 
μονή ήν έκτισαν οί Ροΐδιδες φέρει τό δνομα Χαλανδρίτζαινα, οΰ κατά
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Ευστράτιον Ροΐδην μόνη έξήγησις είναι ότι έλήφθη εκ τής ούχί μακράν 
τής Γαστούνης κείμενης κωμοπόλεως Χαλανδρίτζας, ό ναός τής οποίας 
τόσης άπήλαυε φήμης κατά τον Buchón. Εις την Παναγίαν Χαλανδρί- 
τζαιναν αποδίδει ή Χιακή παράδοσις διάφορα θαύματα' έλέγετο δέ μεταξύ 
των άλλων δτι, δτε ό Χατζής Σταμάτιος Ροΐδης ήρχισε να κτίζη τό μο- 
ναστήριον, ή Παναγία έμφανισθεΐσα εις τον αρχιτέκτονα τφ υπέδειξε 
ποιον σχέδιον, π ο λ ύ  μ ε γ α λ ο π ρ ε π έ σ τ ε ρ ο ν  τού παλαιού έδει 
νά άκολουθήση. (*)

“Απορόν μοι φαίνεται αλλά καί εύχάριστον, δτι δέν έπήλθεν είς την 
διάνοιαν κοινοτάρχου ή τίνος άλλου τών λεγομένων διανοουμένων, ή 
αλλαγή τού ονόματος Χ α λ α ν δ ρ ί τ σ α  δι’ άλλου" πρό παντός δέ διά 
τού ονόματος Φαραί, αρχαίας πόλεως ου μακράν τής Χαλανδρίτσης κειμέ- 
νης και τής οποίας ερείπια σώζονται παρά τό χωρίον Πρέβεδος. Πώς 
δέν έξέλαβον τό δνομα Χαλανδρίτσα ως Σλαβικόν, κατά τήν κρατούσαν 
συνήθειαν δι’ οίονδήποτε δνομα, ου αγνοείται τό έ'τυμον, ή ’Αλβανικόν, 
ώς δ αείμνηστος Σπύρος Π. Λάμπρος τό δνομα Χαλάνδριον καί Χαλαν­
δρίτσα αναφέρει είς τήν επετηρίδα τυΰ έν Άθή^αμ, Φιλολογικού συλλόγου 
Παρνασσού τού έτους 1896 σελ. 166 ; Μετ’ άλλων κωμών καί ή γηραιά 
Μέντσενα, προσφιλές ήβητήριον τών τής βαρωνείας Χαλανδρίτσης νεα­
ρών Ιπποτών, τήν οποίαν κάγό) κατά τούς νεανικούς μου χρόνους πολ- 
λάκις έπεσκέφθην καί λαμπράς άπεκόμισα αναμνήσεις διά τε τό γραφικόν 
καί περίρρυτον αυτής, έπέπρωτο έν ταίς ήμέραις ημών άστόχως νά άναβα- 
πτισθή είς Π λ α τ α ν ό β ρ υ σ ι ν .  Λέγω ά σ τ ό χ ω ς  διότι, δπου ρέ- 
ουσιν άφθονα καί άένναα ΰδατα, γενικώς παρατηρεΐται, δτι αί υδροχαρείς 
καί αιωνόβιοι πλάτανοι, αυτοφυείς τό πλεΐστον τυγχάνουσι καί σύν τφ 
μακρφ χρόνφ γιγαντιώσιν άιιφιλαφεΐς" εντός δέ τών εύρυχώρων ένίοτε 
χημαρών αυτών, ενιαχού έχουσιν οί εγχώριοι κατασκευάσει καί ναΐσκους.

Κατά τήν περυοινήν έκ Χαλανδρίτσης άναχώρησίν μου έστρεψα τά 
βλέμματα καί συμπαθώς ήτένισα καί έχαιρέτισα καί τον ένδοξον πύργον, 
δν δ Buchón έσφαλμένως καλεΐ φρούριον τών Δέλλα Τρεμούίλλ καί λύ­
πην ήσθάνθην διά τήν οίκτράν αυτού περιπέτειαν καί ταπείνωσιν. 'Ο πύρ­
γος ούτος δ γενόμενος φεύ! άφωνος μάρτυς, ερώτων, αγώνων καί κατορ­
θωμάτων τών ευκλεών τή Χαλανδρίτσης βαρώνων, κατά τήν περί τής 
κτήσεως αυτού έριν μεταξύ τών ευπατριδών Άσημάκη Σ. Χαραλάμπη καί 
Γεωργίου Μ. Ρούφου, περιήλθεν είς τον δεύτερον, δστις ένφ έσκέπτετο νά 
έπισκευάση αυτόν προς ιδίαν θερινήν οΐκησιν, μετέβαλεν έπειτα γνώμην 
καί έπώλησεν αντί ευτελούς τιμήματος εις τινα εγχώριον, συμπληρώσαντα

(*) ΟΙ Ροίδαι κατήγοντο έξ ’Αθηνών, ένθα εΐχον καί κτητσρικήν έκκλη- 
σ ίαν φέρουσαν δρομικόν τύπον· τήν Π αναγίαν ΧρυσοροΓδαινα. Έ κπατρισθέν- 
τες μετέβησαν είς Ζάκυνθον καί Χ ίον. Ά νσδρ ο μ άρ η  (Δ. ΚαμποΟρογλου) τά  
Β υζα ντ ινά  άπομεινάρια έν έφημερίδι ’Α θηνών Έ στίςι τής 11 ’Α πριλ ίου 1937.
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τό έργον τής καταστροφής. Προς νότον τού πύργου θέσις τις καλείται 
«αχούρια» δηλούσης προφανώς τής ονομασίας δτι έκεΐ έκειντο οί σταύλοι 
τών βαρώνων. “Απασα δέ ή πρό τού χωρίου μικρά άλλ’ εύφορος πεδιάς, 
καταρδεύεται υπό τού ποταμού Πείρου (Καμενίτσας) καί τού έν τφ χωρίφ 
άναβλύζοντος Κ ε φ α λ α ρ ί ο υ .  Τέλος οί παρ’ Όμήρφ κίρκοι (Ίλ. Ρ· 
757, Όδυσ. Ν. 87 κοιν. κιρκινέζια) οί άλλοτε αυτόθι περιϊπτάμενοι πολυ­
πληθείς, λίαν δ’ ευεργετικοί είς τήν γεωργίαν ένεκα τής ύπ’ αυτών πρός 
τροφήν έξολοθρεύσεως τών έπιβλαβών έντόμων, αίσθητώς από πολλού, ό>ς 
έπληροφορήθην, ήλαττώθησαν.

Έν Άθήναις τή 2φ Μαΐου 1937
ΣΤΕΦΑΝΟΣ Ν. ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Μ Η Μ Ο Σ Υ Μ Ο

Έυέθανε ή Μιμή" καί σβύσανε μαζή της 
ή λίγες ή άνάμνησες πού μ’ άφησε οί ώχρές, 
τά γέλοια της, τά δάκρυα της, τό ράθυμο κορμί της 
καί ή ματιές της οί νωθρές.

Έπέθανε ή Μιμ’|· Καί τώρα πού δέν ζοΟσε 
γυρμένος ατό προσκέφαλο πού άκούει σκυθρωπό 
τής λέω τά λόγια τά γλυκά πού κάποτε ζητούσε 
καί δέν μπορούσα νά τά είπώ.

ΚΡΑΤΗΣ ΔΑΝΗΛΟΣ
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ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ

’Έλα, ξημέρωμα, τρυφερό άιχαλώτατο χάδι, ροδόφυλλο τής 
’Αττικής, έσύ ή χρυσή άνατολή τής ζωής μας. 'Η νύχτα μάς Εχει 
κουράσει, ή άβέβαιη αύτή περιπλάνηση άπό σκιά σέ σκιά. Σάν άν­
θρωποι πού δέ χορτάσανε παρά μέ λίγα ξερά χόρτα—βότανα κι’ 
αυτά πικρά—διατηρήσαμε τό πάθος άκαταμάχητο, δραστήριο, τήν 
έλπίδα πώς θά χορτάσουμε μιά μέρα, άλλά μέ χόρτα δχι πικρά 1

Ή λόγχη έχει τρυπήσει τήν καρδιά μας, άλλά δέν τή νέκρωσε. 
ΕΤν’ ή πληγή άκόμη νωπή, άλλά τό θάρρος, τά νεΟρα, δέν Εχουν 
παραλύσει. Δίχως φάρμακο, θεραπεία, στοργή ή άφοσίωση, μονά­
χοι δπως καί τά ζώα, θεραπεύουμε τήν πληγή μας. Λαβωμένοι άλλά  
ζωντανοί, κτυπημένοι άλλά εύκίνητοι καί ζωηροί, ύπερπηδάμε τήν 
τάφρο—βέβαιο σύνορο γιά πτώματα.

Βιβλίο, άγαπημένο, δπως οί άλλοι άγάπησαν τό σώμα. Μαρ­
τυρική μου άγάπη ποιός μας εχει ένώσει ; Σ ’ έχω πάντα μαζί μου 
κοντά μου, δπως τά ροΟχα τό σώμα. Ό Οπνος, μοΟ συνεχίζει τίς 
σελίδες σου τά όνειρά σου. Πότε θά τελειώσεις; "Οχι· δέ θά τε­
λειώσεις. Είσαι άτέλειωτο, άπροσμέτρητο, ή θάλασσα μετριέται; 
Είσαι ή θάλασσα, δταν φουσκώνει καί κύματα καταποντίζουν τό 
πέλαγος, ή δταν τίς ήρεμες ώρες άκινητεΐ σά φωτεινός ούρανός δι­
κός μας.

Διαβάζω κάποιο βιβλίο. ’Έχω φθάσει σχεδόν οτό τέλος του. 
Ζώ δυό μέρες τώρα έξω άπό τόν έουτό μου. Αΰριο θά τδχω τε­
λειώσει. θ ά  ξέρω τήν πλοκή του, άλλά θά χάσω τό συγγραφέα του. 
Τά γεγονότα, οί λεπτομέρειες, ή άνάλυση τόσων αισθημάτων, τό 
σύμπλεγμα μιας δυνατήν, φαντασίας, πού δέ λέει ψέμματα παρά 
τήν άλήθεια έτσι δπως τήν εζησε δημιουργικά μέσα της—θά γίνει 
παρελθόν. Τί μένει ; "Ενας Ισχυρός κλονισμός, ή αυτοσυγκέντρωση, 
τό μυστικό τής τέχνης.

Π άνω σ :ά  χέρια μου αύτά τά ώχρά, μαραμένα, μισοκίτρινα 
φύλλα. ’Απόγευμα ύγρό, φθινοπωριάτικο, λούζει μέ φώς άπο- 
οτραγγιγμένο τό δρόμο. Ποιός θά μπορέσει νά μάς δώσει αύτό 
πού μάς δίνουνε τά χρώματα, οί τόνο ι; Εύμετάβλητο, διαρκώς 
φευγαλέο, σιωπηλό, δπως καί χθές, δπως καί πάντα, τοπίο, ή στι­
γμή, τά μισοκίτρινα φύλλα, ό τεφρός ουρανός.

Ή βροχή σέ μεθάει, τό χιόνι, ό άνεμος, στοιχεία μαζί μέ τό 
φώς μέ τή νύχτα, προαιώνια, δημιουργικά, πού δέν παύουν νά κα­
ταστρέφουν.
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. Τό άγαπημένο τοπίο σου πρός τή θάλασσα μέ τίς φυστικές. 
ΈκεΤ τό μεγάλο, τό πέτρινο σύμβολο, ουμφοριασμένο. Τί μάταιοι 
καιροί !

Ξεπεσμένοι χωρίς έρωτα ροκανίζουμε τροφές σάν ποντίκια. 
Ή ζωή πού δονεί τόν άνθρωπο, ό πόθος πού βλασταίνει τή σκέψη, ό 
έρωτας πού θυσιάζει τό άτομο, ά ! , είναι παιδιά—όράματα κατα- 
φρονεμένα.

"Οπως καί μιά μετάφραση πού έχει μέν τό νόημα (τό θέμα) 
άλλά δέν εχει τό ρευστό, τή φωτογένεια τού πρωτοτύπου, ετσι, 
χωρίς χυμό, άνούσιος, ό άνθρωπος στήν έποχή μας. Μεταφρασμέ­
νοι άνθρωποι έχετε νόημα (θέμα) άλλά δέν έχετε τό χρώμα, τή 
ζωή του πρωτοτύπου. Κανένας ήλιος δέ θρυμματίζει τή νύχτα σας. 
Ή ζωή μάς λογχίζει δπως ό παίχτης τήν μπίλια. Στά κτυπήματά 
του ύπακούει, μετακινείται. Σκουντουφλάει δέ σκουντουφλάει, ό 
παίχιης έξακολουθεΐ νά τή λογχίζει. Μεταφρασμένοι άνθρωποι ποιά 
λόγχη σάς πληγώνει ;

Νυστάζειε, τό βλέπω. Ή κούραση σοΟ κλείνει τά μάτια. Κου­
ρασμένη καρδιά πόιε θά πάψεις νά κτυπάς; Πιστεύεις άκόμη στήν 
όμορφιά, σ' αύτήν έδώ τήν ήρεμη, άνάλαφρη, φωτογεννημένη φύση. 
Άλλοίμονό σου. Είναι βουβή, πρό πολλοΟ ατό κοιμητήριό της. 
Μαυσωλείο άπέριττο, Ελληνικό, μιά στήλη τού ΚεραμεικοΟ, χωρίς 
άνάστημσ, άπλή, βαθυστόχαστη, άνθρώπινη, έντελώς άνθρώπινη, 
καθώς κ’ ή ζωή μας.

Κοφτερό άπότομο βουνήσιο λιθάρι, ξεκομμένο άπό τή μάνα 
του, ριγμένο κάτω, έρημο, ξένο πρός τό χώμα, πρός τό δέντρο πού 
φύτρωσε πλάι του, μονάχο, σά φέρετρο, άμείλικτο, κλειδωμένο, δ­
πως κι’ αύτό. Είν’ ή ψυχή μου έτσι γυμνή στόν έαυτό της, ψυχρή 
χωρίς έλεος, στοργή ή μάταιο χάδι, διαθλοστική, κρύα καί διάφανη, 

•οάντό γιαλί, σά φωτεινός ούρανός δικός μας. ’Αγαπώ τήν άπέριτ- 
τη μοναξιά, ζώ σ’ ένα τοπίο δικό της. "Ολες οί άλλες άντίθετες 
Εκφράσεις δέν είναι δικές μου: οί τρυφερές έκεΐνες Εκφράσεις, τό 
ψέμμσ γιά τή ζωή. Τί κι’ άν ύπάρχουν; Δύσκολο, άπρόσιτο πεπρω­
μένο, Επικίνδυνο σάν ένα ξυράφι. Ή άξία του, είναι, πώς δέν τό 
ζήτησα. Ήρθα μαζί του μιά μέρα στό χώμα, δπως κι’ αύτό τό έ­
ρημο βουνήσιο λιθάρι, ξεκομμένο άπό τή μάνα του τό βουνό. Ή 
διαφορά είναι πώς γνώρισα αύιό  πού μοΟ συνέβη (πού συνέβη ίσως 
καί σέ σάς), πού δούλευε πάντα μέσα μου (πού εΐμουνα, τέλος, σέ 
θέση νά τό δώ), προαιώνιο, άπό γενιά σέ γενιά νά μάχεται στις 
καθημερινές Επάλξεις, ζωντανό, παλλόμενο, ευκίνητο σάν Ιδέα γό­
νιμη, ζεστή, πράγμα πού τό λιθάρι ό άδερψός μου δέν τό γνωρίζει.

’Α θήνα ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ
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ΟΒΙΔΙΟΥ

ΠΒΛΛΗΔη ΚΙ' ΠΡΗ^ΝΗ
(Μείατηοτρίι. VI 6-105 και Ι27-ΐ45)

Ή Αράχνη στήν υφαντική άξιωσύνη δέν ψηψοθσε 
μήτε κι’ αύτή τήν Άθηνά. Κ’ ήτανε ξακουσμένη 
όχι άπ ’ τή θέση ή τή γενιά, μά άιτό τήν τέχνη μόνο.

Τής έβαφε ό πατέρας της, ό Κολοφώνιος "Ιδρος, 
τάπορροφητικά μαλλιά μέ Φωκαίκή πορφύρα....
Είχε πεθάνει ή μάννα της, πού άπ’ τό λαό βαστοΟσε 
δμοια σάν τόν πατέρα της.. .Στις πόλεις τής Λυδίας 
κυκλοφορούσε δοξαστό τόνομα τής ’Αράχνης 
γιά τήν πιδεξιωσόνη της, - κι’ δπως μικρό τό γένος 
μικρή ήταν κι’ ή πατρίδα της, τά "Υιταιπα πού λένε.

Οί Νύμφες σάν έγνώριοαν τά θαυμαστά της έργα, 
συχνά τούς άμπελότοπους τοϋ Τμώλου παραιτοΟσαν· 
καί τά νερά τους άφιναν τού Πακτωλού οί Ναϊάδες· 
καί μ’ εύφροσόνη κοίταζαν άχόρταγα τις βόμπες 
τις έτοιμες κι’ άνέτοιμες. Τόση ή γηπά τής τέχνης !

Κ’ είτε τάδούλευτα μαλλιά τύλιγε σέ τουλούπες, 
είτε μέ τάξισ δάχτυλα τάσερνε ξαίνονχάς τα, 
κι’ άφοΰ τάπάλυνε τά στοίβαζε δμοια μέ νεφέλες, 
εϊτε κεντούσε μέ βελόνα, τόσην είχε τέχνη, 
πού λές πώς ά ιΐ’ τήν Ά θηνα δασκαλεμένη θάταν.
Μά καί δέ στρέγει τή σοφή θεά γιά δάσκαλό της
καί λέει- «μαζί μου ας παραβγή κι’ δ,τι θελήσει, άς χάσω».

Παίρνει ή Παλλάδα γριούλας όψη, βάνει στά μελίγγια 
άσπρα μαλλιά κι’ άδύναμη βαστιέται στό βαβδί της.
Κ’ έρχεται τότε καί τής λέει. «Τά γερατιά δέν τάχουν 
γιά πέταμα δλα τους- μέ χρόνια άπόχτησαν τήν πείρα' 
γ ι’ αύτό τή συμβουλή μου άσπάζου. ’Εδώ, σ ’ αύτό τόν κόσμο 
σοΰ φτάνει ή φήμη πώς δουλεύεις τά μαλλιά μέ τέχνη.
Στήν Ά θηνα μήν άντιστέκης· ζήτα της συγγνώμη 
μέ μιά φωνή ικετευτική γιά κάθε αύθάδη λόγο.
Καί θά σέ συχωρέση».,..’Εκείνη τήν κοιτά άγριεμένη 
άφίνοντας τό νήμα πού έργαζόταν. Καί τά χέρια 
μόλις τά συγκρατεΐ. Στήν όψη δείχνει τήν όργή της 
καί στήν άγνώριστη Παλλάδα λέει αύτά τά λόγια.
«’Ά μυαλη μουρθες κι’ άπ ’ τά γερατιά ξεμωραμένη.
Πώς βλάφτηκες γ ιατ’ έζησες πολύ! Τις συμβουλές σου, 
άν έχης νύφη ή θυγατέρα, άς τις άκούν έκεΐνες.
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’Εγώ ’χω φρόνηση άρκετή καί μήν πιστέψης χόιχσ
πώς μ’ ώφελούν οί όρμήνιες σου. Τή γνώμη δέ θάλλάξω,
Πού ’ ν’ ή Παλλάδα; Γίώς δέν ήρθε νάντσγωνιστούμε»;
«Ήρθε» τής λέει τότε ή θεά καί τή μορφή τής γριούλας
άλλάζει κι’ ώς Παλλάδα έφάνη.,.,Οΐ Νύμφες προσκυνούν
τή θεά κ’ οί Μυγδονίδες(1) νιόπαντρες. Καί μόνη ή Αράχνη
δέ σκιάχτηκτε- όμως ξαφνικά τό πρόσωπό της πήρε
μιά κοκκινάδα, πού άθελα τήν έχασε σέ λίγο,
λές σάν τόν ούρανό πού βοδοφέγγει τήν αύγούλα
καί σέ λιγάκι άσπρολογα, σάν άνατείλη ό ήλιος.
Μένοντας σταθερή ή Αράχνη στό σκοπό της, τρέχει 
στόν όλεθρο, γιατί ποθεΐ άλογάριαστα τή νίκη.

Δέν άποκρούει τήν πρόκλησή της τοΰ Διός ή κόρη 
κι’ άλλην όρμήνια δέν της λέει κι’ άνοβολή δέ δίνει.

Χωρίς χρονοτριβή κ’ οί δυό ξέχωρες θέσεις παίρνουν.
Κ’ εύτύς στημόνι όλόλεπτο σέ δυό άργαλειούς τεντώνουν 
τό δένουν στό ζυγό,(2) μέ τό καλάμι τό χωρίζουν.
Σωρεύουν μές σχίς μυτερές σαΐττες τους τό ύφάδι, 
πού τό τραυούν τά δάχτυλά τους μές άπ’ τό στημόνι 
κι’ άπ’ τις κλωστές περνώνας το τό δέρνουν μέ τό χτένι, 
πού μέ τά δόντια τά κομμένα του κρουστό τό κάνει.

Βιάζονται· καί μ’ άνεζωσμένες ώς τά στήθια βόμπες 
κ’ οί δυό κινούν τά προκομμένα χέρια κΤ άπ ’ τό ζήλο 
δέ νοιώθουν κούρασι. Κ’ έδώ ή Αράχνη βίχνει νήμα 
πορφυρό, πού μές σέ λεβέτι άπό τήν Τύρο έβάφη, 
κ’ υφαίνει ποικιλόχρωμους ίσκιους σάν τόξο ούράνιο, 
πού, μόλις ή βροχή χωρίση τις άχτΐδες τού ήλιου, 
τόν ούρανό νά βάφη συνειθίζει μέ καμάρα 
κι’ άν καί μέ χρώματα πολλά λάμπη, μά νάπατήση 
μπορεί τό μάτι, πού κοιτώντας πέφτει άπ ’ τώνα σταλλο, 
γιατί όντας ’ίδια έκεΐ πού σμίγουν, στ’ άκρα ξεχωρίζουν.
’Ακόμη ύφαίνει μέ κλωστή άπαλή μαλαματένια 
κ’ ύπόθεση παλιού καιρού μές στό παννί ιστορίζει.

Μά κ’ ή Παλλάδα στήν Κεκρόπεια(3) Ακρόπολη σκεδιάζει 
τόν Ά ρειο  Πάγο μά καί τόν καυγά, πουχε ξεσπάσει 
γιά τόνομάτισμα τής γής. Σ’ έδρες ψηλές άπάνω 
κάθονται οί δώδεκα θεοί καί μές στή μέση ό Δίας 
μέ σοβαρότητα σεμνή. Τού καθενός τους ή όψη

(1) Μύχδονες, λαός θρακικός, πού Ενα μέρος του εΐχεν άποικήσει στή  
Λ υδία.

(2) Ζυγός, όριζόντιο ξύλο  του άργαλειοΰ.
(3) Ή Α κρόπολη τώ ν ’Αθηνών· πήρε τδνομα άπό τόν Κέκροπα.
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δείχνει ποιός ήταν- ή μορφή τοϋ Διός βασιλική *ναι.
Τό θεά του πόντου παριστά ή Παλλάδα όρθό νά στέκη 
καί μέ τήν τρίαινα νά δέρνη τούς σκληρούς τούς βράχους 
κι’ άπό τό χτύπημά του εύτύς νερό νά ξεπετιέται 
κι’ αύτό γ ι’ άπόδειξη έχοντάς το νά ζητά τήν πόλη.
Μά δίνει άσπίδα κ’ αιχμηρό κοντάρι στόν έαυτό της, 
βάζει στήν κεφαλή της κράνος καί στά στήθια αιγίδα 
καί στήν εικόνα δείχνει πώς χτυπά μέ τήν αιχμή της 
τή γη κι’ αύιή  φυτρώνει έλιά λευκή μέ τους καρπούς της 
καί πώς θαυμάζουν οΐ θεοί τό έργο πού στέφει ή νίκη.
Καί γιά νά κάνη τήν άνταγωνίστρα της νά νοιώοη 
ποιά τήν προσμένουν έπαθλα γιά τήν τρελή της τόλμη, 
ξομπλιάζει ή Ά θηνδ σέ τέσσερες γωνιές άγώνες 
λαμπρά χρωματιστούς καί χωρισμένους μέ σημάδια.
Βάζει στή μιά τής Θράκης τή Ροδόπη καί τόν Αίμο, (4) 
τώρα βουνά ψυχρά, μά κάποτε θνητούς άνθρώπους, 
πού πέτρωσαν γιατί θεών όνόματα είχαν πάρει 
Στήν άλλη ιστόρησε τή μαύρη μοίρα τής Πυγμαίας, (5) 
πού σκέφτηκε νά παραβνή στό κάλλος μέ τήν “Ηρα 
καί νικημένη, άπό Γεράνη γερανός έγίνη 
καί κήρυξε τόν πόλεμο στόν ϊδιο τό λαό της.
Στήν τρίτη ύφαίνει τή βασιλοπούλαν 'Αντιγόνη, (6)
πού τόλμησε ν ’ άγωνισιή μέ τοΟ Διός τό ταίρι
καί πού γ ι’ αύτό τήν έκανε πουλί ή χρυσόθρονη "Ηρα.
Καί δέν έμπόδισε ουτε ή ’Ίλιος ούτε ό Λαομέδων 
ό κύρης της φτερά νά πάρη ή δόλια καί νά γίνη 
άσπρο λελέκι, πού κροτεί τό βάμφος μέ καμάρι.
Καί στή γωνιά τήν τέταρτη ξομπλιάζει τόν Κινύρσ (7) 
άτεκνο, πού άγκαλιάζοντας τοΟ ναοΟ τά σκαλοπάτια 
—τών κοριτσιών του μέλη—φαίνεται πώς χύνει δάκρυα
πεσμένος μπρούμυτα στις πέτρες Τις στερ\ές τις οδγιες
μ’ έλιές ειρηνικές στολίζει. Αύτός έστάθη ό τρόπος 
πού τό ύφαντό της τέλειωσε μέ τό ιερό της δέντρο.

Κ’ ή Μαιονίδα(8) ’Αράχνη έξάλλου ύφαίνει τήν Εύρώπη (9)

(4) ’ Α δέλφ ια  άπό τή Θράκη· άπό ύπερηφάνεια  ό Α ίμος ώνόμασε τόν έ­
αυτό  του Δ ία κ’ ή Ροδόπη τόν έαυτό  της "Ηρα.

(5) Β α σ ίλ ισ σα  τώ ν Π υγμαίων, ή Γεράνη.
(6) Κόρη του β α σ ιλ ιά  τής Τροίας (Ίλίου) Λαομέδοντα.
(7) Β ασ ιλ ιά ς τής Σ υρ ίσς, που τ ις  κόρες του μεταμόρφωσε ή ”Ηρα σέ 

σ καλο π άτια  του να ο ϋ  της.
(8) Ή Λ υδ ία  λεγόταν καί Μ αιονίδα
(9) Κόρη του βα σ ιλ ιά  τής Φοινίκης Ά γ ή νο ρ α . *0 Δ ίας ώς ταϋρος τήν 

άπάντησε καί τήν έφερε στή βάχη του, άπάνω  άπό τή θά λ α σ σ α , στήν Κρήτη.
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κλεμμένην άπ’ τό Δία, πού όψην είχε πάρει ταύρου! 
’Αληθινά λές κ’ ή θάλασσα κΓ ό ταύρος!
Κ’ ή Εύρώπη τήν πατρίδα της φαινόταν πώς τηρούσε 
καί φώναζε τις φίλες της· κ’ έτρεμε μήν έγγίξη 
τά κύματα, μαζεύοντας τά φοβισμένα πόδια.
Τό στερνό μέρος του παννιου ή Αράχνη τό κυκλώνει 
μέ κράσπεδο πλεχτό μ’ άνθούς κισσού. Καί δέ μπορούσε 
νά ψέξη τό εργο της μήτε ή Παλλάδα μήτε ό Φθόνος.

Γι’ αύτή της τήν έπίδοση τόσο ή ξανθή Παρθένα 
λυπήθη, πού τής έσκισε τό πλουμιστό ύφαντό της, 
ποϋδειχνε κρίματα τών θεώ ν κι’ άπέ στό μέτωπό της 
χτυπά δυό—τρεις φορές τήν παφλαγονική σσΐττσ, 
πού κράταε....Δέν τό ύπόφερεν ή δόλια α ύ ιό ’ καί δένει 
μέ βρόχο τό λαιμό της.,.Κρεμασμένην ώς τήν είδε 
πονετικά ή θεά τής λέει άνασηκώνοντάς την·
€Ζήσε, μά κρεμασμένη, αύθάδισσσ, καί γιά τό μέλλον 
ξαιρέ το: ό ίδιος νόμος θδνσι γιά δλη τή γενιά σου 
καί γιά τούς άπογόνους σου». Κ’ εύθύς άφίνοντάς την 
μέ ύγρόν άπό βοτάνι τής Έκάιης τή ραντίζει.
Κ’ ή κόμη της άπ’ τό φαρμάκι στή στιγμή μαδιέταΓ 
τής πέφτουνε μύτη κΓ αύτιά- μικραίνει ή κεφαλή της 
καί τό κορμί. Καί γύρω στά πλευρά της ξεφυτρώνουν 
λεπτά δάχτυλα, στών ποδιών τή θέση· κι’ άλλα βγαίνουν 
πρός τήν κοιλιά της, δθε τώρα άφίνει τό στημόνι, 
πού τδχει γιά νά ύφαίνη πάντα τό παλιό παννί της.

Μ ετάφραση Μ1Χ. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ



ΕΓΓΡΑΦΑ ΕΚ ΠΚΤΡΩΝ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

ΙΙολλά είναι τ’ ανέκδοτα έγγραφα, τα σχέσιν έχοντα μέ την πόλιν 
τών Πατρών κατά τούς τελευταίους αιώνας. Τούτων δημοσιεύω τινά εν 
συνεχείφ άλλων άλλοτε ποτε δημοσιευθέντων, χάριν τής ιστορίας τών IIu- 
τρών καί τών περί αυτήν φιλοτίμως ασχολούμενων.

ΠΙΣΤΟΠΟΙΗΣΕΙΣ

«Κάνει πίστινό κάτωθεν υπογεγραμμένος ντουγανιέρης(Ι) τής πα- 
» τρός άνδρέας άρμένης πώς εξεφόρτωσεν ό σ. γιαννάκης άντωνόπουλος 
» στις 7 Οκτωβρίου 1701 εις τούτην την ρίβα(2) τής πατρός ένα βαρέλι 
» σίδερο, ήρθεν από την ζάκυθο μέ μία φελούκα τού πατρόν νικολού μα- 
» ταρέση στελμένο από τον σ. δημήτριο βενετάντο τό όποιο ήρθεν από 
» τη βενετία μέ ένα καράβι εγγλέζικο ονομαζόμενο Ιδούστρια, καπετάνιος 
» Ναθαναήλ γράνθαν.
» Πάτρα, έδόθη στις 31 τού δικεμβρίου 1701 S. V. στο παλαιό».

«Κάνει πίστιν ό κάτωθεν υπογεγραμμένος ντουγανιέρης τίς πατρός 
» άνδρέας αρμένης πώς εξεφόρτωσεν ό μωϋσής γιακούρ στάς έξη φλεβα- 
» ρίου στο παλαιό εις τούτην την ρίβα τίς πατρός τάβλες διακόσες τής ό- 
* ποίες τής έφερεν από την ζάκυθο μέ την βάρκα τού πατρόν δημήτρι 
» μπούμπουλι.
» Πάτρα στις 10 μαρτίου 1702 S. V.»

Καί αί δύο ανωτέρω πιστοποιήσεις φέρουσι δυσαναγνώστως τήν 
υπογραφήν τού τότε τελώνου Πατρών Άνδρέου Άρμένη, αριστερά δέ τών 
υπογραφών εκατέρα αποτύπωμα σφραγίδος κυκλοτερούς, σχήματος ακριβώς 
σημερινής δραχμής, εν μέσφ τής οποίας δικέφαλος άετός εν κύκλφ, πρός 
τά άνω σταυρός καί πέριξ τού αετού τουρκικοί χαρακτήρες. Καί αί δύο πι­
στοποιήσεις φέρουσι κάτωθι τήν υπογραφήν τού τότε εν Πάτραις βενετού 
Προβλεπτού τής ’Επαρχίας Άχαΐας Φραγκίσκου Δονάδου, επικυρούντος ί- 
ταλιστί τήν γνησιότητα τού Α. Άρμενου, ως τελώνου Πατρών.

Είναι γνωσταί αί σχέσεις τών διαφόρων Αρχών τής υποδούλου 
Στερεάς πρός έκείνας τών βενετοκρατουμένων Ίονίων Νήσων καί ή τακτική 
αυτών αλληλογραφία επί διαφόρων ζητημάτων πολιτικής ή κοινωνικής 
φύσεως. Μία τοιαύτη επιστολή τού άγά Παλαιών Πατρών πρός τον Διοι­
κητήν Ζακύνθου είναι καί ή επομένη :

«Τήν εύγένειάν σου άκρε, πιστότατε καί καθαρέ φίλε δελεγάτε(3) 
» ζακύνθου κυρ Μάρκε Μπατάγια φιλικώς άκριβοχαιρετώ έρωτώντας διά 
» τήν φιλικήν αγαθήν σου υγείαν, μέ τό παρόν φιλικόν μας φανερώνομεν, 
» ότι ό εδώ ευρισκόμενος βασιλικός ραγιάς φώτιος Κεσινήρης παρακαλε- 
» σιικώς άποκατασταθείς επίτροπος από τούς αυτόθι έγκατοίκους σουδί-
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» τους(4) ρεπουπλικάνους(δ) Ίωάννην Βλασόπουλον, Κανέλλον σχοινο- 
» πουλον καί οπαδούς τους διά να άσηκώση τό άμανέτι γρόσια τέσσαρας 
» χιλιάδας άπό τό βρετανικόν εδώ κονσολάτον καί να τά έμβάση αύτόθι 
» εις ζάκυνθον τών ιδίων, καί μέ γραφήν τους 28 μαΐσυ άπερασμένου ύ- 
» πόσχονται αυτοί οί ’ίδιοι πώς είναι υπόχρεοι να άποκρίνωνται εις κάθε 
» ζημίαν όποΰ ήθελεν άκολουθήση εις τον ρηθέντα Κεσινήρην έξ αιτίας 
» αυτής τής ύποθέσεως. καί ούτως εφέρθη ό σύτός Κεσινήρης.

«Μετά ταύτα λαμβάνωντας εϊδησιν ό ρηθείς Κεσινήρης, πώς ό κα­
ι ραϊωάννης, άπό τον όποιον ειχε δεποζιτάρει(6) τά άνωθεν γρόσια τέσ- 
» σαρας χιλιάδας, έκαμεν επίτροπόν του τον θεόδωρον βεργόπουλον, πριν 
» τού εδώ ερχομού, καί μετά τον ερχομόν τού είρημένου βεργοπούλου, έ- 
» δωκε τήν εϊδησιν εις τούς άνωθεν ίντερεσιάτους(7) αύτόθι εις ζάκυν- 
» θον καί αυτοί άμερίμνησαν καί άδιαφόρησαν, ως τόσον μην ήμπορών- 
» τας νά κάμη άλλέως, έδωκε πόλιτζαν (8) πρός τούς ίδιους ίντερεσιάδους 
» όπού τά είχαν εις χεϊράς τους διά νά τά μετρήσουν εις τόν άνωθεν έπί- 
» τροπον τού καρα'ίωάννου, καί αυτοί όχι μόνον δέν τά έπλήρωσαν, άλλά 
» καί πρετέστα(9) τού έκαμαν, όθεν ό σούδιτός μας αυτός φώτιος διά τι- 
» μήν τής υπογραφής του έπλήρωσε τά άσπρα (10) τής πολίτζας καί εν 
» ταύτφ τά έσεκρετάρησεν (11) αυτά τά άσπρα εις τήν ρωσσικήν καγγελα- 
» ρίαν, καί λαβό>ν τά άναγκαΐα γράμματα τά έξαποστέλλει ήδη πρός τόν αύ.
» τόθι βίτζε κόνσολον(12) διά νά τά παρρησιάση όπου κάμνει χρεία, επειδή 
» λοιπόν καί οί ρηθέντες Ιωάννης βλασόπουλος, Κανέλλος σχοινόπουλος 
» καί λοιποί μέτοχοι εις αυτόν τόν μόδον έχουν έγγραφον ύπόσχεσιν νά 
» άποκρίνωνται εις ό,τι ήθελεν άκολουθήση καί άδίκως καί παραλόγως ά- 
» φησαν όλον τό βάρος εις τόν βασιλικόν ράγιάν φώτιον νά βασανίζεται 
» καί νά ζημιώνεται, καί ή ύπόθεσις αυτή έξ άρχής εδώ εις πάτραν ήκο- 
» λούθησε, σάς έχομεν ριτζάν διά νά προστάξετε τούς άνωθεν ίντερεσιά- 
» δους νά έλθουν εδώ νά εξεμπερδεύσουν μέ τόν βασιλικόν ράγιάν φώτην 
» καί νά θεωρηθή αυτή ή διαφορά μέ οτι λογής τρόπον καί αίρετοκρι- 
» σίαν(13) θελήσουν αυτοί οί ίδιοι ίντερεσιάτοι καί νά εύρη τόν τόπον του 
» τό δίκαιον, νά τό λάβη εκείνος όπού νομίμως τό έχει. καί καθώς ημείς 
» δέν θέλομεν νά άδικηθή κανένας σούδιτός σας, δέν άμφιβάλλομεν ότι μέ 
» τόν ίδιον τρόπον φιλοδικαίως φέρεσθε καί ή οίκογένειά Σας, μή ύποφέ- 
» ρωντες νά άδικήται καί νά ζημιώνεται κανένας. 5<αί διά ότι ένεργηθή 
» άπό μέρους σας διά ταύτην τήν αϊτησίν μας, νά έχωμεν καθαράν εϊδησιν 
» μέ φιλικόν σας άποκριτικόν(14) μέ τόν παρόντα μεχσούς έξαποστελλό 
» μενον εις τά αύτόθι, σύν τή είδήσει τής καλής σας φιλικής υγείας, γρά- 
» φοντές μας πάντοτε διά κάθε τυχούσαν ύπόθεσιν εις ετούτα τά μέρη, όν- 
» τες βέβαιοι, πώς θέλετε ίδεϊ έμπράκτως σημεία καί άποτελέσματα τής 
» μεταξύ καθαράς φιλίας, ταύτα φιλικώς, καί ό ύψιστος θεός νά σάς χα· 
» ρίση τέλος αγαθόν.
» 1803: νοεμβρίου 22. παλί πάτραι



» άχμέτ αγάς αύτάδελφος τοΰ βαλή δέ σουλτάν κεχβγιασί βοεβόδας παλαιός 
» πάτρας».
» Παραπλεύρους της υπογραφής, τεθειμένης έν τφ περιθωρίψ ή υπο­
γραφή του αύτοΰ αγά τουρκιστί πεπασμένη διά χρυσοκονεως καί άνωθι 
ταύτης ή σφραγίς του. (*)

ΕΝΑ ΠΡΟΙΚΟΣΥΜΦΩΝΩΝ ΤΟΥ 1811

Εις τούς φακέλλους τοΰ συμβολαιογράφου Ζακύνθου Γραδενίγου 
Ψηαάρη τηρείται τό κατωτέρω προικοσύμφωνον μεταξύ τής Ελένης Μπου. 
καούρη καί τοΰ Γεωργίου Κισινήρη, ό όποιος παραμένων έν Ζακύνθψ καί 
προ καί διαρκούσης τής εθνεγερσίας τοΰ 21, τό κατέθεσεν εις ασφαλή φύ- 
λαξιν καί διά πάσαν έν ανάγκη νόμιμον ένέργειαν παρά τφ άνψ συμβ) 
γράφω. Είναι δέ τοΰτο ένδιαφέρον καί διά την παρε,,ομένην υπό τοΰ πα- 
τρός τής νύμφης προίκα, καί διά την υπό τοΰ γαμβρού εις την νύμφην 
προγαμιαίαν δωρεάν καί διά τά πρόσωπα, τά όποια έν προκειμένφ έχρησί- 
μευσαν, ώς μάρτυρες.
HC XC * έν ό νό μ α τ ι το ΰ  πατρός κ α ί το ΰ  υ ίο ΰ  κ α ί τοΰ α γ ίο υ  πνεύματος,
---------- » πρεοβείαις τής ύπεραγίας δεσποίνης ημών θεοτόκου, δυνάμει
ΝΙ ΚΑ » τοΰ τιμίου καί ζωοποιού σταυρού, πρεσβείαις τοΰ αγίου ένδοξου
» αποστόλου ανδρέου, τών άγιων ένδοξων καί ίσαποστόλων Κωνσταντίνου 
» καί Ελένης, τοΰ αγίου ένδοξου μεγαλομάρτυρος προκοπίου καί πάντων 
» τών άγίων αμήν. έχοντας έγώ ό σωτήρης μπουκαούρης θυγατέρα εις νό- 
» μου ηλικίαν, όνόματι έλένη, άποφασίσαμεν διά νά την ύπανδρεύσωμεν,
» νά τής δόσωμεν άνδρα νόμιμον καί στεφανοευλογητικόν της, καθώς 
» προστάζουν οί θείοι καί Ιεροί νόμοι τής ανατολικής τοΰ χριστού έκκλη- 
» σίας, τον κυρ γεώργιον Κιοινίρην. καί πρώτον τοΰ δίδομεν τό. μέγα καί 
» πλούσιον έλεος τοΰ παναγάθου θεού καί δεύτερον την κάτωθεν προίκα,
» βρακοπουκάμισα μεταξωτά τριάντα ένα, βρακοζώνες τριάντα, μανδήλια 
» σαράντα, σφουγκόμπολες δέκα, πεσκήρια δύο, τουβαέλια δώδεκα, του1 
» βαλομεσάλες διά τραπέζι δύο, κουταλυπήρουνα ασημένια ντουζίνα μία,
» όμοΰ καί μαχαίρια, τζουμπέδες τρεις, ό ένας πετένι μέ κακούμι, καί ένας 
» άτιλάζη μέ σουτζάπη καί ό άλλος ένγκούρη σάλη μέ πιέτες ξεγούνοτος,
» αντέρια τρία, τό ένα άιιλάζη μέ πιέτες, τό άλλο νταμονάνες μέ πιέτες 
» καί τό άλλο τερακλή. μποξάδες δέκα, κρεββατοστρώσια τρία, σεντόνια 
» έξη, παπλώματα τρία, τά δύο μεταξωτά καί τό άλλο ίντιάνα,προσκεφαλά- 
» ρια δύο, προσκεφαλάδες τζατομένειες δώδεκα, μακάτια ρούχινα τρία, μιν- 
» τέρια τρία, κετζέ διά τον όντά μία, τζαμπέρια τρία, φέσια τρία, σκολαρί"

(*) Πρός εύκολίαν τώ ν δυσνοήτω ν λέξεω ν δίδω τήν έξήγησιν αύτώ ν. 1) Τε­
λώ νης. (2) π αραλ ία . (3) διοικητά. (4) ύπηκόους. (5) δημοκρατικούς ή τής Έ -  
πτανήσοο Π ολιτείας. (6) είς παρακαταθήκην. (7) ένδιαφερομένους. (8) χρεω στι­
κόν γραμμάτιον, (9) δ ιαμαρτυρ ίας. (10) χρήματα. (11) ένεπιστεύθη. (12) ύπο- 
πρόξενον. (13) δ ια ιτησ ίαν, κοινή σ υγκαταθέσει τώ ν διαδίκων. (14) άπάντησ ιν.
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» κια ζυγή μία μέ μαργαριτάρι μπασήλικι μέ ρουμπιέδες σαράντα έννέα,
» ένα ζωνάρι άσημοχρυσωμένο, ένα μέ τό κολάνι του, δύο δακτυλίδια, τό 
» ένα ροζέτα διαμαντένια, ζάρφια ασημένια δώδεκα μέ τά φιλτζάνια τους,
» πιάτο γλυκού μέ τό κουτάλι του ένα, ένα καφόμπρικο ασημένιο, δύο 
» χαλνοματένια, τεντζερέδες τέσσαρους μέ τά καπάκια τους καί πυρο- 
» στίες, σαγάνια δώδεκα μέ τά καπάκια τους, τηγάνια μέ τά καπάκια τους 
» δύο, λένγκερες, δύο τυροτρίφτες καί κατζάδε; δύο σκάρα μία, κανδηλιέρι 
» ένα, λυχνάρια δύο, λεγενόπρικο ένα, σουγλί ένα, φορτζέρια δύο, σταφί- 
» δα είς τοΰ χατζημέμου στρέμματα έξη μέ δσες εληές έχει μέσα, ταψία 
» δυο καί μετρητά γρόσια χιλιάδες τέσσερες καί ή ευχή τών γονέων.
» 1811 φεβρουσρίου 3. παλαιά πάτρα.
» Γεώργιος Κισινίρης. βεβαιώνω. Μεντζέλος ροΰφος μάρτυς. άσημάκης 
» πόλος μάρτυς. Νικόλαος λόντος μάρτυς. Γεώργιος τζέρτος μάρτυς.
» ’Ιωάννης ΓΙαπαδιαμαντόπουλος μάρτυς. Γεώργιος ρετινιώτης μάρτυς.
» δημήτριος ρετινιώτης μάρτυς.

» Δίδει κσί ό γαμβρός τής νύμφης διά προγαμιαίαν δωρεάν ένα 
» τζουμπέ πειένι γουνομένο μέ νούρκα μέ τούς άρετζέδες(;), αντερί πετένι 
» ομοίως, κοντογοΰνι μέ κακοΰ^ι, σαλιβάρι ταμπουχανένιο, φερετζέ έν,
» ζωνάρι μαλαγματένιυ μέ τό κολάνι του, μία φούστα μαργαριταρένια μέ 
» εϊκόσι ρουμπιέδες, μία ροζέτα διαμαντένια, ένα άμπερνά μέ πενήντα 
» βενέτικα καί μία ντούπια.
» Μόσχος Μοσχόπουλος μάρτυς. Δημήτριος ρετινιότης μάρτυς. Θεόδωρος 
» λαγκουρόπουλος μάρτυς. ήλίας ζογόπουλος μάρτυς.

»1824 Δικεμβρίου 16)28 είς ζάκυνθο.
» Τήν παροΰσαν μοΰ τήν έπρόσφερε ό Κύριος Γεώργιος Κισινίρης ποτέ 
» Θεοδώρου τώρα πολλούς χρόνους εδώ έγκάτοικος διά νά πιστό- 
» ποιηθή καί βεβαιωθούν ό χαραχτήρας και ή ύπογραφαί τών άνω γε-
» γραμμένων μαρτύρων».

Μετά τήν βεβαίωσιν καί πιστοποίησιν τών υπογραφών τών μαρτύ­
ρων τοΰ προικοσυμφώνου υπό τών ανωτέρω Μ. Μοσχοπούλου καί Δ. Ρε- 
τινιώτου, ό Γεώργιος Κισινίρης παρέδωκε τό αυτό προικοσύμφωνον είς 
τον συμβ)γράφον Γ. Ψημάρην, όπως τό διαφυλάξη ασφαλώς είς τά αρ­
χεία του.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ X. ΖΩΗΣ
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ΕΠΗ  ΣΠΗΤΙ  Φ Η Λ Ο

“Ελεγα, πώς τάχα ό καιρός θά μπόρειε μιάν άλλαγή  
νά φέρη ατό γραφεΐον έτσι κι’ αύτοί νά πάρουν 
ένα χαμόγελο άβρό ατά χείλη τοικ, πού σφίξαν 
άπό ιήν πίκρα τής ζωής· κι’ όλο θαρρούσα, πώς θά βγή

τό γκρίζο χρώμα, πουχανε οί τοΐχοί του, καί τά μουντά 
τά τζάμια θά ξανοίγανε άπ ’ τά βαρειά μας χνώτα 
τόσων χρονών κι’ έπίστευα, πώς ή μελαγχολία 
τούς συναδέλφους δέν θά έφθειρε, ώς πρώτα, μυστικά.

Μά τίποτα. Κι’ άν άλλοτε μπορούσε νοσταλγό 
τό μάτι μας νά ράμφιζε τ ’ άντίκρυ παραθύρι, 
πουλί, καί νά φτερούγιζε στά ξανοιγμένα πλάτη, 
πάει κι’ αύτό : ένα τεράστιον ύψώσαν σπήτι πληχτικό

μπροστά μας, πού τό χτίζανε ψηλό κι’ όλο φαρδύ, 
πού θαν’ άνήμπορο κρυφά νά τό διαπερνάμε 
μέ τής λαχτάρας τήν όρμή, μηδέ θ' άνασηκώνη 
τήν κεφαλή της ή ψυχή ξεθόρρευτη νά ίδή

τόν ήλιο, λίγη θάλασσα, ένα κομμάτι ούρανοΰ 
—αύτό μάς είχε άπομείνει- μά τώρα τό ταξεΐδι 
δέ θά μιτορή μέ τά χρυσά τής πλάνης χαλινάρια 
νά παρασέρνη ώς άλλοτε άλαφρωμένο πιά τό νού

Έκεΐ, πού μάγια ξώβεργα στημένα καρτερούν 
μέσα στόν κάμπο τής χαράς· έτσι, θαρρείς, σά νδταν 
κακό μέσ’ στ’ όνειρόδαρμα βουβά νά προσδοκάμε 
κάποιες ήμέρες λυτρωμοΰ ν ’ άρθοΰν καί νά μάς βροΰν....

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ
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Δέν ήταν ούτε ή έννοια του Άντρέα, τού νοικάρη ,τού μπροστινού 
δωματίου, πού χτες βράδυ τήν κράταγε ό αφιλότιμος μισή ώρα κλειδω­
μένη στήν καμαρά του, ούτε ή θύμηση τού άλλου, τού Νώντα, πού τής 
πέρναγε στο χέρι κάθε βράδυ τέσσαρα κατεβατά έρωτολογία, τήν ωρα πού 
πήγαινε νά κλείσει τήν οξώπορτα, ούτε καί ή ανάμνηση των στίχων τού 
άλλου, τού Βρασίδα, τού άχαήρευτου, καθώς τόν ονόμαζε ή μάνα της, 
πού τούς τής άπάγγελνε κάθε τόσο καί λιγάκι, συνοδεύοντάς τους μέ κάτι 
κωμικές χειρονομίες, πού λυνόταν στά γέλοια σάν τόν έβλεπε....

“Οχι δέν ήταν τίποτα άπό τούς έρωτές της τούς τρεις τούτους πού 
τής πασπάτευε τό κεφάλι άπό τό πρωΐ πού σηκώθηκε, σάν νάχε φαγούρα, 
καί δυο φορές τίς ξέφυγαν τά βάζα άπό τά χέρια καθώς συγύριζε τη σάλλα.

Ήταν ή έννοια τού άλλου, τού «άκατάδεχτου>.
Τά πράματα στήν άράδα στάθηκαν έτσι:
Έδώ καί δυο χρόνια—τρία άπό τό θάνατο τού μακαρίτη τού πατέ­

ρα της—ή μάνα της βρέθηκε στήν άνάγκη νά νοικιάζει τρία άπό τά δω 
μάτια τού σπιτιού τους γιά νά τά βγαίνουν πέρα. Ή ταμπέλα τού «ενοι­
κιάζεται» τυπωμένη σέ μιά λουρίδα χαρτί μέ κόκκινα χοντρά γράμματα, 
καί μ’ άπό κάτω καλλιγραφημένο άπό τήν ϊδια τή Στάσα τό επεξηγημα­
τικό «δωμάτια μετ’ επίπλων», έκαμε τή δουλειά της σέ μιά βδομάδα μέσσ. 
Πρ,Ι τος ήταν ό «άχαήρευτος» ό Βρασίδας πού διάλεξε τό δωμάτιο πούταν 
στήν άκρη τής αυλής καί τό φτηνότερο στήν τιμή. “Υστερα ήρθε ο άλλος 
πού μέ τόν καιρό πήρε τό παρατσούκλι ό «άκατάδεχτος». Πήρε τό δωμά­
τιο πού ήταν φάτσα στή σάλα άπό τάλλο μέρος τής αυλής. Ειπε τδνομά 
του, Γιάννης Μακρής, καί ζήτησε νά τόν ξυπνάν στίς δέκα κάθε πρωί. Τί­
ποτα άλλο. Κι’ ούτε άλλο μάθανε γι’ αυτόν. Εξόν πώς ήταν φοιτητής. 
Ά λλ’ άγνωστο σέ τί. Τελευταίος ήρθεν ό Νώντας. “Αλλος αυτός. Χανό­
ταν προτού ξυπνήσουν οί άλλοι καί γύριζε μόλις σουρώπωνε μέ μιά σάκα 
παραγιομισμένη. Κι’ αυτός φοιτητής. Τής φαρμακευτικής.

Τά πράματα πήγαιναν πρίμα. Πιάστηκαν οί φιλίεες άνάμεσα στούς 
νοικάρηδες. Τήν άλλη βδομάδα ό κύριος Νώντας γίνηκε άπλούστερα Νών­
τας καί ό κύριος Βρασίδας, Βρασίδας άπό τήν κόρη κι «άχαήρευτος» άπό 
τή μαμά δταν τής είπε πώς ήταν τής φιλολογίας καί ποιητής. 'Ο άλλος 
παράμεινε κύριος Γιάννης, δταν τού μιλούσαν άπευθείας—μιά <ρορά τήν ή- 
μέρα, στίς δέκα τό πρωΐ—καί «άκατάδεχτος» μεταξύ μάνας καί κόρης.

— Καλέ τ’ είν’ τούτος! Τίναζε τήν ποδιά της ή κυρά Κατίνα, μόλις 
έφευγε, χωρίς ούτε καλημέρα νά είπεΐ, όλοΐσιος καί περήφανος.

Ή κόρη τόν κύτταζε άδιάφορα στήν άρχή.
—Χαρά στά μούτρα !
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Δεν ήταν ούτε τουλάχιστο συμπαθητικός, με τά μάτια του τά πρά­
σινα πού κύτταζαν σαν ένα μακρυνό σημάδι ·στόν ορίζοντα, μέ τό άτονο 
τους βλέμμα, και μέ τό πανωφόρι του τό τριμένο.

Νά είπεΐς γιά τον Η ισίδα. Αυτός μάλιστα. Τα μάτια ετούτου λάμ- 
πανε—από την ίερή φλόγα τής ποίησης, τής είπε κάποτε—καί τά μαλλια 
του τά κατάμαυρα καί τάφτονα αερίζονταν σά χαίτη αλόγου στόν βορρηά. 
Κι’ ήταν πάντα του κουτιού, ξυρισμένος, παρφουμαρισμένος κι’ άτσάκιγος.

Κι’ ήταν ό «πρώτος»! Ό  πρώτος ύστερα από τον ξάδερφό της τον 
Ήλία πού τώρα είναι στρατιώτης, πού τή φίλησε ένα βράδυ, δταν ήταν 
δεκαπέντε χρονών, στή γιορτή τού μακαρίτη τού γέρου της, έκεΐ μέσ' το 
γωνιαίο δωμάτιο τού Βρασίδα...’Άλλο νούμερο αυτός. “Αλλωστε δεν κρά­
τησε ούτε μιά βδομάδα.

Πώς έγινε μέ τό Βρασίδα ούτε τό καλοθυμάται.
“Αν έλειπε κι’ δλας δλο κείνο τό ποτάμι τών στίχων πού τής ειχε 

γράψει καί τις άπάγγελνε, θά τόν ειχε ξεχάσει άπό πολύν καιρό.
"Υστερα ήρθε ή σειρά τού Νώντα. Χρυσό παιδί. Μονάχα πού τό 

παραπήρε στά σοβαρά. Κάθε βράδυ κι’ ένα γράμμα. Κάθε γράμμα κι’ ένας 
πακτωλός λυρισμού. Νά τούχε δώσει τουλάχιστο τόσα φιλιά δσα τής είχε 
δώσει γράμματα! Καμμιά δεκαριά δμως ήσαν δλα δλα. Τό τελευταίο μάλι­
στα ήταν κι’ αφορμή νά φύγει από τό σπίτι. Ή κυρά Κατίνα τούς έπιασε 
στά πράσσα.

Τό δωμάτιό του γρήγορα βρήκε αντικαταστάτη. Ήταν ό Άντρέας. 
Γιά γιατρός πήγαινε τούτος. Τό δεύτερο βράδυ τού ερχομού του ζήτησε ένα 
τίλλιο. 'Η κυρά Κατίνα ήταν στο κρεββάτι από τούς ρεμματισμούς της. 
Τού τό πήγε ή Στάσα, "Ωσπου νά πει νά πιθώσει τό δίσκο μέ τό φλιντζάνι 
ήταν στήν αγκαλιά του. Καί δέν ήταν άσχημα στην αγκαλιά του. “Ισως 
γι’ αυτό τούχει τή μεγαλύτερη συμπάθεια.

Λέω συμπάθεια, γιατί τά αίστήματα τής Στάσας δέν ήταν παρά 
συμπάθεια. “Αν ήταν αγάπη δέ θάγαπούσε σίγουρα καί τούς τρεις μαζή 
δπως έκανε τώρα. Γιατί πρέπει νά το πούμε, πώς ό ερχομός τού Νώντα 
δέν άμπόδισε σέ τίποτα νά διατηρεί τις σχέσεις της μέ τόν Βρασίδα, πιο 
άραιομένες βέβαια, αλλά πάντα σχέσεις. Ούτε τού Άντρέα πάλι ό έρωτας 
έδιωξε τούς δυό άλλους. Μοίραζε τό Στασάκι τά φιλιά του καί τή συμπά- 
θειά του μέ τήν ίδια άλαφρωσύνη πού ένας πλούσιος δίνει πενηνταράκια 
στούς ζητιάνους. Καί τώχε ό καθένας τους κρυφό καμάρι καί μυστικό πώς 
αύτόνε αγαπούσε. Καί τό Στασάκι τό βεβαίωνε στόν καθένα χωριστά μ" 
ένα γλυκό φιλί στο στόμα, μένα χάδι λαθρόβιο στο πέρασμα, μέ. μιά ματιά 
σημαντική.

Κι’ ό άλλος ό «ακατάδεχτος» νά ζητούσε, κι’ αυτού θά τούδινε φιλιά 
κι’ αγάπη ή πονόψυχη. Ά λλ’ ό «ακατάδεχτος» ούτε καλημέρα δέν τής έ­
λεγε, καθώς έφευγε στίς όεκάμιση, μέ τά χέρια στις τσέπες τού παλτού του 
τού τριμένου, όλοΐσος κι’ υπερήφανος. Ούτε τήν κύτταζε.
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Τώρα, ύστερα άπό δύο χρόνια, άρχιζε ή Στάσα νά τόν νοιάζεται 

τούτον εδώ Είχε σίγουρα βαρεθεί τούς άλλους. Τούς είχε μάθει καλά γιά 
νά τούς «αγαπάει» άκόμα. 'Η καρδιά της, είκοσι χρονών καρδιά, ζητούσε 
καινούργια τροφή, ή σάρκα της κάτι άλλο άπό τά χάδια τά γνώριμα χάδια 
τών άλλων. Τό καινούργιο ήταν στήν πόρτα της, μέσα στο σπίτι της. Κι’ 
ύστερα τό μυστήριο αυτού τού άνθρωπου άπό κέντρισμα τής περιέργειας 
καταντούσεν, έτσι άσυνείδητα, συμπάθεια. Καί τό πείσμα; Τό πείσμα τής 
όμορφονηάς πού δέν προσέχεται; Αυτό ήταν καί βέβαιο τό σπουδαιότερο. 
Γιατί ήταν όμορφο τό Στασάκι, μέ τά μάτια τά βελοτώένια καί τήν τάγια 
τή λιγερή. Στή γειτονιά μιά ήταν. Καί τώΛε κρυφό καμάρι ή Κυρά-Κατίνα, 
τό Στασάκι της, πού θά τό πάντρευε χωρίς νά πολυσκοτιστεΐ γιά προίκα, 
μέ τήν ομορφιά του, έτσι, καί τις χάρες του....

★
♦ *

Δυό φορές τά βάζα πού πάστρευε τής έπεσαν άπό τά χέρια. Ευτυχώς 
πού ήσαν χοντρά καί τό χαλί τής σάλλας παχύ. Ειδεμή θάβλεπες φωνές 
ή μάνα της.

Γιατί ; Τής έτρωγε ή έννοια «του» τό κεφάλι. Γιατί; Μπας κι’ έχε 
μυριστεί τούς άλλους; “Αμ’ πώς; ’Εδώ υί άλλοι δέν μυριστήκανε με­
ταξύ τους τίποτα, κι’ αύτός;....Γιατί τότε;....

Ή κυρά Κατίνα μπήκε σκουπίζοντας τά χέρια της στήν ποδιά της.
— ’Ακόμη;
--Κοντεύω, καλέ μαμά. 'Ο καναπές μένει.
Κι’ έδωκε δυό τινάγματα μέ τήν πατσαβούρα ή θυγατέρα στόν κα­

ναπέ, λείψανο τής παληάς δόξας τού σπιτιού, μαζή μέ τίς πολυθρόνες, 
τον μεγάλο κρυσταλλοκαθρέφτη καί τό μπουφέ τόν κάρυνο.

—“Αειντε καί πάαινε νά ντυθής. Θά πλακώσουν οί Ιπισκέψεις.
—Τί ώρα είνα ι;
—“Αμ, κοντεύουν δέκα.
Τό βλέμμα τής κόρης στυλώθηκε ερευνητικό στή μάνα. Καί σέ λίγο:
—Τόν ξύπνησες;
—Σώπα καί δέ χάθηκε ό κόσμος. Τώρα θά πάω.
—“Ερριξε μιά ματιά στή σάλλα ή κυρά Κατίνα καί βγήκε στήν 

αυλή. 'Η Στάσα τήν παρακολούθησε μέ τό μάτι άπό τήν πόρτα τήν ά- 
νοιχτή. Τήν είδε πού χτυπούσε τήν πόρτα του. ι

—Κύρ Γιάννη1 Είναι ώρα.
Τόν φαντάστηκε νά ξυπνάει, νά τρίβει τά μάτια του, νά άφήνει τό 

κρεββάτι.
—Ουφ, έκαμε. Δέν πάει νά μού χαθεί κι’ αυτός. Κι’ ύστερα σάν νά 

μετάνοιωσε, καθό)ς διάβαινε τήν αυλή νά πάει νά ντυθή στήν καμαρά της, 
χαμογέλασε προς τή διεύθυνση τής κλεισμένης πόρτας.

"Οταν ξαναβγήκε ντυμένη, μέ τό πράσινο - νίλ φόρεμα, τό μανίκι τό 
κοντό καί τό ντεκολτέ τό σκανδαλιστικό, ήταν δυό φορές πιο όμορφη.
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Κείνη την ώρα φέρανε ενα πακέτο
—Μαμά, έλα.
'Η κυρά Κατίνα έτρεξε με τήν ποδιά στα χέρια της. Τό κουτί ανοί­

χτηκε μέ δάχτυλα τρεμάμενα. Χαρτοφάκελλα πολυτελείας, ροζ χρώμα, μέ 
κορδέλλες. ’Απάνω μια κάρτα: Βρασίδας Άστέρης καί στη γωνιά μέ μολϋβι: 
X. Π. Χρόνια πολλά!

Τον βλάκα. Άκοϋς εκεί. "Εννοια σου καί θά ίδής. Έσύ μονάχα δέ 
θά λάβης τέτοιο γράμμα.

—Τί καλά παιδί, μουρμούρισε ή κυρά Κατίνα ξαναπηγαίνοντας στην 
κουζίνα της.

Σέ λίγο φέρανε άλλο πακέτο. Ήταν μικρό τοΰτο.
— Μαμά.
'Η μαμά ξανάτρεξε.
"Ενα παράξενο πράμα. “Ενα άγαλματάκι πού παράσταινε ένα κινέζο 

κοιλαρά χαλκοπράσινο.
—Τί είναι τοΰτο καλέ ;
—Δεν βλέπεις. ’Άγαλμα.
—Τοΰ Νώντα θάναι
— "Οχι, τοΰ Άντρέα. Δεν βλέπεις το μπιλιέτο του;
—Χρυσό παιδί! ’Έκαμε ή κυρά Κατίνα. Πόσο νάχη ;
'Η κόρη σήκωσε τούς ώμους της.
Ήρθαν δυο τρεις τούρτες όλοκρέμες καί μπιλλιέτα καρφωμένα 

στην κορφή, από τούς συγγενείς.
Ήρθε καί του Νώντα τό δώρο. "Ενα νεσεσαίρ, ένα άρωμα καί τρία 

σαπούνια πολυτελείας.
Ήρθε καί τό ταχυδρομείο μέ τά χρόνια πολλά από θειάδες καί 

μπαρμπάδες. Ήρθε καί μιά κάρτα γιομάτη λουλούδια καί πολυλογίες 
από τον ξάδερφο τον Ήλία.....

Κάθε τόσο ή κόρη φώναζε τη μαμά κι’ ή μαμά έτρεχε. “Ολα τδβρι- 
σκε ή δεύτερη ωραία κι’ δλα έκαναν την κόρη νά μουρμουρίζει μέσα της.

—Τί έχεις κι’ έσύ χρονιάρα μέρα, στη γιορτή σου, πήρε κάποτε κάβο 
ή μαμά.

—Τί θές νάχω;
Χτύπησαν τήν πόρτα. “Ετρεξ’ ή μάνα νά ντυθή κι’ ή κόρη νά δεχτεί 

τίς επισκέψεις.
Κι’ από τήν πόρτα ν ανοιχτή καθό)ς κουβέντιαζαν στή σάλλα γα­

ρίδα τό μάτι της προς τήν πόρτα του, πού παράδοξα σήμερα δέν άνοιξε, κι’ 
είχαν περάσει εντεκάμισυ....Καί σάν νά ντρεπότανε.

—Μπά σέ καλό μου; Τί έπαθα μέ τοΰτο πάλι;
Καί πιανότανε από ό,τιδήποτε κουβέντα κι’ έλεγε κι’ έλεγε γιά νά 

διασκεδάσει τήν έννοια της.
—Μπά σέ καλό μου!
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’Επί τέλους. Ή περίφημη πόρτα έτριζε στις αρθρώσεις της, έ'γυρε 
κομμάτι κι’ ή σιλουέτα τοΰ «ακατάδεχτου» τήν έγάρνιρε γιά λίγα δευτε­
ρόλεπτα. Τό μάτι του ψάχνοντας στον τοίχο μπήκε στή σάλλα τήν ανοιχτή
καί συνάντησε τό βλέμμα της.

“Ενα.,.,δυό τρία....Αιώνα έμεινε εκεί στυλωμένο. Άλλά δέν ήταν
κρΰο. ’Ήταν ζεστό. Ήταν ερωτηματικό. Ήταν,...’Έννοιωσε νά πυρώνον­
ται τά μάγουλά της. Καί κατέβασε τά μάτια της.

Τήν ϊδια στιγμή ή θειά της ή Ειρήνη σηκώθηκε νά φύγη. Ξοπίσω 
ή κυρά Κατίνα μέ τό μέλι στ' αχείλι.

—Ευχαριστούμε. "Ο,τι επιθυμείτε....Καλημέρα κύριε Γιάννη...Κο­
πιάστε. Περάστε μέσα νά μάς πήτε τά χρόνια πολλά Στο καλό Ειρήνη
μου. Φίλησε τά παιδιά,.,.Στό καλό.

Τής ήρθε νά πεταχτεΐ έξω. Θά τούλεγε κι’ δλας.
—Ναί, γιορτάζω. Δέν τό ξέρατε βέβαια....
’Άλλ’ έμεινε καρφωμένη στή θέση της.
’Άκουγε μονάχα τή σβυστή φωνή του κάτι νά λέει καί τής μαμάς 

τήν στρίγγιά :
—Καλά άφοΰ βιαζόστε....’Ελάτε καί τό γιόμα... Στο καλό.
Σιγά σιγά συνήρθε.
Δέν πέρασε πολλή ώρα καί χτύπησαν τήν πόρτα. ’Έτρεξε ή κυρά 

Κατίνα. Καί γύρισε κρατώντας στήν αγκαλιά της ένα τόσο μεγάλο μπου­
κέτο τριαντάφυλλα. Άσπρα καί δροσερά.

Τάρπαξε ή κόρη. Ζήτησε τό μπιλλιέτο.
Πουθενά.
— Ποιος νά τά στέλνει ;
—Καί ξέχασα νά ρωτήσω!
Νάταν αυτός; Κύτταζε τά λουλούδια. Κύτταζε καί τήν πόρτα τήν

κλειστή. Ά χ , νάταν αυτός!
“Αρχισε ό χορός τών λογισμών στήν κεφαλή της. Χειρότερα άπά 

πρίν. Πιάστηκε άφαιρημένη στήν κουβέντα της τέσσερες πέντε φορές. Ξε­
χνούσε νά τρατάρει.

—Μπά σέ καλό σου σήμερα, μουρμούριζε κάπου κάπου ή κυρά
Κατίνα.

Κύτταζε τά τριαντάφυλλα. Κι' εύρισκε στο βελούδο πού δ ήλιος
χάϊδευε απάνω τους τό μυστήριό του, τό δικό του μυστήριο....

Ήρθε κι* ό Νώντας καί τής έσφιξε τό χέρι. Κι’ ύστερα ό Άντρέας 
καί τήν κύτταξε στά μάτια ευτυχισμένα. Κι’ ό άλλος τά ϊδια. Ό  καθένας
γιά } ογαριασμό του.

Κι’ αυτής δ νυΰς πλανιότανε στήν καινούργια οπτασία...Τούς άλλους
ούτε τούς λογάριαζε.

Στο τραπέζι—μάνα καί κόρη—σωπαίνανε.
Ή μάνα βαρυεστημένη από τήν κουβέντα.

69



Κι* ή κόρη δλο φροντίδα.
— Παναγιά μου. Να τάχε στείλει αυτός!
Στο κόψιμο πάνω τής μιάς τούρτας ήρθε ή μιλιά στής μάνας το 

στόμα.
—Λες νά τάστειλε ό «ακατάδεχτος»;
Την κύτταξε ή Στάσα μ’ έκπληξη.
—Αυτός; βιάστηκε. Δεν φαντάζομαι.
Καί σε λίγο.
—Μπάς καί μοΰστειλε καί πέρυσι;
Κι’ έπεσαν στην τούρτα με τίς κρέμες τίς άσπρες καί τό μπιλλιέτο 

ενός θείου στην κορυφή.
“Υστερα από τον καφέ πού ή Στάσα έψησε, ή κυρά Κατίνα πήγε 

«νά πέσει». ‘Η κόρη βάλθηκε νά σηκώσει τό τραπέζι.
’Ακούστηκαν βήματα στο πλακόστρωτο τής αυλής. “Εγυρε τό κεφάλι 

στην πόρτα. Στεκόταν μπρος την πόρτα τής σάλλας, ίσιος κι’ υπερήφανος, 
ό «ακατάδεχτος» με ένα χαμόγελο στίς γωνιές τ’ άχειλιοϋ ζωγραφιστά καί 
τό καπέλλο στιφογυρίζοντας στο χέρι.

“Ετρεξε ή Στάσα.
—Περάστε.
'Η φωνή της έτρεμε. Καί τής φαινόταν ξένη.
Την έκαμε νά μπει πρώτη μέ μιά αδέξια χειρονομία του.
— Καθήστε. Καί τού δείξε τον καναπέ.
Κάθησε άκρη άκρη. Κι’ αυτή τραβήχτηκε στην άλλη γωνιά τής κά­

μαρας.
Τό βλέμμα του έκαμε τον γύρο των τοίχων.
Σταμάτησε δίπλα της. Γύρισε κι’ αυτή. Ήταν στον άνθόστυλο, στο 

βάζο τό παληό μέ τάσπρα τά τριαντάφυλλα....
Βρήκε δυο λέξεις νά τού είπεΐ:
—Σάς ευχαριστώ. Είναι ωραία.
'Ο άλλος χαμήλωσε τό κεφάλι.
'Η κουβέντα!....Είναι στιγμές πού νοιώθουμε πό>ς ή ζωή μας κρέμε­

ται από ένα φθόγγο πού θά σταθεί στο λαρύγκι μας. Κι’ ό φθόγγος, ένας 
δποιοσδήποτε φθόγγος, δέν βγαίνει. Τί βάρος!

Ή σωτηρία θάρχόταν απ’ αυτόν. Σήκωσε τό κεφάλι. “Ενα καινούρ­
γιο χαμόγελο ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό του. Μιά δοκιμή. Δυό. Στην τρίτη 
ψιθύρισε :

—Είναι αργά. Θά πηγαίνω.
Καί σηκώθηκε.
Σάν νά την έσπρωχνε ένα ελατήριο πού κάποιος συγκροτούσε πίσω 

της κι’ άφησε απότομα, πετάχτηκε απάνω. Τό χέρι της μηχανικά πήγε 
μπρός.

'Ο άλλος τό κράτησε μισό δευτερόλεπτο. Μιά ζωή. ΚΓ έτσι τυχαία 
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τά μάτια ξανάσμιξαν ανάμεσα στο κενό τής φτωχής ομιλίας.
Στοχάστηκε πώς θά βρισκόταν από τή μιά στιγμή στήν άλλη στήν 

αγκαλιά του.
—Χρόνια πολλά, μουρμούρισε αδέξια. Καί τράβηξε τό χέρι του.
Τά μάτια της αυτής στάθηκαν στά χείλη του ελαφρά σαρκώδη καί ε­

λαφρά χρωματισμένα.
"Ωσπου τής γύρισε τήν πλάτη βαδίζοντας στήν πόρτα.
—Χαίρετε.
Ούτε γύρισε νά κυττάξει πίσω του. Πήγε όλοΐσια στο δωμάτιό του. 
Καί αυτήν τήν συνεπήρε πάλι ή χίμαιρα.
Ξαπλώθη στο κρεββάτι της.
Θά τέλειωνε μέ τούς άλλους. Τί ανόητη στάθηκε, αλήθεια! Μέ 

ποιούς; Μ’ ανθρώπους πούτε κάν αγαπούσε!...Θάρχιζε δμως τήν καινούρ­
για ζωή.

Θά....θά....Σχέδια τό ένα πίσω από ταλλο. ’Ιδέες. Ευτυχία....Αύριο
κιόλας Τί ωραία!

'Ως τ’ απόγιομα πού ήρθαν οί φιλενάδες της έπλεε στή καινούργια 
της ευτυχία. “Υστερα δλη της ή εσωτερική χαρά έξωτερικεύτηκε σέ χίλιων
λογιών τρέλλες.

Κι’ είχε διαρκώς τό νοΰ της στήν πόρτα του.
Σκοτείνιασε κι’ ακόμα δέν είχε φύγει.
Κάποτε βγήκε νά ίδεΐ- τό φώς χάραζε στήν πόρτα του. 'Ο Άντρέας

πέρασε δίπλα της.
—Γλέντι βλέπω έχεις. Καί ύστερα χαμηλά:
—Τό βράδυ θά σέ περιμένω.
Δέν τούδωσε καμμιά απάντηση καί γύρισε στή σάλλα, στά γέλοια καί

στό γραμμόφωνο.
Κατά τίς οχτώ χτύπησαν δυνατά τήν πόρτα.
Βγήκε νά ϊδεΐ. Μιά γυναικεία λεπτή σιλουέττα.
—'Ο κύριος Μακρής;
Ή φωνή ήταν ζεστή, ελαφρά βραχνή.
—Μέσα νομίζω. Νά ίδώ.
Χτύπησε τήν πόρτα του.
—Εμπρός.
Ήταν ορθός μέ τό παλτό φορεμένο καί τό καπέλο στο χέρι. Σάν νά 

περίμενε.
'Η φωνή της δέν μπόρεσε νά βγή από τά δόντια.
Τούδειξε τή γυναίκα πού έστεκε στήν πόρτα.
—*Α! ’Επί τέλους !
ΚΓ ώρμησε προς τήν εξώπορτα, αφήνοντας τό δωμάτιό του ανοιχτό. 
“Ακούσε ένα «άργησες» παραπονεμένο.
Καί πιάστηκε στον τοίχο. Τά γόνατά της λύγιζαν.
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Καί τά μάτια της βούρκωσαν.
Ή  πόρτα τού Άντρέα άνοιξε. Μπρος από τή λάμπα στάθηκε Ή 

κομψή του σιλουέττα.
— ΙΊοιός ήταν ;
Χαμογέλασε ειρωνικά στο σκοτάδι.
’Από τή σάλλα ακούστηκε ένα «Στάσα».
"Εσβησε τό φώς τής κάμαρας τού άλλου καί σήκωσε τούς ώμους της, 

άφοΰ έκλεισε τήν πόρτα του.
—Θάρθής, έ ; Ψιθύρισε ό Άντρέας χωρίς νά κινηθή άπότή θέση του 
—Ναί.
Καί τράβηξε για τή σάλλα.

ΚΡΑΤΗΣ ΔΑΝΗΛΟΣ

Μ Κ Ο Ρ Η  ΤΟΥ  Κ Η Π Ο Υ
Είναι μιά κόρη, μιά άρρωστη. Τά χείλη της κλεισμένα 
διαρκώς κρατεί σ ’ έπώδυνη κ’ εύγενική σιγή· 
τά όνειροπόλα μάτια της κοιτάζουν ξεχασμένα 
καί στήν ύγρή τους άβυσσον έχει ή χαρά πνιγή.
Τή συναντώ, παράμερα στόν κήπο καθισμένη, 
μόνη στήν έγκατάλειψη—νυμφαία στοχαστική· 
στό πληγωμένο στήθος της γυμνά τά χέρια δένει 
κ’ έτσι μοιραία προσφέρεται στή ρέμβη της έκεΐ.
Ωραία δέν είναι, γύρω της τόν πόθο δέν σκορπίζει· 
δμως μιάν άξιολάτρευτην αβρότητα, λεπτή, 
έχει στό ώχρό της πρόσωπο, πού ή θλίψη τό σφραγίζει 
κ’ έπάνω του τριαντάφυλλα ραίνουν οί πυρετοί.
Κι’ έγώ συχνά διαβαίνοντας άιτό τόν κήπο, έμπρός της 
διακριτικά κ’ έπίσημα πολύ περιπατώ, 
μήπως τό πλάνο βήμα μου ταράξει τ ’ όνειρό της, 
ώς έχει τό κεφάλι της αύτή δειλά σκυφτό.
'5Ήταν μιά κόρη, μιά άρρωστη... Δυό-τρεΐς έσπέρες δμως 
λείπει καί μένει ή θέση της έρημη τώρα έδώ.
Κ’ έμέ,—πού τήν έπόνεσα — βουβός δονεΐ με τρόμος, 
μήπως τή νέα, τήν άγνωστη, ποτέ πειά δέν ίδώ..,.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΣ
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GUILLAUME APOLLINAIRE
Μεταξύ τών νεωτέρων ποιητών καί συγγραφέων, ό Guillaume 

Apollinaire είναι ό μόνος ϊσως πού ξεπέρασε τ ή ν  έπίδραση τών ρο­
μαντικών καί παρνασιακών.

Τό πραγματικό του όνομα ήταν Wilhelm Apolinaris Kostrowit- 
sky. Γεννήθηκε στή Ρώμη άπό μητέρα Πολωνέζα κΓ άγνωστο πατέ­
ρα. Λέγανε δτι ό πατέρας του ήταν Ρωμαίος ιεράρχης, έπίσκοπος 
στό Μονακό. ’Ίσως νά εΐνε αύτή ή σλαύίκη καί ιταλική κληρονομι­
κότητα πού έδωσε στό έργό του τήν τολμηρή καί θεληματική έμ­
πνευση, τήν ευρυνση τής έκφράσεως, τήν διαρκή άνανέωση τών ει­
κόνων, 'ιν λεκτικό ίλ ιγγο —δλσ, δηλαδή, έκεινα τά στοιχεία πού 
αίτιολογ Άν τόν χαρακτηρισμό τού Apollinaire ώς ένός «τυχοδιώ- 
κτη τής σκέψεως». Ή άλήθεια είναι μόνο πώς τό πνεύμα του άπλώ. 
θηκε σ’ δλα τά πεδία.

Παιδί, ό Apollinaire, έζησε μέσα στήν χλιδή καί τήν πολυτέ­
λεια. "Οταν δμως τελείωσε τις σπουδές του στό Μονακό, γ ι’ άγνω ­
στες σίτίες πού κράτησε πάντοτε μυστικές, έδόθηκε άπόλυτα καί 
μοναδικά στόν έαυιό  του χωρίς καμμιά ύποστήριξη κΓ έπέρασε μιά 
ζωή σχεδόν βουτηγμένη στήν άθλιότητα. Γνώρισε δυσκολίες καί ά- 
γωνίες. ‘Η φύση του πού ζούσε μέσα στό θρύλο, ή μαγική του Ιδι­
οφυία, ή φαντασμαγορική του φαντασία, τόν έσωσαν άπό τήν άπό- 
γνωση, δπου άσφαλώς θά ναυαγούσε καί θά χάνονταν ή εύαίσθητη 
καρδιά του καί ή λεπτή καί περήφανη ψυχή του.

Οί δυσχέριες τής ζωής τού ένέπνευσαν κάμποσες φορές σπαρα­
κτικούς στίχους, δέν έπεσε δμως ποτέ σέ ψυχική άθλιότητα. "Οταν 
φυλακίστηκε μέ τήν κωμική κατηγορία δτι έκλεψε άπό τό Λούβρο 
ώρισμένα καλλιτεχνήματα (άνάμεσα σ ’ αύτά καί τή Τζοκόντα), 
παρ’ δλον δτι πληγώθηκε βαθύτατα άπό τήν άδικία αύτή, δέν έτρα- 
γούδησε, ώστόσο, τόν πόνο του μέ τόν τρόπο πού τόν είχε τρα­
γουδήσει άλλοτε ό Verlaine. Ό  Apollinaire τραγούδησε σέ στίχους 
μιας ύπέροχης μελωδίας καί ή εύαισθησία του παρέμεινε άπόλυτα 
ύγιής ώς τό τέλος.

’Έδινε ζωή σ ’ δλα τά πράγματα. Ή φαντασία του δημιουργού­
σε άκατάπαυστα. Διασκέδαζε μ’ δ,τι δήποτε, άφίνονταν νά παρα- 
συρθη άπ’ δλες τις όπτασίες πού συχνότατα δημιουργούσε ό ίδιος. 
Τά πειό κοινά καθημερινά πράγματα πλουτίζονταν άπό τήν θαυ­
μάσια ποιητική του διάθεση μέ ζωηρά χρώματα καί μπένανε μέσα 
στή χώρα τής φαντασμαγορίας. ’Ήταν αύθόρμητα καί φυσικά ποι­
ητής.

Πριν άκόμα κλείσει τά εΐκοσί του χρόνια, ήρθε κι’ έγκατεστά' 
θηκε στό Παρίσι, δπου δέν άργησε νά γίνει, άς πούμε, διάσημος
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οτούς νεαρούς φιλολογικούς κύκλους. Τό παράδοξο πνεύμα του, ή 
ζωηρή φαντασία του, ή μόρφωσή του, τάν τοποθέτησαν έπί κεφαλής 
τής όμάδας έκεΐνης τών νέων πού ζήτησαν ναυρουν γιά τήν τέχνη 
νέες αισθητικές βάσεις, μιά νέαν όμορφιά, άπορρίιττοντας κάθε αί- 
σθηματικότητα, πού τήν άντικαθιστοΟσαν μέ τήν έκφραση τών άπό- 
τομων, άμεσων καί άκατέργαστων έντυπώσεων.

Σέ δυό έποχές πρέπει νά χωρίσουμε τό έργο του Apollinaire. 
Στήν πρώτη, τή ρομαντική καί συμβολιστική του περίοδο, δταν 
έγραψε τή συλλογή του «’Αλκοόλ», καί στή δεύτερη, τήν έποχή 
τής μοντέρνας του τεχνοτροπίας, δταν έγραψε τά «Καλλιγκράμ». 
Στό έργο τής πρώτης του περιόδου διακρίνεται ή έπίδραση τού Ρε- 
μπώ, Μαλλαρμέ, Χουΐτμαν, Πόου, Μπωντελαίρ, Χάϊνε. 'Ο ρομαν­
τισμός του συγγενεύει μέ τάν ρομαντισμό τού Μπωντελαίρ. Σάν 
κι’ αύτόν τυραννιέται άπ ’ τόν έφιάλτη τής άναμνήσεως τοΟ πα­
ρελθόντος:

Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent.
Le souvenir son cor de chasse 
dont meurt le bruit parmi le vent. . .

Στό «chanson du malaimè» πού μπορούμε πούμε δτι εΐνε τό 
άριστούργημα τής έποχής αύτής, ό Apollinaire φαίνεται άκόμα ρο- 
μαντικώτερος:

Mon beau navire, ô ma mémoire, 
avons—nous assez navigué 
dans une onde mauvaise à voir.
Avons—nous assez divagué 
de la belle aube au triste soir 
Adieu iaux amour confondu 
avec la femme qui s’ éloigne 
avec celle que f  ai perdue 
1’ année dernière en Allemagne 
et que je ne reverrai plus.

*Από τούς λίγους αύτούς στίχους μπορεί κανείς νά πει δτι ό 
πρίγκηψαύτός τής φαντασίας είνα ι πρό πάντων ποιητής μέ ζωηρή 
εύαισθησία καί μέάπολύτως προσωπική σύλληψη."Αν άπέρριψε κάθε 
αισθηματικότητα, δέν άπέκλεισεν δμως τήν εύαισθησία. Δέν άπο- 
κρούει τις άρμονικές σχέσεις πού συνδέουν τις πειό διαφορετικές 
έκφράσεις τής ζωής, δπως καί ό φίλος του Max Jacob, καί πίσω 
άπό μιά μάσκα παιγνιδιού κρύβει μιά φλογερή ποιητική καρδιά, 
κάποτε μάλιστα μιά καρδιά παιδική. Οι στίχοι του εΐνε αύθόρ- 
μητοι, αιθέριοι καί ρέουν σά καθαρό νερό πηγής καί ό λυρισμός του 
δροσερός, πλούσιος. Αύτόν τόν πλούσιο λυρισμό του, τόν διατηρεί
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άκόμα καί μέσα στά χαρακώματα, κατά τή διάρκεια τοΰ μεγάλου  
πολέμου.

Γιά τόν Apollinaire οι βομβαρδισμοί είναι πυροτεχνήματα, οι 
μάχες μιά ύπέροχη περιπέτεια. Πυροβολητής ό ίδιος, κοντά στό τη­
λεβόλο πού βοοντά καί συγκλονίζεται ή γή, έξακολουθεΐ νά σκέ­
πτεται ποιητικά καί νά μάς δίνει χαριτωμένους, χαρούμενους καί 
γενναίους στίχους :

Je t’ écris de dessous la tente
tandis que meurt ce jour d’ été,
où, floraison éblouissante
dans le ciel à peine bleuté
une canonnade éclatante
se fane avant d’ avant d’ avoir été.

’Αργότερα, στή δεύτερη ποιητική του περίοδο, δταν έγραψε τά 
«Καλλιγκράμ» ό μοντερνισμός του άπεγύμνωοε τήν ποίηση άπό 
κάθε φιλολογία. Τότε έγραψε τά ποιήματα συνδιαλέξεις, πού δέν 
είναι παρά άπλές κουβέντες, άπλές καθημερινές φράσεις. Νά ένα 
παράδειγμα :

H suffirait pu’ un type 
maintint la porte cochère 
pendant que 1’ autre montrerait 
trois becs de gaz allumés.

La patronne est poitrinaire.
Quand tu auras fini nous jouerons 
une partie de jacquet.

’Ασφαλώς δμως δέν είνα ι μόνον ό μοντερνισμός πού ώθησε 
τόν Apollinaire στις παραδοξότητες αύτές· είναι μάλλον τό χιού­
μορ του καί ή παιγνιδιάρικη διάθεσί του. Μ’ σύτό τό χιούμορ εί. 
ρωνεύετο συχνά πρόσωπα καί πράγματα, άλλά μέ τόσην άθωότη- 
τα, ώστε κι’ έκεϊνοι πού γελούσε εις βάρος τους δέν μπορούσαν 
νά ξεφύγουν τή γοητεία του. Τό 1918, λίγο πρό τού θανάτου του, 
έδημοσίευσε τά «Καλλιγκράμ», ποιήματα πού δίνουν τήν όπτική 
φόρμα σχεδιασμάτων. Ή φόρμα αύιή  θυμίζει τή μορφή τοΰ Αντικει­
μένου πού ένέπνευσε τό ποίημα, σύμφωνα μέ άνάλογα παραδείγ­
ματα πού μάς σώθηκαν άπό τήν άρχαία ποίηση τών έλληνιστικών 
χρόνων. Σ’ αύτό του τό έργο κυρίως ô Apollinaire έβαλε δλη τήν 
έφευρετική του Ιδιοφυία καί δλη τήν παραδοξότητά του.

Ό  André Billy λέγει δτι θάθελε νά δεϊ τά «Καλλιγράμ» τού 
Apollinaire έκτυπα στό δέρμα, σκαλισμένα σέ ξύλο, άποτυπωμένα 
σέ χάλυβα, ζωγραφισμένα σέ πορσελάνη ή σέ κρύσταλλο, κεντη­
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μένα σέ κινέζικο μετάξι, τυπωμένα σέ παληό γιαπωνέζικο χαρτί 
μέ πολύχρωμες μελάνες.

Δέν εΐνε δλα τά ποιήματα αότής τής συλλογής σχεδιασμένα. 
Τά περισσότερα είναι σ ’ έλεύθερο στίχο καί μερικά χωρίς καμμιά 
μορφή, άσυνάρτητα καί τελείως παράλογα. ’Εδώ φθάνει σέ άκρό- 
τητες μοντερνισμού καί φυσικά μπαίνει σέ σφαλερό δρόμο. 'Αλλά 
άναγνωρίζει τό σφάλμα του καί ζητεί έπιείκεια καί οίκτο :

Soyez indulgents quand nous comparez 
à ceux qui furent la perfection de l ’ardre....

’Αλλά τόν καιρό τής «φλογερής λογικής» πού νοσταλγεί καί 
περιμένει ό ποιητής, δέν πρόφτασε νά τόν ζήση, γιατί, λίγο άργό- 
τερσ άφοΰ είχε γράψει τό ποίημα αυτό πού εΐνε σά διαθήκη τής 
νεότητός του, πέθανε..

Ό  Apollinaire δέν ήταν μόνο ποιητής, άλλά καί θαυμάσιος δι- 
ηγηματογράφος. αισθητικός, κριτικός καί δραματικός συγγραφέας. 
Στήν τεχνοτροπία τών άφηγήσεών του άκολουθει τή σχολή τοΟ 
Marcel Schwob. Ή γλώσσα του εΐνε κλασική, έχει δμως γραφικό­
τητα, φανταστική σύλληψη, παραδοξότητα καί κοσμοπολιτισμό. 
Στόν «Δολοφονημένο ποιητή» πού εΐνε τό πεζό του άριστούργημα, 
ή έμπνευσή του είνα ι καθαρά ραμπελεγιανή. Τό θεατρικό του έργο 
είναι ένα δράμα συρρεαλιστικό.

Σ’ ένα δοκίμιό του, δημοσιευμένο μετά τόν θάνατό του στόν 
Mercure de France μέ τόν τίτλο «Νέο Πνεύμα» μάς δίνει ό Apolli­
naire τήν ούσία τών ιδεών του :

«'Έως τώρα, γράφει, τό λογοτεχνικό πεδίο ήταν κλεισμένο μέ­
σα σέ στενά πλαίσια. Γράφανε πρόζα καί στίχους. Αύστηροί γραμ­
ματικοί κανόνες ώριζαν τή φόρμα τής πρώτης· δσον άφορά τήν ποί­
ηση, ή ομοιοκαταληκτική στιχουργία ήταν μοναδικός νόμος της. Ό  
έλεύθερος στίχος έδωσε νέα όρμή στό λυρισμό».

Είμαστε άκόμη πολύ κοντά, σχεδόν σύγχρονοί του, γιά νά 
κρίνουμε άσφαλώς τήν καλλιτεχνική δράση τοΟ Apollinaire καί τήν 
έπίδρασή του στήν έξέλιξη τοΟ κυβισμού καί τού συρρεαλιομού. 
Τό γεγονός εΐνε δτι ή πρωτοτυπία του έσφράγισε μέ τή σφραγίδα 
της τήν έποχή του. Στήν τέχνη έδειξε ένα σπάνιο μαντικό αίσθημα. 
Στήν έπίδρασή τού Apollinaire χρωστάμε κατά μέγα μέρος τήν έ- 
ξωτερίκευση τής μεγαλοφυϊας τού Πικασσό.

Πολλοί θρύλλοι δημιουργήθηκαν γύρω άπ’ τ ’ όνομα τού Apol­
linaire γιατί ό ίδιος τούς ύποβοηθούσε. Διηγούνται δτι κάποτε, 
άφοΰ πέρασε πολλές μέρες τρώγωντας μόνο λίγο ξερό ψωμί καί λ ί­
γες φέτες πρόστιχο σαλάμι, σπρωγμένος άπ’ τήν πείνα μπήκε σ ’ 
ένα έστιατόριο τής άριστεράς δχθης τού Σηκουάνα. "Ενα άρωμα
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μαγειρεμένου λαγού έμέθυσε τήν δσφρησ'ι του. Παραγγέλλει τά 
καλλίτερα φαγητά καί τό καλλίτερο κρασί- τρώει καί πίνει δοσμέ­
νος δλόκληρος στήν άπόλαυση τής παρούσης στιγμής, γιατί έτσι 
ζοΰσε ô Apollinaire σ ’ δλη της τήν πληρότητα τήν κάθε στιγμή πού 
περνάει. "Ερχεται δμως ή στιγμή τού λογαριασμού. Ό  ποιητής δέν 
έχει ουτε πεντάρα στήν τσέπη του. Εμπρός οτό κατάπληκτο γκαρ­
σόνι, έμπρός στόν Ιδιοκτήτη πού έξωφρενών εΐνε έτοιμος νά πετάξη 
έξω τόν ένοχλητικό πελάτη, ό Apollinaire άνεβαίνει έξαφνα πάνω  
σ’ ένα τραπέζι κΓ άρχίζει καί ξεπετά τά πυροτεχνήματα τού λόγου 
του. Ζωηρές εικόνες, λέξεις πού περνούν σάν διάττοντα άστέρια. 
Γοηιευμένο τό κοινό, χειροκροτεί. Τό έστιατόριο γεμίζει κόσμο καί 
έπί μίαν ώρα ό ποιητής τούς κρατεί δλους στά δεσμά τής γοητείας 
του. Ό  όξύθυμος έστιάτωρ, γοητευμένος τώρα κΓ αύτός, τού προ­
τείνει νά έρχεται νά δειπνά κάθε βράδυ δωρεάν ύπό τόν δμον νά 
προσφέρει στό κοινό τή γοητεία τής όμιλίας του, τής γόνιμης κα* 
ζωηρής του φαντασίας.

Ά λ λ ά  ό Apollinaire είναι ψυχή άνεξάρτητη καί υπερήφανη. 
’Αφού έκρινε δτι πλήρωσε πλούσια τό γεύμα του, έφυγε καί δέν 
ξαναγύρισε πειά στό έστιατόριο αύτό. ’Αργότερα έλεγε στούς φί­
λους του : «Δέν θά ξαναπάω πειά.... θ ά  ήτανε σά μιά γυναίκα πού 
έμπορεύετσι τά θέλγητρά της καί έγώ τή φαντασία μου δέν τήν έκ- 
πορνεύω».

Ό  παράδοξος αύτός ποιητής κατά τή διάρκεια τού πολέμου υ­
πήρξε γενναίος στρατιώτης καί τραυματίας τού δυτικού μετώπου. 
Καί τό τραΰμά του αύτό, πού πάντα τόν ένοχλούσε, τόν έφερε 
στόν τάφο τόσο πρόωρα. Πέθανε στις 9 Νοεμβρίου τού 1918, τήν 
ώρα πού τό σούρουπο έπεφτε άργά καί μιά λεπτή βροχή έκανε νά 
κλαΐνε τά τζάμια τών σπιτιών.

Τό τελευταίο δραμα τής ζωής πού έπήρε μαζί του ήταν ένα 
σμήνος κορακιών πού πετώντας πέρασε έμπρός άπό τά παράθυρά 
του. Μ’ αύτή τήν είκόνα ό ποιητής έκλεισε τά μάτια. Σέ λίγο είχε 
ξεψυχήσει.

’Α θήναι. NINON ΤΣΑΜ ΑΔΟΥ
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ΤΟ ΣΗΤΥΡΙΚΟΝ ΠΠΕΥΜΗ ΤΟΝ ΚΕΦΗΛΛΗΝΟΝ

Τά έπτάνησα έχουν δλα την ίδια σχεδόν ιστορική σταδιοδρομία. Κάτω 
από τούς ’ίδιους καταχτητές καί Κυβερνήτες από τον μεσαίωνα ως την ή­
μερα πού ενώθηκαν μέ την Ελλάδα. Σπανιώτατα κανένα άπ’ αυτά έξε- 
χώριζεν άπό την κοινή τύχη τους καί τούτο πάλι για λίγο καιρό. "Ετσι τά 
γενικώτερα χαρακτηριστικά τού πολιτισμού τούς είναι κοινά. "Ετσι ανα­
πτύχθηκε ένας γενικός καί αξιόλογος πολιτισμός στήν 'Επτάνησο. Εϊτε 
γιατί οί κατά καιρούς καταχτητές ήσαν λαοί πολιτισμένοι, σχετικώς μέ τήν 
εποχή τους. Εϊτε γιατί οί Έπτανήσιοι ήταν κοντά στή Δύση καί ή επι­
κοινωνία της πυκνή. Εϊτε γιατί δ πληθυσμός έζούσε μέ κάποια άνεση πού 
τούδινε ή μέ σχετική ασφάλεια καί ευνομία, καλλιέργεια τής γής, σ' δσα 
νησιά ήσαν εύφορα. Εϊτε γιατί οί κάτοικοι τών αγόνων νησιών μετανά- 
στευσαν σ’ δλο τον κόσμο κι’ έφερναν στόν τόπο τους τά διδάγματα καί 
τήν πείρα τών Όδυσσιακών τους περιπλανήσεων, καί μαζύ μ' αυτές καί 
τον χρυσό καρπό τού κόπου τους. Εϊτε καί γιατί οί νησιώτες γενικά είνε 
ζωηρότερα κι’ άνησυχώτερα πνεύματα άπό τούς στεριανούς, λιγώτερο ή 
περισσότερο δ ένας ή άλλος λόγος ή δλοι μαζύ έκαμαν τήν Επτάνησο 
τόπο πολιτισμένο σ’ δλα τά επίπεδα τής ζωής.

Φυσικά δ χαρακτηρισμός αυτός γίνεται σχετικά μέ τήν εποχή καί δχι 
απόλυτα. Οί κατοπινοί χρόνοι καί μάλιστα οί τελευταίοι καί οί ιδέες πού 
επηρεάζουν τούς σημερινούς ανθρώπους δέν μπορούν νάχουν σύγκριση μέ 
τήν τότε κατάσταση τήν κοινωνική καί τήν πολιτειακή.

Μιά άπό τις εκδηλώσεις τού πολιτισμού μιας χώρας, είναι ή πνευμα­
τική της κατάσταση. Ή χαρακτηριστικώτερη μάλιστα. Δέν μπορεί νάναι 
ένας τόπος πολιτισμένος, άν δέν έχει στο ενεργητικό του μιά άξιόλογη πνευ­
ματική άνθιση. Στήν Επτάνησο έχουμε ζωηρές εκδηλώσεις πνευματικής 
ζωής άπό παληά χρόνια. Έκτος τής επιστήμης πού πέρνει τά φώτα της 
άπό τά πανεπιστήμια τής Δύσεως. 'Η φιλολογία, ή ποίηση, ή τέχνη προο­
δεύουν. Γίνονται μάλιστα τά Επτάνησα πρωτοπόροι τής κατοπινής βλα- 
στήσεως στήν 'Ελλάδα. Ή ποίηση μάλιστα κι’ δ δημοτικισμός της είναι 
γνήσιο γέννημα Έπταννησιώτικο.

Καί καθένα νησί δμως έχει τό είδικώτερο γνώρισμά του στήν πνευ­
ματική καί καλλιτεχνική σφαίρα. Ή Ζάκυνθος τήν ζωγραφική καί τήν 
ποίηση, Ή Κέρκυρα τήν ’Επιστήμη καί τήν μουσική γενικά. Ή Κεφαλ- 
λονιά λίγο άπό δλα καί τό θετικό κι’ ερευνητικό μυαλό Καί πάλιν ή Ζά­
κυνθος τήν λυρική της ποίηση καί ή Κεφαλλονιά τήν σατυρική της. Και 
στά δύο νησιά ή ποιητική διάθεση είναι ζωηρή, ζωηρότατη. Ώς τά σήμερα 
άκόμη εξακολουθεί ή διάθεση αυτή στόν πληθυσμό τους. ’Αμφιβάλλω άν 
υπάρχει Ζακυθινός πού νά μήν έγραψε ποτέ στή ζωή του ερωτικούς στί­
χους. Κ’ είμαι βέβαιος πώς κανένας Κεφαλλωνίτης δέν έλειψε νά σκαρώση 
νέος ή γέρος σατυρικά σκαριφήματα. Ή διάθεση μάλιστα τού Κεφαλλω
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νίτη στή σάτυρα είναι μιά Ιξαιρετική κι’ άχώριστη ιδιότητα τού χαρακτή­
ρα του. Κι’ δταν δέν τήν στιχουργή, τήν ξοδεύει δμως άφθονα καί προ- 
χειρα. Είναι λιγάκι περίεργο πώς ένας τύπος τόσο θετικός, ύπολογιστι" 
κός καί σοβαρός σάν τόν Κεφαλλωνίτη, πώς έχει μαζύ τόση διάθεση παι- 
χνιδιάρικη έστω καί πικρόχολη. Είναι άκόμη περιεργότερο πώς ή διάθεση 
αυτή ήταν κι’ είναι άκόμη διαδομένη σ’ δλο τόν κόσμο τού νησιού. ’Όχι 
μονάχα ποιητές γεννημένοι σάν ένα Λασκαράτο. Μά κι’ οί μορφωμένοι κι’ 
οί εργάτες, άκόμη κι’ αυτοί οί άγρότες στιχουργοΰν καί σατυρίζουν. Τό πα- 
ραμικρότερο γεγονός τούς δίνει τήν ευκαιρία νά σατυρίσουν, τραγουδιστά 
συνήθως. Καί σήμερα άκόμη στο παραμικρότερο χωριό δ θάνατος κι’ ε­
νός γαϊδάρου έστω, θά δώσει τήν ευκαιρία στή σύνταξη ενός σατυρικού 
ποιήματος άπό κάποιον χωρικόν. Ποιήματος πού θά θίξει σατυρικά τές ά- 
δυναμίες δλων τών χωρικών μέ άλάτι καί κάποτε μέ πιπέρι. Πειράγματα 
πού πάλι περίεργο πώς δ οξύθυμος καί τραχύς Κεφαλλωνίτης άγρότης τά 
δέχεται μέ γέλοιυ καί άνεξικακία. Καί τά σατυρικά στιχουργήματα αυτά 
δέν είναι άνάξια ούτε κι’ άπό ποιητική τέχνη καί μέτρο.

Ό λαϊκός ποιητής δημοσιεύει τή διαθήκη τού γαϊδάρου πού πέθανε 
στό χωριό του:

Τού γέρω Σπύρου τάφησε 
νάχει τήν κάταρά του 
πού τόν έβαρυφόρτωνε 
κι’ έτριζαν τ’ άντερά του.

Πολύ έκαταράστηκε 
τήν έγγονιά τ’ Άργύρη 
πού τόν έκσβαλίκευε 
σέ κάθε πανηγύρι.

Παλαιότερα μάλιστα, δταν οί άνάγκες τής ζωής δέν ήταν τόσο βαρειές 
κι’ άνικανοποίητες ή δταν οί άνθρωποι ήσαν λιγώτερο άπαιτητικοί, δ λαός 
έγλεντούσε συχνότερα. Κάθε Κυριακή σ’ ένα πλάτωμα τού χωριού, ή σ’ 
ένα αλώνι έστρωναν τά χορό. Δέν έπαιζαν όργανα μουσικά. Τό τραγούδι 
τούς συντρόφευε κι’ εκρατούσε χρόνο στό χορό. Έτραγουδούσαν ντόπια 
τραγούδια. Μά τά πειό πολλά ήταν σατυρικά. Συχνά, συχνότατα θά ύ 
πήρχε κι’ δ πρόχειρος αύτοσχεδιαστής λαϊκός ποιητής. Εκείνη τήν ώρα 
στό γλέντι άπάνου τραγουδάει μέ καταπληκτική ευχέρεια πρόχειρα στι­
χουργήματα σατυρικά γιά τούς συγχορευτές του, γιά τούς θεατές, γιά τούς 
χωριανούς. Κάποτε είναι δύο καί περισσότεροι καί τότε γίνεται μονομα­
χία μεταξύ τους. Άλληλοπειράζονται. Μόλις δ ένας χορεύοντας τραγου­
δήσει τό τετράστιχό του, τού άπαντά Μ-έ τό ϊδιο σατυρικό πνεύμα δ άλλος. 
Καί φαντάζεται καθένας πόσο τό παιχνίδι αυτό εξάπτει καί τό κέφι καί 
τήν φαντασία τών χορευτών καί τού άκροατηρίου. Σωστό πανηγύρι. Μερι­
κών άπ’ αυτούς τούς παληούς στιχουργούς διεσώθηκαν μόνον τά ονόματα.
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Οί στίχοι τους έχάθηκαν μέσα στο πέρασμα τού χρόνου καί στις νέες συ­
νήθειες πού πλημμυρίζουν την κοινωνία. "Ενας Κάγκας ήταν φαίνεται 
σπουδαίος σατυρικός στιχουργός. Ήταν από το χωριό Βαλσαμάτα, χω 
ριό πού το εσυκοφαντοϋσαν ! για ζωοκλοπές.

Στο χορό, σ’ άλλο χωριό. Χορεύει κι5 ό Κάγκας εκεί. "Ενας τραγου­
διστής λαϊκός τού άπολάει τη ρουκέτα :

“Ετσι τό λέει τό χαρτί 
τό μολογάει τό γράμμα :
“Οθε περάσει Βάλσαμος 
να μην άφίνει πράμα.

Ό Κόγκας αμέσως του απαντάει:
Ποτέ μου δεν την ακόυσα 
τέτοια γραφή να τρέξει 
πώς θα περάσει Βάλσαμος 
τσή ψείρες σου νά κλέψει.

Ό άλλος τραγουδιστά :
Θέ νά σου δώσω δυο κλωτσές 
αληθινές καί ντρίτες 
νά πεταχτοΰν τά δόντια σου 
κι’ οί έξη τραπεζίτες.

Ό Κάγκας :
’Αμέσως τό κουμποΰρι μου 
πάω καί τό καργάρω 
κι’ άν μου τσή δώσεις τσή κλωτσές 
στό πέτο στο σμπαράρω.

’Αλλά πυτέ στό χορό καί στα πειράγματά τους δέν καταφύγανε ού­
τε σέ κλωτσιές, ούτε σέ κουμπουριές. Δείγμα τού πολιτισμού τους.

Μά τό σατυρικό πνεύμα τών κατοίκων εινε γενικό. "Ενας καραβοκα­
πετάνιος, απλούς ναυτικός, γράφει για τον συνάδελφό του πού γυρεύει α­
ριστοκρατικές διακρίσεις :

’Έχεις άρρώστεια άλλη 
ακόμα πιο μεγάλη 
κι’ από ζωχαδιακά.
Τής «αρχοντιάς», τήν τρέλλα 
πού δέ βοηθάει άβδέλλα 
ούτ’ άλλα γιατρικά.

’Άλλος Κεφαλλωνίτης έπαγγελματίας υπάλληλος :
Τής έλεγα : « χιά σένα θά χαθώ’
«λυπήσου τή ζωούλα μου τήν άχαρι*
«πές ένα λόγο σου γ λ υ κ ό  ν’ άναστηθώ !»

Κι’ έκείν’ ή παλαβή μοΰ λέει :
«ζάχαρι» !

8ο

"Αλλος Κεφαλλωνίτης έγραψε κάποτε στήν ευκαιρία τής Εθνικής ε­
ορτή,, :

’Εσείς τ’ ανδρειωμένα λεοντάρια 
Έκοπανίστε μ’ δλο τουφεκιές 
κι’ έφάετε τυράννους Τουρκαλάδες.
Κι’ εμείς τ’ άντάξιά σας παλληκάρια 
κτυπάμε τά κοπάνια στις καυκές 
καί τρώμε μπακαλάους μέ τσ’ άληάδες.

Είναι αμέτρητα τά δείγματα τής σατυρικής διάθεσης τού κόσμου τού 
νησιού. Ανάφερα τά πειό λαϊκά άπ’ δσα ξέρω,επίτηδες. Γιά χαρακτηρισμό 
τής λαϊκής μούσας. Γι’ απόδειξη πώς τούτο είναι αποτέλεσμα τού πολιτι­
σμού πού ανέβηκε αρκετά σκαλοπάτια στά Επτάνησα από αιτίες πού ά- 
νάφερα στήν αρχή.

"Αν πάμε στά σατυρικά προϊόντα τών πειό καλλιεργημένων γραμ 
ματικά, θά βρούμε φυσικά καί λεπτότερο πνεύμα καί ευρύτερο ορίζοντα. 
Καμμιά φορά ίσως τό επιχειρήσουμε.

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο
ΣΤΟΘΑΜΗΤΟ ΤΟΥ Δ. ΓΕΡΟΚΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

"Εν’ άπαλό κΓ ώραϊο πρωί τ ’ ’Απρίλη 
πού καθ’ όμορφιά φορούσε ή πλάση 
πέθανες νέος· καί πριν ή ώρα φτάσει 
σουσβυσαν τά μάτια, σουκλεισαν τά χείλη.

Σάν τήν Εκάβη ή μητέρα σου άς θρηνήσει 
τό χαμό σου, φίλε, κΓ όσοι άγαπάνε 
τά ώραΐα, τ ’ άληθινά, άς μιλάνε 
γιά σέ καί κανείς άς μή σέ λησμονήσει.

Πνεύμα τέχνης κΓ όμορφιάς σουχε χαρίσει 
ή φύση· καί τών θεών άγαπημένος 
ήσουν σύ καί τών Μουσών εύλογημένος.
Ή άνοιξη είχε στήν καρδιά σ' άνθίσει 
παντοτινά- μάτανε λόγος άρχαΐος 
«δποιον φιλήσαν οί θεοί πεθαίνει νέος».

Π. ΑΧΑΙΟΣ
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Ο ΘΡΗΜΟΣ ΤΟΥ ARY'I Δ

“Οταν τά πεύκα τού δρυμοΟ κ’ οί κέδροι τοΟ Λιβάνου 
άργοσαλεύουν τΙς κορφές στόν καθαρόν άέρα, 
καί οί στεριές, καί τά νερά καί τά ουράνια κάνου 
τοΟ έρωτευμένου πιστικού προσέχουν τή Φλογέρα, 
τή σιωπή ταράζουνε μονάχα οί στεναγμοί μου, 

Άβεσσαλώμ, παιδί μου, παιδί μου I...

Δέ θέλω τώρα μόνος μου στό δάσος νά πηγαίνω 
γιατί στό κάθε τρίξιμο τά δέντρα μέ τρομάζουν, 
στους κλώνους ξέπλεκο τό φώς θωρώ περιχυμένο, 
τά φύλλα μ’ άναφυλλητό, παιδί μου, άναστενάζουν.
Καί λυώνονται τά σπλάχνα μου, ’νταριάζεται ή ψυχή μου, 

Άβεσσαλώμ, παιδί μου, παιδί μου.

Μ’ άποκοιμίζει τό νερό μέ τόν κελαρυσμό του, 
μά στ’ όνειρό μου γίνεται ποδοβολή κι’ άντάρα 
καί καβαλλάρη τό θωρώ στό φτερωτό άλογό του... 
Πετιέμαι, έσένα κράζοντας μέ πόνο, μέ λαχτάρα, 
μά ό γκιώνης άποκρίνεται στήν πατρική φωνή μου, 

Άβεσσαλώμ, παιδί μου, παιδί μου I...

Κι’ δ ίαν γλυκοχαράζει ή αυγή κι’ άντιφεγγίζει ή δόση, 
καί τ' άεράκι σιγαλά τή χλόη άναταράζει, 
τραγούδι στόν κορυδαλλό νά σιγοψιθυρίσει, 
κι’ αυτός, ξυπνώντας, τίς δροσιές άπ’ τά φτερά τινάζει, 
γιά σέ στά ουράνια υψώνεται μαζί του ή προσευχή μου, 

Άβεσσαλώμ, παιδί μου, παιδί μου !...

Π.ΧΡΟΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Δ ΙΗΒηΖΟ ΝΤΗΣ . . . .
Τυχαία ξανάπεσε στά χέρια μου, πρίν άπό λίγες μέρες, ένα 

θυμωμένο άρθρο νέου συγγραφέα γιά τόν Καβάφη. Ό  νέος λό­
γιος τοΟ τά κοπανούσε γιά καλά τού παληού, τού μακαρίτη μα- 
ίσχορος, όχι λέει πώς τάχα τού έλειπε ή τέχνη καί ή έμπνευση, 
άλλά καί τούτο εΐνε φρικτό !—γιατί άγνόησε τήν άξία τής υγεί­
ας καί έθεσε τήν τέχνη του στήν υπηρεσία ένός άρρωστου ήδονι- 
σμοΟ. Εν όνόματι λοιπόν ~ής υγείας θά έπρεπε—περίπου—νά 
κηρυχτεί ό Καβάφης δημόσιος καλλιτεχνικός κίνδυνος No 1. 
Έμειδίασα καί ξαναπήρα στά χέρια μου τό βιβλίο τού καλλ ιτε­
χνικού αυτού γκάγξτερ καί ξαναδιάβασα μέ μεγάλη μου ευχα­
ρίστηση μερικά όλιγόλογα καί θαυμαστά... κατορθώματά του, τί 
«κεριά», τί «τείχη», τί «’Ιθάκη»....

Χτές πάλι τό βράδυ βρισκόμαστε ξαπλωμένοι στά ντιβάνια τού 
συμπαθητικού άτελιέ φίλου ζωγράφου, μιά μικρή συντροφιά άν- 
θρώπων τού πνεύματος καί τής όμορφιάς. Ξεκουραζόμαστε, σχεδόν 
σιωπηλοί, άπό τόν κάματο τής ήμέρας — καί τά χαμηλωμένα άμ- 
παζούρ μάς βοηθούσαν πολύ σ’ αύιό  — δταν ή ευγενική κυρία μέ 
τά γκρίζα μαλλιά καί τά υγρά μάτια άνοιξε στήν τύχη καί σχεδόν 
μηχανικά τά ποιήματα τού Καβάφη καί διάβασε μαλακά μερικούς 
στίχους—θές γιά νά διακόψει τή σιωπή, θές γιά νά τήν ουντροφέ- 
ψει ύποβλητικώτερα.

—Δέν μου άρέσουν τά ποιήματα αύτά, μάς είπε ένας άλλος 
νέος συγγραφέας, πού έχει γράψει διαλεχτά κοσμοπολιτικά διηγή­
ματα· θά έπρεπε νά καεί στή φωτιά μιά τέτοια άρρωστη φιλολο­
γία. Καί ή καταδίκη πού έπρόφερε μέ τόση σταθερότητα ό άποφα- 
σιστικός νέος, βρήκε τή γενική σχεδόν έπιδοκιμασία δλων. Ή συμ­
παθητική μάλιστα ζωγράφος μέ τό μικρό, τό ρόζ αύτάκι καί τους 
βαριούς μετάλλινους κρίκους στό λαιμό, έτοι σά νά ύπέφερε άπό 
τό βάρος τού συρρεαλισμού της, βρήκε κατάλληλη τή στιγμή γιά 
νά μάς κηρύξει τήν άνάγκη τής έπιστροφής στις «καθαρές» καί τίς 
«ύγιεΐς» πηγές—κάτι ακούστηκε γιά Σολωμό καί Μαβίλη καί τρα­
γούδι δημοτικό—καί μάς άπάγγειλε, πολύ έπίκαιρα καί μέ μεγάλη 
έπιτυχία — τ’ όμολογώ — τή λαμπρή «Λήθη» τού Μαβίλη, σά νά ήθελε 
νά έκβιάσει τό ταχύτερο τήν έπιστροφή μας στούς έπτανησιακόύς.

Ένόμισα πώς είχεν έρθει ή ώρα μου ν’ άντιλογήσω. Ά λλΛ  
ή άτμόσφαιρα ήταν χλιαρή κι’ έμείς κουρασμένοι καί τίποτα δέ 
θά φοβούμαστε—θεέ μου 1 — περισσότερον άπό μιά συζήτηση μέ 
σοβαρή συνέχεια. Οί κήρυκες μάλιστα τής ύγειας ήταν έκεΐνοι 
πού είχαν περισσότερο αύτοεγκαταλειφθεϊ στόν άνομολόγητον
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ήδονισμό μιάς μακρυνής φυγής άπό τόν έαυτό τους. Κι’ έτσι ή 
συζήτηση κατάπεσε σάν άσπίδα πού δέν ύπήρχε άγωνιστής πιά 
πρόθυμος νά τή σηκώσει. ΕΙχεν, άλλωστε, προστεθεί στή συντρο­
φιά τή στιγμή αυτή καί φίλος δημοσιογράφος πού μάς έφερνε τά τε­
λευταία  νέα άπό τό μπάρ τού Θ. Β. καί κατέθετε στό χαμηλό τρα­
πεζάκι τό πιό σπαρταριστό σταυρόλεξο.

"Ομως σήμερα πού βρίσκομαι μόνος μπρός στό λευκό κατεβα­
τό, μπορώ νά συζητήσω λίγο μέ τόν έαυτό μου, χωρίς κανένα νά 
ένοχλώ, κανένα ν’ άναγκάζω νά σκεφτεΐ γιά λίγο μέ κάποια 
συνέπεια.

Λοιπόν, άν έπρόκειτο—δπως τό κάνουν μερικοί νέοι λόγιοι— 
νά ζυγιάσω τήν ποίηση στήν πλάστιγγα τής «ύγείας» πού έχει ή 
δέν έχει τό περιεχόμενό της, θά τό πώ καθαρά πώς θ' άφινα τή 
φημισμένη «Λήθη» τοΟ Μαβίλη νά χαθεί στ’ άπατα τής Άχερου- 
σίας. Είπα, άν έπρόκειτο μά εύτυχώς δέν πρόκειται. Γιατί κάθε 
έννοια, κάθε Ιδέα πού μπόρεσε νά βρει τήν όλοκληρωμένη έκφρα­
σή της—έντελώς άσχετα μέ τήν ποιότητά της, κρινόμενη «καθ’ έ- 
αυτήν», ζεΐ στό έξής τή μεταμορφωμένη ζωή του έργου τής τέ­
χνης άπό τ ’ όποιο μόνον αύθαίρετα μπορείς νά ξεχωρίσεις τό 
περιεχόμενο. Μιά τέτοια προσπάθεια φέρνει κατ’ εύθείαν στήν 
άρνηση τής τέχνης. Δέν εΐνε άγνωστες οτήν ιστορία τής άνθρώ- 
πινης σκέψης τέτοιες ύπερβασίες καί δέν έχω παρά νά θυμίσω 
τό κλασικό παράδειγμα του Πλάτωνα πού μιά άλληλουχία α υ ­
στηρά  νοησιαρχικών συλλογισμών, τόν έφερε νά πετάξει τόν ποι­
ητή έξω άπ’ τά σύνορα τής ιτολιτείας του σάν έναν άπρο- 
σάρμοστο καί έπικίνδυνο ταραχοποιό στό ίδεολόγικό του συγκρό­
τημα. Μά ένσς Πλάτων—δημιουργός ό ίδιος, άν δχι ποιητής 
στήν ειδική σηιιασία—κρατιέται ώς τό τέλος συνεπής καί ή άπο- 
φανσή του—πού δέ φοβάται νά φέρει τήν εύθύνη της—πηγάζει άπό 
ένα βαθύ, όργανικό καί συνθετικό, καινούριο άντίκρυσμα τής ζω­
ής πού είχε κι' δλας βρει τήν όλοκλήρωσή του σ ’ ένα άλλου εί­
δους έργο—σέ μιά δημιουργία. Πώς νά μήν άρνηθεΐ τόν καλλιτε­
χνικόν αύθορμητισμόν έκεΐνος πού άναγκάστηκε καί αύτή τήν άντι-
κειμενική αύθυπαρξία τών χεροπιαστών πραγμάτων ν ’ άρνηθεϊ >

\

'Ωστόσο—αύτό τάχα δέ σημαίνει τίποτα ;—ή ζωή κρατάει γιά 
τόν έαυτό της τό δικαίωμα νά διαφωνεί ή καί νά διαψεύδει καί 
τήν πιό όργανικά έξελιγμένη άνθρώπινη σκέψη, τόν πιό αύστηρόν 
όρθολογισμό, δταν πηγαίνει κόντρα πρός τή δική της «βούληση» 
πού δέν άνέχετε κανενός είδους μόνιμα καλούπια. Καί μετά τόν 
Πλάτωνα, ή ποίηση έξακολουθεΐ νά είνε άπό τις καθολικώτερες 
άνθρώπινες έκδηλώσεις, δπως ήταν καί πριν άπ’ αύτόν, καί κα-

§4 V

νείς δέ μπορεί έγκυρα νά ισχυριστεί δτι ή ζωή μας θά ήταν καλ­
λίτερη άν είχαμε άκολουθήσει τή στιφή συμβουλή τοΟ μεγάλου φι­
λόσοφου, άπό τώρα πού άφεθήκαμε στό ζήδωρο ρεΟμα και προ· 
σαρμοστήκαμε έμείς μάλλον πρός αύτό. ,

’Αλλά μερικοί νέοι εΐνε κατηγορηματικοί : ή ποίηση «πρέπει» 
νά εΐνε τέτοια ή τέτοια. Δέν εΐνε δύσκολο νά καταλάβουμε γιατί. 
Ή άνάγκη τής σύτοπροσαρμογής τους στή ζωή—καί στήν πνευ­
ματική ζωή Ιδιαίτερα—εϊτε σάν θέση, εϊτε σάν άντίθεση, εΐνε μιά 
δύναμη άντιστρόφως άνάλογη πρός τήν προσωπική τους βιωτική 
πείρα. Τήν έλλειψη σύτή άναπληρώνουν μέ τήν κατωχύρωσή τους 
πίσω άπό μιά «θεληματική προσταγή» γιά τήν όποια πιστεύουν 
δτι έχει άντικειμενική κσί άξιωματική αύθυρπαξία άναμφισβήτητη, 
δήθεν,καί άπρόοβλητη. "Οτι εΐνε προτιμώτερο νά είσαι ύγειής, παρά 
άρρωστος, αύτό δά εΐνε—πιστεύουν—ένα «άξίωμα» πού δέν ύπάρ 
χει άνάγκη νά τό άποδείξει κανείς. Συνεπώς καί ή ύγειής ποίηση 
εΐνε προτιμώτερη άπό τήν άρρωστη.

Στήν ούσία της, δ,τι συμπαθητικώτερον ύπάρχει σ' δλη αύτή 
τή φιλολογία γύρω άπ’ τήν ύγεία, δέν εΐνε παρά αύτό τό «έθελη 
μένο τής ροπής» πρός αύτή. Γιατί άν θελήσουμε ν ’ Αγνοήσουμε 
τό περίβλημα αύτό, θά ίδοΟμε δτι δπως στή ζωή, έτσι καί στόν 
πνευματικό καί ψυχικό κόσμον «ύγεία» σάν κάτι αύθύπαρκο καί 
άντικειμενικό, δέν ύπάρχει, ουτε μπορούμε καί νά συλλάβουμε καί 
νά προσδιορίσουμε μιά τέτοια κατάσταση άπόλυτα. Ή ύγεία εΐνε 
καί αύτή ένα «κατηγόρημα», ένας σχετικός προσδιορισμός πού ή 
ούσία του καί το περιεχόμενό του βρίσκεται σέ άμεση έξάρτηση ά ­
πό άλλες έννοιες παράλληλες ή άντίθετες. Συνεπώς ή έννοια «ύ- 
γεία» εΐνε συμβατική.

"Ας πάρουμε ένα πρόχειρο παράδειγμα άπό τή λογοτεχνία. Καί 
μικρά παιδιά άν ρωτήσετε, θά σάς πούν δτι τό πειό φανταχτερό 
δείγμα ποίησης γεμάτης ύγεία εΐνε τά όμηρικά έπη. Γιατί δχι ; 
Φαντάζομαι τώρα έναν ύγειοχαρή νέο πού πέρνει τήν έντολή νά 
έρθει νά προπαγανδίσει στά πλήθη «τήν ύγειέστερη ποίηση». Μά 
τήν άλήθεια θά πρέπει νά εΐνε πολύ δικολάβος γιά νά ‘ τά γβάλε1 
πέρα μέ τόν κυριώτερον ήρωα τής Μλιάδας. Εΐνε ό Ά χ ιλλέας ύ ­
γειής ; "Ας μή ξεχνούμε δτι δέν πρόκειται γιά τό καλλιτεχνικό πα- 
ρουσίασμά του (ζήτημα καθαρά τεχνικό), άλλά γιά τό ποιοτικό 
του περιεχόμενο. Ό  λαμπρός αύτός σιδεροχάρμης ήρωας εΐνε 
ό πειό έκδηλος τύπος ένός ύπερτροφικά έγωκεντρικοΰ άνθρώπου 
πού ζεΐ στήν έκνευρισμένη καί μάλλον άλογη ύπερένταση τού 
ένστίκτου του. ’Οξύθυμος, καυγατζής καί γκρινιάρης, άποχωρεΐ 
άπό τόν έθνικό πόλεμο μόλις τού πάρουν μιά άγαπημένη σκλάβα 
ίου, άμετάπιστος στις παρακλήσεις τών συντρόφων του καί άνί-
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κανος νά υποτάξει ψύχραιμα τό έγώ του στόν κοινό σκοπό. Μο­
νάδα άξίας γ ι’ αυτόν είνε τό έγώ του. Τό ϊδιο παράδοξος καί ά 
δικαιολόγητος δταν άπό ένστικτο πάλι, πονεμένος άπό τό θάνατο 
τοΟ φίλου του, λυσσώντας γιά έκδίκηση, ξαναμπαίνει στή μάχη 
καί σπαταλάει τόν έαυτό του χωρίς συγκρατημό, χωρίς νοΟ, χω­
ρίς άποτέλεσμα. Μ ένα λόγο : τύπος καθαρά αύθορμητικός καί 
πυρετώδης. Ωραίος, ναί. Μεγαλόπρεπος, ναί. Μά ύγειής ;

Αν δεχτοΟμε δτι ό αυθορμητισμός εΐνε υγεία καί κάθε τι πού 
μδς πλησιάζει προ τό πρωτόγονο «κατά φόσιν ζεΐν», πρέπει νά 
τό πάρουμε άπόφαση πώς τραβόντας κατά κεϊ, γυρίζουμε όριστικά 
πειά τις πλάτες μας πρός τήν πολυθρύλλητην «Ισορροπία» πού 
εΐνε δ άλλος πόλος έκέίνων πού όνειρεύονται μιά τέχνη μέσα στό 
νόημα τί)ς «υγείας». Αν πάλι δεχτοΟμε δτι δ «αρμονικός» καί «ι­
σόρροπος» τύπος εΐνε ό ύγειής, τότε πρέπει νά λάβουμε ΰπόψιν μας 
δτι ή άρμονία σύτή δέν εΐνε άφαίρεση, άλλά σύνθεση δλων τών 
άντιθετικών στοχασμών, αίσθημάτων, ένστίκτων πού υπάρχουν 
στή ζωή και άποτελοΟν τήν πολυμορφία τοΟ περιεχομένου της. Κι’ 
άνάμεσα σ αύτά καί τοΟ ήδονισμοΟ, φυσικά. Ά λ λ ά  τότε είμαι πε­
ρίεργος, ποιός θ ’ άνελάβαινε τήν εύθύνη νά μάς δόσει τή συντα­
γή γιά τις άναλογίες δλων αύτών τών στοιχείων πού θά μποροΰ- 
σαν ν’ άποτελέσουν τήν άρμονική σύνθεση.

Αμα άπογοητευθοΟμε άπό τήν έλπίδα νά βροΟμε έναν άντι- 
κειμενικά αύθύπσρκτο καί άπόλυτο τύπο—ύγείσ, τότε άνοίγονται 
μπροστά μας άπειρες δυνατότητες γιά σχετικούς καί περιωρισμέ- 
νους όρισμούς, γιά προσαρμογές πρός ύποκειμενικά γοΟστα ή πρός 
σκοπούς «έκ τών προτέρων» βαλμένους πρός τούς όποιους γιά διά­
φορους λόγους θέλουμε νά κατευθύνουμε τό πνεύμα καί τήν καλ­
λιτεχνική δημιουργία. Καί άν μέν τό ύποκειμενικό μας γούστο εΐ- 
νε τό μόνο κριτήριο, εϊμεστε τούλάχιστον αύθάδεις νά θέλουμε νά 
ρίξουμε στή φωτιά έργα τού πνεύματος έπειδή δέν εΐνε τού γού­
στου μας. "Αν πάΛιν οί σκοποί πρός τούς όποιους θέλουμε νά προ 
σσρμόσουμε τήν τέχνη εΐνε έξωκαλλιτεχνικοί καί τά «άξιωματικά 
μας προστάγματα» έχουν έξωκαλλιτεχνική προέλευση, τότε είμαστε 
μάταιοι καί προσπαθούμε νά έκβιάσουμε τ’ άπαραβίαστα. ’Απο­
βλέπουμε πρός μιά «διευθυνόμενη τέχνη», άνάλογα μέ τή διευθυνό- 
μενη οικονομία, καί τή νομίζουμε δυνατή.

Καί στήν προκειμένη περίπτωση, αύτή εΐνε, δυστυχώς, ή άνο- 
μολόγητη ροπή έκείνων πού εύαγγελίζονται μιά προγραμματική 
ποίηση—ύγεία, Δέ θέλω νά έξετάσω ποιό εΐνε αύτό τό έξωκαλλι- 
τεχνικό τους κίνητρο. Μ’ ένδιαφέρει πολύ περισσότερο τό φαινόμε- 
νον δτι πολοί νέοι τών γραμμάτων καί τής τέχνης θεωρούν δυνα­
τή τήν «προγραμματική τέχνη». Αύτό, δέ μπορεί παρά νά στηρίζεται
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στή γνώμη δτι ή τέχνη εΐνε καθαρό προσωπικό δημιούργημα καί, 
φυσικά, κάθε «παρέκκληση» άπό ένα κανονικό πρότυπο δέν εΐνε πα­
ρά μιά προσωπική διαστροφή τού τεχνίτη. ‘Ο άείμνηστος (!) Max 
Nordau, πού έπί μακρότατα χρόνια οί ‘Ελληνικές έπαρχίες τόν 
έλάτρεψαν ώς τόν Μέγα Δαλαϊλάμα πάσης σοφίας, δέν είχε διά­
φορη γνώμη. Στήν περίπιωση μάλιστα τού Καβάφη, νέοι καί νεο- 
τερίζοντες πού έρρίχτηκαν, μετά τό θάνατό του, μέ έφεση καρτερική 
νά έφαρμόσουν άπάνωτου μιά ψυχανάλυση τής κακής ώρας, άσφα- 
λώς θά νομίζουν δτι βρίκαν τήν «κλείδα» τού έργομ του στόν φη- 
μολογούμενο τρόπο τής ζωής του. ’Επειδή δμως στό ε ρ γ ο τού 
’Αλεξανδρινού μαέστρου δέν ύπάρχει ουτε ένα άπολύτως ίχνος δ- 
μολογίας καμμιάς προσωπικής του διαστροφής —έκτός άν έχουμε 
τή διάθεση καί αύτή νά τή βάλουμε άπ' έξω— χάνοντας λίγο τά 
νερά τους οί σοβαροί νέοι κριτικοί, στρέφουν τά βέλη τους δχι 
ένάντια σέ χεροπιαστά ψεγάδια, άλλά ένάντια τού ήδονισμού γε­
νικά, ώς καλλιτεχνικής άξίας.

Ά λ λ ά  πόθεν—πού ήδονισμός καί ύγεία εΐνε έννοιες άλληλοα·· 
ναιρούμενες, δχι πειά στήν τέχνη, άλλά καί στήν προσωπική μας 
ζωή ; Δέν εΐνε άνάγκη νά θυμηθώ έδώ τό μεγάλο φιλοσοφικό 
σύστημα τού ’Επίκουρου πού τοποθετεί τήν ήδονή στό κέντρο τής 
ζωής· γιά νά νοιώσουμε πόσο συμβατική καί πόσο ριχή εΐνε ή «ά- 
πόφανση» δτι ό ήδονισμός κατ’ άνάγκη φθείρει τήν ύγεία (δέν μιλώ, 
φυσικά, γιά τόν έντοπισμένον ήδονιομό—γιά νά έξηγούμεθα), δέν 
έχουμε παρά νά πάρουμε τό δρόμο άνάστροφα : κατά ποιό τρόπο 
κατακτούμε τήν ύγεία τραβόντας κατά τόν άσκητισμό ; Καί πού θά 
κατατάξουμε έκείνους πού ή δ ο ν ι κ ε ύ ο ν τ α ι  μέσα στόν ά- 
σ κ η τ ι σ μ ό ; "Ενα βιβλίο σάν τούς «Πειρασμούς τού Α γ ίο υ  ’Αν­
τωνίου» τού Φλωμπέρ ή τή «θαΐδα» τού Φράνς εΐνε ύγειές ή άρ­
ρωστο ; Ή Σάντα Τερέζα ή τό "'Άσμα τών άσμάτω ν; Ακόμη δ­
μως μΤ άπορία μέ βασανίζει : ένα έργο μέ καταφανέστατη τή λα- 
χ τ ά ρ α τής ύγείας (άς πούμε τό χαώδες έργο τού Χουΐτμαν) εΐνε 
καθ’ έαυτό ύγειές ή μήπως εΐνε μέ άλλο τρόπο θετική έπιβεβαίωση 
τής «άρρωστης» άνησυχίας μιας έποχής, δσο καί τό έργο τού 
Μπωντελαίρ ή τού Πόου ; J

Ά λ λ ά  ότιδήποτε καί άν συμβαίνει, τό ούσιώδες εΐνε δτι τό έρ­
γο τέχνης εΐνε κατά πρώτο λόγο συμπύκνωση Ιδεών, ροπών, αίσθη­
μάτων πού εΐνε καθορισμένα περισσότερο άπό τήν κοινωνία 
καί τήν έποχή καί πολύ λιγώτερο άπό τήν προσωπική ζωή 
τού τεχνίτη. Καί τά διάχυτα αύτά αίσθήματα, σχεδόν ποτέ συνει­
δητά στή μάζα, ύπάρχουν κυριαρχικά καί γόνιμα γιά τήν τέχνη, 
έστω κι’ άν βρίσκονται σέ τέλεια διάσταση μέ τό ράτσιο. Ό  καλ­
λιτέχνης ή ό στοχαστής τά τοποθετούν άναγλυφικά μπροστά στά
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μάτια μας καί μάς Αναγκάζουν νά άνακαλύψουμε, συνειδητά πειά, 
κάτι πού πάντοτε είχαμε μέσα μας.

"Αν πραγματικά δεχτούμε δτι υπάρχουν άρρωστα καί ύγειοχα- 
ρή έργα, αύτά—άν εΐνε πραγματικά Ιργα τέχνης καί δχι φτωχή μα- 
νιέρα—βρίσκονται σέ άμεση Ανταπόκριση μέ Ανάλογες ύπαρκτές 
δυνάμεις, ώστε νά μή μπορούμε νά νοιώσουμε κατά ποιόν τρόπο 
θά ήταν «ύγειές» ένα έργο πού θά ήταν έξω Από τήν πραγματικό­
τητα τού περιβάλλοντος. Ό  τέτοιος άκριβώς ρόλος τού έργου τής 
τέχνης, έκτός άπ’ τήν άμεση αισθητική Απόλαυση, μάς πλου­
τίζει μέ τήν άνια έκείνη βιωτική πείρα μέ τήν όποία ώριμάζουν καί 
άτομα καί λαοί κι* έποχές. Μ’ αύτό άκριβώς πού λείπει Απ’ τούς 
άπόκοτους νέους πού μάταια προσπαθούν νά μάς προσφέρουν τις 
έκδουλεύσεις τους μέ «προστάγματα» άντί μ' έργα καί μάταια 
προσπαθούν νά δόσουν έργο έξω άπ’ τήν ύπσρκτή πραγματικότητα

Νομίζω δτι έδειξα κάπως πόσον αύθαίρετο πράμα εΐνε νά 
Αξιολογούμε τά έργα τής τέχνης άνάλογα μέ τό βαθμό τής ύγεί- 
ας (;) πού έχουν. ‘Αλλά καί πόσο σφαλερόν εΐνε νά έπεκτείνουμε 
σ’ ένα καλλιτεχνικό έργο «κατηγορήματα» πού θά Αποδίδαμε στή 
ζωή τού τεχνίτη.

"Ισως εΐνε καιρός νάρθουμε σ ’ ένα τρανταχτό παράδειγμα, πού 
μουρχεται δρεξη νά τό κάνω δώρο στούς βιαστικούς έκείνους ύ- 
περκριτικούς πού μάς εύαγγελίζονται τήν έπιστροφή μας στούς 
έπτανησιακούς—χάρη τής ύγείας !

Τό ζήτημα τής ύγείας, δταν βρισκόμαστε ύψωμένοι σ ’ ένα 
πνευματικό έπίπεδο, δέν εΐνε, φυσικά, ζήτημα θερμομέτρου. Έδώ 
πρόκειται γιά μιάν «ήθική» ύγεία, γιά μιά ψυχική Αλκή καί ό καλ­
λίτερος τρόπος πού έχουμε γιά νά έλέγξουμε τό κύρος μας καί τήν 
Αντοχή μας, εΐνε ή μελέτη τής θέσης πού πέρνουμε Απέναντι στά 
δυό βασικά «δεδομένα»—τή ζωή καί τό θάνατο. Μ’ άλλα λόγια, ή 
β ι ο θ ε ω ρ I α μας. Είτε μεταφυσική, εϊτε πραγματιστική εΐνε 
στήν ούσία της, πάντα Οά έκδηλωθεΐ κατά δύο τρόπους : ή ώς κα­
τάφαση τής θετικής άξίας τής ζωής, τής ζωής έτσι δπως εΐνε 
καί δίνεται, ή ώς άρνησή της καί άνήσυχη καταφυγή στ’ δνειρο 
ή τή Νιρβάνα.

Σέ ποιά άπό τις δύο αύτές έκδηλώσεις θά μπορούσαμε ν’ Α­
ποδώσουμε τό χαρακτηρισμό τής ύγείας ; Νομίζω πώς δέ χρειά­
ζεται πολύ σκέψη—μολονό ιι ξέρω πώς κάθε χαρακτηρισμός εΐνε 
πολύ σχετικός.

"Ας θυμηθούμε λοιπόν—κατά τόν τρόπο μας τή φοράν αύτή— 
τό μικρό έκεινο άριστουργηματάκι τού Μαβίλη :
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Καλότυχοι οΐ νεκροί πού λησμονάνε 
τήν πίκρια τής ζωής. "Οντας βυθήση 
ό ήλιος καί τό σούρουπο άκλουθήση, 
μήν τούς κλαΐς, ό καϋμός σου δσος καί νάναι. 
Τέτοιαν ώρα οί ψυχές διψούν καί πάνε 
στής λησμονιάς τήν κρουσταλλένια βρύση· 
μά βούρκος τό νεράκι θά μαυρίση, 
άστάξη γ ι’ αύτές δάκρυ δθε Αγαπάνε.
Κι’ άν πιοΰν θολό νερό ξαναθι,μοΰνται, 
διαβαίνοντας λιβάδια άπο άσφοδήλι, 
πόνους παληούς πού μέσα τους κοιμούνται—
”Α δέ μπορής παρά νά κλαΐς τό δείλι, 
τούς ζωντανούς τά μάτια σου άς θρηνήσουν: 
θέλουν—μά δέ βόλεϊ νά λησμονήσουν.

Σέ κανέναν ϊσως νεοέλληνα ποιητή, δσο στό Μαβίλη, στόν 
ήρωϊκό έκεΐνον άντρα καί πατριώτη, δέ μπορούμε νά συναντήσου­
με τόσο χεροπιαστά τήν πειό τραγική καί Απαισιόδοξη, τήν πειό 
έντρομη άρνηση τής ζωής οάν θετικής άξίας. Οί νεκροί εΐνε καλό­
τυχοι καί ή μεγαλύτερη δυστυχία τους εΐνε νά ξαναθυμηθοΰν τήν 
παληά τους ζωή καί τούς πόνους της. Οί ζωντανοί—αύτοί πρέπει 
νά προκαλέσουν τά*δάκρυά σου, γιατί ή ζωή εΐνε τό Ατελεύτητο 
βασανιστήρι τών Ανθρώπων. Ή έντρομη στάση μπροστά στή ζωή 
πού κράτησε ό πνευματικός Μαβίλης, δχι ό πολεμιστής τού Δρί- 
σκου, άλλά ό όπαδός τού Σοπεγχάουερ, δέ μπορούσε παρά νά τόν 
φέρει—αύτόν τόν ήρωα —ρίψασπι στό πνευματικό του έργο, νά 
κραυγάσει :

τήν πικρή νά ξορκίσουμε κατάρα 
τής ζωής καί νά μπούμε μονομίας 
στ’ άδυτα τής θεϊκής Ανυπαρξίας.

Τώρα άς γυρίσουμε τή σελίδα τής μνήμης μας : Έ κεΐ κάτω
ο Αλεξάνδρεια ένας Αδύνατος ήδονιστής ζεί παράμερα καί 
σχεδόν άπομωνομένσ, μέσα σέ όπτασίες σκιαφωτισμένες μέ τε- 
χνιτό φώς ! Εΐνε ό Καβάφης. Εΐνε στήν ώριμην ήλικία του καί 
κσμμιά γενναία πράξη δέν τόν έχει κάνει πασίγνωστο στό μεγάλο 
κου-ό—δπως τόν άλλο. Γιά πολλούς δέ θά μπορούσε νά προκα- 
λέσει παρά τήν εΙρωνεία, ϊσως· καί τήν όργή. Λίγοι τού παραστέ­
κονται. Καί δμως στή σφαίρα τού πνεύματος έκαμπύλωσε τό τόξο 
του άπείρως ήρωίκότερα άπό τόν άλλο καί Αναζήτησε μέσα στήν 
τέχνη ν’ άντικρύσει τό δικό του τό Δρίσκο. Καί μάς έδωσε τις
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πειό Ανδρικές νότες πού τραγούδησε ποτέ νεοέλληνας ποιητής ; 
μας έπρόσφερε τόν πειό πλοοσιόχυμο καρπό τής θετικής Αξίας τής 
ζωής καί μας έντυσε μαγικά μέσα στόν πειό Αξιοπρεπή μανδύα 
τής στωϊκότητας γιά τό ύπερήφανο Αντίκρυσμα τού θανΑτου :

Σάν έξαφνα ώρα μεσΑνυχτ’ Ακουσθεΐ
Αόρατος θίασος νά περνΑ
μέ μουσικές έξαίσιες, μέ φωνές —
τήν τύχη σου πού ένδίδει πειά, τά έργα σου
πού Λπέτυχαν, τά σχέδια τής ζωής σου
πού βγήκαν δλα πλάνες μή άνοφέλετα θρηνήσεις.
Σάν έτοιμος Από καιρό, σά θαρραλέος,
Αποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια πού φεύγει.
Πρό πάντων νά μή γελασθεις, μήν πεις πώς ήταν 
ένα όνειρο, πώς άπατήθηκεν ή Ακοή σου· 
μάταιες έλπίδες τέτοιες μήν καταδεχθείς.
Σάν έτοιμος Από καιρό, σά θαρραλέος,
σάν πού ταιριάζει σε πού Αξιώθηκες μιά τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά πρός τό παράθυρο,
κι' Ακούσε μέ συγκίνησιν άλλ' όχι
μέ τών δειλών τά παρακάλια καί παράπονα,
ώς τελευταία Απόλαυσι τούς ήχους
τά έξαίσια όργανα τού μουσικού θιάσου,
κι’ Αποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια πού χάνεις.

Ποιός είνε ό ύγειής καί ποιός ό Αρρωστος ; Καλέ μου φίλε, 
μέ τίς παράτολμες καταδίκες σου 1 Νά ένα θέμα πού θά μπορού­
σαμε νά καταπιαστούμε κανένα βράδυ σέ κάποιο φιλικό Ατελιέ» 
όταν θά είνε χαμηλωμένα τά Αμπαζούρ..,.

•Αθήνα. ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΚΟΥΡΑΣ
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Τ Ο  Τ Ρ Ι Μ Η Ν Ο Ν

ΕΥΧΑΡΙ ΣΤΙ ΕΣ

Τά « Α χ α ϊκ ά »  α ίσθάνοντσ ι τήν άνάγκη νά  εύχσρ ιστήοουν θερμότατα  
τούς συνεργάτες καί τούς φ ίλους τους πού βοήθησαν καί θά  βοηθήθουν καί 
στό μέλλον γ ιά  τήν Εμφάνιση κΓ έξέλιξή τους καί γ ιά  τή διαρκώς σ υστη μ α ­
τικότερη  συγκρότηση τής ϋλης τους. Ά λ λ ά  καί δλους έκείνους τούς έκλεκ- 
τούς φ ίλους δ ιανοουμένους πού βρήκαν κολακευτικά  καί ένθαρρυντικά λό γ ια  
νά  χα ιρετήσουν τήν έμφάνισή μας.

ΕΓμαστε ευτυχείς  γ ια τ ί άπό Ενα πλήθος Ενδείξεων μπορούμε νά  δ ια π ισ ­
τώ σουμε πώς ήταν πραγματική άνάγκη γ ιά  τόν τόπο μας ή προσπάθεια  πού 
άναλόβαμε.

“Οχι μικρότερη σ ημασία  έχουν γ ιά  μάς τά κ α λ ά —ϊσ ω ς  λ ίγο  υπ ερβολ ι­
κ ά —λό γ ια  πού μάς γράφει ό διαπρεπής Ιστορικός τών ΓΙατρών, συμπολίτης  
καί συνεργάτης μας κ. Στ. θ ω μ ύπ ο υλο ς , πού συγχα ίρει γ ιά  τή συμβολή μας  
στήν πνευματική ζωή του τόπου «ύστερήσαντος όχρι τοΰδε εις τήν έμφάνισ ιν  
κ αταλλήλου περιοδικού». Τόν ευχαριστούμε θερμά, δπως καί δλους τούς  
άλλους.

'Ακόμη εύχαρ ιστούμε τά  περιοδικά «Νέα Ε σ τία » , «Ν εοελληνικά Γ ρ ά μ ­
ματα» «Νέα Πνοή», «Πνευματική ζωή», «Παγκόσμιος ’Α νθολογία», «Κρητικές 
σελίδες», «Π άνταινος» κ. δ. Καί τ ίς  έφημερίδες «Νεολόγος», «Τηλέγραφος», 
«"Ερευνα» κ.ά. πού εϊχανε τήν κσλω σύνη  νά  άναγγείλουν καί νά  σχολιάσουν  
μέ εύμένεια  τήν Εκδοσή μας.

θερμότερα  δμως άπό δλους ευχαρ ιστούμε τήν κο ινω νία  τών Πατρών πού 
ύποδέχθηκε μέ —μπορούμε νά  μεταχειρισθοΰμε τή λέξη —ενθουσιασμό τήν πρώ­
τη Εμφάνιση τώ ν «Α χ α ϊκ ώ ν» . Ά ρ κ ε ΐ ό ένθουσ.ασμός αύτός νά  μήν είνε ό σ υ-  
νειθισμένος νεοελληνικός άψικορισμός.

Τό εϊπαμε άπό τό πρώτο φύλλο  μας. Στήν αύχμηρότητα τού π νευμ α τ ι­
κού Εδάφους τής κο ινω νίας μας ή παρουσ ία  τού περιοδικού μας είνε μ ία  β λ ά ­
στηση. "Ισως φτωχική γ ιά  τήν ώρα, ά λ λ ά  πάντω ς δροσιά πνευματικότητος, 
πού δέν Εχει ή Πάτρα μας. Τό φυτράδ ι αύτό, πού μέ τόσες προσπάθειες, κό­
πους καί θυσ ίες, τού έδώσαμε ζωή άιτα ιτεΐ στοργική καλλιέργεια  μέ τή σ υνερ ­
γ α σ ία  Εκδοτών καί άναγνω στικοΰ κοινού. ’Ιδίως χρειάζετα ι τό Ενδιαφέρον τού  
τελευτα ίου , γ ια τ ί άλλο ιώ τικα  δέν θά  εϊχε καί λόγον ύπάρξεω ς. Μέ θάρρος 
καί μέ παρρησία  λέμε, δτι ή κοινω νία μας πρέπει νά  α ίσ τα νθε ΐ τήν εύόδοσή  
μας σά  μ ιά  ψυχικήν άνάγκη καί νά  τήν προστατέφει μέ υπερηφάνεια, Εστω άν 
θέλετε, καί τοπικιστική. "Ετσι θά δ ικαιω θεί τό ξεκίνημά μας. Γ ιατί θά  ήτανε  
πολύ σκληρό, δχι γ ιά  μάς, ά λλ ά  γ ιά  τήν Πατρινή κοινωνία, νά  άποδειχθε1 
πώ ς δέν θά  εΤνε Ικανή νά συντηρήσει άκόμη καί μ ιά  τόσο μικρή Εκδήλωση 
πνευματικότητος, πού βρίσκει Εδαφος γόνιμο νά  καρποφορήσει, σέ ά λλες  μ ι­
κρότερες Ελληνικές Επαρχιακές Κοινωνίες. Καί μπορεί νά  τονισθεϊ Εδώ, πώς δέν 
είνε σω στό νά  γ ίνετα ι σύγχυση  άνάμεσα  στήν Επιστημονική κατάρτιση  καί τήν 
Επαγγελματική μόρφωση μέ τήν άληθινή πνευματική ζωή. Ή τελευτα ία  μάς  
λείπει. Καί ή προσπάθειά  μας εΤνε νά  τήν ζω ντανέψουμε. ’Έ τσ ι ή Εκδοσή 
μας γ ίνετα ι κοινή πατρινή υπόθεση καί γ ιά  τέτο ια  πρέπει νά  τήν πάρουν το ύ -  
λάχ ιστο ν οί Εκλεκτοί τής κο ινω νίας μας.
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙ ΒΛΙ ΟΥ
Κ ΛΒΩ ΝΟΣ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ —.ΙΩ Ν  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ » - * Α θήνα 1930. ”Εκδ. «Πυρσού» 

σελ. 400, δρσχ 100. Τό γερό σΰτό έργο τού κ. Π αράσχου, πού ή προμετωπίδα του 
σ φραγ ίζετα ι μ ’ ένα  όνομα άξέχαστο  καί έντυπω σισκό, άπ ευθύνετα ι κ ι’ ένδιαφέ- 
ρει ένα  μεγάλο άναγνω οτικό  κοινόν, δσο έλά χ ιστα  ά λ λ α  β ιβλία . Ό  γενικά  
μορφωμένος άνθρω πος, ό άνθρωπος που έλκεται άπό τήν πολιτική, ό στοχα* 
στής καί ό λογοτέχνης, ά λλ ά  κι' έκεϊνος πού ήδονικεύεται νά  έμβαθύνει στό  
μυστήριο μ ιας πολύκλοκης καί πολύεδρης προσωπικότητας, άλοι αύτο ί βρ ί­
σκουν π λούσ ια  ικανοποίηση τοΟ ένδιαφέροντός τους στό βιβλίο αύτό. "Ομως 
τό έργο ά π ευθ ύνε ια ι ά σ φ αλώ ς περισσότερο στούς σημερινούς άνδρες πού 
καθόντουσαν σ τά  φοιτητικά έδώ λια  περίπου κατά τά  ταραγμένα  χρόνια γ ύ ­
ρω ά π ’ τό 1915.

Ή νεότητα τής έποχής έκείνης, αύτή  εΤνε πού είχε ύποστεϊ τήν πειό άξε- 
δ ιάλυτη  έλξη τής δυνατής καί περίεργης μορφής του Δραγούμη, αύτή  τόν είχε 
προσέξει καί π ιστέψει περισσότερον—έστω  καί μ’ ένα  τρόπο ένστικτώδη μάλ  
λον καί τό ώριμο βιβλίο πού κρατούμε σήμερα στά  χέρια μας δέ θά  μπορού­
σε νά  γρ αφ τε ί παρά  άπό έναν έκλεκτό στοχαστή πού ένοιωσε άπό τότε νά  δέ­
νετα ι σάν καρπός μέσα του. Γ ιατί πραγματικά  τό έργο αύτό  τού κ. Π αράσ­
χου ε ΐνα ι ένας καρπός. Ό  σ υγγρ αφ έας  δέν έπήρε ένα  θέμα— έστω  έλκυστι- 
κό—γ ιά  νά  τό χειρ ιστεί, βάζοντας στήν έργασ ία  του τή βιρτουοζιτέ πού δ ια ­
θέτει- πολύ λ ιγώ τερο δέ θέλησε νά  δ ιαγράψει ένα πορτραίχο τού Δραγούμη  
ώ στε νά  τόν πλησ ιάσει στό πολύ κοινό, έξασφαλίζοντρς μ ιάν εύκολη έπιτυ* 
χία. Ό  κ. Π αράσχος αίσθάνθηκε τήν άνάγκη νά  δόσει μ ιά  σαφή άπάντηση  
στήν άνησυχ ία  πού χρόνια τόν κάτεχε ποιά ήταν άκριβώς ή μορφή έκείνη_ 
ή θεληματική καί προστακτική προσωπικότητα, ή άνήσυχη καί έκρηκτική πνευ. 
ματικότητα, ή δραστήρ ια  ύπαρξη πού τόν είχε συνεπάρει σάν εύαγγελισμένος  
άρχηγός, δπως είχε συνεπάρει μ ιά  όλόκληρη γενεά πνευματικώ ν νέων.

Μ’ αύτή τή δ!ψ α  τού άνθρώπου πού θέλει ν ’ άποσαφηνίσει μέσα του κάτι 
πού έχει γ ίνε ι δική του υπόθεση, ρίχτηκε ό σ υγγρ αφ έας ν ’ άνασυγγροτήσει 
άνάμ εσα  ά π ’ τό έργο του, τήν προσωπικότητα τοΰ Δ ραγούμη. Δέ μπορεί κα ­
νείς νά  φ α ντα σ τε ί φυσιολογικώ τερη σχέση μεταξύ ύποκειμένου κα ί θέματος. 
Σέ κάθε σελ ίδ α  τού β ιβλίου αύτοΰ διακρίνει κανείς τόν άγώ να , ά λ λ ά  καί τήν  
εύτυχ ία  πού α ισ θάνετα ι ό σ υγγρ αφ έας του στήν έντατή προσπάθειά  του νά  
«συλλάβει»  καί νά  έρμηνεύσει τόν Δραγούμη. Δίνει μ ιά  α ιτιολογημένη άναφο- 
ρά στόν έαυτό  του καί σέ μάς δλους, γ ια τ ί τόν άγάρησε, γ ια τ ί τόν άγαπ ή σα-  
με κάποτε.

Κάθε άνθρωπος πού έκδηλώθηκε είτε σάν άνθρωπος τού πνεύματος, είτε  
σάν άνθρωπος δράσης, κάθε άνθρωπος πού άφησε π ίσω  του εργο, π α ρ ο υσ ιά ­
ζει μέ τόν καιρό μ ιάν άποκλίνουσα  διπλή προσωπικότητα: του άνθρώ που καί 
τήν ιδιαίτερη τοΰ έργου καθ’ έαυτό . Τό μεγαλύτερο μέρος τού έργου τού Ιω­
νά  μάς παραδόθηκε μάλλον σέ λογοτεχνική μορφή, άν καί άρκετά ιδιότυπη- 
"Ομως γ ι’ αύτό  ό κ. Π αράσχος δέ μάς μ ιλάει σχεδόν καθόλου. Καί κάνει κα  
λό . Ό  Δραγούμης ήταν άπό τούς άνθρώ πους έκείνους πού στάθηκαν πολύ  
άνώτεροι άπό τό έργο τους. Καί ά σ φ αλώ ς μάς ξεφεύγει άνάμ εσα  άπ τά  δάχ­
τ υ λ ά  μας ή σημασία  του άν δέν τοποθετίσουμε τό κύριο ένδ ιαφέρον μας άκρι­
βώς μέσα στή δραματική ζωή του, μέσα στόν έσωτερικό του ά γώ να  κα ί στής 
ψυχής του τό δράμα. Ε λ ά χ ισ το ι δ ικα ιούντα ι νά  ποϋν δσον αύτός: ή ζωή μου 
ε ίν ε τό  κύριον έργο μου. "Α λλω στε καί άν έπηρέασε ό Δ ραγούμης, εΐνε άπολύ  
τω ς σ ίγουρο πώ ς δέν έπηρέασε μέ τό έργο του. "Ηταν κυρ ιώ τατα  ένας ζω ντα ­
νός όργανισμός πού άκτινοβολοϋσε γύρω  του μ ιά  μαγνητικήν έλξη.
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’Ί σ ω ς—τώ ρα μετά τόν τραγικό θάνατό τ ο υ — θά έπρερε μάλλον νά  μείνει 
άνέπαφος, σάν ένας τραγικός ήρωας πού άφησε μ ίαν άξέχαστη  άνάμνηση σ· 
δσους τόν άντίκρυσαν στό προσκήνιον. Ή έποχή μας δμως δουλεύει στόν Ιστο­
ρισμό καί έπ ιθυμεϊ ν ’ ά να λύσε ι καί νά  μάθει: πού όφείλετα ι ή μαγνητική του 
έκείνη έλξη, ποιός ήταν. Καί ό κ. Παράσχος κατακομματιάζει τό έργο του γ ιά  
νά  φέρει στό φώς τήν κάθε πτυχή τής προσωπικότητας έκείνης. Π ραγματικά  
στό σημείο αύτό  ή έργασ ία  του προκαλεΐ τό θαυμασμό.

Μπορούμε νά  πούμε δτι ή φωτεινή μορφή άναλύθηκε τεχνικά άνάμ εσα  άπ ’ 
τό πρ ίσμ α  τού σ υγγρ α φ έα  κΓ έχουμε καθαρά  καί π λ ά ί τδνα  σ τ ’ άλλον δλα  
τά χρώ ματα τής ϊρ ιδος πού τήν άποτελοΰσαν. ’Εκείνο μόνο πού φοβούμαι δτι 
δέ βλέπουμε, εΤνε ό Δραγούμης στήν Ιστορική του πορεία—στήν κίνησή του. 
Τό πορτραίτο  του εΐνε κάπως στατικό . ’Α σφαλώ ς ήταν δλα  α ύ τά  δπως μάς 
π αρουσ ιάζοντα ι. ’Α λλά  τι πρώτον, τί ύστερον; Κ ατά ποιάν άκολουθία  έξελί- 
χθηκε ά π ’ τό ένα  σ τ ’ άλλο , πώς έξηγεϊτα ι τοποθετημένος στήν έποχή του; Ποι­
ου ποιοΰ καί ποιοΰ περιεχομένου ήτανε ή έπίδρασή του; Σέ ποιές άνάγκες μας  
άνταποκρίθηκε; Πόσο θά θέλαμε νά  τά  ξέρουμε κΓ α ύτά  δλα  I Εΐνε, ίσ ω ς, ά . 
κόμα πολύ νωρίς ; Μήπως τό ούσ ιαστικό  περιεχόμενο τής μορφής αύτής ήταν 
λ ιγώ τερον ά π ’ δσον ύπολογίζουμε καί ή δική μας άδυναμ ία  τό είχε μ εγαλο ­
ποιήσει ; Μήπως θά  έπρεπε νά  γνω ρίσουμε καλλ ίτερα  τήν έποχή του γ ιά  ν ’ ά- 
ναπαυθούμε σέ μ ιάν άσφαλέστερη τοποθέτησή του; Μήπως μάς εΐνε άδύνατο  
νά  νοιώ θουμε έκεϊνον άν δέν ένδοσκοπήσουμε άκριβέστερα τόν έαυτό  μας ;

’Ο πωσδήποτε τό σοβαρό βιβλίο πού μάς χάρισε ό κ. Παράσχος δέν εΐνε  
μόνο ή πειό άξιοπρόσεχτη συμβολή πρός τήν κατεύθυνση αύτή. „Εΐνε κάτι άκό- 
μα πειό πολύ. Εΐνε μ ιά  Ικανοποιητική άπόδειξη γ ιά  τό μέστω μά μας στόν τρό . 
πο πού θεωρούμε σήμερα τά  π ράμ ατα  τής ζωής καί τού πνεύματος. Μία άπό- 
δειξη γ ιά  τόν καλλίτερον όπλισμό μας καί γ ιά  τήν έξελιγμένη ταχτική μας  
πρός τήν κατεύνθυνση  αύτή . Γ ιατί ένα  βιβλίο σάν αύτό  τού κ. Π αράσχου, δέ 
θά μπορούσε νά  ίδεί τό φώ ς τήν έποχή τού Δραγούμη.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ Κ Ο Υ Ρ Α Σ

Α . Α 1Μ Ι Λ ΙΑ Ν ΙΔ Ο Υ —ΔΙΟΜ Ο ΛΟ ΓΗΣΕΙΣ & ΠΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩ Ν  Α Λ Λ Ο Δ Α Π Ω Ν  ΕΝ Κ Υ Π Ρ Ω

Στήν μακρυνή γεω γραφικά, ά λλ ά  τ£σο κοντινή στήν καρδιά μας καί στή  
νεοελληνική γενικά ζωή καί τέχνη Κύπρο, έφέτος ιδρύθηκε μ ιά  άξιοζήλευτη ώς 
έμφάνιση καί σκοπός «έταιρ ία  Κυπριακών σπουδών», πού στό πρόγραμμά  
της έχει τάξε ι τήν έκδοση δ ιαφόρω ν μελετώ ν γύρω  άπό τό πλούσιο  καί ιστορικό  
νησί. Ή έτα ιρ ία  έδρεύει στή Λ ευκω σία  καί γενικό γραμματέα  έχει τόν άπό  
παληούς του άχώ νες γνω στό καί συμπαθέστατο  φ ίλο  κ. Ά χ ιλ λ έ α  Α ίμιλιανίδην, 
πού έπειτα άπό έξορία δύο χρόνων οτό έσωτερικό τής Κύπρου ξανάνο ιξε έφέ­
τος τό δικηγορικό του γραφείο . Ά λ λ ά  ό κ. Α ίμ ιλιανίδης δέν ε ίνα ι στυγνός έ- 
π αγγελμ ατία ς  καί νομικός τής πράξεως μονάχα. Μέ μ ιάν έπιτυχή του μονο­
γ ρ α φ ία  σέ θέμα διεθνούς δικαίου «Δ ιομολογήσεις καί προνόμια τώ ν άλλοδα-  
πών έν Κύπρω» έγκα ινιάζει τή σειρά τών έκδόσεων τής έτα ιρ ία ς πού προανά- 
φερα καί ή όποια σειρά, δπως έμαθα μέ χαρά μου, πλουτίσθηκε άμέσω ς μέ 
ώ ρ α ία  καί πο ικ ίλα  έργα Κ υπρίων δ ιανοουμένων.

Τό βιβλίο τοΰ κ. Α . ε ίνα ι μ ιά  ίστορικο-νομική μελέτη πρό παντός τής έμ· 
φανίσεω ς τού θεσμού τών δ ιομολογήσεων, ό όποιος στήν έποχή μας καί μά­
λ ισ τα  έπειτα άπό τήν συνθήκη τής Λ ω ζάνης τού 1923 καί τού Μ οντραί τώ ρα  
τελευτα ία , βρήκε τήν όριστική του θανή. ΟΙ διομολογήσεις ε ΐνα ι τό δικαίωμα  
τής έτεροδικίας στούς υπηκόους ξένων Κρατών σέ μ ιά  χώρα πού ό π ολ ιτ ισ ­
μός της καί ή δικαιοσύνη της δέν μπορούν νά  κριθούν δτι βρίσκονται σέ έηί-



πεδο πού έμπνέει έμπιστοσύνη στούς ξένους λαούς, θ ά  περίμενε λοιπόν κανείς, 
λογικά  κρίνοντας, νά  συνέβαινε ώ στε οι δ ιομολογήσεις νά ταν  προϊόν πού πρω- 
τοεμφανίστηκε σέ άπολ ίτιστες πολιτείες. Έ ν τούτο ις Ιστορικά άποδεικνύεται 
δτι οΐ διομολογήσεις ένεφανίσθηκαν στό γηρασμένο καί άδύνατο  Β υζάντιο  γ ιά  
πρώτη φορά ώ ς είδος προνομίου στις  ξένες παροικίες (Γενούης. Β ενετίας, Πί- 
ζης), μέ σκοπό νά  κερδίσει τήν εύνο ια  τών δημοκρατιών αϋτώ ν.

Ό  κ. Α . είδ ικεύεται στή  μελέτη του γ ιά  δ,τι άφορά  στό θέμα αύτό  τήν 
Κύπρο καί μέ τήν π λο ύσ ια  β ιβλ ιογραφ ία  του  βρίσκει π ο λλά  άγνω σ τα  σημεία  
δ ιαφ ω τίζο ντας  σύγχρονα  μέ νέο φώ ς τό δλο ζήτημα κα ί τήν Ιστορική μορφή 
του. Π ροχωρώντας φθάνει μέχρι τής έποχής μας χωρίς ή έρ γα σ ία  του νά  φα ί- 
νετα ι λ ιγότερον άποδοτική ή ένδ ιαφέρουσα , γ ια τ ί όφείλουμε νά  τονίσουμε δτι 
στήν Ε λληνική  β ιβλ ιογραφ ία  τέτο ια  β ιβλ ία  σ π α ν ίζο υν—γ ιά  νά  μή πούμε δτι
δέν ύπάρχουν.

Τό βιβλίο προλογίζει ό καθηγητής κ. Σεφερίδης, ε ίνα ι δέ γραμμένο μέ 
σ αφ ήνεια  καί πληρότητα έπιστημονική πού τ ιμά  βέβαια  καί τόν σ υγγρ αφ έα  άλ- 
λ ά  καί τόν τόπο του πού δίνει τέτοιες εύκαιρίες καί τέτο ια  μέσα γ ιά  νά  ρθούν 
μέχρι καί μάς β ιβλία , τόσον έξσ ιρετικά  γραμμένα καί τυπω μένα στό μακρυνό  
'Ελληνικό νησί. Κ. Ν. Γ.

Φ Ω Τ Ο Σ  Π Α Σ Χ Α Λ ΙΝ Ο Σ  : Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α - Π ύ ρ γ ο ς  1937

Δ ιαβάζομε τελευτα ία  τόσες ποιητικές άνοστολογίες άπτέρων ποιητικώννε- 
οσσών, πού, χωρίς ν' άναλογιοθοΟ ν τίς δυνάμεις τους, έξεκ ίνησαν γ ιά  τήν κα- 
τάκτηση τής Δ όξας, ώ στε μέ ύποψ ία  άνοίγομε κάθε φορά ποιητικές σ υλλογές
άγνω στω ν μ ά λ ισ τα ,

Τήν ίδ ια  δ υσπ ιστ ία  δοκίμασα καί μέ τό βιβλίο τού κ. Π ασχαλινού καί
γι' αύτό  βρίσκομαι στήν εύχάριστη θέση νά  πώ πώς πλανήθηκα. Γ ιατί ό κ. Π. 
δπως άντ ιλαμ βάνετα ι κανείς άιχό τίς πρώτες σελίδες τού β ιβλίου του έχει λ υ ­
ρική φλέβα. Σ’ δλο τό έργο του κυριαρχεί ένας τόνος σεμνός, πού μάς μετα­
δίδει μ ιά  είλικρινή συγκίνηση — τή συγκίνηση τού Ιδιου τού ποιητή μπροστά  
στή ζωή καί τ ίς  έκδηλώσεις της. Ό  όρίζοντάς του βέβαια ε ίνα ι περ ιω ρισμέ. 
νος. Οί έμπνεύσεις του ά ντλο ΰντα ι άποκλειστικά άπό τά  τοπεία, τά  κάστρα , 
τ ίς  βρύσες, τά  δειλινά, τά  πρω ινά , τ ίς  νύχτες, τ ίς  γιορτές, τ ίς  γειτονιές, τίς  νέ­
ες κα ί τούς νέους τής π ατρ ίδας του, σέ τρόπο, πού ή ποιητική του συλλογή  
μπορούσε νά  έχει γρ αφ ε ί κα ί πρό πολλώ ν έτώ ν. Δέν ύπάρχει δηλαδή στό βι- 
βλίό του τίποτε άπό τό σύγχρονο παλμό, άπό τήν καθημερινή τραγω δ ία  τής  
σημερινήςζωής, πού έσπασε τά  καθιερωμένα καλούπ ια  της καί βαδίζει έντατι-  
κά πρός τά  νέα  της πεπρωμένα μ’όδηγό τήν έλπιδοφόρα άνησυχ ία  της.... 'Ω σ­
τόσο ό κ. Π. δέν πήρε τήν πέννα  γ ιά  νά  κάμει εύκολη θεματογραφία , πάνω  
σ τά  «τετριμμένα» έστω  α ύτά  ποιητικά θέματά  του, ά λ λ ά  γ ιά  νά  καταγράψει 
τ ίς  συγκινήσεις του. Ή «διάθεσή του» ε ίνα ι φανερά ειλικρινής.

'Α ξιόλογα  έπίσης κατέχει ό κ. Π. καί τήν τεχνική τού στίχου — κ ι’ άπό  
τήν άποψη αύτή  άνήκει στή «σχολή», πού έδημ ιούργησαν ό Κ σρυω τάκης καί 
ό Ά ν θ ία ς , μέ τήν κάποια έλευθερ ία  στήν κίνηση το ύ ισ τ ίχ ο υ . Τή «σχολή» αύτή  
τήν άκολουθεϊ άκόμα καί σ τά  έλα ττώ μ ατά  της—τό γλω σοικό έλευθεριασμό, 
πού έπιτρέπει τή χρήση καθαρευουσιάνικω ν λέξεων, πιό έκφραστικώ ν δήθεν σ ’
ώριομένες περιπτώ σεις.

Ή «μόδα» αύτή, πού τήν έλανσάρησε ό Κ αβάφης, δέ θάπρεπε νά  έπεκτα·
θεϊ γ ια τ ί ή Ιδιότυπη ποίηση τού λεπτα ίσθητου Ά λ εξα ντρ ινο ΰ  ε ίνα ι Ισως ή μό­
νη, πού «έσήκωνε» α ύ ιέ ς  τ ίς  γλω σσ ικές «άτασθαλίες». Ό  κ. Π. έχει πληρώσει 
άκριβά αύτή  τήν άντ ια ισθητική  «μόδα». Δ ιαβάστε π. χ. στή σελ. 7 μ ιά  εικόνα
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του γ ιά  τόν ήλιο, πού «τήν πλάση π άσα  (!) πύρωσε πού λές πώς άναφλέγη  (III)
Τό κ ατρ ακύλ ισ μα  ε ίνα ι φανερό, κΓ ό κ. Π. έχει άρκετό γούστο, ώστε δέ 

θάπρεπε νά  π αρ ασ ύρ ετα ι σέ πράξεις προφανείς κακού γούστου. Έ πίσης θά- 
θελ α  νά  συστήσω  στόν κ. Π., πού φα ίνετα ι τύπω σε πολύ β ιαστικά  τή συλλογή  
του, προσοχή σ ’ ώ ρισμένα πράγμ ατα  κατώ τερα άπό τ ις  δυνάμεις του, πού 
ώστόσο τόν έκθέτουν καί σ ’ εύκολα  σκώ μματα. Ά ς  ρ ίξει μ ιά  μ α τ ιά  στή σελ. 
6 στό τετράστιχο, πού έχει τόν τ ίτλο  «κρασί» Οί έργάτες—έκεϊ—δουλεύουν  
τόν άγρύ, κ’ ή δουλειά  αύτή  « ..................γ ίνετα ι ύστερα  χυμός, μαύρος, ξα ν ­
θός γλυκός χυμός—καί σβεϊ τά  β ά σα νά  τους....» Εύκολο πνεύμα κάνοντας  
κανείς, θά  μπορούσε νά  τού παρατηρήσει δτι μέχρι σήμερα δέ γνώ ρισε κανένα  
&γρό, πού νά  παράγει κρασί. ..

Παρ’ δλες α ύτές τίς  λεπτομέρειες τά «’Επαρχιακά» ε ΐνα ι μ ιά  ποιητική σ υ λ ­
λογή μέ πηγα ία  καί ειλικρινή διάθεση καί ταυτόχρονα  άποτελοΰν μ ιά  σ υμ π α ­
θητική προσφορά στήν προσπάθεια νά  δημιουργηθεϊ έπαρχιακή πνευματική  
κίνηοη.

Τ Α Σ Ο Σ  Μ Α Γ Δ Α Λ Η Ν Ο Σ

Μ Υ Ρ Ρ Α Σ  ΑΛΟ Η —ΣΤΟ  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο  Π Α ΡΘ Ε Ν Α ΓΩ ΓΕ ΙΟ

Γραμμένο μέ τήν έπ ιμέλεια  ένός καλού ήμερολογίου τό β ιβλιαράκ ι αύτό , 
σέ γλ ώ σ σ α  στρω τή καί άπέριτη καί μέ μ ιά  γοργότητα ύφους πού θυμίζει Ά ν ί-  
τα  Λούς, μπορούσε ένδεχομένως νά  χρησιμέψη στούς πα ιδαγω γούς μας δταν 
σκεφτοΰν μ ιά  μεταρρύθμιση τού πα ιδαγω γικού μας συστήμ ατος σ τά  μή δημό­
σ ια  σχολεία . Έ χ ε ι μέσα του ένα  σωρό μικρές άρετές τού κύκλου τής παρα ­
τήρησης Τσομε, καμμιά  φορά, τής φ ιλο σ ο φ ία ς  πού έκπλήττουν τόν προσεχτι­
κό άναγνώ στη . ΚΓ άν τού λείπει ή άρχιτεκτονική καί τό δέσιμο τό πλέριο τών 
εικόνων χω ρ ιστά  καί μεταξύ τους έχει μ ιά  άξιαπρόσεχτη προσπάθεια  στό χ ά ­
ραγμα  μερικών πορτραίτων. πού άπορεϊ κανείς πώ ς μέ τέτο ια  ικανότητα  ή σ υ γ ­
γραφέας του παραμέλησε τή δημ ιουργία  πιό πλα ισ ιω μένω ν εικόνων κΓ άκόμα  
τήν κατάρτιση ένός μύθου πάνω  στό τόσο πλούσ ιο  ύλικό πού είχε μπροστά  
της, τέτο ια  πού θά έδινε ά νά γλυφ η  τήν προσπάθεια  καί όλοκληρωμένο τόν 
σκοπόν πού δ ια φ α ίνετα ι—τό το ν ίζω — άπλώ ς κάτω  άπό τ ίς  γραμμές του. Κον- 
τολογής ένα  βιβλίο πού δέν κουράζει, άν δχι εύχάρ ιστο . ’Ιδιαίτερα τό σ υ σ ­
τα ίνω  στούς Πατρινούς καί πιό πολύ στις  Πατρινές. θ ά  βρούν έκεϊ μέσα σε" 
λ ίδες άπό τή ζωή τους. Δ .  Π.

0 MORES I...
"Ενα σπαρταρ ιστό  παράδειγμα  φ ιλολογικού ήθους καί άξιοπρέπειας μάς  

έδωσε ή πρω τεύουσα  τούς τελευτα ίο υς  μήνες. Τής είμαστε πολύ εύγνώ μονες  
καί τής ύποσχόμαστε νά... μή τ ’ άκολουθήσομε.

"Ενα καλό πρω ί (καί ήταν καί Μ εγάλο Σάββατο I) έκυκλοφόρησαν δύο ε ­
φημερίδες μέ τό Ιδιο χρονογράφημα, ά λ λ ά  μέ διάφορη ύπογραφή τό καθένα  1 
Στό ένα  ύπέγραφε γνω στός λόγιος καί δημοσιογράφος καί στό άλλο  άκόμα  
γνω στότερος λογοτέχνης καί... άκαδημά ϊκός I Έ τρίβαμε τά  μ ά τ ια  μας. ΤΙ νά  
είχε συμβεϊ ; Οί ’Α θηναϊκές έφημερίδες δέν άργησαν ν ’ άποκαλύψουν δτι καί 
οί δύο... συρραφείς , καί ό γνω στός λόγιος καί ό γνω στότατος άκαδημαϊκός 
ε ίχ αν ληστεύσει μ ιά  τρίτη· τήν Μ αρία Κορέλλι. Δύο άντρες νά  κλέβουν μ ιά  
γ υνα ίκ α  «έν μέση πρώτη σελίδ ι» 'Α θηνα ϊκώ ν έφημερίδων I Α ύτό  ά σφ αλώ ς  
δέν είνε καθόλου ίπποτικό άπό μέρους τους I

’Α λλά  ποιόν φαντάζεσθε δτι έθιξε ή ά π οκάλυψ η  αύτή  ; Τούς δ ρ ά σ τες ;

95



’Α σ φ α λ ώ ς  δχι· αυτο ί Εξακολουθούν νά  «λαμβάνουν τόν κάλαμον ά νά  χείρας»  
γ ιά  νά  φ ω τίζουν τό κοινό κ οί ή υπογραφή τους φ ιγουράρει σ' έφημερίδες και 
περιοδικά. 'Ώ στε οϋτε οι δ ιευθυντές τώ ν έφημερίδων πού οί συνεργάτες το υς  
άπεκαλύφθησαν κοινοί... ταχ υδακτυλουργο ί, οίίτε α ύτο ί δέν τό έθεώρησαν τό 
πράγμα σπουδα ίο  I Μήπως τουλάχ ιστον συγκ ινήθηκε ή Κοτζάμ - ’Α καδημία  
μας πού Ενα μέλος της συνελήφθη έπαπτοφόρω  κλέπτον σ το φ υ λά ς  ; Μ πα- 
κατέλλες ! Μήπως αύτή  δέν άνα ίρεσε τόν πρόλογο μ ιας έκδόσεως πού είχε 
κάνει ή... Ιδια 1 Μήπως θύμωσε, τέλος π άντω ν τό κοινό μέ τήν κατάντ ια  τών 
πνευματικώ ν του .. ήγετών ; Φ ανταζόμαστε μάλλον πώς θά τούς καμάρωσε  
γιά... Εξυπνους καί καταφερτζήδες. "Ωστε ; Μηδέν παρεξήγησις...

ΕΦΗΜΕΡΙ ΔΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Έ λάβαμε τά  περιοδικά : «ΜοΟσαι» Ζακύνθου, φύλλον Ιστορίας καί 

κριτικής. Δ ιευθυντής κ. Λεων. Ζώης. Τεΰχος ’Ιουνίου, «"Ερευνα» ’Α λεξάνδρειάς, 
Δ ιευθυντής κ. Ά γ .  Κ ασιγόνης. Τεύχος Φ εβρουάριου. Περιέχει όλόκληρη μο­
νογραφ ία  τοΟ Δ ] γ οΟ του «Ή δ ιδασκαλ ία  του Χρίστου».

«Νέα πνοή» Θ εσσαλονίκης, Δ ιευθυντής κ. Ν. Πάνου. Μ ηνισΐον περιοδι­
κόν μελέτης καί τέχνης.

«Κρητικές σελίδες» 'Ηρακλείου Κρήτης, Δ ιευθύντρ ια  κ. θ ά λ ε ια  Κ αλλι-  
γιάννη.

«Κ άστρο» 'Ηρακλείου Κρήτης Δ ιευθυντής κ. Λ. ’Α λεξίου .
«Π αγκόσμιος άνθολογία»  ’Αθηνών, Δ ιευθυντα ί κ. κ. Γ. Σημηριώτν αί 

Λ. Κ ω νσταντιν ίδης,
«Ό  φίλος τών ζώ ω ν» ’Αθηνών, Δ ιευθυντής κ. X. Λαγουδάκης.
Κυνουριακή Έ πιθεώρησις» ’Α θηνών, Δ ιευθύνετα ι ύπό Επιτροπής.

«Ν Σημειώματα» Χ αλκίδος, Εκδοσις έλέγχου, κριτικής μελέτης. Δ ιευθυν­
τής κ. Γ. Σκαρίμπας.

«Δωδεκανήσιος» Ν. Ύ όρκης όργανο ΔωδεκανησιακοΟ άγώ νος.
» Ά π . Ά νδ ρ έα ς»  Α θη νώ ν , θρησκευτικόν φύλλον. Δ ιευθυντής κ. θ ω μ ά ς  

Π απαγιαννόπουλος.
«Πάνταινος» ’Α λεξάνδρειάς, όργανον Έ λλην. Π ατριαρχείου 'Α λεξάν­

δρειάς.
Καί τις έφημερίδες :

«’Έ ρευνα Α ίγιου» «Τηλέγραφος» Πατρών «Κρητικά Νέα» 'Ηρακλείου Κρή­
της, «Φωνή Α ιτω λοακαρνανίας»  ’Α γρ ίνιου.
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