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—  Του κυρίου ! .  Ποιανού κυρίου !.
—  Τοϋ ανδρα τής κυρίας μ α ς!.
—  Τοΰ ανδρα τής κυρίας μας ! .  Μα ζή αυτός ! .  Π ού είνκ ! .
—  Π ως δέ ζ ε ϊ ΐ .Ν ά  μέσα δώ τον έχ ο υ ν ε .. .Ε ΐν ε  για τά πανη­

γύρια ¡.'Ε σ έ ν α  όμως, θά  σου έχουνε πή, πώς εϊνε ό θείος της ! . ’Έ τσ ι  
λένε ! .  Ά σ τ α  αυτά, άστα ! .  Σ έ  κείνο πού λέγαμε καλλίτερα! Ναί ! 
Λοιπόν, πού λές, αυτή, ή πριότη του γυναίκα ήτανε πλουσιοκόριτσο 
και ΰλα αυτά πού βλέπεις ήτανε δικά τ η ς !.  Καί μόνο αυτά ¡.Μ α γ α ­
ζιά, σπίτια, περιβόλια καί, καί ! .  Αυτός, καθώς λένε, δεν είχε τίποτα, 
ήτανε νά, μόνο μέ κείνο που φ ορούσε!.Κ αί τοΰ άφησε ό λ α ’ αυτά 
καί τον έκανε πλούσιο, γιατί τόν αγαπούσε σαν τρελή ή κ α ϊμ έ ν η . 
Κ ι’ αυτός, άλλα νά,καΐ τάπληριόνει τώρα ! δεν πέρασε πολύς καιρός 
άπ’ τό θάνατό τη ; καί τά έμπλεξε μέ τήν κυρία Ε υθυμ ία  ! .  Αυτή 
πάλι ήτανε μια κοπελούλα φτώχιά, φτιοχιά πού έκανε τή δασκάλισσα 
για νά ζ ή σ η !.Τ ή ν  ήξερα καλά γιατί είμαστε καί πατριώτισσες !. 
Τ ά  σπίτια μα; νά. ήτανε ! Ά ς  τάφίσουμε αυτά ! . Ά ν  δέν τήν έπερνε 
άλλοίμονύ τ η ς !.Π ο ύ  λές, άπ’ τήν άρχή, αυτή δέν κάθησε διόλου στύ 
κάτω πάτωμα, δέν καταδεχόταν άλλα ήρθε μια καί δυό σαύτό εδώ τύ 
ψ η λ ό !.’Ενώ  ή άλλη, ή καϊμένη, πού ήτανε καί δικό της είχε μείνη 
ιίσο καιρό έζησε, κείνα τά λίγα χρόνια, παντρεμμένη, στό κάτω καί 
τύ επάνω τό νοικιάζανε ! .

’Αλλά δέ μου λές, καί ποιος πάει νά καθήση τιάρα σαύτό ;."Ο σ οι  
τύ είχανε πιάση, όλοι, μετά λίγο καιρό, φύγανε άπ’ τό φάντασμα 
πού βγαίνει κάθε τόσο καί γυρίζει μέσα στό σπίτι ! .  Καί όπου έτυχε 
νά έχουνε γνωρίση τή μακαρίτισσα, όλοι τά ’ίδια λέγανε, πώς ήτανε 
τό φάντασμά της ! .  Έ γ ώ , εγώ μέ τ’ αυτιά μου ακόυσα μια νά λέ· 
γ ι’ αυτό ! .

Κοιμώτανε, λέει, όταν ξαφνικά ξυπνάει καί βλέπει, μια γυναίκα 
μέ σταχτερά ρούχα νά μπαίνη στην κάμαρα !.  Το καντίλι ήτανε σβυ- 
σμένο, άλλα έξω ήτανε φεγγάρι καί έπεφτε λίγο μέσα καί φοίταγε. 
Τ ύ φάντασμα σιγά, σιγά πλησίαζε στό κρεβάτι της ! .  Αυτή πού νά 
κουνηθή ! ’Έ μ ειν ε  σαν πιασμένη καί ούτε μιλιά μπορούσε νά 
βγιίλη ! .  Καί όταν πλησίασε είδε τό πρόσωπό τη ; καί τό γνάιρισε. 
Ή τ α ν ε  ή πεθαμένη κυρία τοΰ σπιτιού!.

Κοντά στό κρεβάτι της, ή γυναίκα αυτή, πού μού τά είπε, είχε. 
τήν κούνια μέ τό παιδί της, πού κοιμώτανε καί τό φάντασμα έσκυψε 
άπύ πάνω του σά νά ήθελε νά τό δή. Ή  γυναίκα νόμισε Οτι ήθελε  
κάτι κακό νά τού κάνη καί βάζη τά δυνατά της καί μπίγη τις 
φωνές ! .  Μέ μιας τό φάντασμα χάθηκε σά νά έγεινε ένα μέ τό φως 
τού φεγγαριού, πού φώταγε μ έσα!.

Κ αί πού λές, αυτό, γυρίζει πάντα μέσα στό κάτω πάτωμα καί 
δέ βγαίνει παρα μιά φορά μόνο. μόνο μιά φορά τύ χρόνο στην. 
αυλή! Καί ή βραδυά αυτή εΐνε ή άποψινή ¡.Μ άλιστα, άπόψε εΐνε ή 
βραδυά του ! . ΙΙάντα βγαίνει σά νά έχη ορισμένη νύχτα, βγαίνει 
σ τ ί;. . .

Ή  πόρτα κάτω, ή εξώπορτα, άνοιξε μέ κρότο καί πολλοί άρχί- 
σανε νά μπαίνουν στήν αυλή σέρνοντας τά πόδια τους στί; πλάκες»

—  Ν άτοι!.
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Καί ή  Κατερίνα έιρυγε γρήγορα.
Ό  Γκρίτσα; σηκώθηκε, πήγε τήν καρέκλα καί τό παληοεπιινο- 

ιρόρι στα μαγερειό καί στάθηκε περιμένοντας.
Αυτοί άνέβαιναν. ’Ά κουγε τά βήματά τους στί| σκάλα.
“Ακούσε νά χτυπούνε καί επειτα τή φωνή της.
—  “Ανοιξε ! .  Κ ώ σ τα ! .
Καί άνοιξε καί έμεινε βλέποντας νά μπαίνουν με ντόμινα πολλοί. 

Τ ήν κυρία Ε υθυμία την γνώρισε άπ’ τή φωνή, πού τού είπε.
—  Τ ή  λάμπα ! .  Σήκωσε τη !
Ό  διάδρομος έγέμισε από φωνές καί γέλια. Είδε οτι υπήρχαν 

καί άνδρες.
Τ Ι λάμπα υψώθηκε καί φώτισε ντόμινα κόκκινα, πράσινα, 

μαύρα που έμπαιναν μέσα πίσω άπ’ τήν κυρία Ε υθυμία. ΤΙτανε, 
επτά. Είδε δόντια μικρά, μικρά, χειλάκια καί μάτια σά νά παρα­
μόνευαν.

—  Τ ήν καλαθιέρα ¡ . ’Απ’ εκεί πίσω τήν έ χ ω ! ,  τού είπε 
ή κυρία του.

Έ σ υ ρ ε  πίσω απ’ τις κουρτίνες ένα καλάθι μεγάλο καί τής τό 
παρέδωσε.

—  Βγάλε τώ ρ α !.
Στεκόταν από πάνω του καί κύταζε. Οί άλλοι είχανε κάνει έναν 

κύκλο κοντά της.
Αυτή έλεγε, καθώς αυτός έβγαζε τά ψώνια.
—  Σαλάμι Ϊ .Έ λ η έ ς  ! .Τ ό  τυρί. ! .Τ ό  ζαμπόν ! .'Ω ρ α ία !.
—  'Ωραία, ω ραία! .  έκαναν οί άλλοι όλοι μαζί.
—  Σ τ α θ η τ ε !.Έ χ ο υ μ ε  καί ένα μπούτι! .  Είνε μέ σκορδάκι! Δέν 

πειράζει πώς είνε κ ρ ύ ο ;.
—  Δεν πειράζει πώς είνε κρύο !.Μ π ά , μπά, μ π ά !.
— Θ ά έχουμε καί ζεσ τά ! .  μιά φωνούλα λεπτή, μόνη, άκού- 

σθηκε νά λέη.
—  Καλά λέει ή ’Α ν θ ώ !.ε ίπ ε  ένας απ' τούς άνδρας καί έκανε 

νά τήν δή.
—  Σ ιω π ή !.  φώναξε προσταχτικά ή κυρία Ε υθυμ ία . Έ π ειτ α .
—  Γ ιά  φέρε καί τις σαμπάνιες! . είπε στον Γκρίτσα. Κάνε γρή­

γορα !
—  Καί τις σαμπάνιες, τις σαμπάνιες ! .Ο ί άλλοι ξαναείπαν.
—  Τώ ρα είμαστε κ α λά!.
- -  Εΐμαοτε καλά'..σάν ήχοι είπαν.οί άλλοι.
- -  Τ ώ ρ α ! Κάτω οί μάσκες!.
Καί πρώτη ή κυρία Ευθυμία τήν έβγαλε. Οί άλλοι τήν μιμη- 

θήκανε καί ύ Γκρίτσας είδε τά πρόσωπα πού κρύβανε οί μάσκες.
Μία κοντή καί παχυά, μελαγχροινή πού έμοιαζε μέ τήν κυρία 

Ευθυμία, άλλη καστανή, ωχρή καί άλλη κοντή αδύνατη μέ μικρά, 
μικρά μάτια καί ή τέταρτη ξανθή, ωχρή μέ καστανά μάτια, πού 
κυτάζανε αθώ α, σά μικρού παιδιού. Τ ά  χείλια της ήτανε κόκκινα σάν 
αναμμένα καί φαινόντανε νά περιμένουν φίλημα, φιλήματα πολλά, 
πλήθος, γιά νά σβύσουν.

Ο ί άνδρες, ένας ξυρισμένος, χονδρός, οί άλλοι δυο μέ μουστά­
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κια μακρυά. Φαινόντανε στρατιωτικοί. Σ έ λίγο ή τραπεζαρία γέμισε 
φωνές, γελοία καί προσφω νήσεις.. .

Α λλά  μαζί μαύτά αρχίσανε καί άλ.λα. Πειράγματα διαβολικά 
άπ’ τά λόγια στά χέρια, πού ό δυστυχής ό Γκρίτσας, αισθανότανε 
τήν καρδιά του νά χτυπά πιό γρήγορα άπ’ τό συνηθισμένο χτύπο καί 
τό κεφάλι του νά γυρίζη, νά ζαλίζεται σά νά τόν χτυπούσε κι’ αυτόν 
τό κρασί πού κείνοι έπιναν.

Μέ φόβο είδε τήν ξανθή νά είνε πιό ξετσίπωτη άπ’ τις άλλες. 
Καί ένα φίλημα, πού είδε νά τής δίνη ό ξυρισμένος, τού έφερε 
τήν επιθυμία νά ύρμήση εναντίον όλων. Ά λ λ ’ ό χονδρός γύρισε, 
μετάέν άλλο φίλημα καί τόν είδε.

—  Μά τί θέλει τούτος εδώ ;.είπ ε.
—  Π ήγαινε έξω !.
—  'Ο  υπασπιστής δέν μπορεί, πρέπει. . .  άρχισε νά λέη ή 

ξανθή γελαστή. Τό άλλο δέν τάκουσε, γιατί βγήκε έξω.
Λέν είχε καθήση πολύ, όταν κρότοι, χτύπος πόρτας πού άνοίγει 

καί χτυπά μέ δύναμη, φωνές, πεσήματα καρεκλών, πατήματα τόν 
έκαναν νά όρμήση μέσα.

"Ολοι ήτανε όρθιοι καί μαζεμένοι ό ένας κοντά στόν άλλον, ενώ 
σιγά, σιγά υποχωρούσανε πρός τήν πόρτα, πού μπήκε ό Γκρίτσας, 
κυτάζοντας μέ τρόμο κάτι, πού κυλιότανε, στό πάτωμα καί πού μέ 
φωνή ζώου καί άνθρώπου μαζί κάτι έλεγε, έβριζε μπερδεμένα.

Περπατώντας μέ τά τέσσαρα ένας άνθρωπος αδύνατος πολύ, 
μισόγυμνος μέ μακρυά γένεια καστανά, ενώ άπ- τό στόμα τον τρέ- 
χανε σάλια όμοια μέ άφρούς, μανιακός προσπαθούσε, έτσι μέ τά 
τέσσαρα, βαρύς κλονιζόμενος νά πλησιάση τήν κυρία Ευθυμία.

—  Ά τ ιμ η  ¡.ούρλιαζε παρά έλεγε καί τά μάτια του έδειχναν 
μανία θηρίου.

—  Έ  σκάσε!.
—  Τό τέρα ς!.
—  Αυτή φταίει, αυτή, αυτή ή καταραμένη φ ταίει, πού τόν 

άφησε ¡.φ ώ ναζε ή κυρία Ε ύθυμ ία  καθώς ήτανε κυκλωμένη άπ’ τούς 
άνδρας πού είχανε μπή μπροστά της.

"Ενας άπ’ αυτούς πήρε μιά καρέκλα καί τήν έβαλε εμπρός στόν 
μανιακό γιά νά τόν έμποδίση νά προχωρήση, άλλ’ αυτός αρπάζον­
τας τήν πρώτη μέ τό ένα χέρι, έκάθησε ή έπεσε στό πάτωμα καί 
έκανε νά τήν σύρη, νά τού τήν πάρη βγάζοντας άγριες, σιριγκές, 
φωνές.

Στήν πόρτα, κείνη τήν στιγμή, φ άνηκε ή Κατερίνα ξεμάλλιαστη 
καί πιό κίτρινη άπ’ άλλοτε. .  .

Ό  μύθος τού ΓΙενθέα καί οί μαννάδες πού κάτω πεσμένοι τόν 
κατασπαραξανε, παρουσιάσθηκε σιύ νοϋ τού Γκρίτσα. I

Τ Ι Κατερίνα όρμησε πάνω, πάνω στόν κύριό της καί άρπάζον- 
τάς τον μέ δύναμη τόν ξάπλωσε καλά χάμω. Λυτός έκανε νά πιιλέψη, 
νά αντισταθή φωνάζοντας τρελλά, άλλ’ ύρμήσανε καί οί άνδρες.

—  Σύ τί κάθεσαι!.έκανε άγρια ή κυρία Ε υθυμία στόν Γκρί­
τσα, πού τόν είδε νά στέκεται χωρίς νά κάνη τίποτα. *

Ό  άρρωστος δέν πάλευε πιά. Παρατήθηκε μέ βογκιτύ γρήγορα
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και έμεινε στά χέρια τους où νεκρός. Τον βγάλανε έξω. Τ ο  κεη άλι 
του χτύπησε δυνατά στην πόρτα. ΙΙεράσανε ένα μεγάλο διάδρομο, 
μπήκανε σένα δωμάτιο κα'ι τον πετάξανε πάνω σένα κρεβάτι.

"Ε να  καντιλάκι φώτιζε τό δωμάτιο και έρριχνε μια αδύνατη 
λάμψη φωτίζοντας τό κιτρινιασμένο, αδύνατο πρόσωπο του άρράι- 
στου, πού έμεινε μέ κλειστά μάτια, ακίνητος. ( >ί άλλοι φύγανε. 'Ο  
Γκρίτσας στεκότανε μέ την Κατερίνα, αλλά ή κυρία Ε υθυμ ία  όρμησε 
μέσα. > » ,  ...»

  Είσαι ασυγχώρητη γιαυτό πού μου έκανε; άπόψε ! .  ΊΙτα νε
τρ ο μ ερ ό !.Μ έ έκανες ρεζίλιΙ.Σ ύ  νά πας νά κ οιμ ηθής! Τ ί κάθε­
σαι δώ ! .  , , , .

Ό  Γκρίτσας έφυγε γρήγορα για τό δωμάτιό του. Μέσα, καθώς 
περνούσε απ’ έξω άπ’ την τραπεζαρία, ακούσε πάλι γέλια.

Θέλησε, νά κοιμηθή, όλλ’ όλα όσα είχε δή, όσα είχε άκούση 
γυρίζανε στό νοϋ του σά κολασμένοι σέ κόλαση.

Γ ια  μια στιγμή κάποτε, δ  ύπνος τού ερχόταν καί έφευγε γρή­

γορος. „ ,  , „
Στό στιγμαΐο όμως αυτόν υπνο, του φαινότανε παντα νακουη 

τή βρύση τής αυλής νά τρέχη μέ κρότο στις πλάκες. Καί όταν 
ξυπνούσε καί πάλι νόμιζε νά την άκούη, σιγαλά νά τρέχη όσιο πού 
έσβυνε.

Ξαφνικά τού χτυπήσανε την πόρτα. Ί Ιτ α ν ε  ή Κατερίνα.
—  "Ε λα , Κ ώ στα! Ντύσου γρήγορα! . Μέσα ^ουρλιασθήκανε 

καί ποιος πάει νά τους μ ιλήσ η!.Λ έ ξέρω τί έχει ο άνδρας τη ς !.
Ντύθηκε τουρτουρίζοντας καί την ακολούθησε^ Μέσα στην 

τραπεζαρία γλεντούσαν. Είχαμε κλειστές τις πόρτες. "Ακούσε φωνές 
καί γέλια καί μια φωνή γυναικεία πού μιμόταν κάποιον, μιλώντας 
μέ τή μύτη. ΙΙάνω σαυτά μια φωνή χονδρή άρχισε νά τραγουδή.

Θά σπάσω κούπες 
για τά λόγια π ο ύ π ε ς ...

Περάσανε στύν μεγάλο διάδρομο και φθάσανε στύ δωμάτιο τού
άρρωστου. ,

Ή  Κατερίνα άνοιξε μέ τό κλειδί τήν πόρτα και μπήκε πρώτη.
—  Μπά, μπά ! έκανε.
Ό  άρρωστος βρισκόταν καθισμένος, πεσμένος στά σίδερα τού 

κρεβατιού καί φαινότανε νά κυτάζη τό . παράθυρο πού έβλεπε έξω, 
στήν αυλή. _ . . .

Και τύν πλησίασε γρήγορα, σχεδόν όπως είχε ορμήση μέσα στην 
τραπεζαρία καί τύν άρπαξε. Ά λ λ ’ ό άρρωστος άντί να φωνάξη, νά 
φέρη αντίσταση, σωριάσθηκε, χωρίς μιλιά, στά χέρια της. λεν 
ζοΰσεπιά. "Ισως ή ψυχή του, σκεπτόταν ό Γκρίτσας, πηγαίνοντας 
γρήγορα νά χτυπήση τήν πόρτα τού γλεντιοΰ. θα  ακολούθησες το 
φάντασμα, πού κάτι ζητώντας, κείνη τή νύχτα, γύριζε στήν αυλή, 
μέσα στόν παγωμένον αέρα!.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν· ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Α Ν Θ Ι Ν Ε Σ  Ζ Ω Ε Σ

( Σ Ε Ι Ρ Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  )

Δ Ι Π Λ Ο Ζ Ω Η

Γίς αύγινές ώρες— πριν ό ήλιος διόίξει τίς λευκές μουσελίνες πού 
άχνοσκεπάζουν τά δέντρα'— καί τίς βραδυνές— μετά, αφού ό ήλιος 
δύσει, κι απλωθούν οί άλλες οί μενεξεδιές,— βγαίνω αναζητώντας 
μακρυνές αναμνήσεις.

Τίς ώρες αυτές, οί υγρές μουσελίνες κρύβουν τήν είδή τώ δέν­
τρων, καί τίς μικρόλογες λεπτομέρειες τών πάρκων.

Μέσα στή θωλούρα, τά κομψά κιόσκια φαντάζουν σαν τ’άπλοϊ- 
κά καλύβια, καί τά τετράψηλα παλάτια, σάν τά καλλίγραμμα βουνά 
τού χωριού μου.

Τ ίς ώρες αυτές, αγκαλιάζοντας τίς μακρινές αναμνήσεις, ζώ τήν 
περασμένη μου ζωή.

Σ το  μεταξύ, τίς ώρες πού ο ήλιος πυρώνει τ ί ; στέγες καί τίς 
ασφαλτωμενες στράτες— ματαια οι καπνοδόχε; ξετυλίγουν ενάντιά του 
μαύρα κρέπια— μέσ’ στ’ ανθρώπινο μελίσσι, εργατική μέλισσα κ’ 
εγώ, σκύβω στή δουλειά.

Έ  ! ανάγκη νά ζήσουμε.

Κ Α Ι Ρ Ο .  1 0 1 0

I L L U S I O N

Καθισμένος στή βάση τής μεγάλης Πυραμίδας,μέ τό μπαστούνι 
του σχεδιάζει στήν άμμο καραβάνια από γκαμήλες ή έναν άράπη 
μέσα στήν έκσταση τ ή ; βραδννής του προσευχής.

Οταν χαμηλώσει ό ήλιος καί χρυσώσει τό επίπεδο, φαντάζουν 
οί χαρακιές σά μαβιά σμάλτα.

Υ π ογρά φ ει περήφανα, καί στέκει κυττάζοντάς τα μέ τήν ανατρι­
χίλα τού δημιουργού.

Σύγκαιρα φυσάει ένας καλόγνωμος άνεμος' ή άμμος σά χρυσό­
σκονη σηκώνεται ψηλά.

Ί σ α  με νά γύρει ό ήλιος πίσω από τήν έρημο, ή ευεργετική 
καταστροφή συντελεΐται.

Σώζεται από τήν άπογοήτεψη. ,
Μ ή καί δει πώς υπόγραψε χαράκια στήν άμμο !
Σ έ  λίγο, ψηλά προβάλλει εν αστέρι.
Δυνατό νά σκεφθεΐ πώς Ισχηματίσδη από τά χρυσά μόρια πού 

αποτελούσανε τό έργο του !
*
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Τ Ρ Ο Μ Ο Σ

Μ ιά νύχτα, παραμόνεψα κάτω από μιαν ανθισμένη μαγνόλια, 
για ν’ ακούσω τό τραγούδι τής Γαλήνης.

’Αέρας δέ φυσούσε καθόλου —  μήτε όσος θάφτανε για να κινη­
θούν τ ' άροιματα— κι εΐταν τόση ησυχία πού τάκουσα νά τραγουδεΐ- 
ται μέσ' στη σιωπή, μέ την αναπνοή των βλασταριών πού αύξαιναν 
κείνη την ιυρα κάτα) από τό φεγγαρίσιο φώς.

"Αξαφνα, ένα βαρυγενομένο αχλάδι έπεσε σι ή γης, κι αντήχησε 
μέσ’ στή ψυχή μου τρομαχτικιί, λες κι έπεσε μιά σφαίρα από μολύβι 
απάνω σε χαλκοματένια υδρία νεκρική.

Μπορεί τιήν ίδια νύχτα νά ξανακούσθη τό τραγούδι τής Γαλήνης 
— κι έτσι πρέπει.— Σ έ  λίγο ξανάρχησε τό τραγούδι τής Γαλήνης, μα 
στή ψυχή μου έμεινε από τότες ό τρόμος.

Ε Γ Ν Ο Ι Ε Σ

Σ α ν εΐμουνα παιδί μικρό, πριν κοιμηθώ τή νύχτα, παρακαλού- 
σα :....νανε καλά ό μπαμπάς, ή μαμιί, καί νά κάνει αύριο καλόν 
καιρό για νά με πάρουνε περίπατο στό δάσος...

Δέ μπορώ νά προσευχηθώ) πιά!
Ή  μαύρη βαργεστησιά πού σέρνεται τριγύρω μου, μ’ αδράχνει 

την ώρα πού δένω τά χέρια μου, καί λυγώ τά γόνατά μου, για νά 
παρακαλέσω :....τόν άρτον ημών τόν έπιούσιον....

Α Ν Θ Ο Ρ Ρ Ο Η

Ω στόσο την κατάφερε ό πλάνος
τή νύχτα ν’ ανταμωθούν στις ροδονιές.

Ε ’ίταν μιά στριφνή νύχτα. Ό λημερίς λαύρα αψιά ξεζούμιζε τά 
φυτά, καί τώρα (σπάνιο πράμα γιά τόν τόπο μας) ασάλευτα όλα, μά­
ταια προσπαθούσανε νά πάρουν μιά βαθειάν αναπνοή. Οΐ αύρες λές 
καί κρατούσανε κακόβουλα τήν ανάσα τους γιά να πνίξουνε την πλάση.

Ά νταμοθήκανε στις ροδονίες.
—  Τ ί ελεεινός καιρός ! Φωτιά !
—  Θάνατος !
Ιναί τά στρουθιά στ' ακρύκλωνα-  ψυχούλες πνιγμένες — τίνα­

ζαν τις φτερούγες τους, ξέφτιζαν τήν ατμόσφαιρα :
—  Τ ί ελεεινός καιρός!
Στό φάχτη, ένας κόρακας,— ξεστρατισμένος στρατοκόπος — έρριςε 

μονότονη στριγγιάκραξιά:
—  Θάνατος !
Έ δώ σ α νε τά χέρια.
—  Νάπερνε νά φυσούσε έν άεριίκι δροσερό !
—  "Α χ νά φυσούσε!
Καί τά φύλλα μιιζεμμέναστά κλωνάρια — μύρια ζευγάρια χέρια 

σταυρωμένα σέ δέηση βουβή :
—  Νάπερνε νά φυσούσε έν αεράκι δροσερό !
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Καί τα ρόδα, γυρμένα προς τή γ ή — αγνά κεφάλια σκυμμένα σέ 
κατανυχτική παράκληση :

—  "Αχ ! νά  φ υσούσε!
Ε νώ σ α νε τά χείλια τους σέ δυνατό βαθύ .μίλημα κι άνοιξαν 

τήν αγκάλη τους σέ σφιχτό αγκάλιασμα.
—  "Ω χ ! φωτιά!
—  Θάνατος !
Και μ αυτούς καί ι ’ άλλα πού άναπνέουνε καί ζούν, πουλιά 

καί δέντρα :
—  Φωτιά ! θάνατος !
Φιλιά καί χάδια κι άλλα παιχνίδια.
—  Νάπερνε νά φυσούσε έν αεράκι δροσερό.
—  "Α χ ! νά φυσούσε !
Μάταια παρακαλούν καί δέουνται όλα τά πράγματα :
—  Νάπερνε νά φυσούσε έν αεράκι δροσερό
—  Ν ά φυσούσε !
Εγειν ανάγκη, όλα νά σκύψουν καί νά νικηθούν σέ τούτη τήν 

περίστασή.
Τα ρόδα, αφήσανε τά πέταλά τους νά πέσουνε στή γή.

, Ο ί στροδθοι τινάξαν τις ιμτερούγεςτους καί πέφταν τά φτερά 
στο χώμα.

Ό λ α  σκύψανε. "Ολα νικηθήκανε.
—  Γυναικούλα μου !
—  Χρυσέ μου !

,  Κ α ίτό λευκό ρόδο τής παρθενιάς της, έρρεψε στην αμαρτωλή 
αγκ.αλη τού πλάνου.

Κ Α Ι Ρ Ο ,  1910

Μ Η Τ Ρ Ι Α

, Σ ’ ένα παράμερο ράφι, βρήκα μιά ταμπουρά· κι’ από κείνη τή 
μέρα είχα μόνο π όθο , νά τής βάλω τις κόρδες πού δεν είχε.

, Έ χρειά σ θη  νά περάσουν πολλές εβδομάδες γιά νά βρώ τά λεφτά 
που χρειάζουνταν.

Εΐταν ή πρώτη ένοια τής ζωής μου.
Δεν έπαυα νά μουρμουρίζω τούς σκοπούς τών τραγουδιώ πού- 

ςερα. Πίστευα πώς θ ά  τούς έπαιζα,—  κι άλλους ακόμα πού όέν ήξερα 
μά τους άκουσα κάποτε—  άμα έβαζα τις κόρδες.

’Αγορασθήκανε οί κόρδες....τις τέντωσα στή ταμπουρά...
Εΐταν ή πρώτη χαρά τής ζωής μου κι αμέσως ή πριυτη άπογοή- 

τεψη !
"Υστερα, είπα πώς έπρεπε νά βρεθεί κάποιος πού νά ξέρει νά ' 

τήν κουρδίσει.
Κουρδίσθηκε. Εΐταν ένας ζητιάνιος πού έπαιζε τό βιολί. Μιά

μέρα πού τούδωσα κάτι. μοΰ ευ χή θη κ ε.. .ότι π ο θ ώ .. .τού  ε ίπ α .. . 
κούρδισέ μου τή ταμπουρά !

’Ωώχ ! ή φτωχή ψυχούλα μου πού γίνουνταν κουβάρι σάν τή * ’
βαρούσα πριν. Τώρα πετάλιζε.
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Έ βά ρ εσ α  νά παίξει ένα σκοπό γνωστό, πού στον ήχο του εΐτανε 
κάτι πού τύ'νοιωθα.

Ά κ ούσθη  άλλως ήχος, πού εΐταν ό,τι ένοιω θα !
Σκοπό γνωστό δέ μπόρεσα νά παίξω — δέ δοκίμασα π ο λ ύ .. .  

γιατί, όπως β α ρ οϋσ α ..  .έ τ σ ι . . .ά ν ά ρ η α .. .  σιγά,
εϊταν καλά.
Ή  μητριά μου γελούσε- είπε πώς τα μικρά πράγματα ευχαρι­

στούνε μικρό νού.
"Α ς τδλεγε.
Εϊμουν ευτυχισμένος, ώσπου μιά μέρα είπε ί| μητριά μου πώς τη 

ζάλιζα, καί μοΰ την πήρε.
Καί τή βαροϋσα τόσο σιγανά, μόλις ακουόταν. ..ενοχλήθηκε η 

μητριά καί μοΰ την πήρε !
Εϊταν ή πρώτη λύπη τής ζωής μου κι ό πιό αξέχαστος πόθος  

πού μ’ άπόμεινε, γιατί μοΰ τή θυμίζει τό σουράβλι τού βοσκοΰ τά 
δειλινά, καί νοιώ θω  την ανάγκη της σάν κάΟουμαι τά μεσημέρια στό 
βαθύσκιο.

'I I  μητριά μου τής έδεσε μιά φοΰντα καί την κρέμασε στον 
τοίχο γιά στόλισμα.

Τ ή  θω ροΰσα κι έλυωνα !
'Η  μητριά την κρέμασε στον τοίχο γιά στόλισμα, κι εγώ πού τή 

θωροΰσα έλυωνα κι’ ολάκερη ή ζωή μου γέμησε από τόν πόνο τής 
στέρισης της.

Α ΛΕ1ΑΝ ΤΡΕΙΑ, ΙΘΟΘ

Ν Α Ρ Κ Ι Σ Σ Ε Υ Μ  Α

"Ετσι ή μάγισσα τού παράγγειλε :
—  Πάρε γυέ μου, τούτο τό στρατί, τύ μονοπάτι, πού τόχοψε 

ανάμεσα στό γρασσίδι μιά λαφίνα πηγαίνοντας νά πιει νερό- κι ά ­
φησε την έγνοια σου νά ξετυλιχτεί σ’ όλες τις λεπτομέρειες της, σάν 
τού γρασσιδιού τις βελουδένιες άποχρωμιές.

Κ αί σάν ((τάσεις γυέ μου, στή λιμνοΰλα- γδύσου τά λινά σου, 
καί ντύσου κατάσαρκα τόν ήλιο. Κύττα πάνω τον ήλιοκρουνό, κύττα 
κάτω τύ ήλιοκαθρέφτισμα... καί θ ά  δ Ις γυέ μου, καί θ ά  δεις πώς ή 
έγνοια σου θάλλάξει.

—  "Ε τσι, κατά πώς τοΰ παράγγειλε έκαμε τύ παλληκάρι.
ΙΙεΐρε τό στρατί τό φειδωτό— κομμένο μέσ’ στό γρασσίδι— κι

ο σ ο ν ά  φτάσει στή λιμνοΰλα— λιμνοΰλα μέ νεκρόκρινα— έφτά φορές 
ξετυλίχθη ή έγνοια του. Γ δ ύ θ η  τά λινά του καί ντύθηκε κατάσαρκα 
τύν ήλιο. Άνάβλεψ ε ψηλά τήν ήλιοπηγή, κύτταξε τύ ήλιοντυμένο 
του κορμί, πού γλυκοπύρωνε, κι έσκυψε στή λιμνοϋλά κι ε ί δ ε , . . .  
κι είδε τή μορφή του— ομορφιά.τριγυρισμένη άπύ νεκρόκρινα.

Κι έσκυψ ε... .κι έσκυψε, καί φίλησε στή λιμνοΰλα τήν όμορη ιά 
του, κι άλλαξε ή έγνοια του.

Ν Ι Κ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Τ Δ Η Σ

G U S T A V E  L E  BON

0  1 Ε Π Ι Λ Ε Κ Τ Ο Ι

I I  δύναμη ενός έθνους δέν μετριέται άπό τόν α ριθμ ό του πληθυσμού  
του, άλλ’ άπό τήν άξια τιίιν έπι,λέκτυιν του.
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Δημιουργήματα τιίιν έπιλέκτυιν, οι πολιτισμοί, άπό αυτούς καί μόνο προο­
δεύουν. "Οταν μιά χώρα στερ η θεί τούς έπιλέκτους τιμ πέφτει γλήγορα στήν 
κακομοιριά καί τήν (ίναρχία.

Ό  λαός μιας χώρας είναι μιά μεγάλη αποθήκη ενέργειας, μά ή ένέρ- 
γεια αυτή είναι χρησιμοποιήσιμη μόνον όταν διοχετευτεί άπότούς έπιλέκτους.

*

Ο'ι μεγαλοφυείς ανακαλύψεις είναι πάντοτε προσεκτικές. Δίνουν καρπό 
όταν γίνουν συλλογικές.

*

Πολλοί επίλεκτοι μαζωμένοι στό ίδιο  μέρος δέν αποτελούν μ ιόν επίλε­
κτη ομάδα. Γ ιά  νά κρατήσει τό επίπεδον του, τό ανώτερο πνεύμα πρέπει νά 
μείνει άπομονιομένο.

ό:

Ο ί αριστοκρατίες πήραν πολλές μορφές : καταγυιγής, ταλέντου καί πλού­
του. Ό  κόσμος ποτέ δέν κατιύρίΐυισε νάτίς αποη ύγει.

Ή  αριστοκρατία τού πνεύματος έπρεπε νά είχε φανεί τόσο άδικη στά 
εξισοιτικά πλήθη όσο κι- ή άρχαία τάξη τυιν εύγενών. Ί Ι  γέννα μόνη ξεσέρ- 
ν ειτίς  πνευματικές ιδιότητες, ο π ο ς  άλλοτε έσερνε τά προνόμια.

*

Η  πάλη τιίιν τυφλών όχλων εναντίον τυιν έπιλέκτιον άπό τούς όποιους 
καί to  Ονε είναι μιά εξακολούθηση τής ιστορίας. Ό  θρίαμβος τού αριθμού

U P  I ( Ι » Π Ρ  Τ ι  I  Τ Γ '/ Ι\ ~  - Τ ί ι ί  ί  ο ι ι ι  - τ ΐ ι ΐ  ι τ ι σ ι ι . Γ . , ,εσημειυισε το τέλος πολλών πολιτισμών.

*

Οί μεγιίλοι πολιτισμοί δέν μπόρεσαν νά ευδοκιμήσουν παρά μόνο όταν 
έμ αθα ν νά κυριαρχούν τά κατώτερα στοιχεία.

*

Οί επίλεκτοι δημιουργούν, ό όχλος καταστρέφει.

Μ Ε Τ Α · Ρ  Β  Κ .  Π .
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Σ Κ Ι Ί Σ Α  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ο

Ν  I Γ  Ρ  Η Τ  A

Κι «ντο το δισκοπότηρο, «  δέ ζυγίζει όλο 
|«ίλ«|ΐ« χ’ είνιιι ασήμι, τό λίγο-λίγο εν« τάληρο ¡1« πιάνη. "Α ς πάει 
κι αυτό μεσ’ στιι σακούλι μ«ζύ με τις καντήλες τις χρυσές, τις 
ασημένιες, μαζύ με το ν ; πολυτίμους σταυρούς, τά θυμιατά, τά έξα- 
πτέρια καί τους πλουσίους σέ χρυσάη ι καί τ«μ «τα — μεγιίλη ή χάρη 
ρη τους— «γιους. Τ ό  ζώ μου μ ετά  όλοτρύφερα καπούλια του— έ 
καινά τώξερε πώς τΰθρεφε γιά μένα, ό Γιάννης ά Γρα ικό; απ’ την 
Ά γ γ ίσ τ α !— είναι γερό θά  τά αηκιυση.’Άλλωστε καί μακρυνο ταξεΙΛι 
δέ θ ά  κάνη. Σ τ ’ Ό ρλιακο, στις Σέρρες, τό πολύ, θά  σταματήσουμε’ 
κάποιος Οέ νά βρεθή στήν πόλη αγοραστής. Τό πράμμα είναι καλό 
καί τιποτένια ή τιμή. Ί Ι  κεντητή χαντζάρα μέ τό σελάχι της πού 
μου χρειάζεται, σήμερα, αύριο μετά τό ξεπούλημα θά  την άποχτήσαν 
τριάντα πέντε λέβες μου τήν αφήνει. όπατρκότης μου γιά το χατηρι 
μου- τριάντα πέντε μά τής αξίζουν- δέ θά  μου ξεψύγη μήτε παιδί 
μήτε καί θηλυκό οπό τούς άτιμους εκείνους τούς Γραικούς συχωρια­
νούς μου, πού σάν περνάν από μπροστά μας άντίς μέ σεβασμό να 
μάς προσφέρουν τεμενάδες, σηκοόνουν τό κεφάλι τους ψηλά και 
δίχως καν νά μάς προσέξουν προσπερνούν! Λ όχι, ήλθε πιά ό και­
ρός νά εκδικηθώ’ όλους εγώ θ ά  τούς σφάξω’ καί τούς γέρους ακόμα, 
όσοι αδυνατούν ν’ άντισταθούν. Πρώτα-πρώτα όμως—  τιμή μεγάλη 
αυτή— τήν κόψη τής μαχαίρας μου ό χιονάτος ό λαιμός τ ή ; γειτό- 
νισσάς μου Άλεξάντρας θά  δεχθή. ‘Ο άντρας της, εκείνο το θηρίο  
που καί σάν τό θυμάμαι άκόμα τρέμω, λείπει, σηκώθηκεν αντάρτης 
μέ τούς φίλους τοι·.

Τώ ρα πιά δέν έμεινε τίποτε που νάχη αξία καί νά μπορή τό 
ζώ μου νά τό σηκώοη. 'I I  εικόνες, οΐ πολυέλαιοι, το τέμπλο είναι 
βαρειά, δέ σαλεύουν. "Ομως δέν πρέπει βάρβαροι νά τά χαρούν θα  
τά κάψω- ναι όλα καί τήν εκκλησία μαζύ.

Βάζει φωτιά στήν άγια Τράπεζα επάνω, πετιέται στήν αυλή. 
έξω από τόν νάρθηκα, ιρορτώνει βιαστικά τό ζώ του, δειλά δειλά 
κυττά τριγύρω, κάνει τό σταυρό του κι ακολουθεί τό δρόμο γιά  
τ* Ό ρλιακο.

Δέν άλλαργεύει, τό καμπαναρηό «κόμη φαίνεται καί νά ό Γρα ι­
κός φαντάρος μπροστά του !

Τ ’ άγια έλευτερώνουνται, σισζεται ή Ικκλησιά καί τό χωρίο 
γλυτιίινει καί τήν ζωή καί τήν τιμή του.

Χ άμου ξαπλιίινεται αναίσθητος ό αγιογδύτης.

Ν I Γ  Ρ  Η Τ  A

—  Γ ιά  Βούλγαρος γιά σέ ξαπλώνω στή
στιγμή νεκρό.

—  Γραικός και νά τά στήθη μου βρομόσκυλο !
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Γυμνώνει τό σπαθί του μέ βιάση ό άναντρος— στοΰ Σαΐτα  
σταμάτησαν έχτές άργά τή νύχτα οι Γραικοί καί τήν ορμή πού 
έχουνε πολύ δ έθ ά  προχάμη νά ψηλώση ό γήλιος καί θ ά  φτάσουνε—  
καί μέ τήν τρίτη τή στερνή τόν αποτελειώνει !

Νά τους καί μπαίνουν οί φαντάροι στό χωριό. Νερό στή βρύση 
τή μεγάλη παν νά πιούνε, στό μέσο τής πλατείας. ΊνκεΤ πλάι κοίτε- 
ται νεκρός ό τρισμαχαιρωμέ.νος έννενηντάρης γέρος. Σ τά  στεγνά του 
ρητιδωμένα χείλη κάποιο γλυκύ ευχαρίστησης χαμόγελο ζωγραφίζε­
ται. Είναι γιατί ξεψύχησε Γω μηός καί τό κορμί του θάλυωνε σέ 
χώμα τού χωριού του, πού τό χάρηκε καί προαισθάνονταν πώς θά  
γενή καί πάλι Ελληνικό.

Σ Ε Ρ Ρ Ε Σ

Λέγουν πιύς έφτασαν καί μάλιστα οί 
καλοθελητές μας βιάστηκαν νά μάς δόσουν συμβουλή νά τρύγου μεν 
από τήν ΙΙολιτεία, γιατ’ είναι κρίμα ανώφελα αθώ ο α ί μ α ν ά χ υ θ ή !

"Οχι, δέν έφτασαν κι ούτε θά  φτάσουν τά τόπια πού ακούονται 
ολοένα καί δυνατώτερα είναι δικά μας, κι ό στρατός πού τρέχει, τρέ­
χει πρό; τά δώ καί σηκώνει σύννεφ ο τόν κουρνιαχτό, είναι δικός μας 
στρατός. "Ο τι κι αν κρατεί στά χέρια του χάμου πετά κι άφοβα στό 
Στρυμόνα μέσα ρίχνεται—δελφίνι στό κολύμπι — μή βλέποντας τήν 
ώρα στή θερμή νά γύρη αγκαλιά μου νά πανηγυρίση τό μεγάλο 
Θρίαμβο τού Λαχανά !

Μέ τά κεφάλια κάτου από ντροπή νά κ’ οί Γραικοί τούς «κο- 
λουθάνε’ πιασμένοι θάναι όλοι τους αιχμάλωτοι- τούς σέρνουν οί 
αντρείοι μας μέ τό σκοινί !

"Οχι, δέν έφτασαν κι ούτε θά  φτάσουν. Δέ θά  φύγουμε, δική 
μας θά  μείνή ή Πολιτεία!

Ξ Α Ν Θ Η

"Επαιζε μέ τά παιδιά τής γειτονιάς στό 
δρόμο μέσα. Ξαφνικά, αλλάζει τό χρώμα του- άφίνει τό παιγνίδι’ 
τρέχει μ' ορμή στήν αυλή τού σπιτιού του’ μπαίνει μέσα- σφαλά μ’ 
όλη τή δύναμή του τήν πόρτα τήν εξωτερική, καί σάν άντικρύζει τή 
μάνα του, Μ α μ ά !  φωνάζει καί πέφτει στήν αγκαλιά της!

—  Τ ί έχεις γυιόκα μου, μή σέ χτύπησαν τάλλα τά παιδιά; Σήκω  
τό κεφαλάκι σου, μή μέ τρομάζεις, κανείς δέν είναι έλα κύττα με στά 
μάτια καί πές μου, πες μου ποιός σέ πείραξε;

Ό  Πετράκης όλο καί τρέμει, τρέμει σάν τό ψάρι. Ό μ ω ς σά νά 
λαβαίνη λίγο θάρρος, στρίβει τό κεφαλάκι του, ρίχνει μιά λοξή ματιά 
στη γυάλινη πόρτα, πού βλέπει στό δρόμο, τινάζεται σπασμωδικά * 
καί βγάζοντας σπαρακτική φωνή Β ο ύ λ γ α ρ ο ς  π ε ρ ν ά  ! ξεσπα σ’ 
ατέλειωτα κλάμματα, κλάμματα πού δακρνοβρέχουν τά μυριοφίλη- 
μένα στήθια  τής μάνας του.

«*es«NTPEi» ΠΗΛΙΟΣ ΖΑΓΡΑΣ Λ
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“ Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ω Ν  Κ Α Ι  Η Ρ Ω Ω Ν  Α Ι Μ Α ”

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α Κ ΟΙ  Τ ΟΝΟΙ

Κλαίει τό Σιδερόκαστρο, τό πανώριο χωριό, καί δέρνει’ άκόμα... 
Μήνες κυλήσαν άπό τότες, χρόνος κοντεύει νά κλείσει, μά τις δρολα- 
πένιες συμφορές, τις μαύρες κακωσύνες δεν τ ' ;  ξεχνούν.— Τ ά  υφάδι« 
τα μ«ΰρ« πού τό σκέπασαν όσο κι’ αν τα ξομπλιάζει τής Λευτεριάς 
ύ γήλιος δέν μπορεί νά τά διαλύσει.

T ù  νυχτοπούλια ρηάζουνται και τά βώδια έρμα μουγγανιώνται, 
και τό μουγγάνισμά τους μοιάζει σαν τού πληγωμένου τΙς στερνες 
φωνές δταν άκουμπήσει τ’ ατσάλι τού μαχαιριού οτό κο'κκαλο καί 
τό στριφογύρισμα τής δίκοπης στί| σιίρκα— σαν τό τριβέλι στού ξύλου 
τις φλέβες.

Τ ό  γαΐμα τών παιδιών πού στούς βράχους τούς σιδερένιους 
γοργοκύλησεν, ενώθηκε μέ κάτι άλλων «Μαρτύρων καί ΊΙρ φ ω ν  
ϋίμα» καί λούλουδο κεϊ πέρα δέν άνί ΐ ε ΐ . . .

Τ ό  μισίρι κι’ αν σπαρθεΐ Où φαντάζει σιό κάρπισμά του σαν 
καρδιά ματωμένη και τά καματερά πού θά  τό φάνε σά λωλά θά  χυ­
θούν στούς κάμπους τούς χέρσους — πού τό παλούκι βλαστάρια σκορ­
πάει και τό πόδι ϊσαμε τό γόνα χώνεται.

Κεϊ δέ θά  φυτρώσει λούλουδο π ι ά . .
Ή  ερωτιάρικη μαργαρίτα θ ά  χαθεί καί τ’ άγριόκρινα θ ά  λεί- 

ψουν. Τ ’ «σφοδεΐλι απλόχερο θά  φυτρώσει κι’ οί παπαρούνες υλά­
λικες ϊσαμε τί| ρίζα, θά  χυθούν και θ ’ ανέβουν ψηλά μεσούρανα, θά  
γίνουν κυπαρίσσια θλιμμένα κοκκινωπά κι’ άραδαριά οϊ βλασταριες 
θ ά  τραβήξουν πέρα— πού κάτι μαύρα βουνά στηλώνονται— και τιμ- 
πόλη πού σκόρπισε τό ψακύ γιορτάσι θ ά  πνίξουν.

Τ ό  μισοφέγγαρο — τό σύβολο τού ’ Αλλάχ καί τής σκλαβιάς ό 
κράχτης, πού πριν σάν έβγαινε στόν ουρανό, τό ραμαζάνι γιόρταζαν 
οί αλλόθρησκοι, τώρα πιύ κόκκινο φαντάζει κ’ οί αχτίδες του πού 
ρίχνονται στή μουντωμένη πλιίση σά λεπίδια αλικόβαφα φαίνουνται.

Τό Γενναριού τό γιομοφέγγαρο, πού τί| νύχτα ημέρα κάνειθάναι 
γεμάτο, όχι πιά από ασημένιο φέγγο μά από μιά κοκκινήλα βαθειά  
κι’ οί αχτίδες πού ρίχνουνται θά  πνίγουνε την πόλη σά λάβα Βουλ- 
κάνου. . .

+

2 5  τού Θ εριστή!. .Π οιός θά  ξεχάσει από τού; Σιδεροκαστρΐτες

  -  ·  ·
χανα δέ θά  σκορπιώνται. Μονάχα πισσολόγια, κλ.αϋμοί καί μοιρο- 
λ.όγια. Ξεφωνητά καί βόγγοι. Ρεκάγματα καί σκουξίματα θ ’ άντηδο-
νούνε στά γύρω βράχια. . .

2 5  τού Θεριστή ! Στεγνά δέ μνέσκουνε τά μάτια, μονάχα τά 
θαμπώνει τό ποτάμι τών δακρύων πού κυλ.άει.

Τ ά  μάτια δέν ξεχνούν, μονάχα ξαναφτιάχνουν παλιές εικόνες 
τρομερές πού μιά φορά τις είδαν.

Καί θ ά  βλέπουν πάντα. . .  Θά βλέπουν τό Δεσπότη τους ξεμαλ­
λιασμένο, μέ τ'ις κοτσίδες ριγμένες στόν ώμο σά λιονταρίσια χήτη νά 
σπρώχνεται από τούς απόγονους τού Σαμουήλ, πού τά χείλια τά βά­
φανε μέ αχνισμένη σάρκα, καί οί υποκόπανοι νά πέφτουνε καί τό 
ράσο κουρελιάρικο ν’ άνεμίζη. Θ ά τόν βλέπουμε πάντα σταυροπόδι 
καθισμένο σέ μιά πλατέα όξ’ απ’ τό χωριό, καί τις λόγχες θά  θω ρ - 
ροΰνε νά πέφτουνε στις πλαδερές τις σάρκες καί τ'ις τελευταίες πνοές 
τού Μητροπολίτη θ ’  «γροικούν καί τ ι; στερνές του ματιές θά  θωράνε 
πού κράζανε πάντα ολόγιομες άπό μίσητα—  « υ π ά ρ χ ε ι  δ ίκ η ς 
ό φ θ  α  λ μ  ό ς ·  κι- ο π έ . . .σιγαλιά ! Μόνο ό καινούργιος άγιος θ ά  
σφαδάζη άκόμα π τό χώμα σάν τό ψάρι δταν τό βγάλεις στή στεργιά. 
Καινούργια μαρτύρια προσμένουνε τό κουφάρι του.— Ν έο; Γ ρη γό- 
ριος Κ '. π λ ά θ ε τ α ι ...

Οί στρατιώτες πού λυσσάξανε στό φάδασμα τού κορμιού, άρα- 
δαριά διαβαίνουν κι’ άγριοχτυπήματα στις πλάτες του τραβούν καί μέ 
τιι πόδια τόν βαρούν στά μούτρα. Και τά μαλλιά, τά γένεια του του- 

• φω τά μνέσκουν στά χέρια τους κσί τά μιίτια στά χέρια τους στάζουν 
άκόμα υγρ ά . . .

Κ ι’ οί Σιδεροκαστρΐτες κλεισμένοι σ ’ ανήλια κατώγεαι θωρούν 
τό μάρτυρα μέο’ άπό χαραμάδες καί σιγαλήν« κλαϊνε. Μόλις άκού- 
γεται στό κατώγι ό θρήνος σάν αρμόνιου τελευταίοι άχνόηχοι.

Κ ’  ή  γρηά ή μάννα του— γερμένη ιτιά θλιμμένη πού μέλι πιά 
δέ στάζουνε τά μαραμένα στήθεια— την άλλη μέρα σωριάστηκε, πό- 
Οιινε άπ’ τού τρόμου τά μαύρα ο ρ ά μ α τα .. .

Κ ή αδερφή του πού τά βλέπει αυτά— νυχτοπερπατίστρα σέ 
ρυακιών καί γκρεμνών χείλια— άπό σπίτι σέ σπίτι πηδάει καί στά 
κεραμίδια ενός γειτονικού κρύβεται καί δυό μέρες αγκαλιαστά κρα- 
τάει ένα καπνοφούγαρο γιά  νά μή σωριαστή —και τά μάτια της έχουν 
πεταχτεΐ άπ’ τις κόχες. . .

Και βλέπουνε οί Σιδεροκαστρΐτες, κιίθεχρονιά, στις είκοσι πέντε 
τού Θεριστή,κεϊ στό Κρούσοβα πού χωρίζει την πόλη στά δυό, ριγ­
μένους συντροφιασιά τούς χωριανούς του στό νιοσκαμένο λιίκκ.ο — μι· 
σοζώντανους νά ρεκάζουνε. .  .

Καί τό μουρμούρισμα τού ποταμού πού κυλάει μοιάζει σάν 
κλάμμα κι’ ή θρόϊοη τών δέντρων σάν παραπόνεση. . .

Φ

Κ εϊ πού στυλώνουνταιτά ρέπια τού Ψρούριου τούΣιδερόκαστρου 
πλέκουντε τιϋρα τά πιό σπαραχτικά τραγούδια γ ι ’ αυτούς πού τρανο- 
σφάχτηκαν. I

Γύρω  στά ρέπια τού φρούριου μανναδες ριχτές στό χώμα μοι- 
ρολογάνε καί τά πισσολόγια τους τραντάζουνε συθέμελο τό Κάστρο 
κι’ έχουνε μέσα τους τόνους πού σκίζουν την καρδιά, πού βρέχουνε 
τά μάτια, πού πνίγουν τή φωνή στά στήθια.

Τάμοιρολόγια τά Μαννιάτικα μπρός στά Σιδεροκαστρίτικα θανε  ̂ ,
γλυκά τρα γούδια .. .
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(-)ΰ περάσουνε χρονιές και χρονιές γιά ν’  ακουστή τραγούδι στο

Σιδερόκασιρο. . .
0 1  κορασιές λουλούδι λεμονιάς στα ςαΟόμαλα δέ ί)’ ιϊπιθώ-

σουνε μόν μαυρισμένες μπόλι ες . . .
Τ ό  γαΐμα τών παιδιών πού χύθηκε έννωμένο μέ τών «Μαρ­

τύρων και Η ρ ώ ω ν ιάμα» κράζει, τσιρίζει καί (5ι>γγά καί δέν άιρίνει 
τραγούδι νά στηλωθή, μηδέ χορός νά κυλήση.

Στύ Σιδερόκαστρο τραγουδάνε μόνον οί τ|ιυχές και μόν- αύιές 
χορεύουν κάτω άπ’  τ’ άντροφόνια λεπίδια. . .

ΛΟΗΝΑ. 25*3*1914 ΠΑΝΟΣ S. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

JOHN GALSWORTHY

Τ Ε Λ Ε Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

Στής Ά ριζόνας τήν μεγάλη φαραγγα, σ ’ αύιό ιίι τερπνότερο ά π ' τά 
η υσικά φαινόμενα, ή Φύσι; σνγκέντρωσεν ΰκόμα μιά φορά όλα τ η ; τύ  
δυνατά φτιάνοντας ίν ιι  ά-ττύ καί όλοτέλίιωτο έργο Τέχνη?. ’Επειδή έκεί 
πέρα ανάμεσα αέ δυό άπανύψηλα οροπέδια, σάν τή θάλασσα επίπεδα, είνσι 
βουλιαγμένοι ο ί  φιλοσκαλισμένοι θρόνοι αναρίθμητων θεώ ν, χαμόκοιτοι, μέ 
αιιόνιο σεβασμό, μέσα στής άπειρες φωτεινέ; καί χρωματικές τους παραλλα­

γές, γιά τύν Κυρίαρχη Μυστήριο.
"Αμα άντίκρυσα αύιό τό ύψωμα, τότες έννοιωσα γιατί ό πολύς κόσμος 

είτε άποτραβιέται γυρνώντας μέ τό πρώτο τραίνο, είτε μιλώντας γιαύτό λέει 
πώς είναι μιά «αξιοσημείωτη γεώστριοσι». Kui τούτο επειδή ύν καί γενικά 
ό άνθρωπος επιδιώκει τήν τελεογική φόρμα στύ κάθε τι, δέν γυρεύει εκείνο 
της τό είδος πού τόν κάμει νά σκύβη γονατιστός στύ Μυστήριο. Ή  κοινή 
έκκλησι στή φύσι όσο καί στή θρησκεία, στήν τέχνη όσο καί στή ζωή είνιιι 
τέτοια. «Φανέρωσε μου καθαρά καί ξάστερα πού είμαι, τί κάνω πού π ά ω ! 
’ Απελευθέρωσε με άπ' αύτή τή φοβερή αβεβαιότητα γιά  τήν τέτοια έγνοια· .  
Ή  πειύ διαδεδομένες θρησκείες είναι βέβαια εκείνες πού έχουν τήν τελεο­
λογικήν άποστολή" τά λαϊκώτερα μυθιστορήματα είναι εκείνα πού δέν άφ ί- 
νουν τίποτε στήν φαντασία νά ζητήση. Ά κατάπαυστα παρακυλούμε νά μπο- 
ρέσωμε κι’ έμείς νά κοινωνήσωμε μέ τό βέβαιο, καί μολαταύτα άμα ί| 
παράκλησί μας είσακουσθή και πάφ'ουμε νά τσαλαβουτούμε στό μυστηριώ­
δες περιβάλλον άμέσως Οά στενάζομε ζητώντας γιά νά ξαναελευΟερωΟούμε 
άπ τύν τρομαχτικόν εφ ιάλτη πού μάς πιέζει τώρα πού άντικρύσαμε τοΠέβαιο.

Σ τήν Τέχνη κανείς δέ Οά διαφωνήση μέ τόν συγγραΐ| έα πού κυνηγά 
στήν τελεολογία του εκείνο πού αυτός ονομάζει «ήΟική έξεύρεσι» —  σέρνοντας 
ιιΰιύ τύν όρο στή γενικώτερή του σημασία' Οά μπορούσε όμω ς κάνεις νά 
στήριξή πώς τέτοια τελεολογία δέν περιορίζεται μοναχά στήν άπό θετικά  
στοιχεία έξεύρεσι τής αληθινής λύοεως τών «ορισμένων δεδομένων, μά κι 
άκόμα πώς μπορεί σιγά σιγά νά κστασταλάξη, μέ αρνητικά στοιχεία αυτή τή  
φορά, άπό ολόκληρο τό έργο στήν ίδιαν ηθικήν έξεύρεσι σάν τόν αυγγρα- 
«ρέα. Μέ άλλα λόγια πώς ή έμφορητική έπίδρηισι άπό τήν ιδιοσυγκρασία τού 
συγγραφέως, μπορεί σέ τέτοιο βαθμό νά ένοποιήση καί νά ζωντανέφη) ένα 
έργο πού νά τού προσάψη όλη τήν τελεολογική μορφή πού Θά άπαιτή ή 
Τέχνη' επειδή ή αναγκαία τελεολογία γιά τή ν Τ έχνη, Θετική είτε άρνητική,
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δέν είναι ούτε ή  δογματική ούτε ή  επεισοδιακή, είναι πάντα ή αισθητική  
τελεολογία «σάν ένα πνευματικό φώς πού τεχνικά συμμαζεύει ό  Θεατής άπό 
τήν παράξενη| φωτερή ομίχλη πού είναι ή διάνοια ενός άνΟρώπου σχετικά 
μέ ένα άλλον». Καί σ’ αύτό τύ σημείο άκριβώς ή Τέχνη) ντύνεται μέ 
εκείνο τό μυστηριώδες άγνωστο άναγκαιώτερο άκόμα γιά τήν τελεολογία, 
μιά πού τό μυστήριο πού τυλίγει κάθε έργο τέχνη? είναι τύ  μυστήριο τού 
φτιαχτή καί αυτό ή διαφορά τής σκέψεώς του άπό τής σκέψεις τών άλλων.

"Ας πάρω ένα παράδειγμα γιά νά εξηγήσω αυτά τά δυό είδη τής τελε­
ολογικής φόρμας πού μπορεί νά έχη ή Τέχνη), κ«ιί άς προσπαθήσω νά δείξω 
πώς δέν είναι καί τά δυό παρά τά μισά ενός καί τού αΰτού πράγματος. 
Κανείς δ έν θά  βρεθή νά υποστήριξή πώς τό L y s  Ηοιιηο ένα άπό τά παλιά 
μυθηστορήματα τού A n a to le  F r a n c e  δέν είναι έργο τέχνης. Α ύτό τό έργο 
έχει τή τεχνική τελεολογική μορφή, μιά πού ό λογικός του επίλογος άπό 
τά  στοιχεία τήςδράσεω ςθίγει τήν αλήθεια. "Ομως κανείς δέ θά  βρεθή νάρνηθή 
πάλι πώς οί τέσσορες τόμοι τού B e r g e r e t  τού ίδιου συγγραφέα πώς είναι 
έργα τέχνης, <ϊν xui έδώ ή άρνητική τελεολογική φόρμα σύγκειται μονάχα 
άπό τή ν  ίδιοσυγκρατικήν άτμύσφαιρα πού περιβάλλει τύ όλο έργο. "Αν ό 
Τολστοί, ό M crcilith  ή ό Τουργκένιεφ καταπιάνονταν μέ τήν υπόθεσι τού 
I .y s  lto u ^ c θ ά  είχαμε όλως διόλου δ ι ά φ ο ρ ε ς  λογικές εκβάσεις άπό 
τά  ίδια στοιχεία, καί όμως επειδή είναι ή εργασία όλονών μεγάλων τεχνίτη - 
διον σέ ίδια μοίρα μάς κάνει τήν έντύπωση τής ί δ ι α ς  άληθοφάνειας 
παντού. Λέν είναι λοιπόν ή θετική τελεολογία τού L y s  B o u g e  αυτούσια μέ τήν 
άρνητική άν καί διάφορη δουλεμένη τελεολογία τού B c r g e r c t  ! Δέν είναι καί 
τά δυό τίποτε άλλο πρανματικώς παρά τύ λουλούδι τού ίδιου ειλικρινούς 
τεχνίτη ; Ε ν όσ ω  ή μυρωδιά, τύ χρώμα, τό σχήμα κάθε λουλουδιού είναι 
άρκετά δυνατά καί διαπεραστικά ώστε νά χαράζουν άρκετήν έντύπωσι στήν  
αίσθησί μ«ις, τό υπόλοιπο είναι βέβαια κάτι άφηρημένο, άκαδημαΐκώς θεω ­
ρητικό— μάλον άύλο.

’Αλλά έδύ) ίσα îou, όσον άφορά τήν τέχνη, παίζει μεγάλο ρόλο ό 
κοινός άνθρωπος. «Λουλούδι δημιουργικό» λέει «Πνευματικές α ισ θή σεις! 
Ι ί φ φ φ  !  Δύς μου κάτι νά τύ  καταλάβω, Λείξέ μου μιάν κατεύθυνσι !»  Δη­
λαδή γυρεύει μιά τελεολογική μορφή όλως διόλου διάφορη άπό εκείνην πού 
μπορεί νά τού δώση ή τέχνη. (-)ά ρωτήξη θυμωμένος τόν καλλιτέχνη τί πραγ­
ματική σημασία είναι δυνατόν νά έχη ό  επίλογός του ή τύ  δίδαγμά του 
χωρίς νά μπορέση νά διευκρινήση πώς κάθε γραμμή κάθε φράσι είναι ποτι- 
σμειη μέ τήν έννοια πού προσπάθησε ό  καϋμένος ό συγγραφέας νά δώση 
στό δημιούργημά του' σά γυρέφη νά πληροφορηθή γιατί δέν τού λένε ώρι- 
σμένως τί άπύγεινε ό Στρατής καί ό ΙΙετρής πού τού γαργαλίσανε τόσο 
πολύ τήν περιέργεια, καί σχεδόν θ ά  τιι χάση άμα μάθη πώς καί ό Ιδιος ί> 
καλλιτέχνης δέν ξέρει τίποτε παραπάνω άπό τύν ίδιο. Καί άν κατά τύχην 
βρεθή στήν άνάγκη παρακολουθώντας νά βουτυχτή σέ μιά κομματάκι ακα­
θόριστη φιλοσοφικήν έρευνα, τόσο γιά έδώ όσο καί γιά τόν άλλο κόσμο, 
δίχως άλλο θά  στείλη όλα κατά διαβόλου καί θά  πή μέ περιφρύνησι :  « Έ  ! 
λοιπόν, φ ιλαράκο ! άπ’ αύτά πού λές γρύ δέν καταλαβαίνω' καί σύ άν σκαμ­
πάζεις τίποτε — πράμα δυσκολοπίστευτο — κρΐμά σου' σέ λυπάμαι γιά λογα­
ριασμό σου ! » Τού χρειάζονται γεγονότα, καί δόσ’ του γεγονότα, όχι μόνο 
παρελθόντα κ«ιί παρόντα παρά καί κροκαταβολικώς μέλλοντα. ’Εξακολουθη­
τικά άπαιτεί άπό τή ν τέχνη γεγονότα, είτε τέτοια πού νά μή μπορή ή



τέχνη νά τού δώ κη, μή  νοιώθοντας έκεινα πού μπορεί νά τού δώκη π. χ. 

χ ί| δημιουργικότητα τού συγγραφέ«.
Κυττάξτε, για παράδειγμα t o  αριστούργημα toó S y n g e  « T h e  I’h iyliov  

o f  th e  W e s te rn  W o rld  · "Εχει τόση δημιουργικότητα t i  είναι γιά tóv  
κόομο ;  Ενα χτύπημα tof' ’Ιρλανδικού χαριικτήρος. Κάτι ώμορφογραμμένο. 
Μιά διασκεδαστιχή φάρσα. Προβληματικός κυνισμός χωρίς πουθενά νά ά πο- 
βλέπη. ΓΙολύ παράξενο; αόιός πού τι’όγραψε. Καί γενικώς ό κόσμος δέν

πολυσικλεντίζεται μέ τούς παράξενου; χαρακτήρες.
Λίγοι πραγματικώς δείχνουν ενδιαφέρον γιά τήν δημιουργικότητα τού 

συγγραφέα. Καί όμως είναι ένα προτέρημα πού πρέπει νά καλοεξετάζεται, 
κ.’ εκεί πού δέν φαίνεται νά ύπιίρχη. Τό νά πή κανείς πώ;ί| τελειολογία πού 
απαιτεί ή Τέχνη δέν είναι παρά ένας τρόπος υποβολής δημιουργικότητος τού 
συγγραφέα, δέν σημαίνει διόλου πώς ό κ ά  1) ε κ α ν α κ ά ρ η ς τ ή ς π  έ ν- 
ν u ς μ π ο ρ ε ί  ά ρ α δ ε ι ά ζ ο ν τ α ς  σ τ ιί χ α ρ τ ί  τ ή ν  π  ο-  
λ υ γ ν ίο σ i α τ ο υ  ν ά μ ά ς π  ρ  ο ξ ε ν ή σ η α  0  τ ή τ  ή ν 
ύ π ο β λ η τ ι κ  έ> τ η τ α  (οί έχοντες ώτα άκούειν. . . )  Μ πά ! Μπά ! 
Μπά ! Π ο τ έ ;! ! Ενόσω βλέπουμε στύ έργο τό άτομο τού συγγραφ έα, 6 έ 
μπορούμε νά ξεχωρίσωμε τή δημιουργικότητα του (αντικειμενικοί;) πρέπει 
να άποτραβηχτή πριν δείχτη ή καλλιτεχνική του δύναμι (δημιουργικώς). 'Υ ­
πάρχει τόση άραχνοΰφαντη ίκανύτης, τόση άπροσωπία στόν B c rg e re t  όσο 
καί ατό | ,v s  H ou ge.’H  ίδια δουλειιι καί ή ίδια πνευματική κόπωσι ξωδεύτη- 
καν γ·ι’ αϋτάσελίδα-σελίδα, γιά νιί μπορέσουν νά αναδυόσουν τό άρωμα τής μυ- 
στηριιίιδουςτε?.εολογίας.Τόλουλούδι τής δημιουργικότητος δέν είναι τόσο εύκο- 
λύβρετο σάν τό χουναλάκι, τήν Καλιφορνέζικη παπαρούνα, γιά τήν χαριτω­
μένη γκαλιάρδια τού 'Γεξάς, καί ακριβώς γι ιιΰτή τήν αίτια τίι τελεολογικό 
άρωμα πού μπορεί νά άναδώση ποτέ δέ θ ά  τσούξη τιί ρουθούνια τού κο­
σμάκη συνηθισμένου νά τό μυρίζη σΐ’μπυκνωμένο μέ μποτιλλάκια μέ χοντρο- 
γράμματες ετικέτες. Π αρατηρήστε— γιά τό ζήτημα τής γεγονοτικής τελεολο- 
γίας— τί εξακολουθητική καίάκατάπαυστη είναι ή φωνή πού ζητεί χαρακτή­
ρες γιά λατρεία, τί έπιμονετική καί πεισματάρικη ή έπιθυμία γιά νά μάΟη 
πέος ό Μανωλιός είναι άληΟινός ήρωας, καί τί πικρή απογοήτευση άμα δή 
πώς ή Μαριωρίτσα δέν αξίζει ένα παρέι παραπάνω απ’ ότι έπρεπε νάξίζη ! 
Ό  Κοσμάς γυρεύει ήριοες πού νάνε ήριοες καί ήρωΐδες πού νάναι ήρωιδες.

"Ο σο είναι αληθινοί πού δέ σμίγουν τό  λάδι μέ τό  νερό, έτσι καί είναι 
δυό λογιών άνθρωποι. Ε ’ όλόκληρο τέι παραμύθι τής ζωής ό κυριώτερος χω­
ρισμός είναι ή ανάλαφρη, βαθυεντύπωτη διαίρεση πού ξεχωρίζει τόν κόσμο 
στοός ανθρώπους τών γεγονότων καί τούς ανθρώπους τών αισθήσεων. Καί 
δέν μπορούν νιί δισκριθούν απ’ ότι είναι ή άπ’ ότι κάνουν παρά Ισα ίσα 
άπό τις τελεολογικές τους τάσεις. Ευτυχώς οί ποιύ πολλοί άπύ μάς δέν είναι 
όλως διόλου ούτε μέ τήν μιά ούτε μέ τήν άλλη μερίδα. Ύφίστανται όμως 
μιά πραγματική αντιπάθεια άμοιβαία στούς καθαρσανμίτες άπό τέι δυό μέρη 
πολύ πιό βαθεαί άπό τής φυλετικές πολιτικές ή θρησκευτικές αντιπάθειες—  
αντιπάθεια πού δέ μπορούν νά εξαλείψουν ούτε ή περιστάσεις, οΰτε ή α γ ά ­
πη οϋιε ή καλή θέληση, ούτε άκόμα ή ανάγκη. ΙΙοιό γρήγορα Οέι μονιαση 
ό πάνθηρ μέ τόν ταύρο παρέι ή δυό αυτές μερίδες. Δέν μπορεί τίποτε νά 
γεφυρώσητό χάος πού χωρίζει αυτούς τούς δυό κόσμους.
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Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Σ Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ο

Ό  κ . Κ .  Χ α τζά χου λο ς, Α χ α ν τΑ ν τα ς  α* ενα μας γρ ά μ μ α  τύ  ό π ο ιο ν  προ καινοί* τού 
είχαμε π τ ιίλ ε ι κα ί ϋπου εκθέταμε μελικές μας σκέψεις γ ιά  τ ό ν  τότε  π ό λεμ ο , μάς στέλνει 
τύ  Ακόλουθο σ η μείω μα  τ ύ  ό π ο ίο ν  Α ξίζε ι ν ά  όια β α σ τεΐ γ ιά  τ ις  σκέψεις πο ύ έχφ φ ΐ- 
ζο υ ντα ι σ* α υτό .

α ξ ι ό τ ι μ ε  · Ι Α Ι ,

Ε π ιμένετε νά σάς στείλω έστω καί τήν ατομική μου εντύπωση άπό 
τόν πόλεμο. Μ ά ποιά σημασία μπορεί νά έχει μιά προσωπική εντύπωση 
άπύ ένα ιστορικό φαινόμενο, είτε ξεσπάζει αυτή μπροστά του σέ πατριωτικό 
ενθουσιασμό άπό εθνικιστική αντίληψη, είτε τό  καταδικάζει έιπό αΐστημ’ 
ανθρωπισμού ! "Ενα τέτοιο αϊστημα δέν έχει δυστυχίας απλω θεί τόσο άκόμη 
ώστε νά εξαλείψει τύ  άγριο καί βάρβαρο μέσο, πού μ έ αΰτό λύνουν ώς τά 
σήμερα τις άναμεταξύ το υ ; διαφορές οί λαοί, ν' έτσι ό  π όλεμο; μένει πάντα 
ένας τρόπος τώ ν ιστορικών άλλαγών, ένας έξελιχτικός παράγοντας τώ ν κοι­
νωνιών, ιδίως τών μή συμπηγμένων εθνικά άκόμη. Α ναμφίβολο επίσης πως 
σέ ορισμένες στιγμές τής ιστορίας στάθηκε κιόλας ένας εκπολιτιστικός παρά­
γοντας, ακόμη καί στήν πιό καταχτητική μορφή του. Φτάνει νά θυμ ηθεί  
κανείς τις άπολευτερωτικές κατάχτησες τού Χαπολέοντα.

Καί τού τωρινού βαλκανικού πολέμου δύσκολα θά  μπορέσει νά τού 
άρνηθεϊ κανείς τόν άπολευτερωτικό χαραχτήρα. Τ ό  ανθρωπιστικό αϊστημα 
ρωτά βέβαια καί δώ : Δέ θ ά  εϊτανε τάχα δυνατό ή λευτεριά τών εθνικά 
σκλαβωμένων νά κατορθω θεί καί μέ άλλου είδους άγώνα, λιγότερο άγριον: 
τόν κοινωνικόν άγώνα, όσο μάλιστα κάθε εθνικός άγώνας, πού γίνεται κάτω 
άπύ αστικά ¡δανικά, στό βάθος γιά τά π λή θη  τού λαού δέ σημαίνει άλλο παρά 
τήν αλλαγή κυρίων; Βέβαια θ ά  είχανε δυνατό, άν ή κοινωνική σύνθεση 
στις χώρες, όπου οργιάζει σήμερα ό  πόλεμος, έδινε τύ  έδιιψος γιά  τή ν κοι­
νωνική επανάσταση. Ό σο όμως οί όροι αυτοί λείπουν, ή απόλυτη καταδίκη 
τού σημερινού πολέμου στόνομα γενικών ιδεών καταντά μιά αίστηματολο- 
γία. Βέβαια άσόγκριτ’ ανώτερης ήθικής αξίας άπό τήν πατριωτική αισθημα­
τολογία, πάντα όμως ευλαβητικός πόθος χωρίς σημασία ιστορική. Ό  βαλ­
κανικός πόλεμος, σιί μοιραίο πολιιικ.οϊστορικύ περιστατικό πού είναι, μόνο 
ιστορικά μπορεί νά κριθεΐ καί νά έχτιμηθεί : ιστορικά γιά κάθε τάξη καί γιά  
κάθε έθνος γενικά σέ κείνα τά σημεία, όπου συμπέφτουν τιί συμφέροντα 
όλων τών τάξεων ένύς έθνους.

Τ ό  ζήτημα λοιπόν καί γιά τό δικό μας έθνος είναι άν ή συμμετοχή 
του στόν πόλεμο αύτό θά  έχει αγαθή ή όχι επίδραση στήν οικονομική, 
πολιτική καί φυσικά ν.ιι'ι τήν πνευματική ανάπτυξη τόσο τού κράτους όσο 
καί τού έλληνισμοϋ σιί σύνολο. Καί γιά τά δυό ή παράταση τής λύση; τού 
ανατολικού ζητήματος εϊτανε δίχως άλλο μεγάλο εμπόδιο στήν έ λεύτερη ανά­
πτυξη καί στήν πρόοδο στόν πολιτισμό. Μά ό πόλεμος αύτύς θά  λύσει τάχα 
οριστικά τύ ζήτημα ;  Καί θά  τύ λύσει έστω σέ βαθμό καί τρόπο, πού νά 
λείψουνε στύ έξης τά εμπόδια τής π ροόδου ; Ή  μήν τάχα ή νέα πολιτική 
συναρμογ·ή τών βαλκανικών κρατών θά  γίνει νέα άφετηρία νέων αγώνων, 4 

αγώνων πού όχι μόνο θά  γίνουνε ξανά εμπόδια τού πολιτισμού, μά καί 
άγώνων, όπου άπό τή μοιραία σύνθεση τών πραγμάτων τύ ελληνικό έθνος
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τρέχει τύν κίντυνο νύ χάσει μέγα μέρος τής οικονομικής καί πολιτιστικής 
αξίας του, συμπαρασέρνοντας έτσι καί τό ελληνικό κράτος ;

Αύτά είναι υποψίες, προβλήματα, πού μπορούνε μού φαίνεται νάνησυ- 
χούνε τόσο ένα σοσιαλιστή όσο κ’ έναν έΟνικιστή, όταν ό τελευταίος δέν 
έχει μόνη βλέψη πώςνά πλατύνουνε πολύ ή λίγο τά σύνορα τού κράτους. 
Μ' ένα λόγο, μόνο τό τέλος τού πολέμου καί ή νέα ρύθμιση των πραγμά­
των ύστερ’ άπό αύτόν μπορεί νά δείξει άσφαλέστεο’  « ν  η συμμετοχή εϊτε η 
μ έ τό ν  τρόπο αύτό συμμετοχή τής Ε λ λ ά δ α ς στό βαλκανικό πόλεμο εϊτανε 
πολιτικό μεγαλούργησα ή μοιραίο πολιτικό σφάλμα.

Μέ πολλή έχτιμηση, δικός σας

μοη.χο. ,2 .2  ΚΟΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΣ

Α Ν Τ Ι  Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Υ
ΑΓΑΠΗΤΕ.

Σού ατέ/.νιι, γιΛ τά . Γράμματ«* τον πρόλογο τής μελέτης τοΐι Άποστολάκη γιο ιον 
Κπρλιίϋλ, Κίναι γραμμένος στήν καΟαοινουπα έπει&ί) ή έργαπία αΑχή γίνεται γιά όριομέ- 
νο «χο.πό. Ύ.τοΟίτω πώς Λεν πειράζει. Ό  πρόλογος ατιτός ακειρΟήχαμε οτι μπορεί νύ 5η- 
μοσιεοτΓϊ τώρα οτά «Γράμματα—ώς Λπάντητη στήν «Έρευνα· πού προκήρυξαν. 2ού 
είχα πε! πώς λογάριαζα ν' Λπαντήπω. Ί1 ύπύντηοή μου περιέχεται μέσα στήν πρόλογο— 
κ’ έττι ύς θεωρηθεί αυτός ώς απάντηση καί των ϋιυό μας. Απάντηση βέβαια πολλή 
έλ ε ύ 0 ερ η.

"Οπως Οά Ιδείς άπό τόν πρόλογο, τό ζ,ή τ η μ α γιά μάς είναι άλλο . Κάτω από 
τις λογής λογής τάσεις—κάτω άπό 8σα φαίνονται νά κάνουν νά ζητούν καί νά προσπα­
θούν έιένας καί ό άλλος, ό,τι κυρίως μάς ένδιαφερει είναι ή ε ίλ  ικρ ι ν ε ι α—αν υπάρχει 
σ' όλα αύτά τίποτα Αληθινό, σοβαρό, καί σεβαστό. Ά ν  ό.τορρέουν άπό έσωτερική τού 
ατόμου ή τής κοινωνίας ανάγκη—άν είναι ή πραγματική καί άκαγκαία των έκφραση' ή 
είναι τυχαία άπλώς καί σπασμωδικά φαινόμενα—ασυνείδητοι πιθηκισμοί, παροδικές επι­
δράσεις, μόδες τής ημέρας χωρίς έσωτερική Ανάπτυξη ; Δυοτυχώς έτσι είναι. -Ζούμε χω­
ρίς εσωτερική αντίσταση-. Τότε, τί νόημα, τί σημασία, τί άζία έχει ό,τι κι άν κάνομε ; 
Σιωπή.

Ή  ψυχοΛογί« μας οτό ζήτημα αυτό Είνα ι αληθινά πιιμεργη. Μια τρομαχτική εύ- 
κόλία ύποκρίσεως, όπου έχει χαθεί ί| αίσθηση τού πραγματικού. Παίζομε διάφορα πρόσω­
πα, καί κάθε φορά πιστεύομε πώς είναι τό δικό μας πρόσωπο, έμεϊςοί ίδιοι—οί δικές μας 
ιδέες, τά δικά μας λόγια, τά δικά μας κινήματα. ΙΙαΟωνόμαοτε τεχνητώς, καί πιστεύομε 
πόις είμαστε ακόμα εμείς. Ή  ευκολία τής ΟποκρΙσεως είναι άνάλογη το» μέσα μας κενού, 
τής εσωτερικής μηδαμινότητος.

"Λ ο νησ  η λοιπόν ; 0ά πεις. \έν ξέρω. Μά ή άρνηση, ιός νοσταλγία, ιός πάθος— 
ώς προμήννμα άρα γε -.—καλύτερης καί πιό μεστής ζωής, μού φαίνεται νάζίζει.

Πάντα δικός σου
ΛΟ Η Ν Α , 2 )1 5 -1 -1 *  ΙΠ Υ Ρ Ο Γ  «ΛΙΜ Π ΕΡΤΗ Τ

’Επιχειρήσας νά γράψω περί Καρλάίλ δέν ήτο δυνατόν διά πολλούς 
λόγους ( 11 νά διεξέλθω ολόκληρον τήν βιβλιογραφίαν άποτελουμένην έκ

')  Ή  γυ,ανύτης τής ’ Εθνικής ί| μ ιόν Βιβλιοθήκης, τής οποίας σκοπό; ως 
κοινωνικόν ίδρυμα είναι ή ύπό τής πολιτείας παροχή των μέσων εις τον επι­
θυμούντο νά μελετήαη παρουσιάζεται καί εις τύν κλάδον τούτον των μελε- 
τιόν Γιπελπιοτική δεικνύουσα οϋιω χαρακτήρα στικώτατα τήν πνευματικήν κα­
τάσταση· ήμιόν ύις συνόλου. Τού Καρλάίλ. ο οποίος είναι είς άπό τους κυ- 
ριωτέρους αντιπροσώπους τής σκέψεως εις έθνος κατ’ εξοχήν πεπολιτισμένον
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μεγάλου αριθμού μονογραφιών καί άρθρων δημοσιευθέντων εις ποικίλα πε­
ριοδικά καί είς διαφόρους Ευρωπαϊκός γλώσσας. Ή  τοιαύτη έλλειψις θ ’ 
άπετέλει κατ’ αρχήν σπουδαιότατον καί άνυπέρβλητον κώλυμα είς τήν 
σύνθεσιν εργασίας αναγόμενης εις διάφορον τού προκειμένου κύκλον μελε­
τών. Ο ασχολούμενος λ. χ. περί τάς φυσικός έπιστήμας δέν δύναται νά 
προχωρήση είς τάς εργασίας του άνευ τής γνώσεως τής βιβλιογραφίας δηλα- 
δή τιόν εργασιών τών άλλων διά πολλούς καί σοβαρούς λόγους. Διά τό πλή­
θο ς των παρατηρήσεων άς πρέπει νά κόμη ό φυσικός επιστήμων διά νά 
εξακρίβωση τούς νόμους τής φύσεως, διά τήν τελειοποίηση· τών μηχανικών 
μέσων πρός άκριβεστέραν παρατήρηση· καί διά νά μή ματιιιοπονή —  διότι πολ- 
λάκις συμβαίνει, νά έχη καταλήξει άλλος επιστήμων είς τά ίδια μέ αύτόν 
συμπεράσματα — είναι ήναγκασμένος έξ αύτής τής φύσεως τών πραγμάτων 
νά προστρέχη είς τάς εργασίας τών άλλων.

Ό μ ω ς  άλλως νομίζω έχει τό πράγμα είς τήν παρούσαν περίστασιν 
όπου άντικείμενον μελέτης είναι ισχυρό προσωπικύτης.

Δύο βοηθημάτων δέν πρέπει νά στερηθή ό ασχολούμενος είς τοιούτιιυ 
είδους μελετάς' πρώτον τού έργου τής δπωςδήποτε έκδηλουμένης προσωπι­
κότητας περί τής όποιας γίνεται λόγος καί δεύτερον επίσης σπουδαϊον καί 
απαραίτητον ιός τό πρώτον τής εργασίας τής ατομικής ζωής τής ίδικής του 
ύπό τήν περιεκτικωτέραν σημασίαν τής λέξεως : δηλαδή μέ άλλους λόγους 
εκάατη κρίσις περί μιας προσωπικότητας πρέπει νο προέρχηται εκ τής άμε- 
σωτάτης καί είλικρινεστάτης χρησιμοποιήσεως τιόν δύο τούτων κατ’ εξοχήν 
βοηθημάτων τον' άλλως κινδυνεύει ό  γράφων νά δώοη δικαίαν αφορμήν 
είς τύν σκεπτόμενον άναγνιόστην του νά διακρίνη ύπό τό πολυτελές ένδυμα 
τής πολυι,ναγνωσίας πάντοτε μέν τήν ξηρότητα καί γυμ.νότητά του, πολλάκις 
δέ άνειλικρίνειαν καί ματαιοδοξίαν. Περί τών δύο τούτων άπαραιτήτων βοη­
θημάτων θά  ομιλήσω κάπως ενρύτερον πρός διασαφ ήνησιν τής σχέσειός των' 
διότι έκ τής κατανοήσεως ταύτης έξαρτάται ή δικαία έκτίμΐ|σις τού σκοπού 
καί τής επιτυχίας τής εργασίας μου ταύτης.

ΙΙοίον είναι γενικώς τό έργον τής ϊσχυράς προσωπικότητος ;
Εκείνο, το οποίον ζητούμεν όλοι είς τόν κόσμον τούτον καί δυστυχώς 

ελάχιστοι δύνανται νά τό άποκτήσωοιν είναι νά δημιουργήσωμεν σταθεοόν 
τι' δι’ αυτό οί αγώνες μας, οί πόνοι μας, τά όνειρά μας : όλη ή ζωή μας 
διέρχεται είς τήν πάλην αυτήν. Ό  καθείς μας μέ τά μέσα τά όποια δια θέ­
τει προσπαθεί νά δημιουργήαη κρυσφύγετον στερεόν κατά τής όρμής τού 
χρόνου. Τήν συνήθη τραγφδίαν καί κωμφιδίαν τής ζωής τού άνθριόπου θά  
ήδυνάμεθα νά παρατηρήσωμεν καί είς τήν προσπάθειάν του ταύτην. Ά π ε ι­
ρος κατ άρχάς ζητεί βοήθειαν παρά τών όμοιων του καί τού άλλου εξωτε­
ρικού κόσμου' ανικανοποίητος όμως καί άθυμος επιστρέφει μετ’ ολίγον ίκ  
τού εξωτερικού κόσμου είς τόν εαυτόν του, όπου μ ή ταρασσόμενος πλέον 
ύπό τού ιίπιιτηλού θεάματος τής εξωτερικής ζωής δύναται νά άκούση τήν 
σιγανήν φωνήν τής έσωθεν προσφερομένης βοήθειας άνακαλύπτων οΰτω 
έσωτερικώς ή πνευματικώς τήν δυνατότητά νά άποκτήση τί)\· ποθονμένην 
σταθερόν μορφήν ήν «ούδείς χρόνος καί ούδεμία δύναμις διαλύει-». Διά τής

ή 'Εθνική ημών Βιβλιοθήκη έχει μόνον τρία έργα έξ ών τό έν μόνον ιίναιΊ  
είς Άγγλικίμ·, τιί δέ άλλα δύο είς δύο διαφόρου γλοίσσης μεταφράσεις, 

(ίοο ίΐιο  ΕίΛνοιΊι·. Δαίμων.
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Αποκτήσεως τούτης έπιτυγχάνομεν ελευθερίαν κινήσεων απέναντι τοΟ εξωτε­
ρικού κόσμου. Αϋτη γίνεται ιό  κέντρον τής ζωής μας. Ό λ α ι αί εντυπώσεις 
είτε ευχάριστοι είτε δυσάρεστοι αϊτινες πρότερον διεδέχοντο Αλλήλας χωρίς 
νά άΐ| ήνωσι τίποτε όπισθεν των ϋ.τενΟυμίζον τήν διάβαοίν τω ν, τώρα πλέον 
δεν χάνονται δι ’ ίμια?' υπάρχει κάτι τι εντός μας σταθερόν έτοιμον νά τάς 
δεχθή καί έμποδίζον αύτύς νάδιαλυΟώσι. ”11 ζω ή μας τιίιρα πλέον δυνάμε- 
Οα νά εϊπωμεν ότι απέκτησε ρίζας καί αυξάνεται τρεφόμενη άεννάως ύπό 
των εξωτερικών καί έσωτερικών εντυπώσεων. Ή  ζωή μας πλέον δέν Αποτε- 
λείται άπύ διάφορα χρονικά τμήματα συνερραμμένα άλλ’ αποτελεί σύνολον : 
αυξάνεται όχι διά προσΟέσεως άλλά δι’ οργανικής έξελίξεως. Αί διάφοροι καί 
καί εις διαφ όρους περιστάσεις ΐδέαι μας καί πριάξεις δέν φαίνονται ανεξάρ­
τητοι καί τυχαίοι άλλά δεικνύυυσιν έστω καί ιραινομενικώς αντίθετοι εις τύ 

βάθος τήν κοινήν ρίζαν έξ ής έβλάστησαν
Έ ν  συνόλιι) δ ’ είπείν ενώ ή ζωή μας πρότερον έφαίνετο κυμαινομένη 

μεταξύ σκληράς Ανάγκης καί αλογίστου έλευϋερίιις τιίιρα εμφανίζεται ά·ς 
σκόπιμος ανάγκη. Αποκτώμεν δΐ|λαδή τήν ορ θή ν  ελευθερίαν' διότι ελευθε- 
ρία άνευ ανάγκης δέν είναι δυνατόν νά νοηΟή. Αιά τής άποκτήσεως λοιπόν 
τής πνευματικής μορφ ής εμφανίζεται ό άνθρωπος έπιτυγχάνων τόν προορι­
σμόν καί εύρίσκων τήν ευτυχίαν του όπως λέγει καί ό (ίο υ ΙΙιυ 1) . «”Η  ύψίστη 
εύτυχία των τέκνων τής γής είναι μόνον ή προσωπικότης*.

” 1 1  προσπάθεια πρός δημιουργίαν προσωπικύτΐ)ΐος καί ή επιτυχία είναι 
ή καθιστώσα τόν άνθρωπον διηνεκές άντικείμενον σεβασμοί' καί μελέτης εις 

τούς όμοιους του. ')
” 1 1  ζωί| είναι τόσον ποικίλη καί άπειρος ώστε τελείαν προσωπικότητα 

δένδυνάμεθα νά φιινιασθώμεν, σχετικήν δέ μόνον έπιτυχίαν εις τά ύφυατα 

πνεύματα άναγνωρίζομεν ιός δυνατ ήν.
” 11 διηνεκής δέ προσπάθεια των ανθρώπων, ήτις πολλάκις διά τους 

πλείστους έξ  ημών εξαντλείται εις εσωτερικήν μόνον περισυλλογήν μή πιιρέ- 
χουσα ουσιώδες εξωτερικόν αποτέλεσμα, είναι ή αιτία τού νά βλέπωμεν μετά  
συμπάθειας οίονδήποτε άγώνιι καί έν οίαδήποτε περιστάσει. Τύ άπειρον του 
Ιδανικού μάς κάμνει όλους ίσους Απέναντι του. Καί έν τή αποτυχία εις τόν 
άγώνά μας τούτον μένει ή έσωτερική παρηγρία ότι ένετείναμεν τάς δυνάμεις 
καί πάντοτε υπάρχει ·  λύτρωσι? δι’ εκείνον όστις έκοπίασε προσπαθών»·')

Έ κ α στον συμβάν τού βίου μας καί τό συνήθως κρίνομενον ιός Ατύ- 
χημα ύπό τάς ποικίλας περιστάσεις παρέχει δυνατότητα ένεργείας καί πορί­
ζει εσωτερικόν κέρδος. Αιά τόν λόγον αυτόν τά έλάχιστα συμβεβηκύτα τής 
ζω ής, αί έξεις άτινα θ ά  παρήρχοντο δι’  ημάς Απαρατήρητα, ακριβώς άπύ τής 
δημιουργίας τής προσωπικότητος ορισμένα προσλαμβάνομαι σπουδαιότητα' 
άποκαλΰπτουσι καί ταύτα εις ιόν προσεκτικόν μελετητήν ίχνη τού εσωτερικού 

άγώνος.
ΙΙρύς τί άλλως ή έξονύχισις τών ελάχιστων λεπτομερειών τής ζωής

■'·) W e s tiis tlie h e r  D ivan  VIII 10. 
j ) O  N ie tzsch e  κρίνων τόν S c h o p e n h a u e r  λέγει τίι έξής. Λυνατύν νά 

1 XIIάδικον, ή ουσία του όμως εϋρίσκεται έν τώ ύικαίω. Εις τόν φιλόσοφον 
υπάρχει τι τό οποίον ούδεμία φιλοσοφία δύναται νά έχη , δηλαδή ή Αφορμή1 ' ‘’‘V/.* ‘ "  * ....... ................. * ι . ·.
διά πολλάς φιλοσοφίας' ο μεγας δη/., ανηρ. 

:·) G octlu · F a u s t  2ον μέρος.

τού ( io e lh e , 1 Αν μή έπιστεΰομεν ότι καί αΰτά τά άλλως τυχαία καί έξωτε- 
ρικά συμβάντα ό  (io e llli ' έχρησιμοποίησεν ιός υλικόν εις τήν δημιουργίαν της 
βαθείας προσωπικότητος. Οί μεγάλοι πάντοτε θ '  άποτελώσι τό  πλέον ενδια­
φέρον άντικείμενον τής σπουδής μας : εις αυτούς βλέπομεν τύ ιδανικόν μας 
πραγμ ατοποιούμενον.

Οϋτω ή προσωπικότης ούσα και εξοχήν πνευματικόν δημιούργημα εί­
ναι αδύνατον νά έξωτερικευθή τελείως δι έργων καί πράξεων. Τά συνήθως 
δέ ονομαζόμενα έργα καί πράξεις τότε όρθώ ς έκτιμώνται καί κρίνονται όταν 
μελετηθώσιν έν συσχετίσει πρός τήν εσωτερικήν τούτην μορφήν τής όποιας 
είναι άτελείς περιγραφαί καί έκδηλώσεις. Ή  πνευματική αϋτη μορφή είναι, 
οϋτως είπείν, Αναπαλλοτρίωτον Αγαθόν όπως καί ή ζωή τήν οποίαν ζώμεν. 
Άνήκουσι δηλαδή καί τά δύο εις έκείνων τήν τάξιν ιών πραγμάτοιν ιϊτινα δέν 
δύνανται νά μεταδοθώσι δι ούδενός τρόπου : άλλά δίδονται ή δημιουργούν- 
ται. Ό π ω ς  λοιπόν ζωντανός άνθρωπος κρίνει καί εκτιμά γενικώς ζωντανόν 
άνθρωπον, οϋτω καί άνθρωπος άποκτήσας πυρήνα πνευματικόν δύναται νά 
έκτιμήση τήν προσωπικότητα καί τάς διαφόρους εκδηλώσεις της. Χρειάζεται 
πρό τής μελέτης τών έργων νά γίνη προκαταρκτική οϋτως είπείν εργασία εις 
τήν ατομικήν μας ζωήν’  μία περισυλλογή, μία συγκέντρωσες, ήτις δυνατόν 
ιός Ανωτέρω εϊπομεν νά καιαλήξη εις τήν δημιουργίαν πνευματικού κέντρου. 
"Ολη όμως ή έργασία αϋτη γίνεται σιωπηλώς ελευθέριος' δέν διδάσκεται ούτε 
άντλούμεν πρός τούτο βοήθειαν καί άπύ τά σοφώτερα βιβλία. Αϋτη είναι ή 
πολύτιμος συνδρομή ήν μάς παρέχει ή Ατομική ζωή εις τήν κρίσιν κιιί έκτί- 
μησιν παρελθονσών μεγάλων εποχών, καί προσωπικοτήτων. Εκείνος λοιπόν 
όστις οϋτως παρεσκευασμένος μελετμ δύναται νά κρίνη καί νά έκτιμήση 
καί αύτός Αναμφιβόλως θά  αίσΟανθή εις τήν εργασίαν του ταύτην ήδονι'ιν : 
διότι αισθάνεται τήν άμεσον επαφήν ζωής καί έργων. Πρωτότυπον λοιπόν 
παρόν έκτιμά καί κρίνει παρελθόν τοιούτον.

Είναι όρθοτάτη καί βαρύτατη ή οκέφις τού ( io e lh e , όστις λέγει · '') 
«Π ερί ιστορίας ούδείς άλλος δύναται νά κρίνη παρά εκείνος όστις έπέζησεν  
εις τόν ίδιον εαυτόν του ιστορίαν. Οϋτω συμβαίνει καί μέ ολόκληρα έθνη.
Οί Γερμανοί δύνανται νά κρίνωσι περί λογοτεχνίας Αφότου οί ίδιοι έχουσι λο­
γοτεχνίαν.» "Αλλως διατί φαίνεται ισχυρά προσωπικότης λ. χ . ό  ( io e lh e  εις 
τήν μελέτην Ανεξάντλητος, Αν καί πλήθος εργασιών διά τά έργα του ύπάρ- 
χουσι καί αί ελάχιστοι λιπτομέρειαι τής ζωής του έχουσιν εξακριβω θεί ; εί 
μή διότι ή έργασία ήν ελευθέριος καί σιωπηλώς έκάμομεν κατά τήν ζωήν 
μας είναι Αναξία λόγου έν συγκρίσει πρός τήν κολοσσιαίαν έργασιάν ήν έτέ- 
λεσεν ό ( io e lh e  έν τή ζωή του καί ήν μαντεύομεν διά τών έργων του.

Εκ τών Ανωτέρω προκύ.ττουσι τά έξής συμπεράσματα, Ατινα καλόν 
είναι νά μή λησμονώμεν. ” 1 1  διαφώτισις τών διαφόρων περιστατικών τού βίου, 
ή έξέτασις τού έθνους, τής γλώσσης, τής εποχής δι’ ένα συγγραφέα γίνεται 
διά μόνον τόν σκοπόν ότι ίσως ταύτα συντείνωσι εις τό νά έκτιμήσωσιν τήν 
ιδιαιτέραν έμφάνισιν τής περί ής ό λόγος προσωπικότητος. ’Ακόμη καί τά I 
διάφορα έργα τού νρινομένου συγγραφέως καί ταύτα δέν πρέπει νά θεω ρώ - 
μεν ιός τόν τελευταϊον σκοπόν τής εργασίας μας, Αλλά μελετώντες καί έξε- 
τάζοντες ταύτα νά προσπαθήσωμεν νά άναπαραστήσωμεν εις τόν νούν μας 
τό  ζωντανόν κέντρον τής έργασίας έξ οΰ προήλθον καί άνευ τής γνώαεως

' )  M axim en m ill l ieHexinnen. Ahtheilury.
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του οποίου μόνα των ιαύια είναι d is je c ta  m e m b ra  έλλειπούσης τής οργα­
νικής συνδέσέως.

Πρέπει όμως εις τήν μελέτην ιών έργων ενός συγγραφέως νά μή γίνε­
ται διάκρισις τών αρίστων καί των δευτερευόντων έργων' διότι καί εις ιό  
άριστον ιών έργων δεν αποκαλύπτεται ολόκληρος ό συγγράφει·?— -ιός εκ τού­
του χρειάζεται συμπλήρωαις έκ προηγουμένων ή επομένων έργων προ? κατα­
νόησήν του —  καί διότι εις τά δευτερεύοντα έργα ενός συγγραφέως είναι
μέν δυνατόν νά μή συναντήσωμεν νέαν τινά σκέψιν ά λλ’ όμως ταϋτα ψυχο- 
λογικώς έχουσι σημασίαν, διότι παρουσιάζουαι ή τάς άπιιρχάς ή τά μεταβα­
τικό. στάδια τής πνευματικής έξελίξεως του συγγραφέως.

Κατά ταϋτα τύ κύριον έργον του κριτικού είναι ό σχηματισμός ζων­
τανού πνευματικού κέντρου" ')  καί ή προσπάθεια νά πλατυνη τούτο διά νά 
δυνηΌή ν’ άνταποκριθή εις τήν άπαίτησιν τής νεωτέρας ζωής καί κριτικής" 
νά γίνεται δηλαδή ορθός εκτιμητής τών ποικιλωτάτων καί πολλάκις αντι­
θέτων προσωπικοτήτων. s)

Ό  σχηματισμός ούτος τού πνευματικού κέντρου εις τόν κριτικόν παρί- 
σταται βεβαίως ιός τό δυσκολώτερον τών έργων του. Π ροϋποθέτει άδιάκοπον 
εργασίαν καί κριτικήν τής ζωής του γινομένων μ ει άσειστου επιμονής και 
αδυσώπητου ειλικρίνειας. Είναι τόσον εΰκολον νά φαίνεται κανείς ειλικρινής 
πρός τούς άλλους ανθρώ που;' δέν έχει παρά νά άκυλουθήση μερικούς εξω ­
τερικούς τύπους καί οί άνθρωποι μένουσι πολύ ευχαριστημένοι. Ή  μεγίστη 
δυσκολία διά τόν άνθρωπον αρχίζει όταν πρόκειται νά είναι ειλικρινής καί 
νά κανονίση τήν ΊΙέαιν του άπένσντι τού εαυτού τον. Δέν ύπάρχουσι πλέον 
ενταύθα κανόνες εξωτερικοί διά νιί δικαιολογήσωσι τήν ένέργειάν μας' τας 
προσπάθειας μας δέν δυνάμείΐα νά άποκρύφωμεν άπό τόν ίδιον τόν εαυτόν 
μας. Διά νά άποκτήσωμεν καί τόν έλάχιστον καθαρόν πυρήνα χρειάζεται άγων 
αδιάκοπος. Ή  δέ νίκη δέν έρχεται πολύ ταχέως. Πικρία, άπογοήτευσις, ανία, 
κούρασις δέν είναι διόλου ενθαρρυντικά εις τόν άγώνα μας αυτόν. Συχνάκις

’ ) Τό κυριώτερον ελάττωμα τών ¡δικών μας κριτικών είναι ή έλλειψις 
όχι μόνον πνευματικού κέντρου άλλα καί απλώς ατομικής περισυλλογής καί 
σΰγκεττριόσεως'. Είναι τό ελάττωμα τό όποιον γενικώς δύναται κανείς νάντι- 
ληφΟή καί ε ί ;  τήν ζωήν τήν όποιαν ζώμεν. Ζώμεν άνευ εσω τερικήςάντιστά- 
σειος. Ούδαμοϋ κατωρΟιόσαμεν νά συμπυκνιόσωμεν τήν ζωήν μας διθοντες 
εις  αυτήν ύίρισμένην μορφ ήν. ’ Απόπειραν εσωτερικής άντιστάσεως έδειξε 
κίπω ς τό γλωσσικόν ζήτημα. Ί Ι  ζωή μ α ; έν τφ μεταξύ εκρέει φεύγουσα 
άνεπιστρεπτεί' ύπίι τής μονοτύνου δέ ροής της ναρκούμενοι παρουσιαζομεν 
θέαμα ανθρώπων 1> 1 u s  ϋ s  χωρίς όμως νά διασκεδάσυισι ποτέ, όνειροπο- 
λων χωρίς ουδέποτε νά ένεργήσυισι, καί σκεπτικών εις τήν π ρ ίςιν  χωρίς η 
σκέψις ούδέποτε νιί μάς βασανίση. Λί άξιιύσεις·μας δέν αμφιβάλλω εις τήν 
κριτικήν ¡Ιά είναι ’ μεγάλαι. Ε ις  τά φιλολογικά μας περιοδικά άναφερον- 
ται όλα τά μεγάλα ονόματα τής τέχνης καί τής σκέφεως. Α ξίζει περι ολων 
αύτών περαιτέρω νά γίνη λόγος.

”) Παράβαλε τούς ωραίους λόγους περί κριτικής: II  κριτική είναι η
δεκάτη Μούσα- μετ' αυτής ύ C ioctlic ήτο κρυφίως συνεζευγμένος. Αΰτη πα- 
ρήγ<ιγεν έκ τούτου 2,) ποιητάς. Π οιον άλλο είναι το θεμέλιον τής I ερμανι- 
κ ή ; λογοτεχνίας παρά ή Κριτική ; Τ ί  άλλο είναι οί σημερινοί Αγγλοι αοιη- 
ταί. ’ Εμπνευσμένοι κριτικοί. Τ ί  είναι τής ’ Ιταλίας ο εύγενής L e o p a rd i ; Πύ­
ρινος κριτικός. ’ Εξ όλων τών νευιτέρων ποιητών μόνον ό Βύρων και ο Αα- 
μαρτΐνος δέν ήσαν κριτικοί, ένεκα τούτου άπώλεσαν πολλαπλότητα και ησαν 
τόσον μονότονοι.» Παρά B ra n d e s  D ie l i t te r a lu r  d e s  111 S a h rliu n d e rts  5  
τόμ . Ι ’εριι. X X X .S a in t -B e u v e  und d ie  m o d e rn e  K rilik .
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ύποκύπτομεν πιΐραμελοϋνιες πλέον πάσαν περαιτέρω προσπάθειαν, τύ δέ 
ιδανικόν μας σκοτιζόμενον είς τήν θολήν ατμόσφαιραν τής ματαιοδοξίας καί 
προσποιησειος. Χ άος δέ καί σκότος επικρατεί έντός τού εσωτερικού τού άν- 
όρώπου.

Ο άνθρωπος όμως όστις κατώρΟωσε νά γίνει ειλικρινής έστω καί άν ή 
σκέψις του δέν παρουσιάζει πρωτοτυπίαν επέτυχε τήν πλέον άξιοσέβαστον 
τοιαύτην' δεικνύει τόν εαυτόν τουέχοντα πλέον σταθερόν αξίαν. Είς τούς λό­
γους του πρέπει νά πιστεύση κανείς έστω καί άν δέν το ύ ; παραδέχεται. 'Υ πάρ­
χει τέλος τάξις καί αρμονία έντός του έκεί όπου πριν άταξία καί χάος έβα- 
σίλευε. Καί μέ τό ώραΐον καί πολυσήμαντον διά τήν ζωήν μας ρητόν τού 
Καρλάϊλ κλείω ιόν πρόλογόν μου αυτόν παρακαλών τόν αναγνώστην νά τώ 
χρήσιμεύση <ί>ς δικαιαλογία είς τάς ελλείψεις τής διατριβής μου ας πάντως 
θά  εύρη. !Ι)

« 11  αξία τής πρωτοτυπίας ενός άν'θρώπου δέν έγκειται έν τώ νεωτε­
ρισμό) άλλ’ έν τη ειλικρίνεια.»

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΑΚΗΣ

Ο  Σ Κ Ε Π Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Φ Υ Λ Η  Μ Α Σ

Είς τύ γράμμα τυΟ κ. Γ. Σκληρού ιίι όποιαν έδημοσιεύσαμεν οτίι πρραομι'νο φυλ­
λάδιο Απαντούν αήμιριι οί κ. κ. Ι'ιαννιιις, "Ιδια, Πλαοπός καί Ζαχαριάδης.— Ί Ι  συζήτη- 
οη ίται γενικεύεται· ώς τάιο τά .Γράμματα· δέ ί)' Γιπιιντή-τουν άκόμα ο τόν κ. Σκληρό, 
«ά περιμένουμε ν’ άπαντήσουν κι’ άλλοι. "Επειτα μαζύ μέ τό συμπέρασμα τήςολης συζή­
τησης Βά πούμε κι’ έμείς τή γνώμη μας ίπάνω σ' αυτό τύ ζήτημα.

ΑΠΑΝΤΗΣΗ Ν. ΓΙΑΝΝΙΟΥ

ΦΙΑΟΙ ΚΥΡΙΟ Ι,

Τό γράμμα τού Σκληρού γιιί τό όποιο ζητάτε τή γνοίμη μου, δέν 
«προκάλεσε καμμιά συζήτηση» μέσα μου καί γι’ αύτύ δέ λαβαίνετε έκτενέ- 
στερή μου απάντηση.

Τ ό  γράμμα τού συνιδεάτη μου Σκληρού ιόνοιωσα οά νά τό είχα υπο­
γράψει ό ίδιος.

Ανακουφίζεται κανείς άμα βλέπει νά ξετινάζουνιαι γερά οί σκεπτι­
κιστές μας εστέτ, οί ψεύτικοι καί άνυπόφοροι. Τ ί πιό σωστό άπό τήν αλή­
θεια , πού είδιιμε όλοι μέ τά μάτια μας, πώς καί στην Εύριόπη υπάρχουν 
απαισιόδοξοι μεταφυσικοί, μολοντούτο χώνουνται στή ζωή καί δημιουργούν 
θετικά βιβλία ή πράξεις; Οί δικοί μας όμως καταντούν μηδενικά μέσα στην 
«παγερή άδιαφορία» κι’ άδικα θά  προσπαθήσουνε νά μάς πείσουν πώς δέν 
αδιαφορούν αλλά «περισυλλέγονιαι», μορφώνουνται, ώσότου νιί φκιάξουν 
Ατομικότητα. Αν είταν ιιύιύ θά  σώπαιναν, κλεισμένοι στον πύργο τους, ή 

Οάχαν έκδηλωθή σέ κάτι ειλικρινές' μά άφού συγγράφουν θά  π ή πώς έν 
γνώση γράφουν ή πράττουν τις άνειλικρίνειες (απομιμήσεις) πού βλέπουμε.

Τύ κακό τού σκεπτικισμού ό Σκληρός τό αποδίδει στήν ιδιοσυγκρασία, 
τήν ιδιοσυγκρασία φυσικά στό κλίμα καί δέ βλέπει διόρθωση.

Πιθανώτερο όμως ή άδιαφορία μας νά μήν είναι ανάγκη φυσιολογική. 
Σ έ μας φαίνεται μάλλον πώς δέ φταίει ή «ανατολή», παρά λείπει μονάχα
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ή κατεύθυνση, ό οδηγός. Ή  νεκρή ’Ανατολή άρχισε νά ξαναζωντανβίΐ], 
ξαναζωντανεύοντά; μας καί η κίνησή της Οάναι. μεθαύριο σάν ιήν εύρωπαΐκή 
μόλις οί χώρες μας γίνουν γεφύρι πρός τήν Ευρώπη του εμπορίου τής Κίνας 
καί τών ’Ινδιών. I Ιαρόμοια, ή ανακάλυψη κι ύ βιομηχανισμός τής Α μ ερ ι­
κής, ζωντάνεψαν τί| δυτικήν Ευρώπη.

'Υ π οθέτω  νάχω σύμφωνο σ αυτό τό συγγραφέα του Κοινωνικού Ζητή­
ματος καί γιύ τούτο πείθομαι πώς Οά παρεξήγησα τιί /αγόμενα του περί 
ιδιοσυγκρασίας. ’Επειδή αν ό σκεπτικισμός εΤτανε κακό φυσιολογικό, κληρο­
νομικό κι’ αδιόρθωτο, ό Σκληρός δέ Οά ήλίιιζε νά σωθούν οί νέοι, ούτε 
οί νω θροί σκεπτικιστές μας νά αύτομαστιγωΟούν.

"Αν τιίιρα δέν εξαιρεί τόν εαυτό του, άπό τήν παλιά γενεά τών π εθα ­
μένων, τό κάνει βέβαια άπό μετριοφροσύνη. Δέν είναι δυνατό μ’ αυτό νά 
Οέλη νά μάς προειδοποιήση πώς δέ Οά μπόρεση νά έργασΟήγιά τό ξύπνημα 
τών νέων. Θάταν λυπηρό. Τώρα Γσιι Τσα οί νεοφώτιστοι τών σοσιαλιστικών 
μας κέντρων έχουν ανάγκη άπό τέτοια φωτεινό πνεύματα σάν τό σοσιαλιστή 
Σκληρό.

Μέ εκτίμηση

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  ΙΔΑ

ΦΙΛΟΙ ΚΥΡΙΟ Ι,

Μαύ γυρεύετε τήν κρίση μου γιά ένα γράμμα πού σάς έστειλε, κρίνον­
τας τό  έργο σας, ό κ. Γ .  Σκληρός, καί πού δημοσιεύτηκε στό τελευταίο 
φυλλάδιο τών «Γραμμάτω ν».

Τό πράμα είναι αρκετά δύσκολο γιατί τό γράμμα τού κ. Σκληρού  
περιέχει συμπυκνωμένη τή σκέψη του καί Οά χρειάζονταν κάποια ανά­
πτυξη τό θέμα του γιά νά καταλάβει ό αναγνώστη; ολότελα τή σειρά που 
τόν έφερε στό συμπέρασμά του. 'Ω ς τόσο, άφοΰ μου τό ζητάτε, Οά προ­
σπαθήσω καί γώ νά συμπυκνώσω ο ' ένα γράμμα τή σκέψη μου τι] σχετική 
μέ τό συμπέρασμα τού κ . Σκληρού.

Ε ίστε νέοι, καί σιί νέοι βέβαια καταγίνεστε πολύ μέ τόν εαυτό σας, 
συγκεντρόνεστε σ’ αυτόν, όχι γιά νά τόν θαυμάζετε παρά γιά νά τόν νοιώ- 
σετε καί γιά νά τόν καλλιεργείτε. Τούτο δέν είναι αξιοκατάκριτο, είναι αναγ­
καίο. Πρέπει νά αρχίσει κανείς άπό τόν εαυτό του γιά νά καταλάβει έπειτα 
τόν κόσμο κάπως όχι επιπόλαια. Δέν είχατε ακόμη τόν καιρό καί τή διά­
θεση νά προσέξετε τόν κόσμο ανεξάρτητα άπό τόν εαυτό σας, καί όταν 
λέω «κόσμος» εννοώ αυτό πού ονομάζει ό κ. Σκληρός «τήν έξω κίνηση 
καί ζω ή» (εχτός αν έννοεί μονάχα τήν Εύρωπαΐκή κίνηση καί ζω ή, που 
τότε είναι άλλο ζήτημα). Τό στάδιο αύτύ Οά περάσει γιά σάς, καί σίγουρα 
Οά έλθει ή δεύτερη φάση τής ζωής σας, τό ξεσκόλισμα τού εαυτού σας καί 
ή προσκόλληση τής προσοχής σας στό γύρω κόσμο ανεξάρτητα άπό τόν εαυτό 
σας. Ό χ ι  πώς Οά πάψετε ποτέ νά είστε σ ε  ϊς , άλλά Οά πάψετε νά προσέ­
χετε κατασύνεχα καί σχεδόν αποκλειστικά τόν εαυτό σας σά σκοπο, αντι σαν 
όργανο μάθησης καί ενέργειας.

Ά ν  ή καλλιέργεια ή ή κριτική τού ίαυτού σας σάς φέρνει σέ σκεπτι­
κισμό ή αισθητισμό, δέν τό έχω γιά κακό σημάδι. Ό  αισθητισμός αυτός 
καί ό σκεπτικισμός δέν είναι αναγκαστικά αρνητικά στοιχεία. Ο  αισθητισμός
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μάλιστα δέ μού μοιάζει καθόλου άρνηση, είναι απλώς μιά χροιά Ινός τύπου 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, αδιάφορο αν υπάρχουν καί άλλοι τύποι, ίσως 
καλήτεροι. Μά καί ό αισθητισμός είναι περαστικό φαινόμενο, ϋά περάσετε 
καί άπ αυτόν καί Οά τόν προσπεράσετε είτε σείς οί ίδιοι είτε οί ερχόμε­
νες γενεές. Δέν υπάρχει μού φαίνεται αίτια κατηγορίας μέ τό νά διαλέξατε, 
άπό φυσικό σας βέβαια ή άπό νιάτα, άντί γιά κέντρο κοινωνικής ενέργειας, 
νά φτιάσετε κέντρο καλλιτεχνικό ή πνευματικό μέ τά «Γράμματα». Καί 
αύτό ίσια ίσια ότι κάτι θελήσατε νά πλάσετε καί σείς, τόν καιρό πού τόσοι 
άλλοι νέοι αδρανούν, δείχνει ζωντανάδα καί θέλει παίνεμα, όχι παίδεμα.

"Οσο γιά τό σκεπτικισμό, άν τόν έχετε, (ομολογώ πώς δέ σάς κρίνω 
έγω άπευΟείας γιατί δέ μελέτησα ιίρκετά τό έργο σας καί τήν ψυχή σας, μά  
άπό μέσα άπό τήν εντύπωση πού κάματε τού κ. Σκληρού) δέν είναι καί 
πολυ κακό πράμα άν είναι μεταβατικός, δηλαδή άν σάς χρησιμεύει γιύ
σκαλοπάτι γιά νά προχωρήσετε έπειτα πάρα πέρα, νά τόν ξεπεράσετε καί
αύτόν. Δέν είναι «άγονος» ούτε καί «παγερός» ό σκεπτικισμός, όπως δέν 
είναι «άγονος» ούτε «παγερός» ό χειμώνας, άν υπάρχουν προμηνύματα 
κάποιας άνοιξης, θ ά  έλεγα μάλιστα πώς ό σκεπτικισμός είναι χρησιμότατος 
γιά τούς νέους Ρωμιούς τής εποχής μας καί δείχνει αρκετή ωριμότητα, 
άψού τούς εμποδίζει νά αγκαλιάζουν καί νά δέχονται χωρίς αντιλογίαν καί 
έρευνα κάθε παλιά ή νέα ιδέα πού ό Ελληνικός, ό Ανατολικός ή ό Εύρω- 
παϊκός πολιτισμός τούς παρουσιάζει ή θέλει νά τούς επιβάλει. Μ’ αρέσει 
νά ψιλοκοσκινίζουν οί νέοι πού σπουδάζουν ακόμα, περιεργάζονται καί 
καλλιεργούν τόν εαυτό τους, κάθε ιδέα πού πλανιέται γύρω τους ή τούς 
έμπηζαν άλλοι στό καύκαλό τους. Δείχνει πώς προσέχουν οί νέοι αύτοί καί
ένδιαφέρονται ίσια ίσια γιά όλα, καί όχι πώς άδιαφοροϋν, όπως θέλει νά
τούς παραστησει 6  κ. Σκληρός. Δείχνει πως ανοίγουν τά μάτια τους, τιί ρου­
θούνια τους καί κάθε τους αίσθηση γυρεύοντας νά μάθουν, νά νοιώ­
θουν, νά καταλάβουν. Αλλο άν παραστρατίζουν πολλές φορές καί άν 
ή σκέψη τους δέν είναι ακόμη ιίρκετά ώριμη ώστε νά κρίνουν ιίρκετά 
περιφερειακά καί ισόρροπα. Δείχνει κοντά στά άλλα καί κάποια ανεξαρ­
τησία καί πρωτοβουλία.

'Υ π οθέτω  πως ο κ. Σκληρός, όταν έγραφε πέυς προτιμάτε τόν παγερό 
σκεπτικισμό καί τήν αισθητική συγκίνηση άπό τιί θερμό άγκάλιασμα τής 
ζωής, ήθελε νά πεί πέος θ ά  προτιμούσε αυτός νά σάς έβλεπε νά χωθείτε 
στήν κοινωνική ενέργεια καλήτερα παρά νά καταγίνεστε μόνο μέ τή 
σκέψη.

Μά όλα δέν ορίζονται, καί θά  ήταν άδικο κανείς νά σάς κατακρίνει 
πού γιά χίλιους δυό λόγους διαφορετικούς ό καθένας (έλλειψη χρηματικής 
ανεξαρτησίας, έλλειψη άπό Ιδιότητες γιά ενέργεια, μεγάλη νεότητα κ. ά) 
προτιμάτε νά στοχάζεστε άντί νά ενεργείτε. Αύτό μπορείτε καί όχι άλλο.
1 ιά μερικούς άπό σάς είναι πρόσκαιρο αύτό καί διόλου απίθανο αργό­
τερα νά μπορέσετε καί στήν ενέργεια νά ριχτείτε. Γιά  μερικούς άλλους άπό I 
σάς πάλι η σκέψη θ ά  είναι μοιραία τό μόνο προσφάγι τής ζωής σας, γιατί 
έτσι γεννηθήκατε. Δέ σάς γνωρίζω όλους, έναν ένα, ούτε ξέρω τί εργασίες 
κάνετε εκεί στή χώρα τών Φαραώ, μά είμαι βέβαιος πώς ύ καθένας δου­
λεύει γιά τό ψωμί του, καί όσο γιά τό κέντρο πού πλάσατε μέ τά «Γ ρ ά μ ­
ματα» , είναι έργο πού τό χρωστούμε στό πλεόνασμα τή.- ενεργητικότητα^ 
σας. Ά ντί νά παίζετε χαρτιά μόλις τελειόνετε τήνάναγκαστική δουλειά σας—
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xi) σκλαβιά πας ίσως -  άνχί νά καταγίνεστε ολοένα μέ γυναίκες ή μέ χορού; 
καί γλέντια* Γ| μέ xii λεγάμενα κοινωνικά χρέη τής καλής λεγομένης κοινω­
νίας, δημιουργήσαχε, χωρίς κιιμιά υποχρέωση καί ξοδεύοντας από χήν χσέπη 
σας, χά «Γρά μμα χα ». Δέν ταιριάζει παρά έπαινος σ’ uOxí| σας χήν πράξη.

’Έ πειχα  έχω πολλές αμφιβολίες Γιν ξεχωρίζεται κοη χά ή πράξη <ίπό χή 
σκέψη, ή καί χά δυό βρίσκουνχαι μπλεγμένα έχσι πού δέν ξεδιαλιίνονχαι. Καί 
γι’ αύχό λέγω πώς ή δημιουργία χών <·Ι ραμμάτων» είναι π ρ ά ,η , δηλαδή 
ενέργεια, άφού χρειάστηκε ένεργηιιχότηχα γιά νά καταντήσει άπό θεωρία  
πράμα, καί άφού οί ιδέες εμπνέουν σέ άλλους ενεργητικότητα. 1  ίποτα δέν 
είναι περιττό σ’ αύτό τον κόσμο. Καί ενα πνευματικό κέντρο ό φωτεινός 
κοινωνιολόγος θά  τύ κατατάξει καί αύτό στήν κοινωνική ενέργεια.

"Ο τανό T aino, πού έζησε σέ καιρούς πολύ ταραγμένους τής Γαλλίας, 
κλεισμένος στό γραφείο του καί ασυγκίνητος διάλεγες, έσπούδαζε καί όλο 
σπούδαζε γιά νά βγάλει τό βιβλίο του I .e s  o r i« in c s i l c la  F r a n c e  c o n te m ­
p o r a in e · , τί άραγε νά έκανε ;  Στοχάζονταν ή ενεργούσε; Ποιος δα το 
πει ; Ιΐέβαια, τότε πού έγραφε τό βιβλίο αύτό στοχάζονταν, μά σάν έβγήκε 
τύ βιβλίο, φανερώθηκε σά μπόμπα, συμπυκνωμένη τρομαχτική δύναμη πού 
έταρακούνησε καί ταρακουνεί ιός σήμερα γενεές άπό νέους καί τούς δεί­

χνει τό δρόμο τής ενέργειας.
Καί τό. άντίΟετο συμβαίνει, ή πράξη ενεργεί στή σκέτ|·η. ‘Ά λλω ς τε ή 

αλληλεπίδραση των πραγμάτων τού κόσμου είναι τόσο καθημερινό καί γνω­
στό φαινόμενο πού περιττεύει νά τό αναπτύξει κανείς πιότερο. Ι ό  νοιώθετε 

καί μόνο πού σάς τό. άνάφερα.
Ε κ είν ο  πού, ο ,τι καί αν καταπιαστείτε στή ζωή σας, σάς είναι απα­

ραίτητο, είναι ό  ενθουσιασμός. —’ αύτό συμφωνώ μέ τον κ . Σκληρό, μέ τή 
διαφορά όμως πού παραδέχομαι νά είστε πρόσκαιρα και σκεπτικιστές ακόμη, 
φτάνει νά τό κάνετε ¡ιέ ένΟουσιασμό. Τ ο  σχήμα δέν είναι οξύμωρο. Εννοώ  
τούτο, πού σάς εύχομαι νά είστε πλούσιοι, όχι σέ παράδες, πλούσιοι από 
θησαυρούς ψυχικούς γιατί τότε καί σκεπτικιστές νά είστε, πάντα καλό θά  
κάμετε. Πλουσιοπάροχα νά μπαίνουν οί νέοι οτή ζωή καί άς περνούν άπ 
όλα τά στάδια. Καί ό  πλούτος το υ ; είναι ό ενθουσιασμός τους.

Ό  κ. Σκληρός προτιμά νά ενθουσιάζεστε γιά τά πραχτικά, οικονομικά, 
κοινωνικά καί επιστημονικά ζητήματα. Ε σ ε ίς  ιός τόσο προτιμάτε νά ενθου­
σιάζεστε γιά τά αισθητικά, καλλιτεχνικά, φιλοσοφικά. Χαλάλι σας. Βρί­
σκονται, δόξα νά έχει ό  μεγαλοδύναμος, αρκετοί άνθρωποι στό μικρό μας 
πλανήτη γαί νά ενθουσιάζονται καί γιά τούτα καί γιά κείνα. I ιατί νά 
είμαστε άποκλειστικοί καί ίσωπεδωτικυί ; Πόσο ωραίος είναι ό κόσμος μέ τί, 
άνισότητες του καί τις ποικιλίες του ! . . _

Πολλά μπορούσα νά πώ γιά τό χοντρικό έκθειασμύ τού ευρωπαϊκού 
πολιτισμού καί γιά τί) χοντρική περιφρόνηση τού κ. Σκληρού γιά τόν Ανα­
τολικό. Ά γκαλά μερικά σημεία τού ζητήματος αύτού ίσως νά τά  ξεκαθα­
ρίζει κάπως μιά μελέτη μου πού σάς έστειλα, γιά ιό  Νεοελληνικό πολιτι­
σμό. "Ενα μόνο ήθελα νά παρατηρήσω στά λεγάμενα τού κ. Σκληρού, οτι

ΣΗΚΙ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν .  — Μέ πραγματική άπορία θά  διαβαστεί ο  ιδιότυπος 
αύτό; έπ α ιν ο ;.—  Τ ό  κατ’ άποκοπήν προστατευτικό ύφος με το οποίον κρινε- 
ται κάθε έργον τών ν έ ω ν  άθελα  ίσως παρέσυρε τόν κ. "Ιδα σε τέτοια εκτί­
μηση πού υποβιβάζει κι αύτήν^ ιίκόμη τή φιλολογία εις α ν τ ι ο ο τ ο ν τ ω ν  
καφενείων καί τών ύποπτων οίκω ν! -
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άφού κάνει χ.'|ν τιμή καί ονοματίζει τόν ’Ανατολικό πολιτισμό μέ χή λέξη 
«πολιτισμό» δέν έπρεπε νά πει π ώ ; έχει μόνη του βάση τήν ύλη, γιατί 
κανένας πολιτισμός δέν μπόρεσε ποτέ νά στηριχιεί μόνο στήν ύλη. Καί δέν 
είναι αλήθεια  αύτό πού προσθέτει ότι ό ’Ανατολικός πολιτισμός έχει 
«βα θειά  περιφρόνηση γιά κάθε πνευματικέ) κη [ ή<),κή έκφανση». Μπορεί 
αυτός ό  πολιτισμός νά μ ή συγχρονίζεται μέ τις σημερινές ανάγκες καί νά 
εχει και πολλά άλλα ψεγάδια, μά δέν τού έλειψαν βέβαια ούτε ηθικά ούτε 
πνευματικά στοιχεία έξαιρετικώς δυνατά.

Παράδοξο μού φαίνεται καί τούτο, πώς ένώ κατακρίνει ύ  κ. Σκληρός 
τόν Ανατολικό πολιτισμό γιά τήν τάχα ύλιστικότητά του, σάς κατακρίνει καί 
σάς γιά τήν πνευματικότητά σας. Μού χτυπάει περίεργα στά μάτια καί ένα 
άλλο- στήν Ευρώπη οί άνθρωποι «καταγίνονται μέ τήν καλητέρεψη τής τύχης 
τού ανθρώπου · .  Δέν ξέρω τί είδος καλητέρεψη χύχης εννοεί, μά άν λέει 
τήν υλική καλητέρεψη, όπως τό υποψιάζομαι, δέ βλέπω σέ τί ό  Ευρωπαϊ­
κός αύτός πολιτισμός διαφέρει άπό τόν Ανατολικό. Πάρε τόν ένα καί χτύπα 
τύν ιιλλο, μιας καί είναι καί οί δυό τους τόσο υλιστικοί.

Σάς έγραψα όχι γιά νά σάς σκοτίσω τις ιδέες καί τό δρόμο σ α ς ,  ούτε 
γιά νά σάς παινέσω γιά τό έργο σας, μά ούτε καί γιά νά κατακρίνω τόν κ. 
Σκληρό πού έμαθα να τόν έχτιμώ άπό έναν κοινό μας φίλο Δεσπότη στήν 
I ραπεζούντα. Δέ μ ’ έβαλε κανείς κριτή τού κόσμου μήτε έγώ τόν εαυτό 
μου. Μά μέ παρακαλέσατε νά σάς σημειώσω τή γνώμη μου. "Οσο μπορεί 
κάνεις σε γράμμα νόι εξηγηθεί, έξηγήθηκα. Συμπαθάιε με άν δέ σάς φώτισα 
αρκετά καί δεχτείτε ενα φιλικό μου χαιρέτισμα.

ΒΙΕΝΝΑ, 3 1 -1 -9 1 4  |Λ α *

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Β Λ Α Σ Τ Ο Υ

•  ΙΑΟΙ ΚΥΡΙΟ Ι,

...Ε χτές  έλαβα το γράμμα σας τών 17. Μού λέτε πώς καλό θά ειτανε νά 
απαντήσω κάτι σέ αφτά πού γράφει ο κ. Σκληρός στό άρθρο του -ο  Σκεπτι­
κισμός και η Φυλή μας . Μά τί νά απαντήσω πού συφωνώ ¡ιέ όσα λέει ο κί 
Σκληρός ; Μάλιστα μού ήρί)ε ξαφνικό πώς νά συφωνούμε τόσο. Εδώ καί 
μερικά χρόνια πού είχε γίνει κοινωνική συζήτηση ατό «Χ ουμά είχαμε βρεθεί 
- ο  κ. Σκληρός καί γ ώ - σ έ  αντίθετα στρατόπεδα. Εκείνος βασιζότανε στήν  
οικονομική περίγυροί καί γώ στήν αξία τής φυλής. Οι δικές μου ιδέες δέν  
αλλαξαν από τότε. Ηακολουθώ νά π ισ τ έ β ω - λέω πιστέβω γιατί τίποτε δέν 
αποδείχνεται λ θ γ ικ ά -π ώ ς  η ουσία τής φυλής κανονίζει τή ζωή καί τόν πο­
λιτισμό καθε έθνους. Τ ύ  πώς θά  καλιτερέψει κ α ί0 ά  ξεκαθαριστεί μιά  φυλή 
είναι ζητημα περίπλοκο καί πού χρειάζεται ακόμα πολύχρονη μελέτη.

Η  κοινωνία μπορεί νά θεσπίσει μερικούς α ρ  ν η τ ι κ ο  ύ ;  φράχτες γιά 
να μή φαρμακώνεται χό αίμα τής φυλής από τούς ολότελα σάπιους, τήν 
ουσιαστική δουλια μοναχά τά άτομα μπορούν -  κατά τή γνώμη μου - νά τήν I 
κάνουν. Κ αί γιαφτο δυό κανόνες έχουνε κατηγορηματική σ η μ α σ ία -« )  ο 
σεβασμός της ατομικής ενέργειας, δηλαδή περιορισμός κάθε τυραννικού κοι­
ν ω ν ικ ο ύ , καί β ) αλήθεψ η τής εσωτερικής μας υπόστασης, δηλαδή τό ηθικό  
παράγγελμα πως δέν πρέπει ποτέ νά ντρεΛόύμαστε τύν εαφτό μας.

Πλήθος συμπεράσματα βγαίνουν απόαφ τές τις αρχές. Μά τά καθέκαστα 4  

δεν έχουν ίσως καί τόση σημασία. Κυβερνιούνται από τήνπεριγυριά τής εφαρ­
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μογής. Ε μείς πρέπει νά δουλέβουμε γιά  νά αληθέψουμε τίς ιδέες. Καί νάδου- 
λέβουμε πραχτικά, δραστικά, παραδειγματικά. Καί η πολλή συζήτησηβλάφτει.

Είπα παραπάνω πώς παραξενέφτηκα νά βρεθόι σύφωνος μ έτύ ν  /..Σκληρό. 
Μά πώς νά μην τό παραδεχτώ αφού τώρα γράφει ότι είνε φυσιολογικώς 
»αδύνατο νά άλλάξωμε τό αίμα μας καί μόνον ό τιίφος δίι μ ις διορδώση ; 
Είναι αλήθεια πιύς φαίνεται νά νομίζει ότι μέ την αναΟροφή πολλά ίΐά κατα­
φέρουμε γιά νάδιορθώσουμε τί| φυλή μας. Συφωνιίι καί οέ αφτο, καί τό  
βλέπω πιός γιά τό σκολιό πρέπει νά δουλέψουμε μέ ζέ|λο φανατικό. Μά λέγυι 
κιόλας—πολλά, μ  i όχι όλα. Ίσ ω ς όχι καί τά πιό σπουδαία από όλα. Εδυ’ι 
Θαρρώ έχουμε ακόμα διαφορά μέ τόν κ. Σκληρό.

Καί ίΐιί μου επιτρέψετε νά παρατηρήσω τού κ. Σκληρού ότι αφού έχει 
τόσο σωστές ιδέες γιά την ελληνική φυλή καί τήν αναμόρφωσή τη ς, έπρεπε 
νά μή γράφει πιά τήν καθαρεύουσα μά τή δημοτική. Απο που διί αρχίσει η 
πράξη άν όχι από μάς πού βλέπουμε τήν αλήθεια ;...

ΠΕΤΡΟΣ ΒΛΑΣΤΟΣΑΟΗΜΑ, 2 2 -1 2 -1 3

Σ Κ Ε Π Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ ,  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Σ Μ Ο Σ  

Κ Α Ι  Ο Ι  Θ Ε Ο Λ Ο Γ Ο Ι  Τ Η Σ  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α Σ

ΑΠ ΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟ Ν  κ. Σ Κ Λ Η Ρ Ο

Ό  κ. Σκληρός, στό γράμμα του πού επικρίνει μέ περίσσια λ ε κ. τ ι κ ή 
αυστηρότητα τό πρόγραμμα καί τήν αποκλειστικά αισθητική πορεία τού 
περιοδικού μας, ( ' )  εκφράζει τήν ελπίδα πώς ή σκληρή ειλικρίνεια του δεν 
διί παρεξηγηδεΐ, γιατί, όπως λέγει, »όταν πρόκειται γιά τό καλό τής φυλής 

μας καί έν γένει γιά γενικά ζητήματα, πρέπει νίι είναι κανείς απόλυτα ειλι­
κρινής.» ’Αφού σ ' αυτή τουλάχιστον τή σκέψη του μ ις είναι βολετό να 
συνεννοηθούμε, έπωφελιούμαστε γιά νά ορίσουμε ένα ελαφρό σημείο επαφής 
μαζύ του. Θά ήναι ίσως τί> μόνο. ’Αλλά πάντα αρκετό δά μείνει γιά  νά απο­
κλείσει, άπύ τή συζήτηση πού δά ακολουθήσει, κάθε χαρακτηρισμό προσω­
πικής επίθεσης, καί επομένως καί κάδε παρεξήγηση. Τιί «Γράμματα καρτε­
ρικά’ έδέχτηκαν τόν χείμαρρο τών επιθέτω ν πού τούς έφ ιλοδωρήδηκε. "Εχουν 
τώρα νά κάμουν μερικές παρατηρήσεις, πού ίσως συμπέσει νά είναι πικρές, 
πολύ πικρές, γιά τις ιδέες τού κ. Σκληρού καί γιά τό ύφος μέ τό οποίο 
διατυπώνουνται. ’Απομένει εις ιιύτόν μέ ευψυχία νά συμπεράνει, ότι ή ειλι­
κρίνεια έπιβάλλει σ 'όλους ομοιόμορφ ες υποχρεώσεις.

Τό μόνο γενικό χαρακτηριστικό τής επίκρισης τού κ. Σκληρού είναι η 
ασάφεια, ή μάλλον ή ασυναρτησία, ή μάλιστα εναςάδιάκοπος συνδυασμός και 
τών δύο.'Α σάφ ειακαί ασυναρτησία στήν διαλεκτική, αντιφατική χρήση Ορων 
μέ ακαθόριστη έννοιιι. δογματικό -  δεολογικές βεβαιώσεις αναπόδεικτες, κατα- 
χρηση επιθέτω ν εις αντικατάσταση επιχειρημάτων. "Ολο τό οπλοστάσιο της 
κοινωνιολογικής θεολογίας. Ιίέβαια αυτά τά ελαττώματα δεν δά έθιγαν τή

( ')  »Γράμματα φυλλάδιο 17-20, σελ. 28!Ι-2!Ι1.
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βαση τής συζήτησης. Είναι άνάγκη όμως νά λεχθούν, ναιίποδειχδούν, γιατί 
στήν συνεφ ιασμένη ατμόσφαιρα πού δημιουργεί τό κείμενο τής επίκρισης, 
κάδε συνεννόηση είναι ανέφ ικτη. ΣκέφΟηκα νά παρακαλέσω τόν κ. Σκληρό, 
νά διαγράψει άπύ τό άρδρο του όλα τά κοσμητικά έπίδετα πού δωρεάν έμοί- 
ρασε, όπου ή επιθυμία του τό καλυύσε. π .χ. τά ά γ  ο ν ο  ς και π α  γ ε ρ ό ς 
σκεπτικισμός εις αντίθεση μέ τό · 8  ε ρ  μ ό αγκάλιασμα τής ζωής» τά διά- 
φιορα : * ν ε  κ ρ ή καί κ ο ύ φ ι α ψυχή άσιατικά στίγματα» ·ή  δ ο ν ι κ ώ - 
τ α  τ α  ανατολίτικα νιρβάνα κ.λ.π. Σκέφδηκα νά τόν παρακαλέσω άκόμα νά 
διαγράφιει καί όλες τις αναπόδεικτες βεβαιώσεις. Μά στό τέλος τρόμαξα, 
γιατί χωρίς δυσκολία αναγνώρισα ότι τόσες διαγραφές δ ’ άφ ηναν μονάχα τήν 
. . . υπογραφή γραμμένη.

'Ε ά ν  τά Γράμματα ¿χρησιμοποιούσαν εναντίον τών ιδεών τού κ. Σκλη­
ρού σύστημα διαλεκτικής όμοιο μέ τό (δικόν του, χωρίς αμφιβολία καί ή 
απάντησή τους δά ήταν εύκολη καί ό θρίαμβός τους ασφαλής, θ ά  έγραφ αν, 
γιά παράδειγμα :

Λυπηθήκαμε, αγαπητέ φ ίλε, διότι καί σείς δίν ξεφ ύγατε, όπως τόσες 
άλλες απλοϊκές ψυχές, τήν λύμη τού σοσιαλισμού, καί κυλιέστε στις λάσπες 
του, και στά άγονα όνειρα πού κάνει. ’Αγκαλιάσατε καί σείς τήν κούφια 

ταύτή θρησκεία τήν παγερή καί άποκρουστική, πού καταστρέφει κάδε κοινω­
νική υπόσταση, καί αυτήν άκόμα τήν ιδέα τής φυλής, αντί νά προτιμήσετε 
τήν ενθουσιαστική όρμή τής γύρω σας ζω ής. τήν πατριωτική δράση πού 
μεταρσιώνει, τήν δυσία τού ατόμου σας καί τού σαρκίου σας στιί μεγάλα 

■ιδανικά τής Τέχνης, πού άνάδειξαν εις τό παρελθόν τήν φυλήν μας. καί διά 
τήν κάμουν νά μεγαλουργήσει εις τό μέλλον. Ρίξτε ένα βλέμμα στήν Εύριύ- 
πη τή μεγάλη αυτή όδηγήτρα κλπ. Ηά ίδήτε ότι χιλιάδες μορφωμένοι άν­
θρω ποι, άν καί γνωρίζουν τύν.Μαρξισμό καί τά άλλα ήλίδια εύτυχιστικά καί 
τελεολογικά συστήματα χώνονται ωστόσο χωρίς νά πολυσκεφ δούν (ιδίως 
χωρίς νά πολυσκειρδούν) στό ΰφαίστιο τής καθημερινής ζω ής, γράφουν 
ποιήματα λογής λογής, δράματα, Μυθιστορήματα, φ ιλοσοφίες καί επιστημο­
νικές μελέτες, σκέπτουνται, ζούν καί ενεργούν ποιητικά.

Ή  παρωδία είναι τόσο εύκολη πού άφίνουμε τήν συνέχεια νάτή ν γράψει 
οποιωσδήποτε εθελοντής τής λογοτεχνίας...

Είναι φανερό ότι τέτοιες βεβαιιύσεις πού τις ύποβαστάζουν έπίδετα. πα­
ρόμοιες πεποιθήσεις πού τις στηρίζουν δόγματα καί ηρασεολογικοί ή έστω 
καί ψυχικοί ενθουσιασμοί,μ’ολην τήν υποβλητικότητα πού έχουν γιά μερικές 
συνειδήσεις, δεν είναι όπλα επικίνδυνα έναντίον σ ' ένα σύστημα ιδεολογικό, 
κΡ όταν ακόμη αυτό τό ιδεολογικό σύστημα είναι μονάχα αισθητικό. Τ ά  
χτυπήματα των τά αδύναμα ούτε τόν θώρακα πού μιά αισθητική ψυχή φορεϊ 
ήμπυρουν νά χαράξουν, ούτε μιάν καλλαισδητική δράση.πού έπί τέλους σ τ  η- 
ρ ί ζ  ε τ  α ι ο έ ν α ν  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό  έ ν σ τ  ί κ τ ο  υ ήμπορούν νά κλονίσουν.

'Επειδή όμως ο κ. Σκληρός στό σύστημα τών ιδεών του δίνει μορφήν 
αληθοφάνειας καί βάση έπιστημονικότητας, δηλαδή έπ ιζη τϊ νά παρουσιάσει 
τιί συμπεράσματα του ώς υποχρεωτικά καί άναμφ ισβήτητα γιά κάδε συνεί­
δηση. δά γίνει άνάγκη νά καταγγελθεί ή λογική πλάνη πού τιί υποβαστάζει. 
'Ε τ σ ι  δά γκρεμιστούν τά  είδωλα πού προτείνει στήν παγκόσμιαν λατρείαν 
από τό θρονί τού απόλυτου, στό οποίο τ' άναίβασε μέ άπλυίκα σοφίσματα,
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και Οίι φανερωθεί ότι τά άνέφικτα αύτά αξιώματα, προϊόντα ατομικοίν έφέ 
πεων, εξωτερίκευση ορέξεων καί τάσεων ορισμένης ομάδας άνθρυ'ιπων, αν 
είναι ελατήρια δράσης γιαυτήν τί|\· ομάδα, ούτε τον λ ο γ ι σ μ ό  έχουν τύ δι­
καίωμα νά υποτάξουν. ούτε κιίν δριίσεις πού αναχωρούν άπό εφέσεις, ίιρέξεις 
και τάσεις διάφορες, νά εκμηδενίσουν.

Και μολονότι ή έπίκρηση σέ μ ιά της παρένθεση φαίνεται ότι άπομακρό- 
νει ιίπό τή θέση πού υποστηρίζει την ιδέαν του απολύτου καί του τέλειου, 
λέγοντας ένα τέτοιο π ρ ϊγ μ α (τ ύ  τέλειον, τό απόλυτα αληθινό) δέ μπορεί 
βέβαια νά υπάρχει έν τούτοις μέ πολλές επικουρίες άπό την διαλεκτική 
άσυναρτησία χιόνει στό θέμ α  καί τις δύο αυτές ιδέες, μιλώντας γιά  τήν 
πραγματική πρόοδο καί εξέλιξη πού εκπροσωπούν βέβαια οί κοινωνιολογι­
κές δοξασίες τού συγγραφέα. Γ ι ’ α ύ τότό  λιίγο, μακρύτερα ιίπό τό κείμενο τής 
επίκρισης, πρέπει νά ζητηθεί τό ελατήριο τό ιδεολογικό πού τήν υπα­

γόρευσε.

— Υ πάρχουν, φίλε κ . Σκληρέ, πολλοί τρόποι τού νά προσέρχεται κανείς 
στήν Ε π ισ τή μ η . ΙΙιστεύοετέ μ ε . Παραλείπω τόν ουνειίΐέστερο, τόν τρόπο 
των κοινών επιστημόνων, πού συνίσταται εις τό νά δανείζουνται χωρίς ενσυ­
νείδητη εξέταση μερικές ρετσετούλες καί μερικά συμπεράσματα επίκαιρα, τό 
ύλον γιά  άνάγκες βιοποριστικές ή άριβισμού. Λύο χαρακτηριστικοί καί ρι­
ζικά αντίθετοι τρόποι είναι καί οί ακόλουθοι :

Ιον) Τού πραγματικού επιστήμονα. Λύτύς γνωρίζει πώς ή επιστήμη είνε 
σταθερή μ ό ν ο  ιό ς μ έ θ  ο δ ο . Ζητά λοιπόνάπ’ αυτήν τήν ά μ φ ι β ο  - 
λ ί α , τ ή  μόνη λογική πραγματική στάση τού μυαλού. Γιαυτόν ή επιστήμη κάθε 
στιγμή γίνεται, π λάθεται, δημιουργιέται, καταστρέηεται καί ξαναγίνεται. Δέν 
καταφεύγει σ’ ιιύτήν ούτε γιά νά ρουφήσει τό  όπιο τού οριστικού, τού άλη- 
ίΐινυύ, τού τελεσίδικου, άλλά ούτε πρίι πάντων γιι’ι νά ζητήξει επιστημονικό 
σ ύ σ τ η μ α  ζ ω ή ς .  Ή  επιστήμη δέν δημιουργεί, έ ξ η γ ε Τ κ. Σκληρέ. Σ ’ 
αύτιι τά  πνεύματα τή ς άμη ιβολίας καί τής άρνησης χρωστάμε τήν επιστήμη, 
μ ’ ότι θετικό κλείει. Παραδοξολογία ; Καί όμως έτσι είναι.

2ον) Τού (Ιεολόγου επιστήμονα. Λύτός είναι Ά σ ιά τη ς, δηλαδή έχει πραγ­
ματικά -άσιατικίι στίγματα στήν ψυχή πού τού κληρονόμισε τό κατ’ εξοχήν 
ασιατικό πνεύμα, τό Οεολογικύ, τό μεταφυσικό, τό πνεύμα τού άπόλυτυυ. 
Λύτός μόλις πρό ολίγου έτίναξε άπό πάνω του. μέ τό στανιό, κάποιο μεταφυ­
σικό σύστημα, πού τού έξασφάλιζε ιόν πνευματικό ήσυχασμό. Ά λ λ ’ επειδή ύ 
λαιμός του είναι συνειΟισμένος στό ζυγό. ξεσκονίζει τό ράσο πού φορούσε 
καί προσέρχεται ταπεινός προσκυνητής στήν Ε π ισ τή μ η , ζητώντας τήν Α λ ή ­
θειαν , όπως τήν έζήτηξε ιίπό τόν Χ ρ ιστό ή τόν Βούδα.’ Λύτός είναι επίφοβος 
γιατί τό πνεύμα του στρεβλώνει όλα κατά ομοιόμορφο τρόπο. Λύτός έχει 
c r e d o  κι’ έχει πεποιθήσεις, δυό πράγματα ύλότελα αντιεπιστημονικά. Καί τό 
χειρότερο,τά πράγματα α ίτά  τά  ντύνει ¿ιέ κάποιαν σκιά λογισμού καί 
τούς δίδει λογικοφάνεια. Τότε γίνεται ιίμείλικτος. Λύτός είνα ι επίφοβος σάς 
λέγω κ. Σκληρέ, γιατί έχει καί ζήλο ιεραπόστολου, καί άφού έσωσεν εαυτόν 
Θέλει νά σώσει καί τούς άλλους.

Τ ί μ ις λέγει τύ γράμμα τού κ. Σκληρού ; Σκοπός μου είναι vu σώσω 
τούς νέο υ ς.' Ή  άπαίιηση δέν είναι δίι καί ύπερβολική. 'Ο  κοσμος φαίνε­
ται σάν νά είναι μοιρασμένος σέ νέους πού φ'ηλαφούν, άγωνιοΰν νά βρούν

τήν Α λή θεια ν  καί σέ μερικούς άλλους πού κρατούν αυτήν τήν πολυπόθητην 
’ΛλήίΙεια στή μικρή τσέπη ιού  γιλέκου τω ν. Ο ί καύμένοι οί νέοι απελπι­
σμένα χαροπαλεύουν στιά κύματα τής τρικυμισμένης Θάλασσας τής αμφιβο­
λίας, ένιΐι ό  κ. Σκληρός κάθεται σέ στερεό βράχο κ.αί,μέ χειρονομία γενναιο- 
φροσΰνης καί αγαθότητας, προσφέρει τήν ’ΛλήΟεια-Σωτηρία σ’ ένα κοιτάκι 
τόσο δά.

Γιατί νά μήν τήν δεχτούμε ;

Λοιπόν γιατί νά μήν δεχτούμε τήν Ά Ο ήθεια  πού τόσο πρόθυμα μάς 
προσφέρεται ; Τ ί στίγματα βαραίνουν τήν φιυχή μας καί μάς υποχρεώνουν νά 
κρατούμε αύτό ιό  πρόγραμμά μας μέ τήν αρνητική ( ; ; )  αισθητική στάση του 
πού τόσο πικραίνει τόν κ. Σκληρό ;

Για τί νά μήν δεχτούμε τήν Α λ ή θεια  ;
Μα άπλοϋστατα ούτε ζητάμε τήν Α λ ή θ εια , ούτε μάς χρειάζεται.
Δέν μάς χρειάζεται, γιατί αν είναι Α λ ή θ ε ια  Λ ο γ ι σ μ ο ύ άπόλυτη 

τελεσίδικη, τότε είναι τό τέλος κάθε ζωής, είναι τό νιρβάνα, ή ανυπαρξία, 
είναι ο Σκοπός, δηλαδή τό τέρμα κάθε δράσης καί κίνησης, τό μηδέν. Ούτε 
υπάρχει ούτε χρειάζεται τέτοια αλήθεια γιά τή ζωή.

"Λν δεν είναι Α λ ή θ εια  Λογισμού, τότε θά  ήναι κ ά π οια ’Λ λήθεια-Ί'εΰ- 
δος, δηλαδή μία έφεση, όρμή. έπιθυμία . πάθος καί πόθος τού κ.. Σκληρού, 
πού πηγάζει ιίπό τήν αίσθαντικότητά του καί ζητά , άπό θέληση κυριαρχίας», 
νά επ ιβλη θεί καί ε ις  άλλους. ’Λξιοσέβαστη άλήθεια-γεύδος.

’Λλλά εμ είς  δέν άπαρνηθήκαμε ιίκ.ιίμη τήν αίσθαντικότητιί μας. τήν 
άτομικότητά μας καί τις τάσεις μας, πού ζητούν επίσης νά έξωτερικ. υτούν. 
Καί Λν ό κ. Σκληρός ένωτίσθηκρ τιί ρήματα τού Μάρξ, έδονήθηκε άπό τά 
προστάγματα του καί τήν ιδέα ότι είναι Επιστημονικά καί άποδέχτηκε τήν 
άλήθειαν-ψεύδος πού εκπροσωπούν, δέν θά πει ότι όλες οί συνειδήσεις πρέ­
πει νά υποταχτούν στόν τελεσίδικον αυτόν τρόπο τού αίοΟάνεσθαι καί άγ κα­
λαΐζει ν τή ζω ή. 'Ο  πλούτος τής ζω ής, ή άνομοιιίτητάτης. πού γεννά τήν ποι­
κιλία, τό ενδιαφέρον, τήν δράση καί τήν όρμ ή, βρίσκεται άκριβώς εις τό  ότι 
οί αίσθαντικότητες τιόν ατόμων είναι διάφορες. Λν καί έχουν όλες τι ι αύτιι 
δικαιώματα σέ ύπαρξη. Κίναι τόσο αστείο τό νά νομίζει κανείς ότι υπάρχει 
μοναδικές επιστημονικός τρόπος ζυιής, πού μόνο σ ’ ένός μισοεπιοτήμυνα τό  
κεφάλι, ί| σ ’ ένός άπ/.οίκού, εί μπορεί τέτοια ιδέα νά φυτρώσει. Καί ελπίζω 
ν’ άποδειξω ιιύτό πού λέγω.

'O  N iclzselu · σέ λακωνικό άπόφθεγμα ώρισε : τό μή αληθινό είναι όρος 
ζυιής . ’Λρκεί νά σκεφθεϊ κανείς έιλίγο για  ν’ αναγνωρίσει τήν άναμφισ|ίέ|- 
τητη επιβολή τού ορισμού ιιύτού. Τ ό  Α λ η θ ιν ό , δηλαδή κάτι άναλλοίυιτο. 
σταθερό, πάντα όμοιο πρός τόν εαυτό του. είναι άονμ|ϋβιιοτο μέ τή ζωή, 
κάτι πού αδιάκοπα αλλάζει, κινιέται, γ ίνετα ι.. Λύτά θ ά  τά θευιρήση κάπυις 
μιταφ υσικά καί κατάλληλα μόνο γιά τό γραφείο ό κ. Σκληρός. Καί έν τού- 
τοις είναι πρακτικά διδάγματα βίου. θ ε τ ι κυότα  τ α . χρήσιμα γιι’ι κάθε 
ζω ή. Μ άς φανερώνουν τήν πηγή τής Ζυιής. "Οταν γνωρίζουμε ότι ή ζω ή τήν 
όποιαν ζούφιε δέν έιρίζεται από αλήθεια πού πρέπει βιαστικά νά ζητήξουμε, 
ν’ άνακαλύψουμε, καί νά έ.πιβιίλουμ? στήν ύπαρξη, τότε μόνο Οά κατανοή-
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αουμβν ότι κάπου άλλου παρά í,c" ' '  Λογισμό, στήν Α λ ή θ εια , βρίσκεται αύτή 
ή μυστηριώδης εκδήλωση πού ονομάζουμε ύπαρξη. Καί τύ κάπου άλλου δέν 
είναι παρά oi εσώτερες όρμές καί εφέσεις τού ατόμου, ι'| αίσθαντικότητά του 
ό εγωισμός του πού τείνει νά έξωτερικευτεί καί νά υποτάξει καί νά εκδηλω­
θε ί ώ ς.«θέληση δύναμης . “Ετσι δέν υπάρχει επιστημονικός, δηλαδή άναλ- 
λοίιοτα άληθινός τρ ό π ο ; ζω ής. Γιαυτό καί δέν δεχόμαστε τήν ά λή θεια , δη 
λαδή τήν ’Α λήθεια σας κ. Σκληρέ. "Εχουμε τή δική μ α ;, πού, στά μάτια μας 
παρ’ όλου; τούς παράκαιρου;λυρισμούς σας, καί τήν περιφρόνησή οας είναι, 
εύγενικώτερη άπ’όλα τά  κοινωνιολογικά συστήματα του Μ αρξισμού περιλαμ­
βανόμενου. Τό κριτήριο τής ’Α λήθειας πού μάς προτείνετε γιά  νά επιβάλετε 
τό ούοτημά οας καί νά καταδικάσετε τί» ¡δικόν μας, αποκλείεται ριζικά. Εμ­
πρός εις ένα τέτοιο κριτήριο καί τό ¡.δικόν οας σύστημα καίτύ Ιβυκό μας είναι 
ξένα, άσχετα.

Καί ή Ε π ισ τή μ η  ο ’ όλα αύτά τί γίνεται ; Λεν πρόκειται νά καταπιαστώ 
τήν άνάλυση όλων των ’Επιστημώ ν, πού, όπως παραπάνω λέγω, δέν είναι 
σταθερές παρά ιός μέθοδο, καί προσθέτως δέν δημιουργούν παρά ε π  α ν α -  
λ α μ  β ά  ν ο υ  ν δηλαδή έ ξ η γ ο  ϋ ν. "Ας π Ιμ ε  κατ’ ευθείαν σ’ αυτήν την 
Κοινωνιολογία πού μ ις ενδιαφέρει. "Οχι μόνο πηγή της καί πεδίο δράσης 
της είναι ή ιστορία, δηλαδή μιά συρροή κατ’ εξοχήν υποκειμενικών στοιχείων, 
άλλα γ ι’ αύτήν καί ό πειραματισμός περίπου αδύνατος καί οί νόμοι πού βγάζει 
αρκετά αύθαίρετοι. Λύθαίρετοι διότι πηγάζουν από τήν μονομερή καί συμφε­
ροντολογικοί εξήγηση έκ μέρους ενός κοινωνιολόγου—ιστορικού (πρώτος βαθ­
μός υποκειμενικότητας υποχρεωτικής) όλων τών ιστορικών φαινομένων (δεύ­
τερος βαθμός υποχρεωτικής υποκειμενικότητας, άφούτα στοιχεία της ιστορίας 
είναι υποκειμενικά.) Φαντάζεται κανείς εύκολα οέ τόσο αστάθεια  απάνω τί 
ποιότητας ’ Επιστήμη είναι δυνατόν νιί καταρτιστεί. Καί όμω ς—τραινομενο 
αλήθεια αστείο τό έμβρυο αύτό τής επιστήμης είναι τό μόνο πού έφθασε 
οέ τέτοια κεραυνόπληκτη τελειότητα, ώστε νά καταπιάνεται καί Οριστικά χτι­
σίματα παγκόσμιων συστημάτων και τά μέλλοντα νά υπολογίζει καί να κα­
θορίζει τήν πορεία καί τις μελλοντικές καί σύγχρονες υποχρεώσεις κάθε κα­
κομοίρη. Μόνον οί μιαές— επιστήμες έχουν τό θάρρος τών συνθέσεων. Και 
όταν σήμερα ακόμα ένας χημικός δέντολμ ϊ,π α ρ ά  μέ χίλιες δυο προφυλάξεις 
καί ενδοιασμούς, νά προτείνει μιά χημική σύνθεση τής ζωής. ο Κοινωνιολό­
γος, αυτός, ούτε αμφιβάλλει ούτε ένδοιάζει.,.Μ έ λίγη δύση φαντασίας, και 
άφθονη σοφιστείαν, στολίζει μέ μασκαράταν επιστημονική τ’ άποπαίδια των 
επιθυμιώ ν του, καί προτείνει, έ.ν όνόματι τής Ε π ισ τή μ η ς , ένα, δύο, δέκα, 
όσα θέλετε συστήματα ΰπ  ο χ ρ  ε ω τ ι κ ά γ ι ά  τήν ανθρωπότητα.

“Ασχετα όμω ς μέ τά  χάλια τώ ν κοινωνιολόγων -  φευτοεπιστημόνων—κα­
τασκευαστών— συστημάτων, αύτή κα θ’ εαυτήν η κοινωνιολογία δ ε ν  ε χ ε ι  
τ ό  6  ι κ α ί ω  μ α νά προτείνει σύστημα, φ καν νά συμπεράνει επιστημονικό 
τρ όποζω ής. Πράγματι ένα σύστημα ζωής πού τό προτείνει η Κοινωνιολογία 
γιά νά είναι πραγματικά επιστημονικό θά έπρεπε νά στηρίζεται στον π ε ρ α -  
ματισμό, δηλαδή στήν επανάληψη έστω καί τήν ιστορική. Ό  χημικός βεβαιώ­
νει πώς ή σύνθεση του νερού είναι Ί  υδρογόνου καί 1  οξυγόνου, καί πρόθυμα  
τό  άποδεικνύει επαναλαμβάνοντας τόν αρχικό πειραματισμό."Ετσι και ο κοι­
νωνιολόγος, μετά τήν μελέτη τή ς ιστορίας, προτείνοντας ένα σύστημα ζωής

θά  έπρεπε ν’ άναφέρνεται πάλι στήν ιστορία, δηλαδή στόν πειραματισμό. 
Α λλά  ύ Λίαρξικός σοσιαλισμός του μέλλοντος, παρουσιάζεται ιός π ρ ω τ ά­
τ υ π ο  σύστημα, πού θά  έμφανισθει γιά πρώτη φορά στήν ανθρωπότητα. Ε υ- 
νεπως αποκλείεται ριζικά ή έπιστημονικότητά του.

Καί γενικότερα ακόμη, τήν Ιστορία ό  κοινωνιολόγος μελετητής τήν εξηγεί 
ως άδιάκοπη π ρ ο ο δ ε ύ ε ι  κ ή γραμμή (τουλάχιστον αύτό συμβαίνει εις 
τούς τελεολόγους δημιουργούς συστημάτων) μέ καχακύρυφο τό κοινωνικό 
σύστημά του.“Ετσι ορίζει διαδοχήν εποχών— νομαδική,φεουδαρχική, άστική— 
πού δέν έχουν καμμίαν ομοιότητα ή μία μέ τήν άλλη, καί όπου συνεπώς, όχι 
μόνο ό πειραματισμός, ή επανάληψη, δέν εΐνε εφικτά πράγματα, άλλα καί ό 
υπολογισμός τού εξαγόμενου τής διαδοχής ε ί ς τ ό  μέλλον, ό υπολογισμός δηλ. 
τής άγνωστης κοινωνικής μορφής τής κύριον, αποκλείεται. Κανείς χημικός 
δένκατονομάζει οϋτε περιγράφει τό σώμα πού ίσω ς παραχθεϊάπύ τόν συνδυα­
σμό άλλων σωμάτων γνωστών. Μόνο μετά τό πείραμα καί τήν γέννηση τού 
σώματος όμιλεί επιστημονικά γιαυτό.

Μέ λίγα λόγια ένώ ό  λ ε  ς οί επιστήμες εξιστορούν τά συμβάντα καί τις 
επαναλήψεις, μόνη ή προφητική κοινωνιολογία, ζ η τ ϊ  νά επιβάλει, όσα θά  
συμβούν καί όσα θά πρωτοφ«νερωθούν, έν όνόματι δήθεν τής ’ Ε πιστη­
μονικής Α λή θεια ς.
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Παραπάνω έγινε λόγος γιά τούς πραγματικούς επιστήμονες. 'Έ ν α ς  κορυ­
φαίος απ’ α το ύ ς , πού ϋπόβαλε καί τής ’Επιστήμης του, τής πιό θετικής α π ’ 
όλες. τά συμπεράσματα σέ άδιάκοπη κριτική αμφ ιβολίας, απερίφραστα λέγει: 

Π  επιστήμη τών ήθών δέν εϊνε ηθική, δέν θά  γίνει ποτέ μιά ηθική· 
»δεν ήμπορεί ν’ αντικαταστήσει τήν ηθική όπως ένα σύγγραμμα γιά  τή φυ- 
»σιολογία τής χώνευσης, δέν ήμπορεί ν ’ αντικαταστήσει ένα καλό δείπνο (').*  

λέν θά  εϊνε δύσκολο νά κατανοηθεί ότι πηγή κάθε κοινωνικού συστήμα­
τος, πηγη κ ά θε ηθικής δέν εϊνε ή επιστημονική παρατήρηση τών ήθώ ν, άφού 
ίσα  ίσα επί τών δεδομένων τώ ν π ρ  υ ϋ π α ρ χ ό ν τ ω  ν ήθώ ν κάνει τις μελέ­
τες τη ς, άλλα τό ένστικτο, οί ανθρώπινες ανάγκες, είτε υλικές είτε συναισθη­
ματικέ;, είτε συνειδητές κ.λ.π. Καί οί ανθρώπινες ανάγκες ούτε ομοιόμορφ ες 
γιά όλους παρουσιάζονται, ούτε τήν αύτήν ποιότητα, φύση, ένταση κ.λ.π. εκ­
δηλώνουν σέ -κάθε άτομο.

‘ Αλλά έάν ή κοινωνιολογία ούτε ήμπορεί, ούτε έχει τό δικαίωμα νά προ­
τείνει ένα σύστημα ζω ής διά τό μέλλον,έάν ακόμη, όπως εξηγήθηκε παραπάνω 
είναι ασύστατη αυθαιρεσία τό νά συγχαλύπτουνται οί ορέξεις καί οί πόθοι 
καί οί ελπίδες ώρισμένων ατόμων ή Κοινωνικών ομάδων μ έ τό όνομα τής 
απόλυτης ’Α λήθειας καί τού Λογισμού, έάν,μέ συντομία, αποκλείεται ή ύπαρξη 
οποιοσδήποτε συστήματος ζωής πού νά έχει καθολική επιβολή— θά  πει ότι 
ή πηγή τής ηθικής, καί κάθε κοινωνικού καθεστώτος εϊνε τό άτομο ή μάλλον 
μερικά α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ά  ά τ ο μ α ,  πού τήν ατομική τους Αντίληψη 
τής ζω ής, τήν μετασχηματίζουν σέ σύστημα κοινωνικό, καί, μέ τήν εκζήτηση  
οπαδών, επιζητούν νά πλάσουν τήν κοινωνικ ή μάζα ο ’ ένα σύνολο όμοιύμορ-

')  P o in c a re , D e rn ic re s  P c n s é c s , “Εκδοση I-'Ianiniaríon σελ. 2 i :¡.
i
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φο. ανάλογο μ έ τις ατομικές τους βλέψεις :  Χ ριστός, Λ ούθηρ ος, 'Εγκυκλο­
παιδικοί, Ρουσσώ, Μ άρξ. Νίτσε κ.λ.π.
1 " Ε ννοείτα ι ότι α τ ό  θεω ρητικό τους μέρος ΰλα τά συστήματα αύτά εΐνε 
άρτια καί επειδή. φυσικά, δέν ήιιπορούν νά δ ι ο ρ  fl ci) π ο υ  ν Γ| ν’άλλάξουν 
τή ζωή,, πού αδιάκοπα τά διαψεύδβι, μεταθέτουν σ ' ένα μέλλον κοντινό Γ| μα- 
κρυνό ιόν οριστικό τους θρίαμβο. Ί α  χαρακτηριστικά σημάδια τους εΐνε ό 
Ιίαράδεισος, γιά  τις μετά (Ιιίνατον λύσεις, καί ή μεγάλη βραδυά (Ι.ι·
S o ir  I τι il l)C*. κ.λ.π.) γιά τις μελλοντικές εγκόσμιες λύσεις. Λι’ιτά εινε τά ιϊρΓ 
ίίρα πίστης, τά c r e d o  των πιστών τού Χριστιανισμού καί τού Σοαιαλι' 
σμού.

Καί όποιος μέν εΐνε ασθενής χαρακτήρας, εκμηδενισμένη ατομικότητα, 
δουλική ψυχή συνειΟισμένη στο ζυγό, δηλαδή στι'ι |ί ε β u  ι ύ  τ η τ u, απο­
δέχεται μιά καί καλή ένα c r e d o , κατ’ εκλογήν, καί μετά δρά άναλογιυς. Τό  
δημιουργικό μέρος τού ατόμου του πάσχει από ατροφία καί μαρασμό, καί 
μονάχα τό μιμητικό, τό  δουλικό τού δίδει κάποιαν έξωτερικητητα δράσης, 
κίνησης, ζωής. Λυτή τήν έΐιοτερικότητα ύ πιστός» τήν ονομάζει « θ  ε ρ μ ύ 
άγκάλιασμα τής ζω ής καί «ενθουσιώδες ένδιαηέρο γιά όλα τά μεγάλα ζητή­
ματα μή προσέχοντας ότι άγκαλιάζει όχι τή ζω ή πού βλέπει, άλλά τή ζωή  
όπως τού έ μ α θ α ν  νά τήν βλέπει, ότι τά «μεγάλα ζητήματα» είναι μικρό» 
ζητήματα», ή απίθανες επιθυμίες, ά ν ι  ι ς  υ  ο ι κ έ ς. δηλαδή ονειροπολή­
σεις τραγικές αν όχι γελοίες. Έ σ τ ω  ! ο κόσμος περπατά ¡ιέ τούς πιστούς, 
τά κοπάδια μέ τούς δήθεν ένθουσιώδεις. τούς κατά παραγγελίαν ή κ α θ’ υπο­
βολήν ενθουσιώδεις. Τ ό  πραγματικό του όμως ελατήριο εΐνε οΐ οδηγοί — 
δημιουργοί, δηλαδή οι δυνατές άτομικότητες.

Χτήν φυλήν τών δ ι νατών άτομικύτητων, ξέχωρη μορφή παρουσιάζει ό 
καλλιτέχνης. Π άποσιολτ’ι του εΐνε κοινωνική, παρ’ όσα φρονεί ό κ. Σκλη­
ρός, μόνο πού. άντί νά κ υνή γι συστήματα απίθανα, αυθαίρετα καί μελλοντικά, 
έπ ιζη τι νά φέρει σέ συνάφεια ιόν έαυτό του, τήν αΐσθαντικότητά του μέ ιόν 
κόσμο, όχι κατά τρόπο επιστημονικό άλλά κατά τρόπο π  ο ι η  τ ι  κ ο, κι’ αυ­
τό γιά τήν ωφέλεια τών όσων έχουν ανάλογη μ ’ αύτόν ψυχή.

(Η  επιστήμονες όχι όλοι βέβαια, άλλά μεγάλος αριθμός τονς— φαντά· 
ζουνται ότι ό μόνος τρόπος γνώσης εΐνε ύ επιστημονικός. Καί όμως 
υπάρχει καί ή π ο ι η τ ι κ ή  γ ν ώ σ  η τών πραγμάτων πού κλείει αλήθειαν, 
άλλης μέν ποιότητας άπό τήν επιστημονική, άλλά ίσάξιαν μ ’ αυτήν. Κ αί όταν 
μιά ποιητική ψυχή πλούσια, σέ προιτόιυπες εικόνες έκφράσει νοήματα και­
νούρια, καί σχετίσει τον εξωτερικό κόσμο κατά μέθοδο ψυχική καί δημιουρ­
γήσει έργο τέχνης πού συγκινεί καί δονεί άλλες ψυχές όμοιου επίπεδου, τότε 
αύτή ή ποιητική, ή καλλιτεχνική ψυχή κάνει έρ·/ο κοινωνικό, άπειρης δυνα­
μικότητας καί επίδρασης ανυπολόγιστης.

Ό  κ. Σκληρός θ ’ άπορε! βέβαια μ ’ αύτόν ιόν όρο π ο ι η τ ι κ ή γ  ν ώ- 
σ η : Έ συ νείθη σ ε μέ τή Μαρξικη θεωρία νά θεω ρεί τόσο χαμηλή εκδήλωση 
τήν καλλιτεχνική, ώστε ήτανε έτοιμός τήν ήμερα τού θρίαμβον τών σοσιαλι­
στικών δοξασιών νά καθήσει σέ μιά παράμερη γωνιά τούς κλαψιάρηδες ποιη­
τάκους καί τούς φλύαρους πεζογράφυυς, καί τούς ζωγράφους καί τούς μουσι­
κούς,ώσάν άχρηστα κατακαθίσματα περασμένων κοινωνικών πλανών, καταπά' 
πια τής φεουδαρχικής εποχής, ή τής νομαδικής, ή τή ς αστικής. Έ τοιμάζουνιαν
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νιί εξασφαλίσει γιά τούς όμοιους του κοινωνιολόγους, πρωτοκαθεδρία αναμ­
φισβήτητη καί νά οργανώσει τά στομάχια-αριθμούς, δηλαδή τήν άνθρώπινην 
ά γέληκατά επιστημονικό τρόπο ! Οΐκτρό γέλασμα. Ί Ι  αποστολή τού «ανθρώ ­
που» δέν εΐνε άδιακόπως νά μαζεύει επιστημονικούς 'ώμους, όσο χρήσιμη  
κι’ άν φαίνεται αύτή ή δουλειά. Έ χ ε ι  ανάγκη καί νά ζ  ή σ  ε ι, πράγμα πού οί 
επιστήμονες καί ό κ. Σκληρός, πού κόπτεται γιά τύ θερμό άγκάλιασμα τής 
ζω ή ς λησμονούν εύκολα.

Καί έντονώτερος τρόπος ζω ής δέν υπάρχει άπό τόν καλλαισθητικύ βίο, 
τόν βίο τού ωραίου, σ’ όποιαδήποτε εκδήλωσή του. " Κ ! βέβαια, ή έπιατήμη 
δέν κατάφερε νά ζυγίσει τήν ιδέα τού ωραίου, ούτε νά τήν μετριάσει ούτε νά 
ανακαλύψει τύ ειδικό βάρος της. Έ τ σ ι  καί ή Μαρξική κοινωνιολογία, ή έ πι -  
σ τ η μ  ο  ν ι κ ή , αγνοεί κάθε ποιητικήν εκδήλωση, άφού δέν υπολογίζεται, 
ή τήν θεω ρεί σάν παραληρήματα πρωτόγονα. Καί όμως όχι μόνο υπάρχει ή 
ποιητική εκδήλω ση, άλλά καί ό τρόπος τού νά γνωρίζουμε τόν κόσμο ποιη- 
τικώς εΐνε έΐ ρ τ ι ο  ς ; καί αναμφισβήτητος, γιά τις ψυχές πού βρίσκουνται σέ 
θέση νά συγκινηθούν.

’Αφελέστατα ό οπαδός τού Μάρξ νομίζει ότι ή ποιητική περίοδο τής 
ανθρωπότητας έπέρασε καί ότι τήν άντικατάστησε πιά ή επιστημονική άμε- 
τάκλητα. Δέν έπρόσεξε, ούτε θ έ λ ει νά προσέξει,ότι πρόκειται γιά δύο αδιάκο­
πα παράλληλους καί ταυτόχρονους τρόπους ζω ής, διαφορετικούς μέν στήν  
εκδήλωση τους, άνάλογους όμως σέ άποτέλεσμα. Κ αί όλη αύτή ή παρεννόηση 
διότι ό  επιστήμονας δέν έφρόντισε νά έξακριβιόσει ότι εΐνε δύο λυγιώ αλή­
θειες  σ τόν κόσμο ή έ  π  ι σ  τ η ιι ο  ν  ι κ ή καί ή π  ο ι η Τ  ι κ ή. Κ αί ένώ 
εύκολα, ένα επιστημονικό μυαλό παραδέχεται ότι δέν υπάρχει Α π ό ­
λυτη ’Α λήθεια, όυσκολώτατα όμως αναγνωρίζει άλλην σ χ  ε τ  ι κ. ή ν αλή­
θεια  εκτός άπό τήν επιστημονική κι’ αύτό άπό πνεύμα αποκλειστικότητας 
εδκολοεξήγητο ίσω ς,αδικαιολόγητον όμως.

Υπάρχει λοιπόν ποιητική γνώση τού κόσμου όπως υπάρχει καί ποιητική 
αλήθεια . Ό  τά μέτρα τ ή ; επιστημονικής αλήθειας δέν έχουν τήν εφαρμογή  
τους καί στήν ποιητικήν αλήθεια. Ή  τελευταία αύτή στηρίζεται στι’ι συναι­
σθήματα, σέ μιάν εσώτερη συγκίνηση προετοιμασμένης ψυχής, σέ μερικές 
σχέσεις πού μιά ποιητική ψυχή ευρίσκει ή δημιουργεί μεταξύ τού εαυτού της 
καί τού εξωτερικού κόσμου, σ’ έναν παραλληλισμό αντικειμένων, γεγονότων, 
εικόνων, κρυμμένο πτό κοινό μά ιι πού ό  καλλιτέχνης φέρει α τ ό  φώς καί επι­
βάλλει σέ ομοιόμορφες ψυχές, μέ δύναμη ά ρ τ ι α  αλήθειας. Ο καλλιτέχνης 
αγκαλιάζει τήν ατομική ζω ή , αυτό τό μυστήριο τού εγώ , σ’ όλες του τις 
εκδηλώσεις ώς καί στήν τραγική στιγμή τού Οάνατου καί πέραν ακόμη,εκδη­
λώνει τις σχέσεις τού εγώ μέ όλη τήν άλλη ύπαρξη, όχι σύμφωνα μέ φυσιο­
λογικούς νόμους, άλλά μέ συναισθηματικούς. Λύτη εΐνε ή αποστολή του.
Καί εΐνε εύκολο νά βεβαιω θεί πώς αύτή ή αποστολή δέν συμπίπτει καθόλου- )
μέ τήν επιστημονική, χωρίς γι’ αύτό νά ξεπέφτει σ’ ένα χαμηλώτερο επίπεδο.
"Ας ακούσουμε έναν ποιητή, έτσι στά τυχερά :

Έ λ α  ύπνε καί πάρε με στήν κλίνη 
πού σώμα καί ψυχή σοΰ παραδίνο)
κάμε παρηγοριά μου ν’ άπαλύνη ^
δ  μαύρος πόνος πού στά σ τή θη  κλείνω.



Μές ση'| νεκρή πού ο ο ύ  ζητώ  γαλήνη  
σάν νά μέ πήρε ό αδελφός σου, άς γίνω 
κι’ άπ’ τή ζωή πού λαχταρώ ü ;  μου μείνη 
τόση όση ανασαίνει σ ' ένα κρίνο.

Λέν πρόκειται βέβαια για ιόν επιστημονικόν ορισμό ιού ύπνου. Είνε άρά 
γε όλιγώτερο αληθινή ή αυσχέιηαη αυτή μιιϊς κουρασμένης ψυχής μέ τήν 
επιθυμία τού ϋ.τνου, μέ τήν επιθυμία τοΰ ήρεμου φυτικού βίου πού «ανασαίνει 
ο* ένα κρίνο»; Να ένα ποίημα π ού, ois ώριομένες ψυχικές διαθέσεις, είνε 
χ ρ η σ  ι μ ώ  τ ε ρ ο  άπό τό πιό "ιδανικό κοινωνιολογικό σύστημα, που απο­
βλέπει σέ στομάχια ομοιόμορφα μονάχα
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Μολονότι αύτή ή απάντηση στήν επίκριση τού κ. Σκληρού, δέν είνε 
συστηματοποιημένη, ούτε έχει τήν απαίτηση οριστικά νά διαλύσει τήν παρε­
ξήγηση πού σέ πολλά μυαλά βασιλεύει γιά τις αισθητικές τάσεις, έλπίζιο έν 
τούτοις νάέκαΰάρισε μερικά απαραίτητα σημεία τής σκέψης, δηλαδή :

Ιον) Δέν υπάρχει Α λ ή θ ε ια  Λογισμού απόλυτη, επομένως οϋτε τρόπος 
ζω ής καθολικής ύποχρεωτικότητας.

2ον) Ί Ι  επιστήμη των ηθώ ν δέν άντικαΟισιά τήν ήθική. ούτε έχει τό 
δικαίωμα νά μ ϊς προτείνει, έναν επιστημονικό δήθεν τρόπο ζω ής γιά τό 
μέλλον, πού νά υποχρεώνει κ ά θε συνείδηση νά δουλέψει γιά τόν ερχομό του- 

3ον) Ή  επιστημονική γνώση καί α λήθεια  - σχετικές βέβαια—δέν είνε οί 
μόνες. Ί Ι  αισθητική ή ποιητική α λήθεια  καί γνώση είνε εξ ίσου νόμιμες 
έχουν ίσα δικαιώματα ύπαρξης καί. προσθέτως, δέν φανερώνουν υποδεέστερη 
στάση τού μυαλού.

Α πομ ένει τιίιρα νά -καθοριστούν μερικές άλλες φανταστικές δοξασίες 
καί μερικές αδικαιολόγητες συσχετίσεις ιδεών τοΰ κ. Σκληρού.

"Ο Σκεπτικισμός καί δ  Α ισθητισμός δέν είνε καθόλου αρνητικές στάσεις 
όπως λανθασμένα νομίζει ύ κ. Σκληρός, είνε μάλιστα Οετικώτατες δράσεις. 
Ό  Σ  κ  ε π τ ι κ  ι σ μ ύ ς μ Χς χρειάζεται αποκλειστικά γιά νά εξετάζουμε καί 
νά κρίνουμε κάθε σύστημα πού παρουσιάζεται στή συνείδησή μας μέ απαίτη­
ση Α πόλυτου. Έ κ ε Ι  λήγει ή αποστολή του. Κ αθαρά κ ρ ι τ ι κ ή 
αποστολή. "Οταν ένας κοινωνιολόγος μας γίνει φόρτωμα μ’ένα σύστημα ή μέ 
μιάν θεωρητικήν ουτοπία, ύ σκεπτικισμός μάς χρειάζεται γιά νά σύρουμε τή 
μάσκα τού αληθινού πού κακοσκεπαζει τό σύστημα, καί ν ’ άποκαλύψουμε τό 
πραγματικό πρόσωπο πού μ ις  προτείνει τις επιθυμίες του. Ί )  σκεπτικισμός 
μάς προφνλάσοει άκόμα άπό τη λόξα νά νσμίζουβε διι ύ αισθητικός τρόπος 
ζω ής πού άπό άνάγκην ένστικτου παραδεχόμαστε, είνε υποχρεωτικός 
γιά όσους δέν τόν νοιώθουν. Μάς επιτρέπει νά ¡δούμε καλά ότι στήν ανθρώ ­
πινη μάζα, ώρισμένες ψυχές μονάχα έπικ.οινιονοΰν καλλαισθητικώς καί γι' 
αύτές μονάχα ή έννοια τού ώρα ου εκφράζει έναν τρόπον ζω ής καί μιάν 
αλληλεγγύη. Λύτός είνε μονάχα ύ  σκοπός τού σκεπτικισμού μας. Ουιε τις 
όρμές μ α ; καταπνίγει, ούτε τ ι  ένστικτα, ούτε τή δράση μας. Ούτε λιγοστεύει 
τή ζω ή μας, οϋτε καί ήμπορεΐ νά τό κάμει.

"Οσο γιά τόν αισθητισμό, θερμ ότερα  αγκαλιάζει τήν ζωήν άπό κάθε επι­

στήμη καί άπό κάθε κοινωνιολογία, αΰτός πού ξαναπονά τόν πόνο τοϋ αν­
θρώπου τόν αιώνιο,πού τραγουδά τή χαρά του, κλαίει τό θάνατό του, χαδεύει 
την ομορφιά του, καί πιό γενικά αναζωογονεί κάθε εκδήλωση τής ζωής, καί 
προ κάντων δ η  μ ι ο υ ρ γ εϊ. Είνε αύτή αρνητική στάση άγονη καί παγε­
ρή -Λίγοι φαντάζουνται πόση δύναμη ένα καλλιτέχνημα κλείει, τί δύναμη 
συγκίνησης βαθειΧς καί έξαρσης. Καί τί άλλο θά  πή ζω ή παρά συγκίνηση 
καί έξαρση ; Καί άν ό καλλιτέχνης κάθε στιγμή μέ τήν όρμή τής φαντασίας 
καί τής δημιουργικότητας του, μέ τήν μεγαλσφυϊαν του, ξαναπλάθει τή γύρω  
ζωή, τη φύση, καί τις κάνει μέ εικόνες, παρομοιώσεις, μεταφορές, παραλλη­
λισμούς, άναπαραστάσεις. μέ κάθε μέσο καλλιτεχνικό,γνωρίσιμες σέ όμοιους 
του, «σχολεΐται άρά γε σέ έργο τόσο υποδεέστερο; Καί νομίζει ό  κ. Σκληρός 
ότι τοΰ επιτρέπεται νά έπέμβει καί νά άποτρέψει τόν καλλιτέχνην αότύν άπό 
τήν αποστολή του έν όνύματι δή θεν  τού συμφέροντος τής ανθρωπότητας 
τού κατά Σκληρόν ή Μάρξ συμφέροντος της;

Τ ά  « ΓΡΑΜΜΑΤΑ » έτσι δικαιολογούν τό  πρόγραμμά τους, καί ενσυνεί­
δητα ακολουθούν τήν καλλιτεχνική τους τήν καλλαισθητική το υ ; αποστολή. 
Τήν εκδήλωσή τους οϋτε α σ ι α τ ι κ ά  σ τ ί γ μ α τ α  λεκιάζουν, οϋτε 
όπισθοδρομικότητα τήν χαρακτηρίζει. Κλεισμένα όπως μένουν στήν 
αισθητική αποκλειστικά στάση τους, εξυπηρετούν βέβαια τις τάσεις 
τών ιδρυτών καί τών συνεργατών τους, καί όσων τά διαβάζουν. Ά ν  ό κ. 
Σκληρός μιλεϊ μέ περιφρόνηση γιά τόν κόσμο τών συναισθημάτων, μέ πε­
ριφρόνηση αποβλέπει καί ό  καλλιτέχνης πρός τούς κατασκευαστάς συστημά­
των κοινωνικών, πού στήν ανθρωπότητα δέν βλέπουν παρά νούμερα, στο­
μάχια καί κοπάδια ομοιόμορφων μονάδων, αντί νά βλέπουν άτομα ανεξάρ­
τητα, μέ όρμές διαφορετικές καί ανάγκες ανόμοιες. Αλλά αυτά ένας μισοεπι- 
στήμονας δεν ήμπορεΐ νά τά αναγνωρίσει οϋτε νά τά άντιληφθει. Καί επειδή 
κατ αξίωμα επιστήμη μόνο σέ γενικότητα υπάρχει, νομίζει ότι δικαιούται 
καί τούς ανθρώπους, μέ αυθαίρετη αφαίρεση, νά υπαγάγει σέ γενικό τύπο, 
πάνω στον όποιο νά στρώσει τούς ίσοτι δοτικούς συλλογισμούς της. Μά ή 
άλήΟεια ή ποιητική στηρίζεται ίσα ίσα στήν ειδικότητα, στήν μερικότητα, 
στό άτομο, καί γι αυτό δέν συμπίπτει μέ τήνέπιτημονική. Ζητά πρωτοτυπία, 
άντί νόμο, υποκειμενικές αντιλήψεις, καί όχι αντικειμενικούς κανόνες, δημι­
ουργίες ιίντί επαναλήψεις, φαντασία καί διαίσθηση καί όχι μόνο συλλογι­
σμούς καί μέτρημα.

Τέλος σ’ ένα άλλο σφάλμα λεπτομέρειας πέφτει ό κ. Σκληρός στήν 
επίκρισή του : Κρίνοντας τήν κατάσταση τοϋ ‘Ελληνικού Πολιτισμού έν σχέ- 
σει μέ τόν Ευρωπαϊκό, βρίσκει ότι ό Ε λ λ η ν ικ ό ; είνε υποδεέστερος διά 
τόν λόγον ότι είνε α σ ι α τ ι κ ό  ς. Ά λ λ ’ έάν ό Ε λληνικ ός πολιτισμός 
ήτανε πράγματι ασιατικός δέν θ ά  έπετρέπετο εις τόν κ. Σκληρό νά κάμει κα­
μιά παραβολή έκτιμητική μέ τόν Ευρωπαϊκό, διότι θ ά  έπρύκειτο γιά δύο 
πολιτισμούς ανόμοιους, μή έχοντας τίποτε τό κοινό, καί μεταξύ στους όποιους 
κανείς δέν θά  είχε δικαίωμα νά φανερώσει άλλη προτίμηση .εξόν άπό προτίμηση 
ιδιοσυγκρασίας. Κριτήριο μεταξύ δύο διαφόρων πολιτισμών δέν υπάρχει γιατί, 
όπως εξηγήθηκε παραπάνω δέν ύφίσταται πολιτισμός απόλυτος. Φανερά έν τού-
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τοιςό ελληνικός πολιτισμός είνε υποδεέστερο? άπό τον ευρωπαϊκό. Ά λ λ  αυτό 
συμβαίνει μονάχα διότι ό  σύγχρονος ελληνικός πολιτισμός είνε απλή 
μίμηση του Ευρωπαϊκού. Καί κάδε μίμηση δηλώνει στάση υποδεέστερη. "Ολοι 
όσοι έρχουνται σέ επικοινωνία μέ την Ευρώπη προσπαθούν τή μίμηση αύιή 
νά τήν κάνουν πληρέστερη, τελειότερη, ομοιότερη μέ τό πρωτότυπο, έως τήν 
τελική αφομοίωση.

Καί έως τήν τελικήν αύτή άφομοίωση, ό  Ελληνικός πολιτισμός ί)ά 
μένει υποχρεωτικά υποδεέστερος από ιόν Ευρωπαϊκό. Μόνον όταν θ ά  φτάσει, 
ή στιγμή τής δημιουργίας καί γιά τούς Ελληνας, όταν 0ά φύγουμε 
άπό τό στάδιο τής μίμησης καί θ ά  έλθουμε στό στάδιο τής αυθυπαρξίας, 
δηλαδή της άνομοιότητας, όταν τέλος πάντων ό πολιτισμός μας γίνει διά- 
ηορος άπό ιόν ευρωπαϊκό, καί ξεφύγει άπό ιό  κοινό μέτρο, το κοινό κριτήριο 
πούτόν δένει σήμεραπρός ιόν Ευρωπαϊκό,τότε μονάχα θά  μιλούμε υπερήφανα 
γιά τόν'Ελληνικύ πολιτισμό, όχι ιίις άνώτεροάπύ τούς άλλους άλλά ιός διάφορο 
καί αυτάρκη.’Εκτός πιά έάν ό  'Ελληνικός διάηορος πολιτισμός πού ΐσωςδη- 
μιοιιργήσουμε προκαλέσει τήν επιθυμία καί τή στάση τής μίμησης στις άλλες 
φυλές, οπότε θά  μάς δωθεΐ. τ ό  δικαίωμα νά ιόν θεωρούμε ανώτερο, uvuixuTO.

Καί τά μεν - Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  στό καλλιτεχνικό επίπεδο, στό επίπεδο τής 
ποιητικής γνώσης καί αλήθειας, φιλοδοξούν νά άναδείξουν στις σελίδες τους 
μιά μέρα τούς τεχνίτες εκείνους, πού μέ πρωτότυπη ατομικότητα θ ά  μάς μ ε­
ταδώσουν τήν συγκίνηση τους, κιιί τά καλλιτεχνικά τους ευρήματα. Έ τσ ι  
συντελούν είς τήν ανάδειξη τού ιδανικού Ε λληνικού Πολιτισμού. Ό  κ. Σ κλη­
ρός καί οί άλλοι επιστήμονες, άς έκ.ιελούν όμοιαν αποστολήν ατήν Επιστήμη  
τους. Ά ς  μήν κατατρίβουν όλο τό ζήλο τους ονή δουλική άντιγραη ή των 
Ευρωπαϊκών ουτοπιών μοναχα. Καί προ πάντων, σκουντημένοι άπό θεολο- 
γικό αταβισμό, άς μή ζητούν μέ ασύστατες επεμβάσεις νά εξευτελίσουν ένα 
τρόπο ζωής ιόν όποιον ίσως νομίζουν πώς ή επιστημονική τους αποκλειστικό­
τητα τούς επιβάλλει νά περιφρυνούν, μά πού βρίσκεται άπό αιώνες τιάρα σέ 
ισότιμη μέ κάθε επιστήμη δέση.

α λ ε ξ α ν τ ρ ε ί α  4 · ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ
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Φ Ρ Ε Ι Δ Ε Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ Ι Σ Τ Ρ Α Λ

Ό  Φ. Μιστράλ, πέθανε στις 2 5  τού περασμένου Μ άρτη, στή Μαγιάνα, 
το γενέίίλιο χωρίο του. Λίγοι άνθρωποι στήν Ιστορία τής τέχνης, γνώρισαν 
ενόσω ζούσαν, όσον αυτός, τΐ| δόξα. Τ ή δόξα τήν άπόχτησε, β α θειά , πλέρια, 
κανωμένη άπό τόν ενθουσιασμό τού πλήθους, καί τό Οαμασμό των έγγρα- 
μάτων, περα άπό σύνορα, καί επαγγελματικές ή πολιτικές πεποίΟησες. Κανέ­
νας ζωντανός ποιητής σήμερα, δέ ξέρει τί είναι ή δόξα, άν παραβληΟή μί­
το Μ ιστράλ. Αυτός, πού μόλις έσβυσε, ακούσε καί διάβασε, μαρτυρίες Οα- 
μασμού, πού Οάκαμναν ζηλιάρη έναν Γκαΐτε ή έναν Ουγκιά. Δέν ένοιωσενωσ­
τόσο απ’ τήν αφορμήν αύτή, κανένα μεθύσι, έμεινε πάντα ένας άπλύς άν­
θρω πος, ευγενικός, λίγο ε’ίρω ν, πού εύκολα δέν παραδίνεται, μόλο που κα­
ταδέχεται τούς ταπεινούς. "Η ταν ένας αληθινός Ιΐροβηγκιανός, γιομάτος φι­
λοφροσύνη καί λεπτότητα, ήταν ένας μεγάλος λυρικός, μά τό μυστικό μιας 
τόσης διαρκούς δημοτικοί ήτας, ανταμωμένης μέ τόση δόξα φιλολογική, δεί­
χνεται αλλού. Ό  Μιστράλ ήταν ένας προβηγκιανός πατριώτης, καί σάν τέτιον 
τόν ¿μελετούσαν σι μερικά Πανεπιστήμια,’τής Γερμα νία ; καί τής Άμερικής_

.. . .Κ ι ’ αληθινά, γιά τί άλλο, άν όχι άπό προβηγκιανό πατριωτισμό, ό Φ . 
Μιστράλ, θά έγκατέλειπε συχνά τό ποιητικό του έργο γιάνά διάοη στη Γλώσ­
σα τ ή Προβηγκιανή τό λεξικό τη ς, γιά νά ξανάβρη, καί νά μαζώξη τά πα­
ραμύθια τη ς. γιά νά μελετήση τις ετυμολογίες της ; Ξεχνούμε πάντα, πώς τό 
μεγαλείτερο μέρος τού καιρού του, τό  αφιέρωσε σέ εργασίες λεξικογραφίας 
ή δημοσιογραφίας προβηγκιανής. Έ π ί σαράντα χρόνια συνεργάστηκε στήν 
«Λ πιιαικι l’ ro u veiiciu io  κ’ έπί ένηά χρόνια στό Λϊοΐί . "Ιδρυσε τό F e li-  
Ιιτίιςυ καί τοίμασεν όλον τόν οργανισμό του. Τίποτα δέν έγεινε όξω απ’ τις 
συμβουλές του. Έ π ί πενήντα χρόνια, ¿προσπάθησε μέ κάθε μέσο πούχε στή 
διάθεσή του, νά ξυπνήση τήν προβηγκιανή ι|’υχή. "Ιδρυσεν τό M useon  
A rln tcn  . τού άηήκε τό ποσό των ακαδημαϊκών βραβείων του, καί τού Βρα­
βείου N ob el καί προκαταβολικά τού προικοδότησε τά βιβλία του. Ά ν  τό  
ρωμαλέο έργο του μ ις  συγκινεί, είναι γιατί άποτελεί τήν έκφραση τού πά­
θους ένός ιίνθριάπου, γιά ό τι ιίγγίξ··ι την φυλήν του. Ό  Μ ιστράλ προσωπο­
ποίησε τή Προβηγκία. Τήν αγάπησε μέ μιάν αγάπη δίχως αδυναμίες καί 
ποτές δέν απελπίστηκε γιά τόν προορισμό τ η ;. Ι’ Γ  αυτήν ονειρεύτηκε συμμα- 
χίες. Έναν καιρ ό μπόρεσε νά νομίση, πώς θά πραγματοποιόντανε.Τύ σύνθετο 
οιιοοποντιακό πρόβλημα, δέν είναι άπό κείνα πού λύνουνται σέ λίγες γραμ­
μές. Ή  διανοητική καί οικονομική συγγένεια πού ενώνει τή Καταλανία, τό 
Νοτιο Λανγκεντόκ, τί| Προβηγκία, καί τά νησιιϊ Βαλτάρ, συχνά έπιβεβαιιά- 
θηκε. Στις Φελιμπρικές γιορτές τής Βαρκελιάνας καί τού M o u lp cllicr  (1878) 
τό καινόν ιδεώδες τών πληθυσμών πού έχουνε ρομανική καταγωγή, καθορί­
στηκε. Ό  Μιστράλ πατριώτης, είναι ό Ποιητής τής L a  C .oum lesso  διά- 
τριινιι σύμβολο τή ς 6 εσ(ΐιάτισσας Προβηγκίας :

Ά χ '. άν είξέραν νά μ ’,  ακούσουν .'
"Αχ ! άν νά μ ’ άκλουθήσουν θέλαν !

. . . .  Τό Σεπτεβρη τού t-S -̂'i, ο Γέρω  Φραγκίσκος Μιστριίλ, πέθανε, ν' 
ή /.ήρα τι" '  71 u τ · 1 παιδί του, ήρταν νά κατοικήσουν στό σπιτικό τή ς Μαγιά­
ν « ; πού τούς έπεφτε στό μερτικό τους. Κεϊ τελείωσε ό Μιστράλ τή M il'eió»  
πού ηάνηκε τή 21 )2 ) 1 ν.7 .ι. Ολοι θι'ι θυμούνται τόν πολύκροτοι· έπαινο τού Ί
Λαμαρτίνου. πού αφιέρωσε στή φτωχή κόρη τού Κριό, τή Σαρακοστί| Φιλο-
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λογική συνομιλία* τον. Ό  Άδόλ,φος Αοιηιάς καί ό Ρ ιμπούλ άπό τό μέρος 
τους, έκΟειάξαν μ·εγ*ιλάφωνα τό ποίημα τούτο, πού σημείωσε μιά Λαμπρό­
τατη επιτυχία, - έ  λίγους μήνες ί| δόξα του Π οιητή ελαμψε πέ όλη τή Γαλ­
λία. \έ βιάστηκε καθόλου. Τ α  εργα του ακλουΟήοαν μέ μεγάλα διαστήματα 
σχεδόν εφτά ή οχτισ χρόνων : ( '.a le n d a n » (18(5:7), « l .is  lse lo  d 'o r»  (1875),

I.ou  I r é s o r  d on  ΓοΙΠ ιπ μ οι (1 8 7 8 -1 8 8 5 ), N i-rlo» (1884), «Ί,οιι P o n e r -  
m o d o ù  llo se»  (18117). «M ém o ires»  (1!Mj8 ), L is  O u livn d os»  (11)12).

. . . .  ”Λν εξαιρέσουμε, àv't διαμονές ατό ΙΙαρίσι καί σύντομα ταξίδια 
στή Βενετιά, Βαρκελιίινα Μπάλη. ό Μιστράλ δεν άφηκε ποτές τή 11ροβηγκία 
του καί τό χωριό του. 2 τ ή  Μαγιάνα κατοικούσε διαδοχικά τρία διάφορα σπί- 
ται. Μιά προτομή τού Λαμαρτίνου καί τού Γκουνιό, άπάνοι σι δυο κολιόνες 
άρχαΐες, στολίζουν τή στοά τού σπιτιού πού πι θανέ. Ε π ίσ η ς  εικόνες, μπρούν­
τζοι, άρχαϊα μάρμαρα, καί προβηγκιανά έπιπλα τού W i l l  αιώνα γιομίζαν 
τά φωτεινά καί μεγάλα διαμερίσματα. Ζούσε: κεΐ μέ τή Γυναίκα του, άνακα- 
τωνιίμενος μέ τούς χωριανούς του. πηγαίνοντας νά παίξη την παρτίδα του 
στό Ku<j«vetov ή 'Ένω αις μέ παιδικούς του φίλους. Μιά φορά τή βδομάδα, 
τήν Παρασκευή κατά προτίμηση, πήγαινε στήν "Λρλη, στό «Μ usenn A r­
la te · ) - . Τ ή  μέρα του τήν περνούσε άπαντιόντας στούς ανταποκριτές του, δε­
χόμενος επισκέψεις πού ρχόντυυσαν άπ' τις τέσσερις γωνιές τού κόσμου, 
“Αγγλοι, ’ Αμερικανοί, Γερμανοί, καί πρό πάντων Ι’ ώσσοι. Τού στήσαν ένα 
άγαλμα στήν Ά ρ λ η  κ' είχε συνήθεια να χωρατεύη πάνω σ' αύτό τό θέμ α . 
διατεινόμενος πώς περνιόντας, ήταν υποχρεωμένος νά χαιρετά τόν έαυτιί 
του. Ή  ανέγερση τού τάφου του. τόν εϊχεν επίσης πολύ απασχολήσει. Ίίπ έ- 
βλεπε τούς εργάτες, τροποποιούσε λεπτομέρειες, έβρισκε πύις ή μάσκα τού 
σκυλιού του γλυμμένη. στό μάρμαρο τού γελάμενου τούτου μνημείου, δεν 
έμοιαζε ακόμα αρκετά. 'Ύ σ τερ α  πλανιόταν στή μεγάλη στράτα τού 2 έν- 
Ι’ εμύ, κόβοντας μέσα σέ αμπέλια καί χωράφια. Κ εΐ. ήτανε τίι ιίληΟινό του 
σπουδαστήριο. Κεΐ μπροστά σέ τούτο τό  τοπεΐο το πιό Οιαφιάσιο πού Oit 
μπορούσαμε νά φανταστούμε» ο Μιστράλ άδραχνε τήν άγνή γραμμή των 
ποιημάτων του, ανάμεσα σέ τούτη τήν έλεύτερη κι’ απέραντη σκηνοθεσία, 
πού τόσο θυμίζει τ’ άρχαϊα τοπεΐα.

....Κ ά ποτε τούς τελευταίους μήνες,ό Μιστράλ έλεγε στούς έπισκέπτεςτου:
—  Πηγαίνετε νά δ είτε  τόν τάφο μου ! Καί νά μέ συγχωρεϊτε πού δέ 

Οιι είμαι κεΐ νά σ ις  δεχτώ !
— ήμερα πούναι κεΐ γιά πάντα, μπορεί νά δ ή πώς άντρες σάν αυτόν δέν 

πείΙαίνουνε καθόλου, πύις ή μνήμη κείνων πού, μαγέφαν, ενθουσίασαν, μέ­
θυσαν, δέν είναι ούτε άγνιόμονη ούτε λησμονιάρα. Χ αί, τόν είχαν κάνει Β α- 
σιλι ΐ  τής Ιΐριοβηγκίας, μά τίίνιηια δέ χάθηκε, γιατί τίι έργο μένει.IΙοός αύτίι 
Oil γείνεται, τίι αδιάκοπο προσκύνημα. Ό  Μιστράλ στάθηκε, ο ιινανεωτής, 
ό άνθρωπος πού ελπίζει, πού πιστεύει, πού θέλει, καί πού ζέρει νά έπιβάλη 
τίiν ελπίδα του. τήν πίστη του, τή θέλησή του, σ’ έναν ολόκληρο λαό. ΙΙοιά  
Οάναι ή τύχη τού l ’e l i Ιιείμυ ύστερ’ ιιπ’ τό θάνατο τού τελευταίου τών 'Εφτά  
'Ιδρυτών ; Νομίζουμε πώς τό έργο τού Μιστράλ είναι βαρύ ακόμα από 
μέλλον !

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΜΕΛΕΤΗΣ TO Y E P N E S T  CA UC ER T Σ ΤΟ  M E R C U R E  D E  F R A N C E

θ ·  Ν

Σ Τ Η  Λ Α Τ Ι Ν Ι Κ Η  Φ Υ Λ Η

ΆνασηκιίισουΛατινική φυλή,— κάτω άπο  τήν μίτρα τοΰ ήλιου!—  
Τ ο μελαψό σταφίλι βράζει στ,5 πατητήρι,— καί τό κρασί τον Θεού θά  
ξεχυθεί.

Μέ ξε'πλεχα μαλλιά— στις Ιερέ; ριπές τοΰ Θοβιόρ, —  είσαι ή 
φωτεινή φυλή — πού ζεΐ μ’ ενθουσιασμό καί χαρά'— είσαι ή άπο- 
στολική φυλή— πού σημαίνει r i ;  καμπάνες-—  είσαι ή σάλπιγγα πού 
σαλπίζει είσαι τό χέρι πού ρίχνει το σπόρο.

'I I  γλώσσα σου ή μητρική, αυτός ό μεγάλος ποταμός —  που 
απλώνεται σέ επτά παραπόταμα— χύνοντας τον έρωτα καί τίι φως—  
— σαν ήχος τοΰ παραδείσου— ή χρυσή σου γλώσσα ρομανική κόρη—  
τοΰ Βασιληά Λαοΰ είναι τό τραγούδι— πού Où τό ξαναλέν τ’ ανθρώ­
πινα χείλη— όσο πού ό Λόγος Οάχει δίκαιο.

Τίι ένδοξο σου αίμα, από δλα τα μέρη— χύθηκε για τήν δικαιο­
σύνη-— μακρυά οί θαλασσοπόροι σου ανακάλυψαν έναν κόσμο-— στόν 
παλμό τής σκέψης σου— εσΰντριψες -χίλιες φορές τούς βασιλείς σου... 
’ 12 ! χωρίς τις διαιρέσεις σου,— ποιος θ ά  ή μπορούσε νά σου επι­
βάλλει νόμους ;

Ά νά βοντα ς τήν λαμπάδα σου— εις τήν σπίθα τών άστρων,—  
στό μάρμαρο καί στήν οθόνη— εσάρκωσες τήν υπέρτατηιομορφιά.—  
Είσαι ή πατρίδα τής θείας Τέχνης,— καί κάθε χάριτα έρχεται από 
σένα·— είσαι ή πηγή τής χαράς— είσαι ή αιώνια νειότη !

Από τις αγνές γραμμές τών γυναικών σου— οί παρθενώνες 
εκατοικήθησαν— στούς θριάμβους σου όπως καίστά δάκρυα σου,—  
όλες οί καρδιές πάλλουν-— όταν ανθείς ού λουλουδίζει ή γ ή — οί τρέλ- 
λες σου ξετρελλαίνουν τόν καθένα- — καί στήν έκλειψη τής δόξας σου —  
πάντα ό κόσμος επε'νθησε.

Τήν διάφανή σου θάλασσα, τή γαλανή θάλασσα— όπου λευκά­
ζουν τόσα πανιά—ντανιελώνει στά πόδια σου τή μαλακή της άμμου - 
διά— αντιφεγγίζοντας τό γαλανό τοΰ ουρανού.—Αυτή ή θάλασσα πού 
πάντα χαμογελά,— έξεχείλισεν άπό τήν λαμπρότητα τοΰ Θεού, σαν 
φανταχτερή ζώ νη— πού θ ά  δέσει τούς μελαψούς σου λαούς.

—τέ; ήλιολονστές σου άκτές,— φυτρώνει ή ελη'ά, τό δέντρο τής 
ειρήνης— και γιά τά καρπερά σου άμπέλια— περιφανεΰεται ή γή σου. 
— Λατινική φυλή γιά θύμηση τοΰ λαμπερού σου παρελθόντος— υψώ­
σου πρός τήν ελπίδα— καί αδέλφωσε όλους κάτω άπό τό σταυρό.

Άνασηκιίισου Λατινική φυλή,— κάτω άπό τήν μίτρα τοΰ ήλιου ! 
— Τό μελαψό σταφ ίλι βράζει στό πατητήρι, — καί τό κρασί τοΰ θεού 
θ ά  ξεχυθεί.
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Ο Α Λ Α Φ Ρ Ο Ί 'Σ Κ Ι Ω Τ Ο Σ

Ό  πραγματικός κυρίαρχος των πραγμάτων καί των συναισ­
θημάτων, ό κυρίαρχος τής ρ ε υ σ τ ο ί  ή τ α ς  τής ζω ής, five ό 
ΙΙοιήτής.

Μ έ «κατα'βλητην ορμή σύνθεση; συγκεφαλαιώνει — αναδημιουρ­
γεί μάλλον— καί τής διαίσθησης τά  ονειροπολήματα και τον αντι­
ληπτά κόσμο, όπως καμιά άλλη μέθοδο γνώσης. ’Αλλά καί απλός 
ακόμα αποδέκτης τού θροίσματος τής διαβατάρας ζωής, δονεϊται καί 
αποδίδει ρυθμικά, δηλαδή αντιληπτά πάλι, τά ζωικά ρεύματα πού 
τον συνταράσσουν. Έ θ ό θ η κ ε  λοιπόν— σέ διανόηση καί μουσική—  
στύν Π οιητή νά επιβάλλει τό ρυθμό του στην ύπαρξη καί, από τήν 
ασυναρτησία της, πού θαμπώνει τό κοινό μάτι, νά συγκομίζει από­
σταγμα καθαρά ανθρώπινο — tu μόνο πού ενδιαφέρει.

Τέτοιος κυρίαρχος, τών πραγμάτων ιδίως, φανερώθηκε ό Σ ικε- 
λιανός στόν «Ά λαφ ροίσκιω το» καί στις «Ραψ ωδίες τού Ίόνιου» έναν 
τόμο άδολης ποίησης, λυρισμού ασυγκράτητου, στίχων πλαστικών, 
πού τήν άδρή σάρκα τους ροδίζει άλικο αίμα— τό ίδιο αίμα πού 
έκαιγε τις φλέβες τού Διόνυσου, άψύτερο κι’ άπό τό άκρατο καί φλο­
γισμένο κρασί.

Ό  «Ά λαφροΐσκιωτος» είνε ένα έπος, τό έπος τής ποιητικής 
διανόησης. Ά νισιορά , μέ ανείπωτες παρθενικές φράσεις, οέ βοή μ ε­
γάλου ελεύθερου ρυθμού, τή γέννηση, τήν ορμητικήν άνοδο καί τό 
γαλήνιο κυριαρχικό άπλωμα τής ποιητικής συνείδησης. Ο ι στίχοι τον 
σαν vit είνε αυτή ή άνάσα τής φύσης, σαν νι’ι είνε. ή σκόρπια ψυχή 
τής ύπαρξης πού μ ’ «γω νία ζητά νά σαρκωθεί σ’ ανθρώπινη συνεί­
δηση, θροούν τόν πηχτό θρό  τής έντονης ζω ής τού \ιονυσι«κοΰ 
παροξυσμού :

....κ α ί ιίνέ|'ο|κα 
Ο σ ο  άνε βαίνει ή 'μέρα,
I Ί α  νά χαρά» τά διάπλατα 
Ί'οΰ άπάνοι κιίσμαιι ιίγέρα. "

Κάτου ζευγάριΤι αλιίτρι να ν  
Τ ’ άτια , τιίνεμοπόδα 
Στ" αλώνια- Ά π ό  τό ,-τέτιιλιι 
Καί τά στουρνάρι εάιάδα 
ΣπιίΙυβολώντας — έλαμπαν

Γ>25

Ή  άθεμονιές έβάραιναν.
Ν ά ξαναμποΰνε ¿πάλευαν 
Στούς σβώλους τά σκουλήκια.
Άνακοχλάανε στις έλιές,
Μιά βράση τάτζιτΕίκια—
"Ετρεμε ή χλόη όλούΟενες"
Τά λυγερόν ιίγέρι,
Έ σή μα ινε αίΟερόηχυν

• ψηλά, τό μεσημέρι
Σ τις  λαγκαδιές ¿σειόντανε 
Σ ά ν  πόταμος, ή φτέρη.
"Ασωτο γύρα πέλαγο.
Τ ό  αιθέριο σημαντήρι,
Σ τη ν  πλώρα έχτύπα ή στό πανί,
Τ ό  τρεχαντήρι,
' Ε χτ ύπαε στο 0 ι|ιαρ λ τό αντί,
ΙΙοϋ τον πελιίου τί| στριίιση 
Κυτώντας, ξάφνου ένα αλαφρό 
Α ποκάρω μα είχε νιώσει.

Θιί ήτανε πολύ πρόχειρο νά χαρακτηριστεί ματ τέτοια ποίηση, 
ώ ς εκδήλωση τού αισθήματος τής φύσης. Α ίσθημα τής φ ύσης: "Ορος 
εξαντλημένος πιά, χωρίς περιεχόμενο, χωρίς νόημα, όρος γραφείου" 
υποκοριστικό. Μ ήπως μέ τόν ίδιον όρο δεν δικιιιιιλογήθηκεν όλη ή 
ποιητική π α ρ α γ ω γ ή  τών σπουδαστηρίων, τά λογοτεχνικά εφ ευ­
ρήματα πού, οιγά σιγά, έπλασαν μιά συμβατική φύση, μιαν "υποχρεω­
τική φύση έξω  άπό τήν πραγματική, μιά φ  ύ σ η λ ο γ ο τ  ε χ  ν ι- 
κ ή  ; Μ ήπω ς μέ τόν ίδιον όρο δεν Ιξηγήθηκεν ακόμα καί ή περι­
γραφική ποίηση, τό ζωγράφισμα ενός άψυχου κομματιού —  βουνό, 
δέντρο, πλαγιά, ρυάκι, θάλασσα ; "Ο λη ή στιχουργική τοπειογραφ ία ;

Β αθύτερη πηγή έχει ή τέχνη τού Σίκελιανοϋ. Ό  όραματιστής 
—  άλαφροΐσκιωτος δεν είνε καν ό ταξειδιάρης προσκυνητής τών 
πραγμάτων, έστω  καί περιπαθής, ούτε βλέπει σιτν ξένος τήν πλάση, 
σάν ξέχωρος απ’ αυτήν, σάν π ε ρ ί ε ρ γ ο ς .  Ε ίνε εκείνος πού αδιά­
κοπα συζεΐ μαζύ τη ς σέ ψυχική συνταύτηοη. Δέν άτεβαίνει ψηλά γιά 
ν ’ ατενίσει έγωϊστικιί τό θέα μα  καί νά χορτάσει τά μάτια του καί τις 
α ισθήσεις του μέ εικόνες. Δέν είνε ούτε θεα τής ούτε κριτής τής πλά­
σης. Ε ίνε τό ε κ  φ ρ α σ τ ι κ ό  μ έ σ ο  τ η  ς. Δέν παραληρεί για 
τόν εαυτό του ή γιά μας" άσωτα σπαταλά τήν συνείδησή του τή ρυ­
θμική, γιά ν’ άρμυνίσει σ ’ αυτήν τόν ύμνο της ή ύπαρξη. Σ τό  διά­
φανο τό άθλο πιά ’Ε γ ώ  του, άθρόα ή ζωή συμπυκνώνεται :

—καί μ’ έσεισαν 
Τ ά ρίγη, ύις ποταμίσια ρείθρα ,
Π ώς ήταν ένα άνάνιωσα κι’ αριθμητό  
Σ τήν τόση ανατριχίλα τό κορμί μου.
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Βουνίσιες βρύσες τού :  κρουνούς άνοίςανι 
Καί ώς πλάτανος έοι?ίοτΐ| ή δύναμή μου.

Έ τ σ ι — αιώνια πηγή λυρισμού ανόθευτου— ό ποιητής δονεΐται 
από τήν ενιαία δύναμη που διατρέχει τόν κόσμο. Ή  διάνοια,κι* αυ­
τό τό κορμί του, μοιάζει ευγενικό δοχείο πού ξαφνικά, πλυμμήρα ακα­
τάσχετη— τω ν όντων, τής πλιίοης τό ν ό η μ α - ορμητικά γεμίζει, έω ς 
ίίτου φτάξει ή Ιερή τής πληθώρας στιγμή, τον ποιητικού ξεχειλίσμα- 
τος πού με τό ανάβρυσμα του στίχου κρατά μετέωρη, όσο ένας παλ­
μός καρδιάς, την ολοκληρωτική ζωή.

"Ο μοια ο ψαράς που

...τ ο υ  πελάου τή «ττρυ'ιση 
Κ ιτώ ντας, ίάφνου ένα ιν.αφρό 
Α ποκάρωμα είχε νιώσει.

Σ ε  τέτοιαν επικοινωνία μέ τόν εςοιτερικό κόσμο, καί ή ατομική 
βούληση και τό απαραβίαστο ?γώ , άπλώνουνται, άποβάλλ,ουν τόν 
περιωρισμένο χώρο τού άτομου καί κοινιονούν, συνταυτίζουνται μέ 
τήν μυστική δύναμη πού συγκρατάει καί περιλούζει μέ ρίγη ζω ής τιή 
μαγγανεία τής πλάσης. Και ή θάλασσα μέ τήν άπειρη ενότητά της 
μονάχη εκφράζει τήν πληθώ ρα, αυτό τύ άπλωμα καί τήν κυριαρχία 
τής ποιητικής συνείδησης :

Γαληνεύει, ι·>ς τόν άμμ ο, βαθιά  μου 
Καί ιίπλιίινεται ή θάλασσα π ισα—
Σ έ .ψηληΟόλωτο κύμα
Τήν ύψωνει το απέραντο χάδι.

’  Κάν είπα ότι ό Ά λαφ ροΐσκιωτος είναι ιό  έπος τής ποιητικής 
διανόησης, 9Ù πρέπει να διορθιόσω τόν ορισμόν αυτό, ή μάλλον νά 
τόν εξηγήσω.Π ρόκειται, όχι για αντικειμενικήν αφήγηση, για αναλυτι­
κήν έξιστόριση, σέ' στίχους, τω ν διαηόροιν καταστάσεων τής ποιητικής 
συνείδησης, άλλα για μια σειρά λυρικών συγκινήσεων κι’ εξάρσεων 
πού μέ τήν άβίαστη διαδοχή τους εκθέτουν τήν εξέλιξή της. Π ρόκει- 
ται για έ π ο ς  λ υ ρ ι σ μ ώ ν .  ’Ακόμα δεν θ ά  πρέπει νά νομιστεΐ 
ότι ή ποιητική διανόηση τού Σικελιανοΰ γεννιέται, εξελίσσεται καί 
διαπιστώνεται άπϊι λόγους ενδόμυχους καθαρά διανοητικούς, από εκ­
δήλωση δηλαδή ορισμένης τάσης τού πνεύματός. Ά π ό  τήν πρώτη 
σιιγμή τήν προκαλεί αυθόρμητα, τήν γεννά περίπου, σάν σέ απότομη 
σύγκρουση, τό άντίκρυσματού γύρω κόσμου καί μάλιστα τού χώμα­
τος τής ίερής πατρίδας :

Τίλεπω γύρα. Τό Τόνιο 
Καί ή ¿λεύτερη γή μου !
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Καί όταν «όριμη, άδρή, κυρία τού εαυτού της, ετοιμάζεται νά το ­
νίσει τόν ύμνο οτή Χρυσόφρυδη, τον ύμνο τής νικήτρας Τέχνης, 
πάλι ή φύση σέ ύστατο αγκάλιασμα λάγνης απόλαυσης χαρίζει τούς 
γόνιμους κόλπους της για  τό ταξείδεμμα τοΰ έργου :

Μ έ τοΰ νησιού μου τύ όνομα  
Καί μέ τή βοήί)ια τού λαού 
Σ τό  Ίό ν ιο  πέλαγο έρριξα  
Τ ύ  έφτιίπυργο καράβι 
Τ ή ς μάχης· Καί όλα τά  πανιά 
Σ ά  οϋννεφα ανοιξιάτικα 
Σ το ν  ουρανόν του τάνοιξα·
Καί σηκωθήκαν τά νερά 
Καί σκυψαν γύρω οί κάβοι.

Στην ακένωτη πλάση, όχι τή νοητή αλλά τήνχεροπιαστή, πάντα 
γυρίζει ό ποιητής, κι’ άπ’ αυτήν αδιάκοπα κι’ απλόχερα πέρνει τις 
εικόνες του καί τις μεταφορές πού εξηγούν κά θε ψυχική του κατάστα­
ση. Έ λ έχ θ η κ ε  πιΤις «τότοπεΐο  είναι μιά ψυχική κατάσταση». Γ ια  τόν 
Σικελιανό *ή ψυχή είναι ένα τοπεΐο» αφού σ’ αυτήν άντιφεγγίζεται 
κι’ εκδηλώνεται ή πλάοη.

’ Ε μ είς  ο ι «άλλοι, αδιάφοροι περνούμε πλάι στι'ι πράγματα σκυμ­
μένοι με’σα ματ, μέ μηχανικές κινήσεις. ’Ατενίζουμε γύρω μας σάν 
όλα νά ήτανε άψυχα, αμίλητα, άβουλα. Ε γ ω ισ τικ ά  καί φοβισμένα 
κρατούμε τή συνείδησή μας κλειστή καί δεν θέλουμε νά αισθανθούμε 
τή δυναμική ένταση τω ν πραγμάτων πού έρπει πρύς εμάς.

Μ ά νά ό άσωτος Π οιητής διαβαίνει μέ πλανεμμένα μάτια, μέ

μάτια
πού άπάνυι αλησμονήθηκαν στό ήμερινύ ηεγγάρι,

καί ό  πόθος τής πλάσης σέρνεται, όρμά προς αυτόν διψώντας νά 
εκφραστεί, νά ζήσει.

Κ αί αυτή είνε ή μεγαλόπνοη ποίηση. Τ Ι  ποίηση πού φεύγει 
απο τήν καθιερωμένη στάση τής Λογοτεχνίας, από τούς περιορισμούς 
κά θε ειδικής τέχνης, άπό τις μικροσυμβάσεις τής προοπτικής καί 
τών ταπεινών ανθρώπινων μέτρων. Καί αύτή είνε ή ευρύστερνη 
ποίηση, πού μέ χάλκινες /.έξεις, βοά στά ύκνά ανθρώπινα αυτιά τόν 
βόγγο τής ζωής.

'Ο μολογώ  πόις είνε δύσκολο νά εξωτερικενσει κανείς, αίτιολο- *
γημένα, τήν αγάπη του καί τόν Ινθουσιασμό του γιά ένα ποιητικόν 
έργο. ’Ό χι π ώ ς ό  έπαινος μέ τρομάζει ή μέ στενόχωρε! ύ φόβος 
υπερβολής. Δεν έχει σημασία άν γράψω ότι ό Σικελιανύς είνε ένας 
από το ύ ; μεγάλους λυρικούς, καί Οτι ύ Ά λαφ ροΐσκιωτος είναι αγνό 
αριστούργημα. Αυτή μου ή γνώμη μένει ώ ς μαρτυρία ευσυνείδητη. ' 
Κ α ί σέ όσους φράζουν τ’ αυτιά γιά  νά μην ακούσουν τήν πολύτι­



μη φ ω νή, η σέ όσους, μέ στερεότυπο παραδεγμένο ποιητικό μέτρο, 
καταμετρούν χαμογελώντας καί τί|ν πιο πρωτότυπη εκδήλωση, οί 
υπέροχοι στίχοι τής -Γλαύκας» είνε ή πρεπούμενη απάντηση, καί 
γι’ αυτούς όλους δικαιωματικά ύ ποιητής, άπύ τύ αφάνταστο περι­
βάλλον πού διάλεξεν ή ψυχή του, υπερήφανα ή μπορεί νά ψιθυρίζει 
τούς στίχους :

—  Κ ι’ <ιν λαχανιάζει ό κόρακας, γελάει κ’ ή χελιδόνα 
I l i im i  ή ελιά δάνε ιερή—καί οτύν αϊάινα ή γλαύκα,
Μαζί μέ μάς, Οά νά κυτ<ή|. οτηλά, τις θείες εσπέρες.

Ά λλα  δέν φελά ό έπαινος σέ δημιουργό ίίπως ό Σικελιανός, πού 
ενσυνείδητα εκτιμά την τέχνη του στη σωστή της αξία καί πού 
παραμερίζει την άπρεπη μετριοφροσύνη, για να υμνήσει, ποιητής 
αυτός, την άδολη ποίηση, δηλαδή τό έργο του, τήν αποστολή του 
καί τόν ’ίδιον εαυτό του.

Ό  έπαινος δέν φελά. Γ ια υτύ θ ά  επιθυμούσα μέ τις σημειώ ­
σεις μου αυτές νά εκόμιζα τήν αγάπη όλων στό έργο του, πού 
ρέει από ανόθευτη πηγή λυρισμού, χωρίς νά χρωστάει ύποπτη 
λάμψη στή μίμηση ή στις πρόχειρες δανεικές τεχνοτροπίες καί Ιδεο­
λογίες. Και προσπαθώ  νά διαλέξω τά  λόγια αυτά τής αγάπης.

Π αραμέρισα τό άχαρο σχολίασμα τών συμβόλων, τών αλληγο­
ριών πού άφθονες καί πλούσιες κρατούν σέ συγκίνηση τύ νού καί 
τό υποσυνείδητό τού αναγνώστη. Δέν καταπιάστηκα ούτε τήν όνώ - 
φελη καί ανιαρή ανάλυση, μέ λεπτόλογη επιμονή, τού ηλιόλουστου 
καί ιδανικού ποιητικού ταξειδιού. ’Α πό τό έργον δλο προτίμησα 
μόνο νά ξεδιαλέξω τήν κεντρική καί αγνή ομορφιά : τήν ουνταύ- 
τιση δηλαδή τής ανθρώπινης συνείδησης μέ τήν πλάση καί τό αρ­
μονικό ανάβρυσμα ποίησης πού ήλθε ω ς αποτέλεσμα τής συνταύ- 
τισης. γιά  τήν χαρά τής αίσθαντικότητάς μας.

"Α ς προσθέσω  ακόμα πώς ό Σικελιανός δέν έλλαττώνει τή φ ύ­
ση- κι’ αν τήν εξανθρωπίζει, δέν επιδιώκει νά κολακέψει ανθρω πο­
κεντρικές τάσεις, άλλά μόνο νά εμψυχώσει κατά ανθρώπινο τρόπο τά 
πράγματα .— Καί στον αντάξιό της τεχνίτη άφθονα εχάρισε τά δώ ­
ρα της ή μοιραία κι* άναρχη πλάση. ΙΙλ ή θ ια  τά πρωτότυπα ποιη­
τικά ευρήματα, μεταδίδουν τό ρίγος τής ζω ής στό έργο του .

...καθένας
Στήν αρμονία, σά σέ ραβδί άγριλίδας, ζυγιασμένος

Ον θύμησες σας, σά δαφνόιρυλα 
στό αγέρι, τρέμουν πτή κοθ'( ή μου.
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— Ά κομα  
κάποτε ή 0 ιφι ΐ)οι] έρχεται 
καί μου εΰιυδάει τό στόμα.

—άν πεταλούδα έγύρισε 
Σ τό  μέιυιπυ μου η σκέ ιμ>| -

σάν κλώνοι
πού άντικτυπάνε τής ελιάς καί τή σιωπή πληθαίνουν...

Διαβάζοντας, τέτοιους στίχους, μετέχει κανείς τής στιγμής πού 
τούς έδημιούργησε, καί ν ιώ θει, μακρυά από τό συμβατικό λεκτικό 
εύρημα καί τήν λογοτεχνία τού σπουδαστήριο»', τήν πνοή τής έξι- 
δανικευμένης ζω ής — τόση δύναμη μεταδοτικότητας κλείει ή α θω ότη­
τα τής πρωτότυπης συγκίνησης.

Κ αθαυτό 'Έ λλην α ς— προχριστιανικός— δ Σικελιανός μέ τρε- 
μιίμενο από αγνή καλλιτεχνική συγκίνηση χέρι, έχάδεψε όλη τήν 
Ιξω τερικότηια  τής πλάσης, κι' έδιωξεν ιά  ισκιώματα τής θολής 
φαντασίας τής Δύσης άπό τό ηλιόλουστο Ιόνιο. Έ ο β υ σ εν  από 
τόν 'Αττικόν αέρα καί τόν Ε λλη νικό  κάμπο, τά χνάρια τής ’Α σχή­
μ ια ς -Η θ ικ ή ς . καί τής εκδικητικής 'Ιουδαϊκής θεότητας τού Οάνατου 
τήν κηλίδα. Ε ξύ μ ν η σ ε τή ζωή γιά  τήν ομορφιά της καί μόνο, καί 
όχι γιά τόν απίθανο σκοπό πού φαντάστηκε ό άνθρωπος πώ ς κυ­
νηγά- καί τόν θάνατο τόν έξωράϊσε, τόν απάλυνε, καί τού έδωκεν 
άλα τά συστατικά τ ή ; έπαναστροφής στον ίδιον ορατό κόσμο αντί 
νά τόν θεω ρήσει κρίση καί απαρχή νέας ζω ής ανιαρής αθανασίας.
Ί Ι  ποίηση του είναι λουτρό φωτός καί αγνότητας.

’Έ ξο χα  πλούσιο καί έξοχα εύηχο γλωσσικό ιδίωμα εξυπηρέτη­
σ ε —άρτια εφαρμογή τού μέσου στον επιδαοκόμενο σκοπό— τόν 
λυρισμό του καί τόν έδυνάμωσε μέ ηχητικήν αρμονία πολύβοη 
που νομίζει κανείς ό ιι μεταφέρει στην κλίμακα τής ακουστικής τήν 
έκταση, το πλάτος, αυτές τις διαστάσεις τού χώρου, ώ ς καί τά παι- 
χνιδισματα τού φ ω τό ς: τά χοάιματα καί τήν προοπτική. Καί πιθανό 
το Ιδίωμα αυτό, αποχρυσταλλομένο όπως είνε σέ τέτοιο έργο, νά 
τείνει να ειδικευτεί σέ κάθε εκδήλωση μεγεθυντικής ποίησης.

Ελευθερομένη αντίληψη τού ρυθμού καί τών ποιητικών συμ­
βάσεων, στον Λλαφροΐσκιωτο πρό πάντων, έπέτρεψε στύν Σικελιανό 
νά πραγματοποιήσει τις θεωρητικές βλέψεις τού ελεύθερου μέτρου, 
μέ τελειότητα τέτοιαν πού οί στίχοι νά φαίνουνται— καί νά εινε *
ίσως— φυσική και άβίασιη εξωτερίκευση ρυθμικής σκέψης περισσό­
τερο, παρά εναρμόνιση Ιδεών καί συναισθημάτων σύμφωνα μ έπ ρ ο - 
διαγραμμένους ποιητικούς κανόνες. Καί γιαυτόν τόν λόγο δ στίχος 
του άχο/ουθά. ευλύγιστος, γοργός, πιστός ταυτόχρονα καί ελεύθερος . 
κα θε ελιγμό της σκέψης, χωρίς τό άποκρουστικύ παραγέμισμα ν’ 
άποτυπώνει τύ εξευτελιστικό του στίγμα. Καί γιά τόν ίδιο λόγο ή
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ρίμα αντί νά κυβερνά σάν απόλυτος  κυρίαρχος, Αστράφτει μέ φυσι­
κότητα όταν μόνο, γιά  β α θύτερο ι* αρμονικούς λόγους, αναπηδά ή 
φλόγα της αϊτό κάποια μυστικήν αύτοανάφλεξη.

Ά λ λ α  και γιά  τιι ελαττώματα τη ς άκο’μα θ α  έπρεπε ν ’ αγαπή­
σουμε τήν ποίηση τού Σικελιανοϋ. "Α ν ή έλλειψη απαιτητικής έκ- 
λεκτικότητας άφηκε ακλάδευτο τό έργο άπίι μερικές παρεκβάσεις—  
σαν τον "Υ μ ν ο  στη Γλαυκομάτα, γιά παράδειγμα, ή μερικούς σ τ ί­
χους στη Χρυσόφρυδη— καί έπετρεψεν ολίγες επαναλήψεις καί 
ρητορικά γυμνάσματα πού άδικα μακραίνουν τό ποίημα, πάλι το 
προτέρημα τό κύριο τού Σικελιανοϋ, ιόν  ακατάσχετο του Λυρισμό, 
βαραίνουν τά ελαφρά αυτά ελαττιίιματα. Κ αί άλλοίμονον! πάντα γλή- 
γορα ί)ά έρθει ή εποχή τής πολύ συνειδητής παραγωγής.

Θ ά  ευχόμουνα, μόνο μεγαλόπνοα χείλια ν’ άπάγγελναν τούς 
στίχους τού Σικελιανοϋ— σά βοερή πηγή αστείρευτη. Σ άν μόυγκρητύ 
καταρράχιη οΐ εύηχες λέξεις ν’ αντηχούσαν. Καί νά συγκλόνιζαν ολό­
κληρο τό  κορμί καί νά μαστίγωναν ΰλες τίς α ισθήσεις οί ποιητικές 
μεγαλόπρεπες παραστάσεις, οί ρυθμικές εικόνες, ή βροντή του στίχου 
πού άναστήνει στά μάτια μας τήν πολύβοη καί πολύχρωμη φύση.

Καί θά  ευχόμουνα ακόμα, άφοΰ δεν πρόκειται γιά στίχους πού 
στοχαστικά τό μάτι θά  γύρει νάδιαβάσει καί πού λεπτόλογα θ ’ ανα­
λύσει ή κρίση ή ή διαίσθηση- άφοΰ δεν πρόκειται γιά ποιήματα πού 
τις λεπτές χορδές τών αισθημάτων θά  δονήσουν ή πού θά  χαδέψουν 
άπαλ.ά τον μαλακωμένο πόνο, τήν ξεθωριασμε'νη χαρά ή  τήν πολύ- 
πλοκην αγάπη -  θά ευχόμουνα νά παραμερίζει· ό λογισμός τά σύμβολα 
καί τίς αλληγορίες πού μετεχειρίσιηκεν ό ποιητής ως ά φ  ο ρ μ ή μο- 
νιίχα στί| λυρική του εκδήλωση, καί μέ μεθύσι άκρατου ενθουσιασμού 
νά ξαναζούσαμε τό Διονυσιακόν αυτόν "Υμνο.

Τόσεςφ ορές η λύαρα μιλήσαμε στή Φ ύσ η , τόσες φορές ενοχλητικά 
εμπιστευτήκαμε σιό ά τάραχο στήθος της τά ασήμαντα μυστικά μας, 
τούς μέτριους πόνους καί τίς χαρές μας, πού δικαιολογημένα τήν βρί­
σκουμε ψυχρή καί άδιάφορη.Μ ά τώρα, μέ τή σειρά μας, αφού βρήκεν 
ή φύση τήν ψυχή της, άς άκούσουμεν Ορθοί τή  μεγάλη της φ ω νή—  
βογγητό, ούρλιασμα ή βοή χαράς.

Α Λ Ε Χ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ
0. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ
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Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  κ.  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Σ Τ Ο Ν  κ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ

Α Γ Α Π Η Τ Ε  M O V  K V P IE ,

Γράψατε τώρα τελεφταία του Γιαλ.ούρη και του λ.έτε τόσα καί.« για 
μένα. —u i εφχαρισιω πολν. Κι έχω και χρέη πιο πσλια σ ’ εσάς" δεν τα
ξεχνώ.

Ας πούμε πρώτα δυο λογάκια για την « Έ ρ ε β ια » . « Έ ρ ευ ν α  γιά τίς 
μελλοντικές κατευθύνσεις.»

Έ ρ εβ ν α  σε μελλοντικά ;  δεν καλοβλέπω πώς· με μαντικα διαμέσα ; 
υποθέτω - χειρομαντίες, λεκανομαντϊες, ονειρομαντίες, νεκρομαντίες, χαρτομαν- 
τίες, οιωνοσκοπίε;...; μήπως και σπιριτιστικες υπνοη αντασίες ;

Λπ τον τίτλ.ο ας πηδι’ιξουμε στο υστερόγραφο.
«Οί απαντήσεις μπορούν νά γραφτούν σέ όποιοδήποτε γλωσσικό ιδίω­

μ α *. Υποθέτω  πως αυτοτο κάνει για να μη δυσκολέψει κανένα στη φρα­
στική του προσπάθια, όπως κι ο ίδιος δε στενοχώρισε τον εαφτό του κα­
θόλου στο σχεδίασμα του. Πραχτίκος άνθρωπος. ΙΙιστέβει ομως πως απο 
μια τέτοια βαβυλωνία ιδιωμάτων θα  ξεκαθαρίσει προτασες νοητές σε όλους, 
σ’ εμας όλους ας είναι ;

Γ ια  ταναμεταξι τον τίτλ.ο και το υστερόγραφο ρωτήματα τί vu o u ; πω ; 
Καλα, ν.αΙΜ δεν κατάλαβα τι θέλει να ρωτήσει εκείνος που κατάστρωσε το 
σχεδίασμα.

ΙΙρόκειται να προβ/,έψουμε τί κατεύθυνση θα  πάρει το έθνος ξεκι­
νώντας απο το ροπισμο που του έδωσε η φορα των γεγονότων ;

11 θέλει να ρωτήσει κατα ποΟ θα  στρέφουμε εμείς το έθνος ; Aq το 
θάταν κάπως θετικότερο ρώτημα. Μα τότες Οάπρεπε εμείς που Ou επ ιθυ­
μούσαμε το συνειδητό ρόπισμα, οι γραμματισμένοι δηλαδη — με τα ως άνω 
οποιαδήποτε ιδιώ ματα— να μαντέψουμε πρώτα τί νάχει άραγες ο  καθένας στο 
νου μιλόντας το ιδίωμα του. Τότες θα μπορούσαμε να δια/.έξουμε τα ροπι- 
στικα διαμέσα που θα  δίναν την επιθυμητή κατεύθυνση σ’ εκείνα τα εθνικά 
στοιχεία που μπορούμε να επιδράσουμε, στη νεολαία δηλαδη, όσο εκπαι- 
δεβεται. Κι αητό θα  το κατορθώναμε πάλε με τα ως άνω οποιαδήποτε ιδιώ­
ματα, όλ.α μαξύ ;  ένα ένα ;  πώς ;

Μα τότες, μου φαίνεται πως αντις να θέλουμε να οδηγήσωμε το έθνος 
εμείς οι βαβυλ.οινισμένοι, απλούστερο θάταν να το ακολ.ουΟήσουμε. Το έθνος 
δείχνει τι θέλ.ει- οι τέσσερις στίχοι της Καληόπης και το ποιηματάκι του 
Γνευτου μας το λέει. Να κατευθύνσεις ορισμένες πόθοι που γίνουνται ζωη.

Κάτι σημαντικό, κάτι μεγάλ.ο πρέπει να κατορθώσουν κι οι γραμμα­
τισμένοι για ναποχτήσουν την πεποίθηση στον εαφτο τους και το δικαίωμα 
να μιλ.ούνε στο έθνος και να του δείχνουν κατευθύνσες. Κ ιαφ το το ένα που 
πρέπει όλη μαζυ η νεολαία να το καταπιαστεί [ΐε τα ο/μ  της μένει 
πάλε στα οποιαδήποτε ;

Ας πούμε τιάρα και δυο λόγια για την κριτική που μου είχατε κάμει  ̂
προ καιρού. Ο λ.ιίγος για το φυλλάδιο μου « 2 τ ή  φοιτητική συντροφιά».
Μ’ επαινείτε υπερβολ.ικ.α κι αφτο μοιάζει αδίκημα. Απ τ άλλο μέρος κρί-



νετε αυστηοα τις γλωσσικές μου δοξασίες xui δεν κρίνετε καβόλου τη γλωσ­
σική μου προσπάθια. Αδίκημα κι αφτό. II  γλωσσική μορφή που έδω­
σα στις ιδέες μου, την προσέξατε ; σας άρεσε ; δε σας άρεσε ;  γιατί ;  πια 
τα λάθη τ η ς ;  Ακολούθησα τις γλωσσικές μου δοξασίες και σε τί ατοπή­
ματα μ' έφεραν ή δεν τις ακολούθησα και σε τι αντιφάσες έπεσα ; Τέτοια  
κριτική μ α ς  χρειάζεται, «ναμεταξι μ α ς . - Γ ι  όλους μας. Αλλιώς θ α  μένουμε 
πάντα στις ακαθόριστες γενικότητες και στα οπουδήποτε ιδιώματα.

Γιατί σας φαίνουνται σφαλερες οι γλωσσικές μου δοξασίες ; Λεω για τις 
βολές. Τ α  λέω σύντομα, δεν τα φιλολογώ' γι «φτο δε. Οα συμφωνείτε. Και 
ύμως ανάγκη να συμφωνήσουμε— ας π ρ ο σ π α θή σ ο υ μ ε.-Ο  λογος για μας του, 
γραμματισμένους, για τις δίκες μας τις βολές. ΙΙέτε μου σας παρακαλώ τι 
μόρφωση γλωσσική θετική βρίσκετε σ’ εκείνους που αποφοιτούν απ τα 
ληνικα σκολια ; Τ α  ελεεινά ιδιώματα που αποχτούμε εκει, αφτα θα  τα κρα­
τήσουμε ακόμα, αφτα θ α  τα επιβάλουμε ακόμα στις νέες γενεες που θαχουν 
την κακη μοίρα να μπαίνουνε στα στρεβλωτήρ.α τούτα; Μα τότες περιττή 
κάθε συζήτηση' ας ταφίσουμε όλα στην εξέλιξη, που λεν, οσοι στη λεςη 
τούτη αφίνουν τη δουλια που έπρεπε να κάμουν οι ίδιοι.

Αν είναι να κατορθώσουμε κάτι, και γλήγορα, θάναι με εργασιιι συνει­
δητέ,, συστηματική. Και τη συνειδητή εργασία την οδηγουν πάντα αρχές. 
Δίχως κοινά ομολογούμενα απ όπου να ξεκινούμε ούτε ζήτηση ουτε συζητηση 
φέρνουν καρπό. Θέλουμε όργανο γλωσσικό για το έθνος. Κατα κείνο που ασυ- 
νειδα έχε, δημιουργήσει το έθνος κατα κείνο θα  πάει κ ι  η συνειδητή εργα­
σία. Να η α ρ χ η ν α ο  κανόνας που συγκρ οτείτο  σύνολο. Βέβαια π ω , ιιν  
ε.( αρμόζει πάντα και παντού δίχως παραχωρήσες. Δεν είπα τίποτες τέτοιο, 
ούτε κάνεις που νοιώθει απο επιστήμη μπορούσε να το πει.

Μου φαίνεστε σα να στραβοκοιτάζετε την επιστήμη' λέτε : «να δύσπι­
στο,"με στούς επιστήμονες πού δπακούοντας τυφλά στην ιδιοσυγκρασία τους 
Αποβλέπουν στήν άλήθεια σάν σέ κάτι έφικτό και ανθρώπινο (',) και τείνουν 
νά σκλαβώσουν στό ζυγό τής άδολης λογικής τά δυό π,ο αυθαίρετα πρα-

ματα τή γλώσσα καί τό ώραΐον.»
Λ ο γ ιχη ....χμ ... άδολη ; δολωμένη ; Λογ,κη είναι το κατεξοχα ενστιχτο, 

ή Ψυχόρμητο, ή "ψ υχοχάραχτο-περίληψ η συγκεφαλαιωτική της προγονικής 
πείρας....κατάναγκα δολωμένη λο,πον. >Ια ας αφίσουμε το τι ειναι, κι α ,

δούμε πώς τη μεταχειρίζεται ο  νους.
Τ άχα να υπάρχει διάφορά ειδική, ιδιοσυγκρασίας στον επιστημονικά 

νου ; Κ , επιστήμονας έχει νου γιατί ο άνθρωπος έχει. Γ ια  να ζ,,τη σε , η 
συζητήσει ξεκ,να χάνε,ς απο κάπου' απο κάτι ομολογούμενο που το βάζει στην 
αρχη' απο τούτη θα  βγάλει μια θεωρία, μ ,α  σειρά προτασες ω , ειδο, γεω 
μέτρια. Π πείρα «άρθει να δείξει αν η θεωρία είναι συνομοιωσιμη προς τα

γεγονότα. , , ,
ΙΙάρτε τη φυσική την πιο επιστημονική επιστημη. Κι εκει ο αν/. :ο- 

γισμος είναι όχι μόνο χρήσιμος μα απαραίτητος για να υπάρχει θεωρία 
φυσική δηλαδη επιστήμη. ΓΙέρνοντας την πείρα για μονη βαση ειναι σα να 
παρατα κάνεις κάθε ελπίδα να οικοδομήσει επιστημη, αφου δε γυρεβει δι- 
σμο ενωτικό των πραγμάτων. II  φυσική είναι λο,πον θεω ρητική, συλλογι­
στική μαθηματική μαζι και π ε ιρ α μ α τ ικ ή ,-τα  δυο μαζι αχώριστα μαθηματι­
κή αραδιάζει τους συλλογισμούς, πειραματική οσο παραβαλλει τα ^γεγο­
νότα προς τα θεω ρήματα π ο υ  πηγάζουν απο τις αρχές. Μα οταν ιρ θει η

ωρα να παραβάλουμε τα πορίσματα της Θεωρίας προς τα εξαγόμενα της 
Πείρας βλέπουμε πως οι θεωρίες δεν εφαρμόζουν σωστά σωστά. Ούτε τα  
σώματα δεν πέφτουν καταγις όπως το θέλει ο νόμος. Είμαστε εφχαρ,στημέ­
νοι με μια προσέγγιση. Μα και τα πράματα τα ίδια τα μετατοπίζουμε λίγο 
πολυ για να ταιριάσουνε με τι, θεωρία. Ετσι μορφώνουνται σιγα σιγα αρχές 
και θεωρίες με διαδοχική προσέγγιση. Μια και κατορθω θεί να τις διατυπώ­
σουμε η επιστήμη προχωρεί γοργά γιατί εφκολύνεται α π ο  την εργασία που 
εχει σωρεφθει.

Μήπως τάχα κι εδω στο προκείμενο πρόβλημα άλλο τι χωρει ; Βάλαμε 
μιαν αρχη· την καταστήσαμε με κόπους και μόχτους. Ενας πυρήνας γλωσ­
σικός ξωντανος υ π ά ρ χ ει-α φ τ ο ς  κάνει το Ελληνίζειν που είπ ε'κ ι ο Π λά­
τω ν.— Αφτον βάζουνε για αρχη. Οι ιιρχες δεν αποδείχνουνται.— Κοιτάζει 
κάνεις τι έχουνε μέσσ τους.— Με τον πυρήνα τούτον ζούμε έφκολα,αναπαφτικα, 
εφχαριστα. ωφέλιμα, γνωστικά, σοφά, τεχνικά, καλλιτεχνικά, ωραία ο,τι άλλο 
θετε. Να τί μας δίνει ο πυρήνας. Δε φτάνει ; Να τον πλουτίσουμε, δίνον­
τας του ύ,τι του λείβεται. Ετούτα δα θα τα στενοχωρήσουμε κάπως για να 
παρουν εκείνου τ,ς μορφές' έτσι το θέλει η θεω ρία, πολυ γνωστικά, για να 
μη χάνει ο νους τ,ς βολές του, τ,ς αληθινές, τις ζωντανές, εκείνες τ,ς  πρώ­
τες. Οπου δε γίνεται, δεν κολλά, δεν πιάνει, δεν παει θα  λογίσουμε τη θεω ­
ρία. Ετσι το κάνει κι η επιστήμη οταν έρθει στη σφίξη' βοηθητικές υπόθε­
σες, αυθαιρεσίες κάνει κάθε λίγο. Ετσι γίνεται η θεωρία πιο λυγιστερη και 
ζωντανή. Βλέπετε ; οι επιστημονικοί τροποι δεν είναι ξέχωροι. Η  επιστήμη 
δεν είναι μυστηριακο κάτι' σα χρήσιμη, πρέπει νάναι και μεταχειρίσιμη, να 
πρόσεχε, στον περιστατωμο των φαινομένων. Η επιστημονική ιδιοσυγκρασία, 
που λέτε, δεν έχει να μας βλάψει καθόλου σ’ αφτη μας τη δουλια τή γλωσ­
σοπλαστική. Ισως αν προσέξετε λιγάκι θ α  βρείτε μιαν αναλογία προς εκεί­
νη που λεμε γούστο στη ζω η, στην τέχνη. Ξαίρετε εσείς τίποτες άλλο είδος 
αυθαιρεσίες βοηθητικές ; πέτε της. Μα μη χαλνάτε την αρχη, μη αλλάζετε 
τη θεωρία τα  δεσ,δια που συγκρατουν το σύνολο. Δε γίνεται— γυρνούμε 
στην τυφλή εμπειρία, δηλαδη στην τύφλα και στο οποιονδήποτε.

~αίρ">' φοβάστε το σύστημα για να μη τυχόν και πάθει το ωραίον, η 
καλλιτεχνία. Μα τί να είναι αραγες ο καλλιτέχνης ;  Τ η  συγκίνηση του ο καλ­
λιτέχνης την παρασταίνει μ ε τρόπο δικο του, προσωπικό στο έργο του οπου 

την ξαναβρίσκει. Απο τους τριγυρινους του θα  συμπάλλουν θα συνομοιοπαθή­
σουν οσοι έχουν κάτι απο την ιδιοφυία του όσοι απο φκιάση είναι σα συναν- 
τηχητες του. Οι άλλοι οι αλλιώς φκιασμένοι δε θα  συγκινηθουν, δεν κατα­
λαβαίνουν που λέμε. Ολίγοι στον παλμό που στέλνε, εκείνος συνομο,οηχούν.

,α  του, άλλους ιερογλυφικά. Αγωγή μόρφωση ωφελεί σ’ εκείνους, σ ’ ετού­
τους εδω τους δίχως προκατασκεβη, προδιάθεση οχι.

“  εϊουτΊ  ΓΊ ν ιδιαίτερη την προσωπική έκφραση είναι βέβαια λέφτε- 
ρος ο καλλιτέχνης· δηλαδη εκφράζει ετούτη αφου άλλη δεν έχει να δώσει. 
Μα ως να φτάσει εκει, τί μελέτη, τί σπουδή, τί κόποι και μόχτοι, τί 
συστηματική θεωρητική και πραχτικη συντον,α γ,α να πλάσει το υλικό που 
απανω θα  χύσει το εγω του εκείνο ; Ε τη σπουδή αφτη χωρε, αυθαιρεσία 
και οποιοοηποτε ;

Αφτα τα ,δ ,α  τα είπατε εσείς ο ίδιος πολυ ωραία στους «Μνηστήρες 
τής λογοτεχνίας» (Γράμματα 1 9 1 3 .  σελ. 1 4 2 )  και προσθέσατε μάλιστα' «τή



5 ü 4

δημοτική δέν xi, γράφουμε γιά νά τήν καταλαβαίνει ύ λ α ό ς -α λ λ ά  γιατί 
είναι αισθητική ανάγκη’ * — Ανάγκη αν το  κάμετε λ ι« ν α -σ η μ α ίν ει συστη- 

ματικη δουλια.
ϊ ι  λέτε ;  δεν είμαστε σύμφωνοι ;

Είπαμε πολλά και σώνει 
κι ας λαλήσει κι αλλ’ αηδόνι.

Με αγάπη 

Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ
1 9 1 4  T IC  3 0  Τ Ο »  ΦΛ ΕΒΑ ΡΗ

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η

Α ΓΑ Π Η ΤΕ ΜΟΥ Κ Υ Ρ ΙΕ .

Ί α  λίγα λόγια πού είχατε την κ.ιλωσύνη νά μού γράψετε, σχετικά τοσο 
μέ την "Ερευνα τών 1\ιαμμιίτιον» όσο καί με t u  σημειώσεις πού ιϊλλοτες 
¿δημοσίευσα από αφορμή τού ορμητικού βιβλίου σας Ε τη  Φοιτητική Συν­
τροφιά δέν τά  κράτησα εγωιστικά γιά τόν εαυτό μου. Ηά ήτανε μεγάλη ευ­
θύνη μόνος μου νά κρίνω, μόνος νά δεχτώ ή όχι τά όσα λέτε, μυνος μου 
νά σκεφθώ γι’ αύτά, δηλαδή νά ώ φ  ε λ η θ ώ . Εάν πραγματικά πολύτιμες 
καί φ ω τ ε ι ν έ ς  σελίδες πού είναι, τούς πρέπει νά γίνουνε κτήμα όλων.

’ Εγώ Οά περιοριστώ εδώ μερικές σύντομες εξηγήσεις νά δωαω. Λεν με 
σ κ ο υ ν τ ά  άτοπη φιλοτιμία καί γι’ αύτό μενω στ ή θέση τού κατηγορούμενου.

πού ιιέ βάλατε μέ κάποιο δίκαιό σας.
Γ ια τί ξαφνίζει τό "Ερευνα γιά τις μελλοντικές κατευθύνσεις ; Τ ο  σχε­

δίασμα σάς λέγει καίίαρά πώς πρόκειται μάλλον γιά μιά αυτοεξέταση συνεί­
δησης, χωρίς ύστεροβουλία π ρ α κ τ ι κ ο ύ  άποτελέσματος : "U  ! οχ. πως μια

έρευνα στά δέματα αύτά Οά μάς χάριζε έναν ¿i-ασφαλισμένο ί-πολογισμο του 
μέλλοντος.. ..Α π λ ά  καί μόνο ήμπορεί νά μάς γνωρίσει τή σημερινή κατά­
σταση τής ένσυνείδητης σκέψης, καί νά μάς χορηγήσει μιάν ύ π  ο δ ε ι ς  η 
γιά τή μελλοντική κατεύθυνση. Καί τό ότι σέ μιά δωσμένη στιγμή Οα κα­
θρεφτιστούμε στ ή συνείδησή μας, είνε περιπέτεια πού αξίζει να την περά­
σουμε καί άν ακόμα δέν ελπίζουμε πρακτικό αποτέλεσμα

Λέν χρειάζεται λεκανομαντία γιαυτό. Έψάνηκε σέ μερικούς Τών Γρ α μ -  
μάτων πώς ή φυλή ήτανε ώριμη γιά κάποιαν άλλαγή. Τό ασυνάρτητο μ ί­
γμα τών σημερινών ήθών μας, πού τό αποτελούν : ασυνείδητες ίσω ς συμβο­
λές τής Έ π ισ τή ιιη ς, καί τών ευρωπαϊκών σκέψεων καί ιδεολογιών κ ο ι­
μισμένες θρησκευτικές προλήψεις, πού δέν άνταποκ.ρίνουνται, γιά πολ­
λούς, σέ καμιάν εσώτερη πίστη —  συνήθειες φυλετικές μισονεκρω- 
μένες — ούτοπίες κοινωνιστικές τής τελευταίας στιγμής ( ' )  το  ακατο­
νόμαστο αύτό μίγμα κατάντησε τόν καθημερινό μας βίο ενα είδος  
χειρονομίας τυπικής, άβουλης, άψυχης, μηχανικής. ΕκεφΟηκαμε πως 
ίσως κάποια ανησυχία ταράζει τή συνείδηση τών επίλεκτων, η μερικών επί­
λεκτων. Καί σ’ αυτούς απευθύναμε ώριομένα ερωτήματα. Ά ν  οι επίλεκτοι

( ')  θ υ μ η θ είτε  τήν Ευλογία τού Πατριάρχη έπί τήν Επιστήμην και την 
παρέλαση : Θ ρησκεία, Κράτος, ’Επιστήμη, λογία παράδοση κλπ. σελίδες 12- 

-10 τής Φοιτητικής Συντροφιάς .
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αύτοί έχουν ιδανικά καταρτισμένα, ξέρουμε πώς αύτά τά  ιδανικά είναι δ  μα­
γνήτης που Οα σύρει τις ορμές τής ,,υλετικιάς μάζας πρός δράση νέα σ τ ό 
μ ε '■ /. ο ν .  Ε τσ ι, χωρίς όνε ιρομαντία, Οά μάς ήτανε δωσμένο νά άποβλέ- 
ψουμε στις ιδεολογίες εκείνες πού αύριο Οά προταΟούν ώς νέα ελατήρια  
ςωη». Ε ίνα ι παραλογισμος το οτι θυμηθήκαμε τά λόγια τού .(u les de· G aul- 
l i e r ;  o  αριστοκρατικός πυρήνας στή ζωή είναι, καΟαρ ί, τό προζύμι τής 

εςε/.,ςης κα,. αμα πιστοποιηθεί πώς ή ανθρώπινη ζωή είναι κάτι πού άλλά- 
ςεικ α τι που πραγματικά κ,ν .έται, Οά παραδεχτούμε τότες τήν παρουσία 
την ενεργεια του προζυμιού, πού άνασηκώνει τή μάζα π ’ αντιστέκεται 
προς νεες ανώτερες μορφές δράσης .( ')

Ετσι φανερώνεται πώς ή Έ ρ ε υ ν α  έρωτά κατά πού οί διανοούμενοι Οά 
στρεψουν ΤΟ εΟ νος-ά ρΟ ιότερ α -κ α τά  πού καθένας άπ’ αύτούς έ π . 0  υ ι. ε I 
να τι» στρεψει.

’ Λς άφήσουμε λοιπόν τούς στίχους τής Καλλιόπης.

Για τί να ζητάμε τ.ό καθετί νά τό μετράμε μέ μόνο τό γλωσσικό κρητή- 
ριο ; Μας είναι αδύνατον άρά γε νά παραδεχτούμε πώς ένας έπιστήμονας ή 
ενα μυαλό πρωτότυπό, άν κράτησε άπ.» συνήθεια, φόβο, αβουλία ή όπο.ονδή- 
ποτεαΛ Λ ολογο τήν καθαρεύουσα ώς εκφραστικό μέσο. ήμπορεί εντούτοις 
να εςακοΑουΟ.Τ να σκέπτεται καί νά δημιουργεί καί νά γεννά ιδέες καί συλ­
λογισμούς ; Θυμ άστε τούς Καραμανλήδες πού έρχουνται στήν Πάλη εϊκοσ, 
χρονω πιιλληκαρια νά πρωτομάΟουνε ρω μέϊκα, καί μιλάνε καθαρεύουσα όλη 
τους τη ζ,,,ή; Λέν έχουν αύτοί τ.ό δικαίωμα νά σκεψΟοϋν ; Έ  ! λοιπόν πολ­
λοί, μέ τά βιβλία, γ ή ν α  ν ε καραμανλήδες. Λέν έχει δά καί τόση σημασία 
το  πραγμα. Κα. ο Ρ ο ϊδ η ς -έ ν α ς  πρόδρομος ! -  έγραφε στήν καθαρεύουσα  
για να υποστηρίξει τήν δημοτική καί σείς ό  ίδιος, κάποτε στί,ν Ταχυδρόμο 
της ΙΊ ο λ η ς -δ ε ν  κατηγορώ πρός Η ε ο ύ -τ ό  ίδιο  έκάματε. Οί Ιδέες σα- 
ζο.ντανές, πλούσιες, πρωτότυπες ε μ ε . ν α ν. νοητές καί σ’ έμ άς πού μονάχα 
τη δημοτικη δε με.

Είναι κάπως ύπερβολή τ,ό νά νομίζουμε πώς. έπε.δή εϊ,.α στε ΰ π ο- 
χ  ρ ε ω τ  ι κ α  βαβυλωνισμένοι στή γλώσσα, πρέπει νά σταματίσουμε καί 
κ ,1 καί· ότου πότε «ίρ.α γ ε ;- β α σ ,λ έ ν ε . πέρα πέρα, ή Λημοτι-
κ,Ί μοναχαγια δαυτην νά δουλεύουμε. Είναι υπερβολή...ύπερβολή. Καί ό 
1 α/,.Ααίος ,u ,„  άνακάλυψε πώς κ.νιέτα. ή γ ή , δέν σταμάτησε ό ίδιος, έως 
οτουπεισι η υφ ήλιος γιά την αλήθειαν αύτή. Καί έτρωγε καί έσκέπτουνταν
και εγραφε. Λκομα σήμερα ύπάρχουν πολλοί άξιοσέβαστοι άνθρω πο, πού 
μένουν στη βιβλική κοσμογονία χωρίς αύτό νά τούς έ,.ποδίζει νάνα. καλοί 
επιστήμονες καν. Π ρέπει νά τό πάρουμε δουλειά νά τούς πείσουμε ·

Έ τ σ ι  η Έ ρ ευ ν α  πού γυρεύει άπλώς ιδέες, δέχεται απάντηση σέ 
,,πο,οδηποτε γλωσσικό ιδίωμα. Λέχετα, -  καί ζήτ,,ξε άκά,,η άπαν- 

τη σ ε,ς  κα, στα Γαλλικά καί στά Γερμανικά καί. άν βρεθούν, καί σέ I
Αρμένικα . . .  κα, η καθαρεύουσα γράφεται άπό ,,,ά  ράτσα Ά ρ μ έ-  

νηδες να πούμε, που ζ ε ι  μ εμάς τούς άλλους ρω μηούς, καί π ο ύ —  
ποιος ξερει ; - ι σ ω ς  να επικρατήσει κιόλας. ’Εφ όσον ή μάχη διαρκεϊ, ή προε- 
ςοφ/.ηση της νίκης μονο επιθυμία  εκδηλώνει όχ. καί β ε β α ιό τ η τ α .-Τ ά  θαύ-
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ματ« του Μ ποβαρισμοΰ τά γνωρίζετε : Δέν καταλήγουν μόνον οέ δραματικές 
ή κωμικές αποτυχίες, πολλές φορές είναι καί ελατήρια δράσης γόνιμης.

’ Α λλάόχι. Δέν πρέπει νά μέ παρασύρει, είπ αμε, άτοπη φιλοτιμία. Δεν 
είναι σωστό νά καταντήσω -  δημοτικιστής έ γ ώ -ν ά  φαίνουμαι πιο; υποστη­
ρίζω την καθαρεύουσα. Να ξαναρχίσω δηλαδή τόν Ρ οΐδ η  άπο την αναποδη.

Είλικρινά άναγνιορίζιο πώς αδίκησα, μέ τό  νά μήν κρίνοι στίι φυλλά- 
διό σ α ; 2 τ ή  Φοιτητική συντροφιά»,τή γλωσσική σας προσπάθεια. Ό χ ι  μονο 
μου άρεσε, άλλά καί είναι άρτια κα θ’ όλα. ’Ε σ είς , ί> Ιίαλαμ ις και ο Ερ- 
„ονας, έχετε τι. χάρισμα νά γράφετε τή δημοτική χωρίς να πληγώνετε που­
θενά τό γούστο. Λέν είναι γλιοσσολογικό χάρισμά αυτο, είναι αισθητικό.

ΈφοβήΟηκα π .ό  πολύ τις γλο.σσικέ; σας δοξασίες, παρα την εφαρμογή 
πού άτομικιος τούς κ.ίνετε. ’Ε σ είς , είστε καθαυτό επιστήμονας δηλαδη ε- 
λευΟερωμένος από επιστημονικές προλήψεις. Εσείς ορίζετε τη λογική «το 
„κατέξοχα ένστιχτο ή ,ψυχόρμητο, περίληψη συγκεφαλαιωτική τ η ;  προγονικής 
•πείρα;.'..καιάναγκα δολιομένη λοιπόν. "Ε τσι ,ή  δεχουνται ολοι ο, ορθολο- 
γιστές ή όλοι οι στενοκέφαλοι επιστήμονες πού γυρεύουν οργάνωση λογική 
τ ή ; ζωής ; Αέν τό πιστεύω. Αύτός είναι άγνωστ.κιστικος ορ.σμος στον οποίο 
π ρόθυμα υπογράφω. ΙΙόσοι επιστήμονες σκέπτουνται όμοια ;

Π ροσθέτετε ακόμα. « [ Ή  Ε π ισ τή μ η ] βοηθητικές υποθέσεις, αυθαιρεσίες  
„κάνει κάθε λίγο καί ή Ε π ισ τή μ η ..,.π ρ έπ ει νάναι και μεταχειρισιμη, να 
»προσέχει στόν περιστατωμύ των φαινομένων». _

Μου είναι αδύνατο ν’ άντιλέξω, καί συμφωνώ ολοτελα μαζυσας.
Λύτή τή νέλευθερία  τού νά κάνουμε αυθαιρεσίες καί βοηθητικές υπο­

θ έ σ ε ι ; καί π ροσ θέτω ;, γράφοντας, νά προσέχουμε στόν περιστατυ.μο των 
φαινομένων τήν ονόμασα αισθητική άνάγκη. Μέ τετοιες ελευθερίες «ο γλωσ­
σικός ζωντανός πυρήνας πού ύπάρχε, ήμπορεί νά χρησιμοποιηθεί για γλωσ­

σική άρχή. Λέν ζήτηξα τίποτε παραπάνω. .
"Ας έρθουμε σέ παραδείγματα συγκεκριμένα : Γράφ ετε σελ. τ η , Ιο ι-  

τητική; Συντροφιάς : Μά καί ή έπιζωοτίαάφτή πού μαστίζει την ανεπτυγ-
μένην μερίδα δέν προέρχεται τάχα άπό τούτο τό μεταπεσμο συγκεκριμένη,

-ουσίας σέ άφηρημένη λέξη ;»
■Ολόκληρη ή η ράση. τ ύ α ν ε π τ υ γ μ έ ν η  σ υ  γ κ ε κ ρ , μ ε γ η,  μ α-

σ τ ί ζ ε  I, ά φ η ρ η  μ έ  νη.  δείχνουν τήν όρθή χρησιμοποίηση του συγχρόνου 
γλωσσικού φαινόμενου. Είναι αισθητική χρήση τ ή ; γλώσσας. Γο μ ε τ α π ε -
σ μ ό ς  είναι ύποχώρηση στις δοξασίες,στήν επιστημονική ιδιοσυγκρασία (το 
επιστημονική έδ ώ  κλείει κάποιαν χειροτερευτική έννοια λόξας, τα ση , π ρ ο , 
άπλοποίηση, ίσοπέδωση, υπαγωγή σέ κανόνα.) Τ ο  μ ε  τ α  π  ε σ μ ο ς  είναι 
άνώφελη μετάφραση τού «μετάπτωση . Καί είναι ανωφελή γιατί εςυπονοε. 
καί τι» κιιταπεσμύς, συμπεσμός (σύμπτωση) π εριπ εσμ ο; . (περίπτωση) 
κ λ .π . μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ;  ολωσδιόλου άπαράδεκτες πιά. προ πάντων στον προφο­
ρικό λόγο. ’Αλλά επαναλαμβάνω σ’ έσ.άς αύτή ή λόξα της υπαγωγής στη 
μορφή τού πυρήνα τού γλωσσικού, κάθε όρου. λέξης η φράσης, σπαν.ωτατα, 
σχεδόν ποτές, συναντιέται. Γνω ρίζετε καλά νά χρησιμοποιείτε τ ι ;  δ ο ,α σ ιε , 

σας μέ τήν προσέγγιση πού πρέπει. _ _
"Ας πάμε όμως σ’ έναν όπαδό χαρακτηριστικό τ η ; τυφλής εφαρμογή, των

δοξασιών.
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·Τ ο  κατέβασμα τού φράχτη τήν ώρα τής σπνοή ; γίνεται μέ τό  νά μαζέ- 
βουν οι ποντικιένες του κλωστές. ( ')

Επροσεξατε στήν άδιάκοπη μετάφρασηκαί στήν στρέβλωση ; σ π  ν ο ή ς , 
κ. - " . σ τ ε  ς κλπ. Αύτή είναι ή επιστημονική γλώσσα, πού λιανίζει τό κάθετί 
για να σώσει τον κανόνα. Ή  ίδια τάση ά ιτικ α θ,στά  παντού τ ή λέξη δέρμα  
με τη λεςη  πετσί. Και εις ενα επιστήμονα πού αδιαφορεί γιά τό νεφέλωμα 
των λεπτών νοητικων άποχρώσεων πού σονοδεύει κάθε λέξη, τό  πετσί τής δη­
μοτικής ισοδύναμε! άπόλυτα μέ τό  δέρμα τή ; καθαρεύουσας. Γ ιά  ενανποιη- 
ΤΙ| ομως η διαφορά είναι τρισμέγιστη. Λέν θά  πει ποτές ό  ποιητής στήν ερω­
μένη του πώς θέλει νά φιλήσει τό  πετσί της.

Απο τό γράμμα σας, άπό όσα έχετε δημοσιεύσει, ήμπορεί εύκολα κανεί; 
να συμπερανει ο τι, καθαυτό επιστήμονας, δέν έχετε έν τούτοι; τήν άποκλει- 
στικι.τητα της επιστημονικής ιδιοσυγκρασίας. Γιατί τέτοια διάφορη, ειδική 
Ιδιοσυγκρασία ύπάρχε,. Είναι μιά επαγγελματική ροπή, πού κρατεί γιά άλη- 

ι ν .  τ " ν νομο κα, τόν κανόνα, στόν όποιον προσπαθεί νά εφαρμόσει τά 
πραγματα. Είναι η ροπή πού άντιστρατεύτηκε τις Λαρβινικέ; θεω ρίες όταν  
η ανεξαρτησία τών γενών φαίνουνταν αναμφισβήτητη άλήθεια , καί είναι ή 
ροπή που δυσφορεί μέ τις «απότομες αλλαγές τού «le V rie s  σή,ιερα εφ όσον 
αυτές διαψευδουν τις Λαρβινικές ύποθέσε,ς. Ε ίναι, μέ λίγα λόγια, ή ροπή 
προς την απλοποίηση, πρός τήν ένότητα, ή ροπή πού κυττάζει τό ποσό καί 
παραλείπει την ποιότητα πού δυσανασχετεί μέ τήν ποικιλία, πού έχτρεύεται 
την αναρχία, κ.Γ όταν «κόμ η είναι φυσική,

’Ο καλλιτέχνης δέν έχει τέτοιες άπα.τήσεις καί ροπές. Αύτός καί τό  σύ­
στημα τσαλοπατεί, και τόν κανόνα κλωτσά, καί γιά τ ’ άποτελέσματα αδια­
φορεί. Γιατί °  ίδιος είναι ο δημιουργός τού συστήματος καί τού κανόνα 

Φοβούμαι πώς παρασύρθηκα σέ θέματα πού θέλουν-εκτεταμένη συζήτηση, 
και που βγαίνουν άπό τά όρια τ ή ; σύντομη; άπολογία; μου.Μ ου ιιένει, παρ’ 
οσα λέγω να συμφωνήσω μαζύ σας .ό τ ι  δέν πρέπει νά χαλνάμε τήν άρχή ■ 
παρα όταν είναι άνάγκη καί νά μήν αλλάξουμε τή θεω ρία, 'τ ά  δεσίδια πού 
συγκρατούν το σύνολο ...εκ τός όταν πρόκειται για άνυπόφορη στρέβλωση 
Λ ; μη γυρίσουμε, ο χ ., στήν τυφλή έμ π ειρ ό., δηλαδή στήν τύφλα καί στά  

οποιαδηποτε, και άς κλάψουμε,μιά γιά πάντα, στάπτώματα απάνω τών τρ ι­
τοκλίτων, στα δ ιά φ ο ρ α ,τή ; συνείδησης, τής πράξης,τής έ π ίκ ρ .σ η ς » -τά  σφά­
για «υτα που κι εγω κάθε τόσο προσφέρω, μέ μισή καρδιά, στόν αδηφάγο 
βωμο τη ς γλωσσολογίας.

.\Γέ πολλήν αγάπη 
Λ  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ

»

Ο  'Λ λ· ΙΙαπαμόσκου. Ό  Άνθρυ'.πινος .Μηχανισμός,
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G U S T A V E - L O U I S  T A U T A I N

H A N  R Y N E R

ΓΙάνω από tù πολλά ενδεχόμενα τών εποχών και τών τόπων 
μερικά πνεύματα, σπάνια πολύ, κατορθώνουν νά υψωθούν. Καί τα 
έργα τους, αναγκαστικά μονωμένα, ξεφεύγουν κάθε κοινή ταξιθέτηση. 
'II προσπάθεια μας για νά τά περιγράφουμε είνε πάντοτε αδύνατη 
καί οί λέξεις δεν ερχουνται στιί τραυλίζοντα χείλια μας.'Όλως διόλου 
πρωτότυποι αυτοί οί άνθρωποι βγαίνουν έξω από τούς τύπους· καί 
πίσω άπό τή φράση πού ί)ά ήθελε νά τούς κλείσει μέσα στα στενά 
τού ορισμού όρια μένουν ολάκεροι, άσύλληφτοι "Οξω τόπου 
καί χρόνου ζοΰν καί μεταμορφόνουνται, αλλά πάνω ιέ ένα ρυθμό 
διάφορο από κείνον πού παρατηρούμε στη ζωή τών εφήμερων 
ανθρώπων : ó lian Ryner είνε ένας άπό τούς εξωτικούς αυτούς 
συγγραφείς, άπό τούς μυστηριώδεις αυτούς προφήτες πού κινούνται 
μέσα σε μια ατμόσφαιρα αιωνιότητας.

Ό συγγραφέας τών «Τάξει διών τού Ψυχό δώρου» είνε σύγ­
χρονα φιλόσοφος καί ποιητής.Μναλό διαπεραστικό καί φωτεινό αλλά 
καί κλίση πρός τό όνειρο, τόν έρωτα καί τό λυρισμό. Ο Han Ryner 
θέλειτήν αλήθεια τής φιλοσοφίας του, γραμμένη πάντοτε, σέ ποιή­
ματα γεμάτα ώμορφιά, αρμονία καί σαφήνεια. Γό φιλοσοφικό έργο 
του είνε έργο ηθικολόγου καί μεταφυσικού. Αλλα και πάλι αν καί η 
ΊΙΟική του δεν πηγάζει άπό τή Μεταφυσική του, η δεύτερη δεν 
παρεκλίνει άπό τήν πρώτη. Γιατί άπό τό ένα μέροςάγνωστικός, 6 I I. 
Ryner δεν κάνει τήν άνοησΐο νά χτίσει νόμους τής ζωής πάνω στις 
φευγαλέες μορφές ενός παλατιού ονείρων καί άπο τό άλλο μέρος τού 
φαινόντανε όχι πολύ τίμιο vit σχεδιάσει μέσα στο Απόλυτη τόυποΤο 
πραγματικά δεν είνε παρά προσωπική τάση ή επιθυμία υποκειμενική. 
"Ενα μεταφυσικό σύστημα δεν πρέπει κατ’εκείνον νά έχει άλλο χαρα- 
χτήρα άπό τό χαραχτήρα τής όιραιότητας. ΙΙρέπει να είνε ένα όνειρο 
αρμονικά μπλεμένο,άγαπητύ, λεπτό καί χρωματισμένο καί vu εκφράζει 
τήν Αλήθεια σέ μέτρο μάλιστα πού νά μπορούσε νά τό κάμει καί 
ενα ποίημα. Έτσι ó 11. iîyner λεπτός καλλιτέχνης καί ποιητήςθαυμά- 
σιος άρέσκεται στή φαντασία τής άναλογίας. Ευχαριστιέται να δένει 
νά λύνει καί νά ξαναδένει άκατάπαυτα τό φάδι τών ποιημάτων του, 
όπως δένουν λύνουν καί ξαναδένουν οί κλωστές πού φαίνουν τήν 
άομονία τού Κόσμου. ; ,

"Αν στή Μεταφυσική ό Η. Ryner είνε σκεπτικιστής- ο 
άγνωστισμός διαφέρει άπό τό όνομα τού Σκεπτικισμού ; — είναι 
δογματικός στήν ’ΙΙθική. Στόν πραχτικό βίο καμμιά Ανάγκη 
βεβαιότητας τών πέραν πραγμάτων. Ολα τά στοιχεία τής ευτυχίας 
βρίσκουνται σέ όλους κ’ ή ήθικφ δέν είνε παρά τέχνη νά τα ανακα­
λύψει καί νά τά μεταχειριστεί τό καλλίτερο. Ξεκινώντας λοιπον απο 
τό βγνώθι σαύτόν» τών Ελλήνων ό συγγραφέας τού υποκειμενισμού 
εδημιούργησε μιά άπό τις πειό γόνιμες και σαφείς ηθικές πού υπάρ­
χουν καί ακόμα καί άπό τις πειό μεστωμένες 'Ο εξωτερικός καταναγ­
κασμός πού γεννά όλες τις δουλοπρέπειες, θλιβερός σέ κείνον πού

θέλει νά ζήσει σταμάτησε. Δεν μένει πιά παρά νά γνωρίζεις νά δια­
βάζεις τό εσωτερικό βιβλίο.

Πραγματικά δυο ηθικές υπάρχουν στούς προσκυνητές πού 
ζητούν μιά συμβουλή πριν ταξειδέψουν, ύ πνευματικός τούς 
δίδει μια, τό καταλληλότερο μέσο καί τό πειό εύκολο στά 
εξωτερικά σκότη, φεγγίτες ευχάριστοι πού θά διευκολύνουν τό 
δρομο τους. ’Αλλά στιί ερωτήματα τής συνείδησης ό φρόνιμος άπαντά.
Ο άνθρωπος πού υπακούει στό χαραχτηριστικό πρόβλημα Ί μπ ε- 
2/ίΤ V*5. και β(<δύει μέ το ρυθμό τής καρδιάς του είνε μιά διαύγεια.
I ι αυτόν αποβαίνουν ανώφελα τά τεχνάσματα μέ τά όποια ό χυδαίος 
προσπαθεί να πιάσει λίγο λιποθυμισμένο φως γιά νά φωτίσει τό 
δρόμο του. Μέ το μονοπάτι πού οδηγεί στις κορυφές ó II. Ryner 
εφτασε̂  στα σιωπηλά καί άπόμονα μέρη «όπου ό σοιμός. χωρίς 
ποτέ νά απομακρύνεται άπό τό ποίμνιό του* γίνεται φώς.

Κυριοτης τού εαυτού του πού δίχα της μπορεί νάχει στιγ­
μιαία ευχαρίστηση άλλ όχι καί διαρκή ευτυχία- ευχάριστη άπόσπαση· 
περιφρόνηση τών τυχαίων άνεκτικότης καί καλωσύνη- μυστικό- 
τ η ς· επιθυμία αρμονίας καί μέτρου" τέλος άγάπη. Αυτά είνε τά 
διάφορα πατώματα τού ένδοξου μεγάρου πού έχτισεν ó II. Rvner 
Σ™ Ισόγειο ό ’Αρίστιππος καί οί μαθητές του μαζεύουνται κάποτε- 
άλλα στό ανθισμένο τεράτσο του πού στεφανιίινει. τό οικοδόμημα, ό 
’Ιησούς καί ο ιδιοκτήτης τού Σπιτιού συχνά περιπατούν. Καί παρα­
τηρώντας̂  μπροστά τους μέσα στή βραδυνή ραθυμία τήν ναρκωμένη 
πεδιάδα αγαπούν τη ζωή καί τούς άνθρώπους σιωπηλά.

Ό Η. Rvner είνε ακόμα καί πολύ μεγάλος συγγραφέας. Τή 
βαθειά πρωτοτυπία τών φιλοσοφικών ιδεών του τήν Αποδίδει σέ μιά 
γλωσσά θαυμάσια γιά τό λυρικό μεγαλείο καί τήν αρμονική της 
τελειότητα. Ιο υφος του μοιάζει κάποτε μέ στίχους μέ τή μουσική 
του καί τή σοφή πτώση τού ρυθμού του καί μέ πεζό λόγο στήν 
ελευθερία του. Καθαρή ακόμα καί σαν τού Άνατόλ Ψράνς, ή φράση 
τού II. Ryner είνε πειό δυνατή καί πειό μεγαλοπρεπή;. Είνε άξια νά 
εκφράσει όλες τις λεπτότητες καί όλες τις φαντασίες τής σκέψης. 
Εινεσαν μια ανοιχτή άγορά, τυλίγεται καί ξετυλίγεται πάνω στήν 
ιδεα καί στό σύμβολο. Γνωρίζει νά είνε σκοτεινή μέ ένα τρεμούλια­
σμα φωτός- άλλά γνωρίζει σύγχρονα νά γίνεται καί φωτεινή μέ 
μόλις ενα̂τρεμούλιασμα αμφίβολης σκοτεινιιτητα;. Στά χείλη τού 
ποιητη οι περίοδοι προχωρούν πότε άργά πότε γλίγορα καί οί φρά­
σεις ξεχειλούν πανω στις άλλες σαν πού χτυπούν τά κύματα πάνω 
στο ακρογιάλι.

Διδάσκαλε είσαι άομονία ! Μέ σένα συμφιλιώνουνται σέ μιά 
ζωντανή̂  σύνθεση, η Ελευθερία καί ή Επιστήμη, ή Ποίηση καί ή 
Σκέψη, η Ιδεα και ο Λογισμός, ή Ελληνική Σοφία, ή Εβραϊκή * 
Δικαιοσύνη και η Χριστιανική Άγάπη. Γι' αυτό κάποτε σέ 
ωρες ρεμβασμού πού αισθάνομαι νά γεννιέται μέσα μου ή \ιαί- 
σθησητών άοράτων πραγμάτων καί τού μυστήριου, μου φαίνεται 
πώς βλέπω τόν ΙΙλάτων« νά σέ χαιρετάει τόν Επίκτητο νά σού χα-. 
μογελαει και τον Ιησού νά -σ’ αγκαλιάζει. " *

ΑΠΟ Τ Ο  Π Ε ΡΙΟ Α ΙΚ Ο  PAN Μ ΕΤΑ Φ ΡΑ Σ Η  ΣΤΕΦ ΑΝΟ Υ ΠΑΡΓΑ
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HAN R Y N E R

T A  Γ Ε Ρ Α Τ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  K A N T *

2 ’ ένα δωμάτιο άπλά επιπλωμένο, εμπρός σ tva γραφείο φορτομένο άπό 
χαρτιά βαλμένα μ.έ τάξη, κάθεται ένα; γέρο;. Θά διαβάζει χωρίς άμφι- 
βολία κανένα δύσκολο βιβλίο. Οί ρυτίδες toó μετώπου του βαθουλώ­
νουν από TÏJV προσπάθεια. Τρεις φορές τά μάτια μελετούν τι; ΐδιε; 
γραμμές καί όμως τό κεφάλι ταλαντεύεται κι’ οί ρυτίδες όλο καί περισ­
σότερο χουφτιάζουν. θ ά  εϋρισκε, άραγε ό θεατής, ιήν αντίληψη καί 
τήν καλή θέληση τού γέρου τραγικές ή κωμικές; Ίσω ς τραγικές να 
φέρουν τά δάκρυα καί κωμικές νά προξενήσουν γέλοια εξωφρενικά. 
Εκείνος πού μάταια προσπαθεί νά καταλάβει ονομάζεται Κάντ, καί τό 

βιβλίο πού άνώφέλευτα προσπαθεί νά εννοήσει λέγεται «Κριτική του 
"Αδολου Λογισμού »

Ο η ιλιίσοφος άκουμπα τούς αγκωνές του πάν(ι) στό τραπέζι όπου είναι 
εμπρός του τό βιβλίο, κλειστό σάν παρθένα σέ γεροντική αδυναμία. 
Στηρίζει ιό πιγούνι του στό χέρι του, Σέ ποια άραγε ακαθόριστη χώρα 
νά τραβούν τώρα τά βλέμματά του ;.. Νά, άργά καί βαρειά γλυσιρούν 
δυό δάκρυα στά μάγουλά του καί κυλούν πάνω σιύ τυπωμένο χαρτί. 
Ανάμεσα στα δάκρυα αυτά πού αγνοεί κι αυτός ό ίδιος ένα χαμόγελο 

θλιβερότερο άπό όλα τά δάκρυα ζαρώνει τό στόμα του.

κάντ (μέ τήν ξακουστήν σάν ευνούχου φωνή του). Ή  μεγάλη μου ελ­
πίδα— πράγμα παράξενο κai θλιβερό — είναι νά πίστευα) πώς 
τελείωσα όμοιο; μέ νεκρό, η πιο; έχω πάνα) κάτω ξεμωραθεί. 
Για τί, άν μου μένει λίγο μυαλό, πρέπει το έργον μου σέ όλους 
νάναι ακατάληπτο. Γ ια τί εκεί μέσα (χτυπά μέ τή γροθιά του πάνω 
στό γραφείο)δεν υπάρχουν παρά λ έ ξ ε ς .. .λ έ ξ ε ς .. .  lla llis  v o c is .  . 
ΟΙ φίλοι μου μέ βεβαιώνουν πιο; εννοούν. Κάποτε του ; π ι­
στεύω" μεθά) σαν άπό τό πιό καλό κρασί, ¡ιέ τή σκέψη πώς απο­
βλακώθηκα. “Αλλοτε όμιος, αισθάνομαι στους κρασοατμούς τού 
λόγου των, τον βαθύτατον οίκτον καί ξερνώι στα κρυφ ά, λίγο, 
κρασί, χαρά καί μεθύσι. Τ ί είμαι λοιπόν ; 'Ο  γέρος πού αισθά­
νεται νά σωριάζεται πάνω του όλη ή ζωή του όλε; οί κινήσεις 
τή ;ζω ή ς τ ο υ . . . Ό  δίκαιος Ό ράτιος μένει απαθής εμπρός στό 
κατριικύλισμα τού κόσμου πού τόνε συντρίβει. Αισθανόμουν άλ­
λοτε τόν εαυτό μου πιό θαρραλέο. P o re a t  m u iu U is, fiat ju s ­
tillo . Γ ια  τήν δικαιοσύνη γιά  τήν αλήθεια θάθελα νά έξεμη­
δενιζότανε ό κόσμος. Έ  ! δέν ένόμισα πώς σέ έξεμηδένισα κό­
σμε τής δογματικής ψευτιάς ; “Επειτα στά θεμέλια τής δικαιο­
σύνης καί τού πρακτικού λογισμού θέλησα νά χτίσω τό ούμ- 
παν τής αλήθεια;. Αισθάνομαι νά σωριάζονται πάνω μου, μέσα 
¡ίου, καί τά καταοκευάσματά μου, κι’ ό  ϊδιος εαυτό; μ ο υ . . . Κα­
τάντησα νά ζουλεύιο τόν καθένα πού λέγει ένα λόγο καταλη­
πτό, ας είναι καί ψεύτικος τόν καθένα πού πραγματοποιεί μια

* Κ εφ ά λ α ιο  ενός μ ελλο ντικο ύ β ιβ λίο υ  : L o s  A p p a r i t i o n s  d 'A h a s v é r u s .
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κίνηση αποτελεσματική, άς είναι καί εγκληματική. Ε ίμ α ι ένας 
πού τίποτα δέν έκαμε καλό ούτε κακό" πού δέν είπε τίποτα, ούτε 
αλήθεια ούτε ψέμμα. Δέν έζησα. Έ γ έμ ισ α  σαπουνώφουσκες πού 
χωρίς ν ' άφήσουν ίχνος σκάζουν μέσα στά γέλοια τού άέρα. "II  
εβγήκα άραγε άπό τό μηδέν ; (Ξεθυμαίνει μ’ ένα γέλοιο αξιολύ­
πητο, σχεδόν τρελλό.) Πρέπει νά υπάρχουν λέξες μέσα στό μηδέν. 
’Ακόμα καί τό μηδέν, τό φαντάζομαι σάν σκαλωσιά καί σάν 
σώριασμα λέξεων. Λέξες χωρίς σημασία, τίποτε δέ θά  ήμπο- 
ρούσε καλλήιερα νά συμβολίσει ένα κενό πού θά  υπήρχε. Μά 
υπάρχει άραγε άλλο μηδέν άπό τό μηδέν των λέξεων ικανών 
γιά νά μή λένε τίποτα ; ‘Υπάρχει άραγε άλλο μηδέν άπό 
αυτό ;

(’Απασχολημένος όπως ήταν δέν μπόρεσε ό Κάντ ν άντιληφθή πώς ή πόρτα 
τής κάμαράς του άνοιξε καί πάλι έκλεισε. "Ενα χέρι άκούμπησε στον 
ωμό του. Γύρισε. Μηχανική κίνηση. 'Εκτός άπό τήν άπελπισία του, 
τίποτα βεβαίως, δέν ήμπορούσε νά ιόν ενδιαφέρει. . .Τ ό  απλανές βλέμ­
μα ίου δέν ξέρει πιά τί είναι μιά έπαφή, βυθισμένο όπως ήταν στό 
υποσυνείδητο, ζητεί όμως νά βρει καί πιθανώς δέ βλέπει τίποτα. Σέ 
λίγο ό φιλόσοφος συρμένος άπό ένα νικηφόρο βάρος, ξαναπέφτει στά 
βιβλία του. Τό χέρι δμως ξανακουμπά πάνω του. Λυτή τή φορά ιόν 
ταράζει. Λόγια επίσης, πιό δραστικά ίσως τόν σπρώχνουν.) 

α χ α ς β η ρ ο ς  (μέ σοβαρή φωνή.) ‘Ο  Ά χάσβηρος, πού άπό δέκα οχτώ 
αιώνες δέ μπόρεσε νά ζήσει ούτε νά παιθάνει, χαιρετά τόν ’Ε μ ­
μανουήλ Κάντ πού σέ όλάκαιρη μιά ζωή κοινού θνητού δέν 
κατάφερε νά πει κάτι καί ούτε νά σωπάσει. 

κ ά ν τ  'Ομολογείς, εσύ" δέν προσπαθείς νά μ- άπατήσεις όπως εκεί­
νοι πού μ’ άγαπούν μέ δέν ξέρο) πιό προσβλητικό οίκτο. Λέν 
είναι έ'τσι ; δέν υπάρχει τίποτα μέσα στό βιβλίο α ύ τ ό .. .τίποτα  
τό καταληπτό καί άπό κανένα ; .  . .  

α χ α ς β η ρ ο ς  Τίποτα.
ΚΑΝΤ “Αχ ! (Άρπα τί; σελίδες μέ τά δυό του χέρια, έτοιμο; νά τις 

σκίσει.)
α χ α ς β η ρ ο ς  (έμ π ο δ ίζο ντά ς το ν). Μπορείς ν ά  καταστρέψεις ό λ α  τά 

βιβλία; 
κάντ Τ ί λες ;
α χ α ς β η ρ ο ς  Λέν υπάρχει τίποτα περισσότερο στά άλλα. Ούτε 

άκόμη σ’ εκείνα πού ή άνόητη ευλάβεια των λαών άποκαλεΐ 
εβραϊκά, άραβικά, ελληνικά «τό Βιβλίον». 

κάντ Π ροσπαθείς νά αποσπάσεις τό μαχαίρι πού έμπηξες μέσα 
στην καρδιά μου. Μά ή άργυνή σου ευσπλαχνία ώ πόσον είναι 
σκληρότερη άπό τήν ειλικρίνεια. Πιστεύεις πώς έ'σβυσες μιαν 
άπελπισία άπλώνοντάς την. Πιστεύεις πώς παρηγορείς τόν Ε μ ­
μανουήλ Κάντ, άν καταστήσεις άπαρηγόρητη σ’ αύτόν όλη τήν 
άνθρωπότητα ;

α χ α ς β η ρ ο ς  ’Απαλλαγμένος άπό οίκτο καθώς καί άπό χαιρεκακία, 
άδιαφορώντας άν παρηγορώ) ή καθιστώ) κάποιον άπαρηγόρητο  ̂
λέγω, χωρίς νά πολυσκοτίζομαι γιά  τ' άποτελέσματα, τήν άλή- 
θεια.
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KANT ( iV te ç »  (««'» ένα διαπεραστικό βλέμμα). Ψεύδεσαι. Είσαι κακός. 
α χ α ς β η ρ ο ς  Ούτε καλός ούτε κακό;. ( )ί στάσεις πού επιδέχονται τά  

επίθετα αυτά άπό τους ανθρώπους είναι στάλες νερού στόνπο-' » ' 3 * 1 * Τ V*- « Τ' » S \
ταμο toi' χρόνου. Εγω  είμαι οςω του ποταμού. Κυττα σε με 
ένα εξόριστο τού χρόνου. 

κ α ν τ  ΙΙιστεΰεις λοιπόν τού ; άλλους άνθοιόπου; μέσα στό χρ όνο: 
α χ α ς β η ρ ο ς  Άναμφίβηλως. 
κ α ν τ  Ά πατάσαι. Ί .)  χρόνος είναι εντός μας.
α χ α ς β η ρ ο ς  (πηκιόνονια; τού; ώμου;). Βάλλε μέσα μας έπίσης όλο τον 

χοίρο, άψού είσαι εκεί.
Κ Α Ν Τ  Μάλιστα, τόν χώρο επίσης. (Σέ μιά απόλυτη σιγή τά μάτια τοι· 

καί το μέτωπό του φωτίζονται σιγά άπό πνεύμα καί χαρά.) Λχ ! ξανα­
βρίσκω μέσα μου, καθάρια σάν την όιραία μέρα, τή θεωρία  
πού έγραφα. \έν ξέρεις πώς άνιικάλυφα την πιό μεγάλη καί την 
πιό γόνιμη αλήθεια : (Σηκώνεται, σάν γεμάτο; άπό ενθουσιασμό.) 
Ό  Γαλιλαίος 5έν μετατόπισε παρά μιά κίνηση. Πριν άπό κείνον 
έβλεπαν νά γυρίζει ό ήλιος. "Υστερα, μ’ όλη την συνένοχη 
ψευτιά τών ματιών καί τών Εκκλησιών βλέπομε νά γυρίζει ή 
γή. ’Αξιοθαύμαστη αλλαγή, εκατομμύρια φορές πιό θαυμαστή 
άπό την ανατροπή είτε άπό την ίδρυση ενός κράτους. Στοί­
βαξε τόν ένα πάνω στον άλλο, χίλιους Άλέξανδρους καί χίλιους 
Καίσαρες· τόν περίβλεπτον όμως γίγαντα πού έτσι σχηματίζει:, 
πρόσεξε μ ή τόν παραβάλλεις με τό Γαλιλαίο : θ ά  έβλεπες ότι 
¿δημιούργησες ένα γελοίο νάνο. Νά μπει ό ουρανός κι’ ή γή 
στή θέση τους. ν ’ άποκατασταΟεϊ ή αιώνια τους ισορροπία, νά 
ώς τόν ερχομό μου τό πιό μεγάλο κατόρθωμα. 05. ποιηται κρα­
τήσανε τόν ουρανό λίγες ώρες με τόν Η ρακλή τους. 'Ο  Γαλι­
λαίο; αυτός, που φαίνεται ίσως νεκρός στή φτωχή τους φαντασία, 
ίΙά τόν βαστάζει πάντα.

Α Χ Α Σ Β Η Ρ Ο Σ  (χιορί; προσποίηση καμμιά ) Στον καΐριί του, επρόβαλα στο 
Γαλιλαίο σου μερικές παρατηρήσεις πού έστάθηκε ανίκανος νά 
τές λύσει.

κ α ν τ  (χωρίς νά έχει ακούσει.) Μα τό βαθυστόχαστο έργο τού Γαλιλαίου, 
α χ ! πώς παρουσιάζεται μικρό πράγμα κοντά στήν εργασία τής 
ευτυχίας μ ο υ .. .Ε ίμ α ι μακριοί άπό κάθε περηφάνεια. Κίμαι 
ένας κακομοίρης γέρος, ένα φτωχό ερείπιο. Ί σ ω ς  μέσα σέ μιαν 
Γύρα καταστώ ανίκανος νά καταλάβω ότι έγραφε ή δύναμη μου. 
Νά είμαι σχεδόν τυφλός : οί άλλοτε αλήθειες μην. πλημμυρισμέ­
νες άπό φόις κλείνουν σ’ ένα απότομο καί φρικιαστικό σκοτάδι τά 
μάτια μου. Ή  αντιλογία σου μού άπέδωσε μιαν ώρα πνεύματος. 
Ε να ντίον σου θά  υπερασπιστώ, 3ά  προσπαθήσω νά σωσω, οχι 
τά βιβλία τού Ε μ μ α νουή λ Κάντ, «ίλλά τήν κληρονομιά τής άν- 
θρωπότητος. 'Ο  Γαλιλαίος μετέφερε τήν κίνηση άπό τόν ουρα­
νό στή γή. αντικατέστησε τόν ίλιγγο μέ τήν αρμονία. Εξάλειφ α  
ένα χειρότερο καί πιό απέραντο ίλιγγο' έρρύθμισα μίαν ανθρω ­
πινότερη αρμονία. Συνέλαβα τόν χρόνο καί τόν χώρο, γονατισα 
τά απέραντα αυτά σχήματα καί τά έκαμα νά μπούν στον άν­
θρωπο, τό δημιουργό τουςώςέμένα άπυνείδητα όις εμένα σκλάβο
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τών παιδιών του. "Ωχ ! τό ξέρω ή Κριτική μου δέν είναι παρά 
ό πρόλογος τής φιλοσοφίας. Ά ν ο ιξα  όμως τήν πόρτα. ΓΙίσω 
μου, θ ά  μπούνε.

α χ α ς β η ρ ο ς  Ί Ι  π ό ρ τ α  ε ίνα ι  σχεόόν π ά ν τ α  κλειστή  στό τ ω ρ ιν ό  σου 
π νεύμα.

κ α ν τ  Τ ί πειράζει, άφοΰ τό έργο μου ¿τελείωσε. 
α χ α ς β η ρ ο ς  Λρα ιό σημερινό σου πνεύμα είναι άνώτερο άπό όλα 

σχεδόν τά πνεύματα στό άκρότατο σημείο τής δύναμής τους. Λ ί­
γοι θ ά  σέ καταλάβουν. 

κ α ν τ  Οί άνθρωποι είναι σπάνιοι. Διαδέχονται οί μέν τούς δέ σ’ ένα 
διάστημα αιώνων. Μόλις υπάρξει ένας για ν ’ ακούσει, εξακο­
λουθεί τή φράση πού έχει αρχίσει προτήτερα του. "Οταν ό Σ ω ­
κράτης έλεγε «Γ νώ θι σ’ αυτόν· μήπως εμένα δέν έκραζε άπό 
τα βάθη τών χρόνων ; Λέν χρειάστηκαν πιότερα άπό δυό χιλιά­
δες χρόνια για νάρθω  εγώ. Θά χρειαστούν ίσιος λιγότερα όπως 
εκείνος πού καλώ έρ θει καί φτιάξει τή μεταφυσική τής οποίας 
έπρόταξα τά άναλείωτα προλεγόμενα. Είμαι ήσυχος : ή επίκλησή 
μου όπως ή επίκληση τού Σωκράτη είναι ά τό  εκείνες πού δέν 
τις σταματούν τά βουνά καί όπου ό μάταιος θόρυβος τών θα ­
λασσών καί τών γεννεών δέν πνίγει. 

α χ α ς β η ρ ο ς  (μ’ ένα πικρό γέλο.ιο). Κατ’ αύτόν τόν τρόπο,ό χρόνος είναι 
εντός σου. 

κ α ν τ  Είναι έν α ; άπό τις μορφές μου.
α χ α ς β η ρ ο ς  Εντός σου λοιπόν δ,τι ό χρόνος περικλείει. Ε ν τ ό ς  σου οί 

άνθρωποι τής χτές. τής σήμερον, τής αέριον, τά ζώα, τά φυτά, 
οί πέτρες κι’ οί θάλασσες κι’ ύ ουρανός καί ό,τι υπήρξε, υπάρχει 
καί θά  υπάρξει.

κ α ν τ  Εντός μου ό χρόνος καί ό τι στον χρόνο. Είσαι όμως βέβαιος 
ότι ύ χρόνος εμπερικλείει ό,τι λέγεις μέ τήν έννοια πού τού απο­
δίδεις ;

α χ α ς β η ρ ο ς  Τ ί πιό καταφανές ;
κ α ν τ  '( )  χρόνος δέν εμπερικλείει τίποτα στον ίδιο εαυτόν του. ’Ε μ ­

περικλείει μονάχα τήν αισθητή γνώση τών πραγμάτων. Είναι 
μιά μορφή τής αϊοθαντικότητάς μου καί τίποτα άλλο. 

α χ α ς β η ρ ο ς  Ά ν  δέν είσαι εντός τού χρόνου, πώς αλλάζεις; 
κ α ν τ  (γελώντας). Λέν θιιμαι ό πρώτος καταχτητής μεταμορφωμένος 

άπό τήν ιδία του κατάχτηση.
Α Χ Α Σ Β Η Ρ Ο Σ  (μέ περιφρόνηση). Ά ν  νομίζεις ότι μού ά π ή ν τη σ ες ... 
κ α ν τ  Λεν πιστεύω πώς αοϋ έχω απαντήσει. Καί δεν πιστεύω επίσης 

πως όφ'είλω νά σού απαντήσω. Ενας φιλόσοφος δέν άπαντά 
παρά μόνο «τόν εαυτό του.

Α Χ Α Σ Β Η Ρ Ο Σ  Εύκολη μέθοδος !
κ α ν τ  Λιγότερο απ ότι νομίζεις. Τ ά  ζητήματα πού προβάλλει ατόν 

εαυτόν του ό φιλόσοφ ος είναι κατά τρόπο διαφορετικό νέα καί 
δύσκολα άπό εκείνα πού τού προβάλλουν οί ά νθρ ω π οι.Έ χω  λύσει 
άπο αυτά οσα κανείς δέν (ονειρεύτηκε. Λέν άπασχολούμαι όμως 
μέ τ ί ;  επιπόλαιες άντιλογίες.

Α Χ Α Σ Β Η ε ο Σ  Θεωρείς ίπιπόλαιη κάθε πιιρατήρηοη πού σ’ ενοχλεί.
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Ka n t  Θεωρώ επιπόλαιο καθετί πού αντί νά είναι ειλικρινές είναι εχ­
θρικό. Θεωρώ επιπόλαιη την παρατηρήσει εκείνη πού άπευθιί- 
νεται σ’ ε'ναν άνθρωπο γιά νά τον τυραγνήσει, όχι σέ μια θ ε ω ­
ρία για vù τόν βάλλει υπό δοκιμασίαν. Βλέπω καθαρά πώς ήρ­
θες σάν εχθρός. Ί Ι  έχθρητά σου έσηκωσε στην δαίπλάτη θάλα- 
σα των γερατειών μου ένα νεανικό κϋμα πνεύματος καί δυνά- 
μεως. Τύ κύμα αυτό μέ φέρνει στην αλήθεια, όχι στην γελοία 
πάλη που μέ προκαλεΐς. Δυύ μαζυ ποτέ δέν βρήκαν τήν αλή­
θεια. Φεύγα.

α χ α ς β η ρ ο ς  Ε ν το ύ τ ο ις  λένε πώς από τήν αντιλογία βγαίνει τό φώς. 
κ α ν τ  ' ( )  Ιησούς εσυγχώρεσε τούς δημίους του, γιατί δεν ξέρανε τί 

έκαμαν. Συγχωρώ τούς φιλόνικους : ή φιλονικία είναι μεθύσι 
πού τούς εμποδίζει νά ξέρουν τί λέν. 

α χ α ς β η ρ ο ς  Εΐλικρινώ :, χωρίς πάθος, σου ζητώ νά μου λύσεις τό ζή­
τημα αυτό, αν ήμπορείς. Ό  χρόνος πού είναι εντός σου πώς σέ 
κάμνει καί γερνάς καί σέ αδυνατίζει ; 

κ α ν τ  Θά ήμποροϋσα νά σοΰ απαντήσω· πολλά πράγματα εντός μου 
είναι πού ενεργούν επί τού εαυτού μου. 

α χ α ς β η ρ ο ς  Θά ή μπορούσες αυτό εμπρός σέ άκροατάς. Σ έ μιαν έφοδο 
ξιφομαχίας μπορεί κανε’ς νά ανακρούσει χωρίς νά οπισθοχω­
ρήσει. Σ έ στιχομυθία ομως δέ μπορείς. Τότε γίνεσαι εσύ ύ 
εχθρός καί 5 επιπόλαιος λογάς. 

κ α ν τ  ’Έ χεις δ ίκ α ιο .. . 'Α ν  σου μιλήσω σάν φίλος καί όπως μιλά 
κανείς μέ τόν ίδιο τόν εαυτό του θ ά  σοΰ έλεγα δυο πράγματα. 
Πρώτο τύ φαινόμενο Κάντ γερνά οχι ομω ςτό νοούμενο Καντ. 
’Έ π ε ιτ α . . .(Τά μύχια του όμως άναρρουφιούνχαι, χά χαρακτηριστικά 
τού προσώπου του συστέλλονται καί φέρνει τό χέρι του ατό μέτωπό 
του.)’Ακόμη αύτός ό πόνος. ’Αδιάφορος όσο γιά π ό ν ο ς .. .  Ί Ι  
ταραχή του όμως μοΰ φυγαδεύει πάντα τή σκέψη μ ο υ .. .Ι Ι ε ρ ί -  
μ ε ν ε .. .Τ ί  έλεγα ; "Α χ ! ναι, τά ξαναβρίσκω. Τ ό  νοούμενο καί 
τό φαινόμενο, καί τά σχήματα καί ό χρόνος καί ό χώρος. . . Κ α­
ταλαβαίνεις ; Ε ν τό ς  μου τά σχήματα καί εν τούτοις εγώ εντός 
ιών σχημάτων ΰν θά  μέ θεωρούσες ό π ω ς .. .ή  όπως. . .(Τό χέρι 
του ταράσσεται πάνω στό μέτωπό του.) Καλά οί οτρές πλέκουνται. 
Καί τά γέρικα μου δάχτυλα πού τρεμουλιάζουν σπάνε τις κλω ­
στές προσπαθώντας νά τις ξεπλέξουν.. .  Ilm  άπο κόμπους καί 
ε ρ ε ίπ ια ...  (’Αφίνειαι καί πέφτει στην πολυθρόνα του). Λεν μπορώ 
πιά τίποτα νά σού π ώ . . .  δέν μπορώ τίποτα πια νά πώ στον 
εαυτόν μου. . .Δέν καταλαβαίνω. . .Φ εύ γα : δέν θέλω νά κλάψω 
εμπρός σου.

α χ α ς β η ρ ο ς  Γιατί ; Θ ά ήθελα εγώ νά κλάψω. .  .Μ ένω. Διψώ μη μπο­
ρώντας νά ξεδιψάσω στά δάκρυα μου, μέ τά δάκρυα τού άλλου... 
Κλάψε, κλάψε λοιπόν.

κ α ν γ  "Οχι εμπρός σου.
α χ α ς β η ρ ο ς  Κλάψε. Δέν έγραι)ιες παρά κούφιες λέξεις- Στό χωράη ι 

σου ξεπετιέται τό φιλόδοξο άχυρο που σπόρος κανείς δέν τό 
βαραίνει.

κ α ν τ  ΓΙρό ολίγου τό χέρι μου ίζύγιαζε τά στάχυα. Τά βρήκα γεμάτα 
καί σκληρά.

α χ α ς β η ρ ο ς  Έ σ ύ  πού δέν εννοείς τόν εαυτόν σου, πώς Οές οί. άλλοι νά 
σέ καταλάβουν.

κ α ν τ  ΙΙρό ολίγοι» εννοούσα τόν εαυτόν μου.
α χ α ς β η ρ ο ς  Φαντασιοπληξία. .  ."Α σκη μα θυμάσαι. . .  Κλάψε, κλάψε 

λοιπόν.
κ α ν τ  ΙΙοτέ εμπρός σέ άνθρωπο δέν έκλαψα. "Αν θ ες  νά κλάψω φύγε. 

(Ό  Λχάσβηρο; δέν κουνιέται ατό τή θέση του. Ό  Κάντ χτυπά κάποιο 
κουδούνι).

α χ α ς β η ρ ο ς  Φεύγω. Σ ’ αφίνω. <·>ς τόν πιό κούφιο καί τόνπιό ακατα­
νόητο σχολαστικό. Καί γελώ χά ! χά ! χά ! μέ τήν ιδέα πώς 
θά κλάψεις.

« n o  Τ Η Ν  V I E  D E S  L E T T R E S  μ ε τ « φ ρ . Β  Κ .  Π .
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Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Β Ι Β Λ Ι Α

ΓΕΠ Ρ ΓΟΥ ΒΡΙΣΙΜΙΤ2ΑΚΗ : -  Ο ΕΝΘΟΥΣΙΑΣΜΟΣ

-  Η ΑΤΟΜΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΙΣ

II Εταιρεία ΓοπΙαΙίνοε ιΓ Α ιΊ »  ϋσιερ’ από τήν άτυχή δραματικήν εκείνην 
απόπειραν τού κ. / .. Χ α τζό , μάς έδωχε δυό ψυχολογικές μονογρσφ ίες τού 
Γ.ΙΙρισιμιτζάκη, τόν «Ε νθουσια σμ ό» (πρώτο μέρος τής Δ ιαθήκ η; ενός Φιλο­
σόφου) καί τήν « ’Ατομικήν Έ πανάστασιν». Δυό βιβλία, γιά τά όποια δέν αρκεί 
μόνο η προσοχή εκείνου πού ΰά  τά διαβάση. Σ έ τούτο ακριβώς τό σημείο 
έγκειτιιι αρκετό μέρος άπό τήν αξία τους, φτάνει νά γίνη νοητό τύ τί θ έ ­
λουμε νά πούμε. Καί βέβαια δέν αρκεί ή προσοχή. Εκείνο πού απαιτούν 
αύτά τά δυύ σύντομα βιβλία, είναι περισσότερο άπό τήν άπλή προσοχή, πού 
μπορεί νά π ή κανείς πώς συνθηματικά θυσιάζει κάθε αναγνώστης διαβά­
ζοντας άπό συνήθεια ή ανάγκη βιβλίο, απαιτούν τό άμεσο έ ν δ ι α  φ έ- 
ρ ο ν του, την Ιδια του τήν ενέργεια ανεπτυγμένη, τήν τάση του, τήν εσω­
τερική πραγματική πάλη τής ιδέας του, δν ζβ μέ ιδέα. Σόφιά άνθρωποι θά  
πούν Ισως πως ο ϋρισιμιτζάκης δέν μάς έγραψε δά καί τίποτα καινούργιο, 
τίποτα που νά μή γνωρίζουμε. Αλλοίμονο, υπάρχουν σοφοί αρκετά εύκολοι 
γιά νά εκστομίσουν αύτήν τήν ανοησία. Κι’ όμως θά  έφτανε νά πιστεύουμε, 
νά ζούμε. πραγματικά νά ζούμε, νά παλαίωμεν μέ τό ένα δέκατο άπό τά 
όσα γνωρίζουμε, γιά νά είμαστε πειό προχωρημένοι, πειό αληθινοί, πειό 
ανεξάρτητοι, πειό συνεννοημένοι μέ τόν εαυτό μας. Καί ή ζωή μας στήν I 
πράξη, στό θείο  τούτο σύνορο, φανερώνει πόσο απέχουμε άπό τήν πραγμα­
τική εκτίμηση τής ζωής τής ιδέας, τ ή ς  ζ  ω ή ς σ τ  ή ν ί δ  έ α. ’Ακρι­
βώς δέ ό  Βρισιμιτζάκης είναι τύ ζωντανό παράδειγμα τής πνευματικής 
του εργασίας, είναι τό μοντέλο, πρός τό όποιον στρεφόμεθα μόλις διαβά­
σουμε τύ έργο του, γιατί άπό τήν πρώτη γραμμή έχουμε άσφαλή τήν έντύ- *  
πωση π ώ ; είναι ό ίδ ιο ; εκείνος, πού πρώτος πιστεύει καί ζεί μέσα σχή σκέψη



tou, γιατί είναι ή πίστη του nui ί| ζωή του ί| ίδια, που γεννούν αυθόρμητα, 
ιό; από πηγήν, τή ρέουσα σκέψη του. Γ ι ’ αυτό τδ έργο τού Βρισιμιτζάκη, 
όπιο; τά έργα όλων των πραγματικών δημιουργών, μικρών ή μεγάλων, δέν 
ζητεί α  ν α  γ  ν ιό σ  τ η , άλλα συγγενικό πνεύμα, μέ την γνωριμία τού 
όποιου νιί συντελεσθή κάποιο ξετύλιγμα ιδέας μέσα σέ πάλη. Ζητεί συν­
τρόφους. Ε κ είν ο  πού χαρακτηρίζει ακριβώς τον Βρισιμιτζάκη, στήν άρχή 
τού έργου του έστω ακόμη, είναι Οτι ό ίδιο; π ι σ τ ο π ο ι ε ί  στόν εαυτόν 
του εκείνα πού δίνει στό βιβλίο του ώ ; θεωρία. Nui, τήν πιστοποίηση, 
την εξακρίβωση εκείνου, πού διαβάζουμε, τή βρίσκουμε στόν ίδιο τόν εργά­
τη του. Καί αν παραδεχτούμε π ώ ; όσα γράφει ό Βρισιμιτζάκη; είναι ξα­
ναγραμμένα, ϋτι τά έχουμε διαβάσει από άλλου; σέ άλλο ίίφο; ή σάλλη 
έκφραση, δμ ω ; πάλι δέν έχουμε να συζητήσουμε κάν, π ώ ; χάνουμε τίποτε, 
αφού μένει ή άτομικότης αύιού τού ίδιου τού συγγραφέιος, μένει ή σύμ- 
φωνη, ή οδυνηρή, αιματηρά εσωτερική ζωι'ι τού ίδιου. Καί έτσι Οά έλεγσ, 
όχι μόνο γιά τό Βρισιμιτζάκη. μά για τύ κάθε θετικά αληθινό διανοητικό 
άτομο π ώ ; δέν είναι μόνο τά έργα τους πού ί)ά μ ' ένδιέφεραν, αλλά καί τύ 
σημαντικιότατο τούτο : ή εσωτερική ζωή το υ ;, ή π ρύ ; τά έργα τούτα 
πραγματική σχέση το υ ;, ή σχετική π ρ ύ ; τούτα ζωική πιστοποίησή του;. 
I I ώ ; Οά ύποηέραμε πλέον το ύ ; συγγραφείς εκείνου;, πού δέν ίΐά έζυύααν 
τ ί ; ίδέε; των, πού δέν Οά ήσαν αυτοί οι ίδιοι ή πηγή τ ή ; σκέψη; των, πού 
δέν Οά ζούσαν αύτοί οί ίδιοι μιά ζω i| ιδέα; ;  Γ ιά  τόν Βρισιμιτζάκη Οά 
ήμπορούσα ακόμη νά πώ, π ώ ; μέσα στό έργο του, άναλύοντα;, δημιουργεί, 
ολοέν πρύς τά επάνω, τον ίδιο τόν εαυτόν του. Μέ τήν ανάπτυξη τ ή ; ιδέα; 
του, αναπτύσσει αρμονικά τήν άτομικότητά του, μέσα σ τί; αυστηρέ; γραμ­
μές τού πειύ ελαφρού ρυθμού. Γράφει διότι τούτο είναι μιά ανάγκη ήΟική 
γι’  αυτόν, ή υψηλότερη ανάγκη τού άνΟρώπου π ο ύ  θ έ λ ε ι  νά θέση τύ 
είδ ο ; του υψηλότερα του. Είναι ή αίωνία ανάγκη τ ή ; άνευρέσειο; εαυτού 
μέσα στό ίδιο του σκοτεινό βάθος, γιά τό οποίον μυστικά τού έχουν μιλή­
σει αί υπόγειες φωνές πού προαγγέλλουν —  όταν προαγγέλλουν— τήν ύπαρξή 
μ α ; καί πειύ πολύ ακόμη τό άνέβασμα τ ή ; ύπαρξή; μ α ;.

Τήν ’Ανάγκη νά γνωρίση εαυτόν καί τήν'Α νάγκην νά προχωρήση, την 
ήσΟάνϋη έ ω ; τά πειύ βαθύτερα του ό Βρισιμιτζάκη;. Ό  ίδ ιο ; μάς λέγει 
στόν Ενθουσιασμό :

Φ ερόμενο; άπό μιά επιτακτική άνάγκη νά γνωρίσω εαυτόν, κλεισμέ­
νο ; ατή συνείδιρί μου, θλιβερά έμελετοΰσα τόν εαυτό μου, ένώ έξω ή η ύσις 
χαμογελούσεν. ό  ήλιο; έλαμπε καί ή έπ ιπολα ιότη ;, ή ποταπότη; καί ή βλα­
κεία έθριάμβευον. Λλλ' έβαζα τά δυνατά μου ε ί ;  τό νά γείνιο διαυγής ε ί ;  
τον εαυτόν μου.

Ό  Ε νθουσια σμ ός— άπω ; καί ή ’Ατομική Έ π α νά σ τα σ ι;— είναι ή κανά 
ένα τρόπον ψυχολογικώς αναλυτικόν, αύτοβιογραφίιΓ τ ή ; ατομική; π άλη ; 
τού Βρισιμιτζάκη π ρ ύ ; τόν ίδιο τόν έιιυτό του. Περιγράφει τον ενθουσια­
σμό πού έγαλούχησε τή νειότη του, τί| ζωή του άλάκερη καί αναλύει τή 
δέση στήν όποια βρέθηκε απέναντι τ ή ; αντικειμενικότητα;. Καί σέ τούτο 
μάς δείχνει όλη του τήν αγάπη γιά τή μ’εγάλη άξια τή ; α ρετή ; ιιύτή;. Στή  
σελίδα 1 1  λέγει :

Λέν είναι ευγενικό νά πνίγει κανείς τόν ενθουσιασμόν άλλου. Ή  μπορυ) 
νιί σκοτώσω κανένα, ακόμη καί νιί τόν τυραννήσω, κανένα ϋμυι; μίσος δέν 
Οά μέ ώδηγούσε ποτέ μέχρι τού νά έγγίξω τόν ενθουσιασμό του. Ζωι'ι
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σμύ του. Ζυιή άνευ ' ενθουσιασμού είναι θά να το; ή μέλλον είναι χειρότερον 
άπό τον θάνατον.·

Ά λ λ α  δέν τόν παρασέρνει ή πλάνη στήν εκτίμηση τού ενθουσιασμού 
καί πειό κάτιο μ ά ; λέγει:

Ά λλοίμονον όμως ! ό  ενθουσιασμό; δέν είναι πάντα εκείνο και έκεί 
πού ηκενταζόμεΟα καί τίποτε δέν είναι τόσον φανερά ψ ευδέ; άπό τύ δόγμα: 
ή νεότη ; είναι επιρρεπής ε ί ;  τόν ενθουσιασμόν. _

Ό  N ic l/.s c h e , ό  τόσον ενθουσιώ δη; καί ό  ό π ο ιο ; ήλπισε τόσον άπό τόν 
ενθουσιασμόν τών νέων, έγραφε κατά τά τελευταία έτη τή ; ζωής του : οί 
νέοι είναι τόσον ζώα· προσέΟετεν ομω ς : καί οί καΟηγηταί των πιο ζώα 
ιίκόμη. Καί άλλού : ο ί νέοι δέν μέ ενδιαφέρουν πλέον.

’ Από τά παιδιά ό  συγγραφεύ; ζητεί ένϋουσιασμό. Χω ρίς τήν αρετήν 
αυτήν δέν εννοεί τά παιδί.

Τ ί τύ άηδέστερον, λέγει κάπου, άπό ένα παιδί χωρίς ιίφέλειαν παιδι­
κήν, άπό παιδί σοβαρόν, έξω άπό κάθε όρμή καί καπρίτσιο ; Άδιάη-ορον 
άν ή σοβαρότη; του προέρχεται άπό τό έμφυτον πρακτικόν του πνεύμα, είτε 
άπό τύ έμφυτον καί τερατωδώς άνεπτυγιιένον λογικόν του καί τήν κλίσιν του 
πρός τ ά ; <1φ ηρημένα; έννόίας.

Ά π ό  τά έχοντα τήν πριότου είδους σοβαρότητα βγαίνει ό αστός, ό άμου­
σ ο ; άνήρ τών αρχαίων, ό πανούργος, (ικανό; δ ι’ ΰλα), ό  δούλος, ο βάναυ­
σος, ό  φαύλο; καί χειροτέχνη; τού Πλάτωνος, ο άκομψ ο; (μ ή  πιΙΙίιιύ) μέ 
χαρακτηριστικά : αναισθησίαν καί βραδύτητα ψυχής (θεό φ ρ α σ το ;)' μέ αλλα 
λόγια ό p h ilislin  τώννέυιν χρόνων, ό μπακάλης, ο  πρακτικός, ό σοβαρό; 
άνθρω πος, ό χωρίς άνάγκα; πνευματικά; τού S c h o p e n h a u e r  καί καθώς Οά 
έλεγεν ιό ’Αριστοτέλης, ό μή διψών φιλοσοφίας.

Ά π ό  το ύ ; έχοντα; τήν δευτέρου είδους σοβαρότητα εκκολάπτεται ό αστό; 
τ ή ; έδρας, ό λακονόφιλος τών αρχαίων, ό p e ila n t τού XV II αίώνος, κατ' άν- 
τέίϊεσιν πρός τόν c a v a l i e r ,ό p hilislin  e u itiv e  τού N ic lz sc lie , ιό Οετικιστής,
ιό κοινωνιολόγος, ό  άνθρω πο; τ ή ; προόδου καί τή ; επιστήμης, ο όπτιμίοτ, ο
καθηγητής, μέ άλλα λόγια ιό ιίστύ; μέ αξιώσεις ιδ ία ; κολλεκτιβική; γνώμης, 
εντελώς αντιαισθητικό; καί μέ καμμίαν άπολύτω ; δυσειδαιμονίαν...

Ά λ λ ά  τόν ενθουσιασμό τόν βλέπει απειλούμενο συχνά καί άπό τού; 
κινδύνους τ ή ; ιδία; μ α ; εσωτερική; ζωής. Καί δέν είναι εκείνο; πού δέν 
θά  σπεύση στήν εξακρίβωση τού κινδύνου καί στήν καταπολέμησή του.

Στόν πεισμονα φανατισμό καί στήν άποθάρρυνση, πού καί τά δυό 
οφείλονται στήν πλάνη, βλέπει τούς δυό αντίθετους κινδύνους πού απειλούν 
τον ενθουσιασμό. Καί οί δυό αυτοί εσωτερικοί κίνδυνοι κόβουν έξ ίσου τό 
γίγνεσθαι μέσα μας. Καί λέγει :

Λιά νά μή θέλουμε νά άναγνωρίοωαεν ότι αί illu s io n s  μας ήσαν άπα- 
τηλαί—αδυναμία ή όποια προέρχεται άπό τήν έλλειψιν τάσεω ; ιίτυμικοποιή- 
σ ιω ς-επ ιμ έν ο υ μ ε στήν πρωτογενή έκδήλωαι τού ενθουσιασμού μας. Κλεί- 
νομεν τά μάτια ΰπω ; μή δούμε κρημνιζόμενα τά κρυσταλλένια παλάτια πού 
εϊχαμεν άνεγείρει όπως περικλείσωμεν τύ εϊδωλόν μ α ; τού όποιου έξακολου- 
θούμεν ουτω ; νά μένωμεν σκλάβοι.

βεβαίω ς δέν είναι καθόλου έλεγκάν νά παλαίωμεν δι’ ένα ιδεώδες τού |
όποιου δέν αναγνωρίζομε έν μυχίοι; τήν μηδαμινότητα είτε τίι χειμαιρικόν, 
άλλά είναι πολύ όλιγότερο κομψόν άκομη νιί έξακολουθούμε νάγωνιζώμεθα  
δι’ ένα ιδεώδες τού όποιου ηϋραμεν όλο τό ιλνυποστατο.

Λι’ εκείνον δατις δέν τείνει παρά νά διαπίστωση εαυτόν,άρα νά γνωρίση 
εαυτόν, δέν υπάρχει διδασκαλία, δέν υπάρχει επιθυμία , ικανή νά τόν άπο- 
τρέψ|| άπό τήν Οελησίν του. νά κατεδάφιση τά πλέον ωραία εσωτερικά του ς
μέγαρα. Ά π ό  αύτή τήν τάσιν έπεταιή  άνάγκη τού άσκητισμού καί τής πνευ-



¡U til/ ής π τ I ύ ο ρ χ ια : . Λ/-Λ εο ν  ίν α γ / α λίζι τι/.ι τή ν  λύπη ν t í ¡v  όπ οια ν ένα  τόσο 
ά κα ρ δο  ί^ γ ο  κ α τα σ τρ οφ ή ς η έ ρ ε ι ,  είνα ι δ ιό τ ι K u tü  β ά θ ο ς  δ εν  . W * i  vii δ ια - 
π ιστιύνη εα υτό ν  μ έσ α  o rí)  ζ ω ή .

Ι’ιά ιό  άτομο, λέγει πειό κάτω, επιτρέπεται í¡ άπελπισία, í| άποόάρ - 
ρυνση όχι. Μέ ιόν ένΟουσιασμόν, την άρνηση αυτήν τής ιδιοτέλειας καί 
τής ψυχικής φτώχειας, φτάνει νά ευρίσκει ό Βριαιμιτζάκης τήν νίκη. Ί ΐ  
διατήρηση σ’ ένα ίίτο|ΐο τού ενθουσιασμοί1, καθορισμένου, απολυτρωμένου 
από κάθε βλαβερή εξωτερική ή κι’ εσωτερική ώ θηση (θυμούς, επιθυμίες 
κλπ.) 6 έν σημαίνει παρά ότι κατόρθωσε τό άτομο αΰτό νά μείνη νικητής. 
Καί ό  συγγραφεός δεν άρκεϊται νά βλέπη τύν κόσμον ιό; καλλιτέχνης μόνο 
καί ως σκεπτόμενος. Δέν τοϋ άρκεί ή «θεαματική όψις τού κόσμου». Θέλει 
να αισθάνεται μέσα του τις τάσεις ενός κατακτητοΰ πνευματικού τής ζωής. 
Αλλέως, λέγει ό  ίδιος :

«Ταπεινοϋμαι κιιί δέν πρέπει να ταπεινοΰιιαι στά. μάτια μου. Πρέπει 
νέι έκτιμώ τόν εαυτόν μου, νά είμ αι εις ίΙέσιν νέι τόν έκτιμώ . Μέ ιϊλ/.ας λέξεις  
θέλω νά είμαι καί νέι μείνω έίτοιιον καί τί> ιϊτομον δέν είναι ε ϊιε  δέν πραγ­
ματοποιείται παρά μέσα στές τάσεις του.

Και η θεαματική όψις των πραγμάτων σκοτώνει τό γίγνεσθαι μέσα μου. 
ΙΙαύω ιίπό τοϋ νέι είμαι ιϊτομον, όταν γίνωμαι p u r su jol d o  ro n n a issa n i'i·, 
και ιΐκόμη περισσότερον όταν γίνωμαι μόνον οφθαλμός ίΐεωρητικός.

Πρέπει επί τέλους νά είμαι κι’ έγόι ό ίδιος άξιος μελέτης καί παρατη- 
ρήσεως διέι τόν εαυτόν μου.

—τιί λόγια τούτα τού Ενθουσιασμού,βλέπω τό ακριβέστερο προάγγελμα 
τής « Ατομικής Επανάστασης», μολονότι άλάκερη ή σκέψη καί ή πράξη τής 
ζω ής τού Βρισιμιτζάκη είναι μία ιστορία πού πέρασε καί μ a t  ή τό προάγ 
γελμα μιας νέας ιστορίας πού έρχεται, μά πού είναι γερά καί συγγενικά δε­
μένη—  σ’ ανέλιξη πάντα μέ τήν περασμένη.

II ατομική του πεποίθηση κιιί ειλικρίνεια εδώ πειά φανερώνεται στα- 
ϋερή, άνδρίκεια, ακριβής, ξάστερη.

Εις τό δεύτερο τούτο βιβλίο του μάς μιλεί γιέι τήν επανάσταση τήν 
πλέον βιιΟύτερην, xijv ατομικήν— εκείνην πού, όπως είπα εδώ καί λίγες μέ­
ρες. έχει άξια και δύναμη, εκείνην τήν επανάσταση πού προσεγγίζει τήν 
φυγήν του άνΙΙρώπυυ εις τό ηώς, πού προσδίδει εις τήν συνείδησή ίου τήν 
γαλήνην όχι μόνον μερικών πράξεων, άλλά τήν γαλήνην όλΐ|ς τής πνευματι­
κής μας γραμμής, τήν γαλήνην πού βλέπομε στις γενικές απόψεις τής 
φύσης καί ή όποια μόνη δύναται νά είναι κριτήριον ευγενικό τής διάβα­
σής μας από τή ζω ή...

'Ο  Βρισιμιτζάκης δέν έρχεται νά κηρύξη τήν επανάσταση τού ατόμου. 
Δέν έρχεται ως έιπόστολος ίδεοιν. Απέχει πολύ άπό τού νέι συνεχίζη τήν 
θλιβερή καί μάταιη ιστορία των (ίπσστόλων. Βεβαιωμένος ότι μέσα 
στήν αιώνια ζωή υπάρχουν όλες οί ιδέες σέ διασΛορά, έρχεται ψυχολόγος των 
ιδεών αύτών, ψυχολόγος τής ατομικής επανάστασης. "Αναλύει τήν σημασίαν 
τής αληθινής αυτής επανάστασης, ή όποια άηορά τόν άπέραντον εσωτερι­
κόν κόσμον τού ανθρώπου, καί πρό παντός Ισως μέ Ουσίαν του, άσχυλεϊται 
εις το νά διακρίνη τήν πραγματική?επανάσταση τοϋ ατόμου, άπό τήν ψευδή 
τήν πλανώσαν, καί προσδιορίζει τις γραμμές καί τις φωτοσκιάσεις τής μέν 
καί τής δέ ώς ΰρχιτέκτων καί ύις καλλιτέχνης ζωγράφος.

Ε ις  τήν άρχήν τού βιβλίου του έχομε ένα σχεδιάγραμμα επάνω σέ με­
γάλα αχνάρια περί τού τ ί  έστί έπανάστασις :
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Ή  αποδοχή τής φύσε ιός μας, ή θέλησις τού γίγνεσθαι, ή άναγνώρισις 
τού «αυτού μας ύις a u to r is c  (αι’ιτοπροωρισμενου, αϋτοεντεταλμένου). Ε π α ­
ναστατεί τις όταν πέρνει τήν ζωήν καί τό Εγώ του θετικά, όταν τά διαπι­
στώνει, άδιάφορυν άν αυτή ή όιαπίστωσις γίνεται μέ ταραχήν ήμ έ γαλήνην. 
’Επαναστατεί κανείς όταν δέν άντιπαρέρχεται tuutóv, όταν δέν συναινεϊ εις 
τό  σταμάτημά του.

Επα να στα τεί κανείς όταν ενεργεί πράγματι μέ τ<ίς σκέψεις του καί οχι 
μέ τάς προλήψεις των άλλών. Ά λ λ ’ έτι βαθύτεροι· επαναστατεί όταν δρφ 
σύμφωνα μέ τήνάτυμικήν του φύσιν, χρειάζεται νά έπαναατατήση εναντίον 
κάθε τινύς που πάρε ντίΟενται εις αυτήν τήν άναζέρησιν. Κιιί πρώτον εναντίον 
τοϋ εγωισμού τ ο υ ...

’ Επαναστατεί)', τούτο σημαίνει νά μή έξαρτ ιται τις παρά άπό τόν εαυ­
τόν του άλλά νά έξαρτ ιται πράγματι. ’Ό χ ι, τύ νά μή έξαρτ ίται άπό τίποτε, 
τίι όποιον ίσοδυναμεί μέ τό  νά είναι έν μάταιον φαινόμενον ¡ιέσα οτό άπει- 
ρον τώι άλλων φαινομένων.

Προχωρώντας στήν ανάλυσή του ξεχωρίζει μέ τήν πειό σκληρή, άλλά 
πειό ευεργετική προδιάθεση τήν αληθινή επανάσταση άπό τήν ατελή, όπως 
τήν ονομάζει.

"Ετσι χωρίζει άπό τόν αληθινό ατομικόν επαναστάτη, τόν Μέτριον άν­
θρωπο καί τόν Δυσηρεστημένο, τις ιδιότητες των οποίων μάς ζωγραφίζει 
μέ πολύ πάθος καί δύναμη.

Τ ίποτε, λέγει, δέν χαρακτηρίζει ασφαλέστερα τήν μετριότητα, όσιο τό 
νά έχη κανείς περάση ολόκληρόν τύν βίον του, ύλην του τήν σταδιοδρομίαν, 
ανάμεσα σέ ασφαλείς προστάτας.

Τίποτε δέν χαρακτηρίζει άση αλέστερα τήν μετριότητα, όσω τό νά μ  ή 
έχη κανείς ποτέ ϋειορηθή ύις επικίνδυνος και στασιαστής.

Τίποτα δέν χαρακτηρίζει ασφαλέστερα τήν μετριότητα, όσω νά μή έχη 
κανείς ποτέ περάσει ε ις  τά μάτια τού κόσμουώς κακός, διεστραμμένος, έξώ- 
λης καί προώλης.

Χ ά ’έχη κανείς γίνει άντικείμενον τού η ilóvou καί τού μίσους, νι'ι έχη 
υποφέρει άπό ιάς συκοφαντίας, νι'ι έχη αίσίΙιινΟή βαθυά τήν καρδιά του νά 
ματώνη άπό τι’ις άνιίνδρους υποψίας των άλλων— ιδού άπό τί καί πώς ήμπο- 
ρεί νά λάβη τις έπίγνωοιν εαυτού καί τής άξίας του.

K ui ένώ ó αληθινός επαναστάτης, εκείνος πού ή ίδια του ή ό ρ μ  η τόν 
έσπρωξεν εις τήν επανάσταση πρός ανεύρεση, πιστοποίηση καί άνύψωση 
τού Είναι του. ένώ λοιπόν ό επαναστάτης αυτός έχει μόνην τάση, εκείνη 
τού Ε  1, ν ά ι, ό  άλλος εκείνος πού ό εγωισμός xui ή υστεροβουλία καί ή 
ιδιοτέλεια καί οί επιθυμίες καί οί ορέξεις τόν ώθούν καί τόν διευθύνουν, 
εκείνος·'· άλλος δέν επιθυμεί παρά τήν ευζωία. Τό εύ ζείν.» Δέκα πυκνές σέ 
παρατήρηση καί ανάλυση σελίδες αφιερώνονται εις τήν ψυχολογικήν άνα- 
παράσταση τοϋ τύπου τον Λυσηρεστημένου επαναστάτη. Μερικές γραμμές 
είναι αληθινή ανατομία :

Ό  επαναστάτης έκ δυσαρέσκειας προσπαθεί παντί τρύπιο νύσ.τείρη τήν 
δυσαρέσκειαν σιούς άλλους όπως τούς εξώθηση στήν έπανάστασιν. Καί σπεί- 
ρ η τή ν  δυσαρέσκειαν συγκινών. 'Ο δυσηρεστημένος, m e n e a r , έξαίρεται στήν j 
τέχνη τού νά γεννά καί νά μεταδίδη συγκινήσεις. Βιρτουόζος τέλειος, γνω­
ρίζει έξ ένστικτου καί έκ πείρας ολόκληρον τήν γκάμμαν τών συγκινήσεων.
Καί παίζει έπί τού κλιιβιέ των διαηόρων αισθημάτων. Καί μείΐύεται τόσον 
μέ τούς άνακρονομένους ήχους, πού καταντφ νά μή ¿εύρη π ειά  ό ίδιος έάν 
παίζη όπως όδηγή είτε έάν όδηγή όπως π αίζη ...

"Ενα άπό τα  μέσα πού μετερχεται ο δυσηρεστημένος επαναστάτης όπως  ̂
σαγήνευσή, τέρψη, δελεάση, είναι ή έπίδειξις μ ιΐς  ζωώδους άφ? λείας (Friin-
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c h is e  η η ΐη ιη Ιι·)τ ή ν  ό π ο ια ν εϋκ«>λα κ α ν ί i ;  μπορεί vn έκλάβη γ ιά  ε ίλ ι κ ρ ίνει αν.
’Λλλ’ í| μέν άΐ| έλε ια η»μιαίνει Γ| καταδικάζι;ι t u  πτασιμιιτητα, διότι λέ­

γει: αότί» είμαι (Γ| πιο άφελώς ακόμη· γιατί όχι ; ί| είλικρίνε ία όμως εμπε­
ρικλείει ό ρ μ ή ν  δηλιι’ινει: αυτό θέλω  νά είμ αι.

Ί Ι  ειλικρίνεια είναι μ ία διαπίστωσις πρός τύ  άνω, ί| ζω ώ δη; αη έλεια 
μία διαπίστωσις πρύς τό» κάτω».

Καί ποιός δά ήρνεϊτο στόν Βρισιμιτζάκη την α.τ/.η αλήθεια  δτι αί δυ- 
σηρεσιημένοι δέν αποβλέπουν παρά σέ μιά νέα διάταξη τής έξωτερικότητυς 
πλέον ευνοϊκή γιά τά συμφέροντα τους ;

Καί ποιός άπό τούς ολίγους εκείνους, πού χρόνια σύρουν τήν σκέ ψη 
καί τήν αίσθηση τής μοναξιάς των ιός άλυσσίδα διότι τούς μετεχειρίαΟηκαν 
διαφορετικά άπό τούς άλλους καί γιά τούς οποίους δέν ήλδεν ιΐκόμη ή 
μέρα νά ύπερηφανευθ υύ ν, διότι διέκ.ρίΟηκαν άκριβώς γιά κείνο πού κατεδί- 
καζεν τούς άλλους, ποιύς λοιπόν άπό τούς ολίγους αϊτούς δέν 0 ά ομολογούσε 
μαζή μέ τόν Βρισιμιτζάκη πώς έξω άπό τόν έαυτύ μας επανάσταση δέν υ­
πάρχει καί ότι δά ή το μάταιο νά ζητούμε άπό μία εξωτερική εξέγερση, αύ- 
τοκαλουμένην επανάσταση νά μάς δώση ζωή : ΙΙοιός έπόνεσε πράγματι γιά 
τήν άνύψωση τού Είναι καί γιά τήν ψυχική του ελευθερία καί δέν ζήτησε 
μ έ σ α  σ’ α ύ τ  ή τή ζωή μας τήν επανάσταση, γιατί μόνη ή εσωτερική 
μας ζωή τήν έχει ; Καί πού αλλού δά εύρίσκαμεν τήν ζω ή, παρά μέσα μας, 
έάν πρύς τούτο είμαστε αληθινά προορισμένοι;

*

Ό  Βρισιμιτζάκη; ώς άτομον πλέον καίΙώς είναι, δέν δ»< ήτο δυνστο 
νά κριό ή κατά ιό ν  γνωστό παλαιοντολογικό τρόπο. Ανεξαρτήτως τού π ώ ς 
γράφει εκείνο πού σκέπτεται, γ ι’ αυτόν δέν δά ήμποροϋσα νά μιλήσω φ ι- 
λ ο λ ο γ ι κ ά. Γιατί δέν έχω εμπρός μου ένα λύγιον. ’Έ χω  έναν άντρα, πού 
είναι εκείνο πού ή θέλησε, είναι εκείνο πού γράφει καί δέν σκέπτεται παρέι 
εκείνο πού είναι ή μάλλον πού τείνει νά είναι πράγματι. Τ ό  ενδιαφέρον μου 
διευθύνεται πρύς αύτύν ώς πλάστην τού εαυτού του, ώς τάση, ιός Λ'παρξη μέ 
ανώτερη συνείδηση, πρύς αυτόν ώς τύπον, πολύ λεπτόν καί ποιητικόν, ώστε 
όιιιν μάς όμιλεί γιά τήν αύτοκατιιστροη ήν, δέν μάς δελεάζει με τά μαγια 
καμμιάς δημιουργίας, δέν υπνωτίζει, όπως ήμπορεί νά περιμένουν πολλοί 
άλλά καί άν λυπεί κάποιον μέ τό δράμα του, δέν δίνει σέ κανένα τήν εντύ­
πωση τής πτώσης καί ή ψυχή του εκείνη πού έγνώρισε άρκετους οδυνηρούς 
ρυθμούς καί πικρές συμφωνίες, δέν θρηνεί εμπρός σέ καμμιά πτώση ναού, 
κιιί δέν σωριάζεται σέ καμμιά συντριβή. Λιύτι ή αύτοκαταατροφή του ιός 
άτόμου, είναι αυτή ιιύτη άνοδος, είναι ισχυροποίηση, ιί,δρή πιστοποίηση τής 
αίιίινιας ύπαρξης, ή όποια ίΐά μετοβιβασΟή, θέλω  \ά τό έλπίζω κάπου —  
κάποτε ανυψωμένη, αγνότερη.

Ή μ π ο ρ εί αργότερα ό  ίδιος νά μάς δώση έργα τελειότερα, πλατύτερα, 
ιραγικώτερα. Καί τότε ήμπορεί νά φΟάσωμε νά Οευ’ρήσωμε τά σημερινά 
του «βιβλία» ώς ιισήμαντα. ιός περασμένα. Λέν σημαίνει. Γνωρίζω, διότι τό 
βλέπω ιός εις ιόν εαυτόν μου, ότι τό πειό τελευταίο του έργο, έκεϊνο άκριβώς 
0 ά μάς Ουμίζη μέ εκτίμηση τύ πρώτο, τά πρώτα, διότι μέσα σ αύτά έπρωτο- 
φάνη ή ’Ανάγκη, μέσα σ ’ αύτά μάς έδωκε τήν δροσερήν υπόσχεση ότι δ ά  πλιι- 
σΟή σέ καλλίτερου, πειό ελεύθερον, πειό γενναίου, υψηλότερου άπό τόν σημε­
ρινόν άνθρω πον.Ό τι δά  ζήση κάποτε περισσότερο ανεξάρτητον τόν εαυτό του.

«ΛΕ5ΛΗΤΡΕΙΛ Α. ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ
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ΜΑΝΟΛΗ Α. ΫΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗ ΤΑ ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΚΑΙ Ο ΑΤΤΙΚΙΣΜΟΣ. ΑΛΕ-

ΞΑΝΤΡΕΙΑ 1913.

Έ ν α  πολύ επίκαιρο — πάντα επίκαιρο— καί πολύ σοβαρό ζήτημα άνέ- 
λαβε νά έξετάση σ’ αύτή τή μελέτη του ό κ. Τ ρ ’ανταφυλλίδης : σέ ποιά 
γλώσσα ¿γραφθήκαν τά Ευαγγέλια. Φθάνει νά έχη γνωρίσει κανείς λιγάκι 
τήν άρχαία ελληνική γλιόσσα, γιά νά καιαλάβη αμέσως, ότι ή γλώσσα χιόν 
Ευαγγελίων δέν ανήκει σέ ώρισμένο γλωσσικό» είδος, γιατί βγαίνει πολλές 
φορές έξω άπό τά παραδεγμένα γλωσσικά, συντακτικέ» καί τυπικά γραμμα­
τικό» όρια τών «αρχαίων ιδιωμάτων.» Κάδε λίγο καί λιγάκι σκοντάφτεις σέ 
ξένες λέξεις, σέ βαρβαρισμούς καί σολοικισμούς. Καί θυμούμαι, πέος όταν 
ήμουνα σιό  Γυμνάσιο, ύ  σχολαστικός καθηγητής μου σαν νά αίσΟάνουνταν 
μιά ιδιαίτερη ήδονή νά έπαναλαμβάνη κάθε φορά πώς δέν είναι σωστό τό 
τού Ευαγγελίου δείνα χωρίου, πέος είνε «ιινάτιικον» καί πώς δά έπρεπε νά 
είνε έισ ι,—  καί τύ διώρΟωνε.

Ό  Ά τ  τ ι κ ι σ μ ό  ς λοιπόν δέν έχει πολλές φιλίες μέ τή γλώσσα τών 
Ευαγγελίων. Λλλ’ επειδή καί δέ μπορούσε νά καταταχθή αύτή ή γλώσσα 
σέ κανένα γλωσσικό ώρισμένο καλούπι. έμορφιίιίΐηκαν καί στήν παλαιό καί 
στή νεώτερη έποχή μετάξι» τών θεολόγω ν καί τ»ϊ»ν φιλολόγων διάφορες 
ίΙεωρίες γιά νά εξηγήσουν αύτή τήν άνωμαλία καί ποικιλία τού ύφους τής 
»»γιογραφ, γλιόσσας. Ά π ό  τις θεωρίες αυτές ξεχωρίσανε ή έ β ρ α ϊ σ τ ι κ ή  
καί ή δ  ο γ μ α  τ ι κ ή θεω ρία. Κατά τήν πρώτη, ή γλώσσα τών Εύαγγε- 
λίων ήταν ή ελληνιστική διάλεκτος πού (ομιλούσαν οί Ε βρ α ίο ι τής εποχής 
εκείνης, Ανακατεμένη μέ στοιχεία άρχαίας εβραϊκής και άραμαϊκής. Κατά τή 
δεύτερη, ήτανε ξεχωριστί| όλως διόλου γλώσσα Οειί.τνευσιη χριστιανοελλ.ηνι- 
κή, πού μεταχειρίσΟηκε τι» άγιο ΙΙνεύμα γιά τή διάδοση τής χριστιανικής 
δρησκείας.

Ά π ό  τόν καιρόν όμως πού βγήκανε οί πάπυροι τής Αίγύπτου, ξεδιαλύ- 
δηκ.ε μιά γιά πάντα τύ ζήτημα τής γλώσσας τών ’Αγίων Γ  ραφών, καί πρό 
πάντων τών Ευαγγελίων. Ό λ ε ς  τις προηγούμενες θεωρίες τις έρριξεν ίι 
D eisnuinn μέ τις ειδικές του μελέτες, μέ τές όποιες ύπεστήριξεν ότι ί| 
γλώσσα τών Ευαγγελίων ήταν ιιπλοι'στατα ή «Κοινή» τού καιρού εκείνου, 
μέ άλλα λόγια ή γλώσσα πού μι λούσε ν ό απλούς λαός. Έ φ ϋ α β ε  νά ρίξη τί- 
ίδέες του ó D eisn iann  μέ τά πρώτά του φιλολογικά έργα ( B ib elslm licn
l.X'.C», Nono H ibolstuilien  18H7, Dio s p ra c lilio h c  K iT orselning <U*r j»rie- 
c liis c lic n  B ib el 1 8 ÍIS , I lo lle n isU s e h cs  (ir ie c h is c h  κ. r . λ.) γιά νά στρέ­
ψουν τήν προσοχή τους εις τό» σπουδαίο αύτό ζήτημα καί θεολόγοι καί 
φιλόλογοι, έσχηματίσΟηκ.ε δέ μιά τεράστιο φιλολογία γιά τήν «Κ οινή».

Τ ύ  συμπέρασμα, πού ιός τώρα έβγήκεν άπό τή ζωηρή αύτή φιλολογική 
κίνησι, είναι αΰιό άκριβώς πού ιόισυ φωτεινά διατυπώνει ό κ. Τριανταφυλλί- 
δης στύ τέλος της μελέτης του, ότι δηλ. η γλώσσα τής Αγίας Γραφής δέν 
είνε κλασική, ούτε φανερώνει καμμιά τάσι στόν αρχαϊσμό, άλλ’  είναι ή 
κ ο ι ν ή τού καιρού εκείνου, πού όσο ταπεινή καί Απέριττη καί άν ήτανε 
—  θ ά  έλεγα εγώ : ά κ ρ ι β ώ ς  γ Γ  α ύ τ ό — , «δέν εμπόδισε νά έκφρα- 
σΟούν μέσα ατά Ευαγγέλια θείες Αλήθειες, πού αιώνια μάς συγκινούν».

"Οταν ή επιστήμη, ή Αληθινή, μιλά, κάδε μωρολογία πρέπει νά βου- 
βαίνειαι. Ό σ ο ν  είνε Αλήθεια τετραγωνική τό ότι ή γλιόσσα τών Ευαγγελίων4 
ήτανε ή λαϊκή γλώσσα τής εποχής εκείνης, άλλο τόσο είνε ολοφάνερο π»ός,
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γιά νά διαδοθούν Γ| αιώνιες καί ζ ω ν τ α ν έ ς  Αλήθειες τής χριστιανικής 
θρησκείας, έπρεπε νά πάρουν ιός όργανο τή ζο ι ν  t  α  ν ή γλώσσα του λαού. 
Καί γιά νά εξακολουθούν νά διαδίδωνται ή αλήθειες τού Χριστιανισμού, 
πρέπει όσοι τ ί ;  μιλούν καί τις γράφουν, νά μεταχειρίζονται τή σ  ύ γ χ ρ ο ν η  
ζ ω ν τ α ν ή  γ λ ώ σ σ α  των ανθρώπων. Ί Ι  χριστιανική θρησκεία είναι φώς 
καί ζωή" τί φώς όμως καί τί ζωή θά  βγή άπό τή σημερινή θρησκευτική 
αρχαιολογική, προφορική καί γραπτή, φρασεολογία, πού χάνεται άδικα μέσα 
ατά αναίσθητα αύτιά καί τήν ασυγκίνητη καρδιά τού λαού πού διψά ν’ 
άκούαη γιά νά καταλάβη καί ιά αίσθανθή γιά νά σιιγκινηθή ;

X ’ αυτή τή μελαγχολική απορία καταντά γιά κάθε αμερόληπτο Ανα­
γνώστη ή μελέτη τής ωραίας διατριβής τού κ. Τριανταφυλλίδη, πού μί 
συντομία καί πυκνότητα, άλλά καί μί περισσή σαφήνεια, κατώρθωσε νά έξαν- 
τλήση τύ μεγάλο καί Απέραντο ζήτημα τής γλώσσας των Ευαγγελίων.

ΜΕΛΕΤΙΟΥ ΜΕΤΑΞΑΚΗ, ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΤΟΥ ΚΙΤΙΟΥ ΤΟ  ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ ΚΑΙ Η 

ΡΟΣΣΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΕΝ ΑΝΑΤΟΛΗ. ΑΘΗΝΑΙ.19Ι3.

Ά π ό  ένα Μ ητροπολίτη, καί μάλιστα πού γράφει γιά τό 'Άγιον “Ορος, 
θά  περίμενεν ό καθένας κανένα καλογερικό βιβλίο πού θ ά  μάς έλεγε γιά  
τά μοναστήρια με τις εκκλησίες τους. γιά τή ζωή των ιίσκητάδων, γιά τις 
προσευχές τους, γιά τις ιδεολογίες τους τις θρησκευτικές καί τις μυστικιστι­
κές ελπίδες τους. Καί όμως τίποτε άπ’ αύτιί δίν μάς λέγει ό συγγραφέας 
τού ωραίου αύτού βιβλίου, — ωραίου σέ γλώσσα, σέ ιδέες, ωραίο σέ τύπο 
καί σέ χαρτί. "Οχι δέ μόνο κιιμμιά σχέσι δέν έχει μ ’ αιίιά τί) βιβλίο τού 
κ. Μεταξάκη, άλλά καί είμπορούμε νά πούμε, πέος πρώτη φορά άπό πέννιι 
κληρικού βγαίνει «να σύγγραμμα κ α θ α ρ ώ ς  δ ι π λ ω μ α τ ι κ ό ,  τιΐσο δ ι- 
π λ  ω μ α τ ι  κ ό , πού θ ά  τύ  ζούλισαν καί υί πει ό γέροι καί πεπειραμένοι δι- 
πλωμάται τού κόσμου.

Είνε πασίγνωστο, ότι μετά τήν άνάκτησι τού Αγίου "Ορους άπό τήν 
'Ε λλ ά δ α , ή Ρωσσία, μέ ιό  νά έ /η  έχει. κάμποσους καλογήρου; Ρώσσους, 
εΰρήκ.εν ιίφορμή νιι κάνη μιιί πρότασι στήν ΙΙρεσβευιική Συνδιάσκεψη τού 
Λονδίνου νά αύτονομηθή τό Ά γ ιο ν  "Ορος καί νά τ ιθ ή  ΰπό τήν προστασίαν 
των ορθοδόξων Κρατών, μέσα στά όποια, αύτή, σάν πειό μεγάλη, θά  είχε 
βέβαια τήν προεδρεία, γιά m í  κάνη μέ τόν όγκο της ό,τι θέλει. Είναι έπ 
ίσης γνωστέ) πόσο ταραχθήκανε οί ιίγιορείται καί μ αυτούς ολόκληρο τό 
'Ελληνικό έθνος μέ αύτή τή ρωσαική πρότασι. II 'Ελληνική Κυβέρνηαι, 
αμελέτητη στό ζήτημα αύτύ, εύρέθηκε σέ δύσκολη Οέσι, ¿χρειάζονταν δ’ ένας 
άνθρωπος πού νά μπορούσε νά διύση μιά λογική καί διπλωματική κατεύ- 
θυνσι σέ ζι'|ΐημα τόσο πολύπλοκο καί πολυσύνθετο, "γιατί στό μεταξύ, εκτός 
άπό τί) Οικουμενικό Πατριαρχείο, πού έχει τώρα τόσους αιώνες υπό τήν 
πνευματική του κυριαρχία τό Ά γ ιο ν  "Ορος, ¿φάνηκε πώς ήτανε έτοιμα ν 
άναμιχθούνε καί άλλα Κ ράτη, μή ορθόδοξα, πού έχουν όμως έκεί 
μοναχούς υπηκόους, όπως είναι ή ’Αγγλία, ή Αυστρία καί ή Τουρκία. Ό  
άνθρωπος αύτός εύρέθηκε στό πρόσωπο τού Μητροπολίτη Κιτίου. Ο  Κι- 
τίοιι έτρεξεν αμέσως στό Ά γ ιο ν  Ό ρ ο ς , καί άφού έμελέτησε τίι ζήτημα επι 
τόπου, μέ τις γνώσεις πού είχε των πραγμάτων καί των προσώπων και τής 
ιστορίας τής ρωσσικής πολιτικής στήν Ε λλη νικ ή  Ανατολή, κατώρθωσε νά
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τού διύση τέτοια κατεύθυνσι, ώστε νά μή μπόρεση ή Ρωσσία νά προχωρήση 
περισσότερο, χωρίς ασφ αλώς νά άποτύχη καί νά γείνη γελοία. Χω ρίς όμως 
νά περιορισΟή στήν πρακτική δράσι, έπεχείρησε νά διαπραγματευθή τό ζή- 
τημα και έπιστημυνικώς στό βιβλίο πού έχω ϋπ’ όψιν. Σ έ δεκαπέντε κεφά­
λαια αναλύει τή ρωσσική πρότασι γιά τό "Αγιον Ό ρος,εξονυχίζει τις αφορ­
μές καί τά ελατήριά της, ξεδιαλύνει ιό  πνεύμα της, καί μέ μιάν ιστορική 
αναδρομή στήν έξέλιξι καί εφαρμογή τής ρωσσικής πολιτικής άπό τήν επο­
χή τού Κριμαϊκού πολέμου, φθάνει στό συμπέρασμα, ότι ή Ρωσσία, όχι μόνο 
κανένα δίκηο δέν έχει νά διατυπώνη τέτοιες παράλογες καί Αντικανονικές 
Αξιώσεις γιά τό Ά γ ιο ν  "Ορος, όχι μόνο αδικεί χυδαιότατα τό " Ελληνικόν  
Έ θ ν ο ς  καί τήν Ελληνική ’Εκκλησία, άλλά καί, χωρίς νά τό καταλαβαίνη, 
βλάπτει αυτή ή i6 iu τόν εαυτό της. Τιί επιχειρήματα πού φέρνει ό συγγρα­
φέας είναι διατυπωμένα μέ τέτοια διαύγεια, τόσο δυνατή κρίσι καί σπαρτα­
ριστή ευφυΐα, πού ό Αναγνώστης καταλαβαίνει, ότι νστερ’ Απ’ uúxó τύ  βιβλίο 
είναι ζήτημα ΰν ή Ρωσσία θ ά  ξαναπολεμήση νά Οίξη τό ζήτημα. Αλλά καί 
άπό τήν έποψι τής γλώσσα?, τό) βιβλίο είνε γραμμένο μέ πολλή χάρι καί 
τέχνη, πού τό κάνουν ένα άπό τά ωραιότερα βιβλία τής εκκλησιαστικής λο­
γοτεχνίας. Ό  συγγραφέας καί τέλεια κατέχει τό θέμα του, καί δυνατά καί 
εύμορφ α τύ διαπραγματεύεται. Αέν είναι βιβλίο προορισμένο μονάχα γιά κα- 
λογήρους, είτε γιά θεολόγους, είτε γιά επιστήμονας. Είνε έργο πού τό  δια­
βάζει ό καθένας πού ξέρει γράμματα, τό καταλαβαίνει καί τά αισθάνεται.
X ’ αύτό μέσα ό> καθένας βλέπει πέος δέν ιίρκει μόνο νά έχη κανένας δίκηο, 
άλλά πέος πρέπει καί νά ξέρη νιι τίι διατυπώνη. Καί σ’ αύτό διατυπώνεται 
τό δίκηο μας τύ ιστορικό, τή δίκηο μας τό εθνικό, τό δίκηο τό ανθρώπινό, 
καί διατυπώνεται μέ απαράμιλλη διπλωματική ευστροφία, μί επιχειρήματα 
Ακαταμάχητα, Αλλιί καί μέ τάκτ, πού σπάνια τύ ευρίσκει κανένας κάτω άπό 
μαύρο ράσο, καί συχνότερα σέ χέρι μέ άσπρα γάντια.

Καί είνε ϋστερ’ ιίπ’ αύτά ανάγκη ν ά λ εχ θή , ότι τό βιβλίο αύτό πρέπει 
άπό όλους νά διαβασθή καί νά μ ελειη θή , γιά νά αίσθανΙΙή ό  καθένας ευγενι­
κή ύπεριφάνεια καί στό ότι έχομε μεγάλους εχθρούς, καί στό ίίιι Απέναντι 
στόν όγκο το υ ; παραβγαίνει παραλύοντας τή δύναμί τους τήν άδικη ένας 
επιδέξιος μαχητής Από τή φάλαγγα τού κλήρου μας ;

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΚΑΛΛΙΜΑΧΟΥ:— ΤΑ  ΕΝ Κ Α ΙΡ Ο , ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΣΧΟΛΕΙΑ ΤΟΝ ΠΑΤΡΙ­

ΑΡΧΩΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ ΕΠΙ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 1913.

Τ όν προπερασμένο χρόνο ό κ. Καλλίμαχος, άπό τούς κληρικούς τών 
Πατριαρχείων μας, έταξείδευσε στήν ΙΙάτμ ο, κι’ όσο διάστημα έκανε στό 
ιστορικό αύτό νησί τό ¿χρησιμοποίησε αξιέπαινα στήν άναδίφησι τής Βιβλιο­
θήκης τού μοναστηριού τού 'Αγίου Ίω άννου τού θεολόγου. "Οποιος α ι­
σθάνεται έρωτα γιά τήν επιστήμη, μόνον ¿κείνος είμπορεί νά καταλάβη τήν i 
ηδονή πού κυριεύει ένα λόγιο σάν πάθος, όταν χώνεται μέσα στά σκονισμένα 
χειρόγραφα, πού κλείουνε μέσα τους ένα μακρινό πολιτισμό καί άγνωστες 
σελίδες, πού διαφωτίζουνε περασμένες ιστορίες καί οδηγούνε σέ ώρισμένο 
προσανατολισμέ) σέ ζητήματα πολλές φορές πολύ ζωτικιί καί πολύ φωτιστικά 
τήςσημερινής εποχής Καί ό κ. Καλλίμαχος κυριευμένο; άπό τό  πάθος τής ¿ 
φιλομάθειας, έσκάλιξε τά παληά χειρόγραφα, τά κατάταξε, τά αρίθμησε,
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καί τόν καρπό τής εργασίας του αυτής μας τόν παρουσιάζει χώρα σχύν 
«Εκκλησιαστικό Φάρο», περιοδικό τού Πατριαρχείου μας.

Καί ή πραγματεία του αυτή έξεδόθηκε πρώτα στόν « ’Εκκλησιαστικό 
Φάρο» καί ύστερα, κατ’ ανατύπωση σέ ιδιαίτερο τεύχος. 'ίΐς  τώρα ήτανε 
γνοιστόν, — unit σχετικές μελέτες τού Παρανίκα, τού Ι’εδεών καί τού Ν. 
Χαβιαρά— , ότι τό πρώτο ελληνικό σχολείο εδώ στην Αλεξάνδρεια ιδρύ­
θη κ ε όταν έπατριάρχευεν ό Κυπριανός. Τώρα μέ τήν έρευνα τού κ . Καλλι- 
μάχου αύτή ή γνώμη άποδείχνεται σφαλερή.

Ά π ύ κάτι έγγραφα, άγνωστα ώςτιάρα, τής Βιβλιοθήκης τής Π άτμου, ό 
συγγραφέας άνβκάλυψεν, ότι ελληνικό σχολείο ιδρύθηκε πρώτη φορά στύ 
Παλαιό Κάιρο, στό Μοναστήρι τού άγιου Γεωργίου επί Πατριάρχου Αλε­
ξάνδρειάς Ίωαννικίου ( 1 6 4 5 -1  C 56). Μέ τή γνωστή ελεεινή οικονομική κα- 
τάστασι τού Πατριαρχείου μας, στό μεταξύ τό σχολείο αύτό καταργήΙΙηκε, 
ξαναλειτούργησε δέ όταν έπατριάρχευεν ό  Κοσμάς I ’. σ τά 1 7 -1 3 .

Πόσο ευχάριστο είναι νύ βλέπη κανείς τούς λογίονς κληρικούς μας νά 
έργάξωνται στόν κύκλο τους άπίι έρωτα στήν επιστήμη, δέν είνε ανάγκη νά 
τό σημειώσουμε εμείς εδώ. ’Ακόμα όμως εύχαριστότερη μάς παρουσιάζεται ή 
εργασία τους, όταν άποβλέπη στήν έρευνα τής ιστορίας τής τοπικής μας Ε κ ­
κλησίας, πού έχει δυστυχώς τήν πειό σκοτεινή καί τήν πειό ανεξερεύνητη 
ιστορία άπό όλες τις άλλες ’Εκκλησίες. Γ ι  αύτό χαιρετίζομε τήν πραγματεία 
αύτή τού κ. Καλλίμαχου μέ ιδιαίτερη χαρά.

Κ. Ρ. Ο ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΤΩΝ ΙΟΥΔΑΙΩΝ. ΠΕΤΡΟΥΠΟΛΙ, 1914. ΕΚΔΟΣΙ Β.

"Ο χι γιά νά τό κρίνω, άλλά γιίι τήν ενημερότητα τή φιλολογική κάνω 
έδώ λόγο σέ λίγες γραμμές γιά τό περιβόητο αύτό δράμα, πού παρουσιά­
στηκε μέν μέ μόνο τά  αρχικά αύτιι γράμματα, πού έγεινεν όμως γνωστό 
ότι είναι έργο τού Ρώσου Μεγάλου Λουκάς Κωνσταντίνου Κωνσταντίνοβιτς, 
ενός άπό τούς καλλιτέρους λυρικούς ποιητάς στή Ι’ωσσία. 'Ο  Μέγας Αούξ 
δέν είναι άγνωστος καί σ ' εμάς έδώ γιατί δυύ χρόνια τώρα τακτικέ» έρχεται 
καί ξεχειμωνιάζει στό Χελουάν καί στήν "Ανω Αίγυπτο. Και τέι αρχικά αύ- 
τιί γράμματα φανερώνουν αύτό τό όνομα καί τό επίθετο τού Ρώσσου μεγι­
στάνας Κωνσταντίνου Ριυμανώφ. Πριν νά μού έρΟη τό πρωτότυπο (ΙΙετρού- 
πολι 1 9 1 4 ,  έκδοσι δευτέρα, εικοστή χιλιάδα, σελίδες 1 Η4),  είχα διαβάσει 
μιά σφιχτοκαμωμένΐ)— όσο μπορούσε τά γείνη— άνάλυσι τού δράματος στό 
εβδομαδιαίο περιοδικό «ΙΙάνταινος» (τόμ . X t  , 1 9 1 1 ,  ιίριΟ. 7 σελ. 1 0 1 -  
1 1 1 )  γραμμένη άπό τόν Διευθυντή του κ. Γ .  Πάπαμιχαήλ, ό οποίος πα­
ρουσίασε καί μερικά κομμάτια τού ποιήματος σέ έμμετρο μετάφρασι — εν­
νοείται στήν καθαρεύουσα. Πουθενά άλλου στά δικά μας τέι λογοτεχνικά πε­
ριοδικέ» δέν είδα νά γείνη λόγος γι αύτό τό δράμα πού έκανε καί κάνει άκύ 
μ α — τόσον κρότο στή ρωσσική κριτική λογοτεχνία. Τό δράμα διρρημένο σέ 
τέσσερες πράξεις καί πέντε «εικόνες» παραστάθηκε πρώτη φορά στις 1 1  

τού Γεννάρη στό αύτοκρατορικό θέατρο τού ’ Ερμητάζ, στήν Πετρούπολι. 
σέ κύκλο στενό άπό αύτοκραχορικά καί αύλικά πρόσωπα' ιδιαίτερο χαρα­
κτηριστικέ· τής παράστασης ήτανε, ότι σ ' αύτήν έλαβε μέρος ό  ίδιος ό υψη­
λότατο; συγγραφέας του μ ε τούς γυιούς του. Ό  Μ . Λοί’ξ  ύποδύίΐηκε τον 
Ιωσήφ τόν άπύ Αριμαθείας. Π εριττό νέι πούμε γιά τήν πολυτέλεια και τον

πλούτο τού σκηνικού διακόσμου καί τών κοστουμιών. Υστερ’ έιπ’  τήν πα- 
ράστασιαύτή γραφτήκανε ατελείωτες κριτικές' τό γενικό πνεύμα τους ήτανε 
πολύ ευνοϊκό γιά τόν συγγραφέα. "Επειδή όμως μερικοί διακρίνανε μέσα στό 
δράμα κάτι πικρούς υπαινιγμού; γιά τό εκκλησιαστικό καθεστώς τής Ρωσσίας, 
καί μερικοί άλλοι φανατικοί εύρηκαν ανάρμοστο νέ» παριστάνεται στή δημόσια 
σκηνή, κοντά στήν καθαρώς φιλολογική κριτική γραφτήκανε καί στενοκέφαλα 
θρησκευτικά άρθρα. ’ Απ' αΰτά έμπνεύσθηκε καί τό συντηρητικό πολιτικό 
κέιμμα τής Δοϋμας, μιά μέρα δέ μιά επιτροπή του παρουσιάσθηκε στύ Μη­
τροπολίτη τής ΙΙετρουπόλεως καί τού.τε καθαρέ» καί ξάστερα, πώς Λν έπ ι- 
τρέψη τήν παράστασί του σέ δημόσιο θέατρο, θ ά  κάμη καί. θ ά  δείξη. "Ετσι 
ώς τιάρα δέν παραστάθηκε. Λίγες μέρες πριν, έδιάβασα σέ μιά εφημερίδα 
τής Κωνσταντινούπολης, πώς, όταν ό Μ. Αούξ περνούσε τελευταία α π ’ έκεϊ, 
έδωκε τήν άδεια σέ κιίποιο δικό μας στήν Πόλη ρωσσομαθή νά τό μετά­
φραση στήν ελληνική γιά νά παρασταθή στύ Βασιλικό θέα τρο  τών Αθηνών 
ύπό τήν προστασία τής αδελφής του Βασιλίσσης Ό λ γ α ς. "Αν αύτό είνε 
αλήθεια, είμαι περίεργος νά διό τί θ ά  κάνη ή Χύνοδος τών ’Αθηνών' θά  
μιμηθή τή ρωσσική Ε κ κ λη σ ία , γιά θ ά  τό έπιτρέφη ;

Τ ή γνώμη μ ο υ : αν πρέπει ή όχι, άπό ορθόδοξο εκκλησιαστική έποΐ|Ί , 
νέ» παρασταθή ένα τέτοιο θρησκευτικέ) δράμα, όπως παρουσιάζεται γραμ­
μένος σέ καλούπι τραγικο-μυστηριακό ό « Βασιλεύ; τών Ιουδαίων*, θέ» τήν 
διατυπώσω άμα μαθητευθή πύις πραγματικέ» έτοιμάζουνται. νέ» τό παρα- 
στήσουνε στήν ’ Αθήνα.

ααεϊαναρεια  ΓΩΓΟΣ ΑΓΙΑΣΣΟΣ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ:-Θ ΕΑ ΤΡ Ω Ν . (ΦΩΤΕΙΝΗ Σ Α Ν ΤΡ Η -Σ ΤΕΛ Λ Α  ΒΙΟΛΑΝΤΗ 

-  ΡΑΧΗΛ -  ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ -  ΨΥΧΟΣΣΑΒΑΤΟ -  ΧΕΡΟΥΒΕΙΜ -  ΠΟΛΥΓΑΜΙΑ - 

ΜΟΝΑΚΡΙΒΗ).

Γιέ» τήν εποχήν του. εποχήν έιρκετιί εκτεταμένη καί πού ιίκόμα δέν έτε- 
ΐ.εέωσε, ό Ξενόπιιυλος θ ' έιποτελέσει χωρίς άλλο μιά άπέι τις έντονιάτερες 
λογοτεχνικές φυσιογνωμίες. Καί ώς διηγηματογράφος — πολλοί μάλιοτα τέιν 
θεωρουν ώς τόν καλύτεροάπό όλους τούς ίσαμε σήμερα—έδοσεν έργα πού, «ν  
και ο ίδιος θέλει νέ» τέι ονομάζει ηθογραφίες, ύφώνονται έν τούτοι; εις τό γε- 
νικιάτερον εκείνο έπίπεδο τής τέχνης όπου συγκεντρώνονται <»φ θονα τά  τεχνικέ» 
πτοιχεία πού κάμνουν τό διήγημα,άνιάτερον λογοτεχνικόν είδος' καί μ »; εδο- 
σεν εις  αυτό τήν Α ν α θ ρ ε φ τ ή -, τόν Εσταυρω μένο" Ερωτα τις Π ετριές στόν 
" Ηλι ο- ,  για ν αναφερομεν μερικέ» μόνο άπό τ ά  διηγήματα του, έργα άρτιό- 
τητος τέτοιας πού τούς δίδει τήν πνοήν μι ις διαρκέστερα; ζωής καί πού θέ» 
¡ιένουνγιά καιρόν υις ή πειό εκλεκτή παραγωγή τής εποχής μ α ς .Ώ ς  κριτικός ό 
Ξενά,πουλος. όπου δέν παρεσύρΟη άπό συμφεροντολογικούς υπολογισμούς, εδο- 
σεν σελίδες αναλυτικής σκέψεως δυνατής καί β α θ ε ιϊς . "Ετσι έπέδρασε σπου­
δαιότατα στήν πνευματική εξέλιξη τών συγχρόνων του. Εις τ ί ;  ειλικρινέστερες 
του στιγμές ύπήρξεν περισσότερον άπίι όλους επαναστάτης, καί όχι μόνον στή 
γλώσσα άλλέ» καί στις ιδέες' έλάνσαρε καί ύπεστήριξε καί έπέβαλλεν, α ύτό ; 
μόνος σχεδόν, παρ' έίλεε τις έιντιδράσεις, μέ τό έ»ναμ<(ΐσβί|τητον κύρος τοι^ 
ποιητές καθιός τόν Γρυπάρη καί ιό ν  άξέχαστον Καμπύσην. Ά λ λ ’ ώς θεατρι­
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κός συγγράφειι ;  άνοιξε δρόμον, κ ό  δέν περιαυτολογεί διόλου όταν μάς τό  
λέγει και ό ίδιος

’Εκτός πού Ανάψουν'ν τύ θέατρον ϊοα  |ΐέ τί|ν ζωήν, τήν εποχήν πού ιύργία- 
ζα ν τά  κλασσικοφανή δράματα τού Βερναρδάκη καί τής σχολής του, τά ύπερ- 
πατριοίτικά έργα,καί τά έθνικοφανή κωμειδύλλια,παρασόροντα εις τούς εύκο­
λους συγκινήσεις τό κοινόν καί εις Ακόμη είικολωτέρους θριάμβους τούς 
συγγραφ εις, έτόλμησε πρώτος πάλιν αύτίις vit παρουσιάσει εις τίι ελληνικό 
κοινό τούς κορυφαίους τής δραματικής τέχνης τής Ευρώπης. Έ τ σ ι  ωμίλησεν 
πρό ετών πολλών, όταν γιά πριύτη φορά έδίδοντο οί Βρυκύλακες» ιο ύ  "Ιψεν 
γιά τίι έργο τού νορβηγοΰ συγγραφ έω ς. καί έτσι προ ολίγου μόλις καιρού, τις 
βραδυές πού «θριάμβευαν τά Π αναθήναια έτόλμησεν ό ίδιος πάλιν νιι 
μιλήσει Από τήν σκηνήν τού 1 Ιανελληνίου, πριν άπίι τήν παράστασιν τής Λε- 
οποινίδος Τζούλιας»γιά τύ έργο τού Στρίμπεργκ γιιί τίι όποιον έν τούτοις ή 
κριτική τών ’Αθηνών έγραψε μόνο καί μόνον γιά νά έκφράσει μέ τήν μεγαλύ­
τερη περιφρόνηση τήν αηδία της καί τήν Αγανάκτησή της ! Μέσα λοιπόν οί

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η .  Μ ί  τήν πριίίίτση νά γοΛφιομεν άνιιΐ.ντικώτιριι γιά τήν (ίλη θεατρική 
παραγωγή τον Ηενό.τονλου, τον {ξητήοαμε μαζΐι ιά τ ' άλλα Ι(ΐγα τον Knl τον -Ψνχοαα- 
τίρα» τον διτοιον διιως δέν ήμπύρεοΕ νά εϋρη κανένα Αντίτυπο. ’Έτοι τό σημείωμά μας 
περιορίζεται πυ/.ν. Χοαίζοαεν όμως πώς Αάχιι τον τόπο τον ίέώ μέρος δπώ Ενα γριήμια 
του όπου ι'ιαιλεΐ γιά τίι πρωτύλειά τον αντίι μέ τρόπο πού τόν δικαιοΐ.ογοί.ιε όλότε/.α.

. . . 'Ο  Ψΐ'χοπατέρας έγράφητόν 'Ιούνιον τού 1895 κ.' έπαρεοτάθη τόν Αύ­
γουστο τού ίδιου χρόνου Απ'» τόν .μεγάλον μας Λ εκατσΐν εις τό Ά θή να ιον . 
Είναι τίι πρώτο μου θεατρικόν έργον ϋστερ' ιίπό μιιί μικρή δοκιμή, ( Καλ- 
λιιέχνις διάλογος) πού είχα γράψη τ,'»ν προηγούμενο χρόνο κ’ έδημοσίευσα  
κατόπιν εις τίι περιοδικόν Εστία . Λοκιμή βέβαια καί ό Ψυχοπατέρας 
δέν Οιι είχε τή θέση του σέ μιιί συλλογή Από έργα νεώτεριί του μεστότερα  
κιιί σχ.τικώ ς τελειιϊτερα, αν δέν είχε καί τήν τι μή νά είνε ο πρωτότοκος οχι 
μόνον τών Αδελφών του, ιίλλά καί πολλών άκόμα εργών, πού ¿σημείωσαν κέι- 
ποιαν Αναγέννησιν καί στή θεατρική μας φιλολογία.

Τήν εποχή πού έγραψα τόν Ψυχοπατέρα δέν ειχε φανή ακόμη κιινενας 
Από τούς νεωτεριστικούς μας δραματικούς. Ούτε οδηγό είχιι ούτε παριιδοπι,
■/.' έπρεπε ν’ Ανοίξω ένα δρόμο μονάχος μου, μέσα στή μούχλα, στή ρουτίνα 
καί στήν προστυχιά πού έδερναν τό  ελληνικ ό θέατρο. Ά π ό  εδώ ή ψυχρή μί- 
μησις τής κλασσικής τραγφιδίας ή κω μω δία;, άπό εκεί οι ελαφρότητάς Τ|11'' 

κωμειδυλλίων . Καί ούτε ένα έργο πού νιι θυμίζη οτι υπήρχε τίλοοπιίντυιν 
καί γύρω μας κάποια ζωή, καλή νιι μ ελετίτα ι, άξια ν' Αντιγράφεται, ικανή 
νά έμπνευση. Ό « Ί  υχοπατέρας- ήταν τ ίι π ρ ύι τ  ο κομμάτι πού Ανέβαινε στη 
σκηνή, παρμένο άπίι τή σύγχριονί] ζω ή. Ενα δραματάκι άθηναϊκό, με προσ­
πάθεια  ρεαλιστική; ηθογραφ ίας καί ψυχογραφ ίας ιίληΟινής, Αδύνατο βεβαιιι 
καί άγουρο σάν πρωτόλειο. Ά λ λ ά  καί στήν ούσία του πρωτότυπο καί στήν 
κατασκευή του. μολονότι νέος καί άπειρος τό τε, δέν ήξερα καί πολλά πράγ­
ματα Από θεατρική τέχνη.

Σ ήμερα  ϊσυις 0<ι φαινόταν κοινό, παλΓηο, συνειθισμένο. Εδώ καί δεκαο­
κτώ όμως χρόνια ¿φάνηκε σάν επαναστατικό. ’ Αρεσε κάπως στον κοσμο και 
χειροκριιτήθηκε,( πιιίχθιμκε μάλιστα τρεις βραδυές στή σειρά, πού στήν εποχή 
έκείνη ήπιν κάτι τ ί .)  Οί λόγιοι όμως καί οί κριτικοί τών εφημερίδων, ανί­
δεοι ϋπυις πάντα, τίι κατηγόρησαν ύις . . . ί ψ ε ν ι κ  ύ !  ! Ά π όδειξις, ότι δέν

τέτοιο περιβάλλον σχεδόν σάν επαναστατικά κηρύγματα πρέπει νιι θεωρηθούν  
οί ομιλίες τού Ηενοπούλου. Ά λ λ ’ έκτός ιίπό τήν εργασία του αύτή τήν κρι­
τική έχει καί τόν όγκο τής δημιουργική; του εργασίας ή όποια αμεσότερα  
καί πειό Αποτελεσματικά έπέδρασε στούς συγχρόνους του. Ό  Ψυχοπατέρας 
καθώς μ ις  λέγει καί ο ίδιος έπαραατάΟηκε τύ 1895 άλλά καί Αργότερα όταν 
έδόθη ό Τρίτος καί τύ Μυστικό τής Κοντεσας Βαλέραινας μέ τύ όποιον 
θυμούμαστε έπροκάλεσε σφοδρή πολεμική (έν τούτοις φαίνεται σάν νά μην 
λογαριάζει π ειά τά έρ γ α  του) δέν είχαν φανεί οί νέοι δραματογράφοι· ό  Ξενό- 
πουλος αγωνιζότανε γιά καιρό μόνος. Καί δέν ήτο μόνο τίι κοινό' άγριιό- 
τερα τόν έπολεμοϋσεν ή κριτική. Σπάνιες ήταν οί επαινετικές κρίσεις. Ά λλά  
ένίκησεν καί έπεβλήθη. Καί Λν νεωτεροι όπως τόνΣπΰρο Μ ελί μέ τό Κόκ­
κινο Πουκάμισο καί τόν Παντελή Χύρν μέ τούς ΙΙετροχάρηδες- τόν υπε­
ρέβαλλαν εις τήν δύναμη τής τέχνης, έν τούτοις ό Εενόπουλος θά  είνε πάντα 
ό διδάσκαλος. ΙΙρίν Απ’  αυτόν οί θεατρικοί συγγραφείς έτρεμαν ν' Αγγίξουν 
τήν σύγχρονη ζωή· έπάνω σέ (ορισμένες <| όρμες έκοβαν καί έδραματοποιοιί-

ηταν γι’ αυτούς σ υ ν ε ι θ ι σ μ έ ν ο - γιατί τήν έποχή ¿κείνη, ό.τι δέν ήταν 
συνειθισμένο στό θέατρο ό ,τι δέν έμοιαζε μέ τάλλα, τίι έλεγαν ιψενικά, καί 
τίι περιφ ρονούσαν (τ ί έποχή :)  όσο τόν 'Ίψ εν. Ά λλά  κάθε άλλο παριί επηρεα­
σμένο ιίπό τό βορεινό θέατρο είναι ό Ψ υχοπατέρα;-. ’Εγώ ό ίδιος μπορεί 
νά μήν τό κρίνοι καλά- μού φαίνεται όμως πώς στήν τεχνοτροπία μοιάζει πε­
ρισσότερο μέ κάποια σύγχρονα γαλλικά έργα. Έ ξα φ ν α  μέ τόν Κύριον Μ.τρι- 
νιίιλ τού Κ α π ύ ς.’ Αν τόν ήξευραν καί αύτίιν οί κριτικοί, όσον τουλάχιστον 
τόν "Ιψεν. θά  έλεγαν ίσοι; πώς τό έργο μου είνε μιά άτυχη μίμησίς του. ’()  

Κύριος Μ πριγιόλ* όμως φάνηκε στή Γαλλία μετά δυό χρόνια καί στήν Ε λ ­
λάδα μετά δέκα.........

Ό π ω ς  κΓ άν είναι ή Αληθινή ιστορία τού Νεοελληνικού θεάτρου θά  
μιλήση μιιί μέρα γιά τόν «Ψυχοπατέρα» καί θά πή, ότι τό νεανικό ιιύτίι πρω­
τόλειο, τ.ι χωρίς άλλην Αξία, έδετξ - μολοντούτο ένα καλό δρόμο καί είχε 
μιιί καλήν επίδρασι στήν κατοπινή του θεατρική παραγωγή.

Ά π ό  τόν Γιάννη Καμπιίση, πού ήταν δικός μου φ ίλο; καί του διάβαζα 
τά έργα μου άπό τό πρωτόγραφο, ύ>ς τό  Σπόρο Μ ελί. πού μολονότι δικός 
μου εχθρός, μού είπε μιά 'μέρα μπροστά σέ πολλούς : μέ τά  έργα σου, το
ελληνικό θέατρο έχει τώρα μιά π  α ρ ά  δ u n i '  ένας νέο; μπορεί vit πατήση 
καί νιι πάη μπροστά ,— ό,τι Αξιόλογο φ άνηκε, ήταν έπειτα ιίπό τόν ψυχο- 
π ατερα-, II Ψαύστα ήταν τό κ λ είσιμ ο μ ιίς  επ ο χ ή ς .Ό  «Ψυχοπατέρας ήταν 
τ.ι άνοιγμά μ ι ί ;  άλλης. Σ τό  θέατρο δέν έχω πιό μεγάλο καύχημα απ’ αύτό.

Ι Γ Ρ .  Ε Ε Ν Ο Π Ο ν Λ Ο Γ I

( )  Πρέπει νά σημ ειω θεί έδω ότι ό Χύρν ευθύς έπειτα ιίπό τούς ΙΙετρο- 
χάρηδες στήν Μελάχρα έδειξε σημεία καταπτιόσεως πού τάκόλουθά του 
έργα, καί έχει ένα σωρό, τά κάμνει Ατ-Αξια κάθε προσοχής. ΙΙρίν άπό τούς 

Ι ίε τρ ο χ ά ρ η ό ; είχε δόση μέ τό Ά νεχτίμητο καί τόν Ξένο ωραιότατες 
δοκιμές — Ό  Μάρκος Λύγέρης πού έδοσε τύ Μπροστά στούς Ανθρώπους , τίι 
όποιον ή κυρία Π ετρούλα Ψηλορείτη βρίσκει ώς τύ τελειότερο δραματικό 
έργο έπαψε νά γράφει, καί μόνο ό Σ π ΰ ρ ο ; Μελ ίς , δυνατή δραματική ίδιοφ υϊα. 
ξετυλίγεται Αρμονικά πρός τήν τελειότητα. Τ ο  «Ά σ π ρ ο  καί Μ αύρο·, τύ τε­
λευταίο του έργο τόν δείχνει ξεχωριστόν Ανάμεσα σέ όλους.



σαν ώριαμένα θέμ α τα ' Γ| συνταγή πρόχειρη καί ή επιτυχία έξησφαλιαμένη. 
’Ακόμα οϊ διάφοροι διαγωνισμοί ¿συντελούσαν καί αυτοί εις τήν άποστρέ- 
βλιοσιντής δραματικής τέχνης, έπιβιίλλοντας καί αυτοί στερεότυπες συνταγές 
π’ ¿κείνους πού ίΐά ήθελαν νά διεκδικήοουν τήν δάφνην καί τ,'ι χιλιόδραχμον 
γέρας . Καί μέοα οέ μ ιά  τέτοιαν εποχή ΙΙρι μμένη με τέτοια έργα, ¿τόλμησε 
νιι fiy.'ï ό Ξενόπουλος δίνοντας ίίλυις διιίλου άλλη μορφ ή καί στή φόρμα καί 
ιττήν ουσία, συγχρονίζοντας έτσι πρός τήν ζοιήν ένα σπουδαιότατοι· είδος  
τέχνης.
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'( )  Ξενόποιιλος ¡ιέ ιό  θέατρό του δεν μ ΐς  γ. νν ΐ  συγκλονιστικά τά ουναι- 
οίΐήματα, δεν οκορπΐ τις ψυχικέ: τρικυμίες, άλλά δεν έχει καί τέτοιες άξιώ- 
οεις. ΊΓξει'ρει όμω ς, καί ήμπορεί, vit δόση τις λεπτές ουγκινήσεις, νιι προ- 
καλέσει ήρεμα τιί ουναιοίΐήματα τής λύπης καί τής χ αρ ΐς καί νιι προσφέρει 
ευγενικά τήν αία!)ητικήν ιίπόλαυσι."Εχει ουνείδησι τής τέχνης του. — Καί ίί,τι 
ήμπορεί νιι δόση, τό  δίδει αριστοτεχνικά. Ε ίνε κύριος τής τέχνης του. 
Κάποτε είναι άλήθεια  πυις δείχνεται κάπως ύποχοιρητικίις άλλά καί τότες 
ήξεύρει καί κατωρθιόνει νιι εξευγενίζει καί τις υποχωρήσεις του αυτές έται 
πού νιι χάνονται πλέον μέσα εις τήν ύιραιότητα του όλου. Τ ό  επεισόδιό του 
πιίντα ζιοηρίι καί ενδιαφ έρον--κομμάτια ζωής άπό τήν άστικιή τόξιν τήν 
όποιαν τόσον καλά ζωντανεύει στα έργα του. Ό  διάλογός του, γραμμένος μέ 
τήν μεγαλύτερην τεχνικήν φροντίδα, έχει τόν άέρα κ.αί τήν ζωηρότητα τής 
ζωντανής ομιλίας. ’Από τ.ό έργο τ ο ί  Ξενόπουλου ξεχωρίζει κανείς τήν 

Μιινάκρι|ίη» όπου συγκεντριόνονται έντονα όλα τιί προτερήματα τής τέχνης 
του, έτσι πού νιι ¡ι ίς  δίνει μ ' αυτή τό ωραιότερο θεατρικό κομψοτέχνημα.Τά  
πρόσωπα όλα ζωντανά, κι’ αυτή τήν Τ ερέζα πού ίσω ς ιίκόμα σέ μ ίς νά μήν  
έχει εξελιχθεί ίσα  μ 'α υ τ ό  τό σημείο ενας τέτοιος χαρ ιχτήρας κοριτσιού, 
τήν αισθάνεται κανείς ότι έτσι μόνο θά  ήμπορούσε νιϊ ήτο. Ή  Μο- 
νάκριβη είνε άπίι τά λεπτά εκείνα ψυχολογικά έργα εις τιί όποΐα η λεπτο- 
της τούς δίνει όχι μόνον τήν ωραιότητα αλλά καί τήν δύναμι τής τέχνης. Μέ 
τό δρ ιμ α τικ ι επεισόδιο τής Ρ α χ ή λ -,θά  ήμπορούσε ν.ί μ ι :  έδινε ν ο Ξενιί.που- 
λος ενα πει ό δυνατό έργο- παρασυρμένος όμως άπό τό αισθηματικό μέρος 
παραμέλησε τά  δραματικά στοιχεία καί μ ις  έόοσε μονάχα ένα ώραιιιγραμμένο 
έργο. — Σ τή  Στέλλα Τίιολάντη καί στ ή Φωτεινή Σιίντρη έδραματοποίησε 
τάγνω οτά του διηγήματα. "Λν καί ό ίδιος μ ΐς  λέγει ότι επέτυχε περισσότερο  
στ ή Στέλλα Ιΐιολάντη τό δ ρ ίμ α , ιός τόσο έμ εϊς δέν βρίσκομε σ ' αυτό τις 
λεπτότητες πού έχει τό  διήγημα. 'Α ντίθετα στή Φωτεινή Σάντρη . τό δρ ίμ α  
χάνει τήν αισθηματικότητα πού χαλαρώνει τ.ί διήγημα, εδώ ή δραματοποίηση  
αποδίδει τήν τραγικότητα τού επεισοδίου πειό έντονα.ένώ ή πειό σπαρακτική 
υπόθεση του 'Εσταυρωμένου έρωτα χάνει πολύ στό δ ρ ίμ α  όπου ίσω ς κιιι 
να μήν ήτο μπορετό νιι μ ις  δόση ό συγγραφεύς σ’ όλη τήν τραγική φρίκη 
τό ιίργό καί τό βουβό μαρτύριο τής Στέλλας. "Ο μως καί στιί δύο αϋτιί έργα 
καί περισσότερο ακόμα στό Ψυχοσάββατο * , αληθινή τραγωδία γιά τήν οποία 
θά έπρεπεν εκτενέστερος λόγος, νοιώθει κανείς τήν τέχνη στό ξεχωριστά επί­
πεδο όπου ξεόρει καί τήν άνεβάζει φροντισμένα ο Ξενόπουλος.Ά πό τις κωμω­
δίες του, τό Χερουβείμ τήν Πολυγαμία καί τόν «Π ειρασμό» οί δύο τελευ­
ταίες έχουν αρκετές υποχωρήσεις στιί γούστα τού κοινοί), τό οποίον εν τουτοις

σατυρίζεται μέσα σ 'αυτές καί προσπαθεί νά έξάφει τό ενδιαφέρον ¡ιέ τά χτυ­
πητά επεισόδια ε ν ώ  στό Χ ερουβά μ  παρ' όλην τήν ζωηρότητα του έπεισο- 
δίου φαίνεται καί ή φροντίδα τής τέχνης μεγαλύτερη.

Γενικά τίι έργο τού Ξενοπούλου καί διότι άνοιξε καινούργιο δρόμο στήν 
θεατρική τέχνη καί γιά τήν φιροντίδα τής τέχνης του καί γιά τήν ευγένεια τής 
προσπάθειας του είναι άξιο κάθε προσοχής καί κάθε έκτιμήσεως.

Καί εκείνο πού είπε ό Σπόρος Μ ελΐς ότι : ο Ξενόπουλος μέ τιί έρ­
γα του ¿δημιούργησε μ ιΰ  παράδοσι είνε όχι ¡ιόνον αλήθεια αναμφισβήτητη 
ιίλλά καί ¡ιιιί τιμητική κρίσις, άκόμη τιμητικώτερη γιατί προέρχεται άπό 
τον δυνατυίτερυν απ' όλους τούς δραματικούς μας συγγραφείς. 'Οπουδήποτε 
δί καί άν στραφεί αέριον τό νεοελληνικόν θέατρον ό Ξενόπουλος θά λογα- 

•ριάζεται πάντα ύις ό κυριότερος συντελεστί|ς μ ιΐς  έξελίξεως, αυτής πού θά 
φέρει ίσιος όχι καί άργά πρός τήν πλήρη θεατρικήν άναγέννησιν.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΚΑΣΙΜΑΤΗΣ

Δ Π, Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : -  01 ΑΠΟΓΟΝΟΙ

Ενα είδος «νουβέλλα»— πολύ ¡ιέτριο. Τ ό  ύφος πολύ κοινό ’Εν γένει 
ένα πράγμα γραμμένο πολύ εύκολα -χ ω ρ ίς  ή ευκολία εδώ νά εννοεί χάρη, 
γούστο, ταλέντο.

Δίνει αφορμή γιά ¡ιιιί παρατήρηση. I I  ώμή πραγματικότης είναι άλλο 
πράγμα, καί άλλο τό φυσικό καί πραγματικό στήν τέχνη. Τά γεγονότα τής 
πραγματικής ζωής -  όταν μάλιστα τυχαίνει νά μήν έχουν τίποτε τό εξαιρε­
τικό και στή ζωή μέσα— Οταν μπαίνουν σέ έργα τέχνης πρέπει τιί χρησιμο­
ποιούνται σύμφ ωνα μέ τούς σκοποιός καί τις απαιτήσεις τής τέχνης. Ό χ ι  
ν αντιγράφονται ή νά παρατάσσονται όπως είναι. ‘Π  τέχνη πρέπει νά πλου­
τίζει— όχι ν’ αντιγράφ ει τή ζωή.

Ν. ΠΟΡΙΏΤΗ : Η ΡΟΔΟΠΗ

Ποιητικό δράμα βγιιλμένο άπίι λαϊκή μπα/λαντα. Γραμμένο με προσο­
χή. υπομονή, λεπτυλογία Ή  γλώσσα πεζή λείπει ή ποίηση, Ό  στίχος 
του ένιεκασύλλαβος χωρίς κίνηση κ’ ελεύθερη χάρη. Έ ν  γένει τιί ποιη­
τικό δραματάκι στεγνό — γραμμένο περισσότερο μέ κριτική γνώση καί 
π ειρατής σκηνής, παρά ¡ιέ ταλέντο καί έμπνευση. Ο συγγραφέας προσπαθεί 
νά χρωματίσει τα πρόσωπα καί νά δημιουργήσει χαραχτήρες, καί ώς ενα ση­
μείο τό κατορθώνει.

Λςίζει ακόμη, από μιαν άλλη έποψη, νά παρατηρήσει κανείς γιά τή 
• Ροδόπη» οτι δέν έχει μέσα σύμβολα— ούτε βρίσκεται μέσα στήν ψεύτικη 
ατμόσφαιρα πού περιβάλλει έν γένει στίχους καί πεζά τής σύγχρονης 
'Ελληνικής φιλολογίας. Έ τ σ ι ,  καί άν ιό  δραμάτάκι δέν είναι δυνατό — ανα­
πνέει τουλάχιστο καθαρόν άέρα.

Χαραχτηριστικό επίσης μάς φαίνεται πώς είναι, ή λεπτόλογη προσ­
πάθεια του συγγραφέα, ώστε νά παρουσιάσει τήν ποιητική του έογασία 
όσο τό δυνατό -  καί άπδ κάθε έποψη πιό καλή. Κ Γ αύτό θαρρούμε πώς δέν 
είναι σήμερα πράγμα μικρό— καί πού νάξίζει νά περάσει έντελώς άπορα- 
τήρητο.
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PSICHARI .LE  CRIME DU POÈTE

Τύ πρόσωπο τού συγγραφ*a  xiiw i to  βιβλίο— γαλλικά γραμμένο— và 
έχει ένδιαφ έρον γιά μάς. Είναι um συλλογή άπό στίχου; μέ πρόλογο πεζό. 
Ο ϊ στίχοι άφιεροηιένοι στην πρώτη του γυναίκα — :ί la C.I11T C  ( i r a i l . le  —  
καί στί| δεύτερη. Στόν πρόλογο εξηγεί καί δικαιολογεί ί| 0  t κ ιό ;  τήν πρά­
ξη του. Οί στίχοι είναι tv  γένει πολύ μέτριοι. Οι στίχοι μέ τον πρόλογο είναι 

«le  c r im e  d u  p o ète» .
Ζήτημα πού ανήκει τόσο στήν ιδιωτική ζωή του συγγραφέα ÜÙ π ροτι­

μούσε κανείς νά μήν τάγγίξει. Mit έι ‘ίδιο ; μιλεΐ. Ό  πρόλογο; τού βιβλίου 
είναι σαν απολογία ..

Ε μ ά ; μ ά ; ενδιαφέρει ίδιοι; γιατί ανοίγει σαν ένα παράθυρο, νά ίδούμε 
στήν ψυχή τού συγγραφέα. . Ε ν α ; τόνο ; άνειλικοινεία;— μια πόζα ήροιισμού 
καί μια αυταρέσκεια...Κάνουν κακό.

Κρίνει τήν πράξη του από έποψη ί|0ική— τή βρίσκει ιό; τή μόνη ήΟική 
λύση στήν περίπτοιση αότιή τ ή ; ζοιή; του" αισθάνεται πόι; είχε τον ηρωισμό 
νάκολ,ουΟήσει αϋτή —  τή μόνη ήΟική λύση.—  Είναι γι αυτό εύχαριστημένο; 
άπύ τον έαυτό του.

’Ε μ ε ϊ; στήν πράξηαΰτή— ϋποι; παριστάνεται μέσα σ ιό  β ιβλίο ,— κιτί 
στο βιβλίο δέν βρίσκουμε καμιιϊ ομορφιά, άξια, ή μεγαλείο. Μπροστά στήν 
πράξη καί ατό βιβλίο δέν αισθανόμαστε κανένα θαυμασμό ή συμπάθεια.

Καί σκεπτόμαστε μόνο :  Δέν είχε καν ό συγγραφέα; τή δύναμη νά σιω ­
πήσει ; "II σιιυπή δέν Οά εϊταν ένα κίνημα πού ϋά είχε πολύ περισσότερη 
ευγένεια ;

Σ. ΛΛΙΜΠΕΡΓΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΕΝΑΣ ΠΡΟΧΕΙΡΟΣ ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

Μέ τό τεύ χ ο ; σύτό συμπληρώνεται κοί ό δεύτερο; τόμο; τών «Γ ρ α μ ­
μάτω ν». Λέν πρόκειται νά περιαυτολογήσουμε!', ούτε νά έξάριουμε τήν άποτε- 
λεσματικότητα των προσπαθειών μα?, ιδίως σέ ότι άφοριΐ τήν άδολη λογοτι-' 
χνική έκδήλωση.

IΙιτραμερίζοντα; όμ ω ; κάθε μετριοφροσύνη, μ α ; επιτρέπεται νά τονί­
σουμε καί τήν άξια τ ή ; δημιουργικής εργασίας πού παρουσιάστηκε στί; σελί­
δες τών «Γρα μμά τω ν», καί πρό πάντων τήν εξαιρετική σημασία μερικών 
τάσεων τού περιοδικού, πού αποβλέπουν, μέ γενικεμμένε; συζητήσεις, νά εξυ­
ψώσουν τή φιλολογική συνείδηση :

ΙΙαρ' ύλην τήν λογοτεχνικήν επίδοση, αρκετών τώ ραέτώ ν. πολλές προλη- 
ψ ει; βαραίνουν τήν Τέχνη καί τήν επηρεάζουν μέ τρόπο εξευτελιστικό, ύπο- 
δουλώνοντας τήν έκδήλωση τ η ; σέ υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ο ύ ς  σκοπούς, ξένου; 
π ρ ό ; τήν πραγματική αποστολή τη ;. Ί Ι  στάση μ α ; εμπρός σέ τέτοιες ροπές 
έκανονίστηκε τόσο άπό τύ αρχικό πρόγραμμα τού Περιοδικού, όσο κι απο

τις ενδόμυχες τάσεις όλων μας : "Αν ή Τέχνη ύφίσταται για νά ύπηρετά τήν 
παραδεγμένη ΊΙΙΙικ ή ,τή ν  Κυινωνιολυγία, τήν Επιστήμη, τήν Γλώσσα ή χΓ  
αιίτέ; ακόμα τις φυλετικές ανάγκες, τότε άλήΟεια τέχνη δέν υπάρχει ή κι αν 
υπάρχει περιττεύει. Π ρόθυμα κάθε ρωμηός αποδέχεται τήν άπύλυτη ανε­
ξαρτησία τ ή ; Ε π ισ τή μ η ς καί θεω ρεί κοινοτοπία τό ϋτι ή επιστημονική ανα­
ζήτηση δέν έχει υποχρεώσεις π ρ ό ; κανένα ή πρό; τίποτε. Γιά  τήν δημιουρ­
γική λογοτεχνία όμω ς, καί γιά  τήν τέχνη γενικά άναμασιούνται ακόμα έτοι­
μες μεσαιωνικές γνώμες, πού σ’ εμετικό μίγμα ανακατεύουν τά νοήματα 
Π οίηση, ’ Η θική , Λυρισμός, Πατρίδα, Φιλολογία, Θρησκεία, Τέχνη καί Β ε ­
νιαμίν — Σοσιαλισμός.Τά «Γράμματα» έχουν τάξει αψηλά τό  πρόγραμμά του ;, 
έκεί όπου ή Τέχνη απλώνεται αγνή γαλήνια καί κυριαρχική χωρίς νά τήν 
φτάνουν τά συμφεροντολογικά χέρια.

Ή  πεποίθηση καί ή έμμονή στό πρόγραμμα αϋτό, μάς έφερεν αντίθε­
το υ ; σέ έργα καί σέ πρόσωπα. Μάς έφερεν αντίθετους πρός παραδεγμένες 
άξιες, π ρ ό ; λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ έ ς  σ τ ά σ ε ι ς ,  καθιερωμένε; περισσότερο άπό 
τις όκνές υποκλίσεις τής συνήθειας, παρά άπό τόν ευγενικό συγκλονισμό 
τή ; καλλιτεχνικής συγκίνησης. Δέν φυγομαχήσαμε. Λέν φοβηθήκαμε νά γί­
νουμε β  έ β η λ ο ι καί νά γευτούμε τούς πικρούς καρπού; τών φιλολογικών 
ασεβειών μας. Ή  έπρεπε νά σεβαστούμε τή φ ιλολογική μας συνείδηση ή 
νά προσφέρουμε λιβανωτό σέ μερικά έργα είδολοιπο η  μένα άπύ τόν συμβατικό 
θαυμασμό— πού άτυχώ ; εγκαινιάζουν περίοδο βιομηχανική; παραγωγή;.

Τ ύ  περιοδικό δέν τό θελήσαμε ευνουχισμένη Α νθολογία, άλλά εμψυ­
χωμένου οργανισμό μέ τάσεις, ορμές, προτιμήσει; καί έχτρες. "Ετσι εξασφα­
λίσαμε τήν αποδοκιμασία πολλών, αν μή τών πολλών. Σέ φιλολογικά σαλύ- 
ό.του bon  tou  καί « ta c »  (σέ γαλλικές φράσεις) (Ici πει νά μήν έχει; 
γνώμη, ή άν έχει; νά μή τήν εκφράζεις ποτές, ή κι αν τιήν εκφ ράζεις νά τήν 
μεταφ ράζεις καί νά τήν ψιθυρίζεις μόνο, αίδήμονα χέρια έκάλυφιαν σ ' απρό­
θυμ α μάτια τήν θέ α  τών «ασεβών».

ΙΙαρηγοριούμαστε μέ τήν απόφαση πού πείραμε μιά καί καλή νά μήν 
επιδιώξουμε εύσημα «κ α λή ; διαγω γή;« καί νά μήν έπιζητήξουμι τόν κολα­
κευτικόν τίτλο 1 τών φιλότιμων νέων». Εχουμε ν αγωνιστούμε ιόν καλόν 
αγώνα τού εξαγνισμού, πού προετοιμάζει τήν επιβολή τ ή ; φιλολογική; ειλι­
κρίνεια;. τ ή ;  λογοτεχνική; αΰιάρκειας— καί όχι τών Αναγνωρισμένων υπογρα­
φών μονάχα,—  τήν επιβολή τ ή ; τέχνη; μόνο γιά τ ί ; συγκινήσεις πού γεννά 
στις προετοιμασμένε; συνειδήσεις, και όχι γιά τήν πρόσκαιρη συνοικιακή 
δόξα πού φιλοδωρεί στούςπλατωνικούς έραστάς της.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Η ΔΙΚΗ ΜΑΣ

Λέν υπάρχει υποθέτουμε ανάγκη σοφ ία; γιά νιι έκφοάσονμε όλη μας 
τήν πίκρα, στήν εξαιρετική αυτή περίσταση, πού μ ι ς  έ πλήγωσαν σ ’ ό ,τι πειό  
φυσικό καί αγαπημένο έχομε στήν ύπαρξή μας : στήν ελευθερία τής σκέ­
ψης καί στήν τάση τής αναζήτησης τής πειό υψηλής καί αγνής πραγματι­
κό τητοΓ.

Πειό χυδαίο καί άπρεπο χτύπημα, όλόϊσα στής καρδιά; μας ιό  φράχτη i  
για νά θυμ ηθούμ ε τόν αρχαίο τραγικό δέν ιήμπορούσαν οί σημερινοί χα­

μοθεοί τής Ε λ λ ά δ ο ς  νά δώσουν σ τί; αθώ ες χαρές μ α ; άπύ τή δίκη κατά τών
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« Ά θεω ν  καί ιών Αναρχικώ ν τού Β όλου»—τή Δίκη μας. Γ ια τί είναι όίκη γιά  
μας όλους, δίκη γιά άλάκβρη την αισθανόμενη καί παλαίουσα τάξη τής (( ύ­
λης, ή ανήκουστη γιά τά χρόνια μας κατηγορία κατά τοΟ Δελμούζου καί ιών 
αλλοιν καλών μας φίλων.

Και βέβαια δέν ίδικάσθη o tó  Έ φ ετείο  Ναυπλίου ό Δελμοΰζος, ό Εαρά- 
τπης, ό Ζάχος καί οί άλλοι. ΈδικάσΟ η ή πειύ σημαντική σέ άξια τάξη του 
τόπου γιά την τάση πού εκδηλώνει σ 'έρ ευ ν α  κι’ εξακρίβωση τών βιολογικών 
όρων τής ζωής μας.

II  αντίθετη τάξη τών πιστών τής παληοπαράγκας των κρατουντών θ ε ­
σμών καί τής σημερινής κοινωνικής οργάνωσης, μή έχοντας στή διάθεσή της 
άλλα μέσα γιάνά μάς πείση σ’ εκείνα πού, μή άκούονιας καί μή βλέποντας, 
πιστεύει, μάς έστειλε καί τή φορά τούτη στό Δικαστήριο—στήν έπαλξη τής 
Δικαιοσύνης της, στήν έπαλξη τήν πειό πυλύχρωμην καί άλλόκοτην πού 
κρατεί ακόμη, στηριγμένην στήν πρόληψη, στή στενοκέφαλοι καί τή ρ η ­
τορεία !

Για τί μόνο από τις επάλξεις τέτοιων χαμοθεώ ν ή μπορούσαν νά περάσουν 
όλοι εκείνοι πού πέρασαν άπό τά μάτια μας γιά νά προσβάλλουν, ΰχι τον 
άγώνά μας, μά τήν αισθητική μας μ έ τον κυνισμό τους. Καί δέν άφήκαν οί 
Κ αθυστερημένοι σάπιο είδος ανθρώπου, καταδικασμένο νευρικό σύστημα, 
πού νά μη τό  σπρώξουν οί αρχηγοί τού τυφλού κόσμου, έως έκεϊ πού μάς 
έ κάρφωσαν, γιά νά κάμουν τά μάτια μας νά υποφέρουν άπό τό θέαμ ά  τους- 
Δέν άφήκαν ψυχή δουλική, μέτωπο στενό καί βαρύ, άπό τό οποίον ποτέ δέν 
έπέρασε καμμιά δροσερή πνοή πεπρωμένου, χέρι ζώου καί στόμα κατηρα- 
μένων συνηθειών, πού νά μή τά έσύναξαν έμπράς μας—έκεϊ πού μάς είχαν 
καρφώσει οί γΰφτοι γιά νά μάς κηρύξουν όχι εκείνο πού είμαστε, άλλά εκεί­
νο πού δέν είμαστε. Ό χ ι  εκείνο πού φωτεινά καί ξάστερα, μέσα στόν πειό  
καρπερόν κάμπο ξετυλίγεται από τύν εσωτερικό μας πλούτο, άλλά. εκείνο 
πού ή φαντασία βλέπει θολά στό άκουσμα τών πρώτων ωρών τής πάλης πού 
αγγέλλεται σήμερα.

Α λ ή θ ε ια ! τί Βαλπούργια Νύχτα ή αγωνία τους στή Δίκη μας.
Κιιλά-καλά δέν έχουν ουτε τήδύναμη νά μάς πυύν μέ άξιοπρέπεια καί 

θυμόν ότι εκείνο πού πράττομεν δέν είναι σωστό καί γερό.”Κται κ αθώ ς σέρ­
νονται και βήχοντας προφέρουν κομμένα καί βιαστικά τά θανάσιμα λόγια τους, 
είναι οιί νά μ ίς ζητούν νά δεχτούμε πώς τό μόνο κακό πού κάνουμε είναι 
κυρίως τό ότι δέν ακολουθούμε τήν Ιδεολογία τους, ο ci δεν γινόμαστε όμοιοι 
μαζή τους, ότι τό κακό δέν είναι γιατί είμαστε τέτοιοι πού είμαστε μεϊς, 
άλλά γιατί δέν είμαστε τέτοιοι πού είναι εκείνοι ! Γ ια τί δέν πειΟόμεθα εις 
τά ρήματά τους καί ατούς νόμους των. Ναι. στό βάθος της ή κατηγορία τους 
έχει τόση αδυναμία. Καί ή αδυναμία τους είναι αύτή, πού μάς κάνει νά άη- 
διαζουμε βαθύτερα, νά τούς μισούμε πειό άνδρίκεια, γιατί οφείλει κανείς νά 
μισή τήν αδυναμία πού μ ις  ά ιειλεί μέ τά σκληρά της παρά το «Τ μέ τήν μ ε ­
ταφυσικήν ωραιότητα τών πληγών της...

Νομίζουμε πώς έχουμε ακόμα τό δικαίωμα ν’ άπαιτούμεν άπό τούς 
εχθρούς μας νά μάς χτυπούν καί νά μάς δένουν τήν εντύπωση τής ανδρείας 
καί τήν έμπνευση τής όρμής. "Ο μω ς αύτοί σάν άρρωστοι ζητούν απέναντι 
μας νά υποχωρήσουμε καί νά τραβηχτούμε, π ο ύ ; άφού παντού θά είμαστε 
ε μ ε ί ς  ο ί  ί δ ι ο ι ,  έτοιμοι γιά άσωτη δράση, έτοιμοι γιά νέες δημιουρ­
γίες.
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Τούς δίνουμε τήν επιστήμη στήν πειό αληθινή της υπόσταση, στήν "Ε ­
ρευνα- τούς δίνουμε τήν ποίησή μας στόν ηρωισμό της καί στήν καλωσύνη 
της- τούς δίνουμε ιό  χρώμα μας στήν πειύ ανοιξιάτικη άνθησή του- τή σκέψη 
μας σέ τόση καινούρια όλοπράσινη βλάστηση- τή φιλοσοφία μας σέ δύναμη  
καί υγεία- τήν αγάπη μας γιά τό παιδί, τό ευγενικό τούτο κσθρέφτισμα τής  
ανθρώπινης διαδοχής- τούς δίνουμε τό πειό ακριβό καί δύσκολο, τό θάρρος  
μας, αρετή πού δέν τήν έγνώρισαν ποτέ τους- τις πειό ελκυστικές ελπίδες γιά  
τό  γένος τους. γιά τό ίδιο τους τό α ίμ α —κι’ αόιοί, ίσκιοι ονείρων, δέν χρη ­
σιμοποιούν αύτόν τόν πολύτιμον λίγον καιρόν τού βίου, παρά νά μ ις  εκδι­
κηθούν έν όνόματι τής άδυναμίας πού έχουν : νά μή μας παρακολουθούν.

’Λ λλ' αδιάφορο. Ποιός ζωντανός ΰάέπρύδιδε τή θέλησή του εμπρός στήν 
εκδίκηση ; "Ο ,τι μένει κι' αξίζει είναι τό ξεχώρισμά μας. Είμαστε άλλοι. Δέν 
είμαστε οί ίδιοι μ’ εκείνους. Καί ή  πάλη, έστω χωρίς βίαν ακόμη, έοημειώ θη  
μέ τόσα σημεία. "Ε ω ς τώρα τήν είχαν προαγγείλει αόριστα διάφορες φωνές, 
σέ διάφορους καιρούς. Ί Ι  δίκη μας στό Έ φ ετεϊο  Ναυπλίου χαρακτηρίζει 
βαθειά  τό χώρισμα τών τάξεων πού πιιλαίουν καί δίνει, πρέπει νά δώ ση, τόν 
πειό άσφα/.ή τόνο στόν άγώ ναπού έκηρύχΟη.

Τ ό  Εχολεΐο τού Δελμούζου, όπου ό φωτισμένος παιδαγωγός ήθέλησε καί 
άρχισε ν ά  π  ι ο τ ο π ο ι ή σ τ ή ν π  ρ ά  ξ η τ ή ς ζ  ω ή ς , εκείνα, πού ό 
θλιβερός Δεσπότης τού Βόλου καί ό φαιδρότατος μάγειρος τής «Α ρτεμίσιας»  
ό γερωφλύαρος Ά μ π ελ ό ς , καΟιος καί όλοι ον εγω παθείς τής εταιρείας των 
θέλουν ν ά 'τ « κ α μ α ρ ώ ν ο υ ν  κ. ε ρ ω μ έ ν α ,  ν ε κ ρ ά  σιά  εκπαιδευ­
τικά τους μουσεία, τό Εχολείο αυτό τού Δελμούζου πρέπει νά γίνη 6  πρώτος 
πύργος τού πνευματικού πολέμου τού έρευνώ νιος γιά τήν αλήθεια ελληνι­
κού κόσμου.

Ό σ ο ι έχουν σκοπόν τυύ βίου των νά νηστεύουν, νά ακολουθούν λιτανείες 
νά κρεμούν εικονίσματα καί νά εμπαίζουν τήν φ ύ σ η -εμ π ρ ό ς , άς τρύζουν 
γύρω στό Δεσπότη τυύ Βόλου. Οί ά  λ  λ  ο ι, όσοι ζητούν καί θέλουν νά γνω­
ρίσουν εαυτούς δ :ά  νά λυτρωθούν άπό τήν τυραννίαν τού προανθρώπου, πού 
υπάρχει μέσα μας, ας χωρισθούν καί σκληροί, συλλογισμένοι, προμελετημέ- 
νοι, ζωηροί καί βαθεϊς άς ετοιμάσουν εαυτούς γιά τ ή μάχη ώς χορευταί, όπως 
εϊπεν ό φιλόσοφος. Κ Γ  άν πεθανουν, άλλά θ ά  πεθάνυυν μέσα εις τήν νίκην 
τού εαυτού των έναντίον παντός ο ,τι δέν ήταν ίδική τους θέληση. Οά π εθύ - 
νουν καταστρέφοντας ό,τι άξιον καταστροφής.

Καί τόρα .πυύ μάς είχαν καρφώσει στό μαύρο σκαμνί, καί πάντοτε, άς μή 
τούς δυ'ισωμεν τήν εντύπωση τού προσωπικού υπολογισμού καί τής κούρασης, 
ά. όχι ! Αΰτύ θά  ήταν ώς νά ένισχύαμεν τούς σαρκασμούς των. ”Λς μή 
δείξυιμεν ότι τάχα είμαστε μεϊς πειύ αληθινοί απ’ αυτούς στό σύστημα τους 
καί στήν ιδεολογία τους.

Κ Γ άν ΰποφέρωμεν παράνομα, όμως άς διατηρήσουμε Ακέραιη τήν 
ϋπερηφάνειά μας καί τήν όρμή μιις. Δέν είναι αύτοί πού θ ά  δώσουν σ’ έμ ις  
τύ θάνατο. Ό  λόγος τού ΙΙρομ ηθέα . Ά ς  έλθουν. Ά λ λ ά  «δέν θά  μάς λυγήοη 
τίποτε» γιατί είμαστε μεϊς πού φέρομεν τήν υψηλήν, άναπύφευκτην εντολήν 
τής Α νάγκης.

Α.

i
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ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ

Είναι θαρρούμε ή πρώτη φορά πού παρουσιάζει ελληνικό περιοδι­
κό συγκεντρωμένη τόσο άφθονη σέ ποσό άλλά και ιόσο εκλεκτή σέ ποιόν 
ποιητική παραγωγή. Καί μάς δίνει μέσα στις σελίδες τού σημερινού τεύχους 
ό Βάρναλης καί ό  Χικελιανός— διδάσκαλοι αναγνωρισμένοι πλέον— τόν εκ­
θαμβωτικό πλούτο τής μεστής των τέχνης σέ αφθονίαν τέτοια πού μά­
ταια ί)ά ήμπορούσε κανείς νά ζητήσει καί σέ ολόκληρους τόμους' κι ακόμα 
οί αίσΟαντικοί στίχοι τής Μυρτιώτισσας, τά λεπτοδουλεμένα σοννέτα τού 
Ψ ηλορείτη, ή  εξαϋλωμένη ποίηση τού Πορφυρογέννητου, τά  ειδύλλια τού 
Χαντζάρα, ή έλαφρή καί εύγενικίά μελαγχολία τού Ούράνη, οί αρμονικές 
στροφές τού Μάγνη, τά σοννέτα τού Νικοκάβουρα, μάς δίνουν μαζύ μέ όλη 
τήν άλλη ποίηση τού ηυλλαδίου αυτού τήν ώραία έντύποιση ποιητικής τέχνης 
αληθινής πλημμυρισμένης από τύ ειλικρινές αίσθημα σέ τεχνικήν εκτέλεση 
άρτια καί σέ ίσσοροπίαν των ποιητικών στοιχείων.

ΤΑ · ' ΓΡΑΜΜΑΤΑ" Σ Τ Ο  ΔΕΛΜΟΥΖΟ

Κατά τή διάρκεια τής δίκης τού Ναυπλίου τά Γρ ά μμ α τα · άπύ ένα 
πνεύμα αλληλεγγύης έστειλαν στό Δελμούζο καί στούς άλλους συγκατηγορου­
μένους του τό  άκόλουΟο τηλεγράφημα :

• Ο ί συμπάθειες μας σάς παρακολουθούν στή Μεσαιωνική αυτή δίκη. 
'Ελπίζουμε στό θρίαμβο τού ελεύθερου πνεύματος >.

Ώ ς  καί τύ άκόλουΟο γράμμα :
«Τέι · Γράμματα » μ αγανάκτηση παρακολουθούνε τό προγονύπληχτο 

κ όπισΟοδρομικύ πνεύμα πού μέ τήν άσυνειδησία τής άμάΟειας τολμά τέ- 
τειες πνευματικές, ψυχικές κυί κοινωνικές άσκήμιες. ’Ασχήμια εΐι-ui λίγο. 
Αίσχος e î v u i  ή λέξη πού τεριάζει σ’ αύτή τή περίσταση. "Ολα όμως αύτά 
είναι ωφέλιμα γιατί μάς δείχνουν πόσο δύσκολος είναι ό δρόμος τής κά­
ποιας άληΟινής αναγέννησης τής φυλής, ν' έτσι μάς ενδυναμώνουν περισ­
σότερο οτύν άγώνα μας πού μέ συμπάθεια κι’ έχτίμηση τά «Γράμματα» σάς 
βλέπουν ριγμένο.»

X ’ αύτά ό κ. Λελμούζος μάς απάντησε μέ τό έξης γράμμα:
•  ΙΑΟΙ ΚΥΡΙΟ Ι.

Τ ό  τηλεγράφημα καί τό γράμμα Χας μέ συγκίνησαν βαθύτατα. Χτόν 
αγώνα κατά τού μεσαιωνισμού βλέποντας γύρα μου τόσους εκλεκτούς ευλό­
γη σα  τήν ώρα πού έφερε τέτοιο διω γμό. Μ έ τήν πεποίθηση πώ ς τά στοιχεία 
ενός πραγματικού νεοελληνικού πολιτισμού— πού γ ι' αυτόν τόσο αποτελεσμα­
τικά δουλεύουν τέι Γράμματα — δέ 0 ’ άργήσοιν νά ριζοβολήσουν καί νά 
ξεπετάξουν σ ιό  φώς κλάδοι όλοπράσινα,

Χ ί ς  σφίγγω τό χέρι μ’ εκτίμηση καί άγάπη.
ΑΘΗΝΑ, H I5 I. I4  ΑΛΕΚΟΣ ΔΕΛΜΟΥΖΟΣ

ΤΟ ΕΝ ΤΕΥΚΤΗ ΡΙΟ  ΜΑΣ

Μιέι Κυριακή τού περασμένου Δεκέμβρη τα Γράμματα κυλούσαν όλους 
σχεδόν τούς διανοητικούς άνΟρώπους τής πόλης μας οτά εγκαίνια τού εντευ­
κτηρίου των.

Μέ προθυμία πού μάς έσυγκίνησεν είδαμε νά συγκεντρωθούν σέ μιάν ώ-
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ραία συγκέντρωση ό’διηγηματογράφος κ. Γκίκας, ό μεταφραστής τού "Αίνε κ.
Ιίαΰλος 1’νευτός. ή ζωγράφος Κ α Φ λωρΐ Καραβία, ό κ. Νίκος Καρα- 
βίας, 6  κ. Γρηγύριος Π απαμιχαήλ τού ’Εκκλησιαστικού Φάρου ό ποιη­
τής Καβάφης, ό γιατρός Παύλος Πετρίδης, ό κ. Χ τά θη ς Καρσβίας, αρ­
κετοί Ν εοζω ϊστές καί άλλοι πολλοί φίλοι. ’Ακόμα άπύ τό Κάϊρο έκατέβηκαν 
επίτηδες γιά  τή  φιλολογικήν αυτή βραδειά ό  κ . Γ .  Χκληρός κ α ίό  κ. θ .  Νικο- 
λούδης. — ’Α πόμερους τών -Γραμμάτοιν» όμίλησεν ό Δ. Ζαχαριάδης' ευχα­
ρίστησε τούς καλεσμένους γιά τήν προΟυμίσ μέ τήν όποιαν ήλθα ν  στήν 
πρόσκλησή μας καί είπε μερικά γιά τή σημασία καί τή χρησιμότητα τών 
συζητήσεων. "Ε πειτα  ό  κ. Χικολούδης μ ις  έδιάβασε μερικές σελίδες άπύ  
τις Δειλινές Κουβέντες του καί άλλοι απάγγειλαν διάφορα ποιήματα. Ί ίτ σ ι  
άρχισαν οί φιλολογικές μας συγκεντρώσεις.

Ε ις  τό έντευκτήριό μας είχε τήν καλωούνη νά κάμει δυό αναλυτικότα­
τες ομιλίες γιά τό έργο τού Μάρξ ό  κ. Γ .  Χκληρός. Τήν κεντρικήν ιδέα τών 
ομιλιών αύτών τήν είχε διατυπώσει καί πρίνο κ. Χκληρός σ' ενα του γράμ­
μα πού έδημοσιεύσαμε στό προηγούμενο φυλλάδιο καί τό όποιο έπροκάλεσε 
τόσες συζητήσεις. Μ ελετημένος β σ θειά  καί έμποτισμένος τελείω ς άπό τήν 
ιδεολογία τού Μάρξ έμίλησε μέ τό φανστισμό ίσως τού αποστόλου άλλά κυί 
μέ τή γοητευτική χάρη λογοτέχνη.

Έ ν α  άλλο βράδυ μάς ομίλησε ό γνω στό; διηγηματογράφος καί φίλος μας 
κ. Ί ω . Γκ ίκας γιά -Τ ύ  Μέλλον τής Φιλολογίας μας». Ή  διάλεξη άν καί πολύ  
μακρυά άκούστηκε μέ πολύ ενδιαφέρον καί έπροκάλεσε ζωηρότατη συζήτηση.
Ό  κ. Γκίκας μάς άνέπτυξε πώς πρέπει ν' άγαπηΟεΐ ή εθνική ζω ή σέ όλες 
τη ς τις εκφάνσεις για  νά ήμπορέσει ή φιλολογία ν' άποδόσει είλικρινά έργα.

Ό  κ. X . Μαζαράκης συνεχίζοντας τις διαλέξεις πού μάς έκανε πέρυσι γιά 
τήν έπιατημονική μέθοδο στήν κοινωνιολογία, μίλησε στό εντευκτήριο μ έ θ έ ­
μα α τό  ζ ή τ η μ α  τ ο ύ  π λ η θ υ σ μ ο ύ  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ι κ έ )  Ο ι κ ο ν ο ­
μία». Χύντομα, περιεκτικά, μ έ β α θειά  γνώ ση καί μέ πολλή πρωτοτυπία μάς 
άνέπτυξε πόσο στενά είναι δεμένο τό ζήτημα τού πληθυσμού μέ τις οικονο­
μικές καί κοινωνικές συνθήκες, τή διαφορά τή ς διαλογής στούς διάφορους 
πολιτισμούς καί στις διάφορες τάξεις ενός λαού, χωρίς νά παραλείψει νά προσ­
θέσ ει τήν άδυναμία τού ν ο μ ο θέιη  ή τής η θικ ή ς στή ρύθμιση τού πληθυσμού  
πού όπως όλα τά φυσικά φαινόμενα ρυθμίζεται μόνος του μέσα στήν άμοιβαι- 
ότητα τής σχέσης πού βρίσκεται μέ τούς άλλους οικονομικούς καί κοινωνι­

κούς παράγοντες.
Ά λ λ ο  βράδυ άπαγγέλθηκαν άπό διάφορους μεταφράσεις ξένων ποιη­

μάτων πού δημοσιεύονται στό φυλλάδιο αϋτό καί διαλεκτά ποιήματα δικών 
μας ποιητών, άνάμεσα στάλλα καί τό άσύγκριτο σοννέτο τού μοναδικού μας 
ΙΙαπαντυινίου τό «Χυμπύσιον .

Μια πλατειά συζήτηση γιά τό  έργο τού Ιίαλαμά όπου έλαβαν μέρος πολ­
λοί έγινεν άφορμή πολλών συγκεντρώσεων. Τ ύ  πολύμορφο έργο τού Π αλαμά  
εξετάσθηκε άπ' όλες τις μεριές, έπροκάλεσε σφοδρές συζητήσεις ευνοϊκές j
καί αυστηρές.

Ό  Κ. Βάρναλης, ό  ποιητής πού στό φυλλάδιο αύτό σκορπά απλόχερα  
ενα σπάνιο πλούτο ποιητικό μάς έδωσεν ένα βράδυ στήν άπαγγελία όλων 
σχεδόν τών Τραγουδιών του, τις πειό ευγενικές συγκινήσεις τής Τέχνης. Τά  
λίγα λόγια πού έσυντρόφεψαν τις άπαγγελίες ήταν ένας ύμνος μάλλον καί 4  
μιά θερμ ή  εκδήλωση θαυμασμού π ρ ό ; τύ έργον τού Νεαρού Διδασκάλου.
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Σ το  αναμεταξύ περαστική άπύ τήν πόλη μας ή Κα Μαρίκα Κοτοπούλη 
είχε τήν καλωσύνη έπειτα άπό μνά πρόσκλησή μας, νά τιμήσει μιάν απογευ­
ματινή μας όπου παρευρέθ ηκαν ακόμα ό κ. Καβάφης καί ή Κ α Α γγελική ΙΙα- 
ναγιωτάτου καί άλλοι. Στήν παράκληση των -Γραμμάτω ν απάγγειλε μέ τήν 
συγκλονιστικήν της τέχνη μερικές ποιητικές προτιμήσεις της.

Ό  κ. Σ τ . ΙΙάργας μάς ¿διάβασε σέ άλλη συγκέντρωση άπό το χειρόγραφο 
τή μελέτη τού ’ Ιδ α  Ε λλη ν ικ ό ς  Π ολιτισμός πού βγήκε καί σέ ιδιαίτερο βι­
βλίο. Γ ια  τό βιβλίο αύιύ, γιά ιό  όποιον Οά γίνει πολύς λόγος καί στις κρίσεις 
πού Οά δημοσιευθούν επάνω στις απαντήσεις πού μάς ¿στάλθηκαν γιά τήν 

Έ ρ ε υ ν α  περί ιώ ν κατευθύνσεων τή ς  Φυλής , έγραψαν πολλά καί οι ελλη­
νικές εφημερίδες.

Ό  φίλος μας Π ήλιος /ά γ ρ α ς  μάς ¿διάβασε μερικά πολεμικά σκίτσα 
άπύ ένα του βιβλίο πού Οά βγει σέ λίγο. Τέσσερα άπ’ αυτά δημοσιεύουνται 
σέ τοΰτο τύ  φυλλάδιο.

Τελευταία μάς ομίλησε ό κ. V Ζαχαριάδης γιά τό έργο του Ά γ γ ελ ο ν  Σι- 
κελιανου άπ' άφορμή ιόν Άλαφρυΐσκιωτο .Τήν ομιλία αύτή πού δημοσιεύε­
ται καί στό φυλλάδιον ακολούθησε απαγγελία πολλών ύπέροχων τραγου- 
διών τοϋ Σικελιανυύ.

Μ
ΞΕΝΟΙ ΣΥ Ν Ε Ρ ΓΑ ΤΕ Σ

Τά «Γράμματα» έχουν τήν τιμή νι'ι δημοσιεύουν άνέκδοτη έργαοία δύο 
ξένων λογοτεχνών, τής V ern o n  L e e , γνωστής σέ όσους παρακολουθούν τήν 
Α γγλική φιλολογία καί γιά τήν όποια γράφουμε παρακάτω καί τού H enri 
T lu iile  άπό τούς νέους Γάλλους ποιητής, ταχτικό συνεργάτη του M e rc u re  
d e F r a n c e  καί τής - N ou v elle  H evu e F r a n ç a is e  . Τόν κ. T lu iile  είχαμε 
τήν εύτυχία νά γνωρίσουμε τύ  περασμένο καλοκαίρι καί τού ζητήσαμε ουνερ- 
γασία του γιιι τό περιοδικό μας τήν όποια μ ις  έδωκε πολύ πρόθυμα. Γιιι τόν 
T lu iile , τόν ποιητή τού «Πήλινου Λύχνου», ασχολήθηκε μέ πολλήν ενθουσια­
σμό ή γαλλική κριτική. 'Λφαίρεσε άπύ τό δεκαπεντασύλλαβο τήν ρητορία καί 
στή πυκνότητα ιών νοημάτων του τού έδωκε τή ρυθμική ποικιλία πού 
τόσο δύσκολα μπορεί νά τύ επιτύχει κανείς.

VERNON LEE (MISS PAGET)

M ai ξεχωριστή φυσιογνωμία τής σύγχρονης αγγλικής λογοτεχνίας καί μ ut 
μεγάλη αισθητική. Λύτή είναι ή V ern o n  L e e  πού δημοσιεύει σ ' αύτσ τό 
φυλλάδιον -Οίδίπους έπί Κολωνώ ένα ανέκδοτο σκίτσο τ η ; πού μέ εύγε- 
νικιά προθυμία δέχτηκε νά στείλει γιά συνεργασία της οτ<ί Γράμματα .

Μιά έκλεκτική παρατηρητικότητα, μιά βαθειά  αντίληψη, μιά ιίβίαστη 
σκέΐ|'η καί μιά δυνατή ψυχολογία διακρίνει τό πολύμορφο φιλολογικό της 
έργο(') Ή  ειλικρινής αγάπη της γιά τό ω ραίο, γιά τό δικό της βέβαια ωραίο

( ' )  T h e  E n c h a n te d  W 'o o ils .— T h e  S p ir i t  o f  H om e.—  T h e  s e n ti­
m e n ta l T r a v e l le r .— . V ital L i e s . - . .  H o rlu s  V ital. — , H au n lin g s. , 
L im b o  a n d  o th e r  E s s a y s . - ,  A ria d n e  on M an tu a (Μεταφράστηκε καί 
δημοσιεύτηκε στά Γρά μ μ α τα - τόμος Λ ’.). — , V a n ita s . -  , (icn itis  
L o c i .— , P o p e  j a e y n t h c . —, L a u r u s  n o h ilis . . H en aissan ee  stu d ies  
a n d  fa n c ie s .— . T lie  C o u n te s s  o f  A lh a n y .— , B e a u ty  a n d  U g lin ess.—.  
T h e  B e a u tifu l.— . T h e  T o w e r  o f  th e  m ir r o r s .—
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πούνε διαφορετικό άπύ τύ ωραίο στήν φύση ή τήν ωραιότητα τής φύσης, 
φαναιριόνεται ιδίως στιί αισθητικά της σκίτσα,άν μπορεί κανείς νιί ονομάσει 
έτσι, τις αισθητικές εντυπώσεις πού μαζεύει μέ τή δύναμη ενός τεχνίτη καί 
μέ τήν έκλεκτικότητα τής αισθητικής της ιδιοσυγκρασίας ταξειδεύοντας 
κάθε γωνιά τής Εύρώ πης. Σ τα μ α τ ί πότε σέ μιά πόλη πότε σέ άλλη, πότε 
σ’ ένα χαμένο χωριουδάκι, σ ’ ένα ξεχασμένο καθεδρικό ναό, σ ’ ένα Ιστορικό 
ή χωρίς ιστορία τοπεΐο, σ’ ένα δέντρο, σέ μιά βράση, ή στιί μουσεία, καί 
τις πινακοθήκες. Κ ’ έτσι μαξύ μέ τή τέχνη τη ς, μέσα άπύ τή τέχνη της 
βγαίνει μιά άλλη της εκδήλωση, οί αισθητικές της μελέτες, οι μελέτες της 
γιά τύ ωραίο .  ’ Εδώ ακολουθεί μιά μέθοδο  καθαρά δίκιά της, θάλεγα όχι 
άσχετη μέ τή φυλετική της ιδιοσυγκρασία. Τήν εμπειρική, εφαρμόζοντας ά- 
πλ’ούστατα, τή ψυχολογία σ ιίς  αισθητικές της εντυπώσεις. - Ή  μέθοδός μου 
λέει ή ιδία, έγκειται στό νάρωτώ τόν εαυτό μου τί γίνεται μέσα μου. Μ’ αύτό 
τύ τρόπο, όταν κι’ άλλοι κάνουν τύ ίδιο  π ριμ μ ιι καί απαντήσουν σ’ αύτό τύ  
ρώ τημα, ή ένύτης Οά βρεθεί στις υποθέσεις καί στις επαναλήψεις τών υπο­
θέσεω ν πού βγήκαν αυθόρμητα άπύ τις άτομικές αυτές μελέτες, άπύ τύ σύ­
νολο τών μικρών δραμάτων πού γίνονται μέσα μας, καί πού άποτελούν αύτή 
τήν άφηρημένη ιδέα, πού τόσο συχνά βιάστηκαν νι’ι  προσδιορίσουν, μά πού 
τόσο λίγο ανάλυσαν: τ ό  α ι σ θ η τ ι κ ό  φ α ι  ν ό  μ ε  ν ο  . » ( ')

Φαντάζεται πώς ή αισθητική μπορεί νά φθάσει νά γείνει αντικειμενι­
κοί, αλλά τότε καί τότε μοναχά όταν συγκεντρωθούν ύλες αυτές οί άτομικές 
εντυπώσεις, όλα αύτά τά μικρά εσωτερικά μας δράματα. Έ τ σ ι  νεωτερι­
στικά άλλά καί εμπειρικά, σι’ι σωστή άγγλοσάξον, δέ χάνεται μέσα σέ μετα­
φυσικές θεω ρίες γιά  νά λύσει τύ αίιόνιο πρόβλημα του ωραίου, οϋτε σέ σο­
φιστικές έπιοτημοφάνειες γιά νι’ι βρει άν ή αισθητική μπορεί ή όχι νά ακο­
λουθήσει τήν επιστημονικήν μέθοδο. Έ χ ε ι  τήν ιδέα πώς αύτό μπορεί νιί 
γείνει, πώς μπορεί μιά μέρα ή αισθητική νιί φθάσει στό στάδιο τής αντι­
κειμενικότητας. Δέν είναι όμως αυτό πού μπορεί νά τή κάνει νά χάνει τήν  
ώρα της σέ σοφιστείες.’ Εργάζεται. Αυξάνει όπως λέει ή ίδια τό αισθητικό της 

d o s s ie r  ,  ν' έχει τή  πεποίθη ση πώ ς, άν βρεθούν κ ι’ άλλοι νιί κάνουν τό ΐδ ιο  
τότε εύκολα θά  κατορθυ'ισει ή αισθητική νά άπαλλαχτεϊ ριζικά άπύ τις μετα­
φυσικές θεω ρίες τών όποιων χωρίς κανένα όφελος ακολουθούσε ώς τιάρα τις 
περιπέτειες.

Τιί δυό της έργα · B e a u ty  a n d  U g lin e ss - καί «T h e B eau tifu l χωρίς 
δισταγμό μπορούμε νιί πούμε πώς σημειώνουνε ένα κάποιο στάδιο στό σύγ­
χρονο άγώνα πού διεξάγει ή αισθητική γιιι νά ξεφύγει άπό τή κηδεμονία  
τής μεταφυσικής καί τής ήθικής. Α νοίγουν ένα καινούργιο δρόμο στήν α ι­
σθητική. Αύτό βέβαια δέ μπορεί νά ευχαριστήσει τούς έπιστημονύπληκτους 
πού τόν θέλουν ίσ ιο , εύκολοδιάβατο, άριθμημένο καί μέ στατιστικές, ούτε 
εκείνους πού δέ θέλουν κανένα, γιατί νομίζουν πώς ή μόνη μέθοδος στήν α ι­
σθητική είναι ή έλλειψη μεθόδου. Ά λλά  εδώ βέβαια δέ πρόκειται νά συζη- j
τήσωμε αισθητική. Είναι όμω ς έξω άπό κάθε συζήτηση πώς ή ψυχολογική 
μέθοδος τής L e e , αντιπροσωπεύει μιά  ειλικρινή στάση καί μιά νεωτερι­
στική έκδήλω ση, κι’ αύτό μοναχά είναι αρκετό γιά  νά υποστηρίξομε πώς 
αξίζει νά μελετηθεί

Ν. ΜΑΖΑΡΑΚΗΣ ^

( · )  V ern o n  L e e , E s s a is  d ’e s th é tiq u e  : l’in d iv id u  d e v a n t P ie u v re  
d ’a r t ,  B e v u c  P h ilo s o p h iq u e , 1!K>5, σελ. IG7.
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ΟΙ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ

Μαζύ σκι τόσα άλλα κακά πού μαστίζουν τήν ’Αθήνα, «τή  Πόλι-φώς» 
τής 'Ελλάδος πρέπει vù προστεθή άπ’ έδώ καί πέρα ένα νέο κακό : ή δια- 
λεξομανία, ή οποία έφθασε αύτή xij χειμερινή αθηναϊκή περίοδο σ’ ένα 
άνοικονόμητο Βψος φαιδράς σοβαρότητος. Με τά κρύα του χειμώνα σάν νά 
επιασε ϋλον τιϊγ κόσμο μια επιδημία γλω σσική; καταρροής. Δέν έμεινε 
σύλλογος πού νά μήν παρεχιόρησε τί|ν αίθουσα σέ τούτη ή εκείνη τήν α θη ­
ναϊκή προσωπικότητα. Κύριοι, μέ μονόκλ, φαλάκρα ή καί δίχως, κνρίαι, 
συγγραφείς καί λόγιοι, δλοι έβάλθηκαν νά «διασκεδάσουν τά σκότη τής 
ελληνικής διανοία;» καί νά πλουτίσουν τό  ελληνικό μυαλό. Αύτή ήτο ή 
πρόφασις, τύ δ ή 0  ε ν. Κατά βάθος όμως οί περισσότερες άπύ τές  διάλεξες 
αύτές είχαν ώς σκοπό είτε κάποια κοσμική κίνησι, είτε μιάταπεινή κολακεία 
υψηλών προσώπων είτε ακόμη πειό συχνότερα μ,,ιν σοφή καί άγία πεν- 
ταρολογία. Συχνά Ομως τά είχαν όλα μαζύ καθώς καί ένα αηδή καί αφό­
ρητο ρητορικό ναρκισσισμό.

Εξαίρεσι στή φαιδρά αύτή πνευματική κίνησι έκαμε ό « ’Εκπαιδευτικός 
Ο μιλος» τού όποιου είναι γνωστή ή ευσυνείδητη προσπάθεια νά ξεσκλαβιόση 

τό Ελληνικό μυαλό άπύ τόν σκουλικιασμένο νεοελληνικό ραγιαδισμό.
Τάς διαλέξεις αύτάς πρέπει ν’ άναφέρη κανείς όχι μόνο διότι π ο  ι ο- 

τ ι κ  ώ ς ξεχωρίζουν τόσο πολύ άπό τήν συνήθη άχυροειδή ρητορική πα­
ραγωγή, αλλά διότι ή τρίτη άπ’ αύτάς (στις δύο πρώτες έμίλησε ό κ. Πα· 
λαμάς γιά τόν Βαλαωρίτη) έδωσε άφορμή σ’ έ ια  χαρακτηριστικό επεισόδιο 
τό όποιον δέν πρέπει νά μείνη χωρίς διαμαρτυρία.

Ο Ο μιλο; γιά νά μπόρεση νά φιλοξενήση όλο τό πολυπληθές ακροα­
τήριο πού επιθυμούσε ν’ άκούση τή διάλεξι τού κ. Λελμούζου, «Τρία χρόνια 
δάσκαλος» έμίσθωσε ώς πειό ευρύχωρη τήν αίθουσα του «Συλλόγου τών 
Εμποροϋπαλλήλων». Λύτύ έφθασε γιά νά κινήση τόν φθόνο καί τές κακό­

βουλες ενέργειες εκείνων πού θέλησαν νά θάψουν τό έθνος κάτω άπό τόν μι- 
στριωτισμύ καί πού έφεύρηναν τήν αστειότητα τής επιβολής μιας γλώσσας 
νομοθετικής.

Τάποτελέσματα ήταν πώς ό κόσμος πού πήγε ν’  άκούση τόν κ. Λελ- 
μούζο εύρήκε τήν πόρτα τού Συλλόγου τών ’Εμποροϋπαλλήλων κλειστή καί 
μιά σημείωσι πώς ό Σύλλογος ακύρωσε τή μίσθωσι.

Ν ά μιό φάρσα ή όποια θ ά  ήτο σαχλή αν δέν ήτο κακοήθης. Λιότι περί 
κακοηθειας πρόκειται άφού ή άκύρωσι τής μισθώσεως έγινε μιάμιση μόνον 
ώρα πριν τή ς διαλέξεως.

Ό πω ςδήποτε τό μικροεπεισόδιο αυτό είναι χαρακτηριστικό τής πνευ­
ματικής άναπτύξεως ένύς τόπου όπου καί αύτή ή ελευθερία τού λόγου δέν 
υπάρχει, καί όπου δέν ήμπορεϊ νά π ή κανείς δύο λέξεις παρά βγάζοντας 
άπό τό στόμα του τά μακαρόνια τής καθαρεύουσας.

Μπροστά σ ’ αύτή τή νέχθρικ ή στάσι απέναντι μερικών ανθρώπων τών 
όποιων τό μόνο έγκλημα είναι νά θέλουν νά δώσουν στά έλληνόπουλα μιά 
λογική καί εθνική έκπαίδευσι ένα μένει : ό  συνασπισμός. ’Λφίνοντας κατά 
μέρος όλες τές εσωτερικές διχόνοιες όλοι όσοι πιστεύουνε στή γλωσσική 
άληθεια τής δημοτικής, πρέπει νά συνενωθούν γιά νά κρημνίσουν τό λόγιο,
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σκουριασμένο, γλωσσικό μανδαρινισμό. Καί νά τόν κρημνίσουν παρ ύλην 
τήν άντίστασι,—  μέ τόν ώμο !

Γ. ΓΕΡΗΝΙΟΣ

Υ. Γ. Ή  διάλεξη τού κ . Λελμούζου έδόθηκε μέ π ο λ λ ή  επιτυχία σ τ ή ν  

αίθουσα τού 'Ομίλου εμπρός σέ αναγκαστικά ευάριθμο ά λ λ ά  εκλεκτό άκροα- 
τήριο.

Γ.

ΤΡΙΑ Κ Ο Ν ΤΣ Ε Ρ ΤΑ :  ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΧΟΡΟΔΙΑ. ΣΠΑΛΝΤΙΝ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ-ΚΟΣΤΑ
ΚΑΡΡΕΡΑ ΚΑΙ ΦΑΝ Ε Ν Σ Τ

“Οσοι έδιάβασαν τήν ισπανική παθητική κωμωδία «ή Χ αρά πού περ­
νά» καί είδαν τήν ψ υ χ ο λ ο γ η μ έ ν η  καί αριστοτεχνική περιγραφή πού κάνει ό 
Ισπανός τεχνίτης επάνω στό πέρασμα άπό τό χωριό τών παληάτσιον τού υπαί­
θρου, πού γυρνούν ά π ό  πολιτεία σέ πολιτεία, μέσα σ’ένα μακού αμάξι, έκεϊνοι 
θ ά  τήν θυμούνται ίσοι; μέ περισσότερη άγάπη τόρα πού έχουμε ακόμη σύγ­
χρονη τήν επίδραση τής γνωριμίας μας μέ μιά μικρή σπάνια μουσική κίνηση, 
πού τόσον εύπρόσδεκτα πέρασεν άπό τήν φτωχή μας πόλη τόρα τελευταία. 
Καί αξίζει, αλήθεια, πειό πολύ σήμερα, ϋστερ’ άπό τή συγκίνηση τής Τέχνης 
πού βιαστικά πέρασε άκροθίγοντας τά μαλλιά μας μέ τύ άνάλαφρον άγεράκι 
της, νά θυμ ηθούμε μέ άπειρη καλοσύνη τό πέρασμά της, ότι ήλθεν έοις 
εδώ καί μάς έσυρεν λίγο ή πολύ πειό ψηλά άπό τήν καθημερινή ακίνητη, 
κουρασμένη μικροκουβέντα μας άλλοτε γιά τά  πειό καθυστερημένα καί άλλοτε 
γιά τά πειό εξαντλημένα θέματα....

Τόν πρώτο τόνο έδωκε στό τέλος τού χειμώνα στόν Κήπο τή ςΡοζέτη ς ή 
Χορωδία τού Βερολίνου μέ τύ μυστικιστικό, άλλά πλούσιο γερμανικό τραγού­
δι, πού μέ περισσότερη ακρίβεια άλλά καί μέ αίσθημα πολύ έξετέλεσαν οί 
εκατόν πενήντα βερολινέζοι τοξειδιώτες.’Έ τ σ ι  ένας μικρός λαός τραγουδιστών 
επάνω στή σκηνή μάς έκαμε ν ’ άκούσωμεν τις μελωδίες τών γερμανών ρ ο ­
μαντικών συνθετών Σιοϋμαν, Σοϋμπερτ, Ζέλνερ, τού Μπράμς, του Βάγνερ.

Ή μ π ο ρ εϊ μέ τόν καιρό νά λησμονηθή καί ίσως νά έλησμονήθη ό  Γον- 
δολιέρος τού Σοϋμπερτ, πού τραγουδεϊτά νερά τής ωραίας Βενετίας, τό  Τ ρ α ­
γουδάκι τού Σιοϋμαν, ό Μυλωνάς τού Ζέλνερ ή τό Νανούρισμα τού Μπράμς, 
όπου θαρρείς πώς όλες οί καλές μητέρες σιοργικά σκύβουν επάνω στά βλέ­
φαρα τών βρεφών καί παραστέκουν γαλήνια στον μακάριον ύπνο τών ψυχών 
πού ονειρεύονται τό μέλλον... Ά λ λ ά  κάτι ποϋ δέ θά  λησμονηθή άπό τούς 
αίσθαντικούς άνθρώπους, όσοι εύρέθησαν στόν Κήπο τής Ι’οζέτης τό δείλι 
έκεϊνο, είναι μιά άλάκερη ζωή ποϋ κρυβόταν κάτω άπό τό τραγούδι τής 
χορωδίας τού Βερολίνου, ή ζωή λαού, γιά τόν όποιον τό τραγούδι έχει μιά 
εξαιρετική θέση στήν ύπαρξή του, είναι μιά έκφραση άπό τις πειό ζωικές 
τού ρυθμού του στήν τέχνη καί στόν αγώνα του. Είναι ή ζω ή τού γερμα­
νικού λαού, ποϋ πέρνοντάς τον έξω άπό τά σύγχρονα, τόν βλέπουμε νά λα- 
τρεύη τό ύπαιθρο καί τό δάσος μέ τήν άγάπη, πού τού δίνει τά μέσα νά 
πέρνη άπό τά μυστικά βάθη εκείνου τή λαμπρή αρμονία τού ωραίου κόσμου 
τών φωνών καί τών σχημάτων, κόσμου πού γεννά ανάλογα συναισθήματα 
στήν ψυχή τού ανθρώπου.

’Αργότερα ακούσαμε στή Σάλα Λιφόντι τόν άμερικάνο βιολονίστα
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Λλμπέρ Σπάλνχιν, χόν αυστηρό εκτελεστή τών άξέχασχων μελωδιών χοΰ 
Κραίσλερ. Μέ όλη χί|ν προκατάληψη που θ ά  ήμπορούσε νά μάς γεννήση 
ένανχίον χοΰ εκλεκτού βιρτουόζου χό λυσσασμένο ενδιαφέρον που έδειξαν 
γι’  αύχόν Κυρίες καί Δεσποινίδες τής άνιόχερης τάξης μας— Κυρίες καί Δε­
σποινίδες πολύ κατάλληλες για χίς βιχρίνες ιού Σχέϊν καί χίποχε άλλο —  δμως 
δέ Οώ μπορούσαμε πάλε νά παραγνωρίσουμε xíjv αξία χής τέχνης xou, αξία 
πραγμαχιν.ί|, καί, αντίθετα πρός χύ γούστα χοΰ ΰκροαχηρίου χου, σεμνή, 
απλή, ανεπιτήδευτη.

Ό  Σπάλνχιν έδωκε χρία κονχσέρχα σχήν ίδια Σάλα καί χό βιολί χου 
καί στά χρία ήχαν δημιουργικό σέ πολλά μέρη χοΰ προγράμμαιός χου, όπως 
σχί| Μελωδία χοΰ Κήπου χοΰ Σιοΰμαν, σχύ Αιμπεσλάϊνχ χοΰ Κρέϊπλερ, ατό 
Ρόνχο εις Σ όλ χοΰ Μ όιζαρχ. Μά ή εκτέλεση που άξιζε νά έκτιμηθή βαθύ- 
χερα ή βιρχουοξιχέ χοΰ Σπάλνχι ν ήχαν ή περίφημη Σονάχα χοΰ Μπεχόβεν, ή 
αφιερωμένη σχόν Κρόΰχσερ.

Καί θά  διαχηρήσοιηιε μέ ευγνωμοσύνη όχι ακούσαμε μέ χύση ευγένεια 
καί δύναμη χή Σονάχα χοΰ Κρόΰχσερ, δύναμη καί ευγένεια ποΰ έκυρίευε πειά 
σχό A n d a n te  co n  v a rin z io n e , έκεΐ ποΰ ό μεγάλος Απελπισμένος έχει σκορ­
πίσει ένα πλήθος μάγια, ποΰ προαγγέλλουν σχήν ψυχή μας κφχοιαν άνάσιαση.

"Υ σιερ ’ άπύ χόν Σπάλνχιν, μάς ήλθαν άπό χύ Παρίσι χρείς νέοι άρτί- 
σχες, ό κ. Τριαντάφυλλου, τενόρος σχήν Ό π ερ ά  Κομίκ, έ> κ. Κόσχα-Καρρέρα, 
Ισπανός βιολονίστας καί ό κ. νΕνσχ, όλλανδός πιανίστας. Καί οι χρεϊς ¿φά­
νηκαν σχή Σιίλα Αιφόνχι σχίς 2 7  Α πριλίου, μέ πρόγραμμα όχι τόσο χαι- 
ριασχύ σέ χέχνη καί ρυθμό. Ή μποροΰσε νά ήταν αύσιηρά καλλιτεχνικό 
χωρίϊ υποχωρήσεις σέ περιστατικά ποΰ δέν έχουν ύπόσιαση σχήν περιοχή τής 
Τέχνης. Δέν σημαίνει. Ό ,τ ι  ήχαν νά ξεχωρίση. έξεχώρισε μέ όρμ ή, μέ 
βία σχεδόν. Ό  ¡σπανός βιολονίσχας Κόσχα-Καρρέρα. Λύχίις ήταν ό Κύριος 
χής βραδιάς. Γιατί αϋχός είναι καί στή ζωή χου κύριος. Ό  μεσημβρινός 
αυτός καλλιτέχνης, έδωκε μέ τό βιολί χου χόν αυθόρμητο ενθουσιασμό, εκεί­
νο ποΰ Ισως έλειψεν άπό χήν εκτέλεση χοΰ Σπάλνχιν. Είναι φανερό πειά 
πώς δέν ήταν ή χάδε σύνθεση ποΰ έξεχέλεσεν ό Κόσχα-Καρρέρα, ή όποια 
ξυπνούσε μέσα μας ιό ν  αισθηματικό κόσμο καί χήν άπόλυχη διάθεσή μας 
γιά χήν μουσική χέχνη. ’ Ιίχαν ή ίδια χου ή ψυχή, ποΰ άπλωνεν όις φλόγα 
μέ τυυς ήχους γύρω μας καί μάς μετέδιδε ιή  φωτιά ποΰ καίει εκείνον. Μιά 
φλόγα λαμπρή, καθαρή, μέ άχόριασιες γλώσσες, βιαστική γιά νέα 
ά π ό β α θα ....

Ό Κ όσ ια -Κ α ρρ έρα  έπαιξε Ινρε'ϊσλερ, Μπάχ καί Σαίν-Σάν. Τ ό  Λίμπεσ- 
λάϊντ, ή παθητική αύχή ίσχορία ποΰ δίαν έλθη σχόν άνθρωπο δέ φεύγει 
πειά, όπως χύ τραγούδι χοΰ Λουδοβίκου 1 σου, όπως ή ’ Λβανέζα, δέν θά  
ήμποροΰσαν ν’ άφήσουν ούχε στιγμή ήσυχη τί;ν εντύπωση πού μάς είχεν ά- 
φήσει ό Σπά λντιν!

”Λ ! ναί, τό χέρι ποΰ διερμηνεύει τήν ψυχή τού ¡σπανού καλλιτέχνη 
σιό  βιολί, είναι τό χέρι ποΰ μέ πολλήν ευγένεια, Γιν δέν μάς κάνει νά λησμο­
νούμε τόν άμερι κανό βιρτουόζο, όμως είναι εκείνο ποΰ μάς προσέφερε τά 
εϋγενικώιερα λουλούδια τής συγκίνησης γαρδένιες καί ντάλιες υπερήφανες 
καί μυστικές ενός κήπου, τόν έιποΐον αίώνιιι κρατεί άμάρανιον μέ ιή  δροσιά 
της ή μεγάλη Τέχνη.
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Ή  κυριαρχία μολαταύτα χοΰ Κόστα— Καρρέρα γιάχή βραδυά εκείνη,δέν 
μάς κάνει ν’ άρνηθοΰμε χήν εξαιρετική άξια τού κ . Τριαντάφυλλου καί χοΰ κ. 
Έ ν α ι .  Ό  κ . Τριαντάφυλλου έχει άσφσλή σέ κλίμακα, ξάστερη σέ άπόδοση καί 
πλασμένη φωνή καί δίνει αληθινή συγκίνηση σιό A d icu x  ίι la lb r c t  τού 
Μπρυνόι στί| M ign onn e A lllic τού F ija n  όπως στην ΊΙρω διά δα  τού Μασνέ. 

Τραγουδεί μέ αίσθημα πολύ λεπτό ιίλήθεια καί ίσως άντίθειο κάπως πρός χήν 
¡δική ίου θερμή ιδιοσυγκρασία, αίσθημα παριζιάνικης μορφής, άλλά τούτο 
Ακριβώς δέν εμποδίζει άπό χό νά ερμηνεύει πολύ καλά χό τραγούδι χί> 
γαλλικό.

Ό  κ. Έ ν σ ι  σχό πιάνο είχε σπάνια επιτυχία στή Μαζούρκα τού Συπέν, 
καί σιή σύνθεση χοΰ Λίσχ «δ  "Αγιος Φραγκίσκος βαίνοντας επάνω σχιί 
κύματα.» Κατέχει ιήν τέχνη του καί πρέπει νά όμολογηθή όχι ξένος πρός κάθε 
μόδα, πλούσιος εις αίσθημα, έκτελεί μέ αφοσίωση καί συνείδηση τεχνίτη.

Οϊ ιρείς καλλιτέχνες έδωκαν καί δεύτερο κονισέριο σχήν ίδια Σάλα  
καί μέ χήν Ιδια πάνια επιτυχία. Π ρό πάντων μέ άρμονικώτερο πρόγραμμα.

Σχήν άρχή τής σελίδας αΰιήςαναφέρω τήν ισπανική κωμωδία «ή Χαρά  
ποΰ περνά». Ιίειό πολύ χόρα, ποΰ μείναμεν πάλι σχό σημερινό χωριό τού 
παληοΰ Μεγάλου Αλεξάνδρου, ο  ί ί δ ι ο ι  χωρίς ιή  χαρά ποΰ πέρασε, ιόρα 
αισθάνομαι τήν ανάγκη νά χελεαίισω μέ χήν ίδια ένχύπωση. Έ τ σ ι  καί σχιί 
έργο εκείνο, μέ χύ πέρασμα τών άχσιγγάνων, ποΰ κρύβουν μιά λύπη κάτω 
άπό χήν φαιδρόχηχα ποΰ δείχνουν, δίνεται μιά κίνηση σιή μικρή Ισπανική 
πο?.ιτεία. Ί Ι  δροσιά σχήν κίνηση εκείνη είναι ή κομψή, άχνή άριίσια χοΰ 
μποέμικου θιάσου ποΰ τραγουδεί καί υποφέρει άπό χήν βαρβαρότητα καί 
χήν χονχροκοπιά ιών συντρόφων της. Λντικρόζεχαι μέ ένα νέο παιδί. Δέν 
προφτάνουν νά είκονίσουν τή ζωή χους, μόλις εκείνη ιστορίζει οέ δυό λόγια 
χύ πεπρωμένο χης. ’Εκείνος δίνει μιά υπόθεση. Καί πέφτουν σχή μέση οι 
ιίναίσθηχοι, ποΰ ξεσχίζουν ιίς καρδιές ιών δύο παράξενων τύπων ποΰ είχαν 
συναντηθεί ποιός ξέρει ϋσιερ’ άπό πόση άναζήιηση. Ή  χαρά έπέρασε —  
έδιώχθη. Τό πλήθος διώχνει μέ τις πέχρες τούς άτσιγγάνους. Τ ό  χωριό 
ξαναπέφ τει στήν πρωτινή χου άχαραξία, οί γέροι κουρδίζουν χά ρωλύγια τους, 
άλλοι ξαπλώνονιαι σχήν πλατεία. Τ ό  νέο αισθηματικό παιδί σχέκει σ ’ ενα 
δένδρί άπό κάτω καί άγανακχεϊ. Λίγα φύλλα πέφτουν.

Μιά ανάλογη, οχύ βάθος, υπόθεση βρίσκω κοντά μας χόρα ποΰ ή μου­
σική πέρασε πειά άπό χή μικρή πολιτεία μας.

’Αλλά γιατί χάχα δέν θά  μάς έμενε μιά ισχυρή ένταση πνεύματος, γιά 
τήν αναζήτηση, μέσα σχήν ίδια μας τή συνείδηση. χοΰ κόσμου χόν όποιον 
μάς ύπεσχέθη τό πέρασμα χής Τέχνης ;

Για τί δέν θά  διατηρούσαμε τήν ένχύπωση, τήν’Ανάγκη όχι είμαστε εμείς, 
γιά τούς όποιους εκείνη περνώντας Ανοιξε τήν ψυχή της κ Γ  έσπειρε σιό  
Είναι μας ιή ν  Ανήσυχη καί γόνιμη σπορά τής δημιουργίας;

Α.

Σ η μ . ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ. Στις δυό παρακάτω σελίδες δημοσιεύουμε μέ τή 
μουσική ίου χό · Σ ι ά  ρόδα σχά χορτάρια» πού ιραγούδισεν ή Γερμανική ς
Χορωδία καί ποΰχε τήν καλωσύνη νά μεταφράσει ελληνικά ό  φίλος μας 
κ. Παύλος Γνευχός.
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Σ. ΣΑΜΑΡΑ : ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΝ ΠΟΛΕΜΟ

Τ ή στιγμή αύτή πιάνω νά σας γράψω τήν κριτική ποΰ μου ζητήσατε 
για τό «Π όλεμος έν ΙΙολε'μιμ» τον Σαμάρα καί βρίσκω πώς τόσο λίγο μ ’ 
ενδιαφέρει που είναι αδύνατο νά γράψω μιά γραμμή. Είμαι λίγο ντιλεττάν- 
τισσα ατό γράψιμό μου, όχι μέ τήν τρέχουσα σημασία του ντιλετταντισμοϋ, 
ποϋ τόν άποστρέφομαι, μά μέ τί> νόημα πώς μ’ άρέσει ν' ασχολούμαι για 
ό ,«  μ ' ενδιαφέρει, μου προκαλεϊ δηλαδή ή τόν ενθουσιασμό μου ή τήν 
αγανάκτηση. Ή  όπερέττα του κ. Σαμάρα είναι ένα καλογραμμένο έργο μου­
σικό, άπό άνθρωπο πού ξέρει πώς νά μεταχειρίζεται τις φωνές, ποϋ γράφει 
πολύ ωραίες χορωδίες ποϋ έχει μιά η υσικότητα στή μελωδία του ποϋ κάποτε 
είναι αληθινά γοητευτική, όπως τό τραγούδι τής Λευκής στην αρχή τής 
τρίτης πράξης. Είναι άνθρωπος ποϋ ξέρει τή δουλειά του. Ομως άπ αυτό 
ιός τό σημείο νά δημιουργήση ένα σημαντικά καλλιτεχνικό έργο υπάρχει 
μεγάλη απόσταση. "Οχι πώς δέ θά μπόρεση, μά ι'ός τώρα δέ μάς τό έδωσε. 
Μπορεί κι’ δλας γιατί δέ βρίσκει τά θέματα ποϋ νά τόν έμπνενσουν. Τό  
τελευταίο λιμπρέτο του είναι τό Λχρον άωτον τής ανοησίας καί ασυναρ­
τησίας.

'Ως τόσο ΰν παιχθή ατήν Αίγυπτο ό  «Π όλεμος έν πολέμιο», σάς συνι­
στώ νά τίιν άκούσετε πολλές φορές. Περνά κανείς μιά πολύ πολύ ευχά­
ριστη βραδυά πρό πάντων όταν έχει ύπ’ όψιν του νά προσέξη μονάχα 
στή μουσική.

Μά βλέπω πώς ή άρνηση μου νά σάς γράψω κριτική κατάντησε ολό­
κληρο άρθρο. "Αν σάς χρειάζεται μεταχειρισθείτε το έτσι.

ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΥ

Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑΣ

Άπό ¿να οΐ|ΐΐΓί«»}ΐα για τόν «ρίλο ποιητή Χαγτζάβα ποί* δημυβίεψε κάποιος μ» τ’ 
άρχικά Λ. Λ. στην ¿φημερίδα «'Ανατολή· του Μειραια πέρνουμρ τά παρακάτω κομμάτι» :

. . . Ό  ποιητής μας διά τούς αγύμναστους καί έρασιτεχνας θά είχε πολλά 
τά  κοινά μέ τούς αρχαίους βουκολικούς καί ειδυλλιακούς ποιητάς καί μέ τον 
Ά νδρέαν Σ ενιέ. Έ ν  τούτοις δέν υπάρχει χειρότερα άπό αυτήν τήν πλάνην. 
Ό  ποιητής τής Χ λόη ς καί τού Μικροϋ ειδυλλίου» έχει (δικούς του Θεούς. 
Μόνος ¿ξεκίνησε, μόνος Οιί άκολουθήση τόν δρόμον του καί μόνος θά έγγίση 
τό ποθητόν τέρμα. Είναι ιδιόρρυθμος, πρωτότυπος καί άνεπίρρέαστος. ’Οσ­
φραίνεται όλα τά ποιητικά ά νθη , καθρεπτίζεται εις όλα τι'ι διαυγή ποιητικά 
νερά, γεύεται τούς γλυκείς καρπούς τών γυρμένων άπό τό κάρπισμα ποιητι- 
κυιν δένδρων, εκτίθεται εις τάς ποιητικός θύελλας, ιίλλά ό αυλός του είναι 
πολύτιμον χάρισμα άπό μυστικόν δαίμονα πρός αυτόν καί μόνον καί δέν τόν 
ιιποχωρίζεται ποτέ καί ποτέ κανείς δέν μπορεί νά μάθη τίμ· μυστικήν τέχνην 
μέ τήν όποιαν ό αυλός αύτός σκορπίζει τό  θλιβερό καρτερικό καί ιίπλό του  
τραγούδι.

...Θ λιβερά  είναι ή ποίησιςτοΟ Χαντζάρα καί όταν ακόμη έγγίζει τιί πειίι 
χαρούμενα θέματα. 'Αλλά μήπως κάθε βαθεϊα  ένατένισις τής ζωής δέν προ­
κοίλι τήν Ολίψιν; Μήπως Ολίψις καί χαρά έν τή χαρακτηριστική των 
γραμμή δέν ταυτίζονται ; ’Αποφεύγει όμως τάς ματαίας όπερβολι'ις κραυ­
γών. ‘Υπομένει τήν Ολίψιν του μέ αξιοπρέπειαν και ηρεμίαν.

<3ί · ,£

Ο πονος έξαϋλοϋται καί έγγίζει τιί όρια τής ηδονής, διότι διά κάθε ευ­
γενικήν ψυχήν κάτω άπό τάς μαστιγώσεις του υπάρχουν απόκρυφα θέλγητρα.

Ετσι ο ποιητής πού γνωρίζει τά  μυστικι’ι του πόνου τών ,όντων καί των 
πραγμάτων καθηδύνεται από αυτά καί τόν δέχεται μέ γλυκύ μειδίαμα.

...Τ ά  θέματα πού αρέσουν εις τόν ποιητήν μου δ έν εΐν α ιτά  π αράξενα,τά  
δυσκολοεύρετα, τά εξωτικά. Ά π ό  θέμ α τα  πού τόσες φορές έχουν τραγου- 
δη θή , αύτός γνωρίζει μέ τά μυστικά τής τέχνης του νά παίρνη εκείνο πού 
οί άλλοι δέν έχουν ιός τώρα άντικρύση καί νά μ ί ;  παρουσιάζη αριστουργή­
ματα. “Ετσι γίνεται πρωτότυπος επάνω σέ θέματα στνηθισμενα.

...Ε ις  τά δύσκολα μυστήρια τής μορφής έχει ¿»βα θύνει. Είναι μορφολο- 
γικώς τέλειος. "Ο ,τι είπ α  διά τήν εκλογήν τών ποιητικών του θεμάτω ν, τό 
ίδιο  έχω νά πώ διά τάς μορφάς τών ποιημάτων του. ’ Εργάζεται τό  υλικόν 
τό ποιητικόν κατά τρόπον πρωτότυπον, άλλά. όχι φανταχτά όχι χτυπητά. Έ κ  
πριύτης όηιεως μπορεί νά νομίση κανείς ότι έχει νά κάμη μέ ένα ποιητήν 
πού ντύνει τά πλάσματα τής ψυχής του καθώς καί πολλοί άλλοι. Γρήγορα 
όμως ή κακή αΰτη άντίληψις διαλύεται καί ό κριτικός αναγνώστης βλέ­
πει ιίτι καί μορφολογικώς έχει μπροοτιι του μίαν άδροτιίτην πρωτοτυπίαν 
καί μίαν εντέλειαν.

’Ελεύθερος ιίπό κάθε έπίδρασιν καί μακράν άπό κάθε παραστράτισμα, 
πού νά τόν παρασέρνη άπό τές ποιητικές συνήθειές του ό ποιητής τών αρι­
στοτεχνικών ειδυλλίων εργάζεται, όπως αύτός γνωρίζει καί μ ις  παρουσιά­
ζει τά έργα το υ ...Τ ιί ποιήματα του έχουν κάτι τό υγρόν καί κάτι τό κυματι­
στόν καί έναλασσύμενον. Λί λέξεις του δέν έχουν έξευρεθή μέ δυσκολίαν. Εΐνε 
κοινές καί διαλεγμένες. Είναι οριστικές."Ο ,τι χρειάζεται.Λέν θά μπορούσατε 
νι'ι πήτε, ότι μία λέξις έπρεπε νά λείψη διά νά άντικατάσταΟή μέ άλλην.

"Ο ,τι είπα δι’ όλα τιί στοιχεία τής ποιήσεως του, ότι δηλαδή χαρακτη­
ριστικόν αυτών είναι τό  αυθόρμητον καί ή πρωτοτυπία, μή υποθέσετε, ότι 
εννοώ, ότι ο ποιητής μας εφεύρε τίποτε νέους συνδυασμούς μέτρων καί τιί 
παρόμοια.Τίποτε άπό όλα αύτά. Ε ις  τούς συνηθισμένους ρυθμούς καί τιί συ­
νηθισμένα μέτρα ό αριστοτέχνη; τής μικρής χλόης έδωκε νέαν εσωτερικό­
τητα,ποϋ είναι τό κατ' εξοχήν σπουδαίον. Λιότι είχα καί έχω τήν γνώμην.ότι 
ήάληθής δύναμις κ ιί σπουδαμ’ίτη ; τού ρυθμού είναι ή ¿ ιω τ ρική ΰ.τιίσταπις 
τί|ν όποιαν λαμβάνει ιίναλόγως τής ιδιοσυγκρασίας τού ποιήτοίι.......

Α. Α.

ΝΕΟ ΠΟΙΗΜΑ Τ Η Σ  ΣΑΠΦΟΣ

Τελευταία άνευρέθηκαν άπό τόν \ραΓκρανβίλ). μερικοί στίχοι ενός με­
γάλου ποιήματος τής Σαπφιός τό οποίο συμπλήρωσε ό  καθηγητή; I. Μ. 
Έ ιΙμ ονιΙς του Πανεπιστήμιου τής Κανταβριγίας. — Λημοσιεύυμεν έδω το 
κείμενο καί τή μετάφραση τοϋ ποιήματος αυτού σύμφωνα μέ τήν συμ­
πλήρωση του Έ ιΙμ ο ιίν ς . j

0 ]ί μέν ίππήων στρότον οί δέ πέσδων
οί δέ νάων φαϊσ’ επί γ ίν  ¡ιέλαιναν
έ]μμεναι κάλλιστον έγω δέ κήν' όττω τις έραται.
πά]γχυ δ' εύιιαρες συνετόν πόηοαι
πιί)ντι τ[ού]τ'· ά γιίρ πόλυ περσκιίπεισα
κιί]λλος άνθριύπων Έ λ έν α  τόν άνδρα
κρίννεν άρ]ιστον
δς τό  παν) σέβας Τροϊά[ς ό)λεσο[ε,
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κώδέ πα]ϊδος ουδέ [φίλ]ων το[κ]ήοιν 
μάλλον] έμ νάσθη, ά[λλά] παραγαγ’ 
αϋταν
πηλε φίλει]σαν
"Προς· εΰκ]αμπτον γάρ [αεί τ<*> θήλυ  
α ΐ κέ] τις κούφως τ[ό  πόρον ν]οήσΐ)· 
οΰ[δέ νυν· Ά νακτορί[α, τ]ύ μέμνα  
δή| παρεοίσας,
τά|ς κε βολλοίμαν ερατύν τε βάμ α 
κ] όμόρυγμα λάμπρον ΐδην προσώπω 
ή τύ  Λύδων άρματα κάν όπλο ι σι 
πεσδυμ]άχεντας·
εΰ μεν ϊδ]μεν οΓ· δυνατόν γένεσθαι 
λώστ’ έ]ν άνθρ ω ποι;- πεδέχην δ ’ 
άρασθαι
[τών πέδειχόν έστι βρότοισι λώον]
[ή λελάθεσθαι].

Γράμματα καί λέξεις μέσα σ τις  αγκύλες εΐν ’ οσα ¿πρόσδεσε, συμπλη­
ρώνοντας τό  καταστραμμένο ποίημα ό  καθηγητής Έ ιΐμ ο ν ιίς . Τί> ίδιο, ό κα­
θηγητής ¿συμπλήρωσε τήν τελευταία στροφή, υποθετικά.

Ί Ι  μετιίφρασιι :

Τό ωραιότερο πράγμα εις τόν κόσμον λέγουν μερικοί ότι είνε πλήθος 
καβαλλάρηδων, άλλοι πλήθος πεζών, καί άλλοι πλήθος καραβιών όμως εγώ  
νομίζω ότι είνε ¿κείνος πού τον αγαπούν.—  Καί είνε εύκολο νά τό κατα­
λάβει ό καθένας αυτό.—  Ί Ι  'Ελένη πού άντίκρυσε τόσων ανθρώπων ώραιό- 
τη τα  έδιάλεξεν ιός καλίτερο τόν άντρα ¿κείνο πού ύπήρξεν ό καταατροφ¿ας 
τής τιμής τής Τ ροίας. Ουδέ τό παιδί της ¿λογάριασε ή τούς αγαπημένους 
γονείς, άλλά παρεπλανήδηκε άπό τόν έρωτα νά χαρίσει τήν καρδιά της πολύ 
μακρυά.— Λιότι ή γυναίκα είνε πάντοτε ευμετάβλητη όταν άποβλέψει επι­
πόλαια εις τό  παρόν καί εις τό εύχάριστον.— "Ετσι σήμερα καί συ, Ά ν α -  
κτορία μου, δέν φαίνεται ότι φροντίζεις γιά τήν παρουσία ¿κείνης τής όποιας 
έγιίι θά  ¿προτιμούσα τύ γλυκύ ίχνη των ποδιών καί τήν όψη τού λαμπρού 
της προσώπου άπ’ όλα τά  άρματα καί τούς σιδερόφραχτους οπλίτες τής Λυδίας.

Γνοιρίζω ότι εις τόν κόσμον αύτόν ό άνθρωπος δέν ήμπορεϊ ν’ απο­
λαύσει τά καλίτερα, καί όμως, τό νά παρακαλεΐ κανείς νά ξανασυμμετάσχει 
σ’ ο ,τι άλλοτε έλαβε μέρος είνε καλλίτερα άπό τύ νά λησμονεί—

Ό  πάπυρος στόν οποίον περιλαμβάνονται οί παραπάνω στίχοι φέρει 
επιγραφήν Τό πρώτο βιβλίο ιώ ν λυρικών τής Σαπφ ώς 1332  στίχοι . Ά π ό  
ολον όμως αυτό τό  πλήθος δώδεκα μόνον στροφές ήμπόρεσαν νά συμπληρω­
θούν. Οί λοιποί στίχοι είνε εντελώς καταστραμμένοι.

ΓΡΗΓΟΡ. ΠΑΠΑΜΙΧΑΗΛ ΕΛΛΑΔΟΣ ΘΡΙΑΜΒΟΣ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 1914

Σ ειρ ά  άπό λυρικοφιλοσοφικά ά ρθρα τά όποια έδημυσιεύθηκαν 
κατά τί| διάρκεια τών δυο πολέμων ιίπό τά γεγονότα των όποιων είνε έμ - 
πνευσμένα. Παρά τήν δημοσιογραφικήν τους έπικαιρότητα τιί περισσότερα  
είναι αληθινά λογοτεχνήματα καί γιά τήν πυκνότητα τών νοημάτων καί γιά  
τήν ασυνήθιστη κομψότητα του ϋφους. Ό  κ. Παπαμιχαήλ, ένα φωτεινόν 
πνεύμα μέ άνώτερην θεολογικιήν μόρφωση, δέν είναι μόνον έπιστήμων σι·γ- 
γραφεύς ύλλά καί ξεχωριστός τεχνίτης τού λόγου.

Τ ά  Γράμματα» μέ χαρά είδανε τί| τιμή πού ιίξιώθηκε τελευταία ο κ.. 
Παπαμιχαήλ άπό τήν Ί .  Σύνοδο τής Πετρούπολης ή οποία τού άπένειμε τόν 
τίτλο τού «M n gisler T lie o lo g ia e  γιΛ  τ ’» σύγγραμμα του Περί τού Ά γ .
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Γρηγορίου Παλαμ ϊ  Αρχιεπισκόπου τής Θεσσαλονίκης». Ό  τίτλος αυτός 
πριότη φορά δινόμενος σ ' "Ελληνα επιστήμονα είναι πολύ τιμητικός γιά  
τόν σοφό φίλο τών ' Γραμμάτω ν".

ΟΜΗΡΟΣ Μ Π Ε Κ Ε Σ :—  ΡΙΜΕΣ ΚΑΙ ΡΥΘΜΟΙ, ΑΘΗΝΑ

Μιά συλλογή στίχων πού μέσα άπ’ όλα τους τά έλαττώματα ξεχωρίζει 
κανείς τό άληθινό ποιητικό α ίσ θη μ α , εκδηλωμένο ίσως συχνά σέ άτεχνες 
στροφές, τρεμολάμπει ώς τόσο εδώ κΓ έκεϊ μ έ παλμόν αδύνατο, άλλι’ι πάντα 
μέ κάποια ζωή πού του δίνει δικαίωμα γιά κάθε προσοχή. Ό  κ. Μπεκές 
φαίνεται νέος καί γ ι’ αυτό βέβαια καί προσέχομε καί δίνομε σημασία στ ή 
τέχνη του, ή όποια μάς δίνει τήν υπόσχεση πώς μ ’ ένα κανονικό ξετόλιγμα  
θ ά  ή μπορέσει νά μάς δύσει ύ νέος ποιητής έργα καί μεστότερα σέ αίσθημα  
καί άρτιώτερα σέ έκτέλεση.

ΔΕΛΤΙΟ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΤΟΜΟΣ III, ΑΘΗΝΑ

"Ενας ογκώδης τόμος εις  τόν όποιον τό μεγάλείτερο μέρος κατέχει μιά 
σπουδαιότατη μελέτη γιά τήν ορθογραφία μας τού κ. Τριανταφυλλίδη γιά 
την οποία σέ ερχόμενο φυλλάδιο τών Γραμμάτω ν θάγράφιει ειδικός συνερ­
γάτης μας. Και τού τόμου αύτού τά περιεχόμενα είναι έκλεκτά καί σύμφωνα 
μέ τόν ειδικό σκοπό πού επιδιώκει ύ Ό μ ιλ ο ς .Τ ά  Γράμματα πού μέ ιδιαί­
τερη συμπάθεια καί μέ ζωηρόν ενδιαφέρον παρακολουθούν άπό τήν ίδρυσή 
του τόν’ΕκπαιδευτικύΌ μ ιλο βλέπουν μέ χαρά τήν επιτυχία τών ωραίων προσ­
π αθειώ ν του καί έκφράζουν τήν μεγάλη τους εκτίμηση καί στούς ϊδρντάς του 
καί στους συνεργάτας του.

ΠΑΠΥΡΟΙ— ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ. ΠΟΛΗ

Έ π ρ ε π ε  καί οί σκεπτόμενοι τής Πόλης ν’ αποκτούσαν τό Περιοδικό 
τους. Έ π ε ιτ α  από τή Ζωή , οί IΙάπυροι» μπορούν νά θεω ρηθούν ώς μιά 
νέα σοβαρή προσπάθεια γιά τήν δημιουργία λογοτεχνικής κίνησης στήν 
Ιίολη πού εν τούτοις υπάρχουν καί ξεχωριστοί ανάμεσα σ ’ όλη τή Ρωμιοσύνη 
άνθρωποι σαν τό  Φωτιάδη τό γιατρό. Συνεργάτες τών Παπύρων είναι ό 
Κλημης Πορφυρογέννητο; ό λεπτότατο; ποιητής πού γνωρίζουν καί οί ανα­
γνώστες τών «Γραμμάτω ν , ό Ά ντ.Ά κροθαλασσίτης — δέν θά  ήτο δυνατόν νά 
ευρίσκει» κανένα αίσθητικώ τερο ψευδώνυμο ό Νίκος Σανπιριναϊος καί 
άλλοι. Ο ! μεταφράσεις τοϋ Σ .  Μαυρσθαλασσίτη φροντισμένες πολύ καί 
πολύ καλές εκλογές.

Χ Α Ρ Α Υ ΓΗ -Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ ΕΡ Ο  ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ, ΑΘΗΝΑΙ »

Ά π ό  πόθο ευρύτερης πνευματικής δράσης μεταφέρθηκε στήν Α θή ν α  τό  
γνωστό περιοδικό τής Μυτιλήνης. Ή  εξέλιξη τής «Χαραυγής- πρύς πραγμα­
τικό λογοτεχνικό περιοδικό εκδηλώνεται οέ κάθε νέο φυλλάδιο αρκετά στα­
θερή παρά τήν επιείκειαν πού δείχνεται πρός φιλοδοξίες καί πρύς μερικά ύ 
ονόματα φιλολογικά πού έν τοσούτω είναι ανάξια καί τή ς παραμικρότερης 
προσοχής.
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ΝΕΑ ΖΩΗ— ΤΡίΜΗΝΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ

Εις το τελευταίο η υλλ.άδιο τής -Ν έας Ζωής , μ ις  σ τα μ α τϊ |ΐιά σειρά  
σοννέτων τής Πετρούλ-ας Ψηλορείτη. Λεν είναι ή πρώτη φορά πού ή κ. Ψη­
λορείτη γράφει στίχους, καί άλλοτε στήν Ήγησύι» έδοσε δείγματα τής ποιη­
τικής της τέχνης. Τ ά  τελευταία της ίήιιος ποιήματα οέ αψεγάδιαστη φόρμα 
σοννέτυυ, παρ’ ολην την δεξιοτεχνία τους έχουν αρκετά προτερήματα. Ξανα- 
τυπώνομεν έδώ τούς Μνηστήρες καί τήν ’Εταίρα :

Μ Ν Η ΣΤΗ ΡΕΣ 

Γλεντάμε στις αυλές κ’ είμαστε χίλιοι 
μνηστήρες κ- ή |!οιιή μας όλο φτάνει 
ατά δώματά της πού βουβά τά κάνει 
ό  πόνος πού έχουν τά σφιχτά της χείλη.
Ό λη μ ερ ίς  υφαίνει καί τύ δείλι 
ο,τι. έπλεξε στόν αργαλειό ξεκάνει.
ΆχνογελοΟν οτί| δροσερή πλεχτάνη 
οι μαύροι λογισμοί της οί ανήλιοι.
Μά ό πόθος μας εμάς κισσού στεφάνι 
τά μέτωπά μας ζιόνει καί σάν ήλιοι 
αστράψομε κ.Γ ό νους μας δέν τό βάνει 
πέος ό κισσός ¡Ιέ νά γενεϊ άση οδεϊλι.
Ό  Ξένος όπου νάναι στό λιμάνι 
αράζει" χαριοπά άλυχτάν οί σκύλοι.

ΕΤΑΙΡΑ

ΙΙερνά στήν άγορέι τό καραβάνι 
τής συνοδείας τής εύθυμης κι’ οί δούλοι 
πού τούς κρατά σκυφτούς τό μεροδούλι, 
ξεχνούν μέ μιας τό  μόχτο* συντριβάνι 
ό  πόθος τους φουντώνει· ούριους βάνει 
ό  νους τους λογισμούς κι’ ώ ςτό  μεδούλι 
ή δίψα τους ανάβει. Τ ό  πεδούλι 
ν’ άγγιζαν τού ποδιού της I Σ ά  λιβάνι 
λατρείας ή ψυχή τους ! . . .  Κ Τ αύτή κιίνει 
σημάδι νά τής φέρουν όμορη ούλη 
ένα σγουρό παιδί. ΆναΟιβιίνει 
παληές αγάπες καί γελά. Οί μοϋλοι 
οί δικοί μου πώς μεγαλιόσαν ουλοι I 
Κι’ άπ’ τέι μαλλιά της τού πετά ’να γιούλι.

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ . ΜΕΤΦΡΑΣΙ ε ΐ ίν Α ΙΝ

Ιίρισμένως άπ όλα τέι φιλολογικά έργα τό μεταφραστικό είναι τέι πειύ 
αχάριστο καί τό πειό επίπονο. Αχάριστο έπειδή σχεδόν πάντα οί κόποι τού 
μεταφραστή δέν αναγνωρίζονται, άφοΰ αν ή μετάφρασι βρείΐή έπιτυχημένη 
αποδίδουν τήν ώραιότητά της στό αρχικό κείμενο. είδεμί| ό καϋμένος ό με- 
ταηραστής τά πέρνει όλα στό σβέρκο του. ’Επίπονο επειδή αποκλείει κάβε 
προσωπική έμπνευση βάζοντας τής διανοητικές ιδιότητες τού μετρφραστή σέ 
προχαραγμένο καλοΰπι σκέιμεως αδιάφορο καί ιάν δέν σύμφωνη όλως διόλου 
μέ τήν πνευματική του ιδιοσυγκρασία, χώρια πού μέ τήν σκληρότερη επιείκεια 
(τίόξύμω ρον !) κρίνεται π ά π α  εκείνος ό όποιος αίσΟάνΟηκε ένα έργο, έν- 
Οουσιάσϋηκε άπ’  τής ομορφιές του καί (I έλη σε νά μεταδώση καί σέ άλλους 
τήν συγκίνησι πού έννοιωσε.

Επόμενο πώς όποιος καλοστοχαστή όλα αύτά όά κρίνη άπό διάφο-
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ριν έποψι ένα μεταφραστικό άπό ένα άλλο ποιητικό νά πούμε έργο, αν 
θέλω  νά σταθώ δίκαιος. Και γι’ αϋτό διαβάζοντας τό  «Φιλοκτι'|τη» τού 
S ilv ain  μπόρεσα νά νικήσω τήν πρώτην όχι καί κολακευτικήν έντύπωσιν 
πού μέ έκαμεν ή μετάφρασι" όποιος έγνιύρισε καί έκατάλαβε τήν ύπέροχην 
ομορφιά τού αρχαίου κειμένου πού είναι ή πειό ζωντανεμένη ένσάρκωσι 
τού Πόνου, αύτός πού έννοιωσε τόν Πόνο τού Φιλοκτήτη, θαυμάζοντας τόν 
Σοφοκλή, ίσως φαιή άδικος για εκείνον πού βάλϋηκε οέ μιά ξένη γλώσσα 
νά φωνάξη αύτόν τόν ίδιο πόνο. Μεταφράσεις τέτοιων έργων πρέπει νά κρί- 
νονται ιίπύ διπλ.ήν άποψι σχετικά μέ τό πρωτότυπο καί μοναχές τους. Σχε­
τικά μέ τύ πρωτότυπο είναι πόρισμα, αξίωμα, κανών, πώς πάντα ή μετά- 
φρασι Οά πέφτη πολύ κάτω, τόσο πειό πολύ όσο τό έργο στέκει σέ ψηλό­
τερα σκαλοπάτια σκέψεως. Αυτή όμως καί)’ έαυτή ή μετάφρασι μπορεί νά 
εχο πολλές αρετές πού στό γάλλο -πού δέ ξέρει ελληνικά νά φανούν με­
γάλα προτερήματα. Ή  ικανότητα τού μεταφραστή ίσα ίσα έγκειται στό νά 
μειώση όσο μπορεί τήν πρώτη έντύπωσι καί νά δείξη στήν πολύτροπη 
καινούργια μορφή τού έργου τις περισσότερες ομορφιές. ’Έ τσ ι συνδυάζει, 
σμίγει μέ τύ όφελος τού δευτέρου τής αδυναμίες τού πρώτου παράγοντος.

Τύ τρίμετρον Ιαμβικόν τού Σοφοκλέους άπέδωκεν ό  S ilv ain  στούς συ- 
νειβισ|ιένονςδωδεκασύλλαβους A le x a n d rin s . "Ιδιο μέτρο μέ ρυθμό διάφορο, 
οί στίχοι τής μεταφράσεως άν ϊοως δέν έχουν τό λεπτεπίλεπτο χτένισμα, 
τή ς πλούσιες όμοιοκαταληξίες καί τήν φθογγικήν μουσικήν των κλασσικών 
καί μερικών μετακλασσικών τής Γαλλίας άπό τόν 1 7 ο  αιώνα καί πέρα, έχουν 
όμως τό μεγάλο, τύ πολύ μεγάλο προτέρημα, τήν απλότητα τής έκφράσεως 
καί έτσι δίχως νά πέφτουν σέ πολύ προζαϊκόν επίπεδο κρατούν μίαν ήρε- 
μην άρχαιοπρέπεια. Ή  διαφορά είναι πώς έδώ φαίνεται ξάστερη ή προσ­
πάθεια τού μεταφραστή. ’Ακόμη εΐνσι τόσο ρέοντες πού πολλές φορές τό 
ποίημα όλόκληρο δείχνει σ’  όποιον τό άκούει, καλά διαβασμένο, σά μιά 
ρυθμικήν πρόζα, μιά άβίαστη έκφρασι. Ή  μεσιανή τομή τού στίχου πού 
τόν καταντούσε τόσο μονότονο, κατά μέγα μέρος δέν επιβάλλει τήν σκλαβιά 
της, έδώ όμως ό S ilv ain  δέν κάνει άλλο πιιρά νά άκολουΟή τή νέα σχολή 
πού, άφ’  ενός συντηρητική διατηρεί τόν αρχαίο στίχο, δίνυντάς του όμως 
άφ’  έτέρου νέα μορφή χυτή καί πειό απέριττη, άλλα έδώ είναι πειά ζήτημα  
αυτιών καί γούστου.

τώχεια τής γαλλικής γλιύσσας σέ επιφωνήματα άδίκησε πολύ ακόμα 
τόν μεταφραστή, τά τόσο εκφραστικά μόρια πού ζωντανεύουν τόν φυσικό 
πόνο τού Φιλοκτήτη στήν πλούσια μας γλώσσα, αποδίδονται όλα μέ ένα 
a ie  τό οποίον μονάχα ή προσωπική έκφρασι καί ό  τόνος τής φωνής τού ηθο­
ποιού μπορούν νά χρωματίσουν κατάλληλα. Στήν άνάγνωσι όμω ς. .  .  τίποτε, 
μάλλον τό αντίθετον αποτέλεσμα.

Τέλος, τά χορικά, ό πειό δύσκολ.ος κόμπος είναι καί τά καλλίτερα επι­
τυχημένα. Σέ πολλά μέρη ό λυρισμός έστάΟηκε σέ ένα σχετικόν ύψος, άλ- 
λ.ού ή μετάφρασι είναι αρμονικότατη. 1

Τώρα όσο γιά τά ελαττώματα, αύτά είναι μάλλον αρνητικά επειδή ή 
μετάφρασι γιά όποιον διάβασε κ αίσύάνΟηκε τήν αρχαία τραγωδία, είναι τόσο 
νεκρή όσο μέσα του ζωντανεμένη στέκει ή μεγαλόπρεπη ομορφιά τού έργου 
τού άβηναίου κολοσσού.ΈπυρίοΟηκα όμως μιά μεγάλη αλήθεια, όσο νεκρός 
κι’  άν μού είναι ό Φιλοκτήτης τού S ilv ain  δεν είναι (ΐεγαλείτερη ν έ κ ρ α ' 
άπό μερικές μεταφράσεις δικών μας των αρχαίων μας κειμένων. ’ Εμείς πού
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καί γλωσσολογικώς καί ¿Ονολογικώς είμαστε καταλληλότεροι σέ μιά τέτοια 
μεταφραστική εργασία δέν Οά μπορούσαμε να άποδώσοιμε άρα y e ,  «άνθρω - 
πινά» στήν ζωντανή μα? γλωσσά τόσα αθάνατα Εργα πού στο σχολείο ό  δα­
σκαλισμός μάς τά κατάστησε μισητά; αμηχανία εκλογής; Κάποιος μου έλεγε 
τελευταίως πώς τιόρα κατάντησεν επιδημία μερικοί νά διαβάζουν «μισό τόμο 
L e  D a n te c , ' /ι  B e rg so n  καί λίγο Νίτσε καί νά γίνωνται—τουλάχιστον έτσι 
νομίζουν— μεγαλοϊδεάτες καί ευπατρίδες τής σκέψης. Ευτυχώς που άλληλοκα- 
ταλαβαίνονται. Σημεία, βλέπετε, των καιρών.

r u p in  ΐ β . ι . ,Β  14 Μ ΙΜ Η Σ  Β Α Λ Σ Α Σ

ΠΟΛΠΝΕΖΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ή  κ. H elen a Ja n in a  B o k u sk a , πού παρουσιάζουνε σήμερα τά «Γράμ­
ματα»,— γνωστή περισσότερο μέ τό  ψευτόνομα l i a  j o t a — γεννήθηκε στή 
Βαρσοβία, όπου εξακολουθεί νά ζ ή  καί νάσιγγράφ η. "Απ’ τήν άρχή έπεδό- 
θη κ ε αποκλειστικά, στό διήγημα καί τό  ρομάντσο. ι

Δίχως νά βρίσκεται στήν πρώτη γραμμή, τών μεγάλων :  Je ro m s k y .  
H eyin on t, S ie n g e w icli, P ra u s s , έχει ωστόσο δημοσιέψει πολλά έργα, μέσα 
στά όποια μέ λιτότητα δφονς, παρατηρικότητα γοργή, καί κάποια πικρή ει­
ρωνεία— χαραχτηριστικό τής Πολωνέζικης φυλής— μά^ίδείχνει πώς κατέχει 
σέ ζηλευτό β α θμ ό, τή γνιόση τής ανθρώπινης ζω ής, καί πρό παντός, μιάν 
ίσορροπημένην αντίληψη, τών ανησυχιών καί προβλημάτων, πάύ τυραννοΰν 
τή αύχρονη ψυχή. Τά σπουδαιώτερα της έργα, είναι :

—  ι ' Ο Γ  ι ό ς  τ ο υ ς »  καί «Κ  \> ν η *γ ώ ν τ α ς τ  ο ν.»
Ν.

ΡΑΜΠΙΝΤΡΑΝΑΘ Τ Α Γ Κ Ο Ρ : ΣΙΤΡΑ

Ό  Ραμπιτρανάθ Ταγκόρ έβγαλε νέο βιβλίο τή «Σ ίτρα », δράμα οέ 
μιά πράξη. Διηγόμαστε μέ δυο λόγια τήν υπόθεση : Ή  Σίτρα, κόρη βασι- 
ληά, που τήν έχουν ντυμένη άντρίκια, βλέπει τύν ’ Αριούνα, ερημίτη, γυιό 
κι αότόν βασιληά, καί τόν ερωτεύεται. Τοϋ μιλεΪ γιά τήν αγάπη της, κι’ όταν 
εκείνος, μέ τό άσκητικό του πνεύμα τήν διώχνει, ή Σίτρα παρακαλεί τους 
θεού ς: «Δύστε μου τή δύναμη τού άνήμπορου καί τά όπλα τού ξαρμάτωτου 
χεριού», λέει. Κ ’ οί θεοί τήν άκούν. Ό  Ά ριούνας τήν αγαπάει’ αγαπάει ό ­
μως τόσώ μ ά τη ς. Κ’ εκείνη θέλει μιά πειό βαθειά αγάπη. Ό μ ο ιο ς  είναι ό 
πόθος του Αριούνα, πόθος όμως ανεκπλήρωτος έως τήν ώρα πού ή Σίτρα  
τού φανερώνει πώς είναι ή μακρυνή βασιλοπούλα πού εκείνος ακούσε νά μι­
λούν γιά τήν έμορψιά καί τή σοφία της. Ή  ΰλη νικιέται κι’ από τή στιγμή 
εκείνη αρχίζει ή διπλή άγάπη, τού κορμιού καί τής ψυχής.

Τό έργο τού Ι’αμπιντρανάθ Ταγκόρ, ωραίο στή σύλληψη, είνε δυνατό 
στήν πλοκή κ’ ή ποίησή του τόσο εΰγενικιά πού δυναμώνει τούς διαλόγους, 
πού άλλοιώς 0 ά γινόταν κουραστικοί μέ τό μάκρος τους. Έ ν α ς  άπό μάς θά  τό 
μεταφράσει στό περιοδικό μας.

Π. Π.

ANATOLE FRAN CE: Η ΑΠΟΣΤΑΣΙΑ ΤΟΝ ΑΓΓΕΛΟΝ

ΙΙερισσότερο άπό κάθε άλλο έργο τού A n ato le  F r a n c e  ή « ’Αποστα­
σία τών “Αγγέλων· είνε ένα καλλιτέχνημα, ένα εξαίσιο καλλιτέχνημα, πού
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τό θέ μ α  του είνέ εμπνευσμένο άπό τις γραφές τών Πατέρων τής Εκκλησίας  
καί κλεμμένο κατά τή συνήθεια τοϋ Διδασκάλου, μέ μιάν αξιαγάπητη είρωνια.

Τάξη κι ενότητα δέ βρίσκουμε σιήν αφήγηση τών γήινων περιπετειών 
τών ’Αποστατών ’ Αγγέλων ;  ή πολύτιμη σκέψη τού A n a to le  F r a n c e  πλα­
νιέται άβρότατα, βάζοντας σ’ ενα τέλειο ύφος, σκληρές κρίσεις γιά τά ή θη  
τή ς σύγχρονης εποχής καί πρό πάντων τής Γαλλίας τού 1914.

+

Μέ τό  νά έχει μελετήσει τά βιβλία τών ανθρώπων καί νά θελή σει νά έμ- 
βαθύνει στά θεμ έλια  τής πίστης, ό  "Αγγελος A bd iel (Ά ρκάδιος επί τής γής) 
εμ αθεν δτι ό T a ld a b a o th  (ό  Θεός τών Ε βρ α ίω ν καί τών Χριστιανών) 
δέν είνε παρά ένας άμαθής καί μάταιος δημιουργός >. Έ τ σ ι  υποδαύλισε τήν 
ανταρσία τών ’ Αγγέλων καί γιά νά ξαναποχτήσει τούς ουρανούς, κατέγεινε 
στήν έξάπλωση τής επιστήμης. Ε νω μ ένος μέ τούς άποστάτας άγγέλους 
όπως αυτός κατά τού δημιουργού T a ld a b a o th  τούς πήρε μέ τό μέρος του.

Ή  κατάχτηση τών ουρανών άποφααίστηκε έκ συμφώνου, κι άμέσως μέ 
τήν βοήθεια τώ ν ήλεκτραφόρων μηχανών πού έφτιασεν ό τραπεζίτης Ά γ ­
γελος S o p h n r-M a x  E v e ld in g c n  μέ τά χρήματα πού προκατάβαλλε, ή  νίκη 
φαίνονταν βέβαιη.

Οί αποστάτες άγγελοι πού συνάντησαν τόν μέγα αρχάγγελο ’Εωσφόρο  
στήν δχτη τοϋ Γάγγη μέσα «σ ’ εν’ άγριο κήπο γεμάτο εύωδιασμένα τσαμπιά  
σταφυλιών καί γελαστούς πιθήκους», προσεφέρθηκαν νά τόν οδηγήσουν στήν 
νίκη.

« 'Ο  ήλιος άρχιζε νά βυθίζετα ι σ τΑ  ξανθοκόκκινα νερά τοϋ ιερού πο­
τα μ ο ύ ·, όταν ό  Εω σφ όρος προσκάλεσέ τούς φίλους του νά κοιμηθούνε μέ 
τήν υπόσχεση ότι θ ά  τούς απαντήσει τήν έΛομένη.

Είδε ενα όνειρο : δτι ό νικηφόρος στρατός του έξεθρόνισε τόν T a ld a ­
b a o th , ό όποιος ¿δραπέτευσε πρός τή γ ίμ Ό  Σατανάς νικητής έγεινε Θεός :

«Καταδικάζοντας τήν ευφυΐα καί μισώντας τήν περιέργεια, άρνιώντας 
στόν εαυτόν του νά μή μάθει πια τίποτε, φοβούμενος πώς κατέχοντας μιάν 
καινοΰγια επιστήμη θάβλεπε δτι δέ Οά μπορούσε νά τις καταλάβει δλες 
έξ έφόδου... εύχαριστιώνταν στό μυστήριο κι επειδή νόμιζε δτι Οάχανε 
άπό τήν άξίαν του άν τόν έννούσανε, προσποιούντανε τόν σαφή· άπό μιά 
έλαφρή Οεολκιγία εϊταν γεμάτο τό ’ κεφάλι του».

Ό  T a ld a b a o th  έγεινε Σατανάς στή γ ή , αγαπούσε τούς ανθρώπους 
καί φρόντιζε νά τούς διδάσκει.

Ά φ οΰ ξύπνησε περεχυμένος μέ κρύον ίδρύι ό  Σατανάς παράπεισε 
τούς άποστάτας Ά γγέλους άπό τήν κατάκτηση τών Ουρανών λέγοντάς τους 
τό όνειρό του. Τελείωσε τόν έξορκισμό του μέ τά έξής λόγια, χαραγμένα 
μέ μιά φρόνιμη σοφία :

«....Καταστρέψ αμε τόν T a ld a b a o th  άν καταστρέψαμε πριν σέ μάς τήν 
ά μάθεια καί τή δειλία.»

*  r

Ή  « ’Ανταρσία τών ’Αγγέλων», τελευταίο βιβλίο τού A n a to le  F r a n c e ,  
ξακολουθεϊ τήν παράδοση τών προηγουμένων του, σπρώχνοντας στήν ’Επα­
νάσταση κατά τής Τυραννίας τής θρ η σ κ εία ς, προκαλώντας τήν τόλμη τής 
σκέψης, προσκαλώντας τούς ανθρώπους νά ζητούν τήν ευτυχία τους έπί τής 
γής καί νά περιορίζουν τις φιλοδοξίες τους.
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PAUL HEYSE

Iilve σπάνιο vu έκτιμηΟούν σέ ίση μοίρα άπό τις ερχόμενες γενεές 
ολοι οι τίτλοι ενός συγγραφέα πού άνακατέφτηκε σέ πολλά είδη. Ο ί Γ ερ ­
μανοί κριτικοί συμφώνησαν πώς ό P a u l I Icy.se  Où ζήσει περισσότερο ιός 
διηγηματογράφος.

Τ ο  πρώτο του διήγημα δημοσιεότικε στά 1 8 5 3  δταν ό l ie y s c  β ϊτα ν23  
χρονών. ’Α π’ αυτή τήν ηλικία μεταφέρει τόν αναγνώστη στήν Ιτα λ ία .’Λγα- 
πουσε, πολύ αυτή τή χώρα σέ βαθμό πού νά άγαπά τά στίγματά της όπως 
ένας βραστής αγαπάει την ερωμένη του. Ά π ό  τήν εποχή του M eine ή Γ ε ρ ­
μανία δέν είχε βγάλει άλλο πνεύμα τόσο λατινικό. "Ομως ό λατινισμός του 
δέν έφτανε σέ σ.μιείο νά δανείζεται άπό τούς ίταλούς διη-σηματογράφους 
του Μεσαίωνα καί τής ’Αναγέννησης τόν τρόπο τής σκέψης καί του ϋφους 
του' έμεινε πάντα ένας αγνός Τεύτων.

"Ολα σχεδόν τά πρόσωπά του ζούν σέ φανταστικό κόσμο, ά λλ' ό  κό­
σμος αύτύς εΐνε τόσον γοητευτικός πού δέν μ,Λορεϊ κανείς ν’ ανακαλύψει τή 
ψεύτικην υπόστασή τους παρά μέ τή σκέψη. Αύτο φαίνεται.'- περισσότερο 
στά πρώτα του έργα, τά τελευταία εΐνε κατώτερα. ··■ ν ·

Οί περισσότεροι ποιηταί εζησαν δυστυχισμένοι. Ό  H eÿse  ξέφυγε άπό 
τόν σκληρόν αύτόν κανόνα. Ή  φιλοσοφία του είτε γήινος, [«ς,τά-'νά εΐνε μυ- 
στικιστής δέν εΐνε διόλου υλιστής. Ή  π ροτίμηρη».τρμ ·'ιΤ νδ;^ά^ή ' για τις 
ενάρετες καί ίσιες ψυχές, αλλά δέν παρασέρνει;'σέ Jo/vïVa προσηλυτισμό. 
Εΐνε κλασσικός. Ένδιαφ έρεται πολύ περισσότερο γιά ' τόν άν.Ο^ωπο παρά 
για τόν εξωτερικό κόσμο. . ' . ■ · ■

Λατρεύει τή ν ατομική συνείδηση εΐνε αυστηρός «τούς'.'-παντρεμένους 
πού ξεχνούν τά καΟήκοντά τους, διστάζει νά καταδικάσει τόν ελεύθερον 
έρωτα. ’Αποδίδει άλλωστε στήν έρωτα λατρεία μυστικιστή κΓ άν αύτί| ή 
προσπάθεια νά παρισταίνει ποιητικό τό πάθος τοΰφερε θερμούς θαυμαστές, 
τοΰδωκεν όμως καί σπουδαίους εχτρούς.'

ΚατηγορήΟηκ.εν ό  H e y s e  πώ ς δέν εξύμνησε τά μεγάλα ήριιήήά αι­
σθήματα. Καί τούτο γιατί δέν κράτησε γιά τόν ήρωϊσμό τού έριβτίΤ'. όλον 
τόν ίδεαλιστικό ένδουσιασμύ του. Γιατί δέν είχε σκοπό νά άντ^ράψει τήν- 
πραγματικιίτητα αλλά νιί εφεύρει μάλλον τό ιδεώδες. "

Οί ήρωΐδες του εΐνε σέ μεγάλο βαθμό απαρέγκλιτα ενάρετες. Τ ί μονο­
τονία σέ τέτοια μεταρσίωση !

’Αξιοπαρατήρητη εΐνε ή κλίση αυτού τού συγγραη έα —  στόν οποίο τόδικό 
μας δημοκρατικό πνεύμα, εϊταν ξένό—  γιά τις ήρωίδες λαϊκής καταγωγής- ή 
φύση εΐνε υγεία. "Οσο περισσότερο εΐνε κοντά στή <( ύοη μιά γυναΐκσ τόσο 
αρέσει στόν P a u l H eyse . Κ Γ  επειδή παραδεχόταν πώς πραγματικά ή Ιτα ­
λίδα εΐνε σύμφωνη μέ τόν άγαπημένο του τύπο, όλες οι ήρωίδες του εΐνε 
’Ιταλίδες ή Προβηγκιανές, ή τουλάχιστο Γερμανίδες μέ μεσημβρινό κόψιμο.

Τ ό ϋφος τού H eyse  εΐνε σύμφωνο μέ τήν αισθητική καί τή φιλοσο­
φία τον, χωρίς τραχύτητες. "Ολα τά πρόσωπα μιλούν τήν ίδια τορνευμένη 
γλώσσα πούνε περισσότερο ευχάριστη παρά δυνατή, χωρίς αστεία κρύα xui εί- 
ρωνίες. Ή  φροντίδα γιά τήν καλλιέπεια παρέσυρε τόν H eyse  σέ γελοίες περι­
φράσεις. Μπορούμε νά πούμε πώς συντέλεσε μέ τις ίδεαλιστικές του ίεροτε- 
λεστείες στά όργια τού νατουραλισμού.

ΑΠΟ ΤΗΝ r e v u e  d e s  d e u a 'm o n d e s .  μ ε τ λ φ ρ .  γ  π  M A U R I C E  M U R E T

Τ Ο Μ Ο Ι  A E Y T E P O r  -  » Υ Λ Λ  A û . 21 ·  2 4 ,  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΛ  

Τ Ο  Τ Υ Π Ο Μ Α  Τ Ε Α Ε Ι Ο Ε Ε  Ι Τ Ι Ι  15 -  β  -  914

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Ε ις  όσους ί)ά μάς προμηθέψουν τά δυό τελευταία τεύχη τού .πρώτου 
τομου τών «Γραμμάτω ν*, Θά τούς σταλεί δωρεάν όλόκλΐ)ρος ό τρίτος τό­
μος, καί εις όσους Θά μάς στείλουν μόνον τό ένα τεύχος άπό τά δυό, ϋά  
τούς δοθεί ό μισός τρίτος τόμος.

Ο  πρώτος κι’ ύ· δεύτερος τόμος τών «Γραμμάτων» συμπληρομένοι που­
λιούνται ό καδένας, χωριστά φρ. 5 0 .

Άντφπρκριτφί τών « Γ ρ α μ μ ά τω ν  μέ πλήρη ελευθερία, γιά τήν Ε λλάδα  
.  ’ εύμ  μόνον οί κ. .κ. ' Γιφγνης Κασιμάτης καί Σόλων Άναγνωστόπουλος. 
! Άκ,όμα καί ή δεσποινίς Iαππά έχει τήν εύγενικιά καλοσύνη καί.
/  ϊ ή ^ ΐ δ ι α ,  φ ρ υ ν Τ ίδ ι^ .* ' · '  1  ·

Η* ■'ÉPpYNA”  ΜΑΣ

·4^£αρρ^ς, -^ Ά γ γ ελ ο ς  Σικελιανύς,- - t í - Σκλήρυς,-^Χ ρηστός Χρηστουλάκης καί 
• Ψ υ χ ά ρ η ς  ’

'  · καί υί «κέ/"ου(Γηι ξένοι.: . .  . -y.
('.liarles A|)|)ultii (συγγρ'θ.φόήζ^τΛύ.·^1®ήίΛ'γιά τόν S p in o sa), — Karl 

ΒίΙάιΙιΐΐιιαΟηγητής στύ Ιΐύν'ί_πτσ»ή5πυ τού M arb u rg ),—  F e l ix  L e  M antee  
(ό,γνωδτός Γάλλος βιολόγος),—JeJijL’.ííra v e . (συγγραφέας τού βιβλίου « Έ ρ -  

' .  "γάτης *α ί μηχανές» καί άλλων), - i t t n r i  L ic h te u b c rg é r  (συγ-,·ραφέας του 
ΐΗ βλ ί«  ■ γιά τόν N ie lz ch e ),— H arj*:l,ie .t/.n ian n  (καθηγητής στό πανεπιστή- 

~  μιο τήψ Τιένας.) ’. ί ’. .^
’ Απαντήσεις Θά. περιμένουμε'ϋκόμα ό>ς τ ό  τέλος τού Αϋγούστου. Ή  

«’ Ερευνα» σέ Τ % τ * ώ .β ,β # δ ,  δά-^υκλοφορήσεί .κατά το τέλος τού 1 9 1 4 .

· · ·  · ·
Κλείνοντας μέ’ τό τεύχος.αΰτΛΛιαΙ τό,δεύΐερο τόμο τών «Γραμμάτων»

ευχαριστούμε κα? ’πάλι όλ.ους έκείνυύξ' πού ,δμίλήσαν εύνοϊκά κρίνοντας τις 
πρ'ορπάδειες μας' ιδιαίτερα ευχαριστούμε τις εφημερίδες «Άκρόπολ.η», «Νέα 
'Ελλάδ α «, «Νέα ’Η μ έρα », « Ε σ τ ία » , «Π ατρίδα», «Ε σπ ερ ινή » καί «Και­
ρούς» τών Ά δη νώ ν.—  «Μικρά έφ»]μερίδα«, « Ί δ η »  καί «ΙΙαλ.λιγγενεσία» 
τής Κρήτης.—  «Έ λευδερ ία » καί «Άλ.ήδεια» τής Κύπρου. Πολ.ύ μάς έσυγ- 
κίνησεν τό ένδιαφέρον πού έδειξεν γιά τά  «Γράμματα» ολ-εζ οί έφημερίδες 
τής Αίγυπτου «Ταχυδρόμος-'Ομόνοια», «Έ φ η μ ερ ίς» , «Τηλέγραφος», «Χρονι­
κ ά », «ΙΙάνιαινος», «Κ άϊρον,» «Αίγυπτος» «Νέος Σύνδεσμος» πού κατ έ- 
πανάλ.ηψη ασχολήθηκαν καί εκτενέστατα μέ τό  έργο μας.

Στούς άλλ.ους, σ ’ εκείνους πού εύρηκαν ευκαιρία νά συκοφαντήσουν καί 
νά χυδαιολογήσουν καί νά προβάλ.λ.ουν εκμεταίλευταί όπως πάντα τί απάντηση 
0 ά  ήμπορούσε νά δώσει κανείς ;  Τούς διαβεβαιώνουμε ώς τόσο πά»ς τά



«Γράμματα» δυναμομένα μέ τήν εκτίμηση τιίιν επίλεκτων του Ελληνισμού 
§ά  προχωρούν πάντα εμπρός εις τό πείσμα κάθε Μιστριώτη κάθε Αμπελά 
καί κάθε παρομοίου των.

ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ

Σ τό  προηγούμενο φυλλάδιο έμειναν μερικά λάθη :
Σ τό  σονέττο του Τάκη Μπάρλα. «Σ π . ΙΙασαγιάννης». ό  12ο ς  στίχος 

νά διορθω θεί ιός έξης :
Μά ό κισσοηόρος “Αναξ Σου άπολύνεν 

—  Στήν κριτική του "Λρφπου Καμπάνη γιά τόν "Αγγελο Σικελιανό, 
ιός τόπος διαμονής νά γίνει Λεβάδεια άντί Λευκάδα.

ΤΑ  „ΧΡΟΝΙΚΑ,,

✓Μέ χαρά είδαμε στήν εβδομαδιαία εφημερίδα τής πόλης μας τά 
«Χρονικά» νά δημοσιεύεται καί αρκετή φιλολογική ΰλη. Τακτικά βλέ­
πουμε διηγήματα τού Δημ. Βουτυρά, πεζογραφήματα τού Κώστα Οΰράνη xui 
Λ. Κόκκινου καί διάφορες καλλιτεχνικές καί λογοτεχνικές επιφυλλίδες.

Σ. ΑΛΙΜΠΕΡΤΗΣ

'Από τό φυλλάδιο τούτο αρχίζουμε νά δημοσιεύουμε κριτικές καινούρ­
γιων βιβλίων άπό τόν κ. ’ Λλιμπέρτη ό  όποιος μάς ετοιμάζει άκομα καί 
ενδιαφέρουσες μελέτες γιά τόν ΙΙσλαμά, τόν Μ αβίλη, τόν Ψυχάρη, τήν 
Ίόνια  Σχολή κ. δ.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΑΘΑΣ

Έ π έθ α ν ε  στό Παρίσι ύ Κωνσταντίνος Σ ά θ α ς , ο πρώτος ποΰ έμελέτηαε 
τήν ιστορία του 'Ελληνισμού μετά τήν άλωση. "Ο σα έγραφε, καθαρως ιστο­
ρικά ή μελέτες τής Νεοελληνικής Φιλολογίας, θ ’ άποτελέσουν γιά  πολύν και­
ρόν τήν πηγή γιά  τή γνώση τής Ιστορίας τού έθνους και γιά τούς αγώνες 
του γιά τή διατήρηση τής οντότητας του καί τ ή ; γλώσσας του μέσα στή δου­
λεία. Ειδικός συνεργάτης μας θ ά  γράψη στό άλλο φυλλάδιο γιά το ΣάΘα.

Ή  ΣΕΛΜΑ ΛΑΓΚΕΡΛΩΦ τού πήρε τό βραβείο Χόμπελ τού 1912 γιά τη 
η ιλολογία. εκλέχτηκε μέλος τής Σουηδικής ’Ακαδημίας.

Ί ο  Ε Ν ΤΕ Υ Κ ΤΗ Ρ ΙΟ  ΜΑΣ βρίσκεται στό Ξενοδοχείο τής ’Αγγλίας στό 
Λρόμο τού Ταχυδρομείου.

Σ Η Μ .  - ’A y y éX eza i η  χ ρ ίν ε τ α ι  ε ν α  β ιβ λ ίο  ο τ α ν  ή  Σ ύ ν τ α ξ η  λ α β α ί ­
ν ε ι  δ  υ  ό  α ν τ ί τ υ π α .

ΤΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σ τ ή ν  Α Λ Ε Σ  Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ  α τ ά  β ιβ λ ιο ­
π ω λ ε ία :  S C H U L E R , R u e  C h e r i í  P a c h a ,  Δ Α Ρ Δ Α . R u e  M osqutfe 
A t t a r i n e  καί N T  Α Φ Ω Τ Η  σ τ ο ν  ϊδ ι  ο  δ ρ ή μ ο .

Σ τ ή ν  Α Θ Η Ν Α  α τ ό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  <¡ Ε σ τ ί α ς », Ε λ ε υ & ε ρ ο υ δ ά χ η  & 
Μ π ά ρ τ  κ α ί  Β α σ ιλ ε ί ο υ  κ α ί  Κ ο υ κ λ ά ρ α .

Σ τ ή ν  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  σ τ ό  π α λ α ιό  Π ρ α κ τ ο ρ ε ί ο  Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν  τ ο ν  κ .  Ι ω α ν -  
ν ίδ η .  ,

á L «

Π Ε Τ Ρ Ι Ε Σ

Ο κ. Σ Κ ΙΠ Η Σ Σ Τ Ο  ΘΕΑΤΡΟ

Μέ αληθινή λύπη είδαμε τις αγγελίες τού νέου θεατρικού έργου τού 
κ. Σ . Σκίπη' τά «Ξεψαντώματα» επιθεώρηση μέ τραγουδάκια. ’Ε πί τέλους 
ό Σκίπης έχει γράψει τήν «Μεγάλη Α ύρα», τά «Κάλβεια Μ έτρα», καί παρά 
κάθε διαφωνία μας πρός μερικές του ιδέες καί παρά καθε επιφύλαξη πρός 
μερικά ποιητικά του έργα, είνε γιά μάς ένας άπό τούς ολίγους μας ποιητάς.

Καί άν κάποτε καί αν καί σήμερα άκόμα μέ πειράγματα φιλικά μάλλον 
θελήσαμε νά σατυρίσομε μερικές ποιητικές του αδυναμίες, μερικά ποιητικά 
του ξεγλυστρίματα, όμως παρ’ δλα αύτά μάς είνε εξαιρετικά συμπαθής καί 
μάλιστα τις στιγμές, πού, έχοντας μπροστά μας τά βιβλία του, νοιώθομε τήν 
συγκίνηση που τοσον ώραϊα τόσες φορές προσέφερεν οέ λαμπρές στροφές 
ασυνείθιστης δύναμης. Καί όπω ; χωρίς κανένα δισταγμό λέμε πώς μερικά 
απο τα τετράστροφα στ ’Λπολλώνεια του είνε άρτια ποιητικά έργα, έτσι 
μέ τήν ίδια ειλικρίνεια τόν διαβεβαιόνουμε πιός είδαμε μέ λύπη αληθινή 
αυτή τήν εξέλιξη πρός τήν έπιθεώρηση αυτή του τήν κατάπτωση. Νά καταν­
τήσει ένας ποιητής σάν τόν Σκίπη νά γράφει επιθεώρηση μέ τραγουδάκια, 
καί νά τήν δίδει μάλιστα γιά νά παιχθεί στό ’Αθηναίο, σ ’ ένα συνοικιακό 
θέατρο τών ’Αθηνών 7ης μάλιστα τάξεω ς. .  . δ  δέν θ ά  ή θέλαμε ποτέ νά τό 
περιμέναμε αύτύ. Επί τέλους ένας ποιητής έχει καί κάποιες υποχρέωσες. 
Καί θυμούμαστε τήν εποχή πού ό κ. Σκίπης έγραφε τις κριτικέ; του στόν 
«  Ακρίτα» του. Αλήθεια τί έποχή τότε ! !

ΜΙΑ ΕΥΚΟΛΑ ΕΝΝΟΟΥΜΕΝΗ ΠΡΟΘΕΣΗ

Ό μολογοΰμεν ανεπάρκειαν μαντικής δύναμης γιά νά λύσουμε τό γρίφο 
πού προτείνει ή Ν Ε Α  Ζ Ω Η  προοιμιάζοντας τ ή  δημοσίευση ενός άποοπάοματος 
άπό τό γράμμα τού ποιητή κ . Κωστή Παλαμά.

Τ ί πάει νά πεί πώς «μέ μιά εύκολα εννοούμενη πρόθεση» έζήτηξε τή 
συνεργασία τού ποιητή τής « ’Ασάλευτης Ζω ής». Τ ί λογής καινούριος τύπος 
φιλολογικής δράσης είναι αύτή «ή συνεργασία μέ πρόθεση».

’Ακόμα ή ΝΕΑ ΖΩΗ μάς πληροφορεί πώς « α π α ν τ ώ  ν τ α ς *  σ έ μ ε ­
ρ ι κ ο ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  τ  η ς σ τ ο χ α  σ μ  ο ύ ς» έγραψε τό γράμμα ό κ. Κ ω - 
στής Παλαμάς, καί πώς μέ τήν άδεια του δημοσιεύεται ή περικοπή. Οί «με­
ρικοί στοχασμοί» μάς λείπουν επίσης.

Από τό δημοσιευόμενο γράμμα άναδημοσιεύουμε μιά παράγραφο, 
ιδιαίτερα γραμμένη, φαίνεται, μέ τόν ά  π α ρ «  ί τ η τ ο τ ό  ν ο.

« Ά λ λ ά  όταν κανείς πατά επάνω σ’  ένα έργο, ά ;  είναι καί δικό μου 
«απρόσεχτα, άξέταχτα, αστοιχείωτα καί προ παντός μέ τήν έλλειψη εκείνη 
«τού απαραίτητου τ ό ν ο  υ, πού μας δείχνει πιός έχουμε μπροστά μας έναν 
«άνθρωπο έπί τέλους ...τότε βέβαια αΐοτάνομαι κάτι σάν άγανάχτηση, γυρί- 
«ζω  πρός τόν εαυτό μου, βλέπω πώς είμαι κάτι, πώς είμαι πολύ, πώς στέ- 
«κομαι πιό ψηλά.»

Γ ιά  ποιόν, γιά ποιούς, γιά  τί πράγμα τά  πικρόχολα αύτά λόγια ;  Μυ­
στήριο τό  πάν.

Ά ν α κ ε φ α λ α ι ιύ ν ο υ μ ε  :

Μας λείπει ή «εύκολα εννοούμενη πρόθεση, μάς λείπουν «οί μερικοί



δικοί μας στοχασμοί», μας λείπουν τά ονόματα «έκείνων πού nufoSv κ.λ .π .»  
Πώς νά λυθεί τέτοιο πρόβλημα πού μόνο αγνιόστους έχει.

Καί συμπεραίνουμε μέ λύπη :
Ή  ν έ α  ζ ω η  καί ό κ. κ ω ς τ η ς  π α α α μ α ς  μοιάζουν σάν δύο ανθρώπους 

πού στάθηκαν νά κακολογήσουν κάποιον πού περνά, καί ¡ιέ πολλήν προσο­
χή καί βλέμματα προφυλακιικά λένε ό ένας στο αύτί του άλλου τό.,.καί τό 
....κ α ί τό ...

’Εννοείται πώς σκιαζόμαστε γιατί έχουμε τή μύγα.

ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΑΧΗΛΗΣ

ΑΚΑΔΗΜΙΑ

Μερικοί χρονογράφοι τών ’Αθηναϊκών εφημερίδων έσυγκινήΰηκαν μέ 
τή φανταστική ίδρυση ’Ακαδημίας. Πρόκειται γιά τό τσεφλίκι τους βλέπετε. 
Ή  στάση μάλιστα τού χρονογραφίσκου τής ’Αθηναϊκής «Έ φ ημερίδος» είνε 
χαρακτηριστική. Ό  άνθρωπος εμπρός εις τον καθρέφτη του, όπως οί συνά­
δελφοί του. έσκέφτηκε : ’Ακαδημία; ’Ακαδημαϊκός ; Έ γ ώ  '■ Ό  δ ρ ό μ ο ς . . .  
α ν θ ι σ μ έ ν ο ς  γιά μένα. (Υπόκλιση).

Έσκέφ θηκε ακόμη : ευκαιρία νά γαυγίσουμε καί λίγο εναντίον όσων 
αμφισβητούν τήν πρασινάδα τής Δ ά φ ν η ς  μου. Καί έγαύγισε υλακήν δαρμέ- 
νου σκύλλου. Ά λ λ α  όπως λέγει τό ’Αραβικό λόγιο...τό καραβάνι περνά.

Είνε βέβαιο πιος στή μελλούμενη ’Ακαδημία τών χρονογράφων, άναμ- 
φισβητήτως Οά καθέξει πρωτεύουσαν θέσιν ό Στεφανηφόρος χρονογράφος 
τής «Έφ ημερίδος» πρέπει όμως νά προσπαθεί νά λησμονηθούν τά στιχουρ- 
γικά του άπαντα —  τό κοινόν άλλως τε τύν βοηθεί σιωπηρά καί πρόθυμα.

ΠΕΤΡΟΣ ΠΕΤΡΟΨΑΡΟΣ

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΕΛΑΒΑΜΕ :

Λ. Δελμούζου : Μετάφραση «Τά Κοράλλια«, 1013, Βιβλιοθήκη 'Εκπαιδευτι­
κού 'Ο μίλου λ. 2 0 .

Γιάννη Βλαχογιάννη : Μεγάλα χρόνια« 1 'Ί 3 ,  Β ιβ λ ιο θ .Έ κ π α ιδ .Ό μ ίλ . λ. 75
II . Σ .  Δ έλτα : · Γ ιά  τήν πατρίδα» 1913  Βιβλιοθήκη Έ κ π α ιδ . 'Ο μίλου λ. 50. 
Γ . Ξενοπούλου : «Θέατρον» 2  τόμοι 1913 φρ. δ.
Ά ρ . Έφταλκότη :  «Ιΐαλιοι Σκοποί», ’ Αθήνα 19.19 δρ . 2.
Δημ. II . Ταγκόπουλου : Οί ’Απόγονοι-, Α θή ν α  1911 δρ. 2.
’Αγγελική; Παναγιωτάτου : «Τ ά  Μ αθήματα τού Σαββάτου» ’Αλεξάνδρεια 

1914 φρ. 4 . ' Β
Ο . Μπεκέ : < Ρ ίμ ες καί Ρ υθμ οί» Α θή ν α  914 φρ. 1.59.
Ν . Ποριιότη ; «Ροδόπη», τραγωδία ’ Αθήνα 1913 δρ. Γ>.’
Ά θη ν,τς Ρουσάκη Ρερμανοΰ : «Στοχασμοί >. Ά λεξένδρεια φρ. δ.
Γ ρ . ΙΙαπαμιχαήλ : Ε λλά δ ο ς Θ ρίαμβος.’Αλεξάνδρεια 1914 φρ. 1.50.

» »  «Σοσιαλιστικών Είδιόλων Κατιίλυοις 1914
Μιχαήλ Γ .  Πετρίδη : Λογάκια» ’Αθήνα 1914.
Μανόλη Τριανταφυλ/.ίδη : Ή  ’Ορθογραφία μας ’Α θήνα 1913 δ ρ , 2 . 
P ié lro  E n r ic o  F r e d a s  : S o llo  il c ie lo  O rien tale  Έ ν ετία  1913 Σ . 2  
Τυμφρηστού : Τραγούδια τής ’Αγάπης» ’Α θήνα 190δ φρ. 2 .

'Ά ρρω στες Ψυχές» ’Αθήνα 1911 φρ. 1 .20.
Έ μ μ ε τρ α  καί Πεζά- Κων)λη 191(1 Γ ρ . 1δ 

» « 'Ύ μ νος- Ά θή ν α ι 1913.
Λ. Καλλιμάχου : «Τ ά  έν Καΐρω Έ λ λ η ν . Τχολεια τών ΙΙατριαρχών ’Αλεξάν­

δρειάς έπί Τουρκοκρατίας 'Αλεξάνδρεια 1913.

Ν. Ε . Π ο λ ίτο υ : «Έκλογαί άπό τά τραγούδια τού 'Ελληνικού λαού .Ά θή ν α ι 
914 δρ. 4.

Γιώργου Φιλήντα : Ψαλτήρι τής Ν έα ; Διαθήκης·· Κωνστάταζα 1909 φρ. 1.
1 «Ξένες αρμονίες στή δική μου Λύρα» Π όλη 913  Γ ρ , 10.

Θανάση Κατραπάνη : Λουλούδια τής Θράκης» Α θή ν α  1901 γρ. δ.
« - Τ ά  τραγούδια τού Στρατιώ τη 1914

N ico la s  B e a u d u in : L a  D ivine F o lie , 3  fr . 50
» L e s  D eux R è g n e s , 2  fr . 50

L a R ev u e N o c tu rn e , 1 fr.
. » L e s  C ités  d u  V e rb e  2  f r .  50

L e s  P r in c e s s e s  d e  m on S on g e id . 2  fr .
L e s  S œ u rs  du S ile n ce  2  fr.

Λάμπρου Λ στέρη: « Ά π ό  τούς Γύρους τών Ρυθμώ ν , Ά θή ν α ι 1900.

L A  V IE  D E  L E T T R E S
D i r e c t i o n  e t  A d m i n i s t r a t i o n . — 2 0  r u e  d e  C h a r t r e s . P a r i s  -  N e u i l l y

D ès l’a p p a ritio n  d e  ses  p re m ie r s  v o lu m e s, «L a  Vie d es L e  H res»  
s ’esl p la cé e  in c o n le s la b le m e n t à  la  tè te  d e s  p rin c ip a le s  re v u e s  l it té ­
r a i r e s  d e  la n g u e  f ra n ç a is e .

F ile  s 'a d r e s s e  tout p a r tic u liè re m e n t à l’é lite  in te lle ctu e lle , a mi e  
d es b elles le ttre s .

F ile  e st, p a r  e x c e lle n c e , l 'o rg a n e  d e  la h a u te  l it té ra tu re , et ses  
s o m m a ire s  ré s u m e n t tou t 1' effo rt d e s  o e u v re s  m a ître s s e s  d e  c e  
tem p s.

L e s  e s th é tiq u e s  d es a rts [n io d e rn e s  e t les m an ife sta tio n s  les  p lus  
ré c e n te s  d e s  le ttre s  c o n te m p o ra in e s  y  so n t t ra i té e s  a v e c  la p lu s g r a n ­
d e c o m p é te n c e .

L e s  l it té r a tu r e s  é tra n g è r e s  (E u ro p é e n n e s , A m é ric a in e s  et sud  
a m é r ic a in e s )  y  so n t é tu d ié e s  p a r  les m e ille u rs  te c h n ic ie n s  d e  ce s  
p a y s . De p lu s, d a n s  sa ru b riq u e  in titu lé e  : R evue in te rn a tio n a le  des  
L e ttre s  e t d es A rts  so n t sig n a lé s  e t  d is c u té s  an b eso in  les a r t ic le s  
les  p lu s sig n ifica tifs  p a ru s  d a n s  les  p é rio d iq u e s  c la s s é s  ou d 'a v a n t  
g a rd e  d e  l 'a n cie n  et d u  n o u v eau  m o n d e .

L a  Vie d e s  L e ttre s  est la re v u e  fra n ç a is e  la  p lus v iv a n te  e l la 
p lu s m o d e rn e  qui so it.

A s e s  s o m m a ire s  d es |iages d e  d 'A n n u n zio , P au l A dam , M au rice  
B a rré s . L o u is  B e r tra n d . N ico la s  B e a u d u in , P au l C la u d e l, A n d ré  (iid e , 
F ra n c is  Ja m n ie s , .Iules F e m a itre . F r é d é r ic  Mistral ,  C o m te sse  d e  N o ­
uilles. Menri  de R é g n ie r , A ugu ste  R a d in , R o m a in -R o lla n d , J .H .  R o sn y  
a în é , V iélé-C rilT in , E m ile  V crlia e re n , e t c :  et d es tra d u c tio n s  d es  
g ra n d s  é c r iv a in s  a n g la is , a lle m a n d s, R u sses, e tc .

« L a  V ie ile s  L e tt re s ·  p a ra ît  to u s  les  tro is  m o is  p a r  v o lu m e s  de  
d e u x  c e n ts  p a g e s , g ra n d  fo rm a t, b eau  p a p ie r.

L e  p r ix  d e  l 'a b o n n e m e n t est d e  12 1rs. l'an .

Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ

“T E N T A T IV E S  D’A R T ”
P a l a i s  Z i z i n i a — P l a c e  d e  C o n s u l s - A l e x a n d r i e

E X O U N  Ε Κ Θ Ο Θ Ε Ι  :

Z . Χ α τζό  : « Ή  Κλειστή Θ ύρα», μέ εισαγωγή Γεωργίου Υ-Βριαιμιτζά- 
κη φρ. 2 .

» «Χ α ρ ά  καί Ή δονισμός εις τήν έπανάσχασιν». B r o c h u re .



Γιώ ργου Βρισιμιτζάκη :  « Ή  διαθήκη ένός Φιλοσόφου». Μέρος Ιο ν . Ε ν ­
θουσιασμός φρ. 2 .

»  « Ατομική έ.πανάστασις». φρ. 2
Σέ λίγο^ή T e n ta tiv e s  «l'A rt* μι τά «Γράμματα» Où έκδόσουν μια 

μετάφραση σειράς δυνατών διηγημάτων τή ς Μ1··· .1 en  11111· M ai«|llc-s. 
ΙΙροσεχώ ; ’ A. Λποστολοπούλου :  Ή  Ι Γ ό λ ι ς .

ARGUS de la PR ESSE
F o n d é  e n  1 8 7 9

L e  p lus a n cie n  b u re a u  «le c o u p u re s  «le jo u rn a u x
« F o u r  ê t r e  s u r  d e  n e  p u s  l a i s s e r  é c h a p p e r  u n  j o u r n a l  q u e  l ' a u r a it  

n o m m é , i l  é t a i t  a b o n n é  éi l'A rg u s d e  l a  P r e s s e ,  q u i  l i t ,  d é c o u p e  e t  t r a ­
d u it  to u s  l e s  j o u r n a u x  ilu  m o n d e ,  e t  en  fo u r n i t  d e s  e x t r a i t s  s u r  n 'im ­
p o r t e  q u e l  s u j e t .*  H e c t o r  M ulot f ' / .Y T E ,  p .  70  e t  3 2 3 J

L 'A rg u s  f o u r n i t  l e s  c o u p u r e s  e x t r a i t e s  d e  p lu s  d e  Pi.OUI) p u b l ic a t io n s  
j o u r n a u x  e t  H ern ies  d e  F r a n c e  e t  d e  l 'E t r a n g e r .  s u r  u n e  p e r s o n n a l i t é  
o u  u n  s u je t ,  a i n s i  q u e  l e s  p r o j e t s  d e  t r a v a u x ,  a v i s  d ' a d ju d ic a t io n ,  e t c . 
e tc -  ; s im p le s  é c h o s  o u  a r t i c l e s  t e c h n iq u e s ,  éi r a i s o n  d e  0 .3 0  p a r  a r t i c l e ,  
ét t a r i f s  r é d u i t s  p o u r  g r a n d e s  ip ia n t i l é s  o u  éi f o r fa i t .

D e m a n d e r  d é t a i l s  e l  a u t r e s  c o n d i t io n s .

L ' A r g u s  d e  l a  P r e s s e  s e  c h a r g e  d e  t o u te s  l e s  r e c l i c r h e s  r é t r o s p e ­
c t iv e s  e t  d o c u m e n t a i r e s  q u 'o n  v o u d r a  b ie n  lu i  c o n f i e r

A r g u s  lit  l i .0 0 0  j o u r n a u x  p a r  j o u r .

2 VV E c r i r e  3 7 . I lu e  H e r g c r e ,  F a u b o u r g  M o n tm a r t r e .  P A R IS . A d r e s s e  
c l é g r a p h iq u e  :  A c h a m b u r e -P a r is .  T é l é p h .  10'2-C rl.

ç  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Φ Ε Ξ Η

A. M etchnikoff. - M n . X . Γεωργιάδου.

M EA ET A I I I E P I  Τ Η Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Η Σ  Φ Υ Σ Ε Ω Σ

Ό  διάσημο; εν Γαλλία βιολόγο; θέτει διό του έργου τούτου άπόφει; 
. νέσς ήθικής, μή δεχόμενο; ιός ηθικήν βάσιν τή ν Ιδέαν τής μετά θάνατον 
ζωής, προβάλλων δέ ιό; τοιαΰτην τήν επιδίωξιν τ ή ; μακροβιότητος. Π αράλ­
ληλοι; δέ ιός κοινοινικύν παράγοντα περιόδου καί ιό; μέσον ήΟικοποιήσεως 
υποδεικνύει άντί τ ή ; ηιλανΙΙρωπία; τήν συναίσΟηοιν αμοιβαία; ιόφελιμότη- 
τος. Λρ. 4 .

Ν . G u y a u .— M ex. Ν . Κουντουρκότου.

Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΑ  Ε Α Ε Υ Η Ε Ρ Λ Σ  ΙΙΘ ΙΚ Η Σ

Βιβλίον πολύκροτον Ί Ι  ήΟική διδασκαλία τού Γκιγιιό, Ανεξάρτητος 
από παντός θρησκευτικού δόγματος καί ήΟική; κύρωσε«»;, τοιαΰτην έπροξε-

«rtL

νησεν ίντύπωσιν έν Γαλλία, ύίστε έγινεν άντικείμενον ιδιαιτέρα; συξητήσεως, 
εις τήν Γαλλικήν Φιλοσοφικήν 'Εταιρίαν. Οί γνιορίζοντες τιί; φιλοσοφικά; 
αντιλήψεις τού Νίτσε Οέι έκπλαγούν βλέποντε; π ι»; δύο υπέροχοι διάνοιαι, 
άπύ τή ςα ύτή ; βάσεω; όρμηθεϊσαι, κατέληςαν ε ί ; συμπεράσματα έντελώ ; αν­
τίθετα, ήτοι ε ί ; ένα εντελώς διαφορετικόν υπεράνθρωποι·. Δρ. 5 .

Α .  δ ρ ιη ο δ β .— Μ ετ. X . Κουντουρκότου.

I I  (-) I Κ Η

Τ ό  κεφαλαιώδες έργον τού μεγάλου πανθεϊστοΰ φιλοσόφου. Έ ν  αύτώ 
δι’ επιστημονικής καί κατ’ εξοχήν κριτική; μεθόδου ανάγεται ό συγγραφεύ;
¿εις γενικωτάτας καί καθωρισμένα; Αντιλήψεις περί θεού, περί ά ρχή; καί <φύ- 
σεως τής ψυχής, περί συναισθημάτων καί παθώ ν, περί κοινωνίας, κοινωνικής 
έξαρτήσεως τού ανθρώπου κλπ. Λί ύηιη/κιί καί υπέροχοι θεωρίαι του άποτε- 
λούσι κυριωτάτην βάσιν τής νέσ; φιλοσοφίας. Δρ. 5 .

B o u b a b e i l l e .= 2 Λ t τ .  I. Ζερβού.

Ο  Σ Υ  Μ Μ Λ Χ Ο -Β Ο Υ Λ Γ Λ Ρ ΙΚ Ο Σ  Π Ο Λ ΕΜ Ο Σ

Ιστορία  στρατιωτική καί πολιτική τού πολέμου των Ε λλή νω ν, Σέρ- 
βιον καί Μαυροβουνίων κατά τιόν Βουλγάρων, ΰπό τού γάλλου άντΐσυνταγμα- 
τάρχου καί συγγραφέως άναγράφουσα σαφώς καί καθωρισμε’νω ; πάσιις τιί; 
επιχειρήσεις άπύ Κιλκίς μέχρι Τσουμαγιάς καί άπύ Μπρεγκαλνίτκ.ας καί 
Έ γ ιο ύ  ΙΙαλάγκα; μέχρι Βράνιαν καί Πιρότ Δρ 3 .

Α ιον .  Κ ο χ χ ί ν ο υ

Γ Γ 1 Μ1 1 ΟΒ 0  — Μ ΙΙ1Ζ Λ Ν Ί-ΓΙΑ Ν Ν ΙΝ Α

Ζωντανή άφήγησις τού έν Ήπειροι πολέμου κατ«ί τών Τούρκων, περι- 
γράφουσα κυρίως τήν γιγαντομαχίαν τού Μπιζανιυυ καί τήν ιΐλωσιν τών 
Ίωαννίν«ον. Θαυμασία ή  περιγραφή τ ή ; ζω ής τού στρατοπέδου. Δρ. 3 .

Π λ .  Ρ ο δ ο χ α ν ά χ η

Τ Ο  Β Υ Σ Σ ΙΝ Ι  ΤΡΙΑ Ν ΤΑ Φ ΥΛ Λ Ο

Ω ρα ία  παθητική ιστορία έρωτος, μί λυρισμόν καί ψυχολογίαν ίδιότυ- 
πον. Μετ’ αύιού συνεξεδόθησαν δύο σε·ραί Ανεκδότων διηγημάτων τού κ. 
Ροδοκανάκη ΰπό τού; τίτλου; «ΙΙαιδιάτικε; ’ Αγάπες» καί « Ισ τ ο ρ ίε ς » . Λρ.2.

Α ιον .  Κ ο χ χ ι ν ο ο
I

II Κ Λ Τ Λ Σ Τ ΡΟ Φ ΙΙ ΤΩ Ν  Σ Ε Ρ Ρ Ω Ν

Ή  θηριωδία τών Βουλγάρων καί ίδια ή διαπραχθεϊσα ΰπ' αύτών δήωσι; 
καί πυρπόλησι; τ ή ;  ελληνική; π όλεω ; τών Σερρών ιστορούνται εναργώ;, π ι-  
στώς καί έν λεπτομερείς ε ί ; τύ έργον τούτο. Δρ. 2 .  ■;



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  ΝΑ Β Α Τ Ο

Ί δ ιο χ τ ή τ η ς ,  Δ . Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Δ Ο Σ —Γ ρ α φ ε ία ,  δ ρ ό μ ο ς  Ο ικ ο ν ό μ ο υ  ά ρ . 4 ,  Α θ ή ν α

Σ ν ν τ ρ ο μ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ η  :  ¡'là την Ε λ λ ά δ α  κα ί τήν Κ ρ ή ιη  δ ρ . ¡0. Γ ια  ιό εξ ω τερ ικ ό  
V8· Χ0· 12 ,HU. Γ ια  τις  έ.χαρχίες δέχετα ι κ α ι τρ ίμ η νε; σνντρομες (  Η δρ . την τρ ιμ η ν ία ) . 
Κ ανένας δ ε  γ ράφ ετα ι σνντρομη τής à  δέ  ιτρο.τλερώσει την οννιρομ ή  tou.

Ν Ε Α  Ζ Ω Η
’ Ο ργανα τον  'Ο μώ νυμου Φ ιλολογικοί’ 

Συλλόγου  

Χ ρ ο ν ιά τ ικ η  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  :

Γ ι α  τδ Ε σ ω τ ε ρ ι κ ά  Γ ρ .  Δ. 6 0  
Γ ι α  τ ο  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  Φρ. χ ρ . 2 0  
Τ ιμ ή  roü  Φ υ λ λ αδ ίο υ  Γ ρ .  Δ . 8 .

Α Λ ΕΞ Α ΕΛ Ρ ΕΙΑ , S e s o s tr is  10

Ι - Α  V O C E
H ivista  (("id ealism o  m ilita n te , d i- 

re l la  d a  G iu sep p e P rczZ o lin i, e sce  
il 13 et il ¿ 8  d’o g n i m e s e , e d ita  
d a lla  L ib re r ía  d ella  VO CE« Via 
C a v u r , 48.

F ir e n z e  
o g n i  a n n o  c i n q u e  l i r e

Χ Α Ρ Α Υ ΓΗ
Ε ικονογ ραφ η μ ένου  Π ερ ιοδ ικ όν  '

Δ εκαπ ενθή μ ερον , Ε Ν  Α & ΙΙΝ Α ΙΣ  

ύόός Βαλτετσίου 47

δρομή Ε τ η σ ία :
Έ ν  τ ίρ  έ ξ ω τ ε ρ ικ ω  φ ρ . χ ρ . 2 0 .

.

Π Α Π Υ Ρ Ο Ι  .

μ η ν ια ίο  λογοτεχνικό κ α ί  καλλ ιτε­
χν ικό  π ερ ιοδ ικ ό

Συνδρομή γιά ιό  εξωτερικό φρ. 8

Δ ιε ύ θ υ ν σ η  :  Β .Ρ .  7 3  P o s t e  I t a l i e n n e  
G a ia t a

-> ΑΡΓΟΣ TO T ΤΥΠΟΥ
Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Τ ό  π ρ ώ τ ο ν  έ ν  Ε λ λ ά δ ι  ί δ ρ υ θ ε ν  
γ ρ α φ ε ΐο ν  ‘Α π ο κ ο μ μ ά τ ω ν  f C o u p u r e s J

π ε ρ ι ο δ ικ ώ ν ,  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  κ λ π .

'Λ ναγινώ πχει, ίτ ο χ ό χ τ ε ι  κ α ι αποστέλλει 
α υ θ ω ρ εί τίι τεμ άχ ια  τώ ν  εφ η μ ερ ίδιον , ,τε- 
ρ ιο δ ικ ώ ν  και λοι,των εντό.κον τ' άφ ορώ ντα  
τούς οννδρομ η τάς τον  έφ ’ ο ίον δή αοτε  ειδ ι­
κ ό ν  ή γενικοί’ δ έμ ατος .

Α Θ Η Ν Α Ι  ο δ ό ς  Σ τ α δ ί ο υ  4 3 .
Σ το ά  Ό ρ φ α ν ίδ ο ν .

Γ ίνεται καν είς  συνδρομητής εις την 
“Α ρ γ ό ν  τ ο υ  τ ύ π ο υ  τή ς  Α ν ο τ ο λ ή ς  επ ί
καταβολή  δρ . /  έ φ ’ Γ ιειαξ δ ιά  δ ικ α ίω μ α  
εγγραφ ής κ α ί  rij πληρω μ ή  ο  λεπτώ ν κ α τ ’ 
α π ό κ ο μ μ α  fC o u p u r e J .

Ν Ε Α  Ζ Ω Η
Έ β δ ο μ α δ ι α ϊ ο ν  ε ίκ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν ο ν  φ ι ­

λ ο λ ο γ ικ ό ν  π ε ρ ιο δ ικ ό ν

Σ υνδρομ ή  5Ε ξω τερ ικ ο ύ  φ ρ. 1 2

ΔιεύΟυνσις : οδός Ευρωπαϊκή — Μέγαρον 

Ά λλιότη  —  ΣΜ ΥΡΝ Η

© Ρ Γ Α Ν Ω Σ Ι Σ

Σ οσ ιαλ ισ τ ικ ή  έφ ημερϊς
χό φύλλο λεπτά 5 ,  γιά ιό  έξιονερικό 1 0  

Δ ιε ύ θ υ ν σ η  ·. « O r g a n o s s is n

4 0  R u e  P i r é e .  A th èn es


