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Α '.
Ευλογημένη ή καλλονή άφοδ τήν θαυμά- 

ζουσι καί τήν λατρεύουσι πάντες. Μακάριοι 
οί ευτυχείς, ου; 6 Θεό; «προίκισε διά τοΟ ά - 
ρίστου τών δώρων του.

‘Υπάρχει τι λαμπρότερον του άκτινοβο- 
λοδντος καί τρεμοτβύνοντ'ος εναλλάξ άφτε­
ρο;, του στίλβοντο; υπό τού; άδάμαντα; τή ; 
δρόσου κάλυκος.’Υπάρχει τι εύωδεστερον τών 
μύρων τή ; ’Αραβία; καί γλυκύτιρον τού 
μέλιτο; καί δροσερώτερον τή ; εωθινή; αύρα; 
καί θαλπερώτερον τοϋχειμιρινοΰ ήλιου. Υ π ­
άρχει τ ι πρό τού οποίου δακρύει ό γέρων 
καί φρίσσει ό νέο; καί ίξ ίστατα ι καί ονειρο­
πολεί τύ παιδίον. Υπάρχει τ ι  πρό τού ο­
ποίου συγκινείται καί μαλάσσεται καί μετα­
νοεί καί έξ-αγνίζεται ή κακία- όπερ άνεβί- 
βασεν ανθρώπου; εί; τού; ουρανού;- όπερ 
δωρεϊ τόν παράδεισον εν τή γή , όπερ με­
ταβάλλει εις άσμα περιπαθές τήν πεζοτέραν 
φωνήν καί λύει τών άλαλων τά ; γλώσσα;.
. Καί ιίνε τούτο ή ανθρώπινη καλλονή !

Ά λ λ ’ υπάρχει άκόμη καί τ ι πρό του ό­
ποιου βλάσφημοι ό έχων τόν ένα πόδα έν- 
τό ; τού τάφου καί κακουργεί η τήκεται ό 
νέο; καί λακτίζει τήν μητέρα του τό παιδίον. 
Πρό τού όποιου σχίζει τά άμφιά του ό άγιο; 
καί πωλεϊ τήν συνείδηοίν του ό τίμ ιο ; καί ' 
μεταβάλλεται εί; μίσο; η στοργή, καί εί; 
έγκλημα ή άγαθότη;· 'Υπάρχει τ ι, δπερ έ- 
κρήμνισε θεού; έκ τοδ Όλύμπου καί έξηυ- 
τέλισεν αύτού;. “Οπερ ανοίγει ε ί; πάν βήμα 
καί νέαν κόλασιν, όπερ συντρίβει τ ά ; λύρα; 
καί μεταβάλλει εί; λίθου; τά ; καρδία;.

Καί είνε τούτο . . . πάλιν ή άνθρωπίνη 
καλλονή.

Β '.
Ίδέτε τον!

Έλάτρευε 'τήν καλλονήν. Καί τι πλειό- 1

τερον τήν κατέκτησεν. Ά λ λ ’ ¿πόσα δεν 
όπέστη χάριν α ύ τή ς ! Πόσου; αγώ να ; δέν 
ά νίλαβ ι, πόσα προσκόμματα δέν ΰπερε- 
πήδησε, πόσα μίση δέν.έσπειρε, πόσα; θλί­
ψει; δέν έθερισιν! Άνήρ γενναίο; αΰτό; 
ήσθάνθη μυριάκις τό ρίγος τοδ φόβου. Ι ­
σχυρό; αΰτό;, έκλαυσεν όσον δέν Ικλαυσε 
γυνή Υ ιό ; φιλόστοργο; έπίκρανε τούςγονεί; 
του. Φίλο; άφωσιωμένο; δυσηρέστησε τού;

: φίλου; του. Εύρύ μέλλον άνοιγόμενον πρό 
αύτοδ έφραξε δι’ ένό; είδώλου γυναικό;' έλ- 
π ίδα ; πλούτου καί δόξη; άντήλλαξεν άντί 
μ ια ; καί μόνη; πραγματικότητο;: τή ; άπο- 
κτήσεώ; τη ;- Μοιραία σύμπτωσι; Ιθετο τά 
πάντα επί τ ή ; μ ιά ; πλάστιγγο; καί έχείνην 
επί τή ; έτέρας. Καί προετίμησεν εκείνην.

Καί ήδη είνε αΰτό; ό κύριο;, αΰτό; ό σύ­
ζυγό; τ η ; ' όλη εκείνη ή θεία καλλονή είνε 
ίδική του. Τό γνωρίζει καί ούδεί;, ούδεί; 
ούτε ζών ούτε νεκρό; έρχεται νά τφ  τήν αμ ­
φισβήτηση. Οί οφθαλμοί τη ; μό/ον δ ι’ αυ­
τόν έχουσι τά  γλυκύτερα βλέμματα,τό στό­
μα τη ; τά θερμότερα φιλήματα καί μειδιάμα­
τα . Ή  καρδία τ η ; μόνον δι ’αύτόνπάλλει. Οϊ 
πόθοι τη ; μόνον τήν ίδικήν του ευτυχίαν 
πλαισιούσιν 5πω; οί βραχίονες τη ; μόνον τόν 
ίδικόν του λαιμόν περιβάλλουσι. Καί τά  ό­
νειρά τη ; έκεΐνον μόνον τή παρουσιάζουσιν 
όστι; αμέριμνο; κοιμάται ε ϊ; τό πλευρόν τη ; 
καί ευδαίμων.

Ευδαίμων ; ’Αμέριμνο; ; ’Εψεύσθην. 
Δυστυχή;, δυστυχής, δυστυχή;.

Τά όνειρά του τφ  άναπαριστώσιν, ενσαρ­
κωμένα; ήδη ,τάςάύλου; σκέψεις τή ; ήμέρα;.

Γ\

Σύζυγο; γυναικός ωραίας! Έφαντάσθητε 
ποτέ μαρτύριον φοβερώτερον, κατάραν ά- 
γριωτέραν ; Τό νά πεινφ τό τέκνον σου καί 
νά μή δύνασαι νά τό θρέψη; είνε φρικώδες- 
Τό νά υβρίζουν τήν πατρίδα σου.εν τή ξένη 
καί νά μή δύνασαι νά τήν υπεράσπιση; είνε 
φρικωδέστερον. ’Αλλά διά μίαν μόνον στιγ­
μήν. Επειτα . . . .  γίνεσαι κλέπτη; ένό; 
άρτου, γίνεσαι φονεύ; ένό; αχρείου καί άν 
όχι οί άνθρωποι, ό θ εό ; όμως σοί τό συγ- 
χωρεϊ. ’Αλλά νά είσαι σύζυγο; γυναικό; ω­
ραίας, όχι διά μίαν στιγμήν, άλλά διαρκώ; 
καί πρό ολίγου καί τώρα καί μετ ολίγον καί 
αύριον καί πάντοτε ! *Ω μεγαλειτέραν κό- 
λασιν δέν εφαντάσθη νοϋ; ανθρώπινο;, .

Ιδέτε τον. Κάθηται πρό τραπέζη; μί 
τού; αγκώνα; επ ’ αύτή ; καί τήν κεφαλήν 
έντό; τών δύο του χειρών, βεβυθισμένο; εί;·
σκέψεις...........

Έ χ ε ι κλειστού; τού; όφθαλμούς,άλλ’ώ ; νά 
ησαν κρύσταλλοι πανοράματος τά  βλέφαρα 
του, βλέπει δΓ αύτών σειράν άτελεύτητον 
εικόνων παρελαυνουσών. Έκάστη είνε διά­
φορο; τή ; άλλης, άπασαι όμως τήν αύτήν 
εΐκονίζουσι μορφήν : Τί/ς ονζύγον  τον,

καί έκάστοτε μέ νέα θέλγητρα, νέα κάλλη. 
Καί είνε ή μία είκύν λαμπρότερα, έρασμι- 
ωτέρα τή ; άλλη;· Καί φρίσσει πρό έκάστη,; 
καί αϊοθάνεται ζέον τό αίμα του, ταχύτερον 
δονουμένην τήν καρδίαν του, κοπτομένην 
τήν αναπνοήν, έκφεύγουσαν έπωδύνω; τήν 
ψυχήν του. *Ώ έκστασι; !

’Ιδού αύτή, όπω; τήν είδε κατά πρώτον, 
μέ έσθήτα έκ βαθυχρόου κυανή; μετάξης, 
πίλον πλατύγυρον καί λευκόν αραχνοειδές 
πέπλον πρό τού προσώπου. Τό δεελόν τη ; 
βλέμμα μόλις συναντάται μετά τού ίδικοΰ 
του καί χάνεται ε ί; τό κενόν.

Ιδού αύτή, ότε κατά πρώτον τόν εγνώ- 
ρισε καί τφ  άπέτεινε τόν λόγον.ΗΗ μνήμη 
του ούδέν ήδυνήθη νά διατηρήση σχήμα ή 
χρώμα έκ τή ; περιβολή; τη ;. Καί βλέπει έν 
τφ  πανοράματι τήν προτομήν τη ; μόνην, ή 
μάλλον μόνον τό πρόσωπον τη ;, πορφυρούν 
έξ αιδημοσύνη;, σελαγίζον, ακτινοβολούν, 
μέ τήν πλαστικήν εΰγραμμϊαν του, τήν ώ ; 
πέταλον ρόδου επιδερμίδα, τού; απαράμιλ­
λους όδόντας καί τού; - οφθαλμού; τη ς, ώ 
εκείνου; τού; οφθαλμούς...

Ιδού αύτή, ότε έφερε τού πατρό; τη ; τό 
πένθος, μέ τήν άπέριττον τή ; κόμη; άνάδε- 
σιν, τήν έλαφράν έπί τού προσώπου ωχρό­
τητα  καί τήν στενήν μελανήν έσθήτα τήν 
διαγράφουσαν τό τέλειον τού μεγαλοπρε­
πούς α ύτή ; αναστήματος σχήμα.

'Ιδού αύτή, ότε κατά πρώτον ήκουσεν ότι 
άγαπάται καί ώμολόγησεν ότι ά γα πά ...

’Ιδού αύτή, ότε εχυσε τό πρώτον δάκρυ 
τού έρωτος. Τήν είδε μετά θορυβώδη έν τφ
η / * · \ y ' * r IfT»οικιρ του σκηνην, η ; αυτη ήτο η α ίτια . Ει* 

κείνη έμάντευσε την ταραχήν καί τόν πόνον 
του, άλλά τό στόμα τη ; μάτην προσεπάθησε 
νά προφερη εν α λόγον παρηγοριάς. Μόνον 
οί οφθαλμοί τη ; έθόλωσαν, έπληρώθησαν 
δακρύων, καί τόν ήτένισαν μετά περιπα- 
θεία; τόσον εύγλώττου, ώστε καί τώρα α ­
κόμη ύστερον τόσου χρόνου, καί τόσων πό­
νων καίδακρύων, βαθιΐαν τ φ  έμποιεί έντύ- 
πωσιν ή άναπόλησι; τών ύγρών τη ; οφθαλ­
μών, τού βλέμματόςτηςέκείνου τόπαράπονον.

’Ιδού αύτή μέ τήν λευκήν νυμφικήν έσθή­
τα , μέ τόν γαμήλιον στέφανον έπί τή ; κε­
φαλή; άστράπτουσα, έκπαγλος, θεσπεσία. 
Ιδού α ύ τή ... Ιδού α ύτή ...

Καί αί εικόνες έρχονται θαμβούσαι τού; 
κεκλεισμένου; οφθαλμού; του καί παρέρχον­
ται ταχείαι ώ ; διάττοντες. Ά λλά  δέν βλέ­
πει μόνον τ ά ;  εικόνα; τα ύτα ; ό σύζυγο; τή ; 
ώραία; γυναικό;. Παρά τό φ ώ ;, όπερ έκ- 
πέμπει τό κάλλος τη ; υπάρχει καί σκιά, είνε 
δέ αύτη σκιά κολάσεως, σκιά θανάτου.

Δ '
« ..Ν α ι, σκέπτεται- μέ χγαπώσε, μέ εκτι- 

μώσιν- είμαι περιζήτητος. Βλέπω παντα- 
χού μειδιάματα φιλικά κ ι ’ ακούω φιλόφρο-



νας λόγους. Ά λλ  ’ βίνε αβά γε όλα ταύτα  Α ’ 
¿μέ : Είμαι αυτόφωτο; άστήρ η χάτοπτρον 
είμαι τών αχτίνων, της συζύγου μου ;

«"Ενα λίθον δέν εύρίσκωπλέον ί τ ί  τη ; ό- 
δοΰ μου. Τ ά  ρόδα, άτινα δρέπω δέν εχουσι 
πλέον άχάνθα;. Μυστηριώδεις χεϊρες προε- 
λείανον τη ; οδού τό έδαφος χαί τη ; ροδής 
το ύ ; κλώνου;.

«Οί φίλοι μου οί παλαιοί Ιγένοντο νυν 
θερμότεροι, διαχυτικώτεροι. Νέοι φίλοι ά­
πειροι με περικυκλούσιν. Οι πόθοι μου Ιχ- 
πληρούνται ποίν η έτι Ιξέλθωσι τού στόμα­
τά ; μου. Ή  τύχη διατελεί θεράπαινα των 
ιδιοτροπιών μου ευπειθή;.' Προ; τϊ πάσα 
αύτη ή ευτυχία ; Ο ϊμοι! Διατελώ σύζυγο; 
γυναικός ώραία;. . .

«Στρατηγό; επανερχόμενο; έκ νιχηφόρου 
εκστρατεία; δέν είνι τόσον περίβλεπτας,όσον 
εγώ . Τά πλήθη μοί άνοίγουσι δρόμον ώ ; 
νά ήμην μέγα; τ ι ;  άρχων. Καί πράγματι 
είμαι κύριο; άνεκτιμήτου θησαυρού. ’Αλλά 
προ τού κυρίου αποκαλύπτονται έν τή δια­
βάσει μου ή προ τού θησαυρού του;

«Προχθές δύο λέξεις, άς τυχαίως ήκουσα 
με έβύθισαν εΐ; μαύρα; σκέψεις· ούδέν ύπο­
πτον είχε τό βλέμμα του λέγοντο;, ούδε- 
μίαν κακοβουλίαν ΰπέκρυπτε τή ; φωνή; 
του ό τόνο;. «Α ύτό ; είνε» είπεν είς πρό; 
έτερον. Καί ούδέν πλέον. Τ ί; αυτός; εσκέ- 
φθην. Έ γώ ,ό  διαπρεπών έν τώ  σταδίιρ μου 

. μεταξύ τόσων χαί τόσων συναδέλφων ; Έ γώ  
ούτινος εφημίσθη τοσάκις ή διανοητική άνά· 
πτυςις, τό σπινθηροβόλον πνεύμα, καί ή 
παιδεία ; Έ γώ  οΰτινο; έθεωρήθη παροιμιώ- 
δη ; ή γενναιότη; να ι ύπόδειγμα ή λεπτή 
«γω γή ; -Έ γώ ; Όχι^ί οίος δήποτε άλλο ;...

«Κ αί ζηλοτυπώ τήν σύζυγόν μου1 διότι 
μού άφήρεσε τό έγώ μου. Καί μισώ τήν α­
γάπην μου διότε μέ καθιστδ λαμπρόν διά 
του φωτός της.

«Χθές ¿ζήτησα μικράν χάριν παρά τινο; 
μόλϊς γνωστού μοι.—  «Ε ί; Σ ά ς  νά τό άρ- 
νηθώ ;» άπεκρίθη. Καί ή χάρις έγένιτο. Έ·· 
πρόκειτο περί δυστυχούς, οστις εύρεν ούτω 
μικράν άναχούφισιν των δεινών του. ’Αλλά 
τό Σας εκείνο! ακόμη συρίζει ε ϊ; τά ώταμου. 
Σ α ς .  Τίνα άραγε; Τόν καλόν καί αγαθόν ; 
Τόν φιλάνθρωπον, τόν έλεήμονα. τόν πολ- 
λάκις ύποστάντα στερήσει; ίνα εύεργετήση;
Οχι ! Σ ά ; ................τόν σύζυγον γυναιχό;

τόσον ώραία; ! . . . . Κατηραμένη ή χάρις, 
ήν ¿ζήτησα, κατηραμένη ή έχ ταύτη ; άπορ- 
ρεύσασα ευεργεσία.

«Σήμερον ίχαλεσαφίλου; ε ί; γεύμα. Είνε 
όλοι φίλοι παλαιοί, φίλοι δοκιμασθέντε;, φ ί­
λοι άγνοί- τό ορκίζομαι. Ή  σύζυγό; μου 
είνε π ιστή- τό γνωρίζω χαί τό γνωρίζουσιν. 
Ά λ λ ’ είνε καί τόσον ώ ρ α ία ..; . . .

«Ποσάκις δέν έβδελύχθην έμαυτόν ; Πο— 
σάκι; δέν έχυσα πύρινα μετανοία ;' δάκρυα 
διά τού; άνοσίου; διαλογισμούς μου; Τηρώ 
αυτούς.μυχίους, άρρήτους. Ά λλά  μή διά; 
τούτου υβρίζω όλιγώτερον τά  εύγενέστιρα 
τών αισθημάτων: τήν φιλίαν, τήν πίστιν 
τά  πάντα ; Οϊμοι ! πόσον είμαι δυστυχής.

«Προχθές, χθες, σήμερον έν τοιαυτη τή ­
κομαι κολάσει. Ούδεί; νά μάθη ποτέ τά 
μαρτύριά μου, ούδεί;, ούδ ’ ό ευτυχέστερος 
τώ ν εχθρών μου, ά ; δοκιμάση αύτά. Ζέω

έντός λέβητος υποψία; άχατανομάστου, πα ­
ραδόξου, ον μάτην προσπαθή κάποτε νά ά- 
ποκαλύψω, έχείνη. Είνε τό μόνον μυστικόν 
μου, αυστιχόν τοσούτω μάλλον αλγεινόν 
καθόσον εί; ούδένα πρέπει καί δύναμαι νά 
τό εξομολογηθώ. ’Αγνοώ άν 5,τι πάσχω 
είνε είδός τ ι  μονομανίας ή υποχονδρίας. ‘Α­
γνοώ άν καί άλλοι πάσχουσι τά  αύτά. Γνω - 
ρίζω μόνον, ότι έχείνη, ή τ ι; άν ¿γνώριζε τό 
μαρτύριόν μου θά ενεπήγνυε τούς όνυχας 
έπί τών παρειών της, θά έτιλε τήν θείαν 
χόμην, θά χατώρθου νά  μεταμορφωθή, με- 
ταβάλλουσα εις δυσμορφίαν τό θεσπέσιον 
κάλλος της — ¿κείνη, χάριν έμού καί μόνον 
προσπαθή νά φαίνηται άκόμη ωραιότερα!..

- «"Ω άς ήμην' ζηλότυπος,ϊνα δύναμαι νά 
δικαιολογώ τουλάχιστον τόν πόνον μου ! "Ω 
ά ; ήτο ακόμη φιλάρεσκος, έρωτότροπος πρός 
πάντας, ίνα δύναμαι νά εκχύνω τόν θυμόν 
μου. Ούδέν, ούδέν. “Ολα ταύτα  είνε άμυ- 
χα ί άπέναντι τ ή ; βαθυτάτης μου πληγής, 

«"Οταν εύρίσκομαι πρόαύτήςμέ θαμβώνει 
τό κάλλος της καί ούδέν βλέπω, ούδέν α ι­
σθάνομαι εκτός αορίστου, τινός φόβου. Ά λ λ ’ 
όταν άποαονοΰμαι καί συγκεντροΰμαι εις 
έμαυτόν, ώ τότε,βλέπω έναργώς,σαφώς, οτι 
ίνα κατέχω τό παν, τό πάνπάλιν έχω άπω- 
λέσει.Ό λα εκείνα τά αισθήματα,καί οί πόθοι 
χαί τά  όνειρά μου άπέπτησαν. Άπώλεσα 
τόν κόσμον : παν μειδίαμα είνε ύποπτον 
πάσα χειρ τεινομένη προδότις· ή φιλία έχει 
μορφήν Ιούδα ’ πρό παντός χαιρετισμού ον 
ύπαγορεύει ή φιλοφροσύνη, ΰπαπτεύω ξ ί­
φος προτεινόμενον ! Άπώλεσα καί έμέ αύ- 
τόν : έρχεται ώρα, χαθ’ ήν νομίζω ότι
ε ίμ α ι... μηδέν· ότι άνευ έχείνης δέν θά δύ·

' ναμαι πλέον νά βλέπω,νά περιπατώ, νά ζώ 
ιχεταξύ τών ανθρώπων· οτι τό παρελθόν μου 
είνε χίμαιρα καί τό ένεστώς μου σκιά. Ή 
σκιά της.

«Η μέραν τινά κρατών έχ τύχης εν ρόδον 
τό ήρώτησα μετά παιδικής άφελειας :«Χά· 
ριν εκείνης μοί παρέχεις τό άρωμά σου; 
Καί οί οφθαλμοί μου ¿δάκρυσαν. Ά λλοτε 
πάλιν,καθήμενος πρό τών ποδών της ήκουον 
εκ τού στόματός της λόγους στοργής γλυ- 
κυτάτους... Κ αί,, ό Θεός νά μέ συγχώρηση 
διότι είμαι παράφρων,συνεσφίγξα τούς οδόν- I 
τας όπως μή έκφύγη ή έρώτησις :— Καί σύ ;

«*Ω ! άν ¿γνώριζε ποιον δηλητήριον 
πληροί τήν ταλαίπωρον μου χαρδίαν ! . . »

Ε '.

•Προχθές χαί χθες καί σήμερον χαί πάν­
τοτε τοιαύτη είνε ή είκύν τής ζωής του. 
Πάλη ατελεύτητος, έξ ής άλγο,ύσα καί α ι­
μοσταγής έξέρχεται έκάστοτε ή Χαρδία του. 
Πάλη έν ή ούδένα εχει αρωγόν χαί υπερα­
σπιστήν. Κόλασις, ήν τφ  δωρεί μέ τό θελ- 
χτιχώτατον τών μειδιαμάτων της «ή χαρά 
του καί ή ευτυχία του» όπως χαλεΐ συνή­
θως τήν ώραίαν του σύζυγον. Κόλασις ίν 
τή  όποίιρ παλαίει άπό πρωίας μέχρις εσπέ­
ρας διά τών σκέψεων καί άπό τής έσπέρας 
μέχρι τής πρωίας διά τών ονείρων. .

Ό  δυστυχής.
Ι ωάννη»  Μ . Δ αμ β ερ γη ε

ΛΑΣΑΝΕΙΟΣ ΑΓΩΝ

Έ *  της ίν ΐώ  Έ6νικφ Πανεπιστημίωβίνχγνω'^βϊίση« 
κριτικής Ιχθέυεως Ιπ’ι τών ίποδληθίντων εις τόν Λ « -  
βάνειον δραρκιτιχών Ιργων, άηοσπώμίν τήν s’í «γω  γήν, 
έν ή ό εισηγητής ¡a e tí πολλή« τέχνη« χαί νον ριΧοβο- 
βιχολ μελετά τά περί δράματος παρ’ ήμΐν χαί . ;

Π Ε Ρ Ι  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ο Σ  Ε Ν  Γ Ε Ν Ε Ι ■

Γάλλος ηθικολόγος άπεφαίνετο πρό τι- 
νων Ιτών : «Ά λλοτε ή κοινωνία Ιπέδρα 
έπί τών βιβλίων· σήμερον δε τά βιβλία έπ,ι- 
δρώσιν έπί τής κοινωνίας.» ’Αμφιβάλλω, 
άν ή γνώμη αύτη φερη τό κύρος τών δεδο- 

. μένων. "Ο,τι όμως «ληθές πάλαι τε καί νυν 
είνε, ότι πάσα κοινωνία Ιπιθετει τήν έχυτή; 
σφραγίδα έπί τών πνευματικών προϊόντων 
τής έποχής, σφραγίδα ότέ μέν άμυδράν,. 
ότέ δ ’ έναργεστέραν ά λλ ’ αείποτε ή έπί- 
δρασις τούτων έπί τού χοινωνιχού περιέ- 
χοντος είνε κατάδηλος. Πάσα ιδέα-, δ ι ’ οί- 
ασδήποτε .καί άν περιβάλληται μορφής, δέν 
αποκαλύπτεται αΰθαιρέτως, άνευ λογικής 
καί ιστορικής α ιτίας, ούδ’ είνε ξένη πρϊς 
τόν α ιώνα ' ά λ λ ' έπίσης ή έπίδρασις αύτής, 
όσον χαί άν ποικίλα παρεμβάλλωνται προ­
σκόμματα, δέν δύναται νά μηδενισθή χαθ’ 
ολοκληρίαν-

Τούτου βεβαιουμένου έχ τών δεδομένων, 
τής κοινοτέρας παρατηρήσεως, πάσα πνευ­
ματική δημιουργία πρέπει πρωτίστως ν ’ .ά- 
ποβλέπη. εις αγαθήν έπίδρασιν, εις ύχέρτε· 
ρον κοινωνικόν σκοπόν. Ούτος ή έχεΐνος ,ό 
συγγραφεύς, ούτος ή έχεΐνος ό πνευματικός 
δημιουργός δρν είνε κερδοσκοπικός τις βιό- 

! μήχανος ή ρωποπώλης, ά λλ ' ίερεύς τής ύψί- 
στης ιδέας τού αληθούς, τού καλού, τού α­
γαθού· αισθάνεται, καί έν τή  καρδία αύτόδ 
συγκεντρουται.τό αίσθημα τού πέριξ κόσμου- 
σχέπτεται, καί έν τφ  έγκεφάλω αύτού λει­
τουργεί ή σκεψις τή ; συγχρόνου γενεά;· λυ- 
πεΐτα ι ή χαίρει, χαταράτάι ή εύλογεΤ, μι­
σεί ή άγαπά, χλευάζει ή γεραίρει' διά πάν. 
ό ,τ ί πράττει, πρέπει ν ’ άποβλέπη Ενα έξε- 
γείρη καί έξευγενίση τά πέριξ αισθήματα, 
χα ίπάθη .

Ά ν  τούτο είνε άληθέ; ώ ; πρό; τά  πνευ­
ματικά έν γένει προϊόντα, πρέπει ν ’ ανα- 
γνωρισθή ώ ; κεχτημένον χΰρο; αναμφισβή­
τητου άληθεία; προκειμένου .περί τών προ­
ϊόντων τή ; δραματική; τέχνη ;. Τό δράμα: 
εινε τό είδο; εκείνο τή ; πνευματική; παρα­
γω γή ;, τό είσδύον βαθύτερον καί άποτελε- 
σματικώτερον εΐ; τά  έγκατα τής ανθρώπι­
νης συνειδήσεως, ΐν ’η άποκαλύψη τά  απόρ­
ρητα αύτής, τά  ρίψη επί τής δημοσίας σκη­
νής, παρασ'τήσή τήν ποικίλην αύτών ένέρ- 
γειαν καί εξέλιξιν. ’Αλλαχού αί ϊδέαι, .:τ* 
πάθη, τά , αισθήματα Ιχουσί τ ι  τό άπ.αθέ;, 
ά λλ ’ έν τφ  δράματι πάντα ταύτα λαμβά- 
νουσι σάρκα, καί ϋπόστασιν. Ή  δραματική 
τέχνη είνε ή μυσταγωγός ίέρεια τών ιδεών 
ελευθέρου βίου, προφήτις,ήτις θέλει έμπνευση 
τά  δίκαια τής ανθρώπινης ιδέας, τόν ενθου­
σιασμόν ύπέρ τών γενναίων πράξεων, τόν 
θαυμασμόν ύπέρ τών ιερών αφοσιώσεων. 
Αύτη, κρατούσα άνά χίΐρας τό. μαγικόν α«-

Μ ιδοοχόπ ιον , θέλει έπιδείξη πάν ό.,τι εύγε- 
καί ώραίον, τόν ερωτ* καί τήν μητρικήν 
στοργήν, τήν-φιλοπατρίαν καί τήν φιλάν- 

ι θρώπίαν, αλλα συγχρόνως θέλει παοαστήση 
τά·μυσαρά ένστικτα, τά  ανόσια πάθη, άτινα 
καθιστάσι πολλάκις τόν άνθρωπον θηριωδέ- 

. στερον τού θηρίου" θέλει έπιχαλεσθή ύπέρ 
τών πρώτων τόν θαυμασμόν, τόν ζήλον, 
τήν μίμησιν· κατά δέ τών δευτέρων τήν 
αποστροφήν καί τό μίσος.

• *Οτ* ή αρχαία Ε λλάς έπεράτου τήν έ«ι·
, κην καί λυρικήν τού ιστορικού βίου περίοδον,

νεαι δε ιδέα·, χαί ροπαί άπεχαλύτττοντο έν 
τή  δράσει αύτής, ε'πήρχετο τό δράμα ίνα 
Ιπικυρωση καί επιστέψη τήν χοινώνικήν 
χαί πολιτικήν αύτής έξέλιξιν. Ή  αρχαία 
"ί*ξι; έξέπιπτεν ηδη, ΰπο δέ τούς οιωνούς 
τού ,έθνιχού πνεύματος,..,αύτοβουλοτέρου καί 
Ιλευθερωτερου, νε'ος κόσμος ένεφανίζετο έπί 
της ιστορικής σκηνής.

 ̂ Ή  φιλοσοφία είχε χαταστή ήδη ή πρώτη 
ίέρεια τής κοινωνίας. Ά πό  τών ερειπίων θε­
οκρατικού καί μοναρχικού χαθεστώτος άνα-

• πτύσσεται ή νέα τών Ε λλήνω ν πολιτεία, 
-ής άχρον άωτον καθίσταται τό -ίοστέφανον-
τής Παλλάδος άστυ τής ΈΛΑάδος ή ΈΑ- 
Αάς. Έ ν τοιαύτη στιγμή δημιουργείται τό 
έλληνιχόν δράμα, απαράμιλλος έχδήλωσις 
τής νέας τάξεως, μικρόκοσμος,. έφ ’ ού προ- 
σέρχονται πρός άγώνα ποικίλα ηθικά καί' 

-κοινωνικά στοιχεία, αντίμαχα, άλλά πάντα 
συντελεστικά τού σκοπού τής χοινωνικής 
χαθάρσβως. Έ ν τή  εορτή τών Διονυσίων ή 
παλαιά θρησκευτική ιδέα είχεν είττή τό ύστα­
τον αυτής ρήμα, καί ήδη αντικαθίσταται 
ύπό τής τραγωδία;, υφιστάμενης κατά πρώ- 

-τον τήν έπίδρασιν τής θείας "Ατης άλλ ’ έν- 
-.τές βραχύτατου χρόνου καθιστάμενης άν- 
- θρωπινωτέρας.^ Ά ν  ό με'γα; Αισχύλος, «ό  
πρώτος τών Ε λλήνων πυργώσας ρήματα 
σεμνά  ̂ καί χοσμήσας τραγ.χόν A fyorx , χύ- 

;πτε ι ετι ύπό τούς νόμους τής θείας παραδό- 
’σεως, μόλις διαμαρτυρόμενος χατ ’ αυτής διά 
τού Προμηθεως, ό νεανίας εκείνος, ό θεσπέ- 
-σιος ψάλτης τού Κολωνού·, ό δραματοπο.ιήσας 
-την σύγκρουσιν τών απολύτων καί θετικών 
νόμων, λαμβάνει τό γέρας τής νίχης.ύπό 
τού εκ τής εκστρατείας .· επανακάμψαντος 
νιχηφόρου στρατηγού Κίμωνος, άποσείων 
τόν ζυγόν τής ύπερφυσιχής ανάγκης χαίχη- 
ρύττων τό δίκάΐον χαί τήν πραγματικότητα 
τής ήθιχής έλευθερίας. 

r Τοιάύτην εχει αφετηρίαν τό άρχαίον δρά­
μα.. Δημιουργηθέν τό πρώτον ύπό τήν Ιπ ί- 
δρασιν τής θρησκευτικής ιδέας, αναπτύσσε­

σ α ι μετά ταύτα  κατά νέους ηθικούς καί κοι­
νωνικούς νόμους-, ζΟπως τούτο έγεννάτο άπό 
? τ ϊ ;  θρησκευτικής τού Διονύσου πομπής, 
;οΰτως^ έξήρχετο καί τό νεώτερον δράμα άπό 
?τοδ τάφου τού Σωτήρος, άπό τού όρους τών 
J Έλαιών καί ύπό τούς οιωνούς τών γεγονό­
των τούτων έξεδηλούτο διά τού Μοστηρίον 
:·ηΰ μέσου, αίώνος, εισερχόμενου εις τά  έθιμα 
ίχαί τόν βίον τών νεωτέρων λαών διά τών 
¡»γάλω ν αύτών δραματουργών.

Διαφέρουσι βεβαίως χα ϊ χάτά μορφήν καί 
-κατά πλοκήν έν πολλοϊς τό ,τε άρχαίον χαί 
τό  νεώτερον δράμα. Τό .πρώτον δέν εξέρχε­
ται άπό τής σφαίρας, τοϋ.άστεως, ό δέ όρί-

ζων αύτού διατεθεί περιωρισμένος- 'εινε ή έ- 
ξέλιξ ραγικού συμβάντος ή ηθικής ιδέας, 
η παράστασις τών περιπετειών ταύτης ή ί * 
κείνης τής οικογένειας- όμο άζει πρός τόν δώ· 
ριον ρυθμόν έντή  αύστηροτάτη μορφή. Τού- 
,ναντίον τό νεώτερον δράαα είνε ή έχδήλωσις. 
εύρυτέρας ιδέας· τά  όρια τού άστεως είνε στε.· 
νά δ ι ’ αύτό, ώς.ιίνε ανεπαρκή τά  όρια τής 
ένότητος τού χρόνου. Ά ν  εκείνο είνε ό δώ- 
ριοςναός, τούτο είνε ή γοτθική Μητρόπολις. 
Αλλά καί ύπό ταύτην καί ύπ ’ εκείνην τήν 

μορφήν τό τέ άρχαίον καί τό νεώτερον δρά­
μα αποστολήν έτχον καί έχουσι κοινωνικήν 
καί γενναίαν, νά συνεχίσωσι τό έργον τής 
θρησκευτικής διδασκαλίας, ύπό διαφόρους δε 
οιωνούς χαί δι αλλοίων τρόπων /* εμπε­
δώ σω « το αϊτθημα τής ηθικής Ιν τή  συνει- 
δησει τών τε ατόμων καί τού .κοινωνικού 
συνόλου.

Πλέον ή άπαξ Ιρρήθη άπό τού βήματος 
τούτου, ότι τό δράμα χαί σύν α ύτφ  τό θέα­
τρου διεκδιχούσι μιγάλην αποστολήν, τι 
δέν άποβλέπόυσιν εις τήν παραυτιχα τέρψιν 
καί τήν ηδονήν τών αισθήσεων, έπιδιώκουσι 
δέ ανώτερου χαί εύγινέστερον, Ιθνικώτερον 
σκοπόν.

Αλλοι λαοί, ύπό διαφόρους εργαζόμενοι 
συνθήχας, δυνατόν νά μή άποδίδωσιν εις τό 
δράμα τόν Ιθνικόν ¿κείνον χαρακτήρα, ον 
ήμεϊς παρ ' αύτού άξιοϋμεν. Δυνατόν δ ι ’ 
αυτούς νά έπιδιώκη.τούτο κοσμοπολιχώτιρον 
σκοπόν. Αλλά δι ’ ή'μάς Ιχει χαί πρέπει νά 
^ η  ενεκα τών χαλεπών καιρών, καθ’ ούς 
ζώμεν, διάφορον αποστολήν, δημιουργικήν, 
εθνοποιόν χαί ηθοποιόν, διδάσχον τά  μεγάλα 
παραγγέλματα τής άρετής χαί τής φιλοπα­
τρίας. Η μείς άναμένομεν ν ’ χχούσωμεν παρά 
τού εθνικού δραματουργού ούχί τάς περιπέ­
τειας χαύνου έρωτος, ούχί ραδιουργίας Χαί 
αθλιότητας διεφθαρμένου βίου, άλλά τό 
βροντόφωνου ¿AsAsS τής εθνικής έλευθερίας. 
Καί ένφ τό θέατρου θέλει άποκαλύπτη ημίν 
έν τ φ  βάθει τής σκηνής τάς χορυφάς τού 
θείου Ό λύμπου, ή τούς ορίζοντας τής περι­
πόθητου Ροδόπης χινδυνευούσης, θέλει άντη- 
χή. άνά πάσαν τήν σκηνήν ή φιλόπατρις έ- 
πίκλησις τού ψάλτου τών Σαλοέμινομάχων :

«ΤΩ  παΤδι; 'Ε λ λ ή ν ω ν , Vts 

ελευδιρούτε π α ιρ ίδ ’ , ελενθερούτε δέ 

π«ίδα<, γυναίκα«, fletov τε πατρώ ω ν εδη, 

βήκα« τε  προγόνων· νδν ύπέρ πάντω ν α γώ ν» .

Τό εθνικόν θέατρου είνε καί οφείλει νά 
είνε εθνικόν σχολείου. "Ο τ ι παρέστησιν άλ­
λοτε ό Λουκιανός —λέγοντα τόν ’Αθηναίου 
Σόλωνα είς τόν Σκύθην Ά νάχαρ«ν είνε καί 
έσται αιωνίά αλήθεια ¿ν πα ντ ϊ χαιρφ χαί 
τόπφ , εθνικήν συνείδησιν χεκτημένφ. «Καί 
μεν τοι καί εις το θιατρον συνάγοντες δημο­
σία παιδεύομ^ν ύπό χωμφδίαις καί τραγφ· 
δίάις άρετά; τε άνδρών παλαιών καί κακίας 
θεωμένοις, ώς τών μέν άποτρέποιντο, Ι π ’ 
εκείνα δε σπεύδοιεν. Τοίς δέ γε χωμφδοϊς 
καί άποσκώπτειν καί λοιδοριΐσθαι. έφΐεμεν· Ις 
•τούς πολίτας, ούς άν αισχρά καί ανάξια τής 
πόλεως έπιτηδεύοντας αϊσθωντάι, αύτών τε 
ε’κείνων χάριν, άμείνους γάρ ούτω γίγνονται 
ονειδιζόμενοι, καί τών πολλών, ώς φεύγοιεν 
τόν έπί τοίς όμοίοις έλεγχον».

Τοιαύτη-ητο ή αποστολή τού αρχαίου θεά­

τρου. Ή  Πυθία δέν ¿δίσταζε νά παραβάλη 
τους δύο πρωτοστάτας τού εθνικού δράμα­
τος, Σοφοκλήν καί Εύριπίδην, πρός τόν προ­
φήτην τής νέας έπιστήμης. καί τής ά θρω- 
πότητος, όν ή αγνωμοσύνη τών συμπολιτών 
αύτού ¿πότισε τό χώνειον. Έ π ί τής σκηνής 
τού αθηναϊκού θεάτρου διεξάγεται πεφροντι- 
σμένως γενναία εθνική εργασία. Αυτή δέ ή 
πολιτεία τών ’Αθηναίων έν τή  ύπερόχψ με- 
ρίμνη πρός κατασκευήν πολιτών τελείων,πρός 
ηθικήν αύτών παιδαγώγησιν καί ψυχαγωγί­
αν, επινοεί τά 0«ύρικά. Καί ότι τού Ιλλη- 
νικού χειμάρρου ή όρμή κατελίμπανε τήν αρ­
χικήν κοίτην καί έτρεχε πρός ξένας χώρας. 
Ενα ποτίσή διά τών ναμάτων αύτού τούς πνευ­
ματικούς αύτών άγρούς, τό. έλληνιχόν δρά­
μα καθίστατο μία τών θεσπεσιωτάτων ψυχα­
γωγιών τού είς τά  άπόρρητα τής έλληνικής 
σκεψιως μυαυμένου ήδη' βαρβάρου κόσμου. 
Τότε «ΙΙερσών χαί Σουσιανών καί Γεδρου- 
σίων παϊδες τάς Σοφοκλεους καί Εύριπίδου 
τραγιρδίαις ήδον», ό δέ'τελευταίος ούτος χα* 
θίστατο μ ετκτινα  χρόνον ¿ν Ρώμη τό δήμο- 
τικώτατον θέαμα καί ανάγνωσμα, θα υμ α - 
σία έπίδρασις! Διότι αί ιδέαι, αί σκέψεις, τά 
αισθήματα, τά  πάθη δέν έκδηλούνται έν με­
ταφυσική μόνον περιβολή, άλλά λαμβάνουσιν 
έπί τής σκηνής τό αίμα τής ζωής, περιβάλ­
λονται σάρκα καί οστά, μεταμορφοδνται είς 
έμψυχα οντα, λαλοΰντα, άγωνιζόμενα, π ί-  
πτοντα η εγειρόμενα, έν τ φ  μεγάλφ δέ τού* 
τιμ άγώνι διεξάγεται ή κοινωνική δράσις.

Μόνον διά τής ¿λευθέρας ζωής έξιλίσσε- 
τα ι-έν τφ  βίψ ή άνθρωπϊνη ϊδεα· Ά ν  δέ αί 
λοιπαί παραστάσεις τής τέχνης καί τή ςέπ ι-  
στνμης δύνανται νά καρποφορήσωσι χαί ύπό 
τήν σκιάν Ιρημικού σπουδαστηρίου, ώς ή σο­
φία τού πεφημισμένου Φαύστον, τό δράμα 
δέν δύναται νά άναπτυχθή ή έν πλήρει κοι­
νωνική καί πολ’τική έλευθερί^· είναι ό τελευ­
ταίος, άλλά καί ό πληρέστερος καρπός τής 
ποιητικής δημιουργίας. Ή  εποποιία εκλεί­
πει πρωίμως άπό τού βίου παντός λαού, ώς 
εκλείπει καί ή Ιθνική αύτού συνείδησις, ή π ί ­
στες πρός τήν Ιν τα ίς πράξεσι τού κό­
σμου τούτου παρέμβασιν ύπερφυσικών δυ­
νάμεων καί ενεργειών. ‘Η λυρική φαντα­
σία Ιξασθενεί ύπό προηγμένον πολιτισμόν,' 
εύθύς ώς έξασθενήσωσι καί τά  γενεσιουργά 
α ϊτια , ώς τά  πάθη καί τά  αισθήματα ύπο- 
στώσι τήν έπίδρασιν τού θετικού χοινωνιχού 
περιίχονΊός. "Εν τιν ι συμποσίιμ Ά γγλω ν 
ποιητών άπηγγέλλετο έν προπόσει τού Keats 
άνάθιμα κατά τής μνήμης τού Νεύτωνος, 
ώς εξηγησαντος δι’ επιστημονικής άναλύσιως / 
τό φυσικόν φαινόμενον τής "Ιριδος χαί χα- 
ταστρέψαντος ές ά ιί τήν ποίησιν αύτής. Εί- 
νε ή διαμαρτήρησις τής λυρικής ποιήσεως, 
θρηνούσης επί τή  πτώσει αύτής κατά τών 
επιστημονικών προόδων τού αίώνος.

Βεβαίω; πάσα νέα χοσμολογιχή θεωρία 
έχει τήν προσήκουσαν αύτή ποίησιν. Ά ν  
αΰτη είνε άνταξία τών παλαιοτέρων, τών 
ύπό τήν έπενέργειαν άλλων ιδεών καί αισθη­
μάτων παραχθεισών, ούδε δυνατόν, ούδέ 
ευχερές νά όρισθή. Ά λ λ ’ ό τ ι οφείλω νά πα ­
ρατηρήσω ενταύθα είνε, ότι τό δράμα είνε 
ό ώριμώτερος καρπός τού δένδρου τής γνώ - 
σεως· είνε φυτόν έμψυχωθέν ύπό τής τρο-
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φ ή ; του γάλακτος τη ; επιστήμη; και «ύν 
αύτή  της κοινωνική; ελευθερίας. Ή  φιλο­
σοφία τού Άναξαγόρου καί τοΐ3 Σώχράτου; 
δεν παρεκώλυσεν, άλλά τουναντίον ¿κράτυνε 
την. ποιητικήν δημιουργίαν τοϋ Σοφοκλέου; 
χαί του Άριστοφάνου;. Κατά δέ τού; τε ­
λευταίου; α ιώ να ; ή μεταρρυθμιστική έντή φι- 
λοσοφίφ εργασία τού Βάκωνο; τασοΰτον στε-. 
νώς σχετίζεται προ; τό δράμα τοΰ Σαιξπή- 
ρου, ώστε δεν ¿δίστασαν κρν«χο{ τ ιν ι ;  ν ’ 
άποδώσωσιν ε ί; τον πρώτον δράματα · του 
δευτέρου τούτου. Τελευτώντος δέ τοϋ δε- 
χάτου ογδόου αίώνο; άπό τίνο ; αφετηρία; 
όρμώμενο; συνέγραψεν ό Γχαίτη τόν Φαϋ- 
στον ; έκ τίνο; δυνάμεω; έλαβε τό ποιητικόν 
αΰτοϋ δαιμόνιον ό ίδανικώτατο; αρχαίων τε 
καί νεωτέρων ποιητών, ό Σχίλλιρος, ή άπό 
τ η ; τοϋ Κάντιου φιλοσοφία;·; Οί χαρακτή­
ρες τοϋ Γουλιέλμου Τέλλου, τοϋ δόν Πόζα 
δεν είνε απηχήσεις τών τότε χυχλοφορουσών 
επιστημονικών καί κοινωνικών ιδεών; Ουτω 
τό δράμα ού μόνον δέν παραβλάπτεται ύπό 
τών επιστημονικών Θεωριών οίουδήποτ» επί 
ηθικών θεμελίων έρειδομένου πολιτισμοΰ, 
ά λ λ ’ εινε χαί τό εντελεστερον αύτοϋ κατα ­
σκεύασμα. Έ ν άπαραμίλλφ ένότητι συν­
δέονται άλλήλαι; ή ποιητική φαντασία καί 
ή θετική επιστήμη, ή π ίστι; χαί ή ήθική, 
άτινα  πάντα συμπλέκει εν άρμονίφ ή τέχνη. 
Ούτως, έάν ή καθ’ ήμά ; επιστήμη είνε δυ­
νατόν νά έπαπειλήση τό μέλλον τής λυρική; 
ποιήσεω;, άφοϋ περί επική; ούδεί; πλέον 
λόγο;, τό δράμα οΰδένα διατρέχει κίνδυνον. 
Έ ν παντί αίώνι φέρει ίν  Ιαυτφ τα  στοι­
χεία  τή ; άναλύσεω; καί τή ; όυνθέσεως, τό 
δημιουργικόν δαιμόνιον τοϋ ποιητοϋ, άλλ’ 
άμα την φιλοσοφικήν νόησιν καί άνάλυσιν 
τών-αισθημάτων καί παθών, άτινα θέλει ά· 
ναβιβάση.Ιπί τ ή ; σκηνή; ού μόνον πρό; τέρ- 
ψιν καί ψυχαγωγίαν, άλλα πρωτίστω ; πρό; 
διδασκαλίαν.

’Αλλά μόνον άπό τ ή ; σκηνή; δύνα- 
τα ι νά νοηθή τό δράμα. Έ ξ ω  τοϋ θεάτρου 
έν τή  ψυχρά άναγνώσει αύτοϋ, οι δρώντε; 
χαρακτήρε; εινε άψυχα όντα, τό δέ αποτέ­
λεσμα εινε άσήμαντον άλλ’ Ιπί τ ή ; σκηνή; 
λαμβάνει διάφορον φυσιογνωμίαν. Δεν ιύρι· 
σκόμεθα πλέον πρό φασμάτων, άλλά πρό τή ; 
πραγματικότητο; διά τής τέχνη ; τοϋ ύπο* 
κριτοϋ.

Νομίζω, ότι βλέπω τόν αληθινόν Οίδί* 
ποδα τοϋ έλληνικοΰ θρύλου, τήν*πραγμα 
τικήν Μήδειαν, τόν Ά μλετον, τ$ν Βαλλεν- 
στάϊν· παρακολουθώ τήν έξέλιξιν τών πε­
ριπετειών τούτον ή ¿κείνου τοϋ προσώπου- 
φρίττω καί ελεώ, αγαπώ καί μισώ* δεν 
είμαι άπλοϋ; θεατή;· μετέχω τή ; δράσεω;, 
ήν ό ποιητή; έρριψεν επί τ ή ; σκηνή;· τότε 
δέ μόνον χατανοώ αύτόν, είσδύων άμα εί; 
τά  μυστήρια τ ή ; άνθρωπίνη; ειμαρμένη;. 
Ο ύτω ; ό Σαιξπήρο; έμενεν επί μακρόν χρό­
νον άφανή; ή παρεγνωρισμένο;, μέχρι; ού 
άνήλθεν επί τ ή ; σκηνή; ό ύποκριτή; 08Γ- 
Γίΐΐ, ΐν’ άναγεννήση τόν ποιητήν ¿ν τή ίθνι- 
κή καί ίν τή  παγκοσμίφ συνειδήσει,

Έ ν τή  αναγνωρίσει τ ή ; αποστολή; ταύ- 
τη ; τοϋ θεάτρου ή ϊδρυσι; αύτοϋ ϊα τ χ ι έν 
τώ ν πρωτίστων μελημάτων παντός φιλοπά· 
τριδο;. Ούτε ή ίθνική φαντασία, ουτι αΐ

Ιθνικαί ίδέαι ίξέπεσον επί τοσοϋτον, ώστε 
νά μή έπιδράσωσι τελεσφορώ; επί τή ; πα ­
ραγωγική; δυνάμεω; τοϋ έλληνικοΰ. Κατά 
πάσαν επέτειον τοϋ έλληνικοΰ έαρο; ή φύσι; 
οργφ, αναθάλλει ώ ; τό πάλα ι, έτοιμος- εί; 
καρποφορίαν. *Οτε ή έλληνική μήτηρ δεν 
άπέθάνε, μή εϊπωμεν, ότι άπέθανιν ή έλ­
ληνική διάνοια, ή ότι εσβέσθησαν τά  αισθή­
ματα τή ; έλληνική; καρδία;. Καί ζητήσω- 
μεν τήν κραταίωσιν τού ίθνικοΰ ήθους διά 
τών αύτών εκείνων παιδευτικών τρόπων, δ ι ’ 
ών έπαιδεύετό ποτε ύπό τή ; τράγφδία ; τοϋ 
Αισχύλου χαί τοϋ Σοφοκλέου;, ή ύπό τή ; 
κωμωδία; τοϋ Άριστοφάνου; καί τοϋ Με­
νάνδρου . . . . .

Ν. Κ λΖ Α ΥΜ Ζ

ΓΑΛΛΙΚΗ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

P A U L  B O U R G E T

Η  Σ Ι Μ Ω Ν Η
{Α ιή γη ρ «  τώ ν Χριστουγέννων)

Ή  ώρα είνε ένδεκάτη. Έ ξ ω  ή νύξ εινε 
παγερά, ό δέ σφοδρό; χαί κατά διαλείμμα­
τα  πνέων άνεμος συμπαρασύρει μεθ’ έαυτοϋ 
απειραρίθμου; ̂ νιφάδα; χιόνος. Έ ντό ; τοϋ 
μικροΰ μεγάρου εις τό όποιον κατοικεί ό-κό­
μη; δ ’ Αίσέβ βασιλεύει, κατά τήν νύχτα 
ταύτην τών Χριστουγέννων, ή ιδιαιτέρα ε­
κείνη σιγή τώ ν οικιών τ ά ;  όποια; έπεσκέ- 
φθη τό πένθος, πένθοςύπέρ πάν άλλο βαρύ.

Δεν θά ΰπάρχη Παρισινό; ε ί; τόν όποιον 
τόν όνομα τοϋτο, δ ’ Αίσέβ, δεν ένθυμί ζ «  
τόν τραγικόν θάνατον τ ή ; νεαρά; κομήσσης, 
πεσούση; κατά τό παρελθόν έαρ έκ' τοϋ ίπ ­
που. Έ γώ  τούλάχιστον, όσάκι; ένθυμηθώ 
αύτήν, δεν δύναμαι νά μή μεταφερθώ vos- 
ρώ; ε ί; τήν πρώτην παράστασιν τή ; Π ρι- 
γ ζηπ ίσοης  τής ΒαγΑάτης καί νά μή έπα- 
νίδω τήν άξιέραστον εκείνην κυρίαν, προκύ- 
πτουσαν τοϋ θεωρείου αύτής, με τήν κα­
στανήν κόμην άπλούστατα ε ί; δύο χωριζο- 
μένην, τόέπίμηκις ποόσωπον, τήν λεπτήν 
ωχρότητα καί τού; καστανού; οφθαλμού;, 
τού; όποιου; ανεπαίσθητο; μυωπία έκάμυεν 
ολίγον, όσάκι;, θέλουσα νά παρατηρήση 
καλλίτερον, δεν ύπεβοηθιϊτο υπό τών χρυ­
σών αύτή ; διόπτρων, τά  όποϊα οί λεπτο­
φυείς α ύτή ; δάκτυλοι τοσούτφ χαριέντω; 
έχειρίζοντο.

Κατέλιπε τρία παιδία ορφανά: δύο υίούς, 
δ μεγαλείτερος τών όποίων, Πέτρος, έχει 
ηλικίαν ίνδεχαέτών, ό δέ μικρότερο;, Άρμάν- 
δο; δέκα, χαί μίαν μιχράν θυγατέρα, τήν 
Σιμώνην, ή όποια δέν είνε ακόμη 8 ετών.

Τά παιδία κοιμώνται ε ί ;  τό δεύτερον πά ­
τωμα τοϋ μικροϋ μεγάρου. Τά δύο άρρενα 
έχουσι θάλαμον xotvôv· Ή  μικρά Σιμώνη, 
ή μιχροτέρα τών τριών, έχει ιδιαίτερον δω­
μάτων. Κατά τήν τρομεράν ταύτην τών 
Χριστουγέννων νύχτα, καθ’ ήν τά πτωχά 
παιδία τρέμουσιν έν το ϊ; όδοϊ; ΐκ  τοϋ ψύ­
χους, τό πλούσιον παιδίον αισθάνεται καί 
αύτό δριμύ έν τή  καρδία ψύχος έντό; τοϋ 
θερμοϋ του θαλάμου, Ιν τφ  όποίφ τό πϋρ

τή ςέσ τ ία ; πλησιάζει νά σβεσθήι Ό  άπασας 
τά ; γω νία ; καλύπτων π α χ ύ ; τάπης, τά 
πράσινα καί ροδόχροα παραπετάσματα,ύπό 
τό σκιόφω; τών όποίων ώ ; φωλεά κρύπτεται 
ή μικροσκοπική κλίνη, ή εκ ξύλου ροδή; ιμα­
τιοθήκη καί τό μικρόκομψον γραφεϊον-, 
τά  λεπτεπίλεπτα καί εύθραυστα ειδη τής . 
χομμώσεω; τά  έπί τή ; τραπέζης εγκατε­
σπαρμένα,—  τά  πάντα μαρτυροϋσι τήν λα­
τρείαν δ ι ’ή ; ή κόμησσα περιέβαλλε τό α γ α ­
πητόν αύτή ; παιδίον. Τήν μιγίστην ήσθά- 
νετο υπερηφάνειαν καί χαράν όταν αί επι- 
σκεπτόμιναι τόδω μάτων τοϋτο φίλαι αύτής 
άνέκραζον: « Ώ  ! αγαπητή μου ! δέν εί* 
μεθα ήμ εί; τόσφ χαϊδεμέναι ε ί; τήν ηλικίαν 
τη ;...·»  Άλλάπόσον αισθάνεται έαυτήν σή­
μερον δυστυχή ή Σ ιμώνη, κατάμονο; έντό; ’ 
τ ή ; θερμή; τα ύτη ; φωλεάς. Σκέπτεται, ότι 
μετά τόν θάνατον τής μητρό; τ η ; μετε- 
βλήθη τ ι ώ ;  πρό; αύτήν καί ότι ή ατμό- 

.σφαίρα τή ;α γ ά π η ; έν τή όποίφ εζη.ήραιώθη 
αίφνιδίως.

Δεν λυπεί τό παιδίον ό' θάνατο; αύτό ; 
καθ ' εαυτόν. Κατά τήν ηλικίαν αύτοϋ, ή 
φοβερά αύτη λ έξ ι; θάνατος, δέν άναπαρι- 
στά τήν φρικώδη πραγματικότητα, τό κοι« 
μητήριον δήλον ότι, ενα τάφον μεταξύ μο­
ρίων άλλων, 'έν φέρετρον. έντό; τοϋ τάφου 
εκείνου καί έν τφ  φερέτρω σχήμά τ ι ίσα ιί 
ακίνητον, διαλυόμενον άπό ώρα; ε ί; ώραν... 
Ούχί κατά τού; άθώου; καί παιδικού; αύτοϋ 
ρεμβασμού; φαντάζεται ότι ή άποθανοϋσα 
αύτοϋ μήτηρ άπέπτ» εί; τόν Ούρανόν, ε ί; 
τό άπομεμαχρυσμένον καί αόριστόν έκεΐνο έν· · 
διαίτημα, τό πλήρες ακατονόμαστων απο­
λαύσεων καί θέλγητρων, τό κατοικούμενον 
ύπό αγγέλων , οϊτινε; περιίπτανται ίκ ιί 
άθορύβω; ώ ;  έπί τών εικόνων τή ς  Π αλαιά; 
Γραφή;' τήν μακαρίαν εκείνην κατοικίαν είς· 
τήν όποιαν ημέράν τινα  ελπίζει ότι θά 
έπανανίδη τήν άποδημήσασαν, ή ; έτη- . 
ρησεν έν τή μνήμη τόσφ ώραίαν, τόσφ 
ζωηράν τήν εικόνα^ Δέν είδε» αύτήν ότε 
είχε πλέον χεκλεισμένου; τού; οφθαλμούς, τ ό ' · 
στόμα ήνεωγμένον, τό μέτωπον καθημαγ- 
μένον καί ώχρόν.

Ή  πρώτη τοϋ κόμητο; φροντίς ύπήρξε · 
νά άποστείλη τά  πα ιδ ία  ε ί; Βερσαλλίας, 
παρά τή μητρί του. Έ ν έδυσαν αύτά ενδύ­
ματα μελανά, εκείνα δέ ήρώτων τή ν. αί* 
τ ία ν  κ α τ ’ άρχά; ούδέν είπον αυτοί;. Έ κ  
τ ή ; λύπη ; δέ μόνον τήν όποιαν έμάντευό»1 
εί; τού; περιστοιχίζοντας αύτά οφθαλ­
μού; Ιμαθον -τό άνεπανόρθωτον δυστύχημα·' 
όποιον ύπέστησάν.... ά λ λ ’ ό απέραντος.; 
κήπο; ε ί; τόν όποιον άφηνον αύτά νά. παί^:’ 
ζωσιν έλευθέρως, κατά τ ά ;  ήμέρα; έκείνα;^ 
τοϋ ’Απριλίου,ήτο τόσον, χλοερό; μέ τά  λευχά·’ 
του αγάλματα καί τό γαλήνιον τών δεξαμε·'- 
νών αύτοϋ ύδωρ! Ή λθεν άκολούθως πρός-’ 
αύτά; ό πατήρ τω ν : «Κ αί ή μ α μ ά :· '...»  ή--', 
ρώτησαν συγχρόνως καί τά  τρία. Έ νηγκ«*“ 
λίσθη αύτά ό -κόμη; αναλυόμενο; ε ί; δά** 
κρύα. Τό πρόσωπόν του ητο τόσω λ ύ π η · ' 
μένον, τόσω λυπημένον I . . .  - y."·

i Εκείνο τό όποιον ή  Σιμώνη ενθυμείται-1 
1 πρό πάντων, :είνε ότι άπό τ ή ; ήμέρα; εκεί·®
' νης ήννόησε τό άνεξή^ητον, τό 1 άκατανόη*V". 
' τον, τό σχεδόν τερατώδες ' διά: τήν μικρά*'

α υτή ; παιδικήν κεφαλήν πράγμα : ότι ό
πατήρ τη ; δέν ήγάπα αύτήν ώ ; άλλοτε.... 
Καί δι αυτόν τον λόγον μένει άγρυπνος, 
κατά τήν νύκτα ταύτην τών Χριστουγέν­
νω ν, αντί νά κοιμηθή τόν αύτόν ήσυχον 
ύπνον, όστι; ίν τ φ  παρακειμένφ . δωματίφ,. 
εχει. χεκλειβμένά τά  αμέριμνα όμματα. τών 
δύό αύτής αδελφών.

Ο πατήρ τη ; δεν τήν αγαπά πλέον ! 
ιΑί &ά.φοροι ίντυπώ σει; άντιπαρέρχονται έν 
τφ .μ ικ ρ φ  αύτής εγκεφάλφ, χα.ταλήγουσαι 
πάσαι ε ί; τή ν  ιδέαν ταύτην, Δέν.την άγα* 
πά  πλέον, αύτήν, ή  όποια άλλοτε ήτο ή ά? 
δυναμία τ ο υ . , . . .

Επαναβλεπει νοερώ; τήν δινδροστοιχίαν 
τώ ν Βερσαλλιών ε& τήν όποιαν Ιλαβε τήν 
πρώτην περί τούτου, ύποψίαν, μή δυνηθεϊσα 
εκτοτε νά έννοήση τήν αιτίαν τή ; αιφνίδιου 
ταύτής μεταβολή; ε ί; τήν συμπεριφοράν τοϋ 
πατρός^της,-ό όποιο; άλλοτε ούδ’ έπί πέντε 
λεπτά ηδύνατο νά μείνη μετ ’ α ύτη ; καί νά 
μή τήν χαλύψη διά θωπειών.’ Περιεπάτει 
μετά τοϋ Πέτρου καί τοϋ Άρμάνδου, χαί 
τών τριών συνωδευομενων ύπό τή ; χ. Μα·' 
ρίας, τ ή ; διδασκαλίσση; τη ς. Αίφνης ίδοϋσα 
ερχόμενον τόν πατέρα της, τρέχει πρό; 
αύτόν, ώ ; συνήθως, διά νά τόν άσπασθή. 
Μόλις αντικρυσε τού ; οφθαλμού; αύτοϋ, μό- 
λις ήσθάνθη τόν τρόπον διά τοϋ όποιου έ- 
δέχθη τόν άσπασμόν τη ;, ήννόησεν ότι δεν. 
ητο^πλέον ό ίδιο;. Κ α τ’ άρχά; έξεπλάγη 
πολύ καί κατιλήφθη ύπό είδου; τίνος δει­
λ ία ;. Καί. όμως τ ί κακόν είχε ,πράξει τήν 
ήμέραν εκείνην ; Διά τ ί  νά .τή  είπη, διά 
τή ; φωνή ; εκείνη; μεθ.’ ή ; άπετείνετο πρό; 
αντην καθ ά ; ημέρα; μόνο».ήτο άξία τιμ ω ­
ρία;:· «Π ήγαινε μέ τήν δασκάλα», ένφ έ- 
προχώριι λαβών έκ τή ; χειρά; τόν Πέτρον 
κμίτόν Άρμάνδον, ¿κείνην δε ό χ ι ,; . . .1 Ά πό  
τότε, τή  άπετείνετο πάντοτε διά τή ; αυ­
τή ; εκείνη; φωνής.
- Καί ή μεταβολή αύτη έπήλθεε ί; άπάσα; 

τ ά ; ποικίλα; καί μικρά; λεπτομέρειας, τ ά ; 
αποτελούσα; τόν παιδικόν αύτή ;' βίον, εί; 
βαθμόν ώστε νά μή δύναται. νά. τήν έξη- 
γήση, αισθανόμενη- Ιαυτήν. .έντελώς, ά- 
πολύτω; άθώαν. Κ αθ’ έκάστην πρωίο?ν, 
μόλις ήγείρετο τής χλίνης, είχε τήν συνή­
θειαν, ζώσης τ ή ; μητρός αυτής, νά πηγαι- 
νη ε ί; τά  δωμάτια, πρώτον τή ; άτυχους 
εκείνης μητρός της, · άκολούθως εις τό τοϋ 
πατρόςτης καί νά με’νη έχει έπί μακρόν;.
'..Τώρα πλέον ούτε· επισΗέψεις, ούτε θω- 

πείαι, ούτε άστείσμοί και γέλωτες1 έκ μέ­
ρους τοϋ πατρός εκείνου, εις τό άνδρικόν 
π|50σωπον τοΰ όπο(οβ<1φερε την φαιδρότητα 
καί·ό πρώτος τυχών τής Σιμώνης λόγος· 
δίρτι τής μεν μητρός της οΐ οφθαλμοί έκλεί- 
σθησαν διά παντός,, οί.δέ όφθαλμόΐ τόϋ π«· 
τφόςτης, ο ύδ ’ επί στιγμήν, συγκατανεύούσί 
ν ’ άτενίσωσι τούς ιδικούς της. Δέν τολμά 
πλ'έον, τό ταλαίπωρον παιδίον, νά ύψωσή 

.τους οφθαλμούς αύτοϋ εις τό πρόσωπον ,τοδ- 
π«τρος της, ά φ ' ότρυ· άνέγνωσεν. έπ ’ αύτοϋ 

ψυχρότητα εκείνην· την : παγώνουσαν. 
«όϊήν-: μέχρι.-βάθους ψυχή«. .-.Δέν τολμά νά 
πλη?ιάση αύτόν καί .· νά  τφ -άσπ«σθή  τή».· 
χεϊρα,-άφ’  .ότου άπέσυρεν αύτήν άποτόμως,

1 τινά,κάθ ’ ήν έπεχείρησε τ,ήν, θωπείαν^,

ταύτην’ τήν χείρα εκείνην τήν άλλοτε ά· 
. καταπαυστω ; λιικϊνουσαν τούς βοστρύχους 
: της,θωπεύουσαν τά ; παρειάς της.Β ίς μάτην 
• το εύσυνιίδητον παιδίον πολλαπλασιάζει τάς 
προσπάθειας αύτοϋ όπως ευχάριστή τήν δι- 

; δασκάλισσαν, ουδέποτε ούδέ είς .έπαινος, άν- 
: ταμείβει τόν ζήλο» αύτοϋ, ά λ λ ’ ¿ π ’ Ιναν- 
: τίας νομίζει ότι ή άδικία τοϋ πατρός της 
: καταλαμβάνει. ό,λίγον κ α τ ’ ολίγον καί παν,
. τ*ς τούς περιστοιχίζοντας αύτήν, άπό τών 
αδελφών τη ς ,.ο ιπ νες  φέρονται πρός αύτήν 
τόσφ άποτόμως. μέχρι τή ; διδασκαλίσση;, 
η οποία καταλαμβάνεται τώρα πολύ εύκο- 
λώτερον ύπό θυμοϋ...

Καί πρός ποιον νά είπη τά  παράπονά, 
της ; ‘Η άγαθή αύτής μάμμη τών Βιρσαλ- 

¡λ ιώ ν είνε τόσον, ασθενής, τόσον· κωφή, i· 
;π ε ιτα  δέ καί σπανιώτατα βλέπει αύτήν.
. Πρός αύτόν'τόν πατέρα της ; Ά λ λ ’ οσάκις 
; εϋρεθή ενώπιον αύτοϋ παραλύεται ύπό εϊ· 
;δους τινός τρόμου, τόν όποιον δέν δύναται 
νά κατανόηση.

_ Είχεν άλλοτε ενα φίλον, τόνΊίύριον δ ’
• Αίδύ, άνάδοχόν της. Ά λλά  καί αύτός δέν 
: συχνάζει πλέον είς τήν οικίαν.. Ενθυμείται 
ότι τόν άπήντησε ήμίραν τινά  είς τά  Ή - 
λυσσια- αλλά περιωρίσθη είς τό -νά χαιρε- 
τίση την διδασκάλισσαν, εί; ούδένα όμιλή· 

-*ας, χαι τοι ειδεν καλώς ότι παρηκολού· 
θησεν αυτήν διά τών οφθαλμών Ιπί μα­
κρών. Δ ιά τ ί λοιπόν, διατί τήν έγκατέλι- 
π ι ,  καί αυτός άκόμη, άφοϋ τήν άγαπά ώς 
αλλότε,—ήννόησε δέ τοϋτο έκ τοϋ βλέμμα­
τός τ ο υ ;  Αισθάνεται τήν αγωνίαν παιδιού 
απωλεσθέντος έν μέσφ ξένων, έγκαταλελειμ- 
μενου, σχεδόν μισητοϋ.

Ακούει τόν σφοδρόν άνεμον διερχόμενον 
. εξωθεν „τοϋ μεγάρου, συρίζοντα.έπί μακρόν,. 
;απομακρύνόμενον, έπανερχόμενον* τόν χιο­
νοστρόβιλον μαστίζοντα τά  χεκλεισμένα πα·
: ραθυρα, χαί συλλογίζεται άν πάντες άπε- 
,χοιμήθησαν |ν τή  οίκίγ.

Διότι μέγα τ ι συνέλαβε σχεδιον....Άφοϋ 
i ó ^Ιησοϋς Χριστό; θά καταβή . τήν νύκτα 
■ ταυτην όπω ; πληρώση διά ζακχαρωτών καί 
¡ παιγνιδίων τά  υποδήματα τών άδελφών αύ­
τ ή ;,  .τά όποϊα άφ ’ Ισπέρα; είνε τοποθετη­
μένα πλησίον τή ; θερμάστρα;, ε ί; τό δωμά- 
τιον τή ; μελέτη;, διατί νά μή άποταθή 

ιπρό; αύτόν, όπω ; ανακούφιση τήν λύπη·
:*Χ. τή ; όποια; πάσχει .τόσον σκληρώ;; . Ό  
χαλό; ’-Ιησοϋ; κατοικεί εί;. τόν ούρανόν, εί- 

.πον,δέ ε ί;'τή ν  Σιμώνην π ώ ; καί ή μήτηρ.. 
.αυτή ; ύπήγεν εί; τόν ουρανόν^ Δύναται λοί- 
πόν .ν ά  γράψη πρό; τήν μητέρα τη ;, θ ά  
Θέ5ή .τήν έπιστολήν -έντό; το « , ύποδήματό; 
τη ;? Ο καλός . Ιησοϋ; είνε αδύνατον'νά « ή  

. τήν.ίδη· θά την λάβη μάλιστα, κα ί θα τήν 
δώση ε ί; τήν μητέρα τη ;. Κατώρθωσε τ ί -  
.λ ο ς ,.ίν τό ; τριών ή. τεσσάρων ημερών,y i .  
¡γράψη .τήν επιστολήν τα ύτη ν  προς. τή* μη-, 
πέρα. της· Ιθεσεν αύτήν μετά προσο/ή;. έν- 
το ; φαώέλλου, έπί τοϋ όποιου- ή· τρέμουσα 
Ιάύτη; μικρά- χειρ. »χάραξε, τή » .δ ιεύθυνσ ή  
ταύτην : «Πρό; τήν μαμά μου,- έεςτόν.-ού.- 
ρανόν.»,^» ,Ά λλ  ενώπιον τή ; διδασκαλίσση; 
.κα ί-τών αδελφών ; αύτή;· ούδέποτε ηθίλ» 
τολμήση ν. άποθέση αύτήν έντό^τοΰούποδή· 
ματο; Τώρα .όμως. πάντες .αναπαύονται.·

:Ούδ^’ ό ελάχιστος ακούεται θόρυβο; έκ τη ; 
; δεξιά ; θύρας, ή όποια είνε ή τοΰ δωματίου 
τοϋ Πέτρου καί τοϋ ’Ιακώβου, ούδ’ εκ τή ; 
αριστερά;, ή οποί* εινε ή τοΰ δωματίου 

:τ ή ;  διδασκαλίσση;.
Ιδου λοιπόν η Σιμώνη όλισθαίνουσα εκ 

τη ; μικρά; α υτή ; κλίνη;. Έ χ ε ι κρυμμένη* 
τήν επιστολήν εί; τόν τελευταίον σύρτην τοΰ 

: ιματιοφυλακίου. Προχωρεί όπω ; λάβη α ύ- 
•Τί,ν«Ψ°λ*'ρΐ! τ6ί·"*  Πόσον ταχέω ; πάλλέι η 
; καρδία α ύτή ; ίπ ί τή  ίδε'α, ότι δύναται να 
,προσκόψη εί; έπιπλόν τ ι !  Καθιστφ τά  βή- 
. ματα α ύτή ; μικρά, μικρά όσον δύναται, ό- 
: π ω ; μή περιπλεχθώσιν έντό; τοϋ μακροΰ 
.'αύτή ; νυκτερινού ύποκαμίσου... Α νοίγει τήν 
|πρό; τόν διάδρομον φέρουσαν θύραν. Ά κρι- 
1 βώ ; κατά τήν στιγμήν ίκείνην, ό άνεμος 
ισχυρότερο» πνεύσα;, καλύπτει τόν τριγμόν 
;τής θύρας. Εύρίσκεται ηδη έν τ φ  διαδρά- 
|μφ. Δύο θύραι άκόμη χαί εισέρχεται ε ί; τό 
¡δωμάτων τή ; μελέτη;. Ε ί; τό μέσον υπάρ­
χει τράπεζα μεγάλη, δεξιφ βιβλιοθήκη. Έ -  

άτείνει τήν έλευθέραν τών χειρών αύτής. 
/Εγγίζει τό μάρμαρον τής έστίας, κύπτει- 
"εν υπόδημα, άλλο υπόδημα...Ε ίνε τά  ύπο- 
δήματα τών αδελφών της. ’Εκείνη προΰτί- 
μησε νά θέση τό μικρόν της νυκτερινόν π έ -  
δ.λον, ε ί; τό όποιον τή έφάνη ότι θά είσήρ- 
χετο.εύκολώτερον ή έπιστολή. Τοποθετεί 

• αύτήν, εί; τρόπον ώστε νά φαίνεται καλώς, 
¡καί επανέρχεται τρέμον τό δυστυχές πα ι­
δίον διά τή ; αύτής.όδοϋ, μέχρι; ότου φθά- 

;σαν εί; τό δωμάτων του εισδύει έκ νέου ύπό 
τά  καλύμματα τ ή ; κλίνη; του, τ ή ; όποιας 

| μετ’ άνεκφράστου χαρά; Ίπανευρίσκει τή ν 
θαλπωρήν. Ά ;  συρίζη τώρα ό άνεμο; όσον 

;θέλη, καί ή χιών χ ;  μαστίζη τά  παράθυρα,
,ή  Σιμώνη εχει εν τή  καρδίφ φλόγα έλπίδος 
¡θερμαίνουσαν αύτήν. Είνε αδύνατον ή μή. 
ιτηρ τη ; νά μή τήν προστατεύση.
• Πρώτη ώρα τη ; πρω ία ;. Τό'παράθυρον 
.'τοϋ σπουδαστηρίου τοϋ χόμητο; δ ’ Αίσέβ 
‘λάμπει μόνον έν τφ  σκότει τή ; νυχτό; επί 
τ ή ; αμαυρά; προσόψεω; τοϋ μεγάρου. *0 

¡κόμη; χαθήμινο; ε ί; γωνίαν τινα, πλησίον 
;τη ; Ιστία ;, σκέπτεται καί αύτό; αντί ν «  
¡κοιμάται. Πρό ένό; Ιτου; —  Ινό; μόνου ε- 
: τ ο υ ;—  εύρίσκετο μετά τη ;' συζύγου του 
;κάτά-τή.ν ίδιαν εκείνην έσπέραν χαί Ιν τ φ  
¡αύτφ δωματίφ , προετοιμάζοντε; όμοϋ τά  
‘δώρα τά  όποϊα τήν επαύριον Ιμελλον νά. 
[διανείμωσιν ε ί; τά παιδία. Τ ί θλιβερόν, τ ί  
ίάπριίσων. πράγμα, όταν ή άνάμνησι; γυ· 
¡ναικό; άποθανούση; καί τόσον άγαπηθείσης 
¡είνε συγχρόνως καί άνάμνησι; προδοσία;!...
; ‘Ο συριγμό; τοϋ άνεμου, ό βαυκαλίζων τόν 
[ύπνον τή ; χαθησυχασάση; τ ιλ ο ; Σ ιμώνη;, 
¡μετάγγιζε τήν τελευταίαν σταγόνα είς 
|τήν· έκχιιλίζοΰσαν έκ τής μελαγχολίας ψυ- 
¡χή» τοΰ.άνδρός το ύτου ...,.
| ’Επαναβλεπει τήν σύζυγόν του, ώσεί ήτο 
[άκόμη έκεϊ, χαί τήν γλυκεία» αύτής ωχρό­
τ η τ α , καί τούς καστανόχροα; αύτής όφθαλ· 
■μούς, καί τό έπανθοϋν πάντοτε έπί τοϋύπ ι- 
-,ρηφάνου εκείνου στόματός της μειδίαμα.
Κα4 όμω; ! .όπισθεν τοϋ προσώπου εκείνου 
τοϋ μειδιάματος έκείνου, φρικώδη; έχρύΐ 
πτετο-.ή-προδοσία1; Είχε τό βλέμμα-τόσον ά · 

ιθώο»ί ώστε μόνην άντικρύζων αύτό,ήβθά-



νιτο  ¿αυτόν άγαθώτιρον καθιστάμινον καί 
ιν τούτοι« τον ήπάτα . Ή πάτα ¿πί έτη πολ­
λά  ίκιΐνον,βστις θά ινόμιζιν δη  προσβάλλει 
αύτήν καί μόνον άν την ύπώπτευιν. Ύττάρ 
,χιι λοιμόν πραγμά τ ι αληθές Ιν τώ  κόσμψ 
τούτψ  του ψεύδους, αφόΰ ή ’Αλίκη του, καί. 
αύτή άχόμη, ιυρέθη χίβδηλος, ώς αί άλλαι; 
“Ά !  πώς- νά παρηγορηθή, πώς νά λησμο- 
νήση ποτέ, ότι τό στόμα Ικεΐνο, του οποίου 
ώς 1 τρελλός έλάτριυι τό μειδίαμα, είπεν 
αύτφ  τοσαΰτα ψεύδη ;

Πόσον ήτο ωραία, ότι διά πρώτην φο·. 
ράν ιίδεν αυτήν, τρυφεράν ακόμη κόρην, «ϊς 
τον .χορόν; καί μεθ’ όίτόβης σιμνής χάριτος 
ήτο έν&εδυμένη ! Ή γάπησεν αΰτήν ά«ό τής 
πρώτης ¿κείνης ίσπέρας. Καί ότι ¿ζήτησε 
την χεΐρα αυτής, πόσον ητο συγκικινημέ· 
νος, πόσον ησχύνετο ΙπΙ τα ίς άναμνήσισι 
τού παρελθόντος αυτοϋ νεανικού βίου! Έ
νυμφεύθη αύτήν Ύ φ ’ όποιας ίιρας συγ
κινήσιως κατείχετο ή καρδία του ότι ώ - 
δήγησεν αυτήν ιίς  τον βωμόν ! Κόσμος πο­
λύς ιύρίσχιτο Ιν τή  εκκλησία, καί ίν τού· 
τοίς αύτός μόνον τό πλάσμα ικιΐνο εβλεπε, 
τό πλασμα ικιΐνο από τού όποιου τοιαύτη 
ίξιποριύιτο  ήδύτης, ώστι Ιδυσκολεύετο νά 

. πιστιύση ιίς την ευτυχίαν του! Ψευδός, τό 
παν ήτο ψεύδος, καί ή άθωότης «κείνη του 
εύγενούς της προσώπου, χαί ή αιδημοσύνη 
ΐκ ιίνη  τήν όποιαν παντάχοΰ χαί πάντοτε 
διετήρει....

' Έπανέβλε,πεν ό κόμης διά της εξημμέ­
νης φαντασίας του τό συζυγικόν δωμάτιον, 
καί Ιπί του προσκιφαλαίου, τήν παρθινικής 
άθψότητος έκιίνηΤ' κεφαλήν, Ιν μέσψ των 
πλουσιωτάτων βοστρύχων τής κόμης τής. 
"Οτι ιίς- άλλος Ιψαυσι, καί αυτός, διά των 
χειρών του, τους απαλούς εκείνους βοστρύ­
χους,ότι «Ις άλλος ΐκάλυψε καί αύτός μ ι θω­
πείας τό ίδιώδεςτούτο πρόσωπον,ότι ε ί; άλ­
λος έφερε τό στόμα αυτού επί τοΟστόμάτος 
εκείνου,πάντα ταΰτα  άποτιλοϋσι βεβαίως ο­
πτασίαν σκληράν, φριχώδη,ήττον εντούτοις 
φρίχώδη του συναισθήματος ¿κείνου τής α ­
παίσιας, τής ββελυρας απάτης. ’Εξ όποιου 
λοιπόν πηλού live πιπλασμένη ή γυναιχιία 

’ κάρδία, ώστι τό ον αύτό νά έχη τό θράσος 
νά  προσφέρη ιίς  τόν σύζυγόν της μίτωπον 
Π αναγίας,;ίνφ  την σάρκα αυτής διατρέχει 
Ιτι ή φριχίασις τών φιλημάτων λαθραίας 
σ ύ ν ιν τ ιύ ξ ιω ς ; Έ άν τουλάχιστον δέν ιίχε 
τό πρόσωπον ικ ιΐνο , ίσως δεν θά ύπέφερε 
ό,τι- νϋν Υποφέρει. Ά λλά , ψεύδος τοιούτΟ 
με τούς ωραίους ¿κείνους οφθαλμούς,— τούς 
ουρανίους' εκείνους οφθαλμούς τούς όποιους 
τ φ  είνε αδύνατον, καί τήν στιγμήν ταύτην 
ακόμη, νά  εϊπη ότι δέν λατρεύει:

Πολλαί παρήλθον ήμέραι, ά φ ’ ής ό κό­
μης έμαθε τήν άπαισίαν αλήθειαν. Έ ξήλ- 
Θε τήν πρωίαν έφιππος, μετά τής .συζύ-, 
γου του.' Παρευρεθη, τρελλός εξ απελπι­
σίας, εΐς-τό τραγικόν συμβεβηκός. .Αύτός,' 
ϊδιοχιίρως, άπιπειράθη νά Ιωση τάς πρώ-, 
τας εις τή* Θανασίμως πληγωθείσαν βοη- 
θείας.Καί αυτήν έχιίνην τη ν  ίσπίράν τής κη­
δείας τής λατριυομένης γυναικός, κατάτρυ- 
χόμινος ύπό τή ς αγωνίας τού έρωτος' χαί με·. 
τμβάς ι(ς τό.δωμάτιον άύτής όπως κόρεσθή 
αναμνήσεων, σχεδόν, αμέσως προσκόπτει

κατά τής άναντιρρήτου, Της φρικώδους 
άποδείξεως. Άνοίξας ενα τών συρτών τού 
επίπλου εν τφ  όποίψ εφύλαττε μικρά τινα 
αντικείμενα τά  όποια τή  ήσαν σχεδόν Ιερά, 
ευρίσκει δέσμην επιστολών α ί αίτινες κ α ­
τήγγειλαν α ύτφ  τά  π ά ντα ... Είχεν ερωμέ­
νον I . . .  Καί ύπό τίνος άπεπλανήθη ; Ύπό 
τού άνδρός εκείνου, όστις ώφειλε νά θιωρή 
αύτήν ύπερ πάσαν άλλην ίιράν, ΰπ ’ αύτού 
εκείνου τού μαρκήσίου δ Αίδύ, όστιςΰπήρζιν 
ό νεανικός σύντροφος τού συζύγου τ η ς .. . .  
Τ ά  πάντα , έμαθε τά  πάντα διά μ ιάς- καί 
τάς πρώτας αύτών προσπάθειας, καί τού δ ’ 
Αίδύ τάς απόπειρας όπως αποφυγή αύτήν, 
καί τήν σχεδόν αμέσως επιστροφήν του, καί 
τάς περιστάσεις ΰφ ’ά ; Ινέδωκεν ή’Αλίκη, καί 
τούς ίλέγχους τής συνειδήσεώς τη ς, χαί τό 
χιίριστον πάντων,— τό βδελυρόν μυστήριον 
τής γιννήσεως τής Σιμώνης. Ναι, τό πα ι- 
δίον τούτο τό όποιον ό κόμης ήγάπα πλειό- 
τερον τών άλλων, τό μικρόν ¿κείνο θυγάτριον 
διά τό όποιον ήσθάνετο ιδιαιτέραν όλως συμ­
πάθειαν,'δε- ήτο ίδικόν του.

Βλαχώδης, βλακώδης άποτύφλωσις ! 
Μήπως δέν ώφειλε νά ίννοήση ότι τό εύ- 
Θραστον καί λεπτοφυές εκείνο ον δέν άνή- 
χεν ιίς  τήν γενεάν αυτού χαί τών υιών 
του, οίτινες ήσαν τόσψ ρωμαλαϊοι, ώμοία- 
ζον τόσον πρόςτούς δ ’ Αΐσέβ χατά τήν εύ- 
ρωστίαν ; ενφ τό ά λλο .... Καί έν τούτοις 
δ ι ’ αΰτήν του ακριβώς τήν αβρότητα χαί 
τό λεπτοφυές, ήγάπα τόπαιδίον έχεΐνο, π ι ­
στήν τήν μητρός του εικόνα. Δ ιατί ψευ- 
σθιΐσα ή ’Αλίκη επί επτά ολόκληρα έτη, νά 
μή εξακολούθηση μέχρι τέλους ψευδομένη ;

Δ ιατί νά διαφυλάξη,,έκεϊ, πλησίον της, 
τάς ¿πιστολάς ταύτας τού ίραστοΰ της ; 
Πόσον θά τόν ήγάπα , καί πόσον Θά ήτο βέ­
βαια περί τής εχεμύθειας του ! Πρός στι­
γμήν, ανέκραξε.

«Π ηγαίνω νά φονεύσω αύτόν τόν προδό­
τ η ν . . .»

Ά λλά  κατόπιν σκεφθείς, οΰδέν έπραξεν, 
ένεκα τώ - παιδιών. Δέν ήθέλεν οίδύο αύτού 
υιοί νά εύρεθώσι μίαν ημέραν εις τήν οδυ­
νηρόν ανάγκην νά σκέπτωνται π ιρ ί τής μη­
τρός αύτών ό ,τι ¿κείνος ¿σκέπτετο τήν σ τ ιγ ­
μήν ταύτην ! Περιωρίσθη εΐς τό νά απαγό­
ρευση τήν είσοδον τής οικίας αύτού εις τόν 
ΐΝριστον φίλον. Έναγκαλισθείς τούς υιούς 
αύτοϋ είπε καθ' εαυτόν : «Θυσιάζω εΐς αύ- 
τόύς τά  πάντα', καί αύτήν τήν εκδίχησίν 
μ ο υ ...»  Καί έξηχολούθησε ζών, χατατρυ- 
χόμενος ύπό της πληγής τήν όποιαν ή 
μικρά κόρη, τού άλλου ¿κείνου, άνίξεεν 
άκαταπαύστως,. Ποσάκις επανελάμβανε 
καθ’ έαυτόν :  «Κ αί εν ,τούτοις αύτό τό τα- 
λάίπωρον είνε άθώ ον...»  [Ιλήν ουδέποτε 
ήδυνήθη νά  συγχωρήση α ύτφ  τήν προδοσίαν 
τής μητρός, τή/ προδοσίαν ¿χείνήν, ένεχα 
τής .όποιας κατά τήν θλιβεράν χαί μονήρη ' 
ταύτην τών. Χριστουγέννων νύχτα, οδύρεται 
ό προσβεβλημένος ούτος άνήρ, — ώς- ¿άν 
σήμερον ρίονον έμαθε τήν σκληράν, τήν άλη· 
σμόνητον αλήθειαν.

Τό ¿χρεμές έσήμανε Την διυτέραν τής 
Τρώϊάς ώραν. Ό  κόμης άπέμάξε τά  δά- 
κρυά του, διά τά  όποια τώρα ¿ρυθριά. Ή  
λίξτς ανανδρία ίχφεύγει τών χειλίων του.

’Εγείρεται, Τό μέτωπόν του είνε ,σκυβρω-.' 
πότερον τού συνήθους- Α ί δξεΐαι τής ζηλο­
τυπίας άστραπαί λάμπουσιν εΐς τούς οφθαλ­
μούς του. Διήλθε δ ιά  τής φαντάσίας,τοο ή : 
φυσική άναπαράστασις τής απάτης-, καί δι·.. 
ακουσίου Τι-ός συνειρμού ιδεών άναλογίζιται. 
τήν Σιμώνην, ώς πάντοτε. Ό χ ι, ουδέποτε 
θά τή  συγχωρήση. “Εχει έ’πΓτής τράπέζης 
του. ολόκληρα δέματα παιγνιδίων,· τά  όποΐά' 
προτίθεται νά  φέρη. ό.ϊδιος εις τήν αίθουσαν 
τής μελέτης,' όπως τοποθετήση αυτά π λή - . 
σίον τών υποδημάτων, τά  όποια θά άφήκάν 
εκεί Τά παιδία. Ά λλά  φρικιά επί τή  νδέβρ 
ότι-θά έγγίση πράγματα  προωρισμένα' διά 
τήν μικράν .κόρην. Νομίζει ότι. τρέφει, κατά 
τού παιδιού τούτου μΐσφρφαθύ. «Κ α ίδ ιμ τ ί 
όχι5» λέγει καθ’ έάυτόν, κάταπνίγων τάς 
καταλαμβανούσας ίνίοτε αύτόν τύψ ιις .Ά λ ·. 
λως τε, μήπως δέν έσχε τήν γενναιότητα νά  
¿χτελέση χαί ώς πρός άύτήν τό χαθήχόν του; 
Τ ί περισσότερον δύναται νά  άπαιτή  παρ ’ 
αύτού ή"συνείδησίς του; Τ πό  τοιούτων παρα- 

,χολουθούμενός σκέψεων, ανέρχεται τήν κλί­
μακα καί εισέρχεται εΐς τήν αίθουσαν τής 
μελέτης, κρατών διά μέν τής μιας χειρός 
χηροπήγιον διά δε τής έτέρας τά  δέματα 
τών παιγνιδ ίων. Διακρίνει ιίς γωνίαν τινά- 
τής εστίας· λευκάζοντα τόν φάκελον τής έπι*. 
στολής. Λαμβά-ει αύτήν καί παρατηρεί τήν 
επιγραφήν. Σχίζει τό κάλυμμα καί άναγι· 
νώσκει:

«  Α γαπητή μου μαμά,
«Σού γράφω πρώτον διά νά σοΰ δείξω 

τό ώραΐο μου γράψιμο, καί. έπειτα διά νά 
σοΰ είπώ ότι είμαι πολύ φρόνιμη, άπό τό τι 
’πού έφυγες^. ‘2  τό' σαλόνι όμ.ως'δέν'πη- 
γαίνω πλέον. Ό μπαμπάς λέγει ότι τά  μ ι- 
κρά κορίτσια πρέπει νά κάθωνται μαζύ μέ 
τή  δασκάλα. Ή  δασκάλα μας αύτή , ’πή ­
ραμε καινούργια, δέν θά τό ’ξίρης,ιίνε πολύ 
καλή, ά λ λ ’ εγώ βαρυέμαι καί τήν κούκλα 
πού μοΰ έδωσες καί όλα τά  άλλα μου πα ι­
γνίδια. Τίποτε δέν μοϋ αρέσει, άπό τότε 
πού δέν είσαι μαζύ μάς.

« ‘Ο Άρμάνδος έκοψε τά  μαχρυά του 
χατσαρά μαλλιά, καί ¿γύ  έχω ενα μαύρο 
φόρεμα καί μία χτένα άπό. ’χείναις πού δέν 
σού.αρέσουν. Ό  Πέτρος έβαλε μακρυά παν­
ταλόνι«, χαί μέ πειράζει όταν κλαίω . Ά λλά 
ό Άρμχνδος παίρνει τό μέρος μου καί λέγει 
τού Πέτρου ότι εΐνε κακό πράγμα νά με 
π ιιράζη. Ή  δασκάλα μοΰ είπε μια ’μέρα 
ότι είσαι, εΐς τόν ουρανό, χαί ότι είσαι πολύ 
ευχαριστημένη αύτού.' διατί δέν. μέ ’πήρες 
μαζύ σου χ ι ’ ΐμ ένα ,,.' θά. ήμουν ; πολύ φρό- 
%ιμη;

« Άφοΰ τό λοιπόν είσαι εις τόν ουρανό, 
παρακάλεσε τόν καλόν ;μας Ίησούν, ό ό-. 
πόΐο.ς ’μπορεί. 'νά κάνη. ό ,τ ι θέλη, νά  τζή.. 
τού μπαμπά νά -μέ άγαπφ .’σάν π.ρώτ.α, ό­
ταν ήσουν χαί σύ έδώ. Πηγαίνω νά τόν φ ^  
λήσω κι ’ ¿χεΐνος μέ σπρώχνει.

« Ό  Πέτρος καί ό Άρμάνδος είνε πάντοτε 
.μαζύ του, όταν τελειώνουν τά  μαθήμάτμ. 
τω ν ,, ένφ- ¿μένα μέ στέλνει εΐς τήν δασκά­
λαν, και ίκ ι ΐ  χάθωμαι ήσυχη, 'σέ μ ίά γω· 
ν ΐά . Φοβούμαι νά τόν κυττάξω  καλά ' τα 
μάτια  του ι{νε πολύ άγρια! Καί ομως.Λου

Ε Β Δ  'Ο Μ Α ' ς "

“λέγω , μαμά μου, όλη τήν άλήθεικ, δεν έ·' 
ΐχαμα- ποτέ καμμία αταξία .

«Κάθε βράδυ πηγαίνει καί φιλά τούς α­
δελφούς μου: Πιριμένω καί ¿γώ εΐς τήν κά­
μαρά μου, άλλά δέν έρχεται ποτέ, ποτέ, 
καί κλαίω ώ ς πού νά αποκοιμηθώ. '

«Μ άμά μου. σύ πού μ ' άγαπφς άκόμη, 
’π'ες,,είς τόν Χριστόν μας ότι ό μπαμπάς, 

δέν μέ θέλει πλέον καί ότι ήθελα κ ’ ¿γώ νά 
π ιθάνω  ! Σέ φιλώ χίλιαις φοραίς, μέ όλη 

μου τή καρδιά, πού είνε τόσψ λυπημένη.»
' Είχε δ ι ύπογράψει τό παιδίον : « Ή  ά-. 

-γαπητή σου Σ ιμώνη.»
Ό  κόμης άνέγνωσε καί έπανέγνωσε. τάς 

γραμμάς ταύτας τάς πληρούσα; τάς-τέσσα- 
ράς σελίδας τού -χάρτου·. Ό ποΐα ι ΐδέαι άλ-, 
ληλοδιαδόχως άντιπαρήλθον διά τής. κεφα­
λής του ;...Α ίσθημά-τι δικαιοσύνης; Πάσα 
"λύπη παιδίου Ινέχει τ ι  τό ύπιρβολικώς συγ­
κινητικόν.Ταλαίπωρα μικρά πλάσματα, τά, 
-όποια δέν ¿πεζήτησαν'τήν ζωήν ! —  Άνά·- 
μνησίς τ ις  τού παλαιού έρωτος ; Διότι - τό 
τέκνον γυναικός μετά πάθους-άγαπηθείσης 
«είνε αύτή -αΰτη -ή γυνή .— Μίαν ώραν μετά 
τήν άνάγνωσιν τής παιδικής ταύτης ¿πιστο- 
λής, «ν τή  οποίο:, το ταλαίπωρον κοράσιον 
¿ξέθιτε τήν λύπην αυτού, ό κόμης εύρίσκετο 
Ιν τ φ  δωματίψ- τής Σιμώνης, παρατηρών 
αυτήν κοιμωμενην.- Ό τα ν  άφυπνίσθη, τήν 
πρωίαν τής ¿παύριον, δέν ήδύνατο νά ¿ννο- 
■ηση έάν ώνειριυετο ή ¿άν ¿κείνος τόν όποιον 
■πρΟσηγόρευσε διά τού ήδεως ονόματος τού 
πατρός, ειχ ι πράγματι έλθη όπως άσπασθή 
αύτήν Ιν τή  κλίνη τη«,' ώς άλλοτε, μέ τά  
δάκρυα εις τούς- οφθαλμούς.
. . .Μυστήριον δέ μεταξύ τοσούτων άλλων 

μυστηρίων αμφιβάλλω έάν ύπάρχει, κατά 
■την παρούσαν τών Χριστουγέννων ήμε’ραν, 
τταιδιον αγαπώμενον όσον 6πό τού χόμητος 
η  μικρά- Σιμώνη, μάλιστα δέ άφοΰ, κατόπιν 
■φιλονικίας έν τή  λέσχη, έφόνευσιν ίν μονο- 
μαχίψ τό- μαρκήσιον δ Ά ίδύ. Οί πολυπράγ- 
μονές, καί τοιούτοι δέν άπολείπουσιν εκ πά· 
•σης κοινωνίας, οί έννοήσαντες τό μυστικόν 
τής γιννήσεως τού παιδίου,άπορούσι διατί ό 
άόμης δ Αισεδ ανέβαλιν επί τοσούτον τήν 
έκδίχησίν του. Τ ί θά έλεγον ¿άν ίγνώριζον, 
•Οτι ο χόμης απεφάσισε τήν Ιπί τού πεδίου 
της τιμής συναντησιν μόνον χαί μόνον, διότι 
^Ιδεν ήμέραν τινα , εις τ ά ’Ηλύσια, τόν μαρ· 
ίιησιον δ Αιδύ ασπαζόμενον τήν Σ ιμώνην;

> ; Ιο. Α- Ζιτομλιλβ.

K Û T I K H  S T H O I I A A K U

Κόρη χαί νιος διχαζοόντο π ίνω  γιά τήν «γάττη 
. Π θ5 'νί τά φιρλλοχάρδι« τη^γιμ ίτα  τό φαρμάκι.

% ί  μιαν A sp ftp i p.,« Κυριακήν, ¿χρίδήνήμΐρ,
' ' ΤΗ5γίν ή χόρ· άβ'τόλουτρά χι' δ νιόςάφ’.τήν ταβέρνα, 
Εν ixST «νναπαντήβηχαν ρέβα τό βτανροδρόρι-
. Στέκεται, διαλοίζιται χαίΛώ{ y».tijv,κ α ιν ές · ,
—Ά> τή- ^ ω . χϊΐΐρα τοδ λ,οΰ', τό κλήρ, χόρ7εον{?χ ![ .
;. . -Ά ν ΐ ί Ιν μο«ιοχ«ρ? ιά, ¿ s ’ τήν χοπριάν έβγαίνίΐ 
. % ’ «  Τ0ν τήν είρηχα, ρόν'_ ϊς ' τήν W  ώ ς '

‘ î -'.-ts ·. *· ,  '  " [τήν- είρω·'
;  -  ΓειααοΙι ξανθή,γειά «ο» ή-ονοήχα! ράϊονροδαχτόλα!

^ •ϊο ϊλ ιοδ  — τ*5 ήλίοβ. ,

Έχείντ) δέν τον ’ρίληοι χα'ι διπλοχαιριτα τη-
— Γειά «ο», τραντίρνλλο. τον Μαί χαί λονλονδο τον

[χάρπου !
Τότε η/ρίξει χαί τβ ϊ λι· — Γειά «ον χ'.εβέν’ άρίντη !

Ή  «τράτα «ου δέν «V  ιϊό δώ χαί «ύ γιατί διαβαίνεις; 
—Νύχτα 'τον «άν δπήγαινα χ ’ ήξέχαβ* τή «τράτα,

Κ ’ ή ροίρά ρον ποδ ρ’ έβγαλε «έ «ένα ρανρορράταί 
Ά ν  εινε χι' από το Θεό, νά 8ο5«ωρεν ραντάτα*.

—Πον ’ν τά χανίβχια3 πον’ατειλις, χ’ ήρθες νά ·δρ5)ς
[άγάπΐ) ·;

Γιά ’πό τά ρούχα πού φοοεΤς όπού 'νε «άν τ ’ άράπη ; - 
Γιά 'πο τά ρούχα πού φοριΤς,γιά ’πό τής ώρορριαΤς«ον 

Για 'πό τής νοβτιράδαις «ον,πού ’χεις «τό ,πρόοωπό «ου;
—Νά ’φχαριβτώτής πρωτινής χαί τής αγάπης πον’χα 

Πού δέ ρ ' ερώτηοε ποτέ; άν δέν είχα χαί ρούχα !
Έρένα λες τά ρούχα ρον, ρά πού 'νε ίά  διχά,σον ; '  

Πού είνε τά ?ονβτάνια «ον, τ’ άργυροχονρπωτά «ον; '  1 
Μή ρε θο,ρεΓς χονιοντβιχο χαί ζνίνοραι ζωνάρι 

Ά ν  θέλ' εγώ ζυγιάζω βε ρέ τό μαργαριτάρι!

Ήρρεόβτηβε χ ’ ε’πήραν τον είς_ τά διχά- της «πίτια- 
—"Εβγαλε, μάνα; ϊβγαλτο, τόν ξένο άπό τό «πίτι,

Νά ρήν πεβάνη μέ«α ’δώ χ' έχει ή αυλή μας θλτψι- 
Εβγαλτο, ρ ίνα , Ιύγαλτο, νά πάη τών έρρατιών τον 

Να μη πεβάνη ρέβα 'δώ, βέλεις τό βαφτιχό τονΙ,. 
—Κόρη ρ’ χι’ όργή τού 'ργί«θηχες τού ξένου νά πεθίνη;

’Εκείνος χαλλιτέρεψε χαί βούλεται νά γιά«),
Κείνος τού νού τον τώδαλι γυναίχα νά «έ πάρη. 

Βριαχει αρορρη τής μάνα τη< χαί μπαίνει χαί βωρεϊ το 
Βγάλλει άπό τόν χόλπο της δυό μήλα χ' ήδώβέ τον 

Δυδ μήλα, δυό δάράοχηνα ή α«πρη πενιστέραέ 
Οπού τής τ’ άποοτείλαοι χανίοχιν άπό πέρα.

— Εβγαλ τα, χόρη, έβγαλ’ τα τά μήλα άπό ’μπρο-
[«τά μου

Μή γνρουοχ χαί χάψουοι τ ’ άναβτενάρατά μου I

"Ενα φιλί νά ρον ’δίνες έχι?νο 'τον ή γειά ρον ! 
Έβίλήοε χ' ίτβίμπηβε χ' Ικαρε τά ’πεθύμα,

Κι’ άνάρεβα «τά «τήβεια της «ηράδι τής άφίνει,
Κ* ή χόρη ώβάν τώδίνε πολλά τής χαχόφάνη,

Στρελιά φωνή άνέαυρε 8«ην χι’ ί ν  ήδννάβθη·.
~  Ή  μόνες εΐν’ πολιτικές χ’ ή μάνες είνε «χρόφες I 

Κ’ ή μάνα ρον τόν έφερε τόν ξένο ρ ίς τό βίπτι !
Νά γράψω θέλω γράμματα νά βτείλω '«τονς όντάδες 

Νά τ'άναγνώβονν άρχοντες χι’ οδλ’ οί πραρρατεντάδες 
Παιδιά 'πό δώδεκα χρονών νά τά περιμαζεύουν 

Γιατί «τούς δεκατέοααρους γονιούς δέν «αϊτίζουν !

. Επ. Α\.

ΔΡΑΜΑ ΣΪΡΙΧΘΕΝ
( Ε ί κ ύ  ν  )

, Είς τάς οχτώ, μετά πέντε λεπτά ακρι­
βώς, αίρεται ήαύλα ία . Οί μηχανικοί, ό δι­
ευθυντής, οί ύπηρέται, πάντες ιύρίσκονται 
εις τάς θέρεις τώ ν. Τά έν τή  πρώτη σκηνή 
δρώντα πρόσωπα τοποθετούνται, λμμβά- 
νουσι τάς οικείας στάσεις. Παρατηρώ, .τ ι-  
λευταίαν'τριυτήν φοράν., διά τής οπής τής 
αυλαίας. Ή  αίθουσα είνε πλήρης·,' χίλιαι 
πενταχόσιαι κεφαλαϊ άμφιθεατρικώς .τεταγ- 
μέναι, γελώσι, κινούνται έν άπλέτψ φ ψ τ ί.
’Αναγνωρίζω, άορίστως τινάς μεταξύ αΰτφν, 
αλλ ή φυσιογνωμία των φαίνεται μφι όλως. 
χαρηλλαγμενη · έχουσι τό-; πρόσεμπον ..¿^ιτε- ; 
τηδευμένον,. τό ύφος γαύρον, '.Ιόγμ,ατικόν

- j.·
,*· ω ντώ α= .νά  δώσωρεν ραντάτ«=νά δώ«ο*ρεν.λ0Υον. 
. Ç ν’ «ρραβιβνιβθωρεν. Τ

·* χανί«χια = δώρα. ■ "  -
* ,πενι«τέρα-·α περιστέρα.

λ '\  -

τά  δίοπτρά των ¿στραμμένα ήδη πρός με, 
μέ σκοπεύουσιν ώς πιστόλια. Ύπάρχουσί πού 
βεβαίως,εΐς τινα γωνίαν, μορφαί συμπαθείς, 
ώχρα! ¿κ τής αγωνίας καί τής προσδοκίας·^" 
πλήν πόσοι αδιάφοροι, πόσοι κακώς προδια­
τεθειμένοι ! Καί άναλόγιζόμενος ότι οφείλω 
μετ’ ολίγον νά διαλύσω παν ό ,τι οί άνθρω­
ποι ούτοι φέρουσιν έξωθεν μεθ’¿αυτών, τόν 
ογκον εκείνον τών ανησυχιών, των περισπα-

'σμών, τών φροντίδων, τής δυσπ ιστίας........
ν* διασχίσω τήν πληκτικήν, τήν κακόβου- 
λον ταύτην ατμόσφαιραν, νά ιμβάλω  εΐς 
τάς χ ιλιάδας ταύτας τών δντων μίαν 
κοινήν σκέψιν καί ότι τό δρ ϊμά  μόυ δέν δύ- 
να τα ι.νά  ζήση άν μή μετεγγίση ¿κ τής ¿ α ν  
τού ζωής εΐς πάντα ταύτα  τά  ζεύγη τών
αδυσωπήτων οφθαλμών  Θέλω νά άνα-
μείνω εισέτι, νά άναστείλω τήν ΰψωσιν τής 

.αυλαίας. Πλήν δ χ ι! Εινε πολύ αργά. ’Ιδού 
το τριπλοϋν εναρκτήριον σύνθημα, τό προα­
νάκρουσμα τής ορχήστρας . . . .  επεται σιω­
πή βαθεϊα, φωνή δέ υπόκωφος, ώσεί άπομι- 
μακρυσμίνη καί ίκμηδενιζομένη ¿ντός τής 
αχανούς αιθούσης· εινε ή Ιναρξις τού δρά-' 
ματός μου.

Ά  ! ο δυστυχής τί Ιπραξα !
Στιγμή τρομερά. ’Αγνοεί τ ιςπ ο ΰνά ύπ χ - 

γη Γ τ ί νά άπογείνη. Νά μείνη έκεί προση­
λωμένος επί τού παρασκηνίου -μέ τά  ώ τα  
τεταμμένα, τήν καρδίαν πεπιεσμενην; νά Ι ν  
θαρρύνη τούς ύποκριτάς, όταν αύτός ούτος 
ίχει απόλυτον ανάγκην Ινθαρρύνιιως; νά ό- 
μιλή μή γνωρίζων τ ί λεγει, νά μειδιφ ¿νφ οί 
οφθαλμοί τουπλανώ ντα ι εΐςσκέψειςάλλοίας; 
. . . . . .  Εΐς κόρακας ! Προτιμώ νά εΐσδύσω
εις,την αίθουσαν καί νά  αντιμετωπίσω τόν 
κίνδυνον.

Κικρυμμένος οπισθιν θεωρείου, προσπαθώ 
νά καταστήσω έμαυτόν άπλοϋν καί άδεάφο- 
ρον θεατήν, ώς άν μή είχοφ ίδη Ιπί δύο όλο- 
χλήρους μήνας άπαντα τόν κονιορτόν τής 
σκηνής ταύτης δινούμινον περί τό Ιργονμου, 
ώς άν μή είχον ρυθμίση ¿γώ αυτός πάντα 
ταΰτα  τά  σχήματα,πάσας ταύτας τάς φωνάς 
καί τάς Ιλαχίσταςλεπτομερείας τών σκηνικών 
άπό τοΰ μηχανισμού τών θυρών μέχρι τής 
εντάσεως τού αεριόφωτος. Κοίτάστασις πε­
ρίεργος· θέλω νά ακούσω πλήν Ϊέν δύναμαι 
Τά πάντα μέ στενοχωρούν, μ ι ταράτ- 
τουσι< κλείθρα θεωρείων άποτόμως.στρεφό­
μενα, σκίμποδις μετακινούμενοι, παροξυ- 
σμοί βηχός γενικευόμενοι, μεταδιδόμενοι, 
άνταποκρινόμενοι, ψίθυροι ριπιδίων, ύψ,ά- 
σμαία προστριβόμενα, πλήθύς μικρών θο­
ρύβων οί όποιοι μοί φαίνονται καταχθόνιοι· 1 
έπειτα σχήματα άποδοκιμαστίκά, στάσεις, 
ωμοί ΰψούμινοι μέ ύφος δυσήρεστημένον, 
,άγκώνες έξαπλούμενοι ε’ξ άνίας, παρεμβάλ- 
λονται'μεταξύ- εμοΰ καί τής σκηνής;

Νεαρώτατός xiptoç γνωστός μου φέρων 
ριονΰελρν, λαμβάνει σημειώσεις ο ι’ ύφους, 
,σοβαροΰ καί λέγει: «είνε παιδάίριώδες».
.... .Εΐς τόν -γειτονικόν μου.θιωρείον, συνδια­
λέγονται χαμηλοφώνως : » Ειξεύριτε ότι 
ί ί ν ι 'δ ι ’ αΰριον. —Δι* αύριον -.Νάίαύρον, 
χωρίς άλλο». Φ αίνιται ότι ή αύριον. ινδ ι-  
άφέριι πολύ.τούς ανθρώπους τούτους; πλή#·



Ε Β  Δ Ο Μ A Σ

εγώ, φευ ! ,  μόνον διά την σήμερον σκέπτο­
μαι ! Ί3ν τ φ  μέσφ τής συγχύσεως τα ύ - 
γης, ούδεμία ιώ ν  λεξεών μου προξενεϊ Ιν- 
τύπωσίν, προκαλεί τήν προσοχήν. ’Αντί νά 
ύψώντα ι, νά πληρώ σι τήν αίθουσαν, «I φω - 
ναί τ,ών υποκριτών, σταματωσιν είς τό άκρον 
τού. προσκηνίου κα ί έπαναπιπτουσι βαριΐαι 
εντός τής,όπής τού ύποβολέως, βλακωδώς 
χειροκροτούντων των έπ ίτούτψ  μισθωτών... 
Αλλα, διατί θυμώνει ό κύριος ούτος έχει' 

(πάνω  ; Είλικρινώς, φοβούμαι. ’Απέρχομαι.
* * ·

*
’Ιδού έγώ έ ξω ., Βρέχει καί είνε. σκότος, 

πλήν δεν τό εννοώ. Τά θεωρεία, τό ΰπε- 
ρφον, στροβιλϊζουσιν έτι πρό τών οφθαλμών 
μου, μεστά κεφαλών φωτεινών ή δε σκη­
νή εις τό με’σον, ώς σημείον σταθερόν, άκτι- 
νοβόλον, άμαυροϋται έφ ’ όσον άπομακρυ· 
νομαι.

Όσον καί αν βαβίζω, όσον καί άν κι­
νούμαι, τήν βλέπω, πάντοτε, την κατηραί- 
μένην εκείνην σκηνήν καί τό  δράμα, τό ο­
ποίον γνωρίζω- άπό στήθους, Ιξακολουθεϊ 
παριστανώμενον, έξελισσόμενον είς τό βάθος 
τού έγκεφάλού μου. Είνε ώς κακόν, δνειρον 
τό οποίον φέρω μ ίτ  ’ εμαυτού καί πρός τό 
όποιον σνγχίζω τόν ώθούντας με ανθρώπους, 
τόν κυκεώνα καί τόν θόρυβον της οδού.. Είς 
γωνίαν τινα  τής λεωφόρου, όξύς . συριγμός 
μέ άναχαιτίζει, με κάμνει. νά ώχριάσω. 
Β λάξ! είνεόσταθμόςτών ίτποσιδηροδρόμων.. 
Καί προχωρώ, ή δέ βροχή διπλασιάζεται. 
Νομίζω ότι καί εκεί πέραν βρέχει έπίσης, 
β'ρέχει επί τού δράματός μου, ότι τά  πάντα 
έκκολώσιν, υγραίνονται, αναλύονται χαί ότι 
οί ήρωές μου, ; κατησχημένοι καί κατερρα·. 
χωμένοι, βορβοροδρομούσιν οπισθέν μου έπί 
τών στιλβόντων εξ ύ ” 
πεζοδρομίων.

δατος χαί άριόφωτος

Εισέρχομαι εις καφενείον όπως αποσπάσω 
εμαυτόν έκ των θλιβερών τούτων ιδεών. 
Προσπαθώ νά άναγνώσω, πλήν τά  στοιχεία 
διασταυροϋνται,^ νορεύουσι, μηκύνονται,
στροβιλίζονται. ’Αδυνατώ νά εννοήσω μέ·· 
χρι καί αυτής τής σημασίας τών - λέξεω ν 
μοί φαίνονται πασαί πρωτοφανείς, έστερη· 
μέναι έννοίας, Τούτο μοί ενθυμίζει άνάγνω- 
σιν τήν όποιαν _ πρό ετών έπεχείρησα έν τή; 
θαλάσση,εν ήμερα φοβέρας τρικυμίαςςΈν τφ  
κατμκλυζομένψ. ύπό. τών ύδάτων θαλαΐΛί- 

τόδ. καταστρώματος, ένθα ημην συνε.» 
σπιιρωμίνος, εύρον. αγγλικήν γραμματικήν, 
καί εκεί, ίνφ  τά  .'κύματα διέσειον τά . ίσ-ίία, 
ινα μή άναλογίζωμαι τόν κίνδυνον, ινα μή 
βλ|πω τά  ορμητικά καί πρασινόχροα χύ- 
μα^α τά  έπί foü καταστρώματος άναπήδών-,: 
τα  καί έξαπλούμενα,. έβυθιζόμην , πάση δυ­
νάμει εις. τήν μελέτην τούάγγλιχοϋ ίΑ·πλήν 
όσον χμί άν άνεγίνωσκον μεγαλοφώνως, όσον 
•καί «ν-επόνελάμβανον, .¿σον καί.άν ίφώνα- 
ζον τμς. λέξεις^..οΰ'δεν.; ήδύνατο νά είσελθη 
είς. τήν κεφαλήν,-μου, ,πεπληρωμέν.ηγ.; «χ, 
‘τής βοή?,.τής θαλάσσης και τών.-'όξέων συ - 
ριγμώ^ τοΰ βορρά επί τώ ν υψηλών κεραιών..'..

^Ή;έφημςρίς τήν όποίαν » ρ α τ ώ τή νσ τ ιγ .,  
μήφ, ταυτην μοί φα ίνετα ι ί ξ  ίσου άκατανό- J

ητος ώς ή άγγλιχή εκείνη γραμματική. ’Εν 
τούτοις, ενεκα τής |πί μακρόν προσηλώσεως 
τών οφθαλμών μου Ιπί τού μεγάλου τού­
του φύλλου τού ανεπτυγμένου ένώπιόν μου, 
βλέπω εξελισσόμενα εν αΰτφ , μεταξύ τών 
βραχέων καί πυκνών στίχων τά  αυριανά 
αρθρα καί τό πτωχόν μου ονομα παλαιόν ίν 
τφ  μέσ<ρ βάτων καί ποταμών μελάνης π ί­
κρας. . . .  Αίφνης τό αεριόφως καταπίπτει· 
Τό καφίνεϊον κλείεται. Ά πό τώρα ; —  Τι 
ώρα είνε λοιπόν ;

Α ί λεωφόροι είσί πλήρεις κόσμου έξερ- 
χομένου έκ τών θεάτρων. Διασταυρούμαι 
άναμφιβόλω; πρός ανθρώπους οίτινες εΐδον 
τό δράμα μθυ. Έπεθύμουν πολύ νά ερω- 
τήσω , νά μάθω καί εν τούτοις άντιπαρέρχο- 
μαι ταχέως όπως μή άκούω τάς μεγαλο­
φώνως εκφραζομενας σκέψεις, τήν κριτιχήν 
τών εφημερίδων έν μέση όδφ. Ά  ! πόσον 
είνε ευτυχείς πάντες,οΰτοι οί επανερχόμενοι
οίκαδε, οί μή συνθέσαντες δράμα Φθάνω
έμπροσθεν τού θεάτρου : τά  πάντα κλειστά, 
σκοτεινά. ’Απόψε ουδεν θά μάθω άναμφι- 
βόλως· πλήν ένώπιον τών διαβρόχων προ­
γραμμάτων καί τών Ιπί της θύρας ικριωμά­
των τών φώτων, άτινα ύποτρέμουσιν έτι, 
καταλαμβάνομαι ΰπ  ’ όδυνηράς μελαγχο­
λίας. Τό μέγα τούτο οικοδόμημα, τό όποιον 
πρό μικρού έτι είχον ίδει φωταυγές καί θο­
ρυβώδες, είς τήν γωνίαν ταύτην τής λεωφό­
ρου, -είνε ήδη σιωπηρόν, ζοφώδες, έρημον, 
ύδροσταγες ώς άν ύπέστη πυρκαϊάν μεγά- 
λ η ν . . . .  Ά γω μ εν ! τετέλεσται. Έ ξ  μηνών 
εργασίαι, όνειρα, κόποι,, ίλπίδες, τό ,πδν. 
χατεκάη,. άπωλέσθη, άπεπτη εν τή  λάμψει 
τού αεριόφωτος μιάς καί μόνης έσπέρας !

(Alphonse Daudet) X.

♦rSIOrKÜMIKH ΕΠΙΕΤΗΜΗ*

Τ Ο  Σ Τ Ο Μ Α
Ά ν,ήμην ποιητής, θ ' άπετόλμων νά εϊπω, 

ότι τό στόμα, είναι τό ρόδον τής ανθρώπι­
νης μορφής.

Έ ντοσούτφ  στόματά τινα ανοικτού ερυ· 
θρού χρώματος καί ολίγον τ ι παχέα, πα ­
ρεμφερή όντα πρός δύο κεράσια επιτεθει­
μένα τό εν έπί τού ετέρου,εκφράζουσι τρυφε- 
ρόρητα καί πλέον ταύτης — ορμητικήν τινα 
ζέσιν' εν τύϊς αίσθήμασιν. Ύπάρχουσιν επί­
σης στόματα, μή στερούμενα αναλογίας τ ί ­
νος πρός τόν καρπόν τής ροίάς, έσχισμένον 
είς. δύο καί μετά χάριτος χεχαραγμίνον καί 
τετορνευμένον ύπό τής λεπτής σμίλης γλύ­
πτου.''.

Άνθος, λοιπόν ή καρπός, ιδού τό ανθρώ­
πινον στόμά, όπερ κατέχει ιδιαίτερόν τ ι θέλ· 
γητρον καί δρΌσερότητα, κάί ποιηΤιχώς πως 
ώς;άνθους κάλυξ διανοζγετχι. ΤότοιΟΰτόν 
παρ·’ ο,όδενίΐτέρω ζώω άπαντά . Τό βλέμμα 
τού κυνός,. τού ίππου, τού ελέφαίτος καί 
τινών πτηνών, ίσως δύναται νά ΰποστή,τήν

* . K * ti t 4« A . Pcxigelol.

σύγκρισιν, πρός τα  τόσω- νοήμονα καί τόσ.φ- 
εκφραστικά βλέμματα τού ανθρώπου, ’Α λλά : 
τό στόμα αυτού διαμένει μοναδικόν καί όλως 

•τφ  άνθρώπφ ΐδιάζον περικαλλές κόσμημα,, 
ανευ τινός,άνταγωνιστού.

Τά χονδρά χείλη, εμφάίνουσιν. άπλότητα.,.. 
παρρησίαν, καί. ζωηράς εντυπώσεις· όπόταν- 
δε τό άνω.χείλος προεξέχει τού κάτω , ή 

: ελλειψις άυτη  κανονιχότητος προδίδει αγα­
θότητα, μετριοφροσύνην χαί χαρακτήρα ά· 
ξιαγάπητον. Κακής φήμης άπολαύουσιν ά π ”  
εναντίας τά  λεπτά χείλη, καθ’ ήμάς Ουχί 

;πάντοτε όρθώς. Γενικώς ,τά λεπτά χείλη» 
άναγγέλουσιν ήμίν έρωτα πρός τήν. τ ά -  ■ 
ξιν, άφοσίωσιν είς-τήν εργασίαν καί αίμα, 
ψυχρόν.. *Η γνώμη πλήν,.'αυτη κα ταπ ίπτει, . 

,όσάκις ή μορφή είναι άσυμπα,θής, κρυ· 
ψένουν τό βλέμμα, ή δέ ρί; μακρά. καί λε- ’ 
πτή· έν τοιαύτη περεπτώσει τό σύνολον τή ς  
φυσιογνωμίας, καταγγέλλει εγωισμόν, ξηρό­
τη τα , κακίαν, καί τάσιν εις τό προδίδειν.

Τό στόμα διατηρεί, τό λίαν -χαρακτηρι­
στικόν ίχνος τών συγκινήσεων, καί τών συ­
νήθων παθών καί αισθημάτων.. Τά. άτομά 
άτινα  έδοκιμάσθησχν σκληρώς ύπό τή ς απά­
της, τών μεγάλων θλίψεων καί τών άπο-.. 
γοητεύσεων τού βίου έν γένει, χέκτηνται, 
χείλη τών όποιων ή μεσαία γραμμή προ­
εκτείνεται χαί καμπτόμενη κατέρχεται Ιν- 
είδει βαθείας πτυχής Ιπί τού προσώπου, 
ώς έμβλημα ανιάτου πικρίας.

Παρετηρήθη ή κυρτότης αΰτη ώς σκυ· 
θρωπότητος σύμπτωμα, παρά τφ  Δάντη, 
τ φ  Καρόλψ Φουριέ καί τ φ  Λαμεναί.

Ά ντιθέτω ; όλως αί γωνίαι τού στόματος. ,· 
τείνουσιν άνορθούμ^ναι. πρός'τά  άνω,, παρά 
τοϊς γελασίνοις, όποϊοι : ό Αλκιβιάδης, ό- . 
Κερβάντης, ό Diderot καί ό P aoard , ό ίπ ι— 
κληθείς «Λαφονταΐνος τού χωμειδυλλίου»’ 
ούτος δέν ήδύνατο νά όμιλήση περί τού ο ί­
νου, άνευ συγκινήσεως, καί θεωρ.ών ποτή- ; 
ριον αύτού εδάκρυεν εκ χαράς... όταν δέν· . 
ήτο κενόν. ]

Τό στόμα .ώχριά καί άμαυροϋται ύπό- ■; 
τήν επήρειαν τού παραπτώματος. 'Οσάκις ‘ I 
ιέ ή μεταξύ ρινός καί στόματος άπόστασι.ς. 1 
είνε υπέρμετρος, μαρτυρεί μεγίστην περί τά ς 1 
κρίσεις καί τάς πράξεις βίαν, ήν δέον νά  -1 
περιστέλλωμεν διά τής ήμετέρας εύθυκρι--' | 
σίας καί σταθεράς θελήσεως. Ό  L avater | 
χων τό χαρακτηριστικόν τούτο, άνεγνώριζε 1 
τήν σημασίαν τού ανωτέρω αξιώματος, -1 
όμολογών ότι ό άνθρωπος είνε πάντοτε κα τά .. I 
τό μάλλον καί ήττον. κύριος καί υπόλογος. I 
τής ηθικής του διαγωγής. Ύ φ ίσ τα τα ι δε 1 
άληθή χατ,άπτωσιν tùOu;.f ά μ *  λησμονήση,. |
ότι «στέφανος, τιμής» .δ ι’ αυτόν είναι· ή, έ.-· |
λευθέρα,βούλησις ή τό.αυτεξούσιον. - 1

Έ άν τό κάτω  χείλος είνε λίαν άνοιγμέ-·. 1 
νον καί άνατινασσόμενο.ν ελαφρώς- κ α τα π ί- . 1 
πτει έπί τού πώγωνος, . τούτο συνιστ?. ,τό· 1 
«τραγικόν χείλος» Ιμφαΐνον ώς διατείνον- 1
τα ι, τάσιν τ ίνά  ίΐς  τήν χρήσιν βιαίων' μέ-- 1
σων πρός επιτυχίαν Ουσιώδους τίνος σκοπού- 1
Κ αθ’ ημάς;όμως δέν φαίνεται διικνύον J
ή άπλώς φύσιν ενεργητικήν. Ώ ς ίνδειξις | 
νευρικής, ιδιοσυγκρασία;. εκλαμβάνονται τά. I  
ότέ μεν ΰποπόρφυρα δτέ δέ ώχρά. χείλη. 1  

Στόμα- μέγιστον ώς το .τού,' Αισώπου .-η ■

τού Ερρίκου Monnier δεικνύει προδιάθε- 
σιν είς σαρκασμόν. Τοιοϋτον. είχε στόμα 

^καί ό μουσικός συνθέτης B erlioz, όστις 
άρνούμενος διαρρήδην τήν μουσικήν ίδιό- 

-■φυίαν τού Ροσσίνη, ύπεστήριζεν ότι ό τε­
λευταίος ουδέποτε εκαμνε καλητέρας ίργα- 

•«iaçj παρ’ όταν ήλίευε μικρούς ιχθύς Ιν. 
Βενετίιρ ! Αίαν μικκύλον χαί δυσανάλογον 
στόμ'α προδίδει χαρακτήρα δειλόν, αδύνα­
τον κάί μάτάιον. Ύποτρέμον. στόμα, ούτι- ; 
νσς αί γωνίαι τείνουσιν ελαφρώς πρός τά  χά· ' 
τώ , τά  δέ χείλη κυρτά ον τα  ώς τά  τών ; 
μαύρων, σχήματίζουσι μορφασμόν χαθ’ ύ -  | 
περβολήν εκφραστικόν, γνωρίζει ήμ ίν , φύσιν ! 
άγρίαν, άτάχτου αγωγής χαί υπερφίαλον. | 
Τόίοϋτο- είχον- στόμα, ο Νέρων καί ό L a- [ 

•àîénaire. Έ ν τέλει δέ άλλόκοτβν καί άκα- ; 
νόνιστον στόμα προαναγγέλιι νοημοσύνην 
ζωηράν φαντασιοκόπον χαί έχκεντρικήν.

Τό φίλημα αποτελεί έν τών μάλλον εξα ί­
σιων θέλγητρων τού στόματος, μίαν τών 
χαρίτων αΰτού, καί τήν εύγενεστέραν ?κ- 
-φράσιν στοργής. Γνωρίζετε συγχινητικώτε- 
f  όν τ ι  τού μητρικού φιλήματος ; Ό  θερ­
μώ ς άγαπών, έναγκαλίζεται θερμώς, μετ’ 
αυτομάτου όρμής καί μεθ’ ειλικρίνειας α ί- 
-τινες δέν λανθάνουσι τό δμμα'παρατηρητοΟ. 
Κατέχομεν λοιπόν τό γνώρισμα τής άνθρω- 
-πίνηςτρυφερότητος καί ή χατοχή αύτ.οϋ είνε 
μ ια τών ενδόξων καταχτήσεων τού πολι­
τισμού.

Ουτω άγνωστον τυγχάνει τό φίλημα παρά 
τοϊς βαρβάροις, ιδία παρά τόϊς Έσκιμώοις 
•τοίς Παπούοις τοϊς Νεοζηλανδοίς καί τοϊς' 
* « « ίκ ό ις  τής γής τού Πυρός. Τούτο πλήν 
δέν έμποδίζεϊνά ΰπάρχωσιν άνθρωποι πεπο- 
'λιτισμένδι κάί δη εν Παρισίοις, οίτινες ύπό 
τήν εποψιν τού φιλήματος είσίν άγριοι ά- 
τωτέρας περιωπής.

Έ νΝ έ? Ζηλανδία καί έν Λαπωνία:, προσ- 
πρίβούσιν άμοιβαίως τήν ρίνα είς ίνδειξιν 
φίλτρου. Άναμφιβόλως δέ,άν άγαπώσι πολύ 
■έν τα ϊς χώραις ταύτα ις, ό αριθμός τών ρι­
νών, αϊτινες ύπέστησαν βλάβην ενεκεν ίσχυ- 
ράς- προστριβής, δέν θά είνε ευκαταφρό­
νητος. ·

Παρ ήμϊν τοϊς Έ λλησι, μεγίστη γίνεται 
χρήσις, άν ούχί κατάχρησις τού φιλήματος. 
’Αρκεί άπλή γνωριμία,όπως οί άποχωριζό- 

μενοι άσπασθώσιν άλλήλους χωρίς ούδέν νά - 
τούς συνδέιρ. Α ί γυναίκες ιδία: καί μάλιστα 
« ί  νίάνιδες -είς έκάστην έπίσκεψιν άσπάζον- 
τα ι άλλήλας Ιπ ’ άμφοτέρων τών πσοειών, 
όσον συχνά καί άν βλέπωνται.

Συναντώμεναι κα θ ’ όδόν, έξερχόμιναι 
θαλάσσιου ή θερμού λουτρού, έκφράζουσαι 
τάς εύχάς των |ν γαμηλίφ ή άλλη Ιορτή, 
πρόχειρον-εχουσιν Ικάστοτε καί διπλούν τό 
φίλημα. Δύνανται άρά γε ,ταύτα  νά έκλη- 
φθώσίν ώς δείγματα έκτακτου τρεφερότητος 
αισθημάτων καί ευπαθούς καρδίας ; —  Οί 
φιλόσοφοι άς άπαντήσωσιν. - >

Τό. Ιφ* ήμϊν, ενθυμούμενοι τού ‘Ιούδα τό 
φίλημα, καί τά  παραπλήσια τούτφ φιλή- 
μάτα Ιν τα ϊς πολλάπλαϊς κοινωνιχαϊς σχέ- 

_σεΛν; δέν σπεύδομεν ν’ άποφανθώμεν. Πόσα 
ώχρά ή ρόδινα στόματα δέν θά Ιδάκνον ώς 
ή ίχιδνα^χαθ’ ήν στιγμήν προτείνουσι χείλη 
μηδιώντα, « ς  φίλημα κατ’ έπίφα'σιν γλυκύ.

άν δέν έφοβούντο μή άποκαλυφθώσίν αί 
μύχιαι σκέψεις τω ν ;. .  Τό αληθές είνε ότι ώς 
πάν πράγμα ή αίσθημα γνήσιον, έχει χαί τό 
φίλημα τάς παραποιήσεις του, άς προσέ- 
χωσι δέ οί λαμβάνοντες το ιαύτα; νά δ ια- 
κρίνωσι τό δόλιον καί ύποκριτικόν άπό τού 
εγχαρδίου χαί είλιχρινούς.

A . A .

R id e r  H a g g a r d

ΕΚ ΕΙΝΗ
( ήΐΐ< πρέπε ι νά  ύπακοΰήτα,ι) 

Μυθιστορία

( ε ν ν ί χ ι ι σ )

Ιδε, επανέλαβεν η Ά ϊσ ά  άποτεινομένη 
; πρός τόν Λέοντα.Καί δ ι ’ ακαριαίας κινήσε·' 
; ως άπεχάλυψε τό σώμα, άφαιροϋσα α π ’ 
αύτοΰ τήν σινδόνην καί ύψωσε τό φώς. Έ - 
θεώρησα καί άπεσύρθην φρικιάσας, διότι ή 

[.φιλοσοφία τής Ά ϊσάς ήδύνατο νά πείση 
,τό λογικόν, άλλά δέν ήδύνατο νά μωράνη. 
τάς αισθήσεις· καί εγώ ένώπιόν μου έβλε- 
πον ήδη τόν Λέοντα άπαράλλαχτον, τόν 
Λέοντα χιίμενον έντός μαρμάρινης νεκροφό- 
ρου. Έ ν  πρός Ίν τά  χαρακτηριστικά παρα­
βαλλόμενα δέν παρήλλασσον· δέν ελειπεν 

.ούτε ό ξανθός βόστρυχος, όστις π ίπτων έπί 
τού μετώπου τού Λέοντος, συνεπλήρου τό 
κάλλος του. Η δε εκφρασις τού προσώπου 
τού νεκρού ήτο ακριβώς ή αύτή μέ τήν εκ- 

'φρασιν, ήν πολλάκις παρετήρησά έπί τού 
προσώπου τού Λέοντος, όταν έκοιμάτο.

Ά πό τού νεκρού έστρεψα τούς οφθαλμούς 
:μου πρό; τόν Λέοντα, ινα ϊδω όποιαν έντύ- 
πωσιν τφ  προύξένησεν ό νεκρός εαυτός του. 
Ητο ώχρός καί διατιλών εν καταστάσει κα- 

:ταπλήξεω ;. Έ π ί τινα  χρόνον έμεινε σιγών, 
τόταν δέ έλάλησε, προέφερε τραυλίζων τάς 
λέξεις τ α ύ τ α ς :

—  Κάλυψον αύτόν καί Ικβαλέ με εντεύθεν.
Οχι, πιρίμεινον, Καλλίκρατες, άν- 

τεϊπεν ή Αϊσά, ή π ς  χρατοϋσα ΰψηλά τήν 
.λυχνίαν καί ίσταμένη ύπό τό φώ ς αύτής, 
όπερ ¿πολλαπλασίαζε τό κάλλος τίις χαί 
αντινακλάτο επί τού νεκρού, ώμοίαζε μάλ­
λον «1« Σίβυλλαν ή γυναίχα, περίμεινΟν δι­
ότι έπιθυμώ νά σοί δείξω πάσας τά ς λεπτο­
μέρειας τού εγκλήματος μου. Άνοιξον συ 
Χόλλυ μου τόν χ ιτώνα τού νεκρού, διότι ί ­
σως ό Κύριός μου άποτροπιάζεται νά θίξη 

.τον εαυτόν του.
Ύπηκουσα, καέτοι διά τρεμούσηςχιιρός.' 

Μοΰ Ιφαίνετο βιβήλωσις νά θίξω τήν-νέκράν 
εικόνα τού παρά τό· πλευρόν μου ίσταμένου 
άνδρος.Όταν τό στήθος άπεχαλύφθη, ιίδο- 
μεν πληγήν πρός τό δεξιόν μέρος ολίγον ά -  , 
νωθεν τής καρδίας, ήτις κατά  τά  φαινόμενα 
κατηνέχθη διά δόρατος.

-“-  Βλέπεις, Καλλίκρατες, είττεν Έχεένη. 
Μάθε-λοιπόν ότι Ιγώ αύτή σε Ιφόνευσα. Ε ­
γώ σοί έδωκα τόν θάνα τον  άντί τής ζωής.
Σέ ¿θανάτωσα ενεκα τής Α ίγυπτίας Ά μ ε- 
νάρτας τής διά μαγειών χαταδουλωσάσης 
τήν καρϊίαν σου. Έφόνευσα σέ διότι δέν 
ήδυνάμην νά  φονεύσώ εκείνην, ώς έχεραύ-

νωσα πρό όλίγου τήν Άμαχαγγερίδα κό­
ρην. Έ ν .τή  στιγμή τής άγαναχτήσεώς μου 
καί τής ζηλοτυπίας μου σέ Ιπληξα καί ύ ­
στερον μετημελήθην χαί έκαμα μετάνοιαν 
Ιπί τόσους αιώνας καί περιέμεινα τήν Ιπάνο- 
δόν σου. Ά λ λ ’ ήδη σέ έχω πλησίον μου καί 
ούδεί; δύναται νά μάς χώρίση, ώστε ήδη 
άντί θανάτου θά σοί δώσω τήν ζωήν. Ό χ ι 
αίωνίαν ζωήν διότι ούδείς δύναται νά δώση 
αυτήν άλλά ζωήν ήτις θά διαρκέση Ιπί 
πολλούς καί πολλούς αιώνας, θ ά  σοί δώάω 
ζωήν καί πλούτη καί κράτος καί δόξαν καί 
πάντα τά  άγαθά καί τά  ευάρεστα. Λοιπόν 
άκουσον μίαν εΐσέτι λέξιν καί μετά ταύτα 
θά άναπαυθη; καί θά προιτοιμασθής διά 
τήν άναγέννησίν σου. Βλέπεις τό σώμα τοδτό" 
όπερ άνήχεν άλλοτε είς σέ. Έ π ί πολλούς 
αιώνας ύπήρξεν ή ψυχρά παρηγορία μου καί 

; ό σύντροφός μου· ά λλ ’ ήδη, ότε έχω σε 
! ζώντα, δέν χρησιμεύει πλέον, διότι θά έπα· 
ναφέρη είς τήν μνήμην μου πιχράς ημέράς,

• ά ; επιθυμώ νά λησμονήσώ· Λοιπόν άς επα- 
' νε'λθη είς τό χώμα ! θεώρησον I Τ ά  πάντα 
; προητοίμασα διά τήν εύδαίμονα ταύτην 
στιγμήν.

■ Καί ταύτα  λέγουσα Ιπορεύθη πρός τό έ­
τερον βάθρον, ότερ, ώς είπε, τή  είχε χρη­
σιμεύσει ώς κλίνη* έλαβε δοχείον μέ δύο ώ·

: τα  πεπωματισμένον δ ι ’ άσκού, τό ήνοιξε καί 
είτα γονυπετήσασα καί άσπασθεϊσα τρυφερώς 
τόν νεκρόν επί τού μετώπου,έχυσε τό έμπε- 

ίριεχόμενόν του έπ’ αυτού. Αμέσως ήγέρθη 
'πυκνός καπνός καί ήσθάνθημεν όσμήν όξέος, 
είτα ήκούσθη τριγμός χαί μετά ταύτα  ό 
καπνός διελύθη. Έ π ί τής θέσεώς δέ έφ’ ής 
έχειτο Ιπί τοσούτους αιώνας ό νεχρό; Καλλι­
κράτης δέν έμειναν πλέον ή όλίγαι δράκες 
καπνιζούσης τέφρας. Τό όξύ είχε καταστρέ­
φει τό σώμα καί κοιλαίνει πολλαχού τήν 
μαρμαρίνην κλίνην του.

Ή  Ά ϊσά τότε ήγέρθη, Ιλαβεν όλίγην 
τέφραν είς τήν παλάμην της καί σκορπίζου- 
σα αυτήν είς τόν άέρα ειπεν έπισήμως.

— Ή  κόνις εις τήν xóvtv, τό παρελθόν 
είς τό παρελθόν, οι νεκροί είς τούς νεκρούς.
Ό  Καλλικράτης άπέθανε καί άνεγεννήθη !

Ή  τέφρα επεσεν ήρεμα Ιπί τού εδάφους, 
ήμεϊς δέ έστημεν παρατηρούν«; αυτήν έν 
« γ ή , διότι ή χατάπληξίς μας δέν μάς επί­
τρεπε νά λαλήσωμεν.

Πρώτη διέκοψε τήν σιγήν ή Ά ϊσά  λέ- 
γονσα :

— Ή δη  άπέλθετε νά χοιμηθήτε άν δύνα- 
σθε, διότι εγώ πρέπει νά μείνω μόνη ΐνα 
μελετήσω. Αύριον άπερχόμεθα εντεύθεν καί 
είνε πολύς χρόνος ά φ ’ ότου δέν έβάδισα έπί 
τής άτραποΰ ήν θά διε'λθωμεν.

Συνεπώς προσεκλίναμεν . καί άπηλθομεν 
άφέντες αύτήν μόνην.

' Έ ν ώ ¿πορευόμεθα είς τούς θαλάμου; μα ; 
εΐσήγαγον τήν χεφαλήν ΐνα ίδω άν έχοιμάτο 
ό Ίώ β , όστις είχεν άπέλθη έκ τού Ά μαχαγ- 

I γεριχού χορού πριν άκόμη συνανιηθώμεν η ­
μείς μετά τής, δυστυχούς Ούστάνης. Έ ­
κοιμάτο βαθέως. *Ητο ευτύχημα ÓTt είχεν 
άπέλθει ό καλός νέος, ίνα  μή ίδη τάς τ ε ­
λευταίας φρικώδεις σχηνάς, άς ήμεϊς χατεδι- 
χάσθημεν νά ίδωμεν. Μεθ’ Ó είσήλθομεν είς 
τούς θαλάμους μας καί εντεύθεν ό Λέων, ό-



στις άπό της στιγμής καθ ' ήν είδε τόν νε­
κρόν εαυτόν ταυ διετέλει είς κατάστασιν ά- 
πολιθώσεως, άνελύθη εις δάκρυα. "Ηδη ότε 
δεν εΰρίσκετο πλέον ενώπιον τής, φοβερά; 
Ά ΐσας ήδυνήθη νά άναπολήση ολόκληρον 
την φρικαλεότητα τών συμβάντων τη ; Ιστέ* 
ρας καί τόν άδικον θάνατον τ ι ς  Ούστάνης 
πρός ήν συνιδέιτο διά τοσοΰτον άδιαρρήκτων 
.δεσμών καί κατελήφθη ύπό παραφοράς ακα­
τάσχετου, Κατηράσθη τόν έαυτόντου, κα- 
τηράβθη την ώραν κ«θ ’ ήν είδε τό πρώτον 

, την επί της κεράμου γραφήν καί πικρως 
κατηράσθη τήν αδυναμίαν τοδ χαρακτήρός 
του ήτες τόν ώθησε νά  ελθη είς τόιαύτην δια* 
βολικήν χώραν. Δεν ετόλμα νά καταρασθή 
τήν Ά ϊσάν , διότι τις  θά ίτόλμα νά  καταρα· 
σθή ποτέ τήν γυναίκα, ήτις ί«ω ς μας παρε- 
τήρει κατά τήν στιγμήν ταύτην διά των 
οφθαλμών τής διανοίας ;

—  Τ ί ν*  πρ άξω ; γέρων μου φίλε, είπε 
άναπαύων τήν κεφαλήν του επί τοδ ώμου 
μου.. Ά φήκά νά φονευθή ή  Ούστάνη,τοΟτο 
βεβαίως δένήδυνάμηννά τό εμποδίσω, άλλα 
όλίγας οτιγμάς βραδύτερον καί ενώπιον τοδ 
πτώματός της ήσπαζόμην περιπαθως τήν 
δολοφόνον της. Είμαι τέρας άλλά δεν δύ­
ναμαι νά άντιστώ (ινταδθα η φωνή του ήρ- 
ξατο νά τρεμη)είς αυτήν τήν φοβιράν γόησ­
σαν. Γνωρίζω ότι θά τήν άσπασθώ καί αΰ- 
ριον καί οτι διατελώ διά παντός, ύπό τό 
κράτος τη ς. Ά ν  δεν τήν Ιβλιπον πλε'ον δέν 
θά Ιπαυον νά σκεπτώμαι περί αυτής, καθ’ 
όλην τήν διάρκειαν τοδ.λοιποδ μου βίου. 
Είμαι ήναγκασμένος νά τήν άκολουθώ ώς 
ή βελόνη τόν μαγνήτην. ‘Αν ήδυνάμην νά 
άπέλθω. άπό πλησίον της δεν θά,ήθελον νά 
τό πράξω· οι πόδες μου θά. ήρνοδντονά βα- 
δίσω.σιν άλλά τό πνεδμά μου είνε είσέτι δι­
αυγές καί τήν μισώ έν τφ  πνεύματί μου ή 
τουλάχιστον ύποθέτω ότι τήν μισ^/ Τα 
πάντα μοί έμποιοδσι φρίκην. Καί Ικεϊνο τό 
σώμα' σύ τ ί σκέπτεσαι περί- αΰτοδ "Ημην 
έγώ ! Έπωλήθην δοδλος γέρων μου φίλε, 
καί ΈχεΙνη θά λάβη τήν ψυχήν μου ώς τό I 
τίμημα.

Τότε τό πρώτον τφ  άφηγήθην ότι καί 
εγώ εΰρισκομην είς τήν. αυτήν κατάστασιν, 
ούτος δε είχε τήν διάκρισιν νά μη. ζηλστυ- 
πήση άλλά νά δείξη συμπάθειαν διά τόν 
Ιρωτά μου. Τσως διότι ήτό βέβαιος ότι 
δέν υπήρχε λόγος νά ζηλοτυπήση.Μετά ταδ- 
τα  εσκέφθημεν ότι ητο καλόν νά φύγωμεν, 
ά λλ ’ ήναγκάσθημιν νά ίγκαταλιί^ωμεν τό 
σχέδιον τοδτο ώ ; «κατορθωτόν καίτοι άς 
ομολογήσω ενταδθα, ότι καί αν θεός τ ις  μάς 
προσέφιρε τήν αρωγήν του ίνα πραγματο- 
ποιήσωαεν αύτό, ούδείς εξ ήμών θά τήν I- 
δεχετο. Δεν ήδυνάμεθα ν ’ άπομακρυνθώμεν 
αυτής ώς δέν δύνανται τά  έντομα ν*απο­
μακρυνθώ« τής καιοόσης αΰτά φλογός. Εί· 
μέθα ώς οί καπνίζοντες όπιον, οίτινες 
γνωρίζουσι πόσον τούς βλάπτει ή εξιςτων καί. 
όμωςδέν δύνανται νά  τήν έγκ*ταλείψωσιν.;

"Οστις δήποτε .καί αν Ιβλεπεν άποκεκα- 
λυμμένην την Ά ίϊά ν  καί ήκουε τήν μου·, 
σικήν τής φωνής ,της καί έπινε τήν πικράν 

,^βοφίαν τών λόγων της δέν θά άπέστρεφε τά  
-^*|μ.ματά του μετά περιφρονήσεως άπό ώ- 
j^tvov όλον ήρέμου ευδαιμονίας.

ΓΙόσον μάλλον δεν θά τής ήράτο ό άν­
θρωπος χάριν τοδ-οποίου εκείνη ύπέμεινεν 
έπί δισχίλια έτη κάί πρός ον ϊδήλου τήν ά 
κραν αφοσίωσίν της ;

Άναμφιβόλως ητο κακή καί εφόνευσε τήν 
Ούστάνην διότι τή  έφρασσε τήν όδόν τηςπρός 
τόν έρωτά της άλλά ήτο πιστή καί ό άνήρ 
συγχωρεΐ παν έγκλημα όπερ ή γυνή. δια- 
πράξη διά τόν έρωτά του. Ά φ ’ έτέρου 
ποιος άλλως άνήρ έσχε τοιαύτην τύχην ; 
Βεβαίως γινόμενος σύζυγος τής φοβέρας ταύ- 
της γυναικός έθετε τόν Ιαυτόν του ύπό 
τήν έπιροήν μυστηριώδους πλάσματος έχον· 
τος πονηρά; τάσεις. Ά λλά  πας άνήρλαμβά- 
νων γυναίκα δέν όπόκειται είς τόνά πάθη τό 
αυτό ; Έ νφ  ά φ ’ έτέρου ούδεμία κοινή γυνή 
προσέφερε τοσοΰτον αντιστάθμισμα είς κάλ­
λος όσον ή Ά ϊσά ! Είπον κάλλος, άλλ’ όχι 
πρέπει νά είπω, καταπληκτικόν κάλλος καί 
σοφίαν καί άφοσίωσιν αίωνίαν καί δύναμιν 
καί τό διάδημα άγήρου νιότητος. ’Εν συ- 
νόλφ λοιπόν δέν ήτο αξιόμεμπτος ό Αίων 
αν, καίτοι συναισθανόμενο; λύπην διά τήν 
απώλειαν τής Οΰστάνης,δέν ήσθάνετο πολ- 
λήν διάθεβιν νά φύγη τήν Ά ϊσαν, Κατ’ 
¿μην γνώμην θά ήτο παράφρων άν τό έ­
πραττε. Έ ν τούτοι; οφείλω νά ομολογήσω 
ότι ήρώμην καί εγώ τής Ά ϊσάς καί ότι θά' 
προετίμων νά ζήσω μίαν μόνην ώραν μ ετ ’ 
αύτής παρά νά διέλθω ολόκληρον τήν α ιω­
νιότητα μ ε τ ’ άλληςγυναικός καί συνεπώς π ι­
θανόν νά ρυμουλκοδμαι ύπό τοδ έρωτος μου 
γράφων τάς κρίσεις μου ταύτας. Πλήν άς 
προσθέσω ότι όστις δήποτε μέ έλέγξει διά 
τάς κρίσεις μου ταύτας έπρεπε νά ΐδη άπο- 
κεκαλυμμένην τήν Ά ίσαν καί είμαι, βέ­
βαιος ότι ή περί τόδ ζητήματος γνώμη του 
θά συνεφώνει καθ’ όλα πρός τήν ίδικήν μου.

Σημειωτέον ότι είπόν.όστις δήποτε,έννοών 
άνδρα, διότι πολύ πιθανόν αί γυναίκες νά 
έσχημάτιζον αντίθετον γνώμην. Έ π ί δύο 
ώρας έκαθίσαμεν μετά τοδ Λέοντος συζη- 
τοδντε; τά  αλλόκοτα επεισόδια τής ήμερα; 
εκείνης, ά π να  μάς ίφχίνοντο ώς μύθοι ή 
όνειρα μάλλον ή ώς π ρά γμ α τα . Τ ις θά έπί- 
στευεν ότι ή επί τής κεράμου γραφή ήλή- 
θιυσε καθ’ όλα καί ότι.έπρόκειτο ήμεΐς αυ­
τοί νάεζήσωμιν καί νά άνεύρωμεν τήν γ υ ­
ναίκα, ήτις μάς περιέμεινεν έπί τοσούτους 
αιώνας μεθ ’ υπομονής, εντός τών τάφων 
τοδ Κώρ ; Τ ίς θά επίστευεν ότι ό Λέων ήτο 
ό άνθρωπος δν αότη προσεδόκα καί ότι ήτο, 
ό αυτός, ώς ή ’ΑϊσΧ ¿νόμιζε, μέ τό πτώμοί 

: τοδ ανθρώπου, όπερ είχε διατηρήσει ^*έχρι 
τής ημέρας τα ύτη ς; Καί όμως αΰτη ητο ή- 
αλήθεια. "Ωστε απέναντι τών πραγμάτων 
ήναγκάσθημεν νά ύποχωρήσωμεν κάί νά ύ - 
ποτάξωμεν τήν άνθρωπίνην αύθάδΐιαν, ήτις 
 ̂αναιρεί ό ,τι δέν δύναται νά Ιννοήση' καί ά- 
\ φεθεντες είς τήν θείαν πρόνοιαν, ήτις ήξίωσε 
: νά έκλεξη ήμάς ίνά άρωμεν τόν πέπλον 
τής ανθρώπινης άμαθείας καί νά μάς δώση 
μικράν ιδέαν τών δυνατών νά συμβώσι,κα,τε- 
κλίθημεν καί έντός ολίγου εΰρισκόμεθα εις 
τήν χώραν τών ονείρων.

'Κ. 
Ό  ’Ιώ β  ε χ ε ι π ρ ο α ίσ θ η μ ά  η

Τήν έννάτην’ τής έπιούσης ά Ίώβ μέ

πρόσωπον είσέτι πεφοβισμένον ήλθεν, ίνα. με- 
άφυπνίση καί πρός τούτόις ίνα μοδ έκφραση, 
τήν χαράν του, διότι μάς εΰρισκεν είσέτι 
έπί τών κλινών μας, πράγμα όπερ καθ' όλα., 
τά φαινόμενα δέν προσεδόκα ποσώς. "Οταν ' 
τώ  οιηγήθην τό φρικώδις τέλος τής Οΰστά· 
νης, ούτος έξέφρασε περισσοτέραν χαράν 
διότι μας ευρισκι σώους’ καί άπειρον θλίψιν 
διά τόν θάνατόν της, καίτοι ουτε αυτός τή ν  
ηύνόει Ουτε εκείνη τόν συνεπάθει ποσώς.
‘H. μεν-Ούστάνη έσυνιίθιζε νά τόν άποκα-λή, 
Γ οοροϋη  είς παρεφθαρμένην αραβικήν, ού- · 
τος δέ τήν ώώμαζε μάγεσσαν είς καθαρεύ­
ουσαν αγγλικήν. Ά λ λά  πάντα ταδτα  έλη- · 
σμονήθησαν ύπό τοδ. Ίώ β  απέναντι τοΰ· 
σκληρού θανάτου όν εύρεν είς τάς χεϊρας 
τής βασιλίσσης της.

—  Δεν θέλω νά  είπώ τίποτε ποδ δέν 
πρέπει, κύριε, είπεν ό Ίώ β , άμα έπαυσε 
νά ίκφέρη θαυμαστικά επί τή  διηγήσει μου, 
ά λλ ’ έχω μίαν ιδέαν όχι αυτή ή Έ κείγη· 
είνε δ ίδιος γήιω-ίκέίο^ος μεταμορφωμένος, 
ή ίσως ή γυναίκα του, αν. δ διάβολος έχει., 
γυνα ίκα ..< καί πρέπει νά έχη γ ιά  τ ί μόνος 
του δέν είμποροδσε νά είνε τόσον Λαστρεμ- 
μένος. Ή  μάγισσα τοδ Ευδορ δεν ητο τ ί -  · 
π ο τε . εμπρός σ’ αύτήν έδώ τήν γυναίκα ! 
’Εκείνη δέν θά ’μπορούσε νά  σηκώση από· 
τόν τάφον των αύταϊς έδώ ταίς μούμιαις. 
ώς δέν ’μπορώ έγώ νά κάμω νά φυτρώση. 
νεοοκάρδαμο άπάνω σέ ενα κουρέλι φανέ­
λας. Είνε ή πατρίδα τών σατανάδων αύτή .· 
ή. χώρα κα ί Έ κ ύτη  είνεό κύριός των όλων. 
Ά ν  δέ καμμίά φορά τά  καταφέρωμεν νά- 
’βγοδμεν άπδ εδώ,θχ κάμωμεν ό ,τ ι δέν ελ­
π ίζω ...Δ έ ν  βλέπω κανένα δρόμον καί τρό- . 
π ο ν ...Α ύ τή  ή μάγισσα.Sεν θ ’ άφίση ποτά· 
εχαν νέον ’σάν τόν κ. Λέοντά νά της ξεφύγη.. 
άπό τά  χέρια !

—  “Ελα τώρα,_ τώ  άπεκρίθην· δέν πρέ­
πει νά λησμονής ότι τώ  έσωσε τήν ζωήν..

—Ναί, ύπέλαβε, τοδ Ισωσε τήν ζωή γιά. 
νά πάρη γιά  τόν κόπον της τήν ψυχή του.

. Έ γώ  λέγω ότι είνε αμαρτία στόν θεό νά- 
έχη κανείς νά κάμη μέ τέτοια οντα. Χθες. 
τό βράδυ έκάθισα καί έδιάβασα’στήν Κενήν. 
Διαθήκην ποδ μοδ έ.δωκεν ή μχκαρίτισσα ή 
μητέρα μου, τ ί μέλλει νά συμβή σ ’ α ύτα ϊς  
ταίς μάγισσαις καί ίστήθηκαν όρθιαι αί τρ ί­
χες τής κεφαλής μου. Ά χ  ή  πτωχή ή μη­
τέρα μου τ ί θά ελεγεν αν ήξιυρε πώς- τό: 
παιδί της εύρίσκεται αναμεταξύ σέ τέτοια- 
όντα.

 Ναί, Ί ώ β , είνε παράδοξος χώρα κα ί
παράδοξος λαός ό λαός ούτος, άπήντησα 
στενάζων. Δ ιότι, καίτοι, δέν ήμην δεισιδαί- 
μων ώς ό Ί ώ β ,. έν τούτοις ήσθανόμην πάν- 
τοτε άνεξήγητον τινά φόβον δ ι’ άπαντα τα: 
ύπερφυσικά πράγμα·τα. ■

 Έ χ ετε  δίκαιον, κύριε· καί τώρα που
δ κύριος Λέων δέν είν ’ ¡έδώ θά σάς Ιλεγα: 
κάτι τ ι άν μοδ τάζετε πώς δέν θά μέ νο- 
μίσετε,όλότελα άνόητον. Λοιπόν.μοδ φαίνε­
τα ι ’«τήν ιδέαν μου πώ ς αύτός είνε ό τί* 
λευταΐος τόπος ποδ έπάτησα τό πόδι μου· 
’ σ ετούτον τόν κόσμον. Είδα Ινα όνειρα 
έχθές τό βράδυ καί ¿νόμισα π ώ ς . είδα τόν' 
γέρω τόν πατέρα μου μέ. τό νυκτικό του 
ύποκάμισο, καί πώς Ικρατουσεν είς τό χέρι

' του ολίγα άπό «ύτά  τά  χόρτα ποδ φυτρό- 
: '··νθυν ά π ’ Ιξω α π ’ αύτήν ίδώ τήν σπηλιά. 

"Ωμοιαζε μέ τούς Άμαχαγγέρους όταν φο- 
•ροδν τά  σκολιανά τους ! Ίώ β  μου, είπε, χα ­
ρούμενος, ’σάν Μεθοδ στής παπάς όταν 

: πούλήση ενα άλογο ποδ δέν κοστίζει είκοσι 
σελίνια - γιά  είκοσι λίρες καί χαίρεται γιά 
τό κέρδος του, Ίώβ ό καιρός έφθασε, μά 
δέν ¿πίστευα, παιδί μου, πώς θά μ ’ άναγ- 
καζες νά κάμω τόσον κόπον διά νά έλθω νά 
σέζητώ , έδώ μέσασταϊς λίμναις. Δένεπρεπε 

- ποτέ νά άφίσης τόν γέρω τόν πατέρα σου 
νά κάμη τόσον δρόμον γιά  νά σ ’ εύρη, καί 
»•ά σ ’ «ύγμ αναμεταξύ τέτοιων κατεργαρέων.

 Αληθείς κατεργάριδες, είπον.
— Ναί, κύριε . . . Βέβαια κύριε . . .

• Αύτό'είπε πώς είν'έ— κατεργαρεοι, αληθινοί, 
λησταί, κύριε. Καί άπό ότι ξέρω έγώ ό 
ίδιος δέν είχε άδικον. Φκντασθήτε νά βάζει 
πυρωμένα τσουκάλια ’στά κεφάλια τών αν­
θρώπων, έξηκολούθησε λέγων ό Ί ώ β , μ ι-  
λαγχολικώς. "Οπως καί άν είνε όμως ήταν 
βέβαιος πώς Ιφθασεν ή ώρα καί μοδ είπεν 
όταν εφιυγε, πώς γρήγορα θά εύρισκεν ό 
ενας τόν άλλον καί θά ¿μέναμε μαζύ περισσό­
τερον καιρόν άπό όσον θά μάς Ικαμνε εύχα- 
ρίστησι. Είπε τοδτο ενθυμούμενος πώς ποτέ 
δέν ήμπορέσαμε νά τά  ταιριάσωμε μαζύ 
γ ιά  περισσότερον άπό τρεις ήμέρας, καί 
φοβούμαι πώς όταν ξανανταμώσουμε θά 
εχωμε'πάλιν τά  ίδια.

— ’Σ  τά  βιβαια, είτον σοδ κατέβη είς 
τήν κεφαλήν ότι μέλλει! ν ’ άποθάνης διότι 
ώνειρεύθης τόν γέροντα πατέρα σου ! Ά λλ ’

: άν πρέπη ν ’ άποθάνη τις  διότι ώνειρεύθη 
τόν πατέρα του, τ ί ,πρεπεί νά πάθη, ότάν 
ό'νειρευθή τήν πενθεράν τού ;

— Ά  !· κύριε, μέ γελάτε / «ίτεν ό Ίώ β . 
Ά λ λά  σείς δέν ¿γνωρίσατε τόν πατέρα μου. 
Ά ν  ηταν άλλος κανείς Ικεϊνος ποδ ώνειρεύ· 
θηκά δέν θά μοδ έφαίνετο μεγάλο πράγμα. 
Ά ν  ηταν ή θειά Μαρία ποδ δέν τήν έμελ­
λε πολύ γ ιά  τόν Ίώ β , δέν θά μοδ έφαίνετο 
παράξενο. Μά ό πατέρας μου ήταν τόσον 
τεμπέλης, πράγμα κακό γιά πατέρα δεκαε­
π τά  παιδιών, ποδ δεν θά εκαμνε πότε τόν 
κόπον ν*  ελθη έως έδώ μόνον γιά  να ίδή τό 
μέρος. "Οχι, κύριε, ’ξεύρω πώς ήλθε γιά 
δουλειά. "Οπως καί άν είνε, κύριε, ξεδρε 
ότι όλοι θ ’ άποθάνωμεν μΐά μέρα, μά είνε 
κρύο πράγμα ν ’ άποθάνη κανείς σέ τέτοιον 
τόπο, πού δέν θά ’μπόρεση νά ταφή ’σάν 
χοιστίανός γιά  όλους τούς θησαυρούς τής 
γης. Έ γώ  πάντα έκαμα τά  δυνατά μου 
γ ιά  νά είμαι καλόςχριστιανός, κύριε, κα ινά  
κάμνω τίμ ια τό χρέος μου καί άν δέν μέ 
Ιτρομάζε ό πατε’ρας μου μέ τόν τρόπον του 
χθές τό βράδυ, ποδ ήτον ’σάν νά πιρ ιγι· - 
'λούσε' καί ’σάν νά μοδ έλεγε πώς δέν είχε 
πολύ καλή/ ιδέαν γιά  τόν χαρακτήρα καί 
τήν διαγωγή ποδ έβάσταξα, θά είχα πολύ 

’ ήσυχη τήν συνείδησίν μου.
Ά λ λ ’ άς είνε σάς εδούλεψά' καλά εσάς 

καί τόν κ . Λέοντα, κύριε! "Αχ! θαρρώ πώς 
ήτον χθές ποδ τόν Ιπερνα περίπατον μέ ενα 

-καμιτσίκι τή ς δεκάρας εις τά  χέρια του Λοι 
πόν κύριε, άν ποτέ έβγήτε άπό τούτον τόν 

- τόπον, όπως καί θά έβγήτε γ ια τ ί ό πατέρας 
•μου δέν μοδ είπε τίποτε γιά  σάς, ελπίζω.

πώς θά σκέπτεσαι μέ αγάπην τά  λευκά μου 
κόκαλα καί δέν θά Ιχητι τίποτε νά κάμετε 
πλέον μέ Ελληνικά γράμματα γραμμένα1 
άπάνω σέ κομμάτια γαστρών, κύριε.Μέ συγ- 
χωρείτε διά τήν αυθάδειαν μου.

—  Έ λ α , Ιλα, Ίώ β , είπον σοβαρώς. 
Ταδτα πάντα όσα λέγεις είνε άνοησίαι. Δέν 
πρέπει νά Ιχης τήν ηλιθιότητα νά βάζης 
τοιαύτας ΐδέας είς τήν κεφαλήν σου. Έ ζή - 
σαμεν έν μεσψ άλλοκότων πραγμάτων καί 
πιστεύω ότι δυνάμεθα νά έξακολουθήσωμεν 
πράττόντες τό αύτό.

— "Οχι,κύριε, άντεΐπεν ό Ίώ β ,κατά  τρό­
πον όστις μοί ¿προξένησε βαθεϊαν έντύπωσιν 
πολύ δυσάρεστον όχι δέν ιίνε άνοησίαι. Ε ί­
μαι καταδικασμένος ν ’ άποθάνω, τό αισθά­
νομαι καί είνε πολύ άσχημον αύτό τό α ί­
σθημα, κύριε, όταν δέν ξεύρει κανείς πώς 
θ ’ άποθάνη. Τρώγει κανείς καί θαρρεί πώς 
τό φαγητόν του είνε φαρμακευμένον καί τό 
φαγητόν δέν τόν τρέφει καί περιπατεί καί 
συλλογίζεται μ α χ α ίρ ια  καί. ..μάνα  μου, πώς 
αισθάνεται κρύο ’ ς τή ν  ράχην του! Ν 'άπο­
θάνη κάν κάνεις γρήγορα ’σάν εκείνο τό 
πτωχό τό κορίτσι, ποδ τώρα λυπούμαι πώς 
είπα κακό γ ι ’ αύτήν, άν καί δέν μ ’ άρεσε 
καθόλου ό τρόπος ποδ ’παντρεύθηκε.. . . .  τόν 
εκαμε πολύ γρήγορα τόν γάμο της καί δέν 
ήμπορεΐ κανείς νά τόν όνομάση γάμο τοδ 
θεοδ.— "Αχ, κύριε, καί ό Ίώβ εγένετο όλί 
γον ώχρότερος, ελπίζω πώς δέν θά πάω 
άπό τσουκαλοκαπέλωμα.

— Άνοησίαι, διέκοψχ λέγων θύμωδώς. 
άνοησίαι!

—  Καλά, κύριε, άπήντησεν ό Ίώ β , δέν 
κάμνει νά φιλονεικώ έγώ μαζύ σας . . .  Ά λ λ ’ 
'άν ’πάτε είς κανέν μέρος νά μέ πάρετε μαζύ 
σας, γίά  νά εχω τουλάχιστον έ’να φιλικόν 
πρόσωπον νά βλέπω όταν ελθη ή ώρα μου. 
Καί τώρά, κύριε, πηγαίνω νά ετοιμάσω τό 
πρόγευμα.

Ταδτα δέ είπών «πήλθεν άφήσας με ίν 
άθλί«ρ, πνευματική καταστάσει. Ήγ.άπων 
τόν πτωχόν τόν Ίώ β καί τόν ήγάπων μάλ­
λον ώς φίλον ή ώς ύπηρε’την διότι ήτο είς 
έκ τών τιμιωτέρων άιθρώπων, οΰς ποτε έ- 
γνώρισα' ώστε ή ιδέα ότι ήτο πιθανόν νά 
τόν άπολέσω μοί ήτο άφορήτος. "Εβλεπον 
τήν πεποίθησιν, ήν είχε σχηματίσει, ότι κάτι 
κακόν εμελλεν άφεύκτως νά τώ  συμβή· καί- 
τοι δέ α ί πεποιθήσεις αΰται ώς έπί τό πλεϊ- 
στον άποδεικνυονται φανταστοπληξίαι, έν 
τούτοις εγνώριζον εις ποία άποτελέσματα είνε 
δυνατόν νά καταλήξωσι. Μ ετ’ ολίγον εφθασε 
τό πρόγευμα καί μετ’ αύτό ,ό Λέων πρός 
μεγάλην μου εύχαρίστησιν, διότι καί τό μέν 
και τό δέ συνετέλεσαν μεγάλως ίνα περί-, 
σπάσωσι τό πνεϋμα μου έκ τής'φοράς τών 
σκέψεων είς άς είχεν είσέλθει. Μετά τό πρό­
γευμα έξήλθομεν ίνα ίδωμεν τινάς έκ τών 
Άμαχαγγέρών σπείροντας είδος σίτου έξ οΰ 
κατεσκεύαζον τόν ζύθον των. Ώ ; εννοεί τις 
επραττον τούτο κατά τρόπον όλως αρχέ­
τυπον. . Άμαχάγγερος φέρων' δερμάτινον 
σάκκον δεδεμένον είς τήν όσφΰν άνήοχετο 
καί κατήρχετο σκορπίζων τόν σπόρον.. Μάς 
έφάνη πολύ εύάρεστον νά ίδωμεν άνθρω­
πον, άνήκοντα είς τόν φοβερόν τούτον-λαόν 
καταγινόμενον είς τόσον ήμερον εργασίαν.

Ίσω ς διότι διά τού τρόπο·· τούτου έφαίνετο· 
συνδεόμενος μετά τών λοιπών ανθρώπων· 
κατά τ ι.

Έ ν ω έπεστρέφομεν, ό Βιλλαλής ήλθε 
πρός ήμάς καί μάς είπεν ότι ή Ά ϊσά έπε— 
θύμει νά  μάς ίδη πα ρ ’ αύτή. Συμμορφού- 
μενοι πρός τήν επιθυμίαν της ιίσήλθομεν 
είς τούς θαλάμους της μετά τίνος ταραχής 
καθ ότι ή Ά ϊσά ήτο εξαιρετική· ΰπαρξις. 
'Η μ ετ ’ αύτής οίκειότης συνεπήγετο πάθος 
καί θαυμασμόν καί φρίκην ίσως, ά λ λ ’ ούδέ- 
ποτε περιφρόνησιν.

Είσήχθημεν παρ ’ αύτή οδηγούμενοι ύπό 
τών άλαλων καί τήν . εΰρομεν άποκεκα- 
λυμμένην. Ά μ α  είδε τόν Λέοντα τόν'προσ- 
εκάλεσεν, ώς καί τήν προτεραίαν νά τήν 
άσπασθή, ούτος δέ παρ ’ άπασαν τήν μετά­
νοιαν του, τής παρελθούσης νυκτός, τό I- 
πραξε μετά ζωηρότητος, ήτις ύπερέβαινε 
κάπως τά  όρια τής φιλοφροσύνης.

"Εθηκε τήν λευκήν της χεΐρα έπί τής κε­
φαλής του καί τόν προσέβλεψ· τρυφερώς 
εές τούς οφθαλμούς.

— Μήπως θέλεις νά μάθης, τώ  είπε, Καλ­
λικράτη μου, πότε θά δυνηθής νά μέ καλής 
ίδικήν σου και πότε θά άρχίσωμεν νά ζώμεν 
ίνα άνήκωμεν είς άλλήλους; θ ά  σοί τό εϊπω. 
Πρώτον πρέπει νά καταστής ώς έγώ , όχι 
αθάνατος, άλλά τοσοΰτον άτρωτος ύπό τής 
έπηρείας τού χρόνου, ώσιε τά .βέλη του 
νά άναπηδώσι καί νά φεύγωσιν άπό σοδ ώς 
αί άκτϊνε; τοδ φωτός άπό τοδ ΰδατος. Έ π ί 
τοδ παρόντος δέν δύναμαι είσέτι νά ενωθώ 
μετά σού διότι ή φωτοβολία τοδ ατόμου 
μου θά σέ κατέκαιε. καί θά σέ κχτέστρεφεν. 
"Οπως έχεις δέν θά ήδύνασο νά μέ άτενίσης 
ίπ ; πολύν χρόνον, διότι οί οφθαλμοί σου θά 
σέ έπόνουν καί αί αισθήσεις σου θά Ιπασχον 
καί συνεπώς, (τούτο δέ λέγουσχ ήκίσθη φ ι- 
λαρέσκως), θά καλυφθώ καί πάλιν.

Τό είπεν ά λλ ’ έν τούτοις δεν τό έπραξε’ 
μόνον έξηκολούθησε νά λέγη :

Λοιπόν δεν θά σέ κάμω νά βασανισθής 
έν τή προσδοκόρ τής ίνώσεώς μας,, διότι 
τήν αύτήν ταύτην εσπέραν μίαν ώραν πριν 
δύση ό "Ηλιος θ ’ άπέλθωμεν εντεύθεν καί 
αύριον τό έσπερας, άν τά  πάντα βαδί- 
σωσι κ α τ ’ ευχήν καί άν δέν ¿λησμόνησα 
τήν όδόν, θά ίστάμεθα είς ,τόν τόπον τής 
Ζωής καί θά λουσθής έν τω  ;πυρί *αί θά 
έξέλθης «ξ αύτού ώραιότιρος πάντων τών 
άνθρώπων τών πρό σού καί μετά σέ, καί 
τότε,ώ  Καλλίκρατες,θά μέ άχοκαλέσης νυμ- 
φίαν σου, καί θά σέ άποκαλέσω σύζυγόν μου.

Έ π ί τή  παραδόξφ ταύτη εϊδήσει ό Λέων 
προεφερέ τ ι άνευ έννοιας, Ε κε ίνη  δ ’ έγέλα- 
σεν όλίγον έπί τή συγχύσει του.

— Καί είς σέ, ώ Χόλλυ,θά μεταδώσω τήυ 
μακροβιότητα, διότι μέ εύηρέστησας. Ή  
σοφία σου δεν ιίνε μέν τελεία καί όμοίαζει 
ίν πολλοϊς τήν άφροσυνην τών αρχαίων φ ι- 
λοσόφων,ούς έγνώρισα, άλλά γνωρίζεις του­
λάχιστον νά ιίσα; εύάρεστος ενώπιον τών ο­
φθαλμών γυναικός.,

—  "Ετσι ! . . . , είπεν ό Λέων, εύθύμως 
ώς άλλοτε, έκάθησες καί έπώλησας φιλο- 
φροσύνας; Αί,γέρω μου, δέν θά τό Ιπίστευα 
πότε.'

—  Ευχαριστώ, Ά ίσά , είπον μεθ’ όσης
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ά λ λ ά  κ α ί * « ίτ ό  γέρας. Έπηνέθ ησα ν επίσης τά  δράματα

ί ζ  ου S u vÄ TÄ t & T i b «  τ ο ύ  Β  α σ ι λ έ ω ς και  Λ έ ω ν  X  α -  

εγ ώ δεν s -  ϊ μ ά ρ β τ ο ς ,  — · Ό  γνωστός εις άπαντα τόν φιλο- 

&έν λογικόν κόσμον βυζαντινολόγος Αλέξανδρος Ώ α  
απάτης άπεβίωσεν έν ή λ ιχ ίμ  78 έτώ ν. Τ ά π ε ρ ί

πλείονος ή^ύνηθην αξιοπρέπειας, 
αν ΰπάρχη μέρος τοιοΰτον, 
τις  ν ’ άντληση την αιωνιότητα, 
πιθυμώ νά την άστοκτησω. Ο κόσμος 
ψπήρξε ίι*  *με τόσον απαλή φωλιά ίνα 
πιθυμήσω νά κάβημαι αιωνίως έν αϋτφ , 
Eivt πετρώδη; μήτηρ ή γη μας καί π έ­
τρας δίδει εις τά  τέκνα της προς τροφήν 
αντί επιούσιου άρτου. Τοΐς δίδει "λίθους νά 
τρώγωβι καί πικρόν ύδωρ ίνα οβύνωοι την 
δίψαν τω ν. Τις θάήδύνατο νά όποφέρη τούτο 
ΙπΙ πολλάς ζωάς ; Τ ις θά ήδύνατο νά κα- 
ταφορτώση την μνήμην,τον μεάπολεσθέντας 
έρωτας καί άπολεαθείαας ώρας καί δεινό 
παθήματα τών όμοιων το ν , άτινα δεν δύ- 
ναται ν ’ άνακουφίση ή μέ σοφίαν, ήτις δεν 
φέρει παρηγοριάν ; Είνε σκληρός ό θάνατος 
διότι ή σάρξ μας άποτροπιάζεται τόν οκώ· 
ληκα, ον δεν θά αίβθανθή, καί τό άγνωστον 
δπερ μάς κρύπτει ό πέπλος τού μέλλοντος. 
’Αλλά θάήτο οκληρότιρον,μοΰ φαίνεται, νά 
ζη τις πράσινος καί θάλλων εις φύλλα αλλα 
σεβηπώς έν τφ  βτελέχει καί αισθανόμενος 
τόν ακώληκα τής μνήμης κατατρώγοντα ές 
άεί την καρδίαν του.

Ή  Ά ϊσ*  ϊσίγησε πρός στιγμήν οίονε'ι 
μελετώοα τούς λόγους μου.

(Έ π ε τα ι συνεχεία)

ΕΙΔΗΣΕΙΣ  Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ο Σ

Ε Γ Χ Ω Ρ Ι Α

Ό  βασιλεύς άνέρρωσεν ήδη έντελώς. Ά π ε ι - ,  

ράριθμα συγχαρητήρια καθ’ έκάβτην έχδηλοΟσι 

τήν χαράν τού Πανελληνίου. —  Ή  ’ Ε π ι τ ρ ο ­

π ή  τ ο υ  Ε θ ν ι κ ο ύ  σ τ ό λ ο υ  εξέλεξε μέλος 

αύτής τόν (ίχσιλόπαιδα Γεώ ργιον. —  Α ί  έργαβίαι 
τής Βουλής διακόπτονται ένεκα τώ ν εορτών σ ή ­

μερον ή αΰριον. — Ή  Βουλή Ιδωκε χθες 20 ή ­

μερων παράτασιν προθεσμία; εις τήν έπί του 

Κατηγορητηρίου έπιτροπήν, ή τις  άπό τής προ­

χθές διέκοψε τάς εργασίας της. —  Διωρίσθη τα ­

κτικός καθηγητής τής Ιστορίας τώ ν Δογμάτων 

έν τή  θεο λογιχή Σ χ ο λ ή  τού ’Εθνικού Π α νεπ ι­
στημίου ό αρχιμανδρίτης κ. Προκόπιος Οίχονο- 

μίδης, υφηγητής ήδη εν τή  α ϋτή  σχολή.

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Α  

Ό  Οικουμενικός Πατριάρχης Νεόφυτος προσε - 

βλήθη υπό ΐνφλουέντζας. —  Ό  νεαρός βασιλεύς 

τής Σερβίας έδήλωσεν έπισήμως ότι μέλλει νά 

έπισκεφθή τόν Σουλτάνον. —  Ό  πρωτότοκος υιός 

του Διαδόχου τής Δανίας πρίγχηψ Χριστιανός 

έτραυματίσθη κατά τόν αριστερόν οφθαλμόν έξ 

απροσεξίας, οί δε ιατροί ήναγκάσθησαν νά έξο 

ρύξωσι τόν παθόντα οφθαλμόν του.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  

Ά νεγνώ σ θ η  τή ν  παρελθοΰσαν Κυριακήν έν τώ  

Έ θ ν ιχ ω  Πανεπιστημίω  ή έπί του Λασανείου 

δραματικού άγώνος έ'χθεσις τώ ν κριτώ ν κ . κ. 

θ .  Άφ εντοΰλη, ,Γ . Μ ιστριώτου καί Ν .  Κ α ζά ζη. 

Έ κ  τών ύποβληθέντων έργων έβραβεύθησαν τό 

δράμα ή  Κ ό ρ η  τ ή ς  Λ ή μ ν ο υ  τού κ. Ά ρ .  

Προβελεγίου καί ή Κω μω δία ’Α λ ε π ο ύ  τού 

χ.  Π .  Δ . Ζάνου, οί’τινες καί ελαβον τήν δάφνην

'Αθιγγάνω ν απαράμιλλα αύτου έργα, αί Β υ ζα ν · 

τιναί αυτού μ ελέτα ι, τό Χιακόν γλωσσάριον, τά 

Βυζαντινά ανάκτορα καί τό περί άλώσεως τής 

Κ ω ν)π όλεω ς σύγγραμμά του χατέδιιξαν αύτόν 

ώς ένα τώ ν σοφωτερων τής συγχρόνου εποχής

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Ή  έν τή  αιθούση τού Φ ιλ . Συλλόγου Π  α ρ · 

ν α σ ο ύ  γινόμενη προχθές συναυλία τής δια­

πρεπούς καλλιτέχνιδος κ . Σερεμέτη χατέδειξε 

ού μόνον τήν έκτακτον τού κλειδοκύμβαλού αυ­

τής υπεροχήν έν Ά θ ή ν σ ις , άλλά καί τή ν  άμέρι- 

στον έχτίμησιν, ής απολαύει τό τάλαντόν της 

παρά τή  άρίστη καί μάλλον άνεπιυγμίνγι μουσι­

κώς, τάξει τής ήμετέρας κοινωνίας.‘ Ο μιλούν κυ­
ριολεκτικές συγκινητικήν γλώσσαν τού κυμβά­

λου τά πλήκτρα ύπό τή ν  δεξιάν αύτής έκτέλεσιν 

καί μετά κάλλους καί ύψους ασυνήθους ήρμή- 

νευον καί έξήρον οί δάκτυλοί της τούς μουσικούς 

στοχασμούς τών μεγαλειτερων διδασχλάων. ’Ε ν  

τή  συναυλία τα ύ τη  έλαβε μέρος καί ή χ . Δουκέν 

διά δύοώραίων ασμάτων της καί ό γηραιός μου­

σικοδιδάσκαλος κ . Εύντα ς, γοητεύσας διά τής 

κιθάρας του τό κοινόν.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ— Π Ε Ρ ΙΕ Ρ Γ Α — ΠΟΙΚΙΛΑ

Κατά: τά τελευταία τέσσαρα ή πέντε ίτη παρατη- 
ρεϊται προδαίνουσα ή αύξησις τής καλλιέργειας παρα­
γωγής καί εξαγωγής τού έλληνιχοϋ καπνού. Τ ό  1882 
έκαλλιεργήθησαν στρέμματα 56,574 παρήχθη 8έ χα- 
πνύς 2,562 τό!883 έκαλλιεργήθησανστρέμματα 49,079 
παρήχθη δέ καπνός οκάδων 2.246,006. Κατά τό 1884 
έκαλλιεργήθησαν στρέμ. 123,092 παρήχθη καπνός όχ- 
3,072,474. Κατά τό 1885 έκαλλιεργήθησαν στρέμματα 
145,206 παρήχθη δέ καπνός 4,296.159. Κατά τό 1886 
έκαλλιεργήθησαν στρέμ. 138,227 παρήχθη δε καπνός 

όχ. 2-989/655.
Τ ό  δέ έξαχθέν είς τό έξωτέρικόν ποσόν, οδτινος ή 

δημοσίεοσις ήρξατο άπό τού 1887 είνε κατά μέν τό 
1887 όχ. 2,101,241 τό 1888 όχ. 2,160,446 τό 1889 
οχ. 2,363,750 καί τό 1890 όκ. 2,619,964- 

*

Τή ν  εΰρεσιν τών επισκεπτηρίων όφείλομεν εις τούς 
Σίνας, οίτινες πρώτοι έποιήσαντο χρήσιν αυτών έπί 
τής δυναστείας του Τόγκ (τό 618 μ. X · ) ·  Τ ά  νυν ε­
πισκεπτήρια τών Κινέζων είνε άρχιτά μεγάλα καί δί­
πλα καί λαμπρού ερυθρού χρώματος.

*

Επιστημονική τις έφημερίς αναγράφει, δτι ¿λίγη 
ζάκχαρις μετά σαπωνίου έν ταΤς χερσί μεγάλως <-ά 
αϋξήση τόν αφρόν'τού σάπωνος καί τήν καθαρτικήν δό· 
ναμιν, άφαιρούσα τήν ακαθαρσίαν, τάς χημικάς χηλέ- 
δας κλπ.

*
Ό  Αϋτοχράτωρ τής Βρασιλίας ύπέρ παν άλλο ήτο 

άφωσιωμένος εις τήν γενέτειραν αυτοί χώραν, καί ή 
μεγίστη αϋτοΰ επιθυμία ήν νά ένταφιασθή έχε!. Φοβού­
μενος δέ μήπως αποθάνη μακράν τής πατρίδος, άφήκεν 
εντός τών διαφόρων βιβλίων του δέμα περιέχον ποσό­
τητά τινα χώματος καί τεμάχιον χάρτου, έν ω ήσαν 
έγγεγραμμε’ναι α! έξής λέξεις· «Τούτο έστί τό χώμα

τής ιδίας πατρίδος, 8ι’ οδ θέλω νά καλυφθή τό σώ­
μα μου». Ό  γαμβρό; του έξετέλεσε τήν τελευταίαν 
τού μακαρίτου έπιθυμίαν.

ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Π .  Μ . Σ .  Σ  ϋ ρ ο ν. ΙΊερί τής μουσική; τού S ta - 
bat mater εγράφη όπό των συγχρόνων ότι εινε θεα­
τρική και ανάρμοστος τή θεία λατρεία, ά λ λ ' έτεροι ά - 
πήντησαν δτι ό Ροσίνης διέχυσεν ελευθέριος τό αΓσθημα 
δπερ ήσθάνετο, αδιαφορών πρός τας επικρίσεις τών έναν-, 
τία φρονούντων. Κ α ί άν ενιαχού περιεράντισε τό έργον 
δια μύρου κοσμικής μούσης, όπως έν τή δυφδία τής . 
υψιφώνου καί άνθυψιφώνου, καί έν τή τετραωδία, ής τό 
αρχικόν έλήφθη έχ τών άρχεγόνιον καθολικών τροπα­
ρίων, ταϋτα δμως οίτω τεχνικώ; διερρύθμισεν, ώστε ού 
μόνον ούδέν κοινόν μετά τής θεατρική; μούσης Ιχουσιν, 
άλλά καί θειότατα έποιήθησαν. Τ ό  Stabat έψάλη τό 
πρώτον έν τώ Ίταλιχφ θεάτρω τών ΙΙαρισίιον τήν 7 
Ίανουαρίου 1842 ύπό τών μόνωσών ’Ιουλίας Γρίση, 
Άλβερτάτση, Μαρίου καί Ταμδουρίνη. Ή  έπιτυχία 
ύπήρξε πλήρης καί όέκδότης Τρουπίνας ού* ολίγα έκέρ- . 
δισεν. —  Κ .  Π .  Σ .  Κ α  T .  Ε .  Β . Ό  φ η λ  ί φ, Μ  α- 
ρ ί ω, κλπ. κλπ. Ό  Α γ ώ ν  χ ά λ  λ  ο υ ς δέν ήγειρε 
μόνον τό ήμέτερον ενδιαφέρον. Ιίολλάς ίχομεν ¿πιστο­
λάς δι’ ών ζητούνται πληροφορίαι ή έρχονται φωτο- 

τογραφίαι μ π ε μ π έ  δ ω ν  δλων ώραίων καί αγγελι­
κών. Βεβαίως οί κριταί είς μεγάλην θά εόρεθώσι δυσκο­
λίαν περί χρίσεως καί έχλογής. Ίσ ω ς είς τό προσεχές 
φώλλον γράψει έκτενώς ή σύνταξις. Ί ίδ η  τούτο μόνον 
δυνάμεθα νά εί’πωμεν, Οτι άφού δέν ύπάρχει πατήρ καί 
προπάντων μήιηρ μή θεωρούσα τό τέχνον της ώ ; τό -ί 
ώραιότερον τού κόσμου... Ιδού ή Ρόδος ιδού καί τό ] 

πήδημα. —  Κ α  Δ . Δ . Τ ό  μέγεθος χαί σχήμα τής φω- ί 

τογραφίας μας είνε αδιάφορα. —  Χ ρ υ σ η ί δ ι .  Βε· i 
δαίω; θά έχητε χαί σε!ς μίαν φωτογραφίαν μεγάλην μέ , j  
ολα τά ώραΐα μικρά όμού. θ ά  είνε τό ποιητικώτερον ί 
κόσμημα τής αιθούσης αας. —  Μ. Ν .  Ένεκα έλλείψεως ' ] 
χώρου θ’ άπαντήσωμεν είς τό προσεχές. —  Κ . Π · ,  Δ ·  · 3 
Ε .  "Α  ρ γ  ο ς. Μ ι χ , Φ . Π ό ρ ο ν .  Α ν τ ώ ν ι ο ν  
Δ.  Ρ ό δ ο ν .  Ένεγράφησαν-μυρίαςεόχαρισιίας. Μ . Δ . 
Ί ' ρ α π ε ζ ο ύ ν τ α  Ευχαριστούμε», γράφομεν. I I .  Σ  ■
Ρ α  γ χ  ο ϋ ν. Ήμερολόγιον στέλλειαι μετά μυρίων ευ­
χώ ν.— Λ -  Μ . Ιίαλάμας ό χ. Δ . ένεγράφη ευχάριστου· 
μεν.—  I .  Β . ΙΙόρον, έλήφθη εύχαριστούμεν· Σ ι ο  ά χ  
θ α λ α σ σ ι ν ψ ·  Άπάντησιν προσεχώς.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έξεδόθησαν
'Η μερολόγιον τ ^ ς  ‘ Ε φ η μ ερ ίδ ο ς  τ ώ ν  Κ υρ ιώ ν  

Έ τ ο ς  Ε '  1892.

Έ γ χ ε ιρ ίδ ιο ν  ‘Ο ρ γα νικ ές  γυ μ να σ τικ ή ς  ύπό

Άριστείδου Ίωαννίόου μετά 44 εικόνων. Περιε­

χό μ ενα : Τ ο  διζυγον καί αί επ’ αυτού ασκήσεις. . 

Ε κ δ ό τη ς  Σ .  Κ . Βλαστός.

Μ η ν ια ΐο ν  Λ ε λ τ ίο ν  τού ειδικού ’ Εμπορίου τής 

Ε λλά δ ο ς  μετα τώ ν ξένων επικρατειών. Α ίγ ο υ - ’ 

στος 1891.  Έ χ δ .  'ΓπουργεΓον Οικονομικών, · 

Τ μ ή μ α  στατιστικής.

’Αγγέλλονται
Β ιβ λιο θ ή κ η  Ιο υ λ ίο υ  Βέρν εικονογραφημένη. 

ΒραβευθεΤσα ύπό τής Γ α λ λ . ’ Ακαδημίας. Τριά ­

κοντα τρεις τόμοι. Κατά μετάφρασιν Π α ν. 1. 

Φέρμπου. Έ κ δ ο σ ις  εικονογραφημένη Οησέως Κ . 

Λιβερίου.


