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Ο ΠΑΡΝΑΣΟΣ
’Από τού βήματος τής Έ β δομ ά δ ο ς  

-ήκούσθησαν κατά  καιρούς λόγοι συγκινούν- 
τ ε ς , ένθου'βιάζοντε;, διδάσκοντες· γενεά σχε­
δόν ολόκληρος, προσηλοΰσα τό βλέμμα επί 
τών σελίδων αύτής,άπερρόφα τό πΰυ , όπερ 
Λογάδες του έθνους ήντλουν έκ τής καρδίας 
τ ω ν , 'να  δι αυτού άνάψωσι ΰπ νώ ττοντα  
« ίσθή μ α τα  καί μεταδώσωσι ζω ήν .ε ίς  κάρ- 
δ ίας, α ίτινες ειχον λησμονήσει τ ί  έστί 
•παλμός.

Είνε δικαιοσύνη τούτο, άποδιδομένη «ί« 
τούς. εύγενείς ήμών συνεργάτας.

’Από τού βήματος τή ς  Έ βδοαάδο ς  έκη- 
φύχθησαν υγιείς άρχαί, επατάχθησαν κακίοίι, 
« ιτ ίν ε ς  άν άφίνοντο έλεύθιραι θά διέπρατ- 
τον μείζόνα κακά ή όσα διαπράττουσιν. Έ · 
λέχθησαν πικραί άλήθείαι, άς άλλοι έκρινον 
«πιΚερδέστερον ή  συμφερώτερον νά  άποσιω·' 
πήσωσιν.

Είνε κα ί τούτο δικαιοσύνη, ήν ή  μετριο­
φροσύνη δεν έχει τήν δύναμιν νά καταπνίξη .

Ά λ λ ’ έκτος τού άθορύβου καί ανεπισή­
μου βήματος τής Έ β δομ ά δ ο ς  καί άλλω ν—  
πολύ ολίγων —  δημοσιευμάτων ύπάρχουσι. 
κα ί έτερα βήματα,ισότιμα κα ί έξ ίσου επω ­
φελή εις τήν'Ε λληνικήν πατρ ίδα , τούτων δέ 
«ίνε άναμφιλεκτως επισημότερον τό βήμα 
τού  Π αρνα σο ν .

Έ π ί τούτου,έπ ί τέταρτον αιώνος, παρή- 
Λαδαν ή μία μετά τήν άλλην, α ί εύγενέ- 
•στεραι υπάρξεις, ή αριστοκρατία,ή μόνη ά - 
φιστοκρατία, ή  του πνεύματος, ίνα  διανεί­
μω δαψιλώς τούς θησαυρούς της καί άντί 
τούτων δρέψη εν φύλλον έκτιμήσεως άν όχι 
•δάφνης· ίνα  επίδειξη τήν παλινόστησιν τοΰ 
«ξορίστου ελληνικού πνεύματος, ίνα  γέννηση 
τόν πόθον τού καλού καί τήν εύγενή άμ ιλλαν.

Καί τούτου ή έπ ί τής έλληνικής κοινω­
ν ία ς  Ιπίδρασις καί ή ωφέλεια βραδύτερον 
μόνον θ ά . έκτιμηθή δεόντως. Βραδύτερον 
ότε ο φιλόσοφος θά έρωτήση τ ις  εξημέρωσε 
τόσα ήμιάγρια ένστικτα , τ ί ;  ισοπέδωσε τό­
σους άπορρώγας βράχους,τις ένέπνευσε τό ­

σον έρωτα πρός τό καλόν, τίνος οί αγώνες 
καί οί μόχθοι έχρησίμιυσαν ώς θεμέλια έφ ’ 
ών έστηρίχθη τό οικοδόμημα τής Έ λ λ η ν ι­
κής εύημερίας, —  ό ιστορικός μετά σεβα­
σμού θά απαρίθμηση τά  Ονόματα τώ ν πρω­
τεργατών, μεταξύ δέ τούτων ή πρώτη εί- 
κοσιπενταετηρίς τού φιλολογικού συλλόγου 
Π αρνα σσ ό ν  επίσημον θά κατέχη θέσιν.

Καί διά τούτο πανηγυρικώς σήμερον 
χαιρετίζομεν τήν συμπλήρωσίν της.

Έ χ  τοϋ πανηγυρικού λόγου, ον § εύ γλ ω ττο ; χχθη- 
γήτη» χ. Σπ· Λάμπρος κ« τ" ίντολήυ τον Π  α ρ ν α - 
«  ο 5 ίξεριόνηοεν Ιπ ΐ τή έορτή χβές, δημοτιενομεν α­
πόσπασμα εΰμενώς παραχωρηθεν ήμιν περί της Σ χ ο ­
λ ή ;  τ  <ϋ ν ’Α π ό ρ ω ν  Π α ί δ ω ν ,  ήτις αποτελεί 
τήν μάλλον αξιοθαύμαστου χα'ι συγχινητιχήν σελίδα της 
ιστορίας του II  α ρ ν α  σ ο 3.

Η ΣΧΟΛΗ TffiN Α Π Ο Ρ Μ  Π Α Ι Α Μ
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ..

Έ ν φ  ε’π ί τή ς  κορυφής ταύτης τού Παρ­
νασσού προσφέρομιν τήν εύλαβή ήμών θυ­
σίαν είς τάς αρχαίας Μούσας, κάτω  έπ ί τών 
προπόδων προσεθήκαμεν εύπαγή βωμόν εις 
τού χριστιανικού κόσμου τήν μυρόβλητον 
Μούσαν, τήν Φιλανθρωπίαν. Τ ις ’Αθηναίος 
άστός ή πάροικος ελλην είσεχώρησέ ποΤε είς 
τό ισόγαιον τού καθιδρύματος τούτου τών 
Μουσών τέμενος χωρίς νά συγκινηθή ; Ή  
ζωή τής πόλεως, ή άνερμ.άτιστος καί πολυ­
θόρυβος.παιδική ηλικ ία  τών αθηναϊκών ρυ­
μών κα ί πλατειώ ν σ ιγ$ μετά τής ημέρας 
δυόμενης, κα ί ό θόρυβος ί.κεϊνος όλος ό πο· 
λύθρους μεταβάλλετα ι κάτωθεν ταύτης τής 
αιθούσης είς βόμβον ύπόκωφόν, βόμβον με­
λισσών προσκειμένων είς τής μαθήσεως τά  
άνθη.

Είνε οί άπόβλητοι παϊδες τών όδών, 
είνε ή θητική πανσπερμία,ήν έξερεύγετατ τό 
έλληνιχόν σύμπαν είς τά ς στενωπούς, καί τά 
κατώγεια  τών Α θηνώ ν, είνε οί άχόγονοι 
τών πλανοδίων άνιπτοπόδων καίχαμαιευνών 
παροίκων τού κρημνισθέντος Ωρολογίου τού 
Έ λγίνου, είνε οί άποροι παϊδες, είνε τά  τ έ ­
κνα μας Τά εΰρομιν γυμνά  καί τά  ένεδύ- 
σαμ εν  τά  εΰρομεν έσπιλωμένα κα ί τα  έλού- 
σαμ εν  ανυπόδητα τά  ύπεδήσαμεν ¿σκοτι­
σμένα τήν διάνοιαν τά  έφωτίσαμεν διά τού 
φωτός τής παιδείας καί τής άληθείας, καί 
πονούντες υπέρ α ύτώ ν , ύπέρ ήμών α υτώ ν , 
ύπέρ τής κοινωνίας, έκαθάραμεν τή ς  ψυχής 
τω ν  τών ρύπον. Χειροκροτήσατε τόέργονμας.

«Τ ά  πα ιδ ία  τα ύ τα , έγραφεν ό Βασίλειά - 
»δης πρός τούς πολίτας τώ ν  ’Αθηνών τ φ  
»1 8 7 2  εντεταλμένος ύπό τού Συλλόγου, τά  
»π α ιδ ία  τα ύ τα  ουδέποτε ίσως έθερμανε μη- 
»τρ ική άγκάλη , ουδέποτε ήκουσαν ίνα  λό- 
»γον , ούδέποτε έγνώρισαν τήν ευεργεσίαν 
» τή ς  πολιτείας, σπανίως τού πολίτου τό I- 
»λ εο ς ... Έ ν  τούτοις τά  πα ιδ ία  α υτά  θά

»γ ίνω σ ι μίαν ημέραν εικοσαετή, τριακον- 
»τα ετή , τεσσαράκοντα έτώ ν, έργάται τή ς  
»κο ινωνίας ώς τεχνουργοί, έργάται τής πο- 
»λ ιτε ία ς ώς εκλογείς, έργάται τής οίκογε- 
»νε ία ς ώς πατέρες· πολλάκις έργάται τής 
»πατρίδος ώ ς σ τρ α τ ιώ τα ι.»

Ή  ώραία έκκλησις τού Παρνασού συνε- 
κλόνισε τά ς ευαίσθητους ψυχα ; τών άστών 
τής πρωτευούσης καί τό παράδειγμα αύτών 
ήκολούθησαν πολλαί τώ ν  έπαρχιών άναθέ- 
τουσαι τήν διεύθυνσιν τού έργου είς τόν Σ ύλ­
λογον, όστις άνεδείχθη ό πατήρ τών εγκα- 
ταλελλειμμένων τέκνων. Ή  δ ’ επιμονή τού 
Παρνασού ύπερενίκησε τά ς δυσκολίας, δυ­
σκολίας εξ έλλείψεως χρήματος, δυσκολίας 
έξ άντιδράσεως τών σωματέμπορων, οϊτινες 
είγον συρφέρον νά πλουτίζωντα ι έκ τής έρ· 
γασ ίας τών άπροστατεύτων μικρών. Η κ υ ­
βέρνησες, οί πλούσιοι, ό δήμος, γενναίοι δια- 
θέται έδωκαν τό χρήμα καί ό ΓΙαρνασός 
κατέβαλεν ά 'η θή  φιλοστοργίαν μητρός, όπως 
περισυναγάγη τούς αποκλήρους τής κοινωνίας 
τρωγλοδύτας άπό τών κρυπτών έν αίς Ινε— 
φώλευον, καί δώση έϊς αυτούς βιβλία καί 
διδασκάλους, παιδείαν όση αναγκα ία  καί η ­
θικήν όσην Ινεστι πλείστην.

Ή  δικαιοσύνη τής πατρίδος εύεργετεΐ τήν 
κοινωνίαν κα ί είνε ά ξια  πάσης τ ιμ ής, όταν 
άνευρίσκουσα τιμωρή προσηκόντως καί ένα 
μόνον εγκληματίαν. ’Α λλά τ ί νά είπωμεν 
περί τού ήμετέρου έργου, δ ι’ ού πλήσσεται 
αύτή  ή φωλεά εξ ής έμελλον νά  στρατολο- 
γώ ντα ι άνεπαισθήτως κατά  δεκάδας κα ί ε­
κατοντάδας οί λυμεώνες τής κοινωνίας ; Τ ις  
ίεροκήρυξ ή πο ια  φυλακή θά ήδύναντο νά 
άποδεκατίσωσι τό έγκλημα διά τρόπου τό ­
σον ευαγγελικού, τόσον εθνικού, τόσον τελ ε ­
σφόρου, όσον ή μέθοδος ή τ ις  εφαρμόζεται 
διά τής σχολής τώ ν ’Απόρων Παίδων ’Α ­
θηνών ; Τ ις δύνατα ι ν ’ άναμετρήση εύκόλως 
όποιας κοινωνικής καί εθνικής προόδου πα ­
ράγοντες είνε οί χίλιοι κατ’ έτος παϊδες ot 
φοιτώντες είς τήν ήμετέραν ενταύθα, σχολήν, 
ών άνοίγομεν τούς οφθαλμούς καί μαλάσσο- 
μεν τήν καρδίαν ;

Καί δέν είνε επαρκής τού κοινωνικού τού­
του εύεργετήματος άναγνώρισις ή  προθυμία, 
μ εθ ’ ή ς α ί έπαρχίαι εσπευσαν νά αποκτη- 
σωσιν άφιδρύματα τής ενταύθα σχόλης ; 
Κ αί δέν »ίνε τ ιμ ή  ήμών καί χαρά, ότι μία 
τούτων τών επαρχιακών σχολών, ή  τής Σ ύ­
ρου, προήγθη επί τοσούτον, ώστε εδυνήθη- 
μεν μετά πεποιθήσεως νά δώσωμεν ι ίς  αυ­
τήν τάς εύχάς ήμών καί εύλογίας καί χεε- 
ραφιτήσωμεν ώς αύτοτελές κα ί-αυταρκ ις 
ίδρυμα, άναγνωρίζον εύλαβώς ότι είνε τ έ -  
κνον ήμών ώς ή θυγάτηρ ή τ ις εύγνωμόνως 
ενθυμείται τήν στοργήν τώ ν  γονέων κα ί όταν 
πήξ·^ ίδιον οίκον ;

Σ π . I I .  Λ αμπροε



ΕΤΔΟΞΟΣ .
Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Ο Π Ο Ρ Ο Σ

( Μ * λ ί τ η )

(Τέλος)

Τ ά Γάδειρα ήσαν πόλις έμπορικωτάτη, 
0 δί-Στράβων την Ρώμην [/.όνον πολυαν- 
θρωποτέραν αύτής λ έ γ «  ( γ ' ,  168 ). Ίδρ.υ- 
θείσα ΰπό τών Φοινίκων 11 α ιώ ν«? χ . X . 
πόλις επίσημος ύπό τούς Ρ ω μαίο1/?, χχμά- 
ζουσα ίχ ί των ’Αράβων^ μάλιστα  §6 μετά 
την άναχάλυψιν της Ά μ ίρ ιχ η ;. εΐν* έτι χαί 
νύν ί κ  τω ν  πλουη ω τάτω ν τής Ευρώπης πό­
λεω ν. Ι ίά ντες οί Γαδειρηνοι εχέδιδον είς 
τή ν  ναυτιλ ίαν κα ί τό έιεπόριον. Έ κ  Γ α - 
δειρων ί’χρομηΟϊύοντο τά  εφόδια αύτών οί 
τολμηροί χυβερνήται οί τύχην θηρεύοντες είς 
τάςνήσους τού Ωκεανού' εκ Γαδείρων άχ· 
ήλθον. διά τούς μεγάλους αυτών χλόας ό 
διάσημος Καρχηδόνιος θαλασσοπόρος “Α ν­
νών καί Ά μύλκας ό έπιχληθείς Βάρκας.

Εις την ναυτικήν καί Εμπορικήν ταύτην 
πόλιν ήλπιζεν ό ήμέτερο« ήρω ςνάλάβη  χ ά ­
χας τά ς . πληροφορίας, ών είχεν ανάγκην, 
έν αυτή  δ ’ ωσαύτως ήτο βέβαιος ότι θά 
παρείχοντο α ύ τφ  χρήματα κα ί θά ηκολοΰ- 
θουν άνδρες έθελονταί ί ίς  τά ς άγνωστους χώ ­
ρας πρός ας έμελλε νά  πλεύση- Τ άς ελπ ί­
δας ταύτα ς Ικράτυνε καί ή είδησις Οτι χρό­
νον. τ ινά  πρό τή ς  άφίξεως αυτού εις Γάδειρα 
ό τή ς  Καρχηδόνος νικητής κα ί επιστήθιος 
τού Πολυβίου φίλος, Σχιπίων ό Αίμυλιανός, 
ένετείλατο τ φ  ιστοριογράφοι νά  παραπλεύση 
τήν βόρειον κάί δυτικήν ’Α φρικήν,. όπερ ό 
Πολύβιος έξετελεσε συγγράψας κα ί τά  έκ 
τού περίχλου αυτού πορίσματα εν τ φ  34<ρ 
βιβλίιρ τής ιστορίας ούτινος μόνον αποσπά­
σματα διεσώθησαν παρά Στράβωνι, Π λ ι- 
ν ίψ  κα ί Α θηναίφ.

Ό ν τ ω ς  α ί ελπίδες τού Εύδόξου δεν διε- 
ψεύσθησαν διότι διά τών εΐσχραχθέντων 
χρημάτων κατεσκεύασε « πλοίον μέγα καί 
εφόλκια δύο, λέμβοις ,ληστρικοϊς ομοιαο, 
(Σ τράβ . Β ' ,  ε ' ,  5 ) . , Ε ίτα  προμηθευθείς 
π ά ντα  τά  χρειώδη, ετέλεσε τά ς συνήθεις θυ­
σίας εις τόν ναόν τού Ή ρακλέους κα ί ά να - 
χετάσας τά  Ιστία άχήρε.

* *
*

Ό  Εϋδοξος άνήχθη εις τό πέλαγος, κα­
λώ ς ύπολογίζων ότι τά  ρεύματα κα ί οί κα ­
νονικοί άνεμοι θά έπέτρεπον α ύ τφ  νά άκο-' 
λουθήση τακτικήν τ ινα  όδόν.’Α λ λ ’ οί άπαύ- 
στως χνέοντες δυτικοί άνεμοι έφερον αυτόν 
πάντοτε χρός τήν ήπειρον, οί δ ’ εταίροι α υ ­
τού μή εχοντες τήν τόλμην τού αρχηγού 
κα ί βαρυνθέντες τήν. θάλασσαν, ώς βραδύτ 
τερόν οί περί τόν Κολόμβον, ύπέδειξαν α ύτφ  
ότι ήθελον νά πλεύσωσι πρός τήν Αφρικήν, 
ό δ ’ Εϋδοξος καίτοι φοβούμενος καί γ ινώ - 
σκων τούς. Ικ τώ ν  πλημμυρών καί τών ά μ - . 
χω τίδω ν κινδύνους, ήναγκάσθη άκων «νά  
πλησιάση πρός τήν γη ν» . ’Εκείνο δε τό 
όποιον ¿φοβείτο συνέβη. Τό μέγιστον τών 
πλο ίω ν, έφ ’ ου κάί ό ίδιος ,έπέβαινε, παρα- 
συρθεν ΰπό ισχυρά; παλίρροιας Ικάθισεν ά λ λ ’ 
ευτυχώς «ήσυχη, ώστε μήδ’ άθρόον διαλυ- I

θήναι, άλλα  φθήναι τά  φορτία σωθέντα. εις 
γή ν , κα ί τών ξύλων τά  π λ ε ίσ τα » , ώς λέ­
γε ι έ Στράβων.

Ή  αποτυχ ία  αύτη π ά ντα  άλλον ήθελεν 
αποθαρρύνει, ά λ λ ’ ό Εϋδοξος δεν ¿θεώρησε 
τούτο ιϊμή  άπώλειαν χρόνου. Τό πλήρωμα 

'κα ί τά  εμπορεύματα διεσώθησαν άπέμενον 
δ ’ α ύ τφ  δύο Ιτι πλοία. Οί έταίροι ΰπό τών 
λόγων αυτού έμψυχωθέντες, ¿κόμισαν εις 
τήν ξηράν τά  τού ναυαγίου συντρίμματα έξ 
ών εναυπήγησαν τρίτον πλοίον ίσον πρός 
πεντηκόντορον. Ό  Εϋδοξος 'έν μόνον χλοίον 
άπώλεσεν, ά λ λ ’ είχε πολλούς ναύτας καί 
πολλάς προμήθειας· διά τούτο, άμα τή  εκ 
τών συντριμμάτων κατασκευή τής π εντη - 
κοντόρου, εξηκολούθησε καί πάλιν τόν πλούν 
αυτού.

Α ί λεπτομέρειαι περί τής συνεχίσεω; τού 
πλού τούτου καθίστανται άσαφέστεραι. Ό  
Στράβων λέγει οτι εξηκολούθησε πλέων «έως 
άνθρώποις συνέμίξε τά  «ύ τά  ρήματα φθεγ- 
γομένους, άπερ πρότιρον άπογέγραπται» έν· 
νοών τό λιξιλόγιον όπερ χατέστρωσε κατά  
τόν δεύτερον αύτοΰ πλούν τόν εντολή τής 
Κλεοπάτρας έκτελεσθέντα’ «άμ ά  δέ τούτο 
γε γνώ νχ ι, ότι τε οί ενταύθα άνθρωποι ομο­
εθνείς είεν τοίς Αϊθίοψιν έχείνοις» (Β ',  γ ', 
4 ), Δυστυχώς πλήν τώ.ν ΰπό τού Στράβω­
νος άναφερομένω-', ούδέν έτερον περί τού 
πλού τούτου διεσώθη ήμίν, διότι ¿Εϋδοξος 
πλήν τής όμοιότητος τού λεξιλογίου άπήν- 
τησε .βεβαίω ς εις τόν άνά τάς αγνώστους 
χώρας πλούν κα ί δένδρα άγνω στα , καί ζώα 
κα ί κλίμα διάφορόν κα ί πλείστα άλλα  μή 
άπαντώ ντα  έν τα ίς  τότε γνω στα ίς χώραις 
ών ¿μνημόνευσε .πιθανώς ά λ λ ’, ώς εϊπομεν 
ήδη, τής περιηγήσεως αυτού τόν πλεΐστον 
άπωλέσθη, ίδίοε δ ’ ελλείπει τό σπουδαιότα­
του αύτής μέρος.

*  *

*

Ό  Ευδοξος καίτοιμέγιστα ήσαν τά  προ­
σκόμματα άτινα  συνήντησε κατά  τάς δ ια ­
φόρους αύτοΰ πλάνας ούδεποτεάπεθαρρύνθη· 
ή άπ ιστία  τών Πτολεμαίων, ή ένδεια χρη­
μ άτω ν, ή απώλεια  τού ένός τών πλοίων 
αύτοΰ, ουδόλως ϊσχυσαν νά παρακωλύσωτ 
σιν αύτόν τής περαιτέρω πορείας.Δ ιά τούτο. 
Ικπληττόμεθα πώ ς ό τολμηρός ούτος άνήρ 
έ πρός τοσαύτας παλαίσας δυσχερείας, ήδη 
δέ είς τ ά ς . παραμονά; τής στέψεως τών 
μόχθων αυτού ευρισκόμενος, άπεφάσισεν α ί­
φνης νά  παραιτηθή τών ώφ ιλημάτω ν τής 
έπιχειρήσεως αύτοΰ- Καί αϋτός ό Στράβων 
εκπλησσόμενος επί τή  αίφνιδίι»: τα ύ τη  άπο- 
φάσεί τού τολμηρού θαλασσοπόρου έρωτ^ 
«πώ ς δέ πλέων πάλιν καί ίύρών τούς έσπε- 
ρινούς Α ίθίοχας τοΐς έώοις όμογλώττους, 
ούκ ώρέχθη διανύσαι τόν έξης πλούν ; »  ( Β ’ 
γ ' ,  4). Μ ήπως ενεκα τών δοχιμασιών άς 
ύπέστη.κατά τάς προηγουμένα; αύτοΰ π λ ά ­
νας ήρ.κέσθη είς τά ς μέχρι τούδε άνακαλύ- 
ψεις καί ήθέλησέ ν ’ άχολαύση τής. έξ αυ­
τών δόξης πριν συμπλήρωσή εντελώς τόν 
σκοπόν αύτοΰ; μή ήναγκάσθη νά πράξη 
τούτο ύπείκων εις τού πληρώματος αύτοΰ 
τόν κάματον, ή μή τά  εφόδια καί α ί ζωο- 
τοοφίχι εύρίσκοντο περί τά  τέλη αυτών; 
Π ιθανωτέρα φα ίνετα ι ήμίν ή . τελευτα ία .

Άγνοοΰμεν μέχρι τίνος, σημείου προέβη 
ό Ευδοξος. Οί "Ελληνες· κα ί όί Ρωμαίοι, 
δέν είχον φθάση επέκεινα τώ ν  παραλίων 
τής Σενεγαμβίας. Α ί περιγραφαί τού Ά ν -  
νωνος, τού Τίολυβίου, του ‘Ιππάρχου, Μ α ­
ρίνου τού Τυρίου καί τού Πτολεμαίου, μ έ- 
χρις αύτής έξικνοΰνται. Ό  Ευδοξος ένό— 
μιζεν ότι α ί χώραι, ά ;  άνεκάλυψεν, ησαν 
όμοροι « τή  Βόγου βασ ιλείς» ( Β ’, γ ' ,  4 ) ,  
δηλαδή τή  Μ αυριτανία, προέβη άρα μέχρι 
τώ ν  παραλίων τής Σαχάρας κάί τής Σ ενε- 
γαμ β ία ς κα ί μέρος τής Γουινέας, ώ ; τούτο· 
μαρτυρεί κα ί ό ΰπό τού Στράβωνος άναφε- 
ρόμενος Ποσειδώνιος.

Κ ατά τήν επάνοδον ό Εϋδοξος παρετή- 
ρησε νήσόν τ ινα  Ιρημον «εύυδρον κα ί ε ΰ -  
δενδρον» ής τήν θέσιν ακριβέστατα ¿ση­
μείωσε. Τ ις ήτο ή  νήσος αΰτη ; Β εβα ίω ς 
δέν είναι α ί ΰπό τών αρχαίων καλούμεναι 
Μακάρων νήσοι, διότι α ύτα ι, α ί Κ ανάρια ι, 
καί ή Μάδερα τής σήμερον, ήσαν γνωσταό 
α ύ το ΐ;. νΗτό τ ις  τώ ν  νήσών τώ ν  παρακει­
μένων τή  Σιέρα, μ ία  τών Β ισσάγων, τή ς  
Κορέας, τής ’Αργουΐνης, τής P é r ira  d e  
Gale ; άδύνατον ν ’ άχοφανθή τ ις  μετά β ε- 
βαιότητος. Τούτο μόνον σαφώς εξάγετα ι 
ότι έσημείωσεν έπισταμένως τήν θέσιν, τό  
κλίμα κα ί τά ς  άρ ιτάς τής νήσου, εξ οο 
συμχεραίνομεν ότι έσκόπει νά επανέλθη είς 
α υτήν. Ούδέν άλλο γινώσχομεν περί τής ε­
πανόδου αύτοΰ, είμή ότι δέν επανήλθεν είς 
Γάδειρα, ά λλ ’ είς.Μ αυριτανίαν (τό νΰν Μα· 
ρόκον}, Ινθα ίπώλησε τά  πλοία αύτού, ι ιτ α  
δέ μετέβη πεζή πρός τόν βασιλέα τής χ ώ ­
ρας Βόγον, έλπίζων νά  όργανώση δευτέραν 
είς τ ό ν ’ Α τλαντικόν εκδρομήν.

* *
*. ι

Τό όνομα Βόγος έφερον πλείστοι βασι­
λείς τής Μ αυριτανίας. Ό  περί ου πρόκειται 
είνε ό- δίς λαβών τά  όπλα κατά. τών Ρω·- 
μαίων πρός ύχεράσπισιν τού γαμβρού αυ­
τού Ίουγούρθα κα ί δ ίς ΰ π ’ αύτών νικηθείς» 
άνήρ βάρβαρος κα ι άνευ άρχών, ΰποστηρί- 
ζων κατά  τά  συμφέροντα αύτοΰ ότέ μέν . 
τούς Ρωμαίους ότέ δέ τόν Ίουγούρθαν, ον 
παρέδωκε τέλος, τοίς Ρ ω μ α ίο ι; λαβών, ώ ς 
ά ντάλλαγμ α  τής προδοσίας τήν. τώ ν  Μ α - 
σαισυλίων χώραν. Πρό τής αφ ίξεω ς τοϋ- 
Εύδόξου είς Μ αυριτανίαν, ή φήμη είχ* 
διαδόσιι καί Ικεϊ τό ονομα αύτοΰ. Η μ α - 
κρά αύτοΰ έν Ά λεξανδρείφ  διαμονή, οί ά νά  
τά ς  ’Ινδίας καί τήν Μεσόγειον πλόες κα ί ή  
τελευτα ία  έν τώ  Ά τλ α ν τ ικ φ  εκδρομή κα—. 
τέστησαν αύτόν περιβόητον.

Οί τότε ’Αφρικανοί δεσπόται ά ναμ ε- 
γνύαντο είς π ά ντα , κ α τ ’ ούδέν όμοιάζοντες 
τούς σημερινούς. Ό  Βόγος ,έγίγνωσκε τά- 
κατα  τόν Εΰδοξον, άμα. δέ άφικόμενον. έ -  - 
δεξιώθη εύμενώς, θελχθείς δ έκ τώ ν  αφη ­
γήσεων αύτού κα ί θαμβωθείς εκ τώ ν  πρό·. 
τώ ν  οφθαλμών αυτού, έκτυλιχθέντων φαν­
τασιωδών οριζόντων, ύπεσχεθη τ φ  Ευδόζιμ 
νά  έξαρτίση στόλον δημοσία δαπάνη , ού 
τήν διοίκησιν ν ’  άναθέση α ύ τ φ . Ο ύτως ό· 
άφρικανός δεσπότης κα ί ό ελλην θαλασσο­
πόρος συνεταιρίσθησαν, ούτως- είπεϊν, τού 
μέν συλλαβόντος τό σχέδιον, τού δέ Βόγου· 
παρέχοντος τά  μέσα πρός πραγμάτω σ ιν. ,
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Ά λ λ ’. ώς πάντοτε συμβαίνει, οΰτω χαί 
τδν ή . εύνοια, ήν ¿δείκνυεν ό βασιλεύς πρός 
τόν Εϋδοξον, ΰπεξέκαυσε τόν φθόνον πλεί- 
στων εγχωρίων, οΐτινες κατέπεισαν τόν Β ό­
γον, ότι ΰποστηρίζων τά  σχέδια τού Εΰ- 
δόξου θέλει καταστήση «τή ν  χώραν · εύε- 
πιβούλευτον» ά[/α δέ θέλει υπόδειξη τ ή ν  
όδόν «το ΐς  Ιξωθεν έπιστρατεύειν έθέλουσιν» 
(Β ί ,  γ ' ,  4). ‘Τ πέδειξαν α ύ τφ  ωσαύτως ότι 
σκοπός τή ς  είς Μ αυριτανίαν άφ ίξεω ς τού 
Εύδοξου ιινε ή κατόπτευσις τής χώρας 
αυτού- Ό  βασιλεύς ε’πεισθη είς τά ς ειση­
γήσεις α ύτώ ν , καίτοι δέ ήδύνατο κατά  τά  
είωθότα παρά τοίς τοιούτοις δεσπόταις νά 
θανατώση τόν ύποπτΟν έαυτφ  καταστάντα , 
δέν έπραξε τούτο, ά λ λ ’ έξηκολούθει έπιδα- 

• ψ ιλεύων α ύ τφ  πάσαν ύποστήριξιν, να υπη - 
.. γήσας μάλιστα  πλείστας ναΰς ϊδ ία ι; δαπά- 

να ις. ’Α λλά  τα ΰ τα  π ά ντα  έπραττεν.ό  Βό­
γος, σκοπών όπως μετά τόν πλούν έγκατα- 
λ ίπ η  τόν Εύδοξον «ε ίς  ερήμην τινά  νήσον» 
καθότι ήτο πεπεισμένος περί τής ευτυχούς 
«κβάσεως τής έπιχειρήσεως. Πρός τούτο 
μόνον έδείτο Ικανού κυβερνήτου, δ ιαπλεύ- 
σαντος άλλοτε τά ς  κινδυνώδεις ταύτα ς θα- 
λάσσας. "Ηθελε νά έκμεταλλευθή τάς ΰπη·' 
ρεσίας τού Εύδόξου, έ φ ’ όσον μόνον .είχεν 
ανάγκην α ύτώ ν . Ά λ λ ’ ό Εό.δοξος πολλά 
ΰποστάς α τυχήμ ατα  έκ τής ϊδιοτελούς ύ - 
ποστηρίξεως, ήν παρέσχον α ύ τφ  οί μονάρ- 
χ α ι , . έδυσπίστει πάντοτε, κατώοθωσε δέ, 
άγνωστον πώ ς , νά μάθη «τή ν  λάθρα, χατ ’ 
αύτού συνισταμένην επ ιβουλήν» ( Β ' , γ ’ , 4). 
"Εκτοτε ούδέν άλλο έσκέπτετο είμή τήν 

. «ξεύρεσιν μέσου δ ιαφυγής, τά  έγγύς δέ κεί­
μενα ρωμαϊκά σύνορα προσήνεγκον α ύ τφ  
άσυλον χαί προστασίαν.

*
* *

Ό  Ευδοξος Ισκέφθη νά μεταβή είς Καρ- 
χηδόνα, τήν άρχαίαν ταύτην μητρόπολιν 
τού εμπορικού κόσμου. Ά λ λ '  ή  περίδοξος 
α ύτη  πόλις, ή επί πολύν χρόνον αντίζηλος 
τή ς  Ρ ώ μης, είχεν ήττηθή κατα  χράτος ΰπό 
τώ ν  Ρ ω μαίω ν τό 146  π . X . έτος, τότε δ* 
ή  ’Αφρική μόλις άνελάμβανεν έκ τώ ν  μ α ­
κρών πολεμικών τού Ίουγούρθα ,σάλω ν. 
Τούτου ενεκα έ Ευδοξος προύτίμη.σε νά  με­
ταβ ή  είς τήν Ίβηρίαν, άφετηρίαν τών πρώ ­
τω ν αυτού εκδρομών.

Ό  Στράβων άναφέρων τ ά  π ερ ί,τή ς ά φ ί­
ξεως αύτού είς Ίβηρίαν λέγει : «Π άλ ιν  δέ 
κατασκευασάμενον στρογγύλον πλοίον καί 
μακρόν πεντηκόντορον, ώστε τ φ  μέν πελα- 
γ ίζε ιν , τ φ  δέ πειρασθαι τής γη ς , ένθέμινον 
γεωργικά εργαλεία κα ί σπέρματα κα ί οικο­
δόμους έρμήσαι πρός τόν αύτόν περίπλαυν 
διανοούμενον εί βραδύνοιτο ό πλούς, ένδια- 
χειμάσαι τή  προεσκεμμένη νήσιρ κα ί σπεί- 
ραντα κα ί άνελόμενον τούς καρπούς τελέσα» 
τόν έγνωσμένον εξ άρχήςπλούν» (Β ’ , .γ ',  4). 
Οΰτω παρασκευασθείς, άπήρε καί αυθις δι· 
ευθυνόμενοςπρότά κινδυνώδη άφρικανικά π α ­
ράλια. Καί εν μέν τώ ν  πλοίων.αύτού επλ'εε 
πρός τό πέλαγος, δι’ ετέρου δέ μικροτέρου, 
έφ ’ οΰ καί ό ίδιος έπέβαινεν, έξηκρίβου τούς 
μυχούς τών άκτώ ν, καθορίζων καί τά ς έλα- 
χίστας τοπογραφικάς λεπτομέρειας. “Ελα- 
βεν πάσας τάς αναγκαίας προφυλάξεις κα­

τασκεύασα? έν τή  νήσψ , ήν είχεν ά νακ«λυ * 
ψει, προσωρινά τ ινα  ορμητήρια, όπως κ α τ* ' 
φ ιύ γη  κα ί προφυλάσσηται *ν ώρα κινδύνου- 
Ή  νήσος λοιπόν αύτη κατέστη σταθμός ϊμ ·. 
μίσος, άφετηρία πρός νέας άνακαλύψεις.

Τ ά  π ά ντα  είχον ήδη συνδυασθή θαυμα- 
σίως· ούδέν ήδύνατο νά  παρακωλύση τόν 
Εϋδοξον πρός τελικήν λύσιν τού προβλήμα­
τος, ύπέρ οΰ είχεν αφιερώσει εαυτόν. Ά λ λ ’ 
επέτυχε ταύτη ς ; περιέπλευσε τήν ’Αφρικήν 
πρό τού Πορτογάλλου θαλασσοπόρου Β ά­
σκου δέ Γάμα ;

Ά γνω σ το ν .
Ό  Ποσειδώνιος, 5 ιδίως περί αυτού πραγ- 

ματευθείς, καταπαύει άποτόμώς τόν λόγον 
διά τών έξης : «  Έ γ ύ  μέν ουν μέχρι τή ς  
περί τόν Εϋδοξον ιστορίας ήκω· τ ί  δ ’ ύστε­
ρον συνέβη, τούς έκ Γαδείρων καί τής Ίβ ή  
ρίας είκός είδε'ναι (Β ',  γ ’ , 5).

Ούδεμίαν εχοντες άλλοθεν είδησιν, άναγ- 
κα,όμεθα καί ήμεϊς ^ά μιμηθώμεν τόν Πο- 
σειδώνιον, διακόπτοντες τήν περί Εύδόξου 
μελέτην είς τό μάλλον ενδιαφέρον αύτής ση- 
μεΐον, ούδαμώς λησμονούντες τά  χαρακτη- 
ρ ιστικώτατα  τα ύ τα , ά τινα  άναφερει ό Πο- 
σειδώνιο; εν τέλει τής άφηγήσεως αύτού ; 
« Έ κ  πάντω ν δή τούτων δείκνυσθαι, διότι 
ή οικουμένη κύκλφ  περιρρεΐται τ φ  Ώ κε- 
α νφ »  Β ',  γ ’ , 5)^

"Ωστε'ό Ευδοξος απέδειξε διά τών πλό- 
ων αύτοΰ ότι τήν ’Αφρικήν περιβάλλει ό 
’Ωκεανός, ώς έμφαίνεται έξ αύτής ταύτη ς 

τή ς  ομολογίας τού Ποσειδωνίου. Ό  μικρόν 
πρό αύτού επισκεφθείς τά  ’Αφρικανικά π α ­
ράλια Ιστοριογράφος- Πολύβιος δέν άπετόλ- 
μησε νά  βεβαιώση τούτο, ά λ λ ’ ήρχέσθη εί- 
πών : «Ούδείς Ιχει λ έγ ιιν  άτρεκώς εως τών 
καθ’ ήμάς καιρών, πότιρον ήπειρός ίσ τ ι 
κατά  τό συνεχές τά  πρός τήν μεσημβρίαν, 
ή θαλάττη  περιέχετα ι» (Πολύβ. Γ ' ,  3 8 ) , ό 

' δέ σύγχρονος α ύ τφ  Ίππαρχος, σαφέστερον 
άποφαίνετο «τή ν  εκτός θάλατταν άπασαν 
συρρουν είνα ι, ώστε καί τήν Έ σπερίάν καί 

. τήν Έρυθράν θάλατταν μίαν είνα ι» (Σ τρά­
βων Α ’, γ ' ,  13). ’Α λλά μετά τόν περί- 

. πλουν τού Εύδόξου ή γνώμη αύτη  ¿θεω­
ρείτο βέβαια καί ούχί π ιθανή , ό δέ Στρά­
βων πολλάκις περί τής συγκοινωνίας τών 
θαλασσών γράφω ν, παραδέχεται τούτο (Α ', 
β ' ,  3 1 ) .  Κ αίτοι δέ ό Βάσκος δέ Γάμας 
πρώτος υπέδειξε τοΐς συγχρόνοις.αύτοΟ τήν 
πρός τά ς ’Ινδίας άγουσαν, τ φ  Εύδόξιρ ό­
μω ς άνήχει ή  δόξα τής άναγνωρίσεως με­
γάλου μέρους τώ ν  Α φρικανικών παραλίων. 
Μικρού δεϊν μετά μίαν. ώραν, μ ίαν ήμέραν, 
άνικάλυπτε κα ί ούτος νέους κόσμους. Ό τε  
ό Χριστόφορος Κολόμβος είδε τό πλήρωμα 
αύτού στασιάζον, ίκέτευσεν αύτό νά  άνα- 
μείνη τρεις ?τι ημέρας. Έ άν δέ παρελθόν­
τος τού χρονικού τούτου διαστήματος δέν 
έπεφαίνετο ή γή , ήναγκάζετο δέ ούτος νά 
οπισθοχώρηση τό ονομα τού διασήμου Γ ε- 
νουηνσίου τού διανοίξαντος νέον μέλλον τή 
άνθρωπότητι θά ητο σχεδόν, άγνωστον. Τ ις 
οίδεν, έάν τοιαύτη στάσις δέν συν έτριψε τό 
στάδιον τού "Ελληνος θαλασσοπόρου ;  Ίσω ς 
καίούτος έζήτησιν ήμερώντινων χάριν, άλλά 
παρήλθον αύτα ι χωρίς ή  γή  νά επιφανή.

♦ »

Η μεταξύ Εύδόξου κα ί Κολόμβου σ ύγ - 
χρισις προκαλείται κα ί έπ ιβάλλετα ι μοι- 
ραίως. Ά μφότεροι, άπό τ ή ;  παιδιχής α ύ ­
τών ηλικ ίας ήγάπησαν τήν θάλασσαν, μ ε τ ’ 
ενδιαφέροντος δέ κα ί ενθουσιασμού διέδρα- 
μον τόν κύκλον τώ ν  γνώσεων τώ ν  χρόνων 
αύτώ ν . Άμφότεροι άνέλαβον τήν έκτέλεσιν 
τών κινδυνωδεστάτων πλόων. Άμφότεροι 
διήνοιξάν το ίς συμπατριώτα ις αύτώ ν νε'ας 
όδούς. ’ Εξ ένός άχροπρώρου ό Εϋδοξος 
συνεπέρανεν ότι α ί θάλασσαι α ί μετενεγκού- 
σαι αύτό εύρίσκον-ίαι είς άμεσον συγκοινω­
ν ία ν . Τ εμάχια  γεγλυμμένων ξύλω ν, κάλα ­
μοι παμμέγιστοι κα ί κορμοί πελωρίων πευ- 
κών είδους άγνωστου, πείθουσι τόν Κολόμ­
βον νά  πλεύση πρός δυσμάς. Άμφότεροι 
μετά μόχθων πραγματοΰσι τά  σχέδια αύ­
τώ ν . Άμφότεροι έπιτυγχάνουσιν έν Ι σ π α ­
ν ία , σημείον δ '  άναχωρήσεως άμφοτέρων 
είναι σχεδόν τό αύτό, άφού ή  Πάλος είκοσι 
μόλις λεύγας άπέχει τώ ν  Γ άδιίρων. Τρία 
πλοία άποτελοΰσι τόν στόλον τού Εύδόξου, 
τρία κα ί τόν τού Κολόμβου. Ό  Πτολε­
μαίος κα ί ό Βόγος ήθέλησαν νά  οίκειοποιη- 
θώσι τήν δόξαν, τά  ωφελήματα κα ί τάς α ­
νακαλύψεις τού Εύδόξου, Ιω ά ννη ς  δέ ό Β ' 
τής Βραγάντης γενόμενος κύριος τού σχε­
δίου τού Κολόμβου, ζη τεί νά  ίκτελέση 
τα ύ τα  έ π ’ ίδίιγ ώφελεύρ. Συνωμοσία τεκ- 
τα ίνετα ι κατά  τού Εύδόξου, θύμα δέ ραδι­
ουργιών π ίπ τε ι ό Κολόμβος. Άμφότεροι ύ· 
φ ίσταντα ι τά ς  α ύ τ ά ς ' πικρίας, άμφότεροι 
υποφέρουσιν, άλλά  δέν άποκάμνουσιν. Ό  
Κολόμβος επ ιτυχών άπηθανατίσθη, ό δέ 
Ευδοξος σχεδόν έλησμονήθη. Δυστύχημα 
ότι έγεννήθη δέκα καί έξ  α ιώνας ένωρίτερον.

Αλ. Καραλη»

ΦΩΤΕΙΝΗ
( 4 ιή γ η | * α )

( Σ α ν ί χ ί ΐ χ )

Ή  σιωπή τού Πέτρου, ούδέν καλόν προ- 
οιωνιζομένη, έσπειρε τήν θλίψιν είς τόν ο{- 
κίσκον τού Γρόμωφ. Ό  γέρων είχε πολύ 
καταβληθή. Έ κ  τώ ν εφημερίδων έμάνθανε 
τά ς συγκροτουμένας μάχας κα ί ήρ ίθμ« έν 
αγωνία  τά  θύματα . Σχεδόν δέν ώ μ ίλ ιι πλέον, 
μόνον είς την Φωτεινήν Ιλεγεν ενίοτε νά  μή 
παύση εχουσα θάρρος. Ή  νεάνις, ίνα  μή 
λυπή  τούς γονείς της, Ιφαϊνετο σχεδόν φ α ι­
δρά, ένφ  έφερε τόν θάνατον έν τή  καρδύρ.

Α ίφνης, ήμέραν τ ινα , παρετηρήθη έκτα- 
,κτος κίνησις είς τό χωρίον. Είχον φθάσει 
πληγωμένοι, συγχωρικοί τού Πέτρου, ο$ς 
ύπεδέχθησαν κα ί περιέθαλψαν. Δέν ήτο π α ­
ρηγορητικόν ό ,τ ι είπον διά τόν Πέτρον. 
Ά νήκον είς τό αύτό σύνταγμα , είς δέ έξ 
αύτώ ν είπεν ότι είς μίαν συμπλοκήν τόν 
είδε πεσόντα πληγωμένον, ότι δέ, έπελθόν- 
τος α ίφνης τού εχθρού, δεν είδε τ ί  άπέγινε, 
καί ούτε ηχούσε πλέον περί α ύ το ΰ ...

Α ί άπελπ ιστικα ί αύτα ι ειδήσεις κατέβα- 
λον εντελώς τόν γέροντα. Ήμέλησε τήν υ ­
γείαν του , έν δέ κρυολόγημα έπιπροστεθέν 
είς τά  ψυχ ικά του βάσανα, τόν έρριψεν είς 
τήν· κλίνην, Έ τρόμαξαν α ί γυναίχες, ή



Φωτεινή μάλιστα, λησμονήσΥ.σχ τούς ίδιους 
πόνους, δέν άπεμακρΰνετο τοϋ προσκεφα- 
λαίου τού πατρός κα ί δι’ έπιπλάστου φαι- 
δρότητος, προσεπάθει νά  τ φ  έμπνευση θάρ­
ρος. Ά λ λ ’ ο γέρων δεν έπλανατο. Έννόη* 
σεν άμέσως ότι ή θέσις του τ.το λίαν κρί­
σιμος. ’Ιατρός προσκληθείς έχ τής γείτονος 
πόλεως, ¿χαρακτήρισε τήν ασθένειαν ώς π ε­
ριπνευμονίαν καί άπεφάνθη ότι όλίγαι ήμέ- 
ραι ζωής ύπ ιλείποντο εις τόν ασθενή. Π ράγ­
ματι μετά τινας ήμερα; απεθνησκεν έχων 
παρά την κλίνην τά  δυο λατρευτά  του όντα', 
θρηνοϋντα απαρηγόρητα. ’Ολίγον πριν έκ- 
χνεύση. ειπε τή  Φωτεινή"

— Παιδί μου, έλπίζω  νά  έπ ιστρέψή .. . .  
ά λ λ ’ ε ίςπάσαν πιρ ίστασιν, θέλω νά ζή σ η ς ... I 
έχεις την μ ητέρα ...

Δ ίν  ώμίλησε πλέον ...
Μετά την κηδείαν, εις ήν παρίστατο με- 

λανειμονων καί ό φίλος τής οικίας Μ ίνιν, 
μήτηρ κ « ί θυγάτηρ έρρίφθησαν εις τά'ς ά γ- 
κάλας άλλήλων.

—  Μητέρα, ειπεν η Φωτεινή κλαίουσ* 
άπέμεινα έρημο δινδρουλάκι είς τόν κάμπο. 
Ή  σιωπή τοϋ Π έτρου... α χ , αισθάνομαι 
ότι έχάθη γ ιά  μ ένα ...

—  Παιδί μου ακριβό, ειπεν ή μήτηρτης 
συγκινηθεϊσα, μήν καταβάλλεσαι, «έ παρα­
καλώ , θά ζήσω εγώ διά τήν ευτυχίαν σου. 
Ε ίσαι ή μ.όνη παρηγορία μου καί τό μόνον 
στήριγμα είς τά  γηρατεία μου. Μήν άπελ- 
π ίζεσα ι, Ιχε θάρρος. "Ο ,τι ό θεός θέλη, 
θές γείνη καί δεν πρέπει ν ’ άδημονοΰαεν.

-— Ν αί, μητέρα, ναέ, ησύχασε, θά λάβω 
θάβρος, θά περιμείνω τά  π ά ντα  με γενναιό­
τη τ α . Σύ μόνη μου άπεμεινες, σύ θά είσαι 
δ ι’ εμέ τό παν είς τό έξής"

Έδοθη μετά ζήλου είς παντός είδους ο ι­
κ ια κά ; ενασχολήσεις, ιΰρίσκουσα άνακούφι- 
σιν είς τήν έργασίαν.

Μ ία των προσφιλέστερων ενασχολήσεων 
τής Φωτεινής, ήτο νά  έπ ιμελήται τά ς π ε­
ριστεράς τής.. Τ α ίς έρριπτε τροφήν, τα ΐς 
ώ μ ίλ ιι καί τά ς εθώπευεν. Α ί περιστεραί τήν 
έγνώριζον καί προβ-ρχομένην τήν προσηγό- 
ρευον κατά  τόν ΐδ ιάζοντα είς α ύτάς τρόπον. 
Πτερυγίζουσαι τήν περιεκύκλουν, α ί τολιιη· 
ρότεραι δ ’ αΰτών έκάθηντο επί των ώυ-ων 
τη ς , ένφ έτεραι έσύναζον τούς προ τών πο- 
δών της ¿σκορπισμένους κόκκους, αεντώσαι 
εστιν ότε διά τοϋ ράμφους τήν άκραν τών 
πέδιλων τής φ ίλης τω ν . Εις πολλάς είχε 
δώση Ονόματα, μίαν δ ’ έξ α ύτώ ν, λευκο- 
τά τη ν , φέρουσαν επί κεφαλής λοφίον Ιπ ί- 
χρυσον καί πτερά άφθονα είς τούς. πόδας, 
έκάλει Φωτεινήν.

Η μέραν τ ινα , ίνα  διασκεδάση ολίγον τήν 
κατατρύχ,ουσαν αύτήν μελαγχολίαν έμεινε 
πλειότερον τοϋ συνήθους πλησίον τ ώ ν ' προ­
σφιλών πτηνώ ν τηε. Αίφνης ό πτερωτός κό­
σμος τής αύλής έφάνη ανησυχών, α ί δέ δρ 
νιθες έστρεψαν πρός τά άνω τόν έτερον τών 
οφθαλμών. Ή  Φ ωτερή ύψωσε κα ί αύτή 
τά  όμματα καί είδεν έπί τοϋ κυανού αίθέρος
διαγραφόμενον μελανόν στίγμα   'Η το
ίέραξ όστις εν άκαρεί διασχίσας τό κενόν 
ερρίφθη ώς μολυβδίνη βολίς έπί τώ ν  π τ η ­
νών, ών τ ινα  έβοσχον όλίγχ βήματα μα­
κράν τής Φωτεινής. Α ΰτη , βαλοΰσα κραυ­

γήν τρόμου κα ί σειούσα ώς φόβητρον λευ 
κόν μανδήλιον ώρμησεν ώς αστραπή κατά 
τοϋ ορνέου είς ου τούς όνυχας έσφάδαζεν ήδη 
μία τών περιστερών. Έ κ τ ω ν  μεγάλων κραυ 
γώ ν καί τών χειρονομιών τής νεάνιδος πτοη- 
θέν το σαρχοβόρον άφήκε τό θύμα χαί άπε­
π τη . Ή  νέα κόρη έλαβεν είς χεΐρας τάπ τη - 
νόν όπερ έφαίνετο άπνουν καί είδε μέ σ πα ­
ραγμόν καρδίας ότι ήτο ή εύνοουμένη π ε ­
ριστερά, . ή Φωτεινή της. Τήν έθέρμανε μέ 
τήν πνοήν αύτής, τήν έφίλησεν έκατοντά- 
κις, ά λ λ ’ είς μάτην ! τό πτηνόν είχε κλειση 
διά παντός τούς οφθαλμούς. Ε ίς τό άκοον 
τοϋ ράμφους του άνέβλυζεν ώς ρουβίνιον 
ερυθρόν, ρανίς αίματος.

Έπεστρεψεν είς τόν οίκίσκον μελαγχολι· 
κωτέοα ή πρότερον, άλλά  πρός τήν μητέρα 
εμειδίασεν ίν »  χρύψη τήν θλίψιν της.

Ή  ησυχία έπεκράτει έν τ φ  οίκίσκιρ. Ό  
Μίνιν έπεσκέπτετο ενίοτε τά ς γυνα ίκας.

—  Είς ό ,τ ι μέ κρίνετε χρήσιμον, Αίκα- 
τεοίνα Ίβάνοβνα , είπε ποτε, σάς παρακαλώ

διστάζετε . . . .
— Εΐσθε τόσον καλός, Ά λεξέη  Πετρό 

β ιτζ , όποϋ δέν ευρίσκω λόγους νά σάς ευ­
χαριστήσω.

— Μήν τά  λέτε α υτά , εγώ τήν ευτυ­
χ ίαν σας θεωρώ έδικήν μου. Μόνον, είπε 
στραφείς πρός τήν Φωτεινήν, ή Φωτεινή 
Νικολάεβνα δέν είνε μ ’ εμέ ευχαριστημένη,

— Ό χ ι διόλου, Άλ.εξέη Π ετρόβιτζ, ά - 
πήντησεν ή νέα , είσθε τόσον καλός, εΐσθε 
ευεργέτης μ α ς ... πώ ς νά τολμήσω ....

"Ελεγε δέ τα ϋ τα  μέ ψυχροτάτην ευγέ­
νειαν.

Ή  μήτηρ της Ινευσεν εις τόν Μίνιν νά 
σιωπή ση, ούτος δέ χαιρέτισα; άπεσύρθη.

'Η το  κυριολεκτικώς ώργισμένος, ά λλ1 εϊ· 
χεν ορκισθή εν εαυτφ ότι ή Φωτεινή θά ε· 
γίνετο σύζυγός του,κα ί διά τούτο ΰπέμενεν. 
Ε νίο τε  μετέβαινεν είς Γ . .·. όπόθεν έπανήρ- 
χετο μετά βραχυχρονίους απουσίας.

Παρήλθον μήνες τινες έτι. Ό  πόλεμος 
Ιληζεν, ή ειρήνη είχεν υπογραφή είς "Αγιον 
Στέφανον. ’Από τον Πέτρον ή αύτή σιωπή ' 
πάντες είς τό χωρίον τόν Ιθεώρουν μή Υπάρ­
χοντα, καί εύλόγως. Νεώτεραι ειδήσεις, 
προ καιρού άφιχθείσαι, ελεγον οτι οί πλ ιιό - 
τεροι αξιωματικοί έκ τοϋ συντάγματος τής 
Κριμαίας ειχον άπωλεσθή. ’Ιδιαιτέρα επι­
στολή εκ Γ .. .  έσημείου τόν Πέτρον μεταξύ 
τών νεκρώ ν... κα ί ή Φωτεινή δέ νεκρόν τόν 
έθοήνει, είχε μόνον ύποσχεθή είς τήν μ η­
τέρα της νά μή καταβληθή, έκλαιε δέ έν 
τ φ  κρυπτφ βλέπουσά αύτήν ,έργαζομένην 
ώς άπλήν υπηρέτριαν,

— Έ ντρέπομαι, είπε ποτέ ή Αίκατερίνα 
Ίβάνοβνα είς τήν κόρην τη ς , νά  βαρύνω- 
μεν τόν Ά λεξέη  Πετρόβιτζ. Μάς ύπεχρέωσε 
τόσον, όποϋ αν ήθελε θά μάς έδιωχνε καί 
άπό τό σπίτι.

 Μητέρά, εγώ κάτι ξεύρω, είπεν ή
νέα , ξεύοω νά ράπτω , νά κεντώ . Ά ν  έζή- 
τουν κάμμίαν θέσιν είς Γ. . .

—  Μήν τό λες αυτό, είπεν ή μήτηρ της 
Νά σέ κάμω υπηρέτριαν, ένφ σέ ώνιιρευό- 
μην πλουσ/αν, ευτυχή. Μ ήπως είσαι καμ ω ­
μένη δ ι ’ α ΰ τ ά ; ό κόπος καί ή ταπείνω σ ι; 
θά σέ κατέβαλε.

Καί έπρόσθεσε μ ε τ ’ ολίγον.
—  Καί μ ’ όλα τα ϋ τα  άν ήθελες ... ¿ ά ν ­

θρωπος αύτός επιμένει νά  σε ζ η τ ή .. .
—  Ά χ ,  μητέρά, είπεν ή Φ ωτεινή, καί 

άνελύθη είς δάκρυα.
—  'Ησύχασε, πα ιδ ί μου ακριβό, ησύ­

χασε. Ά ν  θέλης δέν σοϋ ξαναμ ιλώ . Ξεύρεις, 
μοϋ ώμ.ίλησε σπουδαίως ό άνθρωπο'; κα ί 
έκρινα χρέος μου νά  σοϋ φανερώσω τόν σκο­
πόν του. Ά ς  τ ’ άφήσωμεν. ’Εκείνος, όταν 
πάρη τήν άπόφασιν, θά φ ύ γ η ...  ήμεΐς δ έ . . .  
ό Θεός βοηθός... καί έπρόσθεσε με φωνήν 
τρέμουααν.

—  ’Εγώ γ ιά  σένα είμαι ίκανή νά ψωμο­
ζητήσω ... γ ιά  νά μή στερηθής...

Ή  Φωτεινή κατέπεσεν έπ ί έδρας όλο- 
λύζουσα. Τήν νύκτα  εκείνην διήλθε κ λα ί- 
ουσα κα ί σκεπτομένη...

Ιίαρήλθον ήμέραι τ ινες, κ α θ ’ άς ούδιίς 
λόγος εγίνετο περί συνοικεσίου. Ό  Μίνιν δέν 
έφάνη είς τόν οίκίσκον μόνη ή  Μ ατρώνα 
ήρχετο ενίοτε.

Νέαν συνδρομήν τοϋ Μ ίνιν, εύγενώς προσ- 
φε?θεϊσαν, ήονήθη νά  δεχθή ή Α ίκατερίνα 
Ίβάνοβνα, άλλά προμηθευθιΐσα εργασίαν 
ξένην, ιίργάζετο πυρετωδώς ήμέραν κα ί 
νύκτα .

Α 'Η Φωτεινή τήν έβοήθει όσον ήδύνατο, 
ά λ λ ’ ήσθάνετο πόνον αφόρητου βλέπουσχ 
τήν μητέρα της πάσχουσαν, ενφ  άν έλεγε 
μίαν μόνην λ έ ξ ιν .. ι

Πρός τόν Μίνιν ή Φωτεινή ήσθάνετο ευ ­
γνωμοσύνην, Κ ατά  τά  άλλα  τή  ήτο έντε- . 
λώς άδιάφορος. Ά π ό  τής ήμερα; εκείνης, 
τής μετά τής μητρός της συνδιαλέξεως, έ- 
σκέπ τ ιτο ... "Εκλαυσε πολλάκις ά ναλογι- 
σθείσα ότι έπέπρωτο νά  θάψη διά παντός 
εν τή  καρδί^ τής τό πρός τόν Πέτρον 
άγνόν, βαθύ αύτής αίσθημα. Φευ ! τό 
γλυκύ φέγγος τής ήοΰς το καταυγάσαν τήν 
καρδίαν τη ς , έπέπρωτο νά  διαδεχθή άπο- 
τόμως ό ζόφος !

Έ π ί πολλάς ήμερα; τήν έβασάνιζεν ή ' 
αμηχανία . Διήρχετο τ ά ; ώρας βαδίζουσα 
άσκόπως καί όμιλοϋσα καθ ’ έαυτήν.

Ή σθάνετο ότι βαθμηδόν έζησθενει...
— Ά λ λ ’ είμαι λοιπόν τόσον άνανδρος, 

είπέ ποτε, μονολογούσα. Τ ί εγωισμός είν ’ 
αύτός ; Πρέπει ν ’ άποφχσίσω άφοϋ τό θέλει 
ή μητέρα. Τήν εύτυχίαν βέβαια δέν θ* 
εϋρω, τήν έχασα διά παντός.·· άλλά .μέ τόν 
καιοόν θά συνειθίσω, ώ ;  λέγει ή μητέρα καί 
ή Μ ατρώνα.

Καί-έπρόσθεσε μ ε τ ’ ολίγον.
— ‘Η καρδία είνε εντελώς κενή ,... μέ 

πόσην χάράν θά έμβαινα είς Μοναστήοιον ! 
ά λ λ ’ ή μητέρα έπειτα  : Ε κείνη  θέλει τήν
εύτυχίαν μου κ ’ εγώ ... οφείλω νά  υπακούσω, 
ή καλοσυνειθισμένη μητερίτζα μου νά στε- 
ρ ή τα ι... δέν τό θέλω, πρέπει ν ’ άποφχσίσω 
άφοϋ έκεϊνος δέν Υπάρχει κα ί περί τούτου 
δεν είνε βέβαια αμφ ιβολία ·., ή τελευτα ία  
μάλιστα επιστολή ά π ό Γ . . .  ήμπορεί εδώ νά 
συμβή λάθος: "Ε πειτα δέν θά Ιγραφεν ώς 
έγραψαν ά λ λ ο ι; Π τωχέ Πέτρε ! ώ , μοίρα! 
θά προσέλθω είς τόν βωμόν μειδιώσα, ε’νφ  
θά φέρω Ιντός μου τόν θάνατον... άλλ’ 
είνε ανάγκη ! Έφθάσαμεν είς το άπροχώ- . 
ρητόν. Ή  μητέρα πάσχει άφ ενός, αφ ε­

τέρου ό Μίνιν μάς π ιέζε ι... Ε ίναι όμως κα­
λός·-. “Ισως μέ τόν καιρόν...

Καί έμειδιασε μέ πικρίαν.
Η μέραν τ ινα , βαδίζουσα άσκόπως, εύ- 

ρέθη α ίφνης προ τής χαλύβης τής Γλυκε­
ρίας, αγαθής γραίας, συζύγου τοϋ μ υλω ­
θρού. Α ϋτη ήγάπα  πολύ τήν Φωτεινήν, ή -  
ξευρε δέ τ ά  διατρέχοντα.

—  Γιατί- τόσο λυπημένη , ά γάπη  μου, 
τή ν  ηρώτησε.

—  Ά χ ,  Γλυκερία μου, δ ια τί μ ’ έρω­
τα ς  ; τά  ήξεύρεις. Ό  νους μου είνε τόσο 
σκοτισμένος, όποϋ δέν ήμπορώ νά σκεφθώ. 
Πόσον λυπούμαι τήν.μητέρα  μ ου...

—  Και έχεις δίκηο, πα ιδάκι μου. \ ίθ έ ς  
ήταν έδώ καί τά  μάτια  της έτρέχανε πο­
τα μ ό ς .— Φοβούμαι, Γλυκερία, μοϋ είπε, 
π ώ ς  δέν θά βαστάξω  π ο λ ύ ... Δέν μέ πειρά­
ζε ι, λέει. πώ ς θά καταντήσω  δούλα, μά 
π ώ ς  θ ’ άποθάνω άπό λύπ η  κα ί τ ί  θά γενή 
τότε ή Φωτεινή μου ; Κ ’ εμένα ή γνώμη 
μου, πα ιδ ί μο υ ,.ε ινε  . . .

‘Η Φωτεινή δέν τήν άφήκε νά τελειώσει.
—— Ν αί, να ί, καλή Γλυκερία,είπε κα ί ά - 

πεμακρΰνθη.
Παρήλθον ολίγαι έτ ι ήμέραι άγωνίας καί 

δ ισταγμού. Πρωίαν τ ινα  ή Φωτεινή έκά- 
λεσε τήν μητέρα της·

—  Μητέρα, είπε με ήρεμον τόνον φ ω ­
νής, άπεφάσισα. Ε ίπέ είς τόν Ά λεξέη  Πε· I 
τρόβιτζ ότι δέχομαι τήν ποότασΐν του. I

—  Νά τό π ιστεύσω , πα ιδ ί μου ; ειπεν 
έκπληκτο.; ή μήτηρ της. Πρόσεξε, δέν θέλω 
νά  βιάσης τόν εαυτόν σου. Ν αί, θέλω τήν 
εύτυχ ίαν σου, άν όμως δέν είνε ή  γνώμη 
σου, άς ύποφέρωμεν. ' λ

—  Γνώμην έχουν οι π τω χο ί, ’ μητέρα ; 
είπε μέ πικρίαν. Α λλ ησύχασε, άπεφάσισα 
κα ί είμαι απαθής. Έ λπ ιζω  νά  συνειθίσω. 
Ά ν  έζη έκεϊνος, θά ήρχετο ή θά έγραφε. ■

—-  Ά ν  πα ιδ ί μου είχα τήν παραμικράν 
άμφιβολίαν- άλλά καί προχθές άχόμη ό συ­
στρατιώ της του Ν ίκων, όστις τόν είδε πού 
έπεσε,μοϋ Ιλεγεν ότι δέν πρέπει νά ελπίζω* 
μεν διότι είχε πληγω θή χαιρίως.· Καί είδες
τ ί  γράφει ένας στρατιωτικός άπό  Μήν
λυπήσαι πα ιδ ί μου, έπρόσθεσε ΐδοϋσα τήν 
μελαγχολίαν της. Ή το  πεπρωμένΟν !

—  Ν α ί,-να ί, αγαπητή  μου μητέρα. Νά 
λησμονήσω, νά λησμονήσω τό ταχύτερον. 
Ν ά ήξευρες πόσην χαράν έχω όποϋ θά σ ’ 
ευχαριστήσω-

Ή  μήτηρ της τήν παρηγόρησε, τήν έ*ε- 
θάρρυνε κα ί έσπευσε ν’ άναγγιίχγ) Τφ  Μίνιν, 
διά τή ς  Μ ατρώνας, τήν άπόφασιν τής Φω­
τεινής.

Ή  χαρά τού Ά λεξεη  Πετρόβιτζ δέν εΙ· 
χεν όρια. "Ετρεξε νά-εύχαριστήσ-β τήν Φω 
τεινήν, ή τ ις  τόν έδέχθη μέ ευγένειαν, άν καί 
ή  θλίψις ητο έζωγραφημένη έπί τοϋ προσώ­
που τη ς . ι

—  Φωτεινή Νικολάεβνα, τή είπε, όλην !.
μου τήν ζωήν θ ’ άφιερώσω είς τήν εύτυ- !
χ ίαν σας. |

— Ευχαριστώ, Ά λεξέη  Πετρόβιτζ καί 
σας παρακαλώ νά μέ συγχωρήσητε, άν δέν 
είμαι εύθυμος, όσον ώφειλα,

. :Ό  Μίνιν έζήτησι νά  γείνγ ό γάμος τό 
ταχύτερον διά νά ησυχάσουν όλοι, νά  λη -

σμονήστι δέ κα ί ή  Φ ωτεινή. Α ύτη έζήτησε 
διορίαν έξ  μηνών, ένεκα τοϋ πένθους, ώς 
έλεγεν, ά λ λ ’ ό Μίνιν δέν έστεργε προβάλ- 
λων άλλους λόγους.

’ —  Τοϋτο μέ προσβάλλει, έλεγεν είς τήν 
μητέρα τής Φωτεινής. Τό ταχύτερον εΐ/ε 
κα ί καλλ ίτερον άλλως θά Υποθέσω ότι πει­
θαναγκάζετα ι εις τήν ενωσιν καί ότι καί 
τώρα ζητεϊ νά  κερδήσή καιρόν.

—  ’Ακριβό μου π α ιδ ί, είπε πρός τήν 
Φωτεινήν ή μήτηρ τη ς , μίαν φοράν πού α· 
πεφάσισες, κάμε καί αύτήν τήν θυσίαν. Ο 
Ά λεξέη  Π ετρόβιτζ νομίζει ότι προσβάλλε­
τα ι μέ τήν αναβολήν. "Επειτα καί σύ 
ήσυχάζεις τό γρηγορώτερον.

Ή  Φωτεινή έποίησε χειρονομίαν υπ ο ­
ταγής.

— Ά ς  γείνγι όπως θέλετε, είπε, · τ ί  μέ 
μέλει.

Συνεφωνήθη νά  γείνγι ό γάμος μετά ένα 
μήνα.

IV
Ά ς  ίδωμεν, εν τ φ  μεταξύ , τ ί άπέγεινεν 

ό Πέτρος.
Ώ ;  εξεθέσαμεν, είχε πιστευθή γενικώς 

ότι άπέθανεν !ζη  όμως, εύτυχής ή όχι, 
δέν δυνάμεθα νά είπωμεν άπό τούδε.

Κ αταταχθείς εις τό Υπό τόν στρατηγόν 
Βρανιέφσκην Κριμαϊκόν σύνταγμα μετέσχε 
πασών τών αψιμαχιών κα ί μαχών, τών 

ι συναφθεισών κ α θ ’ όλον τό διάστημα τής 
εκστρατείας. Σ τρατιώτης έκ φύσεως, έμά- 
χ ετο .μ εθ ’ όλου τού ίεροΰ ζήλου Ο ν  εμπνέει 
ό πρός τήν πατρίδα αληθής έρως, χατασι- 
γάζων παν άλλο έν τή  καρδίο: του λανθά- 
νον αίσθημα. Δέν έλησμόνησίν εν τούτοι; 
τήν Φ ωτεινήν, διότι τ φ  ήτο αδύνατον. 
Πολλάκις |ν. τώ  μέσιρ τής μάχης, πρό τών 
α ίμάτων κα ί τώ ν  π τω μ ά τω ν , πρό τής α ­
παίσιας ε’κείνης του βροτσλοιγοϋ πολέμου 
ιίκόνος, τ φ  ενεφανίζετο, ώς εν όνείρο>, ή εί- 
κών τής μνηστής του. πιριβεβλημένη φω ­
τεινόν στέφανον... Έ σπόγγιζεν εν δάκρυ 
καί ώρμα εμπρός...

Τ ή  έγραψε δίς, τρις, οσάκις ήδυνήθη 
.¡vác τό κατόρθώστ)' ελαβεν όμως τάς ¿πιστο­
λάς του έκείνη; τό ήγνόει.

Πληγωθείς άπαξ ελαφρώς καί ,άναρ- 
ρώσας μ ε τ ’ ολίγον, έπανέλαβε τήν θέσιν τόυ 
είς τό σύνταγμά του. Ή  μάχη διεδέχετο τήν 
μάχην. Ό  Πέτρος εύρίσκετο πάντοτε είς τά ς 
πρώτας τά ξε ις , ριψοκινδυνεύων καί εκτιθέ­
μενος. Ίδέτε ; Έ\·ώ ό άνατέλλων ήλιος 
φω τίζει όρη καί κοιλάδας, διαχύνων πα ν- 
ταχοϋ τήν ζω ήν , μυρμηκυιαί άνθρώπιναι 
μαυρίζουσι τό ευρύ παιδίον. Είνε σιδηρό­
φρακτοι φάλαγγες μαχητών έτοιμαι ν ’ άλ· 
ληλοσφαγώσι ! Δέν είνε ληστα ί ένεδρεύον- 
τες , ,ά λ λ ’ άνδρες ούς ώ θ ιϊ κ α τ ’ άλλήλων 
ή σκληρά ανάγκη, είνε πολεμισταί έλαυνό- 
μενοι Οπό τοϋ καθήκοντος, Υπό μιας ιδέας ! 
Οίον θέαμα ! Έ δώ  μαχητα ί γεγηρακότες 
είς τούς πολέμους, μέ μαυρισμένους έκ τής 
πυρίτιδος μυστακας, έκεϊ νεανίαι αγένειοι 
πβό μικρού άπολιπόντες τών σχολείων τά 
βάθρα ή τούς κόλπ.αυς οικογενειών πεφ ιλη - 
μένων, ίνα  σπεύσωσιν είς τής πατρίδος τό 
γοητευτικόν κέλευσμα... Κ ινούνται, ίδέτε, 
κατά  τού εχθρού. Οί μεταξύ των άγνωστοι

= θά Ιλθωσι μ ε τ ’ ολίγον είς χεΐρας. Έ λα μ ψ εν
; αίφνης αστραπή, ακούεται ή πρώτη τοϋ

τηλεβόλου βροντή ... τά  τά γμ α τα  κινούν­
τα ι μέ λόγχην προτεταμένην. Μικρόν έτι 

ι κα ί τό γελόεν πεδίον θά σπαρή μέ π τώ μ α τα ,
¡ ή δέ τρυφερά χλόη θά ποτισθή δαψιλώς μέ

α ίμ α . . . .
Ιδού καί ό Πέτρος."Εχει παρά τό πλευ· 

ρόν ά φ ’ ένός τόν συγχωρικόν του Ν ίκωνα, 
ά φ ’ ετέρου τόν νέον Βλαδίμ.ηρον. γόνον ά -  
ριστοκρατικοϋ τής Πετρουπόλεως οίκου, ό- 
στις, άποσπασθείς εκ τού θάλπους τής οι­
κογενειακής εστίας, ήλθε νά χύση τό α ίμ ά  
του ύπερ τής πατρίδος ! Μετά τού εύγενοϋς 
νεανίου έσχετίσθη ό Πέτρο; πρό ολίγου χρό­
νου, ά λ λ ’ α ί καρδίαι τω ν ώμίλησαν κα ί ή - 
σαν ήδη ώς άδελφοί. Είχον έμπισιευθή άλ· 
λήλοις τά  αυστικά τ ω ν . . .  Ά λ λ  α ί φ ά λα γ ­
γες συμπλέκονται, άνδρες έδώ κ έκεϊ π ί-  
πτουσι, τό εχθρικόν τηλεβόλον ανοίγει ρήγ­
μ ατα  είς τάς τ ά ξ ε ις . . . κα ί βλέπεις σωρούς 
νεκρών κα ί ψυχορραγούντων ών ακούονται 
α ί σχαρακΐίχα ί ο ίμωγαί. Τό ιππικόν ελαύνει 
άπό ρυτήρος χατα  τών εχθρικών τηλεβό­
λω ν. Οί Φίλοι, · ώσεί ούδέν αισθανόμενοι, 
χωροϋσιν εμπρός... Α ίφνης σφαίρα τυφλή  
πλή ττε ι κατάστηθα τόν Βλαδίμηρον όστις 
μόλις προφθάνει νά  προφέρη τής μητρός 
καί τοϋ Πέτρου τό όνομα κα ί π ίπ τ ε ι . . .  Σκό­
τος έχάλυψε τούς οφθαλμούς του, κλεισθέν- 
τα ς  διά παντός. Ό  Πέτρος βλέπει τόυ φ ί- 
,λον π ίπ το ντα , ποθεί νά  τρέξη πρός αυτόν, 
ά λ λ ’ ή φωνή τοϋ αρχηγού τόν α ναχα ιτ ίζε ι.. 
’Εμπρός ! Ούτε εν δάκρυ έπρόφθχσε νά 

χ ύσ η ... ώρμησεν έξαλλος κατά τού έχθροΰ, 
όστις μετά άπεγνωσμένην αντίστασιν, εν 
τέλει υποχωρεί. Εί/.ων ολέθρου ! Τό φ α ι­
δρόν πεδίον ένφ χθες εψαλλεν ό χορυδαλός 
το χαρωπόν του άσμα, είνε εσπαρμενον με 

' π τώ μ α τα  χάί ε π ’ αυτού πλανώ ντα ι ηδη 
μ ε τ ’ απαίσιων κρωγμών, όρνεα σαρκοβόρα.

Τήν φοράν ταύτην ό Πέτρος είχε μείνη 
εντελώς άθικτος !

Α ί μάχα ι διεδέχοντο άλλήλας. Ημέραν 
τ ινα , τό Κριμαϊκόν σύνταγμα συνεπλάκη 
μετά πολυαρίθμου έχθρικοΰ στρατού καί ε- 
δειξε θαύματα ανδρείας κρατήσαν την θεσιν 
του έπί ώρας ολοκλήρους, έδεκατίσθη ομω; 
φοβερά... Οί πλειότεροι αξιωματικοί έφο- 
νεύθησαν ή έπληγώθησαν, τινές δέ ήχμαλω- 
τεύθησαν. Πρός τό εσπέρας επικουρία φθά- 
σασα, άπήλλαξε τούς μείναντας εκ τελείας 
καταστροφής.

Ε ίς τήν άπαοίθμησιν ό Πέτρος ελειπε. 
Βαρέως' τραυματισθείς, άπήχθη α ιχμ άλω ­
τος, έπί μήνα δέ ολόκληρον εταλαντεύετο 
μεταξύ ζωής καί θανάτου. Ε υτυχώς εις το 
νοσοκομεΐον όπου είχεν είσαχθή, έτυχε πολ­
λών περιποιήσεων, βοηθούμενος δέ καί ύπό 
τής ηλικίας, άνέρρωσε" παρήλθον Ομως τρεις 
μήνες ίνα  άναλάβη εντελώς. Ό  πρώτο; του 
στοχασμός, άμα άνέλαβεν, ητο ή Φωτεινή, 
καί τή  εξέθεσε διά μακρας έπιστολής τά  
παθήματα του καί τήν αγωνίαν ΰφ ης κα- 
τείχετο . Είχεν άνακτήση τήν υγείαν, αλλα  
δέν τώ  ήτο δυνατόν νά όδοιπορήση, και αν 
ήθελ.εν απαλλαγή  τής α ιχμαλωσίας. Εν 
τούτο ι; τά  τού πολέμου έχώρουν προς το 
τέρμα. Οί ρώσσοι έθριάμβευον πανταχού,



δέν έβράδυνε δέ νά  κλεισθή ή ειρήνη. Τ αύ· 
την μ ετ’ ού πολύ ήκολούθησεν ανταλλαγή  
α ιχμαλώ τω ν κα ί ό Π έτρο; έντελώς άναρ- 
ρώσας, καί μέ καρδίαν σκιρτώσαν άπό χ α ­
ράν άνεκλάλητον, επάτησε τό πάτριον έδα­
φος, προβιβχσθεί; δέ είς ύπολοχαγόν καί 
λαβών άδειαν απουσίας έξεκίνησε διά τό - 
χωρίον.του, χαίρων μέν ά φ ' ενό ς , άλλά  καί 
τρέμων ένταυτφ  πρό τοΰ φάσματος τή ς  ά -  
βεβαιότητος...

Ά λ λ  έωσού τελεσθώσι τ  άνωτέρω π α - 
ρήλθεν ούκ ¿λίγος χρόνος, ό τι δέ ό Πέτρος 
άνεχώρει διά τό ποθητόν χωρίου του , ή διά 
τόν γάμον τής Φωτεινής ταχθείσα προθεσ­
μία έληγε.

(Έ κ ε τα ι τό τ ίλο ;) . Π . Α . ΑείΩΤΗ»

Τό όνομα too" π ο ιη το ί—μιιθιστοριογράοου Πέτρου 
Λ οτή επαναλαμβάνει ή φήμη άπό καιρόν,έσχατοι; δμ ω ; 
επληρώθη δι’ αότοο ό φ ιλολογικό ; κόσμο; ολόκληρο; 
fa t  τή άπονεμηβείση αιίτω  δάφνη τοδ ’Α  θ «  ν ά τ ο  ο.Τόν 
νέον ’Ακαδημαϊκόν χαρακτηρίζει ακριβέστατα ή πρό­
χειρο ; σημείιοσι; τοδ εόφυιστάτοο Γάλλοο κριτικού ήν 
παραθέτομεν.

Ά λ λ ’ ό σογγραφείι; θαομασέω; ϊξεικονίζεται έν τω  
νεω  τάτο ι καί περιπαβεοτάτφ έργο» του Φ ά ν τ α σ μ α  
τ ή ;  Ά  ν α τ ο λ  ή ς, οΰτινο; από τή ς σήμερον παρέχο- 
μεν μετάφρασιν το ΐ; ήμετέρο ι; αναγνοίσται;.

Ο ΛΟΤΗ
Κ Α Τ Α  ΤΟΝ ΙΟ ΥΛΙΟ Ν  Λ Ε Μ Α ΙΤ Ρ

.Π ρέπει νά  συγχαρώ μεν δημοσία τήν Α ­
καδημ ίαν.

Έ κλέξασασα τόν Πέτρον Λ οτή, έπραξέ 
τ ι  έκτακτον, άνήκουστον, τολμηρόν,· ά να - 
τρεπτικόν, μάλλον άντιβαϊνον πρός τάς 
άρχάςκα ί τά ς παραδόσεις αύτής, ή  άν Ιξέ— 
λεγεν αύτόν τούτον τόν συγγραφέα τής Na- 
n a , τού P o t-B ouille κα ί τής T erre .

Όμολογητέον έν πρώ το ι; ότι ή Ά καδη*. 
μ ία  δέχεται έν το ίς κόλποι; αύτής μόνον 
άνδρας, μεγίστους κεκτημένους βαθμούς. 
Έ άν διχθή στρατιώ την, εινε στρατηγός’ 
εάν δικηγόρον, θά είνε αιρετός αρχηγός τού 
δικηγορικού σώματος· έάν πολιτικόν, θά 
ε ίν ε  πρωθυπουργός, εάν καθηγητήν, θά είνε 
καθηγητής τής Σορβόννης ή τοδ Γαλλικού · 
Κολλεγίου.

Έ ν  ώ ό Πέτρος Λοτή είνε υποπλοίαρχος.
Ούτε καν πλοίαρχος.
Έ ν  ω μεταξύ τώ ν μελών αύτής συνκα» 

κατελέγετο κα ί ι ίς  Ναύαρχος.
Ό τ ε  ό Λοτή παρουσιάσθη τό πρώτον, 

σ κ . 'Ρ ενά ν , ο ι  ήρώτων περί τής ενδεχό­
μενης επ ιτυχίας ή άποτυχίας τού νεαρού 
ναυτικού, απηντησε μετά τής γνωστής α ύ τφ  
άφελείας.

« Ό  κ. Λοτή έχει κάτ ι εναντίον αύτού. 
Ε ίς τώ ν  ίεραρχικώς άνωτέρων του ήτο μέ­
λος τής Έ τα ιρείας ή μ ώ ν .Ό τα ν  δέ οί ύπο- 
ψ.ήφιο.ι, οί έπιζητούντες τά ς ψήφους ήμών 
κατέχουσι δημοσίαν τ ινα  θέσιν, δέον όπωςή. 
εύφυία αύτώ ν είνε ανάλογος πρός τόν βα ­
θμόν τ ω ν » .

-Η»
Γνωστόν ωσαύτως ότι διά νά  γείνγι τις

ακαδημαϊκός πρέπει νά  είνε «σοβαρός». 0 
δέ βίος αύτού νά  μή είνε ιδιότροπος. Τ<* 
ερυθρόν έσωκάρδιον τό όποιον έφόρει ό Γω· 
τ ιέ  κατά  τήν πρώτην παράστασιν τού Έρ* 
νάνη , εγένετοα ίτία  νά  μή γ ίνη  συνάδελφος 
τών κκ. V iennet κα ί P o u g e rv ille . Έ ν  τών 
προσκομμάτων έφ 'ώ ν προσέκρουσεν ή εκλογή 
τού κ. M eilhac , ήτο ή συχνή μετάβασίς του 
είς τό Θέατρον E dén , κα ί α ί μεγάλαι αύ· 
τού δαπάναι-

Μ ετά λύπης δέ λέγω , ότι ό Πέτρος 
Λοτή δέν είνε σοβαρός άνήρ. Π ράττει παν 
δ ,τ ι άρέσκει α ύ τ φ . Ε πιδεικνύει φιλαρέσκως 
τήν ίσχύν κα ί τήν χάριν τού σώματός του. 
"Εν τ ιν ι ίπποδρομίφ τής Μ ασσαλίας επε- 
φάνη ώς ακροβάτης ό άβρόςούτος κατηφής, 
δ ι’ ον ό Ιξωτερικός κόσμος δέν είνε ή πηγή 
αισθημάτων, διέρχεται δ ετή ν  ζωήν του με­
ταμφιεζόμενος, κα ί ,δεά τών άμφιέσιων 
διαφόρους άπεκδεχόμενος ψυχάς. Μ εταμφι- 
έννυται, άλειφεται καί κηλιδούται χάριν 
πα ιοιάς, ώ ς γυνή , ώ ;  άγριος, ώ ςπα ιδ ίον. 
τΗτο τούρκος έν Κ ωνσταντινουπόλει, Μαορί 
την ψυχήν έν Τ α ϊτ ί, μαύρος έν Σενεγάλη, 
Ίχ π ω ν  έν Ια π ω ν ία . Είς τά ς έορτάς τάς 
όποιας δίδει έν ‘Ροσεφόρ, γ ίνετα ι Γκρεγ- 
κοάρ ή Μ ποαβδίλ. Ε ίμα ι δέ βέβαιος ότι είς 
τά ς  άκαδημαϊκάς τιμάς κα ί τ ά  άκαδημαϊκά 
πλεονεκτήματα χάριν ενός καί μόνου ά πέ- 
β λεψ ι- τού δικαιώματος νά φέρη δημοσί^ 
νέαν άμφίεσιν.

Τό δέ μετά πρασίνων κλάδων ένδυμα, 
όπερ έν τή  ματαιοδοξία αύτού έπεζήτησε, 
ή 'Ακαδημία τό τώ  παρεχώρησε σοβαρώς, 
πρός συμπλήρωσιν τοΰ ιματιοφυλακίου του.

■Η*
Γνωστόν ώσαύτως ότι πάς ακαδημαϊκός 

πιστεύει είς πράγμα τ ι.  Ό  πνευματισμός 
καί ή άθανασία τής ψυχής ευμενούς άπο- 
λαμβάνουσιν ετι δεξκέσεως. Π νεύματα οία 
τ ά  τού T e in e  καί τού R enan δέν έγένοντο 
δεκτά έν τή  περιφανεϊ Έταιρείίρ παρ’ ότε 
άνεγνώρισαν ότι α ί τολμηραί αύτών θεωοίαι 
συνεκιρνώντο πρός τ ι κοινωνικόν ένστικτον.

Είκοσι καί έπτά  έτών, έν τ φ  πρώ τω  αυ­
τού β ιβλ ίω , ό Πέτρος Λ οτή, ό π ά ν τα ; τού ; 
ωκεανούς ονειροπολήσας κα ί π ά ν τα ;'το ύ ς  
χαρωπούς τού σύμπαντος τόπους έπισκεφθείς 
Ιγραφεν άταράχω ς, μεταξύ άλλων ωραίων 
πραγμάτω ν:

« . . . .Δ έ ν  υπάρχει θ εό ς , δέν ύπάρχει η ­
θική'· ούδέν έξ όσων έδίδαξαν ήμδς νά  σε- 
βώμεθα ύπάρχει· ύπάρχει ζω ή , ή τ ις  παρέρ­
χ ετα ι, καί π α ρ ’ ής λογικόν είναι νά ζη τώ - 
μεν όσον τό δυνατόν περισσότερα; άπολαύ- 
σεις, μέχρι; ού έλθη τό θλιβερόν τέλος όπερ 
είνε ό θάνατος... θ έλ ω  νά  σάς άνοίξω τήν 
καρδίαν μου, καί νά  σάς εί'πω τ ι π ισ τεύω ' κα ­
νών μου έσται νά  πράττω  οτι μού άρέσκει, 
ουδόλως άποβλέπων είς τήν ηθικήν, καί τάς 
κοινωνικά; συνθήκας.Δέν πιστεύω τ ίπο τε , εις 
ούδένα δέ έχω ούτε πίστιν ούτε έλπ ίδα .»

Τούτο όμως δέν έκώλυσε τόν Λοτή νά 
έκδηλώση,— διότιήτο φύσει καλός — τά  κάλ· 
λ ίστα  τώ ν  α ισθημάτων, τά  περιπαθέστατα, 
τά  συμπαθέστατα, τά  μάλλον ανθρώπινα. 
Β εβαίως όμως έχει τ ι τό μηδενιστικόν ή 
παραδοχή αύτού υπό τόν θόλαν έν τ φ

ύποκρυπτομε'ν.φ φ ω τί, τού οποίου έπιφαίνον- 
τα ι ό Βοσσουέτο; κα ί ό Ά γκουεσσώ .

Γνωστόν ώσαύτως ότι ή ’Α καδημία είνε 
«α ίθουσα»— αίθουσα άνευ γυνα ικώ ν, έν η  
εργάζονται ενίοτε περί τ ι  λεξικόν, κα ί με­
τέχει γραφείου ευεργετικού — άλλ ' έν τούτο ι; 
αίθουσα. Α ί συνθήκαι α ύτα ι είνε άρκούντως 
γελοϊαι, καθό άρχαΤαι όμως τηρούνται. 
Ό  δέ Λ ότή, ό ευαίσθητος ούτος, είνε i r  
κριβώς τό εναντίον τού ανθρώπου τώ ν  α ι­
θουσώ ν όμιλεϊ ολίγον είς τόν κόσμον, πρό 
αύτου δέ είνε δειλός καί στενοχωρεϊται. 
Προτιμά τών παρισινών άκανθίδων τάς 
Ά ϊζα δ έ , τά ς  Ραραχύ, τά ς Πασκουάλας 
κα ί τά ς  Φ ατουγάγας, α ίτ ινες ούδόλως όμι- 
λούοιν αύτώ  περί φιλολογίας, ά ; έγκαταλείπη 
όταν θέλη, κα ί α ίτινες ενίοτε άποθνήσκουσι δ ι ’ 
αύτόν. Οί άληθεϊς αύτού φίλοι, ε ίν ι ό Σ α ­
μουήλ, ό Ά χμ έτ , ό άδιλφός του . Ύ β .  
Ά γα π ^  ιδίως τά  ώραΐα κα ίάθώ α  τα ύ τα  όντα 
τά  εύγενέστιρα κα ί μάλλον ενδιαφέροντα τώ ν  
ήμιπεπολιτισμένων, μετά τούτων δέ τό 
πνεύμα «ύτο ΰ  ούδόλως κοπιάζει ά λ λ ’ά ρ χ « .

“Οτε δέ μεταβαίνει να δειπνήση, παρα- 
λαμβάνει καί τόν ναύτην του. ·

Γνωστόν επίσης ότι οί άκαδημαϊκοί κ α ­
ταγ ίνοντα ι περί τήν συγγραφήν λεξικού.

Ό  Πέτρος Λοτή είνε αληθώς «άγράμ μ α - 
τος τήν ψυχήν μόνον αύτού γνω ρ ίζω ν» , 
Κ αυχάτα ι ότι μηδέν άνέγνωσεν ούδ’ αύτόν 
έτ ι τόν Σατωβριάνδον, τόν Φλωμπέρ, τόν. 
Φρομιντών· έπειδή δέ τό λέγει, τόν π ισ τεύω .

Πράγμα παράδοξον περιέγραψε τά  π ά ν­
τ α , ενίοτε δέ κα ί α ύτά  τά  μάλλον δυσκα- 
τανόητα  καί όμως τό λεξιλόγιόν του είνα ι 
όσον τό τοΰ 'Ρ ακ ίνα  περιωρισμένον εάν ε­
νίοτε άπαντώ σ ι παρά τ φ  Λοτή πλείονα ίμ -  
φατικά  επίθετα, άπαντώ σ ιν όμως όλίγισται 
λέξεις άφηρημέναι, κα ί έτι όλιγώτερα ρή­
ματα .

Πάν ό ,τ ι δύνατα ί τ ις  νά  άναμένη παρ’ 
αύτού, είνε ή παράθεσις έν τώ  λεξικφ  ω ­
ραίων τ ινω ν ξένων λέξεων, οίαι α ί SOUuiât’é ,  
ch o la , d ig u h e la , rê v a -i’êv a .K a t u p a  u p a .

■Hk
• Γνωστόν τέλος είνα ι ότι ό άκαδημαϊκός 

πρέπει νά κατοική είς Παρισίους. Ο Jo s e ­
p h in e  S o n la ry  καί ό Αίμύλιος MonlégUt 
δέν έγένοντο ακαδημαϊκοί, δ ιότι κατώκουν 
είς τά ς  έπαρχίας.

Ό  δέ Πέτρος Λοτή κατοικεί ότέ μέν είς 
'Ροσεφόρ, ότέ δ έ . . .  έν τ φ  Ώ κεανώ .

Προσθέτω δέ, ότι ό πρώτος ύπό φιλολογι- · 
κόν ψευδώνυμον γινόμενος δεκτός, εν τή  Α ­
καδημία είνε ό κ. Ju lie n  V iaud . Το δέ ψευ­
δώνυμον τού κ. V iaud  ποοσήκει α ύ τφ  θαυ- 
μασίως, διότι. «L o ti»  είνε νομ ίζω , ή γενική 
τού lo tu s, τού άνθους τή ς  λήθης καί· τού 
ονείρου.

Ο ύτω οί ακαδημαϊκοί φα ίνετα ι ότι εξέλε­
ξαν τόν Λοτή άπλώς διότι τόν άνάγνωσαν 
καί έθαύμασαν τήν χάριν αυτού.

Γεγονός έκτακτον εν τοϊς χρονικοί; ήμώ ν _ 
καί τό όποϊον έπρεπε νά  άναγραφή!

Κ·

Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α  Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Α '
8 Σεπτεμβρίου 1 8 8 ...

Είνε μεσονύκτιον μετά δροσεράν τού φθί- 
■νοντος Σεπτεμβρίου έσπέραν, ένή  διαφαίνε- 
τ α ι  ήδη τό προσεγγίζον φθινόπωρον. Σ ιγή 
-πανταχοΰ. Έ ν  τή  οικογενειακή μου έστία 
ύπνωττούση έν ειρήνη, μόνος έγώ  άγρυπνώ 
•τόν νούν έχων έν μεγάλη ταραχή άγωνίας 
κ α ί προσδοκίας. Ά πό  δύο ήδη ώρών άπε· 
-σύρθην λόγων ότι υπάγω  ώς φρόνιμος άν­
θρωπος νά  κατακλ ιθώ , άφού πρόκειται ν α- 
•ναχωρήσω τήν πρω ίαν τ ή ;  έπαύριον. Ά λ λ ’ 
■ό ύπνος δέν έρχεται. Κεκλεισμένος έν τφ  
κ’διαιτέρω μου διαμερίσματι, περιπλανώμε- 
-νος άσκόπως άπό δωματίου είς δωμάτιον, 
•διατελώ βεβυθισμένος είς άορίστους ρεμβα­
σμούς, όπως κατά  τά ς  παραμ ονάς,τώ ν μ», 
γά λω ν μου ναυτικών εκδρομών είς χώρας 
μεμακρύσμένας· παρελαύνουσι δέ.πρό έμού 
βραδέως ώς έν πανοράματι οί χρόνοι οί παρ- 
«λθόντες, συμβάντα λησμονηθέντα, μορφαί 
άποθαμμένων.

Τήν φοράν ταύτην έν τούτο ι; άναχωρώ 
μόνον δ ι’ ένα μήνα καί δέν θά ύπάγω  πέ­
ραν τής Κωνσταντινουπόλεως· ά λλά  τό τα* 
•ξείδιόν μου θά είνε θλιβερόν...

“Επρεπε νά διαδραματισθή εκεί κάτω  μία 
-πράξις, πράζις άλησμόνητος τής μαύρη; 
φαντασμαγορίας, ή τ ις  ϋπήρξεν ό βίος μου, 
ίπ ω ς  ανησυχώ ούτω μέ τήν ιδέαν τής α ύ- 
τόσε επανόδου. Τούτου ένεκα μ ία  λέ- 
•ξις. ταρταρική επανερχόμενη είς τόν νούν 
μου, όπλον τ ι τή ς ’Ανατολής, ύφασμα 
τουρκικόν, ή άρωμα, δύνατα ι αύτοστιγμ ιί 
-νά μέ βυθίση είς ρέμβην έξορίστου, έκ τού 
βάθους τή ς  οποίας προβάλλει ή  Κ ωνσταντι- 
νούπολι;. Δέν προέρχεται δέ έξ απλής ίδιο- 
•τροπίας καλλιτέχνου ■ τό ότι κα ί ή ενταύθα 
κατο ικ ία  μου είναι όμοια προς τά ς τώ ν  έμι- 
φών τή ς 'ά λλο τε  έποχής, φα ίνετα ι ώς δια­
μονή άνατολίτου ,ώ ς διά μαγείας διεισδύσασα 
4ν τ φ  μέσιρ τού προγονικού μου οικου, τού 
διατηρούντο ; έτι τά  βδοντωτά τόξα , τά  αρ­
χ α ϊκά  έκ χρυσυύ κοσμήματα καί τό λευκόν 
-της ασβεστοκονίαμα, θέλγητρον, όπερ ούδέ 
■ποτέ θά δυνηθώ ν ’ άποβάλω , διέχυσεν έπ’ 
4μού ό ’Ισλαμισμός ά φ ’ ή ;  έποχής κ α τώ ­
κουν έπ ί τών οχθών τούΒοσπόρου, ύπό μ υ- 
φ ίας δέ μορφάς έπέδρασεν έ π ’ εμού τό θ ίλ - 
γητρον τούτο, είτε έν τοίς άντικειμένοις, είτε 
εν. τόΐς σχεδιαγραφήμασι κα ί τοϊς χρω μ ατι­
σ μ ο ί;, μέχρι yöv παλα ιώ ν εκείνων φαντασ ιω ­
δώ ν άνθέων, ά τινα  είσίν ενταύθα μετ αφε- 
λ ι ία ς  έζωγραφημένα έπ ι τώ ν φαγεντίανώ/ 
π ινακ ίω ν τών το ίχω ν. Πρό πάντω ν όμως μέ 
¿λκύει τό θλιβερόν τούτο.θέλγητρον, μ’  ελ­
κύει έκεΐ κάτω  Ινθα θά ιύρεθώ αϋριον.

Είνε λοιπόν άληθές ότι θά έπανίδω τήν 
Κ ωνοταντινούπολιν ... Ε ίνε πραγματικόν καί

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  ΛΟ ΤΗ

προσεχές τό προσκύνημα, όπερ άπό δεκαε­
τ ία ς ονειροπολώ...

Ά πό  δεκαετίας, καθ ’ ήν α ί περιπέτεια! 
τού ναυτικού μου σταδίου μέ φέρουσι πρός 
πάσαν τού κόσμου γω ν ία ν , ουδέποτε ήδυνή- 
θην νά  έπανέλθω ΐκεϊ. Ουδέποτε. Ώ σεί 
αύτή  ή τύχη ή αμείλικτος τ ις  καταδίκη μέ 
άπεμάκρυνεν έπιμόνως έκεϊθεν. Ουδέποτε ή- 
δυνήθην νά εκπληρώσω τόν επίσημον όρκον 
τής επιστροφής,ον άναχωρών είχον δώσει είς 
νεαράν κιρκασίαν βεβυθισμένην είς τήν εσχά- 
την άπελπισίαν.

Καί ούδέν γνωρίζω  πλέον περί αύτής, ή- 
τ ι ;  ύπήρξεν ή λατρευμένη μου, πρός ήν έ- 
νόμιζον ότι άνήκον σώματι καί ψυχή καί έν 
τ φ  ϊν ισ τώ τ ι κα ί έν τ φ  άπεράντψ  μέλλοντι.

Ά λ λ ’ ά φ ’ ής στιγμής τήν άφήκα, έπ ι- 
μόνως παρακολουθούμαι καθ ’ ύπνους ύπό 
οπτασίας ουδέποτε παραλλασσούσης, τής 
έξης : Τό πλοΐον μου προσορμίζεται έπί μ ι­
κρόν άνελπίστως είς Κ ωνσταντινούπολιν. Η 
Πόλις έν τ φ  όνιιροπολήματι μοί φα ίνετα ι 
παράδοξος, μάλλον εκτεταμένη, παραμε- 
μορφωμένη, θλιβερά. Ταχέως αποβιβάζο­
μαι πυρεσσων έκ τού πόθου νά φθάσώ μέχρι? 
αύτής, άλλά μυρία προβάλλουσι κωλύματα , 
ή δέ αγωνία μου επ ιτε ίνετα ι έ φ ’οσον ή ώρα 
παρέρχεται.

Ε ίτα  άμέσως έρχεται ή στιγμή τή ς  προ­
ετοιμασίας πρός άπόπλουν. Ν ά φύγω  χωρίς 
νά έπανεύρω ούδέν ίχνος τ η ς ; Τόσην μοι 
προξενεί τούτο άγω νίαν, ώστε έξεγείρομαι 
τού ύπ νο υ ...

“Οπως τό άναγνώσω πάλιν κατά .τή ν  νύ­
κτα  ταύτη ν τής άναμονής,τό ζητώ  μετά φό­
βου, τό βιβλίον, όπερ άλλοτε είχον γράψει 
αισθανόμενος έκτοτε τήν άνάγκην νά ψάλω 
το πάθος μου, νά τό κηρύξω μεγαλοφώνως 
είς οίονδήποτε παρερχόμενον δ ιαβάτην. Β ι-  
βλίον, όπερ δέν έπανεΐδον. ά φ ’ότου έξεδόθη 
όπερ δέν (τόλμησα π ώ π ο τ ι νά άνο ίξω .Π τω · 
γόν μου βιβλίον,συγγραφέν,νομίζω ,μετά πολ­
λής άδεξιότητος, άλλά  έγκλεϊον όλην μου 
τήν ψυχήν τώ ν ημερών «κείνων, ψυχήν έκ- 
τροχιασθεΐσαν ύπό τών πρώτων θανάσιμων 
παθών. Δέν ύπέθετον ότι θ* εξακολουθήσω 
γράφων κα ι ότι Οά έγίνετο γνωστός κατόπιν 
ό άνώνυμος τή ς  Ά ζΐ-aâs συγγραφεύς.—  
Ά ζια δ έ , είνε όνομα- γυναιλός Όθωμανίδος 
πλασθέν ύ π ’έμού, όπως άντικαταστήση τό 
άληθές καί μυριάκις κομψότερον κα ί γλυκύ­
τερου όνομα, όπερ δέν ήθελον νά  εκστομίσω.

Συγκρατούμενος ώς εί παρετήρουν Ιντός 
τάφου, ούτινος άνήγειρον τήν νεκρώσιμου 
πλάκα , στρέφω τάς λησμονηθείσας σελίδας, 
τά ς Ικπληττούσας κα ί έμε έτ ι τόν γράψαντα 
αύτάς.

Παιδαριώδη πράγματα  έν άρχή, πρόκα-

I

λοΰσι τό μειδίαμά μου. Κάποιος Λοτή φαν* 
τασιώδης, πρός ον ύπέθετον ότι ώμοίαζον. 
Έ π ε ιτα  έδώ καί εκεϊ'μ εγαλαυχ ία ι, βλασφη- 
μ ία ι- α ί μέν τετριμμέναι καί συνήθεις, άς 
οίκτειρω' α ί άλλα ι τόσον άπέλπιδες κα ί 
φλογεραί, ώστε ήσαν προσευγαί καί α ύτα ι. 
*Ω χρόνοι τής νεότητος, κ α θ ’ οΰς ήδυνάμην 
νά βλασφημώ καί νά  προσεύχωμαι!. .  ·

Ά λ λ ’ ότι δέν ήτο δυνατόν νά έκφρασθή. 
ότι ύπελάνθανε μεταξύ' τώ ν  γραμμών καί 
τών ασθενών καί βωβών λέξεων, ιδού έξε- 
γείρεται μικρόν κατά  μικρόν καί εξέρχεται 
έκ τής μακράς νυκτός, έν ή τό είχον αφήσει 
λιπόθυμον. Μοί άναπαρίσταντα ι τά  ανεξι­
χνίαστα εκείνα κρύφια τής ζωής μου καί 
τού άλλοτε έρωτος.άνευ τώ ν  όποιων δέν θά 
ύπήρχεν ούδέ βαθύ θέλγητρον, ούΒέ ενδόμυ­
χος πόνος. Ά πό  καιρού είς καιρόν ένεκεν 
άναμνήσεώς τίνος ή  θλίψεως, ήν τό βιβλίον 
ανακαλεί, αισθάνομαι τόν παγερόν εκείνον 
κλονισμόν, τό ρϊγος τής ψυχής,όπερ προξε­
νεί ή θέα ρεγάλης αβύσσου, διανοιγομένης 
πρό τών οφθαλμών ή μεγάλου μυστηρίου 
έπιψαυομένου.

Δ ιατί, ή άνευρισκομένη αίφνης έντύπωσις 
σεληνιακής άκτίνος τού Μαΐου έπί τή ς  πε­
τρώδους γής τής Θεσσαλονίκης — ένθα άρχε- 
τα ι ή ήμετέρα άφήγησις — έχει τήν δύναμιν 

, νά μοί προξενεί τό ρίγος τούτο ; Ή  μ άλ­
λον ή άναπόλησις τώ ν  τελευταίων, άκτίνων 
τού χειμερινού ήλιου, διεισδυουσών έν τώ  
άποκρύφω οίκίσκφ μας έν Έ γιούπ ; ΥΗ, φρά- 
σ ι; τ ις  ύπ ’εκείνης ρηθεϊσα, ήν νομίζω ό τι ά- 
κούω καί πάλιν μέ τούς χρωματισμούς τής 
τουρκικής προφοράς καί τόν γλυκυν ηχον 
τής νεανικής φωνής της ¡ “Η,άπλούστερον έτι, 
ή  σκιά μεμονωμένου τίνος τείχους άπλουμένη 
έπί άποκέντοου όδού και διώκουσα τήν κα τα ­
πιεστικήν έντύπωσιν τζαμιού γειτονικού ;

Τ ά  μικρά τα ύ τα  μόλις νοητά καί ανύ­
παρκτα ' σχεδόν πράγματα , 'δ ια τ ί ά ρ α γ ε  
είσι συνδεδεμένα πρός τά  μύχια  τής ανθρώ­
π ινης ψυχής, πρός τ ί αρα γε έκ τών τού 
παρελθόντος άναφέρονται, πρός τίνα  νεκρω- 
θέντα συμβάντα ή κόνιν πάσχουσαν έτ ι άφού 
κέκτητα ι τήν δύναμιν νά έμπνέη τόν τρό­
μον ; Καί πρό πά ντω ν δ ια τί νά ύφιστάμεθα 
τάς παραδόξους τα ύ τα ς  άναπολήσεις άπο- 
κλειστικώς οσάκις πρόκειται περί τού τόπου 
ή τού χρόνου, όν ό έρως έθιξε διά τής μ αγ ι­
κής αύτού ράβδου ;

Στρέφω πολλά έκ τών φύλλων χωρίς νά  
ρίψω έπ αύτώ ν βλέμμα: Έ κεϊνα , έν οίς δ ιέ­
στρεψα, μετήλλαξά  τά  γεγονότα μετά πολ­
λής ή ολίγης δεξιότητος χάριν τής οικονο­
μίας τού βιβλίου ή όπως αποπλανήσω έρευ­
νας αδιάκριτους. Ε ίτα , ιδού α ί τελευταϊα ι 
έν Έ γ ιο ύπ  ήμέραι μέ τούς σπαραγμούς τού 
άποχωρισμού, ένφ τό έαρ έπανήρχετο ρα ϊ-



νον τ ά ;  μελαγχολικά; ¿Sou; τ η ;  Κωνσταν­
τινουπόλεως διά λευκών άνθέων άμυγδαλή ;. 
Καί ήδη το τέλο^, ολόκληρον το φαντασ ιώ ·. 
δ ε ; τούτο κεφάλαιον του Ά ζραήλ, όπερ εί- 
χον προσθέσει ούχι μόνον διότι συνεβιβά- 
ζετο πρό; τάς ' κατά  τού ; χρόνου; εκείνου; 
ίδ εα ; μου κερί τω ν γραφόμενων διηγήσεων, 
ε ί; τ α ;  όποιας είνε άναγκαία λ ύ σ ις τ ι ;,  άλλα 
μάλλον διότι είχον θερμώς όνειροπολήση 
παρόμοιον τέλος δ ι ’ άμφοτέρους. "Ω ! ένθυ- 
μοΰμαι' έγραψα διά τώ ν δακρύων κα ί τοϋ 
αίματός μου τό τέλος τούτο, όσον δέ καί άν 
είνε φαντασιώδες, τόσον προσεγγίζει ε ϊ; τήν 
πραγματικότητα , ώστε άναγινώσκων αύτό 
τήν έσπεραν ταύτη ν, μετά τοσαύτα ετη , α ί- ' 
σθάνομαι συγκίνησιν, ήν δεν άνέμενον· ώ ; θά 
άνεγίνωφκέ τ ι ;  πέραν τού τάφου τήν τελευ· 
τα ίαν τού ημερολογίου του σελίόα.

. Καί έν τούτο ι; το άληθέ; τελο; είνε μυ­
στήριον, άγνωστον έτ ι, καί τρέμω διαλογι- 
ζόμενος ότι θά μάθω αΰτό τα χ έω ;, ότι α ­
ναχωρώ αύριον ΐνα  ύπάγω  νά  άνασκαλεύσω 
έκεϊ κάτω  όλην εκείνην τήν τέφραν.

Ό σον άφορά τήν άληθή συνέχειαν, ιδού 
άπλούστατα αΰτη :

Ό χ ι,  δέν γνωρίζω πλέον οΰδέν περί α υ ­
τ ή ; .  Έ φ  ούδινό; διδομένου δύναμαι νά β α ­
σίσω τήν ότε μεν γλυκείάν ότέ δέ θλιβερω- 
τάτην πεποίθησιν, ήν έχω περί τού θανά ­
του τ η ; .  Μικρόν κατά  μικρόν ή Ιστορία τού 
ερωτό; μ α ; διεκόπη ά λ λ ’ άνευ οριστική; λύ· 
σ εω ;. Ή  ιστορία ήμών άπωλέσθη άλλά δέν 
ετελείωσεν.

Α ί. σπάνια ι Ιπιστολαί, α ίτ ιν ε ;κ α τά  τά 
πρώτα έτη , μ εθ ’ όλην τήν αύστηράν έπα- 
γρύπνησιν, διά μέσηυ τόσων κωλυμάτων 
Ιφθανον μέχρι; εμού, έπαυσαν άπό έπταετία ; 
νά  μοί φέρωσι το θλιβερόν τ η ; παράπονον. 
επ ίση ; διεκόπησαν α ί επιστολαί τού \4χμέτ 
κα ί μάλιστα διά τρόπου λίαν ανησυχητικού" 
Έ ν  άρχή. κατέστησαν παράδοξοι, ανακόλου­
θοι, προδιδουσαι σύγχυσιν ε ϊ; τά  .¿νόαατα 
κα ί τά  πρόσωπα,δι ην οΰτο; δέν ήτο Ικανό;, 
καί επιμονήν νά μή άναφέρηται οΰδέ λέξ ι; 
περί εκείνη;— τόσην έπιμονήν, ώστε δέν έ- 
τόλμησα πλέον νά έρωτήσω οΰδέ νά άπο- 
κριθώ φοβούμενο; παγίδα  στηθεϊαν ύπό ξ έ ­
νη ; χειρό;, όπωςύποκλέψη τά  μυστικά μα;·

Καί π ώ ; άπό τόση; άποστάσεω; νά λύσω 
τό α ίνιγμα τούτο . Πού φίλο ; τόσον ά φω - 
σιωμενος καί τόσον επ ιτήδειο ;, ε ϊ; ον ν ’άνα- 
θε’σω παρομοίαν άναζήτησιν έν Κωνσταν- 
τινουπόλει, όπισθεν τω ν  δικτυωτών τών χα- 
ρ εμ ίω ν ;... Ά λ λ ω ;  τε άπό Ιτου; ε ί; Ιτο ; 
ήλπιζον νά έπανέλθω, τό πεπρωμένον όμω; 
τουναντίον με έφερεν αλλαχού, ε ίς ’Αφρικήν, 
ε ϊ ;  Κ ίναν, πάντοτε μακράν πολύ μακράν. 
Τότε ολίγον 'κ α τ ’ ολίγον ήρξαντο κατευνα- 
ζόμεναι εν έμοί α ί αναμνήσεις αύτα ι χωρί; 
ποσώς εϊ; τούτο νά π τα ίω . Έ χ α νο ντά  χρώ­
μ ατά  τω ν  ώ ;  νά  κατεχάλυπτεν α ύ τά ; ήκό - 
ν ι;  ή τών τάφω ν ή σποδό;.

Κ ατά τ ά ;  νύκ τα ; μόνον, έν μέσο> τών 
διαλάμψεων τών ονείρων, έπανεύρισκον ύπό 
μορφήν αμετάβλητον τού ; παλα ιού ; πόθου; 
μου: πάντοτε φαντασιώδεε; επανόδου; εί; 
Κ ωνσταντινούπολή τιναγμέ υψηλού; θόλου;

σκοτεινού;,διαγραφομενου; επί κατηφοΰ; 
ούρανού· πάντοτε τ ά ;  άγωνιώδει; εκείνα; 
όδοιπορϊας, τ ά ;  άνακοπτομένα;” παρά τήν 
θέλησίν μου ύπό χαυνώσεω ; άκαταβλήτου 
κα ί άτελευτήτου. Καί τέλο ; τό ανακλητή- 
ριον εκείνο κατά  τήν ύποτιθεμένην ώραν 
τοϋ απόπλου μέ τ ά ;  α γω ν ία ; κα ί τ ά ;  τ ύ ­
ψ ει; τού συνειδότο; έπί τή  σπατάλη τώ ν  πο­
λυτίμω ν σ τ ιγμ ώ ν ,α ϊτ ινε ; έπρεπε νά άρκέσω- 
σιν όπω ; φθάσω μέχρι αύτή ;·

"Ω τ ή ;  παραδόξου γη ς , τ ή ; φασματώ - 
δου; καί καταθλ ιπτική ; πόλεως, ήν έβλεπον 
έν το ί; όνείροι; μου ! Ά λ λ ο τε  διέκρινον αύ- 
τήν μακράν, επιδεικνύουσαν μόλι; έπί τού 
όρίζοντο; τό  σχήμα τη ;·  άπεβιβαζόμην έπί 
έρημου τ ινο ; ά κ τή ; παρατηρών πέραν έν τ φ  
λυκόφωτι το ύ ; μιναρέδε; κα ί το ύ ; θόλου;' 
έν τώ  μέσω τών διά τάφων εγκατεσπαρμέ­
νων αγρών ήρχιζον τόν δρόμον μου βεβα- 
ρυμίνο; ύπό τού ύπνου- τά  Ιλη κα ί π α ; έν 
α ύτο ί; θάμνο; παρεκώλυον τήν πορείαν μου 
συνεπλέκοντο περί έμέ,μέ συνεκράτουν. Καί 
ή ώρα παρήρχέτο καί έγώ δέν προύχώρουν· 

Ά λ λ ο τε , ή να ϋ ; τών ονείρων μου μ.’ έ­
φερε μέχρι τών παραλίων τ ή ;  ίεράς πόλεω ;. 
Έ ν τ α ί ;  ά γυ ια ϊ; ήδη ύφιστάμην τό μαρτΰ- 
ριον, μή δυνάμενο; νά  φθάσω ε ί; τό τέρμα. 
Έ ν τώ  ζοφώδει έκείνφ λαβυρίνθιρ, ετρεχον 
κ α τ ’ άρχά; πρό; τήν συνοικίαν τού Μεχμέτ 
Φετί, έν ή κατώκει ό γηραιό ; τ η ;  κύριο;. 
Ε ίτα  κάθοδόν ενθυμούμενο; α ϊφ νη ; ότι δεν 
ήτο έπιτετραμμένον νά μεταβώ κατευθείαν 
πλησίον τη ;,ίσ τά μ ην άμφιβάλλων,πυρέσσων, 
έν φ  ό χρόνο; παρήρχέτο, εγώ  δ ’ ήγνόουν 
τ ίνα  όδόν ν’ ακολουθήσω, όπω ; έπανεύρω 
τούλάχιστον τινά  έκ τών τότε γνωρίμων, 
όστι; νά  μοί όμιλήση περί α ύ τή ;, όστι; να 
γνωρίζη έάν αΰτη  έζη ακόμη καί τ ί  άπέ- 
γεινεν, ή άν ήτο νεκρά καί έν ποίιρ κοιμη- 
τηρ ίψ  είχον αύτήν τεθαμμένην. Καί ό χρό 
νο; παρήρχέτο «φ ίνω ν με έν απορία καί 
συναντώντα διαρκώ; δ ια βά τα ; παρομοίου; 
προ; φάσματα , ο ίτινε; μοί έφρασσον τήν 
δίοδον. Ά λ λ ο τε  έδαπάνων ε ϊ; μηδαμινό- 
τη τα ; τ ά ; πολυτίμου; σ τιγμ ά ; μου, βραδύ- 
νω ν, όπω ; ότε διηρχόμην τ ά ;  άγορά; τών 
όπλων ή εκαθήμην εί; τά  καφενεία iva 
αναμένω πρόσωπα, άτινα  έπεμψα νά ζη τή ­
σω- κα ί δέν ήρχοντο' ή όπω ; ότε αφινό- 
μην νά  χαθώ μ ε τ ’ εύαρέστου τίνος τρόμου 
έν άγνω στο ι; καί έρήμοι; συνοικίαις, εν στε­
νωπο ί; συγκρατο.ύσαι; με ώ ;  π α γ ί; έν τώ  
μέσιρ τ ή ; βαθύτατη ; νυκτός.

Καί ήγγιζεν αίφνης ή ώρα, ή αδυσώ­
πητο ;, τού απόπλου, μέ τήν ύπερβολικήν 
ανησυχίαν, ήν προξενεί τό εγερτήριον. 
Έ ν  τ φ  έπιμόνιρ τούτιρ όνείοιρ, δπερ επί δε­
καετίαν όλοκληρον μοί επανήλθε τοσάκις, μοί 
έπανήρχετο καθ ’ έβδομάδα, πώποτε, πώ - 
ποτε δέν είδον ούδέ παραμεμορφωμένον ουύε 
νεκρόν τό νεαρόν τ η ;  πρόσωπον ούδέποτε 
ούδέ φάντασμά τ ι μοί παρουσιάσθη, ϊνα μοί 
δώση έστω καί συγκεχυμένην τ ινα  πληρο­
φορίαν περί τ ή ; τ ύχ η ; της.

Καί ήδη ή βασκανία, ή τ ι;  μ ι έκράτει 
μακράν α ύ τ ή ; διελύθη τελο ;. Έ ν  . πλήρει 
κυριότητι τ ή ;  ένεργεία; τού πνεύματος καί

τ ή ;  ζω ή ; μου σπεύδω νά  έπανίδω έν πλήρες, 
ήμέριρ, έν πλήρη ήλίερ τήν πόλιν έκείνην, η - 
τ ι ;  δι ’ έμέ συμμιγείσα ολίγον κατ ’ ολίγον- 
πρό; τ ά ;  σκιά ; τώ ν  ρεμβασμών μου μοί- 
φα ίνετα ι ήδη χιμαιρική σχεδόν πόλις. Μό­
λις δύναμαι νά  π ιστεύσω  ότι ούδέν θά μ ε  
παρακωλύσει- ότι θά φθάσω μέχρι τού 
τέρματος, ότι .θά βαδίσω επί τώ ν  όδών της 
χ ω ρ ί; ή χαύνω σ ι; τού ΰπνου νά  έπιβραδύνη. 
τήν πορείαν μου’ ότι θά Ιρωτήσω πλάσμα­
τα  ζώ ντα , κα ί ίσ ω ; έπανεύρω τά  προσφιλή, 
άπωλεσθέντα' ίχνη τ η ; .

Π ράγματι άναχωρώ αυρ ιον κα ί άνα- 
χωρώ διά τρόπου τόσον πεζού καί. θετικού,, 
ώσεί έπρόκειτο περί συνήθους τενο; τα ξ ε ι-  
δίου. Α ί άποσκευαί μου εύρίσκονται κάτω* 
έτοιμοι- νά μεταφερθώσιν άπό π ρ ω ία ; διά 
τ ή ; άμάξης, ή τ ι ;  θά μέ φερη ε ί;  τόν σιδη­
ροδρομικόν σταθμόν. Έ πειγόμενο;, όπως. 
καθ-’ άπασαν τήν ξωήν μου, θά διατρέξω 
τήν Εύρώπην τάχ ισ τα , έντό; τριών ημε­
ρών, διά τ ή ς  ταχ ε ία ; αμαξοστοιχία ; τ ή ς  
άπό Παρισιού; έ ί; Βουκουρέστιον. Καθ ο­
δόν έν τούτο ι;, παρά τ ά  Καρπάθια, θά σ τα ­
ματήσω ε ί; τό παλάτιον αγνώστου βασι- 
λίσσης. Ό  σταθμός άναμφιβολω ; θά μο ί 
παράσχη Ικανήν γοητείαν, προ τού ταρα­
χώδους τέρματος. ΕΙτα έκ Β άρνη ; δια τ ή ς  
Μ αύρη; θαλάσσης έντό ; είκοσι κα ί τ εσ σ ά -, 
ρων ώρών φθάνω ε ί ;  Κ ωνσταντινούπολή· 

(Έπεται συνέχει«).
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(Σ ννέχ ε ια  ια ι  τέλος)

ΕΙπον πρό μικρού ότι ό γνήσιο; Παρισι­
νό ; ά γαπά  τήν γενέτειραν πόλιν μετα π ά ­
θους· ή δ άγάπη  αΰτη  δέν είνε αίσθημά τι. 
άφηρημένον, ιδανικόν όχι, α γαπα  ουτος 
το ύ ; Παρισιού; του έξ όλη ; καρδια; καί ού­
τως είπείν, έξ ένστικτου, ακριβώς όπως ά 
Β ρεττανό; άγαπά  το ύ ; χλοερού; τών λ ε ι­
μώνων αυτού σ τάχυ ;, ό Βουργουνόό; τους 
άμπελοφύτου; λόφου; του, ό Νορμανδό; τά ς  
π α χ ε ία ; βοσκά; του, ό Προβηγκιανό; τού ; 
ελα ιώ να ; του, ό Βεαρνός τα  καταπράσινα 
καί εύήλια τ ή ;  πατριδο;. του όρη. Θχ φανή  
ϊσω ; παράδοξον ότι όδοί πολυθόρυβοι καί 
έκκωφωτικαί δύνανται ν ’ άγχπηθώσιν όσον 
καί γαληνια ία  τοπεία , ότι ή ψυχή δύναται. 
νά  συγκινηθή έπί τή  θέα συμπλέγματος οι­
κιών όπω ; συγκινεΐται έπί τή  θεα συστάδος 
δένδρων, ότι λιθόστρωτα άγονα καί κ α τά - 
ξηρα δύνανται νάκατασ,τώσι προσφιλή ασον 
καί άνθοσκεπεί; πεδιάδες. Καί όμω ςοΰτω ; ε— 

. χουσι τά  πράγματα .
Ό  μακράν τής πατριδο; αύτου ευρισκό­

μενο; Παρισινός, άκουων τήν ¿ξείαν τού 
πρωινού άρτοπώλου σάλπ ιγγα , ύπό τ ή ; αυ­
τ ή ;  καταλαμβάνετα ι νοσταλγίας, ύφ ή ;  ά 
Ε λ β ε τό ; ό άκοόων έν τή  ξένη βουκολικόν 
τών ¿οέων του άσιεα. Τ ί τά  θελετε! καθ ι»
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•στα τ ι ;  ο ,τ ι δύνατα ι άντικείμενον τ ή ;  ά γά ­
π η ;  αυτού, τ ή ;  λατρεία ; τ ο υ .Ό  άνθρωπο;, 
παραδείγματος χάριν, ούτο ;, όσάκι; ε π ί ώ -  
ρισμένου τ ινο ; βαίνη πεζοδρομίου, άδυνατεϊ 
νά  συγκράτηση τά  πλημμυρίζοντα το ύ ; ο 
σρθαλμού; αύτοϋ δάκρυα, διότι άλλοτε, μει- 
ράκιον έτ ι, ε ί; αύτό άκριβώ ; τό μέρος ώ 
ίίή γ ε ι αύτόν έκ τ ή ;  χειρό; ή μήτηρ το υ - τού 
•άλλου έκείνου ή πρώτη ερωμένη κατφκει 
ά π ίνα ντ ι τού καπνοπωλείου τούτου, τού 
■όποιου ούδέποτε δύνατα ι νά έπανίδή τ ά ; 
προθήκα; άνευ παλμών καρδία;" άλλο ; τ ι ;  
■άνακράζει « ΤΗλθον πάλιν οί καστανοπώλαι» 
άπαράλλακτα όπω ; ό Ρουσσώ έλεγεν « “Η ν- 
*θισαν πάλιν α ί κληματίδες».

Καί έγώ έτι, ό ένταύθα μεθ’ ΰμών συν- 
-διαλεγόμενο;,— γελάσατε δ ’ όσον θέλετε,-— 
όταν κατά  τ ά ;  πρ ώ τα ; εύηλίου; τού έαρο; 
ήμερα; τά  καταβρεκτικά βυτία  άνεγιίρωσιν 
εκ τώ ν  όδών έλαφράν τ ινα  βεβρεγμίνη; γ ή ; 
όσμήν, μεταφέρομαι άκουσίω; ε ϊ; ώρισμένα; 
τ ή ;  νεότητό; μου στιγμ ά ;· τοσαύτην δ.έ 
μελαγχολίαν άλλά  καί συγχρόνως εύχαρί- 
«τη σ ιν  μοί προξενεί τοϋτό, ώστε χάνω- 
•σχεδόν πάσαν συναίσθησιν έμαυτού.

Είνε δέ τοΰτό διά τόν Παρισινόν πηγή 
μικρών άλλά καθημερινών θλίψεων, άγνώ 
•στων εί; τόν σχόντα τήν εύ ίυχ ίαν νά  γεν- 
•νηθή εν τ ο ΐ; ά^ροϊς, νά  σπείρη έν α ύτό ΐ;, 
κ α τά  τά  ωραία τ ή ;  νεότητο ; αύτοϋ έτη,τόν 
•σπόρον εκείνον τώ ν  τρυφερών αναμνήσεων, 
τού οποίου ή συγκομιδή τελείτα ι βραδύτε- 
,ρον, άμα τή  έμφανίσει τώ ν  πρώτων λευκών 
τρ ιχώ ν. Δ ιότι ή φ ύσ ι; μένει σχεδόν άμετά- 
^ λητο ;· όσον τα χ έω ; κα ί άν παρέρχεται ο 
χρόνο;, α ί λευκαί καί κίτριναι έκεϊναι νυμ- 
-φαίαι θ ’ άνθίζωσι πάντοτε, περί τά  τέλη 
το ύ  'Ιουνίου, παρά τ ά ;  όχθα; τού ρύακο;- 
ή  έντό; τού θάμνου τούτου, παρά τό άκρον 
τής-άτραπού, κτίσασα τήν φωλεάν .αύτή; 
χ ελ ιδώ ν, τό αύτό ψάλλει άσμα οπερ καί 
« ί  χελιδόνες τού- παρελθόντος, τό υψ η ­
λόν έκεϊνο έκ δρυών κα ί φηγών δάσρ; έγή- 
μασε κατά  τριάκοντα Ιτη· άλλά  τ ί ;  δύνα- 
τ α ι  νά έννοήση τούτο; Ό  κάτοικο; τώ ν  α ­
γρών . δύνατα ι νά είνε βέβαιο; ότι έν τή 
-αύτή θά έπανεύρη θέσει π ά ν τα ; τούτου; του; 
μάρτυρα ; τών νεανικών αύτοΰ χρόνων, οτι 
π ισ το ί κα! άπαθεί; θά διαφυλάξωσιν α ύτψ  
•τήν παρακαταθήκην ταύτην τών δροσερών, 
•τού παρελθόντος άναμνήσεων, ΐνα  ημέραν 
π ίνα  τ ώ  άποδώσωσιν αυτήν.

Καί αυτά  έτι τά  χωρία, α ί μικραί επαρ­
χ ιακά ! πόλεις ' πολύ ολίγον-μεταβάλλονται· 
κ α θ ’ έκαστον θέρο;, έπί ετη κα ί ετη μακρά, 
ό άνεμο; θά ριπίζη τόν $πί τ ή ;  ράχεω ; τού 
-ηρειπωμένου έκείνου τοίχου γηραιόν κισσόν 
κ α ί τού ; ερυθρού; μήκωναςι πρό αιώνων 
πολλών ή γοτθική εκείνη κατοικία δ ια τη ­
ρούσα τόν γωνιώδη α ύ τή ; πυργίσκον, δέν 
εννοεί ετ ι νά κχταρρεύση.

Ε ί; τ ά ;  μ εγάλα ; τούναντίον πρωτευού 
σ α ; τό παν μεταβάλλεται, άνανεούται.

Ό  Μπωδελαΐρ έξέφρασε τούτο ε’ ;  σ τ ί­
χ ου ; βχθεία ; μελαγχολία ; ;
Πον είνε το0 παλτ)οϋ χ«ιρο5 τό έμμορφο Π *ρίσι ; 
#Αλλθ̂ |Αθνο \ Λλλάζο̂ νβ κι' 1} ποΧίτειαις το>οχ 
Ποχο γριίγορ* ακ ' τήν α ιτα τη  τών γυναικών !

Έ ν  τώ  κήπω τού Λουξεμβούργου,' εκεί

όπου άλλοτε ήσαν α ί άνθηραί καί κυθήρει01 
—  είδον φεύ ! τ ά ;  τελευτα ία ; γκρίζ/τα;,·— 
δενδροστοιχίαι τοϋ Φ-ιτακομείου,. εύρίσκεται 
σήμερον πάρκον αγγλικόν, γεωμετρ ιάώ ; κα ­
νονικόν, «υχναζόμενον ύπό τών μητέρων μό­
νον καί τών τροφών. Έ ν τ φ  Αστει οί ίπ -  
ποσιδηρόδρομοι, μέ τόν τραχύν τώ ν  κερά­
τ ινω ν αύτώ ν σαλπ ίγγω ν ήχον διέρχονται 
νυν έκεϊθεν, ένθα άλλοτε συνεφύροντο α ί στε­
νωποί τού μεσαίωνο;. Έ γώ  όστι; δέ« έγή·· 
ρασα ετ ι εντελώς, ενθυμούμαι ε ί; έκατόν 
μόλι; μέτρω» άπόστασιν τού σιδηροδρομι­
κού σταθμού Μ ονπχρνά;, λαχανοκήπου; καί 
φ υ τε ία ; πετόνω ν- καί έν αύτή ίτ ι  τ^ί πλα 
τ ε ίγ ' τού 'Καρουσέλ, κατά  μήκος τού ημ ιτε­
λούς Λούβρου, ε ί; ήν άκριβώ; θέσιν τό πομ­
πώδες τού Γάμβέττα  μνημεϊον φα ίνετα ι 
προκαλούν τήν μικράν τού Ώ σ τερ λ ίτ ; θρι­
αμβευτικήν άψ ΐδα , ενθυμούμαι πενιχρά τινα  
παραπήγματα  ρωποπωλών, έν ο ί; μεταξύ 
άλλων φρικωδών πραγμάτω ν, έπωλοΰντο 
καί τεταριχευμένοι κροκόδειλοι,οί οποίοι θά 
είχον βεβαίως χρησιμεύσει ε ί; τού ; Ινεχει- 
ροδανειστά; τών χρόνων τού Μολιέρου. “Έ ν 
έκ τώ ν  θαυμάσιων τών νιωτέρων Παοισίων 
είνε βεβαίως α ί κεντρικαί Ά γορα ί- ά λ λ ’ έν 
μέσιρ τ ή ;  μυρμηκιώδου; αύτών τύρ βη ;, ύπό 
τ ά ;  παμμεγέθης ύαλίνου; καί σιδηρά; άψ ϊ· 
δ * ;,  ενθυμούμαι τού ; παλα ιού; τετραγώ ­
νου; κα ι άκομψου; στύλου;, κάτωθι τών ό­
ποιων, π α ϊ ;  Ιτ ι περιεπλανάτο ό Μολιέρος. 
Πού είνε α ί πρό; σάγματα  όνου όμοιάζουσαι 
γεφυραι, τά  πρωτογενή λεωφορεία τ ά  ονο­
μαζόμενα χί-^ιΑύ·«;, τά  παλαιού ρυθμού 
καφενεία έν ο ί; τών θερμαστρών οί σωλήνες 
είχον τό σχήμα φοίνικος, έν ο ί; μόνον εν 
ίδιαιτέρερ διαμερίσματι ήδύνατό τ ι ;  νά  κα­
πνίση καί ίνθα  κατά  παλα ιάν παράδοσιν, 
τόν ζύθον συνώδευον πάντοτε τ η γ α ή τ α ι· ,  
Πάντχ τα ϋ τα  θεωρούνται σήμερον άπηρ- 
χαιωμένα, έλησμονήθησαν ώ ; προγράμματα 
καί υποσχέσεις πολιτεύτών. Τ ί ΰπελήφθη 
έκ τών προγενεστέρων τού Ώ σμάν Παρι- 
σ ίω ν,τώ ν ρυπαρών, εστω , καί ολίγων δυσό- 
σμων, ά λ λ ’ εν οΐς συνήντα τ ι ;  ετι άνά παν 
βήμα εικόνα; γραφ ικά ;, γ ω ν ία ; ποιητικω- 
τά τα ς , κάτ ι τό οίκεΐον κα ί απλοϊκόν ;

. Δέν κατηγορώ τού ; μ εταβαλόντα ; τήν 
πρωτεύουσαν ταύτην · ύπέκυψαν άπλούστατα 
ούτοι εί; τόν μ·<στηριώδη τ ή ; φύσεω ; νό­
μον, έξετέλεσαν.προδιαγεγραμμένον τ ι σχ ί- 
διον. Έστερεϊτο ελευθερία; έν τ α ί ;  κινήσε- 
σιν α ύτή ; ή Πρόοδο;, Ινπας τών στενών καί 
βορβορωδών- τ ή ;  π α λα ιά ; Γ α λλ ία ; όδών, 
μέ τ ά ;  προγάστορα; οικίας, τά  ύπερκρεμά- 
ίχενα έπί τώ ν  χαμηλών καί σκοτεινών κχ- 
ταστηαάτω ν πρώτα πατώ μ ατα , τά ς έκ τών 
στεγών εξεχούσα; δοκού; τών τροχαλιών. 
Έ ν ώ?£ νυκτός, ύπό τό φ έγ γο ς 'τή ; σελήο 

ν η ;,  ήσχν ώραϊα π ά ντα  .ταϋτα, άλλά  κά­
κιστα ύπό τήν ίποψιν τώ ν επιδημιών. Ή  
ποίησι; εδε'ησε νά  ΰποκύψη πρό τή ς .υ γ ιε ι­
νή ;. Ή  νεωτέρα Ποόοδο; θελήσασα νά  δι- 
έλθη έκιϊθεν έν άνέσει, διά τ ή ;  συντομω- 
τ ά τ η ; όδού, κατηδχφισε π ά ντα  ταϋτα  ΐνα 
διά μ ιας, ούτως είπείν, εύθυγράμμου βολή; 
πυροβόλου χαράξη τ ά ; μακρά; εκείνα; λ εω ­
φόρους, τά ς ώ ;  ποταμούς ιύρεία ; κα ί ώ ; ή 
βροχή μονοτόνου;, έν μέσψ σειρά; οικιών

πρό; στρατώ να ; όμοιων. Ά λ λ ά  φα ίνε­
τα ι ότι ταϋτα  π ά ντα  είνε λαμπρά. Νά 
τολμήσω αρ* νά  είπω  'τή ν  γνώμην μου ; 
Τό έ π ’ έμοί, δυσπιστώ ολίγον πρό; τήν π ε - 
ρίφημον ταύτην Ω ρ ό υ ^ ,  τ ή ;  ύπο ία ; το ό­
νομα ήχεί ώ ;  γαογαρισμό; έν τ φ  λάουγγι 
τών ξενοδόχων κα ί τόσων επαρχιώτικων κα ­
φενείων κοσμεί τ ά ;  έπιγραφάς. Α μφιβάλλω  
έάν ά φ ’ ότου τοσοϋτο; γ ίνετα ι περί αυτής 
λόγος, ήλλατώ θη , έστω καί κατά ενα, ό ά- 
ριθμό; τώ ν δυστυχών.

Ή  χειριστή τών κακοδαιμονιών, ή ηθική 
άακοδαιμονία^— ίδετε τ ά ;  σ τα τ ισ τ ικά ; τών 
εγκλημάτων καί τών αύτοκτονιών —  ουδα- 
μ ώ ; φαίνεται κατασταλεϊσα διά τή ; περίφη­
μου τ α ύ τη ; Προόδου. Πλήν δεν πρεπει 
νά  είμαι τόσφ όπισθοδρομικός, ώστε να  τ υ -  
φ λώ ττω  πρό τ ή ; κοινή; πάντω ν πεποιθή- 
σεως, ότι ό ά τμ ό ; κα ί τό ηλεκτρικόν φώ ; 
συμβχλλου,σι τά  μέγιστα ε ί; τήν άνάπτυξιν 
τ ή ; άρετή; καί ότι τό τηλέφωνον συντελεί ει; 
τοϋ πνεύματος τήν γαλήνην. Σ ιώ πα , ανόη­
τε ! θ ά  μ ά ; ε ίπη ; τώρα οτι λυπεϊσαι τά  πα· 
νάρχαια λεωφορεία καί τού ; έπταφώτουςλυχ* 
νους τών όποιων άνά παν τ ή ; ώ ρα ; τέταρτον 
ώ ρ ι ιλ ε τ ι ;  νάποκόπτη τήν θρυαλλίδα, θ χ ύ -  
μχσον τόν πύργον Έ φ ε λ ! είνε τριχκοσίων υ,έ· 
τρων ΰψους—-κατά  οκτώ δήλον ότι χ ιλ ιάδά ; 
πεντακόσια τριάκοντα εννέα μέτρα βραχύτε­
ρο; τ ή ;  ύψ ίστη ; τών Ίμ α λα ΐω ν  κορυφή;— «* 
νήσα ; τόνφθόνον καί αύτώ ν τώ ν  Αμερικανών 
ο ίτ ινε ; ε ί; πείσμα ήαώ ν, θκνεγείρωσι προ­
σεχώς διπλάσιου ΰψου; τοιούτον. Ιδου 
πράγματα  επ ιβλητικά ! Ύπεσχέθησχν ήμΐν 
ότι κατά  τό προσεχές , ετο ; θά κατασκευά- 
σωσιν εναέριον σιδηρόδρομον μέλλοντα να 
διέλθη άνωθεν τών πύργων τ ή ;  Π α να γ ία ;’ 
τοιουτοτρόπως οί Παρίσιοι θά ομοιασωσιν 
όσον τό δυνατόν περισσότερον πρό; τό Σ ι- 
κάγον. Τό θέαμα θά είνε θελκτικώτατον. 
Έ σ τω  ! παραδέχομαι κα ί τούτο- ούδέν επ ι­
θυμώ νά  κατηγορήσω. Ά λ λ  αφού κ α τα ­
στρέφετε τ ά ;  άναμνήσει; μου, αφετε με 
τούλάχιστον νά  κλαύσω α υ τά ;. Δεν π τα ίω  
έγώ έάν έγεννήθην έντό; τών παλα ιών ΓΙα- 
ρισίων, τώ ν  άληθώ ; γαλλικώ ν κα ί εάν επο­
μένως αισθάνομαι εμαυτόν ξένον έν μέσιρ τών 
νεωτέοων Πχρισίων, τών κα τά  το αμερικα­
νικόν μεταρρυθμιζόμενων σύστημα.

Το σταυροδρόμιον έκεϊνο τό έπ ικινδύνω ; 
ύ φ ’ αμαξών έμφραττόμενον άνεκάλει ε ί; τήν 
μνήμην μου αρχαία όνειρα- ή θέσι; τή ; κατη- 
ρειπωμένη; εκείνη; οικίας, οί εκ τών ορόφων 
τ η ; όποια; έξέχοντε; δοκοί χπεκλειον το πε- 
ζοδρόμιον, επχνέφερον ε ϊ; τήν έμήν κχρδίχν 
αίσθημά τ ι παρελθόν. Έ ν  τ φ  σχεδόν άγρο- 
τικώ  έκείνω προαστείιρ τό όποιον οτε κατα  
πρώτον έγνώρισχ έφωτίζετο ετι διά τώ ν  κρε­
μαστών λύχνων, οί όποιοι τοσάκις έπί τ ή ; 
Τρομοκρατία; κα ί ώ ; άγχόναι αριστοκρα­
τών έχρηνίμευσχν, υπάρχει σήμερον μεγαλο­
πρεπή; κ α ί  πολυθόρυβος σιδηροδρομικό; σταθ­
μό ;, φωτοβόλα καί πολυτελή καταστήμ ατα - 
βλέπει τ ι ;  έν αύνώ  διασταυρούμενα πολυ­
πληθή άνθρώπων ρεύματα καί ακούει τού ; 
όξεϊς τών ατμομηχανών συριγμους. Εδώ 
μέ ώδήγε; άλλοτε ό πατήρ μου ει; περίπα­
τον, κρατών με εκ τ ή ;  χειρό;, υπο τ ά ; υ ­
ψ η λά ; π τελ έα ;- ά λλ ’ όσον κα ί άν εντείνω
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τή ν  μνήμην μου όσον κα ί ά ν  κλείω τούς οφ­
θαλμούς, δέν δύναμαι φεϋ ! ν ’ άνεύρω έν 
τ φ  βάθει της διανοία’ς μου την προσφιλή καί 
γλυχείαν αύτοϋ μορφήν.

Κ λαύσατε τούς παλαιούς Παρισινούς ! 
Σπαραξικάρδιου δ ι ’ αυτούς θέαμα tlvt να 
βλεπωσι κατεδαφιζομενην την συνοικίαν έν 
•ή διήλθον επισήμους τού έαυτών βίου στιγ- 
μ ά ς. Οί ίρ γάτα ι δέν καταφέρουσι τήν σκα­
πάνην αύτών μόνον επί των κατηρειπωμέ- 
νων τοίχων άλλα- καί κατά τής καρδίας πολ- 
λάκ ις του διαβάτου.

Α ί κατασπαραοσόμεναι οΐκίαι δεικνύουσι 
τα  εντόσθια αυτώ ν , τήν χαταροέουσαν κλί­
μακα, τήν μαύρην, έντός' τής καπνοδόχου, 
γραμμήν τής α ιθάλης, τόν ¿π ί τω ν τοίχων 
τω ν  δωματίων χάρτην κρεμάμενον εις ράκη.

Ημέραν τ ινα  — ουδέποτε θά τό λησμο­
νή σ ω —  ειδον βεβηλούμενον κ α τ 'α ύ τό ν  τον 
τρόπον προσφιλές μο·. δω μ ά τ ιο ν !..— "Α! έκεί 
επάνω ! Στάσου, σύ μέ τήν σκαπάνην' κα τα ­
στρέφεις τήν φωλεάν τού πρώτου μου Ισρος! 
Εντός του ιδίόυ αυτοΰ δωματίου ή γα π ή - 

θημ ιν , Ιγώ κα ί εκείνη δ ι’ ήν τοσοϋτον ύπέ.- 
.φερον. Έ δώ  τή  έσυγχώρησα τάς τόσας αυ­
τή ς  προδοσίας, εδώ τοσάκις εκλαυσα , εντός 
τω ν  βραχιόνων τ η ς ! . . .  Σ ταμάτησε, πρός 
θ εο ϋ ! εινε αύτό. ’Αναγνωρίζω τά  άνθη του 
έπ ϊ τώ ν  τοίχων χ ά ρ το υ !...

Α λλ ας άφήσωμεν τό ε’λεγειακόν τούτο 
ύφος ! Ό σ α ς κα ί αν χαράξωσι λεωφόρους, 
όσας παλα ιάς συνοικίας καί άν χαταρρίψω- 
σ ιν, έκ θεμελίων οΰτω .τούς Παρισίους άνα· 
καινίζοντες κα ί, κατά  τήν ταπεινήν μου γνώ ­
μην, άσχημίζοντες αυτούς, ούδε’ποτε θέλοοσι 
κατωρθώσει ν ’ αφαιρέσωσι τό χαρακτηρίζον 
αυτούς ιδιαίτερον εκείνο καί μοναδικόν γό- 
ητρον. Τό κ α τ ’ εμέ, καίτοι ύπέστην άνευ 
γογγυσμού τήν καταστροφήν τών αρχαίων 
κα ί χαρακτηριστικωτάτων θριγκών πλείστων 
οικιών, καί τοι ιιδον εις τήν θέσιν αύτών 
άνεγειρομενας μεγάλος κα ί μονοτόνους κα­
το ικίας, πρός στρατώνας όμοιας, ευρίσκω 
τούς Παρισίους πάντοτε.άξιοθαυμάστους. Καί
ιδού δ ια τ ί' διότι ή ώραιότης τής πόλεως 
τούτης προέρχεται έκ τών γενικών αύτής 
γραμμών, έξ αύτής τής τοπογραφίας της. 
Οσοσδήποτε καί αν εινε ο προς τό ομοιό­

μορφον έρως, ή μανία τής επιπέδου επ ιφά­
νειας καί τής καθέτου γραμμής, ούδέποτε 
θέλουσι δυνηθή νά  ίσοπεδώσωσι τό όρος τής 
Sain te-G en ev iève  ή τόν λόφον τήςΜ ονμάρ- 
τρης· ούδέποτε θά πείσωσι τόν Σηκουάναν 
όπως ρεύσει εντός κοίτης εύθείας ώς ή όδος 
του Ρ ιβολίί Οί Παρίσιο; θά τηρήσωσι πάν- . 
τοτε τήν γραφικήν αύτώ ν τοποθεσίαν, περί 
ή ς τοσαϋτα ελέχθησαν, ώστε ούδέν υπολεί­
π ετα ι μοι νά  προσθέσω.

Μή άνησυχήτε· δέν θά σάς οδηγήσω μ έ­
χρι τής γεφύρας τού Ώ στερλίτς, ίνα  έπ ι- 
δείξω  ύμίν τήν κλασικήν του ήλιου δύσιν, ό­
πισθεν τής //αλ-αχ/ικ,οΰδέ θ’ άναρριχηθώμεν 
όμοϋ πρός τό εσπέρας εις τήν εκκλησίαν του 
Sacre-C o eur, ινα , πρό τοΰ πανοράματος 
τώ ν  άπτομένων τής πολεως φώ τω ν, π α ­
ρουσιάσω ύμίν τό θέαμα φωσφοριζούσης θα­
λάσσης., Α πλώς· μεθ ϋμών συνδιαλεγόμε- 
νος, περιπλανώμαι μεσφ του άπεράντού θέ­
ματός μου.

Έξακολουθήσωμεν νά  περιπατ <δμεν όμοϋ 
εάν θέλετε.

Συμπεσόνΐος δε νά  όμιλώμεν τήν στιγμήν 
ταύτην περί του γοήτρου τών Παρισίων, ας 
εΐπωμεν ότι τοΰτο προέρχεται έκ τής απεί­
ρου αύτών ποικιλίας, ή όποία εινε τοιαύτη 
ώστε δύνατα ί τ ις  νά θεωρήση τήν πόλιν 
ήμών ώς είδός τ ι μικροκόσμου. Ό  γνήσιος 
Παρισινός δύνατα ι έν ανάγκη , ν ’ αποφυγή 
όποιονδήποτε ταξείδ ιον' εγώ πρώτος έξε- 
τέλεσα τό πείραμα το ϋτο : ελλείψει χρνίμ*· 
τω ν , μέχρι τής ηλικίας τώ ν  είκοσι κα ί πέντε 
έτών ουδόλως σχεδόν άπεμακρύνθην τής 
πρωτευούσης. Έ ταξείδευσα εκτοτε, πολλάς 
έπεσκέφθην χώρας, πρωτευούσης ώραίας, 
πολλάκις έθαύμασα, σπανιώ τατα  όμως, ινα 
εϊπω  τήν αλήθειαν, εξεπλάγην. Ήσθανόμην 
πανταχοϋ ότι εβλεπον γνω στά  μοι ήδη πρό 
πολλοϋ πράγμ ατα ' καί τό αίσθημα τοϋτο ήτο 
αληθές, διότι ειχον ΐδη τ ά  πάντα— ή του­
λάχιστον είχον τά  π ά ντα  φαντασθή— έντός 
αύτών τών προσφιλών μοι Παρισίων.

Π λείστας, εάν θέλετε, δύναμαι ν ’ ανα­
φέρω περί τούτου αποδείξεις.

Μ εταβήτε, ομιχλώδη .τ ινα  ημέραν, εις 
την γέφυραν τών 'Αγίων Πατέρων καί Ιρει 
δόμενοι έπί τοϋ κιγκλιδώματος αύτής, π α ­
ρατηρήσατε πρός τήν κάτωθι όχθην. Θά 
εΰρητε πάντοτε εκεί εν δύο βαρέα καί 
σκυθρωπά αγγλ ικά  πλοία, χαμηλά  έχοντα 
ΐστ ία . κα ί καπνοδόχην βραχείαν κα ί χον­
δροειδή. Εινε πλήρη εμπορευμάτων μακρό- 
θεν ερχομένων, έχ τής Νοτίου πολλάκις 
.’Αμερικής. Τ ί λέγετε; δεν νομίζετε ότι ϊ -  
χετε πρό υμών γω νίαν τινα  θαλασσίου λ ι- 
μένος ; ’Ιδού τά  είς τήν άκτήν προσηραγ- 
μένα πλοία , τό τελωνείον, βυτία  καί δέματα, 
άγγλοι να ϋτα ι γνήσιοι, ήνεωγμενα εχοντες 
έπί τοΰ στήθους τά  ερυθρά υποκάμισα, λε­
π τά  ανθράκων τεμάχια  έντός τής κίτρινης 
γενειάδος. ■ Δεν νομίζετε οτι αίσ.θάνεσθε 
είς τούς ρώθωνας ΰμών οσμήν πίσσης, κ α ­
πνόν γαιανθράκων ; Καί τό μέν βάθος τής 
είκόνος ούδεν αληθώς παρουσιάζει, άλλ’ άν, 
ώς πρό ¿λίγου είπον ΰμ ίν,ή  ατμόσφαιρα ει- 
νε ομιχλώδης, ή  οφθαλμαπάτη καθίστατα ι 
τελεία . Καί είς τήν "Αβρήν καί είς τό Ά μ· 
βοϋργον εάν μεταβήτε ούδεν περισσότερον 
θά' ϊδητε.

Έ τερον παράδειγμα.— Ή  Βενετία εινε 
βεβαίως ώ ρα ιοτάτη ,άλλά  καί. πολύ μακράν! 
Ά στροφεγγή τ ινα  νύκτα παρατείνατε τόν 
περίπατον ϋμών, όπισθεν του ταπητουργείου 
τ ώ ν  Γοβελίνων, μέχρι τής σειράς τώ ν  ύπό 
τής Βιέβρης σχηματιζομενων διωρύγων. Ού· 
δεμίαν, εννοείται, σχέσιν δύνανται νά !χω* 
σιν αύτα ι πρός τό C a n a l  G r a n d e  καί  τό 
R i a l t o  τής Β ενετίας' στήτεέν τούτοις έκεϊ 
πρός στιγμήν, επ ί μιας τών μικροσκοπικών 
εκείνων γεφυρών, π α ρ ’ ολίγον νά εϊπω  έπί 
έ ν ό ς . Τ Γ 3 § 1 ΐ β Πθ :  οΐκοδομαί ύψηλαί καί 
άμαυραί, φώ τα  αραιά, ή τής σελήνής αν­
ταύγεια  έπί τώ ν  νεκρών ύδάτω ν. Σάς βε- 
βαιώ ότι έν Βενετύρ ευρίσκει τ ις  πληθύν 
τοιούτων γω ν ιώ ν . Τ ά  παρακείμενα βυρ­
σοδεψεία άναδίδουσι βεβαίως όσμήν βαρ.εΐαν 
άλλ ’ άν νομίζετε ότι ή Βασιλίς τής Ά -  
δριατικής είνε πάντοτε ευώδης, άπατάσθε 
μεγάλως. ’Ε παναλαμβάνω  λοιπόν ότι όπι-

σθεν τώ ν  Γοβελίνων, έχετε εις τήν διάθεσή 
ύμών, αλλά  μόνον έν ώρα νυκτός, ελά χ ι»  
στόν τ ι  μόριον τής πόλιω ς τώ ν  Δογών.

Μ εταβήτε εως έκεί, μ ίαν τών εσπερών 
τούτων κα ί Ιάν εχετε Ιν τ φ  κρανίω ύμώ ν 
δύο οβολών φαντασίαν, θά νομίσητε ότι βλέ­
πετε έμφανιζομένην, είς τήν γωνίαν τή ς  
διώρυγος, τήν πολυποίκιλτον πρώραν γον— 
δόλης.

«Αϊ !  Αϊ ,  ακούω ΰμάς άνακράζοντάς μοι, 
εισθε παρά πολύ πο ιητής. Δ ιά  τής μεθόδου 
λοιπόν ταύτη ς άρκεί νά  προσφέρη τ ις  τεμά- 
χιον άρτου είς τόν ελέφαντα τοϋ Β οτα ν ικο ί 
κήπου όπως φαντασθή ότι διετρεξε τά  τέλ ­
μ ατα  τών ’Ινδ ιώ ν» . Β εβα ιότατα , κα ί μέ τ ύ  
πλεονέκτημα μάλιστα νά μή καταφαγω θή  
ύπό τών έν αΰτοϊς κωνώπων.

Θέλετε επίσης νά άποφύγητε τόν κόπον 
τοϋ μέχρι Λονδίνου ταξειδίου ; Μ εταβήτβ 
άπλώ ς, βροχεράν τινα  τοΰ φθινοπώρου εσπέ­
ραν, κ α θ ’ ήν ετ ι ώραν τό αεριόφως μόνον Ιν  
τοϊς καταστήμασιν άνήφθη, είς τό άκρον 
τοϋ προαστιίου τή ς  Μονμάρτρης,— είξεύ— 
ρετε, έκεί παρά τό σταυροδρόμιον τώ ν  Ε Ι- 
ΟΓαβββ: ίππο ι καλπάζοντες εν τ φ  βορβόριμ,. 
δ ιαβάτα ι σκυθρωποί ύπό τ ά  βεβρεγμένα άλε- 
ξιβροχα, ατμόσφαιρα αϊθαλώδης. Τό Λον­
δίνου παρουσιάζει συνηθέστατα, έν ώρα θέ­
ρους, τήν άποψιν τα ύ τη ν1 καί ιδού άκριβώς, 
έν τή  σιιρ^ τών αμαξώ ν, εν αγγλικόν c a b :  
ή σκηνογραφία εινε ήδη πλήρης. Εύρίσκε- 
σθε είς τό β IΓ 3 Π ά  ή είς τό ΟχΙΟΓά-είΓΘΟί. 
Πρός τ ί  λοιπόν νά ένοχληθήτε κα ί νά ριψο- 
κινδυνεύσητε νάύποστήτε Ιν τ φ  πορθμφ τής 
Μ άγχης τά  σκληρά καί γελοία μαρτύρια τή ς  
ναυτίας ;

Πλήν επιτρέψατε μοι τά  π ά ντα  νά ομο­
λογήσω ύμ ίν.

Τοσαύτην δύναμιν νπ οδοΛ ής—ίνα  τ ή ν  
λέξιν ταύτην τοϋ συρμοϋ μεταχειρισθώμεν 
—εχουσιν επ’ ¿μου οί Παρίσιοι, ώστε οΐ> 
μόνον χώρας άς άλλοτε έπεσκέφθην άνακα - 
λοΰσιν είς τήν μνήμην μου, άλλά  καί π λ ά τ -  
τουσιν έν τή  φαντασία  μου χώρας άς ουδέ­
ποτε είδον. Γνωρίζω , παραδείγματος χάρ ιν 
μικράν τ ινα  πλατείαν,πέραν τοΰ Πεδίου τοϋ 
"Αρεως, παρά τήν λεωφόρον τής Γρενέλλης· 
συνήθως τό μέρος εκείνο ούδεν πλέον είνε ή  
δύσμορφος έρημία, ώς μόνην Ιχουσα πο ικ ι­
λίαν ρυπαρούς τ ινα ς κα ί πενιχρούς τοίχους 
κα ί τήν χαμηλήν θύραν στρατώνος τοΰ ιπ ­
πικού. Ά λ λ ά  κατά  τήν έποχήν τώ ν  κυνι- 
κών καυμάτω ν, ύπό τό βαθυκύανον τού ού· 
ρανοϋ χρώμα, έν μηνι, Ί ο υλ ίφ , ή μικρά 
πλατεία  προσλαμβάνει όψιν εντελώς ανατο ­
λ ικ ή ν  οί λίθοι χρυσίζονται ύπό τόν ήλιον,, 
α ί σκιαί καθίσταντα ι ίόχροι, τά  κιγκλιδωτά. 
τοΰ στρατώνος παράθυρα ίχουσιν όψιν δυ - 
κ τυω τώ ν.Κ α ί νομίζω τότε ότι εύρίσκομαι έν 
Κ αίρφ , τ φ  π α λ α ιφ  Καίριρ τώ ν χρόνων τή ς  
είς Α ίγυπτον εκστρατείας' ότι μ ε τ ’ ολίγον 
ό ,έπί τοΰ τουφεκιού αύτοΰ έρειδόμενος φρου­
ρός θά παρδυσιάστι τά  όπλα είς τόν στρα­
τηγόν Κλεμπερ, όσας θά εξίλθη έκ τής μαυ- 
ρ ιτανικής έκείνης άψΐδος, ακολουθούμενος 
ύπό .τοΰ επιτελείου του, ηρωικός καί ύπερή- 
φανός, σύρων τήν μακράν αύτοΰ σπάθην, 

ι  “ Ρ̂ ΧΡ0^  φέρων έπί τοΰ στήθους τα ιν ία ν ,
| άσφυκτιών έντός τοΰ ύψηλοΰαύτοΰ περιλαι-

Εί ΊΒ ~ α_· ϋ  m  Ά ~ " ύ

μίου, εχων τρία έπί τόϋ πίλου λοφία καί 
παραγναθίδας Ιν σχήματι λαβής πιστολίων.

"Οσην καί άν αίσθάνεσθε πρός. τήν Ρ ω ­
σίαν συμπάθειαν, πιστεύσατέ με, μη λ ά ­
βετε τόν κόπον περιηγήσεως τοσούτ^> . απο- 
μεμακρυσμένης, ά λ λ ’ άμα κατά  τόν προ- 
σεχή χειμώ να, α ί πρώται τής χιονος ν ιφά ­
δες λευκάνωσι τά ς στέγας τών. οικιών, σπεύ- 
σατε, πριν ετι αΰτη διαλυθή, είς το Π ε- 
δίον τώ ν  Απομάχων,^ Α ί εκτενείς καί π ά λ - 
λευκοι χέρσοι, ό ύπό τής πάχνης κεκαλυμ- 
μένος χρυσοϋς εκείνος θόλος, δέν εινε ή α 
γ ια  Π όλις; δέν είνε ή Μόσχα ; Μή μοι 
ίϊπ ή τε  : «Χ ίμαιρα ! φαντασία εξημμένη ! » 
Έ γνώρισα τόσω πολύ τώ ν  ταξειδιων τάς 

απογοητεύσεις, ώστε ευλογώ καί θεωρώ ώς 
πολύτιμον τήν δύναμιν ταύτη ν τής φαντα­
σίας, τήν καθιστώσαν με ικανόν νά έκτελέσω, 
τόν γΰρον ολοκλήρου τοϋ κόσμου, άνευ τής 
ελάχιστης ενοχλήσεως. Καί ιδού : κατά  τόν 
παρελθόντα ’Απρίλιον μετεβην όπως διέλθω 
•ημέρας τ ίνά ς εί'ς Ν εάπολιν- εύρον τόν ουρα­
νόν τεφρόχρουν τήν δέ βροχήν ακατάπαυ- 
σ το ν  α ί χείρες μου. έναρκώθησαν ύπό τοϋ 
ψύχους— ύπό τοΰ ψύχους ακούετε;— καθ ήν 
•ημέραν, έπεσκεπτόμην τά  ερείπια τής Πομ­
πη ία ς ' κα ί τήν νύκτα , έν τ φ  ομιχλώδη ού- 
ρανφ , ό πυρίπνους τοϋ Βεζούβιού κρατηρ 
μοί έφαίνετο ώς φανός αστυνομικού τμ ή ­
ματος.' Μ πά ! ό Σηκουάνας είνε εύρύς, αρ­
κούντως δ ’ αναπεπταμένη ή θέα πρός' τό 
Ρ θ ίη Ι -ϋ θ -Ιθ ϋ Γ : Κ ατά τό προσεχές θέρος, 
άστροφεγγή τινα  τών ,κυνικών καυμάτων 
νύκτα ,, θέλω περιπλανηθεϊ πρός τά  έκεί : 
τ ις  οιδεν εάν τά  φώ τα  τών ωδικών καφε­
νείων -καί τών έκεί καπηλειών δέν μοί πα - 
ράσχωσι τήν εικόνα τρελλής τίνος νεαπο- 
λ ιτανικής νυκτός

Τ ις , άλλω ς, ήθελε τολμήσει νά  κατηγο- 
. ρήσνι Π αρισινόν'ότιγίνεται ερμαιον τών ίδι- 
.,οτροπιών τής έαυτοϋ φαντασίας ; Μή δέν 

ζή  οΰτος έν τ φ  π νευμ ατίκω τάτφ  τοϋ κό* 
σμου κέντριρ ; Τό πνεύμα, είνε έν τών κυ- 
ρ ιω τάτω ν στοιχείων τοϋ άέρος ο» αναπνέει. 
Ή  πληθύς τώ ν  μεγαλοφυών άνδρών, οΐτι- 

,ν.ες έζησαν κα ί ζώσιν ετι έν Παρισίοις κατέ- 
λ ιπον, εντός τής περιβαλλούσης, ούτως εί-· 
πεϊν,χ.αύτού.ς ατμόσφαιρας, μικρόν τ ι τής 
Ιαυτών διανοίας μόριον. Ά π λ έ  τής μεγα- 
λοπόλεως διαβάτα-, δέν είσα ι, βεβαίως π ά ν­
τοτε μεγαλοφυής, ά λ λ ’ έχεις τήν ευτυχίαν 
νά  κατοικής εις τήν πόλιν εκείνην είς ήν έ- 
ζησαν καί ζώσιν ετι τοσαϋται μεγαλοφυία ι- 
διαγκωνίζεσαι πρός αυτούς καθ ’όδόν, γ νω ­
σ τά  σοι εινετά  εύγενή αύτώ ν πρόσωπα' εί­
μα ι δέ πεπεισμένος ότι ό συγχρωτισμός 
ούτος έχει ποιάν τινα  μεταδοτικήν δύνα- 
μ ιν, άφοϋ ή . διάνοιά σου είνε τόσω ευ 
στροφος. Δ ιότι οϋδείς δύνατα ι ν ’ άρνηθή 
οτι ό Παρισινός έχει τό άριστον πλεονέ­
κ τημ α , τοϋ ν.’ άντιλαμ βάνητα ι τώ ν πάν­
τω ν , κα ί ταχέως, ποίν σχεδόν ετι παύση 
τ ις  όμιλών. Τό ειρωνικόν τοϋ Μολιέρου περί 

:.τοϋ ά ρ χ ο^ το γω ^ ιά ζο ν  λόγιον : «Ε ίξεύρει 
ί* ά  πά ντα , χωρίς νά? μάθη τ ίπ ο τε» ,, δύνα- 

τα ι κάλλιστα  νά  Ιφαρμοσθή. έ π ' αύτοΰ.
*Ας προσέξωμεν έν τούτοις. Παρά πολύ 

ίκολακεύθη 9 λαός τώ ν  Παρισίων κα ί πολ­
λάς ανοησίας διέπρχξεν ή τώ ν  φώ τω ν Μη-

¡ τρόπολις. Ούδέν, επί παραδέίγματι, ιιχεν 
αύτη-θέλγητρον κα τά  τούς χρόνους τήςΟοίϊΙ 
m uñe , ότε οί αγοραίοι άμ αξηλάτα ι ησαν 
συνταγματάρχα ι. Τό κακόν, εινε, ότι α ί εν 
τα ίς  λα ϊκα ϊς συνοικίαις άδουσαι . κα ί χο- 
ρεύουσαι κορασίδες πατοϋσι χώμα  Ιστορικόν, 
τό άρχαίον τών επαναστάσεων χώμα'. "Ο­
τα ν  ό άνεμος τής αποστασίας ανεγείρη 
αύτό, καθίσταται φοβερόν : μεθύσκει τάς 
κεφαλάς πά ντω ν . 'Ο λίγων φεϋ ! μεγάλο- 
πόλεων ή Ιστορία έχει νά  έπιδείξη τοσοΰ- 
τον α ίμ α , τοσαύτας σφαγάς.

Ά λ λ ’ ήσύχως έχόντων τώ ν πραγμάτων, 
πόσον ήπιος πόσον αγαθός κα ί υπηρετικός 
εινε 6 λαός ούτος τών Παρισίων ! Ζητή­
σατε πληροφορίαν τ ινα  ή ύπηρεσίαν παρά 
τοϋ  πρώτου τυχόντος διαβάτου, άποταθήτε 
όμως πρός αυτόν εύγενώς, ώς πρός ίσον, 
διότι είνε υπερήφανος. Ό ποια προθυμία ! 
όποια εύγενεια ! Κ αί αύτός ό φανατικώ τα - 
τος τών αναρχικών, όστις τήν προτεραίαν 
έχειροκρότει ίσως δημόσιον ¡έήτορα ζητοΰντα 
τήν κεφαλήν πά ντω ν τών άστών επί π ίνα - 
κος, πάντα  θέλει κινήσει λίθον ίνα  ύποχρε-

■ ώση τόν πρώτον τυχόντα  αριστοκράτην 
όστις έζήτησε πα μ ’ αύτοΰ καθ' όδόν έκδού- 
λευσίν τ ινα , προσαγορεύσων αύτόν «κύριε» 
καί ύπεγείρων τόν πίλον.

Είνε προσέτι ή  κ α τ ’ εξοχήν τή ς  καλαι­
σθησίας πόλις. Κ αλλιτεχνίας’ αύρα πνέει 
επ ί πάντω ν τών πραγμάτω ν.. Ε ργασία  
τελεία , μετά συνειδήσεως καί έρωτος τετε­
λεσμένη, είνε τό ιδανικόν τοϋ παρισινοϋ ερ­
γάτου· ούτος, άλλως τ ε , εινε καί ό ορισμός 
τής άληθοϋς καλλιτεχνίας ! Π ρό.τινων Ιτι 
ετών α ί άγοραί ολοκλήρου τοϋ κόσμου κα· 
τεκλύσθησαν ύπό τώ ν  κακής ποιότητος άλλ 
εύώνων γερμανικών έμπορευμάτων, πλήν 
τοϋτο δέν διήρκεσεν έπί μαχρόν ταχέως έ- 
πόθησεν ό κόσμος τό παρισινόν εμπόρευμα,

■ το στοιχίζον πολύ περισσότερον ίσως, άλλ 
έν τ φ  όποίψ ευρίσκει τ ις  τό έν τ φ  μηδενί 
τό  πάν έγκλεϊον, δήλον ότι τήν χ ά ρ ιν .«Έ κ  
Παρισίων έρχεται τοϋτο ; »  έρωτώσι μέχρι 
κα ί αύτοϋ τοϋ Β αλπαραίζου' «Μ άλ ισ τα ». 
Καί τό άντικείμενονπροτιμαται παντός άλλου 
κα ί τό Βαλπαραίζον έχει άπειράκις δίκαιον.

Τήν έμφυτον ταύτην κομψότητα δύνασθε 
ν,ά εύρητε είς τό έπί τοΰ πίλου χαριέντως 
άπερριμένον ράκος, εις τήν καλώς Ιπ ί τοΰ 

,σώματος προσαρμοζομένην έσθήτα καί ά ύ- 
τής τής ταπεινοτάτης έρΐ'άτιδος. Π άντα 
τα ΰ τα  κατεσκευάσθησαν διά δύο τεχνιτώ ν 
ανθυλλίων, τριών τα ινιώ ν καί ολίγου υφά ­
σματος πρός 9 5  λεπτά, τόν πήχύγ? κα ί ό­
μως είνε ώραιότατα. Ταλαίπωροι παρισιναί 
νεάνιδες,ι τών όποιων ή καλλονή ούδέν άλλο 
είνε ή δροσεοότης— 'έν καί μόνον ήλιου, πρό- 
γ ιυα α — τών οποίων ή νιότης τρεϊς μόνον 
διαρκεϊ Μαί.ους ! οποίους καταβάλλουσι κό­
πους, όπόσας επιβάλλουσιν έαυταίς στερή­
σεις, οποίαν έπιδεξιότητα άναπτύσσουσίν, 
ίνα  ίκανοποιήσωσι τήν άθώαν αύτών φιλα- 
ρέσκειαν ! '  Έ ά ν  τού προσώπου αύτώ ν ή- 
χροιά έχει τής αναιμ ίας τήν ωχρότητα, 
τοϋτο σημαίνει ότι έξηντλήθησαν εργαζόμε­
να ;, ότι προσεπάθησαν νά  έξοικονομήσωσι, 
νά περικόψωσι κα ί έξ α ύτής τής τροφής των 
ίνα  ένδυθώσι κομψώς ! '

Τόσον τό χειρότερον διά τόν στόμαχον.
’Εάν τό πρόγευμα αύτώ ν συνίσταται πολλά- 

κις έξένός μόνου άλλάντος,εχουσιν ό μ ω ςχ ιι- 
ρόκτια στενά κα ί άλεξήλιον τσΰ όποιου ή 
λαβή είνε κατά  τόν τελευταίον συρμόν, ώς 

, αληθείς καί .αύτα ί κυρίαι I Θά είχατε σείς τήν 
σκληρότητα νά  κατηγορήσητι αύτάς, ν ά τ ά ς  
άποκαλέσητε άνοήτους κα ί επιπόλαιους ¡ ’ Ε ­
γώ , οΰδε’ποτε. Τ αλαίπω ρα π λ ά σ μ α τα ...

Είπον ήδη π ά ντα  τα ϋ τα  καί άλλοτε, ο­
σάκις μοί εδόθη ευκαιρία κα ί όσον κάλλιον 
ήδυνήθην' ά λλ ’ όσας σελίδας καί άν επι­
σωρεύσω, έπαναλαμβάνων, τοΰτο ούδέποτε 
θέλω δυνηθή νά έκφοάσω ίκανώς τήν πρός 
ΰμάς, προσφιλείς Παρισινοί,· αγάπην μου. 
Δ ιότι είσθε οί κατ'εξοχήν Γάλλοι· να ι, έ­
χετε πάσας τάς κακίας, άλλά  κα ί τήν κυ· 
ριωτάτην αύτώ ν αρετήν είς τόν ΰψιστον 
βαθμόν άνεπτυγμενην, τόν μ ε τ ’ ευθυμίας 
ενθουσιασμόν, τήν μετά φαιδρότητος ά ν - 
δρίαν. Πολλάκις, κατά  τάς φιλοσοφικάς μου 
Ιριύνας, εσχον τρανάς τούτου αποδείξεις, 
μίαν φοράν πρό πά ντω ν καί ύπό δεινάς μά­
λ ισ τα  περιστάσεις. Καί έπειδή είνε πλέον 
καιρός, θε>ώ περάνη τήν μεθ ’ ύμών συν- 
διάλλεξίν μου διά τής άναμνήσεως ταύτη ς.

Ε ίμεθα έν πλήρει πολιορκίερ' ό απαίσ ιας 
μνήμης χειμών τοϋ 1870  ήτο έπ ί θύραις. 
Τό τάγμ α  τής έθνοφυλαάής έν τώ  όποίιρ ή - 
μην κα ί έγώ κατατατεγμένος έστάθμευε παρά 
τήν Π ύλην-τής ’Ιτα λ ία ς ' παρετήρουν μετά 
τώ ν  λοιπών συναδέλφων μου, λόχους τινάς 
στρατιω τώ ν τοϋ πεζικοΰ οΐτινες πολεμήσαν- 
τες , ¿^ «νή ρχ^ ^ 0 Παρισίους. Μετ'α-
βάντες αυτήν εκείνην τήν πρω ίαν όπως κα - 
τασκοπεύσωσι τό πρωσσικόν στράτευμα, α -  
πεκρούσθησαν. Κ αθ’ έκάστην συνέβαινε τό 
αύτό ' εϊμεθα πάντοτε βέβαιοι ότι είς τ ά ς  
εφημερίδας τής επαύριον θά άνεγινώσκωμεν 
τήν συνήθη πλέον φράσιν : «Τ α  στρατεύ­
ματα  ήμών ύπεχώρησαν Ιν τά ξ ε ι» .' Τό 
αληθές είνε ότι ή Ιπάνοδος τώ ν δυστυχών 
τούτων ήτο πενθιμοτάτη. Ύ π ό  τόν μολυ- 
βδόχρουν δύρανόν τή ς  ημέρας έκείνης κα ί 
έν τ φ  μ-αύρφ τοϋ Νοεμβρίου βορβόρφ,έξην- 
τλημε’νοι, ύπό πηλοϋ μέχρι τώ ν  ώ τω ν κε- 
καλυμμένοι, έβάδιζον, έσπευδον έν συγχύ­
σει φεϋ ! ώ ς φυγάδες, κα ί έβλέπομεν ύμεϊς 
αυτούς -διερχομένους, μέ τήν καρδίαν με­
στήν θλίψεως καί πικρίας.

Τ ότε, έπί τής περιαιρετής γ ιφύοας, έπε- 
φάνη σπείρα τυμπανιστών ηγουμένου τοϋ 
άρχιτυμπανιστοΰ. ”Ω ! ούτε λοφίον πλέον I 
ούτε ‘περίχρυσοι μέχρι τών ώμων τα ιν ία ι ! 
Κατερρακωμένος ώς οί άλλοι κα ί 6 άρχ ι- 
τυμπανιστής! Καί επί τοϋ μετώπου, τό πα· 
ραμεμορφωμένον αύτοϋ πηλίκιον συνεκράτει 
αίμόφυρτον τα ιν ία ν . Έ κ  τής πρώην αύτοϋ 
λαμπρότητος μόνον ή ράβδος, ή  ύψηλή μέ 
τήν περίχρυσον λαβήν κα ί τήν τρίχρούν τ α ι­
νίαν ράβδος ύπελείπετο α ύ τφ . Ά λ λ ά  δέν 
¿βάδιζε έχων τούς ώμους κυρτωμένους, αυ­
τός- δέν ειχε τό κατηφές κα ί άποτεθαρρη- 
μένον ύφος ήττημένου- απεναντίας, πρου- 
χώρει ευθυτενής, εύθυμος δέ κα ί αρειμάνιος 
μέχρι τέλους, άρχιτυμπανιστής πάντοτε, 
έξετέλει διά τή ς  ράβδου αύτοϋ σειράν ολό­
κληρον χαριεντισμών κα ί γυμνασμάτων, ρί· 
π τω ν αύτήν ύψηλά, κραδαίνων ΰπέρ τήν
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κεφαλήν, οτρέφων αυτήν έπί του ενός δα ­
κτύλου, ακριβώς όπως κατά τα ς  ωραίας 
τών παρατάξεων ή τής έπιθεωρήσε,ως του ■ 
«τρατηγοΰ ήμερας. ί Ητο έξοχου μακρόθυμίας 
ό στρατιωτικός οΰτος, άπαντες δε βυγχρό- 
νω ς άνεκράξαμεν: «Δόξ^ τ φ  θ ί φ ,  (δού είς 
αληθής Γάλλος ! »

Κ ατά τήν στιγμήν εκείνην συνωστισμός 
■τις παρήχθη ε ί; τό εν άταςΰρ βαΐνον στρά­
τευμ α ' ή σπείρα τών τυμπανιστών Ιστη 
πρό ήμώ ν, εστη δε καί ό άρχιτυπανιστής, 
επί τής υψηλής αΰτοϋ ερειδόμενος ράβδου. 
Έ πλησιάσαμεν τότε ΐνα  συνδιαλεχθώμιν 
μετά τώ ν  στρατιω τώ ν, καί έρωτήσωμιν α υ ­
τούς περί τής πρωινής μάχης- καταληφθείς 
δέ ύπό συμπάθειας πρός τόν μόνον τών 
μαχητών τούτω νΓ όστις τηρών ετ ι τό ηρω ι­
κόν αύτοΟ παράστημα, ένεθύμιζεν ολίγον 
τούς νικήτας του Ροκρουά ,καί του Μαρέγ- 
κου, είς τώ ν  ήμετέρων αξιωματικών ζητεί 
μετ ‘άγαθότητος πληροφορίας περί του τραύ-
ματος αυτου :

«Δεν εινε τ ίποτε. . . μικροδουλειαϊς» 
άπαντφ  ό λοχίας, διά τής παρατετα - 
μενης προφοράς, τής διακρινούσής τούς κα ­
τοίκους τώ ν ήμετέρων προαστείων.

Σάς βεβαιώ δέ ότι οϋκ ολίγον έκολακεύθη 
ή  παρισινή μου φιλοπατρία,όταν εις τήν έ- 
ρώτησιν τού αξιωματικού :

«Κ α ί άπό πού είσαι, παλληκάρι ιεου; »  ό 
άρχιτυπανιστής άπεκρίθη μεθ υπερηφάνειας: 

« ’Ε γώ , λοχαγέ μου, είμαι άπό τήν ο­
δόν Μ ουφτάρ».

Ν' Η Φ Ι Δ Χ 1 Τ Ο Ν

Ό  πρώτος πόθος γυναικός τίνος είνε νά άρέσκη. Καί 
6 τελευτα ίο ;, επίσης.

Μς
-ΜΗ-

Π ολλαί γυναίκες «χολουθούσι μέχρι τάφου τους συ­
ζύγους τω ν . Ά λ λ ά  βαδίζουσαι πολύ βραδέως.

Μ ς

-Η σεμνοτυφε/α είνε είδος ύποχρισίας μετημφιεσμέ- 
νης είς αίδημοσύνην.

Μ ς

Οί ανδρες ένθυμούνται με τών νούν- αί γυναίκες μέ 
τήν καρδ ίχν

Beauchéne

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

Ε Γ Χ Ω Ρ Ι Α

Ή  δ ιε ύθ υ νσ ις  τ ο ύ  υπ ο υρ γε ίο υ  τ ή ς  Δ ικ α ιο σ ύ ­
νη ς  ανετεθν» πρ ο σ ω ρ ινώ ς  ε ίς  το ν  πρω θυπουργώ ν 
κ . Κ ω νσ τα ντό π ο υλ ο ν  ά να χ ω ρ ή σ α ντο ς  ε ίς  Θ εσσα­
λ ία ν  5 ιά  τ ιν α ς  η μ έρ α ς  το υ  χ .  Φ ιλ α ρ έτο υ . — Ι ίο λ  · 
λο ί χ α θ η γ η τ α ί κ α ί φ ο ιτ η τ α ί εξέδραμον ε ις  ’ Ο­
λ υ μ π ία ν  ύπ δ  τ ή ν  ο δ η γ ία ν  .το ύ  ύ φ η γ η τ ο ΰ  χ .  Μ υ­
λ ω ν ά  πρός ίπ ίσ χ ε ψ ι ν  τ ώ ν  α υ τ ό θ ι α ρ χ α ιο τή τ ω ν . 
—  Δ ιω ρ ίσ θ η  κ α θ η γ η τ ή ς  το υ  Ε θ ν ικ ο ύ  Π α ν ε π ι­
σ τη μ ίο υ  ε π ί  το ύ  μ α θ ή μ α το ς  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ία ς  κ α ί 
τ ώ ν  ε ισ η γ ή σ ε ω ν  το υ  Ρ ω μ . Δ ικ α ίο υ  ό πρ ο τα θε ίς  
ύπ ό  τ ή ς  ο ικ ε ία ς  «χ ο λ ή ς  ώ ς  υ φ η γ η τ ή ς  κ .  Ν . Δ η - 
μ α ρ ά ς . —  £ ϊς  τ ή ν  θ έο ιν  το υ  έ π ιμ ε λ η τ ο ύ  τ ώ ν  
χ ε ιρ ο γρ ά φ ω ν  έ ν  τ η  ’ Ε θ ν ικ ή  Β ιβ λ ιο θ ή κ η , ή ν  κ α -  
τ ε ϊχ ε ν  ά λ λ ο τ ε  ό α ε ίμ νη σ το ς  I .  Σ α χ κ ε λ ίω ν ,δ ιω ρ ί-  
σθη  έ π α ξ ίω ς  ό σ ο γγρ α φ εύς  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ώ ν  
Α θ η ν α ί ω ν  κ α ί άρχα ιο ς τ ή ς  «Έ β ο μ ά δ ο ς»  δ ιε υ ­

θ υ ν τή ς  κ , Δ . Γ ρ . Κ αμ π ούρ ο γλο υς .

ΕΞ Q T E P I K Α 
Τ ό ’ Ι τ α λ ικ ό ν  ύπουργεΤον π α ρ η τή θ η  μ ή  π α ρ α ­

δεχόμενο» α ϊτ η σ ιν  το υ  ε π ί  τ ώ ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν  
υπ ο υρ γο ύ  π ε ρ ί ε κ τ ά κ τ ω ν  δ α π α νώ ν  1 5  ε κ α τ ο μ μ υ ­
ρ ίω ν , Ά ν ε σ χ η μ α τ ίσ θ η  όμ ω ς κ α ί α ύ θ ις  ύπό  τόν 
πρ ω θυπο υρ γό ν κ ,  Ρ ο υδ ίνη ν  ώ ς  εξή ς  : Ν ικό τερ α ς
τ ώ ν  ’ Ε σ ω τ ε ρ ικ ώ ν , Λ ο υ τσ ά τη ς  τ ο ύ  β η σ α υ ρ ο -  
φ υ λ α κ ε ίο υ , Κ αδ ολλ ίνη ς τ ώ ν  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν , Μ πο- 
ά γ κ α ς  τ ώ ν  Δ η α ο σ ίω ν  έρ γ ω ν , Ρ ιτ σ ιώ τ η ς  τ ώ ν  
Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν ,  Σ α ί ν Μ π ό ν τ ώ ν  Ν α υ τ ικ ώ ν ,  Τ ζ έ -  
νά λ α ς  τ ή ς .Π α ιδ ε ία ς  κ α ί Γ κ ιμ ίρ η ς  τ ή ς  Δ ικ α ιο ­
σ ύ ν η ς .

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
ΑΝΕΚΔΟΑ— Τ Π Ε ΡΙΕ ΡΓ Α — ΠΟΙΚΙΛΑ

’ Εν Μ όσχα έν τα ϊς αιθούσαις τού ιστορικού μουσείου" 
διωργανώθη έκθεσις τής παλαιστινιακής Ιταιρείας. Έ -  
ξετιθησαν έν αυτή μεγάλοι καί πρωτότυποι συλλογαί 
φωτογραφημάτων, όδατογραφιών καί σχεδιογραφημά­
τω ν  τώ ν  σπουδαιοτέρων τοποθεσιών καί μνημείων τών 
'Α γ ίω ν  Τ ό πω ν . Προσέτι ευρίσκει τις έν αυτή πάσας 
τάς μέχρι τούδε ύπό τής έταιρ ιίας τούτης έπ ιιελεσθεί- 
σας εργασίας ώ ν  ή άρ[θμησις τα μάλιστα διδακτική θά 
ητο διά τούς "Ελληνας καί τά πορίσματα τώ ν  ύπό τήν 
προεδρεία» τού διαπρεπούς καθηγητού Κονδάκώφ γενο- 
μ ένω ν  έπ ιστημονικών αποστολών.

Ε π ίσ η μ ο ι τεχν ϊτα ι θιωρούσι νύν θεωρητικώς τό ζή ­
τημα τού αεροστάτου, ή μάλλον άερόπλου, λελυμένον.

1 Έ ν  τούτοις ή ιδέα τού* κυρίως αεροστάτου εγκατελεί- 
φθη παντελώς καί τά πειράματα γίνοντα ι μόνον μέ εί­
δος . άερόπλων κατά μ ίμησιν τής πτήσεως τώ ν  πτη νώ ν. 
Μόνον οί σταθμοί πρέπει νά εινε είς υψηλότερα μέρη. 
Ε ίς τήν τιλειοποιησιν τής έφευρεσεω; συνετέλεσε πολύ 
ή εοθηνή παραγωγή τού αλουμινίου καί ή'κατασκευή 
έλαφρών έλατηρίων. Έ ν  ’Α γγλ ία  κατασκευάζεται ήδη 
τυιούτον πτερυγοφόρον Ά ερόπλανον. ώ ς  ώνομάσθη,

ύπεοδαίνον κατά τό μέγεθος πάντα τά μέχρι τόΰδε κα- 
τασχευασθέντα άερόστατα. Ή  δυσχέρεια άποβλέπει ετ ι 
μόνον τήν δύναμιν τής άντιστάσεως τή ς μηχανής κάί 
τήν διατήρησιν τής ισορροπίας, ήτις διά τό πτηνό» εΐνε 
ϊργον τού εγκεφάλου.

Κ αί ένώ  τό ζήτημα τδύ αεροστάτου, τό πα ντελώ ς α-
λυτον τέω ς νομιζόμενον, τείνει είς τοιαΰτην λόσιν, έξ 
Ιτέρου δ ηλεκτρισμός κατακτά, νέον ίδαφος άντικαθιστών 
τόν άτμόν, ό>ς δύναμις κινήσεως τών πλο ίω ν. Έ ν Λ ο ν -  
δίνω  διαπλέουσιν ήδη τόν Τ άμ ισ ιν  1 δ έλιχοχίνητα πλοία 
περιεκτικά 12— ΙΟ προσώπων διά τού ηλεκτρισμού καί 
όχ ι διά τού άτμοϋ.

'Ε ταιρεία άμερικανική βιομηχάνων καί δή παραγω­
γώ ν καουτσούκ ώρισε β?α6ε!ον 2 5 ,0 00  είς τόν ποιη­
τήν τού καλλίστου ποιήματος έπ ί τοίς έγκαινίοις τής 
Παγκοσμίου Έ κθέσεως του Σικάγου. Γλώσσαν δΰνα- 
ται νά μεταχειρισθή ό συγγραφεύ; οίουδήποτι έθνους εκ' 
τών συμμετεχόντων τής Έ κθέσεως; εννοείται δέ Sri 
καί το διαγώνισμα είνα ι παγκόσμιον. Διεθνής έπ ιτρο- 
πεία  θά κρίνη τ ’ αποσταλησόμενα ποιήματα.

ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Κ . Κ . Π ά τ  ρ α ς. —  Πρέπει νά είνε τις ' πολύ 
κακός μαθηματικός διά νά μή δύναται νά έννοήση ότι 
δύο φυλλάδια τής Έ δ δ ο μ ά δ ο ς  άγοραζόμενα άντί 
λεπ τώ ν 40  καί περ ιεχοντα ... μ ίαν πρωτεύουσαν,, στοι­
χίζουν όλιγώτερον άπό έν χρυσού» φράγκον άντί τού 
οποίου πω λε ίτα ι τό γαλλικόν φ υλλ ά δ ιο ν .Ά ν  δέ εντός 9 
μηνών (φυλ. 39} περικάδωμεν ,όλας τάς πρωτευοόσας, 
τότε ό συνδρομητής ήμών διά 3/̂  τής συνδρομής του θά 
ε/η έκτός τής άλλης ύλης χαί ό ,τ ι οί δίδοντες φο· χ ρ . 
2 5  πρός άπόκτησιν της Γαλλικής έκδόσεως ! 'Α φού 
δέ κάμετε υπολογισμούς προσθέσατε καί τόν έξής Τ ό . 
φ ά ν τ α σ μ α  τ ή ς  ’Α ν α τ ο λ ή ς  γαλλ ισ τί π ω ­
λείτα ι φρ. χρ. 3 ,50  ήτοι δρ. 5 -25 ' Θ ά δημοσιευθή δέ 
έντός 1 0  φυλλαδ ίων, τουτέστι διά τόν "Ε λληνα άνςε- 
γνώστην θά στοιχίση, μή δπολογιζομένης τής άλλης 
ύλης δρ. 2-—  Κ . ί ί .  I. Κ )π ο λ ι ν .  Μ-  Σ·  Ά γ ο υ -  
λ ι ν ί τ σ α ν .  Μ.  Δ.  Μ ο λ ά ο υ ς .  Ε.  Π.  Ρ ό δ ο »  
Έ λήφθησαν. Εόχαριστούμεν.— Π  ε ρ ι  έρ  γ  «ρ.Έ λήφθη
εγκαίρως κ α ί  έρρίφθη είς τήν κάμ ινον, έκτός του
έζείς στίχου δστις μόνο; έπρεπε νά περισωθή.
Ε ίχε ό ,τ ι ε ίχ ε στήν καρδιά καί τήν καρδιά είς τά χ ε ίλ η  
Τήν ώρα όπου τό χέρι σου τό ποθητό έφίλει.
Κ . Ν . Τ . Ά  μ ι σ σ ό ν .  Φ ύλλα έστάλησαν. — Ε .,Δ . 
Τ  Λ η ξ ο ύ ρ ι ο ν .  Έ λήφθησαν,

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Έξεδόθη·ισαν
Ε γ χ ε ι ρ ί δ ι ο υ  ’ Ο ρ γ α ν ικ έ ς  Γ υ μ ν α σ τ ι κ έ ς .  Φ υ λ . 

Δ ' μ ε τ ά  6 8  ε ικ ό νω ν . Π ερ ιεχ ό μ ενα : Ή  Γ έφ υρ α  
μ ε τ α  τ ώ ν  ε ξα ρ τη μ ά τ ω ν  α ύ τ ή ς  κ α ί  α ί έ π ’  α υ τ ώ ν  
α σ κ ή σ ε ις , ύπ ό  ’Α ρ ισ τ . Ί ω α ν ν ίδ ο υ .

Μ η ν ια ΐο ν  δ ε λ τ ί ο »  τ ο ύ  ε ι δ ι κ ο ύ  ίμ π ο ρ ίο υ  τ ή ς  
Ε λ λ ά δ ο ς ,  μ ε τ ά  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν  ε π ικ ρ α τ ε ιώ ν .  ’Ο κ τ ώ ­
βρ ιος 1 8 9 1  άρ ιθ . 1 0 -— Ν οέμβριος 18 91  ά ρ ιθ . 11

ΑΙ Π Ρ Ω Τ Ε Υ Ο Υ Σ Α Ι  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ
Μετάψρασις 

ΙΠΑΝΝΟΥ Α. ΖΥΓΟΜΑΑΑ

ΓΊΕΡΙΕΧΟΝΤΑΙ ΕΤΙ
Η Κ Ο ΝΣΤ ΑΝΤΙΝΟ ΪΠ ΟΛΙΣ ύπό Π έτρον  /Ιοτή. Η ΑΙΣΒ0Ν ύπό ’A p fta rS ov  D a y o L  

M a vp ix io v  H aA aioA oyovΑ Ι ΑΘΗΝΑ1 )) ζ ο ΰ  χ έ μ η τ ο ς  όέ M oví. Τ Ο  ΠΕΚΙΝΟΝ »
Τ Ο  Β0ΪΚ0ΥΡΕΣΤΙ0Ν tt)C β α σ ιΛ ίσ σ η ς  Έ Μ οάβ ττ  τ η ς  Ρ ο ν μ α η 'α ς . Η ΚΟΠΕΝΑΓΗ » ’A rSp. M ich e l.
Τ Ο  ΚΑΙΡΟΝ λα,m i .  f lc i i í r á r . Τ Ο  ΑΛΓΕΡΙΟΝ ί) M . - Vahl
Η ΒΙΕΝΝΗ » ‘Ι ο νΛ ιέ ζ τα ς  Ά δ ά μ . Η ΣΤΟΚΧΟΛΜΗ » M.' B a r r e s .
Η Π ΕΤΡ Ο ΐΠ Ο ΑΙΣ » Μ ιΛ χ ιορ  Se Β ο γ χ έ . Τ Ο  ΜΕΕΙΚΟΗ Ά A . G en in .
Τ Ο  Λ0ΝΑΙΝΟΝ ϊ ΚαρόΛον áíJtxe. Η Γ Ε Ν Ε Τ Η  . ÍI E d o u a r d  R od .
Τ Ο  ΒΕΡΟΑΙΝΟΝ » 'A rz u r . P r o u s t . A I ΒΡΤΕΕΑΑΑΙ » C a m . L em o n n ie r .
Η PQMH » Γ α σ ζώ χ  ¿ ί  Β ο α σ ιε . ΤΟ  PION IANEIP0N » d e  S a n ta  A n n a  N er v .
Η ΝΕΑ Υ0ΡΚΗ $ τοΖ χ έ μ η ζ ο ς  ¿ e  K sp a zp v . Η ΚΑΛΚΟ ΤΤΑ J .  B a r m e s t e t e r .
Τ Ο  T0KIDN » " Ιονδ ιθ  Γχ<ύζιέ· Η Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Ν ΙΑ » H a ra ld  H a n sen .
Τ Ο  ΑΜ ΣΤΕλΟ ΑΑΜ Ο Ν » Ε ρρίκον H a v a r d . Η ΜΑΔΡΙΤΗ » 'E jiiM ov KaozsAap.

’Βχ τού Τυπογραφείου ΠΑΡΑ2ΕΒΓΑ ΛΒέλΝΗ


