
Κ Ω Ν Σ Τ .  Φ. Σ Κ Ο Κ Ο Υ

Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν

Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν
Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Λ Φ Ι Κ Ο Ν ,  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ν  και Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Λ Φ Ι Κ Ο Ν

ΤΟ Υ ΕΤΟΥΣ

I 9 I 3
Ε Τ Ο Σ  Ε Ι Κ Ο Σ Τ Ο Ν  ΟΓΔΟΟΝ

ΤΗ ι ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑι ΤΩΝ ΚΑΘ’ ΗΜΑΣ ΛΟΓΟΓΡΑΦΩΝ  

[ Μ Ε Τ '  Ε Ι Κ Ο Ν Ω Ν ]  Λ .

ύρ 7 *  7 «* '

;  . 1 )  "

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε ΙΣ  “ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ,, ΟΛΟΣ Α Ρ Α Χ Ο ΒΗ Σ  Β

1 9 1 3



Τ I Μ Α Τ  ΑΙ

Δ ιά  τη ν  Ε λ λ ά δ α .........................φρ. 5 ,5 0

Δ ιά  τδ  ’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν .................» 6 .

Έ ν  Ά Ο ήνα ις , Τυπογραφεΐον Ε σ τ ία  Κ. Μ άϊσνερ  και Ν. Καργαδούρη

Ε 0 Ρ Τ 0 Λ 0 Γ Ι 0 Ν  Τ Ο Υ  Ε Τ Ο Υ Σ  1 9 1 3

ΙΑ Ν Ο ΥΑ Ρ ΙΟ Σ Φ Ε Β ΡΟ ΥΑ Ρ ΙΟ Σ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 10 ή νύξ 14 Ήμέρ. 28. Ή  ήμέρ. ώρ. 11 ή νύξ 13

Ό  ΓΉλιος εις τον '  Υδροχόον Ό  "Ηλιος εις τονς *Ιχθύς

1 Τ Π ε ρ ι τ ο μ ή  καί Βασιλείου τού 1 Π Τρύφ ω νος μάρτυρος.
Μεγάλου. 2 Σ 'Η  ' Υ π α π α ν τ ή  τ ο ύ  Κ υ 

2 Τ Π ροεόρτια  τω ν  Θεοφαν. Σ ιλβέ- ρ ί ο υ  ή μ ώ ν  ’ Ι η σ ο ύ  Χ ρ ι 

Π
στρου Π άπα Ρώμης. σ τ ο ύ .

3 Μαλαχίου Προφ. καί Γορδίου  μ. 
'Η  Σύνα ξις  τω ν  70 ’Α ποστόλω ν.

3 Κ Τ ο ύ  Τ ε λ ώ ν ο υ  κ α ί  Φ α ρ ι 
4 Π σ α ί ο υ .  'Αρχή Τριωδίου. Σ υ 
5 Σ Παραμονή τ ώ ν  θ εοφ α νε ίω ν  καί μεών τού  Θεοδόχ. καί νΑ ννη ς

Κ
Θεόπεμπτου (Ν ηστεία ). τή ς  Π ροφήτιδος.

6 Τ  ά "Α  γ ι α  Θ ε ο φ ά ν ε ι α . 4 Δ ’ Ισ ιδώρου  όσ. τού  Π ηλουσιώτου. 
Ά γά Φ η ς  μάρτυρος.7 Δ 'Η  Σύ να ξις  τού  Προφ. Προδρ. 

καί Βα πτιστοϋ  Ίω ά ν νου .
δ Τ
6 Τ Βουκόλου έπ. Σμύρνης, Φ ωτίου

8 Τ Κύρου τού  ’Α ττικ ού  μάρτ., Δο- 
μνίκης τή ς  όσίας.

Π ατριάρχου Κ/πόλεως καί 
Ίουλ ιανού .

9 Τ Πολυεύκτου μάρτ. καί Εύστρα- 7 Π Π αρθενίου  έπ. Λαμψάκου καί

Π
τίου  τού  'θαυματουργού. Κοσμά όσίου.

10 Γρηγορ ίου  έπισκόπ. Νύσσης καί 8 Π Θεοδώρου τού  Σ τρα τη λ ., Ζαχα-

Π
Δομετιανού. ρίου τού  προφ., Μ άρθας καί

11 Θεοδοσίου τού  Κοινοβιάρχου Μαρίας μαρτύρων.
καί ’ Αγαπίου. 9 Σ Νικηφόρου μάρτυρος.

12 Σ Τ α τια νή ς μάρτ. 10 Κ Τ ο ύ  ’Α σ ώ τ ο υ .  Χαραλάμπους
13 Κ Έ ρμύλου  καί Σ τρα τονίκ ου  μαρ. ίερομάρτυρος.
14 Δ Τ ώ ν  έν Σ ινα  καί Ραϊ·θω  άναι- 11 Δ Βλασίου Ιερομαρ. καί Θεοδώρας

15
ρεΦ έντων Π α τέρω ν .

Παύλου Θηβαίου καί Ίω ά ν νο υ
τή ς βασιλίσσης.

Τ 12 Τ Μ ελετίου  άρχιεπ. ’ Αντιόχειας.
τού  Καλυβίτου. 13 Τ Μ αρτιν ιανού  όσ. καί Εύλογίου.

16 Τ Προσκύνησις τή ς  τ ιμ . 'Α λύσεως 14 Π Τού άγ. μεγαλομάρτ. Θεοδώρου

Π
τού  Ά π ο σ τ . Πέτρου». τού  Τύρωνος.

’Θνησίμου τού  ’Αποστόλου  καί17 Τού όσ. ’ Α ν τω ν ίου  τού  Μεγάλ. 15 Π
18 Π ’Αθανασίου  καί Κυρίλλου Π α Ευσεβίου.

19
τρ ιάρχω ν ’Αλεξανδρείας. 16 Σ Παμφίλου μάρτυρος.

Σ Μακαρίου τού  Α ιγυπ τίου  καί 17 Κ Τ ή ς  Ά π ό κ ρ ε ω .  Τή ς άγίας

20 Κ
’Αρσενίου  Κερκύρας. Μ αριάμνης.

Τού όσ. καί Φεοφόρ. Εύ·θυμίου 18 Δ Λ έοντο ς  Πάπα Ρώμης καί ’ Α γα 

21
τού Μεγάλου. πητού τού  όσίου.

Δ Μαξίμου όσίου, Νεοφύτου καί 19 Τ Ά ρχ ίππ ου , Φ ιλήμονος τώ ν  Ά π .

22
'Α γν ή ς  μαρτύρων. 20 Τ Λ έοντος  έπισκ. Κατάνης.

Τ Τ ιμοθέου  τού  ’Αποστόλου  καί 21 π Τ ιμ οθέου  τού  έν Συμβόλοις, Ευ

23
’Αναστασίου  όσιομαρτ.

π
σ ταθ ίου  πατριάρχ. Ά ν τ ιο χ .

Τ Κ λήμεντος Ιερομάρτ. καί Ά γ α - 22 'Η  εύρεσις τώ ν  λειψ άνων τώ ν

24 Π
ύ-αγγέλου μάρτ. έν το ΐς  Εύγενίου  μάρτ. καί

Ξένης τή ς  όσίας, Έ ρμ ογένους τή ς  άγ. Ά ν^ ο ύ σ η ς .

25 Π
Μ άμαντος. 23 Σ Πολυκάρπου έπισκ. Σμύρνης.

Τού άγ. Γρηγορίου τού  Θεολόγ. 24 Κ Τ ή ς  Τ υ ρ ι ν ή ς .  ' Η  α ' καί  β '
26 Σ Ξ ενοφώ ντος όσ. καί Ά να ν ίο υ . εύρεσις τή ς  Τ ι μίας κεφαλής
2 4 Κ ’Ανακομιδή λειψ. Ί ω .  Χρυσοστ. 

Έ φ ρα ίμ  τού  Σύρου, Παλλαδίου.
τού  Προδρόμου.

28 Δ 25 Δ Ταρασίου Κων/πόλεως καί τού
29 Τ Ή  άνακομ. λειψ. Γρηγορίου  Ιερ. άγ. ’Αλεξάνδρου.
30 Τ Τ ώ ν  3 'Ιερ  Βασιλείου τού  Μεγ., 

Γρηγορίου  τού  Θεολόγου καί
26 Τ Π ορφυρίου έπισκόπ. Γά ζη ς  καί 

Φ ω τεινής μάρτ.

31 Π
Ίω ά ν .  Χρυσοστόμου.

Κύρου καί Ίω ά ν ν ο υ  τώ ν  Ά ν α ρ γ .
27 Τ Προκοπίου τού  όμολογητού.
28ιΠ Βασιλείου τού  όμ. καί Νέστορος.
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Μ Α Ρ Τ ΙΟ Σ
Ή μ έρ .31. *Η ήμέρ. ώρ. 12 ή νύξ 12

Ό  Ή λιος εις τον Κριόν

Α Π Ρ ΙΛ ΙΟ Σ
Ή μέρ. 30. 'Η  ήμερ. ώρ. 13 ή νύξ 11

Ό  "Ηλιος εις τον Ταύρον

Λ

18

19
20

21
22

23

24

25

26
27
28
29
30

31

13

1 ΙΊ Εύδοκίας όσιομάρτυρος και Δο- 1 Δ 
μνίκης. 2|Τ

2|Σ Η συχ ίου  τού  Συγκλητικού και 3|Τ 
ι Α νδρονίκ ου .

3 Κ Τ ή ς  ’ Ο ρ θ ο δ ο ξ ί α ς .  Εύτρο- 
πίου μάρ. καί χών συν αύτώ.

4 Δ  Γερασίμου όσ. τού  έν ’ Ιορδάνη.
5 Τ  Κ όνω νος μάρχυρος.
6 Τ  Τ ω ν  έν  Ά μ ο ρ ίω  42 μαρχ.
7 Π Τ ω ν  έν Χ ερσώ νι Ιερομαρχ.
8 Π Θεοφύλακτου έπ. Ν ικομήδειας.
9 Σ  Τ ω ν  ά γ ίω ν 40 Μ αρτύρων.

10 Κ Β ' χ ώ ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Κοδρά-
χου μάρχ. καί ’Α ναστασ ίας 
τή ς  Πατρικίας.

Σω φ ρον ίου  Π ατριάρχου 'Ι ε ρ ο 
σολύμων.

Θεοφάνους του  όσ. καί Γρηγο- 
ρίου Π άπα Ρώμης.

Ν ικηφόρου Κων/λεως καί Χρι- 
σχίνης 

Π Βενεδίκχου τού  όσίου.
Π ’ Αγαπ ίου  μ. καί ’ Αριστοβούλου.
Σ  ¡Σαβίνου  μάρ. καί Χριστοδούλου 

έν Π άτμω .
Κ  Τ ή ς  Σ τ α υ ρ ο π ρ ο σ κ υ ν ή -  15Δ 

σ ε ω  ς. ’Α λεξίου  τού  άνδρώ - 16 Τ  
που τού  Θεού. 17 Τ

Δ  Κυρίλλου άρχιεπισκόπου Ίερ ο - 18 Π 
σολύμων.

Τ  Χρυσάνδου  καί Δαρείας μαρχ 
Τ  Τ ω ν  έν τη  μονή τού  άγ. Σάββα 

ά ν α ιρ εδ έντω ν  όσ. Π α τέρω ν .
Π ’ Ιακώβου τού  ύμολογηχού.
Π Βασιλείου ίερομάρτυρος έπισκ.

Άγκύρας.
Σ Ν ίκω νος όσιομάρχ. καί χών 199 

μ α δη τώ ν  αυτού.
Κ  Δ ' χ ώ ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Ζαχα· 

ι ρίου τού  όσίου.
Δ  Ό  Ε ύ α γ γ ε λ ι σ μ ό ς  τ η ς  

Θ ε ο τ ό κ ο υ  (Ιχδ. κατάλυσ.)
Τ  'Η  Σ ύ να ξις  τού  Ά ρ χ . Γαβριήλ. 26 
Τ  Μ ατρώνης τή ς  έν Θεσσαλονίκη. 27 
Π Ιλ α ρ ίω ν ο ς  όσίου τού  νέου. 28 
Π Μάρκου έπισκ. Ά ρ εδ ο υ σ ίω ν  
Σ  Ίω ά ν ν ο υ  τού  Συγγραφ έω ς τή ς  

Κλίμακος τού  όσίου.
Κ  Ε τ ώ ν  Ν η σ χ ε ι ώ  ν. Ύ π α τ ίο υ

ίερομάρχ. έπισκόπ. Γαγγρών|30 Τ  
καί ’ Ακακίου.

Μαρίας όσίας τή ς  ΑΙγυπχίας. 
Τ ίτο υ  όσ. τού  δαυμαχουργού. 
Ν ικ ή τα  ήγουμ. Μηδικίου, ’ Ιω 

σήφ ύμνογράφου.
Γεωργίου  τού  έν Μ αλεώ καί 

Π λά τωνος.
Κλαυδίου μ. καί χών συν αύτώ . 
Τ ο ύ  Λ α ζ ά ρ ο υ .  Εύτυχίου 

Κ ω νσ ταντινουπ όλεω ς.
Κ Τ ώ ν  Β α ΐ ω ν .  Καλλιοπ ίου μ. 

καί Γεωργίου  έπ. Μ ιτυλήνης. 
Μ. Δ ε υ τ έ ρ α .  'Η ρ ω δ ίω νος  

τού  ’ Αποστόλου.
Μ. Τ ρ ί τ η .  Εύψυχίου μάρ- 

τυρος.
Μ. Τ ε τ ά ρ τ η .  Τ ερεντίου  

μάρτυρος.
Μ. Π έ μ π τ η .  Ά ν τ ίπ α  έπισκ.

Περγάμου.
Μ. Π α ρ α σ κ ε υ ή .  Βασιλείου 

έπισκ. Παρίου.
Μ. Σ ά β β α τ ο ν .  Μ αρτίνου  

Πάπα Ρώμης.
ΤΟ  Α ΓΙΟ Ν  Π ΑΣΧΑ. Ά ρ ισ τά ρχου  

άποστόλ. καί τώ ν  συν αύτώ . 
Κρήσκεντος μάρ. καί Λεωνίδου . 
Άι/Λ-π-ύι,- Β’.ϊη'ήννίΓ. Χ ιονίαα ιιαο.Αγάπης, Ειρήνης, Χ ιο ν ία ς  μαρ.
Συμεών τού  έν Περσίδι.
Ίω ά ν ν ο υ  όσίου καί Ίω ά ν νο υ  

νεομά ρτ. τού  έξ  Ίω α ν ν ίν ω ν .
Τ ή ς  Ζ ω ο δ ό χ ο υ  Π η γ ή ς .  

Π αφνουτίου  Ιερ., Τρύφωνος.
Θεοδώρου τού  Τρίχ ινα .
Τ ο ύ  Θ ω μ ά .  Ία νου α ρ ίου  ίερ., 

’ Α λεξάνδρας τή ς  βασιλίσσης.
Θεοδώρου τού  Συκεώτου.
Τού 'Α γ ίου  Μ εγαλομάρτυρος 

Γεωργίου .
Ελισάβετ τή ς  δαυμ. καί Σάββα 

τού  στρα τηλάτου.
Τού άγ. ’ Αποστόλου  καί Εύαγ- 

λ ιστού  Μάρκου.
Βασιλέως έπισκ. Ά μ ασεία ς.
Συμεών ίερ. συγγενούς Κυρίου.
Τ ώ ν  Μ υ ρ ο φ ό ρ ω ν .  Τ ώ ν  

έν Κ υ ζίκω  9 μαρτ. Μ έμνωνος 
τού  δαυματουργού.

Ίω ά ν ν ο υ  καί Σω σ ιπ ά τρου  τώ ν  
’ Α π οστόλω ν.

Ια κ ώ βου  τού  άποστ. άδελφού 
Ίω ά ν ν ο υ  τού  Θεολόγου.
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Μ ΑΙΟΣ ΙΟΥΝΙΟΣ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 14 ή νύξ 10 Ήμέρ. 30. 'Η  ήμέρ. ώρ. 15 ή νύξ 9

0  "Ηλιος εις τους Αιδύμονς Ό  "Ηλιος εις τον Καρκίνον

1 Τ Ίερ εμ ίου  τού  προφήτου. 1 Σ Ψυχοοάββατον. Ιο υ σ τ ίν ο υ  μάρ.
2 Π 'Η  άνακομιδή τού  λειψ. Ά δ α - τού  Φιλοσόφου.

Π
νασίου τού  Μεγάλου. 2 Κ Τ ή ς  Π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς .  Ν ι-

3 Τ ιμοδέου  καί Μαυρας μαρτ. κηφόρου τού  όμολογητού άρ-
4 Σ Π ελαγίας τή ς  όσιομάρτυρος. χιεπισκόπου Κ ω ν  πόλεως.
5 Κ Τ ο ύ  Π α ρ α λ ύ τ ο υ .  Ειρήνης 

τής μεγαλομάρτυρος.
3 Δ Τ ή ς  ' Α γ ί α ς  Τ ρ ι ά δ ο ς .  

Λουκιανού μάρτ.
6 Δ Ί ώ β  τού  πολυάδλου. 4 Τ Μ ητροφάνους άρχιεπισκ. Κ ω ν 
7 Τ 'Η  άνάμνησις τού  έν ούρανοις σταντινουπόλεως.

φ ανέντος σημείου τού  Σ τα υ  5 Τ Δω ροδέου  έπισκ.
ρού έν Ίεροσολύμοις. 6 II 'Ιλα ρ ίω νος  τού  δαυματ.

8 Τ Τ ή ς  Μ ε σ ο π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς .  
Τού άγ. Ά π ο σ τ . καί Εύαγ-

7 Π Θ εοδότου ίερομονάχου τού  έν 
Ά γκύρα .

γελιστού  Ίω ά ν .  τού  Θεολό 8 2 Ανακ ομ ιδή  τού  λειψάνου Θεο

Π
γου. ’ Αρσενίου  τού  Μεγάλου. δώρου τού Σ τρα τη λά του  καί

9 'Η σα ΐου  τού  προφήτου, Χ ρ ισ τό 
Κ

τή ς άγίας Καλλιόπης.

10 Π
φορου μάρτυρος. 9 Κυρίλλου άρχιεπισκόπου ’Α λ ε 

Σ ίμω νος Ά π ο σ τ . τού  Ζηλω τού . ξάνδρειάς.
11 Σ ’ Εγκαίνια τή ς  Κων/πόλεως καί ιυ Δ Α λεξά νδρ ο υ  καί Ά ν τω ν ίν η ς .

12 Κ
Μωκίου ίερομ. 11 Τ Βαρθολομαίου καί Βαρνάβα τώ ν

Γερμανού άρχιεπ. Κων/λεως καί Α π οσ τόλ ω ν .

13
Έ π ιφ α νίου  έπισκ Κύπρου. 12 Τ Ό νουφ ρ ίου  καί Π έτρου τώ ν  άγ.

Δ Γλυκερíαc μάρτ. καί Σέργιου. 13 Π Ά κ υ λ ίνη ς  μάρτ
14 Τ Ισ ιδ ώ ρο υ  μάρτ. τού  έν Χ ίω . 14 11 Έ λισσα ίου  τού  προφήτου καί
15 Τ Παχωμίου όσίου τού Μεγάλου Μ εδοδίου άρχιεπισκόπ. Κ ω ν 

16 Π
καί Ά χ ιλ λ έω ς  Λαρίσσης. σ ταντινουπόλεως.

Θεοδώρου όσ. τού  'Η γιασμένου. 15 Σ Ά μ ώ ς  τού  προφήτου. 
Τύχωνος έπισκ. Ά μ α δο ύ ντο ς .17 Π Α νδρονίκ ου  καί Ιο υ λ ία ς  άποστ. 16 Κ

18 Σ Π έτρου καί Διονύσου μάρτ. 17 Δ Ίσαύρου, Μ ανουήλ, Σεβ έλ  καί
19 Κ Τ ώ ν  ά γ ί ω ν  Θ ε ο φ ό ρ ω ν Ισ μ α ή λ  μαρτ.

Π α τ έ ρ ω ν  τ ή ς  έ ν Ν ί  18 Τ Λ εοντίου  μάρτ. καί Θεοδούλου.
κ α ι α  Ο Ι  κ Σ υ ν ό δ ο υ . 19 Τ Ιο ύ δ α  τού  Α π οσ τόλ ου , Παϊσίου

20
Πατρικίου  Προύσσης ίερομ. τού Μεγάλου.

Δ Θαλλελαίου μάρτυρος. 20 Π Μ εδοδίου έπισκ. Τα τάρω ν .
21 Τ Κ ω νσ τα ν τίνου  καί 'Ε λένη ς Ισα- 21 Γ1 Ίου λ ια νού  τού  Ταρσέως.

22 Τ
ποστόλων. 

Βασιλίσκου μάρτ.
22 Σ Ευσεβίου ιερομάρτ. έπισκόπου 

Σαμοσάτων.
23 Π Τ ή ς  Α ν α λ ή ψ ε ι ς .  Μ ιχαήλ 23 Κ Ά γρ ιπ π ίνη ς  μάρτυρος καί Ά ρ ι-

24 Π
έπισκ. Συνάδω ν. στοκλέους.

Συμεών τού  έν Θ αυμαστώ ύρει. 24 Δ Τ ό  γ ενέδλ ιο ν  τού  Προδρόμου
25 Σ ΓΗ γ 'εύ ρ εσ ις  τή ς  τιμ . Κεφαλής καί Βαπτιστού  Ίω ά ννου .

26 Κ
Ίω ά ν νο υ  τού  Προδρόμου. 25 Τ Φ εβρωνίας όσιομάρτ.

Τ ώ ν  ά γ ί ω ν  Π α τ έ ρ ω ν 26 Τ Δαβίό τού  έν Θεσσαλονίκη.
τ ή ς  έ ν  Ν ί κ α ι α  Ο Ι  κ. 27 II Σαμψ ώ ν τού  Ξενοδόχου.
Σ υ ν ό δ ο υ .  Κάρπου τού 28 Π 'Η  Α νακομ ιδή  τώ ν  λειψάνων
Α π οσ τόλου . άγ. Α ν α ρ γύ ρ ω ν  Κύρου καί

27 Δ Έ λλαδ ίου  Ιερομάρτ. Ίω ά ννου .
28 Τ Εύιυχούς έπισκ. Μ ελιτινής. 29 Σ Τ ώ ν  κορυφαίων Α π ο σ τό λ ω ν
29 Τ Θεοδοσίας μάρτ. Π έτρου καί Παύλου.
30 Π Ισ α ά κ  έκ τή ς  Μον. Δαλμάτων. 30 Κ 'Η  Σύ να ξις  τώ ν  Δώδεκα Ά π ο
31 Π Έ ρμείου  μάρτυρος. σ τόλω ν.
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ΙΟΥΛΙΟΣ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. &ρ· 14 ή νύξ 10

Ό  "Ηλιος εις τον Λέοντα

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ
Ή μέρ. 31. Ή  ήμέρ. <δρ. 13 ή νύξ 11

Ό  "Ηλιος εις την Παρθένον

I ] Δ  Τ ω ν  άγ. και θαυματουρ. Ά να ρ γ .
Κοσμά καί Δαμιανού.

2|Τ Ή  κατάθεσ ις  χής χιμ.. έσθ. χής 
Θεοτόκου έν Βλαχέρναις.

3 Τ  'Υ ακ ίνθου  μάρχυρος καί Διο-
μήδους.

4 Π Ά νδ ρ έο υ  έπισκόπ. Κ ρή της τοΰ
Ίεροσολυμ ίτου .

5 Π ’Αθανασίου  χοΰ έν ’Ά θ ω  δσ. καί
Λαμπαδοΰ χοΰ θαυματουργ.

6 Σ Σισώη  όσ. χοΰ Μεγάλου.
7 Κ Κυριακής μεγαλομ., Ευαγγέλου.
8 Δ  Προκοπίου μεγαλομάρχυρος.
9 Τ  Παγκραχίου έπ. Ταυρομενίας.

10 Τ  Τ ω ν  έν Ν ικοπόλει χής ’Αρμε
νία ς 45 Μαρχΰρων.

I I  Π Εύφημίας μεγαλομάρχ. δχε χόν
δρον έπεκύρωσε.

12 Π Πρόκου καί 'Ιλα ρ ίου  μαρχΰρων,
Βερενίκης μάρχ.

13 Σ  'Η  Σύναξις χοΰ Α ρχαγγέλου
Γ  αβριήλ.

14 Κ Ά κ ύ λα  χοΰ Α π οσ τόλ ου  καί Ι ω 
σήφ Θεσσαλονίκης 

15|Λ Κηρύκου καί Ίουλ ίχ η ς  μαρχ.
ΙΟ Τ  Ά θ η νο γ έ ν ο υ ς  Ιερομάρχ.
17 Τ  Μ αρίνης χής μεγαλομάρχ.
18 Π Α Ιμ ιλ ιανοΰ καί Ο ύαλεντίνης μ
19 Γ1 Μ ακρινής καί Δίου τώ ν  όσίων
20 Σ Του άγ. ένδοξου προφ. Ή λ ιοΰ

χοΰ Θεσβίχου.
21 Κ Συμεών χοΰ διά Χ ρ ισ τόν  Σα

λοΰ και Ίω ά ν ν ο υ  χοΰ συνα- 
σκηχοΰ αΰτοΰ.

22 Δ Μαρίας Μυροφόρου χής Μαγδα-
ληνής.

23 Τ  Φωκά Ιερομάρχ., καί ’ Ιεζεκ ιήλ
χοΰ προφήτου.

24 Τ  Χρισχινης μεγαλομάρχυρος.
25 Π Ή  Κοίμησις χής άγ. ’Ά ν νη ς .
26 II Τ ω ν  άγ. Παρασκευής καί Έ ρ ·

μολάου.
27 Σ Τοΰ  άγ. μεγαλομάρχ. καί Ιαμα

τικού Π αντελεήμονος.
28 Κ Προχώρου καί Ν ικάνορος χών

’ Α ποστόλω ν.
29 Δ Καλλινίκου καί Θεοδόχης μαρχ.
30 Τ  Σύλα, Σ ιλουανοΰ, Κρήσκενχος

καί Ά νδρον ίκ ο ι» χών ’ Α π ο 
σ τόλω ν έκ χών 70.

311Τ Ευδόκιμου τοΰ  Δικαίου.

i π

2 Π

4 Κ

5 Δ
6 Τ

13 Τ

14 Τ
15 Π

Ή  πρόοδ. χοΰ Σχαυροΰ. Μνήμη 
χών 7 παίδων Μ ακαβαίων 
χής μηχρός α ΰ τώ ν καί δ ιδα 
σκάλου τω ν.

’Ανακομιδή χών λειψ. χοΰ πρω- 
χομάρχ. Σ τεφ άνου .

Ίσαακίου . Δαλμάχου καί Φαύ- 
σχου χών όσίων.

Τ ώ ν  έν Έ φ έσω  ά γ ιω ν έπχά 
Π αίδων.

Εύσιγνίου καί Ν όνα ς μαρχ.
'Η  Μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ι ς  χ ο ΰ  

Κ υ ρ ί ο υ  Ί η σ .  Χ ρ ί σ τ ο ΰ .
7 Τ  Δομεχίου όσιομάρχ. καί ’ Α σ τε 

ριού.
8 Π Α Ιμ ιλ ιανοΰ έπισκ. Κ υζίκου  χοΰ

όμολογ. καί Μύρωνος.
9 ΓΙ Μ α τθ ία  χοΰ ’ Αποστόλου.

10 Σ Λαυρέντιου  μ. καί 'Ιππολύτου .
11 Κ  Εΰπλου μάρχ. καί Διακόνου.
12 Δ  Φ ωτίου  καί Ά ν ικ ή το υ  μαρχ. 

Μαξίμου χοΰ όμολογ. Εΰδοκίας.
ΕΙρήνης 

Μιχαίου τοΰ  προφήτου.
Ή  Κ ο ί μ η σ ι ς  τ ή ς  ' Υ  π ε- 

ρ α γ ί α ς  Θ ε ο χ ό κ ο υ
16 Π Τοΰ άγιου Μ ανδηλίου ήχοι ή

Ανακομιδή χής Αχειροποιήτου 
είκόνος τοΰ  Ίη σ ο ΰ  Χρισχοΰ 
Διομήδους.

17 Σ  Μ υρωνος καί Σ τρ ά τω νο ς  μαρχ.
18 Κ Φλώρου καί Ααύρου μαρχ.
19 Δ Ά νδ ρ έο υ  χοΰ Σ τρα τηλά του  μ.
20 Τ  Σαμουήλ χοΰ προφ. καί χώ ν έν

Β ιζύη τρ ιάκοντα  έπχά μαρχ.
21 Τ  Θαδδαίου χοΰ Αποστόλου καί

Βάσσης μάρχ.
22 Π Ά γα θ ον ίκ ο υ  μ. καί ΕΙρηναίου.
23 Π Λοΰπου μ. καί Καλλινίκου.
24 Σ  Εύτυχοΰς Ιερομάρχ.
25 Κ  Τ ώ ν  άποστ Βαρθολομαίου καί

Τ ίτου  έπισκ. Κρήτης.
26 Δ Ά δρ ια νοΰ  καί Ναχαλίας μαρχ.
27 Τ  Π οιμένος χοΰ όσίου.
28 Τ  Μ ωϋσέως όσίου χοΰ Α Ιθίοπος.
29 Π Ι 'Η  άποτομή χής χιμ. Κεφαλής

χοΰ Προδρόμου (Ν ηστεία ).
30 Π ’ Αλεξάνδρου, Ίω ά ν νο υ  καί Παύ

λου άρχιεπ. Κ ω ν πόλεως.
31 Σ  'Η  κατάθεσις χής τιμ ία ς Ζώ νης

χής Θεοχόκου.
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ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ
Έμέρ. 30. *Η ήμέρ. ώρ. 12 ή νύξ 12

Ο "Ηλιος εις τον Ζυγόν

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ
'Ημέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 11 ή νύξ 13

Ό  "Ηλιος εις τον Σκοοπιόν

1
Κ

2 Δ

3 Τ
4 Τ

5 Π
6 Π

7 Σ
8 Κ

9 Δ

10 Τ

11 Τ

12 Π
13 Π

14 Σ

15 Κ
16 Δ
17 Τ

18 Τ

19 Π

20 Π
21 Σ

22 Κ
23 Δ

24 Τ
25 Τ
26 Γ1

27 Π
28 Σ

29 Κ
30 Δ

Ά ρ χ ή  τή ς  Ίν δ ίκ του . Συμεών 
τοΰ  Σ τυ λ ίτου  καί Σύναξ. τή ς  
Θεοτόκου τώ ν  Μ ιασηνών.

Μάμανχος μάρχ. καί ’ Ιωάννου  
χοΰ Νησχευχοΰ.

’Α νθ ίμου  Ν ικομήδειας ίερομ.
Βαβύλα ’Α ντιόχεια ς Ιερομ. καί 

Μωϋσέως τοΰ  προφ.
Ζαχαρίου τοΰ προφ.
'Η  άνάμν. θαύμ . τοΰ  Ταξιάρχ. 

Μιχαήλ έν Χώναις.
Σ ώ ζο ν το ς  μάρχ.
Τ ό  Γ ε ν έ θ λ ι ο ν  χ ή ς  Θ ε ο 

χ ό κ ο υ .
Τ ώ ν  Θεοπαχόρων ’ Ιωακείμ  καί 

*Ά ννης .
[Μηνοδώρας, Μ ητροδώρας καί 

Νυμφοδώρας μαρχ.
Θεοδώρας χής όσιας, Εύστα- 

θ ίας μάρχ.
Αυτονόμου Ιερομάρχ.
ΤΑ έγκ. χοΰ ναοΰ  χής Ά να σ τά σ . 

Κορνηλίου Έ κ α τ.
'Η  "Υ  ψ ω  σ ι ς χ ο ΰ  χ ι μ  κ α ί  

Ζ ω ο π ο ι ο ύ  Σ χ α υ ρ ο ΰ .
Ν ικήτα  μάρχ. Φ ιλοθέου όσ.
Ευφημίας μεγαλομάρχ.
Σ οφ ίας μάρχ. καί χών θυ γα τέ 

ρων αυτής, Π ίσ τεω ς. ’ Ελπί- 
δος καί ’ Αγάπης.

Εύμενίου Γορ τύ νη ς χοΰ θαυμα
τουργού, ’ Αρ ιάδνης μάρχ.

Τροφίμου μάρτυρ., Σαββατίου, 
Δορυμέδονχος.

Ευσταθίου μεγαλομάρχ.
Κοδράχου χοΰ άποσχόλου καί 

’ Ιω νά  χοΰ προφ
Φωκά ίερομ. έπισκ. Σ ινώπης.
'Η  Σύλληψ ις χοΰ Προδρόμου 

καί Βαπτιστού  Ίω ά ννου . Πο
λυξένης χής όσιας.

Θέκλης χής πρωτομάρτ.
Ευφροσύνης χής όσιας.
Ή  Μεχάσχασις Ίω ά ν .  χοΰ Θεολ 

καί Ευαγγελισμού.
Καλλισχράχου μάρχ.
Χ αρ ίτω νος χοΰ όμολογ. Βαρούχ 

τοΰ προφ.
I Κυριάκού τοΰ  Ά ναχω ρη τοΰ .
ιΓρηγορίου ιερομάρχ. έπισκ. χής
; μεγάλης ’ Αρμενίας.

1 Τ
2|Τ

?|π

4 Π
δ Σ
6 Κ
7 Δ

8 Τ
9 Τ  

10 II

ιι|π

12 Σ
13 Κ

14 ! Δ

15 Τ
16 Τ

17 Π

18 Π
19 Σ

20 Κ

21 Δ
22 Γ
23 Τ

25 II
26 Σ

27 Κ
28 Δ
29 Τ

30 Τ
31 Π

I

Ά ν α ν ίο υ  χοΰ άποστ καί Ρω μ α
νού  χοΰ Μ ελωδοΰ.

Κυπριανού Ιερομάρχ. καί Ίο υ -  
σχίνης μάρχ.

Διονυσίου Ιερομάρχ. χοΰ ’ Αρεο
παγίτου

'Ιεροθέου  έπισκ. ’ Α θ η νώ ν .
Χ αρ ιτίνη ς μάρχ.
Θωμά χοΰ άποστ.
Σεργίοχι καί Βάκχου τώ ν  μαρχ. 

Πολυχρονίου.
Π ελαγίας τή ς  όσιας.
Ια κ ώ βου  Ά λ φ α ίο υ  τοΰ  άποστ.
Φιλίππου τοΰ  ’ Α ποστόλου  ένός 

τώ ν  έπχά διακόνων καί Θεο- 
φάνους χοΰ όσίου.

Πρόβου, Ταράχου καί ’Α νδρο 
νίκου τ ώ ν  μαρχ.

Ευλαμπίου καί Εΰλαμπίας μαρ.
Κάρπου, Παπύλου, Ά γα θ ο δ ώ -  

ρου καί Ά γα θ ο ν ίκ η ς  μαρχ.
Τ ώ ν  ' Α γ ί ω ν  Π α τ έ ρ ω ν  

χ ή ς  έ ν  Ν ί κ α ι α  Ζ ' Ο Ι  κ. 
Σ υ ν ό δ ο υ .

Λουκιανού μάρχ
Λ ογγ ίνου  χοΰ έκατοντάρχου καί 
; μάρχυρος.
Ώ ση έ  χοΰ προφ. καί Ά νδ ρ έο υ  

χοΰ όσιομάρχ
Λουκά το>' Εύαγγελιστοΰ.
Ί ω ή λ  χοΰ προφήτου. Ούάρου 

μάρχυρος.
Α ρ τεμ ίο υ  μεγαλομ. καί Γερα

σίμου όσ. χοΰ νέου.
Ίλ α ρ ίω νο ς  χοΰ Μεγάλου.
Ά βερκ ίου  τοΰ  θιιυματουργοΰ. 
Ιακώβου άποστ. χοΰ Ά δελφ ο - 

θέου α ' έπισκόπου 'Ιερ οσο 
λύμων.

Ά ρ έθ α  μάρχυρος καί χών συν 
αύτω.

Μ αρκιανοΰ καί Μ αρτυρίου  μαρ.
Τοΰ άγ. μεγαλομάρχ. Δημηχρίου 

χοΰ Μυροβλήτου.
Χ έσ τορος μάρχ.
Σ τεφ άνου  χοΰ Σαβαΐχου.
’Α ναστασ ίας χής Ρωμα ίας καί 

Ά βραμ ίου  χοΰ όσίου.
Ζηνοβίου  καί Ζηνοβίας μαρχ.
Στάχυος, Ά π ελλοΰ , Α ρ ισ το β ο ύ 

λου, Έ π ιμάχου, Ναρκίσσου.
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ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
Ήμέρ. 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 10 ή νύξ 14

Ό  Ή λιος  εις τον Τοξότην

ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 9 ή νύξ 15

Ό  'Ήλιος εις τον Αίγόκερων

1 Π Τ ω ν  άγ. καί θαυμ τ. Ά να ρ γύ ρ . 1 Κ Ναούμ τού  προφήτου. Φ ιλαρέ
Κοσμά και Δαμιανού. του  όσίου.

21Σ ’Ακίνδυνου  καί τω ν  συν αύτω 2 Δ Άββακούμ  τού  προφήτου.
μαρτύρων. 3 Τ Σοφ ονίου  τού  προφ. ’Α γγελικής

3 Κ Ά κεψ ιμ ά  μάρτ. Νεομάρτυρος.
41Δ Ίω α νν ικ ίο υ  όσ. τού  Μεγάλου. 4 Τ Βαρβάρας μεγαλομ. καί Ίω ά ν .

Ν ικάνδρου. νου τού Δαμασκηνού.
5 Τ Γαλακτίω νος καί ’ Επιστήμης μ. 5 11 Σάββα τού  Ή γ ια σ μ . Διογένους.
6 Τ Παύλου άρχ. Κων/πόλεως τού 6 II Ν ικολάου έπισκόπ. Μ ύρων τής

όμολογητού. Λυκίας τού  -θαυματουργού.
11 Τ ω ν  έν Μ ελυτινή  33 μ,αρ. Λ α  7 Σ ’ Αμβροσίου έπ. Μ εδιολάνων.

Ί ζάρου  δσ. τού  θαυματ. 8 Κ Π αταπ ίου  τού  όσίου. Σω σθένους
8 Π 'Η  Σ ύ να ξ ις το ύ  ’Αρχ ιστρα τήγου άποστόλου.

Μιχαήλ. 9 Δ Ή  Σύλληψ ις τή ς  άγ. Ά ν ν η ς .
9 Σ Ό νη σ ιφ όρου  καί Πορφυρίου μ. 10 Τ Μηνά, Έ ρμ ογένου ς καί Εύγρά-

10 Κ Τ ω ν  έκ τω ν  70 άποστ. Ό λυμπά, φου τω ν  μαρτύρων.
Ροδίωνος, Έ ράσ του . 11 Τ Δανιήλ τού  Σ τυλ ίτου .

111Δ Μ ηνά, Β ίκ τω ρος καί Β ικεντίου 12 Π Σπυρίδωνος έπ. Τρ ιμ υθούντος
μαρτ. Σ τεφ α ν ίδος  μάρτ. καί τού  θαυματουργού.
Θεοδώρου τού  Σ του δ ίτου . 13 Π Εύστρατίου καί Λουκίας μαρτ.

12, Τ Ίω ά ν νο υ  τού  Έ λεή μ ονος  καί 14 Σ θύρσου, Καλλινίκου, Φιλήμονος
Νείλου τού  όσίου. μαρτύρων.

13 Τ Ίω ά ν ν ο υ  τού  Χρυσοστόμου. 15 Κ ’ Ελευθερίου ίερομάρτυρος.
14 11 Φ ιλίππου τού  ’Αποστόλου. 16 Δ Ά γ γα ίο υ  προφήτου. Θεοφανούς
15 π Γουρία, Σ α μ ω νά  καί Ά β ιβ ου βασιλίσσης.

μαρτύρων. 17 Τ Δαν ιήλ  προφήτου καί τού  άγίου
16 Σ Μ ατθαίου  τού  Εύαγγελιστού. Δ ιονυσίου τού  Ζακυν. άρχιεπ.
17 Κ Γρηγορίου  έπ. Νεοκαισαρείας. Α ίγίνης.
18 Δ Π λά τωνος καί Ρωμανού  μαρτ. 18 Τ Σεβαστιανού  καί Ζωής μαρτ.
19 Τ Ά β δ ιο ύ  τού  προφ. καί Βαρλαάμ 19 Π Βονιφατίου  μάρτυρος ’ Αγλα ΐας

μάρτυρος. όσιας.
20 Τ Γρηγορίου τού  Δεκαπολίτου καί 20 Π Ιγ ν α τ ίο υ  Ιερομάρτυρ. τού  Θεο-

Πρόκλου Κ/λεως (Α νεπ ί). φόρου.
21 Π Τ ά  Ε Ι σ ό δ ι α  τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ . 21 V Ίου λ ια νή ς  καί Θεμιστοκλέους
22 π Φ ιλήμονος τού  άποστόλου καί μαρτύρων.

Άρχίππου. 22 Κ Α να σ τα σ ία ς  τή ς  Φαρμακολυτρ.
23 Σ Γρηγορ ίου  άρχιεπισκόπ. Άκρα- 23 Δ Τ ω ν  έν Κρήτη  10 μαρτύρων.

γ α ν τ ίν ω ν  κκί Ά μ φ ιλοχ ίου  έπ. 24 Τ Εύγενείας δσιομάρτυρος
Ίκ ονίου . 25 Τ Ή  κ α τ ά  σ ά ρ κ α  Γ έ ν ν η σ ι ς

24 Κ Κ λήμ εντο ς  Πάπα Ρώμης. τ ο ύ  Κ υ ρ ί ο υ  ή μ ώ ν  ’ 1 η σ.
25 Δ Α Ικα τερ ίνης Μ εγαλομάρτυρος, Χ ρ ι σ τ ο ύ .  ( ’ Α ργία  τρ ιή  μέ

Μ ερκούριού μάρτ. ρος καί κατάλυσις).
26 Τ Ά λυ π ίου  καί Ν ίκωνος τω ν  μαρ. 2* Π Ή  Σ ύ ν α ξ ι ς  τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .

καί μνήμη τού όσ. Σ τυλιανού 27 Π Τού άγ. Σ τεφ άνου  τού Π ρωτο-
τού  Παφλαγόνος. μάρτυρος.

2 7 Τ Ία υ ώ βου  μεγαλομ. του  Πέρσου. 2> Σ Τ ω ν  'Α γ ίω ν  Δ ισμυρ ίων μαρτ.
28 Π Σ τεφ άνου  όσιομ. τού  νέου. 21 Κ Τ ώ ν  έν Βηθλεέμ  υπό τού Ί Ϊρ ώ δ .
29 Π Παραμόνου καί Φιλουμένου μ. άνα ιρεθ . 14,000 άγ. Νηπ ίων.

Ούρβανού έπ. Μακεδονίας. 30 Δ Ά νυ σ ία ς  όσιομάρτυρος τή ς  έν
30 Σ Τού άγ. Ά π οσ τόλου  Ά νδ ρ έο υ Θεσσαλονίκη.

τού  Π ρωτοκλήτου . 31 'Γ Μ ελάνης τή ς  όσιας.

ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ ΒΕΝΙΖΕΛΟ Σ

Π Ρ Ω Θ Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ



Ά π ο σ τέλ λ ε τα ι 
άσφαλώς 

και έπι συστάσει 

ε ίς  ηά ντα  ¿μβά
ζο  ν τα  το ά ν τίτιμον

ΙΙρος τον  

Κ ον κ .  φ .  ς κ ο κ ο ν

Ά ρα χώ βης 8

Α θ ή ν α ς

CH « Σ τ ο ά  τ ώ ν  Φ ι λ ο σ ό φ ω ν »  έ ν  τ  ή V i l l a  A d r i a n a

ANA ΤΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΗΣ ΡΩΜΗΣ

Η V I L L A  A D R I A N A
S L ta τούς έπισκεπτομένους τήν Ρώμηνιμία τώ ν ώραιοτέρων άπο- 

λαύσεων είνε ή μετάβασις είς τήν θαυμασίαν ρωμαϊκήν εξοχήν, 
τήν περίφημον Campagna Rom ana, ί§£ως κατά τούς εαρινούς 
μήνας έν μέσφ πλούσιας καί θαλεράς βλαστήσεως. Τά περίχωρα τής 
Αίωνίας Πόλεως είνε δντως καθ’ ολας τάς διευθύνσεις θελκτικά, 
ιδίως όμως πρός τό  γοητευτικόν Τίβολι καί τούς λεγομένους Ρ ω 
μαϊκούς Πύργους (Castelli Rom ani).

Κατά  τό παρελθόν εαρ ηύτύχησα νά έπισκεφθώ τήν ώραίαν εξο
χήν εν συνοδείφ εκλεκτού φιλικού δμίλου, έν τφ  δποίψ δ μέν κα
θολικισμός άντεπροσωπεύετο διά τού διαπρεπούς ιεράρχου τής Ρ ω 
μαϊκής ’ Εκκλησίας καί έλληνικωτάτου τά  αισθήματα M onsignor 
Μ. Ριβέλλη, ή δέ αριστοκρατία του ’ Αγώνος διά τής εύγενούς δεσποί- 
νης Ουρανίας Δ. Κουντουριώτου, του αειμνήστου πρεσβευτοΰ, μετά 
τών τριών χαριεστάτων θυγατέρων της. Μεταξύ τώ ν εκδρομέων 
συγκατελέγετο καί ή άβρά Δόνα Μαργαρίτα, κόρη του παρά τή 
'Αγίφ "Εδρφ πρέσβεως τής Χιλής D on R. de Errazuriz. Ή  έκκί- 
νησις έγένετο παρά τήν περιώνυμον εκκλησίαν του αγίου Λαυρεν- 
τίου, δπου τό μέγα ρωμαϊκόν κοιμητηρίου καί, έν το ϊς δπογείοις του 
ναού, δ μεγαλοπρεπής τάφος τού Πάπα Πίου τού Βλ Ό  τροχιόδρο-



μος διασχίζει καταπρααίνους λειμώνας καί λοφίσκους γραφικωτά- 
τους, διά μέσου άγριον άνθοβριθών, ών τό  λεπτόν άρωμα ευωδιάζει 
τήν διαγελώσαν κυανήν ατμόσφαιραν τής πρωίας. Μετά μίαν περί
που ώραν φθάνομεν εις τάς θειούχους θέρμας (A cquae  A lba le ) καί 
βλέπομεν τήν ιαματικήν πηγήν, έξ ής άναβλύζουσιν άφθονα τά 

ϋδατα, εις τά  όποια καταφεύγουσι πρός θεραπείαν 
οί νεώτεροι Ρωμαίοι, ώς άλλοτε οί κάτοικοι τής 
άρχαίας Ρώμης. Έκεΐθεν, εις άπόστασιν δέκα 
λεπτών τής ώρας, εΰρίσκεται ή δνομαστή V illa  
A d r ia n a !

Ό  άπαράμιλλος φυσιολάτρης, δ μεγαλοπρεπής 
καί φιλοτεχνότατος τών Ρωμαίων Αΰτοκράτωρ 
Άδρ ιανός (76 -138 μ. X.), δεν ήδύνατο βέβαια νά 
έκλέξη θελκτικωτέραν τοποθεσίαν, έν ή νά συν- 
δυάση τήν ΰπέροχον φυσικήν κολλονήν μετά τής 
επιβλητικής μεγαλοπρεπείας τώ ν κτιρίων καί τών 
οικοδομημάτων, δι’  ών τήν περιεκόσμησεν. Ένθους 
ζηλω τή ς τής έλληνικής άρχαιότητος, έπισκεφθείς 
μετά θαυμασμού τά  περικαλλή μνημεία, τούς πε- 
ρικόμψους ναούς καί τά  έκπαγλα οικοδομήματα 
του ιοστεφούς άστεως, έφιλοδόξησε νά άναπαρα- 
στήση τινά  έξ αύτών έν τή  παρά τήν Αίωνίαν 
Πόλιν Έπαύλει του. Έπεθύμει, ώς έλεγε, νά έχη 
πρό αύτού κατά  τό  γήρας, δπότε θά άνεπαύετο 
άπό τάς μέριμνας τής άπεράντου αυτοκρατορίας, 
ζωντανήν τήν άνάμνησιν τής άθανάτου ‘ Ελλάδος. 
'Γαϋτα άναφέρει 6 βιογράφος του Σπαρτιανός, Ιξαί- 
ρων τάν άκοίμητον ζήλον, μεθ’ ού ό μέγας εκείνος 
ήγεμών παρηκολούθει καθ’ έκάστην, όσάκις έτύγ- 
χανεν έν Ρώμη, τήν πρόοδον τών έργασιών τού 
γιγαντιαίου εκείνου εγχειρήματος. ‘ Γπερβαίνουσιν 
άληθώς πάντα ύπολογισμόν αί τεράστιαι δαπάναι 
διά τήν κατασκευήν τώ ν κολοσσιαίων καί περι
καλλών κτιρίων ώς καί τήν ονειρώδη αύτών δια- 
κόσμησιν διά τώ ν  ώραιοτέρων τής Τέχνης έργων. 

Ά λ λ ’ οί θησαυροί τής οικουμένης όλης συνεκεντρούντο τό τε  εις τήν 
κοσμοκράτειραν Ρώμην καί ό μεγαλοπράγμων Άδριανός ούδεμιάς 
έφείδετο θυσίας πρός έκπλήρωσιν τών καλλιτεχνικών του πόθων.

Τό άπό τού σταθμού τού τροχιοδρόμου τού συνδέοντος τήν Ρ ώ 
μην μετά τού Τίβολι, μέχρι τής κυρίας εισόδου τής Έπαύλεως διά
στημα, είνε ένός τετάρτου τής ώρας έφ’ άμάξης. Ή  δδάς περιβάλ
λετα ι έκατέρωθεν ύπά συστάδος άειθαλών δένδρων, άληθές χάρμα 
τώ ν οφθαλμών. Ή  Έ παυλις έχει ικανών λευγών έκτασιν. Τά πρώ
τον κτίριον, δπερ συναντφ ό εισερχόμενος, είνε τά 'Ελληνικόν θέα- 
τρον, ου σώζοντα ι έτι ή σκηνή καί αί βαθμίδες. Έκείθεν, διά πυκνής 
εκ κυπαρίσσων δενδροστοιχίας, άνερχόμεθα έπί λοφίσκου, δπόθεν
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βλέπομεν άμέσως τήν Ποικίλην Στοάν, άκριβή άναπαράστασιν τής 
έν Άθήναις τοιαύτης. Σφ ζετα ι εξ αύτής μόνον τά βόρειον τείχος 
ύφους ύπέρ τά  είκοσι καί μήκους διακοσίων καί επέκεινα μέτρων. 
Παρά τήν Ποικίλην εύρίσκονται έρείπια θολωτών οικημάτων, τά  
όποϊα φαίνεται ό τι έχρησίμευον ώς κατοικίαι τώ ν άνδρών τής 
αύτοκρατορικής φρουράς. Παρέκει ή Αίθουσα τών 
Φιλοσόφων, σφζουσα έ τι τά  βάθρα τώ ν προτομών 
τών έπτά σοφών τής ‘Ελλάδος, αί όποίαι εύρί- 
σκονται νύν μέ τάς έλληνικάς έπιγραφάς καί τά  
γνωμικά ένός έκάστου εις τά Μουσείον Γλυπτικής 
έν τφ  Βατικανφ. Μ ετ’ αυτήν είσερχάμεθα εις κυ
κλοτερές οικοδόμημα, τό χρησιμεύον ώς « κολνμ- 
βητήριον (\ 3 ίπ ’ ότιηιη), περιέχον εύρύχωρον δε
ξαμενήν καλώς διατηρουμένην καί έν τφ  μέσψ 
αύτής τεχνητόν νησύδριον, έφ’ ού ϊσταντα ι έτι 
κίονές τινες ’ Ιωνικού ρυθμού. Είσερχόμεθα είτα  εις 
τήν παμμεγίστην Βιβλιοθήκην, ής άκέραιος σχεδόν 
διατηρείται δ πρώτος όροφος. Έκεΐθεν, διά θολω
τού διαδρόμου, φθάνομεν εις τό  Τρίκλινων, τού 
όποιου τήν θαυμασίαν διακόσμησιν φαντάζετα ι τις 
έκ τώ ν έπί τού δαπέδου διασψζομένων μωσαϊκών 
άρίστης τέχνης. Μετά τά Τρικλίνιον άκολουθεί 
άπέραντος κήπος, εις ου τήν άριστεράν άκραν τά 
«Νυμφαιον», άληθώς ιδεώδες καταφύγιον τών αι
θέριων Νυμφών. Ά π ό  τώ ν  όχθών τού κήπου, έκ 
τής λεγομένης ’Εξέδρας, έκτυλίσσεται θαυμασιω- 
τάτη θέα' ένθεν μέν τό γοητευτικόν Τίβολι καί τά  
ύπερκείμενα κατάφυτα όρη, ένθεν δέ ή «Κ ο ιλά ς 
τών Τεμπών», ήν εξαισίως είχεν άναπαράστήσει ή 
καλαισθησία τού μεγαλουργού Αύτοκράτορος. Εις 
μίαν γωνίαν τής κοιλάδος ύπήρχεν ή Παλαίστρα, 
χώρος είδικώς διαρρυθμιαθείς διά τά άγώνισμα τής 
πάλης, καθόσον διά τούς έν γ ίν ε ι άθλητικούς άγώ- 
νας ύπήρχ^ε τά Στάδιον.

Τά έξαίσιον θέαμα μάς άπορροφφ. Ά λ λ ’ ή ώρα 
παρέρχεται καί επειγόμεθα νά έπισκεφθώμεν καί τά  λοιπά μέρη τής 
μεγαλοπρεπούς Έπαύλεως. Διευθυνόμεθα πρός τά μέγα Παλάτιον, 
όπου βλέπομεν τά  έρείπια τού περικαλλούς ναού τή ς ’ Αφροδίτης 
καί τής Άρτέμ ιδος. Τά διώροφον αΰτοκρατορικάν Άνάκτορον, μέ 
τούς μεγάλους θόλους του καί τάς άπεράντους ύπογείους στοάς, 
είνε ήδη εντελώς κατηρειπωμένον. Προχωρούντες δεξιφ άνερχόμεθα 
πρός τό νοσοκομείον, τά Ίατρεΐον σωμάτων, ώς έκαλείτο, εύρύτατον 
οικοδόμημα, ού μέρη τινά  τώ ν  τοίχων διασφζονται νύν. Έ κείθεν 
διευθυνόμεθα πρός τάν «Κορίνθιον Οίκον», άναπαράστασιν πλουσίου 
οικήματος τής άφνειού Κορίνθου' έν αύτφ εΰρηται μεγάλη ήμικυ- 
κλική αίθουσα, τής όποιας τά  λείψανα δίδουσιν ιδέαν τινά τής άλ
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λοτε διακοσμητικής λαμπρότητος. Παραπλεύρως καί δεξιφ τά  ερεί
πια τής Βασιλικής, του μεγάλου ναού, δστις έστηρίζετο επί 36 
εύμεγέθων μονολίθων στύλων έκ μαρμάρου. Έ κ  του Κορινθίου Οί
κου δι’ οκταγώνου πυλώνος είσερχόμεθα εις την «Χρυσήν Πλατείαν», 
εύρυτάτην αυλήν, περικυκλουμένην πανταχόθεν υπό περιστυλίου εξ 
68 μεγάλων μονολίθων κιόνων εναλλάξ έκ ροδοχρόου γρανίτου καί 
λευκοπρασίνου μαρμάρου. Τούτων μόνον αί βάσεις διασώζονται. Ή  
αυλή αύτη, κεκοσμημένη διά χρυσών, χάλκινων καί μαρμαρίνων 
αγαλμάτων, ώνομάσθη Χρυσή, διότι κατά τάς άνασκαφάς τάς ένερ- 
γηθείσας εις τούς παρελθόντας αιώνας, άνευρέθησαν πολυτιμώτατα 
αντικείμενα, τά  όποια κοσμοΰσι τά  ανάκτορα τών Παπών καί τά  
μέγαρα τών ρωμαίων πατρικίων. Πρός τό ΝΔ. τής Χρυσής Πλατείας 
θολωτή αίθουσα μετά άψίδος ήμικυκλικής, ύφ’ ήν καλλιτεχνικω- 
τά τη  κρήνη. Παλινδρομοϋντες καί διερχόμενοι πρό τής Βασιλικής, 
εύρίσκομεν τά  ερείπια πολυωρόφου κτιρίου, τό  όποιον ύποτίθεται 
ό τι ήτο στρατών. ’ Εγγύς αυτών μακροτάτη καί λαβυρινθώδης υπό
γειος στοά εχουσα κρύπτας καθ’ δλας τάς διευθύνσεις.

Καί ήδη φθάνομεν εις τό  εύρύχωρον Στάδιον, πανομοιότυπον τού 
ήμετέρου Παναθηναϊκού, κατεχωσμένον έν πολλοίς καί ήρειπωμέ- 
νον. Πλησίον αυτού τό  Γυμναστήριον καί τό  ’ Ωδείον. Προχωροΰμεν 
πρός τάς Θερμας, τάς μεγάλας καί τάς μικράς, δύο κεχωρισμένα 
οικοδομήματα λουτρώνων, διά τούς άνδρας καί ιδιαιτέρως διά τάς 
γυναίκας. Περαιτέρω, τό  Πραιτώριον, μέγα καί έκτεταμένον κτίριον, 
δπου, κατά  τάς ίστορικάς μαρτυρίας, διέμενεν ή έξ έπιλέκτων άν- 
δρών προσωπική φρουρά τού Αύτοκράτορος. Έκείθεν εκτείνεται 
άριστερφ ή περίφημος Κοιλας τής Κανόπον, κατασκευασθεϊσα τεχνη- 
τώ ς κατά τό  υπόδειγμα τής περιωνύμου αιγυπτιακής πόλεως, δπου 
δ Άδριανός έτέλει μεγαλοπρεπείς έορτάς κατά τά  έν Αίγύπτψ είθι- 
σμένα. 'Γπάρχουν δε καί μακρόταται υπόγειοι στοαί άπολήγουσαι 
εις κυκλοτερή θάλαμον, έν φ ϊσ τα το  τό  γιγάντειον έξ αλαβάστρου 
άγαλμα τού Αιγυπτίου θεού Σεράπιος. Εις τό άκρον τής κοιλάδος 
ευρηνται σηκός καί κρήνη μαρμαρίνη, καλώς καί νύν έτι διατη
ρούμενα άμφότερα.

Έπιστρέφομεν διά τής κατωφερούς δδού πρός την Ποικίλην, 
^ίπτοντες ύστατον βλέμμα θαυμασμού πρός τό γιγάντειον οικο
δόμημα, καί διασχίζοντες την ώραίαν τών κυπαρίσσων λεωφόρον 
φθάνομεν εις την εξοδον. 'Η δωδεκάτη μεσημβρινή ώρα από πολλού 
είχεν ήχήσει. Εύρισκόμεθα από τριώρου καί πλέον έν τή μεγαλο
πρεπή·ί τού Άδριανού Έπαύλει, καί έν τούτοις ουδόλως είχομεν 
κουρασθή, ούδ’ έπί στιγμήν έπαύσαμεν άποθαυμάζοντες τό ύπερτέ- 
λειον μεγαλείον τού άξιοθαυμάστου τούτου έργου τού καλλιτέχνου 
Αύτοκράτορος. Σημειωτέον δέ δτι έπεσκέφθημεν κατά τό πλείστον 
ερείπια* ας άναλογισθή τις δποία θά ήτο ή "Επαυλις κατά τούς 
χρόνους τής ακμής, καί άς ύπολογίση, εί δυνατόν, όποιον θάμβος 
θά προεκάλει ή θέα καί έπίσκεψις αυτής.

Τό θαυμάσιον έργον τού Άδριανού ύπέστη κατά τούς μετέπειτα

__

χρόνους παντοίας έπιδρομάς καί λεηλασίας από τά  στίφη τώ ν βαρ
βάρων καί απορίας άξιον μάλιστα είνε πως άπέμειναν καί αυτοί οί 
λίθοι. Κ ατά  τούς τελευταίους χρόνους ήτο ιδιοκτησία οικογένειας 
'Ρωμαίων Πατρικίων, μετά δέ τήν ένωσιν τής Ρώμης μετά τού ιτα 
λικού βασιλείου έξηγοράσθη παρά τής Κυβερνήσεως καί έκηρύχθη 
έθνικόν Μουσεΐον.

Πλήρεις θαυμασμού άπήλθομεν έκ τής Άδριανείου Έπαύλεως 
μεταβαίνοντες πρός έπίσκεψιν τού γραφικωτάτου Τίβολι καί τώ ν 
έν αύτφ περιωνύμων καταρρακτών καί περικόμψων ιστορικών 
έπαόλεων. ’ Αλλά  τά  περί τούτων εις τό  προσεχές έτος.

Ι π π ο κ ρ . Σ .  Κ α ρ α β ι α ς

Α Π Ο  Τ Η Ν  Δ Ι Ε Θ Ν Η  Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η Ν

Σ Ο Β Α Ρ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο

[ Έ ρ γ ο ν  τ ο ΰ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  M.  W u n s c h ]



Η Π O I Η Σ I Σ  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

Τ ό  'Εθνικόν Ή ιιερ ολό/ ιον  λα μ β ά νε ι έφ έτο ς τή ν  τιμ ή ν  νά  συγκατα- 
λέξη είς τή ν  χορείαν τώ ν  συνεργα τώ ν αύτού ενα  κορυφαΐον έργά- 

τη ν  τώ ν  έλληνικών Γραμ μά των , το ν  έν 
Κ υδω νία ις  γυμνασιάρχην κ. Ίω ά ν . Ό λύμ - 
πιον. Ε ίνε  ό βαθύς μ ελετη τή ς τή ς  έλλη- 
νικής σοφίας, ό διαπρεπής συγγραφεύς τή ς  

Π λα τωνικής Φ ιλοσοφ ίας», τή ς  όποιας έξε- 
δόθη ήδη ογκώδης ό πρώ τος τόμος. Τό  
έργον αύτό και μόνον θ ά  ήρκει ν ’  άναβι- 
βάση τό ν  σοφόν άνδρα είς τή ν  οίκείαν 
έδραν τού  Π ανεπ ιστημ ίου, άν διά τή ν  έκ- 
λογήν τώ ν  κ α θ ηγη τώ ν  ισχυε μόνη ή άτο- 
μική άξία  και δεν έθ εω ρε ίτο  άπαρα ίτη τος— 
δυστυχώς — καί ή έπικουρία προσωπικών 
σχέσεων καί παρασκηνιακών ένεργειώ ν. 'Ο  
κ. ’Ολύμπιος προσέφερε πολυτίμους υπη
ρεσίας είς τή ν  έθνικήν έκπαίδευσιν χρη- 

ματίσας άπό είκοσιπενταετίας καθηγητή ς καί γυμνασιάρχης έν 
Μ υτιλήνη  καί Κ υδω νία ις . Π λήν άλλων περισπουδάστων έργω ν του , 
άξια  ιδ ια ιτέρας μνείας είσί τό  «Π ερ ί φ ιλοσοφίας του  Π υθαγόρα» 
καί ή περί τώ ν  « Ε κ π α ιδευ τικ ώ ν  νομ οσχεδ ίω ν» βαθύνους συγ
γραφή  του  ].

Α ’ . Α ισ χύ λου  β ίος κ α ι ο το ιη τιχ ή  μ α ν ία

// ', Α ισχύλος ΰπήρξεν άναμφισβητήτως ό μέγας πατήρ και δι- 
δάσκαλος τή ς τ ρ α γ τ ρ δ ΐα ς , ή, ώ ς λέγει χαριέντως δ ευφυέ

σ τα τος  κωμικός, πρώ τος τώ ν  Ε λλή νω ν  πυργώσας ρήματα 
σεμνά καί κοσμήσας τραγικόν λήρον».

Β ρέφος έ τι νήπιον παρέλαβε τή ν  τραγω δ ία ν άπό τώ ν  άτέχνων 
χειρών τού  Θέσπιδος καί του Φρυνίχου ό ευπατρίδης υιός του 
Εύφορίωνος καί έξέθρεψ εν αυτήν είς παρθένον καλήν καί γεν- 
ναίαν. Ώ ς  ή Π αλλάς άπό τή ς κεφαλής του Διός, έξεπήδησε καί 
αϋτη πάνοπλος άπό τής κεφαλής του  Αισχύλου. Ό  ποιητής ή το  
Έ λευσίν ιος τό ν  δήμον, γνήσιος τρόφ ιμος τής Δήμητρος καί τώ ν  
άπορρήτων αυτής μ υ σ τ η ρ ίω ν ,  καί διά  τού το  ύπήρξεν, ώ ς ό 
εφάμιλλος αύτφ  καί συνηλικιώτης Π ίνδαρος, βαθύς θεολόγος 
καί μεγαλόφωνος κήρυξ τής εύσεβείας, τής δικαιοσύνης, τή ς 
ήθικής, πρόμαχος δέ ένθερμος τής φιλοπατρίας. Ό  ποιητής 
ο ίτο ς  άνήκει είς τή ν  ηρω ικήν γενεάν τώ ν  Μ αραθωνομάχων. 
Κ έκ τη τα ι π α τρ ιω τισμόν φλογερόν καί βαθύ ■ θ 'ρ η σ χ ε ν τ ιχ δ ν  α ϊ-  
σ & η μ α . Ή γά π α  τήν πατρίδα, τή ν ποίησιν καί τό ν  οίνον, τά  
δώρα  τώ ν  Μ ουσών καί τό  άνθος τού Διονύσου. Έ χ ε ιρ ίζε το  εξ 
ίσου δεξιώ ς καί εύτόλμως τό  δόρυ καί τή ν  γραφίδα, άληθής

θεράπων τού "Α ρεω ς καί τής Μελπομένης. Έ πολέμησεν έν 
Μ αραθώνι καί Σαλαμ ΐνι μετά τώ ν  άδελφών του, έ ξ  ώ ν  ό Κυνέ- 
γειρος παρέσχεν άπαράμιλλον παράδειγμα ήρωϊκής ευψυχίας. 
Αϊ Μ ούσαι έχορήγησαν δαψιλή τόν θησαυρόν τής «πο ιη τικής 
μανίας» είς τή ν θεοφιλή οικογένειαν τού ευπατρίδου Εύφο
ρίωνος. Κ α ί ό ομώνυμος τού πάππου υιός Εύφορίων, καί ό 
έπ’ άδελφή άνεψιός τού μεγάλου τραγωδοποιού Φιλοκλής, διέ- 
πρεψαν ώ ς ποιηταί τραγψ διών, ό δεύτερος δέ καί ένίκησε τόν  
«Ο ίδ ίποδα  τύρα ννον », τό  πολυύμνητου δράμα τού Σοφοκλέους.

Ή  ποίησις άπαιτεΐ, κατά τό ν  ’Α ρ ιστοτέλην, ή ευφυΐαν καί 
διαύγειαν πνεύματος, ή φοιβόληπτον μ α ν ία ν  καί υψηλόν ένθου- 
σιασμόν, δώρα  ξη λω τά  άληθώς καί περιμάχητα τώ ν  θυγατέρων 
τού Διός καί τής Μνημοσύνης. Ό  Π λά τω ν  απονέμει τά  πρω τεία  
εις τήν ποιητικήν μ α ν ία ν ,  ής μεστή εΐνε καί ένθεος δλως ή γεν
ναία ψυχή τού Αισχύλου. Έ π ί τή ν  ποίησιν ώρμησε κατά  παραγ
γελίαν τού θεού. ’Απεκοιμήθη ποτέ μειράκιον έ τι έν τφ  άγρφ  
φυλάσσων σταφυλάς, καί 6 Δ ιόνυσος επιφανείς προέτρεψε τό  
θεοφιλές παιδίον νά  ποίηση τραγιοδίαν, καί είς τήν υψηλήν ταύ- 
την άποστολήν δ ιετέλεσε πιστός καί άφωσιωμένος τού θεού 
λ ά τρ ις  άχρι τού  θανάτου ό ποιητής, μ ε ϋ ύ ω ν  δέ, κατά  τήν 
ωραίαν παράδοσιν, καί κάτοχος υπό ένθέου μανίας έποίει τάς 
τραγφδίας ό προσφιλής οΰτος τρόφ ιμος τώ ν  Π ιερ ίδω ν, διό καί 
χαριέντως καί έμμελώς έλεγε περί αυτού ό πλαστικός καί γαλή
νιος Σοφοκλής, ό τ ι άνεπ ιγνώστως, τ. έ. « έκ θείας έμπνεύσεως 
μονον καί έπ ιπνοίας», έποίει τά  δέοντα, ούχί άπό επιπόνου με
λέτης καί κρίσεως νηφάλιου, όπως αυτός ό Σοφοκλής, ή ήδύ- 
μολπος άηδών τού Κολωνοΰ, ογδοηκονταετής έξύμνει τά  κάλλη 
τής ’Α ττικής χώρας έν τφ  περιφήμφ χορικφ τού Οίδίποδος.

Β ’ . Α ισ χ ύ λ ο υ  δ ρ ά μ α τ α , ά π ο δ η μ ία ι  χ α ί  Ι Ι ά ν α τ ο ς

Είκοσιπενταετής ή γω νίζετο  πρός τούς άντιτέχνους έπί τής 
παλαιάς αυτοσχεδίου σκηνής, τφ  πέμπτοι δέ έτει μετά τό  τρό 
παιου τού Μ αραθώνος, τεσσαρακοντούτης ήδη, έπιδείξας τήν 
ευδοκιμον άλκήν πρός τή ν  βαθυχαίτην Μ ήδον έπί τού πεδίου 
τής μάχης, ένίκησε καί τήν πρώτη ν λαμπράν νίκην έν τφ  άγώνι 
τής τραγφδίας. Έ κ το τε ,  έπί τρ ε ις  δεκάδας ενιαυτών, άχρι τού 

• θανατου αύτοΰ, έλαμπεν ό μεγαλόδοξος οΰτος ποιητής ώ ς άστήρ 
πρώτου μεγέθους άπό τής θυμέλης τού Διονυσιακού θεάτρου. 
Εδιδαξε τό τε  τάς άρίστας τώ ν  τρα γω δ ιώ ν  του, τό ν  « I I  ρ ο μ η ί ΐ έ α * ,  
Ιιτά να  τολμηρόν καί αύθαδόστομον, άδίκως πάσχοντα διά τήν 
επώειχθεΤσαν πρός τούς άθλιους βροτούς φ ιλανθρωπίαν· τούς 
* Π έ ρ σ α ς » , υψηλήν καί άθάνατον τού ’Αθηναϊκού λαού παι
δαγωγίαν τούς « ‘E j t x a  i n i  Θ ή β α ς », «δράμ α  άληθώς μεστόν 
Α ρ εω ς», όπως αύτός ό ποιητής καυχάται έν το ις  Β α τ ρ ά χ ο ις » ,  

του Αριστοφάνους· καί ύστάτην τή ν τρ ιλογίαν τής « Ό ρ ε σ τ ε ία ς » ,  
τυχών αΰθις τού πρώ του  βραβείου. Ά π εδήμ ησε δίς είς Σικε-
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λίαν, τό πρώτον πρός τόν φιλομουσότατον Ίέρωνα, ύφ’ ου δια- 
φερόντως τιμηθείς, άνταπέδωκε τήν τιμήν, διδάξας κα'ι έν Συρα- 
κούσαις τήν ιστορικήν τών Περσών» τραγωδίαν καί έγκωμιάσας 
τήν κτίσιν τής νέας πόλεως Αϊτνης, υπό τούς πρόποδας τού 
ομωνύμου ηφαιστείου συνοικισθείσαν, διά τής δραματικής αυτού 
Μούσης ποιήσας τάς Αίτναίας. Άθυμήσας μετά τήν διδασκα
λίαν τής «Όρεστείας», είτε διότι είδε σοβαρώς κλονισθέν τό 
σεμνόν τού Άρείου πάγου αξίωμα, τό υπό τών

«κ ερδώ ν αθικτον εκείνο βουλεντήριον», 
διά τών δημοκρατικών μεταρρυθμίσεων τού Εφιάλτου καί Περι
κλεούς,— διότι ό Αισχύλος ήτο εις άκρον φιλόπατρις καί ευσε
βής ’Αθηναίος, — είτε διότι κατηγορήθη, ώσπερ ό Σωκράτης 
βραδύτερον, επί άσεβεία, ώς άναβιβάσας επί σκηνής τά απόρ
ρητα τών Έλευσινίων κατά πάσαν πιθανότητα έν τφ τρίτω δρά- 
ματι τής - Όρεστείας , ταΐς Εύμενίσιν»— τήν δίκην ταύτην 
έξέφυγεν ό ποιητής πρός δόξαν τών κλεινών ’Αθηναίων τής 
περιλάμπρου έποχής του — άθυμήσας διά πάντα ταΰτα ό μεγα- 
λόφρων Αισχύλος, άπεδήμησε τό δεύτερον εις Σικελίαν, καί, 
τρίτον έπιβιώσας έτος, έτελεύτησεν εβδομηκοντούτης σχεδόν εις 
τήν προσφιλή αύτφ πόλιν Γέλαν, ταφείς μεγαλοπρεπώς έν τοΐς 
δημοσίοις μνήμασιν υπό τών Γελφων. Τό ύπ’ αυτού τού ποιη- 
τοΰ γραφέν έπιτύμβιον επίγραμμα1 έξαγγέλλει οΰχί τήν άφθαρ- 
τον ποιητικήν του δόξαν, αλλά τήν άλκιμον ανδρείαν, ήν έπέ- 
δειξεν δ ’Αθηναίος οπλίτης εις τό Μαραθώνιον άλσος. Τόσον 
ήγάλλετο ό ποιητής έπί τφ λαμπρφ εργφ. Ό  τάφος του έγένετο 
μετέπειτα τό προσκύνημα τών ποιητών καί τών εις Σικελίαν
άποδη μούντων.

Γ '. Χαρακτήρες τής Αίσχνλείον ποιήσεως. Αισχύλος 
και Σαίξπηρ

Ή  ποίησις τού Αισχύλου είνε θαυμάσιον λογοτέχνημα αληθώς 
« φρενοτέκτονος άνδρός, δπως ευφυέστατα χαρακτηρίζει τόν 
τραγικόν έν τή φιλολογική κωμωδία τών Βατράχων ό ’Αρι
στοφάνης. Χαρακτηριστική έν τοΤς μάλιστα εΤνε ή μεγαλορ- 
ρημοσύνη τού ποιητοΰ. Τών μεγάλων γνωμών καί διανοιών 
κατ’ ανάγκην ίσα πρέπει νά εΤνε καί τά ρήματα», άποκρίνεται 
πρός τόν Εύριπίδην, κατακρίνοντα τόν ανυπέρβλητον αυτού 
στόμφον τής λέξεως έν τοΐς Βατράχοις. Θέλει τήν ποίησιν δι
δάσκαλον όχι τών παιδιών, άλλά τής εφηβικής καί τής άνδρικής 
ηλικίας. Καί άληθώς ούδείς ποιητής είνε διδακτικώτερος τού 
ύψηλόφρονος τούτου καί φιλοπάτριδος ’Αθηναίου. Ή  φράσις

1 Σ Η Μ .— Τ ό  έπίγραμμα έχει ώς έξης :
α ΑΙοχύλον Κύφορϊωνος ΆθηναΙον τόδε κενθει 

μνήμα καταφθιμενον πνροφόροιο Γέλας· 
άλκήν δ’ ε ί’δόκιμον Μαραθώνιον άλοος άν εϊποι 

και βαθνχαιτήεις Μήδος έπιοτάμενος

του είνε αγρίως ισχυρά καί γενναία, ώς οί δπλΐται τού Μαραθώ- 
νος. Εμποιεί τρόμον μέ τόν δγκον αύτής καί τό βάρος, μέ τήν 
τόλμην τής μεταφοράς, θαυμασίως ποιητικής, καί μέ τό σεμνόν 
καί αΐθαδες τής είκόνος, < ρήματα βόεια, όφρΰς έχοντα καί λό
φους, δεινά καί μορμορωπά, ώς λέγει ό κωμικός, παντελώς 
άγνωστα εις τούς άκροατάς! Κυλινδούνται αλλεπάλληλοι οί 
στίχοι, σχεδόν ασύντακτοι, ώς στιβάδες καί όγκοι χιόνος κατα- 
φερόμενοι άπό βράχων, αύτόρριζα άνασπώντες τά  δένδρα. Κρο- 
τοΰσιν ώς δοΰπος πίπτοντος πολεμιστοΰ, φέροντος τήν βαρειαν 
αύτοΰ πανοπλίαν, τό δόρυ, τόν θώρακα, τήν ασπίδα’

«π έπ τω κεν  άνδρών όβρίμων κομπάοματα «, 

αναφωνεί δ κήρυξ, άναγγέλλων τήν ήτταν τώ ν θεοστυγών στρα
τηγών. τών όποιων ή σιδηρόφρων ψυχή, υπό τής ανδρείας 
φλεγομένη, άπέπνεε πολεμικόν μένος, ώς λεόντων, μέ τό άρήϊον 
βλέμμα τής μάχης φερομένων .

»  Ω  θείος αιθήρ και ταχνπτεροι πνοαί 
κα'ι τών ποντίων κυμάτων γέλασμ ’ άναρίθμητον ».

Είνε ή πρώτη λέξις τού < Δεσμώτου Προμηθέως > μετά τό τρο
μερόν έργον τής άνασταυρώσεως αύτού έπί τών ύψηλοκρήμνων 
βράχων τού Καυκάσου, εις τά  πέρατα τής οικουμένης. « Προά- 
σπισον τήν πόλιν, πριν ώς λαΐλαψ ή πνοή τού “Αρεως έπιπέση 
μεθ’ όρμής ! Βοά τό  κύμα τό χερσαίοι» τού στρατού ! » —  ιδού 
δείγματα τής ποιητικής βακχείας τού Αισχύλου. « ΕΤνε άτελής 
εκείνος, δστις άνευ μανίας τώ ν Μουσών θά έλθη εις τάς πύλας 
τής ποιήσεως, πεισθείς δτι εκ τέχνης δύναται νά διαπρέψη ώς 
ποιητής», λέγει ό Πλάτων έν τφ  ποιητικωτάτω Φαίδρφ. < Ή  
ποίησις τού σωφρονοΰντος έπισκιάζεται ύπό τής τού μαινομέ- 
νου». Ή  τραγική Μούσα τού Αισχύλου επισκιάζει άληθώς πάν- 
τας πάιπων τών χρόνων τούς δραματικούς, πλήν μόνου τού άπα- 
ραμίλλου Σαίξπηρ, βεβακχευμένου καί αύτοΰ φρενοτέκτονος, 
περί οΰ είπεν δ Καρλάϋλ δτι δέν τόν ανταλλάσσει πρός τήν 
Αυτοκρατορίαν τών ’Ινδιών, διότι έκείνη μέν θά παρέλθη, δ 
δέ ήλιος τού Σαίξπηρ θά παραμείνη άνέσπερος είς αιώνας 
Ό  Αισχύλος διατείνεται δτι έξέθρεψε τούς ’Αθηναίους τής επο
χής του μέ τόν άκρατον οίνον τής ποιήσεώς του γενναίους καί 
τετραπήχεις, πνέοντας δόρυ καί λόγχας καί θυμούς έπταβοείους». 
Τόν ιδανικόν "Αγγλον βασιλέα, τόν Σαίξπηρ, ούτε δ χρόνος, 
ουτε ή τύχη, ούτε Κοινοβούλιον έν ή πλείονα δύνανται νά έκ- 
θρονίσωσιν, λέγει ύπερηφάνως δ Καρλάϋλ. Θά άκτινοβολή δ 
σκηπτούχος ούτος βασιλεύς μέ τό διάχρυσον αύτού στέμμα έπί 
παντας τούς Άγγλοσάξωνας άπό τού ’Ινδού άχρι τής Νέας 
Ύόρκης ώς εράσμιον καί εύγενές άλλ’  άμα καί ίσχυρότατον 
συμβολον τής συγγένειας καί τής έθνικής αύτών ένότητος, πραγ- 
ματικώς αδιάφθορος ύπό τού χρόνου. Είνε ίδικός τω ν ό Σαίξπηρ, 
που αυτού αίματος, τής αύτής φυλής. Σκέπτονται, αισθάνονται,
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όμιλούσι δ ι’ αύτοΰ, άναπνέουσιν. Μ ία φωνή μελιρδική, βουλευο- 
μένη καί λαλοΰσα άπό τή ς  καρδίας πρός αύτό, είνε μέγα, αυτό
χρημα θειον, ευεργέτημα δι’ έν έθνος! Ο ΰ τω  φρονεί ό φιλόσοφος.

Δ '.  Ή  μ ε τ ά  & ά ν α τ ο ν  δ ό ξ α  τ ο ν  Α ισ χ ύ λ ο ν .
Ν ίκ α ι  κ α ι  δ ρ ά μ α τ α  τ ο ν  π ο ιη τ ο ν .  Δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ώ ν  Π ε ρ σ ία ν .

Τ έ λ ο ς  τ ή ς  Α ίσ χ ν λ ε ίο ν  ε π ο χ ή ς

Ο ί συμπολΐτα ι του Αισχύλου άπεκάλουν αυτόν καί μετά θά
να τον έν το ΐς  Διονυσίοις, ώς π α τ έ ρ α  τή ς τ ρ α γ φ δ ία ς , καί διά 
ψηφίσματος έπέτρεψαν εις τό ν  βουλόμενον νά άναδιδάσκη τά  
δράματα του φ ιλοπάτριδος ποιητοΰ, οστις καί από τού τάφου 
τά  κεδνά βουλεύματα τής φρενός του έκήρυττε πρός τούς ζώ ν- 
τας. Ή  ποίησίς του « δέν συναπέθανε μετ’ αύ τοΰ », ώς λέγει 
εύφυώς ό ’Αρ ιστοφάνης, καί πολλάς έκέρδησε νίκας καί μετά θά
να το ν—  τεκμήριον τού θαυμασμού καί τή ς λατρείας τώ ν  ’Α θη 
να ίων πρός τόν βαθύβουλον αύτών συμπολίτην. Αυτός είχε δια
κήρυξή έν έπ ιγνώσει τού μεγαλείου του, ό τι τάς τραγω δίας του 
αναθέτει εις τό ν  χρόνον. Κ α ί ό χρόνος δέν έκλόνισεν άχρι σήμε
ρον τό  έκ γρανίτου ποιητικόν του  μνημεΤον! Τ όν  θαυμασμόν 
του πρός τόν  θεσπέσιον Ομηρον έξέφρασε διά τού πολυθρύλη
του αποφθέγματος, ό τι < α ί τραγω δ ία ι του εΐνε τ ε μ ά χ ια  τώ ν  
μεγάλων 'Ο μηρικών δείπ νω ν». Τ ά  πολυτελή δείπνα τού 'Ο μή
ρου ! —  Είκιόν καί φράσις γνησίως αίσχύλειος, ύπομιμνήσκουσα 
τά  μέγαρα τώ ν  δ ιο τρεφώ ν άνάκτων τή ς ομηρικής ποιήσεως, τού 
Νέστορος, τού Μενελάου, τού Ό δυσσέως, τού ’Αλκινόου. Έ γρ α - 
ψεν ό Αισχύλος δράματα ένενήκοντα, ώ ν  έβδομήκοντα τραγιρ- 
δίας, σχεδόν έτος παρ’ έτος επί τ έ α σ α ρ α ς  δ ε κ ά δ α ς  ενιαυτών 
άγωνιζόμενος έν τφ  θεάτρω . 'Η ττή θ η  υπό τού μελοποιού Σ ιμω- 
νίδου, θαλερού τό τε  πρεσβύτου, έν άγώνι πρός ποίησιν έ λ ε γ ε ία ς  
έπί το ΐς  έν Μ αραθιονι πεσούσιν. Ή  ανδρική αύτού Μ ούσα ή το  
άλλοτρία  τώ ν  θρήνων καί τώ ν  δακρύων. Πανηγυρική ή το  ή 
διδασκαλία τώ ν  Π ερσών, τφ  όγδόιο έτει μετά τή ν  ναυμαχίαν 
τής Σαλαμίνας, έπί το ΐς  έγκαινίοις τού νέου υπό τόν ιερόν βρά
χον τής Ά κ ροπ όλεω ς θεάτρου τού Διονύσου. Ό  ποιητής ήξιώ θη  
τού πρώτου βραβείου. Θ εαταί ή σαν οί άλκιμοι όπλϊτα ι καί οί 
ναυβάται, οί μεγαλόδοξοι ήρωες τώ ν  αειμ νήστων α γώνων τής 
Σαλαμΐνος, τού ’Αρτεμισίου, τώ ν  Π λατα ιών, τής Μυκάλης.

'Ο  νεαρός Σοφοκλής, άνταγωνισθείς τό  πρώ τον πρός τόν 
παλαίμαχον τραγικόν, ένίκησεν αυτόν, τό ν  αγώνα  δέ έκρινεν ό 
δαφνοστεφής στρατηγός Κ ίμων, άφ ’ ο ί  είχον διχασθή αί γνώμαι 
τώ ν  θ εα τώ ν  άλλ’ ό Αισχύλος δ ιέκειτο εϋμενώς πρός τόν  αντα 
γω νισ τήν του, έράσμιον τή ν  ψυχήν καί τό  ήθος, καί αποδεχθείς 
τάς καινοτομίας τού αντιπάλου, έκέρδισε δ ύ ο  έ τ ι  περιφανείς 
ν ίκ α ς .  Ά λ λ ’ ή αρχαιοπρεπής αύτοΰ ποίησις είχε περόνη ένδό- 
ξως, μέ τό ν  στέφανον τή ς νίκης, τή ν  αποστολήν της. Ν έα  γενεά, 
θερμουργός καί άκράτως ν ε ω τ ε ρ ισ τ ικ ή ,  κατήρχετο εις τή ν  με-
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,,  ..„.,.ΐΜ,κης οημοκρατίας. Είνε οΰτοι οί 
«παρά δύναμιν τολμηταί, οί παρά γνώμην κινδυνευταί, οί έν 
τοΐς δεινοΐς εΰέλπιδες , όπως έχαρακτήρισεν αυτούς ό βαθυνού- 
στατος ιστορικός. νΑρχεται ήδη ή εποχή τού Περικλεούς. 'Η 
πρόοδος τών ιδεών χωρεΐ ακατάσχετος. Ή  ίοστέφανος πόλις, 
αληθινόν έρεισμα τής Ελλάδος», αποβαίνει παιδευτήριον κοι
νόν καί «Πρυτανεΐον σοφίας », κατά τήν φράσιν τού Πλάτωνος. 
Πάσα γή καί πάσα θάλασσα έκβιάζεται νά άνοιξη πορείαν εις 
τούς τολμηρούς ναυβάτας καί πεζομάχους τού Κίμωνος. Νέαι 
ίδέαι, νέα ήθη, νέον σύστημα έκπαιδεύσεως έγκαινίζεται. Τρια- 
κόσιαι πόλεις είσφέρουσι τούς θησαυρούς τω ν εις κραταίωσιν 
τής ναυτικής ηγεμονίας τώ ν Αθηναίων. Ή  Άκρόπολις κοσμεί
ται μέ τά  άριπρεπή της μνημεία, τά  Προπύλαια, τόν Παρθε
νώνα, τόν ναόν τού Έρεχθέως· ό Φειδίας πλάττει τό άγαλμα 
τής θεάς τής Σοφίας και τού υπάτου τώ ν ούρανιώνων έν Όλυμ
πό}. Ό  Περικλής διεκήρυττεν μετ’ ολίγον δτι ή δόξα τής πατρί- 
δος του θά παραμείνη άείμνηστος.

Ε '.  "Ηρωες τών τραγωδιών τον Αισχύλον

Ή  ποίησις τού Αισχύλου είνε όμοία πρός τά  αγάλματα τής 
π ρ ο  Φειδίον εποχής. Σεμνή καί μεγαλοπρεπής, αυστηρά καί 
αγέλαστος, άλλά καί άρχαϊκόν καί περίτεχνον έμφαίνουσα κάλ
λος. "Ολα εΐνε ήρωϊκά παρ’ αύτφ, γλώσσα, ήθη, διάνοια. *»<■" κτήρες. Είνε άδύνατον «ώ   ! -

 , . ομφαινουσα κάλ-
 οίνε ηρωικά παρ’ αύτφ, γλώσσα, ήθη, διάνοια, χαρα-

κτήρες. Εΐνε άδύνατον νά μετρήσης τούς ήρωας τώ ν τραγωδιών 
του με τό κοινόν μέτρον τώ ν συνήθων βροτών. Σχεδόν φαίνον
ται ή μ ί& ε ο ι, ώς λέγει ό ’Αριστοφάνης, εις τά  δμματα τής άν- 

ιυωπίας. Ό  χαρακτήρ τού Προμηθέως εΐνε άληθώς 
όύδενός ποιητοΰ φαντασία έφθασεν είς τόσον ύψος 
οιητικής δημιουργίας. Σαλεύεται ή γή, μυκάται ύπό- 
οντή, διασταυροΰνται είς τόν αιθέρα αί πυριφλεγείς 

= -Ί-ϋ άστραπής, σκιρτώσιν οί άνεμοι, αιθήρ καί πόντος 
οονταρασσονται υπέρ τήν κεφαλήν τού δεσμώτου, καί ό Τ ιτάν 
κεραυνούμενος ΐσταται άτρόμητος ! Έ π ειτα  άναβαίνει α ίθις άπό 
ιού Ταρτάρου καί βλέπει μέ τήν αυτήν ευψυχίαν σπαρασσό-
Μ̂ να δι’ ημέρας τά  σπλάγχνα αύτοΰ υπό τού άετού τού Διός. Φρόνημα άληθώς τιτάνειον.
Καί ή τω ΐ— "   ,εειυυ του Διός._ —.,|νως τιτάνειον.

Καί ή τ ρ ιλ ο γ ικ ή  σύνθεσις τώ ν άριστων τραγιρδιών του^ απο
τελεί σχέδιον μεγαλότεχνον. Ή  αυτή ΰπόθεσις διήκει διά τώ ν 

τρ ιώ ν τραγωδιών· παράδειγμα ό «Π ρομ ηθείς », τό  δράμα τής 
άνθρωπότητος, παλαιούσης πρός τούς σκληρούς και άτεγκτους 
νομούς τής φ ύ σ ε ω ς ,  τούς όποιους εκπροσωπεί ή άρχή καί τό  
φρόνημα τού Διός, οί «επ τά  έπί Θήβας», οί Πέρσαι > καί ή 
* Όρέστεια . Ή  φοβερά τριλογία έδιδάχθη άπό τής σκηνης τού Διονυσιακού θεάτρου, τήν όποιαν έκλέϊσεν ή τέχνη τού ποιητοΰ, 
τΦ 458 π. X., είκοσι καί δύο έτη μετά τό τρόπαιον τής Σαλα
μίνας. Ό  εβδομηκοντούτης Αισχύλος, νικήσας τό  ύστατον, απήλ-
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θεν εις Σικελίαν, ένθα καί έτελεύτησεν. Ά λ λ ’ ή ποίησίς του δέν 
συναπέθανε μετ’ αΰτοΰ, κατά τή ν  φράσιν του Ά ρ ισ τοφ άνους, 
δστις καί έν "Αδου απονέμει αΰτφ  τον & ρόνον  τή ς τραγωδίας. 

[ Έ ν  Κυδωνία ις, 1912]
Ι ω α ν . Ο λ ύ μ π ι ο ς

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ ΑΠΟ ΤΙΣ ΙΝΔΙΕΣ

[  Φ ί λ τ α τ  ε κ. Σ  κ ό κ ο,

Σάς σ τέλνω  καί φ έτο  μερικές φ ω τογραφ ίες παρμένες στα Ίμ αλά ϊα . 
Ή  Νο 1 είνα ι σκηνές σ την άγορά ένός μικροί* χωρίου έπάνω στα 
βουνά. Ο Ι τύ π ο ι ε ΐν ε  μογγολικής φυλής. Ε ίν ε  δλοι ά νθρωπ ο ι γ ε 
ροί, άποτέλεσμα τού  βουνίσιου άγέρα. *Η Νο 2 καί 3 ε ινε δρόμοι 
χωριών. Τοποθεσ ίες μαγικές αυτά  τά  χωριουδάκια, καί τά  δέντρα , 
πού τά  τρ ιγυ ρ ίζου ν, μεγαλοπρεπέστατα. Έ  Ν ο  4 ε ΐνε  μερικά όρχι- 
δοειδή πού φ υτρώ νουν στά βουνά, στους κορμούς τω ν  δ έντρω ν. 
Π αράσιτα , μά χαρ ιτωμένα  λουλούδια, πού στη χάρι καί σ τη ν  ομορ
φ ιά  δέν έχουν τα ίρ ι. Ή  Νο 5 ε ίνε  γυναίκες καί κορίτσια  τω ν  βου
νώ ν , τύ π ο ι κι* α υ το ί τή ς  μογγολικής φυλής.

Καλκοΰτα, 1912. Δικός σας κ. α ν ν ι ν ο ς  ]

Νο 1 .— Σ κ η ν έ ς  σ τ ή ν  ά γ ο ρ ά  μ ι κ ρ ο ύ  χ ω ρ ι ο ύ  σ τ ά  Ί μ α λ ά ϊ α





Νο  5.— Γ υ ν α ί κ ε ς  κ α ι  κ ο ρ ί τ σ ι α ,  τ ύ π ο ι  μ ο γ γ ο λ ι κ ή ς  φ υ λ ή ς

Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η  ΜΟ Υ Σ Α

Ο Κ Λ Ε Φ Τ Η Σ  Τ Η Σ  Α Γ Α ΠΗ Σ

ϋ ο Ρ ίΤ Σ ί  άγγελοκάμωτο κ 3 έρωτοπληγω μένο 
οτό παραθύρι τον γιαλόν ¿γλυκοτραγουδούσε, 
τα κύματα παρακα/Μ και στον αγέρα λέει, 
δπον κ ι3 αν 3δονν τον αγαπά να τής τον χαιρετούνε.

Κ 3 εκεϊ καράβι διάβαινε με τα πανιά απλωμένα, 
ναύτες π 3 άκοϋνε τή φωνή και βλέπουν τέτοια κάλλη, 
αλησμονάνε τά πανιά κ ι3 αφήνουν το τιμόνι, 
νά ταξειδέψονν δεν μπορούν οντε και ν3 αρμενίσουν.

— Σύρετε, ναύτες, στο καλό και στην καλή την ώρα, 
κ ' εγώ δεν ¿τραγούδησα γιά βάρκες καί καράβια* 
παρακαλώ τά κύματα και τού άγέρα κραίνω 
καί στέλνω χαιρετίσματα στον κλέφτη τής αγάπης.

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Η Γ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Π Α Π Α

[ ’ Αφ ιερωμένο σέ κάποιους κριτικούς μου].

’ ΑΝ Ο ΙΞ ΙΑΤΙΚΟ  εκείνο δειλινό, άφοΰ διάβασε τόν 
εσπερινό του ςτήν Έκκλησιά, ό παπά-Ζήσιμ ος ό 
Κ λοντηράς καθότανε ςτό  περιβολάκι του. Ή  ψάθινη 
καρέκλα του  ή ταν κάτω  άπώνα κιοσκάκι, ποΰ τό  σχη
μ ά τιζε  φουντω τό περικλοκάδι, στολισμένο μέ μεγάλα 

λουλοΰδια μαβιά, δίπλα σέ μιάν αψηλή ταφόπετρα  σαν τραπέζι. 
Σ τη ν  ταφόπετρα  αυτή, ύστερ ’ από τόνομα του μακαρίτη μέ τά  
μασσωνικά σύμβολα, —  διαβήτη καί γωνία, —  ή ταν χαραγμένο 
τό  ρητό : « Ε ι ς  χ ο ν ν  ΐ ϊ α ν ά ι ο υ  κ α τ ή γ α γ ε ν  η μ ά ς  ή  ζ ω ή » .  Σκυμ
μένος καί σκεπτικός ό παπά-Ζήσιμ ος τό  ξαναδιάβασε γιά  χιλιο
στή φορά, —  είχε τουλάχιστο δυό χρόνια ποΰ εφημέρευε ’ς εκείνο 
τόν  "Αη  - Γ ιάννη  του Λογοθέτη , — ίμά γ ιά  πρώ τη  συλλογίστηκε 
πώς τό  ρητό δέν ή ταν καλά διαλεγμένο.

—  Ε ις  χονν  Ο ανάτον  μάς φέρνει γ ια μ ά 1 ή ζω ί] ; έλεγε μέσα 
του· ουλα, παναπή, έ δ ώ -π ά  τελε ιώ νουνε; Μ ετά  τό  θάνατο ό 
τάφος, κι’ όχι ό ουρανός ; . . · 'Ω ρ α ία ! . . Κ ’ έπειτα, σου λένε, οι 
μασσώνοι είνε χριστιανοί. Μ ά  δέν κοπ ιά ζετε νά ίδήτε τ ί  γρά
φουνε άπάνου ςτά  μνή ματά τους ; . . .  —  Μ ωρή ! ; τ ί  θέλεις ; . . .  
Καλόστη  !

Τ ά  τελευτα ία  λόγια, μέ πολύ χαϊδευτική φωνή. ή ταν γ ιά  μιά 
μαύρη γατούλα μέ μπαλώματα άσπρα, ποΰ σταμάτησε άξαφνα 
τούς συλλογισμούς του παπά-Ζήσιμου, πηδώντας από τή ν  τα φ ό 
πετρα  ςτά  γόνατά  του. ’Ά ρ χ ισ ε  νά τή χαϊδεύη μέ τ ’ άχνοκίτρινα 
γεροντικά  χέρια του, γελαστός καί τρυφερός, ένφ  ή ώμμορφη 
γατούλα έ τρ ιζε  δυνατά από εύχαρίστησι καί κουτουλοΰσε παι
χνιδιάρικα μέ τ ’ ολόμαυρο κεφαλάκι της, ζω η ρή  σάν κατσικάκι.

—  Μ ωρή ; .  . .  Ψ ιψ ίνα  ; .  . . Ψ ιψ ινούλα ; . .  . Τ ί  θέλεις, μωρή ; ..

1 Γιαμά, λοιπόν.
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Τ ον  άγαπας τό ν  αφέντη σου, έ ; τό ν  αγαπάς ; . .  . Ά ,  χαδιάρα ! 
κατρεγάρα ! μπιρμπιλομμάτα ! μπιρμπάντισσα ! . . .  Έ λ α  τώρα, 
φ ρόνιμ α ! . . φ τάνει 1 . .  κάτσε ήσυχα ! . . κουλουριάσου ! εδώ  ! εδώ  !

Φαινότανε πολύ ευτυχισμένος γ ιά  τά  δείγματα αυτά τής αγά
πης ό παπά-Ζήσιμος, που τή ν ένόμ ιζε ξεχωριστή . Μ ά ή αλήθεια 
είνε πώς σέ κανένα δέν έκανε τόσα  ή ασπρόμαυρη γατούλα. 
Ούτε ςτήν κυρά - Παπαδιά, ούτε ςτή Σουζάννα, τή  μοναχοκόρη 
τους, ούτε ςτόν Ά ν θ ιμ ο  τόν  αναγνώστη, τό ν  αρραβωνιαστικό της, 
ούτε ςτό Χ ρη σ τό  τόν  κλαμπανάρο 1 ούτε ’ςτό Ν ιόνιο, τό  παιδί 
πού βοηθούσε ’ςτό 'Ιερό . ’Α π ’ όλους περισσότερο αγαπούσε τόν 
παπά, κ ι’ ό αγαθός άνθρωπος κολακευότανε γ ι ’ αύτό καί καμά
ρωνε. Προσπαθούσε τώ ρ α  νά  τή  βάλη νά  καθήση ςτήν αγκαλιά 
του, μ’ ανυπότακτη εκείνη τό ν  πατούσε ορθή, στρηφογύριζε, 
καί πότε τόν  κύττα ζε μέσ’ σ τά  μάτια —  μικρά καί λαμπερά μά
τια, πολύ έξυπνα, πού μίκραιναν κ ’ έλαμπαν περισσότερο πίσω 
άπ ’ τά  γιαλιά, —  πότε έσκυβε τό  κεφαλάκι της, κάτω  άπό τά  
δάκτυλα πού τό  χαΐδευαν. Μ ιά  στιγμή, καθώς ή ταν σκυφτή καί 
γυρισμένη, ή γατούλα προσηλώθηκε ςτήν επιγραφή τής ταφόπε
τρας, —  ποιος ξέρε ι τ ί  ζω ύ φ ιο  ανακάλυψε νά περπατή ςτό  μάρ
μαρο ! —  καί φάνηκε σά νά  τή  διαβάζη.

—  Τ ί  κ υ ττα ς ; τή ς έλεγε ό π απ ά-Ζήσιμ ος μέ απορία· σοΰ φαί
νετα ι παράξενο ; . . . σου χτυπάει άσχημα καί σ έ ν α ; . . . Μ ά  γιατί, 
λέω  ; . . . Γ ιά  σένα ή ζω ή  μπορεί, αλήθεια, νά τελειώ νη  έδώ -π ά , 
ςτό  θάνατο καί ςτόν τάφο. Τ ί  νά  σοΰ κάμω, κακομοιρούλα μου, 
πού τά  ζά  είνε ζορ ισμένα  άπό τό ν  ουρανό ; . .  . Ούτε Κόλασι, 
μά ούτε καί Π αράδεισο . . . "Ε τσ ι θέλει ό αφέντης ό Θεός. Τήν 
αθάνατη ψυχή τή ν έφύλαξε, βλέπεις, γιά  μάς· εσείς δέν έχετε 
παρά μία πρόσκαιρη πνοή. Ά δ ικ ο , δίκιο, έτσ ι είνε ! Δ έ μπορώ 
νά  σού κάμω τίποτα, νά  σέ χαρώ ! Α ν  μού ψοφήσης τώ ρ α  —  
πού νά μήν τό  ίδώ  ! —  χίλια μνημόσυνα νά  σοΰ διαβάσω, θά 
πάνε χαϊμένα ή . . .  θά μέ στείλουνε ςτήν Κόλασι καί μ ένα νε. . .

"Α ξαφνα, μ’ ένα νιαούρισμα χαρωπό, ή γατούλα ξέφυγε άπό 
τά  χέρια τοΰ παπά-Ζήσιμού, πήδησε ςτό χώμα κ ’ έτρεξε όλόϊσα 
ςτό  χ ελλ ί τό  σπιτόπουλο τό  βαμμένο γαλάζιο, πού είχε τή ν  πορ- 
τούλα τής κουζίνας του άπάνω ςτό  περιβόλι.

—  Τ ί  έπ α θες ; είπε σαστισμένος ό παπάς· τ ί  σοΰ μ ύ ρ ισ ε ; . . .  
Ά ,  ναι, ψ ά ρ ι ..  .

Κ ι ’ άπό τή θέσι του φώ ναξε κατά τό  κ ελ λ ί:
—  Τ ί  ψάρι παστρεύεις, παπαδιά;
—  Κ ά τι μαρίδες ποΰ νά  χαθούνε ! άποκρίθηκε άπό μέσα μιά 

φωνή σά θυμωμένης γαλοπούλας· ό Χ ρηστός  τσ ί ψ ώνισε άπό 
τόν  Ά μ μ ο , μά φοβάμαι πώς δέν είνε καί τόσο  φ ρέσκες . . .

— Καλές κ’ εύλοημένες είνε, είπε ό παπάς· δόσε, καϊμένη 
μου, δύο - τρ ε ις  καί τσή γάτας.

1 Κλαμπανάοος, καμπανάρος, ό κωδωνοκρούστης.

—  ’Ό χι, νά μήν τσή δώ σω  δ έκ α ! άκούστηκε πάλι ή θυμωμένη 
φωνή· μία καί πολύ τσί] ε ι ν ε ! . .  Ν ά  χαθή, ή β ρω μ όγα τα ! . .  
Ξαστόχησες πάλι τό  τί μάς έκαμε ! . .

—  Φάε κηόλας τή γλώσσά  σου ! μουρμούρισε μ’ ένα κωμικό 
μορφασμό, μά χωρίς κακία, ό παπάς. Τ ή ν ίδ ια  στιγμή πήρε ένα 
βιβλίο ποΰ τό  είχε άφιμένο στήν ταφόπετρα, τά νο ιξε  στή σημα
δεμένη σελίδα κ ι’ άρχισε νά διαβάζη. Ή τ α ν  ό «Κ όμ ης Μ οντε- 
χρίστος» τοΰ Δουμά. Φ ιλαναγνώστης άπό τά  νειά τα  του, ό παπά- 
Ζήσιμος δ ιάβαζε λογή ς-λογής βιβλία, άκόμη καί μυθιστορήματα. 
Καί μολονότι ό ’ίδιος τό  άρνιότανε μέ άγανάκτησι, οί κακές 
γλώσσες ¿βεβαίωναν πώς είχε γνωρίση καί λιγάκι Π ώ λ  ντέ  Κόκ. 
Μέ τοΰ Ροΐδη  όμως τήν «Π άπ ισσα  ’Ιω ά ννα », σίγουρα κάποτες 
είχε ξημερωθή, κ ’ επειδή ή ταν άνθρωπος μέ κάμποσο γοΰστο 
καί φιλελεύθερο πνεύμα, δέν επιδοκίμαζε καθόλου τό  συνοδικό 
αφορεσμό, ποΰ βάραινε τόν έξυπνο εκείνο συγγραφέα. ’Σ  αύτό 
τό  αναμεταξύ, ή ψ ιψ ίνα  είχε καταβροχθίση τό  μονάκριβο ψα
ράκι ποΰ τής έρρ ιξε ή φιλάργυρη παπαδιά, κ ι’ άφοΰ νιαούρισε 
καί τρ ιγύρισε τοΰ  κάκου γιά  νά  τής ξεκολλήση καί κανένα άλλο, 
απελπισμένη ξαναβγήκε στό περιβόλι καί πήδησε ςτήν άγκαλιά 
τοΰ παπά, σά νάθελε νά τοΰ κάμη τά  παράπονά της.

—  Έ  ! μά νά  μάφίσης κηύλα νά  διαβάσω ! τή ς είπε ό παπάς 
χαϊδεύοντάς της τή ράχη, μ’ ένα χάδι ποΰ έμ οια ζε κάπως μέ 
σπρώξιμο. Ή  γατούλα όμως δέν εννοούσε νά φύγη κι’ ό παπάς 
εξακολούθησε νά τή  χαϊδεύη, μαλακώτερα τώ ρα , χωρίς νά  ση- 
κώνη τά  μάτια κι’ άπό τή σελίδα ποΰ τό ν  ¿μαγνήτιζε. Σ έ  λιγάκι 
βγήκε κ’ ή παπαδιά, γιά  νά  χύση τά  ξεπλύματα τώ ν  ψ αριών 
της στό  γάτουλα 1 ποΰ άρχιζε άπό .μιάν άκρη τού περιβολιού 
κ ’ έβγαινε πέρα ςτό δρόμο. "Ο ταν κατάλαβε τή συμβία του, δ 
παπά - Ζήσιμος, γρήγορα - γρήγορα, σά φοβισμένος, σά  ντροπια
σμένος, π έταξε τή ν Ψ ιψίνα άπό πάνω  του. Ή  παπαδιά όμως 
πρόφτασε τό  κίνημά του κ’ έκούνησε τό  κεφάλι τη ς μέ οίκτο · 
έπειτα, τή  στιγμή ποΰ γύρ ιζε μέ τό ν  αδειανό κάνταρο, γ ιά  νά 
ξαναμπή ςτήν κουζίνα, κοντοστάθηκε ςτήν πορτούλα καί, —  δέ 
μπόρεσε πιά νά  βαστάξη, — τό  ε ίπ ε :

—  Μ ά  πάλε, χριστιανέ μου, μέ φτούνη τή ν  π α λη όγα τα ; . . . 
τή ν  καταραμένη ; . . . τήν άφωρεσμένη ; . .  . Έ ,  μά είνε αμαρτία  
κ ι’ άπό τό  Θ ε ό ! .. Ν ά  κάμη τέ το ιο  φοβερό πράμμα, φριχτό, καί 
σύ νά  τή ν κανακεύης ακόμα καί νά τή ν  χαϊδολογάς σάν παιδί 
σου ; . . .  ντροπής ! ντροπής ! . . Τ σ ίτο , παληόγατα  ! . .  ψ ο φ ή μ ι! . .

Έ τ σ ι  ή παπαδιά τελείω σε τό  μάλωμά της μ’ άγριο  ξεφω νη τό , 
κτυπώντας καί τό  πόδι στό χώμα, γιά  νά  τρομάξη  τή  γάτα, ποΰ 
είχε ζυγώση  καί μύριζε τόν κάνταρο. Κ α ί τή ν  έκαμε νά τρέξΐ] 
άλαλιασμένη καί νά σκαρφαλώση ςτόν το ίχο  τού περιβολιού, 
χωρίς νά  πηδήση όμως ςτό  γειτονικό, γ ια τί σά νά κατάλαβε πώς

Ι ^ ’άτουΛα^ ό όχετός.



μιλούσαν γ ι ’ αυτή, στάθηκε ’κ ε ϊ-π ά νω  νά  τούς βλέπη απρόσ
βλητη καί νά  τούς άκούη.

Αυτό  τού κακοφά\ηκε του παπά - Ζήσιμου, γ ια τί δέν ήθελε νά
πειράζουν τή  γά τα  του. Ά ,  δλα κι’ δλα ! ..

—  Ν ά  σοΰ ’πώ πού βουρλίστηκες ; γύρισε θυμωμένος κι’  είπε 
τή ς παπαδιάς. Κ α ί τ ί  φταίει, σέ παρακαλώ, τό  ζ ώ ’  γιά  δ,τι 
έκαμε; Ζ ώ ’ ε ί ν ε ! "Α ν ψοφούσε, παναπή, τώ ρα , σου φαίνετα ι
πώς θά τής έκανα μνημόσυνο;

—  Μνη . .  · μόσυνο ; !  ¿φώναξε κατάπληκτη ή παπαδιά. ’Έ λα,
Χ ρ ισ τέ  καί Π α να γ ία ! τ ’  είν ’  έφ τούνα πού μοΰ ψ άλλεις ;

—  ’ Ακου πού σου μιλώ ! εξακολούθησε ζω η ρ ά  ό παπάς, γ ια τί 
ξαναγύρ ιζε ςτό νοΰ του ό συλλογισμός πού είχε κάμη προτή- 
τερα  καί τού άρεσε. Μ νημόσυνο θά  τής έκανα; Ό χ ι  βέβαια! 
Θάμουν παλαβός, γιά  δέσιμο. ’Α λ ή θ ε ια ; Έ ,  έτσ ι λοιπόν θάμουν 
παλαβός καί τώ ρ α  αν ξεσυνεριζόμουν, σάν καί σένα, τή  γάτα, 
τό  ζ ώ ’ , γ ιά  κείνο πούκαμε προχτές. Κ α ί άν εσύ τή ν  ξεσυνερί
ζεσα ι, σά νά ταν άνθρωπος, πλάσμα τού  Θεού λογικό, μέ νοΰ καί 
μέ κρίσι, παναπή πώς εσύ, ή παπαδία, δέν έχεις ούτε νοΰ ούτε 
κρίσι, καί γιά  νά  ςτό πώ καλλίτερα, κάνεις τ ά  μυαλά τσή  γά τα ς !

“Ο σο  τής μιλούσε δ  παπάς, ή παπαδιά πλησία ζε κάθε τόσο 
από ένα βήμα, σαστισμένη, σά  νά  μήν π ίστευε τα ΰ τιά  τη ς  καί 
νάθελε νάκούση καλλίτερα. Κ α ί κάθε τόσο  έκανε νά  τό ν  άντι- 
σκόψη, μά λές κ’ ή φωνή τη ς  πνίγονταν ςτό  λαιμό τη ς  άπό τό  
θυμό καί τή ν  έκπληξι, ένφ  ό παπάς, θριαμβευτής ’ςτή λογική 
του, τή ς  τά  ξεφ ώ ν ιζε  ολοένα δυνατώτερα. ’Έ τσ ι  ςτό  τέλος  βρέ
θηκε κοντά  του, μά δέ μπόρεσε νά  μιλήση παρά λίγες στιγμές
αφού σώπασε π ιά  εκείνος.

—  Κ α ί τ ί  παναπή πώς δέν έχει νοΰ καί κ ρ ίσ ι ; τού είπε.
Μ ήπως δέν τό  ξέρουμε πώς τά  ζά  δέν έχουνε λογικό ; Ή  μήπως 
είχε τό  φεΐδι, πού τώ βαλε ό Δ ιάολος νά κολάση τήν Ε ύ α ; Τήν 
έκόλασε όμως, γ ια τ ’ ή ταν καταραμένο, όργανο τού Σατανά. 
"Ε τσ ι κ ’ ή γά τα  σου, πού τή ν  υπερασπίζεσαι τιόρα. Γ ιά  νά πάη 
νά  μαγαρίση —  © έ μου καί συχώρεσέ με ! —  άπάνου ’ςτήν 'Α γία  
Τράπ εζα , εγώ  λέω  πώς τή ν  έβαλε ό Δ ιάολος γ ιά  νά  μάς κολάση. 
Έ σ ύ  τή χαϊδεύεις ακόμα καί τή ς  γλυκομιλεΐς· μά εγώ  τή σιχά- 
θηκα, πού δέ θέλω  νάν τή  βλέπω στά  μάτια μου. Κ α ί σοΰ όρκί- 
ζουμαι, παπά - Ζήσιμε, νά  μήν ίδώ  Π αράδεισο καί στεφάνι ςτή 
Σου ζά ννα  μας, πώς ά  μάς ματακάμη τέτο ια  συφορά, θάν τή 
δ ώ σω  τού  Χ ρήστου  νά  τή ν πετάξη ’ςτό π έλα ο !

—  Ν ιάου ! έκαμε άπό τόν το ίχο  ή γά τα , ένα τσαχπίνικο
νιαούρισμα σά νά  κοροΐδευε.

—  Καλά, γυιέ μου, κ α λά ! άποκρίθηκε ό παπάς, μέ ήρεμία 
τώ ρ α  αληθινού φιλόσοφου. "Εχουνε δίκιο δσοι λένε πώς ή γυ
ναίκα μόνο άπό λόγια  δέν παίρνει. Κάμε δπως θ έ ς ! Ξ εφ ορτώ 
σου με μοναχά, γ ια τί τιόρα  θέλω νά διαβάσω.

—  Ν ά  σέ ξεφ ορτω θώ , μά στό  ματαλέω : Δ έν τό  γλυτώνει τό

πνίξιμο, ά ματακάμη άλλη μία βολά τά  ίδια, πού νά  μέ κάμης 
χρυσή ! Ν ά  χαθής, π α λη όγα τα ! Τ ί  νιάου, μωρή ; Ξ εραΐλα νά  σέ 
κόψη ! Μ αγάρα ! . .  θεοσκοτωμένη !

Κ ’ επειδή ό παπάς είχε βυθισθή ςτό βιβλίο του, μ’ άπόφασι 
νά μήν τής μιλήση, ή παπαδιά σήκωσε τόν  κάνταρό της, έκαμε 
πώς θά τόν  πετάξη τής γάτας, έτσ ι γ ιά  νά  τή ν  τρομάξη , καί ξα- 
ναμπήκε ςτό σπιτάκι. Σ έ  λίγο, ή Ψ ιψ ίνα ξεθαρρεύτηκε, κατέβηκε 
άπό τό  άσυλό τη ς  καί μέ προφύλαξι πάντα, σίμωσε τό  φ ίλο της, 
νιαουρίζωντας τόσο  σιγανά, πού τού φάνηκε τού παπά σά νά 
τού κρυφομιλοΰσε γιά  νά  μή τή ν άκούνε άπό μέσα. Ή  καινού
ρια αύτή εξυπ νά δα  τής άγαπημένης του ενθουσίασε τό ν  παπά- 
Ζήσιμο, πού ξανάφ ισε τό  διάβασμά του γιά  νά  τής μιλήση.

—  Γ ιά  τήν κυρά σου λές ; τή ριότησε σιγά καί πονηρά.
—  Ν ιάου ! έκαμε ή γατούλα, μυρίζοντας τό  χέρι του, χωρίς νά 

τολμά νά  πηδήση άκόμα ςτήν άγκαλιά του.
— Μ ά έχει καί κάποιο δίκηο ..  . γ ιά  στοχάσου ! Δ έν  ήτανε 

πράμματα εκείνα πού μάς έκαμες προχτές . . .  Κ α ί νά μήν τά  ξα- 
νακάμης, κακομοΐρά μου, γ ια τί —  τάκουσες πού τώ π ε ; —  δέ γλυ
τώνεις τό  πνίξιμο πού νάν τή  κάμουμε χρυσή. Τ ’ ακόυσες;

Καί λέγωντας αυτά, ό παπ ά-Ζήσ ιμ ος σηκοόθηκε, γ ια τ ’ είχε 
σκοτεινιάση πιά ςτό περιβόλι καί δέν ξεχ ώ ρ ιζε  τά  γράμματα  τού 
βιβλίου. Π ίτα ν  ή ωρα  πού περνούσε άπό τό  γειτονικό μαγαζί 
τού Γερόλυμου, τού φίλου του, —  ενός έ[ΐποράκου γραμματισμέ
νου, άπό τούς «παπαδανθρώπους» τού Λασκαράτου, —  καί τόν 
επαιρνε νά κάμουν κανένα σουλάτσο ςτήν ω ρα ία  Σ τρά τα -Μ αρ ίνα .

**  *  ί

Π έρασε ήσυχα ή εβδομάδα. Ή  Ψ ιψίνα, σά νά  κατάλαβε τή 
φοβέρα καί τή  συμβουλή, φυλάχθηκε νά μήν ξανακάμη τά  
ίδια ». Τήν Κυριακή δμως τή ν αυγή, μόλις σηκώθηκε ό παπά- 
Ζήσιμος κ ’ έκανε τή ν τουαλέττα  του καί τή ν  π ρώ τη  του προ- 
σευχή ςτήν καμαρούλα του, κάποιος τού  κτύπησε τή ν  πόρτα  μέ 
χέρι βιαστικό καί φοβισμένο. Τ ίπ ο τα  καλό δέν προμηνοΰσε αύτό 
τό κτύπημα! Ό  παπάς τό  φοβήθηκε άμέσως.

— Π οιος είνε ; ριότησε.
— Έ γώ , ό Χ ρήστος ! άποκρίθηκε ή φωνή τού  κλαμπανάρου.
— ’Έ μπα μέσα . .. τ ί  είνε, παιδί μου ;
Ό  Χ ρήστος ό κλαμπανάρος μπήκε ςτήν καμαρούλα χλωμός.
— Π άλε τά  ίδια, παπά μου !
- " Ε  ;
— Ή  γάτα, π’ ανάθεμά τη  ! ..
—  "Ω, συφορά μου ! . .  Σ τό  ίδ ιο  μέρος ;
— "Οχι, ’ςτήν Α ρ ό θ ε σ ι . ..
— ”Ω, μεγάλη συφορά ! . . "Ω  μεγάλη ά ιιαρτία  ! . .  ’Ώ , κ α τά ρα ! . .  

"Ω, © έ μου καί συχώρεσέ με ! . .  ώ  ! . .
Άπελπισμένας δ παπάς, κτυποΰσε τά  χέρια καί σήκωνε τά



μάτια πρός τό  ταβάνι, ζη τώ ν τα ς  τό ν  ουρανό. Ό  Χ ρηστός ό 
κλαμπανάρος σιόπασε μιά στιγμή, γ ιά  νά  συμμερισθή μέ τά  ίδ ια  
κινήματα την απελπισία του  «άφ εντός», κ ’ έπειτα  ε ΐπ ε :

—  Ν άν τό  ’πώ τσή κυρά - Παπαδίας νά μου δώση δ ,τι χρειά
ζ ε τα ι γιά  νά  παστρέψω, κ ’ έλα γλήγορα  καί του λόγου σου νά  
συγυρίσης καί νά  διαβάσης τή ν εύχή γ ιά  τ ό ........

—  Ό χ ι,  ευλογημένε, δ χ ι ! τό ν  άντίσκοψε ό παπάς μέ τρόμο· 
έσύ νά  μήν άγγίξης τίποτα · καί νά  μήν πής λέξι τσή παπαδίας! 
Οΰτε τσή Σουζάννας, οΰτε κ ανενός ! . . Τιόρα, τώ ρα , έρχουμαι 
εγώ  ..  . Θά τά  βολέψω . . . ’Ώ χ , παληόγατα, τ ί  μου κάνεις !

Δ έν ήταν όμως καί τόσο  εύκολο τό  βόλεμα, χωρίς νά  πάρη 
είδησι τό  σπιτικό. Κρύβουνται τέτο ιες  «συφορές» ; . .  Νερά, σα
πούνια, πανιά, ξύδια, κουβαλήθηκαν ςτύ 'Ιερό , καί τό  καθάρι
σμα έγεινε κρυφά, άπό τόν  παπά καί τόν κλαμπανάρο, χωρίς 
υποψία άπό μέρος τής παπαδιάς, που ούτε τή ν  ένώχλησαν καθό
λου. ’Α λλά  χρειάζουνταν καί καινούργια ρούχα» γιά  τήν Π ρό- 
θεσι καί τά  κλειδιά τή ς < μπιανκαρίας» τά  είχε πάντα  ή παπα
διά. Ό  παπάς, —  τ ί  νά κάμη ; —  τής έστειλε τό  Χ ρηστό.

—  Ν ά  μοΰ δώκης, τής είπε, δύο παστρικά σκεπάσματα τσή 
άγιας Π ρόθεσης· ένα σκέτο γ ι ’ άπό κάτου, κ’ ένα χυλισμένο ' 
γ ι ’ άπό πάνου.

—  Μά δέν τάλλάξαμε τή ν  περασμένη Κ υρ ιακή; ρώ τησε μ’ απο
ρία ή παπαδιά.

—  Ναί, μά . . . δέν έβάλαμε τά  καλά, άποκρίθηκε ό Χρήστος. 
Ό  Α ίδεσ ιμ ώ τα τος  θέλει εκείνο μέ τά  μέρλα καί μέ τσού κόκκι
νους φιόγκους, πού τό  έκαμε ή σόρα - Σουζάννα.

—  Ό  ίδ ιος ςτό είπε ;
—  Ό  ίδιος, ναΐσκε.
—  Έ λ α , Χ ρ ισ τέ  καί Π α ν α γ ία ! Π άει, ό γέρος μου ξεκουτιά- 

στηκε καί δέν ξέρει άλλο τ ί  κ ά ν ε ι! Μ ά τ ’ είνε σήμερα; Χριστού , 
Λαμπρή ή τ ’ "Λ  η - Γ ιαννιού  ; Κυριακή είνε ! 'Απλή Κυριακή!

—  Ναί, μά ξέρεις, κυρά - παπαδιά . . .  Π ροχτές μοΰ χύθηκε τό  
μποτσαλάκι μέ τό  κ ρ α σ ί. . . λίγο πάντα  . . .  μά ό Α ίδεσ ιμ ώ τα τος 
δέ θέλει νά  βλέπη μάκες 2.

Π ρέπει νά  μπέρδευε λιγάκι τά  λόγια  του ό Χρήστος, γ ια τί 
μ’ αύτό ή παπαδιά υποψιάστηκε αμέσως.

—  Μ ωρέ, Χ ρήστο , τού είπε- μέ γελάς ! . .  ’Ε δώ  κάτι τρ έ χ ε ι ! 
Γ ια τ ί τ ί  παναπή ; . .  .

Κ α ί διαμιάς σώπασε, κτύπησε τό  μέτωπό της, κ ι’ όπως ήταν, 
ασυγύριστη, μέ τή ν πρωινή της σ κ α μ π α β ία ,  ροβόλησε τή  σκα
λίτσα, βγήκε ςτό περιβόλι, έτρ εξε ςτά  χαλίκια μέ τις παντού
φλες τη ς καί μπήκε ςτήν Έ κκλησιά  άπό τή  γυάλινη πόρτα  τού 
περιβολιού.

— Καλέ, τ ί  μοΰ λέει ετούτος - εδώ  ; άρχισε αμέσως νά  φ ω νά ζη

1 Χνλιαμένο, κολλαρισμένο. — 2 Μόκες, κηλίδες.
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του  παπά. Θέλεις, αλήθεια, νάλλάξης τά  σκεπάσματα τσή Π ρό 
θεσης ; . . . Μ ά γ ια τ ί ;

— νΩχ, άδρεφή ! άποκρίθηκε από τό  'Ιερ ό  ό παπά-Ζήσιμος, 
σ ταματώντας τη ν  ευχή που μουρμούριζε* ζή τη μ α  θάν τό  καμης 
καί τού το  ; ’Έ τσ ι  θέλω ! έτσι μάρέσει !

Ή  παπαδιά στάθηκε ςτά  σκαλοπάτια του 'Ιερού και πιάστηκε 
από τό  κλειστό μισοθυρόφυλλο τής ακρινής θύρας. Σ ά  γυναίκα, 
δεν είχε τό  δικαίωμα νά  μπή πάρα μέσα. κι* αυτό την έφούρ- 
κ ιζε τιάρα πιο πολύ.

—  "Α ς  τα  έφτούνα καί λέγε μου! Μην έμαγαρισε πάλι η γά τα ; 
Μ ην τη ν  έκαμε πάλι τη ν κουτσουκέλλα ή καταραμένη ; ε ; . . .

— Μη με σκοτίζης, άποκρίθηκε 6 παπάς, μόνο δόσε τού Χ ρή 
στου δ ,τι σοϋ ειπε, καί γλ ή γο ρ α ! ’Έ λα  ! γ ια  τά  λιγώτερα, για τί 
σήμερα δέ μου περισσεύει δρεξι.

Ή  παπαδιά έκύ ττα ζε μέσα ςτό 'Ιερό, για  νά καταλάβη άπό τά  
σημάδια. Ή  Π ρόθεση ή ταν γυμνή καί σά βρεμένη. Χ ω ρ ίς  άλλο 
είχαν ξεπλύνη τό  βαμμένο ξύλο, μέσα ςτήν κώχη τού τοίχου, 
πού είχε ζω γραφ ισμ ένη  μιαν Άπ οκαθήλωσι. Δίπλα, ’ς ένα σκα
μνί, ήταν τοποθετημένα  ανάκατα τά  ιερά σκεύη, μά τά  λευκά 
σκεπάσματα, πού τά  είχαν σηκώση, δεν φαίνουνταν πουθενά. 
’Ά ν  δεν ήταν συναχωμένη ή παπαδιά, θά α ισθανόταν καί μια 
δυνατή μυρωδιά άπό ξε ιδ ι δριμύ. Μ ά τής χρειάζουνταν κι αυτό 
γ ιά  νά καταλάβη ; Τ ’ άλλα σημάδια ήταν ολοφάνερα.

—  Παπά, τ ί  μού τό  κρύβεις ; ! ξαναφώναξε* τη ν  έκαμε πάλι η 
π α λη όγα τα !

—  ’Έ , λοιπόν ναΐσκε ! άποκρίθηκε άπό μέσα ό παπάς* θσ. σε 
φοβηθώ ; τή ν έκαμε πάλι ή παληόγατα ! Ε ινε άλλο :

—  ’Ά ϊ  ! . . ούρλιασε ή παπαδιά καί δάγκασε μέ λύσσα το  δά
κτυλό της. Πού εινε ; τώ ρα , τώρα, θά τή ν εΰρω ! Κ ι ’ ά δεν τή 
σκοτώ σω  άπό τό  ξύλο, νά μή μέ ματαπής Μ αρία !

Γύρισε, έσπρωξε τό  Χ ρήστο  πού τή ν  είχε άκολουθηση καί 
στεκόταν άπό πίσω της, καί βγήκε έξω  γιά  νά  βρη τήν πίςια, τή 
δίξια, τήν παληόγατα. Ό  παπάς τήν πήρε αμέσως τό  κατόπι, 
σπρώχνοντας κ ι’ αυτός τον κακόμοιρο τό  Χρήστο , πού βρεθηκε 
κεΐ νά  τού φράζη  τό  δρόμο.

— Ν ά  μού φέρης π ρώ τα  τά  σκεπάσματα νά σιγυρίσω τήν 
'Α γ ία  - Π ρόθεσι, τής έφώναξε ςτό περιβόλι, κ’ έπειτα  νά πας να 
βρής τή γά τα  καί μακάρι νά τήν σουβλίσης. Έ μ ενα  μοναχά νά 
μή μού ’πής λόγο. Τάκούς ; Κ ύτταξε, μή μέ κολάσης άμπονόρα, 
γ ια τί σήμερα θά λειτρουήσω  ! . .

—  Σ ά  νά μήν έφτανε, βλέπεις, τό κόλασμα πού σ ·ύ  κάνει η 
γά τα ! άποκρίθηκε ή παπαδιά καθώς έμπαινε ςτό σπιτάκι. Βλέπε 
τα  τώρα, πού δέ μάφισες νάν τή π ετά ξω  μέ τό  π ρώ το  ! . .

'Η  παπαδιά — τ ί νά  κάμη ; —  έβγαλε τά  καλά σκεπάσματα, τά 
έδωσε τού Χρήστου, κλαύτηκε ςτή Σουζάννα, πού άμα ακούσε 
τήν καινούρια συφορά ' έκαμε χίλιους σταυρούς, κι* έπειτα  άρ
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χισε νά η»άχνη γιά  ναύρη τή  γάτα. Μ ά ή Ψ ιψίνα δεν ήταν 
πουθενά.

— Καπνός έγίνηκε καί χάθηκε ; έλεγε μέ φούρκα ή παπαδιά.
—  Νόημα ώςτόσο πού έχει έφ τούνο τό  ζω ν τα νό  ! έλεγε ή Σου

ζάννα. Δέν τό  ματαεϊδα ! Τ ό  κατάλαβε πώς κάτι μεγάλο κακό 
έκαμε, καί κρύβετα ι. . .

—  Μπορεί νά  τή ν  έκρυψε κΓ ό πατέρας σου, γιά  νά  μήν τού 
τή σκοτώσω, είπε ή παπαδιά. Ξέρεις άγάπη πού τσή έχ ε ι ;

Μ* αυτό ήταν καθαρή συκοφαντία. Ούτε στιγμή δέ συλλογί
στηκε ό παπά-Ζήσιμος νά  κρύψη τή γά τα  άπό τή ν  οργή τής 
συμβίας του. Μ άλιστα, μπορούμε νά  πούμε, πώς τή ν εύρισκε 
δίκαιη, γιατί, άλήθεια, ή αγαπημένη του τό  παράκανε. ’Ό χ ι 
παλι ΐσιαμε κεΐ ! . . Κ Γ  ενώ  αποτελείωνε τό  συγύρισμα τής Προ- 
θέσεως, μέ τις σχετικές ευχές, συλλογίζουνταν πώς έπρεπε νά 
καταπνίξη τή συμπάθεια του καί νάφίση τή ν  παπαδιά νά  ξεκάμη 
τή γάτα όπως ήθελε. Σ ιγά -σ ιγ ά  δμως ή σκληρή αυτή σκέψη 
υποχιόρησε ’ς άλλη μαλακώτερη. Δέν έπρεπε νά έπιτρέψη ςτήν 
παπαδιά νά  βασανίση άδικα τό  ζώ ο . Γ ια τ ί  κΓ ό Διάβολος άν τό  
έκανε όργανό του, τ ί  έφ ταιγε κείνο τό  κακόμοιρο ; Ό χ ι,  δέ θά 
τωδινε τού Χ ρήστου  νά  τό  πετάξη ςτή θάλασσα. Θ ά  τω δ ινε  τού 
Γερόλυμου τού φίλου του, νά  τό  κρατήση ςτό μαγαζί. Κ α ί πάλι 
αργότερα, αφού «πήρε καιρό κι* άρχισε νά ντύνετα ι τάμφ ιά  του 
για τή λειτουργία, μέ τή βοήθεια τού μικρού Νιύνιου, ακόμη 
μαλακώτερη σκέψι τού ή λ θ ε : Θά κρατούσε τή  γά τα  καί θά πρό- 
σεχε μόνο, κάθε βράδυ, νά κλεΐ καλά καί τις τρ ε ις  θύρες τού 
Ιερού. ’Αλήθεια, γ ιά  τά  ποντίκια τής Ε κκλησίας τήν είχε καί 
την αφινε νά μπαινοβγαίνη ελεύθερα. Μ* άφού ή ταν τέτοια , 
®πρεπε νά  τήν περιορίση. 1

*Σ όλο αυτό τό  διάστημα, ή Ψ ιψ ίνα  εξακολουθούσε νά  είνε 
κρυμμένη. Κανείς άπό τό  «κελλ ί» δέν τή ν  είδε, μολονότι τήν 
«γύρευαν όλοι. ’Αλλοίμονο της άν «έκομπαρίρ ιζε εκείνη τήν 
®υγη ! Μά ήταν πολύ πονηρή, ή πολύ τυχερή, καί δέν έφάνηκε 
καθολου ώς τό  μεσημέρι. Μ όνο τή ν  ώρα  πού ή παπαδιά έκένωνε 
ςτην άπλάδα τό  ραγού, ακούστηκε άπό τό  περιβόλι ένα δειλό 
νιαούρισμα. Ό  παπά - Ζήσιμος, περιμένοντας ςτήν τραπεζαρία, 
πεταχτήκε αμέσως. ’ Αλαφιασμένη, πετάχτηκε μαζί του ν ' ή παπα- 
δια, μά ό παπάς τή ν  έκράτησε ’ςτήν πορτούλα τής κουζίνας.

— 2τάσου, τής είπε· είνε δική μου δουλειά ! Έ γ ν ο ια  σου, καί 
θάν τή κάμω εγώ  πού νά μέ θυ μ ά τα ι!
ν Η  παπαδιά υποχώρησε, γ ια τ ’ είχε καί τό  φαί, κ ι’ ό παπάς 
•κράξε μέ γλύκα τή γά τα  καί. μόλις έζύγωσε, τή ν άρπαξε άπό- 
τομα άπό τή μέση.

—  “Ελα εδώ, τή ς είπε· έλα εδώ, νά  σέ μάθω εγώ  πώς . . .
Δέν απόσωσε τή φράσι. μόν’ ανέβηκε τή σκάλα τής σοφίτας,

πέτασε κεΐ μέσα τή γάτα. τή ν  κλείδωσε, πήρε τό  κλειδί καί 
κατέβηκε.
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—  Τση  έδωσα κάτι κλωτσιές, πού θά τσ ί θυ μ ά τα ι! είπε ψέμ- 
ματα τή  στιγμή που κάθουνταν ςτό  τραπέζι, τάχα θυμωμένος. 
Τ ’ αλατιού τή ν έκ αμ α !

—  'Εσύ ; ούτε δέ θά τή ν  άγγιαξες, κάνω όρκο ! είπε ή παπα
διά. ”Α ς  είνε, έπειτα  τή  συγυρίζω  εγώ.

—  Ναι, αν τή βρης !
—  Τ ώ σ κ α σ ε ;
—  Ά μ ή  ματαγυρίζει έφτούνη, άμα είδε πώς τή  δέρνω  κ ’ έ γώ ; 

Μ έρες θά κάμη τώ ρ α  νά  πατήση εδώ  - μέσα.
"Ε τσ ι 6 παπά - Ζή σιμός κατόρθωσε νά  προφυλάξη τή  γά τα  του 

από τό  θυμό τής παπαδιάς, ώς που πέρασαν ή πρώτες επικίνδυ
νες ώρες. "Υ σ τερα  ξανανέβηκε κρυφά ςτή σοφ ίτα  γ ιά  νά  τής 
ρίξη λίγο φα ΐ καί προσπάθησε νά  μβρέψη τή  συμβία του μέ 
λόγια. Ή τ α ν  έκεΐ κι’ ό "Α νθ ιμος δ αναγνώστης, κ ι’ ό φίλος του 
ό Γερόλυμος, κ ’ ένας άλλος ενορίτης, που είχαν μάθη έμπιστευ- 
τικά  τή ν αύγινή συφορά καί λυπήθηκαν πολύ.

— ’Έ , παιδιά μου ! τούς έλεγε ό παπά - Ζήσιμος, ένφ  έπιναν 
τόν  καφέ ςτή σάλα. Π όσο ι κι’ άπό μάς τούς ανθρώπους δέ μαγα
ρίζουν τά  "Α γ ια  καί δέ βεβηλώνουν τά  Ι ε ρ ά  καθεμέρα, χωρίς 
νά έχουν περισσότερη συναίσθηση άπό τή γά τα  μ ου ! Ε ίδα  εγώ  
ςτή ζω ή  μου! .. Π ρέπει δμως νά συχωράμε αυτούς τούς δυστυ
χισμένους, δπως συχωράμε κ’ ένα ζ ώ ’  πού δέν έχει λογικο. Δεν 
τό  κάνουν άπό κακό. Μ οναχά δέν ζέρουν τ ί  κάνουν. «Ο υκ οι- 
δασι τ ί  π ο ιοΰσ ι! »

—  Κ αλά  λέει ό παπάς! επιδοκίμασε ό Γερόλυμος. Νά, κ’ εγώ  
προχθές ακόυσα ένα παιδαρέλι, έν ’ αγράμματο ποιητάκο πού 
γράφει κάτι στίχους για  γέλια, νά  βρίζη  ποιόν ; —  τον  αθανατο 
Σολω μό  μ α ς ! Χ ω ρ ίς  νά τό  ξέρη κι' αυτός, δέν έμαγάρισε τή ν 
Α γ ία  Τ ρ α π ε ζα ; Κόπιασε σύ νά του βάλης πέτρα  ςτό λαιμό καί 
νά τό ν  πετάξης ςτό πέλαο σάν τή  γά τα  ! Δ έ βαρυέσα ι!

—  Μ πορεί νά λέη καλά ό παπάς, είπε τό τε  ή παπαδιά· έγώ  
δμως, άν ξανακάμη τέ το ιο  πράμμα ή γά τα  του, θά  τή ν  πνίξω . 
Δέ μοΰ γλυτώ νει !

( ’ Ι ο ύ ν ι ο ς ,  1912)
ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ Ξ ε ν ο π ο υ λ ο ς

A Ν Τ Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ

Ε ίς  κ ά π ο ιον  άττελςτισμένον

%  ’ αντοκτονήσγ/ς ; και θαρρείς πώς ήσυχος θά μείνης 

Δυστυχισμένε.' « ’ Ανάγνωσμα πεντάλεπτου ν θά γίνης

Σ α τ α ν α ς

ΑΠΟ ΤΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Α Γ Α Π Η  Σ Τ Ο Ν  Κ Ρ Ε Μ Ν Ο *

Ju  ναίσκος του ’ Αρχαγγέλου προέβαλλε λευκός, αφελής, κάτω  
τής αποτόμου κορυφής του βουνού, επί πρόαωπον τής άφρύος 

τοδ όρους, άνά τό  κλίτος τό έλαιόφυτον. ύψόθεν τής χαριτωμένης 
κοιλάΐος1 τό ιερόν βήμα μέ τήν μικράν χιβάδα του προέκυπτεν ώς 
μέτωπον αγνόν καί θειον' καί απ’ αυτό τό  ιερόν βήμα, εις τούς 
πόδας τής χιβάδας, άνέβλυζεν ή πλούσια, δροσερά βρύσις. Σχεδόν 
πας ναός του ’ Αρχαγγέλου Μιχαήλ έχει μίαν βρύσιν βλύζουσαν. Τά 
αίτιον τό λέγει ό Συναξαριστής (Σεπτεμβρίου 6). Ά λ λ ’ βστις διε- 
ξέλθη τήν Ιστορίαν του Ελληνικού Ά γ ώ ν ο ς  τού φιλέλληνος στρα
τηγού Γόρδωνος, θά μάθη άπό ξένον άξιόπιστον μάρτυρα τ ί  συνέβη 
είς^τό ’ Ανατολικόν, ού μακράν του Μεσολίγγίου, όταν οί πολιορ- 
κούμενοι Έλληνες ελιποψύχουν 8Γ έλλειψιν νερού. Βόμβα δε πε- 
σούσα, καί κτυπήσασα εις τόν τοίχον τών 'Α γίω ν Ά σω μ ά τω ν , 
έκαμε ν άναβλύση άφθονος πηγή κρύου νερού άπό τά  θεμέλια τού 
ναού τού ’Αρχαγγέλου. Καί οί γενναίοι έλαβαν θάρρος, καί δέν 
έσυνθηκολόγησαν.

Κατήλθομεν εις τον κήπον, όστις θά είχε πολύ περισσοτέραν 
χαϊριν καί δρόσον, άν δέν έλειπε τό  Πετρί. Ή  Μαριώ τά Πετρί είχε 
μακράν ιστορίαν. Είχε νυμφευθή προ χρόνων, δεκατριών ετών παι
δίσκη, |να ρώσσον ή βουμάνον άπό τήν Βεσσαραβίαν, θαλασσινόν, 

ναυτολογημένος εις έλληνικόν σκάφος, έλθών εις τά  μέρη 
αυτά, συνήντησε τήν Μαρίαν, έγκαταλελειμμένην ορφανήν, καί τήν 
έρωτεύθη, εστεφανώθηκαν, συνέζησεν ολίγους μήνας μ’ αύτήν, είτα  
έςενητεύθη, έπήγε μέ ξένα καράβια καί δέν έγύρισε πλέον. Ευτυχώς

Σ Η Μ .— ’ Ανήκει είς τή ν  σειρών τίδν μετά θ ά να το ν  εύρείίέντω ν άνεκ- 
τω ν  του και παρεχωρήΰτι υπό τώ ν  κληρονόμων του  διά τό ν  άνά χεΐρας 

τομον τοΰ 'Ημερολογίου. ΠαρελείφΦη ό πρόλογος, άσχετος κατά τή ν  κρί- 
"  π6 °ζ  τ °  σύνολον τοΰ  διηγήματος, θ ά  τό  εΰρουν δμως πλήρες 

οσοι Φελουν είς τή ν  προσεχή έκδοσιν Γ . Φέξη.



ή Μαριώ, δταν ήλικιώθη, έλευθέρα ούσα, καί Ικανή να διάθεσή τα  
καθ’ έαυτήν, επειδή, ώς είκός, «τή ς  χήρας τό τάξιμον πιάνεται», 
δχι όμως καί τής παντρεμμένης ούτε τής κόρης, κατά  τον μωσαϊ- 
κόν νόμον, έταξε κι’ αυτή, αν εδρισκε δεύτερον άνδρα, να τον ύπαν- 
δρευθή. Κ ’ εύρε μετ’ ού πολύ τόν Γιάννην, ανεψιόν τής Ζήσαινας 
καί τόν υπανδρεύθη. *0 Γιάννης ήτο καλός καί πρόθυμος άνθρωπος, 
κηπουρός, δουλευτής καί κτηματίας. Τέκνα δεν είχε γεννήσει τό  
Πετρί, από τούς δύο γάμους. Μόνον ένα ψυχογυιόν είχαν αποκτήσει 
εσχάτως κ ’ εκείνος τούς έφυγε.

Εις τόν κήπον ήτον δ Γιάννης, καί μάς ύπεδέχθη πολύ καλά.
Μάς προσέφερεν αγγούρια, κεράσια καί τζάνερα, κ ’ έπίομεν τρεις 

γύρες αγνόν ρακί, τής ιδίας κατασκευής τού κηπουρού. Εις τά  
βουνά τω ν μερών τούτων τό  «τσίπουρο» πίνεται ώς νερόν, καί πρέ
πει νά έχη τις ίσχυράν θέλησιν διά νά φθάση μέχρι τού «Τρισσεύ- 
σατε καί έτρίσσευσαν», καί νά τό διακόψη. Πλήν εγώ καί δ φίλος 
μου ήξεύραμεν δτι τό τσίπουρο είνε «κακό θεμέλιο γιά τό κρασί», 
καί έκ προμήθειας, δχι έξ έγκρατείας, εφυλάχθημεν.

Ή σα ν έκεί τρεις γυναίκες, άδελφαί. Ή  μία είχε βρέφος εις τήν 
αγκάλην, αί δύο ήσαν κόραι. 'Η  πρώτη μάς είπεν :

—  Είμαστε Φραγκούλαινες. ’ Εγώ είμ’ ή γυναίκα τ ’ Παναγή 
τ ’ Κουμπή. Αυτές είν’ αδερφάδες μου. θά  μάς ερθη τό  πρωί δ 
Παναγής, καί τό ΙΙετρί, μαζί θά έρθουν, θά  λειτουργήσουμε τόν 
"Αϊν - Ταξιάρχη. Βοήθεια τους. Ή σαν μακρυναί συγγενείς μου.

—  Γενηά μου είσθε καί σείς. Χαίρομαι.
—  Νά κοπιάστε απάνω στό χαγιάτι, μαζί νά φάμε, είπεν δ Γιάν

νης δ ιδιοκτήτης τού κήπου.
— Ευχαριστούμε, είπα εγώ  καί ώς από μέρους τού συντρόφου 

μου, επειδή ήξευρα πώς ήτον ένδομύχως σύμφωνος. Η μ είς  θά τό  
στρώσωμε έκεί κάτω , ’ ς εκείνη τήν παραγκίτσα πού μάς αρέσει 
πολύ, καί νά κοπιάσης νά μάς κάνης συντροφιά, νά πάρης καί 
μεζέ, δταν εύκαιρήσης.

— "Οπως αγαπάτε.
Τό «χαγ ιά τι» τού εξοχικού οίκίσκου ήτο άπλωταριά ανοιχτή, 

στεγασμένη, σχεδόν μεγαλειτέρα τήν έκτασιν από τό  τειχιστόν 
οίκημα. ’ Εκεί διενυκτέρευαν τό θέρος φιλικαί οίκογένειαι, δταν 
άνήρχοντο διά δύο ή τρεις ήμέρας εξοχικής διατριβής, συνήθως 
μετά λειτουργίας εις τόν ναόν τού Ταξιάρχου. Έ κ ε ί θά διενυκτέ
ρευαν αί τρεις άδελφαί, δ δέ Γιάννης έκοιμάτο, ώς είκός, ύπαί- 
θριος. Ή  μπαραγκίτσα, τήν δποίαν ώνόμασα, ήτο είδος ταράτσας 
ξύλινης, μέ τέσσαρας στύλους εις τάς γωνίας, έξ ών οί δύο έσείοντο 
έπαισθητώς, μέ στέγην από φυλλάδας καί χόρτα, καί μέ λικνιζόμε- 
νον πάτωμα. Είχε τόσην έκτασιν, δση ήρκει διά τούς δύο μας νά 
καθήσωμεν έν άνέσει, νά δειπνήσωμεν καί είτα  νά κατακλιθώμεν. 
Πλήν ήτο εις μέρος άποτόμως κατωφερές, δπως ήτο κατωφερής 
έπί τής κλιτύος τού βουνού δλος δ κήπος, καί από τήν ανατολικήν 
πλευράν της κ ’ έκεί ήρχιζε κρημνός.
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Έκουβαλήσαμεν τήν μικράν αποσκευήν καί τάς προμήθειας μας. 
Είχομεν μέγα μπούτι μέ σκόρδο (ήτο δέ ή έβδομάς τής Πεντηκο
στής, ’ Ιουνίου 5) τυλιγμένον, ζεστόν ακόμα απ’ τόν φούρνον, κεφτέ
δες από βωδινόν, τηγανιστήν συναγρίδα, καί πέρκες. Έδώκαμεν 
μέρος έξ δλων εις τόν Γιάννην καί τάς γυναίκας, έκείνος μάς 
έστειλε νωπό τυρί καί καλάθιον πλήρες από φρούτα.

Ή λθε δ Γιάννης νά μάς κάμη συντροφιάν εις τά  έπιδόρπια. 
’Αδειάσαμε τήν μίαν από τές δύο φλάσκες πού είχαμεν, τήν μικράν, 
άφήσαντες τήν μεγάλην δι’ αύριον, ώς μέλλοντες νά έπεκτείνωμεν 
τήν έκδρομήν. θά έγυρίζαμεν αύριον πέντε ή έξ ώρας καβάλλα, εις 
διάφορα μέρη τής νήσου. Δυστυχώς δ Γιάννης, άπλοϊκός, μάς έχά- 
λασε ολίγον τό κέφι. Κάποιος άλλος Γιάννης, διαμένων εις τό 
Πόρτο - Σάϊδ, έλεγεν δτι τού είχεν αποπλανήσει τό κοπέλλι πού 
είχε, τόν παραγυιόν του, καί τόν έπήρε μαζί του είς τήν Αίγυπτον. 
*0 Γιαννάκης τ ’ ’ Αργυρού, δ φίλος μου, διέτριβε καί αυτός από 
χρόνων περί τό Σουέζ, είς Ίσμαηλίαν, καί ήτο όνομαστός πιλότος 
τής Γαλλικής Ε ταιρείας, έχων άποδοχάς ίσας περίπου μέ τάς τού 
Πρωθυπουργού τής Ε λλάδος, είχε δέ έλθει τό τε έπ’ άδείφ εις τήν 
πατρίδα. '0  Γιάννης τ ’ Πετριού, Γιάννης αυτός, συνέχεε τόν άλλον 
Γιάννην τού Πόρτ - Σαίδ μέ τόν καπετάν Γιαννάκην τον παρόντα, 
καί οδτω δΓ άλλοκότου παραλογισμού έγίνετο είς τόν έγκέφαλόν 
του αληθής χορός Γιάννηδων. Ευτυχώς δ φίλος μου, εύγενής καί 
ίπποτικός μεταξύ δλων τών πατριωτών μας, δεν τόν έσυνερίσθη. 
"Αλλως θά ήτο δεινόν τό πράγμα, αν έλειπε ή μακροθυμία καί τό 
μεγαλόψυχον τού φίλου μου. *0 Γιάννης τ ’ Πετριού ήτο πράγματι 
άξιος πολλού καί βαθέος οίκτιρμού διά τήν παρανόησιν.

Τέλος μάς άφησε τήν καλήν νύκτα, καί άπήλθε νά κοιμηθή. 
Άνελάβομεν ήμάς αυτούς, κ’ έδέησε ν’ άνοίξωμεν τήν δευτέραν 
φλάσκαν, διά νά λησμονήσωμεν το  δυσάρεστον γελοίον. Ε ίτα  είχον 
περάσει τά μεσάνυχτα, καί ήτο καιρός νά κατακλιθώμεν.

Τό μικρόν ξύλινον δώμα ήτο είς τό  χείλος τού κρημνού κ ’ έσείετο 
δλον. Ύπό τό  πάτωμα διήρχετο τό αυλάκι τού νερού, μικρός κλά
δος τής πλούσιας πηγής τώ ν 'Α γ. Ταξιαρχών, καί μ’ έθελγεν δ 
κελαρυσμός καί δ μόρμυρος τού νερού, υπό τό αυτοσχέδιον προσκε- 
φαλόν μου, τό όποιον συνίστατο από μέγαν πλακαρόν λίθον καί τό 
ένδυμά μου διπλωμένον επάνω του. Μού ένθύμιζε παλαιούς τινας 
άγνωστους στίχους, δπω ; τούς έξης :

•Ξνπνα, τά ρυάκια σέρνουν — το νερό μονρμονριστά,
και τά δένδρα σειούνται, γέρνοΐ'ν —  κ ’ ή ψυχή μου πώ ς βαστά.

Δένδρα καί θάμνοι καί χόρτα υψηλά, χλοερά ακόμα, διότι έφαί- 
νετο ώς νά ήτο Μάϊος καί είχε παραταθή ή "Ανοιξις ένεκα τών 
πολλών βροχών καί χιόνων, μάς περιεκύκλωσαν έκεί είς τήν περι- 
στατικήν κλίνην μας τής νυκτός έκείνης. Κήποι καί περιπλοκάδες 
άνείρπον περί τήν στέγην μας, κλήματα άνήρχοντο περιπτυσσόμενα 
τούς κλάδους τών δένδρων. Έ φα ίνετο  ή φωλεά έκείνη ώς άλλη
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αιώρα ή κούνια, τόσον έλικνίζετό τις, ¿ξαπλωμένος έκεϊ. Τήν ώραν 
όπου κατεκλίθημεν, ό Γιαννάκης μοδ είπε, καθότι τόν έκνιζε κάπως 
τερπνώς τό είδος εκείνο τοδ ξυλίνου δώματος :

—  Τοδ Πετριού θά είνε τό  σχέδιο χωρίς άλλο.
Έπλάγιασα έγώ κατά  τόν κρημνόν κατά  μήκος, κ ’ έπεισα τόν 

φίλον μοο νά κατακλιθή κατά  τό  έσω μέρος, έπειδή ήξευρε κι’ αδτάς 
τό έλάττωμά του. Είχε συνήθειαν καθ’ δπνον νά κυλιέται έπάνω 
είς τά  χόρτα. Διότι εϊχομεν κάμει όμοδ παμπόλλους έξοχικάς 
έκδρομάς κατά  τά  θέρη, άνά τρία έτη, όταν είχεν αυτός τρίμηνον 
άδειαν απουσίας άπά τήν Ε τα ιρείαν τοδ Σουέζ, καί συνέπιπτε νά 
έλθω κ’ έγώ τά θέρος είς τήν μικράν νήσον μας : είχε, λέγω, συνή
θειαν νά τανύεται, ν’ άναστενάζη, νά μουρμουρίζη μέσα στάν ύπνο 
του, νά παραπέφτη, καί πολλάκις έτυχε νά κοιμηθώμεν τό  άπομε- 
σήμερον δπά πλάτανον ή πεδκον, καί τήν νύκτα δπά τά  άστρα καί 
τήν σελήνην' καί δταν τά μέρος ήτο ολισθηρόν, τόν έβλεπα έξαφνα 
νά κεϊται δέκα μέτρα κατω τέρω , πότε ανάσκελα, πότε ¿πίστομα, 
έπάνω ατά χόρτα καί τά  χαμολούλουδα. 'Γπομονή αν 6 κατήφορος 
ήτο πλαγινός. Ά λ λ ’ έάν ήτο απότομος, θά ήδύνατο νά κακοπαθήση 
καί νά μωλωπισθή 6 άνθρωπος. Αυτά τό ιδίωμά του τό ήξευρα, καί 
κάποτε είχα αγρυπνήσει νά τόν φυλάγω. Τώρα δέ επάνω είς τά 
ιδιόρρυθμον ίκρίον, δπου έκοιμώμεθα, έάν ¿κατρακυλούσε κατά  τόν 
κρεμνάν — φεύ ! κ ’ έγώ θά ήμποροδσα νά τά πάθω, διότι δέν είχο- 
μεν πιή ολίγον' πλήν μάς έφύλαττεν, αν είχεν άποστή άφ’ ήμών, 
άλλ’ ήτο σιμά έκεϊ είς τόν πενιχρόν ναΐσκον του, 6 θειος καί άγα- 
θός άγγελος — άλλως θά ήτο φόβος καί κίνδυνος.

Τέλος διήλθεν ή νύξ θεσπεσία, μεθ’ δλα τά  μικρά δυσάρεστα, 
δπά τά  άστρα. Δροσερός άστατος άνεμος έφύσα άπά καιροδ είς 
καιρόν, καί ελαφρά σύννεφα έπέπλωναν τά φεγγαράκι, τό  όποιον 
είχεν αρχίσει άρτίως νά σμικρύνεται. "Π Πεντηκοστή γίνεται ώς 
έγγιστα μεταξύ τής όγδοης καί τής δωδεκάτης ήμέρας τής σελή- 
νης. Έσηκώθημεν, ένίφθημεν καί έδροσίσθημεν. Ό  Γιάννης ήλθε 
φαιδράς καί εϊπεν : —  "Οπου είνε, θά φθάαη τώρα τά Πετρί, κι’ ό 
παπάς τώρα ήρθε άπ’ τά μοναστήρι γιά νά λειτουργήση.

Πιστεύω δτι είχε λησμονήσει όλοσχερώς τήν περίεργον ιστορίαν, 
τήν όποιαν μάς είχε διηγηθή τήν νύκτα σχετικώς μέ τόν παρα- 
γυιόν του καί τόν άλλον Γιάννην, δστις τόν είχεν αποπλανήσει, καί 
τοδ «είχε σηκώσει τό μυαλό, γιά νά γυρεύη κΓ αυτός ξενητιές καί 
καζάντια, κ ’ έρημιές καί σκοτεινιάς, κ ’ έτσι πλειά, πάει τά παιδί, 
σουρτούκεψε. Ή ρ  πρωήρ, καθάρια τραμουντάνα».

Μάς διηγήθη δέ τό τε  μεταξύ τοδ καφέ μέ τό γάλα, τοδ άγγου- 
Ρ'·οδ, τής £ακής καί τοδ τσιγάρου, τά  έπόμενα :

—  «Πιστεύω, περάσατε καλά απόψε, τ ’ αδέρφια. Δεν έχει κανείς 
τόπο, καί μηδέ τρόπο, τά  έρμα, γιά  νά φιλέψη μέ τσεριμόνια, κατά 
πώς πρέπει, τέτοια  προσώπατα, σάν έλόγου σας, ποδ είστε, πάει νά 
πή, τά καμάρι τοδ χωριού μας. Αυτά τά τσαρδάκι, τό λοιπόν, θά 
μοδ πήτε, πώς μοδ ήρθε νά τά φτιάσω ; Ά π ά  καπρίτσιο τής γυναί



κας μου. Τό βλέπετε που στέκει, καί σειέται καί λυγιέται, έπάνω 
στό χείλος του γκρεμνού. Είχε αδυναμία τό Πετρί νά έρχεται νά 
περνφ τήν ώρα της εδώ, ανάμεσα στά  δενδράκια καί τά  σκιάζουρ’ 
αυτά (έδειξε δύο σκιάχτρα, τά όποια είχεν άνεσταυρωμένα επί πασ
σάλων, άλεξιτήρια κατά τω ν όρνέων), καί συχνά έφτιανε κούνια, ή 
άπόκοτη, καί τής εβαστοΰσε νά κουνιέται ψηλά εδώ, σύρριζα στόν 
κρεμνό. "Ολη νύχτα είχα τό νοϋ μου, πώς θά περάσετε απόψε, που 
φυσούσε κι’ αεράκι, γ ια τί αυτό εδώ είνε σάν κούνια, καί κουνιέται, 
βλέπετε, όπως έκουνιώταν τό Πετρί, όταν τής κατέβαινε νά κάμη 
κούνια. Τής έλεγα : «Μά, ψυχή μου, τώρα δεν είσαι πλειά δπως 
ήσουν έναν καιρό, μικρή καί μικροπανδρεμμένη. Τώρα είσαι νοικο
κυρά μέ διπλό στεφάνι». Μου λέει: «Κάμε μου ένα τσαρδάκι εδώ, 
μικρούτσικο, ώμορφο, μέ τά  ξύλα χαλαρά, πού νά κουνιέται λιγάκι, 
νά κοιμάμ’ έδώ τό μεσημέρι, νά μή γυρεύω καί παιδεύωμαι νά 
κάμω κούνια, κάθε δύο κάθε τρεις ’ μέρες, όποΰ θά μοΰ ’ ρθή τό 
κέφι' νά με βγάλης άπ’ τόν κόπο, νά σ’ αγαπώ». Σάν μου είπε 
«νά σ’ αγαπώ» — αγάπη χωρίς πείοματα , λέει, πώς τό  λένε τό  τρα
γούδι ; — αποφάσισα κ ’ έγώ κ’ έκαμα αυτό τό πραμματάκι, καί τό 
στέγασα καλά από πάνω, γιά νά μή μου παραπονιέται τό ΤΙετρί. 
Είπα, μαθές, τώρα, δόξα σοι δ θεός, σιγουράραμε, δέν είνε φόβος 
μήν πέση απ’ τήν κούνια καί κυλισθή κάτω  στόν κρεμνό, καί σκο- 
τωθή, ή αγάπη. "Α χ  ! πού νά τώ ξερ α ! *2ς τόσο. θά τό πιστεύατε 
καί σ ε ίς ; φαίνεται, ’ ς αυτόν τόν κόσμο, όσο σιγουράρει κανείς, τόσο 
περίκουλος βρίσκεται. Καταλαχοϋ, έν’ απομεσήμερο, καθώς τήν είχε 
πάρει ό ύπνος έδώ, δέν ξέρω πώς έκαμε, ξαφνίσθηκε, άτυχα τής 
ήρθε, καί πέφτει κατακέφαλα στόν κρεμνό. "Αχ ! ό άΐς Ταξιάρχης 
μάς έλυπήθη, κ ’ ε ίπ ε : δέν είνε καιρός νά πάρω τήν ψυχή της ακόμα.

«Καθώς έπεσε, κ’ έβαλε μιά φωνή καί τήν ακόυσα, ώχ ! ’ θ έ μου, 
μέσ’ ’ ς τόν ύπνο μου —  είχα άποκοιμηθή έκεί, άνάμεσα στής δυο 
κολώνες τής άπλωταριάς τού σπιτιού, πού βλέπετε, κεί απάνω. 'Ο 
καλός άγγελος μ’ έξύπνησε. Ξαφνίζομαι, σηκώνομαι τρέχω τ ’ είνε, 
’θέ μου ; Ταμάϊμα τρέχω, ντουγρού, κατάλαβα' ή αγάπη είχε πέσει 
στόν κρεμνό. Δέν έστοχάστηκα, δέν άπείκασα, τίποτε, δέν άγροί- 
κησα, μόν’ έκαμα τό σταυρό μου, κ ’ έρρίχτηκα μέ τά μούτρα κάτω 
στόν κρεμνό. Μονοκοπανιά, στήν πλαγιά κάτω . ’ Ελαφρά, μέ τά  
τσαρουχάκια μου πατούσα, έκρατούμανε άπ’ τά  κλαδιά, άπ’ τά 
χορτάρια, άπ’ τής κώχες τού γκρεμνού, άπ’ δ,τι εύρισκαν τυφλά 
τά χέρια μου, άπ’ τής κοτρώνες, άπ’ τά  στουρνάρια. Τό Πετρί είχε 
κυλισθή δεκαπέντε όργυιές, κ ’ ήτον τάπίστομα ’κεί κάτω  πού βλέ
πετε, στόν οχτο, μέσ’ ’ ς τό ρέμμα. Ζωντανή, λαβωμένη, πεθαμ- 
μένη ; "Ενας θεός τώξερε. Ξερή, κούτσουρο, δαυλί, δέν τήν έβλεπα 
νά σειέται μήτε νά κουνιέται. Πού είν’ ή κούνιες σου, άγάπη μου, 
καί πού τά  κουνήματά σου, πού μούθελες κούνια καί τσαρδάκι κου
νιστά στόν κρέμνο. Κατεβαίνοη πατώ, πιάνομαι, ήθελα νά τρέξω , 
γιά νά πάρω τήν άπόφασι γλήγορα, άνίσως ήτον λαβωμένη ή νεκρή, 
σακάτισσα ή λιγωμένη. Πώς νά τρέξω  χωρίς νά γκρεμιστώ ; Καί
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δέν μοδ έπρεπε νά γκρεμιστώ τά χ α ; Καθώς τό  συλλογιζόμουν, 
ταμάϊμα, χάνω τό κλαδί, χάνω τό  στουρνάρι, καί πέφτω, καί

κυλιέμαι κατακέφαλα κάτω 
στό ρέμμα. θυσία, θά πή
γαινα μαζί μέ τήν αγάπη. 
Καθώς έκυλίστηκα, θά τό  πι
στέψετε ; έπήγα, δχι εγώ, μ’ 
έπήγε δ άγγελος ποϋ μ’ έφύ- 
λαγε, δ πόνος ποδ μ’ έκυβερ- 
νοδσε, δ θεός που έστειλε τόν 
πόνο, έστειλε καί τόν άγγελο 
καί βρέθηκα σέ μιά στιγμή 
μέσ’ ’ ς τήν αγκαλιά τής αγά
πης. Πώς έγινε αυτό, κ’ εγώ 
δέν άγροίκησα. Νά βρεθώ μο
νοκοπανιά ’ ς τήν αγκαλιά 
της ! Κ ’ ένφ πριν τήν έβλεπα 
πώς ήτον ταπίστομα, πώς γύ
ρισε απ’ τό ένα πλευρό, κ ’ ε&- 
ρέθηκα στήν αγκαλιά της ;

Τό Πετρί δέν είχε βαρέσει, 
ήτον μόνο λιγοθυμισμένη' άν 
έβάρεσε καί κάπου, δέν τώ - 
λεγε. Έ γ ώ  είχα βαρέσει καί 
καλά, στό χέρι, στό πλευρό, 
στό κεφάλι, μά δέν άγροικοϋ- 
σα τόν πόνο. Κ ’ έμείναμε μου
διασμένοι ώρα πολλή, αγκα
λιαστά, στή δροσιά, μέσα στό 
ρέμμα, κι’ αναστενάξαμε, καί 
δέ λέγαμε τόν πόνο μας. "Αχ, 

πώς σάς φαίνεται αυτό ; όσα χρόνια κι’ άν ζήσω, δέν θά τό  ξεχάσω ».
—  Καί δέν είνε γιά ξέχασμα, Γιάννη, είπεν δ Γιαννάκης τ ’ Άργυροδ. 

Αύτά είνε γιά  νά περάση ατά χρονικά, καί θαρρώ πώς θά περάση.
Δέν έρριψε βλέμμα πράς εμέ δ Γιαννάκης, ένφ έλεγε ταδτα. Δέν 

καταδέχετο νά «έννεύη όφθαλμψ μετά δόλου», άλλά τά  «βλέφαρά 
του ένευαν δίκαια καί οί οφθαλμοί του έβλεπον όρθά». Καί όμως ή 
πρόρρησίς του έπηλήθευσε.

4  Α λ ε ε . Π α π α δ ι α μ α ν τ η ς

Εις κάποιον ήρωα τής τιμής . . .

ΤΓη ζ  έτρω γε δσα δούλευε ξενύ χτια  ή άδελφή το υ  . . . 
Σ τ ό  τέλος τ ή ν  μαχαίρωσε * ένεκα . . .  τ ή ν  τ ιμ ή  το υ  ! *

Σ α τ α ν α ς

Σ Κ ΙΤ Σ Α  ΚΑΙ Σ ΙΛ Ο Υ Ε Τ Ε Σ  ΑΠΟ Τ Η Ν  ΚΠ Ν /ΛΙΝ

Η Γ Ε Φ Υ Ρ Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Υ Σ Ο Υ  Κ Ε Ρ Α Τ Ο Σ

Φ ] Κωνσταντινούπολή, ώς θέαμα άπά τοδ άτμοπλοίου, είνε όνει- 
ρωδώς ώραία. Γοητεία γραμμών καί χρωμάτων. ’ Αλλά  έχει 

τήν δπόστασιν και τήν διάρκειαν όνείρου. Τά ήγγισες; άπεβιβά- 
σθης εις τά Καράκιοϊ; Ή  άπτα- 
σία διελύθη. θά  άφυπνιαθής εις 
τήν πλέον οϊκτράν πραγματικό
τητα. Τρίβεις τά  μάτια σου έκ
πληκτος. ’ Αμφιβάλλεις άν ε&ρέ- 
θης έξαφνα εις πόλιν ή μέσα εις 
φρενοκομεΐον. Sou έρχεται αυτο
μάτως ή σκέψις νά φύγης μέ τό 
Ιδιο βαπόρι. Ά λ λ ’ άφοδ άπετόλ- 
μησες τόν ήρωϊσμάν τής άποβι- 
δάσεως, θά είνε κρίμα βέβαια νά 
μή έπισκεφθής τήν Σταμποΰλ, τά 
άρχαϊον Βυζάντιον, τήν Α γ ία ν  
Σοφίαν, τό Φανάρι, τάς ωραίας 
έκπλήξεις των Πριγκηπονήσων, 
τά θαδμα τοδ Βοσπόρου, τής έμ- 
μορφιές καί τά  θέλγητρα τής 
άσιατικής ακτής. Ά λ λ ά  πώς ;
Διά νά διευθυνθής εις δλα αύτά 
τά σημεία, πρέπει νά περάσης από τά φοβερόν πουργατόριον —  
τήν ξυλίνην πλωτήν γέφυραν τοδ Κερατίου, έπί τής δποίας δια- 
σταυροδνται συγκρουόμενα άπά τό  πρωί Ιω ς  τά βράδυ ογκώδη καί 
πολύβοα ανθρώπινα ρεύματα, βαρύγδουποι καταρράκται κοσμικής 
κινήσεως. Καί έδώ ακριβώς σέ αναμένει ή σκληροτέρα δοκιμασία.

Κύματα λαών άπ’ άντικρύ έκβραζόμενα πράς τήν έξοδον τής 
Γεφύρας, άλλα κύματα πλήθους κατερχόμενα άντιθέτως άπά τά 
Πέραν καί τά  δαιδαλώδη σοκάκια τοδ Γαλα τά  πλημμυροδν τήν

χα λβ α τζή ς τον  Γ α λ α τά
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πρό αυτής στενήν περιοχήν, εις τήν όποιαν μόλις θά έχωρούσε νά 
ξεδιπλωθή άνέτως μία φούχτα άθηναίων διαδηλωτών. Καί όμως 

από τήν μικράν αυτήν π λα τε ία ν . . . .  πλα
τείαν ; κάθε άλλο ! Πλατείαι δεν υπάρχουν 
εδώ. Ή  αχανής μεγαλούπολις αναπνέει χω 
ρίς πνεύμονας. Δι’ αυτό κινείται ως ασθμα
τική. "Οπως δεν υπάρχουν καί μεγάλαι άρ- 
τηρίαι κυκλοφορίας —  εύρείαι λεωφόροι. 'Η 
λεγομένη Μεγάλη "Οδός του Πέραν είνε Ινας 
αστείος ευφημισμός, σκολιός, έλικοειδής, 
απελπιστικός. Εις τήν στενόχωρον λοιπόν 
αυτήν γούβαν τού Γαλατά, τήν διαρκώς ξε- 
χειλίζουσαν, εισρέουν καί έξορμούν παταγω
δώς, ώς εις μισγάγκειαν, αέναοι χείμαρροι 
πλήθους πάσης φυλής καί έθνικότητος.

’ Εάν θέλης νά ίδής όλην τήν Κων/λιν 
παρελαύνουσαν ώς άτελείω τον ταινίαν κινη
ματογράφου, δεν έχεις ή νά σταθής επί δύο- 
τρείς ώρας εις §ν άκρον τής Γέφυρας ή από 
τό ύψος γειτονικού εξώστου. ’ Εμπρός σου 
θά έκτυλιχθή τό περιεργότερον, τό πλέον 
άλλόκοτον καί εξωφρενικόν θέαμα τού κό

σμου. Μή λησμονής ότι ή Γέφυρα τού Κερατίου Ινώνει δύο κό
σμους, δύο πολιτισμούς αντιθέτους, τόν ανατολικόν καί τον ευρω
παϊκόν : τό  Σταμπούλ μέ τόν Γαλατάν καί τό  Πέραν. ΔΓ αυτής 

επικοινωνεί ή μισή Κων λις μέ τήν άλλην 
μισήν. Ή  ταμιευτική σοφία τώ ν τούρκων 
¿κανόνισε τά πράγματα ούτω πως, ώστε 
οκτώ  - δέκα πόλεις καί ύπερεκατόν προά- 
στεια νά διέρχωνται μοιραίως διά τού ξυλί- 
νου εκείνου γεφυρώματος, τό όποιον σαλεύει 
καί στενάζει τρ ίζον σπαρακτικώς υπό τόν 
ανθρώπινον φόρτον. ’ Αρκεί νά μάθης ότι 
κάθε διαβάτης πληρώνει ώς διόδια ένα με
ταλλίκι —  δέκα παράδες. Είνε δ έντερικός 
σωλήν, από τόν όποιον περνούν έκατοντάδες 
χιλιάδων λιρών κ α τ’ έτος !

"Ε τσι ή Γέφυρα, καθ’ δλον τό  μήκος, μυρ- 
μηκιφ από πλήθη πυκνά καί πολύμορφα. 
Καί διασταυρούνται τούρκοι, άρμένιοι, έλλη- 
νες, Ιβραίοι, φραγκολεβαντίνοι, κούρδοι, κιρ- 
κάσιοι, τάταροι, άτσίγγανοι, καραμανλήδες. 
άραβες, εύρωπαίοι, δλαι αί φυλαί τού ’ Ισραήλ. 
Καί βλέπεις νά κινούνται όλονέν συγχεόμενα, 

συντιθέμενα, διαλυόμενα καί άνανεούμενα άνά παν δευτερόλεπτον 
μωσαϊκά κεφαλών, τύπων, κουστουμιών, στολών, χρω μ ά τω ν: φε-
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σάκια κόκκινα έπιπολάζοντα ’ σάν παπαρούνες τού αγρού, καί 
μέσψ αυτών, ώς λευκάνθεμα, πτερά καί δαντελλώματα γυναικείων 
καπελλίνων, καφτάνια γαλάζια , σαρίκια 
άσπρα, ψαθάκια κίτρινα, ’ψηλά καπέλ- 
λα, ¿εμπούπλικες, καλυμαύχια, γιασμάκια 
βυσσινιά, φερετζέδες, κεφαλόδεσμοι πρά
σινοι, τιάραι, κιουλάφια. Καί περνούν, περ
νούν καί συμφύρονται αντεριά, τσουμπέ- 
δες, ρεντιγκότες, τσεμπέρια, τουζλούκια,
£άσα, γούνες τριχωτές, βράκες, ά τλα ζω τά  
περικόρμια, φουστανέλλες άρβανίτικες, σά
λια νταμωτά, στολές χρυσοκέντητες καί 
κουρέλια ξεθωριασμένα, μορφαί γα λα κ τώ 
δεις καί όψεις βερνικωμέναι, πρόσωπα 
φαρφουρένια καί μούτρα χαλκοπράσινα.
’Εδώ γύφτισσες άκτένιστες καί ξυπόλυτες 
μέ δέρμα προύντσινον καί δίπλα άφράτες 
άρμένισσες μέ γοβάκια όλομέταξα. Νεράι
δες τών σαλονιών καί Μέγαιραι τού καν-
τουνιού. Νά, καί δύο άδελφαί τού ελέους Π α λ,,„τεν εκ ε τζή ς  έβροΰοςΊ 
με πρόσωπα φεγγαρένια υπό τόν κάτα-
σπρον πέτασον. Καί παραπλεύρους σαντέζα φκειασιδωμένη μέ στήθη 
προπετή. Καί διολισθαίνουν συχνά μέσα εις τήν διεθνή αυτήν σαλά
ταν χανούμισσες λιγερές σάν μ εταξω τά  ντόμινα άποκρηάτικα. ’ Ιδού 
καί μία φαλάκρα καπουτσίνου στίλβουσα καί 
έπιπλέουσα ώς κολοκύνθη. Καί δίπλα πυργού
μενος περσικός κίδαρις. ’ Εδώ καβάσης προ
ξενείου μέ φόρμαν καί ύφος αρχιστρατήγου.
Καί παρέκει άλβανός στρηψομύσταξ μέ ολό
κληρον δπλοστάσιον εις τήν ζώνην. Καί συνω
στίζονται φύρδην - μίγδην ίμάμιδες, ουλεμάδες, 
δερβίσιδες, φλάροι, παπάδες, κουλουρτσήδες,
£ωποπώλαι, λούστροι, χαμίνια, αγάδες, ζα 
πτιέδες, ζεϊμπέκαι, χαμάλιδες φορτωμένοι, 
ζητιάνοι ψωραλέοι, μπέηδες όλοστρόγγυλοι.
Σύμπλεγμα γλωσσών, φυλών, θρησκειών, επαγ
γελμάτων, κοινωνικών τάξεων. Έ κεί διαγκω
νίζεται ή βελουδένια αριστοκρατία μέ τά  £άκη 
τού όχλου, ή χλιδή μέ τήν αθλιότητα, ό πλού
τος μέ τήν πείναν. Καί διά νά διάσχισης όλην 
έκείνην τήν άνθρωπόμαζαν, πρέπει νά ήσαι 
ωπλισμένος μέ ευστροφίαν αίλούρου καί δε
ξιότητα ακροβάτου- Μιμείσαι τό  σοφόν μι- Λ α ν τε ρ να τζή ς  
οτριωχιχόν βάδισμα : τρία βήματα εμπρός καί

σημειωτόν. Δέν βαδίζεις* σπρώχνεσαι, κάμπτεσαι, ξεγλιστράς, 
παραμερίζεις, ζυμώνεσαι, πηδάς. ΙΙηδφς, διότι εις κάθε βήμα δια
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σκελίζεις κοπρόσκυλα συσφαιρωμένα εις Βπνον κατά γής. Είνε οί 
μόνοι αμέριμνοι καί ασύδοτοι ύπήκοοι τού Σουλτάνου, άεξιφ καί

αριστερά αραμπάδες, άμάξια, δί
φροι, κάρρα, βωδάμαξαι, γαϊδού
ρια, άλογα έπελαύνοντα αντιμέ
τωπα, παταγούντα, έπιτείνοντα 
τόν ίλιγγον. Ά π ό  τό πανδαιμό- 
νιον αυτό δέν λείπουν οί σ τεν
τόρειοι έφημεριδοπόδλαι, διαλα- 
ληταί φρούτων καί τρωγαλίων, 
σμήνος μικροπωλητων πλανο
δίων, φυστικάδες, λεμονατζήδες, 
γεμιτζήδες. Καί μέσα είς δλην 
αυτήν τήν όχλοβοήν, ιδού είς 
μίαν δκραν καί 6 σχετικός απα
ραίτητος λαντερνατζής, άλέθων 
κάποιον άμανέν άνατολίτικον. 
Πρόσθες εις δλα αύτά τά  ένθεν 
καί έκειθεν αδιάκοπα ούρλιά- 
σματα των μικρών βαποριων, τά  
γαυγίσματα τω ν  σκύλων, τά  ξε

φωνητά τών αχθοφόρων, τά  ξελαρυγγίσματα τω ν  χαμινίων, τό πο- 
δοβολητάν τω ν αλόγων, τό  πλατάγισμα τω ν τροχών, καί θά 4μο- 
λογήσης ότι κωμικοτραγικώτερον θέαμα δεν ύπάρχει άλλο άπό τήν 
Γέφυραν τού Κερατίου, ή δποία αξίζει, μά τούς δαίμονας, νά όνο- 
μασθή ή Γέφνρα τον Έξοτφρενιομον

| Έ ν  Κων/λει, Μ άιος τοΰ  1908] Κ ω ν . Φ . Σ,ΚΟΚΟΚ

Σκηνα'τ καί θεάματα είς τονς δρόιιονς τον Γαλατά

('Ω ς  γνωστόν, ό κ. Κ . 'Ρά δος άπό μακρού ήδη φ ιλο τεχνε ί κ α τ ’  έτος 
σχεδόν καί άνά έν ναυτικόν διήγημα άποκλειστικώς καί μόνον διά τό  
« ΈΦνικόν 'Η  μερολόγιον ». Ο ύτω  βαθμηδόν άπετελέσΦη ή προ τρ ιε 
τίας έκδοΦείσα Φαυμασία έκείνη σειρά τω ν  δέκα Δ ιη γη μ ά τω ν του , τά  
όποια άνήρπασε διψών ό έλληνικός πνευματικός κόσμος, καί τά  όποια 
#ά παραμείνουν ώς έν τω ν  ισραιοτέρων μνημείων τή ς  νεοελληνικής 
φιλολογίας. « 'Η  ναύς του  Φαύλου » —  « 'Η  άρπαγή τή ς  Γον ζά γα ς  » — 
« Ή  κόρη του Πετροκάραβου » — τό περυσινόν του  - Ό  π ιλό τος του 
Δάρ Μπογάζη » — τό  έφ ετε ινόν  του , « 'Ο  π ειρα τής τή ς  Γραμβούσης», 
με τό  όποιον π λου τίζε ι καί κατακοσμεΐ τό ν  άνά χειρας τόμ ον, δέν ε ίνε 
μόνον λόγω συνΦέσεως, τεχνικ ώ ν άναλογιών, μορφής καί ύφους άπό 
τά όλίγα άρ ιστουργήματα. Ε ίνε σελίδες ζω ν τα να ί, άνάγλυφα τέλεια , 
εικόνες παλλόμενοι άπό φώς καί δύναμιν καί ψυχήν έκ τή ς  έ'δνικής 
ζωής. ’ Αλλά τό  έφ ετε ινόν  του  πρό π ά ντω ν  « Ό  πειρατής τή ς  Γραμβού- 
σης*, μία έπί πλέον έκπληξις καί άποκάλυψις τοΰ  δημιουργικοί» του  
ταλάντου, τόν  τάσσει άσφαλώς μεταξύ τώ ν  π ρώ τω ν  δ ιηγημ ατογράφ ω ν 
του κόσμου. ΟΙ γ νω ρ ίζο ν τε ς  μίαν τ ιν ά  ξένη ν γλώσσαν δέν έχουν ή νά 
τό παραβάλουν' μ ε τ ά  διηγήματα τή ς  Λογκερλώφ  ή τοΰ  Ζάχαρ Μ ατζόχ, 
διά νά όμολογήσουν δ τ ι ό ή μέτερος Ράδος ε ίνε  ά νώ τερος καί δή έΌνι- 
κώτερος. "Ολη ή έποχή, ήν ζω γρ α φ ίζε ι, πρόσωπα, πράγματα , τύποι, 
σκηναί, ήΦη, έάιμα, βίος, περιβάλλον, ψυχολογία, αίσύημα, γλώσσα, 
— ώ ! ή ναυτική Ιδ ίω ς φρασεολογία, εις τή ν  όποιαν ό κ. Ράδος μάς 
δίδει τέλεια  άποτυπώματα  έκάστης γλωσσικής περιόδου — δλη ή θ α 
λασσινή ζωή  τώ ν  χρόνων πού ζω ντα νεύ ε ι, κάύε λεπτομέρεια , κάΦε 
γραμμή δονοϋντα ι άπό τόση ν δύναμιν άλη-άείας, ώ στε  ό ά ναγνώ στης 
να τά  άναπνέη, νά τά  ένσαρκώνετα ι, νά τά  ζή . 'Η  Δ ιεύύυνσις τού  
* Ημερολογίου πλήν τή ς  άνυποκρίτου χαράς καί ευγνωμοσύνης, αίσύά- 
νετα ι καί δικαίαν υπερηφάνειαν σεμνυνομένη δ τ ι  πρώ τη  ούτή  έδωκεν 
όφορμήν είς έκδήλωσιν τή ς  λογοτεχνικής δημ ιουργικότη τος τού  σοφού 
Ιστορικού. Μ ολονότι δέ ό κ. 'Ράδος, άφ ιερωμένος κυρίως είς •Ο'ετικάς 
έρευνας καί μελέτας, θ εω ρ ε ί τό  φ ιλολογικόν του  έργον ώς δλως πάρερ- 
γον, έν τού το ις  τά  « Ναυτικά  Δ ιηγήματά> του  ύά έπιζήσουν ώς άνέ- 
φικτα καί έπ ίφϋονα  πρότυπα είς τό  είδος τω ν  διά τ ε  τή ν  έλληνικήν 
καί τή ν  διεϋνή  τέχ νη ν ], Κ Φ ΣΚΟΚΟΣ

0 Π Ε Ι Ρ Α Τ Η Σ  Τ Η Σ  Γ Ρ Α Ι Υ Ι Β Ο Υ Σ Η Σ

Φ  ΝΑΣ δέν ήτανε νά καβαντζάρη τήν Κ α λ ή - ’Ά κ ρ ια  κ α ινά  μή 
Φ 1 ρίξη τά  μάτια του πέρα, ψηλά στή ρίζα τού κάστρου, πού 
ξεχώριζε κάτασπρο μέσ’ στής πρασινάδαις, τό σπίτι του Νταλα- 
μάγκα. Τά Νταλαμαγκέϊκα! φωνάζαν χαρούμενοι οί Άσπροθα- 
λασσϊταις καί οί μούτσοι λέγανε : « "Α ιν τε  νά μάς ζήσης, καπτάν 
Γιάννη, πότε θά πιάσουμε πάλι στο Πόρτο - Σικό νά σου φιλή- 
σωμε τό χέρ ι! »

Το σπίτι τού καπτάν Γιάννη τού Νταλαμάγκα, πρώτου καραβο-
κ .  Φ.  Ζ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  1 9 * 3 4
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κύρη του νησιού, ατράνταχτα  χτισμένο απάνω σέ δυό ζουνάρια 
καισάρι, το τριγύριζαν η λ;μονιαίς καί ή πορτοκαλλιαίς καί βα- 
ρειαίς κληματαριαίς σκεπάζαν την μαρμαρένια αυλή του μέ τής 
άλτάναις γύρψ, πνιγμέναι; στό λουλούδι. Τρεις πήχαις ψηλή ή φι
γούρα τού παληού του καραβιού στεκότανε από πάνω στη μεγάλη 
πόρτα, μέ τό σπαθί στό χέρι σαν βάρδια στα μπεντένια, κι’ από 
κάτω  αληθινός φύλακας, ξαπλωμένος στη πέτρινη τη σκάλα, δ 
Άράπης, δεν κούναγε την ούρά του σ’ άλλον απ’ τη κυρά του, την 
καπταν Γιάννενα, που κάθε φορά περνώντας τούλεγε μέ τη γλυκειά 
καί συρτή φωνή της: «μπρέ, τί κάνει δ Άράπης μας! μπρέ, τ ί κάνει 
τό  καλό σκυλί μ α ς !' καί τόν χάϊδευε στό κεφάλι. 'Η καπτάν Γιάν
νενα, ή κυρά Μαντίνα, άρχοντοπούλα Τσεσμελήτισσα, ήταν ώμορφη 
σάν τη Παναγιά καί χαλούσ’ δ κόσμος σάν έβαζε τό σμυρνέϊκο νά 
πάη στην Έκκλησιά. Εύγενικιά καί καταδεχτική, είχε πάρει την 
ψυχή δλων τω ν γυναικών στό νησί. "Ολο κοκόνα μου καί κοκόνα 
μου» τό πηγαίνανε, τή βάζανε στή μέση καί μέ τά  τραγούδια τή 
φέρνανε στό σπίτι της. 'Ο καπτάν Γ.άννης, ένας άνδρούκλαρος Ισα 
μ’ εκεί πάνω, είχε βαρύνει πιά — τόν είχαν πειράξει τά  πόδια 
του —  καί δεν τούπαιρνες πολλαίς κουβένταις’ μά ήτανε κι’ αύτός 
καλός άνθρωπος. Στόν καιρό του ξακουστός, κυνήγαγε τούς Μπαρ- 
μπαρέσους ίσα μέ μέσα στή Γκουλέτα και στό Σφάξ, νά ξεσκλα- 
βώνη τούς χριστιανούς καί μόνος αύτός πήγαινε άφοβα νά φορτώση 
φέσια στό Τούνεζι γιά  τούς ραγιάδες, κ ι’ οί Άμπελακιώ τες οί 
θεσσαλοί μόνο σ’ αυτόν δίναν σίγουροι τά  νήματα γιά τό Τριέστι. 
01 Τούρκοι βάλανε τόν δραγουμάνο τού ντοναμά 1 νά τού ’π ή : «*0 
σερασκέρης τής Ά σπ ρης καί Μαύρης θάλασσας σέ θέλει γιά μ π ο 
ρείς '  στή καπιτάνα». Τού λέγανε καί στό νη σ ί: Ά ϊν τ ε ,  καπτάν
Γιάννη, νάχωμε κ’ εμείς §ν’ άπακούμπι Μά δ Νταλαμάγκας 
αγρίεψε: Δέν πάω μέ τσή Τούρκοι! > καί στό γινάτι πάει καί 
παίρνει γυναίκα τήν Μαντίνα απ’ τόν Τσεσμέ, απ’ τούς Παπαζο- 
γλαίους, πού ’ σαν άνιάρταις καί πολεμούσαν κοντά στον Μπονα- 
πάρτε στο Μισίρι.

Ταξείδι στό ταςείδι, τώνα  καράβι γίνηκε τρία κι’ δ Νταλαμάγκας 
μεγάλος καί τρανός. "Οταν μέ τή βοήθεια τού θεού ήρθε τό  Είκο- 
σιένα, έδωσε τρία πιθάρια κολονάτα γιά τήν άρμάτα. "Ολα θάν 
τάδινε, αν δέν είχε τό κορίτσι. "Εδωσε καί τά  καράβια καί τό  παιδί 
του. θά  πήγαινε κι’ δ ίδιος, μά ή ποδάγρα τόν είχε δεμένο. Μιά 
ώρα ήθελε νά πάη στή Καντσελλαρία, ποδητανε δημογέροντας, καί 
τόν βαστοΰσε κι’ δ γραμματικός καί κοντά τό  παλληκάρι μέ τό 
σκαμνί. Πήγαινε δμως, γιατί χωρίς τή γνώμη του δέν γινότανε τ ί 
ποτα καί τό  λεφοϋσι φώναζ’ από κάτω  : «Τώπε δ καπτάν Γιάννης; 
Νάβγη νά μάς τό ’ πή δ Τδιος !» Ό  γιός του δ Ά χ ιλλέα ς έμοιαζε 
τής μάννας του, άσίκης καί ντελικάτος, μά στό πόλεμο ήτανε δ

1 'Ο  αΰτοκρατορικός σ τόλος.— 2 / 0  ύπαρχος τή ς  ναυαρχίδος και πράγ
μ α τι κυβερνήτης. 'Ο  π ρώ τος π ά ντο τε  Τούρκος ή το  μάλλον σ τρα τιω τικός.

Ιδιος δ πατέρας του. Τ ί καρδιοχτύπια είχε περάσει γ ι’ αυτόν ή 
μάννα του, δταν τόν πήρανε στή Πόλι σεφερλή καί τ ί  κλάμματα 
σάν άκουγε τούς μούτσους που μπαρκάρανε γιά  τόν Ταρσανά νά 
τραγουδάνε:

Κ λά ψ ε μ ε , κ α ϋ μ έν η  μ ά ννα ,
ΊΗ ρ θα ν νά μ ε  πά ρουνε  
Σ τ α  καράβια τον Σ ουλτά νου ,
Σ κλά β ο  νά μ ε  βάλουνε.

Τώρα πάλι ήταν στό πόλεμο" «μά  δόξα σοι δ θεάς άπά κά τω  
άπ’ τή σημαία τού σταυρού. Γεννηθήτω τά θέλημα τού Κυρίου». 
Είχανε καιρούς νά τόν δούνε. Τούς έμενε παρηγοριά ή Χρυσώ, τά 
καλά κορίτσι. Μέ τά  γέλια  του καί μέ τά  χάδια του γέμ ιζε χαρά 
τά σπίτι. Πιά ¿όμορφη κι’ άπ’ τή  μάννα της, νά σκορπούσε τά  
χρυσά μαλλιά της κρεμούσαν ιός τόν ποδοστράγαλο. Λαιμά καί 
μπράτσα ήτανε σάν τά γάλα  καί τριανταφυλλένια τά  μάγουλά της 
καί τά μάτια της γεμάτα γλύκα. Ή  μάννα της πέθαινε γιά  δαύτη. 
Δεκοχτώ χρόνων κορίτσι καί τήν νανούριζε στήν αγκαλιά της σά 
μωρά παιδί.

Τά σπίτι τού Νταλαμάγκα ήταν ανοιχτό. Καλοί καί κακοί έρ- 
χουνταν νά πούν τόν πόνο τους" δ καπτάν Γιάννης δέν άπόδιωχνε 
κανένα. Τώρα κάμποσο καιρά είχε στά κεφάλι του τόν καπτάν 
Γιωργίτση τόν Μπαρρούς μέ τάν αδερφό του. Ά ν  ήτανε δ Ά χ ιλ -  
λέας παρών, θάν τούς έβγαζε όξω. Πολλαίς φοραίς τά  Έ χ τελεσ τικό  
είχε γράψει γιά δαύτους στά νησί : «Μ αζεύτε τούς Μπαρρούς. 
Μάθαμε πώς χτυπάνε καί χριστιανούς». Ή τα ν ε  Ντουλτσινιώταις, 
καταγωγής φυσικοί μπαντίδοι. ’ Αρχίζοντας τά Είκοσιένα δ καπτάν 
Γιωργίτσης είχε μιά σκούνα, καλή καί γλήγορη. Παρουσιάστηκε 
λοιπόν στή διοίκησι καί είπε : « Ό  πατέρας μας ήτανε μέ τά Μη- 
τρομάρα καί ’ μεΐς κάναμε μέ τής φούστα ις2 καί τήν ξέρομε τή  δου
λειά. Δόστε μας μιά όρδινία γιά κούρσα καί θά ’ δήτε τ ί  έχομε νά 
κάνωμε τω ν Ά γ α ρ η ν ώ ν ε !»  Βγήκαν λοιπόν κουρσάροι, δυά μερδικά 
αυτοί κ’  ένα τά γκουβέρνο άπ’ τής πρέζαις. Μά χτυπούσαν άδιά- 
Χριτα τήν τούρκικη μπαντιέρα χωρίς νά κυττάνε, τούρκοι είναι μέσα 
ή ρωμηοί. Χτυπούσαν καί τά  φράγκικα. Γιά καιρό δέν τούς είχαν 
πάρει χαμπάρι. Ό  λύκος στήν άνεμοζάλη χαίρεται. ’Α λλά  τούς 
ήρθε καί μιά άνάζερβη καί τούς έπιασε στάν κάβο-2ίγρι δ ναύαρ- 

* Χος των Ψαριανών. > Βρέ κερατάδες, τούς λέει, πού τούς πάτε 
αύτουνούς! αυτοί 'ναι χριστιανοί. Ή  καμώνεστε πώς δέν καταλα
βαίνετε. Μπάς καί γυρεύετε νά σάς βουλιάξω ; Ά τ ε  νά μού χα- 
θήτε άπά ’μπρός μου ! » Κ ι’ έδωσε διαταγή καί κάψαν τά ρυμούλκι 
π’ έμεινε λεύτερο τά  χριστινιακά καράβι. Έ γραψ ε άμέσως δ ναύαρ
χος στά νησί τους, άλλά οί Μπαρρούς τά  καταφέρανε καί τά  μπα
λώσανε. Τώρα δμως τέλος - τέλος, είχανε κάνει, φαίνεται, μεγάλη 
βρωμοδουλειά. Τούς λέγανε πώς είχανε βουλιάξει ένα όλλαντέζικο

1 Ό  κληρωτός διά τό  ναυτικόν του  Σουλτάνου .— 2 Κ ω π ήλατα  πειρατικά.



άφού τό γδύσανε καί σκοτώσανε κι’ όλους τούς ανθρώπους. Οί ξέ
νοι ναύαρχοι στείλανε μαντάτο, κι* δταν τού λόγου τους γυρίσανε 
φρέσκοι - φρέσκοι στό νησί, ή Καντσελλαρία τούς έπιασε να τούς 
έξετάση. «"Ο χι, δεν είμαστε ’ μ ε ίς .—  νΟχι, σεις ε ισ α σ τε !»  Δεν 
υπήρχανε όμως καί μαρτυρίαις. 'Η  Καντσελλαρία μ’ όλον τούτο 
τούς πήρε την όρδινίαν τής κούρσας πίσω, τούς κράτησε τά  χαρ
τιά  τους καί δεν τούς άφινε να ξεμυτήσουν απ’ τό λιμάνι. ’Έγραψε 
καί στην άρμάτα να φροντίση να μάθη τό τί καί πώς για τό όλλαν- 
τέζικο. Να τούς έχουνε μπλόκο, δεν τούς άρεσε των μπαντίδων 
καί μουρμουρίζανε πού δ καπτάν Γιωργίτσης δέν τούς τρύπωσε 
στη Γραμβούσα. Να μπορούσε τώ ρα  νά ξεγελάση τό ελάχιστο τούς 
προεστούς νά τού δώσουν άδεια νά ’ βγη στό καρενάγιο 1 νά μερεμε
τίση καί νά παλαμίση τάχατε ; ’ Από κεί τη  νύχτα τούς έφευγε μιά 
χαρά. Γ ι’ αυτό λοιπόν πήγαινε κΓ ερχότανε μέ τόν αδερφό του 
στού Νταλαμάγκα. Τούλεγαν καί τούλεγαν, τούχαν πιπιλήσει τό 
μυαλό : «Σ τό  χέρι σου είναι, καπτάν Γιάννη». « —  Έ να ς ψήφος εί
μα ι», έλεγε δ Νταλαμάγκας, « μά θά σάς φροντίσω τέλος πάντων* 
κάντε υπομονή. ’ Αφού εισαστε παστρικοί, περιμένετε τά χαρτιά 
άπ’ την άρμάτα νά πάτε δουλειά σας μέ τό  κ α λό ». Κείνοι τό 
χαβά τους, τά  ίδια καί τά  ίδια, νά βγουν στό καρενάγιο. ’Έ τσ ι κι’ δ 
καπτάν Γιάννης τούς άκουγε βερεσέ καί, κρίκ ι-κρίκ ι, παιδευότανε 
νά φιάνη ένα μοντέλο τσερνικιού, πούχε μπροστά του στό τραπέζι 
γιά  νά περνάη τόν καιρό του, πού δέν μπορούσε νά περπατάη. Κανέ
νας δέν τούς χώνευε στού Νταλαμάγκα. Τού Άράπη  ένα δάχτυλο 
σηκωνότανε ή τρίχα, δταν τούς έβλεπε, κ ’ ήθελε νά χυμήση νά τούς 
ξεσχίση. Τής ψυχοπαίδας, τής Βασίλως, εδώ τής κάθουνταν, στό 
στομάχι, πού τής κουβαλούσαν τη λάσπη από τό  δρόμο’ καί τής 
Μαντίνας κοβότανε τό αίμα σάν γύριζε καί τούς έβλεπε μέ τό σκου
λαρίκι σ τ ’ αυτί καί τά  σκυλόψαρα καί τής γοργώναις κεντημέναις 
στά μπράτσα τους. Μιά ’ μέρα τουειπε τ ’ άνδρός της την ιδέα της.

—  ’ Εμένα θά μού τούς πής, τούς στραβοσουγιάδες, είπε δ καπτάν 
Γιάννης κι’ άφησε τό σιδεράκι πού λιμάριζε γιά τό μοντέλο. ’ Εμένα 
θά μού τούς πής ; Κλέφταις καί μπαντίδοι κι’ άπιστα σκυλιά !

—  "Αμ, τότε, τ ί  τούς μπάζεις στό σπίτι μας, χριστιανέ μου ;
—  Τ ί θέλεις νά τούς κάνω! Νά τούς διώξω ; ’Έρχονται παρα

καλετούς.
Ξαναπήρε τή λίμα κ ’ είπε χαμογελώντας :
—  Τώρα τούς έχει θερίσει ή διαταή τής Καντσελλαρίας νά μήν 

τό κουνήσουν άπ’ τό πόρτο. ’'Ακόυσες γιά τό όλλαντέζικο. Ή  διοί- 
κησι έγραψε τού ναυάρχου νά στείλη στό Γιεράπετρο νά μάθη την 
άλήθεια. Τούτοι άπό ’ δώ φωνάζουν πώς δέν ήταν αυτοί, κι’ δλο 
φοβερίζουν «κεινούς πού θέλουν τό  κακό τους». Μ’ δλαις δμως τής 
φοβέραις δέν κάνουν πάσο. Ή  μεγάλη τάμπια έχει διαταή, μόλις 
κάνουν στά πανιά, νά τούς βουλιάξη.

1 Ναυπηγείον.



—  Μωρέ 8έν τούς άφίνετε καλλίτερα νά πάνε ατά κομμάτια ! 
είπε φοβισμένη ή Μαντίνα. Τί τά  στενοχωρεόετε τέτοια  θηρία!

—  Μπορούμε ; Ν&ρθουν οί φράγκοι νά μας πούνε πως εμείς τούς 
βγάζουμε νά γδύνουν τον κόσμο !

Ό  καπτάν Γιάννης πήρε πάλι τό  σιδεράκι' ή καπτάν Γιάννενα 
στήλωσε στή ζώνη  της τήν ασημένια βέργα γιά  τό πλέξιμο καί 
δουλεύανε κΓ οί δυό σά νάχανε μεροκάματο. Σουρπώνοντας μο
νάχα, ή Μαντίνα σηκώθηκε καί ’ πήγε ατό παράθυρο.

—  Πώς σοδ φαίνεται μ’ αυτό τά βλογημένο τά κορίτσι. Ό τα ν  
πάη κάτω  στής ξαδέρφαις της, ατού καπτάν Γιώργη, κολλάει. Ά ς  
έρθη καί τή  φιάνω ’γώ  !

Κείνη τή στιγμή πάφ ! άνοιξ’ ή πόρτα καί μιά χαρούμενη φωνή, 
ν ά ’ μ α ι, γέμισε τά σπίτι. Ή  Χρυσώ έτρεξε καί φίλησε τάν πατέρα 
της κι’ έκανε τάχατε πώς ήθελε νά τού σπάση τό  τσερνίκι γιά νά 
τόν κάνη νά φωνάξη « Α ί !  αϊ, παλαβομάραις! » Έ π εσ ’ έπειτα 
στήν αγκαλιά τής μητέρας της κ ’ έκείνη νά τήν χα'ίδολογάη, «ώχ, 
κορίτσι πού τώ χω  γώ, ώχ, κορίτσι πού τώ χω  γώ ». Πού μάλωμα, 
πού τ ίπ ο τα !

Έ π ε ιτα  ή Χρυσώ τράβηξε’ απ’ τή  μπροστέλλα της ένα πακέτο 
καί τό σήκωσε ψηλά.

—  Τ ί έχω δω, τί έχω δω ;
Καί πριν τής δώσουν άπάντησι τώβαλε στά τραπέζι καί τ ’ άνοιξε.
Τά πορτραίτο τοΰ Ά χ ιλ λ έα ! Νά τον, αάν νά σού μιλάη, άπαράλ- 

λαχτος. ’ Ακουμπισμένος ατό κανόνι, τά χέρι στήν πάλλα. Είχε 
έρθη ευκαιρία στού καπτάν Γιώργη κι’ ό Ά χ ιλλέα ς  έστελνε γράμμα 
καί τά πορτραίτο πού τού είχε κάνει ένας φιλέλληνας. Ή τα ν  έτο ι
μοι νά σηκωθούν στά πανιά μέ τάν άρχιναύαρχο λάρ Κοχράνη. 
Ό  καπτάν Γιάννης πήρε τό κάδρο καί τό κύτταξε πολλή ώρα. Αυά 
χονδρά δάκρυα κύλισαν άπ’ τά  μάτια του. Τά πήρε καί πήγε κού
τσα -κού τσα  νά τά κρεμάση μονάχος ανάμεσα στάν μέγα ’Αλέξαν
δρο καί τόν Πατριάρχη. Ή  Μαντίνα συλλογιζόταν μελαγχολική :

—  Πόσον καιρό έχω νά ίδώ τά παιδί μου. Ό  Χριστός κ ’ ή Πα
ναγιά νά μάς τά φυλάνε άπ’ τής μπάλλαις των Τούρκων κΓ άπ’ τά  
κακά τής θάλασσας.

ΚΓ ή Χρυσώ φανταζότανε χαρούμενη τάν καιρό πού θάρχότανε 
ά Ά χ ιλλέα ς  και θά τής έβγαζε τήν Κυριακή περίπατο, μέ τής 
ξαδέρφαις της, στά μουράγιο καί στά περιβόλια !

Ό σο  πέρναγε δ καιρός κι’ ή σκούνα δέν έπαιρνε τό  πράτιγο, 
τόσο κΓ ό καπτάν Γιωργίτσης Μπαρρούς γινότανε σκυλί άπ’ τό  
κακό του.

—  Τόν βρήκαμε τάν μπελλά μας γιά καλά, μ’ αυτήν τήν άτιμη 
τήν Καντσελλαρία, φώναζε μέσ’ τάν καφενέ τοδ Τριτσιμπίδα. Τ ί 
κάναμε καί μάς έχουν δεμένους ; ’ Αχ, μωρέ, ήθελα νά τόν μάθαινα 
τάν μπαγάσα, ποϋ μάς έφιαξε αυτή τή  δουλειά ! Χτυπήσαμε φράγ-

κικο καράβι! ’Ε μ είς ! Έ λ α , Παντοδύναμε, καί ποδ τδειδαμε τά 
φράγκικο καράβι; 'Ανήμερα τοδ Χριστού μάς στείλανε στούς Κα- 
ραμανλήδες γιά ζω ντανά  γιά τήν άρμάτα. Τής δύο τοδ Φλεβάρη 
είμαστε πίσω στήν άρμάτα στά Βάτικα, κΓ άπό κεί έδώ. Τρεις 
μήνες στά πέλαο καί γιά τά ευχαριστώ δέν πλερώσανε καί τά
μερτικά τής τσούρμας '.

—  Καπτάν Γιωργίτση, μέ τά συμπάθειο. Κανένας δέν πλερώ- 
θηκε. Ούτε οί άνθρωποι τής φλόττας.

Είπ' ένα γεροντάκι μέ μαύρη σκούφια, πού καθότανε σέ μιά
γωνιά τοδ καφενέ.

—  Τί μέ νοιάζει, μωρέ, μένα, ξετινάχτηκε δ Γιωργίτσης. Ποιός 
μοδ τα ίζει μένα τή  τσούρμα, σαράντα νοματαίους ; Γ ια τί δέν 
μ’ άφίνουνε νά σαλπάρω, νά πάω νά κάνω πρέζαις !

Τράβηξε δυά τρεις φοραίς βιαστικά τόν ναργιλέ του καί είπ’ 
άκόμη, χτυπώντας τή γροθιά του στά τρ α π έζ ι:

— Δέν έχουνε παράδες ! Γιά μερικούς είναι παράδες ! Γιά τούς 
τρανούς μέ τής κοιλιαίς ! Ε μείς  πετσοκοβούμαατε κ ’ έλόγου τους 
φιάνουν τά  κεμέρια τους. Μάς φάγαν ούλαις τής πρέζαις 2 καί τώρα 
μάς βγάζουν καί μπαντίδους, γιά  νάδγουν λάδι μπροστά τσή φράγ- 
κοι. Έχουν δίκηο. Είναι μεγάλοι κ ’ είμαστε μικροί. Μικροί καί 
κουτοί καί γι’ αύτά πάντα θάμαστε σκλάβοι καί μέ Τούρκικο καί 
μέ Ρωμέ'ίκο !

— Πέσ’ τα, πέσ’ τα, καπτάν Γιωργίτση ! πετάχτηκε κάποιος.
Μά τά γεροντάκι τούς έκοψε πάλι τά βήχα.
— Καπτάν Γιωργίτση, δέν έχεις δίκηο. Έ φ τά  χρόνια ποδ πολε

μάμε τάν εχθρό, τάν πολεμάμε μέ τά  γρόσια τώ ν μεγάλων.
Άφρισε τό τε  δ Μπαρρούς.
— θάφαγες καί σύ άπ’ τά έγγλέζικο δάνειο, λέω  γώ.
— ’ Εγώ δέν έχω φέσι νά φορέσω, πειρμχτηκε τά γεροντάκι, μά 

οδτε ζήτησα, οϋτε πήρα κανενού παράδαις. Κείνο ποδ ξέρω είναι 
πως οί μεγάλοι δύσανε τά  καράβια τους, τό  βιός τους, κρατάνε 
ψηλά τήν μπαντιέρα μας καί βάζουνε καί κάθε κατρεγάρη στάν 
μπάγκο του, είπε μέ μιά ψιλή φωνή ποδ τριβέλισε τάν Γ ιωργίτση .

'Ετοιμάστηκε ν’ άπαντήση, μά είδ’ άξαφνα στήν πόρτα τάν 
Μανώλη τής Τρανής, τά λοστρόμο του, νά τοδ γνέφη καί πε- 
πάχτηκε απάνω.

— Τί τρέχει, Μανώλη ; τοδειπε σιγά.
— Ή  εξουσία θέλει νά βγάλη τά  κανόνια άπ’ τή  σκούνα!
Ό  Γιωργίτσης έγινε κίτρινος σάν τά φλουρί καί βγήκε δξω. 

Τά γεροντάκι χαμογέλασε κ ’ είπε τοδ καφετζή  :
— Κανένα καινούριο κωλικόπονο έχει 6 φίλος μας, βρέ Τρι- 

πσιμπίδα ;
—  Ή  εξουσία θέλει νά τοδ πάρη τά  κανόνια, καπτάν Λεφτεράκη 

μου, καί θάχωμε ντράδαλα.

1 Π ληρώματος — 2 Πρέζα, ή λεία τώ ν  καταδρομέων.



— Δέ βαρυέσαι! θάν τά  δώση μιά χαρά. ’ Από τέτοιους ! Αύτ' 
είναι καλοί για  τούς πραγματευτάδες τούς Ό λλαντέζους μονάχα. 
Έ δώ  ’ ναι τρομπόνια καί τό  σπαθί του καντζελλιέρη τού ’Αρι
στείδη. θάν τά  δώση.

—  Μά, καπτάν Λεφτεράκη μου, είναι μέσ’ στή σκούνα δ Σ τα 
μάτης.

—  ’ Αλλάζει τό  πράμμα! Αυτός είνε λεοντάρι καί κρίμα τό παιδί. 
Μά νά ίδής, θά πάη δ ίδιος δ Μπαρρούς νά τόν πάρη όξω.

Έ δώ  κόπηκε ή κουβέντα. "Ολοι βγήκαν άπ’ τό  μαγαζί καί πιά- 
σαν τό μουράγιο νά ’ δουν τί θά γίνη. Κ ι’ δ ίδιος δ Τριτσιμπίδας 
μάζεψε τή  ποδιά του καί βγήκε. '0  καπτάν Αεφτέρης δεν χαλούσε 
τά  σκότια του γιά τέτο ια  τσιφούτ - πατιρντί. ’Έ γειρε στή γωνιά 
του νά πάρη Ιναν ύπνο.

’Έ π ειτα  από καμμιά ώρα τόν ξύπνησε δ Τριτσιμπίδας.
—  Συβιβαστήκανε, είπε. Πήγαν οί Μπαρρούς στον Νταλαμάγκα 

καί μέ τά  πολλά στανιά πήραν γράμμα νά μή τούς κάνουνε τήν 
προσβολή, κ ’ έτσι δ ’ Αριστείδης, δ γραμματικός δέχτηκε. Μά θάν 
τούς δέση τή σκούνα στο μώλο, θά βάλη βάρδια μέσα καί θενά βγή 
κι’ δλη ή τσούρμα όξω. Τώρα πάει δ ίδιος δ Γιωργίτσης νά πάρη 
τό Σταμάτη. Μού μήνυσε γιά  γιατάκι" μά δεν ξέρω μά τό  θεό . . .

—  Πάρ’ το τάρφανό, είπε τό γεροντάκι.
— Καπτάν Λεφτεράκη μου, δ Μπαρρούς μού χρωστάει είκοσι 

τάλλαρα ίσα μέ τήν ώρα.
—  "Οσο γ ι’ αυτό κάνε καινούργια τσ έπ η ! Μά τόν Σταμάτη 

πάρ’ τον, αφού τό δύνασαι.
Νύχτωνε. *0 Τριτσιμπίδας έγειρε τής πόρταις. τό παιδί τού μα

γαζιού άρχισε νά μαζέβη τά  σκαμνιά, όταν μπήκε δ Σταμάτης. 
Π έταξε χάμω ένα μπόγο πού κρατούσε, κάθησε σ’ ένα σκαμνί, 
κούμπησε τούς αγκώνες του στά γόνατα, έβαλε τό  κεφάλι του στά 
χέρια κι’ άρχισε νά κλαίη.

—  ’Έ λα, βρε Σταμάτη, είπε τό γεροντάκι, ντράπου καί λίγο, σύ 
τό πρώτο παλληκάρι τού νησιού !

—  Τί νά ντραπώ, καπτάν Λεφτέρη ! Νά μάς βγάλουνε από τή 
σκούνα καί νά γυρίζωμε σάν τούς ζητιάνους γιά γ ια τά κ ι! ’Εγώ 
’ θελα νά δώσω φωτιά στόν τσεπχανέ 1 μπαρούτη. .. "Ας είναι καλά 
δ ψυχοπατέρας.

'Ανασήκωσε τό κορμί του, σταύρωσε τά  χέρια, καί τά  μάτια του 
σταθήκανε στό εικόνισμα τού Ά ϊ -Ν ικ ό λ α  από πάνω απ' τό τεζάκι. 
Τό γεροντάκι τόν παρατηρούσε προσεκτικά, τόν ψυχογυιό τού 
Μπαρρούς ! ’Ή τα ν ’ ένα ωραιότατο παιδί, ένας λεβέντης από κείνους 
πού δέ βγάζει πιά ή νΑσπρη θάλασσα. Ή τα ν ε  μαζεμένος σάν τή 
κοπέλλα, μά αλλοίμονο όταν έβαζε τό χέρι του στό γιαταγάνι. Γιά 
τόν Μπαρρούς δ Σταμάτης ά ξιζε όσο όλη ή άλλη τσούρμα μαζί. 
Τό γεροντάκι τό  σεβότανε καί τ ’ άκουγε. Τού φίλαγε τό χέρι καί

1 ΠυρΐΓαπο·θή·/θ|.

τούλεγε πώς νόμιζε ότι έβλεπε τόν παπούλη του. Μιά μέρα δ κα
πτάν Αεφτέρης τόν ηύρε νάν τά  κόβη μέ τούς μπόγηδες τού Γιωρ- 
γίτση, τόν φώναξε καί τούειπε: «δέν είναι καλό πράμμα τό  χαρτί» 
καί δ Σταμάτης δέν τό ξανάπιασε στό χέρι του.

— ’ Αλλά τί νά σού κάνη τό  κακόμοιρο, έλεγε δ καπτάν Λεφτέ- 
ρης, μέ δάσκαλο τό  Γιωργίτση καί τήν τσούρμα του !

Τώρα πού τόν έβλεπε έτσι τόν λυπήθηκε περισσότερο.
— Πόσων χρονών είσαι, Σταμάτη ; τόν ’ ρώτησε.
— Αέω νάμαι είκοσιένα. Λίγο πριν μέ πάρουν, ή μητέρα μούλεγε 

πώς ήμουνα έφτά καί λογαριάζω  νά πέρασαν καμμιά δεκαπεντα
ριά χρόνια.

— Κι’ από πού σέ πήραν ; ποιός σέ πήρε ;
— Ό  καπτάν Γιωργίτσης, άπ’ τό Ά ϊβαλ ί. Σκοτώσαν οί μπαντί- 

δοι τόν πατέρα μου καί τή μητέρα μου, κάψανε τό σπίτι μας, αλλά 
μένα μέ γλύτωσε δ καπτάν Γιωργίτσης, καί μ’ έκανε σάν παιδί 
του* αυτός μ’ άνάστησε.

— Καί πώς βρέθηκε δ καπτάν Γιωργίτσης έ κ ε ί ;
Ό  Σταμάτης σήκωσε τούς ώμους του. 'Ο Τριτσιμπίδας έσκυψε 

κ’ εξυνε τό κεφάλι του. "Ωχ, τόν κακούργο, είπε μέσα του δ κα
πτάν Αεφτέρης, αυτός δ ίδιος δ Μπαρρούς θά τούς σκότωσε, βάζω 
τό κεφάλι μου, καί πήρε τό παιδί γιά νά σκεπασθή. Γύρισε τήν 
κουβέντα.

— Σταμάτη, για τί δέν πφς στό πόλεμο μέ τήν άρμάτα ;
— Δυό φοραίς γράφτηκα στό Ηφαίστειο τού καπτάν Δημαμά 

καί δυό φοραίς μ’ έσβυσε δ ψυχοπατέρας. Μέ θέλει κοντά. Μέ τή 
σκούνα, λέει, θά κάνωμε πιο κακό τών Τουρκών, κουρσάροι.

— Χτυπήσατε κανένα πολεμικό ίσα μέ τώ ρα ;
— Χτύπησα 'γώ  πέρσυ μέ τής φελούκαις ένα κότερο μεσ’ στό 

Μπουντρούμι, είπε μέ υπερηφάνεια δ Σταμάτης.
— "Ακούσε, Σταμάτη, είπε τό γεροντάκι. Τώρα ή σκούνα κάθε

ται, όρδινίαις γιά κούρσαις δέ βλέπω πιά. θέλεις νά μπαρκάρης 
σ’ ένα πολεμικό ;

— "Αχ, καπτάν Λεφτέρη, δέν μπορώ νά τούς άφήσω ! *0 ψυχο
πατέρας τώρα κοντά μ’ έκανε αδερφοποιτό μέ τήν τσούρμα !

— Μ' αύτουνούς ! είπε δ καπτάν Αεφτέρης κι' ανατρίχιασε δλό- 
κληρος. ..

'Ο μπεξής 1 πέρασ’ άπ’ όξω κ’ είπε τού Τριτσιμπίδα νά σβύση τά 
φώτα του. Ό  καπτάν Αεφτέρης σηκώθηκε, πήρε τό  ραβδάκι του, 
καλονύχτισε καί τράβηξε πέρα κατά τό Λαζαρέτο. Δέν είχε όρεξι 

κοιμηθή κείνο τό βράδυ.

"Αλλον έναν ακόμη δέν τόν κόλλαγε ύπνος κείνη τή βραδυά, 
καπτάν Γιωργίτση. "Ολα τά  κακά τούχαν έρθει μαζί στο 

κεφάλι. ’ Αφού έστειλε τόν Σταμάτη στού Τριτσιμπίδα καί τήν

1 Νυκτοφΰλαξ.
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τσούρμα στή Σπηλιά, πήγε νά κοιμηθή στοδ ξαδερφοδ τοο, τοδ ί 
Μ ίτιζα, μά κει τόν περίμενε μιά Μ άλτα -Χαλίνα . ΑΟτός δ Μαλ- 
τέζος είχε περάσει άπ’ άντικρύ κ ’ έλεγε πώς ερχότανε τάχατε 
άπ’ τά  Κουρτζολάρια. “Οταν ’ μείναν μονάχοι, άλλάξαν σημείο ! 
κι’ δ Μ αλτέζος τοδδωκε ένα μπαστούνι άπ’ τόν αδερφοποιτό του ■ 
τόν Γεμενή, ποδητανε σπιούνος του στήν άρμάτα. Ό  Μπαρρούς 
ξεβίδωσε τό  μπαστούνι, έβγαλε τό  γράμμα καί διάβασε :

« ’ Αδερφέ, καπτάν Γιωργίτση, σέ χαιρετάω. Έρχομαι μέ τό 
παρόν νά σου πω κατεπεϊγον πώς τά  πράμματα δυσκολέψανε. 
Ιΐιάνοντας στή Κρήτη δ ναύαρχος, έστειλε δυό όφικιάλους στό 
Γιεράπετρο νά μάθουν γιά τό όλλαντέζικο. 'Ο ένας ήτανε δ Ά χ ιλ -  
λέας τοδ Νταλαμάγκα, ποδ καθώς ξέρεις μας κυνηγάει. Έ χ ε τε  
τήν ιδέα πως ήταν όλοι σκοτωμένοι καί πήγαν φοδντο με τό 
καράβι. Λοιπόν δ χ ι ! Δυό ήταν μονάχα λαβωμένοι καί κάναν τόν 
ψόφιο. Κόλλησαν άπάνω στά ξύλα καί τά πρωί τούς γλύτωσαν 
οί Κρητικοί. Σ τό  γελέκο τοδ ένοδ ήταν ακόμη ή κάμα τοδ Άσιμή  
κ’ έγραφε άπάνω «Ά σ ιμ ή ς  τής Χρήσταινας. Σκοδνα «Ά γ γ ελ ικ ώ » .
Δέ θέλαμε καί καλλίτερο. Οί Ό λλα ντέ ζο ι καυχηθήκανε πώς γνω 
ρίζουνε δλα τά  προσώπατα. "Οταν είδα πώς τοδς φέρναν στό 
ναύαρχο, έπεσα στή ντισπέντζα  κι’ έσπασα τά  μοδτρα μου. '0  
γιατρός με γιόμισε τσ ιρότα  καί δέ γνωρίζομαι. Μέ τό πρώτο θά 
φύγω. Σήκω τή σκοδνα κ ’ έλα καί σδ στή Γραμβοδσα, ποδ είμα
στε άτράνταχτοι. Ό  Άσιμής μάς πήρε στό λαιμό του».

'0  Γιωργίτσης τάχασε. Γύριζε άπάνω καί κάτω . Πήγαινε νά 
τοδ φύγη τά μυαλό. Νά σηκώση τή σκούνα ! "Ενας λόγος είταν. 
Δεμένη στά μώλο, μέ τή  βάρδια μέσα, ή ντάπια έτοιμη νά τήν 
βουλιάξη! Λοιπόν νά τούς μαζέψη καί νά περάση στή στεριά, 
νά πιάσουν τά  βουνά. Καί τί νά κάνουν στά βουνά ; Ποιός ξέρει νά 
περπατήση άπό δαύτους, άπά παιδιά στή θάλασσα! Τήν άλλη 
μέρα ή έξουσία θά στείλη τούς Ρουμελιώταις νά μάς πιάσουν. Τί 
νά γίνη λο ιπόν!

Ξημέρωσε, χωρίς νά πέση στά ρούχα. Τά πρωί φώναξε τήν 
Μ άλτα - Χαλίνα καί τόν Μ ίτιζα, τ ί λέν κΓ αυτοί.

Ό  Μ αλτέζος, ποδ ήτανε παληάς στή τέχνη, τοδ λ έ ε ι :
—  Ντέν μπορεί πάρη ντικό του καράβι, πάρη ξένο. Έ κ ε ι ένα 

μεγκάλο καραντίνα. Ε ίντα  έγκώ.
Ή  ιδέα δέν ήτανε κακή. "Ενα σκοπελίτικο περγαντϊνο ήταν στήν 

καραντίνα. Δέν είχε παρά δυό βάρδιαις μέσα. Ό  καπετάνιος κ ’ ή 
τσούρμα κοιμώντουσαν όξω στά καλυβάκια μέ τά φύλακα. Κάναν 
τό σχέδιο. Νά πάνε τά  παιδιά μέ τά σκοτάδι στά καρενάγιο, 
άφοδ φύγουν οί καλαφάταις, νά ρίξουν δυό βάρκες, νά περάσουν 
αντίκρυ στή καραντίνα καί νά πάρουν τά καράβι.

—- Βρέ, λέει δ Μ ίτιζας, μιά φορά ποδ θά φτιάξωμε τή δουλειά, 
δέν τή σιάχνομε σωστή ; Νά πάρωμε καί τό κορίτσι τού Ν ταλα
μάγκα κι’ άσ’ τους νά βουρλίζουνται. Τότε νά ’ δής πώς θά μάς 
διαφεντέβη δ καπτάν Γιάννης. Νά μάς βουλιάξουν; θά πάη καί

τό κορίτσι, θάν τώχωμε δίπορτο. Ή  πάμε στή Γραμβοδσα, ή 
ζητάμε τό «άφέωνται δμίν αί άμαρτίαι» καί τά  λύτρα κοντά.

— Τό κορίτσι νάν τά πουλάη καλλίτερα στά Τζοβαέρ - πασά. 
Ντέκα κιλιάντες κολονάτα παίρνει, είπε ή Μ άλτα-Χ αλίνα .

Γελάσανε καί δόσανε τά  χέρια.
—  "Α ϊντε τώρα, στά  τέσσερα, μπουχός! είπ’ δ Γιωργίτσης στάν 

Μίτιζα, τρέξε νά διαβάσης τά Σταμάτη. Νά τοδ πής πώς οί έχθροί 
μου μοδ σκάβουν τό  λάκκο, καί μέ κάθε τρόπο πρέπει ν’ άφήσωμε 
τά νησί. Νά πάρη τούς μισούς καί τά Μανώλη τής Τρανής καί 
νυχτώνοντας νά κατέβουν στά καρενάγιο καί νά περάσουν στήν 
καραντίνα νά πάρουν τό  σκοπελίτικο. ’Εγώ μέ τό  Μ αλτέζο θά 
πάρουμε τούς άλλους καί θά πάμε νύχτα νά πατήσωμε τά σπίτι 
τοδ Νταλαμάγκα, κΓ άπά κεί θά κατέβωμε καί ’ μεΐς στά καρε
νάγιο, νά ’ ρθήτε νά μάς πάρετε, θ ’ άνάψωμε τρείς μικραίς φωτιαίς 
στήν άκρη στάν κάβο. ’Εμπρός λοιπόν, μιλημένα, τιμημένα !

ΚΓ δ Γιωργίτσης πετάχτηκε σβέλτος δξω μέ τή Μ ά λ τα -Χ α 
λίνα καί τραβήξανε κατά τή  Σπηλιά.

Στή Σπηλιά μαζωμένοι, ή τσούρμα τοδ Μπαρρούς, οί μισοί τά  
κόβανε κι’ οί μισοί παίζανε τρίλλια. "Η τανε κάτι τ ι  νά τούς δής. 
Κοντή τή βράκα, τραβηγμένη πίσω ψηλά, περασμένη στά ζουνάρι, 
οί περισσότεροι ξεσκούφωτοι, τά  μαλλιά σάν τά στουπί, τό  σκου
λαρίκι σ τ ’ αυτί, τά  μοδτρα τους τομάρι άπ’ τά  μισά τοδ ταμπά
κου, δ ένας ήτανε κουλοχέρης κΓ άλλοι γκαϊβοί, κουτσομύτηδες 
καί βλογιοκομμένοι. ’ Απ’ δλαις τής φυλαίς τοδ ’ Ισραήλ, ποδ στά 
διάολο τούς είχε μαζέψει δ καπτάν Γιωργίτσης, Μαλτέζους, Ντουλ- 
τσινιώταις, Σκλαβούνους, ξεβράσματα άπ’ τά  νησιά μας, Κακαβού- 
λια, διωγμένα άπ’ τάν καιρό τοδ Τ ζα νέτ - μπεη, κ ’ έναν Άράπη  
άκόμα; Τά βρισίδι πήγαινε κι’ ερχότανε.

— "Ας τον, μωρέ Γρηγόρη, κάτω  τάν άσσο! "Ας τον λ ο ιπ ό ν !.,  
τό σταυρό σου!

— Γιατί, μωρέ Καπιλλάρη, τί λές τώρα στή μπίστη σου !
— Τ ί νά σοδ πώ, μωρέ, ποδ νά σοδ πή δ παπάς στ’  αυτί κΓ δ 

διάκο; στά κεφάλι!
—  Μά τά  μαλώνει τώρα, πάρει διάολο πατέρα σα ς! πετάχτηκε 

μέ θυμό δ Άράπης ποΰκανε τά  χαρτιά.
— Έχουνε μωρ’ αυτοί πατέρα, είπ’ δ γκαϊβάς Μπαρδάκας, ποδ 

τούς έκανε ή μάννα τους μ’ άρκοδδες !
— Χά, χά, χά, γελάσαν δλοι.
Μονάχα δ κουλοχέρης δέ γέλασε, κ ’ είπε χολιασμένος:
— Γελάτε, μωρέ παληόακυλα ; Σάς πάει νά γελάτε ; Μπλόκο 

δώ μέσα, κοντεύομε νά ψοφήσωμε τής πείνας ! Ούλα τά  φράγκικα 
καράβ ια περάσαν φορτωμένα γιά τή Σκάλα-Νόβα καί γιά τή Πόλι, 
κι’ δταν θά σαλπάρωμε, θά πάμε γιά άχινούς καί γαΐδουροπάδαρα !

— Τί θέλεις λοιπόν νά κάνωμε, μωρέ Φουντανέλλα, είπε μέ 
παράπονο δ Καραγάτσης, νά ακάσωμε ή νά κάνωμε ρέμπελο νά 
Ργάλωμε τάν καπτάν Γιωργίτση καί νά βάλωμε σένα;



—  θέλω  νά γδύσωμε τσή προεστοί, νά σκοτώσωμε τής βάρδιαις 
τής ντάμπιας καί νά φύγωμε! είπε δ κουλός.

Νά σου καί κείνη την ώρα έμπαινε στη σπηλιά δ Γιωργίτσης 
καί τ ’ ακούσε αυτά τά  λόγια του κουλού.

—  Σωπάτε καί κάτι θά γίνη, παιδιά, είπε.
"Ολοι πεταχτήκαν απάνω, μαζέψαν τής τράπουλαις, οί άλ

λοι σβύσαν τής τρίλλιαις και τραβηχτήκανε στής άκραις. 'Ό ταν 
τούς τάειπε δ καπτάν Γιωργίτσης πήγαν νά τρελαθούν απ’ τή 
χαρά τους.

—  Δόξα σοι δ θεός, έλεγε δ κουλός κ ’ έκανε τό σταυρό του. Τό 
δεξί του χέρι τό είχε καί ήτανε μάλιστα άπ’ τούς πιο δυνατούς. 
"Ητανε δ πιο παληός σύντροφος τού Μπαρρούς κ ’ είχε τό  μυστικό 
του* θά ίδούμε. Ό  Γιωργίτσης τούς έδωκε από ένα τάλλαρο, τού 
κουλού δύο, καί τούς είπε νά έτοιμασθουνε :

—  Πριν τά  μεσάνυχτα ή δουλειά θάναι τελειωμένη. 01 μισοί 
θάρθήτε κοντά μου, ξυπολιά καί μουντζουρωμένοι, θά  πέσωμε 
στοΰ Νταλαμάγκα. θά  τούς μπουκώσωμε τό στόμα καί θά δέσωμε 
τούς γέρους στής καριόλαις. Τήν τσούπα καί τήν ψυχοπαίδα θά 
τής κόψωμε στον ώμο. Ό  Άράπ ης νά κάνη φόλλα γιά  τό  σκυλί. 
Τον ξέρεις, Άράπη , τό  σκύλο τού καπτάν Γιάννη ;

— Ξέρει! Άράπη  τό  λεν καί κείνο. Μά έχει δαγκάση μένα, 
πάρη διάολος αφέντη του !

— Οί άλλοι μισοί θ’ ανταμώστε τό Σταμάτη στό καρενάγιο, 
σκόρπια, ένας-ένας, νά μή σάς πάρουν χαμπάρι.

Αυτά τούς είπε δ καπτάν Γιωργίτσης, έστειλε κ ’ έναν ν’ άνάψη 
ένα κερί στόν Ά ϊ  - Νικόλα καί ξαναγύρισε στού Μ ίτιζα, πλύθηκε 
καί συγυρίστηκε, πήρε τό κεχριμπαρένιο κομπολόι του καί πήγε 
καί κάθησε στήν πλατέα κέκανε τον ψόφιο. "Οταν είδε τό γραμμα
τικό μέ τήν πάλλα καί τής πιστόλαις :

— ΑΙ, κύρ ’ Αριστείδη, τού φώναξε μέ τό  γέλιο, ήρθαν οί Τούρ
κοι κ ’ έβαλες τάρματα ; "Ελ’ από ’ δώ νά σοϋ πώ τά  καινούρια. 
Είχα γράμματα από κάτω . Οί Τούρκοι παν’ στή κόκκινη μηλιά! . . 
Τώρα αν νοιάζεσαι καί γιά μέ λιγάκι, έλα νά σοΰ πώ τί γρά
φουνε. "Εγινε φώς γιά τό  Ό λλαντεζικο . Πιάσανε τούς μπαντίδους 
καί κοντά θάχετε τό μαντάτο άπ’ τήν άρμάτα, νά γίνη καί γιά 
μένα δικαιοσύνη.

—  Ό  θεός νά δώση, καπτάν Γιωργίτση. θάμαι δ πρώτος νά 
χαρώ, είπε δ καντσελλιέρης, μή πιστεύοντας τίποτα  άπ’ αυτά, 
κι’ ανέβηκε τή σκάλα τής Καντσελλαρίας. λέγοντας μέσα του, «ά ; 
έρθουν τά  χαρτιά καί σέ συγυρίζω ! »

Στό σούρπωμα δ νοτιάς δυνάμωσε καί φαινότανε δτι θά πάη 
έτσι δλη τή νύχτα. Τό πέλαγος είχε αφρίσει. Πολλά καράβια πο
δίζανε. Ά π ’ τό καρενάγιο στήν καραντίνα, αντίκρυ στή στερηά, 
ήτανε τέτοια  σκοτεινιά, πού δέν έβλεπες ούτε τό  δάχτυλό σου*
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φαινότανε καί δέ φαινότανε τό φανάρι τοδ σκοπελίτικου, πούταν 
αραγμένο άρόδο.

Ό  καφενές τοδ Τριτσιμπίδα είχε κλείσει από νωρίς. Τό γερον
τάκι ήτανε μέσα' είχαν άποφάει καί τά  λέγανε. "Η ελευθερία έγινε 
πιά καί σ ιγά -σ ιγά  θά μποδνε τά  πράμματα στον τορό κΓ δ Κυβερ
νήτης θά ξαφρίση τή θάλασσα άπ’ τούς μπαντίδους, έλεγε δ κα- 
πτάν Λεφτέρης κ ’ έβαλε τάν Τριτσιμπίδα νά τοδ διαβάση τήν 
«Γενικήν Εφημερίδα» νά ίδοδν τί λέει γιά τήν έκστρατεία τής 
Ρούμελης. Στά τέλος αποκοιμηθήκανε δ ένας στήν μιάν άκρη τοδ 
τραπεζιοδ κΓ δ άλλος στήν άλλη. Είχαν περάσει τά  μεσάνυχτα' 
άξαφνα δ γέρος ςεπετάχτηκε. "Ενας δυνατός αέρας χτύπησε τό 
παντζούρι, άνοιξε τό  τζαμλίκ ι καί τούς έσβυσε τό  φως.

—  Μωρέ, τί καιρός είναι τοδτος ; είπε δ καπτάν Λεφτέρης.
*0 Τριτσιμπίδας σηκώθηκε νά κλείση τό  παράθυρο.
—  Μωρέ Τριτσιμπίδα, λέει δ καπτάν Λεφτέρης, δέν κυττφς, στό 

θεό σου, είναι ή σκούνα στό λ ιμάνι!
—  Είναι. Βλέπω τό  φανάρι της.
—  Ή  βάρδιαις είναι ατή ν τά π ια ;
—  Είναι. Ή  κούλια είναι ανοιχτή κ ’ έχουν φώς μέσα. Έχουν 

καί μιά βάρδια στό μωλο, τήν καταλαβαίνω άπ’ τό  κλεφτοφάναρο 
ποδ φέγγει από δώ. Νά, τώρα τώ κ λε ισ ε !

—  Καλά, καλά. Ξέρω πώς δ ’Αριστείδης δέ χωρατεύει, είπε τό 
γεροντάκι καί ήσύχασε, μά σέ λίγο πάλι άνασηκώθηκε.

—  Βρέ Τριτσιμπίδα, ποδ κοιμάται ή τσούρμα τού Μπαρρούς ;
— ’ Απάνω στή Σπηλιά, δλοι μαζί.
—  Κακό !
Έ π ε ιτα  πάλι σέ λίγο.
—  Βρέ Τριτσιμπίδα, απάνω είναι δ Σταμάτης ;
—  "Ο χ ι! Τάν πήρανε στοδ Μ ίτιζα  από νωρίς. Είχανε τραπέζι.
—  Τώπες κανενοδ;
—  Ό χ ι, ποιανού θέλεις νάν τό πώ.
—  Τοδ ’Αριστείδη έπρεπε νάν τά π ή ς ! Δέν ξέρω τ ί  μοδ λέει πώς 

κάτι μαγερεύουνε.
—  Σώπα, καπτάν Λεφτέρη, μή μοδ κόδης τό αίμα ! Ή  σκοδνα 

είναι ’ δώ, τ ί μπορούνε νά κάνουνε.
Πήγαινε νά μιλήση δ καπτάν Λεφτέρης, δταν δλάκαιρο τά σπίτι 

τραντάχτηκε. Μπράμμ ! !
— Μωρ’ αύτό ’ τανε τρομπόνι από χρόνια γεμάτο, λέει δ καπτάν 

Λεφτέρης. Λές καί νάτανε τά τρομπόνι τοδ Νταλαμάγκα.
Κατόπιν άκουστήκανε κΓ άλλαις τουφεκιαίς, μπαταρίαις δλό- 

κληραις, στάν απάνω μαχαλά. Έ π ειτα  φωναίς καί τρεχάματα, καί 
σέ λίγο καμπάναις, δλαις ή έκκλησίαις μαζί κ’ ή μεγάλη καμπάνα 
τής Καντσελλαρίας, κΓ έρριξε κ ’ ή μεγάλη ντάπια, ποδ σείστη δλο 
τό  νησί. Ό  Τριτσιμπίδας πετάχτηκε δξω. Τό μουράγιο είχε γιο- 
μίσει κόσμο.

—  Τ ί τρέχει, αδέρφια !

— Οί μπαντίδοι πατήσαν τά νησί καί πήραν τά κορίτσι τοδ 
Νταλαμάγκα!

— Μωρέ, γιά μιλάτε καλά ! Ποιοί μπαντίδοι!
— Νά, οί μπαντίδοι! Ξέρομε καί ’ μεϊς ! Έ τσ ι  λένε. Βγήκαν τήν 

πίσω μεριά, στάν Τάρτανο, καί πατήσαν τά νησί.
Ό  καπτάν Λεφτέρης άκουγε άπ’ τήν πόρτα. Πήρε τά βαβδί του 

καί βγήκε δξω. Τώρα είχαν αρχίσει νά τουφεκοδν κΓ άπ’ τά  
μουράγια.

—  Έ λ α  δώ, Τριτσιμπίδα, λέει. Βγάλε ρετσίνια δξω. Ά νά φ τε  
φωτιαίς. Παντού φωτιαίς ! Νά ίδοδμε τί γίνεται, νά μή σκοτωθούμε 
κΓ άναμεταξύ μας.

Άντικρύ κάναν σέ λίγο τά ίδιο κι’ δλο τό  λιμάνι φωτίστηκε.
— Πάρε τά τουφέκι σου, κλείσε τά μαγαζί κ’  έλα κοντά !
Στά δρόμο τά μάθανε. Οί κλέφταις είχαν μπή ατού Νταλαμάγκα. 

Τοδ βουλώσανε τά στόμα καί τάν δέσανε άπάνω στά κρεββάτι. 
Μά τέτοιο θερίο ήταν δ καπτάν Γιάννης, ποδ σ ιγά ,-σ ιγά  τδσπασε 
τά σχοινιά, πέταξε τήν τάπα άπ’ τά στόμα κ ’ έμπηξε τής φωναίς. 
Μά κανείς δέ τοδ μίλαγε. Ψάχνοντας ηύρε τή  τσακμακόπετρα καί 
τήν ίσκα, άναψε τό φώς κ ’ είδε τή γυναίκα του δεμένη. Έ κοψε 
τά σχοινιά καί τρέξανε κ’ οί δυά στά κορίτσια. Ψυχή ! Ή  Μαντίνα 
έβαλε μιά φω νή :

— Γιάννη μου, μάς κλέψαν τή Χρυσώ, καί λιγοθύμησε. Ό  Ντα- 
λαμάγκας χύμηξε, σβαρνώντας τά πόδι του στή παρακάμαρη ποδχε 
τ ’ άρματα ·/.·.’ άρπαξε τό  τρομπόνι. Στάν κρότο οί γειτόνοι άνοιξαν 
τά παράθυρα, άκουσαν τής φωναίς του κΓ άρχισαν τό  τουφέκι.

Ό  καπτάν Λεφτέρης κι’ δ Τριτσιμπίδας τρέξαν στοδ Μ ίτιζα.
— Μίτιζα, Σταμάτη, κυρά Μιτιζίχη, φωνάζει δ Τριτσιμπίδας.
Ναι, ούτε φωνή, ούτε άκρόασι. Γυρίζει τό τε  τό  κοντάκι καί χτυ

πάει τήν πόρτα. ’Έρχοντα ι κΓ άλλοι κΓ δλ'οι μαζί μέ τής πλάταις 
τής δίνουν καί πάει μέσα. Βρίσκουν τή γρίβα καί κανε τήν κουφή.

— ’Έ λα  ’ δώ, γρηά πομπή, άρχικλεφτρίνα, που είναι ό Μπαρρούς!
— Πάρτε την στήν Καντσελλαρία !
Τήν ίδια ώρα φέρανε στά  χέρια καί τό γέρο Νταλαμάγκα κι’ ή 

Μαντίνα από κοντά ξέμαλλη, κ ’ έτρεμε σάν τό ψάρι.
'Ο Άριατείδης, άσπρος σάν τό  σάβανο, ’ ρωτάει τή  γρηά Μ ίτιζα  :
— Γρηά στρίγγλα, οί δικοί σου μάς τήν φιάξανε ; Μίλα, γιατί 

8* φέρω τό τσουράπι μέ τον άμμο !
— Μωρέ, κάψτε αυγά νά τής βάλωμε στής μασχάλαις καί καπνό 

στά ρουθούνια, λέει δ Τριτσιμπίδας πούχε κάνει ζαπ ίτης 1 στό χω- 
Ρ’ό του. *0 γλωσσοδέτης τής Μ ιτιζίνας λύθηκε.

— Παιδιά μου, φάγανε από νωρίς στό σπίτι καί λογαριάζανε νά 
παν στό καρενάγιο, μου φάνηκε. Μου λεν εμένα τίποτα  ;

—  Φτάνει, δέ θέλομ’ άλλο, πετάχτηκε 6 καπτάν Λεφτέρης. Είναι 
παράβι στήν καρεντίνα ;
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—  Είν’ ένα σκοπελίτικο, είπαν οί καλαφάταις που δούλευαν την 
ήμερα στό καρενάγιο.

—  Αί, τελείωσε. Περάσαν αντίκρυ, πήραν τό  σκοπελίτικο καί 
φύγαν μέ τά  κορίτσια. Δεν είναι γιά να χάνωμε καιρό. Άραδιάστε 
τήν τσούρμα. Ποιοί θά μπαρκάρουν στη σκούνα; άλλο καράβι 
δεν έχομε.

Διαλεχτήκαν σαράντα νά ξεκινήσουν μέ τόν κύρ ’ Αριστείδη. 'Ο 
Νταλαμάγκας τόν τράβηξε κοντά του νά του πή, μά δέν μπορούσε. 
Τό μούτρο του ήταν άλικο κ ’ ή γλώσσα του μπερδεβότανε. Ή ρ θ ’ ό 
γιατρός κι’ δ μπαρμπέρης καί τού πήραν ένα αίμα' γύρισε στό 
καλλίτερο καί τόν πήραν πάλι στό σπίτι. Ή  Μαντίνα εκλαιγε καί 
τήν παρηγορούσαν. «Μή φοβώσαστε καί τή Χρυσώ θά τήν φέρουν 
πίσω. Ούτε τρίχα τής κεφαλής της δέν αγγίζουν. Γιά τόν παρά 
τό  κάνανε μονάχα! *

—  Νά τά  δώσωμε όλα, έλεγε ή Μαντίνα, νά τά  δώσωμε, δ,τι 
έχομε καί δέν έχομε.

Κ ’ ήθελε νά κρατηθή γιά τό χατήρι τού καπτάν Γιάννη, μά καί 
πάλι δλο τήν έπαιρνε τό  παράπονο. Καί πού νά κρατηθή, δταν 
ήρθαν κ ’ ή άξαδέρφαις τής Χρυσώς !

cO ’ Αριστείδης μέ τά  παλληκάρια μπαρκάραν στή σκούνα καί 
σαλπάρησαν. 'Η Καντσελλαρία έβγαλε κ ’ ένα τρεχαντήρι νά δώση 
άβίζο στην άρμάτα καί σ’ δλα τά  πόρτα, νά βάλη ντελάληδες νά 
φωνάξουν : «Ό  Γιωργίτσης Μπαρροός είναι μπαντίδος αποδειγμέ
νος καί είναι όξω απ’ τό Νόμο. αυτός καί δλη ή τσούρμα του. 
"Οποιος τούς εύρη νά τούς βουλιάξη. "Αν τούς πάρη μέ τράκο, νά 
τούς πάη σ τ ’ Ά νά π λ ι καί τό  καράβι είναι δικό του. 'Όποιος πάλι 
φέρει τό κεφάλι τού Μπαρρούς, έχει δέκα χιλιάδες γρόσια, κι’ αν 
είναι συμμορίτης τού χαρίζεται ή ζωή  κι’ δ,τι έκανε, ξεχασμένα. 
"Οποιος πάρη απ’ τά  χέρια τω ν μπαντίδων τήν άρχοντοπούλα 
Χρυσώ Ίωάννου Νταλαμάγκα, έχει δέκα χιλιάδες γρόσια άπ’ τόν 
πατέρα της κι’ αν είναι συμμορίτης, γλυτώνει τό  κεφάλι του ! »

Γλυκοχάραζε πιά, δταν ή σκούνα βγήκε άπ’ τό λιμάνι. ’ Ανάμεσα 
στούς οχτώ  καιρούς δ ’ Αριστείδης δέν ήξερε ποιόν νά διαλέξη. 
"Ηξερε πώς ή Γραμβούσα ήτανε τό μ ε τερ ίζι1 τών κλεφτών, μά δ 
καπτάν Λεφτέρης τού είχε πή : «δ  Γιωργίτσης δέν μού φαίνεται 
άνθρωπος νά πάη νά κλειστή στή Γραμβούσα' γιατί ξέρει πώς αυτή 
άργά ή γλήγορα θά πέση στά χέρια τής εξουσίας, θά  πάη στήν 
’ Ανατολή, γιά νά κρυφτή καί γιά νά κάνη καί πρέζαις». "Ητανε 
κι’ άλλαις δυσκολίαις. "Αν τού πέφτανε κοντά μέ τά  κανόνια, θά 
χάνοντο καί τά  κορίτσια. Νά τούς ξεγελούσαν καί νά τούς πέρναν 
μέ τράκο, καί πάλι. Δέν έμενε πραγματικώς παρά νά τούς βροϋν 
καί νά τούς βάλουν σινιάλο μπέσα γιά μπέσα νά μιλήσουν γιά τά

1 Ό  προμαχών.
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λύτρα. ’ Αλλά πού νά τούς βρουν ; αυτός θαχε κόψη σαράντα μίλια 
τώρα. Τέλος πάντων δ καντζιλλιέρης, άφού κύταξε πολλαίς φοραις 
τό χαρτί τού μπούσουλα, έβαλε πλώρη σιρόκο - λεβάντε νά πέση 
στά νησιά τής ’ Ανατολής. Στό δρόμο έπιανε τά  καΐκια καί τά 
ρωτούσε, αν είδανε ένα καράβι έτσ ι κ ’ έτσι' μά ανώφελα.

Τί έκανε σ’ αυτό τό αναμεταξύ δ Μπαρρούς ; Αυτός τράβηξε δλο 
καί γραιγοτραμουντάνα, από κεί πού δέ θά πήγαινε δ νούς τους καί 
λίγο άπ’ τό ξημέρωμα έπιασε σ’ ένα ’ ρημόνησο καί κρυμμένος 
ανάμεσα σέ δυό κάβους άλλαξε τή βαφή τού περγαντίνου. κόντεψε 
τό τσιμπούκι του κ ’ έβγαλε δυό φανάρια τού λούσου, πούχε στή 
πρύμη' δλα δπως τά  είχε σχεδιάσει. Ό  ίδιος δ καραβοκύρης δ σκο- 
πελίτης νά τώβλεπε, δέν θά τό γνώριζε. Σηκώθηκε πάλι νύχτα στά 
πανιά καί μέ μέραις έπιανε στή "Ρόδο γιά κουμπάνια. Ό  Α ρ ισ τε ί
δης είχε περάσει μιά μέρα μπροστά. ’ Από κεί δ Μπαρρούς τούδωκε 
γιά τή Γιάφα.

Τά κορίτσια τάχανε στή πρύμη, στή καλή τή κάμαρη. Δέν αγγί
ζανε τό φαί κι’ δλο κλαίγανε. 'Η Χρυσώ δλο «μαννούλα μου καί 
μαννούλα μου! » τό πήγαινε. Οί μπαντίδοι τής άκούγανε καί γελού
σανε καί τό χωρατό τους στήν πλώρη ήτανε «μαννούλα μου, μαν
νούλα μου ! !  » Ό  Άράπης έκανε πώς μιξόκλαιγε καί τούς έλεγε 
γιά μιά (5?τσέτα πούξερε αυτός, νά μήν κλαΐν ή γυναίκες, κι’ οί 
άλλοι τού δίνανε καρπαζιαίς* κ ’ είχανε γλέντι.

Ό  Σταμάτης είχε τό  γιατάκι του στή πρύμη κι’ δταν άκουγε τή 
Χρυσώ νά κλαίη καί νά λέη «μαννούλα μου», ράϊζε ή καρδιά του 
*αί θυμώτανε καί τή δική του τή μάννα τήν άδικοσκοτωμένη. "Ενας 
άλλος λόγος τόν σεκλέτιζε πολύ. "Ο,τι κάνανε ως τώρα, έλεγε μέ 
τό νού του, ήταν κούρσεμα* έτσι τούλεγε δηλαδή δ ψυχοπατέρας 
του. Μά άπ’ τήν ώρα πού είδε νά φέρνουνε τραβοκοπώντας αυτά 
τά δυστυχισμένα τά κορίτσια καί νά τά  κρατούν σκλάβαις, άρχισε 
νά τά έξετάζη τά  πράμματα κάπως άλλοιώτικα. Αυτή φαινότανε 
καθαρά μπαντίδικη δουλειά. Μά γι’ αυτό λοιπόν μέ στείλανε νά 
πάρω τό σκοπελίτικο καράβι: Δέν τό  θέλανε λοιπόν γιά νά λευθε- 
ρωθούν, αλλά γιά ν’ αρπάξουν τήν κόρη τού Νταλαμάγκα, νά 
πάρουν σκλάβα τήν πρώτην άρχοντοπούλα τού νησιού, γιά γρόσια! 
ΚΓ δ νούς του σταματούσε ώραις δλόκληραις άπάνω σ’ αυτή τήν 
ωραία κοπέλλα, τήν πιο ώμορφη, πού είχε ’ δή ποτέ στή ζω ή  του.
Από σκέψι σέ σκέψι άποφάσισε μιά μέρα νά μιλήση τού ψυχοπα

τέρα του. Μπορεί κι’ αυτός νά μετάνοιωσε τώρα. Μπορεί νάν τώκανε 
απάνω σ’ Ινα θυμό καί τώρα νά τής στείλη πίσω- "Ετσι λοιπόν ένα 
βράδυ, πού άλλάζανε βάρδια, για τί δταν δέν ήταν άπάνω δ Γιωργί
τσης επρεπε νά είναι δ άδερφός του ή δ Σταμάτης, — τού άνοιξε 
Χουβέντα. «Γ ια τί τό κάναμε, πατέρα, αυτό τό κακό ! » *0 Μπαρ- 
ρούς δέν τό περίμενε, δέν τού άρεσε αυτός δ λόγο,ς. Ταράχτηκε καί 
του είπ ε: «Τ ί λες τώρα. παιδί μου : "Ηθελες νά ’ δής τόν ψυχοπα
τέρα σου κρεμασμένο; Σ τό νησί δέν μπορούσαμε νά σταθούμε πιά 
μέ τόν ’ Αριστείδη καί τούς άλλους τούς εχθρούς μας. Στό πέλαγος
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πάλι δέν θάμαστε σίγουροι, αν δέν πέρναμε τό  κορίτσι του Νταλα- 
μάγκα. Ά ς  μάς δώσουν ράϊ μπουγιουρντί1, νά πάρουν τό  κοοίτσι 
πίσω ! » 'Ο Σταμάτης έσκυψε τό κεφάλι του καί κατέβη. Έ πεσε 
στα ρούχα, έπειτα από έξη ώραις βάρδια' μά που νά κλείση μάτι. 
ΙΙολλά πράμματα γυρίζανε στό κεφάλι του, ή κουβέντα μέ τόν 
καπτάν Α-φτέρη στου Τριτσιμπίδα καί για τί τό κρύβανε γιά τό 
Ό λλαντέ ζικο . Λοιπόν, δεν είχαμε δικαίωμα νά τό κουρσέψουμε καί 
νά σκοτώσωμε καί τούς ανθρώπους, είμαστε μπαντίδοι! θά πάω 
νά φύγω ! Μά θά μου λένε πώς φοβήθηκα, καί πώς ν’ άφήσω τόν 
ψυχοπατέρα καί τούς αδερφοποιτούς, πού θά μέ λένε άτιμο καί 
θά μέ σκοτώσουν σάν τό σκυλί όπου μέ βρούν!

Γλυκοχαράζοντας ακούσε πού πλένανε απάνω την κουβέρτα 
κ ’ έπειτα τής κουβέντα*.; τού κουλοχέρη καί τού Άράπη  πού κατε- 
βήκανε νά συγυρίσουν. Μπράφ ! έδωκε μιά κλωτσιά  δ κουλός,— 
πουταν 6 π.ό κακορροίζικος απ’ δλη την τσούρμα, - στη πόρτα 
τώ ν  κοριτσιών καί την άνοιξε : «Σηκώτε, μωρέ θηλυκά, νάμπη δ 
Άράπης νά σκουπίση! "Ελα, έλα γλήγορα καί πάψτε καί τά  κλάμ- 
ματα ! Μίρι καί μίρι όλο ένα θά τό πηγαίνετε, κλαψοπαναγιάδαις! » 
*Η κοπέλλαις πάψανε τό κλάμμα, μά δέν κουνηθήκανε. ‘Ο Σταμά
της άκουγε* ανασηκώθηκε στό γιατάκι καί πέρασε τό  γελέκο του. 
*0 κουλός ξανάρχισε: «θ ά  σηκωθήτε νά βγήτε όξω ή θά σάς στείλω 
τόν Ά ράπ η  νά σάς χαϊδέψη ! » 'Ο Σταμάτης ανατρίχιασε. 'I I  Βα- 
σίλω σηκώθηκε κ’ έκλεισε μέ δρμή την πόρτα. Τότε δ κουλός 
έφρένιασε: « ’ Εμένα θά μου κλείστε, παληοφακλάναις, τη πόρτα 
στά  μούτρα! » ’'Εδωσε μιά καί έμπασε μέσα την πόρτα. 'Η Βασίλω 
στάθηκε μπροστά στή κυρά της' μά κουλός καί Άράπ ης σηκώ
σανε τη : βρεμέναις σκούπαις κι’ αρχίσανε τά  κορίτσια στό κεφάλι. 
Τά  κακομοίρα τρεμανε σάν τά  ψάρια.

Τότε δ Σταμάτης δέ βαστάχτηκε πιά καί πετάχτηκε όξω. *0 
Άράπ ης κατάλαβε καί τώβαλε στά πόδια. 'Ο κουλός όμως δέν 
κατάλαβε καί τού λέει : «Λέ βλέπεις, καπτάν Σταμάτη, αύταίς 
τη :  καραντόσαις, πού θέλουν νά μ * ; κάνουν ρέμπελλο ! »

'Ο Σταμάτης τόν άρπαξε απ’ τό λαιμό. Τότε κατάλαβε, τραβή
χτηκε πίσω καί φώναξε κατακόκκινος απ’ τό θυμό. «Γ ιατί, καπτάν 
Σ τα μ ά τη ; Λέν έχομε δικαίωμα νά μιλήσωμε στής σκλάβαις ! » 'Ο 
κουλός δ Φουντανέλλας ήτανε δυνατός, μά τά χέρια τού Σταμάτη 
ήταν ατσαλένια. Τόν έφερε δυό βόλταις, τόν έρριξε κάτω  καί τόν 
άρχισε σ τή ; κλωτσιαίς. 'Ο κουλός πεσμένος ανάσκελα τράβηξε τή 
κάμα του άπ’ τό ζουνάρι κ’ έδωσε μιά μπηχτή γιά νά βρή τόν 
Σταμάτη στην κοιλιά, μά δέν τόν ηύρε καί μόλις πού τόν άγγιξε 
καί τού ξέσχισε τό ρούχο. «Μπινέ, τού είπε, δάσκαλο σέ βάλαμε 
στό κεφάλι μας' ’ γώ  δέ λογαριάζω  τόν ίδιο τό Μπαρρούς», κ ’ έκανε 
ν’ ανασηκωθή νά τού χτυπήση δεύτερη μέ την κάμα. Τότε έγινε 
θηρίο δ Σταμάτης, τ ’ άρπαξε τό  χέρι, τού τό ’ στρηψε, τού πάτησε

1 Τό  υπο τό ν  δοον τής άμνηστείας έγγραφον ύποταγής.
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μέ τό γόνα τό στήθος, τού ξεκόλλησε τό  μαχαίρι απ’  τά  δάχτυλα 
καί τόν χτύπησε. . . τόν χτύπησε γιά  καλά.

— Μ’ έφαγε . . . μούγγρισ’ δ κουλός. Έ μ ειν ’ ακίνητος κ ’ έκλεισε 
τά μάτια.

*0 Σταμάτης άνασηκώθηκε, τούπεσε ή κάμα άπ’ τό  χέρι καί τόν 
έκοψε κρύος ίδρώς. Έσκυψε, τόν αγκάλιασε, τόν τράβηξε στό για 
τάκι του, τούσχισε τό πουκάμισο κ ’ έψαχνε νά τούβρη την πληγή. 
Ό  Φουντανέλλας άνοιξε τά  μάτια του, κύτταξε καλά τόν Σταμάτη 
καί τούειπε μέ σβυσμένη φ ω νή :

— ’Ανώφελα, καπτάν Σταμάτη, είμαι τελειω τικός.
Τόν Σταμάτη τόν πήραν τά  κλάμματα' άνασήκωνε τό  κεφάλι 

τού βαρεμένου καί τούλεγε νά τόν συχωρέση.
— Τί νά σέ συχωρέσω, είπε μέ δυνατότερη φωνή. Μοδπρεπε, 

παιδί μου, νά πάω άπ’ τό χέρι σου. "Ολα πλερώνοντα ι! Παίρνεις 
πίσω τό αίμα τών γονέων σου. ’ Εγώ κΓ 6 Γιωργίτσης είμαστε οί 
φονιάδες τους ! . . "Ημουνα δούλος τού πατέρα σου. "Εκρυψα τόν 
Μπαρρούς στό σπίτι, πήραμε τά  χρήματα καί βάλαμε φωτιά  κΓ δ 
Γιωργίτσης σ’ έπήρε γιά νά σκεπάση τό κρίμα. Σέ κρατούσαμε στά 
χέρια καί τρέξαμε στόν Καϊμακάμη φωνάζοντας «βγήκαν οί μπαν- 
τίδοι καί σκότωσαν τ ’ αφεντικά ! » . . . ’Ανάθεμά σε, Μπαρρούς, μέ 
πήρες στό λαιμό σου ! .  .

Δέν μπόρεσε νά πή άλλο' τό αίμα τόν πήρε άπ’ τό στόμα, τό 
κεφάλι του ξέφυγε άπ’ τά  χέρια τού Σταμάτη κΓ έπεσε γιά νά μή 
σηκωθή πιά.

*0 Σταμάτης είχε πετρώσει. Σέ μιά στιγμή δ κόσμος είχε αλλά
ξει δψι γ ι’ αυτόν. *0 Μπαρρούς, που τόν θεωρούσε πατέρα του, δ 
άΡλ^ϊός του, ήτανε δ φονιάς τώ ν γονέων του. Τό χέρι αυτό πού 
δεκαπέντε τώρα χρόνια φιλούσε κάθε πρωι καί κάθε βράδυ, αυτό 
τό χέρι τούς έσφαξε. Σαλτάρησε απάνω' ίπήρε τάρματά του νά πάη 
νά σκοτώση τόν Μπαρρούς καί νά πέση στή θάλασσα νά τόν φφν 
τά ψάρια. Περνώντας όμως μπροστά στή κάμαρη τών κοριτσιών 
στάθηκε. *Η Χρυσώ στά γόνατα έλεγε προσευχαίς' «"Α γιος δ θεός» 
καί «μέγας εί Κ ύριε! » μέ μιά φωνή πού σού ’ σχίζε τά  φυλλοκάρ
δια. Συλλογίστηκε τί θ’ άπογίνη αυτή ή άρχοντοπούλα στά χέρια 
τών κακούργων, κΓ άλλαξε σχέδιο. "Αφησε τ ’ άρματα. Έ σφ ιξε  τό 
κεφάλι του μ’ ένα μαύρο μαντήλι κΓ ανέβηκε τό κάσσαρο.

*0 Γιωργίτσης πήγαινε κ ’ ερχότανε στό κάσσαρο' δέν είχε ακού
σει τίποτ’ άπ’ τής φωναίς καί τόν καυγά, για τί τό μελτέμι ήταν 
δυναμωμένο καί τά  σχοινιά σφύριζαν σάν τις όχειαίς. "Οταν είδε τό 
Σταμάτη μέ τό μαντήλι τού είπε :

— Χήρεψες, Σ ταμάτη ;
— "Ο χ ι! Σκότωσα.
— Καί ποιόν σκότωσες, τούπε γελώντας.
— Τόν Φουντανέλλα !
—  Βρέ μίλα κ α λ ά ! "Η χωρατεύεις ;
*0 Σταμάτης τού είπε τό τε  τήν ίστορία κΓ δ Μπαρρούς έμεινε.



-  Δέν ήθελα νά γίνη αύτό τό  φονικό μέσ’ ’ ςτά καράβι, είπε 
σέ κάμποση ώρα, καί μάλιστα απ’ τά χέρι σου.

— θά  ίδής κι’ άλλο άπ’ τό  χέρι μου, είπε μέσα του δ Σταμάτης.
"Ο Γιωργίτσης πέρασε στό καμπούνι κ’ έστειλε τό λοστρόμο καί 

μερικούς άλλους νά πάρουν στή πλώρη τόν πεθαμμένο. « Ό  Φουντα- 
νέλλας, είπε, θειός σχωρέσ’ τον, έφταιγε. Αυτός τράβηξε τό  μαχαίρι». 
Κανένας δέν είπε τίποτα. Ή  τσούρμα ήταν συνειθισμένη από τ έ 
τοια. «Τόν έφαγε. Καλά φαγωμένος. Μπορούσε νά τόν φάη κι’ ό 
άλλος». Τού Γιωργίτση πάλι δέν τού άρεσε βέβαια τό  μέρος πού- 
παιρνε γιά τά  κορίτσια δ Σταμάτης, μά γιά τόν κουλά δέν ήταν 
καί μέσα του πολύ λυπημένος. «Μονάχα δ κουλός ήξερε το μυστικό 
μου. Τώρα τό πήρε μαζί του». Πού νάξερε πώς τό  είχε αφήσει 
στό Σ τα μ ά τη !

**  *

"Οταν πέρασε κάτω  άπ’ τή  Γιάφα δ καπτάν Γιωργίτσης, έτριβε 
τά χέρια του άπ’ τή χαρά του. Δέν φοβώτανε πιά νά τόν κυνηγή
σουν οί δικοί μας μέσ’  ’ ς τά  νερά τού Μ εμ έ τ-Ά λή . "Εστριψε λοιπόν 
κατά τή  Δαμιέτα κ’ έκοβε βόλταις νά πέση κοντά σέ κανένα 
χαλντούπικο μέ χατζήδες τής Μέκκας νά τό  πάρη. Μά δέν φάνηκε 
τυχηρός κ ’ είχε ανάγκη άπά ζαερέ. Κλωθογύριζε λοιπόν στό κεφάλι 
του τά σχέδιο τού Μαλτέζου, νά πουλήση τά  κορίτσια. Ό  Σταμά
της, έλεγε μέσα του δ Μπαρρούς, θά μουγκαθή, τώρα πούναι φονιάς. 
Έ πρεπε δμως νάβρη τόν Τζοβαέρ - πασά, τά μεγάλο πραγματευτή 
των σκλάβων, πού πλερώνει. Ό  Τζοβαέρ δμως θ’ αργούσε κ ’ έπρεπε 
νά γυρίζουν τής θάλασσαις σάν τήν άδικη κατάρα· Οί συντρόφοι 
μουρμούριζαν, καρδιοχτυπούσαν μήν τούς μπλέξουν ή άρμάταις 
κ’ ήθελαν νά γυρίσουν καί νά τρυπώσουν στή Γραμβούσα, ποΰχαν 
σύναξι όλοι οί μπαντίδοι καταλαβαίνοντας κοντά τά τέλος τους. 
Μά δ Γιωργίτσης έλεγε' «μέσ’ τή  φάκα δέν πάω ’γώ . θά  πουλήσω 
τά  κορίτσια, θά πάρω τούς παράδες καί θά πάω στό Τούνεζι 
ν’ αγοράσω γής από τούς Άραπάδες, νά κάνω ένα τσιφλίκι πρώτης 
μέ τούς φελλάχους. Ό ποιος θέλει, άς μείνη" κι’ δποιος θέλει, ας 
πάρη τά περγαντίνο νά πάη στά  κομμάτια. Σ τά  (ίωμέίκα τά  νερά 
δέ γυρίζω πιά, οδτ’ ανοίγω κουβέντα γιά λύτρα. Σήμερα θά μού τά  
δώσουνε καί αύριο θά μέ σκοτώσουνε».

’ Αρμενίζοντας δξω άπ’ τόν Κάβο-Μ πόνο σταυρώσανε μ’  Ινα 
άλλο καράβι τής τέχνης καί κουβεντιάσανε μέ τήν τρόμπα - μαρίνα 
«ώρα καλή στή πρύμη σας κι’ αέρα στά πανιά σας' γιά πού τά 
βαρέσατε». «Γ ιά  τή  Γραμβούσα, στούς αδερφοποιτούς, θά  ζητή- 
σωμε δλοι μαζί τά «άφέωνται αί άμαρτίαι» 1 καί νά μάς δώσουν (ιά.ϊ- 
μπουγιουρντί». Ό  καπτάν Γιωργίτσης τούς φώναξε λίγο μέ κοροϊ
δία «εΐσαστε σίγουροι; » — «Σίγουροι, ξεσίγουροι, πάμε γιά  τ ’ άδέρφια 
κΓ Αλλοίμονο σέ κείνον που δέν έρθ η !» ’ Από κείνη τή στιγμή

1 ΓΗ  ά μνηστεία  κα τά  τ ή ν  φρασεολογίαν τοΰ  μεγάλου διερμηνέως του  
ά-δωμ. στόλου. Ε ίχ α ν  μά ίϊει νά  τή ν  καλούν ουτω  κα ί ο ί πειρα τα ί.

Χ Π Ρ Ι Σ  Α Σ Υ Λ Ο Ν

( Τ ο ΰ  ρ ώ σ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Χ ό μ )



μέσ’ στό περγαντίνο άρχισαν τά  μαλλώματα κι’ δλο πήγαιναν στο 
Σταμάτη καί τού λέγανε να τού ; πάη στη Γραμβούσα, γ ια τί δ 
Γιωργίτσης τούς παίρνει στό λαιμό του. Α π ά νω  σ’ αυτά πιάσαν 
στή Τζουέρμα καί μάθαν πώς δ Τζοβαέρ είναι κοντά. Τούς κατά- 
φερε λοιπόν δ Γιωργίτσης να περιμένουν λιγάκι ακόμα.

*0 Τζοβαέρ - πασάς ήρθε ίος τό γιαλό καβάλλα σ ’ ένα αράπικο 
μέ χρυσαίς σκάλαις καί γύρψ στή ζαμπράκα όλο ζουμπρούτι καί 
διαμαντόπετραις. Κρατούσε περήφανα τό  τζιρ ίτι κΓ από κοντά του 
τ ’ ασκέρι όλο μέ μακροτούφεκα απάνω στή χιτζίνια. 'Ο Μπαρρούς 
βγήκε μέ τήν πάσσαρα νά τον πάρη, μά δ Τζοβαέρ δέν κατέβαινε 
απ’ τάλογο. 'Εβαλε καί στήσαν ένα τσαντήρι νά κατέβουν ή γυ
ναίκες, νά γυμνώσουν, νά τής ’ δή καί νά μειρήση τούς παράδες. 
Πήρε λοιπόν δ Γιωργίτσης τούς χαντούμηδες 1 καί μιά λάλα άρα- 
πίνα κ ’ ήρθε στό καράβι. Βγάλαν απάνω τής κοπέλλαις κΓ ή 
Χρυσώ τό κατάλαβε κ3 έπεσε κάτω  κ ’ έκλαιγε. « ’Εμείς πάμε νά 
σέ κάνωμε σουλτάνα καί σύ κλαίς ; » είπε μέ τήν χοντροφωνάρα 
του δ Μανώλης τής Τρανής, σκασμένος απ’ τά  γέλια. Μά δ Μπαρ
ρούς έχασε τήν υπομονή κΓ έμπηξε μιάν άγρια φ ω νή : «Έ λ α , 
πάρτε την, δέν είναι νά χάνωμε καιρό» καί βούτηξε δ Ιδιος, τήν 
άρπαξε άπ’ τά  μαλλιά καί τήν έσερνε στή κουβέρτα, τή δυστυ
χισμένη τήν άρχοντοπούλα.

Κείνη τή  στιγμή έγινε σά μιά βοή μέσ’ στό καράβι, ή τσούρμα 
άνοιξε, καί κατέβηκε άπ’ τό κάσσαρο όχι άνθρωπος, άλλά ένα 
θηρίο, δ Σταμάτης άρματωμένος!

—  Στάσσυ, Μπαρρούς! Ά σ ’ τό κορίτσι!
Γυρίζει δ Μπαρρούς καί τόν κυττάει καλά. ΤΗταν αγνώριστος !
— Βρέ, τρελάθηκες, Σταμάτη ! Έ λ α  στά συγκαλά σου !
— Μπαρρούς, σου λέω. άσ’ τό  κ ορ ίτσ ι! Μήν τό κάνης αυτό 

στήν κόρη τού Ν ταλαμάγκα !
—  Τί λές, μ ω ρέ; τού λέει τό τε  μέ θυμό δ Γιωργίτσης* άπό πότε 

μάς έγινες καπετάνος ; "Η νομίζεις πώς έχεις νά κάνης μέ τόν 
Φουντανέλλα !

Τού γύρισε τής πλάταις, έβγαλε τό γιαταγάνι, κέντησε στόν ώμο 
τή  Χρυσώ καί τής λ έ ε ι :

«Σήκω, μωρή σκρόφα, καί περπάτα ! »
*0 Σταμάτης τόν τράβηξε τό τε  άπ’ τό ζουνάρι καί του είπε 

σάν τρελός.
— Ά λ λ η  μιά φορά, Μπαρρούς ! Μήν τό κάνης αυτό τό  κακό 

σου λέω !
'Ο Γιωργίτσης άφρισε τότε, γύρισε, σήκωσε τό γιαταγάνι καί 

τού είπε :
—  Είσαι ρέμπελλος καί σού παίρνω τό κεφάλι !
—  *Οχι ! είπε τό τε  μέ μιά φωνή σάν βροντή δ Σταμάτης, δέν θά 

σ’ άφήσω νά μου τό πάρης όπως τό πήρες τού πατέρα μου !

1 Ευνούχους.

ΚΓ έλαμψε σάν άστραπή τό δαμασκί σπαθί του καθώς μέ βία 
τό τράβηξε άπ’ τό φηκάρι.

Κέρωσε γιά μιά στιγμή δ Γιωργίτσης καί κατάλαβε πώς ερχό
τανε τό τέλος του. Μά έκανε κουράγιο : τραβήχτηκε πίσω κι’ άφησε 
τό γιαταγάνι γιά νά βγάλη τήν τιιστόλα. Μά δέν πρόφθασε νά τού 
£ίξη· δ Σταμάτης χύμησε σάν τό γεράκι, τόν χτύπησε μέ τό  σπαθί 
κι’ δ Γιωργίτσης Μπαρρούς έπεσε τ ’ άνάσκελα νεκρός καί τράν
ταξε ή κουβέρτα. *0 Σταμάτης πήδησε τό τε  στό κανόνι τής πρύ- 
μης, τό γύρισε, τό ζύγισε άπάνω στήν τσούρμα.

— Σάλπα, τούς λέει' εί δέ μή, βά^ω φ ω τιά !
Ό λοι πιάσαν στόν άργάτη καί ή άγκυρα άρχισε νά σηκώνεται.
— Οί τιμονιέροι εδώ ! φώναξε. Κ Γ οί τιμονιέροι ήρθαν πίσω.
Ή τανε καπετάνιος !

·:· ^

Στοϋ Νταλαμάγκα, στό νησί, όσο περνούσε δ καιρός, τόσο καί 
χάναν τό κουράγιο τους. Ό  καντζελλιέρης έγραφε «θά σάς τή φέ- 
ρωμε, εί δέ μή, δέν γυρίζομε ζω ν τα νο ί! », ψευτοπαρηγοριαίς γιά νά 
κράτηση τόν καπτάν Γιάννη καί τήν Μαντινα. Οί δύστυχοι είχαν 
σουρώσει. «Πάει ή Χρυσώ μας» λέγανε. Τό σπίτι τού Νταλαμάγκα 
δέν ήταν πιά κείνο πού ξέραμε. Κανείς δέν τ ’ άσπριζε πιά κάθε 
Σαββάτο, τά  παραθυρόφυλλα άστήλω τα  χτυπούσανε ατούς τοίχους, 
λές καί δέν κάθονταν άνθρωποι μέσα. Άράχναις ύφαίνανε σ’ ολαις 
τής γωνιαίς. *11 Βασίλω δέν ήτανε πιά νά κάνη νά λάμπη ή αυλή. 
Ή  άλτάναις μαραθήκαν καί γιόμισαν τσουκνίδαις. Ό  Άράπης δέν 
ήτανε πιά νά γαυγίση τής ξέναις κατσίκαις πού μαδούσαν ελεύ
θερα τό περιβόλι. Τού καπτάν Γιάννη δέν τούπαιρνες πιά μιλιά' 
είχε πετάξει σέ μιά άκρη καί σκαρπέλο καί τριβέλια καί μον
τέλα καί καθότανε όλο σκυμμένο τό κεφάλι· 'Η Μαντίνα μαζε
μένη κοντά του δέν τόν άφι\ε παρά μιά στιγμή νά πάη ν’ άνάψη 
§να κερί στή Παναγία. Μά καί σ’ όλο τό νησί είχε πέσει μιά ερη
μιά καί μιά μουγκάδα. Καί τά  τελευταία παλληκάρια είχαν ςρύγει, 
παιδιά δεκοχτώ καί δεκαφτά χρονών, γιά  τόν πόλεμο, τόν μακρό 
καί τόν σκληρό τόν πόλεμο γιά τήν ελευθερία. Τό πόρτο ήταν 
αδειανό' στό καρενάγιο πέντ - εξη παληά μπρίκια, κόσκινα άπ’ τής 
μπάλλαις, σαπίζανε δεμένα. Φ τώχεια καί πείνα έδερνε τόν κόσμο.

Ό  καφενές τού Τραμουντάνα ήτανε πάντ’ ανοιχτός, μά, μά τό 
θεό, γιά τό όνόρε μονάχα. Ά λ λ ο ς  άπ’ τόν καπτάν Λεφτέρη δέν 
ήτανε μέσα.

— Βρέ Τριτσιμπίδα, φέρανε τή «Γενική ’ Εφημερίδα»;
Τή φέρανε, καπτάν Λεφτεράκη μου, μά τήν έχουνε στού 

Νταλαμάγκα.
— Μπά ! τή ζητήσανε ;
— "Οχι! Μά έλεγε γιά τή Χρυσό) καί τήν έστειλα άπάνω. Έ λ εγ ε  

πώς έγινε ενέργεια άπ’ τούς φράγκους στό Μισίρι ‘ , αν είναι πουλη-

1 Α ίγυπτον.



μένη, νά τή δώση πίσω δ Μεμέτ Ά λ ή ς . "Αν είναι στη Μπαρμπαριά, 
στείλανε τα  λύτρα στα εγγλέζικα , με τό πρώτο μπαρμπαρέσικο 
που πιάσουν, νά φροντίσουν.

— 'Ο θεός νά δώση ! Λέει τίπ ο τ’ άλλο ή εφημερίδα ;
—  Λέει πώς δ Κυβερνήτης σύμφωνος μέ τό  μιλιόρδο μπλοκάρη- 

σαν τή Γραμβούσα κ ι’ δλους μαζί τούς μπαντίδους μέσα. θά τούς 
περάσουν δλους από σπαθί κι’ από κρεμάλα.

Πραγματικώς, τά  δικά μας απ’ τ ’ Ά νά π λ ι κι* δ κομμοδόρος 
Χαμιλτών απ’ τούς Μύλους σηκωθήκαν νά παν νά χτυπήσουν τή 
Γραμβουσα. Σ τά  Μονεβάσια κόλλησε κοντά κι* δ καντζελλιέρης μέ 
τήν ιδέα, μήπως κι’ δ Μπαρρούς τρύπωσε στή Γραμβουσα, νά τού 
μιλήση γιά  λύτρα καί ξεσκλαβώση τή Χρυσώ πριν άρχίση τό κανόνι.

Δεύτερη μέρα, Ρωμηοί καί ξένοι αρμένιζαν δλοι μαζί. Πέρα, μέσα 
στή καταχνιά, μαύρο, θεόρατο, άρχιζε νά ξεχωρίζη, μέ τής μεγά- 
λαις τάμπιαις του καί τά  ψηλά μπεντένια, τό κάστρο τής Γραμ- 
βούσας. Σ τ ’ απάνω καστέλι δεν άνέμιζε πιά ή μπαντιέρα τού 
Καλλέργη* οί καλοί είχαν φύγει καί τό φοβερό καί περήφανο 
κάστρο είχε άπομείνη ατά χέρια τω ν μπαντίδων πού ξαφρίζανε τήν 
Ά σ π ρ η  θάλασσα. Τά  τρομπόνια λάμπανε πίσω στής τουφεκίστραις 
καί τά  κανόνια χάσκανε στά  μασγάλια, γιομάτα ως τό  λαιμό 
από πάνω απ’ τής φόσσαις καί κόντρα φόσσαις. *Η δραγονέραις 
είχαν μπόλικο νερό. 'Η  στέρναις κρύβανε τής πρέζαις, καί τούς 
σκλάβους τά  μπουντρούμια. ’ Απάνω άπ’ τά  σαράντα μίστικα, σα- 
κολεβαις καί περγαντίνα είχαν δέσει στά μουράγια, έτοιμα νά 
σηκωθούν σέ πρώτο σινιάλο.

'Ο καιρός ήτανε στό μαΐστρο. Μπροστά οί δικοί μας, πίσω οί 
’ Εγγλέζοι, δλη ή λίνεα κρατούσε ένα μίλι. Κεσέμι πήγαινε μπρός δ 
καπτάν Ά χ ιλλ έα ς  Νταλαμάγκας μ’ ένα καινούργιο κορβετάκι, ποδ- 
χανε φτειάξει στό Πόρο. *0 Χαμιλτώνας τοδβαλε σινιάλο νά ξεκόψη 
απ' τή  λίνεα νά πάη νά μιλήση μέ τό  κάστρο. Πήρε λοιπόν κάμ- 
ποσαις βόλταις, ήρθε κοντά, στάθηκε άλά κάπα, ερριξε μιά κανονιά 
καί σήκωσε σινιάλο παρλάρε. ’ Αμέσως βγήκε όξω μιά σακολέβα.

'Ο Ά χ ιλλέα ς έδωσε τά  χαρτιά τού αρχηγού καί τούς είπε καί 
μέ τό  στόμα :

— Νά κάνετε ράϊ ! 1
—  Κάνομε ¡5άι μέ τό άφέωνται αί άμαρτία ι!
—  Νά κάνετε ράϊ παστρικό, τ έ ϊ  πέρ τέΐ, άλλοιώτικα θά σάς 

κάψωμε.
—  Δέν κάνομε κι’  ελάτε !
Τό κορβετάκι πήγαινε δλο ξεπέφτοντας καί ζύγωνε τό  κάστρο. 

^Εβλεπαν τής βάρδιαις καί τής σιδερένιαις πόρταις μέ τά  μεγάλα 
τά  καρφιά καί τό  λεοντάρι τού Ά ϊ-Μ ά ρ κ ο υ  από πάνω. *0 Ά χ ιλ -  
λέας συλλογιζότανε τήν αδερφή του : νάτανε άρα γε κι’ αυτή 
σκλαβωμένη κεΐ μέσα, καί τούς ’ ρώτησε: είναι μέσα δ Μπαρρούς ;

1 Νά παραδοϋητε.

— Ό χ ι !  Ό  Μπαρρούς είναι άτιμος καί πάτησε τόν δρκο του.
Ό  ’ Αχιλλέας άνάσανε.
Ή  σακολέβα πόδισε καί μπήκε στή Γραμβούσα.
Τό πρωΐ δλη ή άρμάτα μπήκε στή λίνεα κ ’ έφερνε γύρψ τό 

κάστρο* δλα τό τε  τά  μπαντίδικα άρχισαν νά λάμνουν νά βγοΰν δξω 
καί νά πολεμήσουν στά πανιά. Μά δέν πηγαίνανε μ’ ένα σινιάλο. 
’ Ανακατωθήκανε κι’  άρχίσαν νά ποδίζουν. Τό κανόνι ως τόσο 
βρόνταγε. Οί ’ Εγγλέζοι λεβάντε κι’ οί Ό ωμηοί πονέντε βουλιάζανε 
πολλά. ’Ά λ λ α  τά  βουλιάξανε οί ίδιοι οί μπαντίδοι αφού βγάλανε 
τά κανόνια στή στεριά. Μέ τό βασίλεμμα τού ήλιου τά  βατσέλα 
πάψανε τή φωτιά, τραβηχτήκανε κι’ αφήσανε τόν Ά χ ιλλέα , πού 
μπορούσε νά ζυγώση στά  ρηχά νά δή τό  κάστρο κι’ άπ’ τό  μέρος 
τής Κισσάμου, γιά νά δώσουν τό πρωΐ τόν τράκο άπ’ δλαις τής με- 
ριαΐς. Ό  καντζελλιέρης άπό κοντά εθελοντής έρριξε τήν πάσσαρα 
καί πήγε απάνω στόν Ά χ ιλλέα . Έ κεΐ πού κυττάζανε μέ τό  κιάλι, 
δ ’ Αριστείδης φ ω νά ζε ι: «ένα περγαντΐνο πεσμένο στής ξέραις τής 
Γραμβούσας, κ’ είναι δ Μπαρρούς, βάνω τό κεφάλι μου ! » Κοντο
ζυγώνουν καί βλέπουν μιά φελούκα πουφευγε στή Κίσσαμο. Τής 
ρίχνουν μιά κανονιά κ ’ έβαλε άσπρη παντιέρα κ’ ερχότανε άπάνω. 
*Η βάρδια φωνάζει άπ’ τήν κόφα: «καπετάνιο, ή φελούκα έχει γυ
ναίκες μέσα». "Οταν ήρθε κοντά δ Ά χ ιλλέα ς , ξαναπαίρνει τό  κιάλι, 
τί νά ’ δή ! τή Χρυσώ μέσα ! ’Έλα, Χριστέ μου, δοξασμένο τ ’ όνομά 
σου! » "Οταν ζύγωσ ’ ή φελούκα, δ Ά χ ιλλέα ς  πήδησε μέσα κι* άρ
παξε στήν αγκαλιά τήν άδερφή του. Στό τιμόνι στεκόταν δ ίδιος δ
Σταμάτης ορθός, χωρίς άρματα, τά  μάτια χαμηλωμένα. Τούς πή
ρανε δλους άπάνω κι’ δ Αριστείδης λέει τού Σταμάτη : «Πού τά 
πηγαίνατε τά  κορίτσια ; »

— Στήν Κίσσαμο, στόν πρωτόπαπα. νά τά  στείλη στό νησί.
— Ό  Μπαρρούς σάς έστειλε ; ¡
— Ό  Μπαρρούς δέν είναι πιά σέ τούτο τόν κόσμο !
Ό  ’ Αριστείδης κύτταξε τό Σταμάτη κ’ είπε πάλι πειραχτικά :
— Δέ θά βρήκατε νά πουλήστε τά  κορίτσια, μά έχετε διάφορο 

τά λύτρα !
Ό  Σταμάτης άποκρίθηκε ταπεινά :
— Βρήκε δ Μπαρρούς κ ’ εγώ  δέν τόν άφησα . ..
Τότε μπαίνει στή μέση ή Βασίλω καί λέει δλη τήν ίστορία. Ό  

Άχιλλέας, πού στήν άρχή μόλις κρατιώτανε νά βγάλη τό  σπαθί νά 
τρυπήση τό Σταμάτη, τώρα τόν κυττάζει άλλοιώτικα καί στό τ έ 
λος τού πιάνει τά  χέρια καί τού λέει: «σου χρωστάω τή  ζω ή  τής 
αδερφής μου καί τή χαρά τού σπιτιού μου! Κάτσε μαζί μας κ ’ έγό> 
αποκρίνομαι γιά τό  κεφάλι σου ! »

—  Κάτσε, τού λέει καί δ ’ Αριστείδης, δέν έχεις φόβο. Νά, τ ί  λέει 
το χ α ρ τί: « . . .  Κ ι’ αν είναι άπό τούς συμμορίταις, τού χαρίζε
ται ή ζ ω ή . . .  >

— Ό χ ι ! λέει δ Σταμάτης, μήν τό διαβάζης !.  . . Μιά χάρι σάς 
ζητάω μονάχα' άφήστε με νά περάσω στή Γραμβούσα!



Ό  Ά χ ιλλ έα ς  δέ βαστάχτηκε.
— Θέλεις λοιπόν, Σταμάτη, νά πεθάνης μπαντίδος ;
—  Δέν μπορώ νά τούς άφήσω. Είμαι αδερφοποιτός. Κ ’ Ιπειτα  

τί με θέλετε ; Τα χέρια μου έχουν αϊματα πού δέν ξεπλένονται. 
Έ γ ώ  είμαι σβυσμένος πιά . ..

*0 Σταμάτης; πήδησε στη φελούκα.
—  Κρίμα τό παλληκάρι, είπαν όλοι απάνω στο κορβέτο.
*0 Ά χ ιλλ έα ς  κατέβηκε στη σκάλα.
—  "Ενα λόγο, τού λέει ακόμα, Σταμάτη, μιά χ ά ρ ι! Μην πολε- 

μήσης απ’ τό  μέρος τό δικό μας, μη σταθής απ’ τον πουνέντε, 
απ’ τό μέρος πού θά χτυπήσουν τά  καράβια τά  Ιλληνικά !

*0 Σταμάτης έγνεψε « κ α λ ά ! »  κι’ έπιασε τό τιμόνι. Ή  φελούκα 
άβαράρισε κι’ έφυγε σ ιγά -σιγά . Έ  Χρυσώ ήρθε άκρη - άκρη στή 
πρύμη καί τήν κύτταζε, ίσα μέ πού χάθηκε στο σκοτάδι, τη  φε
λούκα πούφευγε μ’ εκείνον που τήν γλύτωσε. Κ ’ εκείνος ! κύτταζε 
κ ’ εκείνος ! Τήν έβλεπε καί κατάπινε τά δάκρυά του, όπως έκρυβε 
τό  ντέρτι του πού κανείς δέν τό κατάλαβε ποτέ, ούτε ή ίδ ια ! . .

Ό  καντζελλιέρης πήρε τά  κορίτσια κ’ έβαλε πλώρη κατά τό νησί.
Τήν άλλη μέρα άρχισε τό άσάλτο απ’ όλαις τής μεριαίς. Τά 

καράβια ήρθαν κοντά κ ’ έδειξαν μέ μιας όλα μαζί, βαστώντας τά 
δρτσα, τής άριστεραίς μπαταρίαις κι’ άρχισαν αμέσως τή φωτιά. 
Κάθε μπαταρία έρριχνε όλα τά  κανόνια μαζί καί τό  κάστρο σει- 
νότανε απ’ τά  θεμέλια, μ' άντιχτυπούσε ανδρεία. Τούς έσχιζε τά 
πανιά, τούς έρριχνε τά  κατάρτια, τούς έσπαζε τής βάρκαις απάνω 
στά καπόνια καί τούς σκότωνε ανθρώπους. Στο κάστρο πάλι, όταν 
πέφταν ή μπάλλαις τής άρμάτας, σηκώνανε κολόναις τον κορνια
χτό, κι’ όταν πήγαιναν στής καμάραις πούτανε ή ριξιαίς των κα
νονιών, νόμιζες πώς έπεφτε αστροπελέκι. Ώ ραις πολεμούσαν κι’ δ 
«Κάμπριαν», ή φεργάδα τού Χαμιλτώνα, σιγά-σιγά ήρθε σέ μιας του- 
φεκιάς τόπο άπ’ τής ντάπιαις καί γυρίζοντας γιά  νά μή πέαη απάνω 
σ’ ένα σύντροφο κάθησε στά ρηχά. Μά δ Χαμιλτώνας δέν τό λογά
ριασε καί τραβούσε χαλάζι τά  σμιδράλια. Δυό τσεπχανέδες τινάχτη
καν στον αέρα. "Ολος δ τόπος ήτανε γεμάτος καπνό καί δέν έβλεπες 
τό δάχτυλό σου* πού καί πού ξεχώριζαν τά  πίπολα τώ ν καταρτιών 
καί τά  καστέλλια τού κάστρου. Σ’ ένα άπ’ αύτά ξέσκεπος, δλόρθος 
άπάνο» στο μπεντένι στεκότανε δ Σταμάτης μέ σταυρωμένα τά χέρια, 
κυττάζοντας κατά τούς ’ Εγγλέζους. ’ Ο «Κάμπριαν» είχε άρχίση νά 
κάνη νερά κ ’ έρριχνε τής βάρκαις του νά γλυτώση τήν τσούρμα του. 
Μά πριν άφήσουν τό καράβι τους. θελήσαν νά δώσουν τό τελευταίο 
χτύπημα στό κάστρο. Γεμίσανε διπλά καί ρίξανε όλα τά  κανόνια 
μαζί στή ρίζα του καστελιού, πούταν δ Σταμάτης. Τό καστέλι άφησε 
μιά λάμψι θεώρατη κ ι' ένα καπνό άπό πάνω καί σωροβαλιάστηκε 
δλόκληρο κάτω  στή θάλασσα μέ τής ντάπιαις του, τά  κανόνια 
καί τούς άνθρώπους του ! . .  .

Τό τί γίνηκε μέ τό  γυρισμό τής Χρυσώς στό νησί, τό φαντά
ζεστε. "Ολοι σηκωθήκανε στό ποδάρι, λές κ ’ ή Χρυσώ δέν ήταν
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μονάχα τό  παιδί τοδ Νταλαμάγκα καί τής Μαντίνας, μά δλοο τοδ 
νησιού. Ρίχνανε σμπάρα, άνοίξανε τής έκκλησίαις, χτυπάγανε τής 
καμπάναις, φιλιόντουσαν μέσ’ στά δρόμο σάν νάτανε Ά νάσ τασ ι, γιά 
τή χαρά τοδ καπτάν Γιάννη. Ή  γυναίκες φωνάζανε ή μιά στήν 
άλλη άπό τά λ ιακω τά : «Ή ρθε τό Χρυσώ», «Ή ρ θ ε  τά Χρυσώ», καί 
κατεβαίνανε καί τρέχανε στό πόρτο γιά  τό  καλώς ώρισες. Τά  παλ- 
ληκάρια φωνάζανε γιά  τούς μπαντίδους : «θράψι, θράψι! ούτε ρου- 
θοδνι!» καί τά  παιδιά χωρατεύανε' ό Μπαρρούς, έλεγε 6 ένας' «μπα- 
ρούτη», έλεγε δ άλλος. «Χ τάχτη  καί μπούλμπερη» ό παρά πέρα, 
καί γελοδσαν σάν παλαβά. "Ολοι μαζί τήν πήγαν στά σπίτι της. Τά  
Νταλαμαγκέΐκα πήγαν νά πέσουν απ’ τάν κόσμο. "Ολοι ’ θέλαν νά 
ίδούν. Ή  Χρυσώ καθότανε ανάμεσα στούς γονέους της που κλαί- 
γανε, τούτη τή φορά άπό χαρά, κ’  ή Βασίλω κατάχαμα μέ τό  
κεφάλι της άκουμπισμένο στά  γόνατα  τής κυράς της. «Κ α λώ ς τά 
δεχτήκατε!» φωνάζαν άπ’ δλαις τής μεριαίς μέ γέλια  καί χαραίς. 
Μά ή στενοχώρια καί τά σπρωξίδι ήταν τρομάρα κΓ δλο ένα ερχόν
τουσαν. "Ετσι κΓ δ καπτάν Λεφτέρης σηκώθηκε, πήρε άπ’ τά  χέρι 
τή Χρυσώ καί φώναξε : « ’ Ανοιχτέ, ρέ παιδιά ! θά  κατέβη κάτω  τό  
Χρυσώ νά χορέψωμε! »  καί τράβηξε μπροστά με τά σκουφί του 
άπάνω στά ραβδί. Ξεμπουκάρησαν τό τε  όλοι στήν αύλή κΓ άνάσανε 
τό σπίτι άπάνω. Πέντε μερόνυχτα χορεύανε, μπροστά δ Τριτσιμ- 
πίδας, σαλτάροντας άπό πάνω άπ’ τά  τραπέζια  καί τραγουδώντας 
«λεϊμονιά, λεϊμονισμένη» Ισα μέ ποδ τοδ κόπηκε ή φωνή κ ’ ή μέση

καί πήγε καί κοιμήθηκε.
Ή  Χρυσώ ξαναδρε τά  παληά τη ς  γέλια κ ’ ή ταν δλο χαρά ποδ

ξαναγύρισε στούς γονέους της καί στά νησί. "Ολη τή  σκέψι της τήν 
«Ιχε σ’ αυτούς πού τούς ξανάβλεπε τόσο ανέλπιστα καί τούς ήθελε 
ήσυχους καί ευτυχισμένους. Μά μέ ήμέραις, δταν είχαν πιά τελειώσει 
τά ταβατούρια καί καθένας ξανάπιασε τή  δουλειά του, ή Χρυσώ 
πολλαίς φοραίς πήγε καί κάθησε σ τ ’ ακρογιάλι καί κυττάζοντας 
πέρα κατά τά Νοτιά τό  άτελείωτο τά πέλαγος, συλλογιζότανε τά 

Σταμάτη καί τόν έκλαιε κρυφά.
( Έ ν  Π λα ιζά νς τώ ν  Π α ο ισ ίω ν, Μάϊος 1912)

Κ .Ο Ν ΣΤ. Ν .  Ρ α δ ο ς

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ε ι ς  ά ρ χ ι - ψ ε ν σ  τ η ν
T o ro  ζυμώθ^ηκ’  ή ψ ευ τιά  μέσ’ σ τό  δικό σου αίμα, 
που καί άλήΦεια άκόμ’ &ν πής, μ ο ιά ζει πώς ε ίν ε  ψέμμα.

Ε ι ς  φ ι λ ά ρ γ ν ρ ο ν
Είδε όνειρο πώς ’μπήκανε κλέφ τες σ τή  κάμαρά του,
Κ α ί τρομαγμένος σηκώάηκε καί μέτραε τά  λεφ τά  το υ !

Σ α τ α ν α ς



ΜΩΣΑΙΚΟΝ ΕΚ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΜΙΑ ΕΠΙΔΗΜΙΑ Α Υ Τ Ο Κ Τ Ο Ν Ι Ω Ν

Επιδι1Ιιία βδτοκ τονιω ν —  περίεργον άλλ ’ Ιξηκριδω μένον κοι- 
\ω νι* ον φαινομένου —  συχνά φέρετα ι συμβάν καί εις τήν 

α^χαιαν ιστορίαν. Π αράδοξος τοιαύτη επιδημία είνα ι τω ν  παρ
θένω ν της Μ ιλήτου, τας οποίας έκυρίευσεν όλος συγχρόνως ή 
μανία της αυτοκτονίας, «δεινόν πάθος καί άλλόκοτον εκ τ ιίο ς  
α ίτιας άδηλου» ως λεγει ο Πλούταρχος. Π ολλα ί έξ αύτών ηύτο-

Ξ Γ · Ζ “ Υ1!ί)νΐζθμχ·ν“  παρ“  τΤ  αύοτ,1°«"· έπίβλεψιν τω ν  
νά « Τ '  ,α ίιατι1σε δε το  κακόν μονον δταν διά νόμου ώρίσθη

μέσου τ ή ” άς! αύτ° κτ0νων’ Τ Ά ’ουενα δια

Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Α ΝΑ Ρ Χ Ι Κ Ο Σ

Εκ τω ν  αρχαίων Ε λλή νω ν  φ ιλοσόφω ν ό διδάξας καθαυτό τήν 
καταργησ,ν τη ςη θ ικ ή ς  καί τής θρησκείας —  θεωρητικός αρχηγός 
τω ν  νεω τερω ν αναρχικών είναι ό Θεόδωρος, μαθητής τού νεω- 
τερου Αρίστιππου, ο επικαλούμενος ασεβής. Έ δίδασκεν ό τι θεοί 
δεν υπαρχουν, α/,λ επενοηθησαν από τή ν  άνθρωπίνην μ ω ρ ία ν  
κοινωνία  και οικογένεια  κατεσκευάσθησαν από τούς πονηρούς· ή 
ιδιοκτησία είναι δικαιολογημένη άδικία· ή φιλία  είναι χίμαιρα, 
δ ιό τι μεταξύ μεν τω ν  ανόητω ν δέν υπάρχει, ό δέ σοφός δέν έχει 
αναγκην φίλων, δ ιό τι είνα ι αυτάρκης- ό ,φρόνιμος δέν πρέπει νά 
κινδυνευρ υπερ της πατριδος του, δ ιό τι άλλην πατρίδα  δέν έχο· 
μεν παρα τον κοσμον, και μωρόν είναι νά θυσιάΤεταί τις διά

άνθη,°,; αφ<χ°'.,ωΥ·, Κακον δΕ κανέν πράγματι δέν υπάρχει, άλλ1 οί 
α ,θρω π ο ι δια λογους συμφέροντος έχώρισαν αΰθαιρέτως τάς

Ρ1\ 7 ·  ας , “ 1 πο? ΐρ “ ?· -  Τ όν  Θ εόδωρο,· δ ι’ αυτά τά  
επικίνδυνα δ ιδαγματα του οι Κυρηναϊοι τό ν  έξώρισαν, εις δέ τάς 
Αθήνας Δη μητριός ο Φαληρευς τό ν  εσωσεν άπό δίκην επί άσε-

δεία καί Π τολεμαίος ό Λάγος τόν  εφ ιλοξενησεν εν Αλεξαν- 
δοεία, εως οΰ, καθά αναφέρει ό Άμ φ ικρατη ς, κ α τα δ ικ ά ζε ις  
ό πρώτος αυτός αναρχικός φιλόσοφος εις θανατον απεθανε 
διά κώνειου.

ΦΙ ΛΟ Σ Ο ΦΙ Α  ΤΟΥ Ε Π Ι Κ Ο Υ Ρ ΟΥ

Ή  περίφημος περί ηθικής θεωρία  τού Επ ικούρου συγκεφα- 
λαιοϋται εις τά  επόμενα. Σκοπός καί μέσον τού βιου πρεπει να 
είναι ή ηδονή. Ά λ λ ’ ή ηδονή πρέπει νά είναι τοιαυτη, ω σ τε  να  
μή έπιφέρη ταχέως πόνον, άλλά νά έχη διάρκειαν. Τ ο ιου το τρό 
πως ή ηρεμία είναι ενδελεχής ηδονή. Κ α ί μονον οι φ ιλοσοφοι 
δύνανται μάλιστα νά έχωσι πραγματικάς ηδονας. Ιο υ  πνεύματος 
αί ήδοναί είναι ίσχυρότεραι άπό τάς σωματικας, δ ιό τι έχουν 
μεγαλυτέραν έκτασιν καί διάρκειαν. —  ’Ο λίγο ι άνθρωποι γνω ρ ί
ζουν νά ωφελώντα ι άπό τήν ζωήν, δ ιό τι όλοι σχεδόν καταφρο
νούν τήν παρούσαν κατάστασίν τω ν  θέλοντες να  ζησουν ευτυ
χέστεροι εις τό  μέλλον πριν όμως τό  κατορθώσουν, αποθνή
σκουν έντεΰθεν ή δυστυχία. Ό θ ε ν  φρόνιμον είνα ι να^απολαυη 
τις τού παρόντος, χωρίς νά φ ροντίζη  διά το  μέλλον. Α  ως η 
εύδαιμονία δέν μετράται μέ τό  πλήθος τω ν  ετών, που ζω μ εν  
έπί τής γής, άλλά μόνον μέ τό  πλήθος τω ν  ηδονών που γευο- 
μεθα ζώντες. ’Ανησυχίαν δέ διά τόν  "Α δην και τα  δείνα του οεν 
πρέπει νά έχωμεν, δ ιό τι περί μύθων πρόκειται και μωρόν είναι 
καί άδικία εις τήν ζω ή ν  μας τό  νά  π ιστευωμεν εις μυθους.

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ  —  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

Κ ά π ο ιο  μνστήριο κρύβουνε τά ουράνια 
Μ έσ’ στο θολά μανδύα, που τα σκεπάζει 
Σάν θόλους εκκλησίας πον καιν λιβάνια 
Και μύρων συννεφιά τον σκοτεινιάζει.

Τά δένδρα φυλλορρίχνονν βαρηεμένα 
Κ Τ  άνοιξης κρνφαγάπες πειά δε λενε,
Σάν γοη'ες πονχανε νειάτα κολασμένα 
Και πάνε ατό ναό πουρνό και κλαΐνε.

Τ ’ αγέρι μουρμουρίζει ευχή μεγάλη 
1Ατέλειω τη , πού δε γροικάς μιά λεξι,
Σάν τόν παπά πον κοιμισμένα ψάλλει^
Στήν έκκλησιά τόν όρθρο πριν να φέξη.

(Ν ικ ο μ ή δ ε ια , 1912) Κ ο Ν .  Α .  Κ α Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ



Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

Ν Υ Κ Τ Ε Ρ Ι Ν Α  Α Π Ρ Ο Ο Π Τ Α

®  ΝΑ χειμωνιάτικο βράδυ στό Π αρ ίσ ι περνούσα τή ν  νύκτα τήν 
Τή» οδόν Β ω ζιράρ . Ό  δρόμος έρημος, ο ί δ ιαθάται σπανιώτατοι. 
"Ή τα ν  μεσάνυχτα.

Έ ξ ω  άπό τή ν  Γερουσίαν μια γρηά, ή όποια θά ήτο τουλάχι
σ τον ενενήντα  ετώ ν, μέ σκουφάκι εις τό  κεφάλι, μέ ένα καλάθι 
είς τά  χέρια, σκυφτή, ισχνή, όλη δεκαετηρίδας καί κόκκαλα, 
έπλησίασε βραδέως είς τό  κιγκλίδωμα του  κήπου. Έ κ ε ΐ άφήκε 
τό  καλάθι της, έθαλε τό  κεφάλι της είς τά  κάγκελα κ ι’ έφώναξε 
μέ μίαν σθυσμένην φωνήν, μέσα είς τό  σ κ ό το ς :

—  Ν  ινέττα  ! Ν  ινέττα  !
Κ ανείς δέν έφαίνετο. Ή  γρηά, μέ κόπον μεγάλον, έπρόφερε 

πάλιν τή ν  λ έ ξ ιν  « Ν ι ν έ τ τ α ! »  Τ έλος ήκούσθη ένα σάλευμα κλα
ρ ιώ ν είς τό ν  κήπον του Λουξεμβούργου καί ή Ν ιν έ ττα  ένεφα- 
νίσθη. Ή τ ο  μία μαύρη γάτα.

— Τ ί  έγεινες, αγάπη μου ; είπεν ή γρηά, ένφ  συγχρόνως έδωσε 
μέ τή ν ζαρω μ ένην τη ς παλάμην μίαν πλατυτάτην θωπείαν είς τό  
τρ ίχωμα τής γάτας, άπό ταύτιά  έως τήν ούρά. Τ ί έγεινες καί δέν 
έρχεσαι ; Έ γ ώ  σοΰφερα γεύμα. Δ έ θά πεινάσης απόψε.

Κ ’ έξετύλιξεν ένα χαρτί πού έθγαλεν άπό τό  καλάθι. Ή  γάτα  
ήρχισεν αμέσως νά τρώ γη  μέ πείναν, καί είς ένα λεπτό τά  κατε- 
θρύχθισεν όλα. Τ ό τε  έστάθη ευχαριστημένη, έθωπεύθη, έτριψε 
τό  κεφάλι τη ς είς τό  ρούχο τής γρηάς, κι’ έρονρόνισεν ολίγον, 
άρθρώσασα  τό  «ευχαρ ισ τώ » τή ς γάτας. ’Α λλά  όταν έπλησίασα 
ολίγον, ή γά τα  έθεώρησεν ό τι δέν έπρεπε νά παρίστατα ι τρ ίτος  
είς αύτήν τήν σκηνήν τής αγάπης, κ’  έχάιθη μέσα είς τό ν  κήπον.

Ή  γρηά τό τε  έγύρισε καί μέ κύτταξε. Μ ερικοί άνθρωποι ντρ έ
πονται, όταν τούς πιάνη κανείς έπ’ αύτοφ ώρω  εόεργετοΰντας. Ή  
γρηά λοιπόν, σηκώνουσα μέ κόπον τό  σκυπτόν κεφάλι της πρός 
εμέ καί άνοίγουσα δύο μεγάλους γαλανούς οφθαλμούς, είς τούς

όποιους έπλεε τό  λυκόφως τω ν  παλαιών καιρών, μού είπε διά

νά δικαιολογηθή :
—  Ξεύρετε, αυτά τά  κακομοίρα τά  ζώ α  δέν τρώ νε συχνά.
— Π ώ ς δέν τρώ νε συχνά ; Ή  γά τα  αυτή έθγήκεν άπό τήν 

Γερουσίαν. Ή  Γερουσία  τή ς Γαλλίας δέν τρ έφ ει τή ς γά τες τη ς ;
— ”Α ! οί Γερουσιασταί συζητούν, δέν έχουν καιρόν νά  τρ έ

φουν γάτες. "Ε πειτα  εΐνε πολλές γά τες  είς τό  μέγαρον. Δ έν ξέρ ω  
αν όλες αυτές εΐνε τή ς Γερουσίας καί αν τρέφωντα ι. Ή  γά τα  
όμως, πού τής έδοισα κ’ έφαγε πρό ολίγου, ξέρω  ό τι πεινά.

— Π ώ ς τό  ξέρ ετε  ;
— Π ώ ς νά  μή τό  ξέρω , άφοΰ μέ περιμένει τακτικά  τά  μεσά

νυχτα νά περάσω. Ε ίς τάς δώδεκα τή  νύχτα έρχεται πρός αυτό τό  
μέρος τού κήπου καί μόλις τή ς φ ω νά ξω  τ ’ όνομά της «Ν ιν έ ττα »

παρουσιάζεται άμέσως.
—  ’Ο νομάζετα ι Ν ιν έ τ τα ;
— Τ ή ν ώνόμασα έγώ. νΙσ ω ς  δέν είχε κανένα όνομα. ’Α λλά  καί 

αν είχε, άκούει αύτό πού τής έδωσα.
— Καί περνάτε τακτικά  τά  μεσάνυχτα ;
— Ναί, τά  μεσάνυχτα. Γ υ ρ ίζω  άπό ένα σπίτι, είς τό  όποιον 

υπηρετώ, καί πηγαίνω  στό δικό μου. "Ο τα ν έχη κανείς —- καί 
όλοι οί άνθρωποι, όσιο λίγο καί νά  τρώμε, έχομε κάποιο περίσ
σευμα γιά  μιά γ ά τ α — όταν έχη λοιπόν κάνεις κάτι τ ι  πού θά 
πετάξη, γ ια τί νά  μή τό  δώση μιάς γ ά τα ς ; Τ ό  άποφάγι μιάς ύπη- 
ρετρίας, όπως έγώ, εΐνε γεύμα γ ι ’ αύτήν. Ε ΐνε πολύς καιρός όπου 
τήν τρέφω. Ξεύρετε τ ί  ευγνωμοσύνη α ισ θ ά νετα ι! Ο ί άνθρωποι 
κακομεταχειρίζονται τά  ζώ α . ένφ  εΐνε άγαθά.

—  Έ χ ε τε  π α ιδ ιά ;
... — Δέν έχω  κανένα σ τόν κόσμο, εκτός αυτής τή ς  γάτας, πού 
δέν τήν γ ν ω ρ ίζω  κΓ αύτήν, επειδή πάντοτε εΐνε νύχτα όταν

τήν τρέφω . *
Έ θαδίσαμεν άργά  έως τό  Ώ δε ιο ν . Ή  γρηά  μόλις έσύρετο, έν

τούτοις βαστοΰσε τό  καλάθι τη ς καί πήγαινε, 
ι ’Ενενήντα τουλάχιστον ε τώ ν  κόκκαλο, μέ μία ιιπλέ ποδιά, 
με τό άσπρο σκουφάκι τή ς υπηρέτριας, μέ τό  κεφάλι καταιθα- 
σμένον είς τό  στήθος άπό τό  βαθύτατον γήρας, σκιά, είχε τήν 
δύναμιν νά  βαδίζη καί νά όμιλή κατά  τώ ν  άνθρώπων πού μισούν 
τά ζώ α . Ό σά κ ις  μιλούσεν, έσ τένα ζε σχεδόν τόσον α ί λέξεις τής 

έκαναν κόπον.
11 — Μέ τά  ψίχουλα πού πετοΰν οί άνθρωποι, είπε, πόσα πουλιά 
ήμποροΰσαν νά τραφούν. ’Εμένα καί τό  τελευτα ίο  ψίχουλο μού 
το  παίρνει κάποιος σπουργίτης.
ί Είχαμε φθάσει ήδη είς τήν π λατείαν τού ’ίίδείου, ύπό τό  μνη- 
μεΐον τού Ώ ζιέ .  Α ίφνης ή γρηά έσήκωσε τό  κεφάλι της καί

μού είπε :
— Δέν ένθυμεΐσθε τούς στίχους τού Ρ α κ ίνα ;
— "Οχι, είπα έκπληκτος, δέν τούς ξέρω .



So

Τούς στίχους της « Ά θ α λ ία ς » για  τά  πουλιά καί τήν αγαθό
τη τα  του Θεου ; Ω, μα είνε τόσον μεγαλοπρεπείς.

Dieu, laissa-t-il jamais ses enfanes aux besoin ?
A u x  petits des oiseaux i l  donne leur pâture
E t  sa bonté s'e'tend sur toute la nature. . .

Τούς τρε ις  αυτούς στίχους του Γάλλου τραγικού ή γρηά έστάθη 
και μού τους απήγγειλε μέ όλον τό ν  τραγουδιστόν τόνον τής 
γαλλικής θεατρικής παραδόσεως, άνακινηθεΤσα όλη καί προσπα
θούσα να  ύψωση τη ν  κυρτήν σπονδυλικήν της στήλην, ώσε! νά 
επερασεν α ιφ νιδίως από τό  κουρέλι τής ύπάρςεώς της ρεύμα εν- 
θεον και το  αναψε. Ή  απαγγελία στίχων τού Ρακίνα άπό μίαν 
υπηρέτριαν ενενήντα  ε τώ ν  είς τήν έρημον Π αρ ισ ινήν πλατείαν, 
τα  μεσάνυχτά, ενώπιον τού κλεισμένου εθνικού θεάτρου τής Γαλ- 
λιας, μέσα εις τό  σκότος, ή το  άπό τά  απρόοπτα τής ζω ή ς  μου.

-  ί  » στ,ιΧ °ι : ε 'πε. Τ ί  πράγματα έχει γράψει καί πόσα ό Ρακί- 
ν α ς . Λ, είνε φοβερό νά  γεράση κανείς τόσο  πολύ, νά  πεθάνη 
κα,' ™  θήν ξανακούση πλέον τούς στίχους τώ ν  κλασικών !

„ ^βΥαλα το  καπέλλο μου, τή ν  άπεχαιρέτησα καί έχάθη είς 
κάποιο σοκάκι. 1

Υπάρχουν ιδεώδη δντα  είς αύτόν τόν  παληάκοσμον!

Ζ. Π α π α ν τ ο ν ι ο υ

Χ ω ρ ι ά τ ι κ α  κ ο π λ ι μ έ ν τ α

Ο κ τ η μ α τ ί α ς . —  Αν έξακολονθήαη αυτή ή κακοκαιρία, θα 
μάς ψοφήσουν ολα μας τα ζώα.

Ο χ ω ρ ι ά τ η ς . —  'Ο  Θεός, αφέντη, να φνλάη μονάχα τήν 
άφεντειά σας . . .

Ε Υ Φ Υ Ε Ι Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α Ι  Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε Ι Σ

.0?- θηναϊος τις, καυχηαιολογών, είπε ποτε είς τόν ’Ανταλκίδαν : 
t g i  —  « 'Ημείς έδ ’ιώξαμεν ίιμας πολλάκις έκ τον Κ ηφ ισαον »,

  .. Χαί, άπεκρίθη <5 Άνταλκίδας, άλλ ’ ημείς ουδέποτε έδιωξα-
μεν υμάς εκ τον Evocora ».

Φίλιππος, (5 βαοιλενς τών Μακεδόνων, ήθέλησε κάποτε να διόρ
θωση ψάλτην τινά- άλλ' ούτος, διό να. μή έλέγςη αποτομως τον 
Φίλιππον ώς αμαθή, τφ  άπήντηαεν ενοχή aovsj  ̂ , .

—  « Μ ή γένοιτό σοι, ώ  βασιλεύ, κακώς όντως, ινα ταντα εμον
βέλτιον ειδής ■■

Ό  ’Αντίπατρος, άκούαας ότι ό Παρμενίων έφονενθη^ υπό τον Αλε
ξάνδρου ώς επίβουλος, μή βέλων δε οντε εκείνον να ενοχοποίηση,
ούτε τόν βασιλέα να μεμφθή, ειπεν : .

  ϊ( μ'η . ο Παρμενίων έπεΰονλενοε τφ  ΑλεΙςανδρω, προς ποιον
πιστεναωμεν πλέον ; Ε ί δ'ε μή, τ ί  πράξωμεν πλέον εκείνον ;

•X·
Ό  ’Αντίπατρος νικήσας τους Σπαρτιάτης απήτει πα ρ ’ αν των ιος 

ομήρους πενιήκοντα παίδας. Ά λ λ ’ ό εφορειών 'Ετεοκλής απεστεργε 
μεν να ποοσφέοη παίδας, ΐνα μή μείνωαιν απαίδευτοι τής πάτριον 
'αγωγής, εδέχετο όμως αντ' αυτών να προσφέρη διπλάσιους γέρον
τας ή γυναίκας- επειδή δέ ό ’Αντίπατρος επέμενε πολλά δείνα απει
λών, ο ί Σπαρτιάται άπήντησαν πρός αντον : , , , , α

—  « Έ αν χαλεπάτερα θανάτου επιτάττης, ενκολωτερον αποθα-
νονμεθα ■. ^

"Οτε ό Φιλοποίμην, προηγηθείς ποτε τον στρατεύματος, ύφθασε 
μόνος εις τό ώρισμένον πρός καταυλισμόν μέρος, η προπαρασκενα-

Κ.  Φ·  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο «  Τ Ο Υ  *9*3 ^



ζονοα τό δεΐπνον γυνή εξέλαβεν αυτόν εκ του απλοϊκού εξωτερικού  
του ώς τυχαΐον τινα καί ασημον και προσέταξεν αυτόν να άγιοί) 
ξνλα παρακείμενα, οπερ και προθυμως ήργιοεν εκτελών 6 σεμνός 
και μετριοπαθής άνήρ. 'Οταν δε καταφθάσαντες μ ε τ ' ολίγον αξιω 
ματικοί τινες ήπόρουν, ο Φιλοποίμην άπεκρίθη :

—  « 'Αποδίδωμι την ποινήν της δψεώς μ ο υ ».

*

Ο Παιδάρετος τής Σπάρτης, καίτοι εκ τω ν εξεχόντων Σπαρτια 
τών, μή εκλεγείς μεταξύ των τριακοοίων — τιμή, ήτις εθεωρεΐτο ώς 
ή πρώτη  —  άπήρχετο ιλαρός και μειδιών, χω ρίς την παραμικρόν 
εκφρασιν δυσφορίας. Έ ρω τηθείς δε πώ ς χαίρει οϋτω  άποτνχών, 
άπεκρίθη :

—  «  Ό τι ή πόλις εχει τριακοσίονς άνδρας κρείττονας έμον ».

ΕΛΛΗ ΝΙΔΕΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΔΕΣ

Η Δ' Σ Η Β Η  Π Α Ν Α

§ πο τα  σπάν.α παρ’ ήμίν μουαικά τάλαντα. ’ Αριστούχος του 
’Ωδείου ’Αθηνών, εις τό  όποιον καί διδάσκει από τριετίας ήδη, 

άφ’ δτου άπεφοίτησεν, άν καί νεαρω- 
τά τη  είσέτι. Υπήρξε μαθήτρια του 
Βασενχόβεν ή —  κυριολεκτικώτερον— 
ό θρίαμβος, τό  απαύγασμα καί τό σέ
μνωμα τής όπερόχου διδασκαλίας του. 
Λιήλθε τάς τάξεις του ’Ωδείου μέ άλ
ματα εκπληκτικά τιμηθεϊσα δι’ όλων 
των βραβείων καί μεταλλίων ιδιοφυίας 
καί έπιδόσεως. Καί βαίνει ήδη επί τα  
Ιχνη τού διδασκάλου της. θεωρείτα ι 
καί είνε μία από τάς δύο ή τρεις παρ’ 
ήμίν άριστοτέχνιδας έκτελεστρίας τού 

πιάνου, τό  όποιον, άν καί δργανον άχάριστον καί άτίθασσον, χειρί
ζετα ι ούχ ή ττον  μέ ευχέρειαν, μέ δύναμιν, μέ εμπνευσιν, μέ πάθος. 
Δέν είνε μόνον μοναδική εκτελέστρια soliste. Ή  έκτέλεσίς της 
είνε αληθινή δημιουργία. Οί τόνοι υπό τά  δάκτυλά της λαμβάνουν 
χρώμα, φώς, ζωήν, κάλλος, ποίησιν. "Οταν παίζη συνθέσεις κλασι- 
κάς, δέν αποδίδει απλώς. Διαισθάνεται τόσον πολύ και ενσαρκώνε
ται τό πνεύμα τού συγγραφέως. ώστε μαζί μέ τάς λεπτάς έννοιας 
καί αίσθαντικότητας τούτου, σκορπίζει επί τών πλήκτρων καί τής 
ίδικής της ψυχής δλην τήν ωραιότητα  καί τήν ευγένειαν.

Τ ό  γ ρ α φ ι κ ώ τ α τ ο ν  χ ω ρ ί ο ν  Κ α ρ ο υ σ ά δ ε ς  τή ^  Κ έ ρ κ υ ρ α *

ΕΛΛΗΝΙ ΚΑ ΔΙ ΗΓΗΜΑΤΑ

Α Μ Α Ρ Τ Η Σ Ε ;

ΓΤ. τ α ν ε  μία δρ οσερή  α π ρ ιλ ιά τικ η  αυγή : ή αύγή τη ς  Λαμπρής.
Ό  ήλιος δέν είχε βγή άκόμα, κ’  ο ι καμπάνες τής εκκλησίας 

του χωριού ίσημα ΐναν καλώντας τούς πιστούς στή λειτουργία. 
Κ ι ’ έμπαιναν άπ’ δλες τις  πόρτες οί άνθρωποι, πολλοί τή  φορά. 
καθαροί, χαρούμενοι, ντυμένοι μέ ρούχα καινούρια, καί κα
τόπ ι ό ένας στον άλλον, μέ τά ξη  κ ’  εΰλάθεια, ¿προσκυνούσαν 
τις  εικόνες κ ’ έσταμάταιναν άπέκει στή μέση τής εκκλησίας 
κ ’ έπαιρναν θέση στά  στασίδια. Κ αί οί γυναίκες έρχονταν μπου
λούκια-μπουλούκια, μέ τις  άσπρες μπόλιες τους σ τό  κεφάλι, μέ 
χρυσάφια σ τά  στήθια, σεμνές, εύλαθητικές στολισμένες, κ’ έμε
ναν δλες μα ζί ξεχω ρ ισ τά  σ τό  βάθος τή ς  έκκλησιάς, πού δέν
είχε γυναιτίκι.

"Ο λοι έπρόσμεναν τώ ρα  ν ’ άρχίση ή ακολουθία.
Ή  θύρα τού ιερού άνοιξε, ακούστηκε ένας μικρός σάλαγος 

ανθρώπων πού κινιώνται, δ παπάς αποτελείωσε τά  μυστικά 
του, ¿θυμιάτισε, έκοντόδηξε, έμεινε μία στιγμή σιωπηλός καί 
κάνοντας τό  σταυρό του άρχίνησε μέ ψιλή φωνή τή  ιεροπρα
ξία. "Ο λα  τά  χέρια έκάμαν τού  σταυρού τό  σημάδι.

Ή τ α ν  γέροντας ό χρυσοφορεμένος λειτουργός· μικρός, μέ 
[ΐεγάλα λευκά γένεια. μέ μακρυά μαλλιά ασημένια καί κείνα.
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λυγνός, μέ ζάρες  σ τό  γερασμένο μέτωπό του, μέ γαλανά μάτια 
που τά  γέρα  κ ’ ο ι νηστείες τάχαν ξεθωριάσει. "Ολο τό  χωριό 
τόν  έσεβόνταν.

Μέ τή ν  ψιλή του φωνή, που ολοένα έγενότουν σταθερώτερη, 
ό γέροντας έδ ιάθαζε ψ αλτά  τις  εύκές του, που τις  ήξερε δλες 
άπ ’ δξω , καί ή ακολουθία ¿προχωρούσε καθώς πάντα, επίσημη, 

κατανυχτική, μεγαλόπρεπη, κ ι’ δ κόσμος, που κρα
τούσε αναμμένες λαμπάδες σ τά  σταυρωμένα του χέ
ρια, άφοκραζόταν μέ πίστη κ ι’ άπό καρδιάς έδεότουν, 
σά νάδινε μεγαλείτερη άξία  στήν προσευκή ή μεγάλη 
γιορτή  εκείνης τής μέρας.

Μ ά  ό παπάς ή ταν άνήσυχος.
Τ ή ν  πρώτη φορά  πού έπρόβαλε στή θύρα γ ια  νά  

βλοήσει τό  σθυμένο του βλέμμα ανα ζή τησε κάποιον 
μέσα στόν κόσμο, καί μέ χτυποκάρδι ξεταστικά  έκοί- 
τα ξε  ένα γέροντα  πού έστεκότουν στήν πρώ τη  γραμμή, 
καί πού έφαινόταν συγχυσμένος κ ’ εκείνος, γ ια τί δέν 
εμνεσκε δπως ό άλλος κόσμος ακίνητος καί δέν έπρο- 
σευκύταν μέ εΰλάβεια. Κ ’  είπε ό παπάς μέ τό  νοΰ 
τ ο υ : « Έ δ ώ  θάνε καί κείνη ». Μ ά  τό  βλέμμα του δέν 
έλαβε καιρό νά  τή ν εύρη ανάμεσα στις γυναίκες.

Κ ’ έγ ιόμ ιζαν τώ ρα  τή ν  έκκλησιά ο ί ύμνοι, πού τούς 
έψαλλαν καλόφωνοι ψάλτες, καί ή εΰωδία τού λιβα
νιού. καί στήν τρεμάμενη δέηση τού  ιερέα άποκρινό- 
τουν σά μ’ ένα στόμα ή βοή τού λαού, πού μέ πίστη 
θερμή έζη τούσε άπό τά  υπερκόσμια τό  έλεος, κ’ ήθελε 
ν ’ άνεΟάσει τή  δέησή του ιός στοΰ θεού τό  θρόνο, πο
θώντας νά  υποτάξει τά  στοιχεία , καί νά  λιγώσει τη  
θέληση τής παντοδυναμίας.

Ό  παπάς έδιάθαζε πάντα  πότε μέ χαμηλή φωνή 
ψ ιθυριστά, πότε μεγαλόφωνα καί ψάλλοντας, μά άπό 
στιγμή σέ στιγμή ή στενοχώρια  του  άξα ινε καί μηχα
νικά μόνο έδιάβαζε τ ’ άγια  τά  ρήματα τής θυσίας· 
άλλα έδεότουν ή καρδιά του σ τόν ουράνιον πατέρα, 
άλλες έγνοιες τού  ανησυχούσαν τό  νού. Τού  ήταν 

μελλάμενο ν ’ άμαρτήσει ;
’Εκεί ή ταν κ ’ εκείνη. Τ ή ν εΤχε ξαγναντήσει, δταν έθυμιάτισε 

τό  πλήθος σάν κρυμμένην ανάμεσα στις γυναίκες. Ή  ταραχή 
της, ό φόβος της, ή συγκίνησή της ή ταν ζω γραφ ισμ ένη  απάνω 
σ τώμ ορφο τό  πρόσωπο τής νέας. ”Ω, ή δύστυχη, ούτε αυτή δέν 
έφταιγε. Τδχε απαιτήσει ό πατέρας της, ό γέροντας πού έστε- 
κόταν ορθός στήν πρώτη γραμμή καί πού δέν έπροσευκότουν. 
Π ώ ς  είχε κλάψει προχτές σ τήν ξεμολόησή της, δταν μέ συν- 
τριμμένη καρδιά τούχε μαρτυρήση τήν άτυχη καί άπελπισμένη 
άγάπη της, τό  μεγάλο της τό  φταΐσμα, μ’ έναν άντρα  παντρε- 
μένον. Ε κείνη  ποτέ δέ θά  τολμούσε νά  ζη τή σ ει τά  θεία  δώρα,

μά ό πατέρας τή ν  υποχρέωσε, ό πατέρας ήθελε βεβαίωση, ήθελε 
η νάνε περήφανος άπό τή θυγατέρα του ή νά ξεπλύνει τή 
ντροπή του στό α ίμ α ! Τ ί  θάκανε ή δύστυχη; Κ α ί πόσο είχε 
συγχυστεί ό παπάς άκούοντάς τ η ν : γ ια τί τό ν  είχε άφήσει δ 
θεός νά  ζήση, καί στά  ύστερά του χρόνια τό ν  έρριχνε σέ τέτο ια  
σ τενοχώ ρ ια ; γ ια τί δέν ¿σπλαχνιζόταν τόν  κόσμο του, παρά τόν 
άφινε νά  άμαρταίνη καί δέν έδέσμευε όλότελα  τή 
δύναμη τού πειρασμού ;

Καί ή λειτουργία  ¿προχωρούσε : Μ έ τό  βασιλέα τού 
κόσμου σ τά  χέρια ανάμεσα σέ δύο λαμπάδες, ¿βγήκε 
στό πρεσβυτέριο κ’ ¿στάθηκε ιιπρός στό πλήθος. ’ Ακρα 
σιωπή ¿βασίλευε, γ ια τί κανένας δέν ¿σάλευε. Ψ ιλό- 
φω να  έδεήθηκε γ ιά  τό ν  κόσμο, μία άνατριχήλα έδιά- 
βηκε άπ ’ δλα τά  κορμιά, καί τό  χ ν ρ ιε  έλέησον  πού 
βγήκε άπ’ δλα τά  χείλη, έβγαινε άπό τά  βαθύτατα  τού 
είναι, άπό φοβισμένες καρδιές πού τις  ¿ταπείνωνε ¿κεί
νην τή  στιγμή ό τρόμος τής άδυναμίας τους. Μ ά ό 
γέροντας δέν είχε σά πάντα κατεβασμένο τό  βλέφαρο.
Τ ό  σβυμένο του βλέμμα ¿κο ίτα ζε σ τό  βάθος τή ς έκ- 
κλησιάς, δπου εΐταν οί γυναίκες, σά νάθελε ν ’ άντα- 
μοισει τή ματιά της καί νά  τή ς συστήσει δ ,τι τής 
είχε παραγγείλει προχτές σ τήν ξεμολόηση.

Δέν ή μπορούσε, τή ς  είχε είπεΐ, νά  τή ν  κοινωνήσει.
Ό χ ι,  τέτο ια ν  αμαρτία  δέν τή χωρούσε ό νοΰς του.
”Α ς  μήν έρχότουν καλήτερα τή Λαιιπρή στήν εκκλη
σία, άς εύρισκε μία πρόφαση, όποιαν ήθελε, ας έκανε 
τή ν άρρωστη. Μ ά  αν πάλι δέν ήμποροΰσε νά  κάμει 
άλλοιώς κι’ αν έπρεπε νά  παρουσιαστεί γ ιά  νά  κοι- 
νωνήσει, άς έρχότουν άνάμεσα σ τις  άλλες γυναίκες, 
κ ι’ αυτός σκήμα μόνο θάκανε πώς τή ς μεταδίνει τή 
σάρκα καί τό  α ίμα τού  Σω τήρα . Ό χ ι ,  δέ θά  τή ν  κοι- 
νωνοΰσε· αυτή τή ν  αμαρτία  δέν τή  χωρούσε ό νούς του.

Κ α ί ή λειτουργία  ¿προχωρούσε. Είχε διαβάσει κ ι’ 
δλας τό  Βαγγέλιο  καί βιαστικά έψαλμούδιζε τώ ρα  
τούς έπίλοιπους ύμνους· κ ι’ δλο ή καρδιά του έστενοχωριότουν 
περσότερο. Θ άθελε ό θεός νά  κάμει τή ν α μ α ρ τία ; ή θάφ ινε νά 
χυθεί έ ξ  α ιτίας του αίμα στό  χωριό του. νά  κλάψει κόσμος, καί 
νά χα ίρεται ό πειρασμός στήν άβυσσο; Να ί, έφοβότουν τιόρα δ 
παπάς πώς δέ θά πετύχαινε έκεΐνο ποΰχε συμφωνήσει. ’’Εβλεπε 
πώς δσο ή ώ ρα  τής κοινωνίας ¿σίμωνε, τόσο  περσότερο άνη- 
συχοΰσε ό πατέρας, πού ίσω ς θάθελε νά ΐδεΐ μέ τά  μάτια του 
τήν κόρη του νά  κοινωνάει γ ιά  νά λάβει άπόλυτη βεβαίωση.

Κ ’  ή λειτουργία  ή τα ν  τώ ρα  πρός τό  τέλος. Ε ίχαν είπεΐ τό 
«π ισ τεύω  καί τό  πάτερημών , , οί ψ άλτες έψαλλαν τό  κοινωνικό, 
κ ι’ δ τι μη μένος γέροντας χρυσοφορεμένος ¿πρόβαλε στή μεσινή 
τή  θύρα καλώντας τούς πιστοέ’ς νά μεταλάβουν. Τ ά  χέρια του
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ετρεμαν, σά νά  ή τα ν πάρα βαρύ τ ’ ασημένιο ποτήρι. Τή ς έρ- 
ριξε μία ματιά κι’ άρχισε νά  κοινωνάει τό ν  κόσμο, πού κατά 
τό  συνήθειο ή ταν πολύς αυτή τή ν ημέρα. Κ ’ έκοινωνοΰσαν πρώ 
τοι οί γέροντες, πού έστρεφαν π ρώ τα  πρός τό  λαό ζη τώ ν τα ς  
συχώρηση, καί κατόπι οί επίλοιποι οί άντρες καί τέλος οί γυ
ναίκες. Κ ι ’ άνάμεσό τους ή ταν κ ’ εκείνη. Κάθε τόσο  ό παπας 
τήν έκοίταζε. Μ ά έβλεπε κι’ δλας πώς κι’ ό γέροντας πατέρας 
δλο ανησυχούσε περσότερο, βλέποντας ν ’ άφ ίνει νά  διαβαίνουν 
άλλες μπροστά της, τό ν  είδε νά παρατηρεί προσεχτικός τήν 
κόρη του καί νά ζυγόνει σιμά της. Κ ι ’ αύτή ωχρή τότες, μέ 
δειλό βήμα καί σάν άλαλιασμένη, έβαλε τό  πόδι τη ς στό  π ρώ το  
σκαλί. Ό  πατέρας σιμά της έκοίταζε. Καί μ’ άναγάλλιασή του 
είδε τό ν  άγιο γέροντα  νά τή ς βάζει, ατάραχος τώ ρα , τη λαβίδα 
μέ τήν κοινωνία  στό  στόμα, ενώ  μέ τή ν  ψιλή του φωνή έπρό- 
φερνε τά  τυ π ικ ά : « Ε ις άφεσιν αμαρτιών καί εις ζω ή ν  τήν 
α ιώνιον ».

Καρουσάδες Κέρκυρας 1912) Κ .  Θ Ε Ο ΤΟ Κ Η Ζ

Η  π λ έ ο ν  ε ν χ ά ρ ι σ τ ο ς  σ  κ  έ ψ  ι  ς

Ό  φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς .  — Τώ ρα  πρέπει νά  δώσετ ε  μίαν  έκφρασιν εύχάριστον 
είς τό  πρόσωπόν σας, ε ν «  ύφος χαρωπό. ΣκεφΦ ήτε ένα  πολύ 
καλό πράγμα . . . λόγου χάριν τή ν  γυνα ίκα σας . . .

Ό  π ε λ ά τ η ς . — Μ ά . . . έχω πάρει δ ια ζύγ ιο  έδώ  καί π έν τε  χρόν ια . . .
0 φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς .  — ΤΑ, μ π ράβο! π ερ ίφημα! Α ύ τό  ΐσ α -ΐο α  σκεφύήτε 

αυτή τή  στιγμή .



Τ Ο  Μ Ι Σ Ο Σ

.(¿Δ ι τρ ε ις  γερόνχοι, αχώριστο ι κρασοπατέρες καί σύντροφοι 
‘ϊ<  του  παλιού καιρού, άφήκανε στί] μέση τή ν  κηδεία καί μπή

κανε στήν ταβέρνα.
Θυμωμένοι μοιάζανε, κ ’ ίσω ς ή ταν διψασμένοι μοναχά. ’Ο ρθοί 

προσμένανε νά  φτάση ή έρημη μ ισ ή ,  πού αργούσε· κι’ άμα τή ν 
είδανε γιομάτη, ήσυχα καθήσανε. Κ α ί καλό τέλος τώ ρα  I

’Απ ό τούς τρε ις  ό ένας ή τα ν  ό πειό σκυθρωπός. Ό  άλλος 
κερνούσε σιωπηλός, κι’  ό τρ ίτο ς  έφλυαροΰσε. “Εκανε καί τόν 
αστείο  άκαιρα. "Η θελε νά  πειράξη τόν άλλον, τό  σκουντούφλη. 
"Η ξερ ε  τή ν  αδυναμία του, τό  μίσος ποΰχε γ ιά  τύ μακαρίτη. 
Κ ’ έλεγε, έλεγε :

—  Κηδεία, μωρέ παιδιά, κ ι’ αυτή. Μ ήτε καί βασιληάς. Δέ θά 
ματαγίντ) τέτο ιο  ξόδι. "Επρεπε κ’ ημείς νά  πάμε ίσα  μέ τόν  
τά φ ο  του  . . . 'Αμαρτία , γέρο Καρτέρη, πού δέν τό ν  άνασπάστη- 
κες τό  Ναύαρχο —  κ ’ εμείς τό  ίδιο. Μ ά  πώς νά τονέ  ζύγω νε 
κανείς; Τ όσο ι επίσημοι, χιλιάδες κόσμος I Έ τ σ ι  πεθαίνουνε, 
Κ αρτέρη · οχι, αν Οέλης, πέθανε καί σύ. Δ έ λες πώς ψοφοζής, 
όχι νά  συλλογίζετα ι καί καλό θάνατο. Ή τ α ν ε  τυχερός εκείνος 
στη ζω ή  του, καί σ τό  θάνατό του  τυχερός '.

ΙΙοΰ  λές, εσύ (έλεγε σ τόν άλλον) ό γέρος άπ ’ έδώ  ήτανε μέ 
τό  μακαρίτη στόν πόλεμο μαζί. Σύντροφοι στό μπουρλότο, 
άμα κάψανε τή ν  Καπετάνα  στή  Χ ιό. Σύντροφοι καί στήν Τ έ 
νεδο, καί π ο ύ ; Ό λού θ ε  ! Τ ού τος  ήτανε πειό παλληκάρι, μά τ ι  
β γήκε; Σύνταξη  είκοσι δραχμές, καί ψ ό φ α ! Ό  άλλος, ναύαρ
χος, ψηλός, τρανός, υπουργός, κ ’ έχει ό Θ εό ς ! Γ ιομάτος δόξες, 
πλούτη ! Πέθανε. "Α ν θέλης, πέθανε καί σύ, Καρτέρη ! Πόσες 
φορές δέν τούγραψες, άναφορές δέν τοΰκαμες, στήν εφημερίδα 
δ ια τρ ιβ ές; «Θ υ μ ήσου ! Έ σύ  ε ίσ ’ έσύ, κ ’ εγώ  είμ ’ ό Καρτέρης.

"Ολα τά  λησμόνησες. Σ ’ έμενα όλα τά  χ ρω σ τά ς ! Έ σ ύ  μέ τά  
χρυσά, τά  διάπλατα  γαλόν ια ! Κ ’ έγώ  κελευ τής! »

Φαντάσου όμως νάρχονταν άλλοιώς τά  πράμματα, νάσουν έσύ 
αυτός. Νάχες τής δόξες του καί τά  καλά του. Π όσο θά  καμά
ρωνες ! Κ ι ’  ούτε θά τόν καταδεχόσουνα τόν  εαυτό σου —  τόν  
άλλον πά νά  π ή. Φαντάσου τή ν  κηδεία  σου. Ό  βασιληάς θάρχό- 
τανε νά  σε φιλήση μέσ’ στή κάσα. Κ ’ εκείνος θάταν άπ’ όξω ,

ι

( . . . . ’Α π ό  τούς τρ εις  ό Ι’νας ή τα ν  ό πειό σκυθρω πός· ό άλλος κερνούσε 
σιω πηλός, κ ι ’ ό τρ ίτο ς  έφλυαροΰσε . . . ) *

κακομοίρης, καί κανένας δέ Θά τόν  έπρόσεχε. Κ ’ εσένα χιλιά
δες κόσμος Θά σε τρ ιγυρίζανε. Κ ’ έσύ, καμαρωτός, βαρύς —  
Θά τώ θ ελ ε ς ;

Έ λ ε γ ε  πονηρά, κ’ έβλεπε τόν  Καρτέρη. Αυτός άκουγε βαρυ- 
πρόσωπος καί κακοκαρδισμένος, ή δέν άκουγε καθόλου. Τοϋ  
μεγάλου άνθρώποί’ ό θάνατος τό ν  ειχε φαρμακώσει.

’Αμ ίλητος κύταζε μπροστά του. Τ ό  κρασί δέν τ ’ ά γγιξε καθό
λου. Ιναμμιάν απόκριση δέν έδωκε στοΰ φίλου τά  πειράγματα. 
Π έρασε κάμποση ώρα. Κ ι ’ άξαφνα, ορθός σηκώθηκε, καί φ ώ 
ναξε μ ιλώντας μέ τόν  εαυτό του :

—  Γ ια τ ί οχι, βρέ ; Δ έ θά τ ’ ά ξ ιξ ε ς ; Πές τή ν  αλήθεια, δέ
θά τ ’ ά ξιξες  ;

* Σ Η Μ . —  'Η  είκών α ίίτη έφ ιλο τεχνήθη χάρ»ν τού δ ιηγήμα το ς υπό τής  

κυρίας Θ αλείας Φ λω ρ ά -Κ α ρ α β ία .
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—  Βρέ κουτέ, του  λέει ό άλλος τό τε, άν ήσουν πεθαμμένος, 
0ά το  τραβούσες τώ ρ α  τό  κρασάκι σου μέ τη ν  παρέα σ ο υ ; 
Μ ’ αυτό τό  βάρσαμο γίνεσα ι καί ναύαρχος, καί βασιληάς καί 
δ ,τι θέλεις.

Τ η ν ίδ ια  στιγμή ακούστηκε τό  κανόνι νά  βροντάη. Ό  ναύαρ
χος κατέβαινε στον τάφο  του.

Ό  γέρο Καρτέρης, έδωκε μια στο  ποτήρ ι καί τό  σύντριψε 
στο πάτωμα.

Κ ’ έφυγε άμάλαχτος κι* άμείλιχτος γ ια  τό  νεκρό.

( 1912) Ι ω . Β λ α χ ο γ ι α ν ν η ς

Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Α  Σ Τ Ι Χ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α

( Ό  έν Κ ε φ α λλη νία  γνω στό ς ά νά  τό  'Ε λ λ η ν ικ ό ν  δημοσιογράφ ος καί 
π ο ιη τή ς  κ. Γεώ ρ γιος  Μολφ έτας είνε παλαιός το υ  'Ημερολογίου γ ν ώ 

ριμος κ α ί συνεργά της. ’Α π ό  εικοσαετίας πε
ρίπου έκδίδει έν Ά ρ γ ο σ τ ο λ ίω  τό  «Ζ ιζά ν ιο ν » , 
έμμ ετρον κυρίως σατυρικόν φ ύ λλο ν, είς τό  
όπ οιον πρόσωπα και π ρ ά γμ α τα , ζη τή μ α τα  
τ ή ς  ή  μέρας, έπίκαιρα γ ε γ ο ν ό τα  π ο λιτ ικ ά  κα ί 
κο ινω νικά  πα ρελα ύνουν καί ά να ζο νν είς σ τί
χους πα ιγνιώ δεις κα ί χαριτω μένους, πλήρεις  
χιούμορ κα ί λεπ τή ς  ειρω νείας. Μ ερ ικοί έξ 
α υτώ ν, μέ τό  τοπ ικόν τή ς  νήσου γλω σσικόν  
Ιδίω μα, μάς υ π εν θ υ μ ίζο υ ν  το ν  θαυμάσιον  
Λασκαρά τον. 'Η  σάτυρα κ α ί τό  σκώ μμα  το υ  

είνε ευγενικά καί άχολα, δπως έκείνα τού  «Ρ ω μ η ο ύ » το ύ  Σο υ ρ ή. 
Δ ιά  το ύ το  τ ό  «Ζ ιζ ά ν ιο ν »  ε ίνε  Ιδιαιτέρως ά γα π η τόν είς τούς άπαν- 
ταχού Κ α φ α λλή να ς ].

Ο Ρ Κ Ο Ι

Μ ε  βρίσκει ενας νά μου πή με τρέμοντα τά χείλη, 
πώς βλέπει την κνρία τον σαν νάχη έξο κ είλ ει, 
και μάλιστα πώ ς κάποιονε στο σπ ίτι τον τον βλέπει 
είς' ώρας πον το Σύνταγμα ποσώς δεν επιτρέπει . . .

Κ 3 εγώ σαν φίλος την ρω τώ
με νφος κάπως δννατό;

Τον ε ίδ ες; Ε ίσαι βέβαιος περί τον μη έντιμον ; . . .
Κ Τ  αυτός ό βλάκας //’ άπαντά: —  Τον είδα στην τιμή  μον !

Ο Κ Λ Η Ρ Ο Σ

Γυρίζοντας Ρωσσίες και Βλαχίες 
εκαμ ’ ενα σωρό επιτυχίες 

με βρωμοθήλυκα.

Και τώρα παντρεμένος μ 3 έρωτά 
πώ ς διάολο θά 3 πάη δμπροστά 

πώχει κ ι3 ανήλικα.
Και τονπ α : «Ε ίν 3 ή γνώμη μον νά πάς 
νά βγάλης τά χαρτιά σον γιά παπάς».

Την ευρηκε σωστή τη θεωρία μο\> 
κ 3 έγίνηκε παπάς στην ενορία μου.

Κ Ε '  Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ

3Εσεΐς τ ’ ανδρειωμένα λεοντάρια 
έκοπανίστε μ 3 δλο τονφεκιές 
κ 3 έφάετε τυράννους τουρκαλάδες.
Κ 3 έμεΐς τ ’ άντάξιά Σας παλλ.ηκάρια 
κτνπάμε τά κοπάνια στής καυκιές 
και τρώμε μπακαλάονς με τ σ 3 άληάδες!

Σ Τ Ο  Ν Ε Κ Ρ Ο Τ Α Φ Ε Ι Ο
(Τ ό  πανηγύρι τού  Δραπάνου)

3 Από μέσα, κυπαρίσσια 
και σεμνοί κεκοιμημένοί' 
οξον, γλεντια καί μεθύσια 
πον χαλάει ή οικουμένη.

Μέσα, κόκκαλα καί κάρες 
καί φ ρ ικ ιώ ν  θανάτων σκότη' 
οξον, τζογογνναικάρες 
πον ζουρλαίνουν τον Δεσπότη.

Μέσα, τέφρα τών μνημάτων 
πούνε φρίκη τον ματιού' 
οξου, άμιλλα χρω μάτων  
μέ φτιασίδια τον κοντιον.

Τ ί χαρά σνγκερασμένη 
μέ λαχτάρα σκοτεινή !
Μέσα κλαίν3 ο ί πεθαμμένοι, 
κ ι3 οξου χαίρουν ζωντανοί.

( Άργοστόλιον) Γ εΩΡ. ΜοΛΦΕΤΑΣ
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Π Α Ρ Ο I Μ I Α I

Κ ά μ ε  τού  λα γού καλό νά  σηκω ύή νά φ ύγη.
Ό  μικρός διάολος μπ α ίνει στους ξένους* μά ό μεγάλος μπαίνει 

στους δικούς.
"Ο π ο ιο ς  π ίν ε ι βερεσέ, μεθάει δυο φορές.



ΤΟ ΝΕΙ ΡΟ ΤΗ Σ ΚΛΑ Ρ Α Σ

'γΡ  ΗΝ Κ λάρα  δέν τή ν  αγάπησε ποτέ κανείς. Π ώ ς  εϊ- 
2*;. τανε τόσο  άσκημη δέν ήθελε νά  τό  πιστέψει κι’ ας 

τό  φοβότανε. ’Ω στόσο  δέν τή ν  αγάπησε ποτέ κανείς και 
στις συντρόφ ισσές της, πού φλυαρούσανε καθεμιά τούς 

έρω τές της, έπρεπε νά  κάθεται νά  πλάθει καί 
νά δ ιηγάτα ι κι’ αύτή φανταστικές ιστορίες γιά  
νέους, πού τή ν  αγαπήσανε μιά φορά, καί γ ι ’  άλ
λους, πού τή ν  κυνηγούνε ακόμα. Π ό τε  διηγότανε 
ρομαντικούς περίπατους μέσα στά  δάση μέ τόν 
έναν, πότε τα ξίδ ια  μέ τις  βάρκες καί τά  βαπο
ράκια στο ποτάμ ι καί στις λίμνες μέ τό ν  άλλον. 
Α υ τά  δλα γινόντανε τις  Κυριακές, πού ή Κλάρα 
έμενε στό  σπίτι καί συντρόφεβε τή ν άρρωστη 
μητέρα τη ς ή έβγαινε τό  αποβραδίς στάπόμερα 
γ ιά  νάνασάνει καί νά πλάσει καλήτερα ό ξω  στόν
άέρα τόνειρο, πού θά  ιστορούσε τή ν  άλλη μέρα 

σ τις  συντρόφισσές της. Ό  φίλος, πού είχε τώ ρα , είπαν ένας ξέ 
νος μέ μελαψή θωριά, μέ μαύρα μάτια καί μαλλιά. Ε ϊτανε άπό
μακρισμένον τόπο, άπό μιά χώρα, όπου δέν πέφ τει χιόνι ποτέ,
όπου οί κάμποι χάνουνται σ τό  άπειρο μάκρος σέ πυρή άχνα, τά  
δέντρα  κρεμούνε πρός τά  κάτω  τά  κλαδιά, μέσα σ τά  δάση ζούνε 
πουλιά παράξενα καί τά  λευκά, τά  σιωπηλά παλάτια  καθρε
φ τίζου νε τ ις  κολώνες τους καί τ ις  κορφές στάκίνη τα  κίτρ ινα  
νερά  τω ν  ποταμιών. Ο Ι συντρόφισσές τη ς τεντώνανε τά  μάτια 
όταν ή Κλάρα  έλεγε πώς έχει κ ι’ ό φίλος της ένα παλάτι καί 
θ ά  τή ν  πάρει νά  πάνε κεί νά ζήσουνε μαζί.

Κ ’ ή Κλάρα τόν περίμενε νάρθεΐ, όπως είχε περιμείνει καί 
τούς άλλους, πού δέν ήρθανε. Κ ’ ένα βράδι, έκεΐ πού γύριζε στό 
σπ ίτι τη ς  κ ’ ένο ιωσε ξαφνικά  νά  τή ν  ακολουθούνε σιγά  κ ι’ άργά 
σάν τά  δικά της κρίποια πατήματα, υποψιάστηκε μην είναι κεί
νος αληθινά. Μ ά σά νά  τής σταμάτησε ά ξαφνα τό  αίμα, ή καρ
δ ιά  τη ς χτυπούσε τόσο, πού δέν μπόρεσε νά  στρίψ ει π ίσω νά
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τονέ δει. Μ όνο σάν έφ τασε στήν πόρτα  της καί μπήκε μέσα, 
γύρισε κ ’ έρρ ιξε π ίσω  γλήγορη ματιά καί είδε άντίκρ ι τά  μάτια 
του, πού λάμπανε κάτω  άπό τό  φως τού φαναριού. ’ Ανέβηκε 
βιαστικά τή σκάλα κ’  έ τρ εξε  στό παράθυρο. ’Εκείνος στεκότανε 
ακίνητος κοντά  σ τό  στύλο τού  φαναριού κ ’ είχε τά  μάτια καρ
φωμένα στό  παράθυρό της.

Ή  Κ λάρα  δέν κοιμήθηκε ούτε κείνη τή  νύχτα ούτε τή ν  άλλη. 
Γ ια τ ί  τά  βήματα τού  αγνώστου  τή ν  ξαναπήρανε κοντά  καί τό  
άλλο βράδι· κι’ όταν ανέβηκε στό σπίτι, έκεΐνος ξαναστήθηκε σά 
στύλος άντίκρι στό  παράθυρο μέ τά  μάτια γυρισμένα έκεΐ. Τ ό  
τρ ίτο  βράδι δέ βαστοΰσε άλλο ή Κλάρα. Φόρεσε πάλι τό  καπέλο 
της καί ξανακατέβηκε στό δρόμο. Κατέβηκε αποφασισμένη νά  
πάει ίσ ια  σ τόν άγνωστο, αθέλητα όμως τράβηξε ίσ ια  σ τό  δρόμο 
χωρίς νά  ξέρ ε ι πού τραβά. Ό  ένας δρόμος έβγαζε σ τόν άλλον 
καί κείνος δ ξω  στό μεγάλο πάρκο. Ή  Κλάρα  πέρασε τό  μέρος 
πού εϊτανε γεμάτο φω ς καί κόσμο καί μπήκε σ ’ εν ’  άπό τά  στενά  
μονοπάτια, πού φ ιδω τά  καί μ ισοφωτισμένα  χανόντανε κά τω  άπό 
τούς μαύρους θόλους τω ν  κλαριών. Χ ώθηκε μέσα σ ’ αυτούς καί 
προχωρούσε. Π ίσ ω  της ένοιωθε νά  τή ν  ακολουθούνε τά  πατή
ματα τού αγνώστου, άργά, σιγά  σάν τά  δικά τη ς πάντα. Κ αί 
προχωρούσε δσο πού έφ τασε στό  μέρος, δπου μιά λίμνη μισο- 
κρυμένη κάτω  άπό τά  δέντρα  έκοβε τό  πάρκο. "Α μ α  σταμάτησε, 
σ ταματήσανε καί τά  βήματα κοντά  της κ ι’ δταν κάθησε στό  
κάθισμα, πού εϊτανε κεΐ σ τήν άκρη τού νερού, βρέθηκε καθι
σμένος σιμά της κ ι’ ό άγνωστος. "Ε να  φανάρι, κρεμασμένο 
άνάμεσα στά δέντρα, τής έφεξε καί κεΐ νά ξαναδεΐ τή ν  δψη 
του. Ιϊΐτανε μελαψή, μέ μαύρα μάτια καί μέ μαύρα μακριά 
μαλλιά. Ε ϊτα νε  κείνος.

Ή  Κλάρα  τόν  κοίτα ζε άμίλητη κ ι’ άσάλευτη, σά βυθισμένη σέ 
δραμα. Δ έντρα  ψηλά, δέντρα  κοντά, λιγνά, σκυφτά, γυρτόκλωνα, 
δέντρα  μέ φύλλ’ άριά, μακριά, λεπ ιδωτά , πολύχρωμα, παράξενα 
χρυσοφεγγίζανε σά γνώριμα, σάν άγνωρα  στή ρόδινη άντηλιά, ή 
έκσταση τώ ν  πλατιών κάμπων, πού χάνουνται πέρα μακριά σέ 
πυρά βάθη, ανοιγότανε γλαυκόλαμπη μπροστά της. Ε ίχε διαβά
σει σ τά  βιβλία γιά  τά  μέσαθε τά  μάτια, πού κάποτε βλέπουνε 
π ρω τή τερ ’  άπό τά  πραματικά τά  μάτια καί κ ο ίτα ζε πάντα  τό ν  
ά γνω στο  καί περίμενε νά τή ς μιλήσει κι’ όνειρεβότανε καί λα
χ τάρ ιζε νά τής μιλήσει γιά  τό  μακρινόν τό ν  τόπο του, γ ιά  τά  
παράξενα πουλιά, που ζούνε σ τά  δάση, γιά  τά  κίτρινα, τάκ ίνη τα  
νερά, πού καθρεφ τίζουνε τά  λευκά παλάτια. Μ ά ό ά γνω στος δέν 
άνοιγε τά  χείλη, παρά τή ν  κοίτα ζε καί κείνος σιωπηλός κ ι’ άσά- 
λευτος. "Ε τσ ι σιωπηλός δλο τό  βράδι έκεΐνο, έτσ ι άσάλευτος καί 
τάλλα  βράδια στή σειρά, δταν ή Κλάρα  τόν  έσερνε κατόπι της 
καί ρχόντανε καί καθίζανε κοντά  κοντά στό ϊδ ιο  κάθισμα έκεΐ 
στήν άκρη τού νερού.

Ή  Κλάρα  τώ ρα  δέ μιλούσε λόγο σ τις  συντρόφισσές τη ς γιά



τήν ιστορ ία  αυτή. Έ μ εν ε  σιωπηλή, συλλογισμένη όλη τή ν ή μέρα, 
σά νά  όνειρεβότανε καί νά περίμενε μόνο νάρθεΐ τό  βράδι.

Τέλος, ένα βράδι σκοτινό καί σιωπηλό σάν δλα τάλλα, ένα 
βράδι πού σάν πάντα  τό  φ ω ς του φαναριού έπεφτε στό  πρόσωπο 
τοΰ άγνωστου καί σερνότανε στά  πόδια του και τρεμόπαιζε 
κ ιτρ ινωπό έκεΐ στην άκρη τοΰ νεροϋ, ή Κλάρα  σίμωσε πιό κοντά 
τόν  άγνω στο  καί τοΰ έπιασε τό  χέρι.

’Εκείνος δέν κουνήθηκε· τή ν  άφησε νά τό  κρατά, τή ν  κοίταξε 
σ τά  μάτια καί τή ρώ τησε :

«Π ώ ς  σέ λένε ; »
Ή  Κλάρα  είπε τδνομά της.
Κ ι ’ ό άγνωστος κ ο ιτά ζοντάς  τη ν  πάντα  τής ειπε :
«Δέν είσαι σύ».
Ή  Κλάρα  τέν τω σε τά  μάτια.
«Δ έν  είσαι σύ, τής μοιάζεις μόνο. Τή ς μοιάζεις σ την άσκημιά— »
Ή  Κ λάρα  έκαμε νά  τραβήξει τό  χέρι της, μά εκείνος τό  

κράτησε.
« —  Τ ά  ίδ ια  κρεμασμένα χείλη, τά  ίδ ια  τάχαμνά, τά  κοκαλιά- 

ρ ικα τά  μάγουλα, τά  πεταμένα  ό ξω ' τά  ίδ ια  τά  μικρά, τάχρωμα, 
τάλαμπα τά  μάτια, τό  ίδιο  τό  καμπουριασμένο τό  κορμί. Ε ΐτανε 
ή πιό άσκημη καί κείνη άπ’ δλες. Κανείς δέν τήν κοίταζε, κανείς 
δέν τή ς  μιλούσε, κανείς δέν τή ν  άγάπησε. Ο ί άνθρωποι δέν μπο- 
ροΰνε νά  δοΰνε τή ν ψυχή. Κ α ί κείνη είχε καλή ψυχή. Δ έ μίλησε 
ποτέ, δέ γέλασε ποτέ μέ μένα εκείνη. Κ αθότανε μοναχή στήν 
άκρη, μαζεμένη, καί κο ίτα ζε  βουβή, σάν πάρδαλη άπό τό  κλουβί, 
τ ίς  άλλες, πού γελούσανε μέ μένα. Ε κείνη  δέν έμοια ζε μέ αυτές, 
δέν τα ίρ ια ζε  μέ αύτές, δέν τα ίρ ια ζε  σ τόν κόσμο. Γ ι ’ αύτό τή 
σκότω σα».

Ή  Κλάρα τινάχτηκε, μά ό άγνωστος δέν τής άφησε τό  χέρι.
«Τ ή ν  άγαποΰσα καί τή  σκότω σα», ξακολούθησε, «μ ά  μή φοβά

σαι, εσέ δέ σ ’ άγαπώ. Έ σ ύ  δέν είσαι κείνη, δπως φαντάστηκα σά 
σέ εΐδα  πρώτη φορά. Νόμ ισα  πώς πέρασε ή ψυχή της σέ σένα, 
πώς άναστήθηκε σέ σένα, πώς ξαναήρθε στή ζω ή  μέ σένα. Μά 
δχι, έσύ δέν είσαι κείνη. Έ σ ύ  τρέμεις. ’Εκείνη δέν έτρεμε. Ξέ
πλεξε μόνη τά  μαλλιά καί μοΰ τάδωσε στό  χέρι. Μοΰ τάδωσε 
καί τής τά  πέρασα γύρω στό λαιμό θηλιά, τράβηξα, έσφ ιξα  τή 
θηλιά  γερά  καί τά  μάτια της, τά  μικρά τά  μάτια της άνοίξανε 
πλατιά  στό  χάος, τεντωθήκανε πόρτες ορθάνοιχτες στήν άβυσσο· 
σάν πλάκες σμάλτο άσπροφεγγίσανε τάχρωμα τά  μάτια, σάν αί- 
μοστάλαχτα ρουμπίνια αστράψανε τάλαμπα τά  μάτια. Τρόμαξα  
καί τής σκέπασα τό  πρόσωπο. ’Έ βλεπα  μόνο τό  γυμνό κορμί. 
Π α ίζα νε  φέγγη χλωμοκίτριν ’ , άχνορόδινα κι’ αύτοΰ, πνιγόντανε 
άσπρογάλαζιες, πρασινωπές, θαμπόχρυσες αναλαμπές. Π ώ ς  πνί- 
γουντα ι μουντά μιά μέρα θαμπερή τά  χρώματα στό  φίλντισι, 
πώς τρεμοφέγγει έκεΐ σ τά  νερά τό  λειψό φεγγάρι, πού τρυπά 
τούς κλάδους —  έτσ ι έφεγγε μπροστά μου τό  γυμνό κορμ ί».

Ή  Κ λάρα  κοίτα ξε στή λίμνη, δπου έδειξε τό  χέρι του. Τ ά  
νερά ε’ίτανε σκοτινά, φ εγγάρι 6έ φαινότανε· μόνο στήν άκρη, 
έκεΐ μπροστά, Οαμπότρεμε ή λάμψη τοΰ φαναριοΰ κιτρινωπή.

«Γ ια τ ί  τή σκότωσα  γυμνή . ξακολούθησε ό άγνωστος· γυμνώ
θηκε σάν είδε π ώ ς τή ν ήθελα γυμνή κ ’ έπεσε στό κρεβάτι. Έ σύ  
δέ θέλεις, έσύ δέ λύνεις μόνη τά  μαλλιά— »

Έ φ ε ρ ε  τό  χέρι του στό  λαιμό της, σά νά ήθελε νά τής ξεθη
λυκώσει τή ν  τραχηλιά.

Ή  Κ λάρα  ξανατινάχτηκε.
«Μ ή ν τρομ άζεις · δέ σέ θέλω  εσένα , είπε ό άγνωστος καί 

κατέβασε τό  χέρι. Ε κείνη  άφησε καί τι) γύμνωσα κ ’ έπεσ’ έτσι 
στό κρεβάτι. Δ έν τό  μόλυνα. Σκέπασα τό  γυμνό κορμί της, για τί 
μέ τρόμαξε κ ι’ αύτό δπως έφεγγε. Τής φ ίλησα μόνο τό  χέρι, πού 
κρεμότανε κ ά τω  ασκέπαστο. Ε ΐτα νε τόσο  μικρό, τόσο  απαλό τό  
χέρι της. Τ ό  δικό σου είναι άσκημο, δέν τό  φιλώ . Τραχύ, πλατύ, 
κακοπλασμένο. Δ έν είσα ι κείνη έσύ, δέν ξαναβγήκες άπό τό  
κ ίτρ ινο νερό, πού πήγα καί τή ν  έρρ ιξα  γιά  νά  μήν τής δει κανέ
νας άλλος τό  γυμνό κορμί. Δ έν είσαι σύ. τή ς μοιάζεις μόνο. Έ σύ  
δέ θέλεις νά πεθάνεις, δέ θέλεις νάγαπήσεις, δέν μπορείς —  ’Ή  
θέλεις ; Λ έγε ! »

Έ μ ε ιν ε  κρατώντας, σφ ίγγοντας δυνατά τό  χέρι της.
Ή  Κλάρα έσκυψε τό  πρόσωπο. Δέν μποροΰσε νάντικρύζει τό  

δικό του, δέ βαστοΰσε νά βλέπει τά  μάτια του, πού άστράφτανε 
μεγάλα, μαΰρα, κρύα κάτω  άπό τό  κίτρινο τό  φώς.

Σ έ  λίγο ένοιωσε πώς τής άφησε τό  χέρι κι’ δ ταν τόλμησε καί 
ξανασήκωσε τή ν  δψη, ό άγνωστος είχε χαθεί.

Τ ή ν  άλλη μέρα, σά  γύρ ιζε  τό  βράδι σπ ίτι της, δέν άκουσε 
π ίσω της τό  βήμα του. Κ α ί σά βγήκε στό παράθυρο, δέν τό ν  
είδε νά  στέκει άντίκρι, νά  περιμένει. Π ερίμενε, περίμενε κ ι’ αύτή. 
δέ φάνηκε. "Υ σ τερα  κατέβηκε στό  δρόμο καί δίχως νά τό  νο ιώ 
σει βρέθηκε σ τό  πάρκο καθισμένη έκεΐ στήν άκρη τοΰ νεροΰ. 
Έ μ ε ιν ε  ωρες μόνη, ασάλευτη, σκυφτή, βουβή. Ό  άγνωστος δέν 
ήρθε. "Α μα  δμως σηκώθηκε νά φύγει καί μπήκε στό  στενό σκο- 
τινό  μονοπάτι, τό τε  τής φάνηκε πώς άκουσε νά  σβήνει σάν άπο- 
πίσω της, σάν άπό μακριά ή κοντά, ή σάν άπομέσα της μονάχα 
ένα μακρύ, τρικυμιστό, χαχανιστό άγριο  γέλιο.

( Μ ό ν α χ ο ,  1912)
Κ ο Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Χ α τ ζ ο π ο υ λ ο ς

Ε ι ς  ά ό έ ξ ι ο ν  σ τ ι χ ο ν ρ γ ό ν

Κ λ β λ λ λ λ  είς τό ν  Π ή γα σ ο ν  σέ βλέπω —  ώ ϊμένα  !
-  Κ τσ ι ησουν πά ντα  σύ : σκληρός στά ζώα τά  καϋμένα !

Σ α Τ Α Ν Α Σ



CAM ILLO  ANTO NA-TRAVERSI

Π Α Τ Ε Ρ Α Σ ! '
Δ Ρ Α Μ Α  Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Ω Ν

ΜΠΑΡΜΠΑ ΓΟΥΡΝΑΣ. έ τώ ν  60. — ΜΑΥΡΙΚΙΟΣ ΒΕΛΙΑΝ, έ τώ ν  23.
Ο ΦΡΟΣΑΡ, θυρωρός, έ τώ ν  56 — Η ΚΥΡΑ ΦΡΟΣΑΡ, σύζυγός του , έ τώ ν  45. 

ΦΛΩΡΑ, άοιδός καφέ σαντάν, έ τώ ν  25. — ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ.

Σκηνή σύγχρονος. Ε ίς Παρίσιους.
[Α ϊθουσα οίκίας κοκότας. ’Α ρ ιστερά  θύρα άνοικτή, άπό τη ν  όποιαν 

δ ιακρ ίνετα ι μία άνταύγεια , σάν νά  ή νε άναμμένα είς τό  γ ε ιτο 
νικόν δωμάτιον κηρία. Ele τό  βάθος, είς τό  μέσον, μία θύρα εΐσό- 
δου. ’Α ρ ιστερά  ταύ της παράθυρον βλέπον είς μικράν αυλήν. 
Δ εξιά  ερμάρι μέ καθρέπτην. Δ εξιά  έν σκοτεινόν καμαρινάκι. Είς 
τ ό  μέσον τή ς  σκηνής τραπ έζι, έπί τού  όποιου ε ίνε  δέμα π ένθ ι
μων προσκλητηρίων].

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Η Κ Γ Ρ Α  Φ Ρ Ο Σ Α Ρ
( Είνε μόνη. Καί γεμίζει σιωπηλώς ένα χονδρόν σάκκον με αντι

κείμενα τοναλέττας. Φαίνεται Θέλονσα νά κρυφή την πράξιν της. Π ερι- 
πατει είς τά άκρα των ποδών της κυττάζονοα γύριρ. Οταν γέμιση 
τον σάκκον προαεκτικώς, τον εναποθέτει είς τό σκοτεινόν καμαρινάκι. 
Επειτα άπλώσασα έπί τής τραπέζης πελώριον κόκκινο μανδήλι αρχί
ζει νά βάζη μέσα διάφορα ασημικά, αντικείμενα κρυστάλλινα κ.λ.π. 
Αίφνης κάποιος κτνπα εις την θνραν. I I  γρηά κάμνει κίνημα δυσα
ρέσκειας. 3'Επειτα χώνει τον μπόγο κάτω άπό τό τραπέζι. Κλείνει τό 
ερμάρι καί πηγαίνει ν* άνοιξη την θνραν)-

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Φ Λ Ω Ρ Α  Κ Α Ι  Η Α Ν Ω  
Φ λ ώ ρ α . ’ Επιτρέπεται;
Ή  Φ ρ ο σ . ΤΑ ! Σεις είσθε, δεσποινίς Φ λώρα: Βέβαια επιτρέπεται. 
Φ λ ώ ρ α . Μήπως σας ενοχλώ ;
Ή  Φ ρ ο σ . Καλέ τί λόγος!

* ΣΗ Μ . Ό  Cam illo Antona Traversi θ εω ρ ε ίτα ι ώς είς τώ ν  καλλίτε
ρω ν συγχρόνων δραματικών τή ς  ’ Ιταλίας. ΙΊνεϋμα λεπ τόν καί είρωνικόν, 
σα τυρ ίζε ι καυστικιότατα τά ς  ήθικάς άσχημίας, τούς έκφυλισμούς και τά ς

Κ ·  Φ. Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 * 3  *
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Φ λώρα. Σας ερω τώ  διότι εχετε μίαν δψιν φοβισμένου ανθρώπου.
cΗ  Φροα. Ε ννο είτα ι... "Ηκουσα αίφνιδίως κτύπημα! Κ αί έρχον

ται μερικές άσχημες ιδέες όταν έχει κανείς πεθαμμένο στό σπίτι του.
Φλώρα. Δυστυχισμένη Νέλλη ! Τ ί δυστύχημα! Ε'ίκοσι τεσσάρων 

χρόνων ! Καί ένα κρυολόγημα την συνεπηρε !
Ή  Φροσ. Δεν είνε τίποτε ή ζω ή  !
Φλώρα. Μπορώ να την ίδώ ;
cΗ  Φροσ. Σέ μια στιγμή. . . "Οταν θά φύγη 6 κύρ Μαυρίκιος. . .
Φλώρα. 'Ο εραστής της ; Είνε εκ ε ί;
Η  Φροσ. Ναι! Τ ί καλό παιδί! ’Έμεινε όλη νύχτα νά τήν φυ- 

λάη πεθαμμένην. Μίτον μανιώδης εις τόν έρο>τά του.
Φλώρα, θά παρηγορηθή !
Η  Φ ροσ. Λεν θά δυσκολευθή νά εδρη άλλην. Πλούσιος, νέος, 

εύμορφος ! Καί γενναίος.
Φ λώρα. ’Έ τσ ι, α ί ;
Ή  Φροσ. Τής έκαμνε ό,τι ήθελε. Ε κείνος τής εδωσεν όλα, όσα 

υπάρχουν εδώ μέσα! ’Έπιπλα, άσπούρρουχα, ασημικά, όλα. Γουνα
ρικά, κοσμήματα. Καί ένα περιδέραιο πού έχει ιστορίαν.

Φ λώρα. Είπέ μου την.
CH  Φροσ. "Οταν ή Νέλλη ήτον άρρωστη, τού έζήτησεν ένα περι- 

δέραιον μέ μαργαριτάρια. Ε κείνος έτρεξε καί τής τό  αγόρασε. 
’ Αριστούργημα. Κοστίζει οκτώ χιλιάδας φράγκα. "Οταν τό είδεν ή 
Νέλλη έπηδοϋσε από τήν χαράν της. Έγελούσε. Έτραγουδούσε. 
Τόσο πού έχειροτέρευσε. Καί ανάμεσα στό βήχα της τούλεγε «Δώσε 
μου τό λόγο σου ότι δεν θά μού τό πάρης π ο τέ .. . καί ότι αν 
πεθάνω θά τό  θάψης μαζί μου». Καί εκείνος τής τό ύπεσχέθη. Καί 
τώρα άπεφάσισε νά τήν θάψη μαζί μέ τό περιδέραιο.

Φλώρα. Μ’ αυτό είνε τρέλλα  !
"Η  Φροσ. Ποιος μπορεί νά βάλη μυαλό σ’ ένα έρωτευμένον ;
Φλώρα. ( μ ετά  μ ικρα ν  δ ια κ οπ ή ν ). Καί όλα αυτά τά  πράγματα 

πού είνε εδώ μέσα τί θά τά  κάμη ;
eH  Φ ροσ. Μερικά έδωσε σ’ εμένα, άσπρόρρουχα, φορέματα. . .
Φ λώρα. Καί τά  έπιπλα, τά  στολίδια ;
Η  Φ ροσ. Μ ά.. . θά συνεννοηθή μέ τήν οικογένειαν της. Είνε 

στήν έξοχή ό πατέρας της. "Ενας γέρος χωριάτης, άνθρωπος αυ
στηρός, ένάρετος, καθώς φαίνεται. Ή  Νέλλη τόν είχε πείση, ότι

ψυχικάς διαστοοφάς τη ς νεωτέρας κοινω νίαο. CH  υπόδεσις του πα ρα τιθέ
μενου δρα α ατίου, ου έπ ιτυ χή  μετάφρασιν έξεπόνησεν επίτηδες διά  τό  
ήμέ τερ ον Ήμερολόγ ι ον  δ έν Ρ ώ μη φ ίλτα τος συνεργάτης κ. Κ . Καιροφ ύ- 
λας, ίσως φανή εϊς τινα ς ώς άπίΟανος και ύ π ερβ ολική, έξω τής άληΦείας 
κα ί τή ς  π ρ α γμα τικ ής ζω ής, κα ί χαλαρώνουσα άρα τ ή ν  έκ τή ς  όμ οια λη- 
&είας κα λλ ιτεχ νικ ή ν  έντύπω σ ιν. Δ ιά  τούς δυσκόλους τούτους ό συγγρα- 
φεύς βέβαιοί έν τω προλόγω  τού  έργου του , δ τ ι είς τ ή ν  σύνύ·εσιν αύτού 
έσχεν ώς βάσιν «έ ν  γεγονός ά ληθές κ α ί διαδραματισάέν εις τ ή ν  π ρ α γμ α τι
κ ό τη τα  τή ς  ζω ής ». Κ α ί όντω ς · ή  νεωτέρα κοινω νία , έν τω  π ερ ί ύπάρξεως 
καί έπικρατήσεως τω ν ά τόμω ν δεινω ά γώ νι, παρουσιάζει ένίοτε μεγα λεί- 
τερα  φ αινόμενα έκφ υλισμοϋ κα ί πωρώσεως έκείνου, το  ό π οιον Φά συν- 
α ντή ση  είς τό  ύ π ’ όψιν δρα μά τιον ό άναγνώ στης.

9Q

έζη εδώ ώς καμαριέρα στό σπίτι μου. Καί κάΗε μήνα του έστελνε 
είκοσι φράγκα. . .  από τό μισθό της, όπως του έλεγε.

Φλώρα. Γ ιατί όλες αυτές ή ψευτιές ;
Ή  Φροσ. Αιότι τόν έφοβείτο. Είνε ένας άνθρωπος, πού δέν 

αστειεύεται γιά ζητήματα  τιμής.
Φλώρα. Καί θά έλθη εδώ ;
Ή  Φροσ. Φυσικά. . . .  Τού ¿τηλεγράφησα. Λέν μπορούσα νά 

κάμω α λλέω ς.. . Λεν θέλω μπελάδες έγώ !
Φλώρα. Μά. . .  ποιος ζεύρει! Γνωρ ίζω  πολλούς πού τό πήραν 

άπόφασι.. .  Ό  δικός μου μπαμπάς, έπί παραδείγματι, φθάνει νά 
τ ® καλό του φαΐ, τά πιοτό του καί λίγο χ α ρ τζιλ ίκ ι.. .  καί δέν 

τόν νοιάζει τ ίπ ο τε !
Η  Φροσ. Αέν ήξεύρω έγώ. "Οποιος φυλάει τά  ρούχα του έχει 

τά μισά !
Φλώρα. Ά ς  είνε. Ά κ ο υ  τώρα' αργότερα νά μού συστήσης 

τόν Μαυρίκιον.
Ή  Φροσ. Αέν μού φαίνεται κατάλληλος ή στιγμή.
Φλώρα. ’ Ε ννοείτα ι.. . όχι τώ ρ α . . . ’ Εννοώ αργότερα.
Η  Φροσ. "Εως τό τε  βλέπουμε...  ( ακούεται κτύπημα είς την 

είσοδον). Κτυπούν ! Σιωπή ! (πηγαίνει να άνοιξη).

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Ο ΜΠΑΡΜΠΑ ΓΟ ΓΡΝΑΣ Κ Α Ι Α Ι ΑΝΩ
Γ ουρνά ς ( δειλός, κρατών το καπέλλο ατό χέρι τον ). Καλημέρα, 

δεσποινίς ! . . .  Ή  κυρία Φροσάρ ;
Ή  Φροσ. Ποιος είσθε; Τ ί θέλετε ;
Γ ονρνά ς. Ή θελα  νά πώ μιά λέξι στήν κυρίαν Φροσάρ. ( Προς 

την Φλώραν). Είσθε σ ε ίς ;
Ή  Φροσ. Ό χ ι. . .  Είμαι έγώ.
Γονρνάς. Μά ή κυρία Φροσάρ πρέπει νά είνε μία γυνα ίκα .. .  μία 

κυρία, έπί τέλους !
Ή  Φροσ. Καί μήπως έγώ δέν είμαι κυρ ία ;
Γουρνάς. Ν α ι... δέν λέω  ( κνττάζων τήν Φλώραν). ’ Αλλά  τό τ ε . . .  

έκείνη ε κ ε ί ;
Φλώρα (γελώ σα ). Ή  δεσποινίς Φλώρα, είς τάς διαταγάς σας!
Γ ονρνά ς. Φλώρα ! Ώ  ! Τ ί άστεΐον όνομα !
Ή  Φροσ. Μά έπί τέλους μπορώ νά μάθω ; . . .  Ή  κυρία Φροσάρ 

είμαι έγώ, σάς λέγω  !
Γ ουρνά ς. ΑΤ, τό  κατάλαβα (χα ιρ ετώ ν ). 2είς είσθε ή κυρία ( ανγ- 

κινούμένος) τής δυστυχισμένης τής Ροζίνας μου ;
‘Η  Φροσ. ( γελώσα). Ά  ! Είσθε δ π α τέρα ς ... σ ε ίς;
Γ ο ν ρ ν ά ς . Βέβαια ! Καί μού φαίνεται, δέν είνε τίποτε τά γελο ΐο ν !
Ή  φροσ . ( ονγκρατονμένη).  Π ράγματι.. .  παρντόν !
Γουρνάς ( σνγκεκινημένος).  Έ λα β α  ένα τηλεγράφημα. . .  πώς ή 

Ροζίνα μου πέθανε ! Ή το ν  μόλις είκοσι τεσσάρων χρόνων ! Τ ί δυστυ



χ ία ! Έ πήρα λοιπόν αμέσως το  τραίνο στό Μελμπονά. Αΐ, κυρία 
μου, έχω βάσανα! (Βραχεία διακοπή). Μπελάδες έκεΐ κ ά τω ! Καί 
κοστίζει αρκετά 6 σιδηρόδρομος για  τό  Παρίσι.. . άλλα δέν μπο
ρούσα νά κάμω διαφορετικά, α ΐ ; Μιά θυγατέρα τόσο καλή, δου- 
λεύτρα, τίμια !

CH  Φροσ. ’ Αλήθεια ( προσφέρονσα κάθισμα). Καθήστε !
Γονρνά ς. Ευχαριστώ. ( Κάθηται). Είμαι κουρασμένος! Είμαι γ έ 

ρος ! ’ Αλλά  ήθελα όμως νά τήν ίδώ αμέσως ! (κάνει κίνημα δπως 
σηκωθή ).

eΗ  Φροσ. (ανήσυχος). ’ Αμέσως ό χ ι...  σέ λιγάκι.
Γ ονρνά ς. Γ ια τ ί :
Η  Φροσ. (ώ ς δίνω). Είνε. . .  είνε ένας φίλος έκεΐ μέσα.
Γονρνά ς (υποπτευόμενος). 'Ένας φίλος;
Φ λώρα (μ ε  ετο ιμότητα ). Ναί. . .  ένας φίλος. . . ένα λαμπρό παιδί, 

πού έκαμε τόσα καλά στήν καϋμένην τήν Νέλλην. ..
Γ ονρνά ς. Ποίαν Ν έλλην; (μ ε  εκπληξιν).
Φλώρα. rA  ! ναί, τήν Ροζίναν. . . όπως τήν λέτε σ ε ίς !
Γονρνά ς. Μά τό τε  για τί τήν λέτε  σεις Νέλλην ;
Φ λώρα. Νέλλη είνε ένα χαϊδευτικό όνομα πού τής έδιδαν αΐ 

φίλαι της.
Γ ονρνά ς ( μή πεισθείς). ΧΑ  ! καί σεις ποία είσθε ;
Φ λώρα. Σας τό  είπα. Μία φίλη της. . . μία σύντροφός της.
Γ ονρνά ς. Σύντροφός τη ς ; Είσθε καί σεις υπηρέτρια;
Φλώρα. Μά, πώς, υπηρέτρια;
Γ ονρνά ς. "Ω ! (π ρος τήν Φροσάρ). 'Η Ροζίνα δέν ήτο υπηρέτρια 

στό σπίτι σας ;
‘Η  Φροσ. Βέβαια! (σ ιγά  προς τήν Φλώραν). Πρέπει νά λάβωμεν 

επί τέλους μίαν άπόφασιν. . . έτσι κι’ έτσι θά ξεσκεπασθή ή δουλειά 
αργότερα ( παρονσιάζονσα αυτήν προς τόν Γονρνάς). 'Η δεσποινίς 
Φλώρα, τού «Έλδοράδο».

Γ ονρνά ς (έκπληκτος). Τού Έλδοράδο : Καί τ ί  πράγμα είν ’ αύτό;
Φλώρα. Καλλιτέχνις τραγουδίστρια.
Γ ονρνά ς  (συρόμενος προς τά όπίσω μαζί με τό κάθισμα). Μιά 

τραγουδίστρα ;
Φλώρα. ’ Ακριβώς ! Γ ια τί παραξενεύεσθε ;
Γονρνά ς. Α ΐ ! Καταλαβαίνω . . . καί μέ καταλαβαίνετε κΓ έσεΐς. . .  

’ Εγώ ζώ  στήν έξοχή . .  . αλήθεια . . . αλλά ξέρω τόν κόσμο . . . Είδα 
τραγουδίστρες στό Μιλβοά. Είνε γυναίκες. . .  γυναίκες γιά  σ τρα τώ να !

Φλώρα ( έξηγριωμένη) .  Αΐ, παληοχωριάτη ! Μέτρα τά λόγια σου!
Γ ονρνά ς ( στραβοκνττάζων τήν Φλώραν). Καί ή Ροζίνα ήτο σύν

τροφός σας ; Καί έμενε έδώ εις τήν υπηρεσίαν; ( κνττάζων γύρω 
το ν ) Διάβολε! Ά λ λ ’ αύτό φαίνεται τό  σπίτι μ ια ς . . .  ( έκρήγνυται 
εις ειλικρινή πόνον). WQ ! φοβούμαι δτι κατάλαβα ! . . .

CH  Φροσ. ( ονγκεκινημέν?]). Αΐ, καλέ μου άνθρωπε, αφήστε τε 
α υ τά ! Μήν άπελπίζεσθε ! θά  σάς τά είπούμε δλα !

Γ ονρνά ς. Σεις είσθε ή οικοδέσποινα ;

Ή  Φροσ. ’Όχι. Είμαι μονάχα ή θυρωρός τού σπιτιού !
Γ ονρνά ς (κ ν ττά ζω ν  γύρο) ). Μά τό τε  . . . δλα αυτά τά  πράγματα 

έδώ μέσα τίνος είνε ;
Ή  Φροσ. Μά .. . δικά της !
Γονρνάς. Τίνος : Τής Ροζίνας μου ;
' Η  Φροσ. Μά βέβαια . . . Τής Νέλλης !
Γονρνάς (τεθλιμμένος). Κ ι’ δλ’ αυτά τής τά  πλήρωναν οί άνδρες ! ; 
Ή  Φροσ. ( μέ ετοιμότητα ). Δηλαδή ένας μονάχα άνδρας.
Γονρνάς (σφ ιγγώ ν τό κεφάλι με τάς χεΐράς τον ). θεέ μου! 'Η 

Ροζίνα έχάθηκε ! 'Αμάρτησε ! Τό καλό μου τό παιδί !
Φλώρα (παρηγορούσα αυτόν). Ε λ ά τ ε . . .  Μήν άπελπίζεσθε έ τσ ι! 
Ή  Φροσ. Τώρα πλειά ή δυστυχισμένη έπλήρωσε τό σφάλμα της ! 
Γονρνάς. ’Ό χ ι αρκετά ! (μ ε  δύναμιν). ’Ό χ ι αρκετά ! Ά  ! δυστυ

χισμένη Ροζίνα μου! (Μ ικρά διακοπή). Καί μου έτηλεγραφήσατε γιά 
νά μοϋ αναγγείλετε αυτήν τήν άτίμωσιν ! Καλλίτερα νά μέ άφίνατε 
έτσι ! "Επρεπε νά μέ άφίσετε στό χωριό μου ! Είμαι γέρος ! θά 
πέθαινα ήσυχος . . . χωρίς νά μάθω . . . Γ ιατί μέ έκράξατε ; Γιατί ; 

'Η  Φροσ. Ά λ λ ’ ήτο ανάγκη νά . . .
Γονρνάς. Είμαι ένας πτωχός χωρ ιά τη : ! Έργάσθηκα σ’ δλην 

τήν ζωήν μου ! Καί δέν είχα ποτέ τύχην . . . Τά δυό άρσενικά μου 
παιδιά μού σήκωσαν δίκη. Καί μέ τά  έξοδα πού έκαμα κινδυνεύω νά 
χάσω τό τελευταίο κομμάτι τής γης . . . νά μού τό  κατασχέσουν . . .  
Δέν είχα πειά παρά τή Ροζίνα . . . λίονάχα αύτήν αγαπούσα. Γ ι’ αύτό 
ήλθα! Τήν ένόμιζα τίμιαν ! Ά !  μά θά στρίψω τό  λαιμό εκείνου 
πού τήν κατέστρεψε . . . Πού είνε : Στήν τιμή μου, δέν θά φύγη 
ζωντανός άπό τά  χέρια αυτά !

ς κ η ν η  Τ ε τ ά ρ τ η

Μ ΑΓΡΙΚ ΙΟ Σ Κ Α Ι 01 ΑΝΩ, έπειτα Ο ΦΡΟΣΑΡ 
Μ αυρ. ( εισέρχεται άπό τό δωμάτιον τής νέκρας, έλκνσθείς άπό τόν 

θόρνδον είνε ω χρός). Τ ί συμβαίνει, κυρά Φροσάρ ; Τί συμβαίνει;
Γ ονρνά ς. Ά !  αύτός ε ί ν ε . . .  Στοιχηματίζω  δτι είνε αύτός . . . 

ΤΑ ! άτιμε, κατεργάρη ! ( όρμα νά επιτεθή κατά τον Μαυρίκιον. '  Η  
Φλώρα τόν σνγκρατεΐ).

Μ ανρ. (έκπληκτος ). Μά .
Φλώρα, θεέ μου ! Βοήθειαν! (κρατούσα τόν Γονρνάς ).
Η  Φροσ. ( εις τό παράθυρου, φωνάζουσα ). Γιάννη! Γιάννη! 

Βοήθεια! "Ελα έπάνω !
Γ ονρνά ς (παλαιών). ’ Αφήστε με ελεύθερον! θά  τόν στραγγαλίσω ! 
Ο Φροσ. (εισερχόμενος). Τί συμβαίνει;

Γ ονρνά ς ( ώς άνω ). Χαμένε ! Δειλέ !
Η  Φροσ. Αύτός δ θεότρελλος θέλει νά πνίξη τόν κύριον Μαυ

ρίκιον !
‘ Ο Φροσ. ’ Αφήστε εμέ νά τόν σιγυρίσω ! (αρπάζει τόν Γονρνάς 

απο τόν ώμον καί τόν ρίπτει επί πολυθρόνας κρατών αυτόν άκίνητον ).
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Γονρνάς. Ά  ! τύχη ά τιμ η ! "Ολοι λοιπόν εναντίον μου! ’Εναντίον 
ένός πτωχού πατέρα.

Μ ανρ. Μά επί τέλους ποιος είνε αυτός ;
*Η  Φροσ. Είνε δ πατέρας εκείνης της δυστυχισμένης . . .
Μ ανρ* (κατάπληκτος). 'Ο πα τέρας;
Γονρνά ς (πάντοτε κρατούμενος από τον Φροοάρ και την Φλώραν). 

Ό  πατέρας, ναί, δ δυστυχισμένος της πατέρας, δ δποίος έρχεται 
εγκαίρως γιά να σου δώση ένα καλό μάθημα, παληάνθρωπε !

Μ ανρ. (λ ίαν ονγκεκινημένος). Πιστεύσατε, μπάρμπα Γουρνάς, 
δτι εννοώ καί σέβομαι την λύπην σας . . . Ά λ λ ’ εγώ δεν πταίω διό
λου . . .  "Εκαμα δ,τι μπορούσα γιά να την σώσω !

Ή  Φ ροσ. ( προλαμβάνονσα). "Οσο γι’ αύτό, αλήθεια.
Γονρνά ς (προς τον Μ αυρίκιον).  Δεν φταις, α ι ; Τ ί εύκολα πού 

τό λές ! Έ σεις ή νεολαία των καλών οικογενειών . . . άρπάζετε τα 
κορίτσια από μάς τούς χωριάτες καί τά  γ λ ε ν τά τε . . . γ ια τί ή 
χωριατοποΰλες κοστίζουν φθηνότερα από τής πρωτευουσιάνες . . .  
τής παρισινές. . .

Μ ανρ. ( άγανακτιομένος).  ! μπάρμπα Γουρνάς !
Γονρνά ς. Είνε αλήθεια ή οχι δτι μού παραστράτισες την Ρο- 

ζίνα μου ;
Μ ανρ. "Οχι, δχι, δ χ ι! Συνήντησα την Νέλλην . . . την Ρ ο ζ ίνα . . .  

σ’ ένα καφέ —  σαντάν. Ή το  ερωμένη Ινός φίλου μου. ’ Εφέρθηκα 
πάντοτε σαν τίμιος άνθρωπος πρός αύτήν.

Γονρνάς. Καλέ, τ ί μού τσαμπουνάς : 'Εσύ δεν τήν έβαλες στον 
κακό δρόμο;

Μ ανρ. "Οχι. ( 'Ο μ ιλεΐ με γλνκντητα ). Τί θέλεις ; Δεν μπορούσα νά 
προΐδω μίαν τέτοιαν συμφοράν! Ή το  τόσο χαριτωμένη καί τήν 
αγαπούσα τόσο πολύ. Έπηγαίναμε τόσο σύμφωνοι! Κι’ εκείνη 
άλλως τε  με αγαπούσε είλικρινά. Πριν από εμέ είχε γνωρίση άλλους 
άνδρας ; Πιθανόν. Αι, τ ί θέλετε ! Δεν μπορεί κανείς ν’ άπαιτήση!.  . 
Ά λ λ ’ από τήν ημέραν πού συνηντήθημεν έκαμνε μίαν ζωήν μονήρη. 
Μού ήτο πιστή ! Δεν έβγαινε παρά μονάχα μαζί μου. Έπηγαίναμε 
συχνά στά προάστεια καί έρρεμβάζαμε στά περιβόλια. Έ ζούσαμε 
ευτυχείς, μίαν ζωήν ρόδων, ποιήσεως, λατρείας ! Κ ’ εγώ τήν ευχα
ριστούσα σ’ δλα. ’ Αλήθεια, κυρά Φροσάρ ; "Οταν άρρώστησε, δεν 
τής έλειψε τίποτε. Γιατροί, συμβούλια, φάρμακα. Δεν είμαι σέ 
τίποτε άξιος κατακρίσεως!

Γονρνά ς ( μετά βραχεΐαν σιωπήν). "Οταν σάς ακούει κανείς, νομί
ζει δτι είσθε τίμιος άνθρωπος ! Ά λ λ ’ είνε δμως σκληρό γιά ένα 
πα τέρα . .  . πού έπίστευσε πάντα τή  θυγατέρα του τίμιαν . . .  νά 
μάθη αίφνιδίως τήν γυμνήν αλήθειαν . . . κ α ί. . .

Μ ανρ. "Εκαμα εκείνο πού μπορούσα . . .
Γονρνά ς (δ ια κόπ τω ν ). Μά να ί! Στο κάτω  τής γραφής πραγμα- 

τικώς δεν π τα ίτε σ ε ίς . .. μάλιστα τής εκάματε καλό . .  . Ά λ λ ’ αύτή 
δεν είνε δικαιολογία γιά εκείνην . . .

Μ α νρ. ( με τόνον πειθονς). Μά όχι, ή δυστυχισμένη ! Δεν έπταιε
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καί α υ τή ! Ή χο τόσο χαρ ιτωμένη ! Τ ί θέλετε ; ’Έ τσ ι έπρεπε να 
τελειώση ! 'Η το  τόσον εύθυμος, πεταχτή, περιπαθής! Βέβαια θά 
ζούσαμε αρκετά μαζί. Δεν μπορούσα νά τήν στεφανωθώ .. . α λλά ... 
θά ήτο ευτυχισμένη ! Ά λ λ ’  άρπαξε ένα κρυολόγημα . .. μία τρο
μερή άρρώστεια του στήθους ! . . ’Έφυγε διά παντός ! Δέν θά τήν 
ξαναδώ πειά ! Πόσο ήτο θλιβερόν αυτό ! (κλαίει σχεδόν έπι τον ώμον 
τον Γουρνάς στηοιζόμενος).

Γ ονρνά ς. Ε λ ά τ ε  δά ! Δέν πρέπει ν ’ άπελπίζεσθε τόσο ! θ ’ άρρω- 
στήσετε. Είσθε καλός νέος, το  βλέπω ! Ά λ λ ’ εγώ είμαι πατέρας 
καί έχω άλλες ιδέες.

Μ α υρ. Δέν τήν είδατε ακόμη ;
Γ ο νρνά ς . ’Ό χι, καί. . .
Μ α υρ. "Ω ! άλλαξε τόσο ! Είν’ εκεί μέσα! θ έλ ε τε  νά τήν ίδήτε ;
Γ ουρνά ς. Βέβαια. Ά λ λ ’ αυτές ή δμιλίες μ’ έκαμαν άνω - κάτω. 

Είμαι γέρος τώρα πλειά.
Μ α υρ . Πηγαίνετε νά τήν ίδήτε γιά  τελευταίαν φοράν !
Γ ουρνά ς. Ναί, ν α ί ! Ευχαριστώ. Ά  ! Τί δυστύχημα ! . . . δυστυ

χισμένη Ροζίνα ! δυστυχισμένη κόρη μου ! ( εισέρχεται εις τό πρός 
τά άριοτερά δομ ά τιον ).

Σ Κ Η Ν Η  Π ΕΜ Π ΤΗ

01 ΑΝΩ, πλήν του ΓΟ ΓΡΝΑΣ
Μ α υ ρ . Ά !  αλήθεια, τ ί  συμφορά! Ό  πατέρας τη ς ! Καί ποιος 

τον επερίμενε ; Καλός μπελάς κι’ αυτός! (ε ις  την Φυοσάο). Είχε 
λοιπόν πατέρα ή Νέλλη ;

CH  Φροσ. Καθώς φαίνεται. . .
Μ αυρ. Δέν μου είχε ποτέ μιλήση.
CH  Φροσ. Φαίνεται πώς θά τον έβαρύνετο. Α ί ! "Ενας χωριάτης !
Μ α υρ . (π οος τον Φροσάρ/. Έ πήγες στό κατάστημα τών έργο- 

λαβειών τώ ν  κηδειών ;
°0  Φροσ. Μάλιστα, κύριε Μαυρίκιε! 'Όλα είνε συμφωνημένα 

γ ι ’ αύριο. . . κατά  τήν επιθυμίαν σα ς.. . Δέν μένει παρά νά γίνη ή 
πληρωμή !

Μ α υ ρ . Ά ,  βέβαια !
‘ Ο  Φροσ. Πρέπει νά πληρώσετε προκαταβολικούς. ..
Μ α υρ. Ναί. θά  πάω αμέσως ! Πού είνε τό καπέλλο μου ;
Ό  Φροσ. Έ στάλησαν αί προσκλήσεις.
Φ λώ ρα (σ ιγά  ιρός την κνρά Φροσάρ). Παρουσίασέ μ ε ! Ή  ώρα 

είνε κατάλληλος.
CH  Φροσ. Ναί. ( προς τον Μ αυρίκιον). Κύριε Μαυρίκιε. ..
Μ αυρ. Τί συμβαίνει ;
eH  Φροσ. ( παρονσιάζονσα αυτήν). 'Η δεσποινίς Φλώρα.
Μ α υρ . (γα ιρετώ ν ). ’Έ χω  εύχαρίστησι. . .
Ή  Φροσ. Μία φίλη πολύ καλή πού ήλθε νά μέ συντροφεύση.
Φ λώ ρα. Ναί, ακριβώς ! Καλημέρα, κύριε Μαυρίκιε ! ΤΩ ! ή καϋ-

μένη ή Νέλλη ! Τήν αγαπούσα τόσο ! ’Εννοώ τή λύπη σας ! Ά λ λ α  
δέν πρέπει νά σάς καταβάλη καί ν’ άρρωστήσετε!

Μ αυρ. ( στενάζων) .  Ά χ  !
Φλώρα. Κουράγιο !
Μ αυρ. (τε ίνω ν αυτή τήν χεΐρα ). Εύχαρ.στώ, δεσποινίς! Πρέπει 

νά βγώ μια σ τιγμ ή .. . Γυρίζω αμέσως. . . θά σάς ξανάβρω ; Ώ ρε- 
βουάρ. . . ( εξέρχεται).

Ό  Φροσ. Σάς συνοδεύω, κύριε Μαυρίκιε.
*Η  Φροσ. (π ρος τον σύζυγόν της σιγά ). Ναί, έως τήν πόρτα. 

Ά λ λ ά  γύρισε αμέσως. Σέ χρειάζομαι. (Ό  Φροσάρ και ό Μαυρίκιος 
εξέρχονται).

Σ Κ Η Ν Η  ΕΚ ΤΗ
Η ΦΡΟΣΑΡ, ΦΛΩΡΑ, έπειτα 0 ΓΟΓΡΝΑΣ 

Φλώρα. Τ ί συμπαθητικός νέος. Είδατε ; Μού έσφιξε τό  χέρι. Μί- 
λησέ του γιά μένα. Μού τό  ύπόσχεσθε;

βΗ  Φροσ. Ναί. Σάς τό  υπόσχομαι. Ά λ λ ά  κάμε μου μιά χ ά ρ ι! 
Φλώρα. Τ ί θέλετε ;
Η  Φ ροσ. Κράτησέ μου κατά  μέρος τό  γέρο μιά στιγμή.
Φλώρα (εννοήσασα). Πολύ καλά.
Γουρνά ς ( έπιστρέρτον από το δωμάτιον τής νέκρας). Ανάθεμα 

τήν τύχη! (προς τήν Φροσάρ). Ε ίχατε δίκηο ! Ά ν  ή Ροζίνα άμάρ- 
τησεν, άλλ’ έπλήρωσεν ακριβά τό αμάρτημά της.

Η  Φ ροσ  'Η δυστυχισμένη !
Γουρνάς. Πώς κατήντησε! { Διακοπή. 'Η  Φροσάρ κάμνει νεύματα 

εις τήν Φλώραν). ’Έφυγεν εκείνος ό νέος ;
'Η  Φροσ. Έ πήγε γιά τήν κηδείαν, θά γίνη αύριο.
Γουρνάς. Αύριο ; Στήν εκκλησία ;
'Η  Φροσ. Βέβαια, θά διαβάσουν τή  νεκρώσιμη ακολουθία 

κι’ έπειτα μέ καρότσες θά τήν πάνε στό νεκροταφείο.
Γουρνάς. ’Εκκλησία . . .  λειτουργία . . . καρότσες . . .  δλα πράγ

ματα πού κοστίζουν ακριβά!
Η  Φροσ. Αί, βέβαια, κοστίζουν ακριβά.
Γ ουρνά ς. Κ ι’ εγώ δέν έχω παράδες νά χαλάσω ! Είμαι π τωχός! 

Μέ τό στανειό κερδίζω τό ψωμί μου. . . Τό κτήμα μου τό  κατάσχε
σαν. . . καί δέν μπορώ νά χαλάσω τόσα !

' Η  Φροσ. Μήν άνησυχήτε. Δέν θά σάς ζητήσουν τίποτε.
Φλώρα. Παράδες εδώ μέσα δέν λείπουν.
Γουρνάς. Δέν λέω ο χ ι! Ά λ λ ’ όταν οί γέροι είνε πτωχοί, δέν 

πρέπει νά πετώνται τά  χρήματα, αί οίκονομίαι.
τΗ  Φροσ. Μή στενοχωρήσθε. Φροντίζει δ κύριος Μαυρίκιος. 

Ακριβώς γΓ  αυτό έβγήκε τώρα.
Γουρνάς. Πληρώνει εκείνος ; *0 κύριος Μαυρίκιος ; Ά  ! ώραία ! 

λαμπρά !
Ή  Φροσ. Ό σ α  άφήκεν ή καϋμένη ή Ροζίνα, είν’ όλα δικά σα ς... 

Ιτσ ι παράγγειλε.



Γ ονρνά ς. Δυστυχισμένη κόρη ! Μ ’ αγαπούσε φοβερά !
Φλώρα. 'Αφού είσθε πατέρας, φυσικά τά  κληρονομείτε όλα !
Γ ονρνά ς. Το ξεύρω ! τό  ξεύρω ! Διάβολε! Ξεύρομε τούς νόμους 

κι’ εμείς οί χωριάτες !
Ή  Φ ροσ. "Ολα αυτά είνε δικά σας λοιπόν. . .  "Επιπλα, άσπρόρ- 

ρουχα, ασημικά. . .
Γ ονρνά ς. Βέβαια...  βέβαια.. . τά  έπιπλα, τ ’ άσπρόρρουχα ! Μά 

τί νά τά  κάμω δλα αυτά στό Μελβουά.. . στούς κάμπους ;
£Η  Φροσ. θ ά  σάς βοηθήσωμεν εμ είς .. .  νά τά  πουλήσετε.. .  αν 

θέλετε.
Γ ονρνά ς. Ευχαριστώ γιά  τή καλωσύνη σα ς !
Φλώρα. "Επειτα, είνε τά  κοσμήματα. . .
Γ ονρνά ς. Τά κοσμήματα; ΤΑ ! αυτό είνε τό  καλλίτερο !
Φ λώρα. ’ Αξίζουν σεβαστόν ποσόν.
Γ ονρνά ς. θά  ίδοϋμε ! θά  ίδοΰμε !
Φ λώρα. Γνωρίζω  ένα έμπορον που αγοράζει σέ καλή τιμή 

κοσμήματα.
Γονρνά ς. Καλά. . . 'Λαλά. . . Κ ι ’ εκείνο τό  πράμμα που έχει στό 

λαιμό της. . . είνε μαργαριτάρια ;
Ή  Φροσ. Ναί. . .  καί πολύτιμα μάλιστα !
Γονρνά ς . θ ά  κοστίζουν πολλούς παράδες !
Φ λώρα. Τό πιστεύω ( γελώ σα ). Καί πολλούς παράδες μάλιστα 

'Ο κτώ  χιλιάδες φράγκα.
Γονρνά ς. Ποιος σάς τό  είπε ;
Φ λώρα. *Η κυρά Φροσάρ !
Γονρνάς. Ά ! Καί γ ια τί τό τε  τής τό  άφήκαν στό λα ιμ ό ; Α ι ;
Φλώρα. Μία ιδέα τού κυρίου Μαυρίκιου... πού θέλει νά την θάψη 

μ’ εκείνο τό κόσμημα.
Γ ονρνά ς  (  άποδοκιμάζων). Χούμ! 'Ωραία ιδέα! (προς την Φρο

σάρ). ’ Ελάτε ’ δώ νά ίδήτε !
Ή  Φροσ. ΤΑ ! ό χ ι.. . Δεν πρέπει νά έγγιχθή ! Πρέπει νά ’ ρωτή- 

σωμεν πρώτα τον κύριον Μαυρίκιον !
Γ ονρνά ς. "Ο χ ι . . .  όχι! Γιά νά ίδουμε μ ο ν ά χ α ... χωρίς νά 

τό  έγγίσωμεν.
Φ λώρα. "Ερχομαι εγώ, κύριε Γουρνάς.
Γ ονρνά ς. '¿¿ραία. ’ Ελάτε λοιπόν! (Ε ισέρχετα ι με την Φλώραν 

εις τό δωμάτιον της νέκρας).

ΣΚΗΝΗ ΚΒΔΟΜΗ

Η ΦΡΟΣΑΡ, έπειτα Ο ΦΡΟΣΑΡ
ϋ  Φροσ. ( ΙΙηγαίνει εις τό παράθυρου. Προβαίνει, σφυρίζει καί 

κάνει νενμα εις κάποιον οπ.ως άναβή.— Έπειτα βεβαιωθεϊσα οτι ουδείς 
την κνττάζει άπδ τό διομάτιον πηγαίνει εις την σκοτεινήν αποθήκην, 
τής οποίας ανοίγει την μικράν θνραν.—  Εισέρχεται ό Φροσάρ. Εκείνη  
τον δείχνει τον σάκκον καί τον κάνει νενμα νά τον άπαγάγη.—  'Ο

Φροσάρ διαμαρτύρεται. Σ ιω πηλή  σκηνή.— Εκείνη  με νεύματα του τό 
επιτάσσει. Εκείνος δείχνει τον ουρανόν. Εκείνη  σηκώνει τους ώμους.
* Εκείνος διά νευμάτων την κάμνει νά έννοήση οτι ή κλοπή των νε
κρών είνε έγκλημα. Ε κείνη  οργίζεται. Εκείνος κάνει νενμα οτι νίπτει 
τάς χεΐρας τον καί οτι αφήνει τήν σύζυγόν τον υπεύθυνον.—  Η  γραΐα 
πάντοτε διά νευμάτων επαναλαμβάνει τήν διαταγήν εππακτικώς.
3 Εκείνος νπείκων τέλος φορτώνεται τον σάκκον εις τόν ώμον τον καί 
διευθύνεται προς τήν έξοδον, οτε ακούεται ή φωνή τον Μ αυρίκ ιου ). 

Ή  φ ω νή το ν  Μ α υ ρ ίκ ιο ν  I καλοϋσα ). θυρωρέ.
'Ο  Φροσ. (σ ιγ ά ). "Γψιστε θ εέ !
*Η  Φροσ. ( σιγά). Νά πάρη δ διάβολος ! ( Μένει αμφίβολος, ακί

νητος εν καταπλήξει).
'Η  φ ω νή  το ν  Μ α υ ρ ίκ ιο ν , θυρωρέ.
Γ0  Φροσ. Άναβαίνει επάνω ί
Η  Φροσ. Στό παράθυρο, (πηγαίνει καί κνττάζει). Κανείς. Πέταξέ 

το κάτω !
' Ο Φροσ. Μά. ..
Η  Φροσ. Βρε πέταχ’ τ ο ! Δεν σπάζει τ ίπ ο τε !

'Η  φ ω νή  το ν  Μ α υ ρ ίκ ιο ν . θυρωρέ !
Ο Φροσ. ( ρ ίπτων κάτω τόν σάκκον). Ουφ !
Η  Φροσ. ( τρέχουσα οπως άνοιξη ). ’ Αμέσως, κύριε Μαυρίκιε, 

αμέσως !

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ

Μ ΑΓΡΙΚ ΙΟ Σ  Κ Α Ι ΟΙ ΑΝΩ

Μ αυρ. Πού στό διάβολο είνε δ σύζυγός σου ;
Ο Φροσ. ’ Ιδού με, κύριε Μαυρίκιε. ’Ερχόμουν!

Μ αυρ. Δεν έχω λιανά. Κάμε μου τή  χάρι νά πληρώσης τόν άμαξά. 
Ο Φροσ. ’ Αμέσως ( έξερχόμενος, καθ3 εαυτόν). ’Ά τ ιμ η  τύχη !
Η  Φροσ. (π ρος τόν Μ αυρίκ ιον). Κύριε Μαυρίκιε, δ γέρος είνε 

εκ ε ί. . . μαζί μέ τήν φίλην μου !
Μ ανρ. Πολύ καλά. (Ε ισέρχετα ι εις τό δωμάτιον).

ΣΚΗΝΗ ΕΝΑΤΗ

Η ΦΡΟΣΑΡ, μόνη — "Επειτα Ο Μ ΑΓΡΙΚ ΙΟ Σ, Η ΦΛΩΡΑ 
καί Ο ΓΟΓΡΝΑΣ

Η  Φροσ. ( μέ κίνημα σημαίνον «ας γίνη δ,τι κι αν γίνη !  » Βγάζει 
από κάτω από τό τραπέζι τό  δέμα, τό όποιον είχε κρνψη κατά τήν 
πρώτην σκηνήν, τό βάζει επάνω εις μιάν καρέκλαν, σφίγγει τά λουριά 
που τό περιβάλλουν καί ετοιμάζεται νά άναχωρΐ)ση, οτε εισέρχεται δ 
Μαυρίκιος ).

Μ α νρ . θυρωρός !
Η  Φροσ. (κ α θ ' έαυτήν). Παναγία μου !
Μ ανρ. Τ ί κάνεις ;
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eH  Φροσ. Τακτοποιώ, κύριε Μαυρίκιε, τακτοποιώ !
Μ α υ ρ . Πες μου iv a  πραγμα. Σύ έβγαλες το  μαργαριταρένιο 

περιδέραιο από τον λαιμό της Νέλλης ;
‘Η  Φροσ. Ά ,  όχι, κύριε Μαυρίκιε! ’ Εγώ όχ ι! 'Ο ρκίζομαι!
Μ αυρ. Μά τό τε ποιος «τόλμησε ; ΓΙοίος τό έβγαλεν εναντίον της 

διαταγής μου ;
Γ ονρνά ς ( ο όποιος είχεν άκονση, ίστάμενος εις τό κα τώ φ λι). 

’ Εγώ !
Μ αυρ. (μόλ ις  σνγκρατούμενος). Έ τολμήσατε νά κάμετε iva  

τέτοιο πράγμα σεις;
Γονρνά ς . "Ηθελα . . . νά τό ίδώ.
Μ αυρ. (ξ εσ π ώ ν ). Παλιάνθρωπε!
Γονρνά ς. Α ΐ !
Φ λώρα (ή  όποια εισήλάε όπισθεν τον Γονρνάς). Σάς τό  είπα 

εγώ . . .  νά τό άφήσετε στη θέσι του !
Μ α υρ. (υ ψ ώ ν  την φωνήν). Και πού τό έβάλετε ;
Γονρνάς. Στήν τσέπη μου !
Μ αυρ. (μ ε  τόνον επ ιτακτικόν). Δώσε μού το.
Γ ονρνά ς. Τ ί νά τό  κάνης ;
Μ αυρ. Νά τό  ξαναβάλω εκεί πού ήτο.
Γ ονρνά ς. Νά της τό  ξαναφορέσης ; Καί γιά πόσο ;
Μ αυρ. Γιά πάντα !
Γονρνά ς ( δεικνύων την Φλώραν). Είνε λοιπόν σωστό αυτό πού 

μού έλεγε τό  κορίτσι α υ τό ;
Μ αυρ. Τ ί ;
Γ ονρνά ς. "Οτι θέλετε νά θάψετε τή Ροζίνα μ’ αύτό τό  περιδέραιο;
Μ α υρ. 'Αληθέστατο !
Γ ο ν ρ ν ά ς  ( νψώνων τους ώ μονς). Μά τί ιδέα!
Μ αυρ. Τής τό ύποσχέθηκα καί θέλω νά κρατήσω την ύπό- 

σχεσί μου!
Γονρνάς. Μά πού άκούσθηκε ποτέ νά θάφτουν τούς πεθαμμένους 

μέ τά  κοσμήματα;
Μ α νρ . Τ ί σ’ ενδιαφέρει;
Γονρνά ς. Είνε παράδες π ε τα μ ένο ι... πού δεν ωφελούν κανένα!
Μ α υρ. ( άρχίζων νά χάνη την υπομονήν). Μά επί τέλους.
Γ ο νρνά ς . ’Ά λ λ ω ς  τε  . . . δέν είνε φρόνιμον.
Μ α νρ. ( ώς άνω ). Γ ια τί;
Γ ονρνά ς. Α ΐ, διάβολε! "Αν έγίνετο γνω σ τό ν ! (νπονοών τάς δυο 

παρούσας γυναίκας καί μισοκλείων ΐό  μ ά τ ι). Μερικά πράγματα μαν
τεύονται. Καί υπάρχουν λωποδύτες πού μπορούν νά ξεσκάψουν 
τον τάφο . . .

Μ αυρ. (υ φ ώ ν  τους ώ μ ους ). Μά άφησ’ τα  αυτά!
Γονρνά ς. Αύτό πού λέγω, συνέβη.
Μ αυρ. "Ελα, άφησε τά  παραμύθια . . . καί δόσέ μού το.
Γ ονρνά ς. Μιά σ τιγμ ή ! Μπά, διάβολε! ’Επί τέλους, γ ια τί θέλετε 

νά κρύψετε μέσα στη γη αυτά τά  μαργαριτάρια ;

Μ ανρ. (μ ετά  κόπου συγκροτούμενος). Διότι, ναί, έτσι τής υπο- 
σχέθηκα. ( Βραχεία σ ιγή ). Είνε αισθήματα, πού σεις δέν μπορείτε 
νά εννοήσετε!

Γονρνάς. Τά αισθήματα; Χ μ ! Είνε μονέδα κάλπικη, πού δέν 
περνφ ατό χασάπικο !

Μ ανρ. (χάνων την υπομονήν). Μά επί τέλους αύτό τό περιδέ
ραιο είνε δίκο μου. Δόσε μού το !

Γονρνά ς. Π ώ ς ; δικό σου; Ά ς  συνεννοηθούμε, παιδί μου. Τό έχά- 
ρισες εις τή Ροζίνα . . . ναί ή ό χ ι;

Μ ανρ. ( ώς άνω )  Μά . . .
Γονρνά ς. Δέν έχει μά καί ξεμά. ΜΑν τής τό χάρισες, είνε δικό 

της . . . όχι δικό σου !
Μ ανρ. "Εστω  !
Γ ονρνά ς. Πολύ ώ ρ α ΐα ! (μ ε  αταραξίαν). ’ Εγώ όμως είμαι ό 

πατέρας της .. . δηλαδή 6 κληρονόμος όλων όσα είχε ! Ξεύρουμε 
τό νόμο κΓ εμείς οί χωριάτες, δ ά ! Έ κατάλαβες ;

Μ ανρ. Έκατάλαβα. γέρο κατεργάρη, δ τι σύ την στιγμήν αύτήν 
γυρεύεις νά γδύσης μιά πεθαμμένη καί νά κλέψης έμενα !

Γ ονρνά ς. ( ώς άνω ). Ά σ ’ τά  λόγια, παιδί! Κανένας απ’ τό  σπίτι 
μας δέν έκλεψε π ο τέ ! Μά έκεΐνο πού είνε «δικό μου», είν^ «δικό 
μου» . . . καί τό κρατώ !

Μ ανρ. Γέρο μπερμπάντη!
Γονρνάς. Αΐ, μού παράγινες ! Μά νομίζεις στά  σοβαρά λοιπόν 

ότι ενώ εγώ πεθαίνω από τή φτώχεια καί κινδυνεύω νά ψοφήσω 
στό ψαθί. . .  θ' άφήσω 8,000 φράγκα νά θαφτούν στή γή, έτσι, γιά 
Ινα κουτοαίσθημα μονάχα : Ά  ! όχι, όχι, όχι!

Μ ανρ. "Ελα, μπάρμπα Γουρνάς. Σοΰ δίδω όλα, όσα είνε εδώ 
μέσα. . .  αλλά εκείνο τό κόσμημα ήτον ή τελευταία επιθυμία τής 
κόρης σου. Τής ώρκίσθηκα πώς δέν θά τήν άφήση π ο τέ ! . . . Καί οί 
όρκοι προς τούς νεκρούς είνε ιεροί... Δόσε μού το, δόσε το σ’ εκεί- 
νψ'· ■ · Νά ! ( του δίδει τό κλειδί). Αύτό είνε τό κλειδί τού χρηματο- 
φυλακίου .. . θά  βρής χρυσάφι, χαρτονομίσματα, στολίδια . . .  Ή  
κυρά Φροσάρ, ή θυρωρός, θά σού δώση τά  κλειδιά τού άρμαριού . . .  
"Ολα είνε δικά σου . .. "Επιπλα, ασημικό, ρούχα .. . Ό λα  ! Σού τά  
δίδω όλα . .. αλλά . . .

Γ ονρνά ς. Τά έδόσατε όλα αυτά μιά φορά στή Ρ ο ζ ίν α . . .  Ναί 
ή όχι; Τότε δέν μπορείτε νά τά  ξαναδώσετε άλλη μιά φορά!

Μ α νρ. /εκτός εαυτόν). Δόσε μου λοιπόν πίσω εκείνα τά  μαρ
γαριτάρια . . .

Γ ονρνά ς. Κ ι’ αν δέν σ’ τά  δώσω ;
Μ ανρ. ( ώς ά νω ). Μά είσαι ένας λωποδύτης! Καί θά σέ αναγ

κάσω νά μού τά  δώσης μέ τήν αστυνομίαν !
Γονρνάς. Μέ τήν αστυνομίαν : Μέ κάνετε νά γελάσω ! . .  . Σάν 

νά φοβόμουν ! . .  . Μά εγώ βρίσκομαι στό δίκηο μου. . .
Μ ανρ. (μ ε  τόνον ειρωνικόν). "Ε τσι α ΐ ; Πολύ κ αλά ! θά  ίδούμε!
Γονρνά ς. (χ ω ρ ίς  νά ταραχθή).  θά  ίδούμε! Ν α ί!



τ το

Μ α νρ. ( προς την Φροοάρ). Μείνε εδώ, θυρωρός . . . καί μή τόν 
άφησες νά φύγη.

Γονρνά ς. Νά φύγω; ’ Εγώ ; Καλέ, μείνε ήσυχος! Δεν τό κουνώ!
Φ λώρα (π ρος τον Γονρνάς δεικννονσα τόν Μ αυρίκ ιον ). "Ελα, 

μπάρμπα Γουρνάς, δόσε του εκείνο πού ζητεί.
Γ ονρνά ς ( πρός την Φλώραν). Καλέ, άφησέ με ήσυχο... μή μέ 

σκοτίζης κι’ εσύ !
Φ λώρα. Τ ί παλιάνθρωπος! (πρός τόν Μ αυρίκιον). ’'Ερχομαι 

μαζί σας !
Μ α νρ . (π ρός την Φλώραν). Ναί, ελάτε, εις την αστυνομίαν, εδώ 

απέναντι . ..
Φ λώρα. Δέν σάς αφήνω, καλέ, πλέον !
*Η  Φ ροσ. (π ρός την Φλώραν). Πες στον άνόρα μου ν’ άνεβή 

επάνω ! ( 'Η  Φλώρα νεύει καταψατικώς και εξέρχεται μαζί με 
τόν Μ αυρίκ ιον).

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ

Ο ΓΟΓΡΝΑΣ καί Η Κ ΓΡΑ  ΦΡΟΣΑΡ
Γ ονρνά ς. Νά θάψη ένα περιδέραιο μιάς τέτο ιας αξίας ! Μ’ αυτό 

είνε τρέλλα  ! . . . Είνε έγκλημα ! ( πρός την Φροοάρ, ή οποία ζη τε ί 
νά άπαγάγη τό δέμα που ειχεν έτοιμάση). Τί παίρνεις, καλέ ;

εΗ  Φ ροσ. ΙΙράγματα δικά μου, πού . . .
Γ ονρνά ς (υποπτευόμενος). Πράγματα δικά σου; Για δείξε μού τα !
'Η  Φροσ. Μ ά .. .
Γ ονρνά ς. Τότε άφησέ τα  εκεί πού βρίσκονται!
'Η  Φ ροσ. Μά είνε δικά μου πράγματα.
Γ ονρνά ς. "Αφησε τα  εκεί, σου λέω !
' ί ί  Φ ροσ. Καλή δουλειά κι’ αυτή ! ( ετοιμάζεται νά κλείση τό 

άρμάρι).
Γονρνά ς (ξ η ρ ώ ς ).  Τό κλειδί!
'Η  Φροσ. Τ ί ;
Γ ονρνά ς. Δός μου τό  κλειδ ί!
' Η  Φ ροσ. Πρέπει νά τά  τακτοποιήσω !
Γονρνά ς. Τό κλειδί σου λέω !
*Η  Φ ροσ. Μά πρέπει.. .
Γ ονρνά ς. Διάβολε! "Αφησε τά  λόγ ια ! (τή ς  παίρνει διά τής βίας 

τόν ορμαθόν τών κλειδιών).
Ή  Φ ροσ. Καλέ, τ ί  τρόπος είν’ αυτός ; Παληόγερε !
Γ ονρνά ς. Είνε δικά μου !
‘Η  Φ ροσ. ( από τό παράθνρον). Βοήθεια! Γιάννη, έλα πάνω ! 

Βοήθεια!
Γονρνά ς. Φύγε απ’ έδώ ! ( ’Ακούεται θόρυβος. Εισέρχεται δ 3Α στυ 

νόμος, ό Μαυρίκιος και ή Φλώρα).
Γ ουρνά ς. ’ Εγώ είμαι δ νοικοκύρης έδώ μέσα!



Σ Κ Η Ν Η  Ε Ν Δ Ε Κ Α Τ Η

ΜΑΥΡΙΚΙΟΣ, ΦΛΩΡΑ, Ο ΦΡΟΣΑΡ, Ο ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ 
καί ΟΙ ΑΝΩ

Μ α υρ. Κύριε ’ Αστυνόμε, αυτό; είνε δ άνθρωπος πού σας έλεγα ...
Γ ονρνά ς. Μπράβο, κυρ Αστυνόμε ! .  . . Σείς έχρειάζεσθε ! Νά, τ ί 

τρέχει. . . Έ  κόρη μου πέθανε. . . νά την εκ ε ί ! Έ γώ  είμαι δ πα
τέρας της. . . αντιπροσωπεύω τήν οικογένειαν εδώ. . . Καί αυτοί 
εδώ γύρψ θέλουν νά μέ κλέψουν. Λεν τούς γνωρίζω  τούς ανθρώπους 
αυτούς. . . Κάμε μου τό ψυχικό νά με γλυτώσης από τήν παρου
σίαν τ ω ν !

Μ α νρ. Παληάνθρωπε!
Α σ τυ ν ό μ ο ς . Συγγνώμην, κύριε ! Έ ν  όνόματι τίνος είνε νοικια

σμένο τό  σπίτι αυτό ;
Ο Φροσ. Έ ν  όνόματι τής δεσποινίδος Νέλλης Γουρνάς . . . τής 

πεθαμμένης !
Α σ τυ ν ό μ ο ς . Αύτος δ άνθρωπος είνε δ πατέρας τής πεθαμμένης ;

Μ α υρ . Μάλιστα.
Α σ τυ ν ό μ ο ς . Δεν μου είχατε είπή τήν λεπτομέρειαν αυτήν ! Λυ

πούμαι, αλλά δεν μπορώ νά σά; κάμω τίποτε ! . . *0 άνθρωπος 
αυτός βρίσκεται στό σπίτι του .. . Άπευθυνθήτε ατό δικαστήριο !

Μ α υρ. Μ’ αυτό είνε ατιμία !
'Α σ τυ νό μ ος . Είνε δ νόμος, κύριε !
Γουρνάς. Βγάλε τους από μπροστά μου δλους, κύρ ’ Αστυνόμε!
Μ α νρ. Δεν μπορεί νά μείνη ή πεθαμμένη μοναχή !
Γ ουρνά ς. Είμαι έγώ εδώ ! Μή άνακατεύεσθε σείς !
Μ α υρ . Ά λ λ ’ ή κηδεία;
Γ ονρνά ς. Αύριο, αύριο. ’Έ χ ετε  πληρώσει δ λ α ; ’Έ χ ετε  δικαίωμα 

νά έλθετε !
Μ α νρ . Μά . . .
Γ ονρνά ς. Σήμερα αφήστε με ήσυχο. Δεν σάς γνωρίζω  . . . Έ ξ ω  

δ λ ο ι!
Α στυ νό μ ος . Λεν μένει τίποτε άλλο παρά νά άποσυρθήτε, κύριε!
Μ αυρ. θά  μου τό πληρώσης, παληοκλέφτη !
Γ ονρνά ς. θά  ίδοϋμε !
'Η  Φροσ. Λωποδύτη . . . χαμένε !
'Ο  Φροσ. Λ η σ τ ή ! . . .  αδιάντροπε!
Γ ονρνά ς. Έ ξ ω  . . .  έξω . . . στήν οργή τού θεού . . . ό λ ο ι. . .  ό λο ι! 

(  εξέρχονται ολοι ).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η

ΓΟΥΡΝΑΣ μόνος.

Γονρνά ς ( βλέπων αντονς έξερχο μένους). Τ ρ ελλο ί! Παλαβοί! 
Καί τώρα πλειά έσώθηκα ! Δεν θά μού κατάσχουν τό κτήμα μου

πλειά . . .  ‘Ο νοικοκύρης είμαι έγώ . . .  'Ο νοικοκύρης ! "Ολα αυτά 
είνε δικά μου . . . είνε δικά μου . . . δλα ! . . . δ λ α ! . . .

( Π ί π τ ε ι  η Α υ λ α ί α ).

(Ρ ώ μ η , ’Α π ρίλ ιος 1912 )
Κ ώ σ τ α ς  Κ α ι ρ ο φ υ λ α ς

Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Μ Ο Υ

Θ  κ λ ω  νά  χτίσω  ενα σπιτάκι 
στη μοναξιά και στη σιωπή* 
ξέρω  μιά πράσινη ραχούλα-

Δ έ θά τό  χτίσω  έκεΐ. »

Ξ έρω στη χώρα τη  μεγάλη 
τον  πλούσιο δρόμο τον  πλατύ 
μέ τά  παλάτια  καί τούς κήπους·

Δ έ θά τό  χτίσω  έκεΧ.

Ξέρω  τό  πρόσχαρο ακρογιάλι· 
δλο τό  κύμα τό  φιλεΐ, 
κρινόσπαρτ’ είνε ή αμμουδιά του·

Δέ θά τό  χτίσω  έκεΐ.

’Α τέλε ιω τη  τραβάει μιά στράτα, 
σκ ίζει μιά χέρσα άπλοχωριά, 
σκληρά τή  δέρνει τ ’ άγριοκαΧρι 

κι’ ό λίβας τή  χτυπά.

Μ ιά  σ τρά τα  χιλιοπατημένη 
το ν  καθαλλάρη νηστικό, 
το ν  πεζοδρόμο δτψασμενο 

θάφ τει σ τον κουρνιαχτό.

ΈκεΧ τό  σπ ίτι μου θά χτίσω  
μέ μιά βρυσούλα στήν αυλή- 
πάντα  ή γω νία  του θα καπνίζη. 

κ ’ ή θύρα του ανοιχτή.

Κ ω ς τ η ς  Π α λ α μ α ς
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α

£Λ . τ υ ς  ό υιός του Κροίσου ήτο άλαλος. Άλλ* δταν εις τινα 
μάχην είδεν εχθρόν έφορμώντα έκ των όπισθεν, όπως φο- 

νεύση τον πατέρα αυτού, ώς τινα άγνωστον ή τυχαΐον, τρομάςας 
έφώναξε : — «Στρατιώτα, μη κτεΐνε Κροΐσον».

** *

Τυριβάζης, ό σατράπης τού βασιλέως των Περσών, ύποπεσών 
εις την δυσμένειαν αυτού, συνεπλάκη προς τούς κατ’ αύτού στα- 
λέντας όπως τον συλλάβουν στρατιώτας. 'Ρωμαλέος δέ καί άλκι- 
μος ών θά τούς έφόνευε όλους διά τού άκινάκου. Ά λλ’ όταν 
ήκουσε ότι συλλαμβάνεται κατά προσταγήν τού Μεγάλου Βασι- 
λέως, παρεδόθη εις αυτούς ώς άνβράποδον άνευ άντιστάσεως.

** *

'Ο κραταιός καί πανένδοξος Καισαρ τής 'Ρώμης ήτο έν τού- 
τοις τόσον δεισιδαίμων, ώστε μετά τρόμου έπέβαινε τής άμάξης. 
Ουδέποτε δέ έκάθητο επ’ αυτής, πριν άπαγγείλη τρις στίχον 
τινά, όστις, ώς έπίστευεν, ειχε τήν μαγικήν δύναμιν νά προ- 
λαμβάνη τήν ανατροπήν τής άμάξης.

' ^* *

Ό  Τραϊανός, αύτοκράτωρ τής Ρώμης, τόσον ήτο φιλοδίκαιος 
καί φιλόνομος, ώστε έγχειρίσας ποτέ ξίφος εις τόν έπαρχον τής 
'Ρώμης είπεν αύτφ : —  «Λάβε τό ξίφος τοϋτο, καί αν μέν φυ- 
λάττω τούς νόμους, μεταχειρίζου αύτό υπέρ έμοϋ· αν όμως τούς 
παραβαίνω, στρέψον κατ’ έμοΰ».

**  *

Κάποτε ό βασιλεύς τής Μακεδονίας Φίλιππος, νυστάζων, ¿δί
κασε κακώς ιδιωτικήν ύπόθεσιν. Ά λλ’ ό αδικηθείς, έκπλαγείς, 
άνεβόησε μετά θάρρους: «Έκκαλοΰμαι τήν δίκην βασιλεύ! »

—  «Άλλ’ ενώπιον τίνος έκκαλεις ; » ήρώτησεν άπορων ό Φίλιπ
πος. — «Εις σέ αύτόν, όταν άκούσης έγρηγορώς». Ό  Βασιλεύς, 
συνελθών έκ των λόγων τούτων καί άναψηλαφήσας τήν δίκην, 
άνεγνώρισε ότι έξέδωκεν άδικον τωόντι άπόφασιν, άπεζημίωσε 
δέ έξ ιδίων τόν διάδικον.

* *

Ό  Άντίοχος, ό υιός τού Σελεύκου, ήσθάνετο κρύφιον σφοδρόν 
έρωτα πρός τήν μητρυιάν αυτού Στρατονίκην. Ά λλ’ έπνιγεν έν 
τή ψυχή τό πάθος έκ σεβασμού καί ευγνωμοσύνης πρός τόν 
πατέρα. Καταβαλλόμενης οίίτω καί φθινούσης τής υγείας τού 
έρωτολήπτου νέου, ό ιατρός, έξαντλήσας όλα τά μέσα τής θερα
πείας, παρετήρησεν ότι, οσάκις ή Στρατονίκη είσήρχετο εις τόν 
θάλαμον τής νοσηλείας, οί σφυγμοί τού άσθενοΰς έταράττοντο 
αίφνιδίως καί τό πρόσωπον έξήπτετο. Διαγνώσας δέ τό μυστικόν 
άνεκοίνωσεν εις τόν πατέρα. Καί ό Σέλευκος, δι’ άγάπην τού 
υίοΰ, παρεχώρησεν αύτφ ώς σύζυγον τήν ώραίαν Στρατονίκην.

ι  >5

Ό  Άτταλος, όταν έμαθεν ότι ό άδελφός αυτού Εύμένης 
άπέθανεν έξ ένέδρας τού Περσέως, άνέλαβε κατά τά ελληνικά 
έθιμα τήν τε βασιλείαν καί τήν γυναίκα εκείνου Σατρονίκην. 
’Αλλά μετά μικρόν, διαψευσθείσης τής είόήσεως τού φόνου, 
καί μαθών ότι ό Εύμένης ζών έπέστρεφεν οΐκαδε, ό Άτταλος 
σπεύσας είς προϋπάντησιν άπέδωκεν αύτφ τό διάδημα καί τήν 
βασίλισσαν.

Ό Εύμένης καί τόν άδελφόν φιλοστόργως έδέχθη καί τήν 
σύζυγον ήσπάσατο. Άποθνήσκων δέ μετά τινα χρόνον άνηγό- 
ρευσε τόν Άτταλον διάδοχον τού θρόνου καί τής Σατρονίκης.

Ό  Καλλίνικος Σέλευκος νικηθείς ύπό των Γαλατών διεσώθη 
άγνώριστός είς τά δάση καί καταφυγών είς καλύβην χωρικού 
έζήτησεν άρτον καί ύδωρ, είτα δ’ έκοιμήθη. Τήν πρωίαν, όταν ό 
χωρικός τόν προέπεμπε, άναγνωρίσας τόν βασιλέα καί μή συγ- 
κρατών τό μυστικόν, τφ εΤπεν: — «Ύγίαινε, βασιλεύ Σέλευκε». 
’Εκείνος δέ, άνησυχήσας καί φοβηθείς, έξέτεινε φιλίως τήν δε
ξιάν καί έλκύσας τήν κεφαλήν τού χωρικού ώς διά νά τόν 
άσπασθή, ένευσεν είς ένα τών άκολούθων, όπως άποκόψη αύτήν, 
οπερ καί έγένετο αυτοστιγμεί.

Είς τόν φιλόσοφον Πιττακόν, όστις έφρύνει ότι ή σιωπή είνε 
πολλάκις πολυτιμοτέρα τού λόγου, έπεμψε ποτέ ό βασιλεύς τής 
Αίγύπτου ίερεΐον, μέ τήν έντολήν όπως έξαγάγη έξ αυτού «τό



χείριστον άμα και κάλλιστον μέρος». Ό  δέ Π ιττακός έξββαλε 
τήν γλώσσαν του σφαγίου, συμβολίζων ό τ ι αϋτη διά  τούς ηγεμό
νας αποβαίνει όργανον κ α κ ώ ν  άμα κ α ι άγα&ών.

Νέος τις  Σπαρτιάτης, α ίχμαλωτισθείς είς μάχην κατά  του 
βασιλέως ’Αντιγόνου καί εξανδραποδιστείς, περιήλθεν είς τή ν  
κατοχήν του άγοράσαντος αυτόν κυρίου. Κ α ί καθ’ όλα μέν τά  
άλλα έφ έρετο  υπήκοος, όσα έφρόνει ό τ ι ήδόνατο νά  πράξη ώ ς 
ελεύθερος άνθρωπος. Ά λ λ ’ όταν διετάχθη νά  κομίση καί τό  νυ
κτερινόν δοχεΐον του κοιτώνος, ήρνήθη είπών : «Ο ύ  δουλεύσω». 
Έ π ιμ ένοντος δέ τού κυρίου, ο φ ιλότιμος δούλος, άνελθών
έπί τής στέγης, έκρημνίσθη προτιμήσας τόν  θάνατον ά ντί τή ς 
καταισχύνης.

' Ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ ε ς  ϋ - ε ο μ π α ί χ τ η

[Γ ε λο ιο γ ρ α φ ία  Γεω ρ γ. Ά γ α -θ . Κ ω νσ τα ντιν ίδ ο υ  ]

Ε Ν Τ ^ Χ  Ο Τ ^ Ν  Τ Ρ Ί Τ Ο Σ *

έφαε τό  σκυλί!
Δυό πιστολιές ακούστηκαν στό σούρουπο, καί κατα 

μεσής στη σκάλα του λιμανιού, πλημμυρισμένη από 
κόσμο —  ότι ήταν φτασμένο τό βαπόρι —  ένας άνθρω
πος έφερε βιαστικά τήν απαλάμη στό στήθος, κλονί

στηκε στά πόδια του κ ’ έγειρε απάνω σέ δυό ξένα χέρια, πού απλώ
θηκαν νά τον βαστήξουν. '0  φονηάς τού τήν είχε ανάψει από κοντά, 
στήθος μέ στήθος, πριν προφτάση καλά -καλά  νά τόν καταλάβη.

Ούτε λογοφέρανε, ούτε τίποτε ! Κανένας δεν είχε νοιώσει πώς 
έγινε τό κακό. Σαστισμένοι όλοι γύρω, ντόπιοι καί νεοφερμένοι, 
πριν προφτάσουν ακόμη νά ίδούν τόν άνθρωπο πού έπεφτε, καί τόν 
άνθρωπο πούτρεχε σάν τρελός, σκίζοντας καί τσαλαπατώντας τόν 
κόσμο, άφήκανε τό φονηά καί χάθηκε. "Ολοι μαζευτήκανε ύστερα 
γύρω από τά χτυπημένο, μέ πρόσωπα χλωμά καί ξαφνιασμένα, μέ 
τήζ τ Ρ'*χεζ σηκωμένες. *Η λιγοστές γυναίκες, παίρνοντας τά  παιδιά 
τους απ’ τά  χέρια, τρέχανε νά σωθούνε μακρυά απ’ τό φονικό, τρέ- 
μοντας στή σάστισή τους περισσότερο τόν χτυπημένο απ’ τό φο
νηά, πού βρισκότανε μίλλια μακρυά —  ποιος ξέρει πού —  αυτή τή 
στιγμή. "Ενα οργανέτο έπαιζε ακόμα μπροστά στό καφενεδάκι, 
τελειώνοντας βιαστικά κάποιο σκοπό παληάς όπερας, πού ξυπνούσε 
μέσα στό σύθαμπο τού δειλινού ξεθωριασμένους πόνους.

—  Κάνετε τόπο, ρέ παιδιά, νά σηκώσουμε τόν άνθρωπο, θά  μάς 
μείνη στά χέρια . . .

’ Ακούστηκε μιά φωνή παρακαλεστική καί τρομασμένη μαζί.
— Δεν είνε τίποτα. Μήν κάνετε έ τ σ ι .. . είπε ό χτυπημένος.
'Η φωνή του όμως ήτανε πνιγμένη κι’ αδύνατη. *0 κόσμος παρα

μέρισε νά κάνη τόπο στούς δυό νέους, πού μέ τά  γερά τους μπρά
τσα σηκώνανε, στερεά καί αναπαυτικά, τό παραλυμένο κορμί. Δυ
νατά τά χέρια τους τό δένανε, μά τά  πόδια τους τρέμανε καθώς 
άργοπατούσαν καί πρόβαιναν. Οί άλλοι όλόγυρα σκύβανε άλαλια- 
σμένοι, νά γνωρίσουνε τό χτυπημένο.

* Σ Η Μ . —  Τ ά ς  εικόνας του  δ ιη γή μ α το ς  έκα λλιτέχνησεν ή κυρία θ ά λε ια  
Φλωρά Καραβία.



—  Ό  Γιώργης δ Πολυζώης δεν ε ίνα ι;
— '0  Γιώργης ο καλαφάτης!
— Καλέ αυτός ! Δέν τόνε βλέπεις ;
Κάνανε τό  σταυρό τους.
— Πώς έγινε πάλι τούτο τό κακό ;
—  Είχε τίποτε μέ κανένα ; Μαλλώσανε ;
— Κύριε έλέησον ! Ξέρω κι’ εγώ  τί νά πώ ;
— Ή  δυστυχισμένη ή γυναίκα του ! Καί νειόπαντροι! . .  .
'Ο χτυπημένος άνασήκωσε τό κεφάλι του.
— Δέν άφίνετε, ρέ παιδιά, νά περάσουμε ; Κάντε μας τή χάρι.
Κάνανε τόπο πάλι.
— Στη σπετσαρία ! εμπρός !
— *0 άνθρωπος έχει σπίτι. Στό σπίτι του νά τόν πάμε, είπε ένας 

άπ’ τά παιδιά πού τόν κρατούσανε.
— "Οχι, ρέ Μήτσο, είπε δ άλλος. Νά μην τόν ίδή έτσι ή γυναίκα 

του. "Ασε νά τόνε δέσουνε πρώτα οί γιατροί στη σπετσαρία.
— Στό σ π ίτ ι ! Καλύτερα στό σ π ίτ ι! είπε δ χτυπημένος. Δέν έχω 

τίποτε. Στό σπίτι νά μέ πάτε !
Τά μάτια του σκορπίσανε μιά παράξενη λάμψι.
— Στο σπίτι σάς λέω  ! ξαναείπε.
— Μή συχύζεσαι, Γιώργη ! είπε δ Μήτσος. Σά θέλεις στό σπίτι, 

στό σπίτι σέ πάμε. . .
— Δέν πειράχτηκα ! είπε 6 Γιώργης μέ καλωσύνη τώρα. Μή με 

ξεσυνερίζεσθε. Στό σπίτι είπα ! . . .
Τά λίγα λόγια πού είχε πει τόν κουράσανε. ’'Εβαλε τήν απαλάμη 

στό στήθος του κ ’ έγειρε τό  κεφάλι του απάνω στό στήθος τού 
φίλου του.

Ξεκινήσανε. Ό  κόσμος πίσω μαζεμένος τώρα, συντροφιές - συν
τροφιές, μιλούσανε ζωηρά καί λογοφέρ^ανε, άλλοι φεύγανε μέ τά 
κεφάλια σκυφτά, κΓ άλλοι τούς σταματούσανε νά μάθουνε τό τί 
έγινε. Κανένας δέν ήξερε τό πώς καί τί.

—  ’ Αλλο πράμα πάλι τούτο ! ’Έ τσ ι, χωρίς λόγο κΓ αιτία !

*0 Μήτσος δ Προκίλης κΓ δ Βαγγέλης δ Ζωσιμάς, τά  δυό παιδιά 
πού συντροφεύανε τό  χτυπημένο, ήτανε παλιοί του φίλοι καί συντε- 
χνίτες. "Οταν έπεσε ή πιστολιά, καθισμένοι παράμερα σ’ ένα καφε- 
νεδάκι, τρέξανε κι’ αυτοί μέ τούς άλλους νά ίδούνε τί έγινε. Σά  
γνωρίσανε τό Γιώργη τόν Πολυζώη, μείνανε ξεροί. 'Ο Γιώργης δέν 
ήτανε άνθρωπος γιά τέτο ιες δουλειές. "Ησυχος καί γλυκομίλητος, 
μέ κανένα δέν είχ ’ έχθρητα, κι’ ουτε πείραξε ποτέ κανένα στή 
ζωή του. Πέσανε απάνω του καί τόν αγκαλιάσανε.

— Βρέ Γιώργη ; Τ ’ είνε τούτο τό κακό ; — τού είπε δ Μήτσος 
σκύβοντας στό πρόσωπό του μέ ψυχοπόνια.

—  Γραφτό μου ή τανε! Είπε δ Γιώργης.



—  "Εννοια σου, δέν έχεις τίποτα ' κουράγιο! του ξαναείπε.
—  Τό βλέπω κι’ εγώ. θ ά  με πήρε ξυστά ! Δέν πονάω . . .
Ό  Μήτσος τόν έψαξε ατό στήθος. Δέ φαινότανε τίποτε άπ’ δξω. 

Σταλιά αίμα δέν είχε χυθή.
—  ’ Εδώ στό βυζί μέ χτύπησε ! Ξαναείπε 6 Γιώργης κρατώντας 

πάντα τήν άπαλάμη του στήν πληγή του.
Σήκωσε τά  μάτια του κατά  τό  Μήτσο γυρεύοντας θάρρος.
—  Δέν έχεις τίποτε ! Δεξιφ είνε ! Είπ’ εκείνος.
Μέσ’ στή  σάστισί τους κανένας δέν τόν ’ ρώτησε ποιος τονέ χτύ-

< - Σ τ ό  χωριό αον δέν κ α λη σ π ερ ίζο υ νε; είπε πρ ο κλη τικ ά  δ Σ τ α ύ ρ ο ς ,.

πησε, ουτε δ ίδιος είπε τίποτε. Καθώς τόν άνασηκώνανε, 6 Βαγγέ
λης τόν ’ ρώ τη σε:

—  Τόν είδες ; Τόν πήρε τό μάτι σου : Ποιος σέ βάρεσε, ρέ Γιώργη ;
—  Τόν είδα! Είπε ξερά δ Γιώργης.
—  Ποιος ήτανε ; Μίλα, μ ω ρέ !
—  Αυτός ! . .  δ ψ ιλικατζής ! . .
Δέν είπε τ ’ όνομά του. "Εκανε μοναχά ένα πικρό χαμόγελο.
—  Του λόγου του ! ξαναείπε. "Ας είνε ! Δικηο είχε . . .
Λέ μιλήσανε πλιά. Σηκώσανε πιό γερά τό  φίλο τους καί άνηφο- 

ρήσανε στό καλτερίμι.
** *

*0 ψ ιλ ικατζής! 'Ο Σταύρος δ Γιαννακός ! Ποιός άλλος νά ή τανε; 
Καί νά μή τούς τώλεγε, θά τό  καταλαβαίνανε, θυμηθήκανε αμέσως 
τά  χθεσινοβραδυνά στήν ταβέρνα τού Σωφρονη. Σκολάζοντας άπ’  τή 
δουλειά τους δ Γιώργης καί οί δυό τους, κάτσανε νά πιούνε ένα

κρασί γιά όρεχτικό. 'Ο Γιώργης μάλιστα δέν£ ήθελε νά κάτση. 
Ή τα νε από μέρες συλλογισμένος κι’ ήθελε καί τώ ρα  νά πάη στό 

σπίτι του.
—  Καθήστε εσείς, ρέ παιδιά. ’ Εγώ θά πάω στό σπίτι. Δέν είμαι 

τόσο καλά, δέν είμαι στά  συγκαλά μου τούτες τής μέρες.
Εκείνοι τόν βιάσανε νά κάτση. "Ισια  - ίσια γιά νά τ ’ αλλάξουνε 

λιγάκι τό κακό κέφι. ’Ήπιανε ένα κρασί στά  βουβά. *0 Γιώργης δέ 
μιλούσε καθόλου. ’ Εκεί πού στρήβανε από ’ να τσιγάρο, τούς ζύγωσε 
δ Σταύρος δ Γιαννακός!

—  Γειά σας !
— Γειά σου ! τού είπαν οί άλλοι δύο. e0  Γιώργης έσκυψε καί 

σάλιωσε τό  τσιγάρο του δίχως νά τόν καλησπερίση.
—  Στό χωριό σου δέν καλησπερίζουνε ; τού είπε προκλητικά

δ Σταύρος.
— "Ασε με ήσυχο ! έκανε δ Γεώργης. Δέν έχω δρεξι γ ιά  κου

βέντες . . .
*0 Σταύρος τόν κύτταξε λοξά, έστρηψε τό  μουστάκι του, ξερό

βηξε καί, κάνοντας ένα γέλιο παράξενο, βγήκε άπ’ τήν ταβέρνα σφυ
ρίζοντας χωρίς νά χαιρετήση κανένα.

—  "Εχετε τ ίπ ο τε ; ’ ρώτησε δ Μήτσος σέ λίγο.
— Τ ί νάχουμε; είπε δ Γιώργης’ στό σπίτι του μέσα δέν είνε

άφέντης κανένας ;
— θέλει καί ρώτημα ;
— θέλω  νά ’πω, στό σπίτι του μέσα δέν δρίζει κανείς ποιόν νά 

βάλη καί ποιόν νά δ ιώ ξη ; Αί, λοιπόν δέν τόν ήθελα στό σπίτι μου. 
"Οχι πώς μούκανε τίποτε δ άνθρωπος, μά δέν τόν έκανα γούστο . .  . 
Αυτό ή τα νε !

— Τόν έδιωξες ; ’ ρώτησε δ Βαγγέλης.,
— Κι’ αν τόν έδιωχνα δηλαδή, τί ήτανε ; Δέν δρίζω  ;.  . .
— "Ο χ ι! ’ ρω τάω  δηλαδή . . .
—  Τόν έδιωξα. Βέβαια τον έδιωξα. Σάν δέν ήθελε νά τό κατα- 

λάβη μοναχός του. Δέν τώβλεπε τά χα ; "Αμα γίνεσαι βάρος σ’ ένα 
σπίτι, δέν τό καταλαβαίνεις; Τοΰδωκα νά καταλάβη πώς ή συχνοβί- 
ζιτες δέν μ’ άρέσουνε. Αυτός τίποτε. Πού τόν έχανες, πού τόν εύρι- 
σκες, στό σπίτι μου. ’ Επί τέλους, άνθρώποι είμαστε, θέλει νά πή 
κανείς κ ’ ένα λόγο μέ τή  γυναίκα του. Ό  ξένος πάντα ξένος είνε. 
Μιά μέρα τ ’ άποφάσισα καί τού μίλησα. «"Ακου, Σταύρο, τού 
είπα. . .

— Δέν βαρειέσαι! τόν έκοψε δ Μήτσος. Λόγο θά δώσης ; Δέν τόν
ήθελες, τελείωσε . . .

— "Οχι, έχω νά σού πώ, ξαναείπε δ Γιώργης, γιά νά καταλάβετε 
τί άνθρώποι είνε στόν κόσμο. «"Ακου, Σταύρο, τού λέω λοιπόν, 
πόσο σέ θέλουμε στό σπίτι μας, τό  ξέρεις. Κανένα παράπονο δέν 
Ιχω μαθές. Μά δ κόσμος είνε κακός. Τό πολύ έμπα - έβγα σ’ ένα 
σπίτι, καταλαβαίνεις . . .  Πώς νά στό πώ ; Οί γειτόνοι, δ κόσμος . . .  
Δέν είπα νά κόψουμε τής φιλίες, μά μιά φορά καί τόσο δπως έρχον



τα ι κ ’ οί άλλοι φίλοι, νάρχεσαι νά μάς βλέπης. Μήν τό  πάρης 
άλλοιώς . . . Μέ συμπαθφς μάλ ισ τα . . . »  Αυτά του είπα.

—  Μωρέ, τέτο ια  γαϊδούρια σαν κ ι’ αύτόν, έκανε δ Μήτσος, μέ τό 
γλυκό θέλουνε, ή νά πάρης τό  στυλιάρι του μποτζαργάτη !

—  Καί νά τούς γκρεμίσης απ’  τή σκ άλα ! ’ Αποτελείωσε δ 
Βαγγέλης.

—  Δεν τώκανα, είπε δ Γιώργης, είμαι μαλακός, βλέπεις . . .
— Αύτός τ ί  σούπε; ’ ρώτησε πάλι δ Μητσος.
—  Τ ί νά μου πή. Σηκώθηκε, πήρε τή  σκούφια του καί κίνησε νά

φύγη, δίχως νά καλονυχτίση. Καί στην πόρτα κοντοστάθηκε καί
μοϋπε : «Τ ί νά σου κάνω, κακομοίρη; "Ηξερα νά σού μιλήσω σάν
πρόστυχος πού είσαι καί φαίνεσαι. Μά. ας έχης χάρι, πού είναι
μπροστά ή γυναίκα σου.» Καί φεύγοντας μουρμούρισε « . . .  πού δεν
σούπρεπε, κακομοίρη . . . »  Είπα νά σηκωθώ νά τόν γκρεμίσω, μά
βαστήχτηκα πάλι. "Α ς πάη στο διάολο, είπα μιά φορά κι' ας μείνω 
μέ τά  λόγια του. "Εφυγε.

— Κ ’ είχε μούτρα νά σε ζυγώση σήμερα! είπε δ Βαγγέλης" χαρά 
στην άδιαντροπιά!

—  Τόν ε ίδ α τε ! Τ ί νά σάς πώ . . .
—  "Ας τον νά κουρεύεται! είπε δ Μήτσος. Την κουβέντα του 

θάχουμε τώρα  ; Πολύ τού πάει.
Πρόσταζε ένα ¿κατοστάρι ακόμα. Τό ήπιανε καί σηκωθήκανε νά 

φύγουν. Αυτό ήταν ό λο ! Σάν έγινε τό  κακό, οί δυο φίλοι θυμηθή
κανε τά  χτεσινά.

***

—  Δεν στώλεγα  εγώ, Γιώργη μου : Καλύτερα νά σε πηγαίναμε 
στή σπετσαρία. Τά  βλέπεις τώρα ;

Είπε δ Βαγγέλης, καθώς απιθώσανε, μέ τά  πολλά τά  βάσανα, τό 
χτυπημένο στό κρεββάτι, καί κύτταζαν νά τόν συγυρίσουν. "Ηθελε 
νά πή δ Βαγγέλης γιά  τήν ’Ασημίνα τή γυναίκα του. πού λιγοθυ- 
μισμένη στό πάτωμα γυρεύανε νά τή  συνεφέρουνε ή γειτόνισσες. 
Καθώς είδε τόν άντρα της νά τόν φέρνουνε στά χέρια, έμπηξε μιά 
ψιλή φωνή καί σωριάστηκε χάμω. ’ Ανασηκώθηκε μιά στιγμή, φώ
ναξε, δάρθηκε, έκανε νά πέση απάνω του, μά πάλι ξανασωριάστηκε 
στό πάτωμα, μέ μικρά πνιγμένα βογγυτά. Μέσα στή στενή καμα
ρούλα, γεμάτη από γυναίκες καί παιδιά, μέ τό  χτυπημένο απ' τή 
μιά μεριά, μέ τή λιγοθυμισμένη άπεκεί, ένα σάστισμα είχε χυθή 
δλόγυρα, μέ ξεφωνητά, τρεξίματα κ ι’ αντάρα.

— Δέ σ τώλεγα  εγώ, Γιώργη μου, ξαναείπε δ Βαγγέλης πασκίζον-
τες νά ξεκουμπώση τό  χτυπημένο. Στή σπετσαρία έπρεπε νά σε 
πάμε. . .

— Δέν πειράζει, έκανε δ Γιώργης, ρίχνοντας μιά λοξή ματιά στή 
γυναίκα του, πού κοίτουνταν κατάχαμα. Καλύτερα εδώ . . . Καλύ
τερα πού μέ φέρατε εδώ . . .

"Ενα χαμόγελο, σά χαρούμενο καί κακό μαζί, χάραξε στά χείλια

του καί γύρεψε ένα ποτήρι νερό. Στήν ώρα έφτασε κι' δ γιατρός. 
’Έσκισε τόν κόσμο βιαστικός καί πέρασε ώς τό  κρεββάτι τού

λαβωμένου.
— "Εννοια σου, παιδί μου, είπε λαχανιασμένος δ αγαθός γέρον

τας, σκύβοντας απάνω του. "Εννοια σου. καί θά σε κάνω καλά εγώ. 
Κουράγιο μόνο ! Νά ίδούμε τώρα τή λαβωματιά σου.

Τού σήκωσε τά  ρούχα του, πήρε απ’ τά  χέρια τού παιδιού τής 
σπετσαρίας πού ήρθε κοντά του τά χρειαζούμενα, κι’ άρχισε νά
πλένη καί νά καθαρίζη τήν πληγή.
* — Αίμα σού ήρθε απ’ τό  στόμα ; τόν ’ ρώτησε.

— Ό χ ι ! είπε δ Γεώργης.
Κάτι πήγε νά πή ακόμα, μά δ γιατρός τούγνεψε νά σωπάση.
—  ’Εσύ νά μή μιλάς. Ν’ άκούς μονάχα. "Ο,τι θέλεις, μέ τά  νοή

ματα νά τό  γυρεύης.
— Γιατρέ μου, δέν κυττφς αποδώ καί τή γυνα ίκα ; θά  μάς μείνη

στά χέρια ! ξεφώνησε μιά γυναικούλα.
— Δέν έχουν ανάγκη ή γυναίκες ! έκανε δ γιατρός. Νά κάνουμε

τή δουλειά μας πρώτα.
'Κ ’ έσκυψε πάλι απάνω στον χτυπημένο. "Επλυνε καλά τής πλη

γές, τής καθάρισε, συγύρισε τόν άρρωστο κ ’ ύστερα τόν χάϊδεψε

στής πλάτες.
— 'Ησυχία τώρα, είπε. Ούτε νά μιλάς, ούτε νά κουνιέσαι πολύ. 

’ Εσύ, παλληκάρι μου, είπε πάλι στό Βαγγέλη, νά κάτσης εδώ νά 
τόν προσέχης καί νά κάνης τά  όσα θά σού πώ.

Τόν πήρε πάρα πέρα καί τόν δρμήνεψε.
— Τά κρύα πάντα ταχτικά  θά τού τάλλάζης, τό  γιατρικό στής 

ώρες του θά τού δίνης καί θάχης το νού σου νά μήν πατάη κανείς 
έδώ εξόν απ' τή  γυναίκα του. Καί λίγα λόγια. "Ακόυσες, παιδί μου; 
Ό  άνθρωπος είνε βαρειά. Ά π ’ τή  λάτρα πού θά τού κάνης κρέμε
ται νά τή  γλυτώση. Καί πάλι δ θεός ξέρει. ’ Από στιγμή σέ στιγμή
τί μά; παρουσιάζεται δέν τό  ξέρομε.

Στήν ώρα είχε συνεφέρει κ’ ή γυναίκα του. Παραπατώντας καί 
γατζώνοντας απάνω στής γυναίκες πού τήν κρατούσανε, σίμωσε 

τό γιατρό.
Γιατρέ μου, πώς τόνε βλέπεις : Μίλα μου, γιατρέ μου...

Κ ’ έμπηξε ενα ξεφωνητό πάλι.
— "Ησυχα, είπαμε, για τί θά σέ βγάλω καί σένα όξω, είπε αυ

στηρά δ γέροντας. Νά μή μάς χαλάς δ,τι φτειάνομε.
Κατάκατσε λιγάκι καί ξαναρώτησε σιγά :
— Πώς τονέ βλέπεις, γιατρέ μου ;
— θά  γίνη κ α λά ! είπε μασσημένα δ γιατρός. Λάτρα  μονάχα 

θέλει καί προσοχή μεγάλη. Έ γ ώ  θά ξαναρθώ τό βράδυ.
Πήρε τό  καπελλο του καί τό  μπαστούνι μέ τό  κακκαλένιο χε

ρούλι, χάϊδεψε πάλι τόν άρρωστό του στής πλάτες, έγνεψε κάτι 
στόν Βαγγέλη, πού καθότανε δίπλα του καί φεύγοντας παράγγειλε 
οτής γυναίκες νάδειάσουνε τόν τόπο. ’ Εκείνες φύγανε μουρμουρί-



δίπλα τ  ρ0χωρνίσε κατά ™  κρεββάτι του άνδρός της κάθησε

Z ^ r ^ z S T ^ r  - * — «  * »  »
Εκείνος της τά τράβηξε απρόσεχτα. ΤΓστερα άνασηκώνοντας τό
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■ " .  Ή  ’Α σ η μ ίνα  Ισκυβε άπάνιο το ν  πα σχίζοντας νά βρη δχβη  
μεσα στ ά ταιρια στα  λό για  του . . .

Αναστέναξε. ^  ^  άντρα μέ μιά σβυσμένη ματίά,

Τ ί ήτανε πά λι τοϋτο, Γιώργη μου ; 

τι - ,1' νδ7“ ν,ε ! εΙπ? έκεΓνος ξερά καί πάσχισε νά ΥαμοΥελάση

μάτιτα0το“ μθΤ “ ν“ κατώθ>)κε » ’ ^  νΑρωμα πόνου όλόγύρα στά

δ » , 11(1)5 κ “ ταλαβαίνειε -Εάν έαυτό σου τώ ρα ; ξαναε'π» εκείνη 

παρηγοριάΓ *  ^  * * η  ^  λ^ ° ’ ™  ^  γιά
Εκείνος έκλεισε τά  μάτια του.

Δεν μου μιλάς, Γιώργη μου ;

_  Καλά! είπ’ εκείνος καί γύρισε τό κεφάλι που Απ’ την' W jJ :
•Ο Βαγγέλης έσκυψε καί του Αλλαξε τα  βρεμμενα πανια. Η Αση 

μίνα ^γυρε πάλ^ τά πρόσωπό της Απάνω ατά γόνατά  του και το 
ωυμα της άναιβοκατέβαινε Από καποια βουβά αναφυλλητα. Αλλος

καταλάβαινε τό μεγάλο κακό, πούχε πλακώσει το  σπίτι.

** *

sSSínsaiw g
ή ^ , ^ ά ^ σ ί ΐ ν ^ κ ^ ^  ^

ή £γυναΐκα του. Σηκωνότανε,

κ’ έπεφτε δ Βαγγέλης. Αυτό γινότανε τρεις μερεςi « l ^
— θέλεις τίποτε, Γιώργη μου. Λ ιγο νεράκι να βρ ξης. X 

σου ; Πές μου, Γιώργη μου.
-  Τίποτα ! Ά σ ε  με νά ήσυχάσω...

i  x i p «  x. »  « i r * · δΕ"  s L t s s ^ s í
Έ πειτα  τόν έπιανε τό παραμιλητό. Λόγια, ΰ^ομ - φ S

* * -  · » . ' » “ * * “  f A t  r S -μέσα στ αταίριαστα λόγια. Κάτι τη ν ε τρ ω , _ Κι άγα
ι  ^„Λ^Γσλισυένο κετράλι το£> αντρος της. JviX X τανε μεσα στο παρας,αΛίαμε/j  ι·—γν./χ. r η

κανένα παράπονο μαζί της ; Ή ξερ ε  τιποτε που δέν της τιυχε πη
στά καλά του ; Γ ια τί πάντα τά  λόγια του λίγα ήτανε σαν μιερβε 
μένα τώρα τελευταία καί τά  παραπονα του παντα ■ϊΛπνέγ. μ 
του, περήφανο; κΓ Ακατάδεχτος στον πονο του. Τρεις μερες αρρ 
στο; κι' Απ’ τήν πρώτη Αρχή, που ήτανε καλύτερα 
βγάλει λέξι ούτε γιά  το φονηα,^οδτε για τα  ^  g άποα„_
ταΐο καιρό στο σπίτι του, ο ->τε για τιποτ . / . τοΰνανε
χαβή τόσ ί πολύ, τάχα τήν. α Τ ^ -  Γ χ ί ^ γ ύ -

τ ά ι ζ ζ  ;■ r  φ ^ ρ ^ Τ μ έ σ ώ ς ,  *
Ήθελε τώρα ή 'Ασημίνα τήν αγαπη του κα. της _
συλλογίζεται πώς φεύγει Απ’ τον κοσμο δ αν .ρας ης μ ^
πονο καί πώς τήν καταριέται ισως, χαροπα ε· τ * ’χαγ Χάρα του 
Ή  ιδέα τούτη Τ ή ν  τρόμαζε κ ’ ένοιωθε μεσα της τη  λαχταρα του 
φονηα κ’ ένα σύγκρυο τής περνούσε τα  κοκκαλα η ς . J  άπά 
τας νά λυτρωθή Απ' τό σαράκι ποϋ τήν ετρωγβ 
μέσα της νά ήσυχάση μίαν ώραν αρχητερα,



xou καί νά πάρη μαζί tou αύτό ποΰ τήν τάραζε καί τήν αγρίευε. 
Έ τσ ι  τής φαινότανε πώς εδρισκε τό  λυτρωμό της. "Γστερα πάλι 
έφευγε ό νους τη ς κ ’  ή φαντασία της άλαφροπατοΰσε δειλά καί 
φοβισμένα, σά γυναίκα κυνηγημένη, στόν άλλον, σ ' εκείνον, στό 
φονηά του άντρός της. Τάχα που είνε κρυμμένος ; Τάχα τόν πιά- 
σανε ; Τ ά χ α .. .  ; Ά χ  ! θ εέ μου !

—  ’Ασημίνα ! φώναξε, μέ ένα τίναγμα στό βυθός του δ άρρωστος.
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« . . .  Ή  ’Α σ η μ ίν α  έμπ ηξε χώρα λεύτερα τά  ξε φ ω νη τά ».

—  ’Εδώ είμαι, Γιώργη μου, τ ί  θέλεις, παιδί μου;
Ά ν ο ιξ ε  τά  μάτια του τρομαγμένα καί κύτταξε γΰρψ του έκείνος. 

"Γστερα τά  ξανάκλεισε πάλι.
—  Τίποτε. Δέ σέ φ ώ ναξα .. .
Ή  ’Ασημίνα ένοιωθε πώς δέν μπορούσε νά βαστάξη πιά. Έ χ α νε  

τόν κόσμο. 2ηκώθηκε σιγά - σιγά, σκούντηξε τά Βαγγέλη νά ση- 
κωθή κ ’ έπεσε στόν καναπέ. *0 Βαγγέλης σηκώθηκε καί τρίβοντας 
τά  μάτια του πήγε κ ’ έκατσε κοντά στόν άρρωστο.

— ’ Εσύ ’ σαι, Βαγγέλη ;
—  ’Εγώ, Γιώργη.
— Νά βρέξω τό στόμα μου. . . λίγο νεράκι. . .
Πήγε καί τούφερε νερό, του άνασήκωσε τό  κεφάλι του κ ’ εκείνος 

τό ρούφηξε μέ λαχτάρα σαν τή διψασμένη γη.
—  Δέν κοιμήθηκες ακόμη, Β α γγέλη ; Βασανίζεσαι, καϋμένε. . .
Είπε αναστενάζοντας μέ καλωσύνη.
—  Δέν έχω τίποτε. Κοιμήθηκα ! ’ Εσύ νά γίνης καλά ! του άπο- 

κρίθηκε ό Βαγγέλης καταπίνοντας τά  δάκρυά του.
"Ενα χαμόγελο χάραξε μιά στιγμή κ ’ έσβυσε γρήγορα στά χείλια

του αρρώστου.
— θά  γίνω ! . . .  είπε κα£ξανάκλεισε τά  μάτια του.

**  *

• *0]*Βαγγέλης καθότανε καί τόν κύτταζε. Μιά στιγμή δέν του 
φάνηκε διόλου καλά. «Ά γγελοκ ρού ζετα ι* , είπε μέσα του. Σηκώθηκε 
καί ζύγωσε στή γυναίκα μέ τρομάρα.

—  Κυρά ’ Ασημίνα. . . καλέ, κοιμάσαι, καλέ ;
— Τ ί είνε ; έκανε κείνη ξαφνιασμένη καί τινάχτηκ ’ επάνω.
—  Δέν τονέ βλέπω καλά. Τόν χάνουμε. Κουράγιο τώρα. Νά σύρω

νά μιλήσω στή γειτόνισσα . . .
ΙΙήγε νά μπήξη τής φωνές έκείνη. 'Ο Βαγγέλης τής έφραξε τό 

στόμα μέ τό  χέρι, μά έτρεμε ολόσωμος κ ’ έκείνος. Δέν τόν περιμέ
νανε τόσο γρήγορα.

—  Τ ί κάνεις εκεί ; Γιά τό  θεό ! τσιμουδιά !
Ζυγώσανε κ ’ οί δυο στό κρεββάτι. *0 άρρωστος άνοιξε τά  μάτια 

του θολά καί σαστισμένα σάν νά μήν ήξερε που βρίσκεται.
—  Δέ γνωρίζει ! .  . . ’Άσπρισε τό μάτι* του ! .  . .
—  Αλλοίμονο ! Δυστυχία μου !
Κάτι πήγε νά πή δ άρρωστος, μά δέ μπορέσανε νά ξεχωρίσουνε 

τί έλεγε.
Ή  ’Ασημίνα έκανε νά μπήξη πάλι τής φωνές. Τήν έσφιξε απ’ τό  

χέρι δ Βαγγέλης. *0 άρρωστος άπλωσε άξαφνα τά  χέρια του μέ 
δύναμι σάν ν’ αντρειεύτηκε, άρπαξε τόν Βαγγέλη απ’ τόν ώμο, τινά
χτηκε απάνω κι’ άκούμπησε πάλι στά στήθια τού φίλου του, τοδ- 
γνεφε πώς θέλει αέρα, άνοιξε τό  στόμα του ν’  άνασάνη βαθειά, μά 
δ αέρας τούλειπε, κι’  άνεβοκαταίβαζε τά  σαγόνια του μέ λαχτάρα.

*Η ’ Ασημίνα τόν βαστούσε από τής πλάτες αλαφιασμένη, τά  δόν
τια της χτυπούσανε από τό σύγκρυο.

"Γστερα ήσύχασε πάλι μιά στιγμή. Τό σώμα έγυρε απάνω στά
χέρια πού τόν κρατούσανε.

— Μή φοβάσαι, Γιώργη ! θά περάση ! εδώ είμαστε ! κ ’ ή Α σ η 
μίνα κ ’ εγώ. . . Κουράγιο ! . ..

Τά λόγια τού Βαγγέλη βγαίνανε τρεμουλιαστά, κομμένα, μισά. 
*0 άρρωστος γύρισε τό  κεφάλι του μέ κόπο, σάν νά γύρευε κάποιον.
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—  'Εσένα γυρεύει! φώναξε δ Βαγγέλης στην 'Ασημίνα.
’Εκείνη έσκυψε μπροστά του πασκίζοντας να χαμογελάση.
—  Τ ί θέλεις, Γιώργη μου;
Μά τα  μάτια εκείνου ήτανε καρφωμένα στο πάτωμα, δίπλα στο

τραπέζι που κοίτονταν κουλουριασμένη ή Έ ληά . ’Έ κανε να παίξη
τά  χείλια του σαν νάθελε νά της φωνάξη. "Υστερα γύρισε κατά 
τό  Β αγγέλη :

— Κανένα κόκκαλο! είπε τραυλίζοντας. Είνε νηστικό τό κακόμ ...
—  "Ωχ ! παραμιλάει! είπε ή ’ Ασημίνα.
— Τό κακόμοιρο ! απόσωσε τό λόγο του δ Γιώργης.
Τινάχτηκε πάλι καί άπλωσε τά  χέρια του σά γάντζους.
Καί μονομιάς έγειρε τό κεφάλι του στόν ώμο τού Βαγγέλη καί 

τά  χέρια του πέσανε ξερά απάνω στο στρώ μα .. .
—  Συχωρέθηκε! εΐπε δ Βαγγέλης, κ ’ έβαλε τά  δάχτυλα νά του 

κλείση τά  μάτια.

*Η ’ Ασημίνα έμπηξε λεύτερα τώρα τά  ξεφ ω νη τά .. .
(Μ άρτη ς του  1912)

Π α ύ λ ο ς  Ν ι ρ β α ν α ς

Δ  ι ά γ  ν  ω  ο ι ς  &  ε  ρ  α π  ε  ί  α ς

Ό  σ ύ ζ υ γ ο ς . —  Τ ί  'έπαθες, γυ να ίκ α  σήμερα  ; Π ο ν ε ις  πο υθ ενά  ; . .

Η σν  ζ υ γ ό ς . —  "Ω χι! ν α ί . . . ‘δεν ^είμαι κα λά  . . . α ισ θά νομα ι πόνους  
σ ’ δλο τ ό  σώμα : στό^κεφάλι, στη μέση, στά νεφ ρά, ώς τά  πόδια . . . 

0 σ ύ ζ υ γ ο ς . —  Κ α τά λα βα , κα τά λα β α ! Α υ τ ή  τη  φορά χρειάζεσαι κα ι
νούρια  ά π ’ τό  καπέλλο ώς τά  πα πούτσια  . . .

Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Τ Ο  Ξ Ω Τ Ι Κ Ο *

« 3Αναμένω σε, iva εις Θήραν εκδράμω μεν. Πολλοί λαγφ τής νυκτός 
νέμονται και πολλαι πέρδικες έν ταΐς κοιλάσι και ταϊς κλιτνσι των 

όρέων πέτονται . . . »  μου 
έγραφεν δ φίλος μου δη
μοδιδάσκαλος Γραμμα- 
τικίδης από τό  χωρίον 
Κωθώνι τού δήμου Βου- 
δαλ ίω ν. . . .

"Αν καί δμολογώ, δτι 
προτιμώ τό κυνήγιον τής 
αγοράς, άπεφάσισα νά 
δεχθώ την πρόσκλησιν 
τού φίλου μου δημοδιδα
σκάλου, βέβαιος δτι, αν 
εν τα ίς «κοιλάσι και τα ίς 
κλιτύσι τώ ν όρέων» δεν 
πέτονται πέρδικες, πέτον- 
ται όμως όρνιθες έν τα ΐς 
αύλαΐς. Ώπλίσθην λοιπόν 
μέ μίαν γενναίαν δρεξιν 
καί μέ έν δίκαννον δπλον, 
παππικήν κληρονομιάν, 
τό δποΐον ουδέποτε είχε 
την σκληρότητα νά κτυ- 
πφ εις τό κρέας αλλά 
πάντοτε εις τόν αέρα, 
καί άνεχώρησα. Έθεώρησα όμως φρόνιμον νά κάμω μικράν παρεκ
τροπήν τού ταξειδίου μου διερχόμενος από τό  χωρίον Βλακάτο, 
διά νά δοκιμάσω τά  κοτόπουλα τού κουμπάρου μου Τσανάκα, περί 
τών δποίων είχα την άρ.στην ιδέαν.

* ΣΗΜ. — Τάς έν τώ  κειμένω χαριεστάτας γελο ιογραφ ίας έκαλλιτέχνη- 
σεν ό έν Β ελγίω  σπουδάζων τή ν  άρχ ιτεκ τονικήν νεα ρ ώ τα το ς  φ ίλος κ. 
Γεώργ. Ά γ α θ .  Κ ω νσ τα ν τιν ίδη ς .

κ .  ♦ .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 * 3  ^

<, Μοϋ Ιγρα φεν 6 φ ίλος μου Γραμματικ ιδης »



τΗ το σάββατο βράδυ, δταν έφθασα στο μαγαζάκι του χωριού. 
Την πρώτη μαστίχα μ’ έκέρασεν δ κουμπάρος μου δ Τούβλας δ 
καταστηματάρχης, την δευτέραν δ κουμπάρος μου Σαλάτας, τήν 
τρ ίτην δ κουμπάρος μου Γαρδέλης, καί ουτω καθεξής, δέν θυμού

μαι κ* εγώ  πόσοι κουμπά
ροι μέ τράταραν. Μή σάς 
φαίνεται παράξενον πώς 
εύρέθησαν τόσοι κουμπά
ροι μου εις Ινα  χωριό, χ ω 
ρίς μάλιστα νάχω σκοπό 
νά εκθέσω κάλπη εις τάς 
εκλογάς. Εις τό  χωριό, 
άρκεΐ νά βαπτίσης Ινα παι
δί, καί δ συμπέθερος του 
κουμπάρου σου είναι καί 
αυτός κουμπάρος, καί δ 
τρ ίτος έξάδελφος του συμ
πεθέρου του κουμπάρου 
σου είναι καί αυτός κουμ
πάρος, καί δ μπατζανά
κης του τρίτου εξαδέλφου 
του συμπεθέρου του κουμ
πάρου σου είναι καί αυτός 
κουμπάρος, καί έτσι πάει 
λέοντας. Καί δλοι αυτοί 
έχουν εις τό σπίτι σου 
τα  ΐδια δικαιώματα, που 
έχει καί δ πραγματικός 
κουμπάρος.

Τό βράδυ-βράδυ τρία 
κοτόπουλα στρηφογυριζό- 
μενα στη σούβλα διέχυναν 
ορεκτικήν κνίσσαν άνά τό  

δωμάτιον του κουμπάρου μου, ή δποία έγαργάλιζεν ευχαρίστως 
τούς (δώθωνας. Μέ δλην τήν ανυπομονησίαν πού είχα νά ψηθούν 
τέλος πάντων τά  ευλογημένα αυτά κοτόπουλα, παρετήρησα κά
ποιαν ανησυχίαν ζωγραφισμένην εις τά  πρόσωπα τω ν κουμπάρων 
μου. Κ άτι κρυφές καί σιγανές δμιλίες, κάτι ανήσυχα κυττάγματα 
έξω  από τό  παράθυρο μέ έπεισαν πώς κάτι τρέχει. Κ α τ ’ άρχάς 
υπέθεσα δτι ή παρουσία μου δέν το ίς  ήτο ευχάριστος’ άλλ ’ Ιχων 
υπ’ δψιν μου τάς προτέρας ενθέρμους υποδοχάς, απέκλεισα τοιαύ- 
την υποψίαν. Τέλος πάντων, τά  κοτόπου*α έψήθηκαν, ή τράπεζα 
έστρώθη άπλή καί γύρψ αυτής έτοποθετήθημεν σταυροπόδι πάν- 
τες. Κάποια μελαγχολία καί προαίσθησις συμφοράς εχαρακτήριζε τό  
δείπνον μας κατά  τ '  άλλα  πλούσιον έν τή  άπλότητί του. Έβάλαμε 
πλέον χέρι στο τρ ίτο  κοτόπουλο, δπόταν ανοίγει ή θύρα καί είσέρ-

« Ω πλίσ ΐ^η ν μέ έν δ ίκα ννο ν δ π λ ο ν »

χεται μεσόκοπος τις ώπλισμένος μέ δπλον γκρά, τό  δποίον άπέ- 
θεσε εις γωνίαν τινά τού δωματίου καί απρόσκλητος έκάθησεν εις 
τό τραπέζι. «Δρα γά τη ς θά ε ίνε », είπα μέσα μου. Έ π ί του προ
σώπου του παρετηρεΐτο ή αυτή έκφρασις ανησυχίας καί τά  λόγια 
του ήσαν σιγανά καί διακεκομμένα. Δέν επέρασε πολλή ώρα καί 
εισέρχεται δεύτερος ώπλισμένος, κατόπιν τρίτος, έπειτα τέταρτος, 
Ιξ  έν όλψ. "Ολοι ανήσυχοι, σιωπηλοί, προσέβλεπον άλλήλους καί 
άντήλλασσον λέξεις τινάς, εκ τώ ν  δποίων ούδέν ήδυνάμην νά έν-

« . . .  ά νο ίγει ή  -θύρα κα ι εΙσέρχεται μεσόκοπος τ ις  ώ πλισμένος . . . »

νοήσω. « Θά τού ρίξω ! » έλεγεν δ ένας, καί ή φωνή του έπάγωνεν
έκ τού τρόμου εις τόν λάρυγγά του.

— *Ό χι! δέν γ ίν ε τα ι! άπεκρίνετο άλλος εις τόν αυτόν τόνον.
Τό πράγμα ήρχισεν δπωσδήποτε νά μέ άνησυχή καί προσεπά-

Θουν νά εύρω τήν λύσιν τού περικυκλούντος με μυστηρίου.
— « Μήπως έπέπεσαν λησταί εις τό  χω ρ ιό ; » έσκεπτόμην. ’ Αλλά 

τί νά πάρουν από ένα πτωχό χωριό, πού δλον - δλον δέν άπετελει 
ούτ’ Ινα μέτριο σπίτι τώ ν ’ Αθηνών ; »

—  « Μήπως ήλθαν Τούρκοι; »
’ Αλλά, καθώς έγνώριζα  έκ τώ ν  έφημερίδων, αί οχέοεις μας μετά 

τήζ όμορον επικράτειας ήσαν εγκάρδιοι, χάρις εις τήν άψογον στά- 
σιν τής Κυβερνήσεως, έσωτερικώς τε  καί έξωτερικώς.

— «Μ ήπως θέλουν αυτοί οί ίδιοι νά ληστεύσουν έμένα; »
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’ Α λλά  καί ή σκέψις αύτή ήχον αδύνατος, πρώτον μεν διότι οΰδέν 
τό  ζηλευτόν είχεν ή οικονομική μου κατάστασις καί δεύτερον, δέν 
άπητεΐτο πράς τούτο καί τόσον μεγάλη πολεμική παρασκευή. 
Έ κ το ;  δέ τούτου δ φόβος εκείνος ήτο ανεξήγητος. Καί τό μυστή
ριον άπέμενε μυστήριον.

Έ ξαφ να  ήκούσθη μακρυνός τις πυροβολισμός καί όλοι έπάγωσαν 
κυριολεκτικές έκ τού τρόμου. Δειλά -δειλά  ήνοιξαν τό  πράς τήν 
δδόν παράθυρον, έκένωσαν έν δμοβροντίφ τά  όπλα των εις τόν 
αέρα καί κλείοντες μετά πατάγου τά  παραθυρόφυλλα συνεμαζεύθη-

σαν περίτρομοι εις τήν άπωτέραν γωνίαν τού δωματίου. ’ Αμέσως 
δέ εις άπάντησιν ήκούσθησαν άπά όλα τά  σημεία τού χωριού 
πυροβολισμοί.

—  Μά έπί τέλους, τ ί  τρέχει, κουμπάρε; ήρώτησα.
—  Ά χ !  κουμπάρε μου, όργή θεού έπεσε στό σπίτι μου καί 

σ’ δλο τό  χωριό.
—  Τ ι έπαθες ; Μήν έακότωαες κανένα καί σέ φυλάνε οί χωριανοί 

σου άπά τούς χωροφύλακας ;
—  Μακάρι νάταν αύτό . . .  Μά είνε κάτι χειρότερο . . .
—  Μήν έμαλλώσατε ατά χωριό καί θέλετε νά σκοτωθήτε ανα

μεταξύ σας ;
—  ’ Ακόμα χειρότερο !

—  Μά τί είνε λοιπόν αυτά τά φοβερά πράγμα ;
— Τ ί ε ίνα ι; . . .  Μήν τά  ’ ρωτφς τ ί  είναι. Ε ίνα ι. . .  ε ίνα ι. . .  ένα 

ξω τ ικ ό ! . ,  επρόφερε γρήγορα - γρήγορα 6 κουμπάρος μου, κ ’ ένας 
σπασμός συνεκλόνισε τά  μέλη του μόλις έξεστόμισε τήν λέξιν.

—  Ξ ω τ ικ ό ! ! !  μή χειρότερα! Καί πιστεύετε στά ξω τικά  σάν
μωρά παιδιά; Δέν ντρεπόστε;

—  Πιστεύομε, λ έε ι; Τό βλέπομε δλοφάνερα κάθε βράδυ, κουμ
πάρε μου ! επρόφερε μέ 
κλαυθμηράν φωνήν δ δυ- 
οτυΧήί κουμπάρος μου 
έτοιμος νά ξεαπάση στά 
δάκρυα.

— Ν α ι! εφώναξαν δλοι 
έν χορφ — δλοφάνερα !
Κι' δν δεν πιστεύης, θά 
τό Εδής σέ λίγο καί τού 
λόγου σου, δν δέν φο
βάσαι.

— Μά, γιά  πέτε μου, 
πώς είναι αυτά τά φο
βερό ξωτικό ;

—  Νά ! σάν ένα γα ϊ
δούρι, καί στό λαιμό του 
έχειπερασμένοέναπρδμ- 
μα . . .  πώς νά τά πώ ;
'να  πράμμα σάν ένα με
γάλο καπελλο, σάν ένα 
τουλπάνι πού κουνιέται 
πέρα-δώθε. Κάθε βράδυ 
έρχεται στόν κήπο μου 
καί ροκανάει τά  λάχα
να σάν γαϊδούρι, κ ' ή 
πατησιές του κ ’ εκείνες 
ακόμα γαϊδουρίσιες είνε.

—  Καί πώς δεν τό  σκοτώνετε λοιπόν, άφού έχετε τόσα δπλα ;
— Νά τά σκοτώσουμε; Τ ί λές, κουμπάρε μου; Μπα! σέ καλό

οου ! Καί σκοτώνεται ποτές δ δξ’  άπό ’ δώ ;
—  Νά τ ο ! .  . νά το  ! . .  έφώναξεν ένας άπά τούς γενναίους αύτούς

βλέπων διά τίνος όπής τού παραθύρου πράς τόν κήπον.
Εις τά άκουσμα τούτο, δλοι έμειναν κόκκαλο άπά τήν τρομάρα 

τους, κι’ δ αναδεξιμιός μου εχώθη κάτω  άπά τά  πόδια τής κουμ
πάρας μου προ6άλλο>ν αύτήν ώς ασπίδα κατά  τού ξωτικού.

Περίεργος νά ΐδω  κ* εγώ  τά φοβερόν αυτά τέρας, τά δποίον ένέ- 
σπειρε τήν φρίκην καί τόν τρόμον εις δλόκληρον τό  χωρίον, έπλη- 
σίασα εις τά παράθυρον καί παρετήρησα διά τής όπής.

Πράγματι, ένα γαϊδούρι, στω ϊκώ τα τα , μή ύποπτεύον τήν φρίκην
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που ένέπνεεν εις λογικά δίποδα, Ιβοσκε εις τόν κήπον καί έρροκά- \ 
νιζε τα  τρυφερά λάχανα του κουμπάρου μου καί τό ευθαλές τρι- I 
φύλλιόν του. ’ Αλλά  κάτι τ ι έκρέμετο έκ του λαιμού του, αληθώς | 
περίεργον, τό δποιον ώμοίαζε προς σημαίαν. Περίεργος νά έξα- 
κριβώσω τί ήτο εκείνο, διηυθύνθην πρός την θύραν, αλλά δ κουμ
πάρος μου έτρεξε καί μου έκλεισε τήν δίοδον με τό  μεγαλόσω

μον παράστημά του :
—  Γιά που, κουμπάρε ;
— Νά πιάσω τό ξω 

τικό ! . . .
—  Νά πιάσης τό  ξω 

τικό ; ¿ρώτησε μέ φρί- I 
κην σταυροκοπούμενος. 
Αυτό μόνον δεν γίνεται. 
"Ολα κι’ όλα, μά δεν 
σ' έχω γιά  ξεπάτωμα. |

—  Χριστός καί Πανα
γιά ! ¿φώναξε τρομαγ
μένη καί ή κουμπάρα 
μου άναπηδήσασα από 
τήν θέσιν της καί τρέ- 
ξασα εις επικουρίαν του 
συζύγου της.

—  ’Ακούστε με, τούς 
λέγω —  έγώ είμαι σαβ
βατογεννημένος καί δέ 
με πιάνουν τά  ξωτικά. 
"Επειτα έχω κ ’ ένα μέ
σο πού τά  κάνω ήμερα 
σάν αρνάκια.

—  Ποιό; ποιό; με ήρώ- 
χωνηκε χατω απ το φουστάνι της κονμπαρας» τησαν 0λθΙ ¿V χορψ.

—  Τό «θ εο τόκ ε Παρ
θένε» άμα τό πής τρεις φορές, ούτε δ Βεελζεβούλ δέν τολμφ νά σε 
πλησιάση ..  . ’ Αλήθεια, κουμπάρε, δόσε μου δυό σπυριά λιβάνι νά 
κρατώ στο χ έρ ι. .  .

—  Μ ετά χαράς, κουμπάρε μου. "Εχω καί κερί τού 'Επιταφίου.
—  Μπρε τί μου λ έ ς ! Κερί τού 'Επιταφίου; Ά μ ’ φέρ’ το έδώ λοι

πόν. "Εννοια σας, θά σάς τό φέρω έδώ τό ξω τικό  από τ ’ αυτιά . . .
—  ΤΑ. μπά! θεός φυλάξοι! Δέν μάς χρειά ζετα ι! ¿φώναξαν όλοι. 

Καλλίτερα  ας πάη από 'κ εΐ πού ήρθε, στά  μή γυρίσματα.
’ Επειδή δέ ήθελα νά γελάσω λιγάκι μέ τόν τρόμον τω ν τούς είπα:
—  Τώρα που θά 'βγώ έξω, δση ώρα λείπω, σείς νά κάνετε μετά

νοιες ’ μπρος στά εικονίσματα. Κ ’ ¿ξεπόρτισα.
"Οταν έφθασα εις τόν κήπον, 6 γάιδαρος έξηκολούθει νά βόσκη 

μέ τήν ιδίαν φιλοσοφικήν στω ϊκότητα . έφερε δέ, δέν γνωρ ίζω  πώς,
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καί μίαν παλαιάν λινάτσαν περασμένην εις τόν λαιμόν. Τόν έπιασα,

τόν καλό σου, απ’  τ ’ αυτιά 
καί τόν ώδήγησα εις τήν 
αύλήν. "Οταν ανέβηκα στο 
ίωμάτιον κρατών τό  περι- 
δέραιον του γαϊδάρου, ηύρα 
άλλους μέν εις τό  σήκωμα 
τής μετάνοιας καί άλλους 
στό πέσιμο, καί έν γένει πα- 
ριστάνοντας ένα αστείο σύμ
πλεγμα μέ τά  μούτρα κι- 
τρινισμένα από τόν τρόμον.

— Τό ξωτικό είνε κάτω 
στήν αυλή, τούς είπα* νά, 
καί ή σημαία πού είχε στό 
λαιμό του! Καί έρριψα ¿μ
προς τω ν τή  λινάτσα.

— Μπά! ή παληολινάτσα 
πού είχα κρεμασμένα στήν 
πόρτα τού περβολιού! εί- 
πεν ή κουμπάρα, σάν τήν
έκύτταξε καλά -καλά . « —Νά πιάσης τό ξωτικό ; Αυτό δέν γίνεται,

— Καί τό  γαϊδούρι θανε όλα κι’ δλα ! Δέν σ’ έχω γιά ξεπάτωμα!»

τό γαϊδούρι σας, τούς είπα.
Καί πράγματι* έτσι ήταν. Σάν κατεβήκαμε στήν αυλή, δ κουμ

πάρος μου ύπό τό  φοβερό ξωτικό άνεκάλυψε τόν Μουντζούρη του,
ένα γηραλέον γάιδαρον, τόν
δποιον άσπλάγχνως έγκα- 
τίλ ιπ ε εις τήν τύχην του 
εις τό  πλησίον τού χωριού 
δάσος, αφού κατέστη πλέον 
ανίκανος πρός εργασίαν. 'Ο 
γάιδαρος δμω ς , συναισθα
νόμενος καλλίτερα  από τόν 
λογικόν του κύριον τά  δι
καιώματα πού είχεν έπί 
μιάς γωνίας τού κήπου νά 
βόσκη, καί έπί μιάς γωνίας 
τού σταύλου νά κοιμάται, 
ήρχετο κάθε βράδυ έξ έν
στικτου εις τόν κήπον καί 
έξήσκει κατά τό ήμισυ τά  
δικαιώματα του, άποφεύ-

« · ·  ·τόν έπιασα τόν κα λό σου άπό τ ’αύτιά ...» γων νά πράξη τούτο τήνήμέραν διά τόν φόβον τού

βοπάλου. "Οταν δέ τήν πρώτην φοράν έμβήκε, παρέσυρε καί τήν
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σχισμένην λ ινά τσα ν, ή  όποια  έκ ρέμ α το  εις τή ν  θύραν τοϋ  κήπου, 
κ α ί ή όποια έμεινε σ τό ν  λαιμόν του.

—  Άκουσε, κουμπάρε, τοϋ είπα" δέν έκαμες διόλου καλά, καί 
δι’ αυτό έτιμωρήθης καί σύ καί μαζί σου όλο τό  χωριό. Ό  Μουν
τζούρης σέ εδούλεφε τόσα χρόνια κ ’ έτρωγε, δ φουκαράς, πολύ 
ξύλο καί λίγο σανό. Κ ι’ όταν έγέρασε κ ’ έπρεπε νά πάρη τή  σύν-

I
— « ’ 'Ακούσε, κουμπάρε· δέν έκαμες καλά και δι* αυτό έτιμωρήθης. . . »

τα ξ ί  του, το ν  αφησ=ς νά ψοφήση τή ς  πείνας σ τό  λόγγο , α ν τί ν ' 
το ν  κ ρ ά τη σ ές  σ τό  σπ ίτι σου έως νάλθη ή ώ ρα  κα ί τινάξω  μόνο; 
του  τ ά  π έταλα . Λ οιπόν δ ,τι παρέλειψες τό τε , νά τό  κάμης τώ ρ α  

Κ ’ έ τσ ι κ ’  εγινεν. 'Ο  Μ ουντζούρης, ξεσαμ ά ρω τος , έπέρασεν ευ
χά ρ ισ τα  τά  τε λ ευ τα ία  του  χρόνια, ώ ς  αί ήμ ίονοι του Παρθενώνας

Γ ι α ι ο  ιf | π  a π
11·  ¿Λ. Ι ΐ Α Ν Α Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Κ Α

Ε ίς  & ρη σκόλησττον ια τρόν

Μ ις τευ ε ις  εις άνάστασιν νεκρώ ν; * Αλλοίμονο οον, 
αν σηκωθούν όλοι αυτοί που πήρες στό λαιμό σ ου !

Σ α τ α ν α ς

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Ε Ξ  Α Β Η Σ Σ Υ Ν Ι Α Σ

[ Ό  έν Addis-Abeba τή ς  ’ Αβησσυνίας, γ ν ω σ τό ς  ήδη και έκ προηγου
μένων δημοσιευμάτων του , έγκριτος φ ίλος και συνεργάτη ς κ. Ά λ ε ξ .
Α . Σαρα τζόπ ουλος εύηρεστήΦη νά  τίμησή  και το ν  άνά χεΐρας τό 
μον τοϋ  ' Ημερολο: ’ίον διά τή ς  ά ξια ναγνώ στου  συνεργασίας του , 
γ νω ρ ίζω ν  ήμΐν και άλλας ένδιαφερούσας σελίδας τή ς  άββησσυνια- 
κής ζω ής, τή ν  όποιαν περιγράφει με τόσην χάριν και εϋΦυμον 
ζω ηρό τη τα . Ε Ινε  ό ν τω ς  εύο ίω νον καί παρήγορον ό τ ι  είς τή ν  έσχα- 
τιά ν  έκείνην τή ς  ’Αφρικής, όπως καί ε ίς άλλα σημεία τοϋ  έξω  έλ- 
ληνισμοϋ, εύρίσκοντα ι νέο ι φ ιλομ αθείς  καί φ ιλόπονοι, ot όποιοι, 
πλήΛ' τω ν  έργω ν τή ς  καθημερινής βιοπάλης, κ α τα γ ίνοντα ι καί είς 
εύγενεστέρας άσχολίας, άντιπροσωπεύοντες οϋ τω  παντοϋ  τό  ν εο ελ 
ληνικόν πνεϋμα. ]

Addis Abeba, ’ Ιούνιος 1912

Φ ί / . τ α τ έ  μ  ο ι  κ. Σ κ ό κ ε ,

Η σταυροκοπηθήτε, σάς παρακαλώ , αν εμ φ ανίζομα ι εφ έτο ς  
- είς τό  κομψόν σαλονάκ ι τοϋ Ημερολογίου  σας ώ ς  αρειμάνιος 
άβησσυνός πολεμ ιστής, εν συνοδεία μ άλ ισ τα  κα ί τοϋ  επ ιτελείου  
τώ ν  τρ ιώ ν δούλων μου, οί όποιοι, αν κα ί τούς έ τύ λ ιξα  επ ίτηδες, 
δίκην ντολμ άδω ν, μ ’ ένα σινδόνι έκασ τον δι’  εΰνοήτους λόγους κα ί 
διά τό  άσκανδάλιστον τή ς  συνήθους αδαμιαίας περιβολής τω ν  —  
οάς όρκ ίζομ αι ό τ ι  ε ίνε αθώοι καί ξένο ι τοϋ πραξικοπήμ ατος, θ ά  
νομίσετε ίσ ω ς  ό τ ι  έχομεν εξωφ ρενικά  καρναβάλια έδώ, ό τ ι  βέβαια
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τό  θερμόμετρον άνήλθεν εις βαθμόν φρενολογικώς επικίνδυνον, ή 
καί ότι προσελήφθην ώς διοργανωτής εις τόν στρατόν του Μενελίκ! 
Τίποτε από δλα αύτά δέν συμβαίνει· Ά λ λ α  τ ί  τά  θέλετε ; D ulce 
est disipere in  loco, δπως λέγει καί κάποιο λατινικόν λόγιον.

Αί φαιδραί άνοησίαι είνε 
ενίοτε απαραίτητοι δ'.ά τήν 
ισορροπίαν του λογικού. 
*0 ’ Αρ ιστοτέλης μας ειδο
ποιεί δτι δ άνθρωπος είνε 
φύσει ζφον . . .  γελαστικόν. 
Γελφ, δρα ζή. Κ αί δταν 
κανείς δέν κατορθώνει να 
γελφ μέ τούς δλλους, τ ί  
βλάπτει αν γελφ μέ τόν 
έαυτόν του ; Έ π ειτα , διά 
τούς οίκτιρμούς τού θεού, 
λάβετε ώς έλαφρυντικήν 
περίπτωσιν δτιήμεΐς έδώ οί 
τρισάθλιοι εγκάθετοι λευ
κοί ούτε θέατρα εχομεν, 
ούτε Φάληρα ή Κηφισίαν 
ή ’Αλυσίδα, ούτε κάν ένα 
ξύλινον Φασουλήν ή ένα 
χάρτινον Καραγκιόζην να 
μάς δροσίζουν τήν πλή- 
ξιν καί τήν μονοτονίαν μέ 
τάς χονδροκομμένας ανοη
σίας των.

Έ ν  σ τολή  π ολεμ ισ τοϋ  Αέν λέγω βέβαια δτι λεί
πουν τά  εύθυμα καί ξεκαρ

διστικά θεάματα από τήν άβησσυνιακήν ζωήν. ’ Αλλά  τά  έχορτάσα- 
μεν πλέον μέχρι αηδίας. "Εν τοιοϋτον λ. χ. είνε καί τά  υπαίθρια 
δικαστήρια τω ν ιθαγενών, τά  όποια αυτοσχεδιάζονται κάθε λίγο 
καί λιγάκι έν μέση δδψ, εις τήν αγοράν, εις τό  πρώτον τυχόν 
σταυροδρόμι, εις τά  πεζούλια τώ ν παραθύρων ευρωπαϊκής οικίας, 
εις τόν αγρόν, εις τήν εξοχήν, δπουδήποτε τέλος πάντων δύο έν- 
διαφερόμενοι σταματήσουν έν όνόματι τού Μενελίκ τόν πρώτον 
τυχαϊον άνύποπτον διαβάτην νά καθήση καί τούς δικάση ! Τ ί νά 
κάμη ! Είνε υποχρεωμένος νά μεταβληθή εις δικαστήν τής σ τ ιγ 
μής—  à la  m inute —  έστω  καί δν δέν ξεύρη «νά  μοιράση δυό 
γαϊδουριών άχυρα» —-πού λέει δ λόγος μέ τό συμπάθειο. Καί αμέ
σως τότε, γρήγορα - γρήγορα, ά ψ ε—  αβνοε, αρχίζει ή διαδικασία, 
χωρίς διατυπώσεις, πληρεξουσίους δικηγόρους, κώδηκας, χαρτό
σημα, προκαταβολάς καί δλα τά  δλλα βασανιστήρια, μέ τά  δποϊα 
ή ίδική μας έλληνιάή θέμις τραβάει τά  μαλλιά της καί τά  διά
βολό της, ή κακομοίρα. Κάποτε οί διάδικοι είνε πολλοί καί διά

φοροι καί οί δικασταί περισσότεροι. Καί τούς βλέπετε τό τε  νά 
χειρονομούν, νά πηδούν, νά μορφάζουν, νά γρυλλίζσυν, νά δακτυ- 
λοδεικτοΰν καί νά καταγγέλλουν οί μέν τούς δέ, νά απολογούνται, 
νά ουρλιάζουν έως ναδρουν τό δίκηο τους. Τό νόστιμον είνε δτι αί 
αποφάσεις αυτών τώ ν  υπαιθρίων δικαστών —  ας τούς πούμε —  τον 
κάρρον, είνε εκ τών προτέρων σεβασταί, επικυρούμεναι καί από τά  
τακτικά δικαστήρια. Εφέσεις καί ενστάσεις καί άναβολαί καί αναι
ρέσεις, καί άλλα τέτο ια  κολοκύθια δέν περνούν. Ν έ τα -σ κ έτα . 
Έ να  καί ένα κάνουν δύο. Μά καί τρία αν κάμουν καμμιά φορά, 
καλά καμωμένα. Καί ναι μέν συχνά δέν λείπουν καί τά  σκανδα- 
λάκια τής δωροδοκίας —  καί πού δέν λείπουν σάς παρακαλώ; Μά
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' Α λ ι ε ί α  Ι π π ο π ο τ ά μ ο υ

τόν Πλούτωνα δμως φοβούμαι δτι αί αποφάσεις τω ν ενίοτε είνε 
πλέον σοφαί καί άκριβοζυγισμέναι από έκείνας πού «ξεφούρνιζαν 
μερικοί ίδικοί μας είρηνοδίκαι επί φαυλοκρατίας: άθωωτικάς διά 
τούς « δικούς μας» καί καταδικαστικάς διά τό αντίθετον κόμμα!

Έ π ειτα  εδώ. καθώς σάς εξήγησα καί άλλοτε, ή δικαιοσύνη παρέ
χεται δωρεάν. Τσάμπα πράμμα, πού λέει δ άλλος. "£2στε καί εκεί
νοι πού χάνουν τήν δίκην, βγαίνουν πάντα κερδισμένοι. Δέν τόν 
τρώνε τουλάχιστον οί δικηγόροι καί τά  δικαστικά έξοδα. Έ νώ  
ήμείς εκεί κάτω , εις τό κλασικόν ρωμέϊκο, έξερχόμεθα συχνά από 
τά δικαστήρια ν ικ η τα ί. . . .  συντετριμμένοι! κερδίζοντες δηλαδή 
«Καδμείαν νίκην» καί φρέσκον αέρα ! *Η ποινική τω ν μάλιστα ζυ
γαριά δέν μού φαίνεται διόλου λιποβαρής ή ξ ν κ ιχ η .  Διά τά  εγκλή
ματα τουλάχιστον τού φόνου έχουν ένα μέτρον : «οφθαλμόν αντί 
όφθαλμού καί όδόντα άντί οδόντος». Μέ δποιον τρόπον έφόνευσες.
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κύριε, με τόν ίδιον θά θανατωθής χωρίς την παραμικράν τροπο
ποίησήν. Κάποτε έγινα αύτόπτης εις την έξης χαριεστάτην δίκην, 
ή δποία ήμπορεί, θαρρώ, να χρησιμεύση ώς θέμα κωμφδίας.

"Ενας άβησσυνός είχεν άναρριχηθή επί υψηλού δένδρου* αίφνης 
δ κλάδος, έφ ' ου έκάθητο, έθραύσθη, καί κρημνισθείς δ κακόμοιρος 
έφόνευσε κάποιον άλλον, που έστέκετο υποκάτω, αυτός σωθείς ώς 
έκ θαύματος. Τέσσαρες συγγενείς του θύματος καταγγέλλουν τόν 
ακούσιον φονέα. *Η πράξις βεβαιούται καί ή σπαρακτικώς κωμική 
άπόφασις έκδίδεται αυθωρεί: « να θανατωθή κατά τον ίδιον τρόπον 
ακριβώς καί δ δράστης ! »  Έξεκίνησαν λοιπόν δικασταί, διάδικοι 
καί άκροατήριον εις τόν τόπον του εγκλήματος. 'Ο φονεύς τοπο-

Ό  χ ο ρ ό ς  τ ω ν  π α π ά δ ω ν

θετείται κάτω  τού δένδρου εις τήν ιδίαν θέσιν, καί διατάσσεται δ 
πρώτος εκ τώ ν μηνυτών να σκαρφαλώση επάνω, εις τό  ίδιον ύψος, 
να στρογγηλοκαθήση εις ένα κλαρί, να τό  κόψη μ’ ένα πριονάκι, 
καί έτσ ι πίπτων —  άς πούμε —  ψ?]λοκρεμαστά να σκοτώση τόν κατά- 
δικον! 'Ο μηνυτής άνέβη, έσκυψε κάτω, έμέτρησε το  ύψος κ α ί. . . 
έκρινε φρόνιμον να κατεβή. Διετάχθη δ δεύτερος, 6 τρίτος, δ τ έ 
ταρτος άλληλοδιαδόχως. Ά λ λ α  καί αύτοί, άμα εύρέθησαν εκεί 
επάνω, ήκολούθησαν τό  σοφόν παράδειγμα τού πρώτου. Καί έτσι δ 
κατηγορούμενος τήν έγλύτωσε, αθώος παμψηφεί, ενώ οι δικασταί 
έξεκαρδίζοντο στα γέλια, ήμείς δέ οί αδιάκριτοι θεαταί έχειροκρο- 
τοΰμεν παταγωδώς τήν πρωτότυπον έκβασιν τής δίκης. Μά δεν 
τούς ήξιζε τάχα ;

"Α λλο  θέαμα άξιοπερίεργον είνε καί ή άλιεία τώ ν ίπποποτάμων,

εις τήν δποίαν οί ιθαγενείς είνε μοναδικοί, ιδίως οί Γιάμπο, ή προς 
δυσμάς άπωτέρα φυλή τής Αιθιοπίας. "Ολη ή τέχνη έγκειτα ι πώς 
νά έξαπατηθή τό  τεράστιον παχύδερμον να πλησιάση τήν δχθην. 
Αμέσως βροχή δοράτων καί ακοντίων πίπτει επάνω του. Τό θηρίον 
πληγώνεται, όρθούται έπί τώ ν  οπισθίων ποδών, ανοίγει στόμα ύπερ- 
μέγεθες μέ δόντια αληθινά παλούκια από φίλδεζι, σφαδάζει καί βυ
θίζεται εις τό ύδωρ. Γύρψ του τό αίμα κοκκινίζει τήν επιφάνειαν, 
αλλά δεν έκπνέει αμέσως. Οί τολμηρότεροι δρμούν εις τό ύδωρ 
διά νά τό θανατώσουν έκ τού πλησίον. Πρός στιγμήν ανατινάζετα ι 
άγριον. Οί διώκται του φεύγουν τό τε  έντρομοι καί ταχείς πρός τήν 
δχθην. Τά  πλήγματα εξακολουθούν. Διά μίαν στιγμήν τό ζωον

Ά β η σ σ υ νια κ α ι κα λλ ο να ί έν τή  ά δα μιαία  τω ν  περιβολή

έξαντληθέν φαίνεται επιπλέον έπί τώ ν νώ των μέ προέχουσαν τήν τ ε 
ρατώδη λευκήν του κοιλίαν. Νέα έφοδος από δλας τάς διευθύνσεις. 
"Ολα τά  ακόντια καρφώνονται έπί τής κοιλίας του. Ά λ λ ά  αντέχει 
ακόμα. ’Επί τέλους τό ζωον έφονεύθη. Τό ρεύμα τού ποταμού 
εξοκέλλει τόν άπνουν δγκον έπί τής άμμου, δπου πενήντα ζεύγη 
βραχιόνων τό έλκουν έξω καί ισάριθμοι ιθαγενείς μαύροι ώς κόρα
κες καί πειναλέοι έφορμούν λυσσωδώς κατά  τής λείας, μέ ίαχάς, 
μέ φωνάς βραχνάς, μέ αλαλαγμούς φρενητιώδεις. Αόγχαι καί ξίφη 
σχίζουν τό  γλοιώδες δέρμα, αποσπούν τά  σπλάγχνα, ξερριζώνουν 
τάς σάρκας, ένφ γύρψ, εις μεγάλην άπόστασιν μία δυσοσμία άπο- 
πνικτική, ώς από υπόνομον, μολύνει φρικωδώς τήν ατμόσφαιραν 
ίκανή νά τρέψη εις έπαίσχυντον φυγήν καί χοίρους ακόμα. Τά 
μαύρα γυμνά τω ν σώματα, λιγδωμένα από τό ύδωρ, από τό  αίμα,



από ίλύν δυσώδη, γυιαλίζουν απαίσια υπό τόν κοκκινωπόν ήλιον. 
Πάλη άγρία, απεγνωσμένη συνάπτεται, ποιος να άρπάξη τό μεγα- 
λείτερον καί έκλεκτότερον τεμάχιον. Καί φεύγει δρομαίος έκαστος 
άποκομίζων τό μερίδιον τής λείας, διά να μη του τό άρπάξη άλλος. 
Μ ετά τινα ώραν δέν απομένει τίποτε από του πεδίου τής οργιώδους 
μάχης, ή μόνον δ άμορφος σκελετός του κατακερματισθέντος θη
ρίου. Κατά την θηριώδη αυτήν σκηνήν επί τής απέναντι όχθης

περιπατεΐ μέ βήμα αργόν 6 
βασιλεύς τής επαρχίας, τυλιγ
μένος εις μαύρα καί ερυθρά 
υφάσματα, φέρων ώς κάλυμμα 
επί τής κεφαλής διπλωμένην 
την αίθιοπικήν σημαίαν. Ε π ι
βλέπει καί επιστατεί εις τό 
καννιβαλικόν ξεκοίλιασμα, μη 
λησμονών όμως νά κράτηση 
καί διά λογαριασμόν του μίαν 
σεβαστήν δέσμην έντερων ώς 
τόν όρεκτικώτερον μεζέν ! !

**  *

’Α λλά  μήπως καί τό  θέαμα 
τού χορού τω ν  παπάδων κατά 
τάς τελετάς καί ιερουργίας 
τω ν δέν είνε τάχα διασκεδα- 
στικόν ; Φαντασθήτε διπλάς 
σειράς ιερέων μέ χρυσά άμφια 
κ α ί. . .  γυμνούς τούς πόδας (!), 
μέ τής πατερίτσες τω ν υψω
μένες ’ σάν άγκλίτσες βοσκών, 

Τό εύμορφο άβησσυνόπουλο και τ Ψ Ρ·έσφ άλλους συ
νοδεύοντας μέ έκκωφαντικά 

τύμπανα τά  νυσταλέα των τροπάρια καί τούς άσυναρτήτους ψαλ- 
μούς των. Δέν ήξεύρω αν αί σπαρακτικαί αύταί εύχητήριοι τυμπα
νοκρουσία'. φθάνουν εις τά  μακρόθυμα ώ τα  τού Τψίστου, ασφαλώς 
όμως ήμπορούν νά διατρυπήσουν τά  ακουστικά τύμπανα ημών εδώ 
τώ ν  εύρωπαίων. Πρέπει δέ νά σημειώσετε ό τι τό Ιορτολόγιόν των 
δέν έχει παρά μόνον τριάντα  όλους-όλους άγιους, όσαι δηλαδή καί 
αί ήμέραι τού μηνός. Επομένως κάθε "Αγιος, θέλων καί μή, έορ- 
τά ζε τα ι καί δοξολογείται έν τνμπάνοις καί χορω  δωδεκάκις του 
έτους! Έ ξ  όλων όμως τάς έντονωτέρας τυμπανοκρουστικάς επιθέ
σεις ύφίσταται δ "Αγιος Γεώργιος, εις όν οί Άβησσυνοί τρέφουν 
ιδιαιτέραν ύπόληψιν, άφ’ ότου μάλιστα συνέπεσε προ ετών ή επέ
τειος —  ή μάλλον ή έπιμήνιος —  έορτή του μέ την Ιστορικήν εκεί
νην ή ττα ν τώ ν ’ Ιταλών, τούς όποιους υποτίθεται ότι κατετρόπωσεν 
έπαισχύντως δ ευνοούμενος τω ν  άγιος Καβαλλάρης! Διά τούτο καί
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ή έπ’ όνόματί του αφιερωμένη εκκλησία, πλούσια εις αφιερώματα 
καί πολυτέλειαν οικοδομικήν καί διακόσμησιν, εστοίχισεν έκατομ- 
μύρια, οφείλεται δέ εις έλληνικάς χείρας, όπως άλλως τε  καί πάν 
δ,τι ευπρεπές κτίριον εχει νά επίδειξη ή πρωτεύουσα είνε έργον 
Ελλήνων.

Ούχ ή ττον περίεργον καί άξιοθέατον είνε καί τό  ώρα?ον φνλον 
έδώ, τό όποιον φαίνεται νά άφθονη πολύ, αφού εις τό  νόμιμον με
ρίδιον κάθε άβησσυνοϋ μέ τό 
«Μενελίκ ίμούτ» αναλογούν δώ
δεκα τό όλιγώτερον γυναίκες 
καί όσας άλλας δωδεκάδας εύα- 
ρεστηθή νά λάβη διά τής άρι- 
στεράς χειρός. Ένδύονται δέ 
όλαι, ώς βλέπετε, κατά τόν 
συρμόν τής προμήτορος Εύας, 
ήτοι μέ έν άπλούν φύλλον συ- 
κής! Αί μάλλον εύποροι φέρουν 
περιδέραια, περί δέ τά  σφυρά 
πολυτίμους άδαμαντοκολλήτους 
δακτυλίους, τούς δποίους ποτέ 
δέν φορούν εις τά  δάκτυλα τών 
χειρών. 'Η  σχετική είκών παρι- 
στφ προύχοντα επαρχίας εις τό 
έσωτερικόν μέ τάς έξ συζύγους 
του καί τά  τέσσαρα θυγάτριά 
του ήλικίας 7 -1 0  ετών, ώριμα 
δηλαδή πρός γάμον, διότι αί 
άβησσυνίδες —  ας μή έκπλαγούν 
αί Ιλληνίδες άναγνώστριαί μου 
— μετά τό δέκατον έτος, εάν 
δέν φροντίσουν νά ύπανδρευθοϋν,
γ ίνοντα ι. . .  γεροντοκόραι φύσε........... .......  .....________
τρέπει χρονοτριβάς καί παρελκύσεις. 'Ωριμάζουν ένωρίς καί γηρά- 
σκουν ταχύτερα. 'Η  είκών αυτή ήμπορεί νά χρησιμεύση κ α ί . . . ώς 
μαγική εικών, άπό έκείνας πού δημοσιεύει ή «Δ ιάπ λασ ις». Σάς 
έρωτώ λοιπόν: πού είνε δ άνδρας ; ’ Αμφιβάλλω αν θά τόν ξεχωρί
σετε. Τόσον πολύ είνε άνακατωμένα τά όρια τού ώραίου φύλου καί 
τού άσχήμου! ’Ίδ ιες φάτσες, ίδια χάλια.

Σάς προσθέτω ότι «δράματα  τιμής* δέν έχομεν έδώ. ’ Εάν μία 
σύζυγος ξεπορτίση μέ άλλον, ώρα της καλή. *0 γάμος διαλύεται 
τήν ιδίαν στιγμήν. "Αν πάλιν βαρυνθή καί έπιστρέψη, καλώς νά 
δρίση. Γίνεται δεκτή. Τίθεται μόνον εις τό αριστερόν, ώς σκλάβα, 
δ δέ πρώτος σύζυγος δικαιούται νά διεκδικήση ώς . . . ιδικά του 
νόμιμα τέκνα όσα έν τώ  μεταξύ έγέννησεν ή δραπέτις μέ τόν δεύ
τερον άνδρα, ώς άνήκοντα εις τό ίδικόν του χωράφι! κατά  τό νο
μικόν α ξίωμα: « Τά υπερκείμενα το ίς ύποκειμένοις *. Παρέστην
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κάποτε αύτόπτης μιάς τοιαύτης συγκινητικής σκηνής, καθ’ ήν Ινας 
τοιοδτος ευτυχής σύζυγος, επί τή  επιστροφή τής « άπολωλυίας προ
βατίνας > του, διεφιλονείκησεν, ώς ¡δικόν του άναφαίρετον κτήμα, 
τά  δύο τέκνα, τά  δποϊα έγέννησεν αύτη μέ τόν προσωρινόν της 
δεύτερον κάτοχον, διά τά  δποϊα έπομένως δέν έκοπίασεν διόλου δ 
πρώτος, καί έκ τω ν δποίων μάλιστα τό  έν ήτο . . .  υδροκέφαλον ! 
Καί πρός έπιβεβαίωσιν σάς έπισυνάπτω καί τάς εικόνας των.

’Αλλά, αγαπητέ κ. Σκόκε, βλέπω δτι ύπερεπήδησα τά  δρια του 
φιλοξενούντος με χώρου καί τής δπομονής ύμών καί τών αναγνω
στών του Ημερολογίου. Σταματώ λοιπόν έδώ, άν καί είχα νά σάς 
αφηγηθώ πλειστα άλλα ξεκαρδιστικά καί περίεργα έκ τής άβησ- 
συνιακής ζωής.

Α λ .  Α .  Σ α ρ α τ ζ ο π ο υ λ ο ς

‘Ύ π ο π τ ο ς  ό μ ο ι ό τ η ς

-Ξ έρω  ένα κύριον, που οού μοιάζει τρομερά. . . ‘Όποτε τον 9 δω , 
ξαφνιάζομαι . . . τον παίρνω για οένα . . .

Δεν πιστεύω νάκαμες λάθος και νά τοί'δωοες τά δέκα φράγκα 
που μου χρωστάς !  . .  .

Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν  IΚΑI  Ε Σ Τ Ι Α Σ Ε Ι Σ
[ Έ κ  τής  άνεκδότου «Γ α σ τ ρ ο ν ο μ ία ς » ]

Α Τ Α  τόν μεσαίωνα άπαντες οί μεγιστάνες διήγον βίον 
μονήρη, αί διασκεδάσεις ήσαν σπάνιαι, όσάκις δέ έπα- 
ρουσιάζετο τοιαύτη τις ευκαιρία οί μεγιστάνες ένεκολ- 
ποϋντο ταύτην προθύμως διά να έπιδειχθώσι πολυτελώς 
και νά αποκτήσωσι φήμην. Τα Βεαματικώτατα δέ καί 

τα καλλιτεχνικώτατα  τής εποχής ταύτης ήσαν τα  θεάματα (cours 
plénières), αί όπλασκίαι (tournois), αί έρωτοθεραπείαι (cours 
d’amour). Επίσης συνήθεια ήτο να συγκροτήται αύλικόν συμπό- 
σιον, (cour plénière), πανήγυρις, εις ήν πλούσιός τις αρχών ή αί 
κοινότητες προσεκάλουν δλόκληρον τόν λαόν να συμμετάσχη.

Αί προπαρασκευαί τών τελετώ ν  τούτων ,έτελουντο μέ άπίστευτον 
πομπήν* εις ταύτας προσέτρεχον άοιδοί, οργανοπαικται, θαυματο
ποιοί, άγύρται, σχοινοβάται, γελωτοποιοί, λαμβάνοντες ένδύματα, 
τροφήν καί χρήματα. Τράπεζαι παρετίθεντο έν ταις αύλαΐς καί επί 
τής χλόης, διά πάντα παρουσιαζόμενον, καί δέν άφηνον ν’ άπέλθη 
ούτε βαρώνον, ούτε άρχοντα, χωρίς νά λάβη δώρα ανάλογα τής 
τάςεώς του. Εις τούς γάμους του Βονιφατίου, πατρός τής περιφή- 
μου κομήσσης Ματθίλδης, τα συμπόσια διήρκεσαν επί τρεις μήνας* 
δουκες προσήλθον μέ ίππους, ών τα  πέταλα ήσαν αργυρά* 6 οίνος 
ήντλείτο έκ φρεάτων, μέ κάδον κρεμάμενον έκ χρυσής άλύσεως, 
καί έβλεπέ τις έπίσης καί άλλας μεγαλοπρεπείας. "Οταν δ Cande 
la Scala ανέκτησε την Βερώνην, προσεκάλεσεν εις αύλικά συμπό
σια επί ένα μήνα* καί μόνον έν τή πόλει ήρίθμησαν πέντε χιλιά
δας ξένους ίππους. Τψ 1252 ελαβε χώραν έν άλλο συμπόσιον έν 
Μιλάνψ, παρά τή θύρφ Vercquél. 'Ομάδες εύγενών καί αστών κατά 
έκατοντάδας, ών τό έμβλημα ήτο έρυθρόλευκον, κατεσκεύασαν 
πλήθος σκιάδων έκ φυλλωμάτων, ένθα έκαστος εδρισκε τράπε
ζαν άφθόνως παρεσκευασμένην. Καθ’ έκάστην, δλοι oí πολϊται τώ^

Κ.  Φ.  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  « 0 * 3  1 0



τριών συνοικιών της πόλεως ευωχούντο' αλλά διά να μή στερούν
τα ι καί οί λοιποί, εν τα ΐς δδοϊς καί τα ΐς πλατείαις ύπήρχον τρά
πεζας ένθα ετρωγον καί επινον.

Ό  Banamente A liprando περιγράφει λεπτομερώς τό αϋλικόν 
συμπόσιον τώ ν αύθεντών της G onzague διά τόν τριπλούν γάμον 
τ ιο ι. Πολλοί άρχοντες συνήλθον πανταχόθεν, φέρων Ικαστος δώρα, 
φορέματα έκ βελούδου ή έριούχου, φαιά ή ύσγινοδαφή, μέ μηλωτάς 
αμνών, άλώπεκος ή κονίκλου καί άργυρά κομβία. 338 τοιαύτα φο
ρέματα έδωρήΗησαν εις γελωτοποιούς καί άρχοντας. Οί μέν έδιδον 
άργυρά κύπελλα, οί δε κοχλιάρια, καί άλλοι αγγεία, ών τό βάρος 
τινών άνήλθεν εις 250 μάρκα. “Αρχών τις προσέφερε άβακας καί 
κύλικας εκ ξύλου επαρκείς δι’ δλην τήν δμήγυριν. Ή  συντεχνία 
τώ ν έμπορων έδώρησεν 150 χιλ. δουκάτα" πολλοί Ιφερον κρέατα 
καί πτηνά καί τινες λαμπρούς πολεμικούς ίππους.

Οί G onzague έξ άλλου έκαμαν διάφορα δώρα, μεταξύ άλλων 28 
ίππους άξίας 2,200 δουκάτων' αί διά τό χόρτον, τήν βρώμην καί 
τά  τρόφιμα δαπάναι άνήλθον εις 52,000 λίτρας. 25 ίππόται έκ τών 
εϋγενεστέρων ένεδύθησαν καί ή έορτή τών διαφόρων δπλασκιών, 
χορών καί συναυλιών διήρκεσεν οκτώ  ημέρας. Ύπήρχον περί τούς 
τετρακοσίους μουσικούς καί γελωτοποιούς, οί όποιοι άπήλθον μέ 
δώρα εις χρήματα καί ενδύματα. Έ ν  τή  αυτή αύλή μετά 20 έτη Ιλα- 
βον χώραν έορταί διά τόν γάμον τής θυγατρός τού G. V isconti μέ 
τόν Lionnel, υιόν τού βασιλέως τής ’Αγγλίας. 'Εκατόν συνδαιτυμό
νες παρεκάθησαν έκ τώ ν  έπισημοτέρων εις τήν μεγάλην αίθουσαν’ 
οί άλλοι έτρωγον εις τά  άλλα διαμερίσματα, καί τοσούτον ήτο τό  
πλήθος τώ ν  οργάνων, ώστε ούδέν άλλο από μουσικήν ήκούετο. Αί 
τράπεζα·, (services) έκομίζοντο έφ’  ίππων συνοδευόμεναι μέ δώρα' 
αί πρώται τράπεζαι συνέκειντο έκ δελφάκων χρυσωμένων, μέ δύο 
λεοπαρδάλεις πλουσίως ηύτρεπισμένας καί 12 ζευγών θηρευτικών' 
ή δευτέρα τράπεζα έκ λαγωών καί ίσόκων (brochets) χρυσωμέ
νων, ακολουθούμενων υπό εξ ζευγών λαγωνικών εστολισμένων έκ 
μετάξης καί αργύρου καί 6 πτηνονών' ή τρίτη  τράπεζα έκ μόσχου 
καί πυρών truites, μέ δώρον 6 πέδιλων κεκοσμημένων μέ βελού- 
δον μέ πόρπας χρυσωμένα; καί μ εταξωτάς μαύρας ταινίας. Ή  τε- 
τάρτη  τράπεζα συνέκειτο έκ περδικών, ορνίθων καί ιχθύων (um
bra ) χρυσωμένων, μέ 12 ίέρακας μέ αργυρούς κωδωνίσκους, με 24 
κύνας ιχνηλάτας. Ή  πέμπτη τράπεζα  είχε νήσσας, κυπρίνους, μέ 
12 κίρκους μέ λοφία κεντημένα μέ μαργαρίτας. Ή  έκτη περι
είχε βόεια κρέατα, κάπονας καρυκευμένους μέ ακόροδα, καί αί- 
λούρους καί δώδεκα ίπποσκευάς δι’  δπλασκίας. Κατά  τήν Ιβδόμην 
τράπεζαν παρέθεσαν κάπονας μέ λειμώνια καί τύλωνα ; μέ δώδεκα 
λόγχας καί ισάριθμα χρυσωμένα έφίππια. Εις τήν όγδόην Ιφερον 
έγχέλεις, περικεκομμένον βόειον κρέας ζυμωμένον μέ τυρόν καί 
σάκχαριν, μέ 12 πολεμικά; άποσκευάς πλήρεις καί πλουσιωτάτας 
κατά  πάντα. Εις τήν ένάτην έπαρουσίασαν κρέατα πτηνών, καί 
ιχθύς έν πηκτή, μέ 12 χρυσοϋφή καί ισάριθμα μεταξοϋφή υφάσματα

χρωματιστά. Εις τήν δεκάτην προσέφερον κογχύλας μέ εύχυμοτά- 
τας πηκτάς καί χονδρούς γαλέους μέ δώρον δύο βαρέλια οίνου, 
έξ λεκάνας καί ίγδία άργυρά χρυσωμένα. Ή  ένδεκάτη συνέκειτο 
έξ έριφίων, χηναρίων καί άγώνων, μέ δώρον έξ κέλητας έπεστρω- 
μένους μέ φάλαρα, ισαρίθμους λόγχας, πέλτας καί περικεφαλαίας 
έκ χάλυβος, ών ή μία στολισμένη μέ μαργαρίτας. Ή  δωδεκάτη 
είχε λαγωούς καί δορκάδας εις βάμμα καί όψάριον σακχαρωμένον, 
μέ 6 πολεμιστήριους ίππους, 6 λόγχας καί έξ περικεφαλαίας. Ή  
δεκάτη τρ ίτη  συνέκειτο έκ βοείων κρεάτων καί έλάφου καρυκευμέ
νης μέ σάκχαριν καί λειμώνιον, τύλωνας καί άλλα όψάρια, μέ έξ 
ίππους πομπής πολυτελώς διεσκευασμένους. Ή  δεκάτη τετάρτη  
άπό τύλωνας καί πτηνά, μέ δύο ίππους δι’ δπλασκίαν. Ή  δεκάτη 
πέμπτη συνέκειτο έκ λαχάνων, οσπρίων καί τεταριχευμένων γλω σ
σών, μέ μίαν κορδέλλαν μέ κολόβιον κατειργασμένον εις διαχωρί- 
σματα καί μέ μηλωτήν λευκο'ι'κτίδος. 'Η  δεκάτη Ικ τη  συνέκειτο άπό 
κονίκλους, ταούς, καί έγχέλεις καρυκευμένους μέ κίτρα, μέ μεγά
λην άργυράν λεκάνην, κόσμημα έξ άνθρακος (rubis) καί άδαμάντων, 
ένός μαργαρίτου μεγάλης άξίας καί τέσσαρας ζώνας άργυράς χρυ
σωμένα;. Ή  δεκάτη έβδομη μέ χλόην καί τυρούς, μέ δώρον 12 
βοών. Αί όπώραι Ιφθασαν εις τά έπιδόρπιον' άκολούθως Ιφθασαν οί 
οίνοι (επινον, ώς βλέπει τις, άρχαιοτρόπως) καί 150 ίπποι διά τούς 
βαρώνους καί ίππότας μέ διάφορα ενδύματα καί κοσμήματα. Οί 
γελωτοποιοί Ιλαβον εις τό μέρος τω ν 150 ένδύματα, μετά πολλά 
δέ παίγνια καί δπλασκίας έκαστος άπήλθεν εις τά  ίδια.

Κατά  τούς χρόνους τής μεμονωμένης ύπάρξεως, καθ’ ούς αί λαμ- 
πραί διασκεδάσεις ήσαν σπάνιαι, έπεδιώκοντο άφειδώς αί παραστά
σεις, καθ’ άς ήδύνατό τις νά έπιδείξη τόν πλούτον του καί νά άπο- 
κτήση φήμην. Έ σκέπτοντο  πρό ένός έτους καί έδαπάνων έν μιφ 
ήμέρφ, δ,τι δαπανά τις  έν τα ΐς  σημεριναϊς έκλεκταΐς κοινωνίαις 
καθ’ έκάστην εις συνήθεις άπολαύσεις. Σήμερον πας πλούσιος έχει 
εις τήν τράπεζάν του δέκα φαγητά, πηγαίνει τό έσπέρας εις τό θέα- 
τρον, συχνάζει εις χορούς, ένφ δ τό τε  πυργοδεσπότης, ζώ ν  μεμο- 
νωμένως έν τή  κατοικία του, έδαπάνα μόνον άπαξ διά παντός ποσά 
ύπέρογκα' ύπήρχε παρ’ αύτφ περισσοτέρα έπιφάνεια τής πραγματι- 
κότητος, περισσότερα πομπή παρά ευζωία.

"Ooot δέν παρατηρούσι τό  κούφον μέρος τώ ν πραγμάτων θά παρε- 
τήρησαν ότι ή άποδιδομένη σπουδαιότης τής πράξεως ήτο νά συμ- 
φάγη καί πίη τις, αίσθημα κοινόν τού άνθρωπίνου γένους. Οί "Ελ
ληνες Ιλεγον δ τι ή τράπεζα γ ίνετα ι πρόξενος φιλίας, ή δέ "Ηβη 
έκίρνα κυκληδάν τά νέκταρ εις τού ; θεούς τω ν. Παρά τοΐς "Ρω
μαίοι; ουδέποτε έλάμβανον χώραν άνευ συμποσίου συνθήκαι, συμφω
νία·., έορταί, ούτε τελετα ί. Οί Γερμανοί συνεζήτουν έν συμποσίοις 
τού; δρους τής ειρήνη; καί τού πολέμου, τό δέ δνομα «δμοτράπε- 
ζος τού βασιλέως» ήτο παρά διαφόροις βαρβάροις λαοίς τίτλος 
τιμητικός καί διακριτικόν σημεΐον τής καταστάσεως τού έλευθέ- 
ρου άνθρώπου. Εις πάντα δέ φιλοξενούμενον τό  ποτόν καί ή τροφή
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είναι τό πρώτον δείγμα πάσης φιλοξενίας. Τα μεσαιωνικά συμπόσια 
ήσαν πανηγύρεις δημοτελείς άμα καί άριστοκρατικαί.

’ Εν Μιλάνψ προσεφέρθη λαμπρόν συμπόσιον υπό του Galéas 
V isconti έν τή αυλή Arengo. Έπαρουσίασαν κ α τ ’ άρχάς εις έκα
στον συνδαιτυμόνα διϋλισμένον ύδωρ μεμυρωμένον πολυτελώς διά 
να νίψη τάς χεϊράς του. Αι τράπεζαι έκομίσθησαν ακολούθως μέ 
σαλπίσματα καί άλλους ήχους οργάνων. Ή  πρώτη συνέκειτο έκ 
πεμμάτων καί γλυκών κεχρυσωμένων μέ τα  οικόσημα του γαληνό
τατου αύτοκράτορος καί του νέου δουκός, καί λευκός οίνος εις 
χρυσά κύπελα. ’ Ακολούθως εφερον ορνίθια μέ ίοειδές βάμμα, έκα
στον έντός χωριστής παροψίδος μέ άρτον χρυσωμενον* ύστερον δύο 
χοίρους μεγάλους χρυσωμένους καί δύο μόσχους έπίσης χρυσωμέ
νους’ έπειτα έντός δύο μεγάλων δίσκων τέσσαρα στήθη μόσχων, 4 
άλλάντας μέ λευκόν βάμμα καί έλλ. οίνον. ’Επί δύο δμοίων δίσκων, 
όκτώ  τεμάχια ψητού μόσχου, τέσσαρα έρίφια, τέσσαρας λαγωούς, 
δώδεκα μεγάλας περιστεράς καί τέσσαρα πτηνά. Μ ετά ταύτα όκτώ 
ταούς ψημένους καί ένδυμένους μέ τα  πτερά των, τέσσαρας νέας 
άρκτους χρυσωμένας, μέ βάμμα γλυκόξυνον καί οίνους λίαν έκλε- 
κτούς. Ε ίτα  οκτώ  φασιανούς ένδεδυμένους μέ τό  πτίλωμά των. 
"Επειτα έντός αργυρών κογχυλών έλαφον χρυσωμένην, όμοίως δέ 
καί μίαν δορκάδα, καί δύο δορκάδια εις πηκτήν. ’ Ακολούθως, έπί 
μεγάλων αργυρών πινάκων, μέγαν αριθμόν όρτύγων καί περδίκων.

Οί πυργοδεσπόται ξενίζουσι πάντοτε τούς προσκυνητάς καί έπαί- 
τας, εις τάς έπισήμους δ* έορτάς όλόκληρος δ λαός προσκαλεί
ται. Κόμης τις του W arw ick  ξενίξει μέχρι 30,000 συνδαιτυμόνων" 
όταν δ πυργοδεσπότης, δ υίός, ή ή κόρη αύτου νυμφεύονται, έορ- 
τάζουν έπί έβδομάδας. 'Ο Σιγισμόνδος έορτάζει έπί έτος δλόκλη- 
ρον τούς γάμους του υίού του. *Η φιλοξενία, ήν οί ηγεμόνες μετα
χειρίζονται μεταξύ των, έκτυλίσσεται μέ την αυτήν άσωτείαν καί 
τάς άνηκούστας πομπάς. ’ Από τάς άρχάς τού ιγ ' αίώνος εις τον 
βασιλέα τής ’ Αγγλίας Ίωάννην μεταβαίνοντα εις Γαλλίαν, δ 
Φίλιππος Αύγουστος τψ προπαρασκευάζει τιμητικήν θέσιν, έν τή 
έκκλησίφ τού άγ. Διονυσίου, ένθα δδηγείται μέ μοναδικήν τελετήν, 
τόν φιλοξενεί έν το ϊς άνακτόροις τώ ν Παρισίοιν, τψ  προσφέρει παν
τός είδους οίνους, παν δ,τι τό τε  ήδύνατο νά προσφερθή εις τράπε
ζαν άφθόνως, λεπτώς έπιδαψιλεύων τά  πλουσιώτερα δώρα. ‘Οποία 
δέ αφθονία συνοδεύει πρό πάντων τά  συμπόσια τώ ν γάμων! Εις 
Saint - Quentiis έδέησε νά περιορισθώσιν αί μαγειρικαί αύται σπα- 
τάλα ι τών βουργουνδιών γάμων εις τριάκοντα, ώς έν Μασσαλίφ τών 
προσκεκλημένων, άποκλεισθέντος εις πάντα μή κεκλημένον νά 
λαμβάνη μέρος, καί νά κανονίσουν εις 12 σολδία τόν μισθόν τών 
βαρβιστών. Τόν ιβ' αιώνα ήδη τά  έκ τακτα  συμπόσια ταύτα συνώ- 
δευον τούς γάμους τώ ν βασιλέων, π.χ. τούς γάμους τής Έλεονώρας 
καί Λουδοβίκου τού Παιδίου, καθ’  οϋς δ κόσμος έτρεξε πανταχόθεν, 
δ δέ δημόσιος θησαυρός σχεδόν έκενώθη. Εις τούς γάμους τής θυ- 
γατρός τού Ραϋμόνδου Κινκίας, κόμητος τής Προβηγγίας μέ τόν
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'Ριχάρδον του Cornouailles, αδελφόν του ’ Ερρίκου Γ ' τής ’ Αγγλίας 
(1243)παρετέθησαν πλέον τώ ν 30,000 πινακίων. Εις τούς τού Ροβέρ
του, υίοϋ τού άγ. Λουδοβίκου, άπαντφ τις όμοιας σπατάλας, με μονα
δικά τινα επεισόδια* π.χ. γελωτοποιούς επί βοών κεκαλυμμένων μέ 
ύφασμα πορφυρούν κηρύσσοντας διά σαλπίγγων την άφιξιν έκάστου 
φαγητού εις την βασιλικήν τράπεζαν, διότι οί θαυματοποιοί καί οί 
ταχυδακτυλουργοί εγένοντο δεκτοί κατά  τάς τοιαύτας Ιορτάς πρός 
έπίδειξιν τής τέχνης των. 'Γπερβολικώτερά τις άπήντα ακόμη εις 
τούς έκ Συρίας Γάλλους, οί όποιοι έπεδείκνυον πολυτέλειαν ύπερ- 
βαίνουσαν πάσαν ιδέαν. "Οταν ή Μελισάνδη, αδελφή τού κόμητος 
τής Τριπόλεως ήρραβωνίσθη τόν αύτοκράτορα τής Κ/πόλεως, τή 
προπαρεσκεύασαν διά μεγάλων δαπανών τα  άκριβώτερα κοσμή
ματα, ως άλύσσεις, ένώτια, βραχιόνια, περικνημιδοδέτας, δακτυλί
δια, περιδέραια καί διαδήματα έξ άπέφθου χρυσού. Κατεσκεύασαν 
διά τό μαγειρεΐον, διά τα  φαγητά, τά  ποτά, τάς αίθούσας τού λου
τρού, αγγεία  αργυρά βάρους μεγίστου καί μεγέθους άνηκούστου. 
Τα έφίππια, οί χαλινοί καί παντός είδους αγγεία, έξετελέσθησαν μέ 
εργασίαν καί έπιμέλειαν έκτακτον, καί Έ λληνες, έπιφορτισμένοι 
τήν διαπραγμάτευσιν, έπληροφορούντο λεπτομερώς, περί παντός 
άφορώντος τήν μνηστήν, μή άμελούντες ούδεμιάς λεπτομερείας 
σχετικής πρός τό  πρόσωπον ή τήν συμπεριφοράν της.

*0 Μέγας Κάρολος έκάθητο εις τήν τράπεζαν τήν μεσημβρίαν 
καί υπηρετείτο υπό τών δουκών καί τώ ν άλλων αρχηγών τών δια
φόρων ύπ’ αυτού ύποτεταγμένων έθνών, οί όποιοι καί τόν διεδέχοντο* 
ακολούθως έκάθηντο οί κόμητες κλπ. Οί τελευταίοι μόλις έδείπνουν 
τό μεσονύκτιον. Εις τά  βασιλικά συμπόσια τής έποχής ταύτης παρα- 
τηρείτα ι μεγάλη πομπή καί έθιμοταξία. Έ καστη  τράπεζα ήγγέλ- 
λετο δΓ οργάνων. 'Η υπέρ τού αύτοκράτορος πρόποσις έλάμβανε 
χώραν εις τάς παρενθέσεις entremets διά τριών διαφόρων έπανα- 
λήψεων, δΓ είκοσι κηρύκων, έκαστος τών όποιων έκράτει πολυτε
λές χρυσούν κύπελλον. Δέν ελειπον δέ χορευταί, ταχυδακτυλουργοί, 
παντομΐμαι καί τά  τοιαύτα.

*0 άγιος Λουδοβίκος έκάθητο έν όλη τή βασιλική πομπή κατά 
τούς γάμους τής Μαρίας τού Βριγαντίας, ένψ ό Λουδοβίκος τής 
Ναβάρρας ετρωγεν εις μίαν άλλην* οί βασιλείς έφερον χρυσοΟφαντα 
φορέματα. "Οπισθεν αύτού οί βαρώνοι κλπ. 'Η βασίλισσα Λευκή 
ετρωγεν εις άλλην τράπεζαν ύπηρετουμένη υπό τού κόμητος τής 
Βολωνίας, τού μετέπειτα βασιλέως τής Πορτογαλλίας.

Τό φεουδαλικον γεύμα παρέχει τό  μοναδικόν εκείνο μίγμα λε
π τοτή των καί βαρβαροτήτων, δπερ άπετέλει τήν κοινωνίαν του 
μεσαιώνος. Τό δείπνον souper είναι τό κύριον γεύμα, έλάμβανε δέ 
χώραν περί τήν 4 -5  μ. μ., τό δέ γεύμα τήν 10 π. μ. Εις τάς κυρίας, 
τούς ίππότας καί τούς κληρικούς προσεφέρετο καί λουτρόν* καί 
δ βουργήνσιος bourgeois είχε τόν λουτήρά του. Τα άνθη ερρί- 
πτοντο αφειδώς* τά  £όδα καλύπτουσι τό πάτωμα, τό τραπεζομάν- 
δυλον, τά  κύπελα, τά  ποτήρια’ στέφανοι δέ στεφανούσι τούς συνδαι-

τυαόνας Διά τίνος άνανεωθέντος ρωμαϊκού μηχανήματος, έβλεπε

Τ * “ ; .  ^  Ζ ’ Ώ Ϊ . “ »

ιΓ 07 ας τάς έπελθούσας περιπλοκάς και νοθείας, προηρχε

V «
Ζ ό  "τώ ν  Ε λλήνων, αύξηθεϊσαν δέ καί έκλεπτονθεΐααν υπο των 
γαατριμάργων 'Ρωμαίων ήτοι άπο τοο Λουκουλλου μεχρ

βυζαντινών αύτοκρατόρων. ο ι &περήφανοι βαρώνοι
Τά αανητα ^γγελλοντο  δια σαλπιγγο*. γ <τ , , ν

είσήγον τούς *Λρώπους των πάνοπλους, τά  δέ φαγητα επι Ιππων

τ Μ ζ β 'ο ί  τάπητες παραληφθέντες έξ Α να τολή ς
ροφόρων κατακλύζουσι τά  ευρωπαϊκά μέγαρα οί π λ ο _ .

άνατολ·κώτερον. Τότε αναπτύσσεται και ή πολυτελής επ ρ ς 
τών καθισμάτων, έδρών καί ανακλίντρων των γ χ ^ ώ Γ ^ α γ λ ύ φ ω ν .

* £του τουναντίον δέ σήμερον έκαστος έχει Λ ο ν « ν « ^  και κυπε 
λον δι’ έκαστον φαγητόν καί ποτον, και σχεδόν ίδιον 
κοχλιάριον καί πηρούνιον δι’ έν έκαστον εδεσμα, ουχ ή ττο , 
αρκετά χειρόμακτρα κλπ.

ΓΑ θηνα ι, ’ Απρίλ ιος 1912] ^  ^  Β ε Ρ Ν Α Ρ Δ Α Κ Η Σ

3 Ε  π  ι τ  ύ  μ  β  l o v

Ε ις  κ υ ρ ί α ν  φ λ ν α ρ ο ν  

Π Ε Ν Η Ν Τ Α  χρόνια ή γλώσσα της ¿πήγαινε όοδάνι. 
μά τώρα εδώ ’ σταμάτησε καί τσιμουδιά δεν βγάνει.

Σ α τ α ν α ε



Η Μ Α Ν Ν Α  Τ Ο Υ  ΓΡΙΖΑ*

TAN ερημιά ’κείνη τή νύχτα στην παραλία. Ε ίχε βρέ
ξ ε ι τό  π ρω ΐ καί είχε γ ίνει ό καιρός υγρός καί ψυχρός. 
Κ ά τι σύννεφα μαύρα είχανε σταθή πέρα στόν ορί
ζο ν τα  καί φαινόντανε σάν νάτανε ή προφυλακή τού 
χειμώνα. Τ ά  φ ώ τα  τής πλατείας φ ω τίζα νε  μόνο τό  

άσπρο χώμα της. ' I I  καρέκλες πού άλλοτε σκεπάζανε τή γή σέ 
μεγάλη απόσταση είχανε σαρωθή καί μόνο σέ μιά γωνιά, κοντά 
στους τοίχους τού μεγάλου καφενείου, είχανε μαζευτή λίγοι άπό 
τούς τόσους περιπατητάς τής πλατείας. Π έρα  στό μεγάλο δρόμο, 
πού έφερνε στήν πόλι, τά  περισσότερα  καταστήματα  ήτανε σκο
τε ινά  καί μόνο σ ' ένα υπήρχε φώς καί άπ’ έκεΐ ερχόντανε φωνές 
οργάνου καί τραγούδια.

Κ αθισμένοι σ τήν ταρά τσα  τού  μικρού ξενοδοχείου μιλούσαμε. 
Ε ίχα εγώ  μελαγχολήσει μέ τή ν  αλλαγή εκείνη τού καιρού, μέ τά  
μαύρα σύννεφα, πού πέρα στεκόντουσαν σάν νά μάς κυττά- 
ζα νε  άγρια.

Σ τηριγμένος στό πεζούλι τής ταράτσας δέν άκουγα τ ί λέγανε, 
κύ ττα ζα  τήν έρημη πλατεία  καί άκουγα, έτσ ι χωρίς νά  θέλω, τόν  
κρότο τού  οργάνου πού έπαιζε στό  μεγάλο δρόμο καί τή φωνή 
τού μεθυσμένου, πού τραγουδούσε.

Ξαφνικά άκουσα τή  φωνή τού  γέρο Φουλαρά νά λέη κάτι, πού 
μοΰ κίνησε τή ν  περιέργεια  καί μ’ έκανε νά προσέξω.

—  Αυτή τή ιστορία, πού θά  σάς πώ, δλοι τή γνωρίζουνε, όλοι 
σ τόν τόπο μας, άλλά πολλοί φοβούνται νά  τήν πούνε, γ ια τί λένε

* Σ Η \ Ι . —  A l  πα ρεντιΦ έμενα ι έν τω κειμένω  εΙκόνες έκαλλιτεχνήΦ ησαν  
έπίτηδες, κατά πα ρά κλησιν τής  ΔιευΦύνσεως, υπό τής έν Άλεξα νδ ρ είρ . 
διαπρεπούς ζω γράφ ου κυρίας Θαλείας Φλωρά Καραβία.

πώς ή γρηά, ή μάννα τού Γρ ίζα , βγαίνει καί φ ω νά ζε ι τή  νύχτα 
μεταμορφωμένη σά νυχτοπούλι, πάνω άπ’ τά  σπ ίτια  εκείνων, 
πού τά  διηγούνται.

Ή τα ν ε  παληά καί δυνατή ή οικογένεια τού Γ ρ ίζα  μέσα στήν 
έπαρχία μας. Είχε, λένε, ίσα  μέ ογδόντα  τουφέκια συγγενικά, 
άδελφοξάδελφα, γαμπροί, κουνιάδοι. Ά λ λ ά  τώρα, πάει, πάει. 
Ξεκληρίστηκε. Κ α ί ούτε ένας πιά φέρνει αύτό τό  επώνυμο. Σάν 
νά είχε πέσει κ α τά ρ α ! Ά π ’ τήν ημέρα πού έφυγε καί χάθηκε 
ένα παιδί του, ίσαμε δέκα-έφτά, δέκα-όχτώ χρονών, άπ’ τή ν  ή μέρα 
κείνη πιά καλά δέν έπήγε κείνο τό  σ π ίτ ι ! . .  Τ ό  π ιστεύετε ; .  . .  
Π ώ ς ; Έ δ ώ  είνε τό  μυστήριο! Λ ο ιπ ό ν !. .  Ό  καπετάν Γ ρ ίζα ς  σκο
τώ θηκε λ ίγα  χρόνια μετά τό ν  χαμό τού  γυιοΰ του, κατά  λάθος, 
λένε, σ ’ ένα πανηγύρι. Ο ί δυό του άλλοι γυιοί σκοτωθήκανε 
άπ’ τούς Τούρκους λίγες μέρες πριν άρχίση τό  τουφέκι, πού 
γ ίνονταν φόνοι, μά τό  θεό, π ερισσότεροι άπ ’ τό ν  πόλεμο !

Μ ετά  τό ν  φόνο τώ ν  πα ιδ ιών —  καί αύτό ή τανε μιά αίτια, πού 
ξέσπασε στήν έπαρχία μας πριν τής ώρας της ή επανάσταση— τά  
βουνά γεμίσανε άπό πολεμιστάς καί κάθε τόσο  άκουγόταν ό κρό
τος τού τουφεκιού. Καί άρχίσανε πάλι ή νύχτες νά φ ω τίζω ν τα ι 
συχνά, μά πολύ συχνά, άπό πυρκαϊές χωριών, ελα ιώ νω ν ! .  . Ά  ! 
ό πόλεμος είνε κακός, κακός! Ά λ λ ά  δταν πρόκειται γιά  ελευθε
ρία, δλα, μωρέ, δλα στάχτη, νά γίνουνται, στάχτη ! . . Κ α ί δέν 
υπήρχε έλεος σέ κανένα αιχμάλωτο ! Τ ό ν  πιάσανε ; Θ ά  τό ν  του- 
φ ε κ ίζω ν ε ! άλλο δέν είχε. Κ αλλίτερα  κι’ αύτό ! Γ ια τ ί  νά  σταθή 
νά τό ν  π ιάσουν; Ά ς  είνε . .  . Σ τή ν  ισ τορ ία  μας τώρα.

"Ε να  π ρω ΐ ό καπετάν Ά ντώ νακ α ς, συγγενής τού Γ ρ ίζα  καί 
ξακουστός πολέμαρχος, άνέβηκε πάνω στό σπ ίτι τού καπετάν 
Γρ ίζα . Τ ά  ξημερώματα  είχε έρθει σ τό  χωριό μ’ ένα σωρό αιχμα
λώτους, πού δλοι λέγανε πώς τούς είχε φέρει νά τούς Ουσιαση 
’κεΐ σ τό  χωριό, γ ιά  νά ευχαριστηθούνε λίγο ή γυναίκες καί τά  
παιδιά τώ ν  σκοτωμένων.

Ό  άνθρωπος γ ίνετα ι πολύ πλιό αίμοβόρος άπ’ τ ’ άγρ ια  θηρία 
άμα τού  καλλιεργήσης τό  κακό, πού κάθε άνθρωπος έχει, ποιός 
λίγο, ποιός π ολύ ! Καί ό πόλεμος τ ί  άλλο είνε ;

Ή  γρηά  τού Γ ρ ίζα  καθότανε, μέ τρ ε ις  άλλες γυναίκες σκο
τω μ ένω ν στόν πόλεμο, κοντά  στό παράθυρο πού έβλεπε πέρα 
τή ν  άγριεμένη θάλασσα. Μ ένανε σιωπηλές σχεδόν. Κ ά τ ι λόγια  
φεύγανε κάποτε άπ ’ τό  στόμα τους καί εύθύς τά  χείλια τω ν  
κλεινόντανε πάλι καί δ  νοΰς τω ν  βυθιζότανε στή λύπη. "Ε τσ ι 
έμεναν, δταν φάνηκε ό καπετάν Ά ν τώ να κ α ς  μέ βγαλμένο τό  
σκούφο του χωρίς νά  τό  θέλη καί αυτός.

Μ ιλήσανε τό  λίγο. Κ ά τι τούς είπε αύτός γιά  τή ν  πατρίδα, γ ιά  
τήν ελευθερία, καί ή γυναίκες, άφοΰ στενάξανε, σκύψανε τό  κε-



φάλι χωρίς λέξι νά πούμε. Ό  καπετάν Ά ν τώ να κ α ς  στεκότανε 
όρθιος καί φαινότανε κάποια στεναχώρια  νά  τόν  βασάνιζε πολύ. 
Έ β η ξε , ξανάβηξε, καί τό  μέτωπό του βράχηκε άπό ίδρωτα . Έ π ί 
τέλους ώ ρθω σε τό  κορμί του καί είπε στή γρηά  πώς κάτι θέλει 
νά  τής πή.

Ή  τρε ις  γυναίκες σηκωθήκανε καί φύγανε σάν ακούσανε έτσι, 
καί ό καπετάν Αντώνακας άρχίνησε νά τής λέη γ ια τί είχε πάει 
εκεί. Τή ς είπε ό τι μέσα στούς αιχμαλώτους πού είχανε φέρει, 
ή τανε κάποιος πού έμοιαζε πολύ, μά πολύ, απ' τό  σ ώ ϊ τω ν, 
απ' τό  σώ ϊ τού Γ ρ ίζα , καί πρό π άντω ν μέ τό  παιδί τό  χαμένο !... 
Τής είπε ό τ ι έκανε αύτός, ό Ά ντώ νακας, νά τού  πάρη λόγια, 
άλλά ό αιχμάλωτος τού μίλησε τούρκικα! "Εκανε πώς δέν ήξερε 
τάχα άλλη γλώσσα, άλλά πού έμοιαζε έ τ σ ι ! . ..

Ή  γρηά είχε γ ίνει κίτρινη - κίτρινη, καί έτρεμε όλη, άλλά 
σχίστηκε :

—  Π α ιδ ί δικό μου ! .. . παιδί τού Γ ρ ίζα  τούρκος ! .. . Τ ί  λες ; 
Μουρλάθηκες, καπετάν Ά ν τώ να κ α  ;

Κάνει ό καπετάν Ά ν τώ να κ α ς  νά  τής πή τ ί  άλλο ήθελε, μά πού 
ν ’ άκούση αυτή ! Δ έ  δεχότανε ούτε λόγο ! Ό  Ά ν τώ να κ α ς  όμως, 
ά ντί νά φύγη, έπέμενε. Ό  πολεμιστής ό άγριος, πού δέ λυπό
τανε κανένα, είχε γίνει έκεϊ καλός καί γλυκός σάν άγια  γυ να ίκα ! 
Κ α ί τής έλεγε μέ γλυκά λόγια  ό τι δέν έφ τα ιγε αύτός, άλλά 
ή μεγάλη όμοιότης, πού είχεν ό α ιχμάλωτος μέ τό  παιδί 
πού χάθηκε, καί ό τ ι κι’ αύτουνοΰ ήτανε άνήψι καί γ ι ’ αύτό 
έκανε έτσι, καί φ ρόντιζε  μήν πάρη στήν ψυχή του  αίμα συγ
γενικό ! .. .

Κ α ί μέ τά  λόγια αύτά καί άλλα τή ν  κατάφερε νά κατεβή νά 
τόν 'δη.

— Γ ιά  κύττα  καί σύ. Μ άννα ε ίσ α ι ! . · . Κ ’ αν είναι, νά τόν 
άφήσω νά  φύγη ! Ξ ερω  ’γώ  πώς . . . Κ ι ’ άς πάη όπου ό θεός τόν 
φ ω τίση  ! . .  . Θέλει τούρκος νά  μέλη, θέλει Ε β ρ α ίο ς  νά  γενή !

"Ε τσ ι τής μίλησε.
Τ ό  μέρος πού είχανε τούς αιχμάλωτους ήτανε δίπλα στό σπίτι 

της, σ ’  ένα χαμηλό σπιτάκι, έρημο, τού Ά ν τώ να κ α . Κ α ί άπό μιά 
πορτούλα, πού συγκοινωνούσε τό  σπίτι τού Γ ρ ίζα  μέ τού Ά ν τ ώ 
νακα, μπήκανε στή μάνδρα του καί πλησιάσανε κάτι καμαράκια, 
πού μέσα ήτανε οί αιχμάλωτοι.

Μ όλις όμως πλησιάσανε, ή γρηά δέν θέλησε νά  πάνε μέσα.
—  Κάλλιο  λ·ά κυττάξω  άπ’ τό  παράθυρο.
—  Ό π ω ς  θ έλ ε ις ! τή ς είπε ό Ά ντώ νακας.
"Η τα νε ένα παράθυρο μεγάλο σιδερόφραχτο, μέ κάγκελλα. Ή  

γρηά ζύγω σε κίτρινη - κ ίτρινη καί κύτταζε.
Ο ί αιχμάλωτοι ήτανε δεμένοι καί καθισμένοι κατά γής. Τ ά  

μάτια τής γρηάς στηλωθήκανε σ ’ ένα αιχμάλωτο μέ μαύρα γελ'ά- 
κια, μελαχροινό καί μέ σμιχτά φρύδια, πού τής θύμισε τή  μορφή 
τού άντρός της, όταν ήτανε νέος. Αύτός έμενε μέ τά  μάτια καρ-



φωμένα στή γή. Φ αινότανε νά σκέπτεται. Ξαφνικά όμως σή
κωσε τό  κεφάλι, καί τά  μάτια του πέσανε στό παράθυρο, που 
στεκότανε ή γρηά. Τ ή ν  είδε καλά κ ’ έκανε νά τιναχθή σάν νά 
ήθελε νά  φύγη, μά τό  σχοινί τό ν  κράτησε καί τόν έρριξε κεϊ 
κ ο ιτά  στή γή. Σήκωσε μόνο τά  μάτια πάλι στό  παράθυρο, όπου

»Ξαφνικά δμως σήκωσε τό  κεφάλι και τά  μάτια  του  πέσανε στό  
παράθυρο ποϋ στεκότανε ή γ ρ τ ]ά . . . »

άντίκρυσε τά  σκοτεινά μάτια τής γρηάς καί τή χλομιασμένη 
μορφή της.

—  Α ϊ ; τή ς  έκανε ό καπετάν Άντώ νακας.
Ή  γρηά, χωρίς νά  γυρίση τό  κεφάλι απ’ έκεΤ άπ’ τή  Θέσι της, 

του λ έ ε ι :
—  Τ ί  λές, καπετάν Ά ν τώ ν α κ α ; . . . Π α ιδ ί δικό μου, στό είπα, 

τοΰρκος δέ γ ίν ε τα ι !. . .  Π αιδ ί του Γ ρ ίζα  ! . . .  Ε κ ε ίνο  πάει, 
χάθηκε! . .  .

Κ α ί αφήνοντας τό  παράθυρο έφυγε γρήγορα  γιά  τό  σπ ίτι της, 
έ ν φ  πίσω της δ καπετάν Ά ντώ νακας, έλεγε, έπιμένοντας ακόμα 
με μανία :

>57

—  Έ γ ώ  δμως δέν τό  πιστεύω, δέν τό  πιστεύω. Τ ί  μέ μέλλει 
όμως ε μ έ ν α ; . .. Μ ιά  καί ή μάννα τόν  διώχνει, κι’ έχει δίκηο καί 
δίκηο, δέ λέγω  όχι, εκατό όμως φορές, χίλιες έχω ’γώ  ! . . .

Ή  γρηά κατά τά  ξημερώματα  ανέβηκε ’πάνω στό δώμα. Τ ά  
άστρα είχανε χαθή καί ένα μόνο φαινότανε κοντά στην κορυφή 
ενός βουνού νά  λάμπη.

"Ακούσε κάτω , δίπλα, τής πόρτες ν ’ άνοίγουνε καί περπατη
σιές πολλές στό  δρόμο.

Π έρασε ακόμη λίγη ώρα.
Μ ιά  ψυχρή πνοή τής έφερε σύγκρυο στό  κορμί της, έπειτα

. “ Ενα μοιρολόι θλ ιβερό-θλιβ ερό  Ανέβηκε ατά χείλη τ η ς . . . »

ακούσε τόν  πετεινό τού σπιτιού νά  λαλή, όπως λαλούσε μιά 
φορά κ ’ έναν καιρό, στής ευτυχισμένες μέρες.

Έ ν α  μοιρολόι Θλιβερό - Θλιβερό ανέβηκε στά  χείλια της, 
κι’ άρχισε σιγά  - σιγά νά  τό  τραγουδή . . .

Δ έν  έκλαιγε τό ν  άνδρα της μ’ αυτό, ούτε τά  δυό τη ς παιδιά 
πού μαζί είχανε βρή τό  Θάνατο. Έ κ λα ιγ ε  γ ιά  μιά άλλη μεγάλη 
συμφορά καί μοιρολογούσε γ ιά  κάποιο δικό της, πού δέν ήτανε 
δικός τη ς . .  . πού πέθανε ! ..

Τ ό ν  έβλεπε μικρό μικρό, έπειτα παιδί χαριτωμένο, καί ύστερα 
λεβέντη νά  σ τολ ίζη  τό  σπίτι, καί πολλά του λόγια, πού θυμο-



τανε, περνούσαν άπ’ τό  μοιρολόι, γ ιά  νά  νοιώση τή φ ω τιά  του 
πόνου πλιό βαθειά ! ..

**  *

"Ενας κρότος πυροβολισμού ακούστηκε πέρα, μακρυά λίγο. 
Κ αί τά  βράχια τόν  ξαναεΐπαν. ’Ά λ λο ς  έπειτα, άλλος ! ..

Ό λ ο ς  ό τόπος γύ ρψ -γύρω  αντιλάλησε τήν έκδίκησι πού γ ι
νότανε ! ..

Ό τ α ν  όμως ζη τήσανε τη γρηά τού Γρ ίζα , τή βρήκανε ακί
νητη, νεκρή επάνω στό  δώμα.

Κ α ί τήν ισ τορ ία  αυτή όλοι τή ξέρουνε στόν τόπο, όλοι, άλλα 
φοβούνται νά  τή ν  πούνε, γ ια τί ή γρηά  τού Γ ρ ίζα  γ ίνετα ι νυχτο
πούλι καί φ ω νά ζε ι τή  νύχτα πάνω στά  κεραμίδια τώ ν  σπ ιτιώ ν 
έκεινών πού τή δ ιη γού ντα ι! .  ..

Δ η μ . Β ο υ τ υ ρ ά ς

1 5 «

Π Ο Ι Α  Η Κ Α Τ Α Λ Λ Η Λ Ο Σ  Π Ρ Ο Σ  Γ ΑΝΙ ΟΝ Η Λ Ι Κ Ι Α ;

,βΛ ι νόμοι τού Λυκούργου άπηγόρευον τό ν  γάμον εις μέν τούς 
άνδρας πρό τού 37°ν έτους, εις δέ τάς γυναίκας πρό τού 

δεκάτου εβδόμου.
Ό  ’Αρ ιστοτέλης, φρονών ό τι ο'ι πρόωροι γάμοι είνε επικίνδυ

νο ι υπό έποψιν υγείας καί καλλιγονίας, 6έν έπέτρεπε τό ν  γάμον 
πρό τού 4 0 °υ έπους εις τό ν  άνδρα, όστις ώφειλε νά  ύπερβαίνη 
κατά  20 τουλάχιστον έτη τή ν  γυναίκα.

Ό  δέ Π λάτων, ύπερθεματίζων, άποφαίνεται έν τή «Π ο λ ιτε ία » 
αυτού, ό τι ή γυνή πρέπει νά νυμφεύεται μεταξύ τώ ν  20 καί 45 
ετών, ό δέ άνήρ άπό τού  τριακοστού μέχρι τού πεντηκοστού 
πέμπτου, παν δέ τέκνον, τό  όποιον θά έγεννάτο πρό τώ ν  ηλι
κ ιών τούτων, ήξίου νά μή θεωρήτα ι νόμιμον.

Κ α ί ό ιστορικός Τάκ ιτος αναφέρει ό τ ι παρά το ίς  άρχαίοις 
Γερμανοΐς, ο'ίτινες έφ ημ ίζοντο  διά  τή ν  έκτακτον σωματικήν ρώ 
μην, οί γάμοι ήσαν όψιμοι.

Ά π ’ εναντίας οί ’Α νατολικοί λαοί ένυμφεύοντο λίαν προώ- 
ρως. Ο ί ’Ιουδαίο ι έπέτρεπον τό ν  γάμον μετά τό  δωδέκατον 
έτος, οί δέ Α ιγύπτιο ι μετά τό  δέκατοι'. Έ ν  δέ τή Αβησσυνία, 
καί τώ ρ α  ακόμη, νυμφεύονται μεταξύ τού έννάτου καί τού δε
κάτου. Ό  ύπερβάς τό  14°ν έτος καί μή νυμφευΟείς, θεωρείτα ι 
ά ξιος περιφρονήσεως. Κ α τ ’ αναλογίαν δέ ή άβησσυνή, ή μεί- 
νασα άγαμος μέχρι τού 20ου έτους, είνε πλέον περιφρονημένη 
γεροντοκόρη.

Ε π ίση ς π ρω ϊμ ώ τα τα  νυμφεύονται έν Λαπωνία, Σ ιβηρ ίρ  καί 
λοιπαΐς πολικαΐς χώραις.

Κ α ί έν γένει, εις τά ς λίαν θερμάς όσον καί εις τά ς  λίαν ψυ- 
χράς χώρας ή ζω ή  διανύει συντόμως τά  στάδια  αύτής, πρω ΐμως 
άκμάζουσα καί παρακμάζουσα.

Ε ις τάς ’Ινδ ίας λ. χ., τή ν  Π ερσίαν, τό  Μ αρόκον καί άλλους 
θερμούς τόπους άπαντά τις  γυναίκας μόλις τριακοντούτιδας έν 
έσχάτυι γήρατι, πλήρεις ρυτίδων καί άπωστεωμένας, είς ηλικίαν 
δηλαδή, καθ’ ήν αί γυναίκες τώ ν  ίδικών μας εύκραών κλιμάτων 
εύρίσκονται εις τό  άνθηρότερον ακριβώς σημεΐον τού  κάλλους 
καί τού σφρίγους των.

Ή  κατάλληλος όθεν ώρα  τού γάμου άναγκαίως παραλλάσ- 
σει κατά  τόπους, κλίμα καί περιβάλλον, ή άσφαλεστέρα  δέ 
σύμβουλος καί άσφαλεστέρα οδηγός είνε αυτή ή φύσις ή διε- 
γείρουσα ή κατασιγάζουσα τή ν  έρω τικήν κλίσιν τώ ν  φύλων 
πρός άλληλα.

Γ υ ν α ι κ ε ί ε ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς

Ή  μ ί α .  — Π ες μου, νά χαρής : ή Λ ιλή και ό Ν τ ιν τη ς  έξακολου- 
Φ ο ίν  πάντα  νά  ή νε έ ρ ω τευ μ ένο ι;

Ή  ά λ λ η . — 7Α,  μπά ! Τώ ρα  πλειά ; Κ οντεύουν δυο μήνες πού 
παντρευτήκανε.



ΕΚ Τ Ω Ν  Τ Ο Υ  Α ΝΤ .  Τ Σ Ε Χ Ω Φ

Τ Η Ν  Ν Υ Κ Τ Α  Π Ρ Ο  Τ Η Σ  Δ Ι Κ Η Σ
( Δ I Η Γ Η Σ I Σ  Υ Π Ο Δ Ι Κ Ο Υ )

ΑΚΟ σημάδι, αφεντικό ! είπεν ό άμαξας καί στρα
φείς προς εμέ μοΰ έδειξε με τό  μαστίγιόν του ένα 
λαγόν, που μάς έκοψε τόν δρόμον.

'Ό τ ι  τό  μέλλον μου ή το  κακόν και ψυχρόν, δέν 
ή το  ανάγκη νά  τό  μάθω από τόν λαγόν. Μ ετέβαινα  

εις τό  κακουργοδικεΐον τής πόλεως Σ. διά νά καθήσω εις τό  
έδώλιον ώς υπόδικος, κατηγορούμενος έπί διγαμίρ. Ό  καιρός 
ή το  ελεεινός καί τρισάθλιος. "Ο τα ν τή ν  νύκτα έφθασα είς τό ν  
ταχυδρομικόν σταθμόν, ¿φαινόμουν σάν άνθρωπος, τό ν  όποιον 
πασσάλειψαν μέ χιόνια, περέχυσαν μέ νερό καί ¿μαστίγωσαν στά  
γερά· τόσον είχα κρυώσει, μουσκέψει καί παλαβώσει άπό τό  
μονότονο νταρντάνισμα στόν δρόμον. Ε ίς τό ν  σταθμόν μέ υπε- 
δέχθη μέ τό  ρ ιγω τό  του έσώβρακον ό έπιστάτης, υψηλού ανα
στήματος, φαλακρός, νυσταγμένος καί μέ κάτι μουστάκια πού 
έφαίνοντο  σάν νά είχαν φυτρώσει μέσα άπό τά  ρουθούνια καί 
τού εμπόδιζαν τή ν  όσφρησιν.

Κ αί όμως, ή αλήθεια είνε, ό τ ι είχε κάτι νά μυρίση. "Ο ταν ό 
έπ ιστάτης μουρμουρίζων, ρω θω ν ίζω ν  καί ξυνόμενος όπίσω άπό 
τόν  κολλάρον, ήνοιξε τήν θύραν τού δωματίου τού σταθμού καί 
χωρίς νά είπή λέξιν, μοΰ έδειξε μέ τόν  αγκώνα τό  μέρος πού 
έπρόκειτο νά  άναπαυθώ, μία δυνατή μυρωδιά ξυνήλας, βουλο
κεριού καί τσακισμένου κοριού μέ άρπάζει άπό τήν μύτην πού 
παρ’ ολίγον νά πάθω άπό άσφυξίαν. Μ ία  τενεκεδένια λαμπίτσα 
¿πάνω είς τό  τρα π έζι ¿φ ώ τιζε  τούς ξυλίνους άχρωματίστους το ί
χους καί ¿κάπνιζε σάν πελεκούδι.

—  Μ ά εδώ  μέσα, σινιόρε, ή βρώμα δέν ύπ οφ έρετα ι! είπα 
εισερχόμενος καί θ έτω ν τόν  σάκκυν μου είς τό  τραπέζι.

Ό  έπ ιστάτης ώσφράνθη τόν  άέρα καί μέ δυσπιστίαν ¿κίνησε 
τήν κεφαλήν.

—  Μ υρίζει όπως πάντα, είπε ξυνόμενος. Σάς φα ίνετα ι για τί 
ήλθατε άπό τό  κρύο. Ο ! άμαξάδες βρωμολογοϋν άλογίλαν καί 
όμως δέν βρωμούν στούς άφεντάδες.

Άπ έπεμψ α τόν  έπ ιστάτην καί ήρχισα νά επ ιθεωρώ  τό  προσω
ρινόν μου ενδιαίτημα. Ό  καναπές, έπί τού οποίου έπρόκειτο νά  
πλαγιάσω, ή το  πλατύς σάν διπλοκρέββατο, σκεπασμένος μέ μου
σαμά, καί κρύος σάν πάγος. Ε κ τό ς  τού καναπέ τό  δωμάτιον 
περιείχε μίαν μεγάλην σιδερένιαν θερμάστραν, τό  τρα π έζι μέ τήν 
λαμπίτσαν, τά  μάλλινα υποδήματα κάποιου, τό  τσαντάκι κάποιας 
καί ένα παραδάν είς τήν γωνίαν, όπισθεν τού  όποιου έκοιμάτο 
κάποιος ήσυχα. Τελειώσας τή ν  έπιθεώρησιν, έσ τρω σα  είς τό ν  
καναπέ καί ήρχισα νά γδύνωμαι. Ή  μύτη μου γρήγορα έσυνεί- 
θ ισεν είς τήν βρώμαν. ’Έ βγαλα  τό  σουρτοΰκο μου, τό  πανταλόνι 
καί τά  παπούτσια μου, τεντωνόμενος άκατάπαυστα, χαμόγελών, 
συσπειρούμενος, ¿πηδούσα γύρω  στή θερμάστραν, σηκώνων υψηλά 
τά  γυμνά μου πόδια . .. Τ ά  πηδήματα αύτά μέ ¿ζέσταναν άκόμη 
περισσότερον καί δέν έμενεν άλλο τίποτε νά κάμω, παρά νά 
ξαπ λω θώ  στόν καναπέ καί ν ’ άποκοιμηθώ, όταν έξαφνα μού 
συνέβη ένα μικρό ξαφνικό. Ά ν ελπ ίσ τω ς  τό  βλέμμα μου έπεσεν 
είς τό  παραβάν κ α ί . . . φαντασθήτε τή ν  φρίκην μου ! Ε ίδα  νά  μέ 
κυττάζη άπ’ έκεί ένα γυναικείο κεφαλάκι μέ χυμένα μαλλιά, μέ 
μαύρα μάτια καί μέ σκωπτικά δοντάκια. 'Η  κίνησις τω ν  φρυδιών 
του καί τά  εύμορφα λακκάκια πού έπαιζαν στά  μαγουλάκια του, 
έδείκνυον φώς φανερόν ό τι ¿γελούσε. Τάχασα· αλλά καί τό  κεφα
λάκι έπίσης, μόλις παρετήρησε ό τι τό  είδα, άπό τή ν  ταραχήν του 
¿κρύφθηκε. Σάν νά  έκαμα έγκλημα, μέ τά  μάτια χαμηλωμένα, 
¿τράβηξα ήσυχα ήσυχα κατά τόν  καναπέ, ¿πλάγιασα καί ¿κου
κουλώθηκα μέ τήν γούναν.

«Μ ω ρέ δουλειά πού τή ν επαθα! Ά ρ α  μέ είδε πού πηδούσα! 
’Ά σχη  μ α . . . »

Κ α ί άναπολών τά  χαρακτηριστικά πού είχε τό  εύμορφο προ- 
σωπάκι, χωρίς νά θέλω  έβυθίσθην είς ρεμβασμούς. Α ί εικόνες ή 
μία ω ρα ιότερα  καί δελεαστικω τέρα  τής άλλης έπρόβαλαν είς τήν 
φαντασίαν μου κ α ί . . . καί, έξαφνα, σάν τιμ ω ρ ία  διά  τάς άμαρ- 
τω λάς σκέψεις μου, ήσθάνθην είς τό  δεξιόν μου μάγουλον ένα 
δυνατόν, τσουχτερόν πόνον. "Αρπαξα  τό  μάγουλον καί μολονότι 
δέν έπιασα τίποτε, έννόησα όμως περί τίνος έπρόκειτο άπό τήν 
δυσωδίαν σπασμένου κοριού.

— Μπά στήν οργή, τ ί  κακό είν ’  αύτό ! ήκουσα συγχρόνως μίαν 
γυναικείαν φωνίτσαν. Ο ί άναθεματισμένοι κοριοί θέλουν νά μέ 
φάνε, φ α ίν ε τα ι!

Χ μ  ! . . Έθυμήθηκα τή ν  καλήν μου συνήθειαν νά  παίρνω πάν
το τε  μαζί μου είς τόν δρόμον περσικήν σκόνην διά τούς κο
ρέους. Κ αί έπειδή καί τή ν  φοράν αυτήν δέν είχα αλλάξει τήν
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συνήθειάν μου, εις ένα λεπτόν έβγαλα από τόν  σάκκον μου τό  
κουτί μέ τή ν  σκόνην, καί δέν έμενε παρά νά προτείνω  εις τό  
εύμορφο κεφαλάκι τό  «ξακουστό φάρμακο κ α ί . . .  ή γνωριμ ία  
αμέσως θά έγίνετο. ’Α λλά  πώς νά  τό  προτείνω  ;

—  ΕΤνε φοβερόν !
—  Κυρία, είπα γλύκαινων όσον ή μπορούσα τήν φωνήν μου. 

Έ ά ν  κατάλαβα καλά από τή ν φωνήν σας, φα ίνετα ι σάς δαγκά
νουν οί κοριοί. Έ χ ω  περσικήν σκόνην. Έ ά ν  θέλετε, ’μπορώ . . .

—  Λ/, σάς παρακαλώ !
—  Α ϊ, τότε, αμέσως . .. μια στιγμή νά φορέσω  τή  γούνα μου 

καί σάς τή ν  φέρω, είπα μέ χ α ρ ά ν . . .
—  “Οχι, όχι . . . Μου τή ν δίδετε από τό  παραβάν, νά μήν 

έλθετε εδώ  !
—  Τ ό  ξεύρω  δα ότι πρέπει από τό  παραβάν. ’Α λλά  μή φο- 

βεΐσΟε- δέν είμαι δα κανένας μπασιμπουζοΰκος . . .
—  Καί ποιός σάς ξεΰρει ! Ε ίσθε ά γνω στος τα ξε ιδ ιώ τη ς  . . .
—  Χ μ  ! .  . "Α ς είνε λοιπόν, άπό τό  παραβάν . . . Αυτό  δέν έχει 

νά κάμη τίπ οτε . . . μάλιστα άφού είμαι καί ιατρός — τής είπα 
ψ εύματα—  καί καθώς ξεύρετε, οί ιατροί, οί αστυνόμοι καί οί 
κωμμωταί τώ ν  κυριώλ' έχουν τό  δικαίωμα νά χώνοντα ι εις τήν 
Ιδ ιω τικήν ζωήν.

—  Α λ ή θ ε ια  λέτε πώς είσθε ιατρός ; Δέν μέ γελάτε ;
—  Λ όγον τιμής. Ε π ιτρ έπ ετε, λοιπόν, νά  σάς φ έρω  τή ν  σκόνην;
—  Α ϊ, αν είσθε ιατρός, τό τε  ορ ίστε . . . ’Α λλά  δ ιατί νά κοπιά

σετε ; Μ πορώ νά  σάς σ τείλω  τόν  σύζυγόν μου . . . Φέγκια ! ειπεν 
ή μελαγχροινούλα, χαμηλώσασα τή ν  φωνήν. —  Φέγκια ! Ξύπνησε 
λοιπόν, φώκια  ! Σήκω  καί έβγα άπό τό  παραβάν. Ό  ιατρός εϊνε 
τόσον καλός που μάς προσφέρει σκόνην γιά  τούς κοριούς.

Ή  παρουσία τού Φ έγκ ια» όπίσω άπό τό  παραβάν ήτο  δι’ εμέ 
άνέλπιστον νέον. Έ τ σ ι  μέ παραζάλισε, σαν νά  μου είχαν διόσει 
κατακεφαλιές. . .  Ή  ψυχή μου ήσθάνθη κάτι σάν εκείνο που 
δοκιμάζει, καθ ’ όλας τάς π ιθανότητας, ό πετεινός τού τουφεκιού, 
όταν δ ίδει άφλογιστίαν : εντροπήν, άγανάκτησιν, οίκτον . .  . Τ έτο ια  
άηδία μέ κατέλαβε καί τόσον αχρείος μου έφάνη αυτός ό Φέγκιας, 
ό ταν έπρόβαλεν άπό τό  παραβάν. πού παρ’  ολίγον νά  βάλω 
τή ς  φ ω νές ! Ή τ ο  υψηλού άναστήματος. νευρώδης άνθρωπος, 
πενηντάρης καί ασπρομάλλης, μέ συμπιεσμένα χείλη γραφειο
κράτου, καί μέ μελανές φλέβες πού έτρεχαν ά τάκτως στήν μύτην 
καί τούς κροτάφους του. Έ φοροΰσε κοιτω νίτην καί παντόφλες.

—  Ε ίσθε πολύ περιποιητικός, ιατρέ . . . είπε λαμβάνων τήν 
σκόνην καί επ ιστρέφ ων όπίσω άπό τό  παραβάν . . . M e rc i. .. 
Έ π ια σ ε  κι’  εσάς στό  δρόμο ό χιονοστρόβιλος ;

—  Ν α ί ! —  έμουρμούρισα ξαπλωνόμενος στόν καναπέ καί τρα- 
βών επάνω μου μέ λύσσαν τή ν  γούναν. —  Ν α ί !

—  ’Έ τσ ι λοιπόν . . .  Ζίνα, στή μυτίτσα σου τρέχει ενα κοριός ! 
Στάσου νά τό ν  πιάσω !

*— Π ιά σ ’ το ν  ! —  είπε γελώσα  ή Ζίνα. —  Δέν τόν επιασες ! Κ ο 
τζά μ  σύμβουλος τής επικράτειας, νά  σέ φοβούνται όλοι, καί νά 
μή μπορής νά  τά  καταφέρης μέ ένα κοριό !

—  Ζίνα, εμπρός σέ ξένον άνθρωπον . . .  (αναστεναγμός). Π άντα  
ή ί δ ια . . .  Μ ά  τόν  Θεόν . . .

—  Γουρούνια, δέ μ’ άφίνουν νά κοιμηθώ ! —  έμουρμούρισα 
θυμωμένος χωρίς νά  ξεύρω  καί έγώ  τό  διατί.

Γρήγορα  όμως τό  άνδρόγυνον ήσύχασεν. Έ κ λ ε ισ α  τά  μάτια 
μου καί έπαυσα νά  σκέπτωμαι διά νά  μέ πάρη ό ύπνος. Έ πέρα- 
σεν όμως μισή ώρα, μία . . .  χωρίς νά μπορέσω νά  κλεισω μάτι. 
Έ π ί τέλους ήρχισαν καί οί γείτονές μου νά στρηφογυρίζουν καί 
νά  βλασθημοΰν χαμηλοφώνως.

— Π ερίεργον πράγμα, ούτε ή σκόνη δέν β ο η θ ε ΐ! —  εψιθύρι- 
σεν ό Φέγκιας. ’Α ναρ ίθμητο ι είνε αυτοί οί κ ο ρ ιο ί! Ι α τ ρ έ  ! Ή  
Ζ ίνα  μέ παρακαλεί νά  σάς ’ρω τήσω , γ ια τί ο ί κοριοί βρωμούν 
έτσ ι συχαμερά;

Έ π ιάσαμ ε κουβέντα. Εϊπαμε διά  τούς κοριούς, τό ν  καιρόν, 
τόν ρωσσικόν χειμώνα, διά τή ν  ιατρικήν, τή ν  όποιαν τόσον πολύ 
νο ιώ θω  όσον καί τή ν  α στρονομ ία ν είπαμε διά τόν  Έ δ ισ σ ο ν . . . 
καί όταν έτελειώσαμεν καί μ’ αύτόν, ήκουσα τόν  Φέγκιαν νά 
ψ ιθ υ ρ ίζη : ,

— Μή ντρέπεσαι, Ζ ίνα  . . .  άφού είνε ιατρός ! Αφ ησε τους 
δισταγμούς καί ’ρ ώ τη σ ε ..  · Δέν υπάρχει λογος νά φοβήσαι. Ο 
Σερβετσόφ  δέν σοΰ έκαμε τίποτε, ίσω ς σού κάμη αυτός.

—  Ρ ώ τη σ έ  το ν  έσύ ! —  έψιθύρισεν ή Ζίνα.
—■ Γ ια τρέ, άπετάθη προς εμέ ό Φέγκιας, γ ια τί ή συζυγος μου 

α ισθάνετα ι ενοχλήσεις στό σ τή θος ; Τ ή ν  στενοχωρεΐ, ξεύρετε . . . 
ό βήχας. σάν νά  βράζη κάτι, ξεύρετε . . . ,

— Αύτό είνε μακρυά ιστορία, δέν εξηγείτα ι εύκολα . .. προσε- 
πάθησα νά  ύπεκφύγω.  ̂ =

— Κ αί τ ί  μέ τούτο ; Έ χ ομ εν  καιρόν . . . τό  ίδ ιο  κάμνει, κύ έτσ ι 
δέν κοιμούμεθα .. . Έ ξετά σ α τέ  την, φ ίλτα τε ! Π ρεπει νά  ξεύρετε 
ό τι τήν θεραπεύει ό Σ ερ β ετσόφ .. . Ε ίνε καλός άνθρωπος, α λλά ... 
ποιός τό ν  ξ εύ ρ ε ι ; Δ έν έχω εμπιστοσύνην ’ς α υ τό ν ! Καμμίαν 
εμπιστοσύνην ! Μ ά γ ια τί δ ισ τά ζετε  ; Σάς παρακαλώ, λάβετε τήν 
καλοσύνην νά  τή ν  εξετάσετε, καί έν τφ  μεταξύ εγώ  θά πάγω 
σ τόν επ ιστάτην καί θά ’πώ  νά ετοιμάσουν τό  σαμοβάρι.

Ό  Φέγκιας έξήλθε σύρων τής παντόφλες του καί έγώ  έπήγα 
όπ ίσω άπό τό  παραβάν. Ή  Ζ ίνα  έκάθητο εις ένα πλατυν καναπέ, 
περιτριγυρισμένη άπό πολλά μαξιλάρια και έκρατει τη ν  δαντελ- 
λένιαν τραχηλιάν της.

—  Δ είξα τε μου τή  γλώσσα  σας ! ήρχισα καθησας πλησίον της 
καί συνοφρυούμενος.

Μ έ γέλιο μοΰ έδειξε τήν γλώσσαν της, ή όποία ή το  συνειθι- 
σμένη, κόκκινη. "Η ρχ ισα  νά ε ξε τά ζω  τόν σφυγμόν.

—  Χ μ  ! . . έμού'γγρισα διότι δέν εΰρισκα τόν σφυγμόν.
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Δέν ενθυμούμαι ποίας ερω τήσεις έκαμα ακόμη παρατηρών τό  
γελαστά  προσωπάκι της, ενθυμούμαι όμως ό τι πριν ακόμη τ ε 
λειώσω  τη ν  διάγνωσιν, είχα καταντήσει τέτο ιος βλάκας και ηλί
θιος πού δέν ήμουν πλέον διόλου γιά  ερωτήσεις.

Μ ετ ’ ολίγον καθή μένος μαζί μέ τό ν  Φέγκιαν καί τη ν Ζ ίνα 
κοντά στό σαμοθάρι, έπρεπε νά γράψ ω τήν συνταγήν, τή ν οποίαν 
συνέταξα καθ’ όλους τούς κανόνας τής ιατρικής επιστήμης :

Rp. Sic t r a n s it ...................0,95
Gloria mundi . . . .7,0 
Aquae destillatae. . . 0 ,1

Κάθε δύο ώρας άπό ενα κουτάλι τής σούπας 
Δ ιά  τή ν  Κ “ ν Σ ιέλοβα 

’ Ιατρός Ζάϊτοεφ

Τ ό  πρωΐ, όταν ήμουν εντελώς έτοιμος νά  αναχωρήσω, μέ τόν 
σάκκον στό χέρι καί αποχαιρετούσα διά παντός τούς νέους μου 
γνωρίμους, ό Φέγκιας μέ κρατούσε άπό τό  ρούχο καί προσπα
θούσε νά  μέ πείση νά  δεχθώ ένα χαρτονόμισμα τώ ν  δέκα 
ρουβλίων.

—  ”A, πρέπει νά  τά  πάρετε ! Σ υ νε ιθ ίζω  νά  πληρόνω κάθε 
τίμ ιον κόπ ον! Γ ιά  νά  σπουδάσετε έκοπιάσατε ! Ά π εκ τή σα τε  τάς 
γνώσεις μέ ιδρώ τα  καί α ίμα ! Αϋτό  τό  καταλαβαίνω !

Ε π ειδή  δέν μπορούσα νά  κάμω διαφορετικά, αναγκάσθηκα νά 
πάρω τά  δέκα ρούβλια.

"Ε τσ ι εις γενικάς γραμμάς έπέρασα τή ν  λύκτα πρό τής δίκης 
μου. Δ έν θά περ ιγράφω  τ ί  έδοκίμασα όταν εμπρός μου ήνοιξεν 
ή θύρα καί ό κλητήρ μοΰ έδειξε τό  έδώλιον τού κατηγορουμένου- 
άρκεΧ μόνον νά  ειπω  ότι, όταν έστρεψα όπ ίσω μου καί είδσ 
χιλιάδες μάτια νά  μέ κυττάζουν, άπό τήν ταραχήν μου έχασα τό  
χρώμα μου καί όταν άντίκρυσα τάς σοβαράς καί επιβλητικός 
φυσιογνωμίας τώ ν  ενόρκων, ήρχισα νά  ψ άλω μέσα μου τή ν  νε
κρώσιμου ακολουθίαν μου . . .

Ά λ λ ’  ούτε έγώ  ή μπορώ νά περιγράψω, ούτε έσεΐς νά  φαντα- 
σθήτε τήν φρίκην μου, όταν στρέψας τά  μάτια μου πρός τήν 
τράπ εζαν μέ τό  κόκκινον κάλυμμα, είδα στήν θέσιν τού  είσαγγε- 
λέως —  ποιον βάζει ό νοΰς σας ; —  τόν Φέγκιαν ! Έ κάθη το  καί 
κάτι έγραφε. Τ όν  έκύ ττα ζα  καί θυμήθηκα τούς κοριούς, τή ν  
Ζίνα, τή ν  δ ιάγνωσίν μου, καί όχι κρύο, παρά ολόκληρος ό παγω
μένος ωκεανός χύθηκε στή ράχη μου . . .  'Ό τα ν  έτελείωσε τό  γρά- 
ψιμον, ύψωσε πρός εμέ τά  μάτια. Κ α τ ’ άρχάς δέν μ’ έγνώρισε, 
κατόπιν όμως αί κόραι τώ ν  ματιών του έπλάτυναν, τό  κάτω  σια- 
γόνι του κρεμάσθηκε ελαφρά . . . τό  χέρι του άρχισε νά  τρέμη. 
Σηκώθηκε σιγά σιγά καί έκάρφωσε επάνω μου τό  μολυβένιο 
βλέμμα του. Σηκώ θηκα  κι’ εγώ  χωρίς νά  ξεύρω  διατί, κ ι’ έκόλ- 
λησα τά  μάτια μου επάνω του . . .
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—  Κατηγορούμενε, πώς ο νομ ά ζεσ α ι; πού έγεννήθης ; κτλ.
Ή ρ χ ισ ε  νά  μ’ έρω τα  ό πρόεδρος.
Κ α θ ’ όλα τά  φαινόμενα, ό είσαγγελεύς άπεφάσισε νά  μέ ζε- 

ματίση.
Δέν έπαυε νά  ερεθίζετα ι, άνεσκάλευε τάς μαρτυρικάς κατα

θέσεις, έμουρμούριζεν, έγρ ίν ια ζε . . .
Καιρός όμως νά  παύισω.
Γ ρ ά φ ω  τό  παρόν εντός τού δικαστηρίου κατά  τό  διάλειμμα 

τού γεύμ α το ς . . .  Τ ώ ρ α  θά άρχίση τή ν άγόρευσίν του ό είσ
αγγελεύς.

Τ ί  θά  συμβή ; . . . .
Κ α Ν Σ Τ .  Σ. Κ.ΟΚΟΛΗΣ

" Υ  π  ο  π  τ  ο ς  φ ι λ ο φ ρ ό ν η σ ι ς

Ο π ο ι η τ ή ς . — Ξεύρετε, δεσποινίς, ή έξαδέλφη σας μοΰ έξέφρασε 
τή ν  έπιΦυμίαν νά  τή ς  άπαγγείλιο άπόψε μερικά μου ποιή

ματα . . . .
Ί I  δ ε σ π ο ι ν ί ς .  —  * Α  ! « ά  τη ς  κάμετε καλόν . . .  ύποφέρει ή καϋ- 

μένη συχνά άπό άϋπνίαν . . . .



Π Α Ν Τ Ρ Ο Λ Ο Γ Η Μ Α Τ Α
( Π Α Λ Α Ι Α  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ι Ζ  )

ΟΓΤΟ συνέβη έ’να -ένάμ ισυ  μήνα προ τής καταλή- 
ψ εως τής Θεσσαλίας κατά τό  σω τήρ ιον έτος 1881.

Τ ό  9 »ν πεζικόν τάγμα, μέ δύναμιν 1800 άνδρών, 
ή το  κατεσκηνωμένον είς τό  δάσος τής Μάκρυσης, 
εις τή ν Φ θιώ τιδα .

Ό  Β ' λόχος, του όποιου είχα τή ν τιμήν νά είμαι τό τε  δεκα- 
νεύς, έλαδε διαταγήν ένα π ρω ΐ του Ιου λ ίου  νά μεταδή είς 
Μοχλοΰκαν, πρός κατασκευήν σ τρα τιω τική ς όδοΰ, διά τής οποίας 
έμελλε νά  διέλθη μέρος του καθ’ δλην τήν Φ θ ιώ τιδα  έστρατο- 
πεδευμένου καί διά  τήν κατάληψιν τής Θεσσαλίας προωρισμέ- 
νου ελληνικού στρατού.

Δ ιορ ισθείς προσωρινώς σ ιτισ τής του άποσπάσματος, ήκολού- 
θησα το ν  λόχον είς τά  υψώματα τής Μοχλούκας καί άνέλα- 
6ον τά  καθήκοντά μου, τά  όποια συνίσταντο είς τήν ημέραν 
παρ’ ημέραν διανομήν του άρτου είς τούς άνδρας, είς τήν κατα
γραφήν τω ν  ημερομισθίων τω ν  εργαζομένων καί είς τή ν  τήρη- 
σιν τής αλληλογραφίας μεταξύ του διοικοΰντος τό  απόσπασμα 
καί του διοικητοϋ του λόχου μας, δντος καί ύποδιοικητοΰ τοΰ 
τάγματος.

Ή  εργασία αυτή μέ άπησχόλει μίαν ώ ραν τό  π ρω ΐ καί μίαν 
τό  βράδυ, δτε έσχόλαζον οί άνδρες. Κ α ί τό  π ρω ΐ μέν μετέδαι- 
νον είς τή ν  μίαν έυραν άπέχουσαν επί τω ν  συνόρων στάνην, δπου 
έκαμνα τό  πρόγευμά μου μέ παχΰτατον γάλα καί νωπόν τυρόν 
θαυμάσιον, τό  απόγευμα δέ ραχάτι υπό τήν σκηνήν.

Ό  Τσέλιγκας τής στάνης κύρ Μ ήτσος μέ ύπεδέχετο πάντοτε

* Σ Η Μ .— Τ ά  παρατιθέμενα  σκίτσα έκαλλιτεχνή-ίΡησαν υπό τοΰ  έν Βελ- 
γ ίω  έκπαιδευομένου υΐοΰ τοΰ  συγγραφέως, τοΰ  νεαρού κ. Γ. Ά γ ι ιθ .  Κωτ- 
σ τα ντιν ίδου , γνω σ τοΰ  είς τούς ήμετέρους άναγνώ σ τας διά τά ς χαριεστά- 
τα ς  γελο ιογραφ ίας του, δ ι1 ώ ν  έκόσμησε πολλάκις, μικρός Ι τ ι  παίς, τά ς 
σελίδας τοΰ  Η μ ερολογίου .
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μέ εξαιρετικήν φιλοφρόνησιν. Ή τ ο ν  ένας σαραπεντάρης άνδρας 
ηλιοκαμένος, ευκίνητος καί στιδαρός, μέ α ιώ νιον χαμόγελον 
είς τά  χείλη. Ή τ ο ν  οικογενειάρχης καί κατοικοϋσεν είς μίαν 
καλύδην σχετικώς ευπρεπή. Μ όλις μ’ έ'δλεπε πλησιαζοντα. ήθελε 
δ ια τά ξει νά  μου ετοιμάσουν τό  γάλα καί υπό τή ν σκιάν μιας 
πυκνόφυλλου πεόκης άπελάμδανον τής ωραίας θέας τή ς πεδιά- 
δος τού Σπερχειού, πού άνοίγετο εμπρός μου πανοραματικώς. 
"Ή τον  ή τρ ίτη  ημέρα, πού έπεσκεπτό- 
μην τή ν  στάνην καί, εκτός δύο μικρών 
άγορ ιών πού έπα ιζαν τρ ιγύρφ  έκεΐ, καί 
τής γυναίκας τοΰ  τσέλιγκα —  μιας γυ
ναίκας ισχνής καί ασθενικής, άλλον κα
νένα δέν είχα έως τό τε  παρατηρήσει.

Ό  κύρ Μ ήτσος ό τσέλιγκας είχε κα
τηφ ορ ίσε ι πρός τό ν  κάμπον καί έχάθη 
μέσα είς τό ν  πυκνόν λόγγον, ή δέ γυ
ναίκα του έπήρε τή ν  στάμναν καί έτρά- 
δηξε κατά τή ν πλαγιάν διά  κάποιαν 
δροσεράν βρυσούλαν, κρυμμένην, ποιός 
ξεύρει, σέ ποιάν χαράδραν.

Ε ίχα άπομείνει μόνος καί. καθισμέ
νος επάνω είς μίαν πέτραν, είχα προ
σηλώσει τό  βλέμμα είς τήν πεδιάδα, 
όταν έξαφνα  άπό τήν θύραν τή ς καλύ- 
δης βλέπω νά προδάλη δειλά-δειλά ένα 
κεφαλάκι κορασίδος 16 -17 χρόνων, μέ 
δύο λαμπερά, ένοχα καί φοβισμένα μά
τια, πού μ’ έκύτταζαν μέ μεγάλην πε
ριέργειαν. Δέν έπρόφθασα καλά -καλά  
νά τό  άντιληφθώ , καί τό  κεφαλάκι 
εκείνο άπεσύρθη άποτόμως καί διά 
μιας. Ή τ ο  στιγμ ια ία  ή έμφάνισις, αλλά 
αρκετή, όίστε νά  μοΰ προξενήση κά
ποιαν ταραχήν. Δέν είναι δυνατόν τό  κεφαλάκι αύτό νά μη ςανα- 
προδάλη. είπα  μέσα μου, καί προσήλωσα τό  βλέμμα μου πρός 
τό  μέρος τής θύρας. γεμάτος άπό περιέργειαν καί προσδοκίαν.

'Η τ ο  θαλπερά ή πρω ΐα  εκείνη τοΰ Αύγουστου. Μ ία άδιατά- 
ρακτος ήρεμία έδασίλευε πέριξ, διακοπτομένη άπό τόν βόμδον 
τω ν  εντόμων καί κάπου-κάπου άπό τόν  κρότον πελέκεως κά
ποιου υλοτόμου είς τήν άπέναντι κατάφυτον πλαγιάν τοΰ βου
νού. "Ω ρα καί τόπος, δ ιαθέτοντες είς έρω τικάς σκέψεις. Νά, 
μία σκηνή ειδυλλίου. Μ ία  βοσκοπούλα ερωτευμένη μέ ένα ά γνω 
στον είς αυτήν ν έο ν  έρω τικα ί διαχύσεις, τρυφεροί εναγκαλισμοί, 
φ ιλήματα  η λογίζον τα  . . .  Τ ά  περαιτέρω  ποιός τά  συλλογίζεται.

Ή  λογική άπήτει νά μή κινηθώ άπό τή ν  θέσιν μου καί νά 
άναμένω τό  αποτέλεσμα τής πρώ της μου σκέψεως. Έ πέρασε



ένα τέ τα ρ το ν  τή ς ωρας οχληρότατης καί ματαίας αναμονής. 
Δ ιά  νά  τή ν προκαλέσω νά  ξαναπροβάλη, έσκέφθην νά  κάμω 
κάποιον θόρυβον, τάχα ό τι ετο ιμάζομα ι νά  φύγω καί έβαλα 
ευθύς εις πράξιν τή ν  σκέψιν μου. Δ έν είχα προχωρήσει τρ ία  
βήματα καί έστράφην άποτόμως διά  νά  ίδώ  αν επέτυχε τό  
τέχνασμά μου. Ή  κορασίς είχε προβάλει άπό τήν θύραν τό  
ώρα ΐον της κεφαλάκι καί τό  φουσκωμένον στήθος της, σκυμ
μένοι σχεδόν καί συγκρατουμένη μέ τά  δυό της τά  χέρια άπό 
τόν  παραστάτην τής θύρας. Κ αθώς ή τον οΰτω  πως προς τήν

, . "Ο τα ν  έξαφνα άπό τή ν  ίΗύραν τή ς  καλύβης βλέπω νά  προβάλη 
έ'να κεφαλάκι κορασίδος . . . »

διεΰθυνσίν μου έστραμμένη, ένας όλόζανθος χονδρός πλόκα
μος είχε κρεμασθή άπό τή ν  κεφαλήν της. Μ όλις όμως μέ είδε 
στρεφόμενοι’, άπεσΰρθη παραχρήμα καί έκλεισε μετά κρότου 
τή ν  θ ύ ρα ν . . . .

** *

Θά είναι ψεύματα αν είπώ, ό τι τή ν ημέραν εκείνην καί ολό
κληρον τή ν  νύκτα ήμην ήσυχος. Ό  πόθος καί ή ανυπομονησία 
νά  τή ν ξανα ϊόώ  τήν επαύριον μ’ ¿κρατούσαν εις διαρκή ταρα 
χήν. Βεβαίως, θά ή το  κόρη τού τσέλιγκα. Τ ή ν έφανταζόμην 
ένα αίθέριον, άγγελόμορφον πλάσμα τή ν  βοσκοποΰλαν αυτήν, 
μιά νεράιδαν τού βουνού, καί τέτο ια  πρέπει νά  ήτον, αφού. 
χωρίς καλά -καλά  νά  τή ν  ίδιο, μέ είχε τόσον μαγεύσει.

Π ρ ω ί-π ρ ω ί  λοιπόν έπήρα τόν δρόμον διά τήν στάνην, όπου 
έφθασα μέ ένα φοβερό καρδιοκτύπι. Θά τή ν  ξανα ϊόώ  τά χ α ; Θά 
ήμην ευχαριστημένος καί μόνον αν τήν έβλεπα. Τ ό  νά  κατορ
θώ σω  νά τής ομιλήσω, τό  άφινα πλέον εις τό ν  καιρόν. Κάποια 
ευκαιρία προς τού το  δέν ήμποροΰσε παρά νά  παρουσιασθή.

Εύρηκα εις τή ν  στάνην τόν  τσέλιγκα Μ ήτσον καί δύο άλλους 
φουστανελλοφόρους, πού π ρώ την φοράν τούς έβλεπα. Ό  ένας 
ή τον ηλικίας 50-55 ε τώ ν  ό άλλος, νέος λεβέντης 22-23 ετών.

Ά π ό  τήν ομοιότητα  έσυμπέρανα ό τι ό δεύτερος ή το  υιός τού 
πρώτου. Ή τ ο ν  ημέρα Κυριακή κ’ έφοροΰσαν τά  έορτινά  τω ν. 
Έ κάθηντο  καί οί τρε ις  κάτω  άπό τό  σκεπαστό τής καλύβης καί, 
άμα μέ είδαν, έπροσηκώθησαν καί μ’ ¿χαιρέτησαν. Έ κάθησα  
μαζί τω ν, έκαμα τό  συνειθισμένον πρόγευμά μου, άλλά ό νοΰς 
μου καί τό  βλέμμα μου ήσαν άδιακόπως προσηλωμένα εις τή ν  
(Ιύραν τή ς καλύβης.

Ταυτοχρόνως όμως άντελήφθην κάτι λαθραία βλέμματα τού 
νέου πρός τό  αύτό σημεΐον πού έβλεπα κ ’ έγώ  καί κάποιαν ανη
συχίαν εις τή ν  μορφήν του. Ε ις τή ν ομιλίαν τώ ν  δύο ποιμένων 
δέν εΐχεν άναμιχθή ό νέος καθόλου· έκάθητο παράμερα καί 
πρός τά  έξω  τού σκεπαστού ούτως, ώ σ τε  ή ράχις του έπυρπο- 
λεΐτο  άπό τό ν  ήλιον. Εύρίσκετο όμως απέναντι καί πλαγίως τής
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θύρας τής καλύβης καί εις στάσιν αναμονής. Ε ις κάθε κρότον 
βημάτων εντός τή ί  καλύβης, τό ν  συνελάμβανα ταρασσόμενον 
ζωηρώς- έπροσηκώνετο μάλιστα από τή ν  πέτραν που έκάθητο, 
άκουμβημένος εις τή ν  γκλίτσαν του. Δέν μου εμεινεν αμφιβολία 
πλέον, δ τι κάποιου τήν έμφάνισιν άνέμενε, δ ιό τι ή λαχτάρα ήτο  
ζωγραφ ισμένη  εις τό  πρόσωπύν του, καί δ τι αυτός ό κάποιος 
δέν ή μπορούσε νά είνα ι άλλος άπό τή ν ώραίαν βοσκοποΰλαν.

"Ενα πελώριον κΰμα ταραχής ήσθάνθην \'ά κυλισθή μέσα είς 
τά  στήθη μου τήν στιγμήν εκείνην καί είδα  διαμιάς κατακρη- 
μνισθέντα τόν  πύργον τω ν  ονείρων, που είχα οικοδομήσει είς 
τήν φαντασίαν μου.

Ό  νέος αυτός λεβέντης, δέν είναι παράδοξον νά  είναι επίδοξος 
μνηστήρ τή ς ωραίας ποιμενίδος, καί ή έπίσκεψις τω ν  δύο ποι
μένων είς τή ν  στάνην τού Μ ήτσου άλλον σκοπόν δέν έχει παρά 
τή ν  διαπραγμάτευσιν συνοικεσίου. Έ θεώ ρη σ α  λοιπόν απαραίτη
τον τήν άπομάκρυνσίν μου καί μέ οδύνην είς τήν ψυχήν, έση- 
κώθην νά  φύγω.

—  Γ ια τ ί  τόσο  νωρίς, κύρ δεκανέα ; ήρώ τησεν έκπληκτος ό 
τσέλιγκας Μ ήτσος.

’Ε γώ  έπροφασίσθην εργασίαν, άπεχαιρέτησα καί ¿προχώρησα 
νά φύγω. Ό  τσέλιγκας μ’ ήκολούθησε, μέ κατέφθασε καί θέ- 
σας επί τού ώμου μου τή ν στιβαράν του παλάμην μου είπε 
χαμόγελών :

—  Νάρθης αέριον πρω ί πουχομε γάμους ! Ν ά  μήν τό  ξεχά- 
σης, τ ’ άκοϋς;

—  Κ α ί ποιός π α ντρεύετα ι; ήρώτησα  ξεψυχυσμένα.
—  "Ε λα  αύριο καί θά  τό  μάθης.

*
* *

Έ π ήρα  τό ν  κατήφορον συντετριμμένος. Μέχρις εκείνης τής 
στιγμής δέν είμπορούσα νά λογοδοτήσω  είς τό ν  εαυτόν μου δ ια τί 
έπασχα τόσον. Π ο ια  ύπήρξεν ή αφετηρία  δλης αυτής τής ταρα
χής, πού εκαμνε τή ν  ψυχήν μου νά ύποφέρη τό σ ο ν ; Έ καθησα  
κάτω  άπό μίαν πεύκην καί άνεπύλησα τήν έξέλ ιξιν τω ν  συμβάν
των' καί εύρισκον δ τι ή το  μωρία νά θέλω νά καταγνώσω  είς τον 
εαυτόν μου έρω τα  πρός μίαν κόρην, πού καλά - καλά δεν τη ν 
γνω ρ ίζω . Ευθύς αμέσως δμως μου παρουσιάζετο  εκείνο τό  ζευ 
γάρι τω ν  λαμπερών.καί φοβισμένων ματιών τής κόρης καί ήσθα- 
νόμην είς τά  μύχια τής καρδιάς μου τά  οξέα  κεντήματά των.

Κάθε αμφιβολία μου μέ τήν πρόσκλησιν τού τσέλιγκα  είχε 
διασκεδασθή πλέον καί ή μην έτοιμος νά  ύποκύψω είς τή ν  μοί
ραν μου. Ε ίχα αποφασίσει νά  μή μεταβώ είς τούς γάμους εκεί
νης, ή όποια τόσην τρικυμίαν διήγειρεν είς τή ν ψυχήν μου' έν 
τούτοις τή ν  επαύριον, μετά τή ν  διανομήν τού άρτου εις τούς 
άνδρας, χωρίς νά τό  ά ντιληφ θώ  καλά - καλά, εύρέθην είς τά  
μισά τής είς τή ν στάνην άγούσης ατραπού.
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Ή σθανόμην κρότους είς τ ’ αυτιά  μου καί τό  απέδωσα είς 
τό ν  απομακρυσμένου κρότον τώ ν  νταουλιών διά τή ν  τελετήν 
τώ ν  γάμων.

Μέ κατάπληξιν δμως είδα, δταν έφθασα είς τή ν  στάνην, δ τι 
καμμία προετοιμασία δέν είχε γίνει. Ό  Μ ήτσος, μέ τήν καθημε
ρινήν του φουστανέλλαν, σ τη ρ ίζω ν  τό  πηγούνι είς τή ν  μακράν 
γλ ίτσαν του, έστέκετο επάνω είς ένα κοτρώ νι καί παρετήρει τά  
μέσα είς περιφραγμένου περίβολον μανδρισμένα γ ίδ ια  του.

Δέν εΐξευρα τ ί  νά  υποθέσω μέ τή ν  κατάστασιν πού έβλεπα τόν

« — Μή βιάζεσαι, μού είπε, τώ ρ α  ϋά ίδής και τούς γάμους . . . »

κύρ Μ ήτσον, πάν άλλο ή έορτάσιμον. Μ έσα είς τή ν  παραζάλην 
μου δέν θά ήκουσα ίσω ς καλά τ ί  μοΰ είπε χθές, διελογίσθην.

Τ όν  έπλησίασα, τόν ¿καλημέρισα καί τού έξέφρασα τήν άπο- 
ρίαν μου.

—  Μήν βιάζεσαι, μοΰ είπε· τώ ρα  θά ίδής καί τούς γάμους.
Σ ταθείς  σιμά του, έβλεπα κ’ εγώ  μηχανικώς πρός τό  μέρος 

τή ς μάνδρας, πού έβλεπε καί ό τσέλιγκας Μ ήτσος καί παρετή- 
ρησα δύο διαμερίσματα μανδρωμένα. Ε ίς τό  ένα ήσαν καμμιά 
πενηνταριά  πελώριοι καί άγριο ι τράγο ι' είς τό  άλλο τετρακό
σιο ι καί πλέον αίγες. Τ ά  δύο αυτά διαμερίσματα συνεκοινώνουν 
μεταξύ τω ν  διά θύρας σκεπαστής άνωθεν μέ κλάδους. Π αρά 
τήν θύραν έστέκετο ένας γέρω ν βοσκός, δστις είχε τά  βλέμ
ματά του ¿στραμμένα πρός τό  μέρος πού έστεκόμεθα έγώ  μέ 
τόν τσέλιγκαν.



Είχα άποστρέψει πρός στιγμήν τό  πρόσωπον έκ περιεργείας, 
μήπως θά έβλεπα ίσω ς έρχομένην τήν συνοδίαν του γαμβρού ή 
άλλο τ ι  προμήνυμα γαμήλιου πομπής, όταν έξαφνα ακούω τήν 
φ ω νήν τοΰ  τσέλιγκα  άπευθυνομένην πρός τό ν  γέροντα  βοσκόν:

—  νΑνοιξε.
Θόρυβος δαιμονιώδης έπηκολούΟησε τή ν  κραυγήν ταύτην τοΰ 

τσέλιγκα, βρυχηθμοί σπαρακτικοί ήκούσθησαν άπό τό  διαμέρι
σμα τω ν  τράγων, οί όποιοι, μέ τό  άνοιγμα τής Ούρας, έξώρμη- 
σαν ακατάσχετοι πρός τό  διαμέρισμα τω ν  α Ιγών . . .

—  Π άμε τώ ρ α  νά  πιοΰμε τά  καλορροίζικα, είπε, ξεκαρδισμέ
νος στά  γέλια, ό τσέλιγκας.

( Π ε ι ρ α ι ε ύ ς ,  1912).
Α γ α θ ο κ λ ή ς  Γ .  Κ ω ν ς τ λ ν τ ι ν ι δ η ς

Η Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ο Π Ο Υ Λ Α

(Ά π ό  τα « Σμ υρν ιώ τικα » )

—.H o ro  πουλφς τή  ζάχαρ ι —  Πόσο πουλάς τω ν  δυό φρυδιών
Απ’  τά  γλυκά σου χείλια τά  μαύρα τά  το ξάρ ια  ;

— Διαβάτη , δέν σού τη ν  πουλώ — Π οιός είδε και ποιός πούλησε 
κι’  άν δωσης γρόσια χίλια. δυό υστερνά  φ εγγάρια  ;

— Π όσο πουλάς τ ’ Αστραφ τερά  —  Π όσο πουλάς τ ώ ν  άσπρων σου 
σ ιά  μάτια  σου δ ιαμ άντια  ; λα ιμών τ ’ άγνά  τά  χ ιόνια  ;

— Τ ’ άστέρια πού τά  χα ίροντα ι — Ρ ώ τα  ένα  άητό  πού στοΰ βουνού 
τά  βλέπουν άπ ’ Α γνά ντια . ζή  τή ς  κορφές αΙώνια.

— Κ α ί πόσο τά  τρ ια ντάφ υλλα  — Πόσο πουλάς τού  σ τήθους σου 
σ τά  φρέσκα μάγουλά σου ; τ ’  άφροπλασμένα κ ίτρα  ;

— Τού  Κόσμου τή ς  τρ ιανταφ υλ- — cO γάμος ε ιν ’ ή ζυγαριά 
πριν μάσε καί φαντάσου. [λιές κ ’  ή ’ Εκκλησία πουλήτρα.

— Κ α ί τώ ν  μαλλιών σου δέν που Πόσο πουλάς τά  κάλλη σου
τό ν  έβ ενο ; καί πόσο ; [λάς καί τή ς  τιμής τά  κρ ίνα  ;

— Τή  Νύχτα  ποιός Αγόρασε, — ’ Ε τού τα  ε ίν ’ Απλήρωτα 
γιά  πούλημα νά  δώσω  ; κ ι’ Α τίμ η τα  ε ίν ’ έκεΐνα.

Σ μ ύ ρ ν η ,  1908
M ix . Α ρ γ υ ρ ο π ο ϊ λ ο ς

ΟΙ  Α Σ Τ Α Π A I Ο I
( ΕΠΕΙΣ ΟΔΙΩΝ Τ Η Ν  ΚΑΡΧΗΔΟΝΙΚΩΝ  ΠΟΛΕΜΩΝ )

I

I μεταξύ 'Ρώμης καί Καρχηδόνος πόλεμοι -υπήρξαν 
φοβερά γιγαντομαχία τών αρχαίων χρόνων.

Ή  'Ρώμη είχεν 70,000,000 Οπηκόων καί τό  κράτος 
αυτής έξετείνετο μέγιστον. Ή  δέ Καρχηδών, αποικία 
τώ ν Φοινίκων επί τής Μεσογείου, είς τά  βόρεια παρά

λια τής ’ Αφρικής πλησίον του μέρους, όπου σήμερον κείτα ι ή 
Τύνις, ήτο κραταιοτάτη ώσαύσως δύναμις.

’ Επί έπτακόσια έτη ήνθει ή λαμπρά Καρχηδών, πλουσιωτάτη 
καί ισχυρά. Βασιλίς τοΰ ναυτικού καί του εμπορίου τής Μεσογείου 
καί τής ’ Ανατολής, ήρχε πολλής γής καί θαλάσσης καί νήσων καί 
είχε μέγαν πολεμικόν στόλον, τριήρεις δέ ιδίως Οπέρ τάς 300, καί 
άρίστους ναυτικούς" ωσαύτως είχε πολυάριθμον καί μαχιμώτατον 
στρατόν, ανεξάντλητα δέ πολεμικά ΰλιμά, έν οίς καί άπειρους ελέ
φαντας, οίτινες τό πάλαι χρησιμοποιούμενοι είς τάς μάχας, ήσαν 
ή κυριωτέρα δύναμις του στρατού. ’ Επί πλέον δέ ηύτΰχησε ν’ άνα- 
δείξη αρχιστράτηγον τόν περιώνυμον ’Αννίβαν, τόν κατά  τόν Μον- 
τέσκιον κολοαοόν τής άρχαιότητος, δστις διά τής ανδρείας, τής τό λ 
μης καί τής στρατηγικής του κατέπληξε τόν κόσμον. Ένέπρησε 
400 πόλεις, έφόνευσεν έν μάχαις μόνον 300,000 άνδρών, μετέφερε 
τόν πόλεμον είς τήν ’ Ιταλίαν καί θριαμβεύων πανταχοϋ έφθασε 
μέχρι τώ ν πυλών τής 'Ρώμης, περιήγαγεν αυτήν είς έσχατον κίνδυ
νον καί κατέστη ό φόβος καί δ τρόμος τών δπερηφάνων 'Ρωμαίων.

II
Έμαίνετο δεινός ό δεύτερος Ιίαρχηδονικάς πόλεμος (218-201 

π. X .) έν Ίβηρίφ, ώς έλέγετο τό τε  ή "Ισπανία. Οί 'Ρωμαίοι άπέ- 
στειλαν είς αυτήν τόν Πόπλιον Κορνήλιον Σκιπίονα καί τόν άδελ- 
φόν του Γναίον Κορνήλιον Σκιπίονα μετά 10,000 πεζών καί 700 
ιππέων επί 60 πλοίων.

Ε π τά  όλα έτη έπολέμησαν εύδοκίμως έν Ίσπανίφ  οί δύο Σκι- 
πίονες πρός τούς Καρχηδονίους. Έχωρίσθησαν όμως ύστερον



άπ’ άλλήλων καί έφονεύθησαν εν πανωλεθρία κατά το έτος 211 
π. X. Πρώτος έπεσεν δ Πόπλ'.ος καί μετά 29 ήμέρας έφονβύθη δ 
Γναίος, μετ’ αυτών δε κατεστράφη καί τό στράτευμα αυτών σχε
δόν δλόκληρον. Μολαταύτα δεν υπέκυψαν, ούτε άπηλπίσθησαν οί 
'Ρωμαίοι. Τά λείψανα της στρατιάς εκείνης περισυνέλεξε καί συν- 
έταξεν δ ίππεύς Λεύκιος Μάρκιος καί διώκησεν αυτά μέχρι της 
άφίξεως νέου αρχιστρατήγου.

Τοιούτος διωρίσθη δ Πόπλιος Κορνήλιος Σκιπίων, δ έπικληθείς 
Αφρικανός, υιός τού τέω ς στρατηγού Ποπλίου Κορνηλίου Σκι- 
πίονος, τού πεσόντος έν 'Ισπανίφ. Ή το  νέος 24 ετών, γενναίος, 
σώφρων καί πολεμικώτατος, προετιμήθη δ’ έν τή αρχιστρατηγία 
αυτός, ώς εκδικητής τον πατρός, του θείου και τής πατρίδος.

Άπήλθεν εις 'Ισπανίαν μετά 10,000 πεζών καί 500 ιππέων, άνέ- 
λαβε πυρετωδώς την αρχηγίαν, διωργάνωσε τό στράτευμα καί έπε- 
ράτωσε τόν πόλεμον αισίως νικητής καί τροπαιούχος.

Ill

Τού πολέμου έκείνου θαυμάσιου έπεισόδιον είνε τό Ιξής :
Είχε διορίσει δ νέος αρχιστράτηγος ύποδιοικητάς έπί μεν τώ ν 

Ιππέων τόν Σιλανόν, έπί δέ τώ ν πεζών τόν Λαίλιον καί τόν Μάρκιον.
'Ο Μάρκιος οϋτος ήτο νέος καί ανδρείος καί διεξήγαγεν έν 'Ισπα

νία επιτυχείς πολέμους καί δηώσεις. Ή το  αυτός, όστις είχε διασώ
σει καί άνασυντάξει τά  λείψανα τής άτυχησάσης στρατιάς τών 
φονευθέντων Σκιπιόνων- διεκρίνετο δέ τόσον, ώστε ανεπλήρου εις 
την αρχιστρατηγίαν καί τόν νέον Σκιπίονα, άσθενήσαντα.

Έξακολουθών τάς πολεμικάς έργασίας του δ Μάρκιος έπολιόρ- 
κησε την Ά σταπάν. 'Η Ά σ τα π ά  ήτο πόλις τής ’Ανδαλουσίας, πολύ 
πλουσία καί σύμμαχος τώ ν Καρχηδονίων, οί δέ κάτοικοι αυτής 
ανδρείοι, φιλότιμοι καί εις τό επακρον φιλελεύθεροι.

Οί Ά σ τα π α ίο ι ήσαν τόσον υπερήφανοι καί φιλελεύθεροι, ώστε 
έπ’ ούδενί λόγφ καί δρψ ούδ’ έπί στιγμήν ένόουν νά υποταχθώσι, 
δ ιότι ήγάπων περιμανώς τήν έλευθερίαν των, έγνώριζον δε κάλ- 
λιστα, δτι οί 'Ρωμαίοι ήθελον έξανδραποδίσει αυτούς οίκτρώς. 
Ή βλεπον μάλιστα, πόσον δ πόλεμος αύτός ήτο λυσσώδης καί αμεί
λικτος. Ή  Κάστακα, πόλις 'Ισπανική καί φίλη τώ ν Καρχηδονίων, 
κατεστράφη υπό τών 'Ρωμαίων, οϊτινες έφόνευσαν καί τά  παιδία 
ακόμη καί τάς γυναίκας καί έπικατέσκαψαν τήν πόλιν ! Ά φ ’ έτέ- 
ρου ή Ζάκανθος, αποικία τών Ζακυνθίων, αξία λόγου πόλις καί 
σύμμαχος τών 'Ρωμαίων μετά έπτάμηνον πολιορκίαν κατεστράφη 
άγριώτερον. Οί Ζακανθαίοι, άπελπισθεντες έκαυσαν πρώτον δλα τά 
πολύτιμα πράγματά των καί μετά τούτο ένέβαλον πύρ εις τάς 
οικίας τω ν  καί έκάησαν οί πλείστοι συν γυναιξί καί τέκνοις, δσοι 
δέ διεσώθησαν εκ τού πυρός άπέθανον εν στόματι μαχαίρας ! *

* Σ Η Μ .— CH Ζάκανθος ή Ζάκανθα ή ν  άρχαία πόλις τή ς  Ταρρακωνι- 
κής Πσπανίας, κατά τή ν  άνατολικήν αυτής παραλίαν, χίλια βήματα άπέ-

Πολιορκούμενοι οί ανδρείοι Ά σ τα π α ίο ι είδον τόν άπειλούντα 
αυτούς κίνδυνον. Δεν ύπελείποντο τώ ν έχθρών κατά  τήν ανδρείαν 
καί τήν πολεμικήν αρετήν, άλλ ’ οί 'Ρωμαίοι ήσαν άσυγκρίτως 
πολυπληθέστεροι καί δ αγών άπέβη τά  μέγιστα άνισος.

Νά ύποδουλο)θώσιν ήτο αδύνατον. Ούδείς τό  ένέκρινεν, ούτε καν 
ήδύνατο νά τό άνεχθή έκ τής φυλής τώ ν λεόντων έκείνων, ούτε 
γέρων, ούτε άνήρ, ούτε νέος, ούτε γυνή ακόμη ! Επικουρίαν ούδα- 
μόθεν άνέμενον. Έ σφ ίγγοντο  ούτω καί έπνίγοντο, ώς έν κλο)βφ, 
οί υπερήφανοι τής έλευθερίας αετοί. *Γπό τοιαύτας δέ συνθήκας 
άπεφάσισαν κοινή γνώμη άπαντες νά προβώσι εις μέτρον έσχατον, 
αλλά τρομερόν, άξιοθαύμαστον καί υπεράνθρωπου. ΙΙροετίμησαν 
ν ’ άποθάνωσιν άπαντες καί έξολοθρευθώσι πανδημεί, αλλά ν’ άπο- 
θάνωσιν έλεύθεροι, ώς οί τριακόσιοι τού Λεωνίδου έν θερμοπύλαις.

ΙΙροέβησαν μάλιστα καί περαιτέρω. Οί αθάνατοι ήρωες συνεκέν- 
τρωσαν εις τό μέσον τής αγοράς τής πόλεως τά  τιμαλφή πράγματα 
καί δλην έν γένει τήν περιουσίαν των, έσώρευσαν δέ περί αυτήν 
ξύλα πολλά καί έτοποθέτησαν εκεί τά  τέκνα καί τάς γυναίκας 
τω ν. Μετά τούτο έξελέξαντο πεντήκοντα έξ αυτών, τούς άρίστους, 
καί τούς έξώρκισαν, δπως, δταν ήθελε πέσει εις χείρας τώ ν έχθρών 
ή πόλις, φονεύσωσι τάς γυναίκας καί τά  παιδία, άνάψωσι πύρ εις 
τόν μέγαν τής αγοράς σωρόν καί τήν πόλιν καί αύτοκτονήσωσι, 
κατασφάζοντες έαυτούς. ΙΙάντες δέ ώμοσαν νά έκτελέσωσι πιστώς 
τήν πατριωτικήν αυτήν άπόφασιν καί κατέστησαν μάρτυρας τούς 
θεούς. Τό τε  άντεπεξήλθον όλοι αίφνιδίως έναντίον τού Μαρκίου 
μεθ’ δρμής δαιμονίου. Μαχόμενοι δ’ έξ άπογνώσεως, έτρεψαν εις 
φυγήν τούς έλαφρούς δπλίτας καί τούς Ιππείς αυτού.

Ά λ λ ’ έπήλθεν ή φάλαγξ καί έπί τέλους ύπερίσχυσαν οί 'Ρωμαίοι, 
αφού δμως οί Ά σ τα π α ίο ι έπεσον άπαντες νεκροί εις τό πεδίον τής 
μάχης. Τότε οί έν τή πόλει πεντήκοντα συνεπλήρωσαν τήν υψηλήν 
θυσίαν. Κατέσφαξαν ευθύς τάς γυναίκας καί τά  παιδία, εθεντο πύρ 
εις τήν πόλιν καί τήν αγοράν καί έρρίφθησαν καί αυτοί εις τήν 
μεγάλην πυρκαϊάν.

"Οτε τό πύρ κατέφαγε τά  πάντα, δ Μάρκιος προήλασεν εις τήν 
έρημον καί πυρίκαυστον πόλιν, ήν εύρε σποδόν καί τέφραν, αληθές 
κοιμητήριον. Α κ όμ η  έφλεγε τό έδαφος, ετάκη δέ καί έρρευσεν δ 
άργυρος καί δ χρυσός τή : πλούσιας χώρας καί τόσον, ώστε, άνα- 
ζητούντες αυτούς, έγένοντο παρανάλωμα τού πυρός πλείστοι τών 
'Ρωμαίων στρατιωτών.

Εις τήν φοβεράν τής πανωλεθρίας σκηνήν κατεπλάγη δ Μάρκιος 
καί έθαύμασε τήν αρετήν καί ανδρείαν τών Άσταπα ίω ν, οίτινες διά

χουσα τή ς  -θαλάσσης και προς βορράν τή ς  περίφημου Βαλεντίας, ή τις  
έπωνομάσθη Παράδεισος τώ ν  Μαύρων. Τ ή ν  Ζάκανθαν καταστραφεΐσαν 
υπό τού  Ά ν ν ίβ ο υ , άνήγειραν έπειτα  οί ΓΡ ω μ α ίο ι πολύ λαμποοτέραν, 
μ ετονόμ ασαν δέ Σά γουντο ν , δπερ Αναφέρει καί ό Σ τρά β ω ν  καί Πολύβιος, 
καί τού  όποιου τή ν  θ έσ ιν  κατέχει σήμερον ή πολίχνη Μουρβιέδρο 
ίΜιίΓνίεάΓο).



τή ; κολοσσιαία; αυτή; και ΰψίστης θυσία;, ώς Ιστορεί δ Άππιανός, 
«ειργάσαντο ακερδή το ίς πολέμιοι; τήν νίκην»· ^

Ό  ήρωϊσμό; αύτό; των Άα ταπ α ίων ήτο αξιοθαύμαστος, προξενεί 
δέ κατάπληξιν καί θάμβο;. Περιεφρόνησαν τήν ζωήν των, τάς συζυ- 
γους, τά  τέκνα τω ν καί τό  παν χάριν τής ελευθερία; των. Αφου 
έπνιξαν τούς παλμού; τής καρδίας τω ν καί πασαν στοργήν, σφα- 
ξαντε; τάο γυναίκας καί τά  τέκνα των, αφού άπετέφρωσαν παν 
δ,τι εί'/ον Ιερόν, προσφιλές καί αγαθόν, έξηφανισθησαν άπαξαπαν- 
τες καί’ πανέστιοι από τού προσώπου τής γής και απέθανον ελεύ
θεροι καί μετέστησαν εις τήν αθανασίαν.

■Ο τρισάγιος βωμός τής έλευθερίας εΐδεν ευγενεστατα δλοκαυ- 
τώματα  καί ή φιλοπατρία άγιω τάτην θυσίαν.

( Ε ξ  Α ρ γ ο υ ς )  ^  ^  Β α ΡΔΟ ΥΝ ΙΟ ΤΗ Σ
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■υ ι α τ ρ ό ς  — "Ε χεις  π υ ρ ε τ ό ; . .  Κ α ί βέβαια β&χεις. Λεν σου είπα

να  αή πάρτης άπόψε τό  για τρ ικό  , ·
0 ι ι ρ ρ ω α  τ ο ς . — ΊΑά Ισ α - ίσ α  πού δεν τ ο  πηρα . . .
0 ι α τ ρ ό ς .  — Α ί, μά τό τ ε  πρέπει ν ά  τό  πάρη; χιορίς άλλο.

I l l  . · · ΙΜ .Ό  ά ρ ρ ο> σ τ  ο ς. —  - - » » * .....................

ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΒΑΤΡΑΧΩΝ

< Ά μ ε ι ν ό ν  έσ τ ι νω-άεΐς καί μή 
πονηρούς έχειν άρχοντας ή τα - 
ρακτικούς καί κακούργους ».

Α ί σ ω π ο ς

I συνταγματολόγοι ευρέως από πολλοΟ χρόνου συζη- 
τοδσι τό θέμα, έάν δ βασιλεύς έν συνταγματική πο- 
λιτείφ πρέπει νά είναι ξύλινος καί άψυχος, οίονεί 
σφραγιστήρ μηχανικώς καί άνευθύνως ύπογράφων τάς 
ΰπουργικάς πράξεις τω ν ύπευθύνων τού στέμματος 

συμβούλων, ή άρχων έμψυχος, έν άπάσαις τα ΐς  κυβερνητικαίς 
πράξεσιν άπ’ ευθεία; αναμιγνυόμενος, άλλ ’ ύπ’ εύθύνην τω ν ύπουρ- 
γών του.

Σημαιοφόρος τού δόγματος «ό  βασιλεύς βασιλεύει μέν, ον κυβερνά 
δέ» έγένετο έν Γαλλίφ δ Thiers, δτε ■Κάρολος δ 1°? έξεδήλωσε 
τάσεις πρός τήν παμβασιλείαν. Τής θεωρίας τού θιέρσου θιασώται 
ύπήρξαν δ Sism ondi καί δ D uverg ier de Hauratme.

’ Αλλοι, άντιθέτως πρός ταύτα, φρονοΰσιν, δ τι δ βασιλεύς δέν 
πρέπει νά είναι έν τή πολιτεία είς αργόμισθος. Ό  λόρδος Βροϋχαμ 
γνωματεύει, δτι δ βασιλεύς τή ; ’ Αγγλίας δέν πρέπει νά θεωρήται 
χοίρος, παχυνόμενο; διά δαπάνης τριών έκατομμυρίων φράγκων 
έτησίως ( « . . .  un cochon à l’ engrais, à la  ration de trois m il
lions de francs par an ’ ). ’ Αλλά  καί δ λόρδος Derby, ώς αρχη
γός τώ ν Τόρειων, διεμαρτυρήθη έν τή βουλή τώ ν Λόρδων έναντίον 
τής θεωρία; τώ ν ύποστηριζόντων, δτι ή βασίλισσα είναι πλαγγών 
(κούκλα) αυτόματος *. Καί δ Ν. I. Σαρίπολος, άνασκευάζων τό 
δόγμα τώ ν  θεωρούντων τού; άνωτάτους άρχοντας κηφήνας αργούς, 
ύποστηρίζει, δτι δ βασιλεύς είναι δ άξων τής πολύπλοκου κυβερ
νητικής μηχανής, κινούμενος δέ κινεί πάντας τού ; τροχούς τής 
συνταγματική; τού κράτους οργανώσει»;. Ή  άντίθετος έκδοχή άγει

1 Lo rd  Brougham , Hom m es d ’état I, 17.
2 Fiscel, L a  constitution d ’ A ng leterre  liv . I I  ch. 1 tom . I p. 194- 195,
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εις τά συμπέρασμα, δ τι αργόμισθος βασιλεία είναι περιττή, διότι 
«μαρμάρινον άγαλμα ή ξόανον έκ δρυός τά  αύτά τοδ τοιούτου 
βασιλέως θά ήδύνατο νά έπιτελέση έ ρ γ α » '.  Διά τοιούτων σκέψεων 
τό αντίθετον στρατόπεδον υποστηρίζει, ότι « ό βασιλεύς βαοιλεύει 
και κνβερνρ, άλλα δεν δ ιο ικ ε ί».

Είναι τή αληθείς άξιον πολλής περιεργείας, ότι τό αυτά συνταγ
ματικόν ζήτημα, είκοσι πέντε περίπου αιώνας πρό τοδ Thiers, 
σοβαρώς άνεκινήθη έν τή δημοκρατική πολιτείφ των . . . βατρά
χων μιας λίμνης. Τοδτο τοδλάχιστόν βέβαιοί δ θαυμάσιος μυθο
πλάστης Αίσωπος περί οΰ, ώς πρός τε  τήν γενέτειραν πόλιν 
καί εν γένει τόν βίον, ύπάρχουσι τάσαι άμφιβολίαι, όσαι καί περί 
τοδ 'Ομήρου.

Οί έν έλληνική τινι λίμνη βάτραχοι τής εποχής εκείνης, δημο- 
κρατικώς κυβερνώμενοι, ένεκα απειρίας καί έλλείψεως επαρκούς 
πολιτικής μορφώσεως, δέν είχον φαίνεται έννοήση, ότι χάριν τοδ 
κοινοδ συμφέροντος θά ήτο προτιμότερον νά δρίζωσι μόνοι έν γα
λήνη τόν τρόπον τής έκλογής τω ν αρχόντων έκ τοδ κύκλου αύτών, 
άνευ άναμίξεως ξένης δυνάμεως καί άνευ λιτανειών πρός τά θειον. 
Τούτου ένεκα διεσαλεύθη ή τάξις, περήλθον δέ οί βάτραχοι εις αναρ
χίαν’ δθεν οί συντηρητικοί καί οί οίκοκυραιοι, ίσως καί οί πρόεδροι 
τών συντεχνιών, έπεμψαν πρέσβεις εις τόν Δία, δπως παράσχη εις αυ
τούς βασιλέα. Ό  έφέστιος καί άστεροπητής θεάς έθεώρησε βλακώδη 
τήν κοινωνίαν τώ ν βατράχων, ένεκα τής τοιαύτης ικεσίας των, 
έφ’ φ καί έρριψεν εις τά μέσον τής λίμνης τω ν Ιν  τεράστιον ξύλον, 
αντί βασιλέως. (« 'Ο  δέ συνιδών αυτών τήν εύήθειαν, ξύλον έπηξε 
μέσον τής λίμνης»). 'Ο κρότος του ξύλου καί ή αυθυποβολή τών 
άδικαιολογήτως αϊτούντων πολιτικήν μεταβολήν βατράχων, συνετέ- 
λεσαν, ώστε έκ φόβου ν’ άποσυρθώσιν ουτοι καθ’ δμάδας καί τρο
χάδην εις τά  βάθη τής λίμνης ήσυχάζοντες. Έμεσολάβησεν ούτω 
χρόνος τις ησυχίας, ήτις άπεδόθη εις τήν ευεργετικήν έπίδρασιν 
τοδ νεοαφιχθέντος σωτήρος. Ά λ λ ’ οί θαρραλεώτεροι «ώ ς έώρων 
τά ξύλον ακίνητον, άπεβάλοντο τόν φόβον», ΐίεισθέντες ολίγον 
κ α τ ’ ολίγον εκ τών γενομένων αποπειρών τών προοδευτικών —  φι
λελευθέρων, ώς θά ελέγομεν σήμερον, περί τής άδρανείας τοδ θείου 
δώρου (κατά τά «έλέψ θεού»), προέβησαν εις τοσαύτην έναντίον 
του βασιλέως καταφρόνησιν, ώστε έπικαθήμενοι του ξύλου κατεγέ- 
λων αύτοδ ( «  . . .  καί τοσούτον κατεφράνησαν αυτού, ώστε έπιβαί- 
νειν καί έπικαθέζεσθαι τούτψ ).

Συλλαλητήρια παμπληθή συνεκροτήθηναν καθ’ δλας τάς γωνίας 
τής λίμνης. Οί τέως περίφοβοι συνταγματικοί πολίται, βεβαιωθέντες 
περί τού άκινδύνου έγχειρήματος μιας έπαναστάσεως, γενναίως έκ 
τώ ν οπών τω ν έξήλθον, στεντορείως κοάζοντες υπέρ τής έξώσεως

1 Ν . I. Σαρίπολος, Συ ντα γμ α τικ ό ν  δ ίκαιον § 204 σημ. α.
2 Α Ισω π είω ν μΰόω ν συναγωγή  76 (S. 44. c. 167) καί 76b (C. 167 p. 

355 F . 37).

τοδ  ξυλίνου βασιλέως. Λόγοι φλογεροί άπηγγέλθησαν. Οί βάτρα
χοι διά βροντωδών κοασμάτων πανηγυρικούς καθήρεσαν τά άψυ
χον φόβητρον (μποστάν —  κουρκουσού, κατά  τούς Τούρκους) ώς 
άχρηστον, καίπερ μή παραπονούμενοι διά βαρείας επιχορηγήσεις, 
καθ’ δσον τοιαδται δέν είχον τό τε  έπινοηθή. Οί φιλελεύθεροι επω- 
φελήθησαν τής ένεκα τής έπαναστάσεως πολιτικής μεταβολής. Διά 
πειστικω τάτων επιχειρημάτων οί πανταχοδ παρόντες «έπιτήδειοι» 
έπεισαν τά  μωρόπιστα πλήθη τών βατράχων, δτι ή άνόρθωσις 
άσφαλώς θά ήδύνατο νά συντελεσθή έν τή πολιτεία, μόνον έάν 
άπεφάσιζεν ό παντεπόπτης Ζεύς νά άποστείλη άπά τά δρος τής 
"Ιδης βασιλέα μετά πυγμής, ϊνα έπιβάλη τήν πειθαρχίαν καί πατάξη 
τούς αναρχικούς. «Μόνον έν τή  τάξει, έβροντοφώνουν οί ρήτορες, 
υπάρχει ή έλευθερία, καί δι’ αύτής ήθελον έκμεταλλευθή πράς τό 
κοινόν καλάν οί θησαυροί τής λίμνης καί αύτάς Ι τ ι  δ βόρβορος». 
Καί δέν έψεύδοντο τή άληθείφ, διότι διά τής πολιτικής μεταβολής 
έκ  τοδ βορβορώδους πλούτου τής λίμνης ευκόλως θά ήδύναντο νά 
πληρωθώσιν αί γαστέρες τώ ν  πλατυγαστόρων κηφήνων.

Τά  ψηφίσματα έφάνησαν καρποφόρα. Ό  φίλιος καί δ ξένιος καί 
■δ έταιρεϊος Ζεύς εις τήν δευτέραν έπιτροπήν, ήτις θερμώς παρεκά- 
λεσεν αύτόν, όπως άποστείλη έμψυχον βασιλέα, έδωκε πρός τούτο 
αύτοΐς έγχελυν. Ά λ λ ’ οί βάτραχοι, κατανοήσαντες τήν εύήθειαν 
«ούκ  άπεδέξαντο αύτόν». Νέα πολιτική ζύμωσις, κατά τήν έφημε- 
ριδογραφικήν φρασεολογίαν. Νέα συλλαλητήρια. Τρίτη έπιτροπή 
ύπέδειξε τήν έπείγουσαν ανάγκην τής θεραπείας τοδ κακού. Τότε 
πλέον ό νεφεληγερέτης καί έρίγδουπος θεός, έν σφοδρφ αγανακτή
σει κατά  τοδ άνοήτου γένους τώ ν  βατράχων, διότι τοδτο  δεν ένόη- 
σεν, ότι ώφειλε νά ώφεληθή εκ τής σοφίας του, δ.έταξεν ύδραν 
{νεροφίδαν) νά καθήση επί τοδ βασιλικού θρόνου τής λίμνης. 
’ Εκείνη δέ πράς άποκατάστασιν τής διασαλευθείσης τά ξεως ήρξατο 
λαιμάργως τρώγουσα τούς υπηκόους βατράχους. («Κ α ί δ Ζεύς άγα- 
νακτήσας κατ’ αυτών, ύδραν έπεμψεν, ήτις ένα καθ’ ένα τών 
βατράχων ήσθιεν»),

"Ε κ το τε ή λύσις τοδ συνταγματικού προβλήματος ήρτήτο έκ 
τής στομαχικής αντοχής τής βασιλίσσης τώ ν βατράχων, οϊτινες 
ολίγον κ α τ’ όλίγον κατεβροχθίζοντο γηθοσύνως ΰπ’ αύτής. ’ Αναρ
χικοί πλέον δέν ήτο δυνατόν νά ύπάρξωσιν. Ή  λίμνη όλίγον 
κ α τ ’ όλίγον μετεβλήθη εις κάτοπτρον ήρεμον. Ούδαμώς άπίθανον ή 
Αύτής Βασιλική Μεγαλειότης θριαμβευτικώς νά ειδοποίησε διά τοδ 
ασυρμάτου τηλεγράφου τάν Δία, άπαραλλάκτως ώς δ Σεβαστιάνης 
έβεβαίου τήν γαλλικήν βουλήν τφ  1831 περί τής Βαρσοβίας: « ή 
τά ξις  βασιλεύει έν τή λίμνη» !

Ό  Αίσωπος ώ ; έπιμύθιον τού μύθου συμβουλεύει, ό τι είναι προ
τιμότερον οί λαοί νά ζη τώ σ ι νωθρούς καί μή πονηρούς άρχοντας 
ή ταραχοποιούς καί κακούργους. 'Οσον τά έφ’ ήμΐν καί μετά τήν 
παρέλευσιν τώ ν δισχιλίων καί πεντακοσίων περίπου ένιαυτών, νο- 
μίζομεν, ότι τά ζήτημα δέν δύναται νά λυθή διά γενικών κανόνων.
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Είναι μάλλον σχετικόν καί λύεται άναλόγως του προσώπου του 
άρχοντος οίουδήποτε βαθμού. Έ άν μέν ούτος εξ αγαθών προθέ
σεων έχει ανάγκην ισχύος, έπωφελές δεν είναι τό του θιέρσου 
αξίωμα, δτι «ό βασιλεύς βασιλεύει καί δέν κυβερνφ». Τ ί θά ήδύ- 
νατο να πράξη δ Μέγας ’Αλέξανδρος ή δ Μέγας Ναπολέων, έάν 
ήτο ξύλινος ; Έ ν  η δμως περιπτώσει δ άρχων είναι λαοφάγος, ως 
δ Νέρων, προτιμότερον, μυριάκις προτιμότερον, να στερήται ούτος 
όδόντων* δθεν, εάν εν τινι πολιτεία οί πλείονες, μή άρεσκόμενοι 
εις τό δημοκρατικόν πολίτευμα, θεωρώσιν, ως οί βάτραχοι, sine 
qua non τόν βασιλέα, δέον ουτοι να ζητώσιν άπό τόν Δία άντί 
δδρας Ιγχελυν, μάλλον δέ άντί έγχέλυος ξύλον.

’ Επί τη  ευκαιρία ταύτη εκ του θαυμασίου έργου, δι’ ού δ L a 
fontaine έμμέτρως διέπλασε τόν Αίσώπειον μύθον «L es  grenou il
les qui dem andent un ro i», μεταφέρομεν μόνον στίχους τινάς, 
•διδακτικώς απεικονίζοντας την φιλοσοφικήν τού Αισώπου γνώμην :

Les grenouilles, se lassant 
de Vétat démocratique, 
p a r leurs clameurs f ir e n t  tant 

que Jup in  les soumit au pouvoir monarchique :
I l  leur tomba du ciel un ro i tout pacifique . . .

Βαρέθηκαν3 ol βατράχοι 
δημοκρατικά va ζοννε 
κ ι3 άρχισαν με της φωνές τους 
βασιλέα να ζητούνε.
Και ό Ζενς, σαν είδε τέτοια 
φαγομάρα και κακό, 
τους επέταξε ένα τέτοιο 
κούτσουρο ειρηνικό.

*0 άποσταλείς βασιλεύς ήτο un soliveau (κόττουρον ήτοι κού- 
τσουρον). "Οταν δέ οί βάτραχοι έκορέσθησαν έκ τής άκρας πρφό- 
τη τος  τοιούτου ήγεμόνος, τό τε  ήρξαντο φωνάζοντες:

Donnez-nous, dit ce peuple, un ro i qu i se remue.
Le monarque des dieux leurs envoie une grue  

qu i les croque, q u i les tue, 
qu i les gobe à son plaisir.

Δός μας, λένε, βασιλέα 
να κινηται, να μιλάη.
Kai ό Ζενς, βαρειεστημένος, 
ενα όρνιο τονς πετάει,

π  ον αχόρταγα κινώντας 
στόμα, νύχια σονβλερά, 
άρχισε να τονς μασσάη 
και τονς χάβη μια χαρά!  *

Έ ν  « Ή λυσίορ  > (Καλλιθέας ’Αθηνών)

Τή 2α Ιουνίου 1912. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Ν ·  Φ ίΛ Α Ρ Ε Τ Ο Σ

* Ή  έλευΦέρα έμμετρος μετάφρασις εις γλώσσαν δημώδη έγένετο  
του  διβυΦυντοϋ του  'Η μερολογίου  κ. Κ . Φ. Σκόκου. Γ . Ν. Φ.

' Η  κ α κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς

Ή  μ ί α .  — Δεν σου φαίνεται, Κ ικη, πώ ς αντός εκεί 3μπορούσε 
να ήταν δ πατέρας τής γνναΐκας τον ;

Ή  ά λ λ η .  —  Β έ β α ια .. . .  Και γ ι3 αντό ίσ α -ίσα  θαρρώ πώ ς δέν 
θά ήνε ό πατέρας τών παιδιών τον . . . .



Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α Ι

/γ \ μέγας Θεοδόσιος, αύτοκράτωρ τού Βυζαντίου, ο επί ανε- 
■μ ΐικακία φημιζόμενος, δταν ποτέ παρωξύνετο πρί>ς εκδι- 
κησιν κατά τ ινω ν  κακοποιών λιθοβολησάντων τους ανδριάντας 
αυτού, ε ιπ εν :

—  « Ούδεμίαν πληγήν έπί του μετώπου γενομένην όρώ* 
άλλ ’ υγιής μέν ή κεφαλή, υγιής δ ’ ή δψις πάσα».

Ή  Ε λ ισά β ετ τής ’Αγγλίας, ίδοϋσα ποτέ τήν πενιχρόν οικ ίαν 
του άρχιγραμματέως της Βάκωνος, έξέφρασε τήν έκπληξιν της 
δ τι ή οικία τή φα ίνετα ι πολύ μικρά δ ι ’ αυτόν.

—  « 'Ό χ ι, Μ εγαλειοτάτη , άπεκρίθη ό Β ά κ ω ν  ή βασιλική σου 
χάρις κατέστη σε ν εμέ μέγαν, και δ ι* αυτό σου-φα ίνετα ι μικρά 
ή οικία » . _________

Ό  Ναπολέων παρήγγειλε κάποτε εις τον άλυγίστου άκεραιό- 
τη τος  δικαστήν Κλαβιέρ νά έκδώση καταδικαστικήν άπόφασιν 
κατά  τού αθώου στρατηγού Μ ορώ, βεβαιών δ τι ευθύς μετά τή ν  
άπόφασιν θέλει συγχωρήσει το ν  κατάδικον.

—  Ά λ λ ’ εμέ τίς  συγχω ρήσει; » άπεκρίθη δ Κλαβιέρ.

Ό  ’Α ρ ισ τοτέλης ελεγεν δτι ή ώ ρα  ιό της εινε προς τούς άλλους 
σύστασις άπείρως ισχυρότερα από κάθε άλλο συστατικόν. Καί 
δταν κάποτε ήρωτήθη : « —  Δ ια τί αγαπώ μεν περισσότερον τούς 
ωραίους από τούς άσχημους; » άπεκρίθη :

—  « Τυφλού έρώ τησιν μού προβάλλεις ».

Ό  περιπατητικός φ ιλόσοφος Β ιω ν  ελεγε δι δσους μη δυναμε- 
νοι νά υψωθούν μέχρι τή ς φιλοσοφίας, άρκούνται καί βασίζον
τα ι εις τάς ανθρωπίνους γνώσεις  : <· Ό  μοιάζουν τούς μνη στήρας
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τής Πηνελόπης, οί όποιοι ήρχοντο εις σχέσεις μέ τάς δούλας τής 
οικίας, άφού δέν ή δόνα ντο  νά  αποκτήσουν τή ν οίκοδέσποιναν ».

Ό  φ ιλόσοφος Α ντισθένη ς, θέλων κάποτε νά πειράξη τούς 
’Αθηναίους, τούς συνεβούλευε νά  ζεύξουν δήθεν είς τά  άροτρα 
όνους, ίππους καί βοΰς αδιακρίτως. Ό τ α ν  δέ τις  τφ  παρετήρη- 
σεν ο τι τού το  εΤνε μωρόν, δ ιό τι ο ί όνοι δέν δύνανται νά ορ γώ 
σουν τή ν  γήν, ό ’Α ντισθένης άπεκρίθη :

—  Ά λ λ ’ όμως αυτό ακριβώς κάμνετε διά τά  δημόσια πράγ
ματα, έκλέγοντες τυχαίως άρχοντας Ικανούς μ ετ’ ανικάνων διά 
νά  σάς κυβερνούν .

Ό  Μ έγας Φ ρειδερίκος περιηγούμενος κάποτε καί προγευματί- 
σας εν τ ιν ι χωρ ίω  ήρώτησε τή ν  τιμήν τού φαγητού. Ί0 ώ ν  δέ ό τι 
τά  αύγά έτιμ ώ ντο  πρός μίαν δραχμήν έκαστον, ήρώτησεν αν εινε 
τόσον σπάνια είς τό  χωρίον. Κ αί ό χωρικός άπεκρίθη :

— <· Ό χ ι.  Μ εγαλειότατε- τά  αύγά δέν εινε εδώ  σπάνια· σπά
νιοι εΤνε οί περιηγούμενοι βασιλείς ».

Μ Π Ο Ρ Α

^ κ κ π α ς  οέ μανρο η ερεδζ'ε 
λαχταριστό κορμάκι, 
βγαίνεις ψηλή καί πμχυνλή 
άπ’ τό παληό σπιτάκι.

Μέσα σον νειότης τρικυμία  
μαντεύω από τό βήμα, 
καί ο ί βουρκωμένοι κόρφοι σον 
τής τρικυμίας τό κνμα.

θάλασσας Μαύρης κύματα . . . 
νάμοννα καν ό ναύτης 
καί νάοβννα στα βάθη τους 
τή φλόγα πον μ ’  αναφτείς. 

( Ν ι κ ο μ ή δ ε ι α ,  I912 )

Κ .  Α θ ·  Κ .Ο Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ



A N A A E K X A

Σ π α ρ τ ια τ ικ ά  ν ό μ ιμ α

§ πό τά περίεργα των Σπαρτια τώ ν νόμιμα είναι δτι έτιμώρον τον 
άνεχόμενον νά ύφίσταται πολλάς αδικίας παρ ' άλλων. Ή  ανε- 
ξικάκια δ ι* αυτούς ήτο έγκλημα. Καί εις ένα τοιοϋτον άνεξίκακον, 

τον Σκιράφίδαν, ο ί έφοροι έπέβαλον πρόοτιμον « δτι υπό πολλών 
ήδικειτο » ώς λέγει ό Πλούταρχος. —  ’Άλλο περίεργον Λακωνικόν 
νόμιμον είναι η ανοχή τής κλοπής τροφίμων υπό νέων Σπαρτιατών, 
ήρκει 6 κλέπτης νά μή σννελαμβάνετο επ ' αντοφώρω, διότι τότε 
διεπομπεύετο καί έμαοτιγοντο. Ήνείχοντο δε την τοιαντην κλοπήν, 
διά νά οννειθίζονν ο ί Σπαρτιάται νά κλέπτονν τάς ξένας τροφάς εν 
καιρφ εκστρατείας.

' Η  σ τα ρ ά δ ο σ ις  π ε ρ ί  'Α τ λ α ν τ ίδ ο ς

Ή  παράδοσις δτι πέραν τής 'Αφρικής καί τής Ευρώπης υπήρχε 
μία μεγάλη νήσος, ή Άτλαντίς, παλαιότατα κατοικημένη από ανθρώ
πους πολιτισμένους καί εις προϊστορικήν εποχήν καταποντισθεισα, 
δεν είναι εύρημα του Πλάτωνος, ούδ'ε καν ελληνική, αλλά αιγυ
πτιακή. Προ του Πλάτωνος τήν είχεν άκου σι] εν Α ίγύπτω  ο Σόλων, 
ό όποιος καί ήρχισε περί τά τέλη τής ζωής του νά συνθέτη ποίημα 
περί τής Άτλαντίδος. *4λλ* ό θάνατος τον ευρεν εις Κύπρον, πριν  
συμπλήρωσή τό ποίημα. Καί φαίνεται δτι εις τά Ιχνη εκείνου τον 
ποιήματος ό Πλάτων, άφοϋ ήκονσε καί αυτός τήν παράδοσιν περί 
Ατλαντίδος εν Α ίγύπτω , έγραψε τον διάλογον του Κριτίαν. 'Αλλά 
μοιραίως καί ό διάλογος αυτός έφθασε μέχρις ημών ατελής. Π ερί
εργον είναι, δτι α ί νεώτεραι γεωλογικαί θεωρίαι δέχονται ώς πραγμα
τικήν τήν νπαρξιν καί τον καταποντισμόν τής Ατλαντίδος.

' Η  υ φ α ν τ ο υ ρ γ ία  έ ν  '  Ι ν δ ί α ις

Τάς τελειοποιήσεις τής υφαντουργίας ο ί Ευρωπαίοι εδιδάχθησαν 
κυρίως από τους *Ινδούς, ο ί όποιοι καί υπό τού 'Ηροδότου άναφέ- 
ρονται ώς ανέκαθεν έξοχοι υφαντουργοί κατασκευάζοντες τότε τάς
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λεγομένας φλοίνονς εσθήτας εκ τών ίνών τον φλοός, αντογενονς εκεΐ 
φυτού. Τά διάσημα υφάσματα γκίνγκαμ, ζακονά μουσελίνα, κασμίρ, 
τίμπετ, λαχοιρ είναι όνομασίαι ινδικών \τόπων καί φυτών ,

Ο ί τ ίτ λ ο ι ευγενείας

Τό τιμαριωτικόν σύστημα, άπήχησις τον όποιον άπέμειναν σήμε
ρον ο ί τίτλοι μόνον ευγενείας, ίδρύθη εν Ευρώπη από τών χρόνων 
τής εισβολής τών βαρβάρων, ιδίως τών Τευτόνων. 'Εκάστη φυλή 
είχεν αρχηγόν , δστις εις τευτονικήν γλώσσαν ελέγετο Kan καί έπειτα 
K ing. 'Υ π 3 αυτόν εκυβέρνα καί εδίκαζεν έν συμβούλων. Καί τούτο 
διένεμε τήν κατακτηθεϊσαν χώραν εις τους νπαρχηγούς, ο ί όποιοι 
ελέγοντο G ra f καί εκ τού λατινικού κόμ η τες . 'Εκάστη  κομητεία 
διηρεΐτο εις περιοχάς, M ark , τάς οποίας είχον οί μα ρκ ήσ ιο ι. Καί 
εκάστη M ark κατενέμετο εις κτήματα, τά όποϊα κατειχον ο ί βαρώ - 
ν ο ι ( f a r i  ή barí ή baroni) .  Τήν μεγαλντέραν μερίδα έδιδαν εις τον 
αρχηγόν (K in g , βασιλέα), ο όποιος μή δννάμενος νά τήν διαχειρισθή 
ό  ί'διος, τήν εμοίραζε μεταξύ τών ανθρώπων τής ακολουθίας του 
άντί ώρισμένου ετησίου μισθώματος καί επί ομολογία απολύτου υπο
ταγής των. Τό είδος τούτο ιδιοκτησίας ελέγετο άγα&ά τώ ν  σειστών  
ófgg-od, φέουδον). Καί ο ί κατέχοντες ελέγοντο υποχείριοι (vassalij.

« Π ρ ο φ ά σ ε ι ς  έ ν  ά μ α ρ τ ί α ι ς »

Ό Ν ί κ ο ς .  — Κ ά τ ι στη μπίρα τώ ρριξες τώ ρ α  τελευτα ία , Μίμη.
Ό  Μ ί μ η ς .  — Μου κάνει κακό που έφυγε ή Αρραβωνιαστικ ιά μου καί 

Φέλω νά ξεσκάσω λιγάκι.
Ό  Ν ί κ ο ς . — Μά δέ μου είπες πώς έφυγε τή  προπερασμένη ’βδομάδα; 
Ό  Μ ί μ η ς .  — Να ι, μά . . . Από τό τε  σήμερα μόνο έπήρα παράδες.



Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΛΟΓΙΟ Ι ΕΝ T Q i EZQ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟ.

[ Κ α τά  τη ν  καθ ιερω θεΐσαν ήδη άνέκαθεν άρχήν τοϋ  'Ημερολογίου, ή: 
Δ ιεύθυνσις αύτοϋ λαμβάνει τη ν  εύχάριστόν ευκαιρίαν νά παρου

σίαση είς τους ά ναγνώ σ τας αΰτοΰ έ'να έπΐ 
πλέον έκλεκτόν συνεργά την, τό ν  έν Ρουμανία 
έγκατεσ τημένον κ. Α . Βαλλιανατον, τό ν  όποιον 
έγνώ ρ ισαν άλλως τ ε  και έξετίμησαν έκ τή ς  
κατά  τούς δύο τελευτα ίους τόμους τού  'Ημε
ρολογίου  συνεργασίας του . Ό  κ. Βαλλιανάτος,. 
παρά τή ν  χαρακτηρίζουσαν αυ τόν μετριοφρο
σύνην, ε ΐνε  ούχ ή τ το ν  έκ τω ν  εύγενών άγωνι- 
σ τώ ν  τή ς  σκέψεως και τή ς  γραφίδος, δσοι έκ- 
προσωπούσιν άνά τά  διάφορα κέντρα  τού  έξω· 
έλληνισμού τό  νεώ τερο ν  έλληνικόν πνεύμα. 
Σπουδάσας είδικώς καί μ ε τ ’ άφοσιώσεως ώς 

χημικός γεωπόνος, έγκύπτων δέ είς μελέτας και άλλων συναφών 
κλάδων, παρέχει ήμ ιν καί κατά τό  έτος  τού το  τή ν  κ ά τω θ ι άξια- 
νά γνω σ τον  συμβολήν του ].

Φ Υ Τ Ι Κ Α !  Δ Ι Ε Κ Δ Ι Κ Η Σ Ε Ι Σ

.ΫΛ ΡΜΑ καί πάλ·.ν ανεξάντλητος είς έπιδεξιότητα ή θορυβώδης, 
ή πολεμική καί ή διαφωτιστική φαρέτρα τής ερεύνης, νέαν 

δ’ έπ·.χειρει έπικριτικήν έφοδον εναντίον του φυτικοζωίκου μας 
statu quo. ΓΗ σύγκρουσής καθίσταται τελείως αναπόφευκτος, λαμ- 
βανομένης δέ ύπ’ όψιν τής πυρπολικής ζέσεως του νέου πνεύμα
τος, τό πρόβλημα τής φυτικής ευαισθησίας θίγει σκανδαλωδώς 
σημαντικώτατα φυσιολογικά ζητήματα  γρανιτικά καί ένιαΐα. Πο
λύς έγένετο λόγος περί αυτό, είς πλείστας δέ προσκρούει δυσανα- 
λογίας ή έπίλυσίς του.

’ Εάν αί σχέσεις μεταξύ οργανικής καί άνοργάνου φύσεως συμπί- 
πτουσι κατά τινα σημεία, εάν αί ιδιότητες συνδέονται ενίοτε τόσον 
ατενώς, ώστε νά κινδυνεύη ή απόλυτος καί ή συγκριτική περί ζωής 
άντίληψις, ύπάρχουν περιπτώσεις φυτικών ιδιορρυθμιών λίαν χα- 
ρακτηριστικαί θέτουσαι είς αμηχανίαν τήν επιστημονικήν δικαιο
σύνην. Αί αντιθέσεις επιπίπτουν άλληλένδετοι, το άνοικοδομητικόν 
δ’ επί τώ ν νέων θεμελίων έργον αποβαίνει δυσχερές, εφ όσον απο
βλέπει είς εύρύτερον δρίζοντα, έφ’ όσον δέχεται πλούσιον καί άπε-
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ριόριστον φως γνώσεων. Ό  ανεξέλεγκτος φραγμός τώ ν ψυχικών 
καί πνευματικών αρετών, τόν όποιον παρέκαμψαν αί μάλλον τολ- 
μηραί καί Ρηξικέλευθοι ύποθετικαί βλέψεις, χάνει πολλά στοιχεία 
π ίστεως καί εύλαβείας, πλησιάζει δέ νά θεωρηθή ανεπαρκής είς 
τάς εντόνους διαμαρτυρίας τώ ν φυτών καί κ α τω τά τω ν  οργανικών 
δντων. Ή  εναντίον του άντίδρασις παρουσιάζει προφανείς αμφιβο
λίας, είνε δέ ζήτημα άν πρέπει νά δοθή εμπιστοσύνη είς τήν κατά 
προσέγγισιν λυσιτελή σωμάτων άνοργάνων θρέψιν, παρά τήν βαθ- 
μιαίαν πράγματι άνάπτυξιν κρυστάλλων, τήν &πά τύπον αορίστου 
αναπαραγωγικής δρμής άρμονικήν ύποδιαίρεσιν αυτών, τήν ρυθμι
κήν κανονικότητα μορφών καί τήν επιτυχή συγκέντρωσιν σπανίας 
ένεργείας εις τινας χημικάς ένώσεις. ’ Απομακρύνονται πολύ τών 
κυρίως οργανικών εκδηλώσεων, καίτοι δέν αποκρύπτουν τήν ύπό- 
θεσιν, ότι τά  πρώτα τής ζωής φαινόμενα όφείλουσι τάς άπαρχάς 
τω ν είς πηγήν άνόργανον. ’Εάν καθίσταται αδύνατον νά διακρίνω- 
μεν έπακριβώς τά στάδιον αυτών, άδυνατοϋμεν περισσότερον νά 
διαγνώσωμεν τάς πιθανάς τουλάχιστον συνθήκας, υπό τάς όποιας 
οργανικά οντα γεννώνται έξ άνοργάνων.

Είς τήν άντιμετώπισιν τής αρχικής καταβολής τώ ν διαφόρων 
βιολογικών διοργανώσεων, συμβολικαί αποπλανήσεις παρεδέχθησαν 
τήν δημιουργικήν ενέργειαν τώ ν ουσιών καί τώ ν  δυνάμεων τής 
άνοργάνου φύσεως, όπως δέ παραβάλλουσαι τάς ιδιότητας τώ ν δύο 
άντιθέτων καταστάσεων τής ύλης, εξεσφενδόνισαν τά θέσπισμα τής 
αυτομάτου γενέσεως, δπά τά αυτό πνεύμα, τό  όρμητικάν καί θαρ- 
ραλέον, έξετάζουσαι τούς φυτικούς καί ζωικούς οργανισμούς, έζή- 
τησαν νά εφαρμόσουν σύστημα πιθανοτήτων θεωρητικών καί άνε- 
ξιχνιάστων. Ύπό τήν προστασίαν του πολλαί ριφθεϊσαι σήμερον είς 
λήθην δοξασίαι, έχρησίμευσαν ώς άτυχή καί βλαβερά στηρίγματα, 
πολλοί δε μετ’ αύτών έτάφησαν ύπό ¡ερείπια. Ή  πλήρης καί άκρι- 
βολόγος έννοια τής άπολύτου συμφωνίας μεταξύ φυτών καί ζώων, 
έπροχώρησεν μέν ταχέως πρός τήν πρόοδον, εύρέθη δμως πρά δι
λήμματος θελήσασα νά θεωρήση έπιχειρηματικά καί βάσιμα τ ’ άπο- 
τελέσματα  τού δρόμου της.

Τά σύνολον τά φυτικόν καί ζω ικόν, άνεξαρτήτως τής ύποταγής 
αύτοδ είς τήν άνάγκην γενικού βιολογικού νόμου, παρουσιάζει έν- 
τασιν σχέσεων άνωμάλων μή συμβιβαζομένων εΰχερώς. Α ί έξ αύτών 
προκύπτουσαι διαφοραί παρεγνωρίσθησαν πολλάκις είς τάν εύγενή 
άγώνα τής διαφωτίσεως, ή άφοσίωσις έν τούτοις πράς ένα άνα- 
μορφωτικάν καί τελικόν σκοπόν δέν βλάπτει, έστω  καί όταν έξαν- 
τλή  τά  όρια τής θετικής διερευνήσεως, έστω  καί όταν παραδέχεται, 
ότι, όπως μηχανικαί δυνάμεις καί κέντρα διάφορα ένεΓ"'είας έξη- 
γούσι τά μεγαλείον τού ουρανίου στερεώματος, ούτω καί ή σειρά 
τώ ν  στοιχειωδών δυνάμεων τής οργανικής έξελίξεως θά λύση τά 
αίνιγμα τής δημιουργίας.

’ Εάν δμως αί διακρίσεις μεταξύ όργανικών καί άνοργάνων μεθο
ρίων τίθενται ύπό διαμφισβήτησιν, ή φυτική και ζω ική  προσέγγισις



προβάλλει έχι μάλλον δύσκολος εις τήν εξέτασιν, διότι αύτη περι
πλέκεται μέχρις έξαφανίσεως τω ν αρχικών διαφορών, μέχρι μιας 
καί τής αύτής αφετηρίας. ' Γπό τήν ζω ϊκήν ενέργειαν οί δύο τύποι 
τής οργανικής ΰπάρξεως σχετίζοντα ι καί σοναντώνται κατά  τό 
φαινόμενον, άφ’ ής στιγμής δέ ή ζω ή  είνε δυνατή άνευ τελείας 
όργανώσεως, ή απολυταρχία της δέν πρέπει νά περιορίζηται εις 
πολύπλοκον λειτουργίαν οργάνων, δέν πρέπει ν’ άποτελή κέντρον 
σταθερόν, περί τά όποιον άπλούσταται καί άμορφοι όργανικαί μο

νάδες στρέφονται. Οί ύπεραμυνόμενοι τής προσεγγίσεως 
άρκούμενοι εις τόν καθορισμόν τών κοινών μόνον χα
ρακτήρων, καταλήγουν εις τήν παντελή καί πλήρη 
συμφωνίαν μεταξύ φυτών καί ζώ ω ν ’ οί πολεμούντες 
τήν ιδέαν ταύτην διατείνονται, ότι μεσολαβούσι σπου- 
δαιόταται διαφοραί, δτι ή ζω ϊκή  έκδήλωσις χωρίζεται 
έπαισθητώς, δτι ελλείπουν παντελώς αί ψυχικαί ένδεί- 
ξεις, δτι Οπάρχουν τύποι ζω ικο ί Ικανοί άναπτύξεως καί 
τύποι τής ζωής τελείως στάσιμοι. Καί έπί μέν τού θέ
ματος του έξετά ζοντος τούς ειδικούς τώ ν φυτών χαρα
κτήρας, ή συζήτησις, έφ’ δσον μάλιστα έπέμεινε εις τάς 
δμάδας τώ ν έλαχίστων οργανικών δντων, διέψευσε πολ- 
λάς έλπίδας. Ή  εύρεσις γραμμής διαχωριστικής δέν 
έδείχθη καί τόσον ευεργετική, ή σπινθηροβολούσα δέ 
κατά τά  άλλα από λογικήν καί πειστικότητα εις άτο- 
πον απαγωγή, δοκιμασθείσα εν τή περ.πτώσει ταύτη, 
ήναγκάσθη νά ύποχωρήση άπρακτος. Έ φάνη μάλλον 
γόνιμος εις τήν απολογητικήν της έτυμηγορίαν ή ανα
σκευή, ή βασισθείσα έπί θέματος γενικωτέρου, τής τε 
λείας δηλονότι όργανώσεως φυτών καί ζώων, ή γνώμη 
της δέ δικαιολογείται έπαρκώς.

Είνε αληθές, δ τι ή δύναμις τής ζω τική ς μονάδος, 
δσον καί άν ύποτεθούν άπατηλαί αί διακρίσεις αί διέ- 
πουσαι τήν β ιολογική « ενέργειαν τών φυτικών καί 
ζω ικώ ν κυττάρων, ματαίως αγωνίζετα ι ύπέρ τής συν
διαλλαγής, ή αυτή δέ χημική σύνθεσι; εις δύο διάφορα 
άτομα δχι μόνον παρουσιάζει χαρακτήρας ειδικούς, 
άλλά μέχρις ένός σημείου καταλήγει καί εις άδυσώ- 
πητον βιοχημικόν ανταγωνισμόν. Έ άν δύνανται νά προ

κόψουν έτερογενή αποτελέσματα μεταξύ φυτικών σωμάτων τών 
αύτών συστατικών βάσεων, κατά  μείζονα φυσικόν λόγον διατρέχει 
κίνδυνον δ σύνδεσμος φυτών καί ζφων. ’Οργανισμοί έν τούτοις 
ατελείς, υφής λεπτεπιλέπτου, συγκεντρώνοντες εις τάς κινήσεις 
καί τάς λειτουργίας τω ν τόν κύκλον τής ένεργείας άνωτέρων συ
στημάτων, χρησιμεύουσιν ώς ασφαλιστική δικλείς, ώς ρυθμισταί 
τής ζω ικής καί φυτικής ταυτότητος, ώσεί νά ήτο εύκολον νά ύπο- 
τεθή, δ τι οί παράδοξοι αυτοί τύποι έδημιουργήθησαν διά νά δυσχε- 
ράνουν τό  έπιστημονικόν Ιργον, δταν απ’ εναντίας είνε φανερόν,

δτι ή φύσις καί εις τάς μάλλον στρεψοδίκους ιδιοτροπίας της συν
έδραμε τήν έπιστήμην’ ύφ’ οΰς δρους διενεργούνται ή κυκλοφορία, 
ή άνάπτυξις, ή άφομοίωσις κ τλ. εις τά  ανώτερα φυτά καί ζψα, 
καίτοι έχουν κοινήν ένέργειαν αύξήσεως, εύρίσκονται εις καταπλη
κτικήν άντίφασιν. Εις τά  φυτά ή συμμετρία πολλών διατάξεων, ώς 
έ. π. τώ ν κατ’  εναλλαγήν φύλλων, ή άρμονία τού οργανικού καταρ
τισμού των, ή φιλόκαλος σύμπτυξις καί διαπτυχή τώ ν φύλλων εις 
τούς οφθαλμούς, πολλαί περίεργοι φυσιολογικαί τω ν λειτουργίαι, ώς 
έ. π. τού άσκοφόλλου τού κοινού (utricu laria vulgaris), 
κνίδης τής καυστικής (urtica  urens), δ κυτταρώδης καί 
δ ινώδης ίστός, αί τραχείαι, τά  γαλακτοφόρα αγγεία, ή 
έπιδερμίς, δ ΰμήν, τά  στόματα, τά  πνευματικά χάσματα 
τώ ν  φύλλων κλπ. άναλογούντα πρός άντίστοιχα ζω ικά  
δργανα, καθιστώσι μέν τά εργον τής φύσεως εις τήν όρ- 
γανοποίησιν τώ ν φυτικών ύπάρξεων ούχί όλιγώτερον θαυ
μαστόν καί πολυδαίδαλον, δέν ακυρώνουν δμως ούτε τήν 
διαφοράν τών ουσιαστικών αύτών ιδιοτήτων, ούτε τήν 
ανεξάρτητον καί ελευθέραν κίνησιν τώ ν ζω ικώ ν οργανι
σμών, ούτε τήν τελειότη τα  τής άνωτέρας άναπτύξεως 
των. Προβάλλουν έξαιρέσεις αληθώς, αίτινες ύπεκίνησαν 
σφοδράν καί ζωηράν πολεμικήν υπέρ τής φυτικής ευαι
σθησίας. Κ αί άν ακόμη παραλείψωμεν τήν έξαιρετικότητα 
κινήσεών τινων, ώς λ. χ. τώ ν  στημόνων τής βερβερίδος, 
τώ ν φύλλων τού ήδυσάρου, έχομεν παραδείγματα πολλών 
άνθέων, τά  δποία ανοίγουν καί κλείουν τακτικά  εις ώρι- 
σμένον χρόνον, φυτών τινών δέ ή  γονιμοποίησις γίνεται 
κατά  τρόπον ίδιότυπον. Ά λ λ ά  ανεξαρτήτως τώ ν  οβίδων 
τούτων ή παραδοξοτάτης φύσεως ταχεϊφ συστολή καί κί- 
νησις δλων έν γένει τώ ν μερών τής ακακίας τής αϊδήμο- 
νος (Acacia púdica), ή δποία συμπτύσσει μετά θαυμα
στής ταχύτητος οίονδήποτε δργανόν της ευθύς ώς ήθελεν 
έγγίση τις αύτό, καί επί πλέον ή έγχειρηματική, ή πο
νηρά καί καταπληκτική ενέργεια τής διοναίας τής μυιο- 
παγίδος (D ionaea tnuscipula), ή δποία μέ άπαράμιλλον 
τέχνην θέτουσα τάχιστα εις κίνησιν τούς δύο κορυφαίους 
καί αντιθέτους λοβούς τών φύλλων της συλλαμβάνει τά  
δυστυχή έντομα, άτινα ήθελον καθήσει έπ’ αύτών, συσφίγ- 
γουσα μέχρις άπονεκρώσεως, καί πολλαί άλλαι περιπτώσεις ασφα
λούς καί αίμοβόρου εντομοκτονίας. πιστοποιούσα·, σύν το ϊς  άλλοις 
καί τό  δυνατόν τής κ α τ ’ ευθείαν έκ τού άέρος παραλαβής θρε
πτικών στοιχείων, δέν είνε αποδείξεις εναργείς καί πειστικώταται 
ύπέρ τής φυτικής αίσθήσεως ; δέν είνε ισχυρά καταπολέμησις τώ ν 
παλαιών προκαταλήψεων; δέν είνε λειτουργία·, ζωηρότερα·, ένίοτε 
καί τών κινήσεων πολλών ζφ ω ν άνευ νευρικού συστήματος ; δέν 
αποτελούν δείγματα αδρά, έπιφανή, φυτικής άντιλήψεως, λέγουν οί 
άγρυπνοϋντες τώ ν φυτών φρουροί;



Έ κ  πρώτης δψεως αί φυΐ'.καί αυτού χαρακτηριστικαί κινήσεις 
πολύ δικαίως θορυβούν τόν παρατηρητήν. Καί αν ακόμη δεν παρα
βληθούν προς αντιστοίχους ένεργείας ζω ικώ ν οργανισμών, προδίδουν 
τήν κοινήν πορείαν τών οργανικών υπάρξεων εις χρόνους μακράς 
έξελίξεως, κατόπιν τής όποιας διαδοχικαί καί συνεχείς μεταβολαί 
¿δημιούργησαν τύπον διάφορον. Αυτή όμως κ α τ’ εξοχήν ή κίνησις 
εις τάς μάλλον δραστικωτάτας εκδηλώσεις της φυγομαχεί πρό τής 
Αελήσεως τής έλευθέρας καί ανεξαρτήτου. Συμφωνεί μάλλον μέ 
λόγους μηχανικούς, φαίνεται ύποτασσομένη εις ξένην επήρειαν, εις 
τήν διάκρισιν αιτίας έξωτερικής, έάν δέ δέν έγγίση τις τά φύλλα 
τής αίδήμονος μιμόζας, έάν τό  εντομον δέν τοποθετηθή έπί τής 
διοναίας τής μυιοπαγίδος, ή εξωτερική ενέργεια ή προκαλούσα τάς 
κινήσεις ταύτας παύει καί τά  μέρη τού φυτού άκινητούν. Δέν συμ
βαίνει τό  ίδιον καί μέ τά  ζψα. 'Η  κίνησις προϋποθέτει τήν ιδίαν 
θελησιν των, μή λαμβανομένων βέβαια υπό σημείωσιν τώ ν  κατωτά- 
των ζω ικώ ν οργανισμών, διενεργείται δι’ οργάνων, τών όποιων τά  
φυτά στερούνται, καί συνεπώς ή αϋξησις καί ή κυκλοφορία, δύο 
κεφαλαιώδη στάδια τής φυτικής ζωής, δέν δύνανται νά θεωρηθούν 
βάσιμα, διότι δέν ύπόκεινται εις θελησιν. Έ ξ  έναντίας πλείσται 
έκτος τής θελήσεως τώ ν ζω ικώ ν σωμάτων ένέργειαι δέν τά  παρεμ- 
ποδίζουσι νά άντιδράσωσι στερρώς, νά άμυνθώσι, νά άντισταθούν
καί νά επιτεθούν έν τελεί.

Εις τήν ύπόθεσιν τής φυτικής ευαισθησίας όμως έμφανίζονται 
απρόσκλητοι, δριμείς καί γλαφυρώτατοι συνήγοροι ύποκινούντες 
νέας έξεγέρσεις, ρίπτοντες εύθετον δαυλόν άναζωογονήσεως τής 
λανθανούσης πυράς. Δέν έχουν τρέψει έπί τού παρόντος εις φυγήν 
τούς αντιπάλους των, τούς ϋποβάλλουν όμως εις σκληράν δοκιμα
σίαν, είνε δέ άξιοι πάσης έφεκτικότητος.

’ Εκτός τού γεγονότος, ό τι τά  πράσινα μέρη τού φυτού διάκεινται 
φιλικώς προς τό  φώς άποφεύγοντα τό σκότος καί τρεπόμενα πάν
το τε  πρός αυτό, εκτός τής άδιαφιλονεικήτου σκοπιμότητας τής 
κατά κάθετον διεύθυνσιν άναπτύξεως τής ρίζης τού βλαστάνοντος 
φυτού, ή όποια οφείλεται εις μίαν ζώνην κυττάρων έδρεύουσαν ύπό 
τό  άπώτατον ριζικόν ?κρον, ώστε εάν ύποτεθή ότι τούτο έκόπτετο, 
ή βίζα νεαρού φυτού χάνει τήν ιδιότητα τής καθέτου άναπτύξεως 
διευθυνομένη κατά  τρόπον άκανόνιστον* εκτός τής θεωρίας τού 
Haberlandt, καθ’ ήν τά  κύτταρα προικίζονται μέ ειδικά λίαν 
δ’ ευκίνητα μερίδια τείνοντα διά τώ ν κινήσεών τω ν νά επαναφέρουν 
τό  φυτικόν σώμα εις τήν κανονικήν αυτού θέσιν, όταν έκ ταύτης 
μετακινηθή, όργανα τά  όποια θά ήδύνατό τις νά ίσχυρισθή ότι άπο- 
τελούσιν αποκλειστικούς παράγοντας αίσθήσεως τού νόμου τής 
βαρύτητος, δέν επιτρέπεται τή άληθείφ νά περιφρονήσωμεν ούτε 
λεπτοφυή τινά  κυτοπλασματικά ινίδια, άτινα έν μεγάλω άριθμψ 
όρμώμενα από τού φυτικού κυττάρου δια σχίζουν τήν μεμβράνην 
του διά νά το συνδέσουν μέ τά  γειτονικά κύτταρα συναποτελούντα 
ούτω εύρύτατον καί εύαίσθητον σύστημα συγκοινωνίας καθ’ δλον τό

φυτικόν σώμα, ούτε τήν απαρχήν σθεναρών οργάνων αίσθήσεως διά 
τό φώς, τά  δποία φαίνονται σχηματιζόμενα κατά τήν μεμβράνην 
επιδερμικών τινών κυττάρων. Τά  τελευτα ία  ταύτα εις τό  κάτω 
έσοιτερικόν αυτών μέρος φέρουσι μικρόν κύτταρον άμφίκυρτον ή 
κοίλον, δι’ ου τό φώς αντανακλάται θαυμασίως.

Λίαν τερπναί καί δελεαστικαί αί λεπτομέρειαι αύταί συμπαρασύ
ρουν εις τό ρεύμα τω ν  ευκόλως, όπως δ’ ό φυσικός άρέσκεται εις τό 
συμπέρασμα ότι όλα ανεξαιρέτως τά  φαινόμενα είνε αποτελέσματα 
μιάς καί τής αυτής αίτιας, όπως ό χημικός πιστεύει ότι πάντα τά 
γνωστά  στοιχεία έχουν κοινήν τήν μητρικήν ύπόστασιν, εύλογον ήτο 
ό φυσιοδίφης άνατρέπων τά  οίκοδομήματά του όχι μόνον ένότητα 
φυτών καί ζώων νά παραδεχθή, άλλ ’ έπί πλέον καί φυτοψυχήν.

'Η  επιστήμη τίποτε δέν χάνει, ουδέ θυσιάζει τήν αλήθειαν* έάν 
έν τούτοις είνε άδικον νά διαμφισβητήση τις τήν φυτικήν ευαισθη
σίαν, αί βεβαιώσεις περί φυτικής ψυχής έχουν πολλά ζητήματα  νά 
διασαφηνίσουν, έχουν νά συναντήσουν εις τόν δρόμον τω ν πολλάς 
ακόμη Συμπληγάδας, χρειάζεται ν’ άπαρνηθούν τάς μεταφορικάς 
έννοιας καί τά  δόγματα, δέν θά έθεωρείτο δέ σφάλμα έπιστημονι- 
κόν, έάν έδέχετό τις τάς λαμπράς αύτάς ιδέας καί τάς υποθέσεις 
μέ πλήρη καί απόλυτον ευσέβειαν διά τό φιλοσοφικόν καί τό ευρύ 
τω ν  θάρρος, ύπό τήν έπιφύλαξιν όμως γενναίας άναθεωρήσεως.

Λ ν δ ρ . Β α λ λ ι α ν α τ ο ς

1 9 · __

Α Ρ Μ Ο Ν Ι Ε Σ

^Ι£ τ ό  αλαφρό χάϊδεμα τ ον μον ηλεκτρίζουν 
οι ώμορφες αγάπες μον τό σώμα, 
και με τό αιθέριο φίλημα που μον δροσίζονν, 

τό διφασμένο ατό μα, 
τά βάθη τής ψνχής μον πλημμυρίζουν 

οι αρμονίες καί το χρώμα.

Μεθυστικές κ ι ’ ασύγκριτες, ώ  αρμονίες, 
ώ  χρώμα, 

άχράντων μυστηρίων λειτουργίες

3πάνω οτό ουράνιο δώμα, 
πο ιο ι κόσμοι σάς γεννήσανε, καί ποιες θυσίες 

αφάνταστες ακόμα ;

( Σ α μ ψ ο ύ ς ,  1912) Χ ρ .  Β α Σ ΙΛ Α Κ Α Κ Η Σ



“ΟΙ  Ε Ρ Α Σ Ι Τ Ε Χ Ν Α Ι , ,
Κ Ω Μ Ω . ΔΙ Α  ΕΙΣ ΠΡΑΞΙ Ν

[ Δ ιδαχθεΐσα  τό  πρώ τον τη ν  9 Σ επ τεμ β ρ ίο υ  1911]

[Μ ετα ξύ  τω ν  νεω τέρω ν  παρ’ ήμίν δραματικών συγγραφέων έκλε- 
κτήν κατέχει θ έσ ιν  ό έν Μασσαλία ήδη υπηρετώ ν διπλωματικός 

υπάλληλος κ. Β. Κολοκοτρώνης. Έ νεφ α ν ίσθ η  
τό  π ρώ τον είς τή ν  · Νέαν Σκηνήν > μέ τό ν  
Ί  'τάμενον παναμάν τώ  1907 καί τό  έπιόν έτος 
μέ Τά απρόοπτα τής άπογραφής, κωμωδίας, είς 
ας π ρω τη γω νίσ τη σεν  ό μακαρίτης Σαγιώ ρ . cO 
• 'Ιπ τά μ ενος παναμ άς» ήρ ίθμησε πρό διετίας 
μακράν σειράν παραστάσεων καί έν Κων/λει μέ 
τό ν  Λ επ εν ιώ τη ν . Ί ώ 1910 εδωκε τή ν  Ά ο λ ίτ α ν » ,  
δράμια αυτό, μέ π ρω τα γω ν ισ τά ς  τό ν  Φ ΰρστ καί 
τή ν  δίδα Κοτοπούλη. Τέλος τώ  1911 εδωκε εις 
τό  Οέατρον Κυβέλης έν μια καί τή  αύτή έσπέρα 
τρ ε ίς  μονοπράκτους κωμωδίας του  : «Τ ό  άερο- 

πλάνον», τούς «Έ ρα σ ιτέχ να ς  καί τό  «D e effusis» μέ τούς πρωτα- 
γω ν ισ τού ν τα ς  κωμικούς Χρυσομάλλην, Παλμύραν, Χαλκιόπουλον, 
κλπ. Έ κ  τώ ν  τρ ιώ ν  το ύ τω ν  κω μ ω διώ ν δημοσιεύομεν έντα ύ θα  τή ν  
δευτέραν, έν ή σ α τυρ ίζε τα ι ή κατά τά  τελευ τα ία  ετη  έρασιτεχνική 
κίνησις τή ς  ’Αθηνα ϊκής κοινωνίας.

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
ΧΡΟΥΣΟΥΖΗΣ, τρα π εζίτη ς .— Κa ΧΡΟΥΣΟΥΖΗ.— ΛΙΛΗ, κόρη τω ν .— 

ΠΙΤΣΟΥΝΗΣ, άδελφός τή ς  Κας Χρουσούζη.— ΝΤΙΝΤΗΣ, άνθυπολοχαγός.— 
ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΡΟΥΠΗΣ, λόγ ιος .—  Κα ΠΟΛΥ ΚΛ ΑΥΣΤΟ Υ. —

ΔΑΝΑΗ, κόρη τη ς .— ΒΙΟΛΕΤΤΑ, καμαριέρα.

Ή  σκηνη σύγχρονος εν ΆΘήναις

ΠΡΑΞΙΣ ΜΟΝΗ

[Α ίθουσα  έν τώ  μεγάρω Χ ρ ου σ ού ζη . Τ ά  έπιπλα  ε ίν α ι παραμερισμένα. 
Δεξιά είς έ'να τρ α π εζά κι π λ η μμυ ρ ισ μ ένο  άπό χα ρτιά  γράφ ουν ό 
Π ιτσ ο ύ ν η ς  καί ή Λ ιλ ή . Ε ίς  τό  βάθος καί δεξιά θύρ α  άνοίγουσα  
είς τό ν  δ ιά δ ρ ο μ ο ν  άριστερά ά λλη  θύρα, διά  τής όποιας φ α ίνετα ι 
δευτέρα αίθουσα καί είς το  μέσον αυτής τρά πεζα  στρω μένη διά 
τσά ϊ. Ή -Β ι ο λ έ τ τ α  δ ιευθετεί κ ά τι έπ ’ α ύτή ς · ή  Κ α  Χ ρουσ ούζη τ ή ν  
έπιβλέπει μέ f a c e -à -m a i n .  Ε π ικ ρ α τ ε ί  ήμίφ ω ς, ένώ ή αίθουσα  
τού  βάθους ε ίνα ι άπλέτω ς φ ω τισμένη].

Ι Ι ι τ σ .  (  Φαλακρόςy μονστάκι ξυρισμένο, μονόκλ, γράφων αργά ). 
*0 - δός Κα - ρα - γε - ώρ - γη τής . . .  (Μ ε  μικρόν εκπληξιν). Τής 
Σερβίας ! ; . . . Υπάρχει τέτοιος δρόμος στάς ’ Αθήνας ; Κρίμα να 
μή τό  ήξερα όταν ήμουν επιτετραμμένος στό Βελιγράδι.

Κ.  Φ.  Ι Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 13 13
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'^\Αιλή. ( ’Έ ξυπ νη , νόστιμη). Ούφ, πειά ! αυτό τό Βελιγράδι, θειε! 
’Από χθές που ήρθατε μάς τώ π α τ ’ έκατό φοραίς, κι* άλλαις έκατό 
μάς είπε ό μπαμπάς για τα  δαμάσκηνα, πούφαγε στό σταθμό όταν 
έγύριζε άπό την Βιέννη.

Κ α Χ ρ ο υ σ . ( εισερχόμενη, ενώ ή Βιολέττα εξαφανίζεται). Καλέ 
βλέπετε σείς ακόμη έδώ ; (Πλησιάζει εις τον τοίχον, προς τό μέ
ρος, όπου γράφουν ό Πιτσοννης και ή Αιλή, και ανάβει τά ηλε
κτρικά τής αιθούσης). ΙΙώς πάει λοιπόν ή corvée; Έγράψ ατε πολλά 
εισιτήρια ;

Α ιλή . Έ γώ  τριάντα, καί τρία δ θειος ’ Αριστοτέλης . . .
Κ (1 Χ ρου σ . Τρία δ θείος ’ Αριστοτέλης ! . . .

Α ιλή . ’ Αργεί τόσο πολύ, μαμά, πού νομίζεις πώς γράφει καμ- 
μία νότα εις την Κυβέρνησιν τού Βελιγραδιού.

Π ιτσ .  "Οταν ήμουν επιτετραμμένος στό Β ελιγράδι. . .
Κ<* Χ ρ ο υ σ . ’ Αριστοτέλη, πρός θεού, μήν άκούση δ Βασιλάκης 

Βελιγράδι καί μάς άρχίση πάλι μέ τα  δαμάσκηνα πούφαγε στό 
σιδηροδρομικό σταθμό. (Κωδωνισμός)

Α ιλ ή  (σκιοτώσα, κ α τ ' ιδίαν). *0 Ν τιντής ! (Σηκώνεται).
Π ιτσ .  ’Έρχοντα ι ! (Σηκώ νετα ι επίσης).
Κ α Χ ρου σ . (βλέπουσα τό ώρολόγι της). "Εξη παρά τέταρτο ! Μα 

πότε θά σταλούν χίλια εισιτήρια. Την Κυριακήν είναι ή παράστασις. 
"Ας είναι, μετά την répétition  θά σάς βοηθήσω καί εγώ.

Β ιολ . { ' Αναγγέ.λλουσα). 'Ο κύριος Κουρούπης.
Α ιλή . Ούφ ! ( Κάθηται πάλι στό τραπεζάκι και γράφει).
Κ (1 Χ ρ ο υ σ . (στον Π ιτσούνη). '0  συγγραφεύς.

195

Π ιτσ .  "Α, μή ξεχάσης νά τού πής νά μέ βάλη υποβολέα.
Κ ου ρ . (Φαλακρός, μεγάλα μουστάκια, ρεδιγκότα. Εισέρχεται αδέ

ξιος, σαχλός και φιλεΐ τό χέρι τής Κ α$ Χρουσούζη). Κυρία μου ! . . 
( '  Υποκλινόμενος προ τής Αιλής). Δεσποινίς . . .

Κ α Χ ρου σ . Σάς παρουσιάζω καί τόν αδελφόν μου, 6 όποιος μάς 
ήλθε χθές άπό τό έξωτερικόν. *0 κύριος Πιτσούνης, πρφην Γενι
κός Πρόξενος. . .

Π ιτσ . (υποκλινόμενος καί συμπληρών). Καί επί δέκα πέντε ημέ
ρας επιτετραμμένος στό Βελιγράδι.

Κ α Χ ρου σ . (δεικνύονσα τόν Κονρονπην). *0 κύριος Κώστας Κου
ρούπης, λόγιος καί συγγραφεύς τής μονοπράκτου τραγφδίας πού 
θά παραστήσωμεν.

Κ ουρ . (διορθών). Τραγικής ειρωνείας, παρακαλώ.
Κ α Χ ρ ο υ σ .  "Α , ελησμόνησα, pardon.
Π ιτσ . (άνοίγων την συνομιλίαν). Ή  αδελφή μου, κύριε, μοϋ είπε 

τόσους επαίνους δΓ υμάς, ώστε . . . ώστε . . .
Κ ουρ. ‘Η κυρία Χρουσούζη είναι μία πάρα πολύ εύγενής κυρία.
Π ιτσ .  Καθόλου . . . δηλαδή βεβαίως, εύγενής είναι, άλλ ’ δ,τι 

ελεγε δΓ ύμάς δέν ήτο καμμία υπερβολή. Μ’ εννοείτε ;
Κ ουρ. Παρακαλώ.
Π ιτσ .  Ξέρετε λοιπόν, κύριε, τ ί μού είπε ή πριγκηπέσσα Κολόννα, 

ή εύφυεστέρα κυρία τού διπλωματικού σώματος στό Βελιγράδι, 
δταν μ’ έπαρουσίασαν εις αυτήν ; «Χαίρω πολύ, διότι γνωρίζω  τόν 
αντιπρόσωπον ένός έθνους, τό όποιον παρήγαγε τούς μεγαλειτέ- 
ρους ποιητάς καί λογογράφους».

Κ ουρ. (στενοχωρημένος). Μα θά εννοούσε τούς αρχαίους.
Π ιτσ .  Παρακαλώ. ’Εννοούσε σάς! Μάλιστα σάς άνέφερε όνομαστί.
Κ ουρ . Ή  πριγκηπέσσα Κ ολόννα ’4,
Π ιτσ .  'Ολόκληρη’ μού είπε, παραδείγματος χάριν, σαν τόν κύ

ριο . . .  (  Πλησιάζων την Κ αν Χρουσούζη ). Ξέχασα τ ’ ονομά του. 
( 3Ανταλλάσσει όλίγας λέξεις μ ε τ ’ αυτής καί ειτα επανερχόμενος). Σαν 
τόν κύριο Κώστα Κουρούπη, tel que M onsieur Costas Couroupis.

Κ ουρ . (κ α τ’ ιδίαν). Μού περνάει μια ιδέα πώς μέ κοροϊδεύει. 
’ Εκτός πλέον, άν αυτή ή πριγκηπέσσα εδιάβασε τό  διήγημά μου 
πού έδημοσίευσε ή «G raec ia » στό Παρίσι.

(Φαίνεται εις την αίθουσαν του βάθους δ κ. Χρουσούζης)
Κ<* Χ ρου σ . (στον Κουρούπη). ’ Αλήθεια, ελησμόνησα ότι εις τήν 

σημερινήν δοκιμήν θά παραστή καί δ σύζυγός μου. (Σ τον  Χ ρου
σούζη). Βασιλάκη! 'Ο κύριος Κουρούπης . . .

Χ ρ ο υ σ . "A , χαίρω πολύ, κύριέ μου. (Χειραψία). Είμαι ευτυχής, 
κύριέ μου, ότι θά παραστώ εις τήν δοκιμήν τού έργου σας, μολονότι 
επείγουσα ϋπόθεσις μ’ έκάλει εις τό γραφείόν μου. ’ Αλλά, τ ί τά 
θέλετε ! ; Πρό παντός τό πνεύμα ! Καί επειδή ή παράστασις, τήν 
όποιαν άνέλαβε υπό τήν προστασίαν της ή σύζυγός μου, είναι υπέρ 
ευεργετικού σκοπού, προσθέτω καί τήν εύποιΐαν. Πνεύμα καί εύ- 
ποιΐα, ίδού τό σύμβολόν μου.
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Κ ο υ ρ .  Σάς συγχαίρω. (Κ ω δ ω ν ισ μ ό ς)
Λ ιλ ή  (οκιρτώσα). Ό  Ν τιντής !
Χ ρ ο ν σ .  Καί τό  έργον σας, κύριε Κουρούπη, αν δέν είμαι αδιά

κριτος, ποιον τίτλον φέρει ;
Κ ο ν ρ .  (μ ε  στόμφ ον). <Ή Μαυρίλα».
Χ ρ ο ν σ .  Είναι δράμα, κωμψδία, τρ α γ φ δ ία ;. . .
Κ ο υ ρ . Τ ίποτε άπ’ όλα αύτά. Είναι μία τρ α γικ ή  ε ιρ ω ν ε ία .
Χ ρ ο ν σ .  Δηλαδή ;
Κ ο υ ρ .  Δηλαδή, μία ειρωνεία ..  . τραγική. Ή  τέχνη, βλέπετε, καί 

όταν λέγω τέχνη , μ’ εννοείτε βεβαίως τί θέλω να ’πώ . . .  I  ;
Χ ρ ο ν σ .  Βεβαίως, φυσικά.
Κ ο ν ρ .  Ή  τέχνη λοιπόν, όπως σάς έλεγα . ..
Ν τ ιν τ .  (εισερχόμενος ζωηρός και φαιδρός). Κυρία μου! (Φ ιλεΐ τό 

χέρι τής K ai  Χροναούζη). Κύριε ! ( ' Ιοτάμενος είτα προ τής Λιλής 
καί άπαγγέλλων). « Ώ ,  θελξινόη ! ’Εάν νομίζης δτι σέ άπατώ είσαι 
ήπατημένη ! »

Λ ιλ ή .  Τί σαχλός !
Ν τ ιν τ .  Σαχλός ! ;
Χ ρ ο ν σ .  Καλά σου λέει ή Λιλή. Τ ί σαχλαμάραις είναι αύταίς 

που λές ! ;
Ν τ ιν τ .  Σαχλαμάραις ! ; Καλέ είναι δ βόλος μου.
Κ α Χ ρ ο ν σ .  Καλέ είναι τό  δράμα του κυρίου Κουρούπη.
Π ιτσ .  (στόν Χροναονζη ιδιαιτέρως). Τήν έκανες τήν γκάφα πάλι.
Χ ρ ο ν σ .  Τό δράμα του κυρίου Κουρούπη!; Μά τό τε  είναι θαυ- 

μάσιον ! Τ ί ώραΐο ! ( Άπαγγέλλων δυνατά ). « Ώ  ! Φιλοξένη ! . .
Κ ο υ ρ .  καί Ν τ ιν τ .  (δ ιορθώ νοντες). θελξινόη !
Χ ρ ο ν σ .  Μ ά λ ισ τα .. .  θελξινόη ! (Δυνατά). Ά ν  νομίζεις ό τι μέ 

άπατας . . .
Κ ο υ ρ .  καί Ν τ ιν τ .  Iδ ιορ θώ νο ντες ). "Οτι σέ άπατίδ.
Χ ρ ο ν σ .  . . .  ότι σέ άπατώ, είσαι ήπατημένη ! » Εύγε, κύριε Κου

ρούπη. (Χ ε ιρ α ψ ία ). Έ ξ  δνυχος τόν λέοντα.
Π ιτ σ .  (στόν Κουρούπη). Τ ί κρίμα ένας μεγάλος συγγραφεύς, 

όπως είσθε ύμεΐς, νά μή ζή τε  ατό Παρίσι ! . .
Χ ρ ο ν σ .  "Αχ, το Παρίσι, τό Παρίσι. Μπράβο, ’ Αριστοτέλη. Μου 

θύμισες εκείνα τά  στρείδια καί τής γλώσσαις πού τρώγαμε, κάθε 
μεσημέρι. . .  ( Στρεφόμενος αίφνιδίως πρός τήν Καν Χροναονζη ). 
θυμάσαι, Καλλιόπη, έκείναις τής γλώσσαις πού . . .

Κ α Χ ρ ο ν σ .  Μά άφησε προηγουμένως νά κάμω τουλάχιστον 
τάς συστάσεις.

Χ ρ ο ν σ .  (πλησιάζων τόν Κουρούπη ). Μά κάτι γλώσσαις, κύριε 
Κουρούπη, τόσαις χωρίς Οπερβολήν . . .

Κ α Χ ρ ο ν σ .  (στόν Π ιτοούνη). 'Αρ ισ τοτέλη  ! (Παρουσιάζονσα τόν 
Ν τιντή). Νά σού συστήσω τόν κύριον Τριαράκη. (Σ τον  Ν τιντή ). "Ο 
αδελφός μου, δ κύριος Πιτσούνης, πρφην Γενικός Πρόξενος.

Π ιτ σ .  (ανμ π ληρώ ν). Καί έπί δέκα πέντε ήμέρας επιτετραμμένος 
εις τό  Βελιγράδι.

Χ ρ ο ν σ .  Ά χ ,  τά Βελιγράδι, θυμάσαι, Καλλιόπη, εκείνα τά
δαμάσκηνα ; . .  .

Κ '1 Χ ρ ο ν σ .  (θυμωμένη). Μά μ’ άφίνης νά τά  λησμονήσω ; 
Χ ρ ο ν σ .  (έπιστρέφων στόν Κουρούπη). Μά κάτι δαμάσκηνα, κύριε 

Κουρούπη, σάν χουρμάδες.
ία Κ ο ν ρ . (κα τ’ ίδιαν). Κ Γ έπειτα σού λέει ό τι τό  σύμβολόν του
είναι τό  πνεύμα.Γ!!% »

Π ιτ σ . (στόν Ν τιντή ). Έπιτρέψ ατέ μου, κύριε, νά σάς συγχαρώ 
καί διά τούς άρραβώνας σας.

Ν τ ιν τ .  (κατάπληκτος). Τούς άρραβώνας μου ! ;

« . . .  Μά κάτι γλώσσες, κύριε Κουρούπη. τόσες χωρίς ύπερβολήν ! . .

Λ ιλ ή  (έντρομος). Τούς αρραβώνας το υ !;
Κ α  Χ ρ ο ν σ .  Καλέ, τ ’ εϊν’ αύτά πού λές, ’ Αρ ιστοτέλη !
Π ιτ σ .  Μά τό  μεσημέρι στά τραπέζι δέν έλέγατε δτι 6 κύριος 

Τριαράκης ήρραβωνίσθη μέ μίαν πλουσίαν ’Αμερικανίδα καί δ τ ι . . .  
Λ ιλ ή .  Καλέ μαμά, λέει γιά τόν Τεσααράκη . . .
Π ιτ σ . *Α, έπρόκειτο περί άλλου; Τότε, pardon. Τριαράκης, 

Τεσσαράκης, έκανα βλέπετε λάθος στά νούμερα.
Χ ρ ο ν σ .  (βλέπων τό ώρολόγι τον). Λοιπόν, τ ί  λ έ τ ε ; Δέν είναι ώρα 

ν’  αρχίσουμε ;
Κ ο ν ρ  Μ’ ακόμα μάς λείπουν τόσα πρόσωπα.
Κ α  Χ ρ ο ν σ .  Δηλαδή, μόνον ή M am zelle  Πολυκλαύστου, διότι οί 

Λεμονάκηδες έγραφαν δτι δέν θά εϊμπορέσουν νά έλθουν σήμερα.



Κ ο ν ρ .  Κρίμα ! *Η κυρία Λεμονάκη εχει ένα ρόλον τόσον 
δύσκολον !

Λ ιλ ή . Μην άνησυχήτε διόλου, διότι τόν εμαθε λαμπρά. Νά, τί 
μου γράφ ει: (Δ ια β ά ζει ά π ο ενα  γρ ά μ μ α ). « Ό  Κύριος . . . Κουρούπης 
δμως άς μην άνησυχή, διότι τόν ¡5όλον μου τόν έμαθα λαμπρά. Λ έγω  
έκείνον τόν μονόλογον, έρχεται ό Λελές, τόν διώχνω, μου δίνει ένα 
φιλί, του δίνω Ιναν μπάτσο καί λιποθυμώ».

Χ ρ ο ν σ .  Λαμπρά, ωραία. Πάρα κάτω  λοιπόν !
Κ ο ν ρ .  "Ωστε ν’ άρχίσωμεν από την έκτην σκηνήν.
Χ ρ ο ν σ .  ’ Από τήν έκτην σκηνήν.
Κ α Χ ρ ο ν σ .  (νπακούονσα εις νεύματα τον Π ιτσοννη). '0  αδελφός 

μου, κύριε Κουρούπη, ευχαρίστως θ’ άνελάμβανε τό  μέρος τού 
ύποβολέως.

Κ ο ν ρ .  (στον Π ιτσοννη). ’ Αλλά  πολύ ευχαρίστως. Νά σάς δώσω 
τό τε τό χειρόγραφον. ("Ε ξάγει από την όπισθίαν τσέπην τον εν χει
ρόγραφον καί τον τό δίδει). Έ π ιτρέψ ατέ μου δμως προηγουμένως 
να σάς εξηγήσω τήν σκηνοθεσίαν. ( Σινομιλούν ιδιαιτέρως παρακο- 
λονθονντος αυτους τον Χρονσονζη. 'Η  Κ α Χρονσονζη πηγαίνει εις 
την αίθουσαν τον βάθους, ό'πον εμφανίζεται καί ή Βιολέττα, καί ετοι
μάζουν άμφότεραι τό τσάϊ).

Ν τ ιν τ .  (σταματών την Λιλήν, ενώ κινείται καί αυτή προς την 
αίθουσαν τον βάθους). Μα είσθε λοιπόν τόσον θυμωμένη για  ένα 
άθωότατον βάλς ;

Λ ιλή . Ά θω ότα το ν  !
Ν τ ιν τ .  ’ Επί τέλους σάς ζη τώ  συγγνώμην. Δεν θά μέ συγχωρήσετε;
Λ ιλή  (με πείσμα). Ποτέ, ποτέ, ποτέ !
Ν τιν τ .  ’ Εκτός ; . .  . Διότι βέβαια θά υπάρχη ένα «έκ τός».
Λ ιλ ή . ’ Εκτός, αν μου ζη τήσετε συγγνώμην γονατιστός. Ά κ ο ύ τε ; 

Γονατιστός.
Ν τ ιν τ .  Προσέξατε μήπως συμβή τό  εναντίον.
Λ ιλ ή  (ειρωνικά). Καλέ, τί μάς λέτε ; Α λή θ ε ια ; (Τον στρέφει τό. 

νώτα καί προχωρεί εις τήν αίθουσαν τον βάθους).
Τ Ιιτ σ . καί Κ ο ν ρ .  (προσπα θονντες να ένΟ νμηθώ σι κά τι). Ά ,  ά, ά, 

ί, ί . . .  Μπέ, μπέ, μπά, μπά . .. Μπάϊρόϊτ !
Χ ρ ο ν σ .  Μπερούτ, δγ^λαδή !
Τ Ιιτσ . καί Κ ονρ . Καλέ, τί Μπερούτ : Μπάϊροϊτ, που παίζουν τα 

εργα τού Βάγνερ.
Χ ρ ο ν σ .  Δεν ενθυμούμαι νά πέρασα απ’ εκεί.
Λ ιλ ή  (επιστρέφονσα καί προσφέρονσα fondants). Πιθανόν νά πέ

ρασες, μπαμπά, καί να μην έφαγες κανένα δαμάσκηνο για να 
τό θυμάσαι.

Χ ρ ο ν σ .  Πιθανόν.
Κ ο ν ρ .  ( λ α μ β ά νω ν ενα fondant ). M erci. Ώ ς  τόσο δμως είναι 

ώρα πλέον ν’ αρχίσουμε.
Λ ιλή  (άφίνονσα τό  fondants). ’ Εγώ είμαι στάς διαταγάς σας.
Κ ο ν ρ .  Καί δ κύριος Ν τιντής :
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Ν τ ιν τ .  ΚΓ εγώ επίσης.
Κ ονρ . Τότε. κύριε Πιτσούνη, λάβετε τήν θέσιν σας.
Π ιτσ . (τοποθετούμενος με τό χειρόγραφον εις τό τραπεζάκι, δεξιά). 

Είμαι έτοιμος.
Κ ο ν ρ . ( προς τόν Ν τιν τή  καί τήν Λ ιλ ή ).  ’Εμπρός λοιπόν. *Η 

M adem oiselle . . .
Λ ιλή  (ξεροβήχει, επειτα αρχίζει με υπερβολικόν πάθος νποβάλλον- 

τος τον Π ιτσοννη). «~Ω, εύσπλαγχνισθήτε με, σάς παρακαλώ πάρα 
πολύ ! Ίδ έ τε  με πώς ίσταμαι γονατιστή ενώπιον τώ ν ποδών σας ! . . »

Κ ο ν ρ . (διακόπτων). Μίαν στιγμήν, παρακαλώ. Πρέπει συγχρόνως 
να γονατίσετε.

Λ ιλή . Να γονατίσω ; ’ Ενώπιον τίνος, παρακαλώ ;
Κ ονρ . Ά λ λ ’ ενώπιον τού κυρίου Ντιντή.
Ν τ ιν τ .  (περιχαρής). Βεβαίως, ενώπιον μου.
Λ ιλ ή  (τραγικά). Ποτέ !
Κ ονρ . Ά λ λ α  προς θεού, γονατιστέ, δεσποινίς.
Ν τιν τ .  Μα γονατίστε λοιπόν, δεσποινίς.
Κ ονρ . Είναι ό ρόλος σας.
Λ ιλή . Αυτόν τόν ρόλον δέν θά τόν παίξω ποτέ !
Κ ονρ . Ά λ λ α  τό  απαιτεί ή τέχνη, δεσποινίς.
Χ ρονσ . Καλέ τό απαιτεί ή τέχνη, Λιλή.
Λ ιλή  (κλαίονσα). Δεν θέλω, σάς λέγω, δέν θέλω. Α φ ή σ τε  με, δέν 

θέλω ! (Σπεύδει προς τήν Κ αν Χρονσονζη, ερχομένην εκ τής αιθού
σης τον βάθους).

Χ ρον σ . καί Κ α Χ ρονσ . Πειράζει, κύριε Κουρούπη, να παρα- 
λειφθή αυτό τό μέρος.

Κ ο ν ρ . Μα μία έβδομάδα πού κάνουμε τώρα δοκιμάς δλψ 
παραλείπουμε. *

Χ ρονσ . Τ ί να γίνη ! Οί ερασιτέχναι έχουν βλέπετε τάς ιδιο
τροπίας των.

Π ιτ σ  Να τό αβύσο> λοιπόν ;
Κ ονρ . (δυσηρε στη μένος ). "Οπως αγαπάτε. (Κ α τ ’ ίδιαν). ΤΩ, Τέχνη, 

Τέχνη, συγχώρησόν με !
Ν τιν τ .  Τό δικό μου δμως μέρος θά μείνη. ’Έκαμα τόσον κόπο 

να τό μάθω απ’ εξω.
Χ ρ ο ν σ . ’ Εμπρός λοιπόν, τού λόγου σου, να σ’ ακούσουμε.
Ν τιν τ .  (προσπαθεί ν * άρχίση καί ξεροβήχει. Α ίφνης αποτεινόμενος 

στον Π ιτσοννη). Μά, κύριε Πιτσούνη, δέν μέ βοηθεΐτε διόλου. Είπέτε 
μου τουλάχιστον τήν αρχή.

Π ιτσ .  (νποβάλλων). «Έ γέρθη τε ! » ( 'Ο  Ν τιντής δέν εννοεί). Πέστε 
«εγέρ θη τε !» ( 'Ο  Ν τιντής γονατίζει).

Κ ονρ . Καλέ τ ί  κάνετε αυτού :
Ν τ ιν τ .  Πέφτω διά νά έγερθώ, δπως μού λέγει δ ύποβολεύς. 
Κ ο ν ρ .  Καλέ ό κύριος Πιτσούνης σάς λέει να πήτε τήν λέξιν : 

«εγέρθητε ! »
Π ιτσ .  Βεβαίως.



Ν τ ιν τ .  rA, τώρα θυμήθηκα. Μ άλιστα ! Έ χ ε τε  δίκαιον. ( 'Ω ς  να 
έκφωνή στρατιωτικόν πρόσταγμα). Έεεεεγέρθητε ! !

Κ ο ν ρ . Συγγνώμην. IUtô μαλακά. Άποτεινεσθε προς μίαν δυ
στυχή γυναίκα.

Ν τ ιν τ .  Διάβολε ! ΚΓ έγώ όταν εδιάβαζα τόν ρόλον μου στό σπίτι, 
ένόμιζα πώς έγύμναζα τίποτε στρατιώταις. ’Εν πάση όμως περι- 
πτώσει, άφ’ ου ή M adem oiselle Λιλή άρνεΐται νά γονατίση, είναι 
και περιττόν νά τής πούμε «εγέρθητε». Δέν νομ ίζετε;

Χ ρ ο ν σ . Καλά λέει δ Ντιντής. Προχώρει, ’ Αριστοτέλη.
( Ή  Κα Χροναονζη καί ή Λιλή προσφέρουν τσάι)

Π ιτσ .  (νποβάλλων). «Ε γ έρ θ η τε !» .
Ν τ ιν τ .  Μά πάλι τό  ίδιο ; Σβύστε το, καλέ, καί προχωρήστε.

Ή  κυρία Π ολυκλαΰστου καί ή δεσποινίς κόρη τη ς  Δανάη.

Π ιτσ .  (στρέφων σελίδα). «Ε γ έρθ η τε ». Καλέ όλο «έγέρθητε» πρέ
πει νά λέτε.

Κ ο ν ρ . Βεβαίως. Πρέπει νά τά έπαναλάβητε §ξη φοραίς.
Λ ιλ ή  (προαφέρονσα τσάι στόν Κουρούπη). "Εξη φοραίς «έγέρ

θητε». Α ί, μά νά σάς πώ, γ ι’ αυτό κι' εγώ  έςηγέρθην.'
Χ ρ ο ν σ . Μπράβο, Λιλή ! (Χειροκροτεί). Αυτό, κύριε Κουρούπη, 

πρέπει νά ’μπή εις τό έργον. Είναι νοστιμώτατον !
Κ ο ν ρ .  Τ ί λέτε, κ α λ έ ! ; Καλαμπούρια εις ένα δράμα, καί δή 

τραγικήν ειρωνείαν!
Χ ρον σ . ”Α, έγώ τά  καλαμπούρια, όταν είναι καλά, τά  ευρίσκω
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απαραίτητα ! Είναι ένα θαυμάσιον μέσον διά νά αφυπνίζεται εύαρέ- 
στως δ θεατής καί νά δύναται οΰτω νά παρακολουθή τήν ΰπόθεσιν.

Κ ο υ ρ .  Έ ν  τούτοις δ ’ Αρ ιστοτέλης είπεν . ..
Π ιτ σ .  (άναπηδών). Pardon ! Έ γ ώ  δέν είπα απολύτως τίποτε.
Κ ο ν ρ .  Καλέ, δέν πρόκειται περί υμών. Σείς συγχέετε πάντοτε 

τούς αρχαίους Έ λληνας μέ τούς νεωτέρους.
Χ ρ ο ν σ . Βεβαίως ! Συζητοδμεν περί του αρχαίου Άρ ισ τοτέλους !

(Κωδωνισμός)
Λ ιλ ή .  θά  είναι ή Δανάη.
Κ ο ν ρ .  Δόξα σοι δ θεός. Έ τ σ ι  τουλάχιστον υπάρχει έλπίς νά 

γίνη μία σκηνή.
( ’ Εμφανίζεται ή Κα Πολνκ/.αύστον, με face-à-main καί τοναλετια 

υπερβολικό νεανικήν, καί ή Δανάη, άσχημη καί αχαρις. Χαιρετισμοί).
Κ α Π ο λ ν κ λ . ’ Αρχίσατε ;
Κ α  Χ ρ ο ν σ .  Ή ρθα τε στήν ώρα. Δέν είναι έτσι, κύριε Κουρούπη ;
Κ ο ν ρ .  Τώρα ακριβώς έρχεται ή σκηνή τής δεσποινίδος Δανάης.
Δ α ν ά η . Ξέρετε ; Είμαι έντελώς αμελέτητη !
Κ α  Χ ρ ο ν σ .  Έ λ α  8ά ! Πάντα έτσι λές. ’ Αλήθεια νά σάς γνωρίσω 

τόν αδελφόν μου. ’ Αρ ιστοτέλη ! ( Προς την Καν Πολνκλανστον)■ Ο 
κύριος Πιτσούνης, πρώην Γενικός Πρόξενος.

Κ α  Π ο λ ν κ λ . Είξεύρω, είξεύρω.
Λ ιλ ή  (προλαμβάνονσα τόν Π ιτσοννην). Καί επί δεκα πέντε ημέ- 

ραις .. . καί κάτι ώραις, επιτετραμμένος στό Βελιγράδι. ( Προλαμ
βάνονσα τον Χροναονζη ). Τά  θυμόμαστε τα  δαμάσκηνα, μπαμπά, 
πουφαγες στό σιδηροδρομικό σταθμό, τα  θυμόμαστε.

Κ ο ν ρ .  (επινενων). Τόσα ! Σαν .. . κουρμάδες !
Κ α Χ ρ ο ν σ .  (στόν Πιτσούνη). 'Η κυρία καί ή δεσποινίς Πολυ- 

κλαύστου. ί
Π ιτ σ . (φ ιλώ ν  τό χέρι της Κ αϊ  Πολνκλανστον). M a d a m e ! . . .

Δεσποινίς !
Κ α Π ο λ ν κ λ .  (κ α τ' ιδίαν). Νά, επί τέλους καί ένας σοβαρός άν

θρωπος για μένα. (Νννομιλεϊ μετ αντον και χαριεντίζεται. Η  Á ιλη 
της προσφέρει τσάι, εν φ  η Α α Χροναονζη προσφέρει στην Δαναη).

Κ ο ν ρ .  (τη Δανάη). Δεσποινίς, είμαι εις τάς διαταγάς σας, αν 
θέλετε ν’ αρχίσετε . . .

Δ α ν ά η . Είμαι, ξέρετε, τόσον αμελέτητη, είχα τόσαις δουλειές 
αύταίς τής ήμέραις. ( Παρατ?]ρει την Λ ιλη, την οποίαν παρακολονΟεΐ 
παντον ό Ν τιντής).

Κ ο ν ρ .  Καλέ αυτό δέν σημαίνει. Ά ρ κ ε ι να σάς άρέση δ ρόλος σας.
Δ α ν ά η . "Α , δ ρόλος μου σάς βεβαιώ μ’ ενθουσιάζει.
Κ ο ν ρ .  Μέ κολακεύετε πολύ. Λοιπόν, ν’ άρχίσωμεν. Κύριε Πι- 

τσούνη ! ( '  Ο Πιτσούνης άφωσιωμένος εις τήν μετά. τής K aS Πολν
κλανστον σννομιλίαν τον δεν ακούει). Κύριε Πιτσούνη !

*Ό λ ο ι . Μά, κύριε Πιτσούνη ! . . .  ’ Ελάτε λοιπόν, θ ’ άρχίσωμεν.
Π ιτ σ .  ( άναπηδών, τή Κ$ Πολνκλανστον ). VA, pardon ! Είμαι, 

ξέρετε, υποβολεύς. Γ  Υποκλίνεται και μεταβαίνει εις τό τραπεζάκι ).



Κ (1 Π ο λ υ κ λ . ( αίφνιΛίως).  “Α χ ! καλέ, σταθήτε, σταθήτε μια 
στιγμή ! Παρ’ ολίγον να τό λησμονήσω. Δανάη, δόσε μου τον κατά
λογο του λαχείου. ( Η  Δανάη βγάζει έναν επιμήκη κατάλογο άπό τό 
t-σαντάκι της και τής τον δίνει). Είναι, ξέρετε, Ινα λαχείο υπέρ μιας 
πασχούσης οικογένειας. Μία δραχμή μόνον δ αριθμός. *0 πρώ το ; 
κερδίζει ένα θαυμάσιον τοπείον τοϋ Μποκατσιάμπη. Να σάς γράψω, 
κύριε Χρουσούζη, δέκα αριθμούς ;

Χ ρ ο υ σ .  Δέκα ; "Οχι δά, είναι πολλοί. Πέντε, π έ ν τε . . .  ( Ή  
Κα Πολνκλανοτον γράφει, ό Χρονσούζης βγάζει και δίδει ένα τάλ- 
ληρον, τό όποιον παίρνει ή Δανάη και τό ρίπτει στο τσαντάκι της).

Κ ο ν ρ .  (βλέπτον, ιδία). Διάβολε ! Καί δέν εχω πεντάρα!
Κ (1 Π ο λ υ κ λ . (πλησιάζονσα τον Πιτσούνη). Καί πέντε δ αγαπητός 

κύριος Πιτσούνης.
Π ιτ σ .  Έ γ ώ  δέκα, δέκα, παρακαλώ.
Κ α Π ο λ υ κ λ . (γράηωνσα). Μα τί aimable, τ ί a im ab le! ( Πλησιά

ζει τον Κονρονπη μεγάλως δνσφοροϋντα). Καί σείς, κύριε Κουρούπη ;
Κ ο υ ρ .  Δόστε μου, παρακαλώ, καί μένα δύο αριθμούς. (Πλησιάχ- 

ζω ν περισσότερον την Κ αν Πολνκλανοτον, σιγά καί μέ μεγάλην σνγ- 
χίνησιν). Ή θελα  μόνον να σάς παρακαλέσω . . . αυτό .. . πώς τό 
λένε ; . . . ναι. την προσεχή . . . αλήθεια, ξέρετε . . . (Μπερδεύει τα 
λόγια τον).

Κ α Π ο λ υ κ λ . Καλέ, τ ί λέτε ; Δέν ακούω !
Κ ο υ ρ . Λ έ ω ...  να σάς δώσω τό άντίτιμον, ξέρετε, την προσεχή.. . 

τριμηνίαν, διότι, ξέρετε . . .
Κ α Π ο λ υ κ λ . Καλέ, δέν πειράζει. Βάνω μπροστά άπό τό όνομά 

σας ένα σταυρό . . .
Λ ιλ ή  (σνμπληρονσα). Καί γίνεσθε αμέσως αρχιεπίσκοπος.
Κ ο υ ρ .  (ιδία). ’Ήθελα να ήξευρα αν υπάρχουν κι’ άλλοι αρχιεπί

σκοποι σ’ αύτόν τον κατάλογον. (  Παρατηρών αυτόν λοξά). ‘Ολό
κληρος ή 'Ιερά  Σύνοδος, ευτυχώς.

Κ α Π ο λ υ κ λ . Καί σείς, κύριε Ν τιντή  ;
Ν τ ιν τ . Έ γώ , κυρία μου, δέν είμπορώ να ύποφέρω την ζωγραφ ι

κήν. Ιδ ίω ς  τα  τοπεία μου κάθονται στόν λαιμό.
Λ ιλ ή  (ιδία). Μπράβο, Ντιντή .
Δ α ν ά η  (σαχλά). Μα δέν πρόκειται τόσον ¿τερί αύτου, όσον ότι τό 

λαχείον είναι υπέρ μιάς πασχούσης οικογένειας.
Ν τ ιν τ . Καλέ, δέ βαρειέσθε, δεσποινίς ! Τής δίνουμε κι’ αύτηνής 

ένα ποσόν άπό τάς εισπράξεις τής παραστάσεως καί οίκονομείται. 
Εμπρός λοιπόν, κύριε Κουρούπη, άς προχωρήση ή δοκιμή.

Κ α Π ο λ υ κ λ  (ιδία). Μπίρμπο !
Κ ο υ ρ .  Ή  δεσποινίς Δανάη έχει τόν λόγον. Κύριε Πιτσούνη, 

εμπρός. “ Επειτα σείς, κύριε Ντιντή.
Ν τ ιν τ .  (ιδία). "Ας πάω κοντά στόν υποβολέα για ν’ ακούω.
Π ιτ σ . (νποβάλλων εις την Δανάη). «Καλήν έσπέρα, ά ρχ οντα !» 

( Ή  Δανάχη συστέλλεται).
Κ ι Π ο λ υ κ λ . ( μέ face-à-tnain ). Εμπρός, Δανάη, θάρρος, παιδί
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μου! V o y o n s ! . . .  Μά τί περίεργον! Σ το  σπίτι τα  είπε τόσον 
ωραία ! (Τ ω  Κονρονπη). Μά είναι τόσον συνεσταλμένη, ξέρετε, 
τόσον δειλή. Έ χ ε ι ανάγκην ολίγης ενθαρρύνσεως.

Κ ο υ ρ .  θάρρος, δεσποινίς, θάρρος !
" Ο λ ο ι. ’ Εμπρός, θάρρος!
Δ α ν ά η  (άπαγγελλονσα μονότονα καί γρήγορα). «Καλήν Ισπέραν, 

άρχοντα! Παραξενεύεσαι βλέπω να μέ βλέπης πού σέ βλέπω! Έ ω ς  
εκεί δμως καί μή παρέκει. Δέν ήλθον διά κακόν τ ί . . .  »

* . . . Ε μ π ρός, Δανάη μου ! θάρρος, παιδί μου î Voyons : . . .

Κ ο υ ρ .  (διακόπτων). Παρακαλώ, θέλω να μου τονίσετε τό  «τ ί»>
« διά κακόν τ ί  » . . .

Δ α ν ά η . . . . Διά κακόν τί, άλλα ήλθον να καθήσω σιμά σου . . .
καί κάθουμαι».

Κ ο υ ρ .  ( προσφέρων κάθισμα). Καθήστε παρακαλώ συγχρόνως. 
( Ή  Δανάη κάθεται).

" Ο λ ο ι Ηραία, μπράβο. (Χειροκροτούν).
Κ α Π ο λ υ κ λ . (Τη  Δανάη). Τό πόδι σου μάζεψε ’ λιγάκι. Έ τσ ι. 

(ΙΊρός τους άλλονς). Μά έχει ένα talent, Ινα ta len t! Δέν βρίσκετε; 
Καλέ, είδατε τί ώραία που έκάθησε ;

"  Ο λ ο ι. 'Ωραία ! θαυμάσια!
Κ ο υ ρ .  Σείς τώρα, κύριε Ν τιντή  ! ’Εμπρός, κύριε Πιτσούνη ! 
Ν τ ιν τ .  (υποβάλλοντας τον Πιτσούνη). Ποιά είσαι σύ μέ τό σου- 

φριασμένο πρόσωπο καί μέ τα  τσιμπλιασμένα μάτια : . . .  »



Δ α ν ά η  (εγειρόμενη). Καλέ, πώς μιλείτε ε τ σ ι ;
Ν τ ιν τ .  Είναι δ {δόλος μου !
Κ ο υ ρ .  Βλέπετε, είσθε γριg á !
Δ α ν ά η  Γρηά! ; Κ αλ’ εγώ  γ ρ η ά !;  "Αχ  ! (Κλαίει).
Κ ο υ ρ .  Ά λ λ *  έν όνόματι της Τέχνης, δεσποινίς.
Χ ρ ο ν σ .  ’ Εν όνόματι της Τέχνης, Δανάη !
Κ α Π ο λ υ κ λ .  Καλέ, ή κόρη μου γρηά !
Κ ο υ ρ .  Δηλαδή, εις τό  δράμα είναι γρηά !
Π ιτ σ .  Να τη σβύσω κΓ αυτή τή σκηνή ;
Κ α Π ο λ υ κ λ .  Καί βέβαια να τή σβύσετε. *Η κόρη μου γρηά! 

Καλέ, τ ί περίεργο δράμα είναι α υ τό ;
Κ ο υ ρ .  ’ Αλλά, κυρία . . .
Κ α Π ο λ υ κ λ . "Ο,τι νά μου πήτε, κύριε, είσθε αδικαιολόγητος. Ή  

κόρη μου δεν θά παίξη ποτέ αυτή τή σκηνή καί παρακαλώ νά σβυσθή.
Κ ο υ ρ .  (δ νοη ρέστη μένος). "Οπως αγαπάτε!
Π ιτ σ .  (σβύνων). Νά σβυσθή λοιπόν.
Κ ο υ ρ .  (ιδία). ΤΩ, Τέχνη, Τέχνη, ήμαρτον, συγχώρησέ με !
Χ ρ ο υ σ .  Μένει τίποτε ακόμη, ’ Αριστοτέλη ;
Π ιτ σ .  (διατρέχων τό χειρόγραφον). Μ ένει! «Π ίπτει ή αυλαία».
Χ ρ ο υ σ .  AT, ας πέση λοιπόν νά ήσυχάσουμε.
Κ ο υ ρ .  Μίαν στιγμήν, παρακαλώ. Νά κάνουμε τουλάχιστον τό 

τελευταίο tableau . ..
*Ό λ ο ι . Μάλιστα, μάλιστα, τό  tableau
Κ ο υ ρ .  Βλέπετε, αν εις κάθε τί ή αρχή είναι τό ήμισυ του παν

τός, εις §ν θεατρικόν έργον είναι τό φινάλε.
Χ ρ ο υ σ .  Εις τό ίδικόν σας μάλιστα θεατρικόν έργον τό φινάλε 

κατήντησε νά είνε τό πάν. ΙΙάρτε λοιπόν τάς θέσεις σας διά τό φινάλε.
Κ ο υ ρ .  Κύριε Πιτσούνη, διαβάστε, παρακαλώ, προηγουμένως τήν 

τελευταίαν παρένθεσιν.
Π ιτ σ .  (άναγινώσκων). «"Ολα τά  επί τής σκηνής πρόσωπα, υπό τό 

κράτος τού δραστήριου δηλητηρίου, πίπτουσιν αίφνιδίως νεκρά, 
εκτός τού Λίνου (δεικνύει τον Ν τιν τή ), δστις εξάγει φοβεράν κραυ
γήν, κάμνει τέσσαρα βήματα εμπρός καί τρία δεξιφ καί αύτοκτονεί 
βυθίζων τό έγχειρίδιον εις τήν καρδίαν του. Πίπτει ή αυλαία».

Κ ο υ ρ .  θά  παρεκάλουν τάς κυρίας νά λάβουν μέρος είς τό tableau 
διά νά αναπληρώσουν τά  έλλείποντα πρόσωπα.

Χ ρ ο υ σ .  Βεβαίως, βεβαίως, θά  άποθάνωμεν δ λο ι! (Εισέρχεται ή 
Βιολέττα μ 3 έναν δίσκο). Έ λα , έλα καί σύ Β ιολέττα, άφησε τό 
δίσκο ! Γ Η  Βιολέττα διστάζει, άλλ3 επί τέλους υπακούει).

Π ιτ σ . ’ Εγώ όμως, ώς ύποβολεύς, υποθέτω ότι εξαιρούμαι αυτού 
τού γενικού θανάτου.

Κ ο υ ρ .  Σείς μείνατε όπου είσθε καί θά σάς πώ. Οί άλλοι, παρα
καλώ, νά πέσουν αίφνιδίως κάτω. Αί κυρίαι στους καναπέδες. 
( 3 Εξαπλώνονται αμέσως δλοι είς κατάλληλα μέρη. Ή  Λιλη σ 3 εν a 
καναπέ δεξιά, ή Δανάη ο 3 άλλον καναπέ αριστερά’ ό Κονρούπης επί 
τού δαπέδου παρά τό ύποβολεϊον. Τά λοιπά πρόσωπα είς τό βάθος
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ώς εξής : Δεξιά, σ 3 ένα fa u teu il ή Κ α Πολυκλαύστον καί χαμαί 6 
Χρουσούζης' αριστερά, είς εν3 άλλο fa u teu il ή Κ α Χρουσουζη και 
χαμαί ή Βιολέττα).

Ν τ ιν τ .  (ίστάμενος μόνος όρθιος εν τφ  μεσω, ρηγνύει εις εν νενμα 
τον Κονρούπη τήν φοβεράν κραυγήν). Ά  ! !

" Ο λ ο ι (σκιρτώντες έντρομοι). Καλέ, τ ί είνα ι; Τί συμβαίνει;
Κ ο υ ρ .  (ήμιεγειρόμενος μέ φωνήν σιγανήν). Σσσσς. Είναι ή φο

βερά κραυγή !
" Ο λ ο ι (καθησυχάζοντας). Ά ,  λέω κι’ εγώ !
Κ ο υ ρ .  (τώ  Ν τιντή ). ‘Ωραία ! Τώρα τά  βήματα. Τέσσαρα εμπρός 

καί τρία δεξιά καί έπειτα . . . αύτοκτονήστε ! Κύριε Πιτσούνη !̂  Είναι 
νύχτα. Σβύστε παρακαλώ τά  φώτα. ( Ο Πιτσοννης σβυνει τα μισά 
φώτα. 3Επικρα τεΐ σκ ιόφως).

Χ ρ ο υ σ . Τ ί σού είναι τέλος πάντων αυτή ή τέχνη !
Κ ο υ ρ .  Μά, κύριε Χρουσούζη, μήν δμιλήτε! Είσθε νεκρός! 
Χ ρ ο υ σ .  "Α ναί, είμαι πεθαμμένος. Τό είχα λησμονήσει.
Ν τ ιν τ .  (έκτελών τά βήματα). "Ενα, δύο, τρία, τέσσαρα.
Κ ο υ ρ .  Τώρα τρία δεξιφ.
Δ α ν ά η  (ιδία)· ’'Αχ, θά έρθη κατά μένα !
Ν τ ιν τ .  (βλέπω δεξιά του τήν Δανάη και αριοτερα του την Λιλη, 

ιδία)· Προτιμώ αριστερά. (Δυνατά). Μά, κύριε Πιτσούνη, σβύστε λοι
πόν δλα τά  φώτα. Είναι νύξ σκοτεινή.

Κ ο υ ρ .  Βεβαίως, σκοτεινή καί νεφελώδης.
Π ιτ σ .  Τέλος πάντων γραφτό μου ήταν απόψε δλο νά σβύνω. 

(Σβυνει καί τά υπόλοιπα φώτα).
(Τέλειον σκότος είς τήν σκηνήν. Μόνον η αίθουσα τού βάθους 

παραμένει φορτισμένη, διαγράφονται δ επ αυτής αι οκιαί μετακινον- 
μένων τινών προσώπων, ενφ συγχρόνως ακούεται ο επόμενός διάλο
γος έν σιγανή φωνή).

Ν τ ιν τ . Τώρα μέ συγχωρείτε ;
Λ ιλ ή .  Τώρα πού είσθε γονατιστός, ναί. ( Η χος φιλημάτων). 
Δ α ν ά η . Είμαι λοιπόν αληθινά γρηά πού μέ αποφεύγετε εμένα ; 

Καλέ, μέ κλω τσά τε ; "Εννοια σας, δέν σάς έχω ανάγκη.
Κ α Π ο λ υ κ λ . Κύριε Πιτσούνη !
Κ ο υ ρ . (έντρομος). Διάβολε ! Κ άτι αισθάνομαι στά πόδια μου. 

Καλέ, ποιός μέ γαργαλάει ;
Δ α ν ά η . ’ Εγώ, κύριε Κουρούπη, έγώ ή Δανάη. Σάς αγαπώ ! 
Κ ο υ ρ .  Μά, δεσποινίς, μήν κινεϊσθε. θά μού χαλάσετε τό  tableau ! 
Δ α ν ά η  (μέ θυμόν). Είσθε βλάξ !
Κ α Π ο λ υ κ λ . Μά πού είσθε λοιπόν, κύριε Π ιτσούνη !;
Π ιτ σ .  Μού φαίνεται πώς άκουσα τό δνομά μου.
Χ ρ ο υ σ .  (μέ γλύκα). Σύ είσαι, Β ιολέττα ;
Κ α Χ ρ ο υ σ . (μετά ήχον ραπίσματος). Έ γ ώ  είμαι. Τ ί θέλεις ; 
Χ ρ ο υ σ .  Διάβολε ! Ή  γυναίκά μου !
Κ α Π ο λ υ κ λ .  ’ Επί τέλους, κύριε Πιτσούνη, σάς κρατώ.
Π ιτ σ .  Καλέ, ποιός είναι ; Ποιός μέ σφίγγει ;
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Κ α Π ολυκ λ . Καλέ, μή φωνάζετε. ’ Εγώ είμαι.
Τ Ιιτσ . Καλέ, δέ ’ βλέπω. Σταθήτε ν’ ανάψω τα  φώτα.
( 3 Ανάβει τά φώτα και φαίνονται: ' Ο Ν τιντής οτά πόδια τής Α ι-  

λής και φιλών τά χέρια της. Ή  Δανάη επί τον Κονρούπη. 'Ο  Χ ρον - 
σούζης κρατών στην αγκαλιά τον την Βιολέττα και ή Κ α Πολνκλαν- 
στον τον ΙΙιτσοννη ).

Ο λοι (άλληλοβλεπόμενοι έκθαμβοι). Ά ϊ  ! ! . . .

Α  ν  λ α ί  α

Β . Κ .Ο ΛΟ ΚΟ ΤΡΩ ΝΗ Σ

Κ Α Υ Ι Ι Σ  " Η  Τ Α Φ Η  T Ö N  Ν Ε Κ Ρ Ω Ν  ;

ίτρί ο ιο ν  είνε προτιμότερον ; Ή  Υ γ ιε ιν ή  υποστηρίζει την 
$1:1 χαΰσιν τω ν  νεκρών. Ά λ λ ’ ή Β ιολογία  επιβάλλει τη ν ταφήν, 
έφ ’ δσον βέβαια ή καΰσις δεν πρόκειται νά  χρησιμεύση ώς μέ
σον περισταλτικόν τής διαδόσειος μολυσματικών επιδημιών. Τό 
περίεργον δέ εινε δ τ ι ή βιολογική επιστήμη ενισχύει τό  θρη
σκευτικόν παράγγελμα : «Γ η  εΐ καί εις γην άπελεύσει».

Ιδ ο ύ  τά  επιχειρήματα τής βιολογίας.
Τ ό  λεύκωμα, τό  όποιον εινε ουσία ένέχουσα ά ζω το  ν εν χ η 

μ ικ ή  συνδέσει, είνε απαραίτητον προς διατήρησιν οίαςδήποτε 
ζω ϊκ ή ς  ύπάρξεως. Κ αί τά  μέν σαρκοφάγα ζφ α  π ορ ίζοντα ι τό  
ά ζω το ν  εκ τού σώματος τώ ν  φυτοφάγων, ταϋτα  δέ εκ τώ ν  φυ
τώ ν. Ά ρ α  τά  φυτά αποτελούν τή ν  πηγήν τής ζωής.

’Α λλά  πόθεν τά  φυτά άρύονται τό  λεύκωμα, εξ ού τό  προ
μηθεύονται τά  ζφ α  αμέσως ή εμ μ έσω ς ;

Τ ά  φυτά, πλήν ελάχιστων εξαιρέσεων, αδύνατον νά σχηματί
σουν λεύκωμα εκ τού ελευθέρου α ζώ του , άλλά μόνον εξ α ζώ του  
χημ,ικώς σννδεδεμένου  μετ’ άλλων στοιχείων, ιδίως υδρογόνου, 
δπως εύρίσκεται εις τή ν αμμωνίαν. Ά λ λ ’ εις τήν Φύσιν ύπάρχει 
εναποθηκευμένη ελάχιστη ποσότης συνδεδεμενου α ζώ το υ , εξ ής 
έξαρ τά τα ι ό μικρός ή μέγας άριθμός τώ ν  επί τής γής οργανικών 
δντων. "Ο ταν τά  σιόματα τώ ν  φυ τώ ν καί τώ ν  ανθρώπων σήπων- 
τα ι φυσικώς, τό τε  τό  ά ζω το ν  τό  συνδεδεμένον μετ’ άλλων ου
σ ιώ ν δέν άπόλλυται, δ ιό τι ή σήψις προχωρεί μόνον μέχρι τής 
αμμωνίας, ήτις, ώς ά ζω το ν  συνδεδεμένον, παραλαμβάνεται ύπό 
τώ ν  νέων φυτών, τά  όποια τρέφουν τά  ζώ α , καί ουτω  καθεξής.

Κ αίοντες δμως τά  φυτά  καί τά  σιόματα τώ ν  ζφ ω ν  παραδίδο- 
μεν εις τήν άτμοσφαΐραν τό  εν χημική συνδέσει ευρισκόμενον 
ά ζω το ν  όχι πλέον ώς αμμωνίαν, άλλ ’ ώς έλεΰ&ερον ά ζω το ν ,

μή δυνάμενον άρα νά χρησιμεύση διά τήν παραγωγήν λευκιόμα- 
τος, επομένως διά τή ν  παραγιογήν νέας ζωής.

Έ φ 5 δσον υπάρχουν αγρο ί, λέγει ό διάσημος φυσιολόγος 
Bunge, δπου ή αμμωνία εύρίσκεται εις τό  άκρότατον τή ς ελά
χιστης ποσότητος, πάσα καΰσις φυτικών ή ζω ικ ώ ν  σωμ άτων 
αποτελεί αρπαγήν από τήν ζώ σ α ν  Φύσιν. ’Επί τής Γη ς ημών 
ύπελογίσθη δτι αποθνήσκουν 20 περίπου το ις  χιλίοις* επομένως 
εντός 50 ε τώ ν  αποθνήσκουν τόσοι, δσοι ζούν εν τφ  συνόλιο επί 
τής Γής, ή το ι 10 άνθρωποι έφ ’ έκάστου τετραγωνικού χιλιομέ
τρου, δεδομένου δντος δ τι τά  135,000,000 τετραγ. χιλιομ. τής 
γής περιλαμβάνουν ί 1 2 δισεκατομμύριον κάτοίκων. Καίοντες 
δθεν δλα τ ’ άνθριόπινα π τώματα, άφαιροΰμεν από τήν Γή ν 10 
π τώ ματα  επί έκάστου χιλιομέτρου εις 50 έτη, χίλια δέ εις 5,000 
έτη. Ά λ λ ά  τούτο αδύνατον νά μή έπιδράση όλεθρίως επί της 
γονιμότη τος τού εδάφους, αφού καί τώ ρ α  αποβαίνει αδύνατος ή 
άφθονος φυτική βλάστησις άνευ τής διά συνδεδεμενου ά ζω του  
λιπάνσεως.

Τ ό  συμπέρασμα είνε δτι, καίοντες τούς νεκρούς, στειρεύομε!' 
όλονέν καί λεληθότως τάς πηγάς τής ζω ής, ένφ, όταν αποδίδω- 
μεν τά  π τώ ματα  εις τή ν  μητέρα γήν, ή τις  θά τά  κατεργασθή 
φυσικώς διά τού αιωνίου νόμου τής συναλλαγής τής ύλης, τό τε  
έκαστος θάνατος δέν εινε ή τό  άνοιγμα νέας πηγής διά νέων 
ορμών τής εν τή Φύσει ζωής.
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* Η  έλπις ζωογονεί* ή προσδοκία θανατώνει.

'Ο  λόγος πριν έξέλθη τών χειλέων είνε δούλος μας' άμα 

εξέλθη, γίνεται κύριός μας.

Τήν μεγαλειτέραν χρήσιν τον πνεύματός σου πρέπει νά κά- 
μνης, οταν όμιλής με μωρόν.

" Οσοι βλάπτουν τούς άλλους, προφασίζονται σννήθως δτι τό 

έκαμαν διά καλόν των.

Λέγομεν δτι ο καιρός παρέρχεται■ αντό εινε πλάνη' ό και
ρός στέκει καί παρερχόμεθα ήμεϊς.



Σ Κ Υ Λ Ο Σ  ΚΑΙ  Γ Α Τ Α
Τ Ρ Α Γ Ω ι Δ Ι Α  Π Α Ρ Α Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ο Σ

ΕΝ ήδυνήθην ποτέ νά εξακριβώσω διατί υπάρχει καί 
από πότε χρονολογείται ή παρατηρούμενη αιώνιος καί 
αμείλικτος εχθρα μεταξύ τού σκύλου καί της γάτας. 
'Γποθέτω ότι εις τον μακάριον τής Έδέμ κήπον, όπου 
συνηγελάζοντο μετά τω ν άλλων παντοίων ζφων, των 

έξελθόντων νεωστί από των εργοστασίων τής Δημιουργίας, τά  δυό 
αύτά τετράποδα διήγον είρηνικώς καί άναμαρτήτως άνάμεσόν των. 
’ Επειδή δέ εξακολουθούν μέν νά τρώγουν ξύλον μέχρι σήμερον 
παρά πάσας τάς φιλοζψϊκάς διατάξεις των νεωτέρων νομοθεσιών, 
δεν είνε όμως άποδεδειγμένον ό τι εφαγόν ποτε καί αύτά τό  ξύλον 
τής γνώσεως, δύναται νά συμπεράνη τις ό τι ή ηθική τω ν διαστροφή 
δέν είνε επακολούθημα ίδικού τω ν προπατορικού αμαρτήματος, 
άλλ ’ επήλθε βαθμηδόν καί κ α τ ’ ολίγον έκ τής συγχρωτίσεως αυτών 
μετά τών απογόνων τού Άδάμ , όστις κατά θείαν άπόφασιν, έτάχθη 
ως δεσπότης των, καί τον όποιον ήκολούθησαν εις την εξορίαν, 
καί έκ τής έξοικειώσεως αυτών μέ τ ’ ανθρώπινα ήθη. Έ ν  τού- 
τοις παραμένει πάντοτε ανεξιχνίαστος ό λόγος, έξ ού έγεννήθη καί 
διατηρείται διαρκώς άσοεστον τό μίσος μεταξύ τώ ν δύο τούτων 
γενών τού ζωικού βασιλείου.

Δέν διαφαίνεται τουλάχιστον έλατήριόν τι, έξ ου. νά προέρχεται τό  
αίσθημα τής αμοιβαίας τω ν σφοδράς άντιπαθείας, διότι ουδέ αφορμή 
σοβαράς αντιζηλίας δύναται νά ύπάρχη μεταξύ τω ν  ως προς τάς 
σχέσεις των μετά τού ανθρώπου, ούτε καταπάτησις δικαιωμάτων 
έκατέρωθεν, ούτε βλάβη τις συμφέροντος. *0 σκύλος, λόγου χάριν, 
ουδέποτε ώρέχθη τά  ψάρια, τώ ν όποιων τά  υπολείμματα περιέρχον
ται ανεξαιρέτως εις τήν λαίμαργον δικαιοδοσίαν τής γάτας, ούτε 
κατεπάτησέ ποτε τά  ύπερψα καί τά  κεραμίδια, έπί τώ ν όποίων 
αυτή έξασκεί άνεγνωρισμένην κυριότητα. Ά φ ’ Ιτέρου ή γά τα  ουδέ
ποτε διενοήθη νά έπεκτείνη τήν κυνηγετικήν της δικαιοδοσίαν πέ

ραν τής Θήρας τώ ν  ποντικών, ούτε έζήτησέ ποτε νά διορισθή θυρω
ρός τού οίκου, ή φύλαξ ποιμνίων ή αμπέλων, ούτε ήγειρεν αξιώσεις 
νά παρακολουθή τόν κύριον ή τήν κυρίαν της κατά τούς περιπάτους 
ή τάς εκδρομάς. ΜΙ έξήγησις λοιπόν τού φαινομένου άπόκειται εις 
τούς φιλοσόφους, οίτινες δι’ ανενδότου μελέτης θά ήδύναντο ίσως 
ν’ άνεύρωσι τόν υποκρυπτόμενον μυστηριώδη λόγον’ αλλά μεταξύ 
τών σκύλων καί τώ ν  γά των, οίτινες θά ήσαν οί άρμοδιώτεροι καί 
οί μάλλον ενδιαφερόμενοι, δέν υπάρχουν —  ίσως κατ’ ευτυχίαν 
αυτών —  φιλόσοφοι καταγινόμενοι εις τήν έξέτασιν τών ψυχικών 
φαινομένων καί τώ ν κοινωνιολογικών ζητημάτων, διά τούτο δέ ή 
λύσις τού προβλήματος δέν φαίνεται πιθανή.

‘ Οπωςδήποτε ή εχθρα υπάρχει καί θά έξακολουθή νά υπάρχη, 
τουλάχιστον έφ’ όσον τά  ζφ α  δέν αποφασίζουν νά ίδρύσωσι διαιτη
τικόν σώμα λύον είρηνικώς τάς φυλετικάς τω ν διαφοράς, μολονότι 
τό παράδειγμα τών ανθρώπων μέ τό  συνέδριον τής Χάγης δέν είνε 
λίαν ένθαρρυντικόν πρός τοιαύτην άπόφασιν. Έκδηλούται δέ ή 
εχθρα τω ν πάντοτε σχεδόν δσάκις εύρεθούν αντιμέτωποι οί αντι
πρόσωποι τώ ν δύο αυτών πολεμίων φυλών, όχι μόνον ξένοι καί 
άγνωστοι πρός άλλήλους, αλλά —  πλήν σπανίων εξαιρέσεων —  καί 
γνωστοί οίκόσιτοι, υπό τήν αυτήν διαιτώμενοι στέγην. Αί δέ έχθρο- 
πραςίαι ότέ μέν περιορίζονται εις αμοιβαίας άπειλάς δι’ ιδιαιτέρων 
ύλακών καί ν.αουρισμάτων έκφερομένας, ή εις επιθέσεις εγκαίρως 
άναστελλομένας. ότέ δέ απολήγουν εις μονομαχίας κρατεράς καί 
λυσσώδεις, άνταξίας τώ ν επικών ήρώων τού 'Ομήρου καί τού 
Άριόστου, ποικιλλομένας δέ υπό επεισόδιό)ν έξόχως συγκινητικών 
κα: κάποτε εξικνο «μενών μέχρι τραγικού μεγαλείου.

Εις μίαν τοιαύτην δραματικήν πάλην έτυχε ν’ παρευρεθώ, μολο
νότι δέ παρήλθον πολλά έκ τοτε έτη, διατηρώ ζωηροτάτην εις τόν 
νουν τήν άνάμνησιν τής σκηνής, ήτις·' διεξήχθη υπό όρους ασυνή
θεις. καί αφού επαρουσίασε πολλάς παραδόξους φάσεις, άπέληξεν 
εις απρόοπτον λύσιν ίλαροτραγψδίας.

***

Τό δράμα συνέβη περί τήν δείλην θερινής ήμέρας εις τήν παρα
θαλάσσιον πλατείαν επαρχιακής πόλεως, μίαν πλατείαν επίπεδον, 
αχανή τήν εκτασιν. Διότι αί πλατείαι τώ ν μικρών πόλεων συνήθως 
διατελούν εις άντιπεπονθότα λόγον πρός τό  μέγεθος καί τόν πλη
θυσμόν αυτών. Εις τάς μεγαλοπόλεις φείδονται τού οικοδομήσιμου 
χώρου και αί πλατείαί τω ν είνε σχετικώς μικραί’ ένψ οί έπαρχιώ- 
ται φιλοδωρούν τάς πόλεις τω ν μέ άνέξοδον πολυτέλειαν εκ τετα 
μένων πλατειών, αί όποίαι καί κατά τάς ώρας τής συγκεντρώσεως 
τού πλήθους παρέχουν πάντοτε τήν έντύπωσιν ερημίας. Είνε καί 
αύτό μία άπόδειξις άνθρωπίνης πτωχαλαζονείας, ύπενθυμίζουσα 
τάς τεραστίας πύλας τής μικράς Μύνδου, πρός τούς κατοίκους τής 
δποίας δ σκώπτης Διογένης ελεγε : «Κλείσα τε τάς πύλας μή δρα-

Κ. Φ. εκΟΚΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟ ΓΙΟΝ ΤΟΥ 19, 3 1 4



πετεύση ή πόλις σας ! » ’ Επί τής απέραντου λοιπόν αυτής σκηνής 
καί επί τής συνεχόμενης μετ’ αυτής θαλάσσης —  διότι ή μάχη, 
όπως τό ανδραγάθημα τού Κίμωνος εν Μυκάλη, συνήφθη έν τή 
ξηρφ καί έν τή θαλάσση — διεξήχθη τό δράμα έν ύπαίθρψ, όπως αί 
τραγψδίαι τής άρχαιότητος, μέ ολίγους θεατάς εις τά  πέριξ καί μέ 
μάρτυρα άνωθεν τόν ουρανόν, όστις, όπως λέγουν οί Ιεροκήρυκες 
καί οί δραματικοί συγγραφείς, τιμωρεί πάντοτε την αδικίαν.

Κατά  την ώραν λοιπόν εκείνην μια γά τα  έκκινήσασα από την 
σειράν τω ν οικιών την αποτελούσαν την μεσημβρινήν πλευράν τής 
πλατείας, έπροχώρησε πρός τό κέντρον αυτής καί έπειτα έστράφη 
πρός την πλευράν τήν πλαισιουμένην υπό τής θαλάσσης. Πώς άπε- 
φάσισε νά έγκαταλείψη τά  ύψη τών στεγών, εις τά  όποια ήδύνατο 
κυριαρχικώς καί άνενοχλήτως νά διαιτάται, καί νά κατέλθη εις τό 
χθαμαλόν εκείνο πεδίον, όπου ήτο υποκείμενη εις παντοίας απροό
πτους καί κινδυνώδεις συναντήσεις ; ΤΗτο συνειθισμένη άρά γε εις 
τοιαύτας εκδρομάς, ή παρακινηθείσα έκ τής έπικρατούσης ακόμη 
έρημίας, έπεχείρει μονήρη περίπατον διά νά συγκεντρώση τάς σκέ
ψεις της, νά ρεμβάση καί —  τίς οίδε — υπό τόν οίστρον προσφά
τω ν αναμνήσεων νά συνθέση ίσως μελψδίαν έρωτικού πάθους, έξ 
εκείνων, αίτινες μέ τούς σπαρακτικούς φθόγγους τω ν αντηχούν εις 
τήν σιγήν τής νυκτός ως γόοι βασανιζομένων ψυχών ; "Η μήπως ή 
γειτνίασις τής θαλάσσης είχε κεντήσει τήν δρεξίν της καί ήθέλησε 
νά περιεργασθή έγγύθεν τό υγρόν πεδίον, όπου διαιτάται τό θήραμα 
τό τόσον αρεστόν εις αυτήν, μέ τό  όποιον όμως, φευ, μόνον εις τό 
μαγειρείον καί έν άπουσίφ τής μαγειρίσσης ευτυχεί ενίοτε νά 
συναντάτα ι;

Ούδέν περί τούτου δύναμαι νά βεβαιώσω.
Ά λ λ ’ ενψ τό συνήθως τόσον εμφρον τετράποδον έπλανάτο άμε- 

ρίμνως καί άπερισκέπτως τόσον μακράν τού άσύλου του, διά τής 
παραλιακής όδού κατέφθανεν εις τήν πλατείαν όμιλος περιπατητών, 
μεταξύ τών όποίων εύρίσκετο νεαρός ευπατρίδης, γνωστός εις τήν 
πόλιν ως μέγας θηρευτής ενώπιον τού Κυρίου, συνοδευόμενος ύπό 
τού αχώριστου κυνηγετικού του σκύλου. Καί ή πρώτη πράξις τού 
δράματος ήρχισεν.

**  *

Είνε γενικώς άνεγνωρισμένον ότι κατά τάς αδιάλειπτους ρήξεις 
καί συμπλοκάς τάς όποιας προκαλεΐ ή παροιμιώδης αδιάλλακτος 
εχθρα μεταςύ σκύλου καί γάτας, πλήν σπανίων εξαιρέσεων, ό πρώ
τος είνε συνήθως ό επιτιθέμενος καί δ άρχόμενος χειρών — ή μάλ
λον ποδών —  αδίκων. 'Η  γά τα  είνε ύπομονητικωτέρα καί επιφυλα- 
κτικωτέρα, άν ύπήρχον δέ Μεγάλαι Δυνάμεις μεταξύ τών ζφων, δέν 
θά έδίσταζον νά όμολογήσουν έπαινετικώς ότι αυτή τηρεί συνή
θως άψογον στάσιν. Μόνον έν άναποδράστω ανάγκη αποφασίζει 
ν’ άμυνθή κατά τού εχθρού της, όστις πάντοτε σχεδόν είνε ό ισχυ
ρότερος, διεξάγει δ’ ενίοτε τόν άνισον αγώνα μετά τόσης γενναιό-
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τη τος καί προ πάντων μετά  τόσης έπιτηδειότητος, ώστε νά νικφ 
ένίοτε καί νά καταισχύνη τόν θρασύν αντίπαλον.

*0 κανών έφηρμόσθη καί εις εκείνην τήν περίστασιν. *0 σκύλος 
τού νεαρού κυνηγού, μεγαλόσωμος, ρωμαλέος, καλοθρεμμένος, 
πλήρης σφρίγους καί μένους, είδε μέ τό  οξύ κυνηγετικόν του 
βλέμμα τήν περιδιαβάζουσαν έχθράν του, έστράφη πρός τόν κύριόν 
του άνυπόμονως, ώσεί ζη τώ ν τήν συναίνεσίν του, και μετά τό έπιδο- 
κιμαστικόν νεύμα εκείνου, ώρμησεν ακράτητος εις καταδίωξίν της.

Είνε άναντίρρητον ότι έξ όλων τώ ν τιθασσευμένων ζφων, τώ ν 
συνδιαιτωμένων μετά τού ανθρώπου, δ σκύλος, δστις είνε καί τό  
νοημονέστερον αυτών, έκληρονόμησεν έκ τής μακράς μετά τών 
λογικών δίποδων συμβιώσεως περισσότερον τώ ν λοιπών τάς έξεις 
καί τά  ήθη καί τά πάθη αυτών. 'Ο σκύλος τφ  δντι παρουσιά
ζε ι έν καταπληκτική άναλογίφ τήν ηθικήν καί ψυχολογικήν ποικι
λίαν τήν παρατηρουμένην παρά τή  ανθρώπινη κοινωνίφ. Υπάρχουν 
σκύλοι ανδρείοι καί θαρραλέοι, ασχέτως πρός τό ανάστημά των 
καί σκύλοι ψοφοδεείς. Υπάρχουν σκύλοι αθώοι καί αφελείς καί 
σκύλοι παμπόνηροι— καί υπενθυμίζω τόν περίφημον Τριζώνην τού 
καφενείου Ζαχαράτου, όστις όχι μόνον δέν έτρωγε τάς ριπτομένας 
ύπό τής αστυνομίας δηλητηριασμένας φόλας, τάς προωρισρένας 
πρός έξολόθρευσιν τών αδέσποτων κυνών, αλλά καί τάς άπεκομιζε 
καί τάς έθαπτεν ύπό τό  χώμα, διά νά μή πλανηθούν καί φάγουν 
εξ αυτών οί ευπιστότεροι όμόφυλοί του. Υπάρχουν σκύλοι αγαθοί 
καί πρφοι. περισαίνοντες καί αυτούς τούς αγνώστους των, καί σκύ
λοι αύθάδεις, δύστροποι, φιλέριδες. Υπάρχουν σκύλοι ίπποτικοί καί 
μακρόθυμοι καί σκύλοι δόλιοι καί μνησίκακοι, τούς όποιους ή 
δημώδης μας γλώσσα ονομάζει σκυλιά κρυφοδάγκωτα. Υπάρχουν 
οί έχοντες έξεις άριστοκρατικάς, ώς νά κατήγοντο από σκύλους 
μαρκησίους τής αυλής τού Λουδοβίκου ΙΑ ', καί οί εχοντες ένστικτα  
χυδαιότητος καί άρεσκόμενοι νά συναγελάζωνται μετά τά  κοπρό
σκυλα. Υπάρχουν σκύλοι φιλοπρόοδοι, ευχαρίστως προσοικειούμε- 
νοι πάντα νεωτερισμόν καί σκύλοι όπισθοδρομικοί καί μισόκαινοι, 
φύλακες τού καθεστώτος, έξεγειρόμενοι κατά πάσης τροποποιήσεως 
αυτού, ύλακτούντες τούς περιβεβλημένους άσύνγ,θες ένδυμα διαβά
τες καί φερόμενοι ώς παράδειγμα τού λεγομένου μισονεϊσμού ύπό 
τών συγγραφέιυν τής εγκληματολογικής ψυχολογίας. Υπάρχουν 
οί σχετικώς καί κ α τ ’ αναλογίαν πρός τό  γένος των σεμνοί καί 
μεμετρημένοι, καί ύπάρχουν οί αναιδείς καί ύπερβαίνοντες πάντα 
βαθμόν κυνισμού, καί ούτω καθεξής.

'Ο σκύλος, ό πρωταγωνιστήσας εις τό  δράμα, όπερ αφηγούμαι, 
άνήκεν εις τό  είδος τών αλαζόνων καί αυθαιρέτων καί θρασέων 
παλληκαράδων, καί αν δέν έγεννάτο μέ τέσσαρας πόδας, βεβαίως 
θά προσελαμβάνετο εις τήν ύπηρεσίαν φιλοδόξου τινός πολιτικού 
τού τόπου μας, όπως ένισχύη διά τής κουμπούρας καί τής μαγκού
ρας του τήν εκλογικήν δύναμιν τού προστάτου του. Έ φημ ίζετο  
πρό πάντων διά τό άσβεστον μίσος του έναντίον τών γά τω ν καί ό

κύριός του άνέφερε συχνάκις μεθ’ ύπερηφανείας τούς άθλους του, 
μεταξύ τών όποίων κατελέγετο  ό πνιγμός ή δ σπαραγμός πολυ
αρίθμων δυστυχών τετραπόδων άνηκόντων εις τήν έχθρικήν φυλήν. 
'Οσάκις έβλεπε γάταν, ήλεκτρ ίζετο  καί έπετίθετο κατ’ αυτής μέ 
μανίαν, τήν όποιαν ούτε Γουέλφος έναντίον Γιβελλίνη, ούτε Καπου- 
λέτος έναντίον Μοντέκκου, ούτε Παπιστής έναντίον Ούγκενότου, 
ούτε ύπέρμαχος τής καθαρευούσης έναντίον χυδαϊστοϋ έξεδή- 

λωσέ ποτε.
Άκούσασα αίφνης τάς άγριας ύλακάς καί ίδούσα τόν έπερχόμε- 

νον εχθρόν ή δυστυχισμένη γά τα  έσκέφθη νά φύγη' αλλά πού νά 
φύγη; Ή  όδός τής έπιστροφής πρός τήν σειράν τών οικιών ήτο 
άποκεκομμένη. Ή  ευρύχωρος πλατεία  έξετείνετο απέναντι ένώπιόν 
της’ αλλά δένδρον κανέν ή ύψωμα κατάλληλον πρός ακροβατικήν 
άναρρίχησιν δέν ύπήρχεν έκεί πλησίον, καί ό διώκτης της ώς ώκυ- 
ποδέστερος βεβαίως θά τήν κατέφθανε, πριν προφθάση έκείνη νά 
εύρη άσυλον. ’Εν τή άμηχανίφ της καί έν τή παραζάλη της 
έστράφη πρός τό  μέρος τής θαλάσσης καί έφθασε γοργή εις τό 
κρηπίδωμα τής παραλίας* αλλά βλέπουσα ό τι ό σκύλος επήρχετο 
έναντίον της, αφού έδίστασε πρός στιγμήν, έλαβεν ηρωικήν άπό- 
φασιν καί, ώς ή Σαπφώ από τού βράχου τού Λευκάτα, έρρίφθη
καί αύτή εις τήν θάλασσαν.

Μετ’ όλίγας στιγμάς έφθασεν ό σκύλος, όστις μανιώδης διότι 
έβλεπε τό θύμα διαφεύγον τών ονύχων του, αφού ύλάκτησε καί 
πάλιν, έπεσε καί αυτός όρμητικώς εις τό  ύδωρ. 'Ο κύριος αυτού 
μετά τώ ν συνοδοιπόρων του καί μερικοί περιπατηταί εύρισκόμενοι 
εις τήν πλατείαν, ίδόντες μακρόθεν τά  γενόμενα, έσπευσαν νά πλη
σιάσουν καί σταθεντες παρά τό κρηπίδωμα, παρηκολούθουν μετά 
περιεργείας τήν έξέλιξιν τής δραματικής έκείνης σκηνής.

** *

’ Ανοίγω έδώ μίαν παρένθεσιν.
θά σάς συνέβη κάποτε βέβαια νά κάμετε τήν παρατήρησιν ότι, 

πλήν τών ιχθύων καί τών αμφιβίων, πάντα σχεδόν τά  τετράποδα, 
από τού μικρού ποντικού τού εύτόλμως έπιχειρούντος καί υποβρυ
χίους εκδρομάς διά τώ ν πρυμνήσιων, μέχρι τού δυσκίνητου έλέφαν- 
τος, αλλά καί τά  έρπετά καί είδη τινα πτηνών υδροχαρών, είνε έκ 
φύσεως πεπροικισμένα μέ τήν Ικανότητα τού πλέειν, μόνος δέ ό 
άνθρωπος, τό εκλεκτόν τού Δημιουργού κατασκεύασμα, προικισθείς 
μέ τόσα άλλα εξαιρετικά προνόμια καί δώρα καί λαβών έξουσίαν 
έφ’ όλων τώ ν λοιπών κτισμάτων, υστερεί αυτών κατά τούτο, καί 
όταν δέν είνε τεχνικώς έξησκημένος εις τό κολύμβημα, πηγαίνει 
κατ’ ευθείαν εις τόν πάτον όσάκις πέση εις τήν θάλασσαν, ακόμη 
καί όταν φερη τά γαλόνια τού ναυάρχου. Διατί τάχα ή άνισότης 
αύτή καί πόθεν τού ανθρώπου ή α τέλε ια ;

Καί επειδή δέν είνε εύκολον νά λυθή ή απορία μου κλείω τήν 
παρένθεσιν.



Τά δύο ζψα, μέσα εις τήν θάλασσαν ήδη, έξηκολούθουν νηχό- 
μενα. Ή χουοντο υπό τούς πόδας τω ν  παφλάζοντα τά  ύδατα τού 
άκυμάντου λιμένος, έφ ’ ών έσκορπίζοντο αί ζωηραί άνταύγειαι τής 
δύσεως καί διεγράφετο ή τρέμουσα σκιαγραφία τω ν  απέναντι κο
ρυφογραμμών. ‘Η γάτα, μάλλον έλαφρά καί ευκίνητος, προηγείτο, 
εί’πετο δέ δ σκύλος εις άπόστασιν δεκάδος περίπου όργυιών. Ά λ λ α  
άφοϋ άπεμακρύνθησαν επί αρκετόν διάστημα από τής ακτής, ή 
γά τα  δλαβεν αίφνης νέαν απόφασιν.

Πού έπήγαινεν ; Αυτό θά έσυλλογίσθη εξ άπαντος κ α τ ’ εκείνην 
τήν στιγμήν. 'Ο πόντος εξετείνετο αχανής ενώπιον της, καταφύγιον 
δέ σχετικώς στερεού εδάφους δεν υπήρχε κανέν δλόγυρά της. Δεν 
έφιλοδόξει βέβαια δάφνας θαλασσοπόρου καί δέν έσκόπει νά προχω- 
ρήση μέχρις άνευρέσεως νέας τινός γης ως άλλος Κολόμβος ή 
Μαγελλάνος. "Α λλω ς τε  αί δυνάμεις της δέν ήσαν έπαρκείς διά 
τόσον μακρυνόν πλούν, ϊσως δέ μάλιστα ήρχιζε νά αισθάνεται τήν 
κούρασιν, ήτις εις εκείνην τήν περίστασιν ίσοδυνάμει πρός θάνατον. 
Ά ρ α  τό καλλίτερον ήτο νά γυρίση εις τήν ξηράν, νά προσπαθήση 
νά έξέλθη πρώτη καί νά διαφύγη τον απηνή διώκτην της.

Τούτο καί επραξε. Έ στράφη διά μιας καί ήρχισε τώρα  νά διευ
θύνεται πρός τήν παραλίαν, δ σκύλος δέ ίδών τό  κίνημά της καί 
εννοήσας τόν σκοπόν της τήν έμιμήθη.

Οί δύο τετράποδες κολυμβηταί έπανήρχοντο κατ’ αντίστροφον 
τάξιν. Προηγείτο δ σκύλος καί είπετο ή γάτα. Ή  μεταξύ τω ν άπό- 
στασις διετηρεΐτο ή αυτή' άλλ ’ αίφνης ή γά τα  έφάνη ταχύνουσα 
τον πλούν, καί καταβάλλουσα σφοδράς προσπάθειας ήδυνήθη νά 
πλησιάση τόν εχθρόν της εκ τω ν νώτων. Οί θεαταί ύπώπτευσαν 
ό τι κάποιον σχέδιον ενείχεν ή στρατηγική εκείνη κίνησις, αλλά 
πριν προφθάσουν νά τό  μαντεύσουν, έπήλθε τό  απρόοπτον.

"Ο τε προσήγγισεν, άνατιναχθείσα αίφνης έπέθηκε τούς εμπρό
σθιους πόδας εις τά  οπίσθια τού σκύλου καί στηριχθείσα διά των 
ονύχων της άνερριχήθη εις τήν εύρωστον ράχιν του. 'Ο δυστυχής 
σκύλος ούδεμίαν ήδυνήθη ν ’ άντιτάξη άντίστασιν εις τό έπίβουλον 
κίνημα. Έδέχθη τό  άπροσδόκητον φορτίον καί τό  έφερε μέχρι τής 
παραλίας άγογγύστως, διά τόν άπλούστατον λόγον δτι ούτε νά 
οίμώξη δέν ήδύνατο ως έκ τής θέσεώς του. "Οτε δέ κατέπλευσεν 
εις τό τέρμα τό άλλόκοτον σύμπλεγμα τού νέου αυτού Ά ρ ίω νο ς  
των κεραμιδιών, οί παρεστώτες, φαιδρυθέντες έκ τού θεάματος, 
επευφήμησαν τό άγχίνουν ζώον διά τό  τέχνασμά του.

Ά λ λ ’ ή τελική λύσις τού δράματος έπεφύλασσεν εις τούς θεατάς 
άλλην μίαν εκπληξιν. ‘Η γάτα , εύρεθείσα πρό τού κρηπιδώματος 
τής παραλίας ύψουμένου περί τό  έν μέτρον άνωθεν τής επιφανείας 
τής θαλάσσης καί εχουσα ελευθερίαν κινήσεων, ύπελόγισε τήν άπό- 
στασιν μέ τήν συνήθη τού βλέμματός της οξύτητα, δι’ ένός άλματος

ευρέθη επί τού ογκολίθου καί έκείθεν δρμήσασα πρός τήν πλατείαν 
μετ’ αστραπιαίας ταχύτητος, ακαταδίωκτος πλέον, έφθασεν εις 
τήν σειράν τω ν  οικιών καί έγένετο άφαντος είσδύσασα εις στενόν

δρομίσκον.
*0 σκύλος, βυθισμένα εχων τά  άκρα εις τό  νερόν, έδέησε ν’ άνα- 

συρθή τή  βοηθείφ τού κυρίου του καί τινων έκ τώ ν  παρισταμένων, 
άσθμαίνων, περίρρυτος, κατησχυμμένος υπό τά  σκώμματα καί τούς 
γέλωτας τώ ν θεατών διά τό  οίκτρόν του πάθημα.

"Ηχούσα παλλάς διδαχάς ιεροκηρύκων έπι πού θέματος τής τα 
πεινοφροσύνης* άνέγνωσα πολλάς έπινοίας αρχαίων καί νεωτέρων 
μυθογράφων περί τώ ν παθημάτων τών αλαζόνων καί τώ ν  αδίκων' 
αλλά κανέν παράδειγμα δέν μού έφάνη εύγλωττότερον από τό 
θέαμα εκείνο τού τετραπόδου τού τιμωρηθέντος τόσον περιφανώς 
διά τήν κακίαν του. 'Η έντύπωσις παρέμεινε τόσον ζω ντα νή  εις τόν 
νουν μου, ώστε εκτοτε, δσάκις θέλω νά χαρακτηρίσω τήν εικόνα 
ανθρώπου, δστις άποσύρεται έντροπιασμένος μετά τήν άποτυχούσαν 
απόπειραν κακής πράξεως, δέν μεταχειρίζομαι τήν συνήθη φράσιν 
«σάν βρεγμένη γά τα », αλλά σάν βρεγμένος σκύλος».

[ ’ Απρίλ ιος του  1912]
Μ π α μ π η ς  Α ν ν ι ν ο ς
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ΣΚΙ ΤΣΑ ΚΑΙ  Σ Ι ΛΟΥΕΤΕΣ

Ό  « μ έ σ ο ς  α ό ρ ι σ τ ο ς »

Τ λς τρ ίβου ς -ςών αρχαίων πορευσάμενος, 
παρ’ Ίσ οκ ρ ά τε ι δέ μαθητευσάμενος 
καί θουκυδίδην γούν άκροασάμενος, 
κονσέρβας δ ’ ά ττικ ά ς ά εί γευσάμενος 
καί υπερσυντελίκους έρευξάμενος, 
τή ν  σύγχρονον ζω ή ν  δ ’ άποταξάμενος 
κ’ έρμητικώς τά  όμματα κλεισάμενος, 
το ίς  δυϊκοΐς καί εύκτικα ΐς χρησάμενος 
ού μήν κ ι’ άσυνταξία ις  συνταξάμενος 
καί μα·θητάς άΦώους σταυρωσάμενος 
καί τό  μικρό μυαλό τους σ τραγγισάμενος 
κ ’ είς νεροκολοκύν'θας άλλαξάμενος, 
ό κολοκύνθην έαυτόν ού φάμένος, 
κανόνα δ ’  άλλον πάντα  βιασάμενος, 
σάλιον δέ καί σάλια έπ ιδειξάμενος, 
φομφαίαν . . . ά λεξήλ ιον δραςάμενος, 
υπέρ τή ς  γ λ ώ τ τη ς  π ίπ τε ι μαχεσάμενος !

Σ α τ α ν α ς



Π Ρ Ι Ν  Σ Η Κ Ω Σ Ο Υ Ν  Τ Ο  Λ Ε Ι Ψ Α Ν Ο

Μ ^ μ π α  Νάσος ό Βοίδής, σταμάτησε ’ μέ τή σούστα ’μπρος 
στο χασάπικο του γαμπρού του, ξεπέζεψε, έλυσε τα  χάμουρα, 

εδεσε τό  αλογο σ ’ ένα σιδερένιο χαλκά καρφωμένον στο στύλο 
τής πόρτας, δοκίμασε δυο τρε ις  φορές 
το ν  κόμπο αν είνε γερός, καί χτυπώντας 
στον αέρα τό  καμτσίκι του, μπήκε στο 
μαγαζί δρασκελ ίζοντα ς ένα κοπρόσκυλο 
πούταν ξαπλωμένο στο κατώφλι. Τ ό  σκυ
λί, σηκώθηκε μέ γρυλλισμό καί πήγε νά 
πλαγιάση λίγο πάρα ’κει.

Τ ό  μαγαζί ή ταν έρημο. "Ε να  κομμάτι 
βοϊδινό μαυρισμένο κρεμόταν από τό 
τσ ιγγέλι. Σ ε  μια γω νιά  ήταν σωριασμένα 
ξύγγια  καί κόκκαλα βρωμισμένα.

—  Έ δ ώ ’σαι, Τρομάρα ; Λ ΐ !  Τρομάρα ! 
Ό  Τρομάρας, ό χασάπης τού χωρίου,

βγήκε από τον  άντικρυνό καφενέ, ¿σκού
πισε τα  χείλια του μέ την ανάποδη τού 
χεριού του, κ ’ έτρεξε νά καλωσορίση τον 
πεθερό του.

—  Έ δ ώ  είμαι, εδώ. Τ ί  χαμπάρια;
—  Δό ξα  νάχη ό θεός, άς τά  λέμε καλά, 

νά  πούμε. Καί τού λόγου σου ;
—  Καλά. Μπάς καί θέλει σανό τό  άλογο, νά  τό  τα ίσ ω μ ε ;
—  ΤΑ, μ π ά ! έφαγε απ’ τό  π ρω ΐ δυο δεμάτια  όλάκαιρα.

—  Τ ί  χ α μ π ά ρ ι  
—  "Α ς  χά λέ μ ε ’^ α λ ά ;

Σ Η Μ . —  Τ ά  γελοιογρα φ ικά  σκίτσα έξεπόνησε ό φ ίλτα τος συνεργάτης  
κ. Ή λ ία ς  Κουμετάκης.
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— Τ ό  π ό τισ ες ;
—  Μ ωρέ, ήπιε αύτό ένα περίδρομο.
—  Κ αί πώς πήγαν τά  κοτόπουλα ; Πούλησες σέ καλή τιμή 

σή μ ερ α ;

—  Χ μ μ ! Έ τσ ι.  κ ’ έτσι. Β ιαζόμουνα, βλέπεις, γ ια τί τή ν  ώρα  
που πήγα στό  παζάρι, απάντησα τό  γυιό τού  Νικολή καί μού
διασε τά  κακά μ α ν τά τα . . . Ά λ λο ιώ τ ικ α  (Ιά τάδινα  σέ πλιό συ- 
φερτική τιμή. Ή τα νε , μαθές, λιγοστά  σήμερα τά  πουλερικά στό  
παζάρι. ’Αλήθεια, τά  ’δικά σου τά  ζω ν τα νά  πώς πάνε ; ή κατσί
κες, τά  παπιά, τά  γαλοπούλα ; Τώχεις  τό  μοσχαράκι ή σου ψό
φησε ; Σάμπως νάτανε άρρω στο  τής προάλλες . .  .

—  Τ ό  γλύτωσα. Τ ώ ρ α  εΐνε καλά . . . θές νά  τραβήξω  με καμ- 
μιά μαστίχα ;

—  ”Α ς τή ν  πάρουμε. Έ τ σ ι ' τ ό  λο ιπός; Γ ιά  μίλα, βρέ παιδί,
ε ΐν ’ αλήθεια πώς τά  τίνα ξε ψές 
τό  βράδυ ή γυναίκα σου ; ή μπάς 
καί μου χωράτεψε τό  παιδί τού 
Ν ικολή ;

— Δ η λα δή .. .  βέβηος άπόψε. . . 
απόψε τά  μεσάνυχτα μάς άφησε 
χρόνους . . . πάει καληά τ η ς . .  .

—  Έ τσ ι,  α ΐ ; τά  μεσάνυχτα ;. . 
Μ ά  τ ί  διάολος τή ν  έπ ια σ ε ; τής 
ήλθε νταμπλάς ; . .

—  Κ άτι τέ το ιο  πές . . .  Μ ά  εγώ, 
μού περνάει άπ’ τό  μυαλό, πώς 
θά ταν άλλο πράμμα . . . Χ μμ  . . .

— Σά ν τ ί  πράμμ α ;
—  Ν ά ! Έ δ ώ  καί δυό ’ βδομά

δες κάτι λογοφέραμε μέ τή  δυχα- 
τέρα  σου, ένεκα ένα γλέντι, πού 
κάναμε μέ τό  Σ τρα τή  τό  Μαρέ-

— θές νά τραβήςωιιε μιά μαστίχα; -«α ϊτό ν  Γιακουμή τόν  Τσίλί-
- ”Ας τήν πάρουμε . . . μπουρδο . .. τωχαμε τσούξει λιγο

παραπάνω . . . καί ή μακαρίτισσα 
ή Σ τασώ , ή κόρη σου. σάν γύρισα ξημερώματα  σπ ίτι σ τό  τσακίρ 
κέφι, μέστρωσε ’μπρός : μεθύστακα ! . . γουρούνι ! . . παραλυ
μένε ! .  . Κ άτι τέ το ια  β ρω μ όλογα ... Δ έν ξέρω  πώς άναψα καί 
τής τραβάω, πού λές, μιά γερή κλωτσά  στή κοιλιά . . .  Ό χ ι,  γιά 
νά τής κάνω κακό. μαθές . . .  "Ε τσι γ ιά  φ οβ έρα . . . Τ ή ν άλλη 
’μέρα μούγγριζε, πώς τή ς  πονοΰσε. σάν νάνοιωθε, λέει, ένα
ζω ν τα νό  πράμμα. νά τής τρώ η  τά  σωθικά . . . ’Ε γώ  τό  πήρα
ντίπ  ά ψ ή φ ισ τα . . .

Ό  Τρομάρας κοντοστάθηκε λίγο, ¿ξεροκατάπιε σάν κάτι νά 
τού  στάθηκε σ τό  λαιμό, έβηξε ψεύτικα δυό - τρε ις  φορές, ¿σκού
πισε τή  μύτη του  μέ τής άκρες τού μανικιού του, κ ι’ άφοΰ τρά 
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βηξε μερικές ρουφιξιές μέ τό  τσ ιγάρο  του, εξακολούθησε τή
συγκινητική διήγησι.

Ό  πεθερός του ό Βοϊδής το ν  κύτταζε καί τό ν  άκουε μέ απορία:
—  Τσσςς ! . . τσςςς ! . .  τσςς ! . .  Έ τ σ ι  α ΐ ; μέ μιά κλω τσά  μο

νάχα ; .  . . παράξενο πράμμα ! ..
—  Μ ά πές μου, στή π ίσ τι σου, μέ μιά κλωτσιά , έσ τω ντα ς καί 

μέ δυό, μπορεί ποτές νά  τά  κακαρώση ά θρ ω π ο ς ; καί μάλιστα 
θηλυκό ποΰν’ εφτάψυχο σάν τή γά τα  ;

—  Ξέρω  κ ’ έγώ  ; . .  ■ Μ πάς κ’ ή τανε άπό πριν βαρεμένη . .. 
έτσι, μαθές γκαστρωμένη ..  · καί μέ τή  κ λ ω τσ ά . . .;

—  Μ πορεί καί ν ά τα ν . . . τω λεγε  κ ’ ή συχωρεμένη . . .  μά δέν 
τό  π ιστεύω .. . "Α ς είνε . . . Αυτή μολοντούτος βόγγαε . . . τής 
φαινότανε, λέει, πώς θά μείνη 
ξερή άπ’  τόν πόνο. « Δ έ  βαρειέ- 
σα ι», τή ς  λέω , « ιδ έα  σου θάνε ».
Μ ά ή κοιλιά  της, τή ς κακομοί
ρας, ολοένα φούσκωνε. Π ού  νά  
βάλω όμως κακό μέσ’  στό νού 
μου. . .  Μή σε γνο ιά ζη », τή ς ξα- 
ναλέω · «ανεμογκάστρ ι θ ά ν ε . . . »
Καί τή ν  έστρω σα  στή δουλειά- 
πήγαιν’ έρχότανε, έδινε κρέας 
στούς μουστερήδες . . . Μ ά  σέ 
λίγες μέρες ξανάπεσε κατακρέβ- 
βατα, έβγαζε κάτι μουγγρητά, 
ίσαμε πού . . . ξεψύχησε. Μ ά χί
λιοι δ ιαόλοι νά με πάρουνε, ατ
μού πέρασε ποτές άπ’ τ ό  μυαλό 
τίποτες κακό γ ιά  τή  κλωτσιά  
κ ι Iνη . __ ,  ,  . . . Τ ή ς  τραβάω , ποΰ λές, μιά

Τσιού, τσιου τ σ ιο υ . . . Μ ωρ γερή κλωτσιά στή κοιλιά . .
είδες έκεΐ θ ά μ μ α !.. Μπρέ, μπρέ,
μ π ρ ε ! . . .  Τ ί  είμαστε, άλήθεια, ’ μεΐς οί άθρώποι . .  . ψ εύτικοι!

—  Θές νά τή ν  ’δ ή ς ; Νά, έκεΐ 'πάνω είνε ξαπλωμένη, είπε 6 
Τρομάρας στόν πεθερό του.

—  Α ΐ, ας πάμε νά τή ν ’δούμε, τήν άμοιρη . ..
Έ π ήγαν κ ’ ο ί δυό ’π ίσω  άπ’ τό  χασάπικο, ανέβηκαν μιά σκάλα 

σκοτεινή, κ ’ ¿στάθηκαν σέ μιά πόρτα  μιοοανοιγμένη.
—  Π έρασε ’μπρός, λέει ό Βοϊδής στό  γαμπρό του.
—  "Οχι, πέρασε τού λόγου σου.
Έμπήκαν μέσα, πα τώντας σ τά  νύχια. Ό  Β οϊδής έκύτταζε

γύρψ σάν χαζός.
Ε π ά νω  στό  ξυλοκρέββατο ήταν ή πεθαμμένη, μέ τό  πρό

σωπο πρασινοκίτρινο, τραβηγμένο, παραδαρμένο άπό τήν α γω 
νία. Τ ά  χέρια της, σταυρωμένα στό  στήθος, κρατούσαν ένα 
μικρό εικόνισμα.



Π ίσ ω  άπ’ τό  κεφάλι τής νεκρής σ ’ ένα τραπεζάκ ι έκαιγε μιά 
λαμπάδα, καί δίπλα μιά γρηά στραγγισμένη, ή σαβανώτρα του 
χωριού, μουρμούριζε μέσα στό  ξεδοντιασμένο στόμα της κάτι 
σάν μοιρολόι.

Ό  Βοϊδής έκανε τό  σταυρό του, έζύγωσε δειλά, έσκυψε έπάνω 
σ τό  λείψανο, σάν νά ήθελε νά  τό  άσπασθή, μά πάλι άποτραβή- 
χθηκε σάν φοβισμένος.

Σ τό  τέλος έβαλε σιγά  τό  χοντρό άπό ρόζους χέρι του έπάνω 
σ τό  χέρι τή ς πεθαμμένης, μά τό  τράβηξε τή ν ίδια  στιγμή μ’ ένα 
μορφασμό σάν νά ’ τό  άκούμπησε σέ αναμμένο σίδερο.

Γύρισε στό γαμπρό του, πού έστέ- 
κετο στό κατώ φλι τή ς  θύρας, καί 
τού  είπε σιγανά μέ τρόμο :

—  Πράμματις, πεθαμμένη είνε, τά  
χέρια της είνε κρύα σάν τό  χιόνι.

—  Κ αί κίτρινη ! . . . Ε ίδες έκεΐ τ ί  
κ ιτρ ινάδα ; . . . Σά ν  τό  θειαφοκέρι, 
α λή θ ε ια . . .

— Κ α ί νά  συλλογιέται κανένας πώς 
εδώ  καί δέκα μέρες είχε κάτι μά
γουλα σάν τά  τραντάφυλλα . . .  Μπρέ, 
τή ν κακομοίρα ! . .  . “Ε τσ ι μοΰρχε- 
τα ι νά  μπήξω τά  κλάμ μα τα . . .  Δ έ 
βαστώ  . . .

—  Κάνε κουράγιο . . .  Τ ί  νά  γίνη ; . .  
Θέλημα τού Θεού . . . "Ο ,τι ’πή δ 
Κ ύ ρ ιο ς . . .

—  Πέρασε ’μπρός . . .  —  Κ αί τώ ν τις  . .  . δ,τι γράφ ει δέ
—  ’Ό χ ι ,  πέρασε τοΰ  λό γο υ  σου. ξεγράφει . . .

Κατέβηκαν κ’ ο ί δυό ταραγμένοι, 
κυριευμένοι, χωρίς νά, τό  θέλουν, άπό τό  μέγα μυστήριον τού 
θανάτου, πού δέν τό  εννοούσαν διόλου.

Σάν ’βγήκαν έξω  στόν καθαρόν αέρα έκυττάχθηκαν.
• — Α ί ; πάμε νά πάρωμε ένα κρασί γιά  νά  συνέρθης ; είπε ό 
Τρομάρας στό πεθερό του.

—  Π άμε . . .  Μπρέ ! μπρέ ! μπρέ ! τέ το ιο  πράμμα δέν τό  χω
ράει ό νοΰς μου ! . .  .

Έ στρ ιόθηκαν σ ' ένα τραπ έζι, είπαν τοΰ ταβερνιάρη νά  τούς 
πιάση κάνα καλό γιοματάρι κ ’ έτράβηξαν κάμποσες μπουκά- 
λες, έτσι, γ ιά  νά  πνίξουνε τή  λύπη τους καί νά  πάνε τά  ντέρ 
τ ια  κάτω.

Μ ίλησαν γ ιά  τά  ζω ν τα νά  τους, γιά  τή βοσκή πού δέν ήταν 
καλή εκείνη τή χρονιά, γ ιά  τήν ακρίβεια τού ψωμιού, γ ιά  τ ’ αμπέ
λια  πού τάχε πιάσει σκουλήκι.

Κ α ί δός του  ή μποτίλλιες μέ τό  κρασί. Λ ίγο  - λίγο είχαν έλθει 
στό  κέφι.

220
—  ’Αλήθεια , τ ί  λές ; Ν ά  τή  θάψουμε τ ’  απομεσήμερο, νά  γλυ

τώνουμε ; έρώ τησε ό Τρομάρας.
—  Δ έν τή ν  αφήνουμε, λέω  ’γώ , νά  τή  θάψουμε αύριο τό  π ρω ΐ;

—  Αύριο, κυριακή, πώς νά 
χασομερήσω. “ Εχω νά  σφά ξω  
βώδι. Μ εθαύριο τή  δευτέρα τό-
τενες . . .

— Τ ή  δευτέρα θά κατεβώ στό
παζάρι. Τ ή  τρ ίτη  π ά λ ι. ..

— Μ πελλάς αλήθεια κι’ αύτό 
τό  πράμμα. Κ α ί είνε πού δέ 
βαστάει τό  λείψανο . . . μπορεί
καί νά βρωμήση . ..

—  ‘Α λήθεια , δύσκολη δου
λ ε ιά ! . . . Τ ί  λές νά κάνουμε
τό  λοιπός ;

Ό  Τρομάρας έξυσε τό  κού
τελό του.

— Μ ηγάρις ξ έρ ω  κ’  ε γ ώ ; πώς
τό  κρένεις κ’  έλόου σου ;

—  Ή  γρουσούζα  κι’ αύτή !
’Μ έρα πού δ ιάλεξε νά  τά  κα- 
καρώση ! . . .—  ’ Α τυχο θηλυκό, π’ άναθεμά τ ο ! . .  Έ γ ώ  λέω  .. . Μ ά στάκα
π ρώ τα  νά  σφίξουμε μιά μποτίλλια ακόμα . . .

— ”Α ς τή  σ φ ίξο υ μ ε .. .  Ταβερν ιάρη ! Φέρε μας τά  ί δ ι α ! . . .

( Μ ί μ η σ ι ς )  Σ αΤΑΝΑΣ
I
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Σ  ; λ χρόνια πού περάσανε τη σκέη'η μον γυρίζω , 

αί μιά ιερή συγκίνηση τής πρώ της ηλικίας.

Σ το  εικονοστάσι ή μάννα μον με πάει καί γονατίζω , 

γρικώντας μέσα στην ψυχή τό φόβο τής θρησκείας. 

νΑ χ  !  νά μπορούσα κάτι τ ι ακόμη νά λατρεύω !  . . .

Θεε μον, πόσο σ ’ αγαπώ, χωρίς νά σε πιστεύω. 

(Π α ρ ίσ ι,  Φεβρουάριος 1909)
Μ αρίνος Σ ίγουρος

« Έ σ τ ρ ώ θ η κ α ν  σ ' ένα τρ α π έ ζι  
καί σ ιγ ά -σ ιγ ά  ή ο θ α ν  στο κεφ ι . . ■



Κ Ι Σ Μ Ε Τ

Ι2Μ ΕΤ· ιδού μία λέξις, τη ν  οποίαν ακούει τις  συχνό
τα τα  επαναλαμβανόμενην έν Τουρκίφ παρά το ΐς  
τούρκοις, πολλάκις δέ καί παρά το ΐς  χριστιανοΐς, 
καί ή τις  άπέμεινεν είσέτι έ ν  χρήσει εις αρκετά μέρη 
τής Ε λλάδος, όπως καί μερικαί άλλαι λέξεις, λεί

ψανα τή ς τουρκικής κατακτήσεως.
Κ ισ μ έ τ  σημαίνει τό  πεπρωμένον, τό  «γρα φ τό  ». Ε ίνα ι τις  άσθε- 

νής ; Θ ά  ζήση  ή θά άποθάνη, όπως ο ρ ίζε ι τό  κ ισμέτ τού ασθε
νούς. Ε π ιδημ ία  τις  ώς ή ευλογία, ή χολέρα, ή πανώλης κτλ. 
μαστίζουν τή ν  π ό λ ιν ; Ή  έπιδημία προέρχεται έκ θεού καί θά 
παρέλθη μόνη τη ς κατά  τό  κισμέτ. Τ ά  πάντα  παράγονται, ύφί- 
σ ταντα ι καί παρέρχονται συμφώνως πρός τό  κισμέτ.

Τ ό  Κοράνιον γ ρ ά φ ε ι : «Ο ΰδείς αποθνήσκει παρά τή ν  θέλησιν 
τού  Θεού, αποθνήσκει δέ όταν καί δπιος είναι γραμμένον εις τό  
βιβλίον, τό  όρ ίζο ν  τή ν  διάρκειαν έκάστου έν τφ  κόσμψ πράγμα
το ς ». (Β ι6λ. Γ . 139). Έ π ί τού χωρίου τούτου καί άλλων τινώ ν  
τή ς αυτής φύσεως έστηρίχθη ή θεωρία, δ τι παν δ ,τι συμβαίνει 
εις τύν άνθρωπον καί πάν δ ,τι π ρά ττει οδτος, καλόν ή κακόν, 
τά  πάντα  έν γένει δ ιέποντα ι υπό τή ς θείας βουλήσεως, επομέ
νω ς κατά  τήν θεωρίαν ταύτην ό άνθρωπος, προτού είσέτι γεν- 
νηθή, είνα ι άνωθεν προαποφασισμένοι· έάν θά γίνη καλός ή 
κακός καί έάν έν τή  μελλούση ζω ή  θά  τύχη τού παραδείσου 
ή τή ς κολάσεως.

Ο ΰ τω  κατά τή ν θεωρίαν ταύτην αποκλείεται έντελώς τό  αυτε
ξούσιον καί ή έλευθέρα θέλησις τού ανθρώπου, δ ια τελεΐ δέ 
οδτος υπό διηνεκή έξαναγκασμόν νά πράττη  τού το  ή έκεΐνο, 
χωρίς νά  δύναται νά  κάμη άλλως. Ά λ λ ’ ο ί τή ν  θεωρ ίαν ταύτην 
άσπαζόμενοι, όνομασθέντες δ ζεμ π ερ ή  (έκ τής Α ραβ ικής λέξεως 
δζέμπερ, ή τις σημαίνει βία , εξαναγκασμός) ένω ρ ίτα τα  έχαρακτη- 
ρίσθησαν υπό τω ν  λοιπών Μ ουσουλμάνων ώ ς  α ιρετικοί, όπόταν 
δέ ή έδρα τού  Χ αλιφάτου  έγκατεστάθη πλέον έν Βαγδάτη καί 
ήρχισε καί παρά το ΐς  “Αραψ ιν ή σπουδή τής Ε λληνικής φ ιλοσο
φίας καί ίδίςι τού  Ά ρ ισ το τέλους, τό  φιλοσοφικόν σύστημα τού

όποιου καί έχρησιμοποιήθη πρός συστηματοποίησιν τώ ν  δογμά 
τω ν  τής Μουσουλμανικής θρησκείας *, ή περί τού πεπρωμένου 
θεωρία  άπετέλεσεν άντικείμενον πολλών καί μακρών συ ζη τή 
σεων μεταξύ τω ν  Μ ουσουλμάνων θεολόγων, καθωρίσθησαν δέ 
λεπτομερέστεροι· καί συστηματικώ τερον τά  κατ’ αυτήν.

Κ ατά  τή ν  διδασκαλίαν τού Μ εγίστου Ιμ ά μ η  Έ μποΰ Χανηφέ, 
εις δν οφείλετα ι κατά  μέγα μέρος ή συστηματοποίησις τώ ν  δογ
μάτων τού ’Ισλαμισμού καί ή διαρρύθμισις τής Μουσουλμανικής 
νομοθεσίας, ό άνθρωπος έπροικίσθη ύπό τού  Θεού μέ διαφό
ρους ιδιότητας, ώ ς  π. χ. τού κινεϊσθαι, περιπατεΐν, τρώγειν, ένερ- 
γείν καί πράττειι· τ ι  κτλ. καί αί μέν ιδιό τη τες αδται είνα ι έμφυ
το ι αΰτφ, άπόκειται δμως εις τήν έλευθέραν βούλησίν του νά 
μεταχειρισθή καθ’ οίονδήποτε τρόπον έγκρίνει τάς ιδιότητας 
ταύτας, ώ ς  π. χ. νά  περιπαη'ιση όπόταν θέλη, νά φάγη τού το  ή 
έκεΐνο, νά  πράξη καί ένεργήση κατά τούτον ή τύν άλλον τρόποι·, 
νά παραλείψη νά πράξη τι, δπερ θ εω ρ ε ί άπηγορευμένον, έκ τής 
χρήσεως δέ ταύτης τώ ν  το ιού τω ν ιδ ιο τή τω ν καθ ίσ τα τα ι οδτος 
υπεύθυνος απέναντι τού Θεού ή τή ς  κοινωνίας καί τού εαυτού 
του διά πάσαν πράξιν ή παράλειψίν του. ’Εντεύθεν προκύπτει 
καί ό καταλογισμός καί ή αμοιβή διά τούς πρά ττοντας τό  καλόν, 
ή τιμω ρία  δέ καί ή κόλασις διά  τούς παραβαίνοντες τό ν  νόμον
καί τάς έντολάς τού θεού.

Καί ή Θ εω ρία  μέν αδτη έγένετο  έπιαήμως άσπαστή ύπό τής 
Μουσουλμανικής Θεολογίας, χωρίς δμως νά δυνηθή νά  έκρι- 
ζώ ση  μέχρι τή ς σήμερον τάς παρά τ φ  λαφ  άλλά καί παρά τα ϊς  
άνιοτέραις άκόμη τά ξεσ ιν  έπικρατούσας προλήψεις καί ιδέας
περί τού πεπρωμένου.

Ή  εις τό  πεπρωμένον πίστις καθιστά τόν  Τουρκικόν ώ ς  καί 
πάντα έν γένει Μουσουλμανικόν λαόν υπομονητικόν καί ανεκτι
κόν, συνάμα δέ ή ιδέα δτι, ό ταν έπιστή ή παρά τής Μ οίρας 
προσδιωρισμένη ήμερα τού θανάτου ενός έκάστου, οδτος θά 
άποθάνη τήν ημέραν έκείνην, ε ίτε  ευρισκόμενος έν εκστρατεία  
καί έκτεθειμένος εις τόν κίνδυνον, ε ίτε  παραμένων ο Γκαβέ καί 
προφυλαττόμενος, καθιστά  τό ν  Τούρκον σ τρα τιώ τη ν  μαχητήν 
γενναίοι’ καί απτόητοι· πρό τώ ν  κινδύνων τής μάχης.

Ό π ό τα ν  ό Χουλτάν Μαχμούτ πρός πρόληψιν τής έξαπλώσεως 
τής χολέρας εις τάς χώρας του ήθέλησε κατά  τό  παράδειγμα 
τώ ν  Ευρωπαϊκών Κ ρα τώ ν  νά  έγκαταστήση τό  σύστημα τώ ν  λοι
μοκαθαρτηρίων καί έν Τουρκία, έπειδή τό  σύστημα τούτο έθεω- 
ρεϊτο  παρά τφ  λαφ ώς άντικείμενον εις τάς περί τού πεπρωμέ-

* Σ Η Μ . — Μέχρι τή ς  σήμερον άκόμη είς τά ς  Μ ου σου λ μάνικάς θεολο- 
γικάς σχολάς (Μ ενδρεσέδες) καθ ’ δλην τή ν  Τουρκίαν, τή ν  Α ίγυ π τον , τό  
Τουρκεστάν, τά ς  ’ Ινδ ία ς, και άλλαχοΰ ώ ς είσαγοογή τή ς  θεολογία ς διδά
σκετα ι τ ό  φ ιλοσοφ ικόν σύστημα τού  Ά ρ ισ το τέλ ο υ ς , δπερ άπ ο τελεΐ τή ν  
προπαιδείαν τή ς  Θεολογίας και Νομικής καί φ έρει ε ίσ έτι τή ν  έλληνικήν 
όνομασίαν « Ί σ α γ ο ζ ιέ »  (ε ίσαγω γή ).
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νου προλήψεις καί επομένως ήδύνατο νά  χαρακτηρισθή καί ώς 
άντιθρησκευτικόν καί έξεγείρη τά  πνεύματα, αφού διά τω ν  λοι
μοκαθαρτηρίων έπ εζη τε ΐτο  ή άπομόνωσις τω ν  έπιχολέρων με
ρώ ν καί ή παρεμπόδισις τής έξαπλώσεως τής χολέρας εις έτερα  
μέρη, ένφ  κατά την λαϊκήν άντίληψ ιν ή ασθένεια προήρχετο έκ 
θελήσεως τού θ εού  καί έκ θελι’ισεως του θεού  μόνη τη ς θά 
κατέπαυεν, ό Σουλτάνος πρός καθησόχασιν του λαού έζή τησε 
φετβάν (γνωμοδότησιν) παρά του Σεϊχουλισλαμάτου, τής μόνης 
αρμόδιας ’Αρχής νά  άποφαίνεται περί ζη τη μ ά τω ν  ά φ ορώ ντω ν 
τή ν θρησκείαν καί τό ν  ιερόν νόμον του Ίσλάμ . Τό  Σεϊχουλισλα- 
μάτον έμελέτησε τά ς  πηγάς τής Μουσουλμανικής θρησκείας καί 
νομοθεσίας, εΰρε δέ διάφορα κείμενα καί παραδείγματα, έπί τω ν  
όποιων βασισθέν έγνωμοδύτησεν, ό τι τό  σύστημα τώ ν  λοιμο
καθαρτηρίων δέν άντίκειτα ι εις τήν θρησκείαν καί τό ν  ιερόν 
Νόμον. Τ ό  Κ οράνιον λέγει «ό  ε ξω  του κακού ευρισκόμενος, άς 
μή εισέρχεται εις τό  κακόν». Ό  Χαλίφης Ό μ έρ . καίτοι εύρίσκετο 
έν έκστρατείςι κατά  τή ς Δαμασκού, πληροφορηθείς καθ’ όδόν 
ό τι τή ν  πόλιν ταύτην έμ άστιζεν  ή πανώλης, άνέστειλε τή ν  περαι
τέρ ω  πορείαν του.

Μ ετά  τή ν  γνωμοδότησιν τού Σεϊχουλισλαμάτου έξεδόθη ό 
Αΰτοκρατορικός Ίραδές , ό δ ια τάσσων τή ν ιδρυσιν τώ ν  λοιμοκα
θαρτηρίων έν Τουρκία. Ο ύτω  λοιπόν καί έκ τού παραδείγματος 
τούτου άποδεικνύεται όπόσον βαθείας έχουσι τάς ρ ίζα ς καί τή ν 
σήμερον είσέτι παρά τφ  λαφ α ί περί τού πεπρωμένου προλήψεις, 
ας καί ή Κυθέρνησις αναγκάζετα ι πολλάκις νά λαμδάνη ύπ’ όψιν.

( Μ υτιλήνη, Μ άϊος 1912 )
Ν . Π . Ε λ ε υ θ ε ρ ι α δ η ς

Η Δ Ο Ξ Α

Μ  Δόξα, ανήσυχη περνούσε 
τα μονοπάτια τά ψηλά,

κ ι3 δσα στα χέρια της κρατούσε 
—  δάφναις και λονλονδα απαλά —  

σε κάβε βήμα της σκορπούσε.

Κ ι3 αθάνατες πνοές παρθένες 
τάπλεκαν στέφανα μ 3 ευχές,

νά τά φορέσουν φως λουσμένες 
κάποιες ανάλαφρες ψυχές, 

που 3πίσω  έφθάναν κουρασμένες.

(Σ μ ύ ρ ν η ) Σ Τ Υ Λ . Σ π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

λ ι ε θ ν η χ  π ' ν \ κ 0̂ Η1 Η

μ Ε Ν Ε Ξ Ε Δ Ε

( “ Ε ρ γ ο ν  τ ο ύ  Γ Ι ξ )
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ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑ) ΕΚ ΤΗΣ ΙΕΡΑΡΧΙΑΣ

Τ Ο Ϊ  ANA  ΤΗΝ Α Ν Α ΤΟ Λ Η Ν  ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ Κ ΛΗ ΡΟ Υ

+  ΐε Ρ Ο Θ Ε Ο Σ  Α Ν Θ Ο Υ Λ ΙΔ Η Σ

Σεβ. Μητροπολίτης Σισανίου καί Σιατίστης. Έ κ  τω ν  κορυ- 
‘3ί< φαίων αντιπροσώπων του έν Τουρκία 'Ελληνικού Κλήρου. Καί

έκ των νεαρωτέρων, ήλικίας μόλις 
36 ετών. Έ κ  Χαλκηδόνος καί Από
φοιτος τή ς έν Χάλκη θεολογικής 
Σχολής ( τ φ  1899) διετέλεσε τό  
πρώτον έν τή  ίερφ Μητροπόλει 
Ή ρακλείας ώς ίεροκήρυξ καί αρ
χιδιάκονος έπί έν καί ήμισυ έτος, 
μεθ’ δ, λόγψ τω ν σπανίων αδτοδ 
προσωπικών αρετών, προσελήφθη 
κατά τάς άρχάς τής β“ 5 Πατριαρ- 
χείας ’ Ιωακείμ τοϋ Γ ου ώς πατρι
αρχικός διάκονος, διατελέσας έπί 
πενταετίαν έν τή  δπηρεσίφ ταύτη, 
καθ’  ήν έπί τοσοδτον έξετιμήθη καί 
έπεβλήθη έν τή συνειδήσει πάντων 
ή εδθύτης τοδ χαρακτήρος, ή φω
τεινή άντίληψις περί τε  τήν δρασιν 
καί τά καθήκον αδτοδ, τό  ψυχικόν 
σθένος κ ’ ή άκαμπτος θέλησις πρός 
τό  αγαθόν, ώστε έκρίθη ώς δ μόνος 
ένδεδειγμένος, δπως άποσταλή εις 

Σκόπια πρός έπίλυσιν τής μεταξύ Σέρβων καί Ε λλήνω ν άναφυεί- 
σης διαφοράς. Έ π ί τή  πλήρει επιτυχία τής αποστολής του ταύ- 
της έτιμήθη διά τοδ έλληνικοδ Σταυρού τοδ Σωτήρος. Ά ο κ νο ς  
καί στιβαράς έργάτης τώ ν  θεολογικών γραμμάτων ένετάλη δπά 
τής Μητράς Ε κκλησίας καί ήγαγεν εις αίσιον πέρας τήν έκδοσιν 
τής σειράς τώ ν έρμηνειών τώ ν  κατά  τάς Κυριακάς άποστολικών 
διδαγμάτων. Τά  πολλαπλά ταδτα  χαρίσματα ήθους, ψυχής, χαρα
κτήρος καί μορφώσεως δέν διέφυγον τήν πεφωτισμένην οξυδέρ
κειαν ’ Ιωακείμ τοδ Γου, πρωτοβουλίφ δε τής σεπτής ταύτης κορυ
φής τής Εκκλησίας ό 'Ιερόθεος προήχθη δπό τής έν Κ ω νλ ε ι

Ίεράς Συνόδου τφ  1906 εις Μητροπολίτην τής έν Ή πείρφ  Παρα
μυθίας, τής όποιας 6 πληθυσμός, αλβανόφωνος κατά  τά πλεΐστον, 
τοιούτου ακριβώς σθεναροδ καί αναπλαστικού ποιμένος είχεν ανάγ
κην. Ό ν τω ς  δέ 6 Ιερόθεος έφαρμόσας απαρέγκλιτους ώς πρό
γραμμα αδτοδ τήν δι’ έλλην. έκπαιδεϋσεως προαγωγήν τοδ ποι
μνίου του, συστηματικήν έκκλησιαστικήν διοίκησιν, περιορισμόν 
τών χειροτονιών καί ευθαρσή πολιτικήν απέναντι τώ ν  έπιτοπίων 
αρχών, κατώρθωσε ν’ άνυψώση τά ήθικάν τώ ν  χριστιανών, παρ’ οίς 
κατά τό  τριετές διάστημα τής ποιμαντορίας του έγένετο Αντικείμε
νου σεβασμοδ καί λατρείας. Κατά  Μάϊον τοδ 1909 μετετέθη εις τήν 
Μητρόπολιν Σισανίου, ής έδρα ή έλληνικω τάτη  Σιάτιστα, τήν δποίαν 
άστοχος διοίκησις τοδ προκατόχου του είχε καταστήσει Ανάστα
του. Ή τ ο  δ μόνος ένδεδειγμένος δπως κατασιγάση τά  πάθη, άπο- 
καθάρη τάς Ασχήμιας καί έπαναφέρη τήν γαλήνην' πράγματι δέ 
κατά τήν μέχρι τοδδε τριετή  ποιμαντορίαν του, παρ’ δλας τάς ποι
κίλας Αντιδράσεις, ήδυνήθη μετά συνέσεως καί στοργής νά Ανόρ
θωση τά  κακώς έχοντα, νά παραμυθήση, νά έγκαρδιώση, καί νά
έμπνευση τήν έμπιστοσύνην καί τά  θάρρος.

Τοιαύτη έν συνόψει ή μέχρι τοδδε εθνωφελής δράσις "Ιεροθέου 
τοδ Άνθουλίδου, δστις Από τοδ παρελθόντος Μαΐου μετακληθείς 
παραμένει έν Κων/λει ώς Συνοδικός, παρέχων τά  φώ τα  καί τήν 
ένεργητικότητα τοδ χαρακτήρος του δπέρ τώ ν  Αληθινών συμφερόν
των τοδ Γένους καί τής Εκκλησίας, ής τυγχάνει οϋτω έπίζηλον 
σέμνωμα καί βραχίων κραταιός.
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Δ Ε Ι Λ Ι Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Ο ΧΑΜ ΟΣ ΤΟ Υ Μ ΕΤΑΝΑΣΤΟΥ

Α σ π ρ α  σπιτάκια τώ ν χωριών, μικρές μον έκκλησονλες 
'Ελπίδες μον χρυσόφτερες, κ ι ' απόκρυφες χαρονλ,ες.
'Ασπρα σπιτάκια τών χωριών, χαρά τών κονεμένων 
Καί ςαστεριά τών γερατιών τώ ν πολνπικραμένων.

’!Ασπρα σπιτάκια, σάς θωρώ, καί κλαίω την όρφανιά σας 
Καί κλαίω τά τόσα κάλλη σας καί κλαίω τήν ώμμορφιά σας, 
Σπιτάκια δίπατα τρανά πετροσιδερωμένα 
Μ ε πόρτες καί παράθυρα διπ/.ομανταλωμένα !

Πηγάδια μέ τά κρύα νερά κ ι ' αυλές χορταριασμένες 
Κ αί καλνβονλες χαρωπές περίτεχνα πλεγμένες.
Που νάναι <5 νοικοκύρης σας ; ποιά θάλ.αασα τον δέρνει;  
Ποιό κνμα τον μοιρολογά ; ποιά ξενητειά τον παίρνει ;

Σ π . Μ α τ ς ο υ κ α ς



Σ Μ Υ Ρ Ν Ε Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ ΗΜ Α Τ Α

Τ  O M O A  Y  Β  I 

ι

¿¿Λ ΛΑ  τά κορίτσια της γειτονιάς, μαζευτήκανε στήν αυλή τής 
Βαγγελιώς τής Πέραινας, για  νά βγάλουν τόν κλείδωνα. ’Από 

χρόνια δά, εκεί ήβγαινε δ καλλίτερος κλείδωνας του Φασουλά’ 
γ ια τί ή Βαγγελιώ, Σμυρνηά γέννημα θρέμμα, 
ήξερε τό  κάθε τι που χρειάζεται για  ένα ξε τε 
λεμένο κλείδωνα. ’ Από βραδύς έστειλε τής δυό 
της κόρες νά φέρουν τό  αμίλητο νερό, πού 
πρεπε νά τό  πάρουν από τρία  πηγάδια, μέσα 
σε σπίτια πού νά κατοικούνε μονοστέφανες. 
Καί τό  φέρνανε, χωρίς νά βγάλουν μιλιά στό 
δρόμο, μέσα σέ κουμάρι καινούργιο χωματένιο 
Μελεμενιό. Κατόπι γύριζαν σέ δλη τή  γειτονιά 
καί μάζευαν πράμματα γιά  τό  κλείδωνα.

Κορίτσια, παντρεμένες, χήρες, παλλικάρια, 
ζωντοχήροι, δλοι δίναν κάτι. Ά λ λ η  ένα δαχτυ- 
λίδι, βραχιόλι, ένα χρυσό κουμπί, μιά φιούμπα, 
ένα νόμισμα τσακισμένο, κάτι πού νά ξεχω- 
ρίζη, γιά  νά τό γνωρίσουν σάν θά τό βγάζανε 
μέ τό τραγούδι. Πολλές βάζανε δυό, τό  ένα γιά 
τόν καλό τους. Καί δσες δεν θά μπορούσαν νά 
πάνε, έλεγαν στη μικρή κόρη τής Β α γγελ ιώ ς: 

Ό  διάκος τής γειτονιάς — Νά μού θυμάσαι τό  τραγούδι μου, Έ λε- 
νάκι μου. Άκούς ;

Α κ όμ α  καί δ διάκος τής γειτονιάς πούχε δά τόση σχέσι μέ τό 
σπίτι, κάτι έδωσε νά τού βάλουν, θέ μου συχωρεσέ μου, δπως έλεγε
ή άντικρυνή ή φουρνάραινα στήν Ά ργυ ρώ  τή  Χκότισσα τινάζοντας 
τή τραχηλιά τ η ς :

—  θά  χαλάση δ κόσμος, Ά ρ γυ ρώ  μου! Καλέ τό  ματάδες αυτό, 
διάκος μαθές ; !

Καί ή γλώσσα τους έκοβε σάν ψαλλίδι.
Τό κουμάρι γεμάτο καί σκεπασμένο μ’ ένα μπουκέτο άλυγαριές 

τό βάλανε στό δώμα, γιά  νά τό δή τ ' άστρο, καί τό  πρωΐ, πριν

ακόμα βγή δ ήλιος, πήγε καί τό  πήρε ή ’Α γγέλα  ή πρώτη κόρη 

τής Ιϊέραινας.
Μέσα στήν αυλή τους, κάτω  από τή  κληματαριά, πούταν γεμάτη 

τσαμπιά άγγουρίδα πράσινη-πρά- 
σινη, στρώσανε ένα μεγάλο τούρ
κικο σ ιτζα δ έ— χρονώ πράμμα —  
καί έπειτα από τή  λειτουργιά άρ
χισαν νά μαζεύωνται έκεί δλες 
δσες εΐχαν εύχαρίστησι. Τό κου
μάρι στή μέση τό  κρατούσε ένα μι
κρό κορίτσι — πρωτόπαιδο, πούχε 
καί τούς δυό του γονείς — σκε
πασμένο μέ κατακόκκινη σκέπη, 
κεντημένη μέ πεταλάκια χρυσά.
Αυτή μέ τό χεράκι της θάβγαζε 
ένα-ένα τά  πράμματα από τό  πή
λινο κουμάρι.

Τριγύρω μαζευτήκαν δσες θά- 
λεγαν τραγούδια. διπλοπόδι καθι- Τ {,ιγύβω μαζευχί|Χαν δαες έλ εγα ν  
ομενες στό χαλί, σέ μαξιλάρια, σε τραγούδια τού κλείδωνα
καρέκλες, ορθές. Δύο τρία  παλ
λικάρια πείραζαν τά  κορίτσια. Κ ’  είχε δμορφες πολλές, ζωηρές, 
τρελούτσικες, μέ μεγάλα γλυκά μ ά τια — μάτια Σμυρνέϊκα—  μέ 
μαλλιά μακρυά, δόντια κάτασπρα, τρανταφυλλένια πρόσωπα.

Ή τα ν  ή Κατίνα τής Ντουντούς, μιά ξανθή μαυρομμάτα, ή Εύθα- 
λία τής Μερσίνας, μελαχροινή, σταρένια, μέ φρύ
δια σμιχτά’ τά  κορίτσια τού δασκάλου, δλες μιά 
καί μιά, σγουρές, καστανές καί φεγγαροπρόσω
πες* ή κόρη τής Γκέλαινας μέ τόν άρρεβωνια- 
στικό της, μιά γλυκειά τσακίστρα μέ έληές στό 
πρόσωπο. Ή ρθε καί ή Μαρία τού Θεόφιλου μέ 
τόν δμορφο λαιμό, ή Ταρσή ή ΓΙολίτισσα μέ τά  
ραστικωμένα φρύδια, κ ’ ή Ά γαμ νή  ή άρμένισσα, 
παχουλή, μέ μάτια πού καίγανε καρδιές.

Ή  Πέραινα, μέ τό  φέσι στραβά καί τό κοχάκι 
στό μεταξωτό κοντό, μέ τής κόρες της λουσάτες 
στήν εντέλεια, έτρεχε μέσα κι' δξω γιά νά εύχα- 
ριστήση τό  κόσμο. "Εβγαλε τριαντάφυλλο γλυκό 
καί βύσσινο, γιά  τό  καλό, κ ' έπειτα πήγε κ ’ εκά- 
θησε κοντά στή φιλενάδα της τή Γιασεμούλα τή
Σαμιώτισσα, καμαρώνοντας.

—  Καλέ, ποιός θά πή τό  πρώτο τραγούδι; Ή  Π έραινα έβγαλε
—  Ή  νοικοκυρά τού σπιτιού, είπαν πολλές μαζί. γλυκό βύσσινο
Κι’ άρχισε ή Βαγγελιώ νά λέη τό τραγούδι:

5Ανοίξετε τό κλείδωνα σ τ 3 °Άη Γιαννιον τη χάρι,
Κ ι* δποια \ ε  καλορροίζικη δπ3 άγαπα να πάρη.
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Τό κοριτσάκι εβγαλε ένα χρυσό χαλκά.
—  Ή β ο ί! Της ’ Αθήνας του  παπά!
*Η Άθηνά, μια μικρούλα, μέ ζυμπουλιά μάτια, χαμογέλασε και 

κατακοκκίνισε.

Κ ’ έλεγαν πειά τραγούδια χίλια δυό, άλλες γελαστές, άλλες πα
θητικά μέ φωνή παραπονιάρα, καί κάθε μιά περίμενε μέ καρδιό- 
χτυπο ν’ άκούση τί θά τής πή τό μαντείο.

Τής τύχης μον ήτανε γραφτό ή ό Θεός μ 3 ώργίοτη 
Να ο 3 αγαπώ , πουλάκι μον, καί νάο3 άπ3 άλλη πίστη. 

Βγήκε τό  δαχτυλίδι τής μεγάλης κόρης τής νοικοκυράς.
—  Καλέ, μή χειρότερα. Κρυμμένο τής τώ χ ε ς ; είπεν ή Βαγγελιώ 

σ’ εκείνη π ο ύ ’ πε τό τραγούδι, από που κι’ ώς πού ;!
Ή  κόρη της δέν έβγαλε μιλιά, μά μιά γειτόνισσα έσπρωξε τη δι

πλανή της. 'Ο κόσμος τώχει τούμπανο κ ’  Ιμείς κρυφό καμάρι. *0 
κλείδωνας ψέμματα δέ λέει. Τό ξέρανε δά πώς τάχει ψημένα μ’ ένα 
φράγκο, τό  γυιό τής Ούζενής τού Βιντιρόζα.

Πολλές κάνανε πώς δέ ξέρουν τραγούδια καί θέλανε παρακάλια 
για ν’ ανοίξουν τό  στόμα. Κάποτε λέγανε καί τ ’ αγόρια :

3Ανάμεσα στα φρύδια σον ενα τζαμ ί θα. χτίσω  
Καί ντιρθισάκι θα γενώ ναρθώ να. προσκυνήσω.

—  Τό κορδονάκι τής Στάσας.
Καινούργια ξεφωνητά  καί γέλια  καί σχόλια καί κουσέλια α τέ

λειωτα.
Σαν χτύπησε μεσημέρι, 6 κλεί

δωνας είχε τελειώσει πειά καί τά  
κορίτσια έτρεχαν νά πιούν από τ ’ 
αμίλητο νερό τού κουμαριού, γιά 
νά σταθούν στή πόρτα ν ’ ακούσουν 
ένα όνομα, εκείνου πού θά πάρουν.

Δύο τρία  βρωμόπαιδα πού’ξέραν 
πώς αυτές ήταν μπουκωμένες μέ 
νερό καί περίμεναν. άρχισαν νά 
φωνάζουν :

— Μποχώρη, Μεμέτη, Σουλεϊμάν! 
Κ ’ έτρεχαν σάν δαιμονισμένα από 

πόρτα σε πόρτα, άλλοιώς θά τά  
δρόσιζε ή Βαγγελιώ  μέ τό  χε
ράκι της.

Μερικές πήγαν στόν ήλιο τού 
μεσημεριού γιά νά δούν άν ό ίσκιος τους είχε κεφάλι* έπειτα κάθε 
μιά έτρεξε σπίτι της γιά  νά λυώση τό μολύβι.

Μέσα σέ όλα τ ’ άλλα πού κάνουν από τή  παραμονή τ ’  "Αη Γιαν- 
νιού τού Φανιστή, τό  πειό σπουδαίο γ ι ’ αυτές είνε τό  μολύβι. Ούτε 
τά  τρία  συκόφυλλα πού θά βάλουν από βραδύς στό δώμα μελετη
μένα μέ τρία ονόματα, ούτε τά  σπίρτα πού θά τυλίξουν στά τσ ιγα 
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ρόχαρτα, ούτε τό  κόσκινο, ούτε δ καθρέφτης που θά βάλουν στό 
προσκέφαλο γιά νά δούνε όνειρο, ούτε ή άλμυροκουλούρες πού θά 
φάνε γιά νά δούνε ποιός θά τούς δώση νερό στόν ύπνο τους, ούτε 
τ* αυγό πού θά σπάσουν μέσα στή καράφα, ούτε ή στάχτη  τού 
φανού, έχει γιά τής Σμυρνιές τόση σπουδαιότητα, όσο τό  μολύβι 
πού θά λυώσουν καί θά τό χύσουν βιαστικά μέσα στό νερό, γιά 
νά σχηματισθή σέ παράξενα σχήματα, πού θά τά  έξηγήση ή μο- 

λυβού ένα, ένα.
II

— "Α χ  ! αύτός δ ανήφορος μέ σκοτώνει, Βαγγελιώ μου, έλεγε 
τήν άλλη μέρα ή Γιασεμούλα ή Σαμιώτισσα στή Πέραινα, ενώ 
ανεβαίνανε τά  στενά σοκάκια 
τού ’Απάνω Μαχαλά, γιά  νά 
δείξουν τά  μολύβια τους στή 
Κιουρανιώ τού Μπαρδάκα, πού- 
ταν ξακουστή στά  χαρτιά καί 
στά μολύβια.

— Ά μ ’ εγώ  τ ί  νά πώ, πούμαι 
καί σωματώδισα ! "Εχω νάρθω 
εδώ πάνω από τό  καιρό πού 
βύζαινα τή  μικρή μου κόρη.
Ερχόμουν ταμένη στή Παναγιά 
τή Γαλατούσα, μεγάλη της χάρι.
Τ ί τράβηξα μέ τά  στήθια μου !

'Η καϋμένη ή Γιασεμούλα δέ 
σκόπευε νά δείξη μολύβι, μά ή 
κόρες τής Βαγγελιώς τής ρι
χτήκανε στά γερά, γιά  νά τήν 

ή μάννα τους συντροφιά 
στό δρόμο.

— "Ολα θά σού πή, κερά μου, όλα. Ξέρεις τ ί  σού είνε αύτή ;

"Ενα, ένα βγαίνουν ό ,τι πή.
—  Δέν τά  ξέρω αύτά εγώ  ή κακομοίρα. "Γστερα  έχω καί τή  

κρεββατή στή μέση, ένα στρώμα παραγγελιά νά τελέψη μεθαύριο. 
Κ ι’ άν δέ γυρίσωμε νωρίς καί δέ βρή δ γιος μου έτοιμο τό  φαί νά

. πάη στή δουλειά του ; Είνε αράθυμος, ξ έ ρ ε ις . . .
— Έ ννο ια  σου κ ’ ή κόρες μου φροντίζουνε γιά  τό  Χρήστο.
Έ τσ ι  τήν κατάφεραν καί πήγε μαζί. ’'Εβαλαν τά  μποξαδάκια

τους, τύλιξαν τά  μολύβια σέ μανδηλάκια καί τράβηξαν γιά τον 

’ Απάνω Μαχαλά.
"Ενδεκα ώρες πρωί.
— Ξέρεις τό  σπίτι, Βαγγελιώ μου ;
—  Ά ρ ω τώ ν τα ς  πας στήν Πόλι.
’ Ανέβαιναν τώρα τά  γλυστερά σκαλοπάτια τά  κακοστρωμένα, 

πούτρεχε στή μέση ένα χαντάκι νερό βρώμικο. Ή  ζέσ τη  τού Ίου-

5Α νεβα ίνανε τά  σ τενά  σοκάκια 
του  ’ Απάνω  Μαχαλά . . .
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νίου ανυπόφορη. Οί κατάστενοι όμως δρόμοι καί τά  μεγάλα σαχνι- 
σίνια τών ξυλένιων σπιτιών δεν άφιναν τάν ήλιο νά ξαπλωθή. Έ δώ  
κ ’ έκεί ήταν μαζεμένοι κάμποσοι κοπρόσκυλοι, λίγα παιδιά καί

αρκετές δεκοχτούρες.
Κάποτε στεκόντανε ν' άναπνεύ- 

σουν λιγάκι, καί τό τε  έβλεπαν τή  
Σμύρνη νά ξαπλώνεται μπροστά 
τους, μέ τά  κόκκινα κεραμίδια 
τω ν σπιτιών της καί τά  στενά 
καλντιρίμια της. Ή  θάλασσα κα- 
ταγάλαζη  τήν έβρεχε τριγύρφ, καί 
σέ μερικές μεριές ένα μαΰρο πα
ραπέτασμα από πυκνά κυπαρίσ
σια έδειχνε τά  τούρκικα μεζάρια. 
Μέσα στους λεπτούς ψηλούς μι- 
ναρέδες μέ τά  άργυρά τά  μισο
φέγγαρα, σφάνταζε τό όμορφο 

( ’Ρώτησαν κάποιο φούρναρη καί καμπαναριό τής Αγιας Φωτεινής
τούς έδειξε τό σ π ίτ ι . . . )  μέ τό χρυσό σταυρό του καί τό

μεγάλο ρωλόγι του. Καί ξεχωρί
ζανε δ Ά η ς  Γεώργης, 6 Ά η ς  Γιάννης, ή "Αγια Κατερίνα, δ Τρού
λος τού 'Ιταλικού σκολειού, ή Καθεδράλη, δ Κουλές κι’ ή Γοτθική 
Έ κκλησιά  τώ ν Γερμανών. Έ π ε ιτα  πέρα τά  χωριά πνιγμένα στή 
πρασινάδα. Τά Κορδελιό άντικρύ καί δεξιά ή "Αγια  Τριάδα, τά 
Μπαϊρακλή καί δ Μπουρνόβας μέ τά  πολλά τά  κυπαρίσσια. ’ Από 
τό άλλο μέρος τά Καρατάσι, καί στή σειρά ή Καραντίνα, δ Γκιόγ 
τεπές καί τά Κοκαργιαλή. Καί πέρα τά Κάστρο, ή άλυκές καί ή

θάλασσα γαλανή καταγάλαζη μέ 
τά  πανάκια κάποιων καραβιών πού 
περνούσαν σάν άσπρα δνειρα.

— Δές ομορφιά, Γιασεμοϋλα μου, 
έλεγεν ή Βαγγελιώ έξηγοΰσα τά 
κάθε τ ι  στήν άλλη πού βιαζότανε 
νά φτάση μιά ώρα άρχήτερα.

Ρώτησαν κάποιο φουρνάρη καί 
τούς έδειξε τό σπίτι. Ή  πόρτα 
άνοιχτή. Μέσα στήν αύλή τριγύρι
ζαν δυό δρνιθες, ένφ μερικές γυναί
κες καθισμένες περίμεναν τήν σειρά 
τους. Σέ λίγο ήλθαν κι’ άλλες.

— Καλώς τ ε ς ! είπε ή Κιουρανιώ Ή  Πέραινα μέ τή  γε ιτόν ισσά  τη ς  
μέ φωνή βραχνή άπ’ τό  καπνό...) πιάσανε σειρά καί κα τώ ρθω σαν τή

μισή μετά τό μεσημέρι νά μπούνε.
Ή  Κιουρανιώ, μιά μισόκοπη, ντυμένη ζωηρά χρώματα, φορούσε 

ένα τσεμπέρι ρεβυθί στά μαλλιά της πούταν δαυκόχρωμα άπό τήν 
άλιχάνη, καί καθότανε σταυροπόδι απάνω στά κίτρινο μιντέρι τού

καναπέ. Φορούσε ένα κόκκινο γαρούφαλο ατό δεξιά αύτί καί κρα
τούσε τσιγάρο άναμμένο στά μαύρα της χέρια, πούταν γεμάτα γυα

λένια χρωματιστά βραχιόλια καί 
ασημένιους χαλκάδες. Στά πλάϊ 11 i
της, επάνω σ’ ένα τραπεζάκι σκε
πασμένο μέ χαλάκι άπό δείγματα 
τσόχας κεντημένα μέ χρωματι
στά μαλλιά, βρισκόταν μιά γλά 
στρα βασιλικού γεμάτη κόκκινα 
κουρελάκια κομμένα σέ σχήμα 
λουλουδιών. Πίσω άπά τή  πόρτα 
φαινότανε κρεμασμένα, ένα πα- 
ληά πέταλο, ένα ματόχανδρο, ένα 
σκόρδο καί ένας καλαμένιος σταυ
ρός δεμένος μέ ένα κομμάτι δίχτυ.

—  Κ αλώ ς τες, καλώς τες  ! είπε 
μέ φωνή βραχνή άπά τά καπνό.

Τά  δυά λαδικά ξετύλιξαν τά

μολύβια τους.
Πρώτα πήρε τή ς Βαγγελιώς, τά 

■ TVir_ κύτταξε
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.»Ε ρ ρ ιξα ν  άπό έναι δκταράπι <- ό  

π ια τά κ ι πουχε πλάι τη ς

μολύβια τους.
Π ρώτα  πήρε τή ς Βαγγελιώς, τά γύρισε στά χέρια τη ς ,τά  κύτταξε άπά όλες τής μεριές καί ψιθύρισε:
—  Καλό καί βλοημένο . . .  Τά μολύβι σου, κερά μου, είνε πολύ 

όμορφο. Μά δέν είνε χυμένο σ τ ’  όνομά σου. Είνε γιά  κορίτσι. "Οπου 
καλό μού θέλει ή μοίρα της. Ά π ό  θάλασσα θά τής έρθη δ δικός

της. Δές σακκούλες διπλές καί __
τρίδιπλες ! Κ αλέ, χώμα θά πιάνη " " ° K * S8S®

καί μάλαμα θά γίνεται. Τέτοιο 
μολύβι δέν έχω ξαναδή. Κόρη 
σου είνε κ ’ έχεις κι’ άλλο ένα 
παιδί. Γρύνια στά σπίτι σου δέν 
έχεις. Μά είσαι άράθυμη τούλό- 
γου σου καί σ τά  καλά καθούμενα 
τά  καταριέσαι καμμιά φορά. Νά 
βάλης ένα ψεύτικο δαχτυλίδι νά 
μή πιάνη ή κατάρα σου. Πολλές 
σάς ζουλεύουνε. Πρόσεχε μή δί- 
νης νύχτα προζύμι όξω  άπό τά 
σπίτι σου καί τό  κόσκινό σου μή 
τά δανείζης ποτές. Νά κρεμάσης 
μιά άσπρη κρομμύδα στήν πόρ
τα  σου γιά τή  γλωσσοφαγιά.

Καί έξακολούθησε νά λέη στόν
ίδιο σκοπό. γι„  Τ„  . ^

"Ηρθε ή σειρά τής Σαμιώτισσας.—  Γ ια τί, κερά μου, δέν τό  πάστρεψες; Σάν χύνης μολύβι, νά τά 
λυώνης σέ καθαρή κουτάλα καί νά τό  παστρεύης άπό τή  μαυρίλα.



Τούλόγου σου δεν είσαι Σμυρνηά. Είδανε πολλά τα  μάτια σου καί
ξενητεύτηκες από ανάγκη σου. "Εχεις ένα κόνισμα καί τρ ίζε ι. Να
του άνάβης κερί κάθε Σαββατόβραδο καί να τό  λειτουργήσης τρεις
Κυριακές. Μια σύχυσι θά πάρης μεγάλη από άνθρωπο του σπιτιού σου.

Σαν έτελείωσε καί την έξήγησι του μολυβιού της Γιασεμούλας,
spρίζαν από ένα όχταράκι στο πιατάκι, πούχε πλάϊ της, καί σηκώθηκαν.

—  "Ωρα σας καλή, καί του χρόνου ! είπεν ή Κιουρανιώ, χωρίς 
νά κουνήση από τή  θέσι της.

Βγήκαν έξω  καί πήραν τό  κατήφορο.
— Άκούς, θά πάρω σύχυσι ! Τή κακή της τή  ψυχρή δσο τή  πιστεύω !

—  Μά τώρα τ ί  λες ; φώναξεν ή ΙΙέραινα. Δέν είδες πώς μάς είπε 
σημαδιακά λόγια ; Είδανε δά τά  μά
τια  μας ! *Η Έρήνη μαθές τής Πλου- 
μους δεν έχυσε μολύβι καί τή ς βγήκε 
σωστό μνήμα καί σέ δυο μήνες πέ- 
θανε; Μή πφς μακρυά. Σάν ήμουν 
λεύτερη, έβαλα καθρέφτη στό προσ
κέφαλό μου καί βλέπω στον ύπνο μου 
σάν νά μούπε κάποιος: Τ ί θές τό  κα
θρέφτη ; Γά τα  δε πέρασε, κεραμίδι 
δεν έρριξε, πώς θά δής μο ίρα ; Σέ 
έξη μήνες, κερά μου, έκαθούμαστε 
στής πόρτες καί πέφτει ένα κεραμίδι 
στή κοιλιά τή ς πρώτης γυναίκας του 
άντρός, πούταν γκαστρωμένη. Πέθανε 
σέ δυο ώρες καί στά σαράντα μέ γύ
ρεψε από τή  μάνα μου, τάκουσες;

Μέ τά  λόγια είχαν φτάξει στής 
Χάβρας τό  δρόμο καί ή Βαγγελιώ 

θυμήθηκε πώς είχε νά πάρη ένα θυμιατό από τό  μπακίρ-μπεζεστένι 
καί ένα κουμαράκι μαστίχα από τό  Κρομμυδόκαστρο.

— Καλέ, δέ τρώμε ένα κιμπάπι, είπε σάν φτάσανε μπροστά σ’ ένα 
τούρκικο κιμπαπτσίδικο, πού μύριζε τό  αρνίσιο κρέας.

— "Οχι, όχι, πάμε κ ’  είνε δυά ώρες.
Μέσα στό Γιόλ - Μ πεζεστένι ξαναστάθηκε πάλι, γ ιά  νά πάρη ένα

λουλά του ναργιλέ γιά  τον άντρα της κ ’ ένα ζευγάρι παπουτσάκια 
γιά  τό  βαφτισιμιό της.

— Είνε τά  πρώτα πού θά βάλη τό  μωρό καί πρέπει νά τού πάρη 
ή νονά γιά  νά μή κατελά  πολλά.

Μπροστά στό κανταϊφτσήδικο τού Μπαλτά φώναξε :
— Μά έλα νά φάμε ένα μαλεμπί, γ ιά  ένα ταουκ - γκιογκσού, γ ια τί 

στέγνωσε ή γλώσσα μου. Γιά  τό  θεό.

Δυό μιση ώρες χτυπούσανε σάν φτάξανε στή γειτονιά. 'Η κόρες

”Αχ ! αυφορά μου ! Καλά τδλεγα 
íym νά γυρίσωμε \ω βίς . .
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τής Πέραινας στεκόντανε στή πόρτα τής Γιασεμούλας καί μιλούσαν
μέ π έντε-έξη  γειτόνισσες μαζεμένες τριγύρψ.

—  Τ ί ’ ναι, καλέ ’Α γγέλα  ; φώναξεν ή μάννα τους από μακρυά. 
Ή  ’ Α γγέλα  Ιτρ εξε  τά  νέα. *0 γυιός τής Σαμιώτισσας δέν ηύρε

τό κλειδί τής ντουλάπας νά πάρη τά  ρούχα του, πούχε νά πάη 
σ’ ένα λείψανο ξαφνικό, καί από τό θυμό του έσπασε τά  τζάμ ια  καί

εκοψε τό στημόνι τής κρεββατής.
—  "Α χ !  συφορά μου! Καλά τάλεγα  εγώ  νά γυρίσωμε νωρίς. Τ ί

χολοπερέχυσι εΐν’ αύτή πού πήρα, φώναζεν ή Γιασεμούλα τραβών

τας τό  σκούφωμά της.
—  Νά, τά  μολύβια, κερά μου, πού δέ τά  π ίστευες! Είδες πώς ξε-

διαλύνουνε ; Μά τ ί  νά κάνωμε τώ ρ α ; Κάλλια  στό μάλι σου παρά

στό κεφάλι σου.
[ Έ ν  Σμύρνη, ’ Ιούνιος 1912 1 Σ υ ΛΒ ΙΟ Σ

Η Ε Ι Κ Ο Ν Α  Τ Η Σ  Κ ΑΡ ΔΙ Α Σ

—  Σονφερα την εικόνα μον .—  Καλά.—  Δεν την κνττάζεις ;
—  Κ νττά ζω  εσένα, αγάπη μον, εσένα πονσαι εκείνης 

τό  ζωντανό καβρέφτισμα, όπου σαν μ ’ αγκαλιάζεις 
μετρώ  τονς μνριονς σον παλμούς, εσένα πον μ ’  αφήνεις.

νΑγ !  νά μπορούσα νάξερα τ ί  κρύβεις μέσ ’ στα στήθεια 
καί τότες αναμφίβολα θά μάθαινα, φαντάσον, 
αν μ ’ αγαπάς δπως εγώ . . . Αν θέλης την αλήθεια, 
ε !  την εικόνα θάθελα να η έρης τής καρδιάς σον.

Σ '  αυτή μονάχα θάβλεπα δ,τι ποθώ, γλνκειά μ ο ν  
—  Σά)πα, γιατί τ ’ αδύνατα γνρενεις, κατεργάρη* 

καθώς αδιάκοπα κτνπά γιά σένα ή καρδιά μον, 
θε νά μπορονσε νά σταθή στιγμή . . . γιά νά ποζάρη ; 

( ’ Ιούνιος, 1911) Τ Ο Τ Ο Σ  Δ α Μ Ι Ρ Η Σ



Η Ο Ρ Γ Η  Τ Ο Υ  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ο Υ

ΙΛΙΟΧΡΟΝΟΣ, περήφανος υψώνεται στήν άκρη του 
δρόμου, μπροστά στό μεγάλο ξενοδοχείο που χτί
στηκε γιά τούς ξένους, ό γέρο πλάτανος. Πότε γεν
νήθηκε ; Πώς ξέπεσε στό μεγάλο δρόμο μέ τάψηλά 
σπίτια; Σά νά τόν πνίγη ό βρώμικος αγέρας τού 

δρόμου υψώνει τά κλαδιά του όλόϊσα, πάνω άπύ τις «ψηλές 
στέγες, διψώντας νάγναντέψη τήν κορφή τού βουνού, πού τού 
κρυφογελάει άπό μακρυά, κάτι νά κρυφοψιθυρίση στά σύννεφα. 
Βουίζει δ δρόμος, σέρνεται στά πόδια του ή άγορά λερωμένη, 
κι’ αυτός σά νά μή θέλη τίποτες νά δή, τίποτες νάκούση, ξένος, 
αδιάφορος, σάν άπό άλλον κόσμο φερμένος, άργοκουνάει τήν 
κορφή του πάνω από τά κόκκινα κεραμίδια τού ξενοδοχείου σά 
νά θέλη νά ξεφύγη, νά τρέξη πέρα στά πλατειά, στά βαθυπρά- 
σινα ρουμάνια πού τού γνέφουνε άπό μακρυά, λαχταρώντας νά 
σμήξουνε μέ τόν ξενητεμένο αδερφό τους. Νά τούς θυμάται 
τάχα μέσα στήν πολιτεία;

Δίπλα του, στήν αράδα, καμπόσες ακακίες, φυτεμένες γιά 
ομορφιά, φαντάζουνε σά μικρά παιδάκια μπρός στό γίγαντα. 
Μέ τά μάτια πάντα γυρισμένα στό βαθυπράσινο ρουμάνι, ούτε 
τό συλλογιέται νά σκΰψη νά ρίξη μιά ματιά στις ταπεινές του 
γειτονοποΰλες. Τά σπίτια πού χτίζουνται γύρο τονέ ζώσανε 
σιγά-σιγά κι’ άξαφνα βρέθηκε φυλακισμένος σέ μιάν άσφυχτι- 
κιά φυλακή. Στά πόδια του σύρριζα άργοκυλάει έ'να μικρό 
ρυάκι πού βγαίνει θολό άπό τήν αύλή κάποιου σπιτιού.

Μά δ σπιτονοικοκύρης μέ τά χρυσά δόντια, πού γύρισε (φορ
τωμένος χρυσάφι άπό τήν ’Αμερική, δέν τό θέλει μέ κανένα 
τρόπο τό μεγάλο δέντρο μπρός στό ξενοδοχείο του. Κ ’ έχει 
δίκιο. Τού κόβει τόν ήλιο, τού χαλάει τή φάτσα κι’ ό καθένας 
έτσι δυσκολεύεται νά ζητήση κάμαρα. Αύτός ξόδεψε χιλιάδες. 
Τά λεφτά έχουνε τόκο. Πού θά τις βγάλη τόσες χιλιάδες; 
“Έπειτα πού άκούστηκε τέτοια θεόρατα δέντρα μέσα στήν πόλη;
Στήν ’Αμερική φυτεύουνε δεντράκια καί τά κλείνουνε σέ κάγκελα σιδερένια.

Έτρεξε, φιόναξε. Ό  Δήμαρχος πού τούχε κιόλας βαφτίσει τό 
πρώτο παιδί, σύφωνος κι’ αυτός νά κοπή τό δέντρο. Σύφωνη 
κι’ δλη ή Πόλη. Τά μεγάλα δέντρα άσκημίζουνε. Κανείς δέ 
βρέθηκε νά διαφεντέψη τό δέντρο. Κανείς δέν τδνοιωσε. Τ ί γύ
ρευε μέσα στήν πόλη ; Ή  θέσις του αύτουνοΰ εΐτανε στό δάσος, 
νά φωλιάζουνε στά κλαδιά του τά όρνια. Νά. Ό  άντικρυνός ό 
καφετζής τοΰμπηξε ένα καρφί καί κρέμασε ένα στενό, τοσοδά 
κλουβάκι μ’ ένα φλώρο μέσα πού κλαίει μερόνυχτα τή μοίρα του.

— Μοΰ κόβει τή φάτσα τού σπιτιού μου, μοΰ χαλάει τά κερα
μίδια. ’Εγώ ξόδεψα λίρες μέ τή χούφτα γι’ αυτό τό σπίτι καί 
σπίτι δέν έχω, φώναζε ό Άμερικάνος όπου στεκότανε, μέ τά
πλατειά παπούτσια καί τή χρυσή άλυσσίδα.

"Ενα πρωΐ τέσσεροι ξυλοκόποι άκουμπήσανε τά τσεκούρια 
καί τά πριόνια τους στή ρίζα τού δέντρου μαζί μέ τις κάπες 
τους. Τ ί μελαχολικιά μέρα! Ό  ουρανός συννεφιασμένος, βαρύς!

— Αϊ, αΐ, θά τό κόψουνε, άλαλάξανε δυό - τρία μαθηταρού- 
δια μέ τά βιβλία στις άμασκάλες, πού πηγαίνανε κείνη τήν ώρα
στό σκολειό νά μάθουνε γράμματα.

Μόνο ό πλάτανος δέν ένοιωσε τίποτες. Σάν άπό άλλον κόσμο 
φερμένος, άπόμεινε πάντα ξένος μέσα στόν τόπο πού γεννήθηκε 
καί μεγάλωσε. Περήφανος, απλοϊκός σάν άληθινά μεγάλος, δέν 
ένοιωσε τήν όργή τού Άμερικάνου. Σάν είδε τούς ξυλοκόπους 
νόμισε πώς γύρανε νά ξαποστάσουνε. Άπό τό βουνό έρχουν- 
ται βέβαια, στό βουνό ξαναγυρίζουνε. Ά ν  τούς παράγγελνε νά 
πούνε χαιρετίσματα στάδέρφια του πού τόν καρτερούνε ! Καλοί
άνθρώποι μοιάζουνε !

Σάν είδε νά σηκόνουνε τά τσικούρια τους καταπάνω του, ξε- 
μανικωμένοι, ξεστήθιαστοι. ξιππάστηκε. Βρέ, μήν ονειρεύεται; 
Ή  κρύα λεπίδα έλαμψε γιά μιά στιγμή στά μάτια του κόκκινη
σά βουτηγμένη στό αίμα του.

Ή  πρώτη τσικουριά έπεσε αλύπητα καί τό κρύο σίδερο χώ
θηκε βαθειά στό κρέας του πού ό Μακεδόνας τρόμαξε νά τό
ξεκολλήση.—· Τρελλάθηκε τούτος ό άνθρωπος; ψιθύρισε καί τίναξε μέ
τρόμο τά κλαδιά του.

Καμπόσα πουλιά, φωλιασμένα βαθειά, φτερουγίσανε τρομαγ
μένα. Τό πλήθος τώρα είχε μαζωχτή γύρο περίεργο. Τά μαθη- 
ταρούδια ξεχάσανε τό σκολειό καί τή βίτσα τού δάσκαλου πού 
τά καρτερούσε. Άπό τά παραθύρια τους γυναίκες παρακολου
θούσανε τό θέαμα κ’ οί μαγαζάτορες άφήσανε τή δουλειά τους 
καί βγήκανε στις πόρτες νά ίδούνε. Ό  αστυνόμος πού μελε
τούσε τή φημερίδα μ’ ένα φλυτζάνι βαρυγλυκό μπροστά του, 
πάνω στό στρογγυλό τραπεζάκι τού άντικρυνοΰ καφενέ, κατέ
βασε πολλές φορές τή φημερίδα στά γόνατά του, περίεργος, 
αφήνοντας στή μέση τό κύριο άρθρο.

Γκούπ, γκούπ.



Ό  'ίδρωτας άρχιζε νά κατεβαίνη στά πρόσωπα των Μακεδό- 
νωνε, ξεροψημμένα άπό τόν ήλιο.

— Μά τί πάθανε τούτοι οί άνθρωποι; Τ ί έχουνε μαζί μου;
Τ ί τούς έφταιξα τάχα; ρωτιέται ό πλάτανος καί δαγκώνεται άπό 
τον πόνο που τονέ σφάζει.

Οί ξυλοκόποι δουλεύουνε άκούραστοι. Μιά στιγμή ένας στα
μάτησε γιά νάκονίση τό τσικούρι- κι’ ό πλάτανος ακούσε μέ 
φρίκη τόν κρύο άχό τής λεπίδας. Φοβισμένος, άνήσυχος έγερνε 
χαμηλά τό κεφάλι του σά νάθελε νά βεβαιωθή καλίτερα. Δέν 
έκανε λάθος. Μά γιατί δέ βρίσκεται ώς τόσο ένας νάρπάξη άπό 
τά χέρια αυτών των σκληρώνε άνθρώπων τά τσικούρια καί νάν 
τά πετάξη μακρυά; Πώς μπορούνε νά κάνουνε δλοι χάζι στό 
σκληρό θέαμα; Γιατί δέ γελιέται. "Ολοι χάζι κάνουνε, γελούνε, 
χαζεύουνε. Τούς βλέπει, μά ή περηφάνεια του δέν τόν άφήνει 
νά παρακαλέση. Αύτός πού δέν καταδέχτηκε μιά φορά νά χαμη- 
λώση τήν κορφή του νά 6ή τί γίνεται κάτω στό δρόμο, ποιός 
περνάει, ποιός μπαίνει, ποιός βγαίνει στά μαγαζειά, πώς νά 
γύρη τώρα τό κεφάλι σέ παρακάλια;

'Ωρες δουλεύουνε κ’ ή δουλειά είναι άκόμα στή μέση. Ώς 
τόσο τά μαθηταρούδια ξεχάσανε όλότελα σήμερα τό δάσκαλο 
καί τή βέργα του. Κανένα δέν κουνιέται νά φύγη. Ό  κύκλος 
μεγαλώνει κ’ οί μάγκες τής άγοράς βρήκανε γλέντι.

Τώρα σκάψανε ένα λάκκο γύρο στή ρίζα, πού χάσκει σάν 
τάφος. Ό  πλάτανος έκλεισε τά μάτια του γιά νά μή βλέπη τό 
πλήθος πού κάνει χάζι. Μόνο τό χτύπο τών τσικουριών άκούει 
κι’ ό φριχτός άχός άντηχάει πένθιμα μέσα στήν καρδιά του. 
Δέν τονέ μέλλει πού θά πεθάνη, αύτός πού είδε μέ καταφρόνια 
τούς αιώνες νά περνούνε άπό πάνω του άνέγγιχτα. "Ας ήξερε 
μόνο γιά ποιόνε λόγο τού φέρνουνται έτσι άλύπητα . . .  Μά νά 
πεθάνη έτσι στά καλά καθούμενα, αύτός πού δέν έφταιξε σέ κα- 
νένανε! Μήν τούς άρνήθηκε ποτέ τόν ήσκιο του, μή δέ βρή
κανε πάντα τά πουλιά στέγη φιλόξενη στά κλαδιά του! Τ ί άλλο 
ζητάνε; Πώς αύτός δέν παραπονύθηκε πού τονέ πνίξανε μέ τά 
σπίτια πού χτίσανε γύρο του;..  . "Ολα τάνοιωσε ό πλάτανος, 
μόνο τήν όργή τού Άμερικάνου δέν ένοιωσε!

"Ενας άνθρωπος σκαρφάλωσε άψηλά, πολύ άψηλά γιά νά 
δέση κάποιο χοντρό σκοινί σ’ ένα κλαδί. Τρεις άνθρώποι πιά- 
σανε τό σκοινί πού σούρθηκε χάμω, άνοιχτήκανε μακρυά κι’ άρ- 
χίσανε νά τραβάνε μέ δλα τά μπορετά τους. Μά τό δέντρο ρι
ζωμένο βαθειά κρατούσε.......

—  "Εχει ψυχή άκόμα, μουρμούρισε ό ένας Μακεδόνας καί 
κατέβασε τό τσικούρι του μ’ ένα δυνατό άγκομαχητό, σκουπί
ζοντας τόν ίδρωτά του.

—  Εφτάψυχος, είπε άλλος κοιτάζοντας μέ θαυμασμό τό- μορφο δέντρο.
’Αλήθεια, ό πλάτανος δέν είχε καμμιάν δρεξη νά πεθάνη.

"Ενοιωθε άκόμα τόν εαυτό του τόσο γερό, τόσο διψούσε άκόμα 
γιά τή ζωή, πού δέν μπορούσε νάν τό πιστέψη πώς ήρθε ή ώρα 
του νά πεθάνη. Γ  ιατί νά πεθάνη αύτός πού νοιώθει τί) δύναμη 
νά ζήση άλλη μιά τόση ζωή ! Τό μεγάλο τό ρώτημα τού πλα- 
κόνει τήν ψυχή σά σύννεφο. Περήφανος, άπλοϊκός ρωτάει τόν 
εαυτό του αν έφταιξε, καί μόνο τήν όργή τού Άμερικάνου 
δέν ένοιωσε.Ξαναπιάνουνε τό σκοινί, άνοίγουνται, στηλώνουνε χάμω τά 
πόδια τους, τραβάνε άγρια· μά δ πλάτανος δέ θέλει νάφήση τά 
ύψη του. Βλέπει τή ρίζα του σακατεμένη, νοιώθει πώς δέ στέκει 
στέρια στά πόδια του, κλονίζεται. . . Μά νά πεθάνη . .. Γ  ιατί; . .

— Εδώ δεξιά χρειάζεται μερικές τσικουριές, λέει δ ένας.
Γιά μιά στιγμή τινάχτηκε κ’ έρριξε τά μάτια του θολά σά 

νάθελε νάποχαιρετήση γιά τελευταία φορά τό βουνό πού τόν 
άντίκρυζε, τό βαθυπράσινο ρουμάνι έκεΐ κάτω μακρυά . . . Δέ 
νοιώθει καλά τόν εαυτό του . .. Λιγοθυμάει. . . Μετρημένες οί 
στιγμές του ...

"Ολοι κρατούνε τήν άνάσα τους. Τά γέλια πάψανε. Κανείς 
δέ μιλάει. Κάτι μεγάλο, κάτι επίσημο κρύβει ή στιγμή αυτή, ή 
μοναδική ... 'Ένα μυστήριο άπλύνεται στόν ήσυχον άγέρα. 'Ένας 
ήρωας ψυχομαχάει, χαροπαλεύει πάνω στά ψηλά ’Αλώνια.

—  Τραβάτε, άκούγεται μιά φωνή.
Κάτι τρίζει. Τί κρύο τρίξιμο ! Ποιός ξερριζόνει τήν καρδιά 

τού ήρωα;.. Τά φύλλα άναφρικιάζουνε... Τραβάνε τό σκοινί... 
"Οχι. Δέ θέλω νά πεθάνω, λέει τό δέντρο, κ’ ένφ παλεύει νά 
κρατηθή στά πόδια του όρθιο, εκείνοι καρφωμένοι στή γίς τρα
βάνε τό σκοινί άλύπητα.......

— Τό νοΰ σας τις άκακίες, φωνάζει κάποιος.
Τρίζει τό δέντρο στή ρίζα, ένας κρύος ήχος σκίζει τόν άγέρα, 

κάτι σάν υστερνό παράπονο άκούγεται καί τό δέντρο γέρνει, 
γέρνει, ξαπλόνεται χάμω, ξανασηκόνεται, ξαναπέφτει μ’ ένα
βαρύ άγκομαχητό, άναίστητο. Ξεψύχησε.......

— Νά πάρη δ διάλος! Πάνε οί άκακίες ! Κ ’ εϊτανε μιά όμορ- 
φιά, φωνάζει δ Άμερικάνος βλέποντας τά φτωχά δεντράκια 
πού τάλυωσε στήν τραγικιά πτώση του δ πλάτανος.

Άλαλάζουνε τά παιδιά, όρμοΰνε νά κυλιστούνε χαρούμενα 
μέσα στά πυκνά κλαδιά πού μέσα άπό τις τρυπίτσες τών φύλλων 
λές κείνη τή στιγμή πώς βγαίνει άγάλια - άγάλια ή υστερνή 
άνάσα τού δέντρου . . .  Ανασαίνει ό Άμερικάνος σά νά του-
φυγε ένα μολύβι άπό τό στήθος.

— Φάνηκε τί) σπίτι μου, βρέ άδερφέ ! λέει ικανοποιημένος.
—  Θεόρατο δέντρο, ψιθυρίζει άλλος, ένφ τά παιδιά κυλιούν

ται άνάσκελα στά κλαδιά, κόβουνε κλάρες καί κυνηγιούνται
μέ γέλια.Τώρα άρχίζει τό λιάνισμα, ένφ ένας χωροφύλακας δοκιμάζει 
νά διοίξη τά παιδιά πού ζουρλαθήκανε.



Ν ά  κ ι’ ό  τρελλός ! Μ έ τά  μακρυά, ξανθ ιά  μαλλιά του, αχτένι
στος, κοιτά ζει, γελάει ήλίθια. Τ ά  πανταλόνια  του φαγωμένα, 
λασπωμένα σοΰρνουνται στις λάσπες και τό  λιγδιάρικο πουκά
μισό του ανοιχτό αφήνει νά  φα ίνετα ι όλη ή κοιλιά του. Βλέπει 
τά  παιδιά, αναγαλλιάζει, σκάζει τά  γέλια  καί τρέχοντας ξαπλύ
νετα ι κ ι’  αυτός μέσα σ τά  κλαδιά.

—  Ά α α α !  φω νά ζουνε όλοι.
Σηκόνετα ι ό τρελλός τρομαγμένος, κ ο ιτά ζε ι τρ ιγΰρο του  φο

βισμένα κι’  ά ξαφνα τό  βά ζε ι σ τά  πόδια. Τ ά  παιδιά άπολυοΰν- 
τα ι π ίσω  του σάν τά  σκ υλ ιά . ..

—  Β αράτε του μωρέ, φ ω νά ζε ι ό ’Αμερικανός κατουρη μένος 
σ τά  γέλια.

“Ε πειτα  ήρθε ένα κάρρο νά  πάρτ) τά  κούτσουρα, ένφ  ο ί φ τω -
χογυναικοΰλες σκυμμένες μαζεύουνε λαίμαργα τά  πελεκούδια 
γ ιά  τή  φ ω τ ιά ........

Τ ώ ρ α  δέν απομένει τίποτες πού νά  θυμίζη τό  δέντρο. Ή  
βροχή έπλυνε τό  δρόμο καί μόνο ό λάκκος χάσκει πάντα  γιομά
τος  άπό ένα υγρό κόκκινο σά νάναι τό  αίμα πουτρεξε άπό τό  
δέντρο. Τ ό  δέντρο πού κανείς δέν τδνο ιωσε, ποΰζησε πάντα  
ξένο, μέ τά  μάτια  γυρισμένα σ τόν ουρανό, κοντεύει νά  ξεχα- 
στή . . .  Ό  δρόμος άνάσανε, α λή θ ε ια . . .  Ο ί ακακίες καλόβολες, 
καταδεχτικές τρέμουνε σ τίς  αδύναμες ριζούλες τους, σάν τις  φ ο
βερ ίζε ι άπό αψηλά ό β ορ η ά ς ........

(*912 ) Κ ο ε τ α ε  Π α ρ ο ρ ιτ η ε

Κ α κ ο γ λ ω σ σ ι έ ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν
— Κ α ί τ ί  έργον έξέΦεσε ’ς τή ν  τελευ τα ίαν *ΈκΦεσιν ;
— θα ρ ρ ώ , μόνο τη ν  προσωπογραφία τή ς  γυναίκας του  . . .
— ΓΑ  ! γ ι ’  αύτό, φα ίνετα ι, τώ ρ α  τελευ τα ϊο ν  ή π ελατεία  του  ηΰξηοβ

σημαντικά ! . . .

Ο Χ Α Ι Ρ Ε Κ Α Κ Ο Σ

,'Γλ χαιρέκακος είνε κακόψυχος. Χαίρεται στό κακό. καθώς ό 
'Ο  φιλόκαλος χαίρεται στό καλό. Καθένας άπό τούς δύο τού
τους, χαίρεται στά πράγματα, πού ’μοιάζουν τής ψυχής του. 
Καί ό χαιρέκακος χαίρεται στά κακά πού μοιάζουν τής έδι-
κής του.Καίεται τό σπίτι τού γειτόνου του ; "Αν αύτός δέν έχη σπίτι, 
χαίρεται ότι τώρα ουδέ ό γείτονάς του δέν έχει.

Άπέθανε τό παιδί τού συγγενή του ; Ά  ! μά είνε άπό καιρό 
πού εκείνου τού άνθρώπου τού πάνε όλα καλά. Νά λάβη κ’ εκεί
νος μιά πίκρα.Προμηνύεται πόλεμος, καί αυτός δέν έχει παιδιά νάν τού 
πάρουνε ; ό χαιρέκακος είνε πολεμικός. Φωνάζει υπέρ τού πολέ
μου καί έντρυφά εις τήν ιδέα, ότι κινδυνεύουν τά παιδιά τών
άλλων.Νά ύποφέρνη ό κόσμος ’Ιδού ή ευχαρίστηση τού χαιρέκακου.
Τό καλό τόν πικραίνει.

Ό  χαιρέκακος, καί εργάζεται συχνά χαιρεκάκως. Έβάλθηκε 
ένα εύμορφο σκαλί μαρμάρινο σέ μίαν νέαν οικοδομήν ; Τή 
νύχτα ό χαιρέκακος τό τσακίζει. Τσακίζει τά φανάρια τής χώ
ρας. Κρημνίζει τής λιθιές εις τήν εξοχήν. Ξεφλουδίζει τά δέν
δρα. Καί κακομεταχειρίζεται τά ζφα, άδιαφορώντας εις τόν
πόνον τους.Αν είνε άνωτέρας κοινωνικής τάξεων, ή άν μόνον ή περί- 
στασες τόν έβάλανε σ’ άνώτερη θέσι. καί έχη ήμπόρεσην· ¡ιε- 
ταχειρίζεται τήν ήμπόρεσην του επί κακού· σπέρνει ζιζάνια 
μεταξύ τών κοινωνικών τάξεων προκαλεΐ άντιζηλεΐες μεταξύ
επαρχιών.Ό  κακόψυχος καί διεστραμμένος τούτος χαιρέκακος, κακολο-

Κ .  ♦ .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Β Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  *9*3
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γε ΐ καί μέμφεται συχνά τόν  γε ίτονα  του, τό ν  συγγενή του, τόν 
φ ίλον του, τό ν  καλλίτερόν του, καί χορταίνει κακίαν, ή όποια 
τοΰ φθείρει τά  σπλάγχνα του.

Ά ν  άκούση δυστύχημα, τρέχει ευθύς νά τό  διαδώση ύποκρι- 
νόμενος λύπην.

"Α ν άκούση ευτυχή τό ν  αδελφόν του, λέγει ό τι χαίρεται. Κ αί 
πασχίζει νά  δείξη δ τι χαίρεται, αλλά δέν τό  ’πετυχαίνει.

'Ο  χαιρέκακος επιθυμεί τό  κακό καί κάνει τό  κακό, καθώς ό 
φιλόκαλος επιθυμεί τό  καλό καί κάνει τό  καλό. "Ε τσι, βρίσκεται 
σέ θέση πού μπορεί νά  βλάψη ; Π ροτιμά νά βλάψη τόν  έδικόνε 
του, τό ν  φίλον του, εκείνον τοΰ όποιου χρεώ στε! περισσότερο 
χρέος. 'Ω ς ό φιλόκαλος ήθελε προτιμήσει νά  ώφελήση τόν έδι- 
κόν του, τόν φ ίλον του, τό ν  ευεργέτην του.

Ευεργέτησε τόν  χαιρέκακον, καί θέλεις τό ν  ίδής νά  κλείση τά  
μάτια του άπάνου στό  καλό πού τοΰ κάνεις, καθώς τά  κλεί’ ή 
γά τα  άπάνου στό ψωμί που τής δίνεις. ’Επειδή ό χαιρέκακος 
εΤνε καί αχάριστος.

+  Α ν δ ρ . Λ α ς κ λ ρ α τ ο ς

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν

Ο Έ Α Λ Ι Α Γ Κ Α Σ

Λ ν  α τ α μ ε ς η ς  στό δρόμο, εμπρός στά  πόδια μου, ένας σάλιαγ- 
‘' (Α  κας στεκότανε . .. ό χ ι : περπατούσε . . . ίσω ς καί νά πήγαινε 
τρεχάτος· πώς ’μπορώ νά ξέρω  εγώ, ένας αλλόφυλος, ποιό εΤνε 
γ ιά  τούς σαλιάγκους άργό περπάτημα, ποιό —  τρέξιμο, ποιό —  
στάσιμο ;

Φΐ:

Ή  μπόρα τής νυχτιάς θά είχε πλημμυρήσει τή φωληά  του 
καί θά είχε βγή, τό  πλάσμα τό  απροστάτευτο, νά μισέψη ’ς άλλη 
γειτονιά , νά βρή άλλη κατοικία.

Γ ι ’ αύτόν, 6 δρόμος είταν όλος ό κόσμος καί πέρα άπό τό  
δρόμο, άπό παντού, άπό κάτου, γύρα) του, τίπ οτε άλλο δέν 
υπήρχε, ούτε ζω ή , ούτε θάνατος, ούτε στοιχεία, ούτε πλάσματα 
άλλα άπό τό  σερνούμενο τό  γένος του.

** *

Καί πήγαινε ανύποπτα ,  μέ τή ν  ήσυχία τής άγνοιας, μέ τήν 
ξενοιασά  τή ς άθωότητος· πήγαινε άργοσάλευτα, σάν νά  ή τα ν ό 
κυρίαρχος τής δημιουργίας, σάν νά περνούσε ό βασιληάς, πή

γαινε ’μπροστά του θαρρετά, δίχως νά νοιώθη πώς ό κίνδτ'νος 
έρχόταν άπό ’πίσω του, άπό ’μπρός του, άπό πάνω του, πώς σέ 
μ ιά  στιγμή θά ήταν λυώμα, σέ μιά στιγμή ένα παπούτσι, μιά 
ρόδα, ένα πέταλο, θά τοΰκοθε τό δρόμο μαζί μέ τή ζωή του.

Πήγαινε τυφλά, στή μοίρα τών σαλιάγκων, απαράλλαχτα όπως 
πάμε κ’ εμείς, οί μεγάλοι σάλιαγκοι πρός τήν αιώνια μοίρα μας 
έτσι ξένοιαστα και άνύποκτα δίχως νά ξέρωμε ποιά εΐνε ή ατε
λείωτη ζωή, δίχως νά ξέρουμε πού βρίσκεται τό βάραθρο πού 
θ ά  μάς καταπιή, πότε θά πέση απάνω μας ή συμφορά πού θά

μάς λυώση.
( Ά π ό  τό ν  Νουμάν ) Ε υ ς τ ρ . Ε υ ς τ ρ α τ ι α δ η ς

ΧΟ ΡΩΜΕΪΚΟ ΓΑΕΝΤΙ

όιαδραματιζόμενον μεταξύ μιας οκάς καί μιας κάμας 
εις δυο οκηνάς τελειωτικός . . .

T T vn rH  —  Π ώ ςΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ-



Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α . — Π ώ ς  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι .

I Α  Σ  Ω  Ν

Φ ο υ σ κ ο δ ε ν τ ρ ι ά  ανοιξιάτικη, τό  κνμα σον γοργό 

Ξέσπασε απόψε κ ’ εγινε τό  κάθε πλάσμα ορμή.

Κουφός ο πόθος δε γροίκα, και δέν ακούει τό  λογισμό 

Καί νοιώθει μιαν ανάσταση κάθε σκεβρό κορμί.

Μ ά εντός μου δέν έ φ λ ό γ ω σ α ν  τά νειάτα τά παληά,

Τά νειάτα τώ ν δεκάξη μου τώ ν  χρόνων νοσταλγώ,
Καί ξεγελιέμαι πλάθοντας όνειρα ήρωϊκά  

Γιά μιά Κολχίδα άρμενιστής γιά κάποια νέαν Αργώ.

119121 Ρ ω μ ο ς  Φ ι λ ύ ρ α ς

Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ο Ι  Κ Ι ’ Η Π Ε Ι Ρ Ο Τ Ε Σ

ΤΑ  1878 μαθήτευαν στό Βαρβάκειο Γυμνάσιο τώ ν  
’Αθηνών, άνάμεσα σέ πολλά άλλα, καί δυό παιδιά 
ολωσδιόλου αντίθετου  εξωτερικού, άντίθετης ψυχής 
καί άντίθετου  δρόμου. Ό  ένας είταν δειλός, ντροπα
λός, ήσυχος· ό άλλος —  γενναίος, τολμηρός, άτακτος· 

ό ένας χωρίς ενθουσιασμό, χωρίς ύψηλά ιδανικά· ό άλλος αισθη- 
ματίας, όνειροπόλος· ό ένας είταν άπό τή ν  βορεινότερη Ε λ λ ά δ α : 
Ή π ειρώ της· ό άλλος άπό τή ν νο τιώ τερη  : Κρητικός.

Ό  Ή π ε ιρ ώ τη ς  (ονομάζονταν Ή λ ία ς  Ν ικολάου κι’ ό Κρητικός 
Γιάννης Σκαπετορραχάκης.

Ό  πατέρας τού Ή π ε ιρ ώ τη  είταν φούρναρης στήν Π αλιά  
’Αγορά —  ό μπαρμπά Ν ικόλας —  καί κέρδιζε γερά λεφτά, όχι 
τόσο άπό τό  ψωμί, όσο άπό τά  ψηστικά· ενώ  ό πατέρας τού 
Κρητικού είταν χωρίς ώρισμένο επάγγελμα, πότε άστυνομικός 
κλητήρας, πότε άμπελοφύλακας καί πολύ συχνά πουλούσε στούς 
δρόμους τυρί, σαπούνι, πορτοκάλια καί κάστανα, προϊόντα  κρη- 
τικά, καί μέ δυσκολία έβγαζε τό  ψ ωμ ί του.

Αυτά τά  δυό παιδιά, άν κ ι’ είχαν χαραχτήρα ολωσδιόλου διά
φορον τό  ένα άπό τ ’ άλλο, τό  άκόλουθο περιστατικό τά  ένωσε 
καί τά  έκανε στενούς φίλους.

Μ ιά μέρα μερικά παιδιά τού Βαρβακείου τού ρίχτηκαν τού 
Ή π ειρώ τη  στήν κοροϊδ ία · τό ν  έλεγαν φούρναρη, σιμ ιτσιή , 
λυγδιάρη κ ι’ άλλα βρωμοεπίθετα, ένφ  αύτός, μήν μπορώντας 
ούτε νά  χειροδικήση ούτε τούλάχιστον νά  τούς είπή τίποτε, συμ
μαζεύτηκε σάν γα τάκι σέ μιά γω νιά  κ ι’ έκλαιγε.

Ό  Κρητικός, ό Γ ιάννης Σκαπετορραχάκης, βλέποντας αυτήν 
τήν σκηνή, συμπάθησε πρός τόν  Ή π ειρώ τη , τόν Ή λ ία  Νικολάου, 
καί μπαίνοντας στήν μέση είπε στούς κοροϊδευτάδές τ ο υ :

—  ’Από σήμερα κι’ εμπρός, Δ ιαόλου κουλούκια ! τό ν  παίρνω 
αυτόν δά στήν προστασία  μου κι’ όποιος τολμήση, άς τόν 
π ειρά ξη . . .



"Υστερα ζύγωσε και στον Ήλία και τού είπε μέ προστατευτικό ύφος :

— "Ακούσε, ρέ ! . . "Οποιος σέ πειράξη άλλη φορά, θά γένη 
τ’ αλατιού . . . έλα μαζί μου καί μήν κλαΐς ! ..

Τόν έπήρε μαζί του. Τά παιδιά, πού τόν πείραζαν, άναμέρισαν
μ’ εΰλάβεια μπροστά άπό τό λιονταρόπουλο των Λευκών ’Ορίων,
πού πήρε στήν προστασία του τό τσιακάλι τού Πίνδου· κι1 άπό
εκείνη τήν ήμερα εΐταν κι’ ό δειλός Ήπειρώτης σεβαστός,
όπως κι’ ό άντρειος Κρητικός, ανάμεσα στό παιδομάζωμα τού Βαρβακείου.

Ό  Ήπειρώτης δεν έφάνηκε αναίσθητος στήν ευεργεσία τού 
Κρητικού καί δέν περνούσε μέρα χωρίς νά μήν τού άποδείχνη 
τήν ευγνωμοσύνη του. Τού έφερνε αδιάκοπα πότε κουλούρια, 
πότε ζεστό ψωμί καί κάποτε - κάποτε κι’ άπό κανένα γλύκυσμα, 
άπό έκεϊνα πού ψένονταν στύν φούρνο τού πατέρα του.

Μ'ά μέρα λέγει ό Γιάννης τού προστατευομένου του:
—  Δέν μου λές, Ήλία .. .;
—  Τ ί ; τού αποκρίνεται εκείνος πειθήνια.
— Ψένει ό φούρνος σας.. . γκιβέτσια μέ κρέας καί μέ ψάρια;
— Ψένει καί πολλά . . . Γ  ιατί;
Ή  απάντηση τού Γιάννη πνίγηκε μέσ’ στό λαιμό του.
— Μήπως θέλεις νά σοΰ φέρω κανένα κομμάτι κρέας ή κανένα ψάρι;

—  Καί ’ρωτάς, καϋμένε ; τού αποκρίνεται ό Γιάννης. Φέρε μας 
λοιπόν καί κανένα κομμάτι κρέας! "Ολο κουλούρια, κουλούρια, 
κουλουριάστηκε τό στομάχι μας ! . .

Πραγματικώς τήν άλλη τήν ήμέρα ό Ήλίας τού πήγε μερικά 
κοψίδια κρέας, κομμένα — δηλαδή κλεμμένα — άπό διάφορα γκι- 
βέτσια, διαφόριον πελατών τού φούρνου τού μπάρμπα-Νικόλα.

’Αρχές ’Ιουνίου έγειναν ή εξετάσεις. Ό  Γιάννης ό Σκαπετορ- 
ραχάκης αποφοίτησε μέ τόν βαθμό «καλώς» καί ό Ήλίας Νικο
λάου μέ τόν βαθμόν «άριστα», άλλ’ ούτε ό ένας έδειξε λύπη γιά 
τόν μικρόν βαθμόν, ούτε ό άλλος χαρά γιά τόν μεγάλο.

Γιά λίγες μέρες ακόμα οί δΐ'ό φίλοι βλέπονταν καθεμέρα, 
έβγαιναν μαζί περίπατο κι’ εΐταν, σαν πάντα, αγαπημένοι. Μιά 
μέρα όμως, εκεί πού άνηφοροΰσαν τήν όδό Σταδίου, οί εφη
μεριδοπώλες διαλαλοΰσαν ένα παράρτημα μέ δαιμονική τρεχάλα καί χαρά.

— « Ή  παραχώρηση τής Ήπειροθεσσαλίας! Ή  παραχώρηση τής Ήπειροθεσσαλίας!
— Δόσε μιά πεντάρα, είπε ό Γιάννης τού Ήλία, νά πάρωμε τό παράρτημα...

Καί φώναξε σ’ έναν εφημεριδοπώλη άπό τούς πολλούς:
—  Παράρτημα! Παράρτημα!
— Δέν βαρυέσαι, καϋμένε ! τού είπε ό Ήλίας· θά τό ίδοΰμε αύριο στόν «Αιώνα».

Ό  «Αιώνας» τότε εΐταν στές δόξες του. Κάμμία άλλη αθη
ναϊκή εφημερίδα τότε δέν τού έβγαινε.

Ό  Γ ιάννης ό Σκαπετορραχάκης πειράχτηκε άπό τήν άπάν- 
τησι τού Ή λία Νικολάου καί τού είπε μέ κάποια αγανάκτηση :

— Μωρέ, δέν ένδιαψέρεσαι νά μάθης γιά τήν άπελευθέρωση 
τής πατρίδας σου ; (ΚΓ άστραψαν τά μάτια του άπό θυμό). Μωρέ 
δέν έχω άπανωθιό μου πεντάρα, άλλοιώς δέν θά καταδέχομουν
νά σοΰ είπώ νά δώσης .. .Ό  Κρητικός δυσαρεστήθηκε κι’ αποχωρίστηκε άπό τόν Ήπει-
ρώτη, παίροντας άλλον δρόμο.Δέν πέρασαν πολλές μέρες κι’ ό μέν Γιάννης Σκαπετορραχά
κης κατέβαινε μ' ένα λαθρεμπορικό τρεχαντήρι στήν ηρωική 
Κρήτη, όπου διωρίστηκε σέ κάποια κωμόπολη δάσκαλος μέ 
δέκα πέντε λίρες τόν χρόνο, ό δέ Ήλίας Νικολάου ανέβαινε μέ 
τό Αυστριακό τής γραμμής στήν Ρουμανία, όπου είχε έναν πλού
σιο θείο. εκμισθωτή (άρεντάση) κάποιου μεγάλου χωριού κοντά
στήν Μπραΐλα. ** *

ΙΙερασαν άπό τότε δεκοχτώ ακέρια χρόνια, χωρίς ν’ ανταμω
θούν οί δυο δυσάρεστη μένοι φίλοι κ Γ  ουδέ νά ξέρουν τίποτε
ό ένας γιά τόν άλλον.Τόν ’Απρίλη του 1896 γένονταν στήν ’Αθήνα γιά πρώτη
φορά οί ’Ολυμπιακοί ’Αγώνες στό μαρμαρόχτιστο Στάδιο, πού 
είχεν άναλάβει τήν άναγέννηση καί τήν έκμαρμάρωση ένας άπό 
τους πλειό μεγάλους ευεργέτες Ήπειρώτες, ό Μετσοβίτης Γεώργ. 
Άβέρωφ. ’Έτρεξε κόσμος πολύς στήν ’Αθήνα καί προ πάντων οί 
"Ελληνες τής Ρωσσίας, τής Ρουμανίας, τής Βουλγαρίας, άπό τήν 
Πόλη, άπό τήν Σμύρνη, άπό τήν Θεσσαλονίκη καί τ’ άλλα μέρη 
τής τουρκικής Ελλάδας. ’Ανάμεσα στους πολλούς "Ελληνες τού 
’Εξωτερικού εΐταν κι’ ό δικός μας Ήλίας Νικολάου, ομογενής 
εκατομμυριούχος. Είχε κληρονομήσει τόν «μ α κ α ρ ίτη » τόν θειό 
του όχι μόνον στήν περιουσία, πού τού άφήκε, άλλα καί στήν 
εργασία, πού βαστούσε* κι’ έτσι τό άλλοτε δειλό Ήπειρωτάκι 
τού Βαρβακείου Γυμνασίου σέ λίγα μόνον χρόνια έφτασε τό 
εκατομμύριο καί τό πέρασε· καί μέ τήν άφορμή των 'Ολυμπια
κών άγώνων κατέβηκε κι* αυτός στήν ’Αθήνα, πού είχε πόθο
νά τήν έπισκεφτή σαν πολυτάλαντος.

Έρχόντας στήν ’Αθήνα ό Ήλίας Νικολάου, κατέβηκε στό
Ξενοδοχείο τού Μ εγάλου  ’Α λεξά νδρου» στήν πλατεία τής Όμο-
νοίας. Ήθελε νά π άγη σέ οίκονομικώτερο ξενοδοχείο, άλλά
ντρέπονταν κάτι φίλους του "Ελληνες τής Μπραΐλας καί τού
Γαλαξιού, πού είχε συνταξειδέφει.

"Αμα έτοποθέτησε τά πράγματά του στό ξενοδοχείο, πρώτη 
του δουλειά εΐταν νά τραβήξη στήν πλατεία τού Βαρβακείου 
κι’ άπ’ εκεί στήν Παλιά ’Αγορά, όπου εΐταν ό φούρνος τού μακα-
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ρίτη του πατέρα  του. Τ ό  Βαρβάχειο κι’ ό φούρνος τόν έσυγκί- 
νησαν πολύ, τόν έφεραν δεκοχτώ χρόνια πίσω, σ τά  έτη τής 
μαθητικής του ζωής. Ό  φούρνος τού έφερε μπροστά του τόν 
αγαπημένο του πατέρα, τό ν  άγαΟό μπάρμπα - Νικόλα, πού φο
ρούσε τά  λυγδιασμένα φορέματα  καί ψ ένονταν μερανύχτα στές 
φω τιές  γ ιά  νά  τού άφήση κληρονομ ιά κάμμιά πενηντάρια χιλιά
δες δραχμές- καί τό  Βαρβάκειο τού θύμισε τόν Κρητικό, τόν 
Γιάννη Σκαπετορραχάκη καί τήν παιδική του τα π ε ινό τη τα . . .

—  Τ ί νά  γένετα ι τάχα ό Γιάννης ό Σκαπετορραχάκης; είπε 
μέσα του. Π ώ ς  επιθυμούσα νά τόν  έβλεπα . . .

θυμ ΐ]θηκε τή ν  σκηνή τού παραρτήματος, στην όδό Σταδίου- 
άλλ ’ αυτό τό  λυπηρό επεισόδιο δέν έμπόρεσε νά  διάθεση τήν 
καρδιά του εναντίον τού παλιού προστάτη του. Τ όν  συλλογίστηκε 
μή τυχόν έπασχε οίκονομικώς, γ ια τί γ νώ ρ ιζε  ότι οί Κρητικοί 
δ ιακρίνονται μέν στό ντουφέκι καί στό  λεπίδι, άλλά δέν διακρί- 
νοντα ι καθόλου καί στήν τέχνη τού νά κερδίζουν χρήματα, 
κι’  είπε μέσα του :

—  ’ Α ν  τόν  αντάμωνα  τόν  παύμένο τόν  Γ  ιάννη !

Τ ή ν Κυριακή άρχισαν οί αγώνες. Χ ιλιάδες κόσμος, "Ελληνες 
καί ξένοι, στό Σ τάδιο , κ ι’ ένας υποψήφιος γαμπρός τού Βασίλειά  
μας, ό δυστυχισμένος βασιλείας τής Σερβίας Ά λ έξα ντρος, πού 
έφυγε μέ μιά γερή χυλόπητα, χωρίς νά  έπιτύχη τό  ποιΊούμενο.

Τ ό  ηπειρω τικό όνομα είχε φ τάσει σ τ ’ άκρούρανα τής δόξας 
του  μέ τή ν  πολυένδοξη δωρεά  τού Ή π ε ιρ ώ τη  Ά β έρω φ . Ν όμ ιζε 
κανείς ό τ ι ολος ό Ε λληνισμ ός είχε έξηπειρω τιστή  κι’  ή πολυευ- 
τυχισμένη γεννέτειρα  τού Ά β έρ ω φ  άπλωνε ψηλά άπό τές κορφές 
τού Π ίνδου καί σκέπαζε μέ τήν δόξα  της όλη τήν Ε λλάδα , ώς 
τή ν  'Ροδόπη κ ι’ ώ ς τό ν  Π όντο  πρός τά  απάνω, ιός τή ν Κρήτη 
κ ι’ ώς τή ν  Κύπρο πρός τά  κάτω, κ ι’ ώς τά  σύνορα τής Περσίας 
καί τής ’Αραπιάς πρός τά  πέρα. Ό λ η  ή 'Ελλάδα  είχε γένει 
άπ ’ άκρη σ ’ άκρη μιά μεγάλη - μεγάλη Ή π ε ιρ ο !

Κάθε Ή π ειρώ τη ς , μεγάλος ή μικρός, πλούσιος ή φτωχός, 
ΰπερηφανεύονταν, γένονταν άλλος τόσος απάνω άπό τή ν γή 
καί μέσα σ ’ αυτό τό  πανελλήνιο ήπειρωτικό πανηγύρι, ό Ή λ ία ς  
Ν ικολάου, ό δειλός μαθητής τού Βαρβακείου, πού περιγελούσαν 
μιά φορά οί συντα ξιώ τες του, ό γυιός τού μπάρμπα Ν ικόλα τού 
φούρναρη, ό εκατομμυριούχος τής Ρουμανίας, αίστάνθηκε βαθυά 
τή ν  ηπειρωτική αρετή καί μιά καί δυό πηγαίνει σ τό  Νοσοκομείο 
τού Ευαγγελισμού, παρουσιά ζετα ι στήν Διευθύντρια, τής λέγει 
ποιός είναι κ ι’ άπό ποΰθε είναι, καί δηλώνει ό τι προσφέρει στό 
Ν οσοκομείο  διακόσιες χιλιάδες φράγκα χρυσά, πού εΐταν τό τε  
τριακόσιες χιλιάδες δραχμές !

Ή  Δ ιευθύντρια  τάχασε άπό τή ν  έκπληξί της, τού έπιασε τό

*
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χέρι μέ τά  δυό της χέρια καί δέν ήξερε τ ί  λόγια  καλά νά  του 
είπή γ ιά  νά  τό ν  ευχαρίστηση. Τ έλος συνήρθε, έκάλεσε τούς για 
τρούς καί τούς παρουσίασε σ τον νέον εθνικόν εύεργέτη, τό ν  συμ
πατριώ τη  τού πανενδόξου Ά β έρ ω φ  καί της μεγάλης χορείας τω ν  
Ή π ε ιρ ω τώ ν  εθνικών ευεργετών. Ο ί γ ια τρο ί τό ν  Ισυγχάρησαν 
ολόκαρδα, έθαύμασαν τή ν  γεννα ία  του  φ ιλανθρωπική πράξη 
καί τό ν  προσκάλεσαν νά  έπισκεφτή τούς θαλάμους τω ν  νοση- 
λευομένων αρρώ στων, κι’ από αίθουσα σ ’ αίθουσα, μπήκαν καί 
σ τήν αίθουσα τω ν  πληγωμένων, δπου ¿νοσηλεύονταν όσοι είχαν 
πληγωθή στες τελευτα ίες μάχες, πού έκαναν στήν Κ ρήτη  οί 
Κρητικοί επαναστάτες μέ τούς Τούρκους.

—  Έ δώ , κύριε Νικολάου, είπε ό γιατρός, είναι ή αίθουσα 
τώ ν  πληγωμένων μας. Έ δ ώ  νοσηλεύονται τά  ένδοξα  παλληκάρια 
μας, τά  παιδιά πού ξέρουν καί μπορούν νά  πεθάνουν γ ιά  τήν 
ελευθερία καί γ ιά  τήν άγάπη τής Π ατρ ίδας . . .

Σ τ ’ όνομα « Ν ιχ ο λ ά ο ν » ένα πληγωμένο παλληκάρι, πού τού 
είχε μπή τό  τούρκικο μολύβι άπό τή ν  εξω τερ ική  άκρη τού ζερ - 
βιού βυζιού καί τό ν  τρύπησε πέρα-πέρα, ξύπνησε άπό τόν  βυθό 
τού πυρετού, πού τού ροκάνιζε τές σάρκες του καί τά  κόκκαλά 
του, κ ι’ έρρ ιξε τή  φω τεινή  ματιά  του  απάνω σ τόν «νέον εΰ ερ - 
γ έ τη » καί φ ώ ναξε :

—  Έ σύ  είσαι, Ή λ ία  μ’ !
Ό  Ή λ ία ς  Ν ικολάου αναγνώρισε σ ’ εκείνο τό  πληγωμένο παλ

ληκάρι τό ν  συμμαθητή του  καί προστάτη  του, τό ν  Γιάννη  τόν  
Σκαπετορραχάκη, κι’ έτρ εξε καί ρίχτηκε απάνω του καί τόν 
αγκάλιασε άδελφικά.

Ή  σκηνή ε ίτα ν  συγκινητική. Φ ιλιούνται καί δακρύζουν άπό 
χαρά οι δυό παιδικοί φίλοι. Ο ί γ ια τρο ί κ ι’ οί άλλοι πληγωμένοι 
άποροΰν πώς ένας Κρητικός πολεμιστής συνδέεται τόσον στενά 
μ’ έναν εκατομμυριούχο Ή π ε ιρ ώ τη  ! Τέλος ύστερα άπό τούς 
άγκαλιασμούς καί τά  φ ιλήματα  ο ί δυό φ ίλο ι άρχισαν νά  ’ρω 
τιούντα ι ό ένας μέ τόν άλλο :

—  Πού εΐσουν άπό έκεΐνον τόν καιρό ; ’ρώ τησε ό Κρητικός 
πολεμιστής τόν  εκατομμυριούχοι' Ή π ειρώ τη .

— Σ τή ν  Ρουμανία, Γιάννη μου, στήν Ρουμανία. Π όσες φορές 
σ ’ έφερα στο νοΰ μου καί θέλησα νά σοΰ γράψω, άλλά δέν 
ήξερα  πού νά  σού διευθύνω τό  γράμμα.

— Κ ι ’ είσαι καλά, Ή λ ί α ; θ ’ απόχτησες βέβαια καί καμμιά 
καλή περιουσία, για τί εσείς οί Ή π ε ιρ ώ τες  δέν είστε σαν εμάς 
τούς Κρητικούς . .  . Ξέρετε νά κερδ ίζετε  . . .

—  Τριακόσιες χιλιάδες δραχμές έδωκε αυτήν τή ν  στιγμή στό  
Νοσοκομείο μας, πρόλαβε νά  είπή ό γιατρός, γ ιά  νά  τό ν  άπαλ- 
λάξη άπό τή ν  δυσκολία νά τό  είπή ό ίδιος.

—  Τριακόσιες χιλιάδες δραχμές! ξεφώ νησε ό Σκαπετορραχά- 
κης. Μ ιυρ’ έσύ θάκανες εκατομμύρια έκεΐ άπάνω στούς βωϊδό- 
βλαχους ! Εύγε, Ή λ ία  μου !

—  Δ ό ξα  τώ  θ ε φ  είπε ό Ή λ ία ς  Νικολάου, κάτι κάναμε . . .  Δέν 
χάσαμε τό ν  καιρό μας στήν ξεν ιτε ιά  άδικα τόσα  χρόνια ..  .

—  Κ ι ’ έδωκες τριακόσιες χιλιάδες στό  Νοσοκομείο μας ; Έ  ;
—  Μ ά λ ισ τα ! κ ι’ αν ό Θεός μέ βοηθήση, πάλε θά ξαναδώ σω

γιά τήν Π ατρ ίδα  . . .
— "Α ξιο ς  ό μιστός σου, Ή λ ία  μ ου ! ’Ε σείς ο ί Ή π ε ιρ ώ τες  είστε

μοναδικοί σ ’ αύτά  . . .  Δ έν  σάς βγαίνει κάνένας . . .
—  Κ ι ’ έσύ, Γ ιάννη  μου, τ ί  έκανες άπ’ εκείνον τό ν  κα ιρό ;

’Απόχτησες τίποτε π ερ ιουσ ία ;
—  Ε ΐμεστε, σ τόν Θεό σου ! έμεΐς οί Κ ρητικο ί γιά  περιουσίες, 

Ή λ ία  μου ; Σ τενός  ό τόπος μας . .  . Έ π ε ιτα  κι’  ο ί συχνές έπανα- 
στάσες . . . Δ έν μπορούμε, βλέπεις, νά  ύποφέρωμεν τούς τούρ- 
κους έκεΐ κάτω  . . .  —  νά  πάρη ό Δ ιάολος τ ’  άπεθαμμένα τους ! — 
Η σύχασα  ποτέ, νομ ίζεις, άπό τότε, πού βγήκα άπό τό  σκ ολειό ; 
Ντουφέκι, καί ντουφέκι, κ ι’ όλο ν του φ έκ ι! Ή  θά τή ν λευτερώ- 
σωμε τή ν  Κρήτη , ή θά  πεθάνωμε ιός τό ν  έ ν α ! Δ έν  είναι τώ ρα  
δεκαπέντε μέρες, πού μέ λάβωσαν οί ά ντίχρ ισ το ι —  νά  πάρη ό 
Διάολος τ ’ άπεθαμμένα τους ! —  καί βρίσκομαι έδώ  πού μέ βλέ
πεις . .  . Μ έ πήρε τό  μολύβι άπ ’ έδώ  (κ ι’ έδειξε μέ τό  δεξί του 
χέρι τό  άριστερό του στήθος) καί βγήκε άπό π ίσω  άπό τήν 

πλάτη . . .
—  Θά γένης καλά . . .  μή στενοχωριέσαι. "Α ν  θέλης, όταν 

γένης καλά, νάρθής στήν Ρ ου μ α ν ία . . . Θά σώ χω  θέση έτοιμη μέ 
καλόν μ ιστό . . .

—  Ευχαριστώ, Ή λ ία  μου, ευ χ αρ ισ τώ ! Έ γ ώ  δέν βλέπω τήν 
ώρα πότε νά  γένω  καλά καί νά ξανακαταιβώ  στήν Κρήτη νά 
πάρω τό  α ίμα μου πίσω άπό τούς άντίχριστους . . .  —  νά  πάρη ό 
Διάολος τ ’ άπεθαμμένα τους Γ-— Δέν; έρχομ α ι. . .  Δ έν  εΐμεστε έμεΤς 
οί Κ ρητικοί γ ιά  περιουσίες, σαν εσάς τούς Ή π ειρώ τες . ώ ς πού 
έχομε τόν  τοΰρκο μέσα στό  νησί μας. Ε σ ε ίς  ο ί Ή π ε ιρ ώ τες  είστε 
γεννημένοι νά  εύεργετήτε μέ τά  πλούτη σας τή ν  'Ελλάδα μας 
κι’ έιιείς νά τήν μεγαλόνωμε μέ τό  α ίμα μας! Ή  "Η πειρο, άφόν- 
τας έσβυσε τό  Σούλι, δέν β γά ζε ι άλλο άπό έθνικούς ευεργέτες, 
κι’ ή Κ ρήτη  σαν πάντα  δέν βγά ζει άλλο άπό παλληκάρια !

"Αναψε ό τουρκομάχος Κ ρητικός κ ι’ ό γιατρός, βλέποντας 
κάποια έξαψη στό  πρόσωπο τού  πληγωμένου παλληκαριοΰ, τού

είπε δ ια τα χ τικ ά :
Καπετάν Γιάννη ! Σοΰ απαγορεύω νά  μιλήσης ώς αύριο 

τό  π ρ ω ί . . . Ε ίπες π ο λλά . . .  Ή  πληγή θέλει ησυχία καί προπάν
τω ν  σιωπή . . .

Ο ί δυό φ ίλο ι άποχαιρετήθηκαν σιωπηλά καί τό  μεγαλείο τής 
γενναιοδωρίας υποχώρησε δειλά  μπροστά στό  μεγαλείο τής αυ
τοθυσίας ! Ό  Ή π ε ιρ ώ τη ς  μπροστά σ τόν Κ ρ η τ ικ ό !

"Υ σ τερα  άπό έναν μήνα ό μέν εθνικός ευεργέτης Ή λ ία ς  Ν ικο
λάου ξαναγύρ ιζε στήν Ρουμανία μέ τό  ελληνικό παράσημο στό  
στήθος του, γ ιά  νά κερδήση κι’  άλλα  χρήματα καί νά  εΰερ-



γετήση  και πάλε τη ν  Ε λλά δα · ό  δέ πολεμιστής καπετάν Γ ιά ν
νης Σκαπετορραχάκης ξαναγυρ ιζε στην Κρήτη μέ πολύ τιμ ιώ - 
τερο  παράσημο σ τα  στήΟια του, τή ν  ένδοξη πληγή του, για  
νά  συνέχιση τούς πατροπαράδοτους αγώνες του  εναντίον τής 
σκλαβιάς.

Κ ι* έτσ ι ή Κρήτη τω ν  παλληκαριών ύστερα από δυο χρόνια 
καί οχ τώ  μήνες από εκείνη τή ν ήμερα, ή Κρήτη, πού είχε βγή 
τούρκικο β ιλαγιέτι από το  Συνέδριο τού Βερολίνου (1878) χάρη 
σ τήν αντρεία  τω ν  τέκ νω ν της, ελευθερώθηκε· ή δέ νΗ πειρο τω ν  
εθνικών ευεργετών, πού είχε βγή τή ν  ίδ ια  εποχή από τό  ίδ ιο  τό  
Συνέδριο επαρχία τού ελληνικού Κράτους, χάρη στήν φιλοκέρ
δεια καί στήν οικονομία τώ ν  τέκνω ν της καί στήν εθνική τους 
γενναιοδωρία, εξακολουθεί νά  βγάζη εθνικούς ευεργέτες καί νά  
είναι ή πλειό φιλόνομη επαρχία τής Τουρκ ίας!
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ΙΒ ν κινεζικφ τάπητι είκονίζεται καρχαρίας τρώγων κροκόδειλον, 
ο κροκόδειλος τρώγων όφιν, ό δφις δάκνων αετόν, ό αετός κρατών 
εις τό στόμα χελιδόνα, ή δε χελιδών σκώληκα. Εΐνε ή είκών τον 
ζω ϊκον βασιλείου άλληλοτρωγομένον.

*

Παρακλί]θεΙς ό Ά λ ε ς . Δ  ον μας νπό τον πρίγκηπος λίετερνίχον 
νά τφ  πέμψΐ) αυτόγραφον, τφ  έστειλε την ακόλουθον άπόδειξιν : 
« νΕλα6ον παρά τον πρίγκηπος Μετερνίχον είκοσιπέντε ψιάλας 
παλαιόν οίνον Joharmisberg ». 3 Εκείνος ήναγκάσθη νά τφ  τάς άπο- 
στείλη, ό δε Δ ον μας τάς επιεν ενψροσννως.

*

3Εν 'Ρ ώ μ η  νπήρχεν άλλ.οτε μικρός ναός τής θεάς Σ ιγής ταρα- 
καθημένης παρά τή 'Ηδονή με τήν επιγραφήν : «Ε ις  το υ ς  έ ρ ω 
τα ς χ ρ ε ιά ζε τα ι ή σ ιγή  τώ ν  τά φ ω ν ».

*

Τά μονόλεπτα τώ ν 'Η νω μένω ν Πολιτειών τον 17S7 εφερον μεταξύ 
άλλων και τήν επιγραφήν : « Κ νττα ζε τή δονλειά σον».

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Ε Λ Λ Η Ν  Μ Ε Γ Α Σ  Β Ε Ζ Υ Ρ Η Σ  Τ Ο Υ  Σ Ι Α Μ

Ν τών όνομαστοτέρων τέκνων τής εύάνδρου Κεφαλ
ληνίας, υπήρξεν ό πολύς Κωνσταντίνος Γεράκης, 

i δστις διεδραμάτισεν έξόχως σπουδαΐον πρόσωπον 
είς τήν 'Ιστορίαν τών ’Ανατολικών ’Εθνών κατά τήν 
εποχήν τού Λουδοβίκου XIV.

Έγεννήθη περί τά μέσα τού 17ου αϊώνος έν Άργοστολίφ τής 
Κεφαλληνίας έκ πατρός Γεωργίου καί έξ οίκογενείας εύγενοΰς, 
πρό πολλών ετών έν τή νήσοι έγκατεστημένης, καί τής οποίας 
γενάρχης έγένετο ό Φραγκίσκος Γεράκης, κατά τό μέχρι τούδε 
σωζόμενον αυτόθι γενεαλογικόν δένδρον *.

’Απελθών νεώτατος έκ Κεφαλληνίας κατετάχθη είς τό αγγλι
κόν πολεμικόν ναυτικόν, δπου διακριθείς, άνήλθε ταχέως είς 
τούς ανώτερους βαθμούς· άλλά ποθών ν’ άναδειχθή είς ευρύτε
ροι· κύκλον, παρητήθη τού βαθμού του καί είσήλθεν είς τήν 
υπηρεσίαν τής περίφημου καί πανισχύρου Εταιρίας τών ’Ινδιών, 
είς τήν όποιαν κατέλαβε σημαντικήν θέσιν. Άποκτήσας μεγάλην 
περιουσίαν έναυπήγησεν ιδιόκτητον πλοΐον καί έμπορεύετο 
δι’ ίδιον λογαριασμόν θαλασσοπορών άνά τάς άκτάς τών ’Ινδιών 
καί τής "Απω ’Ανατολής. Είς έν έκ τών ταξειδίων τούτων έναυά- 
γησε καί ώς έκ θαύματος έσώθη είς τό Malabar, δπου έγνωρί- 
σθη μετά τίνος Σιαμαίου μεγιστάνος, δστις είχε σταλή ώς πρε
σβευτής είς τήν Περσίαν καί έπέστρεφεν είς τό Σιάμ· οΰτος

* 'Η  οίκογένεια  Γερ ά κη, μία έκ τώ ν  άρχαιοτέρω ν τή ς  Κεφ α λληνία ς, 
ύφ ίσταται έ τ ι  μέχρι σήμερον έν τή  ντ^σω, μεταξύ δέ τώ ν  ά πογόνω ν του  

Ανδρέου Γερ ά κη, άδελφοϋ τού  μεγά λον άνδρός, εινε κα ί ό φίλος δικη
γόρος καί πρώ ην β ουλευτής κ. Κ ω νσ τ. Γεράκης, ό έν Α Ιγ ύ π τω  γνω στός  
μηχανικός κ. Π έτρος Γερά κης , κα ί ό έν Μ ασσαλία κ. Ν ικ όλα ος Γεράκης.



( Κατά φ ω τογρα φ ίαν είχόνος σφζομένης παρά οίκογενεΐ(ί ^  (

θαυμάσας τη ν έκτακτον ευφυΐαν, τάς ποικίλας γνώσεις καί τήν 
γλωσσομάθειαν του Γεράκη, καθόσον οδτος κατά τό  διάστημα 
τής έν Ινδία ις διαμονής του  είχε έκμάθει πολλάς τω ν  ανατολι
κών γλωσσών, προέτεινεν εις αύτόν νά τόν  συνοδεύση είς τό 
Σιάμ, δπερ ούτος έδέχθη προθύμως. Έ κ ε ΐ συνεστήθη δεόντως 
είς τόν πρωθυπουργόν (Borcalen), δστις έκτιμήσας τή ν  αξίαν του 
νεαρού Έ λλη νο ς  παρέλαβεν αυτόν είς τή ν  ιδια ιτέραν του υπηρε
σίαν καί έν καταλλήλω ευκαιρία παρουσίασεν αυτόν είς τόν 
Βασιλέα του Σ ιάμ  (Thaon Noraja).

Ό  Γεράκης διά τώ ν  εκ τάκτων προσόντων, τά  όποια τφ  έχά- 
ρισεν ή φύσις, δέν έβράδυνε νά  κατακτήση τή ν  έκτίμησιν καί 
τήν απεριόριστον εϋνοιαν του Α σ ια νο ί) Ή γεμ όνος  ούτως, ώστε 
ολίγον ύστερον, άποθανόντος του Πρωθυπουργού, έκάλεσεν αυτόν 
ν’ άναλάβη τά  καθήκοντα τού Μεγάλου Βεζύρου, ήθέλησε μάλι
στα νά  άπονείμη είς αυτόν καί τό ν  τίτλο ν  τού Ά ν τιβ α σ ιλ έω ς  
(Grand Chaeri), άλλ ’ ό φρόνιμος Κ εφαλλήν άπεποιήθη τήν μεγί- 
στην ταΰτην τιμήν, μή έπιθυμών νά  κίνηση τό ν  φθόνον καί τή ν 
αντιζηλίαν τώ ν  εντοπ ίων μεγιστάνων.

Ά ναλαβώ ν τή ν εξουσίαν ό Γ  εράκης ¿κυβέρνησε τόν τόπον 
μετά μεγάλης δεξιό τη τος · ανέπτυξε τήν συγκοινωνίαν, τό  εμπό
ρων καί τή ν  βιομηχανίαν τής χώρας- συνήψεν έμπορικάς σχέ
σεις μετά τώ ν  γειτονικών Κ ρ α τώ ν  έμερίμνα άδιαλείπτως περί 
τής μορφώσεως τού λαού καί τής αμερόληπτου απονομής τής 
δικαιοσύνης καί κατώ ρθωσεν έν βραχεί χρόνιο νά  εύημερήση τό 
Σιαμαίον Βασίλειον, οϋτω  δέ ή φήμη του ώς υπέροχου κυβερνή
του έπεξετάθη καί είς τά  άλλα ’Ασιανά  Κράτη. Β ελτιώσας 
σημαντικώς τή ν εσω τερικήν κατάστασιν τού Σ ιάμ  ο Γεράκης, 
συνέλαβε τό  μεγαλεπήβολον σχέδιον νά  έξευρωπαΐση καί έκχρι- 
στιανίση τό  Ασιανόν Κράτος καί άνεκοίνωσε τά  περί τούτου είς 
τόν Η γεμ όνα , όστις πεισθείς είς τή ν ευγλωτον είσήγησιν αύτοΰ 
δέν έφερεν αντιρρήσεις- καί τό τε  ό μεγαλοφυής Κεφαλλήν άπέ- 
βλεψε πρός τόν Βασιλέα τής Γαλλίας Λουδοβίκον ΙΑ ', τού 
οποίου ό άστήρ έμεσουράνει καί αμέσως άπεφάσισε τήν πρός 
Αύτόν αποστολήν Πρεσβείας πρός συναψιν εμπορικής καί στρα
τιωτικής συνθήκης καί συμμαχίας.

Ό  Βασιλεύς "Η λ ιος ύπεδέξατο τιμ η τικ ώ τα τα  τούς Σιαμαίους 
απεσταλμένους καί έπεδοκίμασε τά  σχέδια τού Γεράκη, πρός τόν 
οποίον ως δείγμα τής μεγάλης του εύνοιας άπένειμε τό  περιδέ
ραιου τού 'Αγίου  Πνεύματος, τό  ά νώ τα τον  τώ ν  τό τε  γαλλικών 
παρασήμων, άνταποδίδων δέ τήν φιλοφροσύνην επεμψεν είς τό  
Σιάμ ώς πρέσβεις τό ν  ιππότην Chaumont, τό ν  Cerveret καί τόν 
La -Lou bere , επίσης δέ καί τό ν  άββάν Chaizy καί ικανούς 
Ιησουΐτας καί άλλους ιεραποστόλους. Ή  γαλλική άποστολή έγε- 
νετο δεκτή είς τό  Σιάμ μετά μεγάλων τιμών, καί τή πρωτοβου
λία τού Γέράκη ύπεγράφη τήν 10 Δεκεμβρίου 1685 ή σύμβασις, 
δι’ ής ό μέν βασιλεύς τού Σ ιάμ  άνελάμβανε νά προστατεύη τήν



χριστιανικήν θρησκείαν καί νά  υποστηρίζω  τό  γαλλικόν έμπό- 
ριον, ό δέ βασιλεύς τή ς  Γαλλίας νά  πέμψη διοργανιοτάς εις τό  
Σ ιάμ  καί σώμα στρατού έξ  800 άνδρώ ν υπό ένα ικανόν αρχηγόν, 
τουθ ’ δπερ καί έξετελέσθη καί ήρ ξα το  ή άναδιοργάνωσις του 
κράτους πρός χάριν τού γηραιού βασιλέως καί ιδίως τού Γε- 
ράκη. Ά λ λ ’ ό φανατισμός τω ν  εγχωρίων ιερέω ν καί τού  αμαθούς 
όχλου, ύποδαυλιζόμενος άπό τάς ραδιουργίας τω ν  ’Ά γ γ λ ω ν  καί 
Π ορτογάλλων, ο'ίτινες έθλεπον ¡ιέ φθονερόν όμμα τήν γαλλικήν 
επιρροήν κραταιουμένην εν Σιάμ, έξήγειρον συνεχείς επαναστά
σεις, τάς οποίας κατέστελλεν ή ίκανότης τού  Γεράκη. όστις  ουτω  
άπεδείχθη ον μόνον υπέροχος πολιτικός, αλλά καί ανδρείος 
στρατηγός, κατατροπώσας πολλάκις τούς στασιαστάς, καίπερ 
έχοντας πλειοτέρας δυνάμεις τω ν  ίδικών του, καί φονεύσας ιδία 
χειρί τό ν  αρχηγόν αύτών πρίγκηπα τού Μακασάρ.

Ο ϋτω  μέχρι τινός τά  πράγματα  έθαινον κ α τ ’ ευχήν, ό τε  δυστυ
χώς ό βασιλεύς τού Σ ιάμ  νοσήσας σοθαρώς ήτο  ετοιμοθάνατος 
καί μή έχων άρρενα διάδοχον ήθέλησε νά καταλείπη τό ν  θρόνον 
του είς τή ν  θυγατέρα του, άλλ ’ ο ί δ ιάφοροι μεγιστάνες έξηγέρ- 
θησαν καί έπαναστατήσαντες κατέλαθον άπροόπτως τά  άνά- 
κτορα, έχοντες αρχηγόν τό ν  Π ετράκαν καί συνέλαθον τό ν  Γερά- 
κην, όστις άντέτα ξεν ικανήν άντίστασιν, άλλ ’ άτυχώς έγκατελεί- 
φθη ύπό τής γαλλικής φρουράς, ή τις έκρινε προτιμώ τερον 
ν ’ άπέλθη τού Σ ιάμ , παρά νά  πολεμήση υπέρ τού μεγαλόψυχου 
άνδρός. Ό  Γεράκης, άφοΰ ύπέστη ανήκουστα ¡ιαρτύρια, έθανα- 
τώ θη  τή  18 Μ αρτίου 1688 μόλις τεσσαρακοντούτης· τή ν αυτήν 
δέ τύχην ύπέστη καί ή σύζυγός του Μ αρία  καί ό μονογενής 
αυτού υιός.

Τοιοΰ τον υπήρξε τό  τέλος τού ύπερόχου Κεφαλλήνος, όστις έν 
τοσούτιρ μικρφ χρονικφ διαστήματι τόσα  μεγάλα έργα  έπετέλεσε 
καί μάλιστα έν χώραις άπομεμακρυσμέναις καί άπολιτίστοις.

( Ά Ό ’ήναι, ’ Ιανουάριος 1912 )

I n n .  Κ Α Ρ Α Β Ι Α Σ
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* "Η  μεγάλη σπονδή πρός εξόφλησιν νποχρεώσεως ομοιάζει 
ολίγον με αχαριστίαν.

* Χρειάζονται μεγάλα προτερήματα διά ν ' απόκτησης φίλους' 
καί αρκεί τό παραμικρόν ελάττωμα διά νά τούς χάσης.

* Μ ή γίνεσαι πρόξενος δακρύων ό Θεός τά γράφει εις τόν 
λογαριασμόν σον.

ΑΠΟ Τ Ε Σ  “ ΑΛΗΘΙ ΝΕΣ Ι Σ Τ ΟΡ Ι Ε Σ , ,

ΤΟ ΝΥΦΙΚΟ ΦΟΡΕΜΑ

Α

T A N  κάμποσος καιρός όπου δ Μάρκος Χρυσογένης 
εύρισκε μεγάλην αλλαγή σχούς τρόπους καί στα φερ
σίματα τής γυναίκας του.

Συχνά, μέσα στες καλλίτερες στιγμές τής οικογε
νειακής χαράς, μια σκοτεινή θλίψη έσυγνέφιαζε τό

ωραίο πρόσωπό της.
Ή  σαγηνευτική ώμορφιά της ελάβαινε μίαν έχθρικήν έκφραση.

Στά ηδονικά μάτια της, πού πρώτα Ιφωσφόριζεν ή μαγική εκείνη 
λάμψη πού σέρνει τόν άνθρωπο στήν ήδονικήν άβυσσο μιας θανά
σιμης άγάπης, τώρα ελαμπεν ένα κρυφό μίσος.

Υστερ ική  καί ευαίσθητη έγρικούσεν, δπως πάντα, στά  σπλάχνα 
της τόν άχόρταστον ηδονικόν οργασμό, πού σέρνει τό θήλυ πρός 
τόν άνδρα για νά σβύση τόν αιώνιο πόθο. ’ Α λλά  καί σ’ αυτές τές 
στιγμές ακόμη εδειχνεν |να παράξενο πείσμα, πού έμοιαζε σάν 
αποστροφή, κάποιες ιδιοτροπίες πού έμοιαζαν μέ περιφρόνηση.

Είχε πάντα τή γυναίκειαν αδυναμία νά είναι κομψή καί στολι
σμένη. ’ Ακόμη είχε μιά περίεργη αγάπη, μιά μεγάλη λατρεία 
στούς θρησκευτικούς τύπους. Ή τα ν  ευτυχισμένη όταν εύρίσκετο σέ
μιά έκκλησιά ή σ' ένα σαλόνι.

Πάντα ήταν θρησκόληπτη. Ή  κρεββατοκάμερά της ήταν ένα

* Σ Η Μ .— Διηγούμαι πραγματικά γεγο νό τα , δπως μου τά  έχουν έξιστο- 
ρήσει, ή δπως τά  ε ίδα  νά  περνούν μπροοτά σ τά  μάτια  μου. ’Ά λ λ α ξα  μόνο 
τά  όνόμα τα  κ ’ έδωσα μιά τεχνικώ τερη  πλοκή σ τή ν  υπόθεση. Ή  βάση ε ί
να ι άληϋινή . Κ άπ οτε στή  ζω ή  συντυχαίνουμε κάποια ψυχολογικά δράματα 
που δύσκολα φ αντα σία  Φά μπορούσε ναύρη. Ή  καθημερινή ζω ή  δημιουρ
γ ε ί τα  βαθύτερα έργα όπου ή μίμηση τή ς  τέχνης μάς τά  παρουσιά ζει σάν 
£να Φαμπό άποτύπωμα. Μ . Σ .
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μεγάλο εικονοστάσι. Κομψές άσημοφορεμένες Παναγίες, βυζαντι
νοί άγιοι μέ χρυσοκονδυλιές καί μια μεγάλη χρυσοποίκιλτη καν- 
δύλα έδιναν σέ δλο τό δωμάτιον ένα βαθύ θρησκευτικό τόνο.

*Η γυναίκα τού Χρυσογένη έμενεν ώρες γονατισμένη εμπρός στα 
Ιερά εικονίσματα. Ή  θρησκοληψία της ήταν μια εκδήλωση τής 
ψυχής της, όπως καί ή αδυναμία της στά κομψά καί πολύτιμα 
φορέματα.

Ό  Χρυσογένης αγαπούσε τήν ειρηνική ζωή* ήταν άνθρωπος τής 
μελέτης, καί, σκυμμένος στά βιβλία του, άφινε στή γυναίκά του 
δλην τήν κοσμικήν ελευθερία. Οί ώρες του έπερνοΰσαν σιγαλές στό 
ερημικό γραφείο του μέ τές μεγάλες βιβλιοθήκες, πού έσκέπαζαν 
καί τούς τέσσερους τοίχους.

ΤΗταν γαλήνιος, λιγόλογος καί γλυκότροπος. "Εβλεπε τά  πράγ
ματα μέ τά  βαθιά καί εξεταστικά  βλέμματα τού ανθρώπου πού 
έσυνείθισε περισσότερο νά σκέπτεται παρά νά ενεργή.

ΤΗσαν δμως κάποιες στιγμές δπού δλη ή φαινομενική αδιαφορία 
του έχάνετο. Μιά παραμικρή αιτία, μιά υποψία αδικαιολόγητη 
μπορούσε νά πλημμυρίση τήν αίσθαντική ψυχή του, νά τρικυμίση 
καί νά θολώση τή σκέψη του. Καί τό τε κανείς δέν ήμπορούσε πλέον 
ν’ αναγνώριση τόν σοφό, τον εύγενή, τόν καλόν άνθρωπο.

Έλησμονούσε ποιος ήταν, έλησμονούσε ποιους είχεν εμπρός του. 
Σάν τά  μεγάλα δρμητικά θαλάσσια ρεύματα πού τά  σκεπάζει μία 
νεκρή επιφάνεια, σάν τή  δίνη τού νερού πού ρουφάει καί κατα
στρέφει, σάν τόν καταρράχτη, εξεσπούσε τυφλή καί άγρια ή δρμή 
τής ψυχής του. Τότε ήταν φοβερός κ’ επικίνδυνος. Αυτό δμως δέν 
τού ετύχαινε συχνά, για τί ήταν δπως ή απροσδόκητη θύελλα πού 
ξεσπφ αναπάντεχα σέ μιά καλοκαιρινήν ήμέρα.

Τές περισσότερες φορές, σχεδόν πάντα, δ Μάρκος Χρυσογένης 
ήταν δ άφθαστος τύπος τού ευγενικού, τού καλόγνωμου, τού ανε
κτικού ανθρώπου.

Β

—  Νά μή μέ ’ ρωτφς τέτο ια  πράμματα, για τί δέν μπορώ καί δέν 
θέλω νά σοΰ πώ τίποτε.

—  "Οχι, θά μού πής, πρέπει νά μού πής. Δέν μπορώ πλέον νά 
ζήσω έτσι. Τό μίσος καί ή αγάπη δέν κρύβονται, καί τό νοιώθω 
πώς τώρα  δέν μ’ άγαπφς σάν καί πρώτα.

— Καί αν είναι κ ι’ αυτό ! μπορείς νά μού έπιβάλης νά σ’ αγαπώ ! 
άπάντησεν απότομα εκείνη.

— "Οχι, αλλά θέλω νά τό  γνωρίζω  μιά φορά γιά πάντα, είπεν δ 
Μάρκος Χρυσογένης* καί μ’ ένα απότομο κίνημα έγύρισε τές πλά
τες στή γυναίκα του καί βγήκεν εξω από τό δωμάτιο.

"Ηθελε μιά εξήγηση, μία £ητή δήλωση από τή γυναίκα του. Τήν 
έβλεπε πώς έδέχετο κάθε του περιποίηση μ’ ένα ψυχρόν έπιφυλα- 
χτικό τρόπο, ένφ αυτός τήν ελάτρευεν, δπως πάντα.

Τώρα μετανοούσεν αληθινά πώς είχε κάμει αυτόν τόν γάμον.

- - ■ γ ια τί έπίστευε πώς ή ά ϊ°Ψ ία ε1να'’ δε’-'
Είχε νυμφευθή απο νεος, γ-

• e ' í a t " T A 5 U  ·■*<" **■* -
» ’ |να νέον ύπάλληλο. Τ„ ιη„ σιεα τού γάμου, ήταν Ιτοιμο το

Είχαν γίνε, δ λ ε^  χωρις a W a δ πατέρας της νυμ

φ^ςΤο*έφΡθη νά διαλύση τούς 

νης Αγαπούσε τήν κορη, κ « ι
π ώ \π άπουεΙχεπ ή  δτ, αν ίΐν

ήταν Αρραβωνιασμενη, θα την 
έπαιρνεν αυτός.

Τότε δ πατέρας είπε 6 
θαοα ατό γαμπρό πως διαλύει

του έχει έτοιμον άλλο γαμο 
πολύ καλλίτερο. "Ο 
νης ήταν πλούσιος, * “ Xo5 * a; 
μέ δνομα. Ποιος δέν θα ήθελε 
τέτοια τύχη γιά τήν κορη του,

*0 γέρος τά  έσυλλογίζετο 
καί έκαμε καί τήν κορη του
νά τά  έννοήση.

’ ϊσ τερ ’ από λίγους μη ί  
έγιναν οί γάμοι της με το Χρυ

°Τά  'νυφικά φόρεμα, XPÛ ‘  
κεντημένο καί ωραίο σαν την

: Γ τ"  s í w * *
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"Ό Αγαπημένος της εκλαιγε ,ωΥηένος από τόν παράδεισο, 

τή μοίρά του, σάν Αγγελος πρ*γμα τού κόσμου
•Αλλά ή γυναίκα είναι το *λεο  ^  γ ,ατ ί 4 Χρυσογένης
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μέ τά  πλούτη τού άνδρός της, γλυκεία καί ποθητή, θά έμάγευε καί 
θά έσκλάβωνε, θά ήταν παντού ή βασίλισσα, καί ή νίκη θά ήταν 
πάντα δική της.

Γιαύτά αποφάσισε νά παρηγορηθή.
Έ ζη σα ν κάμποσα χρόνια μέ τό  Χρυσογένη χωρίς καμμιά δυ

σάρεστη παρεξήγηση.
Ό  δεσμός που τούς ένωνε δέν ήταν ή ψυχική εκείνη συγγένεια, 

πού μοιάζει μέ θεμέλιο τής συζυγικής ζωής. Ένοιωθαν πως ήσαν 
δύο συνένοχοι" είχαν δείξει μιά ήθική δειλία. ’ Εκείνος, γ ια τί μέ τό  
χρήμα του αγόρασε μίαν ώραία κόρη που αγαπούσε κάποιον άλλο. 
Εκείνη , γ ια τί άπό ταπεινόν εγωισμόν έπούλησε τήν ώμορφιά της 
σ' εκείνον πού έπρόσφερε περισσότερα, καί άρνήθηκε τήν παρθε- 
νική της αγάπη, κ ' έλησμάνησε τόν πρώτο της εραστή.

'Αναμεταξύ τους, ύστερα άπό τή  συμβίωση τόσου καιρού, δέν 
είχε γίνει ή συζυγική εκείνη αφομοίωση, πού κάνει σ τά  δυό σώ
ματα νά κατοική μιά ψυχή.

'Εκείνος τήν αγαπούσε πάντα μέ τό  εγω ιστικό αίσθημα τοδ 
ανθρώπου, δ δποίος θαυμάζει Ινα  καλλιτέχνημα πού τοδ ανήκει. 
’ Εκείνη είχε συνειθίσει νά τόν βλέπη, όπως ή γά τα  βλέπει εκείνον 
πού τής δίνει ψαροκόκκαλα καί τήν χαϊδεύει.

Καί, ανεπαίσθητα, άγαπήθησαν ¿¡πως τά  βφδια πού σέρνουν τόν 
íóto ζυγό.

’Α λλά  καθώς άπό τή  σπασμένη πέτρα ξεφυτρώνει λίγο χορτάρι, 
καθώς άπό τή  σχισμάδα τοδ βράχου σταλάζει τό  νερό, καθώς μερι
κές πληγές, καί άφοδ- επουλωθούν, ξανανοίγουν, έτσ ι καί ή πρώτη 
αγάπη μπορεί άναπάντεχα νά ξαναβλαστήση μέσα στήν καρδιάν, 
ακόμη καί όταν θαρρούμε πώς τήν έθάψαμε στά καλά, καί πώς 
είναι σκεπασμένη μέ τήν πλάκα τού’ τάφου — τή λήθη.

Έ τ σ ι  μιάν ήμέρα στήν καρδιά τής γυναίκας τοδ Χρυσογένη, ένε- 
κραναστήθηκεν ή πρώτη αγάπη της ,"δ  ερωτικός πόθος τώ ν είκοσι 
χρόνων, ξαναζεσταμένος στά τριανταοκτώ, στήν έπικίνδυνην ήλικία 
πού ή γυναίκα νοιώθει πώς χάνεται γιά  πάντα ή ώμορφιά της καί 
ή γοητεία τη ς .'Τ ό τε , τήν πλημμυρίζει ή πλέον ανίκητη επιθυμία 
τής σαρκάς μαζί καί τής ψ υχής...

Τώρα στήν ώριμη αυτήν ήλικία ξυπνούσε μέσα της δλο τά νεανικό 
πάθος, ή ερωτική δίψα, φλογερή καί άσβυστη, τής πρώτης αγάπης.

Ε ίχε φυλάξει τήν παρθενία τής ψυχής της ακόμη καί μέσα 
στό κορμί πού έγνώρισεν δλο τόν ερωτικόν οργασμό, όλες τές 
ήδονικές ανατριχίλες.

Είχε ζήσει τόσα χρόνια φρόνιμα κοντά στόν άνδρα της, μέσα στή 
μονοτονία τής συζυγικής ζωής, καί τώρα άξαφνα καί χωρίς λόγο 
δ σπόρος τής πρώτης αγάπης της άνθιζε στά περιβόλι τής καρδιάς 
της μέ μιά μοσχοβολιά παρθενικού αισθήματος.

Ή τα ν  μιά δεύτερη άνοιξη τά φθινόπωρον αύτά τής ζωής της, 
πού είχε φυλάξει όλο τόν άνοιξιάτικον οργασμό τώ ν  χυμών, δλη 
τή φυτικήν ήδονή πού πλημμυρίζει τάνθη καί τά  φύλλα.

Τά ξύπνημα αύτό τής αγάπης άν έφθανε στό δειλινό τής ζω ής —  
κάπως άργά —  ήταν όμως φλογερό, δρμητικό, διψασμένο, ήταν κάτι 
σάν προμήνυμα γεροντικού μαρασμού. Καί γ ιά  τούτο ήταν πλιό 
τρυφερό, είχε μιά μυστική περιπάθεια, σάν τές ώραίες ήμέρες τοδ 
φθινοπώρου, πού κρύβουν τή  νοσταλγικήν ανάμνηση τής χαΐμένης 
άνοιξης καί τή  μελαγχολική προαίσθηση τοδ χειμώνα πού φθάνει. 

Τήν έβασάνιζεν ένας υπέροχος πόθος τώρα, πού έγρικοδαε πώς
χάνει τή  σαρκική δροσερότητα.

Ή  θλίψη γιά τόν περασμένο καιρό, χαϊμένον άνεπίστροφα γιά 
τήν αγάπη καί γιά  τήν ήδονή, έλάβαινε μιά παράξενην εκδήλωση 
στήν ψυχή της, έγίνετο αποστροφή γιά τόν νόμιμον άνδρα της, συμ
πάθεια γιά τόν εκλεκτά πού έστάθηκε αρραβωνιαστικός της χωρίς 
νά γίνη άνδρας της, και προσήλωση στους θρησκευτικούς τύπους.

Τές ήμέρες πού ήταν πλειό ψυχρή στόν άνδρα της, σάν νά εκρυ- 
6εν ένα συγκρατημένο μίσος, ήταν και πλειό άφωσιωμένη στή θρη
σκεία της, έμενεν ώρες γονατισμένη μπροστά στά εικονοστάσι.

Γ  ·

Ό  Χρυσογένης μόλις άφησε τή  γυναίκα του, έπήγε κ ’ έκλείσθη 
συλλογισμένος στά γραφείο του. Έ μεινε σιωπηλός γιά ώρες καί 
βυθισμένος πάντα στήν ίδια σκέψη. Αέν ήθελε στήν καρδιά τής γυ
ναίκας του νά είναι δυό αγάπες, νά έχη θέση κ ’ ένας άλλος, δέν 
τά ήθελε, σάν τόν περιβολάρη πού δέν άφίνει στήν ίδια γάστρα 
ν’ ανθίσουν δυό βίζες λουλουδιών.

"Οταν ένύχτωσεν, άνοιξε τά παράθυρο.
Ή  παγωνιά καί ή νυχτερινή σιγή έσκόρπισαν στήν ψυχή του

μιάν άπειρη φρίκη.
•Ρηλά στό γαλανόμαυρον ουρανό τδ φεγγάρι ήταν θαμπό μέσα 

στά μαύρα σύγνεφα, σάν νεκρική λαμπάδα μέ μαύρα κρέπια. 
Κάτου δ δρόμος, έρημος καί σιγαλός, έδινε τό  αίσθημα τοδ τρόμου. 
Ό  Χρυσογένης εγρίκησε μιά παγωμένην απελπισία νά φωλιάζη

βαθιά στήν ψυχή του . . .
Κάτι κακό θά τοδ έτύχαινεν απόψε. Τέτοιο προαίσθημα είχε. 
Χίλιοι στοχασμοί επερνοδσαν άπό τήν σκέψη του. Ή  συνείδησή 

του τώρα τόν ενοχλούσε, καί κάθε αμφιβολία του άρχισε νά ΰπο-
χωρή στή φωνή τού λογικού.

Είχε λυπηθή γιά τόν απότομο τρόπο πού είχε μιλήσει σ ΐή  γυ
ναίκα του. Έ πίστευε πώς μιά εξήγηση θά μπορούσε νά τά  διόρ

θωση όλα.
Μέ αύτή τήν πρόθεση βγήκεν άπό τό  γραφείο του γιά νά πάγη 

στήν κρεββατοκάμερα, πού ήταν ή γυναίκα του.

Δ '

’ Εμπρός σ’ ένα τραπέζι μέ άσπρο σκέπασμα ήταν καθισμένη 

ή γυναίκα του.
Έφοροδαε τό  στεφάνι τοδ γάμου καί τό  νυφικό της φόρεμα.
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Στό  τραπέζι μια σειρά κεριά αναμμένα έφ ώ τιζαν μέ τρεμό-
σβυστο φως τό  κεφάλι της ωραίας γυναίκας, που έγερνε στεφανω
μένο. Τά  χείλη της ¿ψιθύριζαν.

Σ τά  χέρια της ¿κρατούσε μιάν εικόνα τής Παναγίας, που την 
είχε ξεκρεμάσει από τό  εικονοστάσι.

'Ο Χρυσογένης δέν ένοούσε τ ί  συμβαίνει.

Έ κ ύ ττα ζε  γύρψ του μέ ανήσυχο βλέμμα. "Ολα συνειθισμένα, καλά 
και ώμμορφα στην κάμερα του ύπνου. Τό μεγάλο κρεββάτι μέ τά

λευκά σκεπάσματα, τό  εικονο
στάσι, πού έσκέπαζεν ένα μέρος 
του τοίχου, μέ τούς άγίους που 
έπροστάτευαν τό σπίτι, καί τό 
καντύλι πού έτρεμόσβυνεν ή 
λάμψη του σάν ψυχή.

*Η γυναίκα του έφαίνετο δα- 
κρυσμένη σάν νά μιλούσε μέ τό  
εικόνισμα. Σέ λίγο έγύρισε τό  
κεφάλι καί είδε τόν άνδρα της, 
πού τήν έκύτταζεν ακίνητος.

’ £2χρή λίγο, αλλά μαγική καί 
πανέμμορφη, μέσ’ ’ ςτό θαυμάσιο 
χρυσοκεντημένο νυφικό φόρεμα, 
¿χαμήλωσε τά  μάτια της σάν 
νά έφοβείτο ν’ άντικρύση τόν 
άνδρα της.

—  Τ ί ¿φόρεσες αυτό τό  κα
ταραμένο φόρεμα ; τήν έρώτη- 
σεν απότομα δ Χρυσογένης.

’Εκείνη έκύτταξε μ’ ένα βλέμ
μα γεμάτο θλιβερή αγάπη, γε- 

( νΕμενεν ώρες γονατισμένη ’μπροστά μάτο πόθο και άπογοήτεψη, τό  
στό είκονοστάσι . . . ) νυφικό φόρεμα.

—  "Α χ  ! ναί, απάντησε μέ 
βόγγο. καταραμένο έγινε τώρα, γ ια τί γ ι ’ άλλον τό  έκανα καί γ ι ’ άλλον τό  εφόρεσα.

"Ενας Ισκιος ¿σκέπασε τό  μέτωπό της. Κάτω  από τά  σκοτεινά 
βλέφαρα, στά  δακρυσμένα μάτια της έφωσφόριζε μια λάμψη.

Τά  δάκρυα είχαν υγράνει τά  ροδαλά μάγουλά της. Τά  χείλη της 
έτρεμαν. Σ ’ δλο τό  πρόσωπό της ήταν γραμμένη μιά καταστροφή.

Έστάθηκε λίγο σάν συλλογισμένη. "Γστερα έγύρισε στον άνδρα 
της, τόν έκύτταξε μέ πικρό χαμόγελο καί τούπε μέ σιγανή φωνή :

—  "Ελα Μάρκο, κάθησε εδώ κοντά μου. Είμαστε μονάχοι, κανείς 
δέν θ’ άκούση τί θά σού πω* θά σοϋ ¿ξομολογηθώ έμπρός στήν 
Παναγία, κ ’ έσύ, πού στάθηκες πάντα καλός θά με συχωρέσης.

’Εκείνος έμενεν ασάλευτος. Οί στιγμές ¿περνούσαν σιωπηλές.
Των κεριών οί λάμψεις έτρεμόσβυναν.
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Καί μέσα στήν έρημη σιγήν ή γυναίκα τού Χρυσογένη, φωτισμένη 
από τές τρεμόσβυστες λάμψες, μέ τό εικόνισμα στά χέρια, μέ τη 
λευκή φορεσιά της, μέ τό νυφικό στεφάνι, άρχισε νά γελφ βαθιά.

— Χά . . .  χά .. . χά.
"Γστερα έπαψε τά  γέλια καί άρχισε νά μιλή. Ή  φωνή της 

ήταν θλιβερή, σάν αντίλαλος από τήν καταστροφή τού κόσμου 
τής ψυχής της.

— Νά, ή Παναγία, έλεγε* νά, τ ’ άγια ’κονίσματα πού μάς παρα
στέκουν.

*0 Χρυσογένης δεν έφαντάσθη πώς δ νούς τής γυναίκας του 
είχε ταραχθή. Έπροχώρησε στό τραπέζι κοντά της, χωρίς νά 
μιλήση, κ ’ έστάθηκε συλλογισμένος. Κάθε παληά του υποψία ¿σά
λευε τώρα μέσα στή σκέψη του. "Εξαφνα έκινήθη απότομα σάν νά 
¿ξυπνούσε μέσα του μία συγκρατημένη οργή, κ ’ ¿ξέσπασε σ’ ένα 
άγριο κίνημα. Γεμάτος θυμό έρριψε τό κάθισμά της, καί μέ φοβερή 
φωνή, χτυπώντας τά  πόδια του, ¿φώναξε :

— Νά τό  βγάλης ευθύς αυτό τό φόρεμα, αυτό μάς φέρνει τή 
δυστυχία.

Εκείνη τό έκύτταξε πάλι μέ αγάπη καί μέ πόθο, μέ μιά έκ
φραση μετανοημένης ψυχής, πού δέν μπορεί πλιά νά κάμη τίποτε. 
"Απλωσε τρέμοντας τό χέρι της στά χρυσά κεντήματα σάν νά 
ήθελε νά τά  χαιδέψη.

— ’ Εδώ νά γδυθής, σού είπα. Καί νά μου πής δλη τήν αλήθεια. 
"Οχι ψέμματα.

Χλωμή από τό  φόβο καί τήν απελπισίαν εκείνη, δέν άποκρίθη. 
"Εκαμεν ένα κίνημα σάν νά ήθελε νά καθήση σέ μιά πολυθρόνα.

*0 Χρυσογένης ¿πλησίασε καί τήν ¿τράβηξε δυνατά από τό φόρεμα.
— Γδύσου ευθύς, σού λέω ..  . θά τό1 κάψω !
"Εκανε σάν τρελός.
Έ  γυναίκα του έφοβήθη. Είδε τά  μάτια του πού άστραφταν, 

καθώς τής ¿τραβούσε τό φόρεμα, θά τό  έξέσχιζεν απάνω της.
Καί έγδύθη.
θυμωμένος δ Χρυσογένη; άρπαξε τό πολύτιμο κομψό φόρεμα.
’ Εκείνη άπλωσε τά  χέρια. Τό αγαπημένο νυφικό φόρεμα, σάβανο 

τής πρώτης αγάπης της, τώβλεπε τώρα στά χέρια ¿κείνου πού 
έπνιξε μέσα στή θλίψη τού γάμου τό έρωτικόν όνειρο τής παρθενι- 
κής ψυχής της.

Τό νυφικό της φόρεμα, καμωμένο γιά  τόν έκλεκτό τής καρδιάς 
τη ;, πού δ σκληρός ύπολογισμός τού πατέρα της δέν τήν άφισε νά 
τόν πάρη, τό νυφικό της φόρεμα πού τό ¿φύλαγε πάντα, μ’ έπιμέ- 
λεια τυλιγμένο, σάν πολύτιμο κειμήλιο, σάν θησαυρό χαϊμένης 
αγάπης, τώβλεπε τώρα μέ πόνο καί αγανάκτηση στά βέβηλα χέρια 
τού άνδρός της.

*0 Χρυσογένης είχε μίαν άγριαν έκφραση. "Ενας νευρικός σπα
σμός ¿τάραζε τό πρόσωπό του.

Τό έσφιξε λίγην ώρα στά χέρια του πού έτρεμαν, έκαμεν ένα
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κίνημα απότομο καί τό  έρριξε στή θερμάστρα. Έ στερα  έπήρεν 
ένα από τ ’ αναμμένα κεριά καί τοδ έβαλε φωτιά.

'Η  φλόγα ευθύς έξελαμπάδισε.
Ή  γυναίκα του έφώναξεν. Έ κα μ ε νά τρέξη πρός τό φλογισμένο 

φόρεμα, αλλά ¿στάθηκε καί μέ ώργισμένα μάτια, που αντιφέγγιζαν 
δλη τήν λάμψη τοδ μίσους, εκύτταξε τόν άνδρα της καί τό νυφικό 
της φόρεμα ποδ τό  έγλυφεν ή χρυσή φλόγα, καί τό  άφινε στάχτη. 
Έ β γα λε  μιά δυνατή σπαραχτική φωνή, κ ’ έπεσε στήν πολυθρόνα 
σάν λιποθυμισμένη.

—  Ά τ ιμ ε ,  φονιά ! . .  ¿ψιθύρισε.
— T i θέλεις νά πής ; τήν έρώτησε.
Ε κείνη  έσφιξε τά  χείλη της κ’ ¿γέλασε μ’ Ινα άγριο γέλιο.
Έ καμ ε νά τής πιάση τό  χέρι, άλλά έκείνη έτραβήχτηκε μέ όργή 

καί τοδ έφώναξε δυναμά :
—  Πίσω, άτιμε !
‘Η λέξη αυτή έχτύπησεν άσχημα στό αυτί του.
—  Τ ί είπες, μωρή ; έφώναξε μανιώδης.
Έ κείνη δέν άποκρίθηκε.
Τήν εκύτταξε καλά στά μάτια, μέσα στά μάτια της έλαμπύριζεν 

ή ένοχη ψυχή της' τά  μάτια της τοδ έλεγαν ναι, κ’ έχαμήλωναν 
μ’ έντροπή κατά γης.

Ή  στιγμή ήταν φοβερή. Ό  Χρυσογένης έτινάχτηκε με δρμή. 
Ή τα ν  έξω φρένων.
ι^ Έ ν α  παλαιό μίσος, μία εκδίκηση έξυπνοδσε μέσα στήν ψυχή του' 
τά αίμα του τόν έπνιγε, ανέβηκε καί τόν ¿χτύπησε στά κεφάλι. 
Τά  μάτια του άστραφταν, ¿ζητούσαν νά πεταχθοδν έξω άπά τές 
κόχες των. Δέν ήμποροδσε νά κρατηθή. 'Ο νοδς του έφλογίζετο.

—  Γιά μέ λές αύτά τό λόγο, μωρή ; έρώτησε πάλι.
— Χά, χά . . . καί γιά ποιόν άλλο !
—  Λές πώς είμαι άτιμος έγώ ;
—  Ναί, εσύ.
Ό  Χρυσογένης ώρμησε δαιμονισμένος. Έ δω σε μιά κλωτσιά καί τό 

τραπέζι έπεσε χάμου. Τό εικόνισμα ¿κύλησε μέ δοδπο στά πάτωμα.
Τά κεριά έσβύστηκαν.
Έ καμ ε ν’ άρπάξη τή γυναίκά του. Ή θελε νά τήν πνίξη. Αισθα

νόταν μιαν ακατανίκητη επιθυμία νά σφίξη τά  δάχτυλά του στό 
λαιμό της. "Απλωσε τά χέρι του άλλά δέν τήν έπιασε. Έ καμ ε νά 
προχωρήση μέσ’ ’ ςτά σκοτάδι κ ’ ¿σκόνταψε στά κάθισμα.

Έ βγήκεν έξω άπά τό  δωμάτιο.
Έπήρε τό καπέλλο του κ ’ εκατέβηκε στά δρόμο.

Ε '

Ά ρ χ ισ ε  νά περιπατή. Τό κεφάλι του έφλέγετο. Ό  παγερός άγέ- 
ρας της νύχτας τοδ ¿στέγνωσε τά ίδρωμένο μέτωπό του.

Έσκέφθη νά πάγη στάν άδελφά τής γυναίκας του.
Έ στρηψ ε δρόμο. Τά σπίτια κλειστά, βουβά, ψυχρά, κοιμισμένα

άπό τά ένα καί τ’ άλλο μέρος τοδ δρόμου, έφαίνονταν σάν νά
¿κρατούσε καθένα τά μυστικά του.Καί μέσα στήν άπειρη σιγή, εκεί μακριά, ένα σπίτι όπου έδιναν
χορό, έλαμπε μέ φωτισμένα παράθυρα. Ό Χρυσογένης έθυμήθηκε

τή νύχτα τού γάμου του καί 
μιά πικρή βλαστήμια τοδ ξέ- 
φυγεν άπά τά στόμα.

Φωνές σβυμένες έφθαναν άπά 
μακριά. Έσκυψε τό κεφάλι 
του, κ’ ¿προχώρησε μέ γλή-
γωρο βήμα.

Έφθασε στά σπίτι τοδ άδελ-
φού τής γυναίκας του. Έχτύ- 
πησε τή θύρα δυνατά.

"Γστερ’ άπά πολλήν ώρα ένας 
δπηρέτης ήλθε καί τοδ άνοιξε.

— Μπά ! τί τρέχει τέτοιαν 
ώρα ; τόν ερώτησεν άνήσυχος, 
τρίβοντας τά μάτια του.

— Ό άφέντης σου ;
— Κοιμάται.
— Νά τάν ξυπνήσης τώρα, 

στή στιγμή. Σέ λίγην ώρα κα- 
τέβηκεν δ γυναικάδελφάς του.

Ό Χρυσογένης τοδ τά είπεν 
δλα. Δέν ήταν άμφιβολία.

— Τήν άδελφή σου ή τήν σκο
τώνω ή τήν πετάω στά δρόμο.

—  Κ α λ λ ίτερ α  τή σκοτώνω ! άπεκρίθη δ άδελφός, σαστισμένος γιά τήν άπροσδόκητην είδηση,
σέ τέτοιαν ώρα, καί πληγωμένος στή φιλοτιμία καί στή νύστα του.

Κ’ ¿γύρισαν στά σπίτι μαζί κ’ οί δυό. ’ Ανέβηκαν. Έμπήκαν

στήν κρεββατοκάμερα.Τά τραπέζι ήταν άκόμη χάμου, τά κεριά σβυμένα, τά εικόνισμα
πεταγμένο, τά καθίσματα ριγμένα άνάποδα. Ή  γυναίκα τοδ Χρυσο-
γένη, άρθή στά μέσο τοδ δωματίου, σχεδόν γυμνή, ¿κρατούσε στά
χέρια ένα κερί άναμμένο καί μέ τά πόδια της ¿πατούσε χάμω τό

στεφάνι τοδ γάμου της.Μόλις έμπήκαν, δ άδελφός της πνιγμένος άπό τά θυμό τής είπε :

— Μωρή, τί έκαμες;’Εκείνη τάν έκύτταξε κ’ ¿γέλασε. "Ενα γέλιο συριστικό, στριγγό, 
άφύσικο, σάν ν’ άντηχούσεν άπά κάποια βάθη.

Ό άδελφός της έμάνιωσε.
Ό άνδρας της ¿πήγε κοντά.
— Τί γελάς;
—  Άτιμε, τοδ άπάντησεν ¿κείνη.

2Ó5
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Τήν έκύχταζε στα μάτια. Τό βλέμμα της ¿μιλούσε καθαρά, σάν 
μία πικρή ειρωνεία, σάν να του έλεγε π ά λ ι: —  Είσαι άτιμος !

Μέσα στό νου του ¿ζωντάνεψαν τα  λόγια που του είχε πει ή γυ- 
ναΐκά του. Τό αίμα ανέβηκε στα μάτια του.

Χάμω ήσαν τα  κηροπήγια τω ν σβυμένων κεριών. 'Αρπάζει Ινα  
6 Χρυσογένης καί αρχίζει νά τήν χτυπφ.

Τήν έχτυπουσεν αλύπητα. 'Η οργή τού είχε σκοτίσει τό  νου. 'Η 
ιδέα τής ατιμίας τόν ¿φρένιαζε.

’ Εκείνη μ’ ένα γέλιο τρελό τού ελ εγ ε :
— Είσαι άτιμος. Χά . . . χά . . .  χά, είσαι άτιμος !
— Μωρή, θά σέ σκοτώσω ! φωνάζει δ αδελφός της καί ρίχνεται 

κ α τ ’ ¿πάνω της. ‘ Αρπάζει ¿ν’ άλλο κηροπήγιο καί αρχίζει νά τήν 
χτυπφ κι’ αυτός.

’ Εκείνη έπεσε χάμω. Τό κερί πού ¿κρατούσε στά χέρια της 
εσβυσε. Τό σκοτάδι ¿πλημμύρισε παντού. Καί οί δυο τήν έδερναν 
ακούραστοι, αλύπητα. Τήν ¿χτυπούσαν, τήν ¿χτυπούσαν.

Μέσ’ ’ςτό σκοτάδι τά  μάτια της ¿λαμπύριζαν σάν τής γάτας. 
*Η φωνή της βραχνή έπνίγετο στό λάρυγγα της, κ ’ έβογγούσε. 
Τό κορμί της ¿σπάραζε.

"Ε ξω  ό αγέρας έφυσούσεν, εμούγγριζε, χτυπώντας τά  παράθυρα, 
λές κ ’ ¿συντρόφευε τό  θρήνο τής ωραίας γυναίκας. ’Έ τρ ιζα ν  τά  
παράθυρα λές κ ’ έπονούσαν έναν άπειρο βαθύ πόνο.

"Ολο έμούγγριζεν 6 αγέρας εις τόν έρημο δρόμο, μέ θλιβερή 
μονοτονία, σάν ήχος μακρυσμένων τυμπάνων όπού ¿συνόδευαν 
κάποια κηδεία.

Σ Τ ’

Τήν άλλην ήμέραν ή γυναίκα τού Χρυσογένη είχε τό  πρόσωπό 
της αίματωμένον από τά  χτυτήματα. Έ φ ώ να ζε  καί ζητούσε τό 
νυφικό της φόρεμα πού τής έκαψεν δ άνδρας της.

"Γστερ ’ από μίαν έβδομάδα τήν έσυντρόφεψαν στήν Ευρώπη.
Τήν έκλεισαν σ’ ένα φρενοκομείο. ’Εκεί έπέθανε πριν περάσουν 
λίγα χρόνια.

*0 Χρυσογένης, από τότε, έχασε τή γαλήνη τής ψυχής του. 
Μέσα του έφώλιασεν ή αιώνια θλίψη, μιά αμφιβολία ακατάπαυτη.

Πότε ¿νόμιζε, μέσα στή νυχτερινή σιγή, πώς άκουε τή  φωνή τής 
γυναίκας του, δπως εκείνο τό  βράδυ : — Είσαι άτιμος . .  . χά, χά, 
χά. — Αυτή ή φωνή, πολλές φορές, τόν ¿ξυπνούσε τρομασμένο.

Μία τύψη μέσα στή συνείδησή του τόν έφθειρεν αδιάκοπα, δπως 
τό  σαράκι τρώγει τό  ξύλο. 'Η  σκέψη του ήταν γυρισμένη πάντα έκεί. 

Συχνά ¿ρωτούσε τόν έαυτό του :
— Μού είπε τήν αλήθεια, τά χ α : Έ τρελάθηκεν ύστερα από τά 

χτυπήματα, ή τά  λόγια της ¿κείνα ήσαν τρελά, κ ’ έγώ περισσότερο 
τρελός πού δέν τό  είχα καταλάβε·.;

Ά λ λ ά  ή θλίψη του καί ή μετάνοιά του δέν ήμπορούσαν νά λύ
σουν τόν γόρδιο δεσμόν αυτής τής αμφιβολίας.

Τώρα δ Χρυσογένης ¿γρικούσε μιά μεγάλην ¿ντροπή, μία περι-
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φρόνηση πράς τόν Εαυτό του. Έδειρε·/ Ενα αδύνατο πλάσμα, μιά 
γυναίκα, Εδειρε τή  γυναίκα του, σάν νά ήταν δ πλιό πρόστυχος 
παλιάνθρωπος, σάν νά ήταν δ πλιό κοινός μεθυστής, αυτός δ ψυ
χρός, δ λογικός, δ εύγενής άνθρωπος που είχεν δλη τήν αρχοντική
συναίσθηση τής αξιοπρέπειας του.

Καί γιά  νά δικαιολογήση τόν Εαυτό του, γιά  νά παρηγόρηση 
τή θλίψη του, Εσκέφτετο πως ή αγάπη τόν Ετύφλωσε καί τόν 
Εκαμε σάν τρελό, δταν έρρίχτηκε μέ μανία Επάνω της καί άρχισε 
νά τήν χτυπψ. 'Γάτε ήθελεν ή αγάπη της νάναι δλη γ ι’ αύτόν, καί 
όχι γιά κανέναν άλλο. Καλλίτερα  τήν ήθελε νεκρή παρά νά τήν

μοιράζεται μ’ Ενα τρίτο.
Ά λ λ ά  τώρα . . . άλλά σήμερα, πώς άλλαξαν οί στοχασμοί του

καί πώς Εσπάραζεν ή καρδιά του πλημμυρισμένη άπό αγάπη, άπά
πόνο. Ή  ψυχή του ίσκιοφωτίζετο  άπό χίλια τρυφερά αισθήματα
συγκρατημένα καί άθόρυβα, άπό μία δειλή μετάνοιαν, άπά μίαν

άπεριόριστη συγγνώμη.
θά ήθελε νά ήταν άκόμη ζωντανή  ή ώραία γυναίκα του γιά  νά

τής δείξη δλη τήν άφοσίωσή του, τή  μετάνοια, τήν άγάπη του.
Ά ς  τήν είχε, καί άς είχεν άγαπήσει κ ’ Εναν άλλον, άς μπορούσε

νά τή  σφίξη στήν άγκαλιά του, νά τήν κυττάξη  μέσα στά  μάτια, άς
τήν ξανάβλεπε μέ τά oópávto χαμόγελό της, άς του Ελεγε σ’ άγαπώ,
κι’ άς ήξερε πώς ήταν καί ψέμματα, καί αύτάς θά Επεφτε στά  πόδια
της, θά τής τά  συγχωρούσεν δλα.

θ ά  τήν άγαπούσε μέ δλη τή θέρμη τής καρδιάς του, δπως στάν 
καιρό πού ήξερε πώς τήν παρθενιά της μόνος αυτός τήν επήρε, καί 
τά κορμί της μόνος αυτός τό  χάρηκε καί κανείς άλλος.

Ά ς  ήξερε πώς ήμπορούσε νά τήν εύρη καί θά πήγαινε νά τήν 
πάρη άκόμη καί μέσ’ άπά τά δρόμο, κυλισμένη σέ κάθε ήθική λάσπη.

Φθασμένος τώ ρα  στά κατώφλι τής γεροντικής ήλικίας, άπο- 
γοητευμένος καί Ερημος Ενοιωθε τήν άνάγκη τής άγάπης' καί 
ομως έπίστευε πώς ή λατρευμένη νεκρή, μέσ’  άπά τάν τάφο της, 
Εκρατοϋσε γ ι ’  αύτόν Ενα πικρά καί άλυωτο μίσος πού έβάραινε 
κ’ έφαρμάκιζεν δλη του τή  ζωή.

( Ζ ά κ υ ν θ ο ς  1902 ) Μ α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ίΓΟ Υ Ρ Ο Ε

Γ Ν Ω Μ Α Ι  ΚΑΙ Α Ξ Ι Ω Μ Α Τ Α

ΪΒΙ έκδίκησις μάς εξισώνει μέ τους εχθρούς μας' ή συγγνώμη 
μάς καθιστά: υπέρτερους αυτών.

11 φνσις χαρίζει την μεγαλοφνΐαν, ή συναναστροφή τό πνεύμα, 
ή μελέτη τήν καλαισθησίαν.

Τά μικρά πάθη μάς βοηθούν διά νά ζώ μ εν  τά μεγάλα, διά 

νά άποθνήσκωμεν.



Χ Α Ρ Τ Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Ν
( Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Α Ι  Μ Ι Α Σ  Α Ν Α Φ Ο Ρ Α Σ )

S ?  ιχ α άπελπισθή από τόν άθλιον βουλευτήν τής επαρχίας μου, 
Φ  που δεν ήμπόρεσε νά με διορίας εστω  καί άλατοποθηκάριον, 
καί ήμουν αποφασισμένος νά Ιδρύσω σοσιαλιστικόν κέντρον, διά νά

κτυπήσω κατακέφαλα τήν 
πλουτοκρατίαν καί τό κε- 
φάλαιον, όταν ή καλή Τύ
χη, υπό μορφήν γραμμα- 
τοκομιστού, ήλθε νά μου 
χαμογελάση μέ Ινα  γράμ
μα στό χέρι. ΤΗταν από 
τό  Καίρο. Τό ανοίγω καί 
διαβάζω :

« 3Α κ ρ ιβ έ  μον  ανεψ ιέ,
« Μόλις λάθης τό παρόν 

μον, πάρε τη βαλίτσα σον 
— « θ ά  κάμης μιά άναφορά έν  ή μ ικλάστω  . . . » και ΤΟ πρώτο βαπόρι κ ελα

εδώ. Σον  ηνραμε μια χαλη 
θέσι εγώ, καί μια γερη προίκα η θεία σον. Μ η χάσης στιγμή. Σον  
στέλνω καί τα νανλα σον. Σ ε  φιλώ, ό θειος σον Ά λ έ ξ η ς

Υ. Γ. Μ η  ξε χάσης νά πάρης κ ’ ένα πιστοποιητικό πώς υπηρέτη
σες στό στρατό. Χ ω ρ ίς  αν τό νά μην έλθης διόλον. Ό  ί δ ι ο ς

—  Πφφ ! σπουδαίο πράμμα Ινα πιστοποιητικό ! είπα μέσα μου. 
Σάν ’ πάω στον Περαία, ανεβαίνω στην ’ Αθήνα, τό παίρνω απ’ τό 
ύπουργειο καί τήν Ιδια ’ μέρα μπάρκα γιά τήν ’ Αλεξάνδρεια.

Μά δ δήμαρχος μου έκοψε τή φόρα :
—  θά  τό ζητήσης ίεραρχικώς ! μου λέει. Δέν ’ μπορείς άλλοιώ- 

τ ικ α ; θά κάμης μιά αναφορά εν ήμικλάστω  ( ! )  σ’ έμένα, κ ’ εγώ 
θά τήν διαβιβάσω εις τόν προς δν δρον ( ! ! )  Ά ν  θές όμως, πάρ’ την 
κατά  πόδι καί σύ, τράβα στήν ’ Αθήνα, βάλε νά τήν σπρώξουν στό 
ύπουργείο νά σου δώσουν τό  χαρτί μιά ώρα άρχήτερα.

’Έ τσ ι κ ’ έγινε. "Εδωσα πέντε φάσκελα στό σοσιαλισμό κι’ άλλα 
πέντε στή φαυλοκρατία, κ ’ έξεκίνησα γιά τήν ’ Αθήνα. Τρέχω στό
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Υπουργείο τω ν Σ τρατιω τικών. Βρίσκω τόν αξιωματικό, που ήμουν 
συστημένος, καί του παρασταίνω πώς είνε σπουδαία ανάγκη νά

φύγω μέ τό  πρώτο βαπόρι.
—  Ά χ α  α α α χοϋχα α α α !  

μου λέει. Κ ά τι πολύ βιάζε
σαι! "Ε τσι θαρρείς, πώς ένερ- 
γοϋνται ταχυδακτυλουργικώς 
ή αναφορές ; Τ ί είνε; όμε- 
λέττα  νά γίνη στή στιγμή ;
ΙΙέρασε σέ καμμιά ’ βδομάδα 
καί βλέπουμε . . .

"Εμεινα κόκκαλο.
—  Πρέπει νά ξέρης, μου 

λέει, πώς άμα φθάση ή ανα
φορά στό υπουργείο, θά πάη
π ρώ τα -π ρώ τα  στό νπασπι- — «Πέρασε σέ καμμιά βδομάδα. . .»

στηριο. *0 υπασπιστής θά ση
μείωση επάνω τήν λέξιν «προσωπικόν». "Επειτα θά παραδοθη στό
γραφείο του υπουργού γιά νά τεθη ή σχετική σφραγίς καί νά 
περάση εις τό  « Βιβλίον Διεκπεραιώσεως» τού υπουργείου. σΓστερα 
θά παραδοθη εις τό  «Γραφείον Κ αταχωρ ίσεω ς» διά νά βεθαιωθη 
ότι παρελήφθη. Κατόπιν θά καταχωρηθη εις τό  «Γενικόν πρωτό- 
κολλον τής Καταχωρήσεως » ,  θά 9 μ π η  άλλη σφραγίς μέ τόν αριθ
μόν τού πρωτοκόλλου, καί ύστερα θά παραδοθη εις τό  « Βιβλίον 
διεκπεραιώσεως τού Γραφείου Καταχωρίσεως ». "Επειτα . ..

— "2 , δυστυχία μου ! υπάρχουν καί άλλα έπειτα ; έμουρμούρισα.
— Ά μ ’ ως εδώ είμαστε στό άλφα. Καί πούσαι ακόμα! Υπηρε

σία είν’ αυτή, δέν είνε κουρουφέξαλα. Γ ι’ αυτό πέρασε σέ κάνα-δυο

’βδομάδες καί νά ίδούμε... I
— Μά τότε. ούτε τό  δεύ

τερο βαπόρι δέν θά προ- 
φθάσω, όχι τό  πρώτο πού
λογάριαζα.

—  Δέν πειράζει* πφς μέ 
τό  τρίτο . Βαπόρια γιά 
τήν ’ Αλεξάνδρεια άλλο 
τίποτε. "Ορεξι νάχης.

Παρ’  ολίγον νά μού ελ- 
θη συγκοπή. ’ Αλλά  τ ί  νά 
κάμω ; παίζεις μέ τήν υπη
ρεσία ;Σέ κάμποσες μέρες ξα- — € Ξαναγύρισε σέ 5—10 ’ μέρες . . . »  

ναπερνώ.— Ή  αναφορά σου, μού λέει δ κύριος αξιωματικός, δέν πέρασε 
από τά  χέρια μου ακόμα. Έ ρώ τη σε στό διπλανό γραφείο.

Μπαίνω καί ’ ρω τώ. ’ Αλλά  κανείς δέν ήξευρε.



270

—  Νά κυττάξης, μου είπαν, στο «Τμήμα Προσωπικού». Μόνον 
από ’ κεί θά έξιχνιάσης σίγουρα την πορείαν της αναφοράς σου.

"Ας πάμε καί εις τό 
«Τμήμα Προσωπικού*.

—  Μάλιστα, μέ πληρο
φορούν. 'Η  αναφορά είσ- 
ήλθε πρό ήμερων, παρε- 
λήφθη, παρουσιάσθη εις 
τον τμηματάρχην, ένηρ- 
γήθη καί εξήλθε . . .

—  Έ ξήλθε ; καί που 
πάει.σάς παρακαλώ; ¿ρώ
τησα σαστισμένος.

— X μ μ ! τραβάει τό 
δρόμο της . . . Γιά ’ ρώτα

—  «Περάστε πάλι άπό δεύ τερα ...»  στο γραφείο του «α ξ ιω 
ματικού είσηγητού». 

Τρέχω λαχανιασμένος στό γραφείο του αξιωματικού είσηγητου !
—  Μάλιστα, ή αναφορά παρεδόθη εις τον διεκπεραιωτήν του 

Τμήματος νά τήν σημείωση εις τό πρωτόκολλον « διά τήν εϊοοδον », 
αλλά δέν ενεγράφη ακόμα εις τό ίδιον «βιβλίον του τμήματος», 
δπου έμφαίνονται τά  έγγραφα, μέ τά  όποια χρεώνονται οί « αξιω 
ματικοί είσηγηταί » . . .  αύριο - μεθαύριο θά διαβιβασθή εις τόν « άρ- 
μόδιον » εξ αυτών, δστις θά συντάξη τό « σχέδιον διαταγής » κ α ί . . . 
νά έχω ’λίγη υπομονή, γ ια τί έδώ δέν είνε «πέσε πήττα  νά σέ φάω».

Ξαναγυρίζω σέ τρεις μέρες καί ξετρυπώνω τόν κύριον εισηγητήν.
—  Μάλιστα, τό σχέδιον είνε έτοιμον καί εις πρώτην ευκαιρίαν

θά τό  παρουσιάσω στον 
τμηματάρχη νά τού κά
μω προφορικήν είσήγησιν. 
Νάλθης άπό δεύτερα . . .

Ξαναπηγαίνω καί μέ 
πληροφορούν, δτι δ τμη- 
ματάρχης έμονογράφησε 
τό σχέδιον καί όσονού- 
πω  ( ! )  θά τό ύποβάλη εις 
τόν υπουργόν, δστις θά τό 
μονογραφήση καί αυτός 
διά τά  περαιτέρω  . . .

—  Καί θ' αργήσουν αύ-
— « Κυττάχτε στό τμήμα Προσωπικού* τά  . . . . τά  περαιτέρω ;

έρώτησα τραγικώς.
—  ΤΑ, μπά ! Σέ δέκα - δεκαπέντε ’ μέρες τό  πολύ, πιστεύω νά 

Ιχουν φύγει άπό τό  τμήμα αυτό τά  σχετικά έγγραφα . . .
Κάθομαι καί γράφω ένα σπαραξικάρδιο γράμμα στόν θείο μου, 

του έξιστορώ τά  ίεραρχικά βάσανα του πιστοποιητικού καί τόν

¿ξορκίζω νά κράτηση, δσο ’μπορεί σφικτά, μέ τά  δόντια, τή θέσι 
καί τή προίκα, καί δτι σέ τρεις τό πολύ έβδομάδες θά είμαι εκεί 
τό δίχως άλλο. "Εγραψα 
και τής θείας μου ξεχω
ριστά : νά καταφέρη μέ 
τρόπο τό  θείο νά μου 
ξανασ χείλη τά  ναύλα.

Εις τό αναμεταξύ τρέ
χω στό υπουργείο.'Αλλά 
τή φορά αυτή χάνω τά 
ΪΧ 'ή τής αναφοράς. "<> ! 
διάολε ! Καί αρχίζω  τό  
κυνηγητό άπό γραφείο 
σέ γραφείο, άπό τμήμα 
σέ τμήμα.

Τέλος πάντων τήν άνα- — « Περάστε σέ δέκα 5μέ(?εζ . . . »
καλύπτω. 'Η άναφορά μέ
τό «σχέδιον διαταγής», άφού έμονογραφήθη, λέει, άπό τόν ύπουρ- 
γόν, παρεδόθη εις τόν διεκπεραιωτήν τού τμήματος διά τήν εξοδον, 
ενεγράφη εις τό βιβλίον διεκπεραιώσεως τού τμήματος καί διεβιβά- 
σθη εις τήν « Λιεκπεραίωσιν τού Υπουργείου». ’ Εκεί νά 'ρω τήσω  . . .

Τρέχω καί στό τμήμα εκείνο. ’ Εκεί μέ πληροφορούν, δτι τό 
σχέδιον διαταγής παρελήφθη, καί δτι πρόκειται νά συνταχθή ή «κ υ 
ρία διαταγή » άντιγραφομένη έκ τού σχεδίου, ή όποια θά έγχειρισθή 
εις τόν γραμματέα διά νά έκτελέση τήν « παραβολήν » . . .

— Περάστε πάλι σέ λίγες μέρες . . .
’ Α λλά  πριν ξαναπεράσω, λαβαίνω ένα γράμμα τής θείας μου, πού 

μου έγραφε : —  «  Ά ν η ψ ι έ  μ ο ν , ό θειος σου έγινε έξω φρένων με τής 
ψευτιές που του γράφεις γιά το πιστοποιητικό. Κάθεσαι, λέει, και γλεν- 
τοκοπας στήν ’Αθήνα, καί 
μάς κοροϊδεύεις. ’Εννοείς, 
δέν ειχα μούτρα νά τού ζη 
τήσω ξανά τά ναύλα σου.
Από τό δικό μου τό κομ
πόδεμα σού στέλνω κρυ
φά άλλα 100 φράγκα, καί ■ 
κύτταξε νά ή σ ’ έδώ τήν 
άλλη 5βδομάδα. 5 Αλλοιώ - 
τικα, θά είσαι ένας βλά
κας χαμένος !  Ή  θεία σου,
Μ α ρ ιο ρ ή  ».

Πέρασαν άλλες δέκα μέ- _  . Κύτταξε ατό aUo τμήμα 
ρες καί τραβώ στό υπουρ
γείο, δπου μέ πληροφορούν δτι δ « άντιπαραβολεύς» επέοτρεψε τό 
σχέδιον εις τόν αξιωματικόν, δ τι αυτός τά παρουσίασε εις τόν Λιεκ- 
περαιωτήν πράς « προσυπογραφήν » , δτι αυτός πάλιν θά προσαγάγρ



την * κυρίαν δ ια ταγήν» εις τον υπουργόν, καί ό τ ι . . .  να ξαναγυ- 
ρίσω από δευτέρα καί Ισως να έχη τελειώσει ή δουλειά !

’ Α λλά  εγώ  ήμουν πλιά αποτελειωμένος. Σέ λίγες μέρες λαβαίνω 
από τό θειο μου καί τό ονλτιμ ο  τάγιο, δηλαδή μια μαχαιριά τελε ιω 

τική. Μου έγραφε: — Ά ν η ψ ι έ  
μ ο υ , ήσουν πάντα κα τερ γά ρη ς  
κ α ι πα ρα λνμ ένος. Σ ο ν ρ θ ε  η 
τύ χ η  σαν στραβή κ α ι την κ λ ώ 
τσησες. Π ολύ γρήγορα θά κ τ ν -  
π α ς το κεφ ά λι σου στον τοΐχο, 
μ ά  θά ε ϊνε  αργά. Τ ώ ρα κάτσε 
ε κ ε ί  π ο υ  κάθεσα ι. Ε ϊν ε  π ερ ιττά  
νά ξ ε κ ο ύ μ π ω τ η ς  εδ ώ . Ο ντε βέσι 
θ α ν ρ η ς  ο ν τε  π ρ ο ίκ α . " Α ε ιν τ ε  
χά σ οί', τ ε ν ε κ έ ! »  ό θειος σον 
Ά λ έ ξ η ς .

— *Όρσε ! χαρτοβασίλειο ! Μου ήλθε νά τρελαθώ, νά
κουμπουριασθώ, νά πάρω τά  

βουνά, νά γίνω αναρχικός. Αλλά τί  θά καταλάβαινα ; Σ τό  τέλος 
άποχαιρέτησα μέ τής δυό παλάμες ανοιχτές τήν πρωτεύουσαν των 
φώτων καί του έλληνικου χαρτοβασιλείου ! . . . Κ ’ έξέσπασα όλο 
μου τό άχτι : —  νΟρσε, κουβέρνο καλαμαράδων ! . .  .

Δεν έμαθα τ ί άπέγινε ή αναφορά μου. Υπ οθέτω  όμως ότι θά 
μπαινοβγαίνη ακόμα από γραφείο σέ γραφείο χάριν τής Ιεραρχίας !

Σ α τ α ν α ς

Π ΡΩ Τ Ο Τ Α ΞΕ ΙΔ Ο  . . .

Ι& α λυ β ι ή  νεκρ οκρέβ βα το σ κ α ρ ώ νει 
ό νέος β α ρ κ ά ρ η ς  π ο ν  ολο κ α μ α ρ ώ ν ει 
στο π ερ ιγ ιά λ ι τόσο το β α ρ κ ά κ ι, 
γοργόν άργοσκάλίζοντα ς το δ ο ιά κ ι;

Κ α ι ’σάξει τό π α ν ί τον κ α ί τ ’ α π λώ νει . . .
Μ ά  σάν φ τερ ώ σ η  π ρ ίμ ο  τό α ερ ά κ ι, 
τ ί  θά νε ; τον γ ιαλόν ένα χελ ιδόν ι, 
ή  α γρ ιω π ό  τής ξεν η τ ιά ς γ ε ρ ά κ ι ;

Κ α ι ρ ίχ ν ο υ ν  ο ί  τ εχ ν ίτες  μ έ  τον να ντη 
π α σίχα ροι δλοι τό β α ρ κ ά κ ι στό γ ια λό ’ 
στην π λ ώ ρ η  δ  π α πάς κ ε ρ ί ά νά φ τει . . .

Μ ά  μ ε  το ν  α γ ια σμ ό ν τής ψ α λμ ω δίες  
τον λιβανιού ά να β α ίνο νν ε υ ω δ ίες  . . . 
σάν σ υννεφ ά κι τό φ θ ινό π ω ρ ο υ  θ ο λ ό !

( Σ π έ τ σ α ι )  Γ ΐΑ Ν Ν Η Σ  Π ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  ΚΑΙ ΛΟΓΙΟΙ  Ε Ν  Τ Η ι  Δ Ο Υ Λ Η .  ΕΛΛΑ ΔΙ

[Ό  έν Κων/λει ήδη έφησυχάζων κ. Χαρίλ . Π . Καλαϊσάκης, έξ έγκρι
του  οίκογενείας τω ν  Χ α ν ίω ν  τή ς  Κ ρή της, ύπήρξε παλαιός ά γω ν ι- 

στής τω ν  'Ε λλη ν ικ ώ ν  Γραμμάτων. Δ ιανύσας 
τά ς  γυμνασιακός του  σπουδας έν  Σ ύ ρω  ύπό 
τό ν  Σουρίαν καί έν Ά θ ή ν α ις  ύπό τό ν  Χορ- 
τάκην, έσπούδασε ε ίτα  έν Π αρ ισ ίο ις είς τό  
Αύκειον S a in s-Lou is , ύποστάς δέ τά ς  νενσ- 
μ ισμένας έξετάσεις  έν Σορβώ νη  άνηγορεύθη 
Bachelier és- Sciences. Έ π ιιν ελ θ ώ ν  είς Χ α ν ία  
ύπηρέτησεν έπί μακρόν είς διαφόρους κυβερ
νη τικ ό ς  δ ικαστικός καί δ ιο ικητικός θ έσ εις , 
μ εθ5 ό δ ιό  τό  προβεβηκός τή ς  ήλικίας έτέθη  
καί δ ια τελε ί ύπό σ ύντα ξιν . Κ α τά  τ ό  μακρόν 
τού το  δ ιάστημα  δέν έπαυσε καλλιεργών μετά 
ζήλου  τ ό  γράμματα, προς & έτρ εφ ε Ιδιάζου- 

σαν κλίσιν. Μ ετέφρασε π λείσ τα  όσα έργα έκ τή ς  γαλλικής φ ιλολο
γίας, έξεπόνησε καί έξέδωκε « 'Ε λλη ν ικ ή ν  Μ υ θ ο λο γ ία ν », έδημο- 
σ ιογράφησε γα λλ ισ τ ί καί έλληνισ τί εύδοκίμως καί μετά χάριτος, 
τελευ τα ίον  δέ έδημοσίευσε τό  έργον αύτοϋ «Μ υσ τή ρ ια  καί Μ υστι- 
καί Έ τα ιρ ία ι » ,  πρω τότυπον καί ά ξιον πολλής προσοχής καί μελέ
της. 'Η  κ ά τω θ ι Ανέκδοτος μικρό πραγματεία  έγράφη έπ ίτηδες δ ιό  
τόν  άνό  χεϊρας τόμ ον  τού  'Η μ ερολογίου ].

Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α
I

·νγ πο της άφυπνίσεως αύτοϋ είς τήν ζωήν τό ανθρώπινον 
πνεϋμα άπησχόλησεν σπουδαίως τά διάφορα τής φύσεως 

φαινόμενα, ών τήν αιτίαν καί τήν έξήγησιν ήδυνάτει νά κατα
νόηση καί ν’ άντιληφθή.

. Τά Μυστήρια δθεν έγεννήθησαν επακριβώς έκ τής αδυναμίας, 
είς ήν εύρέθη ό άνθρωπος από των πρώτων τής ύπάρξεως αύτοϋ 
χρόνων, τοΰ Ιξηγήσαι τά φαινόμενα, άτινα περιεκύκλουν αύτόν. 
Ό  έπί των δασών, τής πρώτης αύτοϋ ταύτης κατοικίας, μυκώ- 
μενος άνεμος, ή τάς νεφέλας διαυλακοΰσα αστραπή, επακολού
θου μ ένη ύπό τρομεράς καί σπαρακτικής βροντής, οί κεραυνοί, 
αί θύελλαι, ή βροχή, ή χάλαζα, οί σεισμοί, αί τρικυμίαι, τό παν 
ήτο μυστήριον διά τόν άρχέγονον άνθρωπον, όστις, αδυνατών 
νά έπεςηγήση τά φαινόμενα ταϋτα, έφαπάσθη αύτά ώς έξωτε- 
ρικάς εκδηλώσεις ύπερφυοΰς δυνάμεως δεσποζούσης τοϋ παντός.

Ό  "Ηλιος κατά φυσικόν λόγον, διά τής άκαταλήπτου καί 
αοράτου δυνάμεως αύτοϋ, τοΰ περιστέλλειν, συντηρεΐν, ζωογο
ν ε ί  καί καταστρέφειν τά πάντα, προσειλκύσατο, πρώτος πάντων,

18*. ΣΚΟΚΟΥ ΗΜΒΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ *9*3
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τή ν  προσοχήν τού  ανθρώπου, δστις δέν ¿δίστασε νά  λατρεύση 
αυτόν ώ ς τή ν  ϋπερτάτην τή ς φύσεως δύναμιν.

Του χρόνου προϊόντος και τής ανθρώπινης φαντασίας κατα- 
πλήκτικώς έπενεργούσης, έδόθήσαν εις τ ’ α νώ τερα  ταΰ τα  τής 
φύσεως φαινόμενα ονόματα  φαντασιώδη ικανοποιούντο τήν 
κοινήν άντίληψιν. Ο ϋτως ό "Η λ ιο ς  ώνομάσθη άλληλοδιαδόχως 
’ Ο σιρ ις , Ω ρος, Σ έ ρ α π ις ,  Α δω ν ις , '  Α π ό λ λ ω ν  ή Σ ελ ή ν η , Ί α ι ς ,  
Δ ή μ η τη ρ , καί τό  πονηρόν πνεύμα Τ ν φ ώ ν , Ά ρ ιμ ά ν η ς , Λ ά κκος.

Τ ά ς  άκαταλήπτους δ ι ’ αυτόν υπερφυείς ταΰτας δυνάμεις ό 
άνθρωπος έλάτρευσεν υπό τά  ονόματα ταϋτα  ώς θεότητας, δυνα- 
μένας νά  έπ ιδράσωσιν επωφελώς ή  έπ ιζημ ίως έπί τώ ν  τυχών 
αΰτοΰ, άναλόγως τής ευμενούς ή δυσμενούς πρός αυτόν διαθέ- 
σεως αυτών, διά τού το  και έξελιπάρει τήν εύμένειαν αυτών διά 
προσευχών καί θυσιών. Κ α ί το ιοΰτος ύπήρξεν ό πυρήν τή ς προ
πατορικής Θεογονίας.

Ή  μεσιτεία μεταξύ τώ ν  θ εο τή τω ν τού τω ν καί τού ανθρώπου 
¿γέννησε τό  'Ιερα τεΐον . ’Από τής θεσπίσεως τού  'Ιερα τείου  ή 
άποκάλυψις τής Θεογονίας, καθώς καί α ί ¿πιστήμαι καί αί 
τέχναι, ώ ν  μόνοι ο ί 'Ιερ ε ίς  εΐχον τό  αποκλειστικόν προνόμιον, 
έδιδάσκοντο το ΐς  έκλεκτοίς έν άποκρύφω. Ό  πέπλος τού μυστη
ρίου προσδίδει γόητρον καί μεταρσιοΐ τήν φαντασίαν. Καί 
τοιαύτη εΐνε ή άρχή τώ ν  μυστηρίων, ά τινα  ¿τελούντο μετά μα- 
κράς καί έπικινδύνους δοκιμασίας έν το ΐς  άδύτοις τώ ν  τεμενών.

Α ί Ίν δ ία ι υπήρξαν αναμφίλεκτος τό  λΐκνον τώ ν  μυστηρίων. 
Έ κ ε ΐ άνεφάνησαν ο'ι πρώ το ι μύσται ύπό τό  όνομα Γ ν μ ν ο σ ο φ ι- 
στα ί, ή το ι Γυμνοί Σοφοί, δ ιό τι ε ΐθ ιζον  νά ένδύωντα ι ελαφρώς. 
Έ κ εΐθ εν  τά  μυστήρια μετηνέχθησαν εις τή ν Α ίγυπ τον υπό τό  
όνομα Μ υστήρια τού ’ Ο οΐρ ιδος, τής ”Ισ ιδ ο ς , εις τήν Π ερσίαν 
ύπό τό  τού Μ εί& ρα  ή τώ ν  Μ ά γω ν, καί τέλος είς τήν Ε λλάδα , 
ένθα είσί γνω σ τά  ύπό τό  όνομα Έ λ ε υ σ ίν ια , Κ α βείρ ια , Θ εσμ ο
φ όρια , Σ α β ά ζια , ’ Ο ρφ ικά  κτλ.

Βάσις απάντων τώ ν  μυστηρίων ή το  τό  ηλιακόν καί πλανητικόν 
σύστημα, δπερ κατά τή ν τελετήν τής μυήσεως άναπαρίστανον 
διαφοροτρόπως, άναλόγως τού τόπου καί τή ς  άντιλήψ εως τώ ν  
λαών, παρ’ ο ίς τά  μυστήρια ταύτα  ¿τελούντο.

"Α π αντα  τά  μυστήρια ταΰτα, λέγει Κλήμης ό Άλεξανδρεύς, 
ά τινα  οϋδέν άλλο δείκνυσιν ήμ ΐν ή φόνους καί τάφους, άπασαι 
αί θρησκευτικοί αύται τραγφδία ι, εΐχον σχεδόν κοινόν θέμα, 
δ ιαφόρως πεποικιλμένον, καί τό  θέμα τούτο ή το  ό εικονικός 
θάνατος καί ή άνάστασις τού Ή λ ιου , ψυχής τού σύμπαντος, 
αρχής ζω ή ς  καί κ ινήσεως έν τφ  κόσμιο τούτφ , πηγής τού νοός 
ημών, δστις εΐνε μέρος τού αιωνίου φωτός, δπερ λάμπει έν τώ  
αστέρι τούτφ , έν τή κυρία εστία  αΰτοΰ».

Ή  μεγαλειτέρα μυστικότης ¿κάλυπτε τάς ίεράς τή ς μυήσεως 
διατυπώσεις. Ο ί μύσται έφύλαττον έπί τού αντικειμένου τούτου 
σιγήν, τοσού τω  μάλλον αύστηριίν, καθόσον διέτρεχε κίνδυνον
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ζω ής ό άφρων, δσ τις  θά έτόλμα  ν ’ άνασύρη τό ν  καλύπτοντα τό ν  
ιερόν βωμόν πέπλον. Ό  κανών ούτος ή το  γενικός είς δλα τά  
μυστήρια. Δ έν έπετρέπετο νά  παρουσιασθώσιν είς τή ν  μύησιν ή 
άνδρες, ώ ν  ό βίος ύπήρξεν άνευ κηλίδος. 'Ο  αύτοκράτωρ Ν έρων, 
οστις έζή τησε νά  μυηθή είς τά  μυστήρια τή ς  Έ λευσΐνος, έστη 
προ τή ς φλιάς τού ναού δτε ήκουσε τόν  κήρυκα, κατά  τήν 
προτασσομένην τής τελετής τώ ν  μυστηρίων διακήρυξιν, νά 
έκφέρη ανάθεμα κατά τώ ν  ασεβών καί τώ ν  κακούργων.

"Ο τε ό Χ ριστιανισμός ήλθε ν ’ άπειλήση τή ν  άρχαίαν θρη
σκείαν, αί δ ιάφοροι φ ιλοσοφικά ! σχολαί συνεννοήθησαν μεταξύ 
των, 'ίνα προασπίσωσι τήν έκπνέουσαν θρησκείαν τώ ν  Ε θ ν ικ ώ ν  
κατά τής εισβολής τώ ν  χριστιανικών δογμάτων. Έ γέν ε το  τό τε  
είδος συνθήκης μεταξύ τού 'Ιερα τείου  καί τής Φ ιλοσοφίας. Π ρο- 
σεπάθησαν νά δικα ιολογήσωσι τοτις θρησκευτικούς μύθους, οΰς 
οί Π ατέρες τής Ε κκλησίας παρίστανον ώ ς  ασεβείς καί αισχρούς, 
ΐνα  δέ έπιτύχωσι τού σκοπού αύτών, διέρρηξαν τούς καλύπτον
τας τήν έννοιαν πέπλους, έδειξαν δ τι οί μύθοι άνήγοντο είς τάς 
ένεργείας τής φύσεως, καί δτι, συνεπώς, ήσαν ένδειξις σεβασμού 
αποδιδόμενου τή θεό τη τι ύπό τή ς ευγνωμοσύνης τού  ανθρώπου, 
παρελλήλισαν τά  σύμβολα τώ ν  Ε θ ν ικ ώ ν  πρός τά  τού Χ ρ ισ τ ια 
νισμού, καί προσεπάθησαν ν ’ άποδείξωσιν, δ τι ούδεμία άλλη 
διαφορά ύπήρχεν, ώ ς  πρός τή ν  έννοιαν, μεταξύ τώ ν  μέν καί τώ ν  
δέ, παρά μόνον δ τι τά  π ρώ τα  ήσαν σοφ ώ τερα  τώ ν  δευτέρων. 
Ά λ λ ’ δλα τά  μέσα ταύτα  υπήρξαν ανίσχυρα καί ό Χριστιανισμός 
ύπερίσχυσε τόσον, ώς εκ τε τής προστασίας καί τής καταδιώ ξεως 
ών έγένετο  άλληλοδιαδόχως τό  άντικείμενον, δσον ώ ς έκ τή ς 
ένεργείας τού βαθέως έν αύτφ άποτυπουμένου δημοκρατικού 
πολιτεύματος. Τ ό  τε  ιερα τεΐον καί ή φ ιλοσοφ ία  άπωλέσθησαν έν 
κοινω ναυαγίφ παρά τάς καταβληθείσας προσπάθειας, ϊν ’  άντι- 
στώσιν είς τό ν  παρασύροντα αύτά  χείμαρρον, καί ίσ ω ς  ένεκεν
αύτών τώ ν  προσπαθειών.

Α ί απόκρυφοι σεβασταί τελετα ί κατέπεσαν έπί τέλους έπί το- 
σοΰτον, ώστε. καί το ι οί ’Εθνικοί ήσαν έ τι έν πλειοψηφία, ό 
Αύτοκράτωρ Θ εοδόσιος ήδυνήθη άκινδύνως, κατά τό  458, νά 
προβή είς γενικάς κατά τώ ν  μυστηρίων τώ ν  Ε θ ν ικ ώ ν  προγραφάς.

( Έ ν  Κων/λει, ’ Ιούνιος 1012)
Χ α ρ ί λ α ο ς  Π .  Κ α λ α ϊ ς α κ η ς

Χ Ι Ο Σ
.Ευ ω δ ία σ ε ς  τό πέλαγος με τ ή ν  ά νθ οπ νο ή  σου,
Π λή θ ο ς  τά  λεμ ονά νθ ια  σου σέ γ ή  καί σ’ ά κρογιά λι,
Κ ι ’ ό ν α ύ τη ς  άργοπλέοντας, ώ Χ ίο ς , τ ή ν  άκτή σου, 
Λ ο γ ιά ζε ι γά μ ου  στέφανο, σ’ ένα ξα νθό κεφάλι.

Π α ύ λ ο ς  Ν ι ρ β α ν α ι
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Τό έν  Ζαγορά Σχολεΐον δπου έσπούδασε τό  π ρώ τον ό Ρήγας Φερραιος

ΣΙΑΟΥΕΤΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΑΓΟΡΑΝ

Ο Π Α Π Α Θ Ε Ο Φ Α Ν Η Σ

Φ ί λ τ α τ  ε  κ . Σ κ ο π έ ,

IΓ\ Θεός νά  με συχώρεση, άλλα δέν αντέχω  είς τον πειρασμόν 
νά  σού τον παρουσιάσω. ’Α ξ ίζε ι  νά  τον  παραλαβής είς τό  

εύθυμογραφικόν μουσεΐον τού  'Η μερολογίου  σου. Χ ω ρ ίς  πολλές 
έτικέττες λοιπόν, σοϋ τον  συνιστώ  καί νίπ τω  τάς χεΐρας μου. 
Ε ινε ό Παπαθεοφάνης μας, από την Ζαγοράν, λαμπρός άνθρω
πος, καλόγερος καί χριστιανός ορθόδοξος. Π ρο εκατόν χρό
νω ν  —  δπως δ ιηγείτα ι ή παράδοσις —  άρχισε τό  στάδιύν του ώς 
ψυχογυιός κάποιας ληστρικής συμμορίας καί τό  έτελείωσε ώς 
ηγούμενος μοναστηριού, 6 άθεόφοΰος !

Αυτό  βέβαια δέν εΤνε καί πολύ παράξενον. νΙσω ς μάλιστα νά 
ήνε καί ή πλέον φυσική έξέλιξις  τού καλογερικού επαγγέλματος. 
"Ο πως επίσης δέν εινε παράξενον πώς έζησε καί έγλέντησε τον 
ψευτόκοσμον εκατόν δώδεκα σω στά  χ ρόν ια ! Κ αί γ ια τί όχι ; Σ το  
χωριό μου, την πολυαγαπημένη μου Ζαγορά, μέ τά  καταπράσινα 
δάση της, τά  κρυστάλλινα νερα της, τής αμίμητες ελβετικές της 
ζω γραφ ιές, τό  άθάνατο άγέρι της τό  μυρωμένο άπύ τούς άνα- 
σασμούς τώ ν  βουνών καί τής θαλάσσης, όπου οί χυμοί τής ζω ή ς  
ξεχειλ ίζουν καί εύμορφαίνουν τό  κάθε τί. καί όπου τά  δένδρα

υψώνουν τούς κορμούς καί τής φυλλωσιές τους σάν γίγαντες, 
καί ή άπιδιές καί ή κερασιές μεγαλώνουν καί φουλπώνουν σάν 
τά  πλατάνια —  δέν είναι παράξενον πώς καί ό Παπαθεοφάνης, 
μέσα σ ’ ένα τέτο ιο  παράδεισο, έξέχασε καί άργησε νά  γεράση. 
Τό  πλέον περίεργον εΤνε πώς κατώρθίοσε νά  γίνη κορακοζοητος, 
χωρίς ποτέ νά χάση ούτε 
τό κέφι του ούτε ένα του 
δόντι. Κ αί τ ί  δ ό ντια ! Κ α ί 
ή δυό του μασσέλες είς 
γραμμήν, έτοιμες πάντα 
είς έφοδον καί ροκάνισμα 
άδιάκοπον. Δ ιότι, πρέπει 
νά σημειώσης, έτρω γε ό 
ευλογημένος τον  περίδρο
μο. Λ ογ ιώ ν-λογ ιώ ν  μεζέ
δες καί φρούτα  . . . ξυνά 
κατά προτίμησιν. Καί δέν 
τούλειπαν ποτέ, γ ια τί άπό 
τά  νειά τα  του, όπως μάς 
έλεγεν ό παπούλης μου, 
ή τον περίφημος κυνηγός.
Έκυνηγούσε λαγούς καί 
πετραχήλια καί πετούμε
να, τής μπεκάτσες καί τής 
έμμορφες γυναίκες. ’Α γα 
πούσε καί τό  μαύρο κρασί 
καί τά  μαύρα μάτια. Μ ά 
καί τά  γαλανά δέν τά  
περιφρονούσε.

Δέν ξεύρω  τ ί  ψυχή έλο- Ό  Π α π α θ ε ο φ ά ν η ς
γάριαζε νά παραδώση είς
τον Θεόν, καί αν έφρόντισε νά έξασφαλίση καμμιά γω νίτσα  καί 
στον επάνω πιοράδεισον, δίπλα στον γ έ ρ ω - ’Αβραάμ καί ’Ιακώβ. 
Ή  άλήθεια όμως είνε, ό τι είς το ν  επίγειον παράδεισον τής Ζαγο
ράς τά  κατάφερε όχι καί καλλίτεςια. ’Έκανε, δέ σού λέω, καί τής 
προσευχές του καί λειτουργίες του, σάν ιερωμένος δά πού ή τα ν  
έψελνε τά  τροπάρια καί τά  «πατερμά » του· δ ιάβαζε καί καμμιά 
ευχή ή παράκλησι. γιά  νά φύγουν άπό κανένα χριστιανό τά  δαι
μόνια, αν καί ή ευχές τού  Παπαθεοφάνη, ά ντί νά  τά  διώξουν, 
θά τά  τραβούσαν θαρρώ πλιό κοντά. Μ ά αυτά όλα τακανε έτσι, 
άπό χρέος καλογερικόν. Ή  ζω ή  του όλη ήτον ζεύκι καί άγιος ό 
θ ε ό ς ! Σ το  μοναστήρι τώ ν  'Α γ ίω ν  Ταξιαρχώ ν, όπου ή τον ηγού
μενος, σέ μιά ρωμαντική ρεμματαριά, μιά ώρα  μακρυά άπό τή 
Ζαγορά, συχνά έξεκινούσαν διάφορες παρέες, καί μάλιστα τό 
καλοκαίρι πού κατεβαίνομε κάθε χρόνο άπό τή ν  Α ίγυπ τον πολ
λοί Ζαγαριανοί γιά  νά ξεκαλοκαιρεύσουμε —  ¿λειτουργούσαν τήν
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εκκλησία, έψηναν αρνιά  καί τώρριχναν στό γλέντι καί στό χορό 
μέ τά  βιολιά. Τ ό τε  ό Παπαθεοφάνης, άμα άκουε τη ν  πρώτη δο
ξαριά, ¿φασκέλωνε τή ν  καλογερική του, κατέβαινε άπ’ τό  κελλί, 
¿τραβούσε ένα - δυό ποτήρια  κ’  έμπαινε στό χορό. Μ ά καί στά 
άλλα πανηγύρια τής Ζαγοράς, όπου δλοι, άνδρες καί γυναίκες, 
χορεύουν τον  συρτό καί τό  καλαματιανό, ό λεβεντόπαπας δέν 
εννοούσε νά λείψη. Π ρώ τος  καί καλλίτερος. ’Έμπαινε ’ μπρός 
κ ’ έσερνε τό  χορό. —  Δέ βαστώ, βρέ π α ιδ ιά ! έλεγε. Ή  καρδιά

Τ ό  » Χ ο ρ ε υ τ ό »  τ η ς  Ζ α γ ο ρ ά ς

μου χοροπηδάει μέσα μου καί θά ’μπώ κ ’ εγώ  στό χορό γιά  
νάνα ι τό  πανηγύρι ευλογημένο.

Και δός του χορό καί τραγούδι καί ξεφάντω σα . Καί νά σού 
πώ, μ’ δλα του τά  κάτασπρα γεράματα, ήταν ή ψυχή τού γλεν- 
τιοϋ. Καί καθώς τό  ράσο του ήταν σχισμένο στή μέση καί άνέ- 
μ ιζεν σέ δυό, επάνω σ τά  τσακίσματα τού  χορού, σάν δυό μαύρες 
φτεροΰγες κοράκου, ό Παπαθεοφάνης ¿μάζευε τής δυό άκρες, 
τής έμπηγε στό  ζω νά ρ ι του, τή  μιά δεξιά  καί τήν άλλη αρι
στερά, κ’ έτσ ι ¿χοροπηδούσε σάν παλληκάρι ελεύθερα.

Γ ιά  τής γυναίκες δέ μπορώ νά όρκισθώ  ούτε τό  παίρνω στή 
ψυχή μου, μά λένε πώς τής ¿τραβούσε σάν μαγνήτης. Σάν 
νάκρυβε μέσα στά  ράσα του  τό  κοκκαλάκι τής νυχτερίδα-. Π ότε 
μέ τά  χωρατά  καί τά  άστεία, πότε μέ τό  άγριο καί τή ς  βρισιές, 
τούς είχε πάρει τό ν  αέρα. Κ ’ έτσι ή πλέον θεοσέβούμενες ξεκι
νούσαν στά  καλά καθούμενα συχνά πυκνά γιά  τό  μοναστήρι, νά 
φιλήσουν, λέει, τά  άγια  εικονίσματα κ α ί ..  . τό  χέρι τού Παπα- 
θεοφάνη. Μ ερικές έκαναν τά ιιμα γ ιά  ολονυχτία κ ’ ¿πήγαιναν άπό

βραδύς. Ε ννο ε ίτα ι πώς γ ι ’ αγάπη τους καί γ ι ’ αγάπη τού θεού, 
ξενυχτούσε κι’ αυτός ό πονηρός, δός του μετάνοιες καί γονατί- 
σματα μα ζί τους. ’Ή θ ελ ε  δμως νά  πηγαίνουν χωριστά, μιά - μιά, 
γιά νά μή ξεδίνη ό νοΰς τους, λέει, άπό τή προσευχή μέ τής κου
βέντες καί τά  χαχανίσματα. Κ α ί θύμωνε σάν τή ς έβλεπε νάρχον- 
τα ι δυό - δυό ή τρε ις  - τρε ις  μ α ζ ί : —  Τ ί  νά σάς κάμω, βρέ θεο- 
σκοτωμένες, δ λες μ α ζί; Μ ιά -μ ιά  νάρχεσθε, σάς ε ίπ α ! Ν ά  γ ίνε
ται καί ή όλονυχνία κατά  πώς πρέπει . ..

Αυτός ή ταν ό Παπαθεοφάνης κ ’ έ τσ ι έζησε εκατόν δώδεκα 
χρόνια, άνοιχτόκαρδος καί γλεντσές. Π ώ ς  διάβολο τού κάπνισε 
καί φόρεσε τό  ράσο, κανείς δέν ήξευρε. Τυχερά πράμματα, βλέ
πεις. Κ α ί παπάς έγινες, Κ ώ σ τα ; ’Έ τσ ι τάφερε ή κατάρα . Σάν 
ήταν μικρό παιδί δούλευε παραγυιός σέ κάποιο αφέντη. Μ ά ένα 
πρωί τού έρριξε τό  γάιδαρο σ’ ένα κρεμνό καί τώσκασε, για τί 
αν ¿γύριζε σπίτι, θά τόν τσάκ ιζε στό ξύλο. Σ τό  δρόμο, βρήκε 
ένα καπετανάτο άπό κλέφτες καί κόλλησε κοντά. Δέν ήταν δμως 
τυχερό του νά διαπρέψη ώς ληστής καί νά τού βγάλουν καί 
τραγούδι. Κ ' έτσι, τό  γαϊδούρι τού αφέντη του, έγινε αφορμή νά 
καταντήση καλόγερος στό μοναστήρι καί νά δέση εκεί τό  γά ι
δαρο του. Τ ώ ρ α  τελευτα ία  άρχισε νά τσακ ίζη  λίγο. Π έρυσι τό 
καλοκαίρι, πού ¿πήγα στή Ζαγορά, ήθελα νά τόν  ίδώ. Τ όν  ηύρα 
νά κοιμάται άξύπνητα. Μ ιά γρηούλα πού τούκανε συντροφιά, 
μοϋλεγε πώς έτσ ι κοιμάται δυό καί τρ ε ις  μέρες γραμμή, ξυπνάει, 
τρώ ει καί ξανακοιμάται. Μ έ τής σκουντιές τό ν  ξύπνισα, τού- 
δωκα νά ιράη, έφαγε τόν  περίδρομο, έβαλε καί κάμποσες φέτες 
ψητού στό  μανδήλι του, γιά  νά τής φάη σάν θά μεταξυπνούσε 
σέ δυό - τρε ις  μέρες, καί μέ τή  τελευτα ία  μπουκιά τό  πήρε δίπλα.

Τής προάλλες έμαθα πώς ό καΰμένος ό Παπαθεοφάνης μέ 
τό  βαρύ φετεινό χειμώνα ¿τίναξε! τά  πέταλα καί κοιμήθηκε 
γιά πάντα. Ν ά  σού πώ, λυπήθηκα. Ή  Ζαγορά  μας θά χάση 
ένα μοναδικόν τύπον ντελμπετέρη καλογήρου. Ή τ ο ν ,  αλήθεια, 
διαβολεμένος. Μ ά θαρρώ, πάντα  πλιό καλλίτερος άπό μερι
κούς φαρισσαίους ρασοφόρους πού νηστεύουν τό  λάδι καί πνί
γουν τόν  λαδά ! . .

( Έ ν  Αν)θΐι-Κ.€Γΐ£Η8, Μ άρτιος του  1912)
Χ α ρ . Κ α τ ς ω ν η ς

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ε ι ς  & α ν α τ η φ ό ρ ο ν  ο ν ε ι ρ ο ν

Χ & ες ύγιής, π ώ ; σήμερα εύρέΦη πεΦαμμένος 
στό  στρώμα του ό Ν ΐκ ος ;

— Ε ίδε τό ν  Μάρκον τό ν  γ ια τρ ό ν  σ τό  ίίπνο του  ό καΰμένος, 
κ’ έ τσ ι μέ μιά του  έπϊσκεψι πάει κ ι’  αυτός άδίκως.

Χ α λ κ η ν ο ς



Χ Η Ρ Α  ΣΟ ΥΛ I Ω Τ I Σ Σ  Α

γέρο-α γω νισ τή ς τελείωσε τήν ιστορία γιά  του κά
στρου τήν παράδοσι.

—  Βγήκαμε μ’ δλες τής τιμές, έλεγε. Μέ τ ’ άρματα 
καί μέ τά  πράμματά μας. Ή  συφωνία φυλάχτηκε πιστή 
άπό τούς Τούρκους. Μά δεν ήτανε γραφτό νά τελείωση 
έτσι αυτή ή όλούστερη σκηνή τής πολιορκίας. Γιατί, 
κοντά στή συφωνία τή γραπτή, έγινε κι’ άλλη πιο παρά
ξενη άπό τήν πρώτη.

Καί τήν έκανε μια άπλή γυναίκα. 'Η  Μάρω ή Σου- 
λιώτισσα, νηόνυφη καί χηρεμένη. "Οσο ζοΰσε δ άντρας 
της, τή σεβότανε ή φρουρά. Μά καί ή χήρα τώρα δέ 
χωράτευε. Νόμιζες, είχε πάρει τον άέρα Ικείνου του 
παληκαριοΰ, που ήτανε τό πρώτο άνάμεσό μας. Καί ή 
παρθενική της ή ντροπή μονάχα δέν άφηνε τή χήρα 
ν’ άδράξη τ ’ άρματα.

Καί τώρα, βγαίνοντας άπό τό κάστρο, ή Μάρω άκο- 
λουθοΟσε αμίλητη, άκλαυτη, άσκημη, γ ια τ ’ είχε σβύσει 
ή πείνα κάθε άνθό στήν όψι της, δπως είχε κάμει νά 
στερέόη καί τό στερνό της δάκρυ. "Α ξαφνα ή Μάρω, 
έκεί που πήγαινε σκυφτή, έβαλε μιά φωνή. Κ ’ είχαμε 
άφήσει πειά τό κάστρο, κ ’ οί Τούρκοι τοιμαζόντανε νά 
μποΟν. Γύρισε ή Μάρω πίσω τρέχοντας, και στάθηκε 
στή σιδερόπορτα του κάστρου, όλόρθη, μέ τήν παρδαλή 
μανδήλα της (τά  μαύρα τότε  που νά τάβρισκε; 'Ύστερα 
ή ζω ή  της πέρασε μαυροντυμένη).

—  Σταθήτε πίσω ! είπε. Κανένας δέ θά μπή !

Παραξένεψε πολύ κ ’ ή δψι κ ’ ή φωνή της. ΟΕ ’ Αρβα

νίτες τήν πήρανε μέ τό καλό.
—  Σύρε! τής είπανε. Σκλάβα θά κρατηθής, άν μεινης.

^ - ^ Σ τ ό ’ κάστρο μέσα λησμονήθηκε άνθρωπος. Μπέσα 
για απ έσα ! —  Μπέσα ! είπε ένας ’ Αρβανίτης.

Ή  Μάρω χάθηκε καί ξαναφάνηκε σέ λιγο κρατώντας

2 8 ι

( Μέ τ ’ Αρ ιστερό τη ς  χέ«Η, βαατο,ντας τή ν  πο δ ώ  τη ς, ίδετχνε τά  κόκεαΧα)

στήν ποδιά της κρυμμένο κάτι. Καί προχώρησε για  να

7ΐερ&ΟΎ]· , Α'η '
ΟΕ Τούρκοι τώρα τήν κυκλώσανε στενά, ΰελοντας να 

ίδοΟνε τ ί είχε καί νά τής τ ’ αρπάξουν.
Ή  ίδια ή Μάρω είδε τον κίντυνο. Τράβηξε τό χαν- 

τζάρ ι άπό τον κόρφο της, πού τώ χε πάντα σύντροφο της. 
—  Π ίσ ω ! φώναξε. Τή  μπέσα μήν πατάτε .
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Μέ τ’ αριστερό της χέρι, βαστώντας τήν ποδιά της 
άνοιχτή, έδειχνε τά κόκκαλα. Και φοβέριζε μέ τό μα
χαίρι. Νυφοστολισμένη, καθώς ήτανε, έμοιαζε νεράιδα. 
Και προχώρησε καί πέρασε.

"Ο ταν άπό στόμα σέ στόμα σπάρθηκε της Μάρως ή 
άποκοτιά, δεν έμεινε δψη να μη γλυκαθη καί χείλι νά 
μη γελάση. Κ ’ ήταν ένα ξαλάφρωμα στήν πικραμένη 
συνοδιά μας, που προχωρούσε βαρυκίνητη. ΝοΟ καί καρ
διά ποιός είχε πια τη Μάρω νά θαμάση;

(19>2) Ια. Β λ α χ ο γ ια -ν ν η ε

Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Α ΐ Σ Μ  Α Τ Α

ο ξ ε ν η χ ε μ ε ν ο ς :

]Μ α λ α μ α τ ε ν ο ς  αργαλειός κ '  ελεφαντένιο χτένι, 
κ 3 ενα κορμί αγγελικό κάθεται και γ υφαίνει. 
Πραμματεντής έδιάβαινε ’ςτό μανρο τον καβάλλα, 
κοντοκρατάει τό μανρο τον και τήνε χαιρετάει :

— Καλή οον μέρα, κόρη μου. —  Καλώς τον ξέν3 όπουρθε.
—  Κόρη, για δεν παντρεύεσαι, δεν παίρνεις παλληκάρι;
— Κάλλιο να σκάση ο μαύρος σου, παρά τό λόγο όπονπες. 

νΑντρά 3χω  3γώ στήν ξενητειά και δέκα χρόνους λείπει,
ακόμη δνό τον καρτερώ, 3ς τους τρεις τον παντεχαίνω, 
καί μέσ* 3 ς τους τρεΐς άν δεν έρθη τά μαύρα θά φορέσω.

— Κόρη μ 3 άπέθαν3 άντρας σου εδώ και πέντε χρόνους, 
κ.3 έγόι τον δάνεισα πανί, μονπε νά μου τό δώσης’ 
εγώ κερί τον δάνεισα, μονπε νά με πλερώσης'
εγώ φ ιλί τον δάνεισα, μονπε νά μου τό δώσης.

— Π ανί, κερι άν τον δάνεισες, εγώ θά σον τό δώσω, 
μά τό φιλί, άν τον δάνεισες, αυτός θά σον τό δώση.

— Κόρη, εγώ είμ ’ ο άντρας σον, εγώ είμαι κ ι3 6 καλός σον. 
—νΑν ή σ 3 έσν ό άντρας μου, άν ήσαι ο καλός μου,

πες τά σημάδια τον σπιτιού και τότες νά πιστέφω .
—-νΕχεις μηληά 3ς τήν πόρτα σον, μηληά μέσ3 στήν αυλή σον, 

εχεις και χρνσοκάντηλο μέσα στήν κάμαρά σον.
—  Αυτά τά ξέρ ' ή γειτονιά, τά ξέρει 6 κόσμος ολος' 

πές μου σημάδια τον κορμιού και τότες νά πιστέψω.
—νΕχεις έληά 3ς τά στήθη σαν κ ' έληά στήν αμασχάλη 

κ ι3 ανάμεσα 3ς τα δνό βνξιά σπυρί μαργαριτάρι.
— ’ Εσύ, έσν ε ίσ 3 ο άντρας μον, ελα στήν αγκαλιά μου.

Η ΓΗ  Γ Υ Ρ Ι Ζ Ε Ι

Λν ΑΘΕ ημέρα, μόλις ¿τελείωναν τά μαθήματα, ¿γυρίζαμε μαζί 
ίά άπό τό σχολείο ή θεία ’Αγγελική κι’ εγώ. Ό  πατέρας μου 

τής έλεγε :
— ΕΙνε δώδεκα χρόνων τιάρα. Γιατί πηγαίνεις νά τόν παίρ- 

νης; Μπορεί νά γυρίζη μονάχος.
’Αλλά ή θεία ’Αγγελική δέν τ’ άκουγε αυτά.
— Καί τ’ αμάξια καί τά τραμβάγια καί όλοι αυτοί οί διάβο

λοι που τρέχουν τούς δρόμους; Φοβάμαι μή σπάση κανένα πόδι.
Καί ή θεία ’Αγγελική, παρά τά εβδομήντα χρονάκια της, 

άφηνε κάθε απόγευμα κατά τής τρεΐς καί μι «ή τό πλέξιμό της, 
κι’ ¿τραβούσε σκαμπαναιβάζοντας κατά τό σχολείο, κινώντας 
δύσκολα τή μαύρη, αδύνατη καί κυρτή σιλουέττα της ανάμεσα 
στούς πολύβοους δρόμους τών ’Αθηνών.

— Θά είσαι ευχαριστημένος σήμερα, Πέτρο . .. "Εξη μερών 
διακοπές γιά τό Πάσχα, άλλο πού1 δέ θέλεις . . . Μά τί παρά
ξενα μούτρα έχεις σήμερα! Μήπως σ’ έτιμώρησαν πάλι;

— "Οχι, θεία.
— Τότε τί τρέχει; μήν είσαι άρρωστος; Γιά δόσε μου τό 

χέρι σου . . .
— Θεία ’Αγγελική, είμαι λαμπρά στήν υγεία μου. ’Αλλά έμαθα 

πρό ολίγου ένα πράμμα φοβερά άλλόκοτο . . . "Ακόυσες ποτέ 
πώς ή γή γυρίζει;

— Παραμύθια . . . Ποιός σοΰ τό είπε ;
- -  Ό  δάσκαλος, θεία μου. Ναί, φαίνεται πώς ή γή γυρίζει.. . 

"Αν μού τό έλεγε κανένας άλλος, δέ θά τό έπίστευα ποτέ. Μά 
τ’ άκουσα μέ τ’ αύτιά μου άπό τόν ίδιο τό δάσκαλο . . .

«Φαντασθήτε εν πορτοκάλλι διαπερασμένον άπό μακράν βε
λόνην. ’Υποθέσατε άτι τό πορτοκάλλι αυτό στρέφεται περί τήν 
βελόνην μέ Ιλιγγιώδη ταχύτητα καί θά έχετε μίαν ιδέαν σχεδόν 
ακριβή τής κινήσεως τής γής περί τόν άξονάτης». Νά, τί μάς 
είπε· έπειτα μάς έδειξε εικόνες χρωματιστές, όπου ό ήλιος ήτον 
μεγάλος σάν τό τόπι μου καί ή γή μικρή σάν τήν έληά πού



έχεις στό  μέτωπο. Δέ στρέφετα ι ό ήλιος γύρω άπό μάς, αλλά ή 
γή διαγράφει κύκλους γύρω  άπό τόν  ήλιο.

Ή  θεία  ’Αγγελική τά  έσάστισε. Προσπάθησε νά σκεφθή, 
άλλά τραμθάγια  και αμάξια  μάς είχαν πάρη τό  κατόπ ι καί έκο
βαν σέ χίλια κομματάκια τό  νήμα τώ ν  ιδεών της.

Έ ν  τούτοις άμα έσώθηκε στό πεζοδρόμιο, ¿ξεκουράστηκε 
γ ιά  λίγες στιγμές άκουμπώντας στήν παληά της όμπρέλλα, τήν 

όποιαν έκύ ττα ζεν επίμονα, ωσάν νά έπερίμενε άπό αυ
τή ν  τή ν  άποκάλυψι τή ς αλήθειας. "Επειτα  έδήλωσε 
μ’ επ ισημότητα  :

—  'Ο  ήλιος ανατέλλει έξ ’Α να τολώ ν καί δύει πρός 
Δυσμάς». ’ Ιδού τ ί  λέει ή 'Α γ ία  Γραφή. Ν ο μ ίζω  πώς 
είνε φράσις τού Σολομώντος. Κ α ί ό Σολομών ή τον σο
φός. Τ ί  είνε ό δάσκαλός σου εμπρός στό Σ ο λ ο μ ώ ν τα ;

Καί μέ χέρι τρεμάμενο έσήκωσε τή ν  όμπρέλλα της 
πρός τόν ουρανό καί μέ τή  μύτη ¿σημάδεψε τό  άστρο 
τή ς ημέρας, πού μάς έδειχνε ένα πρόσωπο τρ ια ντα 
φυλλένιο καί στρογγυλό μερικές πιθαμές πάνω άπ’ τόν 
ορίζοντα .

Ή  θεία  ’Αγγελική έπανέλαδε δυό - τρε ις  φορές 
τ ’ άκρωτηριασμέν’ αύτά λόγια τής 'Α γίας Γραφής, 
έπλεξε τό  έγκώμιον, μέ τό  δίκη ο τη ς  άλλως τε, τού 
σοφού Σολομώντος, καί έπί τέλους μέ μιά φωνή πού 
προσπαθούσε ματαίως νά  δυναμώση, έτόνισε :

—  Κ Γ  έπειτα  τώ ρα  είνε μεγάλη βδομάδα. Δ έν  πρέ
πει νά  βλαστημά κανείς. Ά κ ο ΰ ς ; Νηστεύει ό κόσμος, 
πηγαίνει σ τήν έκκλησία καί δέ δ ιαλέγει αυτή τή  σ τι
γμή γιά  νά φέρη άντίρρησι στήν 'Α γ ία  Γραφή. 'Η  γή 
δέ γυρίζει.

—  Κ α ί όμως γυρίζει, ¿βεβαίωσα, μεταφράζοντας τά  
λόγια  τού Γαλιλαίου, τού όποιου είχα μάθη πρό ολί
γου τή ν δυσάρεστη περιπέτεια.

—  Ό χ ι.
—  Ναί.
—  Ό χ ι.
—  Μή με βασανίζης, Ι Ιέ τρ ο · είμαι κουρασμένη, 

αδύνατη, κ ι’ έπειτα συλλογίσου πώς πλησιά ζει Πάσχα.
Π ώ ς  θά φιλήσης τό  σταυρό ;

Έ περάσαμε σχεδόν σιωπηλοί τά  σ τενά  δρομάκια, όπου συνει- 
θ ίζαμ ε νά  περνούμε, καί όπου Απαντούσαμε ταχτικά  τής ίδιες 
φυσιογνωμίες : τό ν  ψωμά, πού έπαιρνε τό  φρέσκο εμπρός στό 
μαγαζί του· τό ν  πεταλωτή, πού έπαλλε τό  φλογισμένο εργαλείο 
του· τό ν  παππά τής ένορίας, πού ¿πήγαινε στήν έκκλησία ψιθυ
ρ ίζο ν τα ς  προσευχές μ’ ευλαβή αδιαφορία.
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— Φτάσαμε, είπε ή θεία  ’Αγγελική έμπρός στήν ξεβαμμένη 
βυσσινιά πόρτα  τού παλαιικού σπιτιού μας.

’Ανέβηκε τά  είκοσι τέσσερα  σκαλιά, άφοΰ ¿σταμάτησε γ ιά  νά 
πάρη άνάσα ούτε περισσότερο, ούτε λ ιγώ τερο  άπό είκοσι τέσ- 
σερες φορές. Σ τό  τελευτα ίο  σκαλοπάτι αναστέναξε μέ κόπο, αν 
καί μέ κάποια υπερηφάνεια άνάλογη μ’ εκείνην, πού ^
αισθάνονται ο ί άλπινισταί ό ταν σκαρφαλώνουν στά  2?
ΰψη τώ ν  βουνών. Έ π ε ιτα , άργά, μέ βήμα τρεμου- 1 
λιάρικο, πού ζη τούσε μέ αγώνα  τή ν  ισορροπία, ¿πήγε 
ως τήν κάμαρά της, τή ν  παλαιική καί συμπαθητική 
καθώς κι’ ¿κείνη, όπου ένα σιδερένιο κρεββάτι ή τον 
τό κυριώτερο έπιπλο, καί όπου ένα καντήλι κόκ
κινο έκαιγε άδιάκοπα έμπρός στής μαυρισμένες ει
κόνες τή ς Παρθένου, τού ’Ιησού, τού 'Α γίου  Γεωρ- V I
γίου, πού έκαβαλλίκευε υπερήφανα ευκίνητον άτι. γ

Ή τ ο ν  πού έκαμε νηστεία  έδώ  καί πολλές ημέρες;
Ή  μήπως έπειδή είχε παύση πρό καιρού νά  είνε Η ί 
νέα; Ή  μήπως έπί τέλους ή συζή τησις γιά  τό  ήλια- 
κόν σύστημα τήν είχε ταράξη  τόσο  πολύ ; Δέν ξέρω, 
άλλά υστερ ’ άπό ένα τέ τα ρ το  είδα  τή θεία ’Α γγε
λική σωριασμένη σέ μιά πολυθρόνα.

—  Δέν είμαι καλά, παιδί μου, μοΰ είπε μέ σβυ- 
σμένη φωνή. Α ισθάνομαι τή ν  καρδιά μου άδεια . ..
Έ χ ω  ζάλη  καί ξέρεις . . .  μού φα ίνετα ι πώς ή γή 
γυρίζει αυτή τή  στιγμή ..  .

—  Γυ ρ ίζε ι πάντο τε, θεία ’Αγγελική. 'Ο  Γα λ ι
λαίος . . .

— Μ πορεί νά έχη δίκηο, καλέ μου . . . Μ ά πώς 
δέν . . .  τό  ε ίχ α . . . νο ιώση . . . πρρτήτερα . . .  Π έ
τρο . . .  κάνε μου . . .  μιά λεμονάδα . . .  1

Έ τρ ε ξα  στήν κουζίνα, όπου άρχισα νά  σ τίβω  μέ /  
μανία ένα λεμόνι. Καί έν τώ  μεταξύ, ή θεία ’Α γ 
γελική άποκτοΰσε πάλι τή  δύναμί τη ς πού δέν 
ήτον καί πολύ μεγάλη, ένφ  ή γή ¿γύριζε, ¿γύριζε 
ακούραστη σάν ένα πορτοκάλλι γύρω  άπό μιά βελόνη .

( Π α ρ ί σ ι ,  1912) Α .  Μ α ΥΡ ΟΥΔΗΣ

ψ V X H

Η  ώμορφ ιά σου, πεταλούδα, ε ίν α ι μιά χαρά κρυφή, 
σάν ψυχή πετάς και φεύγεις μές τού  ήλιου το  Φειο φως. 
Κ α ι ή δική σου περηφάνεια, ώ  άητέ, ε ίνα ι μυστική 
δύναμη, όπού τή ν  νο ιώ ϋ ε ις  σάν σέ κράζη ό ουρανός.
Φίδι, πονηρό ε ίσα ι πνεύμα. — Τ ί  είσα ι, άνϋρώ π ινη  ψυχή ; 
π ότε  σέρνεσαι σ τό  χώμα, π ότε  φεύγεις φ τερω τή .

Μ α ρ ί ν ο ς  Σ ί γ ο υ ρ ο ς



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Λεωνίδας, προ τής μάχης τών Θερμοπυλών, είχε πέμ- 
ψει γράμματα προς τούς Θεσσαλούς διά τίνος νέου 

Σπαρτιάτου δνόματι Παντίτη. 'Ό ταν δέ Ιπεσαν οί τρ ια
κόσιοι, ό δέ νέος ώνειδίζετο αδίκως δτι δήθεν επί προ- 
φάσει διέφυγε τόν θάνατον, άπηγχονίσθη δπό φιλοτιμίας.

*

Ό  Κούριος Δεντάτος, νικήσας πολλά έθνη, έκδιώξας 
τής Ιτα λ ία ς  τάν ΙΤύρρον καί καταγαγών πολλούς θριάμ
βους άπεχώρησεν είτα μετριοφρόνως ίδιωτεύων είς τα 
πεινήν καλύβην Ιν  τινι χωρίω, καταγινόμενος περί τήν 
καλλιέργειαν μικρού κήπου. 'Ό τα ν δέ οί πρέσβεις τών 
Σαμνιτών ήλθον προσφέροντες αύτώ χρυσόν καί τιμάς, 
ούτος ήρνήθη, καθήμενος παρά τήν έστίαν καί μαγει- 
ρεύων εύτελή χόρτα διά τό λιτόν πρόγευμα.

*

Ό  μεγαλόψυχος Γέλων, πριν ή άναδειχθή τύραννος 
τών Συρακουσών, είχεν ήδη νικήσει τούς πολιτικούς 
άντιπάλους του καί έμελλε νά άναλάβη τήν έξουσίαν. 
’ Επειδή δέ ήκουε ψιθυρισμούς κα τ’ αύτοΟ, συγκαλέσας 
ενόπλους πάντας τούς Συρακουσίους, άφηγήθη αυτούς έν 
ειλικρίνεια τί έπραξε καί τί έσκόπει νά πράξη υπέρ πα- 
τρίδος. Έ ν  τέλει δέ ήρώτησεν αυτούς αν Ιχω σ ι νά κατα- 
γνώσωσιν αύτοΟ έγκλημά τι, ήσαν ήδη κύριοι νά τόν 
έκδικηθώσιν. Ταύτα άκούσαντες οί Συρακούσιοι άνεκή- 
ρυξαν μετ’ ένθουσιώδους άλαλαγμών βασιλέα τάν Γέλωνα.

*

Διηγούνται περί τού έλέφαντος τού Ιΐύρρου δτι, δταν 
ούτος έπεσε νεκρός έν "Αργεί, το νοήμον καί εύγνώμον

ζώον ώρμησε διά μέσου έχθρών καί φίλων καί, άφού 
έφθασε έπί τόπου, άνέλαβε τό πτώμα διά τής προσβο- 
κίδος καί κρατών διά τώ ν όδόντων έδραμε μανιωδώς 
προς τήν πύλην τής πόλεως, καταπατών καθ’ όδόν πάν
τας τούς προστυχόντας.

*

Ό  Καμβύσης ίδών ποτε κα τ’ δναρ δτι άνήλθεν έπί 
τού θρόνου βασιλεύων ό άδελφός αύτοΰ, έσπευσε την 
έπαύριον καί τόν έφόνευσεν.

Α  I  ά η  ο  ρ  ί α ι τ ώ ν  μ ι κ ρ ώ ν

Ή  μ ι κ ρ ά  ; —  Πές μου, μαμά, πώ ς μπορεί ή γκονβερνάντα μας 
και βλέπει ατά σκοτεινά χωρίς φως ;

Η  μ α μ ά .  — Γ ια τ ί; Π ώ ς το ξέρεις εσν α ντο;
Ή  μ ι κ ρ ά .  —  Νά, χθες το βράδν ατη οκάλα, που ανέβαινε ό 

θείος, ήταν σκοτάδι, κ ’ εκείνη τον είπε·. « Κύριε Ν ίκο, σήμερα 
εΐοαι αξύριστος . . . »



Φ Α Ν Α Ρ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Ε Σ  Κ Υ Ρ Α Τ Σ Ε Σ

Α Π Ο  Τ ’ Α Γ Ι Α Σ Μ Α Τ Α  Σ Τ Α  Ξ Ω Τ Ι Κ Α

S V  ΑΘΕ μέρα κ ’ έχλώμαινε της κοκώνα Φανίχσας τό  κορίτσι. 
"’Τ '  Δυό φορές τό  πήγε σ τον γ ια τρό  καί μιά φορά στόν τζε - 
ράχη του Σερμακέζ - χανι. Τ ό  κορ ίτσ ι χειροτέρευε. Κ α τόπ ι άρ
χισε τή ς Χάρες. "Ε φερε στό  σπ ίτι τη ς τή ν  Π αναγιά  του Μπά
νιου κ ’ έκαμε παράκληση τό  πήγε καί τό  έπερέχυσε σ ’ επτά  
αγιάσματα, καί τρ ε ις  φορές τό  διάβασε έξορκισμούς. Μ ά έκεινο 
κάθε μέρα καί χειρότερα.

Μ ιιί της φιληνάδα, ή κεράτσα Θιομαή, τήν έβ ία ζε νά κάμη 
καί τό ν  κούρουπα». Κ ’ εκείνη τ ’ άπεφάσισε. Π ήγε μιά μέρα μέ 
τήν κόρη της στήν κουρουποϋ νά  τή ν  γητέψη. Ή  κουρουποΰ 
έβαλε του  σιταριού σκουλήκι στοΰ κοριτσιού τή ν  μύτη, έμελέ- 
τησε κάτι μέσ’ σ τά  χείλια της καί τό  σκουλήκι 'ψόφησε.

—  Έ ! κοκώνα Φανίτσα, φως σ τά  μάτια σ ο υ ! ψ όφ ησε ό 
κούρουπας!

Τ ίπ οτε ! Ή  άρρωστη  ολοένα χειροτέρευε. Κ α ί ή κοκώνα Φα
ν ίτσα  έκλαιε απαρηγόρητα τή ν κόρη της.

—  Καλέ, τ ί  έχει τή ς κοκώνα Φανής ή κόρη ;
Έ ρω τοΰ σα ν κάθε λίγο καί λιγάκι τού Φαναριού ή κεράτσες

άπό τής πόρτες κ ι’ από τά  παράθυρα. Ή  μιά έλεγε πώς έχει
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έρωτα, ή άλλη πώς ό πατέρας της θέλει νά  τή ν  καλογερέψη καί 
τής πήρε δάσκαλο, τό ν  αρχιμανδρίτη τού πατριαρχείου, μά αυτή 
εΐνε τού σχοινιού καί τού παλουκιού καί κάτι κρυφό πράγμα θά  
συμβαίνη. "Αλλη είπε πώς ή άρμένισσα κοκκιναδοΰ, ή Μ αριάμ 
ντουντοΰ μέ μάγια θά τήν μάγεψε, γ ια τί είχε κάκια μέ τή ν  
κόρη της. Μ ερικές όμως γε ιτόνισσες ήσαν σύμφωνες καί είπαν 
στήν μητέρα της, πώς πρέπει νά  διαβάση τό  κορ ίτσ ι ό χότζας 
τού Τπιοΰ, καί πώς ή άρρώ στεια  της θά είνε ενέργεια  τού  / 
έξω  άπ’  εδώ . Μ ά ή κοκώνα Φ ανίτσα  δέν τό  άπεφάσιζε. '

** *

'Ωσάν ένα πλατύ - πλατύτατο ποτάμι μέ ήσυχα νερά έτσ ι σχί
ζε ι κατάμεσα τή ν Π όλ ι ό κόλπος ό Κ εράτιος. 'Ο λόγυρα τά  σπί-

( Ό  κ ό λ π ο ς  τ ο ΰ  Έ γ ι ο ύ π )

τια, οί μιναρέδες, τά  βουνά καί στήν μέση τά  γεφύρια, τά  
βαπόρια, τά  καράβια, τά  καΐκια. Κ αί στό  βάθος, όπου ή Π όλις 
αραιώνει, πριν στρέψη ό Κ ερά τιος στής εύμορφες πηγές του, 
έκεΐ τραβ ιέτα ι στής ξηράς τή ν αγκαλιά καί δροσ ίζε ι χωρίς 
κύμα, χωρίς ζω ή , έτσ ι ήρεμα, γλυκά, μ’ ένα σιγανό νανούρισμα 
τό  μάκρος τής όχθης, πού σ τολ ίζουν μέ κατάλευκα μάρμαρα 
τά  μνήματα τώ ν  σουλτανικών άπεθαμμένων. "Ενας ύπνος εκεί 
ναρκώνει τή ν  θάλασσα καί τή ν  ξηρά. Ε ίνε τό  Έγιούπ. Σκορπ ι
σμένα μέσα στά  τζα μ ιά  μερικά σπ ίτια  ξύλινα, ολόγυρα σέ κυ
παρίσσια, μέ κλεισμένα τά  παράθυρα γιά  τή ς χανούμισσες, λές 
πώς έχουν καί τά  μάτια τους κλειστά. Π ό τε  καί πότε μόνον 
κανένας καϊκτσής τα ρ ά ζε ι τοΰ  νερού τόν  ύπνον. "Ε βγα  έ ξω  !

Κ. *. ΕΚΟΚΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΟΥ *9*3 19



Μ όλις περάσης στήν γραμμή τά  σουλτανικά μνήματα, άντι- 
κρύζεις τό  μεγάλο τ ζα μ ί του Ίπ ιοΰ  μέ τά  πελεκητά του μάρ
μαρα, μέ τούς μεγάλους μιναρέδες, μέ τής βρύσες, μέ τά  μαρ- 
μαρένια προσκυνήματα στήν πελώρια  αύλή, που κλείει τόσους 
τάφους, κυπαρίσσια καί πλατάνους που άνατριχιάζεις. Ά π ’ έξω  
είνε άγορά  πυκνή καί πλημμυράει πάντα  ό κόσμος τω ν  προ
σκυνητών. Μ έσα τό  τζαμ ί είνε τεράστιο  μέ Οεύρατες κανδήλες, 
μέ επιγραφές αραβικές, πού απλώνετα ι εμπρός ένα πελώριο κενό 
καί γονατισμένοι ο ί π ιστο ί σέ ψάθες, σέ χαλιά, προσκυνάνε τόν 
μεγάλο τάφο  τού  σημαιοφόρου τού Π ροφήτου, γ ια τί εδώ  στήν 
Π όλ ι πλάγι πολεμώντας τούς βυζαντινούς έπεσε ό Έγιούπ, ό

ιερός σημαιοφόρος του 
Μ ωάμεθ καί έβαλε άπό 
τά  παληά τά  χρόνια 
σ τά  όνειρα τώ ν  π ιστών 
σημάδι, γ ιά  τή ν  Π όλι. 
Θέλημα του προφήτου!

Π άρα  πέρα άπό τό  
τ ζα μ ί μέσα εις τούς άλ
λους τάφους ένας δια- 
κρίνετα ι κάποιου δερβί
ση ξακουσμένου. Ί δ έ τ ε  
το ν  ! Π ώ ς  είνε σκεπα
σμένο τό  κιβούρι μέ 
κεντημένα σάλια τής 
’Α νατολής, τ ί  μεγάλο 
πράσινο σαρίκι φέρει 
στό  κεφάλι καί πόσα 
κο μπολόγια κρέ μουνται 

επάνω του. Ό π ω ς  βλέπεις στόν σιδεροπλεγμένο του τό ν  γύρο 
μιά κανδήλα καίει άκοίμητα εμπρός σ τόν τάφο, δύο μανουάλια 
στέκοντα ι σ τά  πλάγια μέ χονδρά κεριά, ένα θυμιατό σ ’ ένα 
σκαμνί επάνω σκορπά θυμίαμα καί άρώματα  τής ’Αραβίας καί 
επάνω εις τούς τοίχους δ ιαβάζεις αραβικά συμπλέγματα ζω γρ α 
φισμένα άπό τά  ρη τά  τού  Κορανίου. Ε μ π ρός  σ ’ αύτόν τό ν  τάφο,
επάνω σέ στρωμένο περσικό χαλί, κάμνει τό  ναμάζι του πρωί,
μεσημέρι, άπόγευμα καί βράδυ ό χό τζας τού  Ίπ ιοΰ . 'Ό π ω ς 
γονα τίζε ι, σκύβει καί σηκώνεται τό  έλεος ζη τά ε ι τού Ά λ ά χ  μέ 
μεσιτεία  τού  άποθαμμένου.

—  Καλέ κοκώνα Φανίτσα, νά  πας ! νά πας τή ν  κόρη σου στόν 
χ ό τζα  τού Ίπ ιού , νά  τή ν  διαβάση !

Κ α ί ή κοκώνα Φ ανίτσα  τού Φαναριού κυράτσα θρήσκα ¿μοι
ρολογούσε.

—  Ν ά  πας. καλέ ! ΙΙο ιό ς  έδινε ζω ή  στήν άνεψιά μου ; Τ ί  για 
τροί, τ ί  χάρες, τ ί  περιχύματα, όλα άνωφέλετα . Μ ιά  φορά ό 
χό τζας τή ν  έδιάβασε, τής κρέμασε σαράντα μέρες ένα κομπο-
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( Ή  άγορά £ξα> άπό τό  τ ζ α μ ί )

λόγι καί τό  κορίτσ ι έγινε σαν τριαντάφυλλο. Μ ά εγώ, Φ ανίτσα 
μου, όχι πού θ ά  στό  πώ, μά είνε άγιος άνθρωπος. Τ ί  γένεια 
άσπρα μακρυά καί παστρικά, τ ί  πράσινο σαρίκι άνακουφωτό, 
τ ί τζουμπές, τ ί  τσαχτσίρια , τ ί  άντερί, τί, τί, τί, μεγάλο, ιερω 
μένο π ρόσω π ο ! ’Έ ξ ω  άπό τό  τ ζα μ ί είνε καί τά  περ ιστέρ ια  του,
τοσο ήμερα, που έρχονται στα  
πόδια σου. Έ δ ω κ α  ένα γρόσι 
σέ κάποιον έκεϊ πού πουλεϊ 
κεχρί καί μέ τή ν φούχτα μου 
Ιμοίρασα στά  περιστέρια. Ό  
χότζας ευχαριστήθηκε καί μέ 
ε ίπ ε: ά φ ερ ιμ !

Ή  κοκώνα Φ ανίτσα  άκουε 
σαν άφχιρημένη.

—  Καλέ δέν μέ απαντάς, κυρά 
Φανή ;

—  Τ ί  νά  σ ’ άπαντήσω, κερά- 
τσα  Θωμαή ; Λ ο γα ρ ιά ζω  τόν 
πνευματικό!

—  Ν ά  κάμης αμαρτία, νά κλέ- 
ψης, νά  σκοτώσης. τό  καταλα
βαίνω. Καλέ, σ τά  ξω τικ ά  ρω 
τούνε τούς παπάδες;

—  Τ όν  ρώ τησα  καί μοΰπε : ή 
αμαρτία θάνε στόν λαιμό σου !

— Π α ίρνω  τή ν  άμαρτία  σου 
επάνω μου. Ά λ λο ιώ τ ικ α  θά πή 
πώς δέν άγαπρς τή ν  κόρη σου.

Σ τό  άκουσμα τής κόρης της 
¿κούνησε τό  κεφάλι καί είπε ο

( Ό  Τάφ ος του  Δ ερβ ίσ η )

ή κυρά ^Φανίτσα σαν κατάδικη 
,γά : -— αύριο πάμε!

Τήν νύκτα εκείνη ή κοκώνα Φ ανίτσα  δέν κοιμήθηκε. Μ ιά  
εκλαιε τή ν κόρη της καί μιά φ αντά ζετο  τό ν  χ ό τζα  τού Ίπ ιού  
καί τό  τούρκικο προσκυνητάρι. Έ ν α ς  κτύπος ¿κουδούνιζε μέσ’ 
στήν καρδιά της τό ν  λόγο τού πνευματικού : ή άμαρτία  στόν 
λαιμό σου. Ξημέρωμα πρωΐ, ζαλισμένη άπό τή ν  άγρυπνία καί 
ρουφηγμένη άπό τό  κλάμμα, έσκέφθηκε νά  πάγη στήν έκκλησιά, 
στήν 'Α γ ία  Βλαχέρνα. Κ α ί σαν κάποιος νά τή ν  έσπρωχνε σηκώ
θηκε γρήγορα κ’  έπήγε.

Σ τή ν  έκκλησιά ό παπάς κ ’ ό διάκος ¿διάβαζαν τόν  όρθρον. 
Λ ίγες κανδήλες αναμμένες ¿φ ώ τιζα ν  τό  μισοσκόταδο πού σ ’ αύτό 
μέσα ¿ξεχώρ ιζαν ο ί πολυέλαιοι καί ή εικόνες. Ή  κοκώνα Φανι- 
τσα άναψε ένα κερί στην Μεγαλόχαρη, έκαμε δέκα -δώ δεκα  με
τάνοιες, ¿σταύρωσε τά  χέρια της, κάτι είπε προσευχή σ τά  χείλια



της, έκαμε πάλι τρε ις  μετάνοιες ν ’ ¿πήρε τή ν  σειρά νά  προσκύ
νηση τά  εικονίσματα. Ε μ π ρός σ τ ’ άγιασμα ¿σταμάτησε.

—  Βοήθειά  σας ! ά ξιον τό  προσκύνη μά σας !
Έ φ ώ ν α ζε  ό κανδυλανάφτης στους προσκυνητάς. Κ αί άς ήταν 

ημέρα καθημερινή, ό κόσμος περνώντας νά  πάγη στήν δουλειά 
του έμπαινε στήν έκκλησιά, άναβε ένα κερί, έπαιρνε ολίγο άγια
σμα κ’ έφευγε. Ή  κοκώνα Φ ανίτσα  ένιψε τό  πρόσωπο, τά  μάτια 
καί τήν κορυφή της μέ τ ' άγιασμα, έπιε ολίγο, κ’ έκάρφωσε τήν 
ματιά τη ς επάνω από τ ’ αγιασμένο τό  νερό σ τόν τοίχο, που 
ή ταν ζωγραφ ισμένη  πελάιρια, σ ’ όλο τό  πλάτος καί μ’ ανοικτή 
τήν αγκαλιά, ή βλαχερνώτισσα ή Παναγία. Τ ό  άγιασμα όλο-

( Τ ό  ά γ ί α α μ α  τ ή ς  Π α ν α γ ί α ς  τ ω ν  Β λ α χ ε ρ ν ώ ν )

μαρμάρινο, ολάνοικτο στό  κοίλωμα του τοίχου, είχεν άπ’ εμπρός 
μέρη γ ιά  νά  πλένεσαι, νά  προσκυνφς καί νά  σέ σταυρώνη ό 
παπάς μέ τόν Τ ίμ ιο  Σταυρό. ’Έ τσ ι έμεινε ώρα  πολλή ή κοκώνα 
Φ ανίτσα  μέ τό  μάτι καρφωμένο καί ακίνητη σαν μάρμαρο. Μ ά 
μέσα στήν ψυχή της ένοιωθε μιά ζέσ τη  μητρική νά τή ν  γλυ- 
καίνη, μιά ζέσ τη  που έβγαινε από τή ν  άγια Εικόνα. Κ αί μόνον 
όταν έπλήθυνε ό κόσμος τώ ν  π ιστών, τραβήχθηκε σ’  ένα στασίδι 
ν ’ άκούση τή ν  θεία λειτουργία. Μ ά ή εικόνα μέ ανοιχτή τήν 
αγκαλιά σαν νά τή ν  μιλούσε ακόμα.

Η  εκκλησία άρχισε νά γεμ ίζη  περισσότερο κόσμο. Τ ό  άγια
σμα καί ή Π αναγία  τώ ν  Βλαχερνών ήσαν στους παλαιούς χρό
νους τώ ν  Β υ ζαντινών άπό τά  μεγάλα προσκυνήματα τής Π όλεω ς 
καί έως τόρα  ή εΰλάβεια τώ ν  χριστιανών μένει ή ιδία. Μ ιά  
φ ορά  που άραβες ¿πολιορκούσαν τή ν  Κωνσταντινούπολη ό λαός
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μέ λιτανεία  καί όλόνυκτα παρακαλούσε τή ν  Β λαχερνώτισσα  νά  
σώση τή ν πρωτεύουσα. Κ α ί τό τε  —  ώ, τού θαύματος —  γένηκε 
τόση τρικυμία, τόση κοσμοχαλασιά, ώ σ τε  τά  καράβια τού  εχθρού 
έγιναν κομμάτια. Κ α ί ή Π όλις άνεστύλωσε στήν Μεγαλόχαρη 
τά  νικητήρ ια  κ’ ευχαριστήριό τ η ς :

Τι] νπερμάχιρ στρατηγφ τα νικητήρια 
ώς λντρωθεϊσα τώ ν δεινών ευχαριστήρια ........

Αύτή είνε ή εκκλησία τώ ν  Βλαχερνών, ή Μ εγαλόχαρη ή 
Παναγία. "Ο τα ν  άναψαν ο ί πολυέλαιοι καί ή κανδήλες όλες, ή 
έκκλησία άστραψε στό  κάλλος. "Η ρεμ α  καί σοβαρά έψαλαν οί 
ψάλται, ιερουργούσε ό παπάς καί ηϋχετο ό διάκος. Κ α ί μόνον 
άπό καιρού εις καιρόν ακόυες τό  χύσιμο νερού είτε  τό  περί
χυμα πού έκαμναν θρήσκες μάννες σ τά  άρρω στα  παιδιά τους 
μέ τά  κλάμματα καί μέ τά  παρακάλια. "0  π ίσ τ ις !

Ή  κοκώνα Φ ανίτσα  έβλεπε άκατάπαυστα τ ’ άγιασμα. Έ βλεπ ε 
τή ς μάννας τή ν  πίκρα, τό ν  καϋμό πού ξετυ λ ίζετο  έμπρός τη ς στό 
περέχυμα, στήν προσευχή, στό  σταύρωμα. ’Έ βλεπε καί τή ν  πελώ 
ρια τή ς Π αναγιάς εικόνα μέ ανοικτή τή ν  αγκαλιά ωσάν νά  λέγη : 

—  Ε λ ά τ ε  σ ’ εμένα οί πικραμένοι ό λ ο ι !
Κ ’ ένόμ ιζε πώς πήγε, πώς πέρασε ή πίκρα της, κ ’ ή κόρη της 

είνε καλά. Ή  ψυχή της εΤχεν άναγαλλιάση σ ’ αυτήν τή ν  πλάνα 
φαντασία της, καί τό τε  μόνον ξετινάχθηκε, ό ταν διέκρινε στό 
πλήθος πού ¿προσκυνούσε τή ν  κυράτσα Θωμαή. Ό τ α ν  τή ν  είδε, 
ίδρωσε. ’Έ νο ιω σε πώς έσπασε κάτι μέσα της. "Εσπασε κ’ έχάθη. 
Τότε  κατάλαβε πώς ή κόρη της είνε ακόμα άρρωστη , πώς όλο 
αυτό τής Π αναγιάς τό  μεγαλείο, ό κόσμος, ή κανδήλες, τά  κεριά, 
ή προσευχές, τά  άγιάσματα, όλα  είνε προσευχές τώ ν  χριστιανών 
καί πόθοι τού βασανισμένου κόσμου. Κ α ί τό  γλυκό της όνειρο 
άρχισε νά έξαρθρώνετα ι, νά πέφτη. Μ ά  δέν τό  ήθελε. Ή  ψυχή 
της προσπαθούσε νά τό  συγκράτηση. Κ α ί σ ’ αυτή τή ν  εσωτερική 
της πάλη ή κεράτσα Θωμαή τήν ¿πλησίασε. Τ ή ν  τράβηξε άπ’ τό  
φουστάνι, ύψώθη στά  νύχια τώ ν  ποδιών τη ς καί τής λέγει:

—  Π άμε !
—  Στάσου νά  τελειώση ή λειτουργία  !
— Π ά μ ε !
— Ν ά  κάμω καί μιά π αράκλησ ι!
— Πάμε !
Καί ή κοκώνα Φ ανίτσα  δέν είχε δύναμι ν ’ άντισταθή. Κ α τέ

βηκε άπό τό  στασίδι της, έκαμε τρ ε ις  σταυροέ'ς καί τρε ις  μετά
νοιες κ’ ¿βγήκε έξω  μέ ένα έλαφρό κρύο καί μιά ανατριχίλα.

—  Λές νά  μάς περιμένουν άκόμη καμμιά ώ ρ α ;
— "Η θελα  νά κάμω μιά παράκλησι.
— Τάκαμες αύτά. Ό λ α  τή ς  θρησκείας μας τά  έκαμες. 'Γύρα θά 

κάμουμε εξωτικά . Ό  κουντουρντισμένος άς είνε καί έξω  άπ’ έδώ. 
παντού φ θ ά νε ι!



Ή  κοκώνα Φ ανίτσα  στό  δνομα του εξω α π ' εδώ, ζη τε ί  νά  
κόμη τόν  σταυρό της.

—  Μή γιά  τό ν  Θεό καί θά χαλάση ή δουλειά μας. Ξέχασες τή ν  
κόρη σου ; Αυτή σέ ζη τά  βοήθεια, οπουμήν ευρης, τό  παιδί σου.

Κ α ί ή κοκώνα Φ ανίτσα  σάν μαγνητισμένη κατέβασε τό  χέρι 
καί τή ν σκέψι της. Έ φ θ α σ ε  στό  σπίτι της χωρίς λαλιά, παίρ
νει τό  παιδί της, κατεβαίνουν στήν άκρογιαλιά καί ζή κεράτσα 
Θωμαή συμφωνεί έ'να καΐκι διά τό  Ί π ι .

*

Ό^πολύς κόσμος, που έπερίμενε στό  τούρκικο προσκυνητάρι, 
είχε τελειώση. "Ο τα ν εφθασαν ή 
κεράτσα θω μ αή  καί ή κοκώνα 
Φ ανίτσα μέ τή ν  κόρη της, ό υπο
τακτικός του χότζα , ένα παιδί δε
καπέντε χρόνων μέ άσπρο σαρίκι 
καί πράσινα βρακιά, μουαζίνης 
τού  τζαμ ιού, άνοιξε τή ν  πέτσινη 
σκεπαστή τής πόρτας κ ’ έφοόναξε. 

—  ΕΤνε άλλος γ ιά  νά διαβασθή ; 
Ό  χότζας ύπεδέχθηκε τή ν  συν

τροφ ιά  τω ν  γυναικών μέ γλυκό χα
μόγελο. Κ ατόπ ι έγονάτισε, άκούμ- 
βησε τό  μέτωπό το\’ γ ιά  κάμποσα 
λεπτά στήν γη, ειπε μυστικά καί 
φωναχτά  μερικές ευχές, έσηκώθη 
καί ήρθε κοντά  σ τό  άρρω στο  κο
ρίτσι. Ή  γυναίκες έμειναν όρθιες 
καί μόνον ή άρρωστη, όπως ήτο  
λιγνή καί κατακίτρινη, έκάθησε 
σ ’ ένα σκαμνί. Ό  χότζας έκάθησε 
σταυροπόδι στό σκαλί τού τάφου, 

( Ό  Τάφ ος τοΰ  σημαιοφόρου έφύσηξε τή ν  κόρη στό  κεφάλι καί 
τοΰ  Μ ω α μ εν  ) ν ~ ' α ' ο ι τ  '

άρχισε το  οιαρασμα. Κάπου καποι» 
έκτυπούσε μέ όρθια παλάμη στό κεφάλι, μελετούσε μέ τά  μάτια 
χαμηλά κ ’ έξερόβηχε.

Ή  κοκώνα Φ ανίτσα  έγινε σάν τό  κερί κίτρινη. "Ενας πόλεμος 
μέσα της έγίνετο. "Ο σον ό χό τζας διάβαζε, τόσον ό νούς της 
έ'βλεπε τή ν  λειτουργιά  τής "Α ϊ Βλάχερνας. τήν αγκαλιά τής Π α 
ναγιάς, τό  άγιασμα πού ό κόσμος περιχύνετο. καί σάν κουδούνι 
έΰροντοκτυπούσε στήν καρδιά της ό λόγος τοΰ πνευματικού :

—  Ή  αμαρτία στον λαιμό σου !
Σ τό  μυαλό της όλα τά  φαντάσματα  αυτά έγύριζαν επάνω - κά τω  

καί ή καρδιά της έκτυπούσε τόσον δυνατά πού νόμ ιζε  πώς θά 
πετούσε έξω  από τό  στήθος της. Έ π ί τέλους λύγισε. "Ο πως ανέ
πνεε βαρειά- βαρειά, άφήκε ένα στεναγμό σάν μούγκρισμα καί
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έπεσε. Ή  κεράτσα θω μ αή  τή ν αγκάλιασε λιπόθυμη. Ή τ ο  μού- 
σκεμμα στον κρύο ιδρω. Ή  κόρη όπως έκάθητο αναίσθητη έτι- 
νάχθηκε κ ’ έγινε σάν σκιάχτρο έπάνω στήν μητέρα της. Έ ξα ί- 
φνης τά  νεύρα τής κοκώνα Φ ανίτσας από τήν συνέργεια τοΰ έξω  
απ’ έδώ  έπειράχθησαν. Τ ά  μισίδια της αγρίεψαν, έχειρονομούσε 
μέ σπασμούς κ’ έφώναξε :

— Φ ω τιά  ! φ ω τιά  !
Ό  χότζας έσταμάτησε, ή κόρη ζαλισμένη  μόλις ανέπνεε καί ή 

κεράτσα θω μ αή  δέν εΐξευρε τ ί  νά  κάμη. Κακήν κακώς τούς 
έφερε μ* αμάξι είς τό  σπίτι τους. Ή  κοκώνα Φ ανίτσα  γ ιά  πολλή 
ώρα ήταν σάν νεκρή.

** *

Τρεις  ¡χήνες αργότερα  ή άρρωστη  κόρη πέθανε. Ή  κοκώνα 
Φανίτσα έχασε τά  λογικά της καί τή ν  πήγαν στήν Π άντερμο, 
στήν Παναγιά, τή ν  Φανερωμένη. Μ ά γιά  πολύ καιρό τού Φανα
ριού ή κεράτσες έζητούσαν τό  α ίνιγμα νά λύσουν. Κ ’ έ λ εγα ν :

—  Καλέ, ή αμαρτία  τούς ηύρε. Τούς τώ π ε κ5 ό πνευματικός !
— Καλέ, τούς έβλαψε ό  έξω  άπ ’ έδώ. Π ήγαν στά  πόδια του 

καί τό  μετάνοιωσαν !
— Τ ίπ ο τε  ! Τ ά  μάγια έχουν τέτο ιο  θάνατο !
— ’Από τ ’ αγιάσματα στά  ξω τ ικ ά ! Αυ τά  θά πάθουν ! Ή  τό  

ένα ή τό  άλλο.
Είς ένα μόνον συμφωνούσαν όλες: πού έφτυναν τόν κόρφο τους!

( Φ α ν ά ρ ι ,  1912) Ν ί Κ Ο Λ Α Ο Σ  Β α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ ΗΣ

^  i

Σ Τ Η  Π Ο Λ Υ Α Γ Α Π Η Μ Ε Ν Η  Ψ ΥΧΗ  

ΤΟ Υ  Α Δ Ε Λ Φ Ο Υ  ΜΟΥ Ξ Ε Ν Ο Φ Ω Ν Τ Α

A y o  πήχες μέσ* ’ ς τά χώματα εχω Θάψει 
τους κόπους, τής ελπίδες, τά όνειρά μου 
κ ’ ένα κεράκι απάνω σου εχω ανάψει 
νά κάψω μιά γιά πάντα τή χαρά μου.

Ξανοίξου στη γλυκύτατη γαλήνη, 
κ ι3 άν ήμπορής γαλήνεψε τά ατήθια 
που βροντερή φουρτούνα όλο τά σβήνει 
καί τάχει κάμει μανρα κουφολίθια.

( Ά Φ ή ν α ι ,  18 Μαΐου 1912) Ν .  Λ ί Β Α Δ Α Σ



ΤΟΥ ΠΑΣΧΑΛΗ ΤΑ ΧΑΠΙΑ

δή έν άρχαιοτέροις χρόνοις, παροιμίας :

«  Τ ο ν  Κ οολέττη  τά  λόγια  
»  κ α ι τ ο ν  Π α σχά λη  τά  χ ά π ια  » .

Τό απόφθεγμα τούτο έσχε την γένεσιν αυτού κατά  την πλήρη 
περιπετειών περίοδον τής 'Ελληνικής Έπαναστάσεως προς έμ- 
παιγμόν ύπό τω ν άντιφρονούντων των κενών λόγων καί τώ ν άφθο
νων υποσχέσεων, άς άπλέτως διέχεε π ρ ο ς  το ν ς  "Ελληνα ς α ν τον  
είς τώ ν  μάλλον επιτηδείων καί δημοφιλών πολιτικών άνδρών τής 
εποχής εκείνης, δ αείμνηστος ’ Ιωάννης Κ ωλέττης, ού καί τό  δνομα 
άπέβη παροιμιώδες.

Καί οΰτος μέν, δ κατά  πάντα άλλως τε επιφανής άνήρ, είναι 
γνωστός είς τούς δπωσδήποτε έγκύψαντας είς τήν 'Ιστορίαν τής 
άποκαταστάσεως του Ελληνικού Κράτους καί τής έπακολουθη- 
σάσης πρώτης εικοσαετίας* τίς όμως δ περιώνυμος Πασχάλης, τού 
δποίου τά  άλθεστήρια Χ ά π ια  προσωμοιώθησαν προς τά  πα χηά  
λόγια  τού ίδρυτού τής δημαγωγικής Σχολής έν Έλλάδι, αποβαίνει 
άγνωστον τοίς πολλοίς.

··&*  *

*ί2ς είναι γνωστόν, αί υπό τήν οθωμανικήν δεσποτείαν ύπό· 
δούλοι Ιλληνικαί χώραι, κατά τούς πρό τής Έπαναστάσεως τού 
1821 χρόνους, εσπάνιζον επιστημόνων ιατρών καί μάλιστα φαρ
μακοποιών. Γραίαι, ως επί τό πολύ, γ ιά τρ ισ σ α ι, κάτοχοι εξ οικο
γενειακών παραδόσεων ώρισμένων φαρμάκων, κατά τό  πλείστον 
φυτικών, παρείχον τήν θεραπευτικήν αυτών επικουρίαν είς τούς 
νοσούντας, μή παραλείπουσαι καί τά  απόκρυφα Γ ια τρ ο σ ό φ ια ,

τήν έπίκλησιν αοράτων δυνάμεων, τούς έξορκισμούς τώ ν δαιμό
νιων κλπ.* έμπειρικοί δέ ’ Ιατροί, Κ ο μ π ο γ  ια ν ν ΐτα ι  κατά  τό  πλεί
στον έκ τής Χέρσου Ε λλάδος ('Ρουμελιώται) ή καί Καλόγηροι, 
έργαζόμενοι είς εύρύτερον κύκλον, παρεσκεύαζον φαρμακευτικάς 
τινας σκευασίας προς θεραπείαν ειδικών νόσων είς ώρισμένας κατη
γορίας υπαγομένων. Οί τελευτα ίοι ουτοι έπεδίδοντο κατά τό  μάλ
λον καί ή ττον έπιτυχώς είς τήν ίασιν τώ ν  συνήθων πληγών καί 
δή τώ ν  τραυμάτων* έπί τούτψ  δ’ έχρώντο προς αντισηψίαν τό  οινό
πνευμα πολύ πριν ή νεωτέρα ιατρική έπιστήμη έφαρμόση τά  το- 
σοΰτον εύεργετικώς ένεργούντα νϋν δμογενή αντισηπτικά φάρμακα.

* “*

Περί φαρμακοποιών ούδείς απολύτως έγίνετο λόγος. Πλήν άπε- 
ξηραμμένων τινών φαρμακευτικών φυτών, άτινα μετ’ άλλων ευτε
λών αντικειμένων Ιπώλουν οί κατά  τόπους διάφοροι ρωποπώλαι, 
άχτά ρηδες κ α ι ψ ιλ ικ α τζή δ ες ,  τά  απόκρυφα σερτά ρ ια  τώ ν  σεν- 
το ν κ ιώ ν  τώ ν γηραιών Γιατρισσών έφύλασσον ασφαλώς τά  από 
γενεάς είς γενεάν εμπεπιστευμένα αύταίς άλεξιφάρμακα, άτινα 
συνήθως συνέλεγον κατά  τάς άσελήνους νύκτας του έαρος* τό δέ 
ύπεράγαν έξωγκωμένον ρυπαρόν σελά χιον , δπερ έζώννυον περί 
τήν όσφύν οί έπ ιζήτητοι Κ ο μ π ο γ ια ν ν ΐτα ι,  άπετέλει ούτως είπείν 
τήν φορητήν φαρέτραν, έν το ίς χωρίσμασι τής δποίας έκρύ- 
πτοντο έπιμελώς από παντός βασκάνου ομματος μικρά έκ λευ
κοσιδήρου κυτία, περιλαμβάνοντα παρεσκευασμένα τά  προχειρό- 
τερα τών φαρμάκων, άλοιφάς ως έπί τό πολύ, συμπεφυρμένα 
μετά διαφόρων δπλων βραχυκάνων (π ιστολίων) καί μαχαιρών, καί 
δή τού απαραιτήτου έπιμήκους όρεϊ/χαλκίνου μελανοδοχείου, τού 
γνωστού καλαμαρίον .

Έ ν  τούτοις εις τινας άνεπτυγμένας δπωσδήποτε πόλεις ήδύ- 
νατό τις νά εύρη έν τισι πρατηρίοις μετ’ άλλων έδωδίμων καί 
συνήθη τινά φάρμακα, άτινα παρεσκεύαζον έμπειρικοί έπίσης φαρ- 
μακοτρίβαι* τούτων έπιφανέστερος έν Πελοποννήσιρ κατά τάς 
παραμονάς τής Ε λληνικής Έπαναστάσεως ύπήρξεν έν Τριπολι- 
τσφ, τή Ιδρφ τού Πασά τού Μωρέως, δ μεγαλέμπορος κυρ-Νικο- 
λής Πύρλας, δστις κατά τινα χάριν έμπορείας μετάβασιν είς Κ ων
σταντινούπολή ή καί Μελίτην, είχεν αποκτήσει, ως φαίνεται, 
καί φαρμακευτικάς τινας γνώσεις.

**  *

Λήγοντος του 1822, δευτέρου έτους τής Έπαναστάσεως, δτε 
περιήλθεν είς χείρας τώ ν  Ε λλήνω ν τό Ναύπλ’.ον, έν αύτφ 8’  εΰρον 
άσυλον πλήν τής Κυβερνήσεως καί πάντες οί όπωσδήποτε διακρι- 
νόμενοι καί εΟποροΰντες εκ πάσης 'Ελληνικής γής λιποπάτριδες, 
έπεφάνησαν καί οί πρδτοι "Ελληνες επιστήμονες, οί τήν ιατρι
κήν τέχνην διδαχθέντες έν το ίς  ίταλικοίς πανεπιστημίοις τής 
Παδοβας καί τής Πίζης, ώς δ έξ Ά ρ γου ς  Νικόλ. Παπαλεςόπουλος,
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δ Καλογερόπουλος, δ Βρετός, δ ’ Ιθακήσιος Νικόλ. Μαράτος καί 
τινες άλλοι. Ούτοι, δ εις κατόπιν τού άλλου, έλθόντες εις Ναύ- 
πλιον, πολλήν, ώς ήτον έπόμενον, εδρον εργασίαν έν τή άλωθείση 
όχυρφ πόλει, ήν οί άπελθόντες ΤοΟρκοι κατέλιπον κενήν μέν κατοί
κων, πλήν μεστήν βροτολοιγών μικροβίων, άτινα μετέδοσαν είς 
τούς άθρόως συρρεύσαντας νά όχυρωθώσιν ΰπό τά  τείχη αδτής απει
ροπληθείς πρόσφογας άφθονα τά  σπέρματα τω ν κατατρυχουσών 
άρτι τούς πολιορκουμένους μολυσματικών νόσων.

Μεταξύ τω ν πρώτων ιατρών, οϊτινες προσέδραμον είς τήν άρτι 
άλωθείσαν πόλιν τού Ναυπλίου, ήν καί δ έκ Μικράς Ά σ ία ς, καί 
πιθανώς έκ Σμύρνης, Λιδάκτωρ τής ’ Ιατρικής Σχολής τού Πανεπι
στημίου τής Πάδοβας Λ ετώ ρ  Π ααχάλης Θ εοδώ ρον , ώς ΰπεγρά- 
φετο, Καθολικός τό  θρήσκευμα. Οδτος, κάτοχος καί φαρμακευτι
κών τινων γνώσεων, ένόμισε προσφορώτερον σύν τή ασκήσει τής 
ιατρικής έπιστήμης, είς ήν δέν φέρεται εΰδοκιμήσας, νά συστήση 
άμα έν Ναυπλίψ καί τό  πρώτον ειδικόν φαρμακεΐον πρός έκτέλε- 
σιν τώ ν ύπ’ αυτού καί τών συναδέλφων αυτού έκδιδομένων ιατρι
κών συνταγών. Πρός τόν σκοπόν τούτον δ Δετώρ Πασχάλης έμί- 
σθωσεν αντί μεγάλου σχετικώς μισθώματος κατάστημα είς τήν 
κε/τρικωτέραν θέσιν τής πόλεως, τήν καλουμένην Σ α ν τρ ιβ ά ν ι, 
ένθα ή άγορά, δπερ διεσκεύασεν δσον ένεστιν εύπρεπέστερον. Μα- 
κρά εκ κοινού ξύλου φαρμακευτική τράπεζα  έτέθη επί κεφαλής 
τού καταστήματος' έπί ταύτης δέ ή απαραίτητος μικρά τρυτάνη 
μετά θήκης περιεχούσης άντί βαρών σπέρματα σίτου (σ ιτα ρ ό -  
α π υ ρ α ) πρός ζύγισιν τώ ν  φαρμάκων καί τινα  ιγδία σιδηρά, ώς 
έπί τό πολύ έκ θραυσμάτων όλμων, πρός τριβήν αύτών. Τούς τοί
χους τού καταστήματος περιέβαλλον έξ δλοκλήρου ξύλινοι προ- 
θήκαι δελοσκεπείς έμπροσθεν, πρός φύλαξιν τώ ν  περιεχόντων τά  
διάφορα φάρμακα φιαλών καί αγγείων.

Ό  Δετώρ Πασχάλης, έγκαίρως άντιληφθείς πόσον δυσάρεστος 
άπέβαινεν είς τούς ουρανίσκους τών ώς έπί τά πολύ άγεύστων οίου- 
δήποτε φαρμάκου πελατών αυτού ή πόσις πικρών καί δυσγεύ- 
στων αφεψημάτων, κινδυνεύσας δέ ποτε καί νά κακοποιηθή ΰπό 
αγροίκου 'Ρουμελιώτου στρατιώτου, είς ον πάσχοντα έκ δυσπεψίας 
προσέφερεν αηδές καθαρτικόν, ένόμισε προσφορώτερον διά τής 
προσθήκης άναλόγου αλεύρου νά παρασκευάση τά  συνηθέστερα 
τώ ν ρευστών φαρμάκων είς καταπότια, όπως καταστήση ταύτα 
εύποτώτερα' ούτως έφεξής αί φαρμακευτικαί προθήκαι τού Δετώρ 
Πασχάλη έπληρώθησαν δοχείων ύαλίνων ή καί ξύλινων περιεχόν
τω ν ποικίλα καταπότια έκ τών μάλλον εύχρήστων φαρμάκων. 
Έ κ το τ ε  πάς 6 προσερχόμενος είς τήν  Σ π ε τσ α ρ ία ν  το ν  Δ ε τώ ρ -  
Π ασχά λη  Ιλάμβανεν άνευ χρονοτριβής τά ζητούμενον φάρμακον
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είς καταπότια έντάς συνήθους ξυλίνου κυτίου. Ή  τοιαύτη ευχέρεια 
περί τήν παροχήν τώ ν φαρμάκων είς καταπότια, σεβαστού ένίοτε 
όγκου, ΰπισχνούμενα τήν θεραπείαν πάσης νόσου καί πάσης μαλα- 
κίας άντί σχετικώς μικρού αντιτίμου, κατέστησε περιζήτητα  είς 
τόν λαόν τά  ιστορικά Χάπια τού Δετώρ - Πασχάλη, ών ή θεραπευ
τική δύναμις διεφημίσθη άνά πάσαν τήν νεωτέραν Ε λ λ ά δ α : (sine 
quibus esse nolo, κατά  τά λατινικόν λόγιον).

**  *

Ά τυ χ ώ ς, ώς πάν τά ανθρώπινον, καί ή δόξα έν τφ  κόσμψ τούτφ  
είναι έφήμερος. Δύω ή τρία έτη  μετά τήν έναρξιν τής λειτουρ- 
γείας τού φαρμακοτριβείου τού Δετώρ - Πασχάλη οί δμογενείς τής 
Τεργέστης, άρχομένου τού έτους 1825, άπέστειλαν είς Ναύπλιον 
μετά τώ ν αναγκαίων σκευών καί φαρμάκων επιστήμονα φαρμακο
ποιόν, τόν αγαθόν Τεργεσταίον Βονιφάτσιον Βοναφίν πρός ’ιδρυσιν 
πλήρους φαρμακείου, δπερ έκ τοτε φιλανθρώπως έλειτούργησεν 
έπί δλόκληρον έβδομηκονταετίαν.— Ό  Βονιφάτσιος Βοναφίν, άρι- 
στος χημικός, ήν καί δ ταριχεύσας τόν νεκρόν τού φειμνήστου 
Κυβερνήτου τής "Ελλάδος Ίωάννου Καποδίστρια.—  Συγχρόνως καί 
τρίτον συνέστη φαρμακεΐον ΰπό τήν διεύθυναιν τού Μιχ. Κωτσονο- 
πούλου, άσκηθέντος είς τήν φαρμακευτικήν τέχνην έν Τριπόλει 
παρά τφ  προμνησθέντι Νικ. Πύρλα, πρωτεξαδέλφφ αυτού. Βρα
δύτερου δ’  έπί τής Κυβερνήσεως τού Καποδιστρίου, καί έτερος 
έπιστήμων φαρμακοποιός, δ Ιίερκυραΐος Νικόλ. Ζαβιτσάνος, άκο- 
λουθήσας τόν ιδιαίτερον ιατρόν τού Κυβερνήτου Διονύσιον Ταγια- 
πιέραν, καί τέταρτον ίδρυσε φαρμακεΐον παρά τόν Ναόν τού άγιου 
Γεωργίου.

Ή  ούτως έν βραχεί γενομένη έγκοιτάστασις τριών έτι φαρμα
κείων, έπιστημονικώτερον λειτουργούντων, ήραίωσεν έπαισθητώς 
τήν πελατείαν τού Δετώρ Πασχάλη, πλήν δέν ΐσχυσε νά έξαλείψη 
καί τήν φήμην αυτού, ου τά  π ε ρ ιζή τη τα  χ ά π ια  έπί πολύν χρό
νον, καί μετά τήν διάλυσιν τού Φαρμακείου αύτού, παρέμειναν 
παροιμιώδη, συμβολίζοντα τά  π α χηά  λόγια  τών δημαγωγών τής 
έποχής έκείνης καί τάς κενάς ΰποσχέσεις παροχής δημοσίων θέ
σεων, ή καί άναγνωρίσεως βαθμών καί δικαιωμάτων, ών έφάμιλλοι 
δέν άπολείπουσι καί έν ταΤς ήμέραις ήμών.

Τό κατάστημα, όπερ έπί δλόκληρον είκοσιπενταετίαν Ιστέγασε 
τόν δετώρ Πασχάλην, παρασκευάζοντα τά  π εφ η μ ιο μ έν α  Χ ά π ια , 
δφίσταται καί ήδη' πλήν από έξηκονταετίας καί πλέον χρησιμεύει 
ώς καπνοπωλεΐον. Αί περιβάλλουσαι τούς τοίχους τού φαρμα
κείου ύαλοσκεπείς προθήκαι διατηρούνται ακέραιοι, περικλείου- 
σαι νύν, ά ν τ ί τώ ν  π ε ρ ιζ ή τη τω ν  Χ α π ιώ ν  τού Δετώρ Πασχάλη, 
τά χάρτινα κυτία τώ ν πεφημισμένων καπνών τού αρχαίου Καπνο
πωλείου τού μακαρίτου Δημ. Πανοπούλου, δπερ έξακολουθεί ΰφι-
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στάμενον εν. υπό τήν διεύθυνσιν τοδ βοηθοδ καί άξιου διαδόχου 
αϋτοδ κ. Σταύρου Καμπίτη.

Ή  τράπεζα, έφ’ ής κατά  χιλιάδας παρεσκεύαζε τά  έπιζήτητα  
αδτοδ Χ ά π ια  δ Λετώρ Πασχάλης, ώς καί ή μικρά τρυτάνη τοδ 
Φαρμακείου διατηρούνται επίσης άκέραιαι, εκείνη μέν ώς π ά γκ ο ς  
το ν  Κ α π ν ο π ω λ ε ίο υ , αδτη δέ πρός ζύγισιν τοδ μεγάλης φήμης 
άνά τήν Πελοπόννησον άπολαύοντος ευώδους ταμβάκου τοδ Κ ατα 
στήματος Πανοπούλου.

( Ά ί ή ν α ι ,  1912) M ix . Γ .  Λ α μ π ρ ύ ν ι δ η ς

ΕΛΛΗΝΙ ΔΕΣ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Ι  ΕΝ ΤΗι  ΞΕΝΗι

Μ Α Ρ Ι Α  Ι Γ Γ Λ Ε Σ Η

ο δνομα τής νεαρας έν Ρώμη καλλιτέχνιδος Μαρίας Ίγ γλ έσ η  
δέν είνε άγνωστον εις τό  αθηναϊκόν κοινόν. Τήν έγνώρισε καί 

τήν έξετίμησε από τήν εν τφ  «Παρ- 
νασσφ» διοργανωθεϊσαν δπό τής ιδίας 
έκθεσιν τώ ν έργων της πρό τριετίας. 
Τά πλεΐστα έξ αυτών είχε φΛοπονή- 
σει κλεισθεισα επί μήνας εις τήν Πομ
πηίαν. Έ π ε ιτα  από τόν νεκρόν έκεϊνον 
κόσμον έστράφη πρός τόν ζωντανόν—  
άπά τά  μνημεία τοδ παρελθόντος εις 
τήν αληθινήν καί αιωνίαν ζωήν. Ή  
Μαρία Ίγ γλ έσ η  είνε κ α τ’ εξοχήν το- 
πιογράφος. Λάτρις τής Φύσεως, τήν 
δποίαν μελετφ καί θαυμάζει, έξ αυτής 
άρύεται τάς εμπνεύσεις της. ’ Επί μά

κρους μήνας είχε κλεισθή εις τήν παρά τήν Ρώμην θαυμασίαν καί 
ποιητικήν V illa  d’ Este, όπου εζωγράφισε σειράν ώραιοτάτων νέων 
έργων της. Πολλά εξ αύτών, ϋποβληθέντα είς τήν τελευταίαν Κ αλ
λιτεχνικήν Έκθεσιν τής Ρώμης, έτυχον λίαν επαινετικών κρίσεων, 
τό  δ’ έγκριτον αυτόθι περιοδικόν ή « Εικονογραφημένη», έξαίρει 
ιδίως τόν πίνακα τώ ν «Φθινοπωρινών θλ ίψ εω ν», δημοσιεύουσα καί 
τήν εικόνα αϋτοδ. Τά έργα τής Μαρίας Ίγγλέση  διακρίνονται διά 
τήν πρωτοτυπίαν καί τήν δύναμιν ώς καί διά τήν φυσικότητα τοδ 
χρωματισμοδ, προσόντα, τά  όποια τή έξησφάλισαν ζηλευτήν θέσιν 
έν τή νεοελληνική τέχνη. Αί παρατιθέμενα', φδε εικόνες μερικών 
Έ ρ γω ν  της, μολονότι ή φωτογραφία, προκειμένου περί ελαιογρα
φίας, αδυνατεί νά άποδώση τήν ζωήν τοδ χρώματος καί τήν ευγέ
νειαν τής γραμμής, δίδουσι ιδέαν τινά τοδ ταλάντου της.
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Η Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Η  ΑΠΟΨ ΙΣ

ΤΗΣ Ο Φ Ο Α Λ Μ Ο Λ Ο ΓΙΚ Η Σ  ΚΛΙΝ ΙΚΗΣ

ΤΟΥ Τ. Υ Φ Η ΓΗ ΤΟ Υ  ΟΦΟΑΛΜΟΛΟΓΟΥ ΜΑ Σ

Κ ον Σ Π Η Λ Ι Ο Υ  I. Χ Α Ρ Α Μ Η

Πολλοί ξένοι περιηγηχαί, είς τάς άπό τήν Ελλάδα δη- 
μοσιευομένας εντυπώσεις των, ονομάζουν τάς ’Αθήνας Π α 
ρ ίσ ι τή ς  'Α να τολ ής .

Καί είνε τούτο μιά αλήθεια.
Διότι αί Άθήναι, αί όποΐαι κατέχουσι τά σκήπτρα τής 

Επιστήμης καί τού πολιτισμού είς την ’Ανατολήν, έχουν νά 
παρουσιάσουν επί πλέον καί τόν θαυμάσιον έξωραϊσμόν των 
είς μεγαλοπρεπή καί καλλιμάρμαρα μέγαρα κλπ.

'Ένα άπό αύτά μάς παρουσιάζει καί ή ανωτέρω δημο- 
σιευομένη είκών.

Είνε τό επί τής όδοΰ Πειραιώς 20 μεγαλοπρεπές ίδρυμα 
τής όφθαλμολογικής Κλινικής τού τ. ύφηγητοΰ όφθαλμολό- 
γου μας τής Σχολής τών Παρισίων κ. Σπήλιου I. Χαραμή, 
μαθητοΰ τών μεγάλων καί διασήμων όφθαλμολόγων Πανά 
καί Galezwsk.

Μέγαρον εΰάερον καί εΰήλιον, είς τό όποιον τόσοι τυφλοί 
καί πάσχοντες άναβλέπουσι. Ίδρυμένον δέ, είς τό κεντρικώ- 
τερον τών ’Αθηνών μέρος παρά τήν 'Ομόνοιαν.

Τ Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  Τ Ο Υ  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ο Υ
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

ι α τ ι  αυτός ονομάζεται ’ Αμερικανός ; έρώτησα τόν Παξινόν 
Τ  δδηγόν μου, ένφ έπιπόνως άνερριχώμεθα είς τόν λόφον του 
Α γ ίου  Ίσαύρου. Καί 6 Παξινός δδηγός μου έτυχε φλύαρος καί 
μου διηγήθη δλόκληρον ιστορίαν.

—  Νά, έτσι" τόν λεν’ ’ Αμερικανό, 
έπειδήτις καί πήγε στην ’ Αμερική' 
έμεινε δέκα — δέκα πέντε χρόνια 
σ’ §να μέρος. Παστόν, Μπαστόν, 
κάπως έτσι τό λένε.

— Πηγαίνουν λοιπόν καί οί Πα- 
ξινοί στην ’ Αμερική ;

—  Κάπου - κάπου κανένας. Αυ
τός, νά σ’ δρίσω, έφυγε έξ αιτίας 
άπό μιά κοπέλλα π’ αγαπούσε, τζά , 
τήν ξέρεις καί του λόγου σου, 
εκείνη τή Ζαχαρένια, πού φωνά
ξαμε στήν 'Γπαπαντή. Είδες πού- 
πες τού λόγου σου γιά τήν καθα
ριότητα τού σπιτιού, ήγουν πού 
σάρεσε πολύ, καί βήκε εκείνη καί 
μάς φίλεψε κοπελλίτσια, πού λέμε 
’μείς εδώ αύτά τά  λουλούδια' τού 
λόγου σου τάπες κυλάμια, κυκλά- 
μία, κάπως έτσι. « . . .  έρώτησα τ ό ν  Π α ξ ι ν ό ν  όδηγόν

—  "Ομμορφη κοπέλλα, αλήθεια, μου, ένω άνερριχώμεθα τ ό ν  λόφον. »
— Τώρα δμμορφη μ’ έξη παι

διά καί μέ φτώχεια χειρότερη άπ’ τή  δική μου ! νά τήν έβλεπες 
αυτή τότε, εδώ καί δεκάξη χρόνια καί νάλεγες* Ζαχαρένια άλή- 
θεια ήτανε' κόρη τού παπά-Σίμου, είδες έκεινού τού παπά, πού μάς 
πήγε στήν 'Γπαπαντή, πούπες τού λόγου σου* « Αυτός είναι σω
στός παπα - Φλέσσας *.

-pr»v I Q I 1 2 0
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— Καί τώρα, ποιόν Ιχει άνδρα ή Ζαχαρένια;
— ’’Εχει ένα καλό παιδί, τό Παρεδρίτσι, που λέμε ήμεις* ετσι τό 

παρονομάζομε, για τί 6 πατέρας του ήτανε μια φορά πάρεδρος* 
τδνομά του είναι Τ ζώ ρ τζη ς  Μιτσάλης, συγγενής του Δημάρχου.

— Καί γιατί δεν έπήρε τον ’ Αμερικανό ;
— ’Έ τσ ι' δεν τόν ήθελε δ παπάς* του φαίνονταν ακαμάτης καί

φαντασμένος' θέλησε καλύτερα 
τό Παρεδρίτσι* ήτανε φρόνιμο 
παιδί, είχε καί κάμποσα δέν
δρα* τό τε  είχαμε καί ’ σοδειές 
ταχτικές* σου λέει τό καθημε
ρινό του δέ θά του λείψη* ή 
κοπέλλα όμως κ ’ ή μάννα της, 
ή παπαδιά, ήθελαν τούτον τόν 
’ Αμερικανό, νά πούμε* καί τού
τος πάλε ζουρλαίνονταν γιά τη 
Ζαχαρένια* από μικρό παιδί την 
αγαπούσε* τώ ξερε όλος δ Λογ- 
γός, κ ’ είχε νά κάμη μέ τη 
ζούρλια του. Τη ζήτησε δυό - 
τρεις φορές, δέν τού τήν εδω- 
καν* ύστερα τή ζήτησε τό Πα- 
ρεδρίτσι, τού τήν εδωκαν. Ή  
παπαδιά κάτι θέλησε νά πή, 
μά δ παπα-Σίμος δέ χωρατεύει, 
είναι Παργινός* επιασε τήν πρε
σβυτέρα, τής εδωκε ένα χέρι

. . .  έπιασε τή πρεσβυτέρα και τής ξύλο, κ ένα γερό φοβέρισμα 
έδωκε ένα χέρι ξΰλο . . .  τής Ζαχαρένιας* γίνηκαν οί αρ

ραβώνες* ανήμερα τω ν Χρι
στουγέννων ήτανε. Καί τό τε  δ άλλος, τούτος νά πούμε δ άμερικά- 
νος —  Άργυρός είναι ή γενηά του — γίνηκε άφαντος' μπήκε σ’ ένα 
καΐκι πού πήγαινε σ τ ’ Άλεΰκ ι, καί τόν έχάσαμε. Δυό χρόνια έκα
μαν οί γονέοι του νά μάθουν άν ζή. ’ Απάνω στά δυό χρόνια ήρθε 
ένα γράμμα από τήν ’ Αμερική στο γιατρό τόν Άνεμογιάννη, καί 
ήρθε κ ’ ένα χαρτί νά λάβη δ Βασίλης δ Άργυρός δέκα λίρες, πού 
τις έστελνε δ γυιός του απ’ τήν Αμερική , τούτος νά πούμε δ Α μ ε 
ρικανός. Κάί ήλεγε τό γράμμα στον πατέρα του νά τόνε συγχωρή 
πού έφυγε χωρίς νά τούς άποχαιρετίση, καί τώρα είναι καλά, καί 
έχει καλή δουλειά καί μέ τό θέλημα τού θεού θά τούς συνδράμη. 
Καί εις τό τέλος ήλεγε* «ας όψεται δ παπά - Σΐμος. μά θάρθη μέρα 
νά βαρέση το  κεφάλι του» σαν νά πούμε γιά τό πλούτος.

Τό πήρε τό  γράμμα δ Άργυρός καί γύρισε Γά ϊ καί Λογγό, πού 
λέει δ λόγος, καί τώδειχνε* πήγε στή Λάκκα, στά Μαγαζειά, στή 
Φοντάνα καί τώδειχνε, κέδειχνε καί τις λίρες* καί δ καθένας έλεγε 
τά δικά του. Πήγε καί στήν Υπαπαντή καί τώδειξε τής παπαδιάς’

φύλαξε μιά ώρα πώλειπε δ παπάς καί τό  Παρεδρίτσι. Η παπαδιά 
τώβαλε κατάκαρδα πώς χάσανε τέτοιο γαμβρό, καί τάβαλε μέ τόν 
παπά. Ά π ό  τό τε  άρχισε ή γκρίνια ατό σπίτι του παπά-Σίμου, ήρ
θανε καί κακές χρονιές, οί έληές δέν έδιναν τίποτε, τσ  έπλάκωσαν 
καί τά  παιδιά, κάθε χρόνο καί γέννα ή φτώχεια, αφέντη μου, 
φέρνει πολλά κακά. Καί μόλον τούτο ό Αμερικάνος κάθε μήνα, 
κάθε δυο μήνες κ ’ ένα γράμμα, κ’ ένα πακέτο λίρες. Ο Βασίλης δ 
’ Αργυρός κατάντησε άρχοντας 
μεγάλος, έρριχνε δεκάρα στά 
δίσκο καί κάθε χρόνο καί και
νούργιο πλατοβράκι* όλοι τώ- 
βγαναν τά καπέλλο' «καλημέρα 
κύρ - Βασίλη».

Τά Παρεδρίτσι τό  καυμένο 
δούλευε όσο μπορούσε, μά τ ί νά 
σου κάμη! άμα δέ θέλει δ θεάς !
Κατάνταγε μέ τή  δίκοπη νά ψι- 
λώνη ξένες έληές. Καταλάβαινε 
καί τή γκρίνια πού ήταν στά 
σπίτι έξ αιτίας του, καί τής Ζα
χαρένιας τά  μούτρα, καί τής 
παπαδιάς τά  λόγια τά  φαρμα
κερά, όταν ήβλεπε τή  γυναί
κα τού ’ Αργυρού μέ καινούργιο 
φουστάνι, κάθε λίγο καί πολύ.
Κι’ όλο στό χειρότερο πήγαιναν 
έτοΰτοι, κι’ όλο επερίσσευε ή γύρισε Γ ά ϊ  καί Λ ο γ γ ό  κα ί τ ώ δ ε ιχ ν ε . . . »  

γκρίνια. Τού τώδειχναν φανερά
τού γαμβρού πώς ήτανε μετανοιωμένοι πού δέν έπήραν τόν Αμε
ρικανό. 'β ς κι’  δ παπά-Σίμος τάρριξε καί δέν είχε εκείνα τά 
δφρυδα πούχε πρίν. Περνούσανε μήνες, χωρίς νά δείρη τήν παπαδιά.

Κοντά  τό Πάσχα τά Παρεδρίτσι στενοχωρήθηκε πολύ πού δέν 
είχε νά πάρη ούτε ένα μανδήλι τής γυναικός του, κι’ αποφάσισε 
νά δανεισθή- μά άπό ποιόν; οί άρχόντοι μας παίρνουν χίλια τά  
έκατό, καί τάρνί καί τό τομάρι* ξέπεσε στόν ’ Αργυρό, τόν πατέρα 
τού ’Αμερικάνου* πήγε τρέμοντας δ θλιμμένος —  δανείσθηκες ποτέ 
σου, αφέντη ; άν δανείσθηκες, ξέρεις τ ί  πάει νά πή χρέ^ς’ κάλλιο 
δ άνθρωπος νά μένη νηστικός, παρά νά πέφτη σέ χρέος* μά ανά
θεμα τίς περιστάσεις πές.

Μολοντούτο, δ Βασίλης δ Άργυρός δέν τού φέρθηκε κακά* τού 
τάδωκε μέ δύο τά  έκατό (τό  μήνα πά νά πή) καί δυό ξέστες λάδι· 
Χαμογέλασε μοναχά μ’ έναν τρόπον, πού τώσφαξε το Παρεδρίτσι 
καί φεύγοντας έλαβε τήν άπόφασι νά περιμένη ως τόν Αύγουστο, 
κι’ άν ή ’ σοδειά πάη κακά, νά τά σκάση κι’  αυτός γιά τήν ’ Αμε
ρική* ή νά χαθή ή νά ζήση μιά μέρα σάν άνθρωπος κι’ αυτός.

Μολοντούτο, αφέντη μου, οί άνθρώποι απελπίζουν, δ θεός δέν

Π ή ρ ε  τ ό  γρ ά μ μ α  6 Ά ρ γ υ ρ ό ς ,



απελπίζει. "Ας έρθη εκείνον τό χρόνο μια ’ οοδειά, ευλογία θεού* οί 
γερόντοι δέν τή θυμούντανε ποτέ’ άλλο νά σου λέω, κι’ άλλο νά 
τώβλεπες* φύλλα δέν έβλεπες, δλο καρπός’ καί τ ί καρπός! λές καί 
τον είχανε ατό γυαλί, τεφαρίκι’ χαίρονταν ή ψυχή σου.

Οί φτωχοί δέν πίστευαν τά μάτια τους’ τό Παρεδρίτσι έκανε τό 
σταυρό του, καί —  όπως ήταν τό θλιμμένο μαθημένο στή δυστυ
χία —  από μέρα σέ μέρα τ.άντεχε πώς θά πέσουν. Μά νά σου κάμη

ό θεός έναν Αύγουστο βροχερό 
κ’  ένα θερτή χιονάτο, αλήθεια, 
κι’ άς έρθη νά δώση κάθε δέν
δρο κι’ άλεσιά* νά* μά τον 
"Αγιο πού μάς βλέπει’ κάθε 
δένδρο κ ι’ αλεσιά’ καί τ ί  αλε
σιές ! μιά-μιση ξέστα, δυό ξέ 
στες, δυό καί γαλόνι’ άκούς 
εκεί δυό καί γα λό ν ι!

Πιάσ’ τους πίλιο τούς Πα- 
ξινούς καί τό Παρεδρίτσι τό 
θλιμμένο. ’ Αλέθοντας καί που
λώντας, καί οίκονομούντανε 
απ’ όλα’ πήραν γέννημα, ντύ
θηκαν, έφκιασε ράσο δ παπάς, 
βελέσι ή παπαδιά, άλλο βελέσι 
ή Ζαχαρένια, ένδυσαν τά  παι
διά τους — χαρά θεού, αλή
θεια. ’Έβλεπες τή Ζαχαρένια 
καί γύριζε μέ τό καλαθάκι 
γελαστή ,γελαστή ’ γελούσε κ ’ή 
παπαδιά, κι’ δ παπά - Σίμος 
πήρε δφρυδε πάλε. Καί τό Πα- 
ρεδρίτσι καλοκάρδισε τό μαύ
ρο’ είπε κι’ αυτό νά κάμη μιά 

φορεσιά ρούχα καλά, κέβαλε στήν πάντα έκατό δραχμές’ μά άλλο 
είχε στό νού του ’ ήθελε νά πληρώοη τό  χρέος τού ’Αργυρού, πού 
τώχε κρυφά από τή γυναίκα του καί τήν πεθερά του· δ παπάς μο
ναχά τώξερε.

Έπήρε τό λοιπόν μιά φθηνή φορεσιά, έβαλε τά  άλλα στήν τσέπη, 
καί πήγε στό Γάϊ, πού κατοικούσε τώρα δ Βασίλης δ Ά ργυρός ’ 

είχε ψηλώση βλέπεις κι’ αυτός καί κατοικούσε στό Γάϊ* είχε σάν 
νά πούμε γραφείο’ ποιος ; δ Βασίλης, πού δέν ήξερε δυό άλφες’ 
μά τί κάνει ή λίρα, αφέντη !

Πάει τό λοιπόν τό Παρεδρίτσι καί βρίσκει τόν κυρ Βασίλη, νά 
κάθεται σάν τραπεζίτης στό τραπέζι καί νά φουμάρη’ μά καί τό 
Παρεδρίτσι δέν τώρρ.χνε κ ά τω ’ ξέρεις τί πά νά πή, νά πληρώνης 
χρέος καί πριν λήξη μάλιστα ή προθεσμία ; είναι μεγάλη χαρά. 
αφέντη, μεγαλύτερη παρά αν δέν είχες διόλου χρεωθή.

« . . . κατά ντα γε μέ τή  δίκοπη νά  
ψ ιλ ώνη ξένες έληές . . . »

Νά πούμε τήν αλήθεια, δ Βασίλης δέν είτανε κακός άνθρωπος* 
τό δέχθηκε καλά τό Παρεδρίτσι.

— ’ Ηρθα, λέει, κυρ - Βασίλη, νά σού γυρίσω εκείνα τά  δβολα’ 
έκαμε δ θεός κ ’ εύκολύνθηκα.

— Μά για τί νά βιασθής, αδερφέ, τού λέει δ Βασίλης’ τί ανάγκη 
ήτανε ;

—  Α ϊ! είπα, λέει τό Παρεδρίτσι, καλύτερα νά τά  φέρω, μήν έχεις 
κ’ ή αφεντιά σου καμμιάν ανάγκη.

Σ’ αυτό έσφαλε τό Παρεδρίτσι.
—  'Ανάγκη ! λέει δ κυρ - Βασίλης, 

κύριε έλέησον άκούς ανάγκη ! άς εί
ναι καλά δ Άμερικάνος’ (έτσι τόν 
έλεγε κι* αυτός τό γυιό του. από κα
μάρι). Καί τώρα δά, πού θάρθη κι’δλα, 
μέ τό ελεύθερο νά ζη τά τε  δ,τι θέλετε.

— θάρθη ! είπε τό Παρεδρίτσι, καί 
τό τσάκισε κρύος ιδρώτας.

—  θάρθη δά’ δέν τό ξέρεις ; είναι 
τώρα μιά βδομάδα πού μού τώγραψε θετικά’ 
πριν τά  Χριστούγεννα Ηά τον έχομε στους Πα- 
ξούς’ μιά φορά ήσαστε φίλοι’ νά ίδούμε τώρα, 
θά σέ γνωρίση ; Αύτός τώρα, γυιέ μου, άλλαξε’ 
μάς έστειλε τή φωτογραφία του εδώ καί δυό 
χρόνια, μά δέν τώμοιαζε, για τί ήταν κάπως 
ανήμπορος, δταν τήν έβγαλε. ’Άφησε δά από 
γλώσσες καί από κόσμο ! Αύτός τρώει δλο μέ 
ύπουργούς εκεί στήν Άμέρικα  πού είναι. Τού- 
χανε καί μιά προξενειά — μά νά μείνςυν εδεπά 
πού τά  λέμε —  από ένα καλό πρόσωπο —  δ πα
τέρας της είναι, σάν νά πούμε, κολονέλλος —  
μά ξέρεις αύτός . . . άς είναι δά, άς έρθη μέ τό 
καλό . . . »

Γ0 κυρ-Βασίλης είχε δρεξι νά πή ακόμα, 
δπως κάνουνε οί γονείς, άμα καμαρώνουνε τά  
παιδιά τους’ μά τό Παρεδρίτσι δέν είχε δύναμι 
νάκούση άλλα ’ πλήρωσε γλήγορα τό χρέος’ δ
κύρ - Βασίλης άνοιξε μιά κασσαφόρτε γεμάτη λίρες καί χαρτιά καί 
τώδωκε πίσω τό  χαρτί’ τό Παρεδρίτσι τό πήρε κ ’ έφυγε σά χαμένο, 
χωρίς νά χαιρετίση μήτε. «θάρθη, σού λέει, δ Άμερικάνος στους 
Παξούς ! καί πότε ; τώρα πού είδαν στό σπίτι κάποια ησυχία, τώρα 
πού καί ή παπαδιά καί ή Ζαχαρένια κόντευαν νά τόν λησμονήσουν! 
Α ϊ ! τελείωσε’ δέν τώθελε δ θεός νά πάρη αύτός τή Ζαχαρένια’ 
άμαρτία έκαμε, πού τήν άφαίρεσε απ’ τόν Άμερικάνο. καί νά τόν 
έχη καί φίλο ! καί νά ξέρη τήν αγάπη πού είχανε! κι' αύτός νά μπή 
στή μέση σάν πειρασμός, νά τούς χωρίση ! κρίμα μεγάλο τού φαί
νονταν πώς είχε κάμη καί πεπρωμένο δέν ήταν νά τή χαρή ήσυχος’
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« ή  Ζαχαρένια  γύρ ιζε  
γ ε λ α σ τ ή -γ ε λ α σ ιή  . . . »



γυναίκα του την έκαμε, παιδιά έκαμε μέ δαύτη, μά - τώνοιώθε καλά 
τό  Παρεδρίτσι — τό νού της, την καρδιά της, δεν την είχε κάμη
δική του. Αυτός ήτανε σαν τύραννος εκεί μέσα, καί δ θεός ήθελε
νά τόν παίδεψη γι’ αύτό* καί νάσου! τη στιγμή που του φάνηκε πώς
θά ζήση τέλος ευτυχής, αυτή τή στιγμή διάλεξε δ θεός γιά νά τόν
βασανίση’ ακριβά θά πληρώση τή λίγη χαρά τής τελευταίας χρο
νιάς’ δ ’ Αμερικανός θά νάρθη στούς Παξούς’ δμμορφος, καλοντυμέ
νος, σπουδασμένος, κοσμογυρισμένος καί τό  μεγαλύτερο πλούσιος,

γεμάτος λίρες’ θά πάη στήν ‘ Γπα- 
παντή νά λειτουργηθή’ θά ρίςη στό 
δίσκο λίρα’ δλος δ κόσμος θά παρα- 
μερίζη καί θά τόν χαιρετάη ποιος 
ςέρει άν δεν τον βγάλουν καί βου
λευτή ! Καί ή Ζαχαρένια θά τά ίδή 
δλα αυτά. Καί ποιός θά κρατάη τό τε  
τήν παπαδιά! Καί τ ί  θάναι αυτός,
τό Παρεδρίτσι, μπροστά του, μέ λ ί
γες ψωροεληές. πού τού φάνηκε πώς 
κάτι ε ίνα ι!

Καί τί μισόλογα ήτανε εκείνα τού 
’Αργυρού; πώς τάχα δ γυιός του δεν 
παντρεύεται, για τί έχει στό νού του 
τή Ζαχαρένια ; Ά χ ! ας ερθη καί 
ήρθε λοιπόν ! θά ίδής τί σκυλί είναι 
κι’ αυτός’ χρόνια τώρα τά βαστάει 
σά γάιδαρος δλα' μά ας ερθη καί 
ήρθε’ άς ρίξη μιά ματιά στή Ζαχα

ρένια, ας πή ένα λόγο ή στρίγγλα ή παπαδιά, καί τό τε  βλέπουνε 
τ ί θά πή Παρεδρίτσι απελπισμένο ! »

’Έ τσ ι τού φαίνονταν τού κακομοίρη, πώς μπορούσε νά κάμη 
κακούργημα. Μά εγώ, άφέντγ^, σ’ αύτόν τόν κόσμο ένα πράμμα 
έχω καταλάβη’ πώς άλλοι γεννιώνται ψοφίμια, καί άλλοι γεννιών- 
τα ι όρνια καί τρώνε τά  ψοφίμια' καί τό Παρεδρίτσι, καθώς φαίνε
ται, δεν μπορούσε νά γίνη από πρόβατο λύκος’ μά κι’ δ θεός εις 
τό τέλος στένει τά λυκοσίδερά του. “Οσο νά φθάση στήν 'Γπαπαντή 
τό Παρεδρίτσι, είχανε κάπως άλλάξη τά  μυαλά του, σαν νά τόν 
ήσύχασεν δ δρόμος, κ ’ έλαβε μιάν άπόφασι πίλιο λογική. «Τώρα, 
σκέφθηκε, δεν θά πώ τίποτα  γιά  τόν Άμερικάνο, είτε έρχεται, είτε 
δέν έρχεται* κι’ άμα ερθη, καί ίδώ πώς δεν μπορούμε νά ζήσωμε καί 
οι δυό στον ίδιον τόπο, τό σκάζω καί πάω στήν Αμ ερ ική ’ άν έκαμε 
λίρες αυτός δ ακαμάτης κι’ δ ξεμυαλισμένος, δέ θά κάμω έγώ ! » 

Καί ήθελε στήν άπόφασι αυτή νά ήσυχάση’ μά είχε ακόμα νά 
τραβήξη πολλά

Σέ δυό - τρείς μέρες δ ερχομός τού Άμερικάνου διαδόθηκε σ’ δλο 
τό νησί’ δ κυρ - Βασίλης έβαλε τρουμπέττα, πού λένε* κι’ από Γάϊ 
ώς Λάκκα άλλη κουβέντα δεν έγινόντανε, μπορώ νά σου πώ’ πώς

θάρθη δ Άμερικάνος, πώς θά φέρη μιλλιούνια, πώς τρώει μέ 
υπουργούς, πώς δέ θέλησε νά παντρευτή στήν ’ Αμερική, γ ια τί είχε 
τό νού του στούς Παςούς* κι’ δλα δσα έλεγε δ πατέρας του, παίρ
νανε δρόμο καί μεγαλώνανε από στόμα σέ στόμα’ για τί δ λόγος, 
αφέντη, είναι σαν αυτό τό βέμμα, βλέπεις’ στήν πηγή του είναι 
μικρό καί ήσυχο’ δσον πάει μεγαλώνει, πλαταίνει, βροντάει, ακούε
ται μακρυά, καί δέν παύει νάκούεται, παρά δταν ξεθυμανάνη στή 
θάλασσα, σάν νά πούμε μέ τόν καιρό. ’Έ τσ ι καί τότε, δ κόσμος δέν 
είχε κρατημό. Ά λ λ ο ι  λέγανε νά τόν κάμουν δήμαρχο, άλλοι βου
λευτή, καί οί γονείς πού είχανε κοπέλλες κ ’ είχανε κάποια χάρι, 
είτε προίκα, λέει δ λόγος, ε ίτε  όμμορφιά, είτε τίποτε εξυπνάδα, 
αμέσως έβαλαν στό νού τους νά 
τόν κάμουνε γαμπρό’ καί δός 
του λιβάνια, καί δός του παρα
κάλια τού Βασίλη καί τής Βα- 
σίλαινας, κι’ αυτοί καμάρωναν 
σάν γύφτικα σκεπάρνια.

*Η παπαδιά καί ή Ζαχαρένια 
έπεσαν νά πεθάνουν’ δ παπά- 
Σίμος δέν ήξερε τί νά κάμη’ 
καμμιά φορά έλεγε στήν πρε
σβυτέρα το υ :

— « Μωρή ζουρλή, τί εί
σαι ζουρλή κακομοίρα ; άν τόν 
έπαιρνε τό τε  ή Ζαχαρένια, δέν 
θά πήγαινε κι’ αυτός στήν ’ Αμε
ρική καί δέν θά γινόντανε αύτό 
πού γίνηκε τώρα, πού νά μήν ί £
είχε γίνη κι’ αύτός καί σύ καί « —  Νά μ ή ν  είχες γ ίν ε ι  σύ κι* ό γαμβρός  
ή κόρη σου αντάμα ! »  '· το ύλε γε ν  ή π α π α δ ιά ».

—  Νά μήν είχε γίνη έσύ καί
δ γαμβρός σου ! τώλεγε ή παπαδιά, καί νά μήν είχατε βρεθή, νά 
πάνδρευα τήν κοπέλλα μου. δπως τής άξιζε, κι’ όχι νά μαραίνη ή 
φτώχεια τέτο ια  κάλλη.

Κόπιασε τώρα ναύρης άκρη μέ τις γυναίκες.
Τό Παρεδρίτσι γίνηκε από τό τε  βουβό καί κουφό’ λές καί περπα

τούσε χωρίς νάχη ζωή* δλο σκέπτονταν, σκέπτονταν καί τίποτε άλλο.
Τέλος πάντων ένα άπόγιομα από Κυριακή, δ τηλεγραφητής 

Ιδωκε στόν κυρ - Βασίλη έναν τηλέγραφο καί τούπε : «καλώς νά 
τόν δεχθής, δ γυιός σου είναι στήν Κέρκυρα, κι’ έρχεται μέ τό βα
πόρι* αύριο στις δυό - μιση - τρείς από τά  μεσάνυχτα θάναι εδώ».

Καταλαβαίνεις τί γίνηκε τότε* δλος δ Γάϊς στό ποδάρι’ κατεβή- 
κανε κι’ απ’ τό  Λογγό, ήρθανε κι’ από τή Αάκκα πολλοί’ δ καφε- 
νές τού Σγόμπου μήλο δέ χωρούσε’ κ ’ έκανε κ ’ ένα κρύο! παραμο
νές τών Χριστουγέννων, βλέπεις, καρδιά τού χειμώνος’ καί δλοι 
αυτήν τήν δμιλία* άλλοι βήκανε συγγενείς του, ξαδέρφια, συμπεθέ-
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ροι’ άλλοι βρίσκονταν παλαιοί του φίλοι’ καί δ καθένας θυμούντανε 
ένα λόγο του ή Ινα  παιγνίδι του ή μια διασκέδασι που κάμανε μαζί* 
άλλοι έδειχναν κάτι που τούς είχε χαρίση . . .  τί κάνει δ έρμος δ 
παράς, αφέντη ! 01 περισσότεροι έλεγαν πώς τώδειχνε από μικρός 
πού θά γίνη μεγάλος άνθρωπος, άλλοι πάλι έλεγαν « ποιος τώ λπ ιζε  
απ’ αυτό τό  παιδί! δεν έφαίνονταν, αδερφέ!»

Οί γυναικούλες πάλε, ποδχανε μαζωχθή στά γειτονικά σπίτια, 
λογαριάζανε την πανδρειά του.

— "Ερχεται, λέει, γιά νά παντρευτή στούς Παξούς* τάχα ποιά
έχει στό μάτι; ποιας 
καλότυχης νά δου- 
λεύη ή μοίρα τη ς !»

Καί σιγά-σιγά λέ
γανε τ ’ δνομα της 
Ζαχαρένιας.

— Μά τώρα, αυτή 
είναι πανδρεμμένη 
καί με παιδιά.

—  Α ι, καλά είσαι* 
« . . .  Δύο - τ ρ ε ι ς  πή γα ινα ν  ’ μπροστά ελεγε  ̂ άλλη φτά

μέ τα  φανάρια . . . »  ν ε - §να  λ * Υ °  ν α  π ΐ »
καί δεν τη  χωρί

ζουνε τά χ α ! ή παπαδιά, γυιέ μου, στέκεται άπίκου».
"Αλλη  πάλι μεγαλύτερη, τούς έλεγε νά σωπάσουν καί νά μή λένε 

πράμματα πού δέ γίνονται, για τί είναι καί αμαρτία νά τά  λένε.
Καί πού μπορώ νά σού είπώ τού κόσμου τις κουταμάρες δ λα ις ! 

Νά μή τά  πολυλογούμε, ή ώρα έπλησίαζε' πολλοί εκύτταζαν τά  
ρολόγια τους καί λογάριαζαν : «Τώ ρα  είναι σ τ ’ Ά λεΰκ ι, τώρα πε- 
ράει τον κάβο - μπιάνκο, τώρα ξαγνάντισαν τή Λάκκα».

'Ο Βασίλης καί ή Βασίλαινα δεν έφαίνονταν ακόμα* περίμεναν 
στό σπίτι τους απάνω.

Κάποια ώρα οί βαρκάρηδες ξαγνάντισαν τό φώς τού βαποριού 
κ ’ έτρεξαν νά ειδοποιήσουν τούς γονείς του : «"Εφτασε, έφ τασε».

Καρδιοχτύπι είχαν όλοι, καί δικοί του καί ξένοι.
*0 Βασίλης καί ή Βασίλαινα κατέβηκαν στό μώλο. "Ητανε τυλιγ

μένοι με γούνες ’ Αμερικάνικες, κ ’ Ινα  σωρό στολίδια* δυο - τρε ις  
πήγαιναν μπροστά μέ τά  φανάρια’ ή βάρκα τού τελωνείου, γιά  
μεγαλύτερη, ήταν στρωμένη καί στολισμένη μέ φαναράκια’ μπή
κανε μέσα οί ΒασιλαΤοι, μπήκανε καί οί πλουσιώτεροι από τούς 
συγγενείς του, καί πριν τό βαπόρι φθάση στην Παναγία, ¿ξεκίνησαν* 
ξεκίνησαν καί κάμποσες άλλες βάρκες μαζί* τώρα μιλούσανε δλοι 
σιγά’ πού τό  κακό πού γίνεται τις άλλΔς μέρες ;

Τό βαπόρι φουντάρισε τήν άγκυρα, πού σπάνια φουντάρει* δλοι 
είπαν πώς τώκαμε γιά  τιμή τού Άμερικάνου. Μέ ησυχία πλησίασαν 
οί βάρκες* κι’ άμα κανείς έκανε κάπως θόρυβο, δ κύρ - Βασίλης 
έφ ώ να ζε :

—  «"Ησυχα, ήσυχα, μωρέ παιδιά, μήν τού φανούμε βάρβαροι, 
γιατί αυτός είναι μαθημένος από άλλον κόσμο».

Καί οί άλλοι έλεγαν 6 ενας στον άλλον : «ήσυχα, ήσυχα, μωρέ 
παιδιά».

"Ε τσι μέ ήσυχία σαν έκείνη πού δέν κάνουνε μήτε στήν εκκλησία, 
ανεβήκανε στό βαπόρι’ ανέβηκε πρώτος 6 πατέρας του, έπειτα ή 
μάννα του, ύστερα ανέβηκε 6 τελώνης καί κάτι άλλοι υπάλληλοι, 
πού φοβούντανε μή γίνη βουλευτής. ’ Ανέβηκα κ ’ έγώ  από περιέργεια 
μέ τούς πρώτους, γιά νά τον ίδώ* εγώ  ήμουνα τιποτένιος άνθρωπος, 
θά πή, μά είχα κ ’ εγώ  περιέργεια, βλέπεις. Εις τό  βαπόρι οί ναύτες 
δέν έκαναν τόση ήσυχία, κι’ αυτό μάς φάνηκε σαν παράξενο’ ώς 
τόσο δ πατέρας του ’ ρώτησε 
Ινα ναυτόπουλο :

— Νά σού πώ, πατριώτη, 
πού είναι αυτός δ πλούσιος πού 
έρχεται άπ’ τήν ’ Αμερική;

—  *0 πλούσιος άπ’ τήν ’Αμε
ρική ; δέν ξέρω, κύριε, νά ’ ρω
τήσετε τον καμαρόττο’ είπε δ 
ναύτης.

"Ο κύρ-Βασίλης μπροστά καί 
ή κυρά Βασίλαινα μπράτσο καί 
οί άλλοι ακολουθώντας, προ
χωρήσαμε λίγο, σκοντάβοντας 
σέ κάθε λογής μπαγάγια τού 
βαποριού* λίγο παρέκει, δ κύρ- 
Βασίλης σταμάτησε πάλι καί 
’ ρώτησε δυο καλοενδυμένους <
πού φ α ίν ο ν τ α ν  ε π ι β ά τ α ι  τ ή ς  . . . Ό  Βασ ίλης  κ ’ ή  Βασ ίλαινα
π ρ ώ τ η ς  θέσεω ς.  τ υ λ ι γ μ έ ν ο ι  σέ γούνες άμερικάνικες . . . »

— Νά σάς πώ, κύριοι’ πού
είναι αυτός δ πλούσιος δ Παξινός πού έρχεται άπό τήν ’Αμερική; 
ξέρ ε τε ;

—  Πλούσιος, Παξινός ! είπεν δ Ινας στόν άλλον* ά ! ναί’ θά λέτε 
αυτόν τον άρρωστο πού έμπήκε στήν Κέρκυρα’ κάτιυ είναι’ ’ ρω τάτε 
τον καμαρόττο.

—  "Αρρωστος ! είπαμε δλοι σάν νάπεσε κεραυνός* άρρωστος είναι; 
Κι’  δ κύρ - Βασίλης μέ τή  φωνή παραλλαγμένη, ¿ψιθύρισε’ «όχι

άρρωστος» καί μέ τρεμουλιαστό βήμα προχώρησε στήν πρώτη θέσι.
'Η κυρά - Βασίλαινα έμεινε απάνω καί ’ μείς δλοι μείναμε ακίνη

τοι κυττάζοντας πρός τή  σκάλα, σάν νά είχανε παγώση όλα μας 
τά  μέλη.

Κάποια ώρα φάνηκε δ κύρ - Βασίλης σέρνοντας στό μπράτσο του 
σάν ένα βαρύ επανωφόρι, όπως μάς φάνηκε στήν αρχή στό μισο
σκόταδο. Καί μόλον τούτο αύτός ήτανε δ Άμερικάνος, δ περίφημος 
Άμερικάνος, πώπαιζε μέ τις λίρες. "Α λλο  πού σού τον παριστάνω,
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αφέντη, κι* άλλο νά τόν είχες ίδη τότε* τώρα  κάτι σέρνεται λίγο, 
που τόν βλέπεις' 6 αέρας τω ν Παξών τόν ωφέλησε καί τουδωκε 
κανένα χρόνο ζω ή  ακόμα* μά νά τόν έβλεπες τό τε  ! μέσα από τό 
άπανοφώρι έπρόβαλε ένα προσωπάκι τόσο δά, καί κίτρινο σαν τις 
λίρες του που νά τώλειπαν. Καί τίποτε άλλο δέν έβλεπες από 
άνθρωπο* ρούχα, γούνες, κακούμια, χειρόχτια, όσα θέλεις. ’ Αγάλια 
αγάλια σύρθηκε κοντά μας καί μέ μιά φωνή βραχνή είπε στή μάννα 
του «καλώς τήν ηυρε», έκείνη ήτανε σάν άπολιθωμένη, καί μόλις, 
δταν έπεσε στήν αγκαλιά της, ξύπνησε κι’ άρχισε νά τόν άγκα- 
λιάζη, νά τόν φιλή καί νά κλαίη, κλάϋμματα δυνατά, μέ φωνές, 

σάν νά δεχόντανε λείψανο, καί δχι 
γαμπρό, δπως τόν έπεριμέναμε.

Ε μ είς  οί άλλοι μείναμε κάπως μα- 
κρυά σαστισμένοι. Πρώτος δ πατέρας 
του έλαβε κάποιο θάρρος καί μάς είπε 
πώς «τό  ταξίδι τόν έζάλισε λ ίγο » τάχα 
ήτανε έτσι από τή θάλασσα* καί ύστερα 
είπε στό γυιό το υ :

—  «Νά, παιδίμου* δέ γνωρίζεις τούς 
φίλους σου ; τόσα χρόνια τώρα, τζά, 
πού νά τούς θυμάσαι! »

Κι’ άρχισε νά λέη τού καθενός τό- 
νομα. Έπλησιάσαμε καί μείς τό τε  καί 
τού πιάσαμε τό χέρι* μά δύναμι δέν 
είχε ούτε νά μάς σφίξη τό χέρι, ούτε 
νά μάς μιλήση* λείψανο σωστό* μόνον 
έλεγε κανένα ευχαριστώ , καί ύστερα 

^  ε ίπ ε :
ι — «Πάμε, γ ια τί κάνει κρύο».

« — Νάσας πώ, κύριοι,, που είνε — «Πάμε, πάμε' είπε καί δ κύρ-Βα- 
αύτός ό πλούσιος Π αξινός...» αίλης, καί αύριο νά καλοξημερώσωμε 

τόν χαιρετάτε, παιδιά. Είναι κομμάτι 
ζαλισμένος από τή  θάλασσα, κοντζάμ ταξίδι βλέπεις, άπό τόν άλ
λον κόσμο».

Καί ήμείς είπαμε μέσα μας :
—  «Κ α ί γιά  τόν άλλον κόσμο».
Καβάλλα, πές, τόν καταβάσανε στή βάρκα, κ’ εκεί άκούμπησε 

απάνω στή μάννα του, καί ή βάρκα κίνησε σιγά - σιγά γιά νά μή 
τόν ταράξη. ’Εννοείται, πριν φθάση ή βάρκα τού τελωνείου, είχαν 
φθάση στή σκάλα άλλες βάρκες καί είχαν δώση τήν είδησι :

—  «'Ο  Άμερικάνος είναι άρρω στος»— «δ  Άμερικάνος πεθαίνει».
Πολλοί μάλιστα έλεγαν καί πώς είναι πεθαμμένος* ώστε πού,

δταν έφθάσαμε στή σκάλα, τούς βρήκαμε δλους βωβούς καί ήσυ
χους* μόλις άκουγες κανένα ψιθυρισμό. 'Ο κύρ - Βασίλης είπε πάλι 
δυνατά πώς «είναι κομμάτι ζαλισμένος άπό τό ταξίδι καί θά πάνε 
σπίτι, καί αύριο μέ τό καλό τόν χαιρετάτε».
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Καί κίνησαν, μπροστά τό λείψανο —  σάν νά πούμε —  καί πίσω ή 
συνοδία βωβή, δσο πού έφθασαν στή θύρα του κύρ - Βασίλη καί τόν 
άναίβασαν απάνω οί γονείς του. Τότε διαλυθήκαμε, καί τό τε  λύθηκε 
καί ή γλωσσά μας' α ϊ ! καί νδσουνα τό τε  νάκουγες καί νά καταλά
βαινες τ ί  είναι δ άνθρωπος! μηδέ κοιμήθηκε κάνεις εκείνο τό 
βράδυ ! 'Ως τό πρωί 6 καφενές του Σγόμπου γεμάτος- καί τ ί νά 
σοϋ πώ, άφέντη ! 6 άνθρωπος είναι κακός' δση χαρά ¿φαίνονταν, 
δταν τόν καρτερούσαν, διπλή ¿ζωγραφίζονταν τώρα αέ δλους' καί 
θαρρώ πώς τούτη ή δεύτερη χαρά ήτανε ή αληθινή.

Καί ποιός νά πρωτοπή τώρα, καί ποιός νά πρωτογελάση μέ τις 
λίρες καί μέ τήν προκοπή τής ’ Αμερικής! θαρρούσες πώς δ καθένας 
απαλλάχθηκε άπό φοβερό βάρος, πού 
είχε στήν καρδιά του, καί πώς τώρα 
δλοι ένοιωθαν τόν ¿αυτό τους ευτυχή.

Καί δ καθένας ’ ρώταγε τί άρρώστια 
νάχη' καί δ καθένας έλεγε δ,τι τού κα- 
τεβαινεν εις βάρος τού δυστυχισμένου.

Αέν είδαμε τήν ώρα νά ξημερώση καί 
νά ’ ρωτήσωμε τούς γιατρούς :

—  Τί έχει, γιατρέ ; θά πεθάνη ;
Καί οί γιατροί απαντούσαν μέ αδια

φορία :
—  Φθίσις φαίνεται πώς είναι' άπό 

καταχρήσεις ισως, άπό μεγάλους κό
πους, άπό κακή ζω ή ' Ισως άν είχε έλθη
πρωτήτερα. θά ώφελεϊτο άπό τό  κλίμα' . Καβάλλα, πές, τόν
καί παλε ειμπορεί να αναλαβη κάπως Χ„ τε|)άσανε οτή βάβκα. . . .  
καί νά ζήση λίγον καιρό άκόμα.

Τό πρωί βήκε καί δ πατέρας του νάγοράση κόττες καί αυγά.
— Τί κάνει, κύρ - Βασίλη ; τόν ¿ρωτούσαν.
— Καλά είναι, έλεγε δ κύρ - Βασίλης, έτσ ι ήτανε λίγο ζαλισμέ

νος άπό τή  θάλασσα' τώρα είναι καλά, πολύ καλά' αύριο, νάχωμε 
ύγεία, θάρθη στήν ’Εκκλησία.

Μά πού εκκλησία, πού Χριστούγεννα '. δέ βαρειέσαι! Στήν έκκλη- 
σία πήγε ποδ πήγε τό Παρεδρίτσι τό  καϋμένο, γερό - γερά καί 
ζωηρό. Πήγε καί ή Ζαχαρένια, καί ή παπαδιά' καί —  παράξενο 
πράμμα ! —  ήταν χαρούμενες κι’  αυτές.

Τό μεσημέρι γίνηκε στοδ παπά - Σίμου τού Κουτρούλη δ γάμος. 
'Ο παπά - Σϊμος ώς τό τε  δέν είχε πή τίποτε, γ ια τί έμελλε νά λει- 
τουργήση" δταν δμως έκατσαν στό τραπέζι κ’ έφαγαν καί έπιε καί 
δυά - τρία καρτούτσα Ά ντιπ αξιώ τικ ο , τό τε τού ξανακάηκε γιά τή 
γκρίνια τής παπαδιάς' καί μπροστά στό γαμπρό λ έ ε ι :

—  Σ’ άρεσε, μωρή, λέει, δ Άμερικάνος τώ ρ α ; ήθελες νά τόν έχης 
γαμπρό ; αϊ ;

Ή  παπαδιά δέν έλεγε λέξι, μά δ παπάς θύμωνε άπό τά  Ιδια του 
τά  λόγια, κ ι’ δσο έβριζε, τόσο άναφτε, δσο ποδ σηκώθηκε άπό τρα



πέζι κι’ άρπαξε έναν πλάστη, από κείνον που πλάθουν τα  φύλλα 
για τις πήττες, καί που την πονεί καί που τήνε σφάζει τήν καλή 
σου τήν πρεσβυτέρα* όσο φαρμάκι είχε ποτισθή τόσον καιρό, 
τώβγαλε εκείνην τήν ώρα.

Ή  παπαδιά άλλο δεν έλεγε παρά —  «κάτσε, ευλογημένε, τούλεγε,
ποιος τον ήθελε άρρω
στον, καί ποιός είπε γιά  
γαμπρό ! άς είναι καλά 
τό παλληκάρι, πώχομε, 
νά μάς ζήση* ’ σύχασε, 
παπά μου, κι’ είναι χρο
νιάρα μέρα* μπά ! ξορ
κισμένος νάναι κι’ αυτός 
καί οι λίρες του, μάς 
ήφερε σέ σύγχυσι τέτο ια  
μέρα». Κ ι’ δλο μέ τό  κα
λό τον έπαιρνε τόν παπά- 

Κάτσανε στο τραπέζι, και μέθυσε δλους Σίμο, για τί καταλάβαινε 
ό παπα-Σϊμος και τό βάλανε στο τραγούδι... χό άδικό της.

"Εκαμε καί ή Ζαχαρέ
νια νά μπή στή μέση, έφαγε καί κείνη τό μερδικό της* καί τό τε  
μοναχά ήσύχασε ό παπάς. Κάτσανε πάλε στο τραπέζι, τούς έμέθυσε 
δλους δ παπά-Σίμος. μέθυσε καί τό Παρεδρίτσι, καί τό  βάλανε στο 
τραγούδι* αί ! λέγανε :

Παξο'ι κ ι’ 3Αντιπάζοι,
Λόνδρες δεκάξη’
Γ ά ϊ καί Λογγό,
Παρίσια δεκοχτώ.

Μπορώ νά σου πώ, πώς δ αληθινός γάμος τής Ζαχαρένιας έγινεν 
εκείνο τό βράδυ. Καί τό πρωί τόσο ήτανε ευχαριστημένοι, δπού 
λυπήθηκαν σ τ ’ αληθινά καί τόν κακομοίρη τόν Άμερικάνο.

Κ ι’ αλήθεια, αφέντη, δσο αξίζει ή πατρίδα, δέν α ξίζει δ κόσμος 
δλος, καί σωστά τό  λέγανε οί παληοί μας :

Παζο'ι κ ι3 3 Αντιπάξοι 
Λόνδρες δεκάξη.

[ Έ γράφ η  τώ  1901] Α ν Τ . Τ ρ α Υ Λ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ

Ε Π Ι Τ Υ Μ Β Ι Ο Ν

Ε ι ς  κ α κ ο σ τ λ ε ρ ω τ ή ν  ο φ ε ιλ έ τ η ν

Τ ο  « κοινόν χρέος ·» καί αντδς έπλήρωοε μοιραίως, 
τδ μόνον δα πον έπλήρωοε εις τή ζω ή  τον χρέος!

Σ α τ α ν α ς

( Τ ό  έν Λειψ ία  τερά στιον  Μ νημεΐον, τό  ΙδρυΦέν έπι τή  ΙΟΟετηρίδι 
τή ς  αΰτόΌΊ ή ττη ς  τοϋ  Μεγ. Ν α π ολέο ντο ς )

VÖLKERSCHLACHTDENKMAL
[ 1 8 Ί 3  — i  9 Ί  3 ]

jVV Α Τ Α  τήν βραχυχρόνιον εν Λειψ ίφ  διαμονήν μου, ετυχε νά 
έπ ισκεφθώ τό  παρά τό  προάστειον Propstheida μνημεΐον 

τής μάχης τω ν  λαών, όπερ 6 γερμανικός πατρ ιωτισμός ανεγεί
ρει εις άνάμνησιν τής ήττης του Μεγάλου Ναπολέοντος κατά 
τό  έτος 1813. Τ ή ν 18 Όκτιυβρίου 1913 συμπληρούται ακριβώς 
έκατονταετηρίς από τής ιστορικής διά τους Γερμανούς ήμερος, 
καθ’ ήν ό μέγας στρατηλάτης ήναγκάζετο  προς τό  εσπέρας νά 
υποχώρηση προ τώ ν  ηνωμένων Αύστροπρωσσικών δυνάμεων, 
και νά εγκατάλειψη τήν Λειψ ίαν, κατά τους Γερμανούς μέν 
ή ττηθείς, κατά  τούς Γάλλους δέ απλώς ύποχωςνησας, δ ιό τι ήρ- 
χισε νά άμφιβάλλη περί τής ειλικρίνειας τώ ν  συμμάχων του 
Σα ξώ νω ν. Π εριγράψ ων τό  μνημεΐον, δέν έχω α ξιώσεις νά έκ- 
φ έρω  κρίσεις ίστορικάς ούτε νά συ ζη τήσω  τά ς  λεπτομερείας τής 
μάχης. "Απλώς μόνον θά αναφέρω δ,τι ήκουσα παρά τού οδη
γού, ό όποιος ηγούμενος μιας όμάδος επ ισκεπτών τού μνημείου, 
πάντων Γερμανώ ν εκτός εμού καί ενός άλλου Έ λληνος, έπα- 
νελάμβανεν ώ ς παπαγάλλος μηχανικώς δ,τι από τόσω ν ετώ ν  έν 
τη υπηρεσία δ ια τελώ ν έχει έκμάθει.



Ή  ί)ττα, ή άπλώς ή ύποχώρησις του Μ εγάλου Ναπολέοντος 
κατά τό  1813, έχει δ ιά  τή ν  εθνικήν Ιστορ ίαν του γερμανικού 
λαού ιδια ιτέραν σημασίαν, καθ’ δ τι άπό τής εποχής εκείνης άρ- 
χεται κυρίως ή άναγέννησις του  γερμανικού έθνους, διά νά 
καταλήξη εις το ν  σημερινόν σχηματισμόν του μεγάλου Γερμα
νικού Κράτους, διά  τής παγγερμανικής ένώσεως τού 1871 καί 
τής στέψ εως τού βασιλέως τής Π ρωσσίας ώς Γερμανού Αΰτο- 
κράτορος έν Βερσαλλίαις. Εις άνάμνησιν όθεν τού ιστορικού 
τούτου γεγονότος, πρωτοβουλία; τού Γερμανικού Π α τρ ιω τικ ού  
Συνδέσμου καί άναλώμασι τής Αυτοκρατορίας, άπεφασίσθη ή 
άνέγερσις τού κολοσσιαίου τούτου μνημείου, τού οποίου ό μέν 
θεμέλιος λίθος κατετέθη τή ν  18 ’Ο κτωβρίου 1898, τά  δέ έγκαί- 
νια  αυτού τελεσθήσοντα ι τήν 18 ’Οκτωβρίου 1913. Ή  όλη δα
πάνη προϋπελογίσθη εις 6,000,000 μάρκων. Τ ό  μνημειον είνε 
πράγματι τεράστιον, ύψους 91 μέτρων εκ σκληρού πωριόδους 
λίθου, έν τω  συνόλιυ του δέ εκφρά ζει τό  βαρύ, άκαμπτοι1 καί 
άγέρωχον τού Γερμανικού χαρακτήρος. Μ ’ δλον τό  επιβάλλον, 
δπερ παρουσιάζει ή αρχιτεκτονική καί αί πλουσίως συμβολικαί 
γλυπτικοί παραστάσεις τής προσόψεως, τω ν  έσω τερ ικώ ν το ιχω 
μάτων καί τού θόλου, τό  Völkersch lachtdenkm al είνε ενας 
δγκος όίνευ χάριτος. Έ π ί τής προσόψεως υπάρχει μεγάλη συμ
βολική ανάγλυφος παράστασις τού K r ieg sgo tt τω ν  Γερμανών, 
τού ’Αρχαγγέλου Μιχαήλ, υπό τό  γιγάντε ιον ξ ίφ ο ς  τού οποίου 
έξαπλοΰνται αί σημαΐαι καί οί αΰτοκρατορικοί αετοί τού Ναπο
λέοντος. ρωμαλέοι δέ πολεμισταί ψυχορραγοΰντες ά τενίζουσι 
τόν άνατέλλοντα  ήλιον τής Γερμανικής ’Ελευθερίας. Τ ό  άνά- 
γλυφον έχει ύψος 18 μέτρων, θά α ντικα τοπ τρ ίζε τα ι δέ εντός τής 
μεγάλης σχετικής τεχνητής λίμνης, ή τις  προηγείτα ι τού μνη
μείου έπιστεφόμενον υπό τής επιγραφής G ott m it uns (ό Θεός 
μεθ’ ημών).

Τ ά  εσω τερ ικά  το ιχώ μα τα  τού πρώτου πατώματος κοσμούν
τα ι δ ι’ επτά συμβολικών αναγλύφων προσωπ ίδων συμβολιζου- 
σώ ν τάς τύχας τού πολέμου, τό  δέ δεύτερον πάτωμα περιέχει 
τέσσαρας άλλας συμβολικός παραστάσεις : τού ενθ ουσ ια σμ όν  
(B ege isteru n g ), τή ς γεννα ιό τη τος  (T a p fe rk e it ),  τής π ίσ τ ε ω ς  
( G laube ) καί τής π ρ ο ς  τον  θ ά να τον  π ερ ιψ ρονή σεω ς  ( Todes
verachtung ). Ό  θόλος επίσης περικοσμεΐτα ι δι’ ενός θαυ
μάσιου πραγματικώς αναγλύφου συμπλέγματος 320 ιππέων 
πολεμιστών.

Ό σο ι· άφορά τον  προορισμόν τού μνημείου, ό οδηγός μάς 
έλεγεν, δ τι κρατοΰσι δύο γνώμαι ; κατά τή ν  μέν, θά χρησι- 
μοποιηθή ώ ς τάφος τώ ν  μεγάλων άνδρών καί η ρώ ω ν τής 
Γερμανίας, κάτι τ ι  άνάλογον δηλ. πρός τό  Π άνθεον τώ ν  Π αρι- 
σ ίω ν  κατά δέ τή ν  άλλην, θά συμβολίζη τή ν  Γερμανικήν ενό
τη τα  ώ ς στέμμα νίκης τού Γερμανικού λαοΰ (S iegeskrönung). 
Ή  πρός τό  Μ νημειον άγουσα καί έν κατασκευή ε τι εύρισκο-
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μένη οδός θά φέρη τό  δνομα τής 18 ’Οκτωβρίου, θά εγκαινια- 
σθή δέ καί αύτη μετά τού μνημείου τή ν  αυτήν ημέραν υπό 
τού Κ ά ϊζερ , ό όποιος τις  ο ΐδε τ ί  μύδρους καί τ ί  άπειλάς πά
λιν θά εκτόξευση κατά  τώ ν  έχθρών τή ς Γερμανίας.

[ Β ιέννη , ’ Ιούνιος 1912 ]
Κ. Τ ς ι τ ς ε λ ι κ η ς

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Ν  Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η Ν

ΤΟ Θ Ε Ρ Ο Σ
( " Ε ρ γ ο ν  τ ο ν  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Γ ο υ μ ά ν )



[Τ ό  Ή λεκ τροθερα π ευ τήρ ιον  X. Πραποπούλου. — Ό δ ό ς  Π ειρα ιώς 10)

Η ΗΛΕΚΤΡΟΘΕΡΑΠΕΙΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

i n  ε  άναμφισβήτητον δτι τό φως, 6 αήρ, τό ύδωρ, ό ήλεκτρι- 
^  σμός άντικαθιστώσι βαθμηδόν δλας τάς παλαιάς θεραπευτικάς 
μεθόδους. *0 ηλεκτρισμός ιδίως κατέκτησε μέγα έδαφος εν τη 
ιατρική επιστήμη, επί τοσουτον, ώστε να άποτελεσθή ιδιαίτερος 
κλάδος —  δ τής ηλεκτροθεραπείας, άπαιτών είδικάς καί συστηματι- 
κάς σπουδάς. *0 ηλεκτρισμός έν συνδυασμψ μετά τω ν ακτινών του 
Ραΐτγγεν, του ραδίου καί τω ν  άλλων φυσικοθεραπευτικών μέσων εϊνε 
δ θρίαμβος τής σημερινής επιστήμης. Υπάρχουν νοσήματα δυσίατα 
ή επίμονα, τα  δποία ενδίδουν μόνον εις τήν θαυματουργόν όντως 
έπενέργειαν του ηλεκτρισμού.

Μεταξύ τω ν ολίγων ήλεκτροθεραπευτηρίων, τα  όποια εχει να 
έπιδείξη ή πρωτεύουσα, δέον να συγκαταλεχθή εις τήν πρώτην 
γραμμήν καί τό τού κ. X. Πραποπούλου εκ των εγκρίτων παρ’ ήμϊν 
νευρολόγων ιατρών, δστις ύπήρξεν έκ των πρώτων εισηγητών τής 
έν Έ λλάδι ήλεκτροθεραπευτικής. Παρακολουθών άόκνως τάς σχε- 
τικάς τελειοποιήσεις της διά συχνών άνά τά  επιστημονικά κέντρα 
τής Ευρώπης επισκέψεων, άνήγαγε τό θεραπευτήριόν του εις 'έν τών
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τελειοτέρων τής ’Ανατολής. "Ολα τά  όργανα καί αί συσκευαί καί 
τά πολυποίκιλα μηχανήματα συγκεντρούνται έν αύτψ κατά  τρόπον 
καί πλούτον έκπλήττοντα. Συμπυκνωτήρες του Άρσονβάλ, δι’ ών 
θεραπεύεται ή άρτηριοσκλήρωσις ύπό τήν έπίδρασιν ύψιπύκνων 
γευμάτων, δονητικοί άνατριπτήρες, φωτόλουτρα, ηλεκτροκίνητοι 
δίσκοι τής Ράμσδεν, ήλεκτροκαυτήρες, λυχνίαι ένδοσκοπικαί, βολ
τάμετρα, μιλλιαμπερόμετρα, άτρακτοι διά ρεύματα φαραδικά καί 
γαλβανικά, μηχανήματα στατικού ηλεκτρισμού, θερμοφόρα, αύτο- 
αγωγά, άπηχητήρες, πίνα
κες ήλεκτροδιαγνωστικοί, 
σφαϊραι Κούξ, συσκευαί 
άκτίνων X, περιστροφικοί 
διακοπτήρες Γκαιφε, κρου
νοί φωτός, καί πλεΐσται 
άλλαι λεπτομέρεια·, απο
τελούν περιεργότατον καί 
αληθώς θαυμάσιον σύνο- 
λον. *Γπάρχουν ειδικά μη
χανήματα καί μέθοδοι διά 
πάν είδος νοσήματος νευ
ρικής ιδίως καί δερματι
κής φύσεως. Αί λειχήνες, 
ή ψωρίασις, τά  εκζέματα, 
ή παρασιτική αλωπεκία 
καί άλλαι δυσπολέμητοι 
παθήσεις υποχωρούν ήδη 
διά τής ήλεκτροθεραπείας.
Υπάρχουν μηχανήματα διά 
μαλάξεις (μασάζ) τού στο
μάχου καί τού στήθους* 
άλλα, δι’ ών εξαλείφονται 
αί ρυτίδες καί τά  μικρά 
σαρκώματα. "Αλλα, ώς τά 
ύψίπυκνα ρεύματα (haute 
fréquence), θεραπευτικά [Τ ό  γ ρ α φ ε ί ο ν  τ ο ύ  Ια τρού ]
τής άρθρίτιδος, τής ψαμ-
μιάσεως, τής παχυσαρκίας, τού διαβήτου. ’ Ακόμα καί διά τάς ήμι- 
κρανίας, τήν βαρείαν αναιμίαν, τήν χλωρίασιν, τήν χοιράδωσιν καί 
άλλας παθήσεις, καθ’ ών αποβαίνουν ανωφελή καί τά δραστικώ- 
τερα τών φαρμάκων τής παλαιάς μεθόδου.

Καθ’ ήν δέ εποχήν σήμερον ή διά τού ηλεκτρισμού θεραπεία γε
νικεύεται δλονέν, είσαχθεϊσα άπαραιτήτως εις δλα τά  κέντρα τών 
λουτροπόλεων καί τά  διάφορα φυσιοθεραπευτήρια, δέον εύφήμως 
να τονισθή δτι τό  θεραπευτήριόν τού κ. Πραποπούλου τιμφ αληθώς 
τήν Ιλληνικήν έπιστήμην καί τήν πόλιν τώ ν ’Αθηνών αριθμούν 
πλείστας δσας έπιτυχίας μεταξύ τής πολυπληθούς πελατείας του.

Κ. * .  Ι Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 Χ3 21
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[ Τ ά  ύψ  ίπ υ κ ν  α ρ ε ύ μ α τ α  Ά ρ σ ο ν β ά λ ]

Είνε δε 4 Ιδρυτής του άξιος ιδιαιτέρων επαίνων καί διά τήν έφεύρε- 
σιν τής η ρ α η ο π ο ν λ ί ν η ς  του, του αποτελεσματικού άναδειχθέντος 
φαρμάκου κατά  τής επιληψίας καί άλλων νευρικών νοσημάτων.

Α Ν Ω Φ Ε Λ Α

Τ ο ν  δυο χεριών σου ανώφελα τή ζω ντα νή  αλυσίδα 
μου δένεις περιπλόκαμα καί παρακαλεστά· 
μέσ’ στό παλάτι τής Χαράς που πέθανε ή Ε λπ ίδα  
τά  παραθύρια έκλείσανε καί τά  κεριά σθυστά.

"Ο ταν συντρίβεται ή καρδιά, γ ια τί νά ζής. κ ορ μ ί; 
φ τωχό κορμί, ασυγκίνητο μέσ’ στή φ ω τιά  τήν τόση 
που οΰτε θά  ιιπόρειε κεραυνού θυμός νά  σε πληγιόση 

μέ τι) δικαίαν ορμή ! .  . .

Σ τ έ φ α ν ο ς  Δ ά φ ν η ς

Ε ΙΣ  ΑΛΗΘΗΣ ΑΙΩΝΟΒΙΟΣ
( σκιαγραφία επιμνημόσυνος)

ΕΝ είνε σπάνια εν Έ λ λ ά δ ι τά  π αραδείγμ ατα  τή ς  μ ακροδιότη- 
?3Γ· το ς  κα ί μ άλ ισ τα  άνά τήν ορεινήν κα ί ύπαιθρον χώραν, δπου

φυσικώτεραι αί συνθήκαι, δ αγών 
τής ζω ή ς  δχι άγριος ώς εις τάς 
μεγαλοπόλεις, οί δε ηθικοί σπα
ραγμοί άγνωστοι. Είνε δμως σπά
νιον τό  φαινόμενον τω ν όλί- 
γων εκλεκτών καί προνομιούχων 
εκείνων θνητών, οί όποιοι, φθά- 
νοντες είς βαθύτατον γήρας, δια
τηρούν ακμαίας, μαζί με τάς 
σωματικάς δυνάμεις, καί τήν 
διαύγειαν τού πνεύματος, τήν 
θαλερότητα τού ήθους καί τήν 
ώραιότητα τής ψυχής. Είς τοιού- 
τος ζηλευτός αιωνόβιος ύπήρξεν 
δ αείμνηστος ϊπυρ. I. Φαραντά- 
τος. Έ ζη σ εν  έκατόν δλα έτη, 
γεννηθείς τόν ’ Ιανουάριον τού 
1813 έν Κεφαλληνίφ καί άποθα- 

νών εν Άθήναις τόν ’ Απρίλιον τού 1912. Ά λ λ ά  πώς τά  έζησε; Τό 
νά ζήση τις ένα αιώνα, δέν έχει καμμίαν απολύτως αξίαν, δταν δ 
μέν εξωτερικός κόσμος έπαυσε σχεδόν νά ύφίσταται είς τάς αδρα
νείς αισθήσεις του, δ δέ ψυχικός καί διανοητικός ήρχισε βαθμηδόν 
νά σδύνη έν έαυτψ. Ή  αληθινή άξια τής ζωής έγκειτα ι δχι είς τήν 
έκτασιν τών ετών άλλ ’ είς τήν μέχρι τέλους βαθείαν συνείδησιν καί 
άπόλαυαιν τού ζην, ήτις αποτελεί τά εν ζην τώ ν  αρχαίων, δταν τήν 
ένδυναμώνη καί τήν έξωραΐζη ή αρετή καί τά καθήκον. Καί δ αλη
σμόνητος πρεσβύτης διετήρει μέχρι τής ύστάτης πνοής πλήρη τήν 
συναίσθησιν ού μόνον τής σωματικής του ευεξίας άλλά καί τώ ν
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ηθικών ώραιοτήτων καί αγαθών της ζωής, τα  όποια έδημιούργη- 
σεν, εν μέσψ της πατριαρχικής του οικογένειας, ή φιλοπονία του, 
ή αγάπη -καί "ή ά'φόσίώσις. "Εζησεν ευτυχής καί άπέθανεν ευτυχέ
στερος, περιστοιχιζόμενος από υίούς έπιστήμονας καί έγγόνους 
καλλιτέχνας, οί όποιοι τόν έλάτρευον. Μέ την γαλήνην τής συνει- 
δήσεως, ότι έπετέλεσεν έπαξίως τόν έν τή  ζωή  προορισμόν του, 
άπήλαυσε του θείου εκείνου δώρου, τής ευθανασίας, τήν δποίαν καί 
ή αρχαία όσον καί ή νεωτέρα φιλοσοφία θεωρεί ως τό  δψιστον τών 
ανθρωπίνων αγαθών.

Α Σ ’ Τ Η  Β Α Ρ Κ Α

Α ς · τη βάρκα στο κνμα δπον θέλει νά τρέχη, 
άς όρίζη τ ’ αγέρι τιμόνι, πανί.
Τα φτερά άπλωσε πλέρια, άκρη ό κόσμος δεν έχει, 
είνε πιό άμορφοι ο ί άγνωροι πάντα ’ γιαλοί.

Ή  ζω η  μια δροσιά εΐν3, ένα κνμα* άς τό φέρη 
δπον θέλει τ 3 αγέρι, δπον ξέρει τ 3 αγέρι.

3%Ας αλλάζουν λειθάδια με βράχους και δάση, 
γύρω άς φεύγουν τον πύργον, που καλύβας καπνός* 
είτε ειδύλλιο γελούμενο απλώνεται ή πλάση, 
είτε αντάρες καί μπάρες κρεμά ό ουρανός,

μη θαρρης τό πανί σου μπορείς νά βαστάξης' 
δπον θέλει τό κνμα μ α ζί του θ 3 άράξης.

Τι γυρεύεις, τ ί  θέλεις μη καί συ τό γνωρίζης ;
Κ 3 έχεις πιάσει ποτέ σου τό τ ί  κυνηγάς;
Μ η, δπον σπέρνεις καλό, τό κακό δε θερίζεις ; 
δε σκοντάβεις σ ’ ερώτημα  σ ’ δ,τι 3ρ ω τά ς ;

Κ ι3 δ,τι σ 3 έχει μαγέψει, κΤ  δ,τι σου έχει γελάσει, 
τώχεις μόνος κερδίσει, μοναχός ετοιμάσει ;

3Ασε τότε τό κνμα δπον θέλει νά σπάζη,
άσ3 της ζάλες νά σέρνουν τυφλά την καρδιά.
Κ Τ  άν τριγύρω βογγα, κ Τ  άν 3 ψηλά σνγνεφιάζη,
κάπου ό ήλιος σέ κάποιο γιαλό θά γελά*

κΤ άν πικρό τη ψυχή σου τό δάκρυ τη ραίνει, 
πάντα κάπου κρυφτή μιά χαρά τη προσμένει.

( ’ Από τό ν  Νουμάν 1910) Κ Ο Ν Σ Τ . Χ α ΤΖΟΠΟΥΑΟΕ



Μ Ε Τ Α  Γ Α Μ Ο Ν  Ε Υ Τ Υ Χ Η

ι

ΪΑ Ν  άπέθανεν δ Βενθύλος εις τήν ακμήν τής νεότητος 
καί δράσεώς xou, δλοι έλεγον δτι ήτο αδύνατον νά 
ζήση ή σύζυγός του Θεανώ. Τόσον εύτυχισμένον άνδρό- 
γυνον δέν ύπήρχεν αλλο εις τήν πόλιν. Ή  αμοιβαία 
αγάπη είχε λάβει διαστάσεις λατρείας, καί ή λατρεία 

αυτή, μολονότι μετά τήν γέννησιν τοδ θυγατρίου τω ν  έμερίζετο, 
έμενε πάλιν δλόκληρος.

Τήν ευτυχίαν συνεπλήρου καί έκόσμει ή εΟμάρεια τοδ οίκου τω ν. 
Μέ τάς επιτυχείς εμπορικός επιχειρήσεις δ Βενθόλος είχεν άπο- 
κτήσει εντός ολίγων ετών άρκετόν πλούτον καί συνεπώς ύπόληψιν, 
που είνε ή σκιά τοδ πλούτου, καί ώς σκιά τόν άκολουθεϊ πάντοτε. 
Τόσον μεγάλη ευτυχία έν τφ  γάμφ έπί πέντε δλόκληρα έτη άποτε- 
λεϊ φαινόμενον σπανιώτατον. Ό  κόσμος τό  δακτυλοδεικτεί, τό σχο
λιάζει, καί, ώς πιστεύουν μερικοί, τό  ματιάζει, άφοδ καί οί άρχαίοι 
έπίστευον δτι οί θεοί φθονοδν τούς έπί γης εύτυχοϋντας.

Καί δμως έπέζησεν ή Θεανώ, μολονότι δΓ αυτήν δλα ήσαν μαδρα 
καί σκοτεινά. Ή  λύπη, τά  δάκρυα, ή άϋπνία καί ή άτροφία τήν 
έφεραν μέχρι τοδ χείλους τοδ  τάφου, καί βεβαίως θά τήν έρριπτον 
έκεί, άν δέν ήρχετο μεγάλη βοήθεια άπά τήν μικρόν Έ λλην , τό 
τρ ιετές θυγάτριόν της. Έ π ί 'έξ μήνας Ιμενεν διαρκώς κατάκοιτος 
μέ συχνάς λιποθυμίας. Δέν ήθελε νά βλέπη οδτε νά δμιλή κανένα, 
καί εις τόν κατάκλειστον κοιτώνα της είσήρχετο μόνον μία υπηρέ
τρια, δ άδελφός της Κλεώπας καί ή μικρά Έ λλη , ή δποία μέ παι
δικήν άφέλειαν έπιπλήξεως καί παραπόνου έπανελάμβανε:

—  Για τί κλαίεις, μαμά ; Έσύ δλο κλαίς. Έ λ α  νά φάμε μαζί. 
Γ ια τί δέν έρχεσαι; »

Είχε καταντήσει σκελετός καί ήτο δύσκολον ν' άναγνωρίση 
κανείς, δ τι τό  οστεώδες καί ώχράν πρόσωπον καί τά  βουληγμένα 
μάτια τής μαυροφόρας χήρας άνήκον εις τήν άλλοτε λάμπουσαν 
άπό χαράν, τήν γελαστήν καί ροδόχρουν, τήν ζωηράν καί άγγελό- 
μορφον κυρίαν Βενθύλου, που δταν έβλεπεν δ κόσμος εις τόν περί-

32?

πάτον ή έφ’ άμάξης μέ τόν άγαπημένον της άνδρα, έλεγε δακτυλο- 
δεικτών : «Νά, τό εύτυχισμένον άνδρόγυνον».

Τό παιδίον δμως είνε δ "Ηλιος τοδ οίκου. "Οπως δ "Ηλιος, έτσι 
καί αύτά μεταδίδει θερμότητα καί ζωήν δλόγυρά του. Είνε πηγή 
διαρκούς άκτινοβολίας" άκτινοβολεΐ τήν άγάπην, τό  μόνον αίσθημα 
ποδ τρέφει τήν ψυχήν, συντηρεί τήν ζωήν καί νικφ τήν άπελπισίαν.
Καί αύτοί οί γέροντες γίνονται μικροβιώτεροι, δταν περιστοιχίζων-
τα ι άπό μικρούς έγγό- 
νους, καί θερμαίνονται 
άπά τά  τρελά τω ν παι
γνίδια, άπά τούς γέλω- 
τας καί τήν ευθυμίαν 
των. Τό τε  πράγματι συμ- 
πληροϋται ή ζω ή  καί 
λαμβάνει τό  σχήμα τού 
κύκλον, τά τελειότερον 
δηλαδή γραμμικόν σχή
μα, ποδ έδωκεν δ Πλά
στης εις τούς στρογγυ
λούς κόσμους τούς περι- 
φερομένους κυκλικώς εις 
τό άπειρον.

Καί ή άκτινοβολία τής 
Έ λλη ς  έθέρμαινε τήν δυ
στυχή μητέρα της, καί 
βαθμηδόν έμετρίαζε τήν 
όδύνην τοδ σπαρακτικού 
χωρισμού. Ά λ λ ω ς  τε  τά 
μητρικόν αίσθημα τίάλλο  
είνε είμή τό  ισχυρόν ένστι
κτον τοδ νά χαραχθή καί 
εν τη οικογενείφ τό τε- — Γιατί κλαίεις, μαμά ;
λειον σχήμα τοδ κύκλου ;

Ή  Θεανώ ήρχισε νά ύποτάσσεται εις τήν μικράν της" άφινε χάριν 
αύτής τό δωμάτιόν της, τήν συντρόφευε εις τά γεύμα, τήν παρη- 
κολούθει εις τά  παιγνίδια. Ή ρχισε νά τήν ένδύη, νά τήν κτενίζη 
καί νά τήν φροντίζω ώς άλλοτε, καί διά πρώ ιην φοράν κατόπιν 
πολλών μηνών έπανήλθεν εις τά  μαραμμένα της χείλη τό μειδίαμα, 
δειλόν ακόμη καί εντροπαλον, ώς μία τού ήλίου άκτίς διασχίζουσα 
μαύρα σύννεφα.

Τήν έξασφάλισιν τής περιουσίας τού θανόντος καί τώ ν υλικών 
συμφερόντων τής θεανους είχεν άναλάβει 6 άδελφός της Κλεώπας, 
νέος τριακοντούτης. άναδειχθείς έμπειρος καί ικανός εις τό δυσχε
ρές εργον τής διατηρήσεως τών κεκτημένων. Καί δταν ή χήρα



ήρχισε νά επισκέπτεται τόν τάφον του άνδρός, δ Κλεώπας δέν την 
άπέτρεπε, σκεπτόμενος ότι ή κίνησις εις τό  ύπαιθρον καί δ αήρ θά 
τήν έζωγόνει, καί δ τι αί συγκινήσεις του νεκροταφείου μάλλον 
ανακουφίζουν παρά καταβάλλουν. *Γπεστήριξε μάλιστα καί τήν 
ιδέαν της, δτι έπρεπε νά σκεφθοΰν περί έγέρσεως μνημείου μετά 
τήν τέλεσιν του ετησίου μνημοσύνου. Ώ ς  κατάλληλον δέ αρχιτέ
κτονα συνέστησε τόν φίλον καί δμήλικόν του Δημάκην.

Μέ τάς δύο αύτάς ασχολίας τής "Ελλης καί του μνημείου, τό 
πνεύμα τής θεανούς έπαυσε πλέον νά είνε διαρκώς προσηλωμένον 
εις τήν εικόνα τής καταστροφής. Αί ασχολία·, μάς φέρουν έξ ανάγ
κης εις αρμονίαν μέ τό  περιβάλλον, καί ή ζωή  τό τε ακολουθεί 
τόν ρουν της.

*Η μικρά "Ελλη άπεστρέφετο δύο πράγματα, τά  μαύρα φορέματα 
καί τάς επισκέψεις εις τό Νεκροταφείον, δσάκις έξήρχετο μέ τήν 
μητέρα της εφ’ άμάξης. Σ ιγά -σ ιγά  ήνάγκασε τήν μητέρα νά κά- 
μνουν συχνούς περιπάτους εις έξοχικώτερα μέρη καί νά φορή του
λάχιστον κατ’ οίκον τά  χρωματιστά φορέματα, πού ήγάπα καί 
έπροτίμα τόσον πολύ.

Τά σχέδια τού μνημείου μετά πολλάς συσκέψεις, ών μετείχε καί ή 
Θεανώ, κατέστρωσεν δ Δημάκης. Μετά τό  καλλιτεχνικόν δμως ζή 
τημα ήγέρθη καί φιλολογικόν περί τού επιτύμβιου. 'Η  Θεανώ τό  ήθε- 
λεν έμμετρον, ως συνειθίζετο προ μιάς γενεάς, καί άποταθείσα εις 
ένα γηραιόν στιχουργόν έπρομηθεύθη πέντε επιγράμματα αντί ένός.

Κ ατά  τήν γνώμην τού Κλεώπα όλα ήσαν πομπώδη μέ πολλά 
έπίθετα καί όλίγην ουσίαν.

— θά  έχομεν τήν αθανασίαν τού γελοίου, άν χαράξωμεν οίονδή- 
ποτε έξ αυτών.

— ’ Αδύνατον νά χαραχθούν, είπεν δ Δημάκης. Τό μάρμαρον δέν 
δμοιάζει τόν χάρτην* αποκρούει τήν φλυαρίαν.

— Αυτά, προσέθεσεν δ Κλεώπας, δέν λέγοντα ι καν επιτύμβια, 
αλλά ραψωδία·., δπως τό λέγει καί £ν άρχαίον επίγραμμα διά τά 
έχοντα στίχους περισσοτέρους τώ ν έξ.

'Η Θεανώ υπεχώρησεν δχι τόσον εις τήν αυθεντίαν τού αξιώμα
τος αυτού, δσον διότι εις κανέν τώ ν πέντε δειγμάτων δέν έβλεπε 
τόν ίδικόν της πόνον, ούτε τό  αίσθημα τής απαρηγόρητου χήρας. 
Έ πλήρωσε λοιπόν γενναίως τά  στιχουργήματα, τά  έθαψεν εντός 
τώ ν συρταρίων της, καί ήτο περίφροντις πού νά εύρη άλλον δεξιώ- 
τερον επιγραμματοποιόν, δτε δ Δημάκης έφερε μίαν ήμέραν τό 
έςής έπίγραμμα :

Πέντε μόλις έτη ζήσας ό Βενβΰλος ευδαιμόν ως, 
κ ε ιτ ’ εδώ' άλλ εν zip τάφφ καί β αν cor δεν εινε μόνος. 

eΗ  καρδιά τής λατοεντής τον βεανονς μ α ζί χον κεΐται.
Ό χ ι  τον νεκρόν, τήν χήραν, δοον πνέει, νά Ορηνήτε.

—  Αυτό είνε, είπεν ή Θεανώ. Μέ φαίνεται σάν νά τό υπαγό
ρευσα εγώ.
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— Τά Ιγραψεν δ αδελφός μου Κώστας, άφου τοδ είπα πώς τά 
θέλετε. Αύτάς στιχουργεί δπως ή ηχώ, δηλαδή ξένας ιδέας' ίδικάς 
το «  δέν έχει ποτέ.

Ό  Κλεώπας δι’  ένάς μορφασμού έδειξε τήν απαρέσκειάν το «. 
Ή τ ο  γνωστή  ή γνώμη το «, δτι τά  έπιτύμβια μάρμαρα πρέπει νά 
άμιλοδν διά τούς νεκρούς καί δχι διά τούς έπ ιζώ ντας' διάτι οί 
λάγοι καί τά  αισθήματα τών νεκρών μετέχουν τής αθανασίας τω ν 
καί είνε αμετάβλητα, ένφ τά  αισθήματα τώ ν ζώ ντω ν μεταβάλλον
ται. Ά λ λ ά  βέβαιος ών, δτι θά δ«σηρέστει τήν αδελφήν το «  χωρίς νά 
τήν πείση, δέν έπέμεινεν εις τήν άπάρριψιν, μολονότι διά τοδ επι
γράμματος έγίνετο κυρίως έπίδειξις τώ ν αισθημάτων τής θεανοδς.
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Μετά δύο έτη άπά τοδ θανάτοο τοδ Βενθύλο« ήγέρθη ώραίον 
μνημεϊον κοσμούμενον «πά λαμπρώς έξειργασμένης προτομής. Τοδ 
άνδριαντοποιοδ έξόχως έπιτυχάντος εις τήν δμοιάτητα καί τήν 
έκφρασιν, ή Θεανώ παρήγγειλεν δμοίαν άλλά μικροτέραν προτομήν 
καί τήν έθεσε μετ’ άλλων εικόνων καί ενθυμίων εις ίδιον δωμάτιον 
μετατραπέν εις μουσεΐον.

Έ κ ε ϊ τά γραφείον τοδ Βενθύλο«, άθικτον δπως δταν έζη. ’ Εκεί 
αί λυχνίαι το «, ή πολυθρόνα το «  καί τά άνάκλιντρον, δπο« έσυνεί- 
θιζε νά αναπαύεται. ’ Εκεί τά  φορέματά το «, τά  μανδήλια, τά ώρο- 
λόγιον μέ τήν χρυσήν άλ«σον καί τά έξυπνητήρι, ποδ δσον άλλοτε 
ή Θεανώ αντιπαθούσε, τόσον τώρα τά έλά τρε«ε ' τά εδρισκεν δμοιο- 
παθές μέ τήν αγάπην της ' διάτι καί τά  δύο ήσαν ανίκανα νά 
ξυπνήσουν τάν κοιμηθέντα.

Μετά τήν άναατάτωσιν ήρχισε μίαι ήρεμος καί τακτική ζωή, ώς 
συμβαίνει μετά καταστροφάς ηφαιστειωδών έκρήξεων καί σεισμών. 
’ Επί τώ ν  έρειπίων καί τής λάβας δέν άργοδν νά αναφανούν βότανα, 
χλόη, άνθη, δενδρύλλια καί άμπελος. Ή  άμπελος μάλιστα καρπο
φορεί μέ περισσήν γονιμότητα, ώς νά θέλη ν’ άποζημιώση τάν 
άνθρωπον διά τάν άπολεσθέντα χρόνον.

Ή  "Ελλη, πενταετές ήδη έξ«πνότατον καί χαριτωμένον κοράσιον, 
ήτο τά χάρμα τής μητράς της. Έπλημμύρει τάν οίκον άπά χαράν 
ποδ σκορπίζει ή άπλαστος παιδική ψυχή μέ τά  πτερυγίσματα 
μυριάδων εντυπώσεων, διάτι πάσα εντύπωσις ήτο καί μία απορία.

Λιά μητέρα, καί μάλιστα νεαράν, ήδονικωτέρα άπάλαυσις άλλη 
δέ/ δπάρχει. Αί έρωτήσεις τοδ παιδιού πίπτουν βροχηδόν ώς βολί
δες, ή μία λαμπροτέρα τής άλλης, άπά τά νεφέλωμα τής λο
γικής του.

Καί ή μήτηρ διαρκώς άπαντφ, καί δταν ακόμη τήν φέρουν εις 
αμηχανίαν αί ερωτήσεις. Λιά τώ ν απαντήσεων αύτώ.ν ή μήτηρ 
γεννφ βαθμηδόν τήν ψυχήν τοδ παιδιοδ της τελειοποιούσα τήν πρώ- 
την γέννησιν, τήν φυσιολογικήν, διά τής δευτέρας τής ψυχολογικής.

Αίφνης μίαν ήμέραν ή "Ελλη αδιαθετεί. Τόσον μεγάλην δμως 
είχεν δρμήν πράς τήν κίνησιν καί δρεξιν πράς τά  παιγνίδια της.



ώστε 8έν έστεργε νά κατακλιθή μέ δλας τάς προσπάθειας τής μη- 
τρός. Πριν καταλαβή ή Θεανώ τ ί  συμβαίνει, πριν διαγνώση δ ιατρός 
τήν νόσον, τήν τρίτην ήμέραν' ή θέσις τής μικράς ήτο σοβαροί, 
τήν τετάρτην απελπιστική, τήν πέμπτην ή "Ελλη εκειτο νεκροί.

Ξεψύχησε κρατούσα σφικτά εις τήν αγκάλην τήν κούκλαν της. 
Δέν ήθελε μέ κανένα τοόπον νά τήν άποκωρισθή, καί άπεχωρίζετο 
από τήν μαυιά της.
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Νέα τώρα ερείπια φοβερώτερα. Νέα ερήμωσις χειρότερα τής πρώ
της. «Τήν πρώτην φοράν έσώθη από τό παιδί της, τώρα ποιος θά

τήν σώση ; »  έλεγεν δ κό
σμος, κ ’ έπερίμενε κάθε 
πρωί ν’ άκούση τήν εϊ- 
δησιν τής αυτοκτονίας, 
άφού ή Θεανώ μίαν φρά- 
σιν έπανελάμβανε διαρ
κώς : ’ Αφήστε με νά
πάγιο ατά σπίτι μου' μέ 
περιμένει δ άνδρας μου 
καί ή "Ελλη μου».
Ό  Κλεώπας όμως έλάμ- 

βανεν δλας τάς προφυ
λάξεις. Δέν άφήκε πλη
σίον της ψαλίδα καί δ,τι 
άλλο αιχμηρόν καί κο- 
πτεράν' όλα τάφήρεσε 
καί τά  έκλείδωαε. ’Επή
ρε καί μιαν νοσοκόμον 
διά νά άγρυπνή μέ τήν 
θαλαμηπόλον νυχθημε
ρόν, καί δ ίδιος πολλάς 
ώρας έμενε μαζί της πε- 
ριστέλλιον τήν δρμήν των 
επικινδύνων κρίσεων τής 

• Παρήγγειλε όμοίαν προτομήν, τήν όποιαν άπογνώσεως, μέ στοργήν
ίΦεσεν εις ίδιον δωμάτιον . . .  φιλάδελφον, παρηγορών

καί ένθαρρύνων.
Ά λ λ ά  οί εκ μοχθηρού θεώμενοι τά  ανθρώπινα καί άποδίδοντες 

πάντοτε εις αύτά πονηρόν έλατήριον δέν άνεγνώριζαν κανέν εΰγε- 
νές αίσθημα ούτε ειλικρινή στοργήν εις τόν Κλεώπαν.

—  Δέν βαρυέσθε, έλεγον. "Ολ’  αύτά είνε προσποίησις, στάκτη 
στά μάτια. Ό  Κλεώπας κυττάζει μίαν ώραν άρχήτερα νά πάγη ή 
Θεανώ εκεί πού θέλει, διά νά τήν κληρονομήση αυτός. Ή  περιου
σία τού Βενθύλου. άπό τήν δποίαν τόσον ώφελήθη έως τώρα, γίνε
τα ι δλη ίδική του.

3 3 '

’ Εν τούτοις παρήρχοντο έβδομάδες καί μήνες, χωρίς νά πραγμα- 
τοποιηθή ή άπαισία πρόρρησις τού κοινού. Α ί νεορικαί κρίσεις 
καθησύχασαν ταχύτερον ή δσον άνεμένετο. Εις τήν πρώτην μεγά- 
λην τρικυμίαν φοβείται δ πλοίαρχος περισσότερον' τήν δευτέραν 
αντιμετωπίζει γενναιότερον* διότι δόσις έξεως καί πείρας προστί
θεται εις τόν οργανισμόν.

"Α λλω ς τε  δ Κλεώπας έπεισε τήν Θεανώ νά μετοικήσουν εις 
εξοχήν, δπου άπό ένός ήδη έτους δ αγροτικός βίος έσκόρπιζε τήν 
βαρεϊαν ατμόσφαιραν τω ν μαύρων ιδεών της, κ ’ έδιδε μίαν ασυ
νήθη γλυκύτητα εις τήν μελαγχολικήν φυσιογνωμίαν της, χρώματα 
εις τό  πρόσωπον καί εύρωστίαν εις τά σώμα της.

Κ ατεγίνετο  μέ τά  άνθη τού κήπου, τά  όπωροφόρα δένδρα καί 
τάς δύο αγελάδας της, καί τή προτροπή τού Κλεώπα έξασκηθείσα 
εις τήν Ιππασίαν έκαμνε μακρούς περιπάτους μαζί του εις τάς 
ώραίας πέριξ τοποθεσίας. Έ βλεπε διά πρώτην φοράν εύρεϊς βρί
ζοντας, πού ένθύμιζον τόν άλλοτε εΰρύν δρίζοντα τής ευτυχίας 
της. 'Η  κίνησις αντικατέστησε τόν καθεστηκότα βίον, ή δε νεότης 
(διότι τώρα  μόλις εϊσήρχετο ή Θεανώ εις τά τριακοστόν έτος) έχά- 
ριζε πάλιν τά  δώρα της, τήν άβρότητα καί τό  σφρίγος εις τήν 
πολυπαθή χήραν.

Κοινωνικάς σχέσεις είχεν άνέκαθεν όλίγας" διότι δ Βενθύλος εϊ- 
χεν άξίωμα δτι δ ευτυχής περιορίζει εις τό  έλάχιστον τάς κοινω- 
νικάς σχέσεις, ένφ δ έπιδιώκων τοιαύτας δμολογεί δτι δέν είνε 
ευχαριστημένος μέ τήν οικογενειακήν του έστίαν καί μέ τόν έαυτόν 
του. Ά π ό  τού θανάτου δμως τού άνδρός της εύρίσκετο εις εντελή 
άπομόνωσιν. Δύο συγγενείς μόνον έβλεπε, τήν έξαδέλφην της Κλειώ 
καί τήν θείαν της Καλλιόπην, τάς δποίας έκράτει συχνά εις τήν 
εξοχήν, καί τόν Δημάκην, δστις ήρχετο< συχνότερον, άφ’ δτου άνέ- 
λαβε τήν άνακαίνισιν τού περιπτέρου τής έπαύλεως. Ή  οίκειότης 
έκ τούτου έγίνετο μεγαλειτέρα καί πολλάκις δ Δημάκης συνώδευεν 
εις τάς ίππευτικάς έκδρομάς τήν Θεανώ καί τόν Κλεώπαν.

Ή  Θεανώ ένεθάρρυνε τάς συχνάς επισκέψεις καί διαμονάς τού 
Δημάκη μέ τόν σκοπόν νά συντελέση εις τήν άποκατάστααιν τής 
Κλειούς. Αύτή, νεανις ζωηρά, μέ άρκετήν μόφωσιν, ευειδής καί μέ 
τάλαντον μουσικόν έξαίρετον, έδείκνυε πολλήν συμπάθειαν πρός 
τόν Δημάκην. Ά λ λ ’ εκείνος άδιάφορος περιωρίζετο εις τυπικάς 
φιλοφρονήσεις.

'Ημέραν τινά ή Θεανώ ύπό τήν σκιάδα τού κήπου μέ τήν πεποί- 
θησιν δτι θά άπέσπα τήν συναίνεσίν του, πού είχεν ήδη άρνηθή εις 
τόν Κλεώπαν, τόν ήρώτησεν άποτόμως :

— Διατί, κύριε Δημάκη, δέν άποφασίζετε νά δώσετε τόν λόγον 
σας ; 'Η  Κλειώ  είνε κόρη εύμορφη, καλή νοικοκυρά, καί, δπως τά 
εννοήσατε βέβαια, σας άγαπά.

—  Κυρία μου, άν είχε τήν ίδικήν σας χάριν, τήν ίδικήν σας εύ- 
μορφιάν καί τήν άγγελικήν σας ψυχήν, δέν θά έδισταζα ούτε 
στιγμήν.



—  Τί λ έ γ ε τ ε ; τόν διέκοψεν ή Θεανώ, τής δποίας τά  μάγουλα 
¿κοκκίνισαν αιφνιδίως από τήν ταραχήν της. Έ γ ώ  δέν είμαι 
πλέον τίποτε. Δέν λογαριάζομαι. Ξεύρετε πολύ καλά ότι ¿ξώ- 
φλησα μέ τόν κόσμον.

—  Δι’ εμέ όμως είσθε τό  παν. Μέ αναγκάζει ή πρότασίς σας νά 
άποκαλύψω τό μυστικόν μου. Δέν έννοήσατε βέβαια τόσον καιρόν 
τίποτε άπά τήν κρυφήν μου αγάπην, πού δσον ¿μεγάλωνε, τόσον 
περισσότερον τήν έκρυπτα, καί δσον τήν έκρυπτα, τόσον δυνατώ- 
τερα μέ έδεσμεύατε, χωρίς νά τό γνωρίζετε.

— Τί λόγοι εϊνε αΰτοί, κύριε Δημάκη ;
— Δυστυχώς δέν είνε μόνον λόγοι.
—  Μά τ ί  ήμπορείτε νά ζη τή τε  από ¿μέ, πού είμαι μία σκιά 

παρελθούσης ζωής ;
—  Νά είμαι ή σκιά τής σκιάς σας' αύτά μέ αρκεί. Καί άν έξω- 

φλήσατε μέ τόν κόσμον, τό τε  κατ’  ανάγκην θά έξοφλήσω κ ’ έγώ. 
Κάμνω σχέδια ώς βλέπετε διά τούς άλλους' διά τόν έαυτόν μου δέν 
θά σχεδιάζω τίποτε, καί δ βίος μου δέν θά έχη κανένα σκοπόν, 
δπως καί δ ίδικός σας.

—  Έ γ ώ  λοιπόν ¿μποδίζω καί τήν Κλειώ νά εύτυχήση ; Ά λ λ η  
συμφορά κι’  αύτή.

—  Μήν έχετε τύψιν συνειδότος. Ή  Κλειώ δέν θά ήτο ευτυχής 
μαζί μου. Καί αν σάς δυσηρέστησα μέ τήν άποκάλυψιν τού αι
σθήματος μου, ζη τώ  ταπεινώς συγγνώμην, θ ’  αγαπώ καί ας μή 
άνταγαπώμαι.

—  Χειροτέραν έκλογήν δέν ήτο δυνατόν νά κάμετε.
—  Ή  έκλογή είνε άρίστη' άλλά τό  είδος τής αγάπης, επειδή τό 

θέλετε μονομερές, γίνεται ελεγειακόν. Έ γώ  ομως θ ' αγαπώ καί ας 
μην ελπίζω.

—  Ό μ ιλεϊτε  περί αγάπης. Καί ποιος τήν ¿γνώρισε τόσον καλά 
καί συγχρόνως τόσον σκληρά, δσον έγώ  καί ώς σύζυγος καί ώς 
μή τηρ; Τήν ¿ξήντλησα δλόκληρον καί μέ έξήντλησε τελείως.

—  Ή  αγάπη δέν εξαντλείτα ι ποτέ. Καί δταν βιαίως κοπή καί 
πέση δ κορμός της, ή ρίζα άναδίδει. Πράττομεν Ιεροσυλίαν, δταν 
έμποδίζωμεν τήν νέαν βλάστησιν, πού απαιτεί ή φύσις.

—  Γνωρίζετε, κύριε Δημάκη, δ τι τό παρελθόν μου έσωρεύθη εις 
έρείπια καί συμπαρέσυρε καί παρόν καί μέλλον. ’ Επάνω είς αύτά 
τά  έρείπια θέλετε νά κ τίσετε μέγαρον διά τόν έρωτά  σας; αύτά 
ζη τε ίτε  νά χρησιμοποιήσετε ώς υλικόν οικοδομής ; Ά ν  δέν άπατώ- 
μαι, αύτά θά ήτο Ιεροσυλία. Στρέψατε τόν έρωτα  πράς τήν Κλειώ. 
θά  σχεδιάσετε τό  ώραιότερον μέγαρον τής ευτυχίας καί διά τούς 
δύο σας, χωρίς κανέν έμπόδιον, χωρίς νά έκριζώνετε θεμέλια, χω 
ρίς νά μετακινήτε ογκώδη έρείπια, χωρίς, νά ταρά ττετε  τήν ίεράν 
τω ν  σιγήν.

— ”0 έρως μου, κυρία Θεανώ, δέν είνε άνεμοδείκτης, διά νά 
στρέφη έδώ κ ’ έκεί. Α γα π ώ  έσάς και δχι τήν Κλειώ. Έ χ ω  πεποί- 
θησιν είς τήν δύναμιν τής αγάπης. Κάμνει θαύματα νεκραναστά-
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σεως καί άναγεννήσεως. Ό σον καί άν θέλετε νά διώχνετε τήν νέαν 
ζωήν, οί νόμοι τής φύσεως τήν απαιτούν, καί ή φύσις είνε ίσχυρο- 
τέρα άπά τήν θέλησίν σας καί άπά τάς κοινωνικός προλήψεις. Είς 
τό κενόν πού άποστρέφεται ή φύσις, διότι δέν ύπάρχει ζωή, πώς 
είνε δυνατόν νά ζ ή τ ε ; Καί ζω ή  χωρίς ν’ άγαπάτε, πώς είνε δυνα
τόν νά Οπάρχη ; Αυτά είνε παρά φύσιν καί έγώ πιστεύω είς τά  
φυσικά θαύματα καί τά  περιμένω, θ ’ άγαπήσετε ίσως άλλον, εύτυ- 
χέστεράν μου, άλλά θ’ άγαπήσετε. θά  είνε κρίμα νά μήν άγαπήσετε.

—  Ποτέ, ποτέ, είπε μέ 
τρέμουσαν φωνήν ή Θεα
νώ έγερθείσα άποτόμως 
καί μέ βήμα ταχύ, τρ έ
χουσα σχεδόν, έφυγε κ’ 
έκλείσθη είς τά δωμά- 
τιόν της.

Είς τήν μελαγχολικώς 
γαληνιώσαν ψυχήν τής 
θεανοδςή άποκάλυψις τού 
αισθήματος τού Δημάκη 
ένέσκηψεν ώς θύελλα.

Ό π ω ς  δ αιφνίδιος κυ- 
κλών εκριζώνει δένδρα 
αιωνόβια, άναρπάζει στέ- 
γας οικιών, συστρέφει ώς 
έν δίνη άναμίξ ελαφρά 
καί βαρέα σώματα καί 
στροβιλίζουν δρμητικώς 
είς τόν σκοτισθέντα ΰπά 
τού κονιορτού άέρα φύλ
λα καί κλάδοι δένδρων, 
κέραμοι, ξύλα, ράκη καί < _  Ποτέ ! ποτέ ! είπε μέ
συντρίμματα παντοία καί τρέμουσαν φωνήν ή Θεανώ . . . »
άκατονόμαστα, έτσ ι ¿στρι
φογύριζαν καί τά  συντρίμματα αισθημάτων, πόθων, σκέψεων καί 
θελήσεων τής θεανοϋς.

Είς τόν δαιμονιώδη αύτάν στρόβιλον μερικά συναισθήματά της 
έφαίνοντο εναρμονιζόμενα μέ τάς σκέψεις τού Δημάκη περί νέας 
ζωής. Τά αίσθημα ιδίως τής μητρότητος διεκρίνετο έναργέστερον.

Πράγματι' πολλάκις είχε παρατηρήσει, πόσον άντίθετα αισθή
ματα έγεννώντο άπά τήν διαρκή άνάμνησιν τής παρελθούσης ευτυ
χίας της. 'Οσάκις εσκέπτετο τόν Βενθύλον, αίσθημα ίκανοποιήσεως 
καί παρηγοριάς τήν κατελάμβανε καί έ λ ε γ ε : «Τπ ή ρ ξα  τουλάχι
στον ή εύτυχεστέρα τών συζύγων». Καί τό  αίσθημα αύτά έμπόδιζε 
νά παρεντεθή είκών άλλου άνδρός μεταξύ αυτής καί τού Βενθύλου.
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'Οσάκις δμως έσκέπτετο τήν Έ λλη ν , ήτο απαρηγόρητος. Είς τό 
τέκνον της είχε καταφύγει όλη ή αγάπη καί άφοσίωσίς της, καί 
μέ αύτό θά εξηκολούθει ώς μήτηρ νέαν ζωήν πλήρη θέλγητρων' 
διότι δπου ενεργός αγάπη καί άφοσίωσίς, έκεΐ καί από τά  βάσανα 
ακόμη βλαστάνουν θέλγητρα. "Εβλεπε καθαρά, ότι δέν έχασε μόνον 
τήν κόρην, άλλ’ έπαυσε νά είνε μήτηρ' είχεν δλην τήν οδύνην τής 
Νιόβης, καί μίαν επί πλέον οδύνην, τόν πόθον τής μητρότητος.

Ό  πόθος αυτός έσωσε τήν Θεανώ εκ τής άπολιθώσεως, διαρ
κώς παρεμβάλλων αορίστους παιδικός μορφάς μεταξύ αυτής καί 
τής Έ λλης.

”9 !  "Ας έγίνετο καί πάλιν μήτηρ '. δ πόθος τής μητρότητος, 
δειλά κ α τ ’ άρχάς, θαρραλεώτερον κατόπιν, έκέντα τήν ψυχήν της 
χωρίς νά έγγίζη  τήν σάρκα' διότι ή μητρότης ε'ινε δ άγνάτερος 
καί ίδανικώτερος πόθος τής γυναικός. Μέ αυτήν δμως τήν άγνό- 
τη τα  ή φύσις, ΰλόφρων πάντοτε, συγκαλύπτει τούς δλικωτέρους 
σκοπούς της, δπως καί ύπό τό πρόσχημα τού Έ ρ ω το ς  καλύπτε
τα ι ή θέλησίς της περί διαιωνίσεως τού είδους. Τά  άγνά αισθήματα 
εχρησίμευσαν πάντοτε ώς πέπλος διά νά παρουσιάζωμεν ενδυμένην 
τήν γυμνήν αλήθειαν. Γυμνήν έντρεπόμεθα νά τήν βλέπωμεν' προσ
βάλλεται ή αιδώς !

VI

Ό  Αημάκης ένεκα τής οικοδομής τού περιπτέρου έξηκολούθησε 
τάς σχεδόν καθημερινός μεταβάσεις του είς τήν έπαυλιν. Ά λ λ ά  
καί χωρίς αύτό θά έξηκολούθει τάς επισκέψεις του. Δέν ήτο έκ 
τώ ν άποθαρρυνομένων άπό τήν πρώτην ήτταν. Έ γνώ ρ ιζεν  δτι τάς 
πρώτας μάχας είς τάς εκστρατείας τού έρωτος κερδίζει πάντοτε 
ή γυνή διά τού φοβερού άμυντικού όπλου της άρνήαεως- άλλ ’ αί 
νίκαι αυται καταντούν επί τέλους άρνητικαί. Ή  αιχμή τού δπλου 
αμβλύνεται εκ τής χρήσεως καί αργά ή γρήγορα αί πολλαί αρνή
σεις περιπλέκονται είς αντιφάσεις καί καταλήγουν είς χατάφασιν.

Έ ν  τούτοις διά νά ελάττωση τάς πιθανότητας τής αποτυχίας 
του είς τον αϊφνιδίως εκραγέντα ερωτικόν πόλεμον, έκρινε στρα- 
τηγικώτερον ν’ άφίση πάσαν επιθετικήν στάσιν, νά φαίνεται ά τολ
μος καί δειλός, πλήρης έγκαρτερήσεως καί υποταγής είς τά φοβε
ρόν όχι. Έ τσ ι  θά ενισχύετο ή Θεανώ είς τάς ιδέας της, δτι έχει 
ένώπιόν της ίδεολόγον καί άκίνδυνον εραστήν, καί θά ελάμβανε 
θάρρος διά νά έπιχειρή συχνός εξόδους εκ τού φρουρίου, πού εφαί- 
νετο άπόρθητον μέ τά  διπλά του χαρακώματα, τής άπαρηγορήτου 
χήρας καί τής άπαρηγορήτου μητρός.

Μ ετ’ εκπλήξεως δμως παρετήρησεν, δτι ή Θεανώ καί είς τούς 
τρόπους καί είς τούς λόγους της είχε μεταβληθή. Μέ κάποιαν ευ
θυμίαν καί ζωηρότη τα  έχρωμάτιζε τήν μονότονον μελαγχολίαν 
καί σοβαρότητά της, έπρόδιδε κάποιαν εύχαρίστησιν, δταν ώμίλει 
μαζί του, καί έδείκνυε προδήλως μεγαλειτέραν τώρα οικειότητα, 
άφού καί έν άπουσίφ τού Κλεώπα προσεκάλει τόν Δημάκην ώς
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συνοδόν είς τήν ιππασίαν καί είς μακρυνούς περιπάτους πεζή. Δέν 
ήκούετο πλέον τό δνομα τού Βενθύλου άλλά μόνον τής "Ελλης. 
Ό  πόνος τής μάννας έφαίνετο καταπνίξας πάντα πόνον, καί ένας 
πόθος δ τής μητρότητος δλονέν όγκούμενος έκυριάρχει δλων τών 
σκέψεών της, δλων τών δμιλιών της, άποδιώξας πάντα πόθον 
άλλον.

Ό  Δημάκης προσεκτικός εις δλας τάς αποτόμους αύτάς φάσεις 
καί μεταβολάς, ένόησε δτι Α χ ίλλειος  πτέρνα τής θεανούς ήτο ή 
μητρότης καί έκεΐ έκτύπησε. Περί έρωτος ούδείς λόγος, ούδέ δταν 
περιεπάτουν είς τά δάσος, ούδέ δταν ή αργυρά σελήνη τούς έκαμά- 
ρωνεν είς τόν κήπον. Τά τρυφερά αισθήματα πού διαρκώς ψελλί
ζε ι τό δάσος καί εκκολάπτει ή Χελήνη, συνεκράτει δ Δημάκης διά 
νά μήν έξεγείρη τό  φάσμα τού Βενθύλου' έστρεφεν δμως έπιδεξίως 
τήν δμιλίαν πρός τάς χαριτωμένας εικόνας παιδιών, πού έπαναφέ- 
ρουν χαράν καί ευτυχίαν είς τόν έρημον οίκον. Ούτως έξεγείρετο 
τό  φάσμα τής "Ελλης, άλλά συνωδεύετο μέ τόσας μορφάς φαιδρών 
συντρόφων, ώστε ή Θεανώ ευχαρίστως έπαιρνε τόν κατήφορον, 
δστις τήν ώδήγει είς τήν πραγμάτωσιν του μοναδικού της πόθου, 
τού έκτοπίσαντος πάσαν άλλην σκέψιν, νά γίνη δηλαδή μήτηρ.

Χάρις είς τόν κατήφορον αυτόν, τό χαράκωμα τής άπαρηγορή
του μητρός έγκατελείφθη καί συνεπώς ήτο βεβαία ή παράδοσις καί 
τού άλλου χαρακώματος, τής χήρας.

Ό  Κλεώπας, τού δποίου τήν προσοχήν δέν διέλαθεν ή απροσδό
κητος καί ταχεία εξέλιξις τώ ν αισθημάτων τής αδελφής του, δέν 
θά άνθίστατο καί δέν θά άπεπειράτο νά τήν άποτρέψη άπό τήν έκ- 
τέλεσιν τού δηλωθέντος γάμου, έάν έκ τω ν λόγων της καί έκ τών 
θρυλουμένων δέν επείθετο, δτι δ Δημάκης ήτο κυρίως δ θέτων έν 
άμφιβόλψ τήν τιμ ιότητά του ώς διαχειριστού τής περιουσίας τής 
θεανούς. "Οταν δέ είδε τήν αδελφήν του συμμεριζομένην τάς ιδέας 
εκείνου καί απαιτούσαν λογοδοσίαν καί άμεσον παράδοσιν τής 
περιουσίας της πρά τής τελέσεως τού γάμου, έμεινεν εμβρόντητος. 
Τά τραύμα ήτο διαμπερές καί τά αδελφικόν φίλτρον έθρυμματίσθη 
ώς δελος. Ν’  άμείβεται μέ τοιαύτην αχαριστίαν τόση άφοσίωσίς 
καί αγάπη καί τόση έπιμέλεια είς τά  συμφέροντά της !

Χάρις είς τήν παραδειγματικήν του ακρίβειαν καί τάξιν εντός 
ολίγων ήμερών έξεκαθάρισεν δλους τούς λογαριασμούς, εδωκε λε
πτομερή λογοδοσίαν καί παραδίδων τά  σχετικά έγγραφα καί τήν 
περιουσίαν σπουδαίως ηύξημένην, είπεν είς τήν αδελφήν του :

—  Θεανώ, ιδού ή λογοδοσία μου, ιδού καί ή περιουσία σου μέ 
αύξησιν μάλιστα 100.000 φράγκων. Ά φ ού  έπιμένεις νά κάμης σύ
ζυγον τόν δπονομευτήν τής αδελφικής μας αγάπης, έγώ φεύγω. Ό  
θεός νά ήνε μαζί σου, άλλ ’ έγώ  δέν ήμπορώ πλέον νά ήμαι μαζί 
σου- διότι βλέπεις, ακούεις καί σκέπτεσαι μέ τά  μάτια, τ ’ αυτιά καί 
τά  μυαλά τού Δημάκη. Αύτάς έφάνη ανάξιος φίλος’ καί τό χείρι- 
στον σέ έκαμε νά πιστεύσης, δτι ήμην άνάξιος άδελφάς καί κ α τα 
χραστής τής περιουσίας σου. Εύχομαι νά μή τόν άφίσης νά τήν
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καχαχρασθή. αύτός. Αδριον αναχωρώ διά-τήν ’ Αγγλίαν. Σέ άφίνω 
ύγείαν, αδελφή μου, καί δ θ εό ; μαζί σου.

Ή  Θεανώ συγκινηθείσα μέχρι δακρύων τόν έφίλησε, τάν έζήτησε 
συγγνώμην, καί τόν ίκέτευσε νά μείνη μαζί της. Ά λ λ ’ δπως αύτή 
μέ χήν Ιμμονον ιδέαν τής μηχρόχηχος Ιμενεν ακράδαντος εις χήν 
άπόφασίν χης νά πάρη χόν Δημάκην, Ιχσι κ ’ εκείνος Ιμεινεν άκαμ- 
πχος εις χήν άπόφασίν χου.

Συγχρόνως ή έξαδέλφη Κλειώ  καί ή θεία Καλλιόπη έψαλλον χά 
έξ άμάξης καχά χής θεανοδς. Ή  θεία Ιλεγεν εις γνωστούς καί

άγνώσχους, ε!ς έρωχών- 
χας καί μή έρωχώνχας :

—  Ά κ ο δ τ ’  εκεί" δέν 
έχρόνισεν ακόμη ( είχαν 
κλείσει δύο έχη) που έχα
σε χήν μονάκριβή χης, 
καί θέλει νά μου γίνη 
ξανά νύμφη. Δέν έστέγνω- 
σαν χά ψεύχικά χης δά
κρυα γιά χόν άνδρα χης 
καί γιά χό παιδί χης . . . .

—  Μά, κυρία Καλλιόπη, 
διέκοψε κάποιος άκροα- 
χής, χά ψεύχικα δάκρυα 
δέ σχεγνώνουν ποχέ, δπως 
καί χά φεύχικα λουλούδια 
δέν μαραίνονιαι' γ ι ’ αύχό 
είνε άειθαλές χό φεδμα 
καί βασιλεύει σ’ αύχόν χόν 
κόσμον.

— Γι’ αύχό λοιπόν βα
σιλεύει καί ή Θεανώ, ή 
ϋποκρίχρια καί φεύχρα. 
Μέ χά καμώμαχά χης καί 

. 'Η Θεανώ τόν έφίλησε μέ δάκρυα μέ χά χρήμαχά χης ξελό-
καί του έζήτησε συγγνώμην . . . »  γιασε χόν Δημάκην ποδ

έχρελαίνεχο διά χήν κό
ρην μου καί ήχον έτοιμος νά χήν πάρη. Ή θέλησε καί καλά νά 
μπή σχήν μέση προξενήτρα. Καί βέβαια, άνύπανδρος προξενητής 
καί χήρα προξενήτρα γιά λόγου τους γυρεύουν. Έδιωξε'/ ή άθεό- 
φοβη καί τόν άδελφόν της* δέν τόν θέλει, λέγει, πενθερόν κοντά 
χης. Τής έφαγε, λέγει, 100.000 φράγκα δικά της. Πώς θέλετε νά 
πανδρευθούν χά κορίτσια μας, δχαν κάθε πλουσία χήρα παίρνη δύο 
καί τρεις άνδρας; Έ ρχετα ι, βλέπετε, 6 χάρος καί άρπάζει πάντοτε 
τόν άνδρα, γιά νά ξαναπανδρευθή ή χήρα. Έ τσ ι,  πώς θέλετε νά 
έλθη ή σειρά τώ ν κοριτσιών μ α ς ;

Ή  ήχώ τής κακολογίας, τώ ν συκοφαντιών καί τώ ν καυστικών
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σκωμμάτων έφθανε μέχρι τής θεανοδς. Ά λ λ ’ ώς συμβαίνει εις 
όμοιας περιστάσεις, αί φλυαρίαι τοδ κόσμου έξήγειραν τά πείσμα 
τής κακολογουμένης καί ή Θεανώ άντί δισταγμών καί άναβολών 
επέσπευσε τόν γάμον της παντέρημος άπά πάσαν εύχήν καί παρου
σίαν συγγενικήν. 01 τελευταίοι λόγοι τοδ Κλεώπα καί ή άναχώρη- 
σίς του, έρριψαν βαρειαν σκιάν εις τήν ψυχήν της κ ’ έκαμαν τήν 
νύμφην νά κλαύση μέ λυγμούς κατά  τήν στέψιν.

VII
Ό  δεύτερος γάμος τής θεανοδς. δσον καί άν έτελέσθη υπό κα

κούς οιωνούς, θά ήχον άφετηρία νέας ζωής, καί ίσως ευτυχούς 
ζωής, εάν 6 πόθος τής μηχρόχηχος έξεπληροδτο. Ά τυ χ ώ ς  δέν 
έπραγματώθη. Καί δσον παρήρχετο δ καιρός, τόσον τήν ελπίδα διε- 
δέχετο ή άπογοήτευσις. καί τήν άπογοήτευσιν ή πικρά μετάνοια. 
Ά λ λ ’  δταν μετανοή κανείς διά πράξιν άνεπανόρθωτον, άρχεται διά 
τόν μετανοοδντα ή επίγειος κόλασις, ήτις άγει άσφαλώς εις χόν 
παράδεισον. Κ ατά  τούς θεολόγους μάλιστα, ή μετάνοια είνε εισιτή
ριο'/ πρώτης θέσεως τοδ παραδείσου.

Ό  Βενθύλος ώρθοδτο εις τά πνεδμα τής θεανοδς ώς χιμωρός, χά 
δέ φάσμα χου παρεντιθέμενον διαρκώς μεταξύ τώ ν νέων συζύγων 
ήρχισε νά ήνε δρατάν καί μέ τά παραπάνω άχληράν εις τόν Δημά- 
κην. Διότι ή Θεανώ, χάριν τοδ εξιλασμού έθεώρει έαυτήν δπό- 
χρεων εις πάσαν αφορμήν νά παραλληλίζη τούς δύο συζύγους, 
καταλήγουσα πάντοτε εις εγκώμια υπέρ τοδ Βενθύλου καί εις επι
κρίσεις κατά  τοδ Δημάκη. Τάν κατηγορεί δ τι δέν είχε τήν λεπτό
τητα, οδτε τήν ευγένειαν, ούτε τήν γλυκύτητα τού μακαρίτου" δτι 
ή συναναστροφή του ήτο άχαρις. ή φωνή του δυσάρεστος, τά βά
δισμά του βαρύ, ή ενδυμασία του άίκομψος, αί θωπείαι του άπο- 
κρουστικαι, αί εύφυολογίαι του ανάλατοι, οί τρόποι του βάναυσοι, 
λόγω συγχρωτίσεώς του ώς αρχιτέκτονας μετά βάναυσων καί χει- 
ρωνάκτων, καί ή κοινωνική του θέαις κα τω τέρα  τής τοδ μακαρί
του. Κατήντησε πλέον δ Δημάκης ν’ άκούη συχνότατα ώς έπψδόν: 
«Δέν αξίζεις, καϋμένε, οδτε τά νύχι τοδ Βενθύλου».

Μίαν /μέραν προσάπτεται εις τάν Δημάκην νέα μομφή δτι ρογ- 
χαλίζει.

—  Κ ι’ δ μακαρίτης σου, άπαντα εκείνος, δέν έρρογχάλιζε διόλου; 
ή μήπως τό ρογχαληχόν του ήχο μουσικώτερον τού ϊδικοδ μου ; 
Καλά ποδ δέν έκαμες ώς χώρα καί διά τάν βήχα μου καμμίαν άπά 
τάς χαριτωμένας σου συγκρίσεις.

—  "Οσον δμοιάζει τά βραχνόν γαύγισμα ένάς μανδροσκύλου μέ 
τά χαϊδευτικόν ένάς λαγωνικού, άλλο τόσον δμοιάζει καί δ Εδικάς 
σου ξηρόβηχας μέ τόν συμπαθητικώτατον βήχα τοδ μακαρίτου. Σέ 
είπα, δέν αξίζεις οδτε τό  νύχι τοδ Βενθύλου. Είσαι δ άντίπους 
εκείνου.

—  Γ ι’ αύτά μ' αντιπαθείς ;
—  ’ Εσύ τόν αντιπαθείς.

Κ .  « .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  * 9 * 3  22



— Πώς νά μή τόν αντιπαθώ, αφού αύτός σέ κάμνει νά παραλο
γίζεσαι καί νά μέ μισής ; ΓΙρώτα μ’ ευρισκες κάλλιστον σύντροφον’ 
τώρα δέν υπάρχει ελεεινότερος μου. Ποιος έκ των δύο μας άλλαξε 
από τότε, παρακαλώ ;

—  ’Εσύ. Μέ άπάτησες αισχρά’ μ ’ έγ έλα σες ......
—  Τώρα θά σέ δείξω ποιος σέ γελφ, ποιος σπείρει εδώ την διχό

νοιαν μεταξύ μας.
Καί δρμφ δ Λημάκης εις τό δωμάτιον, πού ή Θεανώ διά την μνή

μην τού Βενθύλου είχε μεταβάλει εις Μουσείον καί προσκυνητάρι. 
ανοίγει τό  παράθυρον, τό  πρός τήν αυλήν, άρπάζει την προτομήν 
τού Βενθύλου καί τήν ρίπτει έξω, δπου έπεσε μέ πάταγον καί 
συνετρίβη.

—  ’ Εσύ πετφς τόν Βενθύλον από τό  σπίτι του ; κραυγάζει έξαλ
λος ή Θεανώ. ’Εσύ τόν κομματιάζεις εμπρός μου; νΕξω, άθλιε' 
φύγε αμέσως. Νά μή σέ ίδούν τά  μάτια μου. *0 Βενθύλος, πού κομ
μάτιασες, εϊνε δλοζώντανος εδώ μέσα. Καί άν ήνε κανείς εδώ πε-
θαμμένος, εσύ είσαι δ νεκρός καί τράβα τό πτώμα σου.

Ή  συνοίκησις ήτο πλέον αδύνατος. *0 πεθαμμένος έδιωξε τόν 
ζωντανόν. Καί ήτον επόμενον, αφού παν δ,τι είχεν ή Θεανώ, όλαι 
αί αναμνήσεις, γλυκειαι ή θλιβεραί ( διότι καί αί θλιβεραί μέ τόν 
χρόνον αποκτούν ίδιάζον θέλγητρον καί μάς συνδέουν στενώτερον), 
ή καρδία της, τά  πάντα άνήκον εις τόν Βενθύλον. '0  Λημάκης ώς 
εγκάθετος, άποτυχών εις τήν αποστολήν, εξώσθη, ώς εκβάλλονται 
τού θεάτρου^οί εγκάθετοι, δταν δέν κατορθώνουν νά χειροκροτηθή 
τό  δράμα.

VIII

¡^Ή Θεανώ τελείως ήδη εμονώθη. *0 Κλεώπας δέν άπήντα εις τά ; 
¿πιστολάς της. μολονότι τόν ικέτευε νά έπιστρέψη διά νά άναλάβη 
πάλιν τό εργον συμβούλου, προστάτου καί σωτήρος τής συντε
τριμμένης καί μετανοούσης αδελφής του. Ή  θεία Καλλιόπη καί ή 
έξαδέλφη Κλειώ εχαιρεκάκουν εις τά  συμβάντα δοξάζουσαι τόν 
"Γψιστον, δτι είσήκουσε τάς εύχάς τω ν περί έκδικήσεως. Ή  κακο- 
λογία τω ν έλάμβανε τώρα διαστάσεις αμείλικτου σατύρας.

Τό δέ δεινότερον άπετυχεν ή θεανό) εις τήν άπόκτησιν διαζυγίου, 
καίτοι πολλά έδαπάνησε πρός τούτο καί πολλά εμηχανεύθησαν οι 
δικηγόροι της. *0 νόμος επέμενε νά τήν θεωρή σύζυγον τού Δη- 
μάκη, ή δέ κοινωνία νά τήν όνομάζη κυρίαν Δημάκη, ένψ ούδείς 
δεσμός πλέον ψυχικός ή σωματικός ύπήρχεν. Ή  απελπισία της 
έκορυφώθη, δταν μή λαβούσα άπάντησιν καί εις τήν τελευταίαν 
επιστολήν, επείσθη δτι έγκατελείφθη δριστικώς καί ύπό τού αδελ
φού, τού μόνου ύπολειφθέντος έκ τών προσώπων, πού ήγάπησεν εις 
αυτόν τόν κόσμον.

Συνέταξε τό τε  τήν διαθήκην της, έγκατέστησε τόν Κλεώπαν 
μόνον κληρονόμον, ύποχρεώσασα αυτόν νά καταβάλη σπουδαίον 
ποσόν λόγω κληροδοτήματος εις τήν Κλειώ πρός άποκατάστασίν

της, ύπό τόν δρον νά Οπανδρευθή πάντα άλλον εκτός τού Δημάκη, 
έζήτησε συγγνώμην παρά τού κληρονόμου, έσυγχώρησε τήν κλη
ροδόχον, καί αφού διένειμεν αρκετά ελέη εις πτωχάς οίκογενείας 
καί γενναία φιλοδωρήματα εις τό  υπηρετικόν προσωπικόν, κατε- 
κλίθη μίαν νύκτα διά νά μήν Ιδη πλέον τόν 'Ήλιον τής έπιούσης.

Μετά δύο μεγάλας συμφοράς είχεν έπιζήσει* μετά τόν γάμον 
δμως πού ήθέλησεν αλλά μετενόησε, άπεφάσισε νά δηλητηριασθή, 
διά νά μήν έπιζήση. Τόσον είνε αληθές δτι αί συμφοραί, δι’ άς εύ- 
θυνόμεθα ήμείς, απει
λούν τήν ζωήν μας φο- 
βερώτερον, παρά αί 
άκούσιαι συμφοραί, δι’ 
άς εύθύνεται ή δυσμε
νής τύχη. Καί δταν ή 
τύψις τής συνειδήσεως 
καί ή μετάνοια δέν 
κατορθώνουν νά εξον
τώσουν τήν ζωήν δσον 
ταχέως θέλομεν, έρχε
ται επίκουρος μία βολή 
πολύκροτου διά τόν 
άνδρα, μία σταγών δη
λητηρίου διά τήν γυ
ναίκα.

Ά λ λ ’ υπάρχουν δυ
στυχία'. καί μετά θάνα
τον. Δέν είχε φαντασθή 
ή άμοιρος Θεανώ, δτι 
ό Δημάκης βοηθούμε- 
νος καί πάλιν ύπό του 
νόμου, αύτός θά τήν 
έκήδευε, αύτός θά τής 
έδιδε τόν τελευταίον 
ασπασμόν καί, ώ ! τής 
τραγικής ειρωνείας ! 
θά τήν έθαπτεν εις τόν ίδικόν του οικογενειακόν τάφον, κείμενον 
ακριβώς απέναντι τού μεγαλοπρεπούς τύμβου, δπου άνεπαύετο ό 
Βενθύλος καί ή "Ελλη, καί δπου ένόμιζεν δτι έτρεχε ν’ άναπαυθή 
αύτοκτονοϋσα.

Ή  τύχη, ανίσχυρος απέναντι τών νόμων τής φύσεως, επεμβαίνει 
χαιρεκάκως εις τους κύκλους τώ ν ψυχολογικών νόμων καί άρέσκε- 
τα ι νά τούς ταράττη  συχνά, διά νά χλευάζη τά  βουλεύματα τών 
ανθρώπων.

"Οταν έπέστρεψεν δ Κλεώπας, έξήντλησε παν μέσον δπως μετα
κόμιση τήν νεκράν εις τόν τάφον τού Βενθύλου, αλλά εις μάτην. 
Διότι οί κανονισμοί τού νεκροταφείου τής Κοινότητος άνεγνώριζον
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ρητώς εις τόν άνδρα τό  δικαίωμα να κοιμηθή τον αιώνιον δπνον 
μετά της γυναικός του, συνεπώς καί μετά τω ν τριών γυναικών του, 
έάν τυχόν τρις νυμφευθείς θάψη κατά σειράν καί τάς τρεις εις τό 
ίδικόν του Μαυσωλείον δ τρισυπόστατος χήρος.

Κ αίτο ι θριαμβεύων 6 Δημάκης, άνελογίζετο μετά πικρίας, δτι 
κατά  την συζυγικήν του διάστασιν δ νόμος δεν είχε την δύναμιν νά 
έξαναγκάση την Θεανώ όχι εις διαρκή, ά λλ ’ ουδέ εις μιας νυκτός 
συνοίκησιν. Καί εφθασεν εις τό  μελαγχολικόν συμπέρασμα, ό τι οί 
άνθρωποι λύουν τά  ζητήματα  τής α ίωνιότητος πολύ εύκολώτερα 
παρά τά  ζητήματα  τής προσκαίρου ζωής.

IX

Πρωίαν τινά  επί τού έπιτυμβίου μαρμάρου άνεγινώσκετο τό  έξής 
επίγραμμα συντεθέν παρ’ αγνώστου :

Καί νέκραν με τνραννεΐ ό απαίσιος Δημάκης,
Δεν άφίνει τό κορμί μον

Σ τον Βενθνλον μον κοντά νά ταφή καί στο πα ιδί μον,
Κ 3 εδώ θέλει, εδώ νά τό 3 χη.

Μ ετά  γάμον ευτυχή, όχι άλλον γάμον, όχι,
Οχι, όχι, μυριάκις.

"Οταν τό  άνέγνωσεν δ Δημάκης, ένόμισεν ότι διά ταρταρείου 
σάλπιγγος βροντοφωνείται μία αίωνία κατάρα δι’ αυτόν, καί Ιν 
παράγγελμα αιωνίως αληθές δι’ όλους. Διά ν’ απαλλαγή εκ τής 
κατάρας, εσπευσεν έκουσίως νά μετακόμιση τήν νεκράν εις τόν τά 
φον του Βενθύλου.

("Εν Κων/πόλει ] Γ ε Ω Ρ Γ . Α π Ο ΣΤΟ ΛΙΔΗ Σ

Η Ι Δ Ε Α

^ ε ν  είμαι εγώ πον αναστενάζω, 
ό δονλεντης, 

δεν εΐμαι εγώ πον αίματοστάζω, 
ό χτίστης.

3Εσν είσαι, 3Ιδέα, πον τη  σημαία κρατείς 
μιας λιοθρεμμένης Π ίστης.

Κ 3 εΐν 3 η ψνχή μον ή σκλάβα σον, η πιστή σου, 
εσένα τής αθάνατης δονλεντρας, 
όπου μερόνυχτα γκρεμνό, μ α ζ ί σον 
βωμονς καί είδωλα θρησκείας ψεντρας.

Χρ. Β α ς ι λ α κ α κ η ς

Τ ό  Κ ρ ε μ λ Ι ν ο ν  κ α ί  ό π ο τ α μ ό ς

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΚ ΡΩΣΣΙΑΣ

Τ Ο  Ε Ν  Μ Ο Σ Χ Α .  Κ Ρ Ε Μ Λ Ι Ν Ο Ν

ΗΝ 14 Σεπτεμβρίου 1912 αιών συμπληροϋται άφ’ ής ημέρας 
δ πολυμήχανος καί μεγαλορρέκτης τής Γαλλίας στρατηλάτης 

Ναπολέων δ Α ' εϊσήλασε εις τήν Μ ητερίτσαν Μόσχαν, τήν παλαιάν 
τής επικράτειας πρωτεύουσαν, άγων μεθ’ έαυτοϋ στρατόν εκ 450 
χιλιάδων άνδρών καί έκ του ύψους των ανακτόρων θαυμάζων τήν 
τής πόλεως πυρκαϊάν, θέαμα, δπερ ούτε δ Βαλζάκ ούτε δ Σαίκσπηρ 
θά έδύνατο νά παραστήση εις τά  δμματα τού άναγνώστου. Τό θρη
σκευτικόν ένστικτον τής δλης Ρωσσικής φυλής έςεμάνη κατά  τής 
ύπό τω ν Γάλλων Ιεροσυλίας καί βεβηλώσεως τού θεοδμήτου Κρεμ- 
λίνου, ή δέ έθνική των Ρώσσων ψυχή έφρικίασε διότι ήσθάνθ^ κατά 
τάς κρατούσας δοξασίας τά μέλλον τής επικράτειας διακιν,δυνεύον 
καί άναχαιτιζόμενον, τό  μεγαλείου αυτής θραυόμενον, καί ούτω εν 
στιγμή δικαίας θρησκοπατριωτικής παραφοράς παρέδωκε τήν πό- 
λιν εις τά πυρ διά τού διοικητοΰ τής Μόσχας Ροστόψιν, δστις φέρε
τα ι είπών κατά  τήν ώραν τή ς καταστροφής « άπά τούδε πάς έκα
στος θά αίσχύνεται λέγων ότι άνήκει εις τά ανθρώπινον γένος». 
Εις άνάμνησιν τού βαρυσημάντου τούτου Ιστορικού γεγονότος, οί 
ευσεβείς Ρώσσοι ήγειρον τόν μεγαλήτερον τω ν  έν Μόοχφ ναών, τόν



τού Σωτήρος, έν φ λευκαϊ πλάκες φέρουσ: κεχαραγμένα πάντα τά  
ονόματα τω ν υπερασπιστών της πόλεως κατά  τής εισβολής, ήν 
έπηκολούθησε ή πυρκαϊά ή άποτεφρώσασα τριάκοντα χιλιάδας έκ 
των έν τή  άγορφ οικιών καί στοιχίσασα έκατομμύρια αγγλικών 
λιρών. Ά λ λ ’ ή πυρκαϊά έκείνη έξηνάγκασε τόν οΰδέν θεωρήσαντα 
απραγματοποίητο-/ ή απατηλόν Γίγαντα  τής Γηϊνης Σφαίρας, τόν 
ΐιελθόντα  ώς λαιλαψ δι’ όλης τής Ευρώπης, τόν άνατρέφαντα, συν- 
τρίψαντα καί έξευτελίσαντα έθνη καί θρόνους, τόν επί τέταρτον 
αίώνος πληρώσαντα τόν δλον τής Ιστορίας χώρον διά του έαυτοΰ 
ονόματος, δπερ καί μετά αιώνα δλον αποπνέει τό  άρωμα του μύθου 
καί τής ποιήσεως, νά έγκαινίση τήν αρχήν του τέλους, κλονίζων 
τήν έπί τά άήττη τον αύτού πίστιν του πλήθους, καί άναγνωρίζων 
τήν δπαρξιν τής Ιστορικής Νεμέσεως έν τή Ρώμη του Βορρά, ώς 
ή M adam e de Staël άποκαλεΐ τήν Μόσχαν.

’ Επίκαιρον δθεν, ακριβώς αίώνος διαρρεύσαντος, νά διαλάβωμεν 
οϋχί περί τώ ν στρα τιω τικών μεγαλουργημάτων ή περί τής μεγα- 
λοφυϊας του έπιχειρηματικωτέρου καί ένεργητικωτέρου στρατη
λάτου, ον περιέγραφε θαυμασίως ή αριστοτεχνική γραφίς του ιστο
ρικού φιλοσόφου T a in e 1, έξιλέεοσε δέ δ διάσημος τής ’Αγγλίας 
πολιτικός Λόρδος Ρόζμπερη ’ , αλλά περί του ερατεινού καί πολυύ
μνητου Κρεμλίνου, εις δ κατέλυσε δ εύμήχανος δορυκτήτωρ, καί 
τώ ν  περιέργων τής θρησκευτικής, πολιτικής καί ήθικής έστίας 
τής Σλαυϊκής φυλής —  τής παραδόξου Μόσχας, ής άλλοτε έσκια- 
γραφήσαμεν τά  θέατρα, τούς Λουτρώνας καί τάς διασκεδάσεις3.

β :

Οΰ μόνον δ τό πρώτον έπισκεπτόμενος τήν ιδιόρρυθμον ή μάλλον 
άρρυθμον Μόσχαν αλλοεθνής, αλλά καί αυτοί οί Ρώσσοι έκπλήσ- 
σονται έκ τή ς άσυμμέτρου κατασκευής πόλεως γνησίως ρωσσικής, 
φεροΰσης τόν τύπον καί τήν σφραγίδα τώ ν άρχαίων πόλεων τής 
έπικρατείας, δπερ δέν άπαντφ ούτε έν Κιέβφ ούτε έν Νοβγορόδη4. 
Ή  Μόσχα, δεσμεύει διά τής μεγαλοπρεπούς καλλονής, διά τών 
άπεράντων έκτάσεων, διά τής τεραστίας έμπορικής καί βιομηχανι
κής κινήσεως, άναπαριστώσα μεμακρυσμένον παρελθόν διαλαλού- 
μενον υπό τώ ν μνημείων, τών οικοδομών καί αύτών τώ ν δδών, ών 
ή παντελής Ιλλειψις εΰθυγραμμίας καί συμμετρίας άπετέλεσε ανέ
καθεν τά χάρμα τού ζωγραφικού χρωστήρος, άρυσθέντος θέματα 
άντιθέσεως καί αντιπαραβολής τού ασιατικού πρός τόν ευρωπαϊ
κόν πολιτισμόν. 'Οδοί άτέρμονες έστερημέναι πεζοδρομίων καί έχου- 
σαι δψιν πλατειών, οίκίαι κεχωρισμέναι άλλήλων διά διόδων καί 
παρόδων εύρυτέρων τώ ν έν Άθήναις δδών Σταδίου ή Φιλελλήνων, 
άπομεμονωμέναι ώς έκ τού φόβου τής πυρκαΐάς, διότι άλλοτε ήσαν 
ξυλόδμητοι, πλατεϊαι έκτενεις ώς πεδιάδες διασχιζόμεναι ΰπά μο-

1 νΙδε Revue des D eux M ondes Φεβρ. «a i Μαρτ. φυλλάδια τοΰ 1887.— 
2 N apo leon  T h e  last phase b y  Lo rd  R oseberry .— 3 ’Ημερολόγιου Σκόκου 
έτους 1906 καί 1908.— 4 ’ Ημερολόγιου Σκόκου έτους 1909 καί 1912.

νίππων άμαξών αορίστου σχεδίου, μόλις διά δύο πρόσωπα (ορισμέ
νων, καί ών δ ένδον διάκοσμος σπανίως θά ικανοποιεί καί έπαρχιώ- 
την έτι τής Γαλλίας ή ’Αγγλίας, οίκίαι εύρύταται πρός φιλοξενίαν 
έσκευασμέναι— καί οΰδαμού τής Ρωσσίας ή τής Ευρώπης δ Ξένιος 
Ζεύς έλευθεριώτερον λατρεύεται —  άλλ’ έν τφ  προαυλίψ έπιδει- 
κνύουσαι άμαξοστάσια, ορνιθώνας καί κήπους, άντιθέτως τώ ν παρα- 
πλεύρως κειμένων μεγαλοπρεπών καί τελείως ευρωπαϊκών αγρο
κηπίων, μετά τερπνών σκιάδων καί έπαύλεων, υπό κήπων καί 
άλσεων περικυκλουμένων, ιδού έν άλίγοις ή πόλις Μόσχα. Ή  Δη- 
μαρχία ευκόλως θά κατήργει τάς ιδίας δψεως παρόδους δήθεν καί 
στενωπούς καί παρέχουσα οχήματα κατάλληλα, θά διεκόσμει έπί
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τό  νεωτεριστικώτερον τήν δλην πόλιν, ής δ μόνος άρχιτέκτων 
υπήρξε τό  ιδιότροπου τού κτηματίου' ά λλ ’  δ κάτοικος τής Μόσχας 
αίσθητικώς ευχαριστημένος έκ τής γραφικής τής πόλεως είκόνος, 
έχεται στερρώς καί ζηλοτύπως παντός, δπερ προσδίδει ίδιάζουσαν 
εις αυτήν φυσιογνωμίαν. Ό μ ιλών μετά θαυμασμού περί τώ ν  έν αύτή 
τετρακοσίων πεντήκοντα πέντε έκκλησιών, είκοσι δύο μονών, χι- 
λίων τριακοσίων κωδώνων, έπτά γεφυρών, καί είκοσι γραμμών 
λεωφορείων, τέρπεται έπιδεικνύων έν αυτή τή πόλει λίμνας ύπά 
δένδρων περιβαλλομένας καί αγροτικήν προσδιδούσας δψιν εις τινα 
διαμερίσματα τής συμμίκτου τήν μορφήν πόλεως, έξαίρει τήν έμπο- 
ρικήν καί βιομηχανικήν τής πόλεως άνάπτυξιν, έπιδεικνύων διακό
σια πεντήκοντα βαμβακοεργοατάσια, έν οίς έκατόν χιλιάδες έργάται 
κατειργάσθησαν πέρυσι βάμβακα είκοσι πέντε έκατομμυρίων λιρών 
α ξία ς1, καί αύτοθαυμάζεται άπαριθμών καί διαλεγόμενος περί τής 
όλης φιλανθρωπικής έν Μόσχφ κινήσεως, περί τώ ν ασύλων τών

1 ν Ιδε Russie {Industrie lle  Σελ. 177.



νυκτοδρόμων, νοσοκομείων ανιάτων, κοινών συσσιτίων, φυλακών 
παίδων καί φυλακών έφηβων, τελείων βρεφοκομείων1 καί τέλος 
περί τώ ν 500 έν όλψ ευαγών ιδρυμάτων, όφειλομένων τών πλεί- 
στων εις τήν ιδιωτικήν πρωτοβουλίαν τώ ν παρά τούς πρόποδας του 
Κρεμλίνου έν τψ έμπορικψ διαμερίσματι οίκούντων έμπορων, οϊτι- 
νες από του Κριμαϊκού ίδίφ πολέμου Ικπαιδευθέντες άνεδείχθησαν 
Μαικήναι τής Τέχνης καί τώ ν  Γραμμάτων, διαψεύσαντες τόν σατυ- 
ρίσαντά ποτε τούτους Ostrofsky, τόν ’ Αρχίλοχον τής Ρωσσίας, καί 
ίδρύσαντες δύο Μουσεία, τό  Ιστορικόν καί τό του Τρετιάκωφ, αληθή 
καθέδραν καλλιτεχνίας, περικλείουσαν τα  μάλλον διάσημα αριστο
τεχνήματα τής ρωσσικής ζωγραφικής. Προ τών δύο τούτcov Μου
σείων δεν υπήρχε ή τό του Ρουμιάντσοφ, έν φ τό μάλλον περίεργον 
δέν είναι ή λαμπρά πινακοθήκη, άλλ’  ή συλλογή άπαραμίλλων άνα- 
γλύπτων, ούδαμού τής Ευρώπης άπαντώντων καί άναπαριστώντων 
τάς διαφόρους καί ποικίλας φυλάς, έξ ών οίκεΐται ή απέραντος 
Ρωσσία. Τα άνάγλυπτα ταύτα περί τα  έκατόν τόν αριθμόν, πιστώς 
καί τελείως άναπαριστώντα τόν τύπον καί τήν περιβολήν Ικάστης 
έθνότητος μεθ’ όλων τώ ν βιομηχανικών καί γεωπονικών έργαλείων 
καί έξαρτημάτων, παρέχουσι περιεκτικωτάτην καί ακριβή ιδέαν 
τού Μωσαϊκού όλων τώ ν  έθνών τής Ρωσσίας. Κατασκευασθέντα 
πρός έκθεσιν έν τψ έν Μόσχα συγκροτηθέντι τψ 1867 έθνολογικψ 
συνεδρίψ, έξελήφθησαν υπό τού τύπου τής Γαλλίας καί τής ’ Α γ
γλίας καί ιδίφ υπό τού πρωτεύοντος περιοδικού R evue des deux 
mondes ως πολιτική τώ ν πανσλαυϊστών διαδήλωσις, διότι έξεικό- 
νιζον τούς τύπους πάντων τώ ν τούτου μετασχόντων, άπό τώ ν Σέρ- 
βων, Βουλγάρων, Κροατών καί Τσέχων μέχρι τώ ν Πολωνών, Κο- 
ρεατών, Γόλδων, Ό στάκω ν, Καλμούκων, Κιρκασιών, Γεωργιανών καί 
λοιπών έθνοτήτων, ών ή τε έθνολογία καί έθνογραφία αποτελεί 
ίδιον μάθημα τής θεολογικής Σχολής τής έν Καζάν ’Ακαδημίας. 
Μία καί μόνη ώρα έν τή άπεράντφ Στοφ τού Μουσείου τούτου, δι
δάσκει όσα περιήγησις άνά τήν άπέραντον Ρωσσικήν έπικράτειαν, ή 
παρέχει τόν κάλλιστον όδηγόν πρός έπιχείρησιν ταύτης. Ά λ λ ’ ούτε 
τα  Μουσεία, τα  θέατρα, τό Πανεπιστήμιον ή τό τεράστιον Χρημα- 
τιστήριον, ούτε ό εις τό τέρμα έκάστης όδού ή παρόδου ευρισκό
μενος ναός ή ναΐσκος, ούτε αί έν τψ έμπορικψ διαμερίσματι μοναί, 
ούτε ή έναντι τού Κρεμλίνου έστεγασμένη Στοά κολοσσιαίων δια
στάσεων, ή αποτελούσα περίπατον έκ τώ ν  σπουδαιοτέρων, ούτε τα  
λόγψ περιπάτων καί χλόης υπέροχα μαγευτικά προάστεια κορυ- 
φούσι τό ένδιαφέρον τού περιηγουμένου τήν Μητρόπολιν τώ ν ρωσ- 
σικών πόλεων, δσον τό  περικλεές, τό  άμυθήτου πλούτου καί χρυ
σού μεγαλοπρεπές καί αχανές Κρεμλίνον, τό  ζών έμβλημα τής 
ρωσσικής έθνότητος, ούτινος οί κυκλώπειοι καί πολύχρωμοι βρά
χοι, τό  άνόμοιον τώ ν  σχημάτων καί χρωμάτων, οί άστρογείτονες 
πύργοι, ή πάντων τώ ν ρυθμών αρχιτεκτονική, αί εύπρεπέσταται

1 νΙδε πλείονα περ'ι τού τω ν έν τή έμή περιγραφή Τό « βρεφοκομεΐον 
Μόσχας», 'Ημερολόγιον Σκόκου 1905.
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έκκλησίαι καί τα  θαυμαστά ανάκτορα, καταπλήττουσι πάντας τούς 
περιηγητάς, καί εις ό εισερχόμενος 6 αναγνώστης μεθ’ ήμών, αυ
τομάτως θά κλίνη τήν τε κεφαλήν καί τά  γόνατα, τά  δέ χείλη 
θά άνοιξη εις προσευχήν.

Γ '

’ Επί λόφου πεντήκοντα μέτροιν ύψους καί έπί χώρου έκ χιλιά
δων τετραγωνικών μέτρων έν μέσψ τής δλης πόλεως, έδράζεται 
περιβαλλόμενον διά παχέων καί ύπερυψήλων τειχών τό Ιξαγώνου 
σχεδόν σχήματος Κρεμλίνον, ή θρησκευτική καί πολιτική τής ροισ- 
σικής φυλής Άκρόπολις, ή περιέχουσα σύμπλεγμα ναών, ανακτό
ρων, παλατίων, πύργοιν καί μνημείων, αυτόχρημα φυλακείων πάν
των τώ ν  κειμηλίων θρησκείας καί πολιτείας, μέχρι καί αυτών τών 
οστών τών Τσάρων καί Πατριαρχών καί πάντων τώ ν στεμμάτων, 
σκήπτρων καί θρόνων αυτών. 'Η υπερφυσική αίγλη ή προσδιδο- 
μένη έκ τών έπιχρύσων καί ποικιλοχρόων κωδωνοστασίων, τών 
θολωτών τρούλων τών άσιατικώς μεγαλοπρεπών ναών μετά τών 
κατάφορτων έκ χρυσού αργύρου καί άδαμάντων είκονοστασίων καί 
τών έπί τούτων τιμαλφών εικόνων, ή έντός τών μεγαλοπρεπών 
ναών κατανυκτική ησυχία καί δ έντεύθεν θρησκευτικός μυστικι- 
σμός δημιουργούσι φανταστικήν οπτασίαν, νομίζει δέ τις έαυτόν έν 
άρχαίφ πρωτευούση Χάνου τινός τής ήρωϊκής Ταρταρίας ή Μογ- 
γόλου Αύτοκράτορος, ούτινος τά  μυθικά παλάτια καί τόν ταύτα 
περιβάλλοντα θρύλον τώ ν  παραδόσεων καί Ιστοριών, υπερβάλλει 
ένταύθα ή πραγματικότης καί δ συνδυασμός τής ασιατικής σπα
τάλης μετά τής ευρωπαϊκής μεγαλοπρεπείας ναών, αγαλμάτων 
καί ανακτόρων πάντων τώ ν ρυθμών, άπό τού Βυζαντινού καί τής 
Αναγεννήσεως μέχρι τού Σινικού καί τού ’ Ινδικού. Ούδαμού γής 
άπαντφ τις τοσούτους θησαυρούς £π! τό αυτό ηνωμένους, χρυ- 
σβηλα σκήπτρα, στέμματα ήλιου άκτΐνας έκπέμποντα, βηρύλλους, 
σμαράγδους, σαπφείρους καί ποικίλους πολυτίμους λίθους μαγεύον
τας διά τού φλογοειδούς ξανθού, τού θελκτικού κυανού, τού έπι- 
χαρίτου πρασίνου καί άντανακλώντας τήν χρυσαυγή τού δύοντος 
ήλίου λαμπρότητα, τό φέγγος τής ρόδινης ήούς ή τήν γλυκύτητα 
τού σεληνιακού φωτός. Φαντάσθητε τόν θρόνον τού Τσάρου Ά λ ε ξ .  
Μιχαήλοβιτς, σελαγίζοντα διά 876 άδαμάντων καί 1223 λυχναίων 
λίθων (ρουβίνων), τόν χρυσούν θρόνον Ίβάν τού 1ου, τόν δωρηθέντα 
υπό τού Σάχου τής Περσίας, υπό 2000 πολυτίμων λίθων, τόν τού 
Τσάρου Βογιονόφ υπό 2254, τό  στέμμα τής Αύτοκρατείρας Ά ν νη ς  
Ίβανόβνας έκ 2500 άδαμάντων καί ποσού ρουβίνων, ών τό έπί τού 
σταυρού, τό  καί όγκωδέστερον, τιμαται άντί έξήκοντα χιλιάδων 
ρουβλίων, ή το ι Ι ξ  χιλ. λιρών ’ Α γγλίας *. *Η σατραπική τώ ν  στεμ
μάτων, σκήπτρων καί θρόνων μεγαλοπρέπεια, οί πολυτελείς ποικι-

1 Τάς στατιστικάς ταύτας πληροφορίας, περιέχει ό δδηγός τώ ν  περιη
γητών τής Μόσχας, ό άποδιδόμενος είς τόν διοικητήν τής πόλεως Δολγο- 
ρούκοφ έκ τώ ν  μάλλον πεπαιδευμένων μελών τής Ρωσσικής άριστοκρατίας.
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λόστικτοι λάσιοι τάπητες, οί καλύπτοντες διά κεχρωματισμένων 
ψήφων έψηφοθετημένα δάπεδα, τά  έν πλαστική άταξίφ διεσπαρ
μένα εντός πολυχρώμων προθηκών ποικίλα κοσμήματα καί ενδύ
ματα, τά  άκομψα τό  σχήμα πλήν πολυτελή, λιθοκόλλητα, χρυσό
δετα ή ελεφαντόδοντα αγγεία, τά  εκ τής λαμπηδόνος τού χρυσού 
καί αργύρου έξαστράπτοντα  παντοειδή τής Κύπριδος σκεύη, οί έκ 
δαμασκού καί βύσσου χιτώνες, πάντα ταύτα έκπλήττουσι καί κα- 
ρούσι τάς αισθήσεις τού περιερχομένου τό θεόδμητον καί ίερόν 
Κρεμλΐνον, δπερ διά τώ ν Εκκλησιών, ’ Ανακτόρων, πολιτικών καί 
στρατιω τικών Συλλογών, συνοψίζει έν Ιαυτψ τό τε  παρελθόν καί τό 
ένεστώς τής ρωσσικής Ιστορίας, αποτελούν, ως αί άρχαίαι Άθήναι 
αί τής λατρείας τώ ν θεών πολύ μάλλον τώ ν άλλων πόλεων επιμε- 
ληθεΐσαι, τον κοινόν καί δμοβώμιον όλων τών ρωσσικών πόλεων 
Ναόν, έν φ οίκούσι τά  Πατρψα πνεύματα, οί εγχώριοι Δαίμονες καί 
'Ήρωες καί πάντα τά  'Ιερά, απόρρητα, αθέατα καί άδηλα. Τέλος, 
ό,τι έν τψ  όφθαλμψ ή κόρη ή έν τή ψυχή δ λογισμός, τούτο έν Ρωσ- 
σίφ τό Κρεμλίνον, ή Κιβωτός τής Ρωσσικής φυλής, αληθώς όγδοον 
θαύμα τού κόσμου καί στέμμα τής Μόσχας, όπερ πολλών δυναστών 
στέμματα καί πολλών γενεάς ανθρώπων προώριστο νά ΐδη πρό 
αυτού παρερχομένας καί νά άπολάμπη άσάλευτον έπί αιώνας.

Δ

Τό πολυμέλαθρον πολύγωνον καί πολύμυχον Κρεμλΐνον, ένοΐ έν 
έαυτψ τά  θέλγητρα τού Ά λ κ α ζά ρ  καί τής Άλάμπρας τών 'Ισπα
νών- τό  γόητρον τού Καπιτωλίου, έν φ περιεκλείοντο οί βωμοί τών 
θεών καί τά  άνάκτορα τών βασιλέων* την μεγαλοπρέπειαν τού 
όγκου τού 'Αγίου ΙΙέτρου τής Ρώμης καί τόν έν τή Άκροπόλει 
’ Αθηνών ποκινόν τον ΈρεχΟέως δόμον τών αρχαίων Ελλήνων* διότι 
παρά τούς κήπους τούς απαντώντας εις τούς πρόποδας κατά τάς 
κλιτύας τών πέριξ λοφίσκων, παρά τούς κεκομμένους έντός βρά
χων θόλους, τάς κρεμαστάς γεφύρας καί τάς ήνεψγμένας στοάς, 
παρά τάς δύο ήτοι γραμμάς τάς άκολουθούσας τούς έλιγμούς τού 
έδάφους, ϊνα εύρεθή τις έν τώ  κυρίως Κρεμλίνψ, περιλαμβάνει τό 
Πάνθεον τής Ρωσσικής φυλής. Τό Λούβρον αποτελεί τό καύχημα 
τώ ν Παρισίων, τό  Βατικανόν τό  έρεισμα τής Ρώμης, τό 'Οπλοστά- 
σιον τό αγλάισμα τού Βερολίνου- άλλ ’ ούδαμού ή τού όλου έθνικού 
μεγαλείου ίστορία ένοπτρίζετα ι μεγαλοπρεπέστερον καί πιστότερον 
ή έν τψ  Κρεμλίνψ, έν φ ό Ναός τού Ά ρ ε ω ς  καί τά  άγια Λείψανα 
τής έθνικής Νίκης, συμφύρονται μετά μουσείων καί υψιτενών κω
δωνοστασίων, τά  δέ τρόπαια τώ ν πολέμων καί τά  μνημεία τής 
Πολιτείας μετά τώ ν τάφων Αύτοκρατόρων καί ’ Αρχιερέων, υπο
γείων ειρκτών καί υψηρεφών πύργων, άναμίξ πάντων ευρισκομέ
νων, πλήν έν τή άφελεΐ αυτών δυσαρμοστία άποτελούντων τοσαύτην 
άρμονίαν, ώστε ούδαμού τό ύψηλόν τοσούτον άνθρωπίνως παρίστα- 
ται, τό  δέ ανθρώπινον τοσούτον ύψηλώς έκφαίνεται. Δεσμεύει τόν 
οφθαλμόν τού περιεργαζομένου τάς περί τάς τέσσαρας πλατείας,

εις άς διήρηται τό  Κρεμλΐνον, οικοδομάς, τό παντοδαπόν μεγαλεΐον 
θρησκείας καί πολιτείας, στρατού καί δικαιοσύνης, ώστε φαντάζε
ται τις καί δικαίως μετά τών Ρώσσων, ότι φέρει τήν σφραγίδα καί 
τά  ίχνη τής τώ ν θεών έμφανίσεως, καί έκβεβακχευμένος τήν ψυχήν 
έκ θρησκευτικού ένθουσιασμού αισθάνεται τήν υποχρέωσιν, εί μή 
ψυχικώς αρτιμελής, νά καταρρίψη έαυτόν εις τόν Καιάδαν τής Με
τάνοιας καί τής Προσευχής, εις τινα  ήτοι τώ ν  έν αύτψ μονών, 
καίπερ ίστάμενος έν χώρψ άφηνιώσης πολυτελείας, έν φ  οτε χρυ
σός καί δ άργυρος φύεται εκ τώ ν τοίχων καί άναθρώσκει έκ τού 
έδάφους, ή δέ έκ τών Μητροπόλεων καί έκ τώ ν ’ Ανακτόρων άπο-

Τ ό  Μ ο ν σ ε ϊο ν  Ρ ο υ μ α ν τ σ ώ φ

λάμπουσα χρυσαύγεια, φαίνεται ένοπτριζομένη καί άντανακλωμένη 
τώ  όφθαλμψ τού ατενώς προσβλέποντος. Ά λ λ ’ αί εύρύταται καί 
άπαστράπτουσαι οίκοδομαί, τά  χαριστήρια φυτεύματα, αί πολυει- 
δεΐς στοαί, τά  μνημεία, ήρψα καί έν γένει τό  όλον φανταστικόν καί 
ονειρώδες τού Κρεμλίνου θέαμα συνέχεται το ΐς μάλλον παραδοξοις 
μύθοις, ούς ούχί άργολαλούσα γραύς, άλλ ’  αυτή ή ρωσσική έπο- 
ποιΐα καί ή σλαυϊκή παράδοσις διέσωσε, καί οΐτινες περιβομβοΰσι 
τά  ώ τα  τού περιηγητοϋ. ’ Ενταύθα λεοντόθυμοι καί λεοντοδάμαντες 
τώ ν άπροσπελάστων τής ’Ά ρκ του  χωρών Α ίγεΐς καί 'Ηρακλεΐς, 
κατελθόντες άπέπνιξαν λύκους καί λέοντας, έδίωξαν Οδρας έκ τώ ν 
λιμνών καί άρκτους έκ τώ ν σπηλαίων, καί αφού έκάθαραν τόν Ου
ρανόν έκ φθοροποιών πτηνών, είδον Γοργόνας κολυμβώσας έπί τού 
άφρού τώ ν ποταμίων κυμάτων, άτινα άπεσύρθησαν εις τόν *Όκαν



(ουτινος παραποτάμιον δ της Μόσχας) καί δυσειδή αμφίβια μετα
βαλλόμενα εις έπεράστους ποταμίους Νύμφας ', καί οδτω ίδρυσαν 
τό θεοοίκιστον Κρεμλΐνον, Παρθενώνα της Σλαυϊκής ’ Ορθοδοξίας 
καί Α γ ία ν  Σοφίαν της Πολιτείας, ώστε να μη θεωρή τις τούτο δη
μιούργημα ανθρώπινον ανθρωπίνων χειρών, άλλα τι υπερφυές καί 
θειον, θείαν την αρχήν καί έκ θεού την εύνοιαν εχον. Τ ις προσ- 
βλέπων άφ’ υψηλού τό  Ιερόν Κρεμλΐνον δέν αισθάνεται Ιαυτόν 
σύνοικον τώ ν  θεών, δέν βλέπει αιρόμενους τούς πέπλους τώ ν  θρη
σκευτικών μυστηρίων καί αποριών καί δέν καθορά αυτήν τήν ’ Ορ
θοδοξίαν άποδιώκουσαν τόν δθενδήποτε έπερχόμενον τής άσεβείας 
ή τής Ιεροσυλίας άνεμον ; 01 Πολωνοί καταλαβόντες τήν Μόσχαν 
καί βεβηλώσαντες τό  Κρεμλΐνον, διά τής εισαγωγής τής λατινικής 
Ιεροτελεστίας έν αύτώ, δέν έδύναντο ή να Ιδωσι διαμελιζομένην τήν 
Ιαυτών χώραν' δ Ναπολέων Βοναπάρτης, είσβάλλων εις Μόσχαν 
καί διά τώ ν  σ τρα τιω τώ ν αυτού συλών τά  άδυτα τώ ν  άδυτων τής 
δλης επικράτειας, Ιδει έν αύτώ τούτψ τψ  ίερφ τόπψ να προΐδη, ώς 
όντως προεΐδε, τό σκότιον αύτοΰ μέλλον, δτε ένεός, μετά μακράν 
σιωπήν καθ’ ήν έβλεπε τήν πόλιν καιομένην, άνεφώνησε: «Ceci 
nous presage un grand m alheur» 2 ήτοι : τό γενόμενον μεγάλου 
κακού προάγγελος, ώσεί μακρόθεν ύπέφωσκε δι’ αυτόν ή σκιά τών 
βράχων τής Ά γ ια ς  Ε λένη ς. Πράγματι τό Κρεμλΐνον υπήρξε δ τά 
φος τού γοήτρου, εις ό ώφειλε τό άνυπέρβλητον αυτού μεγαλεΐον 
δ δαιμόνιος εκείνος στρατηλάτης, δστις άξιωματικός ών έζήτησε 
να καταταχθή έν τψ ρωσσικώ στρατώ, πλήν προσφερθέντος αύτψ 
βαθμού κατωτέρου εκείνου ον είχε, έμεινε έν Γαλλίφ καί έγένετο 
Αύτοκράτωρ, έκστρατεύσας κατά  τού κράτους, έν φ έφαντάσθη δτι 
θά ικανοποιεί τήν Ιαυτού φιλοδοξίαν, καί ουτινος άπεχώρησε κατα- 
λιπών πληθύν τηλεβόλων καί δπλομαχικών, έκτεθειμένων έπί λίθι
νου βάθρου εις θέαν καί εις δίδαγμα ώς ευτελές άντάλλαγμα τής 
Γαλλικής τού 1812 θηριωδίας, ήτις έπληξε ίδίφ τήν ώραιοτέραν έκ 
τώ ν έν τφ  Κρεμλίνψ τριών Μητροπόλεων, τήν τού Ευαγγελισμού 
καί τήν έν αύτώ εικόνα τής Παρθένου τού Δόν, ήν έφερε μεθ’ έαυ- 
τού δ περιώνυμος Δονσκόης εν τφ  κατά  τών Ταρτάρων πολέμψ τφ  
1380 καί δ Βόρις Γοδουνώφ τψ  1591, εις ήν άποδίδουσι τήν τών 
άντιπάλων καταστροφήν, καί ήτις φέρει έ τι καί νύν τα  υπό πελέ- 
κεων κατενεχθέντα Ιχνη πρός άπόσπασιν τού πλαισιούντος ταύτην 
μετάλλου, όπερ έξέλαβον έκ χρυσού, άφαιρέσαντες διά τόν αύτόν 
λόγον καί τόν Σταυρόν έπί τού Πύργου Ίβάν, καί διά πράξεων 
άναξίων τή ς εύγενείας καί τού ίπποτισμοΰ τώ ν  Γάλλων, μιάναντες 
καί βεβηλώσαντες τό Ιερόν Κρεμλΐνον, έν φ πάντες οί θεοί, πάντες 
οί άγιοι καί πάντα τα  ίερά τής Ρωσσικής έπικρατείας. Τό μέγιστον 
τών σφαλμάτων τού μεγαλορρέκτου έκείνου στρατηλάτου κατά

kÿ 1 νΙδ ε  N orb ert L a lliè . Les contes popu laires Slaves Σελ. 197-315. —
2 νΙδε Ισ τορ ίαν έκστρατείας έν  Ρωσσία  υπό Segur υποστρατήγου  τού  
Ν απολέοντος, δ ιπλωμάτου  καί συγγραφέως τή ς  π αρ1 αύτοΰ Φαυμασίως 
π εριγραφείσης πυρκαίάς τή ς  Μόσχας.

τήν άδέκαστον κρίσιν τής Ιστορίας, υπήρξε δτι πριν ή είσέλθη είς 
τούς παγετούς τής Ρωσσίας, δέν έρριψε βλέμμα άναδρομικόν είς 
τήν Ισ τορ ία ν τού παρελθόντος, τάς δέ δυνάμεις τών Ρώσσων έξετί- 
μησε μόνον υπό υλικήν έποψιν, έπιλαθόμενος δτι οί Ρώσσοι, ώς οί 
"Ελληνες, καυχώνται δτι ή ’ Εκκλησία είναι άρρήκτως ήνωμένη 
μετά τού έθνικού βίου, δτι έχουσιν ώς ήμεΐς έθνικάς έορτάς, αί’τι- 
νες είναι καί θρησκευτικαί συνάμα, δτι μνημεΐον άΐδιον καί δρατόν 
τής έθνικοθρησκευτικής ιδέας σύμβολον τό Κρεμλΐνον, ή ίερωτάτη 
τών οικοδομών, μεθ’ ής συνέχονται αύταί αί τύχαι τής Πολιτείας. 
ΓΙαρεΐδε δ παμμήχανος έκεΐνος καί μεγαλόνους Στρατηλάτης, δτι 
τά θρησκευτικά δόγματα ήσκησαν τοσαύτην έπιρροήν έπί τής δλης 
φυλής, ώστε μέγα μέρος νόμων, θεσμών καί ιστορίας αύτής έκ τού
των παρήχθησαν καί τέλος, δτι ώς παρά το ΐς άρχαίοις "Ελλησι, 
ούτω καί παρά τοΐς Ρώσσοις ή θρησκεία είναι έξ Ισου ισχυρά καί 
έν τή ειρήνη καί έν τψ  πολέμφ. '&ς δέ δ άναγινώσκων τούς άρ- 
χαίους συγγραφείς Ξενοφώντα, 'Ηρόδοτον καί θουκυδίδην, έκπλήσ- 
σεται έπί τή  άπολύτφ έξαρτήσει τώ ν Ε λλή νω ν άπό τώ ν θεών καί 
τής θρησκείας, είς ήν άπέδιδον καί αύτούς τούς νόμους, ών νομο- 
θέτης έθεωρεΐτο ούχί δ άνθρωπος άλλ ’ ή έν τφ  άνθρώπψ θρησκευ
τική πίστις, ώς πας έκαστος θαυμάζει μανθάνων, δτι παντός Ε λ 
ληνικού στρατού ήγεΐτο Πυρφόρος φέρων τό ίερόν πΰρ ', καί δτι 
αύτή ή θρησκεία ήγεΐτο καί ήκολούθει τφ  στρατώ , δστις συνεκό- 
μιζε τά  άγάλματα τών Πολιεων θεών έν πάση έκστρατείφ ’ ουτω 
καί οί Ρώσσοι ούδέποτε έκστρατεύουσι, χωρίς νά παρακολουθή τού
τους καί Α γ ία  τις Είκών, ώς ειδομεν καί κατά  τόν τελευταΐον 
Ρωσσοϊαπωνικόν πόλεμον, καθ’ ον δ Κουρουπάτκιν, πριν ή άναχω- 
ρήση είς Μαντσουρίαν, κατήλθε είς τήν Μονήν τού Α γ ίου  Σέργιου 
καί παρέλαβε μεθ’ έαυτού αύτήν έκείνην τήν εικόνα, ήτις συνεξε- 
στράτευσε μετά τώ ν  Ρώσσων κατά τών Ταρτάρων, τών Πολωνών, 
τής συνησπισμένης έν Κριμαίφ Εύρώπης, κατά τών Γάλλων τού 
Ναπολέοντος καί κατά τόν τελευταΐον Ρωσσοτουρκικόν πόλεμον. 
Ά λ λ ’ ού μόνον έν τούτφ αί ΐδέαι τώ ν Ρώσσων συνφδουσι καθ’ δλο- 
κληρίαν τα ΐς ίδέαις καί τοΐς φρονήμασι τού εύφυεστάτου τώ ν λαών 
τών άρχαίων χρόνων. Ή  Μόσχα έν τή συνειδήσει τής δλης ρωσ
σικής φυλής είναι δ,τι αί άρχαΐαι Άθήναι, ή περικαλλεστάτη καί 
ενπρεπεστάτη πασών τών πόλεων όπόσας ό Ζενς άναφαίνει, τό δέ 
θεόδμητον Κρεμλΐνον δικαίως θεωρείται τό τού Κτησίου Διός 
τής Σλαυίκής φυλής ένδιαίτημα, ή κατοικία πάντων τώ ν έφε- 
στίων καί πατρφων πνευμάτων, καί τό  νΙλιον τής έθνικής ιδέας. 
Τό Κρεμλΐνον τέλος έν τή φαντασίφ τώ ν Ρώσσων είναι ή κατά 
Λουκιανόν Θεών 3Εκκλησία, δ Καύκασος, έφ’ ού προσηλούται πας

1 Ά π α ρα λλά κ τω ς ώς οί Α Ιγ ινή τα ι οί ούδέποτε έκσ τρα τεύοντες άνευ 
τώ ν  άγαλμ ά τω ν τώ ν  πολιούχων α υ τώ ν  ·θεών, τώ ν  Α Ιακ ιδών, οί Σπαρτιά - 
τα ι άνευ τώ ν  Τυνδαρ ιδών, ο ί Μ εγαρεις, οί Ά ϋηναΧ οι, οί Σα λαμ ίν ιο ι καί 
πάντες οί άρχαΐοι ο ί πρεσβεύοντες, δ τ ι  έν ώρα μάχης οί # εο ί ύποστηρί- 
ζουσ ι τού ς  λα τρεύοντας, πόλεως δέ τ ίν ο ς  πολιορκουμένης δέν ήμελεΐτο  ή 
πρός τούς Φεούς έπίκλησις τώ ν  πολιορκούντων. (Θουκυδ Β. 44).
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κλέπτης Προμηθεύς, καί δ Όλυμπος, εξ ού εκσφενδονίζεται επί τής 
Γης πας ψυχικώς δυσειδής καί βωμοκάπηλος "Ηφαιστος. Έ ν  αϋτφ 
εϋρίσκεται δ Ναός τής Πασιφάης, έν φ προσήρχοντο οί σοφοί τής 
Σπάρτης δικασταί ϊνα διαφωτισθώσι περί τής άποφάσεως, ήν έδει 
νά έκδώσωσΓ έν αϋτφ, ώς εις άλλο τέμενος τής Προσυμναίας 
"Ηρας, ζη τε ίτα ι καί εύρίσκεται δ κατά των ψευδομαρτύρων λίθος' 
καί έν αϋτφ δ Στρυμών, έν φ οί πενθοΰντες θηρεύουσι τόν Παυσίλυ
που, αί έγκυμονοΰσαι τήν Ά σ τ ιγ ή  καί πάντες έν γένει πάντα τά 
του έξιλασμοΰ των θείων' έν αϋτφ δ ναός των ειδώλων τής σλαυϊ- 
κής φυλής, καί ή ίερωτέρα πασών κατάζευξις θρησκείας καί πολι-

Ή  μ ε γ ά λ η  γ έ φ υ ρ α  κ α ί  ό Ν α ό ς  τ ο ΰ  Σ ω τ ή ρ υ ς

τείας, δ ιερός περίβολος τώ ν θρησκευτικών δογμάτων καί τών 
πολιτικών δοξασιών.

Ά λ λ ’ δ "Ελλην περιηγητής, δ πατών έπί του έξηγιασμένου του 
Κρεμλίνου έδάφους, δέν ήδϋνεται μόνον βλέπων καί άναπολών 
έθιμα καί φρονήματα έπί μακρόν ίσχύσαντα έν τή άρχαίφ Έ λλάδι, 
αλλά διαθρύπτεται τήν φιλοτιμίαν αισθανόμενος έαυτάν έν πόλει, 
έν ή έτιμήθη τό  έλληνικόν δνομα. Ό  περιερχόμενος τήν εύρυτά- 
την καί έπιμηκεστάτην δδόν Νικόλσκαγια, εν ή τά γοτθικού ρυθμού 
τυπογραφείου τής Ά γ ια ς  Συνόδου, άπαντά τήν Μονήν τού Α γ ίου  
Νικολάου, έν ή τά 1775 έπί παρουσίφ τής Μεγάλης Αικατερίνης 
καί τής δλης Αϋτοκρατορικής Αύλής έν μέσφ δικαίων τιμών καί 
δικαιότερου θαυμασμού, έξ απλού διακόνου προεχειρίσθη εις έπί- 
σκοπον Πολτάβας, Σλαβωνίου ήτοι και Χερσώνος, δ Ευγένιος Βούλ- 
γαρις, δ πανεπιστήμιου έκεϊνος Κερκυραίος, δ έν μέσφ δεινού τών 
Ε λλή νω ν πνευματικού λιμού άναδειχθείς ένάμιλλος πράς τούς συγ-

χρονήσαντας αϋτφ σοφούς τής ’Αγγλίας, Γαλλίας καί Γερμανίας, 
δ τά  Ε λληνικά  Γράμματα προβιβάσας, χειροτονηθείς δέ παρά τοΰ 
πανευρωπαϊκού κλέους ρώσσου Μητροπολίτου Πλάτωνος, έτέρου 
θαύματος πανδαημοσύνης, ον άριστα έχαρακτήρισε δ Αύτοκράτωρ 
τής Αυστρίας ’ Ιωσήφ ό Β', δτε έρωτηθείς «Τ ί  τά μάλλον άξιοθέα- 
τον έν Ρ ω σ σ ίφ ;»  άπεκρίνατο: «-δ Μ ητροπολίτης Π λά τω ν ». Πλήν 
τούτου έν Μόσχφ έγεννήθη διά τοΰ Σκουφά καί τοΰ Τσακάλωφ ή 
Φιλική έταιρία, έξ ής επήγασε ή έλευθερία τοΰ 'Ελληνικού βασι
λείου καί ένταύθα έπλούτησαν καί άνεδείχθησαν πρά τής έπαναστά- 
σεως πλεΐστοι δμογενεϊς έμποροι δημητριακών, σανδάλων, δερμά
των καί μηλωτών. ’ Ενταύθα έγκατεβίωσαν καί διεκρίθησαν οί 
απαράμιλλοι τών Έ λλ . γραμμάτων Μαικήναι, αδελφοί Ζωσιμάδαι, 
οί διά τού τιμίου αύτών χρήματος συμβαλόντες εις έξωράϊσιν τής 
Μόσχας, οί προσενεγκόντες άδρότατα χρηματικά ποσά εις τά Γυ
μνάσιου ταύτης, οί έπισκευάσαντες δημόσια κτίρια πρά παντός δέ 
τό δεσμωτήριον, οί δαπανήσαντες δώδεκα χιλιάδας έπτακοσίας άγ- 
γλικάς λίρας υπέρ τής έν Μόσχφ Αϋτοκρατορικής ’Ακαδημίας καί 
πολλάς μυριάδας ρουβλίων πράς έκτύπωσιν τού έτι καί νΰν τελείου 
θεωρουμένου έλληνορωσσικοΰ λεξικού τοΰ Ίβακόβσκη.

Τόν τε  νούν καί τήν φαντασίαν πεπληρωμένην τοιούτων ανα
μνήσεων, έπεράναμεν τήν πρώτην έπίσκεψιν εις Κρεμλινον, οΰτινος 
τάς Μονάς, τούς Πύργους, τάς Στοάς, τάς Μητροπόλεις, τά  ’Ανά
κτορα, τά  Μουσεία, τάς υπογείους κρύπτας, τά αγάλματα, τά  μνη
μεία, τά  ήρφα καί έν γένει τά ασύλληπτου πανόραμα τού μαγευτι
κού καί ονειρώδους έκείνου θεάματος, θά περιγράψωμεν έν τοΐς 
καθ’ έκαστον ές άλλοτε.

( B a r r a g e )  Θ Ε Ο ΔΩ ΡΟ Σ Ξ έ ν ο ς

Ή  ζ υ γ α ρ ι ά ,  τ ο υ  μ π α κ ά λ η
— Ξέρεις, ά ντρα  μου ; Ζυγίστηκα προψές καί βγήκα σωσ τά  όγδόντα

όκ ά δ ες !
— Μπά ! ό γδόντα  όκάδες ; Ά δ ϋ ν α το ν . Ποϋ ζυγ ίστηκες ;
— Ποϋ άλλου ; στή μεγάλη ζυγαρ ιά  το ϋ  μαγαζειοΰ  μας . . .
— Ά α α !  μά έ τσ ι μίλα ν τ ε !  Τ ό τε  ε ίσα ι μονάχα έξή ντα  ό κ ά δ ες ...



ΤΟ ΧΕΙΡΟΥΡΓΕΙΟΝ
ΤΗΣ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΙΚΗΣ ΚΛΙΝΙΚΗΣ ΤΟΥ Τ. ΥΦΗΓΗΤΟΪ ΟΦΟΑΛΜΟΛΟΓΟΥ ΜΑΣ

Κ*Υ ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ

Α ί όλίγαι αΰται γοαμμαί δέν άρκοΰν νά παραστήσουν τήν 
τελε ιό τη τα  τοΰ χειρουργείου τή ς έπί τή ς  όδοΰ Π ειρα ιώ ς 20 
όφθαλμολογικής Κλινικής τοΰ διακεκριμένου τ. ΰφηγητοΰ όφθαλ- 
μολόγου μας κ. Σ τ τή λ ιο ν  I .  Χ αρα μή.

Έ ργαλειοθήκα ι (Β ιτρ ϊνα ι) κρυστάλλιναι, πλήρεις παντοειδών 
καί λεπτεπ ίλεπτων χειρουργικών εργαλείων. Χ ειρουργικοί έδραι. 
Δύο κλίβανοι διά τή ν  θερμήν καί ξηράν άπολύμανσιν όχι μόνον 
τώ ν  εργαλείων αλλά καί τοΰ άέρος κ.λ.π. Κ αί είνε τοιαύτη ή 
διατηρούμενη μέσα κεΐ καθαριότης, ω σ τε  νά νομ ίζη  κανείς πώς 
εις τό ν  θάλαμον εκείνον έχει ένθρονισθή ό ήλιος. Εις τή ν  τελε ιό 
τη τα  δέ τοΰ  α νω τέρω  χειρουργείου καί τό  στερό χέρι τοΰ κ. 
Χ α ρα μ ή  οφείλοντα ι καί αί τόσα ι επιτυχείς εγχειρήσεις. Δ ιό τ ι έκ 
τής στα τιστικής τή ν οποίαν μετά τόσης έπιμελείας καί ακρίβειας 
δ ια τηρεί ό τέλειος καί δαιμόνιος αυτός έπ ιστήμων μας, έξάγετα ι 
ό τι μέχρι τέλους τοΰ 1911 ύπέστησαν οφθαλμικός έγχειρήσεις καί 
εις τάς τρε ις  Κλινικός του ( ’Αθηνών, Ζαννείου Νοσοκομείου καί 
Κλινικής Π ειρα ιώ ς) περί τάς 3.9Θ5 πάσχοντες, προσήλθον δέ 
27,970 ασθενείς '. Κ α τά  χιλιάδας δέ είσήλθον τυφλοί καί έξήλθον 
βλέποντες. Κατόπ ιν τώ ν  άναμφισβητήτων αυτών αληθειών, δέν 
μπορεί κανείς παρά νά  θαυμάζη τή ν  έπιστημονικήν πρόοδον εις 
τό ν  τόπον μας.

Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α  Τ Ο Υ  Δ Ε Ν Δ Ρ Ο Υ

Υ*** ΕΣΑ στήν μεγάλη αυλή, άπό πάνου άπ’ τό  πηγάδι, 
ν Υ »  ύψ ώνετο τό  δέντρο. ’ Η τα ν  ένας πλάτανος κοντο

ί χοντρος, μέ παχύ, άσπρο και γυαλιστερό κορμό, καί 
μέ χοντρά πλατειά  κλαριά, ποΰ έγέμ ιζαν τό ν  τόπο. 

Σ τεκ ό τα ν έκεΐ μέρα-νύχτα, χειμώνα-καλοκαίρι, 
σάν π ιστός δοΰλος ποΰ έννο ια ζό τα νε τό  σπίτι. 
Τ ό  καλοκαίρι άπλωνε τή φορεσιά  του ’ς όλη 
τή ν  αύλή μέ τά  μεστωμένα μπράτσα του κ’ έ μπό
δ ιζε  τό ν  ήλιο νά  ρίχνη τής φλόγες του στό σπίτι. 
Κα ί στή δροσερή σκιά του έπλεν’ ή νοικοκυρά, 
π α ίζα ν  τά  παιδιά, βόσκανε τά  ζω ν τα νά : ή κα
τσίκα, ή κόττες, ίά  περιστέρια · καί τό  πυρό 
απομεσήμερο, ποΰ έξω  καιγότανε ό κάμπος, ό 
νοικοκύρης, μέ τό  πουκάμισο, ξάπλωνε άπάνου 
σ τ ’ άμάξι ποΰ έμενε άργό μέ τά  τιμόνια  κατά 
γης, άπ’ έξω  άπ’ τό  σταΰλο, καί τό ν  έπαιρνε 

γλυκά τόν  κουρασμένον ίίπνο. Σ τή ν  ήσυχία τή ς άποστασιάς ή 
μυΐγες έμουρμουρίζανε ένα μουγγό νανούρισμα.

Τ ό  χειμώνα, ποΰ ό ήλιος είνε καλός καί τά  πλάσματα ποθοΰν 
τή ζεσ τα σ ιά  του, τό  άφωσιωμένο δέντρο έρριχνε τά  φύλλα του, 
έμενε αυτό γυμνό, γιά  ν ’ άφήση τό ν  ήλιο τό  σω τήρα  νά  ζεσ τάνη  
τ ’ άφεντικά του άπό κάτω  του.

Είχε φυ τρώσει καί τό  δέντρο μαζί μέ τό  παληό σπίτι. Ε ίχαν 
τή ν ίδιαν ηλικία, καμμιά σαρανταριά  χρονών. Ό  γέρος, ποΰ 
έβγαινε τώ ρ α  τελευτα ία  βράδυ - βράδυ στήν αύλή καί καθότανε 
στό μεγάλο τό  λιθάρι, καί άκκούμπαε τή  ράχι του στόν άντρειω - 
μένο τό ν  κορμό —  ό πατέρας τοΰ σημερινού του νοικοκύρη — 
άμα έχτισε τό  χαμόσπιτο μέ τό  μακρύ χαγιάτι, φύτεψε καί τό  
πλατάνι, ένα τρυφερό δεντράκι, δίπλα στό πηγάδι, γ ιά  νά χαίρε
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τα ι νερό. "Υ σ τερα  έμάνδρωσε τό  σπίτι, παντρεύτηκε, πήρε τή  
μοναχοκόρη τού γε ίτο νά  του τ ’ άμαξα, κι’ άρχισε νά  κάνη τή  
φ ω λιά  του.

Μ εγαλώνανε τά  παιδιά  του, μεγάλωνε κι’  ό πλάτανος. Δ έντρο  
καί παιδιά είχαν γίνει ένα σώϊ. Ν ο ιώ θανε μέ τή ς ίδιες ψυχές, 
μιλούσανε τή ν  ίδ ια  γλώσσα  : τή γλώσσα  τής ζω ή ς  πού εΧνε μία. 
"Ο ταν ή ταν καλιοσύνη, τό  δέντρο έλεγ’ ένα χαρούμενο τραγούδι, 
καί τά  παιδιά τρέχαν στήν αύλή, σάν ν ’ άκούγανε μιά πρόσ-

« . . .  Ή  νέα  νοικοκυρά έδούλευε δίπλα σ το  πηγάδι και τά  παιδιά 
σκαρφάλωναν ξυπόλυ τα  σ το  δ έν τρο  . . . »

κλησι. Τ ό τε  άνεβαΐναν στά  κλαριά του κ ’  εκείνο τά  κουνούσε 
άπαλά, παιχνιδιάρικα, λυγίζοντας τούς κλώνους του, σάν τάχα 
νά τά  φοβέρ ιζε πώς θά τά  ρίξη κάτου, μά πάλι τά  κρατούσε 
δυνατά, πιστά, καί τούς μιλούσε μέ τήν τραγουδιστή μουρμούρα 
του, τούς έλεγε τή ν ώμ ορφ ιά  τής πλάσεως, τή  χαρά τής ζωής. 
Ή  κόττες, κάθε άπόβραδο, πηδούσανε καί κούρνιαζαν άπάνου 
του· σάν προστάτης, ό  πλάτανος τή ς σκέπαζε μέ τή  παχειά του 
φυλλωσιά, τής φύλαγε άπό τή  βροχή κι’ άπό τ ’ αγιάζι.

Σ τή ν  πλύσι βαστοΰσε τά  σκοινιά, πού άπλιόνοντο τά  ρούχα. 
Σ τό  τ ζά κ ι τό ν  άγκαθωτό καρπό του γ ιά  προσάναμμα, καί τό  
χειμώνα έζέσ τα ινε  τή  φαμελλιά μέ τά  κλαδεμένα του  ξερόκλαδα. 

Ή τ α ν ε  κι’ αύτός σάν ένας σύντροφος τού νοικοκύρη, σάν ένας

συγγενής πού έδούλευε κι’ αύτός όσο μπορούσε γ ιά  τό  σπίτι, τό  
σπ ίτι πού μεγάλωσε κ’  έ ζη σ ε- τίμ ιος σύντροφος και άφωσιωμέ- 
νος συγγενής.

Μ έ τόν καιρό ό νοικοκύρης έγερνοϋσε καί τά  παιδιά μεγά
λωναν. Ή  δυό κοπέλλες παντρεύτηκαν πρώ τες καί ξεσπ ιτώθη- 
καν. 'Ύ σ τερ α  ό δεύτερος πήγε νά  βρή δουλειά στήν ξενητειά . 
Έ μ ε ιν ε  ό μεγάλος πού πήρε τή δουλειά τού γέρου : μαραγκός 
σέ άμαξάδικο.

"Ενα καλοκαίρι παντρεύτηκε κι’ αύτός, καί στή μεγάλη αύλή, 
άπό κάτου άπό τόν  πλάτανο, πού εΐπ ’ εκείνη τή ν ήμερα τό  πειό 
χαρούμενο τραγούδι του, έγινε τό  γλ έντι τή ς χαράς.

**  *

Κάμποσα χρόνια πέρασαν άπό κείνη τή ν  ή μέρα, κ ι’ ή ζω ή  
ξαναγύρισε ή ίδ ια  κ ι’ άπαράλλαχτη. Ή  νέα νοικοκυρά έδούλευε, 
όπως κ ’ ή παλιά, δίπλα στό  πηγάδι· ό νέος νοικοκύρης, όπως ό 
παλιός, έβγαινε κάθε π ρω ί μέ τό  πουκάμισο κ ’ έπλενόταν άπό 
τόν  κουβά· τά  νέα παιδιά, όπως τά  παλιά, σκαρφάλωναν ξυπό
λυτα στό δέντρο πού είχε γίνει τιόρα μεγάλο καί πλατύ, κ’ έβούϊζε 
χοντρά, όπως κ ι’ ό πατέρας τώ ν  πα ιδ ιών —  ό σύντροφός του  — 
ήτανε τώ ρ α  ένας άντρας ψηλός, κρεατωμένος, κ ι’ έμιλοΰσε τώ ρα  
μέ χοντρή φωνή, άντρίκια.

"Ε να  χειμωνιάτικο πρωΐ, κρύο μέ συννεφιά καί μέ χιονόνερο, 
ό νοικοκύρης βγήκε στήν αύλή καί στάθηκε άπό κάτω  άπ’ τό  
χαγιάτι, έστρηψ ’ ένα χοντρό τσ ιγάρο, τό  σάλιωσε, τό  άναψε, 
τράβηξε μιά μεγάλη ρουφιξιά, καί στύλωσε τά  μάτια του.

Ε κ ε ίνο ς  ό χειμώνας μπήκε άγρια. Έ π ια σ ε  τούς άνθρώπους 
σάν ληστής καί τούς γύρευε κάρβουνα καί ρούχα. Κ α ί τό  μαγ
κάλι ή τα ν σβυστό, τό  ντουλάπι άδειο , τά  άντιπροπέρσυνα τά
ρούχα ή τα ν  λνωμένα.

Ό  βουλευτής γύρισε μέσα στό  νοΰ του γρήγορα  όλη τή ν  τρα- 
γφ δία  τή ς βαρυχειμωνιάς, καί μέ τή ν  άπλότητα  πού έχουν ή 
σκέψες τώ ν  άπλών καί μέ τή  γρηγοράδα πού παίρνουν μιάν 
άπόφασι, έκύτταξε τό  δέντρο καί βρήκε τή  βοήθεια.

Έ τρά β η ξε  μιά ρουφ ιξιά  διπλή, βαθειά, πέταξε τό  τσιγάρο, καί 
δίχως νά  μιλήση κανενός, πήγε στό  σταΰλο, πήρε τό  μεγάλο τό  
τσεκούρι, στάθηκε άπό κάτου άπό τό  δέντρο τό  ξηρό, άνο ιξε τά  
σκέλια του, στερεώθηκε καλά, έσήκωσε τό  τσεκούρι κι’ άρχισε 
νά  χτυπά λοξά, σύρριζα , μέ όλη του τή  δύναμι.

Σ τή ν  πρώτη τσεκουριά τό  δέντρο έβόγγησε κ ’ έσείστη, καί τά  
λίγα  τελευτα ία  του ξερόφυλλα τινάχθηκαν μέ μιά τρεμούλα, 
σάν τή ν  τρεμούλα του  θανάτου. Τ ό  πλάσμα πού στεκότανε 
κι’ αύτό απελπισμένο καί γυμνό μπροστά στή συφορά τού χει
μώνα, έδέχθη ξαφνικά τή φονική επιβουλή, σάν άρρω στος πού 
τούρχετα ι μιά μαχαιριά, ’κ εΐ πού κάθετα ι συμμαζεμένος, καί 
β γά ζε ι ένα βογγητό καί τρεμουλιάζει.



Ι ο  πλάσμα της γης, τό  πειό αθώο, τό  πειό ευγενικό, τό  άπρο-

Γ - ? ·  Γ υ η ·ζ “ η τ °  Τ '® 1 κ“ 1 τ> “ Ψθνει έρημο, στήν τυχη 
του, σκλαβωμένο κει που βρεθηκε, με την κατάρα νά  μάχεται

πελέκ? ,',έ Τ  “ ν'εμ° ’ ^  μπ0ρ“ ’ μέ τό  λιοπΰ^> !ιέ « ά ρ ο -  πελεκι, με ολα τα  στο ιχεία  που τυραννοΰν ασύδοτα τη ν  πλάσι,
το  καλο το  δέντρο, δίχως νά  μπορή νά  σαλεύση, νά  φύγη, νά

. . .  Ο γέρος βγήκε κάρα εξω  κ ’ έφ ώνα ξε μέ τά  φρύδια άγριειιένα :
—  «  Βρέ Κ ω νσ τα ν τη  ! τ ί  κάνεις ; . . . .

γλυτοίση, έτρω γε τής τσεκουριές πού έχώνοντο στή σάρκα του 
και λ ιγο -λ ιγο  του  κοβαν τη ζω ή .

Σ έ  κάθε χτύπημα έβόγγαγε πειό αδύνατα καί έτρεμε πειό δυ- 
\ατα. Αλλο φύλλο δεν τού είχε μείνει. Ε ίχαν πέσει σωριασμένα 
σα σάπιες σάρκες, χαμω στην αυλή. Κ α ί τό  δεντρό άπόμεινε^ τεν 
τώ νοντα ς ^τα κοκκαλα του τά  τρεμάμενα, σάν γέρος' πού τόν 
σκοτώνει ενας άνανδρος.

Ό  γέροντας πατέρας σέρνοντας τά  πόδια του ήρθε καί σ τά 
θηκε στην πόρτα, - α ν  είδε το  φονικό πού έκανε ό γυιός του 
σ τον καλο σύντροφο ολης τής ζω ή ς  του, έγινε πειό κίτρινος, τά  
μ α του χωθήκαν πειο βαθειά, τά  δασιά τά  φρύδια του μα

ζεύτηκαν. "Απλωσε τά  αδύνατα τά  χέρια του, καί τά  δυό, σάν 
νάθελε νά  έμποδίση τό  κακό, νά καταραστή το  φονηα, να
τόν ξορκίση. ,

Έμουρμούρισε μ’ δλη τή  γεροντικη_ του δυναμι στο  γυιο του .
—  Κ ω νσταντη  ! . . · Β ρέ Κ ωνσταντη  ! . . · _
’Αλλά  ή αδύνατη φωνή του δέν ακούστηκε. Τ ο  τσεκούρι επε-

φτε σάν λυσσασμένο, κ’ έδάγκανε, κ έξέσχ ιζε  κ έμούγγριζε.
Ό  γέρος βγήκε πάρα έ ξω  καί ξαναφ ωναξε με τα  φρύδια 

αγριεμένα :
—  Βρέ Κ ω νσταντή  ! . . τ ί  κάνεις ; ,
Ό  Κ ω νσταντής έσήκωσε τό  κεφάλι του, κοκκινο, σαν ματω

μένο, είδε τό  γέρο, καί μέ τό  λαχάνιασμα τής λύσσας, του 
φ ω ν ά ζε ι :

—  Θ ά ν ’ τό  κόψω.
Κ α ί ζανάσκυψ ε:
—  Θ ά ν ’ τό  κάνω φαΐ νά  φφς.
Κ ’ έδωσε κ ι’ άλλη τσεκουριά.
—  Θ ά ν ’ τό  κάνω - ρούχο νά  φορέσης.
Γκ ά π ! άλλο χτύπημα.
—  Θ ά ν ’ τό  κάνω κάρβουνα νά  ζεσταθής. „ »  ,
Γκ ά π ! Γ κ ά π ! Σ έ  κάθε τσεκουριά  έβγαζε κ’ ενα άγριο λαχα-

νιασιια, πετοΰσε κ’ ένα λυσσασμένο λόγο. > _
—  Τ ί  θά ν ’ τό ν  κάνουμε ; . .  . τό ν  τρ ισκατάρατο  ; . . .  Α υ τός δεν 

έχει ανάγκη . · · ούτε π ε ινά ε ι.. · ουτε κρυώνει ■ - - . .
Κ ’ ¿χτυπούσε, ολόγυρα στή βάσι, ν ' έχωνε τον  μπαλτα πειο 

βαθειά. Ό  κορμός, χονδρός σάν ανθρώπ ινο κορμί, είχε λιγνέψει 
έκεΐ κάτου· κΓ ό τόπος είχε γεμ ίσει από ξεσκλιδια  που ετινα-
ζο ν το  τριγύρφ . > ' _ , , , _ ,

Ή  γυναίκα, ανασκουμπωμένη, είχε πεταχτή απ τη  δουΛεια 
της νά  ίδή, τ ί  ¿γινόταν έ ξω  στήν αυλή καί τ ί  χτυποΰσεν ετσ ι 
δυνατά, καί τ ί  έλεγε έτσ ι άγρια  ό άντρας της. _

Σάν τόν  ειδε πού έσφ α ζε τό  δέντρο, τον φοβηθηκε. Εκείνες 
τής ημέρες ήτανε αμίλητος. "Α ν  τουλεγε καί τίποτα,^ απανου 
σ ’ ¿κείνη τή ν όρμή του, μπορούσε νά  τή ς  εδινε κι αυτής μια 
τσεκουριά καί νά  τή ν  άφηνε στόν τόπο. >

Δέν έβγαλε μιλιά. Μ όν’  έπιασε τό  γερο πού εμουρμουριζε,
καί τό ν  τραβούσε μέσα. , ,

’Αλλά  ό γέρος δέν ήθελε νά  φύγη, σαν να  είχε μαρμαρώσει, 
άσπρος καί χλωμός, έκύτταζε τό  φονικό τού αγαπημένου του 
συντρόφου, καί δίχως νά  μιλή, δίχως νά μπορή να  κουνηθη, 
ουτε νά  μιλήση, άπλωνε τά  χέρια του, και με τα  κρεμαμενα τα  
χείλη του κάτι ¿μουρμούριζε, σάν νά  καταρ ιώ ταν · · · ,

—  Έ λ α  μ έσα . . .  θά κρυώσης! τού φ ώ να ζε  η νυφη του και
τόν  τραβούσε. , . ,

Ε κ ε ίνο ς  δέν ¿σάλευε. Κ ύ τ τ α ζ ε  κυττα ζε κι ολο μουρ
μούριζε.
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Ε κείνη  τή  στιγμή άκούγετ’ ένα τρ ίξιμ ο  . . . Τ ο  δέντρο γέρνει, 
γκρεμ ίζετα ι καί π έφ τει άπάνου στό  φονηά του.

Ό  Κ ω νσταντής δέν πρόφτασε νά  φύγη ούτε νά βγάλη ένα 
βογγητό.

Ό τ α ν  τό ν  έσηκωσαν, λυώμα, από τή  γη, τό  δέντρο δέν άφηνε 
τό  χέρι πού κρατούσ’ ακόμα τό ν  μπαλτά.

(Μ ά ρ τ ιο ς  τοΰ  1912) Ε .  Ε υ ς Τ Ρ Α Τ ΙΑ Δ Η Σ

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ

ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΑΝ. ΛΟΒΕΡΔΟΣ
Λζ\ κατά  Μ άρτιον τοΰ 1912 έπισυμδάς έν Ευρώπη απρόοπτος
'V/ θάνατος τοΰ αειμνήστου Ίιοάν. Π . Λοδέρδου υπήρξε μεγί
στη απώλεια  διά  τε  τό ν  ελληνικόν καί τό ν  διεθνή επιστημονικόν 

κόσμον. Έ ν  τφ  προσώπφ του αλη
σμόνητου άνδρός ή Ε λλά ς  έθρήνησεν 
έν άπό τά  σπάνια σεμνώματά  της.

Ό  Ίω ά ν . Λοδέρδος διήνυσε τάς
σπουδάς του έν Γαλλ ία  ώ ς γεωπόνος
μηχανικός. Μ ετά  τό  πέρας αυτών, 
έλθώ ν εις ’Αθήνας έδέχθη τή ν  Οέσιν 
τοΰ διευθυντοΰ τή ς Γεωργικής Σχο
λής τφ  1893. ’Α λλά  τό  ακόλουθον 
έτος, παραιτηθείς τής θέσεώς του, 
μετέδη εις ΙΤαρισίους, ένθα τ φ  1901 
δ ιωρίσθη  Ε π ιθ εω ρη τή ς  γεωπόνος τής 
Γεωργίας. Μ ετά  έν έτος τ φ  άνετέθη 

ύπό τή ς Γαλλικής Ιίυδερνήσεως ή άνά  τά  μεσημβρινά τή ς Γαλ
λίας, τό  Β έλγιον καί τή ν  ’Αγγλίαν αποστολή πρός μελέτην τής 
μεταφοράς τω ν  νω π ώ ν καρπών καί π ρο ϊόντω ν διά  του  τεχνη
τού ψύχους. Τ φ  1903 νέα άποστολή τφ  άνετέθη πρός μελέτην 
τής καλλιέργειας τής σταφιδαμπέλου εις ’ Αλγερίαν.

Π αρα ιτηθείς  μετά τινα  χρόνον τή ς θέσεως ταύτης ΐδρυσεν 
ετα ιρ ίαν διά  τή ν  κατασκευήν καί λειτουργίαν σφαγείων μέ κεφά
λαια 320 έκατομμ. φράγκων. Έδημοσίευσε δέ συγχρόνως γαλ
λ ισ τί τό  χιλιοσέλιδον έργον του « Τ ό  τεχνητόν ψύχος καί τό  
τρ ίτομοι' Ή  κατασκευή σφαγείων . Ή  Ε τα ιρ ία  κατεσκεύασε 
σφαγεία  εις Λυών, Ν ά ντη ν  καί Περόν, ήλθε δέ εις διαπραγμα
τεύσεις διά  τή ν  κατασκευήν το ιού τω ν καί εις πολλάς πόλεις τής 
’Αμερικής.

Ό  Λοδέρδος διά  τώ ν  επ ιστημονικών του συγγραμμάτων απέ
κτησε διεθνές επιστημονικόν κύρος, οΰτω  δέ τφ  1910 διετέλεσε

Γεν. Γραμματεύς τού Διεθνούς Συνεδρίου τού Ψύχους έν Παρι- 
σίοις, εις τό  όποιον μετέσχον 33 Κράτη. Ε ις τό ν  Λοδέρδον οφεί
λεται έπίσης καί τό  έν Β ιέννη συγκροτηθέν Β ' Συνέδριον τού 
Ψύχους. Ή  Γαλλική Ινυδέρνησις, άμείδουσα τόν  ζή λον  καί άνα- 
γνωρίζουσα  τάς έξοχους έπιστημονικάς του υπηρεσίας τόν  προ- 
ήγαγεν είς Ταξιάρχην τής ’Α γροτικής ’Αξίας. Ή  δέ Γαλλική 
Ε τα ιρ ία  τοΰ  Ψύχους» ¿ψήφισε νά  στηθή ή προτομή του  είς τήν 
αίθουσαν τώ ν  Συνεδριάσεων καί δαπάναις αυτής νά  ίδρυθή συμ
βολικόν μνημεΐον είς τό  Ν εκροταφεΐον Ρ έ τε  Lacahi.se, δπου
καί ένεταφιάσθη.

Ό  αείμνηστος Λοδέρδος, καταγόμενος έκ τή ς εύάνδρου Κε- 
φαλληνίας, ή το  αδελφός τώ ν  παρ’ ήμ ιν διακεκριμένην κατεχόν- 
τω ν  θέσιν έν τή  κοινωνία  κ. κ. Δ. καί Σ . Λοδέρδον.
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Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Α

Χ τ α ν τ ε υ ε  ατά νειατα της 
κόρες κι ’ άγοράκια 

που μικρά ώρφάνεψαν 
βύζαξαν τό γάλα της 
άοθενών παιδάκια,

τωπιαν καί ζωντάνεψαν.

Κ  ’ έπειτα, σαν1 γένηκαν 
πα/.ληκάρια, νηές,

και τό γάλα οτειρενσε, 
ετρεξε καί εκαμε 
σ ’ δλονς προξενηες 

καί τους νοικοκνρενοε.

Κ ι ’ δταν για προξένεμα 
δεν τής μειναν άλλοι

κ ι’ δλονς τούς στεφάνωσε, 
σαδανώτρα εγινε 
κ ’ ενα - ενα πάλ.ι

δλονς τονς σαβάνωσε.

Κιον/λ,ις, 1910 Κ . Γ .  Μ α Κ Ρ ΙΔΗ Σ



Α ΝΑΤΟΛΙ ΚΑ Δ Ι ΗΓ ΗΜΑ Τ Α

Ο Κ Υ Ρ - Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

% , Α Τ 2  άπό τόν  τίτλο ν  του παρόντος διηγήματος έπρεπε νά 
ηΤΑ βάλω τή ν  παρένθεσιν ( ’Ακατάλληλον διά δεσποινίδας), άφοΰ

κατά  τή ν  γνώμ ην τή ς  
'  μάννας μου δέν πρέπει τά

κορίτσ ια  ν ’  άκοΰνε καί νά 
διαβάζουν τέ το ια  πράγ
ματα. Ά λ λ ’ άν έχη δίκη ο 
ή μάτσα μου, ό τ ι υπάρ
χουν πράγματα τά  όποια 
δέν πρέπει νά  γνωρ ίζουν 
αί δεσποινίδες, καί αν τό  
παρόν διήγημα είνα ι έ ξ  
αυτών, τό τε  ένας λόγος 
περισσότερος μου επιβάλ
λει νά  μή θέσω τή ν  γαρ
γαλιστικήν αυτήν παρέν- 
θεσιν, δ ιό τι τό τε ακριβώς 
θά  διαβασθή άπό τάς δε
σποινίδας καί θά  διατη- 
ρηθή είς τή ν  μνήμην τω ν  
όπιος καί είς τήν ίδι- 
κήν μου, είκοσιπέντε χρό
νια  τιόρα, χωρίς νά  τή ν  

« . . .  *Απεφάσισε νά πάρη τό κορί- ξεχασω.
τσι κα’ι νά πάη στην Ευρώπη . . . »  Κ α ί είνα ι αλήθεια Οτι

αυτή τό  άκουσε άπό τόν 
πατέρα μου καί τό  δ ιηγείτο  συχνά είς τάς φίλας της, φροντί-
ζουσα  πάντοτε νά  μέ διώχνη μέ κάποια πρόφασι, αλλά δέν

είχεν ύπ’ όψ ιν της, ό τι έχουν καί ο ί το ίχο ι αυτιά καί ή πόρτες 
κλειδαρότρυπες, που άπό πίσω άπ’ αυτές εύρίσκοντο τά  δικά 
μου αυτιά κάθε φοράν που τά  εϋρισκε κατάλληλα μόνον γιά  
σκουλαρίκια καί γιά  ξεθύμασμα του θυμοΰ της καί όχι γιά  
ιστορ ίες ξένες άπό τή ν  Π αλαιάν Διαθήκην.

Ή  ισ τορ ία  λοιπόν αυτή είναι άπό ’κείνες που δ ιεσώθησαν 
άπό στόματος είς στόμα μέχρι σήμερον χωρίς —  υποθέτω  —  νά  
έχη γραφή πουθενά 0Γ έλλειψ ιν άναγνωσματογράφων είς πα- 
λαιοτέραν εποχήν καί δ ι’ έλλειψ ιν τρ α γ ικ ώ ν  επεισοδίων είς 
τήν ύπόθεσίν της, τά  όποια εί
ναι απαραίτητα  διά τούς μυθι
στοριογράφους τής σημερινής 
εποχής.

Π ερ ί τού τόπου καί χρόνου 
τής ιστορ ίας αυτής δέν γνωρί- 
ζομ εν  λεπτομερείας, άλλ’ έκ του 
ό τι π ρω τα γω ν ισ τε ί κομπογιαν- 
νίτης γ ια τρ ό ς -ό  κυρ - Γ ιάννης - 
οστις έλαβε τά  φ ώ τά  του άπό 
τήν Π όλι, έννοοΰμεν ότι τόπος 
είναι ή ’Ανατολή καί χρόνος 
πολύ άπέχων άπό τό ν  σημερι
νόν, άφοΰ πολλοί άκόμη ήλπι- 
ζα ν  άπό τό ν  κομπογιαννιτισμόν.

Τ ά  ονόματα  τώ ν  προσώπων 
άγνω στα  καί γνω στα ί μόνον αί 
ήλικίαι. Ά φ ο ΰ  ένας πατέρας καί 
μιά μητέρα έχουν κόρην 2 0 - 2 5  Μ ά δ έ ν  \><»τύς κ α ί τ ο ν  κ ύ ο -Γ ιά ν νη  : 

χρόνων, είναι άπόδειξις ό τ ι αΰ- -1-"Αφησε με, μέ τόν χΰρ-Γιάννη σου!» 
το ί θά ήσαν άνω τώ ν  50 ετών.

Τ ό  όνομα τοΰ κύρ - Γ ιάννη  μόνον είνα ι γνωστόν. ’Α λλά  ένα 
όνομα καί μάλιστα Γ ιά ν νη ς ..  . τρέχα γύρευε! Θά ήτανε όμως ό 
κύρ - Γ ιάννη ς αυτός ηλικιωμένος, άφοΰ έκανε πολλά χρόνια στήν 
Πόλι, όπως μάς βέβαιοί ή σύζυγος τής ιστορίας, θά έτρεφε 
ίσως γενειάδα, τό  μόνον γνώρισμα  τής σοφίας κατά τή ν  εποχήν 
εκείνην, καί θά έφερεν άσφαλώς κομπολόι μέ κόκκους σάν περ- 
δικαύγουλα διά  τήν άσχολίαν τώ ν  χειρών, άφοΰ τά  βιβλία τοΰ 
ήσαν π ερ ιττά  διά  τή ν  άσχολίαν τοΰ πνεύματος.

Τ ό  άνδρόγυνον αύτό μέ τήν μοναδικήν κόρην ή το  πλούσιον 
μέν, όχι όμως καί ευτυχές, δ ιό τι ή μονάκριβή τους άπό καιροΰ 
έμαραίνετο, έφθινε, έλυωνε χωρίς κανένας για τρός τοΰ τόπου 
νά  μπορή νά τή ν  θεραπεύση.

Ή  μητέρα άπό καιροΰ είς καιρόν έπανελάμβανε είς τόν 
άνδρα τ η ς :

—  Μ ά γ ια τί δέν φ ω νά ζε ις  καί τό ν  κύρ - Γ  ιάννη νά  δή τό  κορί
τσ ι μας; Κ ά τι θά ξέρη  αυτός ποΰ έκανε τόσα  χρόνια στήν Π ό λ ι !
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—  Δ έν  μ* άφίνεις, χριστιανή μου, μέ τον  κυρ -Γ ιάννη  σου ! 
Έ δ ώ  τόσο ι γ ια τρο ί δέν μπορούν να καταλάβουν τίπ οτα  καί θά 
ξέρη α υ τό ς !

Αυτή  ήταν ή στερεότυπος άπάντησις του συζύγου εις τήν 
στερεότυπον συμβουλήν τής συζύγου.

Τ ο  κορίτσ ι δμως από ή μέρας εις ή μέραν έπήγαινε χειρότερα, 
ώ σ τε  ό πατέρας άπελπισθείς από τούς γιατρούς του τόπου

άπεφάσισε να τό  πάρη 
καί νά  τό  πάη στήν Ευ
ρώπη.

—  Μά, ευλογημένε μου, 
πριν τό  κάνης αύτό τό  
τα ξε ιδ ι, δέν φ ω νά ζω  με 
καί τύν κύρ - Γ ιάννη ! 
Κ ά τι θά ξέρη  αυτός πού 
έκανε τόσα  χρόνια στήν 
ΓΤύλι !

—  "Αφησε με, χριστια- 
νή μου . . . .

Καί ό πατέρας παίρ
νει τό  κορίτσι, τό  πάει 
καί στήν Ευρώπη, αλλά 
τό  φέρνει π ίσω στήν ίδια  
κατάστασι.

—  Τ ώ ρ α ! !
—  Έ  ! νά, τώ ρα , μιά 

φορά πού απελπιστήκα
με από δλους, γ ια τί δέν 
φ ω νά ζεις  και το ν  κύρ-

« . . .  "Ο λο ι σ ιωπούν μέ καρδιοχτύπι άναμέ- Γ  ιάννη πού έκανε τόσα  
νο ν τες  τή ν  δ ιά γνω σ ιν  τού  κ ύ ρ -Γ ιά ν ν η . . . »  χρονιά στή Π όλι ! Κ ά τι

θά ξέρη αυτός !
Τ ή ν  φοράν αυτήν εν τή απελπισία του ό πατέρας φ ω νά ζε ι 

το ν  κύρ - Γιάννη.
Ό  κύρ - Γ  ιάννη ς πηγαίνει μέ σοβαρότητα  δέκα τουλάχιστον 

σοφών, βλέπει τό  κορίτσι καί χωρίς νά τό  ρωτήση τίποτα, τό 
καθίζει άπέναλπί του καί εξακολουθεί νά τό  βλέπη. Π αρέρχον
τα ι ένα, δύο, τρία, πέντε λεπτά τής ώρας. 'Ό λ ω ν  τά  μάτια καρ
φωμένα εις το ν  κύρ - Γ ιάννη  μέ άγων ία ν. Αυτός είναι ή τελευ
τα ία  ελπίς. Ό λ ο ι  σιωπούν μέ καρδιοχτύπι άναμένοντες τήν 
δ ιά γνω σιν  τού κύρ - Γ  ιάννη. Σ ιγή  —  θά έλεγα —  απόλυτος επί 
π έντε λεπτά, εάν δέν ήκούοντο τά  τ ίκ - τά κ  τού κομβολογίου τού 
κύρ -Γ ιάννη . *Αλλά οί κρότοι αυτοί δέν έλεγαν τίποτε εις τον 
πατέρα, δστις χάνει επί τέλους τήν υπομονήν του :

—  Έ !  κύρ -Γ ιάννη , δέν μάς λές τ ί  έχει τό  κορίτσι, τ ί  θέλει 
γ ιά  νά γ ια τρ ευ τή ;
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Κ α ί ό κύρ - Γ  ιάννη ς του  αποκρίνεται αφελέστατα  :
—  Τ ό  κορίτσ ι . . . θέλει παντρειά  ! . . . Ν ά , τ ί  θέλει ! . . .

Ά ν α σ τά τω σ ις  εις τό  αν
δρόγυνο ! Μ πρός στό κορί
τσ ι νά  πή τέ το ιο  λόγο ! Τ όν  
παλιάνθρωπο ! ! Ή  μάννα 
τόν  άρχίζει στό βρισίδι, ό 
πατέρας σηκώνει μιά καρέ
κλα, καί πριν τή ν  κατεβάση 
κατά τή ς  κεφαλής τού  γ ι α 
τ ρ ό ν , εμποδίζεται άπό τό  κο
ρίτσι, τό  όποϊον μιλεΐ καί 
αυτό επί τέλ ο υ ς :

—  Μ ή τό ν  χτυπάς τό ν  άν
θρωπο, πατέρα . . . ’Α φ ήστε  
τον νά ’πή τή  γνώμη του . . .
Κ ά τ ι θά  ξέρη βέβαια ό κύρ- 
Γιάννης, που έκανε τόσα  χρό
νια  στή Π ό λ ι ! . .  .

« Μή τόν κτυπας, πατέρα. . . Κά τι Φά 
 ̂ ξέρη βέβαια ό κύρ-Γιάννη ς . . . »

Ε ίνα ι π ερ ιττόν να  σάς πού
με δ τ ι  τό  κορίτσι είδε τή ν  ύγειά του  μόνον άπό τή ν  σ ν ν τ α γ η

του κύρ - Γ  ιάννη. Ρ ε β β κ κ α

Τ Ο  Μ Ο Ν Ο Π Α Τ Ι . . . ·

ΙΕ χ ω  ντυμένη την ψυχή μου 
τον μαρτυρίου την πορφυρά’ 
δέν την έχάλασεν 6 χρόνος 
οντε την άγγιξεν ή Μοίρα.

Έ χ ω  τ * ακάνθινο στεφάνι 
στο πονεμένρ μου κεφάλι' 
σέ κάποια απόκοσμη λαχτάρα 
έχω ανοιγμένη την αγκάλη.

Σέρνω  μονάχη τό σταυρό μου . . .
Μ ή με θωρής, χλωμέ διαβάτη’ 
έτσι πηγαίνωντας θά φθάσω 
στό ώνειρεμένο μονοπάτι . . .

Μ α ρ ι κ α  Π ί π ι ζ α  Κ α ρ α κ α ς η



ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑΙ ΕΚ ΡΩΣΣΙΑΣ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΔΗΜ. ΔΙΑΜΑΝΤΙΔΗΣ

κ τω ν διακεκριμένων έν τή  ξένη έλλήνων, τω ν  τιμώ ντων τό  
^  έλληνικόν δνομα, διαμένων έν Ροστοβ-ψ. Ά νή ρ  εύρείας πολυμα-

θείας καί πολυσχιδούς δράσεως 
καί ένεργητικότητος, τυγχάνει 
αυτόθι Γεν. Πρόξενος της Περ
σίας, υποπρόξενος της Αργεντι
νής Δημοκρατίας. Σύμβουλος της 
Αύτοκρατορικης Τραπέζης καί 
του ’ Εμπορίου, Γενικός ’ Επιθεω
ρητής τής ’Ασφαλείας Ρωσσίας, 
σύμβουλος επίσης τής Αύτοκρα- 
τορικής Μουσικής καί του ’Εμ
πορικού Μεσιτικού ΟΤκου, ως 
καί πλείστων άλλων φιλανθρωπι
κών καί κοινωνικών σωματείων, 
τώ ν οποίων είνε δ νούς καί ή 
ψυχή. Άπ ολαύω ν άμερίστου ύπο- 
λήψεως, ού μόνον παρά τώ ν ήμε- 
τέρων δμογενών, άλλα καί τών 
ξένων έν γ έ ν ε ι: Ρώσσων, Ε βραί
ων, ’ Αρμενίων, Περσών, κλπ. πα
ρέχει δχι όλίγας υπηρεσίας ως 
έκ τής θέσεώς του καί τώ ν προ

σωπικών του πλεονεκτημάτων εις τον έκεΐ έλληνισμόν, τού δποίου 
είνε αληθινόν σέμνωμα. Είνε τετιμημένος διά τής Μεγάλης Ται
νίας Α ’ Τάξεως τού Λέοντος καί Ή λιου  τής Περσίας, διά τού 
Χρυσού Σταυρού τής Ε λλάδος, τώ ν  ρωσσικών παρασήμων Β' Τά 
ξεως τού ‘Αγίου Στανισλάου καί ‘ Αγίας "Αννης, τού ‘ Ισπανικού 
τής ’ Ισαβέλλας Καθολικής, τού Τουρκικού Όσμανιέ, τού Χρυσού 
τής Βουχάρας Α ' Τάξεως τώ ν ’Αστέρων καί πλήθους άλλων.

ΙΩ. Ν. ΖΟΒΟΡΙΚΗΣ

%
έν Ροστοβίφ της Ρωσσίας ύποστράτηγος, κατέχων τό  αξίωμα 
τού Πολιτάρχου. Ά νή ρ  λίαν τετιμημένος καί δημοφιλής παρά 

τή αυτόθι κοινωνίφ, ιδιαιτέρως
δέ αγαπητός εις τήν έλληνικήν 
παροικίαν διά τά  φιλελληνικά 
του έν γένει αισθήματα καί τήν 
ηθικήν προστασίαν καί ΰποστή- 
ριξιν, ήν παρέχει εις πάσαν εύ- 
καιρίαν πράς τούς έλληνας ύπη- 
κόους. Μορφωμένος, δσον ολί
γοι, συνδυάζων σύν τή σωματική 
καλλονή καί λεπτόν διοικητι
κόν πνεύμα καί ευγένειαν ψυχής 
καί έρασμιότητα ήθους καί τρό
πων, έκ τω ν  σπανίων αληθώς 
κυβερνητικών αΰτοκρατορικών 
υπαλλήλων, δικαίως κατέστη  τά 
άντικείμενον τή ς  λατρείας τώ ν  
τε  έγχωρίων καί τώ ν  ξένων. Ό  
κ. Ζοβορίκης είνε καί δ καταθέ-
σας τόν θεμέλιον λίθον τής έν  ______________
Ροστοβίφ 'Ελληνικής Σχολής,
ήν ϊδρυσεν ή φιλοπατρία τού έγκριτου έκεϊ δμογενοδς κ. θεοφά- 
νους. Πλήν τώ ν άλλων παρασήμων, τά  δποϊα κοσμούν τά στήθος 
του, έτιμήθη καί διά τού Ιλληνικού Χρυσού Σταυρού, δν άπένειμεν 
ή Α. Μ. 6 Βασιλεύς Γεώργιος, ώς μικρόν φόρον διά τάς πολλαπλάς 
έκδουλεύσεις του πράς τά αυτόθι Ε λληνικόν στοιχειον.

ΓΙΑ ΜΙΑ Π Ε Θ Α Μ Μ Ε Ν Η

ΊΓ  α μάτια πού μέ μάγεψαν είναι σβυμένα τώ ρ α  
σέ κάποιο μακρυνό ουρανό, σέ κάποια ξένη χώρα.

Τ ά  δάχτυλα που έφ ίλησα· σάν κρίνα μαραμμένα 
είνα ι ψυχρά κι’ άσάλευτα στη μαύρη γη θαμμένα.

Κ αί τά  μαλλιά τά  όλόπυκνα —  μαύρο φ τερό  κοράκου —  
στούς ώμους κάποιου σκέλεθρου, σ τά  βάθη κάποιου λάκκου.

Μ όνο ή ψυχή πού αγάπησα, εκείνη υπάρχει ακόμα 
καί μοΰ θυμάει τ ’ ώ ρα ιο  κορμί πού έσάπηκε στό  χώμα.

( Ζ ά κ ν ν ό ο ς )  Μ α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ίΓ Ο Υ Ρ Ο Σ



Η Ε Λ Λ Η Ν Ο Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Σ Χ Ο Λ Η  A 0 H N H N

t a n  πρά τριών έτώ ν έχαιρετίζομεν μετ’ ενθουσιασμού καί έμπι- 
στοσύνης τήν έν Άθήναις έγκατάστασιν τής Έ λληνογαλλικής 

Σχολής ’ Αθηνών του κ. Γ. Η εταξά  ώς γεγονός χαρμόσυνο'/ καί έξό- 
χως ενδιαφέρον τό  "Εθνος καί τόν 'Ελληνισμόν, δέν έφανταζόμεθα 
δτι τό έργον του μεγαλορρέκτου [δρυτοδ, ύπό τήν στιβαράν καί 
φωτεινήν του διαχείρισιν, θά άνήρχετο διά καταπληκτικών άλμάτων 
εις τοιαύτην όντως επίφθονον περιωπήν έπιτυχίας καί επιβολής εις 
τήν κοινήν συνείδησιν. Τό ώραιον έργον του, έχον νά επίδειξη σήμε
ρον αριθμούς καί πράγματα μεγαλοφωνοδντα άφ’ Ιαυτών, ύπερη- 
κόντισεν αληθώς πάσαν προσδοκίαν. Καί 6 κ. Μεταξάς δικαιούται 
νά ύπερηφανεΰεται δτι τό  ιδανικόν του, δπερ ώνειροπόλησε διά τής 
'  Ελληνογαλλικής Σχολής  του, δπως τούτέστι δι’  αυτής καταστήση 
περιττήν τήν προσφυγήν τω ν  έλληνοπαίδων εις ξένα προσηλυτιστικά 
λύκεια, έλαβε σάρκα καί ζωήν καί κάλλος άπροσδόκητον. *0 κ. 
Μεταξάς έπροίκισεν ήδη τό "Εθνος καί τό Πανελλήνιον διά διδα
κτηρίου άναντιρρήτως τελείου, εις τό  όποιον, σύν τή έθνική αγωγή 
καί τή κλασική έκπαιδεύσει, έξησφάλισε τήν πλήρη έκμάθησιν τω ν 
ξένων γλωσσών καί τήν προπαρασκευήν ισχυρών βραχιόνων καί 
εργατών διά τόν πρακτικόν αγώνα τής ζωής.

Ά λ λ ’ άντί λόγων, άς δμιλήσουν αύτά τά  πράγματα.
Ή  Έ λ λ η ν ο γ α λ λ ικ ή  Σ χ ο λ ή  αριθμεί ήδη δύο πολυτελέστατα  

μέγαρα. Τό Ιν, έπί τής όδοδ Λεωφόρου Κηφισίας (άρθ. 1), μετά 
περιοχής πεντακισχιλίων τετραγ. πήχεων, περιλαμβάνει μεγάλας 
αύλάς, κήπον εύρύν, μέγα ύπόστεγον, Λόουν - Τέννυς, μέγα Σουη
δικόν Γυμναστήριο-/, ύπαιθρίους τάξεις, διδακτήρια ευρύχωρα καθ' 
δλους τούς κανόνας τής σχολικής υγιεινής, έπίπλωσιν σχολικήν 
πολυτελή, τελειοτά τας δέ εγκαταστάσεις αποχωρητηρίων, νιπτή
ρων, κρηνών, διυλιστηρίων. Έ ν  αύτφ γίνονται δεκτά άρρενα άπό 
5 -1 3  έτών καί θήλεα καί περιλαμβάνει:

α\) 'Ελβετικόν Νηπιαγωγείου. 6’ )  4 τάξεις αυτοτελείς Δημοτικού  
Σχολείου, γ ' )  3 τάξεις ελληνικόν Σχολείου. δ ')  Τμήμα θηλέων τε
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χνικών μαθημάτων (πυρογραφία, ζωγραφική, γυμναστική, Λόουν - 
Τέννυς, χορός, κλειδοκύμβαλον). ε ' ) Τμήμα θηλέων κατωτέρων και 
άνωτέρων σπουδών, γαλλικών, αγγλικών, γερμανικών, ς ')  Μονοτά
ξιον λογιστικόν τμήμα θηλέων, παρασκευάζον κοράσια διά θέσιν 
ταμίου, λογιστού καί άλληλογράφου.

Εις το Μέγαρον τοϋτο γίνονται δεκτοί ώς οίκότροφοι, ώς ε ξω τε 
ρικοί καί ώς ήμισύσσιτοι παραμένοντες έν τή Ισπερινή μελέτη. Προ
σέτι δέ Ιδιόκτητον λεωφορεΐον μεταφέρει τούς μακράν οίκούντας 
μαθητάς.

Τό έτερον Μέγαρον κειτα ι έναντι του Κήπου τού Κλαυθμώνος, 
δδός Δραγατσανίου άριθ. 6 παραπλεύρως τής αγγλικής πρεσβείας 
καί τού ύπουργείου τω ν ’ Εσωτερικών.

Περιβάλλεται πανταχόθεν υπό κήπου καί αυλών. Έ χ ε ι αίθου
σας μεγάλας καί ήλεκτροφωτίστους, πλουσίαν σχολικήν έπίπλωσιν 
καί τελειοτάτας έγκαταστάσεις. Περιλαμβάνει δέ : 3  τά ξε ις  Γ υ 
μ να σ ίου , 3  τά ξε ις  το υ  3 Ε μ π ο ρ ικ ο ύ ,  —  Μ ο ν ο τά ξ ιο ν  λ ο γ ισ τ ικ ό ν  
τμή μ α , παρασκευάζον ικανούς υπαλλήλους διά τραπέζας, έμπο- 
ρικά καί βιομηχανικά καταστήματα, —  4  τμ ή μ α τα  γα λλ ικώ ν, 4  
τμ ή μ α τα  α γγλ ικ ώ ν  καί 3  τμ ή μ α τα  γερμ α ν ικ ώ ν .

Έ ν  αύτψ γίνονται δεκτοί μαθηταί έξωτερικοί, έσωτερικοί, ήμι- 
σύσσιτοι, καί άλλοι ώς διαιτώμενοι μέν έν τή Σχολή, βιούντες δέ 
εις τό  Πανεπιστήμιον ή εις άλλας τού Κράτους Σχολάς.

Ή  «Έ λληνογαλλική  Σχολή» συγκεντρώνει προσωπικόν πολυ
άριθμον καί ώς άριστον, έκλεγόμενον μεταξύ τώ ν δοκιμωτάτων έν 
Άθήναις Καθηγητών καί Διδασκάλων.

ΑΙ ξ έ ν α ι  γ λ ώ σ σ α ι  διδάσκονται υπό καθηγητών έκ τής Εσπερίας 
μετακληθέντων καί διαιτωμένων έν τή Σχολή. Τό δέ προσωπικόν 
τού ’ Εμπορικού τμήματος προσλαμβάνεται έκ τώ ν  Καθηγητών τής 
Δημοσίας ’Εμπορικής Σχολής ’ Αθηνών.

Διδάσκουσιν έν τή Έλληνογαλλική Σχολή ’ Αθηνών έν δλψ 5 4  
Κ α & η γ η τα ι κ α ι Δ ιδά σκα λο ι, ή το ι : ο άριστοβάθμιοι δημοδιδάσκα
λοι, 1 νηπιαγωγός, 2 διδασκάλισσαι ώς έπιμελήτριαι, μία διδάκτωρ τής 
φιλολογίας ώς διευθύντρια τού Β' τμήματος, 5 διδάκτορες τής φιλο
σοφίας, έξ ών δ είς ώς διευθυντής τού Α ' τμήματος, 3  διδάκτορες 
τώ ν μαθηματικών, 2 διδάκτορες τών φυσικών Ε π ισ τημώ ν, 2 διδά
κτορες τής Θεολογίας, 3 διδάκτορες τών 3Εμπορικών, ών δ είς Γάλ
λος, 2  "Ελληνες καθηγηται τής Γαλλικής, 3  Γάλλοι καθηγηται τής 
Γαλλικής, 1 "Ελλην καθηγητής τής 3Αγγλικής, 2 διδασκάλισσαι τής 
Γαλλικής, 2 διδάσκαλοι τής καλλιγραφίας, 1 Γάλλος διά τό άνώτερον 
τμήμα τώ ν θηλέων, 1 'Ελβετός νηπιαγωγός, 1 'Ελβετός τής σωματικής 
διαπλάσεως τών παίδων, 1 Γερμανός καθηγητής τής Γερμανικής, καί 
άνά εις διδάσκαλος τής στενογραφίας και γραφομηχανής, τής ζωγρα
φικής και ιχνογραφίας, τής χειροτεχνίας (πυρογραφία, πλαστική, 
χαρτοπλεκτική, ξυλουργική), τής γυμναστικής. τής φωνητικής μου
σικής, του χ^οροΰ, τών εγχόρδων οργάνων, τον κλειδοκνμβάλον, τής 
απαγγελίας καί τής ηθοποιίας.



’ Ιδού έν γενικαϊς γραμμαις 6 οργανισμός καί ή εργασία της 
Έ λληνογαλλικής Σχολής ’Αθηνών, έκ τής όποιας μέχρι τούδε 
εξήλθον έκατοντάδες έλληνοπαίδων, λαλοδντες καί γράφοντες τάς 
δύο απαραιτήτους διά τόν πρακτικόν βίον ξένας γλώσσας, τήν Γαλ
λικήν καί τήν ’ Αγγλικήν, καί πλειστοι τώ ν όποιων κατέχουσιν ήδη 
θέσεις εις τραπεζιτικά  και εμπορικά ή βιοτεχνικά καταστήματα, 
άλλοι δέ έπιδοθέντες εις έπιστήμας διευκολύνονται εις τάς σπουδάς 
τω ν  διά τής εν τη  Σχολή κτηθείσης γλωσσομάθειάς, κατέχοντες 
όμως πρωτίστως τήν μητρικήν αυτών γλώσσαν, άνευ τής όποιας ό 
"Ελλην εϊνε έθνικώς μηδέν.

Κ ε ρ χ ν ρ α ΐ ο ι  χ ω ρ ι κ ο ί

Ό  π α π ά ς . — Κ ι ’  ό ξάδερφός σου ό Νούφρης τ ί  κ ά ν ε ι;
0 χ ω ρ  ι ά τ η ς .  — "Ε να  έφ τακ ίνη το  τούκοψε τό  πόδι καί τώ ρ α  έχει 

30 δραχ. τ ό  μήνα γ ι ’ άποζημ ίωσι.
Ό  π α π ά ς .  — Τυχερός, μωρέ, που ε ιν ε  αύτός ό Ν ούφ ρη ς!
0 χ ω ρ ι ά τ η ς .  — Τυχερός λ έ ε ι! Νά  μή τού  κόψη καί τά  δυο νάχη 6 0 ...

ΕΡΩΣ ΚΑΙ ΨΥΧΗ

( νΕ ργ ον  P a u l  T h u m a n n )

Κ.  Χ Κ Ο Κ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  *9*3 24



Η Λ Α Ϊ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
ΚΑΙ Τ Ο  NEON Λ ΑΧΕ ΙΟ Φ Ο Ρ Ο Ν  ΔΑΝΕΙΟΝ 

ΤΟΝ 30,000,000 Τ Η Σ  Ε Θ Ν ΙΚ ΗΣ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ

Τά έκ χών λαχείων κέρδος προσελκύει βέβαια χόν καθένα, πλού
σιον ή πχωχόν. Καί δ πχωχόχερος χειρώναξ, εργάτης καί έν γένει 
βιοπαλαιστής, θά άποκόψη κάχι χι άπό χό δστέρημά xou, διά νά 
άγοράση έν ή δύο ή καί περισσόχερα λαχεία διά νά κυνηγήση χήν 
εύνοιαν τής Τύχης.

Ά λ λ ά  ή πλέον πρακχική καί φρόνιμος μέθοδος είνε χό νά συν- 
δυάζη κανείς χήν γλυκείαν προσδοκίαν τού κέρδους μέ χήν έξα- 
σφάλισιν χοϋ χρήμαχος, χό δποϊον έξοδεύει εις λαχεία. Τούχο δέ 
εξασφαλίζουν αί Λαχειοφόροι 'Ομολογίαι χής ’ Εθνικής Τραπέζης 
καί ιδίως αί χοϋ τελευταίου δανείου χών 30,000,000 πρός δραχμάς 
103 έκάσχη.

Ά λ λ ’ είνε χάχα εδκολον εις χόν καθένα άπό χάς μικροασχικάς 
καί άγροχικάς τάξεις νά πληρώση διά μιας δραχ. 103 διά μίαν 
δμολογίαν ; Ό χ ι, βέβαια.

’ Ιδού δμως ή Λ Α Ϊ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α ,  ή χόσον λα ϊκώς πράγμαχι 
ώργανωμένη καί έργαζομένη, ή δποία άνέλαβε νά εύκολύνη χόν 
πολύν κόσμον, παραχωρούσα έκάσχην Ααχειοφόρον 'Ομολογίαν 

έ π ί  π ρ ο κ α τα β ο λ ή  δρχ. 1 6  μ ό νο ν .
'Ο άγορασχής, προπληρώνω-/ δρχ. 16, παραλαμβάνει αμέσως τόν 

προσωρινόν τίτλον και τόν αριθμόν χής Λαχειοφόρου 'Ομολογίας 
καί γίνεχαι κύριος χών κερδών καί χών λαχνών α&χής. Έ χ ε ι  δέ χό 
δικαίωμα νά εξόφληση χό υπόλοιπον χής αξίας χης οπότε θέλει και 
οπως θέλει, είχε χμημαχικώς είχε δλικώς. Διά χό μή καχαβληθέν 
ύπόλοιπον ή Λ α ϊκ ή  Τ ρ ά π ε ζα  καταλογίζε ι άνάλογον χόκον, πλη- 
ρωχέον κατά  ’Ιούνιο/ καί Δεκέμβριον. Τόν αΰχάν δέ χόκον δπολο- 
γίζε ι ύπέρ χού άγορασχού δι’ όσα οϋχος καχαθέχει κάθε φοράν.

Καχ’ αΰχόν καί μόνον χόν χρόπον καί δ χελευχαίος έργάχης ή 
βιοπαλαισχής ήμπορεί μέ χάς μικράς χου οικονομίας, νά γίνη κάχο- 
χος μιας Λαχειοφόρου 'Ομολογίας' δ,τι δίδει, χό άποχαμιεύει πρός 
όφελος χου' έχει δέ καί χήν ελπίδα ένός άξιολόγου κέρδους, εάν 
χόν εΰνοήση ή Τύχη.

Οί εκ χών ’Επαρχιών καί χού Έξωχερικοϋ δμού μέ χήν άποσχο- 
λήν χής Α ’ δόσεως χών 16 δραχμών πρέπει νά έμβάζουν και χά 
χαχυδρομικά διά χήν άποσχολήν χών προσωρινών χίχλων.
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ΜΙΑ ΑΠΟ TAX ΑΙΘΟΥΣΑΣ ΤΩΝ ΕΣΩΤΕΡΙΚΩΝ ΑΣΘΕΝΩΝ

ΤΗΣ ΟΦθΑΛΜΟΛΟΓΙΚΗΣ ΚΛΙΝΙΚΗΣ ΤΟΥ Τ. ΥΦΗΓΗΤΟΥ ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΟΥ ΜΑΣ

Κ«γ ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ

Ή  Σεπτή μας Βασίλισσα, καλώς πληροφορημένη περί τή ς επι
στημονικής αξίας του τ. ύφηγητοΰ όφθαλμολόγου μας κ. Σπηλιού 
I. Χαραμή, τιμά  τη ν  επί τή ς όδοΰ Π ειρα ιώ ς 20 όφθαλμολογικήν 
Κλινικήν του  διά τής αποστολής είς αυτήν παντός πάσχοντος τούς 
οφθαλμούς καί ζη τοΰντος  από τή ν  Μ εγαλειότητα  της προστασίαν 
πρός θεραπείαν τώ ν  οφθαλμών του.

Ό  δέ κ. Χαραμής, πολύ όρθώς, ώνόμασεν ένα, τό ν  καλλίτερον, 
από τούς πολλούς τής Κλινικής του θαλάμους Β α σ ίλ ισσα  "Ολγα, 
του  όποιου καί τή ν  εικόνα α νω τέρω  δημοσιεΰομεν.

Ή  δέ επικρατούσα μέσα κεϊ καθαριότης, τάξις, ακρίβεια καί 
πραότης κάμνουν τόν  νοσηλευόμενον νά  πιστεύη ό τι εύρίσκεται 
είς κανέν '  Υ δρα ϊκ ό  ν ο ικ οκ υ ρ ιό  (Υ δ ρ α ίο ς  γάρ ό κ. Χαραμής) καί 
ούχί είς Κλινικήν. Δ ιό τ ι καί ή τελεία  αύτής επ ιμελητεία  καί έν γένει 
τό  προσωπικόν μετά γλυκύτητος καί αδελφικής αγάπης φέρεται.

Κ αί όλα αυτά άποδεικνύουν πώς ό κ. Χαραμής, ό όποιος μέ 
τή μεγάλη καί χρυσή του καρδιά καί τούς γλυκείς τρόπους, 
εμπνέει τή ν  πεποίθησιν είς τό ν  άσθενή. δεν εΐνε μόνον άληθής 
επιστήμων, αλλά καί τέλειος άνθρωπος, τέλειος Χριστιανός.

Ή  άλήθειες, πρέπει νά  λέγωνται.

Σ Τ Η Ν  ΠΑ Γ Ι Δ Α  Τ Η Σ
ΚΩΜΙΚΟΝ ΠΑΙΓΝ ΙΟΝ ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΟΝ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  
ΑΓΛΑΪΑ. — 3VL ΑΓΡΙΑ. — ΠΕΡΙΚΛΗΣ

[ Ή  σκηνή π αριστα  δωμάτιον μέ μίαν Φύραν είς τό  βάΦος καί άνά 
μίαν δεξιφ  και άρ ιστερα  μάλλον πρός τό  βάΦος τή ς  σκηνής: 
Πρός τό  προσκήνιον δύο παρά·θυρα έ να ν τ ι άλλήλων. Ά ρ ιστερρ, 
μετά τό  προσκήνιον τρ α π έζι μέ ήλεκτρ ικήν λάμπαν έπάνω καί 
δεξιά  καναπές. Δ ιάφορα έπιπλα καί κα-θίσματα πλούσιας οικίας. 
Ε ίνα ι μεσάνυκτα ].

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Α Γ Λ Α Ϊ Α  Κ Α Ι  Μ Α Ρ Ι Α

[ Ή  Μαρία χάθηται προ τής τραπέζης με πλούσιον δαντελλω- 
τόν ννκτικόν και ή ’Αγλαΐα, με φορέματα ποδιά καί ακον- 
φωμα καμαριέρας, άνωθεν αυτής τήν κτενίζει ] .
'Α γ λ α ΐα  (άφον τήν παρετήρηαε καλά)· Σηκωθήτε . . .  κυρία. ( Η  

Μαοία σηκώνεται καί ή ’Αγλαΐα απομακρύνεται καί τήν περιεργάζε
ται). Πολύ ώραϊα ! ’Ελπίζω δτι, άμα σέ ίδή δ κύριος έτσι δαντελ- 
λοφορτωμένη, νά μήν τού άρέσης, αφού προτιμφ τήν ποδιά τής 
καμαριέρας.

Μ αρία . Μά . ..
Α γ λ α ΐα .  Σούτ ! . .  (Κάθηται σαν κυρία είς τόν καναπέ άφίνονσα 

ορθήν τήν Μαρίαν). Τί μά καί ξεμά. Αύτό τό  ξέρεις σύ καλλίτερα 
άπό μένα καί, μιά φορά πού από τά  φερσίματά του τώνοιωσα καί 
’γώ  πώς τό  φουστάνι αυτά (δείχνει το φόρεμά της) τόν τραβάει 
περισσότερο άπό ’ κείνο (δείχνει τό φόρεμα τής Μαρίας) πρέπει νά 
ξεκαθαρίσωμε τή θέσι μας καί νά μείνi¡¡ μιά άπό τής δυά έδώ μέσα. 
"Η εσύ θά ήσαι γυναίκα του ή εγώ . . .  Τό κατάλαβες ; Δυά πόδια 
σ’ Ινα  παπούτσι δέ χωράνε . . .  δηλαδή ένα πόδι σέ δυά παπούτσια. . .  

Μ α ρ ία  (μέ δισταγμόν). Χ ω ρά ε ι. . .
’ Α γλα ΐα . Ά  ! ώστε σύ τά βρίσκεις δυνατόν αύτό ; Σ ’ αρέσει σαν 

νά λέμε αύτή ή δουλειά ; Νά φεύγη δ κύριος άπό τήν κυρά καί νά 
πηγαίνη στή δούλα κ ι  άπ’ τή  δούλα στήν κυρά. ”Ε ! εμένα δέν τά 
χωράει τό  κεφάλι μου αύτό, κ υρ ία  μου, καί τόν κύριόν σου τόν
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θέλω έγώ  μόνη μου, καταμόναχη, δλομόναχη. Τ ’ άκούς ; θά  σέ 
πετάξω  άπό ’ 8α> μέσα καί θά μείνω έγώ κυρία σ’ αυτό τό  σπίτι καί 
6 κύριός σου θά ήναι κύριος ίικός μου καί μόνο δικός μου, διότι 
νοιώσε το καλά . .  . τόν αγαπώ, τόν αγαπώ πολύ.

Μ αρία . ’ Α λλά  . . .
’ Α γλα ΐα . Σιωπή . . . Δέν δέχομαι τήν έλαχίστην άντίρρησιν.
Μ αρία . Μέ συγχωρεΐτε, άλλά νομίζω δτι έχω δικαίωμα νά 6πε- 

ρασπισθώ τόν έαυτό μου.
'Α γ λ α ΐα . "Επρεπε νά ύπερασπισθής τόν έαυτό σου καί νά προ- 

φυλαχθής άπ’ αύτάν καί όχι άπό μένα. Κ ’ έγώ, τ ί  κάνω αυτή τή  
στιγμή ; Υπερασπίζομαι τόν έαυτό μου, τά συμφέρον μου, τήν ευ
τυχία μου. Ή  ευτυχία μου είναι 6 κύριός σου, δ Περικλής, καί 
θά τόν κρατήσω κοντά μου, θά τόν κάμω κατάδικό μου μέ κάθε 
τρόπο, μέ κάθε θυσία.

Μ α ρ ία . Μέ κάθε θυσία ! ..
'Α γ λ α ΐα . Τ ί θές νά πής μ’ αύτό, ότι δέ θά χρειασθή θυσία; Δη

λαδή θά παραιτηθής σύ άπό τήν αγάπη του, άπό τάς αξιώσεις σου;
Μ αρία . "Οχι . . .
’ Α γλα ΐα . Ά  ! οχι. Βλέπεις ; Δέν παραιτείσαι άπό τήν αγάπη του 

καί αμφιβάλλεις αν μέ κάθε μου θυσία θά τόν κρατήσω κοντά μου. 
Μου κηρύττεις πόλεμον δηλαδή ; Έ  ! πόλεμος λοιπόν ( εγείρετα ι).  
Φαίνεται πώς δέ μέ γνώρισες καλά, μικρούλα μου. Γιά κύττα  με 
καλά στά μάτια. (Τήν πλησιάζει). Ξέρεις τ ί  είμαι ικανή νά κάμω ; 
Κακομοίρα μου, κακομοίρα μου !

Μ α ρ ία . Χαμένα λόγια . .  .
’ Α γ λ α ΐα . Πώς ! Χαμένα τά  λόγια μου ! θά  ϊδής λοιπόν απόψε τ ί  

έχει νά γίνη. Ά λ λ ’ δ,τι καί αν γίνη, τά αποτέλεσμα— νά τό  ξέρης—  
θά είναι νά ξεκουμπισθής έσύ άπό ’ δώ καί νά μείνω έγώ, ή κυρία 
αύτοΰ τού σπιτιού καί τού κυρίου σου. Ά  ! έπί τέλους ή άναίδειά 
σου έφθασε εις τά μή περαιτέρω. Ή ρθες νά μου διεκδικήσης καί 
κατάμουτρα τά  δικαιώματά μου κ α ί . . . θεέ μου ! πώς κρατιούμαι 
καί δέ χυμίζω νά σου βγάλω τά  μάτια .. .

Μ α ρία . Μά . . .
’ Α γλα ΐα . Σούτ ! (πηγαινοέρχεται ανήσυχος). Έ χ ε ις  καί μούτρα νά 

μέ διακόπτης, θέλεις νά μιλήσης. Νά μιλήσης ! Καί τ ί  νά πής; 
Έ χ ε ις  καί τίποτα νά πής ; Έβουβάθηκες. Γ ια τί δέ μιλφς λοιπόν ; 
Έ  ! γ ια τί δέ μιλάς ;

Μ αρία , θά  μιλήσω.
Α γλα ΐα . Π ότε;
Μ αρία . Αύριο . . . εάν έχετε τελειώση ως αύριο.
'Α γ λ α ΐα .  Ά  Αύτό σ’ έμπόδισε ; 'Ορίστε. Έβουβάθηκα . . .  Ούμ . . .

(Κλείει και σουφρώνει έπιδεικτικώς τά χείλ.η της).
Μ α ρία . Ό  κύριός μου . . .
'Α γλα ΐα  (έξανισταμένη). Ό  κύριός σου !! Ποιος κύριός σου; Πού 

τόν ηύρες αυτόν τόν κύριον ; Εις τά  έμπορικά, στούς δρόμους; Σού 
τόν χάρισε κανείς ; Σούπεσε στά λαχείο ; Στόν άφησε κληρονομιά

δ πατέρας σου ; Τόν έφτιασες μέ τά  χέρια σου ; Τόν αγόρασες ; Τόν 
ηύρες στά σκουπίδια ; Σούπεσε άπό τόν ούρανό ; Ξεφύτρωσε στό 
χωράφι σου ; Πού τόν ηύρες αύτάν τόν κύριον καί διαρκώς μού 
κοπανφς: δ κύριός μου καί δ κύριός μου; Ό  κύριος αύτός, δ κύριος 
Περικλής, είναι κύριός μ ου  καί αφέντης σον  καί νά λές : δ αφέν
της μ ου  κΓ δχι δ κύριός μ ου. ’ Εμπρός λοιπόν ! τ ί μού τώκλεισες 
τό στοματάκι σου; Βλέπεις; Δέν έχεις νά πής τίποτα. Μίλα ν τ έ ! . .

Μ α ρία . Μά τ ’ αύτιά καί ή γλώσσα είναι δύο πράγματα πού 
έχουν διαφορετικές δουλειές, κυρία, καί ή δουλειά τού ένός κατα 
δικάζει τό  άλλο εις αργία. Ποτέ δέν μπορούν νά συνεργάζωνται. 
Μιά φορά πού μιλάτε, πώς θ’ άκού τε;

'Α γ λ α ΐα . Μιλώ ! Έ γώ  μιλώ ! . .  δηλαδή ναι, αφού δέν ανοίγεις τά 
στόμα σου, τ ί  θά κάνω ; ’Εσένα σέ βουβαίνει τό  έγκλημά σου καί 
μένα φωνάζει τό  δίκηο μου . . .  'Ορίστε . . .

Μ α ρία . ”Ακουσέ με καλά, κυρία μου. Σάς ακούω τόσην ώρα μέ 
μεγάλην ύπομονή, για τί μπορούσα κάλλιστα ούτε νά δεχθώ αύτό 
τά μασκάρεμα μέ τά  ρούχα σου καί νά σού δώσω τά  δικά μου, 
ούτε ν’ ακούω τής φωνές καί βρυσιές σας, άλλά νά πάρω τά καπελ- 
λάκι μου καί νά πάω άπό ’ κεί πούρθα. ’Επειδή όμως ή υποψία σας 
αύτή μέ προσβάλλει, ήθελα νά πεισθήτε πρώτα περί τής άθωότη- 
τός μου καί νά φύγω καί δχι άπό τά σπίτι σας, οχι άπό τή συνοικία 
σας, άλλά, αν ήναι δυνατόν, καί άπό τήν πάλι πού κατοικείτε.

’ Α γλα ΐα  (στενόχωρουμένη νπερμέτριος, επιχειρεί συχνά νά τήν 
διακόψη, άλλά κλείει τό στόμα με τά χέρια της, άγωνιζομένη νά σνγ-
κρατηθη). θά  σκάσω, άλλά θά κατορθώσω νά τήν άκούσω ούμ!
(Σουφρώνει τά χείλη της).

Μ α ρ ία . Τά πώς ήθελα νά φύγω, σάς τά είπα σήμερα έγώ μόνη 
μου, πριν μού φορτωθήτε μέ τής ζήλειες σας’ δν είχα τίποτα  μέ 
τόν κύριό μου . . .  μέ τόν άφέντη μου —  μέ συγχωρεΐτε —  έπρεπε νά 
θέλω νά μείνω κοντά του. "Ενας λόγος λοιπόν τής άθωότητός μου 
είναι, ότι θέλω νά φύγω.

’ Α γλα ΐα . Γιά σένα ναι, γιά  μένα όμως δχι. Έ γ ώ  σ’ αύτό άκρι- 
βώς βλέπω τήν ένοχή σας. Πώς δέ σού φορτώθηκα μέ ζήλειες 
πρίν ; Αύτή ή έξαφνική φυγή σου ίσ α -ίσ α  μούβαλε τούς ψύλλους 
σ τ’ αύτιά. Γ ια τί έτσι έξαφνα ; Πώς δέ μού τώλεγες άπό χθές, προ
χθές ; Σήμερα γράμμα δέν έλαβες, ούτε κανένας ήρθε νά σού μι- 
λήση γιά νά πώ πώς κάτι έχεις έκτάς τού σπιτιού μου. Αοιπάν 
άπό’ χθές τά βράδυ, πού δέν είχες στό νοΰ σου νά φύγης, ώς σή
μερα τά πρωί πού μού είπες πώς θά φύγης, έμεσολάβησε μόνο μιά 
νύχτα (πονηρώς). Κ α τ ’ αυτήν τήν νύκτα κανένας άλλος δέν ήτανε 
έδώ παρά έγώ καί δ άνδρας μου. Έ γ ώ  δέ σ’ έπείραξα σέ τίποτε, 
άρα ; . . .  σ’ έπείραξεν αύτός. Πάτε ; Τήν ώρα πού θά ήρθε νά κοι- 
μηθή, τά  μεσάνυχτα. Ά ν τ ί  νάρθη κ α τ’ εύθείαν εις τήν κρεββατο- 
κάμαρά μας ήρθε πρώτα άπό τή  δική σου, όπου έγινε τό  πείραγμα 
αύτό. Καί τί πείραγμα μπορούσε νά σού κάνη ; Έ να  έκ τώ ν δύο. 
Ή  τά  έχετε ψήσει μαζί καί τά  χαλάσατε απάνω ατά παιγνίδια
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σας, ή ήρθε νά σου φορτωθή καί σύ δεν ήθέλησες καί γυρεύεις νά 
φύϊΉζ» γιά γλυτώσης από τά  χέρια του. Ά λ λ ’ άν συνέβαινε τό 
δεύτερον, θά μου τώλεγες καί, επειδή δεν μου τό  είπες, συνέβη τό 
πρώτο. (Μ έ  βεβαιότητα). Είσαι ή ερωμένη του άνδρός μου, όλη 
αυτή ή λογική τό φωνάζει.

Μ α ρ ία . "Ολη όμως αυτή ή λογική είναι για γέλια, για τί στηρί
ζετα ι εις τήν άπόφασί μου τής χθεσινής νύχτας.

Α γ λ α ΐ α .  Βέβαια.
Μ α ρ ία . Μά ή κυρία ξεχνάει, ότι έχει σήμερα πρώτη δ μήνας ;
" Α γ λ α ΐα . ! κ α ί ;
Μ α ρ ία . Καί ήθελα σήμερα νά σάς τό  πω καί νά φύγω αμέσως.
3 Α γ λ α ΐα . Καί γ ια τί νά φύγης καί μάλιστα αμέσως;
Μ α ρ ία . Διά τον ίδιον λόγον πού δέ σάς κάθεται καμμιά καμα

ριέρα περισσότερο από ένα μήνα. Γιά τή  γλώσσα σας.
* Α γ λ α ΐα  (τιναοσομένη). 'Ε  ! πώς ! . . Έ γ  ! . .
Μ α ρ ία  (την διακόπτει). Ναι γ ι’ αυτό ήθελα νά φύγω, καί νά φύγω 

μάλιστα αμέσως, γιά  νά γλυτώσω τό γλωσσοκοπάνισμα μιάς - δύο 
ήμερών, άν σάς τώ λεγα  μιά - δυό μέρες πρίν . . .

Α γ λ α ΐα . Αυτό μπορεί νά ήναι μιά ψευτοδικαιολογία, αλλά δεν 
είναι αύτό που θέλω εγώ. ’'Α λλω ς  τε  τώρα ή αλήθεια θά φανή. 
θά πιαστή στήν παγίδα μου, άν ήναι ένοχος. Ά ν  δέν ή να ι. . . τόσο 
τό καλλίτερο καί γιά σένα καί γιά  μένα. ’ Εσύ θά μπής εκεί (δεί
χνει την δεξιάν θύραν). θά ξαπλωθής εις τό  κρεββάτι μου, θά γυρί- 
σης τά  μοδτρά σου από τόν τοίχο, μήπως καί στο φώς του καν- 
δηλιου σέ γνωρίση, καί, καθώς είσαι έτσι μέ τό νυκτικό μου καί μέ 
τό κτένισμά μου, θά νομίση πώς είμαι εγώ καί κοιμάμαι. Μή φρον- 
τίσης νά γυρίσης ή νά του κάνης κανένα νόημα, για τί έγώ  θά 
σβύσω τό  φώς καί θά σάς βλέπω καί τούς δύο από δώ. Ά ν  είναι 
ένοχος, θά νομίση πώς κοιμάμαι καί θά έρθη νά σ’ εύρη στήν κά
μαρά σου, εκεί (δείχνει την αριστερόν θνραν). Ά λ λ ά  εκεί ή εδώ θά 
ίδή εμένα μέ τά  ροϋχά σου, θά μέ πάρη γιά  σένα καί ύστερα θά 
ίδούμε τί έχει νά γίνη.

Μ α ρ ία . "Ο,τι καί άν γίνη μεταξύ σας, μου είναι άδιάφορον. Αύτό 
που μ’ ενδιαφέρει, είναι τό  τ ί  μπορεί νά γίνη μέ μένα καί μέ 
τόν κύριον.

*Α γ λ α ΐα . Τ ί μπορεί νά γίνη ;
Μ α ρ ία .  Μου λέτε νά πάω ’κεί μέσα νά κάνω τό μέρος σας . . .
* Α γ λ α ΐ α . Ν α ί!
Μ α ρ ία . Καί νά τόν άφήσω νά πιστέψη'πώς είμαι έγώ  χωρίς ούτε 

νά τού γνέψω, ούτε νά τού μιλήσω.
3 Α γ λ α ΐα .  Ναί.
Μ α ρ ία . Μά νά μή μιλήσω καί άν ακόμη θελήση νά . . . ;
Α γ λ α ΐα . Μείνε ήσυχη καί δέ θά προφθάση νά θελήση νά ..  . 

Ά  ! · · Πήγαινε τώρα . . .  ακόυσα τήν όξώπορτα. "Εμπα. ( 'Η  Μαρία 
εξερχεται δια της δεξιάς Θύρας, μέχρι τής όποιας φθάνει και ή 
Αγλαΐα). Ξαπλώσου . . . γύρισε από ’ κεί . . . πάρα κάτω  τό σεντόνι,

νά φαίνεται τό νυχτικό μου . .. καλά . . .  Καί τώρα (έρχεται εις τό 
τραπέζι, στρέφει τό κουμπί τον ηλεκτρικοί), σβύνει τή λάμπα, γίνεται 
σκότος εις τήν σκηνήν και κάθεται προ τής τραπέζης κρατούσα 
τα μάγουλά της μέ τα δυό της χέρια). Ά χ  ! θεέ μου ! τί τρομερή 
στιγμή ! Τ ί κρότο πού κάνουν τά  πόδια του στής σκάλες . .  . Μά 
τά  πόδια του χτυπάνε ή ή καρδιά μου ; . .  . Π λησ ιά ζει. . . θεούλη 
μου, άς τόν έπιανα, νά νοιώση ότι έχει μίαν έξυπνη γυναίκα, άς τόν 
έπιανα νά μπορούσα νά τόν ταπεινώσω απέναντι μου, άς τόν έπιανα 
επ’ αύτοφώρω, άς . . .  (αλλάζει άποτόμως νφος) άς . .. μ ή  τόν έπιανα, 
Παναγίτσα μου, νά μοϋ άποδειχθή πιστός κι’ άς έχανα τή ζω ή  μου!

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  

Α Γ Λ Α Ϊ Α ,  Π Ε Ρ Ι|Κ Λ Η Σ 

'Α γ λ α ΐ α .  (Σ τρέφ ετα ι μέ προφύλαξιν προς τήν θνραν τον βάθονς, 
δπου βλέπει τόν Περικλή). Ν ά τ ο ς . . .  Ά χ !  άς τραβήξη πρός τήν 
κάμαρά μου (ώ ς να μιλή πρός τόν Ιίερικλή). Στρίψε από κεί . . . 
στρίψε ντέ . . . από κεί, ναί, ναί, από κ ε ί ! (  Ο Περικλής στρεφει 
πρός τήν δεξιάν θνραν). Μπράβο, έτσι. Προχώρει. προχώρει λοι
πόν . . . εμπρός . . . εμπρός, αγάπη μου ! . . (  Ο Περικλής βαδίζει σιγα 
πρός τήν δεξιάν θνραν). Πηγαίνει. (Ύ π ερχα ρής). Άθψ ος ! Ά θ φ ος  ! 
( Ό  Περικλής στέκει και παρατηρεί διά τής δεξιάς θύρας). Ά θ ψ  . . . ! 
(αλλάζει άποτόμως μορφασμόν από χαράς εις λύπην καί κλαίει) 
δέν . . . εί - ναι ά - θψ - ος !, έστάθη νά ίδή άν κοιμάμαι. CO Περικλής 
στρέφει καί διευθύνεται άκροποδητεί προς τήν άντικρννήν θύραν, δια 
τής οποίας καί εξέρχεται). Νάτα, νάτα ! νάτα ! (λιποψυχούσα). Πανα
γίτσα  μου! Παναγίτσα μου, έχάθηκα! εχάθηκα, έλυωσα . . .  έσβυσα ! .. 
Τόν άνανδρο, τόν άτιμο ! τόν παληάνθρωπο! ( Ο Περικλής εισέρ
χεται διά τής θύρας που έξήλθε καί διευθύνεται πρός τήν ’ Αγλαΐαν, 
καθημένην ακόμη καί κρύπτουσαν τό πρόσω π  ον εις τάς χεΐρας).

Π ε ρ ικ λ .  (Σ τέκει π ίσω  της, τής πιάνει τό κεφάλι μέ τά δυό τον 
χέρια καί τής μ ιλεΐ τρνφερως. Αντή  κατεδαςει επι τής τραπεςης τα 
χέρια της). ’ Εδώ είσαι, αγάπη μου ; Πώς δέ μέ περίμενες, χρυ- 
σοΰλα μου, όπως κάθε βράδυ στή κάμαρά σου ; Μήπως είσαι ακόμη 
κακιωμένη μαζί μου από χθες το βράδυ ; "Ελα, μίλησε μου, ξερεις 
πόσο σ’ αγαπώ. Μή μέ σκοτώνης μέ τή  σιωπή σου, χρυσό μου κο
ρίτσι, γλυκειά μου αγάπη. (Τήν φιλει, αυτή κλαίει μέ λνγμονς). 
Κ λ α ίς ; Γ ιατί ; πουλάκι μου : Τ ί μου ζήτησες καί δέ σούκανα; 
Γ ια τί κλαίς ; ’ Εξακολουθεί ή χθεσινή σου ζήλεια  γιά τή γυναίκά 
μου ; Ά λ λ ά  είσαι ανόητη, μικρούλά μου. Δέν^σούπα Ικατό  φορές, 
πώς δέν τήν αγαπώ καθόλου ; / Π  'Αγλαΐα σχιςει σπασμωδικώς ο,τι 
χαρτιά βρίσκει απάνω στο τραπέζι). Τ ι ν’ αγαπήσω απ’ αύτό τό νε
ρόβραστο πλάσμα ! Α γα π ώ  τήν ομορφιά, τή χάρι, τήν έςυπνάδα. 
Κ Γ άπ’ όλα αύτά είναι τόσο φτωχή εκείνη οσο πλούσια εσύ. Πώς 
μπορώ ν’ αγαπήσω τήν άσχημιά της απέναντι τής ομορφιάς σου, 
τή  προστυχιά της μπρός στής χάρες σου, τήν βλακεία της μπρος 
στήν έξυπνάδα σου ;



Α γ λ α ΐα  (διακοπτόμενη απο λυγμούς. Σ ιγά ). Κα - κούρ - γ ε . . .
Π ερ ικ λ . Τί της φταίω εγώ, αν δέν έχη τίποτα  νά μέ τραβάη

κοντά τ η ς ; Έ χ ω  νά τήν φιλήσω τόσο καιρό.
’ Α γ λ α ΐα  (οιγά και κλαίονσα). Ψεύτη ! ..
Π ερ ικ λ . θά  μοδ πούν ίσως, ότι έπρεπε νά τήν αγαπώ, τό  ξέρω, 

μοδ τό  λέει διαρκώς ή ίδια, μοδ τό είπε καί ή μάννα της καί δ 
πατέρας της, δ παπάς καί δ καντηλανάφτης ακόμη" αλλά όλοι 
είχαν συμφέρον νά μοδ ποδν ψέμματα. Οί γονείς της, γιά  νά τήν 
ξεφορτωθούν" τό  παπαδαριό, γιά  νά πληρωθή. Μόνον ή καρδιά μου 
δέν έχει κανένα συμφέρον νά μέ γελάση, καί αυτή μοδ φωνάζει 
ν’ αγαπώ εσένα, λατρεία μου ! ..

’ Α γ λ α ΐα  (ο ιγ ά ). "Ωστε μοδ τό  βεβαιώνεις, ότι δέν τήν άγαπφς 
αυτή τήν . . .  (κλαίει) άσχημομοδρα, τήν πρόστυχη, τή νερόβραστη. . .

Π ε ρ ικ λ .  Σού τό δρκίζομαι εις δ,τι έχω προσφιλές . .  . σέ σένα.
’ Α γ λ α ΐα , θά  μπόρεσης νά μοδ τό  ξαναπής, όταν εγώ  θελήσω ;
Π ε ρ ικ λ .  "Οπότε θέλεις, αγάπη μου.
’ Α γ λ α ΐα  (οτρέψει το κουμπί τής λάμπας, ή όποια άνάπτει και φ ω 

τίζετα ι πολν ή σκηνή. Σηκώνεται καί τον παρουσιάζει τό πρόοιοπόν 
της απέναντι τον δικόν τον). Τώρα ! ..

Π ε ρ ικ λ .  ( ό π ιο θ ο δ ρ ο μ ε ϊ έν τρ ο μ ο ς). Πώς ! !  Έ σύ ! !  . .  Ξέρεις . . .  
ήθελα . . .  επειδή . . .  (ά π οφ α οισ τικώ ς) δέν υπάρχει δικαιολογία (γο
να τ ίζε ι) . Συχώρεσέ με, ’ Αγλαΐα.

'Α γ λ α ΐ α .  Νά σέ συγχωρήσω ; ’ Εγώ ; Ή  άσχημη, ή νερόβραστη, 
δ βλάκας.

Π ε ρ ιν λ .  "Ολα ψέμματα, ’ Α γλα ΐα  μου, ψέμματα ποδ λένε όλοι 
οί άνδρες γιά τής γυναίκες τους, όταν μιλάνε σέ μιάν άλλη, ένω 
πραγματικώς τής άγαποδν όπως καί εγώ  εσένα, συχώρεσέ με. Ναι, 
έσφαλα νά θέλω νά . . .  άλλά είναι άπά αύτά τά  σφάλματα ποδ 
τό τε  είναι σφάλμα γιά τούς άνδρες, όταν . . . δέν τά κάνη κανείς. 
Συχώρεσέ με, σέ παρακαλώ.

Α γ λ α ΐα . ’ Ε γώ νά σέ συγχωρήσω ; Ποτέ !
Π ε ρ ικ λ .  (εγείρεται). Ποτέ ;
’ Α γ λ α ΐα .  Ποτέ !
Π ε ρ ικ λ .  (ώργιομένος). Έ ,  λοιπόν να ι. . .  τήν αγαπώ, τήν ποθώ, 

τήν λαχταρώ, τήν λατρεύω. Καί τήν λατρεύω, για τί αύτή στή θέσι 
σου θά μέ συγχωροδσε, επειδή μ’ άγαπφ. “Αν μ’ άγαποδσες καί σύ, 
θά μέ συγχωροδσες. Ή  άρνησίς σου μ’ έκαμε αυτή τή στιγμή 
ν’ ανάψω καί νά φουντώσω άπά τάν έρωτά της, ενφ άκόμη πριν 
είχα μιά ψευτοεπιθυμία καί καθόλου αγάπη.’Εάν μέ συγχωρούσες . . .

’ Α γ λ α ΐα  (  κλαίονσα). θά  σέ . .  . συγ . . .  χω . . .  ροδ . . .  σα.
Π ε ρ ικ λ .  (α νο τηρώ ς). Έ σύ θά μ’ έσυγχωροδσες γι’ αύτά ποδ 

έκανα εγώ, άλλά νά ίδοδμε, αν θά σέ συγχωρήσω έγώ γι’  αυτό 
ποδ έκανες σύ.

’ Α γ λ α ΐα .  Ποιό ;
Π ε ρ ικ λ .  Νά μασκαρευθής έτσι, γιά νά με διασκεδάσης τόση ώρα.

( ’ Αποβάλλει εντελώς τό σοβαρόν νφος καί λαμβάνει ενθυμον καί πα ι
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γνιώδες). Βρέ, ’ Αγλαΐα, έλα τώρα, άς άφήσωμε, καδμένη, τά  τρα
γικά, βαρέθηκα πειά.

‘ Α γ λ α ΐα  (έκπλ.ηκτος). Γελάς ! !
Π ε ρ ικ λ .  Ά μ  τ ί ; θά κλάψω μέ τής κουταμάρες σου; χ ά ! χ ά ! 
’ Α γ λ α ΐα .  Κουταμάρες μου λές τήν άπιστία σου, τής βρισιές σου. 
Π ε ρ ικ λ .  (γελών). Τήν άπιστία μου ! !  Ά κ όμ η  τραγική ; Τ ί μοδ 

δίνεις νά σέ κάνω νά γελάσης καί σύ ;
’ Α γ λ α ΐα  (τραγικώς). Τά γέλιο θά χαθή πλέον άπά τά  χείλη μ ο υ . 
Π ε ρ ικ λ .  Χά ! χά ! Καί γ ια τ ί ; Γιά  τήν άπιστία μου ! Κουκουβά- 

γες στά  μυαλά σου, γυναικούλα μου . . .  Πριν που ερχόμουνα, είδα 
εις τά  παράθυρα φως καί ε ίπ α : άς άνέβω σιγά νά ίδώ τ ί  τρέχει 
τέτο ια  ώρα. ’ Ανεβαίνω σ ιγά -σ ιγά  καί βλέπω καί άκούω άπά κεΐ 
πίσω άπά τήν πόρτα τό  παιγνίδι ποδ μοδ έτοιμάζατε. Έκατέβηκα 
κάτω , εβρόντησα δυνατά τήν πόρτα γιά νά σάς ειδοποιήσω ό τι έρ
χομαι καί ήλθα γνωρίζοντας, ότι μέσα σ’ αυτά τά  φουστανάκια 
ήταν ή γυναικούλα μου.

’ Α γ λ α ΐα . Ά λ λ ο δ  α υ τ ά . . .
Π ε ρ ικ λ .  Αύτή σου τή δυσπιστία τήν έπερίμενα καί σοδφερα καί 

τήν άπάδειξι. Τήν ώρα ποδ κατέβηκα, άναψα τό  ήλεκτρικό τής 
πόρτας καί έσημείωσα μέ τά μολύβι μου εδώ, νά ! (δείχνει τό μανι- 
κέτι τον) τά  λίγα αύτά λόγια.

’  Α γ λ α ΐα  (διαβάζει). « Ά κ ου σα  τά παιχνίδι ποδ έτοιμάζεις μέ τήν 
άλλαγήν τώ ν φορεμάτων σας καί θάρθω νά σέ τυραννήσω λ ιγάκ ι» 
(νπερχαρής). Περικλή μου ! Ά χ ,  θεέ μου ! Τ ί ευτυχής ποδ ε ίμ α ι. . .  
Αέν άνειρεύομαι, Περικλή μου; Πές μου πώς δέν ονειρεύομαι..  .

Π ε ρ ικ λ .  Ό χ ι  δά καί τόσον ενθουσιασμό ! Στάσου νά σοδ ρίξω 
λίγο νερά στά κρασί σου. Γ ια τί χαίρεσαι; Αύτά άποδεικνύει, ότι 
είμαι άθφος μόνο σήμερα. Δέν ξέρεις τ ί έγινε χθές καί τ ί  θά γινό
τανε, εάν δέν σάς άκουα.

’ Α γ λ α ΐα  (έπαναπίπτονοα εις λύπην). Ά  ! . .  ν α ί . . .  είμαι δυστυ
χής. Μπορεί νά πήγαινες . . .  θά  πήγαινες, έ ; θά  πήγαινες ;

Π ε ρ ικ λ .  “Αν έπήγαινα, θά σ’ άφινα στή χαρά σου, δέ θά σ’ άνοιγα 
τά  μάτια.

’ Α γ λ α ΐα  (έπαναπίπτονοα εις χαράν). Ά  ! ναί, βέβαια . . .  Δέν θά 
μοδ τώλεγες. Δέν θά πήγαινες λοιπόν . . .  (ξαναλυπάται). Ά λ λ ά  πώς 
νά είμαι βεβαία γιά τά μέλλον ;

Π ε ρ ικ λ .  Νά τήν διώξης καί νά μή ξαναπάρης καμαριέρα. 
’ Α γ λ α ΐα . Ά  ! βέβαια, διώξιμο χωρίς άλλο.
Π ε ρ ικ λ .  Καί έτσι επέτυχα καί μιά ο ικ ο ν ο μ ία .
’ Α γ λ α ΐα .  Οικονομία ; Ό χ ι. θά  πάρω έναν ώραίο καμαριέρη. 
Π ε ρ ικ λ .  Αύτάν θά τάν διώξω έγώ.
’ Α γ λ α ΐα . Ά μ  δέ θά τάν διώξης. θά  πάρω . .  . εσένα καί σύ έμένα 

γιά  καμαριέρα σου καί έτσ ι θά είμαστε ήσυχοι, έ ;
Π ε ρ ικ λ .  Σύμφωνοι. . .  Τώρα δέ μ’ άφίνεις νά ικανοποιήσω μιά 

περιέργειά μου ;
’  Α γ λ α ΐα . Ποιά ;



Π ε ρ ικ λ .  Νά πάω μέσα ’ κεί (δείχνει την δεξιάν θνραν) νά 5ώ άν 
αυτή, που άφησες νά σέ αντιπροσώπευση, θά κάνη καλά το μέρος 
σου μέχρι τέλους. (Κ ινείται προς την δεξιάν θνραν).

3 Α γ λ α ΐα  (τον κρατεί). νΑ λ τ  ! "Α ς λείψουν τ ’ αστεία, παρακαλώ.
Π ε ρ ικ λ .  Μά άφοϋ κατά  διαταγήν σου σέ άντικαθιστφ ;
3 Α γ λ α ΐα .  *Αναστέλλω  την διαταγήν αυτήν καί αναλαμβάνω τά  

συζυγικά μου καθήκοντα μόνη μου. ( Φωνάζει) Μαρία.

ΕΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Οί ΑΝ2 καί ή Μ ΑΡΙΑ είσερχομένη δεξιόθεν

' Α γ λ α ΐα . Τό πρωί θά πληρωθής, Μαρία, νά φύγης καί θά σου 
δώσω καί καλό συστατικό.

Μ α ρ ία . Δέ σάς τώ λεγα  ’γώ , κυρία . . .  Έ τσ ι  φορτώνεσθε στής 
καμαριέρες σας καί δέ σάς κάθεται καμμιά.

3Α γ λ α ΐα . ΤΑ !  τώρα μέ τής συμφωνίες που κάναμε μέ τον αφέντη 
σου δέ θά μάς ξαναφύγη πειά ούτε ή καμαριέρα οδτε δ καμαριέρης.

Μ α ρ ία . Συμφωνίες ;!
Π ε ρ ικ λ .  Ναί. θά  εχη ή κυρία σου Ιναν ωραίο καμαριέρη νά 

γλεντάη μαζί του καί εγώ μιά όμορφη καμαριέρα νά γλ εντώ  μαζί της.
Μ α ρ ία . Μπά ! . .  ( 3Ιδία ). Καί μου κάνανε τον τίμιο !
Π ε ρ ικ λ .  (τη 3Αγλαΐα). ’ Αλήθεια, πουλάκι μου ;
3Α γ λ α ΐα  (θέλει να τον έναγκαλισθή). Ναί, αγάπη μου.
Π ε ρ ικ λ .  (εμποδίζει δήθεν έντρομος τον εναγκαλισμόν). Πρόσεχε. 

(Δείχνει με τα μάτια την Μαρία μέ τά νυχτικά κυρίας) . . . μάς βλέ
πει ή κυρία.

Ι α ·  Δ ε λ η κ α τ ε ρ ι ν η ς
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Η σ ύ ζ ν γ ο ς .  — Μπράβο σ ου ! Σήμερα πάλι γύρισες ξημερώματα  στό 
σπ ίτι. Που έρρεμπέλευες δλη τή  νύχτα  ;

Ο σ ύ ζ υ γ ο ς . — Να ί . . . δηλαδή . . . ξέρεις . . . δεν ήλΦα νύχτα  γ ια  νά 
μή . . . σέ£ τρομάξω  . . .

Ή  «Λα ντέρνα^  μέ τό  φωμαντικό σπιτάκι πρό τού  κόλπου του  ’Αργοστολιού

Η “ Λ Α Ν Τ  Ε Ρ Ν Α „

[Τ ο ύ  άγαπημένου-μου 
Θεοδ. Κοντομ ίχαλου..]

Β λ ε π ε ι ς  εκείνο τό  σπιτάκι 
’κεΐ έξω  στην ακρογιαλιά, 
ποΰ λούζεται μέσα στό κΰμα 
και σ τώ ν ζέφυρων τά  φιλιά ;

Ποΰ τό  χαϊδεύουνε ή αύρες 
κι’  ή νύχτες του κρυφομιλοΰν, 
ποΰ γύρω  οί βράχοι, τά  βουνάκια 
κι’ ή πρασινάδες τοΰ γελοΰν;

Έ κ ε ΐ έχει στήσει τό βωμό της 
μιά ωραία, ευγενική ψυχή, 
μακρνά άπ’ τοΰ κόσμου τής ασχήμιες, 
σέ αγάπη, σκέψι, προσευχή.

Σ ά ν  έξωκκλήσι τής ’ Αγάπης, 
σάν παλατάκι τής Χαράς, 
από ένα μόνο λειτουργιέται 
ιερουργό τής μοναξιάς.
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Έ κ ε Ι δεν φθάνουν ή φουρτούνες 
και τω ν  παθών ή ταραχή· 
μίση καί ζήλειες δεν τ ’  αγγίζουν, 
δεν τ ’  άσχημίζει ή οχλοβοή.

Κ α ι μόνο δσες καρδιές πιστεύουν, 
δσες το  νοιώθουν, τ ’ αγαπούν, 
σαν σέ προσκύνημα πηγαίνουν, 
το  χαίρονται καί το  ευλογούν.

Ε ϊν5 ώμορφο το  παλατάκι 
στη σιωπή, στη μοναξιά, 
μά πιο πολύ το  ώμορφαίνει 
τού Θοδωρή μας ή καρδιά.

Κ ον. Φ. Σ κοκος

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  κ α ι  Γ Ν Ω Μ Α Ι

Α ί  πλεΐαται κόραι υπανδρεύονται μόνον τον πόθον προς την 
ελευθερίαν.

Ο ί πολιτικοί πιστεύουν δτι διέπουν τά γεγονότα, άλλα πάντες 
καταλαμβάνονται εξ απροόπτου υπ αυτών.

"Ολη ή διπλωματία εγκειται εις το να άρπάση δολίως λάφυρόν τι 
παρά τον γείτονος.

Ο ί κοινοί άνθρωποι αναμένουν την κατάλληλον στιγμήν' ο ί ευ
φυέστεροι την δημιουργούν μόνοι των.

νί*
Μ εταξύ των κακολόγων και των κακοποιών μια μονη υπάρχει 

διαφορά: ή ευκαιρία.

Όσο»' δλιγώτερα μανθάνουν αί γυναίκες, τόσον πολυτιμοτεραι είνε, 
διότι εξ εαυτών γινώσκονσι τά πάντα.

ί
Α ί γυναίκες δεν είνε προωρισμέναι νά βοηθώσι τούς ανδρας εις 

τάς εργασίας τω ν ' άλλ3 οφείλουν διά μονής τής παρουσίας των να 
αφυπνίζουν τάς σκέψεις καί τάς αποφάσεις των.

ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΡΑΒΙΟΥ

ΑΔΙΖΑΜ Ε κ’ οί δυό σιωπηλοί, κατά μήκος τής ακρο
γιαλιάς. Είχαμε ανάψει από ένα κεράκι στόν Ά ϊ -  Νι
κόλα, στήν άκρη τοδ κάβου, γιά  τήν ψυχή όλων των 
πεθαμμένων καί πνιγμένων τοδ νησιοϋ, κ ’ ¿γυρίζαμε 
από τήν αμμουδιά άναπνέοντες τάν μυροβόλον μπάτην. 

"Οταν έφθάσαμε κοντά στά πρώτα σπίτια τής πολίχνης, τής 
σκαρφαλωμένης σάν ζωγραφιά απάνω στά βράχο, δ σύντροφός μου, 
άνθρωπος τοδ τόπου, δάσκαλος διωρισμένος εκεί χωρίς νά παύση 
νά ήνε καί λίγο ποιητής, μοδ είπε :

—  Τήν βλέπεις αύτή έκεΐ τή γλώσσα τής αμμουδιάς, μπροστά 
σ’ εκείνο τό  σαράβαλο; Τήν λένε « Τοδ  θ ανα τά ».

Καί έπειδή τόν κύττα ζα  μέ απορία, χωρίς νά τάν ’ ρωτήσω, άρ
χισε μόνος του νά μοδ διηγήται μιά παληά Ιστορία τοδ νησιοδ : 

θά  ήμουν δέκα χρόνων παιδάκι τό τε ' καί τά θυμούμαι ζωηρά 
σάν νά ήνε τώρα. "Ετσι, δταν είμαστε μικροί, μάς έντυπώνονται καί 
πράγματα καί εικόνες ποδ δεν τής λησμονούμε σ’ δλη μας τή  ζωή.

Τά λιμάνι που βλέπεις τώρα νεκρό, έρημο καί μελαγχολικό, 
μέ τά  δυό - τρία καΐκια έκεΐ στήν άκρη, ποδ φορτώνουν κίτρα καί 
λεμόνια, δέν ήταν έτσι έκείνη τήν έποχή, έδώ καί σαράντα χρόνια. 
Τρικάταρτα  καί γολέτες, βρίκια καί σακολέβες, έπιαναν απ’ τήν 
μιάν άκραν ως τήν άλλη. Έ κ ε ΐ βαθειά, στόν Ταρσανά, πέντ’ έξη 
μεγάλα καί μικρά τραβηγμένα έξω  στά σκαριά, περίμεναν τήν 
αράδα τους, νά τά  μερεμετίσουν, νά τά  καλαφατίσουν, νά τά  βά
ψουν, ΰστερ’ άπά τής πληγές ποδ είχαν άπά τά  μακρυνά καί ταρα
χώδη ταξείδια. Κ ι ’ άκούοντο κι’ αντηχούσαν πάντα ή φωνές, τά  
τραγούδια, ή βρισιές τών έργατών, τά  σφυροκοπήματα, τά  στριγ- 
γλίσματα τών παιδιών καί τά  γέλια ' καθώς καί τά  γαυγίσματα 
τώ ν σκύλων, αυτών τώ ν καραβόσκυλων, ποδ λές καί ή ζω ή  τους 
γίνετα ι ένα μέ τή ζωή τοδ καραβιού.

Τά σπίτια αύτά ποδ μοιάζουν σάν κάστρα ραγισμένα κ ’ έρει- 
πωμένα, ήτανε σπίτια αρχόντων καί καπετανέων, ποδ αρμάτωναν
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καράβια, κουβαλούσαν στάρι, είχαν δλη τή Μεσόγειο δική τους 
καί γέμιζαν τής κάσσες τους μέ τάλαρα. "Ενας απ’ αυτούς δ πιο 
τρανός, δ πιο νοικοκύρης, ήτανε δ καπετάν Λιάς Μπόγλης, δ λεγό
μενος *Αβολος. Στρυφνός, επίμονος, απότομος καί υβριστής’ αλλά 
καί αγαθός, έλεήμων καί θρήσκος, θρήσκος όπως οί παλαιοί’ πι- 
στεύων εις τα  θαύματα, εις τάς ψυχάς, εις την μέλλουσαν ζωήν, 
καί χαιρετών τόν Δεσπότην όταν περνούσε είκοσι βήματα πρίν. 
Μία από τής μεγαλείτερες αντιπάθειες του ήταν τα  βαπόρια που 
άρχισαν τό τε  σιγά - σιγά νά εκτοπίζουν τά  καράβια απ’ τό  εμπόριο 
καί παντού. Κ ι’ όμως δ γέρος, άν κ ’ έβλεπε την αλήθεια, κι’ άκουε 
τόσα καί τόσα από δικούς του καί ξένους, δέν εννοούσε νά ξεκάμη 
κανένα από τά  δικά του, καί στούς γαμπρούς του πού τούλεγαν 
κάθε μέρα, απαντούσε θυμωμένος :

—  Κάμετε τή δουλειά σας έσεΐς. θ ά  χτυπήσετε τό κεφάλι σας, 
μά θάνε αργά. Καί οί τέσσαρες γαμπροί του είχαν ξεκάνει τά  κα
ράβια τους άπ’ τούς πρώτους, κ ’ έμπήκαν μισθωτοί στά βαπόρια 
μιας Ιταιρίας, πού είχε γίνει τό τε  γιά πρώτη φορά.

** *

’Από μερεμέτια σέ καλαφατίσματα, από αλλαγές καταρτιών σε 
αλλαγές Ιστίων, από βάψιμο σέ βάψιμο, τά  τρία του καράβια κρά
τησαν χρόνια καί χρόνια, καί ή κάσσα τού γέρου δέν είχε παρά
πονο, ούτε οί γαμπροί πού τούς προίκισε καλά, ούτε δ μικρός του 
γυιός πού ήταν προωρισμένος άπ’ τόν καπετάν Λιά νά κρατήση 
την παράδοσι τής φαμίλλιας τω ν Μπόγληδων καί νά σκαρώση 
νέο καράβι.

Κ ι’ όμως τά  χρόνια περνούσαν κ ’ επειδή τίποτε δέν είν’ αιώνιο, 
ήλθε στιγμή πού καί τά  καράβια τού 'Αβολου έμπαιναν §να - Ινα 
στή μπάντα* κι’ δ γέρος μέ δάκρυα καί μέ πεισματάρικα καμώ
ματα έδινε την άδεια νά τά  πουλήσουνε γιά ξυλεία.

Τούμεινε πλιά τό τελευταίο : ένα βρίκι μικρό, κομψό, χαριτω 
μένο : τό  «χαϊδεμένο» του όπως τώλεγε. Μ’ αυτό ταξείδευε’ και 
τό  κυβέρναε μονάχος του. Κ ’ ήταν όλος χαρά όσες φορές, γυρί
ζοντας άπό μακρυνό ταξεϊδι τής γιορτές, έμπαινε κι’ άραζε ’ περή
φανος μέσ’ στο λιμάνι, κ ’ έβγαζε τό φέσι καί τό  κουνούσε χαιρε
τώ ντας μακρυά άπό τό  Φανάρι άκόμη τήν καπετάνισσα, πού τόν 
άγνάντευε ’ ψηλά άπό τό χαγιάτι τού σπιτιού, καί τή  μικρή του τή 
τσούπρα, πού μέ τά  ξανθά μαλλάκια της άνεμίζοντα, άπαντούσε 
στο χαιρετισμό τού πατέρα της.

"Ενα χειμώνα τής έχασε καί τής δυο άπό τόν τύφο πούπεσε 
στο νησί. Κι’ όταν ένα άπόβραδο παραμονής τώ ν Φ ώτων, μπαί
νοντας γιά ν’ άράξη κατά  τή συνήθεια του, κρατούσε μέ τώνα  χέρι 
τό  τιμόνι καί μέ τό  άλλο έσειε στον άγέρα τό  μεγάλο του φέσι, 
κανένας δέν ήταν στο χαγιάτι νά τόν χαιρετήση. Τά παράθυρα 
ήσαν κατάκλειστα.

’Από τότε, όλη τήν άγάπη καί τή λατρεία τήν είχε άφιερω-
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μένη στο χαϊδεμένο του βρίκι, τήν «Τσ ιμούλα » πούχε τ ’ όνομα τής 
μικρής μέ τά  ξανθά μαλλάκια. ’ Α λλά  ήρθε ή ώρα του νά μπή 
κι’ αυτό στή μπάντα’ κι’ δ γέρος ακούσε άπ’ τό γυιό του ένα βράδυ, 
εκεί πού καθότανε στόν καφενέ τού Στανά καί τραβούσε τό  ναρ
γιλέ του, τή καταδίκη τού βρικιού :

—  Πατέρα, δέν πάω πλιά. Είνε ’ ντροπή. Ψέμματα, μαθές, θά 
σού πώ ! Κάνει νερά. Καμμιά ώρα όλοι θά πάμε φούντο.

— Ά κ ο υ  τό παιδί, καπετάν Λιά, τού φώναζαν οί άλλοι. Νά μήν 
είχες, μαθές, πάει καλά. Μά τόν έχεις, ευλογημένε. Τόν έχεις τον 
παρά. "Η φκιάσε άλλο, ή άς το νά πάη νά χαθή τό καρυδότσουφλο!

*0 γέρος άναψε' τινάχτηκε επάνω, πέταξε τό μαρκούτσι:
— Νά μή σάς τό  πώ τώρα, διαόλου γυ ιο ί! . . Δέ ξέρετε, μωρέ 

σείς ! Δέ ξέρετε τί είν’ εκεί μέσα.
Καί γυρίζοντας στό γυιό του :
— Ά ε ιν τε ,  μ ω ρέ ! τού είπε' καί σύ μέ τούς άλλους θά πας : 

μέσα στά φουγάρα θά χωθής ! Καρβουνιάρης! Καρβουνιάρης θά 
γένης καί σύ ! Μά άκουσέ με’ άκουσέ το καλά. θ έλω  νά μου τό 
δέσης, εκεί ’ μπρος στό σ π ίτ ι! θέλω νά τό  βλέπω, μ ω ρέ! . . νά θυ
μάμαι τά  νειάτα μου ! . .

Καί σκύβοντας σ τ ’ αυτί τού γυιού του, άπόσωσε τό λόγο του : 
—  . . .  καί τά  μαντηλοχαιρετίσματα τής μάννας σου καί τής . . .

Κ ι’ δ γέρος έκανε πώς σκάλιζε τό ναργιλέ του, γιά  νά ,κρύψη 
ένα δάκρυ πού κυλούσε στό ήλιοκαμένο του πρόσωπο.

*  tI *  *  1

Καί τό έδεσαν εκεί μπροστά στήν άμμουδιά. Κ ι’ δ γέρος ήθελε 
νά τό βλέπη αρματωμένο, όπως ήτανε στά καλά του, μέ τ ’ άρμενα 
καί τά  ξάρτια του καί τής διπλές του άγκυρες, φρεσκοβαμμένο 
πάντα δλοπράσινο, μέ τή μαύρη γραμμή δλόγυρα. μέ τή παληά 
Γοργόνα μπροστά, καί μέ τώνομα γραμμένο πίσω μέ μεγάλα άσπρα 
γράμματα: «Τσ ιμούλα ».

Καθισμένος στό μακρύ χαγιάτι, άγνάντευε τό αγαπημένο του 
καί τό καμάρωνε. Π ότε-π ότε κατέβαινε στήν αμμουδιά γιά  νάνε 
πλιό κοντά* καί μόνος του τότε, καταμόναχος μονολογούσε, λές 
καί κρυφομιλούσε μαζί του. Κ ι’ δ σκύλος, άνεβασμένος στή πλώρη, 
τού γαύγιζε άπό μέσα χαρούμενα. Κ ι’ όταν τό  λιμάνι ήταν τα 
ραγμένο άπό φουσκοθαλασσιά, καί τά κύματα χτυπούσαν στά 
πλάγια τού καραβιού κ ’ έξέσπαγαν στά βράχια ή στήν άμμουδιά, 
ραπίζοντας τό πρόσο>πό του, θαρρούσε πώς ήταν κι’ αυτός μέσα δ 
ίδιος. Άνασήκωνε ψηλά τό  φέσι, τώχωνε ως τ ' αυτιά, ανασκούμ
πωνε τά  μανίκια, άγριοκύτταζε μακρυά τό πέλαγο. εσούφρωνε τά  
φρύδια καί ρουφούσε αχόρταγα τόν άρμυρό άγέρα. Καί μέ τά  Χέ
ρια ανοικτά, σάν νάθελε ν’ αγκαλιάσν) κάτι παλ^ό καί ξεχασμένο, 
έσηκώνετο άπό τό βραχάκι κ ’ έκανε νά τραβήξω κι’ αυτός δέν ήξερε 
που. Μά τά  πόδια του έτρεμαν. Τά έβδομήντα του χρόνια τόν κάρ
φωναν στό χώμα. Καί ξεσπούσε τό τε  σέ μιά χειρονομία εκφραστική 
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καί μια χονδρή νησιώτικη βρισιά έβγαινε απ’ τα  χείλια του. Καί 
ξανάπεφτε πάλι χάμω, ’ κεί που καθόταν, μ’ ένα βαθύ αναστεναγμό, 
σκουπίζοντας μέ την παλάμη του ανάποδα ένα δάκρυ, που κατέ
βαινε στά σουρωμένα του μάγουλα.

’ Από τόν καφενέ πέρα πού τόν κύτταζαν κουνώντας τό  κεφάλι
έλεγαν τό  λόγο του ς :

—  Σάν χαμένα, μωρές παιδιά, τάχει τώρα-τώρα δ καπετάν Λ ιά ς !..

Είχεν ακουστή εκείνες τής ήμέρες πώς τα  βαπόρια τής Ε τα ι 
ρίας είχαν κάνει γραμμή να πιάσουν καί στό νησί. 'Η ταν  ή πρώτη 
φορά, πού θά βλέπαμε οί περισσότεροι αυτό τό θαύμα στόν τόπο. 
Καί τό  περιμέναμε μέ περιέργεια. Ε μ είς  τά  παιδιά, ανεβήκαμε 
ψηλά, στό Σταυρό, καί σκορπιστήκαμε δλόγυρα στούς βράχους, 
κατά  τό  ανοιχτό πέλαγο. θά  τό βλέπαμε έμείς πρώτα - πρώτα. 
Μέσα στά καφενεία καί στά καπηλειά άλλη κουβέντα δε γινότανε. 
Κ ι’ όλοι περίμεναν νά ίδούν τό  μεγάλο αυτό θαλασσινό θηρίο, τό 
βαπόρι, που θάτρωγε τά  καράβια μας καί θά ’ ρήμαζε τό  νησί μας.

Είχε ξημερώσει μ’ Ινα  αεράκι σιγαλό από τ ’ ανοιχτά. Μά έμείς 
ξανοίξαμε εκεί μακρυά. πολύ μακρυά, μιά μαύρη γραμμή στό πέ
λαγο. Προμήνυμα φουρτούνας. Σέ λίγη ώρα ή θάλασσα όλη άφρο- 
κοποϋσε ταραγμένη. Τά  -κύματα έσπαζαν άγρια κάτω  στούς βρά
χους, καί δ αγέρας έφερνε τούς άφρούς επάνω στό Σταυρό. *0 
ουρανός δλοένα σκοτείνιαζε, "ϊσ τερα  ακούστηκε μιά δυνατή βροντή 
πίσω από τά  βουνά τού νησιού, θάλασσα καί ουρανός ήσαν τόσο 
σκοτεινιασμένοι, πού δεν ξεχώριζες καλά - καλά ούτε τό άνοιγμα 
του λιμανιού. Μπουράσκα δυνατή, όπως έλεγαν τότε.

Μέσα στό λιμάνι φωνές καί κακό. Λύναν τής γούμενες, σφι- 
κτοδέναν καί διπλοδέναν κι’ ασφάλιζαν διπλά καί τρίδιπλα βάρκες 
καί καΐκια. Μερικοί τής τραβούσαν έξω στήν αμμουδιά. Τά μεγάλα 
κομμάτια χοροπηδούσαν σάν φρενιασμένα μέσα στό λιμάνι, έγερ
ναν, τρακάριζαν καί ακουότανε τό τρίξιμο τών ξύλων. Τά ξεφω
νητά τών γυναικών, τά  γαυγίσματα τών σκύλων, τώ ν παιδιών οί 
αλαλαγμοί, ή όχλοβοή καί ή βρισιές τώ ν ναυτικών, έκορύφωναν τό 
μούγκρισμα τής θάλασσας καί τού ανέμου.

'0  καπετάν Λιάς, καθισμένος σάν πάντα στήν αμμουδιά, επάνω 
στό μικρό βραχάκι, σάν σφικτοπιασμένος ένα μ’ αυτό, έστρεφε τά 
μάτια του ανήσυχα στήν αγαπημένη του «Τσ ιμούλα », πού τήν 
παράδερνε κι’ αύτήν ή φουρτούνα. Δεμένο μέ δυο γούμενες απ’ τή 
στερηά, μέ διπλές άγκυρες, τό  βρίκι, μοναχό του καί ξεχωριστό 
από τ ’ άλλα, χοροπηδούσε εκεί πέρα στήν είσοδο τού λιμανιού.

Σέ λίγο αστραπές καί βροντές άναψαν καί γιόμισαν τήν ατμό
σφαιρα. Καί μιά νεροποντή από ’πάνω, σάν κατακλυσμός, έξέσπασε 
άγρια γιά πολλή ώρα.

’'Εξαφνα ακούστηκαν από μακρυά δυό-τρία σφυρίγματα, τό ένα 
επάνω στό άλλο, βιαστικά, καί ϋστερ’ από λίγο φάνηκε μέσ’ στή

καταχνιά, στό άνοιγμα τού λιμανιού, νά μπαίνη σάν κυνηγημένο 
πουλί, δρμητικό, σπρωχνόμενο από τή καταιγίδα, μισοσκεπασμένο 
απ’ τά  κύματα κι’ από μαύρο καπνό, σάν λαχανιασμένο, σφυρίζον
τας, σφυρίζοντας αδιάκοπα, απελπιστικά —  τό πρώτο βαπόρι πού 
είδαμε στό νησί.

Έ ν α  μικρό κατάμαυρο τροχοφόρο.
Τήν ίδια ώρα, μέσα σ’ όλη εκείνη τήν αντάρα, μιά φωνή σπαρα

κτική ακούστηκε έξαφνα απ’ τήν άκρη τής αμμουδιάς. Ή τα ν  τού 
καπετάν Λιά. 'Ολόρθος, χωρίς φέσι. μέ γένεια καί μαλλιά άνεμι- 
σμένα, μέ τά  χέρια τεντωμένα κατά ’ κείθε, αγριεμένος, έφώναζε 
δυνατά κατά  τό  μέρος τού βαποριού :

—  "Ορτσα, μωρέ Σατανάδες ! . . . . Τή ψυχή σας ! . .  Στραβομάρα 
σάς έπιασε, μωρέ ! . . ’Ό ρτσα, μωρέ . . .  "Ορτσα α α α ! . .

Τού κάκου όμως. Τό μικρό βαπόρι, όπως έμπαινε σάν άλαλια- 
σμένο από τή φουρτούνα, δέν πρόφθασε νά κρατήση, κ ’ έπεσε επάνω 
στό βρίκι, μέ τήν πλώρη ανάμεσα στά πλευρά του καί τό τράνταξε 
μ’ ένα κράκ, καί όπως ήταν σάπιο καί άδυνατισμένο απ’ τή  πολυ
καιρία, τό  άνοιξε σέ δύο. Τά κύματα πέρασαν από πάνω, τό  βούλια- 
ξαν καί σέ λίγο δε φαινότανε παρά ή κορυφή τού Ινός καταρτιού 
στή μέση στό λιμάνι.

Μά τό βαπόρι δέν έκοψε μονάχα τό άτυχο τό  βρίκι στή μέση. 
Έ κοψ ε, τήν ίδια στιγμή μαζί, καί τή  ζω ή  τού καπετάνιου. 'Ο κα
πετάν Λιάς, άμα άντίκρυσε τό θάνατο τού καραβιού του, σωριά
στηκε κατά γής. "Οταν τρέξαμε όλοι νά ίδούμε, τόν ηδραμε ξαπλω
μένο έξω  - έξω  σ τ’ ακρογιάλι. Τά  κύματα άφροκοπούσαν, κ ’ ένα-ένα 
άνεβοκαταίβαιναν σάν νάθελαν νά τόν καταπιούν. Τόν σήκωσαν 
ελαφρά καί τόν έφεραν στό π ρώ το ‘ μαγαζί, σέ μιά ταβέρνα. Τόν 
ξάπλωσαν στό μεγάλο τραπέζι, κι’ άρχισαν νά τόν τρίβουν μέ ξύδι 
γιά νά τόν ξελιγοθυμήσουν. ’Ά λ λο ι έτρεξαν νά φέρουν τό γιατρό. 
Σέ λίγο πρόφθασε κι’ 5 γυιός του τρομαγμένος, άλαλιασμένος. Γιά 
μιά στιγμή δ γέρος έδειξε σημεία ζωής. Ά ν ο ιξ ε  τά  μάτια του, 
θολωμένα, μισοσβυσμένα, καί τά  στήλωσε ψηλά. Τά σαγόνια του 
έτρεμαν καί τά  χείλια του ανάδευαν λόγια ασυνάρτητα χωρίς νόημα.

—  Τή κατάρα μου ! . .  έμουρμούρισε . . .  ’Έ ργα  διαβολικά . . .  Μού 
τό  βουλίαξαν . . .  κακούργοι. . .  Δυό ψυχές εκεί μέσα . . .  ή καπε
τάνισσα . . .  κι’ ή μικρούλα μου . . .

"Οπως τόν είχαν ξεστηθωμένο, φαινόταν ένα μαύρο πράμμα σάν 
χαϊμαλί, σάν φυλαχτό, περασμένο απ’ τό  λαιμό του, κατάσαρκα, 
μέ ένα κορδόνι πλεγμένο από ξανθές τρίχες. Μέ πολύν κόπο έσυρε 
τό  χέρι του στό χαϊμαλί νεύοντας στό γυιό του νά τό πάρη. "Γστερα 
σήκωσε δυό-τρεις  φορές τά  χέρια του στόν αέρα, σάν κάτι νά ζη 
τούσε νά πιάση, μά έπεσαν πάλι ξερά. Ά νο ιγόκλεισε τά  μάτια του 
καί τά  ξανάκλεισε πάλι γιά  πάντα —  ήταν νεκρός.

’Από τήν ανοιχτή πόρτα έμπαινε δ αγέρας, σφυρίζοντας δαιμονι
σμένα, καί τά  παραθυρόφυλλα βροντοκοπούσαν, όταν έξαφνα ώρ- 
μησε μέσα ένας σκύλος κατάμαυρος, βρεμμένος μούσκεμα, τινά-



χθηκε, άφησε ένα άγριο οϋρλιασμα, πήδησε στό τραπέζι επάνω, 
κι’ άρχισε νά γλείφη σάν νά φιλούσε τό  πρόσωπο καί τά  χέρια του 
πεθαμμένου, ανήσυχος, νευριασμένος. Ξαναπήδησε κάτω , ούρλιασε 
πάλι, χύμησε πάλι καί τόν ξαναφιλούσε, αφήνοντας κάτι φωνές 
σάν κλάμμα . . . »

**  *

’ Εδώ έτελείωσε τή  διήγησι δ δάσκαλος :
—  Ά π ά  τό τε  τά μέρος εκείνο ’ κεΐ τό  λένε « Του θ α να τά » —  

μου είπε.
Τήν άλλη 'μέρα, πρω 'ι-πρωΐ, άφοδ κάναμε τόν περίπατό μας ως 

τόν τάφο του καπετάν Αιά, του άνάψαμε άπά ένα κερί, κι’ 6 δά
σκαλος μ’ έρώ τη σε :

—  Σάν τί άνθρωπος λές νά ήταν αυτός 6 "Αβολος ;
—  Μά, καθώς μοϋ τή  διηγήθηκες τήν ιστορία του, φαίνεται νά 

ήταν . . .  μεγάλος ποιητής.
[19121 Λ α ύ ρ α ς

Π α ρ ά ξ ε ν ο ς  π ε λ ά τ η ς
Μ εταξύ  δύο φαπτών :

Ό  π ρ ώ τ ο ς  ρ ά π τ η ς .  — Βλέπεις έκείνον έκεΐ ιχόν κύριον ; Ε Ινε  ένας 
άνθρωπος πολύ παράξενος.

Ό  ά λ λ ο ς .  — Μπά ! και γ ια τ ί ;
Ό  .π ρ ώ τ ο ς .— Γ ια τ ί κάθε κοχιστούμι πού τού κάνω έχει και τή ν  Ιδιο

τροπ ία  νά  τό  πληρώνη άμέσως το ίς  μετρητοΐς.

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Ν  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α Ν

Ν Α Ι  " Η  Ο Χ Ι  ;
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Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Α Ι Κ Α Ι  η θ ο γ ρ α φ ι α ι

[  Φίλτατε κύριε Σκόκε. — Τό  κ α τω τέρω  λαογράφημα έγραψα είς τό  Μυ- 
τιληνα ϊκόν Ιδίωμα, δπερ άλλως τε , με έλαχίστας παραλλαγάς, ε ινε 
διαδεδομένον καΌ-5 δλην τη ν  νήσον, κυρίως ΐν α  δώσω  Ιδέαν τ ιν ά  
τή ς  άπλής έν χρήσει και ζω ν τα ν ή ς  γλώσσης, ήν όμιλεΐ ό λαός τής 
Μ υτιλήνης. Έ ξ  αότοΰ έννοεΐ πας τ ις  δ τ ι ο ί έκ τω ν  νεω τέρω ν  Μυ- 
τιλη να ίω ν  λογιών έπαγγελλόμενοι το ν  δημοτικ ισ τήν ή μαλλιαρόν, 
μεταχειρ ίζοντα  γλώσσαν τεχνη τή ν  και ψευδή, άνύπαρκτον, τή ς  Ιδι- 
κής τω ν  έφευρέσεως, ξένη ν  προς τή ν  ζω ή ν  καί τή ν  άλήΦειαν, καί 
τή ν  όποιαν δέν εζησαν οΰτε ζώ σ ιν  έν τή  π ραγματικότη τι, ά λλ ’ 
άπλώς έκμανθάνουσιν, ώς άΤά έξεμάνΤΓανον έξαφνα  καί τή ν  σανσ
κριτικήν, ένω  ·θ·ά ήσαν πως δεδικαιολογημένοι, εάν έγραφον το υ 
λάχιστον είς τό  γλωσσικόν τοΰ  τόπου  τω ν  Ιδ ίωμα.—'Ολως Πρόθυμος  
Ά ρ ια τ .  Γ. Μάνδρας ] .

“ Τ ’ Α Μ Ι Λ Η Τ Ο Υ  Τ Ο Υ  Ν Η Ρ Ο , ,
—  Κ αλι’ μέρα, Δέσποινα, καλι’ μέρα ’ΚατηρνέλΓ.
—  Κ αλι’μέρα, καλώς τ ’ θυ“  Μαργέλι’ .
—  Κ αλι’ μέρα, τσή σά (1ά χιόνια, βρέ κ’ στιανή. Ά μ  τ ί  γίνιτσης 

πληά, τί κάνις ;
—  ‘ Α ς  τά  λέμη καλά, μοορέλι μ’ , τα ’ ή θός καλ’ άς τά  κάνι’ . 

Ή σείς  καλάστη ; . .  . Τέτοια  ώρα ’ ιά πο3 &’  θέλι ή θός ;
—  Ή χ  ! μή <1ά 'ρουτάς, θηά Μαργιέλι’ . Ή ψές κουάέψαμε νά κα- 

γοόμη, νά γινούμη άθάλι1 μή τ ’ λάμπα, τσή γι’  αυτό σήμερα άπου- 
μείναμη γκ έ τσ κ α 2, τσή παγαίνουμη μή δοώ καρδιές, για τί τ ’ άφη- 
άικό μας ή κύρ’ Δμήτρ’ ς —  τούν ξέρ’ ς δά —  θά μάς τού πιάσ’ μ’ σό 
’ μηρουκάματου.

—  Έ !  μουρή Δέσποινα, έχ’ ή θός. Τού βράδ’  ’ ς τού κουκουλόγι * 
βγαίνι’ .

—  Καλά τού λέγι ή Δέσποινα, κόρη μ’ . Η μείς, ή φτουχουλουγιά, 
σά δέ δλέψουμη τού λιμαζουχτή, τσή σά δέ’ κουκουλουγήσουμη νά 
βάνουμη τ ’ ν έληά μας τσή τού λάδ’ μας, εϊμηστη χαμένι άθρώπ’ .

—  Έ μ  ήσύ, θηά Μαργιέλι', πού παγαίνι’ ς τέτοιαν ώρα, τσή 
τέτγιου χάλι’ ; ήσύ εΐση σάν άρρουστ’ .

—  Τσ ’ ήγώ, κόρη μ’ , μαζόνου, ’ ς τ ’ κύρ’ Άλέξα<3ρ’ , παραπάν’ 
άπ’ ήσάς, άμά σήμερα ήβγα τού πγηό πουλύ νά πάρου κουμάτ’ 
αγέρα, νά πάρ’ νά δώσ’ ή νοϋς ιμ* τσή γή 6 καρδιά μ, γ ια τί σήμηρα 
τς ’ αυγές ξηψύχι’ ση πληά γή Σουφίγια τ ’ καπτάν Β γα τζέλ ι’ τσή 
στράτζξη  ή καρδιά ούλνών μας πού ήμασταν Ιδητσει.

1) — αΐϋάλη, στάκτη.— 2) λέξις τουρκική =  άργά, έξώρας. — 3) Κουκου-
λόγι =  κοκκολόγι. Αί έπί ήμβρομισθίφ έργάτιδες είς τήν συλλογήν των
έλαιών, έπιστρέφουσαι τό  έσπέρας οΐκαδε, συλλέγουσι κιιί)* όδόν τάς άσυ-
νάκτους άπομεινάσας έλαίας.— 4) ό νοΰς ιμ =  ό νους μου.— δ) γ ή = ή .

39 ΐ

—  Τί λές, μουρή κ ’ στιανή ; . . .  Ή  Σουφίγια ’ πέθανη ! . .  Ή τσείν ι 
ή κουπέλα σά <1ου κρυγιό νηρό ; . . .

—  Ή τσείν ι’ , ήτσείνι, Δέσποινα, τσή ήίΐαν νά ραγίζ’ ή καρδιά τ ’ 
άθρουπνοϋ μή τά  λόγια ποϋληγη, τσή τά  καμώματα τ ’ ς.

—  Έ μ  ! τ ί  ειχη, μαθέ, μουρή κόρη μ’ θηά Μ αργέλ ι; . . .  Πού 
ή<1αν πάλι αύτό ! Ή τσείνου μάνιξης τού τσηφάλι μ’ μ’ αύτά τού 
μου ζάέ1 τσή δέν έχου δύναμ’ νά σταθώ ’ ς τά  πουδάργια μ ! . .  Τσή 
ήληγα τί τσηρό τώρα νά πάγου, τσή μή τ ’ ς ήληές δέ Ιιόρησα νά 
πάγου νά τ ’ ν ϊδώ.

—  ‘ Ωχ! άμ τσ ’ ήγώ τά  πουδάρια μ’ δέ (Τάγροικώ, τσή σά’ θέλητη 
ήλάτη νά κάτσουμη εδαφνα2 ’ ς τού κουγιτουλούτς 3 νά σάς τ ά ’πώ 
μή τ ’ ν άπουμουνή, ’ ιατί ε’ίνη ούλάτσηρου παραμύθ’ πούνη νά κλαίγι 
γι’ άθρηπους. Έ τ σ ’ κ ’ έτσ πέραση γι’ ώρα τσή τού μηρουκάματου 
θά πιαστή μ’ σό. —  Βά, Βά, πάμη.

—  Πάμη, πάμη, θηά Μαργιέλι’ . . .  Πάναγια, πάναγια γραφτά  τού 
καΰμένου τού κουρίτσ’ ! . .  Ά μ  τίλουγιου4 ή<3αν πάλι το ύ το υ !. .  
Ή γώ  θαρρώ πούς μή χτύπση άαμλάς άπ’ τ ’ ν’  ώρα πού τά  ήκ’ σα.

—  Έ  ! νά, ήλάτη, κάτσητη, νά σάς τά  ’πώ. Μόνη σταθήτη νά 
πάρου τ ’ ν άνησαμνιά μ’ νά σ’ νέρτου 6.

— Έ μ  ! έλα, κ ’ στιανή, τσή μάς ήβγαλης τή ψ’χή μας πληά. Δέ’ 
μάς γλέπ ’ ς τ ί λουγης γεινήκαμη ; . . .  Χαρά ’ ςτου, χαρά ’ ςτου νά μή 
(Ιουμάθουμη, χαρά ’ ςτου.

—  ’ Ια τί πού λέτη  τού λοιπόν, κόρηςιμ’ , ήγώ, τού σπίτιμ’ εϊνη 
καρσί ’ ς τού σπίτ’ τ ’ καπτάν Β γατζέλ ι’  τσή τού μακαρίτκου τού 
είχα σά 1>ηδί μ’ , τσή τ ’ αγαπούσα πουλύ. Σάν άπέθανη γή μακα- 
ρ ίτ’ σα ή μάννα τ ’ τσ ’ άπόμνη άρφανό, ήμείς τ ’ άπουβλέπαμη, γή 
θηάτ’  τσ ’ ήγώ, ίσα μη πού ξητνάχτση. Τότη  σου πληά ήιίαν νικου- 
τσαρά σά §αμμιάν. Τσή μή (Ιου πάρητη ’ ς τ ’ μύτ’ σας αύτό πού 
λέγου, ’ ιατί νικουτσαράδης εϊστη τσή σείς. Ά μ μ ά  ήτσείνου, σάν 
άρφανό πού ήάαν, ή(3αν άλλου πράμμα. Ούλα ήθηλη νά τά  πρου- 
φ τάξ’ , νά ξηραχνιάσ’ , νά σκουπίσ’ , νά σφoυgαpíσ’ , ν’ άσπρίσ’  τού 
σπίτ’ , νά διπλώσ’ τά  βοΰχα, νά τά  στλιβώσ’ , τσή σάν ήχτηνίζουιίουν 
τσή κάθουιίουν ’ ς τού παναθύρ, τσ ’ έΒλητση 6 ταντέλα, ήάαν— καλά 
τν ’ ήξέρατη δά —  νά (3’ gaτaπγής. Γ ι’ αύτό τσή γή Καπτάν Βγα- 
τζέ λ ι ’ ς τν ’ εΐχη πληά καμάρ’ τσή σάν ήρχουίίουν άπ’ τού ταξείδ ’ 
τν ’ ήφηρνη τ ’ κόζιμ τά  καλά τσή τ ’ άγαθά. Ά μ ’ ά’ Βής φρένιμ’ ! 
’ ς τού (Ιουνιά δέν άκούστση γή φρηνιμάδα τς. Ή γ ώ  λέγου πούς δέν 
ήγύρ’ ση νά ’ δή πουτέ παλικάρ’ μέσ’ ’ ς τά  μάτια. Εϊνη γι άλήθια 
πούς πηρνουδιαβαίναν πουλλοί, ’ ιατί άπή καρσί πού κάθουμΛουν 
τά  λόγιαζα, άμ’ ήτσείνου τίπουτα.

—  Ά μ ά  πούς είπαν μνιά βουλά, θηά ΜαργιελΓ, πούς άγαπούση 
τού Θουστή τ ’ μαστρου - Γηώργι’ , τού κουιΙραΒατζή Τ. Δέν εΐχη, 
μαθέ, τού (Ιόπου τ ’ 8 ;

1) λέξις τουρκ. =  είδησις.— 2) εδαφνα =  έκει.— 3) λέξις τουρκ. =  μέρος 
ΰπήνεμον.— 4) =  τ ί  λογής.— 5) =  νά  συνέλΦω.— 6) =  έπλεκε.— 7) λαθρέμ
πορο ν .— 8) =  το ν  τόπ ον το υ ;
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—  νΙχ ι! μουρέλιμ’ Δέσποινα, αυτός ’ πέρνα τσή ξαναπέρνα τσή 
’ λύσσαζη ’ς τού gapoivó τού gaqpi]v¿ μή τά  ούργανάκια τσή τά  πη- 
γνίδ^α. Ά μ  τού καγιμένου κάθουΠουν ’ ς τού παναθύρ’Πουν τσ ’ έρ- 
ραβγη χώρις νά σκώσ’ τά  μάτια τ ’ . Τώρα Βουρούση νάχι’ ιδέα, για 
κανένα κρυφό σεβΠά, μά πουτέ δεν άπόδξη τίπουτα* τσή σά δεν 
ήξουμουλουγούΠουν τώρα ’ ς τά  στηρνά τ ’ , κανείς δέ θά μάθηνη τί- 
πουτα. Γ ι’ άλήθηα δμους εϊνη πούς δέ doóv ειπη πουτέ καλιμέρα 
τού Θουστή . . . Ναί, παλικάρ’ ώμμουρφου σά douv άτζηλου ', τστο 
νικουτσυρού νά πούμη. πηδί, άμά δέν ήπήρη λόγου απ’ τού στόμα 
τ ’ ς, ’ ιατί δέν ε'ίχη δ’ λειά, τσ ’ ήκγη κάθα ’ μέρα άπ’ τού Βατέρα τς 
τού Οαπτάν Β γατζέλι, σά doύv ήκγη νά χουρέβγΓ μή τά  ούργα
νάκια ’ ς τού gapoivó του ga :^ v é  μητσ’μένους πούς ή καταΠιά 
αύτνοΰ τ ’ πηδιοϋ θά ν’ εΐνη ’ ς τού gaXé \ Μπρουστά ’ ς ήμένα μνιά 
’μέρα ε'ίπη άπάνου ’ ς τ ’ goo6éda πούς άνείνη νά πάρ’ γαΒρό σά 
doo Θουστή τ ’ μαστρου-Γηώργι, καλλίτηρα νά τ ’ θάψ’ τ ’ gópη τ ’ . 
'Ύστηρα τού Οουστή τούν φυλακώσαν γιά τού φόνους πού λέγαν 
πούς έκανη τσή τηλειώσαν τά  λόγια.

— *Έ ! τότησου μαθέ τί είχη, θηά Μαργέλι’ ;
—  ’ Αγάλι αγάλια, κόρη μ’ , τσή μή τ ’ ν αράδα ’ ιατί σά Β' σάς είπα 

είνη ούλάτσηρου παραμύθ’ . Ά π ή  τότησου χάλαση γή Σουφίγια τσή 
τσιτρίνιση κουμμάτ’ , άμ πγιός νά κακουβάνι αφού τν ’ ήξέραμη τί 
φρένιμ’ ήdav. Πέτα 4 σά b ’ σάς είπα, δέν άπόδξη πουτέ τση τίπουτα. 
Μόνη μνιά βουλά σάν ήγείνιτση γή φόνους τσ ’ ούλους ή κόσμους 
ήληγη ’ ιά τού Οουστή, ειπη τσ ’ ήτσείνου —  αυτό τού θμούμη — 
«ά μ  νά δούμη ήdav αύτός, γιά  τού βγάναν άδ’κ α ». Μά τσή πγιός 
νά βάνι ’ ς τού νοϋ τ ’ τίπουτα ! Κάθα μνιά ήληγη τού ’ δκό τς, τσ ’ 
αυτό λόγους ήdav τσή τούν ειπη. Τέλους πέραση αυτό, τσή dé, «Ιέ, 
ήρτη γή παραμουνή τ ’ Ά γ ιο ϋ  Βασιλιοϋ, τσ ’ έδητσει που έσαζη 
πληά τού σπίτ’ Πουν γή μακαρίτ’ σα, πλάλιςη τού Σταυρέλι τ ’ Κα- 
λαφάτ τσή ’φώναζη : « τ ά  μουζΠουλούτσα 0 Σουφίγια, ’ ιατί φάνιτση 
γή boubápóa πουν’ ή πατέρα σ’ ». Ή  καγιμένι ή Σουφίγια κα- 
τέβτση τέσσηρα - τέσσηρα τά  σκαλουπάτγια νά μάθ’ , τσή σή λίγου, 
νά τσ ’ άνέβηνη τσή γή Καπτάν - Β γατζέλις χαρφ χαρούμηνους, τσή 
μ’ ένα χαμάλι’ φουρτουμένου πισκέσια πληά τσή ψούνια Τά τ ’ góρη 
τ ’ τσή ’ ιά τού σπίτι τ ’ .

Έ  ! σάν είπαν δά τά  ’δκά doov, σά Πατέρας μή πηδί, μ’ έφώ- 
ναξη τσ ’ ήμένα τσ*;, μ’ έδουτση ένα λαχουρέλι πού μήφηρη άπ’ τή 
ΠόλΓ, ’ ια τί πάΠα μ* ήφηρνη λίγου πουλύ τσ ’ ένα ριγάλου άπ’ τού 
ταξείδ ’ , ’ ιατί ήξηρη μαθέ πούς εχου πάΠα6 τού νοϋ μ’ ’ ς τού πηδί τ ’ .

Αύτά π’ σάς λέγου ήΠαν γκέτσκα, τσ ' είχαμη τηλειουμένης τ ’ ς 
δλιές μας πληά. Γ ι’ αυτό έκατσα κουμάτ’ νά ξηκουραστώ νά πγιώ 
τσή τού g αβέ πού εβαλη νά μοι ψήσ’ . Τότησου ειπη γή Καπτάν 
Βγατζέλις ’ ς τ ’ Σουφίγια νά χαζιρέφ ’ 7 τού κ ’μάρ’ , τά  ζαχαράτα,

1) =  ’σάν τό ν  ά γγελον.— 2) =  μεθυσμένος.— 3) =  φρούριον, δπου ήσαν 
at φυλακαί.— 4 ) = ν Ε πειτα .— 5) λέξις τουρκική =  δώρον έπί καλω άγγέλ- 
μ α τι.— 6) =  πάντα , π ά ν το τε .— 7) =  να. έτοιμάση τό  κουμάρι.

τσή τού ρώδ’ Τά νά πάγι’ νά πάρ’ τ ’ άμίλιτου τού νηρό, ’ ια τί τού 
είχη σή καλό νά τού χάνι' κάθα χρόνου, τσή  γούρ νά κάνΓ τού 
καλό τού πουδαρκό γή κόρη τ ’ . Αύτά, μουρέλι μ’ , άπουσπηρού '.

Μέσ’ ’ ς τά  μαύρα τά  μισάνιχτα, άκραγους ή πητ’ νός άκόμα, 
άκούγου φουνές μέσ’ ’ ς τουνύπνου μ’ . Πητγιόμη, τσή σκόνουμη ’ ς 
τού παναθύρ’ τσ ’ άκούγου πούς ή Καπτάν Β αγατζέλις έσπαση τού 
πουδάρι τ ’ τσ ’ είνη άστσμα \ Πλαλώ μή μνιάς τσή τ ί  νά ’ δ ώ ! Τού 
κόκαλου τ ’ πουδαργιού τ ’ ήβγηνη δξ άπ’ τού κρηγιάς ιτ 3 τ ’ ήτσεί- 
νους σά ’ νηκρός, τσή γή Σουφίγια χάλια - α - α ! . .  "Οσ’ ώρα π’ σάς 
τού λέγου μαζόχτση γή μαχαλάς, τ ς ’ οί ’ ιατροί τρ ε ις -τρ ε ις , τσή 
τού δέσαν πληά, τού φαστσώσαν, τσ ’ είπαν νά δοϋν τ ί  θά ν’ άπου- 
γ ί ν ι . . .  Ή τσείν ι ή κόρ’ δώδηκα μέρης δέν ήκάλιψη μάτ’ . Μέρα 
νύχτα ’ ς τού προυστσέφαλου τ ’ νά παρακαλή, νά κάνι στρουτές μη- 
τάνοιης, νά τά ζ ’ . Τούν έταςη ’ ς τ ’ Παναγιά τν ’ άγιασσώτσα, ’ ς 
τσ ’ ‘ Αγιοί ΤσιΠ ίνι4, μηγάλι ή χάρ’ Πουν, έκανη άγρυπνιές σή τρεις 
ήκκλησές κάθα βράδ’ , μά τίπουτα. Ούλα άδιαφόρητα* άπ’  τού 
κακό ’ ς τού χειρότηρο. Πίσου - πίσου οί ’ ιατροί είπαν νά τσ ’ τού 
κόψην, άμά ήτσείνους μή κανένα Πρόπου δέ Πώστρηξη, τσ ’ ίσα μη 
νά τού καλουδιαλουγιστή, μέσ’ τς ’ δηκατρείς, gagρaίvιaση τού
πουδάρι τ ’ τσή πέθανη σά Πού νά μή Πουφτάνι κ σ τγ ια νός ........

νΕ ! τούν θάψαν δά μή τόσ ’ παράταξ’ , ήρταν ούλοι γ ι ’ ήμπόρ' πού 
τούν ξέραν, τσή τούν φουρτώναν, τσή τούν κάναν μηγάλης τιμές, 
’ ια τ ’ ήΠαν τίμιους τσή τούν άγαποΰσαν. Τί νά τά  κάνις δμους ούλ’ 
αύτά ! Ά π ή  τότησου πληά ή καγιμένι ή Σουφίγια δέν είδη Ινα  χα- 
γίρ. Μέρα μή τήνι μέρα σ τρά τζ ’ -ζη °, δέν ήθηλη νά βάνι ’ ς τού στόμα 
τ ’ ς τίπουτα, ίσαμη πού κατάπηση. Ούλι οί ’ ιατροί γλέπαν πούς 
ήΠαν ’ ιά τούν άλλου τού góσμoυ, τσή κανείς δέν ήΒουρούση νά 
κάνι τίπουτα. Ή χ τές  πληά κατάλαβη τ ’ θέσι τ ς ’ τσή γύρηψη μου- 
ναχή τς  νά ξημουλουγιθή τσή νά μηταλάβ’ . 'Ημείς, σά Π’ άκού- 
σαμη, είπαμη πάτση δείξ τ ’ χάρι τς  ή μητάδουσ, τσή μνήσαμη 
τού παπά. Ά μ  πού νάσασταν νά τν ’ ίδήτη σά’ Πούν είδη τσ ’ ή ρ τη ! 
Ή τσείνι, μουρέλι μ’ , πού δέ Βουρούση νά σαλέψ’ άπ’ τν ’ άδυναμνιά, 
σκώθτση τσ ’ άνηκάθση τσή τά  μάτγια τς  τσ α γρ ίζα ν6 τόσα νά 
δάκρυγια. "Γστηρα γύρηψη σχώρησ’  άπ’ ουλής μας, τσ ’ άρχηση νά 
ξημουλουγιέτη μπρουστά μας, για τί δέν άφήτση νά φύγουμη γή 
θηά τ ’ ς τσ ’ ήγώ.

—  Πάναγια, θηά Μαργιέλι, τά λέ’ ς τσή σκώνητη μνιά πθαμή τού 
πητσί μ’ . Ά μ ’ ήμένα, μουρέλι μ’ Δέσποινα ! . .

— *Έμ ! τί είχη νά ξημουλουγιθή μνιά κουπηλούδα τέτγ ια , θηά;
—  *Ίχι, κόρη μ’ Κατηρνέλι, τσ ’ ήμείς αύτό είπαμη ς ’ τ ’ ν αρχή, 

άμά ϋστηρα σκώθτση τού πητσί μας ένα Πόγι μ’ ήτσείνα πού ειπη.
—  Τί λέ’ ς, μουρή κστγιανή !
— Ναί, κόρη μ’ Δέσποινα, τσή τού πήρη ’ς τού λημό τ ’ ήτσείνους 

ή παληάθρηπους ή Οουστή ς . . .
1) =  ά φ ’ έσπέρας.— 2) =  άσχημα.— 3) =  τό  χρέας το υ .— 4) =  "Α γ ιο ι ’ Α κ ίν

δυνο ι.— δ) =  ¿σ τρά γγ ιζε .— 6) =  έξετόξευαν.



—  Τ ’ μαστρου - Γηώργι, ή κοιχΙροΛατζής ; Έ μ  νά τού λοιπόν 
πού βγαίνην τά  λ ό γ ια ;

—  Ά μ  άκση 8ά πρώτα, Δέσποινα, τσ ’ δστηρα πέ ό τ ’ θά πής. 
Γ ια τί αυτό μουρέ μάτγια μ’ σά 1>ου ήληγη ’ ς τού ξημουλόγου, πήρη 
δστηρ’ άπ’ τά  μησάνιχτα τού κμάρ’ , τσή τά  ζαχαράτα τσή πήγη 
’ ς τού τζησμέ bpεχoD νά πάγι άλλους κανένας, ’ ιατί φύλαγα τσ ’ 
ήγληπη. Ά μ α  πήγη ’ ς τού τζησμέ 1 άφήτση άπάνου ’ ς τ ’ γοϋρνα τά  
ζαχαράτα, δπγιους τά  φάγι, νά φάγι οδλης τ ς ’ πικρής τουν, άνιξη 
τού τζησμέ τσ ’ εϊπη : « σά’ boύ τρέχι τού νηρά νά τρέχην’ τά  καλά 
’ς τού σπ ίτ’ <1ουν», γέμση τού κμάρ’ τσή σήκουση μνιά πέτρα μη- 
γάλι τσ ’ εϊπη : « σά ^ ύ  βαρεϊ γή πέτρα νά βαρή τ ’ πατέρα τ ς ’ ή 
σακκούλα» τσή κατέβηνη χώρις νά γυρΐσ’ νά ’δή πίσου, γιά  νά 
πάγι νά κάνι « τ ο ύ  π ο υ δ α ρ κ ά » ’ ς τού σπίτ’ ιϊουν. Έ ! δέν εϊνη 
δά τσή πουλύ τού δγιάστημα, νά πούμη. Ά μ  ήτσείνου, μουρέλι μ’ 
σά μέλι νά γίνι τού κακά θά γίνι. Έ δη τσ ε ι τού λοιπόν πού πά- 
γηνη —  φηgάp’ γλέπς γάργαρου —  άκούγι ένα « ώρα καλή Σουφί- 
γ ια » τσή γλέπ ’ bρoυστá τ ’ ς τού Οουστή. Σά άούν εϊδη, εϊπη μνιά 
«Π ά να για » τσή στάθτση σά άν’ άλαλι. Μ’ οδλι δμους τ ’ άρουμάρα 
τ ’ ς, δέν ήβάσταξη τσή τούν άπουκρίθτση, ’ ιατί τούν άγαποϋση χώ
ρις νά τού θέλι τσή δέν ή ^ ρ η ση  νά βαστάξ’  νά μή άούν ’ μλήξ’ 
κατά  πρώ τ’ βουλά πού άκγη λόγου άπ’ τού στόμα τ ’ , τσή τούν 
ήγληπη δστηρ’ άπή τόσου τζηρά πού ήάαν φυλακουμένους. Τ ί νά 
σοι κάνι’  τού καγιμένου ! πού τούν άγαποόση κρυφά, τσή δέν ήθηλη 
νά τού μουλουγήσ’ μηδή ’ ς τούν ήαυτό τς. Ά μ μ ά  αΰτήνι τ ’ στιγμή 
δέν ήβαστάχτση πληά’ σά ιΐούν εϊδη bpoυστá τ ’ ς, θάρρηψη πούς 
ούλα ήάαν ψέμματα ’ ιά τού φόνους, ζαλίστση τσή τά  ξέχαση ούλα, 
τσή «πουδαρκά» τσή πατέρα. "Οάας τ ’ν εϊπη μάλιστα πούς ερχητη 
άπ’ τ ’ ς Λ á b ’ τ ς ’ μ όλ ι! , πού ήάαν κρυμμένους, ’ ιά νά τν ’ ίδή, νά τ ’ ν 
εϊπη πούς τ ’ ν άγαπά, τσή θά φύγι ’ς τ ’ν ’Αμερική ’ ιά νά Ιρ τ ’ νά 
τ ’ ν ήπάρ’ , λιγύσαν τά  γόνατα τ ’ ς, έρξη τσή τ ’ πέτρα τσή τού κμάρ’ 
τσή τότησου κατάλαβη τί έκανη . . .  Έ στσυψη τσή τά  πήρη μάνι- 
μάνι τσή πλάλιξη ’ ς τού σπίτ’ , μά τ ί  νά τού κάνις, τού κακά 
γ ίν ιτσ η .........

Ά μ α  ν^η  ’ς τού σπ ίτ’ άπόθηση τ ’ πέτρα πίσ’  άπ’  τ ’  πόρτα, Ιρανη 
τού νηρό, τσή χτύπση τού ρφδ’ τσή τώσπαση πίσ’ άπ’ τού κανάτ 
τ ’ ς πόρτας, άμά ή γουρσουζιά ήιίαν καμουμένι, ’ ιατί τ ’ άμίλιτου 
τού νηρά πρέπ’ , γιά νά μή (Ιού πάρ’ ς, γιά σά θά τού πάρ’ ς νά μή 
βγάνις μλιά άπ’ τού στόμα σ’ , 'ια τί σά βγάνις, γιά  σά γυρίγις τσή 
’ δής πίσου τ ’ ν ώρα πληά πού παγαίνι’ ς ’ ς τού σπίτ’ , θά σοι γίνι 
μηγάλου κακά— σά V  λέν’ δά .—

Σά άάκανη αύτά σκώθτση γή πατέρας ητς * άπ’ τού σουφαδέλι 
πού κάθουάουν γιά νά πάγι νά τνή ’πή « τσή τ ’ χρόν’ » νά τνή δώσ’ 
τν ’ ηύτσή τ ’ 4 νάνη πάάα καλουπόδαρ’ , τσή σά νά τούν goύdaη6

1) =  κρήνη, βρύσις. — 2) =  του  Λάμπου τούς μύλους. — 3) =  τη ς. — 
4) =  εύχή το υ .— 5) έσκούντησε, έσπρωξε.
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άθρηπους, gpημvíσ’ τση άπ’ τού μι<1έρ, τσή κόπτση σά gaλáμ ’ τού 
πουδάρι τ ’ ........

Έ  ! τσή νά τ ’ άκούγατη νά τά  λέγι νά τρέμ ’ ούλάτσηρ’  τσή νά 
λέγι πούς αυτή εφαγη τού ϊιατέρα τς  μή τ ’ γουρσουζιά πού έκανη 
νά μ’ λ ίξ ’ , ν’ άνηρφά τσή νά πητά σά bou πητά τού φύλλου, θά ν’ 
ήσκούσατη άπ’ τά  κλιάμματα τσ ’ ήσεΐς. Τέλους ή παππάς τ ’  παρ- 
γόρση τσή τ ’ ν εϊπη πουλλά, τνή μητάλαβη, τσ ’ εφγη, τσ ’ άπ’ 
ήτσείνι τν ’  ώρα πές πούς σύχαση κουμμάτ’ . Koudá τά  μησάνιχτα 
ήνιξη τά  μάτγια τς, μάς εϊδη μνιά, τσή σά’ νά τσμήθτση, άμα οδ- 
λου τ ς ’ άπανέβαζη γη νώμους ητς. Κ α τά  τ ς ’ αυγές, άχάραγα άκό- 
μα, ήνιξη πάλι τά  μάτγια τς  τρουμαζμένι, ξητνάχτση μνιά οδλου 
τς τού κουρμί, ήβαλη μνιά φουνή «νά  μη, πατηρέλι μ’ » τσ ’ άπόμνη 
ξηρή. Τότησου ξηφουνήσαμη, τσή γή καγιμένι ή θηά τς ’ λιγουθύμση 
μέσ’ ’ ς τά  χέργια μ’ . .. Τ ί τραβήξαμη, κόρης μι, γιά  νά τνή φέρουμη 
’ ς τήν ήαυτό τς, ήγώ τού ξέρου . . .  Σάν ήγύρσα, τότη  τς ’ είδα τ ’ 
Σουφίγια, ήdav μή τ ’ άνιχτά τά  μάτγια, τσή μή τού σμουγέλιου ’ ς 
τού στόμα τς, σά’ vadav ζoυdavή .........

Τέλους ’ κάναμη ούλα τά  πρηπά, τνή στουλίσαμη σά νύφ’ , τσή 
μή μνιάς έφγα ’ ς τού σπίτι μ’ σά’ baλa6ή, άρπαξα τού καλάθιμ’ 
τσ ’ ήβγα ’ ς τού δρόμου νά πάρ’ ή νους ιμ άγέρα, τσή γ ι αυτό μ’  
εϊδατη σά’ bou μ’ ε ϊδα τη .........

—  Πάναγια, Πάναγια, κακό ! Πάναγια τ ’ καγιμένι τ ’  κουπέλα τί 
τν ’ άπάdηχη ! . .  Ά μ  δέν ήκóφτoυdoυv τού πουδάρ’ τ ’ παληαθρώπ’ 
αύτνοΰ, μόν’ ήθηλη νά βγή bpouoTá τς, κακά χουρν’ νάχ ι ! . .  Έ μ  
ήγώ  δέν εϊνη πληά νά πάγου ’ ς τσ ’  ήληές σήμηρα μή τούτου πού 
ήκσα. θά  πάγου νά τνή 'δώ νά τνή κλάψου. Έ ρχηση, μουρέλι μ’ 
ΚατηρνέλΓ τσ ’ ήσύ ; . . .

—  Βά, έρχουμη, Δέσποινα, γ ια τί τν ’ ά ξίζ ’ .
—  Έ μ  τότησου θά γυρίσου τσ ’ ήγώ πίσου μή σάς. Ά γ ’ ιτη πάμη 

τσή γή τρεις, γ ια τί δέ boupai νά μή τνή ’ δώ ακόμα μνιά βουλά. 
Ά γ ι τ η  νά τ ’  κλάψουμη τ ’ καγιμένι, νά τ ’  μοιρουλουγήσουμη τ ’ 
πηdápφavΓ τ ’ κουπέλα, πού τού νηά τούν κλαίγι ή νηότη τ ’ τσή 
τού γέρου τά  πηδγιά τ ’ .

[ Έ ν  Μ υτιλήνη , Μ άϊος, 1912 ]
Α ρ ι ς τ . Γ ρ . Μ α ν δ ρ α ς

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ε ι ς  δ ύ ο  α σ τ ε ίο υ ς  μ ο ν ο μ ά χ ο ν ς

!Β ρ ι ς θ η κ α ν , ρεζιλενβηκαν, εμαλλιοτραβηχθήκανε,
/ιά - . .  « αντήλλαξαν δύο βολας » καί ξαναφιλιωθήκανε

Σ α τ α ν λ ς
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ΤΟ ΠΡΩΤ ΟΝ  ΘΥΜΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΗΝΙ ΚΗΣ ΑΕΡΟΠΛΟΙ ΑΣ

+ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΑΡΑΜΑΝΛΑΚΗΣ
[ Ά ν τ Ι  άλλου μνημοσύνου εί,ς το ν  πολύκλαυστον Αεροναύτην, 
δσ τις  εύρε τραγικόν δσω και ώρα ΐον θ ά να το ν  είς τά  υδατα 
τού  Κορινθιακού τη ν  29 Α ύγούστου  1912, παραΦέτομεν τά  κά- 
τωύα έλεγεια , ά ντά ξια  τή ς  άληστου μνήμης το υ ].

“ κ α ι  δ ο ς  μ ο υ  τ ο ν  ΑΦΤΕΡΟΥΓΟ, ,  . . .
έπερνε απάνω ο ουρανός, μά ή γή που σ ’  αγαπούσε 

καί κάθε τόσο σ 9 έχανε καί πάντα σ ’ ¿ποθούσε, 
α π ’ τη σκληρή τη θάλασσα ¿ζήτησε βοήθεια 
κ ' έτσι τής είπε : — Πάρε τον μέσ ’ στα πλατειά σου στήθια, 
κόψε τον τά γοργά φτερά που με λαχτάρ ’ ανοίγει 
καί δός μου τον άφτέρονγο νά μή μου ξαναφύγη.

Ι ω ά ν ν η ς  Π ο λ ε μ η ς

^  α  τόΐ’ μοιρολογήσω επιθυμούσα 
τον ξαφνικά ερχομό σου ά π 9 τον απείρου 
τους κύκλους, άεροφίλητε, καί ή Μούσα 
τή βρύσι τή μελάνυδρον τον 'Ομήρου 

νά σου σταλάξη στά μαλλιά. Τή ροΰσα 
ώμορφιά, που φριχτά κεραυνωμένη 
ά π ’ των θεών τή ζήλεια, κατεβαίνει 
στο πέλαο, νά θρηνήσω θά ήμπορονσα 
καί νά κλάψω, αδερφέ των αγαλμάτων, 
τ ί  τά όλάσπρα που ¿τάραξες στους ώμους 
φτερά, των 9Ηλυσίων χτύπονν τή  θνρα.
Μ ά ό θρίαμβος τής θανής σου, ανάθεμά το ν ! 
ρόδα γιορτής στην κεφαλή καί κώμους 
κΤ  έπιθαλάμια μου έφερε στη λύρα.

Ζ . Π α π α ν τ ω ν ι ο υ

Τ  Ώ . Ν  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Ω Ν
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