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Τ Ο Φ Υ Λ Λ Ο  πού σήμερα*ρχίζουμε 
την έκδοση του είναι Λγανο τοΰ 
όμώνυμου κοινωφελούς {δρίματος 

τού συνεσιήθη τον πέρασή'0 χρόνο.
: Μ ’ αύτή τη ιδιότητα θά π^παύόοη 
να συγκέντρωση σίις στήλε του τή 
ουνεργαοία μεγάλου μέροιις ο ί πνευ­
ματικού κόσμου τοΰ τόπου ιτ;> μέ τό 
σκοπό νά διαδώση σέ όσο μ ορεΐ πλα­
τύτερο κύκλο αναγνωστών έκεκτό υλικό 
άπό ολα τά πνευματικά κ ί  καλλιτε­
χνικά φανερώματα της σύγχ/ονηςζωής, 
καί συγχρόνως θά χρησιμε-η ως όρ­
γανο γιά τήν κατά τόν πτίκτικώτερο 
τρότο διάδοση καί της «λλΐ; παραγω­
γής τοΰ 'Ιδρύματος, ή όπεα θά περι- 
λαμβάνη βιβλία χρήσιμα γά νά εξυπη­
ρετήσουν ιήν ανάπτυξη τιϋ πνευματι­
κού πολιτισμοί: σειρές <Γό έργα κα­
τάλληλα γιά τή μόρφωοΐ τοΰ λαοί, 
έργα γιά παιδιά, έργα εγκυκλοπαιδικά, 
παιδαγωγικά, λογοτεχνιχί, παλαιό και 
νεώτερα, πρωτότυπα Γ μεταφράσεις. 
'Μια ιδιαίτερη σειρά βι|άων θά άπο- 
τελέσουν οϊ «Εκδόσεις *ΰν Νέων Συγ­
γραφέων», πού θά εχη τκοπό νά ύπο- 
στηρίζη τούς νέους λογιτέχνες πού γιά 
τόν ενα λόγο ή τόν άλ'.ο δυσκολεύον­
ται νά έκδώσουν καί ν* διαδώσουν τά 
έργα των. >

Τά «Νεοελληνικά {Γράμματα» θά 
«ροσπαθήσουν νά πετύχονν αυτόν τόν 
σκοπό τους χωρίς πολυτέλεια στήν εμ­
φάνιση, χωρίς φα*αχτερά χρώματα, 
εισι πού νά μπορήΐά τά προμηθεύε­
ται δ καθένας μέ * ο  γίνεται, μικρό­
τερη δαπάνη, καί έΐτίζουν ότι μέ την 
πρόοδο τής ΙκδόσΑς των θά εξελι­
χτούν καί θά απορήσουν τή μορφή 
πού θά έξνπηρετήΐη μέ τόν καλύτερο 
τρόπο τούς σκοποί; γιοι τού; δποίονς 
ίδούθηκαν. '

Θεωρούμε περιττό νά μακρολογή­
σουμε έκθέτοντας περισσότερα καθέ­
καστα από τό πρόγραμμά μας· γιατί 
6,τι έχει σημασία είναι ή Ιφαρμογή 
του. Καί αυτή θά δείχτη σέ όσους 
θελήσουν νά μάς παρακολουθήσουν 
κάμποσον καιρό μέ καλοπροαίρετη προ­
σοχή, καί θά έίαρτηθή από τήν προ­
θυμία μέ τήν Οποία θά μάς συντρέ­
ξουν όσοι διαλεχτοί δέχτηκαν νά συν- 
εργαστοΰνε μαζί μας γιά τήν επιτυχία 
τοΰ σκοποί μας.

Στά ερχόμενα φύλλα θά δώσουμε 
περισσότερες λεπτομέρειες γιά τις διά­
φορες Ικδύσεις πού ετοιμάζει τό "Ιδρυ­
μα «Νεοελληνικά Γράμματα» και γιά 
τόν τρόπο πού θά μπορούν νά τί ά- 
ποχτήσουν οϊ αναγνώστες τούτου τοΰ 
φύλλου.
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Τά νεοελληνικά γράμματα πενθού­
νε τό θάνατο τοΟ Άλέξαντροο Πάλλη 
Γέρος πιά, όγδόντα τεσσάρων χρονώ, 
έκλεισε τά μάτια, τόν περασμένο 
μήνα, στά Λίβερπουλ, μακριά άπό τήν 
Ελλά δα , αύτός πού ή σκέψη του πετοϋ· 
σε πάντα στήν πατρίδα κ’ ή ψυχή του εί­
χανε τόσο γνήσια ρωμαίϊκη. Στάθηκε 
άπό τούς λίγους Ικείνους προνομιού­
χους που μπορούνε νά συνταιριάσουνε 
στή ζωή τους Ισορροπημένα τήν πρα- 
χτική έπιτυχία μέ τήν πνευματική τους 
καλλιέργεια. Ό  κύκλος τής δράσης 
του είτανε τό έμπόριο, μά τό στεφάνι 
τής δόξας τού τά χάρισαν τά γράμ­
ματα.

Γεννήθηκε στόν Πειραιά στά 1851 
άπό οίκογένεια πού κρατούσε άπό 
τήν Ήπειρο. Στόν Πειραιά μαθήτεψε 
καί σά γράφτηκε φοιτητής γιά νά 
σπουδάση φιλολογία, είδε μπροστά 
του τ> φάσμα τού δασκάλου τής έπο- 
χής του καί τρόμαζε. Αύτός πού ένιω­
θε μέσα του νά σπαρταρά τόση ζωή, 
θά φυλάκιζε τά χρόνια καί τό άνεξάρ- 
τητο πνεύμα του μέσα στ’ άθλια σί­
δερα των σκολαστικών τύπων καί τής 
μουχλιασμένης δασκαλικής νοοτρο­
πίας; “Υστερ’ άπό ένα χρόνο άποχαι- 
ρέτησε τά χρυσά του δνειρα καί τούς 
δικούς του κ’ έφυγε στά ζένα·νά βρή 
τήν τύχη του. Μά τήν τύχη αύτή τήν κρα­
τούσε στά χέρια του. Ζωηρός, έργατι- 
κός, προικισμένος μ’ έξαιρετική εύ- 
φυία, δέν είναι παράξενο πώς σέ λίγο 
χρονικό διάστημα προοδεύει σημαντι­
κά μέσα στά γνωστά καταστήματα 
των Ράλληδων τής ’Αγγλίας. Τροχίζε­
ται στά μυστικά του έμπορίου καί 
στέλνεται νά δράση στις Ίντίες, ση­
μαντικό τότε έμπορικό κέντρο γιά τά 
στάρια καί τ’ άλλα άποικιακά, δπου 
θαυματουργεί. Οί έπαγγελματικές του 
αύτές έπιτυχίες δέν τού σβήνουν τήν 
άγάπη τής ψυχής του. Αύτή είταν δλη 
δοσμένη στά γράμματα. Βρίσκει τόν 
καιρό της μελέτης καί τής πνευματικής 
του καλλιέργειας, κ’ Ιτσι ξεφυτρώνει 
έλληνιστής αύτοδίδαχτος. Στά 1885 
βγαίνει μια κριτική έκδοση τής «’Αντι­
γόνης» τοΰ Σοφοκλή, δπου τά σχόλια 
τού Πάλλη κρίνονται άπό τούς είδι- 
κούς πώς είναι πρωτότυπα καί μελε­
τημένα. Ό  Δημήτριος Βερναρδάκης, 6 
σοφός καθηγητής καί δραματογράφος, 
άπορεϊ πώς μπορεί νά είναι «έμπορος 
"Ελλ ην  τόσον καλός κριτικός καί φι­
λόλογος». Σ έ  λίγο καιρό φτάνει στήν 
Μπομπάη τό μήνυμα γιά τό -Ταξίδι» 
τού Ψυχάρη, πού θορύβησε τόσο τούς 
καλαυαράδες τής Αθήνας. Ό  Πάλλης, 
πού είτανε προΐδεασμένος γιά τόγλωσ- 
σικό ζήτημα κ Γ  έπηρεασμένος άπό τό 
περίφημο βιβλίο τού Βερναρδάκη «Ψευ­
δαττικισμού έλεγχος» καί πού συχνά 
συζητούσε γ ι’ αύτό μέ τόν Άργύρη 
Έφταλιώτη, συνάδερφό του στίς Ί ν ­
τίες στά Ιδια καταστήματα τών Ράλ_·. 
ληδών, γράφει στήν 'Ελλάδα  νά του 
στείλουν άμέσως τό «Ταξίδι». Μόλις 
τό διάβασε τό έστειλε τού Έφταλιώτη 
μ’ αύτά τά λόγια: Ζήτω ά Βερναρδά­
κης, ζήτω ό ψυχάρης, κάτου έσεϊς οί 
σκολαστικοί! Τ6 «οί σκολαστικοί» εί­
χανε πείραγμα γιά τόν Έφταλιώτη, 
γιατί αύτός έστεκε τότε δισταχτιχός 
καί κάπως συντηρητικός. Ό τα ν  άργό- 
τερα ό Πάλλης έφυγε γιά τ ή ν 'Ελ λ ά ­
δα, τόν Έφταλιώτη τόν άφησε μέ τήν 
Ιδέα πώς δέν πρέπει νά προχωρήσου­
με σέ ριζικές γλωσσικές μεταβολές. 
Μά στήν άπουσία του ό Έφταλιώχης, 
σά συλλογίστηκε τό ζήτημα άπ’ άλες 
του τίς μεριές, άλλαξε κ ’ έγινε σωστός 
δημοτικιστής καί στάθηκε μέ τά κατο­
πινά του έργα ένας άπό τούς στυλό- 
βάτες τού άγώνα γιά τήν καθιέρωση 
τής δημοτικής γλώσσας στή νεοελλη­
νική πεζογραφία. •

Τό παράδειγμα τοΰ ψυχάρη Ανα­
στατώνει τόν Πάλλη. Βλέπει πώς ή 
προφορική παράδοση καταστρέφεται 
άπό τή γραφτή, έπειδή αύτή θέλει νά 
σταματήση τήν άπλοποίηση τής γλώσ­
σας. θά  εΐταν άδικο, μά καί άδύνατο, 
νά σβήση ή μιλιά ένός λαού, άπό τήν 
πλάνη τών μορφωμένων καί διαβσομέ- 
νων τού έθνους, πού τή νομίζανε 
«γλώσσα τής δουλείας». Ή  λαλιά τού

λαού, ζωντανή, χαριτωμένη, μέ δρο­
σιά καί χρώμα, έκφραστική καί ζωη­
ρή, έπρεπε νά καλλιερ-^ηθη άπό τούς 
άληθινούς λογίους του έθνους πού 
δέν πιστεύανε στό άξίωμα «χυδαϊον 
δ,τι έκ τού λαού». Ό  λαός αύτός έ­
βγαλε τόν Ό μ η ρ ο , κι ό Ό μηρος  τρα­
γούδησε στοΰ λαού τή γλώσσα. Έ τ σ ι  
ό Πάλλης καταπιάνεται νά μεταψέρη 
στή σημερινή λαϊκή λαλιά τίς ραψω­
δίες τής Ίλιάδας. Κ ’ ή Αποκάλυψη έ­
γινε. Ό  Ό μηρος ξαναγίνεται δημο­
τικό τραγούδι δπως είτανε στά παλιά 
τά χρόνια. Παύει νά είνε κείμενο πε­
θαμένο, άποθήκη κλεισμένη τής τεχνο­
λογίας γιά σύνταξη καί γραμματική, 
πού γιά ν ’ άνοιξη χρειάζεται τό σοφό 
κλειδί τοΰ καθηγητή καί τού γυμναοι- 
άρχη μας, Ό  γέρος ποιητής τής ’Ιω­
νίας σηκώνεται άπό τό βαθύ του τόν

•Αλίξαντρος Πάλλης.

δπνο, άνοίγει τά μάτια καί μάς βλέ­
πει καταπρόσωπο. "Ερχεται σιμά μας. 
Απλώνουμε τά χέρια νά τόν πιάσου- 
με, νά Ιδοϋμε αν είναι άληθινά ζων­
τανός ή τάχα φάντασμα δπως ώς τώ­
ρα μάς τόν παρασταίνανε οί δασκά­
λου Νά, πίσω άπό τόν παπού, βλέπο­
με νά ροβολανε τά πρωτοπαλλήκαρα 
τών Αχαιώ ν μέ ψυχή άντρειωμένη καί 
οί Τρωαδίτες πολεμιστές μέ τή μαύ­
ρη τους μοίρα συντροφεμένοι. Ό  Πάλ­
λης τούς φύσηξε τήν ψυχή του καί 
τούς άνάστησε.
Μούσα, τραγούδα τά θυιιό τοΟ ξαχουοτοΰ Ά·

(χιλλέα,
τόν Ερμο! π* δλοος πότισε τούς ’Αχαιούς ψαρ-

Ιμάκια
καί «λήβος Ιστειλε ψυχές λεβέντικες στόν *Άδη.

Άναστημένοι στέκονται μπροστά 
μας οί θεοί τοΰ Όλύμπου μέ τ’ άν- 
θρώπινα πάθη τους καί βλέπουμε τά 
νήματα τής θεϊκής τους βούλησης, πού 
κινούνε σα νευρόσπαστα τούς ξακου­
στούς ήρωες τών ’Αχαιών, τών Δα­
ναών καί τών Μυρμιδόνων. Έ κ ε !  6 
δυνατός άφέντης Άγαμέμνονας φοβε­
ρίζει τόν άλογομάχο Ά χ ιλλέα , πού 
τού ζητά τή «ροδόσταχτη Βρυσούλα» 
καί μέσα στό φρένιασμα

Πετιέτσι όλόρθος 
4 γρυσολάλος Νέστορας μέ τή γλυκιά τη γλώσσα, 
που κι άπ’ τό μέλι τοΟχυνε φωνή πιό ζαχαρένια. 
Ε Ιχ έ  Ιδωμένες δυό γενιές ώς τότε νά περάσουν 
στην Πόλο, πού γεννήθηκαν πρίν στά δικά του

¡χρόνια ...
Αύτός μέ λόγια γνωστικά τους μίλησε έτσι κι

(είπε:
<” Ω , τ( κακό πού πλάκωσε μεγάλο τήν πατρίδα! 
Πως θά πετάζει άπ’ τή χαρά ό Πρίαμος κ’ οί

|γιο( του,
καί πόσο κάθε ΤρωΙκή ψυχή θ’ άναγαλιάοει, 
νάθε τά μάθουν ολα αύτά, πως τρώγεστε έτσι

[οί δυό σας, 
έσεϊς πού πρώτοι στό σπαθί καί στή βουλή εϊοτε

¡πρώτοι!

Ό  μεταφραστικός αύτός άθλος τοΰ 
Πάλλη δχι μόνο δέν άναγνωρίζεται, 
μά στιγματίζεται σκληρά άπό τούς 
λογιοτάτους τής έποχης. Ό  Πάλλης 
είναι γ ι’ αύτούς ό ρεζιλευτής τοΰ 'Ο ­
μήρου, άνθρωπος, τό πιό λίγο, γιά τό 
Φρενοκομείο. "Ετσι στά 1904, πού

βγαίνει ή πρώτη έκδοση τής μεταψρα 
σμένης Ίλιάδας, λίγοι τολμούνε νά 
έπαινέσουνε τή δημιουργική έργασία 
τοΰ Πάλλη. Ο Ι λόγιοι σωπαίνουνε κ ’ 
οί δημοσιογράφοι άγαναχτοΰνε καί 
βρίσκουνε την ευκαιρία να χτυπήσου­
νε άλλη μιά φορά τή δημοτική μας.

Ό  Πάλλης, πρίν τελειώση τήν «Ί· 
λιάδα» (στά 1892 είχανε τυπωθη ξε­
χωριστά οί έξη πρώτες ραψωδίες), έ­
δειξε άκόμα καί τόν τρόπο πού μετα- 
φέρνονται τά ξένα άριστουογήματα 
στήν δημοτική ρας. Στά  1894 βγαίνει 
ό «Έμπ ορος της Βενετίας» τοΰ Σαίξ- 
πηρ. Ώ ς  τότε υπήρχαν ή καθαρευου­
σιάνικη μετάφραση τοΰ "Α γγλου  ποι­
ητή άπό τό Δαμιράλη κ’ ή μετάφραση 
τοΰ Βικέλα σέ άπλούστερη γλώσσα. 
'Υπήρχε άκόμα κ ’ ή μετάφραση τής 
«Τρικυμίας» άπό τόν Πολυλά, μά πού 
τήν άγνοοΰσαν δλάτελα. Ό  «"Εμπο­
ρος» τού Πάλλη μάς δίνει τό γνήσιο 
πνεύμα τοΰ Σαίξπηρ καί τό σπαρτα­
ριστό του διάλογο. Πόσα χρόνια, έ­
πρεπε νά περάσουνε γιά ν’ άναγνωρι* 
στή ή άξία τής έργασίας του! Τό « Ε ­
θνικό θέατρο», θέλοντας νά άνεβάση 
πρόπερσι Σαιξπηρικό έργο, στή ζων­
τανή μετάφραση τού Πάλλη βρήκε 
καταφύγιο.

Στά  1901 ή έφημερίδα «Άκρόπολις» 
άρχίζει νά δημοσιεύη κομμάτια τής 
Νέας Διαθήκης μεταφρασμένα άπό 
τόν Πάλλη, στήν άλύγιστη έκείνη χα- 
ραχτηριστική καί ζωηρή δημοτική του 
γλώσοα.Ή έπιθυμία του είναι νά μπό­
ρεση 6 λαός νά νιώση τό Εύαγγέλιο 
άληθινά, μέ τό γράμμα καί μέ τό 
πνεύμα του. Ή  πρωτότυπη γλώσσα 
τών Ιερώ ν Γραμμάτων είνε γιά τόν 
πολύ κόσμο κορφή άφταστη. Τό κεί­
μενο τού Εύαγγελίου δέν πρέπει νά 
είνε συνθηματικό, μά νοητό. Τήν άπλή 
αύτή Ιδέα τοΰ Πάλλη οί τότε θεολό­
γοι τήν παρεζηγήσανε. Φοβήθηκαν πώς 
ό μεταφραστής τής Νέας Διαθήκης 
είτανε βαλμένος άπό τούς Ρώσους 
πανσλαβιστές (γιατί δχι άπό τούς κα­
θολικούς ή διαμαρτυρομένους;) νά 
καταστρέψη τό θρησκευτικό αίστημα 
τοΰ λαοΰ καί τήν πίστη του στήν ιε­
ρή γλώσσα. "Ετσι έγινε φοβερή έξέ- 
γερση κατά τής έφημερίδας πού δη­
μοσίευε τή μετάφραση. Τήν έξέγερση 
αύτή έκμεταλλεύτηκε ή τότε άντιπο- 
λίτευση τοΰ Ντεληγιάννη, διακήρυξε 
πώς κιντυνεύει ή γλώσσα, «τό ίερόν 
παλλάδιον τού έλληνισμοΰ», πώς «κα­
ταρρακώνεται τό θρησκευτικόν αίσθη­
μα» καί πώς κύριος αίτιος τού κακού 
είτανε ή κυβέρνηση τού θεοτόκη ώς 
άνίκανη νά έπιβληθή. Έ γ ιν α ν  συλλα­
λητήρια διαμαρτυρίας, ή άστυνομία 
καί ό στρατός θελήσανε νά κρατήσου­
νε τήν τάξη, πυροβολισμοί έπεσαν, 
αίμα χύθηκε καί άποτέλεσμα εΐταν 
νά «έση καί ή κυβέρνηση, κι άμέσως 
ήσύχασαν τά πράματα.

Μά οί έναντιότητες αύτές δέν άπ©· 
γοητεύουν τόν άναδημιουργό τής « Ί ­
λιάδας». Τό Ιδανικό πού τόν έμπνέετ 
τόν όδηγεϊ σέ δυσκολότερους δρόμους. 
Καταπιάνεται νά μεταφράση, μαζί μέ 
τό Μαρκέτη, έργο καθαρά φιλοσοφικό, 
τήν «Κριτική τοΰ άδολου λογισμού» 
του Κάντ και δείχνει Ιτσ ι πώς ή δη­
μοτική γλώσσα μπορεί ν’ άποδώση 
καί τά πιό λεπτά καί τά πιό άφηρη* 
μένα έπιστημονικά νοήματα. Ίσ ω ς έδώ 
ή έπιτυχία τοΰ Πάλλη νά μήν είναι, 
8σο αύτός περίμενε, σταθερή. Ή  δη­
μοτική μας γιά νά μπορέση νά ύπο- 
τάξη τίς άνώτερες διανοητικές σφαί-
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ρες. ίχε ι άνάγκη νά καλλιεργήοη 4π(· 
μονβ κβΐ περισσότερο καιρό τήν έκ· 
φραστική της Ικανότητα. Ό μ ω ς  ή ίπι· 
τυχία τοΰ Πάλλη είναι άξνόλογη ατή 
μετάφραση τοΟΘουκυδίδη. Τό Ιστορικό 
κείμενο βρίσκει τόν έρμηνευτή πού 
ξέρει ν’ άκοσκεπάζη δλα τά μυστικά 
του. Τό  &φος τοΟ Θουκυδίδη μέ τή με­
ταφορά του στήν άπλή μας γλωσσά, 
λογοτεχνικά βέβαια μεταχειρισμένη, 
γίνεται στρωτό, κα&αρδ κ ’ εύκολο- 
νόητο κ ’ έτσι ή διήγηση τοΟ μεγάλου 
Ιστορικού ξαναπαίρνει δΧο τό ένδια* 
φέρο καί τήν Ιδιαίτερη έκείνη χάρη 
της. «ΟΙ Έ λ λ η ν ε ς  παλαιό κι δσοι άπό 
τούς ξένους ή κατοικούσανε τή στεριά 
κοντά στή θάλασσα ή  τά νησιά, άμα 
άρχίσανε μέ τά καράβια νά συγκοι­
νωνούν περισσότερο, «ήραν τόν πει­
ρατικό τό δρόμο, κι άρχηγοί τους πή­
γαιναν άντρες σί πιό σημαντικοί και 
γιά  δικό τους όφελος καί γιά  νά πο- 
ρεόουνται οί φτωχοί, καί πλακώνοντας 
σέ τόπους άτείχιστους καί χωριά χω­
ριά κατοικημένους κούρσεβαν, και έ­
τσι μέ τήν αρπαγή ζούσαν τό περισ­
σότερο, μηδ* είχε ακόμα καμιά ντοοπή 
τέτοια δουλιά, παρά μάλιστα σου χά­
ριζε καί κάποια δόξα. Καί τό βλέπεις 
άπό μερικούς στεριανούς άκόμα καί 
τώρα, δπου νομίζεται έπαινος ή λη­
στρική παλικαριά, καθώς κι άπό τούς 
Αρχαίους ποιητάδες. πού στούς ξετα- 
σμούς τών ταξιδιωτών παντού δίχως 
άλλαγή, σάν άράζουν, τούς ρωτούν 
τά Ιδια, άν εΓναι πειρατάδες. Τό  Ιδιο 
κούροεβαν καί στή στεριά ό ένας τόν 
άλλο, κι ώς τά σήμερα σέ πολλά έλ- 
ληνικά μέρη συνηθίζεται ό παλιός δ 
τρόπος, στά μέρη τά κατά τούς Λο- 
κρούς τούς Ό ζόλες καί τούςΑίτωλούς 
καί τούς Ά κα ρνδνες  καί τΛν κατά κ ρ ! 
στεριά. Καί τό νά περπατούν άρματω- 
μένοι αύτών τών στεριανών τούς μέ­
νει άπό τήν παλιά ληστεία.» (Θουκυ­

δ ίδ η ς  Α-5).

Τά άρχαία κείμενα μαγνητίζανε ά· 
κοττανίκητα τό μεταφραστικό δαιμόνιο 
τού Πάλλη. Δέν είναι μόνο πού έρευ- 
νώντας τα Ικανοποιεί τήν έλληνομά- 
θειά του μέ τήν κριτική άποκατάσταση 
της όρθής γραφής του κι άναδείχνετ

φιλόλογος πρώτης νραμμής. Μά 
περισσότερο γιατί,φέρνοντας τό νόημά 
τους σιμωτερα σέ μάς, Αποδείχνει 
«ώς δσοι κι άν πέρασαν αίώνες, στό 
βάθος ό έλληνικός κόσμος κι ό οημερ- 
νός λαός δέν άλλάξανε σημαντικά 
στίς συνήθειες τους, στά φεροίματα 
καί στόν τρόπο τής σκέψης άπό τά 
παλιά τά χρόνια. Τάχα ή εξυπνάδα 
κι ή μαστοριά τού Όδυσσέα στόν «Κύ­
κλωπα» τοΟ Εύρνπίδη πού νικά τήν 
τρομερή δύναμη τού Πολύφημου, δέ 
συμβολίζει τήν Ιστορική πονηριά τού 
ρωμιού πού μεταχειρίζεται οέ κάθε 
του περιπέτεια δταν η  τύχη τόν φέρνη 
ένάντια σέ κάθε δυνατό ξένο πού τόν 
όνομάζει κιόλας κουτέφραγκο; Μονα­
δικό κατόρθωμα λογοτεχνικής έργα- 
σίας αύτή ή μετάφραση τού «Κύκλω­
πα». Ό  Πάλλης άπιστεϊ πρός τό κατά 
λέξη κείμενο, γιά νά δώση _δσο πιό 
πολύ πιστότερο τό νόημα τού έργου. 
Λές κι ό Εόριπίδης άν ξαναζούσε δέ 
θά έγραφε άλλιώτιχα τό σατυρικό του 
άυτό δράμα. Ό  Σιληνός, στό άνοιγμα 
τής σκηνής, μέ τέτοια λόγια προλογί­
ζει τό μύθο: « Ά χ ,  Βάκχε μου. γιά 
σένα τί τραβώ καί τώρα κι δταν εϊ· 
μουν νιός μ’ ίσο κορμί σάν κυπαρίσ­
σ ι!.. Γιατί έστειλε ή καλή σου ή Ή ρ α  
πάλι κλέφτες... καί σ’ άρπαξαν ώς τά 
βουνά τους, κ ’ έγώ άμα τ’ άκουσα, 
καιρό δέ χάνω παρά πηδάω μές στό 
καΐκι μέ τά Σατυρόπουλα καί τρέχω 
νά σέ βρω. Έ τ σ ι  στήν πρύμη καθισμέ­
νος κυβερνούσα τό διπλόλαμνο σκα­
φίδι καί σέ ζητούσα, άφεντουδάκι μου. 
καί τά παιδιά μέ τά χουπιά τους δώο' 
του σήκωναν άφρούς χτυπώντας τό γα· 
λάζο κύμα. Σ ά  φτάσαμε δμως στόν 
Καβομαλιά, νά μάς πλακώνει μιά φουρ­
τούνα πού μάς έρριξε έδωδά, ώς σέ 
τούτα τά σικελικά κατσάβραχα πού 
κατοικούνε σ’ έρημες σπηλιές άνθρω- 
«οφάγοι Κύκλωπες, σπέρμα μονόματο 
του Τίοσειδώνα. Έ ν α ς  τους, ό Πολύ­
φημος πού Χέν, μας τσάκωσε κ ’ έδώ 
μας έχει σκλάβουε. Κι αύτός τραγού­
δια και χορούς, βόσκουμε τώρα τά 
κοπάδια τού «αναθεματισμένου Κύ­
κλωπα. Καί τώρα τά παιδιά μου βό­
σκουν στίς πλαγιές τά άρνιά — άχ 
τά άρνάκια μου—κ’ έγώ ό καψαύλης 
«ρέπει νά γιομίζω έδώ τις γοΰρνες, 
καί πρέπει νά σαρώνω άφτή τή δια- 
βολότρουπα μ’ έτούτη τήν τσουγ­
κράνα, γιά νά μού όοίοει δά σέ πα· 
στρικιά σπηλιά ό κύρ Κύκλωπας... 
Μά κοίτα! Νά τα έκεί τά Σατυρόπουλα 
πού βόσκουν τά κοπάδια. Ά χ  πού 
μοΰ καταντήσατε! Δ έ  μού χοροπηδάτε 
τώρα σάν καί τότες, σά μου κοπιάζατε 
στουπί στόν πύργο τής Μολόχας μέ τό 
Βάκχο Αγκαλιασμένοι, καί μέ λαγούτα 
καί τσακίσματά1 μού σέρνατε τόν κα· 

• λαυατιανό».
Τέτοιο τό μεταφραστικό έργο τού 

Πάλλη, πού δημιούργησε καινούρια 
παράδοση στή νεοελληνική λογοτε­
χνία. Ή  ξερή κι άψυχη μετάφραση δέν 
μπορεί νά χωρέση πια σέ μάς. Τήν 
εσβησε, τήν έθαψε, τήν εξαφάνισε μα­
ζί μέ τό Δάσκαλο πού τήν είχε άνά- 
καλύψει καί καλλιεργήσει.

‘Η  λογοτεχνική ικανότητα τού Πάλ­
λη ξεχώρισε καί στά πρωτότυπα δη­
μιουργήματα της μούσας του. Πμί-ν 
φανή μεταφραστής δεινός, άκούστηκε 
άξιόλς - .

. γ ΐ α  lYQUQilX*. L U U V  w ü u í
ϊφτήκανε γιά τά δικά του παιδιά, 
:τί ό Πάλλης δέν ήθελε νά τά θρέ-

άξιόλογος ποιητής. Τό  πρώτο του φα 
νέρωμα έγινε στά 1389 μέ τό άξιαγά- 
πητο ποιητικό του βιβλίο «Τραγουδά­
κια γιά παιδιά». Ε Ιτα ν όσοι στίχοι 
γρα
γιατ . . .
ψη μέ τά παιδαγωγικά άχυρα τής 4πο- 
χής,τού τύπου «’Αρνάκι άσπρο καί πα­
χύ». Ζητούσε νά τούς δώση κάτι ούσια* 
οτικώτερο. ’Αργότερα πολύ δημοσιεύ­
τηκε ό «Ταμπουράς καί Κόπανος», ή 
καθαυτό ποιητική ουλλογή του, πού 
άναδείχνει τόν Πάλλη πολύμορφο ποι­
ητή. Τή  λύρα του λογίς αίστήματα 
συνεπαίρνουν.Άγάπη στοχαοτική στήν 
πατρίδα του, άγανάχτηση γιά τίς ρω- 
μαίΐκες άερολογίες, διονυσιακό μεθύ­
σι τής ζωής, διδαχτική ρητορία, νο- 
οταλγική διάθεση, κοινωνική ουντηρη- 
τικότητα, φιλολογική οάτυρα. Ό  στί­
χος του στερεός, ή φράση του λυγερή, 
σύντομη καί χαριτωμένη, ή έκφρασή 
του συχνά ώμή καί κάποτε χοντροκσ- 
μένη, οί Ιδέες του γυμνές καί χτυπη­
τές δίχως καμιά λογοτεχνική διπλω­
ματία, τό ύφος του έπιγρσμματικό καί 
πολλές φορές παιγνιδιστό καί τσαχ­
πίνικο.

Μ Ο Α Υ 0 ΙΑ Τ ΙΣ Σ Α
■Έχω μιά άγά*η ντροπαλή,
Στυλισνσνλα Στυλιανή, 
καί Φεύγει σά ζυγώνω, 
καί δέν Τή ννάζε̂  άν καηυοί 
καημοί καί πίκρες, Στυλιανή, 
μέ καταντσΰν πού λυώνω.
ΣσΐΐοΟνι θάν τής οτείΧώ γώ, 
Στυλιανούλι Στυλιανέ 
κι δν κατεβεΐ καί πλύνει# 
τ* άφράτο μπράτσο της θά δώ, 
άφρά το μπράτσο τραγανέ» 
μ* άφήνει δέ μ* άφήνει.
Καί βούρτσα ΐήν  Παρασκευή» 
Στυλιανούλα Στυλιανή, 
θά στείλω, κι άν τήν πάρε» 
καί σφουγγαρίσει τήν αύγή,
6 χ , Στυλιανούλα χαραχτή, 
θά δώ και τ6 ποδάρι,

Ό  Πάλλης, ζωηρός καί μαχητικός 
καθώς είτανε, ύπεράσπιζε μέ φανατι­
σμό τίς γλωσσικές καί φιλολογικές 
του Ιδέες. Ό τ α ν  έβλεπε πώς δέν έπει­
θε μέ τή δεινή του λογική καί κρίση, 
κατέφευγε στό σατυρικό χτύπημα. 
Ό π ο υ  δέν πίπτει λόγος, πίπτει ρά­
βδος. Καί ή ράβδος του είτανε τό 
έπίγραμμα, δπου κανένας δέν εϋρι- 
οκς χάρη άπό τούς όπισθο&ρομικούς 
λοχιωτάτους τοΰ καιρού μας. Οί στή­
λες τού «Νουμδ», στήν πολύχρονη 
ζωή τού περιοδικού, " είναι μάρτυρες 
τού μαρτυρίου πού τραβούσαν δσοι 
δημοσιογράφοι, πολιτευτές καί δασκά- 
λοι χτυπούσαν τήν πνευματική μας 
Αναγέννηση. Ό  καθηγητής Χατζηδά- 
κης πού ¿ναντιωνότανε κατηγορηματι- 
κώτατα στή γλωσσική μεταρρύθμιση 
έπαιρνε τό πλουσιότερο μέρος του 
θυμού τού Πάλλη. Τό  τελευταίο έπί- 
ΥΡαμμα τού τό σφεντόνισε, μετά τό 
θάνατο τού Έφταλιώτη, άπ’ άφορμή

πού i πατρίδα τού ουγγοα·έα τής 
-ΊατώΙας τής Ρωμιοσύνης, τίμησε -¿.i 
τδνομι του μιά ΛΛ<*τεια ,.,ς.

. Σ<^ο<ό μέ μιά ι*\α?εία ΤΓ,ς 
(|ιιού ή Μντιλήνπ ’'out-, 
γ ,μά β ι tôv Έφίαλ.όΐ-ι,

Μά. ύ  Κοήιη. ΥΡάψβ τ ’ Jvoa-j
Ίκ’ Ιού too Χαίζηδάκη 
»ιά πιΟ τυφΧό άοκάκι.

Μά όΠάλλης καλλιέργησε άκόμα 
καί τόνιτεζό λόγο. Έγρα ψ ε κριτικά 
άρθρα, μαλόγους καί τελευταίο του 
έργο ένι όδοιπορικό, τόν «Μπρουσό-, 
πού βγή|ε σέ βιβλίο στά 1923 ’Εκε ί ό 
Πάλλης »ιηγιέται κάποιο ταξίδι του 
στά μέρ( τής Ρούμελης καί βρίσκει 
Ιναν τράτο καταπληχτικό νά πλέξη 
πολλά ψστιμα έπεισόδια, θύμησες. 
Ιδέες, νάδείξη γνώση καί σοφία γιά  
φίλολογΒ, γιά τέχνη, γιά πραχτική 
ζωή κ* έεστήμη. ψυχολογεί τά σύγ­
χρονα ήέι κ ’ έθιμα τοΰ ρωμιού, τι  ̂
μοιροληρεία του, τήν κατάσταση του 
πρωτόγφ<ου πολιτισμού του κι άλη- 
θεύει τά^υμπερόσματά του μέ μέθοδο 
καί πεισ^κότητα.

Ό  Πάλΐης είχε μείνει τελευταίος 
στή ζωή ϊιό  τούς τρεις πρώτους άλύ- 
γιστοος -Αωσσικούς έπαναστάτες. Ο Ι 
άλλοι δυί,είταν ό Ψυχάρης κι ό ’Αρ ­
γυρής Έφ\αλιώτης, πού πέρασαν κι 
αύτοί τά περισσότερα χρόνια τους. 
στό έξωτειικό. Μά κι οί τρεις είχαν 
κλείσει βέθιά στήν ψυχή τους τήν ά· 
ληθινή Έ λ η δ α . έργαστήκανε ίσιακαί 
τίμια γιά ψ  ζωντανέψουν τά ξεψυχι- 
σμένα έλληικά  γράμματα, νά δημι* 
ουργήσουν&μιά συγχρονισμένη λογο­
τεχνική πα|άδοση. νά δώσουνε στά 
λαό τή χαμ».·η φωνή του και νά τοΰ 
άναστήσουνε τήν πίστη του γιά τά 
μέλλον. Ό  θάνατος τοΰ Ψυχάρη υ- 
στερ’ άπό τόχαμό τού Ά ρ γ ύ ρ η ’Εφτα- 
λιώτη άφήνει,ίδν Πάλλη συντριμμένο, 
μά δέν τού χλονίζει τό θάρρος, ίσ ο  
κι άν καταλα|αίνη πώς cá χρόνια του 
τόν προσπεοβΰν. Γράφει τό στερνό 
του τραγούδι, τό -Κύκνειο*.

Ψυχάρη, τόν ΆψύΟΓΐ SkíC που ».5? άν δι";, 
πές του ττιά τώα όέ θ’ άρνόση.' 
τρίτος κ’ ίνώ πφς τό Χιμάν. :ός οτιρνής «  
ναλήνης ν’ άρμτΤο«. m

Μέ τό θάνατατοϋ ’Αλέξαντρου Πάλ­
λη χάνεται μιάρημαντική φυσιογνω­
μία τών έλλην’.ιών γραμμάτων κα ί i 
σβήνει μιά όλόέληρη έποχή δράσης] 
καί άγώνων. "Οιως κανείς πιά δ έ ν 1 
μπορεί ν’ άμφίσ^τήση πώς οί ά- ώ· 
νες αύτοί στάθηχαν γόνιμοι κι άφη*

οδο άναγεννητική. πού δσο περνούν 
τά χρόνια, τόσο περισσότερη λάμψη 
θά τή φωτίζη. Ά | .  μαζί μέ τόν Ψ υ ­
χάρη καί τόν Έφτκλιώτη, ά> νοήθηκε ι 
άπό τά Πανεπιστήμια καί τίς Άκαδη-· 
μίες, αυτό άπεναντίμς δυναμώνει στήν[ 
άξια τού πολυποίκιλου έργου του. Μ 
σως έτσι πρέπει πάντα νά είναι.

Ρήνος γκ ο λ φ η Χ
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Τ Α  Δ Ω Ρ Α  Τ Ω Ν  ( ( Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Κ Α Τ Ω Ν »

ΤΗΝ ΟΚΤΑΤΟΜΟΝ

ΔΩ ΡΑ Κ Α Τ Η ΓΟ ΡΙΑ Σ  Α
□

Σνμψατα (Α  τδ πρόγραμμά των τά * Νεοελληνικά Γράμματα * προσφέρουν ώς πρώτα δώρα είς τους άναγνώατας των ιά άκόλονδα 
έργα, άααραάητα δίά τόν καταρτισμόν άρτιας Βιβλιοθήκης αροωρισμενης νά εξυπηρέτηση πολλάς γενεάς:
ΤΟ ΜΕΓΑ ΔΩΔΕΚΑΤΟΜΟΝ

Ε Γ Π Κ Λ Ο Π έ Ι ϋ Ι Ο Ν  ΑΕΖ1Ϊ 0Η
ΕΑΕΥΘΕΡΟΥΛΑΚΗ

«ΙΕιχΑε κβλντ«λβδί 1κβό«η»( ΜΟβ· «X« έμβιας ιιέ τήν κυνιλβ^βράοοοον κράτην ΐκόβοιν 
Τββ Έ Μ Ο τ ικ ο β  Φ Τχβν - ‘Εληβ(ρου4 άχπ {ν  Α .Ε .

*
Τό^ίρνον^θά άποτελίσθϋ άπό 140 έβδομαδιαΐο^τεύχη 80 στΧΙδων καί βά πορσδ(δ£τοι
έναντι τϋ ν  είς Εκαστον ψύλλον των ,Νεοελληνικων Γραμμάτων, δημοσιευομένων 
σχετικήν δελτίων είς τήν εξαιρετικήν τιμήν των Α ρχΛλ  καέ’ άπαοαν τήν Ελλάδα.

Td ái*fp&TigQ*r xráv sqyojv .

UTOPIAN TOY EAAONIKOY EONOYI
Κ. ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΑΟΥ

«UiKfíi Mâ' Zk* μί *i\\ <«Uvt«C«v
(μέχρι τφ6 1930) « x tn v  ΙκΔ οτιν  roô  *£κ3ΦΤΐΧΦδ ΟΤχβ» ·*£λ«νθβφόυό*κηί- Α .Ε .

ΤΔ ίφγον θα ά«οΐ€λβσθη άηό 60 AS6oéte6taîa τ*<>χη Κ) <ηλ(6ων κτί θά 
àvavti τών βίς δκαοτον ψύλλον τών <Π€04λληνικώ Γμαμμάίων* 
οχβίλπδν δϊλτίιον 6\ς *cfuí τιμήν ιών Δρχ. 3 κοθ' ir¡v *EV>.a6a,

erro *ήί ποσ3ρχ(*νς Kt’o$ax/ji S f  'Axçù iov i>rr* xô** ¿*» fh to w ti naî x<x*i ίπαοχι'α·: VTta.iQaKXQCtiw*
trtv K*ytç*hov Π$αΗΧ*ο***υ ΈφημίρΜαν « Σ τ Cooí Τοαγγάρης*

ΔΩ ΡΑ Κ Α Τ Η ΓΟ Ρ ΙΑ Σ  Β
D

.Τά δώρα tifc κατηγορίας ταύ^ης Θά άποτβλβοθώφιν άπ6

60 ΠΕΡΙΠΟΥ ΕΚΛΕΚΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΑΞΙΟΛΟΓΑ ΕΡΓΑ
(πρωτότυπα ή μεταφράσεις) ¿ ς  καί άπό

Τ Ο  Β 1ΒΛΙΟ Ν Τ Η Σ  ΚΥΡΙΑΚΗΣ
α κ χ ν ία ν  β ε ιρ χ ν  Ι^ ά ρ μ α δ ια ίω ν  τ β μ '3ίω ν  ά π β λΰ τω ς  π ρ Μ ι τ έ ;  υ μ π ί .

τ Φ ν  i p y a *  Θ ελΦ μεν ¿ η μ β :ιε ι> β ε ι ι 1{  τ ό  φ ά λ λ β ν  τ η $  π ρ β β τχ β & ε Κ α ρ ια π λ » ,

ΔΩ ΡΑ Κ Α Τ Η ΓΟ Ρ ΙΑ Σ  Γ
□

Τά δώρα τής κατηγορίας taútry; τροοριζόμενα άποκλειοτικώς

ΔΙΑ ΤΟΥΣ ΝΕΑΡΟΥΣ ΑΝΑΓΝΟΣΤΑΣ TÛN “ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ“
διά τούς όποίους καθιερώθ^σαν καί ιδιαίτερες

Μ Α Θ Η ΤΙΚ ΕΣ ΣΕΛ ΙΔ Ε Σ
εΤνει tov) Λαχείβν βπβυδών Α* 2ον> Λαχείσν Φ,τβυύίΛ' Β- 

χον) ’Aoyvpeöi λοιχνός- Ιϋν) Χρυιβΰ; λαχνός- 5ον) Λαχείβν ϋιβλιβίόκη;.
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Λαογραφία.

Ό Μάρτης στή λαϊκή παράδοση.
Λ Α ® 2  ποτέ δέν ?-
παψε νά σκέπτεται 
καί νά φιλοσοφή, 
γιατί ίίχει άνάγκη 
νά ζή καί πνευμα­
τικά δπως ζη καί 
σίοματικά. Ή  σκέ­
ψη καί ή ψιλοσο- 
ςρία είναι ίνα του 

ψυχόρμητο- καί αυτό τόν εκαμε νά δη- 
μιουρνηση μιά λογοτεχνία δίκη τον, τό 
παραμύθι, τήν ιστορία τού γύρω του 
κόσμου, πού είναι ή προφορική παρά­
δοση, κ«ί τήν φιλοσοφία του πού τήν 
άποκρυστάλλωσε Ιπιγραμματικά στίς 
παροιμίες του. "Ας άφησω τ’ ά?λα._

"Ετσι στίς παραδόσεις του ό Ελ λ η ­
νικός Λαός τό μήνα Μάρτη τόν παίρ­
νει για πρόσωπο’ αδερφό τών έντεκα 
¿λλων μηνών, τόν πιο γέρο.

Χαί γιά νά έξηγηση ό Λαός, γιατί 
δ  Μάρτης είναι «πεντάγνωμος», τόσο 
εύκολα άλλάζει, βά νά πής, ενώ είναι 
τόσο καλή κι δλόφωτη μιά ήμερα του, 
ξάφνου χαλάει, σύννεφα σκεπάζουν τόν 
ουρανό, βροχή, χαλάζι, χιόνι πέφτει, 
Ιφτιασε τό μύθο, τήν παράδοση:

Τά δώδεκα άδέρφια οί μήνες (πρό­
σωπα καί τούτοι) είχαν άνταμικό ένα 
βαρέλι γεμάτο κρασί· Τό βαρέλι είχε 
δώδεκα πίρους, παναπεΐ κάνουλες, άπ’ 
δπου νά τρέχη τό κρασί, τόν έναν πϊρο 
παρακάτω, τόν άλλον παραπάνω. Συμ ­
φώνησα* λοιπόν νά μεράαουν τό κρασί 
σάν άγαπημένα αδέρφια καί νά πάρη 
ϊσια ό κάθε άδερφός καί νά όρίζη τό 
δικό του πϊρο.

—  Σ ’ εμένα, παιδιά, λέει δ Μάρτης, 
^ταρακαλώ νά δώσετε τόν πιό κάτω τόν 
πϊρο. Είμαι γέρος καί δεν μπορώ ό 
καημένος ν’ άνεβαίνω ψηλά νά πίνω. 
δν μοΰ δώσετε κανέναν απ’ τούς παρα­
πάνω πίρους. Τ ’ άδέρφια του Ιδωοαν 
δίκιο στόν άδερφό τους καί δέχτηκαν, 
ό Μάρτης νά πάρη τόν κατινό τόν πϊρο.

Άλλα κείνος ήταν κατεργάρος κι άπό 
κατεργαριά ζήτησε τόν κατινό πϊρο. Δί­
χως οι άλλοι νά ξέρουν, πήγαινε κρυφά 
κι άνοιγε τόν πϊρο, δποτε είχε όρεξη νά 
πιη, καί ρουφούσε τό κρασί. Ρούψηξε 
τό δικό, ρούφηξε καί τών άλλων, καί τό 
βαρέλι δλο κι άδειαζε-άδειαζε, ώσπου 
στράγγιζε δλότελα.

Ή ρ θα ν  κι οί άδελφοί του τέλος μιά 
μέρα στό βαρέλι, άνοίγουν τούς πί­
ρους τους για νά πιοΰν κι αύτοί άπ’ 
τό κρασί τους, άδικα. Τ ό  βαρέλι ήταν 
άδειο. Κατάλαβαν τί εγινε καί θύμω­
σ α ν  μέ τόν άδερφό τους οί άλλοι μήνες. 
Ή τα ν  γιά νά μή θυμώσουν!

"Εδεσαν τό Μάρτη καί τόν ώδηγοϋ- 
σαν στό δικαστή γιά νά δώση λόγο 
γι’ αύτή του τήν κατεργαριά. Στό 
δρόμο τόν φοβέριζαν.

—  Θά  κρεμαστής, θά κρεμαστής, 
Ιλεγαν.

Κ α ί τότε ό  Μάρτης έκλαιε. Σάν 
τόν έβλεπαν πώς κλαίει, τούς έπια­
νε λυπη κ ι άρχιζαν νά παρηγορούν 
τόν άδερφό τους. "Επαιρνε θάρρος αύ* 
τσς τότε κ ι άρχιζε νά γελάη. Καί νά ό 
λόγος πού ά Μάρτης άλλοτε κλαίει κι 
άλλοτε γελάει, άλλοτε βρέχει δηλ. κι 
άλλοτε καλοί συ νεύει.

Πολλοί θέλουν νά ποΰν πώς άλλη 
είναι ή αίτία τής άκαταοτασίας τοΰ 
Μάρτη. Είχε, λέει, γυναίκα, τήν κοί­
ταζες άπό πίσω, φαινόνταν άμορφη, 
άπό μπρος άσχημη. "Οταν τήν εβλεπε 
λοιπόν ό Μάρτης άπό πίσω είχε χαρά 
γιά τήν δμορφάδα της καί γελούσε. 
"Οταν τήν έβλεπε άπό μπρός άρχιζε νά 
χλαίη γιά τήν άσκήμια της.

Καί μιά άλλη παρατήρηση έχει κάμει 
γιά τό μήνα τοΰτον ό Λαός. Ο ί πρώ­
τες τρεϊς μέρες τοΰ Μάρτη κατά συνή­
θεια είναι κακές. Τό ίδιο κι οί τελευ­
ταίες τρείς. Τ ί είναι κείνο πού τάχα 
πού φταίει καί τίς κάνει κακές; Φταίνε 
οί γριές, είπαν. Ο ί τρείς πού είναι στήν 
άρχή του καί οί τρείς στά τελευταία 
του. Νά. Αυτές μέ τήν κάκια τους εί­
ναι ή αίτία τοΰ κακοΰ καιρού, σκέφτηχε.

ΟΙ Δώδεκα μ̂ νΔζ·
*Λκό Θνρόφυλον τίΚ  Μονί\ς ΒαρβοτσικοΟ* 

Δν<ική Μακεδονία.
Άνχίγραφον Σχραχή 4οι>χα·

τσοπάνισσα πού είχε πολλά κατσίκια 
ΰπόφερε νά τά βγάλη πέρα σώα γιά 
λόγο τής μεγάλης κακοκαιρίας. "Οταν 
ό Μάρτης είχε φτάσει στίς 30, λέει ή 
γριά: «πρίτς, Μάρτη μ’, τάβγαλα!» Τόν 
κοροΐδεψε το Μάρτη. Μά στάσου νά 
ϊδής κι αύτός!

—  Δός μου μιά μέρα δανεικά, λέει 
στό Φλεβάρη, τόν άδερφό του, τή θέλω.

Ό  Φλεβάρης τοΰ την Ιδωκε κι άπό· 
μείνε αύτός κουτσός(*) μέ 28 μονάχα 
μέρες. *0 Μάρτης τις έκαμε 01 τίς μέ­
ρες του. Καί στήν τελευταία του ήμέρα 
Ικαμε τή χειρότερη βαρυχειμωνιά καί 
τής τά ψόφησε δλα τά κατσίκια τής 
γριάς.

* *
Πάνω στοΰ Μαρτίου τά καμώματα 

καί στ’ άλλα του καλά καί κακά του 
ό 'Ελληνικός Λαός χάραξε καί τήν |πι- 
γραμματική του φιλοσοφία μέ τίς πα­
ροιμίες. Π .χ. λέει:

«Άπό Μάρτιοι; πουκάμισο 
κι άπ’ Αδγουστου σιγγοΰνι»,

κι Ιννοεϊ πώς αυτός ό μήνας φέρνει 
τή γλυκεία τήν άνοιξη πού δέν έχει κα­
νείς άνάγκη νά φορή βαριά ροΰχα. 
τοΰ φτάνει καί τό πουκάμισο.

«Μάρνης Μάης κοντά τό Θέρος»,

μ* άλλα λόγια ύστερα άπ’ τήν άνοιξη, 
νάτο καί τό θέρος.

Κα ί γιά νά παραλληλίση τό Μάρτη 
μέ τόν Αύγουστο στή γλύκα έκαμε τήν 
παροιμία:

• Μήδ’ ό Μάρτης καλοκαίρι, 
μήδ’ ό Αύγουστος χειμώνας».

’Ε ξ  άλλου γιά νά παραστήση δ Λαός

Κ ι  άκοΰς στά χωριά έτσι στ’ αστεία 
νά λένε, ή  δείνα γριά τοΰ χωριού μα; 
έχει σειρά σήμερα, ή τάδε αύριο. Καί, 
σήμερα ή μέρα είναι καλή γιά τό χα* 
τήρι τής γριάς... πού εΐναι καλή, ή 
άλλη αύριο είναι ν.ακή, γιατί ή μέρα 
αύτή είναι στή σειρά τής δείνα κακής 
νοιάς.

Καί σάν μαθαίνουν οί γριές τοΰ χω­
ριού πώς τίς κακομελετάνε, θυμώνουν 
καί ό θυμός τους ξεσπάει σέ γεροντικά 
πείσματα. Καί δός του τότε γέλια οί 
χωριάτες, γίνεται τό διαβολώταιρο.

Ή  πίστη στίς γριές τούτες τοΰ Μαρ­
τίου είναι καί σήμερα στήν ακμή της, 
έξω στό ύπαιθρο, καί δπως πάει ή δου­
λειά δέν είναι φόβος νά ξεπέση τόσο 
γρήγορα.

Στά χωριά πιστεύουν άκόμα και μιά 
άλλη παλιά ιστορία πού διηγούνται οί 
παλιοί γιά τό Μάρτη. Πήρε κι Ιδωσε 
μέ τήν κακοκαιρία του ό Μάρτης τρι­
άντα δλάκερες ήμερες' καί μιά γριά

ΛΑ,ΜΠΡΟΥ m o w x î j  φων<$*

©1 ΣΗΜΕΡΙΝΟΙ γ^ροι ΘυμοΟνται άκάμα μ| 
γλυκβια νο<Μαλγΐα là  ρωμανιικά ηοιή. ματΛ ζής έποχής τους κ* s.ve £*ο«μοι νά 

οσς τ· άβθ»διάσουν άπό στήθους. Οί Σούτσοι, Δ 
Παράσχος, ό 4, Παποιρρη7ύπουλοςsouaavc otà στόματα των νίων καί τών κορι. 
τοιών του παλιού é*s(voo καιρού» πού β’χανβ 
μιά κάποια κοινωνική μόρφωση. Καί ο( γέροι αό* 
τοί παραζίνξυονται σήμ£ρα καί ρωτούν* συχνά γιατί ή σύγχρονη νίολαΐα τής κοινωνίας μας δέν 

*α\ δέν πιμβ καν δέν άγαπά ιούς ιτιό δζι. Ους άπό τους συγκαιρινούς μας ποιητές καί γιατ! 
Τα̂ α ο| ποιητές αύτοί δέν «ϊναι «δημοφιλείς». 

Οσο κι άν τό πρόβλημα τοΰτο είναι κάπως 
περίπλοκο βέβαια, κι άλλοι άποδίδουν τή σημ*. 
ριυή άδ σφορ(α στήν άντιποιητική έποχή τάχα 
καν τήν προσοχή πού σήμερα ποέπει νά έχη ό 
άνθρωπος στραμμένη όλη στά πραχτικά ζητή. 
ματα, κι* άλλοι μεταθέτουν το φταίξιμο στους Ιδιους τούς ποιητές μας, πού δέν περπατούνε 
στους Ιδιους δρόμους μέ τά γούστα τοΰ πολλοΰ 
κοινού, δμως εΙδικά γιά τήν ποίηση του Πορ.

f ùpa μπορούμε νά βέβαιώσουμέ πώς δέν έχουνε 
(κιο. Γιατί ό Πορφύρας κστώρθωσε και ποιητής 
γνήσιος νά μείνη καί ν* άγαποθή—δοο gtve δυ. 
νατά—άπ· τή σημερινή γενεά. Σ ' aùxà ίίχει συν- τελέοει τό είδος καί ό χσραχτήρας τής αουσσς 

του, ή ρομαντική tou διάθεσήν ή aaç^vttà του,οΐ απέριττες εΙκόνες tou, τό νόημά του πού κυλά 
πάντα ανεπιτήδευτο καί άπλό- Ctve ένας ποιητής 
«βραχείας πνοής», τέτοιος πού μπορεί νά ουγκι. 
νηση τόσο έναν άνθρωπο τής σκέψης, όσο κι ένα 
κορίτσι αισθηματικό- Γι* αύτό καί η πρώτη ουλλο· 
ΎΛ τοΰ Πορφύρα, οί «Σκνές>, in δόθηκε δσο ζοΟοε 
δυό φορές, και τά τραγούδια του έγιναν δημοφι· λέστερα άπό κάθε άλλου σύγχρονου ποιητή μας.

Τελευταία τώρα, μετά τό θάνατό του («έθα- 
νε τό Δεκέμβρη τοΟ Î932), ό άδερφός του φρόν· 
Τισε τήν έκδοση τών ποιητικών του τετραδίων.
Α,ποτεΧοΟνε Τή δεύτερη συλλογή, τις «Μουσικές 

Φωνές», πού μ· αύτή όλοκληρώνεται τό ποιητικό ipyp τοΰ Λάμπρου Πορφύρα. Δέ μενει πιά παρά

Ο  Κ ο υτσ οφ λέβα ρος .

Γιατί:
«Ό  Μάρτης 6 πεντάγνωμος 
πέντε ψορές Ιχιόνιοε 
και πάλι μετανόηοβ 
πώς δέν ξαναβχιόνισβ».

Τέτοιος είναι 6 Μάρνης.
Ωστόσο:

Ό  Μάρτη; κι άν έχιόνισ* 
γρήγορα Θ4 μανρίοη»,

μ* άλλα λόγια θά λυώση τό χιόνι καί 
θά μαυρίση ή γή.

Κα ί στή γεωργία εχει νά κάμη πολύ 
5 Μάρτης. Γιά  τό σκόρδο π.χ. λένε οί 
γεωργοί:

«Πριν τόν Μάρτη βάλε με 
καί πριν τοΟ Μάη βγάλε με.» 

«Μάρτης έβρεχε, Θεριστής έχαΐρουνταν»,

μ* άλλα λόγια ή  βροχή τοΰ Μαρτίου 
ωφελεί γιά νά σοδέψουμε τό Θεριστή 
πολλά. Α. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΧ

¿ - V ,o j iv a  a i  Τρια μέρη ¡ Φωνίς τής Θάλαασας. 
Φωνές της χώοας, Φονές τοΟ «áunou. « a l ουνε· 
χιμούν τό γνώριμο τραγούδι ισΰ ποιητή, τό τρα· 
γουδι πού βγαίνει άπό ψυχή μελαγχολική, πού 
άνοπα τή μοναξιά, τήν έρημιά. τά ταξίδια τής 
Φαντασίας« τά μάκρεμα άπό κάθε κοοανκό θόρν· 
βο. ‘ Ο  Πορφύρας βλέπει τά πράγματα καί τά 
αισθήματα περαστικά, θολά, τή στι γμή πού γέρ· 
νουνε να σβήσουν καί γαθοΟν ια ί λυπάται καί 
Βακρίπει. Ή  λύπη του αύτή καί τό δακρι του 
t U t  τό τραγούδι του όλόβολο κοί άτόφίο. Μά 
Δ πονάς του αύτός 6 μυατνκδς δέν είναι άγριος, 
ζοφερός καί Φουρτουν ασμένοο. δέν είναι όρμη. 
τικός, είναι πόνος άπσλός, γλυκός, παθητικός, 
υπομονητικός, φιλοσοφημένος, Πονος, θά λέγαμε, 
αουσικός, σύμφωνα υέ τά λον·® θωμά Κάρ- 
λσιλ. τοΟ συγγραφέα τών /Ηρώων : **Ολα 
τα βαθιά πράγματα είναι τραγούδι και ψσ(· 
νεται κάποτε σά νά είναι τραγούδι ή κεντρική 
ούαΐα μας καί σάν όλα τά άλλα νά «Γναι μόνο 
περικαλύμματα, r ραγούδι τό -ρώτο στοιχείο 
σέ μας καί σ* δλα τά πράγματα. Την ποίηση Θά 
Ονομάσουμε μουσική οκέα>η καί ποιητή ¿κείνον 
πού σκέπτεται μέ τέτοιον τρόπο*.

*Η γοητεία τοΰ Πορφύρα όΦείλεται τό πιό 
πολύ στή μελωδικότητα τοΰ στίχου του. Αύτό τά 
στοιχείο_το παρατηρούμε καί στίς «Μουσικές 
Φωνές». Ξεχωρίζουν τεχνικωτερα συνδεμένα τά 
τραγούδια τοΟ πρώτου μέρους ι Οί φωνές τής 
Θαλασσας, Στ* άλλα μέρη καί άδυνσμίεζ στήν 
έμπνευση παρατηρούμε καί μιά χλιορότητα στήν 
Ικφρσση, κα* χασμωδιακά λάθη τοΰ οτΙχου. Καί 
ή απορία μας γίνεται μεγάλη, άφοΟ ξέρουμε 
πως ό Λάμπρος Πορφύρας, άπό Τότε πού πρώτο, 
φανερώθηκε. εΛτανε μεστός άκ4ρ\ος. Μϊ& 
μόνο έζήγηόη έδώ χώρεϊ. Ή  τά ποιήμστά του 
αυτά — τούΧώνιητΛ υ «η ι· Λ _  k¿ „  λΖ±.,~ -λ..

., ν  ·»· mevvw^vi, στον ττροΛογο του
νέου βιβλίου. Ο Ι «Μσυοικές φωνές» δέν «Τνε δ· 
λες περισσότερα άπό τριάντα πέντε ποιήματα,

πώς εκείνον τόν μήνα ξανανιώνει ήζωη, 
λέει:

« Κ α λ ό  κα κ ό  ό Μ ά ρ της  μας 
τά  π έντε  α ύγά  σ τή ν  κάσα  μας».

Δηλαδή αυτόν τόν μήνα μόλο πού εί­
ναι ακατάστατος γεννάει ή πέρδικα τ’ 
αυγά της.

Τήν κάκια του πάλι τήν παρασταίνει 
λέγοντάς τον:

«ό  Κ λ α ψ ιά ρ η ς» ,
« Ώ ς  τό  γ ιό μ α  ψ οφ άει 
κ ι  ώς τό  βράδυ βρ ομ ά ει» ,
• Ό λ ο ι  ο ί  μ ή ν ις  κρ έα ς
κ ι ό  Μ ά ρ τη ς  κό κ κα λ α  τρώ ει»,

δηλ. τόσο χειρότερος άπ’ τούς άλλους 
είναι.

« Έ β γ α  ο ν  Φ λ τ β ά ρ η » ,

τάχα λέει δ Μάρτης,
« ν ά  μπώ  έγώ  6 Μ ά ρ τ η ς  νά  κά μ ω  γ ρ ιές  
κα ί γέρο ντες  νά  κα το υ ρ ο ΰ ν  τ ’ ά θρά κια » 

« Μ ά ρ τη , Μ ά ρ τ η  μ ’ φ οβερέ, 
κ ι  Α π ρ ίλ η  χ ιονερέ , 
κ ι  ά ν  βρέξη  κ ι  δ ν  χ ιο νίσ η  
π άλι ά νο ιξη  μυρίζει».
« Ό  Μ ά ρ τη ς  ε ίν α ι γδά ρτης  καί 
π α λουκοκάφ της»

Αϊτόν άκριβώς τόν μήνα δηλ. άπο- 
σώνονται τά ξύλα πού είχαν συμμαζέ­
ψει οί χωριάτες γιά τό χειμώνα, κι 
επειδή δέν τούς άφηνει νά πάνε στό 
δάσος νά κόψουν ξύλα, «αίνε τά πα­
λούκια άπό τίς φράχτες τών κήπων τους. 

Λοιπόν συμβουλεύει ή παροιμία:
« Τ ό  Μ ά ρ τ η  ξύλα  φ ύλα γε 
κ ι  ώς τ ’ Ά π ρ ιλ ιο ΰ  τ ίς  δώ δεκα , 
κ ι  άν θ έλε ις  κ ι  ώς τ ίς  δεκοχτώ  
μ ή ν  κά ψ η ς  τά  π α λούκια  σου».

. .  . . .  ·| Kw«* »νχυειγυρν vu eiva* yicau
παλιά tpayouote, νέα^ικώτερσ, γραμμένα τήν 
¿ποχή πού δ ποιητής ίψαχνι άκόαα νά βρή τό 
δρόμο του. Οπως κι δν etve, ή ποίηαη too Πορ­
φυρά, ευγενική, νοσταλγική, παρηγορητική κα· 

tn  γνωρίζουμε, έδωσε ένα τόνο άγνοΟ κε» 
λαοήματος στή λυρική λογοτεχνία μσς> πού * 
γλοκυτητα κσΐ ή άΧλθ«(Γτ ·-.»>  ̂ *
ριάζετο .

Καί στίς «Μουσικές φω^ες» u .. ,. >ρ.^-
γουδά τήν πικρή μοίρα της φΐωχολογιάς, στέ­
γες παλιές, θλιβερά παράθυρα, τόν άλήτη πού 
περνά σάν Ιρημο σκυλί, τήν ζωτικιά χώρα ποό 
τή γυρεύει δλοένα, μά πουθενά δέν τή βρίσκεε 
για  νά άράζη, τά θολά βράδια πού μοιάζουνε 
μάτια πού κλαΐνε χωρίς δάκο«, τ* άπαρτο κά­
στρο που τ’ άρπαξε ή ληομονια καί τό ρήδαμε, 
τόν ήσκιο τοΰ χινόπωρου πού μπαίνει στο βουβό 
σπίτι, τήν πεταλούδα τοΰ Ονείρου πού χάνεται 
μέσα στό γιορτινό φώς, τό άξένιαοτο τραγούδι 
των πεθαμένων φύλλων πού κυλούνε στό χώμα. 
Καί μέσα σ* όλα αύτά τό παραλλήλισμα του.4- 
συτοΰ του, της δικής του περίπτωσης καί άφορ· 
μης πού tóv έκαμε άηδόνι μουσικό:

ΚήΛ* τον *Anpitr¡ cno
μύρία ;το©λ»ά ¿1 η μέρα 
χ·χ*ράαάνγ' ¿μ<ι>ς *.ΐί>#.τβ 

rá  ννχτώντ)
-d ',¿ oxenñuovy o! ghiíí 
\*)i Xvnyji nígo lúl ñipa, 
ytá ya * ' άχούόης μίοα CO* 
t¿ μουσίχό c* ¿t¡ion ,.,

•Ετσι, σάν βρχιοε νά νυχιώνη στην ψυχή τοο, 
χωμένος 6 ηοιητ^ς άνάμεαα ο τΚ  σκιές της λύ. 
πης. χάοηκε τύ τραγούδι τοΟ άηδονιοδ. Καί 
βμως η δίψα του δέν άνακου.Ιστηκε. Τ ύ τραγού­
δι ιο ύ  ΛνσζητοΟσε μέσα στίς φωνές τοΰ κφμηου, 
της χώρας καί τής θάλασσας, τό τραγούδι τό 
£να, τό μοναδικό, ¿κείνο ηού λαχταρούσε καί 
ήβίλε ν’  ό«.ούση ί δ »  στή γ ή , κανείς δέν τοΰ τό 
είκβ, δλοι τού τό όρνήθηκαν. Μά νά πού Ενα 
Βράδι, καθώς ϊσβησαν δλες οΙ φωνές, μέσα στό 
λίγο *ως πού άπόμεινέ, μέσα στό όπαλό σκοτά­
δι, ήρθε νά του τό *ή  τό τραγούδι αύτό τοΟ 
τάφου ή Σιωπή.

Ρήγα ς ΓΚ Ο Λ Φ Η Σ

Ο Ρ Α Τ ΙΟ Υ : Π βιητιχή  Τέχνη , iMtóo'gac«; Sfagtn
tas Miftótov· Φιλολογικόν Παράρτημα *Άν*ζαο»*ήτι»ν»φ

m  e lM H jH Z  καί συνεχιστής τής «Ποιητΐκής# 
■VM] του Άριστοτέλους, ό Όράτιος υστερεί 
HWH βέβαια τοΰ διδασκάλου κατότήν πρωτο­
τυπίαν καί τήν βαθύτητα, τόν ύπερτερεΐ δμως 
κατά τήν κομψότητα τής φράσεως, τήν ποιητικήν φανταοιαν καί τήν ίδιότυπον έκείνην χάριν, ή 
όποια έγέννήόη μαζί μέ τάς «Σατίρας» τοΟ ρω* 
μαίου λυρικού. *Η «Ποιητική τέχνη» τού "θρα­
νίου είναι λοιπόν τό έτερον τών κλασσικών fp . γιον, τά όποία έθεμελίωσαν διά παντός τούς κα­
νόνας τού αίοθητικως ώραίουείς τήν τέχνην ΤοΟ 
Λόγου, καί ή μετάφρασίς της άποτελεί αληθινόν 
άπόκτημα 3χι μόνον διά τούς λογίοος, είς τοός 
όποίους είιαι άναντιρρήτως άπαραίτητος, άλλά 
καί διά κάθε άναγινώσκοντα άνθρωπον. Πολλάς 
Ιδέας, πού έγιναν σήμερον κοινόν κτήμα διό τήνa w  Vj **'*» κνιψον κκιμα οια τήν

τικήν, τους κραικοός, καί άπλώς διά τήν 
ία·\ν, θά συναντήση ό Αναγνώστης είς τήν άρ. 
, j  των διατύπωσιν μέσα είς τό σύντομον δσον 
σοφόν αύτό Ιργον , άπό τό όποιον άλλως tâ

» *ςβ"· ; μβιαγρυυνν είναι υποοιηρημενη
εις θέματα, τά όποια τήν καθιστοΟν άκόμη εύ- 
γρηστοτέραν. Άλλ* ή λογία μεταφράστρξα τήφ 
έπλουτισε καί μέ άφθονίαν σχολίων, 6χι υόνον 
άκριβεστάτων, άλλά καί τόσον διεζοδικδν καί 
λεπτομερών, ώστε ό άνσγνώστης νά γίνεται 
πράγματι Κάτοχος σωρείας λεπτομερειών τοΟ 
άρχαίου έλληνορρωμαικου πολιτισμού καί άλλων 
γνώσεων, αΐ όποιαι διασταυρώνουν τάς κυρία« 
γραμμάς τοΰ φιλολογικού τούτου μνημείου.

Τ .Α

Ρ ° Υ Σ Ε Ν  Ε Σ Ρ Ε Φ :  Σταλκγμ«τιά-οταλαγμστιί.
V e»%t { , μιταφρααη Αβραάμ X .  Παπάζαγ>Λυ.

Δ Ε Κ Α  καλοτυπωμένες σελίδες μέ κάπου είκο. 
οι σύντομα πεζά ποιήματα, μεταφρασμένα 
άπό το τούρκικο πρωτότυπο σέ καλή δήμο. 

t Z f ö e / ip 0 ! λί>εί 4νώμαληίες,
Μια Πλημμύρα άπό βαθύ καί στοχαστικό λυ. 

ρισμό. Ανατολίτικο φως καί άνατολίτικη φ αν

Ä  ·ΕΗυΡν ^ ατ^ρκΤαΤΡΧία Μί λ° Υ,Κή  ̂̂
«Ζωή! Νερό γάργαρο. Παιχνιδιάρικο φΟς 

v»ep*  K l  5ν toBu«1 τ(ί  πίκρες
ζωή! μ£1,°  ποτίσεις, πάλε, θά ο* άγα-

ts e o  άκόμα, κάτω άπό τό χώμα, 
οά δέ μάθουνε οί αισθήσεις μου, ¿σένα θά θυ. 
μαμαι. Εσένα θά οκέφτουμαι. ’Εσένα θά έπιθι»· 
μ ω ... Εσένσ, Ζωή1,»

Μέ λίγες γοαμμές στό τέλος 6 κ. Παπάζσ. 
γΑοο δίνει λίγες ένδισφέρουσες πληροφορίες 
Ϊ Ι μ  ί ! ι ” ιΙ ' " ί  ϋ00 γεννήθηκε στήν Πόλη στά 
¿ ^ Τ ί ρ σ ν / 2 τόρα w B i v t n s  τής Τουρκία«
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ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΦΙϋΓΟΥ ΓΙΟΦΥΑΗ

1 Γ . θεοτόκης:
Μ Ε Τ Α  Τ Α  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΚ Α , Σ Τ Ο  ΧΤΗ Μ Α ΤΟ Υ Σ Τ Ο Υ Σ  Λ Ο Υ Κ Α Δ Ε Σ .— Η Μ ΕΓΑ Λ Ο Π Ρ Ε Π Η  ΕΜ Φ Α Μ ΙΣ Η  ΤΟ Υ ΕΥ ­
Γ Ε Ν ΙΚ Ο Υ  ΚΕΡΚΥΡΑ10Υ-— Κ Ο Ν Τ Α  Σ Τ Η Ν  Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Ψ Υ Χ Η .— Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Σ  ΤΟ Υ Π Α  ΤΗ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η .- Ο  
Θ ΕΟ Τ Ο Κ Η Σ  Σ Τ Ο  Κ ΙΟ Σ Κ Ι Κ Α Ι Ο Θ ΕΟ Τ Ο Κ Η Σ  Σ Τ Ο  Υ Π Ο Υ Ρ ΓΕ ΙΟ  ΤΟΥ.—Μ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι Π Α Λ ΙΟ Ι Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι. . .

■ ταμ  είναι κανένας 
δημοσιογράφος, 
κάνΐι πολλές
γνωριμίες- Πε­
ρισσότερες ά«ό 
όσες μπορεί νά 
ψανταστη! Καί 
χωρίς νά τό έπι- 
διώξη, πολλές 
φορές γνωρίζε­
ται μέ κορυφαί­

ους πολιτικούς καί άνθρώπους μ ' έξαι- 
ρετική άξίβ. 'Ε να ς  δημοσιογράφος μέ 
άρκετώ γρόνια έργασία γνωρίζει πολ­
λούς τυπους πού γεννουν ένδιαφέρο 
καί άξίζουν μεγάλη προσοχή. Τούς γνω­
ρίζει μάλιστα χωρίς πολλές έθιμοτυ- 
πίες. Καί μπορεί νά τούς μελετήση. 
Κι’ άπ’ αύτή τήν άπ’ ευθείας μελέτη 
βγαίνουν πολύ ένδιαφέροντα πράματα.

"Ετσ ι γνώρισα κ ’ έγώ δεκάξη πρω­
θυπουργούς τής 'Ελλάδος. "Οχι μέ τήν 
Ιδιότητα τοΟ λογοτέχνη, μά μέ μόνο 
τοΟ δημοσιογράφου. Έγνώρισα δλους 
σχεδόν τούς πρωθυπουργούς πού¿κυ­
βέρνησαν τήν ‘Ελλάδα μέσα στά τε­
λευταία σαράντα χρόνια. Έναν-δυό 
άπ’ αύτούς δεν τούς πρωτοείδα άπό 
κοντά ώς δημοσιογράφοι? Μά αύχοί 
είναι ή έξαίρεση. "Ολους τούς άλλους 
τούς είδα, τούς γνώρισα καί μίλησα 
μαζί τους ώς δημοσιογράφος.

'Εννοείται πώς οί 16 αύτοί κορυ-

?αϊοι πολιτευτές, πού γίνηκαν πρω· 
υπουργοί, ήταν καί είναι καθένας 
ξεχωριστή φυσιογνωμία. Μ έ άλλη 

διανοητικότητα, μέ άλλα χαρακτη­
ριστικά, μέ άλλιώτικη άνατροφή καί 
πνευματική καλλιέργεια. Καθένας τους 
είναι ξεχωριστός τύπος. Κ ι’ αύτό είναι 
κάτι άξιοπρόσεχτο.

Μά τί χρειάζονται οί πολλοί πρό­
λογοι;

Ά ς  προχωρήσουμε στό ψητό.
θ ’ άρχίσουμε άπό τό μακαρίτη 

Τζώρτζη θεοτόκη, τόν Κερκυραίο πο- 
λιτευτη, τόν άρχηγό τοΟ θεοτοκικου 
κόμματος, πού Ικα με άρκετά χρόνια 
πρωθυπουργός.

Μπορώ νά πώ πώς ό τύπος αύτός 
μέ τό έπιβλητικό παράστημα, μέ τή 
σοβαρή μορφή καί μέ τή μεγάλη 
μύτη ήταν ή πρώτη πολιτική φυσιο­
γνωμία πού μούκαμε έντύπωση δταν 
ήμουν μικρό παιδί. Γεννήθηκα στήν 
Κέρκυρα καί οί έκλογές ήταν μιά δια­
σκέδαση τής παιδικής μου ήλικίας. 
Ή  φασαρία, οί διαδηλώσεις, οί φωνές, 
τά βεγγαλικά μ’ ένθουσίαζανί.. Μέσα 
οέ τέτοια κοσμοχαλασιά πρωτοείδα 
καί τή μορφή τού Τζώρτζη θεοτόκη 
νά ξεπροβάλλη σ’ ένα μπαλκόνι, άνά- 
μεσα στ' άναμμένα βεγγαλικά...

Τότε πιά, γύρω στό 1900, ό Τζώρ- 
τζης θεοτόκης ήταν στίς δόξες του. 
Κληρονόμος τοΰ μεγάλου κόμματος 
τοΟ Τρικούπη, πρωθυπουργός σέ λίγο, 
Ισχυρότατος καί μεγαλοπρεπής! Κ ’ 
είχε κ’ ενα ύφος έπιβλητικό. Κάτι πού 
σ’ έγοήτευε καί μαζί σ' ¿κρατούσεμαν-,.4..

Ό  ι -.ώργ.ος θεοτόκης, — γνωστός 
στην Κέρκυρα ώς Τζώρτζης πιό πολύ 
—έχει μιάν ένδοξη καί ευτυχισμένη 
πολιτικήίστορία.Γεννήθηκε τό 1843 στήν 
Κέρκυρα άπό οικογένεια σχετικά πλού* 
σιακαίμ'εύγενική καταγωγή. Οί θεοτό- 
κηδες είχαν Βενετική εύγένεια άπό τό 
1544 καί χωρίζονταν σέ 6 οίκογένειες. 
Ά π ’ αύτές 4 ήταν κόντηδες καί ένας 
βαρωνέτος.Ή οικογένεια του Τζώρτζη 
ήταν εύγενική, μά χωρίς τίτλο.

*0 Τζώρτζης έσπούδασε πρώτα στήν 
ΊόνιοΆκαδημία  στήν Κέρκυρα καίκατό- 
πιν έπήγε στό Παρίσι, δπου έσπούδασε 
νομικά καί πολιτικές έπιστήμες άπό τό 
1861 ώς τό 1868. Έ γύρ ισ ε κατόπι στήν 
Κέρκυρα καί τό 1879 ψηφίστηκε γιά  δή­
μαρχος. Κ ’ έργάστηκε μέ ζήλο ώς δή­
μαρχος καί μάλιστα τότε Ικίνησε καί 
τήν προσοχή τοΰ Χαριλάου Τρικούπη.

Ά π ό  κει άρνίζει τό πολιτικό του 
στάδιο. Ό Τρικουπ ης τόν έκαμε υπουρ­
γό τών Ναυτικών. Έ π ειτα  ό θεοτό­
κης έγινε ισχυρός στήν Κέρκυρα. Έ· 
χτύπησε τόν διαλεχτόν άντίπαλό του 
Ιάκωβο Πολυλα, τον λόγιο καί δημο­

σιογράφο, καί τόν Ισβυσε άπό τήν 
πολιτική ζωή. Κατόπιν άπ’ αύτό έμει­
νε πανίσχυρος στήν Κέρκυρα. Και #· 
ταν πέθανε δ Χαρίλαος Τρικούπης, 
td v  άνακήρυξαν άρχηγό τοΰ μεγάλου 
κόμματος. Έ τ σ ι  πηρε τίς έκλογές τοΰ 
1809 καί τήν 1 Απ ριλίου τοδ ίδιου 
χρόνου νίνηκε γιά  πρώτη φορά πρω*

θυπουργός. Έ μ ε ιν ε  τότε στήν άρχή 
άρκετά, μά τόν έρριξαν οί ταραχές τών 
Εύαγγελικών. Μά τό 1903 ξανάγινε 
πρωθυπουργός. Κ Γ  άλλη μιά φορά <4- 
κόμα. Πέθανε στίς ΙΖΊανουαρίου 1916.

Αύτή τήν ισχυρή πολιτική φυσιογνω­
μία είχα τήν τύχη νά τή γνωρίσω άπό 
κοντά πρίνάκόμα γίνω δημοσιογράφος. 
Τή μορφή του τήν έβλεπα, δπως ¿ση­
μείωσα, μέσα στή θριαμβευτική περί- 
κυκλωσια τών διαδηλώσεων, μέσα σέ 
πολυάνθρωπες ϋποδοχές... Πάντα άπό 
μακρυά. Μά γρήγορα μοϋ δόθηκε εύ- 
καιρία νά τόν γνωρίσω άπό κοντά.

Ή τ α ν  μετά τά Εύαγγελικά. Ό  θ ε ­
οτόκης, έπειτ’ άπό τήν μακρότατη έ· 
κείνη πρωθυπουργία του, ήθελε ν’ ά· 
ναπαυδή λίγο. Κ Γ  έγύρισε στήν Κέρ­
κυρα. Έπερνοΰσε λοιπόν τό καλοκαίρι 
του στό με- γ-
γάλο του χτή- · "’· ·,’ Γ
μα, στό χω­
ριό Λουκά­
δες. Μόνος έ· 
κει πέρα, μέ­
σα στήνπλού- 
σια φύση τή 
γιομάτη χυ­
μούς καί δρο­
σιές, μέσα 
στή ζωηρό­
τατη Κεοκυ- 
ρέΐκη βλά­
στηση, έζοΰ- 
σε ήσυχα τίς 
ώρες του, κα­
τόπι άπό τίς 
πολιτικές τοι- 
κυμίες. Ή ξ ε ­
ρε όμως καί 
σέ κείνες ν<3· 
ναι όμοια γα­
λήνιος.

Είχα  τήν 
τύχη έκεΐ τό­
τε γιά πρώτη 
φορά νά μι­
λήσω μαζί 
του άρκετήν 
ώρα. Ό  μα­
καρίτης ό πα­
τέρας μου, 
πού ήταν δι­
καστής καί 
φίλος του, έ· 
πήγαινε πολ­
λές φορέςκαί 
τόν έβλεπε 
προτοΰ γίνη 
πρω θυπουρ­
γός κ ’ έκου-
βέντιαζαν ήσ^χα καί πολλην ώρα γιά 
νομικά καί γιά πολλά άλλα πράματα. 
Κ ’ έτσι, σάν ξανάρθε τότε ό θεοτοκης 
στήν Κέρκυρα, & πατέρας μου έθεώ- 
ρησε καθήκον του νά τόν ξαναεπισκε- 
φτή. Έπήγαμε μαζί «τούς Λουκάδες. 
Μά έγώ τότε ήμουν ενα μικρό παιδί, 
μαθητής στό γυμνάσιο άκόμα. Φαντα­
ζόμουνα πώς ή κουβέντα Ινώς σοβά- 
ρου πολίτικου θάτον και άοιά*
φορη γιά μένα. Μ ’ έτρόμαζε αύτή ή 
σκέψη. Κ Γ  έίν καί μέ κεντούσε κάποια 
δυνατή περιέργεια νά ίδο τό θεοτό­
κη άπό κοντά, έμεινα σύμφωνος μέ 
τόν πατέρα μου νά πάη μόνος στό 
χτήμα του θεοτόκη κ ’ έγώ νά μείνω 
απόξω καί νά προτιμήσω νά τριγυρί­
σω στά περιβόλια του χωριοΰ, παρά 
νά παρουσιαστώ στό θεοτόκη.

Σ έ  λίγο. έγύριζα ¡μέσα ατούς κατά- 
χλωρούς κήπους μιας παλιάς βίλας, 
δπου τό βέρντ<= — ένα διακοσμητικό 
φυτό μέ πυκνό φύλλωμα, πού 6 θεοτό­
κης τό είχε γιά έκλογικό του σύμβο­
λ ο — ¿σταύρωνε τήν εύωδία του  ̂μέ τό 
τριαντάφυλλο, δπου ό κισσός κ ' ή ρο­
δοδάφνη έστεφάνωναν τούς τοίχους 
καί δπου τά χρώματα, τά νερά στά 
ρυάκια καί 6 ήλιος έπαιζαν τά πιό 
παράξενα παιγνίδια γύρω στούς πρα­
σινισμένους τοίχους... Άξα φ να  δμως 
ένας άνθρωπος τοΰ σπιτιού του θ εο ­
τόκη έφάνηκε. Έψ α χνε νά μέ βρή.

— Που είναι τό παιδί τοΰ κυρίου δι­
καστή; ρωτούσε παντοΰ.

Μ’ εδρηκε λοιπόν. Καί μόλις έξα- 
κρίβωσε τήν ταυτότητά μου, έκαμε 
μιάν ύπόκλιση μπροστά μου καί μου 
είπε:

—Ό  κύριος πρόεδρος διάταξε νά 
πάτε νά σάς ίδή... Ε ίνα ι ατό κιόσκι, 
στόν κήπο. μαζί’ μέ τόν πατέρα σας...

Μέ ώδήγησε μέσα άπό τόν άπέραν- 
το κήπο τής βίλας θεοτόκη, κάτω άπό 
τά τεράστιο δέντρα, μέσα άπό άπέ-
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Ό  Γεώργιος Φεοτόκην

ράντες ήδονικώτατες σκιάδες. Καί στό 
τέλος μοΰ είπε:

—’Εκεί, δεξιά, στρίβετε καί μπαίνε­
τε στό κιόσκι.

Έ κ α μ α  δπως ώδηχήθηκα καί βρέ­
θηκα μέσα στ’ δμορψο κιόσκι, πού τό 
σκέπαζαν όλόγυρα κ Γ  άποπάνω περί- 
κλοκάδια άφθονα καί πού άλάκερο 
εύώδιαζε άπό βιολέττα κ Γ  άπό έλιά...

Αριστερά  καθόταν ό πατέρας μου 
καί κει άντίκρυ μου έκείνος. καθισμέ­
νος σέ μιά κομψή ψάθινη καρέκλα, μέ 
τά σοβαρά μπλέ-μαρέν ροΰχα του, μέ 
τ’ άλύγιστα ψηλά κολάρα του. Μία μορ­
φή άφάνταστα έπιβλητική! Τά μάτια 
του ήρεμα. Έ δ ινα ν  θάρρος καί γεν­
νούσαν μαζί τόν πιό δυνατό σεβασμό. 
Κανένα ψεύτικο χαμόγελο δέν ¿γεννή­
θηκε στή μορφή του σάν μέ άντίκρυσε.

Τίποτε άπό 
τά συνηθισμέ­
να. Μόνο μιά 
χειραψίαέξαι- 
ρετικά ΐντο- 
ναρισμένη.ρυ­
θμισμένη σύμ­
φωνα μέ μιάν 
εύγένεια καί 
άνατροφή γε­
νεών.

Καί, σάν εί­
δε πώς έβγα­
λα τό πλατύ­
γυρο ψάθινο 
παιδικό κα- 
πέλλο μου 
καί δέν έννο- 
ούσα νά τό 
ξαναφορέσω, 
μοΰ είπε:

—  Φορέστε 
τό καπέλλο 
σας.Έδώ  Ιξω 
κάνει κρύο...

Κι’ άρχισε 
νά μέ ρωτάη 
ιιέ κάποιον 
.διαίτερο τρό­
πο, πού μοΰ 
ΐκανεν έντύ- 
πωση,γιά δ,τι 
μπορούσε νά 
μ ’ ένδιαφέρη. 
Λέν είχα ώς 
τότε ξανα- 
κουβεντιάση 
μέ άντρα τό­
σο πολύ μέσα 
στόν κύκλο 
μου τόν παι­
δικό. Είχεμπή 

τάχα στήν ψυχή μου; τάχα  αύτό εί­
ναι τό μυστικό τών άνβρώπων πού έ· 
γνώρισαν γύρω τους τή λαϊκή φρον­
τίδα; .αέρουν, φαίνεται, νά μπαίνουν 
άμέσως·_στήν £υχή τού καθενός, στήν
εΐεη\/Λ Τλ μ  ΐ  nr λ » > ι/λ τ ’ψυχή τοΰ λαου κατ’ εύθείαν... Έ τ σ ι  
έξηγείται ό λαϊκός ένθουσιασμός πού 
συνοδεύει τούς πιό λαοφιλείς πο­
λιτικούς.

Μ’ έρώτησε λοιπόν γιά τούς καθη­
γητές τού γυμνασίου μας καί μου έκα- 
νεν έντύπωση πού τούς ήξερε τέλεια 
μέ δλες τίς ψυχικές τους λεπτομέρειες 
καί τίς Ιδιοτροπίες, ένώ αύτός έζούσε 
τόσο μακρυά άπό τό γυμνάσιο—

"Οταν κατόπιν έμαθε πώς καταγι­
νόμουνα οτή ζωγραφική—παλιές άγά- 
πες Αλησμόνητες I— τότες μ ’ έρώτησε 
μέ ποιους καθηγητές άρχισα νά σπου­
δάζω τήν ώραία αύτή τέχνη καί πώς, 
κ’ έπειτα άρχισε νά μοΰ δίνη μερικές 
συμβουλές, αποτέλεσμα βέβαια άπό 
σχετικές παρατηρήσεις καί μελέτες.

— Μήν κοιτάζετε τόσο ν’ dvtiypá* 
φετε έργα άλλων καλλιτεχνών, μοΰ 
είπε. Αύτό δέν θά σας δώση τόσο με- 
γάλην άνάπτυξιν, δσην δν άντιγράψετ? 
κατευθείαν άπό τή φύση. Είδετε τί 
ώραία πράματα έχουμε δώ ; Παίρνετε 
ένα μολυβάκι καί σχεδιάζετε δ,τι βλέ­
πετε άπ’ εύθείας άπό τό φυσικό. Σ χ ε ­
διάζετε μιάν έλιά, ένα βουνό, ένα 
πραματάκι, δ,τι δήποτε. Έ τ σ ι  σας 
γεννιέται ή αισθητική παρατήρηση άπ’ 
ευθείας. Κ ’ έτσι δ,τι θά κάμετε θάναι 
πιό είλικρινές κ* έτσι θά γίνετε ένας 
καλός καλλιτέχνης. Καί σας τό ε0· 
χομαι—

—Εύχαριστώ, κύριε... έκαμα.
Αληθινά  αύτά τά λόγια τού θ εο ­

τόκη μού δώσανε θάρρος. Τέτοιο ένδι- 
αφέρον γιά' τίς πρώτες μου έκεϊνες 
καλλιτεχνικές άσχολίες ήταν πολύ. 
Κ ’ ήταν ένα φτέρωμα γιά  νά πετάξω, 
νά προχωρήσω στή ζωγραφική, πού 
μοΰ φαίνεται πώς δέν είναι άσχετη 
μέ τίς κλίσεις μου. Κάποιες Ομως

περιστάσεις μέ παραστράτισαν κα* 
τόπι.

"Υστερα άπό τά λόγια του γιά τή 
ζωγραφική, ό θεοτόκης έξακολούθησε 
νά κουβεντιάζη μέ τόν πατέρα μου. 
Μιλούσαν γιά τά ζητήματα τής δικαιο­
σύνης, γιά τήν ψυχολογία τού άγροτι- 
κού πληθυσμού τής Κέρκυρας, γιά με­
ρικά γνωστά πρόσωπα καί γιά  ένα 
πλήθος έπίκαιρα τότε πράματα. ..

ΈμιλοΟσε γιά δλα αύτά 6 θεοτό­
κης μέ πεποίθηση κ ’ έδειχνε πώς είχε 
κατασταλαγμένες Ιδέες γιά δλα. Κ ’ ή­
ξερε καί πράματα πού φαινόντανε 
άσήμαντα καί άνάξισ προσοχής. Τά 
πρόσεχε δλα... Γιά  μερικά δμως ζητή­
ματα ζητούσε καί πληροφορίες άπό 
τόν πατέρα μου. Ή θ ελε  νά συμπλη- 
ρώση καί στό έλάχιστο δ,τι έπίστευε 
πώς δέν τό ξέρει...

Ε κ ε ίν η  τήν ώρα ¿συλλογιζόμουν 
πώς έτσι ό έξυπνος πολιτικός φροντί­
ζει καί καταφέρνει νά τά ξέρη δλα 
ώστε νά μπορή νά βαδίζη πάντα μέ 
ασφάλεια.

Σέ  λίγην ώραν άκόμη σηκωθήκαμε 
ό πατέρας μου κ’ έγώ καί τόν άπο- 
χαιρετήσαμε.

Σάν έσηκώθηκε όρθός καί μάς συνώ- 
δευσε ώς έξω άπό τό κιόσκι, στό 
ίσκιερό δρομάκι τής βίλας, μού φάνη­
κε τεράστιος στό δψος! Τό λαμπαδι- 
στό εύγενικό του άνάστημα μού έκαμε 
μιάν έντύπωση πραγματικά καταπλη-' 
κτική. Κάτι πού δέν μού συνέβηκε μ’ 
άλλον άνθρωπο ποτέ. Γιατί; Μήν ήταν 
τάχα τό έπιβλητικό του παρουσιαστικό 
μαζί μέ τήν πανύψηλη κορμοστασιά 
του; Μπορεί αύτό νάναι...

Έπ ειτα  προχωρήσαμε γιά τό πορ- 
τόνι, γιά νά βγούμε... Καί ή ψηλή 
μπλέ-μαρέν σιλουέττα του ¿χάθηκε πί­
σω άπό τά φυτά τοΰ μεγάλου κήπου...

•
Ά π ό  τότε ξαναεΐδα τόν Τζώρτζη 

θεοτόκη πολλές φορές. Μά τό περίερ­
γο είναι πώς δέν ¿ξαναμίλησα ποτέ 
έκτεταμένα- μαζί του.

Μερικές φορές άπό τό 1907 ώς τό 
1913 τόν είδα μέ τήν ιδιότητα τοΟ δη­
μοσιογράφου πιά. Τοΰ έκανα μερικές 
¿ρωτήσεις γιά τά «τρέχοντα» ζητή­
ματα. Γιά  ζητήματα ξερά δημοσιο­
γραφικά. Γιά την πολιτική t n j  ήμέ* 
ρας... Έμ ίλησα  μαζί του, πότε“ μέ μ« 
κρές φράσεις, πότε πιό έκτεταμένο.

Ό  θεοτόκης ήταν πάντα ευγενικός 
μά πολύ τυπικός στήν ώρα τής δου­
λειάς του. Δέν είχε πολλές κουβέντες 
μέ τούς δημοσιογράφους. Τούς ουμ- 
παθοΰσε, μά ήθελε πάντα σύντομες 
κουβέντες μαζί τους...

Μοΰ έφέρνετο βέβαια πάντα εύγε- 
νικά καί με μιά προθυμία πού ¿σκλά­
βωνε. Καί ώς πρωθυπουργός καί ώς 
ύπουργός στό τέλος τής ζωής του. Μά 
τώρα πιά δέν ήταν ό Τζώρτζης θ εο ­
τόκης, πού είδα στό κιόσκι τής βίλας 
στούς Δουχάδες. Ή τ α ν  ό θεοτόκης- 
πρωθυπουργός.

Έ τ σ ι  ή συνομιλία μου μέ τό θ εο ­
τόκη γιά πράματα ποικίλα κ ’ έξω άπό 
τήν πολιτική, έξω άπό τήν τρεχού­
μενη είδησεογραφία, έμεινε μία καί ’ 
μοναδική.

θυμούμαι άκόμα τή μορφή τοδ 
Τζώρτζη θεοτόκη δπως ήταν τό 1900, 
μά καί πώς τόν είδα τό ι ^ ο ς  τοΰ 
1915. Τήν πρώτη φορά ήταν ψηλός, ά- 
λύγιστος, εύκολοκίνητος. Τήν τελευ­
ταία ήταν πιά γερασμένος, άρχισε νά 
λυγίζη... Μά ήταν πάντα τό παρά-* 
στημά του Ιπίσημο καί έπιβλητικό...

Καί τήν τελευταία φορά πού τόν 
είδα, μέ χαιρέτησεν εύγενικά σάν τήν 
πρώτη. ‘Η κίνησή του ήταν ρυθμισμέ­
νη κομψά καί ώραία. Καί οΟτε τότε 
ούτε ποτέ έδειξεν ένα χαμογέλιο... 
Χαιρετούσε σοβαρά μέ τά χαρα­
κτηριστικά του άκίνητα καί σοβαρά 
πάντα.

Ή  έμφάνιση τοΰ θεοτόκη μοΰ εί· 
χεν άφήσει πάντα τήν έντύπωση ένός 
ανώτερου άνθρώπινου τύπου.

Καί μάλιστα δταν έπέθανε, μέ τήν 
νωπή έντύπωση κάποιας τέτοιας άνω- 
τερότητας, είχα γράψει μερικές παρα­
τηρήσεις. Αύτές:

«Πώς μπορεί κανένας νά πεισθή πώς 
δλα τά δίποδα άπτερα δντα είναι πλα­
σμένα μέ τόν Ιδιο τρόπο; Πώς μπορώ 
να πώ πώς τό αίμα πού έζύμωσεν δλα 
τ' άνθρώπινα δντα είναι τής ίδιας ποι­
ότητας; Μπορεί ποτέ νά είναι δμοιο 
τό αίμα πού έπέρασεν άπό δεκάδες 
γενεές άναπτυγμένες, καλλιέργημά
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^  Τήν ¡5 Moptfov 6 δΐίυθν»'TT,c τή« ,
κ, Σ τ. Πδσαο^ύ·γλο^ ώαίλ-;?δν δίς *6 Κολλέ· 

γιον *Α9ηνών ίου 'r  cx'xoí. ” 6pí δ^αοσ-ονοαψίας.

φ  Τήν 20 Μαρτίου δίάΧίξίς τοΟ κ, Ν. *Ελίοπού· 
λου δίς τήν α'θονοαν τίίς Άρχα^ολογικης 

•Εταιρείας.θέμα: '* 0  ρόλος ιού -ιατρός δίς τήν 
άνατροφήν τοΰ παιδιού^.

φ  Τ>ήν 20 Μαρτίου δ ουγγροΦεύς χ. θδό&. Συνα- 
δινδς ώμίλησδ μέ Οέαα « Ή  ώμορφία δίς τήν 

γυναίκα».

φ  Τήν 2? Μαρτίου &ίόΧέ£ις του χ. Γ . Τοου· 
καλά δίς tó  «Άτβλιέ». θέμα: «*Η ηοίηοη Τών 

νέων».

φ  Τήν 28 M aptlou 6 καθηγητής τού rioXute· 
χνδίου κ. Φρ. θεοδορίδης ώμίληοδν εις τήν 

αίθουοαν τής’ΑρχαίΟλογ^ής ‘ Εταιρίας μέ θέμα: 
+ Τ6 πρόβλημα ΐής άνθρωπίνης πτήοεως καί ή 
έξέλιζις τής άεροπορίας».

φ  Τήν 30 Μαρτίου δνάλεξιξ άγγλιοτί εις tcv  
Όαρνασαόν» toü κσθηγητοΰ τού navsniotn·

Βίου τού Κέϊμπρίτζ κ. Μπάρκερ. θέμα: «Ή  Μ. 
ρδττανία κατά πήν βασιλδίαν τού Γεωργίου Ε  ».

φ  Τήν 31 Μαρτίου 6 ί*τρδς κ. Ν. Γιαβόπουλος 
ώμίληαεν είς τό Δημοτικόν θέατρον Πει· 

ραιώς μέ θέμα <Ή ούφίλις».

φ  Τήν Ιδιαν ήμεραν 6 καθηγητής κ. Γ . Οίκο- 
νόμου είς τήν *Αρχαιαλον»κήν ‘ Εταιρίαν τιερΙ 

τών άνσακαφών τής’ Εταιρίας κατά τό 1934 μετά 
προβολής φωτεινών είκόνων.

φ  Τήν 3ην ’Απριλίου είς τό Λόκειον Έλληνί· 
δων ή κ. ’A é a va a la  Μσγίάκου περί της «yu· 

ναίχας ατά δημοτικά μας τραγούδια».

^ Δ ι κ έ ς  μας ... ... καί ξένες
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φ  ’Από τής 18ης Μαρτίου έκθέτει 2ργα του είς 
τήν Γκαλερ» ντ*·Αρ τής κ. Μίνας Ρώκ <όδός 

Φιλελλήνων) ό ‘ Ελβετός ζωγράφος κ. *Α. ΣΙντλερ.

φ  Είς  τάς 23 Μαρτίου ήνοιζεν είς τήν αΤθουααν 
Στραπηγοπούλου (ζενο&οχεϊον - δεντρικόν», 

όδός Σταδίου) βκθεοις τών Ιργω ντής Άμερικα· 
νΐδος ζωγράφου 6. Βαλερίας Λάντ.

φ  Ά π ό  τής αύτής παραμένει άνοικτΑ είς τόν 
«Παρνααοόν» ήβκθεοις τής όαάόος των*Ελευ­

θέρων Καλλιτεχνών» δπου έκθέτουν ίργσ ' των 
περί τούς ίΐκοοι νέοι ζωγράφοι, καί γλύπται, 
μεταζύ τών όποίων και οΐ ΧαΧεπας καί Γαλάνης.

νες, πού Ιζησαν μέ άνατροφή. μέ μόρ­
φωση καί μέ άνεση, μέ τό σ ίμβ ένός 
πού επί δέκα γενεέο οί πρόγονοί του 
ήταν χαμάληδες ή εργάτες γεωργοί, 
χωρίς νά δοκιμάσουν οοτε μέ τό λιανό 
τό δάχτυλο τ άγαθά τής τέχνης, τής 
μόρφωσης, της έπιστήμης καί τής άνε­
σης του πλουτου; Καί νά: ή εύγένεια, 
μιά εύγένεια Ανατροφής, μόρφωσης, 
ζωής,_μέσα στόν κύκλο των τεχνών 
καί τών γραμμάτων καί κάθε νοητικής 
καλλιέργειας έπέρασε σέ μιά μακριά 
σειρά γενεών άπό τήν οίκογένεια θ εο ­
τόκη. Κ ι έτσι γίνονται τά έξαιρετικά 
άνθοώπινα άνθη.

» Βέβαια ύπάρχουν καί φυσιογνωμίες 
πού άξαφνα ξεπετιώνται άπό τή λά­
σπη, άπό τό χειρότερο άνακάτεμα τοΟ 
όχλου. Κι αύτές οί φυσιογνωμίες άνε- 
βαίνουν, άνεβαίνουν. Καί άνεβαίνουν 
πιό εύκολα, γιατί δέν έχουν κανένα 
βάρος στίς πλάτες τους. Ούτε άξιο- 
ποέπεια πού πέρασε μέσα άπό δέκα- 
είκοσι γενεές, ούτε βάρος καί καθή­
κοντα άπό κληρονομία προγόνων, ούτε 
καθήκοντα στον άτομικό άνθρωπισμό. 
Ό  τυχαίος άρριβίστ δέν μπορεί νά 
νιώση τίποτε άπ* αύτά. Γιατί έκείνοι. 
πού τόνέγέννησαν δέν ήταν άνθρωποι 
μέ άξιοπρέπεια. 'Υπάρχουν λοιπόν φυ­
σιογνωμίες πού άπό τόν όχλο ξεπε- 
τιώνται ψηλά. Μά αύτές οί φυσιογνω­
μίες είνε άνθρωποι κατώτερου είδους. 
Οι φυσιογνωμίες τών εύνενικών άν­
θρωπον, πού έπέραοε το αίμα τους 
Οπό τό λαμπικάρισμα τών γενεών, δέν 
ίχουν καμμιά sv ia A  μέ-- ’ τού 
Βχλου.

»Υπάρχει κι η σνοιοη ^μπρό- 
« ρ η ς  ποιότητας τοΰ άνθρώπινου αί· 
Μβτος. Ο Ι εύγενικοί βλαστοί, πού άπ’

ι a « P y ’l Keve o l πρίγκηπες, οί βα· 
σίΜαδες, οί κορυφές τής άνθρωπότη- 
τας. Αύτοί -πού είναι Ανίκανοι νά γί­
νουν γάτοι ή ποντικοί, φίδια ή χέλια, 
διπρόσωποι ή τρίπρόσωποι. Αύτοί πού 
είναι ανίκανοι νά σέρνονται στά πό- 
δια ένός Ανθρώπου καί τήν Ιδια ώρα 
νά τόν ύπονομεύουν. Αύτοί πού είναι 
γεννημένοι μεγάλοι, γιομάτο» είΧικρί- 
« ι α .  «λϋγιβτοι. Αύτοί πού μοιάζουν 
με τούς σιδηρόφραχτους μεσαιωνικούς 
ιππότες, πού στέκονται πέτρινοι οτίς 

. ¿ ές κοτα«ώμβες καί δέν κοιτάζουν 
πόδια °«ϋ ρ 6 ς  τούς γλείφουν τά

Τ *  παλιά αύτά γραψίματά μου μπο­
ρούν νάναι καί ύπερβολικά. Μπορεί 
«το μεγαλύτερο μέρος τους νά μή 
τα πιστεύω πιά. Ω σ τόσ ο  αύτά δεί- 
χ  ουν πόσο καταπληχτικήν έντύπωση 

χβ κάμει ήπδγενική καί έπιβλη- 
τικη φυσιογνωμία καί συμπεριφορά 
τ τ ΐ  - το°  τύπου, πού ¿λέγονταν 

ζώρτζης θεοτόκης.
φΰτος Γ ΙΟ Ο Υ Α Λ Η ε

Στό  άλλο φύλλο: ΆΑβν. Είτα ξ(*ί.

α η τ ω ν ι ο ς  Μ Α Τ ΕΣ1 Σ  (Ζακυθιανός, 
1794 1875) έγραψε στίχους καί πεζά 

μέτρια σέ ποιότητα καί σέ ποσότητα, 
καί άπ’ αύτά βρίσκω άξιολογώτερη 
τή συμβολή του στή θεραπεία τής κα­
κής άρρώστειας τής νεοελληνικής ζωής 
πού λέγεται γλωσσικό ζήτημα. Ω σ ­
τόσο ό ίδιος Αντώ νιος Μάτεσις έ­
γραψε κ ’ ένα μεγάλο αριστούργημα, 
ένα δράμα, δπως πολύ σωστά τό τι­
τλοφορεί, τό «Βασιλικό».

Τό δράμα αύτό έχει δλα τά χαρί­
σματα ένός τέλειου θεατρικού έργου: 
Μύθο συγκινητικό, τύπους ζωντανούς 
καί ολοκληρωμένους, δράση σοβαρή 
άφοσιωμένη στό θέμα, περιπέτειες κ ’έ- 
πεισόδια δραματικά καί κωμικά μέ 
μαστορική χάρη πλεγμένα, καθαρή 
έκφραση. Αρμονικό διάλογο, πνεύμα 
γάργαρο κ ’ αίσθημα θερμό, σάτιο : 
εύγενικιά, βαθειά πείρα ζωής κ ~ '. βα­
θύτερη κοινωνική μέριμνα. Μονάχο του 
ψεγάδι βρίσκω τήν κάποια έπιμονή σέ 
ήθογραφικές λεπτομέρειες.Ψεγάδι πού 
παύει νά είνε τέτιο μόλις θελήσουμε 
νά_έξετάσουμε τήν Ιστορική σημασία 
τού έργου. Καί δέν είνε μικρή γιά μάς 
σήιιερα ή άξία του αύτή. Ή θ η  καί 
έθιμα Ζακυθιανά τήν έποχή τής ’Ενε­
τοκρατίας (ή σκηνή είνε στή Ζάκυθο 
κατά τό 1712), πολιτική καί κοινωνική 
ζωή, ή άπελπιομένη άμυνα τής φεου- 
δαρχικής άρχοντιάς στά τελευταία 
της προπύργια, κ Γ  Απάνω Απ’ δλα ft 
γλώσσα τοΰ λαοΰ κ ’ ή γλώσσα των 
λογίων τής έποχής τοΰ Μάτεσι κοί 
του Σολωμοΰ, δλα αύτά είνε οτοιχεΐα 
πού τό έργο αύτό. μοναδικό σχεδίν 
όλοζώντανο τεκμήριο, τό κάνουν πο­
λυτιμότατο. Μά άπ* αύτό τό πλει - 
άς τό κρίνουν άλλοι. ’Εγώ  ένα 
νίζω, πώς, άν τό ήθογραφικό ι· 
τοΰ έργου ξαπλώνεται κάπου 
σέ καθέκαστα, ώστε να παραστρ , 
άπό τή δραματική του άναγκαιό. ι, 
αύτό τό κάνει τόσο λίγο, πού σχεδόν 
νά μή βλάφτεται καθόλου καί ούτε νά 
δίνει τό δικαίωμα νά τό χαρακτηοί- 
σουμε «ήθογραφία», μέ τό νόημα πώς 
είνε τάχα ένα ή δύο οκαλοπάτια πα­
ρακάτω άπό τό Ανώτερο καλλιτεχνικό 
θεατρικό έργο.

Στό  ’Εθνικό θέατρο 6 «Βαοιλικόο» 
είχε τήν τύχη νά παρασταθεί Ανά­
λογα μέ τήν άξία του, Αριστοτεχνικά: 
Σκηνογραφίες, κοστούμια, διάλογος, 
μιμική κράτησαν δλο τό. έργο μέσα 
σ’ έναν αέρα ζωντανόν. Ά ν .  έχω νά 
ψέξω τή σκηνοθεσία σέ κάτι, τοΰτο 
είνε ή προσήλωση στίς ήθογραφίκές 
ύπερβολές, δηλαδή στό μοναχό, κα­
θώς είπαμε παραπάνω, ψεγάδι τοΰ έρ­
γου. Ή  προσήλωση αύτή, κατά τή 
γνώμη μου, δέν είνε δικαιολογημένη. 
Δέ συμφωνώ μ’ έκεΐνους πού θέλουν 
τό ’Εθνικό θέατρο νά είνε καί λιγάκι 
μουσείο καί Από σχολαστικισμό νά ζη­
μιώνει τή ζωντάνια, πού πρωταρχικά 
ζητάμε άπό μιά παράσταση. Ή  προ­
σήλωση αύτή είχε δύο κακά άποτελέ- 
σματα: Πρώτον άντίκοψε λίγο τήν Α- 
παραίτητη γοργάδα τής δράσηο, καί 
μάλιστα στήν άοχή. Δεύτερον έδωσε 
κάποια μονοτονία στό διάλογο. Οί

(ΕΘΝΙΚΟ 0ΣΑΤΡ0)

θεατρίνοι μιλούσαν δλοι ζακυθιανά, 
δηλαδή τό προσπάθησαν. Πήραν τόν 
τόνο. μά, άφοσιωμένοι σ’ αύτό, χάσανε 
τή μετάπτωσή, πού λένε, δέν Ανεβο­
κατέβασαν τή φωνή τους σ’ δλη τ, 
σκάλα, περιορισμένοι, σφιγμένοι μισα 
στήν προσπάθεια. ("Ολοι τους έκτός 
άπό τήν κυρία Αλκαίου). Στήν πρώτη 
πράξη οί γυρολόγοι διαλάλησαν δλοι 
πάνω στήν ίδια νότα. Τό ίδιο κ ’ οί 
άλλοι δλοι μιλούσαν στήν ίδια νότα, 
ή καλύτερα στήν ίδια μικρή περιοχή 
άπό νότες. Αύτό έδωσε ένα έλαψρό 
χρώμα μονοτονίας σ’ δλη τήν παρά­
σταση, πού, μαζί μέ τή λίγη βραδυπο­
ρία, στάθηκαν τά μόνα άλαφρότατα 
ψιγάδια τής ώραίας σκηνοθεσίας.

"Οσο γιά τό παίξιμο τών θεατρίνων 
ένα γενικό μπράβο τούς Αξίζει. Ό  κ. 
Γληνός πρόσθεσε άλλη μιά ώραία δη­
μιουργία στό δραματολόγιό του. Καί 
άν στήν πρώτη πράξη κάπως ύστέ- 
ρησε, στίς άλλες καί μάλιστα στό τέ­
λος τόσο περισσότερο τέλεια όλοκλή- 
ρωσε τό χασακτήρα του. Ή  κυρία 
Σαπφώ Α λκα ίου  ήταν τέλεια. Μεγάλη 
μαστόρισσα, πού καί τόν πιό Απαιτη­
τικό τόν Αφοπλίζει. Καί μόνο γιά νά 
χαρεΐ κανείς τήν τέχνη της άξιζε νά 
ίοεϊ αύτή τήν παράσταση. (Δέν ξέρω 
καί καμιιιά πού ή γυναίκα αύτή νά 
άπότυχε). Ή  νεαρά κυρία Μυράτ στό 
ρόλο τής κόρης πολύ συμπαθητική, μέ 
λεπτή χάρη καί αίσθημα- τό ίδιο ό κ. 
Μινωτής, πού κατάφερε μέ τήν άρ­
θρωσή του νά δώσει μιά ξεχωριστή 
γλύκα στή λογιωτατίστικη γλωσσά του. 
Ό  κ. Πκρασκευάς θά μπορούσε νάναι 
πιό γρουσούζης, πιό φαρμακομύτης, 
πιό «τύπος», κατά τ’ άλλα πολύ κα 

5ς. ’Επίσης πολύ καλή όβρηά ήτανε 
- κ. Ραφτόπουλου καί σπουδαίος Μου­
σακάς ό κ. Αύλωνίτης. Ή  κ. Μου­
στάκα καί οί κ.κ. Ευθυμίου καί Δε- 
στούνης δρόσισαν δλο τό έργο μέ τίς 
κωμικές τους σκηνές, μ’  δλο πού 
θ ά ’χα νά παρατηρήσω πώς μιά ιδέα 
χοντροκοπιας μπορούσε νά λείψει, καί 
μάλιστα άφοΰ οί τύποι αύτοί δέν είνε 
καθόλου χοντροκομμένοι Απ’ τό συγ­
γραφέα. Ή  παρατήρηση αύτή δέν ά- 
Φορά τόν κ. Δεστούνη, πού στάθηκε 
πολύ φυσικός.

Β . Ρ Ω Τ Α Σ

Κ Α Τ ΙΝ Α Σ  Γ. Π Α Π Α
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θλιμμένο βράδι,
Ι'Απδ ιΐζ « Μ ο υ ο ι κ ί ς  · ω νές ·  τοΰ Λάμπρο» Πορφύρα},'

θ ο λ ά  ποΰναι τά μάτια αου, θολά, 
θλιμμένα, 

καί πέφτει καί τό βράδι κα ί κυλά 
κι εΤν* δλα  σάν τά μάτια αου κι έσένα.

θο λο ί 'να ι οί δρόμοι, τά στενά,
Ο ί άνθρώποι πού σκυφτοί διαβαίνουν, 
θ ο λ ά  καί τά κλαδιά ποΰναι γυμνά 

καί πού σωπαίνουν.

θ ο λ ά  'να ι μές στή λύπη πού δέ λέν, 
δλα  στή χώρα έτούτη άπ* άκρια σ ’ άκρια, 
θολά καθώς τά μάτια σου πού κλαΤν 

μέ δίχως δά κρυα ..

•  Ε 'ς  ;Ας 24 Φεβρουα. 
ριου to  δρί&υ μερικοί 
φ(λ:·ι toC Aáaifpou Πορ· Φ-ραουνεκενίρωθηοαν ε(ς μιά ταβέρνα τοΟ Πει- 
ptuôç ti*¡v Φρεατ- 
túSa, οπού ¿ρονήθιζε 
■.à τακτικά ô 
'τοιητής, καί Ιτέλεσαν 
ε’.ς μνήμην too μνημά* 
0WOV. Κ ο ΐό τ ιν ά λ ΐγ ω ν  
ri·, v tó y ’üv ύμιλι^\'

v à  v ívn  ip^·
Vf ·. τά ip o iàv  'τοΰ 6· ff* 'u νά δια
tn Αοτοακευήν’ wpoto·
un; »οΰ noirftoO - Σκ< 5ν»·
*  Ε ις  to ’ EôviKàv θία· 
ΤΟΟν, ¿1* sùKùipfp της
χι\(οαιης ηαραοτάοε* 
« ς  ατό  t^ v  Ινσ ρ ζ ιν  της 
λςιτουο/ίας του, 4δό· θπ τήν 23ην Φεβρουσ· 
ριον πανηγυρικήι:αρά· 
0Τ5α».ς yè τάν Βαο.λι· 
καν» τοΟ Μάτίσ:, κατά 
τήν Ρττοίαν ώυίλπα· 
ουντο,ι'.;ς ντής
*οΰ θ :  .ι  , Ί.μ ,

Λ Α Μ Π Ρ Ο *  Π Ο ΡΦ Υ ΡΑ Σ

9 ii-4 t-5V <31-
PiVéiv.  ̂ , ί.ΙΟμαι'
ΟΟΆμίΑ ( 1 κ Kw μ ν·
διών τοΟ τοξ/ΰντος i- 
τ·ους τό
υ π μ ί  τ^C - Ίσρναμ. 
οΰν » ^έχετα» ¿Όγα u¿« 
«ο» τένος-ς *Α*ιοιλίόυ. 
'Ή κο·?ις της á-rijpo· 
“ Δς άνακο,ν'όϋη κν· 
τος τοΟ Mato·..Τόβρα· 
βε. 3ηο6μτνον Ιργον 
6ά λά;5η 5.330 δρχ.

• Τόν πορελθόντα μπ· 
να άτεψ9όί<ί9ή νά &©» 
θή είς τόν γλυπτήν 
μας κ. Γιαννουλην Χα· 
λεπαν χρηματικόν βρα· 
βείον 5.ΰ33 δρχ.

■ *Η αογγραφεΰς ττ. 
r^ X ite ia  Καζαντζάκπ 
-τρ »?¿?gysv είς τόΣυμ·

?ούλιον ’E t ix p a tc ic c .
νάγουαα τήν καλλιττ* 

χνικήν έπίτροτίήν tOÚ 
’Εθνικού θεΔτρου δια 
τήν άτόρριψιν του ξρ· 
>ou της 401 χοριάτες^.

•  Κατόπιν άποψάοεως 
τοΰ Ύττουρνείου Παι.· 
δείας, έπαναόιορίαθη· 
σαν μελη τοΰ διοικητι· 
κοΰ συμβουλίου τοΰ 
*Ε8νικοΰ θεάτρου οΐ 
κ. κ. Γ. Πεσμαζόγλου 
καί Κ. Κατοίμπαλης. 
Πρόεδρος τοΟ διο<.κη· 
τικοΰ συμβουλίου, κα· 
tóflkv της ααραιτήοδως 
τοΰ κ. *1. Δαμ8έργη, 
όιωρίσθη ό κ. Σπ. Λθ· 
βέροος.

■ 01 κληρονόμοι τοΰ 
άιιοθ α νό ντ ος κα θ ηγη - 
τοΟ κ. Κ. Κτενά 4ού· 
ρησαν, κατά τήν 4κ· 
φ^ραοδιίσαν Cutó too 
Ιοίου έπιθυμίαν, τήν 
βιβλιοθήκην του είς τό 
ΐΊανεπιοτήμιον Α θ η ­
νών. διά νά ηλουτίστ) 
οΰτω τό όρυκ τολογι­
κόν του ¿ργασιήριον,

•  Κατά τήν τελευταί- 
αν συνεδρίαν της Ία· 
τρι κςς Σ  χολής 4ζελέγη 
ύψηγητής τής Παιδια· 
τρικης ό παιδίατρος κ 
Κλ. Βου δούρης,

•  Ή  Α κα δημ ία  Α θ η ­
νών Ιλαβε τήν ánópu* 
σιν νά βραβεύση μέ τα 
«Χρυσά ν£πη» τού *.·\· 
όαμ. Κοραή 26 pon ή­
τας Της νομικής άζ,.. 
οτεύσαντας κατά tu·* 
είσιτηρίους όξετάσεις 
τής σχολής των.

■ Έκυκλορ^ρησενάττό 
τάς ίκδόοεις »Καστα­
λίας» ή τετάρτη χιλιάς 
τοΰ ιτοΧεμικοΰ ρομάν* 
Τφθυ τοΰ κ. *ΗΛ, Βενέ- 
ζη «Τό νοΰμεσο 31328».

• Χατά Τό παρελθόν 
τρίμηνον ό κόσμος εών 
γραμμάτων μας εθρη. 
νησε άρκετάς άτιωλει· 
ας. Τόν Ιανουάριον 
á iU davε 6  έκ( σειράν 
έτών 4κδότης tou ·,· 
μερολογίοα «Ποικίλη 
Στοά» Ιω άννης Άράε· 
νης, τόν Φεβρουάριον 
ό θεατρικός ουγγρα· 
φεός ·αί μυθιστοριο« 
γράφος Στυρός Ποτά·

»ιάνος, ίν ίός  όέ τοΰ 
ΐαρτίου ό δημόσιό· 
y p á ^ i ;  Κωοτής Χαι· ρόπ>νΑος — ̂ νωστότε· 

ρο; ιιλτυταια 6ς Ά .  
τό.ιτ<τς τής «Πρωί· 
ας» — <3i ό διακεκρι. 
μ ίνο ; λόγιος καί ποιη. 
τής Άλεζσντρος Πάλ· 
λης, ό παλαίμαχος τοΰ 
δημοτικισμοΰ καί μετα· 
φοπστής τής Μλιάδος.

*  Π λη ροφορο ύμεβαδτ ι 
είς τήν σειράν τ6ν έκ- 
δ ό ν τάς ό το (ας ά νί. 
λαβε ή Α κα δημία  πρό. 
K íita i νά ουμτεριλη· 
ψθουν προσεχώς κα) 
t á  ίργα tog Διονυσίου
Σολωμοΰ.*Μ σειρά αό- 
τή Εχει άρχίοει, ώς 
γνωστόν, »ό φχομ;  
πόοιον»τοΰ ΠΧάτωνος, 
μεταρραομίνον καί 
οχολιαομ*νον άπό τόν 
* . 1. Συκουτοήν,

* ‘Oil'· f 00l3;0(Ç ζο·
γράρος μας κ. Δ. γ 0. 
λ  αν η ς εΰρίσκεται ά-τ6 
τίνος είς τήνΑίνυπτον, 
δπου οί διεθνείς tía- 
ροικίσι τής Άλεθαν- 
δρε(ας και toó Kj.'pou 
διοργανώνουν είς τάς 
&>ο ταυ τας πόλεις έκ· 
θέσεις τών έργων του,

*  Έκυκλορόρησεν «ίς 
γαλλικήν αετάςραοιν 
ό πρώτος τόμος τών 
Απάντων to üM itcv íto  
Μουσολίν·. Τ τ  ío y a  
τοΟ Ί  ta>.cû πολιτικοΟ, 
άποτελούμενα άπό λό­
γους καί άρθρα του 
καί Ιχοντα έπικσιρν 
κόν ώς «πΐ τό πλείστον 
χαρακτήρα, παρουσιά­
ζουν ¿ν  τούτοις γ*νι· 
κώτερσν ένδπςέρς,ν. 
Ά π ό  τήν σειράν αυτήν 
Ιχουν έκδοθη έως τώρα 
Ιταλιστίί όπο 'v s  4κ· 
δότην τοΰ Μιλάνου, ό· 
κτώ τομοι,

*  Τ ε λ ε υ τ α ϊα η λ θ ζΙς 
Φώς.δΊμοσιευθεΐσαι είς 
τόν γαλλικόν τόπον, 4» 
ΤιοτολαΙπροερχόμεναι 
άτό τον κόμητά Γκο. 
μπινώ. τόν εισηγητήν 
τής γνωστής θεωρίας 
περί τής δπεροχης τών 
Ά ρειω ν, καί άπε-Θυ* 
νόμεναι ποός δύο χα· 
ριίωμένες και πνευύα· 
τώδεις Α θηνα ίες : τήν 
Ζωήν καί τήν Μαρίκαν 
Δραγούιιη. *0  Γάλλος 
διπλωμάτης καί λόγιος 
είχε σχετισθή μαζί τους 
κατάχήν διάρκειοντής 
ύπηοεσίας του 4ν Άθή- 
ναις (1864·!868λ #0  
Γκοαπινώ μέσα είς τά 
γράμματά του τούς ό- 
μιλεΐ μέ δφος πατρικής 
στοργής καί toôç Βιη. 
γείται τάς έντνπώσεις 
του άπό τήν Βρσ ζιλίσν, 
Ó-του μετετέθη άργό- 
τερα ώς διπλωματικός 
ύπ^λληλος.

• Ό  -Μρί,ημος -A y  
>Αος ιιυθιστοοιογρό* 
ψος Ούέλς όργισε νά 
ουγγρίψ η t à  ΰπομνη- 
μονιύματό tou. ‘Αρχι. 
ζει τήν ίξιοτύρη· 
οιν τής φοιτητικής too 
ζωής, S*ou 6 οογγρο:. 
φ«ύς έσημεΐωοε κοτσ- 
νώδη όποτυχίον, καί 
οπο&15ει τήν κατόπι* 
νήν ίξ ίΧ ιξ Ιν  τοο κορί* 
ως «είς ένα χαλασμέ­
νο νεφρά τοο. ε (ς  τήν 
διάρρήξιν έν4ς αίμο* 
Φόρου Αγγείου τών 
πνευμόνων του, είς έ­
ναν «τυχόν γάμον χαΐ 
είς μίαν τρελήν ίρωτι- 
κήν τοο περιπέτειαν».

• *Η Γερμανία «πεφ6> 
σισε νάκορτάσιγ μεγα- 
λοπρεπϋς τήνέπετειον 
ΐής γεννήσεως τοΟ πε· 
ριφήμοο Της μουσουρ­
γού Χαΐντελ, 6 όποιος 
ήλβεν εις tô v  κόομον 
πρό 230 «κρι^ως Ιτων 
καί όιά τόν όποΐομ ό 
Μπ-τόβεν ί4εφρ«σθη 
ώς έξης: <ΞΙναι ό με­
γαλύτερος μουσικός 
απ’ δοοος ίζησαν πο­
τέ». Ε ίς  τ«ς io p tà c  
αύτός έλαβε μέρος Βι* 
όντιπροαώπων της καί 
ή Ά ν γ λ ία . Τά όστά 
τοο ενΒόζοο συνθέτου
άναπαύον:αι,ώς γνω* 
οτάν, είς τό όββαεϊον 
τον Ον’ οτμίνοτερ.
• ,01 φίλοι τής κομήα- 
αης "Αννας ντέ ΝοάΓγ 
πρόκειται νό όφιερώ* 
ννυν είς τήν μνήμην 
τής τρυ,εράς ποιητρί* 
ας μίαν γωνίαν εις τήν 
γαλλικήνίχθην τής Γε­
νεύης, πλησίον τού *Ε· 
βι ϊν , τήν όποιαν θό 
μειατρέψοον είς κήπον 
καί θά τού Βώοοον τό 
όνομά της. *Η έπιτρο· 
πή πού έχει «ναλάβει 
την ένέργειαν έράνοι 
πρός συγκέντρωοιν το< 
άπαιτουμένοο ποοοό, 
ποοεδρεύεται «πό τούς 
ποιητάς Πώλ Βαλερι 
και Ά ν ρ ι  ντέ Ρενιέ.

Η Γαλλική Κοβερ. 
νηοις κατώρθωοε νά 
λάβη είς τήν Kato- 
χήν της 30D περίπου 
έπιοτολάς τού Μ. Να. 
πολίοντος. τάς όποιας 
ούτος είχε στείλει κα­
τά καιρούς άπό τό μέ- 
τωπον πρός τήν αότο- 
κράτειραν Μαρίαν · 
Αοοίζάν. Ή  έν λόγιρ 
Αλληλογραφία εόρί* 
σκέτο είς χείρος τού 
πρίγκηπος Άλφρέδοο 
ντέ Μοντενοοό&ο, αό-
λικού toú aûtoKpàrο- 
ρος τής Αόοτροοογγα- 
ρίας Φραγκίοκοο-Ίω- 
σήφ, άπό τόν όποιον 
περιήλθε petd  τόν θά­
νατόν το» εις τόν πρίγ. 
κηπα υιόν του. Ό  τε­
λευταίος όμως περιέ- 
πεσεν είς οικονομικόν 
άΒιέζοΒον καί (ται ή. 
ναγκάαθη νά «ολήοπ 
τά κληροΒοτηθέντει 
γοάμματα— άκριβώτα- 
τα, iv v o c ita i,  άφοΟ κα» 
S iv a  du* αύτά τού &  
πέφερε κατά μέσον S- 
Ρβν 340C γαλλικό 
φράγκα. ¿
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Πολλά βραδυνά φορέματα έχουν 
μανίκια ή τουλάχιστο eiicolures. 
Τά φορέματααύτά έχουν συνήθως 

corsage πολύ Εφαρμοστό, έτσι πού νά 
δείχνουν Ανάγλυφα τίς γραμμές του 
στήθους. ‘Η φούστα, πού φυσικά είναι 
μακριά, είναι πολύ φαρδιά καί θυμίζει 
τά μανίκια, πού καί αΰτά είναι φαρδύ­
τατα. Γιά  τά μοντέλα αύτά συνηθίζε­
ται πολύ 6 ταφτάς.

Φαίνεται πώς είναι άπαραίτητο γιά 
κάθε chic κυρία νά έχει ένα τέτοιο 
«νούμερο»στήγκαρνταρόμπα της. Αύ·

ΑΝΟΙΞΗ ΚλΙ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ TOV 1955

Φόρεμα dnó μαύρο σατέν. Ζώνη καί λοιπή γαρ­
νιτούρα dnó λαμέ Αρζάν καί κρεπ αετούνια.

Μβρμη φούστα ι 
μαροκαΐν, μπλουζί 
εμπριμέ, καρώ 
ρο, Αρζάν, 
γαρνιρισμένο μέ 

ρο φυτιλάκι.

’Απογευματινό φου­
στανάκι έμΚΡιμέ.λο Ϊά  
καρώ, Y « p l  Αρζάν, 
μπΛ,έ καί μιΑ ψιλή 
γραμμή κόκκινη μ’ένα 
χαριτωμένα γιακά όπιό 
κρέη ντέ σίν άρζάν.

Τ Ι ΛΕΕΙ
I  ,  £

 .  ;

Η  Π Ε Ρ ΙΠ Ο ΙΗ Σ Η  Τ Η Σ  Γ Ο Υ Ν Α Σ

Τ ις γούνες πρέπει νά τις κοιτάμε 
πολύ ουχγά κ<Μ νά τΙς τινάζουμε 
κάθε τόσο. *Οταν δέ πρόκειται νά 

τις φυλάξουμε άχρηοιμοποίητες γιά πο- 
λύν καιρό, ποέπει άπαραιτήτως νά τΙς 
τυλίγουμε σέ ψρεσκοτυπωμένες έψημε- 
ρίδες και ύστερα νά τΙς ράβουμε σέ 
λινά πανιά, γιατί άλλίώς μπορεί νά 
τις καταστρέψη Εντελώς ό σκόρος.

Ό τα ν  ή γούνα μας είναι βρεμμένη, 
δέν πρέπει ποτέ νά τήν στεγνώνωμε 
μέ τό σίδερο ή κοντά στή φωτιά, άλλά 
νά τήν άφήνωμε νά στεγνώση σιγά- 
σιγά μόνη της. Νά τήν τινάζωμε ύστε­
ρα καί έν Ανάγκη νά τήν χτενίζωμε 
μέ ένα ιδιαίτερο χτένι πού ώπάρχει 
γιά τις γούνες.

Ή  άσπρη γούνα, πού λερώνεται εύ­
κολα, έχει καί εύκολο τρόπο καθαρί­
σματος: Τήν τρίβομε μέ ζεστά πίτουρα 

;ή  μέ ζεστό πατατάλευρο καί τήν τι- 
'νάζομε ύστερα καλά. ‘Υπάρχει καί 
άλλο ένα μέσο (Επικίνδυνο δμως λίγο, 
γιατί πιάνει εύκολα φωτιά): Ετοιμά­
ζομε ένα κρύο πολτό άπό μαγνησία 
καί βενζίνη, Αλείφομε τή γούνα καί 
τήν τινάζομε άμα στεγνώση. Ό τα ν  
θέλουμε νά κόψωμε μιά γούνα πρέπει 
νά τήν κρατάιιε τεντωμένη στόν άέρα 
καί νά χαράζομε μ ’ ένα κοφτερό μα­
χαίρι τήν καλή της δψη. Στό  δέ ρά­
ψιμο (πού γίνεται άπό τ'άριστερά)νά 
σπρώχνομε διαρκώς μέ τή βελόνα τις 
τρίχες πρός τά πίσω.

Η  Β Ο Υ Ρ Τ Σ Α  Τ Ω Ν  Μ Α Λ Λ ΙΩ Ν
Ή  βούρτσα ιών μαλλιών καθαρίζε­

ται ή μέ ένα πυκνό στρώμα άπό ζεστά 
πίτουρα, πού τά άφήνουμε μιά ήμέρα 
καί ύστερα τήν τινάζομε πολύ κτλά , ή 
μέ πλύσιμο σέ διάλυση σόδας.

Η  Π Ε Ρ ΙΠ Ο ΙΗ Σ Η  ΤΩ Ν  Χ Ε Ρ ΙΩ Ν
Ύ στερα  άπό τό πλύσιμο των χε ­

ριών, Ιδίως τό βράδυ, νά τά Αλείψετε 
μέ γλυκερίνη. Ό σ ε ς  κυρίες κάνουν 
βαρειές δουλειές του σπιτιού πρέπει 
νά φορούν γάντια άπό καουτσούκ. Τά 
κόκκινα' χέρια πρέπει νά τά τρίβομε 
πολύ μέ γλυκερίνη. Νά χρησιμοποιούμε 
άπαρψουμάριστο σαπούνι. Ό  Ιδρος 
τών χεριών καταπολεμείται μέ ζεστά 
λουτρά τών χεριών, όπου ρίχνομε καί 
λίγο ξύδι. Πολύ καλό γιά τά χέρια 
(τά καθαρίζει καί μαλακώνει τό δέρμα) 
είναι τό λεμόνι.

Ο Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΣ Μ Ο Σ
*0 νεώτερος χαιρετάει πρώτος. *0 

ύψιστάμενος τόν προϊστάμενο. Ό  κύ­
ριος τήν κυρία. Ώ ς  τόσο πρέπει νά 
περιμένουν νά δουν άν έχει ό άλλος 
όρεξη γιά κουβέντα. Ό  κύριος βγάζει 
τό καπέλλο του, ή κυρία κάνει ένα 
κούνημα τής κεψαλης.Ή ύπόκλιση τών 
κοριτσιών είναι πιά ντεμοντέ. Τό χει­
ροφίλημα δέν είναι Απαραίτητο, γίνε­
ται μόνο στις παντρεμένες κυρίες· 
όταν φορούν γάντι, δέν συνηθίζεται. 
Καί δέν φιλά πραγματικά ό κύριος τό 
χέρι της κυρίας, άπλώς φέρνει τό χέρι 
της στα χείλη του.

τή ή μόδα τών φαρδιών καί φουσκω­
τών φορεμάτων, πού τάλεγαν άλλοτε 
robes de style, μάς κάνει νά προ­
βλέπουμε γιά τό καλοκαίρι φορέματα 
άπό organdi καί άπό τούλι έξίσου φαρ­
διά καί Ανάλαφρα γιά  τις ώραίες κα­
λοκαιριάτικες βραδυές. Ή δ η  φάνη- 
k av  στό Παρίσι μερικά φορεματάκια 
όλότελα ρωμαντικά. Φαίνεται πώς τά 
καρρέ, τά pointillé, τά κεντητά ή τά 
imprimés θά έχουν μεγάλο succès.

Ώ ς  τόσο μερικά φορέματα δέν εί­
ναι όπως σάς είπα, ’Απεναντίας μπο­
ρεί νά είπεΐ κανείς πώς είναι ίΐντελώς 
tà άντίθετο. Έ χ ο υ ν  καμμιά φορά γραμ- 
χή «princesse» μέ ένα ντεκολτέ καρρέ.

Νευροψυχική ισορροπία.
Δεν θά έχω τήν άξίωσιν δτι άνεκάλυ- 

ψα τήν πυρίτιδα, άν σδς βεβαιώσω 
ότι εις τήν Ιποχήν μας ή μαθημα- 

τικώςάπόλυτος νευροψυχική ισορροπία 
του άνθρώπου κατήντησε—κατά ά- 
στεϊον όξύμωρον—μία έξαιρετική καί 
σχεδόν άνύπαρκτος φυσιολογική Ανω­
μαλία. Συνεβουλεύθην ττιν Φυσιχήν καί 
δέν ηδρα παρά μόνον δύο πιθανάς έξη- 
γήσεις τού φαινομένου αύτοϋ: ή διι_ΐό 
κέντρον τής σχετικής βαρύτητος Ανήλ­
θε πάρα πολύ ύψηλά καί παρεξέκλινε 
κατακορύφως άπό τήν βάσιν τής πρα- 
γματικοτητος· ή ότι ή μδζα του νευ­
ρικού όργανισμοϋ καί τής ψυχικής 
ύπάρξεως έγινε τόσον έλαφρά ώστε 
έχασε τήν εύστάθειάν της. Δηλαδή 
άπό τάς εξηγήσεις αύτάς «πάρε τήν 
μίαν καί χτυπά τήν άλλη». Ε ίνε καί αί 
δύο άρκετά άπογοητευτικαί, ώστε νά 
παρέλκουν τά σχόλια.

Ό σ ο ν  διά τήν αιτιολογίαν του πρά­
γματος. θά σδς έσκότιζα μάλλον τό 
κεψάλι άντί νά σάς φωτίσω, άν σδς 
έξέθετα τήν σχετικήν φιλολογίαν. 
Πάντως ή άξονικη γραμιιή εις τό κε- 
φάλαιον αύτό είνε περίπου ή έξής: 
ό σύγχρονος βίος δέν είνε πλέον τό 
ήρεμον καί σιγαλόν ποταμάκι πού 
έγνώριζεν Ισως άλλοτε ή άνθρωπότης 
—άν ύποτεθή ότι τό έγνώρισε κάποτε· 
έγεινε ένας χείμαρρος πού κυλά τούς 
όργίλους Αφρούς του έπάνω είς κα· 
τσαβραχα καί κακοτοπιές, πού κάνουν 
μολαταύτα άπό μακρυά έντύπωσιν 
γραφικών τοπείων. Φυσικά μέσα εις 
τοιούτο περιβάλλον τό φτωχό κάρφος 
άχύρου πού παριστφ ή ύπαρξίς μας 
δέν καλοπερν$ διόλου. Τό άποτέλε- 
σμα είνε ότι ό άέναος κραδασμός, 
είς τόν όποιον ύποβάλλουν τό νευρι­
κόν μας σύστημα, δι' αύτοΰ δέ καί 
τάς ψυχικάς μας δυνάμεις αί συνθή- 
και τής σημερινής ζωής, είνε μία κα· 
τάστασις πού δέν συμβιβάζεται μέ 
τήν άκεραιότητα καί κανονικήν λει­
τουργίαν τοΰ νευροψυχικού μας όρ· 
γανισμού.

Ή τ ο  Ανέκαθεν Αγών τραχύς ή ζωή, 
άλλ* έπ'ι τών ήμερων μας έγινε μα­
ραθώνιος, τού όποίου καί ό νικητής 
άκόμη πέφτει πριν προφθάσρ νά ψω· 
νάξη «νενικήκαμεν». ’Από τής νήπια- 
κής'ήλικίας μέχρι τού γήρατος καί 
άπό τά χαράγματα έως τά μεσάνυκτα, 
ή καί ώς τά ξημερώματα καμμιά φοοά, 
δέν έχομεν άλλη δουλειά παρά πώς 
νά τραντάξωμεν τά νεϋρά μας, τάς 
αίσθήσεις μας, τάς άντιλήψεις καί τάς 
σκέψεις μας μέσα εις τόν έκτυψλωτι- 
κόν, άπό χρυσή σκόνη ή Από μαύρη 
καταχνιά, Ανεμοστοόβιλον τής έντατι- 
κής έργασίας ή τού έκνευριστικού ήδο- 
νισμού, ή ύπό σκωτικόν ντούς πότε 
θ-ρμόν μέ ένθουσιασμούς καί τρελ- 
λούς όραματισμούς Αμφιβόλου ευτυ­
χίας, πότε παγερόν μέ Απογοητεύσεις 
καί πικρίαν σκληρών Αποτυχιών. Καί 
τό δυστύχημα είνε δτι είς όλα αύτά 
ή θέλησίς μας, ή κυριολεκτικώτερον 
ή Αβουλία μας, δέν είνε ό τελευταίος 
καί πλέον Ασήμαντος παρότγων.

Δέν ξέρω δν έπί τών ήμερων μας 
μέ τήν θεωρίαν τού δυναμισμού έξε-

τοπίσθη ή ύλη άπό τά έπιστημονικά 
χαρακώματα, όπου είχεν όχυρωθή κά­
ποτε, Αλλ’ όπωσδήποτε έξακολουθεί νά 
παίζη τόν πρώτον ρόλον είς τήν Ατο­
μικήν καί είς τήν κοινωνικήν ζωήν, Ε· 
χουσα μάλιστα νά έπιδεικνύη καθ’ ήμέ* 
ραν καί νέας τεχνικάς καί έπιστημονι* 
κάς κατακτήσεις, πού ήλλαξαν τελείως 
τόν ρυθμόν τής ζωής καί τήν δψιν τού 
πλανήτου. Χάρις εις αύτάς ή ύλική δυ· 
ναμικότης τού Ανθρώπου εφθασ:ν είς 
τό Απόγειον κσί τό σώμά του, όπως 
λέγει ό Μπερξόν, έγεινεν ύπέρμεγα 
καί πανίσχυρον. Δυστυχώς δμως τήν 
αυξησιν αύτήν τής δυναμικότητος τοΰ 
σώματος δέν παρηκολούθησε καί ή 
ψυχή Αναλόγως. όσον καί άν έχουν εύ· 
ρυνθή οϊ όρίζοντες τής σκέψ=ως καί 
τής μαθήσεως· έμεινε δηλαδή Απέναντι 
τής υλικής προόδου καθυστερημένη, 
ίσως μάλιστα καί όπ: σθοδρομήσασα 
όλίγον ή ψυχική πρόοδος καί τελειο- 
ποΐησις. έν άλλοις λόγοις ή Ανθρώ­
πινη διταρξις έμεινεν άνισοσχελής είς 
βάρος τής ψυχικότητος, ή δέ χολότης 
δέν είνε τόσον συντελεστική είς τήν 
Απόλυτον ισορροπίαν. Ό .Ε.5., καθώς 
γράφουν είς τήν Γεωμετρίαν.

Γ ε ν  κώς τήν κατάστασιν αύτήν, τήν 
Αρκετά έκρυθμον συνήθως, ώστε νά 
συνορεύη ένίοτε πρός τά οικόπεδα 
τής νεύρο-ή ψυχοπαθολογίας, χαρα­
κτηρίζει κυρίως ένα στοιχείον. ή κό· 
πωσις. Δέν χρειάζεται έπομένως με­
γάλη σοφία διά νά μαντεύση κανείς 
ότι ή θεραπεία έγκειται, φυσικά, είς 
τήν ανάπαυσιν. Ά λ λ ' ή Ανάπαυσις, νά 
ϊξηγούμεθα, δέν προΟποθέτει Αδρά­
νειαν, νωθρότητα, κατάργησιν πόσης 
ίνεργητικότητος. Άπ λώ ς μόνον ένδεί- 
κνυταί νά παυσουν όλοι οί περιττοί 
κλονισμοί τού έγκεφαλονωτιαίου άξο* 
νος καί οί έκνευριστικοί κραδασμοί 
τού συμπαθητικού συστήματος, δηλ. 
αί συχναί ή βίαιαι διεγέρσεις τών Εγ­
κεφαλικών κέντρων. Είμπορείς νά 
Εξακολούθησης νά έογάζεσαι καί νά 
ψυχαγωγήσαι, άλλ’ έντός τών όρίων 
τού λογικού μέτρου μάλλον παρά τής 
ίδιοσυγκρασικής σου Αντοχής, πού 
μπορεί νά σέ γελάση καί νά σέ όδη- 
γήση είς τήν ύπερκόπωσιν. Ό  κανονι­
κός καί εις λογικός ώρας ύπνος καί 
μερικά έντός τής ήμέρας διαλείιι· 
ματα, κατά τά όποία νά άψήνης είς 
τελείαν χαλάρωσιν όλους τούς μύς 
τού σώματος έξαπλωμένος έν Απο­
μονώσει, νά διακόπτης κάθε επικοι­
νωνίαν διά τών αίσθήσεων μέ τό πε­
ριβάλλον, καί πρό πάντων νά άπωθής 
όσον είμπορείς κάθε σκέψιν όπισθεν 
ένός σκούρου παραβάν, που θά φαντα- 
σθής στημένον ¿μπρός είς τήν διανόη- 
σίν σου—όλα αύτά. έν συνδυασμώ καί 
μέ τήν Ανάπαυσιν τών νευρικών κυτ­
τάρων άπό κάθε είδους ευφραντικόν 
δηλητήριον, φαντάζομαι δτι είνε Ε­
παρκή στοιχεία προληπτικής τουλάχι­
στον θεραπείας. Διά  τήν ιαματικήν. 
Ας σπάζουν τό κεφάλι τους οϊ νεύρο 
λόγοι καί οί ψυχίατροι νά τά κατα 
φέρουν.

•Λλέζ. I.  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η Σ  
*1ατρ6ς

πού τό ύπογραμμίζουν, froufrous κλπ. 
Τά μοντέλα αύτά φαίνεται πώς δη- 
μιουργήθηκαν μόνον καί μόνον γιά νά 
αναδείξουν τό κτένισμα μέ τις μπου- 
κλίτσες à la  Katharine Hephurn.

Ά λ λ α  πάλι φορέματα είναι Ιντε- 
λώς ίσια, μά πολύ φαρδιά, σάν τούς 
Αρχαίους χιτώνες. Μιά φαρδιά ζώνη 
Από μέταλλο δουλεμένο δείχνει τήν 
τάλλια. Τά μανίκια κοντά καί Ισια, 
όπως στό μοντέλο μας.

Μερικά μανίκια βραδυνών φορεμά­
των σταματούν Ακριβώς πάνω Από τόν 
Αγκώνα. Αύτά τά μανίκια συνήθως €Î- 
ναι μονοκόμματα μέ τό φόρεμα, μά 
κάποτε είναι καί Από Αλλο ϋφασμα,ή 
Από Αλλο χρώμα. Π.χ. μεγάλα μανίκια 
μπουψφάν άνοιχτοπράσινα, πού κλεί­
νουν μέ ένα πολύ μικρό στράν, συμ­
πληρώνουν Ενα φαρδύ φόρεμα Από 
μαύρο ταφτά.

Ά λ λ α  πάλι μανίκια-πλισσέ σχημα­
τίζουν ένα είδος κοντής κάπ πολυ χα­
ριτωμένης.

Τέλος πάντων γίνονται οί πιό ποι 
κιλόμορφες παραλλαγές στό θέμα 
αύτό τών μανικιών γιά τά βραδυνά 
φορέματα. Καί έτσι Ανανεώνεται πολύ 
πετυχημένα τό βραδυνό φόρεμα, πού 
δώ καί λίγες saisons είχε καταντήσει 
Αρκετά μονότονο,

« Λ Ρ Μ Ε Τ Τ Λ

I ΤΟ ΓΕΥΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ \
φ  ·
· φ φ φ φ · φ · · · · · · φ · · φ · φ φ φ φ · · φ φ · φ φ · · · · φ * · · · Φ

Ψάρι βραστό-μαγιονέζα.
Μπριζόλες χοιρινές σκάρας.
Πουρές μήλο.
Σαλάτα.
Σβίγγοι μέ κρέμα,

Κ Α Τ Α Σ Κ Ε Υ Η  Σ Β ίΓ Γ Ω Ν
Κάψε χουταλιά βούτυρο φαγητού, οβΰσι 

το μέ '/, ποτήρι νερ6 θολόσταχτο, πρόαβεοε ά· 
Κύμη '/, ποτήρι νιρύ. μιά πρίζα «λας, καί άψη- 
σέ το νά πάρη βράση. ΡΙζε 2 ποτήρια άλεΰρι, 
άνακάτεψε καλά, κατέβασέτο άπό τή ψωτιά κα) 
Βούλεψέ το έως 6του χλιάνη, κατόπιν βάλε 5-6 
αύγά καί ύούλεψέ το καλά. Πράσθεσε ένα ποτη­
ράκι κονιάκ καί τηγάνισέ τους μέ άφθονο λίπος 
ή λά&ι μέ βούτυρο. Φωτιά σιγανή στήν άρχή 
έως διού φουσκώσουν. Σερβίρει; χωριστά μιά 
κρέμα άραιά.

Ο Μ Η Ρ Ο Υ

Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Μ Υ Ο Μ Α Χ ίΑ
I
' Άρχόμενος πρώτης σελίόος χορόν ίδΈλικώνος

έλθείν είς (μύν ήτορ ¿πεύχομαι εϊνεκ' άοιόης. 

ήν νίον έν όέλτοισιν έμο< έπί γούνκσι 3ήκα, 

όηριν άπειρεσίην, πολεμάκλονον £ργθν Άρηος^ 

εύχ^μνος μερόπεσσιν ές ούι^τ« π«σι βαλίσθαι 

πώς μύες έν βατράχοιβιν άρκπεύσοινιΐς έβησκίή 

■ Υηγενίων άνόρών μιμούμενοι έργα Γιγάντων. 

ί»ς λόγος έν θνητοΐσιν έην τοίην ό'.ίχεν άρχήΛ ’ 

Μ ύς ποτε διψαλέος γαλέης κίνδυνον αίλύξαις) 

πλησίον έν λίμνη λίχνον προσέθηκε γένειοχ 

Οδατι τερπόμενος μελιηάέΤ τόν δέ κατείδε 

Ιαμνόχαρις πολύφημος, έπος δ" έ<ρ9έγξ«το τοίο>·

| Ξ ε ίκ  τις εΐ, ηόθεν ήλ9ες έπ' ήιόνας: τις 6 φύαοις  ̂

πάντα δ’ οίλή9ευσον. μή ψιυδόμενόν σε νοήσω, 

εΐ γάρ σε γνοιην φίλον άζιον ές δόμον &£ω 

δώρα άέ τοι δώσω ζεινήϊα πολλά καί έσθλοίέ

Υπόδειγμα  σελίδος τής Βατραχο- 
μυομαχίας τού 'Ομήρου νέων ελ­
ληνικών τυπογραφικών στοιχείων 
τύπου τοΟ -Ολλανδού καλλιτέ­
χνου σχεβιαοτοΰ I.  φόν Κρίμπεν.
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© Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ  'Οκτώβριος στήμ 
Περσία Αφιερώθηκε γιά τόν 
έορτασμό τής χιλιετηρίδος τού 
θανάτου τοΰ μεγάλου της ποι­

ητή Φερδουσή. Οί γιορτές αύτές Αρχι­
σαν Από τήν πρωτεύουσα Τεχεράνη, 
συνεχίστηκαν στή Μεσχέδη καί τέ- 
λειωσαν στή γενέτειρα του ποιητή,
τήν Τούς, όπου νίνηκαν καί τ’ Αποκα- αικ 
λυπτήρισ μεγαλοπρεπούς μνημείου βά

κα4 τά έργα του ήσαν οκορπισμένα 
στίς τέσσερις άκρες τών Ινδιών, στά 
πιό Απομακρυσμένα μέρη τής 'Ασίας 
καί στά πέρατα τής Εύρωπης.

’ Ετσι είναι καί σήμερα. Ό π ω ς στά 
έργα τών διαφόρων προφητών βρί­
σκουμε κομμάτια πού μπορούν νά 
παραβληθούν μέ τά σημερινά φιλοσο- 

ικά συστήματα, έτσι και στό «Ντι-

γιά  τόν Αθάνατο hirdevsi.
Κρίνοντας Από τήν προθυμία μέ τήν 

Αποία κάθε πολιτισμένος τόπος έστει­
λ ε  τούς Αντιπροσώπους του νά πά­
ρουν μέρος στις μεγάλες ποιητικές 

’ γιορτές τής Περσίας, πρέπει νά πιστέ­
ψουμε στήν Εκτίμηση καί τήν Αγάπη 
πού δείχνει ή διεθνής διανόηση γιά τόν 
μεγάλο Ανατολίτη ποιητή. Καί πρέπει 
νά χαιρώμαοτε για τό ένδιαφέρον καί 
τήν προσοχή πού άρχισε νά δείχνει ή 
Δύση γιά τήν πνευματική παραγωγή 
τής Ανατολής. Ή τα νε, στ’ Αλήθεια,

ΪιΑ σημαντική Ελλειψη γιά τόν διεθνή 
ιανοούμενο κόσμο ν 'Α γνοεί τήν Ανα­
τολίτικη λογοτεχνία καί, γενικά, τή 

διανόηση τής Ανατολής. Δ έ  λέγω- 
λάμπουν Από θαυμασμό τά μορφωμέ­
να  μάτια όλου τοό κόσμου μπρός στά 
Ασύγκριτα χαλιά καί τά ύφαντά τών 
Σαφεβιδών. στ’ ΑριστουργηματικΑ Αρ­
χιτεκτονικά δημιουργήματα τής Πό_· 
λης, τοΰ Κάιρου, του Ίκονίου καί τοΰ 
Ίσφαχάν. θαυμάζουνται κ ι' Αρέσουνε 
τά κεντήματος οί πορσελάνες καί τά 
¿φάσματα τής Κίνας καί τής Ίαπω- 
νίτς, οί μινιατούρες καί τά κοσμήματα 
τών Τούρκων, τών ’Ινδών καί τών 'Α ­
ράβων, θαμπώνουνε τά μάτια Από 
τί- Αστραφτερές ποικιλόχρωμες καν­
τήλες τής Αίγύπτου...  Ό μω ς, άγνω­
στο γιατί, άργησε νά προξενήσει τόν 
Ιδιο ένθουσισσμό, τήν Ιδια συγκίνηση 
καί ή Ανατολίτικη λογοτεχνία.

Σήμερα είναι βέβαιο πώς ή ’Ανα­
τολή γνωρίζει τή λογοτεχνία .τής Δύ­
σης περισσότερο παρ’ όσο αύτή ή 
τελευταία τήν Ανατολίτικη. Μπορεί 
ψυσικά νά  πεί κανείς πώς ό Ό μέρ 
Χαγιάμ είναι γνωστότερος καί πιό Α­
γαπητός στή Δύση παρά στήν ’Ανατο­
λή. Δέ θάχει άδικο. Ω στόσο ό Χαγιόμ 
στ Λν Α να τολή  λογαριάζεται ώς μιά 
μέτρια,μιά μέση Αξία στό καλλιτεχνικό 
στερέωμά της. Στά  ποιήματά του βρί­
σκεται μονάχα μιά όψη τής Ανθρώπι­
νης πειοας καί συγκίνησης. ΤΑ αισθή­
ματα, πού τόσο λεπτά τά τρανουδεί 
αύιός, είναι τυχαίοι στοχασμοί ένός 
Απελπισμένου σπάταλου. Κάθε άνθρω­
πος μπορεί νά βρεθεί μπρός σέ τέ­
τοιους στοχασμούς. "Ομως ό ποιητής, 
γ ιά  τόν Ανατολίτη, πρέπει νάναι πιό 
μεστωμένος, πιό βαθύς, νά έκψράζει 
πιό παγκόσμιες έπιθυμίες. Έ ν α ς  άν- 
θοωπος πού ζεϊ τις σκέψεις του έπικου- 
ρείου Χαγιάμ δέν Αργεί νά δ ΰ  τή ζωή 
μέ μάτι βαρεμένο, νά νιώσει έχθρακαί 
πλήξη γ Γ  αύτήν, νά πιστέψει τόν έαυ- 
τό του γ ι’ άνθρωπο Αποτυχημένο, κα­
κότυχο, άπόκληοο τής ζωής. ’ Οσοι 
προσπαθούν νά διαβάζουν ή νά μελε­
τούν τόν Χαγιάμ, δίχως νά ζοΰνε, δί­
χως νά αίσθάνουνται τΐς σκέψεις του, 
η πνίγουνται Από τήν πλήξη ή ύποκύ- 
πτουν γλήγορα σέ μιά πνευματική 
στειρότητα. 'Ο  μεγάλος ποιητής πρέ­
πει νάχει Τήν Ικανότητα νά έμπνέει 
τον άνθρωπο Από κάθε φάση τής ζωής. 
Ο  Χαγιάμ στέκεται Αδύνατος ο ’ αύτό. 
Μπορεί 6 σοφός κι Ακούραστος μελετη» 
της, πού προσπαθεί νά σκαρφαλώσει 
στίςχιονισμένεςκοροφές ένός Απότομου 
ρουνου,νά έμπνευσθεϊ, νά συγκινηθεί 
Απ άιούς στίχους too Ό μ έρ  Χαγιάμ;

Ωστόσο δέ συμβαίνει το ίδιο μέ τον 
Χαψουζ, ποιητικά Ανάθρεμμα κι’ αύτόν 
της μεγάλης Περσίας. Στά  Εργα του 
μπορεί κανείς νά πετάξει Από τή μιά 
κορφή στήν άλλη. Κάθε στίχος του 
προξενεί καί μιά καινούργια συγκί- 
νηση, καί μιά νέα Αναπόληση. 'Ο ταν 
<,T̂ K»«a<rrc σκεπτικιστής μπρός στό 
πρόβλημα τής ζωής, άντικρύζετε τούς 
β 'ίχους  του, τούς ποτισμένους πότε 

λ τ νν φαναηκιά πίστη και πότε 
Μ* τόν ρεαλιστικότερο ύλισμό. Στόν 
με γάλον αότόν ποιητή βρίσκουμε ζων* 
τανεμένο,μέ μιάνουράνια όμορψιά, τόν 

Ιδιον, μ ’ όλες του τις χα- 
. . tou τά ψυχικά αινίγματα.

— Λατα τόν Τολστόΐ, τό μεγαλύτερο 
f r  <'* τέχνης είναι έκεϊνο πού ΘΑ μπο- 
ρεσει να νοιώσει καί νά έκτιμήσει κ ’ 
«νας ρώσος μουζίκος. Καί αύτοί πού 

Υλώσσα τού Χαψούζ τόν 
‘“ βάζουν, τόν καταλαβαίνουν καί τόν 

ι .ν· Μάλιστα, άν πιστέψει κανείς 
Z I  i . <J  a y a y ^ ‘  Τδν Εργων του καί 
_  ".‘“ ΦοΡ®, άλλα ιστορικά σημειώμα- 

*  λαψούζ καί στά χρόνια πού ζοΰ- 
“ ήάμα, τότε πού οί Απδστάσεις ή- 

lú a  Ι^ ο λ β κ β τ ά κ τ η τ ε ς  κι’ ή τυπογρα- 
♦*« ολότελα άγνωστη, διαβάζουντα^.

:νι» τού Χαψούζ Αντικρύζουμε σκέ­
ψεις, στοχασμούς, λόγια πού μπορούν 
νά μ ά ; σταθούν κλειδιά στίς μοναδι­
κές θεωρίες τών ήμερων μας. Ή τα ν  
ξένος 6 Χαψούζ στις σημερινές έκ- 
πληκτικές έξελίξεις τοΰ μυαλού. Ό ­
μως ή δυνατή του Ιδιοψυία Ερριξε τέ­
τοια γερά θεμέλεια, πού στό ιερό τής 
τέχνης, τό όποίο ύψώνεται πάνω στά 
στηρίγματα αύτά, βρίσκεται καί μιά 
θέση γιά κάθε πράγμα.

Τ Ι  κρίμα δμως πού ή Ιδιορρυθμία 
στίς έκψράσεις του στέκεται έμπόδιο 
νά μεταφραστεί ό Χαψούζ οτίς εύρω- 
παϊκές γλώσσες. Ό σ ο ι προσπάθησαν 
νά μεταφέρουν τή δυνατή καί πλού­
σια μουσική τής φωνής του, τό βάθος 
τής σκέψης του, έμείωσαν τήν ποικι­
λία καί τήν ειλικρίνεια τών στοχα­
σμόν του. Πάντα στάθηκε δύσκολη ή 
μετάφραση ένός ποιητικού Εργου. Μά 
είναι δυό φορές δυσκολότερη,άταν τό 
Εργο αύτό προέρχεται άπό τήν Α ν α ­
τολή κ ’ είναι νά δοθή στό καλλιτε­
χνικό κριτήριο τής Δύσης.

Ά ν  Από άποψη βάθους λογαριά­
σουμε δυό διαφορετικές τή μιά άπό 
τήν άλλην κορυφές, τόν Χαψούζ καί 
τόν Χαγιάμ, Ανάμεσα σ’ αύτούς βρί- 
σκουνται κ’ Ενα σωρό άλλοι ποιηταί 
άξιοι νά προσεχτούν.

Ό  Φερδουσή είναι ό Ό μηρος, μπο­
ρεί νά πεί κανείς, τής Περσίας. Έ φ ε ­
ρε στήν Περσική λογοτεχνία τό πλού­
σιο κι’ Ασύγκριτο λουλουδι τής μυθο­
λογίας. Ό  ποιητικός αύτός κολοσσός, 
πού γιορτάστηκαν φέτος τά χίλια του 
χρόνια κι’ ό όποιος μέσα σέ έξήντα 
χιλιάδες στίχους τραγούδησε τήν Ιστο­
ρία δλάκερης τής Περσίας, πριν γρά­
ψει τό πρώτο του δίστιχο πλούτισε 
τό μυαλό του μέ τά φιλοσοφικά συ­
στήματα τής έποχής, έλαβε μιά μόρ­
φωση σπάνια γιά τά χρόνια του.

Καί οί Σααντή, Χααμή, Νιζαμή, Έν- 
βερή, Χακανή κ’ Ενα σωρό. άλλοι 
ποιηταί, Αναθρέμματα δλοι, σάν τόν 
Φερδουσή, τής μεγάλης Περσίας, είναι 
άξιοι μιάς βαθειάς προσοχής καί με- 

' ‘λέτης.
Ό  Μεβλανα, πού δσο κι* άν Εγρα­

ψε στήν ινδική γλώσσα, είναι καθα­
ρόαιμος Τούρκος, στέκεται άνάμεσα 
σιούς πιό γνωστούς ποιητάς στή διε- 
θ .ή διανόηση- Ξεχωρίζει πάντα ή συλ­
λογή του «Μεσνιβή» γιά τήν ώμορ- 
ψιά καί τή δύναμή της. Κι’ δμως, ένώ 
αύτός μέ τό πελώριο έκεϊνο Εργο του 
μένει πάντα μέσα στό φιλοσοφικό μυ- 
στικισμό, ό Χαψούζ, μέσα σέ μερικά 
μονάχα δίστιχά του, τρανουδεί καί 
τό μυστικισμό καί κάθε άλλη φιλο­
σοφική σχολή τής έποχής του.

Ά λ λ ο ς  Ενας ποιητικός κολοσσός 
τής Περσίας είναι καί ό Καανή. Α ξ ί ­
ζει νά τόν θυμηθεί κανείς, πλάι στόν 
Χαψούζ καί τόν Φερδουσή, κ Γ  αότόν, 
πού περισσότερο άπό κάθε άλλον 
ποιητή πλησιάζει τή νοοτροπία τών 
ήμερων μας καί μπορεί νά μάς χάνει 
νά πιστέψουμε πώς εζησε στά πρώτα 
χρόνια του είκοστοΰ αιώνα. Ό  Καανή 
γιά τήν Ανατολή ήταν δ,τι καί ό Λ ό ­
ρενς ή ό Ζίντ σημεοα γιά τή Δύση. 
Ό πω ς Εκείνοι, κ Γ  αύτός, δμως μονά­
χα Από τή φυσική και τήν ύλική πλευρά. 
Εγραψε ποιήματα έμπνευσμένα άπό 
τα σεξουαλικά ζητήματα, σέ γλώσσα 
πέρα γιά πέρα ποτισμένη μέ λυρισμό 
και άγνωστη ώς τότε στήν Ανατολί­
τικη λογοτεχνία. Κ Γ  δμως οί dvato- 
λίτες, πού δύσκολα ή καθόλου δέν έκ- 
τίμησαν τούς πολύ φυσικούς Ερω­
τες τοΰ Νιζαμή, δέ στάθηκαν ικανοί 
νά νοιώσουν οΰτε τήν ώμορψιά καί 
τό βάθος τής σκέψης τών «κασιντέ- 
δων» του Καανή. Μαλιστα τ’ δτι στά 
ποιήματα, στούς «μετχιέδες>,πούγραφ£ 
αότος γιά τούς συγχρόνους του βασι- 
λιάδες,πρίγκηπες ή μεγάλους, δέν τσι- 
γκουνεύονταν νά τραγουδά τή φύση, 
ύπήρξε Ενας λόγος παραπάνω γιά νά 
μή γίνει άντιληπτό τό βάθος τών 6ρ» 
γων του.

Σήμερα μπορεί νά πεί κανείς πώς 
δλως ό Ασύγκριτος αύτός πλούτος 
τής Ανατολίτικης λογοτεχνίας είναι 
κρυμμένος Από τά μάτια τής Δύσης. 
Πάντως δέ χωρά Αμφιβολία δτι τά 
μάτια αύτά, πού τώρα τελευταία στρά-' 
Φηκαν δλα μέ θαυμασμό πρός τά Αρι­
στουργήματα τής ’Ανατολής, σύντομο 
θ’ άνακαλύψουν καί τούς άλλους μο­
ναδικούς της πνευματικούς θησαυρούς.

“  Ά ρ ρ .  Ν . Π Α Π Α ΖΟ ΓΛΟ Υ

θορυβος τήςΆποκρηάς κατορ­
θώνει στήν Αθήνα  καί νεκρώνει 
κάθε καλλιτεχνική κίνηση. Έ ­
τσι ή μουσική, σάν εύπαθέστερη 

άπό τΐς τέχνες, καθ’ δλο τό διάστημα 
αύτό έξαψανίζεται. Τήν έξαφάνιση αύ­
τή τήν πιστοποιούν τΑ ίδια τΑ φδεία 
μαςπού σταματούν έπίοημα καί μέ είδι- 
κές μάλιστα Αγγελίες τή σειρά τών 
συναυλιών καί Αναστέλλουν κάθε μου­
σική έκδήλωση. Τό κακό Αρχίζει Από 
τίς αίθουσες τών ουναυλιών πού με­
ταβάλλονται σέ χορευτικά κέντρα στο­
λισμένα μέ πολύχρωμα φώτα. Προ­
χωρεί οτίς όρχήστρες, πού σχεδόν δια­
λύονται, γιατί οί μουσικοί βρίσκουν 
δουλειά καί Εκτακτη οικονομική Ανα­
κούφιση στίς διάφορες τζάζ. Ή  τρανή 
λοιπόν πρωτεύουσα γιά Ενα περίπου 
μήνα, τήν καλλίτερη δηλαδή έποχή, 
μένει χωρίς μουσική. Καί ύποχρεουν- 
ται δλοι Ανεξαιρέτως οί Αθηναίοι νά 
μετάσχουν τής Άποκρηάς, θέλοντας 
καί μή. Αύτό ψυσικά γίνεται μόνον 
στόν τόπο μας. Γιατί Αλλού δχι μό­
νον οί συναυλίες δέν σταματούν, άλλά 
τουναντίον δίδονται λαμπρά κονσέρτα 
μέ έκλεκτά προγράμματα πού περιέ­
χουν τά περισσότερα κσί Εργα γραμ­
μένα γιά τόν «Καρνάβαλο». Ά ν  ρίξη 
κανείς μιά ματιά ατά προγράμματα 
τών Ιταλικών. Αύστριακών καί Γερμα- 
νικών συναυλιών, θά πειστή Απολύτως 
γ ι’ αύτό.
Η  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  Ο Ρ Χ Η Σ Τ Ρ Α

Μιά λοιπόν πού δέν Εχουμε πρόσ­
φατη μουσική κίνηση είμεθα ύποχρεω- 
μένοι νά κάνουμε μιά σύντομη άνα- 
σκόπησι γιά τά τελευταία μουσικά 
γεγονότα. Καί, Αναμφισβήτητα, Ενα 
είναι καί ή Εμφάνιση τής νέας όρχή- 
στρας τού Ελληνικού  Ω δείου. Έ π ί κε­
φαλής της έτέθη 6 κ. Εύαγγελάτος. 
Πριν Ασχοληθούμε μέ τή συγκρότηση 
καί τήν επιτυχή της ή μή έμψάνιση, 
θάπρεπε νά έξετάσουμε κατά πόσο ή 
’Αθήνα μπορεί νά συντηρήση Ακόμη 
μιά όρχήστρα. Τό  πρόβλημα αύτό φο­
βούμαι πώς δέν τό Αντιμετώπισαν οι 
Ενδιαφερόμενοι. Καί γ ι’ αύτό'πιστεύω 
πώς γρήγορα θ’ Αρχίσουν οίμιζέριες, 
οί μικροσυμβιβασμοί καί οί άβαρίες 
οί καλλιτεχνικές, πού' ΘΑ τής έτοι-

8άσουν τήν χαριστική βολή. Δέν 
Ιλω νά γίνω προφήτης κακών κ ’ εύ­
χομαι νά διαψευοθώ. Μά παίρνοντας 

τά πράγματα στήν σύστηρή τους Αντι­
κειμενική όψη αύτό τό συμπέρασμα 
πρέπει νά βγάλουνε.Είναι γνωστές οί 
δυσχέρειες πού Αντιμετώπισε καί Αντι­
μετωπίζει άκόμη ή όρχήστρα μας. Μέ 
τίς οικονομικές βάσεις καί τό ήθικό 
κύρος τού Ω δείου Αθηνώ ν καί με τήν 
πνοήν ένός Μητροπούλου, δέν μπορεί 
άκόμη νά πή κανείς δτι είναι αύτάρ- 
κης καί δτι μπορεί νά σταθή πλάι οέ 
συνηθισμένες όρχήστρες του Εξω κό­
σμου. Τ ί θά κάνη" ή νέα όρχήστρα; 
Μιά Ακόμη προσπάθεια; Ά ς  τήν χαι­
ρετίσουμε λοιπόν ώς τέτοια μόνον, 
γιατί δέν Εχουμε τό κουράγιο νά τήν 
ύμνήσουμε. Ή  πρώτη της έμφάνισις 
ήταν Αποκαρδιωτική. Καμμιά συνοχή, 
καμμιά εύχέρεια στήν Εκτέλεση. Κα­
νένα δείγμα έπιμελείας καί προσοχής 
γιά ώρισμένα στοιχειώδη τούλάχιστον 
πράγματα. Νόμιζε κανείς δτι κάθε 
ψά:λαγξ όργάνων είχε κηρύξει αύτο* 
διοίκηση, καί δτι Ανήκε μόνον τυπικά 
στό σύνολο. Α Ι βωβαί Επικλήσεις τού 
μαέστρου δέν είχαν κανένα Αποτέλε­
σμα. 'Η  όρχήστρα Επαιζε δκως αύτή 
μπορούσε καί δχι δπως Αγωνιζόταν 
νά τήν όδηγήση ό κ. Εύαγγελάτος. 
Ό σ ο  γιά τό πρόγραμμα, Αρκεί νά ση­
μειώσουμε δτι δέν Ελειπε ούτε το 
κοντσέρτο τού Μέντελσον γιά βιολί 
ούτε καί ή εισαγωγή άπό τό «Ριέντζι» 
τού Βάγνερ. Ό  τελευταίος Εκακο- 
ποιήθη πολύ. Δ έν φαντάζομαι ό κ. 
Εύαγγελάτος, πού μορφώθηκε στή 
Γερμανία, νά Εχη τίποτε προηγούμενα

μέ τόν δημιουργό τοΰ Μπάΰροϊτ. Ό  
μακαρίτης ήτο άνεξίκακος! Ό  κ. 
Εύαγγελάτος δμως είναι «καλές μου· 
σικός»κα! έπί πλέον «συμπαθέστατος» 
— ό δρος άνήκει είς τήν ύψηλήν κριτι­
κήν. Πώς λοιπόν έδέχθη \ά έμψανισθή 
μετά μακράν άπουσίαν άπό τό Ανα- 
λόγιον τόσον προχείρως παραοκευα· 
σμένος καί δταν Ακόμη είς τήν ιδίαν 
αίθουσαν έπλανάτο ή μορψή τοΰ άπου· 
σιάζοντος Μητροπούλου; Νά π·οτεύ- 
σομεν τήν έξήγησ·ν τών παρασκηνίων, 
δ η  τάχα Επρετ = νά έκτίλεσθΓι όπωσ- 
δήποτε ή νέα του σουίτα, πού πήρε 
τό β- βραβείου άπό τήν Ακαδημίαν 
Αθηνώ ν; Τόση λοιπόν φιλοδοξία; 
Τόση σπουδή; Καί δέν μπορούσε νά 
περιμένη λίγο αύτή ή δόλια ή σ-,νΐτα 
χωρίς νά θορυβή, καί μάλιστα μέ μίαν 
όλόκληρον όοχήστραν; ’Εδώ έπερί ιε- 
ναν σΐωνε» «-· -·- κάνουν -ήν

Μητρόινουλος.

Εμφάνισή τους.Ν ιίΕστω  καί ¿ργά . δέν 
Εχασαν τίποτε άπό τήν άξια τους. 
Ή  σουίτα αύτή τρόμει τόσο τόν χ.-όνο, 
ώστε βιάστηκε ιά  άκουοθρ, δίοοντας 
άφορμή σέ συρροή παρεξηγήσεων καί 
δημιουργώντας τήν έντύπωση 6τι ζη­
τούσε έπιμόνως νά βρή τό δίκιο της 
άπό τήν Ακα δημία  καί τό Συμβούλιο 
τής Έπικρατείας; Γιατί κ Γ  αύτό πρό­
κειται νά άποφίνθή—μή χειρότερα— 
άν τής άξιζε το δεύτερο βραβείο ή τό 
πρώτο πού δέν πήρε. Έ τ σ ι, μι-< πού 
Αναμένεται Ακόμη μιά κρίση,τήν φορά 
αύτή δικαστική, προτιμούμε να μή μι­
λήσουμε γιά τήν Αξία αύτού τού Ερ­
γου. Σολιστ τής συναυλίας ήταν ή 
δ*» Παππά (βιολί) καί ή κ. Μ. Καρατζά 
(τραγούδ·), πού τήν τελευταία στιγμή 
άρνήθηκε νά λάβη μέρος. Προφανώς 
αί παραστάσεις τής «Βερονίκης» τήχ] 
είχαν κουράσει-

Ο Μ Η Τ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο

θ ά  ήταν παράλειψη άν τελειώναμε, 
τό σημείωμα αύτό χωρίς νά μιλή-' 
σουμε λίγο γιά τά μεγάλο μας άφ· 
χιμουσικό. Ό  χαρακτηρισμός του «με­
γάλου» δέν είναι δικός μας. ΤοΟ τόν 
Εδωσαν οί πειό διακεκριμένοι ξένοι 
μουσικοκριτικοί. Έ χ ω  ύπ' δψιν μου 
τίς τελευταίες κριτικές τών γαλλικών 
Εφημερίδων «Έξέλσιορ», «Χρόνος» καί 
άλλων. Ό  Βυλλερμόζ τοΰ γράψει δτι 
«οί Γάλλοι συνθέται πρέπει νά τοΰ Α· 
νάψουν μιά κανδήλα» καί δ Σμ ίζ  τοΟ 
«Χρόνου» δτι ή συναυλία του Ελαβε 
τήν μορφήν διαδηλώσεως, ήσαν δέ τυ­
χεροί οί Γάλλοι συνθέται πού βρέθηκε 
ο Μητρόπουλος νά έκτελέση τά Εργα 
τους. 'Εμείς, ύστερα άπό αύτά. δέν 
Εχουμε παρά νά διακηρύξουμε μιά 
φορά Ακόμη τήν ύπερηψάνειά μας γιά 
τόν Εκλεκτόν αύτόν Έ λ λ η να .

Μ ιχ. Κ Υ Ρ ΙΛ Κ ΙΛ Η Σ
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π α τ ρ ί δ α  μου εί­
ναι ένα γέρικο 
•πέτρινο λιοντά­
ρι, πού βυθίζει 
τάνύχιατουστήν 
ά φ ρ ισ μ έν η  θα- 
λαοαα τοΰ Άρ· 
γολικοΰ.

Κρατεί τά μά­
τια σφαλιστά, 
βάρυπνα,κσίστό 

χραταιό της μέτωποέχειζεχαστείήαύ· 
στηρή ρυτίδα τής έγνοιας.Ό ύπνος της 
δέν είναι σάν τούς άλλους, άδιαφορία 
κι έγκατάλειψη. Στή θωριά της άκόμα 
δέν άπλώθηκε ή χαύνη έκσταση τής 
λήθης. ‘Ο ϋπνος της είναι συλλογή βα· 
θειά, στοχασμός κλειστός κι αύτο- 
συγκέντρωση, πού δσο πάει καί βου­
λιάζει περισσότερο στήν προαιώνια 
άκινησία.

Κοιμάται πάνοπλη, δπως Ιζηοε τήν 
άγρια της ζωή. Άποτραβηγμένη μ’ 
άπαυδημό κεΐ κάτω, στό μυχό του Άρ· 
γολικοΰ, άνασαίνει ήρεμα τό γλυκό 
μπάτη τοΰ πελάγοο πού τής τυλίγει 
άνάερα, μέ γάζες μυρωμένες καί γλαυ­
κές, τά σκυθρωπά κάστρα καί τούς 
προμαχώνες. Τά μαύρα δόντια τους, 
πού τρίφτηκαν, χάσκουνε τώρα μά­
ταια κατά τόν ουρανό. Ό μ ω ς ή φο­
βέρα λές καί δέ διαλύθηκε άκόμη άπό 
τόν άέρα. Πολλά μυστικά κρύβει ή 
θάλασσα καί τό πέλαγο φανέρωσε άλ­
λοτε τόσες πικρές τρομάρες... Κοιμά­
ται, ή γέρικη πολιτεία, καί σύγκαιρα 
αότιάζεται τό σάλπισμα τοΰ μακρύ- 
νοΰ άνέμου. θ ές  καράβια τής δημο­
κρατίας τοΰ άγιου Μάρκου, θέλεις 
κουρσάρικα τής Μπαρμπαριας, έδώ 
ήρθανε, μ’ άντρες άβρούς ή βάρβα­
ρους, νά τής τρυγήσουνε τό μέλι. Ό  
δόγης έχει άρραβωνιάσει τή θάλασσα, 
κι αυτή Οπάκουη πιά τόν δουλεύει, 
Ό  Μπαρμπερίνος, όρθός στήν πλώρτ) 
τή γερακωτή, ζυγιάζει στό μελαψό 
χέρι του τό γάντζο. Ό  άνεμος τής Με­
σογείου τούς φέρνει δλους κατά κεΐ, 
μέ φουσκωμένα τά πανιά, ίσια στόν 
παρθενικό κόλπο τή< Αργολίδας. Τής 
φιλοδοξίας ή λάγνη δρμή, τής άπλη- 
στίας ή λύσσα, άκόρεστες δυνάμεις 
έζουοιασμοΰ κι έζόντωσης, δώσαν 
έδώ τό λόγο τους νά χτυπηθούνε. Γιά 
χρόνια, αιώνες, τά καστρα δέν πά- 
ψανε νά καπνίζουν. Πυραχτωμένο, τρε- 
μοσάλευτο, τό σκληρό τούτο πετράδι 
πού ό Μωρίας άγκαλιάζει φιλάργυρα, 
Ιγ ινε  τό αντικείμενο τής προαιώνιας 
άντιδικίας των άνθρώπων.

Σά ν άνοίγω τά μάτια μου στή ζωή, 
θυμάμαι μιάν αίσθηση μυστική κι’ ά- 
νέκφραστη, τή μυρωδιά άπό τόν κα­
πνό, τή μπόχα τής μάχης πού πλανιέ­
ται άχνή κιασβυστη άκόμα στόν άέρα. 
Κατακαθίζει λές στις παλιές πέτρες, 
τούς βράχους τούς ύγροΰς πού ή άλ· 
μόρα κρουστάλλωσε, στά φίδολύγιστα 
δρομάκια πού τρυπώνουνε βιαστικά, 
άνήσυχα, μέσα στά σπλάχνα των 
σκουριασμένων κάστρων. Λουφάζει τήν 
ήμέρα κάτω άπό τό μεγάλο ήλιοφώο. 
Ζωντανεύει μέ τό σούρουπο κι άρχι- 
ζει ν ’ άναδίνεται, λιβανωτή καί σύμ- 
πυκνη, τυλίγοντας τήν πολιτεία μέ τόν 
άχνό της. Είναι βαρειά καί πικρή, ά· 
νάσα καθυστερημένη άπό μπαρούτι 
πού άναψε, χνώτα κανονιών πού χού- 
γιαξαν τόν αέρα. Είναι μεθυστική καί 
ύπουλη,μύρο ναρκωτικοΰ πού κατακαθί­
ζει άρνά καί θάβει σέ βελουδένια πνιγ­
μονή τις ζωές των άνθρώπων. Ο Ι καμ­
πάνες τοΰ έσπερινοΰπού σημαίνουνε,οί 
κραυγές των σκοπών άπό τά κάστρα, 
φεύγουνε σάν κοπάδια τρομαγμέ­
νων πουλιών στόν ούρανό πού πρα­
σίνισε. Ή  σκιά κατεβαίνει, έπίοημη 
κι άδυσώπτιτη, πάνω οτή μικρή, γέ­
ρικη πολιτεία.

Κάποια άτονα φανάρια άνάψανε 
δειλά. Στά  δρομάκια πού πλευρίζουνε 
τά κάστρα, τό κίτρινο Φώς δυναμώνει 
τή συνοφρύωση τοΰ μαυρου. Τά μάκρη 
των δρόμων χάνονται σέ τρομαχτικές 
γωνιές κι οί χτισμένες πέτρες των έ- 
πάλξεων παίρνουνε μέ τή σκιά μιάν 
άπόκοτη ζωντάνια. Ή  στενόχωρη ζωή, 
ή μακροχρόνια κλεισούρα, νοτίσανε 
τούς δρόμους μέ μυρωδιές φαρμακε­
ρές. Ό  ιδρώτας των ανθρώπων, Ικκρί- 
σεις μυστικές κι άνομολόγητες, μου­
σκέψανε τούς τοίχους καί τούς οτοι- 
χειώσαν. Σύμπυκνη μπόχα άπό τήν ά- 
νασεμιά τοΰ κτήνους έμψυχώνει μ’ ά- 
παίσια ζωή τήν πέτρα. Τή νύχτα, τά

Φανταστικά τοϋτα φίδια τών όσυών 
νοίγουνε τά πρασινωπά μάτια και τά 
παίζουνε, όρθώνουνε τά γλυψτά κορ­

μιά, ψιλές φλόγες κίτρινες, καί γνέ­
θουνε ρτό σκοτάδι. Τά χνώτα τους 
•ρωμίζουνε τόν άέρα καί τόν μο­

λεύουν. Οί ψυχές άπό τά πτώματα 
πού στράγγισαν τό αίμα τους στις 
ντάπιες. σταλιά * σταλιά, βγαίνουνε 
θαρεϊς στή γύρα. άκολουθώντας μουγ­

κά τις σκιές τών σκοπών πού βημα­
τίζουν.

Κι οί άνθρωποι είναι μαζεμένοι. 
Περνούσες στούς δρόμους κι έβλεπες 
στά πλάγια σου τά μαγαζάκια χωμένα 
στούς τοίχους μέ φώτα λαδιά, πίσω 
άπό θαμπά τζάμια. Δουλεύανε βουβά, 
σκυμμένοι κάπου,μέ τή ράχη πού ή λάμ­
πα καμπουριάζει καί προβάλλει στόν 
τοίχο θεόρατη. Δουλεύανε μηχανικά, 
δπως άν ή άπόπνοια τοΰ ναρκωτικού 
τούς είχε κοιμίσει τή σκέψη. Ή  πολι­
τεία την ώρα τούτη όνειρεύεται καί 
λοιπόν δλοΐ πρέπει νά σωπαίνουν.

Ή  ώρα τούτη δέν είναι γιά νά γυ ­
ρίζουνε οτούς δρόμους τά παιδιά. Έ γώ  
κι 6 Κοσμάς χωρίζαμε. Εκε ίνο ς  έπή- 
γαινε στό μαγαζί του πατέρα του, δί­
πλα, στή γωνιά του δρόμου, κι ύστερα 
τόν έστελναν στό σπίτι. Κρεμούσε τήν 
κεφάλα του, λυπημένος ό κακομοίρης, 
και σφάλιζε τό στόμα πεισματερά.

— ’Εμπρός, τράβα νά πδς στή μάνα 
σου! τοΰλεγε άγριωπά ό πατέρας του 
καπνίζοντας όλοένα τή δεκάρικη πίπα.

Στεκότανε γιά λίγο στή γωνιά, προ­
βάλλοντας έτσι τή βουβήν άντίσταση

καί τό ’ιδανικό μας είτανε νά σκαρώ­
σουμε κάποια βρομοδουλειά σέ χάνα 
διαβάτη. Είχαμε μάλιστα σημαδεμένον 
ιδιαίτερα έναν ψηλό, θεόρατο φούστα- 
νελλδ, πού περνούσε κάθε μέρα κοντά 
στις πέντε. Δέν πηγαίναμε άκόμα στό 
σχολειό, μά ό Κοσμάς, πού έπικοινω- 
νοΰσε μέ μαθητές, είτανε σοψώτερος 
άπό μένα οτούς διάφορους τρόπους 
πού ύπάρχουνε γιά νά γελοιοποιήσεις 
έναν άνθρωπο. Λοιπόν, κάθε δείλι εί­
χαμε σύσκεψη: Έ τ σ ι  θά κάνουμε, τούτο 
θά πάρουμε, έκεί θά σταθούμε, καί σάν 
περάσει, πάφ!..

Μά δέ γινότανε ποτέ τίποτα, θές 
γιατί ή τύχη δε μάς βοηθούσε, θές 
γιατί τό «θύμα* άργούσε νά φανεί κι 
έμείς χωρίζαμε τρομαγμένοι στή φωνή 
πού εβαζε ο πατέρας τοΰ Κοσμά μέ 
τό σούρουπο, τό φιάσκο έμενε πάντα 
γιά τήν άλλη μέρα. Κι έπειτα έμενε 
γιά πάντα άνεχτέλεστο. Τό κάτω-κάτω 
ή μεγαλείτερή μας άπόλαυση είτανε 
σάν τά μελετούσαμε. Ό τα ν  ύπολογί- 
ζαμε, φανταζόμασταν, προμαντεύαμε 
τό τί θά γίνει καί γελούσαμε ένθου- 
σιασμένοι γιά τό μελλοντικό κατόρθω- 
μα.Κατά βάθος,τώρα πού τό συλλογιέ­
μαι, βρίσκω πώς μάς έλειπε καί τών

τοΰ άδύνατου κι έσκυβε έπίμονα τό 
κεφάλι.

— Τράβα μωρέ!
Έφ ευγε.
Ό  πατέρας του σφάλιζε τό μαγαζί 

κι άνέβαινε ύστερα στό δικό μας σπίτι. 
Έμπ α ινε μ’ εύλάβεια στήν τραπεζα­
ρία, πού είτανε καθισμένη άπό τό δει­
λινό ή γιαγιά, καί καθότανε κι αύτός 
έκεί νά τη συντροφέψει. Τής έλεγε 
γιά  τόν ’Αγαθάγγελο, πού είχε δια­
βάσει τό μεσημέρι, δπως καί πάντα 
άλλωστε. Προφήτευε λιμούς, σεισμούς, 
καταποντισμούς... Κουνάγανε κι οί δυό 
τους τά κεφάλια, θλιβερά, καί συμπο­
νούσανε τή μοίρα τών άνθρώπων.

Κάποτε, παίρνοντας έξαιρετική τόλ­
μη, ό πατέρας ίου Κοσμά έσκυβε στήν 
πολυθρόνα της γιαγιάς καί τής έλεγε 
χαμηλόφωνα, μέ τή φωνή του καπνι­
στή πού βράζει στό στήθος:

— Διάβασα σήμερα μιά στάλα καί... 
τή Σολομωνική.

— Σώπα, χριστιανέ μου! έκανε ά· 
ναπηδώντας ή γιαγιά καί σήκωνε τά 
χέρια στόν άέρα.

‘Ο πατέρας τού Κοσμά τραβιότανε 
πίσω, τάχα μου δειλιασμένος. Μά τδ· 
βλεπες πώς ή ξαφνική τούτη αίσθηση 
πού προξένησε είναι ίσως ή μεγαλεί- 
τερη άπόλαυση τής ζωής του.

Είταν ένας γέρος άνθρωπος μέ κε­
φάλι Ολοστρόγγυλο καί μαλλιά άοπρα, 
κουρεμένα κοντά, πού στέκονταν όρ­
θια στό κρανίο πάνω, σά βλάστηση 
άπό βελόνες. Καμπούριαζε τό ψηλό 
κορμί καί τά ύποταχτικά μάτια του 
είχανε μιά τρεμουλιάρα λάμψη. Στά 
σκεβρωμένα, ροζιάρικα δάχτυλα, μέ τό 
χοντρό καί μέ τό δείχτη, κρατούσε 
πάντα τή δεκάρικη στραβή πίπα πού 
φουμάριζε. Μύριζε όλάκερος, άπό μα- 
κρυά, καπνό. Τά μάτια του, πού σέ 
κοίταζαν δειλά, μ’ ύποταγή, ξάφνου, 
δίχως νά τό καταλάβεις πώς, γίνον­
ταν άτσάλινα καί σέ καρφώναν.

Ό μ ω ς ό Κοσμάς είταν ένα ήσυχο, 
καλόβολο παιδί. "Α ν  βάλεις κατά μέ­
ρος τό λίγο πείσμα πού είχε, αύτή τή 
βουβή, παθητική του άντίσταση στή 
δυναστεία τού πατέρα, είτανε κατά 
τ’ άλλα τό πιό άγαθό πλάσμα πού 
γνώρισα. «Πάμε έδώ, Κοσμά;— πάμε. 
Πάμε έκεί, Κοσμά; — πάμε. Τ ί λές, κά­
νουμε τούτο τό φιάσκο;— τό κάνουμε». 
Γυρίζαμε δλο τ’ άπόγεμα στό δρόμο 
μας, άνάμεσα σπίτι μου καί μαγαζί 
τους, τό διάστημα πού μας έταξαν,

δυονών τό κουράγιο νά τό πραγματο­
ποιήσουμε. Ή μασταν σέ τούτο τό ση­
μείο ίδιοι.Τέτοιοι μείναμε κι άργότερα: 
’Άτολμο ι έραοτές τής προσδοκίας.

Ό  Κοσμάς είταν ένα έκπληχτικό 
άντίγραφο τής μορφής τού πατέρα του. 
Ό  γέρος, πές, μά δίχως μουστάκια, μέ 
κοντά παντελόνια καί μαύρα μαλλιά. 
Τό ίδιο όλοστρόγγυλο, βαρύ κεφάλι, 
πού σέ κοιτάζει άπό χαμηλά, τό ίδιο 
προβατίσιο βλέμμα. Μόνο πού τού Κο­
σμά δέ γινόταν# ποτέ σκληρό. Σ έ  κοί­
ταζε ύπάκουα, μέ μιάν άδιόρατη σκιά 
άφαιρεμένης θλίψης, έτσι δπως γίνε­
ται μέ τά συναισθήματα τών παιδιών 
πού, κι άφοΰ περάσουν άπό τήν ψυχή, 
λησμονιούνται κάποτε στήν όψη.

Πηγαίναμε στό δρόμο, δίχως πρό­
γραμμα, σοβαροί-σοβαροί κι άμίλητοι. 
Ό  Κοσμάς τραμπάλιζε τή βαρειά του 
άκατέργαστη κεφάλα, βαδίζοντας κου- 
νητά κι_άδέξια, σά νάχε κάλους στά 
ποδιά, ξάφνου, στά καλά καθούμενα, 
στεκόταν, έπαιρνε ύψος καί μούλεγε:

— Ξέρεις, έγώ θά γίνω βασιλιάς.
Γύριζα καί τόν έκοίταζα άδιάψορος.

Δέν τό πίστευα βέβαια, μά κείνος δέν 
τδλεγε καθόλου στ’ άστεΐα. Ούτε άπό 
παιδιάτικη καύχηση.Ό χι, ό τόνος του 
είταν έπΙσημοςκαιβαρύς.Άγνωστοπώς 
τοδχε καρφωθεί μιά-κάποια μέρα στό 
κεφάλι ή παράδοξη τούτη πεποίθηση.

— ... θ ά  γίνω βασιλιάς, μου ξανά- 
λεγε μέ ύφος προφητικό, τεντώνοντας 
τό κορμί του.

'Εγώ  είχα ρωτήσει στό σπίτι μου 
καί μούπανε πώς γιά  νά γίνεις βασι­
λιάς πρέπει τούλάχιστο νά κατάγε­
σαι άπό βασιλικό αίμα. Τοΰ τδπα τού 
Κοσμά, δμως αύτό καθόλου δέν τόν 
έπηρέασε. Ούτε πού πρόσεξε κάν τά 
λόγια μου. «θά  γίνω βασιλιάς» ξα· 
νάπε μέ τό έμπνευσμένο του ύψος.

Κι έγώ, πού δέν ήμουν άπό φυσι­
κού μου ποτέ πολύ σίγουρος γιά τί­
ποτα, άρχιζα νά κλονίζουμαι στήν πε­
ποίθησή μου. Γιατί, καμμιά φορά νά 
πούμε, τά πράματα έφταναν στό νΰνκαί 
άεί: ό Κοσμάς μ ’ έπιανε, μέ τραβούσε 
σέ μιά γωνιά κι έμπιστευτικά μούλεγε:

— ξέρεις, σήμερα ό πατέρας μου 
Ιγραψε γιά  νά συνεννοοθεί.

—  Τί νά συνεννοηθεί, βρέ Κοσμά:
— Γιά  κείνο πού σούπα ντέ..., πού 

θά γίνω βασιλιάς...
... Ό  πατέρας του είχε γράψει γιά 

νά συνεννοηθεί πώς θά τού δώσουνε 
τό θρόνο. Κι ό Κοσμάς περίμενε τήν

άπάντηση. Ύ στερα  βέβαια θά τό ξε­
χνούσε,ξεχνούσα νά τόν ρωτήσω κι έγώ 
κι δταν του ξαναρχότανε καί μοΰ τδλε- 
γε, στοχαζόμουν:«ΠοΟ ξέρεις άν καμ- 
μιά ψορα τά πράματα δέν έρθουνε κι 
έτσ ι!.. Τότε πιά βέβαια θ&χω κιέγώ τά 
μέσα. κι ό Κοσμάς, πού θάναι βασι­
λιάς, θά κάνει κι έμένα κανένα σπου­
δαίο υποκείμενο, άρχιστράτηγο νά 
πούμε...’ .

Ή  μικρή πολιτεία σιγοζούσε γύρω 
μας, άθόρυβη καί διακριτική. Σπάνιοι 
διαβάτες, οι ίδιοι πάντα, περνούσανε 
στούς δρόμους, κι αναμεταξύ τους εί­
χαν έλάχιστα νά πουν. 01 μαγαζάτο­
ρες βγαίνανε κάποτε νά σταθούνε όρ­
θιοι στήν πόρτα τους. Ό  παπάς τής 
κοντινής έκκλησίας έρχόταν άφίνον- 
τας άπό τά ράσα του μιά δροσερή 
μυρωδιά λιβανιού. Ό  άντικρυνός μας 
γείτονας, θεόστραβος καί θρησκόλη­
πτος, άναβε τό καντήλι του κι άπό 
τ’ άνοιχτό παράθυρο τόν άκουγες νά 
μασουλάει ψαλμούς:

«Κατευθυνθήτω ή προσευχή μου ώς 
θυμίαμα ένώπιόν σου, έπαροις τών 
χειρών μου, θυσία έσπερινή»...

Περιμέναμε μέ λαχτάρα τις μεγά­
λες γιορτές: Χριστούγεννα, Πάσχα. 
Τότε οί δρόμοι ζωήρευαν, γυναίκες 
πλήθιες περνούσανε πηγαίνοντας στις 
έκκλησίες κι οι καμπάνες σημαίνανε: 
πρόθυμα. Κάποια ζεση σά νάχε χυθεί 
ίώρα στις κοκκαλωμένες φλέβες τής: 
πολιτείας. Φούντωνε τό λιβάνι κι άπό 
τις μάντρες, κρυμμένα, γαύγιζαν τά 
βαρελότα.Οί κυρίες έκαναν τις άνήσυ- 
χες: «Τά βρωμόπαιδα!» Ό μ ω ς δέ μπο­
ρούσανε νά βαστάξουνε γιά πολύ, καί: 
τό χαρούμενο χαμόγελο χάραζε στ6| 
πρόσωπό τους.Οί καρδιές τους, πού εί*' 
χανε χρόνια νά χτυπήσουν, σά νά 
θυμόντανπώς ¿στάθηκαν κάποτε ζων­
τανές.

Ό μ ω ς είχαμε καί μιάν άλλη στιγμή 
πού άνασταινόμασταν στή μικρή πολι­
τεία. Είτανε τ’ άπόβραδο, δταν τό σύν­
ταγμα γύριζε άπό τά γυμνάσια τής 
ήμέρας.

Πρώτα, άπό πέρα, άκουγόταν άβέ- 
βαιη ή μακρυνή του μουσική. Ε ίνα ι; 
δέν είναι;., δλοι άναρωτιόνταν πε­
ρίεργοι. "Επειτα, σέ κάποιο στρίψιμο, 
ή μπαταρία άπό τά χάλκινα ξέσπαζε 
θριαμβευτική. Έπ αυε. Τά ταμπούρλα 
σημείωναν τό βήμα. χαμηλόφωνα, σκυ­
θρωπά, κι δλο ζυγώναν καί ζυγώναν. 
Ο Ι έμποροι βγαίνανε οτίς πόρτες τους 
κι άλληλοκοιτάζονταν χαμογελώντας. 
Σ έ  κάποιο τζάμι, ένα θαμπό κεφάλι κό· 
ρης.Ό ήλιος, βασιλεύοντας, άντιφέγγιζε 
στά σπίτια μιά λάμψη τριανταφυλλέ­
νια, θερμή, ξάφνου, τό έμβατήριο έ­
σκαζε, κοντινό, χτυπώντας άνήσυχα 
τις μπακιρένιες φτερούγες του στούς 
στενούς τοίχους. Τό βήμα ρύθμιζε τό 
τραγούδι, θριαμβευτικό. Πρόβαλλαν οί 
στολές, τά σπαθιά, οΐ λόγχες άραδια- 
σμένες. Καί τότε, δλάκερη ή πολιτεία, 
ή κοιμισμένη άπό χρόνια μέσα στό 
ήρωΐκό της δνειρο, οά νά βούιζε σύγ­
κορμη, βαθειά, στούς πέτρινους άρμούς 
καί στά μεσούρανα κάστρα. Στό  ένδο­
ξο φώς τού ήλιου πού βασιλεύει σπίθι­
ζαν οί φωνές άπότάδργανα, βαρύτονα 
άντιβού'ίζαν τά τείχη κι ή φαντασία, 
γιά μιά στιγμή δονοόμενη άπό ζωή, 
έδινε στή γέρικη πέτρα τήν πλατιά φω­
νή τής θύμησης γιά νά τραγουδήσει.)

"Ετσ ι θ’ άποκοιμιότανε κάθε βράδι' 
ή πολιτεία μας, μέ τό τραγούδι τούτο; 
τών περασμένων. Ή  νοσταλγία, πού* 
είχε μουσκέψει τό κάθε πράμα καί τό| 
κάθε κομμάτι γης, ζωντάνευε μαζ* 
κι ύπνώτιζε καί εούς άνθρώπους. Γεν ­
νηθήκαμε, άρχίσαμε νά μεγαλώνουμε 
κι έμείς στό άπλοΐκό τούτο δνειρο 
τής Ιστορίας. Ή  παράδοση περνούσε 
έπίμονη κι άγρυπνη άπό τά στόματα 
των γενεών, ή μαρτυρία όρθωνότανε 
γύρω, πέτρινη, άδυσώπητη, νά μάς 
σκιάζει. Ό λ ο ι κάτι σά νά προσμέναν. 
Μάθαμε νά προσμένουμε κι έμείς. 
Στά  παιδικά μας όνειρα μέσα άνέμι- 
ζαν σημαίες,έλαμπανσπαθιά.Τάπρώτα 
παιχνίδια μας είταν δπλα.Ή ψυχή τοΰ 
τόπου, σά νά πέρασε στίς φλέβες τών 
άνθρώπων άπό τίςάρτηρίες τής γης,δέν 
έλεγε νά ήσυχάσει.Έσφυζε καί πίεζε, 
ζητώντας νά ξυπνήσει τό ράθυμο κορ­
μί στόν όπτασιασμό τής φιλοδοξίας.

"Ετσι, δπου τό αίμα χύθηκε πολύ 
μιά ζωή μυστική κι ανεξήγητη φαίνε­
ται νά έμψυχώνει τήν ύλη. Τά πράγ­
ματα διατηρούνε τή θύμηση, κι οί παλ­
μοί πού τά δόνησαν μιά φορά πυκνώ­
νουνε μέσα τους καί δρούνε. Τά αίμα 
ζεϊ καί τυλίγει μέ χνώτο Ανήσυχο τήν 
ύπαρξη τών άνθρώπων. Τούς κοινω- 
νάει τή γεύση του, κερδίζει τήν ψυχή 
καί πιά μοιραία τούς σπρώχνει στην 
άμαρτία. Ό  Κάίν άνάσανε τό γλυκόν 
άχνό τοΰ άδερψικοΰ αίματος καί πιά 
δέν τό ξεχνάει. *0 θεός προσφέρει 
στούς άνθρώπους τό αίμα τού Χρι.
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στοΰ, μά τούς κερδίζει 6 Σατανάς 
μέ τήν κοινωνία τού Ά β ε λ .

* .

Ό  ’Απρίλης της ζωής μου έχει τρία 
όλότελα ξεχωριστά κεφάλαια. Τό πρώ­
το, τό παρθενικό, είναι ό Κοσμάς. Τό 
δεύτερο ό Άντρέας.

Πώς τόν έγνώρισα: Δέ θυμούμαι 
πιάΐ Μοΰ άπαγόρευαυ νά τόν κάνω 
συντροφιά, σπίτι μας δέν έρχόταν, έγώ 
δέν ¿πήγαινα στό δικό του. Είτανε με- 

,γαλείτερος, κάμποσο, κι είχε ένα κορ- 
ιμί περήφανα στητό, κρύο κι έπίμονο 
βλέμμα. Σ έ  κοίταζε γιά ώρα, δίχως 
νά βγάζει μιλιά, κι ύστερα γύριζε τή 
ράχη του κι έφευγε, λές καί πιά δέν 

,τόν ένδιαφέρεις. Σ ’ αύτό τ’ άναμτταξυ 
δμως είχες τήν αίσθηση δτι σού πήρε 
αύτό πού ήθελε. Τέτοιος λές κι είταν 
δ σκοπός του. Τεντώνοντας τά μακρυά, 
εύρωστα πόδια του, μ’ ένα βήμα ά, · 
τρίκιο καί μεγάλο,αύστηρό,ξεμάκραινε 
άφήνοντάς οε ιιαταντροπιασμένον.

θαρώ πώς τόν έγνώρισα στό ιερά 
τής ένοοίας μας, στην άκολουθία κά­
ποιας ήμέρας τής Μεγάλης 'Εβδομά ­
δας. Τουλάχιστον έκεί τόν προτοθυ- 

,μοΰμαι. Πηγαίναμε κάμποσοι πιτσιρί­
κοι, φιλοδοξώντας νά -βοηθήσουμε . 

ίβγάζαμε τό κερί, οί τυχερώτεροι χτυ- 
,πούσανε καί τις καμπάνες. Ό  παπάς, 
ίπού δέ μάς πολυγουστάριζε, σάν πο- 
Λυπυκνώναμε μας έχούγιαζε. έμείς δ­
μως ξανατρυπώναμε, τήν ώρα ποΟ 
κείνος έβγαινε νά πεΐ τό Ευαγγέλιο 
στήν ‘Ωραία Πύλη.

Λοιπόν, έκεΐνο τό βράδι—πρέπει νά 
,είτανε Μεγάλη Πέμπτη— είχαμε μα­
ζευτεί άρκετοί. Ή  έκκλησία μέσα εί­
χε πολύν κόσμο, τά κεριά φούντωναν 
τόν άέρα, βαριά άνακλαδιζότανε τό 
λιβάνι γύρω στούς πολυελαίους καί 
.τό χαμμένο κερί πίκραινε τήν άναοε- 
ιμιά. 'Ο  παπάς βγήκε νά πεΐ τά Εύαγ- 
,γέλιο, μαζί δυό άπό μάς μέ τά κεριά 
κι οί άλλοι, μέσα στό σκοτεινό ιερό, 
συναχτήκαμε γύρω στόν Άντρέα,

Είτανε ψηλότερος, μέ ώμους πλα­
τιούς καί μάς έδέσποζε. Κάτι έλεγε, 

(μιλούσε μοναχός του, κι έμείς άκου- 
,γαμε χάσκοντας, άποσβολωμένοι. Ή  
ψωνή του, αύτουνού, είτανε πρόωρα 
βαρειά, προσταχτική, κάπως ξερή, καί 
τά γυμνά του γόνατα μου θύμιζαν τόν 
Α ρ χά γγελο  τής άριστερής πόρτας, 
=.άψνου έβγαλε άπό τή μπλούζα του 
ένα ξυράφι. Τό  άνοιξε καί τέντωσε, 
γυμνώνοντας ώς τόν άγκώνα, τ’ άρι- 
στερό του μπράτσο. Τρομάξαμε μεϊς, 
κάναμε πίσω, σκουντηχτήκαμε. Αύτός 

,δμως έσήκωοε τό δεξί, μέ τό λεπίδι 
ιγυμνό, καί στάθηκε λίγο νά περιμέ­
νει. Έ π ειτα  τό κατέβασε κι έκανε 
ψι,ά κίνηση ήοεμη, άπαλή, πάνω στίς 
γαλάζιες φλέβες τού καρπού του.

Κάποιοι τολμηρότεροι τόν άρπα- 
,ξαν στά μπράτσα τους καί τόν έμπό- 
• δισαν. Δέν κλονίστηκε, καθώς είτανε 
ίριζωμένος μέ τά πόδια του άνοιγμένα 
'καί στητά. Έ κ λ ε ισ ε  τό ξυράφι καί 
τδκρυψε. Γέλασε μονάχα μέ τό κούφιο 
κρύο του γέλιο.

— Δειλοί! είπε δίχως νά μάς κοι­
τάξει.

Ά π ό  δώ καί πέρα δέν ξέρω πού 
άρχίζει τ’ δνειρο καί πού παύει ή ά· 

ιλήθεια. Πρέπει νά τόν έβλεπα συχνά 
στόν ύπνο μου, τόν Α ρ χά γγελ ο  με τό 

'ξυράφι, γιατί εύκαιρίες πολλές δέν εί­
χαμε νά κάνουμε συντροφιά μαζί. θα ­
ρώ πώς μέ κυνηγούσε, θέλοντας πάντα 
χάτι νά μου «ε ϊ, κάτι άγνωστο νά μέ 
βάλει νά κάνω, κι ένιωθα πώς πάντα, 
ιμέσα στή μπλούζα του τή ναυτική, είχε 
κρυμμένο_κείνο τό ξυράφι.

Δέ_μοΰ_έκανε πιά γούστο ή συν­
τροφιά _τοΰ Κοσμά. Μονάχος του γύ­
ριζε τούτος 6 κακομοίρης τά δειλινά 

δρόμο ιΐας, έλπίζοντας κάποτε νά 
Μέ ιδεΐ καί ρίχνοντας δειλές ματιές 
·« « ΐ αΡ6θυρα τού σπιτιού μας. Φιλο- 
ίοοξούσα τόν Ά ντρέα  καί, μαζί, τόν 
¡¿τρόμαζα. Σά ν τόν έζύγωνα είχα πάν- 
!* *  ί1“ * μυστική, γλυκειάν άνατριχίλα. 
Δ έν ξέρω, θαρώ πώς μούχε δώσει κά­
ποιαν υπόσχεση, άγνωστη καί σκο­
τεινή, κι αύτή περισσότερο άπ’ δλα 
είτανε πού μέ τρόμαζε. Τήν ένιωθα 
άναπόφευχτη, έπιταχτική, κι άνάσαινα 
κάτω άπό τή σκιά της.

Τήν ¿κράτησε ένα βράδι έκεί κάτω, 
στήν προκυμαία.
. αΤδ καλοκαίρι, κάθε άπόγεμα, τό 
λιθόστρωτο γέμιζε κόσμο πού πη·
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θέλω να γράψω 'ή·α βιβλίο, άλλά τό χι’ψι, 
πού ¿ lv ‘ ánaQaiir¡TO, άέν ί’ρχεται ποτέ;.
' { I  κακοπέραση χατό:τι καταστρέφει 
χάη στιγμές ττον νς ·>αηώ ξεχωριστές·

\

Θά σας μιλονσα έκεί γιά τη άνστι χιαμει-, 
ςιοη μον, γιά τά χρόνια τά φοιτηηχΛ- 
ϋά σε φανέρωνα κι εσένα τότε, Έλ.έι 
μέ όσα δέν ί'τα  σέ χανίναν ια αηχά.

01 <·ίοι ττοί; γράφουν δέ διαβάξοννια’ xu> τόσο, 
πρέπει νά φτάσει? τα πενήντα ν άχοι στιλς.
Μ ά έγν> ώς τά τότε πώς άλ/.ιώς ϋά ξα/.αφρώσιυ, 
ποΙ· δέ μ ' Αρέσει πιά νά λ.έγονμαt ποιητής;

Jt 'v  νποφέροννται άλλ.ο οι στίχοι οί χοιώοννάτΐΗ, 
αντά σου τά μαάαίνονν χι οΐ οτιχονρ) ιχές. 
Κιμαστε σύμφωνοι, αναγνώστη άνοιχτομάτη, 
πρέπει νά λείψονν ο£ σννήΛιε? ο! χαχές.

¿Maeíopówovyjo.
Τόν πήραν τόν Κολιό, 
τόν πήραν οί μαοτόροι, 
παιδί άπό τό σχόλιό 
νά μάϋει πηλοφόρι.

Καρδιά πονετική 
τόν ξέβγαλε μέ κλάμα.
« Τετράδη, Κυριακή 
ϋά καρτερώ γιά γράμμα».

Δ ί φτάνει άλλο νά ίδιι, 
παιδεύεται τό αάτι .· 
χρατονο' ένα ραβδί,
-ό στρώμα τον στήν πλάτη.

Μ ας έφυγε ό Κολιός 
χι είχε μιά τέτια λύπη. 
θά  ναι όλοι ίδώ  τ ’ Άηλιός 
x a i μόνο αύτός 9ά λείπει.

Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

γαινοερχόταν φλυαρώντας καί σούρ- 
νοντας τά παπούτσια του μπροστά 
στή θάλασσα. Κέντρα φωτισιιένα τό 
βράδι απλώνανε καρέκλες και τραπε­
ζάκια, έπαιζε ή μουσική κι οί κυρίες 
σεργιάνιζαν έπιδειχτικά τά φτερωτά 
καπέλλα τους ή τ’ άργοσάλευαν μέ νά­
ζι, καθισμένες στίς συντροφιές τους. 
Είτανε καί κάνας καραγκιόζης, πού 
άναβε τά φώτα του προκλητικά γιά 
τή βραδυνή παράσταση, κ’ οί πασα­
τεμπάδες πού διαλαλουσανε τ’ άχνι- 
στό έμπόρευμά τους.

Έπ ειτα , μέ τήν ώρα τοΰ φαγητού, 
ό φλύαρος αύτός κόσμος άραίωνε, 
τραβιότανε, κι ή προκυμαία έμενε ά­
δεια μέ τά τραπεζάκια.

"Ενα  τέτοιο βράδι είχα καθυστερή­
σει κι έγώ άπό τούς δικούς μου κι 
έμεινα πίσω μέ δυό άλλους συντρο­
φιά. ‘Ο ένας πρέπει νά είτανε ό Ά ν ­
τρέας. Σ έ  κάποια στιγμή βρέθηκα μό­
νος μου, στάθηκα νά περιμένω κι ά- 
ναζήτησα μέ τό βλέμμα γυρω. Ή  θά­
λασσα μύριζε γλυκά μιάν άχνα λι­
παρή. Ο Ι λίγες βάρκες κοιμόντανε δί­
χως άνασασμό στή μελανή έπιφάνεια 
τοΰ νερού. Ξάφνου, ένας βρόντος ήρθε 
νά μοΰ τραντάξει τό κεφάλι, στρά­
φηκα σαστισμένος καί κατάλαβα πώς 
είχα φάει πετριά.

Δέ μίλησα. Έ κ α ν α  νά φύγω δταν, 
κάτι ζεστό καί μαλακό, άργοκυλών- 
τας, έκατέβηκε άπό πάνω καί μ’ έλου­
σε, μέ τύφλωσε. Σήκωσα τό χέρι, πα­
σπάτεψα τά μαλλί μου καί τό γνώ­
ρισα. Πρώτη φορά πού τδβλεπα. Ε ί ­
ταν αίμα...

Έ τ σ ι  έγινε. Ό  Άντρέας μ’ έμαθε 
πρώτος, στό ιερό τής έκκλησίας, νά 
Φοβάμαι τό αίμα. Ό  Άντοέας μ ’ έμα­
θε άπόψε καί νά τ’ άγαπώ.

Ή ρ θ ε  κάποια μέρα πού μ’έμαθαν καί 
νά τό σέβουμαι.

Κάποιες γυναίκες μαυροντυμένες 
γύρω-γύρω σέ μιά κάμαρα τού σπι­
τιού μας. Ό  πατέρας μου άνεβαίνει, 
κατεβαίνει, φέρνει νέα, φεύγει, ξανάρ­
χεται. Ή  θειά, κοντή καί λιγνούλα, 
ψυχή κάλλιο παρά άνθρωπος, τεντώ­
νει τά έκπληχτα παιδικά της μάτια 
καί χτυπάει τ ’ άσαρκα χέρια της. «Τό 
Νΐκο μου, τό Νίκο μου!» λέει καί κοι­
τάζει στόν άέρα στυλά.

01 άλλες σωπαίνουν.
Ό  πόλεμος.
Τά τρίτο κεφάλαιο τοΰ 'Απρίλη εί­

ναι δ πόλεμος.
Ή ρ θ ε  λοιπόν ή στιγμή νά ζήσει ή 

γέρικη πολιτεία τ’ όνειρό της. Δέν εί­
ναι δπως πρώτα, στά περασμένα χρό­
νια, έδώ πρόχειρο. Τά κάστρα δέν κα­
πνίζουνε καί τά βαριά χαλκοπράσινα 
κανόνια, πού κοίτονται άψυχα στή γη,

δέ θά βροντήξουν. Γίνεται κάπου κεΐ 
πέρα, μακρυά λένε, στά σύνορα. Ή  
μικρή πολιτεία στέλνει τά παλληκά- 
ρια της, βαρκαδιές βαρκαδιές πού φεύ­
γουνε μέ τά καράβια. Έπ ειτα , ή μη ­
τέρα μου μέ παίρνει κοντά της, μοΰ 
χτενίζει τά μαλλιά καί μοΰ λέει άργά, 
σάν παραμύθι:

— Μιά μέρα θά γυρίσουνε. Τότε ό 
κόσμος θά γιορτάζει, θά παίζουνε οί 
μουσικές κι δλοι, κάτω στήν προκυ­
μαία πού θΰνοι στολισμένη, θά φω­
νάζουν: « Ερχονται, έρχονται οί νι­
κητές!».

Βλέπω στά δνειρά μου τό στρατό, 
δπως στήν παρέλαση. Ή  μουσικό πάει 
μπροστά καί παίζει, σημαίες ανεμί- 
ζουνε. Τά παλληκάρια είναι ώραία, 
ζωηρά, κι ό θρίαμβος άστρόφτει στά 
μέτωπά τους. Ό λ ο ι  είναι χαρούμε­
νοι. Δέν έχω μίσος στήν ψυχή γιά 
τόν έχθρό, δμως μέ γητεύει η ιδέα 
τής νίκης. «Οί νικητές»! Πότε λοιπόν 
θάρθουν:

Τά βράδια, πού κάναμε περίπατο 
μέ τόν πατέρα, κοίταζα άνήσυχα πά­
νω άπό τά κάστρα. Τέντωνα τ’ αύτί. 
Περίμενα ν’ άκούσω έκεί, δχι πολύ 
μακρυά, νά βροντούν κανόνια. Δέν 
είχα τήν αίσθηση τής άπόστασης, ό 
κόσμος είτανε μικρός, δσος ήξερα. 
Κάποτε έρχονταν μηνύματα χαρμό­
συνα, σημαίνανε μέσα στή νύχτα οί 
καμπάνες, δλοι ξυπνάγανε τρομαγμέ­
νοι καί στούς δρόμους ψεγγοβολιές 
παράδοξες περνούσανε, μπουλούκια 
άνθρωποι πού ψωνάζαν έξαλλα καί 
τραγουδούσαν. 'Ονόματα άγνωστα, πα­
ράδοξα κυκλοφορούν, νίκη στό τάδε 
μέρος, καί στο τάδε. Έ ρ χετα ι ό πα­
τέρας, μέ πρόσωπο χαρούμενο. Μα­
κρυά, στήν πόλη μέσα, ζητωκραυγές 
άντιλαλούν.

Κάποτε είναι κι ένα δνομα σκοτω­
μένου, οέ τούτο τό σπίτι, ή οέ κείνο. 
Μά είναι ξένα τά σπίτια, δέν τά ξέ­
ρω, καί θαρώ πώς κι αύτοί κεΐ μέσα 
πρέπει νάναι χαρούμενοι. Άφ οΰ έχου­
με έτσι τή νίκη; Λένε πώς ¿σκοτώ­
θηκε ό σημαιοφόρος τού συντάγματος, 
κι αύτό ουγκινεί όλάκερη τήν πολι­
τεία. "Ενας σημαιοφόρος είναι ένα 
σύμβολο. Τό άγαπουνε περισσότερο 
τό νεαρό έκεΐνο παλληκάρι, τώρα πού 
σκοτώθηκε, κι ή στοργή πού τυλίγει 
τό θάνατό του είναι τόση, πού θάθε- 
λες νάσαι οτή θέση του. Χτυπήθηκε, 
λένε, στό κεφάλι καί τά μυαλά του 
σκόρπισαν πάνω στή σημαία. Τ ί ώ· 
μορφα!..

Καμμιά φορά, τό βράδι, τήν ώρα 
πού τρώγαμε, άκούγαμε στό δρόμο 
νά περνούνε βήματα πολλά, πού φεύγα­
νε μουγκά καί χάνονταν πέρα. Κλαγγή 
δπλων τά συνόδευε. Ή  γρηά δούλα

έμπαινε στήν τραπεζαρία άνήσυχη κι 
έλεγε: «Αιχμάλωτοι»!... Τρόμαζε κείνη, 
είταν ολοφάνερο, τρόμαζα κι έγώ. 
Ά π ό  πού μας τούς φέρνανε λοιπόν 
τούς μακρυνούς καί άγνωστους αύ· 
τούς άνθρώπους:

Καί τέλος ήρθε ή μέρα τής επι­
στροφής. Είταν ή νίκη. Πρωί 6 κό­
σμος έκατέβηκε στήν προκυμαία τή 

‘.σημαιοστολισμένη, πλεύρισαν τά κα­
ι ράβια γιά νά βγούνε οί στρατιώτες 
καί πήγαμε κι έμείς νά ¡δούμε τούς 
«ι ικητές*.

... Ά λ λ ο τ ε  ή παοαλίααας. τά ποωϊ 
νά. είταν έρημη. Έ τ σ ι  είχα συνηθίσει 
νά τή βλέπω. Σέ  στρωτούς, γλυκούς 
τόνους, γραφόταν ή θάλασσα κι ό ου­
ρανός καί φώς απέραντο, φώς ρόδινο 
καί λευκό, γέμιζε τήν άγκαλιά τοΟ 
λυπιιοΟ μας. Καταμεσίς στόν κάμπο 
τού ιερού, σάν άπό μαγτία ξεπετα- 
μένο. ϊνα  κάστρο μικρό ξεκοβόταν, 
ίδιο καράβ. π-.τριί'Ρ πού οτοίχειωσε 
κ ΐί δά, καί τά θαλασσοπούΧια. πού 
τδψερναν βόλτες μέ νωθρό φτεροκό­
πημα, κάποτε τ’ άγγιζαν μέ τή φτε- 
ρούγα τους κ, άμέσως πετούσανε πέ­
ρα. κρώζοντας άνήσυχα. Μέσα κατοι­
κούσε μ ί τιμητική φρουρά ένα πρό· 
σωπο έπίσημο: Ό  δήμιος τού βασι­
λείου τής ‘Ελλάδας...

Σήμερα δμως κόσμος πολύς ττη- 
γαινόρχεται στήν αποβάθρα μας, πυ­
ραμίδες άπό ντουφέκια είναι στημέ­
νες καί μεγάλα καράβια, δίπλα στά 
μουράγια, καπνίζουνε. Κάπου κεί, δε­
ξιά, τέσσεροι στρατιώτες, έφ’ δττλοιι 
λόγχη, φρουρούνε κάτι πού ό κόσμος 
τριγυρίζει. Ζυγώνω καί βλέπω. Είναι 
άλλόκοτοι αύτοί οί νικητές, όλότελα 
διαφορετικοί άπ’ δ,τι τούς ¿περίμενα, 
μαύροι κι άξύριστο1, άγριωποί. καί 

• ξένο τό πρόσωπό τους. Τό πράμα πού 
φρουρούν είναι ένα κομμάτι πανί 
τσουρουφλισμένο, άσπρογάλανο, λε­
ρό, καί κρέμεται σέ μαβί κοντάρι. Ό  
κόσμος περνάει καί τ’ άνασπάζεται. 
Είναι ή σημαία.

Αύτό λοιπόν είναι τό λάβαρο πού 
πάνω του τινάχτηκαν τά μυαλά τοΟ 
παλληκαριοϋ. "Ολοι τό φιλούνε κάπου 
κεΐ, πάνω στό κοντάρι, κι δταν κανέ*. 
υας κάνει νά τό προσκυνήσει άλλοΰ, 
ό πρώτος άπό τούς άγριωπούς φρου­
ρούς κάτι λέει άπότομα, σκληρά. 

Ζυγώνω κι έγώ μέ τή σειρά μοι .
Νά τό πανί μέ τά χρώματα, καθώς 

λένε, τής πατρίδας. Σκύβω νά φιλήσω 
τίς πτυχές, γιατί έδώ πάνω πρέπει 
ν'άνασαίνει βέβαια ή ψυχή της. ‘.Ο ­
μως ή φωνή δίπλα μου, άγρια, ;ιέ 
σταματάει:

— Στά αίματα! λέει προσταχτικά 
Πρώτη φορά πού μοΰ μιλούοιν 

Ιτσι.
Κοίταξα τό κοντάρι καί είδα πάνω, 

σ’ ένα σημείο κοντά σιή μέση, νάι >ι 
λεκέδες μαυριδεροί, σάν άπό σκουριά. 
Έ τ σ ι  είναι λοιπόν τό αίμα πεθα­
μένο... Δίστασα. "Ομως ή σκιά τών 
άνθρώπων πού φρουρούσαν έκεί δίπλα 
είτανε μεγάλη, πιεστική...

Έ κλεισ α  τά μάτια μου, σηκώθηκα 
οτά νύχια. Κι έκεί, πάνω οτά σημά­
δια τοΰ θανάτου πού μέ πρόσμεναν, 
άκούμππσα φευγαλέα, τοέμοντας μυ­
στικά. τα παιδικά μου χείλη.

Ά γ γ ελ ο ς  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Ζ

AAMTTPOV ΤΤΟΡΦΥΡΑ
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-- Λοιπόν, οί δύο άντίδικοι άρχισα 
τότε νά χτυπιούνται μέ τίς καρεκλκ 
Κι έσεϊς, πού βρεθήκατε έκεί, γιατί δέ 
προσπαθήσατε νά τούς χωρίσετε;

— Γιατί δέν ήταν έκεί άλλες καρί 
κλες, κύριε δικαστά.

(*A té  to ιΡ.ΐΜΟνογραψημ*^ Β$«α> τή: Pofutjv}



to
ΕΙσαγωγή.
‘Η  πρόραβή σου, 

φίλε μου, μέ κατέ- 
κληςβ. Τη συλλογιό­
μουν κάμκοαες ήμε­
ρες στη σειρά. Μέσα 
ο'αύτή τή θλιβερή, 
άτονη, ξεθωριασμέ­
νη έποχή τής ζωής.
Απάνω σ' αύτή τήν 
Αλγεινή τροπή πού 
Ιτοιμόζεται νά πά· 
ρη, καί πού ένας θεός ξέρει πώςθΑ τε· 
λειώση ακόμη, «νά κάτσω νά γράψο^ τ’ 
Απομνημονεύματά μου>.Ή σκέψη αύτή 
μέ τρόμαξε στήν άρχή. Ό τα ν όμω;, 
σεγά-σιγά, οί εικόνες τοδ μαχρυνοΟ πα­
ρελθόντος άρχισαν νά πλημμυρίζουν τήν 
ψυχή ιιου καί μέ περικυκλωσαν—ολό­
χαρη γιρλάντα—λυπήθηκα να τις απο­
χωριστώ καί Αποφάσισα νά γράψω, μόνο 
καί μόνο γιά νά σταματήσω, νά συγ- 
χρατήσω αυτές τις αναμνήσεις, νά ζήσω 
μαζί τους όσο τό δυνατόν περισσότερο 
καιρό· τόσο εύχάριστα ένοιωθα τόν έαυτό 
μου κάτω ά.τό τήν έπίδρασή τους, τόσο 
άνετα... Πάνω ά,τ' αύιό, έκανα τή σκέψη 
πώς, σχό διάστημα πού θά γράφω, θ ' άρ- 
γοκυλίσουν τά φθινοπωρινά νερά κάτω 
από τή βάρκα μου καί θά τήν ξεσύρουν 
Από τήν ξέρα πούναι καθισμένη.

Καί τί περίεργο! Στις αρχές τής νιό- 
της μου κυνηγούσα τή δράση, τή γεμάτη 
ζωή- μέ τραβούσε ό κοσμικός θόρυβος· 
μόλις όμως αρχισα νά ζώ, κάποια baiera 
infernale μέ στριφογύρισε, μέ πέταξε μα- 
κρυά άπό τούς ανθρώπους, χάραξε τόν 
κύκλο τής δράση; μου μέ διαβήτη της 
τσέπης, μέ πρόσταζε νά σταυρώσω τά χέ­
ρια. Υποχρεώθηκα στα νιάτα μου νά δο­
κιμάσω τή γεροντική χαρά: νά φέρνω στό 
νού μου τά περασμένα, καί αντί νά ζώ 
σι’ αλήθεια, νά σημειώνω τό τί Ιζησα. Τ ί 
νά γίνη!

’Αναστενάζοντας βαθιά έπιασα ' τήν 
πέννα· μά μόλις έγραψα μιά σελίδα, έ­
νοιωσα ν’ άνακουφίζωμαι· τό βάρος τοδ 
πα ιόντος γινόταν λιγώτερο αισθητό· ή 
«ϋ ίυμία μου ξαναγύριζε· ζωντάνευα κι 
έγ.·> μαζί μέ τά περασμένα ή απόσταση 
μεταξύ μας ξαφανίστηκε. Ή  δουλειά μου 
ύ.ιχισε νά μ’ άρέση, μέ τραβούσε, καί σάν 
τό κουνούπι τού Κριλώφ «άπό Άχιλλέας 
έγινα Όμηρος»· καί γιατί δχι, μιά πού 
τήν έζησα τήν Ίλιάδα μου;... Έ ν α  ολά­
κερο μέρος τής ζωής μου πήρε τέλος· 
έφτασα σέ καινούργιες χώρες- έδώ πιά 
είνε άλλα ήθη, άλλοι άνθρωποι : γιατί λοι­
πόν, περνώντας τό σύνορο, νά μή σταμα­
τήσω καί νά μή ρίξω μιά ματιά στά πίσω, 
ί*σο τά περασμένα φαίνονται καθαρά ά- 
κόμη; Γιατί νά μήν αποχωριστώ «δελφικά 
μ ' αύτά, μιά πού τ' αξίζουν; Ή  κάθε 
ή ιέρα πού περνάει μάς άπομαχρύνει τόν 
ί\·α άπό τόν άλλο, καί γιά ξαναγύρισμα 
ούτε λόγος vu γίνεται. Τό σημειωματάριό 
μου θά είνε η επιτάφια πλάκα τού μέ­
ρους τής ζωή; πού βυθίστηκε στήν αιω­
νιότητα. Μέσα σ’ αϋτό Où είνε σημειωμένο, 
πόσο βαθιά είχα θαφτή. Πληκτική θά 
είναι όμως ή Ίλιάδα ένός κοινού ανθρώ­
που, πού τίποτε δέν κατώρΟωσε νά κάνη, 
καί μέσα σ' όλα, ή ζωή μυς τρέχει σήμερα 
άπάνω σ’ ένα τόσο πεζό, σύρριζα θερι­
σμένο άγρό, είνε τόσο γεμάτη φρόνηση 
καί επιφυλακτικό τη τα, κτλ. κτλ.— Met· εγώ 
δέν πιστεύω σ’ αύτό- όχι, ή ζωή είνε τό 
Ιδιο ποικιλόμορφη, ζωηρόφωτη, γεμάτη 
ποίηση, πάθη, συγκρούσεις, σάν τή ζωή 
τών μεσαιωνικών Ιπποτών, σάν τή ζωή 
*ών 'Ελλήνων καί των Ρωμαίων. Μά καί 
γιά ποιές πράξεις νά πρόκειται τάχα; Ό ­
ποιος ζοΰσε μέ νού καί μέ καρδιά, όποιος 
πέρασε νιάτα φλογερά, όποιος άνθρωπινά 
ύπέφερε στόν κάθε πόνο «καί συμμεριζό­
ταν τόν κάθε ενθουσιασμό, όποιος μπορεί 
νά δείξη εκε ίνη  καί νά είπή: ·νά ή φίλη 
μου», νά δείξη εκε ίνο ν  καί νά είπή: 
«νά ό φίλος μου», — αυτός κάτι έκανε. 
«Ό  κάθε άνθρωπος,— λέει ό Χά ινε,— 
αποτελεί οικουμένη, πού μαζί του γεννή­
θηκε καί μαζί τον πεθαίνει- κάτω άπό 
τήν κάθε έπιτάφια πλάκα είνε θαμμένη 
όλόκληρη παγκόσμια ιστορία», καί ή ιστο­
ρία τής κάθε ύπαρξεω; έχει τό ένδιαφέ- 
ρον της. Λΰτό τό καταλάβαιναν ό Σαίξ- 
πηρ, & Ούώλτερ Σκώττ, ό Τένερ, όλη ή

Ϊιλαμανδική σχολή. Τό ίνδιαφέρον αύτό 
γκειται στό θέαμα τής άναπτύξεως τον 
πνεύματος, κάτω άπό τήν επήρεια τον 

χρόνου, τών περιστάσεων, τών συμπτώ­
σεων, πού μακραίνουν, κονταίνουν τή φυ­
σική του, τή γενική κατεύθυνση.

Κάποια δύναμη μυστική μέ υποχρέωσε 
νά ζήσω· λιγοστό είναι τό δικό μου μέσα 
σ* αυτό. Γιά μένα ξεδιαλέχτηκε χρόνος 
ύπάρξεως, καί αυτός είναι ή κτήση μου· 
στή γη δέν έχω παρελθόν, οΰτε μέλλον θά 
έχω ύστερα άπό καμποσα χρόνια. Πούθε 
βρέθηκε αυτό τό σώμα, τή ρώμη τού ό­
ποιον θαυμάζει ό Άμλέτος, — δέν ξέρω. 
Ή  ζωή όμως — είνε τό φυσικό μου δίκαιο* 
τήν κουμαντάρω σά νοικοκύρης, μετατο­
πίζω τό «έγώ» μον σέ όλα τά τριγύρω, 
παλεύω μ’ αύτό, άνοίγω σέ όλα τήν ψυχή 
μου. άπορροφάω μ’ αύτό όλο τόν κόσμο, 
τό λυόνω σά μέσα σέ χωνευτηρι, άναγνω- 
ρίζω τούς δεσμούς μου μέ τήν Ανθρωπό­
τητα, μέ τήν αιωνιότητα, — κι έπειτα σοδ 
λένε, πώς ή Ισ τορ ία  αύτής τής επεξερ­
γασίας άπό τήν παιδική εξάρτηση, άπ’ 
αύτό τόν ήρεμο ύπνο στούς κόλπους τής 
μητέρας, ώς τήν έπίγνωση, ώς τήν απαί­
τηση συμμετοχής στό Μάθε τι ανθρώπινο.

ώς τήν ανεξάρτητη ζωή — δέν έχει Ινδία- 
φέρον. ’Αδύνατον.

Μά φτάνει:
I h r  n a b t e u ch  w ied er»  s ch w a n k e n d e  G e s ta lte n ,  
i>ie frn h  s ich  e in s t dem  trü b e n  B l i c k  g e z e ig t ; 
V e rs u c h  ic h  w o h l e u c h  d ie s m a l te s tz u b aU e n  }

Μέ ήδονή θά ξαναζήσω άλλη μιά φορά 
τά είκοσι πέντε μου χρόνια, θά γίνω πά­
λι παιδάκι μέ ξεγυμνωμένο λαιμό, θά ξα- 
νακαθήσω στό αλφαβητάρι, κι αποκεί, θά 
ξανανταμωθώ μ" αύτόν, πέρα κεί, στά 
βουνά τοδ Βορομπιέφ, καί θά μεθύσω 
άλλη μιά φορά μέ όλη τήν εύφροσύνη τής 
πρώτης φιλίας· καί σένα θά σε θυμηθώ 
«παλιό μου σπίτι»:
X  ϊήν ν.άμαθ'1 Ο-ίιτή — πόσ-ς χαρές περασμένες. 
Φιλία γεννήθηκε κι άνδρώόηκε ίκεΤ,
Και σήμερα πανεέοπμη μινίσκε» καί κλειστέ. 
Τριγύρω στις γωνιέ; άρίχνες tlv« κρεμασμένες.

ΆποκεΓ, καί σείς, σύντροφοι, τριγυρί- 
στε με· καί μαζί σου, άγγελέ μον, θ ’ αν­
ταμωθούμε στό νεκροταφείο...

Ώ , μέ πόσο ένθουσιασμό θά ύποδέχω- 
μαι τήν κάθε μιά Ανάμνηση... Έβγάτε, 
λοιπόν, άπό τό τάφο σας. Τήν κάθε μιά 
άπό σάς θά τή σφίξω άπάνω στήν καρ­
διά μου, καί μέ άγάπη θά τήν ξαναβάλω 
στόν τάφο της...
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I. Παιδική ήλικία.
D at Htkkiiá ‘J>tu w>‘r  von 

Gott und der N atu r érhalten 
hohen, <Ut Lehen...

G<STMS 

S TA  πέντε μου 
χρόνια τίποτε δέ 
θυμάμαι καθαρά, 
τίποτε τό δεμέ­
νο... Ή  κάμαρη
μου είχε πάτωμα
γαλάζιο· απ' όξω, 
κήπος άπέραντος 
καί μέσα σ’ αίι* 

τόν αμέτρητες κουρούνες. Πηγαίνον­
τας στόν κήπο έπρεπε νά περάσουμε 
μέσα άπό τό αμαξοστάσιο· έκει συνεί- 
θιζε νά κάθεται ό αμαξάς Μοσέϋ, μέ 
τά μεγάλα γένεια, πού πάντα μέ χάϊ-
δευε, καί πού έγώ πάντα τόν κΰτταζα
κάπως δουλόπρεπα· μοΰ «ραίνεται, πώς 
γιά δλα τ’ άγαθά τού κόσμου δέ θ ’ α­
ποφάσιζα νά μείνω μόνο; μαζί του. 
Τήν εποχή εκείνη μοΰ είχαν κοντά μου 
τή μαντάμ Ποοβώ, πού μέ βαστούσε 
άπό τό χέρι γιά νά καιέβω τή σκάλα, 
άσχολιόταν μέ τήν ανατροφή μου, καί 
πάνω άπ’ αυτό, έτσι, άπό φιλία, στις 
ώρες τής σχολής κυτταζε καί τό νοι­
κοκυριό. ”Αλλα δυό-τρία χρόνια άκόμη 
είναιγεμάτα θαμπές άόριστες άναμνή- 
σεις· άποκεΐ, σιγά-σιγά άρχίζουν νά 
ζωηρεύουν οί εικόνες, σάν δέντρα καί 
βουνά, μέσα άπό τήν καταχνιά ξεπε* 
τιώνται άσήμαντες λεπτομέρειες τής 
παιδικής ήλικίας καί μεγάλα γεγονότα, 
γιά τά όποια όλοι μιλούσαν κι έφτα­
σαν μάλιστα καί σέ μένα. Θυμάμαι τό 
θάνατο τοΰ Ναπολέοντος. ’Αναγάλλια­
ζαν, πού ό Θεός έλύτρωσε τόν κόσμο 
άπ’ αυτό τό τέρας, γιά τό όποίο ήταν 
γραμμένο καί στήν ’Αποκάλυψη· ot 
διορατικοί δέν πίστευαν στό θάνατό 
του· οί πιότερο διορατικοί βεβαίωναν, 
πως βρισκόταν στην ‘Ελλάδα. Περισ­
σότερο άπ’ όλους χαιρόταν μιά θεοφο­
βούμενη γρηούλα, πού άπό άνέχεια 
γύριζε άπό σπίτι σέ σπίτι, καί πού δέ 
δούλευε άπό εύγένεια,— αύτή μέ κα­
νένα τρόπο δέ μπορούσε νά συχωρέση 
στόν Ναπολέοντα τήν πυρκαγιά τού 
χωριού Ζβενιγορόδ, άπάνω στήν όποία 
κάηκαν δυο αγελάδες της, συνδεδεμένες 
μαζί της μέ τρυφερώτατη φιλία. Μέ 
νανούριζαν μέ διηγήσεις γιά τήν πυρ­
καγιά τής Μόσχας· πάνω άπ’ αύτό, εί­
χα κάτι κάρτες μέ γελοιογραφίες τού 
Ναπολέοντος καί κάτω άπ’ αύτές τσου­
χτερά δίστιχα, παραδείγματος χάρη:

Πλατύς στούς ώμους εϊγ’ ό γάλλος, 
τίποτα δέν τόν νικάει.
Όπως κι άν Ιχη, θά τόν γκρεμίση 
ό βούρδουλας μου, πού θά χάη.

καί μέ άκόμη πειό τσουχτερές παρα­
στάσεις, παραδείγματος χάρη, ό Να-

πόλεων πηγαίνει καβάλλα σ’ ένα γου­
ρούνι καί οντω καθεξής. Θέλει πολλή 
σοφία, πώς κι εγώ χαιρόμουν γιά τό 
θάνατό του ;— θυμάμαι τή θανατική 
εκτέλεση τοΰ Κοσσεβοϋ· Γιά  ποιό λό­
γο τόν σκότωσε ό Σάνδ, δέν κατωρ- 
θωσα νά καταλάβω, θυμάμαι όμως κα­
λά, πώς ό άνηψιός τΰς μαντάμ ΙΊροβώ, 
βοηθό; φαρμακείου στή Μαροσέϊκα, 
πού πάντοτε μύριζε ρεβεντί καί τριαν- 
ταφνλλόλαδο, άνθρωπος τολμηρός καί 
μορφωμένος, μούφερε μιά είκονίτσα 
πού παράσταινε ένα νεανία μέ μακριά 
μαλλιά, καί μοΰ διηγόταν, πώς αυτός 
ό νέος έσκότωσε ένα σεβάσμιο γέροντα, 
πώς τού νέου τού έκοψαν τό κεφάλι, 
κ ι έγώ έλυπόμουν κατάκαρδα, εν­
νοείτα ι, τό νέο.

Ή μ ο υ ν  όλότελα κατάμονος· τά παι­
γνίδια άρχισα γρήγορα νά τά βαριέ­
μαι, καί είχα πολλά άπό δαύτα: τί καί 
τί δέ μοΰ είχε χαρίσει ό θείος μου, 
Καί μιά κουζίνα, μέσα στήν όποία 
μαγέρευα φαΐ κάπου τρεις βδομάδες, 
καί ώς τήν ημέρα καί τήν ωρα αύτή 
θά μαγέρευα, δν δέν ξεκολλούσα τό πι­
σινό χώρισμά της γιά νά ίδά> τό μυ­
στικό, —  καί μιά καλύβα σκεπασμένη 
χορτάρι, μέσα στήν όποία κατοικούσε 
ένας έρωτάκος, όλος χρυσές πούλιες, κι 
ένα μαγικό φανό, πού μέ διασκέδαζε 
πιότερο άπό κάθε άλλο... Νά, στόν 
τοίχο παρουσιάζεται μιά ζωηρή φωτει­
νή βούλα καί τίποτ’ άλλο· αρχίζεις τότε 
νά συλλογιέσαι, —  σάν τί θά παρου- 
σιαστή τάχα μέσα σ’ αύτές τις ακτίνες 
τής δόξας καί τού βαθουλωμένου γυα­
λιού... Άξαφνα, προβάλλει ένας ελέ­
φαντας, μεγαλώνει, μικραίνει, λές νάναι 
ζωντανός· φορές-φορές περνάει μέ τά 
πόδια στ’ άπάνω, πράγμα πού ένας 
ζωντανός έλέφαντας μέ κανένα τρόπο 
δέ θά μπορούσε νά τό κάνη· άποκεΐ, 
βγαίνει ό Δαυίδ καί ό Γολιάθ, πα­
λεύουν καί προχωρούν καί οί δυό μα­
ζί' ύστερα βγαίνει ενας άράπης, μαύ­
ρος σάν τή μωψίτσα τού Κάρλ Ίβά- 
νοβιτς, τοΰ καμαριέρη τού θείου (κι 
αύτή πέθανε, καϋμένη Κρόπκιι!), Δια- 
σκεδαστικό ήταν νά βλέπη κανείς μιά 
τέτοια συντροφιά, έστω καί πότε μέ 
τό κεφάλι στ’ ’ Τάνω καί πότε μέ τά 
πόδια στ’ άπιινω. “ Ελειπε όμως τόκυ- 
ριώιερο: δέν υπήρχε κανείς νά μοΰ 
τή δείχνη αύτή τή συντροφιά καί γι’ 
αύτό, πολύ συχνά παρατούσα τά παι­
χνίδια καί παρακαλοϋαα τήν ’Ελισάβετ 
Ίβανόβνα νά μοϋ διηγηθή κάτι, υ­
ποτακτικά καθόμουν στό σκαμνάκι καί 
ώρες ολόκληρες τήν άκουγα μέ τήν 
πιό Ιντεταμένη προσοχή. Ή  σιωπή 
δέν ανήκε στις τόσες άρετές τής Μαν­
τάμ Προβώ: ποτέ δέ μ’ άφινε νά έπα- 
ναλάβω τήν παράκληση μου καί έξα- 
κολουθώντας νά πλεχη τήν κάλτσα της, 
άρχιζε τή διήγηση. “ Επλεχε αδιάκοπα. 
Κάνω τή σκέψη, πως δν ράψη κανείς 
μαζί όλα όσα είχε πλέξη στό διάστη­
μα 58 χρόνων, θάβγαινε μιά καμιζό- 
λα, δν όχι γιά τή γήϊνη σφαίρα, του­
λάχιστον γιά τή σελήνη (μά, αύτηνής 
καί τής χρειαζόταν πιότερο, γιά τά 
νυχτερινά σεργιάνια της), θεός σχωρέ- 
στη τήν καϋμένη! Δέν έζησε πολύ 
καιρό ύστερα άπό τό Ναπολέοντα καί 
πέθανε επίσης μακρυά άπό τήν πατρί­
δα της, όπως κι Ικείνος— μονάχα, 
άπό τήν αντίθετη μεριά. Μά σάν τί 
μοΰ διηγόταν τάχα; Πρώτο καί καλλί­
τερο—  αύτό ήταν τό άγαπημένο της 
θέμα,— πώς ό μακαρίτης ό άνδρας της 
ήταν κάτι σάν μέγας δάσκαλος μασο­
νικής στοάς· πώς μιά φορά τά κατά- 
φερε εκείνη νά μπή στή στοά: όλα ή- 
σαν σκεπασμένα μέ μαύρη τσόχα καί 
άπάνω σ’ ένα τραπέζι ειδε ένα κρανίο 
άκουμπησμένο άπάνω σέ δυό σπαθιά.. 
’Εγώ έτρεμα σάν φύλλο λεύκας άκού- 
γοντάς την. Στούς τοίχους τής στοάς 
κρεμόντουσαν διάφορα πορτραϊτα κι αν
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τύχαινε νά προδώ- 
οη κανείς, πικηο- 
βολοΓσαν τό πορ- 
τραΐτο του καί τό 
πρωτότυπο έπεφτε 
νεκρό, έστω καί 
στήν άκρη τού κό­
σμου νά βρισκό­
ταν. Άποκεΐ, μοΰ 
διηγόταν πολύ έν- 

διαφέροντα μέρη άπό τήν ιστορία τής 
Γαλλικής έπαναστάσεως: πώς αύτός ό 
ίδιος πάλι μακαρίτης συμβίος της λίγο 
έλειψε νά κρεμαστή σ’ ένα φανάρι, πώς. 
τό αίμα έτρεχε -ποτάμι στούς δρόμους, 
τί φρικαλεότητες έκανε όΡομπεσπιέρ*· 
μού διηγόταν καί μέρη άπό τήν ίδια τη? 
τήν ιστορία: πώς ήταν γουβερνάντα τών 
παιδιών ενός κτηματία στό κυβερ­
νείο τής Τβέρης. ό όποιος τή βεβαίω­
σε πώς μέσα στόν κήπο του τριγυρ- 
νάνε αρκούδες. ·*Καί βγκαίνεις εγκώ 
Ινα φόρα στό κήπος' φλέπει, φλέπει 
έρχεται ένας άρκοΰδρς μεγκάλος, μεγ- 
γάλος καί φοβέρος... Έγκώ  προφταί-, 
νεις μόνο φωνάξη: αχ! καί λιγκοτνμάει 
καί άγκαπητό σύζυγος λίγο ελειψες πυ­
ροβόληση άρκούδος· ντέν τόκανες γιά· 
τό λόγος ντέν έχεις όπλος' καί τό άρ- 
κοΰδος ήτανε τό καμαριέρης τοΰ αφέν­
της. πού πρόσταζες εκείνος φορέση 
γούνα άνάποδες». θεέ μου, πώς μοϋ 
άρεσαν αυτά τά παραμύθια. .."Υστερα 
άπό καιρό έψαχνα νά τά βρώ στις «Χί-ί 
λιες καί μιά νύχτες»— καί δέν τά βρήκα, j

-—Στά ρωσικά γράμματα καί οί δυό· 
μας τότε είμαστε πολύ πίσω1 άπό κεί 
καί πέρα έγώ σπούδαζα μέ παραδόσεις, 
ενώ ή Ελισάβετ Ίβανόβνα πέθανε καίί 
μπορούσε νά σπουδάση ίσα άπό τήν 
πηγή, άπό τόν Κύριλλο καί Μεθόδιο.;

Ωστόσο, ή πικργ'ι ώρα τών σπου­
δών έφτασε. "Ενα  βράδυ, ό πατέρας 
συζητούσε μέ τό θείο, ιίν δέ θιίταν . 
καιρός νά μέστείλουν στό λύκειο.Φού!..., 
Άκούγοντας τήν τρομερή λέξη παρά ί 
λίγο νά πεθάνοι άπό τό φόβο μου, έ- : 
τρεξα στά δωμάτια τοΰ γυναικείου προ­
σωπικού κι έκλαψα πικρά· τή νύχτα 
ξυπνούσα, κίτταζα ένα γύρω, μήν τύχη 
καί βρισκόμουν πιά στό λύκειο, καί 
πάσχιζα νά πείσω τόν εαυτό μου, πώς 
τή φρικτή λέξη θά τήν ακόυσα oxnv 
ύπνο μου. 'Επ ί τέλους, ό πατέρας α­
ποφάσισε νά μέ σπουδάση στό σπίτι. , 
Κα ί οί σπουδές μου άρχισαν, όπως ή- ; 
ταν φυσικό, άπό τά γαλλικά γράμματα, j 
Ό  κύριος Βουσώ ήταν τό πρώτο πρό­
σωπο πού παρουσιαζόταν οτή θέση τής 
’Ελισάβετ Ίβανόβνα; γιά τό ζήτημα 
τής μορφώσεώς μου· πίσω άπ’ αύτόν 
προβάλλει ό Κάρλ Κάρλοβιτς(‘). Ό  
κύριος Βουσώ ήταν γάλλος άπό τό 
Μέτς, καί 6 Κάρλ Κάρλοβιτς γερμανσς , 
άπό τή Σαραπτά τοΰ κυβερνείου τοΰ: 
Σαράτωφ καί μέ μάθαινε μουσική. Ό  
παραλληλισμός τών ανθρώπων αυτών 
δέν είνε καί δίχως ενδιαφέρον. "Ανδρας; 
αψηλός, όλότελα φαλακρός, έκτος άπο; 
δυό-τρεΐς τουφίτσες μαλλιά άτέλειωτου 
μάκρους στά μηνίγγια, μέ τό αίώνιο < 
μπλε φράκο του άπό χοντρή τσόχα, μ έ1 
μάλλινη φόδρα —  αυτός ήταν 0 κύριος 
Βουσώ' ή σοβαρότης άποτυπωνόταν δχι 
μόνο στην κάθε πράξη του, άλλάκαί στήν 
κάθε κίνησή του (χαιρετούσε μέ τά πό­
δια, χαμογελούσε μόνο μέ τό κάτω 
χείλι)· τό κεφάλι του οΰτε μιά φορά 
δέ λύγισε άπό τότε πού Ιπαψαν νά τόν 
φασκιώνουν, κι αύτό χρονολογιόταν 
άπό καιρό πολύ, άπό ’δώ κι έκατό πε­
νήντα χρόνια.

(Ευνέχα ι* e r«  &λλβ ψάλλο)

(') Ίβάν Ίβάνοβιτς Έ κ .  Έδινβ πολύ 
καιρό μαθήματα τού Αδελφού μου, σέ μέ­
να όμως δέν ε ίχ *  καμμιά επιρροή, Τ ·  
■ορτραΐ*« είνε σωστά.
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"Εκθεσ η  Δ ίδος ’Α γ λ α ΐα ς  Παπά. Α'ΟΟΥΣΑ
ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Π\?·:ΐι μιά ώρτβμ£· 
υη στιγμή στήν Ι­
στορία τής νεώτε- 
ρης δυτικής ζον 
γραψικής. όπότε δ 
ζωγράφος, πλαν­
ταγμένος άπό^τόν 
περιορισμό τοΰ έρ· 
γαστηριοΰ. στήνει 
τό καβαλέτο του 
μέσα στή φόση κι 

άντικμυζει =Ινώπ·.ος ένωπίω- τό θαΰμα 
της δημιουργίας. Βλέπει τώντικείμενα 
νά πάλλουνται.τόν ήλιονά σκορπίζεται 
σ ’ έκατομμύρια άτομα, τά χρώματα νά 
ξαλλάζουν άπεριόριοτα πάνω στή μι- 
κοότερη έπιψάνεια. βλέπει, μ’ένα λόγο. 
τήν ΰλη νά γλυτώνει άπό τήνάδράνε·.α 
μέσα σέ άναοίθμητες μεταμόρφωσες, 
Ό  έναγκαλισμός αύτός τής μάζας άπό 
τό ήλιακό φως, ή άποθέωαη τούτη τής 
δλης μέσα στήν άπειρη μέρα, είτανε γιά 
τόπνεόμα τοΰ·ζωγράφου μιά άληθινή ά· 
ποκάλυψη, πού άλλαζεν όρμητικάδλες 
άντάματίς συνήθειες τής δράσης καί τ'ις 
δεξιότητες τοΰ χεριού.Γιά τό μάτι, μιά 
οικουμενική Αστάθεια κυβερνούσε τώρα 
τό σύμπαν καί y iá  τό χέρι κανένα άπό 
τά παλιά τεχνάσματα δέν είχαν Ικανό 
νάποδώοει τή νέαν εικόνα. Μαζί μέ 
τήν δράση, άλλαζε σύρριζα κ ’ ή τε­
χνική: Μέο ζωγραφικό ίδαψος. άνώ- 
μαλοι μουσαμάδες χωρίς καμιά σχε­
δόν έτοιμασία, πλουσιώτατη καί λα­
γαρή γκάμμα, σκληρά καί φαρδειά 
πινέλα... Έ τ σ ι  γεννήθηκε ό ίμπ ρεσ- 
σ ιο ν ισ μ ό ς .

Ό  Ιμηρεσσιονισμός. μέ τήν πλα­
τεία έννοια τής λέξης, δέν είναι μιά 
έβεύρεση τής γαλλικής σχολής τοΰ 
τέλους τοΰ περασμένου αιώνα, δπως 
συνήθως νομίζουν. Σ* δλες τις τέχνες 
του παρελθόντος κι δχι βέβαια μονάχα 
στή ζωγραφική παρά καί στή γλυπτική, 
θά μπορέσεις νάποκαλύψεις μιά μετά­
βαση άπό τή γραμμική, τήν καθάρια 
καί Ψ.ανοητική, Απεικόνιση τοΰ Αντι­
κείμενου σέ μιά «ζωγραφική* έρμη* 
νεία, σέ μιάν εικόνα δπου τό περί­
γραμμα εχει διαλυθεί καί τό περί- 
βάλλο μουσκεύει σά νά ποΰμε τό αν­
τικείμενο. Ή  μετάβαση αύτή, ή έναλ- 
λαγή^ τοΰ γραμμικού καί του ζωγρα­
φικού, είναι μιά σταθερή φάση στήν 
Ανάπτυξη τών τεχνών, καί θά γνωρίζει 
Ισως 6 Αναγνώστης ποιά θέση κατέχει 
τό_ φαινόμενο αύτό στή θεωρία τοΰ 
ΒαΪλφφλιν.’Οίμπρεσσιονισμός,όστόσο, 
μέ τήν τρεχούμενη σημασία τής λέξης, 
εχει τήν κατανωνή του στή Βενετική 
ζωγραφική τοΰ Κ '  αίώνα, στή ζωγρα­
φική τοΰ Τζιορτζιόνε καί του ΤισιανοΟ. 
Γιά  τό Βενετό, τό ^ρώμα όφείλει νά 
περνάει_ Απ’ δλες τις μεταμόρφωσες 
πού του έπιβάλλουνε τό φως καί 6 
ήσκιος, ό βαθμός τής εύπάθειας τοΰ 
είναι ό δρος τής τελειότητας. Συνάμα, 
φως.καθ' έαυτό δέν υπάρχει γιά τό 
Βενετό. Τό φώς είναι τό Αποτέλεσμα 
χρωμάτων πού φοτίζουνται διαφορε­
τικά καί πού Αχτινοβολοϋνε διαφορε­
τικά, σύμφωνα μέ τή φύση τής Αχτί­
νας πού Αντανακλούν ή Απορροφούνε.

r  Φ“ 5 έ?<τρτδται Αποκλειστικά άπό 
τα χρώματα πού 6 ζωγράφος ΘΑ δια­
λέξει γιά νά τό Αποδώσει. Είναι τόσο 
®τενά Αλληλοδεμένο μέ τόν τόνο, πού 
ΘΑ μπορούσες νά πεις πώς στούς βε­
νετικούς πίνακες φώς καί χρώμα κά­
νουν Ινα . Τή βενετική τούτη Αρχή 
είναι πού ξαναβρήκαν οι ίμπρεσοιονι- 
ατές γιά νά τή συμπληρώσουνε καί 
νά^τή φέρουν ώς τήν ύπερβολή.

Οταν οί πρώτοι ίμπρεσσιονιστικοί 
" Ι Υ « 6«;, έχτεθήκανε στό Παρίσι, στά 
τέλη του περασμένου αιώνα, τό κοινό 
σάστισε, μήν μπορώντας νάναγνωρίσει 
τό μιμητικό τους περιεχόμενο. Στερεό 
αντικείμενο Ιδώ  δέν δπαρχε, καί θά- 
λεγες πώς τό ένδιαφέρο του ζωγρά­
φου περιοριζότανε μονάχα στήν Ατμό-

î & Â Î S ' t e i Î ,  t e
αανε τήν καινοτομία, κι δ ίμπρεσσιο- 
νισμός Απόμεινε μιά ζωγραφική κατά- 
χτηση, ξεπερασμένη κι δλας Από τούς 
περισσότερους σύγχρονους. *Η ξακου­
στή Im p re s s io n  του Μονέ, πού έδωσε 
τδνομα στή Σχολή καί πού σήκωσε 
επανάσταση στό Παρίσι, κρέμεται σή· 
μερο χωρίς καμιάν πρόκληση γιά τήν 
δράση στή συλλογή Donop de Mouchy. 
t l v a i  ενας πίνακας πού μπορεί νά σοΰ 
αρέσει ή δχι, μά δέ βάνεις στό νοΟ 
σου πως αυτό είτανε στόν καιρό του 
Ιν α  μανιφέστο.
... ® Χ °λ#Ι ούτή τοΟ ΐμπρεσσιο*
νισμου, Αλλά χωρίς τις ύπερβολές πού 
•χτι λειΑνει ό καιρός. Ανήκει τό έργο

πού ή Δ. ’Αγλαΐα Παπα παρουσίασε 
στήν «Αίθουσα Στρατηγοποΰλου-, 
Είναι ευχάριστο νά βρίσκει κανείς 
στήν παραγωγή ένός καλλιτέχνη μιά 
διευθύνουσα Αρχή, έναν ειρμό στήν 
Ανάπτυξή του, καί νά μπορεί μέ τή 
γλώσσα τών ιδεών νά σχολιάζει τά 
στάδια τής έξέλιξής -ου. ‘Η Δ . Παπδ 
μαθήτεψε^ στόν κ. Παρθένη, καί λέγον- 
τάς το αύτό, κρίνω σωστό νά τονίσω 
πώς δέν έννοώ μοναχα τό έργο τοΰ 
δασκάλου, παρά τή ζωντανή του προ­
σωπικότητα Ακέρια. Ά π ό  τούς πίνακες 
τής έκθεοης, έλΑγιοτο» είναο κείνοι 
πού μαρτυρούνε 
τό δεσμόν αύτό, 
τρεις ή τέσσερις ί­
σως μονάχα, μάτό 
πνεΰμα πού ζωο­
γονεί τό έργο τής 
ζωγράφου είναι 
φανερό πώς Ιχ ε ι 
άναπτυχθεί μέσα 
στήν καθάρια κοι­
νωνία του λεπτού 
καί εύγενικοΟ δα­
σκάλου. Ό  Α ν» 
γνώστης θά έχει 
ήδη έινοήσει πό­
σο ένδιαφέρο πα­
ρουσιάζει τό έρ­
γο τούτο πού, χω­
ρίς νάρνιέται τήν 
ψυχή πού τοΟδω- 
σε τήν πνοή, πα­
σκίζει νά λευτε* 
ρωθεϊ, γιά νάπο· 
δείξει τήν ιδιαίτε­
ρη προσωπικότητα τοΰ ζωντανού του 
φορέα. Ή  περίπτωση αύτή όδηγεϊ συνά­
μα στό γενικώτερο πρόβλημα τί σημαί­
νει μιά άληθινά πνευματική θητεία σ' 
ένα Ανώτερο ύπόδειγμα καί τί μιά 
δουλική μίμηση, καί ΘΑΘελα νδχα άλ­
λου τήν εύκαιρία νά τό μελετήσω διε- 
ξοδικα. Γ  ιά τήν ώρα, μαζί μέ τδνομα 
τής ζωγράφου, καί πρίν τήν παρακο­
λουθήσουμε πάνω στό έργο της, επιθυ­
μώ νά τιμήσω τό δάσκαλο. Αρχίζον­
τας σά νά ποΰμε άπό μιάν πράξη εύ· 
γνωμοσύνης.

Ό  κ. Παρθένης είναι Ενας ζωγρά- 
φος-ποιητής, ένας καλλιτέχνης κατά 
τό πλατωνικό καί τό σύγχρονο νόημα 
τής λέξης, καί συνάμαχένας έμψυχο- 
τής τής νεότητας πού πρόσφερε σάν 
πρότυπο μιάν άγνή ζωή, Αποτραβηγ­
μένη καί Αφιερωμένη θρησκευτικά 
στήν τέχνη. Στήν 'Ελλάδα, δπου τό 
ζωντανό ύπόδειγμα είναι σπάνιο, καί 
πές άνύπαρχτο, ένας πνευματικός όδη- 
γός σάν τόν κ. Παρθένη Αξίζει διπλά 
τήν ευγνωμοσύνη μας, γιά τήν άρμο- 
νική ζωή πού κείνος έζησε καί γιά

Ή  autoepeeunoypaota της ζυγοί*»..

τούς νέους πού Αβάρετα πάσκισε νά 
τούς μυήσει στή θρησκεία του.'Ο σιω­
πηλός του μόχθος, κι όταν Ακόμα οί 
κατηχούμενοί του κάμανε δικά τους 
φτερά, είναι άπό τά πράματα πού δέ 
χάνουνται. Τοΰιο είναι πού θέλω νά 
τού Αποδείξω μέ τήν παρέκβαση αύτή

Τά θέματα πού ή δ.Παπδ χειρίζεται 
στή ζωγραφική της είναι τό τοπίο, ή 
νατύρ μόρτ, ή προσωπογραφία καί τό 
γυμνό. Τό ένδιαφέρο της, δπως Αποδεί­
χνει ή έκθεσή της, άκολουθεΐ τή σειρά 

αύτή στήν έκλογή 
τών θεμάτων της, 
καί τοΰτο μδς φαί­
νεται φυσικό Από 
τή στιγμή πού γνω­
ρίσουμε τή δική 
της τήν δράση. 
Ή  περιοχή τοΰ ίμ· 
πρεσσιονιστή ζω­
γράφου είνε τό ύ­
παιθρο, καί κατά 
δεύτερο λόγο ή 
πραγματι κ ό τ η τα 
πού προσφέρεται 
άτάραχη καί συγ­
κεκριμένη μέσα 
στόν κλειστό χώ­
ρο. Στά  τοπία τής 
δ. Παπδ, ό ίμπρεσ- 
σιονισμός Αποδεί­
χνει Αλλη μιά φο­
ρά τούς πόρους 
του, Αποδείχνει Α­
νεξάντλητη ποικι­

λία στίς εϋρεσες. κ ’ ή διαπίστωση αύτή 
έρχεται ώσά γιά νά συμφιλιώσει τή ση­
μερινή μας καλαισθησία μ’έναν τρόπο 
του βλέπειυ πού τόνε θεωρούσαμε ξεπε­
ρασμένο. Ή  λεπτή, ή εύπαθής κ’ έρευ- 
νητική δράση τής ζωγράφου πάει Αν­
τάμα μέ μιάν εύαισθησία πού ζωογο­
νεί Ακούραστα δλτ) τήν έπιψάνεια του 
πίνακα καί πού εισάγει στήν Αναπα­
ράσταση του αίσθητοϋ κόσμου τήν Α­
σύλληπτη πραγματικότητα τής ψυχής. 
Σ έ  μερικά τοπία, πού δυστυχώς δέν 
μπορώ νά τά ξεχωρίσω έδώ, γιατί 
δέν έχω κρατήσει τούς Αριθμούς πού 
τά ύποδηλώνουν, ένιωσα άσφαλτα τό 
κλίμα τοΰτο τής ποίησης, θ ά  θυμάται 
ίσως ό έπισκέπτης τής έκθεσης ένα 
Ανοιχτό παράθυρο πάνω στή θά­
λασσα μέ μιά γλάστρα γαρύψαλα Αντί­
κρυ στό κΰμα. Καθένας μπορεϊνά Εννοή­
σει τί δίνει στό μάτι τό βυσσινί τοΰτο 
χρώμα πάνω στό γαλανό βάθος.

Τήν ίδια ποιητική διάθεση, τήν ίδια 
λεπτή καί καθάρια έκσταση Αναγνω­
ρίζω σέ μερικές νατύρ-μόρτ καί σ’ ένα- 
δυό σχέδια Από τά λίγα πού έκθέτουν-

Μ Α Ξ  Λ ΙΜ Π Ε Ρ Μ Α Ν

Σ ε H.MK1A 
Γ  ερμανός

87 χρόνων, ό μεγάλος 
ζωγβάφος Μάξ Λίμ-

πέθανε. Ή  σύγχρονη 
ερμανία, προσανατολισμένη σέ νέα 
ϊλλιτεχνικά καί πολιτικά

περμαν

καλλιτεχνικά καί πολιτικά' Ιδανικά, 
πρόσεξε τό θάνατό του λιγώτερο Απ' 
δσο ύποσχόταν ή δόξα του, πού με­
σουρανούσε χθές Ακόμα.

*Η θέση τού Λίμπερμαν στήν Ιστο­
ρία τού γερμανικού ιμπρεσσιονισμοΰ 
είναι καί θά μείνει ώστόσο, ή πρώτη. 
Αύτός είναι πού είσηγήθηκε στήν πα­
τρίδα του τίς κατακτήσεις τής γαλλι· 
κής σχολής καί πού έπέβαλε στή γερ­
μανική αίσθηματικότητα ένα νατουρα- 
λιστικό τρόπο τοΰ βλέπειν. Νατουρα· 
λιστής Από ψυσικοΟ του, δηλαδή προι­
κισμένος Από πολλή θετική παρατή­
ρηση καί λίγη φαντασία, καί ύλιστής 
Από πεποίθηση καθώς δλοι οί σύγ­
χρονοί του, διατύπωσε τά αίσθήματα 
ένός ώρισμένου Ανθρώπινου τύπου κι 
ώρισμένης τάσης τής έποχής του πού 
μπορεί να συνοψιστεί ώς έξης: χαρά 
Από τή ρεαλιστική σύλληψη τής φύ­
σης κι άπό τήν προοδευτική τεχνικό- 
ποίηση τής ζωής.

Ό  λίμπερμαν δέν ένέργησε μόνο 
μέ τό έργο του πάνω στήν καλαιστη- 
σία τής έποχής του. Γιά  πολλά χρόνια 
στάθηκε κι ένας έπίσημος διαιτητής 
τών καλλιτεχνικών Αξιων, γιά ένα με­
γάλο μάλιστα πλήθος θαυμαστές του 
6 Λίμπερμαν είτανε ό Πάπας τής τέ­
χνης. Μέ τόν ίδιο φανατισμό πού, στήν 
αρχή τοΰ σταδίου του, πολέμησε τό 
γούστο πού κυριαρχούσε τότε, κατα­
δίωξε καί κατά τήν ωριμότητα καί τό

καιρός. Ανήκει τό Εργο τέλος του κάθε καλλιτέχνη ή όμάδα

πού έναντιώνουνταν στή σχολή του. Μέ 
αύστηρότητα, μέ πάθος καί συχνά μέ 
σκληρό σαρκασμό προστάτεψε τίς Ι­
δέες του καί διεκδίκησε τή δόξα πού 
τοΰ Αναγνώρισε ή έποχή του.

Ό  Λίυπερμαν καταγόταν άπό Ιου­
δαϊκή οικογένεια έγκαταστημένη Από 
παλιά στό Βερολίνο. Είταν έγγονος 
τοΰ μεγάλου βιομήχανου Λίμπερμαν, 
πού όταν όνομάστηκε έμπορικός Σύμ ­
βουλος παρουσιάστηκε στό Φρειδερίκο 
Γουλιέλμο τόν Γ '  αέ τοΰτα τά έγωϊ- 
στικά λόγια: «’Εγώ  είμαι 6 Λίμπερ­
μαν πού έδιωξε τούς Ά γ γ λ ο υ ς  άπό 
τήν Εύρώπη». Είτανε πράγματι Από 
κείνους ποΟχαν συναγωνιστεί Αποτε­
λεσματικά τήν Αγγλική βιομηχανία 
στήν ύψασματαγορΑ.

Α ν ήθέλαμε νά Αποδώσουμε μερι­
κά χαραχτηριστικά τής τέχνης τοΰ Λίμ­
περμαν στήν Αστική του αύτή κατα­
γωγή, πολλές σχέσεις ΘΑ μπορούσε 
νάποκατασταθούν μεταξύ της καλαι- 
στησίας του καί της τάξης πού τόνε 
γέννησε. Ή  θερυή καί τίμια αύτή Ιδιο­
συγκρασία, που ρίχτηκε διψασμένη 
στό καθημερινό θέαμα τής ζωής γιά 
νά τό Αποδώσει ρωμαλέο, ζουμερό, 
μέ τή φυσική του άχτινοβολία, καί 
χωρίς καμιάν αισθηματικότητα ή στόμ­
φο, προέρχεται κατ’ εύθεΐαν άπό την 
Ιδια κείνη γερμανική μπουρζουαζία 
πού οικοδομούσε σέ Αλλα πεδία τό 
γερμανικό τεχνικό πολιτισμό τών τε­
λευταίων χρόνων. Ή  ζωγραφική τού 
Λίμπερμαν Αποτελεί ένα ένδοξο κε­
φάλαιο τής ίστορίας τής Αστικής τό* 
ξης στή Γερμανία.

ται. Ά ν  μιλούσα στή γλώσσα τσΟ 
Ατελιέ, θάβρισκα πολλούς έπαίνους 
γιά τίς Αρμονίες πού ή ζωγράφος έχει 
πετύχε;, παρά τήν έμφυτη όρμή της 
γιά τό ζωηρό καί παράτονο χρώμα, θά 
μπορούσα νά μιλήσω μέ ευκολία γιά 
τό σχέδιο καί τό μοντελέ των πορ- 
τραίτων της. Τίς θεμελιώδεις αύτές 
Αρετές έπιθυμώ νά τίς Αναγνωρίσω 
έδώ καί νά τίς προσπεράσω γοργά, 
γιά νά φτάσω σέ κεΐνο πού πρέπει νά 
είναι τό Αντικείμενο κάθε κριτικής καί 
τό Ιδανικό τοΰ κΑθε καλλιτέχνη, στό 
στοιχείο τής ποίησης πού Ενυπάρχει 
στό έργο.Ή  αυτοπροσωπογραφία τής 
δ. Παπά είναι τό γέννημα ώριμου τε­
χνίτη, μορφή πλασμένη παληκαρίσια, 
όλο κυριαρχία καί πνεΰμα. Τό  πορτραί- 
το τού κ. θωμοπούλου έπίσης, λαμπρά 
στημένο, φαρδόστηθο, συνακόλουθο 
στίς λεπτομέρειες. Μιά ζωηρή αϊστηση 
τδχει συλλΑβει κ 'ένα  πιδέξιο χέρι τδ· 
χει παραστήσει πρίν νά κρυώσει ή 
θέρμη της. Μένει συνάμα μέσα μου 
ζωηρή ή έντύπωση άπό μιά σειρά χρω­
ματιστές μονοτυπίες, δημιουργήματα 
πολιτισμένα καί λεύτερα, κι από μιάν 
Π ιετά , χαλαρά έχτελεσμένη. ε ίν 'Α ­
λήθεια, μά μέ πόσο αίστημα οτή 
συγκρότηση τής σκηνής, μέ τά 
“ ουνά στό βάθος πού γέρνουν Απα- 

ά δπως τό σύμπλεγμα τού πρώτου 
έπίπεδου.

Μιά ζωγράφος, λοιπόν, πού έκθέτει 
γιά  πρώτη φορά, μάς κάνει νά τή 
χειροκροτήσουμε μέ δρεξη καί νά τής 
προμαντέψουμε τό καλύτερο μέλλον. 
Υπάρχει έδώ, τό ξαναλέω, μιά πνοή 
ποίησης. Οί δεξιότητες τού χεριού δέν 
είναι αύτές πού κάνουνε τόν καλλι­
τέχνη, μιά πατροπαράδοτη καί διδα­
σκόμενη πραχτική δέν είναι ό πρώτος 
δρος τής τέχνης. Ή  τέχνη είναι γλώσσα 
κι δχι τέχνασμα, είναι Ανεξάντλητη 
δύναμη εϋοεσης κι δχι συνταγή καί 
ρουτίνα. Στό  έργο τής δ. Παπα, μιά 
πραχτική πού έδωσε ένδοξα Ιρ γ α  στά 
τελευταία πενήντα χρόνια, πήρε και­
νούρια ζωή καί τσακίστηκε μέ κέφι 
καί λυγεράδα.. Αύτό πού θά κάμει ή 
ζωγράφος στό μέλλον μπορούμε νά 
τό μαντέψουμε από τώρα, Αν Αψηφή­
σει τόν εύκολο έπαινο καί γυρέψει μέ 
καθαρότητα κ 'Ιν τα σ η  ολοένα τίς Αψη­
λότερες σφαίρες τής ποίησης. _

Π. ΠΡΕΒ.
Υ Σ Τ Ε Ρ Ο Γ Ρ Λ Φ Ο .~ * Η  δ. Παπα μάς παροΐΜ 

otaos συνάμα τρία dvi(ypas>a άπ» δύο ίργα τοΟ 
Γκρέκο πού βρίσκονται οτήνΈθνικΛ  μας Πινακο­
θήκη. Στό ύότ.ρόγραφο τοΟτο θέλω νά κάμοι 
μιάν έιτιφύλαξη. Τό άντίγραφο ένός ένδοξου πί­
νακα πρτπςι, 6ΪΤ6 νάέρμηνεύειτά αίοτήματα τοδ 
σύγχρονου ζυγράφου Αντίκρυ στό δημιούργημα 
τοΰ παρκλθόντος, ιΐ te νά μεταγράφει πιστά τό
Τδιο τούτο τό δημιούργημα. Στήν πρώτη περί­
πτωση, πούναι πολύ συχνή στους γάλλους ίμ- 
πρεσσιονιστες. πού έφβρμόσανε τή δική τους τε­
χνική σιή μεταγραφή τών έργων τοΰ μουσείου.

6Κ’ . . . .
πρέπει νά κριθεί κατά τό βαθμό τής Ομοφωνίας 
της πρός τό ένδοξο πρότυπο. Ή  δ. Παπά, πού 
άντέγραψε τόν Γ  κρέκο δέν έννόησε τό γραφικό 
χαοαχτήρα τού μεγάλου Κρητιχοΰ, δέν έννόησε 
Ιήν τεχνική του. “Αν είχα έδώ τό χώρο. θά έξη-

ίοΰοα πώς άντιλαοθάνομαι τήν τεχνική τοδ 
κρέκο, πώς τή σπούδαοα μέσα στό σύνολο τής 
παραγωγής τον. Δυστυχώς είμαι ύποχρεωμένος

πρώτα άπό τήν ’Αναιολή καί κατά δεύτερο λόγο 
άπό τή Δύση. Ο Ι είκονογραφικοί του τύποι, ή 
έρμηνεία του διαστήματος, ό χειρισμός τοδ χρώ­
ματος καί τοΰ φωτός έχουνε καταγωγή βυζαν­
τινή, παραλλαγμένην άπό τό βενετικό μάθημα, 
Τοΰτο πρέπει καλά νά τό έννοήσει κείνος πού 
θέλει νά τόν άντιγρώψει. Τό  χρώμα τοΰ Γκρέκο 
είναι στρωμένο μέ μεγάλα καθαρά κι αΰτόνομα 
πεδία, πού καθένα τους έχει τή δική του άτο- 
μική κι άριστοκρατική σημασία, παρά τό ρόλο 
του οτήν οικονομία του συνόλου. Πάνω στά χρω­
ματικά τοΰτα έδάφη, τό φώς έρχεται νά ένεργή- 
σει, 6χι γιά νά παραστήσει τή φυσική διαβάθμιση 
τοΰ τόνου, παρά σάν κόσμημα καί ρυθμός, γ «έ  
νά φουντώσει τή λαμπρότητα τοΟ χρώματος καί 
νά τό κάμει νά φωσφορίσει, δημιουργώντας μι­
κρά άναρμονικά πεοία μέ διάφορους τόνους. 
Τήν τέχνική αύτή είναι πού σχολιάζει 4 Πα·
ιοέκο . . .  . ,
περνά καί ξαναπερνά τίς ζωγραφιές του καί τίς 
ρετσκάρει Ολοένα γιά  νάφήσει τά χρώματα ξε-

όταν μαρτυρά πώς <0 Δομήνικος Γκρέκο . . .  ^  ( .

άποχοτιά». Στή  Σ υ μ φ ω ν ία  τώ ν  ’Α γ γ έ λ ω ν  
τής πινακοθήκης μας,η τεχνική αύτή είναι εύα- 
ναγνωστη, ό τρόπος πού προχωρεί 6 ζωγράφος 
στό έργο του, στρώνοντας σε άπανωτά ποχά- 
μισα το χρώμα καί κάνοντας νά παίζουνε τόρ 
πρώτα κατω άπό τά ύστερα, είναι φανερός*. 
’ Οφείλει λοιπόν ό άντιγραφέας νά έμβαθύνει 
στήν πνευματική τούτη μέθοδο, νά μάθει κε 
αύτός νά μή σφόυμάρει καί νά μή νοστιμίζεε 
τούς τόνους του, νά έξοικειωθε! μ* ένα λόγο
Fé τήν τεχνική καί τό γραφικό χαραχτήρα τοβ 

κρέκο. ΤΟ δύσκολο αύτό κατόρθωμα δέν τά 
έπιχείρησε ή δ. Παπά, καί τάντίγραφά της 66 
βρίσκουνε τήν ίπιδοκιμασία μας. Ό  Ά γ ι ο ς  
Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ς ,  πού άνήκει σέ άλλην έποχή,πρέ­
πει ίσως νά κριθεί μέ περισσότερη συμπάθεια. 
’ Αλλά κι έδώ θάχε κανείς τόσα νά πεί γιά τό» 
Ιδιαίτερο τρόπο πού έπινόησε ό Γκρέκο γιά τή» 
άσκητική τούτη άπεικδνιση του «Νυμφίου τη* 
Φιώχειας»! Π Α
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Ή  'Λ κ α δ η α ία  Ά θ η ν Ο ν  < σ ιά  τ ή ν  -αι·-;'.'. 'ρ ι. 
κ η ν  τ- c  o v v iù p is o d ·  τ η ;  25 Μ α υ τ ίο .: c;-t£vé:je '.‘, 
έ κ τ ύ ς  ι ό ν  ά λ λ ω ν  βρ α β ιίΐ- 'ν  t->;, ιο ί · . :  κάτω 5ι 
φ ι λ ί ’ω γ ικ ά ,  χ ρ τ ό τ ιν  e io T .- |3 i της τ α ίτ ω ;  
rpapuatuv k-jî te/.ων.

Τά ίτρδλον ύημ. Β ιχίλα  ix  5ρν. Φ.ι03 ίοο9η 
ΐΐς τήν ουλΧογήν în y n u a tw v  -·Στη συκαμιά 
ί«ιοκάιω> τής δ. Α ΐχοτιρίνης Πρπΰ. Το s3>ov 
»οραχτηθ!ί«ττιι ώς «τλβρις άνωτίοας τνοης, 
ποντικής διοθίρεως ».οί χορπος. Ε'.ς κυ\αΙ· 
ρβητον ¿ημοτιχην νλώορον, τερ,γρστυυσυν τήν 
ζωήν »Ον χορικών τής Ή υ  ίρου ; stci άξιο\ογου 
ήβονραφίκης δυνάμιως».

Ε ις  τήν ιδίαν aeipàv έηηνίθησαν τά διη>ή· 
χατα της Κ. Τατιάνας Σταύρου διά τον τίτλον 
» ’Εκείνοι «οίι έμειναν,.

Τό  έκ 4,009 δρχ. Λαμ-ιίκειον βραβείου διά τήν 
ιαΧυιίραν λυρικήν άιΛλογήν τών «των ¡S33- 
Î334, το 6TOÏOV διΕΦίλονςίκησαν άρκειά έργα, 
ίδδβή ΤΕλικώς «ίς Τίς ·Μουοι«ές Φωνές,, τόν 
μεταδανότιον τόμον τοΟ Λάμπρου Ποοούρα.

Τό έξ 25.030 δρχ. δραδείον τής κ. Έ λενα ς  Βε. 
ριζέλου άπενεμήθη είς τό σύγγραμμα -Τό *ι.

ίιον Ό ρος» τού κ. Ζαχ. Παπαντονίοο, 6 όποιος 
ατά τήν κρίσιν τής ίπιτροπής -μετά βαθίος 
ίτοχσομοϋ καί μετά λεπτής αίσΟηηχής παραττν 

φήοεος παρέχει δι’ όπερόχων λογοτεχνικόν 
'/ρααμόν τήν εικόνα τού Α γ ίο υ  “ Ορους>.

Τό έκ 10.000 δρχ. βραβεΐον διά τήν καλυτέραν 
«ραγμοττείαν τήν Ιχουσαν ώς θέμα τος περι 
ιιολιτείας καί δικαίου γνώαας τού Κοραή ίοόθη 
είς τούς κ.κ. «ουτάφην καί Κοκκαλιάρην.

’Επίσης 4κ τών όπολοίπων έργων έλαβαν έπαί· 
,ίους 1) ή «Ιστορία  τής 'Ελληνικής γραφής» 
Τού καθηγήτοΰ του πανεπιστημίου Θεσσαλονί­
κης κ. Ά ν τ . Σ .γάλα . 2> τά «Κάστρα καί πολι­
τείες τοΟ Μ αριά· τής κ. Άθηνας Ταρσουλη καί 
8) τό Λεξικόν τής 'Ελληνικής γλώσοης της 
•Πρωίας..
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των

«Νεοελληνικών
Γραμμάτων»
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Άνάλυσις
είς τήν

δεύτερον σελίδα

—  Μ* αΰτδ τό κρύο μπορείτε κι ¿ρ· 
ψάξεστε μέ άνοιχτό παράθυρο;

—  Είναι ή συνήθειά μου, κύριε διεν» 
-—4: κοιμούμαι πάντοτε μέ. τό πα·

άνοιχτό.
(Ά.τά 9* « Ε*9&+*γραφϊ}μ:*+

J  βήμα» t fa  Ρώμη g)

ΡΩ ΣΙΚΑ  Δ ΙΗΓΗΜ ΑΤΑ

MOA Γ Υ Ν Α Ι Κ Α
ΤΟΥ ΒΑ Σ ΙΛ Η  ΓΚΡΟ ΣΜ ΑΝ

Ε  ε ί χ α ν ε  στείλει 
στή Λεμπέργη. 
Αύτό ήτε:ν γιά 
μένα Ανέλπιστη 
τύχη. Γ  ιά φαντά- 
σου, νά ζήοηςμιά 
δλάκερη βδομά­
δα δί,ω άπδ τά 
χαρακώματαί'Ο- 
λαδμως περνού­
νε ."Ετσ ι πέρασε 

κι’ αύτή ή ώρα Ια βδομάδα. Πηρα τδ 
σιδηρόδρομο γιά νά γυρίσω «έκεΐ 
κάτου»,

Οί ρόδες τραγουδούσαν περιπαιχτι· 
κά: «Σ έ  πηγαίνουμε στό μέτωπο».

Ή μουνα  βολεμένος μιά χαρά στήν 
καλύτερη θέση καί συλλογιζόμουν ένα 
σωρό πράματα. ’Ανάμεσα στις άλλες, 
μιά σκέψη πρδ προπάντων μέ βασά­
νιζε: 6ά μ' Αρχίσουνε στήν κοροϊδία οί 
σύντροφοί μου. Δέν είχα καταφέρει 
νά τά μπΧέξω μέ καμιά γυναίκα. 
Ωστόσο, οτά χαρακώματα θά πε· 
ρίμεναν Από μένα μιά σχετική Ιστο­
ρία γεμάτη λεπτομέρειες. Ά κ ο υ γ α  τδν 
κρότο πού έκαναν οί τροχοί, μά τδ 
τραγούδι τους δέν είχε τίποτε τό χα­
ρωπό. Κ ’ ύστερ’ Απδ λίγο μέ είχε πά­
ρει δ ϋπνος.

Ό τ α ν  ξύπνησα, εΐχε σκοτεινιάσει 
πιά. Ό  σιδηρόδρομος ήταν σταματ^- 
μένος. Πηδώντας απάνω άπδ τίς μαύ­
ρες ράγες, έφτασα στό σταθμό. Ό  
σταθμάρχης είχε πιάσει δυνατή φίλο- 
νεικία μέ δύο ύπαλλήλους καί γιά νά 
μοΰ δείξη, πιστεύω, πώς αύτός ήταν 
καλός κι άνοιχτόκαρδος άνθρωπος 
καί πώς δέν έφταιγε άλλος άπδ τούς 
δυό ύπαλλήλους αν είχε παραψερθή, 
μέ πληροφόρησε μέ ευγένεια πώς θά- 
φευγε μιά Αμαξοστοιχία γιά τδ μέτω­
πο τήν άλλη μέρα στις δχτώ.*έ_ΐ X. * * ■, α ··!·«. ιθέ­
ση ήτανε καταφορτωμένη μ* i v a  πυ­
κνό καί φωνακλάδικο πλήθος.— Ό χ ι,

*Η αίθουσα Αναμονής στήν τρίτη
μ* iv a  ι

καλύτερα νά πάω στό χωριό.
Χτυπώ στά σκοτεινά ένα παράθυρο. 

Ή  νοικοκυρά, μιά γυναίκα μέ μαύρα 
Φρύδια, διατάζει κάμποση £>ρα:«Ποιδς 
ξέρει τί άνθρωπος είστε;» Έπ ειτα , 
δέν είτανε κανένας άντρας ατό σπίτι. 
*0 νοικοκύρης δουλεύει ατό σταθμό. 
Έ χ ε ι  τήν Ιγνια  στά σαμοβάρια πού 
προμηθεύουνε ζεστό νερό ατούς πε­
ραστικούς στρατιώτες.

Ή  μονότονη καί παραπονιάρικη 
φωνή μου τής ημέρωσε την καρδιά.

—Καλά τότε, νά κοιμηθήτε έδώ,εΤπε, 
δείχνοντάς μου ένα πάγκο.

Ζεσταμένος άπό τήν πυρά τοΟ Αναμ­
μένου τζακιού κι’ άπό πέντε ποτήρια 
τσάι, κοίταζα τδν άσπρο λαιμό καί 
τά χέρια τής γυναίκας. Ή  γριά βάβω 
φοβέριζε κάποιον άπό τήν άκρη της 
μ ' ένα δάχτυλο στεγνό καί σάν παι- 
διάτικο. Τό  μικρό τής νοικοκυράς μέ 
παρατηρούσε προσεχτικά, μέ τό στό­
μα του μισάνοιχτοι. "Οπότε γυρνοϋσα 
πρός τό μέρος του, σφιγγότανε σύγ­
κορμο πάνω στή μάνα του καί τά μά­
τια του λάμπανε σάν τοΟ ποντικού 
πού κοιτάει όξω άπό τή φωλιά του.

Ή  νοικοκυρά κοίταζε τήν μαύρη 
νύχτα πίσω άπό τό παράθυρο καί συλ­
λογιζότανε μακρινά πράματα. ’Εμένα 
καθόλου δέ μέ πρόσεξε. Ε ίχε  δει ίσως 
έκατομμύρια στρατιώτες, κι έγώ δέν 
ήμουν γ ι’ αύτήν παρά μιά μικρή μο­
νάδα μέσα στο ζωντανό ποτάμι τοΟ 
στρατού πού κυλούσε μπρός άπό τό 
σπίτι κης. Ά ρ χ ισ α ν  νά έτοιμάζουνται 
γιά ύπνο. Ή  νοικοκυρά έοιαςε τό για- 
τάκι της άπάνου σέ μιά μεγάλη κα­
σέλα στολισμένη μέ πλάκες παφιλέ­
νιες. Έ β γ α λ α  τίς μπότες μου, έβαλα 
κάτου άπό τό κεφάλι μου τή χλαίνη, 
καί πλάγιασα κι’ έγώ. ’Επειδή ίσος 
είχα πάρει έναν καλόν ύπνο τήν ήμέ- 
ρα, δέ μπόρεσα ν* Αποκοιμηθώ. Μά
καί τή νύχτα άκόμα νά μήν είχα κλεί- 

. υάτι, φαντάζομαι πώς δε θά τά 
καταφερνα καλύτερα. *Η Ιδέα πώς δί-
πλα μου, πέντε μέτρα πέρα άπό μένα, 
βρισκόταν μιά γυναίκα, έφερνε στό 
κεφάλι μου κάτι σάν Αντάρα πού στρι­
φογύριζε γρήγορα. Μιά γυναίκα! Δυό 
όλόκληρα χρόνια δέν είχα ζυγώσει 
γυναίκα. Σηκώθηκα άπάνου άποτομα 
καί πήγα κοντά της. Μ έ σιγανή φωνή, 
άγουροξύπνητη, μέ ρώτησε: «Ποιδς εϊ· 
ναρ»; Σκύβοντας άποπάνου της, τήν 
¿βεβαίωσα Ασυλλόγιστα:
' —Μή φοβάστε, έγώ είμαι, ό στρα­

τιώτης.
Άντιστάθηκε Αρκετή ώρα καί μέ 

πείσμα. Μά αύτό δέ μέ πείραζε. Τό 
κορμί της άνάδινε μιά μυρουδιά τόσο 
μεθυστική! Πώς έλαμπαν τά μάτια της 
ΐφΗ ««ό  σκοτάδι! Ξαφνικά έπαψε νά 
Ονίρ&σπίζεται τδν έαυτό της. Βρέθη­
κε ξαπλωμένη σάν Ιν α  άσπρο πουλί 
Ματωμένο.

Ή  βροχή χτυπούσε τά τζάμια, διιοια 
μέ χέρια κοκκαλιάρικα. Οί χλωμές ά· 
χτίδεε ένός προβολέα άναβαν κι έσβη-

ναν οάν Αστραπές. Κάτου άπό τό πα­
ράθυρο άκούγονταν οί ρόδες τών κα­
νονιών πού τραβούσαν γιά τό μέτωπο 
κι Αντηχούσαν φοβερές βλαστήμιες. Οί 
Ατμομηχανές έσφύριζαν μακρυά. Τρο­
μαγμένος άπό τήν Ιδέα πώς θά τή χά­
σω, πώς θά ξαναγυρίσω στόν κόσμο 
τής φρίκης, άρπάχτηκα σπασμωδικά 
άπό τό χέρι της. Βιαστικός, Ασυνάρ­
τητος μ* άυαφυλλητά, κόβοντας τή μιά 
ιστορία γιά ν’ Αρχίσω μιάν άλλη, μι­
λούσα γιά  τόν πόλεμο, γιά τόν έαυ­
τό μου, γιά τούς συντρόφους μου... 
Τής διηγούμουνα πράματα πού δέν τά 
λένε όσοι έκαμαν πολύν καιρό στόν 
πόλεμο. Τής είπα δσα δέν είπα καί 
δέ θά πώ, σίγουρα, ποτέ σέ κανέναν. 
Βύθιζα τά μάτια μου μές τά δικά της 
καί κρατούσα τό χέρι της. Μέ κοίταζε 
χωρίς νά χαμηλώση τό βλέμμα της, 
καί μέ τό άλλο της χέρι μού χάΐδευε 
τά μαλλιά.

— Καημένο παιδί, μουρμούριζε.
Μιά γυναίκα χάΐδεψε τά ψειριασμέ­

να μαλλιά μου· έμενα ένός άπλοϋ 
στρατιώτη του 114ου πεζικού συντάγ­
ματος τού Νοβγκορόντ-Σεβέρσκι! Τρά­
βηξε όπότομα τό χέρι της μ’ έσπρω­
ξε μέ δύναμη καί είπε παρακαλεστικά:

—  Φύγε, καταραμένε:
Τό πρωί καθώς ταχτοποιούσε τά 

στρώματα μέ ύφος στενοχωρημένο, 
μού είπε σιγανά γιά νά μήν Ακουστή 
άπό τή γριά:

— Φύγε, γιά δνομα του θεού.
Ό χ ι , δέν είχα δρεξη νά φύγω. Φό­

ρεσα άργά τή χλαίνη μου, δίστασα 
μιά στιγμή, θέλησα νά πώ κάτι, μά 
οέ μπόρεσα νά προφέρω παρά ένα ξε­
ρό -καλή Αντάμωση».

’Εκείνη δέ μού άποκρίθηκε τίποτε, 
κι έφυγα.

Περπατούσα δίχως νά προσέχω στή 
λάσπη καί ατούς λάκκους με τό νερό.Δέ 
συλλογιόμουν τή γυναίκα. Είχα  φόβο, 
κι ώστόσο ήμουν γεμάτος άπ’ αύτήν.

Καθώς πήγαινα, Ανταμώθηκα μέ μιά 
συνοδεία αιχμαλώτων τοΟ πολέμου. 
Φρουροί κι* αιχμάλωτοι, τό ίδιο βρώ­
μικοι, σκοντάφτοντας κάθε τόσο, προ­
χωρούσαν σά μιά μάζα άταχτη καί 
σιωπηλή. Ξαφνικά ένας μεγαλόσωμος 
Αύστριακόςμούδωσε ένα δυνατό σπρώ­
ξιμο. Πήδησα πρός τά πίσω. Είδα  ένα 
αύτοκίνητο, έναν πέπλο πού κυμάτιζε 

ύρω άπό ένα γυναικείο καπέλο, καί 
‘πλα του ένα πηλήκιο Αξιωματικού 

τοΟ έπιτελείου.
Τό  αύτοκίνητο Απομακρυνόταν γρή­

γορα πρός τό μέρος τοΰ σταθμού, τι­
νάζοντας γύρω του μαύρη λάσπη. Τότε 
μέ κυρίεψε άληθινή λύσσα. Νιώθωντας 
πώς κόντευα νά σκάσω, τρέχω μπρο­
στά καί φωνάζω:

—  Θ άσου δείξω έγώ, παλιάνθρωπε! 
Τά  δάχτυλά μου μπλέκονται μέσα 
στή θήκη του μπιστολιού. Τ ρέχω στό 
σταθμό. Δέν έχω πιά δρεξη να γυρί­
σω στό σταθμό.

θέλω  ν’ Ανταμώσω γρήγορα τήν 
παρέα μου! «Τούς Αχρείους,—θά φω­
νάξω μπροστά στούς συντρόφους μου 
— τούς κουραμπιέδες!» καί θά ξηλώ­
σω τό περιλαίμιο τού χιτωνίου μου- 
Πέφτω μέσα σ’ ένα χαντακι. Τά χέρια 
καί τό πρόσωπό μου γέμισαν λάσπη. 
Καθώς παστρεύομαι, μουρμουρίζω:

—  Καλά, καλά, θά δήτε...
Στό σταθμό, δπου φαινόταν πιά στό 

βάθος τό τραίνο πού έρχότανε μέσα 
στή βροχή καί στόν καπνό, είδα νά 
τρέχη πρός τό μέρος μου έκείνη. *Α· 
νάσαινε μέ δυσκολία. Χωρίς Αμφιβο­
λία θά είχε τρέξη σ’ όλο τό δρόμο. 
"Απλωσε τά χέρια της γύρω άπ’ τό 
λαιμό μου καί με φίλησε μ ' έξαψη στά 
μάτια, στά μάγουλα καί στό μέτωπο. 
Έ π ειτα  ξεκόλλησε άπό πάνου μου, 
μούβαλε ένα μικρό σακούλι κι έφυγε. 
Ο Ι στρατιώτες κοίταζαν Αμίλητοι, κανέ- 
ναςδέ γελούσε. Οί στρατιώτες Αγαπούν 
ώστόσο νά κοροϊδεύουν τό καθετί

Μέσα στό σιδηρόδρομο έλυσα τό 
σακουλάκι. Ε ίχ ε  μέσα ένα ζευγάρι 
τσουράπια, ένα καρβέλι, καμιά δεκα­
ριά βρασμένα αόγά καί τέσσερ* Αση­
μένια ρούβλια, δεμένα μέσα σ’ ένα 
κομμάτι πανί.

Καταραμένε πόλεμε, πώς μοΰ κα· 
τά νυσ ες  τά νεύρα!

κλαίω.
Μβτύφρ. Γ. ΚΟΤ2
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0  Τό «Iκονσγρβφημένον τ»βριοδίκόν <Άθηνθι>> 
δϊς τό ϊβόχος τόϋ Μαρτίου, άρθρα τών κ. κ. 

Μ ιχ. Βολονάκη, Δ, Α. Κοχκ(νου, Γ'Κκ. ί, Λάθκορηχ 
Χρ. *Εμα. ‘ΑγνδΧομαάΤΓ), Ηοητν Ηοιι§53ν«*, Σ ιορ . 
Ποταμιάνου, θ . Δράκου, άφιερωμένα τήν, 
ίορτήν τής Εθ ν ική ς  Παλιγγενεσίας, έτίοης 
αυνεργασιον τών κ, κ. ’Αμβρ, Φραντζή, Φώτου 
Ποφύ^Χη, Λ. ΠηνιάτογΧου, Ντόλη Μίκβα, Π£· 
τρομ Χάοη, θέαου Ποταμιάνου καί ποιήματα των, 
κ. κ. Χωστή Παλαμά καί Κ. Καρθαίου.

| |  Είς τήν μηνισίαν φιλολογικήν ξκδοσιν τοΰ 
«Μ. Κόσμου», μπνός Μαρτίου,οιάλεζκ τοΟ κ. 

*Αχ. Τζαρτζάνου διά τό γλωσσικόν ζήτημα, όπου 
ύποστηρίζεται ή άποψις τών λεγομένων νεοδη.

^οτικιστών. μελέτη τοΰ κ. Κλ. Παράσχου δ^ι τόν 
«ρικλήν Γιαννόπουλον, μετάφρσσις τής «Φοέ* 
γυας άπό τά *Εφτά Νηοιά> τοΟ Κόνραντ άπό 

τόν κ. Γ. Πράτσικαν, έπιμνημόσυνον σημείωμα 
τοΟ κ. *Αγγ, Σημηριώτη διά τόν ποιητήν *Από» 
οτολον ΚααμέΧην, συνεργασία τών χ. Σ .  Σκίπη, 
Κ . Καιροφύ^α, Α . Τερζάκη, Κ . Άλέπη κλπ,

■  Ε Ις  τήν Ιδίαν έφημερίδα (26 Φεβρουάριου) ση­
μείωμα τοΟ κ.Δημ.Χατζοπούλου (Μποέμ)όιά 

τόν Λάμπρον Πορφύραν, 4π\ τή συμπληρώσει όιε* 
τίας άπό τοΰ θανάτου τοΰ ποιητου,ό όποιος χα­
ρακτηρίζεται άπό τόν άρθρογράφον «λεπτός, επι­
φυλακτικός, εόγενικός, όλιγόλογος, ήρεμος, άπεί» 
ρως έοωτερικός*.

0  Ε ίς  τό πρώτον φύλλον τών «'Ελληνικών Φύλ­
λων»,υηνιαίου περιοδικού διευθονομένου άπό 

τόν κ. Μάρ. Βάίάνον, άρθρον τοΰ κ, νΑ γγ . Σι-\ιαυΑΓ| διά «Λ« ,ΛβΧΦιπυΛ να! ,λ βίπη τοκ

Y ¿δί

τό ψωμί κι Αρχισα νά

ΦΥΛΑΞΑΤΕ
διά τήν ηφοσβχή Κοριοχήν 

Τ Α  Δ Ε Λ Τ Ι Α  
ιής βελίδος 16 διά «à τεύχη

Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Υ  Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Υ
κα ί

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

κελνανοΰ Ιιά  τ6ν «ΔιΧφιομ6 κΔί τή èéui του 
στήν έιιοχή μας», ¿>μιλ!α τοΰ κ. A .A . Πάλ\η 5id 
τοΟ; «“ ΕλΑήνις φιλοσόφους οτήνΠ,μοική ιτοΕτ;οη>, 
ή τραγωόίο τού κ. Ετνοπούλου «Τά -ιτηρωμένσ, 
καί συνβργασία τών κ.κ. Μ. Μαλσκόοη, Γ . Δοο- 
-ιίνη, Π. Γίιρίάνο:, Α , Σημηριώτη, Ñ. ΠροΕΟΤΟ, 
[οόλου, Γ . Κοφινά, Ν. Αναγνωστοτοΰλ ου, Α- 

Δοοκβλάκη. ’ £τι(σης κριτική ouvepyapto τών 
κ.κ . Τ , Πακατσώνη (λογοτεχνία), Ε .  Λαμττρίδη 
(φιλοσοφία), Μ. Βάρβογλη (μουσική) καί Α . Δρσ· 
γοόμη (Αρχιτεκτονική).

σιν
τιοό

Εις  »6 «’ Ελίύβερον Βήμα» της 
plou σημείιομα τού κ. Μ ιχ. Ροόσ 

»ρα έκω&ών» τοΟ κ. Ά π . Μελαχρινού,

10 Φεβρουα- 
. Ρ 665 διά Τά <Φ(λ· 

είς τόν
Δποΐον Αναγνωρίζει «Ιμπνευση σ»οχασ»ική μ , 
Ανώτερες Αξιώσεις τέχνης». ’Επίσης εις τό Φ6λ- 
λον τής 1? Φεβρουάριου σημείωμα τοΰ ίδιου περΐ 
διαφόρων βιβλίων, άπό τά όποια ξεχωρίζει τίς 
«’ Εποχές» τής κ. Ειρήνης τής ’Αθηναίας καί όνο- 
μάζει τήν συγγραφέα «ποιήτριαν τοΰ πεζοΰ 
λόγου».

Β  Ε ίς  τό τεύχος Φεβρουάριου τής «Ίονίου Άν> 
θολογίας» άρθρον τοΰ έπιμελητοΰ τοΰ Μου­

σείου Λοβέρδου κ. Δημ. Πελεκάση δι’ άγνωστα 
έργα τής συλλογής του άποθανόντος φιλοτέχνου, 
όρθρον τού καθηγητοΟ έίς ιό Πανεπιστήμιου τής 
Ρώμης κ. Γ .  Ζώρα, ποίημα τοΟ κ. Ά γ γ .  Σικε· 
λιανού κ.ά.

■  Είς τό 5ου φΰλλον (Φεβρουάριου) τής «Ζωής 
τοδ σχολείου», περιοδιχοΟ τών μαθητών τής 

Σχολής Μακρή, άναλΟσεις φιλολογικών έργων 
Ιδικών μας καί ξένων, καθώς καί μαθητικά σχε­
διάσματα, άπό τά δποΐα ξεχωρίζομεν τόν .Χιο* 
νοπόλεμον» τοδ Σπ. X, Κουμπή. ΔιατΙ όμως δέν 
άναφέρετατ τίνος είναι ή άνάλυοις τοΰ «φάουστ»;

0  Ε ίς  τήν «Νεανικήν Ψυχήν» τής 1 Μαρτίου, 
έκτός τών άλλων, στίχοι τοΰ κ . Γ. Φλιάσιου 

καί Ιμμετρος μετάφρασις τού κ. Ε .  Δούμα.

Β  Ε ις  Τό φόλλσν Μαρτίου τών «Νέων Γραμμά­
των», μηνια(ου περιοδικού ύπό τήν διεΰθυνσιν 

τού κ. Α . Καραντώνη, δύο έκτενέατατα ποιήματα 
άρχαΐκής άποθέσεως τοΰ κ. Κωστή Παλυμα, με- 
ταφράσεις άρχαίων έπιγραμμάτων τοΰ κ. 0. 
Ξόβη, συμπληρωματική μελέτη τοΟ κ. Τ . Μαλά- 
νου περί Καβαφη, συνεργασία τών κ. Κ . Τσά- 
τσου, θ .  Καστανάπη, Α . Τερζάκη καί κριτικά 
σημειώματα τών κ,κ. Α . Καραντώνη καί Γ . θεο* 
τοκά.

β |  Ε ίς  τήν νεοεκδοθείσαν «Ή χώ  τής 'Ελλάδος» 
(1 Μαρτίου) φιλολογική συνεργασία τών κ.κ, 

Παπατοώνη καίΚαραγάτοη καίσυνέντευξις τοΟ 
κ.Δαράκη μέ τόν ποιητήν Μιλτιάδην Μαλακάαην, 
ό όποιος όμιλών άναγνωρ(ζει ώς μεγαλΰτερον 

1 * "απαοισαμάντην. Α ί ουνεν. 
κόλουθα φύλλα μέ 

Γρ. ^ενδπουλον, τόν κ. Γ .  Δρο·

νεοέλληνα ποιητήν τόν Παπαδ , 
τεύξεις αυνεχίίονται_είς τά άκόλουθα φύλλα μέ
όμιλητάς τόν κ 
σίνην καί άλλους

β  Ε ις  τήν «Ν. 'Εστίαν» τής 15 Μαρτίου συνερ­
γασία τής κ. Α Ιμιλ, Δάφνη καί τοδ >. Σπ. 

Σκιαδαρέαη, ώς καί συνέχεια τοΰ «Εύπαλίνου» 
τοΰ ΓΙώλ Βαλερί κατά μετάφροοιν τής κ. Έ λ .  
Λαμπρίδη. 'Επίσης έπιατολή τοδ κ. Κλ. Παρά.
σχου σχετική μέ τά «Συμπληρωματικά Σχόλια» 
περί Καβάφη τοδ κ. Τ . Μσλάνου, είς τήν οποίαν 
«αρατηρεϊτατ περί τοδ Αλεξανδρινού σχόλια- 
στοΟ 6τι «δσον άφορά τήν τέχνη (τσδ Καβάφη), 
στάθηκε στά έξωτερικά σχήματα, δέν προχώρησε 
οτά άδυτα τοδ νααδ, καί όσον άφορφ τόν άν- 
θρωπο, Ιδω κε ύπερβολική σημασία οέ μερικά 
του γνωρίσματα, γ ιά  νά έξηγηοη τό έργο».

Β  Ε ίς  τήν «Ή χώ  τής ’ Ελλάδος» τής 23 Μαρτίου 
συνεργασία τών κ.κ. Τ . Παπατσώνη, Γ. 6εο- 

τοκα, Στρ. Δούκα, θ .  Μαλαβέτα καί φιλολογική 
συνέντευξις τοδ κ. Λ . Δαράκη μή τόν κ. Κώσταν 
Ούράνην. ’ Επίσης ώραϊο σκίτσο τοδ Γιαννούλη 
Χαλεπα άπό τόν σπουόαστήν κ. Κ . Βαλσάμην.

0  Ε ις  τήν «Καθημερινήν» τής αύτής -ήμερομη.
νιας ιστορικόν άρθρον τοδ κ.Φ . Μιχαλσπούλου 

•Νέα κειμήλια τοδ Ρήγα  Φεραίου», νέον ποίημα 
τοΰ κ. Γ. Στρατήγη καί ή τακτική φιλολογική 
σελίς τής Δευτέρας μέ συνεργασίαν τών κ.κ. 
Χουρμοοζιου (κριτική βιβλίων), Καρζή καί Ά· 
κύλα. ‘Επίσης είς τήν αύτήν σελίδα κριτικόν 
σημείωμα του κ. Παπατσώνη διά τούς νεοεκδο- 
θεντας «Κλέφτες τοδ Μωριά» τοδ κ. Γ . Βλάχο* 
γιάννη, όπου εύρίσκομεν καί μίαν πράτασιν κα- 
ταλαμβάνουσαν. . .  28 γραμμάς*

Ρ  Ε ίς  τό Ιο ν  φύλλον της «Φλόγας», μηνιαίου 
περιοδικού «δημιουργικής πρωτοπσρείας», 

ποιήματα τοδ Ρώμου Φιλύρα καί Γιάννη Σκα . 
ρίμπα. διήγημα τοδ Οόναμοδνο, άρθρον τοδ κ. 
‘ Ελισααίου Γιαννίδη μή τόν τίτλον «Τά στραβά 
πατήματα τού γλασσικοΟ αισθήματος» και συν­
εργασία πολλών νεαρών λογοτεχνών. Ε ίς  προ­
γραμματικόν οημείωμα τοδ περιοδικοδ τονίζε­
ται ότι: «Κολακευόμενοι καί κολακεΟοντες δέν 
ΰπάρχουν γιά  μάς. Γιά  κείνους πού θά πιστέ-

?ουν τέτοιο πράγμα ή κρίση μας θα είναι π·- 
έκι!>. Διατί δμως τόση σκληρότης έκ μέρους 
νέων άνθρώπων πού δέν έχουν φιλοδοξίαν... 

δικτάτοροσ»

14-4-35

Τ Ο  Φ Α  0 Ο  Χ Α Λ Ε Π Α

Α ΠΟ ο·5σ, άζιόΧογα καί μή, 4χουν γοσφή 
κ-ica καιρούς γιά τό φάινο-evo Χαλεπά, 

φαινόμκνο μοναδικής κοθΡλνκοτ^τος 
ίπού όννβΐΟίΐ νά 5ώοη άπαντήοεις όχι ιιόνο/ οε 
Αρο^λήμ^τα αίοθητικά άλλά κοί να «ροσόίορίοη 
tóao βιολογική θέση όσο καί τις ψυχοοισθη· 
¿«kíc Δυνατότητες μιάς ράτσας ¡στορικής^έκβί^ο 
«ού λβ(π£ΐ Αποκαρδιωτικά stvat ά^ό των πρα. 
γαάτων αελέτη.

* Π * αύτό, ή Απέναντι to y  φαινομένου αύτοΰ 
έβοπτική θέσις τοΟ καθηγητοΟ κ. Λούβαρη, πού 
fiv δέν δΙΒδί λύσεις όμως διαγράφει μέ εύρΟτητα 
«ήν περιοχή του, Αποτελεί μιά παρήγορη ϊκ* 
πληζη γιΑ τούς «ποθολήπτοκς τοΰ κοσμικού y o  
στομίου* ΘΑ δ^αν εοτυχίο νά τοΰ γεννιούν­
ταν τελικά τό ένδιαφέρον έκεΐνο πού χρειάζεται 
γιά νά όοθοΰν Ανάλογα πρός_τό προρλπμα—$·
πως τό έθεσε — Απαντήμa ta . Έ χοντα ς  παρακο­
λουθήσει, όχι όσο θά έπρεπε, ουτε όσο θά έπιθο 
μούσαμε, άλ\ά καί μόνον όσο ήμπορέσαμε, τόν 
τελευταίο αύτόν καιρό, τή ζωή τοΰ έκλεκτοΰ

οθανάμεθα τό χρέσς 
πλ

αύτοΰ τέκνου τής Τέχνης κα4 τής Μοίρας, al- 
*σς νά οώσωμε έδω μ»ά σε 

. . ,. . ιόν καί Ανέκδοτα, μέ τό μο
Δικό σκοπό νά κινήσουμε, ένόσω εΣνε Ακόμη 
καιρός, τήν προσοχή κσΐ τό ένδιαφέρον έκείνων 
πού διαθέτουν περισσότερον καιρό, τύχη καί 
έφόόια άπό μάς, γιά νΑ κυλήσουν άπό τό βάθρο 

τήν α(νιγματική σφίγγα.

Μ έ ρ ο ς  Α
Χαλεπας «παθε Ιργαζόμενο; τή 
Μήόβέά *ου. Άπ ό πληγιόμού; τής 
ύπ?08υαι·.ιί)ησία; του, άπό ΰπερκό- 

πωόη, ή άπό τό πλησίασμα τοΰ τοαγικού 
συμβόλου του; Έ ν α  κεφάλι Σατύρου, πού 
είχε τότε στό έργαστήοιό του καί σώζε­
ται, είναι γεμάτο ξυσίματα μέ τά νύχια 
καί μολυβιέ;. Τοΰ φαίνουνταν ότι ό Σά· 
τυοός του τόν εσάρκαξβ. Ό ταν θέλησε 
νά έπαναλάβη τελευταία τό μοιραίο αύτό 
θέμα του, ή ανεψιά του τόν βρήκε μέσα 
ατό έργαστήριό του ώχρό. Ό τα ν τόν ρώ­
τησε τί Ιχει, «χάνω τή Μήδεια» τής Α­
πάντησε.

’ Αθόλωτη Ιμεινε πάντα ή ύπέροχη 
μνημη του. Καί τά 17 τραγικά χρόνια τής 
Κέρκυρας, όπως όλα, τά θυμάται ζωηρά. 
Σ ' Ιναν πού τόν ρώτησε πώς τά περνούσε 
μέσα εκεί, τοδ απάντησε περιγελαστικά : 
•τρείς σαρακοστή καί μιά πασχαλιά», δί­
νοντας έτσι άπλά τήν εΙκόνα μιάς κολά 
σεως.

Στά όνειρά του βλέπει συχνά τό φίδι, 
Γήν παραμονή που εφυγε άπό τήν Κέρ- ; 
κυρα ένα πελώριο φίδι τοδ παρουσιάστηκε 
στόν ύπνο του, πού, παίρνοντας τον *α- 
βάλα στήν πλάτη, τόν διεπέρασε άπό τή 
Θάλασσα καί τόν άπόδεσε στό κατώφλι 
τής Παναγίας τή; Τήνου.

Τέρασε τότε καί άπό τήν ΆΘήνα. Σέ 
χάποιον πού τόν ρώτησε γιατί δέν έμεινε, 
τοΰ είπε: «Δε μούδιασαν δωμάτιο νά μεί­
νω». Είδε τότε καί τόν £υλοθραύστη- γι* ! 
αύτό όταν τόνξανάδε πάλι, φέρνοντας δλα 
ί  κείνα μέ τό νού του, «ή άνασύνδεση τοΰ 
«αό-> μουρμούρισε άφηρημένος μέ τόν 6-

3τό σπίτι πού έμενε τότε στήν Τήνο, 
«ί (τοίχοι ήταν γεμάτοι άπό χαρβουνιές 
*αί_ μολυβιές, προσπάθειες νά σχεδίαση. 
Στήν αύλή του Ικανέ σωρούς άπό πέτρες. 
Μονάχα άργότερα άναζήτησε πηλό μέσ* 
απ' τά ρέματα τών βουνών τοΰ νησιού 
του. Τίποτα δέν σώζεται άπό τά πρώτα 
του προπλάσματα. Γιατί ή μητέρα του 
οσο ζοΰσε τοΰ τά χατάστρεφε, νομίζοντας 
ή δειλαια δτι ά̂πό αυτά Ιχασε τό παιδί 
της. Μονάχα ΰ.στερ' άπ’ τό θάνατό της, 
μένοντας Απερίσπαστος, Ιπεσε δλόψυχα 
οτή δουλειά του.

*

Νά πώς τόνπερι γράφει κάποιος στό έργα* 
στήριό'του στήν Τήνο, ένα υπόγειο χω­
ρικό,* πουμοιαζε κατακόμβη. «Αριστερά 
ενας παμπάλαιος καναπές, τό κρεββάτι 
του ξέστρωτο, χωρίς σεντόνια, χωρίς προ­
σκέφαλο. Ενα παλιό παλτό γιά κουβέρτα- 
μια πήλινη λεκάνη στό πάτωμα- είναι ό 
νυττήρ». Ετσι έζησε είκοσι χρόνια, δστερ' 
απ τά 17 χρόνια τής Κέρκυρας, ένας ζων­
τανός νεκρός, ό άθάνατος δημιουργός τής 
Κοιμωμενης.

Οταν ήρταν κάποτε στήν Τήνο νά του 
απονειμουν τό άριστείο, έφτασε άπλός καί 
σοβαρός % έψυγε άμέσως μετά τήν άπο- 
νομή- στο δρομο του ένας πατριώτης του 

α ? τα>“ ι''4 : «Μπάρμπα Γιαννούλη. πόρτα 
αθτά και πήγαινε τα στό σπίτι». Ό ς  τά 
τελευταία έκανε θελήματα τών συγχω- 
í*evwv τον.

.  νάβνα γράμμα του τούτης τής έπο- 
Χής, που δείχνει άπείραχτη όλη τήν ευαι­
σθησία του. Τύγραψε γιά νά ευχαρίστηση 
*« °ιουςπ ου  τού έστειλαν άπό δώ χαρτιά 
και μολύβια γιά νά σχεδιάζη: «Δέν υπάρ­
χει πιο γλυκό πράγμα γιά τούς άρρωστους 
•Ίί τύχης από τά συμπονετικά-λόγια τών 
^μοίων τους. Τά δώρα σας, καί τί δώρα, 
«υτά που έλάτρευσα σέ όλη μου τή ζωή, 
®*ίχνουν πώς άπό τόν τόπο μας δέν ε- 
«αυσον νά ύπάρχουν οί λάτρεις του ώ- 

^  τ?5 Αληθινού. Είναι άλήθεια 
.  5 *™1 *®ι<?ό δέν έφαίνοντο οϋιε λάτρει; 

*λ ? , θβυμασταί κ ' εχρειάστηκε—κι'αϋτό 
γιά πρώτη μου φορά-μιά Κοι- 

W « v i j  νά ξυπνηση τούς βαθιά ροχαλί- 
Τ · ' ^ “ ττχίζοντας τούς λέγει πώς άν 

® ® *ν * “ *θτ* στήν ΆΘήνα θά τούς εύχα- 
ν»υ*ηση καί προφορικώς καί τούς στέλνε.

Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ ΙΕ Σ  Κ Α Ι Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Σ Ε  Τ Ρ ΙΑ  Μ Ε Ρ Η

κάτι έργα του γιά νά εκποιηθούν καί τό 
ποσό πού θά συλλεγή νά δοόή σιήν 
Αεροπορική Άμυνα ! (Σ ’ αντήν έβλεπε 
τάχα ένα σύμβολο γιά τό απαραβίαστο 
τή; ιερή; Ελλάδας του;).

Τό όνειρό του ήταν νά έρθη στήν Ά ­
Θήνα. Σέ κάποιον, πού τόν ρώτησε, έκεί 
στήν Τήνο, γιατί δέν έρχεται, τοΰ είπε: 
«Πολλοί μοδ τό λένε, όλοι μοΰ τό λένε,

Ό  Γιαννούλης Χαλιπάς.

μά συλλογίζουμαι τά έξοδα»· κ ’ Ινώ τό 
βλέμμα του γίνεται σκοτεινότερο: «εδώ 
δέν έχω ύλικά, δέν έχω εργαλεία, δέν 
®Χ°> χαρτί ιχνογραφίας». Τέλο; ένα καλο­
καίρι, πού είχαν πάει οί δικοί του στήν 
Τήνο, τόν ρώτησαν άν ήθελε νάρθη μαζί 
τους στήν ΆΘήνα. Ξαφνιάστηκε. «Μά μοδ 
τό \έτ* άλήθεια;». «ΐίαί, σ’ ένα μήνα». Ε ­
κείνο τό μήνα^έν ησύχασε. Μόλις πέρασε.

«έ,τούς λέει. δ μήνα; πέρασε». Σάν μπήκε 
στό βαπόρι, άνεβηκε στή γέφυρα, καί ::άί)ε 
τόσο ρωτούσε πότε θά φθάσουν. Κ ' έκανε 
σάν παιδί.

«Σά νά τήν άφησα χθέ, ακόμα», είναι 
τά λόγια πού είπε μόλις τήν αντίκρυσε, 
«Όταν περνούσε τό αύτοκίνητο τή λεω­
φόρο Συγγροΰ, ή άνηφιά του τούδειξε τόν 
Παρθενώνα. Άμέσως τινάχτηκε άπό τη 
θέση του, στήλωσε τά μάτια του πρός 
τούς Ιερούς βράχους καί τ' αθάνατα μνη­
μεία τους, έβγαλε τό πλατύγυρο καπέλο 
του, τόν παλαιό Αχώριστο του σύντροφο, 
καί στάθηκε σέ προσοχή. Κ ' ετσι Ασκε­
πής έμεινε καθ' όλη του τη διαδρομή 
μπροστά τους».

Μόλις έφθασε στό σπίτι, ζήτησε ν’ &· 
νεβή στήν ταράτσα, γιά νά δή τό μέγαρο 
τού Πολυτεχνείου. Έπειτα νά τόν πάνε 
νά δή τά νέα αγάλματα πού στήσανε. 
Ό τα ν κάποτε τοΰπανε νά πάνε κι' άπό 
τή Δεξαμενή, «μιά στέρνα μέ νερό» είπε 
καί ζήτησε νά κατέβουν άπό τήν Α κ α ­
δημία. *

Νά πώς τόν περιγράφουν μπροστά στήν 
Κόιμωμένη του. «’Από τό φόβο μή συγ- 
κινηθή τόν πέρασαν πρώτα άπό άλλα 
μνημεία. Τ ' άνεγνώριζε δλα, τά θυμυΰν- 
ταν ολα μέ κάθε λεπτομέρεια. Όταν έ­
φθασε μπροστά της, ζήτησε νά τοδ Ανοί­
ξουν τό κιγκλίδωμα καί μπήκε. Κοίταξε 
σιωπηλά τό έργο του, καί τά φευγαλέα 
κρυφά βλέμματα πού έρριχνε πρός τό πλή­
θος, Ινώ έμενε ασκεπή; πρό τοΰ έργου 
τή; νεότητό; τον, μαρτυρούσαν ότι φο­
βούνταν μήν προδοθή. Κάποιο; τότε τοδ 
είπε: «Λένε πώ; τήν έπλυναν μέ άκοα 
φόρτε καί τή χάλασαν., Ό  Χαλεπά; ά­
πλωσε τό χέρι του, θώπευσε τίς Αρμονι­
κές πτυχές τοδ υφάσματος, γέλασε ζωηρά.

καί είπε, ένώ τό χέρι του στηρίζουνταφ 
έπάνιο στό μάρμαρο μέ τρυφερότητα: «Δεν 
χαλνάει». Μά όναν κάποιος έξω άπ’ τό 
νεκροταφείο τόν ρώτησε <ΐν ή Κόιμωμένη 
του είναι καλύτερη ή αύτά πού κάνει 
τώρα. «Αύτά πού κάνω τώρα» τού είπε.

Ά λ λ ο ; γράφει γιά τήν πρώτη του επί­
σκεψη στό άς.χαιολογικό Μουσείο: «Ντυ­
μένος μέ χωρική απλότητα, πού άναδεί- 
κνυε περισσότερο μιά θαυμασία γερον­
τική χάρη, λεπτοφυά και ευκίνητη, ακο­
λουθούμενος άπό Ινα μικρό απλοϊκό 
περιβάλλον, προχωρούσε άνετα, με τήν 
Αφέλεια καί τήν ελευθερία πού χαρα­
κτηρίζει τό πνεύμα- Μέ τά χέρια κρε­
μασμένα, κυττοδσε είσδυτικά μέ τί; μι­
κρές κόγχες, σκεπασμένες μέ τά ωραία 
πυκνά του φρύδια, πού κάποτε τάνοιγε 
μαζί μέ τό στόμα όταν κυττούβε ψηλά. 
Κάπου κάπου έσκυβε καί χαΐδευε τό μάρ­
μαρο. Τότε νόμιζε; πώ; ή γλυπτική αύτή 
μεγαλοφυΐα δέν ήταν τίποτε άλλο παρά 
ένας μαρμαράς πού κυττοΰσε νά βρή ά- 
νάμεσα στό σωρό καμμιά καλοδουλεμένη 
πέτρσ. Ή τα ν  θαυμαστή ή γρηγοράδα και 
ή Ασφάλεια τή; ματιά; του. ’ Εβλεπες πώς 
δίν ζητούσε Απ' τ' αγάλματα νά τοΟ ποθν 
παρά μυστικά τή: πέτρας καί τοΰ εργα­
στηρίου. < Θ,/.ναι Ακόμα λίγο ζαλισμένος ό 
γέρος-, είπε κάτοιος στό διπλανό του. 
«Είναι κι'άπό τό ταξείδι», τόν δικαιολό­
γησε κάποιο; άλλο; άπό συμπάθεια».

»
Τότε; παρουσιάστηκε νά τόν δδηγήση 

ένας παχύ; πατριώτη; του, πρώην όδηγός 
Μουσείου. Τόν πήγανε μπροστά στήν ξα­
πλωμένη Μαινάδα. Χαμογέλασε κείνος, αν 
καί δέν τοΰ άρεσε. «Αύιό πού θέλει νά πή, 
μουρμούρισε, δέν τό λέει καλά». Κ ’ έδωσε 
μιά στάση δίκιά του. Έπειτα  τοΰ δεί­
ξανε τήν ’Αφροδίτη πού κυνηγάει τό Σά- 
τυρο μέ ιό σανδάλι. Εκ ε ίνο ; ακολουθούσε 
παντού πρόθυμα καί δέν έλεγε τίποτα.

Στά χάλκινα στάθηκε περισσότερο. 
Μπροστά στό μικρό τού Μαραθώνος «Ω ­
ραίο πράγ|ΐα» μουρμούρισε μοναχός του. 
Τότες ό χονδρός οδηγός πού ήταν κοντά 
τον ενθουσιάστηκε πού τόν αχούσε τέλος 
νά εκφράζεται. «Τί Q PA IO , ε;». «Καλό 
είναι» έμετρίασε άμέσως ό μπάρμπα Γιαν- 
νούλης.

Είδε τό Δία μέ τόν κεραυνό κ ’ έπειτα 
τόν έφηβο τών ’Αντικυθήρων. Τόν ρώτη­
σαν τότες ποιο είναι άπό τά τρία τό καλύ­
τερο. «’ Ολο τό ίδιο πράγμα»', τούς άπάν- 
τησε. Πάλι κάποιο; τοΰ λέει : «Λένε πώς 
είναι δ Δία;, γιατ' είναι παλαιότερος 100 
χρόνια»· «100 χρόνια δέν παίζουν», είπε 
ήσυχα καί τράβηξε.

Στήν άλλη αίθουσα κάθισε νά καπνίση. 
Ό  φύλακας τοΟ Μουσείου τόν πλησίασα 
νά τόν έμποδίση. Μά σάν έμαθε πώ; είναι 
ό Χαλεπά;, άποσύρθηχε μέ σεβασμό καί 
τόν άφησαν ανενόχλητο.

«Καί τώρα ποιό Θά κάνης άπ’ δλ’ αύτά ;» 
τόν ρόιτησε κάποιος όταν έβγαιναν. «Τόν 
Οίδίποδα έπί Κολωνφ» είπε χαμογελόιν- 
τας καί δέν καταλάβαινε; άν μέ Αφέλεια 
παιδιού ή μέ τό συνηθισμένο του δη­
κτικό χιούμορ.

κ
Σέ λίγε; μύρε; ανέβηκε μέ τό γλύπτη 

Σώχο στήν Ακρόπολη. 'Εδώ ή μοναξιά 
τόν κρατούσε σοβαρό καί πιό συγκεντρω­
μένο στόν έαυτό του. Στάθηκε μουρμου­
ρίζοντας άπό θαυμασμό μπροστά στούς 
θρόνου; μέ τούς ακέφαλου; καθισμένους 
γυναικείους κορμούς, χαϊδεύοντας τίς πτυ­
χώσεις των, καί κατόπιν μπροστά στά Φει- 
διακά άγάλιιατα. Γιά τό Ανάγλυφο τής 
Ά θηνά ; πού άκουμπδ στό δόρυ, πού τόν 
ρώτησε ό Σώχος πώς τοδ φαίνεται, είπε 
άπλά «κοντόφαρδο» καί βγαίνοντας έ;ω 
στάθηκε καί φωτογραφήθηκε μαζί μέ τό 
Σώχο κάτου άπ' τόν Παρθενώνα.

Στό τσιμπούσι τών ’Ελλήνων γλυπτών 
στήν ταβέρνα τοδ Κρητικού, ατά σκαλά­
κια τής ΙΙλάχας, τόν περιγράφουν ετσι: 
«Στήν ταβέρνα έφθασε νωρίς μέ τό «γάι­
δαρο» τοδ Σώχου, όπως έβγαλε τό μικρό 
του αυτοκίνητο. Κατεβαίνει τά σκαλοπά­
τια, πρώτος φυσικά, μέ παιδική γοργότητα, 
παρά τά όγδόντα του χρόνια, καί χωρίς 
περιστροφές, χωρίς άργοπορίες, χωρίς τύ­
πους ψεύτικους, άρχίζει τό φαγοπότι. Τρώ­
γει μέ βουλιμία καί κατεβάζει τό κρασί 
μέ εξαιρετική Απόλαυση. Καπνίζει μέ άλη- 
θινό πάθος· άπολαιιβάνει τόν καπνό σάν 
τροφή, μέ τό τσιγάρο τό ένα κατό πιν τού 
άλλου. Καπνίζει Απολαυστικά, καί ή μορ· 
φήτου,Ιτσι καθώ; κάθεται ήρεμα,παίρνει 
μιά βιβλική έκφραση- Ακούει τί; ομιλίες, 
γελάει κάπου κάπου καί ξαφνικά βυθίζε- 

'ται στόν εαυτό του. Άξαφνα στ' όνομα 
τοΰ ’Ιωάννη Κόσσου ώς πρώτου γλύπτη 
τής έλευθέρας Ελλάδας ό Χαλεπά; ξεσπά 
στ’ άχράτητά του πονηρά γέλια. Ό τα ν 
ΰστερ’ άπό λίγο σιωπά, εξηγεί μόνος του 
τό ειρωνικό του γέλιο, μέ μιάν απλότητα 
παιδική: «Ό  Κόσσος, λέει, ήταν κακός καί 
σ’ έναν διαγωνισμό άπέρριψεν έμενα καί

π ίπ α
Αθηναίο Βιτσάρη*. Κ '  έβύθισε τήν 
: του στά χείλη * ’ έβγαλε τούφες

καπνούς».
Ιτρατής ΔΟΥΚΑΣ
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θά δημοσιεύουν υλη προορισμένη 
γιά τήν ήλικία πού φοιτά στό σχο­
λεία . Διηγήματα, βιογραφίες, περι­
γραφές γιά διάφορες χώρες καί 
λαούς τοΟ κόσμου, κάθε τι πού θά 
κατατοπίζη τά παιδιά δχι μόνο 
στή σημερινή ζωή καί φύση, παρά 
κα ί στό παρελθόν τό ιστορικό καί 
φυσικό.

Πρόθυμα άκόμη στήν άλληλο- 
γραφία τους θά δίνουν κάθε πλη­
ροφορία σχετική μέ σχολικά  ζητή­
ματα, π .χ. εξετάσεων, καί γενικά  
γιά  κάθε έκπαιδευτικό νόμο, πού 
ά ν είνα ι μάλιστα νέος, θά τόν δη­
μοσιεύουν οέ περίληψη καί θά τόν 
έξηγοΟν.

0! ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
«•ΙΗΙΙΙΙΙΙΚΙΙΙΐηΐΙΝΚΙΙΙΜΠΙΚΙΙΗΚΙΙΙΙΐυΐΐυΐΚΙΙΙΙΙΗΙΗΙΚΙΙΙΙΚΙΙδΙΙΙΙΙΜΙΙΙΒΙΙΠΙΙΜίυΐΙ

Ιξω  άπό τίς γνώσεις πού θά χαρί­
ζουν στούς φίλους των, θά διοργα- 
νώ νο υ ν— κα ί μά λισ τα  άπό τό Α κό ­
λουθο φυλλάδιο.—  διαγωνισμούς 
πρωτότυπους γιά  κάθε ήλικία, θέ­
λοντας νά στρέψουν τήν προσοχή 
τους σ ’ άγώνες εύγενεΐς καί μορ­
φωτικούς.

Ο ί διαγωνισμοί αύτοί θά Ιχ ο υ ν  
έπαθλα, πλούσια σέ βιβλία καί 
χρηματικά ποσά, πού θ’ άπονέμων- 
ται άπό έπιτροπή ειδικών μ’ έξα- 
σφαλισμένη άμεροληψία.

01 ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
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θά δημοσιεύουν άκόμα  καί κομμά­
τια γραμμένα άπό τούς άναγνώ- 
στες τους, πρωτότυπα ή μεταφρα­
σμένα, ά ν βέβαια τό άξίζουν. Δ ί­
καιο είναι οτή έφημερίδα τούτη, 
πού θά περιέχη όλη τή σύγχρονη 
πνευματική κίνηση, δική μας καί 
ξένη, νά  Ιχ η  κα ί ό μαθητικός κό­
σμος τή στήλη του.

01 ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
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Το παραμύθι μας

Αξίζει πιό πολύ παρά νά σκοτώσης ένα δράκο.
ντο πού θά σάς 
διηγηθούμε είναι 
τόσο παράξενο! 
θάλεγες πώς έ­
γινε στή σκοτει­
νή έποχή πού ή 
ιστορία δέν κα- 
λοξεχωρίζει άπό 
τό μύθο.

Βρισκόμαστε 
στή Ρόδο, τό έλ- 

ληνικό νησί δπου έμεναν οι Ιππότες 
τοΟ άγιου 'Ιωάννη. Έ ν α  τάγμα δηλαδή 
άπό στρατιώτες καλογέρους ποδχε 
σχηματιστεί τόν καιρό τών σταυρο­
φοριών.

Στήν άρχή ήσαν μονάχα καλόγεροι. 
Κρατούσαν πάντα τά σπίτια τους ά· 
νοιχτά γιά νά φιλοξενούν τούς φτω­
χούς προσκυνητάδες τών 'Αγίω ν Τό­
πων πού γυρίζοντας άπ* τά 'Ιεροσό­
λυμα είχαν άνάγκη άπό άσυλο καί 
συχνά άπό νοσηλεία.

Οί άγαβοί καλόγεροι δχι μονάχα 
τούς φιλοξενούσαν, μά βάζανε κι δλα 
τά δυνατά τους γιά νά τούς γιατρέ­
ψουν άπ' τίς άρρώστιες πού πάθαιναν 
ταξιδεύοντας σ ' αύτό τό κακό κλίμα.

Ά π ό  κεΐ γεννήθηκε καί στή γαλλι­
κή γλώσσα ή διπλή σημασία της λα­
τινικής λέξης hospitium, πού σήμαινε 
δλλοτες πανδοχείο (auberg ) κι άργό- 
τερα ξενοδοχείο (hôtel) καί νοσοκο­
μείο (hôpital).

Τό τάγμα ιδρύθηκε στά Ιεροσόλυ­
μα άπ* τόν άγιο Ιω άννη τόν Έλεημο- 
νηΐή, ένα φιλάνθρωπο έπίσκοπο τών 
παλιών καιρών, καί οί καλόγεροι πού 
t ’ άποτελοϋσαν ώνομάστηκαν hospita­
liers, σά νά πούμε νοσοκόμοι καί £· 
λεημονητές.

"Υστερα, μετά τήν πρώτη σταυρο­
φορία, σάν άρχισαν οί πολεμιστές νά 
λιγοστεύουν καί μαζί νά γίνωνται ά· 
παραίτητοι γιά τό θρίαμβο τού Χρι­
στιανισμού στους "Αγιους Τόπους, οί 
καλογέροι συλλογίστηκαν πώς ήταν 
κρίμα νά μένουν τόσα δυνατά χέρια 
άνεργα έξ αιτίας τού νόμου πού τούς 
άπαγόρευε νά πολεμούν. Κατάφεραν 
δμως νά πάρουν τήν άδεια άπό τόν 
Πάπα. Έ γ ιν α ν  λοιπόν μαζί Ιππότες, 
παπάδες καί νοσοκόμοι. Τά μοναστή-

Αρχίζουν άπό σήμερα νά  δημο­
σιεύουν Ιν α  μεγάλο διήγημα τοΟ 
Ο ύά ίτ «Στή  χώρα τής σιγής».

ΕΤναι μία Ιστορία γεμάτη περι­
πέτειες στίς χιονισμένες έρημιές 
τοΟ Βορρά, έκεΤ πού μονάχα  κυ­
νηγούς άγριων ζώων μπορείς νά  
συναντήσης.

Δυό ’Αμερικά νοι άναλαμβάνουν 
νά  πιάσουν κάποιο Ιν δ ιά ν ο  κυ­
νηγό  πού δέν έκράτησε τίς συμφω­
νίες του μέ κάποια έμπορική έ· 
Γαιρία πού άγοράζει δέρματα καί 
κατασκευάζει γούνες.

Ή  άποστολή είνα ι δύσκολη, μά 
τό πείσμα κα ί τό θάρρος τών δύο 
Άμερικάνοον άφάντσστο.

Τό θέλουν κα ί θά τό κατορθώ­
σουν δσα έμπόδια κι’ ά ν παρου- 
πιαστούν μπροστά τους, γιατί τί­
ποτα δέν είνα ι άδύνατο δταν κα­
νείς θέλη μ’ δλο τή δύναμη τής 
ψυχής του.

Μ ιά  πάλη τού άνθρώπου ένάν- 
η α  στίς φοβερές φυσικές δυνά­
μεις* καί 6 άνθρωπος θριαμβεύει.

ÍA  ΔΟΡΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑΣ Γ
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μέ τίς όχτώ αιχμές πού φορούσαν οί 
καλογέροι στό λαιμό τους.

Σταυρό είχαν άκόμα κεντημένο ά­
σπρο καί πάνω στό μαύρο πανωφόρι 
τους. Μονάχα δσοι είχαν φτάσει στά 
άνώτερα άξιώματα φορούσαν κόκκινο 
μανδύα κάτω άπό τήν πανοπλία τους.

Τόν άρχηγό τους τόν διάλεγαν οί 
ίδιοι καί τόν ύπάκουαν χωρίς άντι- 
λογία.

"Οσο καιρό οί σταυροφόροι έμειναν 
στούς Ά γ ιο υ ς  Τόπους, τό τάγμα προσ- 
έφερε μεγάλες ύπηρεσίες.

Μά σιγά σιγά άρχισαν νά τούς 
διώχνουν. Τό 1291 τούς «ήραν καί τό 
τελευταίο φρούριο, τό "Α κρ , ύστερα 
άπό φοβερές μάχες.

"Οσοι καλογέροι γλύτωσαν μπαρκά­
ρανε γιά τήν Κύπρο καί τό 1307,άφο0 
άπόχτησαν ξανά δύναμη, πήραν τή

θαλάσσιο ρεύμα, κ ’ ύστερα μέσα στη 
μοναξιά τού βάλτου νά πήρε τερά­
στιες διαστάσεις τήν έποχή πού τά 
νησί άλλαξε άφέντες. "Ο,τι καί νάτανε. 
τέλος πάντων τό έρπετό αύτό προξε­
νούσε μεγάλο τρόμο. Άρπ αζε τά πρό­
βατα καί τά ζώα πού πήγαιναν νά  
πιουν νερό καί κάποτε μάλιστα, λένε. 
κι Iv a  μικρό βοσκόπουλο.

Τό προσκύνημα στήν Ικκλησία  τοΟ 
•Αγίου Στεφάνου ποδταν στήν κορφήι 
τού λόφου κατάντησε ύπόθεση πολύ 
έπικίνδυνη. Τό θεριό πού φώλιαζε, 
καθώς είπαμε, στίς ρίζες του ρήμαζθ 
τούς προσκυνητές πριν άκόμα σκαρ­
φαλώσουν. Πολλοί Ιππότες είχαν ξε­
κινήσει μέ τόν πόθο νά τό σκοτώσουν, 
μά κανένας δέν μεταγΰρισε.

Ό  μεγάλος άφέντης λοιπόν Ήλίας 
Βιλλενέβ, σάν είδε κι άπόειδε πώς

Ά ρ π α ζ ε  »ό πρόβατα κα ι τά ζώα πού πήγαινα» v à  m oBv ντρά. . .

'Μνας ¡ππύτητ τής Τούοο, άπό τό τάγμα 
*  τών Ίοααννιτών.

ρια ήσαν φρούρια καί νοσοκομεία 
μαζί.

Ό  άρρωστος προσκυνητής κι 6 πλη­
γωμένος σταυροφόρος ήσαν βέβαιοι 
πώς δίχως άλλο θά βρούνε κεϊ τις πιό 
στοργικές περιποιήσεις, καί τήν έπι* 
στημονική νοσηλεία πού γνώριζε τό­
τες ή έποχή: άκόμα παρηγόρια καί 
πνευματικές συμβουλές που ίσως χρει­
άζονταν.

Μόλις γιατρεύονταν τούς ώδηγού- 
σαν μέ άσψάλεια ώς τό περιγιάλι μέ 
άρκετή συνοδεία γιά νά τούς προστα­
τέψουν άπό τούς Ά ρ α β ε ς  ληστές.

*Ο λ' αύτά άπό φιλανθρωπία, χωρίς 
άμοιβή.

Καθώς βλέπετε, 6 σκοπός πού Ιδρύ­
θηκε τό τάγμα κι ό τρόπος πού δού­
λευε ήταν περίφημος, άπό καθάριο 
χρυσάφι νά πούμε... σάν τό σταυρό

Ρόδο, δπου φώλιαζαν Έ λ λ η ν ε ς  καί 
Τούρκοι πειρατές. Έ μ ε ιν α ν  Ικ ε ϊ  έλ· 
πίζοντας πώς θα ξαναγίνη κι άλλη 
σταυροφορία γιά  νά ξαναπάρουν πίσω 
τόν Ά γ ι ο  Τάφο, καί στό με* ξύ έκα­
ναν τήν παλιά τους δουλειά προστα­
τεύοντας τούς άδύνατους.

"Ο λη ή Μεσόγειος ήταν γιομάτη 
άπό τούς κουρσάρους πού είχαν 6ρ- 

. μητήριο τά παράλια τής 'Αφρικής καί 
τά έλληνικά νησιά. Ο Ι γενναίοι ιππό­
τες, δπως είχαν γίνει καλοί στρατιώ­
τες, έγιναν καί καλοί ναυτικοί.

Σήκωσαν τήν κόκκινη σημαία μέ 
τόν άσπρο σταυρό στά μεγάλα κα­
τάρτια τών καραβιών τους καί ρίχτη­
καν στούς σκληρούς πειρατές προστα­
τεύοντας τούς εΙρηνικούς ταξειδιώτες, 
ή έλευθερώνοντας τούς σκλάβους χρι­
στιανούς.

Έ δ ινα ν  τά χρήματά τους γιά  νά 
ξαγοράσουν αιχμαλώτους άπό τίς πο­
λιτείες τών πειρατών.

Ό  Ιππότης τού Ά γ ιο υ  *Ιωάννου γιά 
νά ξαγοράση τόν έαυτό του δέν μπο­
ρούσε να προσφέρη τίποτ’ άλλο παρά 
μονάχα τό ξίφος του καί τό μανδύα 
του. Μά γιά  νά ξαγοράση φτωχούς 
χριστιανούς ήταν πρόθυμος νά προσ­
φέρη δλους του τούς θησαυρούς. Πολ­
λοί σκλάβοι λευτερώθηκαν έτσι άπό 
τό Α λ γ έρ ι καί τήν Τρίπολι, δπου ύπό- 
ψεραν τά πάνδεινα, ή άπό τά πειρα­
τικά καράβια δπου έμεναν δεμένοι 
πάντα δίπλα στό κουπί τους.

Πολλοί γιατρεύτηκαν καί ξαναγύ* 
ρισαν στούς άγαπημένους των εύλο- 
γώντας τήν ήμέρα πού πάτησαν τό 
πόδι τους στό λιμάνι τής Ρόδου μέ τό 
δ|Γορφο κάστρο πούταν γιομάτο άπό 
έκκλησιές καί μοναστήρια.

Δεκαοχτώ χρόνια ύστερα άπό τήν 
κατάχτηση τής Ρόδου όλόκληρη ή χώ­
ρα βρισκόταν σέ άπόγνωση. Μιά λεύ- 
γα δ ξ ω  άπό τήν πόλη, σ’ ένα βάλτο 
πού βρίσκεται κοντά στό βουνό τού 
Ά γ ιο υ  Στεφάνου, παρουσιάστηκε ένα 
τεράστιο ζώο κ* έκανε φοβερές κατα­
στροφές.

Ή  παράδοση λέει πώς ήταν ένας 
δράκος.

Δέν μπορούμε νά πούμε ώρισμένως 
άν ήταν κροκόδειλος ή φίδι. Έ χ ο υ μ ε  
λόγους νά πιστεύωμε πώς τά προ­
κατακλυσμιαία τέρατα χάθηκαν σιγά- 
σιγά.

Ίσω ς, δέν είναι Απίθανο, κάποιος 
κροκόδειλος ή βόας νάοθε άπό τήν 
Αφ ρική παρασυρμένος άπό θύελλα ή

δλα ήσαν μάταια, Απαγόρεψε κάθε 
καινούργια προσπάθεια.

Ό  δράκος, καθώς λέγαν, ήταν σκε 
πασμένος μέ χοντρά λέπια. ΟΟτε οί 
σαίτες, ούτε τά κοφτερά σπαθιά μπο­
ρούσαν νά τόν τρυπήσουν. Κι ό με­
γάλος άφέντης, μπροστά στίς φοβερές 
απώλειες πού πάθαινε τό τάγμα, θεώ­
ρησε φρόνιμο νά τόν άφήσουν ήσυχο.

"Ενας νέος Ιππότης δμως, 6 θεοδώ­
ρητος ντέ Γκοζόν, δέν θέλησε νά ύπα- 
κούση στή διαταγή, πού δταν γίνηκβ 
γνωστή είχε πιά φύγει άναζητώντας 
τό θηριό. Σ ά  γύρισε ώμολόγησε πώς 
δέν τούχε καταφέρει ούτε ένα χτύ­
πημα. Ζητησε άδεια καί πήγε γιά  λίγο  
καιρό στοΟ πατέρα του τόν πύργο,, 
στή Λαγκεντόκ. Έ κ ε ί  έκανε ένα δμοί- 
ωμα τού δράκου. Ε ίχ ε  παρατηρήσει 
πώς τά λέπια μονάχα τήν κοιλιά τοΰ 
ζώου δέν σκέπαζαν, μά ήταν σχεδόν 
αδύνατο νά τό πετύχη κανείς έκεϊ. 
Τόσο δυνατές ήσαν οί μασέλες του 
καί άγρια τά χτυπήματα τής τεράστιας 
ούράς του. "Εβα λε λοιπόν στήν κοι­
λία τοΰ ψεύτικου θηρίου κρέας καί 
γύμνασε τά δυό σκυλιά του νά ρίχνων- 
ται άκριβώς κατά τό μέρος -έκεΐνο. 
Ά κ ό μ α  συνήθισε τ’ άλογό του ν ' άντι- 
κρύζη χωρίς φόβο τό τρομερό τέρας.

Σά ν τέλειωσε ή προετοιμασία, ξα· 
ναγύρισε στή Ρόδο. Επ ειδή  φοβόταν 
δμως μή του ματαιώσουν τά σχέδια, 
δέν μπήκε στό λιμάνι, παρά ξεμπαρκά­
ρισε σέ άπόμερο άκρογιάλι του νησιού 
καί κείθε τράβηξε ίσια γιά τήν έκκλη* 
o la  τού Ά γ ιο υ  Στεφάνου. Έ κ α ν ε  τόν 
προσευχή του καί παράγγειλε στούς 
δυό Γάλλους Οπασπίστές του νά στα­
θούν λίγο μακρύτερα, κ Γ  άν σκοτωθη 
νά γυρίσουν στή Γαλλία, άν πάλι σκο- 
τώση τό θηρίο καί πληγωθή νά πάνε 
νά τον συναντήσουν. "Υστερα κατέβηκε 
τήν πλαγιά τοΰ λόφου καβαλάρης καί 
προχώρησε πρός τή φωλιά τού δράκου.

Μόλις πλησίασε, ξύπνησε τό ζώο, 
κι ό Ιππότης άρχισε τήν επίθεσή του 
μέ τή λόγχη πού ήταν ώς τόσο τέλεια 
άνώφελη, έπειδή τά λέπια ήσαν πολύ 
χοντρά. Έ ξ  άλλου τ' άλογο κατάλαβε 
τή διαφορά άνάμεσα στό ψεύτικο καί 
τ* άληθινό θηρίο καί πισωδρόμησε. Ό  
ιππότης άναγκάστηκε νά ξεκαβαλικέ- 
ψη καί νά πολεαήση πεζός, μέ τό σπαθί 
του. Τά σκυλιά δείξανε μεγαλύτερη 
τόλιιη. Δέν κατάφερνε ώς τόσο τίποτα. 
Ό  δράκος μ’ ένα χτύπημα τής ούρδς 
του τόν έρριξε χάμω. Καθώς δμως γύ­
ρισε γιά νά πέση κατά πάνω του, φά­
νηκε ή δίχως λέπια κοιλιά του γυμνή.
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ΤΗ Ν  π λα γιά  έ- 
νόςλιβαδιοΟ ,ά* 
πάνω  άπό ένα  
π λα τύ ποταμό, 
ένα  κα λ ο κα ι­
ρ ιά τικο  βράδι, 
β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ν  
μαζω μένοι με­
ρ ικοί άντρες. 

ΕΤσοτν ξα π λω μένο ι στό χορτά ρι ή 
ά κου μ π ούσ α ν σ έ δ υ ό  π εδινά  κ α ­
νό ν ια  πού τό  ατόμα  τους Ιχ α ο κ ε  
σιω πηλά κα τά  τό ν  ά ντικρ ινόν  
δχτο .

Κουβέντιαζαν μέ χαμηλή φωνή, 
συνοδεύοντας τά λόγια  τους μέ 
σ ιγανό γέλοιο. Ή  κουβέντα τους 
είταν άλλόκοτη. μιλούσαν γιά 
τόπους πού τά, όνόματά τους ε ί­
χα ν  ήχηρότητα μουσική, μιλούσαν 
ίγιά ζώα έξωτικά καί γιά  τήν άση- 
ψιότριχη άλεπ οΰ,γιά  τή βύδρα. τό 
σαμούρι, τό βοδομόσκι, γιά πλή­
θος σπάνια ζώα τοΰ Βορρά μέ πο­
λύτιμη γούνα . Κα ί πέρα, μακριά 
στό δάσος, οί τσίχλες κ’ οί ποτά* 
μίδες κελαδούσαν.

Τό  κατάστημα κι δ καγκελωμέ· 
νος δρόμος του, τό μεγάλο κον­
τάρι μέ τή σημαία, τά κανόνια, 
οί μιγάδες γυναίκες, οί ’Ερυθρό­
δερμοι πού τριγύριζαν σιωπηλοί, 
τά μικρά Ίγδιανόπ ουλα  πού έπαι­
ζαν φωναχτά fj στέκουνταν μέ 
σεβασμό μπροστά στό άσπρο σπίτι, 
δλα  τούτα σ ’ ένα μυημένο φανέ­
ρω ναν πώς ό συνοικισμός αύτός 
άνάμεσα στόν ποταμό καί στό δά ­
σος είταν πρωτοπορεία γιά γού ­
νες τής ξακουστής Ε τα ιρ ία ς  τοΟ 
κόλπου Χούδσω ν.

Τό  λιβάδι, πού εΐχε  μάκρος ένα 
μίλι, μέ τήν Ινδιάνικη κατασκή­
νωση, τό δάσος κ ι ό πλατύς πο­
ταμός Μ οόζ περικύκλω ναν τό 
σπίτι τοΟ ποάκτορα Γκ ά λ εν  Ά λ μ -  
πρετ. Ό  Γκ ά λ εν  κάπνιζε τό με­
γά λο του εύωδάτο πούρο στή βε­
ράντα  καί γύρα του κάθουνταν οί 
άνώτεροι ύπάλληλοι τής έταιρίας.

Ο Ι άντρες πού εϊσα ν ξαπλωμέ­
νοι καί κουβέντιαζαν στό λιβάδι

εϊσα ν οί φρουροί στά προχωρη­
μένα φυλάκια οί κυνηγοί κ ’ οί 
ταξιδευτές τών άμίλητων τόπων.

Νέοι καί γέροι μέ διάφορες 4ν· 
δυμασίες. ‘Ό λ ο ι φορούσαν ύπο- 
δήματα, πού τάσφιγγαν κορδόνια 
στολισμένα μέ χάντρες κ ’ εΤχαν 
ζώνες άπό κόκκινο  πετσί- σέ δλα 
δμως τ’ άλλα καθένας άκολου- 
θοϋσε τό γοΟστο του. "Α λ λ ο ι εί­
χα ν  γυμνό  τό κεφάλι, άλλοι φο­
ρούσαν σαρίκια ή σκούφους- άλλοι 
φορούσαν πουκάμισα, άλλοι φα­
νέλα  κι άλλοι τέλος είχα ν ριγμέ­
νες άπάνω τους λαμπρότατες κου­
βέρτες μάλλινες.'Ό λοι δμως είχαν 
δυό κύρια κοινά  χαρακτηριστικά: 
κόκκαλα  γερά,άτσαλένια  ψαχνά, 
μάτια γερακιοΟ, σκαμμένα μά­
γουλα  κ ι δλοι κάπνιζαν μέ τήν 
πίπα τους πολύ δυνατό καπνό.

Ο ί άντρες αύτοί εϊσαν παλιοί, 
πολύπειροι κυνηγοί, άγνωστοι ή- 
ρωες πού στέλνουν στίς έπικίν- 
δυνες προφυ­
λακές. ’Έ ν α ς  
άνήλεος έχ- 
θρός πού δλοι 
τόν φοβοΟν- 
ταικαίτόναέ- 
βουνταί τούς 
ε ΐ χ ε  τ ό σ ο  
σκληραγω γή­
σει πού εΤχαν 
γίνει άκατα- 
δάμαστοι.'Ε-  
βλεπες τά ΐ- 
χνη  τοΟ άνή- 
λεου ΈχθροΟ  
άπάνω στά
σώματά τομς- κά θε τους κίνημα 
είχε  τήν εύγένεισ πού άποχτοΟν 
δσοι. παλεύουν μέ τίς μεγάλες 
φυσικές δυνάμεις.

‘Ο  ήλιος βασίλεψε καί χύθηκε 
όλοΟθε ή θαυμαστή πορφυρή κα ­
ταχνιά τοΰ Βορρά. Σ τό  μακρινό 
δάσος ένας λύκος ούρλιασε, μιά 
φορά, πένθιμα-τά σκυλιά πού τρα­
βούσαν τά  · χιονομάξια  άποκρίθη- 
κα ν στό οδρλιασμα. Τ ό  βραδινό 
σκοτάδι κατέβαινε. Ο ί άνθρωποι 
σ ινά  σιγά σώ π αιναν κάπνιζαν 
τήν πίπα τους καί χαίρουντσν τήν 
τσουχτερή πνοή τοΟ χιονιού πού 
άπόμενε άκόμα  στόν άέρα καί χά· 
δευε τά καλοδεμένα  τους κορμιά.

"Αξαφ να , μέσα στό μισόφωτο, 
πρόβαλε ή ύψηλή σιλουέτα ένός

Ινδ ιά νο υ . ΠροχωροΟσε όλόίσα  μέ 
μακρές δρασκελιές* σέ μιά στιγμή 
βρέθηκε κοντά  οτούς άντρες.

Ά π οκρ ίθη κε ήσυχα στά καλώ- 
σορίσματά τους:

— Καλή-μέρα, καλή-μέρα!
Ά γ γ ι ξ ε  άλαφρά δυό άντρες 

στόν ώμο. Ο ί άντρες ευθύς σηκώ­
θηκαν, γιατί ό ’Ινδιάνος είταν 6 
έμπιστος δούλος τοΰ πράκτορα 
καί κατάλαβαν πώς ό Γκά λεν  
Ά λ μ π ρ ετ  θέλει νά  τούς μιλήσει.

Ό  ’Ινδιάνος τούς συνώδεψε 
σιωπηλά κα ί διάβηκαν τό λιβάδι. 
Προσπέρασε τό μεγάλο κοντάρι 
μέ τή σημαία κα ί τούς ώδήγηαε 
ϊσα μέ τή σκάλα πού έφερνε στή 
βεράντα- έκεί τούς άφήκε.

Ή  βεράντα είταν χαμηλή καί 
πλατειά, κυκλωμένη μέ κάγκελα, 
βυθισμένη στόν ήσκιο- μονάχα 

ένα τετράγω­
νο εϊταν φω­
τισμένο. Κ α ­
μιά δωδεκα­
ριά άνθρωποι 
κάθουνταν σέ 
καρέκλες καί 
κάπνιζαν.

Στή  μέση 
τής βεράντας 
ό Γκ ά λ εν " Αλ- 
μπρετξεχώρι- 
ζε άπ’ δλους. 
"Α γριος , τε­
τράγωνος, ά- 
κίνητος, κά ­

θουνταν στήν καρέκλα του σά σέ 
θρόνο δικαστή καί φαίνουνταν 
ν ’ άντιπροσωπεύει ένα σκληρό, 
αίματερό νόμο. Ο ί δυό κυνηγοί 
ένιωσαν τό διορατικό του μάτι, 
κάτω άπό τ’ άσπρα, πυκνά του 
φρύδια.

Ά σ ύ ν ε ιδ α  οί δυό άντρες άνατι- 
νάχιηκαν.

Ό  μεγαλύτερος εϊταν καμιά έ· 
ξηνταριά έτών, άν καί τό σώμα του 
εϊταν άκόμη όρθιο κι άθλητικό. 
Τό  μαλακό του στενόγυρο καπέλο 
ήσκιωνε γαλήνια  στσχτιά  μάτια, 
μιά γερακωτή μύτη κι άσπρα κατε- 
βασμένα μουστάκια.Τά χέρια του 
εϊσαν όλο  δύναμι, έμοιαζαν μέ 
σκληρό μαόνι, πού τό άναφούσκω- 
να ν  φλέβες, σκοινιά καί Κομπια­
σμένοι άρμοί.

fSurixata οτό S/.L· ψνΙΧο)

Τά δυό σκυλιά ώρμησαν μαζύ νά τή 
δαγκώσουν, καθώς είχαν συνηθίσει, 
κι ό ίππότης βρήκε τόν καιρό κ* έχω­
σε τό σπαθί του στό πλευρό τού ζώου, 
Ή  πάλη ήταν άληθινά τρομερή! "Οταν 
οί ύπασπιστές κατεβήκαν άπ’ τό λόφο 
βρήκανε τόν Ιππότη κάτω άπό τό τε­
ράστιο πτώμα τού δράκου. Τόν νόμι­
σαν νεκρό. Μά σάν τούβγαλαν τήν 
•πανοπλία καί τόν περίχυσαν μέ νερό, 
συνήρθε.

Ύ στερα  άπό λίγο κι οί τρεΐς μαζί 
μπήκανε στήν πόλη. "Ολος ό λαός 
ύποδέχτηκε τόν Ιππότη μ ’ άλαλαγμό 
χαράς καί τόν ώδήγησε θριαμβευτικά 
•ΒΓό παλάτι τοΰ μεγάλου Αφέντη.

Ό  Ή λία ς ντέ Βιλλενέβ όμως δέν 
δέχτηκε τόν θεοδώρητο μέ τόν ίδιο 
ίνθουσιααμό.

Νά, πώς διηγείται ό μεγάλος γερ- 
μανός ποιητής Σ ίλλερ  τή σκηνή πού 
έγινε δταν ό νέος ιππότης ώχρός, μέ 
τό μαύρο του μανδύα ξεσκισμένο 
καί λεκιασμένο άπό αίμα καί μέ τή 
λαμπρή Αρματωσιά του τσαλακωμένη, 
μπήκε στή μεγάλη σάλα τών ιπποτών:

ΛύπτηρΔ κα ί σ ιβζ ΐΰ ό  :: τα ν  τό αέτω-ο τοΟ ’Αφέντη. 
— ΕΙσπι 4λή9Εΐα δντρας γενναίο;. 
υ  Ιππότης γνω ρίζεται 7ν, Ιρ γ α  του

Κ31 οο «ότιξες άτρόμητη
υου,ιιοίό βίνβ ΐόπρ&το χρέος του ’πττΑτη, 

ώρκιστΓ|Κ6 νά πολδμά", πά  ̂ ν ϊο 
*  Ιχδΐ το οταυρο οτή χλαμύδα ίου;

βρίσκονταν ¿ « ί  <;τρίν<σαν άηό τό Φόβο 
*<· ο ιππότης Ικλινβ  μπροστά καί μίλ^σβ δίσι:

IV 'ξ ί  νά ΦΟόά χά Στά οά
ίο χρέος ν«4 όπακοΊ»'

—Παιδί μου» δ,τι τή χώρα τούτη τρόμαζί, 
άπ* ιό  γενναίο σοο χέρι κοίτετα* νεκρό.
Είσαι ό θεός του λαού» ομος γ ι ' αΟίό σου τό Ιργο  
στάθηκες στό τάγμα σου έχθρός·
Ή  καρδιά σου γέννησε έχσρό πιό φοβερό
άπό κείνον πσό πέθανε κάτ<ρ άπό τό σπαθί σου«
Τό φίδι πού λερώνει τήν Φυχή,
πού παρασέρνει στή διχόνοια καί τόν όλεθρο,
είνε τό πνεύμα τό θρασύ καί τολμηρό
όπού καταφρονάει τή διαταγή
κ ' iv d v t ia  σ’ αότήν όρθώνεται άφοβα·

01 Σαρακηνσί καμαρώνουν γιά τήν τόλμη, 
γιά  τήν όπακοή οί Χριστιανοί.
Στή χώρα πού ό Κύριος 6 παντοδύναμος

{καί άγιος
θέλησε νά σταυρωθή καταψρονημένος καί φτωχός« 
Στή χώρα αότή που βασιλεύει τό μυστήριο, 
οί πατέρες του τάγματός μας ώριοαν 
πώς τό χρέος t6 πιό βαρύ τού άνθρώπου 
είναι ν* άρνηθη τήν πεθυμιά του.
Καααρώνεις γιά τή μάταιη σου δόξα!
Πήγαινε, φύγε άπό τά μάτια μου μπροστά? 
Κείνος πού καταψρονάει τό ζυγό too Κυρίου 
δέν είνε άξιος νά ροράη ιό  Σταυροί

Ώ ργιομένη  κραυγή σηκώθηκε στό πλήθος, 
κι άντήχησεν ή σάλα όπό μουρμουρηιά* 
παρσκαλοΰοαν όλοι τό θεο  νά τοΟ δοθή ,άρη· 
*0  νικητής έσκυβε τό κεφάλι σιωπηλά, 
δίχως μιλιά άφήκε τή χλαμύδα του,
Φίλησε τοΟ μεγάλου 'Αφέντη τό χέρι κ 'Ιφ υ γε , 
*Εκεΐνος τόν κοίταζε καθώς έβγαινε 
κ* υσΐερα φωνάΰοντάς τον μέ οτςρ^.-ίή φωνή.
—”‘Έ λα , είπε, νάμέ φίλήσης εύγενικό ^ου α/όρι, 
ή ψυχή σου ξανακέρδισε τή νίκη.
Τό Σταυρό σου πάρε πίσω. τί ταιριάζει 
στήν εόγενειά σου καί στήν ύπακοή:^,

Λένβ πώς ή δοκιμςιαία ιού Θ .ο δ ώ ·  
ρητού βάοτηξε λίγο περισσότερο άπ’ 
δ,τι λέει τό ποίημα, μά μιά φορά πού 
κανονίστηκε τό ζήτημα τής ύπακοής, 
Ιν ινε  ό εύνοούμενος τοΰ αύστηρού 
γέρου Βιλλενέβ.

Τοποθέτησαν στό κεφάλι τού δρά­
κου πάνω σέ μιά πόρτα τοΰ Κάστρου, 
καί ό θεβενώ  κατά τόν 1Ζ’ αιώνα, 
βεβαιώνει πώς τό είδε μέ τά μάτια 
του. Λέει πώς τό κεφάλι του ήταν 
χοντρότερο άπ’ τό κεφάλι ένός άλό- 
νου, πώς τό στόιια καί τά δόντια του 
ήσαν μεγάλα καί τά μάτια του τερά­
στια.

Λένε πώς τ’ δνομα «Ρόδος» προέρχε­
ται άπό μιά λέξη φοινικική πού ση­
μαίνει «φίδι». Έ τ σ ι, οί Έ λ λ η ν ε ς  έλε­
γαν τό νησί «νησί τών φίδιών», γιατί 
βέβαια θάχη πολλά φίδια. Αύτό κάνει 
πιό πιστευτή τήν ιστορία μας. Μά άπό 
τό άλλο μέρος παρόμοιες παραδόσεις 
γεννιούνται καμμιά φορά άπό σκελε­
τούς καίαχωμένους ζώων τής προκα­
τακλυσμιαίας έποχής. πού βρίσκονται 
σέ τόπους σάν τή Ρόδο.

Πολλοί πιστεύουν πώς ή ιστορία 
είναι ψεύτικη. Μά πάλι μπορούμε νά 
πιστέψουμε πώς είναι μονάχα φαντα­
σία, άν καί ή περιγραφή τού δράκου, 
είναι ύπερβολική;

Ό  θεοδώρητος ντε Γκοζόν Ιγ ινε  
άρχηγός ύστερα άπό τό θάνατο του 
Βιλλενέβ. Λένε πώς ήταν έξαιρειικός 
άρχηγός, περίφημος στρατιωτικός, καί 
πώς οί φτωχοί χωριάτες τού νησιού 
τόν αγαπούσαν πολύ.

Λένε άκόμα πώς πέθανε τά 1353 
καί πώς πάνω άπό τόν τάφο του 6* 
γραψαν τούτο:

.«’Εδώ βρίσκεται θαμμένος κείνος 
πού σκότωσε τό δράκο!».

(Μετάφραση Ε .Α Λ

ρ· ΣΤΑΧΟΛΟΓΗΜΑΤΑ. |

Πώς γράφονται 
όρισμένβς γλώτσες.

Γα αραβικά γράφονται άπ τά δεξιά 
προς τ ' άριοτερά. & Ρ  αϊτόν χόν Τδιο 
τρόπο γράφονται άκόμα τό εβραϊκά, <ΪΑ* 
λοτε τό τουρκικά, τό περοιχά, »/ τατα» 
ρική και ή σνριακή γλώσοα. Τά λατινικά 
δμως, τα άομένικα, τό ολάβινα, ή γ/.ώα- 
οα τών ΑιΟιόπων καί Γεωργιανών δπο>ζ 
και δλες οί σύγχρονες ευρωπαϊκές γλώο- 
οες γράφονται άπ’ τ ’ άριοτερά πρός τά 
δεξιά.

Οί Κινέζοι πάλι καί οί Ίαπωνέζο* 
γράφουν άπ' τό πάνω προς τά κάταν 
οί πρώτοι δμως άπ τό δεξιά πρός τ' 
άριοτερά, ενφ οί Ίαπωνέζοι άπ τ ' άρτ· 
οχερά πρός τό δεξιά. Τέλος οί Μ ι ςικα­
νοί γράφουν άπ’ χά κάτω πρός τό .πάνα».

Ή  ελληνική γλώσοα παρουσίαζε ¿U* 
λοτε έναν έντελώς ξεχωριστό τρόπο 
γραφής. Στίς Αρχαιότερες ίπιγραφές 

■ μεταχειρίζονταν τήν β ο να τρ ο φ ικ ή  
γρα φ ή (τήν ονόμασαν έτσι γιατί οί 
γραμμές έμοιαζαν μέ τό αυλάκια πού 
χαράζει τό β ό δ ι  οέρνοντας τό άροτρο). 
Γράφεται δηλ. ή μιά γραμμή άπ’ τό 
δεξιά πρός τ’ Αριστερά, ή άλλη άπ’ τ' 
άριοτερά πρός τά δεξιά ...κα ί πάει έτσι 
ώς τό τέλος.

Χτυπημένος 
μέ τά ίδια του τά δπλα.

Ό  άγγλος ποιητής Σουίφτ ηδι'.ε 
>ό βγβ άπό τό σπίτι καί ζήτησε άπό τόν 
υπηρέτη τον να τοΰ φέρη τα παπούτσ π 
τον. Ό  υπηρέτης ιουφερε ένα ζευγάρι 
λερωμένο.

—  I'tax l db‘ τα καϋάρισες; ροιτησβ 
ό Σουιφ r  αυστηρά.

—  3 ί ιό  .πού ΰά βγούμε, άπάντηοε Λ 
υπηρέτης, τό παπούτσια σας Ir e n  μ»* 
άλλοιόνς πάλι i V  βρωμήσουν.·

Ό  Σονιφτ δέν μίλησε. Φόρεσε τά 
παπούτσια τον, καί σάν τέλειαια:' διά- 
ταξε τόν υπηρέτη τον νά φέρη τ άλογα 
γιά νό φύγουν. Ό  υπηρέτης τόν παρα- 
κάλεσε νά τελείωση μιά στιγμή τό φα­
γητό τον κι έρχεται.

— ’Ανοησίες, είπε ό ΣονΫφτ, τρίχα 
και φέρε γρήγορα τ ’ άλογα. Γιατί νά 
φ ας;.. "Ετσ ι κ ι άλλοιώς πάλι αργότερα 
&ά πεινάαης.

Ή  σύνεση 
είναι μάνα της Ασφάλειας.

—  Τ ί τό φοβάσαι τό σκύλο, παιδί 
μ ο υ ; Δέν ξέρεις πώς «σκυλί not' γαυ­
γίζει, δέν δαγκάνει»;

— Ναι, μπαμπά, τό ξέρω!  Μ ά  δέν 
ξέρω όν κι δ σκύλος τό ξέρη!

'Ανέκδοτο.
*Ενας γιατρός Ιστειλε κάποτε τόν 

υπηρέτη τον σ’ έναν άρρωσιο γιά νά 
τον δώοη ένα κουτί χάπια. Μαζί τοΰ- 
δωσε καί μιά κάσα με έξη κουνέλια γιά 
νά τό πάη σ’ ένα φίλο τον. Ό  έπτηρέ- 
της δμως έκανε λάι9ος καί έδωσε τήν 
κάσα στόν άρρωστο καί τα χάπια στά 
φίλο.

Φαντάζεστε τήν απορία τοΰ όρρά> 
στον δταν, μαζί μέ τά κουνέλια, παίρ­
νει καί τήν πάρα κάτω συνταγή; Ν ά  
τρώτε άπό ένα· δυό, τρεις φορές τήν 
ήμερα, μετά τό φαγητό.

ΤΑ ΔΟΡΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑΣ Γ
Διά τά ¿ n e is  γράφ ίμίν ( I ;  τό ν» ίΛ ΐά »2

im m m  ω τβπ μκης
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ΕΥ Θ ΥΜ Α  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α

Ο Ν Ε Ο Σ  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ
Τ Ο Υ  Λ ΕΟ Π Ο Λ Δ Ο ν  Β ΙΑ Χ Α ΐΜ

Ο Ν  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ  ΚΟΗ·
ρ ό  τ ά  « Ν έ α  τ ή ς  
Ό κ λ α χ ό μ α ς * ! ·Γ — | ... .

Β ί σημείωσανμιάά- 
Β β ρ  συνήθιστη άλλα· 

Β Ρ 1  γή  τοπικών ρε·
Β ¡ Β ηΛ  πόρτερ. Αύτό τό 

™ ί  | Β μ |  περίεργο γεγο-
Ρ * έ Β  ^ ί γ τ έ  νύς εΐχε χ ωΡιζΙ μ μ Η Μ Β ·  Αμφιβολία κά­

ποια σχέση μέ τή 
ίέα στήλη πού έγκαιάνιστηκε στήν έ- 
φημερίδα μέ τόν τίτλο «Μιάσματα», 
ι ιατί, δπως μαρτυρεί ό τίτλος, είχε 
διατάξει ό Αρχισυντάκτης ΑΑάκ θ ’ Κέν- 
να, νά μαζεύωνται κάτω άπό τόν τίτλο 
βύτό δλα τά γεγονότα πού μολύνουν 
τόν άέρα καί που συγχρόνως ήταν κα­
τάλληλα γιά νά διασκεδάσουν τούς 
άναγνώστες ή νά δυναμώσουν τήν 
Κυκλοφορία πού είχε άρχίσει νά έλατ- 
τώνεται.

Καί έπειδή στην Ό κλαχόμα δέν ξέ­
ρουν τήν εύεργετική συνήθεια των 
• Παραπόνων», τών -Υπευθύνων», των 
»’Αποδείξεων τής αλήθειας· καί του 
«’Ελέγχου» ή τουλάχιστο δέν άγαποΰν 
τά τέτοια περίπλοκα συστήματα, παρά 
προτιμούν τό σύντομο ξεκαθάρισμα 
Από τις Ατέλειωτες διαδικασίες, έδιναν 
πίστη κατά πρώτο καί κύριο λόγο στούς 
τοπικούς ρεπόρτερ. Γιατί ό Μάκ θ ' 
Κέννα είχεν όρίσει νά υπογράφουν 
οί ρεπόρτερ τά σχετικά Αρθρα τους μέ 
δλο τους τά δνομσ, ώστε νά φανερώ­
νουν στή δημοσιότητα, δπως έλεγε,

ίίλη τή δημοσιογραφική τους σοφία. 
Στήν πραγματικότητα δμως γιά νά 
μή τρέχη κανένα κίνδυνο τό δικό το υ ' 

Τό πετσί).
Ό τα ν  π.χ. 6 Κίδ Μόρτον έγραψε 

Ϊκ ϊ ΐν ο  τά πολύκροτο Αρθρο γιά τά 
αύτοκίνητα Ούέπστερ, δπου έλεγε πώς 
συσταίνει αύτή τήν έξοχη μάρκα προ­
πάντων στίς νοικοκυρές τής Όκλαχό- 
μας, γιατί αύτά τά Αμάξια, δταν τά 
μεταχειριστή κανείς μιά μονάχα φορά, 
μπορούσαν νά χρησιμεύσουν ύστερα 
ώς μύλοι τού καφέ ή γιά τά καθάρισμα 
καί τά στέγνωμα τών ρούχων μέ τόν 
Ατμό τής βενζίνας, καί γιατί τά λά­
στιχά τους ήταν πολύ κατάλληλα γιά 
τακούνια, έπήγε στά νοσοκομείο μέ 
μιά σφαίρα στά στομάχι. Αύτά τού τά· 
Ικα νέ 6 συνιδιοκτήτης του ’Εργοστα­
σίου τών αύτοκινήτων, 6 Τζών Ούέπ­
στερ, πού παρουσιάστηκε στά γραφεία 
της έψημερίδας καί χωρίς πολλές προ­
ετοιμασίες έκανε στά δωμάτιο, δπου 
Ιργαζότανε 6 Κέντ Μόρτον, γυμνάσια 
σκοποβολής.

’Από· παρόμοια Αφορμή ά Μπέν Λώ· 
ριν, ό διάδοχος τού Μόρτον, προτίμησε 
νά πηδήση Από τά παράθυρο καί νά 
σπάση τά δύο του τά πόδια.

Δέν μπορεί λοιπόν ν’ Απορήση κα­
νείς αν πολύ συχνά ήταν άδειανή ή 
θέση του τοπικού ρεπόρτερ στά - Ν έα  
τής Ό κ λ α χ ό μ α ς » .

Σ έ  μιά τέτοια εύκαιρία παρουσιά­
στηκε στόν Ο ’ Κέννα ένας μικρός άν- 
θρωπάκος μέ ψαρά μαλλιά, μέ δέρμα 
μελαψό, γυαλιστερό καί μικρά πονηρά 
μάτια, γιά νά ζητήση τή θέση τού το­
πικού ρέπορτερ. Το γκαρσόνι πού τόν 
οδήγησε στά γραφείο γελούσε σαρκα­
στικά, καί 6 Αρχισυντάκτης έφτυσε Α­
πότομα τόν καπνά πού μασούσε, δταν 
είδε μπροστά του αύτή τήν κακομοι- 
ριαομέυη φυσιογνωμία.

— Τοπικός ρέπορτερ; είς τά «Ν έα  
τής  Ό κ λ α χ ό μ α ς » ; Ό χ ι  νέε μου! είπε 
6 Ο ’ Κέννα μέ συμπαθητικό τόνο φω­
νής. Δέν μπορεί νά γίνη τίποτα μέ 
σδς. 'Εδώ  χρειάζεται ένας Αντρακλας 
Από Αγριο ξύλο, δχι ένα σφουγγαρό­
πανο, πού ό παραμικρός Αέρας ΘΑ τό 
πετάξη στή γωνιά. Πώς τό φανταστή­
κατε;

— "Α ς  δοκιμάσουμε, Αποκρίθηκε δ 
Ανθρωπάκος μέ ήσυχο γέλιο, είμαι 
τόσον καιρό χωρίς Θεση, παλιός συν­
τάκτης στόν « Κ ή ρ υ κ α  τής Ά ρ ιζ ό -  
νας» ... μεγάλη Ανάγκη... τί έχω Αλλο 
νά κινδυνέψω... τό πολύ νά μού σπά­
σουν τά κόκκαλα...

Αύτό έκανε καλή έντύπωση στόν 
Ο’ Κέννα, κι έτσι τόν πήρε στήν θέση 
ιού τοπικού ρέπορτερ.

—  Πρέπει φυσικά νά ψάξης, νά σκα­
λίσης, νέε μου, είπε ό Ο’ Κέννα, δέν 
μπορώ νά σοΰ βάλω μπρός στή μύτη 
σου τί χρειαζόμαστε. Πες νά σοΰ δώ-

σουν τό τελευταίο νούμερο καί τράβα 
περιοδεία. Πρέπει νά μυρίζεσαι...

Ό  νέος τοπικός ρέπορτερ ύπόγρα- 
ψε μέ τό δνομα ΣΙδνεΟ Χάρτ. Τόν κα- 
λούσανε Μικρό Σίδυ, κι δπως θά δού­
με, είχε έπιτυχίες.

’Αμέσως μέ τό πρώτο του άρθρο, 
έδειξε τήν Ικανότητά του. "Ελεγε;

«'Οπως μαθαίνουμε, ό Μπίλ Κάμ- 
περς, ιδιοκτήτης τού 'Εργοστασίου 
λουκάνικων Κ ά μ π ε ρ ς καί Σ ι° ,  έπρόσ- 
θεσε στήν έπιχείρησή του ένα σίδηρο- 
χυτήριο καί ένα κουρελάδικο. 01 νέοι 
αύτοί κλάδοι εύδοκιμούν θαυμάσια, 
γιατί 6 Μπίλ Κάμπερς μεταχειρίζεται 
τά ξακουσμένα λουκάνικά του, γιά νά 
ποοσοέρη στήν πελατεία δείγματα Από 
τά νέα του προϊόντα. Έ τ σ ι  βρίσκει 
κανείς μέσα σ' αύτά τά λουκάνικα, 
καρφιά, βελόνες, λίμες, κουρελόπανα 
κλ, Τό γεγονός δτι βρέθηκε σ’ ένα άπό 
αύτά καί μιά παλιά βούρτσα ιών δον- 
πών πρέπει ν’ άποδοθή σέ κάποια μα­
νούβρα τού συναγωνισμού. Ό  Μπίλ 
Κάμπερς ύποψιάζεται τόν έργοστα- 
σιάρχη τών Κ α λ λ υ ν τ ικ ώ ν  Κ α κ α ν  
τού πού θέλησε νά κάμη Ανέξοδη ρε­
κλάμα μέ τήν βοήθεια τών ειδών τής 
ξακουσμένης Αλλαντοποΐας.

Ό λ ο ι οί συντάχτες στήν έφημερίδα 
είταν Ανήσυχοι γιά τις συνέπειες πού 
μπορούσε νά έχη αύτή ή σκανδαλώ- 
δικη δημοσίευση. Δέν εγινε δμως τί­
ποτα, καί 6 θ ' Κέννα γελούσε μέ τήν 
καρδιά του.

— Έμάζεψες καλές πληροφορίες, νέε 
μου, έλεγε ατό μικρό Σίδυ. Δέν 
μπορώ δμως νά καταλάβω πώς τό κα­
τάπιε αύτό ό Κάμπερς.

Ό  μικρός Σίδυ έδειχνε ένα πρόσωπο 
γεμάτο μυστήριο, μά δέν έλεγε τίποτα.

Στά  δεύτερα -Μιάσματα» — ¿δημο­
σιεύονταν κάθε Σαββάτο — έγραφε:

«Οί γάμοι του Τζών Σείμούρ μέ 
τή Μαργαρίτα Χάμτων έκαμαν μεγά­
λη έντύπωση. Ό  γέρο-Χάμτων δέν Α-

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο ΓΡΑ Φ Ο Σ  
είνε τό θέαμα 

Μ Γ  πού τραβά περισ-
■  σότερο τόν κό-
Η  Β |  σμο. Ίσω ς διότι
Η  " Β  § | τόν κάνει νά ξε· 
Β> & \  χνδ  περισσότερο

.λΛ Λ  τόν έαυτό του, 
τήν πραγματικό- 
τητα. Απ’ δποιο 
άλλο θέαμα. Τού 

δίνει τήν αύταπάτη τής όνειροπολή- 
σεως, τόν κάνει νΑ ξεψεύγη άπό τή 
ζωή του καί νΑ ζή σ’ έναν κόσμο μα­
γευτικό καί εύχάριοτο. Ό  άνθρωπος 
πού έργάζεται δλη μέρα βρίσκει Αλ: τ

Δ Ε Α Τ Ι Ο Ν  

διά τό I -  τεύχος 
ΑΕ ΐ Ι ΚΟ Υ  ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Φησε νά τόν τυλίξουν. Τό νυφικό φό­
ρεμα είτανε γαρνιρισμένο μέ πολλά 
μπριλάντια, πού τό καθένα τους Αντι­
προσώπευε μιά πολύ μεγάλη Αξία. 
Κατά τό γαμήλιο δείπνο αύτάτά μπρι­
λάντια μοιραστήκανε Από τήν ίδια τή 
νύφη στούς καλεσμένους. Μιά πραγμα­
τικά εύχάριστη έκπληξη. Ύ στερα  ό­
μως, ένα μικρό έπεισόοιο λίγο έλειψε 
νά ταράξη σοβαρά τήν έορτή. Εύτυ- 
χώς έπέρασε χωρίς καμιά κακή συνέ­
πεια. Παρουσιάστηκαν δηλαδή, δταν 
τό τραπέζι ήταν Ακριβώς στή μεγαλύ­
τερη εύθυμία, δυό κοριτσάκια χαρι­
τωμένα μέ τή νταντά τους, δυό κου- 
κλιτσες πέντε καί έξη χρόνων, καί δ· 
Χοι ένόμισαν πώς είχαν Ιλθη νιά νά 
χαιρετήσουν τό νεόπαντροζευγάρι.Μά 
αύτά έτρεξαν Αμέσως στή νεαρή 
νύφη φωνάζοντας: μαμά, μαμά!.. Ή  
Μαργαρίτα λιποθύμησε Αμέσως. Ό ­
ταν ήρθε πάλι στόν έαυτό της Αρχι­
σαν οί διαπραγματεύσεις μεταξύ τού 
πεθερού, τής κόρης του καί τού γαμ­
πρού καί τό Αποτέλεσμα είτανε ν’ αύ· 
ξήση 6 γέρο-Χάμτων τήν προίκα μέ 
Αλλες πεντακόσες χιλιάδες δολλάρια. 
Ό λ α  λοιπόν διορθώθηκαν μιά χαρά 
καί τό νεαρά ζεύγος Ιφ υγε γιά τό 
Μιαμί νά περάση τό μήνα του μέ· 
λιτός».

Κι έτσι τό ένα «Μίασμα» άκολου- 
θοΰσε τό Αλλο, 6 μικρός Σίδυ έμενε 
Ανενόχλητος, καί 6 Ο’ Κέννα δέν έκανε 
Αλλο παρά νά θαυμάζη πόσο καλά 
είχε διαλέξει τόν καινούργιο του ρε­
πόρτερ.

Ύ στερα  Από πεντ’-έξη βδομάδες ό 
μικρός Σίδυ έλαβε ένα γράμμα. "Ητα- 
νε Από τή Λοΰ'ίσβιλ καί του τό έστελνε 
ή γυναίκα του. Ό  Σίδυ τής Απάντησε 
Αμέσως:

«Αγαπητή μου ’Ιωάννα, οί Ανησυ­
χίες σου είνε εντελώς Αστήριχτες. Τά 
σκάνδαλά μου δέν μπορούν νά μέ βλά­
ψουνε, γιατί οί Ανθρωποι πού θά μπο­
ρούσαν νά πειραχτοΰν Απ’ αύτές, δέν 
ζοΰνε. Καί Αν ζοΰνε, δέν Αναγνωρίζουν 
τόν έαυτό τους στά «Μιάσματά» μου.

θινή εύχαρίστηση καί ξεκούραση 
ταν πάη νά ζήση δυό ώρες εύχάρι- 
στες Ανάμεσα στις σκιές πού τού πα­
ρουσιάζει στήν όθόνη ό κινηματογρά­
φος. Τό γεγονός αύτό μπορούσαν νά 
τό έκμεταλλευθοΰν, γιά τή μόρφωση 
καί διαπαιδαγώγηση τού πλήθους, ώ 
στε ό κινηματογράφος κοντά στή δια­
σκέδαση πού δίνει νά είνε καί μορ­
φωτικός. Τό κοινό σ’ δλα τά μέρη τού 
κόσμου έδειξε μέ πόση χαρά δέχτηκε 
κατι τέτοια φίλμ. Στό Παρίσι οί αί­
θουσες τών κινηματογράφων ήταν 
κατάμεοτες, τούτο τό καλοκαίρι, δταν 
έδιναν τήν «Διάβαση τής Σαχάρας» 
μέ τά αύτοκίνητα Σ ιτροέν  δταν έδει­
χναν τά τοπεΐα τού Όγγάρ, δπου βα­
σίλευε ή Άντινέα , στό μυθιστόρημα 
τού Μπενουδ, τις φυγές τών λαών τής 
Κεντρώας Αφρικής, τά παρθένα δάση. 

•
Ή  φετεινή κινηματογραφική σαιζόν 

δμολογουμένως άνώτερη άπό τήν περ­
σινή, πού ύπήρξε άθλία· δ,τι φτηνό 
καί χειρότερο ύπήρχε στήν Αγορά μδς 
τό φέραν. Ά λ λ ο τ ε  αί Άθήναι ύπερη- 
φανεύονταν νά έχουν τά Ιδια ψίλμ πού 
προβάλλαν καί στίς μεγάλες πρωτεύ­
ουσες τής Δύσεως. Γ Γ  αύτό καί οί 
’Αθηναίοι πέρσι έδειξαν καθαρά τή 
δυσαρέσκειά των. Έ τ σ ι, δέχτηκαν χω­
ρίς διαμαρτυρία φέτος τήν αύξηση τών 
εισιτηρίων, μέ τήν έλπίδα δτι κάτι 
καλλίτερο θά τούς παρουσίαζαν οί κ.κ. 
διευθυνταί τών κινηματογράφων.

Πράγματι, φέτος ή προσπάθεια 
αύτή φάνηκε.’Από τάς ’Αθήνσς περά- 
σαν Αξιόλογα φίλμ. καί τό «’Αττικόν» 
πρώτο μδς έδωκε τό περίφημο φίλμ 
τών Έσκιμώων. Έ ρ γ ο  τέχνης Αλη­
θινό, έργο ένδιαφέρον Από πάσης α- 
πόψεως, Αρτιο σχεδόν γιά τή σημερινή 
κατάσταση τού κινηματογράφου. Ή  
τέχνη τού νά παίρνης μέ τό φακό ένα 
Αντικείμενο είνε μιά όλόκληρη Ιστο­
ρία. Είνε ένα μάτι καινούργιο, πού 
μδς Αποκαλύπτει έναν παρθένον κό­
σμο στό όπτικό πεδίο.

Τό «’Αττικόν» μδς παρουσίασε Α­
κόμα τό περίφημο φίλμ «Λίλιομ», μέ 
τόν Σάρλ Μπουαγιέ: έργο πού ση­
μειώνει στήν τέχνη τού κινηματογρά­
φου έναν σταθμό. Γιά πρώτη φορά έμ· 
φανίζεται ό «έσωτερικός» διάλογος 
τού άνθρώπου μέ τόν έαυτό του, στόν 
κινηματογράφο.Δυστυχώς άπ’ τό κομ­
μάτι αύτό, βαθιά μέρη τού έργου οί 
κ.κ. διευθυνταί τά άπέκοψαν ώς πε­
ριττά. Ματαίως φίλοι τού κινηματο­
γράφου, λογοτέχνες διαμαρτυρήθηκαν. 
Τό τέλος, δταν 6 Λίλιομ παρουσιάζε­
ται στό θεό, μέ φόντο τά Αστρα πού 
πληθαίνουν καί τόν καλό θεό, δπου 
είνε καί αύτός ένας Αγαθός γραφειο­
κράτης, καί τού δείχνει τήν περασμένη 
του ζωή, μέ έξήγηση τών πράξεών 
του, είνε από τίς πιό έξυπνες, γιομά­
τες ειρωνεία μαζί καί φιλοσοφία, έψευ- 
ρέσεις τής κινηματογραφικής τέχνης. 
Δυστυχώς,δπως είπαμε, τό μέρος αύτό 
τό Απέκοψαν, μή βρίσκοντας τής άρε· 
σκείας των τήν είρωυεία καί τή φιλο­
σοφική αύτή διάθεση. Ή  «Χριστίνα τής 
Σουηδίας» δέν είχε τίποτα τό έξαιρε- 
τικό ώς φίλμ παρά μόνο δτι έπαιζε ή 
Γκρέτα Γκάρμπο. ·

Είς τό «Πάνθεον», ύστερα Από τήν

Τό έναντίον: δλοι χαίρονται κρυφά, 
γιατί νομίζουν πώς μ’ αύτά ύπονοοΟμε 
τούς Αλλους. Έ τ σ ι  είνε οί Ανθρωποι 
έδώ, καί ή Όκλαχόμα έχει έκατό χι­
λιάδες άπό αύτούς τούς τύπους. Τήν 
Αλλη βδομάδα π.χ. ΘΑ γράψω γιά κά­
ποιον έμπορο χαρτιών καί είκόνων 
πού τόν λένε Ο ’ Κέννα, πού τώρα κά- 
μποσες βδομάδες βλέπει ευχαριστη­
μένος τόν καινούργιον ύπάλληλο νά 
κοροΐδεύη τούς πελάτες τους πουλών­
τας τους κίβδηλα έντυπα, θαρρείς πώς 
Θά καταλάβη κι αύτός τήν πονηρία 
μου καί πώς Θ’ άναγνωρίση τόν έαυ­
τό του σ’ αότόν τόν χαρτέμπορο κι 
έμένα στόν καινούργιο του ύπάλληλο; 
Οϋτε Ιδέα!

Λοιπόν! υήν Ανησυχείς καθόλου!
Σ έ  φιλώ 

Ό  Σίδυ σου» 
Μ ετα ιο . Ν . . - .Α ΓΓΕ Λ Λ Ο Υ

έξαιρεχική του έπιιυχία, τίς Νύχτες 
Μόσχας», παίχτηκε τελευταία μία 
πρώτης τάξεως όπερέττα, μέ τή σπου­
δαία καλλιτέχνιδα φραντζέσκα Γκαάλ. 
Ή  καλλιτέχνις αύτή μέ τό φυσικό τά­
λαντο, τή χάρη της, τήν έξυπνάδα 
της πρό παντός, κατέκτησε τό κοινόν. 
Πολλά δέ γερμαινκά φύλλα κινηματο­
γραφικής κριτικής’ γράφουν δτι στό 
είδος της είνε άνώτερη άπό τήν 
Γκάρμπο καί τούς άλλους Αστέρας 
πού τό Χόλλυγουντ τόσο παταγωδώς 
ρεκλαμάρει. Ό  κόσμος άρέσκεται 
πλέον στό «φυσικό» παίξιμο τοΰ καλ­
λιτέχνη. «"Ενας μεγάλος διάβολος oV 
ένα μικρό παπούτσι» είνε ένα φ ίλμ; 
τέλειο στό είδος του, διασκεδαστικό 
καί έξυπνότατο.

Πρέπει κανείς υά όμολογήση τήν 
υπεροχή τών γερμανικών φίλμ στήν 
όπερέττα, καθώς καί πόσο καλοβαλ·. 
μένα είνε. Τ Ι ποίηση πού έχουν στόν 
τρόπο νά πσίρνουν κομμάτια άπό τή 
φύοη. ούρανό μέ Ασπρα σύννεφα, στά- 
χυα πού λυγίζουν στόν άέρα, προο­
πτικές τοπείων ύπέροχες! Αύτά δλα 
μαζί Αλλωστε δέν συνέτειναν στόν 
έπιτυχία τής «Σερενάτας τοΰ Σοΰ- 
μπερτ>; Ό  κόομος διψα άπό ποίηση. 
Ε ίν ε  μέσα στήν άνθρώπινη Φύση ή 
ποίηση καί 6 ρωμαντισμός, κι ας λένε 
δ,τι θέλουνε, πώς τάχα πέθαναν στή 
ψυχή τών άνθρώπων τά πράγματα 
αύτά... Φαίνεται δ’ δτι Αληθινοί «καλ- 
λιτέχναι» δέν Αντέχουν πολύ στήν 
Ατμόσφαιρα τού Χόλλυγουντ. Πολλοί 
άπό αύτούς χάνονται, δπως ό περί­
φημος Γιάννινξ.

Ή  Λίλιαν ΧάρβεΟ, Από τήν ‘Αμερι­
κάνικη παραγωγή της, μπορεί νά πε­
ρηφανεύεται γιά τό θαυμάσιο ςίλμ 
«’Εγώ  είμαι ή Σουζάννα» πού πρό­
βαλε τό «Πάνθεον», καί τελαυταΐα ό 
κινηματογράφος του Ζαππείου. Ή  Λί- 
λιαν Χάρβευ παίζει μαζί μέ τίς μα- 
ριονέττες τού περίφημου Ποδρέγκο. 
Τό σενάριο τό ίδιο είνε χαριτωμένο, 
καί δσοι δέν τό είδαν τό φίλμ αύτό ώς 
πδνε νά τό δούνε στήν καλοκαιρινή 
σαιζόν.

Τό «Πάλας» έφερε Αξιόλογα φίλμ 
φέτος Αλλά μαζί καί γαλλική σαβού- 
ρα. Τά έργα τοΰ Σαρδοΰ, τοΰ Ντυ- 
βερνουά ήταν παταγώδεις Αποτυχίες. 
Καί άποδεικνύεται καθημερινώς δτι ό 
κινηματογράφος έχει Αλλιώτικους νό ­
μους άπό τή φιλολογία καί δτι δέν 
μπορεί ν’ άντιγράψη τό θέατρο. Ό ­
ποιο ψίλμ πάρθηκε σέ «κλειστό χώρο» 
άπέτυχε. Βλέπε τελευταία τό «"Οπως 

ποθείς» τού Πιραντέλλο μέ τήν 
Γκάρμπο. ’Ανιαρότερο πράγμα δέν 
μπορούσε νά παιχτή. Ο Ι Γερμανοί σ’ 
αύτό ύπερτεροΰν.Αύτοί έννόησαν τούς 
νόμους πού διέπουν τήν όθόνη καί 
γνωρίζουν τί νά έκμεταλλευθοΰν. Καί 
αύτό είνε τό ύπαιθρο, ή φύση, ή κί­
νηση. Γ ι’ αύτό καί έργα «Όπω ς μέ 
ποθείς-, Ιωάννα» καί Αλλες μιμήσεις 
τοΰ θεάτρου, είνε πολύ άνιαρέσ.

Τώρα τελευταία έπαιξε τό «Σπλέν- 
τΐι» τό «Μιά μαγιάτικη νύχτα» πού 
γίνεται τήν έποχή τής Μαρίας θηρε­
σίας. Εύχάριστο φίλμ, διασκεδαστικό, 
χωρίς βέβαια μεγάλες άξιώσεις, άλλά 
καλοβαλμένο, δπως είνε πάντα τά 
φίλμ τής ΟΟφας.

Λ. ΜΑΚΟΥ

Ε Υ Θ Υ Μ Α

Διφορούμενο
—Έμένα, κύριε Μονντζαλόπουλε, έλε­

γε μιά ωραία m έξυπνη κυρία κομπλιμεν­
τάροντας Ιναν άπό τούς πιό επίσημους 
καί πιό άγαπητούς τεχνίτες τοδ ελληνι­
κού λόγου, μού είναι αδύνατο νά κοιμη­
θώ τό βράδι άν δέ διαβάσω πρώτα, στό 
κρεββάτι μου, μερικές σελίδες άπό ενα 
οίοδήποτε δικό σας βιβλίο.

Σ τ ό  πρακτορείο τώ ν γόμων.
— θά είχα νά σάς προτείνω μιά κόρη 

μέ τρία εκατομμύρια προίκα. ’Εσείς τί έ­
χετε νά βάλετε στόν άλλο δίσκο τής ζυ· 
γαριάς;

—■ Τό ιστορικό, παμπάλαιο όνομά μου.
— θαυμάσια!.. Πώς λέγεστε, παρακαλώ;
— Άδάμ·

Δ Ε Α Τ Ι Ο Ν

διά τό I = τεύχος 
ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΑΟΥ


