
ΣΕΛΙΔΕΣ 24 - ΝΕΑ ΑΞ ΟΛΟΓΑ ΔΩΡΑ ΔΙΑ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΣ ΜΑΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΣΕΛ. 6
ΑΘΗΝΑΙ, Ε ΤΟ Σ  Α'-ΑΡΙΘ. 10 — - ....................     ΤΙΜ Η ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2 . ΚΥΡΙΑΚΗ. 16 ΙΟΥΝΙΟΥ' 1935

Ν 6 0 6 Μ Η Ν Ι Κ λ  Γ Ρ λ Μ Μ λ Τ λ
Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η .  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΚΑ Ι  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Σ

Εκ&ΟΤΑί: ΙΔΡΥΜ Α  Ν ΕΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΚΟ ΣΤΑ Σ ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ Σ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ: Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ ΓΡΑ Φ Ε ΙΑ  ; ΜΗΤΡΟΠΟΛΕΟΣ 2  ( θ '  ΟΡΟΦΟΣ. 8)

Στεφ. Δάφνη

Ή  θά λα σσα  στά δημοτικά  μας τρα γούδια .
Δέν έψιλοσόψησε μόνο στά μυ

στήρια τής ζωής,στή Χαρά ή στήν 
‘Οδύνη, ή δημοτική ποίηση των 
λαών. Ό  ύλικός κόσμος, μέσα 
στόν όποιον «κινούμεθα καί έ· 
σμέν», ή αίωνία Φύση, αύτή προ
πάντων μδς έπρόσψίρε τώ πλου- 
σιώτερα ποιητικά δώρα.

Στά  παραμύθια, στούς θρύλους, 
στά τραγούδια τοΰ έλληνικοΰ 
λαοΟ, ή θάλασσα είναι ένα άπό 
τά πιό μεγάλα στοιχεία τής έμ
πνευσής του. Ό  άτρΰγητος πόντος 
του ‘Ομήρου έξακολουθεϊ νά Ιν- 
θουσιάζη τόν αύτοδίδαχτο Φήμιο 
τής δημοτικής Μούσας. Οί Τρίτω: 
νες καί οί Νηρηΐδες τής άρχαίας 
μυθολογίας δέν πέθαναν μέσα στά 
ένάλια βάθη τοΰ ’Αρχιπελάγους. 
Ζοΰν άκόμη, άλλά μέ άλλα όνό- 
ματα. Είναι οί Γοργόνες καί οί 
Βεργόνες, οί Δρακόσκυλοι καί οί 
θαλασσοδαίμονες τών λαϊκών 
θρύλων, πού συντροψεύουνε τούς 

.ποντοπόρους στήν άνεμόδαρτη 
ζωή τους καί έψορεύουν στις τύ
χες του ναυτικού μας κόσμου. Καί 
ποιός δέν άκουσε γιά τήν περί
φημη «Γοργόνα τής Μαύρης θά 
λασσας», πού ή παράδοση τή θέ
λει Αδερφή τοΰ Μεγάλου Άλεξάν- 
τρ ο υ ;Ή  Γοργόνα αύτή έξακολου- 
θεί νά μήν ξέρη τό θάνατο τού 
Μακεδόνα στρατηλάτη. Κολυμ
πάει στά νερά τοΰ ΕΟξεινου Πόν
του, άλλά, καμμιά φορά, κατεβαί
νει καί στή Μεσόγειο νά μάθη τί 
άπέγεινε ό βασιλιάς Αδερφός της: 
«Ζή ό βασιλιάς Άλέξα ντρος;». Κι* 
άν ή άπάντηση πού θά λάβη είναι 
σύμφωνη μέ τούς πόθους της, ή 
Γοργόνα χαίρεται: «Γίνεται ώραία 
κόρη, παύει τούς άνεμους καί τά 
κύματα, παίζει τή λύρα της καί 
τραγουδεί γλυκά τραγούδια. Κ Γ  
Απ’ αότή μαθαίνουνοί ναΰτες τούς 
καινούριους σκοπούς. ΓΓα ύ τό , ό
ταν άκουστή κανένα καινούριο 

. τραγούδι, μέ νιόβγαλτο σκοπό, 
λένε γιά κείνον πού τά τραγου
δάει πώς τό άκουσε άπό τή Γο ρ 
γόνα»

Ά π ό  τή θαλασσινή αύτή νεράί- 
δα, λοιπόν, σύμφωνα μέτή λυρική 
παράδοση, ό τραγουδιστής λαός 
έμαθε τούς νέους σκοπούς, γιά νά 
τραγουδάη τή θάλασσα, τούς καϋ· 
μούς καί τά όνειρα του ναύτη, τά 
έργα καί τίς ήμέρες του- τά πα
ράπονα τής κόρης, πού περιμένει 
τόν άγαπημένο της άπό τήν ξε- 
νητειά- τή σκληρή καί τραχειά, 
τήν κυματόδαρτη ζωή τών δουλευ- 
τάδων τής θάλασσας· τό σπαρα
χτικό παράπονο του γερο-λοστρό- 
μου, πού πεθαίνει σέ μιάν άφιλό- 

• ξενη Ακρογιαλιά 'τήν ίρωτική φλό- 
. γα τοΰ νεαροΰ ναύτη πού μέ τό 

τραγούδι τό άλμυοό ζητάει νά μα- 
- λακώση τήν καρδιά τής Αγάπη- 

μένης του:
θάλσσσα, πού 5λα τά νξρά 
κοί τά ποτάμια «ίνβις, 
πιέ μου κ 'έμ έ  τά δάκρυα, 
πλατύττρη νά γίνης.
Κ ι’ οταν ίδής νά κατββη 
κονΐά οοο ή καρά μου» 
νά τής τίπής *ώς πλάτυνες 
άπό τά δάκρυά μου.

Λαός τόσο ναυτικός, σάν τόν 
έλληνικό, δέν ήταν δυνατόν νά 
μήν πάρη άπό τή θάλασσα τούς 
πιό παραστατικούς συμβολισμούς 
τής άγάπης του, είτε αύτή είναι 
ό ’ Ερωτας,εϊτε ή μητρική Στοργή, 
είτε τό πλουσιοπάροχα χυμένο 
οτή δημοτική μας ποίηση φίλά- 
δελφο αίσθημα. Ή  άγαπημένη τοΰ 
τραγουδιστή είναι «φρεγάδα τής 
άγάπης», «καράβι μές στή Βενε- 
τιά καί κάτεργο στήν Πόλη», «γα
λάζια πέτρα τοΰ γιαλοΰ», «γέρα- 
υιά παντιέρα»' καί τό λικνιστικό 

ί,της περπάτημα έχει, γιά τά μάτια 
Τοΰ έρωτεμένου τραγουδιστή, κάτι 
άπό τό μαλακό κυμάτισμα τής θά
λασσας σέ Ανοιξιάτικη μέρα. Ό  
Έρω τας κυβερνάει ώραία τό κα
ράβι του στή θάλασσα αύτή τής 
φιλότητας· όλοι οί άνεμοι τοΰ

είναι εύνοϊκοί, καί ό γέρο-Αίολος 
τοΰ χαμογελάει μέ προστασία. Τά 
κύματα γίνονται νυχτερινοί παρα 
στάτες γιά τίς έρωτικές έξομολο- 
γήσεις του, καί τ’ άστρα πού κα
θρεφτίζονται οτά νερά τής θάλασ-

M i μιά φωνήν άγγ«λική 
τά πάθη της όηγάται, 
τά κύματα παρακαλεΐ 
καί στόί άγέρα λέει, 
όπου κ’άν δουν τόν άγα*$, 
νά ΐής τόν τόν χαιρετάνε. 
Καράβι ¿κείθε διάβαινε 
u i τά πανιά άκλωμένα'

Σχέδ ιο  μνημείου γιά  τούς ναυτικούς πού χάνονται ο ΐή  θάλασσα. 
(Του Σουηδού Iv a r  Jo h n so n )«

αας κοιτάνε μέ άδιάκριτα μάτια 
τ' άγκαλιάσματα της λιγδρης μέ 
τόν καλό της:

Κόρη, όντας ¿φιλιόμαστε, 
νύχτα ήταν, ποιός μας είδε;
Μάς είδε ή νύχτα μοναχά, 
τ* άστρ< καί to  φεγγάρι.
Και τ* άστριν ¿χαμήλωσε, 
τής θάλασσας τό είπε, 
κ* ¿κείνη τδπε τοΰ κουπιού, 
καί τό κουπί τοΟ ναύτη, 
κι* ό ναύτης τό τραγούδησε 
στής λυγερής τήν πόρτα.

Νά τώρα καί ή κοπέλλα πού 
τραγουδεί κοντά στό γιαλό. Δέν 
είναι ή σκληρόκαρδη Λορελάη τοΰ 
ΧάΧνε, πού πνίγει τούς άμυαλους 
θαλασσοπόρους. ΟΟτε καμμιά άπό 
τίς γοητευτικές, άλλά τρομερές 
Σειρήνες τής «’Οδύσσειας», πού 
ζητάει νά μεγαλώση τούς σωρούς 
τών Ανθρώπινων κοκκάλων οτίς 
άκρονιαλιές τοΰ τραγικού νησιοΰ 
της. Είναι άπλούστατα ή νησιω- 
τοπούλα πού τραγουδάει τόν «κλέ
φτη τής άγάπης»:

Κορίτσι άγγελοκάμωτο 
κ’ ¿ρωτοπλη γωμενο 
στό παραθύρι τοΰ γιαλού 
Iγλυκοκιλαηδοΰοε.
Τά μάτια βλέπουν ιό  γιαλό 
καί μαύρα δάκρυα χύνουν.

οί ναύτες σάν τήν άκου σαν, 
σάν είδαν τέτοια κάλλη, 
άλησμονούνε τά πανιά 
κι* άφήνουν τά κουπιά τους, 
νά ταξιδέψουν δέ μπορούν, 
δέν ξέρουν ν* άρμενίσουν.
«Σύρετε ναύτες στό καλό 
καί στήν καλή την ώρα, 
γιατί Ιγώ  δέν τραγουδώ 
γιά βάρκες, για καράβια, 
παρακαλώ t á  κύματα, 
tó  δυνατόν άγέρο, 
καί στέλνω χαιρετίσματα 
atóv κλέφτη τής άγάπης.

Ό τα ν  όμως δέν έχουν κανένα 
ξενητεμένο γιά νά περιμένουν, τά 
κορίτσια τών έλληνικών νησιών 
κατεβαίνουν στό Ακρογιάλι, νά 
παίζουν t á  πεντόβολα, νά χαλι- 
κίσουν, νά λουστούν στήν άρμύρα 
καί νά ζυπνήσουν τόν Αντίλαλο 
τής έρημικής Ακροθαλασσιάς μέ 
τ’ Ασημένια τους γέλοια, άπαρ- 
ράλλαχτα όπως ή Ναυσικα μέ τις 
συντρόφισσές της.
* Καμμιά φορά όμως τ'άθώα αύτά 

παιχνίδια τελειώνουν δραματικά: 
μιά κοπέλλα γλιστράει άπό κα
νένα βράχο καί πνίγεται ή άρπά- 
ζεται άπό τό ρούφουλα τοΰ νεροΰ 
καί κάνει τό σπίτι της νά μαύρο- 
φορέση. "Επειτα, άς μήν ξεχνάμε 
πώς βρισκόμαστε στόν καιρό τών 
κουρσάρων. Τά πειρατικά όργώ- 
νουν τό Αιγαίο, τρόμος τών πα-

ραθαλαααίων πληθυσμών καί δα- 
μόκλεια σπάθα έκείνων πού ταξι
δεύουν. Ο Ι κουρσάροι δέ χορταί
νουν μονάχα μέ μάλαμα κι’ Ασή· 
μι. Λάφυρά τους πολύτιμα είναι 
καί τά ώραία κορίτσια, πού γιά 
νά τ’ άποχτήσουν βάζουν σέ ένέρ- 
γεια, μαζί μέ τό θάρρος τους, καί 
όλους τούς κανόνες τής στρατη- 
γικής.

Αύτό, π.χ., παθαίνει ή Ρήνα τοΰ 
Σκληρού. Ή  ζωηρή κοπέλλα, άψη- 
φώντας τίς μητρικές συμβουλές, 
κατεβαίνει νά λουστή μέ τις φι
λενάδες της στό γιαλό, πίσω άπό 
τούς βράχους. Ό  πατέρας της ό
μως δέν τήν άφήνει Αφρούρητη. 
Γιά  καλό καί γιά κακό, βάζε. 
τρεις βίγκλες οτά πιό ψηλα μέρη 
τοΰ νηοιοΰ ν ’ άγναντεύουν τό πέ· 
λαγο. Άξαφνα , ή φωνή τοΰ κιν
δύνου άκούγεταί:

Φωνάζει ή βίγκλατοϋ βουνού, 
μιά φούστα κατεβαίνει, 
άφροκοπάει στά κύματα, 
τόν Πλάτανο διαβαίνει...

Ή  φούστα αύτή είναι καράβι 
κουρσάρικο. Ή  Ρήνα τοΰ Σκλη 
ρού δέν προφταίνει νά σωθή φεύ
γοντας. Οί κουρσάροι τήν αρπά
ζουν γυμνή άπά τά νερά καί τήν 
κουβαλοΰν έτσι στήν καλλίτερη 
καμπίνα τοΰ καραβιού τους, όπου:

Τουρκόπουλο τή δέχεται 
στά όλόχροσα ντυμένο.

Ά λ λ ά  τό Τουρκόπουλο αύτό, ό 
Αρχηγός τών πειρατών, είναι ό Α
δερφός τής Ρήνας, πού τόν είχαν 
άρπάξει Από παιδί καί τόν είχαν 
τουρκέψει. Γιά  καλή τύχη, ή Ανα
γνώρισης γίνεται έγκαιρα, καί τό 
θαλασσινό αύτό δράμα τελειώνει 
συγκινητικά μέ τό Αγκάλιασμα 

•τών δύο Αδερφών. "Ετσι, ό Αρχον
τας Σκληρός, άντί νά χάση τήν 
κόρη του, ξαναβρίσκει καί τό 
γυιό του.

Τά δημοτικά μας τραγούδιαδέν 
θέλουν τούς θαλασσινούς εύχαρι- 
στημένους άπό τήν πολυτάραχη 
ζωή τους. Στή  συλλογή τοΰ ΠΑσ- 
σωβ βρίσκουμε ένα τραγούδι τής 
Κάτω Μυσίας, πού περιγράφει 
τούς κινδύνους τών «γεμιτζήδων». 
Δ έν τούς θεωρεί Αξιοζήλευτους 
γαμβρούς, καί δίνει Ανάλογε« συμ
βουλές οτούς πατέρες πού έχουν 
νά παντρέψουν κορίτσια:

Πέντε καράβια ήμαστε 
Οίήυ ΣοΟλνε άραγμένα, 
it iv tÉ  φανάρια άνάψαμε 
καί φέγγαμε έναν τ* άλλο.
*£ιιήρε ξναν σκυλόβοριά, 
μαίστροτραμουντάνα, 
καί οβύσαν τά φανάρια μας 
καί χάσαμ* έναν τ* άλλο.
Τά δυό πάνε στόν ΑΤμονα, 

y δύο στό Μπουγάζι, 
έμτίς μέ τόν Τζομπάνογλον 

-ΐγαμε ατό Σινώπι.
'Εκατσε μούτσος κιΜρχιοεν 
Iv a  καλό τραγούδι:
• Ποιός έχει ροΰχα άς τά φορή, 
γρόσια κι’ άς τα ξοδεύει, 
κι* όποιος κορίτσι όμορφο 
θέλέι νά τό παντρεύη 
κάλλια νά &6aji Χάροντα, 
παρά τό γεμιτζή άντρα...
Νά στρώοη δέν κοιμάται, 
νά μαγειρεύσπ δέν τρώει 
γιατί *ναι 6 γέμιτζης καλάς 
καί ναύτης (κα ί) λεβέντης>.

Σ έ  άλλο τραγούδι τής Ιδιας 
συλλογής βλέπουμε ζωγραφισμέ
να πιό τραγικά τά «βάρη τοΰ γέ· 
μιτζη».Τό τραγούδι Αρχίζει μέ μιά 
θαυμαστή περιγραφή τρικυμίας. Ό  
θεός τής θάλασσας συγκλονίζει 
τό ύγρό του βασίλειο, κ ’ ένα κα
ράβι «πού άομένιζε στόν κόρφο 
τής Αττάλειας» μπλέχεται μέσα 
στό φοβερό Ανεμοστρόβιλο. Μέσα 
στό πλτούαενο πού κινδυνεύει, οί 
έπιβάτες είναι Από διάφορες φυ
λές κ'έπαγγέλματα:

"Εχ ε , ’Οβριό πραματευτή,
Τούρκο καραβοκύρη, 
είχε καί τρία ρωμιόπουλα 
που τούς καιρούς έβλέπαν.

Τό ένα άπό τά ρωμιόπουλα αύ
τά καταλαβαίνει καλλίτερα ότι ή
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κατάσταση δέν είναι καθόλου κα· 
λή. Συμβουλεύεται τή «χάρτα», 
έξετάζει τά μαυρισμένο πέλαγο 
καί ρίχνει τή φωνή τοΰ κινδύνου: 

Ταχτήτε, Τουρκσι, στά τζαμιά. 
Ρωμιοί, στά μοναστήρια 
Τάξε κ* έσύ, τσιφούτ* Ό βριέ,
Χριστόν νά ηροσκυνήσηςϊ.,

Ό  'Ισραηλίτης, κάνοντας τήν ά* 
νάγκη φιλοτιμία, συμμορφώνεται 
μέ τήν περίσταση:

Στέκεται άνατολικά 
καί κάνει τό σταυρό του

τάζοντας όκάδες κερί, καντάρια 
λιβάνι καί όλάκερα Ασκιά βουβα
λίσια γεμάτα λάδι.

Τό πνεύμα τής τρικυμίας ήσυ- 
χάζει. «Γίνεται ή θάλασσα γυαλί». 
Τό  καράβι, γλυτωμένο πιά, άρμε* 
νίζει άλλα σαράντα μίλλια μέ 
πρίμο τόν καιρό... Ά λ λ ’ άν τό 
πνεΰμα τής τρικυμίας κοιμήθηκε 
στό πέλαγος, άλλο πνεΰμα πιό 
φοβερό, ή φίλαργυρία, ξύπνησε 
στήν ψυχή τοΰ Εβρα ίο υ  έμπορα 
καί τή συνταράζει. Άρνιέτα ι τά 
ταξίματά του:

ΊηοοΟ Χρ ,σ ιί, οτή δόξα σου 
καί γώ στήν έδική μου.

’ Αςάφήσουμε όμως νά μιλήσο 
6 άγνωστος ποθητής τοΰ θαυμφ 
οίου τραγουδιού:

• Κ ι’ δταν τδ λόγον ÍXey», 
δέν τδχέ τέλειωμίνον,
Y . j K . i  ή θάλσοοα πανιό,
τό περιγιάλι ναύτες
καί τό ιιικρό ναυτόπουλο
ήξερε κ ’ έκολύμπα. ,
Σ τό  δεκα ,τά  μερόνυχτα
βγαίνει otó  έρημονήοι.
Μαύρα πουλιά τόν « ιγ υ ρ νο β» , 
κι’ άσπρα τόν τριγυρίζουν, 
μά ϊνα πουλί, άοπρο πουλί, 
δέν ήθελε νά óáyr^· 
τ’ άλλα πουλιά του λέγαν*, 
τ’ άλλο πουλιά τοΰ λένε:
«Φάνε κ’ έσύ, άοπρο πουλί, 
άπ’ άντρειωμένου πλάτες, 
καί γράφε οτίς φτεροΰγες OOW 
δυά λόγια λυπημένο, 
τόνα νά πής οτή μάννα τομ, 
τάΛλο οτήν άδερφή τοο, 
νά πιάση ή μάννα τά βουνΟ, 
κ* ή άδερφή τά δάοη».
Κ ' έ'πιασε ή μάννα τό γιαλό 
κ’ ή άδέρφή τήν άμμο, 
καί βρίσκει ή μάννα τό κορμί 
κ’ ή άδερφή τά χέρια.
«Γυιέ μου. καί ποδν’ τά μάτια οον. 
χαί πούν’ ή κεφαλή αου, 
χαΐ τ’ άποοέλοιπο κορμί 
πού β.ίοκεται ριγμένο;».
»Ηταν οτόν πάτο τοΰ γιαλοΟ. 
νά τρων τά μαύρα ψάρια».

***

Στόν εύρύχωρο κύκλο τών δη» 
μοτικών τραγουδιών, πού ή πε· 
Λιηνή m u ΛνκαλιάΕβι όλη τό ζωή
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ΚΩΣΤΑΣ ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ Σ 
Λουκιανού 23

»lEYevNTHI ΤΠΙΟΓΡΑΦΕΙΟΥ 
I Û A M N H S  Μ .  Σ Κ Α Ζ Ι Κ Η *  

ΠαΛαδιαμαντοκοόλου Μ

ΓΑ Λ Λ Ο  Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η

Η Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ι Α
Θά ζηιηση κάχι καί το χρονο

γράφημά από τους λεγομένους αρ
μοδίους: τήν αύιοδιοίκησι τής 
Α θηνα ϊκής γειτονιάς. Δηλαδη; 
Άπλούστατα, θά ζητήση τήν κα- 
τάργηοι. ώς ενα σημεΐον επί τέ
λους, τής απολύτου δικτατορίας 
πού ασκούν τό κέντρα τής πόλεως 
»ϊς βάρος τών συνοικούν της.

Για  νά καταλάβετε, θά σας δώ- 
βωιΐε δύο ταμπλώ, δύο απόψεις 
τής πριοτευούσης, μεταξύ τών ο
ποίων μεσολαβεί ?να κωμικώς ελά
χιστο διάστημα. Ά ς  πάρωμε πρώτα 
τή μαστίχα μας εδώ στο κοσμικό 
κέντρο. ’Αλλά τό νοΰ σας, μιλάτε 
Γαλλικά, σάς παρακαλώ! θ ά  μάς 
παρεξηγησουνε. Θά γελάσουνε μα- 
ζύ υας. Βρισκόμαστε στην ευρω
παϊκή, στην παρισινή καρδιά τής 
’Αθήνας, τήν ώρα τού ορεκτικού. 
"Ασφαλτος πλυμένη, απέναντι ή 
πρόσοψις ενός μεγάρου μέ τή 
μοντέρνα της διακόσιιησι, περιη- 
γηταί μέκοντάκ, ώραϊες τουριστι-

πιό δυνατά στήν έμπνευση καί 
πιό τέλεια στήν έκτέλεση. Στα 
έλληνικά μυοολόνια δονεΐται 6· 
λόκληρη ή λύρα τής Ανθρώπινης 
ψυχής, καί 6 θάνατος, κυρίαρχος 
τών ήμερων μας, περνάει μέ τή 
μεγαλοπρέπεια αύτοκράτορα πού 
0 θρόνος tou είναι άσάλευτος 
οτούς αιώνες. Σ ’ έν’ άπό τά σπα
ραχτικά αύτά έπη, πού βυθίζουν 
τίς ρίζες τής καταγωγής τους 
οτόν άρχαϊο μυθολογικό κόσμο, 
τό περίφημο άκάτιο τοό Χάροντα 
είναι όλάκερο καράβι, φορτωμένο 
ψυχές:

«Ένα κσρώίι 4νάτ«ψέXe64v«c φορτωμένο,
οτρν κρύμ’ Ιχιι ιούς άρρωστους,
οτήν πλώρη Αθωωμένουςκσ! άκοκάτου στα κανιά
Τούς θαΑαοοοκνι γμένους·
γυρεύίΐ π6ριο vie νά μιψ,
λιμάνι y i i  ν’ άράΕ.0,
τό παλαιιάρι »4>eosέίς άγαθόν λιμνιώνα,
’Εδόθη 6 λόγος στα χόριά 
και διαλαλια σταν κόσμο:
«Χήρες, πουλιούνται οί άν&ρές σας, 
μανά&ες, τά πσιόια σας, 
κ’ έσεΐς, καΟμένες άόερφέε, 
πουλιούνται οι άέιροοι αας». 
Έδράμαν μάνες μ! φλωριά, 
και οί άδέροές μέ δόση 
κ’ ο! χήρες, ο! μαυρήχηρες μέ τΛ κλειδιά οτό χέρι. 
κι* όσες δέν είχαν τίποτε, 
τά χέρια σταυρωμένο.
Κι’ δ Χάρος έμετάνοιωσι, τά παλαμάρια κόβει.
Πέρνουν σΙ μάνες τό βουνά,

,  κ ' οί ,ΙδεοΦές τά πλάνισ. 
κ1 οΙ χήρες, οί μαυοόχηρες 
τά ίοημα λαγκάδια.

'Αλλά καί τό μνήμα τοΟ ναύτη 
ή  Δημοτική ποίηοη τό θέλει κάτω- 
στό περιγιάλι. Ό  θαλασ·νός ποέ, 
πει, άκόμα καί οτόν αίώνιο δπνοτου,

ν* άκούη άχνιά τής θάλαοαας, 
καί ταραχή τοθ dtyépü 
ν* άκοΟή καί τούς συντρόφους tou 
và λέν τό êyia-uoXa.

*0 φήμιος τής λαϊκής μούσας 
έξακολουθεί τό ίρ ν ο  του. Τό δη
μοτικό τραγούδι ζή καί τυλίγεται 
όλοένα γύρω άπό τόν κορμό τής 
έθνικής μας ζωής, δπως τό αϊω-, 
νόβιο κοράλλι γύρω άπό τόν κορ
μό τοΰ ύποθτλάσσιου βράχου. 
Κ ’ίπάνω στή θάλασσα αϋτή, οτό 
θρυλικό ’Αρχιπέλαγος τής παρά- 

-δοσης, αέ ήσυχία καί άσφάλεια 
.καί μ’ άνοιγυένα τά σινιάλα τής 
Τέχνης, άρ.μενίζει τό καράθι τής 

.'χαράς ή τής λύπης: τοΰ 'Ερω τα  
;ή τού θανάτου

Ετέφ. ΔΑΦΝΗΣ

Π Α Ρ Ι Σ Ι
Μ Ο Σ Χ Α

7<λ

Λ Α Β Α Λ .—ΤΩ  άγαπητέ φίλε, πόσο μακριά κατοικούμε δ ένας άπό τόν άλλο!
Σ Τ Α Λ ΙΝ .— Ό χ ι  δά! Ύ σ τερ ' άπό τις τελευταίες δημοτικές έκλογές, ή Μόσχα βρίσκεται πιά έξω άπό 

τό Παρίσι.

κές βιτρίνες μέ χάρτες θαλασσίων 
ταϊειδιών, χρώματα, φορέματα, 
αυτοκίνητα, κι’ 6 πόλισμαν μέ τό 
αλέκιαστο μανίκι του πού κανονί
ζει όρθιος τήν κυκλοφορία. 05 κύ
ριοι είνε άψογα ντυμένοι, ot κυρίες 
θυμίζουν Λανβέν. Μικρά γυναι
κεία χέρια μέ νύχια κατέρυθρα, ή 
« N o u ve lle s  L it té ra ire s » , ενα ο
λίγον σκανδαλιάδες ξένο ρωμάντσο, 
φλερτ, άλλά χωρίς μεγάλη πρεμού
ρα, δπως γίνεται μεταξύ τών άν- 
θρώπων πού είνε βέβαιοι γιά τή 
συνέχεια καί πρό πάντων γιά τήν 
ευχέρεια. ’Υπάρχει καί πλήξις ά- 
κόμη, ενα αίσθημα σάν τοΰ απο
κλεισμού. αυτό πού δημιουργεί 
στούς κοσμικού; κύκλους ή δυσκο 
λία τών θερινών μετακινήσεων 
Ιξ«> άπό ιήν Ελλάδα. Δέ θά πάμε 
ούτε εφέτος στό Ζουάν-λέ-Πέν! 
Έ π ήγα ν πέρυσι, προπέρυσι; Δέ 
σημαίνει! Τά  κέντρα τών μεγαλου- 
πόλεων έχουν κατά κανόνα τό πά
θος τή; διεθνούς ζωής. Τ ό  ίδιο 
καί στα κέντρα τών ’Αθηνών, ('ορι
σμένες ώρες τουλάχιστον. Ή  γυ
ναίκα, ή συνομιλία, τό ντύσιμο, 
τό ντεκόρ. τό τοπείο, τά περισσό
τερα πράγματα, α! .περισσότεροι 
αποχρώσεις τών πραγμάτων, έχουν 
εξουδετερώσει τήν παληά Ινθύ- 
μησι τής ’Ανατολής. Νοιώθετε 
γύρω σας τό ρυθμό τής σύγχρο· 
νης πολιτείας.

Ά λ λ ο  ταμπλώ, δέκα, δεκαπέντε, 
είκοσι λεπτά, τό πολύ, μακρυά άπό 
τό μέρος πού περιγράψαμε.

Μιά μάντρα, ενα άχτιστο οικό
πεδο, κάτι τέτοιο. Ό  ιδιοκτήτης 
του, πού ξέρει τήν κατάντια τής 
’Αθηναϊκή; γειτονιά:, άπεφάσισε 
νά τό μεταβάλη σέ κέντρο. Μ έ τό 
τίποτε, δπω: στα άπώτερα χωριά. 
Λ ίγη  περιπλοκάδα πού άνθισε, 
δίδοντας έξ άποστάσεως τήν πα- 
ραίσθησι, εστω καί τόσο φτωχή, 
τόσο μελαγχολική, τού πρασίνου. 
Μερικά καθίσματα, όπου έχουν 
περάσει, χωρί: άλλο, προπολεμι
κές γενεές. Μερικά τραπέζια ξύλι
να. μερικά ποτήρια χοντρά, καί ή 
Ιπιχείρησις άρχισε άπό ήμερων νά 
δουλεύη. "Εγ ινε  μάλιστα καί ο
λίγο κέντρο, κοσμικό, Ιρωτικό τής 
γειτονιάς. Τό  βράδυ έκεϊ πάει, 
γιά τή δροσιά του, τό ειδύλλιο— ό 
φοιτητής, ό μικροΰπάλληλος, τό 
κορίτσι πού εχει λόγους νά άπο-

Ε Ν Α Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ  καί φί
λος τών «Νεοελληνικών Γραμμά
των* μάς γράψει πώς στίς στή
λες τού Θεάτρου, στό 7 φύλλο 
μας, όπάρχει ή φράαη. «Μιά κο- 
πέλλα πού έχει αύτοκτονήσει, τή 
γλυτώνει καίξαναγυρί,ζειστήζωή» 
καί πώ; βέβαια 6 κριτικός ήθελε 
νά πει: «Μιά κοπέλλα πού έπι- 
χειοεΐ ν’ αύτοκτονήσει κ.τ.λ».

Πολύ σωστά. 'Ακόμα  καλύτερα 
νά έλεγε: «Μιά κοπέ\λα πού παίρ
νει φαρμάκι γιά  νά πεθάνει».

Α Λ Λ Ο Σ  άναγνώστης uac  γρά
ψει: Στήν «Εστία» τής 27 τού 
Μάη διάβασα κάποια πολιτική 
δήλωση πού έκανε ό κ. Φίλιππος 
Δραγούμης. Ά π ό  πολιτική δέν κα
ταλαβαίνω πολλά πράγματα. Μά 
έκεϊ μέσα άπαντησα τούτη τή 
φράση: «Ή  κοβέρνησις Αποδει- 
κνόει ούτως ότι καί μ ετα κινη-  
τ ικώ ς  της είναι άδύνατον νά'έ- 
ξέλθη τού φαύλου τούτου κύκλου 
κ.λ.». Πολύ νόστιμη τούτη ή λέξη 
«μετακινητικώς», πού πρέπει νά 
έχει καί τό άντίστοιχο Ιπίθετο, μά 
τά λεξικά δέν τήν έχουνε. K a i 
όποιος τή διαβάσει, τήν παίρνει 
πώς έχει σχέση μέ τό «μετακινώ» 
καί τή «μετακίνηση», καί όχι μέ τό 
«κίνημα» όπως ζητάει τό νόημα. 
Είμαι άδύνατος στά γλωσσικά καί 
θά ήθελα τή γνώμη τών σοφών.

φεύγη τά κέντρα, όλοι πολιται 
τών ’Αθηνών.

Αυτό δέν Επιτρέπεται νά εξακο
λούθηση. Σ ’ όλο τόν κόσμο ή δια- 
βάθμισις τής κινήσεως στή; πολι
τείες είνε κανονική. Κάθε γειτο
νιά έχει μία σχετική πληρότητα, 
τόσο πού νά μήν έξαρτάται άπό 
τό κέντρον. Ό  Μωοεάς, όπως διη
γούνται, έζησε χρόνια πολλά στήν 
«άριστερά όχθη» χωρίς νά πάη 
ποτέ του στήν ’Όπερα. Τ ό  ϊδιο 
επαναλαμβάνεται καί σήμερα στής 
μεγαλουπόλεις. Ή  συνοικίες έχουν 
ξεχωριστή ζωή, δική τους, μέ δ,τι 
χρειάζεται. Δέν πλήττουν. 05 κά
τοικοί των δέν λαμβάνουν γιά τό 
τίποτε τήν άνάγκη νά μετακινη
θούν. Κ ι ’ αυτό έξασφαλίζει στήν 
κίνησι τής πόλεω; τήν άναλογία. 
Μόνον ή ’Αθήνα αποτελεί έξαίρε- 
σι. Ε ίνε  ενα; ατελέστατος οργανι
σμός, μέ τήν περιοχή τών κέντρων 
του ολίγον Παρίσι, και μ ’ δλες 
τή ; άλλε; του γειτονιές κοτώφλι 
τή; χυρά - Δημήτρσινα;. Δηλαδή 
τέρας. r .  φ τ έ ρ η ς

κατάλληλο οημΐΖο, στήν

λιο τον 
ΓχόΧψη

οννεργαχη μαξ

flJaoax'ti v̂tté μ·φο* τφ
*»/«7 fia c  γοάφον*, τα γφάφ·ντ κ σ # »
£α. Τά χ̂ οόγοηψα ίηιοτ#ίφ<>¥*<*<). 

Στό Ιξήί i t  8α γράφονμβ τή γνώμη 
μας για τήν (μμτιοη ή ίττζή οονβργαοια 
Λοϋ μάί oiéXvovy, xagá μόνο o' ooove 
8α μάς το Τνΰς αΧλονς
9ά  ίί<5οπο<ονα# μονάχα άν ό η μ ο ο ^ ν  
u l  η $χι. 7οuro to κάνονμβ γ*α μή 
¿νοβ£<ο*οΰμ* μεριχονί φίΧονς μας πον 
μΛορίϊ να ΛαοΣζηγνννζ tή»> χαλή μας *ρο· 
&9*η η *ά φαντάζοντα* Λα>ί &αρονμ£ ιήψ 
Ηρίαη μας ¿Χάΰεντη,

Γ»Λνν. Γκβφτιά. Eój(aptoto0^t y*á  δλα. 
*O ta v  δηυοβιΕυττί tó*np¿) co, μας otiAwtte 
tó  ¿eútspo.—Ά λ χ .  Kcrerp., ‘ Α θ ή να . *0 
«Όργιασμ6ς>, δπως τό λέει ό ίπλος, 
βγα(ν«< από τά όρια τοΰ περιοδικού pac.— 
*Ιω«νν. Α . Οο*μ·, Τό αονέτο δεγτό.—Π .Δ , 
Μα. Ό  Δόν Κίχωτης ttíotguf πώς κάποιος 
άγνωστος μάγος, φαρμακερός έχτρός tou, 
ματαίωνε όλα τά μεγαλόπνεοοτα σχέδιά 
too, K á t i  τέτοιο είναι καί 6 «μισονείσμος» 
σας. Τό μόνο ποό όπάρχει είναι, κάπου# 
κάπου, ¿νωίστική άόιαψορία ή αντιπάθεια 
πρός κάθε νεωτερισμό (σ4 ιουτο tó  τελευ» 
ταίο δέν Ιχετε Xoyou σας νά παραπονε· 
θείτε. γιατί καί τεχνικά καί γλωσσικά δέ 
νεωτερίζετε). Μά δταν ή iKOvót^ta «Ivat 
άρκεΐή, t á  πάντα όποχωροΰνε Τ ό  τέτοια
έμπόδια χρήσιμε1
δόνομη, ¿τοαλώνουνε τη θέληση. Και

αευσυνε. Συ γκεντρώνουνε τή'

BAPBAPonszAPO ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ
Σ Τ ΙΣ  3  Τ Ο Υ  ΙΟ Υ Ν ΙΟ Υ  μαησο

£ 3τηγηματογζάφος Άντ. Τ$ανΙαντώ- 
ψης στήνατ&ονσα τον «J7a^vauooö» 
^ιί τό νργο τον ‘Αντρία Καρχαβίτσα, 
Ή  όμιΧια αντή elvai ή όΐύττρη άπό 
τή σττρά πού είχί 9tοργανώαα γιά 
φέτος ή 'Εταιρία τών ΕΧΧήντον Λο
γοτεχνών·. M i τό αντίτιμο τών είοι· 
τηρίατν πον πουΧη&ήχανε γι' αντή 
τήν όμιΧϊα ·8ά χατασχεναοτεΐ ή ανα
μνηστική γιά τόν Καρχαβίτσα πΧάχα

χωρίζουν. Ό  Κοιζιούλας, »  Καΐβαδίας, 4 
Ττρζάκης, 6 Σκα ρφ ια ς , ή  Μ«Αιοοάνβη 
(παίρνω in *  τούς νίώτβρους) «a l άλλοι 
4ναγνωρίστηκαν nap* 4Αους τούς »άγους 
«OÛ Δόν Κιχώτη. ’Ατά τά ταλέντο τους κα| 
drid τήν ίργατικότητά τους (ή έικτυχία 94. 
λει δαυλιά) κρέμε ιαι τώρα ή πάρα τι4ρα 
πορεία τους— Φ υ κ .  Κωνστ. Ή  ip yo o ia  
οας, μ* δλο πού δ4 λείπουν μερικές Τεχνι
κές Ατέλειες (μεγάλες χασμωδίες: * no ra^a

ψηΙα>, ό/ιοχινα—1· — 6
κτλ.), φαίνεται άρκεΐά καλή. "Α ν  είχατε 
κάτι συντομότερο καί μέ θέμα λιγότερο πο
νηρό, θά μπορούσε ίσως νά δημοσιευτεί.— 
Μητσ. Σ*αμ·, Π ε ιρ α ιά . Μέ τόν τύχη ένός 
τραγουδιού δέν μπορεί νά συνδεθεί ή τύχη 
ένός ΐαλέντου ή ένός πόθου. 01 στίχοι σας 
θέλουν άκόμα δούλεμα. Πρέπει νά μάθετβ 
Τήν τεχνική. *Η Ιδέα είναι καλή, μά ή Ιδέα 
δέν άρκεΤ παρά uovo στούς σχολοστικούς. 
ΟΟτε ή συγκίνηση άρκεΐ (που πράγματι ύ· 
πάρχει). Χρειάζεται καί ή κατάλληλη μορ
φή, πού θά τά δικαιώσει καί τά·6υό. Καλό 
Τό δίστιχο:

,ν.ιάοα.τα ΑανπφνΑη .Vniirra, 
ή α«(<κι τον; »λΑλ«».* ι*.ΐ(*.

Φ . C. Τρον. *Η κατάληξη όντανεκαί ώντανε 
είνάι βέ&αια πιό δόκιμη. ·Η άλλη δμως λί» 
γετα* στην *Αθήνα, και βλέπετε ή ’Αθήνα 
είναι πρωτεύουσα. Σήμερα οί λογοτέχνες 
προτιμούνε τήν πρώτη* μά δέν μπορούμε 
καί νά έιιποδιζουμε Sva a u yy p a ç ia  νά ut- 
ταχειρίζεται τόν τύπο πού προτιμά, Στό 
άλλο πού λέτε, πώς δηλ. χτυπάει άσκημα 
στό άφτί, διαφωνούμε. Ά σ κημα  χτυπαε* 
ο* αύτούς πού όέν τη μεταχειρίζονται.‘Α*· 
tixKuenx., δέν έχουν τίποια τό όσκημότερο 
οί τύποι γραφόντουσαν, γράφουνταν, γρα* 
φούντανε, γραφόσαντε κλ. άπό τόν άλλο. 
Τό ποίημα πλούσιο σέ πόθο, μά φ«ρχθ σέ 
συγκίνηση. Ιδέα καί Ικφραση, καί άκόμά 
φτωχότερο στίς ρίμες του.

AOÙ &ά τhr tv rn jiV n  4 Ezatçia, aè 
; πΧατεϊα τής 

Δεξαμενής, οπον σύχναζε μιά εποχή
£ ττμημένος μας διηγημα τογράφος. 
Ή  'Έ τ α  ρία τών ΕΧΧήνων Λογοτε
χνών· εχει οχοπύ, δπιος μα&αίνονμε, 
νά δώσει περισσότερες τέτοιες όμτΧίες 
τήν ερχόμενη χειμωνιάτικη περίοδο 
και, συνεχίζοντας τήν προσπάθεια 
της, νά προσφέρει τόν οφειΧόμενο 
φόρο τιμής σ' εκείνους πον άνοιξαν 
τό δρόμο πον θά όδηγήση τή νεο
ελληνική λογοτεχνία στό ωραίο Χον- 
Χονδισμα πον ό’λοι εχονμε λόγους νά 
προσδοκούμε.

Σ Τ Ο  Φ ΥΛ Λ Ο  Μ Α Σ  τής 5  Μαΐου
1.1. δημοσιέηιαμε τήν ίχχΧηση τοΰ 
ποιητή Εωστή ΠαΧαμα γιά τήν ίδρυ
ση «συνεταιρισμού· άπό ¿ιανσονμτ- 
νονς τής Γαλλίας φίλους τής πότη- 
τρίας Κοντέσσας ντέ Νοάϊγ και γιά 
τόν ίρανο πού γίνεται πρός ίδρυση 
τοϋ ποιητικού της μνημείου. Η  · Ε 
ταιρία τών 'Ελλήνων Λογοτεχνών» 
διωργάνωσε τό άπόγεμα τής 5  ’Ιου
νίου έ.Ι. στήν αΐθονσα τού 'Παρνασ
σού» φιλολογικό μνηαόαννο τής ποιη- 
τρίας. Σ '  αυτό ό ακαδημαϊκός κ. Γρη- 
γόριος Ξενόπουλος ικανέ σύντομη 
εισήγηση γιά τό σκοπό τής εορτής, 
καί <5 ποιητής χ. Ρήγας Γκόλφης 
μίλησε γιά τό εργσ τής ποιητρίας. 
Εϊτανε νά μιλήσει καί ό ποιητής χ. 
Κωστής Παλαμ&ς, μά, έπτιίή αδια
θέτησε. τόν ποιητικό του χαιρετισμό 
τόν ¿διάβασε ή ποιήτρια Αίνρτεώτεσ- 
σα, πον άπάγγ$ιλε ποιήματα τής 
Νοάϊγ. μεταφρασμένα στά ελληνικά 
άπό τήν ίδια τήν Έλληνίδα ποιήτρια, 
και ή κυρία Ελένη  Χαλκούση Απάγ
γειλε με θαυμαστή τέχνη στίχους στό 
γαλλικό πρωτότυπο. Τά χρήματα 
συνάχτηκαν άπό τά εισιτήρια θά 
λούν στή Γαλλία ώς ελληνική εϊ* 
ρά στόν ίρανο πού μνημονεύουμε πα
ραπάνω. Στό ¿ρχόμενο φϋλιλο μας 
θά δημοσιέψουμε όλ’κερη τήν δμι-

κ. Ρήγα

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΙΚΑ
Σ ά ν  τούς π έσει τό  σαμάρι, 
π έφ τουν κάτω  οί γοσπ οδάροι 
κα ί κυλ ιο ύ ντα ι μές στή σκόνη. 
Κ α ί ποιός τότε το ύς  σ η κώ νει! . .  
Ζ ο ύ ν ε  τή ζωή τους, λένε.
Π ο ύ ’ σα ι, Ά λ ή - π σ σ ά  κα η μένε !

Ό μιτάομηα ΠΦΘΗΤΟΣ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Π ΟΥ M A I  Π Ε Α Η Ο Υ Π
’Αγαηηχά *NecslX, Γραΐ£μα·α»

Κ ' χαΛΛηξη HÓytt ή πνοιοΐεξ α ι&ψ 
NêoeX-ήν »ν nal ή γν>>οη sονς npaj·
μαια αον οχιΐΐζ*>ψχat uk tôt αρχαίο 'El· 
Irjrtxà πολιτισμό.

E t  ί α  α ν έ β ε ι  ο τ ή ν  ’ A x g ó x o X r f .  «< rw  
μια ßSonada χώρα, S n o v  â x u v o a  tà 
êSfc i μίμηία.

—  7V itç  ijovv avteç t iç  oxahooùç/ 
(ήιανε ot* Άναφχώτιχα),

Α*αοΐυΙώνονν irjr *Αχο0ΛθΙη,
e

A v $ 3 a iv o * t a ç  « à  floonvlata i t e i  xà·  
Μοιοζ οιό φίλο tov οχοχαο**κά, ßväi* 
ζονίβ* χή οχεψη του στ̂ ** άρχαιόΐηία ι

— Ε<\<b πι·ν ηεονάμε usîç, ποιος ξαί· 
ρβι άν Αεν εχρ πεοάοει rrjr παλδά εποχή 
xi ¿ Ερμής τοΰ Ποαξαελη '

7ο «toû Πραξιτέλη* otó ttvoiö τον 
Φαιαν σ >φαλώζ π ιχρίοννμιχό’ 9ά
λέγαμτ ο ,μεοα «ό ΜιχάΙης τοΰ Λργνρη».

Ä
*Η  ονίννος καταφεύγει οιά αρχαίο* 

Xoj<xà <pâ>ta τοΰ άντρός της.
— Τκ ε ¡ναι *άώ;
Αντός as ύφος ιοδίοεοόνε:
— Avtó ¿δώ tirai ιό θέατρο τοϋ 

’ Ηροδότου τοϋ ’ Α Γ Τ ιχ ο ϋ  κι ailà  
xsl πάνω ό ναός τοϋ Παρδενώνος!

δ/r άγαπη 
Β ΙΛΜ 2ΤΗΣ

Β  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ ΙΑ  τοϋ άγαπητοΰ συν
εργάτη μας· κ. Άγγ Τερζάχη μδς ά· 
ναγκάζει νά άφήαουμε γιά αργότερα 
τό μυθιστόρημα τού Ζώρξ Ντυσμέλ, 
• Εξομολόγηση τό μεσονύχτι», πού 
τή λογοτεχνική μετάφρασή του. δου

λεμένη  άπ ό τόν κ .  Τ ερ ζ ά κη . θάρχί-  
ζαάι νά  δη μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  τούτες τις ή 
μερες. Τ ά  'Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γρ ά μ μ α τ α * 
π α ρ α κο λ ο υ θ ο ύ νε  μ ε  οεοργή  τήν  α 
νάρρω ση τού  ευγ εν ικο ύ  φ ίλου  κai 
διαλεχτού λογοτέχνη , κα ι  εύχονται νά 
τόν ίδούν γρήγορα π αλι γερό y tà  χαρά  
τών δ ικ ώ ν  του κ α ί τώ ν π ολλώ ν φ ί
λω ν  ταυ κ α ι γιά  rà πα*ό εής éXlij·  
T9 η if  λογοτεχνίας π ο ν  εχεε πολλά  
κ α ι  π Ισ σ σ ι α  <5c&oa v à  π ε ρ ι μ έ ν ε ι  
τόν νεαρό τοντον  εργάτη της
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Ι Ρ ρ ι τ ί κ π

Æ  TOÛ
Π  AM Η Η Γ. ΣΦΑΚΙΑΜΑΚΗ: «Κένταυροι·: 

όραμα πρωτοπορίας σέ δύο πράξεις 
καί δυο ¿¡κονες.— Γ*οβ<>οτη— 
Αάηψα tJéi),

Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  αύτουνοΰ τοθ 1̂ · 
γου φαίνεται νέος: ά.τειρος 
κι’ οκό ζωή κι’ άπό θέα
τρο. Ούτε τά όλικά του είναι 

ο.τουδαΐα, ούτε ή τεχνική του. Λότά 
πού μά; παρουοιάζει ôe γίνονται, 
ή δέ γίνονται έτσι όπιο; μάς τά πα
ρουσιάζει. Άπ ό τού; τύπους (ήρωές 
του) λείπει ή ζωντάνια κ ' ή πληρό
τητα, άπό τό μυ»ο του ή συνοχή κ’ 
ή συνέπεια. Κι" δμω; έχει έργασι:εί, 
εχει κοπιάσει, αϋτό είναι φανερό.Κά
ποια ευκολία στη φράση δέν τοϋ λεί- 
πει.Κι’ άκόμα κάποιο; λυρισμό; έδώ- 
έκεί ξεπετιέται μέσα στήν άλλη πε
ζότητα. Μα είναι κι’αύιό; ψεύτικο;, 
όμορφα λόγια ρητορικά, νά πούμε. 
5ά νά μήν εφτανε αυτό, θέλει μέ 
την τέχνη του νά έξυπηρειήσει τόν 
ταξικόν άγώνα. Μά ή υπηρεσία πού 
προσφέρει καί στήν τέχνη και_ στόν 
άγώνα είνε «δώροΥ άδωρον», άν όχι 
χακη όπηρεσία. Στό τέλο; ό στόχος 
τού ξεφεύγει καί τό έργο του μένει 
ένα λογικό κατασκεύασμα πού μοιά
ζει μέ θεατρικό έργο. Στραβός δρό
μος γιά εναν νέον. ’ΑνοΙχτε τά μάτια 
σας στή ζωή σα; γύρω, χαρείτε την, 
άστε τη νά σάς συνεπάρει μέ τό ρυθ
μό της καί προσπαθείτε νά πιάσετε 
σήμερα ένα νήμα, αύριο περισσότερα 
άπο το υφάδι της. Άρχίστε άπ’ τά 
μικρά για νά φτάσετε στά μεγάλα. 
Είναι μεγάλο πράμα νά κατορθώσεις 
με τήν τέχνη σου νά υπηρετήσεις 
ενα σκοπό, μά πρώτα σπούδασε καλά 
καί ασκήσου νά κατέχεις τήν τέχνη 
σου χΓ όταν τό έργο σου είναι πρα
γματικά έργο τέχνη; ώραίο, τότε 
Ιισι χι* άλλοιώς υπηρετεί τούς αε· 
γαλητέρους σκοπούς. Μά πάνω άπ' 
όλα παραδώσου, παραδώσου δίχως 
πονηριά, δίχως πισινή, μέ τά δλα 
σου, άγνά καί τίμια, γιατί μόνο τό 
χορίται πού παραδίνεται καρποφορεί.

Β .  Ρ Ο Γ Α Σ
Ο

ΛΟ ΡΕΝ Τ ΖΟ Υ  Μ Α Β ΙΛ Η : «Τά Εο ν έτ τ« .. ΕΙ- 
οαγωγή καί σχάΧια Γτοασ. Σπαταλά 
ί 'Α ά '/ ω  —o t i i à i i  H t ).

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο Σ  Μαβίλης, όσο 
ζούσε,εΐτανε γνωστός ώς ποι
ητή; σέ στενό μονάχα κύκλο 
λογίων.Ή φήμη του και ή 

δόξα ήρθαν άργά, δσιερ' άπό τό θά
νατό του στή μάχη τού Δρίσκου στά 
1912. Τό περιοδικό «Γράμματα», πού 
έβγαινε στήν ’Αλεξάνδρεια, φρόντισε 
ατά 1915 τήν έκδοση όλου τού έργου 
τοϋ Μαβίλη, άπό ποιήματα του πρω
τότυπα καί άπό ξένα μεταφρασμένα 
στή γλώσσα μα;. Τό μέρος εκείνο 
άπό τό ποιητικό του έργο πού ξεχω
ρίζει έχοντας σημαντική άξια, είναι 
τά «Σονέττα», καί άπάνου σ’ αύιά 
έκαμε ό γνωστό; έρευνητής τής ‘ Ε 
πτανησιακή. λογοτεχνία; κ Γεράσι
μος Σπατιιλά; μιά σοβαρή κριτική 
μελέτη πού βγήκε τελευταία σέ βι
βλίο. Ή  νεοελληνική φιλολογία δέ 
θά μπορέση νά ίστορηθή καί άπο- 
κατασταθή μέ ακρίβεια καί ειλικρί
νεια, άν.δέν προηγηθούνε τέτοιου 
είδου; μονογραφίες-. Ή  λαμπρή Ε 
πτανησιακή παράδοση είναι σχεδόν 
°ύγχρονη, κ’ ένώ έπρεπε νά έχη κατά 
βάθος καί κατά πλάτο; εξεταστεί, 
όμω; μάς άπομένουν άκόμα πολλά 
προβλήματα, πολλά σημεία σκοτεινά 
κι' άνερεύνητα, πού θά δυσκολέψουν 
αργότερα τούς σοβαρούς μελετητές. 
Τό βλέπουμε αυτό σήμερα στήν 
απάθεια πού γίνεται νάσυγκεντρω 
όλο τό έργο τού Σολωμοϋ. Ιίόσες 
δυσκολίες, πόσα σταματήματα καί 
σκοντάματα σέ κάθε βήμα... Ό  ίδιο; 
κ. Σπαταλά; πού είναι άριστο; Σο- 
λιομολόγος έχει πικρή πείρα τοϋ τέ
τοιου κόπου.

Τό βιβλίο αΰιό γιά τά «Σονέττα» 
*οϋ Μαβίλη παρουσιάζει επιμελημένη 
καί μεθοδική σύνθεση. Χωρίζεται 
στήν εισαγωγή καί στά σχόλια. Μέ 
τήν εισαγωγή μαθαίνουμε τό βίο τού 
ποιητή, διηγημένο ευχάριστα καί μέ 
κάθε ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια, πα
ρακολουθούμε τή λογοτεχνική του 
εργασία άπό τόν καιρό πού είτανε 
άκόμα σπουδαστής, τόσο τήν πρω
τότυπη όσο καί τή μεταφρασμένη, 
*ό είδος τής μόρφωσής του καί τό 
πνεύμα τή; έπεξεργασίας του, γνω
ρίζουμε τή στιχουργική καί τήν ποι
ητική του Ικανότητα, τήν άφοσίωσή 
του στά εθνικά Ιδανικά, τήν άγάπη 
°τίς όμορφιέ; τού εξαιρετικού νη- 
οιοΰ του, καί γενικά τις ιδέες καί 
κην προσωπικότητα τού ποιητή.

Έτσι καταρτισμένοι μπορούμε ά· 
μεσως νά μπούμε στήν κατανόηση 
των «Σονέττων» τον,βοηθημένοι άπό 
tà  σχόλια πού μάς προσφέρει ό συγ-

γραφέας κάτου άπό κάθε δεκατετρά
στιχο τοϋ Μαβίλη. Καί τά ερμηνευ
τικά αύτά σχόλια είναι καρπός σκέ
ψης καί μελέτης, άναδωμένο; μέ εν
διαφέρον, μέ πίστη, μέ άγάπη γιά τό 
έργο του Κερκυραίου ποιητή. ’Ανα
γνωρίζεται πώ; τά «Σονέττα» είναι 
τό κύριο έργο τοϋ Μαβίλη, πού υ
ψώνει τόν ποιητή σέ ξεχωριστό δη
μιουργό. Ό  κ. Σπαταλά; σημειώνει 
«πώ; ό Μαβίλη; δέν είνε μονάχα έ
να; σπουδαίο; ποιητή; κ’ ένα; με
γάλος τεχνίτη; τού στίχου, παρά είναι 
κι ό μεγαλύτερο; σονεττογράφος ώς 
τώρα τή; νέας λογοτεχνίας μας καί 
άσφαλώς ένα; άπό τούς μεγαλύτε
ρους τή; παγκόσμια; λογοτεχνίας, 
στεκόμενο; δίκαια σιμά στό Δάντε, 
τόν Πετράρκα, τό Φώσκολο καί τόν 
Καρντούτση»

Τό καινούριο αύτο βιβλίο, πού μάς 
δίνει μιά τόσο άξιόλογη προσωπική, 
ψυχική καί πνευματική εικόνα ένό; 
άπό τού; πιό δυνατού; ποιητές μα;, 
δέν είναι μόνο χρήσιμο γιά όσους 
μελετούνε τά νέα μας γράμματα, μά 
καί γιά τού; καθηγητές άκόμα πού 
διδάσκουν στά σχολεία τά Νεοελλη
νικά μαθήματα είναι άπαραίτητο, 
γιά παράδειγμα τού τρόπου τή; κρι
τική; καί ερμηνείας τών λογοτεχνι
κών έργων.

Ρήγας Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

J E A N  W E E L E N :  R e c h a m b e a u ,  a v t :  p ré 
face de G a b rie l H a a e ta v x  de Γ Académ ie 
fra n e a ü e , V I Î I  —¡76 p ., P a r is ,  P la n .  1934.

Α Υ Τ Ο  τό βιβλίο περιγράφει ό 
κ. J .  W . τή ζωή καί τό έργο 
ένό; άπό τά κυριώτερα στρα
τιωτικά πρόσωπα τοΰ γαλλι

κού 18®» αΙώνα. Βασίζεται ό συγγρα
φέας σέ πηγές τοπικές, ιί>; τώρα ά
γνωστες, πού τις ηδρε στά άρχεία 
τοΰ Κάστρου τού Rocbamheau Τό 
βιβλίο του είναι τό αποτέλεσμα πολ
λών και μακρών μελετών, πού δημο- 
σίεψε μέσα σ έπιστημονικά περιοδι
κά, καί πού διαφωτίζουν μερικές ά- 
πόψει; τής εξωτερική; πολιτική; κατά 
τά χρόνια πού προηγήθηκαν άπό τή 
Γαλλική ’Επανάσταση.—Άπ ό τό μέ
ρος τή; γενική; ιστορίας όέν μπο
ρεί κανείς νά μή συγκρίνει μερικά 
άπό τά δυτικά αύτά γεγονότα μέ τά 
άνατολικό πού έγιναν στήν αρχή τού 
19°" αιώνα, όταν. χάρη στίς φιλελεύ
θερες ιδέες πού έπηρέασαν καί τά 
πολιτικά καί τά οικονομικά, τά ε
θνικά συναισθήματα, είτε δημιουρ- 
γημένα, είτε ξυπνημένα, καταστάλα
ζαν στήν κατάρτιση τών Ηνωμένων 
Πολιτειών, όπως καί στήν ανεξαρτη
σία τών Βαλκανικών Κρατών, καί ι
διαίτερα τής ‘ Ελλάδας.

A . M IR A M B E L

ΗΛΙΑ  6 0 / T IE P Í4 H  «'ΒπίτΦμβς ’ Ιστορία 
τής Βυζαντινής Λογοτεχνίας». /Ά/>ή· 
v a ,  ÍY.r.—a e i . e u ) .

■i ( i  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τή; νεοελληνικής 
l= sS| λογοτεχνίας είναι άδύνατο νά 
I I  I I  έννοηθή κατά βάθος χωρίς 

τή γνώση τή; ιστορίας τή; 
Βυζαντινή; φιλολογίας. Τά πολυτά- 
ραχα χίλια χρόνια τή; Χριστιανι
κή; αυτοκρατορία;, πού, άρχισε μέ 
τή λατινική παράδοση καί τέλειωσε 
μέ τήν επικράτηση τή: ίλληνική; 
γλώσσας, έχουνε νά δείξουν πνευμα
τικά μνηιιεία πού άν δέν είναι θαυ
μαστά, είναι όιιω; γεμάτα άπό πολυ
ποίκιλο ένδιοφέρον. Μπορούμε νά 
πούμε πώ; ό Βυζαντινός πολιτισμός 
διατήρησε τά υπολείμματα τού αρ
χαίου ελληνικοί' κόσμου, καί κάτου 
άπό τή σκέπη τή; νέα; θρησκεία; 
βρήκανε τόν τρόπο νά καλλιεργηθού
νε τά ελληνικά γράμματα. Τά εκκλη
σιαστικά βιβλία κρατήσανε τό φώ; 
τής παιδεία; μέσα σέ όλη τήν περίο
δο τή; μεσαιωνική; ζωή; τοδ "Ελλη
νισμού, καί στή χριστιανική ποίηση 
πρωτοφανερώθηκε ή γλωσσική άπομά- 
κρυνσηάπό τήν αρχαϊκή αύστηρότητα.

Σ ’ αύτή λοιπόν τή μακρόχρονη 
περίοδο υπήρχε ώ; τώρα ή σοβαρή 
εργασία τού Κρουμπάχερ μέ τή με
γάλη του ‘ Ιστορία τής Βυζαντινής 
Λογοτεχνίας, πού καί Ιξαντλημένη 
είναι καί δέ βρίσκεται πιά συγχρο
νισμένη μέ τις νεώιερες Ιστορικέ; έ
ρευνες. Ό  κ. Ήλίας Βουτιερίδης, 
πού καταπιάστηκε μέ τόσο ζήλο καί 
τόση σοφία νά γράψη τήν ιστορία 
τή; νεοελληνικής φιλολογίας, φιλοδό
ξησε νά συμπλήρωσή κΓαντήάκόμητήν 
έλλειψη.Ή «’Επίτομος Ίστυρία τής 
Βυζαντινή; Λογοτεχνίας», πού κυκλο
φόρησε τελευταία, είν' ένα βιβλίο Α
ξιόλογο, πού μέσα σέ ογδόντα σελί
δες δίνει στόν άναγνώστη ό,τι χρειά
ζεται γιά νά μπή στό πνεύμα καί 
στή γνώση τοϋ θέματος.

’Εξετάζεται μέ συντομία μά χαί

Ν ΕΟ Ι Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΕΣ

Τώρα ή ζωή μου...
Τώρα ή ζωή μοΰ φαίνεται 
σάν πρώτα πληχτική.
Μήτε ή άγάπη δέν μπορεί 
νά μέ γλυκάυη λίγο... 
Εικόνες πάλι Θλιβερές 
μπροστά μου ξετυλίγω, 
κ Γ  άθέλητά μου μίζωσε 
μιά θλίψη μυστική!

Ό ,τ ι  ώς έχτές έπίστευα 
για ύπέρτατο άγαθό 
τδειδα συντρίμμια καί καπνό 
πού στάπειρο έσκορπίστη. 
Ό λ α  πεθάναν μέσα μου... 
Κ Γ  άπαντοχή, καί πίστη, 
κ Γ  άπόμεινα όλομόναχος 
στής νύχτας τό βυθό.

Τώρα ή ζωή μοΰ φαίνεται 
μάταιη καί περιττή... 
δίχως σκοπό καί ξέχωρη 
φλόγα νά μέ κινάει.
Έ μ ε ιν ε  μόνο μιά καρδιά 
γιά πάντα νά πονάει, 
καί μιά ψυχή π’ ούτε κι αύτή 
δέν ξέρει τί ζητεί...

Ό λμ ος  Π Ε Ρ Α Ν β Η Σ

μέ άοκετή σαφήνεια ή πνευματική 
παραγωγή ποι1 σημειώθηκε στήν πρώ
τη περίοδο τή; αυτοκρατορίας, άπό 
τή μέση του τετάρτου ώς τή μέση 
τού ένατου αΙώνα, τότε πού ή λογο
τεχνία έφευγε σιγά σιγά άπό τήν 
άρχαία παράδοση καί γινότανε κατά 
τό μεγαλύτερο μέρος της θεολογική, 
μέ δημιουργού; τη; ελληνομαθείς 
άντρες άπό τις άσιατικές ή αιγυπτι
ακές χώρε;, όνομαστού; στήν ιστο
ρία ώ; πατέρες τή; ’Εκκλησία;. Ό  
θεοκρατικό; χαραχτήρας τή; εποχής 
αρχίζει νά ύποχωρή κατά τή δεύτερη 
περίοδο, πού φτάνει ώ; τόν ενδέκατο 
αιώνα, γιατί παρουσιάζονται ποιη
τές καί πεζογράφοι πού ζωγραφίζουνε 
στά έργα τους τή σύγχρονη ζωή καί 
πραγματικότητα, καί ή ελευθερία 
αύτή τούς χαρίζει τήν άγνωστη ώς 
τότε πρωτοτυπία τή; Βυζαντινή; 
λογογραφίας. Μά στην τρίτη περίο
δο, που φτάνει ώ; τή μέση τού δέ
κατου πέμπτου αιώνα, σημειώνεται 
μιά στροφή πρός τήν άρχαία παρά
δοση καί τόν χλασσικισιιό, κ* ένα 
τράβηγμα τής γλώσσας πρό; τήν άρ- 
χαίζουσα μορφή. Πρωτοφανερώνεται 
έτσι ή σχολαστική παιδεία μέ όλα 
της τά παρακολουθήματα. Δουλική 
μίμηση τών άρχαίων, έλλειψη ζων
τάνιας, λεξιθηρία και άφορητη πνευ
ματική στειρότητα. Καλλιεργιέται 
καί ή ιστοριογραφία γιά τά σύγχρονα 
γεγονότα άπό πολλούς λυγίους καί 
άκόμα άπό τόν αύτοκράτορα Κομνη- 
νό καί τήν ξακουσμένη θυγατέρα του 
Ά ννα , μέ γλώσσα καθαυτό αττική 
καί μίμηση τού Θουκυδίδη καί τον 
Πολύβιου. Μά ή αναβίωση αύτή τοϋ 
χλασσικισμοϋ δείχνει καί τήν έλλειψη 
δύναμης καί ζωής. κΓ άληθινά ή Βυ
ζαντινή αυτοκρατορία σβήνει στά 
1453. Ό μ ω ; σέ τόση σχολαστική πα
ραγωγή ανάμεσα, δέ λείπουν καί τά 
σπέρματα τής άναγέννηση; Τά δη
μοτικά τραγούδια κλείνουν τήν άδο
λη καί άκατάλυτη λαϊκή ψυχή καί, 
μέ τήν άπλή του; γλώσσα, μένουν 
μνημεία άθάνατα τή; εθνική; ζωής. 
Ήρωϊκό ποιήματα μέ μορφή επική 
κυκλοφορούνε στό στόμα τού λαού. 
‘Ο «Διγενή; Ακρίτας» συμβολίζει 
τήν άφαντη εθνική αντρεία καί δύ
ναμη

Τό δωδέκατο αιώνα γράφονται 
στή γλώσσα τοΰ λαού ιστορικά καί 
διδαχτικά ποιήματα. Τέτοιο είναι ό 
«Σπανέας» καί τά ήθικολογικά ποιή
ματα τοϋ Πτωχοπροδρόμου, πού έ
χουν καί χαραχτήρα σατυρικό. Μά 
παρατηρούμε πύ>; λείπουν οι έρωτι- 
κοί στίχοι, ή καθαυτό λυρική ποίηση 
σπανίζει. Τό σημαντικό είναι πό>; ή 
δημοτική γλώσσα πού φανερώνεται 
στά ποιητικά έργα μένει άχρησιμο- 
ποίητη στόν πεζό λόγο. Γ ι ’ αύιό καί 
όλάκερη ή Βυζαντινή λογοτεχνία δέν 
έχει αφήσει κανένα υπέροχο μνημείο 
λόγου, κανένα έργο φαντασίας πού 
ν άξίζη πραγματικά. Ή  βυζαντινή 
ιστοριογραφία, ή ρητορική, ή θεολο
γία λογαριάζονται περισσότερο ώς ι
στορικά ντοκουμέντα παρά ό>; έργα 
λογοτεχνικά. Ό  Βυζαντινός πο
λιτισμός καλλιέργησε περισσότερο 
άπό τό λόγο τις άλλε; καλέ; τέχνες: 
Τη ζωγραφική, γλυπτική, μουσική, 
Αρχιτεκτονική, καί δημιούργησε σ' 
αυτά μιά πρωτότυπη τέχνη πού εξε
τάζεται καί σήμερ’ Ακόμα μέ προ
σοχή κ ' ενδιαφέρον. Ή  λογοτεχνία 
πήρε καινούργιο δρόμο στή μεταβυ
ζαντινή εποχή καί, μέ τήν επίδραση 
τών ξένων λογοτεχνιών, ζήτησε νά 
στηριχτή στή ζωντανή δημοτική 
γλώσσα, χ ’ έδωσε εκεί έργα Αξιόλογα 
καί Αχόμα δημιούργησε μιά νέα πα
ράδοση, πού ή επιρροή τη; μένει καί 
σήμερα δυνατή στή νέα αας λογο
τεχνία.

Ρήγας Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

ΣΎ ΓΧΡΟ Ν Η  Τ Ο Υ ΡΚ ΙΚ Η  ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ

Τ Ι Σ  Α Δ Ε ΙΕ Σ  Ω Ρ Ε Σ .. .
Π ΡΟ ΖΕΣ  ΤΟΥ Μ ΕΧ Μ ΕΤ  Ν Ο Υ Ρ ΕΤ Τ ΙΝ

Ά νοτ Ιςξββτές  ηαλοκαιριάτικβς νυχίβ«; 
οας 2τυχβ, λιγωμένοι dtn* td  ά&υναμο toO 
ψβγγαριοΟ Φως, νά ξαπλωθητέ o ta  χόρτα 
καί ν* á t«v (oste  tdv ούρανο, τη μακρινή 
θάλααοα, άν οάς Ιτ^χ« ν* άηολαύοετβ τήν 
μνρω&ιά τών η€ύκων κα< ν* άκούοέΤέ τούς 
χτύπους τής καρδιας πού άφήν«ι κατω άπό 
t á  χέρια σας τό χώμα, δίχως άλλο μιά 
θβρμή, γλυκβιά συγκίνηση θά γιομισβ τά 
μέσα σας. £ίναι μιά συγκίνηση αυτή, τιοΟ 
προχωρεί ώς τά vtOpa σας, πού τρέχβι δλο 
to  κορμί σας καί αόξαίντι τήν IvepynTi· 
κότητα του μυαλοΟ καί ίής σκέψης σας. 
Το νά μένουμε μέσα στή φύση, άνταμα μ ' 
σύτήν, μάς θυμίζει ένα σωρό ηερασμένα 
πράγματα, περασμένβς άγάπες καί μάς 
γιομίζδι έπιθυμίεζ γιά τό αόριο.

Αύτά σκέφτεται κανείς σάν ξεφυλλίσει 
tó  κομψό &ι3λιαράκι τοό Μεχμέτ Μουρετ· 
τίν, «Μηός ΣαατΧαρντά—Σ  τ ί ς  ά δ ε ι ε ς

ό ρ ε ς . ε ί ν α ι  μιά συλκογή πρόζες. r\ ab ¿ 
ιιά touç είναι κ* Iv a  ποίημα, Οιχως μυθμυ
Φι .
μια τ ο υ ς   -------------------κ --»—
καί μέτρο. Μέσα στά χαριτωμένα αυτα 
κομμάτια άνϊικρύζουμε τα χτυποκάρου., 
τη μέρα·τή·μέρα γιγαντωμένη voo tuA yia  
τούς έρωτες*, ιούς στοχασμούς καί τις ολι· 
ψεις τοθ ουγγραφέα.

Μεγά\η καί φανερή η έπιόραση τοά 
‘Ομέρ Χαγιάμ, τοϋ μεγάλου Τούρκο^ 
βλανά καί τοϋ σοψοΟ Ταγκόρ, στη μυστικά 
παθη ψυχη τού Μεχμέτ Νουρ^ττίν. ’Λν^· 
μεσα απ’ τις σελίδες τοθ μικρού τυυ β.« 
βλιου σιέλνει το φώς της, στις ψυχές μας» 
ή Ιερή φλόγα πού απο αιώνες άπχώνει τίς 
λάμψεις της καί μάς tuX iysi μ«οα οτα μά
για τής γοητευτικής μυστικοπάθειας tru,.

Μεταφράζουμε τιαροκατω, Ινα·δυό ano 
τά όμορψοτερα κομμάτια ϊής ουλΑογης 
άότης.

A . Ν . Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ

ΔΙΨ Ω  συγκίνησες.
Τις ώρες πού ό ήλιος Ανα
τέλλει, ό όρίζοντας είναι γα 

λάζιος. Καί δταν δύει, μουντός. 
Αύτά συγκινοΟν τόν ποιητή μέ τά 
μακριά μαλλιά καί τό ζωγράφο 
μέ τή φαρδιά γραβάτα.

Τό μαντήλι πού κουνιέται άπό 
τό πλοίο, δταν χωρίζεται άπό τήν 
προκυμαία, κι άπ' τό τραίνο πού 
φεύγει άπύ τό σταθμό, συ/κινεί 
το νέο έραστή μέ τά μάτια πού 
δακρύζουν γλήγορα καί τά χείλη 
τά έτοιμα νά χαμογελάσουν.

Τά χέρια, πού μέ συμπάθεια 
χαϊδεύουν τ’ άχτένιστα άκόμα 
μαλλιά, γιομίζουν μέ θερμή συγ
κίνηση τις καρδιές αύτών πού δέν 
έχουν χάσει άκόμα τίς μητέρες των.

.ΣυγκινιοΟνται ή γυναίκα πού 
άγαπιέταικαί όάνδραςπού άγαπα.

Κ ' έγώ πού «ΐμαι ένας θνητός 
πού δέν πιστεύω σ’ αύτόν πού ά· 
γαπδ καί δέν Οένουμαι μ’ έκεΐνον 
πού άγαπιέται, διψω συγκινήσεις.

Καί, τά βράδια πού περνούν δί
χως συγκίνηση, κλείνουν τά κου
ρασμένα μου μάτια μπρός στό 
θέαμα μιδς σβυσμένης. λές, φω 
τιας, μιδς σταχτιασμένης, θαρρείς, 

ιιδο

θά τήν ξαναχαρεΐτε σ' ένβ  
φούλι ή σ’ ένα άγριο ρόδο.

Γι αϋτό κι’ έγώ δέν άποφεύγ«Φ 
τήν μυρωδιά της φρεσκοσαπισμέϊ- 
νης στα νεκροταφεία άνθρώπινης 
σάρκας.

1 2 .

ΚΑΠ Ο ΙΟ  Απόγευμα Οργίστηκες 
καί μούπες:
— Δέ μ’ ένιωσες άκόμα.

Σά  να ξεχώρισα τό Ιδιο παρά* 
πονο μές στά βαθιά σου ματια, 
μιά νύχτα μαύρη, άναστρη.

Μπορούμε νάνιώσουμε τή γοη« 
τεία πού γιομίζουν τήν καρδιά
μας τά πολύχρωμα λουλούδιο, καί 

Ίχαρά πού δίνουν στά μάτια μας; 
Μήπως δέν άγνοοΰμε, χρόνια

γωνι
6 .

Σ ΤΟ νεκροταφείο αύτό ύπάρχει 
ή μυρωδιά της φρεσκοσσπι- 
σμένης άνθρώπινης σάρκας.

Δέ μέ τρομάζει δμως ή μυρω
διά αύτή, έμένα.

Μόλις μυριστώ τή φοεσκοσαπι- 
σμένη άνόρώπινη σάρκα στό νε
κροταφείο, νιώθω μέσα μου μιάν 
άγρια χαρά, μιά πικρήν ήδονή.

Ή  μυρω*ιά αύτή, χτές άκόμα, 
ήταν γιά σάς μιά πηγή πού οδς 
έδινε τήν ποίηση, τήν εύχαρίσττιση, 
τήν ήδονή, τό όργιο, καί δέ χορ
ταίνατε νά τΠ ρουφάτε άπό τό 
σπαρταριστό κορμί της γυναίκας 
πού Αγαπούσατε.

Καί αύριο τήν Ιδια πάλε μυρω

τώρα, τό μυσιήριο τοϋ γαλάζιου 
ούρανοΰ καί τό κρυφό τοΰ άχνο* 
κίτρινου φεγγαριού;

Κ ' έσυ, γιά μένα στέκεις ά- 
γνω>η σάν τά πολύχρωμα λου
λούδια, σάν τό γαλάζιον ούρανό, 
σάν τό áyvoK Ítp ivo  φεγγάρι.

Καί φοβάμαι μήπως τή μέρα 
πού θά νιώσω τί κρύβεις μέσα 
σου πάψω νά σ ' Αγαπώ.

15 .

ΠΡ Ο Χ Τ Ε Σ  τή νύχτα ήμουν σ* 
ένα χωριό. Χτές πάλε κοιμή* 
θηκα σ' ένα χωριατόσπιτο, μι* 

κρό σόν καλύβα.
Ή  πόλη είναι τόσο μακρυά άπά 

τό χωριό αύτό, πού δέν άκούγε* 
ται ό θόρυβός της καί δέν φαί* 
νουνται τό φώτα της.

Στήν πόλη δέν ξέρουν ούτε κάν 
τδνομα τού χωρίου αύτοϋ. ΚΓένώ  
έγώ κοιμάμαι στήν καλύΐα  τούτη, 
κανείς δέν μπορεί νά ξέρει ποΰ 
είμαι.

Δυό νύχτες τώρα νιώθω τήν εύ» 
χαρίστηση νά μένω άγνωστος.

Ά ν  δέν ύπαρχε σ’ αύτό μιά με. 
γάλη κι’ άτέλειωτη Ικανοποίησες 
6 θεός θάμενε άγνωστος πθ’ έ ; . β 

Ά β ρ . Ν . Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ  
M e tá p p .  άτια τα  τ ο υ ρ κ ικ ο ί

Α Π Ο ΣΠ ΑΣΜ ΑΤΑ  TÛN  ΕΡΓΟ Ν  ΠΟΤ Π ΡΟ Σ Φ ΕΡ Ο Μ ΕΝ  Ε ίΣ  ΤΟΥΣ Δ Ν ΑΓΝ Ο ΣΤΑΣ ΜΔΣ

ΑΠΟ ΤΟ Ν  Π ΡΟ ΛΟ ΓΟ Ν  

ΙΣΤΟΡΙΑΣ TOT ΠΑΠAΡΡΗΓΟΠΟϊΛΟΥ
«.. . .  Έ ν  Άθήναις, ώς προείπον, δέν Ιλειιύαν ποτέ οί πολι- 

ται, οί πολιται Ομως οδτοι άφηνίασαν πρωϊμωτατα. Ό  νομοθέ- 
της είχε μέν άποπειραθή νά χαλιναγώγηση τήν έκκλησίαν του 
δήμου, άλλ’ οί χαλινοί έκεΐνοι, άνέκαθεν Οσθενείς Οντες, παντε
λώς διά τοΰ χρόνου έχαλαοώθησαν. ΟΙ άρχοντις ήσαν ένιού- 
σιοι άπό τής Ζ' έκατονταετπρίδος, καί ή βουλή ώσαύτω« άφ’ ής 
ίδρυθη ύιτό τοΰ Σόλωνος. Κατ’ 4ρχάς άρχοντες καί βουλευ- 
ταί έξελέγοντο τούλάχιστον έπί τή βάσει ώρισμένων τινών προ
σόντων, ένώ έπειτα έγένοντο πάντες, πλήν τών στρατηγών, 
κληρωτοί. Καί κληρωτοί έκ τοΰ συνόλου τών πολιτών’ δ έστιν 
οί παιδαγωγοΰντες ούδόλως διέφερον τών παιδαγωγουμένων. 
Ό 3 εν  άπό τών μέσων τής Ε ’ έκατονταετηρίδος κατέστη άπα- 
ραίτητον νά προχειρισθώσι νέοι έλεγκταί ού μόνον τής έκκλη- 
σίας τοΰ δήμου, άλλά καί αύτών τών προτέρων ίθυντήρων αύ· 
τής, ήτοι τής βουλής καί τών άρχόντων. Οϊ νέοι οδτοι έλεγκταί 
έκαλοΰντο ν ο μ ο φ ύ λ α κ ε ς  καί ν ο μ ο θ έ τ α ι. Οί νομοφύλα· 
κες ήσαν Ιπτά καί καθήμενοι Ιν  τή βουλή καί έν τή έκκλησ ή  
μετά τών προέδρων έκώλυον τά Ασύμφορα τή πόλει πράττειν. 
Τών δέ νομοθετών έργον ήτο νά βασανίζωσιν έκ προοιμίου πά
σαν νέαν νόμου πρότασιν. Καί πλήν τούτων, έπειδή εις τάς θο
ρυβώδεις έκείνας συζητήσεις καί συνεδριάσεις τής τοΰ δήμου 
έκκλησίας έψηφίζοντο πολλοί νόμοι άντιφατικοί ή διπλοί περί 
τοΰ αύτοϋ Αντικειμένου, οί έκ τών άρχαίων άρχόντων ιδίως 
θεσμοθέται καλούμενοι έπετράπησαν νά έξελέγχωσι τάς Αντι
νομίας ταύτας καί δινομίας καί νά όποβάλλωσιν εις τήν έκκλη
σίαν τοθ δήμου διάρθωσιν.

«Ά λ λ ά  πάντες οί θεσμοί οδτοι ήσαν ή πρόσκαιροι ή Ανί
σχυροι ν’ άναχαιτίσωσι τήν Ακάθεκτον Ακολασίαν τοΰ όχλου. 
Ί ν α  πεισθώμεν περί τούτου, θέλω Ανακαλέσει ένταΰθα διά βρα
χέων τά μεταξύ τής έν Σικελίςι πανωλεθρίας καί τής έν Άργι- 
νοόσαις νίκης γεγονότα, ένδιατρίβων πλειότερόν τι είς τάς 
περιπετείας τής δίκης τών στρατηγών τοΰ Ινδόξου τούτου κσ το £  
θώματος Ή  έπί τήν Σικελίαν στρατεία είχεν άποφασισθή 
παρά τάς έπιμόνους ένστάσεις τών έγκριτοτερων πολιτών, έν 
οίς κατελέγοντο ά ιδρες otoi 6 Νικίας, ό Σωκράτης, ό περιώνυ
μος άστρονόμος Μ έτον. Ό λ α  όσα οΐ χρηστοί, οί συνετοί, ο! 
έμπειροι οδτοι ποϋτ.τι, καί πρό πάν<ων ό δυστυχής Νικίας, 
ποοεϊπον περί τών Α.ττιλου^ίνων τής έπιχειρήσεως έκείνης 
συμφορών, δλα έπηλήθευσαν....»
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ΠΗΙΧ
9. - θεμ ισ τοκλής  Σοφούλης :

Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α !  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  O ü JT O V  P C W A H

Μ ΙΑ ΜΟΡΦΗ ΗΡΩΑ ΚΑΙ ΑΡΧΗΓΟΥ. — ΚΑΙ ΟΜΩΣ ΠΡΙΜ ΗΤΑΝ Α ΡΧΑ ΙΟ ΛΟ ΓΟ Σ... — Η ΔΡΑΣΗ  ΤΟΥ ΣΤΗ ΣΑΜΟ. — 
ΠΩ Σ ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΩ ΣΕ ΤΗΜ ΠΑΤΡΙΔΑ ΤΟΥ ΚΑΙ ΤΗΝ Π ΑΡΕΔ Ω ΣΕ ΣΤΗ  ΜΗΤΕΡΑ ΕΛΛΑΔΑ. -  Η «ΚΥΒΕΡΝ Η ΣΗ  Γ ΙΑ  ΤΟ 
Θ ΕΡΟ Σ,. -  ΠΩ Σ ΓΝ Ω ΡΙΣΑ  ΤΟΝ κ. θ . ΣΟΦΟΥΛΗ. -  ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ Γ ΙΑ  ΤΗ ΣΥΡΑ . _  «ΔΕΝ Φ Ο βΕ ΙΣΘ Ε Τ ΙΠ Ο Τ Ε;.

□

P IN  άκόμα ό 
κ. Σοφούλης 
μπή οτήν πο
λ ιτ ικ ή  κα ί 
Ίΐρίν τόν άντι- 
κρύσωμε άπό 
κοντά, είχαμε 
πλάση μέ τή 
φαντασία μας 
μιά γιγάντια 
μορφήΉρωα, 

άρχηγοΰ 'Επανάστασης, μεγάλου 
Πατριώτη! Ή  φήμη έφερνε τό Σο- 
φούλη σόν μια ήρωϊκή φυσιογνω
μία. σάν ένα άρχηγό ύπερανθρώ- 
w av  άγώνων. 'Ακούαμε πώς έκεΐ 
κάτω, στην αύτύνομη μά ύποτελή 
άκόμα στήν Τουρκία Σάμο, 6πάρ· 
χει ένας Ήρω ας Σοφούλης, πού 
θέλει νά γλυτώση τό νησί άπό τά 
ξένα νύχια καί νά τό φέρη στήν 
ώγκαλιά τής Ελλάδος.Μάλιστα μέ 
τό κίνημα του 1912 ή μορφή του 
Σοφούλη έγιγαντώθηκε μέσα μας...

Λά δταν μιά μέρα μάθαμε πώς 
αύτος ό ’Αρχηγός καί Ήρω ας, 
ποίν γίνη άρχηγός καί ήρωας, 
είχε σπουδάση φιλολογία καί ή
ταν διωρισμένος άρχαιολόγος, 
νοιώσαμε μιά παράξενη έντύπω- 
ση. Κ ι ' άργότερα, δταν τόν είδαμε 
μέσα στήν πολιτική καί μέσα στήν 
καθημερινή ρουτίνα της, άρχισε 
κάτι νά σπάζη μέσα μας... Ω σ 
τόσο ή πρώτη είκόνα τοΰ Σοψούλη 
πάντα τόν ήθελε ’Αρχηγό καί 
Ή ρω α.

Πραγιιατικά ή έλεύθερη δράση 
τοΰ κ. Θεμιστοκλή Σοφούλη γιά 
τή Σάμο είναι μεγάλη καί ήρωίκή. 
Ο Ι πρωτοβουλίες του άξιοθαύμα- 
στες. Μά καί δλη ή ζωή του τόν 
έμψανίζει Ισχυρόν άνθρωπο, μέ 
θέληση καί με δύναμη άρχηγοΰ.

οίναι Σαμιώτης, κ’ έζησε γιά 
τή Σάμο μά καί γιά  τήν Ελ λ ά δ α  
Δλόκληρη. Γεννήθηκε στό Βαθύ 
τής Σάμου τό 1860. Έσπούδασε 
φιλολογία στό Πανεπιστήμιό μας, 
καί κατόπι οτή Γερμανία είδικό- 
ποιήθηκεστήν ’Αρχαιολογία.Έγύ· 
ρισε στήν'Αθήυα το 1837κ έγραψε 
διατριβή γιά ύφηγεσία μέ θέμα: 
«Περί τοΰ άρχαιοτέρου ’Αττικού 
έργαστηρίου». ’Αμέσως γίνηκε ύ- 
βηγητής καί Οπηρέτησε καί στήν 
αρχαιολογική ύπηρεσία. Μ έ πολ- 
λήν έπιτυχία είχε διευθύνη καί 
άρχαιολογικές άνασκαφές σέ διά· 
φοσα μέρη τής Ελλά δος .

M J  άπό τό 1900 άφησε τήν άρ· 
χαιολογία καί γύρισε στή Σάμο, 
γιά  ν’ άνακατευθή στά τοπικά ζη
τήματα τοΰ νησιού του. Τόν έξέ- 
Χεξαν πληρεξούσιο στή γενική 
συνέλευση τοΰαύτόνομου νησιοΟ, 
καί άμέσως γίνηκε καί άρχηγός 
κόμματος. Γρήγορα κατέλαβε τήν 
έξουσία. Κ ’ έπεδίωξε τήν πραγμα
τική πλήρη έλευθερία τής Σάμου, 
γιατί ώς τότε οί ήγεμόνες, πού 
τούς διώριζεν 6 Σουλτάνος, έκα
ναν κατάχρηση τής έξουσίας τους.

Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ α τ ε

ΑΠ Ο  Σ Η Μ Ε Ρ Ο Ν
τό νέον μας μυθιστόρημα

24 Ο Ρ Ε ! A D0 ΤΗ  ΖΟΗ 
Μ ΙΑ ! ΓΥΝ ΑΙΚ ΑΣ

τοΰ διασήμου Αύστριακοϋ 
ποιητού,δραματικού συ γγρα· 
φέως καί μυθιστορι ο γράψου

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Ϊ Χ

κατά λογοτεχνικήν 
μετάψρασιν του κ.

Π. ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ

Ό  κ. Σοψούλης έκαμε στενότε
ρους τούς δεσμούς τής Σάμου μέ 
τήν έλεύθερη Ελ λ ά δ α . Ή  Πύλη 
έκατάλοβε αύτές τις ένέργειες 
καί τις έπολέμησε. Καί μάλιστα 
τό 1903, πού ήταν Ή γεμώ ν ό Ά ν  
δρέας Κοπά- 
σης, ϊφθασε έ· 
νίσχυση τής μι
κρής έκεΐ τούρ
κικης φρουράς.
Αύτό έκαμε κα
κήν έντύπωση 
στούς Σαμιώ- 
τες καί τούς έ- 
ξαγρίωσεν. Ό  
κ. Σοφούλης 
μπήκε έπί κε
φαλής, καί οί 
Σαμιώτες χτυ
πήθηκαν μέ τόν 
τούρκικο στρα
τό. Μά οί Τούρ
κοι στό τέλος 
έπ ικρά τησαν.
Ό  Σοφούλης 
καταδικάσθηκε 
είς θάνατον, μά 
έφυγε γιά τήν 
’Αθήνα, δπου 
Ιμεινεν άπό τό 
1903 ώς τό1912.

’Αργότερα 2- 
φυγεν ό Κοπά- 
σης καί τόν ά· 
ντικατέστησ ε ν 
ό Γρηγ. Βεγλε- 
ρής. Τότε, τήν 
Σεπτέμβρη τοΰ 
1912, 6 κ. Σ ο 
φούλης έγύρι- 
σε στή Σάμο 
κ ' έκαμε έπα- 
ναστατικόκίνη 
μα .Ή  Τουρκία, 
πού είχε τότε 
πόλεμο μέ τήν 
Ιταλία , δ έ ν  
μπορούσε νά 
Φροντίσρ πολύ 
γιά τή Σάμο.
Κ 'ή  έπανάστα- 
ση έπέτυχεν.
Ό  κ. Σοφούλης 
κράτησε τόν ά· 
γώνα ώς τΙς 
12 τοΰ Σεπτέμ
β ρ η ^ ^ ,  πού ό 
τ ο υ ρ κ ι κ ό ς  
στρατός έφυγε 
πιά τελειωτι
κά άπό τή 
Σάμο.

Γίνηκε έπειτα πρόεδρος στήν 
’Εθνοσυνέλευση καί άρχισε νά 
διαπραγματεύεται γιά τήν άνε· 
ξαοτησία τής Σάμου. Μά ήρθε ό 
Έλλη νο  - τουρκικός πόλεμος τοΰ 
1912 καί κηρύχθηκε ή ένωση μέ 
τήν Ελλ ά δα . Έ μ ε ιν ε ν  δμως άκό- 
μα δ κ. Σοφούλης στή Σάμο ώς

τόν ’Απρίλη τοΰ 1914 ώς πρόεδρος 
τής Σαμιακής Κυβερνήσεως.

Έ τ σ ι  ό κ. Σοφούλης παρέδω- 
κεν έλεύθερη τήν πατρίδα του

Ο 6>εμιστοκλή<, £οψου«.ης·

στήν Ελ λ ά δ α  ώς άνώτατος άρχη
γός τ γ <-. Καί άμέσως κατόπιν έ- 
τρεξε ν' άνακατευθή στήν πολιτι· 
κή τής μητέρας Πατρίδας. Διωρί- 
σθηκε άμέσως Γενικός Διοικητής 
τής Μακεδονίας. Καί τό 1915 έξε- 
λέγη βουλευτής τής Ελληνικής  
Βουλής.

’Από τό χρόνο αύτό άρχίζει ή

πολιτική ζωή στήν έλεύθερην ’Ελ 
λάδα πλάι πάντα στό Βενιζέλο. 
Τό 1916 γίνηκε Υπουργός των ’Ε 
σωτερικών στήν προσωρινή Κυβέρ
νηση τής Θεσσαλονίκης καί κατό
πιν πρόεδρος τής Βουλής ώςτά1920.

Τό καλοκαί
ρι τοΰ 1924 γί
νηκε γιά πρώ
τη καί μόνη 
φορά Πρωθυ
πουργός γιά 
τρεις μήνες. 
Μάλιστα ή Κυ
βέρνησή του 
είχε πάρη άπό 
τούς άντιθέ- 
τους τό δνομα 
« Κ υ β έρ νη σ η  
γ ιά  τό  θ έ 
ρ ο ς » ... ‘Ωστό
σο, στό τρίμη
νο αύτό διά
στημα ό κ. Σ ο 
φούλης παρου
σίασε σημαντι
κά προσόντα 
Προέδρου Κυ- 
βερνήοεως.

Ξανάγινεν 
έπειτα άπό τό 
1926 ώς τό 1928 
πρόεδρός τής 
Βουλής.

Καί στήν Κυ
βέρνηση Βενι- 
ζέλου. άπό τό 
1928 ώςτό 1930 
έγινεν Υπουρ
γός τών Στρα 
τιωτικών. Τέ
λος ξανάγινε 
για τρίτη φορά 
πρόεδρος τής 
Βουλής.

Ά π ό  τό 1928 
έχει άναγνω- 
ριστή όπαρχη- 
γός τοΰ κόμ
ματος τών Φι
λελευθέρων. Κ ' 
είναι γνωστή ή 
χειροτονία του 
μέ τόν μαΰρο 
δίκωχο σκού
φο.. .

•%
Τ ’ δραμα τοΰ 

Ή ρω α  καί Α ρ 
χηγού Σοψούλη άργησε στά μάτια 
μου νά πάρη τήν μορφή Τής πραγ
ματικότητας. Μόλις τό 1917 είδα 
τόν κ. θ  Σοφούλη άπό κοντά στή 
Βουλή. Ή τα ν  ένας σοβαρός άν
θρωπος, μέ ψπρά μαλλιά καί μέ 
μιά πίπα στο στόμα. Μορφή αύ- 
στηρή καί λιγόλογη.

Μά δέν τόν έπλησίασα τότε.

Μ ΙΚ Ρ Α  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Α

N E Â  Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Π Α Λ Α Ι  A Δ Ι Α Θ Η Κ Η
Ω Ρ Α  τελευταία μιά 
έπιστημονική άπο· 
στολή έ<αμε άνασκα
φές σ’ ένα μικρό γή
λοφο, γνωστό μέ τό 
δνομα Νούζι, στήν 

Π Λ ]  i ) ) ]  Πενσυλβανία τής Α 
μερικής, δπου βρήκε 

μερικές πολύ ένδιαψέρουσες πινα
κίδες. Χρονολογούνται 1500 χρό
νια περίπου π.Χ. καί είναι ένα 
είδος ιδιωτικών άρχείων πού άνα- 
φέρονται σέ άτομικές καί οικογε
νειακές ύποθέσεις, άποτελοΰν δέ 
σπουδαία πηγή γιά τή γνώση τής 
νομοθεσίας καί τών έθίμων τής 
παναρχαίας 'Ανατολής. Ειδικά, 
μπορούν νά χρησιμοποιηθούν γιά 
τήν πληρέστερη κατανόηση μερι
κών χωρίων τής ΠαλαιδςΔιαθΛκης.

Είναι γνωστό πώς οί γυναίκες 
τών ’Εβραίων πατριαρχών, δταν 
έμεναν στείρες, έδιναν μόνες τους 
δούλες στούς άντρες των, γιά ν' 
άποχτήσουν παιδιά. Έ τ σ ι  καί ή 
Ραχήλ έδωσε μιά δούλα της στόν 
Ιακώβ. Στή Βίβλο Γενέσεως δια
βάζουμε πώς ή Σάρρα,πού ήτανε 
πιά μεγάλη χα) δέν μπορούσε νά

κάμη παιδιά, έδωσε στόν Αβραάμ 
τήν Ά γ α ρ . Άργότερα  δμως, πού 
είχε άποχτήοει μαζί του ένα γιό, 
άοχισε νά ζηλεύη τή δούλα καί 
είπε στόν άντρα της: «Διώξε ούτή 
τή δούλα καί τό γιό της, γιατί ό 
γιός αύτής τής σκλάβας δέν πρέ
πει νά μοιραστή τήν περιουσία 
μέ τό γιό μου τόν ’Ισαάκ». Ά λ \ ά  
ή Σάρρα δέν είχε φαίνεται καθό
λου δίκιο νά έχη τέτοια άπαίτηση.

Στό  Νούζι λοιπόν βρέθηκε μιά 
πινακίδα πού κάνει λόγο γιά τό 
γάμο κάποιου Χεννιμά μέ μιά πού 
τήν έλεγαν Ζιλιμνινού. Έ ν α ς  άπό 
τούς δρους πού διατυπώνονται 
έκεΐ είναι καί δ άκόλουθος: «"Αν 
ή Ζιλιμνινού δέν κάνη παιδιά, ή 
Ζιλιμνινού πρέπει νά πάρη μιά 
γυναίκα άπό τή χώρα Λουλλά καί 
νά τή δώση ττόΧεννιμά. Καί ή Ζι- 
λιμνινού δέ θάχη τό δικαίωμα νά 
διώξη έπειτα τό παιδί αύτής τής 
γυναίκας». Τό χωρίο αύτό είναι 
νομικό ντοκουμέντο καί μδς έξη 
γεΐ γιατί ή Σάρρα έδωσε στόν 
Αβρα ά μ  τήν Ά γ α ρ .

Τόσο στή Βίβλο δσο καί στις 
πινακίδες τού Νούζι, ή κοινωνία

είναι γενικά πατριαρχική. Ή  θρη
σκευτική νομοθεσία τών ‘Εβραίων 
έπρόβλεψε νά σώση άπό τόν ά· 
φανισμό κάθε δνομα ίσραηλιτικό. 
Καί ήταν ύποχρέωση γιά κάθε 
Ισραηλίτη νά κρατήση αύτός τό 
σπίτι τού άδερφοϋ του πού πέθαι- 
νε άιεκνος. Στή διάταξη ούτή δί
νονταν ώς τώρα αισθηματικές έρ 
μηνεϊες. Δυό νεώτεροι έπιστήμο 
νες μονάχα έδιναν τήν έξήγηση 
πώς ή γυναίκα ήταν ιδιοκτησία 
τού άντρός της καί πώς έπρεπε 
νά άκολουθήοη κΓ  αύτη τά λοιπά 
ύπάρχοντά του. Αύτό λοιπόν δια
φωτίζεται τώρα μέ τά ευρήματα 
τού Νούζι. "Οταν ό πατέρας άπο· 
ψασίζη νά πάρη γυναίκα γιά ένα 
γιό του, κάνει συμφωνία πώς, άν 
ό γιός αύτός πεθάνη, ή χήρα του 
θά γίνη γυναίκα ένός άπό τούς 
άλλους γιούς του. Ή  νύφη λοιπόν 
γίνεται άντικείμενο συμφωνίας 
άπό τόν πεθερό της καί, φυσκά, 
ιδιοκτησία του. Ό  πεθερός έχει 
δικαίωμα νά τήν κρατήση στό 
σπίτι του καί μετά τό θάνατο τού 
συζύνου της, ώς γυναίκα ένός άλ 
λου άπό τούς γιούς του.

Δέν τόν γνώρισα άπό κον»ά. Τόν 
γνώρισα άργότερα: τό 1921.

Μετά τίς έκλογές τοΰ Νοέμβρη 
τού 1920, τό κόμμα τών Φιλελευ
θέρων ήταν σέ μιά κατάσταση πε
ρίεργη. Σάν νάχε διαλυθή καί 
σκορπιστή. "Αλλοι άπό τούς «έπι- 
τελείς» του είχαν φύγη γιά τό 
’Εξωτερικό, άλλοι γιά τίς έπαρ- 
χίες τους, άλλοι έκρύβοντο στήν 
Α θ ή να ... Μονάχα δυό είχαν μείνη 
στη θέση τους. Δηλαδή έφαίνοντο 
πολύ καί δέν Ιπαψαν νά διευθύ
νουν δ.τι άφορούσε τό κόμμα. Αύ· 
τοί οί δυό ήταν 6 μακαρίτης στρα
τηγός Π. Δαγκλής καί ό κ. θ . Σο 
φούλης.

’Εκείνη τήν έποχή κάπου-κάπου 
έπήγαινα νά ίδώ τό φίλο μου κ. 
Ν. Άποστολόπουλο, πού τότε ήταν 
γραμματέας τοΰ κόμματος τών 
Φιλελευθέρων. Τά γραφεία του 
τότε ήταν στό γνωστό σπίτι τής 
όδοΰ Βουκουρεσιίου, δπου κατό
πιν είχαν γραφεία τά Δημοκρα
τικά Σωματεία. Έ κ ε ΐ  ό κ. Άπο- 
στολόπουλος. δχι μονάχα έργα- 
ζόντανε, μά συζητούσε μέ πολύ 
κέφι καί γιά φιλολογία...

Σ ’ αύτό τό γραφείο μιά μέοα 
ό κ. Άποστολόπουλος μ'έσύστησε 
στόν κ. θ . Σοψούλη. Καί τοΰ είπε 
πώς είχα πάη στή Σύοα καί θά 
τούλεγα νέα, άν ήθελε, άπό κεΐ.

Σοβαρά μά μ ’ ένδιαψέρον μέ 
ρώτησε τότε ό κ. Σοφούλης γιά 
τούς Συριανούς:

— Τί γίνεται έκεΐ; Πώς τά πε
ράσατε; Τ Ι κάμνει ό κ. Παπαδάμ; 
Ό  κ. Καλομανόπουλος; Τά ζητή. 
ματα τοΰ νησιού τά ξέρετε;

Φυσικά τοΰάπάντησα σ’δλ’ αύτά 
δ,τι ήξερα. Μοΰ έκαμε κι άλλες 
έρωτήσεις. Τοΰ έξήγησα καί άλλα. 
Μ ' εύχσρίστησε.

Άπ ό τότε συχνά έβλεπα τόν κ. 
θ . Σοφούλη στό γραφείο τοΰ κ 
Άποστολοπούλου. Ή τ α ν  πάντα 
σοβαρός καί ήρεμος. Πήγαινε οχι 
δόν κάθε μέρα κεΐ, δπως καί ό 
στρατηγός Δαγκλής.

θυμοΰμαι πού κάποτε ένας φί
λος τοΰ κόμματος τών Φιλελευ
θέρων έδειξε τήν έκπληξή του γιά 
τήν άφοβία τοΰ κ. Σοψούλη. Καί 
τοΰ τό είπε:

— Οϊ. άλλοι έφυγαν, μά  σείς 
μείνατε έδώ...

— Ναι.
— Δέν φοβεΐσθε; Καθόλου δέν 

φοβειοθε;
— Τί νά φοβηθώ; Γιατί νά φο

βηθώ ;
Ό  κ. Σοφούλης είχε συνηθίση 

νά μή φοβήται τίποτε!
ΦΰΤΟς Γ Ι Δ Φ Υ Λ Λ Η ί

Π ρ ο σ έ ξ α τ ε

Τ Α  Ν Ε Α  Δ Ω Ρ Α
τών

ΗΕΟΕΑλΗΝίΚΟΝ Γ Ρ ΐ Μ Μ Α Τ Ο Η
Πρόκειται περί έργων άξιο- 

λόγων, τά όποία ό ’Εκδοτι
κός Οίκος «Έλευθερουδά- 

κης» Α .Ε . πρός ένίσχυσιν 

τών «Νεοελληνικών Γραμ
μάτων» προσφέρει είς τούς 

άναγνώστας μας είς δλως 
έξαιρετικάς τιμάς.

Κατάλογος εις τήν οελίλα β
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Στοχασμοί του Β. Ούγκώ 

γιά τή Φιλολογία καί για τή Ζωή.

δηλαδΛ 
έζησε ώςι

ΖΩ Η  τοΰ Ού
γκώ στήν έξο- 
ρία-κατά τά 
είκοσι περί
που χρόνια 

πού 
Ε ξ ό 

ριστος, κατα
τρεγμένος ά
πό τόν άδύ- 
σώπητο πολι

τικό του άντίπαλο, τόν Νοπολέον* 
τα τόν Γ', δέν είναι καί τόσο γνω
στή. Ό  ίδιος μάς έχει άφήοει βέ
βαια πολλές έντυπώοεις άπό τήν 
περίοδο αύτή τής ζωής του,άλλά... 
δέν μπορούμε νά δώσουμε πίστη 
μόνον στο λόγια τοΰ Ούγκώ, δταν 
μιλά μάλιστα γιά τόν έαυτό του, 
γιατί... τά παραλέει κάπως!

ΓΥ  αύτό, δταν πριν άπό λίγες 
μέρες άνεκάλυψα κατά τύχην σέ 
κάποιο παλαιοπωλείον ένα βι
βλίο γεμάτο πληροφορίες γιά 
τή ζωή τοΰ Ούγκώ στό Τζέρ- 
οευ, στό Γκέρνεζεϋ καί στήν Αμ
βέρσα άπό ένα συνεξόριστό του, 
ένθουσιάσθηκα τόσο πολύ, ώχτε 
άποψάσισα... νά μήν κρατήσω τό 
λόγο μου' άντί νά μιλήσουμε σή
μερα γιά τήν πολιτική μονομαχία 
μεταξύ Ναπολέοντος Γ ' καί Ού
γκώ, δπως είχα προαναγγείλει 
στό περασμένο μου σημείωμα, θ* 
άσχοληθοΰμε μέ μερ.κά χαρακτη
ριστικά έπεισόόια τής ζωής τοΰ 
Ούγκώ στήν έξορία.

Καί πρώτα, δυό λόγια γιά τή 
μορφή του: Στό Τζέρσεϋ δ Ού
γκώ ήταν έντελώς ξουρισμένος, 
καί φαινόταν έτσι πολύ μ>κρότε· 
ρος άπό τήν ήλικία του. Στό 
ΓκέρνεζίΟ δμως άφησε νά φυτρώ
σουν τά γένεια του και έξοόρισε 
τά μαλλιά του, μόδα πού δέν άρ
γησε νά λανσαρισθή στούς περισ
σοτέρους ήλικιωμένους διανοου
μένους τής έποχής.

Ό  Ούγκώ ήταν σέ μεγάλο βα· 
θυό δεισιδαίμων καί φετιχιστής. 
Στούς τοίχους τοΰ σπιτιού του, 
στό Γκέρνεζεϋ, συνείθιζε νά χα
ρά ζΐ) δ άψορες σιβυλλικέο καί μυ· 
στηρ.ώδεις φράσεις—στίχους, μάλ
λον—σαν τήν άκόλουθη:

Τίλος τοΟ οτρα-ηώΊη, τέλος τού παπα, 
ίέΧος τοΰ άοχοντα!

Στήν τραπεζαρία του πάλι 
έφρόντιζε νά ύπάρχει πάντοτε 
μιά μεγάλη πολυθρόνα πού πα
ρέμενε αιωνίως άδειανή. Τήν πο
λυθρόνα αύτήν τήν άποκαλοΰσε 
«Πολυθρόνα τών Προγόνων», καί 
πίστευε δτι τά πνεύματα τών 
νεκρών προγόνων του ¿πήγαιναν 
καί... κάίουνταν σ’ αύτήν γιά ν* 
άναπαυθοΰν!

Τήν έποχή έκείνη στό Γκέρνε- 
ζεΟ ό Ούγκώ, άπό τό νά είναι 
πανθεϊστής είχε καταντήσει σω
στός 59εος«Μή πιστεύοντας στό βά
θος, δπως λέει ό Ροσεφόρ, δτι ήταν 
δυνατόν νά όπάρχη πάνω άπ αύ- 
Τόν κσμμία θεία δύναμις πού νά 
τόν προστατεύη, προτιμούσε νά 
παραδέχεται δτι ύπήρχαν τούλά- 
χιστόν όλόγυρά του άόρατα αύ- 
τιά πού τόν άκούγαν!..»

*0 Ούγκώ είχε μανία μέ τά 
παλα·ά έργα τέχνης— ταπετσαρίες 
καί παλαιικά έπιπλα άξίάς κυρίως. 
•Τό σπίτι του ήταν πάντα γεμάτο 
άπό διάφορα έπιπλα ποικίλων 
«στύλ» καί μεγάλης άξίας, στι- 
βτγμένων τό ένα έπάνω στό 
άλλο! Κάποτε στήν Αμβέρσα  ά· 
γορασε μιά θαυμασία κρεββατο- 
κάυαρα, πού άνήκε στον αύτο- 
κράτορα τής Βραζιλίας τήν ό
ποιαν έστίβαζε δπω$ δπως σ’ ένα 
δωμάτιο τού σπιτιού του, γιατί 
δέν είχε οΟτε χώρο οΟτε... άνάγ- 
κη άπό κρεΊβατοκάμαρα!

Τό κακό είναι δτι ό Ούγκώ 
ένοοΰσε νά παριστάνη τόν γνώ 
οτη καί έκτιμητή τών έογων τέ
χνης πού άγόραζε, μολονότι δέν 
είχε τήν παραμικρή Ιδέα τής έμ· 
πορικής τους άξίας. Κι έτσι τήν 
πάθαιν« συχνά.

** *

Ιδ ο ύ  τώρα κι ένα Ανέκδοτο 
οχετικό μέ τήν δήθεν «φίλαργυ- 
ρία» τοΰ Ούγκώ:

«Κάποτε—διηγείται όΡοσεφόρ— 
ό γυιός τοΰ ποιητή Κάρολος 
Ούγκώ, πού ήταν τρομερά σπά
ταλος καί πού, γ Γα ΰ τό ν  άκριβώς 
τόν λόγο, μολονότι ό πατέρας 
του τοΰ έδινε συχνά χρήματα, 
βοισκόταν διαρκώς χωρίς πεντά- 
Ρά, μού είπε:

—Αγαπητέ μου, θά μοΰ κά
νης μιά μεγάλη χάρη! Δέν ξέρω 
πώς θά τά καταφέρω αύτόν τόν 
μήνα, γιατί έχω ξοδεύσει δλα τά 
χρήματα πού μοΰ έδωσε ό πατέ
ρας μου γιά νά περάσω... Τοΰ 
έπήρα μάλιστα ήδη καί μία προ
καταβολή άπ’ τόν έρχόμενο μήνα, 
κι έτσι δέν τολμώ πλέον νά τοΰ 
ζητήοω άλλα. Λέω, λοιπόν νά 
διοργανώσω άπόψε μιά παρτίδα 
μπακαρά, δπου να λάβη κι αύτός 
μέρος!..

— Μά, τόν διέκοψα, ό Βίκτωρ 
Ούγκώ δέν έχει πιάσει χαρτί 
στη ζωή του!

— Ακριβώ ς, γι'α ύτόν τόν λόγο 
θέλω νά παίξη άπόψε! Ά ν  τοΰ 
τό προτείνω έγώ, άσφαλώς δέν θά 
δεχθή ... Έ ν ώ  έσείς, πού τόν έπη· 
ρεάζετε τόσο, θα τόν πείσετε. Μοΰ 
χρειάζονται όκτακόσια φράγκα. 
Ά ν τ ί νά τοΰ τά ζητήσω καί νά 
τόν συγχίσω, θά λάβω τά μέτρα 
μου ώστε... νά τά χάση! Δοθέν- 
τος δτι δέν ξαίρει τούς' κανόνες 
τοΰ παιχνιδιού, θά μοΰ είναι εΰ- 
κολο νά «περνώ» τά δεκάρια γιά 
έννιάρια! Βοηθώντας με στήν πε
ρίπτωση αύτή, θά γίνετε αίτιος 
ν’ άποφευχθοϋν δυσάρεστες σκη
νές».

Έ τ σ ι  καί έγ ινε... Μπορούσα 
νά φερω άντίροηση; Ό  Κάοολος 
τά κανόνισε δλα γιά τό βρόδυ, 
έκ άλεσε μερικούς φίλους του, καί, 
μετά τό φαγητό, στρωθήκαμε 
δλοι στά χαρτιά άφήνοντας τόν 
Βίκτωρα Ούγκώ μόνο του οέ μιά 
γωνιά.

Μετά τήν τρίτη «πάσσα» ό Β ί
κτωρ Ούγκώ σηκώθηκε καί πλη
σίασε στό τραπέζι μας. Τοΰ έκά- 
ναμε τόπο νά καθίση, αύτός 
δσως προτίυησε νά παίξη όρθός. 
Ή τ α ν  τοομερό τό τι έπακολού- 
θησε. Ό  Κάρολος πού έ<ανε 
μπάνκα, δταν είχε «υπάκα» πε· 
τοΰσε τά χαρτιά του φωνάζοντας:

—’Εννέα!
Κι ό δυστυχισμένος ποιητής 

¿πλήρωνε.
Νεύριαζε μάλιστα κι όλοένα 

έχανε περισσότερα. Καί. μά τήν 
άλήθεια. δέν ξέρω που θά κατά- 
ληγε αύτή ή Ιστορία, ¿άν ό Κά
ρολος, μόλις «έβαλε στό χέρι» τά 
όκτακόσια φράγκα πού τού χρειά
ζονταν, δέν σταματούσε τό παι
χνίδι... Δέν μπορώ νά φαντασθώ 
δμως δτι ό Ούγκώ δέν είχε έν· 
νοήσει τό «κόλπο»...

Μιάν άλλη φορά, ένας Έγγλέ- 
ζοε ζωγράφος έχάρισε οτόν Κά
ρολο έναν πίνακα γιά νά τόν 
προοφέρη στόν πατέρα του. Ό  
ΚάροΛος έσπευσε νά τόν... που- 
λήση στόν άγοθό ποιητή, πού έν· 
θουσιάσθηκε μάλιστα γιατί ή τι
μή ήταν μικρή!.. Κι έτσι έβοήθη- 
σε καί πάλιν έμμέοως τόν άσωτο 
γυιό το υ ...

Μετά τόν θάνατον τής γυναι- 
κάς του, ό Ούγκώ, γέρος πιά, περ
νούσε τίς βραδυές του στό σπίτι

τής’Ιουλιέτας Ντρουέ—τής περίφη. 
μης φίλης του, πού τόν άκολου 
θοϋσε καί στήν έξορία.

Ό  σύνδεσμος του ποιητή καί 
τής Ντρουέ ήταν πασίγνωστος. 
Ό  Ούγκώ, έντούτοις, δταν τήν 
έπιοκεπτόταν συνοδευόμενος άπό 
φίλους του, τής έφέρετο μέ μεγά
λη έτικέττα, σάν νά ήταν μιά 
παλιά οικογενειακή φίλη: Μπαί
νοντας τής φιλούσε τό χέρι, τής 
μιλούσε στόν πληθυντικό... Αύτή, 
γρηά φυσικά έπίσης, καθόταν στό 
πιάνο, καί μέ τήν τρεμουλιοστή 
της φωνή τραγουδούσε σιγά καμ- 
μιά μελωδία τοΰ Μπετόβεν.

Ό  Ούγκώ τήν έκύτταζε μέ λα
τρεία δση ώρα τραγουδούσε... 
σηκωνόταν καί τής συγχαιρόταν 
τυπικά, σάν νά μήν ύπήρχε κανέ
νας σύνδεσμος μεταξύ τους .. 
θεωρούσε βεβήλωση νά ψανεοώ-

Μ(α γελοιογραφία τοΟ Βίιτωρος ΟΟγκΦ 
δίαν ήτανε νέος.

ση τό αίσθημά του στούς γνω
στούς του, κι &ς ήξερε δτι ήταν 
κοινό μυστικό...

•• ·

Τό έπάνω πάτωμα τοΰ σπιτιού 
του Ούγκώ—ατό Γκέρνεζεϋ καθώς 
καί στις Βρυξέλλες—άπετεΛείτο 
άπό δυο διαμερίσματα: τό ένα 
ήταν ή κρεββατοκάμαρα τοΰ 
σπιτιού, τό άλλο τό έργαστήριό 
του.

Ό  Ούγκώ φΐκωνόταν τά χα- 
ράγυατα, Ικα νέ ντους καί ψριξιάν 
— σέ ήλικία έξήντα §ξ χρονών!— 
καί κατόπιν έπήγαινε στό έργα
στήριό του Έπάνω  σ’ ένα ψηλό 
τραπέζι ύπήρχε μιά κλίκα άπό 
άγραφα χαρτιά, κι ό Ούγκώ άρ
χιζε νά έργάζεταί: έγραψε όρθιος, 
πετώντας μακρυά του κάθε ψύλλο 
χαρτιού πού είχε γέμιση μέ τό 
άκατάληπτο γρόψιμό του .. Γιατί

Η ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

Άπ* τίς «Νύχτες τοΟ Οήμιον» τοΟ Kwsrfi Π«λ«μ8 1935.

5 0 .
ΓΥΡΩ ΣΟ Υ ή πλάση, δλα εΐν’ άδρά, παρθενικά πηγαία, 
τό φώς, ή θέα,
κι δλλη μιά πλάση δέρνεται στήν άκρη μιάς άβύσσου, 
νύχτα, ή ψυχή σου.

5 3 .
ΣΚΥΨ Ε μές crrô βιβλίο σου, μή ζητάς 
προβλήματα, ρωτήματα, δλα νά τά κατσλάβης. 
μόνο τήν καρδιά σου νά ρωτάς 
μήν παύεις.

7 9 .
ΚΑΙ ΟΙ ΔΑΡΜΟΙ καί τ* άδιάψορα κι δσα φιλιά 
καί φροντίδες κ' έλπίδες, τά καλά, τά δεινά σου, 
θά σοΟ γίνουν καί τοΟτα κι έκεϊνα θηλειά 
στά στερνά σου.

8 4 .
Π ΕΡΠ Α Τ Ω , στέκομαι, ξυπνώ, μέ τά δνειρ* άναπνέω, 
στίχος πσλιός ή σκέψη μου, καί ή θύμησή σου, ή μόνη, 
σά νέα μιά ρίμα τόν παλιό τό στίχο διπλαρώνει.
"Ολα γιά σέ τά τραγουδώ κι δλα σ' Ισέ τά λέω.

K m ctA« π λ λ α μ λ ε

‘Η  ποίηση περιέχει τή φιλοσοφία, 
όπω; ή ψυχή περιέχει τό λογικό.

Ή  λογική είναι ή γεωμετρία τοΰ 
πνεύματος. Ή  σκέψι) χρειάζεται λο
γική. Άλλα όσο ό* γίνεται τοπίο μέ 
τή γεωμετρία, άλλο τόσο όέ γίνεται 
καί σκέψη με τή λογικιι-

‘Ο άνθρωπος πού εχει βαλθή στή 
δημιουργία ένός άριστουργήματος 
πάλλεται, και ή καρδια του μοιάζει 
με το πουλί πού, γητεμένο άπο φιόι. 
δυναμώνει τό φτεροκόπημά του.

Οί μεγάλοι ποιητές βάνουν κά
ποτε όλόχληρη φιλοσοφία μέσα σέ 
μιά περίλαμπρη λέςη. Θαυμαστέ τες 
αύτές τίς λέξεις, όπως Θαυμάζετε τ’ 
άστέρια. Τί είναι, αλήθεια, εν’ αστέ
ρι; Είναι ολόκληρο τό φώς ένό; κό
σμου καμωμένο γεωμετρικό σημείο.

Ό  Βολταίρος στά ποιήματά τον 
άποφεύγει την ποίηση μ- επιμέλεια, 
όπως αποφεύγει κανείς έ'να φίλο με 
τόν όποίο μπορεί νά τά χαλάσει.

Ό  Βολταίρος δέν είναι ούτε με
γάλος ποιητής οΰτε μεγάλος φιλόσο
φος. Είναι ένας μεγάλος άπειχονι- 
στής τών πάντων. Ή τα ν  ό ισόβιος 
δημοσιογράφος, δικηγόρος καί βου
λευτή; τής έποχής του. Τό μεγαλείο 
του είναι πώς έγινε άποάήχη ιδεών 
ένός ολόκληρου αιώνα.

Ό  Μπωμαρσαί καί ό ’Αρχιμήδης 
κρατούν στά χέρια τους κάτοπτρά 
πού καίνε.

Οί Ωδές τοΰ Όρατίου φέρνουνε 
στό νοϋ μας αλαβάστρινα άγγεϊα. 
Κάδε στροφή φαίνεται πώς τή βα
στούν δυό άσπρα χέρια πάνω άπό 
ένα φωτεινό κεφάλι.

Τό μίσος πού καταπονεί τούς με
γάλους άνδρώπους κάνει τό ίδιο μέ 
τον άνεμο πού καταπονεί τίς ση
μαίες: τίς ξεδιπλώνει. ’

Ή  φαντασία είναι βάδος. Καμιά 
πνευματική ικανότητα δεν βυθίζεται 
τόσο βαθιά όσο ή φαντασία. Μονάχα 
ή επιστήμη, όταν φτάσει στις άκρό- 
τατες αβύσσους, τη συναντφ.

Ή  ώραία Ιλληνική γλώσσα, πού 
οί λεξεις σου μοιάζουνε μ' αγγεία! 
Οί λεξεις είναι πραγματικά άγγεία. 
’Αγγεία πού περιέχουνε το πνεύμα. 
Καμωμένα άπό το Θεό, γεμάτα άπό 
τόν άνθρωπο.

Οί Ιδέες είναι ζωντανά σπαθιά 
πού, μόλις σφυρηλιττηθούν, παίρνουν 
φτερά καί πολεμούν μονάχα τους 
χωρίς νάχουν ανάγκη νά τα χρατά 
κανένα χερι.

Είναι χαρακτηριστικό τό πώς άπό 
τήν κριτική άποχλείονται οί μέτριοι. 
Ό  μεγάλος κριτικός είναι καί μεγά
λος φιλόσοφος. Οί ενθουσιασμοί τής 
τέχνη: δέν είναι δοσμένοι παρά στ’ 
άνώιερα πνεύματα. Τό νά ξέρεις νά 
θαυμάζεις είναι υπέροχη δύναμη.

Ό  Μπυφφόν είναι είδος ’Ησιόδου 
μέ χόχχινα τακούνια. Πλούσιος καί 
μεγαλόστομος συγγραφέας, γιά τόν 
οποίον δά μπορούσαμε νά πονμε 
πώ; «τό στύλ είναι ό ευπατρίδης». 
Ζωγράφος τών ζώων πού τά μελετά 
στό κλουβί τους, όχι μές στό δάσος. 
Μέ δυό λόγια, άνθρωπος τής αύλής 
καί τού νοικοκυριού, πού δέ θ' άγα 
ποί'αε τίποτε περισσότερο άπό τή 
φύση, άν δέν υπήρχε ή εθιμοτυπία, 
καί πού πασπαλίζει μέ πάχνη τή 
χαίτη τον λιονταριού.

δέν ξαναδιάβαζε ποτέ τά χειρό
γραφά του ώς καί τίς τυπογρα
φικές διορθώσεις άκόμη τις έπέ- 
βλεπαν είτε οί γυιοί του, είτε ό 
φίλος του Μερίς.

Έ ν α  πρωί, δ Ροσεφόρ μπήκε 
στό «έργαστήοιο» τοΰ ποιητή, 
τήν ώρα πού ό Ούγκώ έργαζόταν. 
Τό πάτωμα ήταν γεμάτο άπό 
φύλλα χαρτιού πεταμένα άπό δώ 
κι άπό κεί. μέ νωπό τό μελάνι 
άκόμα έπάνω τους.

— Πόσο κερδίζετε άπό κάθε 
τέτοια κόλλα χαρτιού; έρώτησε 
ό Ροσεφόρ τόν Ούγκώ.

— Περί τά έκατό φράγκα... 
άπήντησεν αύτός—κι’ άναοτενά- 
ζοντας έπρόσθεσε: Πρέπει νά 
βγαίνουν πολλά έκατόφραγκα 
δμως τήν ήμέρα... Ό λ ο ι μοΰ ζη 
τοΰν χρήματα!. Τά παιδιά μου... 
οί φτωνοί όμόφοονες...

Καί έξακολούθησε τό γοόψιαο...
Ν. X á y tp  Μ Π β Υ Φ ΙΔ Η Ε

«Είναι βπιφυλαχχικός καί έχέμυδος- 
Νά είστε ήσυχος μαζί του- δεν κάνει 
τήν παραμικρή κατάχρηση.Έχει άκό
μα μιά ιδιότητα πολύ σπάνια: είναι 
λιτό;». Τ ' είναι αύτό; Συστατικό 
γιά ύπηρέκης; Ό χ ι: έγκώμιο σέ συγ
γραφέα.

Όποιος δέν έχει τήν ικανότητα 
vávui φτωχός, δέν έχει τήν ικανότη
τα νά ζεί.

Πολλοί φίλοι μοιάζουν μέ τό ηλια
κό ωρολόγιο. Δείχνουν μονάχα τίς 
ωρες πού λάμπει ό ήλιος.

Ποιο είναι τό μεγαλύτερο προτέ
ρημα του ανθρώπου; Μήπως είναι 
τό πνεύμα; Όχι, είναι ή καλωσύνη.

Ό  έρωτας είναι άπεριόριστος έ· 
Υωϊσμός, γεμάιος όμως αφιλοκέρ
δεια.

Πολύ συχνά ή ιστορία τής αδυ
ναμίας τών γυναικών είναι ιστορία 
τής δειλίας τών άντρων.

Θά μπορούσε κανείς νά βάλει σέ 
πολλές παντρεμένες γυναίκες τή 
γνωστή έ,τιγραφή: «Σ ’ αύτό τό
χτήμα υπάρχουν παγίδες».

Μερικοί άνθρωποι είναι κακοί 
μονάχα άπ’ τήν άναγκη νά μιλούν. 
Μοιάζουν μέ τούς καπνοδόχους πού 
θέλουνε πολλά ξύλα. Τούς χρειάζε
ται πολλή καύσιμη ΰλη, καί αύτή είναι 
Οί διπλανοί τους.

Μερικέ: σκέψεις είναι σάν προ· 
σευχές. 'Υπάρχουν στιγμές όπου, 
οποία στάση κι άν έχουμε, ή ψυχή 
μας είναι γονατιστή.

Οί υποψίες δέν είναι άλλο τίποτβ 
άπό ρυτίδες. Ή  πρώτη νεότητα δέν 
τίς έχει.

Τό φίδι καί ή όνειροπόληση τυ* 
λίγουνται γύρω άπό τόν έαυτό τους.

Κάθε άνθρωπος μπορεί νά βλέπε* 
Iv a  τέλος τοΰ κόσμου μονάχα γι’ 
αϋιόν. Αύτό λέγεται άπελπισία. Ή  
ψυχή είναι γεμάτη άστέρια πού πέ
φτουν.

Ό  άνθρωπος είναι καμωμένος πε
ρισσότερο γιά νά υπομένει τή θλίψη 
παρά γιά νά νιώθει τή χαρά. Τά 
μάτια μας μπορούν νά χάσουν τήν 
Ικανότητα νά βλέπουν,'ποτέ όμως 
καί νά χλαίνε.

Οί γέροι νομίζουν πώς θρηνοΰν 
τήν ένοχή τους. Άλλά  δέ θρηνούν 
παρά τήν ήλικία τους.

Μελαγχολία είναι ή ευτυχία νά· 
ααι λυπημένος.

Ή  ψυχή βοηθάει τό σώμα καί με
ρικές φορές τό υποστηρίζει. ΕΙνα* 
τό μόνο πουλί πού δίνει βοήθεια 
ατό κλουβί του.

Νάχεις ένα καλάμι στή ραχοκΦ 
καλιά σου, τί πηγή εύτυχίας!

Ό σ ο  άποστρέφεσαι κάποιον, τό
σο περισσότερο έρπει. "Ετσι είναι 
καμωμένο τό ανθρώπινο γένος- Έχ·  
θρα καί χαμέρπεια.

Ό  αληθινός έρωτας δέν ψυχραί
νεται ποτέ. Καθώς είναι όλσς ψυ
χή, δέν μπορεί ν' αδυνατίσει. Έ ν α  
κάρβουνο σκεπάζεται μέ στάχτη, εν’ 
αστέρι ποτέ

Ή  πρώτη Ικδήλωση τής αληθινής 
αγάπη; είναι στό νέο ή δειλία, στήν 
κόρη η τόλμη- Φαίνεται παράξενα, 
καί όμως είναι άπλούστατο. Πρόκει
ται γιά τά δυό φύλα πού θέλουν νά 
ενωθούν χαί πού άνταλλάσσουν τίς 
ιδιότητες των.

Απέραντο καί αιώνιο, αύτές είνα* 
οί δύο όψεις τοΰ Θεοΰ. Γιά νά 
τόν ΐδοΰμε τόν θεό στήν πρώτη το« 
όψη, κοιτάζουμε τή δημιουργία. 
Γιά νά τόν ΐδοΰμε στή δεύτερη όψη 
του. κοιτάζουμε μές στήν ψυχή μας.

Τό · κλαδί, όταν ζυγώνει τό χέρ* 
γιά νά τού χάψει τό λομλούδι, τρε- 
μουλιάζει χαί φαίνεται μαζί σά νά 
προσφέρεται. Το ανθρώπινο σώμα 
Ιχει κάτι άπ' αύτό τό τίναγμα, όταν 
φτάνει ή στιγμή πού ό θάνατος α
πλώνει τά [ΐοιραία δάχτυλά του γιά 
νά πάρει τήν ψυχή.

Ά ν  δέν ύπήρχε οϋΓ ένας ν’ άγα» 
π Λ, ό ήλιος θάαβηνε.

κς.
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ΤΑ ΝΕ Α Δ Ω Ρ Α  ΜΑ Σ
Ε Ι Ν Ε  Β Ι Β Λ Ι Α  Χ Ρ Η Σ Ι Μ Α  Δ Ι Α  Κ Α Θ Ε  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Ν
Κ Α Ι  Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Α  Δ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Φ Ο Ι Τ Η Τ Α Σ  Κ Α Ι  Μ Α Θ Η Τ Α Σ  Π Α Σ Η Σ  Η Λ Ι Κ Ι Α Σ

Ό  Εκδοτικός Οίκος «ΈλευΦερουδάκης» Α . Ε . έν τχ| έπι/θυμία του όπως ενίσχυση την προσπάθειαν των «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» προσεφέρθη δπως διαθέση υπέρ των Αναγνωστών μας τά αδιάθετα Ακόμη σώματα τών κάτωθι έργων είς 
τιμάς άφαντάστως εύθηνάς. Συνιστώμεν εις τους άναγνώστας μας δπως προς το συμφέρον αϋτών και τής οικογένειας των 
έπωφεληθώσι τής εξαιρετικής τούτης ευκαιρίας και προμηθευθώσιν εγκαίρως, πριν ή εξαντληθούν, τα Αξιόλογα ταΰτα έργα.

Προς Αποφυγήν περιττών Ιξόδων ή παρόδοαις τών έργων γίνεται είς τό Βιβλιοπωλεΐον Έλενθερονδάχη (Ά&ήναι, Πλατεία Συντάγματος). 
01 εν ταις επαρχίαις άναγνώοται μας, ό'σοι δεν δννανται νά προμη&ενάώοι τά έργα μέσον φίλον των η ταξιδιώτου, δέον νά άποοτείλωοι 
την Αξίαν αυτών μετά τών Ιξόδο/ν αποστολής (Δρχ. ¡¡0 κατά τόμον) διά ταχυδρομικής ίπιταγής, πρός τον 'Εκδοτικόν Οίκον «Έλεν&ερουδάχης» Α .Ε .

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

Ε Π Ι Τ Ι Μ Ο Ν

Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι & Ι Κ 0Μ Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Ν
Ε Ρ Γ Ο Ν  1550 Π Υ Κ Ν Ο Τ Υ Π Ω Μ Ε Ν Ω Ν  Σ Ε Λ Ι Δ Ω Ν ,

Μ Ε Τ Α  110 Χ Α Ρ Τ Ω Ν ,  107 Π Ι Ν Α Κ Ω Ν  ΚΑΙ Δ Ι Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  

Κ Α Ι  1726 Ε Ι Κ Ο Ν Ω Ν  ΚΑΙ Σ Χ Ε Δ Ι Ω Ν

ΟΛΑΙ ΑΙ ΑΝΘΡΩΠΙΝΑΙ ΓΝΩΣΕΙΣ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΝΙΕΝΑΙ ΕΙΣ ΕΝ 8ΙΒΛΙ0Ν
Δ ΙΑ  Π Ρ Ω Τ Η Ν  Φ Ο Ρ Α Ν  Ε Μ Φ Α Ν Ι Ζ Ο Μ Ε Ν Ω Ν  Ε Ν  Ε Λ Λ Α Δ Ι

Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο Ν  ¿π ο τ ίλ ε ϊ  έπ ίΜ μιΑ ν τού  δω δέκατό·  
μου  - Έ γ  κ ύ κ λ ο  π α ιδ ικ ο ύ  Λ ε ξ ικ ο ύ  Έ λ ε υ θ ε ρ ο ο -  

δ ά κη *  έκπ ο νη θ ε ϊσ α ν  ύτιό τη ς  ιδ ία ς  Σ υ ν τ ά ξ ε ω ς  
κα ί σ κοπ εί άψ’ ίν ό ς  μ εν  ν ά  4πσ>· 
λά σσ η τούς κ α τ έ χ ο ν τ α ς  έ κ ε ϊν ο  τού  
κόπ ου ν ά  ά ν α τ ρ έ χ ω σ ιν  είς  ό γ κω δ ες  
Ιρ γ ο ν  ό τ α ν  έ χ ω σ ιν  ά ν ά γ κ η ν  μ ιάς  
σ υ ν τ ό μ ο υ  μ ό ν ο ν  π λη ρ οφ ο ρ ία ς , άφ’ έ* 
τ έρ ο υ  δ έ  ν ά  κα τα σ τή  εύα π ό κτη το ν  
β ο ή θ η μ α  δ ιά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ν  κ ύ κ λ ο ν  
ά να γνω σ τω ν , κα ί Ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  ί κ  τής 
απ ουδα ζούαης ν ε ο λ α ία ς , ε ίς  τ ό ν  ό
π οιον  γ ε ν ικ ώ ς  θά ήο α ν  ά ρ κ ε τ α ί α ! 
σ ύ ντο μ ο ι α ύτα ι π λη ρ ο φ ο ρ Ια ι, 'Ο ς  έκ  
τούτου  δ ια φ έρ ε ι έ κ ε ίν ο υ  β χ ι  μ ό νο ν  
κ α τ ά  τ ή ν  έ κ τ α σ ιν  κ α ί ιό  π λήθος  τώ ν  
π ερ ιεχο μ ένω ν  λ η μ μ ά τ ω ν , ά λλ ά  κ α ί  
κα τά  τ ό ν  ά π λούσ τερον  κ α ί  π ερ ιλ η π τ ικώ τερ ο ν  τρό 
πον κ α θ ’ δ ν  τα ΰ τ α  έ ρ μ η ν ε ύ ο ν τ α ι. Κ α τ ά  τ η ν  έπι- 
λ ο γ ή ν  τώ ν  θεμ ά τω ν  κ α τ ε β λ ή θ η  π ροσπ ά θεια  δπως

Δ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Σ  Τ Ω Ν  " 

Ά δ ε τ ο ν :  Δ ρ χ .  1 0 0 .......................

χα Ο χα  ¿ ν τ α π ο κ ρ ίν ω ν τ α ι ε ίς  τάς κορ<ω τίρσ< 6· 
ν ά γ κ α ς  τοΰ  σ η μ ερ ιν ο ύ  Α νθρ ώ π ο υ , παραλειπομέ·  
ν ο υ  π α ντός  ν ε κ ρ ο ύ  ύ λ ικ ο υ ,  ίό  ό π ο ιο ν  δύνα μα ι  

νά  χ ρ η ο ιμ εύ β Ω  μ ό ν ο ν  είς  του ς  άοχο·  
λ ο υ μ ένο υ ς  είς  ε ίδ ικ ά ς  μ ε λ ίτ α ς  κ α ί  
πρέπει ν ά  ά να ζ ητηθ ή  φ υσ ικά  ε ίς  με 
γ α λ ύ τ ερ α  ή  ε ίό ικ ώ τ ε ρ σ  βοηθή μα τα . 
Τό  α ύτό  π νεύμ α  τής  χ ρ η ο ιμ ό τ η τ ο ς  
έπ εκρά τησ ε κ α ί κ α τ ά  τ ή ν  ε ίκο ν ο γ ρ ά *  
Φ η ο ιν , ή όπ ο ία  5χει σ κοπ όν δ χ ι  μό 
νο ν  νά  β ο η θ ή  τ ή ν  έπ ο π τ ική ν  ά ν ϊίλ η ·  
ψ ιν τώ ν δ ια φ όρ ω ν π ρ α γμ ά τ ω ν , ά λλ ά  
κ α ί ν ά  π ληροφ ορή ο α φ έσ τερ ον  κ α ί  
¿ ν  μ ε γ α λ υ τ έ ρ ά  συντομί<? π ερί τ ιν ω ν  
λ επ το μ ερ ε ιώ ν  τά ς  όπ ο ια ς  ή βρ α χ ύ τ η ς  
τού  σ χ ε τ ικ ο ύ  ά ρ θρ ο υ  δ έν  έπ ιτρέπει 
ν ά  π ςρ ιληφ θώ σιν  έ ν  α ύ τφ . Τ ό  μ ο να 

δ ικ ό ν  τ ο ύ το  Ιρ γ ο ν  ε (ν ε  π ρ ο ω ρ ισ μ ένο ν  ν ά  συμβά* 
λ η  είς  τ ή ν  δ σ ο ν  τό  δ υ ν α τ ό ν  μ ε γ α λ υ τ έ ρ α ν  έζάπ λω *  
ο ιν  τη ς  έ γ κ υ κ Λ ο  π α ιδ ικ ή ς  μορφ ώ οεω ς έ ν  Έ λ λ ά δ ι .

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , , :  
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Í eniTOMON IR 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ III

Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν ?

ΝΙΚΟΛΑΟΥ Κ. ΓΕΡΜΑΝΟΥ
Δ γ ο ζ  Φ . Ε . .  Ζ Ο Ο Λ Ο Γ Ο Υ

0 Β Ι Ο Σ  Τ Ω Ν  Ζ Ω Ω Ν
Ε Ρ Γ Ο Ν  7 4 3  Σ Ε Λ Ι Δ Ω Ν  Ε Ι Σ  Μ Ε Γ Α  Σ Χ Η Μ Α  (217,Χ 2 9 )

Ε Π Ι  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Υ  Χ Α Ρ Τ Ο Υ .  Μ Ε Τ Α  1132 Ε Ι Κ Ο Ν Ω Ν  ΚΑΙ Δ Ι Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  

Ε Ν Τ Ο Σ  ΚΑΙ Ε Κ Τ Ο Σ  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ο Υ ,  Ω Σ  ΚΑΙ Α Λ Φ Α Β Η Τ Ι Κ Ο Υ  Ε Υ Ρ Ε Τ Η Ρ Ι Ο Υ

ΘΑΥΜΑ ΕΚΤΥΠΩΣΕΩΣ ΚΑΙ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΗΣ ΕΜΦΑΝΙΣΕΩΣ
Τ Γ Ο  Β Ιβ Λ ί Ο Ν  α ύτό  έ χ ε ι  ώ ς κ ύ ρ ιο ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  

τ ή ν  ξ λλ ειψ ιν  π α ντός  ο χ ο λ α ο ί ικ ιο μ ο ΰ .  ν Ο χ ι  
ά π λή  κ α τ ά τ σ ξ ις  τώ ν  ζφ ω ν ε ίς  ό μ ο ιο γ ε ν ε ία ς  κα ί 
γ έ ν η  κ α ί  κ α τ η γ ο ρ ία ς  κ α ί τά ξεις  
κ α ί π ο ικ ιλ ία ς  ε ίδ ώ ν . * Ο χ ι  ά π λή  Α να 
γ ρ α φ ή  ό ν ο μ ά τ ω ν . " Ο χ ι  ξ η ρ ά  άπσρί- 
θ μ η ο ις  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ώ ν . Ό  ά ε ίμ ν η *  
ο τ ο ς  Ν . Γ ε ρ μ α ν ό ς , .χω ρίς  τ ίπ οτε  νό  
π σ ρα λείψ η  άπ 5 δ , τ ι άτι α ιτ ε ί ή  έπι- 
σ τ η μ ο ν ικ ό τ η ς  τού  έρ γο υ »  έπ έτυ χε  νά  
κα τα α τήοπ  α ότά  Α ν ά γ ν ω σ μ α  εύχά·  
ρ ια το ν , δ ισ σ κ ε δ σ ο τ ικ ό ν ,  κ α τ ά λ λ η λ ο ν  
δ ιά  π δσ α ν  ή λ ικ ία ν ,  Α νεξα ρ τή τω ς  
β α θ μ ο ύ  μορφ ώ οεω ς . ’ Ε β α σ ίο θ η  έτιί 
δ ια φ όρ ω ν π α ρ ομο ίω ν  έ ρ γ ω ν , ήκο*  
λο ύ θ η α ε  δ έ  κυρ ίω ς  τό  σ ύ σ τη μ α  τού  
ΒτςΗιη κ α ί ά φ η γ ε ΐτ α ι  κ α τ ά  τρ όπ ο ν  τερ π ν ό ν  σ υ γ 
χ ρ ό ν ω ς  κ α ί δ ιδ α κ τ ικ ό ν  τ ό ν  β ίο ν  ιώ ν  ζ φ ω ν . 'Ο

I ^
&

I Ο  Β Ι Ο Ι
!  ΓΟ Ν
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I------- — ,

χ α ρ ίσ τ η σ ιν  κ α τ ά  τ ή ν  ά ν ά γ ν ω σ ιν , καθιστςτ γ ν ώ *  
ρ ισ ά  μα ς τ ά  ζ φ α , κ α ί τό  κ ε ίμ ε ν ο ν  μά ς ά φ η γε ΐτα ι 
τ ή ν  ζ ω ήν τω ν , τ ά ς  ο υ ν η θ ε ία ς  τω ν , μά ς  ό μ ιλ ε ί  

δ ιά  τά ς  φ ιλ ία ς  κ α ί  τά ς  Ιχ θ ρ α ς  
τω ν. Κ ά θ ε  σ ε λ ίς  τ ο υ  π ερ ιέχε ι μ ία ν  
Α π ο κ ά λ υ ψ ή , μά ς  λ έ γ ε ι  κ ά τ ι πού δ έ ν  
θά  τ ό  έψ α ντα ζόμεθα  κ δ ν ,  τά ς  π ονη 
ρ ιά ς  τώ ν  ζ φ ω ν , τ ό ν  τρόπ ον μ έ  τ ό ν  
ό π ο ιο ν  δ ια φ εύ γ ο υ ν  τούς κ ιν δ ύ ν ο υ ς .  
Ε ί ς  ό λ ίγ ο υ ς  ε ίν ε  γ ν ω σ τ ή  ή ο ικ ο γ ε 
ν ε ια κ ή  ζω ή τώ ν ζ φ ω ν . Κ α ί  ομω ς ύ* 
π ά ρ χο υ ν  ζώ α κ α λ ο ί  ο ίκ ο γ ε ν ε ιά ρ χ α ι,  
ζφ α  π ού Α να τρ έφ ο υ ν  μέ  π ρ ο σ οχήν  τά  
μ ικ ρ ά  τ ω ν , ζ φ α  τροφ ο ί. ’ Υ π ά ρ χο υ ν  ζώα  
π ού δ ια ιη ρ ο υ ν  ά γ έ λ α ς  ζω ω ν μικρ οτέ-  
ρ ω ν , κ α ί τάς έ χ μ ε τ α λ λ ε ύ ο ν τ α ι, κ α ί τάς 

ά μ δ λ γ ο υ ν , δπ ω ς ο ί ά νθρω π οι έ κμ ε τ α λ λ εύ ο ν τα ι  
κ α ί ά μ έ λ γ ο υ ν  τά ς  ά γ ε λ ά δ α ς . <*0 Β ίο ς  τώ ν  Ζ φ ω ν »

π λο ύ τος  τή ς  ε ?κο ν ο γ ρ α φ ή ο ε ω ς  α ύ ξά νε ι τ ή ν  εύ· Α π οκα λύ π τε ι τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τή ς  ζω ής τώ ν ζ φ ω ν,

Δ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Σ  Τ Ω Ν  “ Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , , :  
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I I Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Ϊ  Γ Ε Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Δ Υ Ο  Τ Ο Μ Ο Ι  9 80 Σ Ε Λ Ι Δ Ω Ν  Ε Ι Σ  Μ Ε Γ Α  Σ Χ Η Μ Α  (217,χ 29)

Ε Π Ι  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Υ  Χ Α Ρ Τ Ο Υ ,  Μ Ε Τ Α  1064 Ε Ι Κ Ο Ν Ω Ν .  Χ Α Ρ Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Δ Ι Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  

Ε Ν Τ Ο Σ  ΚΑΙ Ε Κ Τ Ο Σ  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ο Υ  Ω Σ  ΚΑΙ Α Λ Φ Α Β Η Τ Ι Κ Ο Υ  Ε Υ Ρ Ε Τ Η Ρ Ι Ο Υ

ΥΤΙΟ ΤΗΝ ΛΐίϊθΥΝΣίΝ

ΚΛ. Λ Α Κ Ω Ν Ο Σ
ΚΑΙ

Τ Η ι  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α .  Τ Ω Ν  Κ.Κ.
ό .  ΑΜ ΊΜ ΗΤΟΥ, Λ . Α Ν Α Σ ΓΑ ΙΙΑ Δ Ο Υ , Π. ΒΛΑΣΜ , ©. ΒΛΗ Σ ΙΔ Ο Υ , Γ . Γ ΕΟ ΡΓΑ Λ Α , Π . Δ Ε ΓΛ ΕΡ Μ ,  
ι. ΔΟΑίίΐΔΟΥ. δ. 01 <3ΥΟΡ<3ΙΟ, ΣΤ Κ Α Ρ Α Β ΙΑ . Γ . ΚΑΡΑΜ ΙΚΟΛΟ Υ, Η, ΚΟΝΤΟΓ ΙΑΝΝΜ , I. ΙΑ ΡΡ Ι1

|_ ϋ  Γ Ε Ω Γ Ρ Α Φ Ι Α ,  δπω ς γ ρ ά φ ετ α ι σ υ νή θ ω ς , ε ίνε  
τό  μ ά λ λ ο ν  δυ σ ά ρ εσ το ν  ά ν ά γ ν ω σ μ α , διότι 

κ α τ α ν τ ά  σ χ ε δ ό ν  άπ λή π α ρά θεσ ις  Ο νομά τω ν κ α ί  
ά ρ ιθμώ ν. Τ ο  π α ρ όν  έ ρ γ ο ν  ώς πρός 
τό  σ η μ ε ίο  ν  το ύ τ ο  ¿κ α ιν ο τ ό μ η σ ε ν .  Εί· 
ν ε  Ιρ γ ο ν  ά ν α γ ιν ω σ κ ό μ ε ν ο ν  εύχα ρί-  
οτω ς .π λο ύσ ιο ν  ε ίς  π α ντός  ε ίδ ο υ ς  π λ η 
ρ οφ ορία ς ο χ ε τ ιζ ο μ έ ν ο ς  μέ  τά ς  δ ια φ ό 
ρ ου ς  χώ ρ α ς  τή ς  ο ικ ο υ μ έ ν η ς  κ α ί άνα- 
φ ερομ ένα ς ε ίς  τή ν  Φ υ σ ικ ή ν  Γ ε ω γ ρ α 
φ ία ν , τ ή ν  Φ υ τ ο γ ε ω γ ρ α φ ία ν , τή ν  Ζω ο 
γ ε ω γ ρ α φ ία ν , τ ή ν  ’ Α ν θ ρ ω π ο γ εω γ ρ α 
φ ία ν , τ ή ν  Γ ε ω λ ο γ ία ν , τ ή ν  Μ ε τ ε ω ρ ο 
λ ο γ ία ν ,  τ ή ν  Ο ίκ ο ν ο μ , κ α ί  Π ο λ ιτ ικ ή ν  
Γ ε ω γ ρ α φ ία /  κ α ί τ ή ν  ‘ ισ τορ ία ν . * Ε ν  
τ ού το ις  τό  έ π ιο τ η μ ο ν ικ ό ν  μ έ ρ ο ς  δ έν  
ά π έπ νιξε τ ό  ζ ω ντα νώ τερ ο ν  π ερ ιγρ α 
φ ικό ν . Ή  «Π α γ κ ό σ μ ιο ς  Γ ε ω γ ρ α φ ία »  έγρ ά φ η  4πΙ 
τή  βά σει τώ ν  νεω τέρ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  γεω γρ α φ ιώ ν . 
Ε ίδ ικ ώ ς  δ ιά  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  έ ξ η ν τ λ ή θ η σ α ν  π ά ντα

τά  μέσα  δ ιά  ν ά  σ υ λ λ έ γ ο υ ν  άπ ασαι α ί γ ε ω γ ρ α 
φ ικ ο ί ,  έ μ π ο ρ ικ α ί , γ ε ω λ ο γ ικ ο ί ,  π λ ο υ τ ο λ ο γ ικ α ί  
κ .λ . π λη ρ οφ ο ρ ία ι. Τ ό  β ιβ λ ίο ν  ά ρ χ ίζ ε ι  μέ  τ ή ν  ισ το 

ρ ία ν  τή ς  Γ η ς  ώ ς ο υ ρ α ν ίο υ  σώ μα τος  
κ α ί τ ή ν  έμ φ ά ν ισ ιν  τ ή ς  π ρώ της ζωής 
έπ* α υτής . Ε κ θ έ τ ε ι  δσ α  ε ίν ε  σχετι*  
κώ ς γ νω σ τά , τ ή ν  ισ τ ο ρ ία ν  τ ώ ν  με
λ ε τ ώ ν  τώ ν έπ ί τή ς  Γ ή ς  φ α ινο μ ένω ν  
άπό τή ς  ά π ω τά της  ά ρ χ α ιό τ η το ς  μέ 
χ ρ ι σ ή μ ερ ο ν , τά  π ορ ίσ μα τα  τώ ν νεω 
τ έρ ω ν  έ ρ ε υ ν ώ ν , κ α ί  κα τα τοπ ίζ ει τόν  
ά ν α γ ν ώ σ τ η ν  έπ ί τ ή ς  γ ε ω λ ο γ ικ ή ς  έξε- 
λ ίξ εω ς  τού  π λα νή το υ  μ α ς , π α ρ έχε ι δέ  
ουτω  τ ή ν  έ ρ μ η ν ε ία ν  τώ ν  π ο ικ ίλω ν  
γ ε ω γ ρ α φ ικ ώ ν  όρω ν. Π λ ή θ ο ς  έρμη· 
ν ε υ τ ικ ώ ν  κ α ί σ τα τ ισ τ ικώ ν  π ινά κω ν  
κ α ί δ ια γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί χ α ρ α κ τ η ρ ι

σ τ ικ ώ ν  δ ι ’ έ κ ά ο τ η ν  χώ ρ α ν  ε ίκ ό ν ω ν , χά ρ τα ι  
έ ντός  κ α ί  έ κτ ό ς  κ ε ιμ έ ν ο υ  μ α ύ ρ ο ι κ α ί  χρ ω μ α 
τ ισ το ί σ υ μ π λ η ρ ώ νο υ ν  τό  κ ε ίμ εν ο ν .
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Α Λ Ε Χ Ρ Ι  τϊρό , ιν ω υ  έ ,ώ ν  ή  Ί α ι ο ρ ί α  ήτο  άπλή  
σ ύ ν θ ετο ς  β ιο γ ρ α φ ία  τώ ν π ρω τοστάτησαν·  

τ ω ν  είς  τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ ιν  α ύ τή ς  προσώ πω ν.
’ Ο λ ίγ ο ι  Ισ τ ο ρ ικ ο ί  Ιδ ι δ ο ν  π ρ ο σ ο χή ν  είς 
τ ή ν  κ ίν η σ ιν  τώ ν  μα ζώ ν. Σ υ ν έ χ ε ο ν  α ι
τ ία ν  κ α ί ά ψ ορ μ ήν . *Ό λ ω ς  διάφ ορος  
ε ίν ε  ό  τρόπ ος κ α θ ’ δ ν  τώ ρα  γρ ά φ ετα ι 
ή  Ισ τ ο ρ ία .  Ή  δρά σ ις  τώ ν  μ εμ ο νω μ έ 
νω ν π ροοώ π ω ν, τώ ν  π ρ ω τα γ ω νισ τώ ν , 
δ έ ν  π α ρ α γ νω ρ ίζ ετα ι κ α ί δ έ ν  ύποτι- 
μ ά τα ι. *Α λ λά  δ έ ν  π α ρ α γ ν ω ρ ίζ ο ν τα ι  
π λέο ν  ού τε  ύπ οτιμ ώ ντα ι ά λ λ ο ι συν- 
τελεσ τα ί, ή  ά νά π τυ ξ ις  τώ ν  ά ν α γ κ ώ ν  
του  άνθρώ π ου κ α ί  ή  π ροσπάθεια  
π ληρώ σεω ς α ύ τώ ν , ή τ ις  έφ ερε τόν  
π ο λ ιτ ισ μ ό ν , ή  ά λλ η λ επ ίδ ρ α ο ις  τώ ν  
λ α ώ ν , ή  δ ιά δ ο σ ις  τώ ν  ίδ ε ώ ν . Π ερ ισ σ ό τερ ο ν  ά· 
πά τού ς  π ολέμους  ο Ι ε ιρ η ν ικ ο ί  ά γώ νες  έπέδρα*

σ α ν  έπ ί τ ώ ν  τ υ χ ώ ν  τ ώ ν  λα ώ ν κ α ί έ γ έ ν ο ν τ ο  
ή  α ίτ ια  τ ή ς  π ρ ο α γ ω γ ή ς  τ ο ύ  ά νθρώ π ου . *Η  

«Π α γ κ ό σ μ ιο ς  'ίσ τ ο ρ ία »  έγρ ά φ η  όχ ι 
ώς άπ λή ά φ ή γη σ ις  κ α τ α κτ η τ ικ ώ ν  
π ο λ έμ ω ν, ά λ λ ά  κ α ί ώ ς ίο ιο ρ ία  τή ς  
Ι δ έ α ς .  Έ λ ή φ θ η ο α ν  ύπ* δψ ιν  τά  
γ ρ α φ έ ν τ σ  ε ίς  δ λα ς  τά ς  γλ ώ σ σ α ς , 
κα τά  τά  τ ε λ ε υ τ α ία  έτ η , ό μ ο ια  γένι·  
κ ά  έ ρ γ α . *Επ ίο η ς  έλήφ θησ α ν  ύπ* 
δψ ιν  α ί ά π ειρ ά ρ ιθμο ι έπί μ έρ ου ς  
ίσ τορ ία ι λ α ώ ν , π ροσώ π ω ν, ίό εώ ν, 
μ ο νο γ ρ α φ ία ι έπ ί ισ τ ο ρ ικ ώ ν  γεγονό·  
τω ν μ εμ ο νω μ έν ω ν  ώς κ α ί τ ά  οη· 
μ α ν τ ικ ώ τ σ τ α  π ο λ λ ά κ ις  π ορ ίσ μα τα  
τώ ν τε λ ε υ τ α ίω ν  Ισ τ ο ρ ικ ώ ν  έρ ευνώ ν. 
Ε ίκ ο ν ο γ ρ ά φ η ο ις  π λούσ ια  κ ο σ μ ε ί καί 

σ υ μπ ληρ ώ νει τό  έ ρ γ ο ν ,  έν  τ έλε ι τού  όπ οιου  
π α ρ α τίθ ετα ι κ α ί έ κ τ ε ν έ σ τ α τ ο ν  ε ύ ρ ετ ή ρ ιο ν .

Τ Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο Μ Ο Ν  Ε Ρ Γ Ο Ν  Δ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Σ  Τ Ω Ν  Ν Ε Ο Ε Λ Λ .  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , , :  

Ά δ ε τ ο ν :  Δ ρ χ .  300 ........................................................ Δ ε ρ μ ά ΐ ι ν ο ν :  Δ ρ χ .  525

Η ΔΙΑΝΟΜΗ ΕΙΣ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

16*6-35 7

:: ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ Ο  Ä I N I T O A Ä A O ^ E  Τ Ο Ι Μ  Ι Β Τ 0 ) Ο Ι Ν 1  ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ m H rH im n

Ρ Τ Σ Α  λιγου
λάκι. Μέ τήν 
ψυχή σου, μω
ρέ Μήτσο...  
Έ λ α  καϋμέ- 
νε, άγάντα I- 
να ψιχάλι.—  
Καλά είσαι, 
Άβάρα.

—  Δέ μδ; ηαίρνει, καπτά - Νι- 
κόλα.

—  Μας παίρνει καί μδς χαλο- 
παίρνει. Ξέρεις λόγου σου... Ά -  
μόλα. σοΰ λέω, καί αντε πάαινε 
παρέχει. Ντροπής, κοτζάμι παλη- 
χάρι

'Ο  καπτά-Νικόλας εδινε σήμερα 
κουμάντο στο τσούρμο χοΰ κα- 
πτά-Γεώργη, έξη παληκάρια μέ 
δίχως τον καινούργιο μοΰτσο.

Ό  καπτά- Ν  ικόλας τεζάρισε ακό
μη ?να μπράτσο, ϊσαμε νά φέρη 
στην άράδα τά φελά καί τά μολυ
βιά, διπλοπόδισε καί κάθισε κα
τάχαμα, πάνω στ’ άπλωμένα δι- 
χτόπουλα. Ξοπίσω, τράβηξε άπό 
τή μέση του τήν ξυλοβελόνα μέ 
τό μετάξι κι αρχεψε τό μπάλωμα 
μέ πιδέξο χέρι·

Πλεματιές σβέλτες, πιτήδειες, ά- 
πανωτές καί κατωτές, ντετραβέρ- 
σες πέρα δώθενε και σταυρωτές. 
Κλωστή άφηνε, κλωστή επαιρνε, 
και τό δίχτυ μοντάριζε δθε τδχε 
φάει ή γράνα τοΰ βυθού.

Έ τ σ ι διπλογόνατος καί κουλου- 
ράτος ό καπτά-Νικόλας έμοιαζε 
μέ μιά μεγάλη κουβάρα παραγα- 
δόσκοινο πού κάποιο χέρι τή 
σφεντόνισε εκεΐ δά, πάνω στ9 ά- 
κρομόλι. "Ενα  πράμα· μιά μπογιά 
άπ’ τήν κορφή ως τό νυχι. Κα- 
νελλής, βαμμένος θαρεις στήν ί 
δια πιτιά μέ τό επίλοιπο δίχτυ.

Σκουφί πολυτρίχι στό κεφάλι, 
σκουφί θαλασσοζυμωμένο, πού 
καί τί δέν είδε και τί δέ γνώρισε 
πά στό πέλαγο. Μιά ρασοφανέλλα 
με τριχιά δυο δάχτυλα πάχος, άπ’ 
αΰτες πού χουχουλιάζουν τό λαιμό 
και πίνουν σά διψασμένα σφουγ- 
γαοια τόν ίδρώ καί τή θάλασσα, 
και παοακάτω, ή βράκα ίδια σχε
δόν με τή φανέλλα, μά τούτη δώ 
χιλιοιρυπητη, χιλιομπάλωτη, κό
σκινο μπρος καί πίσω.

Κ ι άπό κεΐ, δυό ξεφλουδισμένα 
στελιαρια, κανελλιά κι αυτά, πού 
βγαιναν όλόϊοα μέσ’ άπ5 τις φα
γωμένες μπατζάκες. “Ητανε δυό 
ποοαρια θαλασσινά, παστά, αλα
τισμένα καί καπνερά, μέ χίλιες 
τρύπες κι* άλλες τόσες μπαλωμα- 
τιές. Τό μούτρο του πάλι ήτανε 
μιά σταφίδα φουρνιστή, ψημένη 
μέ τό λιοπύρι καί τήν άλμη.

Ψαρομηλιγκάτος κιόλας δ κα
πτά-Νικόλας, σχεδόν άσπρος. "Ο 
μως τήρα σβελτάδα, τήρα χέρι...
Ενα γέρικο τσουλούφι τούχε γλυ- 

Οϊρήσει κάτ’ άπό τό σκουφί καί 
παιχνίδικε, τζοβαϊρικό, μέ τό μαϊ
στράλι. “Αμίλητο κι άλάλητο τόνε 
θαρονσες, έτσι δά ώς πλεμάτιαζε· 
θά ώρες φορές παραματσούλαε ά- 
ναμεσής ατά δόντια του, κάτι πα
σπάτευε Ικει δά στά τριχωτά χείλια 
*0 υ, κάτι παραμιλαε.

Μέ ποιόνε τάχει σήμερα δ κα
πτά-Νικόλας καί παραμασάει κρυ- 
φόλογα καί τσουτσουρίζει βουβές 
κουβέντες κι εχει καταχνιά στό μά
τι καί φουσκοθαλασσιά μέσ’ στήν 
ψυχή;..  Ποιόν οχτρό έχει μέσα για 
δξω του; Μπορεϊ δμως νά μήν 
έχει οχτρό, μπορεί νά μήν τάχει μέ 
κανένα,παρά νά διηγιέται μονάχα 
κάποια άφωνη θαλασσινή ιστο
ρία . ..  Ωστόσο κάποτε τά παράτα
γε δλα: βελόνες, κλωστές, παραμι
λητά, καί κοίταε τό πέλαγο. Για- 
λο-γιαλό πορπάταε τό μάτι του, 
κόστα-κόστα τό σεργιάναε. καί 
πότε νά χαϊδεύη απαλά τις ραχο-

νεριές, πότε νά βουτάη για. νά 
σοντάρη τά βύθια, καί πότε νά γί
νεται πυροφάνι νά ξεδιαλύνη τ’ ά
πατα μυστήρια τοΰ πελάγου.

Έ κ ε ϊ δά, κατακοντά, ήτανε ή 
ψαροπούλα, ή «Μέδουσα», δεμένη 
στόν κρίκο, μέ τήν πλώρη κόντρα 
στό μουράγιο. Χορευτάκιζε πάνω 
στά νερά μ’ δλη τήν αρματωσιά 
της, κι ώς τήραγε κατά τόν κα- 
πτά-Νικόλα, θαρεΐς καί τόν κο
ροΐδευε.

Άντένες καί καμάκια, σκοινιά 
καί παραγάδια, κουπιά καί σίδε
ρα, ξυλοσουπιές, κολοκυθιές κι δ
λα μαζί τά έργαλεΐα κοίτουνταν 
μές στήν κούνια τους κατάκοπα, 
θλιβερά καί νυ
σταλέα. Μιά ολο
νύχτιά στις τόσες 
άλλες μάταιη κι 
άκαρπη. Μήτε λέ
πι! .. Ξέρεις τί θά 
πή μήτε λέπι, τρεις 
δλάκερες νυχτιές 
μέ τσούρμο ίφτά 
παλληκάρια;

—  Δέν πάμε χα
λά. Ά ν  βαστήξη 
κάμποσο τούτη δώ 
ή γκίνια, μουρ- 
μούρισεν όχαπτά- 
Νικόλας... Κιιίνά- 
χης καί κεΐνο τό 
Μήτσο νά σέ κά
νη άνω-κάτου. Τ  ώ
ρα πού καλοσύνε
ψε, τώρα πού καλ
μάρισε λίγο. .. δχι, 
θά φύγω! Ά μ ’ έ
τσι; Δέν πας κα
λά, Μήτσο, δεν 
πάς καλά. . .

Παράτησε κα
τάχαμα τό δίχτυ, 
έμπηξε τή βελόνα 
κάτω απ’ τό σκου
φί καί σηκώθηκε.

"Ολο τό τσούρ
μο ήταν έκεΐ μα
ζεμένο, ριγμένο μιά άπλα, αντή
λια, πάνω οτό πλάτωμα τοΰ μου- 
ράγιου. ‘Η  ράχη τους άτμιζε στήν 
πυρωσιά τού ήλιου κι δλα τά νο- 
τισμένα καί ψόφια κορμιά ζων
τανεύανε. Μιά πολυποδαροϋσα ή
τανε θαρεΐς έκεΐνο τό τσούρμο, 
πού τό εχει έκεΐ ξεράσει ή δργή 
τοΰ βυθού. "Ενα  παιδαρέλι, άμάλ- 
λιαστο σχεδόν, είχε ξεκολλήσει 
άπό τού; άλλους. Είχε σουρθή 
παράμερα κι έκανε παρέα μέ τή 
γκρίνια του.

Έπαιζε μέ τό σκούφο του, 
καθώς δ γάτος μέ τό ποντίκι. 
Τόν δάγκωνε μέ άμαχη. Τραβού
σε άπ’ τή λερωμένη κοιλιά του 
κλωστές, σά νάθελε νά τόν ξεντε
ρίση. °Ως είδε τόν καπτά-Νικόλα 
νάρχεται κατά τή μεριά του, ση
κώθηκε στά πισινά του, πήρε στά 
δόντια τό σκούφο του και λαγου- 
δοπορπάτησε κάμποσες σκελιές. 
"Υστερα σηκώθηκε σούζα καί κρέ
μασε ένα μπράτσο μούτρα.

Ό  καπτά-Νικόλας στάθηκε στό 
μεταξύ τσούρμου καί παιδιού, τή- 
ραξε μιά δώ μιά κεΐ...

—  Δέν κάνεις καλά, Μήτσο, δέν 
κάνεις καλά, μωρέ παιδί μου, νά 
θές νά φύγης τώρα δά...  Νά 
νοιαστούνε οί καραβοκυραΐοι. ..  
Έ γ ώ  τί νά σού κάνω. "Υστερις 
για βάστα! Σέπήρε κανένας μέ τό 
ζόρι; Μονάχος σου ήρθες καί πε- 
ρικάλεσες: Στέκα νάρθω μαζί σου, 
καπτά-Γεώργη, δουλειά δέν έ
χω ... “ Ετσι δέν είπες, τότες πού 
ήτανε νά φύγουμε;.. Ό  καπτά- 
Γεώργης, πολλή-πολλή ανάγκη 
άπό μούτσο σάν καί λόγου σου 
δέν είχε. Μά πονοψυχάει, είναι 
λυπησάρης. Σέ πήρε μέ πρώιο 
λόγο. Μπήκε σέ τόσο έξοδο δ άν

θρωπος. Έφ τά  νοματαίους ταΐζει, 
δίχως λόγου σου. Λογαριάζεις τί 
θέλουνε οχτώ παλληκάρια; Νά, 
ψές δ άνθρωπος δέν είχε τσιγάρο, 
πού λέει δ λόγος. Τόν λυπήθη
κα .—  Καπτά-Νικόλα, μού λέει, 
λεφτά δέν έχω μά δέν μπορώ καί 
ν’ άφήσω ατάιστα τά παιδιά ποΰ- 
χω στήν κουμάντα μου. Τ ί όρμη- 
νιά μού δίνεις λόγου σου, πούδα- 
νε τά μάτια σου περσότερες φουρ
τούνες;

—  Καπτά-Γιώργη μου, τού λέω, 
Ιγώ ’μαι πιά ξένος κι έρμος. Νά 
ποθάνω δέ θά βρεθή άνθρωπος 
νά μέ θάψη. Τότες μού λέει: Ξέ
ρεις τί σκέφτηκα; “ Εχω κάμποσα

. . .  Κ ι  Τ »  μ π ά λ ω μ α  μ έ  π ιδ έ ξ ο  χ έ ρ ι.

δράμια μετάξι· νά τό δώσουμε 
καί, πρώτα δ θεός, νά πιάσουμε 
ψάρι καί μέ τήν πρώτη καλάδα 
πού θά πουλήσουμε, τό βάνουμε 
στή θέση του... Έπιασε ενα κα
τοστάρικο άπ’ τό μετάξι, αγόρασε 
σάν καλός πατέρας τρεις δκάδες 
φασοΰλες, μισή δκά λάδι, εξη 
ψωμιά, μιά δκά κρασί... Τ ί νά 
σού κάνουν Ικατό δραχμές!.. Έ 
γώ πού βλέπεις μαγέρεψο τις φα
σούλες, μέ τό κρεμιδάκι τους, μέ 
τόν μπελτέ τους, μέ τό πιπεράκι 
τους.— Μισή δκά λάδι, καπτά- 
Γιώργη, τού λέω, πάει στράφη. 
"Ολο, μού λέει. Τά παιδιά μιά 
καί τά πήρα άπάνω μου, δέ θέλω 
νά λένε: Ό  καπτά-Γιώργης μάς 
άφησε καί λιμάξαμε... Μά σήμε
ρα δέν έχει. Μή δέν πονά ή ψυχή 
του πού πάει μεσημέρι καί σάς 
βλέπει θεονήστικους; Μά τίνά κά
νη καί λόγου του μιά καί δέν έδω
σε δ γιαλός; Μά εχει ό θεός. Καλ
μάρισε γιά καλά, δ καιρός μάς πάει 
πρίμα. ’Απόψε φεύγουμε γιά τόν 
κόρφο, θά  λάχη σαρδέλλα, παλα
μίδα. —  Δέν μπορεί...

—  Δέν κάνεις καλά νά θές να 
φύγης τώρα δά πουβαλες σ’ έξοδο 
τόν άνθρωπο. Έ τ σ ι μού φαίνεται. 
Πάλι καί δ έ ... Μεγάλο παληκάρι 
είσαι καί σκέψου.

Τό παιδί μήτε μίλησε μήτε λάλη- 
σε. Μονάχα κρέμασε πιότερο τό 
παράπονο καί τό μΐσος του, ίδιο 
ζό πού τοΰ στερούσαν τήν τρο- 
φή του.

Ό  καπτά-Νικόλας έκανε πίσω. 
Περνώντας κοντά άπ’ τό τσούρμο, 
πού κοίτουνταν χάμω σάν κοπα
νισμένη χταπόδα, στράφηκε ξανά 
στό παιδί:

—  Δέν έχει ψυχή τούτος δώ δ 
κόσμος;

Δέν πήρε απάντηση καί τράβη
ξε κατά τή δουλειά του. Κάθισε 
στό δίχτυ του καί στ’ αυγά του. Ή  
βελόνα άρχισε ξανά τό άμε κι Ι- 
λα της, τό σβέλτο, τό πιτήδειο, 
τό μαστορικό. Τ ί γρηγοράδα, τί 
προκοπή, πού σοΰ τήν έχει δ γέ
ρο θαλασσομάχος. Δέν βλέπεις 
μήτε χέρι μήτε βελόνα, μονάχα 
κάτι δχτάρια πού τά γράφει στόν 
δέρα ή σβελτοσύνη τού καπτά- 
Νικόλα.

Τό μουράγιο σήμερα είχε κόσμο 
πολύ· πρό παντός κοριτσόκοσμο, 
πού είχε βγει νά λιαστή καί νά 

χτυπήση τό τακου- 
νάκι του πλάϊ στό 
πολυπόδαρο τσοΰρ 
μο. Τούτο δώ σή
κωνε μέ κόπο τά 
μολυβένια καπά
κια τών ματιών, 
έσουρνε ένα ψώ- 
φιο βλέμμα άπά
νω στις μεταξωτές 
γάμπες, εγλυφε 
σάν ξεψυχισμένος 
σάλιγκας, ύστερα 
τεζάριζε ενα δα- 
χτύλι, σαλεβούδιζε 
τά μισοπεθαμένα 
πλοκάμια του καί 
ψόφαε ξανά.

—  Γέμισεή στε
ριά μπαρμπουνό- 
πουλά, χαριτολό- 
ησε δ καπτά-Νι
κόλας, κοιτάζον
τας κατά τή μεριά 
τών κοριτσιών. 
Καί τί μπαρμπου- 
νόπουλα. . .  Τοΰ 
πάτου. Έ ν α  κι 
ένα ξεδιαλεχτό. Έ ,  
μωρέ, καί νά σάς 
είχα έκεΐ δά κάτου 
καί νάμουνα πα- 
ραγαδιάρης σας...

Έναςκοντόχοντρος κύριος πλη
σίασε τότε τόν καπτά-Νικόλα καί 
τόν ρώτησε γιά τό ψάρι.

— Πώς νά πηγαίνη, άποκρίθη- 
κε εκείνος χωρίς νά σηκώση μάτι. 
Κατάρα έπεσε στό γιαλό. Έφτά  
νύχτες ζητιανεύουμε. Μωρέ, μήτε 
φύκι στ’ άγκίστρι μας. Είναι καί 
τά μοτόρια, κακό καιρό νάχουνε. 
Καταστροφή καί φωτιά δθε πέ
σουνε. Ξυλώνουνε τό ψάρι, τό ά- 
νοστίζουνε, τό σκοτώνουνε, τό κά
νουνε χαλβά, άχερο. “ Εχει ούσία 
τό άχερο;.. Νά τά καλά τοΰ 
γκιργκιλιού.

—  Νά βάλετε τήν κυβέρνηση νά 
τά κατάργηση, είπε δ άλλος, 
έτσι μονάχα θά μπορέσετε νά ζή- 
σετε.

Ό  καπτά-Νικόλας δέν άποκρί- 
θηκε, μονάχα έσκυψε τό κεφάλι 
καί άλλαξε κουβέντα.

— Καί νάχης κι* εκείνον Ικεΐ τό 
Μήτσο, νά θέλη νά σού φύγη. 
Πότε; τώρα πού καλμάρισε, τώ
ρα πούφαε οχτώ μερώ ψωμί τοΰ 
Καπτά-Γιώργη. Σηκώνει μπαντι- 
γιέρα καί κοιτάει νά πάρη στό 
λαιμό του καί τούς άλλους. Δέν ε- 
χω ψυχή έγώ, πού άφησα στή 
Χιό φαμίλια μέ οχτώ παιδιά δί
χως λεφτά, δίχως προστασία. Δου
λειά δέν είχα. Μέ φώναξεν δ κα
πτά-Γιώργης νά ’ρθοΰμε σέ τού
τα δώ τά νερά. “Ας πάω, είπα, 
δ,τι λάχει. Φτάνει νά τρώω ενα 
κομμάτι ψωμί καί νά λέω, δόξα 
σοι δ θεός. “Ας είν’ καλά δ κα
πετάνιος, δέν μάς άφησε νά πει
νάσουμε. Έ ,  σήμερις δέν έχει, νά 
τόν πνίξουμε; Έλόγου του ομως 
άπό κεΐ, δχι, σού λέει, νά κόψη 
τό λαιμό του. Τούτο δώ είν’ τό 
φχαριστώ.

'Ο  κοντόχοντρος κύριος είπε 
πώς έτσι ήταν, κι άνασήκωσε τήν 
κοιλιά του πού τούχε πέσει σχε
δόν ώς τά γόνατα. "Υστερα κί
νησε κατά.τό παιδί καί στάθηκε 
αντίκρυ του:

—  Δέν κάνεις καλά, παιδί μου, 
τού είπε.

Τό παιδί έκοψε μέ τά δόντια 
του ενα κομμάτι λερωμένη φόδρα 
καί άρχίνησε νά τή μασάη κατα
πίνοντας τό ζουμί της. Ό  άλλος 
σούφρωσε μέ αηδία τό μούτρο 
του καί τράβηξε.

Τό παιδί έφτυσε τή μασημένη 
φόδρα κατά γής. "Εχωσε τό σκού
φο στήν τσέπη του καί μέ τρεις 
σβέλτες δρασκελιές βρέθηκε πλάϊ 
στό πολυπόδαρο τσούρμο. Στάθη- 
κεν άπάνου, κοίταξε ένα γύρω σάν 
άγριεμένο γατί κι έκανε σινιάλο 
στόν καπτά-Νικόλα σά νάλεγε: 
— Έ γώ  φεύγω.

Τότε έγινε κάτι: Τό φωτισμένο 
τσούρμο σάλεψε ώς νά ζωντάνευε. 
Άνακλάδισε τις πλοκαμιές του, 
συνταράχτηκε σάν ήλεχτρισμένο και 
ξεκόλλησε άπ’ τήν πλάκα. Δυό 
παληκάρια βρέθηκαν τ’ άψήλου 
καί τέσσερα καθιστά. Κ ι ακού
στηκε μιά βαθιά φωνή σά μέσ* 
άπ’ τό πέλαγος:

—  θά φύγουμε!.
‘Η  φωνή χτύπησε στ’ αύτιά του 

γέρου καί χάθηκε μέσ’ στό κύμα. 
Παράξενο! Σά  νάβγαινε μέσ’ άπ* 
τά σωθικά τής θάλασσας, σά νά 
ήταν δ πονεμένος αντίλαλος τών 
βυθών της.

—  Νότος, έκανε, δείχνοντας κα
τά πίσω.

Ό  καπετάνιος ήτανε κι όλα έ
κεΐ δά.

—  Τ ί τρέχει;
—  Νά, έκανε δ καπτά-Νικόλας, 

έλόγου του άπό δώ πολεμά νά 
ξεσηκώση τά παληκάρια.

Γούρλωσαν έξη ζευγάρια μάτια, 
"Υστερα σούρθηκαν μέσ’ στις κου- 
φάλες τους σά νά τά ρούφηξβ 
άπό μέσα ή άδειανή κοιλιά.

—  Τ ί  νά σας κάνω μωρέ πα
ληκάρια, μίλησεν δ καπετάνιος* 
Δέν έχω νά με κρεμάστε. Νά, 
τηράτε! Γύρισε τ’ ανάστροφο ό
λες τις τσέπες του... πάλι, δέ σας 
κρατάω. Δικαίωμά σας. Μά νάτό 
πή άπ’ τά τώρα δποιος είναι γιά 
νά φύγη. Μέ τό στανιό δουλειά 
δέ γίνεται. "Οποιος είναι λοιπόν, 
νά τό πή· γιατί σέ κάνα δυό ώρες 
φεύγουμε. "Οποιος δέ θέλει ν’ ά· 
κλουθήση νά σταθή παρέκει.

'Ολάκερο τό τσούρμο μετασάλε
ψε μά κανένας δέν ξεκόλλησε.’Αντί- 
θετα, κόλλησε πιότερο συναμετά. 
ξυ του, μάζεψε καί στρούφηξε τά 
πλοκάμια του, σάν τό χταπόδι πά
νω στά κάρβουνα. Ή τα ν  σά νά 
ψόφαε γιά μιαν άχόμη φορά.

Τότε άπ’ τήν άκρη τοΰ μουρά
γιου εφερεν δ άγέρας μιά φωνή 
σάν εκείνη πού βγάζουν τά γλα
ρόνια οταν \ΐ>άχνουν ν«  πεταρί
σουν άπάνω άπ’ τό φουσκωμένο 
κύμα.

— Έ γώ  θά φύγω, καπτά-Γ ιώρ- 
γ η ...  εγώ ... ω ... ω !... Έ κ ε ϊ  
δά πάνω, σ’ ενα βραχάκι, πού ξε
νέριζε, ήταν άνεβασμένος δ μού
τσος κ’ έκανε στερνό σινιάλο μέ τό 
σκούφο του.

' 0  καπτά-Νικόλας έβαλε τά 
χέρι του καπάκι γιά νά κόψη τήν 
αντηλιά καί νά ξεκαθαρίση τό παι
δ ί .. .  "Υστερα βάλθηκε ν’ άντιμι- 
λήση, μά τήν άδύναμη φωνή τον 
τήν πήρε τό μαϊστράλι καί τήν ά· 
νεμοσκόρπισε πάνω στήν απέραν
τη ·απλωσιά τού γιαλού.
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Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ ΙΝ Τ
|Π ’ Ε Υ Κ Α ΙΡ Ι4  ■'ήί εξηκοστής 

πέμπτης επετείου τών γενε
θλίων τοΰ Άντρί Ζίντ εξαί
ρετοι είς όλα χά φιλολογικά 

περιοδικά ή πεζογραφικη του δεινό- 
χ η ; ,  άλλο καί χό κερίαλοκον καί ά- 
νόμοιον τού χαρακ ι ηοος του. Γρα
φών 6 γνωσιό; λόγιο; κ· Λέων Βέρτ 
διά χόν Ζίνχ, ιονίζει όχι άλλοτε μάς 
παρουσιάζεται ιός αυστηρός ηθικολό
γος, σφιγμένο; μέσα είς την ρενχι- 
γκότα ένός πάστορο;, καί ίλλοιε δέν 
διστάζει νά μάς εΐ.χβ χίς χυύαιόιε- 
ρες άνηθικότητες, ΰνεγείρων έκ τών 
όπισθεν τήν ρεντιγχότα χου διά να 
μ ά ;  δβίξο εκείνο πού δέν γράφεται. 
’Ηθικολόγο; καί κακοήθης, τρυφε
ρό; λυρικός καί άναίσχυντος «έξιμπι- 
σιονίστ»,άλλοτε έξαίρει χά τρυφεοιύ- 
τερα αισθήματα καί άλλοτε κυλιόμε
νο ; εις χόν βόρβορον, ίδεολόγος και 
υλιστής, ό ’Αντρέ Ζινχ, εμφανίζεται 
ώ; εχων τό ένα χέρι βαθειά βυθι
σμένο εί; χόν βόρβορο καί τό άλλο 
ύψωμένο πρό; τ’ άστρα. Φυσιογνω
μία με τέτοιες ζωηρέ; αντιθέσεις ώ- 
ρισμένως διά πρώτην φοράν παρου
σιάζεται εις τά γράμματα. Καί κα
θώς είνε λαμπρός πεζογράφος καί 
χειρίζεται μέ σπάνια δεξιοτεχνία τή 
γλώσσα καί τό στυλ του, είνε αυτό
χρημα μαγευτικό, ό Ζίντ κατώρθω- 
•ε νά έχη μιά μεγάλη επίδραση είς 
τού; συγχρόνους του, ή όποια όμως 
θεωρείται σήμερα ιό; όλεθρία. Κρί- 
νεται σάν ϊνας άπό χού; πρωχεργά- 
χας τής σημερινής συγχύσει»; καί τής 
χελβίας ηθικής άναρχίας, ή όποια ε
πικρατεί είς τά Γαλλικά γράμματα 
βύτή τή στιγμή.

Π Α Ρ Α Σ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ , ΑΔ ΙΕΞΟ ΔΟ Ν , 
Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Σ .. .

Ζ Α Κ  Λ Ο Ν ΤΟ Ν , ό δημοφι
λής συγγραφεύς καί δημοσιο
γράφος, είς μίαν τελευιαίαν 
συνέντευξίν του άφηγείται 

χούς λόγους οί οποίοι τόν ύπεχρέω- 
σαν νά προσχώρηση είς τόν σοσιαλι
σμόν. «Αφού εγεννήθην προλετάρι
ος, λέγει, είμαι κατ’ άνάγκην σοσια
λιστής. Διότι μέ αύτήν μου τήν προ- 
έλευσιν άνεκάλυφα ένωρίς-ένωρίς ότι 
ή μόνη διέξοδος τών άνθρώπων τής 
τάξεώς μου είνε ό σοσιαλισμός. Ύ 
στερα έγινα παράσιτος, αφού έπαυ
σα νά είμαι προλετάριος, καί έκανα 
χόν συγγραφέα. ’Αλλά καί πάλιν πο· 
λύ γρήγορα άνεκάλυψα όχι ό σοσια
λισμός είνε ή μοναδική, ίσως, διέξο
δος τής τάξεως τών παρασίτων».

Π Α Ν Ε Υ Ρ Ω Π Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η
|| η  ΙΔ Ε Α  γιά μιά φιλολογική 
Ι β β Ι  Πανευρώπη—ύστερα άπό τήν 
I I  I I  πολιτικο-οικονομική ΙΙανευ- 

ρώπη τού Μπριάν — ανήκει 
στον Πολωνό συγγραφέα Γιέλινεκ. 
Τον καιρό πού τήν πρωχοερριξε εί 
χε περάσει δίχως νά προσεχθή άπό 
κανένα σχεδόν, άλλά τώρα τελευταία 
Ιχει αρχίσει νά κάνη τόν κύκλο της 
Ανάμεσα στόν κόσμο τών γραμμά
των καί κουβεντιάζεται πολύ σοβα
ρά. Μιά διεθνής οργάνωση τών λογο- 
γράφων, χωρίς άμφιβολία, δέν είνε 
πράγμα εύκολο. Ό λοι οί συγγραφείς, 
και όταν άκόμη πρόκειται γιά το 

' κοινό συμφέρο τους, παρουσιάζονται 
άτομικιστέ; καίμε έλλειψη κάθε πνεύ
ματος πειθαρχίας.Άλλά αύτό δεν ση
μαίνει ότι δεν υπάρχει καθόλου έδα
φος πού έπάνω του θά καλλιεργηθη 
μιά φιλολογική εύρωπαΐκή συνείδη
ση. Ό  κ. Γιέλινεκ έχει τήν γνώμη 
πως άρχισε νά σχηματίζεται ένα και
νό ευρωπαϊκό- Γιατί ύπάρχουνε συγ
γραφείς πού τά Ιργα του; τυπώνον
ται συγχρόνως σέ όλες τις σπουδαιό
τερες ευρωπαϊκές γλώσσες, καθώς 6 
Τζόύς, ό Ζιρωντού, ό Γκολσγουόρθυ, 
ό 'Γόμας Μάν, ό Σώ. ό Οΰέλς, ό 
Μωρουά καί πολλοί άλλοι άκόμη πού 
είνε τό Χύιο επιφανείς μέ τούς πα
ραπάνω. Ό λοι αυτοί είνε καλοί Ευ 
ρωπαίοι χωρίς νά παύουν νά είνε, ό 
καθένας τους ξεχωριστά, λαμπρός 
Αντιπρόσωπος τής χώρας του. Γιατί 
ό ευρωπαϊσμός ένό; λογοτέχνη δέν 
τού άφαιρεί τόν εθνικό του χαρα
κτήρα. Καί λέγει, ό εισηγητής τής 
Ιδέας Γιέλινεκ, πόις τίποτε δέν είνε 
άγγλικώτερο άπό ένα έργο τοΟ 
Γκολσγουόρθυ, όπως τίποτε δέν εί- 
νε γαλλιγώτερο άπό ένα βιβλίο τού 
Ζιρωντού. Ακριβώς στήν εθνικότητα 

• έγκειται τό θέλγητρο τού συγγραφέα 
Και μονάχα με τόν εθνικό του χαρα- 

. κτήρα έχει τήν έλπίδα νά καταχτή- 
σ η  τό ευρωπαϊκό επίπεδο καί νά γί- 

' Φη Ευρωπαίος.
Γιά τις ηνωμένες πολιτείες τής 

Εύπώ.ιης μιλάνε άκόμη σήμερα πο. 
λιιικοί πού δέν είνε καθόλου άσή-

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜ Α ΤΗΣ ΕΥΤΥΧ ΙΑ Σ
(ΣΕ  ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ)

(Διάλέξις τοΟ κ. A. I. Γεωργιά&η γενομένη i v  τή οίθούση τοδ «Παρνασσού, τή 24 Ία ν . 1935)

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α·
Μ Ο ΛΟ ΓΩ  μέ έν- 
τροπήν μου δτι
Δέν ένθυμοΰμαι
ποτέ νά είχα 
πάρει καλούς 
βαθμούς είς τά 
μαθηματικά δ- 
ταν πρό . . .  ά· 
μ νη μ ο νεύ τω ν  

χρόνων έλυωνα χά παιδικά μου 
πανταλονάκια έπάνω στά θρανία 
τού σχολείου. Τί μοϋ ήλθε λοιπόν 
τώρα στά καλά καθούμενα νά κα- 
ταπιασθώ μέ 8να πρόβλημα, ή 
μάλλον μέ ένα μάτσο άπό Αγνώ
στους Αλγεβρικούς X. πρόβλημα 
άπείοως δυοκολώτερον Από τό 
περίφημου δήλιον ή τΑ πυθαγό
ρεια προβλήματα καί τό όποιον 
δέν ύπήρξε ψυχή γενυητή έπί του 
πλανήτου Ανέκαθεν πού νΑ μό έ· 
ζήτηοε νΑ τό λύση, χωρίς ποτε, 
ένυοεϊται, νΑ δώση λύσιν καλλι- 
τέραν Από έκείνην πού μοΟ έστοί- 
χιζεν ώς μαθητου ένα σωρόν μη
δενικά όσάκις μου έμαύριζε τό

ίιάτι ό μαυροπίνακας μέ τά λευκά 
ερογλυφικά του ύπό τό αύστηρό 
βλέαμα του διδασκάλου μου.

Καί πρώτα πρώτα, <5ν ύποτεθή 
δτι θά είχαμεν έδώ τό θάρρος ή 
μάλλον τό θράσος νά «έπιληφθώ· 
μεν», καθώς λέγουν _είς τήν έπί- 
οημον γλώσσαν, του προβλήμα
τος αύτοΰ σοβαρώς, θά έχρειάζε- 
το ποό παντός νΑ κάμωμεν, τό 
δή λεγόμενον, τήν έννοιαν αύτοΟ 
τοΟ πράγματος πού άποτελεΐ τό 
πρόβλημά μας.

— Τί είνε εύ'υχία ;
Έ δώ  λοιπόν είνε πού τά μπλέ

ξαμε τελείως. Στοιχηματίζω δ,τι 
θέλετε πώς δέν θά είνε κανείς 
μας παρασκευασμένος νά δώση 
μίαν άπάντησιν, καλλιτέοαν άπό 
κοινοτοπικήν προχειρολογίαν, είς 
τό άπρόοπτον αύτό έρώτημα.

Σχετικώς άπλούσχερος όρισμός 
θά ήτο ίσως ό έξης:

Εύτυχία είνε παν δ,τι δέν έχο- 
μεν καί θά έπιθυμούσαμεν νά τό 
είχαμεν. Είμαι φτωχός καί θά έ· 
πεθυμούν νά γίνω έκατομμυριού- 
χος 'δέν έχω όγείαν καί θά ήθελα 
νά σιίβω τήν πέτρα μέ τήν δύνα- 
μίν μου' δέν μ ’ άγαπά τό δείνα 
προσφιλές πρόσωπον καί θά έπό- 
θουν νά έπεφτε στήν Αγκαλιά μου' 
είμαι άψανής καί Ασημος καί ό 
νειρεύομαι νΑ έλθη καιρός νά δια- 
λαλή έπί τών πτερύγων της ή δό
ξα τό δυομά μου' μοχθώ καί τα
λαιπωρούμαι μέ τήν Αχαριν βιο
πάλην καί θά έπεθΰμουν νά ξα
πλώσω τήν άρίδα μου έπάνω στά 
μαξιλάρια τής εύημερίας καί τών 
διασκεδάσεων' δέν είμαι τίποτε 
καί θά ήθελα νά γίνω τό παν.

Ό λ α  αύτά καί μυριάδες Αλλα 
παρόαοια είνε όπωσδήποτε μερι
κά συγκεκριμένα στοιχεία τού 
πράγματος αύτοΰ πού λέγει ό κό
σμος εύτυχίαυ.

Ά λ λ ’ Αν καθήση κανείς καί τά 
λεπτολογήση ένα πρός ένα τά 
διάφορα αύτά πιόνια τού ζατρι
κίου τής εύτυχίας, φοβούμαι δτι 
εις τό τέλος ΘΛ εύρεθή πλέον ά- 
μαθής άπό δ.τι ήτο είς τήν Αρχήν 
τής συζητήσεως, διότι, δπως λέ
γουν διά τόν κόσμον οί τυφλοί έ· 
παίται δταν ζητούν έλεημοσύνην.

μαντοι. Σ ’ αύτού; ό Γιέλινεκ Ανα
γνωρίζει ακέραιη τήν τιμή τής γεν
ναίας ιδέας τους.Άλλά έω: τότε πού 
ή Ιδέα αύτή θά γίντ) πραγματικότη
τα πρέπει νά έργασθοΰνε μέ μετριο
φροσύνη όλοι οί συγγραφείς τής Εύ· 
ρώπης γιά νά γνωρισθούνε καλλίτε
ρα οί λαοί μεταξύ τους. Τό μακρινό 
αύτό μέλλον μπορεί νά προετοιμάζε
ται άπό τώρα μέ τό γνώρισμα καί 
τήν άνταλλαγή άπό τά πιό καλά καί 
τά πιό πολύτιμα πετράδια τής πνευ- 
μαιικής κληρονομιάς τής Ευρώπης ο
λόκληρης. Μέ τόν τρόπο αύτό. πού 
κάθε άλλο παρά χαλαρώνει τά εθνι
κά αισθήματα, θά υπηρετηθεί καλ
λίτερα ή .μεγάλη καί ώραία ιδέα τής 
πνευματικής προσεγγίσει»; τών λαών. 
Τό μέλλον, έπιλεγει ό Πολωνός συγ- 
γραφεύς, Ανήκει στήν ιδέα αύ(ή <ιν 
θελήσουν όλοι νά εργασθούνε μέ κά
ποιο ζήλο'καί, προ πάντων, μέ ειλι
κρίνεια.

ευτυχίαν Θά άκουη καί εύτυχίαν 
δέν ΘΑ βλέπη.

»**
Τώρα, πρίν προχωρήσωμεν είς 

τήν λιανοποίησιν τού προβλήμα
τος αύτοΰ καί πρίν σάς σκοτίσω 
τό κεφάλι μέ δλην τήν άγαθήν 
ποόθεσιν πού έχω νά σάς διαφω
τίσω, θέλετε προκαταβολικώς μί
αν χρήσιμον συμβουλήν; "Α ν  έ- 
τοιμαζεσθε νά ξεκινήσετε γιά τό 
κυνήγι αύτό τής εύτυχίας, τό κα
λό πού σάς θέλω, νά μή ψορτω- 
θήτε Αδικα μέ μεγάληνπρομήθειαν 
άπό μπαρουτόσκαγια. Δέν θά 
κτυπήσετε μεγάλα πράγματα, καί 
Αν Ακόμη εύρήτε πέρασμα. Καί 
μή οάς κακοφαίνεται διά τήν Α- 
«αιοιόδοξον αύτήν πρόβλεψιν, δι
ότι τέλος πάντων, πώς νΑ τό κά
νουμε, έτσι δυσ'υχώς είνε τά 
πράγματα. Δέν ξεύρω τί γίνεται 
είς τήν στρατόσφαιραν τής γης ή 
είς Αλλους πλανήτας, άλλ’ έπά
νω είς τόν (δικόν μας τουλάχι
στον δέν ευδοκιμεί αύτό τό φρού
το πού λέγεται εύτυχία. Καί δ- 
που άκόμη τό κιαλάρης είς τήν 
κορυφήν κανενός πανύψηλου δέν
δρου, είνε τόσον Ακραίος καί εύ
θραυστος ό κλώνος πού τό βα
στάζει, ώστε πολύ πριν κατορθώ- 
οης νά τό κόψης θά έχης γκρεμο- 
τσακισθή οίκτρωί. καί έπί τή ύπο- 
θέσει Ακόμη δτι δέν είχε πέσει ή 
δρααίς σου θύμα Αντικατοπτρι
σμού.

Ώ ,  αόταί αί τραγικαί όπταπά- 
ται ιδίως καί αί θλιβεοαΓπλαναι- 
σθηοίαι προκειμένου περί τού Α- 
συλλήττου ούτού όνείρου τής ζω
ής! Τήν βλέπεις ίριδίζουσαν μα- 
κρόθεν τήν μαγικήν αύτήν ούτο- 
πίαν, κάνεις νά τήν πλησιάσηε, Α
πλώνεις τό χέρι νά τήν δράξης, 
καί τήν τελευταίαν στιγμήν, πρίν 
Ακόμη τήν ένγίσουν τά δάκτυλά 
σου, σοΰ φεύγει σάν πεταλούδα,

ίωοίς καν νά σου άφήση ούτε ό- 
(γην χουσόοκονιν άπό τά φτερά 
της. Ή  άλλοτε σέ θέλγει καί σέ 

έλκύει έν 8σ<ρ τήν προσβλέπεις 
έξ άποστάσεως, καί δταν τόν Αν- 
τικρύση; Από κοντά, ύπνωτισμέ- 
νοτ Ακόμη Από τήν όμορφιά της, 
έξαφνα ευρίσκεις έμποός σου κά
θε Αλλο παρά εύτυχίαν. Ή  Απο- 
γοήτευσις καί ό κόρος σοΰ έπίφυ- 
λάσοουν μίαν γενναίανψυχρολου
σίαν, πριν Ακόμη σέ θερμάνη ή 
έπιθυμία της.

Ώ σ τ ε  λοιπόν; ΝΑ παραιτηθώ- 
μεν Απαξ διά παντός άπό τό μά- 
ταιον αύτό καί άχάριστον κυνήγι 
πού δέν μπορούν νά φθάοουν αί 
βολαι τών Ασκόπων προσπαθειών 
μας; Ά λ λ ά  τότε έξατμί^εται καί 
τό γλυκύτερον θέλγητρον τής ζω
ής, 6 πόθος.

Καί μέ τήν βεβαιότητα Ακόμη 
δτι δέν δυνατόν νά άπολουση τις 
δ,τι έπιθυμεϊ, ή μάλλον Ακριβώς 
δταν είνε βέβαιος, ή ήδονική έ· 
κείνη πικρία μιας προσδοκίας Αν
εκπλήρωτου τονώνει, δπως τά πι
κρά φάρμακα, τήν ένεργητικότη- 
τα τού Ανθρώπου και γιγαντώνει 
τό Ανάστημά του είς τήν τιτανικήν 
αύτήν πάλην κατά τού Αδυνάτου καί 
τού μοιραίου. Ά λ λ ά  ποιός ποτέ 
μπορεί νά προδικάση τήν έκβασιν 
ένός τοιούτου Αγώι ος καί νά ρί
ψη έκ τών προτέρων τήν έλπίδα 
είς τόν κάλαθον τών Αχρήστων; 
Ή  έλπίς, καί είς τό μυθικόν κου
τί τή ; Πανδώρας Αν δέν εύρίσκε- 
το, θά έφεγγε πάντοτε μέσα είς 
τό χαώδες σκιόφος τής Ανθρώπι
νης ψυχής, διότι είνε τό μέγα καί 
αιώνιον ψυχικόν στοιχεΐον πού 
μάς κρατεί πάντοτε, έστω καί ό- 
λίγα μόνον έκατοστόμετρα, ύπε- 
ράνω τού έπιπέδου τής Ολης, είς 
μίαν διαρκή Ανάτασιν πρός τούς 
αιθέρας του Ιδανικού. Καί ή έλπίς 
μιάς όνειροπλέκτου εύτυχίας, δ- 
σον πρόκειται νά μείνη διαρκώς 
έλπίς χωρίς έλπίδα πραγματοποι- 
ήαεως, είνε μία Αφαντάστως πα
νίσχυρος δύναμις πού όπλίζει τήν 
ένεργητικότητα του Ανθρώπου καί 
τόν θωρακίζει κατά τώυ πληγμά
των τού μοιραίου καί τών πικρι- 
ώ τής ζωής. Δ ι' αύτό. καί ή θρη
σκεία τήν κατέταξε μεταξύ τών 
τριών θεολογικών Αρετών.

Καί διά νά έπανέλθωμεν είς τό 
πρόβλημα, τού όποιου τήν λύσιν 
ύποτίθεται—δυστυχώς μόνον ύπο- 
τίθεται—δτι πρόκειται νΑ σάς πα
ρουσιάσω έδώ. Ας ίδωμεν πλέον 
συγκεκριμένως Από τόν όρισμόν 
πού έδωκα προηγουμένως, τί έν- 
νοοΰμεν δταν λέγωμεν εύτυχίαν.

Έ ν  πρώτοις ή έννοια τής εύτυ
χίας δέν είνε ώρισμένη, σταθερά 
καί γενική δπως αί μεγάλαι Αλή
θειαν καί αί ήθικαί άξίαι. Κάθε 
Ανθρώπινη ψυχή είς τόν κόσμον 
έχει καί (δικόν της Ιδεώδες εύτυ
χίας. άναλόγως χιλίων δύο περι
στάσεων καί συνθηκών, σχετικών 
πρός τό άτομον ή τό περιβάλλον 
του. Κάθε προσόν ή μειονέκτημα 
κληοονομικότητος, έκάστη Ιδιο
συγκρασία ή ψυχοσύνθεσις ή δια- 
νοητικότης, ή βαθμίς τού άνθρω- 
πισμοΰ ή τής μορφώσεως, ή ήλι· 
κία, ό τρόπος καί τά μέσα τής 
ζωής, ή έκ τού οικογενειακού ή 
κοινωνικού περιβάλλοντος ήθική 
άτμόσφαιρα τού άτόμου. αί φυλε
τικοί παραλλαγαί τών άντιλήψε- 
ων, δλοι αύτοί καί μύριοι Αλλοι 
άκόμη άπροοδιόριστοι καί Αστάθ
μητοι παράγοντες δημιουργούν 
είς τήν άντίληψιν έκάστου Ανθρώ
που καί μίαν ιδιαιτέραν καί ξε
χωριστήν δλως διόλου παράστα- 
σιν τού ιδεώδους τής εύτυχίας, 
μάλλον ή ήττον ύλικόν ή έξιδανι- 
κευμένην κατά τό ποιόν τής ψυ 
χής πού τό αισθάνεται. Μόνον είς 
γενικάς δλως διόλου γραμμάς 
συμπίπτουν κάποτε τά διάφορα 
άτομικά ιδεώδη, ώς λ.χ. είς τήν 
άπόλαυσιν τού μεγαλείου τής 
δυνάμεως, τής δόξης, τού πλού
του, τού έρωτος ή οίουδήποτε 6λ_ 
λου Από τά λεγάμενα Αγαθά τού 
βίου. Είς τάς λεπτομέρειας τό
σον ριζικώς διαφέρουν αί Αντιλή
ψεις έκάστου σκεπτομένου πλά
σματος είς χό κεφάλαιον αύτό, 
ώστε συνηθέστατα συμβαίνει καί 
είνε πασίγνωατον δτι έκείνο πού 
θεωρεί δ ένας εύτυχίαν. ό Αλλος 
νά τό εύρίσκη άδιάφορον καί άσή- 
μαντον, ένας τοίχος μάλιστα νά 
διαβλέπη είς αύτό καί στοιχεία 
Α Ά μ η  δυστυχίας. Είνε μέ Αλλους 
λόγους ή περί εύτυχίας Αντίλη- 
ψ ς άπό τά πλέον ύποκειμενικά 
πράγματα,κάτι πού ένθυμίζει σχε
δόν μίαν έξωφοενικήν θιωοίαν 
νεωτέρου φιλοσόφου, δατις ισχυ
ρίζεται δτι δέν υπάρχει τίποτε τό 
πραγματικόν είς τόν 'ξω  κόσμον, 
άλλ' ύπάρχει μόνον Λ Αντίληψις 
πού ϊχομεν άπό τάς έντυπώσεις 
πού γεννούν είς τόν έγκέφαλόν 
μας αί διεγέρσεις τών αισθητικών 
νεύρων δηλαδή... πάρτονε ατό γά
μο σου νά οού πή καί τού χρόνου!

Καί δέν παραλλάσσει μόνον 
άπό Ανθρώπου εις άνθρωπον ό 
τρόπος πού έννοεϊ κάνεις τήν εύ· 
τυγίαν διαφέρει Ακόμη καί έπί 
τού Ιδιου Ανθρώπου άναλόγως 
τών έκάστοτε περιστάσεων, τής 
ήλικίας του, τού περιβάλλοντος, 
τής ψυχικής διαθέσεως καί τόσων 
Αλλων δρων.

Πρώτα-πρώτα δέν ξέρει ό Αν
θρωπος τί θέλει καί τί ζητεί.'Αλ
λά καί Αν τό ξέρη Ακόμη, δέν τό 
έπιθυμεϊ δλας τάς ώοας τού ήυε- 
ρονυκτίου μέ τήν ίδια λαχτάρα. 
"Ο τ ι έθάμβωνε τήν ψυχήν του 
ύπό τήν χαράν τού πρωινού ήλιου 
είμπορεϊ νά τήν σκιάση μέ κατα
χνιάν μελαγχολίας ύπό τό μυστή
ριον τού λυκόφωτος. Ακόμη δέ 
καί νά ταράξη τόν ύπνον-του ώς 
έφΐάλτης τήν νύκτα. "Επειτα, μή
πως Αφίνει καί ή λογική σκέψις 
έλεύθερον τό στάδιον είς τάς έν· 
ορμήσεις τού συναισθηματικού κό
σμου! Ε Ις  τούς τρελλούς πόθους 
πού Αναστατώνουν κάποτε τήν 
ψυχικήν ήρεμίαν έρχεται μ ’ ένα 
πήδημα ή Ανεπιθύμητος λογοκρι
σία τής όρθοφοοσύνης καί ϊούς 
βάζει ατή θέση των δπως ή βέρ
γα τής δασκάλας τά Ατακτα νή
πια, Έ ν  χώ μεταξύ τό δνειοον 
τής εύτυχίας πού είγε πτεουγίσει 
εις τούς λογισμούς σου παίρνει τό 
φύσημά τ®υ δι' Αλλους καλλιτέ- 
ρους κόσμους.

Ά λ « { .  1. Γ Ε Ω Ρ Π Α 4 Η 2
Ιατρός.
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ΚΑΙ ΠΑΛΙ 
Η ΑΝΑΤΡΟΦΗ ΤΩΝ ΠΑΙΛΙΩΝ

Τ Α Ν  πάρετε μιά Α
πόφαση πρέπει καί 
νά τήν έκτελέσετεί 
Ά μ α  τό παιδί μυρι
στεί πώς ό γονιός 
του,καί γενικά οί με
γαλύτεροι του, πού 

τόν διαπαιδ ιγωγούν, Αμφιταλαν
τεύονται καί δέν είνε σταθεροί, 
άρχίζει άμέοως νά άμφί βάλλει γιά 
τήν κρίση τους καί γενικό χάνει 
τό οεβαομό του γ ι’ αύτούς.

Λοιπόν, Αν τύχει νά κάνουμε 
ένα λάθος, πώς θά τό διορθώσου
με; Δέν είνε βέβαια ντροπή νά ό- 
μολογοϋμε τά σφάλματά μας. Μά 
πώς θά γίνη αύτό;

Ό  τρόπ ος πού θά μεταχειρι
στούμε είνε τό πάν. Τό παιδί πρέ
πει νά μάθει γιατί πάρθηκε ή Α  
ή ή Β  άπόφαση καί γιατί ύστερα 
είναι Ανάγκη ν’ άλλάξει, νά μή 
πραγματοποιηθεί. "Ετσι όδηγεϊτε 
τό παιδάκι σας στή σκέψη, στόν 
όρθολογισμό. Νοιώθει ΑκΟμα πώς 
τό παίρνετε ατά σοβαρά. Γιατί 
πρέπει νΑχει τό αίστημα αύτό. 
Μέ το «πρέπει» καί μέ τό «νά μή 
τό κάνεις αύτό», δέ βγαίνει τίπο
τα, τό παιδί πρέπει νά μάθει νά 
σκέφτεται, ν’ άποχτήσει όνιότη- 
τα. Εννοείται πώς δέν πρέπει νά 
βαρύνουμε τά παιδιά μέ ζητήματα 
πού δέν τά νοιώθουν Ακόμα λόγφ 
τής ήλικίας τους. Καλό είνε το 
παιδάκι νΑχει μερικά καθήκοντα 
ατό σπίτι ή ένα κομματάκι κήπο 
νά καλλιεργεί,έτσι Αναπτύσσεται 
ή πρωτοβουλία του καί ή σκέψη 
του.Επίσης τά παιδιά πρέπει νά- 
χουν λίγο χαρτζιλίκι, ) ωρίς νά 
τούς ζητ&με πάντα λογαριασμό 
πού τό ξοδεύουν,

Ή  Αγάπη καί ή έμπιστοσύνη 
είναι οί βάοεις τής Ανατροφής.

Ό  το πιό φιλικές είνε οί οχεσεις 
μεταξύ τού παιδαγωγού καί τοδ 
παιδιού, τόαο πιό εύκολα πετυ
χαίνει τό σκοπό του 6 παιδαγω
γός. Βέβαια, δέν είναι πάντα εύ
κολη ή δημιουργία μιας τέτοιας 
σχέσης. Ού-ε μπορούν νά λείψουν 
καί οί συμβουλές, μά αύτές συνή
θως είνε κενές μορφές, τύποι.

Ό τ α ν  ό παιδαγωγός χάσει τήν 
έμπισΌσύνη τού ποιδιου καί θέ
λει μέ Απειλές καί βία νά έπιράλ* 
λει τή θέλησή του, τότε έχει χά
σει πιά τό έδσψος γιά τή δουλειά 
του. Χοειάζεται κάπου κάπου καί 
ή τιμωοία, άλλά δχι τιμωρίες έ
τσι" uóvo καί μόνο γιά νά τιμω
ρήσουμε καί ποτέ μέ θυμούς.

Καλύτερα νά μήν διαπαοσγω- 
γηθεί καθόλου τό παιδί, παρΟ νά 
διαπαιδαγωγηθεΐ κακά.

Μλ ΡΙΝΕΤΤΑ

1) Ψάρι φούρνου
2) Κοτόπηττα
3) *Εφ α-λά νέζ

Σ Υ Ν Τ Α Γ Η  ΕΦ  Α -Λ Α -Ν ΕΖ

Βράζετε μιά δκα γάλα έντός 
φαρδ,Ας κατσαρόλας’ δταν πάρη 
βράση, χαμηλώνετε τή φωτιά καί, 
άφοΰ κτυπήοετε 8 Ασπράδια είς 
άφρόν σφ.χτόν, παίρνετε μέ ένα 
κουτάλι τής σούπας, κόπτετε με 
αύτό μαρέγκας σχήματο. φοει- 
δοΰς καί τις ρίχνετε ατό γαλα νά 
ψηθούν 2 λεπτά άπό τό ένα μέ
ρος καί 2 άπό τό Αλλο, άπότε Τβ 
βγάζετε μέ τρυπητή κουτάλα καί 
τά άφίνετε νά στραγγίσουν σέ μιά 
πετσέτα.

Ακολούθως έτοιμάζετε μιά έ- 
λσφρφ κρέμα μέ τούς 8 κρόκους, 
100 δράμια ζάχσρι, μιά κουταλιά 
κόρν φλάουερ, βανίλια .Ό ταν δέ
ση, τήν σερβίρετε οέ μιο πιατέλ- 
λα βαθειό, κοί δταν κρυώση βά
ζετε άπάνω απλωτά τά άσπράδια.
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Τ φ η μ ι ρ ί ΰ θ « ;

Π φ ι ο Α ι ι »
Ε Κ  τόν «Χρονογράφον* του ΓΙβιραιΟς 
(27 Μαϊου) άρ9ρον τοΟ κ. Π- Σ·ηάλα:

«Προς ουοοωμάτ«οιν τών λογοτεχνών καί 
καλλιτεχνών τού Πε*ραιώς*.

β  Είς τόν «Προμηθέα Πυρφόρον», έκτιαι- 
δβυηκόν τεριοοικόν ¿κδιδόμενον ¿ν  Ρε· 

Ούμνφ, εόρίσκομεν ¿κτός τών άλλων καί 
λαογρ^Φ^κήν οελίδα μέ τραγοόδια, κάρο«· 
μίας κ.λ.
β  Ε Ις  τό $ον φύλλφν της «Μελίοοης» τών 
*  Τρικκάλων έκτός της άλλης ουνεργα· 
σίας δημοσιεύεται ώραίο δημοτικό ΐρα· 
γοόδι τη< Κύμης, άλλά καί δοό άλλα μ^ 
δημοτικά, είς Τά όΑόία δέν σημειώνεται 
όπογραφή. Διατί;

Λ  Ε Ις  τόν «Π. Κόσμον» της 2 'Ιουνίου δύο 
ιτεζαί μεταφράσεις της κομήσσης ντέ 

Ηοάϊγ άαό τόν κ. Κ . Παλαμάν καί χαρα· 
κτπριομός τοΰ κ. θεμ. Άθανασιά&η περί 
του *Λ. Άνδοεάδη ώς θεατρικού κριτικού, 
«ερί τοΟ όΑσίου άιιοφαίνεται ότι «τά νρα* 
ιττά του Ιχουν ίήν  ούσία καί τήν άξία ένός 
ίκιστημονικά οτοχαομένου ρεπορτάζ».

Λ  Ε Ις  τούς τελευταίους «Ν. Προτοπό· 
ρους*, άφιερωυένους κατά ίό  κλειστόν 

ΐΐς τήν έξέτασιν τής ‘ Ελληνικής Έπσνα* 
στάσεως, συνεργασία τών κ.κ. π. Καρ&ού- 
νη, Λ . Κάρτιου, θ- Κορνάρσυ κ.λ.
Μ  Ε Ις  τήν «Ν. Έ «α χή ν* του 'Ιουνίου ποιή* 

μαία τών κ. Μ. Μαλακάση, *Αγγ. Ση· 
μηριώτη, Μιχ. Δαμιράλη, Γ . ¿καρίμπα, Δ. 
Ζευγώλπ, διήγημα τού κ. Μ- καραγάτοη, 
έμμειροι μεταφράσεις τού κ. Ά γ γ .  Δοήα 
καί κριτικά σημειώματα τών κ.κ- Τ. *Άγρα, 
Γ. Σφακιανάκη, Γ» Ρούσου κ.λ,

^  Ε Ις  «Ήττειρωτικόν Μέλλον» Αθηνώ ν 
(1 Ίουν(ου ) ποίημα: «Κρυστάλλης» τού 

κ. *Λλκη ΚασίρΙτη καί άρ^ρον του κ. θ . 
Περάνθη διά την προτομήν του ποιητοϋ.

Λ  Ε Ις  τό 15ον τεύχος, τού περιοδικού 
«Πλοντολογική Έ ρευνα * ένδιαφέοου· 

σαι δηλώσεις του κ. Δ. Μονίμου καί μελέ- 
ται των κ. Κοφινά καί Ν. Ζερβού.

£  Ε Ις  τό Ιΐο ν  τε'χος ϊης «Βιομηχανκης 
Έιτιθεωρήσεως» άρ^ρα καί μελέται τών 

κ.κ. Λουκά Κανακάρη Ρούφου, Ν .ιΙ-  ‘Ληο· 
στ )λοπο6λου, Μ. . Ιεζάρου κλ.

Είς Τήν έφημερίδα «Άκρόπολιν* ήρχι· 
σαν άπό τής 9ης Ιουνίου δημοσιευόμεναι 
α( έντυπώσεις έζ ΊαπωνΙμς του κ. Π. Κα. 
ζαντζάκη.

^  Ή  <Ήχώ της ‘ Ελλάδος* είς σημείωμά 
σης τονίζει ότι είναι παράλειψις καθή 

κονέος ή μή μετάβασις *Έλληνσς Βυζαντι· 
νολόγσυ είς Κωνσταντινουπολίν πρός με* 
λέτην τών άποκαλυφθέντων μωσαϊκών της 
Ά για ς Σοφίας. Αί δημοσιευθείσαι ήδη έπί 
τού θέματος μελέται είς τόν έλληνικόν τύ· 
«ον είναι μεταφρασμένοι άπό τόν ί,ένον 
τύπον.

φ  Μάς στέλλονταζ άκόμη έφημ. «Έπτάνη* 
σας» Κέρκυρας, «Φώς» Πειραιώς,«θρα· 

κικά* Άλεξαν^ρουπ^λεως,«Πρόσκοπος» μη
νιαίο δελτίο τής όμάδος προσκόπων Λέσβου 
μέ λογοτεχνήματα νέων προσκόπων, «ΓΤα«· 
δσγωγίκές σελίδες* Χανίων Κρήτης μέ πε. 
ριεχόμενα: « Ή  παιδική άλητεία, φιλαδι. 
Μα, ό κΐΛ*ηματογράφος καί η άγωγή* κλπ

A N O I X Ï Â  Γ  Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

κ. Ν . I.  Χατζι- Γράφει ό κ. Ν. Ποριώτης.

^  Ό  καόηγητης τού Διεθνούς Δικαίου κ.
Σεφεριάδης Ιδω κε ποό ήμερων δύο δια 

λέξεις είς Τήν Νομικήν Σχολήν τού Πανε· 
«ιστημίου τών Παρισίων.

Ε Ις  τήν πρώτην έκ τών δύο όμιλιών του 
ό ^Ελλην καθηγητής έξέθηκε τόν θεσμόν 
τής διαρκούς ούδετερότητος είς τήν άρ· 

* χαίαν 'Ελλάδα. Ε ίς  τλν δευτέραν παρου* 
ο^ασί μερικάς άπόψεις άπό τό πρόβλημα 
Τής προασυγής Ιδιωτών προ τών διεθνών 
δικαστηρίων.

Ό  καθηγητής κ. Kiperl ύποδεχόμενος 
εν όνόματι τής σχολής τόν Έ λ λ η ν α  καθη
γητήν tôv προσεφώνησε διά θερμής προσ
λαλιάς. Ή  νομική σχολή παρέθηκε πρός 
Τιμήν τού ^Ελληνος καθηγητού γεύμα, είς 
Τό όποιον παρεκάθησαν οί Γάλλοι συνάδελ
φοι του κ. Σεφεριάδου.

♦  Είς τάς 5 'Ιουνίου Ιγ ινεν  είς τόν «Παρ
νασσόν» τό φιλολογικόν μνηαόσυνον

Τής κομήσσης Ντέ Νοάΐγ, τό όποιον ώρ- 
γάνωσεν ή “Εταιρεία 'Ελλήνων Λογοτε·

Ϊνών. 'Ομίλησαν οί κ. κ. Γρηγ. -ενόπου· 
ος, πρόεδρος της 'Εταιρείας, Κωστ*ς Πα
λαβιάς καί Ρήγας Γκόλφης. 'Επίσης άπήγ- 

γειλαν πο.ήματα τής ποιητρίας ή κ. Μυρ- 
τ»ωτ«ασα καί ή δίς Χαλκοίση.

♦ Λ Τήν 9 'Ιουνίου ώμίλησεν ε ς τό Ιδρυμα 
του συλλόγου τών «Τριών 'Ιεραρχών* ό 
*« Σ ϊυ λ , Μαυρομάτης, καθηγητής.

Γράφει ό 
δάκης.

Α γ α π η τά  «Ν εοελληνικά  Γρ ά μ 
ματα-,
Ευχαριστώ πολύ τόνσυντάχτη σας 

γιά όσα έγραψε γιά μένα στό φύλλο 
σας τής περασμένης Κυριακής. Πάν
τως ένας λόγιο; μέ ώ κεανό άπό 
γνώσες, καθώς μέ λέει, δέν είμαι, 
γιατί τέτοιος είναι μόνο ό πάνσοφο; 
Θεός· μέ άρκεΐ νά είμαι ένας λόγιος 
μέ μιά θαλασσοΰλα άπό γνώσες 
(πού δέν τις κάνει όμως έλπιζα), θά 
λασσα).

Λυπούμαι μόνο, πού φαίνεται, πώς 
δέν ξέρει, μέ τί αμαρτωλό τρόπο κα
τασκευάστηκε ή «’Ακαδημία‘Αθηνών». 
Δέν ξέρει ίσως, πώς κάποιος — πεθα
μένος τώρα— καθηγητής έπωφελήθη- 
κε τήν περίσταση, πού έγινε σέ μιά 
διχτατορική κυβέρνηση ύπουργός τής 
παιδείας, γιά νά «ίδρυση· «’Ακαδη
μίαν ’Αθηνών-, μ’ επικεφαλής τόν 
έαυτό του καί μέ μέλη τού; ιδιαίτε
ρους του φίλους. Καί ό πανεπιστή
μιου αΰιός ιδρυτής της (πού στά πρα
κτικά τή; « ’Ακαδημίας» του μετέθε
σε τήν πόλη Ku)voiavtia(am  Boden
see) στήν Κωνσταντινούπολη) υπο
δούλωσε συγχρόνως τό πανεπιστήμιο 
νά πληρώνη έτησιο φόρο 600000 δρχ. 
στό Μινώταυρο τής « ’Ακαδημία^» 
του, γιά νά βγάζη τά Πρακτικά της, 
χωρίς άνταγωνισμό άπό τό πανεπι
στήμιο. Έγραψα τότε μέ άγανάχτη- 
σηέναάρθρο: «Delenda Academia»· 
καί ή μέν Ακαδημία του αύτή δέν 
καταργηθηκε, επισημοποιήθηκε μά
λιστα άπό τό κράτος, τού λοιπού ό
μως. όποιος θά ήθελε νά γίνη μέλος 
της, θάπερίμενε πρώτα νά προκήρυξη 
τήν πλήρωση τής εδρα; ή «Ακαδη
μία», έπειτα νά ύπυβάλη ταπεινώς 
αίτηση καί έργα στή Σεβαστή Α κα 
δημία, πού θά τόν έκρινε ύστερα ίίν 
είναι άξιος νά καταταχθή είς τούς 
κόλπους της.

Λοιπόν, δχι, φίλε κ. συντάχτη! 
Ούτε είμαι, ούτε θέλω νά γίνω μέ
λος τής «Άκαδημείας» αύτής, άν καί 
πρίν άπό λίγα χρόνια μοϋ έγιναν μέ τόν 
κ. Καραθεοδωρή προτάσεις νά δεχτώ. 
Είμαι, αντίστροφα, πολύ εύχαριστη- 
μένος, πού μπορώ νά μένω έξω άπό 
τό σωματείο αύτό καί νά διατηρώ 
τήν πνευματική μου αυτοτέλεια καί 
την έλευθερία τών Ιδεών μου. Συμ
μερίζομαι σ' αΰιό μέ χαρά μου τήν 
τύχη τόσων καί τόσων άλλων πνευ
ματικά δυνατών καί ζωντανών αν
θρώπων, πού δέν έμπήκαν είς τούς 
κόλπους τής »’Ακαδημίας ’Αθηνών». 
Έ τ σ ι δέν θά χρειαστή ποτέ νά βά
λω τήν ύπογραφή μου στις ρηξι
κέλευθ ες  τη: ορθογραφικές μεταρ 
ρύθμισες (καθώς πχ. τήν παράλειψη 
τών πνευμάτων στά διπλά ρ, τής υ
πογεγραμμένης στό έληά κτλ.). Ού
τε ένδιαφέρομαι γιά τις συνεδριάσεις 
τη;. Έώ  αύτήν χαίρειν καί έν εϊδει 
ΰπεσγείο» κριτοϋ βραβεύει» ποιήμα
τα, διηγήματα, φυλλάδας, ού μήν άλ
λά και τά μεγαλύτερα  γεώμηλα 
καί τά έρυθρότερα  τεύτλα ...Κα ί 
μένω δικός σας,

Ν . Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η Ε
Καθηγητής τοΰ *£θν. Πανεπιστημίου 

κοί jooet μή . ‘Ακαδημαϊκός*
Άθήναι, 7-VI-1935

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΙ ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ
- Γ  Τσουκαλά: Η Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ  ΤΩ Ν  ΜΕΩΝ 

ίδιόλεξιζ), Ικδ . «Ανεξάρτητου*, ‘ΑΘηναι 
1935. ¿«λ. Ι'.'Λ

— Σ . Δ. Καββαδία: Ε Π Τ Α Ν Η Σ ΙΑ Κ Ε Σ  
Φ Ω Τ Ο Β Ο Λ ΙΔ ΕΣ  (ποιήματα), Κέρκυρα 1935. 
Χ·λ. .Τ_Λ

—  Ζ .  ΟΙκ·-,νόμου: Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ  ΣΤ Η  Λ Υ 
Σ Η  ΤΟΥ (ποιήματα , ‘ Αθήνα. Δ». -ΤΛ-ν./δ.

— Ρέμβη Πλημμύρα: Π Α ΡΑ Π Ο Ν Α  Τ Η Σ  
ΚΑΡΔΙΑΣ(ποιήματα), Άογοστόλιον.

□

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΛΚΗ

£ Γ Κ Υ Κ Α 0 Β Α Ι Η Κ 0 Ν
Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Ν

ΜΟΝΑΔΙΚΟΝ ΒΟΗΘΗΜΑ ΤΗΣ ΝΕΟΛΑΙΑΣ

'Α γα π ητά  «Ν εο ελ λ η ν ικά  Γρ ά μ 
ματα»,

Δυό μικρές δασκαλικές άντιλογίες 
στό άρθρο τοϋ κ. Κλ. Παράσχου γιά 
τόν Ούγκώ. "Α ν δέν έχω λάθος, δέν 
υπάρχει παράδειγμα όπου πλαταίνει 
ή μεγαλώνει τό στίχο ό Γάλλος βάρ
δος. Μεγαλήτερό; του στίχος είναι ό 
άλεξαντρινός, όπου οί μόνες του καί 
θεμιτές καινοτομίες είναι τό δρασκέ- 
λισμα τής έννοια; άπό στίχο σέ στίχο, 
(τό έχει καί ό ’ Ομηρος), καί ή τοπο
θέτηση τή; τομής, σπάνια όμως κι 
αύτή, μετά τήν 4ι καί τήν 8« συλ
λαβή, χωρίς νά τήν έχη καί στό ημι
στίχιο. Ελεύθερους στίχους, άπό δυό 
ή τρεις ώ; δώδεκα, ποτέ παραπάνω, 
συλλαβές, έχουνε κ’ οί κλασσικοί Γάλ
λοι. Βλέπε καί τό Λαφονταίνο.

Ή  άλλη αντιλογία, ανώδυνη κι αύ
τή, είναι γιά τόν Cinq-Mars, Σέν- 
Μάρ τόν προφέρουνε οί Γάλλοι.

Τ ί σημαίνουν όμως αύτά μπροστά 
στό καλό περιεχόμενο τοϋ άρθρου, 
καί τήν ωραιότερη κατακλείδα του; 

3/0/1935.
Ν . Π Ο Ρ ία τ Η Ε

Γράφει ό κ. Γ . Σπαταλάς.
’Α γα π ητά  μου «Ν εο ελ λ η ν ικά

Γράμματα»,
Είδα τά όσα γράφει ό κ. Ρώτας 

(Β.Ρ.) γιά τη μετάφρασή μου τοϋ 
«Οίδίποδος έπί Κολωνψ» καί επιτρέ
ψατε μου νά σημειώσω τά άκόλουθα:

Μοϋ παρατηρεί πώ; κάνω συντα- 
χτικές άναποδιες. Μ ’ άπό τά παρα
δείγματα πού παραθέτει, πού θά τά 
θεωρεί κι δλας, φαντάζομαι, γιά ε
ξαιρετικά, γιά κείνον πού ξέρει νά 
διαβάζη βγαίνει τό άντίθετο συμπέ
ρασμα.

Μοϋ παρατηρεί πώ: δε μεταχειρί
ζομαι πάντα λέςεις πού νά δίνουνε 
μέ άκρίβεια τό νόημα τού κειμένου. 
Μ ’ άπό τά παραδείγματα πού παρα
θέτει βγαίνει τελείως τό άντίθετο 
συμπέρασμα. Μάλιστα δ αναγνώστης 
τον έργου μου ξέρει πώς δέ μετα
φράζω τό «άλσος» μέ «δάσος», όπως 
σημειώνει ό κ. Ρώτας, παρά μέ «ιερό 
δάσος», πού σημαίνει ή αρχαία λέξη, 
καί πού δέν διατήρησε στις ήμερες 
μας, γιατί λέγοντας έσήμερα «άλσος» 
έννοούμε άπλώ; τό δασάκι, κι οχι 
τό «ιερό δάσος» πούέσήμαινε ή λέξη 
στήν αρχαιότητα.

'Επίσης μοϋ παρατηρεί πώ; τό 
δρασκέλισμα τοϋ νοήματο; άπό στίχο 
σέ στίχο πού μεταχειρίζομαι, μαζί 
με τις συνιαχτικές άναποδιες, καί τόν 
ήθοποιό δυσκολεύουνε στήν τέχνη 
του και τόν αναγνώστη ζαλίζουνε, Ό  
κ. Ρώτας θάθελε τό νόημα νά τε
λείωνα μέ τό τέλος τού στίχου καί 
νά μή γυρίζη καί στόν παρακάτω. 
’Αντίληψη του. Μά στό σηαείο αύτό 
δυστυχώ: είναι απόλυτα, είναι απελ
πιστικά διαφορετική ή άντίληψημου.

Δεχθήτε κ.λ.π.
Γ«ρ. Σ Π Α Τ Α Λ Α  Σ

Υ .Γ . Στό τελευταίο παράδειγμα 
(στίχ 10241, Λπό τυπογραφικό λάθος, 
φαντάζομαι, παραθέτεται φράση πού 
δέν είναι δική μου. ’Εγώ μεταφράζώ: 
«ποτέ πώ; έξεφύγαν» κι δχι «ποτέ
πώς τούς έξέφυγαν».

Ο
γ . ε.

•  Ο Δήυαρχος κ. Κοτζιάς onep-ioios νύ 
προκήρυξή Οι 4ρ4τος τά καλοκαίρι διάγω, 
νισμόν Τραγουδιού. Ή  κρόθτσίς Tou etvai 
νά δοθούν βΐς τόν λαάν τραγούδια έλλη. 
νίκης έμανίύαεως. ’Επιτροπή ίκ  των κ.κ. 
Νιρβάνα, Δροαίνη, Λάυραγκα, Μητροπού. 
λου καί Οΐκονομϊδου θά κρινχι άν α) συν- 
θέοβις είναι δνιως έλληνικής ϊμπνεόοεως. 
"Οάαι κριθοΰν κατάλληλοι θά έκτελεοθοΰν 
ένώπιον τήςίπιτροπής, ήτις θά προκρίνη 3 
τραγούδια έξ έκάστης τών έξης τεααάρων 
κατηγδριών: 1) τραγούδια πατριωτικά, 2r 
τραγούδια χαράς, 3> τραγούδια τής *Αθή. 
νας καί 4) Τρανούδισ τοΰ παιδιού, καί θ* 
άπονείμη, είς μέν τά ποώτα έξ έκάατης κα- 
τηνορίας, επαθλον 3.03) δραχμών διά τήν 
μουοικήν καί 2.003 δραχμών διά ιούς στί
χους-είς δέ τά δεύτερα 23)) δράχ. διά τήν 
μουοικήν και 1533 διά τους στίχους, καί 
είς τά tp ltà  1533 δραχ. διά τήν μουσικήν 
καί 1033 διά τους στίχους.

• Ε Ις  τάς αίθούοας του ύπουργείου Παι
δείας έτοποθετήθησαν τά άγοραοθέντα te- 
λευταίως Ιργα  του γλύπτου κ. Τόμπρου καί 
τών ζωγράφων κ. κ. Γουναροπούλου καί 
Χατζή κυριάκου.

* Έπ ’ εώκαιρία tcov έορτών τής Πεντηκο
στής καί του 'A y lou  ΠνεΟυαίος (1S καί 17 
•Ιουνίου) ή Ετα ιρεία  Βυζαντινών Σπουδών 
διωογάνωαε εριήμιρον ¡κδοομήν είς Β>λον 
καί Ν. Ά γχ Ια λ ο ν , περί τής ίοιορίας καί 
τών μνηιείων τών δποΐων θά δμιλήση 6 
έν Β)λς> έπιμ»λητής Βυζαντινών άρχάιο- 
τήτιον κ. Ν. Γιαννόπουλος.

Τά πρατήριον τής 'Ελληνικής Λαϊκής 
Τέχνης μέτεφέοθη προσωοινώς υέχρι τ-ς 
1ης Σεπτεμβρίου έντάς εης στοάς τοΰ Με
τοχικού Ταμείου είς τά ύπ 'ίρ ιθ . I ?  κατά
στημά.

* Διαπρεπής Ήπειρώτης επιστήμων δια- 
μένιον εν Άθήνσις, γνωστός και διά τάς 
καεά τά παρελθόν δωοεάς του, προοέφε- 
ριν είς τήν ‘Ηπειρωτικήν 'Εταιρείαν δράχ. 
50.333 διά την βράβεοάιν λάογραρικών 
‘Ηπειρωτικών έργων. Τά σχετικάν διαγώ
νισμά, τά άπσίον θά ποοκηρόσση ή ’ Ηπει
ρωτική Έτάίρεία , θά φέρη τρν τίίλον *Λαο- 
γράφικάν Διαγώνισμα Της 'Ηπειρωτικής 
•Εταιρείας».

- Περϊ τά τέλη ταυ προσεχούς μηνάς άρ· 
γανώνονται είς τούς Δελφούς έορταΙ αέ 
πλουσιώτατον ποόγΡάυαα. Ε ίς  τά πρό
γραμμα περιλαμβάνονται: 'Αγώνες είς τά 
άρχαίον στάδιον τών Δελφών. Έκθεσις 
έγχωρίου λαϊκής χειροτεχνίας. Λαμπαδη
φορία. Ό μιλίαι είς τά άρχιΐον θεατρον. 
Ό  χοράς τής πράσινης νύχτας τής Κα
σταλίας.

- Έκτάς τής μεταφραστικής έργασίας τρΟ 
Παλαμικοΰ έργου Τής γενομένης ήδη,καθώς 
έσημειωσαμεν είς ττροη γοΰμενον φΰλλον, 
δπο του καθηνητοϋ τής Ιτα λ ικής  φιλολο- 
γίας έν ιώ έθνικω μας Πανεπιστημίφ κ. 
Β . Μπιάτζι, έτοιμάζεται ύπό τούτου καϊ 
Ικδοσις είς τήν Ιταλικήν γλώσσαν καί πολ
λών άλλων νεοελληνικών λογοτεχνικών 
έργων. Πρώτον είς τήν σειράν αύτήν έκ- 
δίδεται έν λίαν προσεχεί μέλλοντι τάμος 
περιεχων μίαν άνθολογίαν άπά τά χρονο- 
γραφικάν, διηγηματρνραφικάν, μυθιστορη
ματικόν, ποιητικόν καί θεατρικόν Ιργον 
του κ. Παύλου Νιρβάνα.

* Μετα την πολιτικήν προσέγγιαιν Γαλ
λίας-Σοβιετικής Ρωσίας,Ιδού τώρα ή πνευ» 
ματική προσίγγισις. Ό  ‘Αντρέ Πιέρ είς t á  
τελευταιον φύλλον τών Νουβέλ Λιτεγέρ 
γοάφέι ότι ή Γαλλία έγινε της μόδας πλέ ι» 
είς τήν Ρωσίαν. Ή  Νέα Ρωσία, λέγει, μα
θητεύει είς Τήν γαλλικήν σχολήν μέ σκο
πόν νά δηιιο.. ργήση μίαν πρωτότυπόν Σο
βιετικήν τέχνην. (Δέν άιιλούν πλέον είς 
την Ρωσίαν περι ,προλετ χριακής τέχνης 
Οί Γάλλοι συγγραφείς μεταφράζονται-διαο. 
κώς. Είς τάς προΟηκας ϊών βιβλιοπωλείων 
βλέπει κανείς τά Spya toú Μπαλζακ, τοϋ 
Σραντάλ, ιο3 Μωπαοάν, του Σολά, τοΰ 
Ούγκώ κλπ. Γρ περιοδικόν Λιτερατούρνα- 
για Γκαζετα, έπίσημον ¿oyavo v  τής έ»ώ· 
σεως Σοβιετικών Σ,γγραφέω ν, δημοσιεύει 
είς ένα άπά τά τελευταία τ«υ φύλλα καί 
είς τήν πρώτην σελίδα τήν εΐκάνα t tü  Λα- 
βάλ καί toó ΛιτβΙνω» κα' άπά κάτω άρ- 
θρον έπί τής πνευματικής συνεργασίας 
Γαλλίας· Σοβιετικής Ρωσίας Ε Ις  τάς άλ· 
λας σελίδας δημοσιεύονται άρθρα διά τόν 
Σεζάν καί tPv Ρενουάρ. άπόσπασυα ένάς βι
βλίου τοϋ Ρομαίν-Ρολάν, άρθρον διά την 
εκατονταετηρίδα τής Ζερμινάλ κλπ.

• Ε Ις  τά Λονδίνον έγιναν τά εγκαίνια τής 
«‘Εκθέσεως Ρωσικής Τέχνης» ύπό τήν προ
στασίαν τπς Δουκίσης του Κέντ. 'Από τά 
ώραιοτεοα έκθέματα είναι η προτομή τοΰ 
Πέτρου τοθ Μεγάλου, έργον τοΰ ‘ Ιταλού 
γλυπτου Ραστρέλι, καί πλουσία συλλογή 
εικονισμάτων όλων τών έποχών τής ρωσι
κής άγιογρσφίας

• Την 2? Μα ου, είς τάς αίθουσας τής 
Γεωγραφικής 'Εταιρίας είς τά Παρίσι έγι
ναν τά 'γκαίνια  μιας έκθέσεως έργων καί 
κειμηλίων σχετιζομένων μέ την ναυμαχία» 
τοΰ Ναυαοίνου καί τήν δρασιν των φι-ελ· 
λήνων-Τήν έκθεσιν αύτήν διωργάνωαε» 
4 γνωστός Γάλλος δημοσιογράφος κσί θερ
μός φίλος τής ΈλλάΟος κ. Ρενέ Πυώ, τά 
έκίέμάτ ί τής Οποίας κατώρθωσε νά συλ- 
λέξη κατόπιν είκοάιπενταετων έρευνών μΑ 
πολλούς κόπους άλλά κα· μεγάλήν άγάπη» 
και εύχαρίοτησιν. Ή  θαυμαοια σύτή συλ
λογή, πού άποτελεϊται άπό χαλκογραφίας, 
λιθογραφίας, χάρτας, βιβλία καί χειρόγρα
φα, άπ) μετάλλια, πιάτα εικονογραφημένα 
άπό θεμοτα σχετιζάμενα μέ ΐή ν  Ιστορική» 
Ναυμαχίαν, καθώ: καί άπο άλλα διάφορα 
άντικείμενα, προσφέρεται ύπό τού κ. Ρενβ 
Πυώ, του όποιου είναι ιδιοκτησία, εϊς τά 
έλληνικόν κράτος ύπά τόν μοναδικόν μά» 
νον δρον νά κτισ)ή ένα Μουσεϊον είς τφ 
Ναυαρίνον διά νά στεγαοθη.

Τά Δουκάτον τοϋ Λουξεμβούργου έξΑ» 
δωσε άκτώ «γραμματόσημα Τών διανοου
μένων» πράς έπικύρωσιν τών έξασκούντω» 
έκευθέρια επαγγέλματα ύπηκάων τής Δ οο  
κίσαης είς τά έξωτερικάν. θ ’ άπεικονίζοο* 
δέ ταϋτα ένα καθηγητήν, ένα γλύπτην, 
ένσ δημοσιογράφον, ένα ζωγράφον, ένα» 
Ιατρόν καί ένα δικηγόρον.

*  Είς ιάς Βρυξέλλας έγινε πρό ήμερώ» 
ουνέλευσις τηςΔιεθνοϋς'υμοσπονδίαςΓραμ. 
ματοσημοφίλων καί τής Διεθνούς ‘Εκθέσεως 
Γραμματοσήμων. Εϊς Τήν συνέλευσιν άντι» 
προσωπεΰθη καί ή 'Ελλά ς  διά του Π. Σ α ^  
βίδη. Εις τήν έκθέάιν έβραβεύθησαν α{ 
συλλογαι τοϋ Πέτρου Μαυροκορδάτον 
καϊ Δ. Ά λ φ  έρη. Έπίοης έτιμήθη μέ χΡΟ  
σοΰν βραβεϊον ή 'Ελληνική  Φιλοτελική β» 
ταιρεία.

Γράφει ό κ. Ε.Π .Φω τιάδης
Ά ξ ι ό ί ΐ μ «  Α’νριί Δ ιβνθυντά,

Ε ί ς  S o  α ώοαΤα ε γ ρ α ψ ίν  βΐς  τ*> τ«1ευ· 
t a t o r  φ ύ ί ΐ ο ν  ιώ ν  · Ν $ ο ι1 1 η * ιχ ώ >  Γ/χαμ- 
μ ά χ ω ν · , 4  φ ί ίο ς  κ ύ ρ ιο ς  Κ .  ΑΓάεροφύέας  
π ερ ί Ν ιχ η ια ρ ά ,  χ α ΐό ν  ά ά  ή ι ο  r â  προ- 
Ο 'ε & α  άτι ιά  ά π ο μ ν η μ ο ν ε ν μ α τ α  ι ο ν  άν· 
θρύ; καταγβνρτμμένα ί’.τ» το ν  / έ ίυ υ ν ,υ ν  
Τ εο χ σ έχ η  χ α ί  à r é x ô o x a  ίξ έ/ ΐω χ ε  μ ε ιά  εί 
οα γχυγής χ α ί  ά ά 'θ ον ιον  ν π ο μ - η μ ά χ χ ο ν  4  
χ α & η ν η χ ή ς  Ν Τ χ ο ς  Α .  Β ί η ;  χίς  ι ο ν ;  χό- 
μ ο υ ς  Γ “  Ε  119 30-32/  ι ώ ν  - Έ ϋ η ν ι κ ώ ν » ,  
εοϋ  ίο χ ο ρ χ χ ο ν  .τ εο ΐυ ύ ιπ ο θ .

M e r à  χ ι ι ιή ε  
τύίγγ, Π. Φ ατΙΑ Δ Η ε 

Ά ό ή χ α χ ,  3 ,6 /1 9 3 5 .

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Ε Ξ Ο Χ Η  Σ Χ Ο Λ Η Σ  Μ Ε Τ Α Ξ Α  Ε Ι Σ  Κ Η Φ Ι Σ Ι Α Ν

Ή  Σχολή Μεταξά (Λεωφ. Ββσιλίοσης Σοφίας 11), Λπό όκταε- 
τίας πρώτη καί μόνη έξ δλων τών σχολών όργανώσασα συστη. 
ματικάς παιδικός έξοχός, δέχεται είς τό έν Κηφισις: θερινόν 
παράρτημά της μαθητάς καί μαθήτριας δι’ όλόκληρον τήν θερι

νήν περίοδον ή καί δ Γ  ένα μόνον μήνα.
Τό κτίριον τής Σχολής, τριώροφος έπαυλις έντός μεγάλης πευ
κόφυτου περιοχής μετ’ έκκλησιδίου, πληροί δλους τούς δρους 
τής σχολικής ύγιεινής. θέσεις ώρισμέναι. Δηλώσεις έγγραφων

άπό τούδε.
Ζητήσατε Κανονισμόν, Κηφισίας 11, Τηλέφωνον 2Γ-.205.

ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο  Χ ΙΟ ΥΜ Ο Ρ

Ή  κυρία πού βαριακοόει, στό — Τέλος πάντων, φαίνεται πώς δ άριθμός τών Ανέργων Αρχ(ζβι
ναυαγό: νά έλαττώνεται

— Όρίστε;Μήπως θέλετε τούτο; — Ν α ι... κι άλλο ένα έπάγγελμα πού πάει νά χαθή...
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“ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Α Α Κ Η Σ , ,  A . L - “ E L E F T H É R O U D A K I S „  S i A .
Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η

Tí δανειστική μας ¿Βιβλϊοδήκη àtsaptijelai acto w joveíav èajo- 
yhv véwv ώς êa ï cd arjeîazov φιλολογικών, ιστορικών, φιλοσοφικών 
και κοινωνιολογικών έργων
eis ojas ta$ γλώσσας, 

m

¿/ΐρδς άώοφνγην μεΐαδόσεως 
νοσημάτων, o ja άνε}αιρέζως 

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  
Α Π Ο Λ Υ Μ  Α Ι Ν Ο Ν Τ Α Ι

άι ' ειδικόν αγγλικόν K j iê d v o v  

εγκεκριμένου ιεαρά τον Ά γ-  
γλΐκοϋ"Ί)ωονργείον'%)γιεινης.

® B I B L I O T H È Q U E  D’A B O N N E M E N T
¿Notre 3$i6liot$èque (fAôonnement est pourvue d’œuvres en toutes 

langues—pour la  plupart des nouveautés—dans le domaine de la  littéra
ture, de l’histoire, de la  phi
losophie, de la sociologie etc.

A fin  d’éviter la  con
tagion de maladies, tous 

L E S  L I V R E S  

S O N T  D É S I N F E C T É S

dans un appareil spécial ap
prouvé en Angleterre par 
le ¿Ministère de ¡'¿Jéygiène.

Τ Μ Η Μ Α  Π Α Λ Α Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Υ  —  L I V R E S  D ’ O C C A S I O N  
ANTIQUARISCHE ABTEILUNG —  S E C O  N D H A N D  B O O K S

S c h lu m b e rg e r ,  Basil Tueu r Fr. 
—  Porphyrogenètes . . F r.

C lo u so t, L ’A r t  religieux  
moderne  ................... Fr.

M il le t ,  Monuments de l’A- 
thos: P e in tu r e ....................Fr.

J a r c h i ,  Arch itetura e l'A rti 
M u s u lm a n a .................... L .

Fund e  von O lym pia  . . . .  M .
F le u r y ,  Nouvelles maisons 

de ra p p o r t ..........................F r.
E s p a g n y  m·», Architecture  

antique (2  volum es} . . .  F r.
L a  pratique Médico-Chirur

gicale ( 8  v o lu m es)  . . . .  F r.
Ferronnerie du jour . . . . F r.
BagCvbU, Méyd A t iix â v tE x -  

ôooiç B e viTta c, 1 7  /2 )  . . . £

*E tv |io X o Y tx ö v  TÖ M e y a  
CExÔootc Bevsrtaç, 1782) Àç>.

L a v ig n a c ,  D ictionnaire de
. la  Musique ( 8  volum es)  Fr.
P o u q u e v il le ,  H isto ire  de 

Ja Régénération de la 
Grèce ( 2 vo lum es} . . . .  F r.

P h le p s ,  Fahrige  Archite-  
c tu r ........................................M .

D a re m b e rg - S a g lio ,  D ic t i
onnaire des Antiquités  
(10 v o lu m e s J .......................F r.

B o s s e r t ,  Volkskunst in E u 
ropa  .......................... M .

R iz z o , I I  teatro G reco di 
S ir a c t is a .......................   . L .

L a fe n e s tre ,  L e  L o u v ie .  . Fr.
K ü h n e r ,  G riech . G ram m a

tik  ......................................M.
P s ic h a r i ,  T ravau x  de lin 

guistique et littér· (v o 
lu m e  1} ........................... Fr.

L e g ra n d , Chrestomathie 
G rec  m o d e rn e ....................F r.

C h am be r*s , Encyclopæ dia  
f 10 volum es) ....................... £

T h e  Practical In fan t Teacher 
( j  v o l u m e s ) ....................... £

D A B E M B E R G  · S A G U O

DICTIONNAIRE OES ANTIQUITÉS

2 5 0

2 5 0

50

275

350
30

7S

2 0 0

1 0 0 0

75

I S

IOOO

1 0 0 0

1 2 5 .

30.

P e t it ,  H isto ire  Universe lle Kam p f ums Dasein . . . . M- 7-50
(8  v o lu m e s ) ........................... F r. 1 2 0 0 · — T e s s e n o w , Hausbau . . . M . 3- ’

Q u i l le t  Géograph ie U n i T h e  Honest House . . . . 15 / “
verselle (4  volum es et 2 D a m i,  11 G iard ino  italiano L . I S O . —

A  l i a s ) .................................. F r. 1 0 0 0 .— Boutiques 1 9 2 9 .................... F r . 8 0 .—
V id a l- L a b la c h e ,  A tlas . . F r. is o .— Cosy corners &  lits de repos Fr. S O -—

Eng lish  W riter Colours. . . 1 0 / — Cottages a n g la is ................. F r. 30·—
Enciclopedia dei Ragazzí Maisons d’o u v r ie rs .............. F r. 25·“

(  12 vo lu m es)  . . . . . . . . L .  2 0 .— Encyclopédie Espagno le (2
Encyclopéd ie Polonaise { 5 volum es) .............................. Fr. 5 0  —

v o lu m e * ) .............................. M . 2S· — Encycloped ia  Brittann ica
B e a u re g a rd ,  Nos hêtes . . F r. 1 0 0 .— (32  v o lu m e s; éd ition  i q u )  £  1 0 /—/—

'W e b e r ,  W e ltg e s ch ich te  ( j

ΤΟ ΤΜΗΜΑ ΠΑΛΑΙΟΠΩΛΕΙΟΥ,,
τοΟ ήμετέρου Βιβλιοπωλείου 

άγοράζει βιβλιοθήκας

■

Επίσης προμηθεύει 
οίονδήποτε σπάνιον βιβλίον έλληνικόν η ξένον.

L a ro u s s e ,  L a  m er . . . . Fr. 12 0 .— H aarlians R o m ................. M. 2 0 .—
—  L a  te r r e .................... F r. 12 0 .— C ap as t, E tudes et histoire

2000 — —  L ’a i r ........................... Fr. 12 0 .— sur E g y p te ........................ Fr. 25·—
—  L a  S u is s e ................. F r. 10 0 .— Lö w y , Po lygnot....................M . 8 .—

15 0 .— —  Muscc d’art (2 volu F o e s c h e r , O rient . . . . .  Fr. 5 · —m es) ............... ... Fr. 25 0 .— G e lb e r, A u f G riech ische
1 2 0 .— F ü r s t ,  W eltre ich  der T e ch 
200.— nik (4  Bünde.} . . ■ . . M. 54·“

E r d e .................................. M- 3· —

H a r m s w o r th ,  Encyc lope Ja k o b y ,  Fragm ente der

10· — dia f  <) v o lu m e s ) .................. £  2 /  5/  — griech. H isto riker . . . .  M. 6- —

B r o c k h a u s ,  Con versa tions- G ro te , H isto ry  of Greece
lexikon <17 B ü n d e  i<)o8) M. 10 0 .— (to  volum es> .......................... 1 5 / —

50. — M e y e rs ,  Konversationsle P e n d le r ib u ry ,  Avgyptiaca 1 2 /  —
xikon <12 B ü n d e  11)28) . . M . IS O .— Jo h n s ,  U nder Eastern  Roofs 6 /—

50.— L e  corps hum ain (4 volum es) 
R o u le ,  Les  poissons (2 vo

Fr. 500.— W a ld s t e in ,  Ph id ias . . . . 1 2 / —

3 ·— lu m es) .................................. F r. 50.— W id m a n n ,  W eltgesch ichte
A u s  der K inderstube der der Neusten Z e it ..............M . 7-50

3·—
»·

T ie re  .................................. M 7-50 Z ie m k e , D ie  Neue T ü rke i M . 5 · —

«o«·«··«*««•A ·«··«·······»····················«··»····A ·*«···» ···*··«,*« »·♦♦·♦«♦♦··♦*····♦♦··♦···*············♦··*♦»*·♦• ·*··*·«···

B d e . ) ...................................... M. 2 0 · —
D ’A p r i,  L e  Mexique. . . . F r. 2 5  —
L e s  Alpes de la H aute-Sa-

v o ie ..................................... F r . 4 0 .—
D ie  K u n s t J a p a n s .............. M . 1 5  —
L ib o n is ,  Les  styles . . . . F r . 3 0 · —
M a y e r ,  E l  G r e c o .............. M . 1 5  —
M e m l in g ............................... M . 7·—
M e is s e r ,  Paysages suisses Fr-S>. 1 6 .—

L ’Oberland Bernois . . . . F r . 4 0  —
Across Asia 's S n o w s . . . . 1 0 /—
O ’C o n n o r, T h e  Em p ire

C r u i s e ............................... 6 / -
C a l lw e l l ,  T h e  Dardanelles 5/ -
T h e  Year B<x>k of Ja p a 

nese A r t ........................... 1 0 /—
Ju n g e  K u n s t ........................ M . 2 .—
Deutsche A r b e i t .............. ... M . 2  ςο
Rom  in B i ld e r n ................. M. 5·~
H a n s  B a lu s c h e k ,  M ono

graphien ........................... M. 5 “
B o s s e r t ,  Geschichte der

K u n s t.................................. M. 2 0 .—
D e l la  S e ta , II N udo nel

A rte . I  A rte  Antica. . L . 6 2 0 .—
G a l la t in  A., Syracusan Dc-

k ac lra ch m es ..................... £  2 ιο / -
D ie  H e ilig e  Sch rift von

W u r z b a c h ........................ Ur.3 «X».—
CEuvres complètes de V i 

ctor H ugo  (42 vol.. E d .

N a t io n a le ) ........................... Dr. 1 2 . 5 0 0

L a m b r o s  Sp., Catalogue
of the G reek  Manuscripts
on Mount Athos (2 vol.). £  2 , 1 0 /-

Recueil à la  mémoire de
Kondakov ........................ $ 1 2 . 5 0

L a v is s e  E ., H isto ire  de
France illustrée (2 7  vo

lu m es relies) ................... ... F r .  1 0 0 0 .—

;  <10 vo lu m es) . . .
• •••••••«Ο«··*·······*.···

. . F r .  2«0·
•a··«·····«·«*·«·«*·«*»·*·«#«··«

DIE HEILIGE SCHB fî V6N WURZBACH
D r. 3.000.—

ŒUVRiS COMPLÈTES DE VICTOR HUGO
<12 v o l..  Ed. N a t io n a le ) ...................... D r . 10.SO0

E R N E S T  L A V IS S E

HISTOIRE DE FRANCE ILLUSTRÉE
<27 ve lu  m es reliés» . P r . 1CC0
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«Της δέ toó Ά ρ γ ο υ ς  πόλίος 
ή χώρα ή μεγάλη 
μέοα αΐόν κάμπο κοίτετσι 
ώς τέντα απλωμένη.»

Π Α Ν Ω  στό ψηλό
τερο μέρος τής 
άπέραντης Άρ- 
γείτικης πεδιά
δας στέκει, ίδια 
κορώνα, τό πα
λιό κάστρο τής 
Λάρι σας. πού 
στήν Πελασγική 

•γλώσσα έσήμαινε «Άκρόπολις», 
δαντελωτά πελεκημένο, μέ πύρ
γους κα'ι πολεμίστρες, στην κορ
φή τού ήμερου κωνικού βουνού, 
πού δέν είναι ψηλότερο άπό 290 
uétpa πάνω άπό τή θάλασσα.

Έ τ σ ι. καθώς τό τραίνο, έρχό- 
μενο άπό τήν Κόρινθο κι (Αφή
νοντας πίσω τή Νεμέα καί τά 
Δερβενάκια, διασχίζει πρός χά 
νότια τόν εύφορο Ά ρ γολ ικό  κάμ
πο, χωρίζουμε σέ λίγο μέσ' άπό 
τήν απόσταση τήν πανάρχαια έ· 
κείνη σκοπιά τής Λάρισας του 
Άργους, άπ’ δπου έστησαν δλ’ οί 
αιώνες καραούλι ένάντια στήν 
άρπαχτική μανία τών κατακτητών. 
Στά μισά του βουνού κι άπάνω 
στήν πιό άπόκρημνη πλαγιά, φαν
τάζει, ίδιος στενόμακρος όγκος 
χιονάτος, τό όλάσπρο μεγάλο μο
ναστήρι τή<- Παναγιάς τού Βρά
χου ή τής Κατακεκριμένης, πού 
τή λένε καί Ποοτοκαλούσα, έπει- 
δή ύπήρχε τό έθιμο νά χτυπούν 
μέ πορτοκάλια τούς νεόνυμφους 
έκεί άπάνω' καί άκόμη, όταν πα· 
νηγυρΕζί ή Παναγία τό ΕΙσόδιά 
της, τά παλληκάρια τού ‘ Αργους 
πετροβολούν μέ πορτοκάλια τά 
δμοοφα κορίτσια που πάνε στό 
πανηγύρι. Ίδ ιο  μέ κάστρο κι 
αύτό τό μοναστήρι δρθώνεται 
πανήψυλο καί γραφικό μέ τό σβέλ
το του καμπαναριό, τά μακρουλά 
κελλιά του καί τίς ταοάτσες του, 
άπάνω στούς σταχτοκόκκινους 
βράχους τού βουνού.

Ό  ταξιδιώτης, άφού γνωρίσΐ) 
τήν πρόσχαρη πολιτεία μέ τήν ω
ραία ρυμοτομία καί τΙς φουντω
τές δεντροστοιχίες, μέ το μικοό 
μουσείο, τά καθαρά ξενοδοχεία 
καί τά νοικοκυρεμένα σπίτια, μέ 
τήν άπλόχωρη πλατεία τού Α γ ίο υ  
Πέτρου, τής μητροπολιτικής έκ· 
κληοίας. κι άπάνω άπ’ δλα τούς 
εύγενικούς και φιλόξενους Άρ· 
γείους. δέν μπορεί νά φύνη άπ* 
τόν τόπο άν δέν άνέβη στήν ιστο
ρική Λάρισα, τή μιά ήμέρα στήν 
Παναγία τού Βράχου καί τήν άλλη 
οτό Κάστρο. Γιατί δυό δρόμους 
διαφορετικούς πρέπει νά πάρη, 
καί καλύτερα θάναι νά φταση οτό 
σκοπό του ξεκούραστος.

Αφήνοντας πίσω τό δρόμο μέ 
τά μαγαζιά, μπαίνομε σ ’ ένα «Α
νηφορικό σοκάκι μέ πολλά φτω
χόσπιτα. Σ έ  λίγο, άνηφορίζον- 
τας άριστερά πρός τ* άλώνια, 
φτάνομε κάτω άπ’ τό μεγάλο βρά
χο Κατάντικρύ μας τώρα τό μα- 
κρότοτο μοναστήοι παίρνει μιά 
έκτυφλωτική άσπράδα κάτω άπό 
τόν πρωινό καλοκαιριάτικο ήλιο. 
'Αμέτρητα χτιστά ζίγκ-ζάγκ σκα
λοπάτια μέ σκούρες πλάκετ, άνά· 
μεσ’ άπό κυπαρίσια κι* άνθισμέ- 
νους άθάνατουτ, μάς βγάζουν 
μπρός στήν πόρτα τής Κατακε
κριμένης, δπως έμπρός σέ μιά 
άσπιλη κι άπόκοσμη φωλιά γα
λήνης καί προσευχής. Έ ν α ς  άχός 
κρυστάλλινος μικρής καμπάνας 
ταράζει τήν πρωινό ήουχία. κ’ ή 
ψυχή μας. νανουρισμένη άπό τήν 
άπλή όμορφιά καί τή γύρω διά
φανη άτμοσφαίρα, τή γεμάτη ψί
θυρους καί μυρωδιές, πετάει ξα· 
λαφρωαένη πάνω άπό τή γήποός 
κάποιους γαλανούς όρίζοντες, ένώ 
τό βλέμμα μας χαϊδεύει τίς πιό 
«Απόμακρες βουνοκορφ ς. Ό  ήχος 
τής καμπάνας χαιρετίζει τήν εί
σοδόν μας στο μοναστήρι, πού 
τώρα πιά δέν κατοικεΐται άπό 
καλογέρους, γιατί άπό τλ 1856 
έγινε ναός ένοριακδς καί έξ ικο- 
λουθεί νά είναι ώς τά σήμεοα.

Ή  έκκλησία του εϊνε τρισυπό
στατη, άφιερωμένη στήν Παναγία, 
οτόν Εύ ιννελ ισ μ ό  καί στόν Ά -  
Υιο Θεοδόσιο, χτισμένη, καθώς 
λένε, στά θεμελια άοχαίου ναού 
τής Άκοα ίας Ή ρα ς. Χρονολογεί
ται άπό την έποχή τής τελευ
ταίας Βενετοκρατία·- στήν Πελο
πόννησο, ά άμεσα 1636 καί 1715, 
Καθώς τό μαρτυρεί και υ·α παμ
πάλαια ι ίκόνα, τά Είσ  4 ι  -ός 
Θεοτόκου, ιΐέ ro 'v o  ’ ovni 1705

του 
άιτόνα πυ·

Ά π ό  τά κυριώτερα κειμήλια τής 
έκκλησίας είν’ ενα Εύαγγέλιο άπό 
τίς περίφημες έκδόσεις τής Βενε
τίας έτους 1776.‘Η έκκλησία μέ τά 
μισά σχεδόν κελλιά βλέπει πρός 
τό βοριά καί μέ τήν άλλη πρό
σοψη πρός τήν άνατολή. Ά π ό  
κάτω, πρός τ’ άνατολικομεσημ- 
βρινά τού βράχου, βρίσκεται τό 
άρχαΐο θέατρο,πού χωρούσε 20000 
θεατές, καί άλλα άκόμη έρείπια.

Καθισμένη στόν ήσκιο τού με
γάλου καμπαναριού, μέ τή διαλε
χτή συντροφιά τού ευγενικού δα
σκάλου κ. Ανάσταση Τσακοπο<3· 
λου, πόσα δέ μαθαίνω 
άπό τήν πολυκύμαντη 
Ιστορία αύτού τού μο
ναστηριού, δπου κατά 
τήν ’Επανάσταση καί 
στά χρόνια τής σκλα
βιάς έκρύβοντανοί Χρι
στιανοί καί πού οί κα· 
πεταναίοι τό χρησιμο
ποιούσαν, γιά τή στρα
τηγική του θέση, ώς 
τήν άσφαλέστερη σκο- 
πκϊ. Τήν άρχική μορφή 
του, ώς λίγα χρόνια 
πρίν.τή διατηρούσε, άλ· 
λά μιά νύχτα τής Λαμπρής 
1905 έκάηκε όλόκληρο 
ροτέχνημα.

Γιά  τό άφθαστο σέ όμορφιά 
πανόραμα πού ξετυλίγεται άπό 
δώ πάνω, τή μεγάλη ταρατσα τής 
Παναγίας τού Βράχου, καί πού 
άπλώνεται άκόμη μαγευτικώτερο 
άπό τήν κορφή τής Λάρισας, ά· 
φήνω νά μιλήσω δταν άξιωθώ νά 
φτάσω έκεί άπάνω.

Ή  άνάβαση στό κάστρο δέν εί
ναι δυνατή άπό τό μοναστήρι. ΟΙ 
πάνωθέ του βράχοι στέκουν σαν 
κρεμασμένοι, κι είναι τόσο άπό- 
κρημνοί, ώστε ούτε κατσίκι δέν 
μπορεί νά σκαρφαλώσω άπό κείνη 
τή μεριά. Γ Γ  αύτό κι’ ό στρατο
κόπος ή ό καβαλλάρης, άφοΟ πε· 
ράση κάτω άπό τά ριζά τού βου
νού δπου όρθώνεται τό μοναστήρι, 
θά πάρη άριστερά τό μονοπάτι, 
κι άφήνοντας στά δεξιά tó  λόφο 
τής Ασπίδας θ’ άνηφαρήαη άνά- 
μεσ’ άπο πυκνά έλαιόδεντρα, φέρ
νοντας γύρω τό μισό βουνό γιά 
τήν κορφή Ύ σ τερ ’ άπό μιάμιοη 
ώρα μέσ’ άπό χαλίκια κι άγριό- 
χόρτα, φτάνουμε σ ένα μισογκρε- 
μιαμένο άνοιγμα τού Κάστρου, 
δπου δόακολα απορούμε νά βαδί- 
σωμε πάνω στούς μυτερούς βρά
χους τού βουνού καί στούς σω
ρούς τίς πέτρες πού κατρακυλού
νε κάτω άπό τό βάρος μας μέ 
κίνδυνο νά μάς παρασύρουν στό 
γκρεμνό. Ποιός δμως συλλογίζε
ται τούς κόπους καί τόν κίνδυνο, 
δταν διψά ή ψυχή του καί τό μάτι 
του ν’ άγκολιάση 
μιάν άπεραντοσύ- 
νη; Δύσκολη καί 
κοπιαστική κάθε 
άνάβαση, δσο εύ
κολη κι εύχάοιστη 
κάθε κατηψοριά, 
άλλά πόσο μάς 
μεγαλώνει ή πρώ
τη καί πόσο μάς 
μικραίνει ήδεύτε- 
ρη!Πώς, δταν βρε
θούμε σέ μιά ψη
λή κορφή, βλέπο
με δλα κάτω μας 
νά γίνωνται τόοο 
άσήμαντα, τόσο
μηδομινά,σάνπαι-
χνιδάκια, καί νιώ
θομε νάμαστε κά
τι άπό άητούς, 
κάτι άπό λυτρω
μένα πετούμενα!
Καί πάλι, δταν 
άρχίζομε νά κατε
βαίνουμε πώς μοι
άζομε τά μερμίγ- 
κια. ή μέ γαμοσ- 
κούληκα μπερδε
μένα μέ τόγώμα!

Άπ άιω  σέ άρχαΐα κυκλώπεια 
τείχη καί σέ θε-ιελια ναού τής 
Άθηνάς καί τού Διός Λαρ.σοΙου 
στέκει τό κάστρο toG ‘ Αογους, 
άρχικά χτισμένο άπό τούς Βυζαν
τινούς καί μεναλωμένο άπό τούς 
Φοαγκοδενετσιονουι καί τούς Τούρ
κους, μέ τά «ό'οντωτά» μπεντέ
νια, μέ τούς στρογγυλούς καί τε
τράγωνους πύργους του. Δέν εί
ναι βέβαια μεγάλο σ' ίκτοοη δ
πως το κάστρο τής Άκοοκορίν- 
θου, πού είδαμε στό προηγού
μενο ταξίδι. Μάλλον μικρό κα
στέλι μέ πολυγωνικό περιτείχισμα,

δείχνει δμως τήν ίδια μ’ έκείνο 
όχυρωματική άρχιτεκτονική οτήν 
κατασκευή τών πανύψηλων τοί
χων του. Στό  κεντρικό χτίριο δ
που δυσκολεύεσαι πολύ νά προ- 
χωρήσης άπό τίς άνασκαφές πού 
έκανε πριν λίγα χρόνια ό ’Ο λ
λανδός άρχαιολόγοςνο!)£ΐ·είί, ήρ
θαν στό φώς, μαζί μέ ά\λα έρεί- 
πια, καί θεμέλια μηκυναίκού άνα- 
κτόρου μέ παραστάδες, δπου ή
ταν χαραγμένα τά δνόματα δλων 
τών βασιλέων τού Ά ρ γο υ ς .

Τά βόρεια καί τά μεσημβρινά 
τείχη σώζονται καλύτερα, κρατών

τας συνοχή άνάμεσό τους. Στέρ
νες χτιστές. δπου μάζευαν τό 
βρόχινο νερό σέ καιρούς πολιορ
κίας, στέκονται γκρεμισμένες άνά- 
μεσα στά μαύρα βραχοκότρω- 
να, άπ’ δπου ξεπετιούνται γελα
στές άγριομολόχες καί λιγερά 
κυπαρισσάκια τής άγριμέντας, άρ- 
γοκινώντας τις κορψούλες τους 
κάτω άπ'τόν βουνήσιον άέρα,σάν 
άόρατες μοίρες, πού άναθυμούν- 
ται, λές, τά περασμένα μεγαλεία 
τής χιλιοτραγουδημένης πολιτείας 
τών Δαναών, πού τόσο τήι ύμνησε 
ή έπική ιιούσα τής άοχαιότητος 
καί πού τήν παοαμέοισαν οί δό
ξες τών Μυκηνών καί τής Τυριν- 
θος. Πολυάνθρωπο καί πάντα κα- 
τοικημένο, τό Ά ρ γ ο ς  ήταν ένα 
άπό τά σπουδαιότερα καλλιτεχνι
κά κέντρα τής άρχαιότητος μέ τά 
γλυπτικά έργαστηρια τού 'Α γε 
λάδα καί τού Πολυκλείτου καί 
μέ τό μουσικό Σακάδα. Πόσες 
φορές μέσ' άπό τούς αιώνες 6- 
ψώθηκε κι έπειτα πάλι ένικήθηκε 
ή περίλαμπρη τούτη πόλη τοΟ 
Φοοωνέος! Πόσες φυλές δένέχτυ- 
πήθηκον γιά τήν κατάκτησή της 
καί δέν έπότισαν τόν κάμπο μέ 
τό αίμα τους, ούτά τό χώματα 
πού κατά τόν άρχαΐο μύθο ήιαν 
ξερά καί άγονα κι άπό άφορμή 
ένόςέρωτικοΰ έπεισοδίου τού Πο· 
σειδώνος μέ μιά άπό τίς Δαναί- 
δες έγιναν γόνιμα, γεμάτα νερο
συρμές καί ποταμούς! Μία άπό 
τίς συγκινητικότερες σελίδες του 
Ά ρ γ ο υ ς  είναι κι έκείνη πού, δ· 
ταν 6 βασιλιάς τής Σπάρτης Κλεο

Ά ρ γ ο ς : *Η Πανογιά toO Βράχου. Σκ ίτσ ο  τής κ. Ά βηνα ς Τσρσούλη.

μένης, άφού ένίκησε τούς Άρ· τών 
γείους κι δτ’ ήταν έτοιμος νάέκ· 
πορθήση τήν πόλη τους, μία θεό
πνευστη γυναίκα, ή ποιήτρια Τε- 
λέσιλλα, τόσο ένθουσίασε μέ τά 
τραγούδια της τού Ά ρ γο υ ς  τίς 
γυναίκες, ώ?τε δλες ξεκίνησαν 
πάνοπλες, πολέμησαν μέ μεγάλο 
ήρωίσμό καί άνάγκασαν τόν πο
λιορκητή νά φύγη νικημένος.

Ρωμαίοι, Γότθοι, Φράγκοι. Βε- 
νετσάνοι, Τούρκοι, άφήσανε τ ά· 
χνάρια τους στό Ά ρ γ ο ς . Μέσα 
στό άρχαΐο θέατρο ίγινε tóv ’Ι
ούλιο τού 3329 ή Δ ’ Έθνοσυνέλευ-

σις. Ύ σ τερ ’ άπό I v a  χρόνο ό Κο· 
λοκοτρώνης γλυτώνει τό Ά ρ γ ο ς  
άπό τήν καταστροφή τού Δρ«ά- 
μαλη. Τό 1325 ό Ίαπραήμ σπέρ
νει τόν δλεθρο κι έκεί δπως σέ 
δλο τό Μωριά. Ύ σ τερ ' άπό τή 
δολοφονία τού Καποδίστρια στό 
Ναύπλιο, τό 1833, ξεσπάει ό έμ· 
φύλιος σπαραγμός σ τοΆ ογος , ά· 
νάμεσα στούς Έ λ λ η νεςκα ί στούς 
Γάλλους τού Μαιζώυ.

Ά π ό  τούτη τήν κορφή, ρίχνον
τας κάτω λυπημένα βλέμματα, ό 
Πουκεβίλ έλεγε μέ νοσταλγική 
συγκίνηση: «Πού είναι σήμερα οί 

ναοί καί τά μεγαλό
πρεπα χτίρια πού έστό- 
λιζαν τό περήφανοΆρ- 
γος; Τ ί έγιναν τ’άγάλ- 
ματα τόσωνήρώων;Πού 
νά βρίσκεται ό ταψος 
τού Πύρρου, τό παλάτι 
τού βασιλέως τών βα
σιλέων Άγαμέμνονος; 
Τό στάδιο; Μάταια θά 
ζητήση κανείς τά σημά
δια τόσων μνημείων σ’ 
αύτή τή διασκορπισμένη 
πολιτεία, πού άπ' τήν 
παλιά της δίξα  δέν 

ϊής άπόμεινε τίποτ' άλλο άπό τ’ 
όνομά της».

Κάθε νοσταλγός τών περασμέ. 
νων κάνει άθελα παρόμοιες σκέ- 
ψ=ις. ή σύγχρονη δμως έντατική 
ζωή καί ή γύρω άγέραστη όμορφιά 
τού Ά ργολ ικοΰ  τοπίου άμεσώτερα 
κ Γ  έπίμονα αιχμαλωτίζει τό λο
γισμό καί τις αισθήσεις του.

Σά ν ένας ποικιλόχρωμος άπέ- 
ραντος τάπητας, άπλωμένος άπ’ 
δλα tá  σημεία τού όρίζοντος, 
φαντάζει 6 Άργολ ικός κάμπος 
κάτω άπό τά μάτια μας. Τερά
στια πολυσύνθετη εικόνα, άπ’ αύ· 
Τές πού μόνον ή έλληνική φύση, 
μέο’ άπ’ τή γόνιμη καί μεγαλό
πνοη δημιουργία της, ξέρει νάζω- 
γραφίζη. Βλάστηση παραδεισιακή 
άπό δέντρα, άπέραντες καπνοφυ
τείες, λειβάδια καί καλαμιώνες, 
οτοώνει χαλιά βελούδινα στήν 
άπλόχωρη πεδιάδα, πού γιά τήν 
εύφορία της οί Τούρκοι τήν είχαν 
έπονομάσει Μισό Μεσσίρ, όλόγυ- 
ρα άπό τήν πολιτεία πού σάν πο
λύχρωμη μακέτα φαντάζει άπό 
ψηλά, σχεδιασμένη σέ κανονικά 
γεωμετρικά σχήματα, ρέ τούς σκι
ερούς της δρόμους, μέ τούς μαν
τρωμένους μπαξέδες, μέ τούς 
τρούλλους τών παλιών έκκλησιών 
καί τά ψηλά καμπαναριά άνάμεσα 
σέ πυκνές τούφες κυπαρίσσια, μέ 
τόν παλιό μεγάλο στρατώνα καί 
τίς σταχτοκόκκι/ες στέγες τών 
οπιτιών. Πρός τό βοριά φουσκώ
νει ό λόχος τής Άσπίδος, πού έ
λαβε αύτό tó  όνομα έπειδή τό 

σχέδιό της, στην 
έδοφική του μορ
φή, θυμίζει άρ- 
χαϊκή άσπίδα ή, 
καί κατά μίαν άλ
λη παράόοση, έ- 
πειδή έκεί άπά
νω. τ άρχαϊα χρό
νια, δσοι νέοι πο- 
λεμι'σταί κατόρ
θωναν νά διατη
ρήσουν τήν παρθε
νία τους κατέθε
ταν άπό μιά χάλ
κινη άοπίδα. Έ ν α  
έκκλησιδάκι, ό 
προφήτης Ήλίας, 
στολίζει τώρα τήν 
κορφή, έ· ώ χτί
ρια προϊστορικά 
καί θεμέλια ναού 
τής Άθηνάς toO 
Απόλλωνος, τού 
μαντείου, τής 
o tc á c  κι άλλα 
άκόμη είναι δια
σκορπισμένα στις 
πλαγές τού χα
μηλού λόφου.

Τά φουγάρα 
σπιτιών στέλνουν τό γα

λάζιο καπνό τους πρός τά νότια, 
πάνω άπ’ τήν καταπράσινη έκτα
ση, δπου τά μικοά χωριά Κυ- 
βέρι, Μύλοι, Σκαψιδάκι, ό συνοι
κισμός τής Κίου κι άλλα άκό
μη, ώς κάτω στή θάλασσα τού 
ΆναπλιοΟ,·γυαλίζουν Ιδια μέ όπάλ- 
λι στόξάνοιγμα τού όρίζοντος, μέ 
τό βλοσυρό Παλαμήδι καί τήνΆ- 
κροναυπλία στ’ άριστερά της. Πο
τάμια, πού ένθυμίζουν άσημοκλω- 
στές σέ κέντημα παλαιικό,κεντούν 
τόν πράσινοκαμβά,τρυπώνουν καί 
ξετρυπώιουν κάτω άπ’ τίς θαλε

ρές φυτείες. Τά κυριώτερα είναι 
ή Πανιτσα πού πηγάζει άπ’ τό 
Αρτεμίσιο ópoc, ό χεριάς πούο- 
χεχαι άπό t á  .βουνά τής Καρυάς, 
κι ό ’Εραοϊνος πού ξεκινάει κάτω 
άπ’ την τεράστια σπηλιά τοΟ 
δρους Χάον στά νοτιοδυτικά καί 
σκορπίζεται σέ άμέτρητους κρυ
στάλλινους χειμάρρους άνάμεσα 
στά χλοερά χτήματα, περνώντας 
κάτω άπό γραφικά παλιά γεφύ- 
ρια. Στίς πηγές τού Έρασίνου, 
μπρός άπ’ τή μεγάλη σπηλιά δπου 
όρθώνεται έπιβλητική ή έκκλησία 
τής Ζωοδόχου Πηγής, βρίσκουν οΐ 
Α ρ γίτες  καί οί ξένοι τή δροσε
ρότερη έξοχή, τό παραδεισιακό 
«Κεφαλάρι». Βουνά πού άκου- 
μπούνε οί κορφές τους στά σύν- 
νεψα κι άλλά πιό χαμηλότερα, 
σάν πελεκημένη κορνίζα, πλαισι
ώνουν τόν φαντασμαγορικό πί
νακα τού Ά ργολ ικοΰ  πεδίου. Τό 
Αρτεμίσιο, ψηλό ώς 1773 μέτρα, 
ή βουνοσειρά τού Άροχναίου, ή 
Κρυάϊρυση, ή Μπούγα, τό Μεγα- 
λοβούνι, ό Φαραακας, ή Τζίρια, 
μέσ’ στήν όϋίχλη ΐής «ίτμοσφαί- 
pac τυλιγμένα. Έ ν α  τοπικό τρα
γούδι λέει πώς μιά μάννα βγαί
νει στό ξάγναντο,πασχίζοντας νά 
δή τό γυό της πού ζευγαρώνει 
κάτω στόν κάμπο, καί λέει στό 
βουνό αύτά τά λόγια:

Παρακαλώ ρς, Τζίρια μου» 
μάζε*' τΙς καιαχνιές οου,

y* dyvavtiiyo>» γιά và  ΙδΛ
στούς κάμπους τά ζευγάρια, 
ιτός κάνει κάτ’ 6 Χοήστος μου 
μονάχος tô ζευγάρι.

Καί τό βουνά της Απαντάει:

*0 Χρίστος δέι* ¿φάνηκε 
νά πάη κοντά στά βόδισ, 
πάνε τά βώδκο μοναχά 
μέ τά ζυγό δεμένα, 
στάν κάμπο δ Χρήσιος κοίτεταΐφ 
μαύρα πουλιά τον τρώνε 
κ< άσπρα τον γ.ροφέρνουνε 
στριγγά μυρολογώντσς.

Μέο’ άπό τά σπλάγχνα τών 
Άργείτικω ν βουνών, πολλά μυ- 
ρολόγια καί τραγούδια άναδεύον- 
ται και ξεχύνονται άπό τήν άδολη 
ψυχή τών χωρικών καί τών τοο- 
παναρέων, ποτε σέ στίχους πα
θητικούς, πότε σέ γοργά, δλ® 
τσακίσμαια καί μεράκι, λιανο
τράγουδα δπως τούτο:

—Άποψί, μαυρομάτα μου,
9ά ι,οιμηθοϋμ, dvtäua .

— Κι άν κοιατ)9ου^ις, τι τό λέςι 
¿γώ 61 αέ »ο^ουμάι.

Πιάνω τής κόβω τά κουμπιά,

Ϊιλω τά μαύρα μάτια, 
ουμπάκια ιΓνοι κι άς κόβονται, 
ματάκια κι άς φιλιούνται...

Κατεβαίνοντας τό δειλινό άπά 
τή Λάρισα, άπαντήσαμε πρόσχα
ρες κοπέλλες καί νέους ξωχάρη- 
δες πού γύριζαν τραγουδώντας 
άπό τήν πολιτεία στά περίβολό- 
σπιτά τους, ένώ ένας κόσμος 
σπίνοι,σπουργίτια καί χελιδόνια, 
πηγαίνοντας γιά  νά κουρνιάσου» 
νε, τιτίβιζαν κι έκαναν Ινα  όρ- 
γιαστικό παινδαιμόνιο γύρω άπό 
τίς φωλιές τους o tö  δέντρα καί 
στά δαντελλωτά χαλάσματα τοώ 
κάστρου. •Aenvä ΤΑΡΕβΥΛΗ

Α Ν Τ Ι  Α Α Α Ο Τ  Α Α Ρ Ο Ϊ
«Ις τούς

Ε Φ Ε Τ Ε Ι Ν 0 Τ 1  ΑΡΤΣΤΟΥΧΟΥΣ
τώ ν σ χολείω ν

Χ Α Ρ Ι Σ Α Τ Ε  Τ Ο Υ Σ  ΒΙΒΛΙΑ

μέ τά όποια -όά συμπληρώ 
σουν κα ι θ ά  στερεώσουν 
τάς γνώσεις τω ν «ατά τόν 
πλέον εΰχάριστον τρόπον.

(Κατάλογον δημοσιευομβν 
β Ις  σελ. ό).
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ΙΓΟΣκόσμος, 
στόν κήπο έ- 
κεϊνοτόπρωΐ, 
γύρω στά θερ
μά λουτρά- Ή  
περίοδος των 
λουτρών βρι
σκότανε πιά 
στότέλοςτης.

Σ έ  δυό γει
τονικά καθί

σματα, σ' ένα σταυροδρόμι κάτω 
άπό τά ψηλά πλατάνια, καθόνταν 
ένας νέος χλωμός, ή σωστότερα 
κίτρινος, λιγνός, γιώ λύπηση μέσα 
στήν καινούρια του φορεσιά, τήν 
άνοιχτόχρωμη, πού οί τσάκισές 
της, οί φρεσκοσιδερωμένες, καθώς 
ήτανε πολύ πλατειά, Ικαναν δλες 
ένα ζίκ-ζάκ, κ ' ένας άνθρωπά- 
ρας πενηντάρης, μέ μιά πάνινη 
φορεσιά, καταζαρωμένη δπου τό 
ύπερβολικό του πάχος δέν τήν έ· 
τσίτωνε μέχρι σκισίματος, καί μ’ 
έναν παναμά παραμορφωμένο 
στόν ξουρισμένη του κεφάλα.

Βαστούσανε κ ’ οί δυό άπό τό 
χερούλι τά ποτήρια τά γεμάτα 

μέ τό χλιαρό καί βαρύ Αλ
καλικό νερό, τό μόλις πιασμένο 
άπΡ τήν πηγή-

Ό  παχύς, σά ζαλισμένος άκομα 
άπυ τά βροντερά ρουχαλητά πού 
θάχε κάμει τήν νύχτα, κάθε τόσο 
έμισοκλειοΰσε τά νυσταγμένα του 
μάτια έπάνω στήν προσωπάρα 
του, πδμοιαζε σάν καλοθρεμένου 
καί καλοχορτασμένου ήγούμενου. 
Ό  λιγνός, στό τσουχτερό πρωινό 
άέρι, έκρύωνε καί σχεδόν έτρε- 
μούλιαζε.

Μήτ’ ό Ενας μήτ’ ό άλλος Απο
φασίζανε νά πιούνε, κι έφαινό- 
τανε σά νά περίμενε καθένας 
τους τό παράδειγμ’ άπό τόν άλλο- 
Τέλος, Επειτ’ άπό τήν πρώτη ρου
φηξιά, κοιταχτήκανε μέ τά πρό
σωπα παραμορφωμένα άπό τήν 
ίδ.αυ Εκφραση άηδίας.

-- Τό συκώτι, α ί;—ρώτησε σιγά, 
ξαφνικά, ό χοντρός τό νέο, συν
ερχόμενος.—'Ασθένεια τοϋ ήπα· 
τος, αί; θάσαστε παντρεμένος, 
μοΰ φαίνεται...

— Ό χ ι, γ ιατί;—Ρώτησε μέ τή 
σειρά του 6 νέος, μ’ Ενα θλιβερό 
ζάρωμα όλόκληρου τοΰπροσώπου 
του, πού σήμαινε χαμόγελο.

— Μοΰ φαινόταν, Ετσι άπό τό 
Οφος...—Αναστέναξε ό άλλος.— 
Μ ’ άν δέν είσαστε παντρεμένος, 
μένετε ήσυχος: Έ σ ε ΐς  θά γιατρευ- 
τήτε.

Ό  νέος έχαμογέλασε ξανά δπως 
κα πρώτα.

—Εσ είς , ύποφέρετε άπό τό συ
κώτι Έρώ τηο’ Επειτα μέ λε
πτότητα.

— Ό χ ι, 5χι, διόλου πιά γυναί
κα!·— έβιάστηκε ν' άπαντήση μέ 
σοβαρότητα ό χοντρός.—Ύπόφερα 
άπό τό συκώτι' μά δόξα σοι 6 
θεός, έλευθερώθηκ’ άπό τή γυ
ναίκα μου- έγιατρεύτηκα. Έ ρ χ ο μ ’ 
έδώ, δεκατρία τώρα χρόνια γιά 
λόγους εόγνωμοσύνης. Συγνώμη, 
έσεΐς πότε έφτάσατε;

— Χθές τό βράδυ, στίς Εξι— 
είπε ό νέος.

— Ά ,  γ ι’ αύτό!— Εκαμε 6 άλλος, 
μισοκλειώντας τά μάτια καί κου
νώντας τήν κεφάλα του.—“ Α ν έ- 
φτάνατε τό πρωί θά μέ ξέρατε.

— Εγώ ... θά σάς ήξερα;
— Βέβαια, δπως μέ ξέρουν ό

λοι έδώ. Είμαι πασίγνωστος! Κοι- 
τάχτε, στήν Πλατεία τής'Αρένας, 
σ' όλα τά ξενοδοχεία, σ’ δλες τίς 
πανσιόνες, στή Λέσχη, στό καφ- 
φενείο τής Πεδόκας, οτά φαρμα
κεία, δεκατρία τώρα χρόνια, άπό 
έποχή σ ' έποχή σ ' αύτά τά μέρη, 
δέ μιλούνε παρά γιά μένα. Έ γ ώ  
τό ξέοω καί -διασκεδάζω κ ’ Ερ· 
χομ'έπίτηδες έδώ. Πού κατεβήκατ’ 
έσείς; Στοΰ Ρόρη; Μπράβο! Νά- 
σαστε βέβαιος πώς στό τραπέζι 
έκεϊ θά σάς διηγηθοΰνε τήν Ιστο
ρία μου. Τούς προλαβαίνω, αν 
έπιτρέπετε, καί σάς τή διηγούμαι 
μόνος μου ολόκληρη.

Λέγοντας Ετσι, σηκώθηκε μέ 
δυσκολία άπό τό κάθισμά του κ' 
έπήγε στό κάθισμα του νέου, πού 
τούκαμε θέση, μέ τό χλωμό προ- 
σωπάκι του καταζαρωμένο άπό 
τήν εύχαρίστηοη.

— Πρώτα πρώτα, γιά νά συνε- 
νοούμαστε, έδώ μέ λένε 6 άν
τρ α ς  τής γ ια τ ρ ίνα ς . Λέγομαι 
Καμπιέ. Τό μικρό μου τ' δνομα 
είναι Βερνάρδος. Βερναρδόνας,

γιατ' είμαι χοντρός. Πιέτε. Πίνω 
κ’ έγώ.

-Ηπιανε. Ξανακάμαν Ενα μορ
φασμό δυσαρέσκειας, πού άλλά- 
ξαν άμέσως σέ χαμόγελο, κοιτα- 
ζόμενοι τρυφερά. Κι 6 Καμπιέ 
ξανάρχισε·.

—Έ σ ε ίς  είσαστε νεώτατος κι 
άρρωοτούτσικος σχά καλά. Αΰτές 
οί Εγκάρδιες Εξομολογήσεις πού 
θά σάς κάμω, μπορεί νά σάς ωφε
λήσουνε περισσότερο άπό τοΰτο 
τό παλιόνερο, πού είναι πικρό, 
μά, γιά πλερωμή, δέ χρησιμεύει 
σέ τίποτα, πιοτεΰτε με. Μάς τό 
δίνουνε νά τό πιούμε, κ ' έμεϊς τό 
πίνουμε γιατ’ είναι άσχημο. "Α ν 
ήτανε καλό ... μ’ άς πάψω, γιατί 
κάνετε θεραπεία, καί π>έπει νά- 
χετε πίστη.

Πρέπει νά σάς πώ πώς άκουα 
νά λένε γάμος καί, συγνώμη, μ ’ 
άνακατευότανε τό στομάχι, πραγ-

ίατικά... μου ρχότανε νά ... μά- 
ιστα κύριε. “ Εβλεπα καμιά γα 
μήλιο συνοδεία; Έμάθαινα πώς 

κάποιος φίλος μου παντρευόταν; 
Τό ίδιο. Μά τί τά θέλετε μ’ έμάς, 
τούς άμοιρους τούς άνθρώπους; 
Παρουσιάζεται καμιά κηλίδα στόν 
ήλιο;_Καταστροφές καί κατακλυ
σμοί. ^υπνάει κανείς βασιλιάς κα
κοστομαχιασμένος; Πολέμοι καί 
καταστροφές άτελείωτες. Πιάνει 
λυγμόςκανέναηφαίστειο; Σεισμοί, 
καταστροφές, όλόκληρες Εκατόμ
βες ...

Στή Νάπολη, τόν καιρό μου, έ· 
ξέσπασε ή χολέρα, έκείνη ή με
γάλη χολέρα, πάνε τώρα κοντά 
είκοσι χρόνια, πού, άν δέν τή θυ· 
μούσαστε, θάχετε άσψαλώς άκού· 
ση νά τήν άναφέρνουν. Ό  πατέ
ρας μου, φτωχός ύπάλληλος, μέ 
τήν ώραία του τύχη, φυσικά, εύ- 
ρέθηκε στή Νάπολη τήν έποχή τής 
χολέρας. Έ γ ώ . πού είμουνε πιά 
τριαντάρης κ’ είχα βρεΐ μιά καλή 
θέση, είχα πιάσει μιά γκαρσονί- 
τσα, δχι καί πολύ πέρα άπό τό 
σπίτι μού. "Εμενα  μέ τήν οίκογέ- 
νειά μου, κ ’ έκεί διατηρούσα μιά 
νέα που μοΰχε πέσει σάν άπό τάν 
ούρανό. Κ α ρλόττα .Έτσ ι τήν ¿λέ 
γανε. Κ ' ήτανε κόρη ένός... δέν 
Εχει τίποτα τό κακό Επάγγελμα, 
—κόρη ένός τοκογλύφου. Παπάς 
χωρίς ράσα.

Ε ίχ ε  φύγει άπό τό σπίτι της γιά 
κάτι καυγάδες μέ τή μάνα της καί 
τόλωποδυτάκο τόνάδερφούλη της, 
πού τώρα δέ μάς ένδιαφέρουνε. 
Αύτή φαινότανε καλή, κ ’ ίσως νά· 
τανε, τότε· μά, Εννοείται: σάν έ· 
ρωμένη.

Συγνώμη, είσαστε θρήσκος; Έ 
τσι κ ’ Ετσι. Ίσ ω ς  πιό πολύ δχι 
παρά ναί. Έ τ σ ι  κ ’ έγώ. Ή  μητέ
ρα μου, Αγαπητέ μου κύριε, τό Αν
τίθετο' θρήσκα μέ τό παραπάνω. 
Ή  φτωχή, στενοχωριότανε πολύ 
γιά κείνη τή σχέση μου, πού τή 
θεωρούσε Εγκληματική. Ή ξερε 
πώς ή νέα έκείνη, πριν άπό μέ, 
δέν είχε άλλους. Μ έ τό ξέσπασμα 
τής χολέρας, τρομαγμένη άπό τό 
μεγάλο θανατικό κ ' Εχοντας γιά 
βέβαιο πώς θά πεθαίναμ' όλοι, 
πρώτ’ άπ’ δλους έγώ, πού, κατά 
τή γνώμη της, είχα πέσει σέ θα
νάσιμο Αμάρτημα, γιά νά μαλάξω 
τήν όργή του θεοΰ, Απαιτούσε άπό 
μέ τή θυσία νά στεφανωθώ έκείνη 
τή νέα.

Πιοτεΰτε με πώς δέ θά τδκανα 
ποτέ, άν ή Καρλόττα δέν έκολ- 
λοΰσε. Έπ ρεπ ε νά τής σώσω, τού- 
λάχιστο τήν ψυχή.Τό ύποσχέθηκα 
στή μητέρα μου. Έ τρ εξ α  κ 'Εκρα 
ξα Εναν παπά καί τή στεφανώθη
κα. Μά τί συνέβηκε; Χέρι άγίου; 
θαΰμα; Φαινότανε πεθαμένη κ’ 
¿γιατρεύτηκε!

‘Η μητέρα μου, άπό φιλανθρω
πία, μάλιστα γιά θυσία, μ ’ δλο τόν 
τρόμο της, έπαραβρέθηκε στό μυ
στήριο, κι Επειτα Εμεινε κοντά 
στό κρεββάτι τής χολεριασμένης, 
θαρρείς πώς ή χολέρα ε ίχ ’ Ερθει 
στή Νάπολη γιά μέ, γιά νά μοΰ 
τιμωρήσει τό θανάσιμό μου Αμάρ
τημα, και πώς μέ τό γιάτρεμα τής 
Καρλόττας θάφευγε, τόσο ζήλο 
είχε δείξει ή μητέρα μου γιά νά 
τήν κάμ[) καλά. Μόλις τήν Εσωσε, 
βλέποντας πώς έκεί στήνγκαρσο- 
νοΰλα έλειπαν δλα τά μέσα γιά 
τήν άνάρρωση, τήν έπήρε άκόμα 
καί στό σπίτι, δσο κι άν έγώ δέν 
ήθελα.

Καταλαβαίνετεκαλά πώς, μπαί
νοντας. ή Καρλόττα δέν έβγήκε 
άπό κεϊ παρά νόμιμη γυναίκα μου, 
μόλις έαταμάτησε τό θανατικό.

’ Ας ξαναπιοΰμε, άγαπητέ κύ
ριε!

Κατά τύχη, στό διάστημα τής 
έπιδημίας πεθάνανε τής Καρλότ
τας πατέρας, μάνα κι άδέρφία. 
Τύχη καί δυστυχία, γιατί, σά μόνη 
άπόγονη τής οικογένειας, έκλη- 
ρονόμησε τριανταοχτώ ή σαράντα 
χιλιάδες λιρέττες, καρπό του εύ· 
γενικού Επαγγέλματος τού πατέ
ρα της.

Γυναίκα καί μέ προίκα, τί νο
μίζετε, κύριέ μου; Ά λ λ α ξ ε  μέ 
μιάς, άπό μιά μέρα στήν άλλη.

Τώρα προσέχτε. Βρίσκεται μέσα 
μου Ενα κάποιο διαολόπνευμα... 
πώς νά τό πώ; φΐ...φιλοσοφικό, 
πού μπορεί νά σάς φανη Αλλόκο
το' μ ’ άφήστε με νά μιλήσω.

θαρρεΐτ’ έσείς πώς είμαστε 
δυό μόνο γένη, τό άρσενικό καί 
τό θηλυκό;

Διόλου κύριε.
Ή  γυναίκα, ή σύζυγος, είνε γέ

νος ξεχωριστό.
Καί σχετικά μέ τά γένη, ή γυ

ναίκα, μέ τό 
γάμο, κερδίζει 
πάντα. Προχω- 
ρεΐ!Παίρνειδη· 
λαδή τόσο άπό 
τόάρσενικόγέ- 
νος, δσο, φυσι
κά χάνει ό άν
τρας. Καί χάνει 
πολύ, πίστεψε
^ε· - ,Αν  μου έρ·
χόταν ή μανία 
νά γράψω κα
μιά Υραμματι- 
κοΰλα μέ τήλο-

τόν περίπατο, νά ρωτήση τόν άν
τρα της, πώς τοΰ φαίνεται.

Ό  άντρας θάπρεπε νά τής ά
παντήση:

— Μά ξέρεις, άγαπητή μου; Τά 
γούστα είναι πολλά. Γιά  μέ, γιά 
τόν έαυτό μου, σοΰ τδχω ξαναπεί, 
τέτοια μαλλιά χτενισμένα Ετσι δέ 
μου άρέσουνε. Σ έ  ποιόν θέλεις ν’ 
άρέσουνε; Πρέπει νά μοΰ τό πης, 
γιά νά ξέρω νά σ' άπαντήσω. Σ έ  
κανένα; Πραγματικά σέ κανένα; 
Μά τότε, εύλογημένη, σέ κανένα 
πού σέ κανένα, ζήτησε ν’ άρέσκη 
στόν άντρα σου, πού είναι τούλά- 
χιστον Ενας!

’Αγαπητέ κύριε, σέ μιά τέτοιαν 
άπάντηση ή γυναίκα θά κοίταζε 
τόν άντρα της σχεδόν μέ οίχτο, 
κατόπι θά σήκωνε τόν ώμο της, 
σά νά τούλεγε:

— Μά τί μπαίνεις έσύ;
Κα ίθά χε  δίκιο. Οί γυναίκες δέ

μπορεί νά κάμουνε διαφορετικά:

γική πού λέω έγώ, θάβαζα κανόνα 
πώς πρέπει νά λέμε: 6 γυνα ίκας· 
καί κατά συνέπεια, ή άντρας.

Γελάτε; Μά γιά τήν παντρεμέ
νη, άγαπητέ μου κύριε, ό σύζυγος 
δέν είνε πιά άνθρωπος. Τόσο εί
ναι άλήθεια, πού δέ φροντίζει νά 
του άρέση πιά.

• Μ ’ έσέ δέν ύπάρχει ούσία πιά 
—σκέφτεται ή σύζυγος.—Έ σ ύ  μέ 
ξέρεις πιά».

Ώ ς  τόσο, άν ό σύζυγος είναι 
τόσο βλάκας ώστε νά ζηλοτυπή- 
ση, βλέποντάς την π.χ. στό κρεβ
βάτι σάν καμιά διαβόλισσα, μέ 
τά μαλλιά στβιμμένα μέσα οτά 
χαρτάκια, μέ τό πρόσωπο πασα- 
λειμένο καί πάει λέγοντας:

— Μά τό κάνω γιά σέ!—είναι 
Ικανή νά σου άπαντήση.

— Γιά μέ;
— ’Ασφαλώς. Γιά  νά μήν κάνης 

κακή φιγούρα, θά  σ’ άρεσε ό κό
σμος, βλέποντάς μας στό δρόμο, 
νά λέη : « Ώ !  γιά κοίτα κεί τί γυ
ναίκα πήρε ¿κείνος 6 άμοιρος;»

Κι ό σύζυγος, πού—σάς τό βε
βαιώνω— δέν είναι πιά άντρας, 
μένει Αμίλητος, ένφ θάπρεπε νά 
τής φωνάξη:

— Μά τό λέω μονάχος μου, Α
γαπητή μου, τί γυναίκα πήρα, βλέ
ποντάς σε σ'αύτή τήν κατάσταση 
κοντά μου! Ά ,  έσύ μοΟ δείχνεσαι 
άσχημη στό σπίτι καί στό κρεβ
βάτι, γιά νά μπορούν οί άλλοι, 
στό δρόμο, νά λένε: « Ώ  γιά κοί
τα τί ώραία γυναίκα πού Εχει 
έκείνος ό άμοιρος άνθρωπος;» 
Και μπορεί νά μέ ζηλεύουνε στά 
σωστά; Μά εύχαριστώ, εόχαριστώ, 
άγαπητή μου, γ ι’ αύτή τή ζήλια 
τους πρός έμέ, πού μεταφράζεται, 
φυσικά, σέ πόθο γιά σένα. Έ σ ύ  
θέλεις νάσαι Επιθυμητή, γιά νά μέ 
ζηλεύουν έμέ; Τ Ι καλή πού είσαι! 
Μά πιό καλός είμ’ έγώ πού σ’ έ· 
πήρα.

Κι ό διάλογος θά μπορούσε νά 
έξακολουθήση. Γιατί βέβαια είναι 
κ ' ή περίπτωση πού ή γυναίκα Εχει 
τήν άσυναίσθητη Απερισκεψία, μό
λις συγυριστή κ ' έτοιμαστή γιά

άπό Ινστιχτο  θέλουνε ν ' άρέσου
νε. Έ χ ο υ ν  άνάγκη νά τις ποθούν, 
οί γυναίκες. Τώρα, καταλαβαίνε
τε, Ενας άντρας δέ μπορεί νά πο· 
θή πιά τή γυναίκα πού Εχει μέρα 
καί νύχτα μαζί του. Δέ μπορεί νά 
τήν ποθή, έννοώ, καθώς θάθελ’ έ
κείνη.

Βέβαια, Ετσι καθώς ή γυναίκα 
στό σύζυγό της δέ βλέπει πιά τόν 
άντρα, τό ίδιο κι ό άντρας στή 
σύζυγό του, μέ τόν καιρό, δέ βλέ
πει πιά τή γυναίκα.

*0 άντρας, πιό φιλόσοφος άπό 
φυσικό του, δέ δίνει σημασία· ή 
γυναίκα, δμως, προσβάλλεται’ καί 
γ ι’ αύτό γρήγορα ό σύζυγος τής 
γίνεται άνιαρός καί συχνά Ανυ
πόφορος.

Αύτή πρέπει νά κάνη τή δου
λειά  της, κι 6 σύζυγος δχι.

Μά δ,τι καί νά κάμη αύτός, πι· 
στεΰτε με, δέ θά τής άρέση ποτέ, 
γιατί ό Ερωτας, έκείνος ό Ερωτας 
πού χρειάζετ’ αύτά, ό σύζυγος, 
μόνο γιατ’ είναι σύζυγος, δέ μπο
ρεί νά τής τόν δώση πιά. Πιό κι 
άπό τόν Ερωτα, είν’ Ενας κάποιος 
άέρας θαυμασμού, πού θέλει νά 
τήν περιβάλλη. Τώρα, κοπιάστ'Ε
σείς νά τή θαυμάσετε μέσα στό 
σπίτι μέ τά διαβολάκια στό κε
φάλι, χωρίς κορσέ, μέ τίς παντού
φλες, καί πότε μέ κοιλόπονο, πό
τε, άς πούμε μέ πονόδοντο. Ό  άέ
ρας αύτός πνέει Εξω, άπό τά μά
τια τών άντρων πού δέν ξέρουν, 
κι άπό τούς ότοίους, μ ' Εξαιρε
τική τέχνη, έπιθυμεί καί ξέρει νά 
τραβά καί νά σταματά τά βλέμ
ματα, γιά νά μεθά άπό εύχαρί- 
στηση. Ά ν  ή γυναίκα είναι τίμια, 
αύτό τής είναι Αρκετό. Σάς μιλώ 
γιά τίς γυναίκες τίς τίμιες, έξη 
γούμαστε, μάλιστα γιά τίς άπο- 
λύτως Αγνές. Γιά  τίς άλλες δέν 
Αξίζει τόν κόπο νά γίνεται λόγος.

Επιτρέψτε μου ϊναν άκόμα μι
κρό συλλογισμό. Έ-ιείς οί άντρες 
Εχουμε τή συνήθεια νά λέμε πώς 
ή γυναίκα είν’ Ενα πλάσμα Ακα
τανόητο. Κύριέ μου, ή γυναίκα, 
ώς τόσο, είν' δμοια μ ’ έμάς, μά

δέ μπορώ μήτε νά τό Αποδείξω, 
μήτε νά τό πώ, γιατί βέβαια, πρώτ* 
άπ’ δλα ή κοινωνία δέν τό παρα
δέχεται, θεωρώντας γιά έλάττω- 
μα τής γυναίκας έκείνο πού θεω
ρεί φυσικό γιά τόν άντρα· κ ’ Ε
πειτα γιατί ξέρει πώς δέ θά εύ- 
χαριστοϋσε τούς άντρες άν τό ά· 
πόδειχνε καί τδλεγε. 'Ιδού Εξηγη
μένο τό αίνιγμα. "Οποιος άτύχη- 
σε, σάν κ ’ έμέ, νάχη μιά γυναίκα 
χωρίς τσίπα στή γλώσσα, τό ξέ
ρει καλά.

Ά ς  πιούμε άλλη μιά ρουφίξιά. 
Κουράγιο!

Δέν ήταν τέτοια ή Καρλόττα 
άπό τήν άρχή. Έ γ ιν ε  τέτοια άμέ
σως Επειτ’ από τό γάμο μας, μό
λις δηλαδή Ενοιωσε πώς άρχισα 
νά βλέπω φυσικά σ' αύτή δχι μό
νο τήν άπόλαυση, μά καί τό βρω
μερό πράμα πού λέγεται καθήκον.

Ώ φ ειλα  τώρανά τή σέβουμαι, 
δχι! "Ητανε γυναίκα μου! Λοιπόν 
αύτή φαίνεται δέν ήθελε νά τή 
σέβουνται.Ποιός ξέρει γιατί, βλέ
ποντάς με νά γίνω σύζυγος ύπο- 
δειγματικός,τήςέπείραξε τρομερά 
τά νεύρα.

Ά ρ χ ισ ε  γιά μάς ζωή βασανι
σμένη. Έκείνη , διαρκώς κατσου
φιασμένη, δύστροπη, Ανήσυχη. 'Ε 
γώ, ύπομονετικός, λίγο άπό φό
βο, λίγο άπό συναίσθηση γιατ’ Ε
καμα τήν πιό χοντρή χτηνωδία κ’ 
Επρεπε νά πλερώσω τίς συνέπει
ες. Έπήγαινα κοντά της σάν κα
νένα σκυλάκι. Κ ’ Εκανα χειρότε
ρα! Ό σ ο  καί νάσπαζα τό κεφάλι 
μου, δ ίν  έκατόρθωνα νά μαντέψω 
τι σατανά ήθελ’ ή γυναίκα μου. 
Μά θά προκαλοΰσα δποιοδήποτε 
νά τό μαντέψη! Ξέρετε τί ήθελε; 
Ή θ ελ ε  νάχε γεννηθή άντρας. Καί 
τάβαζε μαζί μου γιατί γεννήθηκε 
γυναίκα. «Ά ντρ α ς  — Ελεγε — καί 
μακάρι στραβός άπό τόνα μάτι».

Μιά μέρα τή ρώτησα-.
—  Μά γιά πές μου, τί θάκανες 

άν είχες γεννηθεί άντρας;
Μοΰ Απάντησε, γουρλώνοντας 

τόσο τά μάτια της:
— Τό  λωποδύτη!
— Ε ύ γ ε !
— Καί παντρειά καθόλου! Δέ 

θάπαιρνα γυναίκα μέ στεφάνι.
— Εύχαριστώ, άγαπητή μου.
— Ώ  νάσαι πιό παρά βέβαιος!
— Καί θά τήν περνούσες μέ 

γλέντια; Ώ σ τ ε  πιστεύεις πώς μέ 
τίς γυναίκες μπορούμε νά γλεν
τάμε ;

Ή  γυναίκα μου μ ' έκοίταξε κα
τάματα.

— Τό ρωτάς άπό μ έ ;—μούπε.— 
Έ σ ύ  τάχα δέν τό ξέρεις; Έ γω  δε 
θάπαιρνα γυναίκα καί γιά να μή 
σκλαβώσω μιάν άμοιρη γυναίκα.

— Ά — φώναξα.— Νοιώθεις τόν 
έαυτό σου σκλάβο;

Κι αύτή:
— Ά ν  νοιώθω τάν έαυτό μου; 

Καί τί είμαι; Τί άλλο είμαι διαρ
κώς άπό τόν καιρό πού γεννήθη
κα; Έ γ ώ  δέν ξέρω παρά έσέ. Πότ’ 
¿διασκέδασα έγώ;

— θάθελες νά γνωρ(σης κι άλ
λους;

— Μά βέβαια! Ό π ω ς κι έσύ, 
πού γνώρισες τόσες πριν, καί ποιός 
ξέρει πόσες κατόπι!

Λοιπόν, κύριέ μου, βάλτε καλά 
στό νοΰ σας αύτό πού σάς λέω: 
μιά γυναίκα έπιθυμεί τό ίδιο δ
πως κ ' έμεϊς. Έ σ ε ίς  π.χ. βλέπετε 
μιάν ώραία γυναίκα, τήν παρακο
λουθείτε μέ τά μάτια, τή φαντα
ζόσαστε όλόκληρη, καί μέ τό νοΰ 
σας τήν Αγκαλιάζετε, χωρίς νά 
πήτε λέξη, φυσικά, στή γυναίκα 
σας, πού βαδίζει πλάι σας. Τήν ί
δια στιγμή, ή γυναίκα σας βλέπει 
Εναν άντρα ώραΐο, τόν παρακο
λουθεί μέ τά μάτια, τόν φαντάζε
ται όλόκληρο, καί τόν Αγκαλιάζει 
μέ τό νού της, χωρίς, φυσικά, νά 
σάς πη λέξη.

Τίποτα τό παράξενο σ' αύτό' 
μά πιοτεΰτε με πώς δέν είναι κα
θόλου εύχάριστο νά υποθέτετε 
αύτό τό εύκολο πράμα γιά  τή γυ
ναίκα σας, τήν αιχμαλωτισμένη’ 
μέ τό σώμα κι δχι μέ τήν ψυγή. 
Μά καί τό σώμα! Πέστε μου σάς 
παρακαλώ: Έ μ εϊς  οί άντρες δέν 
Εχουμε τή συναίσθηση πώς, άν 
μάς τύχη καμιά εύκαιρία, δέ θάν- 
τιστεκόμαστε καθόλου; Λοιπόν, 
φαντάσου πώς είναι τό ίδιο καί 
μέ τή γυναίκα. Παραδίνονται, πα
ραδίνονται μιά χαρά, μέ τήν ίδιαν 
εύκολία, Αρκεί νΑ τούς τύχη. Αρ
κεί δηλαδή νά βρεθή κάποιος άν
τρας Αποφασιστικός, πού νά μπο-
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ροΰνε νά τοΰ έμπιστευτοΰν. Μ ’ Ε
καμε νά τό καταλάβω καλά ή γυ
ναίκα μου, μιλώντας-—Εννοείται— 
γιά τις άλλες.

Κ ’ Ερχομαι σίήν περίπτωσή μου.

φυσικά, Ενα χρόνο Επειτ* άπό 
τό γάμο μου, άρρώστησ’ άπό τό 
σικώτι.

Γιά Εξι χρόνια γραμμή, θερα
πείες άχρηστες, που βασανίσανε 
tó άμοιρο κορμί μου καί τό φέ
ρανε σέ τέτοια χάλια νά κάνη 
λύπη καί σ' έκείνους πού ύποφέ- 
ραν άπό τήν Αρρώστια μου.

Τό φάρμακο θά τδβρισκα έδώ.
Ή ρ θ α  μέ τή γυναίκα μου καί, 

εις πρώτες ήμέρες. Εμεινα στοΰ 
ρόρη, έκεί πού τώρα μένετ* έσεΐς. 
Έπαράγγειλα, μόλις Εφτασα, νά 
μοΰ κράξουν κανένα γιατρό γιά 
νά μ ' έξετάση καί νά μοΰ δρίση 
πόσα ποτήρια νά πίνω τήν ήμέρα 
κι άν θά μ ' ωφελούσανε καλύτε
ρα τά ντούς ή τά θειούχα λουτρά.

ΜοΟ παρουσιάστηκ’ Ενας ώραΐ- 
ος νέος, μελαχροινός, ψηλός, εύ
ρωστος, μέ ύψος άρειμάνιο, ντυ
μένος κατάμαυρα. Έ μ α θ α  λίγο 
Επειτα πώς Εκαμε, πραγματικά, 
στό στρατό, στρατιωτικός για
τρός, ύπολοχαγός· πώς στό Ρο· 
βίγκο είχε πιάσει σχέσεις μέ τήν 
κόρη ένός τυπογράφου πώς άπό 
κείνη είχε άποχτήσει μιά κόρη 
καί πώς, αναγκασμένος νά τή στε-

Ϊανωθή, είχε παραιτηθή κ ' ήρθ' 
Βώ νά κάμη τόν Ιδιωτικό γιατρό. 
Όχτώ μήνες Επειτα άπό τή .με

γάλη του αύτή θυσία, τοΰ πεθά
νανε σχεδόν μαζί γυναίκα καί 
κόρη. Είχανε περάσει κοντά τρία 

'χρόνια άπό τό διπλό του δυστύ
χημα, κι άκόμα ήΐανε ντυμένος 
στά μαΟρα, σάν κανένας ώραίος 
κόρακας.

"Εκα νε ψουρόρε, καταλαβαίνε
τε, μέ τή θυσία τής παραιτήσεώς 

• του γιά τόν Ερωτα, πού τόσο ά
σχημα πλερώθηκε άπό τήν τύχη· 
μέ τά δυό του δυστυχήματα, πού 
διαβαζόνταν άκόμα χαραγμένα σ’ 
όλόκληρο τό είναι του, τό μεγα
λόπρεπο, σά v á ta v  ό Κάρολος ό 
Μέγας. Ό λ ε ς  οί γυναίκες, άν τις 
Αφήνανε, θά θέλανε νά τόν παρη
γορήσουν. Αύτός τδξερε κ’ Εκανε 
τόν Ακατάδεχτο.

Λοιπόν στό σπίτι' μ ' έξέτασε 
καλά, χτυπώντας όλόκληρο τό 
κορμί μου· μούπε περίπου δ,τι μού- 
χανε πεΐ καί τόσοι άλλοι γιατροί, 
καί τέλος μοΰ δρισε τή θεραπεία: 
τρία μισά ποτήρια, άπ’ αύτά τά 
μεγάλα, γιά τίς πρώτες ήμέρες, 
Επειτα τρία όλόκληρα, καί μιά μέ
ρα λουτρό, μιά ντούς. Ετο ιμα ζό
τανε νά φύγη, δταν Εκαμε πώς 
άντιλήφτηκε τήν παρουσία τής γυ
ναίκας μου.

— Μήπωςκ’ ή κυρία;—έρώτησε, 
— κοιτώντας την ψυχρά.

- Ό χ ι  δχι,—άρνήθηκε άμέσως 
ή γυναίκα μου κάνοντας μιά φά
τσα μιά όργιά καί γγίζοντας τά 
φρύδια της στή ρίζα τών μαλλιών 
της.

- Κ ι  δμως, έπιτρέπετε; — Έ ·  
καμ' έκείνος.

Επήγε σιμά της, τής έσήκωσε 
μέ λεπτότητα τό πηγούνι μέ τδνα 
χέρι καί μέ τό δείχτη τοΰ άλλου 
της ¿γύρισε λιγάκι τό βλέφαρο.

— Λιγάκι Αναιμική—είπε.
Ή  γυναίκα μου μ ' έκοίταξε, κα

τάχλομη, σάν ή ψηλαφητή έκείνη 
διάγνωση νά τήν είχε κάμει άμέ
σως Αναιμική. Καί μ 'Ενα  νευρικό 
χαμόγελο στά χείλη, σήκωσε τούς 
ώμους κ ’ είπε:

— Μά έγώ δέ νοιώθω τίποτα...
Ό  γιατρός ύποκλίθηκε σοβαρός:
— Καλύτερα Ετσι.
Κ Ίφ υγε  μέ πολλή Αξιοπρέπεια.

θέλεις τό νερό, θέλεις τό λου
τρό, θέλεις τό ντους, ή καλύτερα, 
δπως πιστεύω έγώ, ό καθαρός άέ· 
βας πού χαίρεται κανείς στήν I- 
*°χή> τό γεγονός είναι πώς Ε
νοιωσα τόν έαυτό μου άμέσως κα
λύτερα, τόσο πού άποψάσισα νά 
μείνω Εναδυό μήνες. Καί γιά νά- 
X «  περισσότερην άνεση, ¿νοίκια
σα Ενα διαμερισματάκι κοντά στήν 
Πανοιόνα, λίγο πιό κάτω, πού Εχει 
«ναν ώραΐον έξώστη άπ’ δπου φαί
νεται όλόκληρη ή κοιλάδα μέ τίς 
δυό λιμνοΰλες τού Κιούζι καί τοΰ 
Μοντεπουλτσίνο.

Μά—δέν ξέρω άν τό βάλατε μέ 
*ό νοΰ σας—άρχισε νά μήν άκού· 
*ται καλά ή γυναίκα μου.

Δέν Ελεγε άναιμική. γιατί τδχε 
*εϊ 6 γιατρός' Ελεγε πώς Ενοιωθε 
*άποια κούραση στήν καρδιά καί 
σάν Ενα βάρος στό στήθος πού 
της Επιανε τήν πνοή. Κ 'έγώ  τότε, 
«  τό πιό Απλοϊκό ύφος πού γί
νεται:

— θέλεις νά κράξω νά σ’ έξε
τάση κ ’ έσέ, άγαπητή μου;

"Εγ ινε  θηρίο, δπως έπρόβλεπα, 
κ ι’ άρνήθηκε.

Ή  άρρώοτια, έννοεΐται, μεγά
λωνε μέρα τήν ήμέρα, μεγάλωνε 
δσο πιό πολύ έπίμενε στήν άρνη
σή της. Έ γώ , Αλύγιστος, δέν τής 
είπα τίποτα πιά. Ώ ς  πού ή ίδια, 
μιά μέρα, μή βαστώντας πιά, μού
πε πώς ήθελε νά έξεταστη, μά 
δχι άπό κείνο τό* γιατρό, καθαρά 
δχι, μ’ άπό τόν άλλο γιατρό ίή- 
τανε τότε δύο). Ή θ ελε  νά τήν έ
ξετάση 6 Μπέρρη. Ενας γέρος, σά 
σκατζόχοιρος, Ασθματικός, μισό- 
στραβος, μέ τ’δνα πόδι στό λάκ
κο, τώρα πιά γιά πάντα στόν άλ
λο κόσμο.

— Μήν τό ξαναπής!— έψώναξα. 
— Ποιός κράζει πιά' τό Μπέρρη; 
Κ ’ Επειτα θάταν άδικη προσβολή 
πρός τό Λοέρο, πού δείχτηκε 
πάντα τόσο πρόθυμος κ ’ εύγενικός 
μαζί μας!

Πραγματικό, κάθε μέρα, έδώ 
στά Λουτρά, βλέποντάς με νά κα
τεβαίνω από τό αμάξι μέ τή γυ
ναίκα μου, 6 Λοέρο έρχότανε 
κοντά μας μέ τήν άγέρωχη καί 
λυπηρή δψη του· μ’ ¿συντρόφευε 
στήν πηγή κ ’ Επειτα έπάνω κάτω 
στά δρομαλάκια τοΰ κήπου, μήν 
παραλείποντας τίς όφειλόμενες 
περιποιήσεις πρός τή γυναίκα μου, 
μά φροντίζοντας έλάχιστα, τις 
πρώτες ήμέρες, γι’ αύτή, πού έ- 
φούσκωνε έννοεΐται σιωπηλά.

Ά π ό  μιά βδομάδα, δμως, έπιά- 
σανε τή συζήτηση έπάνω στό αι
ώνιο ζήτημα τών άντρων καί τών 
γυναικών, τού άντρα πού είναι 
τύραννος, τής γυναίκας πού είναι 
ΘΟμα τής κοινωνίας, πού είναι ά
δικη κλπ. κλπ.

Πιοτεΰτε με, κύριέ μου, πώς δέ 
μπορώ ν’ άκουσω πιά νά μιλούνε 
γι’ αύτές τις βλακείες. Έφτά 
χρόνια παντρεμένος, Ανάμεσα 
σ’ έμέ καί τή γυναίκα μου, δέν Ε
γινε άλλη συζήτηση. Ώ ς  τόσο σας 
όμολογώ πώς έκείνη τήν έβδο- 
μάδα έχάρηκε ή ψυχή μου άκού· 
όντας τό Λοέρο νά τής λέει μέ 
πολλή λεπτότητα τά ίδια τά δικά 
μου επιχειρήματα, καί μάλιστα 
μέ τό πιπέρι καί τό Αλάτι τής έπι- 
στημονικής αύθεντίας. Ή  γυναίκα 
μου, έμέ, μ ' ¿φόρτωνε στις βρυ- 
σιές" μέ τό Λοέρο δμως ήταν Α
ναγκασμένη νά δαγκώνη τό χαλι
νάρι τής ευπρέπειας· μά μέ τή 
χολή πού δέ μπορούσε νά τού 
πετόξη, ένοστίμιζε μιά χαρά τά 
λόγια της.

Έλπ ιζα , μ’ αύτό, πώς ή Αρρώ
στια τής καρδιάς θά τής περνού
σε. Μά πώς! Καθώς σάς είπα, τής 
¿μεγάλωνε μέρα τήν ήμέρα. Σ η 
μάδι— δέ σάς φαίνεται—πώς ή
θελε νά μέ πείση μ ’ άλλα μέσα 
γιά  τό Αντίθετο; Καί κοίτα τί ρό
λος τυχαίνει καμιά φορά στόν ά
μοιρο τόν άντρα! Ή ξερ α  θαυμά
σια πώς ήθελε νά τήν έξετάση ό 
Λοέρο καί πώς ήτανε κωμωδία ή 
Αντιπάθεια πού τής Εκανε, κωμω
δία ή Απαίτησή της νά τήν έξε
τάση έκείνος δ γέρος Ασθματικός 
καί ξεμωραμένος, καθώς ήτανε 
κωμωδία κ’ ή άρρώστια τής καρ
διάς της. Κι δμως είμουν Αναγ
κασμένος νά κάνω πώς πιστεύω 
στά σοβαρά καί τά τρία καί νά 
στάζω μαύρον Ιδρώτα γιά νά τήν 
πείσω νά κάμη έκείνο πού αύτή 
κυρίως έπιθυμούσε.

Άγαπ ητέ μου κύριε, δταν ή γυ 
ναίκα μου χωρίς κορσέ—έννοεί- 
ται -  ξαπλώθηκε οτά κρεββάτι, κ ι’ 
αύτός, ό γιατρός, τήν έκοίταξε 
κατάματα καθώς Εσκυβε νά βάλη 
τ’ αύτί του στό μαστό της, τήν 
είδα νά μισολιπόθυμη, νά μι- 
σοδιαλύεταυ είδα στά μάτια καί 
στήν δψη της έκείνη τήν ταραχή... 
έκείνο τό τρεμούλιασμα, πού...— 
μέ καταλαβαίνετε καλά. Τήν ή
ξερα καί δέ μπορούσα νά λαθέψω.

Μπορεί νάταν άρκετό, δχι; Μιά 
σύζυγος μένει τιμιώτατη, άγνή, 
Αδιάφθορη,κατόπι άπό μιά τέτοιαν 
έζέταση' έξέταση Ιατρική, πράμα 
μηδαμινό, γιά τά μάτια τού άν
τρα. Πάει καλά! Ποιά ή άνάγκη, 
ρωτάω έγώ, νάοθρ νά μοΰ πεΐ 
καταπρόσωπο έκεινο πού ήξερα 
μόνος μου κ’ είχα δεϊ μέ τά μά
τια μου καί σχεδόν γγίξει μέ τό 
χέοι μου;

Έ λ α , Ελα. Κουράγιο. Ά ς  ξα· 
ναπιοΰμε. Ά ς  ξαναπιοΰμε.

Μιά βραδυά στεκόμουνε στόν 
έξώστη κοιτάζοντας τό μεγαλό
πρεπο θέαμα τής πλατειάς κοιλά
δας κάτω άπό ψώς τοΰ φεγγαριού.

Ή  γυναίκα μου είχε πλαγιάσει.
Έσ είς  μέ βλέπετ’ Ετσι παχύ 

κ ’ ίσως μέ θεωρείτε άνίκανο νά 
συγκινηθώ άπό τό θέαμα τής φύ- 
σεως. Μά πιοτεΰτε με πώς ή ψυχή 
μου είναι τρυφερή. Μιά ψυχούλα

μέ μαλλιά ξανθά καί μάτια γα
λανά. Μιά ψυχούλα τέλος πού 
μοιάζει σάν ίγκλεζοποΰλα, δταν, 
μέ τή σιγαλιά, μέσα στή μοναξιά, 
προβάλλει στά παραθύρια τών 
βοδίσιων αϋτών άγριοματάρων 
μου, καί συγκινιέται μέ τό θέαμα 
τής σελήνης καί μέ τό τριζοκό- 
πημα πού κάνουνε τά τριζόνια τά 
σκόρπια στήν έξοχή.

Οί άνθρωποι τήν ήμέρα στήν 
πόλη καί τά τριζόνια δέν ήσυχά- 
ζουνε τή νύχτα στίς έξοχές. Ω 
ραίο έπάγγελμα κι αύτό τών τρι- 
ζονιών!

— Τί κάνεις;
— Τραγουδώ.
— Καί γιατί τραγουδάς;
Δέν τό ξέρει καί τό ίδιο. Τρα

γουδάει. Κι δλα τ’ άστέρια τρε- 
μουλίζουνε στόν ούρανό. Τά βλέ
πετε. Ω ρα ίο  έπάγγελμα κι αύτό 
τών άστεριών! Τ ί κανουν έκεί 
πάνω; Τίποτε. Κοιτάζουνε κι αύ
τά στό χάος καί φαίνονται σά νά 
νοιώθουν Ανατριχίλα. Καί νά ξέ
ρατε πόσο μ ’ άρέοει ό γκιώνης 
πού. μέσα στήν τόσην άπόλαυση, 
άρχίζει τά λυγμοκοπήματα άπό 
μακρυά, λυπημένος. Κλαίει άπό 
άπόλαυση.

Ά ρκεϊ.Έκο ίτα ζα  συγκινημένος, 
καθώς σάς είπα, έκείνο τό θέαμα, 
μά είχ’ Αρχίσει κάπως νά κρυώνω 
(ήταν Ενδεκα περασμένες) κ ’ έτοι- 
μαζόμουνε νά μπώ μέσα, δταν 
άκουσα νά χτυπάνε δυνατά κ’έπί- 
μονα στήν έξώπορτα. Ποιός νά- 
τανε τέτοιαν ώρα;

Ό  γιατρός ό Λοέρο.
Σέ  μιά κατάσταση, κύριέ μου, 

πού νά τόν λυπούνται κι οι πέ
τρες Στουπί στό μεθύσι.

Είχαν Ερθει άπό τή Φλωρεντία, 
τήν Περουγία καί τή Ρώμη πεν- 
τέξη γιατροί, γιά θεραπεία, κι
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Ε Ι Δ Ο Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Πρός εύκολίαν τών κατά  
τεύχη Αγοραστώ ν τών 
κυκλοφορούντων Ιργω ν

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Λ Α Κ Η

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙ ΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ

Π Α Π Α Ρ ΡΗ ΓΟ Π Ο Υ Α Ο Υ

δεχόμεθα τήν Ανταλλα 
γήν τών τευχών (έφ’ δσον 
ταΟτα διατηρούνται έν κα 
λή καταστάσει) μέ τόμους 
δεμένους, κα θ ’ δλα  Αρτί
ους καί καινουργείς, είς 
τούς όποιους περιλαμβά
νονται απαντες οί χάρται, 
π ίνακες, σχέδια,τετραχρω-. 
μίαι καί εικόνες έκτός κει
μένου του Ιργου . ‘Η  Α ν 
ταλλαγή θά γίνη (χέρι μέ 
χέρι) μέ τήν παράδοσιν 
τών τευχών έκάστου τό. 
μου καί τήν ταύτόχρονον  
παραλαβήνδεμένου τόμου.

Τ Α  Δ ΕΤ ΙΚ Α
t!»*i βιχ χάβε εόμον τβί Λε*ιχβ& 
¿«¿μάτινβν Δρχ. 7S, 4ιά χάβε S i τέ· 
μβν ΊβτβρΙο; βερμάτινονΔρχ. 10. 
Έ^αιρετιχδ; έ Λ ' τέμ. τή( 'lar«pla$ 
9* ¿111(1 κρυν9ή χ*ί μέ τήν ά;ίκν τών
¿ύο  τβχχΰν τοΰ Προλόγου πού Δέν
>ιεριελήφ9ηβ*ν ε ί; τά πρώτα τεύχη.

Ο Ι άγορασταί τών Επαρ
χιών δύνανται, πρός Αποφυ
γήν περιττών έξόδων, ν’ άνα- 
θέσουν τήν μέριμναν τής Αν
ταλλαγής είς φίλον των ή 
ταξιδιώτην.

■
Ή  Ανταλλαγή γίνεται άμέ

σως καί χωρίς χρονοτριβήν 
είς τό Πρατήριον τοϋ Ε κ δ ο 
τικού Οίκου «Έλευθερουδά- 
κης» Α .Ε . (Πλατεία Συντά
γματος).

Σ η μ · — Έ ν α ρ ξ ι ς  τ η ς  ά ν τα Χ λ α -
γ η ς  ά Ώ ε ι  γ ί ν ε ι  .-

α )  τ ο ν  Α τ ξ ι χ ο ΰ ,  μ ε  τ ή ν  ττα· 
ρ ά δ ο σ ιν  τ ο ν  1 2 ου τ ε ν χ ο ν ς .

β )  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς .  6 λ ίγ ο ν  βρα ·  
δ ν τ ε ρ ο ν ,  κ α τ ό π ι ν  ιδ ια ι τ έ ρ α ς  π ρ ο 
α γ γ ε λ ία ς .

’Ώ σ τε  δέν είναι ψέμμα. θ ά  χτίστη  
μιά βίλλα πού θά εχη τόνομά οου. 
θά σ α ι χαρούμενη καί πάλι σάν παιδί, 
νά ζωντανεύουν, ώς θά βλέπης, τά όνειρά σ ου ...'

Τίποτα δέν θά Χείπη. Τ ό  σκυλλί
μές στό σπιτάκι τ ο υ ...  — στή φαντασία σου δπως τάόες: 
οί πράσινες οί γρίλιες, τό δεντρί 
δίπλα στήν πόρτα, οί π ερικοκλάδες...

Τό κάθε πετραδάκι τοΟ σπιτιού 
θαν’ Ενας πόνος μας, κάθε λουλούδι 
θ δ ν ’ ένας στεναγμός, καί τού τζακιού 
ή κάθε φλόγα θ δ ν ’ κ ι ένα τρ α γούδ ι...

Κ ι δλα  πώς θδχουν, θ ε έ  μου, ξεχαστή, 
νά ζωντανεύουν, ώς θά βλέπης, τά δνειρά σ ο υ .. .
— Μ έ  τήν άγάπη μας τί στερεά πού θά χτιοτή 
ή έμορφη βίλλα πού θά έχει τδνομά σ ο υ ...

Ν. Χάγ«ρ ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ

αύτός μέ τό φαρμακοποιό, έσκέ- 
φτηκε ώραία νά δώση Ενα δείπνο 
στούς συναδέλφους του, στό Νο
σοκομείο τοΰ Πράσινου Σταυρού, 
πού είναι πίσω άπό τήν ’Εκκλη 
σία. σιμά στοΰ Ρόρη.

Εύθυμο, φανταζόσαστε, Ενα δεί
πνο στό νοσοκομείο! Κι άλλο 
παρά θεραπεία! Έμεθϋσαν δλοι 
σά... νά μήν πούμε γουρούνια, 
γιατί τά γουρούνια, τ’ άμοιρα, δέν 
Εχουνε σωστά αύτή τή συνήθεια.

Τί ιδέα τού πέρασε άπό τό νοΰ, 
μέσα στό κρασί, νάρθη νά μέ άνη- 
συχήση έκείνο τό βράδυ, πού ή
μουν, δπως σάς είπα, γεμάτος 
φεγγαρόφωτο;

Έτρέκλιζε, κ ’ ¿χρειάστηκε νά 
τόν ύποστηρίζω μέχρι τόν έξώστη. 
Έ κ ε ί  μ ’άγκάλιασε σφιχτά σφιχτά 
καί μοδπε πώς μ ’ Αγαπούσε, πώς 
μ’άγαποΰσε σάν άδερφός, καί πώς 
δλο τό βράδυ μιλούσε γιά μένα 
μέ τούς συναδέρψους του, γιά τό 
σηκότι μου καί τό καταστρεμένο 
στομάχι μου, πού τάχε στήν καρ
διά του, τόσο στήν καρδιά του 
πού, περνώντας άπό τήν πόρτα 
μου, δέν ήθέλησε νά παραλείψη 
μιάν έξέταση. φοβούμενος πώς 
τήν άλλη μέρα δί θά μπορούσε 
νά πάη στά Λουτρά, γιατί — δέν 
ήταν ανάγκη νά τό πή, α ί!— μά 
είχε πιεΐ λιγάκι. Έ γώ , φαντάζε
στε, τόν εύχαρίστησα καί τόν πα
ρακινούσα νά πάη σπίτι του, γιατ’ 
ήταν άργά... Τίποτε! Έζήτησε 
μιά καρέκλα νά καθίσ^ στόν έξώ
στη. κι άρχισε νά μου μιλη γιά 
τή γυναίκα μου, πού τοϋ άρεσε 
πολύ, κ’ έζητούσε νά πάω νά τήν 
ξυπνήσω, γιά νά καθότανε μαζί 
tou, ή κυρία Καρλοττίνα, ώ άν 
έκαθόταν! Καί πώς! Καί πώς! 
Ώ ραία φοραδίτσα τοΰ σκοταδιού 
πού βαροΟσε κλωτσιές γιά τόν Ε
ρωτα, γιά νά κάμη νά τή χαιδέ- 
βουνε... Καί δός του τά ίδια, καγ
χάζοντας καί κάνοντας μέ τά μά
τια του, πού τοΰ κλειούσανε μόνα 
τους, κάτι πονηρά μισοκλεισίματα.

Πέστε μου έσείς τί μπορούσα 
νά τού κάμω στήν κατάσταση πού 
βρισκότανε. Νά χαστουκίσω Ενα 
μεθυσμένο πού δέ στεκότανε στά 
πόδια του; Ή  γυναίκα μου, ποΰχε 
ξυπνήσει, μοΰ τό φώναξε μανια
σμένη τρείς-τέσσερις φορές άπό 
τό κρεββάτι. Καί σ’ έμέ ή δρεξη 
νά τόν χαστουκίσω μούχε άνέβει 
στά χέρια. Μά ποιός ξέρει τί έν· 
τύπωση θάκαν’ Ενα χαστούκι σ’ 
έκείνο τόν άμοιρο νέο πού μέσα 
στή μακάρ α άσυναισθησία τοΰ 
κρασιού, είχε χάσει κάθε ιδέα 
κοινωνίας καί πολιτισμού, κ ’ έφώ- 
ναζεχαρούμενα τήν άλήθεια κατά 
πρόσωπο. Τόν άρπαξα καί τόν έ· 
σήκωσ’ άπό τήν καρέκλα: Ενα κά
ποιο κούνημα δεν μπορούσα νά 
μήν τοϋ τό δώσω, μά κόντευε νά 
σωριαστή χάμου χι Αναγκάστηκα 
νά τόν βοηθήσω ίσαμε τήν ¿ξώ
πορτα· έκεί... ναί, τοΰδωσα μιά 
μικρή σπρωξιά καί τόν Εστειλα 
νά κυλιέται στό δρόρο.

"Οταν έμπήκα στην κρεββατο- 
κάμαρα, εύρηκα τή γυναίκα μου 
μέ τό σατανά στά μυαλά: μανια
σμένη κυριολεχτικώς. Είχε σηκω
θεί άπό τό κρεββάτι. Μου έπετέ- 
θηκε μ ’ αιματηρές βρυσιές. Μούπε 
πώς άν ήταν άλλοε άντρας, θά 
τόν ποδοπατούσε τόν παλιάνθρω
πο καί θά τόν πετούσε. άπό τόν 
έξώστη. Πώς ήμουν άντρας χαρ-

τένιος, χωρίς αίμα στίς φλέβες, 
χωρίς τσίπα στό πρόσωπο, Ανί
κανος να υπερασπίσω τήν τιμή 
τής γυναίκας μου, καί ίκανώτατος 
νά βγάλω τό καπέλλο μου ώς τά 
πόδια στόν πρώτο πού θάρχότανε 
γιά νά...

Δέν τήν άφησα νά τελείωση- έ· 
σήκωσα τό χέρι· τής έφώναξα' νά 
προσέξη καλά: τό χαστούκι πού 
θάδινα ίκεινοΰ, άν δέν ήτανε με
θυσμένος, θά τής τό κατάφερνα 
έκεινής, άν δέν Επαυε, Δέν Ιπαψε, 
τό φαντάζεστε! Ά π ό  τή μανία πέ
ρασε στήν είρωνία. Μά βέβαια 
πώς ήταν εύκολώτατο νά κάμω 
τόν καμπόσο μαζί της, νά χαστου
κίσω μιά γυναίκα, άφοΰ είχα ύ· 
ποδεχτεϊ καί συνοδέψτι μ ’ ύλες 
τις τιμές ώς τήν έξώπορτα Εναν 
πούρθε νά μέ προσβάλη μέσα στό 
σπίτι μου. Μά γιατί; γιατί δέν I- 
πήγα νά τήν ξυπνήσω άμέσως? 
Μάλιστα γιατί δέν τόν Εμπασα 
στήν κρεββατοκάμαρα καί δέν τόν 
έ.ταρακάλεσα νά πλαγιάση μα
ζί της;

— θ ά  τόν καλέσης σέ μονομα
χ ία — μοΟ φώναξε τέλος, Εξω φρέ
νων.— θ ά  τόν καλέσης σέ μονο
μαχία αύριο, κι άλί σου άν δέν 
τό κάμης!

’Ακούοντας νά τοΰ λέη τέτοια 
πράματα μιά γυναίκα, όποιοοδή- 
ποτε άντρας επαναστατεί. Ε ίχα  
πιά γδυθεί καί πλαγιάσει. Της 
είπα νά πάψη καί νά μ ’ άφήοει 
νά κοιμηθώ ήσυχος: δέ θά καλού- 
σα σέ μονομαχία κανένα, ώς καί 
γιά νά μήν τής κάμω τό χατήρι.

Μά τή νύχτα, μοναχός μου έ- 
σκέφτηκα πολύ. Δέν ήξερα καί 
δέν ξέρω άπό ΙπποτισμΟ, άν Ενας 
κύριος πρέπει νά δέχεται τήν προ
σβολή καί τήν πρόσκληση ένός 
μεθυσμένου πού δέν ξέρει τί λέει.

■ Τό άλλο πρωί, έτοιμαζόμουνε νά 
πάω νά συμβουλευτώ Εναν άπό- 
στρατο Ανώτερο άξιωματικό ποδ- 
χα γνωρίσει στά λουτρά, δταν 
αύτός ό ίδιος ό Αξιωματικός, μα
ζί μ ’ Ενα ντόπιο κύριο, ήρθε νά 
μου ζητήση Ικανοποίηση άπό μέ
ρος τού Λοέρο. Βέβαια! γιά τόν 
τρόπο πού τόν Εβγαλ’ άπό τήν 
πόρτα τήν προηγούμενη βραδυά. 
Φαίνεται πώς μέ τή σπρωξιά μοο, 
πέφτοντας, έχτύπησε τή μύτη του.

— Μ ’ άφοΰ ήτανε μεθυσμένος! 
— έφώναξα σ’ έκείνους τούς κυ
ρίους.

Τόσο τό χειρότερο γιά μέ. Έ 
πρεπε νά τόν μεταχειριστώ μέ 
κάποια προαοχή.’Εγώ, καταλαβαί
νετε; Κ ’ είναι θαύμα πώς ή .γ υ 
ναίκα μου δέ μ’ Εφαγε, γιατί δέν 
τόν έπέταξ’ άπό τόν έξώστη!

’Αρκεί. Γιά  νά συντομεύουμε. 
Δέχτηκα τή μονομαχία· ή γυναί
κα μου δμως κάγχασε κατά πρό
σωπο καί, χωρίς νά χάση καιρό, 
άρχισε νά έτοιμάζη τά πράματά 
της. Ή θ ελ ε  νά φύγη άμέσως- νά 
φύγη χωρίς νά περιμένη τ' Απο
τελέσματα τής μονομαχίας, πού 
ώς τόσο ήξερε πώς ¿γινότανε μέ 
δρους βαρύτατους.

Μιά κ ’ εύρέθηκα στό χορό, ή- 
θέλησα νά χορέψω. Τούς δρους. 
τούς ώρισ’ έκείνος: μέ τό πιστόλι. 
Λαμπρά! Μά έγώ έπρότεινα τότ· 
νά γίνη άπό δεκαπέντε βήματΛ 
Κ ’ Εγραψα μιά Επιστολή, στήφ 
άστυνομία, πού μέ κάνει νά σ κ *  
ζα  άπό τά γελοία κάθε πού τήν 
ξαναδιαβάζω. Έ σ είς  δέ μπορεί-
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ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΤΟΠΕΙΑ

1 Ξ  Η Σ Τ
ΠΑΝΩ τώρα 
σιι» ανοιξιάτι
κε. (’ομορφιές 
της, ή Κέρκυρα 
λαμπεικαί φ<ιν- 
ιάζει πραγμα
τικά αά νύ
φη. 1ί ουρανός 
ολοκάθαρο ς 
χκ. τ. γαλήνη 
• ιπέ ιαντη στή 

θάλασσα! " Ενα δροσερυ ά.'ρακι φέ
ρει αλαφριά αρώματα A I "  Ε« όλαν- 
θισμένα περιβόλια. Ο. ■/.•••ρικές μέ 
τά πολύχυωαα κοστούμια τους περ
νούνε μέ' γοργό βήμα απυ τά σιε- 
νά μονοπάτια τής έξοχή. ζ·Α παγαί
νουν κατά τήν πόλη ζ >;ν·ιλώντας 
στό κεφάλι μεγάλα καλιοιι, σοφά 
τοποθετημένα απάνω στα λευκά κε- 
φαλοδέσια. Οί νέες κ··.τ>λ.βς κρα
τούν ενα λευκό τριανταφ Κκ··ι_

'Α μ ά ξ ια  στενόμα κρα . ο  ενα  μι- 
κοόσω ιιο αλογάκι, περνάν- Αργά φ ορ 
τω μ ένα  κά ά ε  λογής ππ·ιγ;ι ιτα , κα ί 
μέσα  ατήν απ όλυτη ήσαχια, 'τ ή ν  τέ
λεια  σιωπή, πού τίποτα δε«· φ α ίνε
τα ι νά  τήν  ταράζη, τό  σ ιγαλό τρ α 
γ ο ύ δ ι τού  κα ρροτσ έρη  Α ν τη χ ε ί σάν 
ί  ινος ιερός π ρ ό ; τ ή ν  * Λ ν .α ;η .  Ε ί ν ε  
τόσ η  ησυχία , τόση σιω .ιη ολόγυρα , 
β » ύ  ακούετα ι ά κόμα  και ιό  θρόί- 
β ιια  τώ ν <ρύλΛων μ ια : ιΐ^ναχικής  γέ- 
^ ικ η ;  έλ ιά ; πον άπλών*· r *< 
κ λ α ρ ιά  τ η ;  σ τήν  πλαγιά  ιού βουνού, 
α κό μ α  και ό π α λμ ό ; τ.Τ.ν άσπρων 
φ τερώ ν ενός μ εγά λου  π ·ι>«ο» πού 
πετάει χα μ ηλά  άπάνω  απ·> τή  θ ά 
λασσα κα ί ΰ ψ ό νετα ι δ σ ιε ια  κατα- 
κό ο υφ α  μέ μιά  φ ιλόδοξη  >ριιή

Τ ί ειδύλλιο τρισχαριτωαένο αύτός 
ό τόπος! Μέσα στήν πλούσια βλά
στηση τής έποχής, δίπλα οιήν ακύ
μαντη θάλασσα, χάνει κανείς τό αί
σθημα τού χρόνου, ξε<ν«ει τό πέ
ρασμα των ημερών, φαν οΐεται πως 
είναι ξένος σέ κάθε Ανθ.π'.τινο πε
ριβάλλον, νομίζει πώ. είναι μακριά 
άπό κάθε έπίδραση τού αιώνιου νό
μου τής αλλαγής καί τή _ φθοράς 
πού μεταβάλλει συνεχώς όλες τις 
μορφές καί όλες τις τάσει.. Ζεί κα
νείς έξω άπό τό χρόνο, πολύ περισ
σότερο μέ τή φαντασία παρά μέ τό 
αίσθημα τή; πραγματικότητας.

'Εκεί κάτω, στή μακουνή αμμου
διά, πού τήν ήσκιώνουν τά χαμηλό- 
γυρτα πεύκα, κάποιοι άνθρωποι φαί
νονται νά σαλεύουν, κάποιες σιλου- 
ετες ανήσυχες, κάποια παράξενα όν
τα, μά τήν αλήθεια. Ποιοι νά είναι 
άραγε; Νά είνε μοντέρνες κυρίες 
καί νεαροί κύριοι πού κάνουν μπαίν- 
μίξτ; Ή  μήπως είνε ή Ναυσικά μέ 
τις θεραπαινίδες της, πού πλένουν 
cá ίμάτια τού βασιληά 'Αλκίνοου; 
Θά ήταν άραγε διαφορετικό τό θείο

νά φαντασθήτε τί λογής άνοηοΐες 
έρχονται στό νοΰ ένός άμοιρου 
άντρα πού βρεθί) σέ τέτοια Ατυ
χήματα.

Δέν είχα πιάοει ποτέ δπλα ατά 
χέρια μου. Σας όρχίζομαι πώς, 
ένστιχτωδώς, έκλειοΰαα τά μάτια 
πυροβολώντας. Ή  μονομαχία 2- 
γ ιν ’ έπάνω ατό δάοος μέ τίς 6- 
ςυές. Τά δυό πρώτα βόλια έπή- 
y e v  ατά κούφια· τό τρίτο... δχι, 
καί τά τρίτο άστόχησ·· ήτανε τά 
τέταρτο- στό τέταρτο βόλι — κοί
τα τί ξερά κεφάλι του γιατροΰΐ 
— Τά βόλι μου έπήγε κα! τόν έ- 
χτύπησε οτό μέτωπο, μά 6έν τοΟ- 
σπααε τά κόκκαλο, γλύοτρησε κά
τω άπά τά μαλλιαομένο δέρμα 
καί του βγήκε πίσω άπά τάν τρά- 
χηλο.

Αμέσω ς έφάνηκε γιά νεκρός. 
Έ τρέξα μ ' δλοι· ώς κ’ έγώ· μά 8- 
νας άπό τούς μάρτυρές μου μ’ έ- 
συμβούλεψε ν ’ άπομακρυνθώ, ν ' 
άνεβώ στ' άμάξι καί νάψύγω άπά 
tó  δρόμο τοΟ Κιούζι.

" -.φυγα.
'  όν άλλην ήμέρα έμαθα τό ti 

ουνέβηκε, κ ' έμαθα καί κάτι άλλο 
πού μ* ¿πλημμύρισε χαρά καί 
θλίψη μαζί, χαρά γιά  μέ, θλίψη 
y tá  τάν άντίπαλό μου,πού, έπειτα 
άπά ένα βόλι στά μέτωπο, 6 δύ
στυχος, δέν τοΟ άξιζε πραγμα
τικά.

ζ. ινανοίγουτας τά μάτια, στά 
Νοσοκομείο τοΰ Πράσινου Σταυ
ρού, ό Λοέρο είδε μπροοτά του 
ένα ώραιότατο θέαμα: τή γυναί
κα μου, πού έτρεξε νά παραστα- 
6rj ατό προσκέφαλό του!

' Ά π ό  τήν πληγή γιατρέρτηκβ 
σέ καμιά δεκαπενταριά μέρες’ 
άπά τή γυναίκα μου, άγαπητέ κύ
ριε, δέν έγιατρευτηκε πιά.

Τί λέτε, πάμε γιά τά δεύτερο 
ποτήρι:

Μβτάφρ. Γ Ε Ρ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

αύτό τοπεϊο έδώ καί τρείς χιλιάδες 
χρόνια; Φαίνεται τόσο απόλυτα ω
ραίο, τόσο ισχυρά γοητευτικό, καί ή 
ομορφιά του είνε τόσο φυσική καί 
πρωτόγονη, χωρίς νά φανερώνη που
θενά καί τό ελάχιστο ίχνος ανθρώ
πινης προσπάθειας, πού δεν είνε δυ
νατό παρά νά είνε αιώνιο καί αναλ
λοίωτο. Βρίσκεται κανείς μπροστά 
στήν ίδια, τή μεγαλειώδη δύναμη, 
τί) φύση, πού εκδηλώνει μέ όλη της 
τήν ενέργεια τ’άσύγκριτα μάγια τής 
ομορφιάς της.

Μά καί στήν πόλη μέσα ό ρυθμός 
τής ζωής δέν είνε καθόλου διαφορε
τικός. "Αδικα σχίζει τόν άέρα μέ τόν 
πολύβουο κρότο τών τριών μοτέρ του 
τό ύδροπλάνο τής «ΑίρΦράνς». Μά
ταια τό ραδιόφωνο τού κεντρικού κα
φενείου παίρνει τά τραγούδια τού 
σταθμού «Ρόμα-Νάπολη». Οί πολύ
χρωμες φωτεινές έπιγραφές μέ τό«νε· 
ον» πού ρεκλαμάρουν τά <καταστή
ματα νεωτερισμών», τά ενοχλητικοί- 
τατα κλάξον τών αυτοκινήτων πού 
πηγαινοφέρνουν αδιάκοπα περιηγητές 
στήν έξοχή, οί μοντέρνες τουαλέττες 
τών κομψευομένων τής Κέρκυρας, οί 
ξενόγλωσσες κουβέντες καί τά παρά
ξενα μούτρα τών περιηγητών—αύτά 
όλα φαίνονται σάν παραφωνίες μέσα 
στόν ήσυχο, άργό, νωχελή ρυθμό τής 
κερκυραίίκη; ζωής.

Ό  Κερκυραϊο; προγευματίζει στις 
δύο τό μεσημέρι, όπως πάντα, κοι
μάται όπως πάντα ώ; τίς έξη, ύστε
ρα βγαίνει γιά τό βραδυνό περίπατο 
στις οχτώ καί βολτάρει στή Σπιανά- 
δα, μακραίνοντας καμιά φορά τό δρό
μο του ώς τή Γαρίτσα, όπως πάντα. 
Καί ύστερα δειπνεί στις έντεκα, γα

λήνιος καί αδιάφορος, προσεχτικός 
μονάχα στις άσπρόχρωμες άνταύγει- 
ες τού πλέριου φεγγαριού πού απλώ
νονται στήν ακύμαντη θάλασσα, Τό 
ίδιο καί ή κουβέντα γίνεται πάντα 
σέ μαλακό τόνο, χωρίς χειρονομίες 
καί χωρίς ταραχή, έτσι καθώς περ
νάει σέ ήσυχο ρυθμό καί ή ζωί) τους 
ολόκληρη.

'Αλλά τί παράξενη άντίθεση ό κό
σμος τών περιηγητών πού εχει αρ
χίσει τώρα νά πλημμυρίζη τό ώραίο 
νησίI Τά κόκκινα σακάκια μέ τά με
τάλλινα κουμπιά τών νεαρών κυρίων 
καί οί φανταχτερές τουαλέττες τών 
γυναικών, καί οί ξενόγλωσσες λαλιές, 
καί όλη «ον ή βιαστική κίνηση κά
νουν τό πιό χτυπητό καί τό πιό παρά
ξενο κοντράστο μέ τή γαλήνη πού 
είνε απλωμένη ολόγυρα. Ο Ι Κερκν- 
ραίοι, ευγενικοί καί περιποιητικοί τό 
ίδιο σέ ντόπιους καί σέ ξένους, ξέ
ρουν καλά τήν οικονομική άξία τού 
τουρισμού,άλλά τήν έκμεταλλεύονται
ήσυχα και χωρίς απληστία.* Ενα δεί
πνο στό Κανόνι μέ μπαρμπουνάκια 
ζωντανά καί φράουλες καί τυρί φρέ
σκο κοστίζει τόσο όσο καί στό πιό 
ταπεινό εστιατόριο τής χώρας. Φαί
νονται σά νά μήν ξιππάζωνται καθό
λου άπό τό χρήμα αύτοί οί άνθρω
ποι, ή σά νά μήν παρουσιάζει γΓ αύ- 
τούς ανάγκες σκληρές ή ζωή, ή σά 
νά εμπνέωνται άπό μιά ήμερη φιλο
σοφική διάθεση πού κυριαρχεί σέ ό
λες τους τίς πράξεις καί αποτελεί τό 
φόντο τής γαλήνιας κοσμοθεωρίας 
τους. Τήν ίδια έαρινή γαλήνη κα
θρεφτίζουν καί τά γκρίζα-γαλάζια 
μάτια τών ωραίων γυναικών τή; Κέρ
κυρας. Γ. Ν. ΣΕΡΟΥΪΟΡ

Οί Δ Υ Ο  Κ Η Δ Ε Ι Ε Σ
Δυό φέρετρα άντικρΰστηκαν. Φτωχό καί ταπεινό 
ήτανε τό 'να. Μιά ψυχή δέν τό ξεπροβοδίζει 
στό δρόμο τό στερνό.
Παπάς τρεχάτος νεκρικήν εύχή τοΟ μουρμουρίζει.

Τό φέρετρο τοΰ ποιητή. Χρόνια καί χρόνια τώρα 
Ισπερνε μέσα στίς καρδιές τά εύγενικά του δώρα, 
τόν άγιον ένθουσιασμό, τήν πίστη, τή λατρεία 
γιά τά μεγάλα καί ύψηλά, γιά τά ώραϊα καί θεία.

Άπέθσνε στή λησμονιά. Τό νέφος πού άνασταίνει 
τή γή μέ τή βροχούλα του γοργόψτερο περνά.
’Αλλά  τό βλογημένο πέρασμά του μένει,
καί χλόη κι’ άνθη καί καρπούς άτίμητους γεννά.

Τ ’ άλλο. λαμπρό καί πλούσιο. Τ ’άκολουθοΟν χιλιάδες 
καί μέ θλιμμένα πρόσωπα περιπατούν άργά. 
Παράσημα, άνθη, στέφανα, παπάδες, δεσποτάδες, 
καί μουσική τιμητική θαρρείς μυρολογά.

Ή τ α ν  νεκρός πολιτικού. Φανατική φατρία 
μεγάλο τόν ¿κήρυξε. ’Αλλά  μαζί του έτάφη 
κι έσβυσε δόξα ψεύτικη. Κι ή άθάνατη ίοτορία 
κάν τ ’ όνομά του στά ίερά βιβλία της δέ γράφει.

Χρόνια καί χρόνιαπέρασαν, Μές στήν πλατεία τήν ίδια, 
δπου συναπαντήθηκαν οί δυό κηδείες, στέκει 
μαρμάρινος 6 ποιητής. Τριγύρω άνθών στολίδια.
Χρυσό στεφάνι ήλιος λαμπρός στό μέτωπό του πλέκει.

Παιδάκια παίζουν, τρέχουνε φαιδρά μές στά λουλούδια. 
Πουλιά στά δέντρα κελαϊδοΟν. Καί κάποιος, καθισμένος 
στά πόδια έκεί τού άγάλματος, διαβάζει βυθισμένος 
καί μελετά τ’ άθάνατα τού ποιητή τραγούδια.

ΆριστβΗένης Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Π Ο Ε

Ν ΕΟ Ι Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ

£)jiÿn.
Κ ι  είδα τή fiéça πάλι nob εδννε, 
χαί τά χρινάχια άργά που χλείαα? 
καρτερικά ατη νύχτα μόνα τουζ, 
καί παρηγόρια ίντός μου εχύοαν.

’Έ τ ο ι  κι* Απόψε μιά κ ι ’ άπόμεινα 
μόνος στή»1 άδεια κάμαρά μου, 
τήν πλέρια ΰλίψη μου φρονίμεψα 
μες οτήν Ανήουχη καρδιά ιιου.

SrpBTflf ΚΑΡΙΠΗΒ

Έένοι και σεις.
Ξένος κι εγώ. Πώς βρέ&ηχα  σ’ ανιδ το πανηγύρι; 
Κονράοτηκα. Σ ε  μιά γωνιά &ς ειταν νά κα&ίοω, 
νά δώ κι έγό» τήν ίμορφιά, νάχούοω τά τραγούδια/ . .

Τά ξέρω' δε t/à ξαναρί/ώ, περαατιχδς διαβαίνω.
Τ ί μέ οχουντάτε έδώ κ ι ’ έχει; Ξένοι καί σείς δέν είστε*

Εόστρ. Z H S H S

ΜποροΟν τά ζώα ν' άντιληφθοΟν 
και voç διακρίνουν τά χρώματα;

Ν Τ Α  ΖΩΑ Αντιλαμ
βάνονται καί ήμηορο'ύν 
νά διακρίνουν τά χρώ
ματα βίν ένα πρόβλημα 
.τού δεν είχε τεθή εις 
ιούς φυσιοδίφας μέχρι 

Ι Η Ι  1 τών μέσων περίπου τού 
δεκάτου ενάτου οίώνος. "Ενα πλήθος 
παρατηρήσεων, αί ό.τοΐαι είχαν γίνει 
μέχρι τής έποχής εκείνης, είχεν ώς 
προϋπόθεσιν ότι τά ζφα βλέπουν τήν 
φύσιν όπως καί ημείς οί άνθρωποι. 
Οί φυσιοδίφαι είχαν, παραδείγματος 
χάριν, παρατηρήσει ότι οί χρωματι
σμοί τών άνθέων προσελκύουν τά έν
τομα- Ό τι πολλά ζφα (προπάντων 
έντομα, άλλά καί ψάρια και μαλάκια), 
διά νά γίνουν άορατα εις τούς ε
χθρούς των, προσαρμόζουν τόν χρω
ματισμόν τοΰ σώματος των πρός τό 
χρώμα τού περιβάλλοντος. Ό τ ι άλλα 
ζφα προσλαμβάνουν κατά τήν έποχήν 
τής αναπαραγωγή; τό λεγόμ,νον «γα· 
μήλιον ένδυμα·,δηλαδή ωραίους ζωη
ρούς χρωματισμούς, μέ τούς οποίους 
θέλγουν, μαγεύουν καί προσελκύουν 
τό άλλο φόλον. Αί παρατηρήσεις 
αύταί δέν ήμποροϋν βέβαια νά εξη
γηθούν παρά μόνον μέ τήν πρού,τό· 
θεσιν ότι είναι δυνατή εις τά ζφα ή 
διάκρισι; τών χρωμάτων.

'Αργότερα έν τούτοις η επιστήμη 
ήρχισε ν’ άμφισβηιή τήν Ικανότητα 
αύτήν εις τά ζώα καί σήμερα δέν 
τήν παραδέχεται πλέον ώς αυτονόη
τον προϋπόθεσιν, άλλά τήν αντιμε
τωπίζει ώς πρόβλημα—ενα πρόβλημα 
Ακόμη πού περιμένει τήν λύσιν του.

Ό  οφθαλμός τών άνωτέρων σπον
δυλωτών ζψων έχει τήν ιδίαν κατα
σκευήν με τόν ανθρώπινον. Είναι 
λογικόν νά συμπεράνωμεν Ικ  τούτου 
ότι τά ζφα αύτά Αντιλαμβάνονται 
καί διακρίνουν τά χρώματα όπως καί 
ημείς. Τό ζήτημα όμως περιπλέκεται 
όσον κατερχόμεθα τήν κλίμακα τού 
ζωικού βασιλείου, πρός τ’ άπλού- 
στερα ζφα. εις τά όποια ή κατα
σκευή τού οφθαλμού είναι διαφορε
τική καί ποικίλη καί δέν έπι τρέπει 
τήν παραβολήν μέ τόν οφθαλμόν τού 
ανθρώπου καί τήν συναγωγήν συμ
περασμάτων. Έδώ καταφεύγομεν εις 
τό πείραμα καί παρατηρονμεν πώς 
αύτά τά ζφα Αντιδρούν εις ώρισμέ- 
νας περιπτώσεις, η, όπου καί τό πεί
ραμα είναι Αδύνατον, περιοριζόμεθα 
βίς υποθέσεις. ΔιΑ τήν ευαισθησίαν 
έπομένως τών περισσοτέρων ζφων εί; 
τά διάφορα χρώματα δέν γνωρίζομβν 
καί πολλά πράγματα,

Ή  μικροσκοπική έξέτασις τού Αν
θρωπίνου όφθβλμού άπέδειξβν ότι 
εις τον αμφιβληστροειδή χιτώνα ύ- 
πάρχονν δύο είδη ευαίσθητων εις τό 
φοι; στοιχείων: τά ραβδία καί τά 
κιονία. Τά πρώτα χρησιμεύουν διά 
τήν διάκρισιν τού φωτός καί τού 
σκότου;, μέ τά δεύτερα άντιλαμβα- 
νόμεθα τά χρώματα, Τά στοιχεία 
αύτά άπαντούν καί είς τόν Α|ΐφι· 
βληστροειδή χιτώνα τού οφθαλμού 
τών σπονδυλωτών. Παρετηρήθΐ) όμως 
ότι εις τά ζφα, τά ραβδία δέν είναι 
πάντοτε Ισάριθμα περίπου πρός τά 
κωνία. Είς πολλά είδη ζφων τό ρα
βδία είναι πσλυαριθμότερα άπό τά 
κωνία, είς μερικά μάλιστα είδη τά 
κωνία λείπουν εντελώς. Άλλω ν πά
λιν ζφων ό άμφίσβληστροειδής έχει 
περισσότερα κωνία παρά ραβδία

Γενικώ; τά ημερόβια ζφα έχουν είς 
τόν άιιφιβληστρυειδή των περισσό
τερα κωνία. 'Αντιθέτω;, είς τά νυ
κτόβια ζφα τά κωνία μειονεκιούν κα· 
ταπληκτηκτικά, είς μερικά μάλιστα 
είδη νυχτοβίων ζφων λείπουν εντε
λώς. Αί νυκτερίδες, ό Ασπάλαξ (τυ· 
φλοπόντικος), ό Ακανθόχοιρος (σκαν
τζόχοιρος), αί φάλαιναι καί τά άλλα 
κήτη, αί φώκαι, οί καρχαρίαι στε
ρούνται εντελώς κωνίων. Τά ζφα 
αύτά πρέπει λοιπόν νά είναι τυφλά 
εί; τά χρώματα. Τό αύτό περίπου 
συμβαίνει και είς τούς ποντικούς, 
τούς άρουραίους, τάς Ικτίδας (νυ
φίτσες) καί τά; γλαύκας (κουκουβά
γιες) τών όποιων ό αμφιβληστροει
δή; παρουσιάζει μικρόν ή έλάχιστον 
άριθμόν κωνίων.

Είς τόν άμφισβληστροειδή τών 
ημερόβιων πουλιών καί τών ερπετών 
τά κωνία απαντούν είς πολυ μεγα- 
λύτερον Αριθαόν άπό τά ραβδία. Γε
νικώς τά πουλιά καί αί χελώναι θά 
διέκριναν θαυμάσια τά χρώματα, άν 
μή πρό τού αμφιβληστροειδούς των 
ησαν παρεντεθειμένοι κιτρινέρυθροι 
«λιπώδεις σφαίραι», χάρι: είς τάς ό
ποιας τά ζφα αύιά βλέπουν τόν κό
σμον ώσάν νά έφορο·βαν έρυθροκι- 
τρινα όαματούάλια. Ή  μπορούν λοι
πόν νά διακρίνουν μόνυν τά λαμπρά

χρώματα, τό κοκκινον,τό πορτοκαλί, 
τό κίτρινον.Τόπράσινον συγχέουν πι· 
θανοιιατα μέ τό στακτί. Τό κυανούν 
καί τόίώδες είναι ανύπαρκτα δι’αύτά.

Τά συμπεράσματα αύτά, είς τά 
όποϊα κατέληξαν οί έρευνηταΐ κατό
πιν της μικροσκοπική; έξετάσεω; τον 
αμφιβληστροειδούς τών διαφόρων 
ζιίιων, έ.πιβεβαιούνται κατά τό πλεί- 
στον καί άπό τά πειράματα πού έξε- 
τέλεσεν ό Γερμανό; όφθαλμολόγος 
Κάρολος φόν *Εςς. Τά πειράματα 
αύτά βασίζονται έπί τής γνωστής 
ίδιότητος της κόρης τού οφθαλμού 
νά στενούται όταν τό φώ; είναι 
άπλετον, νά ευρύνεται δέ όταν είναι 
ολίγον. Ή  κόρη τού οφθαλμού αντι
δρά καθ' όμοιον τρόπον καί Απέ* 
vuvti χρωμάτων διαφόρου λαμπρό- 
τητος, δηλ. στενούται πρό τού ερυ
θρού, τού πορτοκαλόχρυυ καί τού 
κίτρινου καί ευρύνεται πρό τον κυα
νού καί τού ιώδους. Ό  φόν "Εςς, 
πειραματιζόμενος κατ’ Αρχάς έπί Αν
θρώπων, παρηκολούθει τήν Αντιδρά* 
σιν τής κόρη; απέναντι τών διαφό
ρων χρισμάτων μέ τήν βοήθειαν είδι· 
κού οργάνου, τό οποίον ό ίδιος είχεν 
έπινοήσει. Διά τού οργάνου τούτου 
ήτο εί; θέσιν νά γνωρίζη άν τό έξε- 
ταζόμενον πρόσωπον Ιβλεπεν ή όχι 
ένα χρώμα προτού νά πληροφορηθή 
τούτο παρά τού ίδιου. 'Αργότερα έ· 
πεξέτεινε τό πειράματα του και έπί 
ζφων καί κατέληξεν είς τά Ακόλουθα 
εξαγόμενα. Άπό τ' Ανώτερα ζφα οί 
πίθηκοι διακρίνουν τά χρώματα Ακρι
βώς όπως καί ήμείς. Ή  κόρη των 
άνιιδρρ Ακριβώς όπως καί ή τού άν 
θρώπυυ. Οί σκύλοι καί οί γάτες δει 
φαίνεται νά διακρίνουν τά διάφορα 
χρώματα πολύ καθαρά. Τά περιστέ
ρια καί οί κότες διακρίνουν τό κοκ- 
κινον, τό πορτοκαλί, τό χίτρινυν, 
όχι όμως καί τό κυανούν. Τά ψάρια 
είναι τυφλά εις τά χρώματα. Γενικώς, 
είς τά περισσότερα ζφα ή Αντίληψις 
τών χρωμάτων περιορίζεται είς τό 
έρυθρόν, τό πορτοκαλί καί τό κί- 
τρινον. Ή  τυφλότης αύτή τών ζφων 
είς τά όλιγώτερον λαμπρά χρώματα, 
καί ιδίως τό κυανούν, είναι χαρα
κτηριστική, δεδομένου ότι καί ό άν
θρωπος μόλις κατά τήν συμπλήρω· 
σιν τού τρίτου έτους τής ηλικίας του 
δύναται νά διακρίνη σαφώς τό κυα
νούν χρώμα, ένψ τά άλλα χρώματα 
διακρίνει πολύ ¿νωρίτερα. Υπάρχουν 
μάλιστα καί οί ύ.ποστηρίζοντες ότι 
ή Αντίληψις τού κυανού χρώματος 
έξειλίχθη είς τόν άνθρωπον βαθμι* 
αίως καί ότι οί προϊστορικοί άνθρω
ποι δέν διέκρινον τούτο ώ; χρώμα.

Ά ν  αί παρατηρήσεις είς τ' Ανώ
τερα ζφα είναι σχετικώς εύκολοι, η 
έρευνα όμως είς τά κατώτερα ζφα 
είναι πολύ δυσκολωτέρα, διότι ή κα
τασκευή τών όφθαλμών των είναι έν* 
τελώ; διαφορετική. Καί κατά πρώ
τον πρέπει νά καθορισθή ή ίκανότη; 
αύτών νά διακρίνουν τό φώ; καί τό 
σκότος. Τούτο είναι σχετικώς εΰκο- 
λον. Πρός τόν σκοπόν τούτον τοπο· 
θετούμεν τά ζφα έντός δοχείου τού 
όποιου ώρισμέναι θέσεις φωτίζονται 
μέ διαφορετικήν έντασιν έκαστη Γε 
νικώς τά ζφα έπιζητοϋν τό φώ.-, σπα- 
νίως δέ τό Αποφεύγουν. Εύρέθη δέ 
ότι τά έντομα ήμπορούν ν' άντιλη- 
φοϋν διαφοράς φωτισμού, τάς όποιας 
ό οφθαλμός τού ανθρώπου μόλις δύ· 
ναται νά συλλάβη,

Ή  έρευνα τής Ικανότητας τών 
ζψων νά διακρίνουν τά διάφορα χρώ- 
ματα απαιτεί πειράματα πολυπλο- 
κώτερα. Κατά ταϋτα εκθέτουν είς τά 
ζφα τήν τροφήν των χρωματισμενην 
μέ διάφορα χρώματα, Τοιαύτα πει
ράματα έγιναν καί μέ πολλά ανώ
τερα ζφα, αμφίβια, ερπετά, πτηνά 
καί διάφορα θηλαστικά, καί εΰρέθη 
ότι γενικώς τά ζφα αύτά ήμπορούν 
ν ’ Αντιλαμβάνονται καί νά διακρί
νουν τά χρώματα

Άπ ό τά κατώτερα ζφα τά καλύ
τερον έξετασθέντα είναι τά έντομα 
καί έκ τούτων πάλιν αί μέ.λισσαι. 
Έ π ’ αύτών έπειραματίσθη ό Λώμποκ 
καί άλλοι νεώτεροι φυσιοδίφαι, άπε- 
δείχθη δέ ότι η ίκανότης τών μελισ
σών νά διακρίνουν τά χρώματα είναι 
πολύ περιορισμένη. Συγχέουν τό βα
θύ κόκκινον χρώμα μέ τό μαϋρον, 
τό κυανούν μέ τό ιώδες καί τό πρά
σινον μέ τό κίτρινου

Άπ ό τά άλλα έντομα μικρός μό
νον Αριθμός έχει έρευνηθή μέχρι αή· 
ρον, κυρίως μυίαι και ψυχαί Διεπι· 
στώθη δέ ότι τά έντομα προσελκύον- 
ται εί; τά άνθη κυρίως άπό ιά ζωη· 
ρά χρώματά των καί κατά δεύτερον 
λόγον άπό τά: όσμάς
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ΙΛ  ΤΗΝ  Ιστορία 
τής Τέχνης, ένα 
Από τά πιό πολύ
τιμα τεκμήρια πού 
χρησιμοποιεί στό 
2ργο της είναι οί 
γραπτές μαρτυρί
ες πού οι ίδιοι 

οί καλλιτέχνες Ιχουν άφήσει γιά 
τή ζωή καί τήν παραγωγή τους. 
Επειδή, ώστόσο, ή ίδια ή φύση 
τής τέχνης είναι νάπολυτρώνει 
τόν καλλιτέχνη άπό κείνο πούχει 
νά φανερώσει, τά τεκμήρια τούτα 
είναι σπάνια, πάει νά πεί γιά ένα 
λόγοάκόμα πιό πολύτιμα.Άπό τούς 
καλλιτέχνες τής 'Αναγέννησης, κα
θένας γνωρίζει τίς «Πραγματείες 
τής ζωγραφικής» πού άφησαν 6 
ΤσεννΙνο Τσεννίνι, ό Άλμπέρτι 
κι ό Λεουάρδος, κι άπό τούς σύγ
χρονους, ξακουστά είναι τά ήμε- 
ρολόγια, ή Αλληλογραφία καί τά 
δοκίμια τοΰ Ντελακρουά, τοΰ Φρο· 
μαντέν, τοΰ Γκω γκέν κλπ.

Στίς βιογραψικές αύ.τές ή τεχνι
κές συγγραφές, προσθέτουνται κά
ποτε καί καθαρά λογοτεχνικά έρ
γα, δπως είναι τά ποιήματα του 
Μιχαήλ "Αγγέλου ή ό «Δομήνικος» 
τοΰ Φρομαντέν. Έδώ  τό έργο τοΰ 
ίσταρικοΰ τής τέχνης είναι δσο 
πιό περίπλοκο, τόσο πιό έλκυστι- 
κό γιά τό πνεΰμα.

Μ 'ά  άπό τίς πιό ένδιαφέρουσες 
γραφτές μαρτυρίες γιά τήν ένδό* 
μυχη ζωή καί τήν τέχνη ένός σύγ
χρονου καλλιτέχνη είναι οί έπιστο- 
λές του Β ι  ν κ έ ν τ ιο υ  Β ά ν  Γ κ ό γ κ  
<1853 1890), ένός άπό τούς πρόδρο
μους και δημιουργούς τής τέχνης 
τοΰ Κ ’ αίώνα. Ό  Βάν Γκόγκ  Ανή
κει στούς νομάδες κείνους καλλι
τέχνες, πού μιά ιδιότροπη μοίρα 
καλεϊ κάθε τόσο άπό τόπο σέ τό
πο γιά νά κάνει νάνανεόνουνται 
οί τέχνες καί νά δοκιμάζουνται οί 
άνέκδοτες τεχνικές, πού ό ξένος 
φέρνει άπό τόμακρινό τοπίο δπου 
άναπτύχθηκε τό δαιμόνιότου. Ό  
'Ολλανδός Βινκένιιος Βάν Γκόγκ, 
πού έφερε στή Γαλλία, τά τελευ
ταία πενήντα χρόνια τοΰ περασμέ
νου αιώνα, τή νομαδική του άνη- 
συχία κ’ εύαγγελίστηκε τή νέα 
τέχνη, είναι μιά άπό τίς πιό πα
ράδοξες κι άντίφατικές ψυχές καί 
συνάμα ϊνας ζωγράφος μεγάλος, 
πού άξίζει νά τόνε μελετήσουμε 
μέοα στήν όλοζώντανη εικόνα πού 
άφησε τοΟ έαυτοΰ του στήν όγκώ- 
δς άλληλογραφία του μέ τόν ά 
δερφό του Θεόδωρο. 01 θαυμα
στές αύτές έπιστολές του δέ θά- 
βοκολΰψουνε βέβαια τό λαμπρό, 
τό φλογερό τάλαντο πού άποοεί- 
χνει τό έργο του, μά θά κάμουνε 
Φανερή τήν άποστολική μέθη πού 
τόνε βασάνισε καί τόν άνύψωσε

σ’ δλη τήν τρικυμισμένη ζωή του.
Ή  βαθήτέρι^ φωνή πού κυβέρνη

σε τή ζωή του Βά ν  Γκόγκ  άπό τά 
μικράτα του, είτανε μιά άγωνία 
μεταφυσική. Γνώρισε τό Λοντίυο 
καί τό Παρίσι, τήν Άνβέρσα καί 
τήν Προβηγκία, κήρυξε έδώ τό 
λόγο τοΰ θεοΰ στούς έργάτες καί 
δούλεψε κεί, μέ τό πινέλο στό 
χέρι, άντίκρυ οτήν άπειρη φύση. 
Ά λ λ ά  ή τέχνη δέν έφερε τήν πο
θητή «κάθαρση» στόν παλιό πά
στορα. Ό  8άν 
Γκόγκ  έ ν ιω θ ε  
μπροστά στή φύ
ση μιάν έξαρση 
βαθιά καίσυγκλο- 
νιστική κι αύτή 
γύρεψε νά συλλά- 
βει. Κάθε πράμα 
σήμαινε γ ι’αΰτόν 
ένα μυστήριο γε
μάτο δύναμη καί 
γλύκα καί ήθελε 
ή τέχνη του νά 
μεταδώσει τή με
θυστική αύτή αί· 
στηση. Στάθηκε 
λοιπόν ένας ζω
γράφος άπό τούς 
πιό Ιντονα  λυρι
κούς, όπρόδρομος 
ένός νέου είδους 
ήλιακοΰ ρωμαντι- 
σιιου.ΓΓαύτόν, τά 
πάντα είναι έκ- 
φραστικά, ποιητι
κά, συνταραχτικά:
6 στρατοκόπος 
τοΰ άγροτικοΟ 
δρόμου, τό διαβα
τικό δνειρο τοΟ 
μεσημεριού, ένα 
ψάθινο καπέλο, 6 
Ιδιος ό μύχιος έσυ· 
τόςτοο... Παντού 
ένα μυστηριώδες 
αίνιγμα, ή χειρο
πιαστή παρου- 
σίατοΰ θεοΰ, ή ά- 
νικανοποίητη ά· 
παίτηση τοΰ ζω
γράφου.. Τό έργο 
too είναι ή ¿ξομο
λόγηση ένός έκ- 
στατικού.

Στήν άλληλογραφία τοΰ Βάν 
Γκόγκ, ή ίδια εικόνα παραμένει, 
άλλα σέ τόνο έδώ πιό άνθρώπινο, 
πιό εύανάγνωστο καί ουνεπώς 
πιό συγκινητικό. ’Εδώ ή κραυγή 
τοΰ καλλιτέχνη πού τρομάζει καί 
θέλει νά ξεφύγει τό θάνατο άκού- 
εται καθαρά, ποτέ τόση ειλικρί
νεια καί πάθος δέν είχαν χωρέσει 
σέ Ιξομολόγηση καλλιτέχνη. Ποτέ 
τό άνθρώπινο αύτί δέν είχεν ά· 
κούσει λόγσ πιό αίματωμένο. Ό  
Ρίμπραντ, άν είχε γράψει, θάφη-

νε ίσως τήν ίδια μαρτυρία. Γιατί 
ό έξωτερικός καταναγκασμός εί
ναι κ ’ έδώ άβάσταχος καί γιατί 
οι πηγές τής ¿ξομολόγησης έρχον
ται άπό τά πιο βαθιά τής ψυχής. 
Ό  Βαν Γκόγκ έγραψε στο μοναδι
κό έκεΐνο πλάσμα πάνω στή γη 
πού θά μπορούσε νά τόν έννοή- 
σει, έγραφε στόν άδερφό του το 
Θεόδωρο, τόν άγαπημένο «Τΐιέο». 
Ό  λόγος είναι άνυπόκριτος, ή 
φράση άμεση, 6 τόνος του δσο δέ

Βάν Γκόγκ. Πορτραίτο ι-Μουσείο ροντενι.
γίνεται πιό άνθρώπινος. Ή  άλλη- 
λογραφία αύτή, πού βάσταξε δε
καπέντε χρόνια, είναι ένα άνεχτί- 
μητο τεκμήριο τής άνθρώπινηο δί
ψας γιά τό αιώνιο, τής άνθρώπι- 
νης Αδυναμίας καί άθλιότητας.

• θάθελα νά σωπάσω γιά δέκα 
χρόνια καί νά μή ζωγραφίζω παοά 
«σπουδές», νοάφει. Ά ν  έκανα μιά 
έκατοστή πίνακες, θάβγαιναν καί 
μερικοί καλοί».

Ή  ποσότητα τής παραγωγής 
τόν ύπιωτίίει" είναι γ ι’ ούτόν 6

δρόμος πού φέρνει στην τελειό
τητα. Κάθε γράμμα του είναι μιά 
άτέλειωτη Ικεσία στόν άδερψό: 
νά στείλει μουσαμάδες, νά στεί
λει χρώματα καί πινέλα. Είναι έ
τοιμος νά ύποστεί κάθε στέρηση 
καί κάθε έξευτελισμό, μά τό χέρι 
νά μή σταματήσει ποτέ καί 
στό πινέλο νά μή στεγνώσει τό 
χρώμα, Ή  μεγάλη άθλιότητα, άντί 
νά τόν έκμηδενίζ«!, τοΰ γίνεται 
κίνητρο καί τοΰ άποκαλύπτεται 

ώσάν ένας δρυς 
τής δημιουογίας: 
«Πρέπει νάιτοδε- 
χόμαστε τή μονα
ξιά καί τη φτώ
χεια...», 

ι Ά λ λ ά  τήν καρ
τερία αύτή τήν 
ύπονομεύουν άλ- 
λεςσκέψεις. ή συ
νείδηση τής κοι
νωνικής άσυναρ- 
τησίας. Τά λόγια 
του ξαφνικά γί
νονται πολύ πι
κραμένα: «’Εμείς 
οί ζωγράφοι τής 
σύγχρονης κοινω
νίας δέν είμαστε 
παρά τσακισμένα 
σταμνιά». Βλέπει 
μάλιστα μέ καθα 
ρότητα τήν άδικία 
πού υπάρχει στήν 
κατανομή τών δώ 
ρων τής φ '·>σης καί 
τών άγάθών πού 
δημιούργησε ό 
ά'θρωπος, κ ’ ή 
άιτοχτολική του 
ψυχή παραφέρε- 
ται. Ή  άλληλο- 
Y p o j(a  του μαρ· 
τυρακαί τό στάδιο 
αύτό Ό  «Théo» 
είναι συντηρητι
κός. 6 Βινκέντιος 
έπαναστάτης, άπό 
μιάν έκρηξη θυ
μού: « Ό σ ο  γ ι’
αύτό πού έγώ 
όνομάζω όδό· 
Φραγμα κ ’ έσύ 
χαντάκι. ύπάρ- 

γέρικη κοινωνία πού, 
γνώμη μου, θά πεθά- 
δικό της φταίξιμο, καί 

μιά κοινωνία καινούρια, που τινά
χτηκε κι δλας, μεγάλωσε καί προ
οδεύει όλοένα. Μ  ένα λόγο: ένα 
πράμα πού προέρχεται άπό τήν 
έπανάσταση κ ’ ένα άλλο πού προ
έρχεται άπό τήν άντεπανάοταση*.

Α ργότερα  ό Βάν Γκόγκ  βλέπει 
τήν πραγματικότητα του καιρού 
του σάν κοινωνικός προφήτης καί 
δηλώνει :

χει μιά 
κατά τή 
νει άπό

«Πολλά πράματα άλλάζουνε καί 
θάλλάξουν άκόμα... Βρισκόμαστ* 
στό τελευταίο τέταρτο τοΰ αίώ
να πού, καί πάλι, θά καταλήξει σέ 
μιάν τεράστια έπανάσταση... “ Ο
πως καί νάναι, 6 σύγχρονος κό
σμος κι δλοι οι πολιτισμένοι θά 
¿«μηδενιστούνε, σάν άστραποκαμ- 
μένοι άπό τήν έπανάσταση, άπό 
τόν πόλεμο κι άπό τή χρεωκοπία 
τοΰ σαπημένου κράτους».

ΠοΟ λοιπόν βρίσκεται ή σωτη
ρία; ποΰ ό σωστός δρόμος γιά τόν 
καλλιτέχνη πού ζεϊ τήν άχάριστη 
Ιστορική στιγμή; Ό  Βάν Γκόγκ 
έχει άνάγκη άπό μιάν ούτοπία 
γιά νά θερμάνει τήν άγωνιζόμε- 
νη ψυχή του Πασκίζει νά πάει άν- 
τίθετα στό ρεΰμα καί νά πολεμή
σει τήν πραγματικότητα. Σχεδιά 
ζει καί δημιουργεί ένα κοινόβιο, 
δπου δλοι οι καλλιτέχνες θά ζού 
σαν ειρηνικά σσν άδέρφια, δου
λεύοντας γιά τά ιδανικά τους μέ* 
σα σέ μιάν άτμόσφαιρα άγάπης, 
άρετής καί Ισότητας καί προσφέ· 
ροντας τήν παραγωγή τους γιά 
τό κοινό άγαθό. Ά π ό  τούς πρώ
τους «άδελφούς» τοΰ κοινοβίου 
είναι κι ό Παΰλος Γκω γκέν. λαμ
πρός καλλιτέχνης,ψυχή έγωΐστική 
κι άλητική, κυνηγός κι αύτός τής 
χίμαιρας...

Ά λ λ ά  ή Ιπιχείρηση άποδείχνε- 
ται σέ λίνο ούτοπική, κ ’ οί δυό 
«άδελψοί» έρχουνται σέ τέτοια άν
τίθεση, πού ό είρηνικός καλόγε
ρος Βτν  Γ κ ό γ ι  πασκίζει νά πνί
ξει μέ τά χέρια του τό μιγάδα 
Γκω νκέν.Είναι τότες ή άπαρχή τής 
μανίας πού μέλλει νά φέρει στόν 
τάφο τόν άπόστολο. Τόση είναι 
ή άπελπισία του άπό τήν κατα
στροφή τοΰ όνείρου του, ποά δλη 
ή πλάση τοΰ φαίνεται άβάσιαχτα 
έλαττωματική: «ΠεΙθοααι όλοένα 
πώς δέν πρέπει νά κρίνουμε τό 
θεό σύμφωνα μέ τό σύμπαν, γιατί 
τοΰτο είναι παραμορφωμένο σάν 
άπό πρώιμη γέννα».

Ό  Βάν Γκόγκ γυρεύει μόνος 
του νά τόνε κλείσουν σ’ ένα φρε
νοκομείο. « ... Τό καλήτερο γιοι 
μένα θάτανειά  μέ βάλουνε σ’ένα 
ψυχιατρείο. Τό Ιπάγγελμά μου 
είναι πολύ ά_χάριστο κ’ ή χρήσιμό- 
τητά του μου φαίνεται άμφίσβητή- 
σιμη., .».Αύτό είναι ή όριστική του 
ήττα, τό τέρμα τοΟ άποκαλύπτε- 
ται τώρα καθαρά, άναπόφευγο: 
«Γύρεψα δ,τι θέλεις, μά δχι τό 
δρόμο τοΰ μαρτύρ ου, ποΰ δέ μοΟ 
ταιριάζει διόλου. Ώ ς  καλλιτέχνης, 
δέ θά κάμω πιά τίποτα μεγάλο, 
τό αίστάνομαι μέ τρόπον άπόλυ· 
το ...» . Μιά πιστολιά, άδέξια τρα
βηγμένη στήν κοιλιά, έδωσε τέλος 
στήν άπελπισία του, ύστερα άπά 
δυό μερών άγωνία. π .π .

Ν έ ο ι  λογοτέχνες KiNinOUI 'Η ΧΟΛΑΥΓΟΥΑ

•Ανατολή.
Ποωΐ τιοιός εΐδε άνατολή, καί νδνε κσλοκσίρτ, 
καί σ&ν τοΟ ήλιου όλόλαμπρηποιός εΐδ’ δλλη μορφή; 
*Ω έσύ, πρωί, πού άνέβηκες στή πιό άψηλή κορφή, 
'Ό  τι άγναντεύει άφωνος, ένας θεός τήν ξέρει. 
Πρωί ποιάς είδε άνατολή καί νδνε καλοκαίρι;

Μνήμη.
Μπαρκάρει ό Νους στής θύμησης τό πλοίο καί ταξιδεύει, 
κ’ εΐν’ τό ταξίδι άλαργινό κ’ οί χώρες μακρινές, 
ώ έσεΐς λιμάνια γνώριμα κι’ άγάπες πρωτινές, 
νεκροί λησμονημένοι μου, πού ή μνήμη ζωντανεύει. 
Μπαρκάρει ό ΝοΟςοτής θύμησης τό πλοίο καί ταξιδεύει.

Πρωτοβρόχι.
Καιρό πού τό περίμενες νάρθεί τό πρωτοβρόχι 
—  μά δ,τι ποθείς, άλίμονο, άργεί πάντα νάρθή, 
ώ έσύ πώχεις στήν κάμαρα ’δώ μέσ’ άποσυρθή, 
άντίς πουλάκι στό κλωνί, τώρα πουλί στό βρόχι, 
καιρό πού τό περ μενες ν’ άρθή τό πρωτοβρόχι!

Λ. «ΛΛΛΜΤΙΟΥΣηε

Τ Ο  Ι Α Π Ω Ν Ι Κ Ο  ΦΙ ΛΜ
8. Κ. Ν0Κ1ΡΡ1

Ο Υ Β Ο  φιλμ δέν 
είχε ποτέ ή Ι α 
πωνία. Καί πριν 
άπό τό ηχητικό 
φιλμ βρίσκονταν 
πάντα δυό ή τρείς 
«εξηγητές», αρι

στερά η δεξιά άπό τήν όθο'ινη καί 
λεγαν τούς διαλόγους· Μιλούσαν μέ 
τό δραματικό στύλ τού κλασσικού Ια
πωνικού θεάτρου.Σήμερα ό φωνητικός 
κινηματογράφος εχει νικήσει σέ ολο 
τό μέτωπο, καί μάλιστα Ιχει δη- 
μιουργ·|θεί μέ εντελώς ιαπωνικά μη- 
χανΐ)ιιαια ΓΙάλι «μω; οί ηθοποιοί 
μιλούνε μέ τό αυστηρό ΰφος ιού κα- 
μπούκι. Τό υφος αυτό μεταμορφώνει 
μιά ερωτική σκ,)νή ή εναν περίπατο 
κάτω άπό τις κερασιές η μιά μάχη, 
σέ χορό ’ Εισι μπορεί κανείς νά 
ελπίζει πώ; τό ευγενικό ·η'ιιό πα- 
νάρχαιο καί καθαρό ιαπωνικό ΰφος 
θά διατηρηθεί στούς κινηιιατογρά· 
φους καί ΰιαν θά εχει διωχθεί εντε
λώς άπό τό θέατρο όπου Αρχίζουν 
νά επικρατούνε ή επιθεώρηση καί τό 
ρεαλιστικό θέατρο, καί πώ; τό ια
πωνικό φιλμ θά Ανιι-τταθεϊ γερά 
στην ίσοπεδοιτική έπίΛρασι τού Χόλ- 
λυγουνς κ »  θά Ιξακολουθησει νά 
δηιιουργεί μιά πραγματική εθνική 
τέχνη.

Γιά τή σχέση τής εξωτερικής μέ

τήν ντόπια παραγωγή λένε τ’ ακό
λουθα οί Αριθμοί: 250 ξένα φιλμ κά
θε χρόνο, δηλ περίπου τά μισά άπό 
τά ντόπια. Ά τ ’ αυτά τά 200 είναι 
Αμερικανικά.Ή ούσ,α του Καμπούκι, 
πού σήμερα ευδοκιμεί πιό ιερο στό φιλμ 
παρά στή σκηνή, είνε η Ανώτατη εκ
φραστική δύναμη τού ηθοποιού, Απο
στροφή άπό τό ρεαλιστικό παίξιμο, 
αριστοκρατικό χορευτικό στύλ, παν
τομίμας, Είναι, ιό παίξιμο αύτό, καρ
πό; άπό μιά παράδοση δεκαετηρί
δων. Ό  πιό άγαπηιιένος ερμηνευτής 
ιστορικών ρόλων στό φιλμ είναι δ 
Τιοντγίρο Χαγιάσ/.ι, évu; ωραίος 
άνιρας, πού μόλις έχει περάσει τά 
είκοσι του χρόνια.Όπως ό Γκονγίρο 
έτσι κι'όλοι σχεδόν οί ηθοποιοί τοΰ 
ιαπωνικού φίλιι περνούνε άπό τήν 
αύστηρή σχολή το·'· Καμπούκι.Οί γυ
ναίκες όμως δέν έχουν τόσο περή
φανη παράδοση- Τό Καμπούκι δέν 
δεχόταν γυναίκες γιά ηθοποιούς, κι’ 
Ιτσι στόν κινηιιατογράφο οί γυναίκες 
έρχονται κυρίω; άπό τήν πάξη τών 
γκείσσών.Ό,τι ϋμως συναρπάζει πε
ρισσότερο δέν είναι τό στυλιζαρισμένο 
παίξιμο, όσο ή τέχνη του σκηνοθέτη, η 
τέχνη, πού συνθέτει σκηνέ; καί εικό
νες. Ό  ’Ιάπωνας σκηνοθέτης δέν πε
ριορίζεται στό νά παίρνει μέ τό κι- 
νηιιατογραφικό μηχάνημα τούς ηθο
ποιούς σέ μισή ή όλακερη σιλουέττα 
καί νά παρουσιάζει μαζί ενα κοαιια- 
τάκι άπό τοπίο, παρά όλοκληρώνει 
τήν καθεμιά σκηνή καθαρά καί καλ
λιτεχνικά σάν εικόνα. Παίρνει συχνά 
γιά φόντο τά μαγευτικά ποικιλόμορ
φα τοπεία τής πατρίδας του, κού μέ
σα σ’ αύτά σμιλεύει αρμονικά τίς

μορφές του έργου- Τοπία, δέντρα, 
ούρανός καί Ανθρωποι γίνουνται έ
τσι όλα ένα ενιαίο σύνολο. Αύτή ή 
Ικανότητα του σκηνοθέτη είναι κλ«}* 
ροναμία άπό τήν ξυλογραφία, πού 
χάρη σ’ αύτήν οί 'Ιάπωνες τεχνίτες 
έχουν εξαιρετική έπιτηδειότητα στήν 
τέχνη τών δύο διαστάσεων.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώ; τά 
Ιαπωνικά φιλμ παράγονται μέ τό τα* 
χύτερο δυνατό τέμπο καί μέ αφάν
ταστα μικρή δαπάνη. Τό πρόγραμμα 
ένό: ιαπωνικού κινηματογράφου πε
ριλαμβάνει συνήθως τρία ή τέσσερα 
κύρια φιλμ καί μιά σειρά άπό δευτε- 
ρεύοντα.

Με τέτοια προθυμία τού λαού κα) 
μέ τόσου; κινηματογράφους η βιομη
χανία είναι αναγκασμένη νά έργάζε- 
ται γρήγορα- γιατί τό ευρωπαϊκό 
καί τό αμερικανικό φιλμ παίξουν Α
κόμα πολύ μικρό ρόλο. Έτσ ι λοιπόν 
ή ιαπωνική βιομηχανία έβγαζε, πριν 
άπό τήν εισαγωγή του φωνητικοΟ 
κινηματογράφου, κατά μέσον δρο ] 2 
φιλμ τή βδομάδα. Ξεπερνά δηλαδή 
πολύ τήν αμερικανική παραγωγή. Τό 
κάθε φιλμ δέν πρέπει νά στοιχίζει 
πάνω Από 10.000 γιέν—δηλ. κόπον 
280-000 δραχμές—καί νά μήν 
ζεται πιό πολυ Από ενα μήνα 
ετοιμαστεί, άλλυιώς πέφτουν 
οικονομικοί προϋπολογισμοί. ” Ετσι 
καί οί άμοιβες τών ηθοποιών δέν 
είναι μεγάλες. Μεγάλοι αστέρες παίρ
νουν 600 γιέν τό μήνα, Αλλοι ήθο· 
ποιοι 300·200.

ΤΑ Ατελιέ είναι εντελώς πρωτό
γονα, κι' όμως βγάζουνε σπουδαία 
έργα τέχνης. S

. καπον 
' xeeuí-

■ Ε 2" Γ — .
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J E A S  JA C O BY : Lu g uerre  rougè est dé· 
c la ré e . Un *·<>/««** in·/#, ♦ - Prs. 15
Faut·¡I s'entendre avec les soviets? Fst- 

I l  avantageux de les avoir pour alliés? 
Peut-on se fier à l ’aide que 1 »armée rouge 
prêterait à l ’armée française ? Voici les an· 
goissautes questions que soulève la  nouvelle 
orientation de la  politique française.

Or. pour répondre à ces questions, il faut, 
tout d’abord, savoir exactement ce que sont 
ces futurs alliés, et, surtout, quelle est leur 
véritable attitude envers la France et la ci· 
vilisation. On a beaucoup écrit sur les so
viets; d’illustres voyageurs, après avoir ira* 
versé la  Ku«sie dans un confortable wagon* 
salon, ont cru pouvoir consigner leurs ju
gements définitifs sur cette formidable ex
périence sociale. E t  c'est ainsi qu’il s’est 
créé, de l'U .K .^.S., une image déformée, 
maquillée, camouflée, qui ne permet pas 
d'en juger avec impartialité.

Le livre de M. J. Jacoby comble cette 
lacune. Ce n’est pas un ouvrage d’amateur 
fnais celui d’un homme qui connaît bien les 
bolchéviks pour avoir passé en Russie de 
nombreuses années, et y avoir même goûté 
aux geôles de la  Tchéka ; celui d’un histo
rien qui s’est spécialisé dans l'bistoirc de 
cette époque trouble et sanglante et auquel 
nous devons déjà plusieurs ouvrages consi
dérables. i.’auteur a réuni ici un faisceau de 
faits accablants pour les Soviets; Il (ait 
toucher du doigt, aux plus incrédules, la 
formidable organisation de guerre sociale 
que Moscou entretient à l’étranger; par des 
citations de journaux soviétiques et de dis
cours des chefs du Komlntcni communiste, 
l ’ auteur démontre avec force que c»est la 
France qui est particulièrement visée par la 
Troisième Internationale et que traités, al
liances, promesses et congratulations ne 
sont qu’âutaut de mensonges et de du penes, 
destinés à endormir la  vigilance des d iri
geants et de l ’opinion publique pour faciliter, 
«n France, la préparation du Grand Soir et 
l'instauration de la  sanglante dictature des 
camarades.

\c livre de M. ja'coby est un cri d’alarme 
qui doit être entendu. Tous ceux qu'inquiète 

• le  sort de leur pays, qui veulent voir clair 
dans le jeu louche qui se joue actuellement· 
doivent lire ce livre.

S O M E R S E T  M A U G H A M : S la y s  V . ¿0*· 70 
Touching the fundamentals of human 

oature, the relationships and situations 
which spring from the instincts and cm o  
tions all men and women possess, these 
three plays are concerned with problems 
which face us a ll. The warring forces of love 
and duty which lead to so dramatic a conclu
sion in C asar's iVite, the eternal conflict 
between East and West in Hast of Suet, the 
maternal instinct carried to ununagined 
heights of sacrifice in J'he Sacred ¡-'lame 
are treated with extraordinary power. To 
read these plays is to realise bow the whole 
world, whether the scene be Egypt, China or 
England, Is kin.

L É O N  C R h iS S E L S : L a  Ju s t ic e  encha înée
¡Affaire tu a / d è s ) ...................... Frs. IS

.sur une vie ille  affaire crim inelle, passion* 
nante et toujours mystérieuse: l'affaire Fual* 
dès, M. I.éon Creissels nous apporte des aper
çus absolument nouveaux. l-es contempo
rains de ce drame crurent à un assassinat 
motivé par une question d'intérêt. Cinq con
damnations à mort furent prononcées, dont 
trois suivies d’exécution. 1,’étude postérieure 
du dossier permit de penser que ce pourrait 
bien être là une effroyable erreur judiciaire. 
M a is le mobile échappait encore: l'hypo
thèse d’un suicide timidement émise ayant 
dit être écartée, on >'arrèlâ à l'idée d'un 
crim e crapuleux. Pour Léon Creissels, il 
s'agirait d’ un crime politique sc rattachant 
à l'affaire Nanndorft. On aurait voulu s'em
parer du dossier que possédait l'infortuné 
magistrat assassiné sur l'évasion du Dau
phin, ce qui expliquerait l'intervention au
dacieuse et répétée des Pouvoir?, publics dans 
la  marche de l'instruction et du procès, 

Ainsi cette vieille affaire, dont on s’ima
g inait l’intérêt épuisé, rebondît d'une ma
nière insoupçonnée. F lic  nous montre que 
«lorsque la Justice n'est pas libre, Il n’y a 
pins aucune garantie pour l'honneur, la li
berté, la vie même des citoyens»; elle nous 
fa it songer aussi à une affaire plus récente, 
*t elle nous prouve que l'H istoire n'est 
qu'un perpétuel recommencement.

W IR  l k s k n  d k u t m t h : F u s r  A u s lä n d e r
susam m e elftest e i lt  im  ( ra th e in s litu t  
d er deutschen A kad em ie  . KM. 1.60 
Allen denen, die sich um I.ehren and 

Lernen der deutschen Sprache bemuehen, 
soll dieses unterhaltsame Lesebuch eine 
Anregung uud Hilfe sein, E s  wird dazu bet
tragen,den deutschen Sprachunterricht durch 
seine Lesestoffe zu beleben und zu tieferem 
Verständnis der deutscher E igenart und 
deutschen Lebens zu fuehreru

B U D  P R E S B E K :  D e r  ftuteo F ra u e n  a lle r«
s c h s n s U r  K r e n : .................... KM . 2.60
Dem so beliebten Autor haben w ir wie- 

den fuer ein, neues Bach za danken. E s  tat 
ein echter «Presber», ein Bucb von bez
wingendem Humor und Frohsinn, reich «a  
U lk , Stimmung und lausbuebtacben Strei
chen, hinter denen sich aber oft tiefe and 
ernste Wahrheitea verbergen.

A x e l H u ttlh a

Memories and Vagaries

Δρχ. 70

Ja m e s  H ilte n

Good-bye Mr. Chips

o

Δρχ. 70

Le Mois
1  M a i  -1 J o i n

e

Fr». 1$

Das Lexikon der 
Hausfrau

a

RM . 3—

Das Königreich 
Sildslawien

G U Y  d e  R O U K T A LÈs : Lez A ff in ité *  in 
s tin c tives . Un volume tu·¡6 . . . Frs. 12

— ...Q uant à nous, nous appelons ces 
sortes d’affinités ¿Uitives, parce que l'ancien 
Hen ayant été brisé pour en contracter un 
nouveau, les faits semblent indiquer qu 'il y 
a eu choix, élection, préférence.

— pardon, dît Charlotte, mais je ne vols 
là rien qui ressemble à une élection, à un 
choix ; c’est tout an plus une nécessité de 
la nature, l'effet d’un de ces hasards qui 
font uott seulement les larrons, mais encore 
les amis et les amants.

Ainsi s’expriment deux des protagonistes 
de Gcetbe aux premières pages de son ro
man: Les Affinités électives. M. Guy de Pour- 
talés a repris pour son compte les paroles 
de Charlotte: beaucoup de nos sympathies, 
en effet, de nos amitié«>de nos amours sont 
le fait du hasard et des circonstances, non 
de notre volonté. E t  l’auteur de La ! ’ie de 
Liszt, le  biographe de lUagner, le roman
cier de \1ont< lar développe son idée en une 
brillante série d'essais consacrés pour ane 
moitié à certains de nos contemporains, 
pour l'autre moitié à quelques-uns des 
grands romantiques dont II s'est fait l'histo
rien. Mais on n'a jamais tout dit sur un 
sujet. E t  dépuis que M. de Pourtalès a si 
vivement remis en lumière les poètes de la 
musique* depuis qu’ il a fixé l'attention du 
public sur le rôle profond que certains 
d'entre eux ont joué non seulement dorant 
la période romantique, mais encore dans 
l'histoire de notre esprit et de notre cœur à 
nous» l'intérêt n 'a fait que s'accroître pour

A N D R É  T A R D IE U

S U R  L A  P E N T E
Θ

Frs. 12

LIBRAIRIE EIFÎHÉRÛUDAKI8 S. A.
A TH ÈN ES

R M . ·

ces attachantes figures autour desquelles se 
débattent tant de problèmes d'éthique, d'es
thétique ou de morale.

On retrouvera dans ce livre plusieurs 
de9 personnages que Pourtalès a déjà trai
tés, tels que Wagner, Liszt et Chopin, mais 
sous des éclairages différents et commentés 
par des documents Inédits. On y verra se 
nouer, par Nietzsche et Gobineau, le drame 
qui déchire l'Allemagne actuelle. Goethe y 
est raconté par la musique; Schumann par 
sa v ie ; Mauriac, Cémier, le général Mar
chand y relient le présent au passé. Ces no
tes, ces méditations, ces études seront goû
tées par tous ceux que préoccupe notre crise 
intellectuelle d’aujourd'hui; par tous ceux 
pour qui la  musique et l'amour désintéressé 
sont des éléments essentiels de la vie Inté
rieure

RA YM O N D  K S C H O U E R  (Lauréat du Grand  
P r ix  de LiU¿rature de P  Ata demie pran· 
(aise, /p.iO·' M aripepa , Poman. Frs. IS  
Drame de sang, de volupté et de mort 

que ce roman ob, à la faveur de péripéties 
dramatiques,l'auteur évoque l ’atmosphère de 
l'Espagne et plus particulièrement de Cre- 
nade et de son quartier gitane, l ’Albaycict.

Si presque tous les personnages sont es
pagnols et de race gitane, i’im cependant 
est un peintre français qui devient, par son 
amour pour la plus réputée des danseuses 
de l'A lbaycin , Maripepa, le centre de l'ac
tion.

Tout ce récit coloré et varié, dan» lequel 
entre beaucoup de sensualité âpre et un 
goût d'amour et de drame, nous initie à 
certaines mœurs particulièrement barbares 
des gitanes.

Cette peinture de la vie «I peu connue de 
ce peuple singulier, est encadrée—en quelque 
sorte--par d'admirables descriptions de pay
sages et de monuments.

A N D R É  M A U R O IS : S e n tim e n t et Coutu
m es  ................................ Frs. 12

’ L 'auteur n'est pas seulement l'un des 
grands maîtres contemporains de l ’bistoire 
et du roman, mais encore l'un de nos plus 
fins moraliste«' l'un de ceux qui se pen
chent sur les problèmes posés chaque jour 
aux pauvres hommes avec le plus de sym
pathie, le plus affectueux désir de leur être 
utile. Le livre qui vient de paraître, Senti· 
ments et (onfumes, s'attache de la  manière 
la plus concrète et la  plus simple, selon la 
déclaration même de l'auteur, à quelques 
questions essentielles: le mariage, clef de 
voûte de l'ordre social et national, les rap
porta entre les parents et les enfants, les 
liens électifs entre les hommes—l'am itié—la 
position du citoyen dans la  cité. Eo fin , |c 
problème du Bonheur, du v ra i bonheur, qui 
reste, en définitive, conditionné par les so
lutions des précédents problèmes.

D e M an

L ’Idée Sosialiste

F rs  12

A n d r 1 M auro is

Sentiment et Coutumes

F f. 12.—

Léon  C re isse ls

La Justice Enchaînée

Lo u is-C h arles  R o yer

Kham la Laotienne

F r s  IS

M a u r ic e  Leb lan c

Le scandale 
du gazon bleu

Frs. 20

Das Lexikon des 
Kaufmanns

RM . 3—

A B E L  H ERM A N 1 (de l ’Académie Française): 
L e s  G randes Pécheresses. Poppée, 
l 'A m a n te  de î ’ A n te-C h n st. . Frs. 1$ 
Foppée, fille  d'une riche courtisane que 

la  jalousie de MessaUne accula au suicide, 
épousa, à peine nubile, un préfet romain 
qu'elle ne tarda pas à répudier pour pren
dre comme mari, Otbon, favori de Néron. 
Devenue la  maîtresse de l'Em pereur, elle 
fit éloigner Othon et, pour avoir toute . 
autorité sur Néron, elle le poussa'à assa
ssiner la  maîtresse qui partageait ses fa·' 
veurs, sa femme et sa propre mère Agrlp- 
pine.

Epouse officielle, il semble bien qu* 
elle ait sa part de responsabilité dans le 
châtiment horrible infligé aux chrétiens, 
qu’on accusait d’avoir mis le (eu à Rome. 
K l le devait mourir, étant enceinte pour la 
deuxième fois, d’ un terrible coup de pied 
dans le ventre que l'Empereur lu i porta, 
dans un mouvement de mauvaise humeur· 
—Trois ans après, Néron, à demi déineat, 
mourait en faisant des mots historiques.

Cette histoire de Loppée, si captivante 
en elle*même, est devenue» sons la plume 
du grand écrivain Abel liermant» une his
toire de tous les temps, par les rappro
chements extrêmement judicieux avec des* 
événements qui se sont déroulés à diverses 
époques et surtout de nos jours.

JU L IA N  O K E B N : T h e  D fftu n e r  Api. 70 
A drama of French provincial life, this 

story of a fourteen-year-old g irl, her harsh 
and domineering mother and the young 
cousin who lives with them, delves deep 
into the half-hidden springs of human con
sciousness. Marie- Th^rise and Manoel are 
both terrified of Madame Masse, but con
trasted with the external conflict between 
the three protagonists is tbe inner harmony 
found by boy and girl alike In the realm 
of fancy into which they both escane. As 
in I l i a  D ark  Jo u rn e y  which placed Ju lian 
Green among the foremost imaginative 
writers of to*day, the reader falls under 
the spell of a reality greater than that of . 
the ordinary world—a world of the mind 
«o vivid  that it dominates everything else*

Das Lex ikon  d er H au sfrau  RM. 3·—
A u f k le in e m  R a u m  w u rd e  h ie r  ueber- 

s ic h t lic h  zusam m en -geste llt u n d  a lp h ab e tis ch  
g eo rd n e t, «w as  d ie  H a u s fra u  w is se n  muss» 
d. h . a l le  d ie  v ie le n  k le in e n  a b e r  w issens 
w e rte n  D in g e  u u d  F ra g e n , v o r  d ie  m an  ica 
L e b e n  des A l l ta g s  g e s te llt  is t  und  w o  oft 
g u te r  R a t  te u e r  ist.

0
L E R N E T  H O L E N 1 A :  A le x an d e r R M .  l .S ·

D ie se  n eu e  S a m m lu n g  k le in e re r  F rsaeh *  
lu n g e n  des b e lie b te n  A u to rs  ve n d le n t freu n d 
l ic h e  A u fn a h m e . F s  s in d  m e is te n s  h is to risch e  
T h e m e n , v o n  d en en  b eson d ers  d e r  «M a ra th o n 
la u f»  u n d  «T lie b a is *  fu e r  u n s  e in e  besondere  
B ed e u tu n g  h ab e n .

0
D R N Y S  A M I F L :  T r * i * e l  U n e .- L ’Ham m e.

F rs .  15
« T ro is  e t  U n e » ,  en  t ro is  a c te s , e *  une 

p iè ce  a u d ac ieu se  q u i n o u s  fa i t  ass is te r à  de 
c h a rm a n te s  scèn es  de fa m il le  e t  q u i se ter· 
m in e  p a r  l a  ré u n io n  id y l l iq u e  d ’ u n e  m ère , 
e t des t ro is  f i l s  q u 'e l le  a  e u s  de t ro is  m aria  
d iffé re n ts , t ro is  m A ris  d e  son c h o ix .  Cette 
so rte  d ’e x p e r im e n ta iio u ,  p ro te s ta tio n  con tre  
le s  c o n ve n t io n s  so c ia le s , co m m en cée  avec  
le s  pères, se c o n t in u e  a v e c  le s  f i ls .

« L 'H o m m e » ,  p iè ce  in é d ite  en  tro is  a o  
tes , rep résen tée  p o u r  la  p re m iè re  fo is  au 
th é â tre  s a in t  G e o rg es , e n  ja n v ie r  ro jD  * 
co m m e  s u je t :  un  m én ag e  à t r o is  esto !
p o s s ib le ?  C e tte  thèse ro m an e sq u e  a été 
exposée  p a r  l 'a u te u r  a v e c  un  ta c t  p a rfa it 
e t u n e  s in c é r ité  d 'é m o t io n  p a th é t iq u e .

κ . W IL L IN G  : D e rS e is IS p a r la s  k m . 2.70
W ie  das alle Sparta seine Sœbne und 

Tœchter erzog, wie der Geist nationaler 
Disziplin u n d  Selbstaufopferung sich in ihrer 
Lebensine hrutig ausprægte und m welt
geschichtlichen Taten bewahrte, schildert . 
dieses vorzügliche VoJUsund lugendbuch.

Das Lex ikon  des K au fm anns R M .3 *~  ’ 
H ie r  f in d e n  S ie  in  e in e m  B a n d e , a lp h a* » 

b etisch  g eo rd n e t a l le s ,  w a s  d e t ju n g e  K a u '· ; 
m a n n  w issen  m uss, se i es  a u s  d em  G e b ie te  · 
des H a n d e ls re ch te s , d e r  B u c h h a ltu n g ,  der 
G c w e rb e p o ü u k .  K r  f in d e t s e lb s t d a s  wr-  ̂
ch t ig s te  u eb^r l ’ro p a g a n d a fra g e n , K u n d en ·  < 
W erb u n g  u n d  a l l«  F r a g e n  e in e r  m o d ern e«  
B e tr ie b s fu e h ru n g  b eh an d e lt.

0
H E R M A N N  H E S S E :  Fab u lie rb u ch . Er* 

z ae h lu n g e n ............................... KM · *·*^
Gleichartiges aus verschiedenen Sch»/ 

ffenszeiten des Dichters hat sich in natuerli- 
ehern Wachstum zum Buche susammengetun. 
den. Die Geschichten, deren Stolle dem Alter- 
tum, dem Mittelalter und der Neuzeit ent
nommen sind, sind a lle  in hohem Masse 
lehrhaft und unterhaltend zugleich.

HAN S B P T H G E : A n n ab e lla , R o m an  einer
Tasnzerin  ..............................   1.W
M it zarten feinen Strichen wird hier der 

tragische Weg einer jungen Tsenzerln ge
zeichnet, ib r Leben und Streben, ihr Kampf 
und ihr Glueck.

Α Π Ο Σ ΤΕ Α Λ Ο Ν ΤΑ Ι ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΑ T ΑΧΥΔΡΟΜ I KON
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Α Ν Τ Ω Ν ΙΑ Δ Ο Υ  Γ .: Eleqyrtoci; τ©ΰ Ρωμ«Γ· 
χ * δ  Δ ικ α ίο υ .  Ttvr.o i Α ’ , Ι σ τ ο ρ ί α  τού  
« ο Α ΐτ ΐό μ α τ ο ς  κ α ί τώ ν  π η  γώ ν  τ ο ύ  Ρω μ . 
Δ ίκ β ίο ο ,  —/./..α οογ, <i«Á. 70 . , Δ ρ χ . ¿ 5  
Ν ο μ ικ ό  Ισ τ ο ρ ικ ό  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  μέ  εΐοα- 

γ ω γ ή  γ ιά  τ ή ν  έζ έλ ιξ η  τού  Ρ ω μ α ϊκ ο ύ  Δι· 
κ α ίο υ  κ α ι τό  νεω τερ η  έπ ισ τ η μ ο ν ικ ή  έπς· 
ξ ερ γα σ ία  to o  άπό το  16ο σ ίώ ν α  κ '  ύστερα . 
Ε ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  κεφ ά λα ιο  τού  β ιβ λ ίο υ  ¿ t v e  
τ ό  ττβρί Ν ο μ ικ ή ς  Έ ιτ ιο τ ή μ η ς  κ α τ ά  ιο ύ ς  
χ ρ ό ν ο υ ς  τής Δ η μ ο κ ρ α ε Ισ ς ,  τό  tu p i  Ίου -  
σ τ ιν ια ν β ίο υ  Κω δικοττο ιήσεω ς, có * u p l Ν ο 
μ ικ ώ ν  Σ χ ο λ ώ ν  κα ί δ ιδ α σ κα λ ία ς  στήν  
κ λα σ σ ική  κα ί α ετ ο κ λ ο σ σ ικ ή  β υ ζ α ν τ ιν ή  π ε
ρ ίο δ ο  κ α ί σ τήν  π ερ ίοδ ο  τή ς  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α 
τ ία ς  κλπ . Τ ό  β ιβ λ ίο  τ ελ ε ιώ ν ε ι μ ’  ένα  
A p p e n d ix  γ ιά  τή  μ ε θ ο δ ο λ ο γ ία  τώ ν πορεμ- 
βο λώ ν  κ α ί μέ  τή ν  ά νά π τυζ η  ά π 'τ ό  συγ-

ίραφέα τών διαφόρων μεθόδων γιά τήν 
ποκάλυψη τών παρεμβολών.

Ζ Α ΡΚΟ Υ  Γ ΙΟ Ρ Γ Η ; Ζωντανά πτώματα. Σχή·
μ α  öoi'i at>.. J 0 ? ............................. Δ ρ χ .  15
Βιβλίο γιά τή ζωή τών τρελλών πού 

ζούν στδ «Δαφνί», γραμμένο μέ ώμή ει
λικρίνεια καί μέ εΙκόνες φριχτές γιά τήν 
τραγική ζωή, τή φτωχειο, τήν έζαθλίωση 
και τά βάσανα τών τρελλών. *0  ποιητής 
Κ. βάρνσλης, πού προλογίζει τό βιβλίο, 
γράφει πώς δ συγγραφέας «έδωσε i v a  και
νούργιο καί πρωτότυπο ρίγος οτή Νεοελ
ληνική Λογοτεχνία*.

M ÛPATTO Y ΔΗ Μ. Ν „  * « * w »ov:
τ ι κ ή  K * i ή β ιχ ή  ά γ ω γ ό .— Δ χ « }«*  »< »', otk.

, . . .  Δρχ. 125
•Ιστορική έκθεση τής θρησκευτικήτ καί 

ήθικής αγωγής άπό την έμψανιση τού χρι
στιανισμού μέχρι σήμερα. Ανάλυση τού 
θρησκευτικού καί ήθικσύ συναισθήματος 
τού παιδιού και τού έφήβου σύμφωνα μέ 
τή νεώτερη άντίληψη και μέθοδο έρευνας. 
Σέ κσισπινά κεφάλαια του βιβλίου έζετά- 
ζονται οί παράγοντες τής άγωγής (οικο
γένεια, σχολειό, έκκλησίά) και γίνεται λό
γος περί σεξουαλικής άγωγής, Σέ Ιδια ί
τερο κεφάλαιο έζετάζεται τό πρόβλημα τού 
νεώτερου κατηχητικού σχολείου καί πολλά 
ζητήματα έκκλησιαστικής παιδαγωγικής. 
Τέλος τό βιβλίο συμπληρώνεται μέ τρία 
παραρτήματα, δνσ Ιστορικό, Ινο  ψυχολο
γικό χ* ενα σχολικό-διδσκτικό καί μέ πλή- 
ρη τή σχετική νεώτερη βιβλιογραφία ώς 
τό 1934.

Π Α Π Α Ν ! ΚΟ ΛΑ ΟΥ, Π. Γ . f.ioct^vat·
«\εμη«ις·. ¿ g t ) " "  α*'·'«ΰ· Δρχ 5ό 

Πραγματεία περί τού ιδιορρύθμου θε
σμού τής διανομής τής κληρονομίος ύπό 
του κλήρονομουμένου, μειαέ,ύ κοιιόντων 
καί ¿ζωτικών, μή τυχόντος μέχρι τούδε 
είδικής έπεξεργαοίας. Περιέχει άνάλυσιν 
δλων τών άφορώντων τήν νέμησιν ζητημά
των, μετά παραδειγμάτων ¿φαρμογής.Οδτω, 
περί τών Ιδιοτήτων τήςνεμησεως, της δια* 
κρίσεως άπό τών έν ζωή παραχωρήσεων, 
άπο τής in s iu u t io  ex  r c  e c r u  κλπ. * Ικανό- 
τητος των προσωπων. Διαφόρων τύπων ύφ’ 
ο&ς δύναται νά συστηθή, διά ουμβαοεως 
κλπ Νομικής ένερνείας, έπαγωγής και 
κτήσεως. Σχέσεων πρός τό δίκαιον τών 
άναγκαίων κΑηρονόμων,συνεισφοράς,trans- 
omsiones κλπ. Γράπους διανομής. Ίκανο- 
ποιήοεως ένεκέν έκνικήσεως και άλλων 
προσομοίων περιπτώσεων.‘ Υπερόγκου βλά
βης. Ελαττωμάτων. Άνακλήσεως. Τίτλου 
έκ νεμήοεως ύποθηκης χρησικτησίας. Έ ν 
δικων μέσων. Ασφαλειών κλπ.

Επ ίσης περιέχει τά άρθρα ιού σχεδίου 
*Αοίικού Κώδικος, μετά παρατηρήσεων. 
Απασαν τήν παρ' ήμΤν νομολογίαν. ΕΙς 

Ιδιον κεφάλαιον άνοπτύσσονται τά τής φο
ρολογίας τελών χαρτοσήμου κλη.

Έ ν  γένει ή πρωτοτυπία κα: τό ένδια- 
φέρον τής ύλης καθιστώσι τό βιβλίον άπα* 
ραίτητον είς πάντα νομικόν.

Ο
ΛΟ ΓΟ Θ ΕΤΟ Υ 1. 'xnthr'tftov tfateasniquiov): 

« Ή  «ριλοβφφίκ τών πατέρων η«1 τού 
μέσα» κιόν»$>.
Si'i'tQ  !*’<>?, .ν,γ* . , , Δρχ. 6C0

Γιά πρώτη φορά διαφωτίζεται ιστορικά 
*ιΤ έπιστημονικά ή σκοτεινή περίοδος τού 
ηεσαιωνα κσ« δικαιώνεται μια έποχή, πού 
βέωσείται ίσως βαρίαρη κι* άπολίτιστη. 
Ο αυγγοαφέυς άποδείχνει πράγματι πόσο 

Ϋόνι«ι>ι καί πλούσιοι οέ πολιτισμό κοί δια
νόηση ύπήρζαν οί χρόνοι ¿κείνοι, γιά νά 
Υτννήσουν τη αηυερινή έποχή μας. ϊ ό  βι* 
βλίον αυτό, σπουδαιότατο γιά ιό περιεχό
μενο του, νίνεται άπαραίτητο γιο κάθε 
μελετητή τής Ιστορίας καί τού πολιτισμού 
καί συμβάλλει καί στήν πνευματική Ιστο
ρία toO τόπσυ μας.

Ο
Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  Σ Π Υ Ρ Ο Υ : Γαλ^ειΔιώτιππ *«· 

ραβ·*. íqV net., 4 . Δρχ. 150
Βιβλίο μέ ναυτική λαογραφία καί μέ 

οχέδια. *0  συγγρτφέσς μέ τις διηγήσεις 
του καί τις εικόνες ξαναζωντανεύει ιήν 
«αλια ναυτική ποίηση καί ζωή τού Γαλα* 
ζειδιού. Το βιβλίο του έκτος άπό τή φίλο- 
Λογική καί λαογραφΐκή του σημασία έχει 
*<»ι Ιστορική,

0
ΔΔΘΟΝΓΛΤΗ Π Ε Τ Ρ Ο Υ : ΓΟρβι. — . W,

euidrz ....................................Δρχ. 300
,. Σημειωματάριο ταζειδιών, όπως θέλει 
0 συγγραφέας τό βιβλ·ο του. Στήν πραγ- 
Β^τΐκότητ.: σκέψεις πάνω στήν κοινωνία 

0 ίή t a i  στά σύγχρονα προβλήμα
τα των. Ή  Ικδοσή του έγινε μόνο σέ 200 
ΔνΗτυπο.

Α Μ Δ ΡΕΑ  Μ. Α Ν Α ΡΕΑΔ Ο Ϋ

Γ Ε Η Ι Κ λ Ι  Α Ρ Χ λ Ι  Φ 0 Ρ 0 Α 0 Π Α Ϊ
ΜέΤΑ ΠΡ0ΣΘΗΚ0Κ ΓΓ. ΑΓΓ̂ ΑΟΠΟΥΛΟΥ 

TCVXC2 Α*

©

Σχήμα θον, σελ. 56 
Δρχ. 50

Π ΑΠΑΔΗΜ Α A.: La^oυαλική άναιζι ,σύγ
χρονα ήθη), i'íf/f.a fijar, agi. HO. Δρχ. 110 

Καθοδηγητικό βιβλίο γιά τή σεξουαλική 
δισπαιδογώγηση τών παιδιών. *0  συγ»ρα· 
φέας δίνει μέ παραστατικές εικόνες μαθή
ματα, πού πρέπει παντα νάχουν 6π* δφει 
τους οί γονείς, άν ένδιαφέρονιαι πραγμα
τικά γιά τά παιδιά τους.

I.ÉV& .Q UF c h .: ’ Επιστήμη τοΰ ώραίου.
— V)<*a ióov, og/.tóei 0·ϊ................Δρχ. 1$

Έ ρ γ ο  βραβευμένο άπό τή Γαλλική Α 
καδημία στό όποιο ό συγγραφέας άναπτύσ- 
σει τις άρχές τής αισθητικής καί τών θεω· 
ριών, που άναπτυχθήκανε καί διαμορφωθή. 
κανε άπό τούς μεγαλυτέρους φιλοσόφους. 
Οί θεωρίες τού Hutcheron, τού 1ère André, 
τού Schiller καί τού Dégel Αναπτύσσονται, 
έρμηνεύονται καί έλέγχονται άπό τόν συγ-

ΔΗ M. X. Μ Α ΡΓΕΤ Η

ΕίΙΕΙΜΙΟΙ ΚΑΤΤίΚΟ! liUilT

©

Σχήμα 8ou, οελ. 195 
Δρχ. 80

Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α  Π ί Π Μ Ι Α
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ Γ. ΒΑΛΑΚΝέλ

©

Σχήμα  8ον, σελ. 301 
Δρχ. 303

στάσή τους στήν "Υδρα έγινε τό 1480 και 
πώς μέ?α σέ τρεις σΐώνες κατορθώθηκε 
ν* άναπτυχθή <̂ π* αύτόύς άξιολογώτατσ 
έμπόριο.

Ο
Γ . Δ. Φ Α Ν Ο Υ ΡΑ Κ Η ; Α ΐ γεωργιχεά άστρά- 

Α«ιαι·— όον, α*1. ΐ υ  . . . Δρχ. $0
Μελέτη γτά τήν έπέκταση τού θεσμού 

τών άσφαλίσεων καί στήν ύπαιθρο χώρα. 
•Ο συγγραφέας, έξετάζοντας τΙς προσπά
θειες ξένων κρατών γιά τήν Ασφάλεια τής 
γεωργίας καί τής κτηνοτροφίας άπό τούς 
φυσικούς κινδύνους, μελετά συγχρόνως καί 
τό σύστημα τών Γεωργικών Ασφαλειών, 
πού μπορεί νά προσσρμοσθεί στόν τόπο μας.

Μ Α Ρ Κ Α Κ Η  Π Ε Τ Ρ Ο Υ : Τ ·  χαχιά . -  ΐχϋ,,α  
ear, asi, ’¿Η . . . . . .  . . Δρχ. 10

•Ηθογροφία τής Άθηναίκής συνοικιακής 
ζωής μέ ρεαλιστικές εικόνες, πού καθρε- 
φΐίζουν μιά σκληρή πραγματικότητα.

ΠΑΠΑΜ1ΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ ΖΑΦ: Π·ι.**χά fié* 
ι^ο Χαίρε, χ*Ιρ· Έλευθερι*. —
öo i . oei. j t   ............................... Δρχ. 20

Μουσική θεατρική έπιθεώρηση μέ θέμα 
τήν έπανάσταση τού Î821 και τούς Βαλκα
νικούς πολέμους 1912*13. Τό  έργο, πλουτι
σμένο μέ 15 ¿λληνικά δημοτικά καί λσΐκά 
τραγούδια και χορούς, είνε καταλληλότα
το γιά παιδικές παραστάσεις.

Γ Ε Ο Ρ ΓΑ Ν Τ Α  6 Α Σ ΙΛ .: Τά Δημόσια Οίκσ- 
νομικέ καί ή ‘Ελληνική  Οικονομική  
Νομοθεσία. — Δημόσιον Λογιστικόν.
2χ!}<··ι ν,· >·.(/. Ι . ',ο ................. Δρχ. 175

Δημοσίευση τ3ν διατάξεων τής Ε λ λ η ν ι
κής οικονομικής νομοθεσίας μέ κρίσεις, 
γνώμες και σχόλια τού συγγραφέα. *Η

Ρ Ε Ν Λ Ι  ΛΕΟ Ν ΤίΔΟ Υ

uni
©

Σχήμα  8βν, oeX. 61 
Δρχ. 18

ΛΛ Φ Ρ . I. XA T ZH A PT V PH

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Ι Ο Υ  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ
ΜΕΛΕΤΗ ΒΙΟΛΟΓΙΚΗ 

©

Σχήμα  8ον, Οίλ. 24 
Δρχ. 25

Α Ρ. Γ. ΦΩ ΚΑ

Σ Υ Ν Ε Ι Α Ι Ρ Ι Ϊ Μ Θ Ι
UI ΣϊβΙΙΑΪΡΙΙΤίΙΗ U1IIIIU

©

Σχήμα 8ον, σελ. 202 
Δρχ. 80

Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ν  Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Σ
111 Π Α Η Ι Ϊ  1935

Τ0*0Σ A', TÊYXOX 1 

©

Σχήμα  θον, σελ. 356 
Δρχ. 100

τικοεητα εξαιρετική.

©
ΕΥ Α Γ ΓΕ Λ ΙΔ Ο Υ  Τ. Ε . :  Ιστορία  τοΰ "Εποι

κισμού τής Ύόρας. (Βραβείον Ά καδη. 
μιας ’Αθηνών). Δχ. οον, ■·. 21ό. Δρχ. ΙΔ0 

•Η μονογραφία αύτηέξετάζει τήν Ισ τ ο 
ρία τής "Υδρας άπό τήν Ιρχαιότητα ίσα
με τήν έπανασταση τοΰ 1821- δ συγγραφέας 
έπιμένει προπάντων στην έξακρίβωοη τού 
έποικισμοΰ τοΰ νησιού άπό τούς ’Αλβανούς 
και φτάνει στό συμπέρασμα πώς ή έγκατά*

ΧΡ. Κ . ΚΑΠ Ν Ο Υ Κ Α Π Α

Η ΑΡΧΑ Ι Α  Ρ ΟΜΑ Ι Α

©
Σχήμα  θον, σελ. 138 

Δρχ. 60
Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Υ  Κ Ο ΡΑ Η

Α Ν Τ Ρ Ε Α  Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Υ Χ Ρ Υ Σ Α  Ε Π Η Α Ρ Τ Ε Μ ΙΣ ΙΑ Σ  ΧΛΡ1ΤΑΚΗ

Υ Τ Ι Ι Α Μ Ι Κ 8 Σ © II Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Μ Ο Υ
Σχήμα 8ον, σέλ. 269 Μ’ ΑΛΛΑ ΛΙΗΓΗMATA

© Δρχ. ιω ©
Σχήμα 8ον, σελ. 73 ÜlBAlOaOAtlOíl όΛέϊθΕΡΟΫΔΑΚΗ Σχήμα 16ον, σέλ. 123

Δρχ. » Α©ΜΜΑΙ Δρχ. 25

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ρ ΙΤ Σ Ο Υ
to iov τρόϋο, ώατδ καθένας noù θσ χρησιμο- 
Ttoitî τό Βιβλίο νά Ιχ«ι μποοστά του όλο  
»ιληρη τήν ΐοτοοική έξέλιξη τής δημόσιό 
λογικής νομοθδοίας στήν 'Ελλάδα.

Γ . Β Ε Λ Ι ΙΣ Α Ρ ΙΔ Η

Τ Ρ Α Κ Τ Ε Ρ
©

Σχήμα  θον, οελ. 64 
Δοχ. 20

0KFROFILAS ΚΠ«ΤΑ&: L ’âm e  ô rcc q u c  «Ι'ΟφΟ Foecelo . Athènes .W ù .—
όο ·. nei, ...................................ûox. 25

Μελέτη γιά την έλληνικότ^τα τού ιιοιη- 
τή Ούγκσυ Φω3κόλου, υέ δοκουμέιτα κ«' 
σύτογραψα έλληνικα τού ίδιου τού ιτοιπτή, 
πρώτη ρορά 6ηυοο>ευομςνα. Ό  συγγρα· 
φέας άναιρτϊ τΙς κατηγοριβς 5τ« 6 Φώσ*ο· 
λος τΐχί Ιταλική ψυχή, όποδτικνύοντος Οτι 
ώς το Όνατό του ϋμιινε *Έλληνας κα? μά
λιστα Ζακυνθινος, Ιγαπώντας το νηοι του 
κ ι ' άγωνιζόμςνος γιά τήν «ύτυχίο τής ita® 
τρίδας του.

Η Σ Κ Ι Ι Σ 8 Γ Ρ Α Φ Ι Α
It 15 I U I I 1 Ï I

©
Σχήμα θον, σελ. 0  

Δρχ. »

Χ ΡΗ 2 .Ι .V Ζ η Λ Ο Κ Ω Σ Γ Α : Γ ιίρ«  άπό τήν 
' t k i  x .it. - Δ /ijiia Δ.λ. 2J0. Δρχ. 100 
Το i .»ίο duotaXaîta i and ί ίη  «t»a· 

X a ια n ο η .οιγρά ,ουν τήν Πελοπόννησο, 
ιήν  KO¡ την "Αρχαία Άβήνα ,
tijv  Eu  . , , cd νησιά ώς «a i ιήν  Κρή,η. 
,οάς Δ;·.ς, ,.̂ ς « a i τήν Ήπειρο.

•Ο ο . ν ν οα»Ιας περινοάψει Ιο,οριπΛ
καΐ_λυυκ- td  ιοπεια. τήν ζωή tû v  "Α
χαιών, ία Διονυσιακά 5ργια τού Κίββιρώ* 
VOÇ κλη. Ιο  βιβΧίο «οομεΐιαι μί οχίίεα  
του Πάνου ΒαΧααμακη.

H A T Z IN l.ris  B A S IL E : D ie  W ir t s c h a f t l ic h e  
Bede  Ifa n g  d er S ch a rz u c h t ία *>ri«.
c h . , . l  ,.d. "Μ οίκβνβμιχη βι,ιΜβια Tfte 
«pov.rirpa^teg ¿v 'Ekkáít, μ,
γο. ,ο,ι Dr ν.ι/ιν. itiv&vr·
τ.· k'¿K>tstnxo'> 'I r v I.rovt'.v τή< Ά·
Τ';ΙΓ·"' ■ Κ ι > ί ν ο τ ρ ο φ , χ η :  Ζ χ ο Ι ή -  foil Β & Λ ·

- - -/·!'«! «.I·, .z i. Ι,-Ι . , . Δ ρχ .’άΟ
« F i t  Λ ι'<'1 τΊ ν προβατοτροφία στην 
Ε,χχτια , ,.ίτ ικ η  μέ τήν οικονομική βίση 

του πο, ί I·ου Ιναμεσα οτούς Χοιπούς κχά- 
«ο«ς ’ ,. ί  νοτροφίας. Ό  συννραφίβς 
εςετα.ε, την κατανωνή τοϋ4ΑΧηνι«.0
προρ -τι.ζ ,.ι, ειδικότερα τό uaAXi «a i t iç  
φυ-i ’ íc  rp. ϋ ιο ιη ιε ε , τονίζοντας τέλο< τά 
μ ιΟν ηνο πρέπει να ίψαρμόοουμε y tá  τή 
ρεΛτΙοσι της προβατοτροφίας.

Κ Ο Υ Σ Η  ΔΗ Μ Ο ΣΘ . "Η κ ρ ίθ (  τ·δ Κ μ ·  
Τ ά Α Ι,μ β Ο — Σ χ ή μ α  éor. ami. 2<Hk Δρχ. 100 

t i d j  ,ωνη κυρίως οτά οΟχχρονα οίκο· 
νομικα "ρορχήματα που άπαοχολοϋν τήν 
* a y « o a ji3  κοινωνία. Τό ßißXio προΧονίίε- 
ται άπο ο ν  Γερμανό «αθη/ητή τής ΠοΧι- 
τικης J iK .-νομιας K a r l  D ie h l κι άφιερώνε. 
ται οτι.· ονάλυαη καί πρόγνωση του Κςι- 
πιταΧισοοα καί οτήν άνάητμ(η καί κριτ.πή 
του 1 .a ,  ιΑισμοΰ- μελετά έπΙσης τή βόγ- 
χρονη -i κο.ομι κή κρίση και τις σημερι. 
νες o U o vo j κοποΧιτικές τάσεις.Ό  συγγρα
φέας σγ,μαατης τοΰ Φασισμού, «εωρεί 
χρίω <o-t-αένες τίς σοσιαλιστικές οίκονομι. 
κίς Βεω.ιιις «αί πιστεύει οιήν άντοχή «αέ 
μακροςωία τού καπιταλιοτικου συοιήματος.

Μ ΕΛ Α Χ Ρ ΙΝ Ο Υ  Α Π Ο ΣΤ : Φίλτρα ««η,ύβ*.
— -  . ι·ι" 3ον, o t f .  l o f t ...................Δρχ. 50
Ή  νεο ποιητική συλλογή τού κ. Μελα

χρινού <υρ.κτηρ(ζεται άπο μιά γλώσσα έ- 
ha ‘P « "K  · -πιμελημένη καί γενικά άπό ά. 
συνήύιστ ι αορφική καλαισθησία. Oi tu. 
πνεύσε,c tô v  στίχων του. χωρίς νά ζεκι. 
νουν απο τήν ποιητική παράδοσή μας, 
έχουν m i  χάρη πού θά τήν αΙοθανθοΰ* 
περισσιΐΐοο Οσοι διαβάζουν καί ξένη ποΙη» 
Οη. προπάντων γαλλική.

Δ ΕΠ Δ Ι λ Μ ΙΧΑ Η Λ  ¡χα»ηγ. Πηνίχιαχηιΰ,υΙ· 
Η  Δημοκρατία, ίννφία, ε^έλιξις καί 

Μ ρ ι» ; κτιτης. Σχ. «οι-, . . . .  H7 . Δρχ. 50 
Μελέτη για τήν άξία καί τήν δυνατό«,· 

τα του Δημοκρατικού πολιτεύματος. *Η ά. 
αρίθμηση τών κεφαλαίων (α| Έ ννο ια  καί 
έζέλιξις τής Δημοκρατίας, β) Ή  πραγμε». 
Τοποίησις τού περιεχομένου τής Δημοκρα. 
τίας, γι Η κρίσις της Δημοκρατίας, έλλεΐ- 
ψέις και τδυναμίαι τής Δημοκρατίας. δ ) Ό  
συγχρονισμός τής Δημοκρατίας. Έ ννο ια  

τν  Δημοκρατίας) δίνουν 
τήν ολην ¿ίκόνα τής έπιστημονιεής έργα- 
σίας τού συγγραφέα.

ο
Α Κ Ρ ΙΤ Α  Λ Ο Υ Κ Η : Νεβ{ μέ καλά, oueri. 

βεις. — Τχ»;μο όοι·, nti.. γ·,, . . . Δρχ. 34 
Μυθιστόρημα μέ θέμα τήν ávepylu . ’Α 

πεικόνιση κυρίως τής τραγικής θέσης τής 
σημερινής νεολαίας μπροστά στό πρόβλημα 
της ζωης στη μεταπολεμική έποχή. Τό βε- 
βλίο, σάν αύτοθιΡΥραφία τού συγγραφέα, 
γίνεται ένδιαφέρον μέ τήν περιγραφή τής 
ζωης καί τή διαγραφή των τύπων ιου.

ΓΙΑΝ ΓΙΟ Π Ο Υ ΛΟ Υ  Α Λ Κ .: ΚεφΧλια βτή aci-
pat.—Σχ/'/ua l6 o t .  o ? i .  224  . . Δρχ. , ι )
Διηγήματα μέ πρωτοτυπία καί ούλλη. 

ψη. πού Φανερώνουν ένα καλό ταλέντο. *0  
συγγραφέας τους, νέος άκόμα, στερείται 
βέβαια τήν καλή τεχνική, μά έχει όλα τά 
προσόντα νά την άποχτήσει. Ό  τίτλος τού 
πρώτου διηγήματος .Κεφάλια οτή σειρά» 
τιτλοφορεί Ολόκληρη τή συλλογή.

e
ΑΜ Π Α ΤΗ  Γ Ε Ρ . : Ή  ápKecyñ τών Σαβί· 

νων.—Σχήμα hoz, « ι .. <;ι . . . . Δρχ. 2& 
Ό  νέος ποιητής προσπαθεί μέ τό πα. 

ραπάνω επικολυρικό ποίημά του ver μάς 
ζωντανέιμη το γνωστό ̂ ιύθο πού σχετίζεται 
μέ τήν πρώτη άρχή του ρωμαϊκού κράτους. 
"Ο στίχος του. δεκαπεντασύλλαβος, δ ε Ιχν »  
γνώση τών άπαιτήσεων τής τέχνης καί Α
κολουθεί τήν παλια τεχνική.

ΗΛ1Α Π. Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η : . Επίτομος Ίβτ·- 
ρίατή;.\έας 'ΕλληνικήςΛογοηχνι·^· .
'A 'i'f t t . losó. Σχ. ftï.1·, rtcÂ. 370 Δρχ. ,0  

ΤΟ βιβλιαράκι αότό μέ τίς όγδόντα σε
λίδες τυυ είνε ένας καλός δδηγός y tá  ö- 
ποιον θέλει νά γνωριση tó μέρος αύτΟ τής 
έλληνικης λογοτεχνίας, πού λέγεται Βυ
ζαντινή Λογοτεχνία. Έ χ ε ι  γενικούς χαρ«· 
κτηρισμούς γιά  τις διάφορες έποχές της, 
ξεκαθιρίζει τούς όρους καί τίς αυνθηκις 
κάτω οπ ι τίς όποιες διαμορφώθηκε αύτή 
καί μνημονεύει τούς έργάτες που τά ßt-

Ελία touc είνε άπόλυτα άντιπροσωπευττκΑ 
κείνο., πού συχνά λέμε .πνεύμα τής Βυ- 
ζάντινής λογοτεχνίας».

ξ Α Π Ο Σ Τ ΕΑ Λ Ο Ν Τ Α Ι Ε Λ ΕΥ Θ Ε Ρ Α Τ ΑΧΥΔΡΟΜ I ΚΩΝ
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ΣΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑΊ'Χ ΕΙΚΟΣΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΟΡΕ! UDO ΤΗ ZQH KD! ΤΥΝΑΙΚλ! ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Π. ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ

Ο Σ Τ ΕΦ Α Ν  Τ Σ Β Α Ι 'Χ
•Ο Σ ίβ φ σ ν  Τα βά ίχ·  π ού  τή  v d u jM X a  row  

« ε ίκ ο σ ιτ έ 3 φ *ρ ις  ώ ρβς άπό t h  ζω ή μ ιά ς  γυ· 
ν α ίκ α ς *  ά ρ χ ίζ υ ο μ «  άπό ο ή μ ερ α  ν ά  θημο· 
ο ι& όο υ μ ε , γ δ ν ν ή θ η κ «  ο τ ή  Β ιέ ν ν η »  o t t ç  23 
τ ο ύ  Ν ο έ μ β ρ η  1331. Ά π ό  ΐ ά  ν £ β ν ικ ά  του  
χ ρ ό ν ια , το θ έα τρ ο  κ* ο\ * α λ ύ ΐ « ρ ο Μ ο υ  άν· 
Ίίπ ροα ω π οι ά π α α χολ οϋ σ α ν  τό  π νέύμ α  του . 
Σ έ  κά θ ε  π ρβ ιηέρα  σ τεκ ό τα ν  ώ ρες 6λόκ\η·  
ρ§ς μπ ροστά  ο χ ΐς  s to ô 5 o u ç  τώ ν  Θβάτρων  
μ ο ν ά χ α  γ ιά  ν ά  μπ ορέσ ει ν ά ν η κ ρ ύ ο δ ι  άπό 
μ α κ ρ ιά  τό  πρόσω πο 4νός ΓέΟ ά ρ δ ο υ  Χάουπτ- 
μ α ν , Ιν ό ς  Z v i t o U p ,  ένός  Σ ο ύ ν τ ε ρ ρ α ν  κα ι 
cνά  λ ά β ε ι μέ  ε ύ λ ά β ε ια  ά μ εσ η  γ ν ω ο η  τής 
Ο π αρξής τ ο υ ς - . .*  « Ε ίμ α σ τ ε  τ ό τ ε , λέε· , μ ιά  
σ υ ντρ οφ ιά  νεσ ι π ου το  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  στά διο  
« ί ια ν  Ô μ υ σ τ ικ ό ς  του ς  σκοπ ός κ '  ή  καλλι·  
τ ε χ ν ι κ ή  ή δ ο ν ή  τό  κ ο ιν ό  του ς  τ ό  πάθος* ά* 
π οτελ ο ύ ο α μ ε , θ ά λ εγ ε ς , ιή ν  τ ελ ευ τ α ία  γ ε ; 
ν εά  κ ε ίν ο υ  τ ο υ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  ψ α νο τια μ ο υ  
π ού σ ή μ ερ α  οέν  ε ίν α ι  σ χ ε δ ό ν  π ιά  βο λετό  
ν ά  ¿α ν α δ η μ ιο υ ρ γ η θ ε ί  κσί 
π ού σ έ  κα θε  κ α ιρ ό  ε ίχ ε  κά* 
μει τη  Β ιέ ν ν η  νά  δια κρ ιθεΐ> .

Κρατώντας άπό πΧούσι· 
ους γονιούς, Ô Ταβαϊχ δέ 
βρέθηκε ίναγκσσμενος νά 
κάμει κανένα έπάγγελμα 
κσί μπόρεσε, σάν τέλειωοε 
τίς σπουδές του, νσ άφιε*

ΕωθεΪ μέ τά όλα του στή φι· 
ολογική του κλίοη. Σέ ή· 
λικια είκοσι τριών χρόνων, 

είχε κι δλσς δημοοιέψει μιά 
συλλογή στίχους μέ πραγ· 
ματική λεπτότητο, έναν 
τόμο άξιόλογα οιηγήματα, 
μια μετάφραση τών καλύτε
ρων ποιημάτων τούΒερλαίν, 
καί είχε κερδίσει ιό  ποιητικό 
βραβείο Μπάουερνφελντ.

Ωστόσο, ή γοργή επι
τυχία πού στεφάνωσε τΙς 
πρώτες του προσπάθειες δέν μπορούσε 
να μεταβάλει σέ τίποτα τη φύση του ή 
τά αίστήματά του. Γ ι ' αύτόν, η φιλολο
γία δέν είταν ή ζωή—όπως τό όμολογει— 
παρά μονάχα μιά ¿κφρασττχή μορφή τής 
ζωής—«ένα μέσο γιά νά έζαρθει ή ύπαρξη, 
£να μέσο γιά  νά νοηθεί καθαρώτερα καί 
πληρέστερα τό όραμα τής ζωής».

Η μεγάλη του φιλοδοξία είτανε «νά δώ
σει στήν ύπαρξή του τό φάρδος, τήν πλη
θώρα, τή δύναμη και τη γνώση, γιά νά τή 
δέσει μέ τήν οόσία και μέ τό βάθος τών 
πραγμάτων». ΈπεχεΙρησέ λοιπόν να συμ
πληρώσει τά πολυάριθμα ταξίδια πούχε κά
μει στό έξωτεοικό μέ τούς γονιούς του σάν 
είταν παιδί. Έ π ΐ δέκα χρόνια διάβηκε άπό 
τή μιά ώς τήν άλλην άκρη τόν κόσμο, έ
μεινε £να χρόνο στό Παρίσι, δπου έπιασε 
φιλία μέ τον Ζύλ Ρομαίν, τό Βιλντρόκ καί 
τόν Ντυαμέλ. Πολλά καλοκαίρια στή σειρά 
πήγε κ ’ έμεινε, στήν ταπεινή κατοικία ίου 
Κ  αγιού-κύ μπίκ, μέ τόν ΑΙμίλιο Βεράρεν. 
•Εζησεστή Ρώμη,οτή Φλωρεντία δπου γνώ
ρισε τήν "Ελλεν Κέο. την ξακουστή σουη- 
δό συγγραφέα, έπισκεψθηκε τήν Προβηγκία, 
τήν Ισπανία  καί την 'Αφ ρική , τήν 'Α γγλ ία  
καί τη Σκωτία, τις ‘ Ηνωμένες Πολιτείες, 
τόν Καναδά, την Κούβα, τό Μεξικό' πέ
ρασε ένα χρόνο στήν ’ Ινδική, στήν Κεϋλά
νη κσί στο νότια σύνορα τής Κ ίνα ς ... Και 
μ* αύτόν τόν τρόπο, μάς δηλώνει, έγινε 
άγάλι-άγάλι Εύρωπαίος κι άπόχτησε παν 
τοΰ γνωστούς, φίλους κσί σύντροφους.

Τά ταξίδια αύτά τού Στέφαν Τσβάϊχ 
|με\λε άναγκαοτικά νάναπτύξουνε μέσα 
του τόν έρωτα πούχε άπό μικρός γιά τις 
ξένες φιλολογίες καί ξεχωριστά γιά τά 
γαλλικά γράμματα. Λύτό τόν έρωτα, πού 
έγινε άργότερα άληθινη λατρεία, ό Τσθάΐχ 
τονε φανέρωσε μέ ξακουστές μετάφρασες, 
πού πάντα τίς συνόδευε μιά τέλεια ε(σα· 
γωγη, tog Μπωντλαίρ, τού Βερλαίν, τού 
•Αγγλου όραματιοτή Μπλαίηκ» τού φίλου 
του Βεράρεν, πού τόν παρουσίασε στήν 
κεντρική Εύρώπη μέ τούς ρωμαλέου; στί
χους του καί μέ τά θεατρικά του τά έργα. 
Μετάφρασε συνάμα ένα σημαντικό μέρος 
άπό τό Ιργο  τού ΡομαΙν ΡοΧλάν, πού τόν 
έχει γκαρδιακό φίλο, καί τήν «Κρεσοίδα» 
τού Ά ντρ έ  Συαρές. Στά ταξίδια αύτά χρω
στούμε άκόμα κ ' ένα ώμορφο βιβλίο του 
πού τ* όνόμαοε «Ταξίδια*.

Ιαρά τό ευτυχισμένο αότό ντεμποΰτο, 
που πολλοί θά τδχανε φθονήσει, ό Στέφαν 
Τσβάϊχ δίσταζε παυτα νά γυρέψει άποκλει- 
στικά μέσα του τό δημιουργό καί τόν ποι
ητή. Δέν τούς είχε δει, δέν ήθελε νά τούς 
δει παρά στους άλλους. "Οταν ή υετριο-

Ϊροσύνη too τέλος έσβυσε μπροστά στή 
ήμιουργική άνάγκη πού τράνευε όλοένα 
μέσα του, χάρισε ατό προσεχτικό κοινό μιά 

σειρά νουβέλλες, τά «Πρώτα πειράματα»,

Ο  Στέφαν Τσβάϊχ.

πού τόν κατατόσσαν άμέσως στους καλούς 
συγγραφείς καί πού μεταφράστηκαν σ* ό
λες τίς γλώοοες.

Ό  Στέφαν Τσβάϊχ παρουσιάστηκε ώς 
δρσματογράφος μέ τό έμμετρο έργο «Θερ
σίτης», πού παίχτηκε με έπιτυχία σέ πολ
λές γερμανικές κι αύστριακές σκηνές. 
’ Ακολούθησε σχεδόν άμέσως ένα δεύτερο 
έργο, έμμετρο κι αύτό, βγαλμένο άπό τήν 
εποχή τού Ροκοκό, ό «Μεταμορφωμένος 
κωμωδός». πού έχτιμήθηκε έπίσης πολύ. 
"Υστερα ήρθε ή «Κυρά τής θάλασσας*, 
δράμα πού τό ύποδέχτηκαν θερμά κ ' οί 
θεατρώνες καί τό κοινό. Στό μεταξύ, δη- 
μοσίςψε μιά δεύτερη συλλογή στίχους, και
νούριες αιιάφραοες, καί βιογραφίες ζων
τανές και κσλοπληροφορημένες του Βερά
ρεν καί τού Ρομαΐν Ρολλάν* συνεργαζό
τανε σέ πλήθος έφηιιερίδες καί περιοδικά 
καί ίδρυσε τή βιβλιοθήκη «Miindi» όπου έ* 

ξέδωσε τάριστουργήματα 
απ' δλες τις φιλολογίες.

Στά 1915, άρχιζε τό με
γάλο βιβλικό δράμα του 
« Ίερεμίαι,», «όπου, μας λέει, 
συγκέντρωσα μέ συμβολική 
μορφή όλα όσα ταράζανετήν 
ψυχή μου: τόν τρόμο μπρο
στά στό ιιέλλονκαί τόμίίος 
τού πολέμου*. Παιγμένο γιά 
πρώτη φορά στή Ζυρίχη, ένώ 
τό κανόνι εξακολουθούσε 

* *  νά βροντά, κι άργότερα
■̂ Λ· στή Βιέννη, τό έργο αύτό

: γνώρισε μια θριαμβευτική
¿g P  JB m  έπιτυχία.

Στά 1919, τό Hamburger 
Æ g ^ B i Deutsches Theater έδινε Τήν

Æ m πρώτη παράσταση τού «θρύ
λου μιάς ζωής-, έργου με
γάλης άξίας, πού γνώρισε 
τή γενική έπιδοκιμαοία της 

κριτικής. Καί στά 1330, τό « Βολπόνε», πού 
ήρθε οτόν Τσβάίχ ή ίδέα νο τό διασκευάσει 
πάνω στό διάβασμα τής « 'Αγγλικής φιλο
λογίας* τού Ταίν, άρχιζε στή Γερμανία 
τό λαμπρό του στάδιο.

*0  Στέφαν Τσβάϊχ, πού οτά τελευταία 
τούτα δεκαπέντε χρόνια άπόδειξε μιαν ά* 
πίστευτη συγγραφική δραστηριότη τα, άφού 
θεώρησε τήν έργαοία «σά μιάν άπλή άχτί* 
να τής ζωής, σάν ένα πράμα δευτερώτερο», 
διακρίθηκε κ* έκει όπου λίγοι πετυχαίνουν. 
Γιά  νά μπορέσεις νά έχττμήσεις τόν άλη- 
θινό αύτό Εύρωπαίο, πρέπει νά διαβάσει 
τά οοκίμιά του πού βγήκαν άπό τά 1920 
ώς σήμερα. Γραμμένα οέ μεγαλειώδη γλώσ
σα, φανερώνουνε τήν πλατύτερη πνευμα
τική καλλιέργεια, καί μπορείς νά βεβαιώ
σεις πώς ό Μπαλζάκ, ό Ντίκενς, ή Μαρσε- 
λίν Ντεμπόρντ-Βσλμόρ, ό Στσντάλ, 6 Τολ* 
στόη, ό Ντοστογιέφσκη, ό Νίτσε, ό Κάζο?· 
νόβα, ό Κλαίστ, ό Χαίλντερλιν, ή Μαρία 
Άντουανέττα κι ό "Ερασμος βρήκανε οτόν 
Τσβάίχ τό βιογράφο που ταίριαζε στό άνά- 
στημά τους.

Σ 'α ύ τ ό  σχεδόν τό διάστημα, ό Τσβάϊχ 
δημοσίευε μιά δεκαριά νουβέλλες — ή γεο- 
μανική νουβέλλα Ιχετ συχνά τή σημασία 
ένός άπό τά σημερινά μυθηστορήματα—πού 
τόν κάμανε γνωστό κιάγαπηαένο τόσο στή 
Γερμανίο όσο καί στό ίξωτερικό. Γιά  τίς 
«Είκοσιτέσσερες ώρες άπό τή ζωή μιάς γυ
ναίκας* ό Γκόρκι έχει πεϊ πώς τού φαίνε
ται πώς δέ διάβασε ποτέ πράμα πιό βαθύ.

Σήμερα, ό Στέφαν Τοβάιχ μπορεί να 
ύπερηφανεύεται πώς τό κοινό κ* οί θαύμα- 
οτές του βρίσκονται σ' όλα τά μέρη τής 
γής. Γά βιβλία του έχουνε μεταφραστεί 
σ ' δλες τίς γλώσσες κσί τά θεατρικά του 
έργα άνεβάζοντσι οτίς σκηνές όλου τού κό
σμου. 'Ακόμα καί στήν Ελ λ ά δ α  τόνε γνω
ρίζουμε, άπό τό «Βολπόνε», πού τό άνέβασε 
η «'Ελεύθερα Σκηνή*, άπό τό »'Αρνί τού 
φτωχού»,πού τό κακομεταχειρίστηκε τό 'Ε 
θνικό θέατρο, άπό τη νουβέλλα «Αμόκ», 
πού δημοσιεύθηκε στήν «'Ηχώ  τής 'Ελλά 
δος» τόν 'Απρίλη Μάη τού 1935, άπό 
τήν όμώνυμη ταινία πού παρουσιάστηκε 
στήν 'Αθήνα τόν ίδιο καιρό, τέλος άπό τά 
δοκίμια γιά τό Νίτσε, τόν Ντοστογιέφσκη 
καί τόνΤολστόη πού δημοσιεύτηκαν περα
σμένα χρόνια στά «'Ελληνικά  Γράμματα» 
καί στή «Νέα Εσ τία », όλόκληρα ή κουτσού· 
ρεμένο. 'Αλλά ¿ξόν άπό τίς έλληνικές με
τάφρασες, τό άθηναϊκό κοινό έχει έπικοι- 
νωνήσει μέ τόν 1 σβάκχ μέσα άπο τό πρω
τότυπο ή άπό τά γαλλικά, κάποιοι κι δλας 
άπό τούς λογίους μας μπορέαανε νά τόν 
έπισκεφτοΰνε στό Σάλτομπουργκ, τήν πα
τρίδα τού Μοτσαρτ, όπου περνά σήμερα εί· 
ρηνικά τή ζωή του, κρατώντας άνοιχτό τό 
σπίιι του σά μιάν Ιδανική πρεσβεία τών 
γραμμάτων καί τών τεχνών.

Τ Η  Μ ΙΚ Ρ Η  παν- 
σιδν «ής Ριβιέ
ρας, δπου βρι
σκόμουνα τ ό « , 
(δέκαχρόνιαπρίν 
άπό τόν πόλεμο), 
ε ίχ ε  ξεσπάσει 
στό  τραπέζι μας 
μιά βίαιη συζή

τηση, πού παρά λίγο νά γυρίσει 
σ’ άληθινό άλληλοφάγωμα μέσα 
σέ βρισιές καί βλαστήμιες. Ο Ι πε
ρισσότεροι άνθρωποι Ιχο υνε στο
μωμένη φαντασία. Ό ,τ ι  δέν τούς 
άγγίζει άπ’ ευθείας, δ,τι δέ χώνε
ται σά σουβλί μέσα στό μυαλό 
τους δέν καταφέρνει διόλου νά 
τούς συγκινήσεί' μά δν μπροστά 
στά μάτια τους, μέσα στό στενό 
κύκλο τής εύαιστησίας τους, λά
χει νά συμβεί τό παραμικρό, δς 
είναι κι όλότελα άσήμαντο, μο
νομιάς βράζει μέσα τους ένα ύ
περβολικό πάθος. Τότες ξοδεύουν 
κατά έναν τρόπο τό σπάνιο έν-

διαφέρο πού βρίσκουνε στά έξω- 
τερικά νεγονότα, μέ μιά βιαιότη
τα παράκαιρη καί περίσσια.

Έ τ σ ι  έγινε καί κείνη τή φορά 
μέσα στή μικρή κοινωνία πού άπο- 
τελούσαμε μερικοί όμοτράπεζοι, 
δλοι μας άστοί ώς τό κόκκαλο, 
δπου συνήθως δέν δκουες παρά 
ψιλοκουβέντα καί χωρατά δίχως 
βάθος, πού δέ μάς κρατούσαν 
παρά λίγα λεπτά γύρω στό τρα
πέζι μετά τό φαΐ: τό άντρόγυνο 
οί Γερμανοί φεύγανε γιά έκδρο- 
μές και φωτογραφίες, ό στρογγυ- 
λούτσικος Δανός πήγαινε νά ίξα 
σκήσει τή μονότονη τέχνη τής ψα· 
ρικής, ή 'Εγγλέζα  αρχόντισσα γύ
ριζε στά βιβλία της, οί δυό ’Ιτα
λοί νιόπαντροι τό σκάζανε γιά τό 
Μοντεκάρλο κ ’ έγώ στρωνόμουνα 
σέ μιά καρέκλα γιά τεμπελιά ή 
γιά δουλειά. Μά τούτη τή φορά 
μείναμε γαντζωμένοι ό ένας άπό 
τόν άλλο μέσα στή λυσσασμένη 
κείνη συζήτηση' κι αν κανείς άπό

μας σηκωνόταν ξαφνικά άπό τό 
τραπέζι, δέν είτανε γιά νά φύγει 
μέ τρόπο, δπως γινόταν Ισαμε 
χτές, παρά γιά νά δώσει δρόμο 
στήν όργή του πού, δπως τδπα 
παραπάνω, έφτανε συχνά στή 
μανία.

Είναι άλήθεια πώς τό γεγονός 
ποΰχε έρεθίσει.σέ τέτοιο σημείο 
τό μικρό στρογγυλό τραπέζι μας 
είταν άρκετά άσυνείθιστο.'Η παν· 
σιόν, δπου έμεΐς οί έφτά κατοι
κούσαμε, έμοιαζε άπ’ έξω σάν άρ- 
χοντική βίλλα (ά! πόσο ώμορφη 
είταν ή θέα πάνω στά δαντελωτά 
βράχια), μά στήν πραγματικότητα 
δέν είτανε παρά ένα φτηνότερο 
παράρτημα του μεγάλου Παλάς 
Ό τέλ , πού ένας κήπος τό ένωνε 
μέ τή βίλλα, μέ τέτοιον τρόπο 
πού έμείς, οί άπόμεροι οίκότρο- 
φοι, βρισκόμασταν συνεχώς σ’ έ- 
παφή μέ τούς ξένους τοΰ Παλάς. 
Λοιπόν, στό ξενοδοχείο αύτό είχε 
ξεσπάσει χθές ένα τέλειο σκάν
δαλο.

Μ’ άλλα λόγια, μέ τά μεσημε
ριανό τραίνο, μέ τό τραίνο τών 
δώδεκα καί είκοσι γιά τήν άκρί- 
βεια (όφείλω νά όρίσω τήν ώρα 
μέ άκρίβεια, γιατί αύτό είνε ση
μαντικό, τόσο γ ι’ αύτό τό έπεισδ- 
διο δσο καί γιά τό θέμα τής συ
ζήτησης πού άναψε σέ λίγο), ένας 
νεαρός Γάλλος είχε φτάσει στό 
ξενοδοχείο καί νοικιάσει ένα δω
μάτιο πού έβλεπε σιή θάλασσα': 
αύτό καί μόνο έδειχνε κι δλα κά
ποιαν οίκονομική άνεση. Σ 'έκανε 
άμέσως νά τόν προσέξης, δχι μο
νάχα ή μετρημένη του κομψότητα, 
παρά κ ’ή πολύ μεγάλη του όμορ- 
φΐά, ή τόσο συμπαθητική: μέ<»α 
σ’ ένα στενό, κοριτσίστικο πρό
σωπο, ένα ξανθό καί μεταξένιο 
μουστάκι χάδευε τά ζεστά καί φι
λήδονα χείλη του' πάνω άπό τό 
όλάσπρο του μέτωπο φυτρώνανε 
σέ καστανά καί μαλακά κύματα 
τά σγουρά του μαλλιά' κάθε μα
τιά του είτανε σά χάδι'δλα πάνω 
του είτανε τρυφερά κι άγαπητε- 
ρά, δίχως τίποτα ψεύτικο ή προσ- 
ποιητό.’Από μακριά, είν’ άλήθεια, 
θύμιζε λίγο στήν άρχή κείνες τίς 
κέρινες κούκλες μέ τΟ ρόδινο χρώ
μα καί τήν κούφια στάση πού, 
μ’ ένα κομψό μπαστούνι στό χέ 
ρι, στίς βιτρίνες τών καταστημά
των τής μόδας, προσωποποιούνε 
τό Ιδανικό τής άντρικής ώμορψιδς. 
Μά δτι τόν κύτταζες άπό πιό 
κοντά, ή πρώτη έντύπωση έσβηνε, 
γιατί έδώ (πραμα πόσο σπάνιο!) 
ή ώμορφίά κ ’ ή χάρη είτανε δώ
ρα ψυσικά καί δέν τά ξεχώριζες 
άπό τό άτομο. "Οταν περνούσε, 
χαιρετούσε δλον τόν κόσμο μέ 
τρόπο σεμνό κ’ έγκάρδιο, κ’ είταν 
άληθινή εύχαρίστηση νά βλέπεις 
πώς σέ κάθε εύκαιρία ή έμφυτη 
χάρη του φανερωνότανε μ ’ δλη 
της τή λευτεριά.

"Α ν  καμιά κυρία πήγαινε πρός 
τό βεστιάριο, αύτός προλάβαινε 
νά τής φέρει τό πανωφόρι της· εί
χε γιά κάθε παιδί μιά φιλική μα
τιά ή ένα χαριτωμένο λογάκι* εί
τανε κοινωνικός καί συνάμα δια
κριτικός- κοντολογίς, έμοιαζε μέ 
κείνα τά προνομιούχα πλάσματα, 
δπου τό αίστημα πώς είνε εύχά- 
ριστα στούς άλλους, μ ’ ένα πρό
σωπο γελαστό κ ’ ένα νεανικό θέλ
γητρο, δίνει καινούρια χάρη. Ή  
παρουσία του είταν σάν ένα εύερ- 
γέτημα γιά τούς ξένουε τοΰ Πα
λάς,τούς περισσότερους,ήλικιωμέ- 
νους καί άστενικούο Μέ τά θριαμ
βευτικά του νιάτα,με τούς ζωηρούς 
κ’ έξυπνους τρόπους του, μέ τή 
δροσιά κείνη πούχει χαρίσει ή φΟ 
ση οέ μερικούς άνθρώπους, είχε 
καταχτή®«* μονομιάς καί δίχως 
άντίσταση δλον τόν κόσμο. Δέν 

• είχανε περάσει δυό ώρες άπ’ δ- 
ταν έφτασε καί νά! έπαιζε κι δλα 
στό τέννις τά δυό κορίτσια τού 
χοντρού καί παραλή Λυονέζου, τήν 
Άννεττα , πού είτανε δώδεκα χρό
νων, καί τή Λευκή, πού είτανε δε- 
κάξη- κ’ ή μητέρα τους, ή λεπτή, 
ή μικροκάμωτη καί σιγανούλα 
Μαντάμ Ά νρ ιέτ , κοιτούσε γλυκό- 
χαμογελώντας μέ πόση άούνειδη 
κοκεταρία τά δυό άμάθητα κορί- 
στια της έρωτοπαίζαν μέ τό νεα-

ρό ξένο. Τό  βράδυ, μας διασκέδα· 
σε μιάν όλόκληρη ώρα στό σκά
κι, μάς διηγήθηκε στό μεταξύ μέ 
δλη τή διάκριση μερικά χαριτω
μένα άνέκδοτα, περπάτησε πολ
λές φορές καί γιά κάμποση ώρα 
στήν ταράτσα μέ τή Μαντάμ 'Αν- 
ριέτ, πού ό άντρας της, δπως πάν
τα, έπαιζε ντόμινο μ’ ένα φίλο 
του έμπορο- πολύ άργά άκόμα 
τόνε βρήκα νά ψιλοκουβεντιάζει 
μέ ϋποπτη οικειότητα μέ τή γραμ
ματέα τοΰ ξενοδοχείου, στό μισό- 
φωτο τού γραφείου.

Τήν άλλη μέρα, συντρόφεψε 
στό ψάρεμα τό δανό φίλο μου ά- 
ποδείχνοντας κ ' έδώ κατοπληχτι- 
κές γνώσεις' ύστερα άνοιξε πολι
τική συζήτηση μέ τόν Ιργοστα- 
οιάρχη άπό τή Λυών, δπου έπίσης 
φανερώθηκε εύχάριστος συνομι
λητής, γιατί άκουες τό πλατύ γέ- 
λοιο τού χοντρού νά σκεπάζει τό 
βροΰχος τής θάλασσας. Ύστερα 
άπό τό γιόμα (είναι άπολύτως ά· 
παραίτητο, γιά νά καταλάβεις τά 
γεγονότα, νάναφέρω μέ άκρίβεια 
πώς χρησιμοποίησε τίς ώρες του), 
έμεινε άκόμα μιά ώρα μέ τή Μα
ντάμ Ά νρ ιέτ , παίρνοντας τόν κα
φέ τους, οί δυό μονάχοι μέσαστόν 
κήπο· έπαιξε πάλι τέννις μέ τά 
κορίτσια της καί κουβέντιασε στό 
χώλ μέ τό γερμανικό άντρόγυνο. 
Στίς έξη ή ώρα, πηγαίνοντας νά 
ρίξω ένα γράμμα, τόνε βρήκα στό 
σταθμό. Έ τρ εξ ε  κοντά μου μέ προ 
θυμία καί μούπε πώς είταν ύπο- 
χρεωμένος νά μάς ζητήσει συγ
γνώμη, γιατί τόν είχαν ξαφνικά 
καλέσει άλλοΰ, μά θά γύριζε πάλι 
μέσα σέ δυό μέρες.

Πραγματικά, τό βράδυ, δέ βρι
σκότανε στήν τραπεζαρία, μά μο
νάχα τό σώμα του είταν πού έ
λειπε, γιατί σ’ δλα τά τραπέζια 
τόν είχαν στά χείλη ΐουο, Ιπαι· 
νώντας τόν ευχάριστο χαραχτήρα 
του καί τά ζηλευτά του τά νιάτα.

Τή νύχτα, θάταν έντεκα ή ώρα, 
είμουνα καθισμένος στό δωμάτιό 
μου κι δτι άποτελεΐωνα τό διά
βασμα ένός βιβλίου, δτανάκουσα 
ξαφνικά, άπό τό άνοιχτό παράθυ
ρο, φωνές κι άνήσυχα καλέσματα 
μέσα στόν κήπο- καί στό ξενοδο
χείο πλάϊ, μιά άσυνείθιοτη κίνηση 
είχε ξεσπάσει. Πιότερο άπό άνη- 
συχία παρά άπό περιέργεια, κατέ
βηκα άμέσως τά πενήντα σκαλο
πάτια τής σκάλας καί βρήκα τούς 
ξένους καί τό προσωπικό σ’ Εξαι
ρετική ταραχή κι άναστάτωση.Ή 
Μαντάμ Ά νρ ιέτ  δέν είχε γυρίσει 
άπό τόν περίπατο πού έκανε κάθε 
βράδυ στήν προκυμαία τήν ώρα 
πού ό άντρας της, μέ τή συνηθι
σμένη του άκρίβεια, έπαιζε ντό
μινο μέ τό φίλο του άπό τό Πα- 
μύρ, κι δλοι φοβόνταν κάποιο ά- 
τύχημα. Σάν ταύρος, ό βαρύς αύ
τός καί παχύσαρκος άνθρωπος χυ· 
μοΰσε όλοένα πρός τήν παραλία, 
κι δταν ή φωνή του. παραλλαγ
μένη άπό τή συγκίνηση, έκραζε 
μέσα στή νύχτα: «Ά νρ ιέτ ! Ά ν 
ριέτ!», ό ήχος αύτός γεννούσε 
κάτι άπό τήν τρομαχτική έντύπωση 
πού θά μπορούσε νά προκαλέσει 
ένα γιγαντιαίο ζώο παμπάλαιων 
καιρών λαβωμένο στήν καρδιά.

Τά γκαρσόνια κ ’ οί μπόύς άνέ- 
βαιναν καί κατέβαιναν σάν τρε
λοί τίς σκάλες· ξυπνήσαν δλους 
τούς νοικάρηδες καί τηλεφωνήσα
νε στήν άστυνομία. Μά μέσα σ’ δ
λον αύτό τό θόρυβο, 6 χοντρός 
άνθρωπος, μέ τό γιλέκο ξεκούμ
πωτο, περνούσε πάντα παραπα
τώντας, κλαουρίζοντας καί ξεφω
νώντας μέσα στή νύχτα μ ' έναν 
τρόπο όλότελα παράλογο ένα μο
νάχα δνομα: «Ά νρ ιέτ ! Άνριέτ!». 
Μέσα στήν άνωκατωσούρα αύτή, 
ξυπνήσανε κεΐ πάνω καί τά δυό 
παιδιά, καί ντυμένα άκόμα τά νυ
χτικά τους καλούσανε τή μητέρα 
τους άπό τό παράθυρο'τότε ό πα
τέρας τους έτρεξε πάνω νά τά 
καθησυχάσει.

Ύ στερα  άκολούθησε ένα πρά
μα τόσο τρομαχτικό πού δέν είναι 
δυνατό νά τό διηγηθώ, γιατί ή 
φύση, σφοδρά τεντωμένη σέ μερι
κές κρίσιμες ώρες, δίνει κάποτε 
στή στάση τοΰ άνθρώπου μιάν έκ
φραση τόσο τραγική, πού ούτε ή

εικόνα oOte ό λόγος δέν μπορού
νε νά τήν άναπαραστήσουν μέ τή 
δύναμη κείνη τού κεραυνού πού 
βρίσκεται μέσα της. Ξάφνου, ό 
βαρύς καί χοντρός άνθρωπος κα
τέβηκε τά βογγερά σκαλοπάτια 
μέ πρόσωπο όλότελα άλλαγμένο, 
γιομάτο κούραση κι δμως' άγριο' 
κρατούσε ένα γράμμα στό χέρι: 
«ψωνάξτε δλον τόν κόσμο!» είπε 
μέ μιά φωνή σχεδόν άκατανόητη 
στό διευθυντή τής υπηρεσίας. «Φω- 
νάξτε δλον τόν κόσμο! τού κάκου 
ψάχνετε, ή γυναίκα μου τό- 
σκασε».

Υπήρχε στή στάση τοΰ χάρο· 
κομμένου αύτού άνθρώπου μιά 
ύπερανθρωπη ένταοη, μπροστά ο’ 
δλους αΰτούς τούς ξένους πού τόν 
τριγυρίζανε, πού σπρωχνόντουσαν 
μέ περιέργεια γύρω του γιά νά 
τόνε δούνε καί πού άπότομα τρα
βιόντουσαν σαστισμένοι, δλο ντρο
πή καί τρόμο. Τούμεινε άκόμα 
άρκετή δύναμη γιά νά περάσει 
άπό μπροστά μας παραπατώντας, 
χωρίς νά κοιτάξει κανέναν, καί 
γιά νά σβήσει τό φώς στό σσλο- 
νάκι μέ τή βιβλιοθήκη' ϋστερα ά- 
κούστηκε τό βαρύ του σώμα νά 
σωριάζεται σά νεκρό πάνω σέ μιά 
πολυθρόνα καί συνάμα ένας ά· 
γριοςκαίζωώδικος άναστεναγμός, 
τέτοιος πού μόνο μπορεί νά βγει 
άπό στήθος πού δέ γνώρισε ποτέ 
του τό κλάμα. Τό φοβερά αύτό 
ξέσκισμα, ό άγριος αύτός πόνος, 
μάς άποσβόλωσε δλους έμάς, ά
κόμα καί τό λιγώτερο εύαίσθητο. 
Κανένα άπό τά γκαρσόνια τού 
ξενοδοχείου, κανένας άπό τούς 
ξένους πού είχανε μαζευτεί άπό 
περιέργεια δέν τολμούσε νά ρι
σκάρει ένα χαμόγελο, ούτε κ’ ένα 
σπλαχνικό λόγο. Βουβοί, δ ένας 
πλάϊ στόν άλλο, σά ντροπιασμέ
νοι άπό τήν κεραυνοβόλα αύτή έ
κρηξη τού αΐοτήματος, γυρίσαμε 
σιγά στά δωμάτιά μας, κι δλομό- 
ναχο πιά, μέσα στό σκοτεινό δω
μάτιο δπου βρισκότανε, τό Αν
θρώπινο αύτό κουρέλι τάραζε καί 
βονγοΰαε, άρχιμονάχο μέσα στό 
σπίτι δπου άγάλι σβήνανε τά 
φώτα, δπου δέν άκουες τώρα παρά 
ψίθυρους, μουρμουρητά καί θόρυ- 
βους μακρινούς καί οβησμέ- 
νους.

θά  συμφωνήσει 6 καθένας πώς 
ένα γεγονός τόσο κεοαυνοβόλο 
είταν άρκετό γιά νά ταράξει σύρ
ριζα άνθρώπους συνειθισμένους 
στήν πλήξη καί σ’ ένα άμέριμνο 
τεμπελιά. Μά ή συζήτηση .πού ύ
στερα ξέσπασε στό τραπέζι μας 
μέ τόση βιαιότητα καί πού κόν
τεψε μάλιοτα νά μάς φέρει στά 
χέρια, άν καί είχε ξεκινήσει άπό 
τό καταπληχτικό αύτό έπεισόδιο, 
είταν αύτή κοθεαυτή μιά συζή
τηση πάνω σέ ήθικές άρχές ένάν 
τιες μεταξύ τους καί μιά μανια
σμένη άντιπαράταξη άπό διαφο
ρετικές θεωρίες γιά τήζωή. Μ άλ
λα λόγια, ή φλυαρία μιάς υπηρέ
τριας πούχε διαβάσει αύτό τό 
γράμμα (ό άμοιρος άνθρωπος, σω
ριασμένος στήν πολυθρόνα καί 
σκοτισμένος άπό τόν άνίσχυρο 
θυμό του, τό είχε ρίξει κουβάρια- 
σμένο κάπου κεΐ στό πάτωμα) μάς 
πληροφόρησε γρήγορα πώς ή Μαν
τάμ Ά νρ ιέτ  δέν είχε φύγει μονά
χη, παρά μαζί μέ το νεαρό Γάλλο 
(πού άρχισε μονομιάς νά χάνει 
άπό τότε τίς συμπάθειες δλου τού 
κόσμου).

Τό κάτω-κάτω, μέ πρώτη μα
τιά. θά μπορούσε κανείς νά κα
ταλάβει περίφημα γιατί αύτή ή 
μικρή Μαντάμ Μποβαρύ άλλαξε 
τόν έπαρχιώτη καί στρογγυλού- 
τσικο άντρα της μ ’ ένα παληκάρι 
άρχοντικό κι ώμορφο. Μά αύτό 
πού ξάφνιζε δλο τό σπίτι είταν 
πώς ούτε ό έργοστασιάρχης, ούτε 4 
τά κορίτσια του, ούτε ή Ιδια ή^ 
Μαντάμ Ά νρ ιέτ  δέν είχανε ποτέ 
τους Ιδωμένο αύτό τόν καταχτητή" 
άποροΰσε λοιπόν κανείς πώς μιά 
δύωρη νυχτερινή κουβέντα πάνω 
στήν ταράτσα καί μιά ώρα στόν 
κήπο είχανε κάμει μιά γυναίκα 
Αψεγάδιαστη καί τριαντάρα περί
που νά παρατήσει μέσα στή νύχτα 
τόν άντρα της καί τά δυό της παι
διά καί νάκολουθήσει στά στραβά
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| να νεαρό κομψευόμενο πού τής 
4ίταν όλότελα ξένος.

Τό στρογγυλό μας τραπέζι συμ
πονούσε πάνω σέ τούτο τό ση- 
πεϊο τό τόσο άναμψισβήτητο φαι
νομενικά, πώς δλη ή Ιστορία εί- 
ταν ένα άδιάντροπο ξεγέλασμα 
*αί μ ι*  οιχαμ«Ρή πονηριά τού 
ίοωτικού ζευγαριού: είτανε φα
νερό πώς ή Μαντάμ Ά νρ ιέτ  δια
τηρούσε άπό πολυν καιρό μυστι
κές σχέσεις μέ τό παληκάρι καί 
πώς ό άύν Ζουάν αύτός δέν είχεν 
έρθει έδώ παρά γιά νά καθορίσει 
τΕς τελευταίες λεπτομέρειες τής 
φυγής, γ “**1, - εΐ<η.£λεΥ£ χό Γο 
νικό τους,— ειταν έντελως άδυ- 
νατο μ ι*  «ίμι® γυναίκα, ύστερα 
Από δυό ώρών γνωριμία δλη κι 
#λη, νά τό σκάσει έτσι μέ τόν 
πρώτο τυχόντα. "Ομως έγώ δια
σκέδαζα νάχω διαφορετική γνώμη· 
κ’ ύποστήριξα ζωηρά τή δυνατό
τητα, καί μάλιστα τήν πιθανότητα 
ένός τέτοιου γεγονότος, άπό μιά 
γυναίκα πού μιά ένωση μαλαγ
μένη μέ πλήθος Απογοήτευσες 
κσί σκοτούρες είχεν έσωτερικά 
προετοιμάσει νά γίνει ή λεία κάθε 
τολμηρού άντρα. Ά π ό  τήν άπροσ- 
δόκητη αύτή άντίθεση πού πα
ρουσίασα στή γενική όμοφωνία, 
ή συζήτηση γενικεύτηκε γρήγορα, 
κι αύτό κυρίως πού τήν έκαμε 
νάνάψει, είταν πώς τά δυό Αντρό
γυνα, τόσο τό γερμανικό δσο καί 
τό Ιταλικό, άρνηθήκανε. μέ μιάν 
καταφρόνια Αληθινά προσβλητική, 
νά παραδεχτούνε τήν ύπαρξη τού 
κεραυνοβόλου έρωτα,· δπου δέ 
βλέπανε παρά μιά τρέλα καί μιά 
σαχλή μυθιστορηματική φαντασία.

Κοντολογής. δένέχει ένδιαψέρο 
νά ξαναμασήσω έδώ μέ δλες τίς 
λεπτομέρειες τή θυελλώδη πορεία 
ένός καυγά που κύλησε άνάμεσα 
στή σούπα καί τήν πουτίγκα· μο
νάχα οί ξεσκολισμένοι στή ζωή 
τών κοσμοπολίτικων ξενοδοχείων 
δείχνουν έξυπνάδα στή συζήτηση, 
ένώ τά έπιχειρήματα πού βγαί
νουνε μέσα στή θέρμη μιας φίλο- 
νεικίας πού ή τύχη κάνει νά ξε
σπάσει σ’ ένα μπουρζουάδικο τρα
πέζι είναι τίς περισσότερες φο
ρές δίχως πρωτοτυπία, θάτανε 
συνάμα δύσκολο νά έξηγήσω γιατί 
ή συζήτησή μας γύρισε τόσο γρή
γορα στή λογομαχία" μού φαίνε
ται πώς ό έρεθισμός βγήκε άπό 
τούτο, πώς οί δυό σύζυγοι, δίχως 
νά τό θέλουν, Ισχυριστήκανε πώς 
οί γυναίκες τους είταν Αδύνατο 
νά διατρίξουνε τέτοιο κίντυνο καί 
νάπέσουν έτσι χαμηλά. Δυστυχώς, 
δέ βρήκανε τίποτε καλύτερο νά 
μού παρατηρήσουνε παρά πώς έ
κρινα τή γυναικεία ψυχή σύμφωνα 
μέ τήν πείρα μου άπό τίς τυχαίες 
κ' εύκολες καταχτήσεις ένός έρ- 
γένη. Αύτό άρχισε νά μ’ έρεθίζει, 
κι δταν ϋστερα ή γερμανίδα κυ
ρία πρόστεσε στό μάθημα αύτό, 
μέ μιάν πρόκληση δλο στόμφο, 
•Πώς ύπήρχαν Αληθινές γυναίκες 
άπ’ τδνα μέρος καί ξετσίπωτες 
άπό τάλλο καί πώς, κατά τή γνώμη 
της, ή Μαντάμ Ά νρ ιέτ  είταν άπό 
τίς τελευταίες, ή ύπομονή μου· 
σώθηκε όλότελα' μέ τή σειρά μου 
κ’ έγώ, γίνηκα έπιθετικός. Διακή
ρυξα πώς ή άρνηση αύτή τοΰ τε- 
τραψάνερου γεγονότος πώς μιά 
γυναίκα, πολλές φορές στή ζωή 
της, μπορεί νά παραδοθεϊ σέ μυ
στηριώδεις δυνάμεις Ισχυρότερες 
*πό τή θέληση καί τή νοημοσύνη 
της, έκρυβε μονάχα τόν τρόμο 
τοΰ ένστίχτου μας, τό φόβο τού 
δαιμονισμού τής φύσης μ®ς, καί 
»ώ* πολλά πρόσωπα φαινότανε 
*ώς βρίσκαν εύχαρίστηση νά αύ- 
τοθαυμάζουνται ώς Ισχυρότερα,

u  y  U

Κύριε πόλισ^αν, έδώ είναι· 
σ®ς παρακαλώ ό τρίτος δρόμος 
αριστερά πού μού είπαν;
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ήθικώτερα καί άγνότερα άπό τούς 
«εύάλωτους» άνθρώπους.

Έ γώ  τούλάχιστο, έβρισκα πιό 
τίμια μιά γυναίκα πού άκολού
θησε λεύτερα καί παράφορα τό 
ένστιχτό της, παρά κείνην πού, δ
πως γίνεται τίς περισσότερες φο
ρές, καταδέχεται νάπατα τόν άν
τρα της μέοα στά Ιδια του τά χέ
ρια, μέ τά μάτια κλειστά. Έ τ σ ι 
είχα έκφραστεί περίπου' κι δοο οί 
άλλοι μέσα στή συζήτηση ποΰχε 
φουντώσει κατηγορούσανε τή Μαν
τάμ Άνριέτ,τόσο έγώ τήν ύπερά- 
σπιζα μέ θέρμη (γιά νά πώ τήν 
άλήθεια, είχα κ ’ έγώ τό αίστημα 
πώς τδχα παρακάνει!) Ή  θέρμη 
αύτή φάνηκε σάν πρόκληση στά 
δυό άντρόγυνο- καί οί τέσσερις 
μαζί πέσανε πάνω μου μέ τόση 
λύσσα πού ό γέρος Δανός μέ τό 
ύψος τοΰ καλοζωισμένου άνθρώ
που, μέ τό χρονόμετρο στό χέρι, 
δπως ό διαιτητής στά μάτς τού 
φουτμπώλ, είχαν Αναγκασμένος 
άπό καιρό σέ καιρό νά χτυπάει 
πάνω στό τραπέζι μέ τήν άνάπο- 
δη τοΰ χεριού του, λέγοντας μ ’ 
έπισημότητα:« Κύριοι, παρακαλώ».

Μά αύτό δέ μάς σταματούσε 
παρά γιά μιά στιγμή. Τρεις φο
ρές κι δλα, δ ένας άπό τούς Αν
τιπάλους μου είχε τιναχτεί δρ· 
θιος κ’ ή γυναίκα του μέ πολύν 
κόπο τόν είχε καθησυχάσει' κον
τολογής, οέ δέκα λεπτά άκόμα 
ή λογομαχία θά μάς έφερνε στά 
χέρια, άν ξαφνικά ή Μίστρες Κ... 
δέν καθησύχαζε μέ κάτι μαλαχτι- 
κά λόγια, ποΰχανε πέσει δπως 
τό λάδι στήν τρικυμία, τάφρισμέ- 
να κύματα τής συζήτησης.

Ή  Μίστρες Κ ..., ή γριά άγγλί- 
δα δέσποινα μέ τά λευκά μαλλιά 
καί τή μεγάλη άρχοντιά, είτανε, 
χωρίς γιά τούτο νά γίνει καμιά 
ψηφοφορία, ή έπίτιμος πρόεδρος 
τού τραπεζιού μας. Μέ άλύγιστο 
τό κορμί πάνω στήν καρέκλα της, 
φανερώνοντας στόν καθένα πάντα 
τήν ίδια καλωσύνη, μιλώντας λίγο 
κι δμως ύπερβολικά ευχάριστα 
καί χαριτωμένα, ή γυναίκα αύτή 
είτανε μιά χαρά νά τή βλέπεις: 
μιά συγκέντρωση καί μιά ήοεμία 
Αξιοθαύμαστη άχτινοβολούσανε 
πάνω σ’ ένα πρόσωπο Αριστοκρα
τικά έπιφυλαχτικό. Κρατιόταν ί- 
οαμε ένα σημείο μακριά άπ’ δ
λους, ένώ μ’ ένα πολύ λεπτό τάκτ 
έδειχνε στόν καθένα μιάν Ιδιαί
τερη προσοχή: τίς περισσότερες 
φορίς, καθότανε μονάχη στόν 
κήπο μέ τά βιβλία της· κάποτε 
έπαιζε πιάνο, καί πολύ σπάνια 
τήν έβλεπες μέσα στόν κόσμο ή 
μπλεγμένη μέσα σέ θορυβώδη συ
ζήτηση. Ή  ύπαρξή της περνούσε 
σχεδόν Απαρατήρητη κι δμως είχε 
πάνω μας μιά περίεργη έξουσία. 
Γιατί μόλις μπήκε στή μέση, γιά 
πρώτη φορά, στή συζήτησή μας, 
δοκιμάσαμε δλοι τό δυσάρεστο 
αίστημα πώς είχαμε μιλήσει πολύ 
δυνατά καί χάσει τήν αύτοκυριαρ- 
χία μας.

‘Η Μίστρες Κ ... είχεν έπωψε- 
ληθεϊ άπό τήν πρόσκαιρη παύση 
πούχε Ακολουθήσει δταν 6 γερ- 
μανός κύριος τινάχτηκε ξαφνικά 
άπό τή θέση του κ ’ ύστερα συμ
μαζεύτηκε άπό τή γυναίκα του. 
Δίχως νά τό προσμένω, σήκωσε 
τά γκρίζα κι δλοκάθαρα μάτια της, 
μέ κοίταξε μιά στιγμή μέ διστα
γμό, γιά νά θέσει ύστερα στό 
πνεύμα της τό πρόβλημα μέ τήν 
Ακρίβεια, θάλεγες, ένός είδικου.

— Πιστεύετε λοιπόν, άν κατά
λαβα καλά, πώς ή Μαντάμ Ά ν 
ριέτ,... πώς μιά γυναίκα μπορεί, 
χωρίς νάτδχει θελήσει, νά κατρα
κυλήσει σέ μιάν ξαφνική περιπέ
τεια; Πιστεύετε πώς ύπάρχουν 
πράξεις πού μιά τέτοια γυναίκα 
θά τίς είχε θεωρήσει κ ’ ή ίδια γιά 
Αδύνατες μιάν ώρα πιό πριν καί 
πού συνεπώς δέν τήν εύθύνουν ;

— Τό πιστεύω άπολύτως, Μαν
τάμ.

Ά ρ α  λοιπόν κάθε ηθικό κριτή
ριο είναι δίχως άξία καί κάθε 
βιασμός των νόμων τής ήθικής 
μπορεί νά δικαιωθεί. "Α ν  παρα
δέχεστε πραγματικά πώς τό έγ 
κλημα έν βρααμφ ψυχικής όρμής, 
δπως λέν οί νομικοξ δέν είναι 
έγκλημα, γιατί τότε νά διατηρού
με τά δικαστήρια; Δέ χρειάζε
ται περίσσα καλή θέληση (κ’ έχε
τε μιάν καταπληχτική καλή θέλη
ση, πρόστεσε χαμογελώντας έλα- 
φρά) γιά νά Ανακαλύψει κανείς σέ 
κάθε έγκλημα ένα πάθος καί, χά
ρη σ'αύτό τό πάθος,μιάσυγγνώμη.

Ό  καθαρός καί συνάμα περι
γελαστικός τόνος πούχαν αύτά 
τά λόγια μούκαμε μεγάλο καλό. 
Μιμούμενος δίχως νά τό θέλω τόν 
Αντικειμενικό της τρόπο, Αποκρί- 
θηκα μισό στΑστεΐα καί μισό 
στά σοβαρά:

— Σίγουρα, τά δικαστήρια εί
ναι πιό αύστηρά άπό μένα σέ τέ
τοιες περίσχασίς' έχουν άποστο-

λή νά προστατεύουν άσπλαχνα 
τά ήθη καί τίς γενικές συμβασες· 
αύτό τά υποχρεώνει νά καταδι
κάζουν Αντί νά συγχωρούν. Α λ λ ά  
έγώ, σάν Απλώς Ιδιώτης, δέ βλέ
πω γιατί θ’ άναλάβο:ινα μονάχος 
μου τό ρόλο τού δημοσίου κατή
γορου. Προτιμώ νάμαι συνήγο
ρος έξ έπαγγέλματος. Βρίσκω πε
ρισσότερη εύχαρίστηση νά κατα
λαβαίνω τούς Ανθρώπους παρά 
νά τούς δικάζω.

Ή  Μίστρες Κ ... μέ κοίταξε 
κάμποση ώρα κατά πρόσωπο μέ 
τά καθαρά καί γκρίζα της μάτια, 
καί μιά στιγιαή δίστασε' φοβήθη
κα κι δλα πώς δέ μέ κατάλαβε 
κ ’ έτοιμαζόμουν νά τής έπαναλά- 
βω άγγλικά αύτό πούχα πεί. Α λ 
λά μέ μιάν Αξιοθαύμαστη σοβα
ρότητα κι δπως σέ Ανάκριση, έξα- 
κολούθησε νά μέ ρωτάει:

— Δέν έχετε λοιπόν καμιά κα
ταφρόνια ή μίσος γιά μιά γυναί
κα πού παρατάει τόν άντρα της 
καί τά παιδιά της γιά νάκολου- 
θήσει ένα όποιοδήποτε άτομο, πού 
ούτε αύτή ή ίδια δέν ξέρει άκόμα 
άν άξίζει τήν Αγάπη της; Μπο
ρείτε άληθινά νά συχωρέσετε μιά 
διαγωγή τόσο παράτολμη κι ά- 
περίσκεψτη σέ μιά γυναίκα πού, 
μέσα στάλλα, δέν είναι καί τόσο 
νέα καί πού θάπρεπε νάχει μάθει 
νά σέβεται τόν έαυτό της, άς εί
ναι καί μόνο γιά τό χατήρι τών 
παιδιών της;

— Σάς ξαναλέω, Κυρία, — είπα 
μ' έπιμονή, — πώς Αρνοΰμαι νά 
προφέρω μιά βαρειά κρίση ή μιάν 
καταδίκη σέ παρόμοια περίπτω
ση. Μά μπροστά σέ σάς μπορώ 
ήσυχα νάναγνωρίσω πώς πρό ό· 
λίγου στάθηκα λίγο ύπερβολικός. 
Αύτή ή άμοιρη Μαντάμ Ά νρ ιέτ  
δέν είναι σίγουρα μιά ήρωΐνα' 
δέν έχει κάν φύση τυχοδιώχτισσας 
καί δέν είναι τίποτε λιγώτερο 
άπό μιά μεγάλη έρωτόπαθη. "Ο 
σο μπορώ νά τή γνωρίζω, δέ μού 
φαίνεται παρά μιά γυναίκα Αδύ
νατη καί ουνειθισμένη, πού μού 
έμπνέει λίγο σεβασμό, γιατί Ακο
λούθησε παληκαρίσια τή θέλησή 
της, Αλλά περισσότερη σπλαχνιά, 
γιατί σίγουρα αύριο, άν δέν είναι 
κι δλας Από σήμερο, θάναι βαθιά 
δυστυχισμένη. "Ισως νά ένέργησε 
δίχως φρόνηση· πάντως βιάστηκε 
πολύ, μά ή διαγωγή της δέν έχει 
τίποτε ταπεινό ή ποταπό, καί τώ
ρα δπως καί πριν άρνοΰμαι στόν 
καθένα τό δικαίωμα νά καταφρο- 
νέσει τή φτώχειά αύτή, τή δυστυ
χισμένη γυναίκα.

— Καί σείς ό Ιδιος, έχετε άκό
μα τόσο σεβασμό, τόση ύπόληψη 
γ ι’ αύτήν; Δέν κάνετε καμιά δια
φορά άνάμεσα στήν τίμια γυναίκα 
πού συντροφεύατε προχτές καί οέ 
κείνη τήν άλλη πού ξεπορτισεχτές 
μ’ έναν άνθρωπο όλότελα ξένο;

— Καμιά. Ούτε τήν παραμικρή, 
δχι, άπολύτως καμιά.

— Is tbat so?
Χωρίς νά τό θέλει, μίλησε άγ

γλικά, τόσο ή συζήτηση φαινόταν 
νά τήν ένδιαφέρει προσωπικά! 
Κ’ ϋστερα άπό μικρή σκέψη, τό 
καθάριο της βλέμμα στηλώθηκε 
πάλι πάνω μου:

— Κι άν αύριο Ανταμώσετε τή 
Μαντάμ Άνριέτ, λόγου χάρη στή 
Νίκαια, στό μπράτσο του νεαρού 
πού τήν ξελόγιασε, θά τή χαιρε
τήσετε Ακόμα;

— Βεβαιότατα.
— Καί ΘΑ τής μιλήσετε;
— Βεβαιότατα.
— Ά ν  εϊσαστε... ναί, άν εϊσα- 

στε παντρεμμένος, θά γνωρίζατε 
στή σύντροφό σας μιάν τέτοια 
γυναίκα, ώσάν τίποτα νά μήν εί
χε συμβεΐ;

— Βεβαιότατα.
— Would you, rea lly ? — είπε 

πάλι Αγγλικά, μέ σάστισμα κι 
Αμφιβολία.

— Sure ly I  would, — άποκρίθη- 
κα κ ’ έγώ Αγγλικά δίχως νά τό 
καταλάβω,

Ή  Μίστρες Κ ... σώπασε. Φαι
νότανε πάντα βυθισμένη μέσα σέ 
μιά έντονη σκέψη, καί ξαφνικά 
είπε, κοιτώντας με κατάματα, κι 
ώσάν ξαψνισμένη άπό τό θάρ
ρος της:

—  I  don’t know, if I  would. 
Perhaps I  m ight do it also.

Καί γεμάτη άπό κείνη τήν Απε
ρίγραφτη σιγουράδα που μόνο οί 
Ά γ γ λ ο ι  τήν έχουν, δταν θέλουν 
νά δώσουνε τέλος σέ μιά συζή
τηση κατά τρόπο ριζικό κι δμως 
δχι άπότομο, σηκώθηκε πάνω καί 
μού άπλωσε ψιλικά τά χέρι. Ή  
μεσολάβησή της είχε φέρει τή γα 
λήνη, κ ' έμείς δλοι τήν εύγνωμο- 
νούσαμε πού θά μπορούσαμε, άν 
καί Αντίπαλοι, νά χαιρετιόμαστε 
Ακόμα μ’ εύγένεια, βλέποντας κι 
δλα Από τώρα τήν έπικίντυνη έν
ταση τής άτμόσφαιοας νά σκορ
πίζεται μέ μερικά εύκολα χωρατά.
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Κ Ε ΙΝ Ο Ι πού ζοΰν 
σήμερα έλεύθε- 
ροι, δέν μπορούν 
νά καταλάβουν 
τήμαρτυρικέζωή 
τών προγόνων 
των πού στένα
ζαν κάτω άπό
ένα βάρβαρο ζυ

γό καί έφοβοΰντο άπό στιγμή σέ 
στιγμή μήπως χάσουν τή ζωή των 
ή τήν τιμή των. Ή  μάνα μέ τρόμο 
έσφιγγε στήν Αγκαλιά της τήν 
κόρη της τήν δμορφη, γιατί φοβό- 
τουν μήπως τέλειωνε στό χαρέμι 
κάποιου πασά. Ή  ζωή έν γένει 
τών άνθρώπων δέν κόστιζε τί
ποτε. Μία διαταγή τοΰ πασά
έφθανε γιά νά κοπή τό κεφάλι έ- 
κείνου τοΰ ραγιά πού θά τολμούσε 
νά μήν ύποταχθή στή βάρβαρη 
κ ι’ άδικη συνήθως θέληση τοΰ τυ
ράννου. Έ ν α  γεγονός Ιστορικό 
πού μάς διηγείται ό Γάλλος πε· 
ριηγητής Σαβαρύ, ό όποιος έζησε 
στήν Κρήτη δέκα έξ μήνες κι έ· 
γνώρισε καί ζωγράφισε θαυμάσια 
στό βιβλίο του τήν έκεί κατά- 
στασι κατά τό έτος 1779, μάς δεί
χνει τήν τυραννία πού βασίλευε 
στό ήρωίκό νησί άπό τούς κατα- 
κτητάς τοα

Ο Ι "Ελληνες έθεωρούντο κατώ
τερα όντα καί δέν τούς έπιτρέ- 
πετο νά μπουν μέσα στά Χανιά 
καβάλλα στ’ άλογά των. Ή  τιμή 
αύτή έπιτρέπετο μόνο στόν Αρχιε
πίσκοπο καί στούς Ευρωπαίους. 
Ό  έπίσκοπος δμως τών Χανίων, 
ένας παπάς πού μπορούσε νά 
κρατήση καί τουφέκι, σκέφθηκε 
νά δώση τέλος σ'αύτή τήν ταπει
νωτική συνήθεια. Καί μιά μέρα, 
ένώ γύριζε άπό τήν έξοχή μέ 
πολλούς άλλους παπάδες καβάλ
λα, δέν σταμάτησε στήν πόρτα 
των Χανιών νά ξεπεζεύσουν,άλλά 
είπε καί στούς άλλους κληρικούς 
νά έξακολουθήσουντό δρόμο των 
καί νά μπούν δλοι καβάλλα 
στήν πόλη.

Οί παπάδες πού τόν Ακολου
θούσαν κατάλαβαν δτι κάτι κακό 
θά τούς τύχαινε, άλλ’ άπό τό 
άλλο μέρος δέν μπορούσαν ν ’ άν- 
τισταθοΰν στή διαταγή τού προϊ
σταμένου των. Έ π ειτα  κι αύτοί 
Κρητικοί ήσαν, τό αίμα των έ
βραζε καί δέν αίσθάνθηκαν καμ- 
μιά δυσκολία ν’ Ακολουθήσουν 
καβάλλα τόν έπίσκοπό των.

Στήν πόρτα τών Χανιών φύλα
γαν Γιανίτσαροι, οί όποιοι είχαν 
μαζύ μέ τά άλλα καθήκοντά των 
τήν ύποχρέωση νά μήν έπιτρέπουν 
σέ κανένα γκιαούρη νά απή μέσα 
καβάλλα.

Μόλις λοιπόν είδα^ τόν έπί- 
σκοπο νά προχωρή καβάλλα καί 
ν ’ άκολουθούν δλοι οί παπάδες, 
οί Γιανίτσαροι τούς διάταξαν νά 
σταματήσουν. Ά λ λ ’ 6 έπίσκοπος 
κτύπησε τό άλογό του καί, χωρίς 
νά προσέξη στίς διαμαρτυρίες 
καί φωνές καί φοβέρες των, προ
χώρησε μέσα στά Χανιά, ένώ οί 
παπάδες τόν Ακολουθούσαν κα
βάλλα κι αύτοί.

01 Γιανίτσαροι τό πήραν γιά 
μεγάλη προσβολή δτι οί γκιαού
ρηδες δέν άκουσαν τή διαταγή 
των. Δέν έχασαν λοιπόν καιρό, 
άλλά κατώρθωσαν νά ξεσηκώ
σουν δλους τούς μουσουλμάνους 
στρατιώτες καί νά τούς πείσουν 
δτι αύτό ήταν γενική προσβολή 
γιά τόν τουρκικό στρατό. Οι 
Τούρκοι δέν ήθελαν πολύ γιά νά 
σηκωθούν Ιναντίον τών άπΙστων 
ραγιάδων, μέ τήν έλπίδα άλλως 
τε δτι μιά έξέγερσηθά μπορούσε 
νά δώση Αφορμή γιά πλιατσικο
λόγημα. Καί πραγματικά τήν άλλη 
ήμέρα έκαμαν στάση δλοι οι 
στρατιώται τών Χανιών κι Απο
φάσισαν νά βάλουν φωτιά νά κά
ψουν τόν έπίσκοπο καί τούς πα
πάδες πού τόλμησαν νά napa· 
βούν τίς διαταγές καί νά προσ
βάλλουν τό στρατό.

Τά Χανιά βρίσκοντο σέ μιά τρο
μερή Ανησυχία κι ό κίνδυνος 
σφαγών καί καταστροφών ήταν 
βέβαιος. Οί Γιανίτσαροι, μαζύ μέ 
τούς άλλους στρατιώτες, κουβα
λούσαν ξύλα κι’ άλλα Αντικείμενα 
κάτω άπό τήν έπισκοπή γιά νά 
βάλουν φωτιά καί νά κάψουν τό 
σπίτι μαζύ μέ τόν έπίσκοπο. Ή  
όργή των δέν είχε δρια. Βρισιές, 
βλασφήμιες, κατάρες ξερνούσαν

Η ΤΙΜΑΡΙΑ ΙΌ Ν  ΚΡΗΤΙΚΟΝ
άπό τά βρώμικα στόματά των. 
ΤΗσαν θηρία πού διψούσαν εκδί
κηση καί τίποτε δέν θά μπορούσε 
νά κρατήση τή λύσσα των. Ο Ι 
χριστιανοί έτρεχαν νά κρυφθούν 
στά σπίτια των, γιά νά ξεφυγουν 
άπό τόν κίνδυνο τού θανάτου. Τί 
μπορούσε νά κάμη ή προσωπική 
γενναιότης τών Κρητικών μπρο
στά στά τουφέκια τών Γιανιτσά- 
ρων, μπροστά στήν κτηνώδη δύ
ναμη τής έξουσίας; Τά Χανιά εύ· 
ρίσκοντο σέ μιά άπό τίς τραγι
κές έκεϊνες στιγμές πού δυστυ
χώς δέν ήσαν σπάνιες κατά τήν 
έποχή έκε ίνη. Οί Γιανίτοαροι έτοι- 
μάζοντο νά βάλουν φωτιά στό 
σπίτι τού έπισκόπου. Μερικοί 
φρόνιμοι νοικοκυραίοι Τούρκοι, 
πού δέν ήθελαν νά ίδούν τήν κα
ταστροφή αύτή, έτρεξαν τότε στόν 
πασά καί του έξιστόρησαν τά 
συμβαίνοντα, -παρακαλώντας τον 
νά έπέμβη γιά νά σωθούν οί χρι
στιανοί κληρικοί. Γιατί άνάιιεσα 
στούς Τούρκους ήσαν Αρκετοί οί 
όποιοι έζούσαν μέ όμόνοια καί 
φιλία μέ τούς Ρωμιούς.

Ό  Πασάς,μόλις άκουσε τό κακό 
πού Ιτοιμαζότουν νά γίνη, σκέ
φθηκε νά εϋρη τρόπο νά ήσυχάση 
τούς Γιανίτσαρους καί έτσι νά 
σώση τούς χριστιανούς παπάδες 
μέ τόν έπίσκοπο.

Πράγματι βρήκε μιά λύση πρω
τότυπη, πού κράτησε άμέσως τό 
θυμό τών Γιανιτσάρων κ Γ  έπρό- 
λαβε μεγαλείτερα κακά. Ή  Από
φασή του ήταν σκληρή. Ντελάλη· 
δες βγήκαν κατά διαταγή του 
στού δρόμους τών Χανιών κι έ· 
κήρυξαν δτι κατά προσταγή τού 
έξοχωτάτου Πασά βγήκε Φερμάνι 
πού Απαγόρευε σ’ δλους Ανεξαι
ρέτως τούς Έ λ λ η να ς  άνδρες νά 
κοιμώνται μέσα στά τείχη τής 
πόλεως.

Τό φερμάνι ήταν Αληθινά κω
μικοτραγικό. Γιατί κάθε βράδυ 
δλοι οί Έ λ λ η νες  ήσαν υποχρεω
μένοι νά μαζεύωνται στήν Πόρτα 
τού Ρέθυμνου καί νά βγαίνουν 
άπό τά Χανιά γιά νά πάνε νά ζη
τήσουν άσυλο στούς κάμπους πού 
τριγύριζαν τήν πόλη. "Οσοι είχαν, 
λεπτά κατώρθωσαν νά βροΰν μιά 
στέγη όπωσδήποτε στά περίχωρα, 
άλλά οί δυστυχισμένοι οί φτωχοί 
ήσαν Αναγκασμένοι, έπειτα Από 
τόν κόπο τής ήμέρας,νΑ γυρεύουν 
καταφύγιο μέσα στίς χαραγμές 
τών άγριων βράχων καί στίς 
σπηλιές. Ο Ι περισσότεροι είχαν 
τόν ούρανό γιά οτέγη καί τή γή 
γιά  κρεβάτι, κάτω άπό τά δένδρα.

Στήν Απαγόρευση, καθώς εί
δαμε, δέν έμπαιναν κ Γ  ή γυναί
κες. Κι έδώ είνε τό κωμικό μέ
ρος τοΰ φερμανιού. Οί γυναίκες 
μπορούσαν νά μείνουν στά σπί
τια των στήν πόλη. Έ τ σ ι  λοιπόν 
κατ' άνάγκη τ’ Ανδρόγυνα χώρι
ζαν κι ό προορισμός τού γάμου 
έματαιώνετο. Πρώτες πού σηκώ
θηκαν έναντίον τού φερμανιού 
ήσαν οί γυναίκες. Τό πράγμα δέν 
μπορούσε νά τραβήξη πολύ έτσι. 
Έπ ρεπ ε νά διορθωθή, γιατί οί γυ 
ναίκες άρχισαν νά φωνάζουν πώς 
ήθελαν τούς άνδρες των... τή 
νύκτα. Ά λ λ ά  ό Πασας δέν ήθελε 
νά ύποχωρήση καί νά άποούρη 
τή διαταγή. Τότε έκαμαν συμβού
λιο οί γυναίκες κι οί άνδρες κι 
έβρήκαν δτι γιά νά μαλακώση ό 
θυμός τών Γιανιτσάρων καί τού 
Πασά δέν ύπήρχε άλλο μέσο 
παρά... τά άργύρια, τά καταρα
μένα άλλά καί χρήσιμα άργύρια, 
πού πούλησαν τό Χριστό, άλλ' Α
γοράζουν συχνά καί τήν ήσυχία 
τών ραγιάδων. Καί πράγματι 
κρυφά άρχισαν διαπραγματεύσεις. 
Πέρασε άρκετός καιρός γιά νά 
συμφωνήσουν γιά τήν τιμή καί 
μαζευθή τό χρήμα. Κι έτοι γιά 
δυό όλόκληρους μήνες οί γυναίκες 
τών Χανιών δέν κοιμήθηκαν τή 
νύκτα μέ τούς άνδρες των. Ή  
σακκοΰλα μέ τ' άσπρα ήταν άρ
κετά γεμάτη ώστε νά συγκινήση 
τόν Πασά, ό όποίος έβγαλε νέο 
φερμάνι γιά ν’ άκυρώση τό πρώ
το. Κι έτσι οί Ρωμιοί γύρισαν 
πάλι κι έκοιμήθηκαν στά σπίτια 
των στή χώρα, Αφού έπλήρωσαν 
τόσο Ακριβά τήν τόλμη τού επι
σκόπου των, πού ήθέλησε νά μαή 
καβάλλα στά Χονιά.

Κ ύ ίτα ; Κ Α Ι Ρ Ο Φ Υ Λ Α Ε
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Πώς εγινεν ό Κρητικές ληστής Μακεδονίτης, 
καί πώς ή χούμελη άβρουνιά, κύρωση ή τιμωρία, 
κ* ή παρέλα παρέκκλιση, κιάλι διπλό ή λαπάτσα, 
κ* έμαθε άλλαμπουρνέζικα τού Καπετάνιον ή κόρη...

Α Σ  E T Y X t  ποτέ,δια
βάζοντας ή φυλλομε
τρώντας ενα σοβαρό 
βιβλίο, νά σχοντά- 
ψετε έπάνω σέ κα
μιά τρανταχτή άνα- 
κρίβεια;— Γελάτε ή 
θυμώνετε κατά τήν 

περίσταση. ‘ Οσο μάλιστα σοβά- 
ρώτερο τ6 βιβλίο, τόσο κω μικό
τερο ξεχωρίζει τά στραβοπάτημα. 
Ό τ α ν  βμως ή άνακρίβεια φιγου- 
ραρη μέσα σέ λεξικό, τό πράγμα 
καταντά τραγικό. Χάνετε τήν τυ
φλή έμπιστοσύνη πού είχατε στόν 
άλάνθαστο — έτσι τόν πιστεύατε
— ό&ηγό σας, δυσπιστεττε καί σέ 
6σα όλοψάνερα σωστό σδς τά 
λέγει. Τρέχετε τότε σέ άλλα λε
ξικά, σέ άλλα βοηθήματα, πολλές 
φορές γιά νά διώξετε καί τόν έν- 
δοιασμό, μήπως άδικα ρίχνετε ά
δικο ατό λεξικό σας.

Καί καλά όταν ή άνακρίβεια 
είναι ιστορική, γεωγρ·. φική, ας 
βάλουμε, γενικά, έπιστημονκή.Εϋ 
κολο σάς είναι νά τήν έξελέγξετε, 
νά ρωτήσετε καί είδ.κούς άκόμα, 
νά τούς έξελέγξετε καί αύτούς μέ 
κείμενα καί ειδικά βιβλία, ξένα ή 
δικά μας, μπορεί καί δικα τους. 
Έπ ειτα , δταν τού είδους αύτου 
ή άνακοίβεια σάς χτυπά μέ τά 
πρώτο στά μάτια, γίνεται πολύ 
διασκεδαστική. Π χ. ποιός Έ λ λ η 
νας δέν ξεραίνεται στά γέλοια, 
δταν άνοίγοντας τή σοβαρότατη 
«Βοεττανι κή ’Εγκυκλοπαίδεια», έκ
δοση 14ΐ του 1929, άντικρύση στά 
άρθρο «Μακεδονία» ζω 
γραψισμένο έναν Κρητί 
καρο μέ βράκα, τσεαμέ 
δια, φεσάρα, καί άποκά 
τω μιάν άπροσδόκητπ 
έρμηνεία:

• Ληστής Μακεδονίτης.
—  ΤΟ βρακί του είναι 
έπαηδες καμωμένο γιά 
νά κουβαλάη πλιάτσικα»

Τλν καμαρώνετε νά 
πη ό ?  τά κατσάβραχα 
μέ τή φουφούλα γε 
μάτη;

θυμώνετε δμως, άμα 
δήιε τήν άνακρίβεια, 
γλωσσική, έρμηνευτική 
f| άλλη, σέ κοινό χριν 
στικό λεξικό. Π.χ.περν§ 
χρόνια τώρα σ 'δλα  πε
ρίπου τά κοινά μας λε
ξικά ή λέξη «βρυωνία» 
γιά  συνώνυμη μέ τή λέ
ξη «λυκίσκος», τό φυτό 
πούάρωματίζει τή μπύ- 
ρα κατα τήν κατασκευή 
της.Ό  Ήπίτης μάλιστα πλάθει καί 
παράγωγα : «βρυωνίζω, βρυωνικός, 
βρυωνιόσπαρτος, βρυωνισμός, βρυ· 
ωνιών», γιά ν άποδώση τά γαλλι
κά  boublonner, houblonnier, hou
blonnage, houblonnière. Καί δμως 
καμιά σχέση της «χούμελης», δ· 
πως λέγεται κοινά ό λυκίσκος, μέ 
τήν «άβρουνιά ή βρουνιό ήόβριά», 
δπως λέγεται κοινά ή «βρυωνία», 
ή «τάμος ή κοινή» ή «βρυωνία μέ- 
λαινα» (γαλλ. tam ier ή taininier, 
άγγλ. black bryony ή καί «λευκή 
άμπελος» τοΰ Διοσκορίδη, Αύτή 
είναι φυτό μονοκοτυλήδονο άπά 
τήν τάξη των «λειριανθων», τήν 
οίκογένεια των «διοσκοροειδών», 
ένφ ό λυκίσκος (κν χοόμελη, λα- 
τιν. huraulus lupulus, γαλλ. hou
blon. γερμ. hopfen, άγγλ. hop, t- 
ταλ. luppolo είναι θικοτυλήδονο 
άπά τήν τάξη των «κνιδικών», τήν 
οικογένεια τών «μορεοειδών» — 
έντελώς άλλο πράμα. "Α ς  σημει- 
ωθη άχόμη πώς οί Γάλλοι λένε 
bryone (λατιν. bryonia) κα! τρίτο 
φυτικό γένος, δικοτυλήδονο κι 
αύτό άπό τήν τάξη τών «κολοκυν- 
θικών», τήν οίκογένεια τών «κο- 
Χσκυνθοειδών», τήν κοινή μας δη
λαδή «άγριοκολοκυθιά ή άμπε- 
λουρίδα», πού λέγεται καί μέ τό 
γενικό δνομα «άγριόκλημα», δια- 
κοσμητικό άναρριχητικό φυτό. Τά 
κοινά μας δμως χοηοτικά λεξικά 
τίποτ’ άπ' αύτά δέν ξεχωρίζουνε· 
σέ άλλα πάλι, άνάλογα πράγμα
τα, τούς άρκεΐ νά μεταφράζουνε 
«είδος φυτού, είδος ζώου, είδος 
έοναλείου», καί άς τρέχο νά τό 
μρή ό άναγνώστης ή ό μεταφρα
στής, φουρκισμένος μέ τό άχρη
στο πιά λεξικό του. ’Αρχίζει πιά 
νά μήν τό πιστεύη. "Α ν  τό πιστέ- 
ψη στά τυφλά, στήν άκρη τής

πέννας του 
ρίτης.

κρέμεται ό ... μαργα-

Δέν είν’ εΟκολο νά γελάσο κα
νείς μέ τό λεξικό πού τονέ γέλα-

3) τόν τάκο τοΰ ταμπάκη, Ινα  
βυρσοδεψικό ξύλινο έργαλείο, πού 
ή έπίπεδη βάση του είνε αΰλα- 
κωτή ή άγκιδωτή καί χρησιμεύει 
γιά νά ίσιώνη ή νά σγουραίνω τό 
πετσί'

4) ένα χοντρό παλαμάρι, πού 
περνφ άπο διπλό ή τριπλό μακα- 
ρά καί, άφοΟ δεθή «στήν άλυσσί- 
δα τής άγκουρας», τυλίγεται στόν 
έργάτη τοΰ καραβιού γιά νά ξε- 
γανιζόση καί σηκώση τήν άγκυ-

♦ Συνώνυμα κάί Συγγενικά» τοΰ 
Πέτρου Βλαστού — λεξικό χρήσι
μο. χρησιμότατο κατά τή γνώμη 
μου γιά δσους ξέρουνε καλώ τά 
Δημοτικά μας, πολύ έπικίνδυνο 
δμως γιά τούς πρωτόπειρους, για
τί έχει πολλές άκυρολεξίες καί 
παρερμηι είες, Ιδίως στό τεχνικό 
του μέρος— στό λαμπρό λοιπόν 
αύτό, άν τό συγκρίνουμε πρός 
άλλα, λεξικό ή λέξη παρέλα ση- 
μειώνεται=άένίεΙίοη,(δηλαδή πα-

»V co««n,* 0» VH« UIMKU 
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Άβρουνιά  
(τάμος ή κοινή).

σε. "Α ν  είτανε μάλιστα τρόπος, 
θά τού έβαζε ποινή, τιμωρία, πα
ρά λίγο  νά πώ: «κύρωση».

Έ γ ιν ε  τής μόδας κι αύτός ό 
γλωσσικός μαργαρίτης, τά τρία- 
τέσσερα τελευταία χρόνια, άν καί 
δέν μπήκε άκόμη στά λεξικά. Πολ

λοί δημοσιογράφοι καί 
νομικοί συχνά μεταχει
ρίζονται τή λέξη «κύ 
ρωσις» γιά νά ποΰνε 
•ποινή, τιμωρία» — κά
ποιος τήν έγραψε καί 
ά\λος τήν είπε ώς καί 
μέ τά φαινομενικά δη
μοτικά του — έιφ  έλλη- 
νικά, άρχαία καί νέα, 
♦κύρωση» (άπό τό κύ
ρος, κυρόω, κυρώνω) ση
μαίνει «περιβολη μέ κύ
ρος, έπικύρωση, έπιβε- 
βαίωση», καί τίποτ’ άλ
λο. Καί δμως, δπως έ
λεγα πέρσι σέ μιά όμι- 
λία μου άκριβώς γιά 
μεταφραστικούς μαργα
ρίτες, έτυχε νά δώ τυ
πωμένα καί τά έξής ά· 
μίμητα:

«Διά νά άποκαταστα- 
θή τό κΰρος  τοΰ νό
μου, άνάγκη νά ψηψισθη 
τάχιστα καί ταχύτερον 

νά κυρω θή όιάταξις έπιβάλλουσα 
βαρείας κ υ ρ ώ σ ε ις  είςτάςτοιαύ- 
τας παραβάσεις».

’Επειδή sanction λένε οί Γά λ 
λοι τήν κύρωση, τήν έπικύρωση, 
τήν καθιέρωση καί πάλι sanction 
δχι μόνο τήν ποινή παρά καί τήν 
άμοιβή πού όρίζει ό νάμος γιά 
νά έξασφαλίση τήνέφαρμογή του 
τιμωρώντας...' τόν παραβάτη καί 
άνταμείβοντας τόν καταδότη καί 
τά δργανα τής άστυνομίας ή τής 
δικαιοσύνης, δέν έπεται πώς μπο
ρούμε κ ’ έμεΐς νά πούμε κύρωση 
(sanction) τήν ποινή. Σ έ  τέτοια 
περίστασή 6 άρχαίος θά έλεγε 
«τό ποιναιον τίμημα»— ναί, ποι- 
να ίο ν , γιατί π ο ιν ικ ό ς  -ή -όν 
(pcenalisi δέν υπάρχει στήν Ά ρ 
χαία μας, δπως δέν ύπάρχει άπό 
τή φωνή φ ω νικός , ούτε άπό τή* 
τιμή τ ιμ ικ ό ς ...  Λένε οί Γάλλοι 
cordes τά σκοινιά, cordes καί τις 
κόρδες ή χορδές.Δέ γίνεται δμως 
νά πούμε κ’ έμεΐς πώς «τό βιολί 
έχει τέσσεοα σκοινιά», ούτε κ ' έ· 
μένα. πού βγάζω στή μέση τέτοια 
ζητήματα, νά μέ πήτε τώρα πώς 
είμαι «άνθρωπος τού οάκκου καί 
τής κόρδας» (un hotnme de sac et 
de corde), αύτό πού λέμε κοινά 
«τού σκοινιού καί τού παλου
κιού*.

Καί, άφοΰ ό λόγος γιά μαργα
ρίτες, γιά νά* μήν πάμε μακριά, 
οί Γάλλοι μέ τήν έλληνική λέξη 
μαργαρίτης, μαργαρίτις, μαργαρί
τα (λατιν. margarita, γαλλ. mar
guerite) δηλώνουνε τέσσερα δια
φορετικά πράγματα:

1) τό λουλούδι τή μαργαρίτα, 
ή χαμομήλι, ή παπαδίτσα-

2} τό μαργαριτάρι, στό εύαγγε· 
λικό λόγιο: μή ρίχνετε τούς μαρ
γαρίτες ατούς σκύλους'

Χούμελη
(λυκίσκος).

‘Αγριόκλημα ή  d u n e  λ ο υ ρ ί  θ α  
ι βρυωνία).

>α, δταν αύτή παρουσιάζη μεγά· 
..η άνιίσταση. A ú tó  κοινά λέγε
ται π α ρ έλα . καί στά έπίσημα 
χαρτιά τού Ναυτικού μας «άναγ- 
κ α σ τρ ο ν» . Δέν μπορούμε δμως 
κ’ έμείς νά πούμε δπως οί Γάλ
λοι: «άς κάνουμε μαργαρίτα

Παρέλα «οτοαρισμένη (ΛνΛγκαστρον).

¡S S f  .

Παρέλες συμβαλαΐ ξύλων).

(faire marguerite)», γιά νά σηκώ
σουμε τήν άγκυρα, παρά Θά πού-

Se άπλά: «άς βάλουμε παρέλα, 
ς κοτσάρουμε τήν παρέλα».

Ή  λέξη παρέλα πάλι, στήν 
κοινή μας τή γλώσσα τή ναυτική, 
έχει καί άλλες σημασίες' σημαί
νει γενικά καί κάθε μηχάνημα μέ

Ή  στεφανωμένη μορφή 
χοϋ Φ ρ α ν τ ο έ σ κ ο υ  Μκερνη.

δυνατούς μακαράδες καί χοντρά 
σκοινιά, πού' χρησιμεύει γιά  νά 
καργάρη (κατακλίνη) τό καράβι 
καί άλλες βαρειές δουλειές, ση
μαίνει άκόμη καί τόν τρόπο πού 
ένώνονται τού μάκρους δυό ξύλα 
(μέ δόντι, μισό καί μισό, σφήνα, 
χελιδόνι, κόψιμο κλπ.), καί άπό 
αύτά τό ρήμα «παρελώνω» (συμ
βάλλω, συναρμόζω). Ω στόσο στά

ρέκκλιση, παρεκτροπή, ξεστράτι- 
σμα), καί τό ρήμα παρελώνω =  
♦βγαίνω άπό τό δρόμο μου»,— 
καί τά δυό φανταστικά. ’Επίσης 
φανταστικά νοστιμότατο, μαζί μέ 
άλλα νόσημα θαλασσινά, είναι 
αύτό πού γράφει: «Λαπάτσα =  
κιάλι γιά δυό μάτια», ένω λσπά- 
τσα (ή λέξη ιταλική: lapazza) λέ
γεται κοινά τό μακρύ καί χοντρό 
ξύλο πού δένεται ή καρφώνεται 
τοΰ μάκρους πίοω άπό κατάρτι, 
γερό ή ραγισμένο, ή πίσω άπό με
γάλη άντέννα τοΰ καραβιού, γιά 
νά τά δυναμώση. Αύτό στήν έπί- 
αήΜΠ γλώσσα λέγεται «άμβολον», 
καί οί Γάλλοι τό λένε jumelle μέ 
ρήμα jumeler (— δένω ή δυναμώ
νω μέ λαπάτσα), ένψ jumelles στόν 
πληθυντικό λέγονται τά διπλά 
κιάλια ή γυαλιά, στρατιωτικά, 
ναυτικά, ή τού θεάτρου.

Φαντάζεστε τώρα, «ένψ ταξι
δεύει τό πλοίο» (άς πούμε στό θεα
τρικό Εργο τής Γαλάτειας Καζαν- 
τζάκη), τή δημοτικίστρα κόρη τοΰ 
Καπετάνιου, μέ τό λεξικό της στό 
χέρι, νά φωνάζη τού πατέρα της:

— Δώσε μου γρήγορα τή λα
πάτσα νά κιαλαρίσω τό νησί πού 
τού κάνουμε κάβο)

Καί δ Καπετάνιος, σαστισμέ
νος, πού τού έρχεται κατακέφαλα 
ή λαπάτσα, καί μή παίρνοντας 
κάβο τί τού λέγει ή καλή του κό 
ρη, γιατί σδτε τό «κιαλαρίζω» ξέ
ρει, παρά τό «κιαλάρω, ¿κιάλα
ρα», ούτε τό «κάνω κάβο», παρά 
τό «βάζω πλώρη γιά ... », βαστώ 
γιά ... », «τραβώ γιά τό τάδε μέ
ρος»,— νά τής άπαντφ

—  Βρέ παιδί, αύτά δέν είναι 
ναυτικά, είναι άλλαμπουρνέζικαί

Άλλαμπουρνέζικα;..Τρέχει μιά 
καί δυό ή καπετανοπούλα μας 
στήν καλοβαλμένη καμπίνα της, 
άνοίγει τό χρυσοδεμένο της «Ί· 
ττορικόν Λεξικόν τής Νέας ’Ε λ 
ληνικής, τής τε Κοινής όμιλουμέ- 
ης καί τών ’Ιδιωμάτων», πού τυ- 
ώνει ή «’Ακα δημία ’Αθηνών» (τό- 

ιος Α ', «Α-ΑΜ », σελίδες 561, 
δραχμές 1200! — παραξενεύεται 
ώς κι 6 άκαδημαίκάς καί Μέγας 
Χαρτοφύλαξ Μανουήλ ό Γεδεών), 
καί διαβάζει:

«Άλλαμχουρνέζικος, έπίθετον σύ 
νηθες' ά λ λ α ο υ ρ ν έ ζ ικ ο ς  (στήν 
Κύπρο).—Έ κ  τού έπιθέτου άλλα- 
μ π ο υ ρ νέζ ο ς . —  ’Ακατάληπτος, 
συγκεχυμένος' μόνον κατ’ ούδέτε- 
ρον πληθυντικόν ένθ’ άνωτέρω: 
Μ ιλ ε ϊ  ά λ λ α μ π ο υ ρ ν έ ζ ικ α . Α ύ 
τά  πού λ έ γ ε ι  ε ίν α ι  ά λ λ α μ 
π ο υ ρ νέζ ικα . Σ υ ν τ υ χ ά ν ι  τσα ί 
δ κ ιε  β ά ζ ε ι ά λ λ α ο υ ρ ν έ ζ ικ α  
(στήν Κύπρο)».

«Άλλαμπουρνέζος, έπίθετον σύνη- 
θες.—’Ε κ  τής προθέοεως ά λ λ ά  
καί πιθανώς τού γεωγραφικού ό- 
νάματος ίίνο ιηο  (Νεολατιν. ίί· 
ΙηίΓηηιη) κα·ά τάείς έζος έθνικά, 
οΐον Μιλανέζος, Σκοτσέζος κ.τ.τ. 
— Αλλόκοτος.παράδοξο«: Α ύ τό ς  
ε ίν α ι  ά λ λ α μ π ο υ ρ ν έ ζ ο ς , δ έ ν

ε ίν ’ ά νθρω π ος  (σύνηθες). [| Φρά· 
σις: Ό τ α ν  μέ μ ετα Χδή , άς μξ 
γρα ψ ' ά λ λ α μ π ο υ ρ ν έ ζ ο  (ούδέ- 
ποτέ θά μέ ίδηΐ ιπολλαχοΰ). | 

Φωτισμένη πιά κ’ εύχάριστημέ- 
νη, μά καί κάπως πεισματωμένη 
άπό τήν ειρωνεία τού πατέρα της, 
ξαπλώθηκε ή καπετανοπούλα στήν 
κουκέττα της, καί σέ λίγο, νανου
ρισμένη άπό τό έλαφρό παρα- 
κύλισμα τού καραβιού έκλεισε τά 
μάτια.

Καί νά, τής παρουσιάζεται μέ
σα στήν ύπνοφαντασιά της ένας 
άντρας μέ σοβαρή μαζί καί σαρ
καστικήν δψη, ντυμένος σάν ποι
ητής ή φιλόσοφος τής έποχής τού 
Ραφαήλου, μέ δάφνινο στεφάνι 
στό κεφάλι. Τής χα μογελ? πονη
ρά καί τής μιλεί:

—  Μήν τά πιοτεύης, κόρη μου, 
αύτά πού διάβασες. "Ακουσέ με 
έμένα. τόν ξακουστό Φραντσέσκο 
Μπέρνη, πού γεννήθηκα στά 1497 
κάπου έκεί στήν Τοσκάνσ, καί 
πέθανα στά 1535. φαρμακωμένος 
άπό Uva καρδινάλιο, γιατί τού 
άρνήθηκα νά φαρμακώσω έναν 
άλλον καρδινάλιο. Φαρμάκωνα δ
μως, δσο ζούσα. κόσμο καί κο· 
ομάκη μέ τούς σατυρικούς μου 
στίχους, άν καί γελούσανε δλοι 
μέ τά έξυπνα χωρατά καί τά εύ· 
τράπελα γλωσσικά μου παιγνίδια. 
Κυριαρχούσε τότε στΛ Φλορεντία 
τό ποιητικό είδος πού λεγότανε 
burlesco, μέ τά χοντροκομμένα 
του άοτεία καί τίς βωμολοχίες. 
Έ γ ώ  τού έδωκα νέο άνθισμα, τό
σο πού οί πατριωτές uoo βαφτί
σανε μέ τό δικό μου δνομα her

nies coxal ber· 
nesco, πλάσα
νε καί ρήμα 
bernieggiare, 
δηλαδη μι», 
μοϋμαι τό ύ
φος καί τούς 
τρόπους τού' 
Berni. Είχανε 
τήν παροιμία- 
κή έκφοαση 
a lia  burlesca, 
βάλανε πα

ράλληλα καί 
τήν alla ber-, 
nesca ή alla 
berniesca, γιά 
νά δηλώσου
νε μέ τί τρό
πο έγώ κωμι» 
κά παραμόρ
φωνα λόγια 
καί ρητά, έ- 
πίτηδες γιά 
νά χλευάσω. 
Π.χ. τό λατι
νικό mutatis 
mutandis (4λ- 
λάζοντας δσα 
έπρεπε ν’ άλ· 
λαχτούνε) τό 
Ικαμα  κάπο
τε πολύ ά· 
στείο μέ τά 
Εταλικα μου 
mutate le  mu- 

tande. δηλαδή άλλάζοντας τά σώ
βρακα... Βλέπω δέν κάνεις τήν 
Εγ γ λ έζ α  γιά νά κοκκινίσης, πα
ρά μοΰ χαμογελάς κ* έσύ.’

... Έ τ σ ι  κ ’ Ισ είς  οί Ρωμιοί, 
παίζοντας ή καί στά σοβαρά, λέ
τε τά «υγρόν άγόρασε, άρατ’ ά· 
θέμιστα, τοΰ άρπάξαι καί ξεοκί* 
σαι, έκαμε λάκκον δρεξη (λά κ
κ ο ν  ώ ρ υ ξ ο , έμεινε ψύλλος κρε- 
μάμενος (έπΐ ξ ύ λ ο υ  κρεμά με-  
νος), ύπέρ τής άνωθεν Ειρήνης 
καί τής κάτω Κατερίνης», πού εί
πε ό διάκος καί άλλα τέτοια alla 
bernesca. Μέ «συνεπαρμό» — έτσι 
θά τδλενε 6 μακαρίτης ό Φιλήν- 
τας— κάμανε άπό τό άλλα- 
μ π ο υ ρ λ έ σ κα - ά λ λ α μ π ερ νέσ κα  
καί τά δικά οας ά λ λ α ιιπ ο υ ? ιέ· 
ζ ικα . Ά π ό  αύτό ήρθε ύστερα καί 
τό σπάνιο «άλλαμπουρνέζος», καί 
δχι, δπως τό θέλει τό Λεξικό σου. 
άπό τόΛ  βόρνο. Αύτό στά 1551, δε, 
κάξη δηλαδή χρόνια μετά τό θάνα
τό μου, είτανε άσήμαντο χωριου- 
δάκι, μ’ 749 μόνο ψυχομέτρι μέσα 
στό περιτείχισμά του. καί κανέι ας 
¿évoc δέν ήξερε τούς Λιβορνέζους, 
ένφ ή έκφραση «άλλσ-μπερνέσκα» 
είχανε πασίγνωστη πιά στήν ’Ιτα
λία καί στούς άλλους πολιτισμέ
νους τόπους.

... Ά κό μ α  καί τή φράση « Ό 
ταν μέ μεταίδή άς μέ γράψ’ άλ
λαμπουρνέζο», δεν πολυπιστείο 
νά τή λένε άκοιβώς έτσι στά μέ
ρη τά έλληνικά. Ό  Ί .  Βενιζέλος 
στίς «Παροιμίες» τοί’ (έκδοση β'.' 
έν Έρμουπόλει, 1867) έχει τά « Ά ν

A c r « d t o e c ( A  λαπάτσα 
κοττα ρ τιοΟ , Β  t ó  κ α 
τά ρτι,ΓΓ  λαπάτσα άν- 
τίννας, Ε Ε  η άντέννα)

Κιάλια ( I  τοΟβεάτρον, 
2 ναυτικά).
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/Σν**χι*α BJ1& προηγονμο*)
ΔΩ, Ιξαχο-  
λοΰθησε, στε- 
ναχω ριέμαι 
λιγώτερο άπ’ 
δσο σχεναχω- 
ριώμουνπρώ- 
τα, γυρίζον
τας άπό πόλη 
σέ πόλη· έδώ 

gjo) θετικές ασχολίες.
—  Δέ μπορώ νά καταλάβω, εϊ- 

λικρινά μιλώντας, πώς μπορεί νά 
ζη κανείς χωρίς νδχη δίπλα του 
μιά προσφιλή ύπαρξη.

—  Σείς, άν δέ γελιέμαι, εϊσαστε 
είχοσι χρονών, ένώ Ιγώ είμαι πε
νήντα έξη. Και μέ δλο πού στήν 
παρατήρησή σας υπάρχει πολλή 
¿λήθεια, σάς βεβαιώνω, πώ; ό 
άνθρωπος μπορεί νά ζήση δπως 
κι’ αν τόχη: τέτοια είνε ή ιδιοσυγ
κρασία του, καί σ’ αυτό εγώ βρί- 
οκω πολύ υψηλή σοφία' παραιτη
μένος δλότελα στήν εξουσία ιής 
τύχης, μην έχοντας τή δύναμη νά 
μεταβάλη τήν εξωτερική όψη τών 
πραγμάτων ουιε κατά μία τρίχα, 
θά ήταν τό δυστυχέστερο τών πλα
σμάτων, άν δέν είχε τήν ελαστικό
τητα έχείνη πού τόσο θαυμαστά 
προσαρμόζεται στής περιστάσεις. 
Δέν έχετε αφορμή νά νομίζετε πώς 
|γ > έδιωχνα άπό κοντά μου τή 
συμπάθεια- 6 μόνος μορφωμένος 
άνθρωπος καί μέ ψυχή, σέ μιά 
άχτΐνα άπό 300 βέρστια, είνε δ 
γιατρός, κι’ αύτός έρχεται στο 
σπίτι μου· πόσος καιρός είνε πού 
ήρθατε σείς στό Μαλίνωφ, καί 
δμως, ή ετσι ή άλλοιώ;, βρισκό
σαστε έδώ, και αυτό μ’ ευχαριστεί 
άνείπωτα. Καταλαβαίνω δμως, 
πώς ή ίδια αύτή συντυχία μπο
ρούσε νά τά φέρη ετσι, καί μέ 
τήν ίδια πάντοτε άσυναισθησία, 
άστε νά μή ρθήτε σείς στό Μα
λίνωφ, κι’έισι, αντί τοΰ γιατρού πού 
μοΰ κουβάλησε 6 διαχειριστής μου 
χωρίς νά ξέρω έγώ τίποτε, νά ερ
χόταν δ γερμανός καραγκιόζης, τόν 
όποΐο, δεν άμφιβάλλω, θά είδατε. 
Kui τότε θά ήμουν κατάμονος. 
’Εξουσία κατά τής τύχ*!» δέν έχω. 
Τί θά μοΰ έμενε νά κάνω τότε;

Γιά νά γράψω ελεγεία— τά χρό
νια πέρασαν. Ά π ό  τήν ώρα πού 
κατάλαβα, πώ; ή τύχη διευθύνει 
τήν άτομική ύπαρξη δπως και δ- 
λόκληρες οικογένειες, παραδόθηκα 
άγόγγυστα στήν εξουσία της: κι 
έχείνη μ’ έρριξε στό Μαλίνωφ, ένφ 
έγώ, οίκε είχα άκοιιστά πρίν τό δ 
νομα τής πόλεω; αυτής. Μπορού
σε άίιόλογα νά μέ ρίξη καί στόν 
Καναδά, καί θά γινόμουν εκεί ά- 
ποικο; ξυλοσχίσιης...

— Ή  τύχη, στήν οποία φαίνε
ται ν ' αποδίδετε σείς τή δύναμη 
τού ελληνικού μοιραίου, επηρεάζει 
ϊήν εξωτερική δψη τής ζωής, έτσι 
νά πούμε τό περιβάλλον. Καί σ 
«υτό άκριβώς είνε δλη ή δυσκο-

τόν μεταϊδής,γράψε τον χωριάτη 
(ή ’Αράπη)» καί « Ά ν  τόν ξαναϊ 
δής στή βρύση γράψε τόνε γιά 
ντεο3ίση». Ό  μεγάλος σας λαο- 
ΎΡάφος Νικόλαος 6 Πολίτης έχει 
κι αύτός στίς ‘ Παροιμίες» του 
*ό κοινότατα ·Σά μέ Ιδής (ή: μέ 
ξαναΐόης. ή: ιιέ ματαϊόητ) γράψε 
he Καοαμιτουρνιώ :η», γιά κείνους 
πού ξεγε Κοΰνε άλλους, τούς παίρ
νουνε χοήματα καί ύστερα τό 
βτρίβουνε γιά μέρος άγνωστο. Κ ’ 
έρμηνεύει πώς οί Καραμπουρνιώ- 
£ες, άπό τά Καράμπουρνα (τό Μέ· 
λαινα Ά κ ρ α  τού Σμυρναΐκοΰ 
Κόλπου), πεονούσανε κατα τά μέ- 

τού ΙΗ ' αίώνα γιά φοθεροί 
Κίιρατές. Σημειώνει μάλιστα ό 
Πολίτης πώς εΐ/αι άπαράλλαχτη 
Κ ή άοβανίτικη παροιμία: Κούρ 
*έ με σ’όχις τ’ιέττερ χέρρε, 
® κρούε με Καραμπουρνιώτ)
- — Γκέγκε ;.. δηλαδή, καιάλα- 
Βες:

Έ β α λ ε  ή κοπέλλα τά γέλοια. 
Οταν άκουσε τόν Μπέρνη νά μι- 
^αη κσί Άρβανίτικα. Γελώντας 
Ομως. ξύ π νυ ε . Καί, τουλάχιστον 
*κείνη τή μέρα, δέν άνοιξε πιά 

λεξικά της.
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λία, νά μπορέσουμε, τά ίδια σάν 
τόν Γκαΐτε, νά ορθωθούμε πιό 
άψηλά άπό τής περιστάσεις καί νά 
τίς υποτάξουμε— ώστε δ εσωτερι
κός κόσμος νά είνε άνεξάρτητος 
άπό τόν εξωτερικό.

—  Τόν Γκαΐτε δέν τόν φέρατε 
και τόσο επιτυχημένα γιά παρά
δειγμα. 'Η  ίδια αύτή συντυχία, 
γιά τήν οποία μιλάω, έδωσε σ’ 
αυτόν, έν πρώτοις, τεράστια δόση 
έγωϊσμοΰ, καί δεύτερον οργανισμό 
ψυχρό σέ πολλά πράματα, πού 
συγκινούν τούς άλλους. Δέν υπάρ
χει νίκη έδώ, στό δτι ένας άνθρω
πος πού δέν αισθάνεται τήν άνάγ
κη νά πιή κρασί, δέ μεθάει. Καί 
δσο γιά τόν εσωτερικό κόσμο σας, 
δλ’ αύτά πηγαίνουν.θαυμάσια στούς 
στίχους καί στις πραγματείες, δχι 
δμως καί στήν πραγματιχότητα, 
καί δχι γιά δλους. Θά προσιρέξω 
χι εγώ στό Γκαΐτε: άφάνιαστα 
βαθυστόχαστα είπε αύτός σέ κά
ποιο επίγραμμά του, τό όποιο, 
δέν άμφιβάλλω, θά σάς είνε γνω
στό, πώς ή ζωή δέν εχει ούτε 
πυρήνα οϋτε φλοιό. Ά π ό  τήν 
άλλη μεριά πάλι, δέν αντιλέγω, τό 
εσωτερικό πλεόνασμα, προ πάν
των μέ φαντασία ενθουσιώδη, μπο-- 
ρεϊ νά κάνη τόν άνθρωπο εντελώς 
άνεξάρτητο άπό τό κάθε τι εξωτε
ρικό- μά επαναλαμβάνω,— αύτά δέν 
είνε γιά δλους· γι’ αύτό πρέπει 
νάχη κανείς, διόλου παράξενο, γο
νείς νευρασθενεΐ;, Ιν  γένει, τάση 
στήν παραφροσύνη. . .  Γιατί καί ή 
παραφροσύνη, θαρρώ, είνε άνε- 
ξάρτητη άπό τόν εξωτερικό κόσμο.

—  Γιά δνομα τοΰ θεού !— φώ
ναξα έγώ, εξω φρενών γιά ένα 
τέτοιο συμπέρασμα. Τό Ιδανικό 
τής άνωτάτης άρμονικής δντότη- 
τητος φαντάζει σέ σάς αρρώστια 
πού πλησιάζει στήν παραφροσύνη, 
καί τήν παντελή απώλεια τού θεί
ου σπινθήρος στόν άνθρωπο τήν 
παρωμοιάσατε μέ τό άμετρο ύψος 
τοΰ πνεύματος, πού περιφρονεΐ δ- 
λες τίς ματαιότητες καί περήφανα 
άνακαλύπτει κόσμο ολόκληρο μέ
σα του.

—  Προ ολίγου δμως είπατε 
πώς δέν μπορείτε νά νοιώσετε τή 
ζωή δίχως προσφιλή ύπαρξη δίπλα 
σας. Υπάρχει άντίφασις έδώ. Ή  
προσφιλής αύτή ίίπαρξις θά είνε 
έξω άπό σάς, καί μιά όποιαδήποτε 
συντυχία— ένα ρεύμα άέρος έξα
φνα,— μπορεί νά σάς τήν άρπάξη: 
λοιπόν, σάν τί θά πή άπάνω σ’ 
αύτό ή θεωρία σας τού έσωτερι- 
κοΰ πλεονάσματος;

—  Μέ αυταπάρνηση θά σκύψη 
τό κεφάλι της, καί μέ τήν άνάμνη- 
ση, μέ μόνη τή λύπη, θ’ άντιχα- 
χαστήση τό παρελθόν.

—  Πολύ καλά, έχει ευλύγιστο 
τράχηλο, φαίνεται. Ά μ ’ άν τύχαινε 
νάχη τόν αλύγιστο τράχηλο τού 
Βύρωνο:, άν ή αυταπάρτησις ήταν 
γι’ αύτήν τά ίδια αδύνατη, όπως 
καί γιά τό ψάρι ν’ άναπνεύση δέ
ρα ... Βέβαια, ούτε συζήτηση δέ 
θέλει: ό άέρας είνε θαυμάσιο πε
ριβάλλον γιά ν’ άναπνέη κανείς, 
άραιούτσικο, διάφανο,— καί δμως 
τό ψάρι πεθαίνει μέσα σ’ αύτά. 
Τό βλέπω, εϊσαστε μεγάλος ΐδεο- 
λόγος. Αύτό σάς κάνει τιμή, ή ιδε
ολογία είνε προσιτή μόνο σέ άνώ- 
τερες φύσεις· ή ιδεολογία είνε μία 
άπό τίς πιό ποιητικές βαθμίδες 
στήν ανάπτυξη τοΰ ανθρώπου καί 
έντελώς στά γούστα τής νεαράς η
λικίας, ή οποία δλα τά δοκιιιάζει 
μέ λόγια, καί δχι μέ έργα. ‘Η  ζωή 
θά δείϊη άργότερα, πώς δλα τά η 
χηρά λόγια δέν κάνουν άλλο. παρά 
νά σκεπάζουν μέ άραχνοΰφαντο 
πέπλο τά βάραθρα, καί πώς ούτε

τό βάθος, ούτε τό πλάτος τους δέ 
λιγοστεύει άπ’ αύτό ούτε μιά τρί
χα. θά  τό ίδήτε μόνος σας.

—  Σάς βεβαιώνω, πώς δέ θά 
Ιπιτρέψω σ’ ενα όποιοδήποτε χω
ριστό, τυχαίο γεγονός, ή άτυχία, 
νά κλονίση τίς πεποιθήσεις μου.

—  Ποιός ξέρει, κρίνοντας άπό 
τή ζέση σας, δέ φαντάζομαι πώς 
θά μπορούσατε νά βρεθήτε στήν 
αζήλευτη θέση τών γερμανών σο
φών, οί όποιοι, μιά πού σοφίστη
καν τή θεωρία, τήν υποστηρίζουν 
σέ δλη τους τή ζωή, άν καί ή κάθε 
ήμερα πού περνάει τήν άποκηρύτ- 
τει. Δέν λέω, είνε τόσο αθώο καί 
αβλαβές αύτό, πού λυπάται κανείς 
καί νά ιούς μαλώση, μά δπως κι 
άν έχη, είνε πολύ γελοίοι. Οί άν
θρωποι αυτοί μοΰ θυμίζουν τόν 
Άγγλον γέροντα, μέ τόν όποιο 
γνωρίστηκα στίς άρχές τοΰ παρόν
τος αίώνος. Ό  εΰγενής λόρδος ε
ξηγούσε καθαρά καί ξάστερα, δπως 
2 X 2 = 4 , πώς ιό Ναπολέοντα δέν 
πρέπει νά τόν λέη κανείς αύτοκρά- 
τορα, καί τόν ώνόμαζε «στρατηγό 
Βοναπάρτη». Αύτό έπέσυρε εναν
τίον του διάφορους διωγμούς, καί 
ήταν υποχρεωμένος άκατάπαυστα 
νά φεύγη άπό τή μιά πόλη καί 
νά πηγα(νη στήν άλλη' επί τέλους, 
εγκατασταθήκαμε στή Βιέννη,— έ
χει πιά είχε δλο τό ελεύθερο ν’ ά- 
ποκρούη τά δικαιώματα τοΰ Να- 
πολέοντος. Γιά κακή του τύχη, δ 
στρατηγός Βοναπάρτης τάφτιαξε 
μέ τόν αυστριακό αύτοκράτορα καί 
ό λόρδος έγκατέλειψε τήν Αυστρία, 
βεβαιώνοντας πώς, και δλος δ κό
σμος ν’ άναγνωρίση τό Βοναπάρτη 
αύτοκράτορα, όλόμονος αύτός θ ’ 
αντιμετώπιση ολο τό κόσμο, καί θά 
προτίμηση νά βάλη τό κεφάλι του 
στήν χαρμανιόλα, παρά νά τόν ό- 
νομάση αύτοκράτορα. Άξιοσέβα- 
στος άνθρωπος. Πάντα μέ άγάπη 
τού έσφιγγα τό χέρι· ή ψυχή μου 
άναπαυόταν, βρίσκοντας τήν επο
χή εκείνη τής άστασίμς, άνθρωπο 
μέ τόσο δυνατές πεποιθήσεις,— καί 
όμως, θυμάμαι, άκούγοντας αυτόν 
γελούσα άπό μέσα μου, πετώντας 
μέ τή φαντασία στό Παρίσι, οπού 
οί βασιλιάδες περίμεναν τή μεγά
λη έξοδο, καί σκύβαν τό κεφάλι 
μπροστά στό Ναπολέοντα.

— Ή  κάθε υπερβολή εχει καί 
τη γελοία δψη της. Ποτέ δμως δέ 
μού πέρασε άπό τό νού, πώς τό 
πλήθος, τό βυθισμένο στό καθημε
ρινό καί οδηγούμενο άπ’ αύτό, 
πού δέν ξέρει τί θά κάνη αύριο, 
καί ιού οποίου δλη ή ζωή καθο
ρίζεται άπό τήν εξωτερική συρροή 
τών περιστάσεων, θά ήταν πλησι- 
έστεραστόν προορισμό τού ανθρώ
που. παρά τό περήφανο πνεύμα 
που αποκρούει κάθε έξωτερική έ- 
πίδροση καί δέν υποτάσσεται σέ τί
ποτε πούνά μήν τό έ’χη παραδεχθή.

—  Καί τό ενα καί τό άλλο ά
σχημο είνε, μού φαίνεται.Τό πλή
θος φταίει σ’ αύτό, πού δέν κατα
λαβαίνει γιατί κάνει τέτοια ζωή· 
καί τό περήφανο πνεύμα, μιλών
τας μέ τά λόγια σας, φταίει δυό 
φορές, γιά τό λόγο πού, δντας σέ 
θέση νά καταλάβη, δέν παραδέχε
ται τήν ολοφάνερη εξουσία τών 
περιστάσεων, καί χάνει τή δύναμή 
του στό νά ύποστηρίζη τή θέση 
τών πραγμάτων, δηλαδή, σέ καθα
ρά αρνητικό ζήτημα. Δέ θάταν καλ
λίτερα, όπου καί δπως άν σέ ρίξη 
ή τύχη, νά πασχίσης νά κάνης τό 
μάξιμουιι τού καλού, νά έπωφε- 
λήσαι όλου του παρόντος, όλων 
τών γύρω,— μέ μιά λέξη, νά ενερ
γή»: μέσα στή σφαίρα πού βρέθη
κες, άάιάφορο πώς βρέθηκες;

— Νά μέ συγχωρήτε, δέ μπορώ

νά κρατηθώ άπό τήν ερώτηση, πώς 
σείς, παραδείγματος χάρη, αρπα
χτήκατε άπό τήν ιδέα νά γίνετε 
κτηματίας στό Μαλίνωφ; Ή  έρώ- 
τησις αύτή ταιριάζει δσο δέ μπο
ρεί καλλίτερα στά λόγια σας.

— Ή  ζωή μου δέ μπορεί νά 
χρησιμεύση γιά παράδειγμα. Γιά  
νά μπή κανείς τόσο άσκοπα, τόσο 
κουτά στόν κόσμο, δπως έγώ, χρει
άζεται σειρά ολόκληρη εξαιρετιχών 
περιστάσεων. Δέν ήξερα ποτέ, ούτε 
οίκογενειαχή ζωή, ούτε πατρίδα, 
ουτε υποχρεώσεις, οί όποιες ριζο
βολούν στήν καρδιά άπό τήν κού
νια. Σηιιειώστε δμως, πέος σ’ αύτό 
δέν έφταιγα καθόλου, δέν Ιπέσυρα 
έγώ κατά τού εαυτού μου αύτή 
τήν αποξένωση άπό τό κάθε τί αν
θρώπινο; οί περιστάσεις τάφεραν 
ετσι. Καμμιά μέρα θά σάς πώ πε
ρισσότερα· τώρα θά σάς διηγηθώ 
μόνο πώς ξέπεσα εδώ. Στά 1815 
έμενα στό Κάζύ.σβαδ,ή Ιποχή εκεί
νη έχει τυπωθη βαθιά στή μνήμη 
μου, ποτέ δέν ύπέφερα τόσο, δσο 
τότε. Ο! νικηταί τής Γαλλίας έπέ- 
στρεφαν υπερήφανοι καί ολόχαροι. 
Οί πολιτικές φατρίες χόχλαζαν· άπό 
τή μιά μιά μεριά παινευόντουσαν 
γιά τίς πληγές τους, άπό τήν άλλη 
γιά τά σχέδιά τους καί τά στρατη
γήματα· δλοι ήσαν άπησχολημένοι: 
νικημένοι άπό τά δάκρυα, ταπεινω
μένοι άπό τίςάναμνήσεις, μά πάν
τα άπασχοληαένοι. Έ γώ  μονάχα 
ήμουν ξένος σέ δλα αύτά, κάποιος 
μακρινός συγγενής τής άνθρωπό- 
τητος... Αύιό μού πλάκωνε τήν 
ψυχή, ήμουν νέος άκόμη τότε. "Ο 
λοι ο! άρρωστοι έφυγαν έγώ έμει
να στό Κάρλσβαδ, γιατί δέ μπο
ρούσα ν ’ άποφασίσω πού νάπάω 
καί γιατί. Κάθησα έκεί δλο τό χει
μώνα, ήρθε ή άνοιξη, μάς ήρθαν 
καινούργιοι άρρωστοι, κι έγώ μαζή 
μ’ αυτούς άρχισα νά πίνω σπροΰ- 
δελ. "Επαιζα ανοιχτό παιγνίδι, καί 
πιστέψατε με, μέ χαρά έβλεπα πώς 
έφευγε ποτάμι διάπλατο ή περιου
σία μου, προβλέποντας, πώς, στό 
τέλος, ή άνάγκη θά λύση τό πρό
βλημα τής ζωής πού πρέπει νά 
κάνω. Μιά μέρα στό καζίνο είχα 
τό μπάγκο- ένας ρώσσος πρίγκη- 
πας, πού πετούσε χούφτες τά χρή
ματα κι έκανε τρέλλες άνήκουστες, 
γιά τίς όποιες, υποθέτω, ως τά τώ
ρα άκόμη θά γίνεται λόγος στό 
Κάρλσβαδ. έζύγωσε στό τραπέζι 
μου.— «Πόσα έχει ό μπάγκο:;* 
ρώτησε εκείνος. — Χίλια εΐκοσό- 
φραγκα.— «Δέν αξίζει τό κόπο νά 
λερώση κανείς τά χέρια του», πα
ρατήρησε ό πρίγκηπα: μέ περιφρο
νητικό χαμόγελο. Αύτό μ’ εκιινε 
έξωφρενών.—  Πρίγκηψ, τού φώ
ναξα τό κατόπι, εγγυώμαι γιά τό 
μπάγκο, γ ι’ δσα κι άν κερδίσετε· 
δρίσιε καί μιά μικρή εγγύηση,—  
καί πέταξα στό τραπέζι ενα τσέκ 
γιά τεράστιο ποσό.— «Τώρα μά* 
λίστα», είπε ό πρίγκηπας, τράβηξε 
ένα χαρτί κι έβαλε, άπάνω σ’ αύτό 
χίλια είκοσόφριιγκα. Μερικοί άπό 
τούς παίκτες καί τούς άρρωστους, 
πού στεκόντουσαν γύρω, τόν κύτ- 
ταξαν σάν μέγα καί πολύ. Αύτό 
γύρευε κι εκείνος, καί τό πλήρωσε 
μέ χίλια είκοσόφραγχα, γιατί τό 
χαρτί του χτυπήθηκε. Τό παιγνίδι 
άναψε, καί αρκεί νά σάς πώ, πώς 
κατά τίς πέντε τό πρωί, ό πρίγ
κηπας μέ χέρι τρεαουλιαστό λογά
ριασε μέ τό τεμπεσίρι 030.000 
φράγκα χασούρα, χοντρολάρησε 
τήν άθροιση δυό φορές, καί μέ 
κόκκινες βούλε: στό πρόσωπο ώμο- 
λόγησε, πώς τέτοιο ποσό δέ βα- 
στοΰσε άπάνω του εκείνη τή στιγ
μή. Τήν άλλη μέρα μού έστειλε 
ενα τσέκ άπό 130.000 φράγκα καί

τήν πρόταση νά μού βάλη υπο
θήκη τό χτήμα πού είχε στό κυ
βερνείο τού Μαλίνωφ. Σκέψις και
νούργια έλαμψε στό μυαλό μου, 
τόν παρακάλεσα νά μοΰ δώση τό 
κτήμα άπέναντι τού χρέους, έκεΐ- 
νος χάρηκε,—  κιέτσιέγινα δεσπό
της καί κάτοχος 550 ψυχών στό 
κυβερνείο τού Μαλίνωφ. Στά 1818 
ήρθαμε στή Ρωσσία μαζί μέ τόν 
πρίγχηπα, χαί σάν τελειώσαμε τίς 
άπαραίτητες διατυπώσεις, κόπιασα 
εδώ. Δέκα χρόνια δούλευα μέρα 
χαί νύχτα. Φαντασθήτε, χωρίς νά 
ξέρω λέξη ρωσσικά, ξένος στά ήθη 
καί έθιμα τού τόπου, βλέποντας 
πως οί καινοτομίες μου γίνονται δε
κτές μέ γογγυσμού; καί δυσαρέ
σκεια,--έγώ, συγχρόνως μαθητής 
καί διοργανωτής, έπεφτα σέ χον
δροειδέστατα σφάλματα, έκρινα τό 
ρούσσο μουζίκο άλα Ρ  ομπέρ"Οουφν 
χαί τήν ίδια ώρα ολόθερμα άσχο- 
λιόμουν μέ τή χημεία καί τις δου
λειές τού εργοστασίου. Ή σαν τά 
εΰΐνχέστερα χρόνια τή; ζωή; μου. 
Στά 1829 Ιπήγα νά επισκεφθώ τήν 
Πετρούπολη, πέρασα εκεί τό χειμώ
να, στενοχωρήθηκα καί ξαναγύρι- 
σα εδώ. Ή  στιγμή εκείνη ήταν γιά 
μένα αληθινή ηδονή. Τότε μόνο 
ειδα με μιας τούς καρπούς τών δε
καετών κόπων μου. Τά χωράφια 
τών χωρικών μου ξεχώριζαν άπά 
τά γειτονικά σάν τόν ουρανό άπό 
τήν γή· τό ντύσιμό τους... I, μέ 
λίγα λόγια, ή ευπορία τους μέ συγ- 
κινοϋσε ώς τά δάκρυα. Ά π ό  τότε, 
εξαχολουθώ μέ πειόχερη άχόμη ζέ
ση νά διοργανώνω τό χτήμα μου, 
θέλω ν’ άπυξηράνω τά ελη, νά με
γαλώσω τό έργοστάσιο, καί μ ’ ευ
χαριστεί άνείπωτα ή ολοφάνερη 
προκοπή τού κομματιού αυτού τής 
γής πού μουδωσε ή μοίρα. Έ γώ  
δουλεύω, καί στό μεταξύ αύτό, ή 
ζωή προχωρεί, προχωρεί.

—  Περάστε παραχαλώ στήν τρα
πεζαρία,— πρόσθεσε Ικείνος δρθο- 
στέκοντας καί παίρνοντας πάλι 
τήν ψυχρή θωριά του, τήν οποία 
είχε χάσει δταν μοΰ διηγόταν τήν 
άγρονομική εποποιία του.

"Εμεινα βαθιά συλλογισμένος 
άπό τή συνάντηση εκείνη. Στόν 
ευφυέστατο νοικοκύρη μου δέ δια- 
χρινόταν τίποτε τό μεφιστοφέλειο, 
ούτε βαλζάκεια yeux fascinateurs, 
ούτε τό πυρειώδες βλέμμα τών ή- 
ρώων τού Σύη, ουτε... ούτε κα
νένα άπό χ’ άπαραίτητα διαγνωστι
κά χαί προγνωστικά σημάδια τών 
απογοητευμένων, χών μισάνθρω
πων, τών δαιμονιζόμενων τού ΙΘ ' 
αίώνος. "Ολως διόλου τό άντίθετο, 
είχε μέσα του πολλά τά καλά, 
καί δμως τά λόγια του γεννούσαν 
μιά βαρειά, θλιβερή εντύπωση, 
καί τό σπουδαιότερο, δτι μέσα σ’ 
αύιά υπήρχε δόση άλήθειας, καί 
δτι στ’ αποτελέσματα αύτά είχκ 
φτάσει μέ τό δρόμο τής ζωής.

Μετά τό φαγητό οί άνθρωποι 
γίνονται πολύ άγαθώτεροι. Αύτή 
είνε μιά άπό τί; προσβλητικές ε
κείνες παρατηρήσεις, πού πληγώ
νουν βαθειά μιά ρεμβώδη ψυχή, 
καί δμως είνε σέ τέτοιο σημείο 
όρθή, πού ό "Ομηρος στήν «Ίλι-  
άδα» καί στήν «Όδνσεια», καί ά 
Σαίξπηρ δέ θυμάμαι πού, αναφέ
ρουν γι’ αύτό. Κ ι έτσι, έγείναμε 
άγαθώτεροι καί καθίσαμε σ’ ένα 
τούρκικο διβάνι, μέσα σέ μιά μι
κρή γωνιακή κάμαρη, γιατί ό ήλιος 
χτυπούσε τώρα ίσια στόν εξώστη. 
Στόν τοίχο κρεμόντουσαν μερικές 
χαλκογραφίες· σηκώθηκα νά τίς 
κυττάξω καί σταμάτησα μπροστά 
σέ μιά άπ’ αύιές, παρμένη άπό τήν 
προτομή τού Γκαΐτε τού Ράουχ. 
Θεέ μου, πώς μπόρεσε σ’ αύτή τήν 
ηλικία νά διατηρηθή μιά τόσο δυ
νατή κι επιβλητική ώμορφιά. Τό 
κεφάλι αύτό μπορούσε νά χρησι- 
μεύση καλούπι γιά ?λληνα γλύπτη. 
Αύτό τό μέτωπο, άψηλό καί δυνα
τό στόν Τδιο σχηματισμό τομ, αύτά 
τά ήρεμα μάτια, αντάτά φρθάια... 

{Σνγέχί*α Λΐό qXXb  ψνΧΧο)
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Στην ταράτσα τον έξοχικού σπι
τιού.

Ε λ έ ν η  (15 χρονών).
Νώ ντας (λίγο μεγαλύτερος).

Νύχτα' δ ουρανός είναι καθα- 
ριοτατος καί καθώς δεν έχει φεγ- 
γ·ίρι τ ’ άστέρια φεγγοβολούνε μ’ 
δέη τονς τη λάμψη ατό αχοτεινό 
ύόλο.

'"à παιδιά μπροστά ατό θέαμα 
βι’τό μένουν σιωπηλά. Λίγο πιό 
πέρα δ παππούς κρατώντας ατά 
γόνατα το μικρότερο ίγγονό τον 
τον διηγιεται ένα παραμύθι : Ν ε
ράιδες καλόκαρδες καί μάγισσες 
στρίγγλες πον ¿πίτηδες άπό χαχία 
παρουσίαζαν στον ηρωα τού πα
ραμυθιού ένα σωρό εμπόδια. Π ή 
γαινε να βρή τό άθάνατο νερό γιά 
το γέρο πατέρα τον. * 0  δρόμος 
είναι δύσκολος χι άτέλειωτος... 
Τή στιγμή π ον θαρρεί πώς φτάνει 
καταλαβαίνει ξαφνικά πώς μόλις 
άρχισε.

Ελένη. Πώς μ’ αρέσουν τα πα- 
φαιιύθια!

21Τώντας. ’Ανοησίες.
Ε λ έν η . Καί δμως ταχουγες μέ 

πολλή ευχαρίστηση άλλοτε. Το 9υ- 
μάιιαι καλά.

Νώντας. Μπορεί. ..Μ ά  τώρα... 
τί νόημα έχουν δλε; αυτές οί ψευ- 
τιέ:;

Ε λ έ ν η . Δέν ξαίρω. Οί μεγάλο» 
δμως τα μαζεύουν, τα γράφουν σέ 
βιβλία... θάχουν τό λόγο τους βέ
βαια.

Νώντας. Δέν το πιστεύω.
Ελ ένη . Πώς! Έ γώ  είδα στη 

βιβλιοθήκη τοΰ παπποΰ ένα τέτοιο 
βιβλίο. Στάσου να δής...θυμού
μαι θαρρώ καί τον τίτλο. «Μύθοι 
και παραδόσεις τού ελληνικού 
λαού».

Νώντας. Μού φαίνεται ποτέ δέ 
0 « ενδιαφερθώ γιά τέτια πράματα.

Ελένη. Κ ι δμως διαβάζεις ένα 
οίκο ι ιιυθιστορήματα.

Νώντας. Τί σχέση εχει. Αυτά 
δέ αιλάνε γιά νεράιδες καί δρά
κους, μα γι’ ανθρώπους πού σκέ
φτονται καί κινούνται σαν Ιμάς. 
Τα μυθιστορήματα σοΰ μαθαίνουν 
τή ζωή καί τή φύση... μέ τόν 
πιο ευχάριστο τρόπο πού γίνεται. 
Έ γώ  άπό τό Βέρν π.χ. έμαθα ν’ 
αγαπώ τή γεωγραφία, κάθε τι πού 
σχετίζεται μ’ ανακαλύψεις, καί γι’ 
αυτό. καθώς ξαίρεις...

Ελ ένη . Πήρες τή μεγάλη άπό- 
φαοιι να σπουδάσης φυσικός... 
Τδχεις πεΐ τόσες φορές δά!..

Νώντας. Μάλιστα. Μά σύ τί 
άπόφαση πήρες διαβάζοντας πα
ραμύθια;

Στό μεταξύ ό μικρός εγγονος 
αποκοιμήθηκε. Ό  παππούς είχε 
πάψει νά διηγιεται χι άχονγε μ ’ 
Ινόιαφέρον τή ανζήτηοη. Ή  Ελένη, 
πεισματωμένη κάπως, τιήρε φανερά 
τό μέρος τΐόν παραμνθι&ν, ενώ 
στην ίρχή δεν είχε καθόλου τέτιο 
σκοπό.

"Ελένη. Βέβαια, έγώ δέν πολύ- 
καταλαβαίνω άπό τέτια. Ό  καθη
γητής μου δμως λέει πώς έχω 
φαντασία... Γράφω καλύτερες έκ- 
θέσεις. . .  κι αύτό τό χρεωστώ λι
γάκι στα παραμύθια πού περί· 
φρονείς.

Νώντας. "Ας γελάσω.
Ελ ένη . Γέλασε δσο θέλεις... 

μά είναι αλήθεια.

Νώντας. Χάνω τον καιρό μου, 
ιό ξαίρω, νά μιλάω μαζύ σου.

Παππούς. "Αν θέλετε, μπορώ 
νά λάβω καί γώ μέρος στή συζή
τηση . ..  "Αν καί ή νύχτα είναι 
τόσο δμορφη πού δέ χορταίνει κα
νείς νά βλέπη (6 παππούς άνα- 
οτέναξε).

" Ενα  πουλάκι ξάφνου κέντησε 
στη σιωπή τις τρίλιες τον. Ή  φωνή 
σιγανή στην άρχή μόλις ξεχώριζε, 
«ά δσο πήγαινε δυνάμωνε, καί

λείπουν, βλέπεις, οί άναγκαϊες 
γνώσεις..

‘Όταν άκούει τή βροντή, δέν 
πηγαίνει βέβαια ό νούς του στόν 
ηλεκτρισμό καί στόν ήλεκτριχό 
σπινθήρα πού γεννιέται άπό τ* 
άντίθετα ήλεκτροφόρα σύννεφα... 
Ό λ ’ αυτά τού είναι άγνωστα... 
Πλάθει μιά Ιστορία καί ήσυχάζει.

“Όμως στήν ίοτορία αυτή, σά 
σέ καθρέφτη μαγικό, φαίνεται 
δλη του ή ψυχή. Ή  φαντασία της.

- Λ
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στό τέλος μ* ένα τρελλό ξέσπασμα 
γιόμισε πούλιες χρυσές, σαν πυρο
τέχνημα, τό σκοτάδι.

Ε λ έ ν η . Άηδονάχι είναι. . .  Κάθε 
βράδυ τραγουδάει στό μεγάλο κυ
παρίσσι πέρα άπό τό φράχτη.

Τώρα η φωνή κατέβαινε σε χα· 
μηλότερες νότες, μαχρόσνρτη, πέν
θιμη, μυστηριώδης... θαρρείς μιά 
χρυσή κλωστή ξετνλιζότανε άπό 
την πονεμένη καρδιά τον κ* έδενε 
τίς κορφές τών δέντρων πον ξε
χώριζαν καθαρά, τ ' άστέρια που 
τρεμόσβνναν... 7'άδενε και τά σκλά
βωνε όλο σέ μιά άγγελική θλίψη.

Παππούς· Κλαίει τόν " Ιτ υ ...  
’Ακούστε.

"Ιτυ, " Ιτ υ .. .  Ίτύυυ.
'Ελένη  ΙΙοιόν "Ιτυ, παππού..;
Παππούς. Είναι παλιά ιστορία. 

Ή  ’Αηδών, κάποια βασιλοπούλα 
σκότωσε κατά λάθος τό μοναχογιό 
της τόν "Ιτυ.

‘Ελένη . Μά πώς;..
Παππούς. Σάμπως θυμούμαι... 

Στάσου...  Ζήλεψε καί πήγε νά 
σκοτώση θαρρώ τό γιο τής Νιό
βη:, μιά; άλλης βασιλοπούλας, 
ποΰιαν θαμαστός στήν ομορφιά 
καί τή γνώση. Ό  Δίας, ρυθμιστής 
τής αρμονίας στόν κόσμο, τήν τι
μώρησε μέ τέτιο σκληρό τρόπο... 
"Υστερα δμως τή λυπήθηκε σαν 
τήν ακούσε νά μοιρολογάη καί 
τήν έκανε πουλί.

Βλέπεις, ό λαός, σάν τό παιδί, 
μέ μιά θλιβερή ιστορία Ιξηγάει 
άπλα τήν άόριστη θλίψη πού σκορ
πάει τό τραγούδι τού άηδονιού 
στήν καρδιά μας.

Νώντας. Γιατί σάν τό παιδί;
Παππούς. Γιατί έτσι ακριβώς 

και τό παιδί προσπαθώντας νά 
εξηγήση τά γύρω του φαινόμενα 
καταφεύγει στή φαντασία. Τοΰ

οί άρετές της, οί κακίες της... Ό  
τρόπος τέλος πάντων πού βλέπει 
κ’ αίστάνεται τή ζωή.

Νώντας. Μά ό λαός δέν είναι 
Ινα  πρόσωπο...

Παππούς. Βέβαια. Καμμιά φο
ρά, πολλά μαζί Ιχατομμύρια άν- 
θρώπων άποτελούν τό λαό. "Ολοι 
πού μιλούν τήν Τδια γλώσσα, πού 
κατοικούνε σέ μιά χώρα περικλει
όμενη σέ βρισμένα σύνορα... Ε ί 
ναι σά μιά μεγάλη, νά πούμε, οίκο- 
γένεια-

Μά γιατί μοΰκανες αύτή τήν 
Ιρώτηση;

Νώντας. Έσεΐς πολλές φορές 
είπατε πώς Ιγώ καί ή Ελένη  μ’ 
δλο πούμαστε άδέρφια έχομε Ιντε- 
λώς διαφορετικό χαρακτήρα. Πώς 
είναι δυνατόν εκατομμύρια άνθρω
ποι νάχουν τίς ίδιες άρετές καί 
κακίες;

Παππούς. Πολύ σωστά... "Ο 
μως, πέρα άπό τόν προσωπικό 
χαρακτήρα υπάρχει κάτι δμοιο σ’ 
δλους αυτούς. Σάν πυρήνας, νά 
πούμε, γύρω απ’ δπου σωρεύονται 
οί ατομικές διαφορές. "Ετσι ή έπι- 
φάνεια διαφέρει, μά τό βάθος 
είναι δμοιο... Κ ι αύτό, γιατί Ο 

μοιες είναι καί οί αίτιες πού τό 
δημιουργούν.

ίέώντας. Αύτό δέν τό καταλα
βαίνω.

Ελ ένη . Ουτε εγώ!
Παππούς. Παραδέχεστε πώς ί

διες, άπαράλλαχτες άφορμές φέρ
νουν ίδια άποτελέσματα;

Νώντας. . ..
Παππούς. "Αν π. χ. ρίξω ενα 

σώμα στό κενό, πάντα θά έχω τό 
φαινόμενο της πτώσης. Κ ι  δν ζε
στάνω νερό πάντα θά έχω σάν 
επακολούθημα τό φαινόμενο τον 
βρασμού.

Νώντας. Φυσικά.
Παππούς. Τό ίδιο άκριβώς συμ

βαίνει καί μέ τούς λαούς.
"Ομοιες συνθήκες ζωή:, φύση, 

έδαφος, οίκονομικοί δροι, δημιουρ
γούν δμοια ψυχοσύνθεση.

Οί "Ελληνες π.χ. κατοικούν σέ 
μιά χώρα πού τό περισσότερο εί
ναι δρεινή καί άγονη. ’Αναγκά
ζονται λοιπόν νά ζητήσουνε κι 
αλλού τά μέσα τής διατροφής τους· 
γίνονται ναυτικοί... Είναι άνή- 
συχοι καί έφευρετικοί, γιατί τό 
μυαλό τους πρέπει νά κινιέται, νά 
κάνη χίλιους συνδυασμούς κάθε 
στιγμή γιά νά προσαρμοστή στις 
γύρω συνθήκες καί νά ζήση. Ή  
γεωγραφική κατασκευή τής χώρας 
των τούς βοηθεϊ σ’ αύτό... Θά
λασσα όλοϋθε, έπειτα κόλποι πλή
θος καί νησιά. Ό  Δυσέας είναι 
όχαρακτυριστικώτερος εθνικός μας 
ήρωας. Ή  περιπλάνησή του, οί 
σχέσεις του μέ διάφορους λαούς 
καί λογής-λογής ανθρώπους «πολ
λών άστεα καί νόον έγνω». . .  τόν 
κάνουν γενναίο, μά καί πολυμή
χανο καί καρτερικό.

Κάθε γνώρισμα τοΰ φυλετικού 
μας χαρακτήρα θά τό νιώσετε δν 
τό εξετάσετε μέ τέτιο τρόπο.

ΑΓώντας. ’Αλήθεια... Πόσο κα- 
θαρώτερα βλέπω τώρα μερικά πρά
ματα.

Παππούς. Δέν υπάρχουν μυ
στήρια παρά γιά κείνον πού δέν 
μπορεί ή φοβάται νά τά εξηγήση.

Ώ ς τόσο φύγαμε λιγάκι άπ’ τό 
θέμα. Τί λέγαμε; *Α, ναί. Τ ί ση
μασία έχουν λοιπόν οί παραδόσεις, 
ή μυθολογία νά πούμε, Ινάς λαού; 
Καταλαβαίνες τώρα;

Νώντας. Μά είπατε πιό πρώτα: 
είναι 6  καθρέφτης τής ψυχής του.

Παππούς. Πολύ σωστά. Και 
μά: χρειάζεται αυτός ό καθρέφτης;

Νώντας. Μά βέβαια, γιά νά 
γνωρίσουμε τόν εαυτό μας.

Παππούς. Καί άκόμα γιά νά 
δείξουμε στους άλλους, πού δέ μάς 
ξαίρουν, τήν είκόνα μας σχεδια
σμένη μέ τά πιό ζωηρά χρώματα 
πού γίνεται. Καί μάς συμφέρει 
αύτό εμάς στους "Ελληνες... γιατί 
ή λαογραφία μας — έτσι λέγεται 
ή επιστήμη πού μαζεύει καί με
λετά τά παραμύθια, τίς παροιμίες 
καί γενικά τά πνευματικά προϊόντα 
τού λαού—  δείχνει μιά ψυχή προο
δεμένη, γεμάτη ευγενικές σκέψεις 
καί αίστήματα καί πολύτιμες Ικα
νότητες. Ά ν  θέλετε, ελάτε καμμιά 
φορά νά ξεφυλλίσουμε μαζί γιά νά 
μιλήσουμε πάνω σέ ζωντανά πα
ραδείγματα.. .

"Εγινε παύση... Τ ' άηδονάχι 2- 
ξακολονθούσε νά τραγουδά κρυμ
μένο στό μαύρο πνκνό φύλλωμα 
τού κυπαρισσιού.

Ττύνυύ.... Ττνννύ.. Ιτύνυύ.
Γαλήνη βαθειά. Ή  έξοχή δλη 

άκίνητη, σά μαγεμένη. Και πάνωθε, 
τό φώς τών άστρων σά χρυσόσκονη 
έπεφτε... έπεφτε... στις κορφές 
τών δέντρων, στα μονοπάτια πον 
ξετνλίζονται, έρημα, θαμπά, και χά
νονται σέ γαλάζια καταχνιά πιό 
πέρα.

‘Ελένη . Σφίγγεται ή καρδιά 
μου νά τ’ άκούω... Ποτέ δέ μού 
εχανε τέτια εντύπωση σάν άπόψε.

Παππούς (γελώντας). Γιατί; 
μήπως πραγματικά πίστεψε: τό 
μύθο; Μπορεί τό πουλάκι άπλου- 
στατα νά εκφράζει τήν άγάπη 
του... τό αΐστηιια τέλος πάντων 
πού πλημμυράει καί τή δική μας 
καρδιά μπροστά στό θέαμα τής 
άθάνατης αυτής ομορφιάς.

Μ Λ Ν .
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Α  Η Θ Η  καί τά εθι- 
μα τών Άβησσυνών 
μάς φέρνουν πολλούς 
αιώνες πίσω. Ή  δη
μοσία ζωή τους μάς 
θυμίζει πότε τόν πο
λιτισμό τών Φαραώ 

τής αρχαίας Αίγυπτου, πότε πάλι 
τά έπεισόδια τής Βίβλου.Τουναν. 
τίον, τά οικοδομήματα δέν έχουν 
καμμιά σχέση ούτε μέ τά Αιγυ
πτιακά μνημεία ουτε μέ τό ναό 
τού Σολομώντος.

Ή  Άδίς-Άμπέμπα δέν είναι 
τίποΓ άλλο παρά ένα σύνολο άπό 
μεγάλα χωριά πού χωρίζονται με
ταξύ τους άπό χωράφια ή άκόμα 
άπό χέρσες εκτάσεις. Τά σπίτια 
δέν είναι χτισμένα δλα μαζί. μ’απο
τελούν γειτονιές-γειιονιές πάνω 
στους λόφους καί χωρίζονται άνα- 
μεσό τους άπό μικρές χαράδρες. 
Τά χτίζουν άπό ξύλα ή τούβλα καί 
τά στεγάζουν μέ μιά σκεπή άπό 
άχυρο. Μέσα διαιρούνται σέ τρία 
διαιιερίσματα- τδνα γιά τά ζώα. 
τ’ αλλο γιά τις τροφέ; καί τό τρίτο, 
πούναι «ά νά λέμε τό κύριο δω
μάτιο, χρησιμεύει γιά κουζίνα, 
τραπεζαρία καί κάμαρα ύπνου. Οί 
Ικκλησίες Ιδιαίτερα μάς τραβούνε 
τήν προσοχή. Είναι κυκλικές ή πο
λυγωνικές, οί στέγες τους άπό άρα- 
ποσίτι.

Τά δόγματα τής εκκλησίας τών 
‘Αβησσυνών είναι έντελώς πρωτό
τυπα... μά δέ θά προσπαθήσουμε 
δώ νά τά εξηγήσουμε. Αρκεί νά 
ξαίρουμε πώς οί ΑΙθίοπες δικαιο
λογούνε τό χριστιανισμό τους μέ 
διάφορες ενάρετες πράξεις... π.χ. 
ή άγάπη πρό: τούς οχτρούς.

Τό 1895 πού γινόταν 6  πόλε
μος μέ τήν Ιταλία, ένα σώμα 
στρατού τών ’Ιταλών βρέθηκε πο- 
λιορκημένο στό Μακαλέ... Κιντυ- 
νευαν μάλιστα να πεθάνουν άπο 
τή δίψα. "Οταν δίχως ένας ’Ιταλός 
ήρθε στό στρατόπεδο τών 'Αβησ
συνών γιά νά κάμη διαπραγματεύ
σεις μέ τόν αύτοκράτορα Μενελίκ* 
αυτός τού είπε:

—  Δέ θέλω νά πεθάνουν οί χρι- · 
στιανοί σάν τά σκυλιά.. .Θ’ άφησα» 
τούς άντρες σας λέφτερους.

Κ ι δχι μόνο τού; λεφτέρωσε, 
μά καί τρόφιμα τούς έδωσε και 
μουλάρια γιά νά κουβαλήσουν τίς 
αποσκευές τους.

Οι Άβησσχινοίδέν είναι μονάχα 
πολεμιστέ:· είναι καί ενθουσιώδεις 
κυνηγοί. Έ ξ  άλλου τό κυνήγι τους, 
σάν μάλιστα είναι γιά έλέφανχες, 
είναι παρόμοιο μέ πόλεμο.

Γιά νά κυνηγήσουν τόν ελέφαντα
* λ Ο    '  &·_. - . * ί  Λ Ι ■ ·οί Άβησσυνοί ξεκινούν πολλοί μαζι 

όπλισμένοι μ’ ένα μονάχα τουφέκι 
ό καθένας τους. Τίς περισσότερε? 
φορές τραβούνε έκατό τουφεκιε? 
γιά νά πετύχουν ενα ζώο. Σ ’ αυτά 
τά κυνήγια σκοτώνονται πολλοί, 
καί συχνά τά θύματα κι άπό τίς 
δυο μερίδες, άνθρωποι δηλ. κ ’ ελέ
φαντες, φτάνουν τόν ίδιο άριθμο·

Γ Ο Ν Ε Ι Σ 2
'Εάν Θέλετε τά παιδιά σας 
νά περάσουν εόχάριστα τίς 
διακοπές καί συγχρόνως νά 
πλουτίσουν τίς γνώσεις τους
Χ Α Ρ ΙΣ Α Τ Ε  Τ Ο Υ Σ  Β ΙΒ Λ ΙΑ  
πού καί σέ δλη τΛ ζωή τους 
Θά είναι ή πλέον τερπνή καί 
χρήσιμη συντροφιά.
Κ α τ ά λ ο γ ο ν  & ημο9 ΐ8ύομ$ν  βΐς ο6 λ . 6)
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Τήν εποχή πού δλα ανθίζουν, 
καί ευωδιάζουν οί πασχαλιές στούς 
κήπους, οί μέλισσες δλες μαζύ χύ
νονται στόν ήλιο. Τά περιβόλια 
τίς φωνάζουν μέ τά πολύχρωμα 
λουλούδια τους, μέ τίς ωραίες μη
λιές τους... πούναι σκεπασμένες, 
θαρρείς, μέ χιονάτο κάτασπρο πού
πουλο.

* 0  ήλιος γελά στόν καταγάλανο 
ουρανό, ό αέρας είναι γλυκός καί 
φωτεινός.

Καί ποιος δέ θά λαχταρούσε 
νάταν μιά μικρή μέλισσα; Αυτές 
οί μικρές μάγισσες, πάντα τυλιγ
μένες σέ μιά άδιάκοχη βουή, δου
λεύουν χωρίς άνάπαψη.

Κάθε φορά πού βγαίνει μιά μέ
λισσα έπισκέφτεται σχεδόν εκατό 
λουλούδια, καί κάθε μέρα κάνει 
περίπου σαράντα τέτοιες εκδρομές. 
Τέσσερες χιλιάδες λουλούδια τήν 
περιμένουν φεύγοντας άπό τδνα 
κουβαλάει μαζί της τή γύρη καί 
τήν άφήνει στ’ αλλο πού έτσι γο- 
νιιιοποιεΐται.

Πράγματι άποδείχτηκε πώς σ’ 
Ινα όπωροφόρο δέντρο βγήκαν μο
νάχα τρία φρούτα γιατί είχανε ¿μ
ποδίσει τίς μέλισσες νά πηγαίνουν 
πάνω στά λουλούδια του. Τούναν- 
τίον τά φρούτα ήσαν άπειρα πάνω 
στά δέντρα δπου λέφτερα πηγαι
νοέρχονταν.

Τό νά μαζεύουν δμως τό νέκταρ 
άπ’ τά λουλούδια είναι ένα μέρος 
μονάχα τής καθημερινής εργασία; 
τους. Γυρίζοντας άπ’δξω, αμέσως 
άρχίζουν νά φτιάνουν τις κηρή- 
θρες. Τίς στοιβάζουν τή μιά πάνω 
στήν άλλη. 'Η  βασίλισσα γεννάει 
μέσα κεΐ τ’ αυγά της, περίπου 3000 
κάθε μέρα. "Υστερα τ’ αύγά άνοί- 
γουν...  βγαίνουν τά μικρά πού 
χρειάζονται πολλή τροφή. Μά τό 
σπουδαιότερο άπ’ δλα είναι ή κα
τεργασία τοΰ μελιού.

Οί μέλισσες έχουν μέσ’ ατό σώ
μα τους uta μικροσκοπική τσέπη. 
Έ κεΐ αέσα το νέκταρ αεταφορτώ- 
νεται σέ μέλι. Τό άνώτατο βάρος 
που μπορούν νά κρατήσουν είναι 
20 χιλιοστόγραμμα. Καθώς δμως 
γίνεται τό μέλι, τά δύο τρίτα τού 
νεροΰ πού περιέχει τό νέκταρ χά
νεται. Χρειάζονται λοιπόν 180 000 
μέλισσες γιά νά γίνη ένα μονάχα 
Χιλιόγραμμο μέλι. . .  Καί τό νέκταρ 
πού χρειάστηκε γιά νά γίνη μαζεύ
τηκε πάνω σέ πολλά εκατομμύρια 
λουλούδια.

Καί στά παλιά χρόνια άκόμα δί
νανε αεγάλη σημασία στις μέλισ- 
®*ς.’Από νωρίς οί Αιγύπτιοι ασχο
λήθηκαν μέ χή μελισσοτροφία. 
Στήν Ελλάδα τόν καιρό τού Π ε
ρικλεούς, τον Ε 'π .Χ .  αΐώνα, ΰπήο- 
Χ«ν περίπου 2 0 . 0 0 0  κυψέλες (κάθε 
*ι·ψέλη περιέχει κατά μέσον δρον 
40 000 μέλισσες).
( Πριν άπ’τόν Παγκόσμιο πόλεμο 

” |ν πρώτη θέση στή μελισσοκομία 
£·Χ«ν ή Ρωσία καί οί Ηνωμένες

ΑΛΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Κον Α. Γαβι, μαθηιή 
Παγκράτι. 'Η  διάλεξή oc

BWÄ©HTÄ1
Όσοι άναπδτε τό καλά βι 
βλία. έκεΐνα πού διαβάζον 
ται εύχάοιστα καί διδάσκουν 
χωρίς νά καταπονούν,

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΩΣ ΛΩΡΟΝ
άπό τούς yoveic σας τά βι
βλία πού είνε άπαραίτητα 
διά τήν μόρφωσίν σας.
(Κατάλογον ί,ημοο,ιύομεν ι Ις  τΛν 
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λευόερίας» δέν μπορεί δύστυχο,ς νά 
δημοσιευτή. Είναι βέβαια μιά προσ
πάθεια αξιέπαινη, αλλά όχι παρου
σιάσιμη. - Ν. ΙΙατιανίΗολάον, μαθητή 
πειραματικού - Ένταϋθα. Τό άρθρο 
σας «ή ανάσταση τού 1935» έχασε 
πιά τήν έπιχαιρότητά του.— Κώστα 
Ζηκο. Τό διήγημά du; «ή μικρή Α ν 
θή» είναι δυστυχώ; κακογραμμένο. 
Ή  ύπόθεση όμως καλή. 'Α ν  μπο
ρούσατε νά τό ξαναγράψετε κάπως 
καλύτερα καί συντομώτερα...— Γιώρ
γο ϋαναγκοτόπονλο ■ Ναύπλιο. Δια
βάστε στήν αλληλογραφία τού φυλ
λαδίου 6 τις οδηγίες |ΐας γιά τήν ύλη 
πού μπορούμε νά δημοσιεψουμε.— 
Π. Δημάχη ■ Τρίπολη. Τό όνέκδοτο 
σας καλό, άλλά ή γλώσσα του δυστυ
χώς ακατάλληλη γιά τό περιοδικό 
μας.—27αν2ο* Αιβανύν. Τό διήγημά 
σας <άδοξο τέλος μιας άπεργίας» αρ
κετά χαρακτηριστικό γιά τή μαθη
τική ζωή. Μά δυστυχώς πάρα πολύ 
μεγάλο σχετικά μέ τό λίγο χώρο πού 
διαθέτουμε.— Κ . Π. Κέρκυρα. Ευχα
ριστούμε γιά τά επαινετικά σας λό
για Ή  παιδική σκηνή πού μ.άς στεί
λατε δέν έχει αρκετό ενδιαφέρον γιά 
νά δημοσιευτή.—Ίτοάννην Λάμπρον- 
κον,μαθητήν Η ’ γυμν. Ενταύθα. Τό 
πρόβλημα τον τετραγωνισμού τού χό
χλου ζητάει τή γεωμετρική κατα
σκευή τού ισοδύναμου τετραγώνου, 
δηλ. μέ τή ρήγα καί τό διαβήτη. Ή  
λύση, ή δική σας, είναι αριθμητική 
καί μάλιστα δέ δίνει άκριβώς τό ζη 
τοΰμενο, γιατί ό άριθμο; πού εκφρά
ζει τό εμβαδόν τού χύχλου μέ ορι
σμένη ακτίνα είναι πάντοτε ασύμμε
τρος καί ή τετραγωνική του ριζα 
είναι κι αύτή ασύμμετρη. Βλέπετε
τό I I —3J4J59 δέν τελειώνει ποιέ.
Έ τ σ ι καί το εμβαδόν ΠΑ* δέ μπορεί 
νά δοθή ποτέ άκριβώς Έ ξ  άλλου τό 
ζήτημα πιά είναι λυμένο καί μ’ αύτό 
κανένα: μαθηματικός δέν κάνει πιά 
παρόαοια προσπάθεια.— Καν Άνζ. 
Μτταξα. Ενταύθα, Ευχαριστούμε πά
ρα πολύ γιά τή συνεργασία πού μάς 
στείλατε. Είναι μιά σκηνη όμως γιά 
πολύ μικρά παιδιά και μείς αποτει
νόμαστε κυρίως στή μέση έκπαίδεψη, 
Έ ν α  βιβλίο προωρισμένο γιά τά δη
μοτικά σχολειά μέ τέτια σκίτσα θά 
ήταν πολύτιμο. Τήν εργασία σας γιά 
τό παιδί τήν ξέρουμε καί τήν εκτι
μούμε όπως τής αξίζει.—Κον Δημ. 
ΣαραντόπονΧον, μαθητή γυμν. Ναυα- 
ρίνο. Έ χετε  δίχως άλλο ταλέντο· 
αύτό σάς τό λέμε μέ απόλυτη βε
βαιότητα. Χρειάζεται υπομονή κι έρ- 
γασία μονάχα γιά νά τό αναπτύξετε... 
και πρέπει, γιατί είναι κρίμα. Περι
μένουμε άλλα κομμάτια σας, πιό σύν
τομα όμως —Κον Τάχη Χοοριανό. Ή  
μετάφρασή σας θά δημοσιευτή —Κον 
Βλάοη Μαχρνκώστα Θά δημοσιευ
τούν.

Απαντήσεις γιά τό διαγωνισμό 
λάβαμε άπό τούς: Ίλιάδα Κόντου— 
Βλάση Μαχρυκώσταν, Ρενέ Μαρούλη, 
Τάχη Παναγόπουλο.

Πολιτείες. Περίφημο είναι τό Ιλ- 
ληνικό μέλι τού ‘Υμηττού.

(Μετάφραση άτι’ το γαλλικό)
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— Μαμά! άψού σου λέω «βς 
βράχηκα ΙξωΙ

/Σννιχί*α ίο ποοηγονιανν)
ΙΛΟ ΥΣΑ Ν  γιά τά 
συναπαντήμστα 
τοΟ δάσους, γιά 
χήνέπίοκεψη ατούς 
άδελφούς τους Ό -  
γΐμπγουαίη, πού 
γιά χάρη τους πή

ραν μαζί τους τίς έπίσημες 
στολές τους άπό δέρμσάλογό- 
λαψου, φυλαγμένες προσεχτι
κά μέσα σέ σακκιά.

Οί άσπροι σώπασσν. Οί πί
πες έσβυσαν. "Ολοι κοιμήθη
καν. Γύρα άπό τή θράκα καί τίς 
στάχτες τά 
λυ κ ό σ κ υ λα  
τρ ιγ ύ ρ ιζ α ν  
ζητώντας ά* 
ποφαγούδια* 
ύστερα άρχι
σαν νά περί- 
πλανοΟνται 
δλη νύχτα, 
κάτω άπ’ τό 
φεγγάρι,ούρ- 
λ ιά ζο ν τ α ς , 
πρός τό σι
ωπηλό δά
σος.

V I
Ό  καιρός 

άλλαξε. Ό  
ουρανός σκε
πάστηκε μέ 
σύνεφαχαμη-
λά, σταχτιά, πού έτρεχαν άπό 
τά βορειοδυτικά. Ό  άέρας έ
γινε κρύος· λίγες ώρες άνα- 
κρεμάστηκε ό καιρός καί ξά
φνου άρχισε νά πέφτει μέ τά 
σταμνιά ή παγωμένη βροχή. 
"Ολες οί άποσκευές τών Ίν* 
διάνων εΐσαν μαζωμένες κα
ταμεσής στά μονόξυλα, σκε
πασμένες μέ τίς κουβέρτες τών 
τσαντηριών.

Οί Ερυθρόδερμοι κάθουν- 
ταν ύπσμονετικά κάτω άπό τή 
σφοδρή μπόρα. Τό νερό έτρε
χε άπό τά μαλλιά τους, άπά- 
νω άπό τά έξογκωμένα τους 
ζυγωματικά, κ’ έσταζε στά 
μουσκεμένα τους ρούχα. Τά 
άπόζαρκαδόπετσο ύποδήματά 
τους έπιναν τό ν ερό σό σφουγ
γάρια. Μπαινόβγαιναν στόν 
ποταμό άδιάφοροι, γιατί τά 
πόδια τους δέν μπορούσαν νά 
βραχούν περισσότερο κ’ έκανε 
μεγάλο κρύο. Τή νύχτα πιά 
δλα εΐσαν μουσκίδι.

Δέν ύπήρχε καμμιά σωτη
ρία, δταν κουρασμένοι, παγω
μένοι. έσυραν τά μονόξυλά 
τους στόν δχθο, γιά νά δια- 
βοΟν τή νύχτα. Τό δάσος δλο 
έσταζε- τό έδαφος εΐτσν όλόυ- 
γρο, κάθε χορτάρι εΐταν κρύο 
καί γλυστερό. Τό νερό πού 
μαζευουνταν όλημέρσ χύνουν- 
ταν στό παραμικρό τίναγμα. 
‘Υγρός άνεμος σηκώθηκε, θαρ
ρείς μέσα άπό-τή γής.

"Επρεπε νά τό πάρουν άπό- 
φσση χωοίς νά χρονοτριβούν. 
"Ολοι τρύπωσαν θαρραλέα 
στό δάσος, έκοψαν κ’ έσυραν, 
άψηφώντας τή φοβερή βροχή, 
δσα ξερά ξύλα μπορούσαν νά 
βροΰν. Πολυτιυότστο εΐτσν 
προπάντων τό ξύλο τής κου

φοξυλιάς, πού εΐχε καταντή
σει σκόνη, κλεισμένο μέσα στή 
στερεή του φλούδα. ‘Η φωτιά, 
στήν άρχή λιγοστή κι δλο κα
πνούς, όλοένα κόρωνε. Σέ λί
γο υψώθηκαν καμιά δωδεκαριά 
μικρές φλόγες, πού έσβυσαν, 
άφοΰ κάπως ξέραναν τόν τόπο 
δπου θά τσαντήρωναν.

"Ηπια βιαστικά ζεστό τσάϊ· 
οί κάλτσες κρέμουνταν μπρο
στά στις φωτιές. Κανένας δέ 
στέγνωσε έντελώς, μά δλοι ά
χνιζαν μέσα στή ραγδαία βρο
χή ή μικρή αύτή ζέστη τούς

Όμως έσκυψε κι άγγιξε την προβιά.
έφερνε κάποια άνακούφιση. Οί 
κουβέρτες εΐσσν ύγρές, τά 
ρούχα ύγρά, τό έδαφος ύγρό, 
ό άέρας έστάλαζε ύγρασία.

Ή  κακοκαιρία βάσταξε τέσ
σερες μέρες. "Επειτα γύρισε 
βορριάς κι ό ούρανός καθάρισε.

*Ως τότε τό ρέμα τού ποτα
μού εΐταν πολύ δυνατό σέ με
ρικά μέρη' πάντα δμως μέ τά 

• κουπιά ή μέ τά κοντάρια μπό
ρεσαν νά βαστάξουν τά μονό
ξυλα στό νερό. Μά ένα πρωΐ 
ό Χαουκάμα σήκωοε μέ προ
σοχή τήν πλώρη τού μονόξυ
λού του καί τήν τράβηξε στόν 
δχθο.
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"Αρχισε πιά ή πεζοπορία 
μέσα άπό πυκνότατα δάση· 
σκάλωναν λόφους, διάβαιναν 
γραμμή, 6 ένας πίσω άπό τόν

— Μπαμπά) μασκαραδεςι

αλλο, πετρες καί βράχους, κα· 
τέβαινσν πάλι στόν δχθο. Δύ
σκολη πορεία, χωρίς σημάδια 
νά καταλάβουν πού μπορεί 
νάναι μονοπάτι, άπ’ δπου νά 
πέραοα. άλλοι άνθρωποι. "Ο
λοι οή-ωναν στούς ώμους τους 
τό μερίοιο άπό τΙς άποσκευές 
τους

Οί Ινδιάνοι ταξιδεύουν χω
ρίς μέθοδο. ’Αναπαύονται δ- 
τσν τοες έρθει δρεξη, φλυα
ρούν. Φωνάζουν καί κάθον
ται άπάνω στίς φτέρνες γιά ν’ 
άρχίσουν κουβέντα. "Ομως, 
παρ’ δλ,α αύτά, ή δουλειά γ ί
νεται

"Ετσι πού άναπσύονταν 
τώρα οί Έ  ιυθρόδερμοι, άποτε- 
λοΰσαυ γοαφικώτατο θέαμα. 
"Οταν βρ σκόντα ν ψηλάσέλό- 

φο, οί νωθρές 
τους χειρονο
μίες, οί κυμα
τιστές τους 
φορεσιές έδι
ναν στό το
πίο κάτιτό έ* 
ξωτικά διάκο

ι/ σμητικό, ένώ 
κάτωθέ τους 
π ρ ο χω ρ ο ύ- 
σαν έπίπονα, 
σκυμένοι κά
τω άπό τά τε
ράστια φορ- 
τία,άτέλειωτη 
σειρά οί κου- 
βσλητάδες.

Ό  Νιίκ κι 
ό Σάμ πέρα
σαν εύκολα 
τή στράτα: 6 

Σάμ έδεσε μέ τή ζώνη του 
προμήθε ες καί ρούχα στή ρά
χη του ό Ντίκ φορτώθηκε ά* 
πάνω στό κεφάλι του τό μονό
ξυλο. Στάθηκαν νά περιμένουν 
άπάνω στό όροπέδιο τούς ά
γριους συντρόφους τους.

Γενικά οί άγριοι δέχουνται 
καλά τούς άσπρους 'ο ί σστνοι 
μπορούν νά ταξιδεύουν μαζί 
τους, κ’ ή παρουσία τους φαί
νεται σάν πράμα φυσικώτατο. 
Όμως Λ Σάμ παρατήρησε 
πώς 6 Νάκ κι αύτός προκα- 
Χούσαν κάπως ύπερβολικά τά 
ένδιαφέρονκσίτήν περιέργεια.

Δέν μπορούσε νά μαντέψει 
γιά ποιόν λόγο άκριβώς.

Κάποιο έπεισόδιο, χωρίς νά 
λύσει τήν άπορία, δμως γρη- 
γόρεψε τή λύση.

"Ενα βράδυ οί γυναίκες πο  ̂
ρέδωσαν στόν γέρο Χαουκέμα 
μιάν έργασμένη άρκουδοπρσ- 
βιά. ’Από μέσα εΐχαν λευκά- 
νει το δέρμα κι άπάνω του 
ζωγράφισαν χοντροκομμένα 
κυνηγετικά ξόμπλια.

‘Ο  Χαουκέμα πήρε τήν άρ- 
κουδοπροβιά κ’ είπε στόν Ντίκ.

—  Τούτη είναι ή προβιά τής 
Μακβά, τής μικρής μσς άδερ- 
Φήζ· τής άοκούδας. Φάγσμε 
τό κρέας της, μά έσύ πού τήν 
σκότωσες είναι δίκιο νάχεις 
τό δέρμα της. Γ ι’ αύτό οί γυ
ναίκες μου τήν ζωγράφισαν 
γιά νά σ’ εύχαριστήσουν πού 
έσωσες τή ζωή τοΰ άρχηγού 
τους.

Ξάπλωσε τό γουναρικό στά 
πόδια του Ντίκ. Αύτός έρριξε 
μιά ματιά στό σύντροφό του. 
Στά μάτια του χόρευε μιά πε
ριπαικτική λάμψη.

«·<"*<«··< ο χ ο  'ϋ-ίο
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Τ ό  γ ρ α φ ε ίο .
Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ  σήμερα 
είνε τό δεύτερο σπίτι 
|ΐας! Σχεψτήτε τό πρωί, 
όταν ξυπνάει κανείς, 
¡ιέ πόση περηφάνεια, 

_ _ _  μέ ύφος καί σπουδαιό- 
Im V  τητα γενικού διβυθυν-

τοΰ, ΰστερ’ άπό ένα 
γρηγορυ ρί.εμμα στό ρωλόΐ μουρμου
ρίζει : <’ Α ! πρέπει πιά νά πάω ατό 
γραφείο! χωρίς εμένα δεν θά μίτο- 
ρο δν εκείνοι έκεί νά αρχίσουν,,.»

“ Ac ομολογήσουμε λοιπόν ότι παί
ξουμε καί λιγάκι θέατρο, όταν κατά 
πιν μέ τή χοντρή τσάντα στή μα
σκάλη, καί μέ σοβαρό πρόσωπο ανε
βαίνουμε τό άντιπαθητικό μέγαρο, 
γιά νά μπούμε στό γραφείο μας, στό 
δεύτερο σπίτι μας...

Φαντασθήτε όμως πόσο θά μεγά
λωνε ή ανδρική μα; υπερηφάνεια αν 
δε λέγαμε πρέπει νά πάμε στό γρα
φείο, άλλά στό εργαστήριο — στό 
επιστημονικό εργαστήριο. « Πρέπει νά 
πάω στό εργαστήριο» αύτό ήχεί κα
λύτερα- κ' είναι πολύ σωστό άλλω
στε. Ό λ η  μας ή ζωή στούς εργαστη
ριακούς θαλάμους είναι άπησχολημε- 
*η μέ φυσικά προβλήματα καί θέματα. 
Μόλις περάσουμε τήν πόρτα καί μπού
με στήν σάλα όπου μάς περιμένει έ
νας κόσμος μηχανημάτων καί χημι
κών ουσιών, ή ψυχολογία μας αλλά
ζει. Είμαστε οί αύστηροί έπιστήμο- 
νες, τό καθήκον μάς επιβάλλει τήν 
απόλυτη αφοσίωση τοΰ νοδ μας στήν 
εργασία μας. ‘ Η  άκριβής κατασκευή 
αύτού ή εκείνου τοΰ μηχανήματος, 
ή σύνθεσις ή άνάλυσις τής Α  χημι
κή ; ουσίας κλπ. έξαρτούν τήν κακή, 
ή καλή λειτουργία τής Α  ή Β  έπι- 
χειρήσεως, τού ιδρύματος, τής πόλεως, 
κλπ., άπ' όπου έξαρτάται πάλιν ή 
ζωή πολλών άνθρώπων-Ίδού λοιπόν 
ότι ή παραμονή μας στό Εργαστήριο, 
όταν συνδέεται μέ τόσο ανώτερο κα
θήκοντα καί σκοπούς, μπορεί νά δι
καιολογήσει τήν ανδρική μας υπερη
φάνεια όταν λέμε: «Πρέπει νά πάω 
στό εργαστήριο». Ό  εργαστηριακός 
θάλαμος αποτελεί γιά τόν επιστήμο
να τόν ιερό χώρο, όπου καταναλώ
νεται ή σκέψη κ’ ή ζωή του γιά τούς 
άλλους Ε κ ε ί  περνάει τις περισσό
τερες ώρες τής ημέρας του κι’ όταν 
φεύγει οί μαθηματικοί συνδυασμοί 
γυρίζουν γιά πολλήν άκόμα ώρα στό 
κεφάλι του. Έ χ ε ί έχει τά βιβλία του, 
τά επιστημονικά όργανα, τοποθετη
μένα μέ τάξη στήν ώρισμένη θέση 
του;- τά ξέρει καί, σέ κάθε στιγμή 
πού θά τά χρειαστεί, θά κάνει ώρι- 
σμένη χειρονομία, ώρισμένα βήματα, 
άν πρόκειται νά μετακινηθεί, γιά νά 
πάρει ΰ,τι τού χρειάζεται, ώρισμένο 
βλέμμα γιά νά Ιδεί- Τό τραπέζι, ή 
βιβλιοθήκη, όλα τ' άντικείμενα πού 
χρησιμοποιεί στήν εργασία του, είναι 
βοηθοί του, σύντροφοί του. Αύτούς 
βλέπει όλη τή μέρα, μ’ αύτούς μιλεί, 
αυτοί γνωρίζουν τή ζωή του. Τό Ε ρ 
γαστήριο είναι τό δεύτερο σπίτι του. 
*Η φωλιά όπου δημιουργεί τό πνευ 
ματικό του έργο.

Άλλά μήπως τό γραφείο, είτε δη
μόσιό, είτε ιδιωτικό, δεν είναι γιά τόν 
υπάλληλο τό δεύτερο σπίτι του; Φαν- 
τασθήτε τό πρωί, πού μπαίνει με τήν 
τσάντα στό χέρι, στό γραφείο του. 
*Η υποδοχή πού βρίσκει άπό τά έγ
γραφα πού τόν περιμένουν, άπό τή 
βιβλιοθήκη, τό τραπέζι, τήν καρέκλα, 
τή γραφομηχανή του κάνει ν' άλλά- 
ζει ψυχολογία. Με συνηθισμένη κί
νηση κρεμάει τό καπέλο του στήν ώ- 
ρισμένη θέση, κάθεται, άνοίγει τό 
συρτάρι, ταχτοποιεί τά χαρτιά του, 
άρχίζει τήν έργασία. Ό  ρυθμικός ή
χο; τή; πέννας, τής γραφομηχανής 
τού μιλεί γλυκά, τοΰ μιλεί σκληρά, 
τόν συνεπαίρνει στήν έργασία του, 
στό καθημερινό του καθήκον, στήν 
κίνηση τή; ήμέρας. Έ χ ε ι  νά στείλει 
τό τάδε έγγραφο, νά μιλήσει μέ τόν 
τάδε, νά παρακολουθήσει τό τάδε 
ζήτημα, νά γράψει, νά δεχτεί, νά 
τηλεφωνήσει, νά δώσει διαταγές, νά 
σκύψει ολη τή μέρα στά χαρτιά άνε- 
ξάρτητος, ή ύπακούοντας στό διευ
θυντή του, ν’ αφιερώσει τέλος μιά 
μέρα τή; ζωής toy στή ζωή τού γρα
φείου. Ή  μια ή ζωή του έτσι είναι 
γραφείο. ’Εκεί βρίσκει τήν άνεσή του 
όπω; στό σπίτι του. Ξέρει πώ; θά 
καθήσει στήν καρέκλα του, πώ; θ ’ 
άν.ουμπήσει στό τραπέζι του, πώ; θά 
κινηθεί. Παρόμοια όπως στό σπίτι 
του. Ό λα  ιου είναι γνώριμα, φιλικά, 
οτοργικά, συνηθισμένα.

Είναι τό δεύτερο σπίτι του.
R.

ΆΟΝΗ άληθινή κα
τάχτηση τοΰ Κινη
ματογράφου δέν εί 
νε, δπως οί περισ
σότεροι τό νομίζουν, 
ό ήχος, τό χρώμα

_________ ή ό λόγος. "Α ν  κα·
^ . . νθΡΐ Λίγο, θά δή πώς είνε 

μόνο τό ύπαιθρο. Μάλιστα, τό ύ- 
παιθρο! Οί πλατείς ούρανοί, ό 
άνεμος πού διώχνει τά σύννεφα 
καί γέρνει τά δέντρα. Χωρίς τό 
ύπαιθρο, ή ταινία μάς φαίνεται 
πληκτική, μάς φέρνει πλάκωμα 
στήν ψυχή.’Αξέχαστη φωτογραφία 
δέν θά μείνη, σέ δλους δσους εί
δαν τή «Σερενάτα τοΰ Σοΰμπερτ», 
ή σκηνή δπου ή “Έγκερθ  περπατά 
στά στάχυα, μέ τήν ίδια κίνηση 
σάν νά πλέη, σάν νά κολυμπά μέ
σα σ ' αύτά;

Καί μιά άπό τις αιτίες τής με
γάλης έπιτυχίας τοΰ φίλμ αύτοΰ 
δέν είνε καί τό δυνατό αίσθημα

νε τέλος τό χάραμα σέ μιάν ά- 
γροικία .Ό  άνθρωπος τών πόλεων 
έσκασε άρκετά κλεισμένος μέσα 
τήν πόλη, μέσα στό γραφείο του. 
"Α ν  δέν μπορεί νά ταξειδέψη, 6 
Παριζιάνος, έ! παρηγοριέται βλέ
ποντας τή φύση, πού τήν άπαρνή- 
θηκε, στό πανί τοΰ Κινηματογρά
φου. Καί μέσα του ξυπνά ή νο
σταλγία. Καί δταν τέλος κατορ- 
θώοη καί οίκονομήση λίγα λεπτά 
γιά νά πάη στήν έξοχή, καί τότε 
πώς τήν άκολαμβάνει;

Γίνεται παιδί... "Αφησε πλέον 
τίς όμιχλώδεις άκρογιαλιές τοΰ 
Βορρά, καί κατεβαίνει πρός τήν 
Μεσημβρία. Ή  Κυανή Ά κτή  τό κα
λοκαίρι παρουσιάζει τό πιό δια- 
σκεδαστικό θέαμα τοΰ κόσμου. 
"Ανθρωποι ήμίγυμνοι κατασκηνώ
νουν έξω άπό τις μικρές πολιτείες 
καί περνούν τίς ήμέρες τών δια
κοπών των ξαπλωμένοι κάτω άπό 
τά πεΰκα. "Ενα ς  άδιάκριτος κινη-

Ή  Πάτ Πάτεροον στή «Σερενάτα».

τής φύσεως; Ό  άνθρωπος τών πό
λεων, φυλακισμένος μέσα στούς 
τέσσερις τοίχους, άρχισε ν’ άνα- 
καλύπτη τή φύση, νά τή χαίρεται, 
νά ξαναγυρίζη πρός αύτήν. Κι’ 
αύτό χάρις στόν κινηματογράφο! 
Αύτόέννόησε καί 6 θεατρικόςσυγ- 
γραφεύς Πανιόλ μέ τό σκηνοθέτη 
Ρενουάρ, καί μάς έδωσαν τό πε
ρίφημο τελευταίο τους φιλμ πού 
λέγεται «ΤόνΓς» καί πού γυρί
στηκε στή θερμή Προβηγκία. Τά 
τοπεΐα δέν είνε αύτά,πού περισ
σότερο μάς δείχνουν μιά ψυχική 
διάθεση; Ποιός μπορεί νά ξεχαση 
τό φιλμ «Άνζέλ  * {‘Αγγελική), γαλ
λικής παραγωγής, του Πανιόλ, μέ 
κείνη τήν ζωντανή, τή θερμή άτ- 
μόσψαιρα τής Γαλλικής Μεσημ
βρίας, δπου δλα πάλλουν στόν 
καλοκαιριάτικο ήλιο; Ό  κινημα
τογράφος πραγματικά μάς δείχνει, 
δσο καμμιά άλλη τέχνη, τήν ποί
ηση τοΰ ύπαίθρου καί μάς τήν κά
νει άπλή. Ξεχάσατε τό περίφημο 
«Λά< ώ ντάμ; » Τί ποίηση πού ά· 
ναδίνει! Μιά ποίηση πού έρχεται 
περισσότερο άπό τήν έπαφή τοΰ 
άνθρώπου μέ τή φύση, παρά άπό 
τίς σχέσεις άναμεταξό τους. Καί 
άν ή μικρή φίλη τοΰ ήρωος τοΰ 
«Λά< ώ ντάμ» μάς γίνεται τόσο 
γοητευτική καί άξέχαστη, δέν εί
νε ίσια-ίσια έπειδή τήν νοιώθου
με πώς γίνεται ένα μέ τή φύση, 
πώς είνε πλησιέστερα στήν άλή- 
θεια, τήν πηγή τής ζωής, άπό μάς 
μέ τήν άγάπη της άκόμα πρός τά 
ζώα;

"Α ν στήν ’Αμερική ή Μίςς Κα- 
ράλ είχε τόση έπιτυχία, δέν είνε 
άπό τήν ίδια αίτια; "Ολα γύρω 
της μιλούν δίχως φωνή. Ε ίνε  ή 
βαρκα πάνω στό νερό, είνε οί κα
λαμιές πού ό άνεμος σαλεύει, εί-

ματογραφικός φακός παίρνει πό 
τε-πότε καί ούτούς τούς παραδό 
ξους θιασώτας τής φύσεως, πού 
είνε οί γυμνισταί. "Ετσ ι μέσα στά 
«Νέα έπίκαιρα άπό δλον τόν κό
σμο» πολλοί παραθερίζοντες μπο
ρούν κάποτε νά έχουν τήν έκπλη- 
ξι νά δοΰν κα ί... ήμίγυμνον τόν 
έαυτό τους!.. Λέγουν δ η  μία έλ- 
ληνική κινηματογραφική έταιρία 
τό ίδιο θά κάνη καί φέτος στις 
έλληνικές άκΐές! "Ας προσέξουν 
λοιπόν οί κ. κ. λουόμενοι γιά νά 
μήν έχουν τόν χειμώνα καμμιά 
έκπληξη καί δουν τόν έαυτό τους 
σέ κανέναν ’Αθηναϊκό... κινημα
τογράφο! ..

— Λέγουν δτι τό περίφημο Χόλ· 
λυγουντ άρχίζει καί ξεπέφτει.

Οί κινηματογραφικές έταιρίες 
χτίζουν τεράστια «οτούντια» σέ 
κάποια γειτονική πόλη, έτσι άπό 
πείσμα γιά  νά ρίξουν τό Χόλλυ- 
γουντ. Κατόπιν αύτοΰ οί άστέρες 
θά... μετακομίσουν άλλοΰ. θά  εί
νε δμως κρίμα, διότι τό Χόλλυ- 
γουντ είχε γίνει ή πιό περίεργη 
πόλη τοΰ κόσμου. Περπατούσες, 
έπινες τόν καφέ σου σ’ ένα καφε
νείο, κα ί... σάστιζες!.. Δίπλα σου 
έβλεπες έξαφνα νά κάθεται ή ώ- 
ραία τών όνείρων σου! Δέν ήταν 
πλέον «σκιά όνείρων», άλλά πραγ- 
ματικότης... Αλλοίμονον δμως! 
καί ποία άπογοήτευσις! ’Ανακά
λυπτες έξαφνα δτι ή Γκρέτα Γκάρ- 
μπο είχε τούς ώμους στραβούς 
καί δτι ή Μάρλεν Ντήντριχ έχει 
ύπερβή κατά πολύ τήν ήλικία πού 
τής χάριζες!.. Άνεκάλυπτες άκό
μα δτι ό γόης Μπουαγιέ, δταν 
μιλοΰσε, ήταν λίγό ψευδός!.. Ώ  
πλάνη τής όθόνης, πόσο προτιμό
τερη είοαι!..

—  Στή  Γενεύη πρωτοπαίχτηκε

¡ ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ | 
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ΤΗ  γλώσσα τής κα
θημερινής μας ζωής 
μ ετα χ ε ιρ ιζ ό μ α σ τε  
πολλές έκφ ρ ά σ εις  
καί λέξεις πού γιά 
ϊήν καταγωγή τους 
όέ σκοτιζόμαστε κα
θόλου, γιατί έχουν 

πιά καταντήσει μέ τή χρήση αύ- 
τονόητες έννοιες τοΰ φραστικού 
μας θησαυροΰ.

Μιλάμε, γιά παράδειγμα, καί 
λέμε, «μποϋκοττάρω», προσφέρου
με σέ μιά δεσποινίδα «πραλίνες» 
ή μιά «καμέλια», βλέπουμε μιά 
ζωγραφιά καί τό ρυθμό της τόν 
όνομάζουμε «μπαρόκ», πίνουμε 
ένα «_γκρόγκ» καί καπνίζοντας 
ρουφάμε καί τό δηλητήριο, τή 
«νικοτίνη».

Καταλαβαινόμαστε περίφημα, 
κι δμως δύσκολα θά μπορούσαμε 
νάπαντήσουμε οέ κάποιον άν μάς 
ζητούσε έξηγήσεις γιά τήν προέ
λευση τών λέξεων αύτών πού τό
σο αύτονόητα χρησιμοποιήσαμε.

Ά π ό  ποΰ κατάγεται ή λέξη 
«μποϋκόττ;» — Ή τα νε  κάποτε 
στήν 'Ιρλανδία κάποιος λοχαγός 
Τζαίημς Μπόϋκοττ, διαχειριστής 
σέ ένα χτήμα.Ή  συμπεριφορά του 
δμως ήτανε τόσο κακή πού δλος 
6 κόσμος τόν άπόφευγε, δέν τοΟ- 
κανε παρέα, δέν άγοράζανε άπό 
κείνον ούτε τοΰ πουλούσανε τί
ποτα. Ά π ό  τότες στήν Α γ γ λ ία  
γεννήθηκε ή έννοια: «μπουκοττά- 
ρω κάποιον ».

"Ο σο γιά τίς «πραλίνες», τού
τες πάλι βγήκανε έτσι: Ό  μάγε- 
ρας τοΰ Γάλλου στρατάρχη Πλεσ- 
σί-Πραλίν τις έψεύρηκε καί τίς έ
καμε γιά τόν κύριό του, καί άπό 
τότες ώνομαστήκανε πρός τιμή 
τοΟ στρατάρχη μέ τ’ δνομά του.

Οί «καμέλιες» πήρανε τ’ δνομα 
τοΰ Ιησουίτη παπά'Ιωσήφ Καμέλλ, 
πού Εφερε τό άνθος αύτό στήν 
Εύρώπη άπό τή Γιαπωνία στά 1738. 
Αύτός πού τίς βάφτισε έτσι είναι 
6 ίδιος ό μεγάλος φυσιοδίφης Λιν- 
ναΐος.

Τό «γκρόγκ» έχει μιά ιστορία 
κωμική: Στις άρχές τοΰ 18ου αΙώ· 
να στόν άγγλικό στόλο ήτανε έ
νας ναύαρχος πού τονέ λέγανε 
Βέρνον. Αύτός φορούσε πάντα έ
να παλτό άδιάβροχο άπό τρίχα- 
καμήλας πού έγγλέζικα τό λένε 
«γκρόγκραν». Γ Γ  αύτό κ Γ  οί ναύ
τες του τονέ λέγανε μονοσύλλαβα 
«γκρόγκ». Μιά φορά τοΰ ναυάρ
χου τοΰ κατέβηκε στό μυαλό ή 
κακή ιδέα νά άραιώνη μέ νερό τή 
μερίδα τό ρούμι πού δίνονταν 
σιούς ναΰτες. Καί τοΰτοι έκδικη- 
θήκσνε όνομάζοντας τό νερωμένο 
m o t ó  περιφρονητικά «γκρόγκ». 
Πράμα δμως πού δέν τούς έμπό- 
δισε νά τό πίνουνε λυώνοντας μέ
σα ζάχαρη.

Ή  έννοια «μπαρόκ» βαστα άπό 
τόν ίταλό ζωγράφο Φρεντερίκο 
Μπαρόκι (1526-1612) πού πρέπει 
νά θεωρηθεί σάν ιδρυτής τοΰ ρυ
θμού μπαρόκ.

Καί τέλος ή «νικοτίνη» τών τσι
γάρων μας χρωστά τ’ δνομά της 
στόν κύριο Νικό (γαλλικά Νικότ 
τό τ δέν προφέρεται) πού ήτανε 
οτά 1570 πρεσβευτής τής Γαλλίας 
στήν Πορτογαλία καί έφερε στή 
Γαλλία τόν καπνό πού έρχονταν 
άπό τήν Αμερική .
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τελευταία τό περίφημο φίλμ «Μη- 
τρότης» πού γίνηκε τόσο θόρυβος 
γι’ αύτό στά ξένα φύλλα. Είνε 
φίλμ γαλλικής παραγωγής, άλλά 
πού άμέσως παίχτηκε καί στή 
Γερμανία. Ή  ύπόθεση είνε συγκι
νητική. Πρόκειται γιά μιά κοπέλ- 
λα πού άποκτά έξώγαμο παιδί 
καί πού έργάζεται νά τό ζήση μόνη 
της. Τό  φίλμ είνε παρμένο γύοω 
άπό τήν λίμνη τοΟ Άνεσ ί, στή Σα- 
βόία, πού τόσο τήν τραγούδησε 
ό γνωστός Γ  άλλος μυθιοτοριο- 
γράφος Τεριέ. Καί σ 'αύτό τό έρ
γο θά δοΰμε τήν προσπάθεια τοΰ 
σκηνοθέτη πού θέλει νά μάς δείξη 
πόσο κερδίζει ό άνθρωπος κοντά 
στή φύση καί ποιά Ανακούφιση 
βρίσκει γυρίζοντας πρός αύτήν.

—Ή  «σαιζόν» τών κλειστών κι
νηματοθεάτρων έληξε στάς Α θ ή 
νας. Ή δ η  άρχισαν οί ύπαίθριοι 
νά συγκεντρώνουν οτίς πλατείες 
ή στά άνοιχτά θέατρα πολύν κό
σμο. Τά φίλμ πού παίζουν είνε 
τά ίδια πού παίχτηκαν τόν χειμώ
να. Είνε καλή εύκαιρία γιά δσους 
δέν τά είδαν, νά τά δοΰν τώρα... 
σέ πιό προσιτές τιμές. Συσταίνο- 
με ιδιαιτέρως τό «Λάκ ώ ντάμ»,

— Κάπου-κάπου μοΰ περνά άπό 
τό μυαλό ή σκέψη πώς 6 άντοση 
μου δέ μέ θέλει πιά.

— Ά π ό  που τό συμπεραίνει 
αύτό;

— Είναι δύο χρόνια τώρα πού 
δέν ξαναπάτησε στό σπίτι.

Ό  γιατρός:
— Λυποΰμαι πολύ κυρία, πού 

πρέπει νά σάς τό πώ, μά ό άν
τρας σας δέν πρέπει πιά νά έο- 
γάζεται. ^

Ή  Κυρία:
— Τ ί μοΰ λέτε, γιατρέ μου! Πρέ. 

πει νά πάω γλήγορα νά τοΰ χό 
πώ, θά τονέ κάνη τόσο νά χαρεζ

Ό  νεαρός φοιτητής μιλά σ’ ένα 
γέρο χωριάτη.·

—’Εργάζεσαι μέ πολύ παλιά 
μέθοδο·_Δέν κάνεις τίποτε έτσι. 
Γιά  τοΰτο τό κριθάρι πούκαμες 
έδώ δέ θά πάρεις ούτε πεντακό
σιες δραχμές.

Ό  χοριάτης:
, — Έ χ ε ις  δίκιο πραγματικά. Για»

τί είναι σίκαλη.

_ Ό  νεαρός μπήκε στό δωμάτιο 
τής σύνταξης.

— Σάς έστειλα καμιά δεκαριά 
άστεϊα.

— Ξέρω άπαντά ό συντάκτη«.
— Τά διαβάσατε δλα;
— Ναι. "Ολα. Πριν άπό είκοσι 

χρόνια.
«

— Έ κ α μ ε ς  τή διαθήκη σου;
— Ναι. Ό  γιατρός, πού θά μοΰ 

σώσει τή ζωή, θά κληρονομήσει 
δλη μου τήν περιουσία.

— Χεές βράδυ είπε ό Τάκης,; 
πώς είμαι γι’ αύτόν τό πιό ώμορ»̂  
ψο κορίτσι τοΰ κόσμου!

—Α λήθεια ; Μ 'α ύτό  μοΰ είπ*·ΐ 
έμενα πέρσι! \

— Έ !  Τότες θά πεί πώς τό γοΦ-ί 
στο του καλλιτέρεψε στό άνάμεΜ 
ταξύ.
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Ό  νοικιάρης:
—  Τά πέρασα πάντα καλά μέ 

τους άνθρώπους πού καθόμουνα 
σπίτι τους. Ή  γυναίκα, πού κοντά 
της καθόμουνα τελευταία, Εκλα- 
ψε μάλιστα, άμα Εφευγα!

Ή  νοικοκυρά:
— Αύτό σέ μένα έδώ δέν μπσ 

ρει νά γίνει. Έ δ ώ  πρέπει νά πρφ 
πληρώνετε πάντα τό νοίκι.

Ό  Εύλάμπιος Κοκοράκης κΦ 
θεται στήν δχθη τοΰ ποταμού κοί 
διακρίνει άξαφνα στό νερό Eva 
άδειο μπουκάλι. Είναι γερά κλει
σμένο μέ τό φελλό. Μά ό Εύλάμ- 
πιος βλέπει πώς μέσα Εχει Ενα 
γραμμένο χαρτάκι.

— Ά ,ά ,Ε χ ε ι  μέσα γράμμα, ίσως 
ναναι οί τελευταίες ειδήσεις άπό 
τίποτε ναυαγούς!

Βασανίστηκε ώρα πολλή νά 
βγάλει τά φελλό.Τέλος τό κατόρ
θωσε. Παίρνει καί άνοίγει τό χαρ
τάκι, διαβάζει:

— Έσύ, βλάκα, πού διαβάζεις! 
"Α ν  παρατηρήσεις καλά τό μπου
κάλι θά δεις πώς τήν Εχω άδειά- 
σει στήν ύγειά σου!

Μιάν άλλη φορά πάλι, ό ίδιος. 
6 Εύλάμπιος Κοκοράκης Εμσ0§ 
Ενα γράμμα. Κοντά στό γραμμή 
τόσημο ήτανε σημειωμένο: «Ξ·? 
κόλληοέ το μέ προσοχή!» Ό  Εό| 
λάμπιος άρχίζει τή δουλειά, μ<»>ί 
οκέβει τό γραμματόσημο σέ νερόί 
τό ξεκολλά καί τί βλέπει; (

Ά π ό  τό μέρος ποΰτανε κολλη
μένο τό γραμματόσημο δισβάζευ 
«Τώρα ξανακόλλησέ το!»

τό «Χωρίς οικογένεια», τήν περί 
φημη « Βαρκαρόλλα», τούς « ΕοκΜ 
μώους», τό «Α μ ό κ» , τό «ΚατΦ 
γορούμενε, όμολόγησε». Τά άλλο 
άς τά ... κρίνουν οί ίδιοι οί θεατα^ 
μέ τό γούστο τους καί μέ τούς 
κανόνες τής κινηματογραφικής1 
χνης, πού είνε: τό ύπαιθρο, ή 
νηοη, «τό φως» καί μία άνώτεί 
εύγένεια πού πρέπει νά άναδίν 
πάντα κάθε καλό Εργο τέχνης.

Λ .  Ν Α Κ Ρ ν


