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Π Ε ΙΝ Α
φΓΕπεσε λιπ ό θ υμ ο ς ά π ό τήν πείναν 

.-γράφ ουν <*ί έφημερίδες— ένφ έβ λε 
πε το ύς τρ ώ γ ο ν τα ς  εις τό  έο τια τό - 
ριον « Α ϊ γ λ η »  τού Ζα π π είο υ». "Η τ α - 
νε ένας ά νερ γο ς  του Π ειρα ιώ ς, είχε 
άνεβή σ την ’ Α θ ή να  νά βρή έρ γα σ ία , 
¿ τρ ιγ ύ ρ ιζε  ό λ η  τήν ήμ ερ α , χω ρ ίς  ά · 
ποτέλεσμα , κα ί, κα τά  τό  βραδάκι, 
ζέπεοε σ τό  Ζά ππειον, δπου σ τα μά 
τησε, μ ιά  σ τ ιγ μ ή , μπ ροστά  στό  κο
σμικόν έο τια τό ρ ιο ν. Κ α ί έπειδή είχε 
δυό ήμέρες νά  φάη κ α ί'ε π ε ιδ ή  δέν 
ήτανε θ ε ό ς  νά χ ο ρ τά σ η  μ ε τή ν  κνίσ- 
οα ίω ν  φ α γητώ ν, σω ριά σθηκε ά ξ α 
φνα α να ίσθητο ς σ τό  χώ μ α . Α ύ τή  ε ί· 
νε ά λ ό κ λη ρ η  ή ισ το ρ ία  του δυστυ
χισμένου ανθρώ που. Τ ρ α γ ικ ή , ειρω 
νική κα ί ά π α ιο ία .

■Οποιος δεν ξέρει τ ί  θά πή πείνα 
είιε  άδύνατον νά μπή σ τό  νόημα  τού 
δράματος. Τ ό  ξέρω  έ γ ώ ; δά μου π η- 
τε. Τ ό  δ ο κ ίμ α σ α ; Κ α τά  σύμπτω σιν, 
τό  ¿δοκίμασα.

Π ά νε π ο λ λ ά  χρ ό νια  ά π ό τό τε, " Η 
μουν φοιτητής κα ί ε ίχα  πάει νά  πε
ράσω λ ίγ ε ς  ήμέρες σ τις  Σπ έτσ ες, 
στό τρ α π έζι κάποιου σ υ γγενο ύ ς  μου, 
πού π α ρα θ έριζε στό  νησί τό  κ α λο κ α ί
ρι έκεινο. Φ εύγοντα ς ε ίχα  τελειώ σει 
τ ά λ ί γ α  χ ρ ή μ α τα  πού κρα τούσα  μ α ζί 
μου, ά λ λ ά  είχα πάντοτε ά ρ κ ε τ ά γ ιά  
τά  έξο δ α  τή ς  έπιστροφής μου, Τ ό  
βαπόρι περνούσε π ο λύ  π ρ ω ί άπό τις 
Σπ έτσ ες  καί ε ίχα  κατεβή στό λ ι 
μάνι ν ά  τό περιμένω . Σ τ ό  καφενείο, 
πού περίμενα, παρουσιάσθηκε ένας 
ψαράς, μ ε  μ ιά  θα υμ ά σ ια  ο ιν α γ ρ ί- 
δα. Σκ έφ θ η κ α  άμέοω ς νά τή ν  α γ ο 
ράσω. Γυ ρ ίζο ν τα ς  ά π ' τό  νησί στό 
σ π ίτι μου, δέν μπορούσα νά φέρω 
κα λύτερο δώρο άπό ένα ψάρι τής 
ώρας, πού σπαρτα ρούσε α κ ό μ α . Λ ο 
γά ρ ια σ α  τά  λεφ τά  μου κα ί μοϋ έρ- 
χόντουσαν ίσια— ίσ ια  νά τό  π λη ρ ώ 
σω. Δ έ  μούμεναν π α ρ ά  δυό δ ρ α χ 
μές, Α υ τές  μούφ ταναν γ ιά  τά  βαρ- 
κα διά τικα  τού Π ειρα ιώ ς. Δ έ ν  ά ρ γ η 
σα λο ιπ ό ν νά πάρω  τή ν  άπόφασί 
μου. Τ ό  βαπόρι, σκέφ θηκα. φθάνει 
κα τά τ ις  2 τό  ά π ό γ ε μ α  οτόν Π ει
ραιά. Ά π λ ο ύ ο τ α τ α , δέ € ά  φάω τό 
μεσημέρι σ τό  βαπόρι καί θα περι-

δένω νά φάω σ τό  σ π ίτι μου. Δ έ  χ ά · 
ηκε 6 κόσμος. Ο ύ τε  ήτανε ή πρώ 
τη φορά, πού θ ά τρ ω γ α  τέτοια ν ώ 

ρα. Κ α ί π ήρα  τή  σ ινα γρ ίδ α .
Μ έσ α  σ τό  βα π όρι ώ κα μαρότος 

ήρθε νά μέ ρω τήοη, ά ν  «θ ά  λάβω  
μέρος σ τό  π ρ ό γε υ μ α ». Τ ο ύ  άπά ντη- 
σα ά ρ νη τικώ ς καί υπερηφάνως. Κ α ί 
άρχίσαμε νά τα ξιδεύουμε. Γ ιά  κά
μποση ώ ρ α  τά  π ρ ά γ μ α τα  π ή γα ινα ν  
καλά. “Ο λ ο  κα ί π ο ιη ο ις! "Α ξα φ να  
""θέλεις ό ά έρα ς τής θά λα σσας, θέ
λεις Τό πρω ινό  ξύπ νη μ α , θέλεις  ή 
ξενοιασιά τού τα ξιδ ιού— μ ' έπιασε 
μιά κερα υνοβόλος πείνα. Π ο τέ μου 
δέν ε ίχ α  πεινάσει έτσ ι. Κ α ί ή Ιδέα 
πώς_δέν έχω  νά φάω, μ ' έκα νε νά 
πεινώ περισσότερο. Κ α ί ή ώ ρ α  ή
τανε 10 ά κ ό μ α . Π ώ ς θά μπορούσα 

κρα τήσω  νησ τικός ά λ λ ε ς  τέσσε- 
Ρες ό λό κ λη ρ ε ς  ώ ρες;

/ Ά ρ χ ισ α  νά  β η μ α τίζω , σάν τ ρ ε λ - 
*ος, στό κ α τά σ τρω μ α . Τ ί  σ ιγ ά  πού 
β γ α ίν ε  τό  β α π ό ρ ι! Ο ί  σ τ ιγ μ έ ς  μου 
φαινόντουσαν αιώ νες. Τ ό τ ε  άρχισε 
|να  ά λ λ ο  μα ρ τύ ριο  γ ιά  μένα. Ο Ι 
επιβάτες τού κα τα σ τρώ μα τος είχαν 
αΡΧ'σει ν ' ά νσ ίγο υ ν διάφορα πακέ- 
Τ “  κ®ί κ α λα θ ά κ ια , νά  β γά ζο υ ν  δ ιά 
φορα τρόφ ιμα  κα ί νά  τρώ νε τρ ισ - 
^ '/ ι σ μ έ ν ο ι .  Το ύ ς  κ ύ ττα ζα  μέ φθό- 

θ ά  β ριοκότα νε τά χ α  κανένας 
Χ Ρ ^τ.α νο ς  νά  μου προσφέρη ένα 
μεζεδά κι; 'Α φ ιλ ό τ ιμ ο ι ά νθρω ποι. Δ έ  
βρέθηκε κανένας.

ί'ύ ρ ιο α  στό  κ α τά σ τρ ω μ α  τής πρύ- 
έπεσα σέ μιά  σ α ,ζ -λ ό γ χ  κ Γ  ά ρ · 

τήν κουβέντα μέ κάποιον ά - 
γ ι ά  νά ξεχά σ ω  τή ν  πείνα 

¿ £ ¿ 1  Α λ λ ά  ούτε τ ί  έ λ ε γ α  ήξερα , 
λ ι ί?  Τ ι <̂ κουν α · ‘Ά ν  μπορούσα του- 
®ε?'στον ν°  π ;“  εναν καφέ, μέ μ ιά  

ιτσα  ψωμί. Ο ύ τε  γ ιά  καφέ δμως 
είχα... Τ ό τε  ήρθε ή τρ α γ .κ ώ τε - 

Και 0Τ Π Ί·1'Π 'Γ°ΰ μ α ρ τυ ρίο υ  μου. Ή  
Κα ί ·να  το ^  βσττοΡιου χτύπησε 11. 
Τη ¿ / ’ίν  ίδ ια  σ τ ιγ μ ή , ά π ό τήν πρώ - 
Τοΰ ·  ύκούσθηκε Τ ό κουδούνισμα 

νεύ μ α το ς . " Ο λ ο ι  ο ί  εύτυχισμέ-

Α. DE RIDDER & W . DEONNA

nil Ε Λ Λ B flR ilIK M  T IE X ra M
îO καλλιτέχνης και τό κοινό. ‘Η παράδοση

y Ο ΙΟ Σ είνε ό σκοπός 
τής τέχνης γιά τούς 
'ΈλΧιγνες; “Ας μή 
γυρεύουμε τήν ά- 

πάντηση άπό τούς 
άρχαίους συγγρα
φείς, ποιητές και 
φιλόσοφους. Δέ θά 
συζητήσουμε μέτόν 

Πλάτωνα καί τόν ’Αριστοτέλη 
γιά τή φύση τοΰ ώ ραίου, καί θ’ 
άποφύγουμε νά χαθούμε μαζί 
τους, όπως τόσοι σύγχρονοι συγ
γραφείς, μέσα στά σύννεφα της 
αισθητικής μεταφυσικής, θά

ψεις. Μά, περισσότερο άπό κάθε 
άλλο τόπο, στήν Ελλάδα, ή τέ
χνη άποκαλύπτει τή στενή της 
έξάρτηση άπό τό περιβάλλον 
πού κατάγεται. ’Από τό περι
βάλλον αύτό παίρνει τόν είδικό 
της τόνο καί τήν άποστολή της. 
Ή  τέχνη είνε ένας καθρέφτης 
τής κοινωνίας κΓ ένας βολικός 
υπηρέτης της.

’Από τήν άρχή πρέπει νά το
νίσουμε ότι ή έπαφή τοΰ καλλι
τέχνη μέ τό κοινό ήτανε πολύ

χεια. ΟΙ καλλιτέχνες Αποδέχον
ται μέ πειθαρχία τήν παράδοση: 
δέ γυρεύουνε νά χτυπήσουν έ· 
κείνους πού ήρθανε πρωτύτερα 
άπ’ αυτούς όπως κάνουν συχνά 
οί σημερινοί, μά νά φέρουν τίς 
γνήσιες προσπάθειές τους πιό 
μακρυά, στόν ίδιο δρόμο, καίνά 
προστέσουν κάτι στό κοινό έρ
γο, ακριβώς όπως προστέσανε 
κΓ ¿κείνοι τήν έποχή τους.

Δέ ντρεπότανε ν’ Αναγνωρί
ζουνε τούς δασκάλους καί νά λέ
νε: «τέχναν είδότες έκ τών προ- 
τέρων» όπως βεβαιώνουν οί δύο

Ό  θη<7€0ς. Άίτό t *  Ανατολικό Αέτωμα w O  Παρό«νόνος. Τό καλλίτερο» κατά τή γνώμη toQ Ροντ€ν, yX im u tó  fpyo  'Ελλη 
νικής τέχνης. Βρίσκεται στό Λονδίνο.

πάμε κατ’ εύθεΐαν στά μνημεία 
νά τά ρωτήσουμε, κι’ έκείνα μο
νάχα θά μάς ποΰνε καθαρά τί 
έπιδιώξανε καί τί πραγματοποί
ησαν στήν τέχνη τους οί “Ελλη
νες.

Τά άρχαία μνημεία έπαλη- 
θεύουν μιαν άρχή πού £γινε_κοι
νή στήν έποχή μας, δηλ. πως ή 
τέχνη είνε ή έκφραση τής κοι
νωνίας. Αΰτή ή άρχή δέν είνε 
βέβαια άπόλυτη καί μπορεί ν’ 
άμφίσβητηθεί σέ πολλές άπό·
Λ ν . ν . ν Λ ^ Λ Υ ^ . Υ Λ ν Λ ν . ν ,
νοι έπιβάτες, πού είχα ν «δ η λώ σ ε ι», 
ά ρ χισ α ν νά κα τεβα ίνουν, ζω η ρ ο ί 
κ α ι χα ρούμενοι, γ ιά  ι ό  γ ε ύ μ α . Ό  
μόνος πού είχε άπομείνει σ τό  κ α 
τά σ τρ ω μ α  ή μ ο υ ν έγώ . "Ε ρ η μ ο ς , πε- 
ριφρονημένος, κα τα ρα μένος. Μ ο νά 
χ α  έ γ ώ  δέ θ ά τρ ω γ α  μέσα σέ  τό 
σους έπιβάτες. Τ ό  άδικο μ ’ έπ νιγε. 
Σ η κ ώ θ η κ α  νά π ερπα τήσω . Καθώ ς 
π ροχω ρούσα , τ ά  μ ά τια  μου έπεσαν, 
ά π ό τό  κουβούσι, κά τω  σ τήν τρ α 
π εζα ρ ία . Γύ ρω  ά π ό  τό μ ε γ ά λ ο  τρ α 
π έζι ο ί ευτυχισμένοι άνθρω ποι έ
τρ ω γ α ν  τού κόσμου τά  κ α λά . Κ α ί 
σ κύλο ς  ν ά  ήμουν θά μ ο ϋ ρ ρ ιχ 'α ν  έ
να  κ ο κ κ α λά κ ι. Ο ύ τε τού σ κύ λο υ  δ 
μω ς τή ν  τύχη δέν είχα.  Μ έ πήρε τό 
παράπονο. Π ρ ο χώ ρ η σ α  στήν κου
π α στή, έκρυψ α τό πρόσω πό μου, μέ 
τά  χέρ ια , καί — ντρέπ ομα ι πού τό 
λέω  τώ ρα — ά ρ χ ισ α  νά κλα ίω , όπως 
ποτέ μου δέν ε ίχα  κλάψ ει στή ζω ή 
μου.

Π ώ ς νά  μ ή ν κ α τα λα β α ίνω  λο ιπ ό ν 
τή ν  τρ α γ ω δ ία  τού άνθρώ που τού 
Ζα π π είου; Ί σ ω ς  είμαι ό μόνος, αύ
τή  τή  ο τ ιγ μ ή , π ο ύ  τή ν  κ α τα λ α 
βαίνω.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

στενή. Ό  καλλιτέχνης δέ γυ
ρεύει νά κόψει άπότομα τρύς δε
σμούς του μέ τό κοινό, νά χαλά
σει τίς όπτικές καί διανοητικές 
του συνήθειες γιά νά τίς άντι- 
καταστήσει μέ τήν άτομική του 
όοαση' δέν προσπαθεί νάναι μέ 
κάθε τρόπο πρωτότυπος, περί- 
Φρονώντας κάθε τι πού δέν προ
έρχεται άπό τόν έαυτό του. Ό  
καλλιτέχνης τής έποχής μας πι
στεύει στήν άνωτερότητά του 
καί είναι περήφανος γιά τήν ά- 
πόσταση πού τόν χωρίζει άπό 
τό κοινό' τή θεωρεί μάλιστα ά- 
ναγκαία. Σήμερα, μεταξύ τοΰ 
καλλιτέχνη καί τοΰ κοινοΰ ύ- 
πάρχει πολύ συχνά μιά όλοκλη- 
ρωτική άσυνεννοησία διανοητι
κή καί όπτική, πράμα πού μπο
ρεί νά διαπιστώσει κογείς εύκο
λα στις σύγχρονες έκθέσεις. 
Στήν 'Ελλάδα δέ συμβαίνει τό 
ίδιο. Ό  καλλιτέχνης ούτε μπο
ρεί ούτε θέλει νά έγκαταλείψει 
αύτή τήν κοινή γλώσσα τής τέ
χνης, πού είνε γνώριμη σ’ ό
λους,_ένα είδος κοινής νά ποΰμε 
γραφής πού μπορεί καθένας νά 
διαβάζει, γιά νά τίς αντικατα
στήσει μ’ Ενα άγνωστο ιδίωμα.

Κάθε τι πού ύπάρχει είναι συ
νέχεια έκείνου πού υπήρξε πρω
τύτερα' μέ τό παρελθόν δέν ύ· 
πάρχει καμμιά διάσταση. Καμ- 
μιά σύγκρουση στήν καλλιτε
χνική έξέλιξη, είτε άπότομη Εγ
κατάλειψη ένός μοτίβου, ένός ύ
φους γιά νά προτιμηθεί μιά δη
μιουργία έντελώς καινούρια, 
πού ξεπετάχτηκε βχ εδαιρίο. Του
ναντίον, ή Ελληνική τέχνη πα
ρουσιάζει άπό τήν άρχή ώς τό 
τέλοσ ιιιά καταπληχτική συνέ

’Αργεΐσι Εύτελίδας καί Χρυσό- 
θεμις τόν 6ον αιώνα Τό πατ*ικό 
τους όνομα δέν τό μεταχειρίζον
ται παρά μόνο σάν είνε μαθητές 
τοΰ πατέρα τους. Οί μαθητές 
μάλιστα τοΰ Πασιτέλη άλλά- 
ζουν καί τό ίδιο τ’ όνομά τους 
μέ τ ’ όνομα τοΰ δασκάλου τους. 
Μερικοί κολλιτέχνες, πιό νεωτε- 
ριστές, πρό παντός όταν ό Ατο
μικισμός έχει πιά έξελιχτεΐ,στήν 
άρχή τοΰ IV αιώνα, λένε μέ πε- 
ριφάνεια ότι ένα μονάχα δάσκα
λο άναγνωρίζουνε, τή φύση, μά 
ό Λύσιππος, πού κυρίως έπιμέ- 
νει σ’ αύτή τήν άνεξαρτησία, εί
ναι μολαταύτα ένας πιστός συ
νεχιστής τής αθλητικής άγαλ- 
ματοποιΐας του Πολύκλειτου, ί
σως μάλιστα τοΰ Πυθαγόρα τοΰ 
Ρηγίου' είναι ένας κρίκος της 
μεγάλης γλυπτικής άλυσσίδας 
καί όλα τά σπέρματα τοΰ νεω
τερισμού του βρίσκουνται στους 
προδρόμους του. Κάθε σχεδόν 
εϋρημα πού αποδίδεται σ’ “Ελ
ληνα καλλιτέχνη όπιό τούς άρ
χαίους έχει τίς ρίζες του στό ά
μεσο παρελθόν. Οί ρυθμοί πού ύ- 
ποτίθεται πώς εϊσήγαγε ό Πο
λύκλειτος στό άνθρώπινο σώμα, 
αναπαυόμενο, υπάρχουν άπό τίς 
άρνές τοΰ 5ου αίώνα, τότες πού 
έγκοπαλείφτηκε ή άρχάίκή με
τωπικότητα.

ΟΙ κοντόφαρδες καί τετράγω
νες άναλογίες, τό πλατύ κεφάλι 
τών άγαλμάτων του είνε στοι
χεία άρχαιότερα τών καλλιτε
χνών τοΰ VI αίώνα. “Εναν αίώ
να πρωτύτερα ό ’Αργείος Πολυ- 
μήδη«- μέ τούς δυό κούρους του 
τών Δελφών ποοοτναγγέλλει τόν

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ι
Η ΕΛΛΗ Μ IΚ Η  ΤΕΧΜ Η  

Τών A . de RSdder—W . Deonna 
<rtitùt*P· Κλ . Λουκοπούλου) 

Δ ΙΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α  T H Z  Ο Ρ Γ Α Ν ΙΚ Η Σ  
T Y S I Ï  T H Z  Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΝ Η Ζ  

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η Σ

Τού Π. Πρεβελάκΐ) 
Π Α Ν Ω  Σ Ε  Κ Α Τ Ι Η Ζ Υ Χ Ε Σ  Ν ΥΧΤ ΕΖ

Τού Δημοσθ. Βοντνρβ 
Π Ο ΙΗ Μ ΑΤΑ

Τού Δημ. Ν. Οίκονομίδη 
Π ΟΙΗΜ ΑΤΑ 

Τού Triststan Corbière 
καί Francis Jammes

ίΜετόφρ. Μίμου Γεωργίου)

Ο  ΛΛΗ Π Α Ζ Σ Α Σ  Κ Α Ι Η  Β Α Σ ΙΛ Ι-  
Κ Η  F.1Z Κ Ω Ν  Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο ΥΠ Ο Λ ΙΝ

Τού Κ . Καιςοφύλα 
ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ — Α Λ Ω Ν Α Ρ Η Σ

Τού Δημ. Λονκοποόλον 
E L K O Z I  Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ  ΑΠΟ 

ΤΗ ΖΩΗ Μ ΙΑ Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α Σ

Τού Στόφαν Τοδάΐχ 
Μ  Β Α Σ Α Ν Α  ΤΟ Υ Ν Ε Α Ρ Ο Υ  

8 Ε Ρ <  Ε Ρ Ο Υ  
Τού ’Xvtgè Μωςονά 

Ε Γ Ν Ο ΙΕ Σ  

Τοΰ Ί6άν Μηούννιν 
Ε Ν Α Σ  Μ Η Ν Α Σ  Σ Τ Ο  Π Α Ρ ΙΣ Ι  

Της Ε .  Σαμίον

Άονεΐο διδάσκαλο.
Ή  πρόοδος λοιπόν συντελεί· 

ται μέ πολλές καί μικρές προσθή· 
κες. “Ας κοιτάξουμε τόν άκαμ
πτο άρχαίκό κοΰρο 1 Μέ τά 
μπράτσα κολλημένα στό σώμα, 
τά πόδια ένωμένα, τή λαθεμένη 
μυολογία, δέν είναι άκόμα πα
ρά ένα σχήμα του ανθρώπινου 
σώματος. Μά σιγά-σιγά, έκεί 
πού δέν έχει καμμιάν ένέργεια, 
αρχίζει νά έμψυχώνεται άπό 
ζωή. Τό ένα πόδι προχωρεί, τό 
άριστερό. “Υστερα λύνονται τά 
χέρια καί διπλώνουν. Ή  άνατο- 
μία καί ή μυολογία πού ήτοτνε 
στήν άρχή λαθεμένες, σιγά σι
γά διορθώνονται. Ή  μετωπικό
τητα έγκαταλείπεται, τό βάρος 
τοΰ σώματος στηρίζεται στό έ
να πόδι, τό άλλο είναι λογισμέ
νο κΓ άπ’ αύτή τή στιγμή πραγ
ματοποιούνται στάσεις καί ρυθ
μοί άγνωστοι. “Ετσι παρασκευ
άζεται ή τελειότητα τών τελευ
ταίων πενήντα χρόνων τοΰ V oá» 
ώνα, οί εύλύγιστοι ρυθμοί καί 
τό σοφό μοντελάρισμα τοΰ Ι'ί 
αίώνα, ή μεγάλη έπιστημονικό- 
τητα τών έλληνιστικών χρόνων* 
ΚΓ ένα μονάχα θέμα θά μπορού
σε νά μάς δώσει ολόκληρη τήιί 
Ιστορία της Ελληνικής τέχνης.

Γι’ αύτό είναι πολύ δύσκολο 
νά καταπιαστεί κανένας αυστη
ρούς διαχωρισμούς σ’ αύτή τήη 
Ιστορία. Κάθε Εργο, κάθε και
νούργιο ϋφος συνδέονται μέ τά. 
προηγούμενα, κι’ άνοτγγέλλουν 
τά ακόλουθα’ γιά νά τά κοττα- 
νοησουμε βαθειά, πρέπει ν’ ά- 
ναζητησουμε πολύ συχνά μα
κρυά τά πρότυπα. Μέ τί αξίωσή 
νά πούμε πώς γνωρίζουμε τό ΰ- 
φος τοΰ Φειδία καί τής πρωτο
τυπίας του, άμα δέν ξέρουμε» 
πώς δέν ξεφυτρώνει άπότομοφ 
μαζί του, μά διαμορφώνεται ά
πό τήν άρχή κιόλας τοΰ V αί
ώνα; ή τά ύφος τοΰ Πολύκλειτου* 
χωρίς νά τό συνδέσουμε μέ τούςί 
πρωτινούς έργάτες τής Ά ργεί- 
ας σχολής, μέ τό Γλαύκο καί τσί 
Διονύσιο, τόν ’Αγελάδα κι’ ά
κόμα παλιότεοα μέ τόν Πελυ-* 
μήδη; Έ ξ  άλλου, άν καί ό ιδε
αλισμός τοΰ V αίώνα παραχαΗ 
ρεί τήν έπικρατέστερη θέση στα 
ρεαλισμό κατά τόν IV αίώνα^ 
μένει ώς τά τέλος τής Έλληνν»’
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κης τέχνης μ έ  τά  θέματα κα ι τό 
ϋψος του κ ι' έξακολουθει να  εμ 
πνέει τό  ρωμαίο καλλιτέχνη. 
Κα μμ ιά  φόρμα, καμμιά  τεχνική 
μέθοδος, κανένα ύφος δεν πε
θαίνει καθ’ όλοκληρίαν εξακο
λουθεί νά  ύπάρχει μέσα στη 
σκιά  συνεχίζοντας ά ρ γα  μια 
κρυφή ζωή. Πρέπει λοιπον να 
άναζητουμε σ’ όλες τίς έποχες 
τήν έπίμονη ϋπαρξη των διάφο
ρων ρευμάτων, πού χαρίζουν σ 
αώτή τήν τέχνη κάτου άπο τη 
φαινομενική της ομοιομορφία 
μιά  έξαιρετική ποικιλία. _

Μπορεί νά  φαίνεται μονοτονο 
σέ μερικούς. Ό  καλλιτέχνης δέ 
ζητάει νά  πολλοττλασιαση επ | 
άπειρον τίς φόρμες, πού θά έκ- 
Φράσουνε τή σκέψη του, γιατί 
δέν έπιδιώκει όπωσδηποτε την 
πρωτοτυπία, δέ γυρεύει να  pioc* 
κόψει τούς δεσμούς του με τό 
κοινό’ άντίβετα προσπαθεί να 
άνταποκριθεϊ στις έπιθυμιες 
του, νά  έκφράσει τις ανάγκες 
του, θέλει νά  συνεχίσει την πα
ράδοση. Τ ά  θέματά του είναι πε- 
ριωρισμένα. Ό  γυμνός αθλητής 
όρθιος, σέ ανάπαυση ή  σε έντο
νη κίνηση' ή γυνα ίκα  πού στολί
ζεται' οΐ μεγάλες μυθολογικές 
σκηνές στούς ναούς, σέ τυπικήν 
έπανάληψη. Πάνω στό έπιταφίο 
ανάγλυφο, ή  είκόνα  τού νεκρού 
καί των συγγενώ ν του. Τ ά  στε
ρεότυπα χα ρακτηριστικά  των 
θεών. Μ έ μιά  λέξη, θέματα κα 
θαυτό ‘Ελλ ηνικά , πού άνταπο- 
κρίνονται βαθύτερα στις άνάγ- 
κες τής κοινωνικής, θρησκευτι
κής κα ι πατριωτικής ζωης.

Ό  καλλιτέχνης τά  παίρνει ά- 
πό τούς προγόνους του ή  τα  μι
μείται άπο τούς συγχρόνους χ ω 
ρίς νά  προσθέτει περισσότερό, 
έξόν άπό κάτι έλαψρές άποχρω- 
σεις. Ά φ ο ϋ  τά έκτιμάει κα ι τα 
γνωρίζει τό  κοινό, τοΰ φαίνονται 
καλά  κα ί τά  επαναλαμβάνει ο- 
λόκληρους αιώνες.

"Α ς  κοιτάξουμε τίς έκατον- 
τάδες άγαλμάτω ν, που παριστά
νουν άντρα γυμνό, όρθιον, σε α
νάπαυση, άπό τόν άκαμπτο κου- 
ρσ τοΰ ν Ι  αιώνα ώς τά  τελευ
ταία δείγμα τα  τής σειράς, στην 
παρακμή τής 'Ελ λ η ν ική ς  τέχνης. 
Δεν είναι πάντα ή 'ίδια εικόνα 
πού έκφράζει τυπικά τήν ίδια  
σκέψη; Μ ά  πόσες ποικιλίες στις 
στάσεις, στό ρυθμό των μελών 
άπό τότε πού έγκαταλειπεται, 
κατά τό 500, ή μετωπικότητα,, 
άφότου ή άκριβέστερη σπουδή 
τής μυολογίας άντικατέστησε 
τίς παλιές συμβατικότητες I Τήν 
πρωτοτυπία ό καλλιτέχνης δεν 
τήν έννοεί τόσο στήν έφεύρεση 
ένός καινούργιου θέματος, όσο 
στήν τεχνική  τελειότητα, στην 
άνατομικήν άλήθεια, στήν άρμο- 
νία τοΰ ρυθμού, στή σ υ μ μ ε 
τ ρ ί α ,  στή γνώση τοΰ μοντέλα- 
ρίσματος, σέ χ ίλ ιες  μικρές λ ε 
πτομέρειες, πού κάνουν τό  ένα 
έρ γο  διαφορετικό άπό τό άλλο, 
που είσάγουν μιάν άτελεύτητη 
διαφορότητα στή φαινομενική 
μονοτονία τοΰ τυπικού μοτίβου 
κα ί τό έξελίσσουν άκατάπαυ- 
τα. Ή  πρωτοτυπία λοιπόν άπο- 
καλϋπτεται μέσα στό πλαίσιο 
τής παράδοσης. Ό  καλλιτέχνης 
τής έποχής μας, ύπέρμετρα άτο- 
μικιστής, θέλει νά διακρίνεται 
όσο τό  δυνατόν περισσότερο ά 
πό τούς συναδέλφους του καί 
προστατεύει ζηλότυπα τά  δημ ι
ουργήματα  του άπό κάθε άντι- 
γραφή κα ί κάθε άπομίμηση. ’Η 
έννοια τής λογοκλοπίας, της 
πνευματικής κα ί καλλιτεχνικής 
ιδιοκτησίας δεν ύπάρχει στήν 
'Ελ λ ά δ α . Δ ημιούργησε κάποιος 
ένα μοτίβο, μιά  λεπτομέρειαπού 
υποδέχτηκε ευνοϊκά τό κοινό ; 
"Ο λ ο ι τή  μιμούνται κα ί τής δ ί
νουν θέση, μέσα στήν κοινή πε
ριοχή τής τέχνης. Τό  έρ γο  δέν 
είναι προσωπικό, είναι κοινωνι
κό. Δ έν είναι μόνο άντανάκλα- 
σ η  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ή ς , μ ά  κ α ί  
Ιδ ιο κ τ η σ ία  τ η ς . Κ α μ μ ιά  ιδ έ α  μέ  
δ ό λ ιε ς  π ρ ο θ έσ εις , κ α ν έ ν α ς  π ο υ
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Τ ο  Π α ρ ίσ ι  έ χ ε ι  μ ε γ ά λ η  κ ρ ίσ η  !  — Ο υ ρ έ ς  κ α ί  ά λεπ οϋδες . — Σ υ ν τ ρ φ ά ν ια ,  μ α ϊμ ο ύ δ ε ς , π α 
ν η γ ύ ρ ια . — Ο λ ο ι  σ τ ά  μπ λέ. — Κ α ιν ο τ ο μ ίε ς  σ τά  Ή λ ύ σ ια .  — « Τ ά  ά λ η θ ιν άΌ λ ο ι  σ τ α  ·μ·™λέ. — Κ α ιν ο τ ο μ ίε ς  _ 

Π ά θ η  το υ  Χ ρ ίσ τ ο υ » .

Ο Λ Γ  τ ή ; ué&a; ττήν 
Ά θ ή '»  v i  KÂ5.:; c i 
Π * ? : ; : ι

— Π ιε : ,  χάλια* ιό 
Π * ί ϊ ; : !

— Τ :  ·*ί·ΐη! Τ ί  νί- 
χρχ'. Π ο ιό ; Θά · ί ·  

■λίγε!
— K pliTj!  Efiiprf!..

Κχχο·.ιζ:ρρ: ά/θτΐυτττ:. Πάω νά τι : c Ί  é -
ψ«> Ζ’Λ  τ τ ή ι ϊ τ ζ :  Ή , S~: ΐέν  φτάνε: ή 
άλζζ'/ι -X -/.ΡΈ',ιχρ-ίρ-.χ, ί,.— γιά
ν’  ¿Γ .'. 'ίεω  εύγε.:'χότε?-ι α:3βήμχτα οτού; 
φ-Α-.fxi'K-j· άπό τήν κρίτη,—  4 r.i 
γ :ά  r.où δέν μκοροίν νά πάν σχί I
Π χ ? : : : ,  χ -ό  ντροπή ί*ω ; γιά τήν πολλή 
χαρά τον;. v.p i;ivj'j ιτίνθιμχ χρέπιχ c l 1.;

s i-.’jr ju zf.f cott;. Ά χ ό μ χ  
κ χ ί  μ:ά τρίτη Οττόθεοη: Έ χ ο υ ν  ο’. [5:·.·. 
τήν ψυχολογί* τ ή ; ·'/.■/.'.·>,I ' ν.»1 τά μί- 
'■·.* του; i l  μ/.έτου, ιτχρά τό χρώμα τή ; 

Ψ<>χή: του;.
Ά ;  μήν ά^εΧτ·.·'ίμχ;τε λοιπόν, άγχ· 

πητοι μου ά-.χγ-.ιΤ,-τ«;. Ά ;  |εκτνοΟμε γιά 
τό ΙΙχ?:;·. 5πο*ε ·/.>.·. 5το αυγ,νά μπορούμε. 
Κ χ ί .  μά τήν χλήθε:* , οέ θά τό μετχνοι-'ιΥ 
■ομ ι ,

Πρεπε: δμως v i  ξέουμε κ χ ί  τά μυστι
κά του.

Ίο ΰ λ ’.ο, Λϋ-'-,υοτο,
Σεπτέ;iîo io , τό Γ Ιχ ρ Ά  
ϋ · ι  χρίζει r ' . ' / i .  S i -  
/.'-λ . Σχυ>-.:εζ·.κε;
ττχυό: 5 ά;'.; : 
ν ίκερ ;, /.%■. ίου,
ν.·ί'/.:χ ν,χ· χτντοοΓ.4.
ττυτ :χ_  Χ :Χ ή , ’ Αργευτ:· 
νή , λοτομχτχ ’ Ix rm v ix , 
χοχινομύτχ Β ρ ε τ χ ν ίχ . . .
Ν ά  χ·>ό ô iv  j  7νζ: τό ί- 
λν,&:·.ό Ιίχρίον.

Α ;  ερίομε δμω; τό 
M iv j. ;όν Ί-.ύν.ο, τόν 
Υοέμίρςο! Κ χ ί  κυρς«>; 
τόν Ίο Ί ν .υ !  Ά .  τότε, χ( 
φτ,λχ τχχουνάνμχ χ χ ί  τί 
χ.χρ:το>μέ.χ μοντράχϋ.
Κεφ :. χχρά, ευ.εφιχ,
?μ ο χή ! Τ ίπ οτ» δέ λεί
πε:.

Ό λ ο  εό îtpivf ψ:λ6- 
δρεχε. Κρ4ο άρχετό γ:ά  
ν *  φ ο ρ έ α ν  δ λ ε ; ο !
μ ιντ:νέχε; χ ’ 0ΐ χί,ερφί;
"tou; οί ιχΛ-ούτ:»; τ ί ;  γοψ  
ν ινε; χάπε; το·.;. Κ ρ ί
ση! Τρείς  άσημένιε; 4- 
λεποΰδες, χάποτε δοό,
ΓΑάν:* μιά. Κρίση! Κ ι 
δτες ϋ ν  έχοον τέτοιο 
δηοχνρό, τό ρίχνουν« χτή 
ίέστίΐ- Μπλέ μαρίν. Ό 
λ ε ; ττά μπλέ μχρ ίν. Πο5 
χχί πο5 χχνενχ  ταγερί- 
χ : γχρίζο μέ πλέ μχρίν 
μπλοΰζχ. χχπέλο, γάντιχ 
πχ-ού-.ί:χ χ χ ί  ττάντχ.
Κρίση ! M à ή  μόδχ είνχι 
πϊν-.οόόνχμτ).

— Έ μ ε ϊ ;  ά γχίοΰ μ , χήν 
xvs|xp ;rV3‘a  χ χ ί  τό ί- 
τομιν.ό γοδττο. μοδλεγε 
κ ί τ ο τ ,  μ:}. |χν9ή μ ί ; ; .
Ή  μ ί 'χ  -τό ΙΤχρί;·. ΐέρνε; δ λ ε ; τ ί ;  γυ- 
ν ι ίχ ε ;  απ' τή μύτη. Α έν χοιτψZyjv τί
τοό; πηγχίνει, πχρά τί λέει ή μόδχ νχ 
φτρίττνν.

— i ix io  έ χ ε ι ;,  |χ·Αιχ μου μ ( ; ; .  Εε- 
χ ν ϊ :  δμω ; ν,χτ: πολύ ρημχντιν,ό. Τής πχ-
? !ν ΐ Κ * ;  τ ή ;  πχγχίνουν δλχ. üip ’,z·. 9χ 
δρχιζόοουν πίκ; τό πρχτινο είναι τό μόνο 
χρώμα χ;,·, π χχχίνει τόχο χχλά . Φ έ 
τος, μέ τήν Τδιχ εύχολίχ ίρ ίχχε ι; χίλια
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ν ά  σ κ ε φ τ ε ί  τ ή ν  έ κ ι ι ε τ ά λ λ ε υ σ ή  
τ η ς .  Τ ά  μ ο τ ί β α  τ η ς  μ ε γ ά λ η ς  τέ-  
γ ν η ς  π ε ρ ν ά ν ε  ά μ έ σ ω ς  σ τ ή  βκ>- 
μ η γ α ν ι κ ή  τ έ χ ν η ,  ε ι δ ι κ ά  σ τ η  ζ ω 
γ ρ α φ ι κ ή  τ ώ ν  β ά ζ ω ν .  ’ Ε κ ε ί  ό  έ 
ν α ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  κ ο π ιά ρ ι ζ ε  τ ό ν  ά λ 
λ ο .  Ο  Π α μ ψ α ΐ ο ς  κ ο π ι ά ρ ε ι  τ ό ν  
Γ ί ι κ ό σ θ ε ν ο .  Ό  Ν ι κ ο σ θ έ ν η ς  τ ά  κα -  
Ρ α β ά κ ι α  τοΰ  Έ γ ε ξ ί α .  Ό  X o cy p u -  
Λ ι ω ν  μ ι μ ε ί τ α ι  τ ί ς  έ φ η β ι κ έ ς  σ κ η .  I 
ν ε ς  τ ο υ  Ε π ί κ τ η τ ο υ .  Κ α ν έ ν α ς  δέ 
σ κ έ π τ ε τ α ι  ν ά  έ μ π ο δ ίσ η  τ ή ν  πα- 
ρ ο π ο ίη σ η .  Τ ο ύ ν α ν τ ί ο ν  ή  π α ρ α -  
" ο ι η σ η  ε ί ν ε  ή  ψ υ χ ή  τ ή ς  Έ λ λ η ν ι -  
κ η ς  α ι σ θ η τ ι κ ή ς .  Τ ί  ά ν α ρ ί θ μ η τ ε ς  
α π ο μ ι μ ή σ ε ι ς  έ ν ό ς  φ η μ ι σ μ έ ν ο υ  
έ ρ γ ο υ !  Π ό σ ε ς  α ν τ ι γ ρ α φ έ ς  τ ο ΰ  
Α π α κ α ν θ ι ζ ο μ έ ν ο υ ,  t o u  Δ ο ρ υ 

φ ό ρ ο υ .  τ ο ΰ  Δ ι α δ σ υ μ έ ν ο υ  {  Τ ά  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  έ ρ γ α  φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ά  
μ ο ν α γ α  ή τ α ν ε  κ α ι ν ο ύ ρ ι α ' μ ι ά  
μ ι κ ρ ή  έ π ι τ υ γ ε μ έ ν η  π ρ ο σ θ ή κ η ,  
μ ι α  ά λ λ α γ η  τ ο υ  Φ ύ λ ο υ ,  τ ο υ  ο ν ό 
μ α τ ο ς ,  ή  μ ε τ α φ ο ρ ά  ά π ό  τ ό  ά 
γ α λ μ α  σ τ ό  ά ν ά γ λ υ φ ο ,  ά π ό  τ ή  
ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  σ τ ό  ά ν ά γ λ υ φ ο ,  τ έ λ ο ς  
μ ε ρ ι κ έ ς  ά σ ή μ ο ιν τ ε ς  λ ε π τ ο μ ε 
ρ έ ς  ή τ α ν ε  Αρκετές, μ ’ ό λ ο  π ο ύ  
ο ε ν  έ κ α ν α ν  δ υ σ δ ι ά κ ρ ι τ ο  τ ό  π ρ ω 

τ ό τ υ π ο ,  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  σ τ ο  £ ρ ν ο  μ ι ά  
[ κ α ι ν ο ύ ρ ι α  ζωή.

(v e r .  Κ .  Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ )

«π ιχειςήμχιχ  χιά  πό μπλέ μχρ ί). ΚχΛ z i·  ι 
c i ,  c i ;  ό ιν .χ ιώ ,ε ι;.. .

Λςιπόν, ίλυ  cô πγ«ί ψ ιλ ό ίε ι/ ι. Τ ώ ;χ
λ ί μ π ρ υ ν  '- ι '. π χ χ ι ό φ υ λ λ ε ;  y . x c c x , ι : ;  c c i .
ί’,λιυ. Κ ι  ό λέρχ ; — χϋ-.ό ί λ λ χ ;ε  c i  
Π χ ? ί : ι ,  5/ει -,ώ;χ cccYùv. ά-εμυ—  ό χε·
ρ χ ; ; έ  ρ'-υίζΐ'. ~\χ χειμίυνιάν.ν,',;. Ί ; : χ ·  
!οιχ πχίζει λίγο μέ c i ;  μεγά λε; χϊλο- 
χαΐ'.ι-.ε; χχπ ΐλχίούρε;.—  «T ix c i, χυρ ίι; 
μου, i t  φίράεε c i  x x rc ip ix  : x ; ;  μ',ιάίει 
■i c i ;  περιπχίζε:, ; c ¿  Φεέρουάριο ppicxo- 
μχίπε ΐώ ρχ; Τ ί περιμένεςε; Αέυ s ïôxc î 
μήπω; c i ;  χχιιυύργιες ουλλογέ;;»

'F . c J i  οά νά π,χρ'/μιλάΐΐ χ χ ί  πχίζει.
Κ '  έμ εί; χχςεΐχίνομε c i  «Ή λύ :ια »  3·.-

γά ;ιγ 4  χχ ί χ χ 'ιύ ο μ ε . T i  μ εγχλχ  χχφ;- 
υ ι ΐχ !  Βερολινίλικο σπύλ. ΣχαΖί μ , r.xpx- 
οχλί,νιχ, ov.xXcr.xcix. M ix , δυδ, c p í i ;  ¿;· 
χήα ερ :;. Ά χυ υ χρ ιχ , μ εχρ , xpc;ix3Cci κή 
ποι. Ρύζ για ccù ; c w ix .c :κοϋ;, 6χλχ;'ι 
y : i  τού; μιλχγχυλιν.ού; ή  ávciccpó^w ;, 
κίτρινο γ ι4  τούς μντ,;ίχχχου;, κόκκινο γ ιχ  
τού; τ χ ύ ρ υ υ ;... Ό ,τ ι  9έλετι. Γέμιτχν τχ 
Ή λ ύ υ ιχ  μεγάλα κχγενεΐχ . Κ χ ί  τί κρ ί:χ . 
Κ ά νε ι; χ ’ εδώ οί,ρχ γ ιχ  νά β τ ι ! ;  μιά 9ί- 
;η ,  ί ι χ  τό;ν) δχ Β ετ τ ΰ λ χ ... Kp ícr,. Τρ ι
άντα πέντε δραχμές τό παγωτό, δεν.χεγτά 
τό γλυκό, μ χ  x x v jv a  ιέ  μλίπω v i  c i  υτε- 
ρεί-χ:. Κ ρ ιτ ή . . .

*0  Μαυρίκιος Σ Μ ρ τ ς . Ιδρυιής-διειόυνχής τοΰ βεάτροο 
Γ ί ν ι ι ς  τ η ς  ’Α μ ε ρ ικ ή ς .

Ξάφνου φωνές. Τ ί  τρέχει; Ή  νευλχιχ. 
01 κχμ-λότοι του ?χ ;ιλ ιά . Κάποιο; Μ 
ρ χ ; πάλι 6χ τού; i -,χφ* τά χ 'μ χ τ κ . Κχ'ι 
τώρχ τρέχουν :χνχ;ιίνοι crtx Ή λ ϋ ΐ ΐχ  μέ 
μ ιχ  έφ η'ΐ-.ίδχ ατό ;τήθο ;. Τρέχουν χ ' ο: 
καλοκάγαθοι πολιτμάνυι μέ τ ι ;  κοντέ; 
iocToi; μχγγοϋρε; του;. — Ζήτω ! Ζήτω ! —  
Π οιό : ζήτω; — Ό  5 χ ;:λ ;ά ;, ή β χ :ίλ ;ΐτ χ , 
δέ μ ϊ ;  νυ:άζει! Ζήτω !»

Κ χ ν ε Ι ;  ϊέ  θυμώνει. Γ ιχ τ ! όλοι 3υμ?ω- 
νο Ο -κζτχ  βάθος. Ό τα ν  άκοδς τόν γάλ;<ο 
v i  φωνάζει «Ζήτω*. όποιοδήποτε ζήτω, νχ 
ςέρει;. Φωνάζει «Ζήτω τό φράγκο!». Κ ι
ϊ ;  λέει βχ3 ΐλ ιχ ; ή βχ3ίλΐ3·3*. ϊτ,ιχοκρατίχ 
ή χ«μμουν'.3μ6;. Γ ιά  οήχω βήμερχ μέοχ 
οτ4 Ή λ ύ ο ιχ  χ χ ί  φώναξε; Κάτω τό φράγ
κο ! Κ χ ί  94 χαχχλάΰεις. 4έν 94 τού; δ ε ι; 1 
ν4  κάθονται ίτο ι άνέγνιοι χα ί ν4 σέ κοι
τάζουν, ούτε χ χ ί  μέ περιφρόνηση- Θ4 μχ· 
νιάοουν. Κα ί 94 φ 4; ξύλο αλύπ ητο ...

ΆφοΟ δέν σκεπτόμαστε ν’ 4γγίζο·ιε τό 
φράγκο, δέ χαλάμε κ ’ έμ ε ί ; τό κέφι μι;·  
’Εξακολουθούμε τόν περίπατό μα ;. Κοι· 
τοΟμε. ΠοΟ είναι τ4  ωραίο., 4κ?ι54 μα
γαζιά; “ Εφυγαν γιά  Ιλ λ ε ;  γειτονιές. Ε 
δώ c¿ άγγλοεόραΐοι, ο ! γεομχνοεόρχίοι τά 
έδιωςαν 8λα. Κα ! Λνοιξαν τά περίφτ,ιια 
U n ip r ix . 31έ 5, 10, 20 φρ. βρίσκει; δ,τι 
θέλει;. Ρολόγια πού δουλεύουν! Ψορέμχ- 
t a  λινά, βααπακιρά, μάλλινα καί μετα
ξωτά- Καπίλλα. Λ ικέρ , μυρωδιές, πιάτχ, 
ποτήρια. Ό ,τ ι  βάλει; μέ τό νοϋ σου. Κ ' 
οί γυναίκες σκοτόνονται ποιά ν’ άγοράσει 
τά περισσότερα.

Π λγ :ιχζομε τώρα τό Ρόν— Πουάν. Τ 4  
κ?υ ;τά λινχ περιστέρια από τ4 έξη συντρι- 
ίάνια τινάζουν τώρχ πρχσι-νόχουσε; ουρές, 
ψη.λ4 ώ ; τις πχχιόφυλλε; καστανιές. 2ω- 
στά πχγώνια. Κ α ί τά πουλάκια μεθυσ;ιέ· 
να άπό τόσα ούρανοδόςαρα, τιτιβίζουν, τ ι
τιβίζουν άκατάπαυστα.

Λεξιά μας, μεγάλη κοσμοστ»ρροή. Τ ό  J- 
παίθριο πανηγύρι στοός «’Ανάπηρους». Πα
ριζιάνικο κατ’ ίξοχήν γλέντι. T p í j t t  ό

ΕΝ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α
ΤΟ Υ  Π Ο ΡΙΩ ΤΗ

κοσμάκη; στί; ξύλινε; παράγκε; νχ δ:χ· 
σκεδάτει. Τσίρκο, χειρομχντε;. αλογάκια, 
σκοποβολή. Έ ν α ;  νέγρο;, θλιβερό Ηίχιχ 
προτΓ.χθεί νά προσελκύει', τού; χαζού; μέ 
τα νάζι.χ του. 0 ! συντρίφισέ; του, γριέ :. 
βρώμ;κες, ξεδοντιασμένε; θυμίζουν τ;;.λ:· 
μχνιώτιτις τής Μασσαλία:. ’Ανοιγοκλεί
νουν -.1; φ τω χικέ; ρόμπες του;, ν χ  δούν 
οί χχζοί κ χ ί  νά θαυμάσουν,,.

Μά δέν ανοίγουν κχνενό; τήν δοεξη.
Π :ό πέρα, τά περίφημχ αλογάκια με· 

τχμορ;ώ θχκχν ;έ  ήλίκτρταίνχτα χύτοκί- 
νητα-ϊλκυθρα- ίί.τχινεις μέσα, σέ σκε.τά- 
ζο'υ μέ ένα σωλήνχ άπό λινάτσα ν,αί διχ- 
μ ;5 ;  ξεκινάς. Ό χ :  μόνο γυρίζει; μ έ ·- 
λιγγ ιώ ΐη  ταχύτητα, άλλά καί χνεΐοκχ- 
τεόχίνει; ρωτσιχά βουνά. Καί γ ιχ  νάνχι 
ή ευχαρίστηση ακέραια έχ,ει καί δυνατό 
σκαμπ α.έβασμα,

"Α χ ,  νάσαστε άπό καμμιά μεριά. Τ ;
γίλοια . Τ ί  τσαλακωμένα μοδτρα! Ποιό:
á v í ó J i v í ; ;  Γεροντοκόρες πού χρειάζονται 
δυνατέ; συγκινήσεις κα ί... σαίν ουριέν 
(2 ;  πούριε εύέλπ ιδε ;).

— Κοίτα , μά κοίτα λοιπόν, μού φωνά
ζει ό σύντροφό; μου. Λένε πώ; εμείς οί 
Ιά λλτ ι είμαστε φιλοπόλεμοι. Γ ιά  δε;
μούτρα. Τ ί ;  πιό κιτρινισμένε; κπ’ τόν
φοόο φάτσες σίγουρα τ ί ;  έχουν τά πχλί 
κάρια μας. Ο! σαίν-:υ;:έν μ χ ; !  Κοίτα 
πώ: τού; κόόεται ή  χολή ...

Κ :  αλήθεια. "Οταν καθίζουν γελούν 
καί περ'.φρονοδν δλο τόν κόσμο. Μ ά δτίν  
σταματήσει τό δαιμονισμένο οκονλίκι και 
άνασχκόσουν τήυ πίτσα του, τόν σωλήνα ι 
πού σου; σκεπάζει όλου:, οί κχοίμοιροι 1 
οί εύελπιδι; μοιάζουν περισσότερο μέ 
όρε,ιίνομ; γάτου;...

Ξανχπιρνούμε τήν παραχρ’χιομένη γέ·
. φυοα τού Άλεξά-τρου. Ι ι γ ά ,  τ ιγχ , κα 

τεβαίνομε τόν ποταμό. Ά ρ χ ισ ε  πια νχ 
βραδιάς«-.. Ά π ό  μακριά οί προβολείς τι
νάζονται πάνω στις μαρμαρίνιε; δαντέλ- 
λ*ς τ ή ; Νότρ-Ντάμ πού μοιάζει έτσι 
χτισμένη άπ.ό άσπρη πάχνη. Μια σερί- 
στια ξύλινη σκάλα πού χωράει 10.000 
θεασε";. Λι'ΐονν σήμεσα σ’ «ΆληΛ-νά >Ιί· 
θη τού Χοισσοϋ». Τ 4  παιδάκια τ ή ; Μα- 
νικίντρ 'ι θα τραγουδήσουν τχ  γλυκά μ ε
σαιωνικά τραγούδια. Ά π ό  μιάν 4>.λη με
γάλη χατενσράλ, τήν Ρένς, έστειλαν ει
δικού; ν.χλλ-.τέχνις πού 94 παίξουν -.4 
σήμαντρα. Τά μουσικά κύματα τού Μασ
τέ σό βά συνοδεύσουν τά τραγούδια. Ό  
Ζαίν-Γκραντέ μήνες παιδεύτηκε. "Ολο: 
περιμένουν μ έ άγωνια. θ ’ άφίοει J  κα :- 
?ό ; νά χαροΰν τά θεία  Πάθη; Χ τ έ ; έ- 
πιασε κατακλυσμό; καί μήτε ψυχή δέ
μπόρεσε ν4 σταθή Ιξω.

Σήμερα 10.000 παριζ-.άνοι πληρώνουν 
άπό δέκα Ιω ;  100 φρ. καί πιάνουν τή 
θέση τους. Λεξιά τους 0 Παράδεισος, α 
ριστερά ή  Κόλαση μέ τού; καβουρδισμέ
νου; δαιμόνους. "Α , τί τραγουδιστή γλώσ
σα μιλούσαν τόν μεσαίωνα οί Γάλλοι- Ό  
A rn o u i G re b a u , πού τόσο αγαπούσε δ 
’Ιω α κείμ  Μτυμπελαί. Κ α ί τ ί ποίηση, 
μέ τί άπλά μέοκ. “ Αν δέν είταν οί Τρι
κυμίστε; φωνάρες τών ήθοποιών τή ;γχλ·  
λ ικ ή ; Κωμε·ίΤΐ— πού τόσο λίγο τεριάζουν 
ο ί τέτιο άγιο πίθο; — Η  ξεχνιόμαστε πώ; 
ζούσαμι στόν 20όν αιώνα. Μά φω.άζτυν 
ταρχ-ραραμ—  τα-ραμ-σάρχμ-τίραμ! ν.αί 
ϊ έ  γίνεται τίποτα. Ιίυριω ; ,σσν :ά  μεγά- 
γωνχ επαναλαμβάνουν πολλαπλασιάζον
τας μ έ τό δ ίκα  κάθε τέτιο λ id o ;  κακού 
γούστου.

Λάμπει δμω; i  καθεδρικό; ναό;. Καί 
τό φεγγάρι παίρνει μέρος στό άγιο παι
γνίδι. Βγαίνει νά φωτίσει τόν ΙΙαράί··.· 
σο καί τ ί ;  καλές πράξεις, κρύβεται Θυ· 

ι μίνμένο κάτω άπό πυκνά σύννεφα, στήν 
ώρχ τ ή ;  προδοσίας. Κ ι  ό ποταμό; κυ- | 
κάει σιωπηλό;, πηχτός, çàv μερωμένο 
φίδι.

"Αθελά  μου συλλογίζομαι ένα 4λλοθέ- 
πμα. Δέν τό είδα στήν Παλαιστίνη. Μ ή 
τε στή Βαρσοβίχ ή τή Μόσχα, Μήτε στήν 
Ισπ ανία . Έ δ ώ  τό είδα, δνό βήματα πιό 
πέρα, φτό άλλο βραχιδνι το9 Σηκουάνα. 
Κ ι ’ ο ! λυπητερές καμπάν«; τ ή ; ΐίότο- 
Ν’τάμ, πού Ϊκλαψαν τή Σταύρωση, συνό
δευαν 4θεΛά του; τό «καταραμένο» θέα
μά. θέλω  >4 πώ τό άληθινό, τδ σωστό 
μέ σάρκα καί όστβ έβραίί'χο Η χ-ρο.

Στό παλιό καί φτωχικό πι4 κάδρο τ ή ; 
Σάρα Μ περνά?, δ μεγάλος 'Εβρα ίο ; ή- 
θοποιός, δ Μ ω ρΙ; Σβάοτς, έπαιζε τό 
βράδυ έκείνο (τήν έπομένη) τόν «ψεύτι
κο Μεσοία». ’Ογδόντα ήθοποιοί, χορεύ- 
τρες καί τραγουδιστές, ήρβαν μαζί του 
άπό τή Νέα Τ ό ρ κ η . ’ Ε ν «  μήνχ τώρα, 
κάθε βδομάδα, άναγγέλει ό  Μ ω ρί; Σ ίά ρ τ ; 
τήν αναχώρησή του- Μά τό πλήθος δεν 
τόν άφ ίνιι. Τόν ε!δε καί κατάλαβε. Τ έ 
τοιοι ήθοποιοί ςέν δπάρχουν πολύοί στόν 
κο πιο. Ή  Χαμπίμζ, τό θέατρο τού Γκρα- 

I  νίόσκυ στή Μόσχα. Κανένας άλλος. Καί 
πάλι, κ ι ’ αύτά σ’ άλλο είδος.

Ό  Μωρίς Σδάρτ; παίζει νατονραλιττι- 
κά ! Δεν στυλιζέρνει δπως ή Χαμπίμα. 
Μ ήτε δίνεται δλ ίκλη ρο ; στή γόνιμη, βα
θιά τρέλιλα τού Γκρανόβσκυ, Δέν κάνει 
καρικατούρα. Ά π λ ά , φυσικά, παίζε; τόν 
ψεύτικο Μεσσία κ ’ Ιχ ε ι  μπρτττά του δ- 
λου; τούς φωτισμένου; άκδ φώ; που δέ 
βλέπομε έμ ε ί;, προφήτες, δλη τήν τρα-

Ά γ β η η τ ά  «Ν ιο ελλη ν ικά  Γράμματα»,
'Α ς  μον έ.πντρίψΒ ο φ ίλος κ .  Κλεωφ 

Παράσχος στήν έ.τοχή τής γελαστής 4· 
οριστίας νά  προτιμώ τή  δύστροπη ά« 
κριθολογία- "Ο κσ ν  ή Γα λλ ική  Γραμμα- 
τ ικ ή  ρ η ;ά  μάς ό ιδόο ιιη  πώς τά ονό 
ματα σ τ ί χ ο ς  ( v e r s )  κα ί π ο ί η σ η  
(p o é s ie )  «δέν  πρέπει νά  νομίζυονται 
συνώνυμα»’ όταν ορισμός τοΰ γαλλικοΰ 
στίχου ε ίνα ι: «άθροισμα άπό λεξεςπού 

I ρυθμίζονται κβ τά  τό ν  άριθ[:ό τώ ν σΐ)λ·
I λαβώ ν» όταν τό  μ έ γ ε θ ο ς  ( l a  g ra n 
deur) τού  γαλλικού σ ιίχ ο ν  μετριέται 
μ* συλλαβές, έ χ ω  κάθβ δικα ίω μα νά- 
πορήσω άμα γράφ η ένας κα ί τόσο δό
κ ιμ ο ς  κ ρ ιτ ικ ό ;  πώς ό Ο ύ γ κώ  «σπάζει 
το σ τίχο , τό ν  μεγαλώ νει, τόν πλαταί

νει».
—  Ο ύ τ ε  σπάζει, είπα. ούτε μεγαλώ

ν ε ι, ούτε πλαταίνει τό στίχο του  ό 
Ούγκώ · Έ ξ ω  άπό τή θεμ ιτή  έλευθί- 
ρία μ *  τό  δρασκέλισμα τής έννοιας (ό 
που δέν είταν αυτός οϋτε ό πρώτος οΰ- 
τ ε  ό  μ ό ν ο ς ) ,  η  r jc o  άπό τή  σπαν ιώτα* 
τη  ίρ ιχοτο μ ία  τού  άλεςαντρινού. ό  στί
χος τοΰ  Ο ύ γ κώ . μ ικρός  ή μεγάλος, εί
να ι πάνια στίχος  σωστός κα ί ποτέ μ*· 
γαλήτερος άπό 12 συλλαβές.

Ο ύ τ ε , όπως μέ παρουσιάζει ό κ .  Κ λ . 
Π . ,  (φαντάστηκα ποτέ νά «τού  θυμίσω 
ό τι π λ α τ ύ τ ε ρ ο ς  γαλλικός στί
χος άπό τόν άλεζαντρινό (τ ό  όωδεκβ- 
σύλλαβο) δ έ ν  ύ π α ρ χ ε  ι»— πρά
γμα  «στοιχειω δέστατο» που τό ήξερε. 
Εύ τυ χώ ς  έγραψα, κα ί ε ίνα ι τυπωμένο, 
άπλά καί καθαρά; «μεγαλήτερός του 
στίχος  (τ ο ύ  Ο ύ γ κ ώ ) ε ίνα ι ό  ά λεξα ν 
τρινός». Γ ια τ ί  βέβα ια  τό ξέρει πολύ 
κΑλά ό  κ .  Κ λ .  H . ,  τό ξέρω κ ’ εγώ μ’ 
όλη  μου ιή ν  άγραμματω ούνη στά μετα
φ υσικά  τής νεο κρ ιτ ική ς , πώς στίχους 
μ ίγαλήτερονς  άπό τό  δωδεκασύλλαβο 
κατασκευάζανε, όταν τό άστρο τού Ούγ· 
κώ  έσβηνε πιά, ο ί Γά λλοι προφήτες τοΰ 
Σ υ μ βο λ ισ μ ο ύ , κα ι πρώ τος, νομίζω, ό  
Μαλλαρμέ.

'Αλλο τό ζήτημα αν τό αρμονικά πο* 
λύηχο κατασκεύασμα τής ρΐ'θμικής, πάν
τα όμως σ τ ε ν ά  μ ε τ ρ η μ έ ν η ς  
έξωτερικής μορφής τού λόγου, πού λέ
γεται στίχος τού Ούγκώ. χωρεί μέοβ 
του καί όγκώνει καί κάνει νά φαντά*

: ζουνε ποιητικά νοήματα μέ «απέραντε 
πλάτος ή έκταοη;»—έγώ άπλά χ’ έλλη- 
νικώτερα θά το έλεγα «μ« ύψος». 
Κ ’ έπειδή μού γίνεται προκλητικά άό 
ερώτημα «ά- γνωρίζω στίχους πλατύ
τερους άπό τους περίφημους τού Βοόζ*. 
τολμώ νά βεβαιώσω, καί χωρίς τό κύ
ρος τού Βαλίρύ ή άλλοι', πώς γνωρί
ζω χιλιάδες «ύψηλότερους» ή, έστω, 
«πλατύτερους», καί μέ λιγώτερες άπό 
12 συλλαβές. Είναι—γιά νά πάμε λίγα 
μακριά—στούς αρχαίους, στή βυζαντι
νή μας ύμνογραφία, στά δημοτικά μας 
τραγούδια' είναι στό Δάντη καί σιό 
Σαιξπείρο. καί πλήθος άλλοι άλλού- Εί
ναι, προχειρότερα, στο «Ψαλτήρι». Κ«1 
άκςιβώς στήν άρχή τής ’Ακολουθίας 
τού ’Εσπερινού μας άκοίχιΐ άφταστα 
καί ασύγκριτα πρότυπα γιά στίχους 
σάν τούς τρεις κ ’ έξηντβτρείς τού «Βο* 
όξ», μέοα  στόν ΪΟίΙ ψαλμό: «Εύλόγεί 
ή ψυχή μου τόν Κύριον...»

—  Ε ύ λ ό γ ε ι !  Γ ια τ ί κοντεΰο» νά  κα
ταντήσω «ό άπτόμενος ιώ ν όρέω ν τή< 
Κ ρ ιτ ική ς  μας, κα ί καπ νίζοντα ι!» 
3 0 - 6 - 1 9 3 5  Ν .  Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η Σ

γω ΐία  τού κιττοΰ τττ,ύ θέλε; -.4 βνσιχστεί 
ι ; : *  νά σώσει τήν α-θρωιτότητα. Έ τ ι ιδ ή  
[όμως δ Μω ρί; Σ»κτ- ; παίζει πάντα έ* 

βραίκά Ιργα , έχ-,με τό ειρωνικό κείμενβ 
το·) Σαλδμ ’ Ας, ιοί. Στλέμ Ά λ ΐ ϊ κ ιμ .  τ:9 
ΙΙέρεζ  χ β ! τό ΐρά ,ιε, σιγά σιγά φτάνεε 
στήν πιό ύψηλή του μ ; : τ ή — τήν τρα
γωδία.

Δ έ θά σδς ’ ιηγηύώ τήν δπίβεση. £ !5» 
δμως Ικτ ίνο  τό βράδι, απάνω στή σκηνή 
τ ή ;  Σάρα Μπιρνάρ, τον; δ-ύδεκα «ποστό- 
λους, τό Χριοΐό, τή Μαγδαληνή καί τό» 
Πιλάτο, τού; Φαρισαίου; κ λ 1. δλοο; τούς 
πρωταγωνιστές τής μεγά λη ; tipaïxM  
φυλής. Ε ίχα ν  άλύ.α δ,όματα. Είταν 8μ»< 
οί Mcoc. Μ έ τά κσττσύμια χχ ί τ4  γένει· 
τοος. Μέ τά οπινθηροδίό-α μάτια καί 
γεμάτη μίσος άνάσα. Μέ τό/ αίώ/ιο,γλ“- 
χύτατο θρήνο στή  φωνή. Έ ν ο ιω θ ε ; κ·1 
λ4 πώς γεννήθηκαν στί; κακοτράχα**! 
χώ ρε; καί δέ μεγάλωσαν μέ καραμέλεί 
καί κρεμε;. Κά τι τραχύ καί συνάμα τόί* 
συναρπαστικό γεννότ-α. άπό τ ί; χειρονο· 
μ ίε ;  τους. Θ4 μου, πώ; επικαλού'/ταν τ* 
Μεσσία του ;! Π ώ ; τόν πιρίμεναν- Π®» 
έκλαιγαν στά πόδια τού το ίχο υ ...

I Ο ! γάλλρι, ÎOOJ- δέν τυφλώνει τό μ^ 
σο;, εϊόχν χαγ χχτάλαόα., Ά .  δεν εϊτ*» 
ιεροσυλία, &ν τό έβραίϊκο θέατρο τή ; Ν·* 
α ; Έ όρ κη ς  δεχόταν νά παίζει τά Π ό ν 
του Χριστού μπροστά στο μεγάλο αίώνι· 
ανθισμένο ρόδο τ ή ; Νότρ-Ντάμ, δέκα X“* 
λιάδε; θεατέ;, ¿κείνο τό βράδι, Θ4 ψχ 
«εγινόντοινσαν ο! πρώτοι χσιστιανοί. Κ** 
τό παραπέτασμα τού Ναού θά σκιζόΐΐττ' 
μπρκΰτά στό μεγάλο θάμα.

Παρίσι, ‘ Ιούνιος.
Ε . ΣΑΜΙΟί
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Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α 1 Ρ Ο Φ Υ Λ Α

ΑΔΗ ΠΑΣΑΣ ΚΑΙ ΒΔΣΙΛ1ΚΗ ΣΤΗΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ
ΜΙΑ ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΑΥΤΟΠΤΟΥ ΑΓΓΛΟΥ ΔΙΠΛΑΜΑΤΟΥ

T A S  πλέον ό ’Α-, 
λή πασάς, μέ Α
πάτην έφονίύθη, «  
Χονρσίτ έσπϊυσε 
νά «τείλΓΐ το κο- 
φάλι τον s í; τήν ι 
Υ ψ ηλ ήν  Π ύ λ η ν  
ώς λάφυρον καί 
ώς φανδρόν μαρ- 

τύριον οτι ό τρομερός τύραννος 
τής ’Hnsipea δέν ύπηρχδ πλέον. 
Πράγματι, έφθασον εις tñ v  τουρ
κικήν πρωτεύουσαν τήν Ι Ιη ν  Φδ· 
êpouxpieu 1S22- Ο ί βιογράφοι του ε
λάχιστα γράφουν διά τή»' διαπόμ- 
πευσιν αύτήν τού ’Αλή. Εύτυχώς ό
μως ύπάρχει μία πηγή πολύτιμος, 
ίίς «ύτόπτης μάρτυς, ό όποιος μάς ι 
διέσωσε μίαν ένδιαψέρουσαν όσον 
καί άγνωστον πηγήν εις τούς μελε- 
τήσαντας τό ζήτημα συγγραφείς. Ό  
Ά γ γ λ ο ς  γραμματεύς της έν Κων- 
«ταντινουπόλεε πρεσβείας Ρ . Ούώλς 
(R . Walsh) διέμεινεν εις τήν Κων- 
οταντινβύπβλιν καθ' ολον τό διά
στημα τής ελληνικής έπαναστάσε- 
ως καί μάς διέσωσε πολυτίμους πλη
ροφορίας εις δύο συγγράμματα του, 
τό έν ονομαζόμενοι· «Ταξείδιον εις 
τή*' Τουρκίαν« καί τό άλλο «Μία 
διαμονή εις τήν Κωνσταντινούπβ- 
λιν διαρκούσης τής περιόδου τής 
περιλαμβανούσης τήν άρχήν, πρό
οδον καί τερματισμόν τής ελληνο
τουρκικής έπαναστάσεως».

Εις το πρώτον έργον του μάς δί
δει μιαν ζωντανήν περιγραφήν τής 
εκβεσεως τής κεφαλής τού ’Α λή  πα- 
σα, την όποιαν έπεσκέφβη ό ίδιος: 

«C i κάτοικοι τής Κωνσταντινου
πόλεως ένόμιζον ©τι θά ώδηγείτο ό 
Αλή πασάς εις τήν πρωτεύουσαν 

χ λ ι  κράς τ©ν οχόίτον tôû tcv cctsi- 
λαν μίαν τ α ρ τ α ρ *  $ έ μ, είόβς 
*μ*ξης κρεμωμένης μεταξύ τεσβά- 
ρων ήμιονων, διά νά τόν μεταφέρη. 
Αλλα δένΓ έφερεν έπιστρέφουσα πα
ρά τό κεφάλι του μέ επιμέλειαν 
Χλεισμενον εις έν μικρόν κιβώτιον. 
Την 24 Φεβρουάριου έξετέθη είς 
ιήν αυλήν τοΰ Σεραγίου, όπου το

τήν κεφαλήν μέ τόν δίσκον, έπί τού 
όποιου εξετίθστ© καί εστελλεν άμ- 
φότερα εις τό Λονδίνο ν διά νά τά

Ζχεδιάγραμμα Α . ΒώΤΓΙ)

Ή κ β ε σ ι ς  τ ή ς  κ εφ α λή ς  τ ο β  ’Α λ ή  π α ο β  *1ς τ ή »  α υ λ ή ν  «ο 6  Ï ï p o y t o e

κοινόν έπετράπη νά τό έπισκεφθή. 
“ πήρα ένα Γιανίτβαρον μαζί μβυ 

ï * ‘ ¿πήγα καί έγώ εϊς τό S e p á y i 
« «  να παραβτω μάρτυς μιας συνη- 
' £|.*S χρονολογουμένης άπό μακρυ- 
ve“ S αιώνας.

ό Ά λ ή ς  ύπήρξε πασάς, 
J  T®WT0 μετεχειρίβθηβαν το κεφά- 
Αΐ του μέ τον σεβασμόν τόν όφειλό- 
θενβν είς τόν παλαιόν του βαθμόν.

Ν Ε Ο Ι  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ  

ΦΙΝΑΛΕ

Φυσάει μές στήν καρδιά μου ή καταιγίδα του χαμοΰ, 
καί τοΰ μοιραίου τοΰ τέλους μου τώρα σημαίνει ή; ώρα. 
Μιά γλαύκα άπόψε ριάζεται στό χάλασμα τοΰ νου 
Μού σέ θανάτου κλεϊ σιγή τών στίχον μου τά δώρα.

π π η

Ά ν τ ί  νά τοποθετηθώ λοιπόν είς τήν 
δύραν τού Σεραγίου, όπως έγίνετο 
συνήθως, έτοποθετήθη είς ένα δί
σκον. τοποθετηθέντα έπί 
χαμηλής μαρμάρινης στη-, 
λης, όπου ώμοίαζε κατα- 
πληκτικώς μέ τήν κεφα
λήν τού Α γ ίο υ  Ίωάννου.
Επάνω είχε τοποθείηθή 

μία επιγραφή περιέχουσα 
τήν κατ’ αύτοΰ κατηγορι-, 
αν. Είς Μποσταντζής έστε
κε μπροστά κρατών ένα: 
ραδδί είς τό χέρι. "Οταν 
έφδασα, μού έκαμαν τόπον 
διά νά δννηθώ νά Ιδώ τό 

| θέαμα αυτό.
»Οϊ Τούρκοι είναι έπι- 

δέξιοι είς τήν τέχνην τής 
παρασκευής τών κεφαλών, 
τάς όποιας εκθέτουν έτσι,
Ή  έξωτερική μορφή, τα 
χαρακτηριστικά, ή έκφρα- 
σις τού προσώπου, διετη- 
ρήθησαν ώς έάν ή  κεφα
λή δέν είχεν αποκοπή ά
πό τό σώμα. Ή  μορφή τού 
Ά λ ή  ητο παχενά, δέν ε- 
φερε διόλου ϊχνη γηρατει
ών καί είχεν έκφρασιν με
γαλείου καί ενεργητικό- 
τητος. Τά  χαρακτηριστικά 
του ήσαν μεγάλα, εύάρε- 
στα, καί έδείκνυον άνθρω
πον μορφής έπιδλητιχης. >

«Διέκρινε κανείς είς αύ- 
τήν τήν επιφάνειαν είλι- 
κρινείας καί άπλότητος, ύ 
πό τήν όποιαν ¿κρύπτετε 
μία καρδία θηριώδης κα  C 
άπιστος. Τ ό  φαλακρόν μ έ  %  
τωπόν του ήτο έξαιρετι- %■ 
κώς πλατύ. Είς τήν κορυ- %■ 
φήν τής κεφαλής ftto μία \
τούφα τριχών, κατά το σύ
στημα τών νεωτέρων ’Α λ 
βανών καί τών αρχαίων 
'Ελλήνω ν τής χώρας αύ- 
τής. Ή  γενειάς του, χρώ
ματος άργυροστακτερ ο ύ,
ήτο μέτριου μήκους. Πολλοί περί- έχθεοχι εις τήν γ εν ική ν  περιέργει- 
εργοι έδιάόαζαν μέ μεγάλην προ- «ν . Μού είπεν ότι προσέφερεν έν 
σοχήν τήν έπιγραφήν. ή όποία εί- σημαιτικόν ποσόν. Ά λ λ ’ «ύτή δέν

ήτο ή  τύχη τών λειψάνων τού Ά λ ή  
πασά. Ό  Σολιμάν Δερβίσης, είς ά- 

! πό τούς παλαιούς συναδέλφους του, 
] ό όποιος τού είχε χρησιμεύσει ώς 
. έμπιστος πράκτωρ είς διαφόρους 
[σπουδαίας διαπραγματεύσεις, συνέ- 
j λαβεν έν εύγενέστατον σχέδιον, 
ί καίτοι & καλός αύτός Μουσουλμά
νος είχε λόγους παραπόνων κατά 

' τού Ά λ ή  πασά.
1 »’Επειδή εΐχον διαφωνήσει είς κά·
I ποια ζητήματα, ό Σολιμάν άπεφά- 
ίσισε νά άποχωρισθή άπό τόν Ά λ ή ν  
καί πράγματι άπεσύρθη είς έν μο- 

j ναστήρι, όπου έγινε δερβίσης· Μό- 
;λις έπληρβφβρήθη τον θάνατον τού 
[ παλαιού φίλου τον, ό  Σολιμάν έδο- 
ί κίμασε βαθυτάτην θλίψιν καί ήγό- 
ρασε άπό τον δημόσιον δήμιβν τόν 
επιφορτισμένοι· τήν έκθεσίν του, τό 
κεφάλι του Ά λ ή , διά τό όποιον έ 
δωσε τιμήν μεγαλυτέραν άπό εκεί
νην τήν όποιαν είχε δώσει ό έμπο
ρος. Κατόπιν έ πέτυχε νά λάθη τά 
πτώματα τών τριών υίών καί τού 
έγγονού τού πασά τών Ίωαννη·ων\ 
οί όποιοι άπεκεφαλίσθησαν έπειτα 
άπό αυτόν μέ διαφόρους προφάσεις. 
Τούς έβαψεν απέναντι άπό τήν πύ
λην τής Σιλυδρίας καί τούς εσκέ- 

' πασε με επιταφίους πλάκας. Ο ί τα- 
ξειδιώται οί εισερχόμενοι είς τήν 
Κωνσταντινούπολιν άπό τήν πύλην 
αύτήν δύνανται νά ίδούν τά μνη
μεία αύτά καί νά μάθουν ποια ύπήρ* 
ξεν ή  τύχη εκείνων, οί όποιοι εί
ναι έκεϊ μέσα θαμμένοι.

»’Ο Σολιμάν έχάραξεν έπάνω 
είς τούς επιταφίους αύτούς λίθους 
τέσσαρας διαφόρους έπιγραφάς, δη- 
λούσας τό όνομα καί τήν Ιδιότητα 
ένός έκαστου. "Ολοι οί λίθοι αύτοί 
φέρουν χρονολογίαν 1237, δηλαδή 
1822 τού ίδικού μας ήμαρολογίου καί 
ήσαν άπό λευκόν μάρμαρον.

χε τοποθετηθή έπάνω άπό τό κε- 
φάλι τού Ά λ ή . Άντίγραφον τής έ- 
πιγραφής αυτής έλαβον άπό τόν 
Μποσταντζήν.

»Ό  Ά λ ή  πασάς είχεν έλκύσει τήν 
προσοχήν ολοκλήρου της Ευρώπης 
και ιδίως τής Αγγλίας. Είς έμπ€. 
ρος λοιπόν της Κωνσταντινουπόλε
ως ένόμισεν ότι θά έκκμνε μίαν 
λαμπράν έπιχείρησιν εάν ήγοραζε

“Ομορφη που ν’ ή ζω ή !.. .Ο ί βραδιές, του φεγγαριού ή
(μαγεία...

■ίΰί μυρωμένα δειλινά... κι’ ολα, οί άνθρωποι... οί κήποι... 
οάν ξωτική κι’ απόκοσμη διαβαίνουν ιστορία 
Μου τή στερνή σελίδα της τή σφραγισεν ή λύπη.

□ α α
Ά λ ί!  Στερνός ταξειδευτής δέ θά γυρίσω πίσω.
Μιας άξημέρωτης νυχτιάς σκοτάδια μέ προσμένουν 
ΚΓ άπ’ τή ζωή πού πέρασε τούς στίχους μου θ’ άφήσω 
Κομπάρσος μιά παλιά χαρά πικρά νά παρασιήνουνς

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΟΛΥΜ ΠΙΟΣ

τατεθή είς τήν Λευκάδα, πόλιν 
Φρουρουμένην άπό άσθενή φρουράν, 
«ά όπΆράμουν κατ’ «ύτής καί νά 

άφαιρέσουν μέ ευκολίαν 
τούς θησαυρούς του. Έ -  
φρόντισε λοιπόν νά τούς 
στείλιγ είς Μάλταν μέ έν 
πολεμικόν. "Εκτοτε  αγνο
είται τί άπέγιναν.

»'Όσον άφορά τούς θη
σαυρούς τού 'Α λή  πασά, 

τούς οποίους έλεγον ση- { 
μαντικωτάτους, τά πράγ-| 

ματα διέψευσαν τούς έπι- 
θυμοΰντας νά τούς ίδιοποι- \ 
ηθούν. Υποτίθεται (του
λάχιστον όπως διατείνεται 
ή γυναίκα τού Ά λ ή )  ότι 
μέγα μέρος τών θησαυρών 
του εστάλη είς τούς " Ε λ 
ληνας έπαναστάτας, μέ 
τούς όποιους ό Ά λ ή ς  συ
νεννοείτο, διά νά τούς πεί- 
βη νά έλθουν είς βοήθειαν 
'του καί διαλύσβυν τήν πο
λιορκίαν τών Ίωαννίνων.

» Ή  γυναίκα τού Ά λ ή , 
όνομαζομένη Βασιλική, ή
το κόρη ένός παπά άπό τά 
Ιωάννινα. Ό  σύζυγός της 
τήν ήγάπα παραφβρως.Φή- 
μαι διεδίδοντο ότι τόν εί
χεν  άπατήσει καί ότι έ-’ 
κείνη έμελλε νά λάβςι ώς 
άνταμοιβήν τρία τσιφλί
κια. Είναι βεβαιωμένον ό
τι εκείνη μετεχειρίσθη ό
λα τά μέσα διά νά άποτρέ- 
ψη τόν Ά λ ή ν  άπό τού νά 
έκτελέση τό άπελπισμένον 
σχέδιον, τό όποιον είχε 
συλλάβει, δηλαδή νά άνα- 
τινά|η είς τόν άέρα τον 
έαυτόν του, εκείνην καί 
τόν θησαυρόν του. Είναι 
γνωστόν επίσης ότι αύτη 
έμεσίτευσε νά πραγματο- 
ηθοϋν αί συνομιλίαι, τάς 
όποιας έσχεν ό Ά λ ή  πα· 

σάς μ έ  τον Χβυρσίτ «ασάν. Ά λ λ α  
δέν φαίνεται νά είνε βάσιμοι αί 
ύπόνοιαι τάς όποιας είχσν έν«ν-.

πασά, έφθασεν είς τήν Κωνσταντυ 
νούπβλιν ή Βασιλική μέ ένα άραμ 
παν, ήτοι τουρκικήν βωδάμαξαν- 
Έστάλη είς τήν χατοιχίαν τού Πίσ 
τριάρχου καί έτέθη ύπ’εύθύνην τοι* 
Έ κ ο ί τήν είδα. Ή  Βασιλική ήτ« 
μία ώραία γυναίκα, 35 περίπου ε
τών. Είναι άξιοπαρατήρττβς ή κβμ- 
ψότης τών γραμμών τοΰ σώμ» 
τός της. Ουδέποτε εξέρχεται άπέ 
τό διαμέρισμά της παρά μόνο« 
διά νά μεταβή είς τήν πατριαρχι
κήν εκκλησίαν, ή όποία δέν χωρί
ζεται παρά άπό τήν αυλήν. Καί τό
τε δέ σκεπάζεται μέ ένα μακρύ«

! πέπλον. Είναι είς κατάστασιν τελεί
ας πενίας, ώστε έγινε πρότασις νά 
άνοιχθή συνεισφορά, τήν όποί«ν έ- 
πεφορτίσθην εγώ νά άναλάβω. Ή  
κατάστασις τού άδελφού της, κλει* 
σμένβυ είς τάς φύλακας τού Μπο- 
σταντζή Μπασή, είναι άκόμη Χει
ρότερα. Δ έν θέλω μέ αύτά νά συμ* 
περάνω ότι αύτη είναι άθώα, διότι 
είς τήν Τουρκίαν συχνά συμβαίνει 
να μή λάθη κανείς μίαν αμοιβήν, 
τήν οποίαν τού ύπεσχέθησαν καί 
την όποιαν αξίζει, άλλ’ εκείνοι οί 
οποίοι τήν ¿γνώρισαν εύχαρίστως 
βεβαιώνουν οτι ύπήρξε πάντοτε κα
λή καί γλυκεία. Ό  Ά λ ή ς  εύρεν έν 
αυτή μίαν σύντροφον πιστήν, παρά 
τήν μεγάλην διαφοράν ήλικίας με
ταξύ των. Τ ά  κάλλη της είχοτν με
γάλην έπιρρσήν έπ’ αύτοΰ, τήν ό
ποιαν όμως ¿κείνη δέν μετεχειρί
σθη παρά διά νά ϋπηρετήση ¿κεί
νους, οί όποιοι άπηυθύνοντο πρός 
αύτήν».

• · ·
’Εδώ τελειώνουν αί πλήρεις έν» 

διαφέροντος πληροφορία· τοΰ Ά γ -

Ό  ιΟμς Άλή κοτσβ ααιδιών
τίον της.

»Τ ή ν  19 Μαρτίου, όλίγον μετά 
τήν έκθεσίν τής κεφαλής τού Ά λ ή

γλβυ διπλωμάτου περί Ά λ ή  πασά 
καί Βασιλικής.

ΚΩ ΣΤΑΣ Κ Α ΙΡ Ο Φ Υ Λ Α Σ

>»’β  Βελ ή  πασάς είχεν, όπως καί 
ο  ί ί Λ τ ή ρ  t o u ,  β μ υ ό π τ © ^ $
θησαυρούς, τούς όποιους ένεπιστεύ- 
θη είς ένα τραπεζικόν οίκον είς τήν 
Λευκάδα, όταν ήναγκάσθη νά εγ
κατάλειψη τήν ’Αλβανίαν. Άφ ού έ
μεινε κάμποσον καιρόν ό Βελής είς 
τήν χώραν αύτήν, έφοβήθη έπανά- 
στασιν έκ  μέρους τών Ελλήνω ν. 
Πράγματι, ούτοι ήδύναντ© νά μά
θουν ότι οί θησαυροί του είχβν κα-

H  ñ H Q Q A o n ñ  r \ ñ z

ΑΠΟ ΤΙΣ  “ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ,, ΤΗΣ χ ΜΑΡΙΑΣ Π. PAAAH

Δέ θώ κινήσω γιό τή μοίρα,
βς έρθει κείνη πρός ¿μένα* 
έχω τά μέλη κουρασμένα 
~-έδωσα, τίποτα δέν πήρα.

Δέ θά κινήσω γιά τή μοΐρος 
βλέπω τόν ήσκιο μου θλιμμένο, 
είναι καιρός νά τήν προσμένω 
νά κρούσει τή δική μου θΰρα.

I I

Τή θάλασσα, τή θάλασσα 
τήν πικροκυματούσα, 
νάχα πονά κι στάνοιχτό 
νά τήνε χαιρετούσα.

Μάχα καράβι σύγνεφο, 
νόχα τάγέρι πρίμα 
νά πιάσω χώρες φωτεινέ«, 
γιά νά μήν μπώ σέ κρίμα

Μ ά έ&ω πού κατακάθισα 
στάνήλιανα τά υέοη I

dvspyo πνεΟ^α καί κακό 
μέ πάγει και μέ φέρεμ

I I I
Τόσο μοΰ φάνταξεν έιτός μου 
τ' ώραΐο πρόσωπο τοΰ κόσμον 
πού δέ μέ παίρνει μιά ζωή’ 
χίλιες αν εϊτανε νά ζήοω, 
δέ θάφταναν νά τρογουδήσ<μ 
ένα πασίχαρο πρωί.

IV
Δέν έχρειάστηκα βιβλία 
μήτε καί πήγα μέ τά πλοία- 
τί έχω νά μάθω νά τό ίδώ;
Δέ σάλεψα κι άπό τό σπίτι 
κοίταξα μές άπ' τό φεγγίτη 
κι ουτε πού βγήκα στήν δδό.
Κ ’ ήρθαν τσ θαυμαστά σέ μένα · 
τόσο συφά δασκαλεμένα 
γιά μιάν άγάπη στήν καρδιά, 
πού ανοίχτηκα σάν την γκαρνπέντα 
μέ τή ματιά τή βελουδένια 
καί τή βαρειά τή μυρωδιά

Μ Α Ρ ΙΑ  Π Ε Ρ .  ΡΑ Λ Λ ΗI ·



* Ν606ΜΜΚ& ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Δ . Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΙΟΥΛΙΟΣ-ΠΛΩΝΠΓΜΣ ©
ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ  ηέφτει 
στή μέση τού καλο
καιριού.

Οι ί;χ<ι1οι 'Α 
θηναίοι ιόν ώνό- 
μάζαν «Έκβτομ- 
βαιώνα» κι' ήταν 6 
πρώτ ος σιό έτος 
τοιις' πρωτήτ ε ρ α 
είχε δλλο όνομα. 

Τδ ϊμιτατον ή Ιό  Ιουλίου, χό ββγατσν 
ή 14 Αύγουστου. Έκατόμβαια στην 'Α 
θήνα έλεγαν ένα άπ' τά μεγάλα πανηγύ
ρια, πού γινόταν τδ καλοκαίρι κι ακρι
βώς τδ μήνα ’Ιούλιο, όπως εμείς τδν 
λέμε.

Τά Έκατόμβαια δεν ήταν άπό πα· 
λαιοϋθε ντόπια γιορτή, ήταν φερτή. 
Καί πρώτα-πρώτα τά γιόρταζαν στη 
Λακωνική γιά χάρι τών θεών Δία και 
Απόλλωνα. 'Εκατό βόδια  ̂ έσφαζαν 
καί τά ίκαιαν οτδ βωμό γιά νά ευχα
ριστήσουν τδ θεό. Μιά άπ" τις μεγα- 
λείτερες θυσίες τών άρχαίων ήιαν αύ
τή ή θυσία.

Τήν έλεγαν έκατόμβη και τήν ανα
φέρει κ ι ό Όμηρος, γιατί πολύ συχνά 
γινόταν στην ¿ποχή του·

Τά Έκατόμβαια άπ’ τή Λακωνική 
τά πήραν καί στην άλλη Πελοπόννησο’ 
κι άπό κεί σιγά σιγά ήρθαν καί στην 
’Αττική.

Κ ι άπδ τότε άλλαξαν οί Αθηναίοι 
καί τδ παλιό όνομα τον καλοκαιρινού 
αυτού μήνα· τον είπαν Έκατομβαιωνα.

Αύτόν τδ μήνα μιά φορά στά τέσσε
ρα χρόνια γινόντανε καί τά Με
γάλα Παναθήναια, ή πιο μεγάλη 
καί ξακουστή γιορτή στήν ’Αθή
να. Βρέθηκε άπ’ τούς παλιούς 
νά πανηγυρίζουν. Ο Ι ’Αθηναίοι 
γιά χάρη τή« μεγάλης τους προ- 
στάτριας τής θεάς Άθηνάς που 
περίλαμπρο ναδ τής είχε χτίσει 
ό Φειδίας πάνω στήν ’Ακρόπο
λη* τδ όλομάρμαρο μέ κολώνες 
χτίριο πού τραυματισμένο, όπως 
τ’ άφησε ό βάρβαρος Μοροζίνης 
σώζεται καί σήμερα. Ό  ξακου
στός σ’ όλον τδν κόσμο Παρθε
νώνας, τής παρθένας Άθηνάς δ 
ναός. Ζούρλια πανηγυρική έπια
νε τούς ’Αθηναίους μέ τά Πανα- 
θήναιά τους, πού τδ πιδ σπου
δαίο μέρος τους ήταν ή πομπή.
Είδος σημερινής περιφοράς επι
ταφίου. Τδν πέπλα πού γιά 9 
μήνες μβ τήν Ιέρεια τής θεάς 
ποπάνω τους ϋφαιναν καί κεν
τούσαν τά κορίτσια τής ’Αθή
νας, τδν έφερναν σε ομοίωμα 
πλοίου πού ώνόμαζαν « Ι ε ρ ά  
ν α ι »  πάνω στήν ’Ακρόπολη. 
Άφαιρούσαν άπδ τδ ξόανο τής 
Άθηνάς τδν παλιό πού τδ είχε 
τυλιγμένο και τής φορούσαν τδν 
καινούριο τδ νιονφασμένο. ' Η πομπή 
ξεκινούσε άπ’ τδν Κεραμεικδ (κοντά 
στο σημερινό Γκαζοχώρι), περνούσε 
στήν Αγορά, στδ 'Ελευσίνιο καί Πε
λασγικό καί κατέληγε στά προπύλαια. 
Είχε μεγαλείο άφάνταστο. Ή  πομπή 
ιών Παναθηναίων έπεφτε στδ τέλος 
τού μήνα Έκατομβαιώνα κι ήταν σάν 
έπίλογος τής γιορτής.

Κ ι  δ μήνας αύτός είνε γλυμμένος πά
νω οέ μάρμαρο εντοιχισμένο τώρα στδ 
παρεκκλήσι τής Μητρόπολης, τδν Ά 
γιο ’Ελευθέριο. Τδν συμβολίζουν δύο 
άτομα όρθια, τδ πρώτο ό βέριτος. τδ 
δεύτερο σπρώχνει τήν Ιερά ναό πού 
στδν Ιστό της έχει τδν πέπλο τής Ά 
θηνάς. «Παραπέρα δυδ ζώα σά νά χυ· 
μάνε κατά τήν Ιερά ναϋ». Είνε ό Λέων 
καί Σείριος, τδ ζώδιο πού βρίσκεται ό 
ήλιος αύτόν τδν μήνα.

Κ ι οί Ρωμαίοι είχαν πριν άλλο όνο
μα γιά τδν Ιούλιο’ μά σάν μεταρρύθ
μισε τδ ημερολόγιό τους ό περίφημος 
αύτοκράτορας ’Ιούλιος Καίσβρας, γιά 
νά τόν κολακέψουν τδ άλλαξαν' ώνό- 
μασαν καί τδ μήνα 'Ιούλιο* καί νά ίδής 
καί σύμπτωση! Ό  αύτοκράτορος είχε 
γεννηθή στις 7 αύτοϋ τού μήνα. Τδ Ί- 
ουλιανό,  ̂όπως Ιπεκράτησβ νά τδ λέν, 
’Ημερολόγιο τδ είχαμε καί έμείς ώς 
πριν λίγα χρόνια.

Άπδ τή Ρώμη πήραν καί τ ' άλλα τά 
έθνη τδ όνομα τού μήνα τούτον κι έμει
νε ώς σήμερα τδ έπίσημο γιά όλον τδν 
κόσμο.

Ωστόσο ό λαός μέ τή δική τον νοο
τροπία έδωχε κι άλλα όνάμαχα στον ' Ι 
ούλιο, μόλο πού ή έκκλησία το φύλαξε 
στά Μηναία της. 'Επικρατέστερο άπ’ 
ολα είνε 'Α λ ω ν ά ρ η ς  ή Ά λ ο ν ν η -  
τή ς .

Τδν προηγούμενο μήνα δ λαός τδν 
έχει γιά θεριστή του. θερίζουν, βλέ
πεις, τότε τά σιτάρια στα χωράφια
τους καί τά κουβαλούν σιά αλώνια τά 
πέτρινα ή τά χωματένια. Καί τόν Ίού-

λιο βάζουν μπρος γιά άλώνισμα. |λά πανηγύρια στά χωρία.
Ό  κάθε γεωργός παίρνει τή σειρά ’Ιούλιο, κι έπειοής είνε καλοκαίρια, 
.. _  « μ  λ  - s .tk .  }  «À.. A v i v r n m  χα ι τα πιο πολ·

ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

του στο άλώνισμα· Σάν έρθη λοιπόν ή 
μέρα πού 6’ άλωνίση τό σιτάρι του, 
αύτός, ή γυναίκα του καί τά παιδιά 
του έρχονιαι στ’ άλώνι. Ξαπλώνουν τά 
δεμάτια τού σιταριού ένα γύρο στό στύ
λο, τούς κόβουν τά δεματικά καί ξανοί
γουν τά στάχυα. Δένουν έπειτα ενα. 
δύο ή καί περισσότερα άλογα καί τά 
περιφέρουν γύρω στ' άλώνι. Πατών
τας πατώντας αύτά πάνω στά στάχυα 
τά τρίβουν. Ξεχωρίζει ό καρπός άπό 
τά άχερα* κείνος σάν βαρύς πάει άπό 
κάτω τ’ άχερα μένουν άποπάνω. Καρ
πός καί άχερα μ’ ένα όνομα λέγονται 
λ ε ιώ μ α .

Τή μέρα πού στρώνεται το λειώμα 
στ' άλώνι δέ σαρώνουν στό σπίτι τους 
οί χωρικοί* έτσι τδ βρήκαν άπ’ τούς 
παλιούς. ’Επίσης τή μέρα πού είνε 
στρωμένο τό λειώμα. φωτιά δέ δίνουν 
άπ’ τό φούρνο σέ κανέναν' δεν κάνει’ 
έτσι λένε.

Στη Μακεδονία καί σ’ άλλα μέρη 
ό αλωνισμός γίνεται μέ τή δουκάνη, 
μιά πλατιά όπωσούν παχιά σανίδα πού 
έχει άποκάτω μπηγμένα χουτσοπέταλα, 
παλιοκάρφια καί στουρναρόπετρες. Τή 
δουκάνη τή σέρνουν τά βόδια, κι 6̂  γε
ωργός κάθεται πβνουθιό της καί τά δ- 
δηγεί. Περνώντας πολλές φορές ή δου
κάνη πάνω στά στάχυα, τά τρίβει καί 
τά κάνει λειώμα.  ̂ ν

Τό άλώνισμα είνε μιά άπ’ τις πιο 
όμορφες δουλειές τού γεωργού στά χω-

Μ ΗΝ ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ  
Ά η ό  βυμόφυλλον της μονής ΒαρφοΤσικοΟ, 

Δυτική Μακεδονία, 
(Άντίγραφον Σχρατή Δούκα)

ριά’ καί μιάς καί γίνεται αύτόν τδ μή
να, μέ τδ δίκιο τους οι χωριάτες τδν
όνομάζουν Ά  λ ω ν ά ρ η.

'Οστόσο σέ μερικά χωριά τδν λενε 
καί Δευτερογιούλη' σάν είπαν τον " Ι
ούνιο Πρωτογιούλη ταιριάζει βέβαια 
τδ Δευτερογιούλης στδν Ιούλιο' πρώ
τος τάχα 'Ιούλιος κείνος, δεύτερος 
τούτος’ μά άκούεται καί μέ τδ όνομα 
Δευτερόλης, τδ ίδιο κάνει. Επίσης τδν 
λένε άλλου καί Δευτερογιούνη, τάχα 
δεύτερο 'Ιούνιο. Κάπου άκούεται καί 
Λιοτροπης. γιατί τδ μήνα αύτδ, όλο 
καί κονταίνει ή μέρα μιάς καί «έτρά- 
πη» ό ήλιος πρδς τδ μέρος τού Βοριά.

Σέ κάμποσα μέρη τδν 'Ιούλιο τδν εί
παν Χ ο ρ τ ο κ ό π ο  άπδ τούτη τήν αί
τια. Ο Ι χωριάτες άπδ τδ καλοκαίρι 
φροντίζουν νά συνάγουν όση τροφή 
τούς είνε χρήσιμη γιά νά συντηρήσουν 
τά ζώα τους τό χειμώνα.

Έ τ σ ι άποθηκεύονν τά άχερα τού 
σιταριού, τά καλαμποκόφυλλα, τριφύλ
λι κλπ.

Τό καλοκαίρι στά βουνά ώς καί τά 
άγρια χόρτα είνε στήν άκμή τους. Χώ
νεσαι μέσα καί δέ φαίνεσαι άπ’ τδ χο
ρτάρι τότε σάν τύχη καί περάσης σέ 
λιβάδι μέσα.

Όπου τδ χορτάρι είνε ψηλό, οί χω
ριάτες τδ θερίζουν, τ ' Δηλώνουν, ξη
ραίνεται καί τδ άποθηκεύουν γιά τά 
ζώα τους.

Καλύτερος μήνας γιά τδ κόψιμο τού 
χορταριού είνε ό ’Ιούλιος* τότε είνε 
ψωμωμένο τδ χορτάρι γι’ αύτδ τδν εί
παν χ ο ρ τ ο κ ό π ο . Οί Πόντιοι έλε
γαν Χ ο ρ τ ο θ έ ρ τ ς  (=Χορτοθέρης>, 
οί Φαρασιώτες στήν Καππαδοκία Χορ- 
τ ό η ς  (=Χορταράς), τού χορταριού 
τάχα μήνας.

Τά πρώτα ώριμα σύκα φαίνονται τδν 
’Ιούλιο. Καί τό δείχνουν πώς ώρίμα- 
σαν μέ τδ φούσκωμα. Γ ι ’ αύτδ στά χω
ριά, όταν θέλουν νά σοΰ ποϋν ωρίμα
σαν, λένε «φούσκωσαν» (λένε καί μάν
τεψαν) τά σύκα, Ά π ’ αυτή τήν αιτία 
ώνόμοσαν καί τδ μήνα Φ ούσ κά -  
μ η να  (καί Χ α σ χ ό μ η ν α ) .

Πολλοί άγιοι γιορτάζονται τδ μήνα

τότε άκριβώς γίνονται καί τά πιδ πολ 
Πάρε τή Σωζόπολη στη βόρεια Θρά

κη. 'Εκεί είχαν τό μεγάλο πανηγύρι 
τους τις 7 τού 'Ιουλίου, μνήμη τής Ά 
γιας Κυριακής. Είπον λοιπόν καί τό 
μήνα Ά  η-Κ υ ρ ι α κ  ί τ η...

Σέ παραπολλά χωριά, τής Ρούμελης 
ιδίως, γίνονται πανηγύρια τις 17 ’Ιου
λίου, μνήμη τής 'Αγίας Μαρίνας. ' Ε 
κεί άντί νά σού ποΰν ’Ιούλιος, λένε ή 
Ά γ ι ά  Μ α ρ ίν α . Πιδ μεγάλη γιορτή 
τού μήνα τούτου θεωρείται ό Άη-Λιάς. 
Ό  "Αγιος αύτδς έχει πιασμένες τις πιδ 
όμορφες άκρες τών νησιών μας καί τις 
πιδ ψηλές κορφές τών βουνών μας. 
"Ισως νά μήν ξέρετε γιατί* θά σάς τδ 
πώ:

«Αφού ψήθηκε στήν άρμη καί στδν 
ήλιο καί χαροπάλεψε πενήντα χρόνια μέ 
τδ στοιχείο πού τούπνιξε τά παιδιά καί 
τ ' άγγόνια, βαριέστησε ό Άη-Λιάς, 
πήρε ένα κουπί κι άρχισε ν ' άνεβαίνη 
στή στεριά. Όπου συναπαντούσε αν
θρώπους τούς ρώταγε: —Τίείνεαύτό: 
Ά μ α  τού λέγανε: «κουπί», άνέβαινε 
ψηλότερα. Έφτασε στήν κορφή τού βου
νού. Έ κ ε ί ρώτησε πάλι ανθρώπους πού 
συνάντησε: — T i είνε αύτό; Καί κείνοι 
τού άποκρίθηκαν: ξύλο.

Τότε ανακουφίστηκε. Έμπηξε τδ κου_ 
πί κι έχτισε καλύβα. Άγιασε κι άπδ 
τότε οί έκκλησίες τού Άη·Λιά χτίζον
ται στις άκρες τών νησιών καί στις 
κορφές τών βουνών ( I )».

Νότος ό Άη-Λιάς κατά τή λαϊκή άν- 
τίληψη! Καί τδ όονμά του τδ ξακουστό 
μπόρεσε σιγά-σιγά νά κάλυψη όλον τό 

'μήνα τδν 'Ιούλιο. Είπαν λοιπόν Άη- 
Λιάς», τάχα 'Ιούλιος.

Στή βόρεια Θράκη τδν γιόρταζαν πιδ 
πομπικά τδν Ά γ ιο  Ήλία* έκαναν θυ
σίες ταύρων* ύστερώτερα καί κοκόρων.

« Τ ’ Άη-Λιδς γυρίζει ό καιρός άλ- 
λιώς», λένε στά χωριά* κι εννοούν πώς 
άπδ τότε κι ύστερα αρχίζουν νά ύπο- 
χωροΰν οί μεγάλες ζέστες. 'Επίσης λέ
νε πώς αύτή τή μέρα πέφτει τδ βήσσαλο 
στή θάλασσα. Τ ί θέλουν νά ποϋν; Δέν 
ξέρω. Κ ι αύτοί δέν ξέρουν.

Τού Άη-Λιός φαίνονται καί τά πρώ
τα ώριμα σταφύλια σέ πολλά μέρη. Πάν 
στ’ αμπέλια τους οί χωριάτες τσιμπούν 
ρόγες, μαζεύουν λιγοστές καί στδ μαν
τήλι. Γ ι ' αύτδ είπαν:

Τ ’ Άη·Λιός μέ τδ μαντήλι
τής Σωτήρος με τδ κοφίνι.
Νά κι άλλες παροιμίες σχετικές: 

Τζίτζικας έλάλησε, μαύρη ράγα γυά
(λισε.

Τής Άγιά  Μαύρας σύκο καί τού Άη· 
(Λιά  σταφύλι. 

Καί τού Άγιου  Παντελεήμονα (2) γε 
(μάτο τδ μαντήλι.

Τδν Άλωνάρι ή βροχή περισσότερο 
βλάβει καί λιγώτερο ωφελεί' οί σταφί
δες είνε στά όλώνια καί ξηραίνονται, 
τά σιτάρια είνε λειώματα στά αλώνια.

Αλίμονο στδν κόσμο άν βρέξη τότε! 
Γ ι ’ αύτδ είπον:

Τδν 'Αλωνάρη έβρεχε στδν ποντι- 
(σμένον τόπο.

Ή  πόλη καταντάει άνυπόφορη τδν 
Ιούλιο. Τα κάματα αύτού τού μήνα 
είνε άλήθεια χυνικά, όπως τά λένε. Γ ι ’ 
αύτδ κι όσοι άκόμα δέν έχουν τά μέσα 
νά βρίσκωνται άπ’ τδν προηγούμενο 
μήνα στήν έξοχή, φεύγουν τις Κυρια
κές καί τις γιορτές. Κάνουν κανένα τα- 
ξιδάκι καμμιά έκδρομούλα γιά νά πά
ρουν λίγον άέρα καί νά δροσιοτονν.

Δ. ΛΟΥΚΟΠ Ο ΥΛΟ Σ

(1 ) «'Ελεύθερον Βήμα» 5)8)1909.
(2 ) Ό  Άη-Παντελεήμονσς γιορτά

ζεται τήν 27 ’Ιουλίου ύστερα άπδ τήν 
Ά γ ιά  Παρασκευή (26 Ίουλ .).
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Ή  άρματωλική ποίηση. —  Ή  
Γλωσσική άναγέννηση. — Ζων
τανά κείμενα. —  Ή  πολύχορδη 
Λύρα. ”  Νεοέλληνες λυρικοί. 
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ϊ

Δέ σ’ άρεσε, Βλαχούλα μου, Βλαχόπουλο νά πάρεις 
καί ζήλεψες τό χωριανό τόν παληοκαραγκούνη.
Τ ’ άμπέλια θέλουν σκάψιμο, τά στάρια θέλουν θέρο 
κ’ έσύ, Βλαχούλα μ’, δέν μπορείς τ’ άμπέλια γιά νά σκάψει^ 
κ’ εσύ, Βλαχούλα μ’, δέν μπορείς τά στάρια νά θερίσεις, 
θά  θυμηθείς τόν τόπο σου, τις όμορψες ραχούλες 
— Νάχα νερό άπ’ τή βρύση μου καί μήλο άπ’ τή μηλιά μου 
νάχα καί τόν κοσμάκο μου νά γλυκοκουβεντ.άζω.

2

Σήμερα θέλω κατεβώ κάτω σέ κρύα βρύση 
γιά νάβρω τήν άγάπη μου νά τήν περισκανιάσω.
Τήν ηΟρα καί τή σκάνιασα, τής είπα καί καμπόσα.

Έ γω Γκ υρ ό , άρριβώνιασα, να βρείς κι’ έσύ νά πάρεις 
κι’ άν θέλεις κι’ άν καταδεχτείς νουνά νά στεφανώσεις, 
— "Εχω μαννούλα καλογριά θέλω νά τή ρωτήσω.
—Τ ’ άκοΰς, μαννούλα, καλογριά, τ ί παραγγέλνει ό ψίλος| 
Κόρη η Ορε κι’ άρριβώνιασε, νά βρω κι* έγώ νά πάρω 
Κι’ άν θέλω κι’ άν καταδεχτώ νουνά νά στεφανώσω.
— Γιά βάλε, Άργύρω  μ’, κι’ άλλαξε γιά  βάλε κι’ άρματώσοα 
βάλε τόν ήλιο πρόσωπο καί τό φεγγάρι στήθι 
καί τόν καθάριο αύγερινό κουμπί καί δαχτυλίδι.
Σάν έκαμε νά στολιστεί τρεΐς μέρες καί τρεϊς νύχτες 
βάνει τόν ήλιο πρόσωπο καί τό φεγγάρι άστήθι 
καί τόν καθάριο Αύγερινό κουμπί καί δαχτυλίδι.
Φκιάνει στεφάνια άπό φλουρί καί τά κεριά άπ’ άσήμι* 
καί τά στεφανομάντηλα— μ’ άγνό μαργαριτάρι.
Σάν κίνησε καί πάαινε σάν κυρ νουνά πααϊνει 
τήν εΐδαν κόσμος κι’ έφριξαν κι’ ή γής άνατρομάζει, 
τήν είδε κι’ 6 κύρη γαμπρός καί πέφτει νά πεθάνει 
— Άλιώ ς, παπά μ’ τά γράμματα, άλιώς καί τά στεφάνια 
νά γένει ή νύφη μας νουνά κι ή κύρ νουνά μας νύφη.

Έ γ ώ  γιά  χείλη κόκκινο, έγώ γιά  μαϋρα μάτια, 
έγώ γιά  τήν άγάπη μου τρείς βίγλες θέ νά βάλω.
Βάνω τόν ήλιο στά βουνά, τόν άνεμο στούς κάμπους, 
τόν κυρ βοριά τό δροσερό φαρσί στά παραθύρια. 
Παραθυράκια μ’ δμορφα κι άργυροκαρφωμένα, 
γιά  άνοίξετε γιά  κλείσετε, γ ιά  ξεμανταλωθήτε, 
γ ιά  πέστε τής κυρούλας σας νά βγεΐ στό παραθύρι. 
— Δέν έχει άδειά ή κυρούλα μας νά βγεΐ στό παραθύρι. 
Παίζει μέ τόν άφέντη της, παίζει μέ τόν καλό της.
— "Αν παίζει μέ τόν άντρα της, χαλάλι νά τής γίνει 
κι άν παίζει μ’ άλλον άγουρο, χαράμι νά τής γίνει.

(Ά π δ  τήν άνέχδοτη Συλλογή τού Δ . ΛουχοπούλοV/

Η ΞΕΝΗΤΕΙΑ

νά λ"

Διώξε με, μάννα μ’, διώξε με μέ ξύλα μέ λιθάρια 
Ν ά  πάω κι έγώ στίς έρημιές πού παν τά χελιδόνια 
Τά χελιδόνια νάρχονται κι* έγώ μόν’ νά πηγαίνω 
θαρθεϊ καιρός νά πικραθείς θαρθεί καιρός νά κλάψε

«Παρακαλώ σε ξενητειά καί προσκυνώ σε πόλη 
αύτόν τόν νειό πού σοΰστειλα καλά νά τόν φυλάξεις 

Νά μήν τόν δώσεις άρροστιά, νά μήν ίδεί άοθένεια.
Ή  άρρώστεια θέλει στρώματα, θέλει προσκεψαλάδες, 
θέλει μαγούλας γόνατα, θέλει πατρός άγκάλες, 
θέλει άδερφάδες γκαρδιακές νά στρώνουν νά ξεστρώνουν, 
θέλει νερά ’π’ τόν τόπο του καί μήλο ’π’ τή μηλιά του».

θ ά  σκάσει τ’ άχειλάκι σου ρωτώντας τούς διαβάτες 
— Διαβάτες πού διαβαίνετε, αύτού όπού περιάτε,
Μήν είδατε τό γυιόκα μου, τά φύλλα τής καρδιάς μου 
— Γιά πές μας τά σουλούπια του, σουλούπια τού κορμιού του 
— Ή τ ο ν  ψηλός σάν τό βεργί, λιγνός σάν τό καλάμι 
Ή τ ο ν  φεγγαροπρόσωπος, ήτον καγγελοφρύδης 
φορούσε καί στό χέρι του μαλαματένια βέρα»
— ’Εψές προψές τόν είδαμε στή μέο’ άπό ’ναν καυ.πο 
Μαύρα πουλιά τόν έτρωγαν, άσπρα τόν τριγύριζαν 
Κ Γ  ένα πουλί, καλό πουλί δέν τρώγει, μόν’ τόν κλαίει.
— Φό^ε κι έσύ πουλάκι μου άπ’ άνδρειωμένου πλάτες 
Νά κάμεις πήχη τό φτερό καί δυό πήχες κοντύλια 
Ό λ ο ν , πουλιά μου, φάτε με κι όλον κατάλυσέ με 
Άφήτε μόν’ τήν πλάτη μου καί τό δεξί μου χέρι 
Νά γράψω τρία γράμματα, πικρά φαρμακωμένα 
Νά στείλω ’να τής μάννας μου, τ’ άλλο τής άδερφής μνυ 
Τό  τρίτο τό πικρότερο νά στείλω τής καλής μου 
νά τ’ άναγνών’ ή μάννα μου, νά κλαίει ή άδερφή μου.
Νά τ’ άναγνών’ ή άδερφή νά κλαίει ή καλή μου 
άναγνώνει ή καλή νά κλαίει ό κόσμος δλος.

(Συλλογή Γ . Αίνιάνος 1831)
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ΤΟ ΔΙΕΘΝΕΣ ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΤΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ
ΕΙΔΙΚΗ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

Ρ IΑ Ν Τ Α  όκτώ 
διάφορα κράτη 
τής Ευρώπης 
καί τής Α μερ ι
κής στείλανε 
τ ή ν  προπερα
σμένη έβδομά- 
δά διακόσιους 
τριάντα άντι- 
προοώπους των 
σ τ ή  γαλλική 

πρωτεύουσα, δπου έγινε τό «Διεθνές 
Συνέδριο τών Συγγραφέων», μέ σκο
πό τήν όργάνωση τής άμυνας έναν- 
τίον τών κινδύνων πού Απειλούν τόν 
πνευματικό πολιτισμό της έποχής 
μας.

Τό συνέδριο αύτό, στό δποϊο έλα
βαν μέρος πολλές διεθνείς προσω
πικότητες, παρουσιάζει ενα έξαιρε- 
τικό ένδιαφέρον. Είναι άλήθεια δτι δ 
συντηρητικός τύπος τής Εύρώπης δέν 
προθυμοποιήθηκε καθσλου νά έξάρη 
ένα τέτοιο γεγονός, ούτε τού έδωσε 
τή σημασία πού έπρεπε. Τό πράγμα 
δέν είναι έκπληκτικό. Οί έφημερίδες 
δέν αγαπούν νά μιλούν γιά ¿υσάρε-

λέξης Τολστόι κλπ.
Ό  Ζίντ έκήρυξε τήν έναρξιν τών 

έργασιών μέ ένα σύντομο λογίδριο, 
πού τελείωνε μέ τά λόγια αύτά:

«Φρονώ δτι πρέπει νά ξεκινήσουμε 
έχοντες ύπ’ όψει τό έξης; Ό  πολιτι
σμός πού προτιθέμεθα νά υπερασπί
σουμε είναι άθροισμα τών Ιδιαιτέρων 
πολιτισμών κάθε χωράς καί είναι πο
λιτισμός κοινός γιά όλους μας, είναι 
πολιτισμός διεθνής».

Ακολούθως δόθηκε 6 λόγος στόν 
πρώτον όμιλητή, τον Ά γ γ λ ο  συγ
γραφέα Φόρστερ, ό όποιος άνέπτυξε 
τό θέμα: «ή κληρονομιά τού πολιτι
σμού». Δεύτερος δέ μίλησε ό Άλέ- 
ξης Τολστόι.

Στή συνεδρίαση τής έπομένης 22 
Ιουνίου μίλησαν οί σύνεδροι Φ.Λούπ- 
πολ, Ζάν Ρίχαρτ Μπλόχ, Κολτσώβ. 
Άντρέ Ζίντ καί Ήλίας “ Ερενμπουργ. 
Στις έπόμενες τρεις συνεδριάσεις μί
λησαν οί λοιποί, μεταξύ τών όποιων, 
οί Ά ϊνρ ιχ  Μάιν, Άντρέ Μαλρώ, 
Ζουλιέν Μπεντά κλπ.

Τήν πρώτη ήμέρα τού συνεδρίου, 
κάποιο άκαθόριστο συναίσθημα νεω-

•ο ‘Λντρί ζίντ Δμιλεΐ. Δίπλα του 6 Χάΐνριχ
στα πράγματα! Καί είναι εύχάριστο 
νά γράφετα. δτι ένας μεγάλος άριθ- 
μός συγγραφέων, πού μέσα στά έρ
γα του άν-καθρεφτίζεται ή ψυχή χι
λιάδων άνθρώπων, δοκιμάζει τώρα 
μιά Ιδιαίτερη άγωνία γιά τήν τύχη 
τού πολιτισμού; Φυσικά όχι ί . . .  Και 
έπΐ πλέον ή όργάνωση του συνεδρίου 
όφείλεται κατά μέγα μέρος στήν 
πρωτοβουλία τών Ρώσσων συγγρα
φέων καί διανοουμένων καί έχει χα
ρακτήρα αντιφασιστικό.

Αύτό δέν σημαίνει δτι οΐ 250 σύ
νεδροι που συνήλθαν στό Παρίσι, συ
νήλθαν γ;ά νά κάμουν προπαγάνδα 
ύπερ τής Σοβιετικής Ένώαεως, δ- 
πος ίσως νου.σθή... Σκοπός τους 
ήταν ’νά κ οουν τόν κώδωνα τού 
Κινδύνου πον άπειλεί τήν έλευθερία 
τού πνεύματος, κατόπιν τών διώξε
ων πού ύφίστανται δλοι έκεϊνοι οί 
διανοούμειοι πού δέν μπορούν νά ύ- 
ποταχθούν στήν τυραννία τών φασι
στικών καταπιέσεων. Καί άκόμη νά 
όργανωθοΰν καί νά θέσουν τις βά
σεις μιάς εύρείας συιεργασίας όλων 
τών ύγιών διανοητικών στοιχείων 
τού κόσμου.

Μεταξύ αυτών, άλλως τε, βρίσκον
ται συγγραφείς Ά γ γ λ ο ι, Αμερικα 
νοί, Γάλλοι, συγγράφεις προερχόμε
νοι άπό χώρες πού διακρίνονται σή
μερα γιά τόν ύψηλό πολιτισμό τους 
Καί τις δημοκρατικές τους τάσεις. 
Καί συνήλθαν δλοι μέ μοναδικό οκο
πο νά όργανωθοΰν, νά συσφίγξουν 
τ'ις σχέσεις των καί τήν συνεργασία 
των καί ν’ άντιδράσουν έναντίον κά- 
6ε καταπιέσεως καί ύποδουλώσεως 
τού ανθρωπίνου πνεύματος.

Στις 21 Ιουνίου συνήλθαν τά μέ
λη στήν πρώτη, έναρκτήριο, συνε
δρίαση. Προήδρευσαν οί γνωστοί 
¡"άλλοι συγγραφείς Άντρέ Ζίντ καί 
Αντρέ Μαλρώ. Στήν έξέδρα τού 

ττροεδρείου είχαν πάρει θέση πολλοί 
σύνεδροι, μεταξύ τών όποιων: ό 
Μπαρμτύς, ό Ά ίνρ ιχ  Μάνν, ό Ά- ι

τερισμού, άγνωστου καί αυτοσχεδί
ου έδημιούργησε μιά σχετική χα· 
συωδία στήν αίθουσα. Ά Χλά  εύθύς 
τήν έπομένη ή άπμόσφαιρα μετεβλή- 
θη. 'Ά ν  καί τά κείμενα τών λόγων 
ήσαν έτοιμα έκ τών προτέρων, δέν 
υπήρχε ή έντύπωση δτι οί συγγρα
φείς άκολουθούσαν ό καθένας καί 
δικές του σκέψεις.Άντιθέτως, οί σκέ
ψεις των συνηντώντο. Ή  άτμόσφαιρα 
έδονείτο άπό κάποιαν άόρατη δύνα
μη. Ό τα ν ό Ζίντ έτερμάτισε τό λό
γο του, τό κοινόν σηκώθηκε αύθορ- 
μήτως καί τόν χειροκρότησε. Διέκρι- 
νε άορίστως τήν προσπάθεια πού ύ- 
πεχρεώθη νά κοττοτβάλη ά άνθρωπος 
αύτός γιά ν’ άντιμετωπίση μιά άπέ- 
ραντη κοομοπλημμυρισμένη αίθου
σ α ... Ό  έτνθρωπος, πού έως τότε 
είχε άποφύγει τή μάζα, καί είχε 
κλείσει πολλές φορές τή οκέψη του 
μέσα σέ λίγα άνπίτυπα πολυτελών 
έκδόσεων...

ΟΟ

Είναι άλήθεια ότι σέ ένα συνέδριο 
τέτοιου είδους ό τρόπος μέ τόν όποι
ον ό συγγραφεύς έμφανίζεται, τό 
ρητορικό του τάλαντο, ή φήμη του, 
ή πίοτη πού πολλοί τρέφουν σ' αύ
τόν, δλοι αύτοί οί έξωτερικοί όροι 
παίρνουν πρωταρχική σημασία. Τό 
συνέδριο αύτό έφερε σ' έπαφή συγ
γραφείς τελείως διαφορετικούς με
ταξύ των άπό άπόψεως πνευματικής 
καταγωγής καί διαμορφώσεως. Τό 
θέαμα διανοουμένων άναμφισβητή· 
του άξίας εκδιωκόμενων άθρόως ά
πό πολλές χώρες τής Εύρώπης, ό
πως λ.χ. άπο τήν Γερμανία, άναγκα· 
ζομένων νά σωπάσουν, ¿δημιούργησε 
τό αίσθημα μιάς κοινής γιά όλους 
άπειλής.Ό συγγραφεύς έχε; έτσι τήν 
σαφή ένπύπωσιν δτι ή έλευθερία πού 
είναι τόσον άπαραίτητη εις τό πνεύ
μα του δοο καί ό άέρας στούς πνεύ- 
μονάς του, κινδυνεύει νά τού λείψη 
κάθε χρόνο καί περισσότερο. Πριν ι

άπό δλα τά άλλα ή έλευθερία είναι 
τό πιό πολύτιμο άγαθό του, πού τό 
διεξεδίκησε έπιμόνως διά μέοου τών 
αιώνων, καί πού φαίνεται νά κινδυ- 
νεύη σήμερα...

□□
Αύτή ή βασική άντίληψη διηρμη· 

νεύθη άπό τά μέλη τού Συνεδρίου 
κατά__ διαφορετικούς τρόπους. "Ας 
ληφθή ύπ’ όψιν δτι φέρνει άπαραιτή- 
τως μαζί της καί τό ουσιώδες έρώ- 
τημα: ό συγγραφεύς πρέπει νά έρ- 
γάζεται σύμφωνα μέ τις κοινωνικές 
συνθήκες, μέσα οτίς όποιες ζή; Γιά 
κείνους πού άσπάζονται τις κομμού·

Β4ρις ΠΛπτκρνοκ

ναστικές θεωρίες, ό άστός συγγρα- 
φεύς βρίσκεται άναγκαίως σέ άντί- 
θεση μέ τό περιβάλλον του —  δέν 
μπορεί νά τό υπηρέτη παρά κατ’ έ- 
ξαίρεσιν καί έμμέσως, μέσψ έθνικι· 
στικών τάσεων ή θρησκευτικών. Πά
σχει άπό «άνειλικρίνειαν», είπε ό 
Άντρέ Ζίντ στό λόγο του, άπό «λαν- 
θάνουσα υποκρισία», συνχπλήρωσε ό 
Άντρέ Μαλρω. Προσπαθεί νά «δια- 
κριθή» άπό αύτήν, νά βρεθή μόνος 
μέ τόν έαυτό του, τοποθετημένος σέ 
ένα έπίπεδο πού τό θεωρεί άνώτερο. 
Ά λ λ ά  δέν είναι μόνον αύτό. Οί τεχνι
κοί όροι τής καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας, είπε ό Μαλρώ, ύποχρεώνουν 
τόν ποιητή, γιά νά δώοη μιά προσω
πική μορφή στό έργο του, νά πετά- 
ξ^ λίγο-λιγο τά κυριώτερα στοιχεία 
των μορφών πού τού έκληροδότησαν 
οί προγενέστεροί του. Ό  άστός συγ· 
γραφεύς πού πιστεύει στήν άνάγκη 
τού ατομικισμού, γονιμοποιεί τήν 
προσπάθειά του αύτή, καί τήν μετα
φέρει άπό τό ποιητικό έπίπεδο στό 
κοινωνικό. Καί ό Μαλρώ προσθέτει 
άκόμι^ δτι ό ποιητής ώς έπινοητής 
μορφών είναι άναγκαστικά άτομι- 
στής, άλλά δέν είναι καί ώς πολίτης 
-μέσα  οέ μιά κομμουνιστική κοινω
νία μπορεί καί πρέπει νά είναι προ- 
σηρμοσμένος μαζί της. Ανυψώνει έ
τσι τήν κοινωνική έργασία, στήν ό·

άποψη τών άλλων συγγραφέων δέν 
μπορούσε νά είναι ή ίδια.

Αυτοί μίλησαν γιά τή σημασία πού 
άποδίδουν στίς πατροπαράδοτες δη
μοκρατικές έλευθερίες τής χώρας 
των. Ά λ λ ά  ό Φόρστερ καί ό Χωξλεϋ 
στούς λόγους των, πού έδονούντο 
καί, άπό κάποια ειρωνική διάθεση, 
έδειξαν δτι φοβούνται διά τό μέλλον 
τών έλευθεριών αύτών. "Ενας νέος 
πόλεμος θά ήταν τό σύνθημα τού τέ
λους των. Καί δχι μόνον οί Ά γ γ λ ο ι, 
άλλά καί πολλοί άλλοι σύνεδροι ά- 
πέδειξαν άμέσως δτι θεωρούν τούς 
έαυτούς των ώς τούς τελευταίους άν- 
τιπροσώπους ένός άτομιστικού πο
λιτισμού προορισμένου ν' άποθάνη. 
Ά λ λ ά  ή ζωή δέν σταματά ποτέ. "Υ 
στερα άπό_ μιά περίοδον κατά τήν ό- 
ποίαν θά ύπεριοχύσουν οί όμαδικές 
δυνάμεις δέν θά ίδούμε πάλι νά ξα- 
ναγεννάται μιά φιλελεύθερα κοινω
νία ; . . .

Ανάμεσα στά δυό αύτά ιδεολογι
κά ρεύματα διεξήχθησαν οί συζητή-

Π. Τιχόναι

ποία λαβαίνει μέρος καί αύτό έξηγεί 
τον έπικό χαρακτήρα τής σημερινής 
ρωσσικής φιλολογίας. ’Υπό τούς δ- 
ρους αυτούς.τό πρόβλημα τής έλευ- 
θερίας δέν θά έτίθετο παρά γιά τις 
δυτικές ευρωπαϊκές χώρες.Στή Ρωο- 
σία θά εδρισκε όπωσδήποτε τή λύση 
του, στό δτι ό συγγραφεύς έκεί έ· 
πικοινωνεί έλεύθερα καί αύθόρμητα 
μέ τό περιβάλλον του.

Αύτή είναι μιά άπό τις άπόψεις 
πού άνεπτύχθησαν στό συνέδριο. Ή

Μάζιμας Γκόρκι

σεις. Ό  Γάλλος συγγραφεύς κ. Λου- 
σιέν Μπεντά έξέθεσε τά πράγματα 
μέ μεγάλη διαύγεια. Διέγραψε τήν 
άντιθεση μεταξύ ένός συγγραφέως 
τού παρελθόντος, ό όποιος ζητεί ν' 
άπαλλαγή άπό τις ουνθήκες πού θε
ωρεί ύποδουλωτικές, καί τού κομ- 
μουνιστού ουγγραφέως, ό όποιος 
θέλει άπ' ευθείας νά οτηριχθρ έπί 
τού λαού, νά άνακατευθή μαζί του, 
νά έμπνευοθή πριν άπ’ ¿λα  άπό τή 
ζωή καί τή μοίρα τού έργαζομένου 
άνθρώπου.

Ό  κ. Μπεντά μίλησε πλατειά γιά 
τόν συγγραφέα «τού παρελθόντος». 
■'Ήταν σχεδόν βέβαιο δτι οί Ρώσσοι 
&ά καθώριζαν σαφώς τή δική τους 
θέση. Ά λ λ ά  παρά τό άδιάπτωτο καί 
άναμφισβήτητο ένδιαφέρον τών λό
γων των δέν κατώρθωσαν νά συνεισ
φέρουν τίποτε νέο. Διετράνωσαν τή 
συγκινητική πίστη τους γιά τήν κοι
νωνία πού δημιουργούν καί πού εί
ναι ή αίωνία έλπίδα των. "Ενας με
γάλος άριθμός άντιφάοεων θεωρεί
ται άπ’ αυτούς λελυμένος, οέ τρό
πον ώστε νά πηγαίνουν τώρα πρός 
άνοζήτησιν νέων προβλημάτων. Ή  
ουσιώδης δυσκολία γι’ αυτούς συνί- 
σταται στή δημιουργία τού «νέου 
άνθρώπου», διατηρούμενων συγχρό
νως τών γενικών ευνοϊκών δρων γιά 
τή γένεση τής τέχνης, δρων πού πι
θανώς δεν αλλάζουν στό διάστημα 
τού χρόνου. Ό  καλλιτέχνης, εΐπεν 6 
Ζίντ, ώς έκ τού γεγονότος δτι πρέ
πει νά προηγήται τής πραγματικό- 
τητος, βρίσκεται σέ αντίθεση μέ τάς 
συνθήκας τής έποχής του, ένψ 6 
κομμουνιστής συγγραφεύς θέλει νά 
βρίσκεται οέ συμφωνία μαζί της ... 
Καί προσέθεσε άκόμα ό Ζίντ δτι ή 
φιλολογία στήν Ε .Σ .Σ ,Δ . «τραυλί-

ζει» άκόμα: τό μέλλον είναι όλάνοι- 
κτο έμπρός ιη ς ...

□α
"Οποιες καί άν είναι οί διάφορες 

άπόψεις, πού έξετέθησαν στό συνέ
δριο φυτό, όφείλει νά σημειοθή δτι 
ή_συζήτησίς των^ κατά τό διάστημα 
των πέντε ήμερών, έκαμε ώστε τά 
μέλη νά έπικοινωνήσουν πνευματι- 
κώς τό ένα μέ τό άλλο. "Ενα  κοινά 
αίσθημα συνήνονε δλους τούς Αντι
προσώπους: ή βεβαιότης δτι μιά τέ
τοια ανταλλαγή ιδεών δέν είναι ποτέ 
ματοάα καί δτι ό πολιτισμός παρά 
τις όπισθοχωρήσεις καίτά παραπατή
ματα προοδεύει άναμφιοβητητως. Οί 
άποφάσεις τίς όποιες έλαβε τελικώς 
τό συνέδριο διετυπώθησαν ώς έξης: 

«1. Οί συγγραφείς πού έλαβαν μέ
ρος στό πρώτο διεθνές συνέδριο γιά 
τήν άμυνα τής κουλτούρας άντιπρό- 
σωποι τής φιλολογίας 38 χωρών φρο
νούν δτι πρέπει νά συνεχισθή τό έρ
γο πού άρχισε μέ τό συνέδριο αύτό. 

Αποφασίζουν νά ιδρύσουν μιά δι- 
ε θ ν ή  όργάνωση 
συγγραφέων γ ι ά  
τήν προστασία τής 
κουλτούρας. Ή  
όργάνωση αύτή θά 
διευθύνεται άπό έ
να διεθνές γρα
φείο επιφορτισμέ
νο νά διατηρή καί 
V  άναπτύσση τίς 
σχέσεις πού έδημι- 
ούργηοε τό συνέ
δριο.

2. Τό γραφεϊον 
θά φροντίζη νά με- 
ταφράζωνται καί 
νά δημοσιεύωνται 
έργα άξίας καθώς 
καί βιβλία καί χει
ρόγραφα τών ό
ποιων ή κυκλοφο
ρία θά είναι τυχόν 
άπηγορευμένη εί( 
τόν τόπο τους.

3. Τό γραφεΐον 
θά διευκολύνη μΙ 
κάθε τρόπο τά τα· 
ξείδια καί τή δια
μονή τών συγγρα
φέων οτίς διάφο
ρες χώρες, μέ βά· 
οη πάντοτε τήν ά- 
μοιβαία φιλοξενία.

4. θά  δημοσιεύη 
περιοδικώς κατα
λόγους έργων άξί
ας πού θά έκδί- 
δωνται στίς διάφο
ρες χώρες καί των 
όποιων ή διάδοσις 
θά κρίνεται έπι- 
βαλλομένη.

5. θά  μελετά τά 
διάφορα μέσα, μέ 
τά όποία θά έν-

θαρρύνεται ή πνευματική παραγωγή 
καχ θά καθιέρωση ¿να διεθνές βρα- 
βεΐον φιλολογίας.

6. θά  προπαρασκευάση δταν κρί- 
νη δτι είναι άναγκαΐον τήν σύγκλη
ση τού δευτέρου διεθνούς συνεδρίου 
τών συγγραφέων.

7. Τό γραφείο, άποτελούμενο άπό 
συγγραφείς διαφόρων τάσεων φιλο
σοφικών, φιλολογικών καί πολίτικων 
θά άγωνισθή στόν τομέα τής κουλ
τούρας έναντίον τού πολέμου καί τού 
φασισμού καί ύπό μιάν έννοια πιό 
γενική έναντίον κάθε κινδύνου πού 
άπειλεί τόν πολιτιαμό μας».

□Q
Τό συνέδριο άπεδέχθη τά άκόλοο- 

θα σχετικως_ μέ τό ζήτημα τής όρ- 
γανώσεως των συγγραφέων:

«Ή  Διεθνής "Ενωσις τών Συγγρα
φέων» γιά τήν προστασία τής κουλ
τούρας διευθύνεται άπό ένα Γραφείο 
πού θά άριθμη 112 μέλη.

Τό Γραφείο θά έχη έπικεφαλής ένα 
δωδεκαμελές προεδρείον. Τά μέλη 
του θά είναι τά έξης: Άντρέ Ζίντ. 
Ά νρύ  Μπαρμπύς, Ρομαίν Κολλάν, 
Ά ϊνρ ιχ  Μάνν, Τόμας Μάνν, Μάζιμος 
Γκόρκι, Φόρστερ, Χώξλεϋ, Μπέρναρ 
Σώ, Σίνκλαιρ Λούϊς, Σέλμα Λάγ- 
κερλοφ, Βάλλε "Ινκλαν.

Σέ  κάθε χώρα θά συσταθοΰν ειδι
κές γραμματείες, τό σύνολό των δέ 
θά άποτελέση τήν Γραμματεία τής 
Διεθνούς ‘Ενώσεως των Συγγρα
φέων.

Ή  έδρα της ’Ενώσεως θά είναι τό 
Παρίσι.

01 τακτικές γενικές συνελεύσεις 
τού Γραφείου θά συνέρχωνται τό λι- 
γώτερο μιά φορά τό χρόνο, καί κά
θε φορά οέ διαφορετική χώρα.

Οί άντιπροαωπεΐες ¿ξέλεξαν έπί 
τού παρόντος τά άκόλουθα μέλη τού
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ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ ΓΙΑ ΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ Φ ΙΛΟΛΟΓΙΑ
ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ ΦΙΛΙΑΣ ΛΕΜΠΕΣΚ ΣΤΟ "ΜΕΡΚΥΡ ΝΤΕ ΦΡΑΝΣ,

Τ Α  τε λε υ τα ία  γ ε γ ο ν ό τ α  τής 
‘ Ε λλ ά δ ο ς  κα τέδειξα ν τήν ύ
π α ρ ξη  στούς κό λπ ους τού 
έ λ λ η ν ικ ο ύ  έθνους ένός πα

λα ιο ύ  διχασμού, προγενεστέρου καί 
του μ ε γά λο υ  πολέμου, πού ο ι νέες 
έδαφικές επεκτάσεις καθώ ς καί ή 
Μ ικ ρ α σ ια τικ ή  καταστροφή τό ν 4χει- 
ροτέρευοαν ά κ ό μ η  περισσότερον, Βε- 
ν ιζε λ ικ ο ί καί Κ ω νσ τα ντινικο ί ά ντιμε- 
τώ π ισα ν ά λ λ ή λο υ ς  κα τά  τό διά οτη-

εα  τή ς  εύρω πα ϊκής ρήξεως, καί σχε- 
όν δεν ΐπσυοοτν νά  τό κάνουν μέχρι 
σήμερον. Τ ά  α ίτ ια  τού ά γω νο ς  αύ- 

του εκθέτει ό κ. Έ δ ο υ ά ρ δ ο ς  Ν τρ ιώ  
ε(ς τό  β ιβ λίο ν  του: « Ή  'Ε λ λ ά ς  τής  
σήμερον, κα ί ή α ίω νία  Ε λ λ ά ς » .  Μ έ
σα στό πρόσω πο τη ς  σημερινής ' Ε λ 
λά δ ο ς ό κ. Ν τρ ιώ  ζη τε ί ν ' άνευρη τό 
πρόσω πο τή ς  « ιω ν ία ς  'Ε λ λ ά δ ο ς , πού 
στρέφ εται ά κ α τα ν ίκ η τα  πρός τήν 
«Μ ε γ ά λ η ν  Ι δ έ α » ,  δηλα δή πρός τήν 
Κωνστατντινοΰπολιν. Ω σ τ ό σ ο  α ί δι
εκδικήσεις πού ή γέ ρ θ η σ ο ν  έν ό ιό μ α - 
τ ι  τή ς  ά ρ χή ς  τω ν εθνοτήτω ν έπέφε- 
ραν τή ν  έξάρθρω ση τή ς  ό θ ο μ α νι- 
κής α ύτοκρα τορία ς, έγκα θιδρυμένης 
ο τά  θ εμ έλια  της Β υ ζα ντινή ς. Π α ν 
τού, ά π ό τή ς  έποχής τοΰ π ο λέμ ο υ  ό 
ιμ π ερ ια λισ μ ό ς κα τεπ ο λεμήθη. »καί 
αυτή ή ίδ ια  ή Το υ ρ κ ία  έ γ ιν ε  έθνικόν 
κράτος. Ή  Ι ω ν ί α  έξεκενώ θη άπό 
το ύς " Ε λ λ η ν α ς  κα τοίκο υς της, κα ί ή 
'Ε λ λ ά ς  φ αίνεται άπεδέχθη ν ά  π α ρ α - 
μείνη κ α ί αυτή κ ρά τος έθνικόν έπί 
π ο λ ύ  ά κ ό μ η - Ή ν α γ κ ά σ θ η  π ρ ά γ μ α τι 
νά  συνάψη ειρήνην κα τόπ ιν  μιας ή ΐ- 
της. Ή  Ι τ α λ ί α  εξα κ ολουθεί ν ά  κ α - 
τέχη  τά  Δ ω δ εκά νησα , ή ’Α γ γ λ ί α  τήν 
Κύπ ρον, ή  'Α λ β α ν ία  τή ν  Β όρειον ' Ή 
πειρον. Κ α θ ’ ήν δέ σ τ ιγ μ ή ν  ώ ρισμέ- 
ναι μ ικ ρ α ί έθνικότητες μή έλεύθεραι 
προσπαθούν νά τα κτοπ οιήσο υν τά  οι
κ ο γε νε ια κ ά  τω ν έ γ γ ρ α φ α , ή  Ι τ α λ ί α  
ένερ γεϊ ¿¡¿πνεόμενη άπό ιμ π ε ρ ια λι
σ τικ ό ν πνεύμα. Α ύ τ ό  κ α τ α γ γ έ λ λ ε ι  ό 
κ. 'Ν τριώ , 6 όποιος ά λ λ ω ς  τε  χ α ιρ ε 
τ ά  κ α ί τ ή ν  γέ ννη σ ιν  τής  Β α λ κ α ν ικ ή ς  
Έ ν ώ σ ε ω ς . Α ΰ τή ς  τή ς  ένώοεω ς, έλευ - 
θέρω ς συναφ θείσης μ ετα ξύ λ α ώ ν  I -  
λευθέρω ν, τό  κέντρον δέν θ ά  ή μ π ο
ρούσε ν ά  είνα ι ά λ λ ο  ά π ό τ ή ν  Κ ω ν -

Γραφ είου:
’Α γ γ λ ί α :  Φόρστερ, Χ ώ ξλεΟ , Μ πέρ- 

να ρ  Σ ώ  (π ρ ό ε δ ρ ο ς ), Γο υό λφ , Χέν- 
λεΟ, Π ρ ίο τλ ε ϋ , Ο ύ ίλ λ ια μ  Ε λ λ ις , 
Τ ζ ώ ν  Σ τρ ά τσ ε ί).

Ε . Σ . Σ . Δ . :  Μ άιξιμ Γ κ ό ρ κ ι (π ρ ό ε
δ ρ ο ς ), Τσ ολοκόφ φ , Κ ιρ χό ν, Μ ικ ιντέν - 
κο, Πανφέροφφ, Π α σ τε ρ νά κ , Ά λ έ ξ η ς  
Τ ο λ σ τό ΐ, Τρ ε τιά κ ο φ , Ή λ ί α ς  "Ε ρ ε ν - 
μ π ο υ ρ γκ , Κ ο λτσ ώ β .

'Η νω μένες Π ο λ ιτε ίε ς : Σ ίν κ λ α ιρ
Λούϊς, Ν τρ ώ ϊγε ρ , Ν τό ς  Π ά σσος, 
Γκ ό λ τς , Κέννες Μ π ο ύρ κ, Φράνκ.

Ι σ π α ν ία : Β ά λ λ ε  " Ιν κ λ α ν , Γ α β ρ ιή λ  
Ά λ ο μ ά ρ , Ν τ έ λ  Β ά γ ιο .

'Ε λ λ ά ς : Κ ώ σ τα ς  Β ά ρνα λης.
Δ α ν ία : "Α ντερ σ ο ν  Ν εξό , Κ ά ρ ιν  Μ ι- 

κα έλη.
Ν ο ρ β η γ ία : "Α ξ ε ς  Σά ντεμ ο ς .
Σ ο υ η δ ία : Τζό νσ ω ν, Μ ά ρτινσο ν.
Π ο ρ τ ο γ α λ ία : Κ ο ρ τεζά ο .
Β ο υ λ γ α ρ ία : Στογιά νοφ φ .
'Ο λ λ α ν δ ία : Μ προυσσέ, Ν ίκ ο  Ρ όστ.
Ά ρ γ ε ν τ ιν ή :  Ά ν ν ιμ π α λ  Π ό νς , Π ό ν - 

α λ  Ρ ίος.
Κ ίν α : Σ ιά ο .

Οί7

Α ύ τό ς  είναι ¿ν ό λ ίγ ο ις  ο  α π ο λο γι
σμός τοΰ πρώ του διεθνούς συνεδρίου 
τω ν  σ υγγρ α φ έω ν, κ α τά  τ ις  π έντε ή 
μερες του όπ ο ιο υ  έτέθ η σα ν ο ί βάσεις 
τής  μ ε λλο ντικ ή ς  στενής σ υνεργα σία ς 
τω ν διανοουμένω ν ό λ ο υ  τοΰ κόσμου. 
Ή  παρουσία  π ο λλώ ν  έ κ λε κ τώ ν  ά ντι- 
προσώ πω ν τή ς  διεθνούς διανοήοεω ς, 
στό  συνέδριο α ύτό , το ΰ  €δωσε τό  ά - 
παιτούμενο κύρος γ ιά  ν ά  μπορέση 
τώ ρ α  ν ά  προχω ρήσ η ά π ρόσ κ οπ τα  
στο  έ ρ γ ο  του.

Σ τ ή  συνεδρίαση τή ς  23ης ’ Ιουνίου 
άνεκοινώ θη σ τό  συνέδριο τό  περιεχό
μενο ένός τη λε γρ α φ ή μ α το ς  πού έ- 
σ τειλεν ό  Μόόξιμος Γ κ ό ρ κ ι. « θ λ ίβ σ - 
μα ι έξα ιρ ετικ ά , τη λ ε γ ρ α φ ε ί ό  μ ε γ ά 
λ ο ς  συγγρα φ εύς, πού ή κα τά α τα οις 
τή ς  υ γε ία ς  μου μ έ ¿μποδίζει νά  λ ά 
βω μέρος στό  διεθνές συνέδριο τω ν 
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ..

Τ ό  τη λεγρ ά φ η μ α  τοΰ Γ κ ό ρ κ ι, μ α 
κροσκελές καί γ ε μ ά τ ο  νόημα , δια βά 
σ τηκε μέσα σέ θρησκευτική σ ιγ ή , 
τή ν  όποιαν διέκοψαν, μ ε τά  τ ό  τέλο ς  
*ής Α να γνώ σεω ς, φ ρενιτιώδη χε ιρ ο 
κρ ο τή μ α τα . Τ ή ν  ίδ ια  υποδοχή είχα ν 
κα ί ο ί  λ ό γ ο ι  τώ ν συνέδρων. Γε ν ικ ά  
6 ένθουσιασμός, τόσο τώ ν μ ε λώ ν  τοΰ 
συνεδρίου, δ σ ο  κ α ί τοΰ κοινού πού 
παρακολούθησε τ ις  έρ γα σ ίες  του καί 
που κ α τά  μ έ γ α  μέρος ά π ετελεΐτο  ά · 
« ο  νέους, π α ρέχει τή  β εβ α ιό τη τα  ό τι 
ό σπόρος πού έρριξαν ο ί 230 άντι- 
πρόσωποι θά ριζοβολήση καί θ’ άπο- 
δώαη πλούσιους καρπούς.

στανπινούπολιν.
Σ ή μ ε ρ ο ν  ο ί " Ε λ λ η ν ε ς  δέν π ρό

κειτα ι νά  στραφούν πρός τό Β υ ζό ν  
τιον, δπως τό έπεχείρησε μέ ήρω ΐ- 
σμόν ό Κω νστα ντίνος, ά λ λ α  μ ά λλο ν 
ν ά  οργα νώ σ ου ν τό έθνος τω ν μέ κα- 
λ υ ΐε ρ α ς  μεθόδους. Π ρ ό ς  τούτο ή £· 
νω σις εΐνα. ά π α ρα ίτητος κα ί θά ήρ · 
μοζε άνα μφ .β όλω ς νά θεμελιω θή άρ- 
χ ικ ώ ς  στην έπίσημη καί γενικ ευ μ έ- 
ιη  δ ιδ α σ κ α λία  τή ς  γλώ σ σ η ς  τοΰ λ α - 
οΰ. ’Α κ ό μ α  κα ί πάνω στό π ρ ό β λη μ α  
αύτό ο ί " Ε λ λ η ν ε ς  είναι μέ πείσμα 
διηρημένοι.

Έ ξ  ά λ λ ο υ . 6 κ. Ό κ τ ά β ιο ς  Μ ερ λιέ  
τής Γ α λ λ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  τω ν Α θ η ν ώ ν , 
π ρ α γμ α τε ύ ε τα ι σ’ ένα φωτεινό άρθρο 
εις τή ν  «Έ π ιθ ε ώ ρ η ο ιν τ ώ ν Π α ρ ισ ίω ν »  
( Ι ο ύ λ ι ο ς  1934) τή ν  Ε λ λ ά δ α  του 
1934 ά π ό άπόψεως π ο λιτικ ή ς , ο ικο
νο μ ικ ή ς  καί π νευμα τικής. Ή  Ε λ λ ά ς  
ή σημερινή π α ρ ά  τά ςείδ ω λο λα τρ ικ ά ς  
έπιβιώ σεις πού ένυπάρχουν ά κ ό μ η  
σ τά  ήθη της, π ρ ο σ κ ο λλά τα ι άμέσω ς 
στό  χ ρ ισ τια νικ ό ν  πα ρελθό ν. Υ π ά ρ χ ε ι 
ένας Ε λλη ν ισ μ ό ς , ό χθεσινός, εις τον 
όποιον, κα τά  τά  σοφά λ ό γ ια  τοΰ κ. 
Μ ε ρ λιέ , «ή  χρ ισ τια ν ικ ή  θρησκεία  κα
λύ π τε ι τή ν  Α ρ χ α ϊκ ή ν  π ίσ τιν  κ α ί δπου 
εις τή ν  ισορροπ ίαν κα ί τό  μέτρον της 
έ λ λ η ν ικ ή ς  σκέψεως, ή Β ίβ λο ς  προ
σέθεσε τήν ά γω νία ν  της, τόν πανθεϊ
σμόν της, καί ή  Κ α ινή  Δ ια θ ή κ η  τήν 
π α ρ η γο ρ η τικ ή ν  καί ά π λή ν  της  ποίη- 
σ ιν». " Ο λ α  α υτά  ά π ο τελο ΰ ν ένα μυ
σ τικ ό ν  ά μ ά λ γ α μ α , στό  όποιον κυρι
α ρ χ ε ί κ α μ μ ιά  φορά ή κα τα φ ρ ό νηση 
τή ς  ζω ής. " Ε τ σ ι  ή ά τμόσφ α ιρα  τής 
’Ο ρ θ ο δ ο ξία ς  ηύνόησε τή γένεσ η  άφ’ 
ένος ένός Δ ο σ το γιέφ ο κ η, άφ’ έτέρου 
ένός ’Α λε ξά νδ ρ ο υ  Π α π α δ ια μ ά ντη , τό. 
σο ά γα π η το ΰ  στούς "Ε λ λ η ν ε ς , π α ρά  
τήν Α ρ χ α ϊκ ή  του γ λ ώ σ σ α . Ά π ό  τής 
άπόψεως θύτης ή π ερίπ τω σις Π α π α - 
δ ια μά ντη είναι ά ν ά λ ο γ η  μέ τή ν  πε
ρίπτω ση Καβάφη.

Ά π ό  πάσης π λευ ρ ά ς  ή άνώ μιξις 
καθαρευούσης κα ί δ η μ ο τικ ή ς  ή μπ ο- 
ρεΐ ν ά  προσφέρη ένα  πρω τότυπ ο θ έ λ
γ η τρ ο  οέ μερικούς «έ σ τέ τ». Ε ις  τό  
«Σ κ ιά θ ο ς  νησί Ε λ λ η ν ικ ό »  ό κ . Ό κ -  
τά β ιο ς  Μ ε ρ λιέ  π ροτά σσει έπικεφ σ^ής 
μ ιά ς  έ κ λ ο γ ή ς  δ ιη γη μ ά τω ν  μεταφρα
σ μένω ν ε ίς  τ ά  γ α λ λ ικ ά , μ ία  μελέτη 
σ υνα ρπ α στική  κ α ί σοφά μετρημένη, 
γ ι ά  τή  ζω ή  κα ί τό  έ ρ γ ο ν  τοΰ Π α π α - 
δ ια μ ά ντη . Γεννημένος σ τις  4 Μ α ρ τί
ο υ  1851, ό Π α π α δ ια μ ά ντη ς, γ υ ιό ς  έ 
νός π α π ά , έ γ γ ο ν ό ς  να υτικώ ν, ά να - 
τεθ ρα μμένος σέ π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  στενών 
θ ρ ησ κευτικ ώ ν παραδόσεω ν, συνηθι
σμένος νά  μ ή  διαβάοζη κ α ί ν ά  μήν 
ά κ ο ύ η  π α ρ ά  τή  γ λ ώ σ σ α  τή ς  έ κ κ λ η - 
σία ς, έπι^ρεοσμένος άπό ¡ιιΑ  έπίσκε- 
ψη σ τό  Α γ ιο  "Ο ρ ο ς , πού το ΰ  ¿ξύ
πνησε π ρ ό ω ρ α  τή  μονα στική κλίσ η , 
γ ίν ε τα ι δημοσιογράφ ος, μετα φ ρα
σ τή ς  ά γ γ λ ικ ώ ν  κα ί γ α λ λ ικ ώ ν  ρω - 
μάντσω ν, ά λ λ ά  κα ί σ υ γχρ ό νω ς ψάλ
τη ς  κα ί θα μώ ν τώ ν καφενείων. Ά π ό  
τό  νησί τή ς  Σ κ ιά θ ο υ , όπ ο υ γεννή θ η 
κε. ά π ό τά  π ρ ο γο ν ικ ά  έθ ιμ α , άπό τα 
Α γ α π η μ έ ν α  το π ία  τής π α ιδ .κή ς  του 
η λ ικ ία ς , άπό τίς  περιπέτειες τ ή ς  κα
θημερινής ζω ής, ά π ό τ ή ν  αφ ελή ψυ
χή  τοΰ χω ρ ικο ύ , ά ν τλε ϊ χό ύ λ ικ ό  τών 
έ ρ γ ω ν  του, τώ ν π ιό  χ α ρ α κ τη ρ ισ τι
κώ ν, καί τω ν πιό συγκινηττκώ ν. Ό  κ. 
Μ ερ λιέ , άφοΰ δώαη ένα π ο λ ύ  γρ α φ ι
κό π ο ρ τρ α ίτο  τή ς  Σ κ ιά θ ο υ , μάς δεί
χνει τό ν  σ υ γγρ α φ έα  δα νειζύμενον ά 
πό τό νησί του τ ά  θέμα τα , τά  πρόοω - 
τίσ, τή ν  α τμόσφ α ιρα  τώ ν δ ιη γη μ ά τω ν 
του. Ε ίνα ι σ το ιχε ία  α ύ τά  πού ήυπ ο - 
ρεϊ ν ά  τ ά  ό ρ γα νώ σ η  τό π νεύμα  τής 
γεω μ ετρ ία ς . Ά λ λ ά  σέ π α ρόμο ιον θέ
μ α  χρ ε ιά ζε τα ι κ ά τι π ερισσότερόν ά 
πό τή ν  τεχ νικ ήν. Χ ρ ε ιά ζε τα ι κα ί τό 
δώ ρον τή ς  χά ρ ιτο ς . Ό . Π α π α δ ια μ ά ν- 
τη ς  είχε τή ν  χ ά ρ ιν  τοΰ "Ε λ λ η ν ο ς , 
Τ ή ν  είχε ά π ό κ λη ρ ο νο μ ικ ό τη τα  κα ί 
ά π ό Ανατροφή.

« Ό  Π α π α δ ια μ ά ντη ς, γράφ ει ό δια 
πρεπής κ ρ ιτικ ό ς , γνω ρ ίζε ι μέ λ ίγ ο  
α ίμ α  ν ά  ά να ζω ο γο νή  τις  νεκβές 
ψυχές. Α ύ τ ή  τή  ζω ή , τή ν  ευαισθησία 
π ο υ  το ύς δίδει, τή ν  ά ν τ λε ϊ, τή ν  βρί
σ κει μέσ α  του. Δ έ /  ύ π ά ρ χ ε ι ήρω ς 
το υ  στόν ό π ο ιο ν  ν ά  μή π ρ ο σ φ ,, η τήν 
π είρ α  του ά π ό τούς Ανθρώ πους καί 
τ ά  π ρ ά μ α τ α ,  ένφ γ ν ω ρ ίζε ι καί ό ί 
δ ιος  νά  σκεφθή, ν ά  μ ιλή σ η  ώ σάν 
να υτικός, βοσκός, μοι αχός, γυ ν α ίκ α , 
π α ι δ ί . . . » .

" Ε τ σ ι, τό  π α ρ α μ ικ ρ ό  το π ικ ό  έπει- 
σόδιο γ ίν ε τα ι ε ίκ ώ ν ό λη ς  της  Έ λ λ ά -  
δας;  Ε π η ρ ε α σ μ έ ν ο ς  άπό χό λειτουρ
γ ικ ό  δ ο μ α  καί τή  θρησκευτική άνά- 
γνω σ η , 6  Π α π α δ ια μ ά ντη ς  δέν μπ ό ρ ε
σε ούτε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νά σκεφθή ό τ ι θά 
μπορούσε νά μετα χειρισθή τη  γ λ ώ σ 
σα  τοΰ λα ο ύ , όσο κα ί ά ν  ά νά π ησε 
τή ν  συναναστροφή χώ ν τα πεινώ ν καί 
οέν π α ρ η μ έλη σ ε νά δώ ση δ ε ίγμ α τα  
τοΰ σα τυρικο ύ του πνεύματος, 4·,ςεν- 
τίο ν  τώ ν έ κ κ λη σ ια σ τικ ώ ν  κ ύ κλω ν. 
Ε ις  τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  του ό λ ο  τ ό  Α φ η γη 
μ α τικ ό  μέρος είνα ι γρ α μ μ έ ν ο  είς  κα - 
θαρεύουσαν. Μ όνος ό  δ ιά λ ο γ ο ς , το
ποθετημένος συνήθω ς ο έ ε το α γ ω γ ι·

κά, είναι εις τή ν  δ η μ ο τικ ή ν κα ί μ ά 
λ ισ τ α  κά ποτε οέ το π ικ ήν διάλεκτον. 
Τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ .ο ν  τοΰ Π α π α δ ια υ ά ντη  εί
ναι έξο·ιρετ·.κά πλούσιον. Ή  φ ροιτίς  
τής ά κ ρ .β εία ς  κυρια ρχεί, π α ρα τηρεί 
ό κ. Μ ερ λιέ .

’ Ε ν  τούτοις, ό Π α π α δ ια μ ά ντη ς  δέν 
έχει κα θόλου τό  χ ά ρ ισ μ α  τοΰ στυλ. 
Κ α ί στό σημείο αύτο μοιά ζει μέ τόν 
Δ ο σ το γιέφ ο κ η . Ό  Π α π α δ ια μ ά ντη ς  έ- 
δοκίμασε τή ν  μεταφυσική ά γ ω .ία  
τοΰ κα κοΰ, καί ή ευαισθησία του ή 
τα ν εξα ιρ ετικ ά  λεπ τή  Μ ετα χ ειο ιζό - 
μενος νεκρή γ λ ώ σ σ α  δέν ήμπόρεσε 
νά δ η μ ιο υ ρ γή σ η  ϋφος, ά λ λ ά  δέν υ
σ τερεί ατό δ η μ ιο υ ρ γία  άτμοσφ αίυας. 
Γ ιά  τό ν λ ο υ ί Ρ ουσσέλ (L ib re , Φε
βρουάριος— Μ ά ρ τιο ς  1935) τό  κυρι- 
ώ τερο χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ό  τοΰ Π α π α δ ια - 
μάντη «είνα ι τό  χ ά ρ ισ μ α  τής έφευρε- 
τικό τη το ς, ή ά να β λυσ η  άφθονων λε
πτομερειώ ν. " Ε ν α  ά λ λ ο  προτέρημα, 
λ έ γ ε ι, ε ίνα ι ό άφ αρπάζω ν χ α ρ α κ τή ρ  
τώ ν σκηνώ ν του. Τ ό  τρ ίτο ν  προτέρη
μα είναι τό ξύ π νη μ α  όνειρω δώ ι ο
π τα σ ιώ ν». Ό  Π α π α δ ια μ ά ντη ς  πα ρου
σίασε σ τά  δ ιη γ ή μ α τά  του π ο λ λ ά  έ- 
πεισόδια τη ς  ζω ή ς  του, και υ π ά ρ 
χουν π ο λλο ί λ ό γ ο ι γ ιά  ν ά  πιστεύοη 
κανείς öci είς τό  χα ρ ιτω μένο  έπεισό- 
διον πού ά π ο τελεί τή βαση τοΰ διη
γή μ α το ς  « ’Ό ν ε ιρ ο  στό  κ ύ μ α » λ .χ . έ· 
πέδρασε σ τήν ά νά π τυξη  τοΰ τα λά ν 
του του ώς ά φ ηγητοΰ, καί στήν έ γ · 
κα τάλειψ η τώ ν μονα σ τικώ ν το υ  τά 
σεων. Βα σ α νιζόμενος ά π ό τό  πρό
β λ η μ α  τοΰ κα κού, βρίσκει  είς τό πα
ράδοξον πρόσω πον μιας παιδοκτόνου 
τό θέμα τή ς  «Φ όνιοσα ς». Ή  ίδ .α  ή 
ά να ζήτησ η τοΰ α πο λύ του ήμπορεί νά 
ό δ η γή ο η  ά λλο υ ς  σ τήν α γνό τη τα , ά λ 
λο υς στό έ γ κ λ η μ α . Ό  Π α π σ δ ια μ ά ν- 
τη ς  ¿σκόρπισε μέσα, σέ έφημερίδες 
καί περιοδικά , είς ό λο ν  τό  διά σ τημα  
τή ς  ζω ής του, τή ν  φ ιλο λο γικ ή  του 
έ ρ γα σ ία , "Α ρ χ ισ α ν  νά σ υ γκ ε ντρ ώ 
νουν ένα μέρος μόνον μ ε τά  τόν θά
νατόν του, και ά να κ α λύ π το υ ν άκόμη 
κ α ί σή μ ερα  ά γνω σ τε ς  σελίδες του. 
Χ ά ρ ις  είς τόν έξάδελφ ό του Α λ έ ξ α ν 
δ ρον Μ ω ρ α ϊτίδ η ν όφ είλει τή ν  είσο
δόν του είς τή ν  δημοσιογρα φ ία ν.

Ά π ό  τής Ιδικής το υ  π λευρ ά ς ό 
έ κ λε κ τό ς  Κ υπ ρ ιώ τη ς  ποιητής καί 
κ ρ ιτικ ό ς  Γ λ α ύ κ ο ς  Ά λ ιθ έ ρ σ ις , είς μ ί
α ν  έξα ιρ ε τικ ά  ένδιαφέρουσαν μ ελέ
τη ν  το υ  έ ξετά ζει: « Τ ό  π ρ ό β λη μ α  Κ α - 
βαφη. Κ ά το ικ ο ς  σ τήν Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια  
ήμπόρεσε ν ά  Ιδη τό ν  ποιητή  ά π ό κον
τά , νά  μελετή ο η  τίς  ίδιδτροπίες του, 
ν ά  άποκαλύψ η τ ή ν  ψ υ χ ο λο γία  του. 
Ο Ι  π ρώ τοι που ¿θαύμασε ή σ α ν ο ί 
ψ ευδορω μα ντικοί τή ς  Α θ η ν α ϊκ ή ς  
Σ χ ο λ ή ς , ό Σ ο ΰ τσ ο ς , ό Κ λέ ω ν Ρ α γ - 
κο βής κ λπ . " Ο τ α ν  ένεφανίσθη τό 
« Τ α ξ ίδ ι»  το ΰ  Ψ υχά ρη, ό δ η μ ο τικ ι
σ μός έφάνηκε νά  το ν  γο η τε ύ η . ά λ λ ά  
ή ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία  του τό ν  Ι'φερε πρός 
τή ν  καθαρεύουσα, ή οπ ο ία  τοΰ έδιδε 
το ν  τρόπο ν ά  κοσμή τή  φράση του μέ 
ά ρ χ α ϊσ μ ό . " Α λ λ ω ς  τε , σημειώ νει ό 
σοφός κριτικό ς, ή  μ η τρ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  
τοΰ Καβάφη ή τα ν ή α γ γ λ ικ ή ,  Ε ίς  
α ύτό  όφ είλεται ή 'έ π ίδ ρ α σ η  έπί τοΰ 
έ ρ γ ο υ  το υ  τοΰ Ό σ κ ά ρ  Ο ύ ά ϊλ δ  καί 
τού Ρ ό μ π ε ρ τ Μ π ρ ά ο υ νιγκ . Ό  έμφυ
τος καί πολύ βυζαντινός ήδονισμός 
του έκρ ά τη σ ε τήν σφ ρα γίδα  τοΰ σ υ μ 
β ο λισ μ ο ύ, ά λ λ ά  δέν μπορεί κανείς 
να ειπή ό τ ι άπέπνεε ύ γ ε ίο ν . Ε ίς  τόν 
ποιητήν α ύ ΐό ν  ή «μ ο ύ χ λ α »  τής γ λ ώ σ - 
°ης μ α ρ τυ ρ εί τ ή ν  «μ ο ύ χ λ α »  τής ψυ
χής, καί π α ρ ά  τό  ένδιαφέρον μερι
κώ ν νέων π ο ύ  κινεί, δέν μπορεί νά 
υ π ο σ τή ριξή  κανείς ό τι ά νοιξε  νέον 
δρόμον.

Σ κ έ π το μ α ι, έπί π λέον, ό τ ι  δέν θά 
έ λθ η  στό  νοΰ κανενός ν ά  τό ν  π α ρ α λ 
λ η λ ίσ η  μέ τό ν  Κ ω σ τή  Π α λ α μ ά . θ ά  
ή το ν  ό λέθ ρ ιο  γ ι ά  τούς νέους τό  νά 
μ ιμηθ οΰν τό ν  Π α λ α μ ά , ό π ω ς  όλέθριο 
ή τα ν  γ ιά  τούς Γ ά λ λ ο υ ς  τό  1880 τό 
νά  μ ιμηθ οΰν τό ν  Ο ύ γ κ ώ . "Ο π ω ς  καί 
ά ν  Ιχ η  τό  π ρ ά γ μ α , τό  έ ρ γ ο ν  τοΰ Π α 
λ α μ ά  i é v  παύει ν ά  ά π ο κα λά π τη  εις 
τόν μ ε λε τη τή ν  το υ  δ ια ρκώ ς κα ί' νέες 
όμορφιές. Κ α ί ν ά  πού μάς τό  πα ρου
σ ιά ζει ύ π ό  μ ία ν  άποψιν ά π ροσδό κη- 
τ η ^ τ ή ν  μεταφ υσική, ό  κ. Χ α λά ς , ό ό 
π οιος  μέ τ ίς  θεοσοφικές το υ  μελέτες
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προσπαθεί νά  άνευρη τό κλειδ ί τώ ν 
ε λλη ν ικ ώ ν  Μ υστήριω ν. Ά π ο κ α θ .σ τά  
τή ν  γ ρ α μ μ ή ν  τη ς  Σ ω κ ρ α τικ ή ς  σκέψε
ως διά μέσου τοΰ Π λά τω νο ς, τοΰ 
Π λω τίνο υ , τοΰ Πορψ υρίου, τοΰ ’ Ι 
ά μ β λιχο υ . τοΰ Π ρ ό κ λ ο υ  κα ί άνευρί- ί 
σκει σ τόν Π α λ α μ ά  τόν ύ π έ ρ 'α κ ο  κ ρ ί
κο. Μ έ π ρ ό λ ο γο ν  τοΰ ίδιου τού Π α 
λ α μ ά  ό κ . Χ α λ ά ς  δημοσιεύει σήιιε- 
ρα τήν « Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία »  πού είχε 
μέ τό ν ποιητήν, άπό τό ν ‘ Ιούνιο τοΰ 1 
1933 έως τό ν  Φεβρουάριο του 1934. ! 
Κ α τ ά  τόν τρ ό π ο ν α ύτόν μάς δίδει τήν ! 
έρμηνεία ν έο γω ν, ό π ω ς  ό  Δ ώ δ εκ α - ¡ 
λ ο γ ο ς  το ΰ  Γύφ του, ή  Α σ ά λ ε υ τ η  ζω ή . ' 
ο ί Β ω μ ο ί, τ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τή ς  Π α τ ρ ί- ! 
δος μου, ή Π ο λ ιτε ία  καί ή Μ ο να ξιά . 1 
Ό  ίδιος ό  π οιητής σ χ ο λ ιά ζε ι τή  β α - ! 
θειά  σκέψη πού έμψυχώνει τή  γ ιγ α ν -  : 
τια ία  το υ  προσπάθεια. |

«Φ ίλτρ α  έπ ω δ ώ ν» τιτλοφ ορείτα ι τό  ; 
βι_βλίο τοΰ κ. Μ ελα χ ρ ινο ύ , τό  όποιον ! 
υα ς προσφέρει λεπ τές  αρμονίες καί | 
δείχνει θ α υμά σια  σέ τ ί βέβαιες Ιπ : -  ' 
τυχίες μπορούν ν’ άποβλέψ ουν ο ι νέ- · 
οι Ε λ λ η ν ε ς  π ο ιη τα ί, μετά  τόν Π ο ρ - ! 
φάρα, τό ν  Μ α λα κ ά σ η  καί τόν Π α λ α - ¡ 
μά. Τέ χ ν η  μελετη μ ένη , άσφ ολώ ς, ά λ - i 
λ ά  ένο ρ χη σ τρ ό νο υσ α  λ ίγ ο  ή πολύ 
σ υ μ β ο λικ ά  ό λες  τίς  ά να τρ ιχ ίλε ς  τής 
ευαισθησίας. Ο ί  ένα λλα σσόμενες α 
ποχρώ σεις τή ς  δΰσεως, 6 ή λιο ς  έτοι
μος νά κοιμήθη μέσα σ ’ ένα π έπλο 
ονείρων, ο ί  σκιές πού π λα νώ ντα ι πά
νω  άπό ένα  έλο ς, τά  ά ρ ώ μ α τα  τω ν 
ά γρ ώ ν , ή λ ε π τή  μουσική τοΰ φωτός 
πάνω σ τά  π ρ ά γ μ α τ α , ό λ ε ς  ο ί γο η τε ΐ- 
« ζ  τή ς  ζω ντα νή ς  φύσεως, μέσα σέ 
ρυθμούς περιτέχνους, χρησιμοπ οιο ύν
τα ι γ ι ά  νά  έκφ ράσουν τά  πιό μ ύχια  
σ κ ιρ τή μ α τα  τή ς  ψυχής, καί ν ά  π λέ 
ξουν γ ύ ρ ω  μας μ ιά  θ ε λκ τικ ή  ά τμό- 
σφ α ιρα θρύλου. Ε ίς  μ ερ ικ ά  σημεία  
ό π οιητής φαίνεται ν ά  συνδέη ά μεσα  
τήν έμπνευσή το υ  μέ τά  « ’ Ε λ ε γ ε ία  
κα ί Ε ιδ ύ λ λ ια »  τοΰ Π έ τρ ο υ  Β α σ ιλ ι
κού, ά λ λ ά  μ έ  τό ν ά ρ χ α ιο  λυ ρ ισ μ ό . 
Τ ό ν  α ισθά νετα ι κανείς φερόμενον 
πρός τό  μυσ τήρ ιο  τή ς  ζω ής. Ν ά  μάς 
άποκαλύψ η τή ν  ούσ ια  τη ς  ά λ λ ω ς  τε 
δέν είναι ή  ά π ο σ το λή  τοΰ π ο ιη το ΰ ; 
Ό  Σ ικ ε λ ια ν ό ς  δέν όνειρεΰετα ι τίποτε 
κ α λύ τερ ο .

ΟιΟιπ

Μ έ  τ ά  σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  π ο ιή μ α τα  τής 
« Α π λ ή ς  π ροσφ ορά ς» ό Γ λ α ύ κ ο ς  ’Α -  
λ ιθ έρ σ ις  έμφ α νίζετα ι ώς ό ποιητής 
τή ς  ο ικ ο γε νε ια κ ή ς  σ το ρ γή ς , κετί τώ ν 
πιό Α γ ν ώ ν  Ανορω π ίνω ν ο ιο θ η μ ά τω ν.

Ό  κ . Ή λ ία ς  Β ουτιερίδης σ τή  «Μ υ 
σ τική  Ζ ω ή » Α ν τ λ ε ί ά π ό τίς  έντυπώ - 
σεις το υ  ά π ό τή ν  φύσιν, άπό τ ά  ό 
νειρα , ά π ό  τίς  χα ρ ές  κα ί τίς  θλίψεις 
του μ ιά  σ ειρά  α λη θ ινώ ν Heder, οέ 
β ρα χείς σ τίχο υς τώ ν  όποιω ν, ή α κ ρ ί
βεια τοΰ τόνου κα ί ή  ά π λό τη ς  άπο
τελο ΰ ν ό λ η  τή  γο η τε ία . Ο ί  « Σ τ ι γ 
μές τή ς  ’ Ε π α ρ χ ία ς » τοΰ κ. Α .  Φ ρ ά γ
κου μάς π α ρέχο υν εικόνες γεμ ά τες  
χιούμορ, πού π ρ ο α ν α γ γ έ λ λο υ ν  τό ν 
μ έ λ λ ο ν τα  ποιητήν. Ό  κ. Γιά ννης 
Μ περά της, σ υ γγρ α φ εύ ς  τοΰ «Α ύ τ ο τ ι- 
μω ροομένου» μάς δίδει μέσ α  σέ 280 
σελίδες μ ιά  λυ ρ ικ ή  β ιβ λιο γρ α φ ία  του 
Μ π ω ντλά ίρ , όπου ά να ζοΰν τ ά  έπει- 
σόδια, α ί δοκ ιμα σ ία ι τής  πα ιδικής ή - 
λ ικ ία ς  καί τή ς  νεότητος τού ποιητου, 
είς τρόπ ον ώ στε π α ρ ισ τά μ ε ία  σ τό  
σχημοττισμό τώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν του, 
σ τήν έκκόλαψ η τοΰ πνεύματός του. 
Τ ό  νέο μ υ θ ισ τό ρ η μ α  τού κ. Τε ρ ζά κ η  
« Ή  π α ρ α κ μ ή  τώ ν  σ κ λ η ρ ώ ν » μέ τήν 
ρ ω μ α λέα  α ρ χ ιτε κ το ν ικ ή  του, μέ τή  
δια γρα φ ή τώ ν  χ α ρ α κ τή ρ ω ν, μέ τό  ύ
φος κα ί μέ τή  γ λ ώ σ σ α  π α ρ ο υ σιά ζε
τα ι ώ σά ν έ ρ γ ο  π ρώ της κ α τη γο ρ ία ς , 
καί κα θα υτό έ λ λ η ν ικ ό . Ο Ι  " Ε λ λ η ν ε ς  
π εζο γρ ά φ ο ι χρ ησ ιμ ο π ο ιο ύν κα ί τίς 
πσ-ραμικρές λεπ το μ έρειες  γ ιά  νά ζω 
γρ α φ ίσ ο υν τό ν  άθερα πευτο πόνο τώ ν 
άνθρώ πω ν. Ό  κ . Δ .  Για ννό π ο υ λο ς  τό 
κά νει α ύτό  μ έ έ ν α  γ ε ρ ό  τα λέ ν το  στό 
β ιβ λίο  το υ  « Ή  συντροφ ιά τώ ν κα λώ ν 
ά νθρώ π ω ν». Ή  κ υ ρία  Π ρ ιν ά ρ η  στά  
« Σ κ ίτ σ α »  ιιέ λ ιγ ώ τ ε ρ η  Ισω ς φυσικό
τη τα , ά λ λ ά  μ έ ά ρ κε τη  δύναμη. Ο ί 
ώ ρα ϊοι σ υ γκ ινη μ ένο ι σ τίχο ι, οέ π ο λ 
λ ά  σ η μ εία  λα μ α ρ τιν ια κ ο ι, το ΰ  Κ λα ύ - 
διου Μ α ρ κ ίν α  «Κ ο π α φ ύ γ ια »  μάς τρ α 
βούν ιδιαιτέρω ς. Κ α ί δέν πρέπει νά  
ξεχά σ ω μ ε κ α ί τή ν  ά κ ούρα σ τη  κυ ρία  
Μ α ρ ιέ ττα  Μ ινώ το υ , ή όποια  μάς δί
δει τή ν  «Π ο ιη τ ικ ή  τέχνη  τοΰ Ό ρ α τ ί -  
ο υ », μεταφ ρασμένη κα ί σ χολια σμένη 
μέ π ρ ό λ ο γ ο  το ΰ  Π α λ α μ ά . Ά ν α φ έ ρ ο - 
μεν ά κ ό μ η  ώ ραίους στίχους τοΰ Α 
λε ξ ίο υ  πού έδημοσιεύθησαν στό Κρη
τ ικ ό  π εριοδικό «Κ ά σ τ ρ ο » , σ χ ό λ ια  έπί 
τή ς  Α ν α γ κ α ία ς  υπεροχής τή ς  Α θ η 
να ϊκ ή ς  δ ια λέκτο υ , το ΰ  Ά ρ ίσ τ ο υ  Κ α μ - 
πάνη στό  περιοδικόν « Έ ρ γ α σ ία » .  Ε 
πίσ ης σ τήν « Ί ό ν ι ο  Α ν θ ο λ ο γ ία »  δύο 
έμπ νευσ μένα  τε τρ ά σ τιχ α  τού Σ ικ ε λ ι -  
ανοΟ κ α ί μ ιά  νέα  σ ειρ ά  δ η μ ο τικ ώ ν 
τρ α γ ο υ δ ιώ ν  τή ς  Ζα κύνθου.

Δ Η Μ . Α Σ Τ ΕΡ ΙΟ Τ Η Σ  
<-PHILEAS L-EBESQ U E )

« Ή  Κ λ α ρ ίς  κ α ί  ή  κ ό ρ η  τ η ς »

Ό  ΜαρτεΧ Πςϊτιίι v.ihz ιί,:»  βτ»ζιι 
άπί μιΛιττνννμι. Σ/,.Η/ n»pv>;ii- 
ζζ-ι·. μέ £νχ β ιίλ ίν  τ»ϊ ■/-.-.■■'.ί -<*ί κλ- 
τ.',’Λ  μέ π ερυ ίϊτερχ . <11 Κλχρίς και ή 
κόρη της» e 'vs τό τιλ-ιτίιιτ μνβιττόρη- 
ιιά του, T.yj χι«-/.λ-τφνρ2; i n i  t  .χμιτν μιγ  
ν *  ατό Β α ρ ί; : .  * κ ί ; ; ι  (K d it io n  de
F r a n c e ) .  Τό  μνΟ;ττόρημ* Ζ'/ϊΐ καλή 
κριτική χαΐ— 5ν π ιττίότνμ: τόν ένόότη—  
«όαί'/si πρό; έ ;ί· τλη :ι· . E iv s  ή ίστ«ρία 
μ ι ϊ ;  μητέρα;, τ ή ; Κ λ α ρ ί;, τ.'.'ι δταν τό 
χί-ρίται τ η ;, ή  Γ κ ιζ ίλ * , μεγαλώνει τή» 
όοοψίίζετχι ότι ¡ 'ν ι  έρωτϊνμένη μέ τόν.., 
πατέρα της ! Κ α ί * ;/ . : (  = : ή ζήλεια τή ; 
μητέρα; γ ι4  τό τ,α15: τ η ;. Γύρω άπό τήν 
ύχόύεσι αύτή κλέκιτ-χι τό μνβιττόρημα 
?ω ; τήν τελτοταία ίελ ϊϊα  τον, δπτι> ή 
Ινιλαρίς φαίνεται νά Γ/η  παρε;ηγή;ει ή , 
τό λιγώτερο, νά μ ή , ϊ / ι ι  έκτιμήτιι κα- 
4ώ; πρέπει αύτό τό αϊτόημ* τ ή ; Γκιζί- 
λχς μέ τόν πατέρα τ η ;, τόν δπαιο 
αύτή θεωρεί αάν τόν μνναόιν.ό άνθρωπο 
πού πρέπει νά λατρεύε: ττόν ν.ότμο, ά- 
φού τ ή ;  οτάθηχε όίη-,-η-η; τού πνεύμα
τος και τ ή ;  κχρό-.ά; τη ;. Γιά  νά όοθή 
κάποια διέςοόο άπο τή- πνιγηρή οικογε
νειακή άτμόεφαιρα τ ή ;  ύποζία;, τ ή ;ζ ψ  
λεια ; καί τών έ ϊη γ ή :<··>., μέ τά έπει« 
οόϊια πού φαίνονται ά.απίςεο/.τα, ή Γ/.ι« 
ζέλα, μέ τήν ονγ/ΐχτιώ ::! τού πχτίροι, 
παντρεύεται καί άκ-.λ'./ϋί τόν άντρα τη; 
οτήν δουλειά του, οιήν ’Αφρική, δποα 
πίθαίνει έπειόή τό κλίμα την έπείρτζε. 
Ή  διήγηοι οτό μυθιοτόρημα αύ:6 το3 
Πρεδώ προχωρεί « : ί  , ε / ν , κ α ί  δ ουγ- 
γραφέα; δέν προοπαθιί -α ςεφύγη άπό 
δύοκολες περιγραφές καί όοεανάλντες έι>- 
χικές  κχταοτάοιις με παραλείψει;, ώ- 
φ'.»οντας τόν άναγνώοτη να ονμπληρώοει 
με τήν φανταρία του <γιά νά κάνει κι* 
αύτό;, τέλος πάντων, καμμιά δουλειά».^

‘Η τέχνη στόν κινηματογράφο
Έ ξ  αφορμής μιάς ουζητήοεως πού γί« 

νεται περί τού άν δ κινηματογράφος είν» 
κατώτερη τέχνη  χωρίς πνευματικές 4* 
παιτήοεις, δ περίφημος Γερμανός ηθο
ποιός Βέγ κ ίνερ  γράφει οέ άρθρο του, άκ 
νοίημοοιευόμενο άπό τά Γαλλικά φύλλα, 
δτι δ  ήθοποιός τού κινηματογράφου πρέ
πει νά θεωρήται Ιχτελεοτής. μέ δαθειά 
έοωτερική ζωή χαί μέ γνήρια ψυχιμότη- 
τα. 'Η  άπλή φωτογένεια δεν φτά·/ει πα
ρά μονάχα γιά  νά μήν παραλλάζουν πο
λύ τά τυπικά χαρακτηριοτιχά καί νά πα* 
ρουριάζεται Ινα  πρόσωπο δπως τό βλέ
πουμε άπάνω-κάτω «τή ζωή. Ά ν  δέ» 
πρόκειται νά «χφραοθούν χονδροενίώ; γε
νικά μονάχα αυναιρθτ,μχπα κοινά, τότβ 
είνε Ανάγκη οί μύ ; τού προοώπου νά 6- 
πακούουν έντεχνα ρτά κινήματα τ ή ; ψυ
χής καί δρτιρ’ άπό μελέτη έςαιρετική, 
«έ τρόπο που ν ’ αποφεύγω,ται ο ί οχλη
ρές μεταδολές τ ή ; φυοιογνωμίας. ’Αλλά 
γιά νά κινήοη τό ενδιαφέρον τό πρόοωπ« 
τού «κτελεοτοΟ, πρέπει ν’ άναδίνεται άπό 
δλη τή φυτιογνωμία ή πνευματικότητα ε
κείνη  πού Ιχ ε ι  μέρα τ η ; δλη τή δύ,αμι 
νά αναπαραγάγη τή ζω·ή, Ιΐροχωρδν ί  
Βέγκενερ τονίζει πό;ο προτεκτικός πρέ
πει νά είν· δ  ήθοποιός τού κινηματογρά
φου «έ κάθε γριμάτρα τού προοώπου το», 
«κμεταν.λευόμενος με νόηρι καί τίς πιό 
λεπτές έκφρχοτιχέ; κι-ήτεις, έπειόή ή 
οθόνη είκοραπλαριάζε: κάθε παλμό τοδ 
προοώπου, κάθε εκφραττική ρυτίδα.

Τό  συμπερχρμα ε ί,ε  οτ: ή φυοιογνω* 
μία άποχωριομένη άπό τήν έντονη ε;ω- 
τερική ζωή Θά παρουοιαρθή αδιάφορη,
ψ’/ΧΡή ή χυόιίε·

« Ή  Σκοπιά»
Μ έ τόν τίτλον αυτόν δ Μχρ-οέλ Άρλάν 

έβγαλε τελευταία ένα ψυχολογικό ερωτι
κό μυθιοτόρημα (εκδοοι; Ν . R . F .  ίΐα- 
ρ ίο ι). Ή  γαλλική κριτική Θεωρεί τό» 
Ά ρλ ά ν  ώς έπηρεακιένον άπό τόν Ά ν *  
τρέ Ζ ίντ, άλλά οτό τελευταίο Ιργο  του 
άρίοχέι δτι δ  ουγγραφευς ξεφεύγει άπό 
τήν έπίδραοιν αυτήν, γονίμενο; τιολύ προ- 
βιυπικώτερος. Ό  συγγραφεύς εϊνε νέοψ 
ακόμη, ήλικία; 36 ¿τών, πρδ έξη χρό
νων δέ, δίτερα άπό πολλές «·>ζητήΡΐ>ί 
καί Αντιρρήσεις μεταξύ τών μελών τής 
Α κα δημία ς Γκονκούρ, τού άπενεμήβη διά 
τό Ιργον του ή -Τάξι;» τό βραδείον τήί 
έν λόγψ Ακαδημίας. Ό  Ά ρλά ν Ιχ ε ι  γρά
ψει άπό τού 1923 μί/,ρ: σήμερα περί τ ί  
δέκα μυθιστορήματα, πολλά διηγήματ® 
κα ί δοκίμια φιλολογικής κριτικής. Τίί 
φιλολογικές πεποιθήσεις του διετί.τωοε 
σύντομα ώς έξής, άπαντών σέ μιά δημυ* 
οιογραφική έρευνα περί του έργου τον A i- 
μιλίου Ζολά έξ άφορμή; τ ή ; πεντηκον* 
ταετηρίόος τού «Ζερμινά?., : -Χομίζω 6τΙ 
«τόν λυμφατικό ίδιαλιρμό καί στήν άπε* 
ξηραμένη φανταρία πού ¿,τιχρατούν κατά 
τή-, μεταπολεμική περίοδο, πρέπει ν ’ άν* 
τιταγ.Θεϊ 6 αληθινό; ρεαλισμός, άλλά Φ* 
ρεμώτερος, περισσότερο άνθρωπιοτικδί« 
πληρέστερος, παρ’ δ ,τι «ύρίσκεται « Λ  
έργα τού Φλωμπέρ ή τού Μωπαοόάν»·

ΚΓΚ.—
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Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Α Φ Θ Ο Ν 1 Α Τ Η :  «Γ ύ ς ο ι» ,
σημειωματάριο τα ξί ιδ ιώ ν».

Ά φ ’ δτου ό κ. Κατσίμπαλης άνίλαβε 
τή φροντίδα νά τυσώνη τά  βφλία τοΰ κ. 
Άφθονιάτη, ή κομψότητα τους όλοένα πη
γαίνει τήν «άνιοΟσσν». Τί είναι οί »Γύ
ροι» : Πρώτα-πρώτα, άπό τά πιό καλαί- 
οθητα ελληνικά β ι  β λ ί  α— τό πιό φιλάρε
σκο κι* άκριβοτυπωμένο άπ’ δλα τά βι
βλία τοΰ συγγραφίως. Χαρτί, στοιχεία, 
σελίδες, διαίρεαις τού κειμένου, δλα πε
ρίφημα. Καί— κοσμήματα σπάνια—<ώφυλ· 

άπό τό γλύπτη Μ. Τόμπρο καί σχέδια 
μέσα οτό κείμενο άπό τό ζωγράφο Γ. 
Γουναρόπουλο. Άπόκτημα γιά βιβλιοθήκη...

“ Επειτα οί «Γύροι» είναι «σημειωματά
ριο ταξειδιών». Ή  Σκέψη— πού ταήειδεύει. 
Εικόνες καί Φράσεις, λυρικά κομμάτια κι* 
δπσστροφές καί πρό πάντων, στοχασμοί, 
ατοχαομοί άναριθμητοι... Σ* δλα του τά 
προηγούμενα βιβλία ό κ. Άφθονιάτης ΰ· 
πήρζε στοχαστής. Σήμερα—δπως πρέπει 
νά κάνει ό συνειδητός καλλιτέχνης— έσυγ- 
κέντρωσε καί άπομονοοέ τό είδος τούτο 
τής πνευματικής του δημιουργίας—πού 
πάντα βαραίνει ή νοθεύει τήν άλλη δημι
ουργία. τήν καθαρά συνθετική, τήν πλα
σματική-—κ ’ έφανερωσε τους «Γύρους».

Ξανσζη λοιπόν μέ τούς «Γύρους» τό λο
γοτεχνικό— ψιλοοοψικό είδος, τά «m ax i
m e s  e t D eusées» τ °θ  κλασικού καιρού 
της Ευρώπης, που τά νομίζαμε πώς πέρα
σαν άνεπιστρεπτεί μαζί μέ τόν Βωβενάργκ 
καί μέ τόν Σαμφόρι Δέν ξεύρω δπως δή
ποτε, οί «Γύροι» δέν έρχονται άπ’ τήν 
παράδοση- Είναι στοχασμοί έντελώς αυ
θόρμητοι. δλως διόλου άσχετοι μέ τό βι
βλίο καί με τά βιβλία. Δέν έχουν κ α μ· 
μ ι ά  φόρμα. Μόνο στήν ο ύ σ ί α  τους πρέ
πει νά προσεχή κανείς.

Σ ' ένα χαριτωμένο του άρθρο ό Έ μ ίλ  
*αγκέ έκαμε κάποτε τήν άμείλικτην άνά· 
λυση τών «στοχασμών». Μίλησε γιά  τούς 
«στοχαστικούς τύπους» καί τούς «στοχα
στικούς τόπους»— γιά τήν χημεία καί τήν 
άλγεβρα τών «στοχασμών»— κ* έδειξε πό
σον όλίγη μενει ή καθαυτό δημιουργία κ* 
ή καθαυτό πρωτοτυπία, ή έξω άπό τή ρη
τορεία καί άπό τή λογική, στό λογοτεχνικό 
τούτο είδος. Μά είναι βέβαιο πώς ό κ. 
Άφθονιάτης δέν εδιαβασε. μήτε ύπωπτεύ- 
9ηκέ τό άρθρο του Έ μ ίλ  Φαγκέ κ ’ έτσι, 
άν μερικοί του «κοινοί τόποι» θά ήμποροΰ- 
σαν νά είναι όπλώς συγχωρημένοι, οί 
πραγματικές του όμως «πρωτοτυπίες» είνε, 
έτσι, διπλά άξιες ι-ά έγκωμιασθοΰν.

Ά ν  έρωτούσαμε λοιπόν το συγγραφέα 
ποιά πρεπει νάνοι ή μέθοδος, ή φόρμα, ή 
διατύπωση τών στοχασμών, θά μάς άπαν- 
τούσε, σύμφωνα μέ τους «Γύρους» του, τ’ 
άκόλουθα: Πρώτα-πρώτα νά είναι γοργοί, 
έ μ π ρ  ε σ σ ι ο ν ι α τ ι κ  φ ί. “ Οχι σωρείτες 
συλλογισμών. "Ο χι πολυλογία! "Ενας. δυό 
τό πολύ. Κα ί φθάνει.—  “ Επειτα, σ υ ν α ρ 
π α σ τ ι κ ο ί .  Τό βιβλίο του έχει έναν μυ 
κρόπρόλογσ, γραμμένον άπάνω o t ταξειδι 
μέτό πλοίο. Α ΐ. λοιπόν, σ’ δλους τους στο
χασμούς βαστά ή α ϊ  ο θ η σ  η τ ο ύ  τ ά ξ ε ι -  
δ ιο ύ ,ή  αίσθηση τού άνέμουι ή ταχύτητα κ’ 
ή ρευστότητα, ή έλαφρότητα κ 'ή  έξαφάνιση. 
Παντού φυσάει! Νομίζει κανείς δτι έδώ οί 
στοχασμοί του δέν ήμποροΟν νά παρατα- 
θοΟν πιό πολύ <είναι δλοι. Ολίγες φράσεις 
δ καθένας», γιατί τό φύσημα τους συνε-* 
παίρνει. Τούς συνεπαίρνει—άλλά γιά  νά 
τούς κάμει έλα®ρους. δπως 6 άνεμος, δ
πως 6 όρίζοντας, δπως τό διάστημα.—  
Τρίτο, οι στοχαομοί πρέπει νά είναι π α- 
ρ α σ τ α τ ι κ ο ι .  Θεμελιώδες γνώρισμα 
γιά τίς παροιμίες τών λαών καί γιά τίς 
παροιμιακές έκφράσεις είναι ή παραστα
τικότητα— ή εικόνα. ΤΟ ίδιο φρονεί δ  κ. 
Άφθονιάτης καί γιά  τούς στοχασμούς: πρέ· 
πει νά είναι ή έφαρμογή. ή αίσθητοποίη- 
ση των ί δ ε ω ν  μέ είκόνες— μά, έννοείται, 
μέ είκόνες παρμένες άπό ποτντοΟ. άπ' ό
λες τίς όψεις καί τίς μεριές τού πολιτι
σμού μας— Επιστήμη. Βιομηχανία. Έμ- 
πόριο. Τέχνη... “ Ετσι δμως ή σκέψη κά
ποτε καταντά υποχρεωτικά συνδεδεμενη μέ 
« Ί  μηχανική λεπτομέρεια τής επιστημονι
κής έίκονας. Ά λλο τε , καί ή άναλογία εί
ναι θαυμαστή: μά καί πάλι χί σημαίνει; 
ή σύγκριση είναι τάχα άπόδειξη; “ Ετσι 
θά ρωτούσε 6 γάλλος. πού έκαμε κι* αύ-
πός τόστοχασμό δτ, " c o m p a ra is o n  n ’ est 
p as  ra is o n — »— Αύτός είναι ώς τόσο δ μη- 
χοηκσμός της π α ρ α σ τ α τ ι κ ό τ η τ α ς  

βΆλίου. ίδοϋ δηό τήν πρώτη σελίδα: 
Ο πρώτος στοχασμός «σελ. 17) είναι 6ε- 

μένος μέ τήν έννοια τής «κρυστοΰιλογόνου 
ουναμεως» τής πετρογραφίας, ό 2 μέ τή 
φασματική άνάλυοη. ό 3 μέ τούς λεγομέ
νους «όρμονικούς» τών ήχων. δ  4 μέ τό 
λίήΐμοτιστήριο, 6 5 μέ το νόμο τής άδρα- 
νειος των σωμάτων, δ  6 μέ τόν μαγνητι
σμό, δ·7 μέ τόν κυκλώνα, δ  8 μέ την οΟ- 
ράνια μηχανική καί τήν παγκόσμιον fe in .  
*  ,12 καιπαλι μέ τήν άδράνέια, δ  δ  «στή 
σελ. 64) μέ τούς νόμους τών μαθηματι
κών συιδυασμών. Ô 9 (οτήν Ιδια σελίδα) 
θ « π η ν  τιμή του χ στις άλγεβρικές πρω
τοβάθμιες εξισώσεις. Καί οντω καθεξής... 
Αυτοί είνε οί «στοχαστικού» τύποι», γιά 
τομς όποιους εγραφεν δ  Φαγκέ κ'ο ίδποίοι
woopoov ιά  πολλαπλασιάζωνται ώς στδ

. „ Ά λ λ ά  τέλος πάντων, δλ’ αύτά ήμπο- 
ΡόΟν να μήν ενδιαφέρουν. Μένει πάντοτε 
ή ουοία σε κάθε στοχασμό κ Γ  αώτήν— 
το ξαναλεγω— πρέπει νά κυττάξπ δ άνα- 
Υνωστης. Τό «περιεχόμενό» του. Καί τό 
περιεχόμενό τους είναι παντού— παντού— έμ- 
πνευσμενο άπό στοιχεία άληθινά πολύτιμα 
■~*σο καί άντιψιλολογικάι άπό ύγεία κ* 
“ ίσιοδοξία. άπό τιμιότητα καί γενναιότη
τα, άπό άΦελιια κ* έλευβερία. άπό ίδεα- 
¿»σμό κ έπιεικεια... “ Αφοβες, άδίσταχτες. 
οπεριόριστες. άνυποψίαστες άπό τόν κίν
δυνο των «ειδικοτήτων», ο ί Σκέψεις του 

.Λόθονιατη εξετάζουν τά πάντα: τό θά-

θύνκρια (έκτός άπό τό Λύκειον Θηλέων»
' και τής Άνωτέρας Σχολής Μορφώσεως Έλ· 

ληνίδων, καθιέρωσεν άπό φέτος έκδσσεις 
βιβλιοθήκης — καί ή σειρά τους άρχισε 
μέ τήν «'Αρχαία Ρωμαία», συλλογή τεσ
σάρων μελετημάτων τού κ. Χρ. Καπνουκά- 
για, ϋΦηγητοΟ στό Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Ό  νεώτερος. μετά τόν κ. Σκάσση. σύγ
χρονος ρωμαϊστής πραγματεύεται ατό βι
βλίο τούτο τήν άνατροφή καί τή μΟρφωσι 
τής άρχαίας Ρωμαίας. τό συζυγικό της 
βίο. τήν κοινωνική της δράση καί τέλος 
τήν έξωτερική τής παράσταση καί τόν καλ
λωπισμό. συνοδεύοντας τήν κάθε πραγμα
τεία μέ διαφωτιστικές αυθεντικές είκόνες. 
παρμένες άπό τοιχογραφίες τής Πομπηίας 
κι* άπό άποκτήματα εύρωποϊκών μουσείων.

Στόν πρόλογό του πρώτος 6 συγγραφεύς 
Ομολογεί δτι. γιά τό συγκεκριμένο κεφά
λαιο τούτο τού ΙδιωτιχοΟ βίου τών Ρωμαί
ων, λείπουν καί πολλές καί σημαντικές πη
γές: έν τούτοις. μέ πόλλήν εύσυνειδησίαν, 
κατορθώνει ν* άναπληρώση τίς πηγές που 
λείπουν μέ άλλες πού ύπάρχουν, ώστε στόν 
αναγνώστη κανένα σπουδαίο χάσμα νά μή 
παρουσιασθή, *0 ίδιος έπίσης ό συγγρα
φεύς τονίζει δτι παρόμοιον ειδικό ίρ»ο δέν 
έγράψηκε άκόμη οέ καμμιά ξένη ρωμαϊ- 
στική φιλολογία.

Κατέχοντας λοιπόν άμεση τή γνώση δ- 
λων τών δυνατών πηγών -—τό κυριώτερο,— 
ό συγγραφεύς είναι στή μετάδοση τους σα
φής καί στή σύνθεσή τους κανονικός. Ι 
διαιτέρως μάλιστα πρέπει νά σημειωθή κ* 
ή προσπάθειά του να γίνη όσο μπορεί ά· 
πλός. να μεταχειρίζεται άναλογίες και 
συγχρονισμους μέ πολλά σημερινά, καί νά 
κράτη πολύ μέτρια —δσο κ* έπιστημονική 
—  καθαρεύουσα. Θά είχα μόνο νά παρα
τηρήσω. μέσα στό τόσον άξιόλογο τούτο 
βιβλίο (καί τούτο γιά τή δεύτερή του έκ
δοση. που άσφαλώς δέν θ* άργηση», δτι 
κάπου-καπου τήν καθαρήν έποπτεια τών 
πραγμάτων καί την καλοπροαίρετη Απλό
τητα τής διατυπώσεως τήν μάχεται ή σ ύ ν 
τ α ξ ι ς  τής ψράσεως. ή συντακτική πλοκή 
τού λόγου, πού ώρισμένως παρουσιάζει κά
ποιαν επίδραση άπό τίς πολύ πρόσφατες 
άλλως τι σπουδές τού κ. Καπνουκάγια στά 
γερμανικά βιβλία καί στά γερμανικά Πα
νεπιστήμια. 'Επίσης κ ' ή πολύ συχνή — 
καί μάλιστα άμεση—  χρήσι λατινικών λέ
ξεων καί δρων νομίζω δτι θά μποροΰσέ νά 
μετριασθή.

Καθ’ όλα τά λοιπά, ποιόν άλλον έπαινο 
νά πώ για τό σοφό βιβλίο,— τόσο ίλκυ- 
στικό, δσο κι* άπαραίτητο;

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Α Λ Ε Κ Ο Υ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Υ :  «Σ τ ιγμ έ ς  της 
’Επαρχίας». (Π ο ιή μ ά τα ), ο ελί& ς  64. 
Μάντρα Ε λευ σ ίνα ς , 1935.

Ά ν  ό Βαλαωρίτης τροτγούδηόί Τήν Λρ- 
ματωλική ζωή κι ό Κρυστάλης ύμνησε τή 
ζωή τού χωριού καί τής στάνης, όμως τήν 
άχαρη καί στενή ζωή τής έηαρχίας πρώτοι 
ζωγραφίσομε ποιητικά ό Αβάνας κι ό Κυ· 
ριαζής. Μά ή ζωγραφιά τους έχει τά ειδυλ
λιακό κάτι καί τό ρωμαντικό καί ή ψυχή 
τους τραγουδώντας είναι γεμάτη νοοταλ- 
γική υπερηφάνεια καί αύτοϊκανοποίηση. Γ Γ  
αύτο πρέπει νά προσέξουμε μ ' ένδιαφέρον 
τήν καινούρια χορδή τής λύρας πού κρούει 
ό κ. Φράγκος. γιατί κι αύτός τίς στιγμές 
τής ζωής τής έπαρχίας ζωγραφίζει, μά πό
σο άλιώτικαΙ Ή  ποιητική του ήθφγραφία 
είναι ζωντανή κ ’ έκφράζει ρεαλιστικά, τή 
μιζερια, τη μονοτονία, τή θλίψη τής φτω
χής και άχαρης έπαρχίας. που δουλεύει 
ταπεινή καί καταφρονεμένη μέοα σ* ένα 
κύκλο κοινωνικής καί πνευματικής πρόλη
ψης. Ό  ποιητής έδώ δέν είναι ύμνητής τοΰ 
παραδομένου «παλιού καλού καιρού». Ε ί 
ναι νεωτεριοτής κ ' επαναστάτης, δσο κι άν 
δείχνεται συγκρατημένος. Ειρωνεύεται, πα
ραπονιέται, σατυρίζει. χτυπά, μά μ* ένα 
τρόπο ήρεμο καί άπλό. γιά  τούτο καί τόοο 
γοητευτικό. Αισθάνεσαι άληθινά πώς ιίς 
ίζησε τίς στιγμές αύτές ό ποιητής καί νιώ. 
θεις τήν ειλικρίνεια πού άναβρύζει άπό 
τούς στίχους τον.

Νότος, όλόβαλος ό επαρχιακός καφενές 
μέ τό φλύαρο δικολάβο καί τόν νεόπλουτο 
άμερικανο καί μέ δλη τήν παρέα πού παί
ζει πρέφα ή τάβλι. Νά κι ό άψέντης τοκο
γλύφος, πού στούς άπλοίκούς μοιράζει παι
νέματα κι ό κομψευόμενος είρηνοδίκης μέ 
τό φωστήρα τό γραμματικό τού. κι ό οκλά- 
βος όπάλληλος,

στό πρόσωπό του πού ιίναι πρόωρα γε·
[ ρασμένο

άδρή ή κακία τον, έχει σταλάξει φαρ
ί μακίλα.

καί τό Οφος του, είναι σιχασιά κι άνα-
( τριχίλα

γιά κάθε πιό πολύ άπ’ αύτόν δυστυχισμένο.

‘Η Ρουμανική χορωδία. - Οί Συμφωνικές Συναυλίες τού Δήμου.- 
Κάρμεν μέτόνΦαρδούλη.-‘Η πρώτη τής Βιεννέζικης όπερέττας.

τον
του

voto καί τή ζωή. τ’ όνειρο Τ ώ  
VI· Τον ποιητή καί τήν κοινωνία, θ '  άξι- 
λ- ν *  καθηση κανείς νά συστήματσποιήση 
Smü. <,.  ροι'ς” ~  >lcrli είναι γραμμένοι 
°™ »ς  έτυχε— και να χαρίση στή νεότητα 

τούτο της μικρής φιλοσοφίας 
^θρωπου που _ζή τά ταξείδια όχι τής πα- 
ΡΟλμής και της π/,τξης, άλλά τήςναράς. 
«ηφ υγείας— καί μέ κάποιον τρόπο μεθο- 
οΟΛΛγη-μενο, προειδοποιημένο, κριτικό.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ  Κ Α Π Ν Ο Υ Κ Α Γ Ι Α :  «Ή4ρ- 
Ζ ο ία  Ρω μαία».
«Εέ ί μνήμην Απόλλωνος Χαβαλλκρά- 

ή κυρία "Ηβη Κ ά β α λ ί ''"Μ ο υ , διευ·

"Ετσι. αύτές φΐ λυρικές ήθογραψίες 
κ. Φράγκου, χρωματίζουν τόν ποιητικό 
χαραχτήρα καί φανερώνουν τήν πρωτοτυ
πία του. Μάς κινεί την ψυχή, μάς άνοίγει 
τά μάτια οέ εικόνες ψυχολογικές, σέ πα
ρατήρηση άκριβαλογημένη, χωρίς νά χά
νεται καί τό ποιητικό αίσθημα. Γιατί αύτό 
μάς κάνει καί άνοστολούμε τόσο ζωηρά ό
λες τίς σκηνές πού μάς όποβάλλει καί μάς 
τραβά τό ένδιαφέρον καί τή συμπάθεια. Ή  
σύγχρονη ζωή άλλαζε τόν άτλό καί ειδυλ
λιακό βιο τής έπαρχίας, γιατί αύτή δέ
χτηκε δλες τίς κακίες καί πονηριές τής 
πολιτείας καί στενεύοντάς τις μέσα σ* ένα 
κλουβί θανατερής πλήξης, τίς έδειξε πιό 
φανταχτερά.

Μέ είκόνες ήρεμες, γαλήνιες στήν έπι- 
φάνεια καί τραγικές στό βάθος κερδίζει 
τήν προσοχή μας ό ποιητής. Αύτές οί ει
κόνες άντικατασταίνουν τίς ιδέες, σ ' δλα 
του σχεδόν τά ποιήματα, έτσι πού δικαιώ
νονται τά λόγια ένός σύγχρονου γάλλου 
ποιητή, τού Μπουασιέρ: «Δέν πιστεύω πιά 
παρά στή ζωγραφική ποίηση, καί γιά μιά 
μονάχα ε ι κ ό ν α ,  τού Βέράρεν λόγου χά· 

θά θυσίαζα πρόθυμα δυό ή τρεις ί- ι

Ρήγας ΓΚ Ο Λ Φ Η Σ

Β Ρ Α Χ Ι Μ Η :  EldoradoΝ Ι Κ Ο Υ  Σ .
(ποιήματα)
Αληθινά  λυπούμαι πού δέν μπορώ νά 

πώ τίποτε θετικό γιά  τά ποιήματα τού κ. 
Βραχίμη. Κα ί πώς νά πώ κάτι, έγώ—ό

M O T E  ίσω ς αύτή τήν έπο- 
χ ή  δέν δίχαμε στήν Α θ ή 
ν α  τόση μουσική. Σ τ ή ν  4- 
βδομά δα  μόνο πού μάς 

πέραοε είχα με τή  σ υνα υλία  τής Ρ ου
μα νικής Χορω δία ς, τή  Συ μ φ ω νική  
σ υνα υλία  τοΰ Δ ή μ ο υ  — 2η σειρά—  
στήν Κυψ έλη, τήν π α ρά στα ση τής 
Κ ά ρ μ ε ν  μέ το Γιά ννη  Φ α ρδούλη, καί 
τέ λο ς  τή ν  ένα ρ ξι του βιεννέζικου θι
άσου όπ ερέττα ς στό θ έα τρο τοΰ Ν . 
Φ α λήρου.

Κ Γ  α ύ τά  δ λ α  είναι ά ρ κ ε τά  έν- 
θ α ρ ρ υ ντικ ά  ό τα ν  σκεφθοΰυε ο τι συ
νήθως, άπ’ τή ν  Α νο ιξ ι κιόλα ς, δταν 
σ τα μ α το ύν ο ί Συ μ φ ω νικές  Σ υ ν α υ λ ί
ες, ά πομένομε μέσ α  σέ μ ιά  ό λ ο κ λη - 
ρ ω τική  μουσική ξη ρ α σ ία , μόνοι έ- 
μεΐς ίσω ς ά π ’ ό λο  
τ ό ν  π ο λιτισ μ ένο  
κόσμο, έμείς, πού 
μέ τήν ύπαίθριο 
κ α λο κα ιρ ινή  ζω ή 
μας Sà μπορούσα
με νά είχα με τό 
σες συναυλίες, ένώ 
τώ ρα περιοριζόμολ 
στε σ τά  όπερετ- 

π κ ά  κα ί έπιθεω ρη- 
σ ια κ ά  κα τα σκει>  
χσματα τά  π α ρου- 

ο ια ζό μ ενα  δήθεν 
ώ ς ι-έλσφρό μουσι
κό θέατρο ! »

Ά ς  είναι, μ ιά  
Α λ λ η  φορά θ ά  
μπορέσω με νά μ ι- 
λή σ ω μ ε ίσω ς περί 
τοΰ τ ι  θά μπορού
σε ν ά  γ ίν ε τ α ι 
στούς μα κ ρείς  αύ- 
το ύς μήνες του 
κ α λο κα ιρ ιο ύ  μας.

.Σ ή μ ε ρ α  Ας δούμε 
j τ ί  μ α ς  ϊ& οοε ή  τε

λ ε υ τα ία  ¿βδομά
δα.

Ή  Ρ ο υμ α νικ ή  
Χορω δία, ένα σύ
ν ο λ ο  ό γδ ο ή ντα  
σχεδόν προσώπων* 
έμ ^α νίσ τή κ ε  τ  ή  7 
Τ ρ ίτ η  σ τό  θέοπρί 
Π ά λ λ α ς . " Ε ν α  πο 
λ ιτ ισ υ ένο  δοο καί 
πειθαρχημένο σύ
νο λο  τρ α γ ο υ δ ε ί à  
κ α π έλλα , κοά εύθύς άμέσω ς ουνα ρ- 
πάίζει μέ τίς  ώ ρα ίες  φωνές του, μέ τή 
μ ο υ σ ικό τη τα  κα ί τή ν  έ λα σ τικ ο τη τά  
του. Ό  μαέρτρος κ . Μ α ρ σ έ λ  Μ π ο- 
τέ ζ  ξέρ ει νά  διευθύνη μέ κομψ ότητα, 
μ έ  έπ ιβ ο λή , μέ ό ρ μ ή , μέ Α κ ρίβ εια , 
κα ί ν ’ Α π ο σπ ά  Α π ’ τή  χο ρ ω δ ία  του 
το ύς π ιό  π ο ικ ίλο υ ς  χρω μα τισ μού ς. 
Τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α , π ο λ υ  ένδιαφέρον, 
χω ρισμένο σέ τρ ία  μέρη, ΘΑ είχε Α
κ ό μ α  περισσότερο ένδιαφέρον άν ύ- 
π ή ρ χ α ν  μερικές έρμηνεΐες. π ροκειμέ- 
νου μ ά λ ισ τ α  περί συνθέτω ν Ρ ο υ μ ά 
νων, Τσ έχ ω ν, Π ο λω νώ ν, πού δέν τούς 
ξέρ ει τό  π ο λύ  κοινόν μας, καθώς καί 
περί δ η μ ο τικ ώ ν Ρουμοοτκώ ν τρ α γ ο υ - 
διώ ν πού π ά ντα  μ ιά  έρ μ η νεία  τά  
φέρνει π ιό  κο ντά  στόν Α κ ρ ο α τή . Ά π ό  
τό πρώ το μέρος ξε χ ώ ρ ιζε  κανείς τό 
’Ά β ε  Μ α ρ ία  τοΰ α ύ σ τρια κ ο ΰ  συνθέ
του Μ προΰκνερ, κα ί Α π ’ τό  δεύτερο 
τό τρ α γ ο ύ δ ι « Ε ιδ ύ λ λ ιο  κα ί Χορός»

κριτικός— δταν 6 ίδιος ό ποιητής δέν κα- 
τώρ6(·>σ£ ¿ρισιικά  νά Τοΰτο
μόνο 9aivstex—o tt  θέλ,ηοδ và  πή Kátx κο· 
λότςρο Koi ^o^ótipo καί «ροοωττ»κ<ώτιρο 
drrró τά ιτολί» σννη^υ>μίνα- Μά ή  κρονπά· 
θζιά tou φάάν«ι ώς ιόν άναγνώοΐη tóoo 
συνχριμμένή. τ04θ κομματιαστή, όσο Οά- 
φ6αναν τά νοήματα κάιτοέου ποιητοΟ ξένης 
γλώσσας, «ου τήν μισοαγνοοΰμτ.

Λίαςί μέ τήν ¿γωνιώδη δυσκολία τής 
¿κφράσεως, το βιβλίο Ιχτ ι καί κακά tu- 
πω6ή. Ό  «οιητής θά είχςν ώρισμένως τήν 
άτυχία νά βρίσκεται μακρυά dito τήν ”Α· 
θήνα καί άπό τό ττ^ιογραφτϊο του. "Ετσ ι, 
ή οτί^η στό « E ld o ra d o »  *ίναι σωστό πρό· 
βλήμα, ύπάρχουν όμως καί άλλα παρορά
ματα φαντρά μόνο πού δέν ψανταζτται 
κσντίς μέ ποιόν τρόπο θάπρεπ& νά σιορ· 
θιοόοΟν.

Ά λ λ ’ <5ν δέν dvoti άνε^ήγητη έπιτήδευ* 
ση. Υπάρχει άκόμα στό βιβλίο καί κάποια 
άγνοια τής έλληνικής γλώσσας. Πως άλ· 
λοιώς νά χαρακτηρίση κανείς τό «όνειρο 
που ζωντανεύεται* (drvri ζωντανεύει)► τό 
«γυρεμός* (άντί ότναζήτηση), τό ev’ dy- 
κολιάσαν μέσα μου * (-άντί ν* άγκαλια· 
στοΟν) τό φώς καί τό σκοτάδι»;

Στή  στιχουργία του, ή έλλειψη κάδε 
μετρικής οονειδήσεως—θεληματική ή *θέ· 
λητη;— είν* έπίσης ψανερή. "Α ν  έζαψνα 
στο δίστιχο τού έζωψύλλου—*στό «μότο»—  
τό «έχουνε» γινόταν «έχουν», τότε Θά ύ* 
πήρχε ρυθμός— ρυθμός Ιαμβικός, διποδίες 
ιαμβικές <ή άτονες). Τώρα όμως δέν ύ· 
πάρχει κανένας.

Καί δμως στό « E ld o ra d o 0 πηγαίνουν 
νά ψανερωθσΰν παί τιολλοί ωρακκ στίχο*...

Τ. Α Γ Ρ Α Σ

τοΰ Ρ ουμά νου συνθέτου — ά π ό τούς 
νεωτέρους—  Ν τ ρ ά γ κ ο ϊ Σ ά μ π ιν  κινεί 
ιδ ια ίτερ α  τήν προσοχή γ ιά  τ ή ν  ίμ -  
πνευσι κα ί τήν τεχ νο τρ ο π ία  του. Ε 
κείνο ίσω ς πού θ ά  μπορούσε νά πα - 
ρ α τηρήσ η κανείς είναι δ τι ά π ό τή 
Ρ ο υ μ α νικ ή  Χ ο ρω δία  έλειπ ε ό ρυθμός, 
ό ρυθμός πού συνα ρπ ά ζει, πού π α 
ρασύρει. Γ ια τ ί  δέν πρέπει ν ά  σ υ γχέ - 
ω με τήν Α κ ρ ίβ εια  μέ τή  ρ υ θ μ ικ ό τη τα  
καί ή Ρ ουμα νική  Χ ο ρω δ ία  π α ρ ’ δλη 
τή  λε π το λο γη μ έ ν η  της  Α κ ρ ίβ ε ια  δέν 
είχε έκείνη τή ν  ρυθμική  συνεκτικ ότη 
τα , πού Αναδείχνει οάν τέλειο  Α νά 
γλυ φ ο  ένα μουσικό έ ρ γο . Τ ό  τρ ίτο  
μέρος — δ η μ ο τικ ά  ρο υμ α νικά  τρ α 
γο ύ δ ια —  ¿χειροκροτήθηκε περισσό
τερο κα ί π ο λ λ ώ ν  τρ α γο υ δ ιώ ν  έζη τή -

Μ Α Ρ ΙΑ  Χ Ο Ρ Σ Τ Β Ι Κ ,  ήύψίφωνόςτού Βιεννέζικου θιάσου

θηκε ή έπανάληψ ις.
□□

Ή  2η Συ μ φ ω νικ ή  Σ υ ν α υ λ ία  τοΰ 
Δ ή μ ο υ  σ τήν π λο π εια  τής  Κυψ έλης 
σ υ γκ έ ντρ ω σ ε καί π ά λ ι χ ιλ ιά δ ες  α
κροα τώ ν. Α π ο σ π ά σ μ α τα  Α π ό  τό  «Λ ό . 
ε ν γ κ ρ ιν »  τοΰ Β ά γ κ ν ε ρ , ά π ό τούς 
«Ά ρ χ ιτ ρ α γ ο υ δ ισ τ έ ς  της  Ν υρεμβ έρ
γ η ς » ,  τ ό  «Λ α κ ρ υ μ ό ζ α »  Από τό  Ρ έκ 
β ιεμ  το ΰ  Μ π ε ρ λιό ζ, ένα λ α ϊκ ό  γ ε ρ 
μ α νικ ό  τρ α γο ύ δ ι, καί ή Ε ισ α γ ω γ ή  
το ΰ  « Ό μ π ε ρ ο ν »  τοΰ Β έμπ ερ έκ τελέ - 
σ τη κ α ν  κα τά  τό ν  π ιό  ικα νο π ο ιη τικ ό  
τρόπ ο ά π ό τήν Συ μ φ ω νικ ή  'Ο ρ χ ή 
σ τρ α  κα ί τή  Χ ο ρω δία  Α θ η ν ώ ν  ύπό 
τή ν  διεύθυνσιν το ΰ  κ. Ο ίκ ο νο μ ίδ η . 
Α υ σ τη ρ ή  κρ ιτική  καί λε π το λο γη μ έ ν η , 
δέν μ π ορεί βέβα ια ν ά  γ ίν η  γ ιά  μ ια  
•συναυλία σ’ ένα τέτοιο  Α πέρα ντο χ ώ 
ρο, δπου ή π ρ ώ τη  φροντίς τοΰ μαέ-' 
«τ ’ρου είναι ν ' άκουσθή δσο τό  δυ
να τό ν κ α λύ τερ α . Πρόκε'ιτα ι δμω ς γ ιά  
ένα μ ε γ ά λ ο , πολύ μ ε γ ά λ ο  έ ρ γο , γ ια  
τό  ό π ο ιο ν δέν βρίσκομε Α ρ κ ε τά  λ ό 
γ ι ά  νά  σ υ γχα ρ ο ύ μ ε τό ν  Δ ή μ α ρ χ ο  κ. 
Κ ο τζ ια , καθώ ς καί τούς κα λο ύς μου
σ ικούς μας δσο καί τ ά  μέλη τή ς  Χο
ρω δίας. Ε λ π ίζ ο μ ε  πώς μέ τό ν  κα ιρό 
κοκ τη ν  π είρ α  ο ί σ υνα υ λίες  αύτές θά 
συστηιια τοποιηθοΰν, ώ στε, είτε φτιά- 
γνοντα ς ένα μ ικρ ό  περίπτερο πού νά 
π ερ ιο ρ ίζη  κάπω ς τόν ήχο, είτε, στήν 
Α ν ά γ κ η , προσθέτοντας μεγά φ ω να  “  
π ρ ά γ μ α  πού γ ίν ε τα ι σ’ δ λε ς  τίς  με
γ ά λ ε ς  υπ α ίθ ριες  συναυλίες σ τήν Ε ύ - 
ρώ πη καί δή στή μ ο υσ ικώ τα τη  Β ιέ ν 
νη—  νά γ ίν ω ν τα ι Ακουστές άπό πε
ρισσότερο κόσμο, γ ια τ ί  τώ ρ α  μόνο 
δσοι βρίσκοντα ι κά πω ς π ιό  κ ο ντά  ά- 
κοΰνε π ρ α γμ α τικ ά .

□D

Ό  μ ε γά λο ς  μας κ α λλ ιτέ χ ν η ς  Γ ιά ν 
νης Φ α ρδούλης, γυ ρ ίζο ν τα ς  ά π ό μ ιά  
θ ρ ια μ β ευ τικ ή  περιοδεία  σ τήν Α μ ε 
ρ ική , θέλησε ν ά  μάς δώ ση μ ιά  μ ε λο 
δ ρ α μ α τικ ή  π α ρά στα σι. Έ δ ιά λ ε ξ ε  τήν 
«Κ ά ρ μ ε ν » , τή ν  Αθ ά να τη όπερα τοΰ 
Μ π ιζέ . Κ α ί τό  μ ε γ ά λ ο  κοινό μας, Α 
ψηφώντας τή ν  φοβερή ζέσ τη  τή ς  β ρ α 
δείας — ίή ν  Π α ρα σ κ ευ ή —  έσπευσε Α - 
θρ ό ο  σ τά  « ’Ο λ ύ μ π ια »  γ ιά  ν ά  δείξη 
ά λ λ η  μ ιά  φορά πόσο Α γ α π ά ε ι τό  με-

Χ ό δρα μα , πόσο διψάει γ ι ά  μελόδρα 
μ α  κα ι σ υγχρ ό νω ς γ ιά  νά έ ε ίξη  τήν 
άγόπιη κα ί τή ν  έκ τίμ η σ ί του στόν με
γ ά λ ο  μας βαρύτονο. Ο Ι  δυόμιση χ ι
λιά δ ες κόσμου, πού σ υ γκε ντρ ώ θ η κ α ν 
έκεϊνο τό βράδυ δέν διεψεύσθησαν. 
Μ ονα δικό ς ώ ς Τα υ ρ ο μ ά χ ο ς  ό Φαρ
δούλης, σ υνα ρπ ά ζει μέ τή  γ ο η τ ε ία  
τή ς  ψωνής του, με τή ν  α σ ύ γ κ ρ ιτ η  τε
χ ν ικ ή  του, μέ τή ν  μονα δ ική του σκη
ν ικ ή  τέχνη . Ο ύ δέπ ο τε " Ε λ λ η ν  τρ α 
γο υ δ ισ τή ς  χειροκροτήθ ηκε μέ τέτο ια  
φρενίτιδα, μέ τέτοιο  ένθουσιασμό» 
Δ ίπ λ α  σ τόν Φαρδούλη ό " Ε λ λ η ν  τε
νόρος τής "Ο π ερ α ς  τοΰ Α μ β ο ύ ρ γ ο υ  
Λύσ α νδ ρος Ίω α ν ν ίδ η ς  — πού κ Γ αύ
τό ς  β ρ ίσ κ ετα ι γ ιά  λ ίγ ο  κα ιρό σ τήν 
Α θ ή ν α , έκρά τησε τόν ρό λο  τοΰ Ν τό ν  
Ζοζε μέ τήν ώ ρ α ία  καί τόσο έκφ ρα- 
σ τικ ή  φωνή του, μέ τό  εύγενικό  του 
πάθος, μέ τήν δ ρ α μ α τικ ό τη τά  του» 
καν μ ο ιρ ά σ τη κε με τό ν Φ αρδούλη τά  
χε ρ ο κ ρ ο τή μ ο τα  τοΰ κ ο γ - ο Ο. Κ ά ρ μ ε ν  
ή έ ίς  Ν ικ ο λα ϊδ ο υ , μ ο να ώ κή φωνή, 
κ α ί π ρό π α ντός μοναδικό τ α λέ ν τ ο , 
πού ο ί μ ικρές της  σκηνικές  έλλείψ εις 
θ ά  μπορούσα ν εύ κ ο λα  νά  διορθωθούν 
άν σ τόν τό π ο  μ α ς  έδειχναν περισσό
τερ η  σ το ρ γ ή  γ ιά  τέ το ια  τν λ έ ν τα . Κ ό
ρ α  κα ί ό ρ χ ή σ τρ α  — καθώς πάντα—  
κα τώ τερ α  τοΰ μέτριου. Ό  μα έστρος 
Λ α υ ρ ά γ κ α ς , π α ρ ’ δλες  του τίς  ή ρ ω - 
ικές προσπάθειες, δέν μπορούσε βέ
βα ια  ούτε τήν έλλειψ ι έ γχο ρ δ ω ν ν* 
ά να π λη ο ώ σ η , ούτε τη ν  «λλ ε ιψ ι φω
νών. ’

□□
Τ ό  Σ ά β β α τ ο  τό  βρά δυ τό θέα τρ ά - 

κι τοΰ Ν . Φ α λήρου, κομψό, ά να κ α ινι. 
σμένο, ξα νά ζη σ ε  π α λη ές  ώ ρα ίες  ή - 
μέρες. Γε μ ά το  ώς τήν τε λε υ τα ία  του 
θέσ ι ά π ό τό πιό εκ λε κ τό , τό  πιό κομ
ψό κ α ί . . .  τό  πιό δύσκολο κοινό τη ς  
πρω τευούσης, πού άνυπομονοΰοε έπί 
τέλο υ ς  νά ίδή, ν ’ ά κούσ η, τήν περίφ η. 
μη αύττ^ β ιεννέζικη όπ ερ έττα  γ ι ά  τή ν  
ό π ο ια  ειχε γ ίν ε ι τοσος καί τόσος λ ό 
γ ο ς  κα ί πού τόση ά να σ τά τω σι είχε 
φέρει οτούς θεα τρικούς μας κύ κλους,

Η  ένα ρ ξις  γ ιν ό τα ν  μ έ τό  «Β ιε ν ν έ ζ ι
κο Α ίμ α »  τήν περίφημη α ύτή  όπερέτ
τα  του Γ ιό χ ο ν  Σ τ ρ ά ο υ ς , το υ  π α τέρ α  
τής β ιεννέζικης όπερέττας καί τοΰ 
βιεννέζικου βά λς. Τ ό  λ ιμ π ρ έ ττο  χα 
ριτω μένο γ ιά  όσους κ α τα λα β α ίνο υ ν 
γ ε ρ μ α ν ικ ά , μάς δείχνει ένα κομμάτι, 
τής π α λη ά ς  α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή ς  Β ιέννης, 
μ ιά  νόσ τιμη  φ άρσα μέ έρω τικές ρ α - 
οιουργίες, μέ τή  ζη λ ιά ρ α  σ ύ ζυ γο , 
κ α ί. . .  μέ τό ευτυχισμένο τέλος. Μ ά  
τί χρ ε ιά ζε τα ι τό  λ ιμ π ρ έ α ο !  ’ Λ π ά -ω  
ά π  δ λ α , κ υ ρία ρ χη , συνα ρπ α σ τική. &  
να  Α τέλε ιω το  μ ελω δ ικ ό  κα ί Α ρ μ ο νικ ό  
κΰ μα , ή μουσ ιχή  τοΰ Γ ιό χ α ν  Σ τ ρ ά 
ους, π ά ντα  φ ρέσκη, π  ό ν τα  δροσερή, 
π ά ν τα  κα ινού ρια , μέ τά  ν ο σ τα λ γ ικ ά  
τη ς  β ά λς  καί τίς  γ λ υ κ ύ τα τ ε ς  μελω 
δίες της. Ό  θίασος ένα π ο λιτισ μ έ νο , 
πειθα ρχημένο, μελετημένο σύνολο, 
πού ποτέ τ ά  τε λ ε υ τα ία  χ ρ ό ν ια  δέν εί
δα με σ τή ν  ’Α θ ήνα . Σ τ ό  Β ιε ννέ ζικ ο  
α ύτό  θίασο μπορεί ν ά  μή ύ π α ρ χ έ  
κανένας μ ε γά λο ς , κανένας έ ξα ιρ ε τι- 
κός. Δ έ ν  υπ ά ρχει δμω ς κανένας μέ
τρ ιο ς , κανένας μ ικρός, ώς τό ν  τε
λε υ τα ίο  ρ ό λο , είναι δ λο ι τους τέλε ι
ο ι μ ουσ ικοί κα ί ήθοποιοί. Ή  υψίφω
νος κ. Χ ό ρ σ τ ιγ κ  τρ α γ ο υ δ ε ί μ έ  ώ ρ α ία  
φωνή κα ί π α ίζει μέ π ρ α γ μ α τ ικ ή  τέ
χνη , Ή  κ. ΓκλόΛγ ή δεύτερη υψίφω
νος, χό ίδ ιο. Ή  σ ουμπ οέττα  χ. Ζ ά ν - 
τνερ σ υ γκ ε ντρ ώ νει ώ μορφ ιά, τέχνη , 
ΐξ υ π ν ά δ α , γ ο ρ γ ό τ η τα , πνεύμα. Ό  
σ υμπ α θ ητικός τενόρος κ. Φίσσερ τρ α . 
γο υ δ ε ϊ μέ μ ο υ σ ικό τη τα  καί χ ά ρ ι. Τ ό  
ίδιο  δ λο ι ο ί  ά λ λ ο ι ήθοποιοι. Κ Γ  έ
π ε ιτα  τό  μ π α λέ ττο  I "  Ε να  π ο ίη μ α  χ ά . 
ρ ιτο ς  καί ώμορφ ιάς, άρμονίας κ α ί 
ρυθμοϋ. " Ο λ α  α ύτά  σέ κομψ ότατες 
σ κηνογρα φ ίες  πού έχει έκτελέσει σέ 
μα κ έττες  τοΰ Μ ίλ λ ε ρ  τή ς  Β ιέννης ό 
δικός μας κ. Ά μ π ε λ ά ς . Τ ο υ α λ έ τ τε ς  
κα ί κ ο σ το ύ μ ια  τής έποχής, μέ π ο λύ  
γο ύ σ το . Κ α ί τέλο ς , τρ ιά ν τα  π έντε 
μ ουσ ικοί τη ς  Συ μ φ ω νική ς  ’Ο ρ χ ή 
στρα ς μας, Α νά μ εσ α  στούς όποιους 
ξε χ ω ρ ίζω  το ύς Β ο λω νίνη , Π α π α γ ε - 
ω ρ γίο υ , Λ α ζά ρ ο υ , Π α π α δ η μ η τρ ίο υ , 
τή ν  κ. Βα σσενχόβεν, ύπό τ η ν  σφρι
γ η λ ή  μ π α γ κ έ ττ α  τοΰ βιεννέζου μα έ
στρου κ. Πφέφφερ, κάνουν θα ύ μ α τα  
καί π α ίζο υ ν τά  β ιεννέζικα  β ά λς  σ ά ν 
γε ννη μ έ νο ι βιεννέζοι. Τ ί  ά λ λ ο  μπο
ρούμε ν ά  έπιθυμήα ω με;

Ο ί  " Ε λ λ η ν ε ς  ήθοποιοί άς μή φω
νά ζουν. " Α ς  π ά ρουν μόνο τό ν  κόπο 
νά κα τέβ ο υν μ ιά  φορά στό Ν . Φά
λ η ρ ο , νά  π α ρ α κ ο λο υθ ήσ ο υν μ ιά  π α - 
ρ ά σ τα σι. Κ ά τι θά μάθουν. ,

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η



s Heoe?WWlianftMMÄTÄ 14-7-35

ÛM/ΛΟΣΘ. ΒΟΎΤΥΡΑ

ΠΑΝΩ Σ Ε  ΚΑΤΙ ΜΣΎΧΕΣ ΝΎΧΤΕΣ
Η Λ ΙΟ Σ  είγε γεί 
ρει προς τη δύση. 
Ζέστη όμως έβγαι
νε άπό παντού, δ· 
λα έκαιαν, τοίχοι, 
■πεζοδρόμια, δρό
μος. Καί ό άίρας 
τόσο ζεστός, θερ
μός. Φύσηξε. Ή ρ 

θη σά >ά τόν είχαν ώρες κάπου 
κλεισμένον καί τόν πύρωναν, κέπει- 
τα τόν άφησαν έλεύθερο νά τρέξη...

Στό μικρό μαγαζάκι του Ταρά- 
μη, όσο ό ήλιος ύποχωροϋσε, τόσο 
ή κίνηση γινόταν μεγαλύτερη. Γυ
ναίκες, άντρες, κορίτσια, παιδιά έ- 
μπαινόβγαιναν. Ή  θυμιούλα ή γυ
ναίκα τοΰ Ταράμη, στό ταμείο μά
ζευε χρήματα, γελαστή μιλούσε σ' 
όλους καί όλες, καί όταν κάποτε 
καμμιά γυναίκα πλησίαζε τό πρόσω
πό της περισσότερο στό δικό της καί 
τής έλεγε σιγά κάτι, άπαντούσε 
αύτή δυνατά:

~“ ’Εδω δέ θάρθει μή φοβάσαι! 
Κ’ άν έρθει κ’ αύτό θά περάσει!

Καί κοίταζε τότε τόν άντρα της 
πού στό γραφείο του καθόταν με- 
λαγχολικός.

Αύτός, ό άντρας της, άμα άκου- 
γε κάτι τέτοιο νά λέει ή γυναίκα 
του, γύριζε, την κοίταζε χαμογε
λώντας καί κουνώντας έλαφρά τό 
κεφάλι.

Καί οΐ πελάτες έμπαιναν, ψώνι
ζαν, έφευγαν, κοί άλλοι έρχόντου- 
σαν. Καί οί δυό υπάλληλοι έδιναν 
γρήγορα ότι τούς ζητούσαν, ζάχα
ρη, καφέ, ζαχαρωτά, γλυκίσματα...

Ό  Μίτσος Ταράμης κοίταζε έξω. 
Κοίταζε στό άντικρυνό πεζοδρόμιο 
πού άπ' έξω άπό τό μεοιτικό γρα
φείο τοΰ Μπολοποΰλου, είχαν μα
ζευτεί διάφοροι γείτονες χαί μιλού
σαν, συζητούσαν. Καί πού νά χαμο
γελάσει κανείς. "Ολοι σοβαροί ρη
τόρευαν, άκουγαν.

Ό  Μίτοος ήξερε γιατί μιλούσαν, 
ήξερε. Καί θάχαν φέρει άλλα νέα, 
κακά νέα, γιά νά γουρλώνει ό μα- 
στρο-Μιχάλης ό τσαγκάρης πούτά- 
κουγε, τά μάτια του καί νά κουνά 
τό χοντρό του κεφάλι...

Σ^ μιά στιγμή πού έγινε ήσυχία 
μέο’ στό μαγαζί, ή γυναίκα του ση
κώθηκε άπ’ τό ταμείο καί τόν πλη
σίασε.

—  Ό λ ο  8ξω κοιτάζεις, τού είπε. 
Τ Ι κοιτάζεις; θ ά  μέ κάνεις νά ζη- 
λέφω....

Ο Ταράμης κοίταξε τή νεαρή γυ
ναίκα με χαμόγελο γλυκό, καί τής 
άπάντησε:

—  Ναι, αύτό νά κάνεις I "Ωραίο 
θάνε!... Βλέπω δώ τό Μπολοπουλο 
καί τούς άλλους, πούχουν συμβού
λιο! θ ά  λένε γιά...

—  Δέν παν νά λένε! τόν διέκοψε 
ή γυναίκα του. Ούφ! Κάνε μου τή 
χάρη! ’Εγώ  κοιτάζω αύτό: Τό τα
μείο πάει καλά! Πολλά πέσανε σή
μερα!

_— "Α , δέ μέ μέλλει! Καί μέ τά 
λίγα έγώ είμαι ευχαριστημένος, τό
ξέρεις;

γ— Μήπως έγώ θέλω πλούτη; "Ε 
δώ στό ταμείο νάμαι ίοαμε τά γε
ράματα! Μά, έλα δώ. άν μάς πα
ρουσιαστεί κανένας διάδοχος ή δια- 
δοχίνα τ! χαμπάρια τότε; Ποιος θά 
κάθεται οτό ταμείο όσο νά πάρουν 
έπάνω τους;

—  Ώ ,  ώ, έκανε κείνος, μά άφου 
δέν παρουσιάστηκε ίσαμε τώρα, δέν 
πιστεύω νά παρουσιαστεί! Κέχου- 
με τρία χρονάκια παντρεμμένοι, τό 
ξέρεις;

—  Τί μοβ λές! Βλέπω όμως πώς 
τά λογαριάζεις έού. Κέγώ νόμιζα, 
πώς έχουμε ένα χρόνο καί κάτι ! 
"Α, γιά πές μου όμως, γιατί τά λο
γαριάζεις;

—  Γιοττί, νά στό πώ ; Γιατί όλο 
μου φαίνεται, πώς έχουμε δεκαπέν
τε, είκοσι μέρες!

“ ■"Α, κατεργάρη...
Πελάτες μπήκαν πάλι καί τούς 

διέκοψαν. Ή  θυμιούλα πήγε τρεχά
τη καί κάθισε στό ταμείο...

»**

Ό τα ν σκοτείνιασε καί ήρθε ή ώ
ρα πού κλείνουν τά καταστήματα, 
έκλεισε καί ό Ταράμης τό δικό του 
καί μέ τή γυναίκα του πήραν τό 
δρόμο τού σπιτιού τους.
_ Κίνηση μεγάλη στούς δρόμους 

της άπόμακρης συνοικίας. Καί άπό 
μιά ταβέρνα πού περνούσαν μέ κή
πο, άκουσετν μέσα, τραγούδια.

— Βλέπεις, Βλέπεις ; τού είπε ή 
γυναίκα του. Μά καί οΐ εφημερίδες 
τά παρακάνουν, τά παραλένε, νομί
ζω!

— Δέν τό πιστεύω αύτό, όχι δέν 
είνε έτσι...

Ή  κίνηση πού γινόταν στους δρό
μους, τά τραγούδια, τά καλοΦωτι- 
σμέι-α σπίτια, τού έδωσαν χαρα.Ό- 
ταν μάλιστα φθάσανε στή μικρή 
πλατεία, πού ήταν γεμάτη θόρυβο 

■άπ' ταύτοκίνητα τά έπιβατικά καί 
Ιτόν κρότο του τράμ, έκανε νά πεί 
'σιγά ένα τραγουδάκι, πού άγαποΰ- 
σε νά λέει.

—  "Ετσι ντέ, τού είπε ή γυναίκα 
του κοιτάζοντας τον τρυφερά

Στά  καφενεία, στά τραπέζια,πού- 
χαν στά πεζοδρόμια, πλήθος άν- 
θρώπων καθόταν.

Στό Μίτσο φάνηκαν άμέριμνοι, νά 
μιλούν, νά γελούν σά νά μήν ήξε
ραν τί τρομερή φωτιά έκαιε τά σπί
τια στήν 'Αθήνα.

Καί ή πλοττεία ή μικρή ήταν γε
μάτη, πρό πάντων άπό νέους. Αύ- 
τοί κάθε βράδι μαζεύονταν έκεί γιά 
νά βλέπουν καί νά πειράζουν τά κο· 

|ρίτσια, πού έρχόντουσαν άπ’ τήν 
ί’Αθήνα μέ τά έπιβατικά αύτοκίνη- 
,τα....

—  'Εδώ  δέ θάρθει! άκουσε τή γυ
ναίκα του ό Μιτσος.

θέλησε κάτι νά πεί, άλλ" έκείνη 
τή στιγμή, τρεις μεσόκοποι άντρες, 
πού περνούσαν τήν πλατεία μέ γρή
γορο βήμα, τούς καλησπέρισαν.

Είταν τρεις φίλοι τοΰ Μίτσου με
γαλύτεροι του ό
μως στήν ήλικία.

—-Πάτε κεϊ; τούς 
ρώτησε ό Μίτσος.
■ — Ναι, θά έρθεις 
λίγο;

—Άκούς λέει! 
θά  πάω πρώτα ν’ 
άφήσω τό φόρτω
μά μου...

Τό μικρό χαμό
γελο, πουχε στά 
χείλια της ή γυ
ναίκα τοΰ Μίτσου, 
μεγάλωσε στά τε
λευταία λόγια τοΰ 
άντρα της,

— “Ελα  πήγαινε 
μαζί τους, τού εί
πε χτυπώντας μέ 
τό χέρι της τις 
πλάτες του, καί τά 
φόρτωμα πάει μό
νο του στό σπίτι!.

τ'είνε αύτό πάλι τό κακό, πού έπεσε 
στήν 'Αθήνα; θερίζει κόσμο, λένε, 
πέφτουν στή γραμμή.

—Έ ,  έ, καί τί θά γίνει! έκανε 6 
Κώστας Βαρίγκος κουνώντας τό 
σώμα του δεξιά καί άριστερά πάνω 
στήν καρέκλα.

— ΕΙνε άληθινά αύτά; ρώτησε ό 
μπάρμπα Νικόλας.

— Δυστυχώς, μπάρμπα Νικόλα, τού 
άπάντησε ό Κώστας Βαρ'γκος, παύ
οντας τό κούνημα, κακά τήν έχουμε 1 
‘ Αν τή γλυτώσουμε κι’ αύτή τή φο
ρά, χάρο δέ φοβώμαστε πιά!

—Μά είνε τόσο κακιά ή άρρώοτια 
αύτή, βρέ παιδί, χιά πές μου; ρώ
τησε ό μπάρμπα Νικόλας.

—Είνε λέει! "Οσο παίρνει! . .  .Πα
νούκλες καί χολέρες ένομένες!

Ό  μπάρμπα Νικόλας όρθώθηκε, 
γιατί είταν σκυμμένος στοι ς τέσσε
ρις φίλους, καί στάθηκε σκεπτικός.

— ΕΙς ύγείαν! είπε 6 Δήμος Βάρ- 
δης χτυπώντας μέ τό ποτή κ του τά 
ποτήρια τών άλλων, Καί δ,τι θέλε. 
άς κατεβάσει ή τύχη! Δέν πάνε όλα 
στό διάβολο! Ας πιούμε!

—Ά μ ’ ξέρω τί θά κάνω γώ I άκού- 
σανε το γέρο Νικόλα νά λέει. ,αέρω 
γώ ! "Εχουνε γνώσή οί φύλακες! 
Πώς τό λένε; "Ετσι δεν τό λένε;

I Τό  πρόοωπό ν υ  ποΓτχ.ν έκφραση 
1 φόβου, πήρε τήν παλιά του έκφραση.

δέν έλεγε πολλά. "Ο λαός λέει, πώς 
ή ασθένεια αύτή βγήκε άπ’ τό οκά- 
ψιμσ, πού έκανε ή έταιρία Πάουερ, 
γιά τόν υπόγειο σιδηρόδρομο. 'Α νοι
ξε παλιούς υπονόμους, πού είχαν μέ
σα! Καί τί δέν είχαν! Καί μέ τή ζέ
στη τήν τρομερή πού μάς ήρθε, βγή
κε αύτό τό μικρόβιο! Καί λένε, πώς 
δέ μπορούν νά το βρούν, είνε πολύ 
ιιικρό...  Καί βρίσκεται οτόν άέρα.. 

Οταν βγάζει κάτι ό λαός, πρέπει
νά τό προσέχει κανείς, γιατί είνε σά 
νά γίνεται όλος ένας νους, καί οώ-

σεχει
ι όλο ,

τός σκέπτεται, αύτός μιλά!

"Η γυναίκα τού 
Μίτσου προχώρη
σε γιά τό σπίτι 
της, καί ό Μίτσος 
μέ τούς άλλους 
τρεις γιά τή μάν
τρα τού μπάρμπα 
Ν ι κ ό λ α, ξυλα, 
κάρβουνα, κρασί.

Η μάντρα τού 
μπάρμπα Νικόλα 
έμοιαζε καί μέ τήν 
κιβωτό τοΰ Νώε 
λίγο.

Μέσα κεϊ καί 
μαζί μέ τούς άν· 
θρώπους, πού έ· 
κάθονταν οέ σοτνι- 
δένιες πρόχειρες 
παράτγκες, υπήρχαν διάφορα ζώα: 
Ά λ ο γ α , κατσίκες, πάπιες, όρνιθες, 
καί όρνιθες πολλές μέ πολύχρωμους 
πετεινούς, πού κούρνιαζαν πάνω στά 
βαρέλια, καί κάποτε καί πάνω οτίς 
καρέκλες, όταν δέν πήγαιναν, ή δέν 
είχαν πάει οί πελάτες.

Ό  Μίτσος έλεγε, πώς ή υυθολογία 
τών 'Εβραίων, είχε πέσει έξω υέ τήν 
κιβωτό τού Νώε, γιατί λησμόνησε νά 
πεί, πώς ό  Νώε πήρε κ’ ϊνα-δυό βα
ρελάκια κρασί μαζί του.

"Αποθήκες κάρβουνων ξυλένιες, 
σταΰλοι μέ τά καπούλια τών άλό /ων 
νά βγαίνουν έξω, νά έξέχουν, καί 
κουτσουλιές παντού, στις καοέκλες, 
στά τραπέζια, παντού!

Σ ' ένα υπόστεγο βρισκόντουσαν τά 
βαρέλια καί δυό-τρία τραπέζια μέ 
καρέκλες. Ό τα ν  βορριάς άγριος, 

χρός, φυσούσε τό χειμώνα, έβαζαν 
κρεμούσαν στήν άκρη τού υπόστε

γου μιά μεγάλη λινάτσα, γιά τά προ- 
ψυλάει τούς πελάτες άπ’ τόν ψυχρό 
παγωμένον άέρα.

Τάλλα μέσα στήν αύλή είταν, σού
στες, νερά άπλωμένα, κανάτια, ξύλα, 
μισά βαρέλια,

Οί τέσσερις φίλοι έκάθιοαν κοντά 
στά βαρέλια, καί άφοΰ έφαγαν τυρί 
καί ψωμί ήπιαν καί κρασί, πού τούς 
είχε φέρει πρώτο.

Σχεδόν δέν είχαν πεί τίποτα ¿κ ό 
ρα, οέν είχαν αρχίσει νά λένε καί 
νά καί τούς πλησίασε ό μπάρμπα 
Νικόλας μέ ύφος γεμάτο μυστήριο: 

—Μά δέ μοΟ λέτε, ρώτησε οιγά,

— “A, St μί μέλλειI Καί μέ τά λίγα έγώ είμαι ει3χαρκτττ|μένος.

Ά λ λ ο ι τέσσερις μπήκαν μέσα οτή 
μάντρα, καλησπέρισαν καί κάθισαν.

"Ο Μίτσος άκουσε κι" αύτούς νά 
μιλούν γιά τήν άρρώστια.

Κάποιος μπήκε μ' ένα ζεμπίλι στό 
χέρι, άλλά φαινόταν πιομένος, νά εί
χε πιεί άλλοΰ, γιατί κλονιζόταν σά 
νά τόν έδιωχνε ή γ η . ..

"Ε , μπάρμπα Νικόλα, φώναξε, 
βγάλτα τά λεφτά σου νά Τά Φάμε. 
Τί θάν τά κάνεις, ρέ; Νά, άρρωστια 
πλάκωσε καί θά τά κακαρώσεις! 
Ούτε τό πάτερ ήμών, θά προφτάσεις 
νά πείς!

— Έ γ ώ ; άκούστηκε ή φωνή τοΰ 
μπάρμπα Νικόλα άπ" το βάθος νά 
λέει σέ χαμηλό τόνο, έού νά κοιτά
ξεις μήν πας πρώτος! Έ γ ώ  ξέρω τί 

θά κάνω!
Καθόταν πάνω 

σ'ένα χαμηλό κού
τσουρο.

—!Εσύ, τοΰ ά- 
πάντηοε ό μεθυ
σμένος, δέν ξέρεις 
ούτε τόν κακό σου. 
Όλοι έτοι θά πά
τε, πού όλο μαζεό- 
ετε λεφτά, λεφτά, 
λεφτά! Λεφτά νά 
σάς ρίξουνε! Ε 
γώ δέν παθαίνω 
τίποτα, έχω τό 
κρασάκι μου!

— Καί μείς έχου
με πιό πολύ άπ' ό
λο τόν κόσμο I Δέν 
κοιτάς I 

Καί 6 μπάρμπα 
Νικόλας έδειξε τά 
βαρέλια του.

Ό  μεθυσμένος 
κλονίστηκε σά νά 
τόν έσπρωξαν δυ
νατά τά λόγια τού 
μπάρμπα Νικόλα, 
κ ' έκανε νά πια
στεί μέ τό ζεμπίλι 
οτό χέρι, Κατώρ- 
θωσε πάλι νά σπι
λωθεί μέ άνοιχτα 
τά πόδια, καί ά
πάντησε στό μπάρ. 
μπα Νικόλα:

—Τά βαρέλια 
αύτά έμεΐς τά πί
νουμε, μωρέ! Έ- 
οείς άν πιείτε δυό 
ποτήρια παραπά
νω . .  . δυό μόνο 
δυό! θά πεθάνετε 
άπό τή λύπη, γιατί 
ήπιατε ένα παρα-

σε νά τό κρατήσει μυστικό, της τόπε. 
Τής είπε όμως πώς άπ’ όλα τά όνει
ρά του έβγαζε κακό γ,' αύτόι. Τά. 
φτιάχνε όμως τά διει, ά του. όταν 
τής τάλεγε, όπως ήθελε, ·> α -α φα.- 
νεται, πώς γι' αύτόν έπρόκε.το καί 
όχι γι’ αύτή.

Καί τού συνέβηκε καί ένα άλλο 
γιά νά τού δυναμώσει άκόμα τήν τυ
ραννία του.

Πηγαίνοντας μιά μέρα κάπου, εί
δε σε κάτι σανίδες πάιω, που έφρα
ζαν οικοδομή πού γινόταν,_μιώ νε
κρώσιμη άγγελία. Και είπε: ιΐέτρος!

Πλησιάζει καί διαβάζει: Πέτρος!
Σ έ  λίγες μέρες πάλι τό ίδ,ο!
Ή  γυναίκα του πούχε δει τή με

λαγχολία του προσπαθούσε νά τόν 
κάνει εύθυμο νά μή σκέπτεται τέ
τοια. Καί τόν άφινε περ,σσότερο νά 
πηγαίνει μέ κάτι φίλους του νά ξε- 
σκα.

Μόλις όμως περνούσε μιά ώρα καί 
καμμιά φορά δυό, θά φα,νότον στήν 
πόρτα της μάντρας και θά τόν έ
παιρνε.

Καί χωρίς νά μιλήσει, χωρίς νά 
τού πεί τίποτα, καί μέ τό χαμόγελο 
πάντα.

Μιά φορά μόνο, πού τόν άφησε πε
ρισσότερο καί τόν είδε, πώς τάχε πα. 
ραπιεί τού είπε μέ τό Ιδιο χαμό- 
γελο;

- "Ε λ α , πάμε τώρα, νά σε βάλω 
νά κοιμηθείς I

Τήν άλλη μέρα τό άπό>ευμα, κα
θώς 6 Μίτοος καί ή γυναίκα του εί
χαν άνοίξει τό κατάστημά τους, μα
θαίνουν, πώς πολλά μέ μιας κρού
σματα Δάγκειου είχαν γίνει καί οτή 
γειτονιά τους.

Ό λ ος  ό κόσμος είταν φοβ,υμένος 
καί δέν ήξερε τί νά κάνει, πως νά 
φυλαχτεί!

Ό  Ταράμης σά νά τό περίμενε. 
Είχε σηκωθεί ταραγμένος απ’ τόν 
μεσημεριάτικο Οπνο σπό ένα παρά
δοξο όνειρο.

Είχε δει πώς βρισκόταν στό κατά
στημά του μόνος. Ή  γυναίκα ιου δέν 
είταν, ούτε οί υπάλληλοι.

Τό φώς όμως τής ήμέρας είχε κάτι 
παράδοξο, είταν κίτρινο, τόσο κίτρι-

ι

— Καί τί θά κάνεις, μπάρμπα Νι-|πάνω 
κόλα; τόν ρώτησε ό Δήμος. 1 Ά λ λ ο ς  παρουσιάστηκε νά μπαίνει

— Ξέρω γώ τί θά κάνω! τού ά- — '  --  Λ ------ ’
πάντησε.

Καί τούς γύρισε τις "πλάτες καί ά 
πομακρύν^ηκε.

Οί φίλοι μιλούσαν, έλεγαν γιά τήν 
άρρώστια, πούχε πέσει στήν ’Αθήνα, 
κ ’ έπιναν.

*0 Μίτσος ήθελε, ήθελε νά τούς πεί 
τούς φόβους του, κυριευμένος τώρα, 
γιά καλά, άπ’ τόν τρόμο πούχε στήν 
αρρώστια αύτή, άλλά κραίιώτανε. 
Κ ’ ήθελε νά τούς πεί γιά τά όνειρά 
του, όλα κακά καί άθλια, πού νύχτες 
πολλές τώρα, τόν βασάνιζαν. Γιά τις 
προαισθήσεις του, καί γιά άλλα, άλ
λα πολλά, πού τόν τυρανυούοαν.Κρα- 
τιώταν όμως νά μήν πεί κι’ άκουγε 
τούς άλλους νά λένε. Κ ' έλεγαν αυ
τοί πολλά γιά τήν άρρώστια.

Ό  Μιχάλης όμως δέ μπορούσε νά 
πιστέψει, πώς ή άρρώστια αύτή εί
ταν 6 Δάγκειος. Αΰτδς, έλεγε, βρί
σκεται σέ μέρη πολύ θερμά καί τό 
άλλο, δέν έχει άκουοτεί άλλοτε νά 
έχει έρθει...

— ΤΙ έχε. νά πεί, άν άλλοτε, τού ά
πάντησε ό Δήμος, τώρα πάει τά άλ
λοτε ! Τώρα με τις γρήγορες συγκοι
νωνίες, τά άεροπλάνα, χάθηκε αύτό. 
Σου φέρνει ή γρήγορη συγκοινωνία, 
τά άεροπλάνα δ,τι μικρόβιο θέλεις!

— αέρετε όμως τί λέει δ λαός, μί
λησε καί ό Μιχάλης Κουράκης, πού

στήν μαντρα, παραπατώντας κι αυ
τός. Σύντροφος τοΰ πρώτου πού κά
τι θά έκανε έξω στό μαντρότοιχο τού 
μπάομπα Νικόλα.

— Καλά τά λές! φώναξε. Γιά  σου! 
Εσένα  θέλουμε! Ζήτω!

Οί δυό μεθυσμένοι κάθισαν καί δι
έταξαν κρασί. Καί όσο νά πάει τό 
κρασί, άρχισαν νά τραγουδούν...

Μιά ώραία νεαρή γυναίκα φάνηκε 
στήν πόρτα, κοιτάζοντας μέο’ στή 
μάντρα.

"Ολων τά μάτια στράφηκαν σ’ αύ
τ ή . . . .

— Ή  γυναίκα μουί e lm  6 Μίτσος 
καί σηκώθηκε...

• · *

Ό  Μίτσος ό Ταράμης άπό καιρό 
βασανιζόταν άπό προαισθήσεις, όπως 
τίς έλεγε, κακές, άπό όνειρα άπαί- 
σια. Καί αύτό τού είχε έρθει άπό μιά 
μέρα, πού σάν ξαφνικά είδε ότι είνε 
ευτυχής, έχει μιά γυναικούλα ώραία 
πού τόν άγαποΰσε άληθινά καί ζοΰ- 
σε ειρηνικά καί όμορφα. Τίποτα άλ
λο δέν έπιθυμούσε. Τον έπιασε τότε 
ένας φόβος, 0Tt ή εύτυχία του αύτή 
είταν άδύνατο νά κρατήσει.

Καί 6 φόβος είταν γιά τή γυναίκα 
του, πώς θά τήν χάσει, θάρρωοτήσει 
καί θά τοΰ χαθεί.

Αύτό. όταν άκούστηκε πώς έπεσε 
άρρώστια στήν ’Αθήνα, μεγάλωσε. 
Καί στή γυναίκα του τότε δέ μπόρε-

νο πού τόν ένοχλούσε. "Ηλιος δέν υ
πήρχε έξω. Καθαρός 6 ουρανός, άλλ’ 
ό ήλιος είχε χαθεί. Κ’ έρημιά στό
δρό>μο.

Ακοκουοε όμως μιά βουή νά γίνε- 
ται, πού άπό μικρή γινόταν σιγά- 
σιγά μεγάλη. Καί σέ λίγο, δλα γύρω 
του αφιναν βουή μεγάλη. Καί νά- 
βγαζαν τή βουή αύτή οί τοίχοι, τό 
ταβάνι, τό πάτωμα, καί δλα έξω, 
παντού.

Αύτός δέν ήξερε τι νά κάνει, που 
νά κρυφτεί! Καί ή βουή δυναμώνει 
Ά λ λ ά  δέν είταν πιά βουή, είχαν φω
νές! Ό λ α  φώναζαν μέ φωνή άνθρώ- 
που! Καί τότε αισθάνεται και τή γή 
νάρχίζεη νά σαλεύει, νά κουνιέται 
σάν πλοίο, πού τό δέρνει δυνατή τρι
κυμία.

Καί βλέπει μέ μιας τούς τοίχους, 
τήν όροφή, τά πάντα -ά φεύγουν, νά 
χωρίζονται, καί άντί δμως νά πέ
φτουν, νά παίρνουν μορφές άν-θρώ- 
πων, κατάλευκες, πού φώναζαν, φώ
ναζαν. Μά δέν είταν φωνές τώρα αύ- 
τές, είταν σάλπιγγες καί σάλπιγγες 
δυνατές, τρομαχτικές!

Καί τότε θυμήθηκε κάτι πουχε μά· 
θει μικρός και τδπε:

— Ή  δευτέρα παρουσία!
Ξύπνησε πάνω σ’ αύτό . ,

Τή νύχτα πού έπέστρεφαν σπίτι 
τους, καί ή γυναίκα του τού μιλούσε 
μέ γέλιο, τόν πείροζε καί του έλεγε 
άστεία, είδαν λίγους νάνε οτά καφε
νεία, καί πιό λίγοι νέοι νά στέκονται 
στή μέση τής πλατείας.

Καί οί φωνές οί εύθυμες, τά τρα
γούδια είχαν κοπεί...

Καί δταν ό Μίτοος πήγε στή μάν
τρα. όχι νά καθίσει μέ τούς φίλους 
του, που είταν έκεί, άλλά νά μιλήσει 
λίγο καί νά πάρει κρασί γιά τό σπί
τι, είδε όλη τήν οικογένεια τού μπάρ. 
μπα Νικόλα νά τρώει έξω άπ’ τήν 
παράγκα τους.Άμα  τόν είδε ό μπάρ. 
μπα Νικόλας, τόν φώναζε:

—"Ελ α  νά δεις, κύρ Μίτοο! Νά τό 
φάρμακο!

Καί τού έδειξε μιά πλεξάνα σκόρ· 
δ α .. .

Ό λ ο ι τους έτρωγαν οκόρδα κ’ έ* 
ληές κ’ έπιναν καί κρασί.

*Η άρρώστια άπλωνόταν. Οί δρό
μοι έρήμωναν, τά καφενεία, ή πλ»·
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ιοος οτή μάντρα, μύριζε παντού 
σκορδίλα.

Ά λ λ ά  δέ βρήκε παρά μόνο τό Δή
μο. Οί άλλοι είχαν πέσει άρρωστοι.

— Κανείς δέ θά γλυτώσει! άκουσε 
κάποιον νά λέει.

Τό βράδι τής άλλης ήμέρας, όταν 
πήγαν οτό σπίτι τους, ό Μίτοος μέ 
τή γυναίκα του, τού λέει αύτή γελα
στή, άλλά μέ κάποια ώχρότητα οτό 
προοωπο:

— Καθώς βλέπω, τήν έπειθα κ’ 
έγώ!

Τά γόνατά του κόπηκαν και ζάλη
τοΰρθε...

—Τί λές; τι λές!
—Μήν κάνεις έτσι! Έ ,  θά περά

σ ε ι ! . . .  Νά πλαγιάσω όμως!
— "Ω, άλλοίυονο! Ικανέ κείνος μέ 

τό νού του και σά νάδε τό κακό νά 
ξεφυτρώνει άπό κάπου. . .

Ό  Δήμος, ό φίλος τοΰ Μίτοου μά
ταια περίμενε στή μάντρα τό φίλο 
του νά τά πούνε Χιγο. Ό  Μίτοος δέν 
έφάνηκε. Κατάλαβε πώς κάποιος άπ’ 
τούς δυό, αύτός ή ή γυναίκα του θά

είχαν χαθεί.
Καί ή μάντρα, ό μπάρμπα Νιχό- 

λας, τά παιδιά του, ή γυναίκα του, 
βρωμούσαν σκόρδο. Οταν κανείς 
έμπαινε κεϊ, μιά μυρουδιά σκόρδου 
θά τού χτυπούσε τά ρουθούνια.

Καί δέν §τρωγαν τά σκόρδα μόνο 
*άνω στό φαί τους, άλλά τά μασού
σαν, τάχαν στό στόμα τούς όπως άλ
λοι έχουν καραμελίτοες, παοτίλιες ή 
κάτι μυρουδικό.. .

Τήν άλλη βραδιά όμως, πού πήγε 
δ Δήμος νά πιεί κανένα κρασί και νά 
πάρει καί γιά τό σπίτι του, έμαθε, 
πώς δυό άπ’ τήν οικογένεια είταν άρ
ρωστοι μ’ δλα ΐά  σκόρδα πούχαν 
φάει καί τήν ξόδεψη τού κρασιού 
πούχαν κάνει. Καί είταν αύτοί, ό 
μπάρμα Νικόλας μέ τό μεγάλο του 
γιό. . .

Ά π ’ τό κατάστηρα τοΰ Μίτσου, 
πούχε περάσει 6 Δήμος, τόδε κλει
στό.

Ό τ α ν  πήγε πάλι στού μπάρμπα 
Νικόλα, βρήκε τόν Ινα γιό κ ένα 
γαμπρό τους. Οί άλλοι, κάπου έφτά 
άτομα, είχαν φύγει γιά τήν πατρίδα 
τους τήν Κούλουρη.

Είχαν πέσει άλλοι δυό, καί κείνοι 
πού Ιμενετν όρθιοι, έβαλαν τούς άρ- 
ρώστους στις σούστες, πού πουλού
σαν τά κάρβουνα κ’ έφυγαν.

Μιά μιοοφαγωμένη πλεξάνα σκόρ
δα είχε μείνει κρεμασμένη σ’ έναν 
άπ’ τούς οτήλους πού βάσταζαν τό 
ύπόστεγο.. .

— —έρεις, λέει στό Δήμο μιά μέρα 
ή γυναίκα του, ποιος νοσηλεύει τούς 
Ταράμηδες; Γιατί, ξέρεις, έπεσε καί 
6 φίλος σου 6 Μίτσος άρρωστος! . . .  
Τούς νοσηλεύει ή Μαλτάνα!

Γιά τό φίλο του πού έπεσε άρρω
στος κάτι είπε ό Δήμος, άλλά είταν 
τόσο συνηθισμένος ν’ άκούει κάθε μέ
ρα πώς ό δείνα ή ό τάδε έπεσε οτό 
κρεβάτι, πού δέν τούκανε καί πολλή 
έντυπωση. Ά λ λά  πώς πήγε νά τούς 
νοσήλεύσει ή Μαλτάνα τόν πείροζε.

Αυτή ή γυναίκα καθόταν άντικρύ 
του. Είταν χήρα καί ξαναπαντρεύ
τηκε. Πήρε πάλι ένα χήρο. Καί μπή
κε μέσα σέ σπίτι γέρων άνθρώπων. 
Ό λ ο ι χασάπηδες, πατέρας, παιδιά. 
Χήρα κι’ αύτή. Είχε έναν κτηματία, 
«συ πέθανε άπό φτιση.

Σέ λίγο διάστημα πού μπήκε μέ
σα στό σπίτι τών γερών άνθρώπων, 
σά νάπεσε κατάρα, ό ένας πέθαινε 
ύστερα άπ’ τόν άλλον, αεκληριστή- 
*ανε. Ό  άντρας της πρώτα, δυό κο- 
Ρτς του, δυό γιοι του 1 Κι’ όλοι φτι- 
σικοί!

Αύτή δμως πού τούς νοσήλευε ό
λους, έμενε άπρόσβλητη. Ούτε τήν 
άγγιξε ή άσθένεια.

Καί δταν έπεσε ή μεγάλη άρρώ- 
οτια, μετά τόν εύρωπαΐκό πόλεμο, 
Ί ’ έτρεχε δώ καί κεΐ κάνοντας τή νο
σοκόμο, καί πάλι ή άρρώστια αύτή 
σά νά τή σεβόταν, ή τή φοβόταν, δέν 
Τήν πλησίασε.

Κ ' έτρεχε άπό τότε κάνοντας τή 
νοσοκόμο.

"Ο Δήμος δέ θάχε τίποτα νά πεί γι’ 
°ύτό, κι άν έλεγε, θάλεγε έπαίνους, 
άλλ’ είχε παρατηρήσει, πώς αύτή ό- 
τον τής πέθαινε κάποιος άσθενής, έ- 
τρεχε χτυπώντας τίς πόρτες όσων 
γνώριζε γιά νά άναγγείλει τό ευχά
ριστο αύτό συμβάν!

Εύρισκε ό Δήμος, πώς αύτή χαι
ρόταν δταν έπεφτε συμφορά στο σπί- 
τι πού αύτή νοσήλευε άρρωστο, ή 

σέ γνωστό ττς σπίτι. Τότε σά νά

τής έφερνε χαρά ή λύπη, 6 θρήνος 
τών. άλλων. . .

Καί τάπε δλα αύτά στή γυναίκα 
του.

Μά δέν είταν ή πρώτη φορά πού 
τής τάλεγε, κι’ άλλοτε τής τάχε πεί 
μέ μικρότερη όρμή δμως.

Οΐ ήσυχες νύχτες είχαν χαθεί, οί 
ωραίες νύχτες, πού ό κόσμος γέμιζε 
πλατείες, δρόμους, καθόταν έξω άπ' 
τά καφενεία, δλος θόρυβο εύχάρι- 
οτο, σά μελίσσι σέ δέντρα.

Καί δταν ό ήλιος φεύγει άφίνον- 
τας έλεύθερη τή γή, μοίζεύει τούς 
φλογερούς πλοκάμους του καί σάν 
τέρας κουρασμένο πάει νά κρυφτεί 
οτή φωλιά του, κόσμος δέ χύνεται 
στούς δρόμους. Έ ρ η μο ι μένουν αύ
τοί καί άς έφυγε ό ήλιος, έρημα τά 
καφενεία ή χλειοτά, καί φωνή χα
ρούμενη πουθενά δέν άκούγεται.

Διαβάτες λιγοστοί οτούς δρόμους. 
Κι" αύτοί οά δραπέτες τού "Αδη φαί-

Πλούτωνος, νά τούς έχει κόψει τήν 
κάθε χαρά, τήν κάθε εύθυμία.

Καί τή νύχτα; Ώ  τή νύχτα! Σ κο 
τάδι, σιωπή κ ' έρημιά στούς δρό
μους. Καί δμως πίσω άπ’ τίς γρίλλι- 
ες φώς λάμπει. Αγρυπνούν. Καί κά
ποτε άπ' άνοιχτό παράθυρο φαίνεται 
κάποια γυναίκα, ή άντρας νά κοι
τάζει στο φώς τό ηλεκτρικό τό θερ
μόμετρο. ..

Καί ήουχία, ήσυχία! Ά λ λ ά  νά, 
φωνή, ξεφωνητό! θάνατος!

Καί πάλι ή ήσυχία. Μά πάλι άλλο 
πέρα, ξεφωνητό ’ , , .

Καί τό πρωί πολλές πόρτες μαύρα 
ύφάοματα τίς στόλιζαν.

Δέν υπήρχε σπίτι νά μήν έχει άρ
ρωστο, ή άρρωστους. Καί δταν ό έ
νας σηκωνόταν, έπεφτε ό άλλος.

Στό σπίτι τού Δήμου κανείς δέν 
είχε προσβληθεί άκόμα, άν καί άπό 
παντού είταν κυκλωμένοι άπό άρρω
στους.

Καί είταν αύτός, ή γυναίκα του 
καί ή μιά του κόρη.

Ή  παντρεμμένη είχε προφτάσει κ" 
είχε φύγει μέ τόν άντρα της γιά κά
ποιο βουνό.

— Μπά, δέ θά τή γλυτώσουμε καί 
μείς, έλεγε ή γυναίκα του, είνε άδύ
νατο! Δέ θά τή γλυτώσουμε!

Τό βράδυ τρώγανε Ιξω, στήν αύ
λή. ‘Η άτμόσφαιρα είταν όλη μολυ- 
σμένη. Τουλάχιστον 6ξω είχαν δρο
σιά!

Καί σιωπή γύρω τους. Μόνο κάπο
τε φωνή κουκουβάγιας.

Ενα πρωί σηκώθηκε ή γυναίκα 
του άρρωστη. '0  Δήμος βγήκε νά 
ρωτήσει οέ κάποιο φιλικό φαρμα
κείο τί νά κάνει. Ό  φαρμακοποιός 
είταν άρρωστος καί μόνο ό βοηθός 
του έμενε κεϊ. Γιατρός κανείς.

"Οταν έπέστρεψε, βρήκε τή γυναί
κα του νά καίει ά«’ τόν πυρετό. Ή  
κόρη του τήν περιποιείτο.

Υρέχει πάλι όξω, βρίσκει γιατρό 
καί τόν πηγαίνει.

Τήν άλλη μέρα πέφτει καί ή κό
ρη του άρρωστη. Καί όγιατρός δέν 
ήρθε. Τρέχει καί ρωτά. Καί ό για
τρός άρρωστος!

Δέν πήγε νά βρεΐ άλλον, μόνος του 
πολεμούσε νά τις σώ σει...

Έ ν α  βράδυ πού ήσυχασμένες κοι
μόντουσαν οί άρρωστες, άκουσε τήν 
πόρτα νά χτυπά.

Σηκώθηκε καί πήγε νά δεΐ ποιός 
χτύπησε.

Είδε τήν Μαλτάνα νά στέκεται Ι 
ξω άπ' τή σιδερένια πόρτα.

— Τί κάνετε; τού είπε αύτή γελα
στή. Είστε σείς καλά. . . .  Άρρωστες 
λιγάκι είνε... Μπά, περαστικάI Καί 
ήρθα νά τούς πώ νέα, καί νέα πολ
λά: Πάει ό γέρο Τσουβάλης, ό μπαρ- 
μπέρης ό Φώτης, ό μπα^μπα Θανά
σης, ή κόρη αύτουνοΰ δω πίσω τού 
ναυτικού, μιά ώ ραία ... Πάνε, πάνε 
πολλοί!. ..

Καί τάλεγε δλα αύτά τά κακά, τίς 
συμφορές πούχαν πέσει οτά σπίτια, 
μέ γέλιο, σά νάλεγε κάτι εύχάριστο!

’Επειδή δμως μιλούσε δυνατά, τής 
είπε νά μιλά σιγά καί τή ρώτησε γιά 
τό φίλο του τό Μίτσο! . . .

— "Ω, έκανε αύτή, καί τούς λησμό 
νησα ! . . .  Μά μή είνε ένας, δυό ; Ε ί
νε τόσοι ! . . .  ίίάνε κι’ αύτοί, πάνε !..
Κ ' είχε μισογίνει καλά ή θυμιούλα, 
μά καθώς είδε τόν άντρα της νεκρό, 
πεθαίνει κι' αύτή ! . . .

Ό  Δήμος πλάγιασε στό διάδρομο, 
σ’ ένα καναπεδάκι.

— Τουλάχιστον, έλεγε, πήγαν μαζί! 
Γιατί θάταν πολύ σκληρό, τρομερό, 
νάμενε ό ένας άπ’ αύτούς πίσω, μό
νος ! . , . .

ΔΗΜ ΟΣΘ. Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

ΤΟ ΞΕΝΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ΛΕΥΚΑΔΙΟ ΧΕΡΝ  

Ο ΖΙΝΤΟΡΙ
•Α·λ6 τ ά  Κ ά Ιν τ ο ν  ' Iσ ιό ρ α ς  κ σ ΐ  με- 
λίτες γιά παράδοξα πράγματα.

Ε ΙΤ Α Ν Ε  μιά φορά κάπο,ος 
γυμναοτής γερακιών καί 
κυνηγός, πού τόν λέγανε 
Σονξώ καί ζούοε στήν πε

ριοχή Ταμούρα-νοΈκώ, τής έπαρχί- 
ας τού Μουτσοΰ. Μιά μέρα βγήκε 
γιά κυνήγι καί δέν έβρισκε νά σκο
τώσει τίποτα. Μά καθώς γύριζε στό 
φτωχικό του καί περνούσε άπονα μέ
ρος πού τόλεγαν Άκανούμα, παρα
τήρησε ένα ζευγάρι όζιντόρι (πάπι
ες μανδαρίνου) (1 ) πού κολυμπού
σαν πλάΐ-πλάί μέσα σ’ ένα ποτάμι 
άπ’ δπου θά περνούσε. Νά σκοτώσει 
κανείς ένα όζιντόρι δέν είναι καλό, 
μά 6 Σονζώ πεινούσε ποκύ κ’ έτσ. 
σημάδεψε τό ζευγάρι. Τό τόξο του 
διαπέρασε τό άρσενπκό. Τό θηλυκό 
γλύτωσε μέσα στούς θάμνους, στήν 
άπέναντι δχθη. Ό  Σονζώ πήρε τό 
σκοτωμένο πουλί στό σπίτι του καί 
τώψησε.

Κείνο τό ίδιο βράδυ είδε ένα δ- 
νειρο τρομερό. Τού φάνηκε πώς μιά 
δμορφη γυναίκα μπήκε μέσα οτήν 
κάμαρη του καί στάθηκε πάνω άπ' 
τό μαξιλάρι του κι’ άρχισε νά κλαί
ει. Έ κλ α ιε  τόσο πικραμένα, πού ό 
Σονζώ ένοιωθε νά σκίζεται ή καρ
διά του. Κι’ ή γυναίκα τού φώναξε: 
«Γιατί; —ό χ !— γιατί τόν σκότωσες; 
Τ Ι κακό είχε κάνει; Είμαστε τόσο εύ- 
τυχισμένοι μαζί στήν Άκανούμα,— 
καί σύ τόν σκότω σες!... Τί κακό 
σούκανε; "Α χ ! άν εΐξερες τί σκληρό, 
άπάνθρωπο πράμα έκανες! Σκότω
σες κοί μένα μαζί, γιατί δέ μπορώ 
νά ζήοω χωρίς τόν άντρα μου! Μό
νο γιά νά στό πώ ήρθα!» Κι' άρχισε 
πάλι νά κλαίει δυνατά.- τόσο πικρά,' 
πού τό κλάμα της περνούσε ίσαμε 
τό μεδούλι τών κοκκάλων του. Καί 
κλαίοντας άκόμα τοΰ είπε αύτό τό 
ποίημα:

Χί κουκουρέμπα 
Σαζοίσι μόνο γ κ ώ -  
Άκανούμα νώ 
Μακόμο νό κιουρέ νώ 
Χ',τόρι— νέ ζό ούκί.

(Τόν προσκάλεοα νά γυρίσει μαζί 
μου τήν ώρα τού δειλινού. Τώρα, 
πώς νά κοιμηθείς μόνος κάτω άπ’ τή 
σκιά τών θάμνων τής Άκανούμα,— 
άχ! τί άβάσταχτη δυστυχία). (Ζ )

Κι' άψού είπε αύτούς τούς στί
χους ξαναφώναξε:

— "Α χ, δέν ξέρεις, δέν μπορεί νά 
ξέρεις τί έκανες. Μά αύριο, οά θά 
πάς στήν Άκανούμα, θά ίδείς,—θά 
Ιδεϊς ...

Κ Γ  άφοΰ είπε αύτά τά λόγια, κλαί- 
οντας λυπητερά, έφυγε.

Ό τα ν  ό Σονζώ σηκώθηκε τό πρωί 
είχε στό μυαλό του ζωηρό αύτό τό 
όνειρο και εϊτανε πολύ ταραγμένος, 
θυμότανε τά λόγια: <Μά ούριο, σά 
θά πάς στήν Άκανούμα, θά ίδείς,— 
6ά ίδείς*. Κι’ άποφάοισε νά πάει ά- 
μέοως γιά νά βεβαιωθεί άν τ’ όνειρό 
του είτανε πραγματικά όνειρο.

Κι’ έτσι πήνε στήν Άκανούμα. Κι' 
δταν πλησίαοε στήν όχθη τοΰ ποτά
μιου, είδε τό θηλυκό όζιντόρι νά κο
λυμπάει μόνο του. Τήν ίδια στιγμή 
ιό  πουλί άντελήφθηκε τόν Σονζώ κι' 
άντί νά προσπαθήσει νά ξεφύγει, 
κολύμπησε κατά πάνω του, κοιτών
τας τον μ’ ένα περίεργο τρόπο. Καί 
τότε, μέ τό οάμφος του άνοιξε τήν 
κοιλιά του καί πέθανε μπροστά στά 
μάτια τού κυνηγού....

Ό  Σονζώ κούρεψε τό κεφάλι του 
καί γίνηκε παπάς.
(Μετάφραση άπ’ τ’ άγνλικά)

Β . Δ. Κ Λ ΙΟ Π  ΟΥΛΟΥ

(1 ) Άπό τβ παληά τά χρόνιο στήν 
Άπ ω  ‘Ανατολή αντά τά πουλιά θεω
ρούνται ούμόολα συζυγικής τρυφερό
τητας.

(2 ) Μέσα σ’ αύτους τους στίχους 
βρίσκεται μιά διπλή παθητ^ή έννοια, 
γιατί οί συλλαβές πού άποτελοϋνε τ’ 
όνομα Άκανούμα (Κόκκινο Τέλμα) 
μπορεί νά διαβαστούν καί ά χ ά ν ο ν 
—  μ ά, πού σημαίνει «ό καιρός τής 
γλυκείας μας σχέσης». Κ ι ’ έτσι, αυτό 
τό ποίημα μπορεί νά Αποδοθεί κ ι’ άλ
λο ιώς: «Όταν ή μέρα άρχισε νά σβό- 
νει τόν προσκάλεοα νά μέ σνντροφέ- 
ψ ει...  1 Τώρα, ύστερα άπ' τήν ευτυ
χισμένη μας σχέση, πόσο είναι τρομε
ρό γιά κείνον πού μόνος θά πάει νά 
κοιμηθεί στή σκιά τού τέλματος!» Τό 
μακόμο είναι ένα είδος θάμνου πού με
ταχειρίζονται τά κλαριά του γιά νά 
κάνουν πανέρια.

x i  ü  1

Φ Ω Σ
Ή  καρδιά πλημμύρα,
σάν ποτήρι ξέχειλο,
άπό φώς, άπό μΰρα καί χρώ-

(μοπα.

"Ολα γίνηκαν φώς: 
ή φωνή τοΰ πουλιοΰ, 
του χεριού μου ό σφυγμός, 
τών δέντρων τά φυλλώματα 
καί τών λείων νερών 
ό χαρούμενος φλοίσβος.

Καί στοΰ κόλπου τά βάθη, 
μέσα στάπειρο φώς

τούοανου καί τής θάλασσας, 
τά καμπύλα βουνά 
τόραυσ τους απλώνουν 
στόν όρίζοντα διάφανα, 
ώς όνάλαφροι πέπλοι 
σέ γυναικείους κόρφους 
θεών...
Μέγα φώς: ουρανός, 
γή, νερά
καί στής πλάσης τό κέντρο 
μιά καρδιά πού ντυπά, 
σά ρυθμός
άπό φώς, άπό μΟρα καί

¿χρώματα,

Ν Ε Ο Ι
Περήφανο καράβι
ξεκίνησε άλαφρό
στ’ όλόχαρο ταξίδι
πρός τ' άγνωστα τοΰ όνείρου.
Στή φούχτα μας κραταμε
τάστρόφεγγα τ άπειρου.

Μαΐστρος, τραμουντάνα 
φουσκώνει τό πανί μας.
Σ ’ άγνωστα περιγιάλια 
τά φώτα μάς καλούν. 
Καταμεσίς πελάνου

ξαθειά σειρήνα πλάνα 
τραγούδια σιγολέει...
Καί τάστρα μάς γελοϋν.

ΠοΟ πάμε;,., τί ιιάς νοιάζει; 
κ’ ή Μοΐρα μας άν γράφει 
ποτέ νά μήν ίδουμε 
του πόθου μας - ή γή, 
στήν πλώρη άκουμπισμένοι 
τόν ¿μθρο θα κοιτάμε 
στοΰ όρίζοντα τά Βάθη 
νά λάμπη ή χρυσαυγή.

ΕΙΜ ΑΣΤΕ...
Είμαστε λίγες στιγμές 
πού τίς Ισβυσε ό χρόνος. 
Κάποιο χάδι καί κάποιες

, , , , (Χ α ρ έ^
κι ο παλιός μας 6 πονος.

Μιά πένθιμη δύση ξεφτα 
στοΰ πελάγου τά μάκρη.

Κ’ ή μονότονη βρύση κυλδ 
τ’ άσημένιο της δάκρυ.

Ανθίζει ένα ρόδο χλωμό 
στών σύννεφων τήν άκρη.
Κ’ είμαστε £να χαμόγελο, 
μιά κραυγή κ’ ένα δάκρυ.

ΔΗΜ. Ν. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ 1ΔΗ Σ

T R IS T A N  C O R B I È R E

Α Κ Ο Ύ Α Ρ Ε Λ Λ Α
Π Ρ Ω Ί’ -  ΑΝΟΙΞΙ/ΤΝΚΡΙ Ε Ν ΤΥ Π Ω ΣΜ

(Σαλπάριαμα κουρσάρικου άπ’ τή σκάλα τοΰ Mnevix)
R o tü ’ta  boss’ to u t est paye.
H is s ’le  g ran d  foc! H is s ’le  g ran d  foc

Έ κ ο τ ό  κουρσάροι, όρνια τής πρέζος, μούτρα κάθι ράτσας παστρικά, 
είχανί τήν τσίκα τους στή Μ α ίρ η ,  στοΰ Μπενίκ τό μπάσιμο άνοιχτά, 
Όμορφη γολέττα —τών 'Εγγλέζων τρόμος!— καραβόσκαρο γερό'
. . . κ ι '  έκαναν πανιά. "Οτι' είχε βάλει φρέσκον τόν πρωινό κατεβατό, 
πού σά ναύτης σήκωνε άπό πίσω τής Αύγής τά ρούχα γελαστός.
Στις ταβέρνες γλένταγαν άκόμα κ Γ  έφτανε ώς τό πέλαγο ό άχός.
Κι' όλοι, τραγουδώντας, άνεβαίνουν στ'άλμπουρα, στις άκρες τών ξαρτιών 
σάν τούς παπαγάλους πού κρεμιώνται μές στις φοινικιές τών τροπικών, 
ιέοσερις νυχτιές είχαν περάσει όλο γλεντοκόπι καί χαρά 
πότε κάτου άπ' τά τραπέζα, πότε πάνου στής ταβέρνας την κυρά. 
Όμορφη σ’ άφήνουμε καί πάμε! Όμορφη έχε γειά παντοτεινή!
Ί σ α  Μ α ίρ η  άπάνου στό μαΐστρο, δυό καρτίνια μέσα στό γα ρ μ π ή !.* , 
Κ Γ  όργωνε τή θάλασσα ή Μ α ι ρ ο ύ λ α  τόν άγνό λιχνίζοντας άφρό 
στά βαθειά χωνεύοντας άντάρα σάν πελώριο φάντασμα λευκό.
Καί τά κύματα πού ψτάναν τόνα πάνου στάλλο άπόξω, θυμωμένα 
σκούζανε όπως τρέχανε νά σκάσουν, γύρω στάγρια βράχια τής άχτήςι 

«Μάϊνα τό πρυμνιό! Νέτα τό φλίς!
»άπό ψές είν' όλα πλερωμένα, 
νΜάίνα τό πρυμνιό! Νέτα τό φλίς! ! ! . . .

F R A N C IS  J A M M E S

Ν ΡΘ Ε  Σ ΤΟ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ ...
Ή ρ θ ε  στό γραφείο μέ μιά στενή ζακέτα.

Ή τ α ν  συμβολαιογράφος σένα μακρυνό χω ριό..«
ν

Ή τ α ν  εϋθυμσς καί λυπημένος κΓ είχε στολιστεί 
γ ιά  τό έπίση.μο γεΰμα πού θά δινόταν σέ λίγο.

Μέ τά χαρτιά στό χέρι χαμογελαε οάν άνΟρω^ς 
πού θά κάμει συμβόλαια πολλά καί θά πεθάνει.

θ ά  πεθάνει στή θλιμμένη ποίηση πού κρατάνε οί κρύες
[ κάμαρες

καί τά ήμισφαίρια στούς κρύους τοίχους.
(Μετάφραση) Μ ΕΜ Ο Σ Γ Ε Ω Ρ Π Ο Υ
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Θ Ε Σ Η  τής πεθεράς 
είναι πολύ λεπτή, ιδί
ως όταν συγκατοικεί 
με τ* παιδιά ττ\ς. Εί- 

[■ Μ  ναι πολύ φυσικό πώς
I  I I  θέλει νά μεταδίνει τη

[■ [1  δική της πείρα στό
— '  ̂ νεαρό ζευγάρι, αε-

Ϊνάει δμως συχνά πώς άλλαξαν οι 
ντιλήψεις γιά τή ζωή, κα'ι οι οικο
νομικές καί κοινωνικές συνθήκες. 

Γ ι ' αύτό πρέπει πάντα νά θέλει νά 
διδάσκει. Δέν πρέπει νά ξεχνάει πώς 
οί νέοι θέλουν νά ζήσουν τή ζωή τους 
καί νά γίνουν ευτυχισμένοι μέ τό δι
κό  τους τρόπο. Κα\α θάνα; λοιπόν 
νά δίνει συμβουλές ή πεθερά μόνο 
βτσν τής τις ζητάνε. Κι’ ό πιό εύτυ-

χιαμενος γάμος έχει κάπου-κάπου 
ουννεφάκια. Λοιπόν, Αγαπητή πεθε-
SA, μήν ρίχνεις λάδι στή μηχοτνή! 

ι' δταν άκομα σέ ρωτούν: «"£., μα
μά, δέν έχω δίκιο;» ν' άπαντάς: 
«Παιδιά μου, λύστε μόνοι σας τις 
διαφορές σας». Κι’ ούτε νά δίνεις δί
κιο τής κόρης σσυ μόλις φύγει ό άν
τρας της. Μάσαι βέβαια πώς στήν 
περίπτωση αύτή θά πει έκείνη μέ 
πρώτη ευκαιρία στον άντρα της: ιτδ- 
3τε καί ή μαμά πού Ιχω  δίκιο».

Νά Αποφεύγεις τήν κουζίνα. Πολύ 
συχνά οί καυγάδες άρχίζουν άπό τό 
τζάκι. ’Επίσης πρέπει ν' άποφεύγεις 
ν’ Ανακατεύεσαι οτήν άνατροψή των 
παιδιών, Τά προβλήματα τής Ανα
τροφής τά Αντιμετωπίζουν διαφορε
τικά ή κάθε γενεά, γιαΰτό μήν έκ· 
δηλώνεις τις γνώμες σου, πού βέ
βαια προέρχονται Από τήν καλή σου 
πρόθεση, j j A ώς τόσο μπορούν να πα- 
ρεξηγηθουν. Νά μή βρίσκεσαι πάντα 
στό ίδιο δωυάτιο μέ τά παιδιά σου, 
άς τα νά λένε τά δικά τους μέ τήν 
ήσυχία τους. Μήν περιμένεις νά σέ 
παίρνουν μαζί τους πάντα. Μήν δια- 
βάλεις καί μήν ΰβρίζί,ς τις υπηρέ
τριες. "Οταν σέ προσκαλοϋν τά παι
διά σου νά μείνεις κοντά χους γιά έ
να διάστημα, νά δέχεσαι τήν πρόσ
κληση μόνο άμα πειστείς πώς πραγ
ματικά σέ θέλουν καί έχουν τά μέσα 
νά σέ περιποιηθούν χωρίς νά στενο
χωρηθούν. Καλά είναι νά μένεις με
ρικές μέρες λιγώτερο άπ’ δ,τι σοΰ 
λένε. Καλύτερα ιά πούνε: «Τί κρίμα 
πού φεύγει?, παρά «Δόξα τφ θεώ 
πούφυγεί».

—Μά καί σείς, νύφες καί γαμπροί, 
πετάχτε Από πάνω σας τήν πολύχρο
νη προκατάληψη τής «κακιάς πεθε
ράς» καί φανήτε καλοί καί άνοιχτό- 
καρδοι στήν πεθερά σας. Φροντίστε 
καί σείς οι ίδιοι νά μήν βρεθεί σέ 
δύσκολη θέση ή πεθερά σας. Μήν 
βλέπετε μονάχα τά έλαττώματά της,

μά καί τις καλές της πλευρές. ’Α 
ναγνωρίστε τις σωστές της συμβου
λές. Μέ λίγη καλή θέληση Αποφεύ
γονται οί προστριβές.

ΤΑ παιδιά δέν πρέπει ποτέ νά 
σπρώχνουν τή μητέρα τους νά παίρ
νει τό μέρος τους έναντίον τού γαμ
πρού ή τής νύφης. ’Απεναντίας πρέ
πει νά διαπαιδαγωγούν έτσι τή μη
τέρα τους ώστε νά καταπνίγει τή φ<> 
σική προτίμηση στό παιδί της καί 
νά ρλέπει τούς δύο νέους σάν παι
διά της.

Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Σ Τ Η Ν  Π Λ Α Ζ
Τά παπούτσια καί οί κάλτσες κλεί- 

νουνται στό ντουλάπι γιά λίγο διά
στημα. Τά πόδια Αναπνέουν έλεύθε- 
ρα Από τό πρωί ώς τό βράδυ μέ τά 

έλαφρΑ πέδιλα. Μά 
καί ή πλάτη παίρνει 
άέρα κι' ό λαιμός. 
Γενικά τό σώμα ξε- 
κουρελιάζεται Από τό 
σφίξιμο τού κοροέ 
καί r V  ένοχληση τού 
έφαρμο αμ· νου φορέ
ματος 'Ελεύθερο και 
δροσερό Αναπνέει τόν 
καθαρά» Αέρα τής 
πλάζ καί χαίρεται 
τόν καλοκαιριάτικο 
ήλιο, πού ένώ στήν ά
σφαλτο τών πολιτει
ών μάς τσουρουψλά- 
ει, οτήν ώραια πλάζ 
μάς δίνει ύλη ή χαρά 
τής ζωής.

Πώς σάς φαίνεται 
τά μονπελλόκια μας 
τά σημερινά; "Ισως 
σοκάρουν Ακόμα λί
γο έδώ, μά πρέπει νά 
ξέρετε πώς εξω έ
χουν γενικευθεΐ έδώ 
καί 6υό χρόνια. Τί 
πρακτικά πού είναι 
κοά τί χαριτωμένα 
συγχρόνως ! Δέ σάς 
τραβούν νά τά μιμη- 
θητε Αμέσως;

S Κ Ο Ρ Η  Σ Α Σ  
Ε Μ Ε Γ Α Λ Ω Σ Ε

"Οταν ή κορούλα 
σας μεγαλώσει πρέ
πει ν Αναπτύξετε δ- 
λη σας τήν έξυπνάδα 
*αί τό έμφυτό σας 
τάκτ. Σκεφθείτε, κυ
ρία μου, Οτι ό υπο
ψήφιος γαμπρός τής 
κόρης άθελά του θά 
συλλογιέται: «Νά I- 
τσι θάναι ή Τιτίκα σέ 
25-30 χρόνια», θά  ή- 
ταν δμως μεγάλο λά
θος άν μ’ αύτή τή 
σκέψη Αποφασίζατε 
νά κάνετε τή μικρού
λα καί νά βάφεστε 

καί νά ντύνεστε σάν κοριτσάκι. Νά 
ντύνεστε ανάλογα μέ τήν ήλικία σας, 
μά μέ έξαιρετικό γούστο. Ν* Απο
φεύγετε τό κάθε τι πού θά γεννού
σε την έντυπωοη πως θέλετε να συ- 
ναγωνιοτήτε τήν κορη οας σέ όυορ-

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ
(Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Ν  Μ Ε Ρ Ο Σ )

φιά και δροσιά. Αξιοθρήνητες είναι 
κείνες οί γυναίκες πού δέν μπορούν 
νά τό πάρουν άπόφαση πώς έχουν 
πιά κόρη τής παντρειάς καί πώς 
πρέπει πιά νά περάσουν στό περιθώ
ριο γιά χατήρι τής κόρης τους.

Μέ αύτο δέ θέλουμε νά πούμε πώς 
πρέπει νά έγκαταλείψετε τόν έαυτό
σας καί νά βσρεθήτε τή ζωή σας.

j, ή άληθν ’ 
ρεται μέ τήν εύτυχία των παιδιών
Απεναντίας, ή Αληθινή μητέρα χαι-

διώ
της κάί βρίσκει Αρκετή συντροφιά 
καί παοέα μέ τίς συνομήλικές της. 
Α κό μ α  καί ή νεολαία τήν θέλει ευ
χαρίστως κοντά της δταν ξέρει νά 
βρίσκει τόν τόνο καί τό ύφος πού 
χρειάζεται.

Στό σπίτι δμως πρέπει νά είναι ό

Γ .
ΑΡΑΓΩ Ν  μέγας ευ
τυχίας είνε διά τόν 
άνθρωπον καί ή ι»ό- 
νη ωφελιμιστική έκ· 
δήλωσις τής ένεργη- 
τικόιητός του. ή έρ
γασία. Θά με ιδιά
σουν μέ τήν αφέλει
άν μου, τό ξέρω, ό

σοι έκλαμβάνουν τήν έργασίαν ώς κυ
ριολεκτικήν δουλείαν— τήν λέγει όλαός 
δουλειά, βλέπετε— καί φαντάζονται ώς 
άωτον ευδαιμονίας τό ξάπλωμα τϋς ά· 
ρίδας,έστω καί είςδλιγιστεραις άπό τής 
τέσσαρες κλασσικές καρέκλες τού άθά- 
νατου Ρωμηού. Δυστυχώς διά τήν νοο
τροπίαν των, ή μόνη άληθινή έλευθε- 

1 ρία, δηλ. 6άσις ευτυχίας θεμελιώδης,
1είνε ή έργασία, όσονδήποτε επίμοχθος 
ή ευτελής καί άν είνε, αρκεί νά είνε 
έντιμος, πρώτον διότι κάμνει τόν άν
θρωπον ένα μικρόν δηιιουργόν έπί τού 
πλανήτου μέ ένα ήδονικόν συναίσθημμ 
φιλαυτίας καί ίκανοποιήσεως’ δεύτε- 

! ρον διότι τού έξασφαλίζει τήν ζωήν 
καί ύλικώς μέ τήν' άπόδοσίν της, καί 
σωματικώς μέ τήν συνιήρησιν τής ύ- 
γείας καί ένεργητικότητός του καί προ
πάντων τής ψυχονευρικής του ίσορρο- 

!πίας, καί ήθικώς μέ τήν ανεξαρτησίαν 
καί άξιοπρέπειαν πού τού εξασφαλίζει 
καί τρίτον διότι κάθε έργασία Αντιπρο
σωπεύει διά τόν άνθρωπον τήν έκπλή- 
ρωσιν ένός καθήκοντος πρός τόν έ αυ
τόν του πρώτον καί έπειτα πρός τούς 
πέριξ του ή καί γενικώς πρός τήν κοι
νωνίαν καί τήν Ανθρωπότητα. Δέν ύ- 

! «άρχει δέ ούτε ύπήρξε ποτέ νοητή καί 
εφικτή εύιυχία εις τόν κόσμον έφ’ ό
σον δέν συνοδεύεται με τήν ύπερτάτην 
ηθικήν ίκανοποίησιν τής έκπληρώσεως 
ένός καθήκοντος.

’Επε φύλαξα διά τό τέλος τής άνια 
ράς ίσως αύτής άπεραντολογίας ficrv 
μίαν άπλουοτάτην καί πρακτικήν λυσιν 
τον προβλήματος πού μάς άπησχόλη- 
σεν έδώ. "Οσοι τήν άκούσοττ» καί έν- 
θυμηθούν τό αύγό τού Καλάμβου ή 
τόν μακαρίτην de la Paltce, είμαι βέ
βαιος ότι δέν θά τήν έδοκίμασαν πο
τέ, όπως συμβαίνει μέ όλα τά πολύ ά- 
πλά πράγματα. Έ ν  πρώτοις, άφού δέν 
ύπάρχει, καθώς εϊδαμεν, θετική καί 
μονοκόμματη εύτυχία είς τόν κόσμον, 
ή σιοιχειώδης λογική έπιβάλλει νά άρ- 
κεσθώμεν είς τήν αρνητικήν καί τμη- 
¡αατικήν εύτυχίαν. Μίαν ώραν. όλίγας 
στιγμάς πού αίσθάνβσθε ότι δέν σάς 
κεντφ καμμία άκανθα πόνον σωματικού 
ή ψυχικού, ότι Απολαμβάνετε τήν εύ- 
χαρίστησιν τής ζωής, τήν ήδονήν τον 
αναπνέει», την χαράν τού ήλιον καί 
τού ευχάριστου περιβάλλοντος, αύτάς 
τάς στιγμάς μή τάς δηλητηριάζετε μα- 
ταίως μέ τήν άναπόλησιν Φαβερον πα
ρελθόντος ή τήν μέριμναν περί σκο- 

ι τεινον μέλλοντος. Δέν είνε άνάγκη νά 
¡ στραβολαιμιάζεται κανείς <ττρέφ«ον δι
αρκώς τούς λογισμούς τον πρός τό έγ· 
γύς ή άπώτερον παρελθόν, μήτε νά 
στραβώνεται προσπαθώ» νά διακρίνω 
μέσα είς τήν όμΐχλην τού μέλλοντος.
Ανάμνησις παρελθονσης ευτυχίας, τό 

είπε και ό Δάντης, είνε ό μεγαλείτε- 
ρος πόνος που μπορεί νά αίσθανθη ό 
άνθρωπός όταν δυσινχή, όπως ακρι
βώς είνε καί παρηγοριά τό ότι δέν 
είνε κανείς δυστυχής πλέον όπως ύ
πήρξε κάποτε. Διά τά δεινά τού μέλ
λοντος είνε καί μωρία παιδαριώδης νά 
θρηνώςιεν προκαταβολικώς' άς έλθουν 
πρώτα, άν έλθουν, καί έχομεν καιρόν. 
Μέ δυό λοιπόν παρωπίδας πρός τάς 
δύο πλευράς τού χρόνου, άπολαμβάνω 
σήμερον τήν εύχαρίστησιν μιάς ώραί- 
ας ή άγαπημένης συντροφιάς, αΰριον

καλύτερος σύντροφος τής κόρης της. 
Αφήστε, κυρία μου, τό τροπάρι αύ
τό: «ή σημερινή νεότης...». "Αμα  
καταφέρετε νά νιώσετε τίς άλλ<χν· 
μένες συνήθειες καί τίς διαφορετικές 
αντιλήψεις τής «σημερινής νεότητος», 
θά κερδίσετε τήν έμπιστοσύιη τής 
κόρης σας. Καί μέ τήν έμπιστοσύιη 
αύτή θά είστε σέ θέση νά καθοδη
γήσετε τό παιδί σας μέ τέτοιο τρό
πο πού νά τό Απαλλάξετε Από πολ
λά πικρά ποτήρια καί σκληρές Απο
γοητεύσεις.

Τά μαλώματα καί οί καυγάδες 
γεννούν μοναχά τό πείσμα και Απο 
ξενώνουνε,

Μ Α Ρ ΙΝ ιΕΤ Τ Α

(Διάλιξις τοΟ κ. Α . 1' Γεωργιάβη γ ι  νομίνη έν τή αΐβούση τοΟ «Παρνασσού» τή 24 Μανουβρών 1935)

κείνην ψυχικήν διάθεσιν, τήν σχεδόν 
σταθερόν καί διαρκή είς μεριχάς προ
νομιούχους φύσεις, χάρις είς τήν ό
ποιαν συνήθισαν νά προσβλέπουν πάν-

τήν άπόλβυσιν γλυκείας μουσικής η 
ώραίου θεάματος ή αττικής λιακάδας, 
ή τήν άνακονφισιν άπό ένα βάρος τής 
ουνειδήσεως, μεθαύριον τόν κλ«τνι· 
σμόν μιάς γλυκείας συγκινήσεως. μίαν 
στιγμήν μέθης τών αισθήσεων ή ιλίγ
γου τής φαντασίας, ένα ήδονισμόν ά- 
νωτέρας ποιότητος” όλα αύτά καί μύρια 
άλλα παρόμοια φωτεινά, τερπνά, εύ- 
φρόοννβ, €<πο> και £ΐεσα ει$ λρ*
ριθώρεον άνιαρών, δνσαρέστων ή καί 
θλιβερά« παρασίτων όπως τού ραδιό
φωνου. είνε ήδη ένα έπιχούρειον καί 
θελκτικόν μωσαίκόν ευτυχίας, αΐ ψη
φίδες τού όποιου άν σάς φαίνωντβι 
πολύ μικροί, σημαίνει ότι είσθε άνοι- 
κονόμητοι. 'Οσον διά τά μοιραία πα
ράσιτα τής ραδιοφωνίας αύτής με τα 
μικρά, ώμορφα καί αρμονικά κομμά
τια, έχετε ύπομονήν καί θά διορθωθή 
κάποτε ή άτμοσφαιρική ανωμαλία πού 
τά παράγει.

Μή λησμονείτε έξ άλλου ότι καί διά 
τήν ευτυχίαν Ισχύει, όπως καί διά τήν 
ζωήν, ό νόμος τής προσαρμογής. Ούτε 
ζφσν, ούτε φυτόν ήμπορεί νά ζήση έπί 
τού πλανήτου άν δέν προοαρμοσθπ πρός 
τάς συνθήκης τού περιβάλλοντος. Καί 
ευτυχώς διά τόν άνθρωπον, ή φυσική 
τουλάχιστον προσαρμογή γίνεται κατά 
τό πλείστον αυτομάτως, έν άγνοίφ καί 
παρά τήν θέλησίν των ακόμη.Όσον διά 
τήν ηθικήν προσαρμογήν μας πρός τό οι
κογενειακόν καί τό κοινωνικόν περιβάλ
λον, αύτή ακριβώς είνε πού μάςέξασφα- 
λίζει τήν πρώτην βάσιν ευτυχίας. Εφ ’ 
όσον, ύπείκοντες είς τό κοινωνικόν έν
στικτον, εχομεν ανάγκην τής παρουσίας 
καί τής βοήθειας, άκόμη δέ καί τής 
συμπάθειας τών όμοιων μας, έχομεν 
καί ύποχρέωσιν καί συμφέρον νά προ- 
σαρμόσωμεν, έν μέρει τουλάχιστον, τήν 
ζωήν μας, τάς αντιλήψεις μας, τάς συ
νήθειας μας, τήν ένεργόν μας ύπαρξιν 
πρός τούς όρους πού μάς έπιβάλλει ή 
συμβίωσις ή ή έξάρτησίς μας μετά 
τών άλλων. Μέ πολύ έξεχούσας καί ά· 
νωμάλους γωνίας τής ότομιχότητό; του, 
ύπύκειται κανείς διαρκώς είς προστρι
βές καί προσκρούσεις καί δυσαρμονί
ας, πράγματα μέ τά όποία δέν συμβι
βάζεται ή εύτυχία, έκτος άν άπομονω- 
θό κανείς είς τήν κορυφήν ένός βου
νού καί ζητήση νά άπολαύση τήν μα
καριότητα τών κέδρων τον Λιβάνου ή 
τών μισάνθρωπων τροφίμων τού ψυχι
ατρείου.

Τέλος, άφού ό λόγος περί προσαρμο
γής, έχω τήν άντίληψιν ότι δέν μπορεί 
κανείς ποτέ νβ αίσθανθή έσ:ω καί τήν 
όλίγην ευτυχίαν πού είνε πραγματοποι
ήσιμος διά τόν άνθρωπον, άν δέν προ- 
σαρμοσθη πρός τάς περιστάσεις καί 
συνθήκας, ύπό τάς οποίας εύρίσχεται 
έκάστοιε καί πρός τήν θέσιν πού κα
τέχει ύπό τόν ήλιον, χωρίς, έννοεϊται, 
ν ’ αποκλείεται καί οίαδήποτε προσπά
θεια προς βελτίωσιν τών όρων «πηών. 
Τά αιώνια παράπονα κατά τής μοίρας, 
έκτός τού ότι είνε μία ένοχλητική έ· 
παιτεία οίκτου, φαίνεται ότι καί τήν 
έχνευρίζονν είς βαθμόν πού νά μάς 
φιλοδωρή μέ πλέον δεινούς καταιγι
σμούς άτυχημάτων. Ό σφ  περισσότε
ρον εύχαριστημενος είσαι μέ τήν τύ
χην σου, μέ τά όλίγα πού «|(βις καί 
φροντίζεις χωρίς αγωνίαν και ανυπο
μονησίαν νά τά περισσεύσης, μέ τά κοι
νά καί εύπόριστα άγαθά πού είνε προ
σιτά σχεδόν είς κάθε άνθρωπον, τόσφ 
περισσότερον έχεις τήν αυθυποβολήν 
τής εύτυχίας, άρχει νά μή άντιπροσω- 
πεύονν τόν πίθον τών Δαναΐδιον αί έ· 
πιθιχιίαι καί ή απληστία σου. Δέν είνε 
βεβαίως άνάγκη νά μείνη κανείς χω
ρίς ποκάμισο, όπως ό ευτυχής ¿κεί
νος βοσκός τού γνιοστού αραβικού μύ
θου, διότι ή φτώχεια χαί αί στερήσεις 
δέν είνε άπαραίτητα στοιχεία εύιυχί- 
ας' άλλ’ ούτε έξ άλλου είνε Ιδεώδες 
ευδαιμονίας καί τό ταντάλειον μαρ
τύριαν τού άνθρώπου πού δέν τού λεί
πει τίποτε άπό όσα τού χρειάζονται διά 
νά ζήση ευτυχής καί δέν μπορεί νά τά 
άπολαύση διότι ζητεί πολύ περισσότε
ρα καί σκοτώνεται διά ν ’ άποκτήση 
καί άλλα.

Έ χετε έξ άλλου ΰπ’ όψιν σας ότι 
δέν υπάρχει ωραιότερου πράγμα χαί 
συντελεσιικώτερον είς την εύτυχίαν 
τού άνθρωπον άπό τήν εύχάριστον έ*

τοτε τον χοσμον και τα πράγματα της 
ζωής άπό τήν καλήν των όψιν, άπο- 
λαύοντες μέ όλην των τήν δύναμιν τής 
ψυχής όσα άγαθά τούς έπιδαψιλεύει ή 
ζωή, μή απογοητευόμενοι δέ όσάκις 
δέν τούς προσμειδιφ ή τύχη ή διαψεύ- 
δονται αί έλπίδες το)ν. Οί άνθρωποι 
αυτοί κατέχουν πραγματικώς εν άπό 
τά μυστικά τής εύτυχίας, τόσφ δέ μάλ
λον ασφαλή όσφ έχουν έν αύτή τή 
ψυχή των τήν δυναμιν νά δημιουργούν 
ενίοτε τήν εύτυχίαν καί έχει όπου δέν 
ύπάρχει, φιλοξενούν κυριολεκτικώς 
μέσα είς τό στερέωμα τού ηθικού των 
κόσμου ένα έσωτερικόν ήλιον άγνω
στον είς τούς ουρανογραφικούς χάρ
τας, ύπό τό φώς τού οποίου βλέπουν 
διαρκώς ευχάριστα καί φωτεινά τά 
πράγματα. Φορούν, νομίζεις, διαρκώς 
φωτερά άνοικτόχρωμα γυαλιά στά μά
τια καί βλέπουν τήν ζωήν ώραιοτέ- 
ραν άπό ό,τι είνε πράγματι, διότι δεν 
διακρίνουν τάς σκιάς καί τάς άσχτμίας 
της. Έπειτα καί είς τόν άγώνα τής 
ζωής άκόμη ό φύσει καί συσιηματικώς 
αίσιόδοξος έχει προεξασφαλίσει είς 
κάθε του διάβημα ή έπιχείρησιν τό ή- 
μισυ τής έπιιυχίας. Όταν δέν άπελ- 
πίζεσαι προκαταβολικώς προ τών δυσ
χερείων καί τών προσκομμάτων, άλλ’ 
ύπεράνω καί πέραν αύτών άπσβλέπεις 
μέ πεποίθησιν είς τόν τελικόν σκοπόν 
ώς πράγμα κατορθωτόν, καί άναλόγως 
έντείνεις τάς προσπάθειας σου, δέν εί· 
νε δυνατόν παρά νά προχωρήσης όψη- 
φών τά έμπόδια καί έπί τέλους θά 
Φ^όσης είς τό ποθϊΰμενον τέρμα. Μό
νον μέ μίαν τοιαύτην άκατάβλητον καί 
άκράδαντον αίσιοδοξίαν έξηγοΰνται έν 
τφ κόσμφ μερικά παρόδια άληθώς 
παραδείγματα άνελπίοτων έπιτιηχιών, 
ευδοκιμήσεις καί αναδείξεις ανθρώπων 
πού είχαν ν ’ Αντίπαλαίσουν κατά τό
σων δυσχερειών καί έμποδίων καί οί 
όποιοι μολαταύτα έδάμασαν ιήν τύχιμτ 
είς τά χέρια των καί έξήλθον θριαμ- 
βενταί τον άγώνος. Ή  αίσιοδοξία είνε 
ένα καλώς ζυγισμόνον κράμα έλπίδος, 
υπομονής, καρτερίας, έπιμονής, θάρ
ρους καί εύθυχρισίας, άλλά πρό παν
τός είναι ή συντομοηέρα όδός ή άγου
σα πρός τήν έπιτυχίαν καί τήν εύτυ
χίαν. ’Απαισιοδοξία συστηματική ση
μαίνει πονικόβληιον ύποχώρησιν τού 
ανθρώπου πρό τών εναντιοτήτων ή τών 
σοβαρών προβλημάτων τής ζωής, ένφ 
άπ’ έναντι ας ό έχων τόν θώρακα τής 
αισιοδοξίας προχωρεί ατρόμητος καί έ- 
πιθετικός καί συνήθως νικφ όπως νι
κούν όλοι οί έχέφρονες τολμηροί. '(V  
ταν σέ άντικρύση άτάραχον καί ρειδι* 
ιόντα, μέ τό τραγούδι τής άμεριμνησίας 
είς τά χείλη χαί τό άντιφέγγισμα τής 
χαράς είς τά μάτια, καί ή άτυχία άκό
μη θά τά χάση ώρισμένως καί θά σού 
στρέψη τά νώια προτροπάδην.

Λοιπόν, διά νά τελεκόναψβν, δγείβ 
καί άνοικτή καρδιά, όλίγη ύλική ανε
ξαρτησία, μόρφιοσις ή νοημοσύνη αρ
κετή ώστε νά άπολαμβάνη κανείς τά 
άγαθά τής «ρύσεως καί τής τέχνης καί 
τά έκλεκτά προϊόντα τής διανοήσεως, δ- 
λιγάρκεια καί λογικόν μέτρον είς τάς 
έπιθυμίας καί τάς απολαύσεις, όλίγη 
άναισθησία πρός τά νύγματα ή τά γρον 
θοχαπήματα τών άτυχιών, έγκαρτέρησις 
καί ύ««ηιονή άπέναντι τών δυσάρεστων 
τής ζωής, καί πρό πόντιον μία σταθερά 
πεποίθησις έπί τήν θείαν άνιίληψιν 
καί μία θαλπερά χαί εύφρόσννος Ατμό
σφαιρα αγάπης ώς ηθικόν περιβάλλον 
άτντίστοιχον πρός εύνοϊκούς όρους πε
ριβάλλοντος φυσικού. Ιδού περίπου, κυ- 
ρίαι καί κύριοι, τά πλέον ούσιώδη 
στοιχεία μιάς λογικής καί έφικτής εύ- 
τυχίας.

"Α ν σάς «ραίνωνται ύπέρ τό δέον άπλβ 
καί όλίγα άναλόγως τον προβλήματος 
πού άνέλαβα νά λύσω, λυπούμαι πολύ 
καί φοβοτήιαι ότι θά πάρω πάλιν μη
δενικό είς τά μαθηματικά, ώς άνεπί* 
δεκιος μαθήσεως.
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Διάγραμμα τής οργανικής ανάπτυξης τής Βυζαντινής ζωγραφικής
ΤΟ  Ι Γ ’ αιώνα, ή 
βαθιά άναστάτοχτη 
πού έφερε στύ 
Κράτος ή Φραγ
κοκρατία (1204— 
1261), είχε τόν 
Αντίχτυπο της καί 
στήν τέχνη. Ό  
πατριωτισμός καί 
τό μίσος γιά τούς 

Φράγκους έλαβε τή μορφή θρησκευτι
κοί «ρανατισμού, ή εξουσία τών μονα
χών γύρισε πάλι παντοδύναμη, κι ό γε
νικός πυρετός επηρέασε τήν τέχνη, μα
ζί μέ ιήν πολιτικτ I και το ήθη. Κατά 
τήν έποχή αύτή παρουσιάζεται, η’ ένάρ-

’Αλλά τήν «αναγέννηση «ιΰτή τών 
Παλαιολόγων», όπως όνομάσαν οί 6υ- 
βυζ«ιντινολόγοι τό « ρ ο μ α ν τ ικ ό »  
στάδιο τής βυζαντινής ζωγραφικής, 
πού όργανικά άναπτύσσει τίς κατάχτη
σες τού κλασικού τής έποχής τών 
Μακεδόνων καί τών Κομνηνών, τήνε 
σπουδάζουμε όλο κληρωμένη μβρφωλογι- 
κά στις άναρίθμητες τοιχογραφίες τού 
Μυστρα, τού 'Αγίου Όρους, τήςΤρα- 
πεζούντας, τής Μακεδονίας, τής Σερ
βίας, τής Ρωσσίας. Στήν περίοδο αύ- 
τή τής βυζίτντινής ζωγραφικής, τό πά
θος, ή κίνηση, ή γραφικότητα, τό 
δραματικό σύστημα κ ’ ή αφήγηση, πού 
βοίσκουνταν σέ δυνατότητα στό κλα-

ί .  H  Δ ΙΑ Ν Ο Μ Η  Τ Η Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ .  ΗωσαΐκΟ. Κ α ίρ ιε
πόλις. 1321— 1332.

γεια μέσα στή ζωγραφική κ ’ ή έπίδρα- 
ση τού θρησκευτικού θεάτρου. Τό θρη
σκευτικό θέατρο κατάγεται άπό την 
«πλαστική τελετουργία» (rites plasti
ques κατά τό Millet) πού άπό τού; 
πρώτους αιώνες τού έπισήμου χριστια
νισμού, μετατρέπεται οτήν Ιερουσαλήμ 
οέ συμβολική αναπαράσταση τών κύ
ριων γεγονότων τού βίου τού Χριστού. 
Ή  Κωνσταντινούπολη είχεν υίοθετήσει 
χωρίς νά χασομερήσει τό μέσο τούτο 
τής μυσταγωγίας, κι άπό τό I '  αιώνα 
συναντούμε στή λειτουργία ιής Άγιας 
Σοφίας συμβολικούς χορούς, όμιλίες 
κι άντιλογικέ; άπβγγελίες άπό τάπό- 
κρυφά Ευαγγέλια. ’Η τάση γιά τή δρα
ματοποίηση τών θρησκευτικών σκηνών 
Ανακάλυψε στά θεάματα και στάχροά- 
ματα αυτά πλήθος στάσες, κίνησες καί 
συνδυασμούς πού μπορούσανε νά μετα- 
φερθούνε στή ζωγραφική. Μέ τό θρη
σκευτικό θέατρο, «καινούρια σκέψη, 
λέει ό Μιλλέ, ήρθε νά σπάσει τούς 
φραγμούς τού δόγματος και νά λεντε- 
ουχτει τή φαντασία τού καλλιτέχνη». 
Η  λαϊκή ψυχή πού έξανθρώπιοε τούς 

βίκονογραφικούς τύπους κατα τό I '  —  
1Β αιώνα, άντλεϊ τ«άρα άπό τή νέα 
τούτη πηγή τά θρησκευτικά θέματα μέ 
τό άνθρώπινο ένδιαφέρο, τό πάθος κ«ιί 
τήν κίνηση πού χαρακτηρίζουνε τήν τέ
χνη τού Ι Γ ’ τού ΙΔ ' καί Ι Ε ’ αίώνβ.

Τβ πνεύμα τού έλληνισμού πού άνα- 
γεννιέται στόν καιρό τών Παλαιολό- 
γων (1261— 1354), έρχετα1· πάλι νά 
συγκεράσει μέ γλύκα τή δραματική έμ
πνευση τής λαϊκής μούσας καί νά έπι- 
βάλλει στη μυστικοπαθή κι ορμητική τέ
χνη της τήν εύγένεια τών έλληνικών 
μορφών. Στους συνδυασμούς τών δυό 
αύτών ρευμάτων όφείλεται ή ποικιλία 
τής ζωγραφικής κατά την έποχή τού
τη. Στά ώραία μωσαϊκά νοΰ νάρθηκα 
τού Καχριέ-Τζαμί (Μονή τής Χώρας) 
(τέλος τού Ι Γ '  αρχές τού ΙΔ ' αιώνα) 
πού Ιστορούνε τή ζ«οή τής Παναγίας, τά 
παιδικάτα χαί τά θαύματα τού Χριστού, 
όλες οί καινούριες τόσες γίνουνιαι φα
νερές. Μιά ώριμη τέχνη μιλάει έδώ χω
ρίς παραφωνίες, σέ γλώσσα καθαρή,μέ 
άνεση χαί κυριαρχία. Ή  σύνθεση είνε 
λεύτερη, ποικίλη, γραφική, οί στάσες 
Φυσικές, τά κοσμήματα κομψά, κ ’ οί 
περισσότερες μορφές όλο ευγένεια κ ’ 
έλληνικό κάλλος (είκ. 1). Ή  ’Αρχαιό
τητα έχει τυπώσει τό πνεύμα της στίς 
μορφές, τό θέατρο έχει προσφέρει τά 
σκηνικά άρχιτεχτσνήματα πού περιβάλ
λουνε τή δράση, ή λαϊκή μούσα έχει 
γυρέψει τό θέμα της στήν άπλοέκή καί 
συγκινητική μυθολογία τών άποκρυ- 
«Ρ<ον Εύαγγέλιοίν, καί πάνω στό ύλιχό 
■ύτό έχει άσκηθεϊ ή στερεωμένη πιά 
*ρχή τής βυζαντινής ζωγραφικής.

τερο έργο της. Όλα τά «τυστατικά 
κομάτια τής σύνθεσης, φορεσιές, μορ
φές, βράχοι, άχτινοβολούνε, καθένα 
μέ τή δική του φωτεινότητα, άπό τή 
φλόγα τών χροηιάτων, άπό κσντράστα 
μέ σοφία ύπολογισμένα. άπό τά «φώ-

ζαντινή ζωγραφική στήν τελευταία τού
τη περίοδο τής ζωή; της. Ή  ύπόθεση 
αύτή δεν έγινε άποδεχτή άπ’ όλους 
τούς βυζαντινολόγους, γιατί τή Μ α· 
χ ε δ ο ν ι κ ή  σχολή τήν άνταμώνοτ χ̂ε 
σύγκαιρα με τίς σχολές πού εικονο
γραφήσανε τό Μυστρά, χαί μάλιστα λί
γο νωρίτερα. Όπως καί νάναι, ωστό
σο, οί όροι τού Μιλλέ δηλώνουνε σή
μερα δυό μεγάλα πεδία όπου άναπτύ- 
ξανε τή δραστηριόιητά τους δυό δια
μορφωμένες σχολές άπό Έλληνες καλ
λιτέχνες. Ή  Μ α κ ε δ ο ν ικ ή  σχολή 
έργάζεται. άπό τό πρώτο κι’ όλος τέ
ταρτο τού ΙΔ ' αίόηη, στή Μακεδονία 
(Βιρροια). στή Σερβία (Ναγκόριτσα.

θεατή, παρά γυρεύει στη δραματοποίη
ση τού θέματος καί οτήν άλοένα με- 
γάλήτερη έξανθρώπισή του τήν άξια 
τού έργου του. Έ τσ ι, ένφ κερδίζει σέ 
ανθρώπινη δραματικότηια, ή Μακεδονι
κή σχολή χάνει άπό τή συμβολική δύ
ναμη τής παλιάς βυζαντινής τέχνης, 
καταλεί τή μονοκρατία τού χρώματος 
κ ι’ άψήνει νά οβήσει ή εσωτερική του 
άχτινοβολία, προσαναιολίζεται μ’ ένα 
λόγο πρός τή μή-συμβολική νόηση τών 
αντικείμενων κ ι’ αποδέχεται τόν άν
θρωπο ώς κανόνα καί μέτρο. Τά γνω
ρίσματα αύιά γίνουνται μέ τόν καιρό 
πιό φανερά, καί ή φόρμα δέν άργβί 
νάποχτήσει τή γλυ.ττιχότητα πού πάει

2. Ο  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Σ  Ο  Ι Ε Ρ Ε Α Σ .  Το».
χογραφια. Βροντόχειον Μυστρά. Π,βα-
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σίΜο, ξεσπάζουνε μέ 
μιουργώντας τό Ιδιαίτερο 
τών ρομαντικών μορφών. Λεννβρωμέ- 
νη, ή άνθρώπινη συγκίνηση φτάνει έ
δώ στό παθητικό, 
μέ μιάν έκφραστι- 
κή ποικιλία καί λυ- 
γεράδα πού ή βυ- 
ζ«ιντινή τέχνη δε*
«Ιχεν ώς τότε γνω
ρίσει. Ή  χρωματική 
άρχή πραγματοποιεί 
δλες τίς δυνατόιη- 
τές της, ή έπίδραση 
τού θεάτρου καθορί
ζει συχνά τή συγ
κρότηση τών σκη
νών. ή λαϊκή φαν
τασία διαλέγει καί 
καθιεοώνει καινού
ρια θέματα.

01 τοιχογραφίες 
τού Μυστά είναι ή 
κορφή της ρομαντι
κής αύτής ζωγραφι
κής, Οί Προφήτες 
καί τά έπεισόδια ά
πό τή ζωή τού Χρι
στού, πού είναι ι
στορημένα στή Μη
τρόπολη, άντιπρο- 
σιοπεύουνε τήν παλιά παράδοση τής 
ένοχης τών Κομνηνών. Άλλά ή Δ ε ύ· 
τ ε ρ η Π α ρ ο υ σ ία  τού νάρθηκα τής 
Μητρόπολης κ ’ οί τοιχογραφίες τού 
Βροντόχειου άνήκουν« στήν ίδιαν έπο
χή μέ τά μωσαϊκά τον Καχριέ-Τζαμί. 
Ή  ευαγγελική Ιστορία έχει έδώ συλ- 
ληφτβϊ μέ τή δραμβτικώτερη όψη της, 
μέσα στό γραφικό περιβάλλο πού ή 
φαντασία τών πιστών τήν τοποθετεί, 
οί τύποι τών προσώπων είναι παρμέ
νοι άπό τη ζωή, τέλος μιά κίνηση ά
γνωστη ώς τήν ώρα ζωογονεί τίς σκη
νές (είκ. 2 ). Στήν Περίβλεπτο καί 
στήν Παντάνασσα, μιά τρίτη σχολή, 
πιό ορμητική, πιό προσαρμοσμένη με 
τό πνεύμα τού καιρού χαί μέ τό στάδιο 
πού διατρέχει τό στυλ, μά; δίνει τά 
κβλήτερα δείγματα μιάς ώριμης τέχνης 
πού πραγματοποιεί τήν τρίτη φάση τής 
ζωής της (είκ. 3 ). Ο Ι τοιχογραφίες 
τής Παντάνασας, πού είναι μεταγενέ
στερες άπό τής Περίβλεπτος (μέσα 
τού Ι Ε '  αιώνα), υπερβάλλουνε τολμη
ρά τά κοινά του; χαρακτηριστικά σέ 
κομψότητα, χάρη καί γραφικότητα. Μά 
ή ουσιαστική άρετή τού συνόλου, τό
σο στήν Περίβλεπτο όσο καί στήν Παν
ί  άνασσα, βρίσκεται στό χρώμα. ’Εδώ, 
ή άρχή τής βυζαντινής ζωγραφικής, 
πού κάνει άπό τό χρώμα τό μοναδικό 
φορέα καί διερμηνεντή της συγκίνη
σης, έχει πραγματοποιήσει τό λαμπρό-

τ«ρ > και τα «Λαμματα» που φουντώ
νουν τήν επιφάνεια. Τά σ υ μ π λ η 
ρ ω μ α τ ικ ά  χρώματα (κόκκινο-πρά- 
σινο, πορτοκαλλί-μπλέ. κίτρινο-μαβί). 
πού ή τολμηρή έπιστήιη τής αρμονίας 
άντιθέτει όλοένα, έχουνε προσθέσει τό 
άνέκδοτο θέλγητρό τους στήν έσωιε- 
ρική άχτινοβολία της έπιφάνειας. Τό 
σχδιο δέν υστερεί σέ τόλμη χαί βιαι
ότητα. Τά μέλη έχουνε λευτερωθεί άπό 
τήν άκαμψία τους, καί οί κίνησες, ά
πό τή μέθη θαρρείς τής άπροσμόνετης 
λευτεριάς, ξεπερνούνε κάθε μέτρο. Ή  
ίιαραξία τού κλασσικού έχει σαλευτεί 
καί τό «ρομαντικό» μιλεί έδώ τή γλώσ
σα του.

Άπό τό Μυστρά, πού στάθηκεν,άχό 
τίς άρχές τον ΙΔ ' αίώνα, μεγάλο χέν-

ΛΜΛΒΑΣΙΣ Ε Π Ι ΤΟ Υ Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ . T m o y p a p ia . Περίβλεπτη Μυστρβ. Τ ί- '
λος τού ΙΔ '  ή άρχές το ν  Ι Ε '  αίώνα.

Λ Ν Λ Π Ε Σ Δ Ν . Τοιχογραφία. Πρωτάτο, Ά γ ιο ν  Ό ρο ς . Μακεδονική Σχολή. 
‘Αρχές τον ΙΔ '  cri^va.

τρο έλληνισμοΰ κ ’ έκπολιτιστικής δρα
στηριότητας καί πού διατήρησε τήν ά 
νεξαρτησία του ώς τά 1460. δεκινήσο

5. ΆΜκποω μα Οπό ΤΗΝ  Κ Ο ΙΜ Η Σ Η  
Τ Η Σ  Θ ΕΟ Τ Ο Κ Ο Υ . Τοιχογραφία. Λαύ
ρα. Ά γ ιο »  Ό ρο ς . Κρητική Σχολή, 

χειρ θεογάνους τοΟ Κ  ρητός. 1535.

νε, κατά τό Γαβριήλ Μ ιλλέ, «έ δ«ό με- 
γάλες «χολές, ή  Μ α κ ε δ ο ν ι κ ή  κ  ή 
¿ ρ η τ ι κ  ή , π α ν  guaigátπτιναπι «ή  6υ-

Στουντένιτσα, Γκρατσάνιτσα), στη· 
Ρουμανία (Κούρτεα ντέ Άρτζες). Τήν 
ίδιαν «ποχή έχτελεί καί τίς ξακουστέ; 
τοιχογραφίες τού Ά γ ιο υ  Όρους 

(Πρωτάτο, Χιλιαν- 
τάρι, Βατοπέδι, Πα
ρεκκλήσι τον Προ
δρόμου στίς Καρυ- 
ές) πσύ είναι τό άν
θος τής παραγωγής 
U -K iaU e ji j j .  ’51*1 
σχολή, πού κλήρο- 
νομά καί συνεχίζει 
τίς κατάχτησες τών 
είκσνογράφων τού 
Μυστρά, ακμάζει 
στίςάρχές τού ΙΣ Τ ' 
αί«ί>να, όπότε έχτε- 
λεί τίς τοιχογραφί
ες τού Ά γ ιο υ  Ό 
ρους (Μονές Λαύ
ρας, Ξενοφώντος, 
Διονυσίου, Άγιου 
Παύλου. Δοχειάρι, 
Χιλιαντάρι) καί δι
αδίδει σ’ όλη τήν 
’Ανατολή, άπό τή 
Βεναιιά ώς τ’ Ό 
ρος Σινά τάναρίθμη- 
τα «ονίσματα πού 

κάμανε ξακουστό τόνβμά της. Τό τέ
λος της συμπίπτει μέ τό πάρσιμο τής 
Κρήτης άπό τούς Τούρκους (1647).·ό
πότε οί τελευταίοι της Αντιπρόσωποι 
μεταναιηεύαυνε στή Βενετιά καί χάνου
νε τήν παράδοση τού Βυζάντιου πού 
είχαν ώς τότες διατηρήαει άμάλαγη.

Ποιά είναι ή άρχή πού ξεχωρίζει 
τή Μακεδονική άπό τήν Κρητική σχο
λή; Ή  Μακεδονική σχολή «τημαίνει 
μιάν απομάκρυνση άπό τήν άδολη βυ
ζαντινή παράδοση. Ή  εικονογραφία 
της έχει τούτο τό καινούριο πώς γιά 
μόν τούς γυναικείους τύπους είσάγει 
μιάν ευγένεια άγνωστην ώς τόιες, γιά 
δέ τούς αντρικούς υιοθετεί κ ’ υπερ
βάλλει τήν τραχύτητα τής σχολής τής 
Καππαδοκίας'.'Ή επίδραση τού θέα
τρου, τό θρησκευιικό πνεύμα τής έπο
χής κ ’ ή κίνηση τής σύγχρονης Ιτ α 
λικής τέχνης κοτευθύνουνε ταυτόχρονα 
τήν εικονογραφία της, πού έπιζητεί τώ
ρα όχι μονάχα τή δραματικόιητα, πα
ρά καί τήν έκφραση τού πόνου. Τό 
πνεήλα αύτό καθορίζει καί τό χρώμα, 
τό φώς, τή φόρμα. Τό χρώμα γίνεται 
αισθηματικό, χάνει τήν παλιά του αύ- 
τοτέλεια καί καθαρότητα, γυρεύει τήν 
αρμονία καί τή φυσικότητα καί στό 
δρόμο αύτό παρασύρει καί τό φώς. Ό  
καλλιτέχνης δέν άρκεϊται τάρα «τή 
γλώααα «ου χρώμα»ος γ ΰ  κ »  έκφράαει 
«ό είστημά το* « * ί  μ *  w p fii^ a ti «ό

¿ντάμα μέ τή μιμητική άρχή. πού «I* 
χεν είσχοίρήσει στήν άδιαΜ.αξία τής 
διερμηνβυτικής βυζαντινής παράδοσης 
(είκ. 4).

Ή  Κρητική σχολή, πού κληρονόμη
σε καί συνέχισε την τέχνη τού Μυ
στρά, έμεινε φανατικά πιστή στίς άρ
χές τής θαυμαστής αύτής σχολής, πού 
ή Τουρκοκρατία κιντύνεψε νά διαλύσει. 
Άπό τά 1460 πού ό Μυστράς χάνει 
τήν ανεξαρτησία τον, ή παράδοση τής 
γνήσιας βυζ«τντινής ζωγραφικής μένει 
στά χέρια τών Κρητικών ζωγράφων. 
Ποιά είναι ή πίστη τους; Οί Κρητικοί 
έξακολουθοΰνε νά θεωρούνε τάντικεί- 
μενα ώς μορφές τής ’Ιδέας καί νά πι
στεύουνε πώς ή  άληθινή τέχνη δέν 
μπορεί νάναι παρά συμβολική. Σκοπός 
τής τέχνης δεν είναι νά μεταφέρει στήν 
περιοχή της τήν άνθρώπινη πραγματι
κότητα. παρά νά ρίξει ώσά γιοφύρι, 
ανάμεσα στούς κόσμους τού αισθητού 
καί τού υπεραισθητού, τό σύμβολο πού 
έκφράζει τήν αυθεντική πραγματικότη
τα, πέρα άπό τήν έφήιιερη απάτη τής 
έμπειρίας. Ή  δογματική εικονογραφία, 
ή κωδιχοποιημένη συμβολική γλώσσα, 
τό διερμηνευτιχό χράμια καί τό μή φυ
σικό φώς έξακολουθοΰνε νάναι γιά τήν 
Κρητική σχολή τά μόνα μέσα πού μπο
ρεί νά μεταχειριστεί γιά τό σκοπό της. 
Τό γενεσιουργό πνεύμα τής βυζ<τντι- 
νής τέχνης, ζωντανό άκόμα. δένμπο- 
ραύσε νά έκφραστεί παρά μέ τά ίδια 
κείνα μέσα πού δημιούργησε πάνω στήν 
ώρα τής «ίιριμότηιός του. Τής ζωγρα
φικής ό σκοπός έξακολουθεί νάναι μυ
σταγωγικός, κ ’ ή άνθρώπινη οικειό
τητα ξένη πρός τή θέλησή της. Τό 
χρώμα, τό φώς κ ’ ή φόρμα σιψφωνού- 
νε μέ τό πνεύμα αύτά, Τό χρώμα είναι 
ζεστό καί βαθύ. άπλωμένο σέ μεγάλες 
έπιφάνειες, πού φωσφορίζουνε μέ 
σκληρό κ ’ έντονο φώς καί πού χωρί- 
ζσυνται ή μιά άπό τήν άλλη μέ σαφή
νεια καί χωρίς γλυκασμούς. Τό φώς 
ζωογονεί τίς έπιφάνειες αύτές, όχι γιά 
νά δημιουργήσει φυσικό.ητα καί σκιο
φωτισμό, παρά γιά νά φουντώσει άν- 
τιθετι/.ά χρώματα καί νά χαρίσει στήν 
κάθε φόρμα όσο γίνεται περισσότερη 
αυτοτέλεια καί ένάργεια. Ή  ένταση 
αύτή κ ’ ή είλικρίνεια τής ύλης κάνου
νε τό σύνολο νά λάμπει μέ ανταύγεια 
μεταλλική, ώσάν αληθινό σύμβολο κι’ 
αγωγός τής θεϊκής μεγαλωσύνης 
(είκ. 5 ).

Ή  Κρητική σχολή είταν ή τελευ
ταία αναλαμπή τής βυζαντινής ζωγρα
φικής. Ή  Αύτοκρατορία διαλύθηκε 
στά 1453, 6 Μυστράς πάρθηκε _ στά 
1460, ή Βενετική Κρήτη έπεσε στά χέ
ρια <ώ* Τούρκων «τά 1647. Άπό «δ 
ΙΖ' αίώνα χαί πέρα, ή βυζαντινή ζ*β-
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Α. μ’ όλα -ιόντα, 
δέν έβρισκα τό θάρ
ρος να μιλήσοι ή νά 
ένεργήσο»’ καί %· 
μίνα άκύμα τη μι- 
σή νύχτα προσμέ- 
νοντας έτσι. ή Ισως 
ένος έξνπνότερο; έ- 
γωϊσμός να μ ' έκα- 

ν« τέλος νά γυρίσω σπίτι μου. νβί, πι
στεύω μάλιστα πώς τόχα αποφασίσει 
νά παρατήσω στήν τύχη του αύτό τό 
πακέττο τής άθλιότητας, όταν μιά ά· 
νώτίρη δύναμη νίχηββ το δισταγμό 
μου... Είχε άρχίσει νά βρέχει. Όλο 
το βράδυ, δ άνεμος είχε συνάξει πά
νω Από τή θάλασσα βαριά άνοιξιάτι- 
κα σύννίφα φορτωμένα άτμούς’ ένιω
θες, μέ τά πλεμόνια καί μέ τήν καρδιά 
σου. πώς δ ουρανός πλάκωνε δυνατά 
τή Υϋ· Άξαφνα, μιά στάλα βροχή 
κουρτάλισε πάνω στο χώμα, καί μονο
μιάς μιά βαριά νεροποντή ξέσπασε. 'Α 
θέλητα, ετρεξα κάτω άπό ένα κιόσκι 
καί, μ* όλο πού είχα ανοιγμένη τήν 
όμπρέλα μου, οί ριπές τού άνεμον σκορ
πούσανε πάνω στή ρόμπα μου ρονιές 
τό νίρό. ’Ακόμα καί στο πρόσωπο καί 
στά χέρια μου ένιωθα νά τινάζεται ή 
ψυχρή βχόνη άπδ τις στάλες πού πέ
φτανε πάνω στή γή με ξηρδ θόρυβο.

'Αλλά κι’ αντό εί-ταν ένα πράμα τό
σο φριχιαστιχό νά τό βλέπεις πού, σή
μερα άκομα, ύστερα άπδ είκοσι χρόνια, 
ή πνοή μου πιάνεται μόνο νά τό σκε- 
φτώ, παρά τόν κατακλυσμό αύιό, δ δυ
στυχισμένος έμενε ακίνητος πάνω στον 
πάγκο, χωρίς νά μετβσαλεύει διόλου. 
Τό νερό έτρεχε καί στουρνάριζε άπό 
τίς χουτσουνάρες* ακόυες άπό τό μέ
ρος τής πολιτείας τό βόγγο άπό τάμα- 
ξια πού τρέχανε' δεξιά καί ζερβά άν
θρωποι φεύγανε μέ σηκωμένους γιακά
δες' όλα τά ζωντανά μαζενόντουσαν, 
φεύγανε φοβισμένα, γυρεύοντας κατα
φύγιο παντού, ατούς ανθρώπους καί 
στά ζώα, ένιωθες τόν τρόμο άπό τά έ- 
παναστατημένα στοιχεία — καί μονά
χα τό μαύρο αύτό Ανθρώπινο κουβάρι 
πανω κεί στόν μπάγκο του δέ μετασά
λευε.

Σάς έχω κι όλα πει πώς δ άνθρωπος 
αύτός είχε τη μαγική δύναμη νά έκ
φραζε ι πλαστικά τά αισθήματα του μέ 
τήν κίνηση καί μέ τή χειρονομία' μά 
τίποτε, τίποτε πάνω στή γή δέ θά μπο
ρούσε νά παραστήσει αυτή τήν Απελ
πισία, αύ,ή τήν απόλυτη εγκατάλειψη 
τού ατόμου του, αύιόν τό ζωντανό θα- 
νστο, μέ τρόπο τόσο συγκλονιστικό ό
σο αυτή ή ακινησία, όσο αύτή ή αδρά- 
νει χ  ή άπάθεια στή συρμή βροχή, 
όσο αύτιι ή άφροστη κούραση πού δεν 
ϊόν άφηνε νά ..'•μρι « λίγο βήματα
πού τού χρειάζονταν γιά νά μπει κάτω 
άπ ενα οποιοδή.τοτε άπάγγειο, όσο ή 
ύπέρτστη αύτή αδιαφορία γιά τήν ί
δια του την άτομικότηια. Κανένας γλύ
πτης, κανένας ποιητής, ούτε ό Μιχαήλ 
Άγγελος, ούτε ό Δάντης, δέ μ ’ έκαμε 
ποτε να καταλάβω τδ κίνημα τής ύπέρ- 
τατης άπελπιοίος. τήν ύπέρτατη Απελ
πισία τής γής, μέ τρόπο τόσο συγκι
νητικό καί τόσο δυνατό όσο αύτδς δ 
ζωντανός πού άφηνε νά τδν πλημμυ
ρίσει ή νεροποντή. —  γιατί ή κούρα
ση κ ’ ή Απόγνωση δεν τϋχαν αφήσει 
δύναμη  ̂ούτε γιά τό μικρότερο κίνημα.

Αύτό στάθηκε Ισχυρότερο άπδ μέ
να, δεν μπόρεσα νά ενεργήσω διαφο
ρετικά. Μ ' ένα πήδημα, πέρασα κάτω 
άπδ τίς ρευστές καί βάναυσες βέργες 
τής βροχής καί τράνταξα πάνω στον 
μπάγκο του τδ ανθρώπινο αύτό πακέ
το πού σταλοβολοΰσε τό νερό. — Έλά· 
τεί—4χαμα πιάνοντάς του τό μπράτσο. 
Ενα ακαθόριστο πράμα μέ κοίταξε 

στηλά καί μέ κόπο. "Ενα είδος κίνη
ση φάνηκε σά νάθελε νά ξετυλιχτεί σι
γανά ̂  πάνω του, μά δέν καταλάβαινε.

—  'Ελάτι!—είπα τραβώντας ακόμα 
το δλόβρεχτο μανίκι, καί τούτη τή φο
ρά σχεδόν θυμωμένη.

Τότε σηκώθηκε Αργά, χωρίς θέληση 
καί τρικλίζοντας.

—  Τ ι θέλετε;—ρώτησε.
Σ ’_ αύτό δέ βρήκα καμιάν Απάντηση, 

γιατί δέν ήξερα ούτε ή ίδια πού νά 
πάω μαζί του: αύιό πού ζητούσα εί·

γραφική, άφοΰ έχασε διαδοχικά όλα 
τά_ πνευματικά της κέντρα, χατάφυγε 
■στο 'Αγιον "Ορος, στά Εφτάνησα και 
στην αλλη 'Ελλάδα, μά ή δργανιχή της 
ανάπτυξη είχε τελειωτικά άνακοπεί. 
’Από δώ καί πέρα, αύτό πού Αναπτυσ
σόταν ώς ζωντανή άρχή γίνεται ξερό 
χαλούπι καί συνταγή. Ή  «’Ερμηνεία 
τών ζωγράφων» κωδικοποιεί τή δυνα
μική τής ζωγραφικής σέ νεκρά παραγ
γέλματα,

Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

ταν Αποκλειστικά νά τόν άποσπάσω άπ 
αύτή ΐήν ψυχρή νεροσυρμή, άπ’ αύτή 
τήν άφρσνη Αδιαφορία τήν όμοια μέ 
αύτοχτονία, πού τδν έκανε νά μένει ε
κεί μέσα βέ μιάν ύπέρτατη Απελπισία. 
Δέν άφησα τό μπράτσο του' έξακολού- 
θησα νά τδν τραβώ, σάν Ανθρώπινο 
κουρέλι, ίσαμε τδ κιόσκι τού άνθοχό- 
μου. όπου ή άστρέχα τής στέγης θά τόν 
προστάτευε λίγο άπό τή μανία τού ύ- 
γροΰ στοιχείου πού δ άνεμος μαστίγω
νε μέ Αγριότητα. 'Εξω  Απ’ αντό, δέν 
ήξερα τίποτα, δέν ήθελα τίποτα. Στήν 
άρχη δέν είχα σχβφτεί παρά ένα πρά
μα' νά βάλω αύιό τδν άνθρωπο κάτω 
Απ’ ένα Απάγγειο· σ’ «να στεγνό μέ
ρος-

Κ ’ έτσι είμαστε κεί οί δυό μας, δ 
ένας πλάΐ στόν άλλο, στή μικρή αύτή 
προφυλαγμένη γωνιά, έχοντας πίσω 
μας τδ κλειστό κιόσκι κι άπό κάνω 
μας τό μικρό φρύδι τής στέγης πού 
άπδ κάτω τον ή Ακούραστη βροχή περ
νούσε Ακατάπαυτα, στέλνοντας μας μέ 
ξαφνικές σβιλάδες, πάνω στά ρούχα 
μας καί στδ πρόσωπο, σκόρπια λουρί- 
δια ρευστό ψύχος. 'Η  κατάσταση γι
νόταν Αβάσταχτη.

Δέν μπορούσα, ωστόσο, νά μείνω 
περισσότερη ώρα πλάΐ βτόν όλόβρεχτο 
αΰτόν ξένο. Κ ι Από τάλλο μέρος, μού 
είταν άδύναιο. Αφού τόν τράβηξα μα
ζί μου, νά τόν άφήσω έκεί στό έλεος 
τού θεού χωρίς νά τού πώ ένα λόγο. 
Έπρεπε χωρίς άλλο νά κάμω κάτι' ά- 
γάλι-άγάλι έφτασα σέ μιάν καθάρια κι 
Απλή Ιδέα. Τό χαλήτερο, συλλογίστη
κα, εϊτανε νά τόν πάω στδ σπίτι του 
μέσα σ’ ένα Αμάξι κ ’ ύστερα νά γυρί
σω στό ξενοδοχείο: αύριο θά βρεΐ μο
νάχος του μιάν άκρη. "Ετσι λοιπόν ρώ
τησα τδν άνθρωπο αύτό πού εϊτον α
κίνητος κοντά μου καί πού κοιτούσε 
στηλά μέσα στή μανιασμένη νύχτα:

—  Πού χάβεστε;
—  Δέν Ιχω σπίτι... Ήρθα Απόψε ά

πό τη Νίκαια... Δέν μπορούμε νά πά
με σπίτι μου.

Δέν κατάλαβα Αμέσως τήν τελευταία 
φράση. Μονάχα Αργότερα κατάλαβα πώς 
ό άνθρωπος αύτός μ ’ έπαιρνε γιά ... 
γιά ... γ ιά ... γιά μιάν Από κείνες τίς 
γυναίκες πού νυχτογυρίζουν γύρω στό 
Καζίνο, γιατί έλπίζοιιν πάντα νάρπά- 
ξουν κάποια λεφτά άπδ τούς κερδισμέ
νους παίχτες ή άπδ τούς μεθυσμένους. 
Τό κατω-χάτω, <ί άλλο θά μπορούσε 
νά σχεφτεί, Αφού τώρα άχόμα, πού σάς 
διηγούμαι τδ πράμα, αίσθάνομαι πόσο 
παράδοξη κι άπίοτεντη είταν ή θέση 
μου; Ποιάν άλλη Ιδέα θά μπορούσε νά 
κάμει γιά μένα. Αφού δ τρόπος πού 
τόν etya ξεκολλήσει άπό τόν μπάγκο 
του και παρασύρει δίχως δισταγμό δέν 
έμοιαζε στάλήθεια μέ τρόπους κυρίας; 
Μά ή σκέψη αυτή δέ μούρθε σιήν άρ
χή. Μονάχα Αργότερα, πολύ άργότερα, 
κατάλαβα πόση τρομαχτική καταφρόνια 
πρέπει νά δοκίμασε γιά μένα. Γιατί 
διαφορετικά δέ θάχα ποτέ προφέρει τά- 
χόλουθα λόγια, πού δέν μπορούσαν πα
ρά νά ένισχϋσονν τήν πλάνη του’ τού 
είπα πράγματι:

—  Καλά! θά πάρουμε δωμάτιο α’ έ
να ξενοδοχείο. Δέν μπορεί-ε νά μείνε
τε έδώ, πρέπει Αμέσως νά βρήτε κατα
φύγιο κάπου.

Μά μονομιάς Α, . .,,ηκα τήν δδυ- 
νηρή πλάνη του, γιατί, χωρίς νά γυρί
σει σέ μένα. είπε μέ κάποια εΙρωνεία:

— Ό χ ι, δεν έχω άνάγκη άπό β.σμά- 
τιο, δέν έχω πιά άνάγκη aró τίποτα. 
Μή βασανίζεσαι, δέν έχεις νά βγάλεις 
τίποτα Από μένα. Έπεοες άσχημα, δέν 
έχω λεφτά.

Αυτό είπώθηκε Ακόμα μ’ ένα τόνο1 
τρομαχτικό, μέ μιάν Απερίγραφτη Αδια
φορία’ κ ’ ή στάση του—ό χαλαρός κεϊ· 
νος τρόπος νάκουμπάει έτσι πάνω στό 
κιόσκι ένα Ανθρώπινο πλάσμα μουσκε
μένο ώς τό κόκκαλο καί μ ’ Αποκομισ
μένη ψυχή—μού άγγιξε τήν καρδιά οέ 
τέτοιο σημείο πού δε βρήκα τόν καιρό 
νά νιώσω ποταπά κι* ανόητα τήν προ
σβολή. Ένιωθα μονάχα αύτό πού άπό 
τή στιγμή πού τόν είδα νά βγαίνει πα
ραπατώντας άπό τή σάλλα καί σ’ όλη 
αύτή τήν άφάνταστη ώρα είχα δοκιμά
σει συνεχώς: δηλαδή πώς έδώ ένα Αν· 
βρώπινο πλάσμα, νέο, γιομάτο ζωή, εί· 
ταν έτοιμο νά πεθάνει καί πώς τό χρέ
ος μου εϊτανε νά τό σώσω. Ζύγωσα 
κοντά του, λέγοντας:

—  Μή οάς νοιάζει γιά τά λεφτά κ ’ 
ελάτε! Δέν μπορείιβ νά μείνετε έδώ' 
θά σάς βρώ έγώ καταφύγιο. Μή σάς 
νοιάζει γιά τίποτα,'ελάτε μονάχα.

Τό κεφάλι του έκαμε ένα κίνημα καί, 
ένώ ή βροχή κουρτάλιζε γύρω μας καί 
τό νερό πιτσίλιζε τά πόδια μας, ένιω
σα πώς μέσα ατό σκοτάδι προσπαθού
σε γιά πρώτη φορά νά ξεκρίνει τό πρό
σωπο μου. Συνάμα τό κορμί τον φαι
νόταν νά ξυπνάει σιγά Από τό λήθαρ
γο του.

— “Ας γίνει όπως θές.—είπε,— εμέ
να τό ίδιο μού χάνει... Τό κάτω-κάτω, 
γιατί όχι: Πάμε!

Άνοιξα τήν όμπρέλα μου' ήρθε πλάΐ 
μου ..αί πέρασε τό μπράτσο του κάτω 
άπό τό δικό μου. Αύτή ή ξαφνική οι
κειότητα μού εϊτανε πολύ δυσάρεστη. 
Ναι, με τρόμαξε, μέ σννεπήρε φόβος 
ώς τά βάθη τής καρδιάς μου. Μά δέν 
είχα τό θάρρος νά τον τό Απαγορέψω 
γιατί, άν τώρα τόν άπόδιωχνο, θάπε- 
φτε στήν άβυσσο κι ό,τι είχα κάμει ώς 
τότε πήγαινε χαμένο. Προχωρήσαμε λί
γα ¿.μιατα καιά τό Καζίνο,

Μονάχα κείνη τή στιγμή κατάλαβα 
πώς δέν είζα τί νά τόν κάμω. Τό χα
λήτερο, ύστερα άπό γοργή σκέψη, μου 
φάνηκε νά τόν δδηγήσω σ’ ένα ξενο
δοχεία, νά τού βάλω λίγα χρήματα στό 
χέρι, γιά νά μπορέσει νά πληρώσει τό 
δωμάτιο καί τήν άλλη μέρα νά γυρίσει 
στή Νίκαια: δε σκέφτηχα τίποτε άλ
λο. Καί καθώς τάμάξια περνούσανε βι
αστικά μπρος άπό τό Καζίνο, φώναξα 
ένα, κι Ανεβήκαμε. Όταν δ Αμαξάς 
ρώτησε πού πηγαίναμε, δέν ήξερα στήν 
άρχή τί νάπαντήσω. Μά, λογαριάζον
τας άξαφνα πώς ό άνθρωπος αύτός ό 
βρεμένος ώς τό κόκκαλο πούχα πλάΐ 
μου δέ θά γινότανε δεχτός σέ κανένα 
άπό τά καλά ξενοδοχεία καί μή λογα
ριάζοντας. άπό ιάλλο μέρος, καθόλου, 
σά γυναίκα όμάθητη πούμουνα, πώς 
μπορούσε νά παρεξηγηθώ, γύρισα κ ’ εί
πα στόν άμαξά:

—  Σ ’ ένα μικρό ξενοδοχείο όποιοδή- 
ποτε!

Ό  αμαξάς, στωΐκός, μουσκεμένος ά
πό τή βροχή, έβαλε μπρος τό άλογό 
του. Ό  ξένος καθισμένος κοντά μου 
έμενε Αμίλητος, οί ρόδες βροντούσαν 
κ’ ή βροχή χτυπούσε δι>νατά πάνω ατά 
τζάμια: μέσα σιόν κυβικό αύτό σκο
τεινό χώρο πούμοιαζε μέ κιβούρι, μού 
φαινόταν οά νά συνόδευα ένα νεκρό. 
Δοκίμασα νά μαζέψω τό μυαλό μου, νά 
βρώ ένα λόγο, γιά νά μετριάσω τή 
φρίκη τής βουβής αύτής γειτονιάς, μά 
δέν τό χατάφερνα. Ύστερα άπό μερι
κά λεφτά, τό όράξι σταμάτησε. Κατέ
βηκα πρώτη καί πλήρωσα τόν άμαξά, 
ένώ ό άλλος, νυσταγμένος, κλειοΰσε 
τήν πόρτα. Βρισκόμαστε τώρα μπροστά 
σ’ ένα μικρό ξενοδοχείο πού δέν τό ή
ξερα διόλου' πάνω Από τήν πόρτα του 
ένα μικρό τζαμωτό προστέγασμα προ- 
φύλασσε άπό τή βροχή πού γύρω μας, 
μέ φοβερή μονοτονία, ξέσχιζε τήν Α
διαπέραστη νύχτα.

Ό  ξένος ύποχωρώντας ατό βάρος 
του, είχε αθέλητα του στηριχτεί στόν 
τοίχο' άπό τό μουσκεμένο καπέλο του, 
άπό τά τσαλακωμένα τον ρούχα, τό νε
ρό έτρεχε κουτσοννάρι. Στεκόταν έκεί 
σάν πνιγμένος πού τόνε βγάλαν Από τή 
θάλασσα καί πούχει Ακόμα τό μυαλό 
ναρκωμένο, καί γύρω στό μικρό μέρος 
όπου άκουμποϋσε τό νερό που στάλα
ζε άπό πάνω του σχημάτιζε ένα μικρό 
ρνάχι. Μά δέν έκανε τήν παραμικρή 
προσπάθεια νά μετασαλέψει, ή νά τι
νάξει τό καπέλο του πού αδιάκοπα έ
τρεχε πάνω στό μέτωπο καί στό μού
τρο του. Στεκόταν έκεί όλότελα Αναί
σθητος, καί όέ θά μπορούσα νά σάς 
πώ πόση συγκίνηση ένιωθα μπροστά α’ 
αύιή τή συντριβή.

—  Ιδού έκατό φράγκα,—είπα— , θά 
πάτε νά πάρετε ένα δωμάτιο κι αύριο 
τό πρωί νά γυρίσετε στή Νίκαια.

Μέ κοίταξε ξαφνισμένος.
—  Σάς παρακολούθησα στή σάλλα τού 

παιγνιδιού, —  εξακολούθησα έπιμένον- 
τας, άμα παρατήρησα τό δισταγμό του. 
Ξέρω πώς έχετε χάσει όλα σας ιά λε
φτά, καί φοβούμαι μήν πάτε νά κά
μετε καμιάν Ανοησία. Δέν είνε ντροπή 
νά δεχθείτε μιά βοήθεια... ’Εμπρός, 
πάρτε χο.

Μά έσπρωξε τό χέρι μου μέ μιά δυ
νατή πού δέ θά τήν πίστευα βολετή ά
πό μέρους τον.

—  Είσαι καλό κορίτσι,—είπε,—μά μή 
σκορπάς τό χρήμα αον. Δέν μπορεί πιά 
νά γίνει τίποια γιά μένα. Elve εντε
λώς Αδιάφορο άν Απόψε κοιμηθώ ή όχι. 
Αύριο θά τελειώσουν όλα. Δέν μπορεί 
πιά νά γίνει τίποτα.

—  Ό χ ι. πρέπει νά πάρετε αϋτά τά 
χρήματα. —επέμεινβ,—  αύριο θά σκε· 
φθείτε διαφορετικά. Τώρα έμπάτε στό 
ξενοδοχείο καί κοιμηθείτε ήσυχα: ή νύ
χτα φέρνει συμβουλή, τά πράματα αλ
λάζουνε ώς ιή μέρα.

Ωστόσο, ένώ τού έδινα πάλι τά χρή
ματα. μ ’ έσπρωξε σχεδόν μέ βιαιότητα.

—  ’Ανώφελο —  ξανάπε μέ φωνή 6α- 
θειά, —  αύτό δέν ώφελεί σέ τίποτα. 
Είναι καλήτερα νά γίνει έξω αύτό πού- 
χει νά γίνει παρά νά λερώσω μ* αίμα 
τό δωμάτιο τών Ανθρώπων. Έκατό 
φράγκα δέν μπορούνε νά μέ βοηθήσουν, 
οντε χίλια. Me τά λίγα φράγκα πού θά 
μού μένανε, θά γύριζα αύριο στό Κα
ζίνο και δέ θάφευγο παρά όταν θά τά-

χα χάσει. Γιατί νά ξαναρχίσω: Χόρ
τασα.

Δέν μπορείτε νά φανταστείτε τήν εν
τύπωση πούχανε, στό βάθος τής ψυχής 
μου, αύτή ή ραγισμένη φωνή' γιά βά
λετε μέ τό νού σας τή θέση μου: δυό 
βήματα πλάΐ σας έχετε ένα Ανθρώπινο 
πλάσμα, νέα, έξυπνο, γεμάτο ζωή χ ' ύ- 
γβιά, καί ξέρετε πώς. άν δέ βάλετε σ’ 
ένβργεια όλη σας τή δύνομη, μέσα σέ 
δυό ώρες τό νεανικό αύτό λουλούδι, 
πού στοχάζεται, πού μιλά κι αναπνέει 
δέ θ&ναι πιά παρά ένα κουφάρι. Τότε 
δοκίμασα έναν τρελλό πόθο νά νικήσω 
αύτή τήν άμυαλη αντίσταση, τόν άρπα
ξα άπό τό μπράτσο, λέγοντας:

—  Φτάνουν οί Ανοησίες! θά μπείτε 
σ* αντό τό ξενοδοχείο καί θά πάρετε 
ένα δωμάτιο' αύριο τό πρωί θάρθω νά 
σάς πάω στό σταθμό. Πρέπει νά φύ
γετε άπό δώ' πρέπει αύριο κι όλα νά 
γυρίσετε ατό σπίτι σας καί δέ θά σάς 
άφήσω άν δέ σάς δώ ή ίδια νάνεβαί- 
νετε στό τραίνο μέ τό εισιτήριο στό 
χέρι. Δέν πετά κανείς τή ζωή του ό
ταν είναι -νέος, έπειδή έχασε έκατό ή 
χίλια φράγκα. Αύτό θάτανε μιά δει
λία, μιά ήλίθια κρίση θυμού κι από
γνωσης. Αύριο θά μού δώσετε σείς ό 
ίδιος δίκιο.

—  Αύριο!— ξανάπε μ’ ένα τόνο πα
ράδοξα πικρό κ ' ειρωνικό. Αύριο! Ά ν  
ήξερες πού θά βρίσκουμαι αύριο! Ά ν  
ήξερα έγώ ό ίδιος! Είμαι κ ι' όλα, γιά 
νά πώ τήν Αλήθεια, λίγο περίεργοςπά- 
νω σ ' αύτό. "Οχι. γύρισε σπίτι σου, 
κορίτσι μου. μήν μπαίνεις σέ κόπο καί 
μήν πετάς τά λεφτά σου.

Μά δέν ύποχώρησα. Υπήρχε μέσα 
μου οά μιά μανία, σά μιά λύσσα. Ά -  
δραξα μέ δύναμη τό χέρι του καί τού- 
βαλα μέ τό ζόρι τό έκατόφραγκο.

—  Πάριε τά χρήματα καί μπείτε α
μέσως!

Καί λέγοντας αύτό. πήγα αποφασι
στικά στό κουδούνι τής πόρτας καί to 

.τράβηξα.
—  Λοιπόν, τώρα χτύπησα, ό θυρωρός 

θάνοίξει* θάνεβείτε καί θά πλαγιάσετε. 
Αύριο στις έννιά θά σάς περιμένω έ
δώ μπροστά στό σπίτι καί θά σάς πάω 
άμέσως στό σταθμό. Μή σάς νοιάζει 
γιά τά πάρα πέρα, θά χάμω ό,τι πρέ
πει καί θά μπορέσετε νά γυρίσετε σπί
τι σας. Μά τώρα πλαγιάσετε, κοιμηθεί
τε χαλά καί μή σκέφτεστε πιά τίποτα.

Κείνη τή στιγμή, άπό μέσα. τό κλει
δί έτριξε στήν πόρτα καί τό παιδί τού 
ξενοδοχείου άνοιξε.

—  Έ λ α !—είπε τότε απότομα ό νέος, 
μέ φωνή σκληρή. Αποφασιστική, νευ-
ρωμένη.

Κ ’ ένιωσα γύρω άπό τόν καρπό τού 
χεριού μου τό σιδερένιο σφίξιμο άπό 
τά δάχτυλά του. Ένας τρόμος μέ συ- 
νεπήρε... Τρόμαξα τόσο, παράλυσα τό
σο, οά νά μ ’ είχε χτυπήσει ό κεραυ
νός, πού δέν είχα πια τό κεφάλι μαζί 
μου... "Ηθελα νά ύπερασπιστώ. νά φύ
γω... μά ή θέλησή μου είχε μουδιάσει... 
κα ι... καταλαβαίνετε... ντρεπόμουνα 
μπρος στό θυρωρό.—πού έστεκε κεί Α
νυπόμονος.—νά παλεύω μ’ έναν ξένο- 
Κ  έτσι... ετσι βρέθηκα απότομα μέσα 
στό ξενοδοχείο. Ήθελα νά μιλήσω, νά 
πώ κάτι, μά ή φωνή πνιγότανε μές στό 
λαρύγγι μου... Τό χέρι του είχε πια
στεί άπό τό μπράτσο μου βαρειά καί 
προσταχτικά... Ένιωσα σκοτεινά πώς 
μέ τραβούσε, χωρίς νά ξέρω κ ’ έγώ 
τί χάνω, πάνω στή σκάλα... Έ να  κλει
δί γύρισε.-

Καί ξαφνικά, βρέθηκα μονάχη μέ 
τούτον τόν ξένο, μέοα σ' ένα ξένο δω
μάτιο. σ’ ένα όποιοδήποτε ξενοδοχείο, 
πού στηιερα Ακόμα δέν ξέρω τόνομά 
του.

···
Ή  Μίστρες Κ ... σταμάτησε πάλι καί 

σηκώθηκε απότομα' ή φωνή φαινόταν 
νά μήν τής ύπακούει πιά. Πήγε ατά 
παράθυρο, κοίταξε σιωπηλά μερικά λε
πτά έξω, ίσως κι όλα νά μήν Αχού- 
μπηαε παρά τό μέτωπό της πάνω στό 
'ύυχρύ τζάμι: δέν είχα τό θάρρος νά 
τήν παρακολουθήσω μέ το βλέμμα, για
τί μού είταν έξαιρετικά δ&ννηρό νά 
βλέπω τή γριά αύτή Αρχόντισσα νά 
τήν ξεσκίζει ή συγκίνησή της. Έ μ ε ι 
να λοιπόν καθισμένος, βουβός, χωρίς 
νά ρωτώ, χωρίς νά χάνω κανένα θό
ρυβο καί περίιιενα, ώσπου γύρισε μέ 
ήσυχο βήμα και κάθισε Αντίκρυ μου.

— Λοιπόν, τώρα, τό δυσκολώτερο εί· 
πώθηκε. Κ* ελπίζω νά μέ πιστέψετε 
άν σάς βεβαιώσω ξανά, άν σάς όρκι- 
ατώ σ’ ό,τι έχω Ιερό, στήν τιμή μοβ 
καί στό κεφάλι τών παιδιών μου, πώς 
ίσαμε κείνο τό δευτερόλεφτο ούτε ή 
παραμικρή σκέψη μιάς... μιας ένωσης 
μ' αυτόν τόν ξένο δέ μονχεν έρθει στό 
μυαλό, πώς πραγματικά βίμουνα δίχως 
θέληση καί πώς μέ χαμένη συνείδηση 
είχα πέσει άξαφνα, όπως σέ μιά πα
γίδα, άπό τόν κανονικό δρόμο τής ζωής 
μου σέ κείνη τήν κατάσταση. Σάς ορ
κίστηκα νήοαι άληθινή σέ σάς καί σέ 
μένα' σάς ξαναλέω πώς ή θέληση Απο
κλειστικά νά βοηθήσω αύτό τό πάλη* 
κάρι κι όχι κανένα άλλο αίστημα, όχι 
κανένα προσωπικό αίστημα, ή ένας πό
θος ή μιά όποιοδήποτε Ιδέα κείνου πού 
έμελλε νά έπακολουθήσει, μ’ έκαμε νά 
πέσω σ ' αύτή τήν τραγική περιπέτεια.

Δέ θά μού ζητήσετε νά οάς δηγηθώ 
τί έγινε τότε μέσα σε κείνο τό δωμά
τιο' δέν ξέχασα ποτέ ού.ε θά ξεχάσω 
κανένα δευτερόλεφτο απ’ αύτή τή νύ
χτα. Γιατί,, έκεί, πάλαιψα μ’ ένα αν
θρώπινο πλάσμα, γιά νά σώσω τή ζωή 
του, ναι, τό ξαναλέω. είταν αύτός ό 
Αγώνας γιά τή ζωή ή γιά τό θάνατο 
ένός Ανθρώπου.

Κάθε μου νεύρο τόνιωθε άσφαλτο 
πώς αύτός δ ξένος, πώς αύτός ό άν
θρωπος. ό μισοχεφιένος κι όλα. Αρπα
ζόταν άπό τήν τελευταία σανίδα σω
τηρίας, μέ όλη τή λαύρα καί τό πάθος 
κάποιον πού ό θάνατος τόν απειλεί. 
Κρεμότανε πάνω μου σάν κάποιος πού 
βίστάνεται κι όλας άπό κάτω του τήν 
άβυσσο. "Οσο γιά μένα, έβαλα όλα 
μου τά δυνατά, ό,τι είχα αέ ιβ σου, 
γιά νά τόνε σώσω.

Δέ ζεί κανείς παρόμοια ώρα παρά 
μιά μονάχη φορά στή ζωή του, κι αύ
τό δέ συμβαίνει παρά σ' ενα πρόσωπο 
μέσα στά έχατομμύρια' δέ θάβανα πο
τέ στό νού μου, μέσα σ’ ούτό τό τρο
μερό γεγονός, μέ πόση Απελπισμένη 0ΐ· 
ναμη. μέ πόση φρεντασιιένη λύσ„» 
νας χαμένος άνθρωπος λαχταρά μιά τε
λευταία φορά τήν ελάχιστη κόκκινη 
στάλα άπό τό αίμα τής ζωής' αλαργε
μένη όπως είμουν επί είκοσι χρόνιο 
άπ’ όλες τίς δαιμονικές δυνάμεις τής 
ϊταρξης, δέ Ο'χα ποτέ καταλάβει τό 
ι<γαλειώδη καί φανταστικό ριπ- μέ 
τόν όποιο ή φύση κάποτε συγκεντρώ
νει μέσα σέ μερ κές γοργές πνοές ό.τι 
έχει μέσα της Ατό θέρμη καί πάγο, άπό 
ζωή κι άπό θά.οτο, άπό έκσταση κι Α
πελπισία.

(Συνεχεία ιΐς τ4 ΐπόμενο)

Τ α  véa όώοα μ α ς :
1 .Ε Π ΙΤ Ο Μ Ο Ν  ΕΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  

Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν  ΕΛΕΥΘ ΕΡ Ο ΥΔΑ Κ Η  
2. Ο  Β ΙΟ Σ  Τ Ω Ν  ΖΩ Ω Ν  

3. Π Α ΓΚ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  ΓΕΩ ΓΡΑΦ ΙΑ  
4. Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  ΙΣΤΟ ΡΙΑ

είνε βιβλί« χρήσιμα διά κάδε οικογένειαν καί απαραίτητα διά 
τούς φοιτητάς καί μαδητάς ηάσης ηλικίας.
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Ο ήλιόφωτο χι- 
νοπωρι ά τ ι κ  ο 
βράδι είναι δρο
σερό. Πίσω άπ* 
τίς αύλες τού 
μεγάλου χωριού 
πού Απλώνεται 
στις κατηφοριές 
τών λιβα δ ιώ ν  
καί κατεβαίνει 

*ατά τό ποτάμι, πίσω άπ’ τίς σταρα- 
ποθήκες, τίς πράσινες περικοκλάδες 
καί t ’ αψηλά καννάβια κιτρινίζουνε 
καινούργιες θημωνιές καί στίβες άπό 
άχερα.'Ο δρόμος τού χωριού είναι στόν 
ήσκιο, δ ήλιος γέρνει πίσω Απ’ τί; αύ- 
λές. πίσω άπ’ τ’ Αλώνια. ’Απέναντι 
άπό τήν άλλη μεριά τών λιβαδιών, πορ- 
φυρώνονται μ’ άλικο χρώμα οί χωμα
τένιοι λόφοι κ ι’ Απάνω σ’ αύτούς Αν
τιφεγγίζουν τά τζάμια τής καλύβας τού 
μυλωνά.

Ό  γέρο-'Αβντέί Ζαμπότα, ίνας κα
λοστεκούμενος μουζίκος, ετοιμάζεται νά 
πάει στή χώρα.

Σιμά στήν αύλή του, πάνω στό δοό- 
μο. Ανάμεσα στή» 
αύλή καί τή σταρα- 
ποθήκη, λαγοκοιμά
ται ζεμένη σ’ ένα 
κάρρο μιά ψαριά 
φοράδα μέ μεγάλα 
ματόκλαδα, μέ στα* 
χτιά μουστάκια καί 
φρυγμένη τό μεγά
λο κάτω χείλι της.
Ό  ’Αβντέϊ είναι 
ογουρομάλλης κ α ί  
ψαρός, μεγαλόσω-, 
μος καί χατσούφης.
Πάνω στήν ίσια 
ράχη του, κάτωάπ’- 
τό ξεθωριασμ έ ν ο 
τσίτινο πουκάμισο, 
ξεπροβάλλουνε οί 
κουτάλες τής ώμο- 
πλάτης τον. Πάει 
κι’ έρχεται σιμά 
«τό χάρρο φορτω- 
με'νο μέ άχερα, μ’ 
ένα σφυρί στό χέ
ρι. Κρατάει στά 
χείλια του ένα μά
τσο πρόκες καίδέν 
μοιιάζει χανένανε- '

Τόν τρώει ένας 
μεγάλος καΰμός. ,

Όλες τούτες τίς 
ήμερες τόν τυραν- 
νούσε μιά συλλογή: 
αν έπρεπε νά to 
πουλήσει τό κριάρι.
Τό κριάρι είναι 
γέρικο, όμως νάτό 
πουλήσει Ακόμα δέ 
χάνει, δέν είναι Α
κόμα χαιρός. θί· 
πρεπε νά πουλήσει 
τρώτα τό στάρι...

Τό χινόπωρο ήρθε καλοσυνεμένο κ ι’ 
ήρεμο, Ή  σοδιά ήταν περίφημη· τόνα 
φόρτωμα είναι κ ι’ όλας άλεσμένο, μό
νο καταγραφή ήθελε καί χάίντε στή 
χώρα. Μά οί τιμές τής σίκαλης, τής 
βρώμης ήτανε πολύ χαμηλές. Ός τόσο 
μήτε καί τά όαπρια χάνει νά τά που
λήσει άχόμα, όσο κι* άν τόν έζορίζει 
ή άνάγκη... Κ ι ’ άφοΰ τό καλοσχέφτη- 
χε μιά όλόχληρη βδομάδα, ό Άβντέΐ 
πήρε τήν άπόφαοη νά τ' αποχωριστεί 
καλύτερα τό κριάρι.

Μά ό καημός τούτος τονέ γέρασε μέ
σα σε μιά βδομάδα, ρουφήχτηκε όλό
τελα καί σκοτείνιασε τό μούτρο του. 
Ή  ματιά του είνε σταθερή κ ι' αυστη
ρή. Κ ι ' όλο έτοιμάζεται δίχως νά κοι
τάζει κανένα. ι

Ή  θυγατέρα του, μ ' ένα χασεδένιο 1 
μεσοφούστανο, μέ δίχως παλπάκι, μόνο: 
μέ μάλλινα τσουράπια στά ποδάρια της, 
έσχισε χάνα-δυό φορές δειλά καί φο
βισμένα τό διάστιμια πού χώριζε τή 
καλύβα άπ’ τή σταραποθήκη. Έτοιμό·! 
ζεται νά πάει στό στέριωμα τών προι
κιών μιάς φιλενάδας της μά σχιάζεται 
τόν κύρη της σκιάζεται μήν πάρει εί-: 
δηση γιά τή κρυφή χαρά πού νιώθει 
μέσα της, γιά τή ξεγνοιασιά της πλάΐ 
«τή δική τον τήν έγνοια,—καί βάνει 
όλα τά δυνατά της νά ξεγλυστράει ό
σο μπορεί πιο απαρατήρητα... Καταμε
σής στό δρόμο τό άδερφάκι της, ένα 
στρουμπολό παιδί με φουσκισμένη κοι
λιά κ ι’ ένα παλιό καπελλο στο κεφά
λι, γλύφοντας τα χείλια του πού τά 
μουλιάσανε ή μύξες, βαρούσε ώρα πολ
λή «τράκες μέ τ’ άποκόμματο ένού κα
ροποιού. Ή  χοπέλλα γιά νά ευχαρι
στήσει τόν πατέρα της Αδραξε οτα πε
ταχτά τό ξεπαγιασμένο παχουλό χερά- 
* ι τού παιδιού καί οάν άφωνος σίφου
νας to πήγε μέσα στή καλύβα, τόσο 
γοργά, πού δ μικρός μήτε πρόλαβε νά 
φωνάξει.

Ή  γριά στέκει στό κατώφλι καί δέν 
κατεβάζει τά γιομάτα συμπόνια μάτια 
τηε δπ* Vrw Άβντέΐ. Έ ν ε ι  ά-

κουμπισμένο τ ’ άχομνό σταχτένιο χέ* —λές κι’ είναι άδειο. Τόνε σιμώνει το~ . ___ _ ,ι·,1 ,«, ... '  Δ au. Γ β· *ιμ ε»/ιιι·ι εαπί Λνίΐ*ρι της πανω στή φουσκωμένη κοιλιά 
της, ένώ τ’ άλλο πού βαστούσε μ’ αύ
τό τό σαγόνι της τό Απίθωσε πάνω στό 
πρώτο. Σκοτεινιασμένη, ζαρωμένη, με 
χοντρά δόντια φαίνεται πολύ τυραγνι- 
σμένη. Τό ζιπούνι της είνε κοντό, τά 
ποδάρια της μακριά καί μοιάζουνε μέ 
ξύλα, ή πατούσες χιλιοσκασμένες άπό 
τή λάσπη, τό κρύο καί τίς χι. νίστρες, 
— φαντάζουν« σάν όρνιθοπόδαρα. Ή  
κοιλιά της πετάει μπροστά, ένώ ή ρά
χη της καμπουριάζει άπ’ τίς δύσκολες 
γέννες, καί τίς βαρείες δουλειές. Μέσα 
άπό τό σκίσιμο τής πουχαμίσσας της, 
πού είναι γαριασμένη άπό τή στάχτη, 
φαίνουνται τά μαραζιάρικα άχαμνά κρε
μασμένα σά γέρικης σκύλας, οτήθια 
της, κ ι' άναμεσό τους κρέμεται ένας 
μεγάλος χαλχωματένιος σταυρός άπό έ
να λιγδωμένο γαϊτάνι.

Ή  έγνοιες θ' όλη τή μακριά ζωή 
τους, χάνανε αυτήν σαράβαλο, καί τόν 
Άβνεέϊ μισάνθρωπο.

Τό χάρρο ξεράθηκε άπό τή πολυκαι
ρία, σαραβαλιάστηκε κ ι’ αύτό. Άνα-

*Η γριά «τέκει καί βίν «βπ9Μζ(< τΟ γιομάτα 
συμπόνια μάτια της návw eirt τόν Άσντέϊ.
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σκαλεύοντας κάτι παλιοχούρελλα μεοα 
στό κασόνι του, ό Άβντέΐ, μπήγει πό
τε δώ πότε κεί ένα καρφί στά παρα
λυμένα σανίδια του. Φυσάει τό πρωτο- 
βραδινό άγεράκι, καί ά να σηκώνει άπό 
πίσω τή πουκαμίσα του, πού τήν έχει 
σφιγμένη στή μέση μ ’ ενα λουρί, καί 
γυμνώνει τ ’ αύλάχι πάνω οτή πλατειά 
ξερή του ραχοχοχκαλιά, δείχνοντας τό 
σημάδι τού σφιχτού λουριού πού μπή
χτηκε βαθιά μέσα στή σάρκα. Τό παν
τελόνι τον Άβντέΐ κρέμεται γεροντικά

σκυλί κ ι' αρχίζει νά όσμιςεται τα σκα 
σμένα γυαλιστερά ποδήματα πού μόλις 
τάχε παοσαλείψει μέ φρέσκο κατράμι- 
Ό  μουζίκος χτύπησε μέ δύναμη τό σκυ
λί στά πλευρά μέ τό σφυρί του. _

—  Πιάσε μου τό κοντογούνι, καί δώ
σε μου ένα καρβέλι ψοΛ,ΰ, είπε οργι
σμένα στή γριά του.

Μπήγοντας τό στερνό καρφί, ρίχνον
τας κατά πίσω τή σκούφια του, προ
χώρησε Αποφασιστικά στήν Ανοιχτή αυ
λόπορτα τής κοπρισμένης «ύλης. Ή  μι- 
σή αύλή ήταν ήσκιωμένη, κι’ ή άλλη 
μιοή λουσμένη Ακόμα στόν ήλιο, ο’,« ' 
να χρυσαφένιο φώς. Στήν ήσκιωμένη 
μεριά ή κόττες έτοιμαζόντουσαν νά 
κουρνιάσουνε πάνω σ’ ένα παλούκι που 
είχεν Ασπρίσει πιά άπό τήν άσβεστού- 
χα κοπριά τους, κι’ άνοιγοκλούσανε τα 
μάτια τους. Άναφουφουλιασμένα μα- 
ζωχτήκανε τά περιστέρια πάνω άπό έ
να πάτερο στήν κώχη. Ρουκουλίσανε ά- 
δύνφμα σάν μπήκε μέσα δ Άβντέΐ..._

Μόση χαρά τού δίνανε στήν ψυχή ό
λες τούτες οί νοικοκυρεμένες κόττες, 
τά περιστέρια, τούτη ή ζεστή αύλή, ή 
παχιά κοπριά, ό λυγαρένιος φράχτης 
πασσαλειμένος μέ πηλό! Πάνω σ’ ένα 
παλιό κάρρο μέ δίχως μπροστινά, πού 
άπό καιρό πιά ήταν βρωμκηιένο άπό 
τήν κοπριά, κυλιότανε ένα κουρέλλι... 
Πέρνοντάς το ό Άβντέΐ τράβηξε κατά 
τό μαντρί όπου έμενε κλειδωμένο τό 
κριάρι. ,

— Πατέρα, ή μάνα ρωτάει άν θες να 
αον βάλει καί κανένα άγγουράκι; φώ
ναξε ή χοπέλλα, κοιτάζοντας κατά τήν 
αυλόπορτα.

—Σάματι δέ τό ξέρει αύτό Από μονα
χή της: άποκρίθηκε αυστηρά δ Άβντέΐ. 
Είναι μαθές ή πρώτη βολά;

Πίσω σίήν καγκελωτή πόρτα τού 
μαντριού θροΐζει τ ’ άχερο. Τό μεγάλο 
κριάρι μέ τά στριφτά κέρατα, μέ τή 
παχιά χατσαρή σταχτιά προβιά του, μέ 
τ’ Απορημένο προβατίσιο βλέμμα του, 
περπατούσε μέ προβατίσια φιλαρέσκεια 
πάνω «τ’ άχερα γοργοτινάζοντας τήν 
παχιά του τήν ούρά. Άνοίγοντας Από
τομα διάπλβτη τήν πόρτα ό Άβντέΐ χύ- 
μιξε Απάνω στό κριάρι μ’ όλο τό βά
ρος τού κορμιού του, τόριξε χάμω, τ’ 
αναποδογύρισε καί βιαστικά άρχισε νά 
δένει μέ ένα κομμάτι πανί τά λεπτά του 
ποδαράκια- Τό κριάρι φάνηκε πώς ά- 
πόρησε άχόμα παραπάνω, όμως δέν έ
βγαλε τσιμουδιά, μόνο πού γλάρωσε τά 
μάτια του- Ό  Άβντέΐ μέ μιά γλήγορη 
κίνηση πέρασε κάτω άπ’ τό δεμένο πα
νί τό χέρι του, δρθώθηκε καί σέρνον
τας τό κριάρι μέ τή ράχη πάνω στή κο
πριά, το τράβηξε όξω άπό τήν αυλό
πορτα, κατά τό κάρρο. Τό κριάρι γλά· 
ροκτε τά Ασπράδια τών ματιών τον. κι’ 
αύτό τόχανε νά μοιάζει μέ Τούρκο. Τ ί
ναζε μέ μικρά καί γοργά χτυπήματα τήν 
ούρά του κι' ¿γλυφέ μέ τή τραχιά του 
γλώσσα τό χέρι τού Ά β ντέΐ...

Σέ μισή ώρα δ Άβντέΐ βρίσκεται κιό
λας στό δρόμο.

Τρίζοβολώντας σέρνεται άργά άργά 
άπό βουνό σέ βουνό, διαβαίνει μπροστά 
άπό καλύβες καί σταραποθήχες, πότε 
στόν ήσκιο καί πότε στόν ήλιο, τό χάρ- 
ρο πού μυρίζει φρέσκο κατράμι. Στά 
πίσω μέρος τον βρίσκεται ένα δεμάτι 
άχερα, στό μπροστινό, πάνω στό σανίδι 
δεμένο καί ήσυχο τδ χριάρι. Ό  Άβντέΐ 
μέ τό κοντογοΰνι»καί χωμένη βαθιά σιό 
κεφάλι τή σκούφια, μέ τό χαμουτσιχι
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ΝΕΟΙ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Β Ρ Ε X Ε I . . ,
Τ ά  κρύα ψτερούγια της ή ΠΧήζη 
πάνου άπ’ τόν κόσμο τάχει άνοίξει 
Βαρέθηκε ό καιρός νά τρέχει.

Κι’ άπόξω βρέχει...

Ψυχρός καιρός. Μονοτονία, 
θανατερή μελαγχολία 
τό καθετί δεμένο τό έχει.

Κι’ αίώνια βρέχει...

‘Η λεύκα κλαίει—τά κυπαρίσσια 
— μαΰρα, λιγνά, στυγνά κι’ όλοίσια- 
κρυμμένος πόνος τά κατέχει.

Καί πάντα βρέχει...

Κλείνω τά μάτια. Βλέπω μέρη 
δλ’ άνθια. Τό  πουλί τό ταίρι 

μέσ’ στή φωλιά του νά παντέχει.
Κι’ άπόξω άς βρέχει,

γρικώ τριγύρω μου τραγούδια, 
ρουφώ τό μΰρο άπ’ τά λουλούδια... 
Μέσα ή καρδιά τήν "Ανοιξη έχει.—

Καί βρέχει, βρέχει...
Κ Ω Ν Σ Τ .  X . Γ Ρ Ο Λ Λ Ι Ο Σ

στήν άμασκάλη καί μιά πίκα Ανάμεσα 
στά δόντια. Αφήνοντας Αραιά καί πού 
πάνω άπό τόν ώμο tov ένα γλυκό μο- 
σκοβολισμένο καπνό, βηματίζει δίχως 
βιασύνη πίσω άπό τίς ρόδες.

Νά καί ή στερνή Ακρινή καλύβα τού 
χωριού! Ό  ήλιος δέ σιέκει τόσο χα
μηλά έδώ, όσο φαινότανε μέσα στό χω
ριό: ή κατηφοριά άπό τό χωριό είναι 
πολύ απότομη. Τούτη ή κατηφαριά εί
ναι ένας γυμνός καί πλατύς γήλοφος, 
κ ι’ άπό δώ αρχίζει ή στροφή Αριστερά 
γιά τή χώρα. Μ ' Ακίνητα τ’ Απλωμένα 
συντρίμμια τών σπασμένων φτερών της 
στέκει πάνω στό λόφο ή άνεμοδούρα, 
όπως στεκότανε καί πριν άπ’ έξήντα 
χρόνια, τότε πού ήταν ό Άβντέΐ ακό
μα μικρό παιδί. Έχει σιμά. ξεφωνίζον
τας ξέγνοιαστα χοροπηδούσανε κι* έπαι
ζαν τόν κουτσό κάτι παιδιά... «Καρτε
ράτε καί θέ νάρθεΐ χ ι’ έσάς δ καιρός 
σας!» συλλογιέται ό Άβντέΐ. Ένας σα
λιάρης τρελούτσικος μέ ξουρισμένο κε
φάλι, μ’ ένα γυναίκιο πουκάμισο πού 
τόν έκανε νά μοιάζει με σκιάχτρο, έρ- 
χότανε άγνάνεια του κουτσαίνοντας 
καί γούρλωνε τά μάτια του άχόμα πιό 
χαζά κ ι’ άπό τό κριάρι... Ό  Άβντέΐ 
τόν κοιτάζει καί χαμογελάει θλιμμένα. 
«Χαρά σ’ αύτόν πού είναι τρελός!»

Στά ριζά -τής χατηφοριάς, ένα μικρό 
ποταμάκι ξεχύνεται <ι' ένα πλατύ πά
φλασμα πάνω στ' άσπρα χαλίκια' ένώ 
πάνω άπ’ τά χαλίκια, πού αίώνια μου
λιάζουνε μέσα στό νερό, είναι ριγμένο 
όπως όπως ένα γεφύρι- Τό νερό ά- 
στραποβολαει θαμπωτικά' ή κίτρινη πε- 
τρώδιχια ανηφόρια πίσω του, είναι 
λουσμένη ολόκληρη μέσα σέ μιά πρόσχα
ρη χαθρεφτένια άντιφεγγιά πού άργά 
ξεχύνεται σ’ άπειρες κρουσταλλένιες Α
ναλαμπές . . .  Πάνω άπ’ τό γεφύρι έρ
χονται καταπάνω του αργόσχολοι κυνη
γοί: ένα ψηλό κοκχινόμαυρο άλογο, ένα 
άλαφρό Αμάξι, καί μέσα στ’ άμάξι, 6 
ένας πίσω άπ' τόν άλλον, κάθονται κα- 
6άλλα πάνω στό σχσμνί δυό άντρες. 
Πίσω άπό τίς ράχες τους ξεπροβάλλου
νε δυό μπούκες τουφεκιών. Ό  Άβντέΐ 
τραβάει τό σχοινένιο γκέμι, σταματάει 
τή φοράδα του καί καρτεράει ώσπου νά 
διαβοΰνε τό στενό κλονούμενο γεφύρι 
οί δυό κυνηγοί. Ό  ένας άπ' αύτούς έ
χει κρεμασμένο στόν ώμο του ένα σάχκο 
γιομάτο όριύκια, ένώ στά γόνατα τ' 
άλλουνού κοίτεται ένας ξυλιασμένος λα
γός μέ ματωμένα μουστάκια. Ό  Άβντέΐ 
κοιτάει. Όμως ή ματιά του τά βλέπει 
όλα σά μέσα σ' όνειρο. Είναι αδιάφο
ρος σ' όλα, σάν ένας άρρωστος.

Τέλος, τό πέρασε κι’ αύτός τό γεφύ
ρι. Ανέβηκε στό βουνό, ροβόλησε στή 
γούβα, καί άρχισε πάλι ν ’ άνηφορίζει... 
' Η  τραχιά τσουρουφλισμένη άπό τό κα
λοκαίρι χλόη κοκκινίζει σά σκουριά πά
νω στά πετρώδικα μονοπάτια τού πα
λιού νεκρωμένου δρόμου. Τά μονοπά
τια τούτα λίές καί δέν έχουνε τελειωμό. 
Ό ς τή πολιτεία άπόμειναν άχόμα καμ- 
μιά είκσσιπενεαριά βέρστια, όμως πάν
τα του, σ’ όλη του τή ζωή, τού φαινό
τανε τού Άβντέΐ παραπολύ Απόμακρη. 
Άνηφορίζει άπό μονοπάτι σε μονοπάτι, 
βάδιζε ατενίζοντας συλλογισμένα μπρο
στά του. *0 ήλιος είναι άπό πίσω του, 
κοκκινίζει καί γέρνει στό βασίλεμμα. 
Μέ μιά λάμψη είναι τριγυρισμένο τ’ 
Απλωμένο πάνω στή χλόη Αχνάρι τού 
Άβντέΐ, ό μακρύς ήσκιος τού χάρρον 
καί τού Αλόγου. 'Ολόγυρα, όλα τραντά
ζουνε σάν άδεια, τό μάτι πάει πολύ Α
λάργα. Τ ' άστεγα σπουργίτια, συνεπαρ- 
μένα άπό τό χινόπωρο περνάνε τή νύ
χτα τους μέσα στις τούφες της κιτρι* 
νιαομένης καλαμιάς. Στόν όρίζοντα μιά 
σειρά άπό τηλεγραφόξυλα φεύγουνε 
θαρείς κατά τόν Ατέλειωτο κάμπο. Μ 
άλικους κύκλους τρέχει ξοπίσω τους δ 
καπνός τού φορτηγού τραίνου πού κυ
λάει σούρνοντας μιά μακριά άλνσίδα 
άπό κόκκινα βαγόνια. Ό  Άβντέΐ Αντί- 
χρύζει πάντα του τό τραίνο μ ’ βχτρα. 
Μιά φορά σ' όλη τή ζοϊή του ταξίδεψε 
κ ι’ αύτό; μέ σιδερόδρομο. Καί τό μετά- 
νιώσε: "Ολη τήν ώρα ζαλιζότανε τό 
κεφάλι του χ ι ’ ήτανε συνεπαρμένος άπό 
άμετρο φόβο...

Φτάνοντας ίσαμε τό μεγάλο δρόμο 
πού έκοβε τά τρίστρατο, στάθηκε καρ
τερώντας σιμά στό πέρασμα τό χαμη
λωμένο φράγμα. Δυσάρεστα, πρόωρα, 
πού θύμιζε πιά τή βαρυχειμωνιά, άνά- 
ψανε φωτιά μέσα στήν καλύβα τού φύ
λακα.

Πιό πέρα, ή δημοσιά, ή πιό πληχτική 
στράτα τού κόσμου.. .

Ό  Άβντέΐ πάτησε πιά τά έξηνταε- 
ψτά του χρόνια: σέ λίγο καιρό θά τόνε 
πάρει ό χάρος... Ξέχωρη Ανάγκη δέ 
γνώρισε ποτέ του, άπό συφορές κι’ α
τυχήματα τόν ¿σπλαχνίστηκε ό θεός.

— Πές μου κάτι πού νάχιι ένδιαφέ- 
ρον άπό τή ζωή σου, τούπε κάποτε ό 
νέος αφέντης.

—Δόξασοι ό θεός, τέτοιο πράμα δέ 
τόνοιωσα ποτές μου, άποκρίθηκε ό Ά6- 
ντέϊ. Γένηκσ κιόλας βδοκύ»»« ν~«~Λ

ΜΕ Γ Α Α Ε Ι  ΧΕΙ ΡΟΝΟΜΙ ΕΣ
Α Λ ΙΣ  Λ Α Β ΙΝ  ή- 
τον μιά χαριτωμένη 
ήθοποιός τού περα
σμένου αιώνα, εϊδω· 
λο τών θαμώνων τού 
Παλαί —  Ρουαγιάλ 
πού τήν θαύμαζαν 
καί τήν άγαπούοαν 
γιά τήν ζωντάνια 

καί τό άναμφιοβήτητο κωμικό της τα
λέντο.

Έ ν α  πρωί τού 1861 ξυπνώντας άν- 
τελήφθηκε πώς ή όρασή της είχε οιγά- 
οιγά άδυνατήση. Έ ξ  μήνες παρακολου
θούσε άνήσυχη αύτή τή βαθμιαία εξα
σθένηση. Συμβουλευόταν όλους τούς 
γιατρούς χαί ιούς ύφθαλμιάτρους τού 
Παρισιού.

Καμμιά ελπίδα! Σιγά-σιγά έχανε τό 
φώς της.

Όλος ό θεατρικός κόσμος ήτον κα- 
ταλνπιχιένος.

Μιά μέρα μπήκε στό γραφείο τού 
διευθνντού της Πώλ Μνααί:

—  Κύριε διευθυντά, είμαι άπελπισμέ-
νη· -  .—  Γιατί;

—  Πήγα κι' βίδα έναν δφθαλμολόγο 
σήμερα. Αύτός δέ τό χατάφερε νά μέ 
κοροΐδέψη όπως μέ κοροΐδευαν οί άλ
λοι έξ μήνες τώρα... Πριν τελείωση ή 
σαιζόν αύτή τελειώνουν όλα... όλα...

—  «Τί ανοησίες είναι αύτές;» τής ά
παντά ό Μυσαί. Δέ φαντάζομαι νά τά 
πιστεύης σοβαρά αύτά πού μού λές.

—  Μά Αγαπητέ μου διευθυντά, άφοΰ 
σάς όρκίζομαί πώς ό γιατρός μού είπε...

—  Πότε τόν είδες αύτό τό γιατρό;
—  Σήμερα τό πρωί.
—  Έγώ  τόν είδα πρό δύο λεπτών. 

Μιλήσαμε πολλή ώρα γιά σένα- Μού έ- 
ξήγησε τί έχεις.

Πράγματι τόν είχε δή τόν όφθαλμο- 
λόγο καί ή διάγνωσή του. αλλοίμονο! 
ήτον κατηγορηματική.

Τό κακό ήτον αθεράπευτο... σέ λίγες 
βδομάδες θά τυφλωνόταν έντελώς...

Καί ό διευθυντής τού θεάτρου συνέ
χισε:

—τΣον λέω πώς θά γίνης χαλά, 
χαί γιά νά δής πώς αντά δέν είναι λό
για δρίστε: Τό συμβόλαιό «ου μέ τό 
θέατρό μου τελειώνει τήν ερχόμενη 
βδομάδα...

—  Νοί.
—  Λοιπόν σοΰ τό άνανεώνω γιά τρία 

χρόνια, θέλεις άλλη άπόδειξη; Μπρος! 
υπόγραψε έδώ... στάσον νά υπογράψω 
κι’ έγώ... 'Ησύχασες τώρα;

Καί ή Άλίς Λαβίν μπρος στό ακα
ταμάχητο αύτό έπιχείρημα ήσύχασε.Μά 
σέ λίγες μέρες δέ μπορούσε πιά νά πα- 
ραστήση καί μετά εξ μήνες είχε έντε
λώς τνφλωθή.

Φυσικά δ Μυσαί τήρησε τό συμβό
λαιό του...

Ή  Ρεζάν διωργάνωσε γιά χάρη τηβ 
μιά παράσταση στό ΒωντβΙλ πού πα
ρόμοια δέ μετάγινε κι’ ούτε μπορεί «Α 
μεταγίνη:

Μιά παράσταση πού λάβανε μέρος ή 
Σάρα Μπερνάρ, ή Μπαρτέ. ή Έμμα Κα* - 
βε, ή Ρόζ Καρόν, ή Ζάν Γχρανιέ, ή 
Ρεζάν, ή Ύβέτ Γκιλμπέρ, ή Σελίν Σω* 
μόν, ό Λουσιεν Γκιτρύ. ό Μοννέ Σου- 
λύ, οί δύο Κοκλέν, δ Βόρμς, ό Μπαρού 
Φις κλπ. Ή  είσπραξη ήτον πάνω άπό 
100.000 «γαλλικά φράγκα»!

Ό ς τίς τελευταίες της ήμερες τό νοί
κι της πληροινόταν άπό τέσσερες συνα
δέλφους της: Τή Ρεζάν. τήν Εύα Λα- 
βαλιέρ, τήν Άντρέ Μεγχάρ καί τήν 
Μαρσέλ Λαντέρ... Καί τά χρήματα αύ
τά τής τάστελλαν μέναν τρόπο Αφάν
ταστα συγκινητικό καί εύγενιχό. Ό χ ι 
άπλώς Ανώνυμα..· Αλλά συνοδεττμένα ά
πδ ένα γραμματάχι στό όποιο πρόσθε
τον τό όνομα κάποιου, πού αύτός ή
ταν ή μοναδική σκέψη της, χ ι’ άς μήν 
τήν συλλογίστηκε ποτέ του πιά εκεί
νος,

Κ Α ΡΜ Α

μά δ θεός δέ μοΰδωσε κανένα διαφέ- 
ρον.

Μά ή έγνοιες τόν έφαγανε σάν τό σα
ράκι. Αχόρταγος —λέγανε γι’ αύτόν οί 
φτωχοί γειτόνοι. — Ά μ ,  βέβαια, γιά 
τήν Αφεντιά σου είναι εύκολο να το 
λίς αύτό! συλλογιόταν γ ι’ Απάντηση μέ 
χάκια δ Άβντέΐ.

Ό  ήλιος έχει βασιλέψει, φυσάει ένα 
κρύο άγέρι. 'Ο  Άβντέΐ σκεπάζει τό κρι
άρι μ’ άχερο· χώνει πιό βαθιά τή σκού
φια τον, περνάει τά χέρια του μέσα στά 
μανίκια καί βηματίζει ρυθμικά στήν 
ούγια τής δημοσιάς, πίσω άπ’ τό κάρρο 
πού τςιζοβολάει λυπητερά.

Ή  πλατιά γεροντίστικη μύτη τον με
λανιάζει, ξεπαγιάζει. Ό  άνεμος λοξεύ
ει τά ψαρά του γένια. Τά μεγάλα στα- 
χτιά φουντωτά φρύδια του είναι σου-
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Πάγος νιά  τό σταμάττιιια τοϋ 
νεροΰ.
Σέ περίπτωση έπιδιόοθωσης τών ύ-κοί ιό νερό είταν παγωμένο. Κου-

Σ τ Ις  χώρες to ó  Βο ρ ρ ά , στίς  μεγάλες ^ Α οτούα α ν μ ε ρ ικ έ ς  έχατοντάδες μ έτρα ,, §ροσωλήνων γιά  νάποφύγουμε τό στα-
γισρτές, ένας Ίνδ,άνσς περικυκλωμέ- , χ . ποδ?  ,^ ο μ έ ν α  στό νε·' ' Η « * » « . « *  ok Μ**·φ>  ™  «*
νος απο ης γυναίκες της φυλής του, ■ . * J! , , μ . , χτυο υδρευσης, μπορούμε να προκαλε-
έκτιμάται ανάλογα μέ τα Υποδήματά, ^  Τυνατά^τάΤόδΐα ° * ? μβ ~  πάνω“α τοί νίοοδ’ uováw

—Τ<> δώρο τής Μαίη-Μαίη-Γκβάν, ε
ξήγησε ό Χαουκέμα.

— Διάβολε! φώναξε ό Ντίκ.
— Ό  αδελφός μου θέλει νά πληρωθεί 

fié τσάι ή μέ καπνό; ρώτησε ό Σάμ.

το παγωμα τοϋ νερού, μοναχα
τους στους κορμούς τών δέντρων. \σι% ^ 1°  ^ςέπιδιόρθωσης. ,

Βαρειά δουλειά πού άπαιεσύσε τον' 7  * aya>̂  ^ γ χ α ν ε τ ιη  πολύ ευ-
ίδιον αγώνα καί σχίς- άναπαμένες πβω· ; *°- °·  J “  τη -6ο^ ει“  .του ^νομενου ξε·

ώρες καί οτίς κουρασμένες ώρες e?U ^ ί ου' ^ 0ΐ πα̂ °*  ,elvs àvf ^ '  * « V κον 6ξυ> που στερεοποιείται και εχει·. ; ivsî
τού δειλινού.

Ό  Ντίκ χαίρουνταν và παίξει έτσι

. . . . . .  _  «εοιοοισαός αοΰ κρότου
ξεμουδιάσει' ένώ τώρα χαίρουνταν νά τώ ν  ά ερο ΐΐΧά νω ν. 
δρμά μέ όλη του τή δύναμη καί νά γκςε- · - , ·
μίζει τά πρώτα οχυρώματα τού Βορρά. , - °  ** "< «  ίω,ν «ύοπλανωνπροχα- 
Πάλευε με χαρά, έλύγαγε τούς ώμ^υς ' ^ " α> «  ™  κινητηρα και
του, άνάπνεε τόν αέρα άνοίγοντας πλα
τιά τά πλεμόνια κι άναγάλιαζε νικών-1 
τας τόν ποταμό. I

Ό  Σάμ υπομονητικός, χωρίς νά πα· | 
ραπονιέται, χωρίς νά κουράζεται, έβλε-ι 
πε πλατήτερα. Μάχουνταν κι αύτός με

εν μερει άπό τόν έλικα. Γενικά ό θό
ρυβος τού έλικα είνε ό μεγαλύτερος.

Ύστερ’ άπό μακρόχρονες παρατηρή
σεις οί κατασκευαστές αεροπλάνων δια
πιστώσανε, πώς ό αριθμός τών στρο
φών τού έλικα, ή φόρμα του καθώς4 ιι ί̂ -ί/χι. ιηνινννι»· Λύ με , « . > * . , ν

τό ρέμα καί μέ τό κρύο. μά μέ την ά- *01 ?  Υωνιακή του κλίση, παίζουνε σο; 
διαφορία πού του έδινε ή μακριά συνή- ί * “ !><■*««> « °λο *6°™·. Π  αυτό
θεια. Γνώριζε τόν ποταμό καί τό δά-! * « . τ«ββ προσπαθούνε  ̂με τους πιο κα- 

Είχε άφίσει πίσω του, μαζί μ ε : ιολ}·ΐλους συνδυασμούς ολων 'σας.

- Τ ό  δώρο αύτό άς σάς θυμίζειπάν; i ^  ^  του Τό ίύκα 0'  ta |[8 l |
τα πως η καρδια μου είναι καλη θα πω , ¿ζ. . ·Ινδνάνον5, μόλις τό νε Ιχε/Ο
στα παιληκαρια μου πως φεύγετε. 1 · - - ’ · - ■ · · '

—Ναι. Σ ' εύγνωμονοϋμε για τά υ
ποδήματα.

— Ό  γέρος είναι καθώς πρέπει άν
θρωπος. είπε ό Ντίκ άμα έφυγε ό Χαου- 
κέμα καί χάθηκε τό υπερήφανο παρά
στημά του.

— Μεγαλύτερο καλό δεν μπορούσε νά 
μάς λάχει! φώναξε ό Σάμ. Συλλογιζό
μουν πώς θά ξεμπλέχνσμε καί τί δικαιο
λογία νά βρούμε γιά νά χωρίσουμε. Τώ
ρα όλα διορθώθηκαν.Ό καλύτερος δρό
μο; γιά νά πάμε στό Κομπινακαγκάμ 
είναι ένα μικρό ποτάμι, πού οί Ιν δ ι 
άνοι λένε Ματαβίσγκια καί πού δέν 
όπέχει άπεδώ παρά λίγες ώρες.

Θά μπορούσε ό Σάμ νά προσθέσει 
πώς όλη αύιή ή περιπλοκή είχε αίτια 
την άπεοιοκεψία τού Ντίκ' μά σώπαινε 
γιατί είχε εμπιστοσύνη στην άξία τού 
νεαρού του συντρόφου όταν θάρχόταν 
ή κρίσιμη ώρα.

IX
Ό  Ντίκ Χέρρον κι ό Σάμ Μπόλτον 

?|σαν καθισμένοι σ’ ένα κορμό δέντρου 
οωριασυένον καταγής. Μόλις άρχισε νά 
ξημερώνει. ‘Αόριστες μορφές περνού
σαν μέσα άπό την πάχνη πού σκέπαζε 
τό ποτάμι. Κάπου κάπου ένας θόρυβος 
έκοβε τή σιωπή: ένα κουπί χτυπούσε 
τό νερό, ή πλώρα μιάς βάρκας άφριζε 
γλυστρώντας στό ποτάμι ή κάποια με
ρωμένη κουρούνα φώναζε.

Σιγά σιγά οί ήσκιοι χάθηκαν μακριά, 
τά μονόξυλα πια εξαφανίστηκαν. Σέ λί 
γο δέν έμειναν παρά μερικές κουκουλω 
μένε; σιλουέτες: «οί γυναίκες πού φόρ 
τωναν βιαστικές τά πλεούμενά τους 
γιατί φοβούνταν μην παραπομείνουν πί 
σω. Έπειτα πέρασαν κε αύτές τό στα
χτερό παραπέτασμα τής πάχνης-

Οί άσπροι άπόμειναν μονάχοι.
Εύτύς ώς εξαφανίστηκε τό άνθρώ- 

Μνο κοπάδι, πλήθος μικρά πλάσματα 
τού δάσους, πού παραμόνευαν τήν πα
ρατημένη κατασκήνωση, ζύγωσαν περί
φοβα. μέ γυαλιστερά μάτια, γοργοκΐ- 
νητα, λιμασμένα, ν’ Αρπάξουν ό,τι ά· 
ποφαγούδια είχαν μείνει' έτοιμα όμως 
πάντα σιόν παραμικρό κίνδυνο νά φύ
γουν.

Βερβερίτσες. άπάνω στά έλατόχλαρα.

: θερμοκρασία —80 βαθμών.

αυτών
τών λεπτομερειών νά έλαττώσουν τόν 
κρότο πού κάνουν τ ’ άεροπλάνσ.

Σάμ νά στενοχωριέ 
ται βαθιά χωρίς νά ξέρει την αιτία.

Κάποτε σταματούσε άνήσυχος, τά 
ρουθούνια του σάλευαν σάν ένας άγριος 
πού όσμίζεται κάπου κίνδυνο. Μά κα
νένα έξωτερικό περιστατικό δέν δικαι
ολογούσε τήν Ανησυχία του. Ό λα  έμε
ναν Ακίνητα έξόν άπό τά ζώα τής Έ- 
ρημίας.

Ό  Σάμ δεν μπορούσε νά ήσνχάσει. 
Έδιωχνε τή στενοχώρια του, μά αύτή 
ξανάρχουνταν. "Αφινε τόν Ντίκ νά κα
πνίζει μακάρια τήν πίπα τον, γύριζε 
πίσω κ ’ έκανε μεγάλους γύρους μέσα 
στό δάσος, σά νά ζητούσε τίποτα ή κα
νένα’ δεν ήξερε τί, δεν ήξερε ποιόν. Τό 
δάσος είταν έρτχιο. Ξαναγύριζε στό μο
νόξυλο, κουνούσε τό κεφάλι, Ανίκανος 
νά ξορκίσει τήν Ανησυχία.

; . . . Τό μεσημέρι οί δύο σύντροφοι άρα-
πηδούσαν τολμηρά στόν άέρα ή διάβαι-; ξ«ν στήν άκρα ένός βράχου. Έκαμαν 
w v  βιαστικές τά στενά ξέφεκα. Γερά- 1  τό τσάι τους, έφαγαν τήν έπΐλοιπη γα* 
κια χάραζαν ψηλά στόν ούρανό μεγά-! λέτα πού τούς άπέμενε, ένα κομμάτι ά
λες καμπύλες- Απότομα παλέματα μέσα , λατισμένο χοιρινό καί κρύο περδίκι. Ό  
στα ξερά φύλλα, φτεροθροΐσματα, Αλα- j ήλιος έλαμπε ψηλά. Ό  Αέρας έκαιγε, 
τρρά πουρπουρίσματα μέσα στά βάτα,! Χλιαρές μυρωδιές έρχονταν άπό τό δά- 
παντού υπήρχαν πουλιά καί μωροσχο-. σος μαζί μέ τό κελάδημα τών συνηθι- 
πικά ζώα, που δειλά, δειλά, Ακολου-; σμένων πουλιών' ζεστές πνοές άνεμου 
θούσαν τούς τολμηρότερούς τους άδερ-; χτυπούσαν τά ςιάγουλα τών δύο συν.ρό- 
Ψ°^4· „ . Ι φων. Στις Αχτίδες τού ήλιου τά ρού·

_ Ό  ήλιος χτύπησε τίς κορφές τών i χα τους άχνιζαν καί χαλαρώνουνταν τό 
δέντρων. Ένας μελισοφάγος, με σκν-, κορμί τους

τή νεότητά του, τό χαρούμενο μερμήδΐ- 
σμα πού δίνει ή τέλεια ύγεία κι ό πό
λεμος. Ένοιωθε μέσα του 6 Σάμ τή 
γαλήνη τού δάσους και τά πουλιά, τά Γ ια τ ί  ε ίνε  dc0tl(>OC Ó KO0UÓC 
ζώα κι όλα τ’ αναρίθμητα άδιόρατα tf|C  XeUKCfC; 
πράματα πού αποτελούν τήν ψυχή τοϋ , .
δάσους· ί-ινε άσπρος για τόν ιδιο λόγο που

Μέ τή μυστηριώδη έκτη αίσθηση, πού ,14,?1 ® άφρός τής μπύρας η τό έν- 
άποκτέ μέ τόν καιρό ό γέρο δασοκυνη- τελ_·6αίς ή τό ασπρο^μαλλί. _Τό άσπρο 
γός, ό Σάμ ένοιωθε, όσο προχωρούσαν, Χδωμα προέρχεται άπο τή διάθλαση τού 
πώς κάτι πήγαινε άσκημα. Τήν αόριστη 11 ωτ° ί ’ π°ύ  προκαλοϋν τά λεπτότατα 
αύτή εντύπωση δέν τού τήν έδινε τό ¡ στδωματ_α τού άερα. Κατά τόν οχημα- 
μυαλό του μήτε κάν οί πέντε του αίσθη- ■ τισΜ0 τών μαλλιών τά ίδια_ τά κύττα- 
σες. Όλες οί λεπτότατες ίνες τής ψυ-' δ® *ív* γεμάτα με άέρα άκόμη δέ καί 
χής καί τον κορμιού του είταν πάντα τα ζωντανά κύτταρα είνε αραιά καί χω- 
τέλεια άρμονισμένες μέ τις πιό κρυφές: δεζονται _άναμετ_αξυ_ τους άπό διαστή- 
φωνές τού δάσους' τώρα όμως ή άρμο- i Υίμάτα άπό άέρα. ‘Οιαν Αφαιρε-
vía  αύτή είχε χαίάσει. λεν ένοιωθε πιά ι όερας εξαφανίζεται καί τό άσπρο
τό δάσος άδερφωμένο μέ τήν ψυχή του. Χδώμα.  ̂ Ο κορμός τής λεύκας έχει μο· 
Κι αύτό έκανε τί> Σάμ νά στενοχωριέ-1 νβΧ® 04 μιά ώρισμένη ήλικία τό γνω·

φιέσως τό γυαλιστερό της άσπρο χρώ
μα καί πέρνει ένα γκρίζο χρωματισμό, 
εύθύς όταν τή βρέξουμε, εκτοπίζοντας 
έτσι τόν Αέρα πού βρίσκεται ανάμεσα 
στους πόρους της.

Ό  π όνος γ ίν ε τ α ι  σ υνή θ ε ια .
“ Αν τύχη καί τσιμπήσουμε τό δάχτυ

λό μας μέ καμιά καρφίτσα, φυσικά 
φροντίζουμε νά τήν καρφιτσώσουμε 
κάπου γιά νάποφύγουμε. έστω καί σιό 
μέλλον, τό τόσον ανεπιθύμητο τσίμπη
μα. Φυσικά δέ μάς περνάει καθόλου 
άπό τό μυαλό ή ιδέα νά δοκιμάσουμε 
πάνω στό ίδιο τό πετσί μας, άν μπο
ρούμε νά συνειθίσουμε στα τσιμπήμα
τα.

Καί όμως ό Μπούρνς καί ό Ντίλλεν- 
μπαχ περιγράφουν τά πειράματα τους, 
σύμφωνα μέ τά όποια αύτοί διαπιστώ
σανε, πώς τό δέρμα συνειθίζει στό τσί
μπημα σχετικά γρήγορα.

“Ύστερ’ Από τόν σουβλερό πόνο, πού 
αισθανόμαστε στό πρώτο τσίμπημα τή; 
καρφίτσας, άν εξακολουθήσουμε τά τσι
μπήματα. πολύ γρήγορα παρατηρούμε 
ένα αδυνάτισμα τού πόνου, άργότερο 
τό αίσθημα μιάς Απλής πίεσης καί ατό 
τέλος πλέρια Αδιαφορία.

Γ υ ν α ίκ ε ς  κα π νισ τές .
Είνε λάθος νά νομίζουμε, πώς οί γυ

ναίκες πού καπνίζουν είνε άποτέλεσμα 
τής μοντέρνας χειραφέτησης. Στούς πε
ρασμένους κι' όλας αιώνες οί γυναίκες 
πού καπνίζανε δέν εϊτανε καθόλου σπά
νιο φαινόμενο κι* αύτό όχι μονάχα 
στούς άγριους άλλα καί στήν Εύρώπη. 
Στά χρονικά, πού έκδιδότανε στά μέ
σα τού Ι7ου αίώνα καί πού βλασφη- 
μούσαν* ένάντια στήν «Αμαρτωλή καί

καταστρεφτική μανία τού καπνού», έ· 
κεί διατυπώνεται ξεκάθαρα, πώς καί οί 
γυναίκες είχανε αποκτήσει τή συνήθεια 
«νά πίνουν καπνό». Όμως αύτή είνε 
και ή μοναδική παληά έκδήλωση, πού 
στρέφεται ένάντια στό κάπνισμα. Στήν 
’Αγγλία τό Ι8ο αίώνα οί συγγραφείς 
τής μόδας συνιστούσανε στις γυναίκες 
τό κάπνισμα. Γ ι ’ αυτό κι’ είχανε πρό
χειρα άκόμη καί Ιατρικά καθώς καί ή- 
θιχά έπιχειρήματα· Έ τ σ ι π. χ. ό Σκό
τος φιλόσοφος Θωμάς Μπρόουν δήμο- 
σίεψε τό 1798 ένα άνοιχτό γράμμα «σέ 
μια σεβάσμια κυρία, πού καπνίζει» ό
που λέει ότι τό κάπνισμα είνε ένα κα
λό μέσο ένάντια στό δοντόπονο, πού 
συχνά υποφέρουν οί σεβάσμιες κυρίες 
καί έκτος αύτοΰ πώς ό καπνός έχει εύ- 
εργετική έπίδραση στίς πνευματικές ά· 
σχολίες, γ ι’ αύτό καί άποτελεί «μεγάλη 
βοήθεια γιά κείνους πού ερευνούν τά 
προβλήματα τού Χριστιανισμού». Είν’ 
αλήθεια όμως πώς ό Μπρόουν άναφέρ- 
νει κ ι’ έναν τρίτο, πειραχτικό λόγο, 
όταν συνιστάει τό κάπνισμα στίς γρηές. 
Γράφει:

« Ή  πίπα είνε γιά τή γρηά ό,τι καί 
ό εραστής γιά νέα γυναίκα». Κ ι ’ όπως 
τής νέας γυναίκα» τής τρέχουνε τά σά
λια στό κύτταγμα τού αγαπημένου της, 
γίνεται τό ίδιο καί μέ τήν πίπα τής 
γρηάς. Όλοι αύτοί οί λόγοι συντελβ- 
σανε στό νά καπνίζουν μέ μανία οί άγ- 
γλίδες τήν πίπα τους. Αύτό τό πλη
ροφορούμαστε καί άπό μιάν άνακοίνω- 
ση ’Αμερικανού ταξειδιώτου στίς αρ
χές τού )9ου αίώνα. ’Από τήν ανακοί
νωση αύτή μαθαίνουμε πώς «στήν ’Αγ
γλία καταναλώνεται πολύ καπνός· Πί
πες μεταχειρίζονται κυρίως οί γυναί
κες, προπάντων στίς δυτικές έπαρ- 
χίες».
2)«)35. Κ . Β.

ατό χτυπητό άσποο του χρώμα. Ε ν ό 
σω ή φλούδα το* δένδρου είνε άκόμη 
νέα καί λεπτή σάν τό χαρτί αποτελεί- 
ται άπό ζωντανά κύτταρα πού σφιχτο
δένονται αναμεταξύ τους, ό κορμός εΐ- 
νε κιτρινωπός ή καστανόχρωμος. Α ρ 
γότερα πεθαίνουν τά κύτταρα καί γε
μίζουν μέ άέρα. Σ ’ ένα τέτιο φαινόμενο 
διάθλασης τοϋ φωτός οφείλεται καί τό 
άσπρο χρώμα τής κιμωλίας, πού χάνει
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ΤΑ ΝΕΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ
EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΔΙΑ ΚΑΘΕ 
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
Λ1Α ΤΟΥΣ ΦΟΙΤΗΓΑΣ ΚΑΙ ΜΑβΒΤΑΣ ΠΑΣΗΪ ΗΛΙΚΙΑΣ

ι- , 5  Ό  Εκδοτικός Οίκος «Έλβυθερουύάχης» A . Ε .  έν  τή έπιθομί* 
*  w  ί  του βπως ¿νιδχυβη την προβπάδεικν τών «Νεοελληνικών

μένο κεφάλι, μέ λαμπερά μάτι», σφύρι
ξε δνό φορές. Σά νά περίρενε τό σύν
θημα αύτό κ ’ ένα μικρό χειμερινό βασι- 
λάχι άρχισε νά τραγουδά μέ πάθος.

Ό  Σάμ Μπόλτον χι δ Ντίκ μπήκαν 
στόν δρόμο. Μετά μιάν άρα έφτασαν 
στό στόμιο ένός μικρού παραπόταμου. 
Ό  Σάμ τό αναγνώρισε. Είταν ό Ματα- 
βίσγκια. Πήραν τό ρέμα τον.

*0 Ματαβίσγκια έχει έκατό ποδάρια 
πλάτος κ ’ είναι γεμάτος όρμητικά ρέ
ματα. Είναι παραφροσύνη σωστή νά τα
ξιδεύεις σε τέτοιο ποτάμι. Δεν μπορείς 
μήτε κοντάρι νά δουλέψεις, μήτε νά 
ρυμουλκείς μέ σκοινί τό μονόξυλο* τό 
ρέμα είναι ύπερβολικά γοργό κ ’ ή χλω
ρασιά πολύ πυκνή στούς όχθους. Είσαι 
υποχρεωμένος λίγο άπ’ δλα νά χρησι
μοποιείς όλα τά μέσα. Ό  Ντίκ τσα)α· 
βουτούσε μπροστά κι 6 Σάμ πίσω κ ’ οί 
βυό σκυμένοι βαθιά γιά ν’ Αντιστοθούν 
στό ρέμα.

Κουτσούρια βαριά τούς έφραξαν τόν 
δρόμο, πέτρες κυλούσαν στά πόδια τους. 
Απροσδόκητοι λάκκοι άνοίγουνταν χά·

Μά καί τότε Ακόμα ό Σάμ Μπόλτον 
δεν μπορούσε νά ήσυχάσει. Δυό φορές 
στάθηκε κρατώντας τήν τροφή μπροστά 
άπό τό στόμα τον γιά νά στηλώσει τό 
αύτί του ν ’ Ακούσει έπειτα τελείωσε 
τή χειρονομία του κι άρχισε νά τρώει 
άφηρημένος, άνήσυχος. Σηκώθηκε κι άρ
χισε πάλι τούς άσκοπους γύρους στό 
δάσος.

Ό  Ντίκ δέν έδινε χαμμιά προσοχή. 
Σάν καλός ϋποταχτιχός, άφινε όλη τήν 
εύθννη στόν Αρχηγό του. δέν πονοκε- 
φαλούσε γιά τίποτα. Μπροστά οτόν 
κίνδυνο οί δυνάμεις του θά είσαν έτοι
μες νά ένεργήσοιτν όσο κ ' οί δυνάμεις 
τού συντρόφου του. Περιμένοντας με- 
οόκλεινε ήσυχα τά μάτια καί κοίταζε 
ν’ ανεβαίνει τόν καπνό τής πίπας του.

Τήν άλλη μέρα τό μεσημέρι γυρίζον
τας ό Σάμ άπό ένα μακρυνότερο γύρο, 
έβαλε στό χέρι τού Ντίκ κάτι: μια πα· 
τηκωτή πέτρα όπου φαίνουνταν άχάμα 
υγρό αχνάρι άπό υπόδημα.

— Μάς παρακολουθούν, είπε.
Ό  Ντίκ πήρε ιήν πέτρα καί τήν εξέ

τασε προσεκτικά.
— Είναι πολύ σβυσμένο, είπε τέλος, 

δέν μπορώ νά ξεκαθαρίσω λεπτομέρειες, 
μά ό άνθρωπος πού άφήκε τό χνάρι τού
το δέν είναι μακριά. Δέν μπόρεσες νά 
πετύχεις άλλα χνάρια του; Ό  άνθρω
πος αύτός θά βρίσκουνταν Ανάμεσα 
στούς δυό μας όταν εσύ βρήκες τήν πέ
τρα αύ-.ή.

— Ό χ ι, δέν νομίζω, είπε ό Σάμ. Ή  
μύτη τού Αχναριού είταν στραμένη πρός 
τόν ποταμό κατά τό ρέμα. Εύτύς ώς ό 
άνθρωπος μέ άκουσε, θά τράβηξε πρός 
τόν ποταμό, θά μπήκε στό νερό, γιά νά 
μήν Αφήσει χνάρια.

—Δέν πιάνεται ένας 'Ινδιάνος όταν 
ξέρει πώς ιόν παρακολουθούν.

—θάναι χωρίς άλλο αύτός ό Σιπέ- ί * 
βα, είπε ό Σάμ. Πάντα αύτόν έγώ ύ- ϊ  
ποψιαζόμουν. Μάς παρακολουθεί γιά νά , V 
μαντέψει τούς σκοπούς μας. Πρόσεξε ί 
καλά, Ντίκ. Έ ξ  αίτιας τής Ιστορίας · ί  
αύτής καί τής μικρής κοπέλας μπορεί 
νά σοΰ σκαρώσει καμμιά βρομοδουλειά. 
Όμως δέν πιστεύω νά ύπάρχει μεγά
λος κίνδυνος, τουλάχιστον γιά τώρα. 
Φαντάζομαι πώς θάναι φίλος τού Γίν- 
γκος καί θέλει νά βεβαιωθεί δν πραγ
ματικά κυνηγούμε τόν φίλο του.

—Γιατί δέν μάς ένεδρεΰει κάπου τό
τε νά τελειώνει; ρώτησε ό Ντίκ.

—Ένας με δύο! άποκρίθηκε λακωνι
κά ό Σάμ. Δέν έχει παρά ένα παλιό 
τουφέκι καί πρό πάντων τί κερδίζει νά 
μάς ξεκάμεί; Ή  'Εταιρία θά στείλει 
άλλους στή θέση μας. Ά ν  ή 'Εταιρία 
κυνηγά τόν Γίνγκος, ό Σιπέβα δέν έχει 
παρά νά τόν ειδοποιήσει. Ό  τόπος ό
μως είναι καλός γιά γουναρικά καί πε
ριμένει πρώτα καλά νά βεβαιωθεί τί 
σκοπούς έχουμε κ ’ έπειτα νά τόν ειδο
ποιήσει νά φύγει.

— Έ χεις  δίκιο, είπε ό Ντίκ.
( Συν ίχ ιισ  τίς τό έτάμενο)

- . . .  . —  Νεοελληνικών
Γραμμάτων» προβεφερθη οττως Διαθέστι ύπέρ τών Αναγνωστών 
μας τά άόιάθετα ακόμη σώματα τών κάτωθι έργων εις τιμάς 
άφαντάστως εύθηνάς. Ευνιστώμεν εις τούς άναγνώστας μας 
όπως προς τό συμφέρον αυτών καί τής οικογένειας των επω· 
φεληθώσι τής εξαιρετικής τούτης ευκαιρίας καί προμηθευθώ- 
σιν εγκαίρως, πριν ή εξαντληθούν, τά αξιόλογα ταϋτα έργα.

Πύο; Αποφυγήν περιττών έξόδων ή παράδοσις τών έργων γίνεται είς 
τό Βιβλιοπωλείον Έλευθερουδάκη('Αθήναι, Πλατεία Συντάγματος). 
Ο Ι έν ταίς έπαρχίαις Αναγνώσται μας, όσοι δέν δύ'/ανται νά προμη-

δάκης» A . Ê . Ελευθέρου-

1. Έπίτομον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Έλευθε-
ρου&άκη

1550 σελίδες— Η0 χάρται— 107 πίνακες καί διαγράμματα— 1726 είκόνες 
'A i s t e v :  Δρχ. 100—Πανόδετου: Αρχ. 150

2. Ό  Βίος τ ώ ν  Ζώων (1 τόμος σχήμ. 21 ’ΛΧ29)

748 σελίδες— 1132 είκόνες καί διαγράμματα— Αλφαβητικόν εύρετήριον 
Ά δ ε τ ο ν :  Δρχ. 100—Δερμάτινου: Δρχ. 175

3. Παγκόσμιος Γεωγραφία (2  τόμοι σχήμ. 2 1 1/jX29)

980 σελίδες··Ι064 είκόνες, χάρται καί διαγράμματα— Άλφαβ.εΰρετήριον 
Ά δ ε τ ο ν :  Δρχ. 200—Δερμάτινον: Δρχ. 350

4. Παγκόσμιος ‘ ιστορία (3 τόμοι σχήμ. 21 ’ΛΧ29)
2092 σελίδες-1757 εικόνες,· χάρται καί διαγράμματα-Άλφ. εύρετήριον 

Ά δ ε τ ο υ :  Δρχ. 300—Δερμάτινον: Δρχ. 525
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ΔΕΛΤΙΟΝ Μ«« ΤΕΥΧΟΥΣ
( ’ Α ρ χ ή ς  Β ’ τό μ ο υ ).

ΑΠΟΚΟΠΤΕΤΕ Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν
1 3
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ΤΑ  ΔΕΛΤΙΑ  ΣΑΣ

ΤΑ ΕΝΑΝΤΙ ΛΑΧΕΙΑ Λ Α Χ Ε Ι Ο Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Σ
ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

14-7-35
ΗξΟΕΜίΝΙΚΛ' Π^ΜΜΛΤΛ.

ϊ ί ί τΣχ Απο Την Ζαην 
Ο Μ Υ Λ Ω Ν Α Χ

Ό  μυλωνάς είναι κηρυγμένος ϋ.τέρ 
^ής κονιο.τοιησεο}» τών .τάντυη·. Δέν εν
νοεί καί δέν ανέχεται τήν ύλην παρά 
ύπό μορφήν λεπτότατων μορίων. Τό 
μόριον. ό μικρόκοσμος. ή  σκόνη είναι 
τό ιδανικόν του. Δι' ό καί μεταβάλλει 
τόν σίτον είς άλευ&ον καί τό άλευρον 
είς φαρίναν καί όταν όμιλή περί τών 
εγκοσμίων αναφέρει συχνά τό ρηχόν: 
Πάντα τέφρα, πάνια κόνις.

Καίτοι ούδεμίαν σχέσιν έχει μέ τήν 
θάλασσαν καί μέ τά πλοία, έχει όλί· 
γον ύφος πλοιάρχου καί είδικώ; καί- 
ξή, διότι άσχολείται καί αύτός μέ τά 
πανιά «οί συναλλάσσεται μέ τούς Ανέ
μους· Διά τόν αύιόν λόγον έχει καί 
γνώσεις μετεωρολογικός καί κατέχει 
τό άνεμολόγιον.

Είναι διαρκώς Αλευρωμένος ώς Ι 
χθύς προωρι.σμένος διά τό τηγάνιον καί 
ή κόμη του ενθυμίζει τήν πουδραρισμέ- 
νην κόμην τών παλαιών εύγενών. ’Αλ
λά καί τά γένεια ίου είναι διαρκώς 
πασπαλισμένα μέ άλεύριον καί είναι είς 
θέσιν. Ιάν τά τινάξη (τά γένεια) νά 
κατασκευάση έν μικρόν καρθέλιον.

Ά ν  καί εργάζεται είς ανεμόμυλον
είναι άνθρωπο; σταθερών φρονημάτων. 
Τό κακόν παράδειγμα τού μύλου δέν 
επηρεάζει τόν χαρακτήρα του καί αί 
πεποιθήσεις του δέν μεταβάλλονται, οί- 
οσδήποτε άνεμο; καί άν φυσά.

Διαμένων ώς έκ τής έργααίας του 
είς την ύψηλήν περιοχήν τού μύλου, 
βλέπει ώς άπό σκοπιάς όλα τά κάτω
θεν αύτοΰ τελούμενα καί γνωρίζει ό
λα τά μυστικά τού χωριού καί τής πε
ριφέρειας, ένώ άντιθέτω; τό χωριό ά· 
γνοεί τά «ατά τόν μυλωνάν καί ουδέ
ποτε πληροφορείται τί συμβαίνει είς 
τόν μύλον. Προσθέσατε είς ταύτα καί 
τόν κρότον τού μόλου καί τό γεγονός 
ότι ό μυλωνάς είναι παροιμιωδώς έ- 
χέμυθο; καί σιωπηλός καί θά έννοήσε- 
τε αμέσως διαιί ό τελευταίος έχει τό- 
σας έρωτικάς έπιτνχίας.

Είναι γαλήνιος καί ήρεμος καί δέν 
ένοχλείχαι άπό τούς θορύβους. 'Απε
ναντίας. σννειθισμένος νά άκοΰη διαρ
κώς τούς κρότους τού μύλου, δέν άρε- 
«κεται παρά είς ό,τι κρατεί, δι’ δ καί 
όγαπφ Ιδιαιτέρως τήν μουσικήν τον 
Βάγνερ καί τό Πυροβολικόν. Ό  ίδιος 
όμως οπανίως θορυβεί καί Αποφεύγει 
Ατό χαρακτήρας τάς διενέξεις καί τάς 
φιλονεικίας. Δια τούτο καί συμφωνεί 
πάντοτε μέ τήν μυλωνούν καί ούδέ πο
τέ έρχεται είς προστριβάς μαζί της, 
παραδεχόμενος έκ τών προτέρων όλας 
τάς ιδέας της καί όλας τάς Απόψεις 
της. Καί μόνον είς έν κεφάλαιον δια
φωνεί μιζύ της ριζικώς, είς τό κεφά- 
λαιον τής όρθογραφίας, όπου ώς γνω
στόν ή  μυλωνού ακολουθεί σύστημα έν- 
τελώς ίδικόν της, άκρως ριζοσπαστι
κόν...

Θ ΕΜ Ο Σ Π Ο ΤΑΜ ΙΑΝΟ Σ

ΜΙΑ ΠΑΡΑΛΕΙΨΙΣ
S t ô  προηγούμενο φίΛλο ΟΧ . 

ντς πού ουνώδευαν τή μελέτη «ΤΟ' ΥΠ 
Α Ρ ΙΘ .  61 Ψ Α Λ Τ Η Ρ I Τ Η Σ  Μ Ο Ν Η Σ  ΠΑΗ- 
Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ο Ρ Ο Ζ  (Α Θ Λ Ζ )»  τοΰ συνεργά
του μας κ. Στρατή Δούκα είναι άνΤ'ΥΡΟ;
φα του διαπρεπούς ξωγραρου Σ Γ Ι ' Ρ Ο '  
^ΑΓΤΑΛΟΥΚΑ. που τ’ ονομα του δέν ά· 
νοτφέρθηχε άπό παραδρομή.

Τόν Σεπτέμβριον συμπληροΰνται έκατόν 
χρόνια άπο την ήμερον τής -,εννήσεως του 
ποιητού της «Κ,υρο-Φροσυνης» Αριστοτε- 
λοι^ Βαλαωρίτου. Ο Ι διάφοροι λογοτεχνι
κοί Σύλλονοι. καθώς και ή Ενωαις ^υ- 
καδίων ήρχιεταν καταδάκλοντες προσπαβεν 
ας διά τόν όσον τό δυνατόν λαμπραπερον 
πανηγυρισμόν τής επετείου αύτης. Εκτος 
τούτου, πληροφορούμενα ότι ό «τ 
Παλρμάς, ό όποιος έχει άπασχοληθη πα- 
ραπολυ μέ τήν ζωήν άλλα κυρίως μέ τό ερ- 
γον τοΰ Βαλαωριτου, έτοιμαζει πρός εκδο- 
σιν ένα ΒιΛλίον άφιερωμένον είς την μνη- 
αην τοΰ ποιητοϋ τοΰ «Φωτεινού» μέ ?δυό. 
τρία. τέσσερα κεραλαια». που 8α κανουν 

Ι μιά μελέτη γιά κείνον», ώπως γράψει εις 
I κάποιαν έπιστολήν του.

Ό  κήπος τοΰ Ζαππείου έπλουτίσ&η μέ 
ένα έξαιρετικής τέχνης γλυπτόν, τον « Ε 
ρωτα Τοξοθραυστη» του Ελληνος γλυ
πτού καί καβηνητοΰ τής Πλαστικής έν τί; 
Σνολείω τών Καλών Τεχνών μέχρι του 
1909 Οπότε άπέβανε. τοΰ Γεωργίου Βρού
του. Ό  «Έ ρ ω ς  Τοξοβραύστης». του όποιου, 
φροντίδι τής επιτροπής καί χορηγία της 
Τραπέζης τής Έλλαδος. ^  Υα-
ψινον πρότυπον και έλάξευθη ήδη είς πεν· 
τελήσιον μάρμαρο-··, θεωρείται αριστούργη
μα Είναι έργον κλασσικού τιπιου και εχει 
βραβευθή διά χρυσοί βραβείου είς τήν ίκ- 
θεσιν των Παρισίων τό 1500.

Λ Ι  έορταί πού έπρόκειτο νά γίνουν τόν 
παρελθόντα Μάρτιον είς τας σπουδαιότερος 
πόλεις τής ©εοσακίσς επι τή συμπληρώσει 
50ετίας άπό τής βπελευδερωσεως τούτης, 
άπεοασίοθή νά γίνουν όριστικως Οπό 14— 
20 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  είς την Λάρισαν, τον Βο- 
λον. τά Τρίκκαλα. τήν Καρδίτσαν, Μαυ· 
ρομμάτι καί Βελεστϊνον.

ΟΙ. έπνλαχόντες κατά τάς είσιτηρίους έ- 
ξετάσεις τής Σχολής Καλών Τεχνών προ_έ· 
βησαν είς διαβήματα είς το «ρμοδιον τμή
μα τοΰ υπουργείου Παιδείας, παρακα«· 
«αντες όπως είσαχ&οΰν καί ουτοί είς τήν 
Σχολήν.

•Ο καθηγητής του Κονσερβατοριου τη« 
Τυφλίδος, συνθέτης Δ. I.  Σβεντω». έμελο- 
πουηοε τό κείμενον τ ή ς  άθανατης κωμωδί
ας TOÛ Γκόγκολ « Ό  Επιθεωρητής». Τόν 
παρελθόντα Μ ά ρ τ ι ο  ή  όπερα ήκουσθη διά 
ποωτπν οοράν είς τό Μεγάλο θέατρο τής 
Μόσχας, προκαλέσασα εΰμενεσεατα σχόλια. 
•Η Λ,νααία αύτη έξετελεαθη κατόπιν ειδι
κής εντολής τής διευθυνσεως του εν λογώ 
θεάτρου.

•Η μόνη έν ΑΙγύπτω άξία λόγου έλληντκή 
βιβλιοθήκη, ή 4ν 1 Λλεξανδρειφ λειτουργού
σα Οπό τον τίτλον: «Σύλλογος Ελληνικής 
Βιβλιοθήκης» καί τήν διευθυνσιν του βι* 
βλωφίλου κ. Μεταξά έκλεισε τας πυλας της 
διότι δέν εχει πλέον πόρους.

Είς τήν περιοχήν το0 Μακάρως (Μπά- 
οκίρια ). έλειτούργησε δια πρωτην φοράν έ- 
Φέτος τό θέατρο των Κολχοζ. Τό θέατρο 
αιάτό έξυ-πηρεττεϊ οήμαντικωτατα τα πλέον 
Απομακρυσμένα χωρία της περιοχής έκει 
vnc που είναι διασκορπισμένα μεσα εις τά 
δαίπι καί τα βουνά, καί οι κάτοικοι των 
όποιων ούοέτοτε είδον μιαν θεατρικήν πα· 
ράστασιν μέχρι σήμερον.

V  κρίσις τήν όποίοτν διέρχεται τό γαλ- 
1 λικόν θέατρον είναι άσχετα σοβαρα. 42 ά- 
Ιπ ό  τά 60 ¿έατρα τού Παρισιού έκλεισαν ή- 
Ι δη. Μεταξύ αύτών είναι το «·Λμπασαντεο», 
'τ ό  «Ρεναισάνς» καί τό θεατρον των Ηλυ- 
! σίων Πεδίων.

•ο -Ελλην καλλιτέχνης κ. Φαρδούλης, 6- 
ποχρεωμένος ν'άναχωρήσΐ) δι ΑΙζ-λέ-Μπαιν 
όπου έκλήθη νά δώση σειράν παραστάσεων, 
δέν πρόκειται νά χάρη όλλην έμψανισιν. 
Ό  κ. Φαρδουλής άναχωρει με«χυριον, θά 
έπιστρέψη δέ τόν Σεπτέμβριον διά νά κά- 
μη πέντε έμφανίσεις είς το «Πάλλας» τή 
σΰμπράξει διαπρεπών ξένων καλλιτεχνών.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Z t iEat^etiK*  καλλιτεχνικ*! Λς

fcτα ινία ς  Λ>[>οάςο, t i t λ«> w  t*P·
ua» «a i uè σκίτσα το0 κα λλ«εχΛ | *. Γ . 
ΛιΛάκη» t<VKKo*ó(#iot τ6μο< toû γνωστού μουσονο'ΤϊΟ κ «  λον·ίφθϋ 
κ. Μανώλη Σχοϋλούδη.

— “Εκυκλοφόρησε νέον βιβλίον τόΟ aujjp- 
γάτου μας κ· Ρή γ α  Γκολψη ^  τόν τίτλο 
«Φαντασία καί ποίηση». Για τή σημασία 
καί τό έζαιρετικό ένδιαφέρσ» που κάρου- 
σιάζέΐ τό βιβλίο θά γράψουμε σέ κατο
πινό μας φύλλο.

—Μ έ έξαιρετικήν καλαισθησίαν έκυκλο- 
ψόρησε ή άγγελία τής μηνιαίας «?£ '· ''« : 
χνίκης περιοδικής έκδόσεως «ΤΟ Τ Ρ ΙΤ Ο  
Μ ΑΤ». Τό  περιοδικό βγαίνει τό Σεπτέμ
βριο άπό μία Ομάδα ψίλων. Διευθυντής 
Στρατής Δούκας, έπιμελητα! Δημήτριος 
Πικιώνης, Ν . Χατζηκυριάκος. Γκίκας. ΣπΟ- 
οος Παπαλουκάς και Σωκράτης Κσραντι-, 
νός. Τό νέο αύτό περιοδικό πρωτοπορίας, 
πού τό πεδίον δράσεώς του ίκτείνεται οτήν 
άρχιτεκτονική, ζωγραφική, γλυπτική, ποί
ηση. λογοτεχνία, φιλοσοφία, μουσική, χο
ρός. έθνογραφία, λαογραφία, θέατρο, κι
νηματογραφική σκηνοθεσία. ψυχανάλυση, 
κριτική φιλοδοξεί νά συγκέντρωση όλη 
τήν προχωρημένη πνευματική κίνηση, να 
άνευρη μία σωστή άφετηρία *1 0  τις φυ
λετικές μας δυνατότητες, νά βοηθησρ τους 
νέους είς την έπιδίωξη ένός έργου και γε
νικά νά ένδιαφερθή γιά δλα τα πνευμα
τικά προβλήματα τοΰ τόπου.

ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΣΙΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

Ά π ό  της «ταρίλβούβης έδΔομάίος ήρχιοίν 
c i ;  τό

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
ή  άνγάλλαγή τών τβνχών 1—12 τ«δ Λβξικ«δ 

μ έ  τόν
Α* ΤΟΜΟΝ ΔΕΡΜΑΤΙΝΟΝ

nepιλ«μβάνβντ* όλα; τάς έκτος κειμένου τετραχρωμία;, εΐκό- 
νας, χάρτα;, βχέόια κλ. Τ ά  Δετικά είνε Δρχ. 75.

Η  Α Ν Τ Α Λ Λ Α Γ Η  Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι  Α Μ Ε Σ Ο Σ  Κ Α Ι Χ Ω Ρ ΙΣ  Χ Ρ Ο Ν Ο Τ Ρ ΙΒ Η Ν
(χέρ ι μέ χέρι)

Κατ’ άντίίτοιχβν τρόπον θέλει γίνει αργότερα, κατόπιν Ιδιαι
τέρα ; εϊδοιτβιήΔίά';, ή ανταλλαγή τών τευχών τή ; «Ίοτορία ; 
τού Έ λ λ η ν . "Εθνου;» Παπαρρηγοποΰλου μέ τόμου; δερμάτι
νους καθ’ όλα άρτιου; καί καινουργείς, T «  Δετικά Δρχ. 40 
κατά τόμον.Διατηρείτε τά τεύχη έν καλί) καταστάσει.

•εε Λφορμης Τής πεντηκονταετηρίδος τοΰ 
θίειάτου τοΰ Ούγκώ, μία γαλλική έφημερις 
γράφει ότι όλίγαι είναι αί πόλεις της Γαλ
λίας. αί όποϊαι δέν έχουν τήν όδσν Βικτω- 
οοο Ούγκώ. Είς τούς πεντήκοντα δυο δη- 
ίους των περίχωρων των Παρισίων όπαρ- 
γουν πολλαί πόλεις, έχουσαι μιαν όδον μέ 
ίό  όνομα του Ούγκώ. μιαν λεωφόρον και 
ένα ττάρκονΙ Μετα τόν Ουγκω. ό συγγρβ 
φεύς δ όποιος προτιμάται δια τήν όνομασι- 

' ¿ ζ  όδών είναι ό Άνατολ Φρανς. Ε ίς  τά πε 
οίνωρα τών Παρισίων ύπαρχουν τριάκοντα 
ζ έ^ ε  όδοι Άνατόλ Φράνς. Ο 
κατέχει τήν τρίτην θέσιν και ό Ζολα την 
Τετάρτην. Ακολουθούν ό Ροικ,έ ντέ Λιστ (ό 
ποιητής καί συνθέτης της Μασσαλιωτιδο;), 
ό Λαμαρτίνος, ό Ητιντερο κλπ. 'Τελευταίος 
μεταξύ τών συγγραφέων διά τήν όνσμασι- 
£ν των όδών έκλέγεται ό Μπαλξακ. τοΰ ό
ποιου τό όνομα φέρουν πέντε μονον Οδοί.

Κατά  πληροφορίας *« »$καθηγητής 'Αϊνστάιν, άνήγγειλεν, δτι 
ouvtovaoUr u i  tAv èôntopo: Ροζεν. ipv*· 
ÿ w  διά Τήν i t i  μεγαλυτέρβν γενίκευσιν 
Ας θεωρίας τής σχετικότητος, είς τρόπον 
S m  νά άναπτυχθή μία γενική φυσική καί 

, μαθηματική θεωρία, περιλσμβάνουσα τόσον 
πήν θεωρίαν τής σχετεκότητος, όσον καί Τήν 
θεωρίαν τώ* κβάντα.

-Η νέα θεωοία τοθ 'Αϊνστάιν ά~τιλαμ- 
βάνεται τόν χώρον ώς όχι ένιαιον. <Λλ ώς

τητοι, κείμεναι έντός των δυο χωρων. Α ί 
64 «γέψυραι». περί των όποιων όμιλει ό  Α
ϊνστάιν. είναι τά άτομα.

*Η νέα θεωρία τοΰ Αίνστάίν ίχει δήμο- 
σιευθό είς τήν «φυσικήν Έπιθεωρησιν» τής 
•Αμερικανικής Φυσικής. Εταιρείας και του 
•Αμερικάνικου ' Ινστιτούτού Φυσικής.

Παρά τό χωρίον «Νέος Σκοπός» των
Σερρών άνευρεθηααν άρχαιοι ταψοι μάκι- 
δονικής καί ρωμαϊκής έποχης.. Εντός των 
τάφων εύρέθησαν άρχαια νομίσματα δια
φόρων έποχώι. πολλοί λυχιιαι, όρειχσλκι· 
νον άγαλμάτιον τοΰ ' Ερμου, κεφαλή παρ- 
θίνου έκ μαρμάρου, καλής τέχνης. άναΥ^υ- 
«,σς παράστασις έπί μαρμάρινης πλάκρς. 
πσρισιάνουσα ρήτορα άγορευοντα και αλ· 
λσ άντικείμενα. Ο ί τάφοι αυτοί άνεκαλυ- 
φθησαν κατά τήν άνορυξιν τυ-ν θεμελίων 
Μ.άς οικίας, παρελήφθηοαν δε υπό του δι- 
βσσκάλου τοΰ χωρίου προς προσωρινήν φυ· 
λαξιν.

11ΗΗ Ι ί Μ Ι ϋ ί Ρ Ι Φ Ι Ι

I  — Ή θελα  Λπλώς νά σάς φεστογραφή«»·

ΔΙΑΦΟΡΑ
θ α ν ά τ ω μ α  τώ ν μ ικ ρ ο β ίω ν  τοΟ 

νεροΟ  μ ε . . .  τό  K p a c  ί  I
; Στά voua fié pi), καί ειδικότερα στή 
! Γαλλία, είνε συνήθεια νά πίνουνε μα
ζί μέ το φαγητό νερωμένο κραοί. 'Α 
κόμη καί τά μαθητούδια ρίχνουνε στό 
νερό τους μιά καλή ποτήρια κρασί. Ού
τε τ α '  ó πιό φτωχό; δεν πίνει σκέτο 
νερό. Κ ι ’ αύτό γιατί στά νό-.ια μέρη 
το κρασί είν« πολύ φθηνό, και δέ Βά 
ξέρανε τί νά κάνουν μέ τό ευλογημένο 
πιοτό, άν αύτό δέν είτανε προοιτό ατό 
λαϊκό βαλάντιο. 'Εκτός αύτοΰ τό κρα- 
οομένο νερό tlve πολύ νόστιμο καί ά- 
πο-ελεϊ ένα πολύ ευχάριστο καί δρο
σερό πιοτό. Ό τ ι  όμως tlv t καί ύγιει- 
νό καί σκοτώνει τά μικρόβια τού νε
ρού, αύτό είν« καινούργιο. Δύο Γάλ
λοι έρευνηεέ;, οί Δρες Βιολέ καί Ρο
ζέ ανακοινώσανε τελευταίως στή Γαλ
λική άκαδημίσ τής ιατρικής, πώς πετύ
χανε νάποδείξουνε. ότι ώρισμένα στοι
χεία τοϋ κρασιού έχουν τήν ιδιότητα 
νά ένώνωνττχΐ μέ τό ελεύθερο χλώριο 
καί έτσι νά έξουδετερώνουν τό δηλη
τήριο eúró. Γ ι ' αύτό και συνισιούνε 
τήν έξής μέθοδο γιά τήν άπολύμανση 
ύποπτου νερού: Σέ μιά λίτρα νερό ρί
χνουνε δυό σταγόνες χλο’>ρνο καί ϋστερ' 
άπό μισή ώρα 25 έως 50 κυβικά σαν- 
τιμέτρα συνείθισμενο κρασί. Μέ τόν 
τρόπο αύτόν εξουδετερώνεται τό βλα
βερό περίσσειν“  τού χλωρίου καί τό 
νερό γίνεται πολύ καλό γιά πόσιμο.

***
Π ω ς  ν π χ ε υ ο υ ν ε  τά  Φ ίδ ια

«Τόν περασμένο Σεπτέμβρη, διηγεί
ται ένας γνωστός Γάλι.ο; Eniai-fjiova;, 
ήμουν στήν έξοχή, στό αγρόκτημα έ
νός θείου μου. όπου άφθονούσαν τά 
κυνήγια καί τά... φίδια. Μιά μέρα, ά·

, φού προγευμάτισα, βγήκα καί πήγα νά 
καθίσω στήν άκρη μιάς σκεπαστής δεν- 
δροστοιχίας, όπου παίρναμε συνήθως 
τόν καφέ μας. Έξαφνα είδα μπροστά 
μου, σέ άπόστααη 3—4 μέτρων, καθι- 
σμένον καταγής έναν κοκκινολαίμη. Τό 
πουλί αύιό είχε τά πούπουλά του ση
κωμένα καί προχωρούσε κατ' εύθεϊαν 
έςιπρός του μέ μικρά βήματά, βγάζον
τας κάθε τόσο άδύνατες λαλιές. Φαι
νόταν πώς ¿πήγαινε πρός κάποιον σκο
πό πού δέν τόν διέκρινα έγώ. Τό θέ
αμα ήταν τόσο άσυνήθιστο, πού σηκώ
θηκα άπό τή θέση μου καί, χωρίς νά 
λάβω χαμμιά ιδιαίτερη προφύλαξη, έ· 
τράβηξα πρός τό μέρος του καί τοπο
θετήθηκα πίσω του, σέ σημείο πού νά 
τ ’ άγγίζω σχεδόν μέ τή μύτη τού πα
πουτσιού μου.

»'Αλλά tusivo δέν πεταξε, δέ γύρισε 
μάλιστα ούτε τό κεφάλι του, μέ τόν { 
κρόιο πού έκανα, και συνέχισε τό δρό- ! 
μο του·, πάντοτε άργά, κουνώντας κά
θε τόσο τίς φτερούγες του σάν Iva 
πουλί πού λούζεται. Μέ κατάπληξη πού 
όλοένα μεγάλωνε, κύτταξα προσεχτικά 
πρός τή διεύθυνση πού άκολουθούσε 
καί σκύβοντας παρατήρησα έπί τέλους 
ένα κεφάλι φιδιού, πού πρόβαλλε άπό 
τό στόμα μιάς τρύπας, στή ρίζα μιάς 
γέρικης φιλύρας. Δυστυχώς στό μέρος 
πού ήταν δέ μπορούσα νά τοΰ κάμω τί
ποτε χωρίς όπλο.

»Έσπευσα τότε στό σπίτι γιά νά 
πάρω τό όπλο μου. Έπρεπε νά δια- 
τρέξω 60 μέτρα καί όταν έγύρισσ ό 
κοκκινολαίμης δεν άπείχε παρά ενα μέ
τρο ά.τό τή φιλύρα. Μόλις έφτασα σ' 
απόσταση δυό μέτρων, σκοπέυσα καί 
πυροβόλησα. Λοιπόν ό κοκκινολαίμης 
δέν έπέταξε ούτε όταν αντήχησε ή δυ
νατή έκπυρσοκρότηση τοΰ όπλου μου. 
Έγώ  έν τψ μεταξύ πλησίασα οτήν τρύ
πα καί μέ τήν βοήθεια ένός ραβδιού 
τράβηξα έξω τό σώμα τού φιδιού, πού

Π- Χ Α Ρ  Α Λ Α Μ Π ΙΔ Μ Ν :  " Α ν  δ  ι σ ά ζ α τ ε  ¿κ·  
χΧησιαατικύ *í>onápicr x e i οιΛ-ους ¿· 
p X in a t s  πόση γ λ ω σ σ ική  κ α ι \ιου·
σ ικ ή  ά ρ μ ο ν ίσ  im d p x s u  Δυσίλ-χως δμως δ έ  
5ia j3d < c rs . φ α τά ίίο ί. η α ρ '  ό λ ο  π ο Ο
θ ε λ ιτ ε  v d  ικ μ η θ η τ ε  μ ια  tcx ic i Σ ΐδο υς  ηοί· 
η ο η . Ο ί  σ τ ι/ο ι σσ ς  ξ ινσ ι «»ριχτοί. Ή  γλώ σ·  
o»i σ α ς  έπ ΐσης . Φρον*ΐίστ& ν* Λ π α λ λ α γ ίΓ τ ε  
ί π ο  ηην έπν&ροσιν ό μ σ λ ά .

Γ7ΕΡ. ΔΑ  Γ+ΟΠΟνΛΟΝ. Μ Υ ΡΑ Μ , Α Λ Ο Κ , 
Γ Ο Σ .  ΡΟ Υ Μ Γ ΙΑ Κ Η Ν . Κ Ο Σ Τ Α Ν  Γ Ε Λ Ρ Γ Ο ·  
'ΊΟ ΥΛΟ Ν . Λ Α Κ Η Ν  Μ Ε Λ β Α Ν , ΣΠ . Σ Τ Ε 
Φ Α Ν Ο Υ , ΑΛ. Π ΑΠΑΔΟΠΟΤΛΟ Νι Α Α Κ Η Η  
■\&νΤΡΐΤΝΝ,  Τ Α Σ Ο Ν  Π Ε Ρ Β Ο Λ Α Ρ Α ·  
Κ Η Ν : Ποιήμαιώ ο<ις όχι κσλά.

Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Ν  Α .  Τ Ο Υ Τ Σ Α Ν :  T d  π οιήμοπ ά  
^  .· ·ών.' συγΜνη<Πΐ γρόμμενα. d X X d

5χί d p ttc t»  ώιαβάστς και «ατ-
λα d p v « í p a .

Σ Λ Τ .  Γ Α Ρ Δ . Κ Α ΧΡ .,·  Τ ό  διήγημά σας 
δέ μάς ΙκννοπΟιίϊ. Είναι χαλαρό στήν ά· 
φηγηση καί δέν δίνςίε ζωηρές Τις εικόνες 
όπως íífv itu . Λσυλίψ* to  tuó Ύολν Kdi 
<rts\>,x% το πάλι.

A A W IP JN O N ;  rp á fS 'r t χάλα. μά φλι»·1
I «peñe  πολύ χωρίς λόγο κβή τό διήγημά 

^ας y iv e ia t  πληχτικό.
Γ» Ν . Μ. Σέρρας: Τό διήγημά σας όχι 

καλό.
Χ Α Ρ Α Λ Α Κ Π ίΔ Η Ν : Λάβομε τό δ*ή>ημ« 

σ α ς . Οά σ ά ς  άπταντήσσυμε ά ρ γ ό τ ε ρ α .
f lA O A A  Σ Ε Τ Σ Ι ;  Δυστυχώς o0t€ o i «λει· 

τουργίες» καλές, παρά τή διόρθωση πού 
καματέ, ούτε το «fk©aivov-v^i. Στό  &άό- 
τ^ρο πε?τζτς έζω μετρικά Kt‘ ό στίχος σας 
Είναι πολύ κακός. Τη «θτία Κωμωδία» 
μπορείτε νά τη βρήττ στού « Ελεύθερου· 
δάκη» .

ΜΙ ΜΗΝ Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Η Ν : Καλό β&Ράΐά 
tó  ποίημά σας στίχουρν<χά, άλλά t ít ío í 
ποιήμσίσ ".·χΌντανι ποιν d -,ό 50 χρόνια, 
ι ν ·. λ  '*.σ τά πρά'ψατα τΐπωθηχαν κα< ξα·
ναειπΟθηχαν.

Ν Τ Ι Ν Ο Ν  ΧΛΟ Η Ν : θ ά  ποΰμε στόν Κ. 
Λουκόπουλσ ό,τι μάς γράψ τε. Τό ποίημά 
οας δέν είναι καλό.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Ν  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ρ Λ Κ Ο Ν :  Στή
γλώσσα πού etvat γραμμένο δεν μπορούμε 
νά το διαβάσουμε. Μόνσ στή Δημοτική 
δεχόμαστε έργα.

Γ Ι Α Ν Ν Η Ν  ΑΗ ΔΟ Ν Ο Π Ο ΥΛΟ Ν : Γιά  τήν 
ώρα όέμ χρειαζό — * τέτιο άρθρο.

Π Λ Ρ Γ Ο Ν  XA  Ρ Β  ΑΛ Ι Α Ν  * Κσλό tó  
'•ι ζ·ι»ί» καί τό κρατούμε.

Γ . Δ. Τ Α Μ Β ΙΣ Κ Ο Ν :  Πολύ κακό τό ι»ί· 
ημά σας. Ο Ι στίχοι οας

Στήν άμμουδιά τό γλυψοχτνπε 
τό νότο νά χαΐδοφυσά 

ΐκ>λ\0ί  άσχημοι.
Κ Λ Σ Τ Η Ν  Λ Α Μ Π Ρ Ο Ν : Δεν ξέρετε τή» 

τεχνική τοΰ στίχου άκόμα, πρέπει νά διά* 
βάζετε πολύ καί νά προσεχετε. 
V S W V W A W . V | V . V . % V . V W

εύευχώς τό «Ιχα πίτύχ.ι στό κεφάλι. 
Τό πρόσ«ξα καί άναγνώρισα πώς ήταν 
όχιά-

»Γύρισα έπειτα στόν κοκκινολαίμη, 
πού δεν είχε κινηθή καθόλου άπό τή 
θέση του, καί τόν πήρα στό χέρι μου 
χωρίς νά ζηχήση oóte μιά στιγμή νά 
προφυλαχτή ή νά ξεφύγη. Γύρισα στά 
παγκάκι όπου καθόμουνα πρωτήτερα 
καί τοποθέτησα τό πουλάκι στο τρα- 

j πέζι πού ήταν μπροστά μου. Έμεινα 
I έχει πεντέξη λεπτά χωρίς νά σαλέψη, 
μέ τά πούπουλα πάντα σηκωμένα. Κα
τόπιν αύιά επήραν τή συνηθισμένη 
τους θέση καί δ γχηοεινολαίμης άρχισε 
νά γυρίζη τό κεφάλι δεξιά κι’ άρι- 
στερά. Έπειτα πήγε νά άναπαυτή μέ
σα σέ κάτι χαμοκλάδια έκεί κοντά, ό
που έμεινε μερικές στιγμές σά μισοναρ- 
κωμένο. ' Υοτερώτερα φτερούγισε μα» 
ν.ρύτεςα καί τό έχασα άπ' τά μάτια 
μου. Είχε γλυτώσει άπό βέβαιο θάνα
το, τό καημένο!

»'Απ’ αύτή τή σύντομη ιστορία βγαί
νει τό συμπέρασμα ότι τό φαινόμενο 
τής γοητείας ή τού υπνωτισμού, τόν 
όποιον έξασκονν ώρισμένα έρ,τετά στά 
θύματά τους, elve αληθινό καί δέν ο
φείλεται στή φαντασία τών έπιστημυ- 
νων*.

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
τό ΟωδεχάτσμΦν

'Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛ ΕΥ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

χαί την

‘Ιστορίαν τού ‘Ελληνικού Έθνους
Π Α Π Α ΡΡΗ ΓΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  

άπαχτήαατέ τα τό τβχύτερβν

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΤΑ ΕΧΗ
αυοτήβχτέ τ«υ νά τά αάριΐ πριν έξαντληδούν:

ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΘΑ ΣΑΣ ΕΥΓΝΟΜΟΝΗ
Διά παλαιέτερ« φύλλ* τών «Νε«ελληνιχών Γραμμάτων» 

άπ«τα3ήτε είς τό 
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ 

όπου διανέμονται χαί

Τ Α  Ν Ε Α  Δ Ο Ρ Α  Μ Α Σ
Λεπτομέρεια; 6λ. ε ί ; οεΑ. 10.
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A N T P E  M f t P O Y A

m TA ΒΑΣΑΝΑ ΤΟΥ ΝΕΑΡΟΥ ΒΕΡΘΕΡΟΥ S
Σ Τ Ρ Α Σ Β Ο Υ Ρ Γ Ο

Ο ταχυδρομικό Α
μάξι τής Φρανκ
φούρτης σταμάτη
σε μπροστά στό 
χάνι «Τό Πνεύμα»' 
έ ν α ς  γερμανός 
φοιτητής άπόθεσε 
τά πράγματά του, 
έκαμε τον ξενοδό

χο να σαστίσει μέ τή δήλωση πώς 
6έν είχε Ανάγκη άπό φαί κ* Ιτρεξε 
σαν τρελός κατά τή μητρόπολη. 01 
φύλακες τού πύργου πού τόν είδανε 
νάνεβαίνει κοιτάξαν δ ένας τόν άλλο 
λίγο άνήσυχοι.

Οί διπλόριχτες στέγες ζώνανε μέ 
τά κύματά τους τις στεγνές καί κα
θάριες γραμμές τού καστελιού τού 
Ροάν. Μέσα στό μεσημεριάτικο ήλιο, 
Φ κάμπος τής Άλσοττιας έλαμπε, 
κεντημένος άπό χωριά, δάση κι Αμ
πέλια, τούτη τήν Ιδια ώρα, σέ κα
θένα άπ’ αύτά τά χωριά, κορίτσια 
όνΐιροπολούσαν καί νέες γυναίκες. 
Κοιτάζοντας τόν παρθένο τούτο πί
νακα, όπου οί πόθοι του σχεδιάζανε 
τόσες βολετές καί διαφορετικές εύ- 
τυχίες, δοκίμασε τήν ήδονή άπό τήν 
άιαμοιή του έρωτα, άναμονή γλυ
κέ.ά, άόριστη.

Ξανάρθε πολλές φορές. Ή  ταρά
τσα τού πύργου έβανε κάτω δλη τήν 
οικοδομή, κ' έτσι μπορούσε νά θαρ
ρεί πώς βρίσκεται πάνω οτόν ού- 
ρανό.

Στήν άρχή ένιωθε λίγη ζάλη. 'Από 
μακρόχρονες άρρώστειες ποΰχε πε
ράσει μικρός, διατηρούσε μιά νοση
ρή εύα-,στησία, πού τόν έκανε νά φο
βάται τό κενό, τούς θόρυβους, τό 
σκοτάδι. "Ηθελε νά γιατρευτεί άπ’ 
αύτές τις αδυναμίες.

Άγάλι-άγάλι, ό μεγάλος κάμπος, 
πίνακας δίχως καμιάν έπιγραφή γιά 
τήν καρδιά, είχε στολιστεί μέ όνόμα- 
τα καί μέ άνάμνησες. Τώρα, Ανακά
λυπτε μέ μιά ματιά τό Σαβέρν, όπου 
τόν είχε πάει ό Βάϋλαντ, τό Ντρού- 
ζενχάϊμ όπούθε ξεκινά τό μονοπάτι 
πού φέρνει στή Ζέζενχάϊμ μες άπό 
ώυορφα λιβάδια. Έ κε ι, μέσα σ' ένα 
χωριάτικο παπαδόσπιτο ζωσμένο ά
πό περβόλια καί σκεπασμένο άπό τό 
γιασεμί, ζοϋοε ή χαριτωμένη Φρει
δερίκη Μπριόν.

Στό άκροούρανο, πίσω άπό τούς 
λόφους, πίσω άπό τούς καστελόπυρ- 
γους, σκοτεινά σύννεφα σωριάζουν- 
ταν. Ή  σκέψη τού φοιτητή άφοσιωνό- 
τανε στίς μικρές άνθρωπινες καί κι
νούμενες μορφές πού, τρακόσια πο
δάρια πιό χαμηλά, σαλεύανε ρεοα 
οτούς στενούς δρόμους. Πώς θάθελε 
νά χωθεί μέσα ο αύτές τις ζωές, πού 
μοιάζανε ξένες ή μιά γιά τήν άλλη 
κ·. δμως τίς ένώνανε τόσοι μυστηρι- 
«ώδικοι δεσμοί, νά σηκώσει τίς στέ
γες των σπιτιών, νά γίνει ό άόρατος 
μάρτυρας σ' όλες αύτές τίς κρυμμέ
νες καί καταπληχτικές πράξες πού, 
μο.άχα αύτές, σέ κάνουνε νά νιώ
θεις τούς άνθρώπους. Χτές, στό κου
κλοθέατρο, είχε δεί νά παρασταίνου- 
νε τό θρύλο τού Δόχτορα Φάουστ. 
Κοιτώντας πάνω άπό τό κεφάλι του 
τά σύννεφα νά όρμούνε τού άψήλου, 
δοκίμασε μιά στιγμή τήν έντύπωση 
πώς δλο τό καμπαναρειό πετοϋσε, 
κι αύτός ¡ιαζί. «Κ ' έγώ; "Α ν 6 Διά
βολος μου χάριζε δύναμη, θησαυ
ρούς, γυναίκες γιά νά ύπογρώψω τή 
συμφωνία τού Φάουστ.. .θά υπόγρα
φα έγώ;» Κι άφού έκαμε Ανεμπόδι- 
οτα μιά γοργή έξέταση στή συνείδη
σή του: «Δέ θά υπόγραφα γιά τήν 
«απόχτηση τού κόσμου, είπε μέσα 
του, μά θά υπόγραφα γιά τή γνώ
ση. ..  Περίσσια περιέργεια, φίλε 
μου».

Καθώς άρχιζε νά βρέχε», πήρε τή 
γυρ,στή σκάλα: «"Αν έγραφα ένα 
Φάουστ;. . .  ’Έ χε ι πολλούς.. .  Μά 6 
Σπίς, ό θρήσκος ό Βίντμαν, δλα αύ
τά είναι πολύ μέτρια. Ό  δικός τους 
ό Φάουστ είναι ένας χυδαίος άποττε- 
ώνας πού ή ποταπότητα του τόν κα
ταδικάζει... Ό  δαίμονας γελάστη
κε' θα τόν κέρδιζε έτσι ή άλλοιώς...  
Ό  δικός μ ο υ ;.. .  Ό  δικός μου θάχε 
πότερο μεγαλείο' θάτανε σάν ένας 
Προμηθέας... Νικημένος άπό τούς 
θεούς, ναί, μπορεί, μά τουλάχιστο έ· 
πειδή θάχε πασκίσει νά τούς κλέψει 
τό μυστικό τους».

Κάτω, μέσα στή Μητρόπολη, τά 
γυολοστάσια χύναν ένα σκοτεινό καί 
βελούδινο φως. Μερικές γονατισμέ- 
νες γυ· αίκες παρακαλούσανε τό θεό 
μέσα στόν ήσκιο. Τά άρμόνια ψιθυ
ρίζανε σιγανά σά νά τά χαΐδευε ένα 
απαλό χέρι. Ό  Γκαίτε κοίταξε τούς 
©όλους. Μπροστά σ' ένα ώμορφο δεν-. 
τρο, είχε συχνά τήν έντύπωση πώς

γινόταν ένα μέ τό φυτό, πώς έμπαινε 
μέσα του όλάκερος. Ή  σκέψη του 
άνέβαινε σά χυμός, έπιανε τά κλα
ριά, γινότανε φύλλα, άνθοί καί καρ
πός. Τά μεγάλα γερτά τόξα τού να
ού ξυπνούσανε τήν Ιδια τούτη θολή 
καί λαμπρή αίστηση.

«"Οπως στά έργα τής φύσης, όλα 
46ώ έχουνε τό λόγο τους, δλα είναι 
Ακριβομετρημένα γιά τό σύνολο. . .  
Νάγραφε κανείς βιβλία πού νάναι 
σάν άρχοντοκκλησιές.. .  "Α χ ! άν 
μπορούσες νά έκφράσεις αύτό πού 
νιώθεις! "Α ν  ¡απορούσες νά στερεώ
σεις πάνω στο χαρτί δλη τούτη τή 
θέρυη πού τρέχει μέσα σου...» .

Μόλις έσκυφτε Ιτσι μέσα του, έ
βρισκε δλάκερο κόσμο. "Οτι είχε Α
νακαλύψει τό Σαίξπηρ' 
τόνε θαύμαζε σάν άν
θρωπος πού μετράει έ
ναν άντίπαλο. Γιατί δέ 
θά γινότοτν αύτός ό 
γερμανός Σαίξπηρ; Ε ί
χε τή δύναμη- τδνιωθε.
Μά τή δύναμη αύτή 
πώς νά τή δεομέψει;
Ποιά μορφή νά έπιβά- 
λει σ' αύτή τήν όρμή:
Πως θάθελε νά τη δεί 
τή συγκίνησή του αιχ
μάλωτη έπί τέλους, ά- 
αάλευτη σάν τούτους 
τούς θόλους. Μπορεί 
μιά φορά κι 6 άρχιτέ- 
χτονας νάχε κι αύτός 
αμφιβάλει, άπελπιστεί, 
μπροστά στίς άρχον
τοκκλησιές τού όνείρου 
πού γεννιούνται πριν ά
πό τήν Άρχοντοκκλη- 
σιά.

"Εν α  θέμα; Δέν τού- 
λείπε. Ή  ιστορία τού 
Καβαλάρη Γκαέτς φόν 
Μπέρλιχίγγεν . . . Αύ
τός ό Φάουστ . . . Γερ
μανικά χωρ.άτικα ει
δύλλια. στόν τόνο τού 
Θεόκριτου, μά πολύ 
μοντέρνα, "ίσως ένας 
Μουχαμέτης . . . "Ισως 
ένας Προμηθέας. Κάθε 
θέμα πού θά τόν άφη
νε νά καταξρο νέσει 
τόν κόσμο του είτανε 
καλό; Νάντιγράφει ή- 
ρωες πάνω στο άχνάρι 
του, πάνω σέ κολοσσι
αία μέτρα, ύστερα νά 
τούς ζωογονήσει ¡χέ τήν 
πνοή τού μυαλου του, 
αύτός ό τιτάνειος <5- 
θλος δέν τόνε τρόμαζε.
.. ." Ισ ω ς  ένας Καίσα- 
ρας . . .  Ή  άνθρώπινη 
ζωή του δέ θάφτανε νά 
έχτελέσει τόσα σχέδια.
«Φύση πουλιού πού ταράζεται τού 
κάκου», τοϋχε πει ό δάσκαλός του 
ό Έρντερ . Μά γιά νά γιομώσει τά 
θαυμαστά τούτα κι άδεια πλαίσια, 
χρειαζότανε νά ζήοει, νά ζήσει χίλι
ες ζωές. Είπε καί ξανάπε πολλές 
φορές: «Νά μή θέλεις νάσαι τίποτα, 
νά θέλεις νά γίνεις τό παν».

Νά μή θέλεις νάσαι τίποτα.. .  Ού
τε κάν ό άντρας τής χαριτωμένης 
Φρειδερίκης; Οχι, ούτε αυτό.

"Εβαλε στό νοΰ του τά δάκρυα 
τής Φρειδερίκης. Είχε άραγε τό δι
καίωμα νά τήν παρατήσει, άφού δλη 
του ή διαγωγή είχε κάμει νά πιστέ
ψουν πώς θά τήν παντρευόταν, άφού 
ό Παπα-Μπριόν τόν είχε παραδεχτεί 
σά γιό του; «Τό δικαίωμα; 'Υπάρ
χουνε δικαιώματα στόν έρωτα;

Τό κάτω— κάτω, ή περιπέτεια 
στάθηκε εύχάριστη γιά κείνη δ- 
σο καί γιά μένα! Ή  Φρειδερίκη δέν 
τό κατάλαβε πάντα πώς ό γιός τού 
Σύμβουλου Γκαίτε άπό τή Φρανκ
φούρτη δέ θά παντρευότανε μιά χα
ριτωμένη χωριατοπούλα; Ό  πατέ
ρας μου θά τό δεχότανε ποτέ; θά- 
ταν αύτή εύτυχισμέιη μέσα σ’ έναν 
κόσμο τόσο διαφορετικό άπό τή ζωή
της;

— Σοφιστείες! Σάν προδίδεις, πρό- 
διδε τουλάχιστο είλικρινά. Ό  γιός 
τού Σύμβουλου Γκαίτε δέν άξίζει πε
ρισσότερο άπό τήν παπαδοπούλα, Ή  
μητέρα μου είτανε πιό φτωχή άπό τή 
Φρειδερίκη. Κι δσο γιά τόν κόσμο 
τόν τόσο διαφορετικό άπό τό δικόνε 
της, μήπως δέν είτανε γοητευτική 
φέτο το χειμώνα πού χόρευε πάνω 
στά κερωμένα παρκέτα μέσα στά 
μεγάλα σαλόνια τού Στρασβούργου;

— ' Εχεις δίκιο, μά τί νά γίνει; Δέν 
μπορώ ... "Οχι, άέν μπορώ ... Νά 
τήν παντρευτώ, θά πεί νά περιορι
στώ. Τό πρώτο χρέος είναι νάναπτύ- 
ξει κανείς αύτό πού έχει μέσα του,

αύτό πού μπορεί νά γίνει. Έ γ ώ  θά 
μείνω πάντα Γκαίτε. "Οταν ένεργώ, 
■ένεργώ όλάκερος. Οί άρετές μου, τά 
έλαττώματά μου, δλα είναι καλά, δ
λα είναι φυοικά. Είχα δίκιο νάγαπή- 
σω τή Φρειδερίκη, άφού ένιωθα τό
τες Ιτσι. "Α ν νιωσω μιά μέρα τήν 
άνάγκη νά τήν παρατήσω για νάνα- 
νεωθύ, θάμαι πάλι 6 Γ  καίτε παρα
τώντας τη-, καί τά πάντα θάναι δ- 
πως πρέπει νάναι.

Κείνη τή στιγμή, φαντάστηκε τή 
Φρειδερίκη δακρυομένη στήν άκρη 
τού δρόμου, καί τόν έαυτό του, κα
βάλα, νά φεύγει μακριά, μέ τό κεφά
λι σκυμμένο, χωρίς νά τολμά νά >υ- 
ρίοει. «Τί σκηνή γιά ένα Φάουστ», 
σκέφτηκε.

I I
Μιά περγαμηνή μέ κόκκινη βούλ- 

λα έκαμε τό φοιτητή δικηγόρο. Ή  
παρατημένη Φρειδεοίκη έκλαψε. Τό 
άλογο τού Δόχτορα Γκαίτε τριπόδι
σε κατά τή Φρανκφούρτη. Έ/άντια 
στά δαγκώματα του μετανιωμού, τό 
πατινάρισμα κ’ ή φιλοσοφία άποδει- 
χτήκαν άοφαλτα γιατρικά. Τήν άνοι
ξη, μιά έξάσκηση στ' Αΰτοκρατορι- 
κά Δικαστήρια τού Βέτσλαρ φάνηκε 
στόν Κύριο Σύμβουλο Γκαίτε σαν ά- 
παραίτητο συμπλήρωμα γ.α τίςνομ.- 
κές σπουδές τού γιοΰ του.

Κοντά στό μεγαλόπρεπο αύ·.ό καί 
βρωμερό φάντασμα έ\ός μεγάλου 
δικαστικού θεσμού, οί σπουδαιότερο» 
πρίγκηπες τής Γερμανίας διαττρού- 
σαν Αντιπροσωπείες, κι αύτό δημι
ουργούσε στήν έπαρχιακή αύτή πό
λη μιά μικρή κοινωνία εύχάριστη καί 
τεμπέλικη. Φτάνοντας δ Γκαίτε στό 
ξενοδοχείο τού Κρόνμπριντς, βρήκε 
ένα φωνακλάδικο τραπέζι άπό νεα
ρούς άκόν,ουθους καί γραμματικούς. 
Άπ ό τήν πρώτη κουβέντα, είδε πώς 
είχε νά κάμει μέ γνώριμα τοπία ι
δεών.

Ή  Ευρώπη περνούσε καί τότε μιά 
κρίση διανοητικής ανησυχίας. Έδώ  
κ' έννιά χρόνια, οί βασιλιάδες της 
ζούσανε μίσα σέ ειρήνη· γερασμέ- 
νοι θεσμοί διατηρούσαν άκόμα αρ
κετή δύναμη γιά νά φαίνεται κάδε 
έπανάσταση άνεβόλετη* άπό τήν Αν
τίθεση τής λαύρας τής νεότητας μέ 
τό βάλτωμα τής κοινωνίας γεννιόταν 
ένα αίστημα Ανυπομονησίας κι Αη
δίας, ή μελαγχολία κείνη τών μετα
βατικών καί ειρηνικών έποχων, πού 
τήν Ανομάζανε τότες, δπως πάντα, 
άρρώστεια τού αιώνα. Ο Ι νεαροί Α
κόλουθοι τού Βέτολαρ ύποφέρανε 
πολύ, όπως δλοι τους οι συνομήλι
κοι. Μεγάλοι φιλαναγνώστες, ψά

χνανε μέσα στό Ρουσσώ καί στόν 
Ερντερ γιά αισθηματικές κατεύθυν- 

σες' προσμένοντας νά τίς συι-ύχουν, 
γυρεύανε στό μεταξύ παρηγοριά οτό 
πιοτό,

"Ομοιος κι ώστόσο Ανώτερος άπ' 
αύτους, ό Δόχτορας Γ  καίτε τούς μά
γεψε. "Οπως ¿κείνοι, έλεγε κι αύτός 
στό γύρισμα κάθε φράσης: «Φύοη , .. 
νά σέβεσαι τή Φύση. . .  Νά ζείς σύμ
φωνα μέ τή Φύση...» . Γιατί ή Φυση 
είτανε ή λέξη-κλειδί κείνου τού και
ρού, δπως ό 'Ορθός Λόγος είτανε 
γιά τήν περασμένη γενεά, δπως ή 
Λευτεριά, ύστερα ή Ειλικρίνεια, ύ-· 
στερα ή Βία, έμελλε νά γίνουνε. Μά 
γιά τόν Γ  καίτε, ή Φύση είτανε πολύ 
περισσότερο άπό μιά λέξη' ζουσε μέ

σα της. γινόταν ένα μ' 
σύτήν, χή δεχόταν μ' έ
να είδος χαρούμενη έγ· 
κατάλειψη. Ένω  οί νέ
οι του φίλοι, διπλωμά
τες κ' έρασιτέχνες 
γραμματισμένοι, κλει- 
νόντουααν οτά γραφεία 
τους γιά »ά καμωθού- 
νε τουλάχιστο πώς δου- 
λεύαν, ό Γκαίτε δια
κηρύσσοντας παλη κα
ρίσια τήν καταφρόνια 

του γιά τ' Αύτοκρατο- 
ρικά Δικαστήρια, καί 
τή σταθερή του Απόφα
ση νά μή μάθει τό Δη
μόσιόν Δίκα,ο παρά 
μέσα στόν "Ομηρο καί 
στόν Πίνδαρο, κινούσε 
κάθε πρωί μ’ ένα βι
βλίο κάτω άπό τή μα
σκάλη, γιά τίς ώμορ- 
φες έξοχες πού ζώνανε 
τό Βέτσλαρ. Ή  άνοιξη 
είτανε γοητευτική. Τά 
δέντρα, στά χωράφια 
καί στά λιβάδια, μοιά
ζανε μέ μεγάλα λευκά 
καί ρόδινα μπουκέτα, 
^απλωμένος πάνω οτά 
ψηλά χόρτα, κοντά οτό 
ρυάκι, ό Γκαίτε χανό
ταν« μέσα στά χίλια 
αύ μικρά φυτά, ο’ 
αύτά τά έντομα, σ' αύ
τό τό γαλανό ουρανό.

"Υστερα άπό τούς 
μπελάδες τού Στρασ
βούργου, τίς Αμφιβολί
ες καί τίς τύψεις τής 
Φρανκφούρτης, μιά κα· 
ταπληχτική γαλήνη, έ
νας Απίστευτος ενθου
σιασμός τόνε κυρίευαν.

"Ανοιγε τόν "Ομηρό 
του, καί ή μοντέρνα ή 
άνθρώπινη πλευρά αυ
τής τής Αφήγησης τόνε 
ουνέπαιρνε. Τούτα δώ 
τά νέα κορίτσια μπρός 

στή βρύση, είταν ή Ναυσικά κ' οί 
ουντρόφισσές της. Αύτά τά πράσινα 
μπιζέλια, αύτό τό ψητό πού έτοίμαζε 
μιά γυναίκα μέσα στή μεγάλη κου
ζίνα τού χανιού, είτανε τό γιόμα 
τών μνηστήρων καί τό μαγερειό τής 
Πηνελόπης. Ο Ι άνθρωποι δέν άλλα- 
ζουν- οί ήρωες δέν είναι άγάλματα 
άπό άσπρο μάρμαρο' έχουνε πετσί 
μαλλιαρό, ζαρωμένο, χέρια φουσκω
μένα καί γοργοκίνητα. "Οπως δ θεϊ
κός Δυσέας, πλέμε κ' έμείς άνοιχτο- 
πέλαγα, μέσα σέ μιά βαρκούλα κρε
μασμένη πάνω άπό μιά άβυσσο, μέ
σα στή φούχτα τών Μεγάλων θεών. 
Πόσο είναι αύτό τρομερό κ ' ήδονικό 
συνάμα δτοτν είσαι άνάοκελα ξαπλω
μένος μέσα στά χαϊδευτικά χόρτα, 
μέ τά μάτια βυθισμένα στόν ούρανό!

Τό βράδυ, στό ξενοδοχείο τού 
Κρόνπριντς, ή μεγάλη χαρά τού 
στρογγυλού τραπεζιού είτανε τώρα 
νάκούει τό Δοχτορα Γκαίτε νά δη- 
γιέται τις Ανακάλυψες τής μέρας του. 
Πότε είταν ένας στίχος τού Πίνδα
ρου, πότε ένα ξωκκλήσι πούχε πα
σκίσει νά τό σχεδιάσει δσο μπορού
σε καλήτερα, πότε κάποιες ώμορφες 
ψιλλύρες στήν πλατεία ένός χωριού, 
τίποτε παιδιά ή καμιά νόστιμη χω· 
ριατοπούλα. Είχε τό χάρισμα νά ρά
νει στίς ιστορίες του μιά θέρρη σχε
δόν παιδιάτικη πού έκανε και τά μι
κρότερα πράματα δλο ένδιαφέρο. 
Μόλις έμπαινε μέσα. ό ρυθμός τής 
ζωής γινότανε θαρρείς πιό γοργός. 
Άπ ό κάθε άλλο, σίγουρα δέ θά δε- 
χόντουσαν αύτές τίς παράδοξες καί 
ρωμαλέες κουβέντες, μά πώς μπο
ρούσανε νάντισταθούνε σ' αύτό τό 
χείμαρρο; Πώς νά μή θαυμάσουν αύ
τή τή δύναμη; « Ά ,  Γκαίτε, τουλεγε 
ένα άπ' αύτά τά παληκάρ;α, πώς 
μπορεί κανείς νά μή οδς Αγαπά;»

Σ έ  λίγο, δλο τό Βέτσλαρ Θέλησε 
νά τόνε γνωρίσει. Δυό άπό τούς 
γραμματικούς, άν κσί έργένηδες,

ζούσανε στό περιθώριο τού Στρογ
γυλού Τραπέζιου. Ό  ένας, ύ  νεαρός 
Γ  ιερουζάλεμ, τής πρεσβείας τού 
Μπρούνσβικ, είταν ένα παληκάρι μέ 
μεγάλη ώμορφιά, μέ μάτια γλυκό- 
τατα γαλανά καί μελαγχολικά. " Ε 
μενε πάντα Απόμερα, λέγανε, άιτ' ά- 
φορμή ό άτυχος έρωτας ποόχε γιά 
τή γυναίκα ένός άπό τούς συναδέλ
φους του, τή Φράου Χάρντ. ^Ηρθε 
μιά ή δυό φορές νά δει τόν Γκαίτε 
πού ο πεοσιμισμός του τόνε γοήτε- 
ψε. Μά ό Γιερουζάλεμ είτανε περίσ
σια έπιφυλαχτικός, κι άληθινή φιλία 
δέν πιάσανε.

Ό  άλλος μοναχοζώητος είταν ό 
Κέστνερ, τής πρεσβείας τού Άννό- 
βέρου. Οί σύντροφοί του, δταν μ», 
λούσανε γ Γ  αύτόνα, τόνε λέγαν: «Ό  
Αρραβωνιαστικός». Φαίνεται κι δλας 
πώς είταν άρραβωνιαομένος μ' ένα 
κορίτσι άπό τήν πόλη. Είταν έξαιρε- 
τικά σοβαρός κι ό προϊστάμενός του, 
πού τόν έχτιμούσε, τού άφηνε, κι άς 
είτανε νέος, μεγάλες εύθυνες. Γιά 
τούτο καί δέν τοΟμενε καιρός νάρ- 
χεται νά τρώει στού Κρόνπριντς. 
Στήν άρχή. τά παινέματα πού κάνα
νε στό νεοφερμένο τά «ώραία πνεύ
ματα» άπό τό διπλωματικό κόσμο, 
είχανε κινήσει τή δυσπιστία τοΰ Κέ
στνερ. Μά μιά μέρα, καθώς περπα
τούσε στήν έξοχή μ’ ένα φίλο. βρή
κανε τόν Γκαΐτε κάτω άπό τά δέν
τρα. Ή  κουβέντα τους στάθηκε βα· 
θειά, κ’ υστέρα άπό δυό ή τρία άν- 
ταμώματα, ό Κέστνερ άναγνώρισε 
κι αύτός πώς είχε συντύχει έναν άν
θρωπο αξιοσημείωτο.

Καμάρι τής παρέας του, λεύτερος 
άπό κάθε κοσμικό ή σχολικό κατα
ναγκασμό, μεθυσμένος άπό τήν ώ
μορφιά της άνοιξης αυτής, ό Γκαίτε 
είταν ευτυχισμένος. Κάποτε ένα δια
βατικό αίστημα έδιδε μιάν Απόχρω
ση σ' αύτό τόν ένθουσιασμό δπως μιά 
άλαφρή Ανατριχίλα περνά μιάν ήσυ
χη λ ίμ νη .,. Ή  Φρειδερίκη;.. .  "Οχι, 
δέν ειταν ή Ανάμνησή της πού έσκιζε 
τήν Ατάραχη χλιάδα αυτής τής σκέ
ψης. Είτανε πάλι ώσά μιά Ανήσυχη 
προσμονή. Άπ ό τούς λόφους, κοίτα
ζε τώρα τό Βέτσλαρ, όπως μιά φο
ρά, άπό τή Μητρόπολη, είχε κοιτά
ξει τήν Αλσατία. «"Αραγε θά δοκι
μάσω κάποτε μιάν ευχάριστη τρεμού
λα άνοίγοντας καμιά άπ’ αύτές τίς 
π όρτες;,., θά  γίνω πάλι Ανίκανος 
νά διαβάσω μιά στροφή χωρίς οί 
στοχασμοί μου νά τρέξουνε σ' ένα 
πρόσωπο;. . .Φεύγοντας άπό μιά νέα 
γυναίκα, τό βράδυ μέ τό φεγγαρό
φωτο, θά βρω τάχα πώς ή νύχτα εί
ναι πολύ μεγάλη κ’ ή αύγή πολύ μα
κρ ινή ;... Ναί, δλα αυτά θάρθουνε, 
τό νιώθω... Κι δμως, ή Φρειδερί
κ η .. .» .

Σημείωσε μιάν Ανάμνηση: «Σάν 
είμουνα παιδί, μοΰ Ιλαχε νά φυτέψω 
μιάν κερασιά καί νά τήν παρακολου
θήσω νά μεγαλώνει μέ ήδονή. Ή  Α
νοιξιάτικη παγωνιά ψυγομάρανε 
τούς βλαστούς κι Αναγκάστηκα νά 
προσμείνω ένα χρόνο άκόμα γιά νά 
δώ πάνω στό δέντρο μου γινωμένα 
κεράσια. Τότες, τά πουλιά τά φάγαν, 
ύστερα ένας γείτονας περίσσ.α λαί
μαργος.. .  Κι δμως. άν ποτέ ξανα- 
βρώ έναν κήπο, θά φυτέψω πάλι μιάν 
κερασιά».

"Ετσι ό Δόχτορας Γκαίτε σεργια- 
νούσε κάτω άπό τάνθισμένα δέντρα, 
συνεπαρμένος άπό τόν καινούριο 
τούτο έρωτα πού δέν τούλειπε πιά 
παρά τό Αντικείμενο.

(Συνέχεια  ίΐς τά έπόμενο)


