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ΣΗΜΕΙΩΣΟΥΛΕΣ

ΤΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ Ν  ΔΡΑΜ Α
Τ ο ΰ  χ . Σ Τ Ε Φ .  Χ Α Ρ Μ Ι Δ Η

Π Ω Λ  Β Α Λ Ε Ρ Υ

Η ΠΡΟΤΟΜΗ ΜΟΥ
“ Ε να ς  ξένος, π α ρετμξημο ς σ τήν Α 

θήνα, μού έ λ ε γ ε  χθές σ χ ο λ ιά ζω ν  τήν 
κ α ινο ύ ρ για  φ α γω μ ά ρ α  μας γ ύ ρ ω  ά
πό τό π ο λιτε ια κ ό  τά  4ξή ς  σοφά;

— Τ ό  π ο λιτε ια κ ό  ζ ή τη μ α  δέν είναι 
ή α ιτία  τού νέου έμφ υλίου δ ιχα σμού 
πού Ιχ ε ι ξεσπάσει στόν ώ ρα ΐο αύτό 
τόπο πού λ έ γ ε τα ι 'Ε λ λ ά ς .  . .  Κ ι’ ά λ 
λου είναι έκκρεμές έπι χ ρ ό νια  τό ζ ή 
τη μ α  τοΰ π ο λιτεύμ α το ς, — κυ ττά ξτε 
τήν Ο υ γ γ α ρ ία , τήν Α υ σ τ ρ ία !—  ά λ λ ά  
έκεΐ δέν γ ίν ε τα ι αύτό τό κα κό πού γ ί 
νεται Ιδ ω π ίρ α . Τ ό  π ο λ ίτε υ μ α  λοιπόν 
δέν φ τα ίει. . .  'Α π λ ώ ς  χρ ησ ιμ εύει ώς 
καψούλι γ ιά  νά δώοη φωτιά στά 
μπ α ρούτια  καί στή ν ιτρ ο γλυ κ ερ ίνη , 
πού βρίσκοντα ι άποθηκευμένα άπό 
τήν ά ρ χα ιό τη τα  στά λ ά σ ια  στήθη 
τών Ε λ λ ή ν ω ν .

> θ έ λω  νά π ώ  δηλα δή, — καί μή 
πρός κακοφ ανισμόν σ α ς !—  ό τι άν 
δέν είχατε σή μ ερα  τό «π ο λ ιτε ια κ ό ν », 
θά β ρίσκατε κά τι ά λ λ ο  γ ιά  ν ' ά λ λ η - 
λοφ α γω θητε. Ο ί  άφορμές γ ιά  νά 
τρα β ήξουν τή ν  δ ιελκυσ τίνδ α  τή ς  δια 
φωνίας δυό ομάδες ά τόμω ν ή δύο ά
τομα, είναι μπ ό λικες  κά τω  ά π ' τόν 
ώ ραΐο σας μ εσ ο γεια κ ό  ούρανό. 'Α λ 
λο ίμ ο νο  άν δ λο ι ο ί άνθρω ποι συμφω
νούσαν πάντοτε καί σέ δ λ α . Ό  κό
σμος αύτός θά ή τα ν π ο λύ  μονότονος. 
Ο ί άφορμές λο ιπ ό ν  γ ιά  ν ' άιάψ η ό 
κα υ γά ς,— δηλαδή τό  έθνικό γ λ ε ν τ ι 
τώ ν 'Ε λ λ ή ν ω ν , —  είναι άμέτρητες. 
’ Α λ λ ά  κα ί δ τα ν τυ χ ό ν  σάς λείπουν, 
τίς  δ η μ ιο υ ρ γείτε  σείς ο ί "Ε λ λ η ν ε ς , 
άψε-σβΰσε, έκ τοΰ μηδενός.— Μ ή ξ ε 
χνά τε δ τι ο ί  π ρ ό γο νο ί σας τοΰ Β υ 
ζα ντίου  σκοτω νόντανε έπειδή διαφω
νούσαν. λέει, σ τά  χρ ώ μ α τα . Ο Ι  μισοί 
ά γα π ο ύσ α ν τό  «π ρ ά σ ινο » καί ο ί ά λ 
λοι μ ισο ί τό  » γ α λ ά ζ ιο » .  . .  Κ α ί πάνω 
σ' αύτή τή  διαφωνία ψθάνανε στά 
μ α χ α ίρ ια  στόν βυζαντινό_!ππόδρομο.

>’ Α μ ’ πιό π α λ η ά ;! . . .  = ε χ ν α τε  δ τι 
ο ί έ λλη ν ικ έ ς  πόλεις  της  ά ρχα ιότητος 
βρισκότανε σέ άέναο π όλεμο, έπειδή 
ο! μισές θέλανε νά ήγεμονεύη στήν 
'Ε λ λ ά δ α  ή 'Α θ ή ν α  κα ί ο ί ά λ λ ε ς  μι- 
οές προτιμού σα ν τή  Σ π ά ρ τ η ;

» ’ Αφ ίνω  π ιά  τό α τελείω το  κο μπο
λ ό ι τώ ν έθνικώ ν δ ιχα σ μώ ν πού ά ρ χ ι
σε νά ξεκ ο μ π ιά ζη  ή ισ το ρ ία  σας με
τά  τή ν  Έ π α ν ά σ τα σ ιν  τού Ε ίκοσιένα . 
Β ροντούσε ά κ ό μ η  τό  ντουφέκι, τού 
έχθροΰ στό Μ ω ρηά . καί ο ί νε ο έ λλη 
νες χής έποχής Ικ ε ίν η ς  ε ίχα ν γ ίν ε ι 
8χι π λ ίο ν  δύο, ά λ λ ά  τρ ία  κο μμά τια ... 
“ Α λ λ ο ι ήσα ν μέ το ύς Ρ ώ σ σ ο υ ς ... 
“ Α λ λ ο ι μέ τούς Γ ά λ λ ο υ ς .. .  Κ α ί ά λ 
λοι μέ το ύς " Α γ γ λ ο υ ς . . .  Κ α ί μέ 
τούς Έ λ λ η ν α ς  δέν ή τα ν  κα νείς!

» Τ ό  συμπ έρα σμα  είναι, — έ ξ η κ ο - 
λούθησε 6 ξένος φ ίλος μας,—  δ τ ι ο ί 
άφορμές πού έξα π ο λύο υν τόν έθνικό 
διχα σμό ά π ό τή ν  ά ρ χ α ιό τη τα  σ ' αύ
τό τό ν τόπο δέν είναι π α ρ ά  άφ ορ· 
μές. Ή  π ρ α γ μ α τικ ή  α ίτια  τού αιω
νίου σ α ς ά λ λ η λο σ π α ρ α γ μ ο ύ  είναι 
ά λ λ η . . .  Κ α ί ή α ίτ ια  αύτή είναι μ ιά  
καί ένια ία  οπτό τή ν  έποχή τού Π ε ρ ι
κλεούς έως σήμερα . Φ ίλοι μου Έ λ 
ληνες, είσθε π ο λύ  φ τ ω χ ο ί ! . . .  Κ α ί 
είσαατε πάντοτε φτω χοί, ά κόμη καί 
στόν Χ ρυσούν α ιώ να  τής ιστορία ς 
σας, ¿, ¿ποιος, — μ ετα ξύ μα ς,—  δέν 
εϊτανε Χρυσούς γνή σ ιο ς , ά λ λ ά . . .έ -  
π ίχ ρ υ σ ο ς ! .  . .  Ο Ι  γιδ ό το π ο ι, δπου 
σας έρ ρ ιξε  ή μ ο ίρ α  σας δέν χα τώ ρ - 
θωναν ποτέ νά  σάς χ ο ρ τ ά σ ο υ ν ,. .  Τ Η - 
το  φύσει α δ ύ να το ν! Ή  φ τώ χεια σας 
λοιπόν σάς ¿προίκισε μέ τρ ία  έπί· 
Κτητα χ α ρ ίσ μ α τα : έγ ινή κ α τε  λα ός
μεταναστευτικός, έξυπνος, ά λ λ ά  καί 
Τρ α τά ρ η ς.— Γ ρ ιν ιά ζε τε  καί τρ ώ γεσ τε 
με τά  ρούχα  σας διά  μέσου ό λω ν 
τών αιώ νω ν. Ή  σοφία τω ν έθνών ά · 
ιτοφαίνεται δτι «ή  φ τώ χεια φέρνει τή 
Τ ρ ίν ια ...»  Ή  'Ε λ λ ά ς  καί οί Έ λ λ η ν ε ς  
ε<ν·ε ο ί μ εγα λύ τερ ες  ζω ντανές άποδεί. 

αύτού τού σοφού ά ξιώ μ α το ς».
Ό  ξένσς φ ίλος μας, πού μάς ξέρει 

Φαίνεται άπό τή ν  κα λή , μέ πα ρεκά - 
λεσε δ λ α  α ύ τά  νά μή τά _πώ  σέ κα
δ έ ν α ν ... Γ ι ’ αύτό κ α ι σας τά  έμπι- 
στεύομαι σ τ’ α ύ τ ί.. . . ϋπό ά κ ρα ν έ· 
Χ«μύθ εια ν! Σ Τ Ε Φ . Χ Α Ρ Μ Ι Δ Η Σ

I  Στό παρακάτω άρθρο, πού εί
ναι άπό τά πιο στοχαστικέ πράμα
τα πού έχουνε γραφεί γιά τή Γ  λ υ- 
π τ ι χ ή. ό ένδοξώτερος ποιητή; τή; 
σύγχρονη; Γαλλία;, ό Πώλ Βάλε- 
ρύ, παρουσιάζει μιά σειρά σκέψει; 
πού τοΰ ένέπνευοε ή προσωπογρά- 
φησή του άπό τή γαλλίδα γλΰπτρια 
Κα Ρενέ Βωτιέ. Πιό διδαχτιχό καί 
συνάμα πιό πλούσιο σε νοήματα κεί
μενο, δέ θά μπορούσε κανείς νά 
προσφέρει στού; καλλιτέχνες καί 
τού; φιλότεχνου; τοΰ τόπου μας 1 ·

Ε ί χ α  δ ε ΐ  π ο λ λ ά  γ λ υ π τ ι κ ά ,  θ α υ 
μ ά σ ε ι  κ ά μ π ο σ α  ά γ ά λ μ α τ α  π ο ύ  
ό λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς  θ α υ μ ά ζ ε ι,  ή  ν ο 
μ ί ζ ε ι  π ώ ς  θ α υ 
μ ά ζ ε ι ,  η  θ έ λ ε ι  
ν ά  θ α υ μ ά ζ ε ι,κ α ί  
π ο ύ  γ ι ά  λ ό γ ο υ  
τ ο υ ς  ό λ ο ς  ό  κ ό 
σ μ ο ς  μ ιλ ε ΐ ,  κ α ί 
μ ά λ ι σ τ α  π ο  λ  C 
κ α λ ά .

Ε ϊμ ο υ ν α  λ ο ι 
π ό ν ,κ α θ ώ ς  ό λ ο ς  
ό  κ ό σ μ ο ς , ά ρ κ ε - 
τ ά  β ε β α ιω μ έ ν ο ς  
π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ σ α  
ν ά χ ω  κ ά π  ο  ι  α  
σ ω σ τ ή  κ α ί  π ρ ο 
σ ω π ικ ή  ιδ έ α  π ά 
ν ω  σ ' α ύ τ ό  τ ό  
ζ ή τ η μ α ,  κ α ί  π ο 
λ ύ  μ α κ ρ ιά  ά π ό  
τ ό  ν ά  σ υ μ π ε ρ ά - 
ν ω , ά π ό  τ ή ν  ί 
δ ια  τ ο ύ τ η  τ ή  β ε 
β α ιό τ η τ α , π ώ ς  
δ έ ν  κ α τ α λ ά β α ι 
ν α  σ χ ε δ ό ν  τ ίπ ο 
τ α .  Δ έ ν  ε ίχ α  ά - 
κ ό μ η _  μ ά θ ε ι  ν ά  
Φ ο β ο ύ μ α ι τ ό ν  έ -  
α υ τ ό  μ ο υ  π ά ν ω  
σ τ ό  θ έ μ α  α ύ τ ό , 
ν ά ρ ν ιο υ μ α ι  τ ίς  
κ ρ ίσ ε ις  μ ο υ  κ ι 
ό λ ε ς  κ ε ίν ε ς  τ ί ς  
λ έ ξ ε ις  π ο ύ  έ ρ 
γ ο υ  ν τ α ι  τ  ό  σ_ο 
γ ο ρ γ ά  σ τ ό  π ν ε ύ 
μ α  μ π ρ ό ς  σ τ ά  
έ ρ γ α .  Π ο τ έ  κ α 
ν ε ίς  δ έ ν  ά ν α ρ ω - 
τ ι έ τ α ι  ά π ό  τ ί  ε ί 
νε  κ α μ ω μ έ ν ε ς  ο ί 
έ ν τ υ π ώ σ ε ις  μ α ς  
κ ' ο ί  έ κ φ ρ ά σ ε ις  
μ α ς  μ π ρ ό ς  σ τ ά  
γ ε ν ν ή μ α τ α  α ύ 
τ ά  τ η ς  τ έ χ ν η ς  ¡θ ά β ρ ισ κ ε  σ  α υ 
τ έ ς  π ο λ ύ  λ ί γ ο  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ , ά λ λ ά  π ο λ λ ά  ά π ο μ ε ιν ά ρ ια  
ά π ό  δ ια β ά σ μ α τ α . “ Ο σ ο  γ ι ά  τ ι ς  
δ ικ έ ς  μ α ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις , τ ό  α 
π λ ο ϊκ ό  β λ έ μ μ α  μ α ς  δ έ ν  ξ ε ρ ε ι  ν α  
έ ξ ε ρ ε υ ν ά  τ ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α :  ο ί  ά ν τ ι -  
λ ή ψ ε ις  μ α ς  ε ίν ε  τ ή ς  τ ύ χ η ς ,  ά φ ου 
γ ί ν ε τ α ι  ν ά  μ π ο ρ ε ί  π ά ν τ α  ό 
ά λ λ ο ς  ν ά  μ ά ς  ύ π ο δ ε ίξ ε ι  μ έ 
σ α  σ ’ έ ν α  έ ρ γ ο  ά π ό ψ ε ις , ώ μ ο ρ - 
φ ιέ ς , έ λ α τ τ ω μ α τ α ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ί 
χ α μ ε  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ,  κ α ί  ν ά  μ ά ς  
ύ π ο β ά λ ε ι  θ ε μ ιτ έ ς  έ ρ ω τ ή σ ε ις  π ο ύ  
δ έ ν  ε ίχ α μ ε  σ τ ο χ α σ τ ε ί .

Λ
’ Α γ ν ο ο ύ σ α  λ ο ιπ ό ν , κ ι  Α γ ν ο ο ύ 

σ α  π ώ ς  ά γ  ν ο ο ύ σ α ,— π ο ύ  ν α ι  π ο λ ύ  
σ ο β α ρ ω τ ε ρ ο — otocv ή κ υ ρ ία  Ρ ε ν έ  
Β ω τ ιέ , μ έ  τ ό  ν ά  μ έ  π ά ρ ε ι  γ ι ά  
μ ο ν τ έ λ ο , μ ’ έ κ α μ ε  μ έ  τ ό  θ έ α μ α  
τ η ς  α π έ ρ α ν τ η ς  έ ρ γ α σ ία ς  τ η ς ,ο - 
π ο υ  γ ι ν ό μ ο υ ν α  κ ’ έ γ ώ  έ ν α  μ_ε- 
ρ ο ς , μ ’ έ κ α μ ε  ν ά ν τ ιλ η φ τ ώ  π ώ ς  
ή  γ λ υ π τ ικ ή  μ ο υ  ε ϊτ α ν ε  θ α υ μ α - 
σ ίω ς  ά γ ν ω σ τ η .  " Ε μ α θ α  π ρ ώ τ α  
ά π ό  ό λ α  π ώ ς  δ έ ν  ή ξ ε ρ α  ο ύ τε  
κ ά ν  ν ά  τ ή ν  κ ο ιτ ά ζ ω : έ τ σ ι  γ ί ν ε τ α ι  
κ α ί  μ έ  τ ή ν  π ο ίη σ η  π ο ύ  γ ι ά  δ ά - 
φ τη ν  κ ρ ισ ο λ ο γ ο ΰ ν ε  τ ό σ ο ι ά ν θ ρ ω 
π ο ι  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  τ ή ν  π α ρ α μ ι 
κ ρ ή  ό π ο ψ ία  γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  ιδ ι
ό τ η τ α  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί  π ο ύ  δ έ ν  
ξ έ ρ ο υ ν ε  ν ά  δ ι α β ά ζ ο υ ν . . . .

’ Ο φ ε ίλ ω  σ τ ό  π ε ρ ισ τ α τ ικ ό  τ ή ς  
κ α τ α σ κ ε υ ή ς  τ ή ς  π ρ ο τ ο μ ή ς  μ ο υ , 
ό γ ι  μ ο ν ά χ α  τ ή ν  π ρ ο τ ο μ ή  α ύ τ ή

τ ή ν  ά ρ κ ε τ ά  ώ μ ο ρ φ η , π α ρ ά  σ υ ν ά 
μ α  τ ή ν  π ο λ υ τ ιμ ώ τ α τ η  σ υ ν ε ίδ η σ η  
γ ι ά  τ ο ύ ς  κ ό π ο υ ς  κ α ί  τ ά  κ α τ α - 
π λ η κ τ ικ ω ς  λ ε π τ ά  π ρ α β λ ή μ ο τ τα  
π ο ύ  μ έ σ α  τ η ς  ή  σ τ ο χ α σ τ ικ ή  ά 
σ κ η σ η  μ ιά ς  τ έ χ ν η ς , π  ο  ύ  τ  ό  δ  ε - 
δ ο μ έ ν ο τ η ς  ε ί ν α ι  τ ό  ά-  
π λ ο ύ σ τ ε ρ ο τ ο ΰ κ ό σ μ ο υ ,  
μ π λ έ κ ε ι  έ κ ε ΐν ο ν  π ο ύ  π α ίρ ν ε ι  ά -  
π ά ν ω  τ ο υ  κ α ί  π ο ύ ν α ι ά ξ ιο ς  γ ι ά  
τ ά  ε ύ γ ε ν ικ ά  α ύ τ ά  β ά σ α ν α .

Λ
Λ έ γ ο ν τ α ς  κ ό π ο υ ς  κ α ί  π ρ ο -  

β λ ή μ α τ α , - δ έ ν  έ ν ν ο ώ  μ ο ν ά χ α  
τ ί ς  φ α ν ε ρ έ ς  κ ε ίν ε ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς , τ ί ς  
π ρ ώ τ ε ς , κ α ί  σ ά  ν ά  π ο ύ μ ε  φ υ σ ι

κ έ ς , π ο ύ  κ ά θ ε  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η , 
κ ά θ ε  κ α τ α σ κ ε υ ή , μ ά ς  κ ά ν ο υ ν  ε ύ 
κ ο λ α  κ Γ  ά ό ρ ισ τ α  ν ά  φ α ν τ α σ τ ο ΰ - 
ι ιε . Α ύ τ έ ς  ε ίν ε  δ υ σ κ ο λ ίε ς  π ε π ε -  
ρ α σ μ έ ν ε ς ,  ά π α ρ ιθ μ ή σ ιμ ε ς  
σ χ ε δ ό ν ,π ο ύ  κ ο τ τ α φ έ ρ ν ο υ ν ε ν ά τ ίς  
λ ύ σ ο υ ν ε , μ ι ά  γ ι ά  π ά ν τ α , κ α ί  π ο ύ  
τ ά  μ έ σ α  γ ι ά  ν ά  τ ι ς  λ ύ ν ο υ ν ε  μ π ο 
ρ ο ύ ν ε  ν ά  μ ε τ α β ε β ά ζ ο υ ν τ α ι  ά ρ 
κ ε τ ά  κ α λ ά ,  ά π ό  τ δ ν α  κ ε φ ά λ ι  
σ τ ά λ λ ο ,  σ τ ό  σ κ ο λ ε ιό  ή  σ τ ό  έ ρ - 
'» α σ τ ή ρ ι .  Π α ρ ά  σ τ ο χ ά ζ ο υ μ α ι  κ ε ί 
ν ε ς  τ ί ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  τ ί ς  ό λ ό τ ε λ α  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς , π ρ ο β λ ή μ α τ α  ά ν ώ - 
τ ε ρ η ς  τ ά ξ η ς ,  ά κ α τ α ν ό η τ α  γ ι ά  
τ ο ύ ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
( κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  σ έ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  
ά π ό  έ ν α  τ ο υ  σ υ ν α φ ιο ύ ) π ο ύ  6  α -  
λ η θ ιν ό ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  έ π ι  ν ο ε ί  
κ ’ έ π ιβ ά λ λ ε ι  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ . 
“ Ο π ω ς  έ π ιν ο ε ίς  μ ι ά  φ ά ρ μ α , μ ια ν  
ίδ έ α , ή έ ν α  π ε ίρ α μ α , έ τ σ ι  έ π ιν ο ε ΐ 
ό ρ ο υ ς  κ α ί  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  κ ρ υ μ 
μ έ ν ο υ ς , ά ό ρ ο π α  έ μ π ό δ ια , π ο ύ  
κ α τ α δ ε ίχ ν ο υ ν ε  τ ό  σ κ ο π ό  τ ο υ , ά ν - 
τ ιμ ά χ ο υ ν τ α ι  τ ί ς  ά π ο χ τ η μ έ ν ε ς  τ ο υ  
δ ε ξ ιό τ η τ ε ς , κ α θ υ σ τ ε ρ ο ύ ν ε  τ ή ν  Ι 
κ α ν ο π ο ίη σ ή  τ ο υ , κ α ί  β γ ά ζ ο υ ν ε  
τ έ λ ο ς  ά π ό  μ έ σ α  τ ο υ  α ύ τ ό  π ο υ  
γ ύ ρ ε υ ε .— δ η λ α δ ή —  α ύ τ ό  π ο ύ  ά - 
γ ν ο ο υ σ ε  π ώ ς  κ α τ ε ίχ ε .. .  Λ έ ω  π ώ ς  
α ύ τ ή  ή  ά δ ιό ρ α τ η  έ φ ε ύ ρ ε σ η  π ό 
θ ω ν  κ α ί  έ ν δ ο ια σ μ ώ ν  ε ίν α ι  έ ν α  
έ ρ γ ο  Β α θ η τ ε ρ ο  ϊσ ω ς  κ α ί  σ η μ α ν - 
τ ικ ώ τ ε ρ ο  κ α θ ’ έ α υ τ ό , ά π ό  τ ό  ό -  
ρ α τ ό  έ ρ γ ο  ό π ο υ  τ ε ί ν ε ι  ή  π ρ ο σ - 
π ά θ ε ιά  τ ο υ , κ α ί  λ έ ω  π ώ ς  ή  μ υ 
σ τ ικ ή  α ύ τ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  έ ν ά ν τ ια

σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ ο τ τ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  
κ α ί  μ ε τ α λ λ ά σ σ ε ι  έ κ ε ΐν ο ν  π ο ύ  
τ ή ν  έ ξ α σ κ ε ί ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά κ ό - 
μ α  ά π ’ ό σ ο  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  μ ε τ α λ 
λ ά σ σ ο υ ν  τ ή ν  ί δ ι α  τ ή ν  ύ λ η  π ο ύ  
κ α τ α π ιά ν ο υ ν τ α ι .

Ε ίδ α  τ ή  Ρ ε ν έ  Β ω τ ιέ  ν ά  δ η μ ι 
ο υ ρ γ ε ί  τ ί ς  δ ε ύ τ ε ρ ε ς  α ύ τ έ ς  δ υ σ 
κ ο λ ίε ς , κ α ί, ν έ α  γ υ ν α ί κ α  κ α ί  ά -  
β ά ρ ε τ η  κ α θ ώ ς  ε ίν ε , ν ά π ο ρ ρ ο φ ά - 
τ α ι  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  σ τ ή ν  α ν α ζ ή τ η σ ή  
το υ ς , ν ά π ο χ τ ά . κ ά τ ω  ά π ό  τ ά  μ ά 
τ ι α  μ ο υ , ά π ό  σ υ ν ε δ ρ ία  ώ ς  σ υ ν ε 
δ ρ ία , τ ό  ν ό η μ α  μ ιά ς  ά κ ρ ίβ ε ια ς  

ο λ ο έ ν α  π ιό  ά -  
π α ιτ η τ ικ ή ς ,  ν ά -  
π α ρ ν ιέ τ α ι  ό λ ο  
κ α ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
τ ή ν  ε υ κ ο λ ία  τ η ς , 
κ α ί  ν ά  φ ο β ά τ α ι 
π ά ν τ α  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο  κ ε ίν ο  ·ίό  
π ε ρ ί π ο υ  π ο ύ  
μ έ  δ α ύ τ ο  ικ α ν ο 
π ο ιο ύ ν τ α ι  τ ό σ ο ι  
σ τ ις  ή μ έ ρ ε ς  μοτς, 
π ο υ χ ο υ ν ε  μ ά λ ι 
σ τ α  τ ή ν  ά π ο κ ο - 
τ ι ά  ν ά  τ ό  π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν ε  σ ά  
θ ε ω ρ ία .

Σ χ η μ ά τ ι ζ ε  π ρ ο 
ο δ ε υ τ ικ ά  μ ιά ν  ι 
δ έ α  ό λ ο έ ν α  π ιό 
τ ε ρ ο  α ύ σ τ  η  ρ  ή 
κ α ί  έ ξ α ί σ ια  γ ι ά  
πήτκ τέχνη της. 
" Ι σ ω ς ,  ό  β α θ ύ 
τ ε ρ ο ς  σ κ ο  π  ό ς  
κ ά θ ε  τ έ χ ν η ς  π ε 
ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι  ν ά -  
ν α γ ν ω ρ ίσ ε ις  τ έ 
λ ο ς  ά π ό  τ ί  ά π ο - 
τ ε λ ε ϊ τ α ι  ά κ ο ι -  
β ώ ς , ν ά  τ ή ν  ξ ε -  
γ ω ρ ί σ ε ις  ά π ό  
κ ε ίν ο  π ο υ  δ έ ν  ε ί 
ν ε  α ύ τ ή  κ α ί  π ο ύ  
ά ν α κ α τ ώ ν ε  τ  α  ι 
μ έ σ α  σ έ  κ ά θ ε  
π ρ ό σ ω π ο , κ α τ ά  
τ ό  β α θ μ ό  π ο ύ  
κ ά θ ε  π ρ ό σ ω π ο  
ε ίν ε  σ υ ν δ υ α σ μ ό ς  
ά π ό  σ υ  μ  π  τ  ώ · 
σ ε ις ... Ά λ λ ά  ή 
Φ ρ ο ν τ ίδ α  α ύ τ ή , 
δτοεν γ ί ν  ε  τ  α  ι 
π ά ν τ α  π α ρ ο ύ σ α  

κ α ί  π α ν τ ο δ ύ ν α μ η  μ έ σ α  σ ’ έ ν α ν  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ,  τ ό ν  ό δ η γ ε ϊ  σ τ ο ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς  τ ή ς  τ ε λ ε ιό τ η τ α ς ,  τ ό ν ε  
δ έ ν ε ι  μ ’ έ ν α ν  π ό θ ο  π ο ύ  ν ε ν ν ά  
μ ιά ν  ά π ε ιρ η  ύ π ο μ ο ν ή , τ ο ΰ  ύ π ο - 
β ά λ λ ε ι  τ ή  θ υ σ ία  έ κ ε ίν ο υ  π ο υ  
μ π ο ρ ε ί σ έ  κ ε ίν ο  π ο ύ  θ έ λ ε ι ,  κ α ι  
τ ό ν  π ρ ο δ ια θ έ τ ε ι  ν ά  σ υ ν α ισ τ α ν - 
θ ε ΐ  ά ό ρ ισ τ α  π ώ ς  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  ε ί 
ν α ι  ά κ ό μ α  ά τ έ λ ε ιω τ ο .

‘Η  δ ο υ λ ε ιά  γ ί ν ε τ α ι  τ ό τ ε ς  ό  ά -  
λ η θ ιν ό ς  τ ο υ  σ κ ο π ό ς .

Ε ΐμ ο υ ν  ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ά  π ρ ο ε τ ο ι
μ α σ μ έ ν ο ς  ν ά  π α ρ α τ η ρ ή σ ω  ό λ α  
α ύ τ ά . κ α ί  σ υ ν ε π ώ ς , ν ά  ύ π ο μ ε ίν ω  
σ χ ε δ ό ν  σ ιω π η λ ά  τ ό  μ α ρ τ ύ ρ ιο  ν ά - 
μ α ι  μ ο ν τ έ λ ο . Ε ΐ γ α  μ έ  ύ π ο τ ο γ ή  
δ ε χ τ ε ί  τ ή ν  έ ξ ιλ α σ χ ή ρ ια  τ ι μ ω ρ ί α  
ν ά π ο λ ιθ ώ ν ο υ μ α ι  ώ ρ α  π ο λ λ ή ,  _κα ί 
δ ια σ κ έ δ α ζ α  μ έ σ α  σ τ ό  π ν ε ύ μ α  
μ ο υ  μ έ  μ ιά ν  ά κ ιν η σ ία  (π ο ύ , ά π ό  
μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  σ έ  ά λ λ η ,  μ ο ύ  φ α ιν ό 
τ α ν  α ί ώ ν ι α ) .  φ α ν τ α ζ ό μ ε ν ο ς  τ ά  
? ι . » τ - · ·-* τ α ,  τ ί ς  π ο ικ ιλ ίε ς ,  τ ί ς  άμ_- 
φ ιβ ο λ ίε ς . τ ο ύ ς  μ ε τ α ν ο ιω μ ο ύ ς  κ α ί  
τ ί ς  ά π ο φ ά σ ε ις  π ο ύ  έ π ρ ε π ε  ν ά  
γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ ά  μ ύ χ ια  τ ο υ  
γ λ ύ π τ η  μ ο υ .

Τ ό  κ α θ ά ρ ιο  κ α ί  γ ο η τ ε υ τ ικ ό  
τ ο υ  π ρ ό σ ω π ο  π ε ρ ν ο ύ σ ε  κ α ί  ξ α -  
ν α π ε ρ ν ο ύ σ ε  ά π ό  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  μ ι 
ά ς  έ π ιτ α γ τ ικ ή ς  σ κ λ η ρ ό τ η τ α ς  
σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  μ ιά ς  π α ιδ ικ ή ς  χ α 
ρ ά ς , κ ι  ό λ ο  τ ό  σ ύ μ π λ ε γ μ α  ά π ο  
τ ί ς  σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  έ ν ό ς  ά γ ώ ν α  μ έ  
τ ό  ιδ α ν ικ ό  φ α ιν ό τ α ν ε  π ά ν ω  τ ο υ
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Κ. Λ. Π.

μ έ σ α  σ έ  λ ί γ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς .  Τ ό  π ρ ό 
σ ω π ο  κ ε ίν ο υ  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ ν ε ΐ  δου
λ ε ύ ε ι  μ έ  τ ρ ό π ο  π ε ρ ίε ρ γ ο .

Ε ίπ α  π ώ ~  ε ΐμ ο υ ν  ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ά  
π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν ο ς  ν ά  έ ξ η μ ε ρ ω θ ω  
μ έ  τ ή  γ λ υ π τ ι κ ή ,  π α ρ α τ η ρ ώ ν τ α ς  
τ ή ν  έ ρ γ α σ ί α  έ ν ό ς  γ λ ύ π τ η .  Ε ίν α ι ,  
γ ι α τ ί  τ ά  έ ρ γ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  μ έ  
σ υ γ κ ιν ο ΰ ν ε  μ ι ά  σ τ ά λ α  λ ιγ ώ τ ε ρ ο ,  
— ή λ ιγ ώ τ ε ρ ο  β α θ ιά — μ έ  τ ή ν  ά 
μ ε σ η  ή δ ο ν ή  π ο ύ  έ χ ο υ ν  τ ή ν  α ξ ί ω 
ση  ν ά  μ ο ύ  δ ώ σ ο υ ν ε , π α ρ ά  μ έ  τ ή ν  
ίδ έ α  π ο ύ  μ ο ύ  έ μ π ν έ ο υ ν ε  γ ι ά  τ ή  
δ ρ ά σ η  έ κ ε ίν ο υ  π ο ύ  τ ά  κ α τ α σ κ ε ύ 
α σ ε . Υ π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  μ ο υ  μ ι ά  τ ά 
σ η  ά ρ χ έ γ ο ν η ,  ά κ α π  α ν ίκ η τ η ,— ί 
σ ω ς  σ ιχ α μ έ ν η ,— ν ά  θ ε ω ρ ώ  τ ό τ ε -  
λ ε ιω μ έ ν ο  έ ρ γ ο ,  τ ό  π ε ρ α τ ω μ έ ν ο  
α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο , σ ά ν  κ α τ α κ ά θ ι ,  ά π ο - 
ρ ιξ ί δ ι ,  π ρ ά μ α  ν ε κ ρ ό , κ ά π ο τ ε  β έ 
β α ια  τ ό σ ο  ώ ρ α ίο  κ α ί  κ α θ ά ρ ιο  ό 
σ ο  τ ό  κ ο χ ύ λ ι  π ο ύ  ή  ζ ω ή  έ ν ό ς  δ ν - 
τ ο ς  σ χ η μ ά τ ισ ε  τ ό  σ ε ν τέ φ ι κ α ί τ ή  
σ π ε ίρ α  τ ο υ , μ ά  π ο ύ  ή  ζ ω ή  τ ό  π α 
ρ ά τ η σ ε  έ ρ η μ ο  α τ ά  κύμαπαμ

Μ π ρ ό ς  σ τ ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  α ύ τ ά , ά 
π ό  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  μ έ  σ υ γ κ ρ ο τ ή 
σ ο υ ν ε , δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  μ ή ν  π α σ κ ί 
σ ω  ν ά ν α π λ ά σ ω  μ έ  τ ό  μ υ α λ ό  τ ό  
χ α μ έ ν ο  π ο ίη μ α  τ ή ς  γ έ ν ν η σ ή ς  
τ ο υ ς . Σ υ λ λ ο γ ι έ μ α ι  τ ή ν  Ο λ η  τ ω ν  
έ ρ γ ω ν  α ύ τ ώ ν , τ ή ν  έ γ τ ρ ικ ή  κ α ί  
σ υ ν ά μ α  π ρ ό σ φ ο ρ η , σ κ λ ά β α  κ ι  
ά φ έ ν τ ισ σ α , κ α τ α ν α γ κ α σ μ έ ν η  ή  
υ π ά κ ο υ η , κ α ί  τ ή  β λ έ π ω  ν ά  π ε ρ 
ν ά  ά π ό  τ ή ν  ά τ α ξ ία  σ τ ή ν  τ ά ξ η ,  
ά π ό  τ ό  ά μ ο ρ φ ο  σ τ ή  μ ο ρ φ ή , ά π ό  
τ ό  α κ ά θ α ρ τ ο  σ τ ό  κ α θ ά ο ιο . Φ α ν - 
τ ά ζ ο υ μ α ι  τ ό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ν ά  
π α ίρ ν ε ι  δ ια δ ο χ ικ ά  τ ό σ ε ς  μ ο ρ φ έ ς  
κ α ί  ο τ ά σ ε ις :  έ φ ε υ ρ έ τη ς  κ α ί  π ο ι 
η τ ή ς , π ρ α / τ ικ ό ς , ά γ ω ν ισ τ ή ς  κ α ί  
π α ίχ τ η ς  π ο ύ  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  τ ή ν  τ ύ χ η , 
κ α ί  π ό τ ε  α ύ τ ο σ χ ε δ ια σ τ ή ς , π ο τ ε  
λ ε π τ ο λ ό γ ο ς  π α ρ α τ η ρ η τ ή ς , π ά τε  
λ ο γ α ρ ι α σ τ ή ς .  Δ έ ν  ξ ε χ ν ώ  δ ιό λ ο υ  
τ ό  μ ε γ ά λ ο  ρ ό λ ο  π ο ύ  π α ί ζ ε ι  ή  τ ύ 
χ η .  «ψ η φ ισ μ έ ν η  ή  ν ικ η μ έ ν η , μ α 
λ α γ μ έ ν η  ά π ό  τ ά  π α ρ α κ ά λ ια  ή  
ε ύ ν ο ϊκ ή ... Ν ά , γ ι ά  τ ί  μ ο υ  ά ρ έ σ ε ι  
ν ά  μ ο ύ  μ ι λ ά ε ι  έ ν α  έ ρ γ ο .  Τ ίπ ο τ α  
δ έ  μ ’ έ ρ ε θ ίζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ο  
τ ή ν  ίδ έ α  τ ο ύ  δ ρ ά μ α τ ο ς  α ύ τ ο ύ  
ά π ό  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί 
κ α ν ε ίς  ν ά  ύ π ο κ ρ ιθ ε ϊ,  ν ά  χ ο ρ έ ψ ε ι, 
ν ά  π α ρ α σ τ ή σ ε ι  μ π ρ ό ς  σ τ ό ν  έ α υ 
τ ό  τ ο υ . . .

Π α ρ α σ τ ά θ η κ α  λ ο ιπ ό ν , μ ά ρ τ υ -
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Υ π ε ύ θ υ ν ο ς  β υ ν τ ά κ τ η ς  
Β .  Π Α Π Α Δ Α Κ Η  —

Ήπίτη 3
’Υ π εύ θ υ ν ο ς  Τυπ ογρα φ είου

Ν Ι Κ .  Γ Α Β Α Λ Α Σ  
‘Ο δός Πριάμου, Κ βλλιθέα

ρ α ς  κ α ι  κ α τ ά δ ικ ο ς , κ  έ λ α β α  μ έ 
ρ ο ς  σ τ ή  δ ρ ά σ η ,— σ ’ α υ τ ή  τ η  δ ρ α 
μ α τ ικ ή  σ χ έ σ η  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο  φ ω ς, 
τ ή ν  ϋ λ η ,  τ ό  μ ο ν τ έ λ ο , τ ι ς  δ υ ν ά 
μ ε ις , τ ό  σ κ ο π ό  κ α ι  τ ό  π ν ε ύ μ α  
Ό  κ ό μ π ο ς  τ η ς  δ ρ ά σ η ς , τ ο  π α 
θ η τ ι κ ό  τ η ς  σ τ ο ιχ ε ίο . β ρ ίσ κ ε 
τ α ι  σ τ η ν  έ ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  π α ρ α γ ε ι  
σ έ  κ ά θ ε  σ ά λ ε μ α  π ά ν ω  σ τ ό ν  κ α λ 
λ ιτ έ χ ν η  fi ν έ α  κ α τ ά σ τ α σ η  _,που 
δ τ ι  ά π ο τύ π ω σ ε  π ά ν ω  σ τ ο  ε ρ γ ο  
τ ο υ . Α π ο τ ρ ά β η γ μ α :  υ π ο λ ο γ ι 
σ μ ό ς . 'Ε π ι δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  τ δ ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ . τ ό ν  ά π α ρ ν ιέ τ α ι,  γ υ ρ ί ζ ε ι  ά - 
π ό  τ η ν  κ ρ ιτ ικ ή  σ τ ή  δ ρ ά σ η , ξ α 
ν α π α ίρ ν ε ι  δ ύ ν α μ η  κ α ι  κ ο υ ρ ά γ ιο .

Υ π ο θ έ τ ω  π ώ ς  τ ά  ά π ό τ ο μ α  α υ 
τ ά  π η δ η μ ο π α  ά π ό  τ ή ν  ε λ π ίδ α  
σ τ ή ν  ά ν ία , ά π ό  τ η ν  ά η δ ία  ν ά σ α ι  
έ σ ύ  σ τ η ν  ή δ ο ν ή  έ π ε ιδ ή  ε ίσ α ι  έ - 
σ ό . ε ίν α ι  γ ο ρ γ ό τ ε ρ α  κ α ί  σ υ γ ν ο - 
τ ε ο α  σ τ ό  γ λ ύ π τ η  π α ρ ά  σ τ ά λ λ α  
ε'ιδη τ ο ύ ς  κ α λ λ ιτ έ γ ν ε ς .

Ε ίπ α  π α ρ α π α ν ω  π ώ ς_ ή γ λ υ 
π τ ικ ή  ε ϊτ α ν  ή  τ έ γ ν η  π ο ύ  τό_ ά  ρ - 
γ ι κ ό  τ η ς  δ ε δ ο μ έ ν ο  ε ιτ α ν ε  
τ ό  ά π λ ο ύ σ τ ε ρ ο  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ . Π ρ ό 
κ ε ιτ α ι ,  τ ό ν τ ι ,  ν ά ν α π « ο α γ ά γ ε ι ς  
τ ό  σ χ ή μ α  μ ιά ς  σ τ ι γ μ ή ς  τ “ ν  
τ ω ν  μ έ  τ ή  μ ο ο φ ή  π ο ύ  _ έ π ι β α λ · 
λ ε ις  σ ’ έ ν α  σ τ ε ρ ε ό . 'Ε ν ώ  ή  ζ ω 
γ ρ α φ ικ ή  ψ ε ύ δ ε τα ι π ά ν ω  σ τ ό ν  
τ ο ίγ ο  π ο ύ  ά ρ ν ιέ τ α ι ,  α ν ο ί γ ε ι  π α 
ρ ά θ υ ρ ο  π ά ν ω  σ ’ έ ν α ν  π λ α σ μ α τ ι 
κ ό  κ ό σ μ ο  δ π ο υ  π ρ ο σ π ο ιε ίτ α ι  δ γ ι  
μ ο ν ά γ α  τ ά  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  π ο ύ  τ ο 
π ο θ ε τ ε ί  Ι κ ε ΐ ,  ά λ λ ά  σ υ ν ά μ α  έ ν α  
γ ώ ρ ο  κ ’ έ ν α  φ ώ ς, ή γ λ υ π τ ικ ή  έ γ -  
κ α θ ίσ τ α τ α ι. σ τ ό  ίδ ι ο  π ε ρ ιβ ά λ λ ο  
δ π ο υ  κ α ί  κ ε ίν ο ς  π ο ύ τ ή  θ ε ω ρ ε ί, 
δ έ γ ε τ α ι  τ ό  φ ώ ς τ ο υ , κ α ί  τ ά  φ έ γ 
γ η  ό π ω ς  ο ί  ή σ κ ιο ι  τ η ς  ε ίν α ι  
π ρ α γ μ α τ ι κ ά .  ' Α λ λ ά  ό  θ ε α 
τ ή ς  π ο ύ ν α ι ά κ ίν η τ ο ς  σ χ ε τ ικ ά  μ ’ 
έ ν α ν  π ίν α κ α , μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ε τ α κ ι 
ν η θ ε ί  σ γ ε τ ι κ ά  μ ε τ ό  ά γ α λ μ α ,  κ α ί 
τ ό  έ ρ γ ο  μ π ο ρ ε ί λ ο ιπ ό ν  νά_ π α ρ α 
τ η ρ η θ ε ί  ά π ό  ά π ε ιρ α  σ η μ ε ία . Α λ 
λ ά  σ υ ν ά μ α , τ ό  σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ό  
φ ώ ς μ π ο ρ ε ί  έ π ίσ η ς  ν ά λ λ ά ξ ε ι_  δ ι 
ε ύ θ υ ν σ η , π ρ α μ α  π ο ύ  ά π ο φ έ ρ ε ι 
ά ν α ρ ίθ μ η τ ε ς  μ ε το ττο ο π έ ς  τ ο υ  έ - 
σ κ ε μ μ έ ν ο υ  φ ω τό ς . Τ ό  έ ρ γ ο  π ρ έ 
π ε ι  λ ο ιπ ό ν  ν ά γ ε ι  π ρ ο β λ ε φ τ ε ί  μ έ  
τ έ τ ο ιο ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  ν ά  ικ α ν ο π ο ιε ί 
τ ό  β λ έ μ μ α  μ έ σ α  σ έ  μ ιά ν  α π ε ι 
ρ ία  π ιθ α ν έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ις , π ο ύ σ έ  
κ α θ ε μ ιά  τ ο υ ς  μ ι ά  ά π ε ιο ία  π ρ ο 
σ α ν α τ ο λ ισ μ ο ί  τ ο ύ  φ ω τό ς  μ π ο ρ ε ί 
ν ά ν τ ισ τ ο ιγ ε ΐ .  Κ ά θ ε  β ή μ α  τ ο ΰ  π α 
ρ α τ η ρ η τ ή , κ ά θ ε  ώ ρ α  τ η ς  μ έ ρ α ς , 
κ ά θ ε  λ υ γ ν ά ρ ι  π ο ύ  ά ν ά β ε τ α ι ,  γ ε ν 
ν ά  σ έ  μ ι ά  γ λ υ π τ ικ ή  μ ιά ν  ό ρ ι -  
σ μ έ ν η  έ μ φ ά ν ισ η , ό λ ό τ ε λ α  δ ι 
α φ ο ρ ε τ ι κ ή  ά π  ό τ  ί  ς ά  λ -  
λ  ε  ς . " Ε ν α  τ ό σ ο  ν ά  μ ε τ α κ ιν η θ ε ί  
ό  κ α λ λ ι τ έ γ ν η ς ,  ή  Φ ά σ η  τ ή ς  έ γ τ έ -  
λ ε σ η ς  π ο ύ  μ ό λ ις  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη 
σ ε  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ο υ  ά π ο κ α λ υ φ τ ε ϊ  
ά μ έ σ ω ς  ά ξ ιο θ ρ η ν η τ η . Μ ιά  κ α λ ό - 
τ υ γ η  π ρ ά ξ η  σ γ ε τ ι κ ά  μ ’ έ ν α  δ ε 
δ ο μ έ ν ο  σ η μ ε ίο  ά λ λ ά ζ ε ι  σ έ  β α ρ ύ  
λ ά θ ο ς  ά π ό  μ ι ά  μ ικ ρ ή  κ ίν η σ η . Τ ό  
ί δ ιο  σ υ μ β α ίν ε ι  μ έ  τ ή ν  έ λ ά γ ισ τ η  
ά λ λ α γ η  σ τ ή  θ έ σ η  τ η ς  φ ω τε ιν ή ς  
π η γ η ς .

" Ο λ α  α ύ τ ά  κ ά ν ο υ ν ε  τ ή  γ λ υ 
π τ ικ ή  μ ιά ν  τ έ γ ν η  γ ε μ ά τ η  έ κ π λ η - 
ξ ε ις .  Κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  τ ο ύ  γ λ ύ π τ η  
α π ε ι λ ε ί τ α ι  ά π ό  ά π ε ί ρ ω ς  ά 
π ε ι ρ α  έ ν δ ε γ ό μ ε ν α . Δ ι α κ ι ν τ υ -  
ν ε ύ ε ι  κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  ν ά  γ ά σ ε ι  π ά 
ν ω  σ ’ έ ν α  σ η μ ε ίο  π ο ύ  δ έ β λ έ π ε ι, 
α ύ τ ό  π ο ύ  κ ε ρ δ ίζ ε ι  σ τ ό  σ η μ ε ίο  
π ο ύ  β λ έ π ε ι . ΤΗ έ ο γ σ σ ί α  τ ο υ  λ ο ι 
π ό ν  τ ό ν  ύ π ο γ ρ ε ώ ν ε ι  σ έ  μ ιά ν  κ ί 
ν η σ η  π ο ύ  μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  π ε ρ ικ ά λ υ -  
ψη τ ο υ  έ ρ γ ο υ  το υ , μ ' έ ν α ν  ά κ α - 
τ ά π α υ τ ο  μ ε λ ω δ ισ μ ό , π ο υ  μ έ  τ ό  
μ έ σ ο  τ ο υ , μ ε τ α β α ίν ο ν τ α ς  ά π ό  τή  
μ ιά ν  όψη σ τ η ν  ά λ λ η ,  κ ι  ά π ό  τ ή  
μ ιά ν  π ρ ά ξ η  τ ω ν  γ ε ρ ιώ ν  τ ο υ  σ έ  
μ ιά ν  ά λ λ η ,  π α σ κ ίζ ε ι  ν ά  σ υ ν α ρ 
μ ο λ ο γ ή σ ε ι  τ ι ς  δ ια δ ο χ ικ έ ς  α ύ τ έ ς  
σ τ ι γ μ έ ς  τ ή ς  έ γ τ έ λ ε σ η ς  μ ’ έ ν α  
λ ε π τ ό τ ε ρ ο  α ΐσ τ η μ α  τ η ς  φ ό ρ μ α ς  
π ο ύ  α π ο κ ρ ο ύ ε ι κ ά θ ε  ά ν ά λ υ σ η .

Π α ρ α τ η ρ ή σ ε τ ε  τ ο ν  π ά ν ω  σ τη  
δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ : δ έ  β λ έ π ε ις  π α ρ ά  
σ τ ρ ίφ ο ν υ ο ίσ μ α τ α  τ ο ΰ  κ α λ λ ι τ έ -  
γ ν η  κ α ί  π ε ρ ισ τ ρ ο φ έ ς  τ ο ΰ  μ ο ν τ έ 
λ ο υ .  Τ ό  μ ο ν τ έ λ ο  κ ’ ή  μ ά ζ α  (ά π ό  
ά ρ γ ι λ λ ο  ή  ά π ό  γ ΰ ψ ο )  σ έ  κ ά ν ο υ ν  ι

ά ό ρ ισ τ α  ν ά  σ τ ο γ α σ τ ε ΐς  τ ί ς  δ υ ό  
έ σ τ ίε ς  μ ιά ς  έ λ λ ε ιψ η ς : ό  γ λ ύ π τ η ς  
γ ύ ρ ω  τ ο υ ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  π ά ν τ α  σ έ  
δ ρ ά σ η . Ή  σ υ ν ε δ ρ ία  θ υ μ ίζ ε ι  τ η ν  
κ ίν η σ η  τ ω ν  π λ α ν η τ ώ ν  κ α ί  τ ο ΰ  
γ ο ρ ο ΰ .

Ρ ε μ β ά ζ ο ν τ α ς  τ ή ν  ώ ρ α  τ ή ' ·  π ό 
ζ α ς  μ ο υ , κ α τ α λ ή γ ω  ν ά  φ α ν τ α 
σ τ ώ  τ ί ς  π ρ ά ξ ε ις  τ η ς  γ λ υ π τ ικ ή ς  
σ ά ν  έ ν α  σ υ ν δ υ α σ μ ό  ά π ό  μ ιμ ικ ή  
κ α ί  γ ο ρ ό , δ ια δ ο γ ή  ά π ό  φ ιγ ο ύ ρ ε ς  
κ α ί  κ ιν ή σ ε ις ,— γ ο ρ ό , ά λ λ α  γ ο ρ ο , 
π ο ύ , δ ια φ έ ρ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ό  σ υ ν η 
θ ισ μ έ ν ο  γ ο ρ ό ,  έ γ ε ι  έ ν α  σ κ ο π ό  —  
έ ν α  έ ρ γ ο  ξ ε τ ε λ ε ιω μ έ ν ο  π ο ύ  θ ά - 
φ η νε  π ίσ ω  το υ .

’ Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ώ  ν ά  ρ ε μ β ά ζ ω  π ά 
ν ω  σ ’ α ύ τ ό  τ ό  θ έ μ α : δ ια β λ έ π ω  
τ ή ν  π ρ ό θ ε σ η  ν ά  σ η μ ε ιώ σ ω  τ ή  
μ ο υ σ ικ ή  α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  γ ο ρ ο ΰ . Σ έ  
μ ι ά  δ ε δ ο μ έ ν η  γ λ υ π τ ι κ ή ,  θ ά  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε ς  έ τ σ ι  ν ά  κ ά μ ε ις  ν ά ν τ ισ τ ο ι -  
γ ή σ ε ι  έ ν α  ό ο ισ α έ ν ο  κ ο μ μ ά τ ι  μ ο υ 
σ ικ ή ς  σ υ ν θ ε μ έ ν ο  π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  
ρ υ θ μ ο ύ ς  τ ώ ν  π ρ ά ξ ε ω ν  τ ο ΰ  γ λ ύ 
π τ η .

Κ α ν α κ ίζ ω  τ ί ς  ά ν ό η τ ε ς  α υ τ έ ς  ι 
δ έ ε ς . Τ ί ς  ά ν α π τ ύ σ σ ω  μ έ σ α  σ τό  
π ν ε ύ μ α  μ ο υ  χ ω ρ ί ς  κ α μ ι ά  
σ τ ε ν ο γ ώ ρ  ι  ου Κ α ί  γ ι α τ ί  ν ά  
μ ή  σ υ λ λ ά β ε ι  κ α ν ε ίς  σ ά ν  έ ν α  έ ρ 
γ ο  τ έ γ ν η ς  τ ή ν  έ γ τ έ λ ε σ η  έ ν ό ς  έ ρ 
γ ο υ  τ έ γ ν η ς ;

’ Ε ν ώ  ξ ο δ ε ύ ω  έ τ σ ι ,  π ά ν ω  σ ’ έ ν α  
ψ η λ ό  σ κ α μ ν ί ,  μ έ  κ ά θ ισ μ α  σ τ ε ν ό  
κ α ί  μ π ό σ ικ η  σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α , τ ή ν  
ώ ρ α  τ η ς  π ό ζ α ς  μ ο υ , ή  Ρ ε ν έ  Β ω - 
τ ιέ  έ ν ε ρ γ ε ΐ .

Ε ί μ α ι  τ ό  « ζ ω ν τ α ν ό  μ ο ν τ έ λ ο » ,  
κ ο ν τ ά  σ τ ό ν  ό γ κ ο  μ ο υ  π ο ύ  σ ι γ ο -  
γ υ ρ ί ζ ε ι ,  κ ’ ο ί  δ υ ό  μ α ς  π ε ο ισ τ ο ι -  
γ ισ μ έ ν ο ι  κ α ί  β α ρ υ ε σ τ ισ μ έ ν ο ι  ά 
π ό  ε κ α τ ο ν τ ά δ ε ς  σ τ ά σ ε ις  κ α ί  σ α 
λ έ μ α τ α  τ ή ς  κ α λ λ ιτ έ γ ν ισ σ α ς ,  π ό 
τ ε  έ ρ γ α τ ικ η ς  κ α ί κ λ ε ισ τ ή ς , δ ο 
σ μ έ ν η ς  σ τ ή  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια , π ό τ ε  
ζ ω η ρ ά  λ ε υ τ ε ρ ω μ έ ν η ς , π ό τ ε  π ε 
τ ο ύ μ ε ν η ς  μ ' έ ν α  π ή δ η μ α  ά π ό  τ η ν  
έ  ν  έ ρ  γ  ε ι  α  σ τ ό  κ  ο  ί  τ  α  y  μ  α , 
κ ι  ά π ό  τ ό κ ο ί τ α γ μ α  σ τ ό  
δ ι ό ρ θ ω μ α .  Σ τ α μ α τ ά  ξ α φ ν ι 
κ ά , ζ υ γ ώ ν ε ι ,  ά λ α ρ γ α ί ν ε ι ,  μ έ ν ε ι 
ά σ ά λ ε υ τ η  δ ίγ ω ς  π ν ο ή , μ έ  τ ό  μ έ 
τ ω π ο  σ κ λ η ρ ά  ζ α ρ ω μ έ ν ο , θ έ λ ω  
ν ά  μ ιλ ή σ ω ...  Μ ο υ  έ π ιβ ά λ ο υ ν ε  σ ι 
ω π ή . Μ έ  κ ο ιτ ά ζ ο υ ν ε  σ ά ν  έ ν α  π ρ ά 
μ α . Χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν ε , μ ά  δ έ ν  ε ίν α ι  
σ έ  μ έ ν α  π ο ύ  γ α μ ο γ ε λ ο ΰ ν .  Ε ίν ε  
σ τ η  μ ύ τ η  μ ο υ , π ο ύ  π ά ν ω  τ η ς  ξ ε ·  
γ ω ρ ίσ α ν  έ π ί τ έ λ ο υ ς  κ ά π ο ιο  μ ι 
κ ρ ό  « έ π ίπ ε δ ο » ,  δ π ο υ  - έ ν α π ό κ ε ι- 
τ α ι ,  κ α θ ώ ς  φ α ίν ε τ α ι, τ ό  μ υ σ τ ι 
κ ό  τ η ς  ιδ ιο τ υ π ία ς  ή  π ρ ο σ ω π ικ ό 
τ η τ α ς  α ύ τ η ς  τ η ς  έ ξ ο χ η ς . Μ ά  τ ό  
κ α τ ά μ α υ ρ ο  β λ έ μ μ α  σ τ η λ ώ ν ε τ α ι,  
σ κ λ η ρ α ίν ε ι  ά κ ό μ α , γ ί ν ε τ α ι  δ μ ο ιο  
μ έ  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο ΰ  σ π α θ ισ τ η  π ο ύ  
τ ό  σ ο υ β λ ε ρ ό  μ ά τ ι  τ ο υ  δ ια κ ρ ίν ε ι  
τ ό  έ λ ά τ τ ω μ α  σ τ ή  φ ύ λ α ξ η  τ ο ΰ  
ά ν τ ίπ α λ ο υ . Ό  ά ν τ ίπ α λ ο ς . ε ίμ α ι  
ε γ ώ . Ε ί μ α ι  ή Δ υ σ κ ο λ ία .  Ή  κ ιν η 
τ ικ ό τ η τ α ,  ή π ε ρ ιπ λ ο κ ή  τ ώ ν  γ α ·  
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ώ ν  μ ο υ  ά π α ιτ ο ΰ ν ε  
τ ό σ ε ς  ά ν α ζ η τ ή σ ε ις ,  μ ιά ν  ά ν ά λ υ 
ση  τ ό σ ο  ψ υ γ ό λ ο γ η , μ ά  τ ό σ ο π ρ ο -  
σ ε γ τ ικ ή  σ τ ό  σ τ ύ λ , μ ι ά  σ ύ ν θ ε σ η  
τ ό σ ο  σ υ ν ε τ ή !

Ά κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο : ή  π ρ ο τ ο 
μ ή  μ ο υ  ε ίν α ι  α ίσ θ η τ ώ ς  μ ε γ α λ ή -  
τ ε ρ η  ά π ό  τ ό  φ υ σ ικ ό . Λ ύ τ η  ή  μ ε - 
ρ ο λ η ψ ία , ή ά ρ κ ε τ ά  ε ύ ν ο ϊκ η  σ τ ή ν  
έ ρ μ η ν ε ία  τ η ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια ς  μ ιά ς  
δψ ης π ο λ ύ  α ν ώ μ α λ η ς , ά π α ιτ ε ΐ  
π ιό  έ π ι τ σ γ τ ικ ά  ά π ό  τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ -  
γ ν η  μ ι ά  σ τ α θ ε ρ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο ΰ  
σ υ ν ό λ ο υ . Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  μ ε γ ά λ ο  κ ο υ 
ρ ά γ ι ο  γ ι ά  ν ά  δ ια κ ιν τ υ ν έ ψ ε ις  
σ τ η ν  έ π ιδ ίω ξ η  μ ιά ς  ό μ ο ιό τ η τ α ς  
σ ' α ύ τ ή  τ ή ν  κ λ ίμ α κ α .

τ α ξ ύ  τ ώ ν  μ ε ρ ώ ν . *Η κ α λ ή  _ έ ρ γ α - 
σ ία ε ίν ε  τ έ τ ο ι α  π ο ύ  μ π ο ρ ε ίς  π ά ν 
τ α  ν ά  τ ή  σ π ρ ώ γ ν ε ις  π ιό  μ π ρ ο 
σ τ ά  π ρ ό ς  τ η ν  ά κ ρ ίβ ε ια , γ ω ρ ίς  
ν ά γ ε ις  ν ά λ λ ά ξ ε ις  μ έ ρ ο ς  ή  σ η 
μ ε ία  ά ν α φ ο ρ ά ς ·

Β··
Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ  π ό σ ο  ή  ά - 

κ ο ίβ ε ια  κ ' ή  έ κ π λ η γ τ ικ ή  υ π ο μ ο 
ν ή  τ η ς  γ λ ύ π τ ρ ι ά ς  μ ο υ  μ ε  θ α μ 
β ώ σ α ν ε  κ α ί  μ έ  δ ιδ ά ξ α ν ε . Λ ί γ ο ι  
ά ν θ ρ ω π ο ι μ έ σ α  σ τ ις  τ έ χ ν ε ς  μ ο υ  
έ γ ο υ ν  φ α ν ε ί ά ξ ι ο ι  γ ι ά  μ ι ά  τ έ 
τ ο ια  έ ν έ ρ γ ε ια , γ ι ά  μ ι ά  π ρ ο σ ο χ ή  
τ ό σ ο  σ υ γ κ ρ α τ η γ τ ή  κ α ί  τ ό σ ο  ξ ε 
κ ά θ α ρ η .

Κ ά μ π ο σ ε ς  φ ο ρ έ ς  τ σ α κ ω θ ή κ α μ ε  
ά ρ κ ε τ ά  ζ ω η ρ ά . Ί σ γ υ ρ ι ζ ό μ ο υ ν α  
π ώ ς  έ σ φ α λ λ ε  σ έ  κ ά π ο ιο  σ η μ ε ίο . 
Έ τ ρ ε χ α  σ τ ό ν  κ α θ ρ έ φ τ η , π ο ύ  έ - 
κ ε ίν η  ά π ο δ ο κ ίμ α ζ ε . Έ ψ α χ ν α  κ α ί 
π α σ π ά τ ε υ α  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  μ ο υ , κ α ι  
γ ύ ρ ε υ α  σ τ ή ν  π ρ ο τ ο μ ή  ν ά  β ρ ω  
μ έ  τ ή ν  ά φ ή  τ ί ς  ά ν τ ίσ τ ο ιγ ε ς  φ ό ρ 
μ ες .

Μ ά  τ ό  μ ε γ ά λ ο  τ σ ά κ ω μ α  το υ  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η  μ έ  τ ό  μ ο ν τ έ λ ο  τ ο υ  
ξ ε κ ίν η σ ε  ά π ό  τ ό  σ ο β α ρ ό  κ α ι  
δ ύ σ κ ο λ ο  ζ ή τ η μ α  τ ω ν  μ α τ ι ώ ν .  
Β ά ρ β α ρ ο ς  κ α θ ώ ς  ε ϊμ ο υ ν α , τ ή ν  
π ρ ό σ τ α ζ α ,  τ ή ν  έ ξ ό ρ κ ιζ α , ν ά  σ κ ά 
ψ ει π ά ν ω  σ τ ο ύ ς  β ο λ β ο ύ ς  μ ικ ρ έ ς  
κ ο ιλ ό τ η τ ε ς  π ο ύ  ν ά  π α ρ α σ τ α ίν ο υ - 
ν ε  σ τ ό  φ υ σ ικ ό  τ ί ς  μ α ύ ρ ε ς  τ ρ ύ 
π ε ς  τ η ς  κ ό ρ η ς , κ α ί  ν ά  μ ή ν  π α 
ρ α μ ε λ ή σ ε ι  ο ύ τ ε  τ η  φ ω τε ιν ή  
κ ο υ κ κ ίδ α  ο ύ τ ε  τ ί ς  λ ε π τ έ ς  ίν ε ς  
τ η ς  ϊο ιδ α ς .  “ Ε φ ε ρ ν α  π α ρ ά δ ε ιγ 
μ α  τ ό ν  Ο ύ ν τ ό ν , π ο ύ  μ π ό ρ ε σ ε  ν α  
μ ά ς  δ ια τ η ρ ή σ ε ι  τ ά  β λ έ μ μ α τ α  ά 
π ό  τ ό σ α  μ ο ν τ έ λ α . Δ έ ν  κ α τ ά φ ε - 
ρ α  τ ίπ ο τ α . Ή  π ε ισ μ α τ ά ρ α  Β ω - 
τ ι έ  έ μ ε ιν ε  ά λ ύ γ ι σ τ η ._ κ α ί  τ ά  μ ά 
τ ι α  μ ο υ  γ ω ρ ίς  λ α μ π η θ ρ ε ς .

Ε ί ν α ι  γ ι α τ ί  ε κ ε ίν η  δ έ  θ ε ω ρ ο ύ 
σ ε , δ π ω ς  δ ά  κ α ί  π ρ έ π ε ι, τ ή ν  ο 
μ ο ιό τ η τ α  π α ρ ά  σ τ ή  σ χ έ σ η  τ η ς  
μ έ  τ ή ν  ά ρ γ ή  κ α ί  τ ό  γ ε ν ιχ ώ τ ε ρ ο  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ή ς  τ έ γ ν η ς . Ή  τ έ 
γ ν η  τ η ς  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία ς  ά π α ι-  
τ ε ΐ  τ η ν  έ ν ω σ η  ά π ό  δ υ ό  ά ξ ιε ς . Ή  
ό μ ο ιό τ η τ α  δ έ ν  ε ίν α ι  π α ρ ά  μ ιά  
έ φ ή μ ε ρ η  σ υ ν θ ή κ η  π ο ύ  ό κ α λ λ ι -  
τ έ γ ν η ς  έ π ιβ ά λ λ ε ι  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ : ά μ α  γ α θ ε ϊ  τ ό  μ ο ν τ έ λ ο , ή ό 
μ ο ιό τ η τ α  δ έ ν  έ γ ε ι  π ιά  κ α τ α φ υ 
γ ή  π α ρ ά  σ έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  τ ό  γ ν ώ 
ρ ισ α ν , κ α ί  γ ά ν ε ι  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ ά 
θ ε  υ π ό σ τ α σ η  μ α ζ ί  μ έ  τ η  δ ικ ή  
το υ ς . Μ έ ν ε ι τ ό  έ ρ γ ο .  ' Α ν  ά φ α ι- 
ρ έ σ ε ις  τ ή ν  ό μ ο ιό τ η τ α , τ ό  έ ρ γ ο  
α ύ τ ό  ε ίν α ι  έ ρ γ ο  τ έ γ ν η ς , ά ν  κ ά 
π ο ιο ι ,  π ο ύ  τ ό  β λ έ μ μ α  τ ο υ ς  τ ό  
ά κ ρ α γ γ ί ξ ε ι  κ ά π ο τ ε  ά φ η ρ η μ έ ν α , 
σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν ε , κ ι ’ ά ν  α ύ τ ό  τ ό  
β λ έ μ μ α  μ ά λ ι σ τ α  μ ε τ α β λ η θ ε ί, 
σ τ η λ ω θ ε ί  σ τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ό  το υ . 
γ α σ ο μ ε ο ή σ ε ι  π ά ν ω  το υ , ρ ω τ ή σ ε ι 
τ ό  έ ρ γ ο  κ α ί  ό ν ε ιρ ο π ο λ ή σ ε ι  τ ή ν  
έ ρ ν α σ ία .  Τ ό τ ε  τ ό  π ν ε ύ μ α  α ύ τ ο ΰ  
τ ο ΰ  π α ρ α τ η ρ η τ ή  σ υ ν α ρ π α γ μ έ ν ο , 
κ α ί  λ έ ς  δ η μ ιο υ ρ γ η α έ ν ο  μ έ σ α  σ ’ 
έ ν α ν  α δ ιά φ ο ρ ο  δ ια β ά τ η , α π ό  α ύ 
τ ό  τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο , λ α β α ίν ε ι  τ ή ν  
π ε ρ ίπ λ ο κ η  τέ ρ ψ η  τ ο υ  π ο ύ  μ έ σ α  
τ η ς  σ υ ν θ έ τ ο υ ν τ α ι  τ ό  α ΐσ τ η μ α  τ η ς  
ά π ε ικ ο ν ισ μ έ ν η ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  π α 
ρ ο υ σ ία ς , μ έ  τ ό  α ΐσ τ η μ α  τ ώ ν  σ υ 
ν α γ μ έ ν ω ν  π ρ ά ξ ε ω ν  π ο ύ  κ α τ ε ρ 
γ α σ τ ή κ α ν ε  τ η ν  ά μ ο ρ φ η  ύ λ η  γ ι ά  
ν ά  τ η ς  π ρ ο σ δ ώ σ ο υ ν  τ η  θ ε ω ρ ία  
τ η ς  ζ ω ή ς . Μ ε τ α ξ ύ  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  κ α ί 
τ ο ΰ  π α ρ α τ η ρ η τ ή , δ η μ ιο υ ρ γ ε ίτ α ι  
μ ί α  ο υ σ ια σ τ ικ ή  ά ν τ α λ λ α γ ή :  τ ό  
έ ρ γ ο  ά π ο κ ρ ίν ε τ α ι  δ σ ο  κ ι α ύ τ ό  
ρ ω τ ά . Ό  π λ ο ύ τ ο ς  τ ο υ  π λ η θ α ίν ε ι  
ό σ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  _ ά ν α ζ η τ ιέ τ α ι .  
" Ο σ ο  τ ό  π α ρ α τ η ρ ο ύ ν ε , τ ό σ ο  α ύ - 
ξ α ίν ε ι  ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  π ο ύ  δ ι ε γ ε ί 
ρ ε ι.

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  ΞΑ Ν Θ Ο Υ: «Μάσκες ’Αν
θρώπων», διηγήματα.

«Σπήν ¿φγστςιά. οτη χωριατιά. τό χιόνι, ή 
γρίππη, ή πεΐν®. οι λύκοι, 

«οταμια, πέλαγα. στεριές. ξολοβρίμος και
;ρικη·

χειμώνας άγριος. Κ.* *1 ρωει«*, καλοκαιριά 
στήν κάμαρα μου. 

Ντρέπομαι γιά ζέστα μου και γιά τήν 
άν^ρωτιά μου», 

Τοντοι ©I παραστατικοί καί γεμάτοι άτό 
ούσια στίχοι τοΟ ΠαΧαμά μοΟ έρχονται στο 
νοΟ. κσβε φορά του διαβάζω βιβλία —πολ
λά βιβλία. άναρίΡμητα!— στίχους καί τεζα 
της λογοτεχνίας τών νέων— άναμεοα στα 
όποία καί τά πέντε παρόντα^ συγκινητικά 
διηγήματα τοΰ κ. Λεύτερη ¿ανβοϋ. Μέσα 
οτά στυγνά κ ι ' άγέλαστα ΐοΰτα δημιουργή
ματα. — που όμως (είναι άνσμοισβήτητο) 
καθρεφτίζουν πιστότερα παρά ποτέ, στή λο* 
γοτεχνική σφαίρα, τήν κοινωνική μας ζωή, 
—ζούν άλήάειες τρομερές κι* άδυσώπητες. 
Τό δράμα της μεταπολεμικής γενεάς, πού 
πεινά και πάόχει, πού φθίνει Εζω άπό τά 
φθισιατρεία κι' αότοκτονεί άηο φτώχεια, πού 
άρνείται τα πάντα, πού μισεί καί θελει νά 
έκδικηθή, τό πρόβλημα της κακής, της εγ 
κληματικής διανομής τών άγαθών, τό κοι
νωνικό πρόβλημα Ολόκληρο —  δλ’ αυίσ 
παρουσιάζονται άμέσως έμπρός στα μάτια 
μας.—Τρομερή πραγματικότητα, πού δέ θε· 
λει, άλήθεια, καί πολλά λόγια νά περιγρα
φή, γιατί μήτε μακρυνή. μήτε χθεσινή εί
ναι. άλλά καί σημερινη καί πολύ κοντινή. 
Σφαλσ κάνεις τά μάΐια μέ τό χέρι καί σκέ
πτεται μέ ίλιγγο: «Τί πολιτισμός είναι λοι
πόν τούτος ό δικός μας; ’ £δω συμβαίνει 
καταστροφή, καταστροφή άπαραδειγματι- 
στη ( ’Ο μισός κόσμος πεθαίνει! Καί τί θά 
γίι*η: πού θά ζεαπάση; αύριο— σήμερα 
σέ λίγο;*»

ραιότερο. «*Ένας άλςτης πήρε tó  λουτρό 
του», με ^ήν έλαφρά πνοή άτό τόν Χάμ. 
σουν): οί ηρωες, οί αίώνιοι πάντοτε κΛοι* 
ραίου» του Βαρνσλη. σε χίλιες παραλλαγές
 καταδικασμένοι άπό πριν. ά 'ΐχ σ ιο ι— ή δυ·
οαναλοΝΟ·— γιά καθε άντιδραση.—Μα κι* 
άκόμα, δέ λεγω πιά τή θρησκεία: μά σύτα 
κάποια φ ι λ ο σ ο φ ί α ,  μέ τό τριμοσβη· 
στό της Φανάρι, δέ φαίνεται, άνάμεσα σ* 
αύτά τά έρείπια καί τα σκότη, — γιά νά 
ίδοΟμε κάπως ά λ λ ο ι ώ τ ι κ α  tá  πράγ. 
ματα. νάναγάγωμε μερικές, έστω,, άπό τίς 
αιτίες τής δυστυχίας στήν αίωνια μοίρα 
τού άνθρώπου τήν π ά ν τ ο τ ε  ι ν ή .  Α κ ό 
μη περισσότερό (κ ι ’ αύτό ή μπορεί κανείς νά 
τδχη καί γιά πιό σοβαρό παράπονο μέ τούς 
σημερινούς νέους πού γράφουν, καί μέ τόρ 
κ. Λεύτερη Ξανθό) λείπει άπό τά περισσή 
τερα τού*« 5άγα ή π ν ε υ μ α τ ι κ ό τ η ς ·  
Οί ήρωές τους δέν έχουν το φωμι: ναί. 
ΆΧλ* αύτό πού έπιθυμούν, δέν είναι μόνο 
tó  ψωμί— κ ’ ύστερα ή άνάπτυζη του Πνεό- 
μβτος. *Υστερ* άπό τό ψωμί. έπιθυμουν τό 
«ντάνσιγκ» καί τό <μπάιν·μίζτ», τό ράδιό· 
φωνο καί τόν κινηματογράφο, τήν «κοΟροα» 
καί τήν «γκαρσονιέρα». τή «σάρκα» καί τό 
ποτό. το ταζεϊδι καί τή «τζαζ«. Αύτο εί
ναι λοιπόν τό πάν; αύτός είναι όλος ό επί
γειος παράδεισος: —” Λ. χ pi μ ας! Κρίμσς 
νά είναι κυτταγμένη δλη ή άιθρώπινη ζωή 
μέ τέτοιο ταπεινό μάτι. μέ τέτοιαν άφιλο- 
σόψητη λαιμαργία! Αλλ* όλα αύτά τά κου- 
Φΐα άγ'άθά. δέν είναι παρά ό πολιτισμός 
τής χώρας των γκάγκστερς. ό άσύνταχτος 
κ ι ’ άθεμέλιωτος- πού έζεκίιησε άπό κει. έ- 
δώ καί δεκαπεντε χρόνια, καί πού βασανί
ζει άκόμα σάν άσίγαστος λιβας τήν ταλαί- 
πωρην ςαθρωπότητα.. .

Γ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

«Η Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  ΖΟΗ» (Ν . Χάγ«ρ — 
Μΐτον<ριδη.— 'Έ-χ^οση «Κύκλον», *Α· 
&ήνο).

"Οπως στό θεατή τής τραγωδίας των άρ* 
χαίων.έτσι και στόν σημερινόν "Ελληνα πού 
διαβάζει τό μεγαλύτερο μέρος τής μετατο« ( 
λεμικής πεζογραφίας, φουντώνουν άμέσως I *0  κ- Ν , Χάγερ-Μπουφίδης παρουσιασβ
τά συναισθήματα τοΰ ο ί κ τ ο υ  για  τόν δι· . τελευταία σέ μιά πλακεντα δεκατρία νεα 
πλανό του καί τοΰ τ ρ ό μ ο υ  γιά τόν έαυτό I ποιήματα του.
του. Μά φουντώνει άκόμα. σήμερα, καί τ ό }  *0  κ. Μπσυφίδης ^ ή κ ε ι  οτήν τάξη των

Μ ά  ή  ί δ ι α  ή  ό μ ο ιό τ η τ α  ε ίν α ι  
μ ι ά  π α γ ί δ α  δ π ο υ  π ιά ν ο υ ν τ α ι  κ α ι  
χ α ν τ α κ ώ ν ο ν τ α ι  τ ό σ ο ι  κ α λ λ ι τ έ 
χ ν ε ς . Ύ π ά ρ γ ε ι  μ ι ά  έ π ιφ α ν ε ια κ ή  
ό μ ο ιό τ η τ α  π ο ύ  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  τ ή ν  
π ε τ ύ γ ε ις  μ έ σ α  σ έ  λ ί γ η  ώ ρ α , κ α ι  
μ ι ά  έ κ φ ρ α σ η  ά ρ κ ε τ ά  ό μ ι λ η τ ικ ή  
τ η ς  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ς , π ο ύ  έ ν α ς  π ι -  
δ έ ξ ιο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  θ ά  τ η  σ υ λ λ ά -  
β ε ι  τ ό σ ο  γ ο ρ γ ά  δ σ ο  ο ρ ισ μ έ ν ο ι  
γ ε λ ο ιο γ ρ ά φ ο ι .  Ά λ λ ά  μ ι ά  δ ο υ 
λ ε ι ά  έ τ σ ι  έ λ α φ ρ ά  κ α μ ω μ έ ν η  δ έν 
ά ν τ έ γ ε ι  σ τ ή ν  έ ξ έ τ α σ η . Δ έ ν  μ π ο 
ρ ε ίς  ν ά  β α θ ύ ν ε ις  τ ά  έ ρ γ α  α ύ τ ά  
μ έ  τ ή  θ ε ώ ρ η σ η , π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ’ 
δ σ ο  ο ί  κ α τ α σ κ ε υ α σ τ έ ς  τ ο υ ς  έ μ - 
β α θ ύ ν α ν ε  σ ’ α ύ τ ά  μ έ  τ η  σ π ο υ δ ή  
κ α ί  μ έ  τ ή ν  « ο ικ ο δ ο μ ή » .  Ό σ ο  π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τ ά  κ ο ιτ ά ζ ε ι ·: ,  τ ό σ ο  
ά λ λ ο ιώ ν ο υ ν τ α ι  κ α ι  ά π ο σ υ ν θ έ - 
τ ο υ ν τ α ι  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  β λ έ μ μ α . 
Δ έ ν  π ρ έ π ε ι ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ε ις  σ τ ή ν  
π ρ ώ τ η  ό μ ο ιό ·η ιτ α , λ έ ω  μ α λ ι σ τ α :  
δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  θ ε λ ή σ ε ι ς  τ ή ν  
ό μ ο ιό τ η τ α  π ρ ί ν  ά π ό  κ ά θ  ε 
π ρ ά μ α :  ό φ ε ίλ ε ι , ά ν τ ιθ έ τ ω ς , 
ν ά  π ρ ο έ ρ γ ε τ α ι  ά π ό  μ ιά  σ ύ γ κ λ ι 
σ η  ά π ό  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  κ α ί  π ρ ά 
ξ ε ις  π ο ύ  σ υ σ σ ω ρ ε ύ ο υ ν ε  μ έ σ α  
σ τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ΰ  σ υ ν ό λ ο υ  μ ι ά  π ο
σ ό τ η τ α  π ο ύ  ό λ ο έ ν α  α ύ ξ α ίν ε ι ά 
π ό  σ γ έ σ ε ις  π α ρ α τη ρ η μ έ ν ε ς  μ ε -

Ά λ λ ά  ή  π α ρ α γ ω γ ή  έ ν ό ς  τ έ 
τ ο ιο υ  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ ο ς  ά π α ιτ ε ΐ  ά 
π ό  τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ γ ν η  μ ιά  σ π ά ν ια  ι 
σ ο ρ ρ ο π ία  σ τ ις  Ικ α ν ό τ η τ έ ς  τ ο υ  : 
τ ή ν  σ ύ τ ο κ υ ρ ια ρ γ ία  δ σ ο  κ α ί  τ η ν  
κ α τ ο γ ή  τ ώ ν  τ ε γ ν ικ ώ ν  μ έ σ ω ν , τ η ν  
τ έ γ ν η  ν ά  θ έ τ ε ι ,  π ά ν ω  
σ τ ή ν  ώ ρ α τ ή  ς  δ ο υ λ ε ι ά ς ,  
τ ά έ ρ ω τ ή  μ α τ α π ο ύ π ρ έ -  
π ε ι, τ ή  σ ύ γ γ ρ ο ν η  δ ι ε ξ α γ ω γ ή  
μ ιά ς  δ ρ ά σ η ς  π ο ύ  ά π ο β λ έ π ε ι  
σ τ ή ν  ά κ ο ίβ ε ια  κ α ί  μ ιά ς  ά λ λ η ς  
π ο ύ  τ ε ίν ε ι  ν ά  π ρ ο κ α λ έ σ ε ι  τ ό  σ τ ο · 
γ α σ μ ό ,— κ’ ή  μ ι ά  ν ά ν ο φ έ ρ ε τ α ι σ ’ 
έ ν α  μ ο ν τ έ λ ο  π α ρ ό ν ,  κ ’ ή  ά λ λ η  
ν ά  π α ίρ ν ε ι  ό ρ ι ιή ν ια  ά π ό  μ ιά  
κ ρ υ μ μ έ ν η  β ε β α ιό τ η τ α . Π ρ έ π ε ι  ν ά  
δ ια τ η ρ ή σ ε ις  έ ν α  δ ε σ μ ό  π ά ν τ α  
π ο λ ύ  λ ε π τ ό  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ις  έ π ιδ ι - 
ώ ξ ε ις  α ύ τ έ ς  τ ί ς  α ν ε ξ ά ρ τ η τ ε ς  
κ α θ ' _ !α υ τ έ ς .

Β ρ ή κ α  τ ί ς  Ιδ ιό τ η τ ε ς  α ύ τ έ ς  σ τη  
γ λ ύ π τ ρ ι ά  μ ο υ  κ α ί  τ ίς  ε ίδ α  ν ά ν α - 
π τ ύ σ σ ο υ ν τ α ι . Μ ίλ η σ α  γ ι α  γ ο ρ ό  
π ρ ό  ό λ ί γ ο υ ,  ά π ’ ά φ ο ρ μ ή  ή  έ γ τ έ -  
λ ε σ η  τ ω ν  έ ρ γ ω ν .  Ύ π ο π τ ε ύ ο υ μ α ι  
π ώ ς  ό  γ ο ρ ό ς  κ α ί  ή  ρ υ θ μ ικ ή  δ έ ν  
ε ΐν α ι  ά γ ν ω σ τ α  σ τ ή  Ρ ε ν έ  Β ω τ ιέ . 
= .έ ρ ω  π ώ ς  γ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  σ υ ν ά μ α  
π ε τ ο ύ μ ε ν ε ς  μ η γ α ν έ ς . ά σ χ ι ισ η  ο 
π ο ύ  ή  ψ υ γ ο α ιμ ία  κ ' ή  α κ ρ ίβ ε ια  
σ τ ις  ά ν τι& ρ ά σ ε ις  ε ίν α ι  ζ ω τ ικ έ ς

συναίσθημα τήζ ν τ ρ ο τ η  ς—αύτό ηοο ηή· 
φά άπό τους στίχους τού Π&λαμσ.—γιατί 
βέβαια ό σημερινός άναγνώστης ζέρει δτι 
τής σύγχρονης τραγωδίας αίτιος δ4ν είναι 
ττιά ή Μοίρα ή δίχως «ρόοωτο. ταρά ό ί 
διος ό Άνθρωπος. 6 αμοιός του... 
»Ντρέπομαι τή ζέστα μου καί γιά τήν 

άρχοντιά μου!»
Μέ χίλιους τρόπους, μ4 χίλιους τόνους, 

ή Ιδια  σπαραχτική κωδωνοκρουσία τού ντρο- 
περού κινδύνου άκούεται άπ' όλα τά βι
βλία! «Σώσατε τάς ψυχάς μα<». φωνάζουν 
άπό παντού τά σημερινά παιδιά— καί πρέ
πει νάχη κανείς τήν πιό διεφθαρμένη ψυχή, 
γιά νά μήν αισθάνεται πώς πονεί παρόμοια 
κι’ ό Ιδιος, καί πως είν’ έτοιμος νά φούν
τωσή καί νά ζεσπάαη —  όπως τύχη, στα 
τυψλά!

Αύτά σάν ά ν θ ρ ω π ο ς .  Μά σάν κ ρ ι 
τ ι κ ό ς ,  — σά στενός γραμματολογικός κ ’ 
αισθητικός κριτικός.—  είμαι ύποχριωμενος 
νά προσθέσω πώς τά περισσότερα άπό τά 
έργα πού άναφέρω. δέν είναι πιά λ ο γ ο 
τ ε χ ν ί α .  Έ χ ο υ ν  μορφή λογοτεχνική, μά 
τίποτε τό κοινό μέ τή λογοτεχνία. "Οποιος 
θέλει νά ίδή τή διαφορά πού ύπαρχε ι άνά
μεσα στήν ποιητική φαντασία, καί στήν 
άλλη, τήν άπλή φαντασία (πού μπορεί νά 
γίνη κ ' έφΐαλτική>, άς διαβάσει τά διηγή
ματα τού κ. Λευτέρη Ξανθού. Άπό τά πεν. 
τε. τά τέσσερα είναι έφιάλτες. Αύτά δσο 
γιά τή Φ α ν τ α σ ί α  — τό πρωταρχικό 
δηλα&ή στοιχείο της λογοτεχνίας. Ά ν  έρ· 
θωμε στά δ ρ α μ α τ ι κ ά  στοιχεία.—που
θενά πάλι, καμμ*ά σύγκρουσις χαρακτή
ρων, καμμιά περιπέτεια ε σ ω τ ε ρ ι κ ή ,  
καμμιά ήθική νίκη (εκτός μόνο άπό τ’ ώ-

ά ιτο α τή σ ε ις . Τ ά  γ υ μ ν ά σ υ -α τ σ  α ύ 
τ ά  δ έ ν  ε ίν α ι  δ ίγ ω ς  σ γ ε σ η  νιέ τ η  
γ λ υ π τ ικ ή  τ η ς  έ ρ γ α σ ία ,  κ α ί  ή τ έ 
γ ν η  τ η ς  δ ε ίγ ν ε ι  τ ή ν  ά ρ ε τ ή  τ η ς  
μ ε θ ο δ ικ ή ς  έ ξ ά σ κ η σ η ς  κ α ί  μ ιά ς  
σ ο φ ή ς  π ε ιθ α ρ γ ία ς . Τ ό  ό ν  κ α ί  τό  
έ ρ γ ο ,  π ο ύ  ε ίν α ι  π ρ ά ξ η ,  ά ν τ α π ο - 
κ ρ ίν ο υ ν τ α ι  έ τ σ ι  τ δ ν α  σ τ ά λ λ ο  ό 
λ ο έ ν α  π ιό  κ α θ α ρ ά . Α ύ τ ό ;  ε ίν ε  ό 
α λ η θ ιν ό ς  δ ο ό μ ο ς .

Π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ α  τ ή  γ λ ύ π τ ρ ι ά  
μ ο υ  ν ά  δ ιδ ά σ κ ε τ α ι  ά γ ά λ ι - ά γ ά λ ι  
ά π ό  τ ή ν  κ α θ α ρ ή  δ υ σ κ ο λ ία , ν ά -  
π ο κ α θ α ίρ ε ι  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ά  τ ό  π ν ε ύ 
μ α  τ η ς  ά π ό  κ ε ίν ε ς  τ ι ς  ίδ έ ε ς  τ ίς  
ά ν ε π α λ ή θ ε υ τ ε ς  ά π ό  τ η ν  τ έ γ ν η , 
ά π ’ α ύ τ έ ς  τ ι ς  έ π ιβ λ η τ ικ έ ς  θ ε ω 
ρ ίε ς  τ ί ς  ό λ ό τ ε λ α  ξ έ ν ε ς  σ τ η ν  π ρ α - 
γ τ ικ η  τ η ς  τ έ γ ν η ς ,  π ο ύ  ο ί ε υ κ ο 
λ ίε ς  τ ο ύ  λ ό γ ο υ  έ π ιτ ρ έ π ο υ ν ε  σέ 
π ο λ λ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ν ά  τ ίς  
φ ο υ ρ ν ίρ ο υ ν  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ -  
γ ν ε ς  κ α κ ά  π ρ ο φ υ λ α γ μ ε ν ο υ ς  ά π ό  
τ ή ν  π α ιδ ε ία  τ ο υ ς  κ α ί  γ α ρ γ α λ ι 
σ μ έ ν ο υ ς  ά π ό  τ ή  μ α τ α ιο δ ο ξ ία  
τ ο υ ς . Ε ίδ ικ ώ ς , π ε ρ ισ σ ό τ ε ο ο ι  ά π ό  
έ ν α ν  ά γ α λ μ α τ ο π ο ιο ί .  ά κ ο μ α  κ α ί  
ξ α κ ο υ σ τ ο ί ,  π α ρ α π λ α ν ή σ α ν ε  τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ο υ ς  μ έ σ α  σ έ  μ α τ α ιε ς  ή 
ά ν ό η τ ε ς  θ ε ω ρ ίε ς . Ύ π ά ρ γ ο υ ν  κ ά 
π ο ιο ι  π ο ύ  ν ο μ ίσ α ν ε  π ώ ς  θ ά  γ ί 
ν ο ν τ α ν  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο ι  μ -.λ ώ ν τ α ς  
γ ι ’ α ύ τ ό  π ο ύ  ή ξ ε ρ α ν  μ έ  ό ρ ο υ ς  
π ο ύ  δ έ ν  έ ν ν ο ο ύ σ α ν !  Ά λ λ ά  μ έ τ ό  
ί δ ι ο  τ ό  « μ ε τ ι έ » ,  κ α ί  σ ύ μ φ ω ν α  μ ’ 
α ύ τ ό . ό  κ α λ λ ι τ έ γ ν η ς  ό φ ί ι λ ε ι  ν ά - 
ν ο π ττύ σ σ ε ι τ ό ν  π ό θ ο  τ ο υ  κ α ί  τ ό  
σ τ ο γ α σ μ ό  το υ . Ή  σ ν έ σ η  έ ν ό ς  ά ν · 
θ ο ώ π ο υ  μ έ  τ η ν  τ έ γ ν η  τ ο υ  π ε ρ ιέ - 
γ ε ι  σ ιω π η ρ ώ ς  ό ,τ ι  γ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  
γ ι ά  ν ά ν α π τ υ γ θ ε ϊ  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α ί 
ή  τ έ γ ν η .  " Ο λ α  τ ά λ λ α  ε ίν α ι  γ ά 
μ ο ς .

Π Ω Λ  Β Α Λ Ε Ρ Υ  
Μέλος τής Γαλλικής 'Ακαδημίας 

(Μ ετάφραοη Π ,  Π . )

«μοντέρνων» ποιητών, όπως συνηθίσαμε νά 
όνομάζουμε στόν τοπο μας. μέ μιάν έννοια 
πολύ πδριωρισμένη, τους μεταπολεμικούς 
έκιίνους ποιητάς καί συγγραφείς, οί όποιοι 
άντλούν συνήθως τίς έμπνεύσεις τους καί 
τά θέματά τους άπό τή σύγχρονη κοσμιχη, 
ή κοσμοπολπική ζωή μας, ή άπό τόν κύ
κλο τών καθημερινών μας βιωτικών ενα
σχολήσεων. Ο ί έκπρόσωποι δηλαδη μιάς 
τέχνης αύστηρά προσαρμοσμένης στις μσρ· 
φ4ς τής ούγχρονης πραγματικότητος, ποι> 
ζητεί νά κλειση μεσα στον κύκλο της ό
λες τίς άνησυχιες, τίς θλίψεις, τίς έτιθυ- 
μίες καί τά όνειρα τοΰ μεταπολεμικού άν
θρωπον —  τό δράμα, μέ μιά λεζη. όλων 
αΰτών τών μικρών καί καταθλιπτικων μοι- 
ραιοτήτων της καθημερινής μας ζωής, Ή  
ποίησις αυτή — μιά ποίησις, φυσικά, χω
ρίς ισχυρές άνατάαεις καί βαθύτερες επι
διώξεις —  μέ τήν συμπαθητική λιτότητα 
t ü v  έκφΡαστικών της μέσων, με τήν μικρή, 
άπαλή καί σβυσμενη πνοή. όταν κατορθώ
νει νά θερμαίνη μέ αίσθημα καί τρυψερ^ 
τητα τά πεζολογικά στοιχεία μ4 τά όποια 
ώς έπί τό n X s îa to v  συντηρείται, ϊχζ\, φυ
σικά, τό χρώμα της καί τή γοητείσ της.

Καί όφείλω νά Ομολογήσω εύθύς εξ άρ- 
χής ότι 6 κ. Μπουφίδης, παρ' όλην τήν χα- 
λαρότητα πού διακρίνει ΐή  φόρμα των πε
ρισσότερων τραγουδιών του καί κάτοισ πε· 
ζολογική κατάχρηση, βρίσκει συχνά τρυ
φερούς. και γνήσια λυρικούς τόνους γιά 
νά μάς συγκίνηση:
‘Η  φθινοπωρινή βραδυά μοΟ έ μίλησε 
μέ kctti λόγια πού έμοιαζαν οά χαδια.
Μου έμίλησε για τά καράβια που εξ'χάν

(στηκσν
μέσα σέ γκρίζα, άπονε μα λιμάνια.
ΜοΟ μίλησε για κατι άγιες ψυχές πού 4-

[χά θηκα ν
μές στά >»αμπρα τά φώτα. τής ζωης.

‘Ο  κ· Μπουοίδης έχει σέ λεπτότατα βαθ
μό ανεπτυγμένη τή δραματικήν άνΤίληψη 
τής ζωής.

Ή  καθημερινή άγωνία δλων αύτών τών 
θλιβερών και ταλαιπωρημένων ύ ιάρξεων 
που φθείρουν άγονα τή ζωή τους μέοο σε 
άνηλια, άνθυγιειιά γραφεία, δεσμώτες μιάς - 
ταπεινής, μικρόψυχης ζωής, χωρίς καμίαν 
ίναλλαγή. καμιάν άναιαση (καμπονρια- 
ομενοι άπο τό οκυψιμο), ή κωμικοτραγική 
αύταπάτη μεσα στήν όποια ζούν ώριομένοι 
περιθωριακοί τόποι τής ζωής (Δεύτερη 
ζωή) ό μαρασμός, ή αψωνη θλίψη άγνών 
καί εύσίσθητων πλασμοττων που χανουν τή 
δροσιά καί το ψυχικό τους χρώμα μετα
τοπιζόμενα σέ ξένα κσταθΧιπτικά περιβάλ
λοντα — τό δράμα τού άποκλιματισμού,
τών d é p a y sé s  (Ε ιρήνη ) — όλα σύτσ έκ·
Φράζονται, άν όχι μέ άρκετήν όξύτητα, 
πάντως, όμως με συγκίνηση καί τρυφέ· 
ρότητα.

Γιά νά είμαι, έν τούτοις, ειλικρινής, ό- 
φείλω νά προσδέσω ότι ή δραμοπικότης 
παρόμοιων καταστάσεων, που άπαιτοΰν 
μίαν εύρεϊαν ότνάπτυξη λόγω τής καθαρά 
ψυχολογικής των ύφής, δέν έχει τόσο τή 
θέση της μέσα οτά στενά όρια τής λυρι
κής φόρμας, ή όποια είναι έκ φυσεως èV 
λειπτικη καί έξαιρετικά συνεπτυγμένη.

"Εχω τή γνώμη ότι αύτου τού εΐδου< 
τά θέματα θά μπορούσαν νά γίνουν άξιά· 
λογα διηγήματα ή μικρά μονόπρακτα δρά
ματα- Τό αισθητικό άποτέλεσμα θά ήταν, 
αναμφισβήτητα, πολύ μεγαλύτερο.

Τον κ. Μπουψίδη προτιμώ προσωπικά 
σαύτο τό βιλιο του στα ποιήματα έκεινσ 
όπου ή διάθεσίς του παραμένει καθαρά 
λυρική. Εκεί όπου ή τρυφερή μελαγχολίβ 
του. ή σιγηλή καί άτονη περπόθεια του 
—  γνωρίσματα πού διακρίνουν κατ' ΐξ^* 
χήν τήν ποιητική του ιδιοσυγκρασία — δέν 
ταράζονται άπό σκληρούς τόνους ειρωνεί
ας ή σαρκασμού τόνους πού βρίσκω κάπως 
ξένους καί Ασυμβίβαστους με τό τααπε* 
ραμέντο του. Ή  εΙρωνεια. άλλωστε.— σύ<6 
τό λεπτό, παράδοξο καί έκφυλισμενο άν
θος τοΰ πνεύματος— είναι φανερό οτι κα
ταστρέφει τή λυρική μας διάθεση, ή όπσίά 
εΐναι Απαύγασμα τών Ανεξέλεγκτων καί 
ά λ ο γ ί κ ώ ν  Απαιτήσεων τής ψυχής μ®<·

Ό  κ. Μπουψίδης μέ τόν «Καμπούρη» του 
καί Αλλα του ποιήματα μάς έπεισε θτ* 
είναι 6νας άξΐόλογος λυρικός. Και τέτιοί 
θά θέλαμε πάντοτε νά μείνη. .

Κ Α Ι Σ Α Ρ  ΕΜΜΑΝΟΥΗ·
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ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΑΣ ΖΩΗΣ
Ό ποιητής Μαλακάσης

1ΝΕ άπίοΜυιο! 
Ό λοι οί Έμ.η· 
ν*ς διανοούμε
νοι παραβ€ρί· 
ζοννΐ 'Q j τόσο, 
άς κάνω μιά δι
άκριση. Πρόκίΐ- 
τσι «ίρί τών κο
ρυφαίων. 'Εξαι
ρείται ά« ού- 

τού; ό κ. Σ . Μελάς, πού στάζει ιδρώ
τα στά γραφΕΪα τοΰ «Έ λ . Βί^ατος, ο- 
λη τήν ήιιέρα προσδοκώντας τό νυχτί- 
ρινό ταξιδάν.ι τής Βουλιαγμϊνης. "ΟΧοι 
οι άλλοι, «ρίπου, παραθτρίζουν μερα 
και ν ν χ τ α ,  κατά τό μάλλον καί ήττον σέ 
κοσμικές έξοχες. Προτιμούν τήν Κηφι
σιά. Έκτί βρίσκεται καί 6 ποιητής Μα
λακάσης, που έπισκέπτομαι πρίν άπ' ό
λους.

—Ρώτησε στόν Πλάτανο νά σου πούν 
πού κάθεται. Τόν ξαίρουν όλοι.

Δέν έχρειάστηκε ώστόοο νά ρωτήσω. 
Τόν είδα μόλις έκατέβηκα άπ’ τ’ αυτο
κίνητο. Που άλλοΰ;
Μέσ’ άπ’ τό τζαμωτό καί νά κοιτάζει 
Σέ κύματα τόν κόσμο νά ξεσπά.
Νά πίνει τδν καφέ του, νά ρεμβάζει 
"Ενα τσιγάρο άνάβοντας μετά...

Αύτή τη φορά οιστόσο, δέν είναι συ
νεπής στους στίχους του. Είναι βλέπε- 
τε καλοκαίρι. Στό καφενείο. Άλλά ο χ ι  

μέσα. Έ ξω  άπ’ τό καφενείο. Έπί πλέ- 
ον. δέν καπνίζει ρεμβάζοντας, γιατί έ
χει κόψει τό τσιγάρο (υπάρχει καί για· 
τρός στήν επικίνδυνη ηλικία καί κοντά 
στ’ άλλα μας τά βάσανα!). Καί κάτι 
άλλο άκόμα:

Έ ν α  σΰν δύο, τρία, δ έ ν  λογαριάζει 
καί ή ώρα του μέ τέτια δ έ ν  περνά.

Κ ι’αύτό, γιατί τή στιγμή πού τόν βρί
σκω, Ιγει βαλθεί νά λύσει τό πιό πολυ- 
συνθετότερο πρόβλημα τοΰ νεοελληνι- 
Κού μας «πολιτισμού», άνάμεσα σ’ ένα 
κύκλο γνωστών παραθεριζόντων λογι
ών, μεταξύ τών όποιων καί ό σεβαστός 
μας ’Ιωάννης Δαμβέργης. Δηλαδή οδτε 
πολύ, ούτε λίγο, ό ποιητής Μαλακάσης 
διερωτίται, πώς θά μπορούσε νά γίνει 
μιά... δίκαιη διανομή βραβείοχν στήν
Ελλάδα, καί γιατί ένα βιβλίο μέ έξαι- 

ρετικά διηγήματα γιά παιδιά, περνάει 
απαρατήρητο! Ίλιγγος!

Στό δωμάτιο τοΰ ξενοδοχείου πού 
μενει ό ποιητής μας. Ή  λατρεία τοΰ 
σκότους! 'Ανοίγεται τό ένα παράθυρο 
μέ επιφύλαξη. Χαρά θεού, μυρουδιά 
δέντρου.

Ή  κουβέντα αρχίζει. Ά ς  κρατήσου
με τήν πρωτοτυπία τής άπσστολής μας, 
γιά τό τέλος τής συνδιάλεξης.

Ό  ποιητής Μαλακάσης είναι πολύ λυ- 
πηιιένος πού δέν βρίσκεται στήν ευχά
ριστη θέση νά ζή τή νεώτερη έλληνική 
πνευματική κίνηση. Στή σχετική έρώτη- 
σή μου, άπαντά:

—Δέ γίνεται νά τήν παρακολουθήσω 
έντατικά. καί τό κυριώτερο γιά λόγους 
ΰγείας. Έ χω  όλη τή διάθεση κι όμως 
πρεπει νά προσέχω νά μήν φορτώνω τόν 
έαυτό μου. ’Εδώ βρίσκομαι σέ μιά 
σχετική δίαιτα. Διαβάζω κάποτε κάπο
τε, καί γράφω έπίσης κάποτε κάποτε. 
Τό παρελθόν μέ απασχολεί περισσότε
ρο σάν πνευματική κίνηση άπό τό πα
ρόν. Είναι βλέπετε συνδεμένος μαζί της 
ενας σωρός αναμνήσεων δουλειάς, ζω
ής. δημιουργίας.
_—Ξεχωρίζει στήν άντίληψη σας, κα

νένας πνευματικός τομέας μέ περισσό
τερη ζωτικότητα άπό τούς άλλους στήν 
Ελλάδα;

—Καί πάλι πρέπει νά σάς ξαναπώ 
’Κος τή σύγχρονη πνευματική μας κΐνη- 
°η  σχεδόν τήν άγνοώ. Ίσω ς κάπου κά
που νά θαυμάζω προσπάθειες.

—Διαβλέπετε, άπό όσα λίγα παρακο
λουθείτε. κοινές κατευθύνσεις καί ι
δανικά, στις έπιδιώξεις τών νέων ’Ελ
λήνων διανοουμένεσν:

—Διαβλέπω δοκιμές χαράξεως νέων 
δρόμων. Έ χω  όμως τήν ίδέα, πώς οί 
δρόμοι αύτοΐ. ταράζονται κατά μίμησιν 
άλλων παληών. . .

_—01 νέοι έργάζσνται πάνω σέ δεδο- 
Μνο τοπικών συνθηκών, ή στηρίζουν 
τις προσπάθειες τους σε βάσεις τεχνη- 
πτς, έπηρεασμένοι άπό τά κοινωνικά 
*«ί πνευματικά προβλήματα καί ρεύμα
τα τού εξωτερικού;

—Τά χρόνια πού περνάμε είναι σί- 
‘Όυρα κοσμογονικά, γιά τήν ανθρωπό
τητα, κ ι' έχουν καταργήσει τά πνευμα
τικά σύνορα. Τά κοινωνικά όπως καί 
*α πνευματικά προβλήματα κάνουν τόν 
κύκλο τοΰ κόσμου, ζητώντας λύσεις, 
I«  καθαρώς διεθνιστικό χαραχτήρα. Δέν

υπάρχει αλλαγή ίσως, παρά μοναχά 
στήν έξωτερική φόρμα τής διατύπωσης 
τών αύτών προβλημάτων.

—Μπορείτε νά μού βρείτε ένα γενι
κά χαραχτηρισμό γι’ αύτά τά προβλή
ματα, πού φυσικά μπαίνουν έξ αίτιας 
κοινωνιολογικών καί οικονομικών ζυ
μώσεων;

—Μού είναι τρομερά δύσκολο νά συλ- 
λάβω τί άκ.ριβώς έπιδιώκουν σήμερα 
έκείνοι πού διευθύνουν τις τύχες τών 
διαφόρων εθνών. Τό κράτος κατά γε
νικόν κανόνα σχεδόν καί παντού, απαι
τεί άπό τόν πολίτη νά ζή αστικά, ένύ 
αύτό τό ίδιο διευθύνει μέ συνθήματα 
σοσιαλιστικά. 'Αλλού πάλιν, κυβερνή
σεις μέ αστικά συνθήματα φιλελευθερί- 
ζουν στήν πραγματικότητα. Δηλαδή: 
σοσιαλισταί κυβερνήται διοικούν άοτι- 
κο, καί άστοί σοσιαλίζουν! Φυσικά, 
κάτω άπ’ όλα αύτά, ύπάρχει πάντοτε 
ό καπιταλισμός καί τό χρηματιστήριο 
πού διευθύνει τά πάντα.

—Ώστε;
—Συμφωνώ μέ τόν συγγραφέα ένός 

νέου αγγλικού βιβλίου, πού βρίσκει τή 
λήξη τής χαώδους αύτής καταστάσεως, 
στήν αναγκαστική καί διά νόμου ελάτ
τωση τών πληθυσμών!

—Φρονείτε πώς αύτό θά έξυπηρετού- 
σε όλη τήν άνθρωπότητα; Ή  προτεί
νετε, αύτό τό μέτρο, άν δέν βρεθεί τρό
πος μιά; δικαιότερης ανάπτυξη; καί δι
ευθέτησης τών κακώς κείμενε,>ν, πρό; 
οφελος τής ανθρωπότητας αύτή;, καί 
μέ άλλο μέσον;

—Φυσικά, τό δεύτερο θά ήταν άπεί
ρως προτιμότερο. Ώ ς τόσο. προς τό 
παρόν, δεν βλέπω νά γίνεται τίποτα 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Ό  κόσμος, 
μετά τόν πόλεμο —πάντοτε κατά τόν 
άγγλο συγγραφέα— «συνεσχέθη φόβψ». 
"Επειτα, γύρω μας —τουλάχιστον στά 
'χέρια μιάς μεγάλης τάξης ανθρώπων— 
'δεν βλέπει κανείς άλλο τίποτα άπό χρή
μα! Θά νόμιζε κανείς πώ; στήν πραγ
ματικότητα δέν ύφίσταται καμιά κρίση. 
Έγώ  κατοικώ στήν Κηφισιά καί καπνί
ζω αμέριμνα πούρο! Γύρω μου όλοι ξο
δεύουν. Τ ί συμβαίνει λοιπόν; "Εχω κι 
•έγω τήν ιδέα πώς όλοι ξοδεύουν σήμε
ρα τά τελευταία άποθέ,ματα ένός μεγά
λου κεφαλαίου πού άρχισε νά μαζεύει 
ή αστική κοινωνία έδώ καί 2 χιλιάδες 
‘χρονιά! Επειδή όμως ό κόσμος δέν 
•καταστρέφεται παρά μονάχα μέ θεομη
νίες, κ ι' έπειδή ένα τέτοιο... ευεργέ
τημα 5έ μού φαίνεται νά τό δούμε σύν
τομα, ύστερα άπό τό ξόδεμα καί τού 
■τελευταίου αποθέματος πού μάς μένει, 
<6 κόσμος άναγκαστικά θά άναδημιουο- 
γηθη ή μέ τόν άόρατο —γιά μένα—τρό
πο πού προτείνατε, ή. ..

—̂Μέ τήν διά νόμον υποχρεωτική έ- 
•λάττωση τών γεννήσεων!...

Ό  ποιητής Μαλακάσης, είναι γνω
στό, φυσικά, πώς δέν έχει άλλα παιδιά 
έκτός άπό τά ώραία του ποιήματα. Ή  
•συνομιλία ώστόσο τόν κεντρίζει.

Στό ρεστωράν άργότερα κάτω άπό 
τήν σκιά ένός δέντρου πού μάς σκεπά
ζει. ενα ξερό φύλλο πέφτει έπάνω μου 
καί κάνει εμένα γιά μιά στιγμή νά τρο
μάξω καί τδν ποιητή μας νά σιγομουρ- 
•μουρίσει τούς στίχους τού Ζάν Μο· 
ρεάς:
. . ..  είσαι προαίσθημα κανένα, κανένα 

μήνυμα κρυφό. 
■Πέφτοντας φύλλο, πού έρχεσαι στήν ό

ψη καί μ ’ αγγίζεις;
Ρεμβάζει μέσα στή ρωμαντική έκείνη 

εποχή χής άκμής τού τραγουδιού, έποχή 
■πού τά οίκονομικά προβλήματα (μ ' όλο 
•πού τότε ίσως δέν παραθερίζαμε στις 
■Κηφισίες μέ γεμάτες τίς τσέπες) δέν έ- 
τάραζαν μέ τόση στυγνότητα τή γαλήνη 
καί τήν όμορφιά μιάς ζωής πού ήξερε 
νά ονειροπολεί καί νά πλάθει ωραίους 
κι ιδανικού; κόσμους.

Βρίσκομαι στήν άνάγκη νά διακόψω 
τήν έξταση τοΰ ποιητή:

— ’Αναγνωρίζετε κρίση στό στίχο 
στήν έποχή μας;

—Φυσικά. Ή  προσφορά τού στίχον 
υπερβαίνει τρομερά τή ζήτηση. Τό 
αύτό περίπου συμβαίνει μέ τή φιλο
λογία. Ή  απορρόφηση καί τών δυό 
αύτών έχει ανάγκη άπό κάποια προε
τοιμασία. Είναι λίγο βάσανο γιά τό 
σύγχρονο βιαστικό καί πολυάσχολο άν
θρωπο. Τό αντίθετο συμβαίνει μέ τή 
μουσική, πού στήν έποχή μας σκον
τάφτουμε έπάνω της θέλοντας καί μή, 
σέ κάθε μας βήμα.

— Μήπως τήν κρίση τοΰ άναγνωστι- 
κσΰ «οινοΰ πρέπει νά τήν άποδώσου
με στήν ποιοτική άνεπάρκεια τής πνευ-

ματικής τροφής πού ίσως τοΰ προσ
φέρουμε;

—Αύτό δέν τό πιστεύω, γιατί δέν 
αναγνωρίζω κρίση στό αναγνωστικό 
κοινό τής κακής φιλολογίας, πού έχει 
τό προσόν νά πλασάρεται μέ τόσην 
ευκολία στά όμοιόμορφα εικονογραφη
μένα περιοδικά τής έβδομαδιάτικης 
σειράς. Ή  ζήτηση τής φιλολογίας αύ- 
τής έχει αύξηθή τρομερά, καί άπό 
μιάν άποψη τήν βλέπω σάν καλό δαί
μονα καί σάν συντελεστή τής προόδου. 
Άλλοτε ό κόσμος δέν έδιάβαζε ούτε 
αύτά. Τή θέση τους· σέ μικρότερη 
κλίμακα, είχαν λαθρόβια αισχρά ανα
γνώσματα πού σήμερα δέν κυκλοφο
ρούν καί δέν διαβάζονται. Κάτι είναι 
κ ι αΰπό.

— Θά μπορούσε νά δημιουργηθεί 
μεά στενότερη έπαφή μεταξύ κοινού 
καί καλλιτεχνών γενικά; Καί πώς:

—̂ Φυσικά, ©ά ήτανε ώραίο αυτό, 
άλλά δέν βλέπω καθαρά τόν τρόπο.

—Γιά τό ζήτημα αύτό. έχω μερικές 
άπάψεις έγώ, πού θά σάς τίς εκθέσω 
στο τέλος. Στό μεταξύ, φρονείτε πώς 
τό σχολειό στήν Ελλάδα παίζει κα
νένα ρόλο στό καλλιτεχνικό ξύπνημα 
τής ψυχής τού νέου πολίτη:

—Ναί. Παίζει ρόλο καθαρά άρνητι- 
κο. Στό 'Ελληνικό σχολειό, όλα δου
λεύουν γιά τήν εξαφάνιση κάθε εν-  
στιχτης καλλιτεχνικής παρόρμισης τοΰ 
μαθητή.

Μέ λύπη μου βρίσκομαι στή δυσά
ρεστη θέση νά επιβεβαιώσω τά λόγιά 
τοΰ ποιητή. Τού διηγούμαι γιά κάποια 
στατιστική πού έκανα πέρυσι πάνω 
στις έκθέσεις τών μαθητών τής δεύ
τερης τάξης ένός γυμνασίου. Τό θέ
μα είταν: «Τί θέλεις νά γίνεις όταν 
μεγαλώσεις;» Έ ν α  80% άπό τούς μα
θητές, ήθελαν νά γίνουν αξιωματικοί 
διαφόρων όπλων καί αποχρώσεων, μέ 
κουμπιά, σποθιά, άλογα καί σειρήτια! 
Τά ύπόλοιπα 20% έμοιράζουνταν με
ταξύ φαρμακοποιών, γιατρών καί άλ
λων έπιστημόνων. Ένας μαθητής έ- 
ξέφραζε τήν άγανάχτησή του γιατί 
τον συνεβούλευσε κάποιος νά γίνει 
μαέστρος καί νά κου»άει τά χέρια 
σάν... καραγκιόζης! Συμπληρώνω τήν 
έρώτησή μου:

—Βρίσκετε πώς είναι κρατικό καθή
κον τό άνέ&ασμα τοΰ μορφωτικού έ- 
πίπεδου τού λαού;

—Βεβαιότατα.
— Πιστεύετε πώς τό κράτος βαβίζει 

προοδευτικά σ’ αύτό τό κεφάλαιο;
— Πιστεύω πώς βαδίζει έντελώς ό- 

πισθοδρομικά. Κανένα μέτρο δέν λαμ- 
βάνεται. γιά νά καταστεί προσιτή σέ 
όλους ανεξαιρέτως ή εκπαίδευση. Άν- 
τιθέτως, όπως μαθαίνω, διαρκώς καί 
μέ κάθε τρόπο δυσχεραίνεται τό πλη
σίασμα τοΰ λαού πρός τό σχολείο.

—Τί πολιτική τηρεί τό κράτος σάν 
ρυθμιστής τής γλώσσας στό ’Ελληνικό 
σχολείο τά τελευταία χρόνια;

— 'Ακατανόητη καί όπισθοδρομιχή.
— Γενικά τί πιστεύετε γιά τή δημο

τική γλώσσα; κερδίζει έδαφος ή χάνει;
—Νομίζω πως χάνει μορφολογικά. 

Σχεδόν κανείς άπό τούς νέους δεν 
προσέχει σοβαρά τή γλώσσα του. Πα-

ραχωρήσεις, συμβιβασμοί, άνακατοσού- 
ρα. Παραδέχομαι καί εξηγώ έναν Μυ- 
στριώτη μέ τήν ύπερκαθαρεύουοα, κι 
έναν Χατζιδάκη μέ τήν γλώσσα τών 
σαλονιών μόλο πού δεν τά... γνώρισε 
πότες του. Ώστόσο. δέν συγχωρώ καί 
δέν εξηγώ τήν μετριότητα όταν δέν 
μορφολογεί τή γλώσσα της άλλά τήν 
προδίδει σέ παραχωρήσεις καί άνακα- 
τοσούρες, προσπαθώντας νά δημιουργή
σει μιά δική της σχολή. Ένας Κογε- 
βίνος μπορεί ιά γράφει:
Κ ι ' άκοϋνε τό κύμα πού άπάνω του σπά 
κι άχάς π ρ ο μ η ν ά τ ο  βροντής.

Έ χ ε ι  ταλέντο. ’Επιβάλλεται. Τό ί
διο κι ένας Παπαδιαμάντης μέ τήν Ι 
διόρρυθμη ύπερκαθαρεύουσά του. Τό 
ίδιο κι ό Καβάφης. Όταν έρωτήθηκα 
κάποτε ποιός είναι δ μεγαλύτερος ποι
ητής, είπα πώς είναι ό Παπαδιαμάν- 
της, μονο πού δέν γράφει στίχους. 
Είπα άκόμα πως έγώ προσωπικά, άπό 
τούς νέους ποιητές, θαυμάζω καί φο
βάμαι τόν Ρώμο Φυ)λύρα, τόν Κανε- 
Λή, τή Μελισάνθη κλ. ένφ μέ 
συγχρόνους μου αίστάνομαι στό 
έπιπεδο. Τ ί θέλουν λοιπόν καί γιατί 
μοΰ έπετέθησαν; (Ό  Ρουσέλ στό Λίμπρ 
καί ό κ. Καραντώνης στά Ν. Γράμ
ματα). Μήπως δέν τούς έδωσα τήν ευ
καιρία νά πιστέψουν πώς είμαι κα
τώτερος άπό τούς συγχρόνους μου 
(κατά τήν κρίση τους) άλλά καί κα
τώτερος άπο τούς νεώτερους, κατά τή 
δική μου κρίση;

Ό  ποιητή; τών «’Ασφοδέλων» χα
μογελάει. Τόν βλέπω νά ζεί μέσα 
στούς στίχους του:
"Ετσι έβλεπα θλιβά τά χρυσωμένα 
πού φέγγαν στούς κροτάφους μου

(μαλλιά
παράκαιρα ασπρίζουνε όλοένα, 
καί στή χαμόγελη όψη μου συχνά 
τίς ίδιες κατοουφιές όπου έχω άκόμα 
στο μέτωπο στά μάτια καί στό στόμα...

— Τί γράφει τώρα ό ποιητής Μαλα
κάσης ;

— Έ χω  γράψει καί θά έκδόσω μιά 
συλλογή τραγούδια μέ τόν τίτλο «’Ε 
ρωτικό». Εκδίδω άκόμα καί μιά σει
ρά άπό μελέτες, διαλέξεις καί κριτι
κές γιά τούς Παπαδιαμάντην, Κονδυ- 
λάκη, Χρηστομάνον. Μορεάς, Πορφύ
ραν, ταξιδιωτικές αναμνήσεις καί άλ
λα. Παραπονεϊται καί πάλι γιά τήν ύ- 
γεία του πού δέν τόν άφήνει νά δη
μιουργήσει μέ ηρεμία καί γαλήνη, έρ· 
γαζόμενος όσο έντατικά θά έπιθυμοΰ- 
σε. Ά ς  σημειισθεί ώστόσο πώς ποτέ 
δέν είδα τόν ποιητή Μαλακάση ανθη
ρότερο καί πιό ενδιάθετο.

Ό  κύκλος τής κουβέντας μου άγ- 
γίζει τώρα πιό έπίκαιρα καί πιό ζω
τικά θέματα:

— Ποιός είναι ό ρόλος τοΰ διανοού
μενου άνάμεσα στά σύγχρονα πολιτι
κοκοινωνικά προβλήματα, γεγονότα 
καί ρεύματα ;

— Κάποτε μ ’ έρώτησαν σ* ένα τραμ 
άν είμαι δ Μαλακάσης δ ποιητής. 
Ντράπηκα καί είπα όχι. Άπό τότε έ
χουν περάσει βέβαια χρόνια, άλλά όχι 
καί τόσα ώστε νά πιστεύω πώς ό ρό
λος τοΰ διανοούμενου στις ήμερες μας

καί στήν 'Ελλάδα έχει πάρει τή ση
μασία πού τού αξίζει.

—Ό  διανοούμενος πρέπει νά πάρει 
θέση καί άποψη καθοδηγητική μέσα 
στά διάφορα κοινωνικά ρεύματα ή 
πρέπει νάναι ό τελευταίος ακόλουθος 
αύτών τών ρευμάτων;

—Ή  θέση τοΰ διανοούμενου είναι 
στήν πρώτη γραμμή όταν έχουμε λα
ούς πολιτισμένους καί διανοούμενους 
μέ χαραχτήρες. Γιά έναν πολιτισμένο 
λαό ό άνθρωπος ιών γραμμάτων είναι 
αναπόσπαστη άνάγκη. Γιά έναν Απολί
τιστο δέν είναι παρά σνα βάρος.

Μένω μέ τήν έντύπωση πώς ό Έλ· 
ληιας διανοούμενος είναι άκόμα «βά
ρος» κατά τή γνώμη τοΰ ποιητή, καί 
προχωρώ στή διατύπωση τού κυρίου 
θέματος τής συνομιλίας μου.

—Σ ’ όλα τά πολιτισμένα κράτη ό 
διανοούμενος, στή συνείδηση τούλαοΰ 
καί τού κράτους έχει πάρει τή θέση 
τοΰ πνευματικού εργάτη τών ιδεών. 

: 'Η  γνώμη του, κι όταν άκόμα δέν φέ- 
j ρει άμεσο αποτέλεσμα, ώστόσο ακούε
ται πάντοτε μέ σεβασμό, αγωνίζεται 
καί εξυπηρετεί τίμια είτε τόν σκοπό 
μιάς άρνησης, είτε τόν σκοπό μιάς 
έγκρισης τών καθιερωμένων. Στήν 
'Ελλάδα, αύτή ή τρομακτική έλλειψη 
τής άπήχησης τής γνώμης τών πνευ
ματικών μας παραγόντων, μήπως χρω- 
στιέται στό ανοργάνωτο τής έκμετάλευ- 
σης τής έπιρροής πού μπορεί νάχει:

—Φυσικά, αύτή είναι κυρίως ή ά
φορμή, ώστόσο δέν βλέπω καί τόσο 
εύκολη τήν οργάνωση τού κόσμου τών 
διανοουμένων μας.

— Νομίζετε πώς υπάρχουν είδικά 
καί κοινά Ιδανικά καί συμφέρονταπού 
συνδέουν καί καθορίζουν τόν κόσμο 
τών διανοουμένων σέ μιάν Ιδιόμορφη 
τά ξ η ; Δηλαδη: Είναι ή δέν είναι 
κοινά γιά όλους τούς διανοουμένους 
μας τά ίβαιικό τής έλευθερίας τής 
σκέψης, τό άνέβασμα τοΰ μορφωτικού 
έπίπεδου τοΰ λαού, ή Αμεσότερη έπα- 
ψή τοΰ κοινού μέ τόν δημιουργικό κό
σμο τών γραμμάτων καί τών τεχνών, 
ή προστασία τοΰ πολιτισμού καί τών 
ελευθεριών: Είναι ή δεν είναι Ακόμα 
κοινά γιά όλους τούς διανοουμένους 
μας τά ζωτικά συμφέροντα τής προ
στασίας τών καλλιτεχνών, τού Ανεβά- 
σματος τού βιωτικοΰ των (γηπέδου, 
τής διευκόλυνσης γιά τήν έκφραση κά
θε δημιουργού, τής Απαίλαγής τού κό
σμου τών διανοουμένων άπό τά καρ
κινώματα τής κλίκας καί τόσα αλλα 
άκόμα: Αύτά το συνθήματα, όλα μαζί, 
δέν θά μπορούσαν νά Αποτελέσουν τόν 
πυρήνα καί τόν καθορισμό μιάς β ό
σης γιά τή συνεργασία όλων τών 
πνευματικών στοιχείων τής 'Ελλάδας, 
σέ μιάν οργάνωση πού νά έξυπηρετή- 
σει Αποτελεσματικά έναν τόσον Ιδανι
κό καί ουσιώδη γιά τόν πολιτισμό καί 
τήν πρόοδο σκοπό:

Ό  ποιητής Μαλακάσης δέν έχει λό
γους νά κρύψει τόν ενθουσιασμό του 
γι’ αύτή τήν Ιδέα. Τό ξύπνημα τών 
διανοουμένων σ’ όλες τίς πολιτισμέ
νες χώρες, μόλο πού ή ανάγκη σ' αυ
τές δέν παρουσιάζεται τόσο έπιταχει- 
κή (οί διανοούμενοι είναι τώρα καί 
πολλά χρόνια ξυπνοί) τόν έχει συγκι- 
νήσει. Παρηκολούθησε τήν εργασία 
τού τελευταίου συνέδριου τών συγ
γραφέων στό Παρίσι. Πιστεύει κ ι’ 
αύτός μαζί μέ έναν Μπέρναρ Σόου 
κι έναν Άντρέ Ζίντ πώς ή παγκόσμια 
«κυλτύρ» κινδυνεύει, &ν δέν άντιδρά- 
σει μέ δραστηριότητα ό διεθνής κό
σμος τών γραμμάτων σάν γνήσιος 
έντολοδόχοί γιά τήν διατήρηση καί 
τήν προστασία της. 'Ωστόσο, ό ποιητής 
μας διατηρεί τίς έπιφυλάξεις του όσον 
άφορρ τή δυνατότητα μιάς τέτοιας ω
ραίας συνεργασίας.

—Σείς Ατομικά είστε διατεθειμένοι 
νά λάβετε μέρος σέ μιά σύσκεψη δια
νοουμένων πού θά είχε αύτό τό θέμα;

—Θά τό θεωρήσω τιμή καί ύποχρέ- 
ωσή μου νά προσφέρω ό,τι μπορώ σέ 
έναν τόσο ώραίο καί εύγενικό σκοπό.

Εισπράττω μέ συγκίνηση τή δήλωση 
τού ξεχωριστού αύτοΰ "Ελληνα σάν 
ένα βάσιμο καί σοβαρό πρώτο κεφά
λαιο τής εργασίας πού θά Ακολουθήσει 
πάνω σ' αύτό τόν τομέα, τού ξυπνήμα
τος καί τής ένοποίησης τών πνευματι
κών δυνάμεων τής 'Ελλάδας για τό κα
λό τής· ίδιας αύτής 'Ελλάδας, τής προ
όδου καί τού πολιτισμού της.

Μ ΑΝΩ ΛΗΣ ΣΚΟ ΥΛΟ ΥΔΗ Σ

Τό Χλωμό Βασιλόπουλο
“ ’ Α ν τ ίο , ά ντίο ' μ α ρ ά θ η κ α ν  τά  κ ρ ίν α  κα ί τά  ρόδα 

Δ έ ν  έχουν π ιά  τή ν  Τδ;<χν ευωδιά.
— Κ α λ έ  μου, άν ρεύει ό κήπος μας πού άπ’ ά κ ρ η  ώ ς ά κρη εύώδα 

θ ά  βρει ξοτνά τή ν  πρώ τη ώμορφιά.
— ’ Α ν τ ίο , άντίο- έσώ πασα ν ά π ό κα ιρό τ ’ άηδόνια  

κ ' είνε ά δ εια  ή νύ χ τα  τώ ρ α  κα ί βαθειά.
- Κ α λ έ  μου, π ά λ ι δ τα ν  χα θ ούν ά π ' τ ά  βουνά τ ά  χιόνια  

θ ά  ξα να ρθο ΰν με τ ’ ά λ λ α  τ ά  π ο υ λιά .

— Μ α νο ΰ λα , έγ ίνη κ ε  άφαντη τή ς  λ ίμ ν η ς  ή Ν ερ ά ιδ α  
κι’ α ύ τή , τ ό  ξέρω , δέ θά ξαναρθεϊ.

" Ε σ ω oca κα ί τή  φ ίλησ α  κ α ί π ιά  δέν τήν ξα νά ειδα  
Κ ι' α ύτό μου είνα ι τό  πένθος τό βαθύ.

Π ίσ ω  άπ' τούς ίσκ ιο υς  τρ ίχ ο ν τα ς , κ α λέ  μ ή ν άποσταίνεις  
κι’ έ κ ε ί πού λ έ ς  π ώ ς πιά νεις  τ ά  μ α λ λ ιά

πιάνεσαι ά π ' τό ν  άνεμο μ ο νά χ α  κα ί ν ά  μένεις 
μέ ό λά δ ε ια  τήν ό λά νο ιχ τη  ά γ κ α λ ιά .

— Μ ο νο ύ λα , έχτές, ά λ λ ό κ ο το  στά  π ό δ ια  μου Ιν α  γ ύ ρ ο  
έσέρνανε τ ά  φ ύ λλα  ένα χ ο ρ ό .

Σ ύ γ κ α ιρ α  τή ς  άνά σα ς της μέ χαΐδεψε τό  ρΰρο 
κι’ έχάθηκε σ τό  δάσος τό ίσκιερο.

Ό μ ω ς  ό δρόμος πού ά νοιξα ν τ ά  φ ύ λλα  νά  περάσει 
τή ς  μοίρας μου χα ρ ά ζε ι τό ντορό.

Κ ι ’ αύτή τή  νύ χ τα  θά χαθώ , Μ α νο ΰλα , μές τ ά  δάση 
’ Α ν τ ίο , άντίο, κα ί δέ θά ξα ν α ρ ίώ .

t  Μ Ι Ν Ω Σ  Ζ Ω Τ Ο Σ  
Άπό την Ανέκδοτη συλλογή « Ή  Σονρντίνα» *ού ποιητή Μί· 

νου Ζ ώ .ο υ .

τους
ίδιο



* NeOGWNIKà ΠόΜΜλΤΑ 21-7-35

:ι.·.ιιι:·ίιΙι·^ inKü.l ΐ!ΐ:·η:ιι·:"!ιΐ |!ιΙ);·ίΙΐ:·Ι!'!!ΐ lliSütBül ιΐ»·ιιΐϋ·ίΐϋ·ΐΜ<·ιι<ι!·ΐ]ΐ;ι·κ;ι·!?:| ΙΙΙΒΙΙΙ

Λ .  Α Ο Υ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

Μ ΚΠΛΛΩ κη\ τη  ΠΘΠΝΠΤΠ I
.................................................. =  ·!!:>·«:ι· ί:ιΒ κ::·ιιι:ι· ι» ΙΙι·|||Ι!ΒΙ!Ι;Β ΙΙΙι!Β Ι) GIÜÜIF

I  Νεράιδες είναι οί 
πιο όμορφες γυναί
κες τού κόσμου. Σέ 
πόλη και χωριό μέ
σα ποτέ δέ μπαί
νουν. Τίς τρομά
ζουν οί εκκλησίες 
καί τά εικονίσματα. 
Χαρά τους είναι ή 

έξοχη έξοχή πού να μή συχνάζουν άν
θρωποι, νά μή συχνάζουν ζώα.

Ό  χορός γι’ αύτές είναι ή ζωή’ μή
τε τρών μήτε πίνουν γιά νά ζήσουν’ 
μόνο άγαποΰν νά χορεύουν’ όπου προ
βάλλει όμορφη ραχούλα, όπου άλώνι σέ 
ξάγναντο μέρος, νά τες κι αύτές, έκεί! 
καμάρι τους ή ράχη καί τό άλώνι.

Δρόμοι τους είναι τά ρυάκια μέ τίς 
πρασινάδες καί τίς 
δροσιές τους. Αύτά 
ακολουθούν για νά 
βγουν όπό μια ρά
χη σ’ άλλη. άπό ένα 
άλώνι σ’ άλλο για 
νά χορέψουν. Μέ 
την άσπρη φορεσιά 
τους λάμπουν σαν 
τον ήλιο. Μόνες 
τους οί Νεράιδες 
πλαίνουν τά ρούχα 
τους’ τά λευκαίνουν 
στίς ακροποταμιές 
καί τ’ άπλώνουν 
στίς στρογγυλόπε- 
τρες τού ποταμού ή 
πάνω στον άμμο 
του γιά νά στεγνώ
σουν.

Κάποτε προτιμούν 
τίς δροσερές βρύ
σες πού χύνουν τά 
κρουσταλλένια νε
ρά. ’Εκεί πλαίνουν’ τ’ άπλώνουν, κι ύ
στερα τό στρώνουν στό χορό ώς τό 
βράδυ. Αύτές χορεύουν έδώ, τ’ άσπρα 
τους σκεπομάντηλα τάχουν άπλωμένα 
παραπέρα. Πρόφτασε κάνεις νά πάρει 
Νεράιδας μαντήλι, τήν παίρνει γυναίκα’ 
τον άκολουθεί:

Πόσοι δέν πήραν γυναίκες Νεράιδες! 
Καί πόσοι στόν κόσμο τούτο δέν είναι 
οί Νεραϊδογέννητοι!

’Ονειρεμένος γ ι’ αύτές ύπνος είναι ό 
ύπνος ποκάτω ατών πλατανιών τούς ί
σκιους, ποκάτω στήν ευωδιά τού πεύ
κον καί τού έλατιον.

Μήτε μάννα, μήτε πατέρα γνώρισαν 
οί Νεράιδες. Ό  στ όσο γυναίκες ήταν 
πρίν, όπως όλες οί γυναίκες. Στό ύ· 
στερώτερο έγιναν άθάνατες. Δέν πεθαί
νουν ποτέ όπως τά βουνά καί τά ποτά
μια πού τί; κρατούν.

Καί νά πώς έγιναν άπέθαντες.
Μιά Νεράιδα στό πρώτο, ή Κάλλω,-— 

έτσι τήν έλεγαν,— ήταν γυναίκα’ γυναί
κα μέ πολύ μυαλό, όχι σάν τίς άλλες 
ιού κόσμου τίς γυναίκες. Έ τ σ ι θέλουν 
νά πουν.

Ή  Κάλλω έβαλε στό νοΰ της νά γίνη 
άθάνατη. Μά πώς;

’Απ’ τή γιαγιά της είχε άχούσει πώς 
ύπάρχει άθάνατο νερό χι όποιος τό πιει, 
ποτέ δέν πεθαίνει.

’Αλλά μακρυά, πολύ μακρυά ήταν αυ
τό τό νερό* έχει π’ ανθρώπου νοΰς δέ 
φτάνει.

— Έ χει πού ψαίνει δ ήλιος τό καρ
βέλι, γιέ μου, τής είπε ή γιαγιά’ έκεί 
θά τό βοής. Καί μέ κίνδυνο τής ζωή; 
θά μπορής νά τό πάρης άπ’ τήν πηγή 
πού το χύνει.

Ή  πηγή ήταν όνάμεσα άπό δυό άτό- 
φυες πέτρες. Πες τους καλύτερο μονο
κόμματους βράχους νιά νά είσαι μέσα: 
Καί τα κακό είναι πώς αύτές οί πέτρες 
μιά άνοίγουν καί μιά κλείουν.

Όστόσο ή Κάλλω δέ δείλιασε. Τό- 
6αλε στό νού της, τόκαμε κιόλας. Πή
γε, πήγε... Ρωτώντας τό βρήκε τ ’ ά
θάνατο νερό.

Πότε πληοίαζαν, πότε ξεμάκρυναν οί 
βράχοι’ όλο σάλευαν. Πώς νά μπής!

Ή  Κάλλω τό κατάφερε. Τίς κοντο
ζύγωσε τίς πέτρες. Κράτησε τό φόβο 
της’ τή στιγμή πού είχαν άνοίξει, φρούτ 
κ ι αύτή σάν τό πουλί τρύπωσε. Έκλει·. 
«αν. δέν πρόλαβαν νά τή σνντρίψουν.

Έσκυψε κι έπιβ άθάνατο νερό’ γέ
μισε κι ένα μπονχαλάκι πού είχε μαζί 
της φερμένο.

Καιροφυλάχτησε έπειτα πότε θ’ ανοί
ξουν οί πέτρες. Μόλις ξεμάκρυναν 
φρούπ τήν είδες* σάν τή σφαίρα βγή
κε, καί δέν πρόλαβαν νά τή σνντρίψουν.

Κατάφερε ή Κάλλω κείνο πού άνθρω
πον νούς δε βάζει. Πόσοι τό πεθύιιη- 
σαν τ’ άθάνατο νερό, καί δέ μπόρεσαν 
νά τό πιουν! Αύτή κατάφερε νά τό πιή 
κ ι έγινε άθάνατη.

’Απ’ τά φυτά τής γής δυό αγαπούσε 
ή Κάλλω, τό σκυλλοχρέμμυδο καί ιόν 
’Αμάραντο, καί τά δυό άγριοχόρταρά

άπ’ τά πουλιά άλλο δύο, τόν άϊτό καί 
τόν κόρακα.

Τό σκυλλοχρέμμυδο δέν είχε καμμιά 
διαφορά άπ’ τ’ άλλα φυτά. Φύτρωναν 
τήν άνοιξη καί ξηραίνονταν τό χειμωια 
κείνα, φύτρωνε καί ξηραινόταν καί τό 
σκυλλοχρέμμυδο.

Ή  Κάλλω σκέφτηκε νά τό κάμη αθά
νατο. Πότισε τή ρίζα του μ’ άθάνατο 
νερό κι άπό τότε κι ύστερα δεν πεθαί
νει. Μαραίνονται τό κοτσάνι του και τα 
Φύλλα του, ωστόσο ή ρίζα μένει άπε* 
θαντη’ ό μπότσικας αυτός.

Ό  Αμάραντος άλλο όνομα είχε πρίν.
Τ ’ άγαποΰσε πολύ κι αύτό τό_ χορ

τάρι ή Κάλλω’ ήταν τόσο άγνό’ καί πώς 
νά μήν είναι άγνό άφοΰ φυτρώνει στονς 
βράχους πού ανθρώπινο ποδάρι δεν πα·
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τάει! Είναι μή μου απτού’ μήτε καί 
στόμα ζώου δέν τό φτάνει γιά νά τό 
μολύνη.

Ή  Νεράιδα, πού σάν άέρας άπό όπου 
κι άν θέλη μπορεί νά διαβή, περνούσε 
κοντά στό χορτάρι αύτό καί τό καμά
ρωνε. Τό λαχταρούσε’ ήεον τόί> όμορ
φο, τόοο άγνό!

—Σ ’ αύτό δέν πρέπει ό θάναιος. είπε 
ό Κάλλω* σωστό είναι νά μένη Αμάραν
το παντοτινά!

Καί τό πότισε μ’ άθάνατο νερό. χι 
άπό τότε κι ύστερα δέ μαραίνεται πιά.

Γιά ίδές τε τόν ’Αμάραντο σέ τί γκρε
μό φυτρώνει 

Δίχως νερά ποτίζεται, δίχως άέρα ά-
ξοίνει

Μέ τόν ήλιό ποτίζεται, μέ τό φεγγάρι
άξαίνει

Τόν τρών άλάφια καί ψοφούν, τ’ αρ
κούδια καί μερώνουν. 

Τόν τρών τά λάΐα πρόβατα κι άλησμο- 
νονν τ’ άρνιά τους. 

Νά τόνχε φάει ή μάννα μου, νά μή μέ 
χάμ’ ¿μένα...

—Καί τόν άϊτό πρέπει νά τόν χάμω 
άθάνατο χιά τόν κόρακα, είπε ή Κάλ
λω ή όμορφη’ χαί στα δυό αύτά πουλιά 
πρέπει ή Αθανασία.

Δέν έχασε καιρό ή Νεράιδα, τά πρσσ- 
χάλεσε χαί τά πότισε άπ’ τ’ άθάνατο νε
ρό της. Γ ι ’ αύτό καί δεν πεθαίνουν πο
τέ τους τά δυό αύτά πουλιά.

’Ακούστε νά σάς πώ γιά τόν άϊτό: 
Γερνάει, γερνάει, λες καί θά πεθάνη. 
Όστόσο θάνατο δέν έχει. Έρχεται σέ 
μιά σπηλιά βράχον και μένει έκεί μέ
σα ώσπου νά μαδήσονν τά φτερά του. 
Ούτε πούπουλο δέν τον μένει ξαναγίνε
ται όφτέρωτο πουλάκι όπως είχε βγή 
άπ’ τό αύγό τής μάννας του.

Στό διάστημα αύτό τών γηρατειών 
τον τόν θρέφει άλλος άϊτός. Τού κου
βαλάει κρέατα κι άλλα ό.τι βρίσκει κι 
αύτός μέ τήν άνεσή του τά καταβροχθί
ζει. 'Ετσ ι σιγά σιγά βγάζει πάλι φτε
ρά, χαί τά φτερά αύτά λίγο λίγο μεγα
λώνουν.

Κι ό άϊτός ύστερα άπό κάμποσον και
ρό ξανανιώνει πιά καί ξανανιωμένος .τε- 
τάει στόν ούρανό όπως καί πρίν. Είναι 
άθάνατος ό άϊτός’ μόνο ένα βόλι μπορεί 
νά τού πάρη τή ζωή, κι αύτό άν τύχη.

Τά ίδια καί μέ τον κόρακα έκαμε ή 
Κάλλω. Δέν τόν πιάνουν γέρα’ ή ζωή 
του είναι παντοτινιά’ γ ι’ αύτό λένε κο
ρακοζώητους κείνους πού ζούν πολλά 
χρόνια.

Ή  Κάλλω είχε χι άδερφό γχαρδιακό, 
μά ούτε στό νύχι δέν τής έμοιαζε. Ούτε 
χορό ήξερε, ούτε τά τραγούδια άγαποΰ
σε, ούτε τίς όμορφιές τ’ ούρανοϋ καί 
τής γής ζήλευε’ ήταν ένας άνθρωπος, 
όπως κι οί άλλοι άνθρωποι, τά ανθρω
πάκια,

Ά π ’ αύτήν τήν αιτία δέν τόν είχε 
στήν καρδιά της ή Κάλλω δέν είχε α
αύτόν καμμιά σχέση’ μιά χαλημέρα χι 
αύτή ξεοή. τίποτε παοαπάνω.

Όστόσο κείνος είχε τόν πόθο νά γίνη 
άθάνατος.

—Δός χαί σέ μένα, αδερφή μου. μιά 
γουλιά νερό άπό κείνο τό άθάνατο πού 
έχεις, γιά νά μή μέ 6ρή ό θάνατος! τής 
είπε μιά μέρα.

—Τόχει καθένας μέσο του, οδερφε, 
τ’ απάντησε γιά νά είναι ή νά μήν εί
ναι άθάνατος. Δέν άκουσες ποτέ σου, 
πώς πρέπει νά τόχη ή κούτρα σου γιά 
νά χατεβάζης ψείρες;

»Τί νά σου χάμη τό δικό μου τ’ άθά
νατο νερό! Χαμένο θά πάη χι άν τό 
πιής!

θύμωσε ό αδερφός της.
- Αρνιέσαι άπ’ τόν άδερφό σου, δ,τι 

δέν άρνήθηκες σ’ ένα παλιοσκυλλοκρέμ- 
μυδο! είπε. ’Αχούς Ικεί νά μή μ ’ έκτι- 

_  μάς ούτε περισσότε-
— . . . - . τ   ̂ ^  4̂ · χόν παλιοκά-

Ί ρακα! Τήν καρδιά 
ϊ μου τήν έκαψες,
\ Κάλλω,με τήν άρ·
■ νησή σου. Κ ι όπως 

%  έκαψες τή δική μου
i καρδιά νά καή καί 

ή δική σου!
Τήν έπιασε ή κα- 

τάρα τήν Κάλλω* τό 
είδε κι αύτή πώς 
στό γονικό της σπί
τι δέν έχει πιά καμ- 
μιά θέση. Πώς μπο
ρούσε νά σνζή μέ τό 
χολιασμένον άδερφό 
της! Τ ί ευτυχία θά 
είχε άπό τότε κι ύ
στερα!

Τάφησε λοιπόν 
τό σπίτι της κι έ
φυγε ή Κάλλω’ πή
ρε τά βουνά καί τά 
όρη’ περπατούσε σέ 

λαγκάδια καί ποταμιές.
Στήν άρχή ήταν ευχαριστημένη μ’ ού· 

τή τή ζωή, ύστερώτερα όμως άρχισε νά 
γίνεται μελαγχολικιά. Μονάχη, μονάχη, 
όλο μονάχη πώ; νά ζήση! Δέν είχε πού 
νά πή. πού λέει ό λόγος, τόν πόνο της, 
άν καί αύτή πόνους δέν είχε.

Μιά μέρα έκεί <πά έρημικά μέρη πού 
περπατούσε συνάντησε κάμποσα κορί
τσια. Είχαν β\ '· άπ’ τό χωριό γιά νά 
μαζέψουν λουλούδια χαί νά τραγουδή
σουν.

Ή  Νεράιδα τά ζύγωσε’ έλαμπε άπό 
όμορφίά καί χάρη. Μίλησε στά κορί
τσια καί τούς είπε λόγια τρυφερά, λό
για άγνά. Τά μάγεψε τόσο πού στό σπί
τι τους δέν είχαν πιά όρεξη νά γυρί
σουν.

’Ακολούθησαν τήν Κάλλω.
Κ ι αύτή τότε πού ένιωσε τόν έαυτό 

της τόσο κοντά στά κορίτσια, έβγαλε 
τό μπουκαλάκι καί τούς έδωσε άπ’ τ’ 
άθάνατο νερό κι έπιαν.

Έγιναν καί κείνα άθάνατα, όπως 
αύτή.

Έγιναν Νεράιδες καί τή συντρόφε
υαν γιά πάντα τήν Κάλλω.

Καί σήμερα άκόμα δέν πέθαναν οί 
Νεράιδες’ περπατούν στά έλληνικά βου
νά καί δάσα χαί ποτάμια. Αχούνε τά 
τραγούδια τους, τά μουσικά τους όρ
γανα καί τά γέλια τους όσοι δέν έχα
σαν τήν πίστη στήν παράδοση,

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

Π. Π ΡΕΒΕΛΑΚΗ
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(Άπό τήν άνέκδοτη συλλογή Β. Κρέντη)
1

’Απόψε τί μ’ 'έ-ττόνεσεν ή μσορη— υ— ή καρδιά μου 
κι’ ¿ξύπνησα κι έρώταα την, πάλι ξαναρωτώ την 
— Καρδιά μου, τί έχεις καί πονεϊς καί βαριαναστενάξεις 
έσύ βερέμι δέ βαστάς, βουνό δέν «Ανεβαίνεις.
— Κάλιο ν’ άνέβαινα βουνό, βολύμι φορτωμένη, 
παρά τό θάμα ποΰδα ’γώ έψές άργά τό βράδι.
Δυό άδέρφια σέρνει ό ποταμός μέ τό φιλί πλεγμένα 
κΓ ένας τόν άλλον έλεγε, κι’ ένας τόν άλλον λέγει:
— Βάστα, άδερφέ μου, βάστα μ« νά μήν ’ποχωριστοΰμε.
Άνίσως καί χωρίσουμε δέ ματασμίγουμε άλλο.

Κάτω στά μαρμαράλωνα, στά Βλάχικα κονάκια,
Κάνουν οί βλάχοι μιά χαρά, παντρεύουνε τή Λάμπρω.
Τήν παίρνει ένα κλεψτόπουλο κι ένας καλός λεβέντης.
Κι’ άπάν' τά στεφανώματα οί βλάχοι μετανοιώνουν.
— Τή Λάμπρω δέν τή δίνουμε σ' αύτόν τόν παληοκλέφτη. 
—'’Εσεϊς δέ μου τή δίνετε κι έγώ δέν τήν άφήνω!
Σάν τό σαΐνι πήδησε, στά νύχια του τήν πήρε.
Τήν πήρε καί τήν πάγαινε κατακαμπίς στόν κάμπο. 
Άπόστσσε καί λούρωσε καί δέν μπορεί νά πάγει. 
θυμάται τ’ άδερφάκια της καί λιώνει σάν τ’ άσήμι. 
θυμάται τή μαννούλα της κααί λιώνει σάν τ’ άλάτι. 
θυμάται τόν πατέρα της καί λιώνει σάν τό χιόνι.
—Τό χιόνι λιώνει άπ' τή φωΤιά κι έγώ λιώνω άπ’ τόν τόνυ 
τ ’ άλάτι λιώνει άπ' τή βροχή κι έγώ λιώνω άπ’ τόν πόνο.

Στής Άλεξάντρας τό βουνό κάνας δέν 'άνεβαίνει,. .  
Μούδέ πουλί, μούδ’ άνθρωπος, οΰτ’ άγριο χελιδόν,. . .  
Κόρη ξσνθήν άνέβαινε πλέκοντας τό γαϊτάνι, 
λυγώντας καί διαβαίνοντας καί ψιλοτραγουδώντας.. .  
Κι 6 χρυσικός άγνάντευεν άπό τή χρυσική το υ ...
— Τί νά σου στέίλω, κόρη μου; Τρία σκολιά λινάρι 
νά φκιάσης δυό πουκάμισα, τρία καλά μαντήλια...
— Τί νά σου στείλω, χρυσικέ; Τρία κλωνάκια άσήμι, 
νά φκιάσης γκόλφι καί σταυρό, σταυρό καί δοτχτυλίδι 
Τί δαχτυλίδι νάναι έκειό! Σαράντα πέτρες νάχει, 
νάχει τή λάμψη του ήλιου καί άχτίδα άπό φ εγγά ρι...

Τό μάθοάε τί γίνηκε στούς Σάλλους άπό κόίτου:
Πέρασε κάποιος γέροντας, σαράντα χρόνους κλέφτης 
καί πάει στή βρύση γιά νερό, πού πλέναν οί γυνα ίκες...
— Καλημέρα, γυναίκες μ ο υ ! . . .  — Καλώς τό γέρο, π οδρθε!.,. 
—Γυναίκες, ποιά σας μέ τιμάει άντρα της νά μέ πάρει; 
— “ Οποια διαλέξεις, χέρο μου, ¿κείνη θά σέ πάρει.
— Βάλτε τή Λένη πιό μπροστά, βάλτε τήν κυρά Λένη,
Σαν πήραν τόν κατήφορο στήν άκρη άπό τή βρύση 
ή Λίνη κοντοστάθηκε γιά νά χασομερήσει.

— Περπάτα, Λένη μ', γρήγορα, περπάτα, κυρά Λένη ! . .  *
Μή σέ .βαραίνουν τά σκουτιά, καί τό βαρύ τάσήμι;
— Δέ μέ βαραίνουν τά σκουτιά καί τό. βαρύ τάσήμι.. .
Μ ' έφαγε ό  πόνος του παιδιού κι ό χωρισμός τού άντρός μοιχ 
— Βρυσούλα μ', βύζαξ’ τό παιδί, βρύση μου, φύλαξέ το ! . . .  
— Δέν είμαι μάννα νά πονώ, παιδιά γιά νά φυλάξω...
Είμαι βρυσούλα μέ -νερό νά πλένουν τά κορίτσια.. .

Ό  Γιάννης φίδι σκότωσε στόν Παλιούρια τή ρίζα..- 
Κ ι όλα τά φίδια τόμαθοτν, συμβούλιο έχουν κάνει, 
τό Γιάννο νά φονέψουνε κι αύτίνο τό θηριό.
Φκιάνουν τόν όφιον άλογο καί τόν άστρίτη σέλλα 
καί τήν δχιά τήν πλουμπιστή τήν κάνουνε μ-παλντούμι 
καί τή σαΐττοΰρα τή λειανή τήν κάνουνε κουσκούνι... 
Σαπίτης καβαλλίκεψε καί στά παζάρι βγα ίνει...
Κ ι ό Γιάννος τούς άγνάντευεν άπό τό παραθύρι, 
βγαίνει καί τούς καρτέρησε σ’ ένα στενό σοκάκι. 
Βγάζει τό κοψτερά σπαθί καί πάλεψε μιά μέρα. ..
Τόν όφιο πρώτα βάρεσε καί τό σαπίτ’ λειανίζει 
καί τήν όχιά τήν πλουμπιστή τήν έκανε κομμάτια ...

— Κυρά μου, τόνε γυιόκα σου τόν κοκκινοκροτσάτο 
πέντε μικρές τόν άγαποΰν καί δεκοχτώ μεγάλες.
Καί μιά της άλλης έλεγαν καί μιά τής άλλης λέγαν: 
«"Ας είναι! κ Γ  άς τού πάρουμε κουμπί καί δαχτυλίόι, 
τό δαχτυλίδι νά φορεΐ καί τά κουμπί νά παίζει, 

νά παίζει καί νά περπατεί στού δράκου τά λιβάδια...*
Κι ό δράκος τόν άγνάντευε άπό ψηλή ραχούλα.
— Καλέ μου, τ’ είναι πδχσσες, καλέ μου, τί χαλεύεις;
—Έ χα σ α  τό δοξάρι μου καί τύ πολεμικό μ ο υ ...
Κι άν τδβρει νιός νά τό χαρεί κι' άν τδβρει παλληκάρι... 
Κι άν τδβρει κάνας γέροντας, γοργά νά μου τό στείλ.Μ. 
Κι άν τδβρει ή ιόρη πού άγαπώ, γυναίκα νά τήν πάρω!.

21-7-35 Ν60(ΜΜΚλ ΓΡόΜΜΛΤλ
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(Ό μ ιλ ί*  πού έδωσε ό ποιητή? στο Τόκιο Tñ? Ί*π ω νί*ς ότκν ήταν έκεί πρεσβευτής τής Γαλλίας)

ΚΟΠΟΣ τής φιλο
λογίας είναι να μάς 
μάθει νά διαβάζου
με. Άπό τή δουλιά 
τού μαθητή, πού έ- 
νώνει μέ κόπο τό 
ύποκείμενο, τό ρή
μα καί τό «Αντικεί
μενο, για νά σχη

ματίσει μ' αύτά μιά φράση, ίσαμε τή 
δονλιά τού μεγάλου ποιητή πού γυρεύει 
στίς τέσσερες άκρες τού κόσμου εικόνες 
καί σχήματα, γιά νά συνθέσει μ’ αύτά 
μιά εξαίσια μελωδία, δ σκοπός τού συγ
γραφέα είναι ό ίδιος: ν ’ άποκαταστή- 
βει μιά τάξη, νά περιβάλει τή ζωική 
αίσθηση μ ’ ένα βλέμμα ρυθμιστικό, κυ
ριαρχικό, δημιουργικό' νά μάς έπιτρέ- 
ψτι ν’ άποσπάσουμε άπό κάθε πράμα 
τή σημασία του, τήν εικόνα του. πού 
ξχει ξεφνγει στό έξής απ’ τήν άλλοι- 
ηιση, τή λέξη πού μάς δίνει τό νόη
μα, καί νά δοκιμάσουμε τήν ένέργεια 
αυτής τής φορητής _καί_ προκλητικής 
εικόνας άπάνου σέ κάθε άλλη λέξη άπό 
κείνες πού αποτελούν τό άπέραντο λε
ξιλόγιό μας. Αύτά πού μάς μαθαίνουν 
νά διαβάζουμε, είναι τά βιβλία. Κι άν 
τά γαλλικά βιβλία βρήκαν σ’ όλους 
τούς λαούς τού κόσμου παρόμοια ύπο- 
δοχή. τόση προτίμηση άπό τά γραψί
ματα τών άλλων γλωσσικών ιδιωμά
των. άν ¿ζητήθηκαν άπό τούς άνθρώ- 
πους όλων τών ήλικιών, όλων τών τά
ξεων καί όλων τών καιρών, πρέπει νά 
ύποθέσουμε πώς αύτό όέν τό χρωστά
νε μοναχά στό τάλαντο τών συγγραφέ
ων τους. στή χάρη. στήν ποικιλία καί 
στό ένδιαφέρον τών θεμάτων πού συ
ζητούν καί τών πινάκων πού έκθέτονν. 
παρά καί σ' ένα γενικό προτέρημα κι 
αύτό τό προτέρηια είναι πώς τά γαλ
λικά βιβλία, περισσότερο άπό τ' άλ
λα. δίνουνε τροφή στό πνεύμα, παρέ
χουν στόν άναγνώστη τους όχι μονάχα 
ένα θέαμα παρά μιά μέθοδο, τούς μα
θαίνουνε την τάξη, κάνοντας τους ενα 
με ότι, γιά μιά στιγμή, έζησε στή φαν
τασία. στή σκέψη καί στήν ψυχή τού 
συγγραφέα.

Αύτή ιήν τάση πού έχει τό γαλλικό 
πνεύμα νά αγκαλιάζει παντού τό γενι
κό, ν’ ανατρέχει σέ μιά αιτία ή μιά 
άρχή. σύμφωνα με τήν όποία ρυθμί- 
ζουνται, όλες οί έντυπώσεις. τή χρω- 
στάιιε πιθανώτατα όχι τόσο στήν κλα
σική μας. σύμφωνα, μέ τά πρότυπα τής 
"Ελλάδας καί τής Ρώμης.· διάπλαση, 
όσο στή γεο>γραφική μας θέση. Ή  
Γαλλία συνενώνει άπάνου στά χώματά 
τν,ς δείγματα όλων τών κλιμάτων, καί 
ή ιστορία της, άνάμεσα στούς λαούς 
τούς τόσο διαφορετικούς πού τήν πε
ριτριγυρίζουν, καί στίς ενάντιες δυνά
μεις πού τή σέρνουν άπό τή μιά μεριά 
χι άπό τήν άλλη. τήν έχει αναγκάσει νά 
μελετήσει καί νά έπινοήσει, καθώς θά- 
λεγε ένας δραματουργός, όλες τίς υπο
θέσεις, όλους τούς πολιτικούς, εκκλη
σιαστικούς ή στρατιωτικούς συνδυα
σμούς πού θά μπορούσανε νά προστα
τέψουν τήν πατρική κληρονομιά της.
Η Γαλλία δέν είταν τό εργαλείο κι ό 

δούλος σε κατάσταση πού βρέθηκε, σ’ 
ένα πεπρωμένο χαραγμένο άπό πρωτή- 
τερο, άλλά είχε κάθε τόσο νά προσαρ
μοστεί μέ τίς τροποποιήσεις ένός ενερ
γού πολιτισμού, όπου ό ρόλος αύτη- 
υης είταν νά φέρνει πάντα τήν άρμο- 
νία καί τήν Ισορροπία.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά, είναι όλωσδιό- 
λου αληθινή ή παρατήρηση πώς ό Γάλ
λος είναι βαθιά άτομιστής χαί δέν ύ- 
*ομένει καμιά έξουσία. άν δέν έχει συ
νάψει μαζί της ένα είδος συνθηκούλβ, 
ύητή ή σιωπηλή, άλλά πού νά μπορεί 
πάντα ν’ άναθεωρηθεί. Ή  γαλλική ’Ε 
πανάσταση δεν είταν καθόλου δημοκρα- 
τι·κή κίνηση, είταν ή νόμιμη αποδοχή 
των προνομίων τής άριστοκρατίας ά
πό μέρος τού λαού. Κάθε Γάλλος, κλη- 
ρονόμος πολυάριθμων χαί δίχως συνο- 
Ιή , φυλών πού άποροφήθηχαν μέσα 
στήν εθνική μας ένότητα, έχει ιδρύσει 
W  μόνο τόν έαυτό του μιά μιχρή μο
ναρχία πού βρίσκεται σ’ άδιάκοπην έ· 
ξαρτηση, διπλωματική καί δικαστική, 
άπό τίς γειτονικές της μοναρχίες, κά
νου άπό τήν έξουσία ένός είδους σκόρ
πιου. άλλα πανίσχυρου δικαστηρίου, 
που όνομάζεται Κοινή Γνώμη καί πού 
μπορεί νά διαπιστώσει κανείς τήν ί- 
π°θξή του άπό τόν καιρό τών Πρώτων 
Καπε-Γίδών καί τού Έκατονταετούς 
Πολέμου. Δέν είναι λοιπόν παράξενο 
°ν_αύχή ή διπλή θέση τής Γαλλίας καί 
νού̂  Γάλλου πολίτη έπηρέασε τή φιλο
λογία μας. άνάγκασε κάθε μυαλό νά 
καταπιαστεί μέ τή θεωρία, νά βγάλει 
“βχες αρκετά γενικές γιά νά δώσει λύ- 
011 σέ προβλήματα έξαιρετικά πολύπλο- 
π°· Ή  φιλολογία σ’ έμάς δέν είταν 
η διασκέδαση τών έκλεχτών, είταν ή

άνάγχη ένός όλόκληρου λαού, μιά συ
ζήτηση άνοιγμένη όλοένα μπροστά σ’ 
όλους χι ένάντια σ’ όλους, παρόμοιο 
μ ' εκείνες πού γυρεύουν οί διάφορες 
επιστημονικές σχολές.

Αύτές οί σκέψεις έρμηνεύονν τό σχε
δόν άποκλειστικά ηθικό χαί διανοητι
κό χαρακτήρα πού είχαν τά πνευματι
κά μας έργα στήν πρώτη περίοδο τής 
έξέλιξής των, άπό τά τέλη τού 16ου 
αιώνα ώς τίς άρχές τού 17ου. Ό  
Γάλλος σνγγραφεύς ένδιαφερότσν πο
λύ περισσότερο νά έξηγήσει, παρά νά 
ζωγραφίσει' χαί ή πρώτη άνάγχη γιά 
τό Γάλλο, πεσμένου σέ μιά κοινωνία 
πολύπλοκη καί πού οί περιστάσεις τήν 
έσπρωχναν σέ μιά σειρά πράξεις εξαι
ρετικά πλούσιες χαί λεπτές, είταν νά 
δεί καθαρά μέσα του. Ή  παρατήρηση 
αύτή είχε πάντα πραχτιχό σκοπό, χαί 
θά μπορούσε νά πει κανείς πώς, δυό 
όλόκληρους αιώνες, ή φιλολογία μας 
εργαζόταν μόνο καί μόνο γιά νά θε
μελιώσει τή μεγάλη θεωρία τής πρά
ξης. Οί συγγραφείς αύτής τής περιό
δου είναι χωρισμένοι σέ τρεις τάξεις.

Οί πρώτοι, άκό τό Μονταίνι ώς τό 
Ζουμπέρ (στχι. μετ. λόγιος. 1854 — 
1824), (σ. μ. φιλόσοφος, 1766— 1824)

Ροοσαώ

χαί ώς τό Μαίν ντέ Μπιράν, άπό τό 
Μπουρνταλού (σ. μ. ό περίφημος Ιε
ροκήρυκας. 1632— 1704), ίσαμε τό Ζο· 
ζέφ ντέ Μαίτρ (σ μ. συγγραφέας, φι
λόσοφος καί διπλωμάτης. 1753— 1821). 
περνώντας άπό τό Λά Μπρυγέρ κι άπό 
τό Βωβενάργκ (σ. μ. φιλόσοφος καί 
συγγραφέας 1715— 1747), σέ μιά σει
ρά όπου λάμπουν ονόματα μέ περήφα
νους τίτλους, σάν τού Πασκάλ. τού 
Μοντεσκιέ, τού Βολταίρου καί τού Ζσν- 
Ζάκ Ρουσσώ, — αύτοί έκριναν τόν άν
θρωπο καί τήν κοινωνία έξωτεριχά: 
υπάρχει κάποιος πού μιλάει σ’ έν' άό- 
ρατο ακροατήριο καί πού έκθέτει ιδέες 
μέ αποδεικτική σειρά καί τίς υποστη
ρίζει μέ παραδείγματα καί μ' επικλή
σεις στήν προσοχή μας καί στή συγ
κατάθεσή μας. Οί δεύτεροι τράβηξαν, 
άν μπορώ νά έκφραστώ έτσι, άπό τό 
δρόμο τών παραβολών, άναπαράστησαν 
τή σύγκρουση τών ιδεών μας καί τών 
αισθημάτων μας χρησιμοποιώντας πρό
σωπα πού τσακώνονιαι μπροστά στά 
μάτια μας, μέσα σέ μιά ενέργεια πλα
στή. Τέτοιος είναι ô ποιητής Λά Φον- 
ταίν, τέτοιοι κι οί πρώτοι μυθιστοριο- 
γράφοι μας χαί οί κλασσικοί δραμα
τουργοί μας, πού δέν είν’ άνάγκη νά 
σάς αναφέρω τά όνάματά τους. Τέλος, 
μιά τρίτη κατηγορία συγγραφέων, συγ
γενική μέ τούς παλιούς μας κατασκευ- 
αστέ; γνωμιχών χι αποφθεγμάτων, με
ταχειρίστηκε τά τεχνάσματα τής στι
χουργίας γιά νά φωτίσει μερικές Ιδέ
ες, γιά νά παρουσιάσει ορισμένα αι
σθήματα άπ’ όλες τίς πλευρές τους, 
άπ’ όλες Γ(ι>ν τίς έδρες, γιά νά 
τους δώσει μορφή πειραχτική, όλοζών- 
τανη, άντιθετική, έτσι πού νά χαρα
χτούνε βαθιά μέσα στό νού. Αύτή εί
ταν ή καθεαυτοΰ περιοχή εκείνου πού 
οί πρόγονοί μας ονόμαζαν καλοκάγαθη 
ποίηση.

Σ ' αύτήν ίσα ίσα τήν περίοδο, μέ 
την προσπάθεια τών γενεών πού τή 
χρησιμοποίησαν γιά τήν έκφραση τών 
πιό πολύπλοκων καί τών πιό λεπτών 
Ιδεών χι αισθημάτων τους. ή γαλλική 
γλώοσα άπόχτησε τά προσόντα πού τήν 
κάνουν σήμερα Ικανή γιά παγκόσμια 
χρήση, καί είδικώτερα τήν σαφήνεια. 
Γιά νά έχει ένα ίδίωμα σαφήνεια, πρέ
πει πρώτα πρώτα τά ύλικά πού μετα
χειρίζεται. δηλαδή οί λέξεις, νά έχουν 
ένα νόημα ρητό καί, γιά νά τό πώ κα
λύτερα, επίσημα καί νόμιμα καθορισμέ
νο. Χρειάζεται, κατά δεύτερο λόγο. ή 
φράση νά είναι κατασκευασμένη σέ 
τρόπο πού ν ’ άποβλέπει στήν τάξη καί

στήν Ιεραρχία τών ιδεών, έτσι που ή 
κύρια πρόταση νά μήν καταπνίγεται ά
πό τίς δευτερεύουσες, καί οί αρθρώ
σεις έξαλλου τής γλώσσας νά είναι άρ· 
κετά εύκαμπτες καί λεπτές, ή κλίμακα 
τών χρόνων νά είναι αρκετά πλούσια 
γιά ν ’ άνταποκρίνεται στήν άκρα ποι-

κιλία τών σχέσεων πού συνδέουν τή 
μητέρα Ιδέα μέ τίς δευτερώτερες 
Ιδέες, πού τή βοηθάνε σ ι' ολοκληρω
τικό της άνθισμα. Τέλος πρέπει, μέσο 
στή φράση, τό διανοητικό καί πνευμα
τικό στοιχείο νά μή βρίσκει εμπόδια 
σ’ ενα υλικό ακατάλληλο καί κακοφτει- 
αγμένο’ ό ήχος νά μήν ενοχλεί τήν αί
σθηση, ή ίδέα νά μήν έρχεται σ’ άντί- 
θεοη μέ τή ζωή, δυσκολεύοντας τ ’ άφτί 
ή τήν άναπνοή τού άναγνώστη.

μ. μυθιστόρημα τού Γάλλου συγγραφέα 
καί πολιτικού Κονστάν ντε Ρεμπέκ 
1767—  J830) καί τό «Δομίνικο» (σ. μ. 
έργο τού Ευγενίου Φρομαντέν, ζωγρά
φου καί συγγραφέα 1820— 1876). τά 
όνόματα τού Τοκεβίλ καί τού Ταίν, 
τά μυθιστορήματα πού Πώλ Μπουρζέ 
καί τό τόσο άξιόλογο έργο ένός νεώ- 
τερου συγγραφέα πού χωρίς αμφιβολία 
σάς είναι γνωστός, τού ΜσρσέλΠρούστ. 
Άλλα νέες ανάγκες παρουσιάστηκαν 
τώρα. *0 19ος αιώνας είταν προπαντός 
ό αιώνας τών ανακαλύψεων. χι εκείνο 
πού ανακάλυψε, πέρ’ άπό τά στενά σύ
νορα τ’ άλλοτινά, είταν ό κόσμος, καί 
μάλιστα πολλοί κόσμοι, όπως τής γε
ωγραφίας, τής έπιστήιης, τής ίστορί- 
ας. Τό νέο πνεύμα έπρεπε νά βυθιστεί 
μέσα σ’ αύτή τή μάζα τών γεγονότων, 
ιών εικόνων καί τών μαρτυριών. Ό  
ποιητής ή ό μυθιοτοριογράφος δέν εί
ταν υποχρεωμένοι όπως ό σοφός νά 
σχηματίσουν μιά αλυσίδα άπό αίτια κι 
αποτελέσματα, παρά έπρεπε νά ύποκα- 
ταστήσει τεχνητά έναν άμορφον όγκο 
μέ μιά σχετική ζωγραφιά, κλεισμένη 
μέσα σ' ένα ιάαίσιο προσδιορισμένο 
καί κύρια χαρακτηριστικά πού τό σύ
νολό τους αποτελεί μιά σύνθεση. Ή  
άτέλιωτη αυτή καταγραφή τής πραγμα- 
τικότητος καί τής Ιστορίας στάθηκε ί·

Στίς άρχές τού 19ου αίώνα ή φιλο
λογία μας σημείωσε μιά έπανάσταση. 
Ή  γλώσσα πού, τό ξαναλέω, γιά ν ’ 
άνταποκριθεί στίς άνάγκες όχι μιας ο
μάδας συγγραφέων, άλλά ίνός όλόκλη
ρου λαού πού έπειτ’ άπό τόσες γενιές 
άποφάσισε νά πάρει στό χέρι του τήν 
πέννα, είχε φτάσει σ’ έναν σημαντικό 
βαθμό καλλιέργειας καί πού άρχιζε μέ 
κάποιους συγγραφείς τον τέλους τού 
18ου αίώνα νά δίνει σημεία παρακμής, 
μπόρεσε ν ' ανανεωθεί γιά ολωσδιόλου 
αλλιώτικη χρήση. Βέβαια, ή παλιά ά· 
ρετή τής φιλολογίας μας, αύτήν πού 
θά όνομάσω τώρα επεξηγηματική, δέν 
έπαψε νά ύπάρχει καί νά παράγει έρ
γα, καί μάλιστα άριστουργηματικά.Μού 
άρκεϊ ν ’ αναφέρω τόν «Άδόλφο» (σ.

β τ ρ Χ α Ι»

σαμε τώρα τελευταία, μέ τίς φροντίδες 
τών ρομαντικών, τών παρνασσιακών 
κοί τών ρεαλιστών μας, ή κυριώτερη 
προσπάθεια τού αίώνα πού μάς πέρασε. 
Άπό τίς κάπως βιαστικές τοιχογρα
φίες τών πρώτων Ιστορικών καί μυ-

θιστοριογράφων μας ώς τά ψιλοδου
λεμένα έγκόλπια τών σονετογράφωι 
μας. σιγά σιγά οί πινακοθήκες τής 
φαντασίας μας έγέμισαν. ’Ολα τά θεά
ματα καταγράφτηκαν, ταχτοποιήθηκαν, 
προσαρμόστηκαν σιίς απαιτήσεις τής 
μνήμης μας. Ή  γαλλική γλώσσα, μέ 
τά ίδια προτερήματα πού σημείωσα πα
ραπάνω, ύστερ’ άπό μερικές άβέβαιες 
δοκιμές, χάρη στήν άνβγλυφικότητα 
καί τήν εκφραστικότητα τών λέξεων 
της καθώς καί τήν ευλύγιστη σύνιαξή 
της, βρέθηκε τό ίδιο κατάλληλη γιά τή 
δημιουργία εικόνων όσο είταν πρίν γιά 
τήν έκθεση τών αίσθημάτων καί τών 
Ιδεών.

Δέν έχω τήν άπαίτηση πώς μπόρεσα 
μέσα σ’ αύτά τά λίγα λεφτά νά σάς 
σχεδιάσω έναν όλοκληρωμένο πίνακα 
τής φιλολογίας μας. μονάχο θέλησα νά 
σάς χάμω νά αίσθανθήτε τό κοινό πνεύ
μα πού μες άπ’ όλες τίς ποικιλίες τών 
εποχών καί τών σχολών δέν έπαψε νά 
έμψυχων« αύτό τό πελώριο σώμα' εί
ναι τό πνεύμα τής έρευνας, τής ενέρ
γειας καί μπορώ νά πώ τής κυριαρ
χίας, ή ανάγκη νά κυριέψεις τό αντι
κείμενο, νά τό καταλάβεις καί νά κά
μεις νά τό καταλάβουν, νά υποτάξεις 
τά πάντα στό πνεύμα. Ορισμένοι δει
λοί άναγνώστες, ύστερ’ άπ' τίς λίγο 
πολύ περιορισμένες περιοδείες τους 
μεσ’ άπ’ τά βιβλία μας. γυρίζουν μέ 
μιά έντύπωοη σκεπτικισμού καί άπογο- 
ήτεψης. Δέ μπορούσε νά γίνει τίποτε 
πιό άδικο άπ’ αύτό. Βέβαια ό Γάλλος 
συγγραφέας δέ φυλάγεται άπό τήν α
λήθεια’ τό νομίζει επαγγελματικό του 
χρέος νά πάει ώς τήν άκρη τού σχε
δίου πού έτοιμάζει ή τού θέματος πού 
υποστηρίζει. Άλλα ή γαλλική φιλολο
γία θάταν όνύπαρχτη, άν δέν ¿βασι
ζόταν στήν άρχή πώς τό ανθρώπινο 
πνεύμα εξουσιάζει τήν ύλη, καί πώς 
αύτή ή γή μά; έχει δοθεί όχι μονάχα 
γιά τήν εξάσκηση τής ζωικής εύαισθη- 
οίας μας, παρά καί γιά τήν τάξη πού 
ή νοημοσύνη μας έχει άποστολή της νά 
βρει. Τό πνεήισ πού εκφράζει ή φιλο
λογία μας είναι πνεύμα χαράς, κι αύ
τή ή χαρά είναι ή υψηλότερη πού μπο
ρεί νά κλείσει μέσα της μιά άνθρώπι- 
νη καρδιά. είναι ή χαρά τού ανθρώπου 
πού καταλαβαίνει πώς ό κόσμος είναι 
δικός του, γιατί ό κόσμος έχει νόημα.

Μετάφρ. Γ . Κ .

ΤΑ 100 Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Τ Ο Υ  “ ΠΑΝ ΤΑΝΤΕΖ.

Πρίν άπό λίγες βδομάδες γιορτάστη
καν στό Παρίσι, στό «Κολλέγιο τής 
Γαλλίας», καθώς καί στήν Πολω
νική Βιβλιοθήκη, τά 100 χρόνια ά~

Ό  Μ ίκ ιε β ιτ ς , ο χ ί δ ι ο  τοΟ  Μ τ τ λ α κ ρ ο υ ά

πό τήν έμφάνιση τού «Πάν Ταντέζ», 
τού μεγάλου ποιήματος τού Πολωνού 
Ά ν ια μ  Μίκιεβιτς.

Γιά τούς Πολωνούς αύτό ήταν σάν 
μιά εθνική γιορτή γιατί ό Μίκιεβιτς 
έχει κλείσ:ι μέσα στούς στίχους του 
όλόκληρη τήν ψυχή τής πατρίδος του, 
τήν όποιαν αγάπησε μέ πάθος. Γιά τους 
Γάλλους επίσης ή γιορτή έσήμαινε πο
λύ γιαιί ό Πολωνός ποιητής πέρασε 
ένα σημαντικό, χρονικά καί ούσιαστικα, 
μέρος τής ζωής του στό Παρίσι. "Αλ
λωστε τό «Πάν Ταντέζ» γράφηκε καί 
δημοσιενθηκε στή γαλλική πρωτεύουσα.

Τό ποίημα αύτό δέν περιγράφει πα
ρά ένα μόνο χωριό, καί δέν μάς δεί

χνει παρά δυό οικογένειες σέ μιά ώρι- 
σμένη ιστορική στιγμή, άλλά χάρις στή 
μεγαλοφυία τού Μίκιεβιτς τό έργο έμ- 
ποτίζεται άπό τήν ποίηση τών απλών 
λόγων καί τών σκηνών τών πιό ρεα
λιστικών. Τό «Πάν Ταντέζ» είναι ένα 
άριστούργημα ρεαλισμού, καί συγχρό
νως γιά τούς Πολωνούς ένα συμβολι
κό βιβλίο, τό ποιητικό σύμβολο τής 
πατρίδος των.

θά νόμιζε κανείς ότι ό Μίκιεβιτς 
έγραψε τούς 10.000 αυτούς στίχους χω
ρίς σχεδόν νά σκεφθή, χωρίς νά λογα- 
ριάση τήν σπουδαιότητα πού θάπαιρ- 
ναν αργότερα. Έγραψε τό βιβλίο του 
ώσάν άπλό λαϊκό τραγούδι. Ή  ανά
γνωσή του είναι γιά τούς Πολωνούς 
μιά εύχαρίστηση πού μπορεί νά τήσυγ- 
κρίνη κανείς μέ τήν εύχαρίστηση πού 
προκαλοϋν στούς Γάλλους ό Ρακίνας 
καί ό Μονταίνι συγχρόνως. Ό  Ρακίνας 
είναι ομοιοκαταληξία καί ρυθμός τής 
φράσεως, είναι τό πάθος πού δονείται 
κάτω άπό τήν κλασσική τελειότητα τής 
φόρμας, είναι τέλος τό ιδιότυπο έθνι- 
χό πνεύμα. Ό  Μονταίνι είναι ή δίψα 
τής έρευνης. ή πείρα γιά κάθε τι αν
θρώπινο. Χάρις σ’ αύτό τό «Πάν Ταν
τέζ» γίνεται μιά πραγματική έγκυχλο- 
παιδεία σκέψεων καί αισθημάτων.

Ή  ζωή τού Μίκιεβιτς ήταν ταρα
χώδης καί γεμάτη περιπέτειες... Καί 
κάτι περισσότερο άκόμα: μιά θυελλώ- 
δικη καί παθητική τραγωδία, ή υπέροχη 
τραγωδία ένός ποιητού πού ύ.τοφέρει 
άπό τή ντροπή τής σκλαβιάς τού έθνους 
του, καί θά ήθελε ν ' αποτίναξη τόν ζυ
γόν αύτόν. Άλλά επίσης είναι τό με
γαλειώδες δράμα τής ύπέρταιης τελει- 
ότητος ένός πνεύματος πού έχει ήδη 
έκφράσει τόν έαυτό του όριστικώς και 
δέν μπορεί νά γνωρίση στό έξής τίς 
χαρές τού άγώνος καί τής προσπάθειας.

Ό  Μίκιεβιτς ύπήρξε ένας ποι
ητή« γεμάτος μέτρο καί φώς, ποιη
τής επικός πού έφθανε όμως έως τήν 
έννοια τού τραγικού καί ώς τού κω
μικού τό πνεύμα. Άλλά καί πρίν άπ’ 
όλα είναι ποιητής έθνικός.

IU I ΕΡΑΚΑΣΤΑΤΗΣ ΠΟΙΗΤΗΣ 
ΧΤΕΦΕΝ ΣΠΕΝΤΕΡ

Ένας νέος Άγγλος ποιητής πολύ 
λίγο γνωστός άχόμη έξω άπό τήν πα
τρίδα του είναι ό Στέφεν Σπέντερ. Ή  
αγγλική κριτική διαβλέπει σ' αύτόν 
τήν καλλίτερη ελπίδα τού μέλλοντος... 
Τό Ιδεώδες τού νέου αύτού είναι ένα: 
Έπανάσταση. Αναζητεί καί έπιθυμεϊ 
μιά νέα τάξη πραγμάτων. ’Αποφεύγει 
κάθε έπιστροφή αισθηματική στό πα
ρελθόν καί δέχεται τό παρόν μά τίς 
άσχήμιες χαί χά μειονεκτήματά του. 
Όλα του τά θέματα τά άντλεΐ άπό τόν 
σύγχρονο κόσμο. Τό έργο τού παιδιού 
αύτού τών πόλεων περιφρονεΐ τήν έ- 
ξοχή καί έναγχαλίζεται τό χάος τών 
ζωντανών πόλεων... τίς φτωχικές συ
νοικίες τού λιμανιού μέ τά σκοτεινά 
δρομάκια, όπου τριγυρίζουν ζητιάνοι 
καί πόρνες — τά χώλλ τών σταθμών 
καί τούς δρόμους τού Λονδίνου γεμά
τους άπό σιωπηλούς άνεργους «πού 
στέκονται έκεί πίσω άπό τά θλιβερά 
τους τσιγάρα», καταδικασμένοι στήν 
άεργία, όπως καί οί πλούσιοι πού, αύ
τοί, «μένουν καθισμένοι στά γραφεία 
των καί καλοπληρώνονται».

Ό  Σπέντερ είναι ένας έπαναστάτης 
πού φρονεί ότι ή ποίησή του πρέπει 
νά είναι ό καθρέφτης τής σύγχρονης 
ανησυχίας καί οφείλει, άπαρνοήιενος 
τά χρεωκοπημένα Ιδεώδη του, πλούτο 
καί ιδιοκτησία, νά τήν θέση στή διάθεση 
τής 'Επανάστασης. Άλλά πιό πολύ ά
πό τήν πάλη χών τάξεων, άγαπόνάκη- 
ρύττη τό Ευαγγέλιο καί τήν Αλεημο- 
σννη... Καί μέ κάθε τρόπο προσπαθεί 
νά εξύψωση τόν άνθρωπο...

«Εκείνο πού άποτελεϊ τήν ομορφιά 
τής ποιήσεώς τον, γράφει ένας Ά γ 
γλος κριτικός, είναι ό βαθύτατος οί
κτος μέ τόν όποιον είναι ποτισμένη, 
καί ό ιδεαλισμός αύιός πού φλέγει τό 
κάθε τι πού ό σημερινός πολιτισμός 
μας θά μπορούσε νά τό ξεθωριάση»·
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Ο Ν Α ΧΑ  μιά κόλα Έζήτησα νά πολιτογραφηθώ όλλαν- 
χαρτί και ένα ψα- ;6ός καί ατό τέλος τό -πέτυχα. Έ τ σ ι 
λίδι —  μιά κοψιά;τώρα μέ βρίσκετε όλλανδό -πολίτη,
έδώ, μιά κοψιά έ- 
κεί —  καί νά σου, 
έτοιμη μιά καρι
κατούρα!».

Ό  Βλαντιμίρ 
“Απιέλκιν, ένας εύ

θυμος Ρώσσος παλληκαράς, πού τώ
ρα τελευταία πήρε όλλανδική ιθα
γένεια, διαφέντευε τήν καινούργια 
του τέχνη. Καθόταν μέ τούς Αγκω
νές Ακουμπισμένος σ' ένα στρογγυ
λό τραπέζι, στό συμπαθητικό του 
μικρό Απαρτμάν, στό πάνω πάτωμα 
ένός παλιού σπιτιού στό "Αμστερ
νταμ, καί τά μεγάλα, σταθερά χέ
ρια του κυβέρναγαν τό ψαλίδι μέ 
θαυμαστή λεπτότητα.

— Οϊήε ιχνογραφία, ούτε σημάδια 
μέ τό μολύβι, όπως βλέπετε. Κόβω 
Απευθείας Από όλόκληρο τό χαρτί. 
ΚαμμιΑ ψορά πετυχαίνω μέ τό πρώ
το. Κάποτε πάλι δέν είναι τόσο ευ-! 
κολο καί πρέπει νάρχίζω καί να ξα
ναρχίζω ώς πού νά καταφέρω κεί
νο πού θέλω. Τότες πηγαίνω το σχέ
διο στό φωτογράφο καί ύστερα δεν 
είναι παρά ζήτημα καλού φωτισμού ! 
γιά νά βγουν οί σκιές. ι

Τά σκοτεινά μάτια τού Μπιελκιν , 
Αστραψαν όσιό χιούμορ ένώ μάς έ-' 
δείχνε μιά θαυμάσια καρικατούρα 
τού Χίτλερ, καμωμένη μέ έλάχιστες! 
Απλές κοψιές.

— Τώρα θά σάς διηγηθω πώς τή 
βρήκα αύτή τή δουλειά. Είμαι Ρώσ-1 
σος, γεννημένος στή Μόσχα τιρίνσα-

-Μ

κάτοικο τού "Αμστερνταμ, μέ ένα 
χαριτωμένο σπιτικό, μέ γυναίκα καί 
μπεμπέκο.

» Ισως σάς φαίνεται περίεργο, τί 
σχέση μπορούν νΑχουν αύτά μέ τή 
δουλειά μου. θά  σάς τό πώ. Μιά 
νύχτα ήρθε έδώ στό σπίτι μου μιά 
παρέα Από ρώσσους φίλους μου, έ- 
μιγκρέ καί αύτοί σάν καί μένα. Πί
νουμε πρώτα λίγη βότκα καί ύστε
ρα Αρκετό παλιό όλλανδικό τζίν. 
’Ανάβουμε καί πιάνουμε τή συζήτη-
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νίδα νταντά, γα^-λίδα γκουβερνάντα 
καί Αγγλο παιδαγωγό, Ιτσι μιλώ 
πολλές γλώσσες. Αύτό ήταν καλά 
(γιά μένα γιατί μέ βοήθησε νά συ
νεννοούμαι μέ Ανθρώπους άλλων έ- 
θνών όπουδηποτε καί Αν βρισκόμου
να. Σάν ήρθε ή έπανάσταση, ή οί-

ράντα περίπου χρόνια. Είχα γέρμα- °Π· Αρχίζω νά τούς διηγούμαι πώς 
■ "  " τδσκασα Από τή Ρωσοία καί γιά

τά ταξίδια μου στό έξωτερικό. Φέρ
νω έναν χάρτη νά τούς δείξω τό 
δρομολόγιό μου. Μήν έχοντας μολύ
βι, χαράζω τό δρόμο πού πήρα μέ 
ένα μαχαιράκι τής τσέπης. Ενας 
Από τούς φίλους μου άρχίζει νά φι
λονικεί μαζί μου λέγοντας πώς έ- 
κεΐνος πήρε καλύτερο δρόμο όταν 
τόσκασε Από τή Ρωσοία. Μοΰ άρ- 

ίπάζει τό μαχαιράκι κι Αρχίζει νά 
χαράζει στό χάρτη. Πολύ σύντομα 
γίνεται όλος κομμάτια καί τόν ιτε- 
τούμε στην πάντα, ξακολουθώντας 
νά κουβεντιάζουμε καί νά γελάμε 
ώς Αργά πολύ τή νύχτα. Στό τέλος 
ή παρέα φεύγει καί πέφτω καί γώ 
νά κοιμηθώ.

«Τό ποοί ξυπνώ καί τό ποώτο 
πράγμα πού βλέπω είναι ό Ακρω
τηριασμένος χάρτης, κρεμασμένος 
στόν τοίχο στό κάτω μέρος τού κρε
βατιού μου. Μά δέν είναι πιά χάρ
της, είναι μιά καρικατούρα τού 
Μπέρναρ Σόου! Τήν κοιτάζω Από 
■δώ, τήν κοιτάζω Από κεί. Δέν είναι 
βέβαια τέλεια, μά Από τή μιά με
ριά μοιάζει πολύ. Σκάζω στά γέλια.

»Μούρχεται μιά ίδέα. Μιά καί δυό 
Αρπάζω ένα ψαλίδι καί μιά κόλα 
χαρτί. Κάνω μερικές κοψιές, γέρνω 
τό χαρτί κατάλληλα στό φώς καί 
πολύ σύντουα έχω μιά καλή καρι
κατούρα. Φωνάζω τή γυναίκα μου 
νά τήν δεί. Τήν Αναννωρίζε. Αμέ
σως. Ανακάλυψα μ ά  καινούργια 
τέχνη!

»Τρέχω μέ τή χάρτινη καρικατού
ρα μου σ' ένα φωτογράφο καί τού

,- , ........._  . -, , .  δείχνω πώς νά τή φωτίσε.. Τή φωτο-
οτερα ως πιανίστας. Στο Λονδίνο γραφίζει καί πηγαίνω τή φωτογρα- 
έπι δυο χρόνια έζησα σχεδόν Α- ; σΤόν έκδότη μιάς δλλανδικής ί 
•ποκλειστικα δίνοντας μαθήματα «ημερίδας, τής «Χέτ Φόλκ». ’Εκεί- 
μπριτζ. Στήν Ολλανδία έκανα με-’^ ς  μου παραγγέλνει νά κάνω χάρ- 
ρικά σκί*τσα γιά αγγελίες καί έξώ- [τινες καρικατούρες όλλανδ.κώνπρο- 
φύλλα Βιβλίων, χωρίς ποτέ νά μέ- ιοωπικοτήτων καί δημοσιεύει μιά κά
νω κολλημένος σ' ένα στυλ, πόντο-1 θε μέρα έπι τρεΐς μήνες και πάνω-

καί Αλλων».
Είτε σέ σοβαρή τέχνη, είτε υέ κα

ρικατούρες, τή δουλειά τού Βλανπι- 
μιρ Μπιελκιν τή χαρακτηρίζει κάτι 
αυστηρά προσωπικό. Άρνεΐται ότι 
έπηρεάζεται άπό τό στύλ Αλλων 
καλλιτεχνών καί έπιμένει νά έκλέ- 
γει τά θέματά του καί τά μέσα του 
Ανάλογα μέ τήν έντύπωση πού ζη
τά νά δημιουργήσει. Μιά φορά ζω
γραφίζει τολμηρά μέ νερομπογιές 
ζωηρά θέματα. "Αλλη φορά ιχνο
γραφεί μέ μελάνι ϊνα σκίτσο μέ λε
πτότατες λεπτομέρειες. "Η τού κατε
βαίνει νά ζωγραφίσει μέ κιμωλία σέ 

¡ μαύρο φόντο. ΣτΑλήθεια, Αν τό θε- 
I ωρήσει κατάλληλο γιά τό θέμα του, 
[θά ήταν Ακόμα διατεθειμένος νά 
I φτιάξει ένα σχέδιο σκαλίζοντας ένα 
¡όλλανδικό τυρί!
I "Ενας έκδότης τού παράγγειλε 
μιά φορά τό ¿ξώφυλλο ένός βιβλίου 

ι μέ θέμα τή ζωή καί τό θάνατο. Τού 
I ήρθε μιά έμπνευση: πήγε κατευθεί
αν σ' έναν φωτογράφο καί ποζάρι- 

, σε. Πήρε τή φωτογραφία τού έαυ- 
1 τού του, πήγε σπίτι του καί μέ χη· 
μιχές μελάνες έσβυσε τό μισό κε
φάλι καί πάνω στό μισό πρόσωπο 

‘πού έμεινε ζωγράφισε μέ προσοχή 
μισό κρανίο. 'Η  έντύπωση ποϋκανε 

,τό ξώφυλλο αύτό ήταν συγκλονι
στική καί συναρπαστική — καί ή 
πούληση τού βιβλίου πάρα πολύ ι
κανοποιητική.

Ακόμα  καί στίς χάρτινες καρικα
τούρες του δέν έπιτρέπει στόν έαι>

! τό του νά δεσμεύεται άπό «εριορι- 
ι σμούς στά μέσα πού χρησιμοποιεί. 
!” Ά ν  καί, ώς κανόνα, δέν μεταχειρί
ζεται παρά Ασπρο χαρτί, όταν έ
φτιαξε τήν καρικατούρα τού Μαχάτ- 
μα Γκάντι διάλεξε χαρτί Αλλου χρώ. 

1 μαπος, έκανε ματογυάλια Από σύρ- 
■ μα καί πρόστεσε καί ένα μαν
τήλι γιά συμπλήρωμα τού κοστου
μιού. Δέν θέλει τις υπερβολικές λε-

Μπιίρναρ
κογένειά μου έφυγε γιά τόν Καύ
κασο, γιά τό Λονδίνο, γιά τό Πα
ρίσι, γιά τό Μόντε Κάρλο καί ύ
στερα γιά τό "Αμστερνταμ. Ε ρ γ ά 
στηκα πρώτα ώς μηχαι.κός καί ύ-

έταιρεία ραδιοφώνων στο Άϊντχό- όλλςτνδοί Αεροπόροι Παρμεντιέ καί 
Ρ εν· , , ,  , Μόλλ πέταξαν Από τήν ’Αγγλία

»Στό μεταξύ ή οικογένειά μου στήν Αυστραλία μέ ένα μεγάλο έ· 
σκόρπισε. _ Η  μιά μου Αδελφή πήρε πιβατικό Αεροπλάνο καί πρέπει νά 
γαλλική υπηκοότητα, μιά άλλη έ- κάνω τις καρικατούρες τους καθώς 
γίνε ελΒετιόα, Αλλη παλι γερμανί- καί τού πληρώματος καί όλων τών 
δα καί ή τέταρτη βρισκόταν στή Σι- έπιβατών ώς το Αλλο πρωί 
βηρια. Ολον έκεινο τόν καιρό ί). »'Εργάζομαι όλη τή νύχτα Μερι-

Ρ  τήρ μου κουρελιασμένο και λε- ; ,̂οι μέ τά χαριτωμένα όμαλά πρό- 
κιασμένο Από τα πολλά πιασίματα, οωπα δέν είναι κατάλληλοι γιά κα- 
ήταν γιομάτο μέ υπογραφές, σφρα- ρικατούρα, Ακόμα καί μέ μελάνι, 
γίδες καί θεωρήσεις όλων σχεδόν καταλαβαίνετε λοιπόν πόσο πιό δυ
τών '(ωρων της Ευρώπης. Στά πε- σκολο είναι μονάτχα μέ τύ ψαλίδι, 
ρισσοτερα μερη δέν είχα Αδεια νά ;Τό  πάτωμα τού δωματίου μου είναι 
μένω παρά ένα περιωρισμένο χρο- στρωμένο χαρτιά κομμένα καί πετα- 
νικό  ̂ διάστημα, _Δέν μοΰ έπέτρεπαν ι μένα. ή δουλειά πού άπέρριψα. Έ ν  

? γΚι'·τσ«Τ0:’ ω' ' Ακό^ .  και στ'Πν τούτοις, ώς τό πρωί τις τελείωσα <>· 
Ολλανδία έπρεπε κάθε τόσο νά πα· ¡λες κι’ είμαστε όλοι ευχαριστημένοι, 

ρουσισζωμαι στίς Αρχές. Δέν ήμου-1 »"Υστερα έκανα μερικές καρικα- 
να ευτυχής. Τότε Αντάμωσα μιά όλ-. τσύρες διεθνούς φήμης προσωπικό-ί 
λανδίδα ηθοποιό, τή δεσποινίδα “ Ε- τήτων — τού Αϊνστάιν, τού Γκάνπι, 1 
λοοντ, και έρωτεύθηκα. ’Αποφάσισα τού Χίτλερ, τής Γκρ 'τα  Γκάρμπο, I 
νά παντρευτώ καί νά Ανοίξω σπίτι, τού ΡοΟζβελτ, τού Μωρίς Σεβαλιέ 1

πτομέρειες, μά δέν βλέπει καί τό 
, λόγο γιατί νά μήν κάνει κάτι τέ· 
' τοιες μικρές προσθήκες, έφόσον δέν 
άποτραβούν τήν προσοχή άπό τήν ί
δια τήν καρικατούρα, 

ι Οί μέθοδες έργασίας τού Μπιέλ- 
ι κιν εΐναι Απλές καί Αμεσες. ’Αποφα
σίζει ποιά Ακριβώς έντύπωση θέλει 
τά δημιουργήσει καί βάνει μπρός 
τή δουλειά του χωρίς κΑν νά τρε- 
μουλιάσει πρώτα τό χέρι του μέ τό 
ψαλίδι. Τις πιό πολλές φορές πετυ
χαίνει μέ τό πρώτο. ΜΑ δέν είναι 
Αμέσως Ικανοποιημένος. "Α ν τού 
φαίνεται πώς μιά μύτη πρέπει νά 
νίνει λίγο πλατύτερη ή ένα φρύδι 
λίγο ψιλότερο, δέν ήσυχάζει ώς πού 
νά τό πετύχει. Έ τώ  όμως οί Αλλοι 
καλλιτέχνες μπορούν νά διορθώνουν 
τά λάθη τους μέ μερικές πινελιές, 
ή μέ μερικά ξυσίματα, ό Μπιέλκιν 
πρέπει «Αρχίσει όλη τή δουλειά του 
Απ’ Αρχής.

Ό  Μπιελκιν έχει μιά έξαιρετική Ι
κανότητα. νά υπερβάλει τά χαρα
κτηριστικά τών θεμάτων του, χωρίς 
νά προσπαθεί νά τά γελοιοποιήσει. 
"Ετσι. τά έργα του είναι συνήθως 
τόοο καρικατούρες όσο καί μελέ
τες χαρακτηριστικών.

Έ ν  πάση περιπτώσει, έχουμε νά 
κάνουμε μέ καρικατούρες πού περι
έχουν χιού.τορ χωρίς κακία, καρι
κατούρες τέτοιες πού καί τό Ιδιο τό 
θύμα θά τις χαίρεται. Κι’ Αλήθεια, 
παρωδώντας τόν Σαίξπηρ ΘΑ μπο
ρούσε νά παρατηρήσει πώς: «Αύτό 
είναι τό πιό Αγαθό κάψιμο Απ’ δλα».

Π Α ΡΧ Ο Υ Ν  σήμερα πολλοί πού Ασχολούνται οχεδόν 
άποκλε ατ.κά μέ τούς μαύρους ποιητσς. Έ χ ο υ ν  γοα> 
φεί Αρθρα σχετικά μέ τήν ψυχολογία τών μαύρων κα). 
τήν ποίησή τους. "Αρθρα καί μελέτες πού φέρουν τήτ 
υπογραφή συγγοαφέων, όπως ό Εύγένιος Ο Νέϊλ, ft 
όπως ό έρευνητής Βανβέτχεν, πού γράφει διαρκώς γ ^
τή ζωή τών μαύρων της Αμερικής καί τά ζητήματά
τους. Μέσα στους κόλπους της ή δημοκρατική ’Αμε, 

ρική κλείνει «ύτή τή στιγμή παραπάνω άπό δώδεκα έκατομμύρια νέ» 
γρους. Καί δέν καλοπερνούν βέβαια. Πολλές είναι οί ταπεινώσεις πού 
έπιβάλλονται σ’ αύτούς έξ Αφορμής τής έξεγέρσεως της ψυχής τών λ ευ. 
κών σέ κάθε αχέσι τους μέ τούς μαύρους. Ά λ λ ά  τά υποφέρουν δλα μέ 
πολλή φιλοσοφικότητα καί πολλές φορές κάνουν προσπάθεια ν’ άντι- 
δράσουν στήν Αδικία πού τούς γίνεται, μή θέλοντας, όμως, νά κρύψουν
τήν καταγωγή τους ή νά πνίξουν τήν ταυτότητά τους μέσα στό μεγάλο
Ανώνυμο ποτάμι τών δισεκατομμυρίων Ανθρωπων.

Είμαι nango;. μαύρος σον τη νύχτα 
μαύρος σάν τής ’Αφρικής τά βάθη.

Αύτοί οί στίχοι άνήκουν στόν Λάγκτον Χιοάγκ, ένα ιέγρο πού είιχπ 
σήμερα 35 χρονών και έχει γεννηθεί στό Μισσουρίι. "Εχει μιά περιπετει
ώδη ζωή καί είναι γυρισμένος σ’ όλο τόν κόσμο. "Ητανε καμαριέρης 
καί συγχρόνως έπήγαινε στό Πανεπιστήμιο τού Σπρίνγκφιλντ. "Υστερα 
έγινε ναύτης, θυρωρός, λούστρος καί μεσίτης. Μπορεί νά γράφει ποιή. 
ματα μέ Αφάνταστη ευκολία πάνω στόν τύπο τών παληών δημοτικών 
τραγούδιών τής φυλής του. Είναι Απαισιόδοξος καί ζωγραφίζει σέ στί
χους πολύ μουσικούς τήν κακομοιριά τής ζωής τών μαύρων μησα στίς 
σημερινές μεγαλουπόλεις όλου τού κόσμου.

Νά ένα τραγούδι του πού «Αποτελεί ένα «μύθο» μέ πρωτογενή μ*, 
γαλοπρέπεια, τόν μύθο τής φυλής του.

Έγνώρισα πολλά ποτάμια, έγνώριοα ποτάμια παληά καθώς είναι ό κό
σμος, πιό παληά ακόμα κι’ άπό τό αίιια πού τρέχει μέσα στίϊ φλέβες τού άν
θρωποί'. Καί ή ψυχή μου έπήοε βάθος μεγαλείτερο άπό τά ποτάμια αύτά. Στά 
νερά τού Εύφράτη έπεσα καί έλοϋστηκα τήν ώρα πού έγλυκοχάραζε. Στίς ό
χθες τού Κογγό έχτισα τήν καλύδα μου καί ύστερα ό νπνος μου λικνίσθηκε 
μέσα στό ποτάμι.

"Εμεινα έκστατικός έμπρός στό Νείλο κι* άπό τΙς όχθες του έθαύμασβ 
τίς Πυραμίδες. "Αχούσα τό τραγούδι τού Μισισιπή, όταν 6 Λίνχολν έφθανε 
ώς τήν Νέα 'Ορλεάνη, κι’ είδα τήν γεμάτη άπό βόρβορο κοίτη του στρωμένη 
μέ χρυσάφι στή δύσι.

Αρχαία καί βαθειά ποτάμια γνώρισα καί ή ψυχή μου τώρα έγινε βαθύτε
ρη άπό τά ποτάμια αύτά.

Τρσγούδια Αληθινού πάθους, μεγαλόπρεπες προγονικές Αναμνήσεις, 
έπίμονη^ Αντίδρασι στίς ταπεινώσεις, πού Αντιμετωπίζει ή φυλή, δ>.' σύ. 
τά βγαίνουν Από τούς στίχους τών νεότερων μαύρων λυρικών ποιητών, 
όπως είναι δ Κούλεν, ένας διανοούμενος περίπου 30 χρονών καί δ.άση
μος πιά σήμερα σέ όλο τόν κόσμο, ή όπως είναι ό δάσκαλος όλων ό 
Τζών Τούμερ, όνομαστός μυθιστοριογράφος καί ποιητής, μορφωμένος 
στή σχολή τών μεγάλων "Αγγλω ν διανοουμένων.

Οί περισσότεροι μαύροι ποιηταί σκορπίζουν φανερά τό κήρυγμά 
τους ϋπέρ τής μαύρης φυλής. Ό  Βάχερ Λιντσεϋ, ό συγγραφεύς τοδ 
«Κογγό καί άλλα ποιήματα», εΐναι ένας άπό αύτούς πού προσπαθούν νά 
πούν τόν πόνο τής ψυχής των μούρων μέσα σέ στίχους ένός περίεργοι» 
ρυθμού γεμάτου άπό ήχους καί χρώματα. Ή  ποίηση τών μαύρων, ή τόσο 
αξιοσημείωτη, έχει σήμερα πάρα πολλούς πιστούς, πού συνεχίζουν τήν 
παράδοο, της ΓουήθλεΟ καί τού Ντοΰνμπαρ καί, καθώς είπαμε παραπά
νω, δχι σπάνια Απηχούν στά τραγούδια τους τήν νοσταλγία γιά τή γη 
τών προγονέων τους, τήν 'Αφρική.

Ποιήματα μαύρων δημοσιεύονται σήμερα πολλά σέ διάφορες Ανθο
λογίες καί σέ ττίριοδικά Αγγλικά καί Αμερικανικά. Κατά τό μέτρο τά 
ποιήματα αύτά δέν (Απομακρύνονται τών καθιερωμένων τύπων τής μαύ
ρης ποιήσεως. "Ενας ευσυνείδητος μελετητής τής ποιήσεως αύτής είναι 
ό Αορέντζο Τζίγκλι, ό οποίος έχει γράψει πολύ διαφωτιστικές υελέτες 
καί πού σέ μιά άπ' αϋτές παρουσιάζει τόν Κόντη Κούλεν. Ό  Κουλεν εί
ναι ό νεώτερος άπό τους μαύρους ποιητές τής 'Αμερικής — γεννήθηκε 
στά 1903, καί σ’ ένα Αλλο του τραγούδι γράφει γιά τούς μιγάδες, αύ
τούς τούς σχεδόν λευκούς ανθρώπους πού, δμως, κι αύτοί έχουνε τόν 
ίδιο κατατρεγμό καθώς οί μαύροι:

01 άνθρωποι οΰτοί πον είναι υιάί φυλής χωρίς κανένα προσδιορισμό. 'Ε
δώ τούς διώχνουν, κ ι' άλλου τούς περιφρονοΰν, μή ξεΰροντας πειά καί οί 
ίδιοι σέ ποιόν νά δώσουν τό χέρι τους γιά νά τού φωνάξουν: ’Αδελφέ!...« 
'Αδελφέ!. . . .

Ό  πολιτισμός τών λευκών, μέ δλ’ αύτά, δέν μπόρεσε νά θίξει τό 
ψυχόρμητό τους. Πάντα ύπερήφςτνοι γιά τή φυλή τους έχουν δημιουργή
σει τόν τύπο της γαύρης 'Αφροδίτης τους, πού τήν λατρεύουν μέ Ακέραιη
■ρήν έλευθερία των αισθημάτων τους. Λύτη ή μαύρη ’Αφροδίτη είναι 
ένα πλάσμα χαράς, είναι μιά χορεύτρια, πού τήν θαυμάζουν κοί τήν 
ποθούν δλοι. Ό  παράδεισός της εΐναι έδώ στή γή. Ανάμεσα ατούς δικούς 
της, ατούς Ανθρώπους τής φυλής της, οί όποιοι γιά νά τήν κατακτήσουν 
πρέπει νά πάρουν μέρος σέ θανάσιμες μάχες. Αύτή τήν μαύρη 'Αφροδίτη 
μας τήν παρουσιάζει ό Κούλεν σ' ένα έξαίσιο τραγούδι του:

Τί θά χάνω στόν παράδεισο, εγώ ή χορεύτρια, μέ τα μιχροΰλια πόδια 
μου, μέ τά τρικυμιστά. σάν χλώνια φορτωμένα καρπούς, μέλη μου, όταν τά 
δέρνει ή βροχή καί ό άνεμος; Πώς είναι δυνατό νά σταθώ μ'έσα στό άψογο 
σπίτι τού θεού. όπου ό χορός Απαγορεύεται κι’ όπου δέν μπορώ ν ' ανοίξω 
τα δυό μπράτσα μου πρός τή ζωή;

Μά στήν κόλασι, όλοι οί αποστάτες άγγελοι θά μ’ άντικρύσουν μέ τό χα* 
μόγελο, καί τότε θά καταλάβω γιατί μιά μέρα ¿διώχτηκαν άπό τόν ουρανό!

Ό  Κλαύ&ιος Μάκ Κέϋ, εΐναι ένας καθαρόαιμος μαύρος ποιητής, γεν
νημένος στή Ζαμάϊκα τό 1889 και έδωσε ένα ιδιαίτερα περιπαθή καινούρ
γιο τόνο στήν ποίηση της φυλής του. Εΐναι πολύ άκουσμένος καί ώς μυ- 
©ιστοριογράφος καί ένα βιβλίο του μέ τόν τίτλον «’Επιστροφή στό Χάρ· 
λεμ», δπου περιγράφει τήν ζωή τών μαύρων στή Νέα Ύόρκη, έχει μίτο· 
φρασθεΐ σέ πολλές ξένες γλώσσες. Είναι ό πο,ητής τού "Υμνου της ψυλήζ 
του μέ θέμα τό πεπρωμένο τών μαύρων, πού Αφησαν τά χώματά τους καί 
σπάρθηκαν σέ δλες τίς γωνίες τής γης γιά νά ύποστοϋν σάν σκλάβοι κά
θε είδους ταπείνωσι καί έπειτα γιά νά γίνουν οί παίκτες καί οί τραγου
διστές τής τζάζ μπάντ. Ό  ύμνος τού Μάκ Κέϋ, πού είναι σάν έκκλησι®· 
στικός ψαλμός, είναι αύτός:

Σέ ξερρίζωσα άπό τήν άπλή σου γή, όπου ό ζεστός ήλιος κάνει μελωδικό 
κάθε ήχο καί άπηχεί τή φωνή τής αιώνιας σου σκλαβιάς. Ή  μουσική σού μι
λάει σέ τόνους καί ρυθμούς λυρικούς καί γλυκούς.

Σ ’ έφερα άπό τά δάση σου εδώ, όπου κάθε εύωδίβ υψώνεται σ’ αύτή τή 
μεγάλη μαρμάρινη αίθουσα, μουσείο μορφών άποσκληρυμένων άπό τήν ύπερό* 
νια τυραννημένη της συνείδησι.

"Ολοι αύτοί οϊ ποιηταί καί πολλοί Αλλοι άκόμη προέρχονται, οχεδό* 
δλοι, άπό τά ταπεινότερα χειρωνακτικά έπαγγέλματα καί τις άπιθανώ- 
τερες περιπέτειες. Τήν μόρφωσί τους τήν έχουν Αποκτήσει μέσα Από τί< 
τραχύτερες σχολές.

Γ. Α. Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΔ Η Σ

21-7-35 Ν606ΜΗΝ1ΚΔ ίΡάΜΜΛΤΑ 7

Οι αισθητικές θεωρίες στή φασιστική Ιταλία
Ε Κ Θ Ε Σ Η  τών Ι 
ταλών φουτουρι- 
στών στήν ’Αθήνα 
πριν δυό χρόνια ύ- 
πό τήν πνευματι
κή κηδεμονία τού 
Αρχηγού τους, τού 
γερουοιαστοΰ κι 
Ακαδημαϊκού Μα- 

ρ,ιϊττι, έκσμε τό αθηναϊκό κοινό νά 
γνωρίσει αιάν τέχνη πού ή φήμη της 
είχε περάσει άπό καιρό μέσα στά 
βύνορά ιιας, συνοδευμένη τις περ.σ- 
οότερίζ' φορές άπό ειρωνικά σχό
λια. Είχαμε τότε δλοι διαπιστώσει 
μέ άπορία δτι τό κίνημα αύτό τού 
φουτουρισμού, πού τό ευρωπαϊκό 
κοινό τό είχε χλευάσει. ένεργούσε 
*άτω άπό τήν προστασία καί τήν έ- 
φιδοκιμασία τού φασιστικού κρά
τους, ώσάν ο· σκοποί τού πολιτικού 
καί καλλιτεχνικού κινήματος νώταν 
ταυτόσημοι. Τή γενική τούτη έντύ
πωση έρχόταν νά πιστοποίησες ή Α
κόλουθη έπίσημη διακήρυξη τούδρα. 
ματογράφου Ρούτζερο Βαζάρι στά 
έγκαίνια ια·ας φουτουριστικής έκθε
σης πού Ανοιγε σέ λίγο στή Γερμα
νία: «Σέ μιάν Ιτα λ ία  ξεχαρραλω- 
μένη άπό τό σοσιαλισμό κι άπό έ
ναν πολιτισμό δασκαλίστικο, οί φου- 
τουριστές ξύπνησαν τήν εθνική ιτα
λική ύπερηφάνε.α μέ γροθιές καί μέ 
ραβδιές. Είταν οϊ πρώτοι συνεργά
τες τού Μουσσολίνι, άδελφοί του 
οτίς μάχες τού δρόμου, στά συλλα
λητήρια καί στή φυλακή. Καλώντας 
τό Μαριντττι ώς πρώτο μέλος τού 
καλλιτεχνικού τμήματος τής ιταλι
κής βασιλικής ’Ακαδημίας, ό Μουσ
σολίνι δέ θέλησε τόσο νάνταμείψει 
ένα φίλο γιά τίς υπηρεσίες πού εί
χε προσφέρει στήν πατρίδα, οοο θέ
λησε νάναγνωρίσει έπίσημα τή ση
μασία τού φουτουρισμού γιά τή νέαν 
Ιταλία  καί τόν κόσμο όλόκληρο».

Πραγματικά, 6 φουτουρισμός άπο- 
δείχτηκε έξ άρχής γιά τό φασισμό 
ένας πολύτιμος σύμμαχος, ένας συ
νεργάτης ικανός νά συναγείρει καί 
νά ενθουσιάζει τή μάζος χωρίς τό 
έπαναστατικό του περιεχόμενο, νά 
ξεπερνά τά δρια τής έλευθερίας πού 
έπέτρεπε ό φασισμός. Ή  πραγματι
κή έπαναστατική δράση τού φουτου
ρισμού πριν τόν πόλεμο, όταν δη
λαδή χτυπούσε τήν παράδοση καί 
γκρέμιζε τόν κλασικισμό καί τό ρο
μαντισμό, δέν ένοχλού.-ε σήμερα σέ 
τίποτε τό νέο καθεστώς. Ή  κατάλυ
ση τών παλιών Αξιών στήν περιοχή 
τής καλλιτεχνίας δέν έβλαψε ró φα
σιστικό πνεύι,.α τής συντήρησης στήν 
περιοχή τής κον·ωνικής πολ'.τν,ής. 
Τό έναντίο μάλιστα: ένας ψευδο-ε- 
παναστατ,σμός ρητορικός καί θορυ
βώδης θά χρησίμευε σΑν Ασφαλιστι
κή δικλείδα σ’ ένα ποσοστό άπό τή 
νεανική θέρμη πούχε ξεσηκώσει ό 
φασισμός. Κατά τή λογική αύτή Α
κολουθία είχε συνταχθεί τό σιωπη
ρό σύμφωνο συμμαχιας μεταξύ τού 
πολιτικού καί καλλιτεχνικού κινή
ματος.

Τή συμμαχία αύτή τήν ε!χε_προε- 
τοιμάσει ή ίδια ή ιστορία τού φου
τουρισμού, ή κοινότητα, θαλεγες, 
τής καταγωγής του μέ τό φασισμό. 
Πριν Ακόμα παρουσιαστεί ό Μουσ- 
οολίνι, ό φουτουρισμός είχε βαλθεϊ 
Ά  δημιουργήσει τόν αντικατοπτρι
σμό ένός νέου κόσμου καί νά είση- 
Υηθεί μ·.άν καθολική αλλαγή τού 
πνευματικού πολιτισμού. Τό κήρυγ
μα τής εμπιστοσύνης στήν ¡taüanitó, 
®τίζ Ανεξερεύνητες δυνάμεις τής φυ
λής, είταν ένα πρόσθετο πεδίο συμ- 
μάχίας τών δυό αύτών έπαναστάσε- 
«ν. «’Η ψυχή μας ξυπνούσε τό φλο- 
Vjpó έρωτα γιά τό μεγάλο μέλλον 
τής Ιταλίας. Ό  έρωτας αύτός έγινε 
ή τυφλό πίστη στίς μυστηριώδεις δυ
νάμεις τής χερσονήσου καί τής φυ
λής της, δυνάμεις πού. δίχως Αμφι
βολία, μελλουνε νά νικήσουνε σ’ δ- 
λες τίς περιοχές, Αρχίζοντας Από τό 
εμπόριο καί τη βιομηχανία ώς τήν 
Καθαρή ποίηση τήν πιό Αψηλή». (Met. 
ίάέττι, «Γκατσέττα ντέλ πόπολο» 3-
11-34).

Οί φουτουριοτές Απαιτούν άπό τόν 
Καλλιτέχνη νΑναι ένας στρατιώτης 
Οτήν κυριολεχτική καί μεταφορική 
έννοια τής λέξης. Τό πάθος του γιά 
τήν έπικαιρότητα, ό έρωτας του γιά 
τό σύγχρονο όψείλουν νά φανερώ- 
'Όυνται μέ «συνταραχτικές διαδηλώ
σεις έτη θετικού, εύθυμου καί φιλοπό
λεμου πνεύματος». «Ό  καλλιτέχνης 
Κι ό κριτικός άποσπαστήκαν (άπό

τό Μουσσολίνι) άπό τίς βολικές πο- 
(λυθρόνες τού ρεμβασμού και πίστε
ψαν στήν Ανάγκη νά δοξάσουν μέ τά 

'μέσα τής πλαστικής μιά μεγάλην 
έκθεση «μοντερνολατρείας», για νά 
τήν υπερασπίσουν κατόπι, σάν άγρυ-

χωρίς νάχει άκόμα πραγματοποιη
θεί τελειωτικά μέσα στήν καλλιτε
χνική παραγ-ωγή, βρίσκεται ήδη δι
ατυπωμένη άπό μερικούς ’ Ιταλούς 
θεωρητικούς. 'Ιδού, μέ βάση τά κεί
μενα, τά κύρια άρθρα τού νέου αί·

χνοκρίτη Ρ έ τ ζ ι ο  Μ π ο υ σ κ α ρ ό -  
λ ι  —  (Resto del Carmino, 24 Όχτ. 
1934).

Ή  τέχνη αύτή, πού θάνε τό ιά  κ έ
ρ α ν ο  άντικαθρέφτ,συα μιάς ζων
τανής έμπνευσης», πού θά στήνει

Μάξιμοο Κ«μΐιίλι: Ή  οικογένεια τού Αρχιτέκτονα Τόντι.

τηοι φρουροί, μέ τή λόγχη καί μέ τό 
κανόνι». ( Μ α ρ ι ν έ τ τ ι ) .

□□
Παρά τή συγγένεια τούτη τού ιδα

νικού του μέ τό φασιστικό καί συνε
πώς παρά τή δύναμη πού είχε ιάν- 
τλήσει Από τήν έπισημη έπιδοκιμα- 
σία, ό φουτουρισμός δέν 
κατώρθωσε νά παραγάγει 
τά έργα κείνα πού όμόθυ- 
μα θέλανε καθιερωθεί στήν 
ευρωπαϊκή συνείδηση. Τό 
φουτουριστικό έργο, παρά 
τήν τιμή που τού έγινε νά 
τό περιφέρουν επίσημοι Αν
τιπρόσωποι τού Κράτους 
στις πρωτεύουσες τής Ευ
ρώπης γιά νά τό έπιβάλουν. 
άπόμεινε γ;ά τή διεθνή συ
νείδηση ώσάν μιά καλλιτε
χνική ένέογεια περιορισμέ
νης σημασίας. Τούτο ό φα
σισμός τό κατάλαβε άρκί- 
τά νωρίς. Ό  ΜπραγκόΡισ 
κι ό Πραμπολίνι δέ θά φτα- : 
νανε ποτέ τή φήμη πού εί· - 
χαν κερδίσει στά διεθνή 
κέντρα οί ¿λεύτεροι σκο- * 
πευτές τής τέχνης, σί έκου- ? 
σιοι ή μή ίταλοί έξόριστο-ι, έ 
ό Κιρίκο, ό Τζίνο Σεβεριντ, - 
ό Καμπίλι καί Αλλοι. Ε 
πακολούθησε λοιπόν μιά 
πολιτική άνεξιθρησκεί α ς 
στήν περιοχή τής καλλιτε
χνίας καί ό (φασισμός, Από 
τά πρώτα χρόνια τής έξου- 
σίας του, ευνόησε τούς διά
σημους αύτούς μετανάστες 
τού Παρισιού. "Ετσι, ή ν>ε- 
ώτερη ιταλική τέχνη κατα
λόγισε στό ένεργηηκό της. 
μαζί μέ τήν παραγωγή τσΰ 
φουτουρισμού, μιά σειρά 
έργα ένδοξα ήδη. Μέ τήν 
πολιτική αύτή, ό φασισμός άπόδειξε 
Αλλη μιά φορά τήν ικανότητά του 
νά ένσωματώνει στήν Ανώνυμη δρα
στηριότητα τού έθνους κάθε Ατομι
κή προσπάθεια, κι δταν άκόμα αύ
τή έχει ξεπουλιάοει μέσα στά κο- 
ομοπολιτικά καί φιλελεύθερα κέν
τρα πού έχει Αφορίσει ό φασιστικός 
δογματισμός.

Ή  παρέκκλιση αύτή Από τί̂  φου
τουριστική όρθοδοξία πού ή δύναμη 
τών πραγμάτων τήν είχεν έπιβάλει, 
δημιούργησε μέ τον καιρό μιάν Α
τμόσφαιρα αισθητικής Ανεξαρτησίας 
κ ευνόησε κατ’ Ακολουθία τίς τά
σεις γιά μιάν καινούρια Ιταλική κα- 
λαιστηοία, Ή  καλαιοτησία τούτη.

σθητικού «πιστεύω»:
1) 'Οφείλουμε νά ξεπεράσουμε 

τίς τυπικές καλλιτεχνικές μεθόδους 
τού Ι θ '  αιώνα καί τήν κομματια
σμένη κ’ Ιλλειπτική δρααη τώναυγ. 
χρόνων καί νά πασκίσουμε νά πλά- 
σουμε τό Αγαλμα καί τον πίνακα 
ώσάν ένα Α κ έ ρ α ι ο  Αν-πκαθρέφτι·

ε, ΠραιινολΙνι: Δύτης τοΟ βισ «τήμοτος.
σμα μιάς ζωντανής έμπνευσης.

2) ’Οφείλουμε νά έγκαταλείψου- 
με τούς έρμητικούς τύπους τών με
ταφυσικών καί συρρεαλιστών καινά 
στήσουμε φόρμες πλέριες καί πλού
σιες μέ στοιχεία καθάρια καί διά
φανα.

3) ’Οφείλουμε νά γυρίσουμε στίς 
πηγές τής παράδοσης τού τ ρ ε- 
τ σ έ ν τ ο καί τού κ ο υ α τ ρ ο τ ο έ ν .  
το , δηλαδή σ’ ένα λυρικό κι δχι μι
μητικό στύλ, προτιμώντας σταθερά 
τούς ισχυρούς καί ρωμαλέους καλ
λιτέχνες, τούς «οικοδόμους» καλλι
τέχνες.

(«Αισθητικό πρόγραμμα γιά τό έ
τος X I I I  (1935)» τού ψασιστή τε-

«πλέρνες καί πλούσιες φόρμες μέ 
στοιχεία καθάρια καί διάφανα» και 
πού θά έμπνέεται άπό τούς οικοδό
μους καλλιτέχνες τής Πρώτης ’Ανα
γέννησης, θάνε μιά τέχνη ισόρροπη, 
δίχως καμιάν Ανησυχία, μιά τέχνη 
πού θά κάνει τό θεατή νά πιστεύει 
στή σταθερότητα καί στήν τάξη τού 

έξωτερικοΰ κόσμου. Τά αί- 
στήματα πού ή τέχνη αύτή 
θά προκαλεΤ ΘΑνε ένας πα
θητικός καί ήσυχος λυρι
σμός κ’ ένα αίοτημα μεγα
λείου, πού θά ναρκώνει τήν 
άτομική δραστηριότητατοΰ 
θεατή, Ή  τέχνη αύτή, ή τό
σο ξένη πρός τό «έλλειπτι- 
κό», τό «μεταφυσικό», τό 
«συρρεαλιστικό» ίδανι κό  
των φουτουριστών, Θ Α ν ε  
μ ι ά  τ έ χ ν η  σ υ ν τ ή ρ η 
σης.

"Ενας Αλλος φασιστής 
τεχνοκρίτης, ό Άοντέγκο 
Σοφφίτσι, μιλεί άκόμα κα- 
θαρώτερα στήν «Γκατσέττα 
ντέλ πόπολο» τής 29 Δε
κεμβρίου 1934. Γιά κάθε 
τέχνη πού Αποκρούει μετα
χειρίζεται τό δυσφη^ηστικό 
έπίθετο «μπολσεβίκος», καί 
μέ τή λέξη «παρακμή» συ
νοψίζει δλα τά στίγματα 
που καταδικάζει:

«Μονάχα παρακμή εΐτοτν 
δ ρομαντικός κι άφηρημέ- 
νος μοντερνισμός πού έ- 
φαρμόστηκε ώς έπίσημη τέ
χνη άπό τόν μπολσεβικι- 
σμό κατά τά πρώτα χρό
νια τής έξουσίας του- μο
νάχα παρακμή εΐνε ό Α
κρατος προλεταριακός καί 
πεζός νατουραλισμός πού 
Αντικατέστησε τώρα τελευ
ταία τό Αρχικό στύλ.

«Ή  παρακμή αύτή πού πολεμού
με μπορεί νά όριστεϊ ώς ένα είδος 
διανοητικού καί καλλιτεχνικού έξ- 
τρεμισμοΰ πού γυρεύει νά δώσει τε
ρατώδεις διοιστάσεις σέ μιάν 6ψη 
τής Φυσικής καί παγκόσμιας Αλή
θειας. παραμερίζοντας σχεδόν καθ’ 
ολοκληρία τήν Αλλη όψη, μέ τρόπον 
ώστε ή θεία ισορροπία νά διασπά- 
ται καί ή ένότητα τής πραγματικό
τητας, πού αύτή μόνη εΐνε ζωντανή 
κι άπό τή φύση της αιώνια, νά ξε
σκίζεται».

Σεβασμός λοιπόν τής «θείας Ισορ
ροπίας», Αποφυγή πού Ακρατου καί 
«χυδαίου» νατουραλισμού». Αρμονία I

καί τάξη. ιδού μ’ ένα λόγο ή θεω
ρία τού δεύτερου αισθητικού τοδ 
φασισμού. . ,

Έ ν α  καθεστώς συντήρησης, πει- 
θαρχίας καί τάξης γυρεύει νάπλώσε; 
πούς κανόνες του καί στήν τέχνη.

Ρ.

Π α γ κ ό σ μ ι α  

Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά
« Ο ι  θ λ ί ψ ε ι ς  τ ο Ο  Σ ο π έ ν » .

Είν* μία μελέτη γύρω άπό τήν ψυχο
λογικήν κατάστασι τού μεγάλου μουσι
κοσυνθέτη Φρειδερίκου Σοπέν γραμμένη 
άπό τόν κ. Έ δ . Γχάνς (έκδοσις 
Mercure de France). Ό  κ. Γκάνς κα
ταγίνεται μέ τήν ψυχοβιολογίαν καί 
φαίνεται νά εΐνε όπαδόρ τή; θεωρίας 
τού Μάγνου Χίρσφελντ κατά τήν οποία 
ή δημιουργία στήν τέχνη δέν εΐνε κατ’ 
ευθείαν ανάλογη πρός τήν καχβπίεσι 
τής γενετησίου ορμής άφού πολλοί με
γάλοι δημιουργοί, καθώς ό Γκαίιε, 
συνδυάσανε έντονη ερωτική ζωή καί δυ
νατή πνευματική δράοι. Προκειμένον 
διά τόν Σοπέν ό κ. Γχάνς άκσλούθησε 
στή μελέτη του αύτή πολύ ειλικρινή 
γραμμή, χιορίς προκαταλήψεις, αναζη
τώντας άπό τήν αλληλογραφία τού μου
σουργού μέ τούς φίλους του. και Ιδιαι
τέρως μέ τήν Γεωργία Σάνδη, δλες έ- 
κεϊνες τίς λεπτομέρειες καί τά στοι
χεία, πού θά μπορούσαν νά ρίξουν φώς 
στήν ήθική καί φυσική κατάστασι τού 
Σοπέν.

··*
Χ ρ η μ α τ ικ ά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  Β ρ α 

βε ία .
Ή  συνήθεια στή Γαλλία νά άπονέ 

μωνται φιλολογικά βραβεία στά ώραι- 
ότερα έργα τής χρονιάς έχει γίνει ά·

ορμή μιάς πολύ ζωηρής λογοτεχνικής 
κινήσεως. Ένφ  σιήν άρχή ύπήρχε μΟ· 
νο τό βραβείο Γκονκούρ. ΰστερ’ άπό τόν 
πόλεμο Ιδρύθηκαν κοί πολλά αλλα, χρη
ματικά κυρίως, πού τήν άπονομή τους 
διαμφισβητοϋν μέ πάθος οί νεώτεροι 
άπό τούς Γάλλους συγγραφείς. Εκτός 
λοιπόν, άπό τό βραβείο Γκονκούρ ύ- 
πάρχει τό βραβείο Θεοφράστου Ρενων- 
τό. πού εΐνε άπλώς τιμητικό καί άπο- 
νέμβται άπό τόν σύνδεσμο τών φιλολο
γικών «κουρριερίστ», δηλαδή τών πα- 
ρακολουθούντων τήν φιλολογικήν κίνη- 
σιν συντακτών. ’Υπάρχουν άκόμη τά 
βραβεία τής ’Αποικιακής φιλολογίας, 
τό βραβείον Άλμπέρ Λόντρ ΐβρυμένο 
στή μνήμη τού διαπρεπούς Γάλλου δη
μοσιογράφου. Ό  «Οίκος Ποιήσεως». 
ίδρυμα τον Έμίλ Μπλεμόν άπονέ^αι 
τέσσερα βραβεία κάθε χρόνο: Τό βρα
βείο Πτιντιντιέ 15.000 φράγκα. Μπλε
μόν 5.000 φρ., Πώλ Βερλαίν 5.000 φρ. 
καί τό βραβείο "Εντγκαρ Πόε 5.000 
φρ., πού εΐνε προορισμένο για τούς ξέ
νους πού γράφουν στή γαλλική γλώσ
σα. Τό τελευταίο αύτό βραβείο τό έπή- 
ρεν εφέτος ό Σάρλ Κόρν, άπό τήν Συ
ρία γιά τήν ποιητική του συλλογή «Τό 
έμπνευσμένο βουνό».

Τό βραβείο «Femina» Ιδρυμένο άπό 
τό ομώνυμο περιοδικό άπονέμεται άπό 
μεγάλη επιτροπή τήν όποια άποτελονν 
μόνο κυρίες. Άκόμη εΐνε τό βραβείο 
«Γκρεκουάρ» τής Ανώνυμης φιλολογι
κή; έφημερίδος.

Τό βραβείο Στρασμπούργκερ, προ- 
ωρισμένο γιά τά άρθρα πού έδημοσι- 
εύθηκαν στόν γαλλικό τύπο. καί πού 
συντελέσανε στήν καλύτερη έξυπηρέιη- 
σι τής γαλλογερμανικής φιλίας δόθηκε 
έφέτος στόν κ. Πιέρ Ντενοαγιέ. Τέλος 
ύπάρχει τό «Βραβείο τών Μουσών» καί 
τό βραβείο Ζάν Μορεάς, γιατί δπάρχει 
καί βραβείο στό όνομα τον ’ Ελληνο- 
γάλλου ποιητή. Τά περισσότερα άπό τά 
βραβεία αυτά άπονέμονται στό τέλος 
τού χρόνου.

ΔΙΟΡΘΩΣΗ
Στό περασμένο φύλλο, ή σελί

δα τούτη ιθΰ κ. Π. Πρεβελάκη 
βγήκε μέ κάμποσο τυπογραφικά 
λάθη. γιατί ό συγγραφέας είτανε 
μακριά καί δέν είδε τά τυπογρα
φικά δοκίμια. Τό σοβαρώτερο, 
πού πρέπει νά διορθωθεί, είναι 
τό ακόλουθο: νά μετατεθούν ·1 
εικόνες I καί 3 καί νίρθει ή μιά 
στή θέση τής άλλης, χωρίς να
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Σ Τ Ο Π Λ Υ Σ Τ λ Γ Γ  I Ο
Χ Ο Υ  πού οοΰ λεω , 
χ ρ υ σ ά  σ τ έ φ α ν α  
νΑχεις, κυ ρία . " Α  
ό λ α  κ ιό λα . Ξ α ί -  

ρεις πού είμ α ι ά ρ 
ρω σ τη. Φέρε μιά  
γ υ ν α ίκ α , πού λέε ι 
ο λ ό γ ο ς , νά  τήν 
π λη ρ ώ ο η ς  25 δρ. 

ν ά  κά νουμε τή ν  π λύ ο η , π ο ύ μ α , ά ρ 
ρ ω στη κέχοομε τό ο α  ρο ύχα , κα ί υ 
σ τερ νά  κάθε λ ίγ ο  γ ώ  τ ά  κα ταφ έρ
νω , Ή  ΓΙα τρ ό να  δέν είνε. θ ά  μού 
β γ ά λ ε ι  τ ή ν  ψ υχή. Π ά  ατό κεφάλι 
τ η ς  πρέπει ν ά  οτέκεσ α ι μ ιά  π α λ .ό - 
τ ρ ε λ λ η , π α λα β ή , έ λ ε γ ε  ή χ ή ρ α  ύπη- 
ρ έ τρ α  το ύ  Α ύ γ ο υ σ τή  σ τή ν  κυ ρ ία  
της.

Ή  Π α τρ ό ν α . μ ιά  π ρ ό σ φ υ γα  άπό 
τ ά  έξω  τή ς  Σ μ ύ ρ ν η ς . Ώ ς  σαρανπα- 
π έντε  χ ρ ο ιώ ν . 'Α ψ η λή  κα ί ζα ρω μένη  
σ ά  σύκο. Τ ό ο ο  πού μοιά ζει γ ρ ιά  έβδο- 
μ η ν τά ρ α . Π ά ντα  λέ ε ι:— Γ ώ  ή κ α κ ο 
μ ο ίρ α ... Κ ά θ ετα ι σ τις  π α ρ ά γ γ ε ς . 
’ Α π ’ έκεΐ μ ιά  ξε κ ινά  στά  σ π ίτια  νά  
φ άει κα ί ν ά  δουλέψει— πρώ τα ν ά  φάει.

— Τ ί  γ ίνε σ α ι, Π α τρ ό ν α ;
— Τ ί  ν ά  κά νω  γ ώ  ή κα κ ο μ ο ίρ α , 

γ ώ . Ν ά , μ έ  π ε τρ ο β ο λά ν  κ ο ιμ ά μ α ι 
κ α ί μέ π ετρο β ο λά ν.

Κ ια λη θ ιν ά  π ο λ ύ  τή ν  π ειρά ζουν. 
Τ ή  β ρ ίζο υν. Β ρ ίζε ι κ ια υ τή . Σ τ ό  τέ 
λ ο ς  τήν πετρο β ολούν.

Τ ρ ιγ υ ρ ν ά  ά π ό σ π ίτι σέ σ π ίτι.
— Γ ώ  ή κ α κ ο μ ο ίρ α  ή ρ τα  νά σφ ουγ- 

γ σ ρ ιά σ ω . θ ά  σ φ ο υ γγα ρ ιά σ τε  ; ρω τά .
Κ ιά ρ χ ίζε ι τή  δ ο υ λειά . Σ κ ο υ π ίζ ε ι, 

σ φ ο υ γγα ρ ε ΐ, π λένει π ιά τα . Π ρ ιν  ά ρ - 
χ ίσ ε ι γυ ρ ε ύ ε ι καφέ.

— " Ε ν α ν  καφέ, κυ ρία , γ ώ  ή κα κο
μ ο ίρ α )

*— Ν α ι, ναί, Π α τρ ό να .
Κ α ί σ τρ ώ νε τα ι σ τόν καψέ τόσο 

θ ε ρ γ ια κ λ ίδ ικ α , π ο ύ  τή ς  έρ χ ε τσ ι νά 
κα τεβά σει κα ί τ ά  κ α τα π α τια  τού 
φ λυτζα νιο ό.

— Π α τρ ό ν α , τή  ρ ω το ύν. Τ ρ ώ ς  μ έ λ ι 
ή  π α ντρ ε ιά ;

— Ά μ *  ε ίμ α ι γ ώ  ή κ α κ ο μ ο ίρ α  γ ιά  
μ έ λ ι...  Μ έ  κοροϊδεύεις... κα ί χ α μ ο 
γ ε λ ά  ύποψ ιασμένη...

Γ ιά  δ λες  τίς  δου λειές  είνε, μ ά δ χ ι  
•χιά π λύ σ η . Δ έ  νιώθει τό  κα θα ρό ά 
π ό  τό  λερ ω μ ένο . Κ α ί δ μ ω ς είνε κα - 
τα κ ά θ α ρ η  πά νω  της.

Α ύ τ ή  τή ν  Π α τρ ό ν α  δέν ήθελε ή 
π υ ρ ά  Μ α ρ ία  ά π ό τή  Σ μ ύ ρ ν η , π ο ύ ύ - 
π ηρ ετο ΰ σε στό  σ π ίτ ι το ΰ  Α ύ γ ο υ σ τή .

— Ε ίιιο υ να , π α ιδ ί μου, κ α ί γ ώ  ν ο ι
κ ο κ υ ρ ά  στό  σ π ίτ ι μου. Ε ίχ α , πού 
λέ ε ι ό  λ ό γ ο ς , τό  έχει μ ο υ . Ο  ά ν 
τρ α ς  μου, θ ε ό ς  μ α κ α ρ ισ το νε , π λ ο ύ 
σ ιο ς  σ τή ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί φ τω χός σ τά  
γ ρ ό σ ια , ή τα νε χρυσός. Ε  τώ ρ α  τ ί 
ν ά  κά νουμε, δέν ε ίμ α ι μονα χή μου, 
δ λ ο ς  ώ κόσμος π ά σ χ ε ι σ ή μ ερ α  τή ν  
ή μ έ ρ α . Τ ώ ρ α  έχω  τό  σ το μ ά χ ι μου, 
π α ιδ ί μ ου. Μ ο δ ρ χετα ι μ ιά  Α ν α γ ο ύ 
λ α  κα ί β γ ά ζω  τ ίς  χ ο λ έ ς  μου. Ό  γ ια 
τρ ό ς  μοΰ λ έ ε ι ν ά  μ ή  δ ο υ λε ύ γω , μ ά  
τ ι  ν ά  κά νω  πού δέν έχω  σ π ίτι ; Ν ά  
π ά ρ ω  κ α ί γ ώ  τό  σ π ιτ ά κ ι μου κα ί 
β λέπ εις. Π α ιδ ί μ ο υ, νά χεις  κ α λό . 
Ν ά  χ α ίρ ε σ α ι τή  γ υ ν α ίκ α  σου, ά μ α  
δ ή ς  ο τή ν  έφ ημερίδ α  πού γρ ά φ ει κ ε ί
νο υ ς  πού π λη ρ ώ νο ντα ι γ ι ά  τ ά  σπ ί
τ ια , ν ά  μ ο υ  το  πής. Έ χ ο υ μ ε  τ ίς  χ ι
λ ιά δ ε ς  π ο ύ  θ ά  δώ σουμε, γ ι ά  νά ρ χί- 
οει τό  σ π ίτ ι. Ή  κό ρη μου ά ς είνε 
κ α λ ά , θ ά  δουλέψ ει. Έ γ ώ  σιδερώ νω  
π ο ύ  λέ ε ι ό  λ ό γ ο ς  φορεσιές. Λ ίγ ο  
π ο λ ύ  κ ά τι γ ώ , κ ά τ ι κείνη, θ ά  ζή - 
σ ουμε. Ώ ς  προς λ ό γ ο υ  σου...

" Ε τ σ ι  π ιά νετα ι σ τά  λ ό γ ια  μέ τόν 
τυ χ ό ν τα , ώ ς π ο υ  βα ριούντα ι νά  τή ν  
ά κ ο ΰ ν  κα ί τ ή ν  άφ ίνουν σ ύ ξυ λη .

— Ν α ί, κ υ ρ ά  Μ α ρ ία , ό κό σμο ς α ύ - 
τ ά  έχει...

□□
Π ο λ ύ  π ρ ω ί ή κ υ ρ ά  Γ ιά ννε να  μπή

κ ε  _τό ρ ε γ ά λ ο  α ύ λ ό γ υ ρ ο  το ΰ  σπ ι
τ ιο ύ , περα σε τή  βορεινή π λε υ ρ ά  κέ
στριψ ε σ τό  κ ά τω  μέρος, δπου τό 
π λ υ σ τ α ρ γ ιό  κα ί τό  χ α γ ιά τ ι  μέ τά  
π ερ ισ τέρ ια .

Η  κ υ ρ ά  Μ α ρ ία  ά π ό τή  ν ύ χ τα  τοΰ 
θ ε ο ϋ  είχε Ανάψ ει τό  κ α ζά νι. Τ ό  νε
ρ ό  ζεσ τά θ ηκ ε. Ή  σκάφη έτο ιμ η  καί 
τ ά  κοφ ίνια κα ί τ ά  κα σ ό νια  τή ς  μπ ου - 
γ ά δ α ς .

— Κ υ ρ ά  Μ α ρ ία , φώναξε.
— Κ ό π ια σ ε, π α ιδ ί μου κ ϊρ χ ο υ μ α ι.
Ή  κ υ ρ ά  Μ α ρ ία  κα τέβ ηκε ά π ό τή 

ιιέσα σ κ ά λ α  τοΰ υ π ό γειο υ  Α π ό  τή ν  
κο υζίνα  κα ί β γή κ ε  στό  χ α γ ιά τ ι.

— Κ α λ η μ έ ρ α , κ ο π έ λ λ α  μου.
— " Ε τ ο ιμ α , κ υ ρ ά  Μ α ρ ία ;
— " Ε τ ο ιμ α  ρ ω τά ς ; ά π ό τή  νύχτα.
Ή  κυ ρά  Γιά ννενα  μ ιά  κ ο ντο ύ λα  

γ υ ν α ίκ α  μεσόκοπη. Σ τ ή  ζω ή  τη ς  Ι 
κα νέ πα ιδιά  κ α ί π λύσ η .

— Ά ς  έχει χ α τ ή ρ ι ή κυ ρά  Δ έσ π ο ι
να ε ίδ ά λλω ς  δέ μ ίβ λε π ε ς . Ε ίχ α  τρ ι
ά ντα  σ π ίτια , τ ά  κ α λύ τε ρ α  πού λές.

μ ά  τώ ρ α  τά ψ ήκα . Δ έ ν  π λένω  τώ ρα . 
Κ ρ ά τη σ α  Ιν α -δ υ ό  κα ί σ ή μ ε ρ α  τό  δ ι
κ ό  σ α ς. Ά ς  είνε κ α λ ά  τ ά  πα ιδιά  
μου. Τ ώ ρ α  κ ά τι μοΰ φερνουν.

Τ ό  πρόσω πό τη ς  νω ρίς γ ε ρ α σ μ έ - 
νο, τόοο πού νόμιζες  πώς έβλεπες 
γ ρ ιά . Κ α ί κείνη είχε παιδί ο τό  β υζί...

— Μ ά  κ υ ρ ά  Γιά ννενα  ά κ ό μ α  π α ι
δ ιά  θ ά  φ κιάνεις;

— Π έ σ το  τοΰ ά ντρο ΰ ς  μου, πού δέν 
έχει μ υ α λ ά . Δ έ ν  είνε κα ιρός, πού 
φ οβήθηκα μ ή .,.μ ά  δ ό ξ α  νά χει ό θ ε ό ς  
δέν είτανε τίποτε.

Τ ώ ρ α  ο ί σκάφες_στήθι·|καν. Ά ρ 
χισ ε τό  ζύ μ ω μ α  τω ν ρούγω ν.

— Καψ έ θέλεις, 
παιδί μου, ή τσ ά ι... 
λ έ γ ε ...

— " Ο .τ ι  θέλεις, 
κ υ ρ ά  Μ α ρ ία .

— Μ ά  λ έ γ ε  δ ,τ ι 
θέλεις. Ν ά  χα ρω  
τ ά  μ ά τια  μου- κιά - 
νέβη τοΰ υπ ό γειο υ 
τή  σ κ ά λ α , πού 
γ ρ ή γ ο ρ α  έφερνε 

σ τήν κο υζίνα . Δ έν 
πέρα σε π ο λυ  καί 
κα τέβη μένα δί
σ κ ο  ο τό  χερ .. Ψω
μ ί π ο λύ  π ο λυ,τσ ά ϊ 
ένα μ ε γ ά λ ο  φ λυ- 
τζά ν ι. τυ ρί κ α σ έ
ρ ι κ α ί λ ίγ ε ς  ελιές.

—  Φ ά γε, κυρά 
Γιά ννενα , φ ά γε. Ή  
δ ο υ λειά  θέλει δύ
ναμη.

Π ά νω  σ τή ν  όμι- 
λ ία  νά  κή Κ α τε ρ ί
ν α  το ΰ  Ά ν δ ρ έ α  
το ΰ  Μ ο ύ λσ υ . Μ ια 
χ ω ρ ιά τα  νιούτσικη 
κ α ί ξε τσ ίπ ω τη . Ό  

ά ντρ α ς  τη ς  ό κύρ 
Κ ω σ τή ς  ό Μ ού- 
λ ο ς  γέ ρ ο ς  έβδο- 
μ η ν ιά ρ η ς  κα ί πά
νω , μ ικ ρ ο χ τη μ α τί- 
ας. εϊχ ’ ένα ά μ π έ- 
λ ι ,  πέντε συκιές, 
λ ί γ ο  κ α τσ ίκ .α  κέ- 
να  σ π ιτά κ ι πάνω  
σ τό  δρόμο, μ ά  δί
χ ω ς  α ύ λή  μ ε γ ά λ η . Ε ίτα ν ε  κο υμ π ά 
ρος το ΰ  κυρ Α ύ γ ο υ σ τή . Γό ν  είχε 
στεφ ανώ σει ό Α ύ γ ο υ ο τή ς , δ τα ν  στά  
γ ε ρ ά μ α τ α , δσ τερ’ ά π ό τό  θάνατο 
τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  το υ  6  γέ ρ ο  Ά ν τ ρ έ α ς , 
άφοΰ πήρε τ ή ν  Κ α τε ρ ίν α  σ τό  σ π ίτι 
το υ  Αστεφ άνω τη κ α ί τή ν  είχε δυό 
χ ρ ό νια . Αποφάσισε νά  κάνει τό  γ ά 
μο  του. " Ε τ σ ι  το ύ γ ινε  κο υμπ ά ρος κ α ί 
το ΰ  δά νεισε κέψ τά  χ ιλ ιά δ ες , π α ίρ 
νο ντα ς  ένέχυρο τό  σ π ίτ ι το υ , γ ι ά  
νά  ξεχρεώ σει τό  μερ ίδ ιο  το ΰ  γ ιο ΰ  
το υ , πού κ α κό ς  κ ιΑ θ λιο ς  ά π ο τρ α - 
β ή χ τη κ ε  ά π ό κ ο ντά  του. Ή  Κ α τε ρ ί
ν α  γλω σ σ ο ΰ  κα ί κ α κ ό λ ο γ η  κ α ί ξ ε 
τσ ίπ ω τη  ά π ό τή  ν ύ χ τα  β γ ά ζο ντα ς  τα  
κ α τσ ίκ ια  τη ς  σ τόν ά ν η κ ρ υ ν ό  κήπο 
το ΰ  κο υμ π ά ρ ο υ τους, γύρευε τήν 
κουβέντα . Π ρ ιν  μπ ή  τό ν α ύ λ ό γ υ ρ ο , 
κ ο υβ έντια ζε  σ τή  βρύση τής π λ α τ ε ί
ας, δπου κή έ κ κ λ η σ ιά  μ έ τά  κυπα
ρ ίσ σ ια  τ ά  γ δ α ρ μ έ ν α  κα ί τά  κ α κ ό - 
μ ο ιρ ια σ μ έ να  -και τ ά  γ έ ρ ικ α . Κ σ τω  
Α π ' α ύ τά  τό  π ρ ω ί μ α ζευ ό τα νε  ή σά
ρ α  κ α ί ή μ ά ρ α , νά  π ά ρ ει ν^ρό, νά 
πή δ σ α  τή ς  κα τεβή. Ή  Κ α τε ρ ίνα , 
λυσ σα σ μ ένη  γ ι ά  κουβέντα , έστρω νε 
τ ις  ό μ ιλ ίε ς  κα ί τά  π ε ιρ ά γ μ α τα . Ό  
κ υ ρ  Κ ω σ τής έφ ευγε το ύτη  τή ν  ώ ρ α  
σ τή  δ ο υ λειά  δσο Α κ ό μ α  βαστοΰοε ή 
μέση του, κια υτή  λεύ τερ η  μιλο υ3€, 
μ ιλο ύ σ ε ... Ή  φωνή τη ς  σ ω σ τό ξ υ 
π νη τή ρ ι. "Ε π ρ ε π ε  νά χο ρ τά σ ει. !ό · 
τ ε  περνούσε ό χα σ ά π η ς  ό Ν τρ έ λ ια ς  
Α π ό  μ α κ ρ υ ά  π η γα ίνο ντα ς  ν ά  κϋςει 
σ φ α χτά  κα ί τή ς  Ιφ κ ια νε  τά χ ' Α 
σ τε ία . μ ά  μέ ζω ντα νή  δ ρ εξη , τ ά  τα - 
μ ώ μ α τά  του. Τ ή ς  έσ τελνε  Α π ό  μ σ - 
κ ρ υ ά  φ ιλιά— λ α χ τ ά ρ α  μου— κιαυτή 
γ ύ ρ ιζ ε  τ ά  π ισ ινά  της. ένώ  ο ί Α λλε ς  
το ΰ  φ ώ ναζαν;

— "Ε φ α γε ς  τή  χ υ λ ό π η τα , έφ αγες 
τή  χ υ λό π η τα , κύρ Ν τρ έ λ ια .

Δ έ ν  περνούσε άνθρω πος νά μ ή  ·ό ν  
ρ ω τήσ ει; —  Τ ί  κάνεις, κ α λ ά  ε ίσ α ι; 
τ ί  κ ρ α τά ς  σ τά  χ έ ρ ια ,

Ό  κ ύ ρ  Κ ω σ τή ς  δ λ ο  κ α ί 'ή ν  π ,  ο - 
φ υλά ει. Ο δ τε  σ τήν ά γ σ ρ ά  τή  β γά 
ζε ι, οδτε καί σ τά  π α ν η γύ ρ ια . Δ ίχ ω ς  
τ ή ν  Α δ εια  του πουθενά. Γ ια υ τσ , σά 
λείπ ει, χ α λ ν ά  κό σμο . Μ ά  κια υ τό ς  κά
π ο τε π εισμώ νει. Δ έ ν  είναι κα ιρός, 
πού τή ν  έδιω ξε στούς δρόμους, 
σ ά ν τή ν  κα λο ξυλο φ ό ρ τω σ ε. Μ ά ισ ια  
ό κύρ Α ύ γ ο υ ο τή ς  σ ά ν κουμπάρος 
μεσολά βησε. Τ ίπ ο τε  I

— Δ έ  τήν θέλω  I
Κ α ί τό  βράδυ κείνο έμεινε σ ιίς  

π ά νω  νοικά ρισ σές της, πού δ λ η  μ έ
ρ α  τίς  κ α κ ο λ ο γ ά . Ό  κουμπάρος 
δ ιιω ς δέν τή ς  είπε; όοίστε.

Τ ή ν  τρ ίτη  βραδυά π ιά  μ ο νά χ α  δέ
χ τ η κ ε  νά τή ν  ξαυοτπάρει π ίσ ω , Ας 
τή ς  έχει κ α ί τό  σ π ίτ ι του γ ρ α μ μ έ ν ο  
πά νω  της.

Τ ώ ρ α  ή ρ τε  σ τά  κέφια της, είχε 
ώ νά γκ η  νά μ ιλ ή σ ε ι .Ή θ ε λ ε  κουβέντες.

— Κ α λ ώ ς  τ ά  π ο λε μ ά τε , κορίτσ ια , 
κ α λώ ς  τ ά  κουβ εντιά ζετε.

Κ ή  φωνή τη ς  ά κ ο ύσ τη κε δ ξω  άπό 
τ ό  σπ ίτι.

— Κ α λ ώ ς  τή ν  Κ α τε ρ ίνα , τ ί  γ ίν ε 
σ α ι. μω ρή Κ α τε ρ ίν α ;

Κ ή  Κ α τε ρ ίν α  β ο υ τη γμ έ νη  στά  
τ ρ ία  μισο φ όρια  τη ς  Α Ο γο υ σ το  μήνα 
κ α ί τσ εμπ ερω μένη  ά ρ β α νίτ ικ α  κ ά ·

θ ησ ε ο τό  π εζο ύ λι τής  α ύ λή ς . Τ ή ν  ώ 
ρ α  το ύτη  τά  π ερ ισ τέρ ια  τοΰ σ π ιτιού  
κ ινή θ η κ α ν δ λ α  κένα δ υ να τό  π λ α τά 
γ ισ μ α  χύθ ηκ ε πάνω  ά π ό τ ό  κεφ άλι 
της.

— Τά να θ ε μ α τισ μ έ να  κ ια υ τά , είπε 
ή κ υ ρ ά  Μ α ρ ία  μέ τδ να  δ ό ντι όρθό 
σ τή ν  κ ά τω  σ ια γό ν α . Ή  β ρ ω μ ιο ιά  
το υς ή τό  κ α λό  το υ ς ! Ά  μ ά  τό θ ε ό  
έτσ ι κ α τα ρ α μ ένα  π ο υ λιά .

— Π ω π ώ , π α ιδ ί μ ο υ, δέν έχω  δεί...
— Ά φ α τ ε  Α π ό  κ ει τ ά  ζω ντα νά , είπε 

ή Κ α τε ρ ίν α  σ κ α λ ίζο ν τα ς  μ ίν α  κ α λ ά 
μ ι τή  γ η ς .

— Τ ε ϊχ ε ς , μί>ρή Κ α τε ρ ίν α , π ά λ ι 
ψές μέ τή  νύφη σου κ α ί χ ά λα σ ε ς  κό- 
σ μ δ ; Τ Ι  έ γ ιν ε  σ τήν ά ο τ υ ν ο μ ία ; ρώ
τη σ ε  ή_ π λύ σ τρ α .

— Τ ε ιχ α , Αφ στε μ ε κ α ί μένα . Ή  
παλιοσμυρναά, ή Α τ ιμ η . Κατάψ ερε 
τό ν  Αδερφό μου κα ί πάει τό  παιδί 
τζά μ π α . Τ ή ν  έ β α λ α  σ π ίτι μου καί 
π ο ΰ  ν ά  συχάσει. Μ ιά  δ ο υ λε ιά  δέν ή
θ ελε νά  μοΰ κά νει. Έ γ ώ ,  κ ο π έ λ λα  
μου, δέν π ροσκυνώ . Τ ή ς  δ ώ κ α  καί 
κ α τά λ α β ε . . .

Κ α ί κούνησε τό  δεξί τη ς  χέρι.
Π ά νω  σ τά  λ ό γ Γ  α ύ τά  κα τεβηκε 

κή κο υμ π ά ρ α  της, ή κ. Α ύ γ ο υ σ τή . 
Γ υ ν α ίκ α  π α χ ιά  κα ί ήοκιούμενη. Σ τ ό  
χ έ ρ ι τη ς  δέν είχε π ιά σει ποτές δου
λ ε ιά  σ πιτιοΰ. Α γ α π ο ύ σ ε  τό κέντη
μ α  κ α ί δός το υ  δούλευε κουρτίνες 
κ α ί μ π ερ ντε δ ά κ ια  κ α ί ιστορούσε 
σ τά ρ ια  κα ί τρ α π ε ζα μ ά ντη λα . Σ τ ό ρ ι 
ζε κα ί σιω πούσε. Κ ά π ο τε  κ<χί κ α μ ιά  
μ ιλ ιά  Αφινε τό ν  ή χ ο  τη ς  μ α λ α κ ά -μ α - 
λ α κ ά  κα ί π ά λ ι σ ιω π ή. Σ ιω π ή  χ ρ υ 
σάφ ι. Κ λε ισ μ ένη  τό  π λ ιό τε ρ ο  τή ς  ή - 
μ έρα ς, κύ ττα ζε  τούς λο γα ρ ια σ μ ο ύ ς  
τη ς . Ε ίχ ε  τή  συνήθεια ό Α ντρ α ς  της 
ό_κύρ_ Α ύ γ ο υ ο τή ς  ό β ιβ λιο π ώ λη ς  νά 
τ ή ς  φέρνει μ ά τσ α  τ ά  χ ιλ ιά ρ ικ α  κά
θε βράδυ α π ό τό  κ α τά σ τη μ ά  του. 
" Ο λ ο  τό π ρ ω ί λ ο γ ά ρ ια ζ ε  κέγρα φ ε. 
Κ έβ λεπ ες τό ν  κύρ Α ύ γ ο υ σ τή  ν ά λ λ ά - 
ζε ι π ά ντα  κα ρφ ιτσω μένα  τά  πενην
τά ρ ικ α  κα ί τά  κ α το σ τά ρ ικ α  ά π ό τό 
χ έ ρ ι της. Τδ ξε υ ρ α ν  κοί έμπ οροι αύ- 
τό . Γ ια υ τό  τόνε π είρ α ζα ν.

— Π ά λ ι κα ρ φ ιτσ ω μ έ να !
— Τ ί  νά  γ ίν ε ι... δέ σάρέσουν κ ιό 

λ α ς ;  Ι λ ε γ ε ν  6 κύρ Α ύ γο υ ο τή ς .
" Υ σ τ ε ρ ' ά π ό τέτο ια  δ ο υ λειά  ζ α λ ι 

σμένη κα τέβ ηκε Α π ό  τή  μέσ α  σ κά 
λ α  το ύ  σ π ιτιού  στό ίσ ό γειο  καί Α π ό  
Τή  μ ε γ ά λ η  θύρα  στό  π λ α κ ο σ τρ ω μ έ 
νο π λυ ο τα ρ γιό .

— Κ α λώ ς  τή ν  κο υ μ π ά ρ α , κ ο π λιμ εν- 
τά ρ ισ ε  π ρ ώ τη  ή Κ α τε ρ ίνα  μέ τό  
π α ντο τεινό  θά ρρος της.

— Κ α λ ώ ς  τ ά  π ο λεμ ά τε.
Ή  π λ ύ ο τρ α  κή κυ ρά  Μ α ρ ία  σ κ υ μ 

μένες σ τις  σκά ρ ες  ζύ μ ω να ν κ α ί ξ ε - 
ζύ μ ω να ν  τ ά  ρ ο ύ χα  μ έ σ α  οάφ ρούς Α 
χνιστούς.

— Ε υ χ α ρ ισ το ύ μ ε , κ υ ρ ία . νά  ζή ς  χ α 
ρούμενη πά ντα .

— Θ Α χο υ μ ε μ ιά  π λύ σ η , κυ ρία , π ο ύ  
δέ λ έ γ ε τ α ι  ή ομορφ ιά  της, πρόσθεσε 
ή  κυ ρά  Μ α ρ ία . Ώ ς  π ρ ό ς  λ ό γ ο υ  σου, 
κυ ρία , δέ μπ ορώ  νά  πώ . Π ά ν τ α  ά - 
γ α π ά ς  τή  δ ο υ λειά , μ ά  γ ια τ ί  τώ ρα  
κα τέβ ηκ ες μέσ α  σ τις  π λύ σ ε ς ;

— Μ ά  κα τέβη ·κα  νά  κά νω  ένα γ ύ ρ ο  
σ τόν κήπο. Κ υ ττά χ τε  σ είς  τή  δου

λ ε ιά  σας.
Κ έφ υγε ή κυ ρ ία  

Α ύ γ ο υ σ τή  άφίνον- 
τας ν ά  κο υβεντιά 
ζουν τ ίς  τρ εις  γ υ 
ναίκες.

— Π ο ύ  λέ ς , κυ ρά  
Γ ιά ννενα , ή ζω ή 
μας έμ ά ς δέν είναι 
ζω ή. Ά φ ή κ α μ ε  τά  
κ α λ ά  μας κα ί τά  
χ ρ υ σ ά  μας. ’ Εδώ  
,ενοπλένουμε, ζω ή 
νΑχεις  κ ο π έ λλα  
μου. Ξ ενο π λέ νο υ 
με κα ί ξε νο μ α γε - 
ρεύουμε. Ε ίχ α  καί 
γ ώ  σ π ίτι μέ τά  
ο ύ λ α  του. Π έρ α  
ττό ν  Ά γ ιδ η μ ή τ ρ η . 
είμουν κα ί γ ώ  νοι
κο κυρά . Τ ό  σ π ίτι 
ίυό  ά π α ρ τιμ έντα .
Κ ά τω  τό σ α λό νι 

μου μέ τά  φουρνα- 
μ έντα  δ λ α . κα ί μ α 
γ ε ρ ιό  κ α ί τρ α π ε
ζα ρ ία . Π ά νω  κρε
β α το κ ά μ α ρ ες  δυό 
τών πα ιδιώ νε μου 
κ α ί ή δ ική  μας. 
θ εό ς σ χω ρέσ ' τόν 
ά ντρα  μου. —  Β ρέ 
γυ ν α ίκ α , μοΰ έλε
γε , δ ,τι έπιθύμη- 
σες. τώ χεις . Κ α ί 
τώ χα  μ α  τό  θ ε ό  
μέ ο δ λ ε ς  τσ ο ί εύ- 
κο λίες  κ α ί τσ ο ί 

εύτυχίες. Ν ά  μοΰ ζή σ ει ή κόρη μου 
δ ό ξ α  σ ο ι ό θ ε ό ς  κα ί τώ ρ α , μ ά  ξενο
π λένω  κ α ί ξενοδ ο υλεύ γω .

— Έ ,  κ υ ρ ά  Μ α ρ ία , πού λές  κα ί γ ώ  
■Από σ ό ι ή μ ο υνα , μ ά  ή π είνα  μέ κα - 
τάφερε. Ε φ τ ά  π α ιδ ιά  μοΰ μ π ο ύ ρ λια - 
σ ε  ό Α ντρ α ς  μου, τδ ν α  π ά  σ τά λ λ ο .
Ν ά , Α κ ό μ α  β υζα ίνω  μω ρό. Κείνος 
χ α ϊρ σ ίζη ς  Α γ α π ά  τά  κ ρ έ α τα  κα ί δός 
το υ  π α ιδ ιά  π ά  σ τά  π α ιδ ιά , μάφ άιτσε.
Τ ώ ρ α  μέκα νε νά ξενοπ λένω  κα ί γ ώ .
Μ όνο Α ργεψ α ν κ ια υ τά  κ ά τι νά  π α ίρ 
νουν κα ί λ ιγό σ τε ψ α  τ ά  σ π ίτ ια  ε ίδ ά λ
λ ω ς  θ ά  σ ερ νό μ ο υνα  μ ερ ό νυ χτα  άπό 
π λ υ σ τα ρ γ ιό  σέ π λ υ σ τα ρ γ ιό .

— Μ α ν α ά α α α .. .  ά κο ύ σ τη κε μ ιά  
φωνή, Μ α νά α α α , καί κά τι κ λ ά μ α τα  
μ ω ρ ο ΰ  μ ε γ ά λ ω σ α ν  κ ο η ά  τή ν  πίσω 
α ύ λή .

— Ν ά  τσ , έρ χετα ι τό  ρ η μ ά δ ι νά  βυ
ζ ά ξ ε ι. είπε ή π λύ σ τρ α , έτο ιμ η  σ τό  
φ α νέρω μα  το ΰ  παιδιού τη ς  ν ά  κόψει 
τό  π λύ σ ιμ ο .

ΚοΛ Β γά ζο ν τα ς  μ έ  τ ό  βρεμένο της  
χέρ ι μ ε σ ' ά π ό τ ό ν  Ιδρω μένο τη ς  κ ό ρ 
φο, ένα κ ο μ μ ά τι κρεα τισΰ, Α ρ π α ξε  τό 
π α ιδ ί τη ς  κα ί τό μπού
κω σε μέ τή  ρ ώ γ α  τοΰ 
β υζιο ύ  της,

— Ν ά , φ ά γ ε ! μ α ρ α ζιά 
ρ ικο.

Κ ια υ τό  π εινα σμένο Α ρ - 
χ-εψε ν ά  μ α τσ ο υ λίζε ι τή 
ρ ώ γ α  της  κα ί νά  τρα β ά  

μ έ  τό  χ έ ρ ι το υ  τά  κρέα
τ α  της.

—  Ν ά , μ α ρ α ζιά ρ ικ ο , 
ρούφα μ ε νά  γ λ υ τώ σ ω .
Τ ί  μ ο ΰ  τδψερες μω ρή 
δ ια ο λό π ια σ μ α  κ ο ί σ ύ ;
Δ έ  τδδινες λ ίγ ο  ψ ω μί;

— Τ ί  ν ά  τό κάνω  πού 
δ έ μ έρ ω νε; είπε μέ κ λα 
ψ ιά ρικο  ύφος τό  κ ο ρ ι
τσ ά κ ι τη ς— δώ δεκα χρό
νω ν κο π ελο ύ δ α  μ έ τίς 
π λεξο ύδ ες κ ρ έ μ α  σ τ έ ς  
μ π ρ ο σ τά  κα ί μ έ  τά  τσ ό 
κ α ρ α  σ τ ά  πόδια.

Σ έ  λ ίγ ο , κόβοντα ς τή ν  
ε ύ τυ χ ία  το ΰ  μω ροΰ της 
τά π ίθ ω σ ε οτής μ ικ ρ ή ς  τή ν  Α γ κ α λ ιά . . κ α ί τή ν  Α λ λ η  πεινα σμένη σ το  πεζού- 

— Ν ά , π ά ρ το  καί π ά ρε κιαύτό— τής Ι λ ι  κα ί β α σ τώ ντα ς σ τήν π ο δ ιά  της τό

λ ε ιά  τή  μ ιοα . Σ τ ά  κ ο μ μ ά τια ! "Α ΐ 
π ή γ α ιν ε  κα ί μή ξα νά ρ τεις .

Σ ά ν  έμ εινα ν μόνες:
— Κ α λ ή  μ ο υ, νΑ χεις  κ α λή  μοίρα, 

τ ί  τΑ θ ελες  τό σ α  π αιδιά, δέ ξαίρεις 
νά τ ά  ρ ίξ ε ις ; τή ς  μ ίλη σ ε  ή Κ α τερί. 
να. Σ ά δ έ ν ϊχ ε ις  νά  τ ά  θρέψεις, τί τά 
παιδεύεις  κα ί παιδεύεσα ι.

— Μ έ λι κα ί γ ά λ α  π ά νω  σου, είπε 
κή κ υ ρ ά  Μ α ρ ία , άφ ίνοντας τό  ρού
χο  σ τή  σκάφη.

— Τ ι  λ ό γ ο ς  είτανε αύτός, καλή 
μ ο υ ; Ν ά  τ ά  ρ ίξει λ έ ε ι;  Κ α ί ποιός 
τή ς  είπε νά  τ ά  π ιά σ ε ι; Κ ά λ λ ιο  ιά  
χ α λ ά σ ε ι τή  φύση τση, π α ρ ά  \ά ρί- 
χνει τ ά  π α ιδ ιά  τσ η . Ό  θ ε ό ς  έχει μά
τ ια  καί β λέπ ει κα ί τ ιμ ω ρ ά . Ό  κα
θένας μ έ τήν τύ χη  του. Κ α ί τ ά  παι
δ ιά  μ έ  τή ν  τύ χη  το υς. Α ύ τά  αυρ-.ο θά 
ξεχα σ το ΰ νε κ α ί  θ ά  μ ε γα λώ σ ο υ ν  καί 
ΘΑναι σ το λίδ ια  το ΰ  σ π ιτιοΰ  τοη. Τ ί 
π ρο κ ο π ή έχεις  σύ, πού δέν έπιασες 
έ ν α ; Μ ά  θ ά  π ής π ώ ς ό κύρ Κωστής 
γ έ ρ ο ς  κα ί π ρ ο κ ο π ή  δέν έχει. μά καί 
το υ  λ ό γ ο υ  σου δέ θέλεις  τσοί κόποι 
κα ί τσοί δου λειές  κα ί τ ά  βά ο α να  τού 
παιδιού.

— Ά σ ε  μ ε μένα , κυ ρά  Μ α ρ ία , γώ 
είμ α ι Α κ λη ρ η  καί στέρφ α. Δ έ  φταίει 
ό κύρ Κ ω σ τή ς  μ δ λ α  τά  γερ ά μ α τά  
του, πού δέ θέλει νά  παραδοθή. 'Ε 
γ ώ  μα ι κα τα ρ α μ ένη  φάρα.

— Τ ά  π α ιδ ιά  ε ίνα ι κ α λά . Κ α ί ή πα
τρ ίδ α  τ ά  θ έλει, μ ά  έ λ α  ή φτώχεια 
κ α ί τό  ξ ε τ ίν α γ μ ά  τσ η  πού είναι δύ
σ κ ο λο , είπε ή κ υ ρ ά  Γιά ννενα  ή πλύ
σ τρ α  ζυ μ ώ νο ντα ς  τ ά  ρούχα της μέ 
λύσ σα . — Έ γ ώ  τά γ α π ω , πρόσθε
σε κα ί τά  θέλω , μ ά  νά  δούλευε παν- 
το τε ινά  κ ιδ  Α ντρα ς. Ό  δ ικό ς μου ό 
έρμος ά γ α π ά  π ο λύ  τά  κρ έα τα  καί 
λ ίγ ο  τή  δουλειά ..

— 'Ά ν τ ρ ο ι  ε ίνα ι α ύ τ ο ί; Ά ν τ ρ ο ι  εί
τα νε ο ί δ ικο ί μας, είπε ή κυ ρά  Μα
ρία  ή Σμυ ρνκ α , μ ερ ό νυ χτα  στή δου
λ ε ιά  πά νω  περήφανοι κα ι καματεροί. 
Τ ώ ρ α  σ ά ν κ α γ ή κ α μ ε  κ α ί διω χτήκαμε 
τ ί  ν ά π ή ς ; Ό  κα ημένο ς 6 ά ντρα ς μου 
κ α λ ά  πού δ έν έζη ο ε  νά δή τό  μεγά
λ ο  κ α κ ό  πού μάς β ρ ή κε. Ν ά  χαρής, 
κ υ ρ ά  Γιά ννενα , τά  π α ιδ ιά  σου, πί· 
στεψέ μ ε , δέ ξ α ίρ ω  τ ί  θ ά  πή βρισιά 
ά π ό το ΰ  Α ντρο ΰς μ ο υ  τό  σ τό μ α . Δέ 
ξα ίρ ω  τ ί  θ ά  πή κ α κ ο λ ο γ ία , τ ί  τσί
ρ ιγ μ α . Έ δ ώ  π α ιδ ιά  π ά  σ τά  παιδιά 
κοά ύπνο κ α ί βρισίδι. Ή  γ υ ν α ίκ α  άς 
ξενο π λένει κ ι Ας σα π ίζει μέσα στά 
νερά  κοά τις  σαπουνάδες.

Μ ιλο ύ σ ε  κοά δός το υ  άναποδογύ- 
ρ ιζε  τή  σκάφη τ η ς  γ ιο μ ά τ η  άφρούς 
λερω μένους. " Ο λ ο  τ ό  π λυ σ τα ρ γιό  
π λη μ υ ύ ρ ισ ε  Α π ό  τ ά  β ρ ώ μ ικ α  νερά 
κοά τις  σαπουνάδες.

Έ τ σ ι  μ ιλώ ν τα ς  έφ τασε τό  μεση
μ έρ ι. Ή  Κ α τε ρ ίν α  έφ υγε νά σκαλίσει 
τά  κ ο υ κιά  σ τό ν  μ π α χ τσ έ  τη ς  κή κι> 

Μ α ρ ία  Α νέβ η κ ε  π ε τα χ τή  τά  σκα- 
ιά  ν ά  κ υ τ τ ά ξ ΐι  τ ή ν  κ ο υ ζίνα  της.

Σ έ  κά μποσο π ά λ ι  κα τέβηκε μένα 
δ ίσ κο γ ιο μ ά το .

— Κ υ ρ ά  Γιά ννενα , τής είπε. έ λ α  νά 
φάς νά δυνα μώ σεις. Μ ή βλέπεις έ· 
μένα. Έ γ ώ  υέ τ ό  σ το μ ά χ ι μου δέ 
μπ ορώ  νά φάω. Ο ί  Ανοτγοΰλες μέ 
πεθαίνουν κοά μάφίνουν. Έ γ ώ  ϊνα  
γ ια ο υ ρ τ ά κ ι κ ια ύ τό  π ο λ ύ  είναι.

Τ ώ ρ α  έβ λεπ ες  τή  μ ιά  νάνεβαίνει 
τ ά  σ κ α λ ιά  Α π ό  τή ν  τα ρ ά τσ α  Ανόρε
χτη  ρ ά  γ λ ω σ σ ο ΰ  κοά πεινασμένη γ ιά  
ό μ ιλ ίες , γ ι ά  νά  π ά ει σ τή ν  κουζίνα.

έδινε τό  φ α γί της—  κ α ί γ κ ρ ε μ ίσ ο υ  
κ α ί μή ξα νά ρ τε ις  νά  κά νω  τή  δου
λ ε ιά  μου.

— *0 μ π α μ π ά ς  σου τ ί  κά νει ι ιω ρ ή ; 
π ρ ό β τα ξε  νά  ρω τήσ ει 

— Κ ο ιμ ά τα ι ά κό μ α .
— Κ α κ ό  ψόφο νά χει. Τ ά  κρέοττα μο- 

ιά χ α  ά γ α π ά  νά  χαδεΰει, τή δου-

δίο κ ο  μέ τά  φ α γιά  της.
Σ έ  κ α μ ιά ν  ώ ρ α  θά ξ α ν ά ρ χ ιζε  στό 

π λ υ σ τα ρ γ ιό  το ΰ  κ ύ ρ  Α ύ γ ο υ σ τή  ή ά* 
π ο γ ε μ α τιν ή  κουβέντα . Έ κ ε ΐ  θά ξε* 
σ κεπ α ζό ντα νε Α λ λ α  κα τεβ α τά  άπό 
τή  ζω ή τού λ α ο ΰ  π ο ύ  κάνει τά  πολ
λ ά  π α ιδ ιά  κοκ τρ ώ ε ι ό λ ίγ ο .

Π . Π Α Π Α Χ Ρ I Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ
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Μ ΕΛΛΝΝ ΙΚΝ  ΠΟΙΙΊΣΜ

ΤΟ ΠΠΣΧΠ ΤΩΝ Ε Λ Λ ΙΊΝ Ω Ν

Στην παραστιά του φτωχικού ξενώνα, άκουμπημένη 
Σάν ή μεγάλη Δήμητρα, π' άκούμπαε σκεφτική 
Στήν πέτρα τήν άγελαστην, ασάλευτη άπομένει 
*Η Μαριάμ, κι’ ό ’ Ιωσήφ σκυμμένος, παρακεΐ,

Ά π  του σπιτιοΰ τόν άνθρωπο τό λόγο περιμένει,
Τ Ι άκόμα άπλώνει γύρα του γαλήνη μυστική.
Μ’ άπό τή θΰρα στέκοντας, αύτός κρατάει στημένη 
Σάν τό γεράκι άπάνω τους ματιά προσεχτική,

Κι’ δπως τ’ άχεΐλι σκώνοντας, μυρίζεται στ’ άγέρι 
Τή μυρουδιά του θηλυκού, τό ζώον άπό μακρά, 
Λοξά κυττωντας, στοΰ ’ Ιωσήφ τή ζώνη, τό κεμέρι. 
Φτενό δπως εΐνε, μισοκλεΐ τά μάτια του μικρά.

Δισταχτικός άρνοπορεΐ, νά φέρει νά μή’ φέρει, 
Κανένα ξύλο στη φωτιά, τί ή νύχτα εΐνε πολλή.
Κι’ άποβραδύς τήν πλερωμή τηνέ ζητάει στό χέρι. 
Me πέρνοντάς τη, πρόθυμα καί τή μιλιά του λεΐ._ 
«Ποιοι ’νε, ρωτάει, ποΰθ’ έρχονται, νά τοΰ τό πουν,

(νά ξέρει,
Τώρα κρατούν τού καθενός τ’ άχνάρι, δπου πατεΐ, 
Τί, λίγο φάνηκε καιρό, στόν ούρανο, έν’ άστέρι,
ΓΓ ούδ' οί Προφήτες ξέρουνε, μήτε κανείς γιατί.

Τρόμο σκορπάει στους άρχοντες, κιώς στό φεγγάρι
(οί σκύλλες

Ό π ’ άλυχτανε αφρίζοντας, σέ άφύσικο σπασμό, 
’Απ’ τών Ρωμαίων τά ιερά κυττωντας το οί Σ ’

(βύλλες.
Σπαράζουνε στόν τρίποδα, νά πούνε ένα χρησμό

« Τ  Ανθρώπου ό γιός θά γεννηθεί τρανός άπό τή
(Μοίρα,

("Ετσι τό λέω, πώς τώπσνε πολλοί περαστικοί),
Τ ί ό Μέγας "Ηλιος έσκυψε καί φίλησε τήν ’Ήρα», 
Άπολογιέται άτάραχη μονάχα ή Δελφική.

Μέ τ’ άστρολάβι, τ’ ούρανοΰ τά ξωτικά σημεία 
Μετράν οί Μάγοι, πάσκοντας νά ίδοΰνε κάποιο φώς. 
Μ’ άρθε ό καιρός της κάταρας πικρής τοΰ Ιερεμία, 
Κι’ ό ποταμός πού απάντεχα ξεσπάει, είναι κρυφός.

"Εβγαλε διάτα ό Καίσαρας, πού πιάνει σ’ δσους
(τόπους

Άπλώνετ* ή κυβέρνια του, νά στείλουν με σπουδή, 
"Ολα γραμμένα, τά χωριά, τά σπίτια, τους άνθρώ-

(πουή,
Νά ξεδιαλύνει μόνος του τό πράμμα καί να ίδει.

Κι’ άλλοι σ' αύτόν πού στοχαστεί τό σπλάχνο του
(νά κρύψει,

Τ ί τέτια πήγε στό στρατόν όλοΰθε διαταγή;
«ΚΓ άν βρεΐ στού κύκνου τή φωλιά τό αύγό, να τό

(συντρίψει
ΚΓ δπου δέ φτάν’ ή διάτα του, νά προλαβαίν’ ή

(όργή>.

Τής παραστιάς τ’ άντίφεγγο στό δώμα ώς δυνα-
(μώνει,

ΚΓ άνάρια ρίχνει άναλαμπές μεγάλες τό δαυλί, 
Σ ά  νά σημάδευε τό φώς σ’ έκείνη άπάνω μόνη,
Τής Μαριάμ ξεχύνεται στήν δψη, άνατολή.

Ανέκδοτο απόσπασμα
Γοργά στά μάτια, τό πλατύ μαντύλι χαμηλώνει, 
Δύναμη τόση μέσα τους άστράφτει σιωπηλή,
Που νά τά σκώσει δέ βολεΐ καί κάτου τά στηλώνε», 
Καί καθώς εΐνε, άσάλευτη, στόν άνθρωπο μιλεΐ:

«Περαστικοί διαβαίνουμε, σ’ άλλο χωριό πιό πέρα, 
Τ ί  ρογιαστήκαμε κ’ οί δυό, σέ μακρυνή δουλιά». 
«Καί τί τόν έχεις, τή ρωτά, τό γέρο τα ;»  «Πατέρα» 
ΚΓ άλλη άπ' αύτή τά χείλη της δέ βγάνουνε μιλιό

"Ολα σινάνε, του σπιτιού μανταλωμένη ή θύρα. 
"Αλλο το δώμα γύρα τους δέ βγάνει άνασασμό.
Μ’ αύτή σά νά τή σκέπασε στήν κλίνη, θεία πορ·

(φύρα
Κρατεί τά μάτια όλάνοιχτα, σέ αιώνιο βυθισμό.

Πώς μεγαλώνουνε τό νούν οί νύχτες τού χειμώνα, 
Σά  φεύγει 6 ύπνος μόνος του σαν κϋμα απ’ τό

(κορμί,
Κ’ εΐνε τά μέλη άτάραχα, τά φρένα άνοίγουν μόνα 
ΚΓ ώσάν ποτάμι ξέχειλο μέ νέα κινάν όρμή,

Του λογισμού της π’ άγρυπνά στά σκοτεινά ή ση·
(μαια,

Άνοίγετ’ δλη διάπλατη, στούς νύχτιους ουρανούς, 
ΚΓ άν ή Σιβύλλα ή Λιβυκή κΓ άν ή τρανή Κουμαία, 
Σπαράζουνε στόν τρίποδα, ό άπάρθενός της νους

Φτερώνεται στό άπέραντο, μέ τό φτερό που άπλώνει 
Σάν τό κουπί στά κύματα, κ’ ή άστέρευτη πηγή

Ποΰ σιγανάβραε μέσα της, θεΐκιά τηνέ κυκλώνει 
Καί ξεχειλάει μέ κύματα τεράστια τή σιγή.

θαρρεί τό σκότος τρίσβαθο πού όλόγυρα τή ζώνει, 
Σάν τά ποτάμια π’ άμετρα τραβά 6 ώκεανός,
Στά στήθη της άτάραχη τό πάει καί τό μαζώνει, 
"Ολο άστραπές καί σύννεφα, σά νάταν ό ουρανός.

Τ ί πιά, σκιρτά_στά βάθη της καί τής άνάβει τό αίμα, 
Τό  βρέφος πού μεσάνυχτα σηκώθη καί πατεΐ 
Τό δαχτυλίδι, τό σπαθί, τό σκήπτρο καί τό στέμμα. 
Καί μές στή φούχτα του τή γή, χρυσόμηλο κρατεί!

Μά έστειλε διάτα ό Καίσαρας, πού πιάνει σ’ δσους
(τόπους

Άπλώνετ’ ή κυβέρνια του, νά στείλουν με σπουδή, 
"Ολα γραμμένα, τά χωριά, τά σπίτια, τούς άν-

(θρώπους,
Νά ξεδιαλύνει μόνος του τόν τρόμο καί νά ίδεΐ,

«Κ Γ άλλοι σ’ αύτόν που στοχαστεί τό σπλάχνο του
(νά κρύψει.

Τ ί  τέτοια σκόρπισε παντού στό πλήθος διαταγή; 
«Κ Γ άν βρεΐ στού κύκνου τή φωλιά τό αύγό να τό

(συντρίψει».
Μά ώ, νάΙ λογιάζει έμύρισε στόν άνεμο ή α υγή!

Λογιάζει μύρισεν ή αύγή, κΓ άπό βαθιά της πάλι, 
Τό σκίρτημα σφοδρότερο τή σπρώχνει νά σκω^εί. 
Μ’ ένα παλμό νά μετρηθεί γιά  τήν τεράστια πάλη, 
Ν’ άναζωστεΐ στή μέση της τόν πόνο ώσά σπαθί!

Τόν ώμο σπρώχνει τού ’ Ιωσήφ άγάλι, νά ξυπνήσει. 
«Λύχνος σαλεύει στού σπιτιού τά βάθη κ’ εΐν’ άργά, 
Τ ί  άκούω τόν άνθρωπο, τά ζά ποΰ πάει γιά  νά πα·

(χνίσει».
ΚΓ αύτός τόν ΐσιο λόγο της, άμίλητος νογά.

Σέ μυστικό ζυγιάζοντας τό πνέμμα τους στατέρι, 
Μιάν ίδια γνώμη σκώνουνε στόν δρθρο σιωπηλοί, 
Ά π ’ τήν ψυχή κΓ άπ’ τό κορμί, σάν τής αυγής τό

(άστέρι,
Όπου κυλάει τίς φλόγες του, πριν έβγει άνατολή.

Σά  νά τούς σπρώχνει ρυθμικά άπό θεού ένα κύμα, 
Δέν περπατούνε, λάμνουνε στήν άσπρη άνηφοριά. 
Άναμετράει τήν άβυσσο, τό άγγελικό τους βήμα 
ΚΓ δλο χτυπάει τό χάραμμα στην άγια τους θωριά.

Στών θαμπογάλανων βουνών τόν αύγινό νιφτήρα, 
Ά π ’ τήν κορφή ώς νά λούζονται στά πόδια, προ-

(βοδοΰν.
Κάθε κλεισούρα, άπό μακρά, φαντάζει ουράνιο

(θύρα,
ΚΓ δλα σιγά άρματώνονται καί φέγγουν κ’ εύω

(δούν.
θ ά  βρούνε τάχα άκούμπημα ποτέ καί κατατόπι, 
Στά  βλονημένα φρένα τους δέ βάνουν συλλογή, 
Μά ώς το τσαμπί τού Χαναάν, πού τ’ώσκωναν δυό

(άνθρώποι,
Ί δ ια  σηκώνουν βάρητα, κ’ ίδια κραταν σιγή.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ

Η ΞΕΝΗ ΠΟ ΙΗΣΗ Ο Υ Λ Α Λ Ο Υ Μ  ED G A R  A LLA N  P O E

Ο Ι  ουρα νοί ή τα ν  τέψ ρινοι κ ο ί σοβαροί’ τ ά  φ ύ λλα  ή τα ν 
ζα ρω μένα  κα ι ξ ε ρ ά  “  τ ά  φ ύ λλα  ή τα ν μ α ρ α μ ένα  κα ί ξερά .

Ή τ α ν  νύ χ τα  σ τόν έρημον Ό χ τ ώ β ρ η  τή ς  π ιό  Α μνημόνευ- 
τη ς  χρ ο νιά ς μου.

Ή τ α ν  π ο λ ύ  κο ντά  σ τή  σκοτεινή  λ ίμ ν η  τοΰ Ά ο υ μ π ε ρ , 
στή μ εσ α ία  ό μ ιχ λ η ρ ή  περιοχή  το ΰ  Γο υ έϊρ  —  ή τα ν  έκεΐ, κον
τά  σ τό  ύ γ ρ ό  έ λο ς  το ΰ  Ά ο υ μ π ε ρ , μές σ τό  δάσος τό  σ το ιχιω - 
μένο Α π ό  τ ά  κ α κ ά  π νεύμ α τα  το ΰ  Γο υέϊρ .

Έ κ ε ΐ ,  μ ιά  φ ορά. Α νά μ εσ α  ά π ό μ ιά  τ ιτα νικ ή  δενδροστο*· 
χ ία  άπό κ υ π α ρ ίσ σ ια  π ερ ιπ λα νό μ ο υ ν μέ τή ν  ψυχή μου— μιά  
δ εντρο στο ιχία  ά π ό κυ π α ρίσ σ ια  μ α ζί μ έ  τή ν  ψυχή, τή ν  ψυ-
χή μου.

Ή τ α ν  τό ν  κ α ιρ ό  πού ή κα ρδ ιά  μου έμ ο ια ζε  μέ ήφαί- 
στειο, κα θώ ς τ ά  μ ε τα λ λ ικ ά  π ο τά μ ια  πού κ υ λο ΰ ν  —  καθώ ς 
ή  λ ά β α  πού κ υ λ ά  μ έ ά πά θεια  τ ά  θειάφ ινα π ο τά μ ια  τη ς  κάτω  
ο τό  Γ ιά ν ε κ , σ τά  έσ χ α τα  κ λ ίμ α τ α  το ΰ  βορείου π ό λο υ —  πού 
σ τενά ζουν καθώ ς κυ λο ΰ ν στούς πρόποδας τοΰ βουνοΰ Γιά νεκ  
σ τ,ς  π εριοχές τόΰ βορείου π όλου.

Ή  σ υ ν ο μ ιλ ία  μ α ς  ή τα ν  μετρημένη  κα ί σοβ α ρή: μ ά  ο ί λ ο 
γ ισ μ ο ί  μας ή τα ν  π α ρ α λυ μ ένο ι κα ί σκυθρω ποί, ο ί άναμνή- 
σεις μας ή τα ν π ροδο τικές  κα ί σκυθρω πές —  γ ια τ ί  δέν ξα ί- 
ραμε ό τι ή τα ν  μ ήνα ς Ό χ τ ώ β ρ η ς  κα ί δέν β λέπ α με τή  νύχτα 
τοΰ χρόνου (ώ , νύ χ τα  δ λ ω ν  τω ν νυ χ τώ ν τοΰ χ ρ ό ν ο υ ! )— Α ν 
κ α ί κά π οτε είχα μ ε  ταξιδέψ ει ά π ό κ εϊ —  δέν θυμό μα στε τό 
ύ γ ρ ό  έλος τοΰ Ά ο υ μ π ε ρ , οΰτε α ύτήν τή  δασω μένη έκταση 
τή  σ το ιχιω μ ένη  ά π ό τά  κ α κ ά  -ν ε ύ μ α τ α  τοΟ Γο υέϊρ .

Κ α ί τώ ρα , καθώς ή ν ύ χ τα  γε ρ νο ύ σ ε  κα ί τ ό  ρ ο λό ϊ τώ ν  
Α σ τρ ω ν έδειχνε τήν α ύ γ ή , —  σ τό  τέ ρ μ α  τοΰ δ ρόμου μ α ς  μ ιά  
ρευστή ο ά  σύννεφο λάμψ η Α ρ χ ιζε  ν ά  φ έ γ γ η , άπόπου ένα 
θα υμά σιο  μ ισ ο φ έ γγα ρ ο  ύψώθηκε μέ δ ιπ λό  κέρα το —  τό  δια - 
μαντέναο μ ισ ο φ έ γγα ρ ο  τή ς  Ά σ τ ά ρ τ η ς  π ο ύ  ξε χ ώ ρ ιζε  μέ τό  
δ ιπ λό  το υ  κέρα το.

Κ α ί ε ίπ α : — « Ε ίν α ι  πιό ζεσ τή  Α π ό  τ ή ν  Ά ρ τ ε μ η ’ κ υ λά  Α 
νά μ ε σ α  σ’ έναν α ιθέρα  σ τενα γμ ώ ν: χα ρ ο κ ο π ά  σέ μ ιά  π εριο
χή  σ τε να γ μ ώ ν —  είδε ό τι τ ά  δ ά κ ρ υ α  δέ σ τεγνώ νο υ ν  ο α ύ τά  
τά  μ ά γ ο υ λ α  δπου τό  σ κ ο υ λή κ ι δέν πεθαίνει ποτέ κ ο ί ήρθε 
ξεπερνώ ντα ς τά  Α σ τρ α  το ΰ  Λέοντο ς γ ιά  νά  μ ά ς  δείξη τό 
μονοπά τι πρός τούς ούρανούς —  πρός τή  λ η θ ια κ ή ν  ειρήνη 
τώ ν ουρανώ ν: —  ήρθε ώ ς έκεΐ σέ π ε ίσ μ α  τοΰ Λέοντος, γ ιά  
νά  λάμψ η Α π ό  πάνω  μ α ς  μέ τ ά  φ ω τεινά τη ς  τά  μ ά τ ια  —  
ήρθε ώς έκεΐ ά νά μ εο α  άπό τό  σ π ή λα ιο  το ΰ  Λέοντο ς. μ έ  τήν 
ά γ ά π η  στά  φ ω τεινά τη ς  τά  μά τια .

Μ ά  ή ψ υχή, ύψ ώνοντας τό  δ ά χ τυ λο , είπε: — «Μ έ  λύπ η, 
δ υσπ ιστώ  σαύτό τό  ά σ τρο —  σ τήν ώ χ ρ ό τη τά  του, π α ρ ά ξενα , 
δυσπιστώ . Ώ ,  κά νε γ ρ ή γ ο ρ α ! Ώ ,  Α ς  μ ή ν  Α ρ γ ο ύ μ ε ! Ώ ,  
φ ύγε — κα ί Α ς  φ ύγουμε,—  π ρ έπ ει». Έ μ ίλ η σ ε  μέ τρ ό μ ο , άφί
νοντα ς νά  πέσουν ο ί φ τερούγες της, ώ σπου τ ά  φ τερά τη ς  
σ ύρ θ ηκα ν σ τή  σκόνη— ώ σπου σύρθηκα ν θ λιβ ε ρ ά  οτή σκόνη.

Ά π ο κ ρ ίθ η κ α : «Δ έ ν  είναι π α ρ ά  ένα  δνειρο: Α ς  έξα κο- 
λο υ θ ή ο ο υ μ ε τό  δρόμο μας μ α ύ τό  τό  τρ εμ ά μ ενο  φ ώ ς! "Α ς  
λουσ τού με σαύτό τό  κ ρ υ σ τά λλινο  φώς! Ή  ο ιδ υ λ λ ικ ή  λ ά μ 
ψη του Α κ τινο β ο λεί άπό έ λπ ίδ α  καί όμορφ ιά α ύτή  τή νύχτα :

— κ ο ίτα ζε  πώ ς φ τερ ο υ γίζει, τρεμοσβύ νο ντα ς ψ ηλά σ τόν ού- 
ρανό μές στή νύ χ τα . ’Ώ ,  μπ ορούμε σ ίγ ο υ ρ α  νά  Ιμ π ισ τευ θ ο ΰ - 
με σ τό  φώς το υ  κ α ί νά  είμα στε βέβαιοι π ώ ς θ ά  μάς όδη- 
γ ή σ η  κ α λ ά  —  μπορούμε σ ίγ ο υ ρ α  ν ά  έμπιστευθοΰμε σ ’ ένα 
φώς πού δέν ξα ίρ ε ι π α ρ ά  νά μ ά ς  ό δ η γή  κ α λ ά , άφοΰ φτε- 
ρ ο υ γίζε ι, τρεμοσβύνοντα ς, ψ ηλά σ τό ν  ούρανό μές ο τή  νύχτα.

Έ τ σ ι  είρήνεψ α τ ή ν  ψυχή κ α ί τή  φ ίλησα, καί προσπάθη
σ α  νά τή ν  συνεφέρω ά π ό τή  θλίψη τη ς , κ α ί ν ίκ η σ α  τ ίς  Α νη 
συχίες τη ς  κα ί τή  θλίψ η τη ς - κ α ί φ τάσομε στό  τέλος τής 
δεντρο στοιχία ς, δπου σ τα μ α τή σ α μ ε  μπρός σ τή ν  π ό ρ τα  ένός 
τάφου, —  σ τήν π ό ρ τα  ένός τάφου μ έ μ ιά ν  Ιπ ιγρ α φ ή .

Κ α ί ε ίπ α : « Τ ί  ε ίνα ι γ ρ α μ μ έ ν ο , γ λ υ κ ε ιά  άδελφή, σ τήν π όρ
τ α  α ύτοΰ τοΟ τά φ ο υ ;»  Κ α ί κείνη ά π ο χρ ίθ η κ ε: « Ο ύ λ α λ ο ύ μ ! 
Ο ύ λ α λ ο ύ μ ! Ε ίν α ι τό  ύ π ό γ «ιο  δ ώ μα  τής νεκρής Ο ύ λ α λ ο ύ μ !»

Τ ό τ ε  ή κα ρδ ιά  μου έ γ ιν ε  τέφρινη κα ί σοβαρή, δπω ς τά 
φ ύ λλα  πού ή τα ν ζα ρ ω μ έ να  κα ί ξε ρ ά  —  δπω ς τ ά  φ ύ λλα  πού 
ή τα ν μ α ρ α μ ένα  κ α ί ξε ρ ά . Κ α ί φ ώ να ξα : — « Ή τ α ν  σ ίγο υ ρ α  
Ό χ τ ώ β ρ η ς , α ύτή ν τή ν  Ιδ ια  ν ύ χ τα  π έρυσι, πού ταξίδεψα—  
τα ξίδεψ α ά π ό δώ— πού έφ ερα ένα φοβερό φ ορτίο 8ως έδώ: 
— α ύτή ν τή  νύ χ τα  άπό δλες τίς  νύ χτες  το ΰ  χρόνου.

" Ω , ποιός δα ίμονα ς μέ έστρω ξε σαύτούς τούς τό π ους! 
Ξ α ίρ ω  κ α λά , τώ ρα , αύτή τή  σκοτεινή  λ ίμ ν η  το ΰ  "Α ο υ μ π ερ, 
α ύ τή ν  τή  μεσα ία , ό μ ιχ λη ρ ή  περιοχή  το ΰ  Γο υ έ ϊρ : ξα ίρ ω  κα λά . 
τώ ρα , α ύτό  τό  ύ γ ρ ό  έλος το ΰ  Ά ο υ μ π ε ρ , κι α ύτούς τούς 
δασω μένους τόπους, το ύς σ τοιχειω μένους ά π ό τ ά  κα κά  
π νεύυα τα  τοΰ Γο υέϊρ .

(Μ ετά φ ρ . Κ Α Ι Σ Α Ρ Ο Σ  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ )
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< Συνέχεια  Α τό  ιό  προηγούμενο)

’ Η  νύχτα αύτή εί
τανε τόσο γιομάτη 
άπό άγώ,να καί λό
γιο. άπό πάθος, θυ
μό και μίσος, άπό 
δάκρυα Ικεσίας και 
μέθης, πού μού φά· 
νηκε πώς βάστηξε 

λίγα χρόνια και πώς 
εμείς. -  αύτά τά 

δυό άνθρώπινα πλάσματα πού παραπα
τούσαν αγκαλιασμένα πρός τό βάθος τής 
Αβύσσου. τόνα κρατώντας πάνω του τή 
μανία τού θανάτου, τό άλλο δίχως προ- 
αίοτημα, —  βγήκαμε όλότελα ξαναπλα- 
σμένοι άπό αύτή τή Θανάσιμη νύχτα, 
διαφορετικοί, πέρα γιά πέρα άλλαγμέ- 
νοι, μέ άλλο πνεύμα καί άλλη εύαιστη- 
σία.

Μά δε Θά μιλήσω γ ι' αύιά. Λεν μπο
ρώ ούτε θέλω νά τό γράψω ιιύτό. 'Ο 
φείλω, ιόσ όσο νά σάς πώ, μιά λέξη, 
γιά τό αφάνταστο κείνο λεπτό τής ώ
ρας οπότε ξύπνησα, την άλλη μέρα τό 
πρωί. Ξύπνησα άπό Ενα μολυβένιον ύ
πνο, άπό ενα μαύρο βύθος πού ποτέ 
δέν τδχα γνωρίσει. Μού χρειάστηκε ώ
ρα πολλή γιά νάνοίξω τά μάτια, καί 
τό πρώτο πράμα πού είδα εϊταν, άπό 
πάνω μου, τό ταβάνι μιας άγνωστης 
κάμαρας, ύστερα, ψάχνοντας ακόμα λί
γο, ενα ξένο μέρος, πρωτοιίδωτο. τρο
μερό, όπου δεν ήξερα πώς είχα πέσει. 
Στήν άρχή, δοκίμασα νά πιστέψω πώς 
δέν εϊταν παρά ένα όνειρο, ενα όνειρο 
καθαρώτερο καί πιό διάφανο, όπου εί
χε καταλήξει αύτός ό τόσο βαρύς καί 
θολός ύπνος άλλα. πίσω άπό τά παρά
θυρα έλαμπε κι όλα τό καθάριο κι Α
ναμφισβήτητα πραγματικό φώς τού ή
λιου. τό πρωινό φώς' άκουες νάνεβαί- 
νουν οΐ θόρυβοι τού δρόμου, μέ τό κύ
λισμα τών άμαξιών, τά κουδουνίσμα
τα τών τράμ καί τή βοή τών ανθρώ
πων' καί τώρα ήξερα πώς δέν ονειρευ
όμουνα. παρά πώς είμουνο ξυπνητή. 
Χωρίς νά τό θέλω. άνασηκώθηκα γιά 
νά συνεφέρω, καί κεϊ..., γυρίζοντας 
τό βλέμμα μου δίπλα..., είδα (ποτέ δέ 
θά μπορέσω νά σάς περιγράφω τόν 
τρόμο μου) έναν άγνωστο άνθρωπο 
πλαγιασμένο πλάϊ μου πάνω στό διπλό 
κρεβάτι..., μά εϊταν ένας ξένος, ένας 
ξένος, όλότελα ξένος.· ένας μισογδυμέ- 
νος κι άγνωστος άνθρωπος...

Ό χ ι , αύτός ό τρόμος, τό ξέρω, 6έν 
μπορεί νά παρασταθεί: μέ συνεπήρε τό
σο δυνατά πού έπεσα κάτω Αναίσθητη. 
Μά δεν εϊτανε μιά άληθινή λιγοθυμιά, 
όπου δέν έχεις πια συνείδηση άπό τί
ποτα- τσ αντίθετο.' μέ τη γρηγοράδα τής 
αστραπής όλα γινήκαν σε μένα συνει
δητά κι ανεξήγητα καί δέν είχα πιά 
παρά τόν πόθο νά πεθάνω άπό άηδία 
κι άπό ν.ροπή πού βρέθηκα έτσι. ξα
φνικά, μ ’ ένα πλάσμα όλότελα άγνω
στο. στό ξένο κρεβάτι ένός ύποπτου 
ξενοδοχείου. Τό Θυμούμαι ακόμα κα
θαρά. ή καρδιά μου σταμάτησε, κρά
τησα τήν πνοή μου σά νά μπορούσα 
μ" αΰτό νά δώσω τέλος στη ζωή μου 
καί κυρίως οτή συνείδησή μου, σ’ αύ
τή τήν καθάρια συνείδησι, μέ μιαν τρο
μαχτική καθαράδα, πού τάβλεπε όλα 
καί πού. ωστόσο, δέν καταλάβαινε τί
ποτα.

Δέ θά μάθω ποτέ πόσον καιρό έμει
να έτσι, ξαπλωμένη, παγωμένη σε όλα 
τα μέλη μου: οί νεκροί έχουνε τέτοια 
άλυγισιά μέσα στό κιβούρι τους. Ξέρω 
μονάχα πώς είχα κλείσει τά μάτια καί 
πώς παραχαλούσα όλες τίς δυνάμεις 
τού ούρανού, όποιες κ ι άν εϊταν, νά 
μήν είναι όλα αύ:ά άληθινά, νά μήν 
είναι όλα αύτά πραγματικά. Μά οί Α
κονισμένες μου σύστησες δέ μού επι
τρέπανε πιά καμιάν αυταπάτη' άκουα 
Οτό γειτονικό δωμάτιο ανθρώπους νά 
μιλούνε, τό νερό νά τρέχει' έξω βήμα
τα γλυστρούσανε στό διάδρομο καί κα
θένα Απ̂  αύτά τά τεκμήρια μαρτυρού
σε Ανελέητα τήν άσπλαχνη άγρύπνια 
τών αίστήσεών μου.

Δέν μπορώ να πώ πόση ώρα βάστη 
ξε ή τρομερή αύτή κατάσταση: τέτοια 
δευτερόλεφτα δέ μετριούνται μέ τά συ· 
νειθισμένα. Μά, άξαφνα, ένας άλλος 
φόβος μέ συνεπήρε' ό άγριος καί φρι- 
κώδης φόβος πώς αύτός ό ξένος, πού 
δέν ήξερα ούτε τόνομά του, θά ξυπνού
σε καί θά μού μιλούσε. Καί μονομιάς 
ένιωσα πώς δέν ύπαρχε γιά μένα πα
ρά ένας δρόμος: νά ντυθώ καί νά φύ
γω πρί νά ξυπνήσει. Νά μή μέ δεί πιά, 
νά μήν τού μιλήσω πιά. Νά τό σκάσω 
μέ τήν ώρα μου, νά φύγω, νά φύγω, 
γιά νά ξανοβρώ μ’ έναν δποιοδήποτε 
τρόπο τήν αληθινή μου ζωή, γιά νά γυ
ρίσω στό ξενοδοχείο μου κ ' εύθύς, μέ 
τό πρώτο τραίνο, νά παρατήσω αύτό 
το καταραμένο μέρος, νά παρατήσω αύ· 
τόν τόν τόπο, γιά νά μήν Ανταμώσω 
πιά αυτόν τόν άνθρωπο, νά μή δώ πιά

τά μάτια του, νά μήν έχω πιά μάρτυ-[μίσει ένα λόγο, νά τού Επιτρέψω μιαν 
οα, κατήγορο καί συνένοχο. Αύτή ή ¡ ερώτηση, μιάν οίκειοτητα·  ̂τίποτα άπ 
σκέψη νίκησε τή λιγοθυμιά μου: πολύ όσα είχανε συμβεί χτές τή νύχτα δέν 
προσεχτικά, μέ σιγανά κινήματα σάνΐ έπρεπε νά Ργεί στη μέση, να εξηγη· 
κλέφτης, κατέβηκα άπό τό κρεβάτι καί θεί, νά συζητηθεί.
γύρεψα ένα-ενα τά ρούχα μου, πρσχω- — Πρέπει νά πηγαίνω, —  τουγνεψα

'  - - 6  - ____  . . 5  Ο -  _  - . . i  . . Λ  ι ι η Λ . , «  V e T i ·  i i e i T ' f i v o  λ/7*  V A t  V T 1 l ß p L T * .ρώντας βήμα μέ βήμα γιά νά μην κά
μω θόρυβο.

Ντύθηκα με άπειρες προφύλαξες, πε
ριδένοντας κάθε στιγμή πώς θά ξυ
πνούσε, κ ’ έφτανα πιά στό τέλος, ει- 
μουνα πιά έτοιμη. Μονάχα τό καπέλο 
μου βρισκόταν ακόμα άπ' τήν άλλη με
ριά, στήν άκρη τού κρεβατιού, καί τό
τες, ένώ. πατώντας στάκροδάχτυλατών 
ποδιών μου, πάσκιζα νά τό φτάσω, κεί
νο τό δευτερόλεφτο, δ έ ν  μ π ό ρ ε 
σ α  ν ά  κ ά μ ω  δ ι α φ ο ρ ε τ ι *  
κά : χωρίς νά τό θέλω έςριξα Ακόμα 
ένα βλέμμα στό πρόσωπο αϋτού τού αν
θρώπου πού είχε πέσει μές στη ζωή 
μου σά μιά πέτρα Από τήν κορνίζα μιας 
στέγης. Δέν ήθελα νά ρίξω πάνω του 
παρά ένα βλέμμα. Αλλά... πράμα παρά
δοξο, γιατί ό νέος ξένος πού κοιμόταν 
εκεί είταν άληθινά ένας ξένος για μέ
να: τήν πρώτη στιγμή δεν Αναγνώρισα 
τό χτεοινό πρόσωπο. Πράγματι, τά τεν
τωμένα χαραχτηριστικά, τά τσαλακω
μένα άπό τό πάθος καί οπασμωδικα α
ναστατωμένα, τούιου τού θανάσιμα έ- 
ρεβισμένου ανθρώπου εϊτανε σά σβη- 
σμένα' τό άτομο τό ξαπλωμένο έκεί 
μπροστά μου είχε μιάν άλλη μορ_φή, 
παιδική, σά μικρού αγοριού, πού έλα
μπε άπό καθαρότητα κ ’ ειλικρίνεια. Τά 
χείλη, σφιγμένα χιές καί ζαρωμένα πά
νω στά δόντια, όνειρευόντουσαν, γλυ
κά ξεδιπλωμένα καί σχεδόν άποστρογ- 
χυλωμένα άπό τό χαμόγελο' τά ξανθά 
μαλλιά σκορπούσαν τις μαλακές μποΰ- 
κλες τους πάνω ατό άρυτίδωτο μέτω
πο κ ' ή άνάσα περνούσε ειρηνικά τό 
άναπαμένο σώμα σάν απαλό παιγνίδι 
άπό κύματα πού ξεκινούσαν* Από τό 
στήθος.

Θυμάστε ίσως πώς σάς είπα παρα-1 
πάνω πώς δέν είχα ποτέ παρατηρήσει, 
με τόση δύναμη καί σ’ ένα βαθμό τό
σο σφοδρά τονισμένο όσο στον ξένον 
αύτό τόν καθισμένο στό τραπέζι τού 
παιγνιδιού, τήν έκφραση τής άγριας Α
πληστίας καί τον πάθους σ' Εναν άν
θρωπο. Καί θά σάς πώ τώρα πώς πο
τέ, ούτε σ' αυτά τό παιδιά, πού όταν 
κοιμούνται τό βρεφικό τους ύπνο Ε
χουνε συχνά γύρω τους Ενα φέγγος Αγ
γελικής γαλήνης, δέν είδα παρόμοια 
έκφραση διάφανης καθαρότητας, ύπνου 
Αληθινά μακάριον. Πάνω σ' αύτό τό 
πρόσωπο, όλα τά αίστήματα γράφουν- 
ται μέ μιάν Απαράμιλλη πλαστικότητα, 
κ ’ είτανε τώρα ένα παραδεισιακό ξε- 
τένιωμα, μιά Απολύτρωση άπό κάθε έ· 
σωτερικό βάρος, ενα ξαλάφρωμα, μιά 
άπελευτέρωση.

Σ ’ αύτή τήν καταπληχτική θέα, κά
θε αγωνία, κάθε φόβος έπεσε άπό πά
νω μου, σάν Ενας βαςΑς μαύρος μαν
τύας' δέν ντρεπόμουνα πιά, όχι, εϊμου- 
να σχεδόν ευτυχισμένη. Αύτό τό τρο
μερό κι άκατανόητο γεγονός Επαιρνε ά
ξαφνα ένα νόημα γιά μένα' χαιρόμου
να, είμουν ύπερήφανη στή σκέψη πώς 
αύ:ό-τό παληκόρι τό λεπτό κι ώραίο, 
πού κοιμότανε γαλήνιο κ ’ ήρεμο σά λου
λούδι, χωρίς τήν άφοσίωσή μου θάχε 
βρεθεί, κάπου σε κανένα βράχο, τσα
κισμένο, αίματωμένο, μέ τό πρόσωπο 
θρύψαλα, δίχως ζωή καί μέ τά μάτια 
όλάνοιχτα τό είχα σώσει, είτανε σω· 
σμένο! Καί κοιτούσα τώρα μέ μητρι
κό μάτι (δέ βρίσκω άλλη λέξη) αύ:όν 
τόν κοιμισμένο έφηβο πού τούχα ξα· 
ναδώσει τή ζωή μέ περισσότερο πόνο 
άπ’ όσο όταν είχα φέρει στον κόσμο 
τά ίδια μου τά παιδιά. Καί μέσα σ’ 
αύτό τό βρώμικο καί γερασμένσ δωμά
τιο, μέσα σ' αύτό τό άποκρουστικό καί 
ύποπτο ξενοδοχείο, δοκίμασα ξαφνικά 
(όσο γελοίες κι άν σάς φαίνουνιαι οί 
λέξεις) Ενα αϊστημα σά νάμουνα μέσα 
σέ μιάν Εκκλησία. μιά μακάρια Εντύ
πωση θαύματος καί καθαγιασμού. Άπό 
τό τρομαχτικώτερο δευτερόλεφτο πού- 
χα ζήσει σ’ όλη μου τή ζωή. γεννιότα
νε μέσα μου, σάν Αδέρφι, Ενα άλλο 
δευτερόλεφτο, τό πιό καταπληχτικό καί 
ιό πιό δυνατό πού μπορούσε νά ύπάρ- 
ξει.

Είχα κάμει θόρυβο, είχα μιλήσει, 
χωρίς νά τό καταλάβω; Δέν ξέρω. Μά 
ξαφνικά ό κοιμισμένος άνοιξε τά μά
τια. Τρόμαξα καί τραβήχτηκα Απότο
μα. Κοίταξε σαστισμένος γύρω του, ό
πως ακριβώς είχα κάμει κ ' Ιγώ πριν, 
καί φάνηκε σά νάβγαινε με κόπο άπό 
Ενα βύθος κι από Ενα άπειρο χάος. Ή  
ματιά του Εκανε, όχι δίχως προσπά 
θεια, τό γύρο αύτού τού ξένου κι ά
γνωστου δωμάτιου, ύστερα σταμάτησε 
πάνω μου, μέ κατάπληξη. Μά πριν α
κόμα μπορέσει νά μιλήσει ή νάρθει στά 
λογικά του, συνέφερα έγώ μονομιάς. 
Δέν Επρεπε νά τόν άφήσω νά ζεστό-

γοργά. Σείς. μείνετε δώ καί ντυθείτε. 
Τό μεσημέρι θά σάς δώ στήν είσοδο 
τού Καζίνου: έκεί θά φροντίσω γιά 
δ.τι χρειάζεται.

Καί πριν νά μπορέσει νά πεί λέξη, 
Εφυγα, γιά νά μή δώ πιά αύτό τό δω
μάτιο, κ ’ Ιτρεξο. χωρίς νά γυρίσω πί
σω τό κεφάλι, έξω άπ’ αύτο ιό  σπί
τι, πού ήξερα τόσο τόνομά του όσο καί 
τού ξένου ποΰχα περάσει μαζί του τή 
νύχτα.

···

Ή  Μίστρες Κ - . σταμάτησε πάλι τήν 
Ιστορία της, ότι γιά νά πάρει Ανάσα.
Μά κάθε Ενταση καί κάθε ταραχή εί
χανε χαθεί άπό τή φωνή της. Σάν ενα 
Αμάξι πού Ανεβαίνει στήν Αρχή μέ κό
πο τήν Ανηφόρια μά που. σάν φτάσει 
στήν κορφή, κατεβαίνει τήν πλαγιά κυ
λώντας Αλαφρό καί γοργό, όμοιο ή Ι 
στορία της Επαιρνε τώρα φτερά κ ’ Ε
ξακολουθούσε άλαφρωμένη.

—  Έτριξα λοιπό- στό ξενοδοχείο, 
μέσα Από τούς δρόμους τούς γιομάτους 
πρωινό φέγγος, γιατί ή καταιγίδα εί
χε διώξει άπό τόν ούρανό κάθε σύν
νεφο. καθώς είτανε σκορπισμένο τώρα 
μέσα μου κάθε όδυνηρό αϊστημα. Μήν 
ξεχνάτε αύτό πού σάς είπα πρίν; από 
τότες πού πέθανε ό άντρας μου. είχα 
όλότελα Απαρνηθεί τή ζωή. Τά παιδιά 
μου δεν είχανε τήν ανάγκη μου, δέν 
ένδιαφερόμουνα γιά τήν έαυτή μου, και 
κάθε ζωή πού δέν αφιερώνεται σ' έ
ναν ορισμένο σκοπό είναι μιά πλάνη. ( ρεμα._ 
Λοιπόν, γιά πρώτη φορά. χωρίς νά τό νΛ 
προσμένω, μούπεφτε μιά Αποστολή: εί
χα σώσει Εναν άνθρωπο, τόν είχα ά- 
ποσπάσει άπό τήν καταστροφή, βάνον- 
τας σ’ ένέργεια όλες μου τίς δυνάμεις- 
Δέν Εμενε πιά παρά νά νικήσω Ενα μι
κρό εμπόδιο, γιά νά φέρω τήν Αποστο
λή αύτή σέ καλό τέλος.

Έφτασα στό ξενοδοχείο μου: ή μα
τιά τού θυρωρού, πού Εδειχνε σαστι
σμένος νά μέ βλέπει νά γυρίζω σπίτι 
μου στίς έννιά τό πρωί, · Επεσε πάνω 
μου χωρίς νά μέ συγκινήσει' Από τήν 
ντροπή καί τή θλίψη πονχα δοκιμάσει, 
τίποτα δέν έμενε πιά μέσα μου’ παρά 
μιά άξαφνη Αναγέννηση τής θέλησής μου 
γιά νά ζήσω, Ενα καινούριο συναίσιη- 
μο γιά τή χρησιμότητα τής ύπαρξής 
μου κάνανε νά τρέχει μέσα στίς φλέ
βες μου ενα αίμα θερμό Κι άφθονο.
Μέσα στό δωμάτιό μου, άλλαξα γρή
γορα φορεσιά* παράτησα χωρίς νά τό 
καταλάβω (μονάχα Αργότερα τό παρα
τήρησα) τά πένθιμα ρούχα μου κ ' Ε
βαλα άλλα Ανοιχτότερα’ πήγα στήν 
τράπεζα γιά νάποσύρω χρήματα ετρε- 
ξα γρήγορα στό σιδηροδρομικό σταθμό 
γιά νά πληροφορηθώ πότε φεύγανε τά 
τραίνα’ μέ μιάν Αποφασιστικότητα πού 
μέ ξάφνιζε καί μένα τήν ίδια, κανόνι- 
οα συνάμα μερικές άλλες υποθέσεις καί 
ραντεβού. Δέ μούμενε πιά παρά νά ε
ξασφαλίσω τό γυρισμό στή χώρα τον 
καί τήν όριστική σωτηρία αύτον τού 
Ανθρώπου πού ή μοίρα μού είχεν Εμ
πιστευτεί.

Γιά νά πώ τήν Αλήθεια, μού χρεια
ζότανε τώρα πολύ θάρρος γιά νά τόνε 
ζυγώσω. Γιατί, χτες, όλα είχανε ξε
τυλιχτεί μέσα σιό σκοτάδι, μέσα σ' Ε
να σίφουνα, όπως όταν δυς λιθάρια 
παρασύρουνται άπό ενα χείμαρρο καί 
χτυπιούνται άξαφνα* ότι γνώριζε ό Ε
νας τού άλλου τό πρόσωπο, καί δέν 
είμουνα μάλιστα βέβαιη πώς ό ξένος 
θά μπορούσε ακόμα νά μέ Αναγνωρί
σει. Χτές, αύτό εϊτανε μιά τύχη. μιά 
μέθη, ή δαιμονική τρέλα δυό παραλοϊ- 
ομένων, μά σήμερα. Επρεπε νά τού πα
ραδοθώ πιό άνοιχτά παρά χτές, γιατί 
χώρα, μέσα στήν ανελέητη καθαράδα 
τού φωτός τής μέρας, είμουν Αναγκα
σμένη νά τόνε ζυγώσω μέ τό άτομό μου, 
μέ τό πρόσωπό μου, σάν ανθρώπινο 
πλάσμα.

Μά όλα αύτά γίναν εύκολώτερα Απ' 
οσο νόμιζα. Μόλις, στή συμφωνημενη 
ώρα, σίμωνα στό Καζίνο, Ενα παληκά- 
ρι σηκώθηκε άπονα μπάγκο κ ’ ετρεξε 
σε μένα. 'Υπήρχε κάτι τόσο αύθόρμη- 
το, τόσο παιδικό, τόσο Αθώο καί τόσο 
ευτυχισμένο μέσα στό ξάφνισμά του 
καί σέ καθένα άπό τά τόσο εκφραστικά 
του κινήματα: πετουσε Ετσι κοντά μου 
μέ μιάν Αχτίδα μές στό βλέμμα όλο ευ
γνωμοσύνη καί συνάμα σεβασμό, καί, 
μόλις τά μάτια του νιώσανε πώς στήν 
παρουσία του τά δικά μου ταραζόνταν, 
τά χαμήλωσε σεμνά. Ά !  τήν ευγνω
μοσύνη τήνε βλέπει κανείς τόσο σπά
νια νά φανερώνεται στοΰς ανθρώπους!
Κ ' είναι ακριβώς οί πιό εύγνώμονες 
πού δέ βρίσκουνε τήν έκφραση πού

χρειάζεται' σωπαίνουνε ταραγμένοι, 
νιρέπουνται καί παραποιούνε συχνά τήν 
Αμηχανία τους. γιά νά κρύψουνε τά 
αίστήματα τους. Μά έδώ, σ’ αύτό τό 
πλάσμα πού ό θεός. σάν Ενας μυστη
ριώδης γλύπτης, τόχε προικίσει μ ό
λα τά κινήματα πού μπορούν νά έκφρά- 
σουν μ ' αισθητό, ώμορφο καί πλαστι
κό τρόπο τά αίστήματα, τό κίνημα τής 
ευγνωμοσύνης Ελαμπε σάν Ενα πάθος 
πού άχτινοβολοΰσε μές Από τό σώμα.

Έσκυψε πάνω στό χέρι μου και, με 
τή στενή γραμμή τού παιδικού κεφα
λιού του θρησκευτικά γυρμένη, εμεινε 
Ετσι Ενα λεπτό φιλώντας μου μέ σέβα- 
οΐ,ιό τά δάχτυλα, ότι άκραγγίζοντας τα 
με τά χείλη του’ ύστερα τραβήχτηκε, 
μέ ρώτησε γιά τήν ύγειά μου, με κοίτα
ξε μέ τρυφερότητα, « ’ είχε τόση σε
μνότητα σέ κάθε του λόγο πού μονο
μιάς κάθε άνησυχία μου σκόρπισε.

Καί, σάν Ενα άντικαθρέφτισμαι άπό 
τό δικό μου ήθικό ξαλάφρωμα, τό το
πίο Ελαμπε γύρω μας όλότελα είρηνε- 
μένο: ή θάλασσα, πού χτές είτανε μα
νιασμένη, φαινότανε τόσο ήσυχη, σιω
πηλή καί διάφανη πού κάθε χοχλαδι, 
κάτω άπό τά κυματάκιο πού δαντελώ- 
ναν τό Ακρογιάλι, άφηνε νά φαίνεται, 
άπό τό μέρος πού στεκόμασταν, ή λευ
κή του λάμψη' τό Καζίνο, αύτή ή κο
λασμένη άβυσσο, στήλωνε τή μουριτα- 
νική του καθαρότητα μέσα στό δροοερό 
καί λιόλουσιο ούρανό- καί τό κιόσκι 
όπου είχαμε χτές καταφύγει γιά να 
προφυλοχτουμε άπό ιή νεροσυρμή, είχε 
γίνει Ενα λαμπρό Ανθοπωλείο: Εβλεπες 
έκεί μέ Αφθονία, λευκά, κόκκινα, πρά
σινα, πολύχρωμα μπουκέτα λουλούδια 
καί πρασινάδα πού τά πουλούσε ενα 
κορίτσι ντι\ιένο σ' Ενα ολόφωτο φο-

Κάλεσα τόν ξένο νά προγευματίσει 
μαζί μου σ’ Ενα μικρό ρεοτωράν' έκεί 
τό παληκάρι μού βιηγήθηκε τήν ιστο
ρία τής τραγικής του περιπέτειας. Ει· 
ταν ή τέλεια επιβεβαίωση τού πρώτου 
μου προαιστήματος. όταν είχα δεί πά
νω στήν πράσινη τσόχα τά τρεμάμενα 
καί νευρικά χέρια του. Καταγόταν άπο 
παλιά ευγενική οικογένεια τής αυστρι
ακής Πολωνίας' προοριζόιανε γιά_ τό 
διπλωματικό στάδιο’ είχε σπουδάσει 
στή Βιέννη, κ ' Ενα μήνα νωρίτερα, εί
χε περάσει τίς πρώτες του εξετάσεις 
μ ' εξαιρετική Επιτυχία. Γιά νά_έορτά· 
σει αύτή τή μέρα. ό θείς του, Ενας Α
νώτερος Αξιωματικός τού γενικού ε
πιτελείου. πού τόν είχε στό σπίτι του. 
τόν είχε όδηγήσει μέ αμάξι στο Πρα- 
τερ κ ’ είχανε πάει μαζί στίς κούρσες.

Ό  θείος στάθηκε τυχερός στο παι-

γνίδι' κέρδισε τρεις φορές στή σειρά: 
Εφοδιασμένοι μ’ Ενα χονιρό μάτσο χαρ
τονομίσματα Ετσι κερδισμένα, δείπνη
σαν ύστερα σ’ Ενα κομψό ρεστωράν. 
Τήν άλλη μέρα. γιά Ανταμοιβή τής Ε
πιτυχίας του στίς Εξετάσεις, 6 μελλού
μενος διπλωμάτης έλαβε άπό τόν πατέ
ρα του Ενα χρηματικό ποσό ίσο μέ τή 
μηνιαία του επιχορήγηση' δυό μέρες 
νωρίτερα, τό ποσό αύτό θά τούχε φα
νεί πείκυριο, μά τώρα, υστέρα άπό τήν 
ευκολία τού πρώτου κέρδους, τού φά
νηκε Ασήμαντο καί μηδαμινό. Μόλις 
λοιπόν προγευμάτισε, γύρισε πίσω στον 
ιππόδρομο, σιοιχημάτισε μέ πάθος καί 
μ' αγριότητα, κ ’ ή ευτυχία του (ή σω
στότερα ή δυστυχία του) τόκαμε νά 
φύγει άπό τό Πράτερ, ύστερα άπό τήν 
τελευταία κούρσα, μέ τριπλασιασμένα 
τά χρήμαιά του.

Άπό τότες ή λύσσα τού παιγνιδιού, 
πότε στίς κούρσες, πότε στά καφενεία 
ή στίς λέσχες, τόνε κυρίεψε, καταβρο
χθίζοντας τόν καιρό του, τίς σπουδές 
του. τά νεύρα του καί κυρίως τά λεφτά 
του. Δέν μπορούσε πιά νά σκεφτεί, νά 
κοιμηθεί ήσυχα, κι άκόμα λιγώτερο 
ναύτοκυριαρχηθεί' μια φορά, είτανε νύ
χτα, γυρνώντας Από τή λέσχη όπου εί
χε χάοει τό παν, βρήκε, τήν ώρα πού 
γδυνόταν, Ενα χαρτονόμισμα ξεχασμένο 
καί τσαλακωμένο μές στό γιλέκο του' 
αύ ό στάθηκε ισχυρότερο άπό τή θέ
λησή του, ξαναντύθηκε καί πήρε τούς 
δρόμους πάνω καί κάτω, ώσπου βρή
κε σ’ ενα όποιοδήποτε καφενείο κάτι 
ανθρώπους πού παίζανε ντόμινο καί έ
μεινε μαζί τους ώς τήν αύγή.

Μιά μέρα, ή αδερφή του, πού εϊτα- 
νε παντρεμένη, ήρθε σέ βοήθεια το» 
πληρώνοντας τά χρέη του σε τοκογλύ
φους ποϋχανε προθυμοποιηθεί νάνοι- 
ξουνε μιάν πίστωση στον κληρονόμο έ
νός μεγάλου ονόματος. Γιά κάμποσο 
καιρό, ή τύχη τόν ευνόησε, μά ύστερα 
ακολούθησε ή αδιάκοπη γκίνια, κι ό
σο Εχανε τόσο οί Ανεκπλήρωτες υπο
χρεώσεις κι ό λόγος τής τιμής του πού 
δέν τόν είχε κρατήσει απαιτούσαν έπι- 
ταχτικά σοβαρώιερα κέρδη. Άπό και
ρό τώρα είχεν Ενεχυριάσει τό ρολόι 
του. τά ρούχα του. καί στό τέλος ήρθ» 
καί τό τρομαχτικώτερο: εκλεψβ τής 
γριάς θείας του, μέσα άπό Ενα συρτά
ρι, δυό μεγάλα διαμαντοκολλημένα κού· 
μπιά πού τά φορούσε πολύ σπάνια. Ε 
νεχυρίασε τό Ενα γιά μεγάλο ποσό, πού, 
τό ίδιο κείνο βράδυ, τό τετραπλάσια
σε στό παιγνίδι. Μά. άντί νά τραβη
χτεί τότες, τάβαλε όλα καί τάχασβ.

(Συνζχξια liróusvo>
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Λ ή 9 η
θάρθΐ* μιά ,μέρα, πού κι Ιο ύ  θά φύγεις άπ* τή γη, 
έού. πού τόσο κάποτε σ’ είχα πολύ άγαπήσει. 
θ ά  φύγεις, μά στά στήθη μου 'δέν θάναι πιά λυγμοί, 
τόσο 6 καιρός τή μνήμη σου βαθειά μου έχει κοιμήσ«.

Τήν υσΤατη αύτήν είδησι θά μάθω μιά βραδιά, 
μιαν ώρα πού, έ'τσι σάν κ’ αύτή, θέ νά γυρίζω μόνος, 
Θάφίοει δμως άδιάψορη καί ξένη τήν καρδιά, 
κι αι^τό ίσως νάναι. ό πιό βαθύς μές στή ζωή μου πόνος.

Τά βήματά μου, ώς πάντοτε, μονάχα θά γυρνάν, 
σά νά μήν πέθσνες ποτέ, ή νά μήν είχες ζήσει 
τόσο οί ψυχές, αλίμονο γιά πάντα λησμονάν.
Κι δμως, έσένα κάποτε σ’ είχα πολύ Αγαπήσει.
Τά νεανικά μας δνειρα μιά μέρα είχαν βρεθεί, 

στόν ίδιο δρόμο, πού ό έρωτας καιρό μδς καρτερούσε. 
Στό θείο του ρίγος, άξαφνα, μάς λύγισε ή ψυχή, 
κ’ ή γόησσα νεότης στ’ άγνωστο ταξίδι μάς καλοϋσε.

Κρατούσαμε, βαδίζοντας τά χέρια μας σφιχτά, 
θαρρώντας πώς ό θάνατος μονάχα θά τά λύσει.
Κι άν έτρεμαν τά χείλη μας, πού έμένανε κλειστά, 
μές στή σιωπήν ή άγάπη μας είχε πολύ μιλήσει.

Κι δμως, τ’ ώραίο μας δνειρο μιά νύχτα είχε χαθη* 
μάταια οι ψυχές μας έπειτα ζητούσαν νά τά βρούνε.
Πίσω άπό κείνο, ή άναστρη βραδιά είχεν Απλωθεί 
καί οτό σκοτάδι άφίσαμε τά χέρια νά λυθούνε.

θυμάσαι; Πόση άπόγνωσι, καί πόσος σπαραγμός, 
δταν ή μόνωσι έφθασε οτή θλιβερή ζωή μας!
Μά ήρθε ό καιρός ό (Αμείλικτος κι έσίγησε ό λυγμός, 
μιά πού βαθειά ή άνάμνησι κοιμήθη οπήν ψυχή μας!

Τά βήματά σου άψε θήκες ή λήθη νά όδηγεϊ 
κ ι έτσι μακρυά τους τ’ άσκοπα πλανιούνται βήματά μ«α 
Κι δταν έού πού άγάπησα θά φύγεις άπ’ τή γη, 
θάφίαεις τόσο Αδιάφορη καί ξένη τήν καρδιά μ ο υ ...

Γ . Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ
(ή  «Ζωή μου κι έγώ», 1928)
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%  ΑΝΑΜ ΕΣΑ ΣΤ Α  Θ Η Ρ ΙΑ  Τ Η Σ Ζ Θ Υ Γ Κ Λ Α Σ
Του ΊνδοΟ Σ Α Ρ Α Θ  ΚΟΥΜΑΡ Γ Ο Σ

ο ο ο

Σ Α Ρ Α Θ  Κ Ο Υ Μ Α Ρ  Γ Ο Σ  χο  κουμπωμένο ώς τό λοιμό  μιΛοΰοε
Ή  'Ivtia  ίμ£ΐν* ώς σήμιρο γιά τή ψαν-' γιά τούς ληστές στό Ποόνα-Σάτ, πού

: * r *  · όν ^ θν ·ον τού ηήδ?ντισμών γέννησε δσο άθόνοτσ έπη. τή Ρα- : °Α α ϊα  χρηματιι του . Κι ειτονε χωρίς
μσγιάνσ καί τή Μαχαβαράτα. Μιφ σειρά τέλος όλες θύτες ο ί δραματικές ίστο-
<Μ> κατοπινούς ποιητές έδωσαν ένα μεγά- ρίες, »> »  όλοι τ ίς  πίστευαν κα ί τ ίς  ά-
& ^ βτ ο ! Γ & ν 2 , ο β ·  y°pW ^  1 .<** ^ ? ο χ ή  ,φωνάζοΓ ας καί
καί μολονημένοι σέ διάφορες τοπικές γλώσ
σες διαδόθηκαν άπό στόμα σέ στόμα σέ

χειρονομόντας κάθε λ ίγο  κα ί λ ιγά κι.
Σέ μιά γω νιά  τής σάλας, παράμερα 

£ 1  μυσοσκόταδο καθόταν Ακίνητος κα ί 
μέ τό παραμύθι κι’ έγιναν χτήμα τού λαοϋ. , σιωπηλός ενας γέρος. Ο λη  την ωρα 

Ο Ι άνατολικοί λαοί άγάπησαν πάντα τίς ; πού ο ί άλλοι διηγόντανε τίς ιστορίες 
»σποριές. Ή  Ίντ ική  λογοτεχνία έχει έναν τους φ ρ ά ζ ο ν τ α ς , αύτός 5έν έβγαλε φω-
«λουσω λογατεχνικο θησαυρό άπό Ιστορι- I , - I  - _  .  . . * __  '
*ς, πού συνεχώς τόν πλουτίζουν ο ί νεώ- ■ νή . δέν εκαμ* μ ια  κ ίνη σ η .
τεροι. I Είταν ντυμένος ft' ένα  γκρ ίζο  μαντύα.

'Από τούς νεώτερους ποιητές δ  Σαράβ πού έπεφτε ώς τά γόνατά του κα ί φο· 
Κ Ρο Γ $ 4 £  t£ « S ! £  Λ  5 £  i πλατιά παντελόνια, πού Επ εφ,αν
νατές. Διαβάζοντάς τον κανείς έχει τήν ως τα δάχτυλα Απ 
έντόπωση δτι ό συγγραφέας et6f τά πράγ- ; τά πόδια του . Δίπλα 
ματα πού περιγράφει κύ  ένοιωσε τά αί- ι ^  υ , ^ α του
σθήμαπα που έκψράζει. περει να συγκινει. . .  1 τ  , ”
νά κινεί τήν περιέργεια, νά κρατεί τόν ά- j ειταν αφημένα t a  
ναγνώστη σε άγωνία. Κάνει τόν άναγνώ- 1 παπούτσια το υ . συ- 
στη νά ζεΐ τήν περιπέτεια τών ήρώων του ! γτΛ κ ,μ ένα . ποόστυ-
u σ έ  1 Λ σ  σ α , ι  Λ Α έ ν , I , Ί σ , ν/\ι ι '  "  .  * »

λοι μού. Αΐστάνομαι τά μέ πονεί σ’ ναίκα, οΰτε παιδιά γιά νά συλλογιέμαι. 
aV. i l  -λ ,.^,Α  „Α-. -V. Ή  αλήθεια όμως είναι πώς είχα καί τά

καλά μου. Μέσα στή Ζούγκλα είδα κι' 
Εμαθα πολλά παράξενα πράγματα. Ξέρω

αύ:ή τή μεριά... σάν όπως εκείνη τή 
στιγμή... Κ ι’ όμως Εχουν περάσει άπό 
τοτε σαράντα χρόνια καί παραπάνω... 
Αλλά δέ θέλω νά σάς κουράζω μέ τά 
δικά μου βάσανα. Ακούστε καλύτερα, 
Αδερφοί μου...

 ̂Άνάγειρε τό κορμί του, σφίγγοντας 
τά δόντια του κι' έπιασε μέ τά χέρια 
του μιά τά γόνατά του. μιά τήν κνημη 
του. Τά χείλη του κινήθηκαν σά νάθε- 
λαν νά σννεχίσουν τήν κουβέντα χωρίς 
νά μιλήσουν, τέντωσε τήν άριστερή 
κνήμη του, πού τήν κρατούσε άκόμα 
πλακωμένη κάτω Απ’ τό κορμί του κι Α
νασήκωσε τό παντελόνι του.

Μιά μακριά κόκκινη αυλακιά άπ’ τό

χα και ζαρωμένα 
άπ’ τό πολύ φόρεμα.

Τό κοστούμι του 
κι ή Εξωτερική του 
εμφάνιση δεν Εδει
χναν στους άλλους

καί φτάνοντας στό τέλος του δραματικού 
μύθου νά αισθάνεται μιάν Ανακούφιση, σαν 
*πώ λύτρωση μεγάλου πόνου.

'Ανάμεσα άπ' τίς πολλές Ιστορίες του 
διαλέξαμε τήν πιο άπλή, πού πιθανό νά 
Τήν ίζηοε ό συγγραφέας της καί πού θεω
ρείται τό αριστούργημα τού Σσράθ Κου-
μάφ Γός. Είναι μιά ιστορία ζούγκλας. δ· ______ _____
που 4 βασιλιάς τής ζούγκλας, ή τίγρη παί- j λ - · ι- - 
ζει τόν κύριο ρόλο. Τό Σαράθ Κουμάρ Γός j , ,τ  a ή
μπορούμε νά τόν συγκρίνουμε μέ τόν Ά γ ·  ! ταν κέα τ ι  οουλεια
γλο συγγραφέα — Ον καί γεννημένο ατήν . Εκανε. Αϋτός πάλι 
' ΙνΤ1<*Τ,,Κι,Ι>-£νκ' γ"?τ' Τόσο 6 *νο!: δ? °  δέν είχε άνακατευ-κι 4 άλλος είδαν και περιγραψσν την ιν· ό .
τική ζούγκλα, πού κρύβει στά βάθη της 
τόσα δράματα, πού δέν ειπώθηκαν ποτές.

Ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς

Ο ΙΜ Α Τ Α Ι, φί
λοι μου, είπε σι
γά ό χοντρός Σο· 
κάρ
μέ τό
του Εναν άνθρω
πο, πού καθόταν 
συμμαζωμένος πα
ράμερα στό μισο
σκόταδο. Ώ ρ α  
τώρα πού τόν βλέ

πω μέ τό κεφάλι σκυμμένο.
— Ό χ ι, Αδερφέ, τόν πρόλαβε ό πο

νηρός Σουαζί, γυρίζοντας κατά κεί τό 
βλέμμα του. Εχει ξυπνήσει πιά. Νά τον 
που σκότωσε τώρα Ενα έντομο μέ τό 
νύχι του.

■—Σκότωσε! φώναξε Ενας τρίτος 
σουφρώνοντας τά φρύδια του. Τότε δέν |

τεί καβόλου στήν 
κουβέντα κι όλη 
τήν ώρα σώπαινε. 
'Οοο καί νάναι λοι
πόν τούς Εκανε ν ’ Α
πορούν μ’ αύτή του 

__ τ’! στάση ποϋταν
δείχνοντας : Ι ένθ " W  τί> έθιμο

δάχτυλό β*«1“  Χ««·
αύτόν τόν λόγο Ε
νας άπ’ την παρέα 
δέ βάσταξε, τόν 
πλησίασε, τόν χαι
ρέτησε καί τοϋπε 
χαμογελάν τας.

— Είσαι λοιπόν ό 
μόνος. Αδερφέ μου. 
πού δέ μάς είπες 
τίποτε στό νυχτέρι 
τ ’ Αποψινό. Ξέρεις 
πώς είναι συνήθεια 
νά μολογάει καθέ
νας κάτι:

Ό  άνθρωπος μό-είνε άπό, τή φυλή μου. Είμαι άπ’ τούς | χ àKOMf να ,ού
Ζαιν και δε σκοτωνω κανένα πλασμα j τ ·
το εου·  ̂ | μΑτιο του v¿  |υ.

—Πες καλύτερα πως δέν είν* άπ τη , πνούσε άπό όνειρο.
φυλή μας, είπε ό Σοβάρ, άπ’ τή Βεγ 
γάλη. πού τ’ άσπρα δόντια του κρα- Καί μ ' Εσερνε νά μέ πάει πιό πέρα. σέ βολικότερη μεριά.Ένοιωσε ο λα τά 

, - > . , - βλέμματα νάναι καρ-
τσανιζαν Ανάμεσα στά δασά μουστάκια | φογιένα πάνω του’ καί γυρίζοντας τό μπούτι ώς τόν Αστράγαλο φάνταξε στό

φώς. Εϊτανε μιά άσχημη πληγή Ανοιτου. Κ ι’ εμείς τό ίδιο. σεβόμαστε τή xeipáXi του άποχρίθηκε μέ σιγαλή 
ζωη, έξον όταν είνε για ν αμυνθούμε., φωνή.
Καί πλάκωσε μέ τό τακούνι τής βα
ριάς μπότας του μιά κατσαρίδα, 
στριφογύριζε στό πάτωμα.

'Ανώφελα νά περηφανεύεστε, σχο

—Ήσυχάστε, φίλοι μου, άκουσα ό
λες τις κουβέντες σας καί τίς ιστορίες 
σας κ ι’ άς φαινόμουνα πώς κοιμάμαι. 
'Ακόυσα. Αλλά δέ μίλησα, γιατί δέν

λίασε οοβαρά Ενας «παντί», πού Ανήκε!Εχω τίποτα νά πώ, άξιο νά συγκριθε 
στή φυλή τών Βραχμάνων. ’Εμείς τώ· ί β* τίς,παθητικές σας ιστορίες, 
ρα θέλουμε νά μάθουμε δν κοιμάται ή ! Τά λόγια σου είναι γλυκά σάν τό 
ξύπνησε ό άνθρωπος, ή καλύτερα άν \ μέλι, είπι κείνος, πού τόν ρώτησε. Δεί- 
άκσυσε τί λέμε γιά νά ίδούμε δν θά 1 χτουν πώς ό,τι Εχεις στό μυαλό σου εί· 
μάς διηγηθεί κι’ αύτός κάτι. η θά σω· ! ^αι °® ν Ενα κομπολόι μέ μπριλάντια.σΐΑΐη.Α. ι ·,θυΑΐΜΐι/ια ι αι ·τλ·, —λ. «7παινει παντα.

Εϊτανε μαζωμένοι σ’ Ενα χάνι, πά- 
■νω στό μεγάλο δρόμο, πού καμιά πεν
τακοσαριά λεύγες μακριά τελειώνει στό 
Ντιλί. Κ ι ’ εϊταν άνθρωποι άπ’ όλα τά 
συνάφια κ ι’ όλα τά σό'ία, κάθε καρυ
διάς καρύδι νά πούμε, πού ξεκίνησαν 
γιά νά φτάσουν έδώ άπό τίς τέσσερις

π,εκούκισε λοιπόν τό κομπολόι σου καί 
μά ϊόν Σαρατάτι όρκίζομαι πώς θάνε 
τό πιό καλό άπ’ όσα ώς τώρα ακού
σαμε.

Ενα Αλαφρό χαμόγελο έλαμψε στό 
πρόσωπο τού γέρου Ακούοντας τά λό
για τούτα καί μιά άστραπή πέρασε στά 
μάτια του. Μά στή στιγμή Εσβυσε κιό-

Υωνιές τής Ίντιας. Έμποροι άπ’ τό ^*4 ™  χαμόγελο κείνο στά Ερειπωμένα
Σρινγκάρ, σιδεράδες άπ’ τό Μπεναρές. 
σαράφηδες άπ’ tó Μαρβάρ. ύπάλληλοι 
άπ’ τίς Επαρχίες, πού πηγαίνανε στά 
πόστα τους. ή στίς φαμίλιες τους. Ά π ’ 
το Πεσαβάρ ώς τό Κομορίν κι’ Απ’ τό 
Κβρασέε, ώς τό Ρανγκόν όλοι οί δρό· 
μοι_ φέρνουν στό Ντιλί, κι’ όλες οί 
στράτες ανάμεσα βγάνουν στό μεγάλο 
δρόμο.

μάγουλά του, πού δεν Εμειναν πια πα 
ρά χνάρια άπό παλιές σπαθιές.

—Ό .τ ι είναι αλήθεια, άδερφέ μου, 
είναι πώς ό χρόνος Επεσε βαρύς στήν 
καμπούρα μου καί τούτες οί παλιές πλη
γές θά μ’ Εβγαναν ψεύτη άν κολακευό
μουνα μέ τά λόγια σου.

Σταμάτησε μιά στιγμή σά γιά νά συμ
μαζέψει τίς αναμνήσεις του κ ι’ ύστερα

Τό χάνι είτανε γεμάτο αύτή τή νύ- «γνεψε στους ταξιδιώτες νά πλησιάσουν 
χτο. Σύμφωνα μ’ Ενα πατροπαράδοτο *σντα του
Ανατολίτικο Εθιμο οί ταξιδιώτες καθό
ταν σταυροπόδι πάνω στίς ψάθες τους, 
Καπνίζανε ούκά κ ι’ άκούγανε τίς Ιστο
ρίες πού λέγαν όλοι γύρα-γύρα καθέ
νας μέ τή σειρά του. 'Ενας νέος Σί- 
ϊης καθισμε'νος απόμερα άπ’ τήν παρέα, 
Y ia t i  δεν μπορούσε νά ύποφέρει τόν 
καπνό, τούς διηγότανε γιά τίς μάχες 
*οι_ τά κυνήγια στό Άραχάν τής Βιρ
μανίας κι’ Εκανε τό αίμα τους νά πα
γώνει. Ένας γενάτος γέρος μέ ζαρω
μένο πρόσωπο καί μάτια θολά ξηγοΰσε 
τίς τρομερές εντολές του χορού τού 
διαβόλου στίς άγριες κρύπτες τού 
Τραβανκόρ, τονίζοντας τά λόγια του 
μά τό κοκκαλιάρικο δάχτυλό του. Έ·  
τας_ παρσί κοίλαράς καί φουσκωμένος 
μ* Ενα καπέλο σά χωνί καί μέ τό ροϋ-

—Ναι, σκότωσα, άρχισε νά λέει. 
Σκοτώνω, άλλα μόνο τ’ άγρια ζώα. πού 
βλάφτουν τόν άνθρωπο...

— Είνε άπ' τούς Σικαρί! φώναξε ό 
Ζαίν. γιατί συχαινόταν καθέναν, πού 
σκότωνε.

—Δέν τό άρνούμαι καθόλου, φίλε 
μου. Έ χω  σκοτώσει... γιά τελευταία 
φορά... πέρασαν χρόνια τώρα, άλλά 
αύτό δέν σάς Ενδιαφέρει.

Γύρισε τό βλέμμα του καί κοίταξε 
ύ̂ρο> τούς ανθρώπους, πού άκουγαν. 
Ενα νευρικό τράνταγμα, παρόμοιο μέ 

σπασμό πέρασε στή φυσιογνωμία του. 
Τό δεξί του χέρι Επεσε στό μπούτι 
του, κοντά στ’ άχαμνά, σά νά τών κέν
τησε άξαφνα Ενας σκληρός πόνος.

— Συχωρέστε αύτή ιήν αδυναμία, φί·

χτή άκόμα καί πλατιά ώς Ενα δάχτυλο.
Ό  Ζαίν βλέποντας τη τρόμαξε. Είχε 

σκύψει γιά νά ίδεί καλύτερα τό σκισμέ
νο κρέας.

—Μά δέν Εκλεισε άκόμα, φώναξε τρο
μαγμένα.

— Δέν θά κλείσει ποτέ, φίίε μου. ξα· 
νάπε ό Σικαρί, αναστενάζοντας. Τό νύ
χι.· πού τήν άνοιξε έδώ και σαρίντα 
χρόνια, εϊτανε δηλητηριασυένο. Δυό φο
ρές προσπάθησα νά τήν πλύνω ιΐέ κιά- 
φι καί γιαλόπετρα γιά νά μποδίσω τή 
γάγγραινα... άλλά άς μή τά λίμ· αύτά.

»Θά ξέρετε, φίλοι μου. ότι έγινα Σι- 
«αρί όταν τό πρώτο χνούδι άνθιζε στά 
μάγουλά μου κι’ όταν στά απς.άτσα μου 
δένανε τά μούσμουλά μ.ιυ. Λένε πώς εί
χα καρδιά. Είμουνα δηλαδή παληκάρι, 
όπως πρέπει νάνε κανείς σάν είναι νέ
ος, καί δέν περηφανεύομαι γι’ αύτό, μιά 
κι' είναι χάρισμα άπ’ τούς Θεούς».

Μιλούσε γρήγορα σά νάθελε νά φτά
σει στήν κουβέντα του.

—-Οι Σάΐμπ γαπούσαν τό κυνήγι ε
κείνη τήν Εποχή. είπε.Είτανε στόν και
ρό τού Μπαντοϋρ. Έμειναν γιά πο· 
λύν καιρό σ’ αύτή τή χώρα καί δέ φο- 
βόνταν τίς μεγάλες μύγες. Δέν κυνη- 
γούοαν τότε όπως σήιιερα γιά νά που
λήσουν τις γούνες καί νά γυρίσουν ή
συχα στό σπίτι τους. Άλλοι καιροί 
τότε. Κείνη τήν έποχή λοιπόν οί Σάΐμπ 
μ’ είχανε μαζί τους γιά νά βγάνω Απ’ 
τή φωληά τους τά θεριά: τήν τίγρη, τ’ 
Αγριογούρουνο, τή λεοπάρδαλη, πού τά 
κυνηγούσαν ύστερα γιά νά τά σκοτώ
σουν. Έιρεχα  μέρα νύχτα σ’ όλον τόν 
τόπο άπό πάνω ώς κάτω, πότε σταμα- 
τόντας σ’ ενα χωριό πού τά Θηρία εί
χαν φάει Ενα Θηλυκό βουβάλι, πότε ά- 
κολουθόντας τ’ αχνάρια τού άγριου θη
ρίου στό μέρος πού κοίτονταν μισοφα- 
γωμένη μιά λαφοπούλα. Κάποτε μ’ Ε- 
περνε ή νύχτα στή ζούγκλα καί ξενύ- 
χταγα πάνω σ’ Ενα κλωνάρι άπό δέν
τρο, τρώγοντας λίγους χουριιάδες γιά 
νά ξεγελάσω τήν πείνα μου.

Έ τ σ ι κυλούσε ή ζωή μου όλες τίς 
μέρες καί δέν είχα ούτε σπίτι, ούτε γυ·

πώς ζοΰνε τά ζώα.πώς αισθάνονται,πώς 
μιλούνε μεταξύ τους, νιατί Εχουν κι’ 
αύτά τή γλώσσα τους, «ώς... Άλλά δέν 
είνε ώρα τώρα νά σάς μιλήσω γι’ αύτό.

Μιά μέρα πού ήρθα στήν ανάγκη, 
γιατί άπό καιρό είχα σταματήσει τό 
κυνήγι, ξεκίνησα πρωί-πρωΐ γιά τή 
Ζούγκλα γιά νά ξεφωλιάσω καμιά τί
γρη καί νά βγάλω τό μηνιάτικό μου, 
όπως πίστευα. Μαζί μου πήρα Ενα δί- 
κονο ντουφέκι, ίνα σακκουλάκι με οκά· 
για καί λίγες σφαίοες. Τό ντουφέκι 
μού τόχε χαρίσει ένας Σαΐμπης, πού uc 

είχε πέντε χρόνια 
στήν υπηρεσία του, 
πρί νά γυρίσει στή 
χώρα του για νά 
βρεί τή γυναίκα 
του. Έπειτα δέ θά 
τό χρησιμοποιούσα 
γιά νά σκοτώσω. Οί 
Σαΐμπ συνηθίζουν 
νάνοι πάντα ώπλι- 
σμένοι. Τό ντουφέ
κι δέν θά μοΰ χρεια
ζόταν παρά μονάχα 
γιά ν ’ Αμυνθώ άν 
τύχαινε καί κιντύ- 
νευα έκεί μακριά μο
νάχος. ή άν μού ρι
χνόταν άξαφνα κά
να θηριό χωρίς νά 
to ϊδώ.

Ύστερ* Από μισή 
ώρα δρόμο, σά βρέ
θηκα λίγο μακριά 
άπ’ τή Ζούγκλα. Α
πάντησα Ενα κοπά
δι βουβάλια, είκο- 
σιέξη Θηλυκά καί 
τέσσερα αρσενικό, 
πού πήγαιναν στή 
βοοκή. Γνώριζα λί
γο τό βουκόλο, για
τί στά κυνήγια μου 
άλλες φορές τόν Ε
κανα συντροφιά καί 
κουβεντιάζαμε καμ- 
μιά φορά. Βαδίζαμε 
πλάϊ-πλάϊ. Κουβεν
τιάζαμε για πράμ- 
ματα αδιάφορα, γιά 
τό γάλα πού φέρνει 
ή τάδε Αγελάδα, 
γιά τό μοσχάρι πού 
περίμενβ Απ’ τήν 
άλλη. γιά τό ζεβζέ· 
κικο Αρσενικό καί 
γιά Ανάλογα μικρο- 

πράμματα χωρίς σημασία».
Μοΰ μιλούσε μά 5έ>· τόν άκονγα, 

γιατί είχα Αλλού τό νού μου κι’ όπως 
μ’ Εβλεπε άφαιρεμένο. Θέλησε νά ιιού 
κινήσει τό Ενδιαφέρον.

—Σήμερα τό πρωί, μού είπε, τ’ ά- 
γεράκι φυσούσε άπ’ ίό νοτιά, άπ’ ιό 
μέρος τής Ζούγκλας. Τή στιγμή πού 
πλησιάσαμε σ’ Ενα ποταμάκι καί ζη
τούσα νάβρω πόρο νά περάσουμε, τά 
Θηλυκά φάνηκαν νά τρομάζουν καί γύ
ρευαν νά φύγουν, Ενώ τ’ άρσενικά ό- 
σμίζονταν τόν άγέρα καί κώλοναν κου- 
νιόντας τά κέρατά τους σά νά περίμε.· 
ναν τόν όχτρό.

Ό  βουκόλος μέ βεβαίωσε πώς κοί
ταξε παντού σ’ όλο τό μέρος γύρα, ψά
χνοντας νά ίδεί τί συμβαίνει, μά δέν 
είδε τίποτα. Σέ λιγάκι σάν Επεσε ό α
γέρας τό κοπάδι ξαναπήρε ήσυχο τό 
δρόμο του.

Άκουγα αύτά πού μοΰ διηγόταν δ 
βουκόλος, χωρίς νά φανερώσω τήν Εν
τύπωσή μου. Δέν ήθελα νά τού πώ t i 
ήξερα άπό τή Ζούγκλα Έπειτα μπο
ρεί νά μήν είταν τίπ-. τα καί δέν ήθελα 
νσ τον τρομάξω. Έ τσ ι δέν μίλησα κα
θόλου ώσπού φτάσαμε στήν άκρη άπ’ 
τό δάσος.

—Ό ,τ ι άκουσα νά μοΰ λές τώρα, 
τού είπα αφήνοντας τον, δέν είνε τί- 
ποτο κακό γιά σένα, μά γιά τό κοπάδι 
σου Μ ’ όλα ταΰτα. άλλη φορά σάν ξα- 
νάρθεις σέ τούτο δώ τό μέρος καί ί- 
5εϊς τά ζώα ν’ άνη.ιυχούν, όπως λές, 
τρέχα νά σκαρφαλώσεις γρήγορα σ 
Ενα δέντρο κι’ άφησε τά βουβάλια σου 
στήν τύχη.

Δίνοντας του τή συμόουλή αύτή χω
ριστήκαμε καί τράβηξα τό δρόμο μου. 
Ή  Ζούγκλα δέν είταν μακριά. Δεξιά 
κυ,cυσε τό ποταμάκι πού πέρασε ό 
βυνιόλος. Έγώ  πήρα τήν άκρη όλο- 
πόταμα. Ήξερα ότι όπου είνε νερό 
κοντά στή Ζούγκλα είτε πάντα φόβο; 
νά θελήσεις νά μπεις μ·’σα ero σκοτει- 
τό λόγγο, γιατί τά θεριά βγαίνουν νά 
πΐί,ύν νερό καί κίντυν-υει ή ζωή σου. 
Στίς όχτες όμως Απ’ τό νερό υπάρχουν 
δέντρα καί μπορεί κανείς στήν Ανάγκη 
νά σκαρφαλώσει Απάνω καί νά σωθε*

κ Εξόν Απ’ αύτό τό νερό Εχει tô κα 
λό νά φέρνει τή φανή άπό πολύ μα 

κριά καί μπορείς ν ’ ακούσει; τό μουγ· 
κρητ,', απ’ τό θηριό. Άλλά όλα αύτό 
είνε ιδιαίτερα τής Ζούγκλας καί δέ'. 
Εχουν τηαα'Ία παρά μόνο γιά τούς κυ· 
ν’Ύ 'ν ;.

Βάδιζα σιγά σιγά us τά μάτιο στο 
χώμα, χωρίς νά μπο >ώ ν’ άγακαλύψι,ι 
χνάρι άπό θηριό· Νόμισα πώς τά βου
βάλια άδικα ιίχανε φοβηθεί κι ότι 
τό àrvuè δέν ξεμϋτ.οί άπ’ τή φωληά 
του. Έ τ σ ι ήσύχασα κι' έπειδή πεινού
σα. ι'βγαλα μερικά σ.ι,-.ιτί άπ’ τή ζώντ 
μου κι’ ίχατσα νά φάω μέ ιήν άνέσιβ 
μου. Σάν άπόφαγα : α· τράβηξα πα
ραπέρα νά πιώ νερό μνύρΟε πώς άκου
σα c.αν νπνφιο, π ν άξενο θόρυβο. 
Στήλωσα τό αύτί μου στόν άέρα γιά ν’ 
άκούοω καλύτερα. Ό  θόρυβος σταμά
τησε στή στιγμή. Νομίζοντας πώς δεν 
είνε τίποτα Εσκυψα νά πιώ νερό. Τή 
( iiYur όμως πού τό σαγόνι μου άγγι
ζε τό νερό. ό θόρυβος ξανάρχισε καί 
τόν ξεχώριζα καθαρά.

Γιά νά καταλάβω καλύτερα κόλλησα 
το αύτί μου στό νερό κ ι’ Εβαλα όλη 
μου τήν προσοχή. Έ ια  γρήγορο ποδο- 
βυκτ,τό. στήν άρτή μακρινό, πού ξε
χώριζε όμως δσο πλησίαζε. Εφτανε μέ 
τόν Αντίλαλο. Κατάλαβα πώς κάποια 
ζώα έτρεχαν φοβισμένα, παλαβά. Σέ 
λιγάκι άκουγα καθαρά πιά tà  βαρι .'· 
καί γρήγορα πηδήματα τους. Έρχον
ταν κατά πάνω μου.

Σηκώθηκα, πήρα τό ντουφέκι μου κι* 
εΐιιουν Ετοιμος νά πυλεμήσοι μαζί τους. 
Ό  θόρυβος όσο πάαιιε καί μεγάλωνε.
Ενα μούγκρισμα λυ.τσασμένο, άγρια 

ουρλιαχτά τρόμου βρόντησαν στόν ά
γέρα καί σώπασαν άξαφνα. Στή στιγμή 
μιά μαύρη μάζα, σά μαύρο πυκνό σύ
γνεφο χύθηκε μέσ’ άπ’ τή Ζούγκλα, κα
μιά πεντακοοαριά μέτρα μακριά μου 
καί πήδησε μέσ’ στό νερό.

Είταν Ενα κοπάδι βουβάλια.
Πέρασαν σά σίφουνας τό νερό, ρί

χτηκαν τρομαγμένα στήν πέρα όχτη καί 
χύθηκαν άγρια καί φοβισμένα μέ τήν 
εύρά στόν άγέρα μέσ’ στά χωράφια. 
Καθώς περνούσαν τό ποτάμι τά μέτρη
σα. Είταν είκοσι τέσσερα άρσενικά 
καί είκοσι πέντε θηλυκά. Είτανε τό ί
διο κοπάδι πού Απάντησα τά πρωΐ στό 
δρόμο, άλλά Ελειπε Ενα θηλυκό κι’ ό 
βουκόλος. Δέν είχα καιρό νά μάθω τί 
έγινε καί τί άπόγινε ό βουκόλος. Τά 
κορμιά τους ξεσκισμένα θά κοίτονταν 
τώρα, χωρίς άλλο, στή Ζούγκλα. Είτα
νε ή μοίρα τους νά χαθούν έτσι.

Ός τόσο είχα τύχη. Ό  έχτρός, ό
ποιος κι’ άν είιαν, δέν θάφηνε τή 
Ζούγκλα πρί νά περάσει βδομάδα, μιά 
καί βάχς φαΐ τόν άνθρωπο καί τό βου
βάλι καί νερό το ποτάμι ποϋταν κον
τά. Θά χόρταινε γιά μέρες πολλές. Έ 
τσι συνηθίζουν τ’ άγρια θηρία. Είχα 
καιρό λοιπόν νά σημαδέψω καλά τόν 
τόπο καί νά γυρίσω νά φέρω τούς
Σαίμπ.

Ό σο καί νάνε όμως ύπήρχε καί φό
βος. Ά ν  Εμπαινα μέτα στή Ζούγκλα 
κι' Εβρισκα τόν εχτρό, θά χυμούσε α
πάνω μου καί θά μέ ξέσκιζε. Σκέφτη- 
κα μιά στιγμή καί σκαρφάλωσα ψηλά 
σ’ Ενα δέντρο γιά νά ξετάσω καλύτερα 
τό μέρος. Τό θηριό θάβγαινε χωρίς 
άλλο νά πιει νερό καί θά μπορούσα νά 
τό ϊδώ.

Δυό ώρες Εκατσα πάνω στό δέντρο 
άκίνητος, μέ τά μάτια καρφωμένα στό 
νερό. Ψυχή δέ φαινότανε. Ούτε νυφί
τσα δέ μπόρεσα νά ίδώ. Κάποια ώρα 
άντίκρυσα μακριά στόν όρίζοντα Ενα 
μαύρο σύγνεφο άκαθόριστο. Σιγά-σιγά 
όσο πλησίαζε καί μεγάλωνε ξεχώρισα 
πώς είταν Ενα μπουλούκι γεράκια. Πε- 
τούσανε, κάνοντας γύρους, καθώς Ερ
χόταν. μά πρόσεξα μ' Εκπληξή μου πώς 
κανένα δέν Επεφτε, όσο κ ι’ άν χαμή
λωνε.

ΤΑ παραμόνευα περσότερο Από μιάν 
ώρα. Έφερναν πάντα γύρους πάνω Απ’ 
τή Ζούγκλα, καμιά πεντακοσαριά μέ
τρα μακριά μου χωρίς νά πέφτουν. Ό 
πως στριφογυρίζανε πετόντας χαμήλω
ναν μόνο ώς τίς κορφές άπ’ τά δέν
τρα. Ύστερα άξαφνα ενα Απ’ τά πιό 
ιιεγάλσ χύμηξε κάτω μέ βραχνή κρω· 
ξιά καί χάθηκε μέσα. ένώ άπό πίσω 
του χυμοΰσαν τ’ άλλα.

Δέν ήξερα πώς νά ξηγήσω αύτή τήν 
κίνησή τους, μά Ενα πράγμα καταλά
βαινα. Μιά καί τά γεράκια δέ φοβόν- 
ταν τώρα νά πέσουν, ένώ προτήτερα 
δέν τολμούσαν, πάει νά πεί πώς όκίν- 
τυνος είχε περάσει. Δέν Επρεπε λοιπόε 
νά φοβούμαι κ ι’ έγώ πιά. Σκέφτηκα 
σωστά ίσως, μά είνε ή μόνη φορά στή 
ζωή μου πού Επεσα έξω. Όλος δ κό
σμος κάνει λάθη. άδερφοί μου. κ ι’ Ε
πρεπε κι’ εγώ νά πλερώσω τό λάθος 
μου κείνο, όπως τό πλήρωσα.

Γλνστρησα κάτω άπ’ .ό δέντρο καί
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'βάδιζα σιγά-σιγά κατά κεί. Γιά καλή 
■ιου τύχη τό μέρος, καθώς κόντευα 
:βερός τή Ζούγκλα, είταν όμαλό καί δέν 
&1χε αψηλά χορτάρια. Προχωρούσα με 
ιφροψύλαξη, άποφεύγοντας τά πυκνά 
ιϊαμόκλαδα, όπου μπορούσε νά παραμο
νεύει ό έχτρδς κρυμένος, καί σταμα
τούσα σε κάθε βήμα γιά ν’ άκούω τίς 
,ίιοωξιές άπ’ τά γεράκια, πού τά είχα 
)(γιά οδηγούς ατό δρόμο μου.

Σε λίγο ξεχώριζα καλά τδ φτεράκια- 
,βμά τους και τις βραχνές χρωξιές τους. 
ϋΠήρα θάρρος με τή σκέψη πώς τ’ άρ· 
«ταχτικά αύτά πουλιά είταν άκόμα στο 
¿χώμα καί τάχννα τό βήμα μου κρά
ζοντας τό ντουφέκι μου. ’Ανάμεσα 4- 
βτό ένα ξέφωτο στά χαμόκλαδα άντί- 
χρνσα μια μάνδρα μέ δέντρα γύρα-γύρα 
£ριά τό ένα με τ’ άλλο φνερωμένα.Κα· 
ταμεσις χοίτονταν ένα πτώμα κι’ ά- 

■πάνω του είχαν ριχτεί πεινασμένα τά 
(γεράκια τσιμπόντας καί σκίζοντας τις 
βάρκες του μέ τά ραμφιά καί τά νύχια 
*ους καί μαλώνοντας μεταξύ τους γιά 
.τό καλύτερο κομμάτι. Στά δέντρα, πά
νω στά κλαδιά, κάθονταν άλλα γερά
κια χορτασμένο πιά, ή αποτελειώνοντας 
!ψό κομμάτι ποΰχανάρπάξει.

Άξαφνα, σταμάτησαν όλα τό φαί 
£ου; μονομιάς σά νάχαν συμφωνήσει 
3τή στιγμή καί_ μέ δυνατές κρωξιές γιά 
¡μ’ ακούσουν όσα είχαν άπομείνει στή 
γή, χτύπησαν τις φεερονγες τους καί 
(τέταξαν γρήγορα,

Έ να  σύγνεφο άπό σκιογμένα γερά
κια ύψώθηχε πάλι καί κάτου άπόμεινε 
πνας σκελετός άπό βουβάλι, όλότελα 
ξεκρεατωμένο, γιατί δέν είχαν άπομεί- 
νει παρά τά χόκχαλα καί τά νύχια.Κοί- 
φαξα αύτό τό θέαμα όταν...

Ό  άνθρωπος έκοψε απότομα την κου- 
βένια. Λες κ ’ ένοιωθε άκόμα, ύστερο 
Από σαράντα χρόνια, τόν τρομερό πό
νο σ’ όλο του τό κορμί, όπως τόν είχε 
νοιώσει καί τότε.

— Είμουνα τρελλος νά πιστεύω ότι 
μπορούσα νά γλυτώσω άπ’ τόν έχτρό 
δπως τά γεράκια. Ξέχασα πώς είχανε 
(φτερά. Ό ,τ ι έγινε κατόπι δε θυμάμαι 
κ ι ’ εγώ καλά. ’Εκείνο, που μόνο θυ
μάμαι είναι πώς άκουσα γιά μια στιγ
μή πίσω μου ένα τρομερό, ένα λυσ
σασμένο μουγκρητό. Γύρισα νά ίδώ μέ 
τό ντουφέκι στό χέρι. Έ ν α  γρύλισμα, 
Ενα άπ-' ο μουγκρητό έσχισε χαι πά· 
9α τόν άγέρα. 'Ενα  σβέλτο κορμί πή
δησε κι* έπεσε πάνω μου. Τ ’ αύτιά μου 
βούιζαν τρομερά καθώς μέ πέταξε δέ- 

1 καί τό{Κα μέτρα μαχρια κεφάλι. . . .  . ιι μου
χτύπησε σιό χώμα. Ύστερα δέν ξέρω 
μ ί  έγινε... Σά συνήρβο, είταν σά νά 
δυ.τνοΰσα άπονα όνειρο, άπό έναν εφι
άλτη. Ένας πόνος οουβλερός μέ σπά- 
ψαζε στό μπούτι καί τό κεφάλι μου 
βούιζε τρομερά. Τά πόδια μου καί τά 
;χέρια μου μέ πονοΰσαν κ ι’ έκείνα τρο
μερά σά νά τά δάγκωναν χιλιάδες δόν
τια. σά νά τά κεντούσαν καρφιά. Καί 
μου φαινόταν πώς έπεφτα, έπεφτα ά- 
σιόνα μεγάλο ύψος χωρίς ν ’ 4γγίσω τή 
γή ποτέ.

"Υστερα άπό κάμποσην ώραν σάν ξα- 
ψάρθα καλό στόν έαυτό μου άνοιξα ά- 
¡¿ιότομα τά μάτια. Όπως όμως ξύπνη- 
ι®α είδα κάτι παράξενο, ανεξήγητο.

Είμουνα μπρούμυτα πεσμένος μέ τό 
(βιρόσωπο κολλημένο στό χώμα, ένώ άπό 
¡«άνω μου έφευγε γρήγορα κάτι πολύ 
•βαρύ πού μέ πλάκωνε. ’Ανασήκωσα λί· 
ίγο τό κεφάλι. Έ ν α  πελώριο σβέλτο 
(Κορμί μέ ρίγες μαύρες καί κίτρινες έ
τοιμο πάλι να μού ριχτεί κουνιόταν 
δίπλα μου καί πίσω του μια σκληρή 
βύρά άνάδευε στόν άγέρα. Τήν ίδια 
στιγμή ένοιωσα τά χέρια μου καί τά 
Ιϊΐόδια μου νά σκίζονται στά βάτα καί 
■¡στ’ αγκάθια. Κάποιος μέ τραβούσε χω- 

.ς νά μπορώ ν ’iß ‘ « άντισταθώ.
(Συνέχεια  στό έκόμενο)

Β Ρ Α Δ Υ Ν Ε Σ  Τ Ο Υ Α Α ΕΤ Τ ΕΣ

Τ Ο ζήτημα τού πώς πρέπει νά 
έμφανίζεται μιά γυναίκα, τώ
ρα τό καλοκαίρι σέ νυχτερινά 
κέντρα, οέ θερινά θέατρα, σέ 

νυχτερινές δεξιώσεις, πού γίνονται σέ 
μαγευτικέ; ταράτσες, μέσα ατά φάκα, 
την ffoXvtéXeu*. τή μουσνχή. τό χορό, 
απασχολεί πολύ τις κυρίες. Πώς πρέπει 
νά εμφανίζεται μιά γυναίκα στην περί

πτωση αύτή; Μιά κοσμική κυρία έχει 
στή διάθεσή της πλήθος τουαλεττών, μία 
κυρία όμως όχι πολύ πλονσία πώς θά 
καταφέρει νά είναι κομψή πάντοτε καί 
προσαρμοσμένη στίς απαιτήσεις κάθε 
περιοτάσεως: θά δώσουμε μερικές συμ
βουλές:

Τό κύριο χαρακτηριστικό τής βραδυ- 
νής τουαλέττας. αύτή τήν έποχή, είναι 
ή πολύ μακρυά καί πλατεία φούστα, πού 
έφαρμόζεί στή μέση. Τό κατ’ έξοχήν ύ
φασμα πού αρμόζει, σύμφωνα μέ τή μό
δα, είναι ό ταφφτάς. Άλλά καί τό τού
λι, καθώς καί τό κρεπ σατέν καί μιά ό- 
λόκληρη σειρά άλλα νεώτερα ύφσσμαια 
μάς δίνουν έξαίσιο σύνολο. ’Ιδού με 
ριχά:

1) Τουαλέττα γεύματος σέ μαύρο τού· 
λι. Τό ντεκολτέ είναι γαρνιρισμένο μέ 
ένα έξαιρετικά πολύ σουρο>τό καί φαρδύ 
βολάν πού σχηματίζει καί τά μανίκια. 
Ζώνη άπό μαύρο στρε πού δένει έμπρός 
σ’ ένα πλούσια φιόγκο. Ή  φούστα φαρ
δαίνει πρός τα κάτω μέ τούλινα πλισσέ 
πού χωρίζονται μεταξύ τους μέ γκοντέ.

2) Τουαλέττα χορού σέ λευκό ταΦΦτά 
μέ σουά άπό σατέν τριγυρισμένα μέ 
μούρο. Τό ντεκολτέ ντραπαριστό στους 
ώμους δίνει πλάτος στά μανίκια. Ζώνη 
μαύρη. Ή  φούστα φαρδαίνει πολύ μέ 
ένα μεγάλο όν φόρμ καί γκοντέ.

1. Ε Π ΙΤ Ο Μ Ο Ν  ΕΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  
Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν  ΕΛΕ Υ Θ Ε Ρ Ο ΥΔ Α Κ Η  

2. Ο  Β ΙΟ Σ  Τ Ω Ν  ΖΩΩΝ  
3 Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  ΓΕΩ ΓΡ ΑΦ ΙΑ  

4. Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  ΙΣΤΟ ΡΙΑ
είνε βιβλία χρήσιμα διά κάθε οικογένειαν καί απαραίτητα διά 

τούς ψοιτητά; καί μαθητάς πάσης ηλικίας.

Αεπτομερείας βλ. είς σελ. Ι4

3) Βραδννή τουαλέττα σέ πλούκ μπλε 
γκρί. Μπάντες άπό ύφασμα άνοιχτό 
στούς ώμους διαγράφουν μιά πελερίνα 
πού ντραπάρετοι έμπρός μέ ένα κ,'.ίπ ά
πό στράς.. Στή μέση νερθάρ. Ή  φού
στα φαρδαίνει πίσω.

4) Άνσάμπλ γιά γεύμα άπό λευκή 
καραμενιά. Ή  φούστα είναι κομμένη πί
σω άν φόρμ καί γαρνίρεται μέ μιά 
μπάντα άπο τό ίδιο ύφασμα κεντη

μένη μΙ παγιέτες μπλέ. πού άρχίζονν 
άπό τή μέση καί κάτω χαί φαρδαίνουν 
κάπως καθώς γαρνίρουν όλο τόν ποδό
γυρο. Τό ίδιο γαρνίρισμα καί στό κορ
σάζ σάν μπρετέλλες. Προστίθεται μιά 
ζαχέττα άσσορτί., κεντημένη ολόκληρη 
κατά τόν ίδιο τρόπο. Έ χ ε ι  γυριστό για- 
καδάκι, μιά μικρή μπάσκα καί συγκρα- 
«είται στή μέθη μέ δυό κουμπιά.

Τά μοντέλλα αύτά είναι τών Παρι
ζιάνικων οίκων Ρενάλ καί Ντυπουί— 
Μανιέν.

Στά έπίσημα γεύματα καί στά με
γάλα νυκτερινά κέντρα είναι εξαιρε
τικά τής μόδας οί πολύτιμοι λίθοι. 
Αύτοί φορούνται σέ μεγαλοπρεπή δια
δήματα πού στολίζουν τά μαλλιά ή 
στολίζουν τά φορέματα καί τά κοσμή
ματα τών χειρών. Τό διαμάντι κρα
τεί πάντα τά σκήπτρο. Άλλά καί οί 
άλλοι λίθοι δεν υστερούν. Τά πρω
τεία τής μόδας διεξεδίκησαν άρχικώς τό 
ζαφείρι καί τό σμαράγδι, άλλά τώρα 
αύια ύπεχωρηοαν μπροστά στό ρουμπί
νι, πού πηγαίνει θαυμάσια τό βράδυ, 
μέ τίς πορφυρές άναλαμπές του. Άλλά 
καί κάθε ο»ραίο, καλαίσθητο καί καλο
βαλμένο κόσμημα, σύμφωνο βέβαια μέ 
τήν τουαλέττα καί τόν προσωπικό τύπο 
κάθε κυρίας, άρμόζει νά φοριέται σέ 
μιά βραδυνή έπίσημη έμφάνιση.

ΡΜ ΓΑ ΓΚΟ ΛΦ Μ

ΦΑΝΤΑΣΙΑ
ΚΑΙ

ΠΟΙΗΣΗ
(Σελίδες 230).

Ή  Αρματωλική ποίηση. —  Ή  
Γλωσσική Αναγέννηση. —  Ζων. 
τανά κείμενα. — Ή  πολύχορδη 
Λύρα. — Μεοέλληνες λυρικοί. 
ΕΞ ΕΔ Ο Θ Η  Κ Α Ι Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι
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Στοΰ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

Ή  φορολογία ιών αγάμων και άτεκνων
/Η  γνώμη τού Ιατρού χ. Ά π . Δοξιάδη

Τ ΟΝ τελευταία καιρό, βγίχε 
πάλι στή μέση καί σνζητείται 
μβ κάποια σοβαρότητα, τό ζή
τημα τής φορολογία; τών «ά

γαμων καί άτεκνων». Αφορμή έδωσε 
ένα σημείωμα τού κ. Φορτοννιο, 6 ό
ποιος στήν άρχή ύποστήριξε τήν άπο- 
ψι τής άνάγχης νά φορολογηθούν <Ί 
άγαμοι καί άτεχνοι ·<α»όπ'.ν ομως άλ
λαξε γνώμη γιατί άνεγνώρισεν ώς σω- 
σιά καί βάσιμα τά έπιτειρήμστα δύο 
έπιστολογράφων τον. ο* οποίοι Ανεπι
φύλακτα ύποστήριξσν τήν άνάθετην ά- 
ποψι.

’Εκείνοι πού ίχσνν πάρει θέση κα
τά τής φορολογίας, υποστηρίζουν κυ
ρίως πώς δέν είναι λογικό ένα; άνύ- 
πανδρος ή πανβρεμένος χωρίς παιδιά 
πού είναι προστάτης οίκογενείας, ή 
πού έχει άδέλφια άπροστάτευια μικρά 
καί αδελφές γιά παντρειά νά πληρώ
νει φόρο, άφοϋ λόγοι ουσιαστικοί 
τόν υποχρεώνow  νά μήν ύπανδρευθή 
καί νά μήν κάνη, άν είναι πανδρεμέ- 
νος—παιδιά. Ά λ λο  επιχείρημα είναι 
τό ότι θά αύξηθή πολύ ή τεκνοποίηση 
καί θά διατρέξουμε κίνδυνο «πληθωρι
σμού» τή στιγμή πού θά ξέρουν οί φτω
χοί περισσότερο άπό τούς άλλους, πώς 
τά παιδιά πού θά κάνουν θά συντηρη
θούν χαλά άπ’ τά ποοά που θά είσπράτ- 
τωνται μέ τή φορολογία τών άγαμων! 
Καθένας δηλαδή πού γιά οίκονομιχούς 
καθαρά λόγους δέν χάνει παιδιά, δέ 
θάχη μελλοντικά νά οκεφθή πιά ένα 
τέτοιο... έμπόδιο.

Σχετικά μέ τό όλο ζήτημα καί τίς 
παραπάνω άντιρρήσεις. άποφασίσαμε 
νά πάροιχιε τή γνώμη τού άλλοτε ύ- 
πουργού τής ’Υγιεινής καί διακεκριμέ
νου καθηγητού κ. Άπ . Δοξιάδη, 6 ό
ποιος είναι ό μοναδικός υπουργός πού 
έκανε τό 1928 σκέψι γιά τήν φορολο
γία τών «άγαμων καί άτεκνων», τήν 
έποχή που πρωθυπουργός ήταν ό κ. Ε. 
Βενιζέλος. Έ γ ινε  μάλιστα τότε και 
συζήτηση στό ύπουργικό συμβούλιο, τό 
οποίον ίνέκρινε αρχικά τόν καταρτισμό 
toó νομοσχεδίου. Ό  τότε πρωθυπουρ
γός, είπε τήν εποχήν έκείνη. πώς σύμ
φωνα με τήν ύπόσχεσι πού έδωσε προ- 
εκλογιχώς, δέν θά έβαζε καμμιά φορο
λογία, έκτος άπό τών άγαμων κλπ., 
τήν όποιαν έκρινε σωστή καί διχαία. 
Έτυχεν όμως νά παραιτηθή ό κ. Δο· 
ξιάδης καί τό νομοσχέδιου έμεινε στά 
συρτάρια τού ύπουργείου Υγιεινής!... 

*·*
Ό  κ. Δοξιάδης, κοντά στά πολλά 

χαρίσματα πού έχει, είναι καί λαλίστα
τος. Χαίρεται κανείς νά τόν άκούη, 
γιατί απολαμβάνει τήν πλούσια παρα
γωγή, ένός αληθινά καθαρού καί δυ
νατού μυαλού.

— Δέν έχουν δίκηο, μάς λέει, όσοι 
είναι κατά τής φορολογίας, ή όποία 
κατά τή γνώμη μου είναι πολύ σωστή. 
Ή  φορολογία τών «άγαμων καί άτε
κνων» πρέπει νά έπιβληθή γιατί είναι 
κοινωνική ανάγκη! Μήν παραξενεύεσθβ 
γι’ αύτό. θά σάς άναπτύξω πλατεία 
τό θέμα. θ’ άντικρούσω τά επιχειρή
ματα εκείνων πού ύποστηρίζουν τ’ άν- 
τίθετα, καί είμαι βέβαιο; πώς Θά πει· 
σθήτε, καί Θά συμφωνήσετε μέ τις

διά τους, πρέπει νά καταβάλουν μεγά
λες φροντίδες πνευματικές, ηβικές καί 
υλικές. Γιά νά αναπτυχθούν μ’ άλλα 
λόγια τά άτομα, άποιτοϋνται θυσίες ύ- 
λιτώς καί πνευματικές άρκετά μεγάλες« 
άπό τούς γονείς, οί οποίοι δέν περιμέ
νουν καμμιάν άπόδοσι τών κόπων καί 
μόχθων των. Ό  οικογενειάρχης εκτός 
άπό τούς φόρους πού πληρώνει στό 
Δημόσιο (όπως παραδείγματος χάριν ε
πιτήδευμα επαγγελματικό κλπ.) πληρώ
νει έμμέσως καί άλλους πολλούς φό
ρους γιά νά προμηθειβή ό,τι χρειάζε
ται ή συντήρηση τών παιδιών τής οί- 

! κογενείας του. Άπό τήν άφθονη δε αύ- 
τού εισφορά, δέν ύπάρχει καμμιά αμ
φιβολία, ωφελείται πάρα πολύ ή Πο
λιτεία. Εκείνοι πού είναι άτεκνοι καί 
οί όποιοι απολαμβάνουν όλα τ’ άγαθά 
τής Πολιτείας τί προσφέρουν μπροστά 
στους παραπάνω; Τίποτα. Ζούν είς βά
ρος τών κόπων πού καταβάλλουν γιά 
τήν Ανάπτυξη τών παιδιών τους οί άλ
λοι, χωρίς νά προσφέρουν καμμιά πρα
γματική θυσία. Τ ί Θά έχαναν, σάς πα
ρακαλώ, οί έπκττήμονες, οι έμποροι 
κλπ. όταν οί πελάτες τών καταστημά
των των έπαυαν νά κάνουν παιδιά; 
Καί τί προσφέρουν οί άγαμοι χαί άτε
χνοι απέναντι εκείνων πού απολαμβά
νουν; Ή  γνώμη μου είναι πώς δέν 
προσφέρουν τίποτε. Εκμεταλλεύονται 
μόνο τούς κόπους καί τούς μόχθους 
άλλων.

» Ά ν  θελήσωμε νά συγκρίνωμε τόν 
άγαμο χαι άτεχνο μέ τόν πολύτεχνο, 
δέν έχομε παρά νά τούς παραστήσωμ* 
μέ τήν εικόνα δύο συνεταίρων, ό ένας 
τών όποιων έχει παιδιά καί δέν έργά- 
ζετοι παρά μόνον γιά νά τάναθρέψη 
¿ξοδεύοντας όλα τά κέρδη του. ό δέ 
άλλος, άτεκνος, θησαυρίζει γιατί δεν 
έχει πού νά διάθεση τά χρήματά του. 
Ό  πρώτος δίνει τά πάντα γιά τήν

μες μου... Πρώτα πρώτα, δέν έχουν 
βίκηο όσοι φωνάζουν πώς είναι άδικη 
ή φορολογία. Καί τούτο γιατί όσο καί 
νά είναι κανείς προστάτης οίκογενείας 
καί νά έχη νά μεγαλώση άδέλφια καί 
νά παντρέψη αδελφές, δέν είναι δυνα
τόν νά μή ξοδενη καί γιά γλέντια ά· 
τομικά, ένα σημαντικό ποσόν άπ’ τά 
έξοδα του. Κοντά σ’ αύτά, πρέπει νά 
σημειωθή, ότι σήμερα γιά τή συντήρη
ση τού σπιτιού εργάζονται καί τά κο
ρίτσια. Όπως λοιπόν καθαρά φαίνε
ται δέν είναι σίγουρο τό πρώτον επι
χείρημα τών άντιφρονούντων. Άλλα 
ούτε καί τό δεύτερο δέν στέκεται. Για
τί είναι άλήθεια πώς κανένας πατέρας 
καί καμμιά μητέρα δέν χάνουν παιδιά, 
όσο φτωχοί καί άν είναι, πού θά τά 
προορίζουν νά τά θρέψουν άλλοι καί 
στή συγκεκριμένη περίπτωση τό προ
στατευτικό ταμείο τό όποιο θά ίδρυθή 
άπ’ τή φορολογία τών «αγάμων καί α
τεκνίαν».

» Ά ς  έλθωμεν όμως στά βασικά έ
κείνα επιχειρήματα πού είναι ύπέρ τής 
φορολογίας. Είναι άλήθεια, πώς μιά 
κοινωνία ζεί καί προοδεύει άνεμπόδι- 
στα, όταν υπάρχουν πολίται υγιείς σω
ματικά καί πνευματικά πού είναι σέ 
θέση έργαζάμενοι μέσα στά πλαίσια 
πού βρίσκονται, νά παράγουν κάτι. Φυ
σικά. γιά νά φθάσουν σ’ αύτό ιό ση
μείο οι νέοι, γιά νά γίνουν δηλαδή 
«παράγοντες παραγωγικοί», πρέπει νά 
περάσουν τήν παιδικήν ηλικία, όχι πα- 
ραμελημμένα. Ο Ι γονείς γιά νά ίδούν 
σέ τέτοιο σημείο άναπτύξεως τά παι-

τήρησι καί άνάπτυξι τών παιδιών του, 
ένφ οί άλλοι με τά ίδια οικονομικά μέ
σα καλοπερνούν καί έχουν ό,τι θελή- 
σουν, ένφ σύγχρονα θησαυρίζουν, για
τί έχουν καί περισσεύματα. Οί «άγα
μοι καί άτεχνοι» ζούν εις βάρος τής 
εργασίας τών άλλων. Αύτό είναι τό 
συμπέρασμα πού βγαίνει άπ’ τήν εξέ
ταση —  μέ όποιοδήποτε τρόπο γίνει 
άντικειμενιχά τού ζητήματος».

—  Τί νομίζετε πώς πρέπει νά γίνη;
—  Καί άλλοτε είχα προτείνει νά έ

πιβληθή αύτή ή δίκαια φορολογία. Βέ
βαια δέν νομίζω πώς πρέπει νά είναι 
γενική. 0ά πληρώνουν μόνον όσοι κα
ταβάλλουν στό Δημόσιο φόρους. Δη
λαδή θά προστεθή ένα ποσοστό στήν ύ- 
πάρχουοα φορολογία. "Οσοι δέν πλη
ρώνουν μέ τόν «άμεσο» τρόπο φόρους 
στό Δημόσιο, θά εξαιρεθούν καθώς καί 
οί ανίκανοι γιά τεκνοποίηση, οί ανά
πηροι καί έκείνοι πού είναι άποδεδειγ- 
μένως.προστάται οικογενειών. Ή  φο
ρολογία θά πρέπει νά επιβάλλεται α
νάλογα μβ τούς πόρους τού καθένα καί 
νά άρχίζη άπ’ τό 25ον έτος τής ήλι* 
κίας.

»Ύστερα άπό όλα αύτά. γιατί παρα
δείγματος χάριν. σάς παρακαλώ, νάμή 
πληρώση φόρο ένας άγαμος πλούσιος, 
ό όποιος κερδίζει άφθονα είς βάρος 
τών άλλων, χωρίς ό ίδιος νά ξοδεύη, 
νά δεινοπαθή καί νά βλέπη στερήσεις 
όπως οί άλλοι, παρ’ όλον ότι έχει ό
λες τίς απολαύσεις τής ζωής; Τ ί θά 
στοιχίση άλλωστε σ’ έναν πού πληρώ
νει σήμερα φόρους άν προστεθή καί 
ένα μικρό άκόμη ποσοστό, τό όποιον 

χρησίμοποιηθή γιά ύπερτατο κοινω
νικό σκοπό: Πρεπει νά λογαριάσωμε, 
ότι ή Ιταλία άπό φορολογίες είσπράτ- 
τει 250 έκατομμύρια λιρέττες, δηλαδή 
2 'Λ δισεκατομμύρια περίπου δραχμές 
τό χρόνο. Στήν Ελλάδα σύμφωνα μέ 
τόν πληθυσμό καί τήν ίδια φορολογι
κή άναλογία Θά είσπράττωμε 400 έκα* 
τομμύρια δραχμές. Άλλά εγώ παραδέ
χομαι μόνο 40 έκατομμύρια, έπειδή εί
ναι, άς πούμε, φτωχοί οί "Ελληνες. 
Ξέρετε τί Θά έκαμαν 40 έχατομμύρ.* 
άν τά είχαμε νά τά διαθέσωμε γιά τήν 
προστασία τής μητέρας καί τού παιδι
ού; Πολλά πράγματα καί πρώτα άπ 
όλα, δεν $ά βλέπαμε τό θλιβερό ;■ εί· 
νο θέαμα τού Βρεφοκομείου Αθηνών, 
μέσφ στό όποίο πεθαίνουν, άντί νά u»- 
γαλώνουν καί νά άνατρέφωνται τά παι
διά! ..λ . ··*

’Εδώ τελειώνει ή συνομιλία μας μβ 
τόν κ. Δοξιάδη. Πριν κλε'σωμε ιό ση
μείωμα μας έτούτο, έχουμε νά προσ
θέσομε καί τήν έξης πληροφορία: Στήν 
Τουρκία, ή όποία τά τελευταία χρόνια 
πήρε έναν άληθινά έξελιγμενο δρόμο, 
άπό τό 1935 έφαρμόζεται νόμος — ό
μοιος σχεδόν μέ τόν ’Ιταλικό καί Πο
λωνικό —■ φορολογίας τών «άγαμων 
καί ατέκνων». μ. ρ·
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m O T E  Ισως ή Μουσική δέν 
κατέκτησε τόν κόσμο όσο 
σήμερα καί ποτέ. έηί σει
ρά χιλιετηρίδων, 6 κόσμος 

δέν έδωσε στη Μουσική τή θέσι πού 
τής δίνει οήμερο:— θέσι πού μόνο μέ 
τούς άρχ_αίους πολιτισμούς μπορεί νά 
0υγκριθη- _

Στή γενική μορψωσι αρχίζει να 
παίρνη μιά άπ’ τίς πρωτεύουσες θέ· 
σειζ Ώ δεϊα όλου τού κόσμου
γεμίζουν άπό μαθητάς, νέα Ιδρύον
ται διαρκώς, τά προγράμματα τών 
σχολείων όλου τοΰ κόσμου, άκόμα 
καί σέ μας, τής άψιερώνουν ώρες ά
πό τό γενικό τους πρόγραμμα, στρα
τιές μουσικών βγαίνουν κάθε χρόνο 
¿π’ τίς διάφορες μουσικές σχολές, 
κάθε πολιτισμένος τόπος έχει νά έ- 
πιδείξη δυό καί τρείς μεγάλες όρχή- 
οτρες. κάθε πολιτισμένη χώρα ψιλό-

το, άνάμεσα στά πρώτα, σπόρ —ή 
λέξις άθλητικό παιχνίδι, σπόρ, παίρ- 
νεται έδώ στήν πραγματική της ση
μασία. Γιοετί όχι μόνο αναπτύσσει τό 
πνεύμα καί λεπτύνει τήν ψυχή, άλλά 
ζεκουράζει, διασκεδάζει, παρηγορεΐ, 
κι’ άκόμα πρέπει νάμαστε βέβαιοι 
πώς προσφέρει τήν καλύτερη άνα- 
πνευστική γυμναστική στά παιδιά 
μας, άν τά μαθαίνωμε νά τραγου
δούν δπως πρέπει.

Συνηθίζομε νά λέμε πώς ή Μουσι
κή ¿ξημερώνει. Ανεξάρτητα άπό τήν 
κατ’ εύθείαν έπίδραοί της στήν ψυχή 
καί στό πνεύμα είναι ένας πολύτιμος 
παράγοντας ομαδικής συγκινήσεως. 
Χίλιοι άνθρωποι σέ μιά συναυλία 
συγκινούνται άπό τό ίδιο πράγμα, 
άδελφώνονται μέσα στό ίδιο κύμα 
συγκινήσεως. Καδένας αισθάνεται 
ένα μουσικό έργο διαφορετικά, άλ·

δοξεί νά συστημοτΓοποιήση ταχτικές 
μουσικές γιορτές, καί τέλος ή μουσι
κή πού ώς πριν άπό λίγα χρόνια ά
κόμα ήταν μιά άπόλαυοις ώρισμέ- 
νων άριστοκρατικών τάξεων κατε
βαίνει πρός τίς πλατειές λαϊκές μά
ζες, γίνεται σάν στά πανάρχαια χρό
νια άχώριστος σύντροφος τής ζωής 
μας. Στις πιό άπόμακρες γωνιές τού 
κόσμου τό ραδιόφωνο φέρνει τήν πα
ρηγοριά τής μουσικής, συνδέει, θά- 
λεγε κανείς ίίλη τήν άιθρωπότητα 
οέ μιά μεγάλη καί ¿διασπαστή πνευ
ματική κοινωνία. Καί μπορούμε νά 
σημειώσωμε πώς 6 γυρισμός αύτός 
στή Μουσική συμπίπτει μέ τό γυρι
σμό στή λατρεία τής φΰσεως, στή 
θρησκεία τού άέρα καί τοΰ νερού, τό 
γυρισμό πρός τόν άρχαίο έλληνικό 
πολιτισμό.

Οί άρχαΐοι “ Ελληνες είχοιν νοιώ
σει βαθύτατα τήν χρησιμότητα τής 
Μουσικής στή γενική άνάπτυξι τού 
άνθρώπου. Σήμερα, άν έμεΐς στά 
σχολεία μας άφιερώνωιιε ουό-τρείς 
ώρες τή βδομάδα οΐή Μουσική, κΓ 
άν όλοι μας στέλνωμε τά παιδιά μας 
στά Ωδεία, μπορεί καί νά μή ξέρωμε
πού έγκειται ή χρησιμότητα της — 

βέρα* 
τρ1

σκαλίας της. Οί “ Ελληνες ήξεραν

άν τήν ξέραμε 
περισσότερο στόν

,α θά προσέχαμε 
όπο τής οιδα-

τίς μεγάλες άλήθειες: ότι ή Μουσι
κή αυξάνει τήν Ικανότητα τής προ- 
σοχής, τής έξυπνά&ας, άναπτύσσει 
τήν παρατηρητικότητα, τήν εύαισθη- 
σία, τήν αισθηματικότητα.

Ό  ’Επίκουρος γράψει κιόλας: «Δέν 
λείπει τό αίσθημα τής αισθητικής ά
πό τίς Ικανι-τούοει; πού (.ας δίνει ή 
δρασις. Ά λ λ ά  οί ικανοποιήσεις πού 
μάς δίνει ή άκοή, έγγίζουν περισσό
τερο τήν ψυχή, γιατί είναι άκόμα πιό 
άγνές. Μήπως οέν παράγονται άπό 
ένα κραδασμό, άπό μιά κίνησι τών 
άτόμων; Καϊ ή κίνησις είναι στήν ύ
λη, -ό όλιγώτερο ύλικό. τό πιό άθ
λο». Τις ίδιες άλήθειες είχε πή πολύ 
πριν άπ’ τόν ’Επίκουρο 6 Ερ μ ή ς  6 
Τρισμέγιστος, άλήθειες πού είχαν 
κάνει νά μειδιάσουν ειρωνικά οί πρό
γονοί μας καί πού όμως σήμερα οί 
σο^οί μας παραδέχονται καί Ανα
πτύσσουν.

Τό παιδί πού μαθαίνει μουσική — 
δπως πρέπει νά τή μάθη—  άποκτά 
μιά έκτη αϊσθησι. Μαθαίνει νά σκέ
πτεται γρήγορα, άποκτδ πρωτοβου
λία καί συγχρόνως γίνεται πειθαρ
χικό, άλλά με μιά έκούσια, θελημα
τική, έλεόθερη πειθαρχία.

“ Αν τά άθλητικά παιχνίδια θεω
ρούνται άπαραίτητα γιά τήν άνάπτυ
ξι τού οώρατος, γιά ξεκούρασι άπ’ 
τήν έργασια, γιά διασκέδασι, ή Μου
σική ποέπει νά θεωσηθή σάν τό ποώ-

λά συγκινείται τό ίδιο. Χίλιοι άνθρω
ποι γνωρίζονται άναμεταξύ τους, 
τούς δένει κάτι άδιόρατο, εύθραυστο 
μπορεί, μά πάντα κάτι τούς δένει.Χι
λιάδες, έκατομμύρια, γνωρίζονται ά
ναμεταξύ τους μέ τά κύματα τού 
ραδιοψώνου. Και οί μουσικές γιορ
τές πού κάθε χρόνο διοργανώνουντά 
διάφορα κράτη συντείνουν στή γνω
ριμία τών άνθρώπων, φέρνουν και
νούργιους πολιτισμούς σε μακρυνά 
χωριά, κάνουν τούς πιό άπομο- 
νωμένους χωρικούς νά γνωρίζουν 
άλλους άνθρώπους, νά βλέπουν, 
νά αίσθάνωνται, νά σκέπτων»
ται. Κ Γ  δπως οί άγώνες στήν 
’Αρχαία ’Ελλάδα συνέτειναν στήν 
πνευματική έπικοινωνία τών διάφο
ρων λαών, πολύ περισσότερο σήμε-

£α πού οί διεθνείς άγώνες είναι ό- 
οκληρωτικά σχεδόν παρεξηγημένοι, 
τή θέσι τών άρχαίων άγώνων έχουν 

πάρει ο! διάφορες καλλιτεχνικές γι
ορτές πού γίνονται κάθε χρόνο πολ
τού σχεδόν, δπως στό Σάλτσμπουργκ 
τής Αύστρίας, δπως στό Μπάϋρωϋτ 
τής Γερμανίας.

Κ Γ  άν θέλαμε νά έξετάσωμε καί 
μιά άλλη άποψι τής Μουσικής ώς 
κοινωνικής Τέχνης, θά βλέπαμε πό
σοι άνθρωποι ζουν άπ’ τή Μουσική, 
δχι μόνο ώς μουσικοί —-αύτοί είναι 
οι λιγώτεροι—άλλ’ άπ’ τή βιομηχα
νία τής μουσικής, άπ’ τά έργοστά- 
σια των μουσικών όργάνων, ράδιο- 
φώνων, γραμμοφώνων καί τόσων άλ
λων, πού μιά μέρα σίγουρα θ’ άνοί- 
ξουν καί στήν Ελλά δα  νέες κατευ
θύνσεις.

’Ακολουθώντας τήν παγκόσμια τάσι 
προσπαθούμε κΓ έδώ νά διαδώσωμε 
τή Μουσική στό λαό, έπαύσαμε έπί 
τέλους νά τήν θεωρούμε ώς μονα
δικό άπόκτημα μιας ώρισμένης κοι
νωνικής τάξεως, καί δ,τι έγινε στά 
λίγα τελευταία χρόνια είναι μεγάλο 
καί σπουδαίο. Ά λ λ ά  στήν έργασια 
αύτή γιά τή διάδοσι τής Μουσικής 
χρειάζεται —δπως σέ κάθε τί άλ
λως τε—  σύστημα.

Τά παιδιά μας, δλα, δλα άνεξαι- 
ρέτως, άπ’ τό πιό πλούσιο παιδί, ώς 
τό παιδί τοΰ πιό φτωχού έργόττη, άπ’ 
τό παιδί τής πρωτευουσης ώς τό παι
δί τού πιό άπομακρυσμένου έπαρχια- 
κού χωριού, πρέπει νά μάθουν νά 
τραγουδούν, οχι δπως γίνεται ώς 
σήμερα στήν τύχη καί μέ δασκάλους 
ώοικής, που δέν πατούν ποτέ στή θέ
σι πού έχουν διορισθή, άλλά μέ δα
σκάλους μουσικούς, πού θά μάθουν 
τά παιδιά νά διαβάζουν μουσική, νά 
καταλαβαίνουν τά τραγούδια πού 
τραγουδούν, νά αίσθάνωνται τήν ώ- 
μορφιά τους. Καί γιά τά παιδιά αύ
τά τής Ελλάδος θάπρεπε νά διορ- 
γανώνωνται άπλές μουσικές γιορ-
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Τόν teXcutato καιρό δημοοιεύΦηκαν 
στή Μόοχα βιβλία καί ήλ9αν σέ ψως 
διάφορα στοιχεία σχετικά μέ τή ζωή 
καί τό έργο τοΰ Δοστογτέφυκη. 'Λιτό 
τά στοιχεία αύτά δίνουμε μερικά άπο· 
οτάσματσ, τά mó τραγικά καί χαρα
κτηριστικά noó μιλούν γιά  τίς τ^λευ* 
τσϊες ήμερες τον μεγάλοο ουγγρα* 
4>έως.

Η Ν  παραμονή τής 
πρωτοχρονιάς τοό 
1881 ό Δοστογιέφ- 
σκπ έκανε τόν Ισο
λογισμό τον καί, 
καθώς Φαίνεται, έ
μεινε πολύ ευχαρι
στημένος. Ό  χρό
νος πού έκλεινε ή

ταν Ικανοποιητικός. Ή  πρώτη έκδοση 
τών «’Αδελφών Καραμάζοφφ», σέ 3000 
άντίτυπα, είχε τόση έηιτυχία ώστε τά 
μισά βιβλία πουλήθηκαν μέσα σέ λί
γες μέρες. Τό τεύχος τής «Έφημερί- 
δος ένός συγγραφέως». όπου δημοσι
ευόταν ό περίφημος λόγος τού Δοστο- 
γιέφσκη γιά τόν Ποϋσκιν εξαντλήθηκε 
σε έλάχισιο χρόνο, καί αναγκάσθηκαν 
βιαστικά νά κάμουν νέα έκδοση. Τό 
βιβλιοπωλείο πού είχε άνοιξη στά 1880 
ό μεγάλος μυθιστοριογράφος, ή μάλ
λον ή γυναίκα του. «Ytá τήν άποκλει- 
στική πώληση τών έργων τού Δοστο- 
γιέφσκη στίς επαρχίες», λειτουργούσε 
μ ’ έπιτυχία, καθώς μαρτυρούν διαφη
μίσεις πού δημοσιεύτηκαν τότε σε με
γάλες έφημερίδες τής Πετρουπόλεως 
καί τής Μόσχας.

Όταν τελείωσαν οί «Αδελφοί Κα
ραμάζοφφ», ό Δοστογιέφσκη άπεφάσι- 
σε νά άνανεώση τήν τακτική έκδοση 
τής «Έφγμερίδος». Είχε τότε χίλιους 
συνδρομητές καί ήταν τόσο άγαπητή 
στό κοινό ώστε μπορούσε κανείς νά 
έλπίζη σέ αύξηση τής κυκλοφορίας της. 
Γεμάτος θάρρος ó συγγραφεύς θάλθη
κε μβ τήν άρχή τού χρόνου νά δουλέ- 
ψη, αποφασισμένος νά στερηθή κάθε 
άνάπαυση καί κάθε διασκέδαση-

Ό  πρώτος αυτός μήνας τοΰ 1881 
πέρασε γεμάτος φιλολογικές ασχολίες 
— ασχολίες όμως πού είχαν ένα πο
λύ δυσάρεστο άντίκιυπο στη φυσική 
καί ηθική κατάσταση τοΰ συγγραφέως. 
‘Ωστόσο τίποτε δέν προέλεγε ένα τέ
λος τόσο σννιομο χαί τόσο τραγικό.

Στίς 23 Ίανουαρίου, τό βράδυ, ά 
Δοστογιέφσκη κουβέντιασε πολλή ώρα 
μέ τη γυναίκα του γιά τό μέλλον 
πού δέν διεγράφετο άσχημο. Ό  
γραφεύς λογάριαζε νά πάη τό 
καίρι ένα ταξεϊδι στό Έ μ ς  — ταξείδι 
απαραίτητο γιά ϊτίν ύγείο του. Συγ
χρόνως με τά λεπτά πού θά κέρδιζε ά
πό τήν έκδοση τής «Έφημερίδος» Θά 
άγόραζε μιά μικρή βίλλα οτά περίχω
ρα τής Μόσχας. Έ κεϊ Θά τόν περίμε- 
νε ή γυναίκα του νά έπιστρέψη άπό τό 
ταξείδι, καί εκεί θά έμεναν έως τό 
φθινόπωρο.

Τό ώραίο αύτό σχέδιο, πού θά 
ρσΰσε ίσως νά παραεείνκ λίγο τή ζωή 
τοΰ Δοστογιέφσκη, δέν πραγματοποιή
θηκε ποτέ. Γιατί λίγες ήμερες άργότι- 
ρα —  στίς 25 Ίανουαρίου. ήμέρα Κυ
ριακή —  τά πράγματα άλλαξαν άπο· 
τόμως.

Νά τί γράφει σχετικώς __στό ήιερο- 
λόγιό της ή γυναίκα του 'Αννα Γρη- 
γορίεβνα:

«Πολύ ν<ορίς δ Φεντόρ Μιχαήλοβιτς 
σηκώθηκε καί δέχθηκε τήν έπίσκεψη 
τού ποιητον Μαϊκόφφ. Μίλησαν γιά 
τήν «Εφημερίδα», καί γιά άλλα φιλο
λογικά ζητήματα, καί σχέδια. Όταν ό 
Μαϊκόφφ έφυγε, ή Κατερίνα Ίππολύ- 
τοβνα έκαμε τήν παρατήρηση ότι ό Δο· 
σιογιέφσκη είχε κακή όψη. ’Εκείνος 
είπε: «Ξέρετε... θά ήταν προτιμότερο 
νά μή βλέπω ποτέ κανέναν. Είμαι τρο
μερά άπασχολημένος, καί νά πού μού

τές πού νά γνωριζωνται άναμεταξύ 
τους, νά τά κάνουν νά νοιώθουν πώς 
άποτελοΰν μέρος μιδς όλότητος, μι
ας πατρίόος. Τή στιγμή αύτή πού ή 
σκληρή έποχή μας δέν άποβλέπει 
παρα μόνο στή χρησιμότητα καί στήν 
ώφέλεια, τήν στιγμή αύτή, πού ή ι
δέα τής πατρίδος έχει τόοο χρεωκο- 
πήσει, μόνο ή μουσική καί το έλλη
νικό τραγούδι μπορεί νά δυναμώοη 
τήν ίδεα τής πατριδος. καί μόνο ή 
μουσική, γλώσσα αιώνια διεθνής, 
γλώσσα πού τήν καταλαβαίνουν δ- 
λοι, μπορεί άκόμα νά δημιουργήση 
τό παληό καί πάντα τόσο νέο δνειρο, 
μιας παγκόσμιας άδελψωσύνης.

Ό  Σαίξπηρ είπε: «"Οποιος δέν ά- 
γαπάει τή Μουσική, δέν είναι άξιος 
νά ζή». θά  μπορούσε κανείς σήμερα 
νά πρόσθεση: "Οποιος δέν άγαπάει 
τή Μουσική, δέν ξέρει νά ζήση».
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βεβαιώνετε πώς έχω κακή όψη». «Μά 
άστειεέθηκα», φώναξε ή Κατερίνα, καί 

'Οταν μείναμε μόνοι, όμείναμε μόνοι, ό Φεντόρ 
φαινόταν μβλαγχολικός. Βγήκε νά κό
μη ένα περίπατο. Σ .ό  δρόμο πέρασε ά
πό τό τυπογραφείο καί πήρε διορθώ
σεις τής «Έφημερίδος». Γύρισε στίς 
έξήμιση τό βράδυ, καί καθήσαμε αμέ
σως στό τραπέζι. Μιλήσαμε γιά ένα 
βιβλίο τοΰ Δίκενς. Μετά τό δείπνο ό 
Φεντόρ ξαναβγήκε πάλι έξω».

Τή νύχτα έκείνη ήταν πολύ ταραγ
μένος. «θέλησε νά πάρη τήν πέννα ιου 
γιά νά γράψη κάτι, άφηγείται ή Ά ν 
να Γρηγορίεβνα, καί άναγκάσθηκε νά 
μετακίνηση μιά βαρειά έταζέρα. Ή  
προσπάθεια αύτή τού έφερε αιμορρα
γία τής μύτης. Τήν έπομένη στίς 3 τό 
άπόγευιια ήλθε νά μάς όή ένα, φίλος, 
πολύ καλός άνθροιπος. άλλά πού είχε

τό άφόρητο ίλά-τωμα να στζηιή μέ 
πάθος και να παραφερεται. Σχεοον 
μάλλωσαν μέ τόν Φεντόρ γιά κάτι ζη· 

της «Έφημερίδος». Καί μόλις 
ό συγγραφεύς άρχισε νά φτύ- 

νη αίμα, τόσο πολύ πού γήιισαν τά 
γένεια του».

Ό  Ρώσσος Ιστορικός Ρ . Σλόβτσοφφ 
πιστεύει ότι ή άφήγηση αύτή δέν είνε 
αληθινή. Γιά νά κρίνουμε αρκεί νά δια
βάσουμε τό γράμμα που έστειλε ή Ά ν 
να Γρηγορίεβνα στόν Ν . Ν . Στράκοφφ, 
στις 21 ’Οκτωβρίου 1883:

«Τά τελευταία 9 χρόνια τής ζωής 
τον ό Φεντόρ Μιχαήλοβιτς ύπέφερε ά
πο ενα πνευματικό έμφύσημα- Ή  άρ- 
ρώστεια αύτή κατέληξε μοιραία σέ μιά 
αιμορραγία πού κανείς γιατρός δέν τήν 
είχε προβλέψει. Ή  τελευταία φάση 
τής άρρώστειας άρχισε τή νύχτα τής 
25)1)188!, με ένα 
στό όποίο δέν δώσαμε 
έπομένη ώστόσο θέλησε 
να γιατρό. Στό διάστημ 
κουβέντιασε πολλές φορές 
νφος μέ τήν αδελφή του Βέρα Μιχαή- 
λοβνα, πού είχε έλθη άπό τή Μόσχα. 
Μετά τίς 4 τό άπόγευμα, όταν ή Βέ
ρα έφυγε τού ήλθε ή πρώτη αίμοπτυ- 
σία».

Ή  συζήτηση μεταξύ τών δυό άδελ- 
φών ήταν θυελλώδης, έκλαψαν καί 
νοχωρέθηκαν καί οί δυό. Τέλος 
άπαλλάχθηκε άπό τήν άδελφή του ό 
Δοστογιέφσκη έτρεξε τρέμσντας σάν 
τό φύλλο στό γραφείο τον, καί έκεϊ 

ή αιμορραγία. Προσπάθησε νά 
άπαθής γιά νά μήν ταράξει τούς
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άνοιγμα τής μύτης 
σαμε σημασία. Τήν 
ίλησε νά ρωτήση έ-Λ « Κ

Στίς πεντέμιση ήλθεν ό οικογενεια
κός τους γιατρός, ό φόν Μπρέτζελ. 
Μόλις άρχισε νά τόν έξετάζη, ή
ραγία ξανάρχισε πιό δυνατή, τό αίμα 
έτρεχε άφθονο, Ό  Φεντόρ Μι 
βιτς λιποθύμησε. Καί μόλις 
ζήτησε άμέσως ένα παπά γιά νά 
μολογηθή καί νά μεταλάβη. Πριν άκό
μα φθάσει ό παπάς ό Δοστογιέφσκη 
άπεχαιρετησε τή γυναίκα του_ καί τά 
παιδιά του, καί τά ευλόγησε μέ τά δά
κρυα στά μάτια. Σάν τελείωσε ή ¿ξο
μολόγηση ό Δ. αίσθάνθηκε κάπως καλ
λίτερα. Άλλά ή αιμορραγία τόν είχε 
έξαντλήσει, —  τό πρόσωπό του είχε 
χλωμιάσει. Ήλθαν άκόμη δυο γιατροί. 
Καί δ φόν Μπρέτζελ πέρασε όλη τή νό

στο προσκέφαλο τοΰ έτοιμο-
θανάτου.

Ή  νύχτα αύτή πέρασε άρκετά ήσυ
χη, καί τό αίμα σταμάτησε. Τό πρωί 
πολύ νωρίς κατέφθασε ό τυπογράφος

ζητώντας όδηγίες γιά τό φύλλο τή. 
«Έφημερίδος». Ήσυχώτατος ό Δ . έ 
δωσε τίς όδργίες αύτές. Ώστόσο στή 
πόλη άρχισε νά διαδίδεται πώς ό συγ
γραφεύς ήταν βαρειά άρρωστος. "Αν 
και πολλοί κτύπησον τήν πόρτα τον 
κανείς δέν μπόρεσε νά τόν έπισκεφθή. 
Ή  κατάσιασή του χειροτέρευε άπό στι
γμή σε στιγμή.

«Έτρεξα νά ϊοΰ βρώ σταφύλια — 
γράφει ή Ά ννα  Γρηγορίεβνα —  έφα
γε λίγο χαβιάρι, καί ήπιε γάλα... Τήν 
Τρίτη τό πρωί ζήτησε πάλι · ’ αγορά
σω σταφύλια, καί ήσύχασε όταν έκα
μα μιά καλή προμήθεια!». Ό  νοικά
ρης τού επάνω πατώματος έκανε βόλ
τες διαρκώς μέσ' τήν κάμαρά του, καί 
αύτό στενοχωρούσε πολύ τόν έτοιμοθά- 
νατο. Ή  Ά ννα  Γρηγορίεβνα ανέβηκε 
τό ίδιο βράδυ καί τόν παρεκάλεσε «νά 
πάψη». Έ τ σ ι καί έγινε, λίγο αργότε
ρα ό Δ . καθυπαγόρευσε στή γυναίκα 
του μερικά γράμματα. Παρ’ όλη του 
τήν φρικτή κατάσταση θέλησε νά κά
νει ό ίδιος τίς διορθώσεις τής «Έφη- 
μερίδος». Τίς έκαμε ξαπλωμένος στό 
κρεββάτι, ένώ τά χέρια εου έτρεμαν.

Ή  νύχτα πέρασε μέ ταραχή. «Μιά 
νύχτα δδυνηρά μεγάλη», καθώς είπε έ 
ίδιος ό άρρωστος δυό τρεις φορές συ
νερχόμενος άπό τό λήθαργο του. «Κα
ταλαβαίνω τώρα πώς ό θάνατος έρχε
ται μέ τήν τρίτη αίμορραγία». Μιά ώ
ρα αργότερα έπανέλαβε πώς θά πέθαι 
νε τήν έπομένη. Άνοίγοντας κατά τί 
συνήθεια του στήν τύχη τό Εύαγγέλΐι 
διάβοσε τό εδάφιο εσύ Ματθαίον:

«-..Έγώ μέν βαπτίζω ύμάς έν ύδατ 
είς μετάνοιαν' ό δέ όπίσω μου έρχύ 
μένος ισχυρότερος μου έστίν...». Αύτ< 
τό θεώρησε ώσάν οιωνό άναπόφευκτο- 
θανάτου.

Στίς 9 τό πρωί ό άρρωστος Αποκοι
μήθηκε ήσυχα, άλλά ξύπνησε κατά τίς 
ένδεκα καί θέλησε νά φορέση μόνος 
τά παπούτσια του. Καμμιά παρατήρη
ση δέν επέτυχε νά τόν πείση ν’ άλλά- 
ξη γνώμη. Ή  προσπάθεια πού έκαμε 
τού έφερε νέα αίμορραγία, ή όποία έ- 
πανελήφθη μά διακοπές. Ύστερα άπό 
μιά ώρισμένη στιγμή ό Δ. άρχισε νά 
γίνεται άνήουχος βλέποντας πώς ¿χει
ροτέρευε ή κατάσταση του. Τό άπόγευ
μα δεχθηκε τήν έπίσκεψη μερικών φί
λων καί συγγενών, καί συνωμίλησε μά
λιστα λίγο με τόν ποιητή Μαϊκόφφ. 
Ύστερα φώναξε πολλές φορές τά παι
διά του, τά άποχαιρέτησε πάλι, καίπά-
λι ξανά τά ζήτησε στίς 6 εό

'εντόρ
τα είπε στή γυναίκα του: «Σ’

καί παρεκάλεσε νά δώσουν τό 
γέλιο του, στο γυιο του Φεντόρ. Ε-

πώ!».
Μισή ώρα άργότερα ήλθε ή τελευ

ταία αιμορραγία. Ή  αγωνία άρχισε.
Νά τί γράφει ό Μάρκεβιτς, Ρώσσος 

συγγραφεύς καί φίλος του, πού ήταν 
παρών τίς τελευταίες στιγμέ,:

«Στό βάθος ένός σκιερού καί άκά- 
θαρτου δωματίου πού χρησίμευε γιά 
γραφείο, ό Δοστογιέφσκη βρισκόταν 
ξαπλωμένος σ’ Iva  ντιβάνι, μέ τδ κε
φάλι άναπαυμένο στό μαξιλάρι Τδ φώς 
τής λάμπας έπεφτε ψυχρό πάνω στά 
λευκά του ώσάν χαρτί μαλλιά, στό πλα
τύ μέτωπό του, β ’ όλο του τό πρόσω
πο, καί έκανε νά φαίνεται ζωηρή ή 
κόκκινη κηλιδα τού πηγμένου αίματος 
στό σαγώνι του. Άνάμεσα οτά χείλη 
του, παραμορφωμένα άπό τό πόνο, ή 
Αναπνοή έβγαινε σ&ν σφύρινμα έλα- 
φρό. Δεν είχε πιά δύναμη νά άνοιξη 
τά βλέφαρά του, πάνω στά όποία 6ά· 

θαρρείς, όλη ή Αγιάτρευτη άρ· 
ού είχε καταστρ{ψ<ι τόν όρ- 

γανισμό του. Ψυχορραγούσε».
Ό  Δοστογιέφσκη πέθανε τήν ίδια 

μέρα, είκοσιοκτώ τον νενάρη 1881, 
στίς 8 καί 38 λεπτά τό βράδυ.

ΘΟιια της τέχνης.
Στή Γερμανία, όπως ξέρουμε, κάνει 

πολύ κρύο τό χειμώνα. Τόν παλιό και
ρό μάλιστα π«ύ δέν ύπήρχε καλοριφέρ 
ήταν ήρωΐσμός νά πάς στό θέατρο, π. 
χ., νά κάτσεις 2—3 ώρες, κ ι’ άς είχαν 
όλα τά θέατρα άπό μιά-δνο σόμπες. Στή 
Λειψία μάλιστα συνέβηκε κάποτε «ό έ
ξης: Σέ κάποιο θέατρο βρήκαν ξυλια
σμένο έναν θεατή, φώναξαν τό γιατρό, 
πού πιστοποίησε θάνατο άπό ψύξη. Ό  
πεθαμένος όμως κρατούΛ Α,όμα στό χέ
ρι του τό εισιτήριο πού έγραφε: «Τό 
Θέατρο θερμαίνεται»
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ΣΤΗ XÛPA ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ
T O  Τ Ζ Α Κ Ι

Τού Μ ΙΧ Α Η Λ  ΖΟΣΕΝΚΟ
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(Συνεχεία du* tö  προηγούμενο)

Κουβέντιασαν γιά τή θέση τους καί 
Tt νά κάμουν.

— Ό  Σιπέβα δέν ξέρει πώς βρισκό
μαστε σ;ά ίχνη του, είπε δ Σάμ. Αν 
μέ είδε νά περιτριγυρίζω τό δάσος θά 
έχει τήν ιδέα πώς κυνηγούσα. Καί δέν 
ξέρει βέβαια πώς βρήκα τήν πέτρα. Κά
που εδώ θάχει τό λημέρι του. Θά περι
μένουμε ώς τό βράδυ. Θά βγεί άπό τό 
τό νερό κι άν έξαφανίσει τά χνάρια 
του όμως υπάρχει τό φεγγάρι. Θαρρώ 
πώς μπορείς ν* άυαλάβεις έοΰ. Ντίκ, 
κι άν δέν βρεις τ'άχνάρια του τίποτα 
δέν χάνουμε. Λεν έχουμε παρά νά μεί
νουμε έδώ καί νά ψάξουμε τά περίχω
ρα ώσότου κουραστεί νά μάς περιτρι- 
γυβίζη· ,

Πήραν λοιπόν αυτή την άποφαση. Ο 
Ντίχ τώρα μπροστά στόν κίνδυνο έγι
νε άλλος άνθρωπος. Λεν είχε πείρα καί 
μήτε διανοητική δύναμη νά δει πλατύ
τερα' μά είταν μοναδικό τό φυσικό του 
ένστικτο καί θαυμαστά λεπτές οί αίσθη- 
σές ταυ. Μπορούσε νά παρακολουθήσει 
χαλήτερα άπό τον Σάμ τάχνάρια. Ή  ό
ρασή του είταν χαλήτερη, ή άκοή του 
όξύτερη. Μέ ψυχόρμητο ’Ινδιάνου έ
φτανε μ ’ ένα πήδημα στό σημείο που 
ό σύντροφός του έκανε σαράντα χρόνια 
νά φτάσει. Ό  όργανισμός του θά είταν 
τέλειος άν μαζί μέ τά ένστικτά του αυ
τά είχε καί τόν νού τού Σάμ.

Ό  γέρος έμεινε καθισμένος κονία 
στή φωτιά' είχε έμπιστοσύνη στόν 
Ντίχ' καί στό πιο χλωμό φώς τού φεγ
γαριού. τό παραμικρότερο σημάδι, τό 
έλαφρότερο κίνημα, δέν θά διέφευγε 
τήν διαπεραστική ματιά του. Κάτω ά
πό τά πόδια του μέ τά σιωπηλά υπο
δήματα κανένα κλαδάκι δέν θάτριζε, 
κανένας θάμνος δέν θά κουνούσε. ’Α 
περίγραπτη είταν ή έπιδεξιότητα τού 
Ντίκ ν ’ άνιχνεύει μέσα στό δάσος. Τό 
αποτέλεσμα είταν βέβαιο, φτάνει ό Ι ν 
διάνος νά μήν ύποψιάζουνταν πώς τόν 
κυνηγούν. Ή  έπιτυχία είταν άπλώς ζή
τημα χρόνου.

Ό  Ντίκ πήρε τήν κβραμπίνα του.
— Ξέρεις, είπε ό Σάμ μέ χαρακτηρι

στικό τόνο, δέν χάνουμε αιχμαλώτους.
— Ξέρω. άποκρίθηκε ό Ντίκ μέ σκλη

ρότητα.
Ό  Σάμ Μπόλτσν καθόταν κοντά στή 

φωτιά. Περίμενε νάκούσει τήν τουφέ
κια. Κάπου κάπου άπλωνε στή φλόγα 
τά ροζωμένα χέρια του. τά σκαλισμένα 
λές άπό μαόνι. Κάτω άπό τό στενόγυρο 
καπέλο του τά ήσυχα σταχτιά μάτια του 
ζορισμένα στή γωνιά άπό τούς συλλο
γισμούς, κοίταζαν όρθάνοιχτα τή λάμ
ψη τής φωτιάς. "Οπως πάντοτε, κά
πνιζε.

Ή  ώρα περνούσε. Τό φεγγάρι άνέ- 
βαινε κ ’ έπειτα άρχισε νά κατεβαίνει. 
Έλαμψε σχεδόν όριζάντια άνάμεσα άπό 
τούς κορμούς τών δέντρων, έγινε όλο- 
ένσ πλατύτερο έως όχου τ’ ώλληλοπλε- 
μίνα κλαδιά τό έκρυψαν. Σιγά σιγά έ
φτασε τήν κορυφή το» λόφου, σταμά
τησε. Τό έβλεπε άπό ένα μικρό άδεν
τρο μέρος. Είχε γίνει τεράστιο και 
φανταστικό. "Ενας καθισμένος λύκος 
ξεχωρίζοννταν απάνω στόν δίσκο του 
καθαρότατα· Ό  λύκος σήκωσε τό μυ
τερό μουτσούνι του καί ούρλιασε θρη
νητικά μέσα στήν ερημιά.

Ή  φωτιά έπεσε. Ό  Σάμ σώριασε 
ξύλα* τά ξύλα άρχισαν νά σουρίζουν 
αφρίζοντας, έβγαλαν καπνούς καί τέλος 
ή φλόγα τινάχτηκε. Ό  γέρο δασοκυνη
γός κάθουνταν ύπομονετικός κι ασάλευ
τος. Περίμενε μέ ήουχία.

’Ανάμεσα άπό τούς ήσκιους πού χό
ρευαν κι όλοένα μεγάλωναν μακριά Ö 
Σάμ Μπόλτον είδε κάτι πού σάλευε. 
Δεν μπόρεσε νά ξεχωρίσει τί είταν. 
Ποτέ φαίνουνταν πότε κρύβουνταν πί
σω άπό τά δέντρα. Ό  γέρο δασοκυνη
γός έμεινε άσάλεντος' άπό τή μεγάλη 
προσπάθεια νά δει τά μάτια του μίκρη- 
νον. Έ ν α  κλαρί έσπασε μέ κρότο. Εύ· 
τύς ή προσοχή τού Σάμ χαλαρώθηκε, 
αύτός πού ερχόταν δέν ζητούσε νά κρύ
ψει τόν ερχομό του.

Σιγά σιγά ό Σάμ μπόρεσε νά ξεχω
ρίσει δυό ήσκιους. Ό  ένας είταν όρθός, 
έπιτακτικός, ό άλλος ύποταγμένος καί 
σκυφτός. Ό  Σάμ δέν καταλάβαινε. Έ 
νας αιχμάλωτος θά τούς ήταν βάρος. 
Περίμενε πάντα άκίνητος κα' φαινομε
νικά άδιάφορος.

Οί δυό ήσκιοι έφτασαν στόν φωτερό

ΑΕΛΤΙΟΝ15«« ΤΕΥΧΟΥΣ
(Αρχής Β' τόμου)

[nmomimoï 
αεξικου MEmnmmi
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κύκλο. Ό  Σάμ Μπόλτον κοίταξε κατά 
πρόσωπο τόν αιχμάλωτο τού Ντιχ.

Είταν ή Μαίη-Μαίη-Γκράν, ή νεαρή 
Όγίμπγουαίη.

Ό  Ντίκ έσυρε τήν κοπέλα κοντά στή 
φωτιά. Άφήκε τό βραχιόνι της άπότο- 
μα' ή κοπέλα στάθηκε σκυμένη, υπο
ταγμένη.

— Έ ,  Σάμ! Πώς σού φαίνεται πάλι 
κι αύτό; φώναξε ό Ντίκ.

— Τί ζητάς έδώ; ρώτησε ό Σάμ τήν 
κοπέλα στή γλώσσα τών 'Ογίμπγουαίη.

' Η νέα σώπαινε.
— Καινούργια πάλι φασαρία έγρου- 

ξε ό Ντίχ.
— Καί τώρα πού τήν έπιασες τί θά 

τήν κάμεις; ρώτησε ό γέρος
— Αί, τί διάβολο βές νά τήν κάμω: 

Δεν πιστεύω ή Αφεντιά της νά μάς ά· 
κολουθήσει στό ταξίδι μας. Δέν έχει 
παρά νά γυρίσει πίσω. άπλούστατα!

— Ό , άπλούστατα! άποκρίθηκε δ 
Σάμ ειρωνικά. Δέν έχει παρά νά γυρί
σει πίσω. νά κατέβει τό ρέμα. δυό μέ
ρες. Οί Κρί δέν θάχονν προχωρήσει 
παρά τέσσερες μέρες δρόμο κι όλο καί 
θά προχωρούν κάθε λεφτό. Λίγο πρά
μα σού φαίνεται μιά γυναίκα νά όδοι- 
ποοεί μέσα στά δάση δέκα μίρες χωρίς 
τρόφιμα. Μά θά τής δώσεις τά δικά 
σου, Ντίκ, αύτό δά έννοείται...

Ό  γέρος συλλογίζουνταν κοιτάζον
τας τή φλόγα" θαρρείς καί τόν διασκέ
δαζε ή νέα αυτή περιπλοκή πού γέννησε 
ή απερισκεψία τού συντρόφου του.

—Δέν μπορούμε όμως κιόλας νά τήν 
κουβαλούμε μαζί μας! είπε ό Ντίκ μέ 
πείσμα. Τ ί μπελάς! θά μάς ένοχλεί. θά 
μάς είνε βάρος, κι άκόμα θά τή θρέ
φουμε όταν έμεϊς θά πεθαίνουμε τής 
πείνας.

Ή  κοπέλα έμενε άκίνητη έχει όπου 
τήν είχε σωριάσει ό Ντίκ.

— Θά τή βάλω πίσω στόν δρόμο της 
αύριο πρωί πρωί. αποφάσισε ό Ντίκ.

Βλέποντας πώς ό σύντροφός του δέν 
άποκρίνουνταν. πρόσθεσε:

θ ά τής δώσουμε μπόλικο κρέας καί 
δέν ύπάρχει λόγος νά μήν τά καταφέ
ρει!

Ό  Σάμ εξακολουθούσε επίμονα να 
σιωπά.

—Τ ί λες καί σύ, Σάμ, ρώτησε ό 
Ντίκ.

Μά καμμιά άπάνιηση’ ό Ντίχ βλαστη
μώντας, μανιασμένος, κάθισε άπό τήν 
άλλη μεριά τής φωτιάς, κατσουφιασμέ
νος σαν παιδί.

Έκαμε νέα απόπειρα.
— Πρέπει νά κοιτάζουμε τά πράματα 

κατάματα" έλα, στόν Θεό σου, Σάμ, *1- 
νε δυνατόν νά τήν κουβαλάμε μαζί
μα«:

Ό  Σήμ έβγαλε σιγά τήν πίπα άπό τό 
στόμα του κ ’ έπειτα πάλι τήν ξανα- 
σφήνωσε στά δόντια του, μέ τήν ίδιο 
γαλήνη, άφού φύσηξε στόν άερα αλα
φρό σύνεφο καπνού.

Ό  Ντίκ κοκκίνισε, σηκώθηκε κι ά
πλωσε τις κουβέρτες του, γρούζοντας, 
μανιασμένος. Ξαφνικά στράφηκε κι 
άρπαξε τήν κοπέλα άπό τό βραχιόνι:

— Γιατί ήρθες; τή ρώτησε στή γλώσ
σα της. Πού θά βρεις κουβέρτες: Πού 
θά πάς; Πώς θά περάσεις τή Μεγάλη 
Στράτα; Τ ί θά κάμεις όταν έμείς άρχί- 
σουμε νά προχωρούμε βιαστικά; Τ ί νά 
σε κάμουμε τώρα;

Ή  κοπέλα εξακολουθούσε νά σιωπά 
μέ τό πείσμα τού ’Ινδιάνου πού θέλει 
νά κρύψει τόν πόνο του" τότε ό Ντίκ 
τήν έσπρωξε μακριά του:

— Κουτοκαρακάξα! φώναξε.
Κάθισε χάμω. έβγαλε τά ύποδηματά 

του κάνοντας τόν αδιάφορο. 'Ετοιμά
στηκε νά κοιμηθεί χωρίς βιάση, χασμή- 
θηχε πολλές φορές, κοίταξε τόν ούρα- 
νό, διόρθωσε τή φωτιά. Τέλος τυλί
χτηκε στήν κουβέρτα του κ ιί γύρισε τή 
ράχη του στούς δυό ακινήτους ήσκιους 
που καθουνταν στή φωτιά.

Ζύγωναν πιά μεσάνυχτα, τό μεγάλο 
φεγγάρι είχε πολληώρα τώρα γλιστρή
σει πίσω άπό τόν έρημικό λύκο άπάνω 
στόν λόφο. Ή  κοπέλα έμενε άκίνητη 
παντα, σέ στάση ύποταγής.

(Συνέχεια στό έιτΟμενο)

Τ Ο τζάκι μας είναι έλεεινό. 
"Ολοι μας κοντεύουμε νά 
πνιγούμε άπό τόν καπνό 
πού βγάζει.

Καί τού διαβόλου 6 διευθυντής δ ! 
θέλει να τό διορθώσει, γιά νά κάνει 
οικονομία.

Πριν άπό λίγη ώρα ήρθαν νά τό 
έξετάσουν. Κοιτούσαν καλά-καλά 
τόν καπνοδόχο του. Χώνανε τό κε
φάλι τους μέσα.

— "Οχι, λέγανε, μπορεί κανείς νά 
ζήσει έδώ μέσα.

—Φίλοι μου, τούς Χέω, είναι ντρο
πή νά λέτε τέτοια λόγια. Μπορεί 
κανείς νά ζή. Έ μ είς  έδώ κοντεύου
με νά σκάσουμε άπ’ αύτό τό τζάκι 
σας. Δέν είναι πολύς καιρός πού έ
σκασε άπό τόν καπνό ή γάτα μας. 
Κι έσείς μάς λέτε πώς μπορεί κανείς 
νά ζήσει;

Του διαβόλου ό  διευθυντής άπαν
τά τότε:

— "Α ν είν’ έτσι, άς κάνουμε^ τώρα 
■μιά δοκιμή νά δούμε άν καπνίζει τό 

! τζάκι σας. Ά ν  τώρα δούμε, όταν τό 
. άνάιμουμε, πώς κοντεύουμε, γιά κα- 
,λή σας τύχη, νά πνιγούμε, τό διορ
θώνουμε. "Α ν πάλι δέν πάθουμε τί
ποτε, θά μάς συγχωρήσετε γιά τήν 
ένόχληση.

'Ανάψαμε λοιπόν τό τζάκι καί κα
θίσαμε γύρω του.

Καθόμαστε καί δσμιζόμαστε τόν 
άέρα.

Κοντά οτό πορτί τοΰ τζακιού κά
θισε 6 διευθυντής, πιό πέρα δ γραμ
ματέας Γριμποέντοβ, καί πιό πέρα. 
πάνω στό κρεββάτι μου, ό ταμίας.

Σέ  λίγο άοχισε νά γεμίζει τό δω
μάτιο καπνούς.

Ό  διευύυντής μυρίζεται καί λέει:
— 'Όχι, δέν είναι τίποτα. Μιά θερ

μή πνοή βγαίνει μοναχά καί τίποτα 
πάρα πάνω.

Ό  βάθρακας ό ταμίας λέ«ι κιαύτός:
— Είναι θαυμάσια ή ατμόσφαιρα. 

Καί μπορεί κανείς θαυμάσια νά τήν 
άνασαίνει. Δέν παθαίνει τίποτε τό 
κεψάλι. Στό δικό μου τό δωμάτιο ή 

¡ατμόσφαιρα βρωμάει χειρότερα, μά 
! δέν παραπονιέμαι γιά τόσο μικρό 
ί π ρ ά γ μ α Έ δ ώ  είναι δλα κανονικά.

—Μά πώς είναι κανονικά; τούς 
λέω. Δέν βλέπετε τόν καπνό πού 
στριφογυρνά;

—Φέρτε τή γάτα σας, άν έχετε, 
μού άποκρίνεται 6 διευθυντής. "Αν 
κάτσει φρόνιμα, θά πεί πώς δέν εί
ναι τίποτα. Τό ζώο θά μάς τά δείξει. 
Μπορούμε νάχουμε έμπιστοσύνη σ’ 
αύτό.

Φέραμε τή γάτα. Τή βάλαμε κον
τά στό κρεββάτι. όπου καί κάθισε 
ήσυχα. "Εχει συνηθίσει άλλωστε.

—Έ ν  τάξει, λέει ό διευθυντής, μάς 
συγχωρεΐτε.

Έξαφ να  6 ταμίας άρχισε νά κου
νιέται δώθε-κείθε, καθώς ήτανε κα- 
θισυένος πάνω στό κρεββάτι.

— Ξέρετε, μας λέει, μού είναι ά· 
παραίτητο \ά φύγω, έχω μιά βιαστι
κή δουλειά.

"Εχει γίνει καταπράσινος καί τρι
κλίζει.

—Τώρα θά φύγουμε δλοι μαζί, τοΰ 
άπαντά δ διευθυντής, ένώ πάει κον
τά στό παράθυρο καί κολνά τό στό
μα του στις χαραμάδες.

Τόν πλησιάζω τότε καί τόν παίρ
νω άπό κεί.

— "Ετσι δέν κάνουν δοκιμή,τού λέω.
—Παρακαλώ, μου λέει, υπορω νά 

μείνω όσο θέλετε. Ό  άέρας έδώ μέ
σα μού είναι πολύ ωφέλιμος. θαυ· 
μασια άτμοσφαίοα, πολύ υγιεινή. 
Δέν μπορώ νά σάς κάμω καμιά έπι- 
διόρθωση. Τό τζάκι σας είναι κανο
νικό.

Καί ύστερα άπό μισή ώρα, δταν 
αύτόν τόν ίδιο τόν διευθυντή τόν ξά
πλωσαν άπάνω στό φορείο καί τόν 
βάλανε στό αυτοκίνητο τών πρώτων 
βοηθειών, τού ξαναμίλησα.

— Έ ,  λοιπόν, πώς σάς φαίνεται; 
τόνε ρώτησα.

*—Μά δχι, μού λέει, δέ θά γίνει 
καμιά Ιπιδιόρθωση. Μπορεί κανείς 
νά ζήσει.

Κι έτσι δέ μάς κάνανε τίποτα.
Τί νά κάνω λοιπόν κι έγώ; Συνη

θίζω. Ό  άνθρωπος σ’ δλα μπορεί νά 
συνηθίσει.

(Μετόφρ. άπό τό ρωσικό 
Λίμπης Τσουκαλά)
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Μάοκο Πόλο, ό Βενετσιάνος 
πού έγινε θεός στήν Κίνα.
Ό  πρώτος Ευρωπαίος, πού γνώρι

σε ή Κίνα, άπόχτησε τις μεγαλύτερες 
τιμές καί τό πιό υψηλό άξίωμα που 
μπόρεσε νά πάρει ποτές ένας Ευρω
παίος στήν Κίνα. Ό  Κούμπλαϊ Χάν 
ό μεγάλος Κινέζος αϋτοκράτορας μογγο
λικής καταγωγής, έκαμε τόν Μάρκο 
Πόλο, τό Βενετσιάιο θαλασοπόςο πού 
ήρθε στήν Κίνα στά 1275, τοποτηρητή 
στήν πόλη Σουτσάου. Ό  Μάρκο Πό
λο στά απομνημονεύματά του γράφει ό 
ίδιος γ ι’ αυτήν τήν πόλη: «Μιά άλλη 
μεγάλη καί ώραία πόλη «Ιναι τό Σου
τσάου. Στήν περιφέρειά της πού φτά
νει τά 20 μίλλια βρίσκουνται καί άλ
λες δέκα έξη μικρότερες καί μεγαλύ
τερες πόλεις. Οί κάτοικοί της είναι 
κ ι’ αυτοί είδωλολάτρες καί σάν υπή
κοοι τοΰ μεγάλου Χάν κυκλοφορούν τό 
χαρτονόμισμά του. (X  κάτοικοι ζοΰνε 
άφοσιωμένοι στό έμπόριο καί τή βιο
τεχνία τους. Καί άναπτύσσοννε σ' αύ- 
τάΓ μεγάλη έπιτηδειότητα».

Τότες, τό Σουτσάου είχε πάνω άπό 
ένα έχοτομύριο κατοίκους. Σήμερα ά
κόμα έχει κάπου 750.000. Ό  χαρακτή
ρας τής πόλης είναι τελείως βενετσιά- 
νικος. Διώρυγες διασχίζουνε τήν πόλη 
άντίς γιά δρόμους. ’Η κινέζικη αυτή 
Βενετία βρίσκεται 75 μίλλια άπό τή 
Σαγκάη πρός τό εσωτερικό. CK μεγά
λες Τσοΰγκες, τά καράβια, πού μ’ αυ
τά γίνεται τό έμπόριο. ταξειδεύουνε 
καί στή θάλασσα καί θυμίζουνε πολύ 
τά μεσαιωνικά πλοία τών έθνών τής 
δυτικής Εύρώπης.

Στό «ναό τών χίλιων θεών» ανάμεσα 
στούς υπερκόσμιους θεούς τών ειδω
λολάτρων, μέ τά λοξά τους μάτια καί 
τά ξουρισμένα κεφάλια, κάθεται καί τό 
είδωλο ένός αγριωπού άντρα μέ στρογ
γυλά μάτια, μέ γενειάδα χωριάτικη καί 
μακρυά μαλλιά: Είναι ό Μάρκο Πόλο, 
ό Β&νετσιάνος πού στόν δέκατο τρίτο 
αίώνα στήν Κίνα έγινε τοποτηρητής 
τού αύτοκράτορα καί θεός.

Γυναίκα καί τιμιότητα.
Μετά τήν αποκατάσταση του βασι- 

λέως τής ’Αγγλίας Καρόλου Β ’ στό 
θρόνο του, ό ποιητής Μίλτων. πιστός 
όπαδός του, μπορούσε, άν ήθελε, νά 
διοριστή σέ μιά προσοδοφόρο θέση. 
τήν όποία όμως άφησε νά τού τήν πά- 
ρη ένας άλλος.

"Οταν ή γυναίκα του τόν παρακινού
σε νά δεχτή τήν πρόταση, ό ποιητής 
τοΰ «Άπολεσθέντος Παραδείσου» τής 
απάντησε μέ πίκρα:

— 'Εσύ είσαι γυιαίκα καί σού αρέ
σει V  άποχτήσης μιά καρότσα, γιά νά 
γυρίζης έξω σάν αρχόντισσα. 'Εγώ ό·

μως θέλω νά περάσω τή ζωή μου καί 
νό πεθάνω σάν τίμιος άνθρωπος,

Τό έμπόριο τών παλιών βι
βλίων.
Στό Παρίσι έχει Ιδρυθεί άπό καιρό 

μιά 'Εταιρεία γιά τήν έκμετάλλευσι τών 
παληών βιβλίων, πού μέ τό· πέρασμα 
τού χρόνου καί τή σπανιάτητά τους πολ
λαπλασιάζουν τήν άξια τους καί έτσι 
ήμπορεί ν’ άποφέρουν στόν κάτοχό τους 
πολλά κέρδη. Ή  έταιρία αύτή ζητάει 
κεφαλαιούχους τόν τελευταίο καιρό γιά 
τήν «έπέκ.τασι τών έργασιών της» καί 
δημοσιεύει μιά σχετική είδοποίησι. Τήν 
μεταφέρουμε έδώ:

«’Εξόν άπό τις τοποθετήσεις σέ ακί
νητες άξιες, υπάρχουν καί πολλές άλ
λες τοποθετήσεις πού αξίζουν νά προ- 
σελκύσουν τό ενδιαφέρον τών κεφα
λαιούχων. Δέν έπιτρέπεται νά μήν ξέ
ρετε ότι άπό μερικά χρόνια έδημιουρ- 
γήθηκβν μεγάλες περιουσίες στό πεδίο 
τής βιβλιοφιλίας άπό έρασιτέχνες πού 
κατωρθώσβνε νά σχηματίσουν συλλογές 
άπό καλά καί σπάνια βιβλία. Ό  σκοπός 
τής έταιρί^ς στήν οποίαν σάς καλού
με νά λάβετε μέρος, είνε νά σχηματι- 
σθή, μέ προσεκτικές αγορές, μιά καλή 
καί μεγάλη ουλλογή άπό βιβλία άξίας, 
πού μπορούν νά πάρουν μέσα σε σχετι
κά μικρό διάστημα μεγαλείτερη τιμή καί 
έπειτα νά πουλήση τή συλλογή σέ δη
μόσιο πλεΐστηριασμό μέ όρους Ικανούς 
νά εξασφαλίσουν ένα σημαντικό κέρδος.
Η πώλησι τών ώραίαν συλλογών τά 

τελευταία χρόνια άπόδειξε οτι τά βι
βλία μπορούν νά δώσουν κέρδη άπό 200 
μέχρι καί 1000 τοίς έκατόν».

Ύπάργουν κροκοδείλια δά
κρυα;
Στό Ζωολογικό Κήπο τού Λονδίνου 

έγινε πριν άπό λίγον καιρό μιά περί
εργη άπόπειρα. Ένας επισκέπτης έρ- 
ρίξε δακρυγόνα άέρια στό τμήμα τών 
κροκοδείλων κι όλοι οί έπισκέπται πού 
βρίσκονταν έχει τήν ώρα έκείνη άρχι
σαν νά κλαίνε. Μόνον οί κροκόδειλοι 
δεν έχυσαν δάκρυ, άν καί τά δακρυγό
να άέρια ήταν προωρισμένα γι’ αίι- 
τούς. Ή  αστυνομία έπιασε τό δράστη 
κι αύτός δικαιολογήθηκε ότι έρριξε τά 
δακρυγόνα άέρια γιά νά ΐδεί άν οί κρο
κόδειλοι θά κλάψουν. «Δυστυχώς, εί
πε, ούτε όταν γιά πολύν καιρό τούς 
παρακολουθούσα τούς είδα νά κλάψουν, 
ούτε τώρα μέ τά άέρια». Ή  αστυνο
μία ΰσυερ* άπ' τή δικαιολογία αύτή 
δέν τιμώρησε τό δράστη, γιατί έ νόμι
σε ότι ή πράξη του είχεν έπιστημονι* 
κό ενδιαφέρον, μιά κι απέδειξε ότι 
δέν υπάρχουν τά περίφημα κροκοδεί* 
λεια δάκρυα, γιά τά όποία τόσος λό
γος γίνεται.

ΒΙΒΛΙΟΑΕΤΗΣΙΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

’Από τής π*ρελθούσης έδδομάδος ήρχισεν 
εις τό

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΩΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
Λ Ανταλλαγή τών τευχών 1— 12 τού Λεξικού 

μέ τον
Α' ΤΟΜΟΝ ΑΕΡΜΑΤΙΝΟΝ

περιλαμδάνοντα όλας τάς έκτος κειμένου τετραχρωμίας, ε(κά
νας, χάρτας, σχέδια κλ. Τ ά  δετικά είνε Δρχ. 75.

Η ΑΝΤΑΛΛΑΓΗ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΜΕΣΩΣ ΚΑί Χ0ΡΙΣ ΧΡΟΝΟΤΡΙΒΗΝ
(χέρ ι μέ χέρι)

Κατ’ αντίστοιχον τρόπον θέλει γίνει άργότερα, κατόπιν Ιδιαι
τέρας είδοποιησεως, ή ανταλλαγή τών τευχών τής «'Ιστορίας 
τού Έ λ λ η ν . "Εθνους» Παπαρρηγοπούλου μέ τόμους δερμάτι
νους καθ’ όλα αρτίους και καινουργείς. Τ ά  δετικά Δρχ. 40 
κατά τόμον.

Διατηρείτε τά τεύχη έν καλή καταστάσει.
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Η Λ ΕΞΙΣ “ Κ Υ ΡΩΣΙΣ,,
•Ο αξιότιμος συνεργάτης τών «Νε

οελληνικών Γραμμάτων» κ. Ν. Ποριώ
της, τού όποιου τήν άξίαν καί τήν ε
πιστημονικήν έμβρίθειαν ούδαμώς θέλο
υ ν  νά άμφιοβητήσωμεν, εις άρβρον 
eirtoë τής 16-6-35 ύπό τόν τίτλον «Άλ- 
¡ ι̂μπουρνέζικα» χαρακτηρίζει ώς γλωσ
σικόν μαργαρίτην τήν χρησιμοποίηοιν 
*ής λέξεως «κυρώσεως» μέ τήν έννοιαν 
κοινής καί προτείνει τήν άντικατάστα- 
βίν της μέ τόν όρον «ποιναϊον τίμημα» 
¿ναπτύσσων ότι ή λέξις κύρωσις σημαί- 
yjL «περιβολή μέ κύρος, έπικύρωσιν, έ* 
πιβεβαίωσιν, κ α ί  τ ί π ο τ '  άλλο» καί 

κακώς είσεχώρησεν εις τήν έλλη- 
νικήν όμιλουμένην γλώσσαν άπό τό 
γαλλικόν sanction. Παραλληλίζει μά
λιστα τήν παρ’ ήμίν χρησιμοποίηοιν τή; 
γαλλικής sanction μέ μαργαρίτας πρώ
του μεγέθους όπως θά είνε ή μετάφρα- 
σις τών corde de violon εις σχοινιά 
βιολιού ή τοΰ άνθρωπον τού σχοινιού 
*αί τοΰ παλουκιού εις homme de
corde κλπ.

Είνε βέβαιον, ότι μία ξένη γλώσσα 
δανείζεται λέξεις έλληνικάς δίδουσα εις 
ούτάς άλλην έννοιαν άπό τήν αρχικήν 
της καί τάνά.ταλιν. Λέγουν λ. χ. οί 
Γάλλοι c'est un maniaque χωρίς νά 
έννοούν παράφρονα μανιακόν, άλλ’ α
πλώς ίδιότροπον, λέγουν disque de 
phono έννοούντες τήν πλάκα τού φωνο
γράφου χωρίς νά διατείνεται τις εν 
Γαλλίφ ότι τό disque αποτελεί γλωσσι
κόν μαργαρίτην, διότι έν Έλλάδι ση
μαίνει δίσκον καί όχι πλάκα. ‘Αλλά καί 
άν πάλιν ημείς άναλαμβάνοντες τό δά
νειον άπό τήν γαλλικήν, είπωμεν δί
σκον φωνογράφου καί όχι πλάκα, πάλιν, 
νομίζομεν, οτι δέν διοπράττομεν γλωσ
σικόν μαργαρίτην, ούδ’ ότι όμιλούμεν 
«λλαμπουρνέζικα, ώς ύπεράγαν αύστη- 
ρώς κρίνει ό κ. Ποριώτης τά μικρά αυ
τά δάνεια μεταξύ τών γλωσσών.

Διά νά έπανέλθωμεν όμως είς τήν 
«κύρωσιν», θά μάς έπιτρέψη δ κ. Πο
ριώτης νά βιαφωνώμεν ώς πρός τήν

έπιβληθείσας αύτώ Υποχρεώσεις (κατ' 
έπέκτ.) επιβολή τιμωρίας, ποινή: «με
τά τόν ενεργούμενον έλεγχον θέλουσιν 
επακολουθήσει αί δέουσαι κυρώσεις»).

Είς τό λεξικόν πάντως τό νομικόν 
τής έλληνικής γλώσσης ή λέξις κύρω- 
σις ύπό τήν έκτεθείσαν έννοιαν είσήλθε 
καί έχει έπιβληθή. μή θίγωμεν δέ τά 
καλώς κείμενα.

Ν. X . Κ Ο Ν Τ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  
δικηγόρος

’Ιούνιος 1935.
—  « 0 0 » ---------------

’Αξιότιμε κύριε Διευθυντά,
Ό  κύριος Χαρίτων Λάμπρος έν έπι- 

στολή του («Νεοελληνικά Γράμματα» 
άρ. 12 σελ. 2) ψέγων έν άλλοις τόν 
φίλτατον κύριον Δ. Λουκόπουλον προ- 
σεπιγράψαντα «λαογραφικήν» μελέτην 
τινά γράφει: « ’Επίσης, στήν έθνογρα- 
φική ( ε θ ν ο γ ρ α φ ί α  κι'  δχι λ α ο 
γ ρ α φ ί α ,  όπως έπεκράτησε λαος χαι 
έθνος είνε έννοιες «έπαλλάσσουσαι» κα
θώς λέν στή Λογική. Ή  ατέλεια τού 
όρου «λαογραφία» καταφαίνεται άν λα- 
βωμεν ύπ’ όψει, πώς στήν έννοια «έλ· 
ληνικός λαός» περιλαμβάνονται καί οί 
Εβραίοι καί οί Τούρκοι τής Δυτικής 

Θράκης), στήν εθνογραφική, λοιπόν, 
μελέτη τοΰ κ. Δ. Λουκοπούλου...». 
Αλλ’ ό επιστολογράφος πρέπει νά γνω-

ρίζ"·:
Α ’ Ό τ ι τον ορον λ α ο γ ρ α φ ί α  

σημαίνοντα κατά τούς μετ’ 'Αλέξανδρον 
χρόνους κεφαλικόν τινα φόρον καθιέ
ρωσε πρώτος ό πατήρ τής 'Ελληνικής 
λαογραφίας Νικόλαος Πολίτης τψ 
1884 είς δήλωσιν τής επιστήμης ήτις, 
κατά τόν καθηγητήν Κυριακίδην, «έχει 
ώς υποκείμενον τών έρευνών και παρα· 
τηρήσεων αύτής τόν λαόν καί είδικώιε- 
ρον τούς κατά παράδοσιν λόγους και 
πράξεις τον λαού».

Β " .  Ό τ ι " Ε λ λ η ν ι κ ή ν  λ α ο γ ρ α 
φ ί α ν  λέγοντες έννοούμεν τήν, κατα 
τά άνωτέρω, άνίχνευσιν καί έρευναν 
καί τών έθνικών εκείνων όμάδων αιιι- 
νες έγκατέστησαν έν Έλληνικαίς χώ-

προέλευσιν τής λέξεως αύτής, τής ό-' και κοινωνικοί; έν αυταις διεμορ-
' φώθησαν. Αλλο ζητημα αν ή λαογρα
φία τών όμάδων τούτων Αποτελεί τμήμα 
καί τής λαογραφίας τής ιδίας έθνότη- 
τος. Είρήσθω δ’ έν παρόδψ ότι ταΰτα 
άποτελούν κοινούς τόπους τής λαογρα- 
φικής μεθοδολογίας.

'Ε κ  τούτων θά έπείσθη, έλπίζω, ό ε
πιστολογράφος ότι όρθώς έχει ό ύπό 
συζήτησιν όρος όστις είνε έκ τών άρι
στων νεωτέρων 'Ελληνικών. Ά λ λ ’ ά- 
νεξαρτή ως τούτου κατά τήν έξέτασιν 
τών επιστημονικών όρων. έχόντων πάν

ποίας τήν πηγήν ούτος ευρίσκει έν τή 
γαλλική καί ώς πρός τήν σημασίαν της. 
Δέν θέλομεν παντάπασι νά ιΗεξωμεν τόν 
πολυμαθή συνεργάτην τών «Ν. Γραμ
μάτων». « Ή  διαφοϊνία. είπεν 6 Jhe- 
ring έν τφ Παραδείσιο τών νομικών έν- 
νοιών, είνε τό πραγματικόν άρτυμα τής 
έπιστήμης». Ή  «κύρωσις», όρος καθα- 
ρώς νομικός, προέρχεται έκ τού λατινι
κού. έξ σύ τήν έδανείσθησαν καί οί 
Γάλλοι. 01 νόμοι Oeges) τών ρωμαίων 
άπηρτίζονιο έκ τριών στοιχείων: α)Μ»··|̂  i lu ς<ν vy ιιι/ * υ ν · ν» / 1 " f m ■· , .
άπό τήν praescriptio, έν τή όποίρ έδη- i συμβατικόν τι. ή έτυμολογικη άνα-
λούτο τό όνομα τού προτείνοντος άρ 
χβντος, ή ψηφίσασα τόν νόμον συνέλευ- 
σις, ό τόπος καί ό χρόνος τής ψηφίσε- 
ιος. 6 ) άπό τήν rogatio, ήτοι τό κείμε
νον τού νόμου καί y ) άπό τήν sancho 
καθορίζουσαν τά άποτελέσματα τής πα· 
ραβάσεως τοΰ νόμου, άτινα ήσαν διά
φορα, δτέ μέν άκύρωσις ιού παρά τό 
περιεχόμενον τού νόμου γενομένου, ότέ 
δέ επιβολή ποινής κατά τού παραβά
του ( Ί δ ε  Δ. Παπούλια. Εισηγήσεις 
τοΰ ρωμαϊκού Δικαίου τεύχ. Α" παρ. 
10 σελ. 40 έκδ. 1921 P. Girard Droit 
Romain. Libre 3.4.1 έκδ. 1911 σελ. 
938. Α . Μομφερράτου Γεν. Άςχαί έκδ. 
Î930 σελ. 49: «Ό  νόμος, διδάσκει ό ά· 
είμνηστος καθηγητής, καλείται τέλει
ος (lex perfecta), όταν έν αύτφ ύπάρ- 
ϊΐΐ «κύρωσις» (sancho) τ. ε. έπί τή 
παραβάσει αύτοΰ άπαγγέλληται άκυρό- 
της ή διάρρηξις τής παρά τήν επιταγήν 
τελούμενης δικαιοπραξίας»). Είχε καί 
αύτό τό προσόν ό περίφημος Μομφερ- 
ρά-ος, νά μή όμιλή άλλ.αμπονρνέζικα, 
νά μή διαπράττη γλωσσικούς μαργαρί
τας, λέγων δέ ούτος «κύρωσιν» μετέ- 
Φραζεν ώς καί οί λοιποί συγγραφείς 
τον λατινικόν όρον sancho, όστις δεν 
σημαίνει, έν προκειμένη), μόνον ποινήν 
ή «ποιναϊον τίμημα», ώς προτείνει ό κ. 
Ποριώτης, άλλ’ έν γένει τάς συνεπείας. 
βαρείας ή έλαφράς, άστικάς ή ποινικά; 
τής μή τηρήσεως τού νόμου.

Τώρα, άν ή λέξις κύρωσις σημαίνη 
«ν τή ελληνική καί έπικύρ- ιν, δέν νο- 
Βίζομεν, ότι τούτο πρέπει νά μάς άναγ- 
καοη νά εΰρωμεν άλλην λέξιν πρός με- 
τάφρασιν τού ρηθέντος λατινικού όρου. 
οστις. έπαναλαμβάνομεν, είνε καθαρώς 
νομικός, περιεκτικός τόσων εννοιών ά· 
ποδιδομένων νομίζοιιεν λίαν έ π ι τ υ - 
χώς διά ιού όρου «κυρώσεως» τού μέ
χρι σήμερον άπό μακράς σειράς έτών, 
και ούχί «άπό τριών ή τεσσάρων έτών 
Χρησιμοποιούμενου». ("Ιδ ε  τό βοαβευ- 
θέν ύπό τής Ακαδημίας Αθηνών λ*|ι· 
*àv της 'ΒΧληννκής Γλώσαης έκ&οσεως 
^Πρωίας*. Κύρωσις: πράξις τού κυ* 

(διεθν. δικ.) παν εν συν&ηκ,  ̂ είρή- 
>ηΚ  όριζόμενον μέτρσν καταναγκασμού 

ήτιηθέντος είς το νά έκτελίση τάς

τομή πρέπει νά *ωρή μ έ χ ρ ι ς  έμ6ά· 
δ ο ς.

Καθ’ δσον ά^ορά τον ύπό τού κυ* 
ρίον Λάμπρου προτεινόμενον ορον, εχω 
νά παρατηρήσω οη  ούτος χρησιμοποιεί
ται έν άλλη τού επιστητού, δη
λωτικός επιστήμης ής τό αντικείμενο ν 
είνε είσέτι άμμΊλεγόμενον δσον τουλά
χιστον τό ιε τής εθνολογίας καί τό τής 
κοινωνισλογίας.

Μετ’ άκρας τιμής 
Ε Υ Α Γ Γ , Π . Φ 0 Τ ΙΑ Δ Η Χ

I I -7-1935
’Λγαπητά βΝεοίΧληνικά Γράμματα», 

Χρωστάω μιαν εξήνηση στον ιιερισποΟ* 
δαστο κ. Ποριώτη tioO ροΟ κάνεζ τήν τιμή 
να με συμπεριΚαβη στά «θαλσσσώμστά» του 
(Oit' άριθ. 13 ψύλ, «Νεοελλ. Γραμμάτων») 
μ« μιά λεζη «σοντάρο» άπ* τό διήγημά μοι» 
«Ô ΆντίΧαΧος των Βυθών»,

Τό πως άπ' τους ναυτικούς μας δέν Χέ· 
γεται «σοντάρω», μά «σκανταλίζω» ή «σκαν
ταλιάρω», δεν Εχω άντίρρηση, δ μ ως στή 
Φράση μας: «τό μάτι του Βουτάει γιά νά 
σοντάρη τα βόθια. . .» δέν μιλάει 6 ναυτι
κός, μά 6 λογοτέχνης, πού έχει θαρρώ τό 
δικαίωμα —«ποιητική άδεια»—  νά δημιουρ- 
γήση έναν άκόμη ξενισμό, μέσ’ στούς τό
σους άλλους, έψ' όσον αύτός ό ξενισμός 
στέκει σύμφωνα μέ τό αύτί του μουσικώτε- 
ρα σέ μιά εικόνα μεταφορική-συμβολική. 
Τό «σκανταλίζω» είναι φυσικά άκριβολογι· 
κώτερσ, μά όμολσγώ πώς δέν μου πήγαινε 
νά γράψω: «βοόταε τό ματι για να σκαν· 
τσλίση. . .  τά βύθια, τά νερα κλπ..». Ό  
ψαράς δέν λέει ποτέ «σοντάρω», τό λέει ό
μως ό λογοτέχνης, προκειμένου νά έπιτύχη 
μιά μουσική φράση, μια εικόνα. Πόσες λέ
ξεις, που δέν τις λέμε κι’ όμως τις γρά
φουμε. Τέλος, ή άξία ένός διηγήματος δέν 
έξαρτάται. νομίζω, άπό μιά λέξη.

Μέ έξαιρετική τιμή 
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ . ΣΦ Α Κ  1 Α Ν Α Κ Η Σ  

*Αθήνα 11-7-35.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ

— κΣ Φ Ο Υ ΓΓΑ Ρ Α ά Ε Σ ο , συλλογή ποιημά
των τοΰ κ, Βάσου Χανιώτη, έκδοση «Χρο
νικών» δρχ. 20 .

—«ΓΥ Φ Τ ΙΚ Ο Υ  Ζ Ο Υ Ρ Ν Α  ΑΧΟΛΟΓΗΜ  Α
ΤΑ». συλλογή ποιημάτων τοΟ κ- Τώνη Με
λά, έκδοση «Παρατηρη τοΰ»— Κύπρος.

—«Η Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η  Τ ΗΣ  
Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  Α β Η Ν Λ Ν »  τοΰ κ. I.  Συ- 
κουτρή, έκδοση κ. Παπαδογιάννη.

—Η Κ Ο Ι Ν Ο Τ Ι Κ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α ,  τοΟ κ. 
Κ ,  Δ, Καραβίδα,

—Η Κ Α Λ Υ Μ Ν Ο Σ  άπό πλουτολογικής. 
δημογραφικής. Ιδία δέ δημοσιονομικής ά· 
πόψεως, τοΟ κ. Νικολ. Σ .  Πιζάνια.

ΔΗΜ ΟΝ Κ Λ Ε Ι Δ Α Ν :  Τό ποίημά σας θέ
λει διόρθωμα σέ μερικούς στίχους. Τό κρα· 
τάμε για νά τό διορθωσωμε έμεϊς όταν 
μπορέσουμε,

Δ. Π Ι Σ Τ Α Κ Ο Ν :  Κοινότατο τό θεμα σας. 
Τάχα δέ μπορείτε νά ίδείτε τή ζωή στήν 
πραγματικότητα και νά γράψετε κάτι άλη· 
θινό; ‘Ο κάμπος σας, νομίζουμε, κλείνει 
τοοα δραματα! νβστε περιμένουμε κάτι άλ
λο άπο σάς.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Ν :  Ή  μετάφραση τοΟ γαλ
λικού ποιήματος δέν μάς Ικανοποιεί. Δέν 
μεταφράζετε μέ άκρίβεια και γιά νά καταφέ
ρετε τό δεκαπεντασύλλαβο άλλαζεts  τό 
νόη μα.

Ρ Ε Μ Β Η Ν  Π ΛΗ Μ Μ ΥΡΑ Ν : Πρέπει πολύ 
νά διαβάσετε άκόμα γιά νά γράφετε καλά, 
Ή  ψράση σας εϊνε χαλαρή, ή γλώσσα σας 
άκανόνιστη καί δέν τά καταφέρνετε νά δώ
σετε άρτια έκεΐνο που θελετε,

ΕΜΜ. ΚΑ Μ Π Ο ΥΛ Α Κ Η Ν : Τά «οιήματά 
σας καλά. Δυστυχώς όμως όχι γιά τό πε
ριοδικό μας. Στείλτε μας κατι άλλο. ΜΑ- 
ΝώΛΗΝ Σ Ι Τ Α Ρ Α Ν :  Ό  στίχος σας έχει 
πολλές χασμωδίες κα« μετρικά λάθη, Δέν 
ξέρετε άκόμα τήν τεχνική του. Χ Α Ρ Ι Τ & Ν Α  
Λ Α Μ Π ΡΟ Ν : Καλύτερα ν ' άποψευγετε τϊς 
άκραβασίες στο στίχο καί νά γράψετε λεύ
τερα ό,ττ αίσθάνεστε. "Επειτα εϊτσν ά· 
νάγκη νά χρησιμοποιήσετε ίνδυκές λέξεις 
κι άνατολίτικες έκφράσεις; ‘Η δημοτική 
γλώσσα έχει πλούσιο λεξιλόΥ40 και μπο
ρείτε να βρείτε λέξεις γιά νά έκφράσετε 
και τά πιο λεπτά αισθήματα σας.

Γ Λ Α Υ Κ Ο Ν :  Μέ το άνακάτωμα τών εΐ- 
κόνων στούς στίχους σας καταστρέφετε τήν 
άρχιτεκτονική τού ποιήματος. Γράψετε 
πιο όπλα καί λεύτερα.

ΣΤ ΕΦ . Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ν :  Τό λάθος ό* 
φείλεται σέ συνεργάτη μας που έπαθε σύγ- 
χιοη κι* έγραψε άλλα γ ι ’ άλλα. Πάντως, 
δεν πρόκειται γιά άγνοια, yiorti ό Ιδιος ξ- 
χει μεταφράσει εργα του κάι έχει άσχολη- 
θεϊ Ιδιαίτερα με το συγγραφέα, που τόν 
ξανάφερε στή ζωή,

A. Α .: Δυστυχώς δέν μπορούμε νά κά
νουμε τίποτα, θά  χαροΰμε να περάσετε ά
πο τά γραφεία μας,

Δ ΙΜ Λ Ν  Π Α Λ Μ Υ Ρ Α Ν ι  Κοινότατο τό ποί
ημά σας. Στείλτε μας κάτι άλλο κι* όχι 
τόσο τολμηρο στις εικόνες,

Γ Λ Α Υ Κ Ο Ν  Β Α Λ Κ Υ Ρ Α Ν :  Τά πεζογραφή
ματα σας τά χαρακτηρίζει ή μεγαλοστο- 
μίσ καί ή Οπερβολή. "Εχετε δ μως πλούσιο 
λυρικό αίσθημα κι* οι είκόνες σας είναι 
ζωηρές. Πάντως τό είδος αύτό είναι τό πιό 
δύσκολο, όσο κ«* άν φαίνεται εύκολο γιά 
ένα νέο, κα« χρειάζεται πλούσιο λεξιλό
γιό καί δυνατή φράση γιά νά είναι άρτιο, 
θά  περιμένουμε νά μάς στείλετε κι’ άλλα 
δικά σας καί θά σας ξαναγράψουμε.

ΕΛΖ : Τά ποιήματα σας δέν είναι καλά. 
Καί θά θέλαμε βέβαια νά σάς άναφέρου- 
με τά λάθη τους όναδημοσιεύοντας έδώ 
στίχους σας. άλλά μάς τό άπαγορεύετε μέ 
τό γραηιμα οας. * Λστε να μήν παραπο- 
νεϊσθε,

Τ Α Σ Σ Ο Ν  Σ Ε Ρ Φ Ι Λ Τ Η Ν .  φοιτητήν: Πο
λύ άγαπάτε τόν ΰπνο φαίνεται για νά τόν 
ύμνεΐτε τόσο. Πάντως νά είστε βέβαιος 
πώς δέν θά ουγκινηθεϊ μέ τούς στίχους 
σας, δσο κι* άν τόν καλεϊτε σπαραχτικά. 
Τό καλύτερο λοιπόν είναι νά άγρσπνείτε 
καί νά μελετάτε τήν έπιστήμη σας,

Α Λ Ε Κ Ο Ν  Β Ι Γ Λ Α Ν :  Άπό τά ποιήματά 
σας τά καλύτερα είναι «ή άκουαρέλλα» 
κι* ή «Εϋα», Κρατούμε τό πρώτο γιά νά 
τό δημοοιέψουμε Ισως άργότερα μέ κά
ποια μικρή διόρθωση στούς στίχους. Για 
νά σάς μιλήσουμε λεπτομερώς άπό τή στή
λη τοντη, όπως μάς γράψετε, 6έν μάς εί
ναι δυνατό,

Π Ε Τ Ρ Ο Ν  Κ Α Τ Σ Α . Ι . Τ Η Ν :  Τέτια πράμ* 
ματα δέν μπορούμε νά δημοσιεψουμε στό 
περιοδικό μας άπο σεβασμό προς τους ά· 
νσγνώστες μας.

ΔΗΜ, Κ . ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΝ: Ά π ό  Τά 
ποιήματά σας κρατούμε τό «ένώ έρχεται ή 
νύχτα».

Ε Λ Ι Ο  Φ Λ Λ Ρ :  Τό διήγημά σας όπως εί
ναι γραμμένο στην καθαρεύουσα χάνει πο
λύ, Διαβάστε και μόθετε νά γράψετε στή 
δημοτικη γλώσσα. Σιγά-σιγά θά συνηθί
σετε τά ‘ Ελληνικά. Ά ν  παρακολουθείτε τή 
Βουλγαρική λογοτεχνία, στείλτε μας κάτι. 
Περιμένουμε ιά  μάς ξαναγράψετε.

ΟΛΜΟΝ Π Ε Ρ Α Ν Θ Κ Ν  · Κρατούμε τά 
ποιήματα σας.

Β Λ Α Σ Η Ν  Μ Α Κ Ρ Υ Κ α Σ Τ Α Ν :  Δυστυχώς 
καταργήσαμε πια τις μαθητικές σελίδες, 
όπως είδατε, καί δέν μπορούμε νά τό δη* 
μοσιέψουμε. Περψενουμε νά μάς στείλετε 
κάτι άλλο. ‘ Επίσης νά μάς στείλετε τήν 
Ιστορική διατριβή πού λετε, θ ά  τήν προ
σέξουμε ιδιαιτέρως, γιατί μάς ένδιαφέρει 
καί θά σάς γράψουμε.

Τ. Γ .: Μετα τήν κατα φυλλάΰιον διά- 
δοσιν κατηργήθησαν αί προηγούμενοι ευ
κολία ι. Ή  άνταλλαγή γίνεται μόνον έν 
Άθήναις παρά τω βιβλιοπώλες Ελεύθε
ρο υδακη.

Π Ε Τ Ρ .  Λ Ο Υ Ρ Α Ν Η Ν  : Γιά τους τσθμ· 
πόνους ειδικά υπάρχει, νομίζουμε, ή διά
κριση αυτή. θ ά  δώσουμε πάντως τό γράμ
μα σας στόν κ, Λουκόπουλο καί μπορείτε 
νά τά κουβεντιάσετε.

Β Α Χ .  Λ Ι Α Γ Κ Ο Ν :  Δυστυχώς κά* τό δι
ήγημά σας δέν είναι καλό. Ο ί διορθωμέ
νο« στίχοι σας είναι χειρότερόν άπό τούς 
πρώτους, όταν μάλιστα χρησιμοποιείτε τή 
Χεξη «παραληρεί» κι* έπιμένετε πώς έτσι 
είναι καλύτεροι.

Ν . ΠΑΠΑΧΑΤΖΗΝ; Μήν άπογοητεύεστε. 
Προσπαθείτε διαρκώς καί θά μάθετε καί 
τα ελληνικά καλα καί θά γράψετε καλά. 
Γιά ιή  Ρουμανική φιλολογία πότε θά μάς 
γράψετε;

Τ Α Σ Ο Ν  Γ Ρ Ι Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ν :  Τό διήγη
μα σας όχι καλό. Ή  άφήγησή του είνε 
κουραστική καί φλύαρη.

Β Α Σ Ι Λ .  Λ Α Ζ Α Ν Α Ν :  Ή  μετάφρασή σας 
δέν έχει καμιά σχέση μέ τό άριστουργη. 
ματικό ποίημα του Γκαίτε, καί νομίζουμε 
πώς είναι άδυνατο ν’ άποδοθή στά έλλη- 
νικά η χαρη. ή συγκίνηση κι ή μουσική 
ένός τέτιου τραγουδιού,

Φ βΤΗΝ  Π Ρ Ο Σ Η Λ Η Ν :  Είναι τάχα άδια- 
φορία ή μήπως δεν πήραμε τό γράμμα 

i σας : Νομίζουμε τό δεύτερο θά συμβαίνει 
' καί δεν πρέπει νά μας βρίζετε. Το ποίη

μα σας δέν είναι καλό. "Εχει  πολλές χα
σμωδίες καί μετρικά λάθη,

Α Λ Κ .  Γ Ε Λ Ρ Γ Α Ν Τ Ε Λ Η Ν ,  ΑΛ. ΠΑΠΑΓΕ- 
Α  Ρ Γ Ι ΟΥ. Γ Ε ί Ι Ρ Γ ,  Σ Λ Ρ Ρ Η Ν .  Ν Τ Ι Ν Ο Ν  
Σ Ι Κ Ι Ν Ι Τ Η Ν ,  Κ Ω Σ Τ Α  Ν Ν Τ Ι Ν Ο Υ ,  ΜΙ- 
Μ ΗΝ ΓΕ Ω Ρ Γ1 Α Δ Η Ν , Γ Ι Α Ν Ν Η Ν  ΠΑΝΤΕ- 
Λ Ε Μ ΙΔ Η Ν . ΔΗΜ. Σ Ι  ΑΤΟΠΟΥ A O N ; Ποιή
ματά σας όχι καλά.

ζονν σέ μιά μονάχα μέρα πάνω άπό 
100.000 Ιντομα.

Έ τ σ ι είνε εύκολο νόη τη ή εκτίμηση, 
που τρέφοτη* οί όασοχό^οι πρός τά μερ
μήγκια. Γ ι ’ αυτό και σέ μερικά μέρη 
άπαγορενεται τό μάζεμα τών μερμηγκο* 
ψωληών.

Τό περίεργο «ίνε πώς ή χρησιμότη
τα αύτή τών μερμήγκων εΐταν« γνω
στή στούς Κινέζους πρίν άπο πολλές 
¿κατονταετηρίδες. Γ ι ' αύτό και προστα
τεύανε, μαζεύανε καί έκ τρέφανε τσ μερ
μήγκια, γιά νά γλνιώνονν τά 5όντρα 
τους άπό τις κάμπιες.

Τό βιβλίο τής ημέρας

I I
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Π Ε Ρ Ι  T O T

Τά  μεριχήνκια εΐνε οωτηρίσ 
νια  τά δάση.

Τον περασμίνο χρόνο κάνοντας μιά 
κνριοκάτικη εκδρομή στό δάσος παρα
τηρήσαμε, πώς τά μικρά καί τά μεσαία 
πεύκα αρχίζανε νά κιτρινίζουν καί νά- 
χοον τις κορυφές τονς καμϋένες όλο 
καί περισσότερο. Ό  δασοκόμος μάς εί
πε πώς τά πλακώσανε οί ννχιοπεταλσΰ- 
δες τών πεύκων, κάτι πολύ βλαβερές 
πειαλουδίτσες, πού οί κάμπιες τους έ
χουνε ξεράνει όλόχληρα δάση στόν τό
πο μας.

Γ ι ' αύτό καί ή χαρά μας είταν* ά- 
περίγραπτη δταν τελευταία παρατηρή
σαμε πώς όλα τά πεύκα είχανε πάλι 
ζωντανέψει κ ι’ εϊτανε καταπράσινα. Τό 
κατόρθωμα αύτό τό πετύχανε τά μεγά
λα μερμήγκια τού δάσους, πού έχουνε 
στήσει στήν περιοχή έκείνη 2 μεγάλες 
μερμηγκοφωληές. Άκόμη άπό τόν πε
ρασμένο χρόνο είχαμε προσέξει πώς τά 
μερμήγκια άνεβοκατεβαίνανε στά δέν
δρα. όμως τώρα μόλις καταλάβαμε για
τί. Ό  δασοκόμος έπεβεβαίωσε τις ύ· 
ποθέσεις μας, προσθέτοντας πώς μιά 
μερμηγκοφωληά λευτερώνει τό δάσος 
άπό όλα τά βλαβερά έντομα σέ περι
φέρεια 300 μέτρων. Γ ι ' σν.ό καί έκα
νε μήνυση στόν καθένα, πού χαλνούσε 
τις μερμηγκοφωληές, άκόμη δέ καί ό 
ίδιος κουβαλούσε μερμηγκοπρόσφνγες 
άποίκους άπό άλλα μέρη, παντού όπου 
ήτο κίνδυνος άπ'τάέντομα γιά τό δάσος.

Καί πραγματικά τά μερμήγκια τού 
δάσους άνήκουνε στούς καλύτερους φί
λους τών δασών. Ξεχύνουνται άπό τις 
τρύπες τους σάν έκατομμνρια κινητά 
σημάδια, ανεβαίνουνε καί στις πιό ψη
λές κορυφές τών δένδρων, πού τά πλα
κώσανε τά έντομα, καί καταστρέφουνε 
όχι μονάχα τ’ αύγά άλλά καί τις κά- 
μ.τιες καί τις νύιφες.

Όταν λάβουμε ΰπόψει μας πώς ή 
καθεμιά άπό τις μερμηγκο-άποικίες α
ριθμεί 400 μέχρι 500 χιλιάδες μέλη καί 
πώς πολλά μερμηγκο-κρατίδια Ιδρύον
ται κοντά-κοντά, τότε περνούμε μιάν 
ιδέα τί τεράστιος αριθμός εντόμων κα- 
ταστρέφεται άπό τά μερμήγκια.

Ό  διάσημος μελετητής τών μερμηγ- 
κιών Φορελ ύπολόγισε, πώς οί ένοι
κοι μιας μονάχα φωληάς καταβροχθί-
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EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΔΙΑ ΚΑΘΕ 
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
ΔΙΑ ΤΟΥΣ Φ0ΙΤΗΤΑΣ ΚΑΙ ΜΑΘΗΤΑΣ ΠΑΣΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

’Οκτώ συναρπαστικά διηγή
ματα γεματα γιοΰμορ και σα- 
τυρα. Έ π ι πλέον ένα θαϋμα 
έκδόσεως. Σκίτσα όλοσέλιδα 
Γ. Λυδάκη.

Ζητήσατε Εκδοτικήν Εταιρείαν 
«Πυρσός» καί δλα τά βιβλιοπωλεία. 
Τιμή 'Αθηνών δρχ. 50, έτταρχιών 55 
έλεύθερον ταχυδρ. τελών.

Ό  ’Εκδοτικός Οίκος «Έλευθερουδάκης» Α . Ε .  έν τή έπιθυμί« 
τοι* όπως ένιβχύση τήν προσπάθειαν τών «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» προσεφέρθη όπως διαθέσι) ύπέρ τών αναγνωστών 
μας τά αδιάθετα άκόμη σώματα τών'κάτωθι έργων είς τιμάς 
άφαντάστως εύθηνας. ϊυνιστώ μεν είς τούς άναγνώστας μας 
όπως πρός τ© συμφέρον αύτών καί τής οικογένειας των έπω- 
φεληθώσι τής εξαιρετικής ταύτης ευκαιρίας καί προμηθευθώ- 
οιν εγκαίρως, πριν η εξαντληθούν, τά αξιόλογα ταΰτα έργα.

Πρός αποφυγήν περιττών εξόδων ή παράδοσις τών έργων γίνεται είς 
το Βιβλιοπωλεϊον Ελευθερουδάκη(Άθήναι, Πλατεία Συντάγματος). 
Οί έν τσίς έπαρχίαις άναγνώσται μας, όσοι δέν δύνανται νά προμη- 
θευθώσι τά έργα μέσιρ φίλων των ή ταξειδιώτου, δέον νά άποοτεί* 
λωσι τήν άξίαν αύτών μετά τών εξόδων άποστολής (Δρχ. 30 κατά τό
μον) διά ταχυδρ. επιταγής πρός τόν 'Εκδοτικόν Οίκον «’Ελεύθερον· 
δάχης» Α . Ε .

1. Έπίτομον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Έλευθε-
ρουδάκη

1550 σελίδες— 110 χάρται— 107 πίνακες καί διαγράμματα— 1726 είκόνες 
"Α δετο ν : Δρχ. 100—Πανόδετου: Δρχ. 1S0

2. Ό  Βίος τών Ζώων ο τόμος σχήμ. 21 '/2Χ29)
748 σελίδες— 1132 είκόνες και διαγράμματα— ^Αλφαβητικόν εύρετήριον 

"Α δετο ν : Δρχ. 100—Δερμάτινοι·: Δρχ. 175

3. Παγκόσμιος Γεωγραφία (2 τόμοι σχήμ. 21 'ΛΧ29)

9S0 σελίδες—1064 είκόνες, χάρται καί διαγράμματα—Άλφαβ. εύρετήριον 
"Α δετον : Δρχ. 200—Δερμάτινβν: Δρχ. 350

4. Παγκόσμιος ‘ ιστορία (3 τόμοι σχήμ. 21 '/:Χ29)
2092 σελίδες··1757 είκόνες, χάρται καί διαγράμματα··Άλφ. εύρειήριον 

"Α δετο ν : Δρχ. 300—Δερμάτινβν: Δρχ. 525
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A N T R E  Μ Π Ρ Ο Ύ Α

Μ ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΤΟΥ ΝΕΑΡΟΥ ΒΕΡΘΕΡΟΥ 1
(Συνέχεια  Λπ* εδ προηγούμενο)

I I I
A  παληκάρια άπό 
τίς Πρεσβείες εί 
χάνε τη συνήθεια νά 
Οργανώνουνε τό κα
λοκαίρι έξοχιχούς 
χορούς. Δίδανε ραν
τεβού σέ κάποιο 
χωριάτικο χ ά ν ι .  
Άλλοι έρχόντουσαν 

χαβάλλα. άλλοι φέρνανε ÿ i  τάμάξι τίς 
χορεντρες τού Βέτσλβρ. 'Οταν 0 Γκαί- 
τε προσχαλέστηκε γιά πρώτη φορά ο* 
μια άπό τίς μικρέ« αύτές γιορτές, συα- 
φωνήθηκε πώς θά πήγαινε, μαζί μέ δυο 
κορίτσια, νά πάρει άπό τό σπίτι της 
καί τή φροϋλάίν Καρλόττα Μπουφ, που 
όλος ο κόσμος τήν έλεγε Λόττη.

Είταν ή θυγατέρα τον ηλικιωμένου 
Κυρίου Μπούφ. έφορου τοδ Τευτονικοό 
Τάγματος, καί κατοικούσε στό σπίτι τού 
Τάγματος, ένα άρχοντικό λενκό καί ευ
χάριστο. Ό  Γκαίτε κατέβηκε μονάχος 
άπό τάμά|ι, πέρασε τό λίθινο πρόθυρο, 
βιάβηκε μιαν αύλή άρκετά έπιβλητική 
και μέ βλέποντας κανένα, μπήκε μέ ■« 
στό σπίτι.

Έ να  κορίτσι είταν όρθιο μέσα σ' ένα 
σμάρι παιδιά καί τούς μοίραζε ψωμί 
aè γλυκό. Εϊτανε μια γαλανομάτα ξαν- 
θιά. τά χαρακτηριστικά της δέν εϊτανε 
κανονικά' μπορεί ένας αυστηρός δικα
στής νά την έβρισκε μόλις νόστιμη. Me 
ένας άντρας κυνηγά σ’ όλη του τή ζωή. 
μέσα στό πλήθος τίζ γυναίκες, τόν τύπο 
που, γιά ανεξιχνίαστους λόγους, είναι 
ό μόνος πού μπορεί νά τόνε συγκιντ·· 
σει. Αύτό πού άγγιζε την καρδιά τού 
Γκαίιε είχανε μια χωρική χαρη, ένα 
είδος έλαφρότητα μέσα στήν οίκειότι;· 
τα. Ή δη  ή Φρειδερίκη τού Στρασβοΰρ 
γου εϊτανε μιά άγροτική μούσα. !ϊ 
Ναυσιχά, ή βασιλοπούλα καί πλύστρα, 
είχε κάμει ίσως νάναπτυχθεί μέσα του 
ή κλίση για τήν εργατική αύτή καί παρ· 
θενιχή γενεά.

Αύτό πού ή Καρλότα είπε στό ταξίδι, 
ή εύαιστησίο της μπροστά στή φύση. ή

παιδική της εύχαρίστηση πάνω στό χο
ρό, ή ικανότητα πούδειξε σε κάτι μι
κρά παιγνίδια, γιά νά διασκεδάσει τούς 
φίλους της γιά νά περάσει μιά μπόριι. 
όλα μοζί καταχτήσανε τό Δόχτορα. Μέ 
μεγάλη χαρά άναγνώρισε, χωρίς νά 
μπορεί νά σφάλει, τή γυναίκα πού α
γαπούσε εδώ καί δεκαπέντε μέρες.

Ή  Λόττη είδε κι αύτή πώς τού όρι
σε. Κ ’ ένιωσε γι’ αύτό εύτυχία. Άπό 
ένα μήνα. όλοι της οΐ φίλοι δέ μιλού
σανε παρά γι’ αύτό τό θαυμαστό μυαλό. 
Στάθηκε φιλάρεσκη όπως μονάχα οί τί
μιες γυναίκες ξέρουνε νάναι. δηλαδή ε
πικίνδυνα.

Κατά τό βραδάκι, ό Κέστνερ. πού εί
χε χασομερήσει όπως πάντα άπ' αφορμή 
ή δουλειά του (εϊτανε λεπτολόγος, έ
κανε σχέδιο γιά τό κάθε γράμμα καί 
δέν άφηνε ποτέ νά φύ^ει τό ταχυδρο
μείο τού Άννόβερου αν δέν ξαναδιά
βαζε όλα τά γράμματα πρί νά τά ύπο- 
γράψτι). ό Κέστνερ ήρθε χαβάλλα νάν- 
ταμώσει τούς φίλους του κι άπό τή 
στάση του, κι άπό τή στάση τού κορι
τσιού, ό Γκαίτε κατάλαβε πώς ή Λόττη 
Μπούφ είχαν ή περίφημη αρραβωνια
στικό Ή  ανακάλυψη αύτή τού γέν
νησε άρκετά ζωηρό κίνημα απογοήτευ
σης, μά εϊτανε κύριος τού ίαυτού τ'»ι 
κ ’ εξακολούθησε χωρίς καμιά στενοχώ
ρια νά χορεύει, νά περνά τήν ώρα του 
καί νά διασκεδάζει τούς άλλους.

Δέ χωριστήκανε παρά στά ξημερώ
ματα. Ό  Γκαίτε γύρισε πίσω αμίλητα 
τίς τρεις του συντρόφισσες μές άπό έ
να δάσος όλο αχνούς κι άπό χωράφια 
όροσισμένα άπό τή νυχτερινή βροχή. 
Μονάχα ή Καρλόττα κι αυτός δέν κοι
μόντουσαν.

—Νά χαρείτε. τουπέ αύτή· μή σκο
τίζεστε γιά μένα.

—Όσο βλέπω τά μάτια αύτά άνοι- 
χτά. άποκρίθηκε κείνος κοιτάζοντάς 
την. δέν μπορώ νά κλείσω τά δικα μου.

Άπό τή στιγμή κείνη δεν είπανε π·.ά 
λέξη. Όταν ό Γκαίτε έχανε καμιά κί
νηση, άχράγγιζε τά χλιαρά γόνατο τού 
κοριτσιού καί τό άδιορατο αύτό άγγιγ
μα τονδιδε μιά άπό τίς ζωηρότερες Λ- 
δονες ποϋχε γνωρίσει. Ή  ώμορφιά τού 
πρωινού φωτός, ό λίγο γελοίος ύπνος 
τών άλλων κοριτσιών, ή καταπληχτιτή 
κοινή ευτυχία τους δημιουργούσαν ά- 
νάμεσά τους μιά γλυχειά συνενοχή.

«Τήν άγαπώ, σκεφτόταν δ Γκαίτε, 
αύτό είναι σίγουρο. Μά πώς είναι δυ
νατό; Αύτή τή στιγμή στό Ζέζενχάϊμ. · 
Αί λοιπόν; "Ενας έρωτας μαραίνεται, 
άλλο; άνθίζει. Έ τσ ι δουλεύει χ* ή φό- 
ση, .. Μά είναι ή άρραβωνιαστικιά τού 
Κεστνερ, τί έχω νά ελπίζω:... Έ χω  
άνάγκτ νά έλπίζω:... Νά τήν ξαν.αδο. 
νά ιήν κοιτάζω νά ζεί μέσα στά παιδά 
στό σπίτι της, νά μιλώ μαζί της, νά- 
χού'.ο τό γέλιο της- · · Αύτό μέ φτάνει... 
Τ ί θίπογίνει άπ’ όλα αύτά; Ποιος ξέ
ρει. καί γιατί νά γυρεύω νά προμαντέ· 
ψω τίς συνέπειες μ ιός πράξης;.. - Πρέ
πει νά ζώ όπως τρέχει τό ρυάκι».

Όταν τέλος τό άμάξι σταμάτη-ε 
μπροοτά στό Τευτονικό σπίτι, πού α
κόμα κοιμότανε μέσα στό γκρίζο πρωι
νό. είταν όλος μουδιασμένος άπό εύ
τυχία.

IV

Τήν άλλη μέρα, ήρθε νά χαιρετήσει 
τή Ναυσικά κ ’ έκαμε τή γνωριμία τού 
Αλκίνοου. Ό  γέρος Κύριος Μπούφ 
εϊτανε χήρος έδώ κ ' ένας χρόνος' είχε 
έντεκα παιδιά πού πάνω τους ή Λόττη 
βασίλευε μέ άξιαγάπητη σταθερότηττ. 
Ό  Γκαίτε άπό τήν πρώτη του βίζιτα, 
κατάχτησε φυσικά δίχως χασομέρι τό 
γέρο καί τά παιδιά. Δηγήθηκε Ιστορίες. 
Σκαρφίστηκε καινούρια παιγνίδια. Σ ' 
ό.τι κι άν έλεγε ή έκανε ύπαρχε ένα 
πράμα νεανικό, συναρπαστικό, ακατα
νίκητο.

Όταν έφευγε, όλη ή μικρή συντρο
φιά τόνε θερμοπαρακάλεσε νάρθει γρή
γορα Έ ν α  χαμόγελο τής Λόττης επι
κύρωσε τήν πρόσκληση. Ό  Γκαίτε ξα
ναφάνηκε άμέσως τήν άλλη μέρα. Τ ί 
ποτε δέν τον κρατούσε αΰτόν κλεισμέ
να σ’ ένα γραφείο, δέν έβρισκε πιά εύ
τυχία παρά μπροστά στή Λόττη καί δέν 
είταν άπό τούς ανθρώπους πού άρνιοΰν- 
ται στόν έαυτό τους μιάν εύτυχία τή 
στιγμή πού μπορούνε νά τήν κορφολο
γήσουν. Τόν έβρισκες έκεί πρωί καί 
βράδυ. Μέσα σέ μερικές μέρες, γίνηκε 
ό ταχτικός μουσαφίρης αύτοΰ τού σπι
τιού

Είταν αληθινά χαριτωμένο θέαμα νά 
βλέπεις τήν Καρλόττα νά ζεί. Ό  Γκαΐ- 
τε ξανάβρισκε σ' αύτήν ακριβώς αύτό 
ποΰχε τόσο αγαπήσει στή Φρειδερίκη: 
μιά δραστηριότητα πραχτική στό σκοπό 
της καί ποιητική άπό ένα είδος άνάλ·«- 
Φρης χάρης στήν έφαρμογή της. Δού
λευε άπό τό πρωί ώς τό βράδυ. Έπλυ
νε τά πικρότερα άπό τά παιδιά, τάντυ- 
νε. τάβαζε νά παίξουν, και σύγκαιρα 
είχε τήν έγνοια της στις σπουδές τών 
μεγάίων μέ πολλή νοημοσύνη καί με
τριοφροσύνη. Έφερνε τον Γκαίτε νά 
μαζέψει καρπούς στό φρουτόχηπο. τόν 
έβανε νά καθαρίζει μπιζέλια καί νά ξε- 
χαρπουλίζει φασόλια. Όταν έπεφτε τό 
βράδυ, όλη ή οικογένεια μαζευότανε στό 
σαλόν. χαί κεΐ, μέ τήν προσταγή τής 
Καρλόττας, πού δέν άφηνε κανένα φί
λο όίχως κάποια χρήσιμη άπασχόλησυ. 
ό Γκαίτε κούρντιζε τό κλαβετσίνο.

Ή  Λόττη δέν είταν αισθηματική. Εί- 
ταν ευαίσθητη, άλλά περίσσια άπασχν 
λημένη γιά νάχει τόν καιρό ή τήν όρεξη 
νά παίξει μέ τά αίστήματά της. 01 κου
βέντες της μέ τόν Γκαίτε είταν όλο 
ένδιαφέρο καί σοβαρότητα. Τής μιλού
σε γιά τή ζωή του, γιά τίς ιδέες του. 
καιιμιά φορά συνάμα γιά τόν Όμηρο 
καί τό Σαίξπηρ. Είταν άρκετά έξυπνη 
νιά νά έχτιμά τήν ποιότητα τού συν
τρόφου πού έστεργε νάφοσιώνεται στή / 
καθημερινή της ζωή. Ένιωθε μέσα σ’ 
όλα όσα αύτός έλεγε συγκίνηση, μπο
ρεί κ ’ έρωτα. Αύτό τής είταν ευχάρι
στο χωρίς νά τήν ανησυχεί. Ή ξ .’ρε 
πώς ύ δική της καρδιά έμενε ήρεμη.

Ό  «’Αρραβωνιαστικός», αύτός είτι- 
νε λίγο θλιμμένος. Ή  προσήλωσή του 
στά διπλωματικά του καθήκοντα τόν 
κρατούσε μακρυά σχεδόν κάθι μέρα. Ό 
ταν ερχότανε στή Λόττη, έβλεπε, πάνω 
στήν ταράτσα, τόν Γκαίτε καθισμένο 
στά πόδια τού κοριτσιού μ’ ένα κουβάρι 
μαλλί στά χέρια ή τούς έβρισκε σέ κα
μιά γωνιά τού κήπου νά μαζεύουνε λου
λούδια. Τόν ύποδεχόντουσαν μέ πολλή 
θεομόττιτα χαί συνεχίζανε μονομιάς μα
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ζί του τήν άρχινημένη κουβέντα τους 
χωρίς ποτέ ό έρχομός του νά τούς κά
μει νά σωπάσουν ή νάλλάξουνε θέμα. 
Ωστόσο, ό Κέστνερ μάντευε πώς δ 
Γκαίτε δέν είταν πολύ ευτυχισμένος νά 
τόνε βλέπει. Κ ι αύτός θά προτιμούσε 
νά μένει μονάχος μέ τήν Καρλόττα. μτ 
ό άλλος, εφοδιασμένος μέ μιά διαρκή 
πρόσκληση, δέ βιαζότανε νά φύγει. Με 
τό νάναι κ ' οί δνό φιλόσοφοι καί κα
λής άνατροφής, δέν άφήνανε νά φαίνε
ται τίποτε άπ' αύτά τά αίστήματα τά λί
γο δυσάρεστα, παρά καθένας τους χοί-

ταζε πώς νά τά κρύψει.
Ό  Κέστνερ εϊτανε τόσο περισσότερο 

φοβισμένος όσο εϊτανε σεμνός. Θαύ
μαζε πολύ τόν αντίπαλό του' τόν έβρι
σκε ώμορφο. έξυπνο. Έπειτα, κι αύτό 
εϊτανε τό χειρότερο, ό Γκαίτε είχε και
ρό στό διάθεσή του, χ ’ είναι τόσο με
γάλη δύναμη τό νάοαι πάντα εύκαιρος 
νά λευτερώσεις άπό τό ανήσυχο κι ά· 
παιτητικό πνεύμα τους τίς αιώνιες αυ
τές μοναχοζώητες.

Ό  «’Αρραβωνιαστικός» θάτανε π'ό 
ήσυχος άν μπορούσε νά ξέρει τούς πιό 
ενδόμυχους στοχασμούς τού αντιπάλου 
του. Άπό τήν πρώτη μέρα, αύτός t lf t  
καταλάβει πώς δέ θάγαπιότανε. Μιά 
γυναίκα μέ τό χαραχτήρα τής Λόττης 
ίέ θυσιάζει ένα Κέστνερ γιά ένα Γκαί- 
τ;. Εϊτανε βέβαιος πώς άρεσε' αύτό εί
χανε πολύ. Έ ξ  άλλου, τί θά μπορούσε 
νά ζητήσει; Νά τήν παντρευτεί; Eua- 
νε χωρίς άλλο ή βεβαιότητα τής εύτυ- 
χίας. Μά δέν τή φθονούσε τήν εύτυχία 
αύτή. Ό χ ι, είταν Ικανοποιημένος έτσι. 
Νά κάθεται στά πόδια τής Καρλόττας, 
νά τή βλέπει νά παίζει μέ τούς μικρού; 
αδερφούς της, νά περιμένει άπ' αύτήν 
ένα χαμόγελο όταν τής έκανε καμιά χά
ρη ή όταν τής έλεγε καμιά φράση πού 
νά τής άρεζε, νά δέχεται ένα μικρό μπα- 
τσάκι, άλαφρό σά χάδι, όταν είχε τολ
μήσει κανένα κομπλιμέντο περισσά χτυ
πητό. έβρισκε σ’ αύτή τή μονότονη καί 
περιορισμένη ζωή μιάν άπειρη εύχαρί
στηση.

Ή  άνοιξη εϊτανε χλιαρή' ζούσανί 
στόν κήπο. Όλα τά έπεισόδια άπό τούς 
ήρεμους αύτούς κι άγνούς έρωτες απο
τελούσανε μέσα στό ημερολόγιο τού 
Γκαίτε μικρές ειδυλλιακές σκηνές. Έ 
χτιζε. Ό χ ι βέβαια τή μεγάλη οικοδο
μή, τή Μητρόπολη, παρά γοητευτικούς 
μικρούς ελληνικούς ναούς μέσα σέ μιάν 
ώμορφη έξοχή. Τ ί θάβγαινε άπ' όλα 
αύτά; Δέν ήθελε νά τό συλλογιστεί. Δε
χόταν όλο χαί περισσότερο τίς πράξες 
του σά φυσικά φαινόμενα.

01 βραόυές γινόντουσαν πολύ γλυ
κείες. Όταν ό Κέστνερ έφτανε, οί 
τρεις φίλοι πηγαίνανε μαζί νά κάτσου
νε στήν ταράτσα χαί χουβενιιάζαν άρ- 
γά πολύ μέσα στή νύχτα. Καμιά φορά 
περπατούσανε μέ τό φεγγαρόφωτο μές 
άπό χωράφια καί λαχανόκηπους. Είχανε 
Φτάσει στό βαθμό κείνο τής τέλειας 
εμπιστοσύνης πού δίνει τόση γοητεία 
στήν κουβέντα. Κανένα θέμα δέν τούς 
φαινότανε γελοίο. Είχαν ό ένας γιά τόν 
άλλο κείνη τή οτοργή. κείνη τήν άμοι- 
βαία έχτίμηση πού, αύτές μόνο, έπι- 
τρέπουνε τήν αφέλεια.

Ό  Γκαίτε κυρίως εϊτανε πού μιλού
σε. Ό  Κέστνερ κ ’ ή Λόττη χαιρόντανε 
τήν έξαιρετική λάμψη αύτού τού πνεύ
ματος. Περίγραφε τούς φίλους του άπό 
τή Φρανκφούρτη, τή δεσποινίδα φόν 
Κλέιτεμπεργχ, τό Δόχτορα Μέτς, άν
θρωπο παράδοξο, μέ πονηρό βλέμμα καί 
θωπευτικό λόγο. πού έψαχνε γιά για
τροσόφια μέσα στάπόκρυφα βιβλία. Λη
γότανε πώς. μαζί του. είχε διαβάσει 
τούς άλχημιστές κ ’ είχε γιομώσει τό 
σύμπαν άπό νεράιδες, ξωθιές καί σα- 
λαμάντρες. Γιά πολύν καιρό είχε αγα
πήσει τούς πιετιστές. Τοδ φαινόντου
σαν Ιχανώτεροι άπό άλλους νά παραδε
χτούνε μιάν προσωπική θρησκεία, λι- 
γώιερο κολλημένοι σέ μάταιες τελετές. 
Ύστερα είχε βαρεθεί: «Είναι άνθρω

ποι μέ περιορισμένη νοημοσύνη πού 
φαντάζουνται πώς δέν ύπάρχει τίποτε 
έξω άπό τή θρησκεία, γιατί άγνοούν ό
λα τάλλα- Είναι μισαλλόδοξοι θέλουνε 
νά φτιάξουνε τή μύτη τού άλλου σάν 
τή δική τους».

Ό  Γκαίτε, αύτός πίστευε πώς ή άλή- 
θεια δέν μπορούσε νά βρίσκεται στήν 
έννοια ένός θεού έξω άπό τόν άνθρωπο. 
«Νά πιστεύεις στήν αδιάκοπη παρου
σία τού θεού δίπλα σου! Πόσο αύτό 
πρέπει νάναι ένοχλητικό. ’Εμένα μού 
φαίνεται πώς θάτανε τό ίδιο σά νάχα 
πάντα τό Μεγάλο Έκλέχτορα σιό πλάι 
μου!»

Ή  θρησκεία είναι, ύστερα άπό τόν έ
ρωτα, τό αγαπημένο θέμα γιά τίς γυναί
κες. 'Η  Λόττη παρακολουθούσε αύτές. 
τίς κουβέντες μέ πολύ ζωηρό ένδιαφέρο.

Συχνά, άφού είχανε γυρίσει τή φίλη 
τους σιό σπίτι της, ό Γκαίτε κι ό Κέ
στνερ σεργιανούσαν άκόμα πολλήν ώ
ρα στούς έρημους δρόμους τού Βέτ- 
σλαρ. Τό φεγγάρι έκοβε παχιούς ήσκι
ους. Κατά τίς δυό τό πρωί, ό Γκαίτε, 
καθισμένος πάνω σ’ ένα τοίχο, απάγ
γελλε τά πιό τρελά ποιήματα. Κάποτε 
άκούαν ένα περπάτημα καί σέ μιά σιιγ- 
¡ιή έβλεπαν νά περνά ό νεαρός Γιερου- 
ζάλεμ, πού περπατούσε μονάχος, σιγα
νά. μέ τό κεφάλι σκυμμένο.

— Ά !  έλεγε ό Γκαίτε... Ό  Έρω- 
τεμένος!

Καί ξέσπαζε στά γέλια.

Ιέ

Ή  άνοιξη έκαμε τόπο στό καλοκαίρι 
κ ' ή τρυφερότητα στόν πόθο. Ή  Λόττη 
εϊτανε πολύ άγαπηιερή, κι ό Γκαίτε πε
ρισσά νέος. Κάποτε, οτά στενά μονοπά
τια τού κήπου, τά κορμιά τους άγγί· 
ζανε τόνα τάλλο για μιά στιγμή. Κά
ποτε, ξεμπερδεύοντας κανένα κουβάρι, 
ή κορφολογώντας κανένα λουλούδι, τά 
χέρια ιους άνταμώναν. Ή  ανάμνηση ά
πό τέτοιες στιγμές κρατούσε τόν Γκαί
τε άγρυπνο νύχτες ολόκληρες. Μέ πόνο 
πολύ πρόσμενε τό πρωί. οπότε μονάχα 
θά μπορούσε νά ξαναδεί τήν Καρλόττα. 
Ξανάβρισκε μέ τις πιό μικρές τους ά- 
πόχρωσες τίς συγκίνησες ποΰχε δοκι
μάσει μιά φορά κοντά στή Φρειδερίκη, 
καί τό γύρισμα αύτό τών έποχών τής 
καρδιάς τόν έκανε νά στενοχωριέται μέ 
τόν έαυτό του.

«Ό  δεύτερος έρωτας καταστρέφει τήν 
ούσία κείνου τού αίστήματος πού είναι 
ή Ιδέα τού Αιώνιου, τού Άπειρου». 
Άφού καί τούτο έμελλε νά ξαναρχίσει, 
ή ζωή τού άνθρώπου δέν εϊτανε παρά 
μιά κωμωδία μέ θανάσιμη μονοτονία.

Μέ τίς βαριές αύγουστιάτικες μέρες 
πού κάιαν άνεβόλετη κάθε δουλειά καί 
τόνε κρατούσαν ώρες όλόχληρες άνεργο 
μπρός στά πόδια τής Καρλόττας. γίνηκε 
πιό τολμηρός. Μιά μέρα τής πήρε ένα 
φιλί. Σάν άψεγάδιαστη άρραβωνιαστι- 
κή. ειδοποίησε αύτή τόν Κέστνερ.

Αύτή εϊτανε μιά δύσκολη κατάσταση 
γιά τόν τρυφερό καί σοβαρό Γραμματι
κό. Μιά άστοχη φράση, ένα κατσάδια- 
σμα γιά τήν άσύνειδη κοκεταρία τής 
Λόττης, κι όλα μπορούσε νά χαθούνε. 
Μά ό Κέστνερ κατάφερε νά δείξει κεί
νη τήν ύπέρτατη έπιτηδειοσύνη, πού 
στόν έραστή λέγεται λεπτότητα. Διακή
ρυξε τήν έμπιστοσύνη του στήν Καρλότ
τα καί τής άφησε τή φροντίδα, καθώς 
καί κείνη τού τό ζητούσε, νά φέρει τόν 
Γχαϊτε στό σωστό δρόμο. Τό βράδυ, 
παραχάλεσε τό δόχτορα νά ¡μείνει ύστε
ρα άπό τόν Κέστνερ καί τουπέ πώς δέν 
έπρεπε νά παρεξηγεί τά αίστήματά της, 
πώς αγαπούσε πάντα τόν αρραβωνιαστι
κό της, πώς δέ Θάγαπούσε ποτέ άλλον 
άνθρωπο. Ό  Κέστνερ είδε τόν Γκαίτε 
νά φεύγει άπό τό σπίτι μέ τό κεφάλι 
σκυμμένο, άρκετά θλιμμένο, κ ’ ένιωσε 
τόν έαυτό του πολύ ευτυχισμένο, πολύ 
καλό καί πολύ πονετικό.

Μιά παράδοξη καί γλυχειά συνενοχή 
ένώνει άπό τότε τούς τρείς φίλους. Α 
κολουθώντας τό παράδειγμα τού Γκαί
ιε. πού τά μολογούσε όλα, ό Κέστνερ χ ’ 
ή Καρλόττα πήρανε τή συνήθεια νά ξε
σκεπάζουνε τά αίστήματά τους μέ με
γάλη λευτεριά. Ό  έρωτας τού Γκαίτε 
γιά τή Λόττη ύπήρξε, τό βράδυ πάνω 
στήν ιαράτσα. τό θέμα γιά μακριές καί 
ευχάριστες κουβέντες. Μιλούσανε γ ι’ 
αυτόν όπως γιά ένα φυσικό φαινόμενο 
επικίνδυνο χαί συνάμα ένδιαφέρο. Τά 
γενέθλια τού Γκαίτε πέφτανε τήν ίδια 
μέρα μέ τού Κέστνερ. Ανταλλάξανε δώ
ρα. Ό  Κέστνερ χάρισε στόν Γκαίτε ένα 
μικρόν Όμηρο τής τσέπης ή Λόττη 
τοΐδωσε τή ρόζ κορδέλα πού φορούσε 
στόν κόρφο τή μέρα πού πρωτοαντα- 
μωθήκαν.

Ό  Κέστνερ είχε στοχαστεί νά θυσι
αστεί. Δέν τόπε στούς δυο άλλους, μά

σημείωσε τούς δισταγμούς του στό ή. 
μερολόγιό του. Ό  Γκαίτε είτανε πιό 
νέος απ’ αύτόν, πιό ώμορφος, πιό έ
ξυπνος. Ίσω ς νόκανε τή Λόττη πιό 
ευτυχισμένη. Μά ή Λόττη ή Ιδια τόν 
είχε καθησυχάσει λέγοντας τον πώς τόν 
προιιμούσε άπό τόν Γχαίτε πού. μ ’ ό
λες τίς λαμπρές αρετές του, δέν είχανε 
διόλου καμωμένος γιά σύζυγος. Άλλω
στε δά τό θάρρος θάχε λείψει όπωσδή
ποτε άπό τόν Κέστ-/ερ, γιατί εϊτανε 
στάληθινά έρωτευμένος.

Ό  Γκαίτε, άπό τάλλο μέρος, μ ' όλη 
τήν ευθυμία καί τή φυσικότητα πού έ
δειχνε, ύπόφερε πολύ. Ή  σιγουράδα τής 
κρίσης τής Λόττης, ή καθαρότητα τής 
έχλογής της πληγώνανε τή φιλοτιμία 
του. Είχε κινήματα σφοδρού πάθους ο
πότε, μπροστά στόν καλόβολο Κέστνερ, 
άρπαζε τά χέρια τής Καρλόττας και τά 
φιλούσε χλαίοντας.

Άλλά μέσα στις χειρότερες στιγμές 
τής άπελπισίας, ήξερε πώς κάτω άπό 
τή ζώνη αύτή τής αληθινής θλίψης, κοι
μόντουσαν βαθιά στρώματα γαλήνης ό
που θά μπορούσε μιά μέρα να βρεί κα
ταφύγιο. Καθώς ένας άνθρωπος πού 
κάτω άπό τήν καταιγίδα δέν άγνοεί πώς 
ό ήλιος λάμπει πάνω άπό τά σύννεφα 
καί κατέχει τό μέσο νάνεβεϊ σ’ αύτή τήν 
περιοχή, ό βασανιζόμενος Γκαίτε προ- 
αιστανόιανε πώς σέ λίγο θά έξουσίαζε 
τή δυστυχία του καί θά χαιρόταν ίσως 
νά τήν περιγράψει σάν άψιά χαί σκο
τεινή ήδονή.

Τά βράδυα γίνανε συντομώτερα καί 
πιο δροσερά. Τά ρόδα τού Σεπτέμβρη 
μαδήσανε. Ό  διαβολικός φίλος τού 
Γκαίτε. ό πονηρός Μέρκ ήρθε στό Βέτ- 
σλαρ. Ή  Καρλόττα τόνε γνώρισε. Τή 
βύήκ( χαριτωμένη, μά άπόφυγε νά τό 
πεί στόν Γκαίτε. Μέ ένα μορφασμό ά- 
διαφορίας, συμβούλεψε τό μισεμό, άλ
λους έρωτες. Ό  Δόχτορας, λίγο πει
σματωμένος. σκέφτηκε πώς ήρθε ό και
ρός νάποσπαστεί άπό μιά μάταιη καί 
νωχελική ήδονή. Ό  άντρας έβρισκε ά
κόμα τήν ίδιαν εύτυχία νά ζεί μέσα στόν

ήσκιο τής Καρλόττας, νά νιώθει μέσα 
στή νύχτα τό άλαφρό άγγιγμα άπό τό 
φουστάνι της, νά παίρνει όλοένα μι
κρές στοργικές άπόδειξες, κλεμμένες ά
πό τή βουβή επιτήρηση τού Κέστνερ 
ό καλλιτέχνης εϊτανε χορτασμένος άπό 
τίς μονότονες αύτές συγκίνησες. Είχε 
κερδίσει άπό τήν παραμονή αύτή έναν 
πνευματικό πλούτο' είχε κάμει μιά συλ
λογή άπό ώραία τοπία ποτισμένα άπό 
αϊστημα' ή φλέβα του είχεν εξαντληθεί, 
ό θερισμός είχε γίνει, έπρεπε νά φύγει- 

«Πρέπει στάλήθεια νά φύγω: Ή  ψυ
χή μου γυρίζει σάν άνεμοδείχτης στήν 
κορφή τού καμπαναριού. Ό  κόσμος εί
ναι τόσο ώραίος ευτυχισμένος πού 
μπορεί νά τόνε χαρεϊ χωρίς νά σκέφτε
ται τό παραπέρα. Συχνά θυμώνω πού 
εγώ είμαι άνίκανος γ ι’ αύτό καί άπευ- 
θύνω στόν έαυτό μου σοφές συμβουλές 
γιά την τέχνη νά χαίρεται τό παρόν...»· 

Μά ό κόσμος τόν χαλούσε, ό κόσμος 
μέ τίς άπειρες ύποσχέσεις. «Νά μή θέ
λεις νάσαι τίποτα, νά θέλεις νά γίνεις 
τό πάν». Είχε νά κάμει τό έργο του, 
νά χτίσει τήν άρχοντοκχλησιά του. Πώς 
θάταν: Αύτό έμενε ανεξιχνίαστο, πε- 
πλωμένο μέσα στήν καταχνιά τού μέλ
λοντος. Ωστόσο, στή θολή αύτή είκόνβ 
πήγαινε νά θυσιάσει τίς σίγουρες χα
ρές του. ’Επέβαλε σιόν έαυτό του να 
διαλέξη τή μέρα τού μιοεμοΰ του και, 
βέβαιος γιά τή δύναμη τής θέλησής 
του, μπόρεσε νά έγκαταλειφθεί στό πά
θος του μέ τερπνή μανία.

(Συνέχεια  στά 4ττ6μενο)


