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ΣΗΜΕΙΠΣΟΥΛΕΣ
ΣΤ ΕΦ Α Ν  Τ Σ Β Α ΐΧ

Μ Ο Ν ΤΕΡΝ ΙΣΜ Ο Σ
Κάθε έποχή γεννά μιά λέξη πού τήν 

χαρακτηρίζει... Ή  αν δέν τήν γεννά 
έξ άρχής,— τήν υίοθετεί... 'Ε τσ ι κ Γ  
ή έποχή μας υιοθέτησε τή λέξη μοντερ­
νισμός. μοντέρνο, μοντερνίζω καί τ" 
&λλα της παράγωγα.

Σου παρουσιάζουν έναν έξωφρενικό 
πίνακα ζωγραφικής, έργον κάποιου άρ· 
ριδίστσ, πού έπειδή άπέτυχε ώς ζωγρά­
φος, δοκιμάζει τώρα τήν τύχη του... 
ώς άρχηγδς νέος σχολής ζωγραφικής! 
—Τό έργο του είναι προφανώς παλα­
βό ...  Καί έν τοΰτοις όσοι τό βλέπουν 

δέν έχουν τό θάρρος να τό πούνε όρθά 
•κοφτά. Τό χαρακτηρίζουν, λοιπόν, ώς 
«ύπερ-μοντέρνο»... καί είναι έν τάξει 1 
μέ %ή συνείδησή τους.— Νά λοιπόν μιά I 
περίπτωσις, όπου ή λέξις «μοντέρνο», 
Ισοδυναμεϊ πρός δήλωσιν... ούδετερό·1 
τητος! Όταν σέ ρωτούν, σσύ αρέσει ι 
αυτός ό πίναξ, καί σύ απαντάς: «Μμμ.. 
Είναι ύπερ-μοντέρνος!»,—  είναι τό ϊ -1 
διο σάν νά λές «πάω πάσσο...»  καί «νί-1 
πτω τά χέρια μου γιά τό αίμα τοΰ ά-ι 
θώου τούτου» (δηλαδή, τής Τέχνης). |

"Αλλοτε πάλι σού μιλούνε γιά κά­
ποια σύγχρονη Μεσσαλίνα,—Έστιάδα 
τού 1935, πού έννοεί νά διατηρή άσβε- 
στον τό πυρ τού έρωτος στίς γκαρσο- 
νιέρες τών 'Αθηνών, Πειραιώς καί πε­
ρίχωρων... Καί άνχί νά τής φορέσουν 
έναν άπό τούς πολλούς τίτλους πού ή 
γλώσσα μας προσφέρει γιά τήν περί­
σταση, σού τήν χαρακτηρίζουν ώς «μον­
τέρνα γυναίκα», καί ξοφλοϋν. 'Αλλά 
τέτοιον μοντερνισμό μπορεί νά τόν δι­
εκδίκηση πολύ πριν άπό τή σύγχρονη ι 
Πιπίτσα πού ζή τή ζωή της,—ή Λαίς \ 
ή Κορινθία ή ή Ελένη τής Σπάρτης, ή \ 
κ ι’ άλλες άκόμη πιό αρχαίες. (Η  γνναί-1 
κες υπήρξαν άπό τής άπόψεως αυτής1 
μοντέρνες άπ’ τήν έποχή τής Ενας.

’Αλλα υπάρχει καί άλλη έφαρμογή 
τού μοντερνισμού στό σύγχρονο κόσμο, 
θεωρούνται δηλαδή μοντέρνοι οΐ άν­
θρωποι πού κάνουν τό αντίθετο άπ' ό,τι 
κάνει όλος ό άλλος κόσμος. Ά ν  είσαι, 
δηλαδή, βασιλικός μέσα στή βράση τής 
δημοκρατίας καί δημοκρατικός στήν α· 
ψη τής βασιλείας, μπορείς νά λέγεσαι 
μοντέρνος. Ά ν  μπαίνεις σε μιά κοσμι­
κή συγκέντρωση φράκων και έξωμων 
τουαλεττών με σταχτιά ρούχα καί ξε­
κούμπωτο πουκάμισο, είσαι άσφαλώς 
μοντέρνος. Ά ν  κοιμάσαι όλη τή μέρα 
καί ζής μόνον τή νύχτα, είσαι έπίσης 
μοντέρνος. Μοντέρνος είναι κ ι' όποιος 
περιφρονεί ό,τι πιστεύει ή μάζα. Ύ ­
περ-μοντέρνο; κ ι’ έκεΐνος πού γράφει 
τόν άγραφο νόμο τής ήθική; στά παληά 
του τά παπούτσια. Αλλ’ αύτό άποτελεί 
άλλην έφαρμογή τού μοντερνισμού.

. . . Ή  κοινωνία, δηλαδή, κάνει στό 
σημείον αύτό μιά διάκριση,—  καί λέει: 
όποιος παραβιάζει τόν ποινικό νόμο, 
καί φορεί κασκέτο, είναι κλέφτης... 
Όποιος τόν παραβιάζει μέ γάντια «σου- 
έντ» καί άγγλικό καστόρι είναι άπλώς 
•. .«μοντέρνος άνήρ», καί τον βγάζω 
τό καπέλλο έδαφιαίως, καί τόν προσ­
φωνώ «αξιότιμε κύριε», καί τόν κάνω 
ύπουργό, άν δεν είναι ήδη.

Άλλά τί νά τά πολυλογούμε!... Τό 
πόρισμα τού μύθου είναι ένα: ότι δ 
«μοντερνισμός» δέν είναι λέξις όπως ό­
λες οί λέξεις, άλλά «πάς-παρτοΰ»!...

Ή  μεταπολεμική κοινωνία έχει ένα 
σωρό πράγματα πού είτε δεν τά κατα­
λαβαίνει, είτε τά καταλαβαίνει καί κα­
μώνεται πώς δεν τά έννοεί. είτε γυ­
ρεύει νά τά σκεπάση, όπως-όπωςζ γιά 
νά μή δείχνουνε τήν άσχημη γύμνια 
τους,—είτε προσπαθεί νά πείση τόν έ· 
αυτό της ότι δέν είναι αύτά που είναι... 
Φράπ! λοιπόν, τούς κολλάει τή μάσκα 
τοΰ «μοντερνισμού» κ ι’ άν μπορείτε 
γνωρίστε τα.

Πόσες άξίε; ή μάλλον άθλιότητε; 
παμπάλαιες δέν κατορθώνουν, μ* αυτό 
τόν τρόπο, νά κυκλοφορούν στό σύγ­
χρονο κόσμο γιά όλοκαίνουργες!

Καί τό άποτέλεσμα:!. . .
Ο «μοντερνισμός», δ αληθινός καί δ 

ύγιής εκείνος πού μάς προσφέρει ό πο­
λιτισμός τής έποχή; μα;, διασύρεται 
θανάσιμα, καί τό επίθετο «μοντέρνο;», 
τό τιμητικό επίθετο τον αίώνο; μα; 
κοντεύει πιά νά γίνη ανεπανόρθωτα 
κακόηχο καί προσβλητικό.

Σ Τ Ε Φ . Χ Α Ρ Μ ΙΔ Η Σ

ΣΙΓΚΜΟΥΝΤ Φ Ρ Ο Ύ  ΝΤ
Ό  θεμελιωτής τής ψυχανάλυσης

ΑΥΣΤΗΡΗ πόρ­
τα ένός βιεννέ- 
ζικ-υ σπιτ ι ο 0 
κρύβει άπό τό 
βλέμμα, έδώ καί 
μισός πιά αίώ- 
νας, τήν Ιδιωτι­
κή ζωή τ ο ΰ  
Σίγκμουντ Φρό- 

ύντ: Θάλεγες μάλιστα πώς Ιδι­
ωτική ζωή δέν ύπάργει, τόσο ή 
προσωπική του ύπαρξη είναι ά- 
πόμερα βαλμένη, τόσο σιωπη­
λός είναι ό δρόμος της. Εβδο­
μήντα γρόνια στήν ίδια πόλη, 
παραπάνω άπό σαράντα στό ί­
διο σπίτι. Σέ τούτο έδώ τό δω­
μάτιο, ή έξέταση τ ώ ν __
άρρώστων, σέ κείνη έ- * * 
κεί τήν πολυθρόνα, ή ά- 
νάγνωση, στό άντικρυνό 
γραφείο, ή φιλολογική 
δουλειά. Pater famitaas 
μέ έξη παιδιά, γωρίς 
καμιά προσωπική άνάγ- 
κη, γωρίς άλλα πάθη ά­
πό τοΰ έπαγγέλματος 
καί της Ιδιαίτερης κλί­
σης του πνεύματός του. ί 
Ποτέ άτομο τής έπογής ι 
μας δέ γρησιμοποίησε 
μέ τόση τσιγκουνιά καί \ 
συνάμα μέ τόση γενναίο- ί 
Φροσύνη τόν καιρό του, 5 
ποτέ άτομο δέν χατα* ‘ 
φρόνεσε περισσότερο τά- 
ξιώματα, τίς διακρίσεις 
καί τή ματαιοδοξία νά 
δείγνεται καί νά γυρεύ­
ει τήν έπιδοκιμασία τοΰ 
κοινού. Στήν πεοίπτωση 
τού άνθρώπου αύτοΰ, ό , 
ρυθμός τής ζωής ύποτά- j 
ζεται άποκλειστιχά κι 
όλοκληρωτικά στόν ά- 
κατάπαυτο, στό μονό- \ 
γορδο κ’ ύπομονετικό 1 
ρυθμό της δουλειάς. Κα- \ 
θεμιά άπό τίς γιλιάδες - 
τίς έβδομάδες τών έβδο- 
μηνταπέντε γρόνων του 
είναι κλεισμένη μέσα 
στόν Απαρασάλευτο κύ­
κλο μιάς κοΨωρ σμένης 
δράσης, κάθε μέρα εί­
ναι τό ταίρι της άλλης: „  
σ’ δλο τό διάστημα τών 
πανεπιστημιακών μαθη­
μάτων, διάλεξη μιά φο­
ρά τή βδομάδα, τήν Τετάρτη 
βράδυ, κανονικά, σύμφωνα μετή 
σωκρατική μέθοδο, ένα πνευμα­
τικό συμπόσιο μέσα οπούς μα- 
θητάδες του, τό Σάββατο τό ά- 
πόγεμα, μιά παρτίδα χαρτιά,— 
έξω άπ" αύτά, άπό τό πρωί ίσα­
με τό βράδυ, ή μάλλον ίσαμε τό 
μεσονύχτι, κάθε λεφτό, κάθε 
δευτερόλεφτο είναι άφιερωμένο 
στήν άνάλυση, στή θεραπεία τών 
ά-τοώστων, στή μελέτη, στό διά­
βασμα καί στόν έπιστημονικόά- 
θλ~. Αύτό τό άπαράβατο ήμερο- 
λόγιο της έργασίας δέν εγει 
Φύλλα λευκά. Ή  άτελεύτητη αύ- 
τή ήμέοα, μέσα σέ μισόν αίώνα, 
δέν είνε ούτε μιάν ώοα ξεκού­
ρασης Υΐά τό πνεύμα. Ή  άδιά- 
κοπη δραστηριότητα είναι τόσο 
Φυσικό σ’ αύτό τό άεικίνητο 
πνεύμα δσο είναι γιά  τήν καρ­
διά ό άναζωονονητής σφυγμός 
τού αίματος. Ή  έργασία,στήν πε­
ρίπτωση τοΰ Φρόύντ, δέν παρου­
σιάζεται σά μιά δράση ύποταγ- 
μένη στή θέληση, άλλά άντιθέ- 
τως σά μιά σταθερή λειτουργία, 
συμφυής μέ τό άτομο. Ή  πλη­
ρότητα αύτοΰ τού ζήλου κι θύ­
της της έπαγρύπνησης είναι ά· 
κριβώς τό πιό καταπληγτικό 
γνώρισμα τού διονοητικού του 
είναι. Έδώ καί σαράντα γρόνια, 
ό Φρόύντ ένεργεί καθημερινώς 
όγτω, έννιά, δέκα, κάποτε έντε­
κα ψυχαναλύσεις, δηλαδή: έν* 
νιά, δέκα, έντεκα Φορές συγκεν­
τρώνεται γιά μιά όλόκληρη ώ*

ρα, σέ μιά έξαιρετική, σχεδόν 
παλλόμενη ένταση, γιά νά ταυ- 
τισθεϊ μέ τό «ύποκείμενό» του, 
άκούοντας καί ζυγιάζοντας κά­
θε λόγο του, ένώ ή άλάθευτη 
μνήμη του τού έπιτρέπει νά συγ- 
κοίνει σύγκαιρα τά δεδομένα 
αύτής της ψυχανάλυσης μέ τά 
πορίσματα όλων τών προηγού­
μενων. Ζεί μ’ ούτόν τόν τρόπο 
μέσα στήν καρδιά της ξένης αύ­
τής προσωπικότητας, ένώ σύγ­
καιρα, κάνοντας τή διάγνωση 
της ψυγής. τήν παρακολουθεί άπ' 
έξω. Καί ξάφνου, στό τέλος τής 
συνεδρίας, όφείλει νά παρατή- 1 
σει αυτόν τόν άνθρωπο, νά είσ-1

ΣΙΓΚΜΟΥΝΤ φρο.Υ.ΝΤ

νωρήσει στή ζωή τού άκόλουθου 
άρρωστου, κι αύτό νά γίνει ό- 
γτώ κ’ έννιά φορές τήν ήμέρα— 
φυλάγοντας έν τώ μεταξύ μέσα 
του, γωρισμένες, δίχως σημειώ­
σεις ή μνημονικά μεσα, έκατον- 
τάδες κ’ έκατοντάδες μοίρες, 
πού αύτός, δ θεραπευτής, θά έ- 
ξουσιάσει καί θά ξεγωρίσει στίς 
πιό μικρές τους διακλοοδώσεις.

Μιά προσπάθεια τόσο σταθε­
ρά άνανεωμένη άπαιτεί μιάν έ- 
παγρύπνηση τοΰ πνεύματος, μιά 
διάθεση τής ψυχής, μιάν ένταση 
τών νεύρων πού κανένας άλλος 
δέ θάταν ικανός νά βαστάξει 
παραπάνω άπό δυό ή τρεις ώ­
ρες. Μά ή καταπληγτική ζωτικό­
τητα τού Φρόύντ, ή ύπερογή του 
ή ύπεράνθρωπη στήν περιοχή 
της. διανοητικής δύναμης, δέ 
γνωρίζουν τήν έξάντληση καί 
τήν κούραση.

"Οταν πολύ άργά, τή νύγτα, ή 
άναλυτική έργασια, τό μεροκά­
ματο μέ τίς έννιά καί τίς δέκα 
ώρες, τό άΦιερωμένο στήν ύπη- 
ρεσία τής άνθρωπότητας, τελει­
ώσει, μιά άλλη έργασια άργί- 
ζει, ούτή πού όλος ό κόσμος νο­
μίζει πώς τόν άπασχολεΐ άπο- 
κλειστικά: ή δημιουργική έπε- 
ξεργασία τών άποτελεσμάτων. 
ΚΓ αύτός ό γιγάντιος μόγθος, 
πού έφαρμόζεται άσταμάτητα σέ 
γιλιάδες άνθρώπους καί πού άν- 
τανακλά σέ έκατομμύρια, βα­
στάει μισόν αίώνα, δίγως στόν 
πρωταγωνιστή νά παραστέκεται

κανένας βοηθός, κανένας γραμ­
ματικός ή έπιμελητής. Καθε έπι- 
στολή τού Φρόύντ είναι αύτό· 
γραφή, οί ερευνές του συνεγί- 
ζονται ώς τό τέλος άπό μονάγα 
έκεϊνον, καί γωρίς τήν παραμι­
κρή συνδρομή όλες οί έργασίες 
του παίρνουν τήν τελειωτική 
τους μορφή. Ή  μεγαλειώδης κα­
νονικότητα τής δημιουργικής 
δύναμης άρκεΐ μονάγη νά φανε­
ρώσει, κάτω άπό τή ρουτινιέρι- 
κη έπιφάνεια ούτής τής ύπαρ­
ξης, τό βαθιά δαιμονικό στοι- 
γεΐο. Μονάγα στή σφαίρα τής 
δημιουργίας ή ζωή αύτή ή φαι­
νομενικά κανονική άποκαλύπτει 

ό,τι μοναδικό κι άσύγ- 
κριτο ύπάργει μέσα της.

Αύτό τό όργανο τής 
άκρίβειας, πού δεκάγρο- 
να όλόκληρα λειτουργεί 
γωρίς ποτέ νά σταματή­
σει, ή νάδυνατίσει, ή νά 
ξεβιδωθεί, θάταν άκα­
τανόητο άν ή ύλη του 
δέν εϊτανε τέλεια. "Ο­
πως στό Χαίντελ, στό 
ΡοΟμπενς, στόν Μπαλ* 
ζάκ, όλους δημιουρ­
γούς γειμαρρώδεις, ή 
διανοητική ύπεραφθονία 
πηγάζει καί στήν περί­
πτωση τοΰ Φρόύντ άπό 
μιά λαμπρή ύγεία. " Ι ­
σαμε τά έβδομήντα του 
γρόνια, ό μεγάλος αύ­
τός γιατρός δέν άρρώ- 
στήσε ποτέ σοβαρά, αύ­
τός ό βαθύς έξερευνη- 
τής σ’ όλες τίς νευρικές 
άρρώστειες δέν ένιωσε 
ποτέ τήν παραμικρή νευ­
ρική διαταραχή, αύτός 6 
άπαράμιλλος άνασκα- 
λευτής τών άνωμαλιών 
τής ψυχής, αύτός ό ξα­
κουστός ψυχοθεραπευ­
τής, άποδειξε σ’ όλη του 

: τή ζωή, στίς προσωπικές 
; έκδηλώσεις του, μιάν 

·,: κατοσιληγτική όμοιομορ- 
Φία καί ύγεία. Αύτό τό 

λ σώμα δέ γνωρίζει άπό 
προσωπική πείρα ούτε 
τίς πιό συνηθισμένες,

. ούτε τις πιό καθημερι­
νές κακοδιαθεσίες πού 
έργουνται νά ταράξουν 
τή διανοητική έργασία. 

> ννώρισε ποτέ, γιά  νά 
πού μ’ έτσι, ούτε τόν κεφοϊλόπσνο. 
’Ολόκληρα δεκάχρονα ό Φρόύντ 
δέν έλαβε ποτέ τήν άνάγκη νά 
συμβουλευτεί κανένα συνάδελ­
φο, ποτέ άδιαθεσία δέν τόν ¿μ­
πόδισε νά άναβάλει μιά κούρα. 
Μονάγα στήν πατριαρχική ήλι- 
κία, μιά διαβολική άρρώστεια 
πασκίζει νά σπάσει τήν παντο­
δύναμη αύτή ύγεία. ’Αλλά τοΰ 
κάκου ! Μόλις ή λαβωματιά σαο- 
κοδέσει, άμεσως γωρίς καμιάν 
έλάττωση, ξαναρχίζει ή παλιά 
ζωτικότητα. Γιά τό Φρόύντ, ή ύ- 
γεία πηγαίνει άντάμα μέ τήν ά- 
ναπνοή, ή δημιουργία μέ τή ζωή. 
Κι όσο είναι ζωηρή καί συνεχής 
ή ένταση τής μέρας, τόσο είναι 
τέλειο. γ Γ  αύτό τό κορμί τό πε- 
λεκημένο στό βράχο, τό νυχτε­
ρινό ξετέντωμα. "Ενας σύντομος, 
άλλά όλοκληρωτικός, ύπνος ά* 
νανεώνει άπό πρωί σέ πρωί αύ­
τή τή ρώμη τή θαυμαστά κανονι­
κή καί συνάμα θαυμαστά ύπερ­
κανονική τού πνεύματος. Ό  Φρό­
ΰντ, όταν κοιμάται, κοιμάται βα­
θιά, κι όταν άγρυπνά, άγρυπνά 
τρομερά.

Ή  έξωτερική εικόνα του άν­
θρώπου όμοφωνεί μέ τήν πλέρια 
αύτή Ισορροπία τών έσωτερικών 
δυνάμεων. Τέλειες άναλογίες σ’ 
όλα τά χαρακτηριστικά, μορφή 
άληθινά άρμονική. Τό άνάστημα 
ούτε πολύ ψηλό, ούτε πολύ χα­
μηλό, τό σώμα ούτε πολύ βαρύ, 
ούτε πολύ λιγνό: παντού καί

Δέν

ΑΠΟ Τλ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ς τ ε φ λ ν  τ ι β λ . ι α
Σίγκμουντ Φρόύντ

(Μετάηρ. Π.)
ΤΑ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π ΡΟ Β Λ Η Μ Α Τ Α  
Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Μ Α Σ  Ζ Ω Η Σ : 

(Συνέντευξη μ ί  τόν Κ, β .
Ν . Σιιναδινό)

Α Π Ο  ΤΑ  Α Π Α Ν ΤΑ  ΤΟΥ Β Η Λ Λ Ρ Λ  

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ:
Τ ’ άηδόνι η ' άνασταίνει τήν ό- 

μορφιά
(Δ ιήγημα)

Ε Λ Ε Ν Η Σ  Σ Α Μ ΙΟ Υ ι
Ένα ς μήνας <πό Παρίσι 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑΛΑΟΥΝΗι 
Ή  μουσική έβδομα; 

ΑΔΟΛΦΟΥ Α Λ Μ Π Ε Ρ Τ Λ Τ Σ Ιι  
Τό άρνάκι

(Δ ιήγημα) 

Σ Λ Ρ Α Θ  Κ Ο Υ Μ Α Ρ  Γ Ο Σ :
Ανάμεσα ατ* άγρια θηρία 

Σ Τ ΕΦ Α Ν  Τ Σ Β Α . Ι . Χ ι  
Είκοσιτέσσερις ώρες άοτό τήζιοή 

μιάς γνναίκας
Α Ν Τ Ρ Ε  Μ Ω ΡΟ Υ Α ι
Τά βάσανα τού νεαρού Βέρθερου
Κ .Λ .Π .

πάντα ένας μέσος όρος πραγμα­
τικά υποδειγματικός. Έδώ καί 
πολλά γρόνια, οί γελοιογράφοι 
άπελπίζονται μπροστά σ’ αύτό 
τό πρόσωπο πού τό τέλειο άβγου- 
λωτό σγήμα του δέ δίδει καμιά 
λαβή στήν ύπερβολή τής καρι­
κατούρας. Μάταια θά βάλεις 
στήν άράδα τά νεανικά του πορ- 
τραίτα γιά νά βρεις κάποιο κυ­
ρίαρχο γνώρισμα, κάποιο σημά­
δι χαρακτηριστικό. Στά τριάντα, 
στά σαράντα, στά πενήντα του 
χρόνια, οί είκόνες αύτές δέ θά 
μάς δείχνουνε παρά έναν ώμορ- 
φάνθρωπο, έναν άντρο; ένοτν κύ­
ριο μέ κανονικά χαραχτηριστι- 
κά, περίσσια κογοννκά ίσως. Τό 
σκοτεινό καί συγκεντρωμένο μά­
τι προδίδει, είναι άλήθεια τό 
διανοητικόν άνθρωπο, άλλά μέ 
τήν καλήτερη θέληση, δέ θάβρι- 
σκες σ’ αύτές τίς χλωμές φωτο­
γραφίες τίποτε άλλο άπό τά 
γνωστά κείνα πρόσωπα τών για­
τρών, τά έξιοανικευμένα, τά 
πλαισιωμένα μ’ ένα περιποιημέ- 
νο γένι, τά σοβαρά καί γλυκά 
άντάμα, άλλά κοντολογής, κάθε 
άλλο παρά ύποβλητικα. 'Αρχί­
ζεις κι όλος νά πιστεύεις πώς 
πρέπει νά έγκαταλείψεις τή 
σπουδή του χαραχτήρα μπροστά 
σ’ ένα πρόσωπο τόσο κλεισμένο 
στή δική του τήν άρμονία. Μά, 
άξαφνα, οί τελευταίες φωτογρα­
φίες άργίζουνε νά μιλούνε. Μο­
νάχα ή ήλικία, πού, στούς περισ­
σότερους άνθρώπους, διαλύει τά 
άτομικά γαραγτηριστικά καί τά 
θρυμματίζει σέ γκρίζα άργιλο, 
μονάχα κ ή άρρώστεια, μέ τό 
δημιουργικό της κοπίδι, μετα­
βάλλουν άνοιντίρρητα τό πρό­
σωπο τού Φρόύντ σέ φυσιογνω­
μία. ’Από τόν καιρό πού τά μαλ­
λιά άσπρίζουνε, άπό τόν καιρό 
πού τό γένι παύει νά πλαισιώνει 
τόσο πλούσια τό πηγούνι καί νά 
ήσκιώνει τό αυστηρό «τόμα, ά­
πό τόν καιρό πού τό κοκκαλιάρι- 
κο καί πλαστικό σαγόνι άρχίζει 
νά προβάλλει, κάτι σκληρό, κά­
τι άναμφισβήτητα έπιθετικό ά- 
ποκαλύπτεται: ή άνήλεη, ή διεισ­
δυτική, ή σχεδόν έρεθισμένη ά­
πό φυσικού της θέληση. Βαθύτε­
ρο, σκοτεινότερο, τό βλέμμα, τό 
άλλοτε άπλώς στοχαστικό, είναι 
τώρα αιχμηρό καί διοπεραστι- 
κό. Μιά πικρή καί καταφρονετι­
κή ζαρωματιά σκίζει σάν πληγή 
τό ξέσκεπο μέτωπο, τό αύλακω- 
μένο άπό ρυτίδες. Τά λεπτά καί 
σφιγμένα χείλη κλείνουνται θαρ­
ρείς πάνω σ’ ένα «δγι» ή πάνω
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Ό δ ύ ς  Π ρ ιά μ ο υ , Κ α λλ ιθ έα

σ’ ένα «Δέν εΐναι Αλήθεια»· Γ ια  
«ρώτη Φορά νιώθεις, πανω στ6 
πρόσωπο τ ο ύ , Φρόϋντ, -ηΐν αυ­
στηρότητα και ττι μαγητικοτητα 
τού είναι του, και μαντεύεις πως 
δέν πρόκειται καθολου γ ια  κά ­
ποιον καλό γεροντακο. που fl ή- 
λ ικία  τόν έκα με γλυκομ ίλητο  
κα ι κοινωνικό, παρά γ ιά  . εν«χν 
άπονο ψυγοτναλυτή, που δεν α­
φήνει νά τόνε ξεγελάσει κάνεις, 
πού δέν παοαδένεται κανένα ξε­
γέλα σ μα . "Ε ν α ς  άνθρωπος που 
μπροστά του Θά τρόμαζες να 
πεΐς ψέματα, ένας άνθρωπος πού. 
μέ τό  καγύποπτο Βλέμμ α  του που 
τινάζεται σά σαΐττσ Από τδ 
σκοτάδι του, φράζει το  δρόμο 
σέ κάθε υπεκφυγή κ  εμποδίζει 
άπό τά  πριν κάθε δραπέτευση, 
ένας άνθρωπος μέ τυραννικό 
πρόσωπο, πιότερο ίσως παρά α­
πολυτρωτικό, ά λλά  προικισμένος 
μέ μ ιά  θαυμάσια  ένταση κα ι δι­
είσδυση, δγ ι ένας άπλός θεωρη­
τικός, παρά ένας άνήλεος ψυγο- 
λόγος.

“ A c  uñ δοκιμάση κάνεις νά 
γλυκά νη  τή  μάσκα  αύτου του αν­
θρώπου, νά  μαλακώ σει τη Βι­
βλ ική  της σκληρότητα, ή τ η ν  ευ; 
εργετική  της άδιαλλοεζια που 
φ έγγε ι μέσα στό σχεδόν απει­
λητικό  μάτι του γέρου παλαι­
στή. Γ ια τ ί άν ή  κοφτερή τούτη 
κ ι  άνελέητη ένέργεια  είγε λει- 
ψει στό Φρόϋντ, τό  έρ γο  του θα- 
γ ε  στερηθεί δ,τι καλήτερο κ ι ά- 
ποφασιστικώτερο έγει. "Οπως ό 
Ν ίτσε μέ τό σφυρί, όμοια  ό Φρο- 
ϋντ φιλοσόφησε σ’ όλη του τη 
ζωή μέ τή  σμίλη: αύτά τά  όρ ­
γα να  δέν μπορούνε νά τά  μετά- 
γειριστοΰνε γέρ ια  έπιεικη καί 
μαλακά. ‘Η  ύπογρεωτικότητα, ή 
εύγένεια, o i τσιριμόνιες κ’ ή συμ­
πόνια θάταν άσυμβίωτες μέ τή 
ριζοσπαστική σκέψη της  δημι­
ουργικής φύσης του, πού τό νό­
η μ α  κ ’ ή  άποστολή της εΐναι ά- 
ποκλειστικά  ή άποκάλυψη των 
Ακροτήτων κι όγι ή έναρμόνισή 
τους. ‘Η  μαγητική θέληση τοΰ 
Φρόϋντ Απαιτεί πάντα καθαρά 
τό ύπέρ ή τό κατά, τό  ναι ή τό 
όγι, ά λλά  ποτέ τό  «περίπου» ή 
τό  «άλλά», ή τό «όπωσδήποτε». 
"Ο τα ν  πρόκειται γ ιά  τό  δίκιο, 
γ ιά  τό  ποιός έγει δίκιο  στήν πε- 
ριογή του πνεύματος, 6 Φρόϋντ 
δ έ  γνω ρίζει ούτε έπιφυλάξεις, 
ούτε συμβιβασμούς, ούτε σπλα- 
γνιά : όπως ό Ίε γ ω β ά , συγγω ρεΐ 
εύκολώ τερα έναν άποστάτη, πα­
ρά  ένα χλιαρό. Τ ά  περίπου δέν 
έγουν άζία γ ι ’ αύτόν, δέν παρα­
κινείται ποορά άπό τήν αλήθεια 
έκατό τά  έκατό. Κ ά θ ε  άόριστο 
μεσόφωτο, τόσο στις προσωπικές 
σγέσεις του άνθρώπου μέ τόν ό ­
μοιο του όσο κα ί στούς ύπέρο- 
γους διανοητικούς σκιοφωτι­
σμούς τής Ανθρωπότητας πού ό- 
νομάζουν ψευδαισθήσεις, προκα- 
λ ε ΐ άναποφευγα μέσα του τή 
σφοδρή κα ί σγεδόν παράφορη ά- 
νά γκη  νά γωρίσει, νά  καθορίσει, 
νά  ταξινομήσει. Τό  βλέμμα  του 
θέλει ή όφείλει πάντα νά  βγά λει 
στήν έπιφάνεια τήν άλήθεια.

Ν ά  δει καθαρά, νά  στογαστεΐ 
καθαρά, νά  ένεργήσει καθαρά, 
αύτό δέν είναι γ ιά  τό  Φρόϋντ 
μιά  προσπάθεια, ούτε μ ιά  πράξη 
τής θέλησής του, ή Ανάγκη της 
άνάλυσης εΐναι μέσα  του ψυ· 
γόρμητη, όργανική, άκατανί­
κητη.

Σκληρός , αύστηρδς κ ι άνελέ- 
ητος γ ιά  τούς άλλους, ό  Φρό- 
ϋντ δέν είναι λιγώ τερο γ ιά  τόν 
ίδ ιο  τόν έαυτό του. Γυμνασμέ­
νος στή δυσπιστία, συνηθισμένος 
νά  ανακαλύπτει κα ι τή μ ικρότε­
ρη ψευτιά μέσα  στίς πιο μυστι­
κές δίπλες τοΰ ύποσυνείδητου, 
νά  ζεδιακρίνει πίσω άπό κάθε 
οικολογία μιάν ά κόμα  πιό ε ιλ ι­
κρινή ¿ξομολόγηση, κάτω άπό 
κάθε άλήθεια μ ιάν άλήθεια  ά- 
κόιια μεγαλήτερη, έφαρμόζει στό 
άτομό του τήν έπαγρύπνηση του

τυραννικού αύτοΰ έλέγγου. Γ ι  
αύτό ή λέξη ή τόσο πολυσυνηθι- 
σμένη «εύθαρσής στογαστής» 
μθϋ φαίνεται αταίριαστη στό 
Φρόϋντ. Ή  σκέψη του δέν ιτεριέ- 
γ ε ι καθόλου αύτοσγεδιασμό, μο· 
λις έγει κάποια διαίστηση. Δεν 
εΐναι κονένας άπερίσκεπτος που 
έπινοεΐ μονομιάς τούς έπιστημο- 
νικούς τύπους του. Διστάζει κά ­
ποτε γρόνια  όλόκληρα  πρι νά 
παραδεγτεΐ κατηγορηματικά  
μιάν ύπόθεση σά μιά  βεβαιότη­
τα. Γ ιά  ένα οικοδομικό σώμα ό ­
πως τό δικό του, κάθε πρόωρη 
γενίκευση, κάθε παρακινδυνευ­
μένο πήδημα τοΰ μυαλου θατα- 
νε μιά  άληθινή τρέλα._ Βαδίζον­
τας πάντα μέ μ ικρά  βήματα, με 
προφύλαξη κα ί δίνω ς τήν παρα­
μικρή έξαρση, ό  Φρόϋντ ξεγωρι- 
ζει πρώτος δ,τι δέν είναι σ ίγου­
ρο. στά β ιβλία  του βρίσκεις συ- 
γνά  ποοειδοποιήσεις σόν τις ά- 
κόλουθες, πού ό ίδιος Απευθύνει 
στόν έαυτό του: «Αύτό δέν_εΐναι 
παρά μιά  ύπόθεση» η «Ξέρω  
πώς στό σημείο αύτό έγω λ ιγ α  
καινούρια πράματα νά πώ». Τό 
άληθινό θάορος τού Φρόϋντ δέν 
άργίζει παρά άργότερα, δηλαδή 
μέ τή βεβαιότητα. Μονάγα οταν 
ό άκούραστος αϋτός καταστρο; 
φέας κάθε ψευδαίστησης πεισθει 
όλοκληρω τικά. κατανικήσει τή 
δική του τή δυσπιστία, ύπερπη- 
δήσει τό φόβο μήπως πλουτίσει 
τή  γ ίμ α ιρα  τού κόσμου μέ μιά 
νέα αυταπάτη, τότε μονάγα έκ- 
θέτει τή θεωρία του. Μ ά  σύντας 
μιά  φορά άναγνωρίσει κα ί κη­
ρύξει στόν κόσμο μιάν Ιδέα, ή 
Ιδέα  αύτή μπαίνει μέσα  στό αΐ- 
μα  κα ί στή σά ρκα  του, γίνεται 
οργα νικό  μέλος τής διανοητικής 
του ύπόστασης, κα ί κανένας Σά- 
ϋλω κ δέ  θά μπορούσε νά  τού κό ­
ψει ούτε μιάν ο ύ γ γ ιά  άπό τό 
ζωντανό σώμα του.

Αύτή τήν έπιαονή, αύτή τήν ό- 
ποστήριξη τής άποψής του άντί- 
κρυ  κ ’ ένάντια σέ δλους, οί έρε 
θισμένοι άντίπαλοι τού Φρόϋντ 
τήν όνομάσανε δογματισμό, κι 
ά κόμα  κ ’ οί όπαδοί του παραπο- 
νεθήκανε γ ι ’ αυτήν, μέ.Φω νή σι­
γανή ή δυνατή. Μ ά  ό άκέραιος 
αύτός γαραγτήρας είναι άξεδιά- 
λυτα  δεμένος μέ τή φύση του: 
προέργεται άπό μιά  στάση όγι 
θεληματική, παρά αύθόομητη, ά­
πό έναν Ιδιαίτερο τρόπο νά βλέ­
πει τά πράματα. Αύτό  πού άγκα- 
λιάζει τό δημ ιουργικό  βλέμμα  
του. τδ βλέπει ώσάν κανείς πριν 
άπ’ αύτόν νά μην τόνε δεΐ. " Ο ­
ταν στογάζε·.σι, ξεγνάει αύτό 
πού άλλοι έγουνε στο/αστει πά­
νω στό ίδ ιο  θέμου Συλλαβα ίνει
τά  προβλήματα του μ ' έναν τρό 
πο φυσικό κ ι άναντίροητο, κ ι δ- 
ποιο κ ι άν είναι τό μέρος δπου 
θά μισανοίξει τό σ ιβυλλικό  βι­
βλίο τής Ανθρώπινης ψυγής. πέ 
φτει πάντα σέ μιάν καινούρια 
σελίδα. Πριν ά κόμα  ή κριτική 
σκέψη του κυριευθεΐ άπ’ οτύτήν 
τό μάτι του έγει κ ι δλας έπιτε- 
λέσει τή δημιουργία . Μπορείς νά 
διορθώσεις μιάν πλάνη στή ννώ- 
μη σου, μά δέν μπορείς ποτέ νά 
μεταλλάξεις τή δημιουργική 
σύλληψη ένός βλέμματος: ή δ ­
ράση είναι έξω άπό κάθε έπί· 
δράση, ή δημ ιουργία  πέρα άπό 
τή θέληση. Τ ί εΐναι λοιπόν έκεΐ- 
νο πού όνομάζουμε άληθινή δη­
μιουργία , άν δγ ι αύτό τό γάρι- 
σμα νά βλέπεις πράματα παμ­
πάλαια καί άσάλευτα ώσάν πο­
τέ  νά  μήν τάγε φωτίσει τό  ά ­
στρο ένός άνθρώπινου ματιού, 
τό γάρισμα  νά έκφράζεις αύτά 
πού ειπώθηκαν δέκα  γιλιάδες 
Φορές, μέ τόση παρθενική δρο ­
σιά ώσάν ποτέ στόμα θνητού νά 
μήν τάγε προφέρει; ’Αδύνατο νά 
τή μάθεις αύτή τή μα γεία  τής 
διαισθητικής δράσης τού σοφού, 
άδύνατο συνάμα νά τή διδάξεις. 
Ή  έπιμονή μέ τήν όποια μ ιά  με- 
γαλοφυΐα  σ υγκροτεί τό  πρώτο 
κα ί μοναδικό της δραμα  δέν εί­
ναι διόλου πείσμα, παρά μ ιά  Α ­
ναπότρεπτη άνάγκη.

Γ Γ  αύτό 6 Φρόϋντ δέν πασκί­
ζει ποτέ νά  πείσει ή νά σαγηνεύ- 
σει τούς Αναγνώστες κα ί τούς ά- 
κροατές του. ’Εκθέτει, αύτό εΐ­
ναι δλο. Ή  άνεπίφύλαγτη νομι­
μοφροσύνη του άρνεΐται Απολύ­
τως νά  έξυπηρετήσει άκόμα  καί 
τις σκέψεις πού του φαίνονται 
ώς οί σπουδαιότερες μέ μ ιά  μορ­
φή ποιητικά σαγηνευτική καί, 
γλυκαίνοντας τήν έκφραση, νά 
διευκολύνει τις εύαίσθητες ψυ- 
γές νά  γωνέψουνε τά  σ κληρά  καί 
πικρά κομάτια. Συγκρ ινό μενη  μέ 
τή  μεθυστική πρόζα τού Νίτσε, 
πού σκορπάει τά  πιό τρελά  πυ-

ρστεγνήματα τής τέγνης κα ι του 
τεγνάσμαπος, ή δική του φαίνε­
ται στήν άργή άγρωμη, λιτή και 
ψυγρή- Ή  πρόζα τού Φρούντ δ ε  
γοητεύει, δέν καταγτα, άρνεΐται 
έντελώς κάθε ποίηση, κάθε μου­
σική εύρυθμία  (τού  λείπει, όπως 
ομολογεί αύτός 6 ίδιος, κάθε ε­
σω τερική κλίση γ ιά  τή_μουσικη, 
φυσικά μ έ  τό  νόημα τοΰ Πλατω- 
να  πού τήν κατηγορεί πως τα ­
ράζει τήν καθαρή σ κέψ η ). Ό  Α ­
ποκλειστικός σκοπός τού Φρόϋντ 
εΐναι νά  ένεογε ΐ σύμφωνα μ έ  τη 
φράση τοΰ Στα ντά λ: «Γ ιά  νασαι 
καλός φιλόσοφος, πρέπει νάσαι 
ξηρός, καθαρός, γω ρίς ψευδαι­
σθήσεις». Ή  σαφήνεια, τοσο στη 
γλώ σσα δσο κα ί σ’ δλες τις Αν­
θρώπινες έκδηλώσεις, τού φαίνε­
ται ώς ή ύπέρτατη άρετή. Υ π ο ­
τάξει δλες τις καλλιτεγνικές α­
ξίες, ώς δευτερεύουσες, ο  αυτη 
τήν καθαρότητα, σ’ αύτή τή Φθ> 
τεινότητα, κα ί καταγτα έτσι το 
άψογο, τδ διαμαντοκομ,μένο ύ­
φος πού γνωρίζουν κα ί θαυμά­
ζουν οί Αναγνώστες τών έργων 
του. Πρόζα λατινική, πρόζα ρω­
μαϊκή, γδυμνή  άπό κάθε στολί­
δι, συγκροιτημένη. Αλύγιστη, δεν 
πετάει πάνω άπό τό θέμα  της δ- 
πως κάνουν οί ποιητές, παρά τό 
έκφράζει μέ λ ό γ ια  σκληρά  και 
Αδρά. Δέν έξωραΐζει, δέ σωριά­
ζει τις λέξεις, δέν εΐναι παρα- 
φορτωμένη, Αποφεύγει τις έπα- 
ναλήψεις. εΐναι φ ιλάργυρη στίς 
εικόνες κα ί στίς μεταφορές. Μά 
δταν δ ια λέγει καμιά, εΐναι δυ­
νατά πειστική κα ί γτυπάει σά 
μπάλλα. Κ α τά  τήν άποδειγτική 
του, ό Φρόϋντ δέν έγκαταλείπει 
ποτέ τόν ίσ ιο δρόμο—μισεΐ τις 
περιφράσεις τοΰ στύλ δσο τις 
διανοητικές παρεκτροπές—καί σ’ 
δλο τό  Απέραντο έρ γο  του , δέ 
βρίσκεις ούτε μιά  φράση πού νά 
μήν εΐναι άμέσως νοητή, δίγως 
προσπάθεια, ά κόμα  κ ι άπό άν­
θρωπο μέ μέση μόρφωση. Ή  έκ ­
φραση τείνει πάντα δπως κ α ί ή 
σκέψη του σέ μιάν Ακρίβεια  σ χε­
δόν γεω μετρική . Μ ονάγα ένα 
στύλ φαινομενικά μουντό, άλλά 
π ρα γμα τικά  έξαιρετικά  φωτεινό, 
μπορούσε νά  ύπηρετήσει τήν 
προσπάθεια του πρός τήν καθα ­
ρότητα.

Κάθε μεγαλοφυΐα, λ έγ ε ι ό Ν ί­
τσε, φοράει μάσκα. Ό  Φρόϋντ 
διάλεξε μιά  μάσκα  άπό τις πιό 
Αδιαπέραστες: τή μάσκα  τής 
διάκρισης. Ή  έξωτερική του ζωή 
κρύβει μ ιά  δαιμονική δύναμη 
έργασίας κάτω άπό ένα στεγνό 
κα ί λιτό ύφος Αστού, θάλ^γες 
σγεδόν φιλισταίου. Τό πρόσωπό 
του κρύβει τή δημιουργική  με- 
γαλοφυΐα  κάτω άπό γαραγτηρι- 
σ τικά  ήρεμα  κα ί κανονικά. Τό  
έρ γο  του, τολμηρό κα ί άκοως 
έποτναστατικό, παρουσιάζεται μέ 
ρούγα πού θά  ταίριαζαν στίς 
πανεπιστημιακές μεθόδους αιάς 
Α κρ ιβόλογης  φυσικής έπιστή- 
μης. Ή  άγρω μη ψυχρότητα τού 
ύφους του κρύβει τήν κρυστάλ­
λινη τέγνη τής δημιουργικής 
του δύναμης. Πνεύμα τής λιτό­
τητας, άγαπά νά φανερώνει αύ­
τό  πού μέσα του εΐναι λιτό κι 
δγι κεΐνο πού εΐναι δαιμόνιο. 
Σ τήν  πρώτη ματιά παρουσιάζε­
ται μόνο τό μέτρο, τό ύπέρμε- 
τρο Αποκαλύπτεται Αργότερα, δ- 
tocv σκάψεις. Σ ’ δλα  τά  πράμα­
τα  ό Φρόϋντ εΐναι περισσότερο 
άπ’ δ ,τι θέλει νά φαίνεται, κι 
ώστόσο, σέ χά θε του έχδήλω οη 
μένει πάντα ό ίδιος, γωρίς διφο­
ρούμενα. Γιατί, έκει πού κυοιαρ- 
γε ΐ κα ί άνθοβολά μέσα στόν άν­
θρωπο ό νόμος τής Ανώτερης έ- 
νότητας, ή ένότητα τούτη Απο­
καλύπτεται κ’ ένσαρκώνεται σ’ 
δλα  τά  στοιγεΐα  του εΐναι του: 
στή ζωή κα ί στό έργο, στό ϋκος 
καί στή μορφή.

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α .1 .Χ  
(Μ ετάφρ. Π .)

Κ Α Π Ν Α Σ  Γ . ΠΑΤ1ΠΑ, «Στη Σύκα- ] συγγρίκρέως, m>v i  «νβς θυμίζει κά·
πως τόν άΐΧον, είναι παρμένοι άπό τόν 
κόυμο τόν πολιτισμένο: άπ' έκεΐ ό Δη- 
μήτρης — ό Γληγόρικ —  ό ΜιχάΧης Μ. 
—  ό νέος φιλέρημος ψαράς — ό πρόσ- 
φογας Ατό την Καισαρεία — ό είρη- 

**·**·*“ ¿ ‘ . * 7  A 4% *TXÍft. Α Λ#·

μιά άηο τοάτιο μι* αλλβ
’Από τρεις κόσμους έπήρε ή ό. Κα· 

,ίνα Παππό τό υλικό γιά τά δεκατέσ­
σερα διηγήματα τής συλλογής της-Πρω- 
τος, δ φυσικός. Δεύτερος, ό πολιτι­
σμένος. Τρίτος, ό παρεξηγημένος δη­
λαδή εκείνος πού μπορεί νά φαίνεται 
γιά φυσικός, άιλλ’ είναι πιό πολιτισμέ­
νος »ι* άπ* τόν πολιτισμένο, ή άντι- 
<ηράφο>ς. εκείνος πού μπορεί νά φαί­
νεται έξαιρετικά πολιτισμένος, _ άλλά 
δεν είναι, παρά μόιον ά ν θ ρ ώ π ι- 
ν ο ς καί φυσικός. Δύσκολο 6ε6αια

νοδίκης’ άπ’ έκεί ή Σία, ή ’Ιλία, ή δε­
σποινίς πού έλεεί τούς πρόσφυγες, ή 
φιλίτσα. ή κοπέλλα με τό σκύλλο, ή 
Ά ρ η . ή Κλέα. Δεν πιστεύω τά σαλό­
νια νά είναι πολύ συνειθισμένο σέ δια­
λόγους τόσο γοργούς κ ’ έξυπνους, ό­
σον αυτοί πού ανταλλάσσονται ανάμεσα 
σ’ αυτούς τούς τύπους. Καί όμως. ή 
δ. Παππά νά μού έπιτρεψη νά τής τό

νά ξεχωρίσω με τα διηγήματα. ενα-ενα_, , ^  ^  1νΛνοποιο&ν
στις τρεις τούτες κατηγοριες.γιατι^ια ¡ Tét0U1 «τοιος «τό-
περισσότερα _ συνυπάρχουν μαςί κ  o í ¡ ^  στό « tfu.
τρεΚ  μα κρίνοντας άπό τα βκκρατε- , ^ νο ^  ^  καΧαίσβ 
στερα η απο τα περωσοτερα στοιχεία. m  ■ Καδάφης... 'Ο-

ο OTL fCTO tO V  <PV· , β .  * ?  .  ·  >· · 'μύΚ β6ω, dev eivoi παντα εισι το
dev el ναι πάντα, άπολντως 

άμίταχείριστο, oí'te άεχαλύτως όκΧ«· 
κτό... Καί αύτή είναι ή μόνη έπιφύέμ»-

ήμπορούμε νά πούμε οτι άπο τον φυ 
σικό κόσμο είναι παρμένα τό «Στή συ­
καμιά άπό κάτω, δ «Βόθυνας», τό «Φαι­
δρά ξαναθυμήματα», τό «ΙΙάνω στό χα·
· - _ '  1__i  u X^.in τλυ I T1JTUF*λασμό», άπό τον κοσμο τον πολιτισμέ- | * ^  μπορεί κανείς νάχη γιά τό μέ·
νο τό «Έ τσ ι άρχισε ή αγαπητούς», χθίΓτ<> ^  βιβλίου, 
τό «Κοντά στή θάλασσα», δ «Κοσμος» "Επειτα, έρχεται δ  κόσμος ό πάρε-
κ ’ ή «Φιλανθρωπία», κι _ άπό τον κο· δ ασπούδαστος— ό κόσμος
σμο τόν παρεξηγημενο ή «Τάσουλα». ] παιδιών. Τό Ανώνυμο κοριτσάκι 
ή «’Εκδρομή τού Δημητρού» και ο ι — ,  Λ ;α.  * λ  λ . — :

I V . ,A V . V . V A , 1V . V . Y . V . , . V . , . , I

ΔΗΛΩ ΣΙΣ
Ά-πό τοΰ 14ου ψύλλου τής ήμετέ- 

ρας έψημερίδος, ή σύνταξις καί δια- 
γείρισις τών «Νεοελληνικών Γραμ­
μάτων»— έξαιρέσει τής παροχής τών 
ύπησχημένων βιβλίων, διά τά όποϊα 
Ιξακολουθεϊ νά εΰθύνεται ό Οίκος 
«’Ελευθερουδάκης» Α. Ε. — περιήλθε 
κατόπιν συμφωνίας, εις τόν κ. Α. Νι- 
κολόπουλον, δ στις καί θά εΰθύνεται 
δ-.ά πάν οχετιζόμενον μέ την ούντα- 
ξιν τής έψημερίδος.

Ό  κ. Κ. Έλευθερουδάκης παραμέ­
νει ώς διευθυντής καί συνεργάτης, 
ό δέ κ. Κ. Καρθαΐος. παραιτηθείς 
τής συντάξεως, παραμένει εις τήν 
άπά άκταετίας θέσιν τού έπιμελητοΰ 
τών έκδόσεων τού Οίκου «Έλευθε- 
ρουδάκης» Α . Ε.

«Κίρκος».
Ό  φυσικός κόσμος, άψυχος κ ’ έμ­

ψυχος. όπως τόν βλέπει ή συγγραφευς, 
είναι, θά βλβγα, ό κόσμος ό δ ι ο ν υ ­
σ ι α κ ό ς :  είν’ έκείιος, στόν όποίο
θά ταίριαζε ή φράση τού Ούάϊλδ: «τό 
μυστήριο είναι μέσα στό ορατό, κι 
όχι στο άόρατο»... Τέτοιος είναι δ φυ­
σικός κόσμος της- Φαντρός—καί μυ­
στηριώδης' άπλός—καί δραματικός.
Βουνά καί βράχια καί φαράγγια, πο­
τάμια καί νεροποντές, φθινόπωρα γε­
μάτα* ήλιο, πού δέν είναι παρά «μου- 
σκεμμένη άνοιξη», λιοπύρια και θάλασ­
σες, όρνια κι' άγρια χόρτα τού κά­
μπου: ολο καθαρά, έντελώς έλληνικά, 
η π ε ι ρ ω τ ι κ ά '  μά καί συνάμα 
τόσο σφοδρά καί τόσον εύγλωττα, πού 
δβν μπορούν, παρά νά ταράξουν τόν άν­
θρωπο ώς τά έγκατα τής ψυχής καί 
νά τού γυρεύουν μιάν Απόκριση, ένα 
νόημα! Κ ’ οί άνθρωποι, τό ίδιο: τό 
συναίσθημα τής στοργής καί τής φι­
λίας, ή άρρώστεια τό «χτικιό», ό πα­
νικός, τά γεράματα, δ αγροίκος, ό έ­
ρωτας πού δεν ξέρει άκόμα ούτε τ’ ό­
νομά του—όλα πρωτόγονα πάλι καί μυ· 
στηριακά. σαν τή χτίση πού τά περι­
τριγυρίζει. Τέτοια δεν είν’ ή εικόνα 
τού γέρου «παππού», μέ τή Μαλάμω 
ξοπίσω, πού δίχως παπά καί σταυρό, 
έχεί πάνω στά βουνά του, σηκώνει δ 
ίδιος στήν αμασχάλη του τήν έγγονή 
του. ντυμένην στά νυφιάτικα της, καί 
σέρνοντας τά πόδια της στό χώμα, τήν 
πηγαίνει ό ίδιος νά τή θάψη; Κ ' ή εΐ- 
κόνα τοΰ παπά, όταν φράζει τό στόμα 
τής μάννας πού έπνιξε τό παιδί της 
μες στά σπάργανά του. γιά νά μήν ά- 
κσύσουν τό θρήνο της οί Λιάπηδες καί 
προδοθσύν οί φυγάδες Χριστιανοί;

Τόν κόσμο της όμως τόν πολιτισμέ­
νο, ή συγγραφεύς τόν μεταχειρίζεται 
μ’ άλλα, τ' ανάλογά του, συγγραφικά 
προσόντα' όμως άμφιβάλλω λίγο, άν 
τόν μεταχειρίζεται καί καλύτερα άπ’ 
τόν πρώτο... Ό λο της τό 6ι6λίο έχει 
γράψιμο καλλιτεχνικό ή φράση άκοπα 
γίνεται στά χέρια της πλαστική, κ’ οί 
λεπτομέρειες σκορπίζονται, σπέρνονται 
μέ τήν έμπρεσσιονιστική σοφία πού,— 
σύντομα κι’ άμελημένα στό φαινόμενο 
—παρουσιάζει όμως—άπό κάποιαν από­
σταση— ιήν καλλιτεχνική της όρχιτε- 
χτονική. Όλο λοιπόν τό βιβλίο είναι 
καλλιτεχνικά γραμμένο. ’Εδώ, ιδιαιτέ­
ρως, στή σειρά τούτη τών διηγημάτων, 
ή τ έ χ ν η  γίνεται κάτι περισσότε­
ρο: γίνεται κ ο μ ψ ο γ ρ α φ ί ο .  Ό  1 
κόσμος ό πολιτισμένος έχει κ ι’ αύτός 
τά μυστήρια του: τό συμφέρον, ό έ- 
γωϊσμός, ή φιλάρεσκεια. ή κακία, ή 
ύπσκρισία—αύτά είναι τά συνηθέστερα 
άπ’ όσα έχει νά προσέξη ή δ. Παππά. 
Μυστήρια κούφια καί τιποτένια: πάν­
τα όμως μυστήρια, σκοτεινά, πού δε 
μοιάζουν καθόλου μέ τά φυσικά. Λοι­
πόν εδώ κ ’ ή συγγραφεύς ύποκρίνετβι 
πώς δεν τά βλέπει, πώς δέν τά ξέρει. 
Καί νά, πότε ή άφέλεια, πότε ή άφαν­
τη άντίθτση, πότε τό τυχαίο (πού δεν 
είναι τυχαίο), πότε δ κομψός σαρκα­
σμός, πότε ή άγνοια... Μιά μικρή—μό­
λις!— τσιμπιά μέ τή βελόνα, μέ μιά 
χρυσή βελόνα, άνεπαίσθητα μυτερή,— 
μά πού πονεί, καί πού θά ξαιαγυρί- 
σει... Όμως όλος αύτός ό πολιτισμέ­
νος κόσμος δεν έχει μόνο κακίες' έχει 
καί πνεύμα καί χάρες κι’ άξιοπρέπεια, 
κάποτε καί μυστήρια πραγματικά, όπως 
μερικές του κοριτσίστικες ψυχολογίες. 
Ό λοι οί μάλλον άνάγλιφοι τύποι τής

τού «Βάθυνα», δ Δημητρός,καί προπάν­
των δ Κίρκος είναι τρείς τύποι παιδι­
ών άπό τούς όλίγους πού έχει ή πεζο­
γραφία μας. Ό  φόβος, ή απογοήτευ­
ση κ ' ή άπόγνωση, πού τά παιδιά δέν 
άφήνσυν νά προδοθσύν καί πού δέν τά 
μαντεύουν, παρά μόνον οί άληθινοί συγ­
γραφείς, μαζί μέ τά λεπτότατα κ ' εύ- 
άίσθητότατα έλατήριά τους.— βρίσκουν 
καί στά τρία αύτά διηγήματα τόσον 
κατάλληλο, μά καί τόσον φυσικό τρό­
πο νά έκδηλωθούν, ώοτε νά βλέπη κα­
νείς καθαρά ότι μέσα άπό τή ζωή ξε­
κινά κάποτε έτοιμη ή Τέχνη—κ ’ Ισιος 
ή μεγάλη Τέχνη...

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡΑ Σ

ΣΠ ΥΡΟ Υ  Β Λ Α Χ Ο Υ : «Μουσσολίνι».
‘Ο  κ- ΣπΟρος Βλάχος» γνωβτος ώς ιό(Χΐ

ώς δημοσιογράφος —> δημοσιογράφος άπό
τούς πιό «μοντίρνοος» μέ τήν καλότίρη 4ν 
νοιβ τής λέξξως nod έχουμε— 4μοσνίζίται 
κοί στή λογοτεχνική μας ζωή μ* Ινα  άλη- 
fhvdt άξιόλογο βιβλίο: μία βιογραφία tod 
Μουσαολίνι.

Ό  κ. Βλάχος δαυμάζει τόν Ιταλό δι­
κτάτορα καί &ναμορ<ρωτή. Λνιτίφυλαχτα. 
Ή  δράση ίου καί ή δημιουργία του» γρά­
φει οτόν μικρό του πρόλογο, εΐναι άπο τά 
πιό ένδιαφέρονΐα φαινόμενα τής ¿ποχής 
μας καί xtvoOv, θά μπορούσε νά πρόσθεση, 
τόν ένβουοιασμό καί θ ' άνθρώπους άχόμη 
πού δέν παραδέχονται Ισως τις πολιτικές 

\ που &Ης. Λύτό Ακρφ&ς συγιδσίν̂ ν και μΐ 
ι τον £λληνσ βιογράφο του Μουοοολίνι. Χω­

ρίς νά είναι φασιστής ούτε νά δέχετοί τό 
φασισμό ώς πολιτικό η κοινωνικό ούστημα, 
θαυμάζει ώς τόσο. τόν ιδρυτή του. Τόν θαυ­
μάζει ώς έναν τύπο θελήσεως. πράζεως, 
«ιίστεως καί ώς τέτοιον τον παρουσιάζει 
στή βιογραφία του.

Τό Ιργο  τοΟ κ. Βλάχου δέν είναι ή έζι­
στόρηση τής ξωής τοΰ Μουσσολίνι. είναι ή 
έζιατόρηοη της δράοεώς too. φυσικά δέ. 
τής δράοεώς του τής πολιτικής. Στήν άρχή 
λίγες σελίδες γιά  τά παιδικά και τά νεα­
νικά χρόνια τοΟ Μουσσολίνι καί Οοίερσ ή 
δράση: τά προπολεμικά έτη. 6 πόλεμος. οΙ 
σκληροί άγώνες οί μεταπολεμικοί, ή φασι­
στική επανάσταση, τέλος ή έδραίωση τοΰ 
φασιστικού κ α θ ε σ τ ώ τ ο ς ν ί κ η .  *Ό λ’ οΟ· 
«ά τά διηγείται 6 κ. Βλάχος γοργά, ελ­
λειπτικά, τονίζοντας t á  σπουδαιότερα γε­
γονότα. έζηγώντας τά αίτια τής ιταλικής 
πολιτικής κοουογονίας, καί ρίχνοντας παν· 
τα τό περισσότερο ψώς στήν κεντρική φι­
γούρα τής διηγήσεώς του στόν Μουσσολίνι. 
Φυσικά, στά καθέκαστα μπορεί νά μη συμ* 
φωνή κανείο μέ τόν κ. Βλάχο, μπορεί στά 
γεγονότα να μή δίνει τήν έζήγηση πού δί· 
νΐι έκεϊνος» οΟτε νά βλέπει στά κίνητρα 
τής δράσεως τοΟ Μουσσολίνι ό.τι βλέπει ό 
κ. Βλάχος. Τούτο είναι ζήτημα Ιδεολογίας, 
γενικής φιλοσοφικής άντιλήψεως των πραγ­
μάτων. καί, πρό πάντων, έκτιμήσεως των 
πηγών. Που είναι ή άλήθεια; "Αν πιστέ­
ψουμε τους φασίστας, ό Μουσσολίνι σημεί· 
ωαε θριαμβευτική έπιτυχίσ σέ όλα τά πε­
δία. "Α ν  πιστέψωμε τους άντιψασιστάς, συ* 
νέβη τό άντίθετο.

‘Αλλά ή άζία του έργου τοΰ κ. Βλά*
• χου δέν βρίσκεται στήν εξακρίβωση τής ά- 
λήθειος, έζακρίβωση άρκετά δύσκολη άλ­
λωστε. προχειμένου γιά δράση ώσάν τοΟ 
Μουσσολίνι. Βρίσκεται στόν τρόπο μέ τόν 
όποιον έμφανίζεται μιά δυνατή προσωπικό­
τητα καί Ιστορείται ή ζωή της- Καί ό τρό­
πος αύτός φανερώνει άζιόλογα λογοτεχνι­
κά χαρίσματα. Ικανότητα συνθέσεως καί 
όργανώσεως ένός όγκώδους καί πολύμορφου 
ύλικον. άφηγηματικότητα, Οσος πού κινεί 
τό ένδιαφέρον καί έχει κάτι τό προσωπικό· 
*0 κ. Βλάχος φαίνεται θρεμμένος μέ τούς 
μεταπολεμικούς συγγραφείς. Είναι όζύς. ά- 
πέριττος, σύντομος. Κανένα στολίδι, κανέ­
νας φόρτος στό Οφος του. ό παραμικρός 
στόμφος. Λέγει τό ©ύσιαστιχό καί τό κύ­
ριο καί μονάχα αύτά. Καί μέ μέσσ πού 
μένουν πάντοτε άπλά. κατορθώνει νά κινή 
άπ* τήν άρχή ώς τό τέλος τοΰ βιβλίου του 
τό ένδιαφέρον μας καί νά ζωντανέυη άλη- 
θινά μιά μορφή. τοΟ Μουσσολίνι. μεγάλη 
γιά  τούς θαυμαστός του. Ισχυρά καί έ*1* 
βλητική άκόμη καί γιά  τούς έχθρούς.

Κ .  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ
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ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΑΣ ΖΩΗΣ
^)εόδ. Ν. Συναδινός

ιό  μέΚΧον. 'Ε γώ  ΰπηρξα 6 ε\- 
σηγητής στήν καλλιτεχνική ¿ηιτροπή 
τοΰ 'Εθνικού θεάτρου του ϊργου 
«Αύτοκράτωρ Μιχαήλ» τού κ. Ά γ γ .  
Τερζάκη. Είναι Ινα  ίργο πού δεί­
χνει δχι μονάχα κατάρτηση Ιστορι­
κή, άλλά καί θεατρική αρχιτεκτονι­
κή πού άγγίζει τά όρια τής άρτιό- 
τητας. ’Επίσης τό íp yo  «Αύτοκρά- 
τειρα θεοδώρα» τοΰ κ. Φωτιάδη πού 
και αύτό θά παιχθεΐ άπό τό ’Εθνικό 
θέατρο, δείχνει μιά νέα σατυρική 
φλέβα, πού έκδηλώνεται σέ σκηνές 
άλλες καλές καί άλλες μειονεκτι­
κότερες.

—Διαβλέπετε κοινές κατευθύνσεις 
καί ιδανικά στίς δημιουργίες τών 
νέων 'Ελλήνων συγγραφέων;

—Αύτό άκριβώς

Α  προβλήματα της 
σύγχρονης 'Ελλη­
νικής Λιανόηοης!
Τί τίτλοι] "Ας μή 
φανταστεί ώστόσο 
κανείς πώς ή  έρευ. 
να πού άνέλαβα 
γιά τά «Νεοελλη­
νικά Γράμματα» 

φιλοδοξεί νά ξεπεράσει τήν έποχή 
της. Δέν πρόκειται νά δημιουργήσω 
συζήτηση πάνω σέ πνευματικές θέ­
σ ε ι ς ,  δέν προσπαθώ νά βρώ τό 
δρόμο πού θά φέρει τόν "Ελληνα δι­
ανοούμενο σέ μιάν δποιαδήποτε με­
ταφυσική λ ύ τ ρ ω σ η .  Τέτοιος δέν 
είναι ό σκοπός μου. Είναι πολύ πε- 
ζότερος. Πολύ ρεαλιστικότερος. Ό  
άναγνώστης τών τελευταίων γραμ- ι . ,
μών τής συνέντευξής μου μέ τόν ποι-εΐναι πού δέν βλέ- 
ητή Μαλακάση (βλέπε προηγούμε-! πω καθ’ όλοκληρί. 
νο φύλλο) μπορεί καί μοναχός τούφαν ιδίως στά θε· 
νά μπεί στό κύριο νόημα της άπο- ’ ατρικά έργα.Μπο- 
στολης πού άνέλαβα μέ τις μικρές 
μου δυνάμεις. Πιστεύω άτομικά, καί 
δέν ντρέπομαι καθόλου νά τό διακη­
ρύξω, πώς είναι έργο πολύ άχάρι- 
στο νά μιλάμε στήν ’Ελλάδα γιά 
πνευματικότητα, γιά λύτρωση, γιά 
φιλολογικά έργα, γιά στίχους, γιά 
θέατρο, γιά πίνακες, γιά μουσική 
καί νά έχουμε γιά δλ’ αύτά άπαιτή- 
σεις τή στιγμή πού οϊ άνθρωποι οί 
ταγμένοι νά δημιουργούν δλ’ αύτά 
τά ωραία πράματα, πληρώνουν τό ­
σο άκριβά στή ζωή τόν μεγάλο τους 
προορισμό.

"Ας μήν κρυβόμαστε. Δέν ύπάρχει 
πιό συμπαθητικό, άλλά καί πιό κα­
κορίζικο θέαμα, άπό τό θέαμα τής

τά πράγματα είναι άκόμα σκληρό­
τερα γιά ϊναν τέτοιο συγγραφέα. 
“ Ομως καθήκον τού δημιουργού εί­
ναι νά άγωνίζεται πάντοτε καί νά 
έκφράζει στό έργο του δχι δ,τι δέν 
ένοχλεί τούς άλλους, άλλά δ,τι άρέ- 
σει σ' αύτόν.

—Ό  "Ελληνας διανοούμενος δη­
μιουργεί πάνω σέ έλληνικά δεδομέ­
να (φύσης, συνθηκών, ψυχολογίας) 
ή πάνω σέ τεχνητές βάσεις έπηρεα- 
σμένος άπό ξένους πρός τήν ιδιο­
συγκρασία του παράγοντες καί άπό 
τά ρεύματα τοΟ έξωτερικοΰ;

— Στήν πραγματικότητα έμεϊς οί 
"Ελληνες είυεθα οί τελευταίοι πού 
δοκιμάζουμε συνειδητά τήν έπίδρα- 
ση αύτών τών ρευμάτων. Αύτό δ- ■

άγωνιζόμενης λεγεώνας τών άνθρώ- 
πων τών γραμμάτων στήν 'Ελλάδα! 
*Η_ σαρκαστική είρωνία τών συνθη­
κών της ζωής πού παρακολουθεί καί 
καθορίζει τά αιματηρά ίχνη τού έ· 
ξελιχτικοΰ περάσματός των, είναι ή 
πιό πένθιμη ύπόκρουση, τό πιό τρα­
γικότερο δράμα πού μπορεί νά γί­
νει. Σέ μιάν άλλη έποχή, σέ μιάν έ· 
ποχή πού έφτιανε ήρωες, χάσαμε έ­
ναν Καρυωτάκη, μιά Πολυδούρη, έ­
ναν Ζώτο. (Φυσικά δέν θά μού φανεί 
παράξενο άν δέν γνωρίζουν πολλοί 
τόν Μ. Ζώτο). Στήν έποχή μας, ώς 
τόσο, μιά έποχή περισσότερο κουρα­
σμένη, νευρασθενική καί συγχρονι­
σμένη πρός τό γενικό άρριβιοτικό 
πνεύμα, ό ηρωισμός παραχωρεί τή 
θέση του στά άθλιέστερα συνθηκο- 
λογήματα. Ή  ώραία μας λεγεώνα 
προθυμοποιείται νά προδώσει, νά 
συνθηκολογήσει. 'Ελίσσεται ί Κάνει 
πολιτικήν! Παραχωρεί ποσοστά, λί­
γα  ή πολλά, τοΰ ταλέντου καί τοΰ 
προορισμού της. Τί είναι 50 %  διά 
μίαν θέσιν! Ή  κ λ ί κ α ,  είναι τό με­
γαλύτερο ιδανικό τού νέου τών 
γραμμάτων π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν’ άνέ- 
β ε ι. Δέχεται νά μπεί μέσα σ’ αύ- 
τήν άνευ δρων. «Ό  θανατάς σου, 
ζωή μου» είναι τό έμβλημα τού τίμι­
ου άγώνα τής φτωχής αύτής λεγεώ­
νας! Ά λ λ ά  πού βρίσκεται λοιπόν 
πό μυστικό αύτής τής άθλιότητας; 
Είναι ̂  άθεράπευτο; "Ας άφήσουμε 
τούς ίδιους τούς "Ελληνες διανοού­
μενους νά μάς διαφωτίσουν πάνω σ’ 
αύτό τό _τεράστιο πραγματικά πρό­
βλημα τής σύγχρονης έλληνικής δι- 
«νόησης, κι άς έλπίσουμε, πώς ή έλ- 
ληνική αύτή διανόηση θά βρεΐ ή ίδια 
Τή θεραπεία τού κακού. Αύτός είναι 
ό σκοπός άλλωστε καί τής έρευνας 
πού άνέλαβα.

Ό  Θεόδωρος Συναδινός καί τό τε­
ράστιο.. .πούρο του, πού άνσβοσβύ- 
νει_ κάθε μισό λεφτό. Νά ένας φτα­
σμένος "Ελληνας διανοούμενος πού, 
σύμφωνα μέ τά λεγόμενό του, έχει ] 
ανοιχτά πάντοτε τά μπράτσα, έτοι-! 
μος ν' άγκαλιάσει, νά ύποστηρίξει 
καί νά έγκολπωθεΐ κάθε καλό πού 
του έρχεται άπό τήν πνευματική κί- 
νηση τών νέων, Ά ς  δούμε τί λέει:

Πώς βλέπετε γενικά τήν πνευ­
ματική κίνηση τών τελευταίων χρό­
νων  ̂στήν 'Ελλάδα; Διαβλέπετε σέ 
Κανένας τομέα ιδιαίτερη ζωτικότητα;

“ Στήν 'Ελλάδα έχουμε νέους συγ.' 
Υραψείς_πού δουλευουν μέ πολύ τα­
λέντο. Ξεχωρίζω σοβαρές προσπά- 

. ε5 στ<·) ρομάντζο καί στό θεατρι­
κό έργο. Ό  Βενέζης, ό Καστανά- 
£ής, ό Κορνάρος, 6 "Αγγελος Τερ-

ρει νά ύπάρχουν 
ίσως σέ έργα πού 
δέν είδαν άκόμα 
τό φώς τής έκδό- 
σεως καί τής θεα­
τρικής σ κ η ν ή ς .
Σάν μέλος πολλών 
κριτικών έπιτρο- 
πών αύτά έχω νά 
παρατηρήσω: Ά ­
πό τή σύγχρονη 
παραγωγή λείπει 
όλότελα τό ιδανι­
κό έκείνο πού μπο­
ρεί κατά τόν Α  ή 
Β  τρόπο νά έξυ- 
πηρετήσει μιά γε­
νικότερη πρόοδο 
καί προκοπή τού 
τόπου. Σίγουρα 
περνάμε μιά περί­
οδο κρίσιμη πού 
δέν βρήκε τόν συγ­
γραφέα της. Έ ρ ­
γα  πού νά χτυ­
πούν, νά καυτηρι­
άζουν καί νά σα- 
τυρίζουν τά κα­
κώς κείμενα, έργα 
θαρραλέα, δέν έ­
χω δεΐ ούτε διαβά­
σει. Κάποτε σέ μιά 
κριτική έπιτροπή 
γιά  θεατρικά έρ­
γα, έπί τριάντα 
διαγωνιζομ έ ν ω » 
συγγραφέων, έμέ- 
τρησα είκοσιδΰο 
πού τά έργα των 
είχαν γιά θέμα τήν 
αίμομιξία! Αύτό φυσικά δέν μπορώ 
νά τό κρίνω παρά σάν άδυναμία συγ­
γραφική. Χαρακτηρίζει τήν κατωτε­
ρότητα τού ταλέντου πού ζητά μέ 
τις μεγάλες έξωτερικές γραμμές 
τών συγκινητικών θεμάτων νά κινή­
σει τό ένδιαφέρον τοΰ κοινού· Καμ- 
μιά νέα κοινωνική άποψη, καμμιά 
ουγκίνηση. Ώστόσο, είμαι αισιόδο­
ξος. Ό  "Ελληνας συγγραφέας ζητά 
καί θά βρει τό δρόμο του. θά  δοκι-

«άσει κάποτε τήν άγωνία τής άν- 
ρώπινης ψυχής.
— Δέ νομίζετε «ώς αύτά τά έργα 

πού καυτηριάζουν, πού σατυρίζουν, 
δπως λέτε, τά κακώς κείμενα, ένο- 
χλούν στήν έποχή μας έκείνους πού 
κρατούν τις τύχες τών κοινωνιών 
στά χέρια τους, καί δτι γι’ αύτόν 
άκριβώς τό λόγο, τά έργα αύτά, δέν 
βλέπουν τό φώς τής σκηνής καί τής 
έκδόσεως; Σάς ύπενθυμίζω τό τρα­
γικό κατέβασμα πού ύπέστη πέρυσι 
τοΰ «Φτωχού τ’ άρνί» άπό τή οκηνή 
τού ’Εθνικού μ’ δλο πού είτανε ενα 
άθώο ιστορικό έργο. Παρόμοιες πε­
ριπτώσεις έχουμε καί στό έλεύθερο 
θέατρο, πράγμα πού Υποδεικνύεται 
καί άπό τή ουντηρητικότητα τού ρε­
περτορίου του.

—Δέν ύπάρχει άμψιβολία πώς ένα 
τίμιο καί θαρραλέο έργο άντιμετωπί- 
ζει πάντοτε τήν άντίδραση καί τόν 
πόλεμο άπό μέρους έκείνων εις τούς 
όποιους δέν συμφέρει νά ξεσκεπάζε­
ται ή άλήθεια. Αλλοίμονο ώοτόυο

—Μπορείτε νά μού δώσετε ένα χα- νά πάνε στό σκολειό! Μερικά άκόμα
κνττ,Λ,^,.Α --Γ. - ε ι ν  κ-------·γιά τήν άμερικανική έκπαίδευση: Μι-

σή ώρα τήν ήμέρα, όλοι οί μαθηταί 
τής Αμερικής μαζεύονται σέ ειδικές 
αίθουσες τού ράντιο, όπου άκοΰν 
τούς μεγαλύτερους μουσικολόγους 
νά τούς μιλούν γιά τήν άξια τής 
μουσικής καί νά τούς άναλύουν τή 
χρησιμότητα τού κάθε μουσικού όρ- 
γάνου. Έ π ί πλέον μιά ώρα άκόμα 
τήν ήμέρα άκοΰνε συμφωνικές συ­
ναυλίες ειδικά έπιχορηγούμενες γι* 
αυτούς καί διευθυνομενεςάπά τούς με. 
γαλύτερους μαέστρους τοΰ κόσμου.

—Τό δικό μας τό κράτος βαδίζει 
προοδευτικά στό καθήκον τής μορ- 
ψώσεως τού λαού)

— ’Ά σ τ ε ιό τ η ς  1
—Τί πιστεύετε γιά τή δημοτική 

γλώσσα· κερδίζει έδαφος ή χάνει;
—Ή  δημοτική γλώσσα είναι γιά 

τό παιδί δ,τι τά έργαλεϊα γιά τόν 
τεχνίτη πού λαξεύει τό μάρμαρο.

— Τό κράτος τί στάση τηρεί ώς 
πρός τή δημοτική γλώσσα;

—Τό κράτος έρχεται κάθε τόσο 
καί λέει στό παιδί: "Αφησε τά έργα- 
λεΐα καί πελέκα τό μάρμαρο μέ τά 
χέρια. Είναι καταπληκτικό πώς ατό 
μυαλό πολιτικών καί άλλων μέ Αξι­
ώσεις έκπαιδευτιχών συμβούλων δέν 
έγινε νοητή ή άλήθεια τοΰ «τά πάν­
τα ρεί»! Πώς φαντάζονται δτι βά­
ζοντας πετραδάκια σ’ ένα ποτάμι θά 
κόψουν τό δρόμο τού μεγάλου αύ­
τοΰ ποταμιού πού λέγεται ζωντανή 
δημοτική γλώσσα, εΐναι άκάτανόη­
το, Γιατί βέβαια πετραδάκια είναι οί 
σχετικοί νόμοι πού κάθε τόσο θεσπί-

ρακτηρισμό τού Έ λ λ η να  διανοου­
μένου ;

— Στήν ποπρίδα μου τήν Τρίπολη 
ύπήρχε χάποτε μιά πού τήν ίλεγοτν 
Αμαλία  Κομπώ. Δέν είτανε πολύ 
καλά ή γυναίκα. Ή  τρέλλα της συ- 
νίστατο στή μανία νά κρεμνάει έπά- 
νω της δ,τι είχε καί δέν είχε καί νά 
περιφέρεται στούς δρόμους- Πάνω 
άπ' δλα φορούσε ένα γούνινο παλτό. 
Τήν ίδια έντύπωση μού δίνουν σήμε­
ρα δλοι οί συγγραφείς καί διανοού­
μενοι. Φορτωμένοι άπ' δ,τι διάβασαν, 
τό περιφέρουν έπιόεικτικά, συνήθως 
δέ χωρίς τό γούνινο παλτό πού θά 
μπορούσε έν τούτοις νά σκεπάζει τις 
ξένες γνώμες μέ μιάν αξιοπρεπή σο­

βαροφάνεια . . .
·. —Αναγνωρίζετε 
κρίση στό άναγνω-
στικό κοινό;

—Ποιοτική, ναι. 
Ποσοτική, δχι.

—Πού τήν Απο­
δίδετε ;

— "Ενα  μεγάλο 
ποσοστό άποδίδω 
στήν προχειρολο­
γία τών έφημερί- 
όων μέ τά διάφο­
ρα Αναγνώσματα 
πού σκορπούν.
• —Πού ύπάρχει 
περισσότερη πνευ­
ματική Ανεπάρ­
κεια, στό βιβλίο ή 
στόν Αναγνώστη;

—Στόν Αναγνώ­
στη.

“  Ή  εύκολη δι­
άδοση, έστω καί 
τοΰ μετρίου βιβλί­
ου. άπό τις έφημε-

μως δέν έμποδίζει νά τήν δεχόμεθα 
έπιφανειακά. Στό κεφάλαιο αύτό συ­
νεχίζουμε πάντα κάτι πού Αρχίσαμε 
άπο τά πρώτα χρόνια τής Ελληνι­
κής Ανεξαρτησίας. Δεχόμεθα δηλα­
δή δ,τι μάς σερβίρουν άπ’ έξω, έντε- 
λως πρόχειρα. Αχώνευτα, άναφομοί- 
ωτα.

Ό  κ. Συναδινός, γιά μιά στιγμή, 
παρασύρει® έξω άπ' τό δριο τού έ- 
ρωτήματός μου καί δίνει χαρακτη­
ρισμούς τής έλληνικής μας πνευμα­
τικής ζωής, δπως οι έπόμενοι:

_ ^ Ή  'Ελλάδα παραπαίει πνευματι- 
κώς,_ δπως καί σ’ δλες τις άλλες έκ- 
δηλώσεις της. Εϊμεθα μικροπολιτικοί 
σέ δλα. Σ έ  παληότερες έποχές οί 
πνευματικές μας έκδηλώσεις ύπήρ- 
ξαν μεγαλύτερες, σοβαρώτερες, ού- 
σιαστικώτερες. Αύτό τό άποδίδω 
στή μεταγενέστερη διαφθορά των χα­
ρακτήρων. "Αλλοτε δέν ύπήρχε τό 
σύνθημα τού άλληλοφαγωμοΟ. Ή  
έμφάνιση ένός καλλιτεχνικού έργου 
έδινε τό σύνθημα Αλαλαγμού χα­
ράς: Ύπήρχε γάρ Γαβριηλίδης! Ο 
μέγας ΰποστηρικτής τών νέων τότε 
πρωτοπόρων τής πνευματικής μας 
κίνησης. Σήμερα κάθε έμφάνιση νέ­
ου συνεπάγεται λυσσαλέαν έπίθεσιν, 
τό σπουδαιότερον δέ Ικ  μέρους άν- 
θρώπων τών όποιων τό είς χρυσόν 
άντίκρυσμα δέν δικαιολογεί ούτε 
τήν αυθαιρεσία, ούτε τήν κριτική πού 
κάνουν πάνω σ’ αύτό τό έργο. Ώ ς  
τόσο, δέν είμαι Απαισιόδοξος. Πι­
στεύω πώς κάτω άπ' δλη αύτή τήν 
Αναρχία θά ξεπηδήσουν κάποτε οί έ- 
κλεκτοί πού θά καλέσουν τούς πι­
στούς νά τούς Ακολουθήσουν στόν

στόν συγγραφέα εκείνο πού, γράφον­
τας πάνω στό γραφείο του ένα έργο, 
λαμβάνει ύπ’ οψει του αύτή τήν άν­
τίδραση. Ά ν  συνέβ®νε αύτό, δέν θά . . . . ,  w - ,  .
είχαμε έναν Μολιέρο, έναν Ίψ εν, . καλό τό δρόμο. Ή  νέα γενεά πρέπει 
έναν Μπέρναρ Σώου καί τόσους άλ- πρό παντός νά έπιδιώξει τό άτσάλω-

, -  _________», , . , ,«λος Τερ- λους μεγάλους άκόμα. πού άψήφη- ' μα τών νεύρων'της. 'Έτσι μόνον θά
ζάκης είναι συγγραφείς μέ ταλέντο, σαν κάθε άντίδραση, Αγωνίστηκαν, 1 μπορέσει νά τσακίσει τούς έκμεταλ- 
Ό  τελευταίος ώς θεατρικός ουγγρα- καί μάς έδωσαν τόσα μεγάλα καί λευτάς τών διαφόρων Αξιωμάτων 
φέας είναι μιά έξαιρετική ύπόσχεση ώραία έργα. Φυσικά, στήν έποχή μας καί βαθμών.

C’“ ίς, δέ συντελεί 
ς στό ξύπνημα 

τοΰ ένδιαφέροντος 
τού κοσμάκη γιά 
τό διάβασμα;

—Ασφαλώς ναι. 
Αύτή είναι ή καλή 
πλευρά πού άλα- 
φρώνει τήν εύθύ- 
νη τών έφημερίδων 
γιά τήν ποιοτική 
κρίση.

■—·θά μποοούσε 
νά δημιουργηθεί 
μιά στενώτερη έ- 
παψή μεταξύ κοι­
νού καί καλλιτε­
χνών γενικά; Πώς 
θά μπορούσε νά 

γίνει κατορθωτό αύτό;
— Δέν τό βλέπω εύκολο, άν τό 

. κράτος δέν έλθει ένισχυτής τών καλ­
λιτεχνών. Ό  δημιουργός γενικά δέν 
πρέπει νά κολακεύει τις άδυναμίες 
τού κοινού κατεβαίνοντας πρός αύ· 
τές, άλλά άνπιθετως νά ύψώνει τό 
κοινόν πρός σφαίρες υψηλότερες. 
Παράδειγμα τό ’Εθνικό καί τό έλα- 
φρό μουσικό θέατρο. Τό ένα, Ιπιχο- 
ρηγούμενο, δίδει έκλεκτό θέαμα στό 
λαό, ένφ τό άλλο έχει περιέλθει στά 
χέρια συγγραφέων καί μουσουργών 
πού δέν Απευθύνονται πρός τήν ψυ­
χήν καί τό πνεύμα, άλλά πρός τάς 
γεννετησίους όρμάς. Μέσα σ’ αύτή 
τήν κρατική Αδιαφορία, εΐναι φυσι­
κά ήρωϊκό τό θέαμα τών συγγραφέ­
ων έκείνων πού στέκονται άλϋγιστοιJ.H_______ r- »

ζουν τόν Αναχρονισμό καί τήν όπι- 
σθοδρομικότητα. Καί όμως, τό λιγώ- 
τερο πού θάπρεπε νά ξέρουν άπό 
τήν Αρχαιότητα, γιά τήν όποία κό­
πτονται, είναι πώς άλλη γλώσσα εί- 
χε δ Όμηρος, άλλη ό ΑίσχύΧος, άλ­
λη ό Εύριπίθης, ό Αριστοτέλης, ό 
Πλάτων.

—Τί στάση πρέπει νά τηρήσουν οί 
"Ελληνες διανοούμενοι πάνω σ’ αύ­
τό τό ζήτημα;

— Επιβάλλεται νά ένωθοΰν, νά ξε- 
χάσουν τις μικροδιαψορές των, νά 
ύψώσουν τό ανάστημά των K o d  σφίγ­
γοντας τή γροθιά των νά θυμηθούν 
τή μεγάλη Αποστολή πού έχουν Απέ­
ναντι τού τόπου καί της ιστορίας 
του. Τελευταίως, όταν ρίχτηκε ή Ι­
δέα τής Ιδρυσης Οπουργειου Καλών 
Τεχνών, ΰπεστήριζα μέχρι παρρξη- 
γήσεως πώς αύτή ή ίδρυση δέν έπρε­
πε νά γίνει διά νόμου «έκ των άνω», 
άλλά μέ κοινή βοή καί σάν άπαίτη- 
ση τών ένδιαψερομένων. Οί διανοού­
μενοι έ ν ω μ ε ν ο ι καί διατυπώ­
νοντας κοινό πρόγραμμα έπρεπε νά 
τό έπιβάλουν. Μόνον έτσι θά ήτανε 
γιά τήν κυβέρνηση συνειδητή ή ά­
νάγκη τής ίδρυσης του καί θά έξυ- 
πηρετούσε πραγματικά τούς καλλι- 
τέχνας, άποκλειομένου κάθε άλλου 
συνήθους κινδύνου έκμεταλλεΰσεως. 
Δυστυχώς ύπηρξαν Αντιπρόσωποι 
καλλιτεχνικών όργανώσεων, δπως 
τού Σωματείου ’Ηθοποιών, πού ΰπε- 
στήριξαν πώς ή ένωση όλων τών 
καλλιτεχνών δ έ ν ... συμφέρει, ytocrl 
οί ήθοποιοί συγκρούοντ® πρός τά 
συμφέροντα τώ ν.. , συγγραφέων, 
σάν οί τελευταίοι νά ήσαν.. .  έργο· 
δότ®  καί όχι συνεργάτ® γιά τό κα­
λό της θεατρικής όλότητας. Έ τ σ ι ό­
λες οί τότε συγκεντρώσεις δέν κα-

. χωρίς νά τήν .. 
καί νά τήν προδίδουν πρός χρημα- 
τισμόν.

—Τί ρόλο παίζει τό σχολείο, στήν 
δημιουργία καλλιτεχνικής προδιάθε­
σης μέσα οτήν ψυχή τοΰ μαθη-ο);

“ Τεράστιο. Ή  πρόοδος ένός τό­
που είναι ζήτημα σχολείου καί μάλι­
στα δημοτικού. Ό  Χέρντερ λέγει 
πώς τά γερμανικά τραγούδια Ιδημι- 
ούργησαν τή μεγάλη Γερμανία. Τά 
δικό μας παιδί στό σχολείο μαθαί­
νει συντακτικό καί όχι σύνταξη, 
γραμματική της άρχαίας γλώσσας 
καί οχι Αρχαίους συγγραφείς, μεγά­
λα λόγια γιά τόν Αρχαίο πολιτισμό 
χωρίς νά παίρνει χαμπάρι σέ τί έ­
γκειται ή άξία αύτοΰ τού πολιτισμού. 
Έ τ σ ι τό σχολείο γιά τόν ταλαίπω­
ρο "Ελληνα μαθητή δέν είν® τίποτε 
άλλο, άπό καταναγκαστικά έργα, 
πού προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά τά 
άποφύγει. Ό  Κλεμανσώ σ’ ?να τα­
ξίδι του στήν Αμερική συνήντησε 
δυο παιδάκια νά κλαίνε σέ κάποιο 
*Ό0μο. Οϊ γονείς τους δέν τά άφηναν

έκφραση εύχης κτλ. κτλ.1.

—Ποιός είν®  δ ρόλος τού διβνοού. 
μενσυ μέσα στά σύγχρονα πολιτικο­
κοινωνικά προβλήματα, γεγονότα 
καί ρεύματα; Πρέπει νά προηγεΐτ® 
ή νά Ακολουθεί;

— Αλλοίμονο στό διανοούμενο πού 
τοποθετεί τόν έαυτό του ούραγό σέ 
κάθε είδους γεγονός πολιτικό, κοινω. 
νικό. πνευμοττικό. Ή  θέση του είν® 
θέση σημαιοφόρου καθοδηγητή μέ Α­
ποστολή νά Ανοίγει νέους όρίζοντες, 
νά φωτίζει νέες καταστάσεις Αλή­
θειας.

— Στήν 'Ελλάδα δ διανοούμενος έ­
χει πάρει τή θέση τού πνευματικού 
έργάτη τών Ιδεών στή συνείδηση τού 
λαού καί τοΰ κράτους;

— Δέν έχει πάρει αύτή τή θέση για­
τί δέν τήν διεκδίκησε ποτέ μέ τή δύ­
ναμή του. Τό κράτος τον θεωρεί σάν 
βιτρίνα καί τόν μεταχειρίζετ® κάθε 

(Συνέχεια στήν 15η σελίδα) 
MAN. ΣΚ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η Σ
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Α Χ Ε Ρ Ω Ν , (1) δ­
πως τόν έλεγαν 
στήν Αρχαία έπο- 
χή, καί σήμερα 
Μαυροπόταμος ή 
Σουλιώτικο ποτά­
μι στην "Ηπειρο, έ­
χει τις πηγές του 
ο τ ό ν  Όλότσικα, 

ιών Παλαιών τόν Τόμαρο, πού υψώ­
νεται δυτικά Από τά Γιάννινα καί 
προχωρεί όλομεσής στή Λάκκα κα­
τά τό Νότο.

"Οταν τό ποτάμι φτάση κοντά στά 
Σερζιανά καί τά Γκιόναλα, δυό Σου- 
λιωτοχώρια, γυρίζει κατά τή Δύση.

Έ κ ε ϊ  είναι μικρός κάμπος, καί τό 
ποτάμι κάνει βόλτες μεγάλες. "Οταν 
τις κοιτάς άπό ψηλά, οτεκάμενος τή 
δώθε μεριά κατά τό Σουλιώτικο βου­
νό, θαρρείς κι ήθελε νά τραβήξη κα­
τά τή Λακκοπούλα τό ποτάμι καί νά 
βγή στό Λούρο" έτσι τό φέρνει ό τό­
πος. 01 βόλτες λές κι είναι οΐ δι­
σταγμοί του. Τό ποτάμι δέν ήταν γιά 
νά στρέψη κατά τή Δύση γιατί στοι­
βάζονται βουνά ψηλά κι ¿μπόδιζαν, 
ώστόσο τά Ισκισε καί πέρασε. Πότε: 
Πώς;

Βέβαια, σέ έποχή πού 
ή Ιστορική μνήμη χάνε­
ται. Κάποια γεωλογική 
αίτία βέβαια συνετέλεσε 
νά άνοίξουν τά βουνά 
καί ν' άφήσουν διάβα 
γιά νά πέραση τό ποτά­
μι' καί τότε δίχως άλλο 
άφησε τό φυσικό του δρόμο πού φαί­
νεται πώς ήταν ή Λακκοπούλα και 
πήρε τούτον άνάμεσα στά βουνά.

Τώρα άπό τά Σερζιανά καί πέρα 
χώνεται στής γης τά τρίσβαθα κι 
ένώ προχωρεί δυτικά, ξεχωρίζει κα­
τά τή δεξιά του τήν άκρη τά Σου- 
λιώτικα βουνά, δπου ή Ιστορική Κιά- 
φα καί τό ΚούγκΓ κατά τήν Αριστε­
ρή του άκρη Αφήνει άλλη σειρά βου­
νά πού προχωρούν κατά τό Νότο καί 
άποτελειώνουν στό ξακουστό Ζά­
λογγο.

Κ ι ένώ σκίζοντας προχωρεί άνά­
μεσα στά βουνά τούτα, φειδοοέρνε- 
τοκ κιόλας κι άφήνει άποδώ κι άπο- 
κεϊ βράχους θεόρατους' άν κοιτάς 
άποπάνω άπό τούς βράχους αύτούς 
κάτω τό βλέπεις σά μέσα σέ άβυσ­
σο νά ξετυλίγεται τό ποτάμι' άλλου 
νά χάνεται κι άλλου νά ξεπροβάλλη.

"Οταν φτάση νότια άπό τό ξακου­
στό Κούγκι, κόβει άνάμεσα άπό τό 
βουνό καί ξεπετιέται στά Γλυκύ. Τό 
χωριό τούτο πήρε αύτό τ’ δνομα άπό 
μιά πηγή. Ή  παράδοση λέει πώς 
στήν πηγή αύτή μέσα ζοΰσε ένα 
Στοιχειό πού ξερνούσε δηλητήριο κι 
έκανε πικρό τό νερό της. "Οποιος τό 
έπινε δηλητηριαζόταν κι έτσι ό τόπος 
ίκείνος ύποφερε άπό μιά φοβερή 
πληγή. Τότε παρακάλεσαν τόν Ά η -  
Δονατο (2 ) (άγιο πού λατρεύεται 
οτά μέρη τούτα) νά έρθη έκεϊ καί νά 
σκοτώση τό θερίο. "Οπου πράγματι 
άκουσε τήν παράκλησή τους καί πα- 
οουσιάστηκε σάν καλόγερος. Τό 
Στοιχειό υόλις τόν είδε, ώριιησε νά 
τόν σπαράξη, κι έγινε τρομερός πό­
λεμος.

Ό  "Αγιος είχε φερμένο μαζί του 
ένα μουλάρι φορτωμένο ίσκα. Στήν

ίσκα είχε βάλει φωτιά κοΑ κρυφό- 
καιε.

Τό θερίο έβαλε τά δυνατά του νά 
καταπιή τόν "Αγιο , μά 6έ μπόρεσε., 
καί τότε ρίχτηκε νά φάη τό μουλάρι 
του. Είχε ένα στόμα πολύ μεγάλο τό 
Στοιχειά καί μέ μιας τό κατάπιε τό 
ζώο φορτωμένο όπως ήταν μέ τήν 
ίσκα.

Ή  φωτιά δμως πού κρυφόκαιε προ. 
χώρησε σιγά-σιγά. "Αναψε δλο τό 
φορτι ή Ισκα καί έκοψε τό θερίο κι 
έτσι 6 κόσμος γλύτωσε.

'Αφού τό Στοιχειό ψόφησε, τό νε­
ρό τής πηγής γλύκανε πιά κι ό  κό­
σμος έπινε δίχως νά φοβάται πώς_θά 
δηλητηριαστή. Ό  Άη-Δονάτος ύπήρ- 
ξε ό εύεργέτης τού τοπου μέ τήν κα­
λοσύνη πού έκαμε, καί τά χωριά ά- 
πά εύγνωμοσύνη τού έχτισαν μιά έκ-

θε φυσική δύναμη τή θεοποίησε ό άν­
θρωπος. "Ετσι καί τά ποτάμια, πού 
είναι κι αύτά φυσικές δυνάμεις.

Γιατί μέ τά νερά τους έχουν τή δύ­
ναμη νά κάνουν καί κακό καί καλό. 
Π. χ. δταν βρέχη καί φουσκώνουν, 
δ,τι εδρουν στό δρόμο τους, τό πνί­
γουν, δέντρα καί χωράφια τά κατα­
κλύζουν φέρνουν συμφορά στούς Αν­
θρώπους.

"Οταν δμως ήμερα κυλάνε τά γάρ­
γαρα νερά τους, κινούν μύλους πού 
χτίζονται στις άκροπρταμιές, κινούν 
μαντόατα καί νεροτριβές· άρδεόουν 
τά χωράφια των ανθρώπων καί καρ­
ποφορούν. Αμέτρητα καλά κάνουν 
οτόν άνθρωπο.

Καί μέ τίς κατεβασιές τους άκόμα 
εύεργετούν τούς άνθρώπους· κουβα­
λούν άπ' τά βουνά τήν κοπριά καί
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Διάγραμμα τής διαδρομής τοΟ Αχέροντα.

(1 ) «Διά δε τής Θεσπρωτίδος Ά χ ε ­
ρων ποταμός ρέων έσόάλλει εις αύιήν 
(Άχερουσίαν), άφ’ οδ καί τήν επωνυ­
μίαν έχει». θονκ. I .  46,4.

«Προς δέ τή Κιχΰρψ λίμνη τέ έστιν 
Άχερουσία χαλονμένη καί ποταμός Ά ­
χερων. ρεί δέ καί Κωκντός ότερπέστα- 
τον». Παυσ. V I I .  5.

Άπό τόν Αχέροντα είχε φέρει ό Η ­
ρακλής στήν 'Ολυμπία ξύλα λεύκης  ̂κι 
εχαμε θυσία: «Καί μοι και αυτός ό Η ­
ρακλής έφαίνετο, ήνίχα τφ Διί Ιθυεν 
έν Όλυμπίφ των 'Ιερείων τά μηρί« έπί 
λεύκης χαΰσαι ξύλων* τήν δέ λεύκην ό 
Ηρακλής πεφυκυΐαν παρα τόν Άχέρον·. 
τα εΰρε τόν έν θεσπρωτίφ». Παυσ. V, 
Ι4, 2. Περιγράφοντας ό Παυσανίας μιά 
γραφή τού ζωγράφου Πολυγνώτου στους 
Δελφούς λέγει: «Ύδωρ είναι ποταμός 
ioiMt, δηλα ώς ό  Άχέρων. καί κάλαμοί 
τε έν αύτφ πεφυκότβς, ώς άμυδρά οδ- 
τω δή τι τά είδη τών Ιχθύων σκιάς 
μάλλον ή Ιχθύς είχάσεις».

«Έπειτα άκρα, χειμέριον καί Γλυκύς 
λυμήν, εις όν εμβάλλει δ Άχερων πο­
ταμός, ρέων έχ τής Άχερονσίας λίμνης 
και δεχόμενος πλείους ποταμούς, ώστε 
καί γλυκαίνεις τόν κόλπον». Στράβ. 
C 324.

(2 ) Ό  Άη-Δονάτος θά είναι ό χθό- 
νιος θεός τών άρχαίων Άϊδωνιύς (ίδε 
Μ. Έ λ .  Έγχυχλ. λβξ. Άχερων).

κλησία κοντά στό Κούγκι καί τόν 
γιορτάζουν ώς σήμερα στις 30 τού 
Απριλίου.

'Από τό Γλυκύ καί πέρα βρίσκει 
κάμπο τό ποτάμι καί τόν παίρνει καί 
φτάνει στό Βάλτο πού τόν λένε Ά ­
χερουσία (3 ) (έχει μάκρος μιάμιση 
ώρα καί πλάτος 3 )4 ).

Έ κ ε ΐ  δέχεται καί τά νερά τού Κω- 
χυτού καί έπειτα καταχωνιάζεται 
γιά κάμποσο διάστημα καί ξαναφαί­
νεται δταν χύνεται πιά στό Ίόνιο  πέ- 
λαγο.

Τό κάθε ποτάμι οί άρχαιοι τό θεο­
ποιούσαν καί τού δδιναν μιά όποια- 
δήποτε μορφή. "Α ς  πάρωμε τόν Α ­
χελώο, τόν πιό μεγάλο ποταμό της 

¡αρχαίας Ελλάδας. Παραδέχονταν 
'πώς είναι γιός τού Ωκεανού καί τής 
Τηθύος, πού ό "Ομηρος τόν όνομά- 
ζει κ ρ ε ί  ο ν α  ( Ί λ .  Φ. 194), κι 6 
Ησίοδος τόν λέει π ρ ε σ β ύ τ ε ρ ο  
άπό τούς τρεις χιλιάδες άδερφούς 
του ποταμούς (θεογον. 340).

Καί τόν πσρίσταναν σάν Ταύρο' τό 
κεφάλι του μάλιστα οί Άκαρνάνες 
τό είχαν σύμβολο στά νομίσματα 
τους. Φυσικά, σάν θεό έλάτρευαν οί 
άρχαΐοι τόν ’Αχελώο, τό ίδιο καί τά 
άλλα ποτάμια.

’Επίσης καί τόν 'Αχέροντα τόν έλά­
τρευαν καί τόν ήθελαν γιό τής Γης.

Δέν είναι παράξενο, τό γιατί οί άρ· 
χαΐοι θεοποιούσαν τούς ποταμούς 
καί τούς προσφέρεται λατρεία δμοια 
μέ κείνη πού πρόσφεραν καί στούς 
άλλους ούράνιους καί γήινους θε­
ούς. Κάθε φυσικό φαινόμενο καί κά-

(3 ) Αύιή πού περνούσε τό πλοίο τού 
Χάρονα γιά νά φέρη τούς νεκρούς στον 
Ά δ η .

τή σκορπίζουν στούς κάμπους, δπου 
πέφτουν, καί έτσι λιπαίνουν τά σπαρ­
τά καί τά δέντρα' κάποτε κουβαλούν 
καί καψόξυλα γιά νά μαζεύουν γιά 
τή φωτιά τους οί χωρικοί' καί Αμέ­
τρητα άλλα καλά καί κακά κάνουν 
τά ποτάμια. ’ Ηταν δυνατόν λοιπόν 
νά μήν τά θεοποιήση 6 άνθρωπος;

Ή  παλιά αύτή παράδοση γιά τά 
ποτάμια πώς είναι θεοί σώθηκε κι 
ώς <ιήμερα άκόμα, τροποποιημένη 
βέβαια. Ή  καινούρια άντίληψη τά 
θέλει τά ποτάμια θ  ε ρ ί α, θ ε ρ ι ά -  
κά· τά φαντάζεται καί Στοιχειά. 'Ε ­
πίσης τά ποτάμια είναι συνήθως καί 
σύνορα χωριών, γ ι' αύτό κι ή λαϊκή 
φαντασία φτειάνει τά Στοιχειά τών 
χωριών τούτων νά πολεμουν, νά ί- 
δουν ποιό θά νικήση τό άλλο. 'Επί­
σης φτειάνει Νεράιδες, Άνεμικές, 
Ξεραμένες, ένα είδος νύφες δλες τού­
τες πού πλαίνουν στις άκροποταμι- 
ές, χορεύουν καί μπορεί νά κάμουν 
κάτι κακό. δταν κανείς τίς πληοιάση.

Ώστόσο τούς φαντάζονται καί για 
πρόσωπα τούς ποταιιούς καί φέρνω 
ένα παράδειγμα. Ό  ‘Αχελώος, ό Ά -  
ραγτος κι 6 Πηνειός ήταν άδέρφια 
και κοιμούντανε ψηλά. στό Γαρδί- 
κι. (4 ) Τή νύχτα ξύπνησαν οί δυό ά- 
δερφοι, ό Άρα χτος καί Πηνειός, ά­
φησαν τόν κακό άδερφό τους ’Αχε­
λώο στόν ύπνο καί πήραν τά δρόμο 
πού έχουν καί σήμερα, ^υπνάει κι 
αύτός τό πρωί, δέν τούς βλέπει έ­
κεΐ, θυμώνει καί παίρνει τόν κατή­
φορο σκούζοντας καί βάζοντας άνά- 
μεοα στά άγριοβούνια ώσπού νά πέ- 
ση στή θάλασσα, κοντά στήν Κατο-
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Γό στοίχημα του ytoû του ναύτη

Τού ναύτ* ό  γιός παινεύτητσε μπροστά σ’ έναν Αφέντη 
«Αφέντη, γώ τή θάλασσα κολύμπι τήν περνάω».
—•"Αν τήν περνάεις, ναύτη γιέ, τή θάλασσα κολύμπι, 
γαμπρό στήν πρώτη μ’ Αδερφή, γαμπρό στή θεύτερή μου* 
γαμπρό στή δεχατέρα μου τή νυχτογεννημένη, 
δπου γεννήθη σκοτεινά τσαί λάψ' ό κόσμος δλος, 
έλοιψ· ή γή, ή θάλασσα καί τσ' δλα τά περιγιάλια».
Σάν τ’ άκουτσε τοΰ ναύτη 6 γιός, στή θάλασσα κατέβη, 
γδύνεται, ξυπολίζεται τσ’ άρχίνητσε νά πλέει.
Σαράντα μίλια διάει δ νιός παίζοντας τσαί γελώντας 
τσ’ άλλα σαράντα τέσσερα πάει μοιρολογώντας.
«θάλασσα, πικροθάλασσα τσαί πικροτσουματοΰσα,
"Ολοι σέ λένε θάλασσα τσαί γ ό  σ' λέ' άθούοα, 
όπού Αν" τά ψάρια σου γλυκά τσαί σ’ είσαι άρμυροΰσα, 
πολλές φορές σ’ Ιπέρακα γελώντας τραγουδώντας, 
τώρα πού στοιχημάτισα βουλήθης νά μέ πλίξεις».
Ή  θάλασσα σάν τ' άκουτσε πολύ τής κακοφάνη 
τσ' άφ' τά μαλλιά τόν έπιατσε στό φούντο τόνε πάει,
Έτσεϊ πού πλίγητσε ό νιός, πύργος έθεμελιώθη, 
πύργος άλυσιδόχτιστος το' άλυσιδοχτισμένος 
τσαί μέσα κόρη κάθεται τριά χρόνια ξωρισμένη.
Ή  μάννα της τής έλεε καί ή μόννα της τής λέει:
«Άρνήσου τηνε, κόρη μου, τοΰ ναύτη τήν άγάπη».
— Άρνιέσαι σύ τήν έκκλησιά, τά δώδεκα βατζέλια, 
τότες άρνιούμαί την τσ’ έγώ τού ναύτη τήν άγάπη!»

Ή  παπαδοπούλα μέ τά  μήλα

"Εν α  κομμάτι μάλαμα, ένα κομμάτι άσήμι,
έκόπη άπό τόν ούρανό κ ' έπεσε μέσ’ στή διάβα,
κι’ άλλοι τό λένε σύγνεφο, κι’ άλλοι τό λένε άντάρα.
Κείνο δέν είναι σύγνεφο, κείνο δέν είν’ άντάρα, 
παρά είν* ή κόρη τού παπά, πδρχεται άπό τάμπέλι.
Βαστά τά μήλα στήν ποδιά, τά ρόιδα στό μαντήλι.
Δυό μήλα τής ¿γύρεψα, κι' αύτή μοΰ δίνει τρία.
«Δέ θέλω γώ τά μήλα σου, τά τσαλοπατημένα, 
θέλω τά δυό τού κόρφου σου τά μοσκομυρισμένα».

Διψάν ot κάμποι γιά  νερά καί τά βουνά γιά χιόνια, 
καί τά γεράκια γιά  πουλιά, κ ' έγώ, βλάχα μ’ γιά σένα.
Τό χέρι σου τό παχουλό, τό κονδυλογραμμένο 
νά τόχα γιά προσκέφαλο τρεΐς μέρες καί τρεΐς νύχτες, 
κ’ οί μέρες νάνοι τοΰ Μαγιού, κ’ οί νύχτες τού Γενάρη, 
νά σέ χορτάσω φίλημα, νά σέ χορτάσω άγκόλαις.

Περιγελαστικό

"Απρίλη, 'Απρίλη δροσερέ καί Μάη μέ τά λουλούδια, 
δλον τόν κόσμο έγέμιοες λουλούδια καί καλούδια 
καί μένα βαρυφόοτωσες τήν άσκημη γυναίκα.
Νά τήν πουλήσω δέν μπορώ, νά τή σκοτώσω κι’ άχι. 
θ έ  νά τήν πάω στό χρυσικό, νά τήν περιχρυσώσει, 
νά φτειάσει γκόλφι καί σταυρό, σταυρό καί δαχτυλίδι, 
τό δαχτυλίδι νά φορώ, τό γκόλφι νά βασταίνω, 
καί τό σταυρό νά προσκυνώ, νά λέν νά ζή ή άγάπη.

Ιί'ΐΙ^
s
1

(4 ) Στό πλάι τον Περιστεριού όροσ. 
τοΰ Πίνδον.

χή τοΰ =ηρομέρου.
"Ετσι καί τόν ’Αχέροντα, ή λαϊκή 

φαντασία τόν έφτεισσε Στοιχειό, όχι 
ένα, παρά δύο. Τή σχετική παράδο­
ση, πού άκουσα γυρίζοντας πριν άπό 
λίγα χρόνια τά Σουλιώτικα βουνά, 
τή γράφω όδώ πέρα γιά νά τή μάθη 
ό κόσμος.

Καί τήν άκουσα άπό ένα χωρικό 
πού είχα γιά σύντροφό μου, όταν 
περνούσα έκεΐ δπου κάνει τίς μεγά­
λες βόλτες ό ’Αχέροντας κι δστερα 
σκίζει άνάμεσα στά Σουλιωτοβσύνια. 
Φαίνεται σά νά διστάζη νά πάρη τό 
δρόμο τής Λακκοπούλας καί νά τρα­
βήξη κατά τό Λούρο.

«Νά γιατί γυρίζει τό ποτάμι κατά 
τή Δύση. ’ H tw , σέ χρόνια πού κα­
νένας δε θυμάται, δυό Στοιχειά, άν· 
τρόγυνο τά Στοιχειά, τό ϊνα Αρσε­
νικό καί τό άλλο θηλυκό. ^εκίντ]σαν 
άπό τόν Όλότσικα καί τραβούσαν 
κάτω χαράζοντας δρόμο έκεϊ δπου 
τώρα περνάει τό ποτάμι.

Σάν έφτασαν στοΰ Σκούρα τό μύ­
λο, στόν πάτο στά Γκιόναλα, άρχι­
σαν νά φιλονικούν τά Στοιχειά. Τό 
Αρσενικό τό Στοιχειό έλεε νά πά­
ρουν τό φυσικό δρόμο πού θά τούς 
έβγαζε στό Λούρο. Τό θηλυκό είχε 
άλλη γνώμη καί δέν ήθελε ν' άκού- 
ση τό σύντροφό του. Έ λ ε ε  νά σκί­
σουν άνάμεσα στά βουνά κατά τό 
βασίλεμα τού ήλιοΰ καί νά πέσουν 
στό Φαιαριώτ[»ον κάμπο.

Έπέμεινε τό Αρσενικό στή γνώμη 
του, Ιπέμεινε δμως καί τό θηλυκό 
στή δική του.

— ’Εδώ εΐναι 6 φυσικός δρόμος, έ­
δειχνε τό Αρσενικό' δέν τόν βλέπεις; 
Δίχως καμμιά δυσκολία θά βγούμε 
στό Λούρο. Αύτοΰ πού λές νά πάμε, 
είναι βουνά!

Τίποτε, τό θηλυκό, δέν ήθελε ν’ ά·

κούση. 'Ολάκερη μέρα γινόταν ή φι- 
λονεικίιχ Τό βράδυ έπεσαν νά κοι­
μηθούν.

Τή τγχτα ξύπνησε τό θηλυκό, άφη­
σε στόν ύπνο τό σύντροφό του καί 
πήρε τό δρόμο πού αύτό ήθελε. " Ε ­
σκισε άνάμεσα στά βουνά τά Σου­
λιώτικα γιά νά βγή κατά τού Φανα­
ριού τόν κάμπο.

Λίγο πριν νά φέξη, ξυπνάει τό άρ- 
σενικό, κοιτάζει, έλειπε ή συντρόφισ- 
σά του. Σκέφτηκε γιά μιά στιγμή νά 
τήν άσήση καί νά πάρη τό δρόμο 
πού πάει κατά τό Λούρο, ώστόσο δί­
σταζε κιόλας. Γι' αύτό έκαμε δυό- 
τρεΐς βόλτες.

— Νά πάω, νά μήν πάω. σκέφτηκε.
Τελευταία, τό πήρε άπόφαση νά 

άκολουθήση. Κι έτρεξε άποκοντά.
Έ β α λ ε  δλα του τά δυνατά του 

στήν τρεχάλα καί μπόρεσε νά τή 
φτάση έκεΐ παρακάτω, άνάμεσα στά 
βουνά. Συντροφεμένα τότε τά δυό 
Στοιχειά προχώρησαν, μά στό δρό­
μο τους βρήκαν άλλο Στοιχειό, πού 
έρνόταν άπ' τά Παραμυθιώτικα βου­
νά, (τό ποτάμι πού έρχεται άπό βορ­
ρά καί σμίγει μέ τόν ’Αχέροντα). (5 ) 
Τούς άντιστάθηκε αύτό τό Στοιχειό, 
κι έγινε πόλεμος δυνατός' στό τέλος 
νίκησαν τά δυό τους καί τότε δίχως 
έμπόδιο πιά βγήκαν άπ' άνάμεσα τά 
βουνά καί ξαγνάντησαν στό Γλυκύ.

Ά π ό  τό Γλυκύ καί πέρα ό δρόμος 
είναι ίσιος, γιατί Αρχίζει ό κάμπος, 
ό Φαναριώτικος. Έ τ σ ι  έφτασαν στή 
θάλασσα.

Νά λοιπόν πώς έγινε τό ποτάμι ό 
Αχέροντας καί γιατί κάνει τίς βόλ­
τες στά Σερζιανά στόν πάτο».

ΔΗΜ. Λ Ο ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

(5 ) Ό  Τσαγχαριώτιχος, όπως Xêrt 
αντόν τόν παραπόταμο.
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Μ Τ Ε Χ Ν Μ  ΤΩΝ Ν Ε Γ Ρ Ω Ν
Ν ό  άσημος ξυλό­
γλυπτης τής δυτι­
κής Αφρικής μπο­
ρούσε νά δεί άπό 
τό μακρινό του χω­
ριό τά έργα του 
νά έκθέτουνται σέ 
μιάν εύρωπαϊκή 
πινακοθήκη, ή έν- 

τύπωσή του σίγουρα 9ά σήμαινε 
πραγματικό σάστισμα, θάβλεπε τά 
έργα του, πού κάποιος θά τάχε σώ­
σει άπό ένα 'σωρό παλιοπράματα κα- 
μιανής πολεμικής ή θρησκευτικής ά- 
ποστολής, βγαλμένα έξω άπό τό φυ­
σικό τους περιβαλλο καί τήν κανονι­
κή τους χρήση καί μεταφερμένα σέ 
μιάν άλότελα διαφορετική τφπΤοα. 
θάβρισκε πώς τούς είχαν έπιβάλε. 
μιά νέα χρήση, σύμφωνα μέ τήν έν­
νοια πού έχουμε μείς γιά τήν τέχνη, 
κι όλότελα διαφορετική άπό τόν άρ· 
χικό τους προορισμό.

Άπ ό τόν προορισμό τους τούτο δέν 
είναι, ώστόσο. λιγώτερο σημαντική 
ή έπίδραση πού τά έργα αύτά είχα­
νε πάνω στό στύλ τής σύγχρονης 
γλυπτικής καί ζωγραφικής. Ή  λεγά­
μενη ν έ γ ρ ι κ η  περίοδο τού Πι- 
κασσό είναι γνωστό παράδειγμα. ΟΙ 
καλλιτέχνες καί γλύπτες τού πρώ­
του τέταρτου του Κ ’ αιώνα δέν εί­
χανε μιάν έντελώς άμεση συναλλα­
γή μέ τή μακρινή καί προβληματική 
τέχνη τοΰ βάθους της Αφρικής' ή 
οχέση τους περιορίζεται στήν ώθηση 
πού τάντικείμενα αύτά τούς δώσανε. 
"Ετσι ή Νέγρικη τέχνη στά εύρωπα- 
ϊκά χέρια έγινε μιά φάση τής νεώ- 
τερης τέχνης, έπειδή άποκάλυπτε έ­
να μέρος άπό τήν πραγματικότητα, 
στήν οποία ή σύγχρονη τέχνη άνήκε.

"Ενα  έργο τέχνης όφείλει συνή­
θως νάναι ίκσνό νά μιλάει μονάχο 
του χωρίς βοήθεια άπό παρασημειώ- 
ματα ή περιγραφές' ώστόσο, τό ά­
μοιρο Αφρικανικό γλυπτό ή ή μά­
σκα έχει νά ύποστεΐ τήν τέτοιου εί­
δους βοήθεια, γιατί μιά έπιγραφή, 
άς είναι καί ψεύτικη, χρειάζεται, δ­
ταν τό γλυπτό παρουσιάζεται λου- 
στραρισμένο κι άγνώριστο πάνω σέ 
μιά μαονένια βάση ταιριαστή μέ τήν 
έπίπλωση κάποιου λοντρέζικου ή πα-

ΐεσσερα ξυλόγλυπτα κουτηα καί μιά ταάηα. Τά κουπιΑ προέρ­
χονται *πώ φυλές τής ΝΟτιας Νιγηρίας. Τδνα ctvai ξομπλιαβμί- 
νο μέ τή ζωγραφιστή μορφή ένΟς IproroO, τ4 «λλο μέ τή σχα- 
λισμένη πλακα ένός ρολογιοΟ, τΟ τρίτα- μέ μορφές τρυπήμένίς

Τό ζήτημα γιά τό όποΐο είπωθή- 
κανε καί γραφήκανε τά περισσότε­
ρα, είναι τό θρησκευτικό θεμέλιο της 
νέγρικης τέχνης. Ά λ λ ά  ή  γενική δι­
άκριση τού Εύρω- 
παίου σέ θρησκευ­
τική καί κοσμική 
τέχνη, κατά τήν ό­
ποια ή θρησκευτι­
κή τέχνη άπεικονί- 
ζει ή έκφράζει με- 
γαλήτερες ή μι­
κρότερες θεότητες, 
ή διάκριση αύτή 
είναι όλότελα ά- 
νεφάρμοστη στήν 
Αφρική. Ή  θρη­
σκευτική πίστη, ή 
πίστη οτό υπερφυ­
σικό, άγγίζει έδώ 
κ ά θ ε  έκδήλωοη 
τής ζωής τους. 
θάτανε λοιπόν σω. 
στότερο νά θεω­
ρούμε τήν τέχνη 
τους ώς Θρησκευ­
τική καί υλιστική 
άντάμα. Γενικώς ό 
σκοπός τους, είτε 
στήν ξυλογλυπτι­
κή, είτε στό στολί­
δι, είτε στή δια- 
κοσμητική κι άκό­
μα στό χρώμα, εί­
ναι δ πεζός σκο­
πός κάποιας καθη. 
μερινής λειτουργί­
ας. Αύτά πού θά 
μπορούσε νά τά 
θεωρήσουμε ώς ύ· 
λικά τής τέχνης 
τους, είναι γιά τόν 
Αφρικανό ΐ’λικά 
μέ ειδική χρήση' 
λόγου χάρη, στήν 
περίπτωση τ ο 0 
χρώματος, ή βαφή 
μέ κόκκινο κι ά· 
οπρο έχει τήν Α­
φορμή της στις ύ­
περφυσικές ίδιότη. 
τες αύτών τών 
χρωμάτων.

Καμιά ειδική λατρεία γιά τά έρ­
γα τής τέχνης, δπως Ιμεϊς τήν έννο- 
ούμε, δέν είναι έδώ φανερή. Ή  τέ­

χνη θά λογαριοζό. 
τανε τέλεια άν έ­
κανε καλά τή δου­
λειά γιά τήν ό­
ποια προορίζεται. 
Έ χο υ μ ε  τήν τάση 
νά ξεχωρίζουμε, 
μ’ ένοπι τρόπο πού 
6 Αφρικανός δέ 
θά τόν έννοουσε 
καθόλου, τά ειδώ­
λια καί τίς μά­
σκες άπό τδνα μέ­
ρος, κι άπό τάλλο 
τά έργαλεΐα καί 
τά σκεύη, δπως τά 
κουτάλια π.χ. ή τά 
δπλα. Στήν τέχνη 
τής δυτ. Αφρικής 
πολλά άπό τά πιό 
πιτήδεια καί καλο- 
δουλεμένα γλυπτά 
προορίζουνται γιά 
τίς πεζές λειτουρ­
γίες πού μπορεί 
υάχει ένα σκαμνί 
ή μ,ά τσάπα. Δέν 
μπορεί, λόγου χά ­
ρη, νά γίνει ούσι- 
ώοης διάκριση ά­
νάμεσα σ' ένα κου­
πί μονόξυλου, άπό 
τδνα μέρος, δπου 
είναι σκαλισμένη 
μιά πλάκα ρολο-

ίδιο κι άπαράλλ-αχτον ώφελιμιστικό 
σκοπό: άποτρέπουνε τήν άρρωστεια, 
ξορκίζουνε τήν τιμωρία, προφυλάσ- 
σουν άπό τόν κίντυνο, διώχνουνε τό

τήν μιά άκρη ώς τήν άλλη τής δυτι- κοστίζει δ πόλεμος κι ό τρομερός κίν-
κής Αφρικής, είναι ή τέχνη του νοι- τυνος άπό τό έμπόριο τών σκλάβων,
κοκυριού. Τά γλυπτά της είναι έτσι I "Ετσι γίνεται καί μέ τήν τέχνη τους·
καμωμένα πού νά μπορούνε νά με-'Ανήκει πάντα στό παρόν, άνανεώνε- 

ταφέρουνται καί|ται διαρκώς κι άντικαθίοταται. Δέν 
νά κουβαλιούνται , είναι νά παραξενεύεται κανείς πώς
άπό τό άτομο' τά ¡ μιά τέτοια τέχνη έδωσε μονάχα μι- 
είδώλια καί τά ¡ κρά έργα κι δχι μνημεία. Ή  καλλι-
σκεύη πρέπει νάιτεχνική έκφραση τής κ ο ι ν ό τ η -  
μετακινούνται καί ¡ τ α ς, πού σέ άλλους τόπους βρήκε 
»Αποθηκεύουν τ α ι ; άλλη διέξοδο, δημιουργώντας λ. χ. 
εύκολα μέσα στήν! τά τοτέμ τοΰ Βανκοΰβερ ή τίς με- 
καλύβα. Γλυπτά ή σαιωνικες κατεντράλες, διοχετεύεται 
στολίσματα οπανί-, έδώ στις όμαδικές τελετές καί χο· 
ως προορίζουνται' ρους, πού κυβερνιούνται άπό τελε- 
νά μείνουν σέ μιάν τουργικό έπεξεργασμένο άπό Μυστι-
όρισμένη θέση, σά ¡ κές 'Εταιρείες. Ή  γλυπτή μάσκα
μνημεία, δπως ου- καί τό τύμπανο πρέπει λοιπόν νάναι
νειθίζεται οτήν τέ- ' ταιριασμένα μέ τά κοστούμια, τή

^η  τών άρχαίων' μουσική καί τό χορό. Ό  κύριος χα- 
εσογειακων λα- ; ραχτήρας τής κοινοτικής αύτής τέ-

ων, της Άοίας.τής 1 ^νης είναι ή ρυθμική κίνηση, πού τό 
άρχαίας Ά μ ερ ι- ; ισχυρό της αίστημα άποδόθηκε πάν- 
κής, ή των Bou- τα στή νέγρικη τέχνη γενικώς. Τό 

πλαστικό άντίστοιχο τήςσμάνων μέ τούς 
ζωγραφ ι σ τ ο ύ ς  
βράχους τους.Πρέ-

ιτΟνω ατύ ξύλο. Τύ’κουτΓτού βάθους etvoi τρίαΐχμο. Στύ'ποώ^ ή ή μ^Ρψή έ·
το έπίπιδο H τοάτια. ρ νός χαμαιλέοντα,

ρισινού σπιτιού.
Ή  άληθινή φύση τής Νέγρικης τέ­

χνης (δσο 6 δρος αύτός σημαίνει τήν 
τέχνη τηο Δυτικής Αφρικής) εΐναι 
καί σήμερα τόσο σχεδόν άγνωστη σέ 
μάς δσο κι δταν ή τέχνη αύτή είτα- 
νε κρυμμένη μέσα στήν Αφρικανική 
ζούγκλα. Μπορεί ώστόσο κανείς νά 
μαντέψει τά κυριώτερά της γνωρί­
σματα.

ζώου τής φρόνη­
σης, πού σκοπόν έχουνε καί τά δυό 
τους νά προβλέπουνε τούς κιντύνους 
καί νά προφυλάσσουνε τό βαρκάρη, 
κ’ ένα τελετουργικό κουπί, άπό -Γάλ­
λο μέρος, πού βρίσκεται πάντα άπο- 
θεμένο πάνω σ’ ένα βωμό, πού δέν 
μπαίνει ποτέ στό νερό, καί πού σκο­
πόν έχει νά περαματίζει τίς ψυχές 
στή ζωή ή στό θάνατο (Ε ίκ . 1 ). Οί 
γλυπτές μορφές έχουνε κι αύτές τόν

Σύμ,κλεγμα 4ν4ρώιη.ν£ς μορψ4ς. 'Λ^κικονίζβι l»cuv6 καξαλλύφη ndrw  crt &·
λογο περιστοιχισμένο dni6 τους Ιθο>τνιΙς έηπιρέτες του- Ξυλόγλυπτο ιης ου­

λής Γιορουμτια του τέλους τοΟ 16' οτΐώνα.

κακό πνεύμα. Ά ν  λάχει νάστοχή- 
σουνε σ' αύτή τήν άποστολή, άν ή 
δύναμή τους ξεπέσει, ή μοίρα πού 
τίς περιμένει είναι νά μπούνε στήν ά­
κρη, νά πουληθούνε στούς Ευρωπαί­
ους, νά σπαστούνε ή νά καταστρα- 
φούνε' κ' ή θεότητα πούχε πρόσκαι­
ρα κατοικήσει στό γερασμένο είδω­
λο τρέχει νά πιαστεί άπό τό και­
νούριο.

Στή λειτουργική αύτή φύση της 
φαίνεται πώς όφείλεται κυρίως ή έ- 
φημερότητα τής νέγρικης τέχνης κ' 
ή άπουσία κάθε πόθου νά διατηρη­
θεί τό έργο τού γλύπτη ή τού χειρο­
τέχνη. Δέν Αποκαλύπτουμε έδώ τή 
Σημιτική θέληση γιά μιάν αιώνια 
ένσωμόπωση τοΰ αίστήματος σέ ά­
κατάλυτη πέτρα» ούτε χρονολογίες 
πάνω στό βράχο πού σκοπό θάχανε 
νά διαιωνίσουνε τά περασμένα χρό­
νια, δπως οί Άσσυριακές πλάκες κ’ 
οί μονόλιθοι τών Μάγια. Γιά τό λό­
γο αύτό, βρισκόμαστε όλότελα στό 
σκοτάδι ότον γυρέψουμε τά ιστορικό 
βάθος τής Νέγρικη: τέχνης, Μήν έ­
χοντας τή βεβαιότητα δτι παλιότερα 
έργα διατηρηθήκανε θεληματικά Ακό 
τή φθορά, καί στερημένοι Από κάθε 
άνάιινηση, μπορούμε μονάχα νά μαν­
τέψουμε τίς μεταλλαγές πού πρέπει 
νά γνώρισε ή Αφρικανική τέχνη μέ­
σα στή μaκpgίωvη Ιστορία της. Δέν 
Ιχουμε τό σίγόυρο μέσο γιά νά χρο­
νολογήσουμε ούτε τά έργα πού βρί- 
σκουνται στήν κοαοχή μας. Είναι ί­
σως άμυαλο καί νά τό πασκίζουμε, 
δπως κάμανε μερικοί συγγραφείς.
Ή  Νέγρικη τέ^νη πού γνωρίζουμε 
δέν είναι παλιοτερη άπό τό δέκατο 
δγδοο ή τό δέκατο ένατο αιώνα. Ε ί­
ναι, ώστόσο, μερικά έργα πού πάνε 
πιά πίσω, γιατί τάχουνε φέρει άπό 
τό Μπενέν κι άπό τό Κόγκο Πορτο­
γάλοι έξερευνητές τοΰ δέκατου πέμ­
πτου αιώνα.

Ενα άξιοσημείωτο γνώρισμα τής 
Νέγρικης τέχνης εΐναι πώς ή πλαστι- 
κή άναπτύσσεται χωρίς νάχει τήν άρ- 
χιτεχτονική ώς δρο συγκρισεως. Αύ­
τό πού λέμε θά γίνει νοητό άπό τά 
παρακάτω. Γενικώς, ή τέχνη, άπό

ρυθμικής
κίνησης αισθητοποιείται στά ξυλό­
γλυπτα. Τό βλέπουμε πάνω στά τορ- 

πει λοιπόν νά τό , νευτά μέλη τών γονατισμένων είδώ- 
νιώσουμε πώς τό , λιων, ή στάλλα έκεϊνα ειδώλια μέ τά 
σύνολο άπό τίς κοντόχοντρα πόδια, πού σπρώχνουν 

τό κεφάλι πρός τά πάνω, καί με τόν 
πελώριο θόλο τοΰ κεφαλιού ζυγισμέ­
νο πάνω στήν κορφή. "Εχουμε άκό­
μα τίς μάσκες· πρέπει νά φανταζό­
μαστε τή ρυθμική ισορροπία τών 
πλαστικών τους μορφών τήν ώρα 
μονάχα πού σαλεύουνε χωμένες στό 
κεφάλι τοΰ χορευτή, πότε τρεκλίζον- 
τας δεξιά καί ζερβά, πότε κυματί­
ζοντας πάνω καί κάτω, μέ τά μα- 

λια. Μπορούμε νά | κριά τους κρόσια κρεμασμένα στό* 
τά φανταστούμε ; άνεμο, 

σκαλισμένα κ’ ύ-1 Ή  άπουσία «φιλολογικού» περιε- 
στερα άποθεμένα χόμενου στή Νέγρικη τέχτη είναι συ- 
στή γωνιά μιας νάμα ενα θέμα πού σχολιάστηκε πο- 
καλύβας, π ό τ ε ί λ ύ ,  Τό μεγαλήτερο μέρος Από τήν 

έπίδρασή της στό Δυτική Τέχνη ο­
φείλεται ίσως στο γνώρισμα αύτό, 
πού τόνομάσανε style abstrait—Αφη- 
ρημένο στύλ. Τό γνώρισμα αύτό 
μπορούμε νά τό έξηγήσουμε άπό 
τούς παράγοντες πού Αναφέραμε πα­
ραπάνω. Ή  άδιάκοπη μετακίνηση 
των λαών καί ή καταστροφή κι Ανα­
νέωση τών γλυπτών Απ' Αφορμή της. 
κάνει τήν τέχνη νάναδημιουργ·»*®

φόρμες εχει καθ’ 
έαυτό τήν πλαστι­
κή του Ισορροπία, 
χωρίς νά τήν έξαρ- 
τά ή νά τή σχετί­
ζει μέ τήν τοποθέ­
τηση, τό φόντο, ή 
τήν κάθετη γραμ­
μή. Αύτό Ισχύει 
καί γιά τά είδώ-

γυρμένα στό πλευ­
ρό, πότε δρθια,πό­
τε στήν κορφή έ­
νός σωρού καί πό­
τε κρεμασμένα ά· 
πδνα ξυλοκάρφι 

μαζί μέ φλασκιά καί μέ_καλάθια.
Τό σκαμνί, λόγου χάρη, τών Άσαν- 
τί, σκαλισμένο στό ξύλο, είναι δρθιο 
μονάχα δταν τό χρησιμοποιούνε, άλ- 
λοιώς κοίτεται στο 
πλευρό, γιά νά μήν 
μπορούνε νά κά­
τσουνε πάνω του 
άδέσποτα πνεύμα­
τα καί φέρουνε 
πόνους στά νεφρά 
τού ίδιοχτήτη. Άύ- 
τή ή κινητικότητα 
κ’ ή εύκολία στή 
μεταχείριση τ ή ς  
Νέγρικης πλαστι­
κής είναι άπό τά 
γνωρίσματα πού 
ξεχωριστά έπηρε- 
άσανε τή σύγχρο- 
νη  Ευρω παϊκή 
γλυπτική.

"Οπως ή έλλει­
ψη μακροχρόνιας 
ζωής κ’ ή Απουσία 
τού πόθου τής συν. 
τήρησης · στή Νέ­
γρικη τέχνη τονί­
ζουνε τόν λειτουρ­
γικό της, τόν ώφε- 
λιμιστικό της χα- 
ράχτήρα, δμοια ή 

Απουσία κάθε ε­
ξαρτήματος κ α ί 
παροτκό λ  ο υ θ ο υ 
μπορεί νά όφείλε-
ται στήν Αστάθεια Τΐλ5,ου(ιγ61ίί| φυλής ΦοΡτα <Μ> τ6 γαλλικό Κογκό.
της Αφρικανικής «ύλΛ σκαλισμένο. Τ4 μαλλί* καί τ* γίνίΐα Λπό γιδοτίμαρο. 
ζωής.Ή τέχνη τής Χρομαπαμίνο μέ κόκκινη £>χρα καί άσπρο χρηαιμοβοκΐται 

_  „  , σ έ  9ρησκ«υτικο0ς χορούς.πέτρας ή του βρά- 1
χου τείνει νΑνα- , ,  , , .  . ,  , .
πτυχθεΐ άνάμεσα σέ λαούς πού ι όλοενα και τόν ξυλόγλυπτη νά παιρ- 
ζούνε μέσα οέ Ασφάλεια, σέ μο-1 νει θάρρος κι όρμήνια, δχι τόσο άπό 
ναξιά ή σέ μεγάλους συνοικι- τη φύση, δσο άπό τις φόρμες προ-
σμούς πού μπορούνε νάντισιαθοΰ- 
νε στήν έπίθεση. Ή  ιστορία τών 
Αφρικανικών φυλών είναι μιά άδι- 
άκοπη κίνηση καί μετανάστευση: μιά 
όρυή πρός τά δυτικά Ακρογιάλια 
και τή θάλασσα· οίκισμοί σέ μικρές, 
καί μιά στά τόσα μεγάλες, κοινότη­
τες· μετακινούμενα χωριά πού τά δε-

γένέστερων έργων. Μέ τίς φόρμες 
αύτές, Αντιγραμμένες καί ξαναντι- 
γραμμένες, κάποτε μέ μεταβολές αύ- 
τοςτχεδιασμένες ή συνδυασμούς παρ­
μένους άπό διάφορες πηγές, ό τύπος 
άναπτύσσεται ένώ τό πρωτότυπο I- 

(Συνέχεια στήν ΙΙη ν  σελίδα)
Ρ ΙΤ Σ Α Ρ Ν Τ  Κ Α Ρ Λ Α Ί  Ν



6 HÖ36WWIKA ΓΜΜΜΛΤΛ. 28-7-1935

ΕΝΑΣ ΜΗΝΑΣ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
Ξ α να ζω ντά νεψ ε ή  Γ α λ λ ικ ή  ’’Ο π ερ α .—Τ ό  ρ ε γ ά λ ο  σ υ ν έ δ ρ ιο  τω ν άν* 

τ ιφ α σ ισ τώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν .______________________________

ΙΑ Τ Ι  6 Αύγουστος : πηρ. Στην Ό.τερα-Κωμίκ, 6 Άλέξαν- 
σχο Σαλτσβονργο ; ; δρος κ ' ή Κλοτίλντ Ζαχάρων, μάς -τρΟ; 
Γιατί ό Μάης αιη1 σκαλονν ve μάς χορέψουν καλιά καί 
Φλωρεντία ; Γιατί νέα 
νά μήν είναι ό Μά- γάλλοι

θαύματα... Στους Πιτόεν. .τού oí ¡ λα .ιού νά μήν είναι ενγενής. ~t 
οι δεν πηγαίνουν για à  δέν προ·. τε δέ θά σπρώξουν αύτοι πρώ

το ot χειρονομίες τους: _ θέ μου. τι 
καλαναθρεμένα παιδιά. Τ ί καθώς πρέ­
πει τρόποι. Μήτε μια λέξη, μια λεξ,ού-

Ά χ ,  πο· 
πρώτοι τή

ΤΟΜΑΣ MANN
Έ ν α ς  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  έ ξ ό ρ ισ τ ο ς

η£ στο Παρίσι; Κ α ί. φέρουν καλά τά γαλλικά, στή γενική ρόδα νά κινήσει.
γιατί μόνον ό Μά- δοκιμή, καρφίτσα νά πέση θά σταθεί. | ...Μά ό Ιταλός, το γε(
ης; Κι ό ’Ιούνιος Σαρδελλες στέκονται οί κριτικοί ν’ ά· ■ τω καημένη Μεσόγειος! Χ·

» *Τ » » Τ ' . 1 ___  ._/Ξ\ Σ -Σ  ......... Σ  . . . . . Σ Ι .  Ολ . Τ ητάχα; Κι ό ‘Ιού­
λιος:

Αύτά σίγουρα συλλογίστηκε φποτο 
Παρίσι, ένα πρωί. καθώς ξυπνούσε 
στήν άκρα τού ποιανού. "Εβρεχε πά­
λι. Μά τόχε συνηθίσει. Άποσταυρί- 
στηκε. έσκυψε, βούτηξε τά δαχτυλάκια μερίδα, 
του μές στό νερό,έ- 
τριψβ τήν ακρα τής 
μυτίτσας του, τα 
κόκκινα απ' τό ξε· 
νύχτι ματάκια ν ’ ά* 
ποξυπνήσει κι <ός 
ένοιωσε τή μέρα ν’ 
ανοίγει στο σπλά­
χνο του σαν άσπρη 
πεταλούδα, φώνα­
ξε:

— Ό χ ι, όχι! Κα­
νείς δέ θά μου πά­
ρει τά πρωτεία, θέ­
λετε έσείς Αύγου­
στο, χοντροί μου 
τυρολέζοι: Κ ’ έσείς 
Μάη. λιγνοί μου 
φραγκισκανοί: Πο­
λύ καλά. Μά έγώ 
θέλω Μάη κ ' Ιο ύ ­
νιο * ' Ιούλιο. Κ ' 
έχει ό θεός. Καί 
θά σάς φάω όλους I

Είπε καί τόκανε.
"Ελαμψε πάνω άπ' 
όλους.

Άπό τό πρωί ώς 
τό βράδυ άν θέλεις νά τρέχεις άπό θέ­
αμα σέ θέαμα, πάλι δέ θά προφτάσεις 
νά τά όεΐς όλα. Πέντε, δέκα ζευγάρια 
αυτιά νά σού χαρίσει δ Πανάγαθος, πά­
λι δέ θά τ ' άκούσεις όλα- Κάθε μου­
σείο κ ’ έκθεση, κάθε αίθουσα καί συ­
ναυλία. κάθε θέατρο καί παράστασι καί 
ή 'Οπερα, άληθινη, ξαναζωντανεμένη 
Όπερα.

Μά πού νά πρωτοπάμε;
Σήμερα βράδι δίνουν τόν «Κάστορα 

καί Πολυδεύκη» τού Ραμώ. Παλιά γαλ­
λική μουσική, καθάρια καί πλούσιο σάν 
Μπάχ, δ,τι καλύτερο έχει νά δείξει ή 
Γαλλία. Γ ι ' αΰτό κι αύτήν τήν Όπε­
ρα διάλεξαν νά παίξουν στή Φλωρεν­
τία, νά βγοΰν άσπροπρόσωποι στις μου­
σικές γιορτές τού Μάη. Καί. τούτη τή 
φορά. δέν τραγουδούν γατιά στά κε· 
ραμνδια. Ή  Ζερμαίν Σωβίκ —  αύτήν 
στέλνουν καί στό Σαλσβούργο καί τρα­
γουδάει τόν «Δόν Ζουάν» τού Μοζάς
— κρατεί τόν πρώτο ρόλο. Τά κοστού­
μια είναι καμωμένα πάνω στις υποδεί­
ξεις τού Berain le vieux (1760) τον 
πατέρα τον κοστουμιού τής Όπε­
ρας. Καί τό μπαλέτο τδχει προσέξει 
στις πιο μικρές του λεπτομέρειες δ 
Σέρζ Λιφάρ, δ μεγάλος αυτός μαθητής 
τού Φοκίν καί τού κλασσικού μπαλέ­
του τής Πετρούπολης. Έ τ σ ι, μάιι κι 
αύτΐ απολαμβάνουν. Γιά πρώτη φορά, 
όλα τούτα τά τελευταία χρόνια, ή Ό ­
περα τού Παρισιού στάθηκε στό ύψος 
της. Γιατί, άν είμαστε ειλικρινείς, θά 
τό δμολογήσωμε:^ Είχε μεγάλα χάλια.

Γ ι ’ αύτό καί όταν έρχεται κανένας 
ξένος διευθυντής όρχήστρας, οί παρι- 
ζιάνοι τόν γιορτάζουν. Χάλασε ό κό­
σμος φέτο στις παραστάσεις τού Τρι- 
στάνου —  καί τής Βαλκυρίας άκόμα
—  μέ τόν Φούρτβεγκλερ, Σόρ, Μέλ- 
χιορ, Λέμαν, θαυμάσιες φωνές, άντά- 
ξιες τού μαέστρον. Άσπρα ατλάζια, 
μερικά κεντημένα μέ πούλιες σαρί, όρ- 
γκαντί καί ρενάρ, μεγάλα ντεκολτέ στή 
ράχη, καβαλιέροι μέ καμινάδες καί μαρ­
γαριτάρια, λάμπει ή 'όπερα κάβε βρά­
δι. Λάρπει καί τό μετρό κατά τις δώ­
δεκα, οταν γιομίζει τουαλέτες. Γιατί, 
μήν νομίσετε πως όλος αύτός 6 πλού­
τος έχει καί αύτοκίνητο. Πολλά ζαφεί­
ρια καί διαμάντια, πολλά ρενάρ καί 
βιζόν τρυπώνουν σάν τους τυφλοπόν­
τικες στό δημοκρατικό μετρό. Κι άν 
σού μυρίζει χνώτο, θυμίσου ¿συ βιο­
λέτες... Κ ι άν σού πατούν τήν άτλα- 
ζένια ούρα, κάνε πώς δέν καταλαβαί­
νεις. Γιατί άν πας νά πείς μιά λέξι, 
τότε θ’ άκούσεις γελοία!...

Κρέμασε σημαίες, τό Παρίσι, κρέμα­
σε στεφάνια, στολίστηκε καί τριπλό- 
στολίστηκε καί πάλι δέν τού φτάνει.

« 'Α χ , νά τούς ξεπεράσω όλους!»
Αύτός t lv ’ ό καϋμός τον. Κι όλο 

καρφώνουν καί καρφώνουν. Κι όλο καί 
νέα φώτα.

Μά έμείς σήμερα τό πήραμε άπό· 
φαση. θά πάμε νά κλειστούμε. Πού;
Ή  Βάντα Λαντόφσκα μάς περιμένει

γεροντάκι; Ζή· 
Χτυπά τό γρό-

κούσουν «Θά Γήσω μιά μεγάλη αγάπη», θο, άνάβει, βλαστημά. Τά πληθη παρα- 
τού Στέβ Πασέρ. [σύρονται, σηκώνονται, χειροκροτούν.

— Πού νά πάμε; Πού; Τ ί λέει;
—  Στό μεγάλο συνέδριο τών Συγγρα- Τά ίδια καί τά ίδια: «Δεν νοιώθετε 

φέων. | τί ελευθερίά έχετε έσείς _κ’ έτσι δεν
— Δέν τό αναγγέλλει κααιηά έφη- τήν εκμεταλλεύεστε, 'Εμείς ξέρομε

ι θά πει σκλαβιά. Καί στή Ρωσία τό ί ­
διο. 'Απόδειξη ό 
Βίκτωρ Σέρζ! Κα­
τηγορώ!».

— ’Αούα. Άούα! 
Ζήτω! Κάτω!

.θυμώνουν οί φί­
λοι τής Ρωσσίας. 
Ζεσταίνεται ή άτ· 
μόσφαιρα μετά τούς 
φρεσκοσαπουνισμέ · 
νους Άγγλους.

Νά κι ό Μπαρ- 
μπύς. Τά έχω ξα; 
ναδεί τά κίτρινα 
του χέρια, μέσα σ’ 
ένα νοσοκομείο σ·ό 
Νίζνι Νόβγκοροβ. 
Αύτά δέν είναι δά­
χτυλα. Λεπτότατα, 
μακρύτατα, λογί­
ζονται άπ' όλες τις 
μεριές, λές πλόκα­
μοι άχταποδιού, ή 
πόδια άράχνης. Καί 
τί χαμόγελο. Τ ί πό­
ζα.

Ζήτω καί τό λι­
οντάρι τό άχιένι-

—  Καί περίμενες νά στό άναγγείλει; Ιστό. Ζήτω τού Ίλ*ά Έρενμπούργκ... 
Περίμενες τοιχοκολλήσεις: Έ λ α . * — Σκασμός! Τ ί  λέει;

Κανένα δέ βλέπω νά πηγαίνει προς —Λέει πώς στή Ρωσσία σάν παίζουν 
τά εκεί. Μεγάλη ήσυχία. Κι όμως, μό- Σαίξπηρ μπροστά στά Κολχόζ, (στις 
λις περάσω τό κατώφλι τρομάζω. Ή  άγροτικες κολεκτίβες) οί έργάτες έν- 
αϊθουσα είναι μεγάλη, 4, 5. 6, χιλιά-, θουσιάζονται κι όρκίζονται νά δίπλα-

Ο  Β ά λ ν τ ο  Ο ρ ά ν κ , 6  Ζ . Μ έ ν τ α  κ ι  »  Ά ν τ ρ ε  Z lv t  o t i  μ η μ α .

δες χόσμος: Πλημμύρα. Πότε νά ήρ­
θαν:

Κανείς δέν τούς πήρε είδηση. Επ ί­
τηδες. Πρός τί οί καυγάδες: Έ τσ ι 
τουλάχιστον θά τούς άφήσουν ήσυ­
χους...

Ποιος θά μιλήσει:
Ζίντ. Μαλρώ, Κασσού, Μηαρμπύς, 

Μάν, Χούξλεΰ. Βάλντο. Φράνκ Μπα- 
μ.τέλ, Έρεμπουργκ, Γκλέζερ. Μπλόκ. 
. . . .  Γάλλοι, άγγλοι, άμερικανοί, 
γερμανοί, Ιταλοί, Ινδοί, γιαπωνέζοι.

σιάσονν τήν έσοδιάΐ

— Δέν τό πιστεύεις: Σού φαίνεται 
παράξενο: Κ ι όμως όταν συγκινηθείς 
άπό ένα θέαμα, ένα βιβλίο, ένα καλό 
λόγο, δέν παίρνεις δύναμη, δέ γίνεσαι 
καλύτερος;

Νά χι ό μαρκέζος. ό κόντες φόν, δ 
Ερρίκος Μάνν. Μή μέ προσέχεις. 
Άκουσε κιόλας πώς μιλάει. Λές τρα­
γουδάει. Σίγουρα θά τον είπαν πώς έ­
χομε πια βαρεθεί τις μιτραλιέζες πάν.

Ολοι θά μιλήσουν. Κ ι άπό δνό καί πάν, πάν, πάν, πάν —  πάν. πάν, πάν!
τρείς φορές ό καθένας. Γιά κείνους πού 
δέν ήρθαν, πού δέν μπόρεσα”  νάρθοΰν. 
Δέ φυλακίζουν μόνο στή Βουλγαρία 
τούς συγγραφείς γιατί τόλμησαν νά 
πουν πώς θαυμάζουν τόν Ζολά.

—  Τ ί λένε: τί λένε:
— Δέν ντρέπεσαι. Φαίνεσαι πώς εί­

σαι έπαρχιώτισα! Τ ί σημασία έχει τό 
τί λένε; Τό ξέρομε άπό πριν. Όλες οί 
έφημερίδες θά τό γράψουν αύριο. Τό 
πώς τό λένε πρόσεχε.

—  Και τί θά πώ στους άναγνώστες 
μου:

— Τ ί θά τούς πείς; Ό  Ζίντ μιλάει 
γιά τήν άτομικότητα πού. πρέπει νά- 
χει κάθε συγγραφέας. Ό σο πιό άτομι- 
κιστής είσαι, τόσο πιό πολύ βοηθάς 
τήν 'Ιδέα. Ό  Κασού γυρεύει ποίηση. 
Ποίηση, τίποτ’ άλλο. Ό  Βάλντο Φράνκ 
χωρίζει τήν ’Αμερική σέ δύο. Όσους 
μπορούν νά τόν διαβάσουν. Κι όσους 
δέ μπορούν. «Όσο πιό πολύ περιγρά­
φεις τόν έαυτό σου, όσο πιό είλικρι- 
νής είσαι, τόσο πιό πολύ περιγράφεις 
τήν ανθρωπότητα, τό έθνος, τήν τάξη 
σου. Η Κάρεν Μιχαέλις, πού τόσο α­
γαπάς, θαυμάζει τόν Ζολά. Κατηγορώ! 
Καθένας μας — έστω καί μοναχός του 
— άς σηκωθεί κι άς φωνάξει. Κατη­
γορώ!»

—  Στάσου, στάσου, δεν τά λές κα­
λά!

—  Μπορεί. Τ ί σημασία έχει; Γ ι ' αΰ­
τό ήρθαμε έδώ; Κοίτα, μά κοίτα λοι­
πόν! Ό  Ζίντ μιλάει, ό έξηνταπεντά- 
ρης Ζίντ, πού δέν τούχει μείνει τρί­
χα στό κεφάλι. Ό  Ζίντ ό προτεοτάν 
τος. Μά τό τί λέει μάς ένδιφηέρει; 'Ο ­
χι καθόλου. Πολύ περισσότερο τί λέει 
ή γραβάτα του; Καί τό ριγέ κοστού­
μι. Ναι. ναι! είμαι νέος, φωνάζει ή 
κόκκινη γραβάτα. Άκόμα δέν πάτησα 
τά είκοσι, θέλω νά ζήσω. Δέν είμαι 
έγώ ό πιστός πού ξέρατε ώς τώρα. Ε ί ­
μαι μαζί σας! Ζήτω οί νέοι! Ζήτω τά 
Σοβιέτ!

Μά κοίτα τώρα και τούς έγγλέζους 
μας. Τ ί λένε; Λένε πώς θέλουν ελευθε­
ρία, πώς τήν έχουν στήν Αγγλία πιο 
πολύ άπό μάς, μά θά τή χάσουν γρήγο­
ρα. Ένας καινούργιος πόλεμος καί

στήν έπαυλη της, γιά νά μάς δώσει μιά πάει τού άνεμου, 
βραδιά μουσική οτόν καιρό τού Σαίξ-1 Μά αύτό λέει κ ’ ή φωνή -ους; Αύ·

τών κύρ Χιτλερικών. Ντόίτσλαντ! 
Ντόΐτσλαντ! Ά ,  μήτε μιά φορά δέν α­
ναφέρει τ ' όνομά της.

—  Κ ι όμως τήν αγαπάει τήν πατρί­
δα του.

—  Καί βέβαια. Μά θέλει νά τήν ά- 
γαπήσουμε κ ' εμείς. Μά στάσου. Δέ 
θέλω νά χάσω λέξη τού Μαλρώ. Ά ,  
τί φωνή. Νά βνας ρήτορας. Καί πώς 
τά λέει! Νά ή έλπίδα τής Γαλλίας...

—  Πάψε γιά τό θεό! Μέ τρέλλανες. 
Σηκώνομαι νά φύγω!

—  Ά χ ,  έχασες. Είδες ποιος μπήκε;
—  Είδα μιά ωραιότατη Ινδή.
—  Πρόσεξες τό χρυσοκέντητο σαρί 

τη«:
—  Πρόσεξα τήν κόκκινη βούλα άνά- 

μεσα στά φρύδια. Πρόσεξα τά χοντρά 
μαργαριτάρια καί τό στεφάνι τά ρόδα 
στά μαύρα της μαλλιά.

—  Είναι ή Βάντια. ’Απεσταλμένη τής 
’Ινδίας. Όταν θ’ άκούσεις τή φωνή 
της τότε μού λές νέα...

— Φίλοι άμί!
Ή  Βάντια μιλάει στ’ όνομα τής Ι ν ­

δίας. Ή  μάλλον ή 'Ινδία μιλάει στό 
στόμα τής Βάντια, Στρογγυλή φωνή, 
χνουδάκι σάν ώριμο ροδάκινο. Χαρά 
στον πού τήν ακούει.

«'Ελευθερία, καθαρή ψυχή, άδερφ>ο- 
σννη...»

Μιλάει άργά, άργά, μέ σιγουράδα, 
ξέροντας τό τί θέλει-

Ό  σύντροφός μου, έκλεισε έπιτέ- 
λους τό στόμα. Βσνβάθηκε. Ή  όμορ- 
φιά της τόν σαγήνεψε. Δροσίστηκα κ ’ 
έγώ. Ευλογημένη γάσαι Άσ ίβ !

Σηκώνεται ή Βάντια νά φύγει.Σηκώ- 
νονται κ ' οί συγγραφείς. Μά πιό βα­
θιά άπ' όλους σκύβουν καί προσκυνούν 
οί έγγλέζει κατά τόν Ινδιάνικο τρόπο, 
ένώνοντας τις παλάμες.

—  Είμαστε άδέρφια, ’Ινδία.
— Είμαστε αδέρφια, ’Αγγλία.
Τό πλήθος συγκινείται. Πέντε μέρες 

βάοταξε τό συνέδριο, έπατό σαράντα 
συγγραφείς άπ’ δλον τόν κόσμο συζή­
τησαν, έφαγαν, περπάτησαν μαζί κι' 
όμως δέν πιάστηκαν άπ' τά μαλλιά. Ά ­
κόμα καλύτερα: Συψωνήσαν γιά ένα 
μεγάλο έργο: Νά πολεμήσουν όλοι έ· 
νωτιένοι γιά τήν έλευτεριά καί τήν ά- 
γάπη. Ε . ΣΑ Μ ΙΟ Υ

Ο  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Σ  συγγραφεύς 
Τόμας Μάνν γ,όρτασεστήν 
έξορία_τήν έξηκοστή έττέ- 
τειο των γενεθλίων του.

1 Αύτεξόριστος στήν Αρχή ~"κατοικοΰ- 
ι σε στή Ζυρίχη π ο λ ύ  πριν άπό τήν 
; κατάληψη της άρχής άπό τόν Χίτλερ 
!— Αναγκάστηκε δστερα άπό τά γε- 
, γονότα νά μείνει μακρυά άπό τήν 
ι πατρίδα του. Ά ς  μή νομίσει κανείς 
I δτι ό Τόμας Μάνν έχει μέσα στις 
φλε'βες του καί τό έλάχιστο έβραϊκύ 
αίμα. Ή  Αντίθεσή του μέ τό σύγχρο­
νο γερμανικό καθεστώς έγκειται στό 

: ότι τό πνεύμα τού έργου του είναι 
διαφορετικό άπό τό σύγχρονο γερ- 

; μανικό ιδεώδες, καί ή έλεύθερη σκέ- 
ίψη του άντιτίθεται οτις έπίσημες Αρ- 
χές πού πρέπει σύμφωνα μέ τις άν- 

Ιτιλήψεις πού έπικρατοΰν στό 111 Ρά­
ιχ, ν' Αποτελούν τό «πιστεύω» κάθε 

Ι καλού Γερμανού.
ί Ή  έλευθεροφροσύνη ήταν ριζωμέ­
νη μέσα στήν παράδοση τής σίκογέ- 

ίνειας τού Μάνν, τής όποιας ό συγ- 
Ιγραφεύς περιέγραψε τό μεγαλείο 
1 καί τήν κατάπτωση μέσα στό πρώτο 
Ιτου ρομάντζο, πού τό δημοσίευσε σέ 
. ήλικία 25 έτών, καί πού τόν έκαμε 
διάσημο. Οί Μάνν έμπορεύοντυ χον- 

[δρικως γεννήματα στό Λοΰμπεκ, 
,οτήν πόλη δπου δ Τόμας γεννήθηκε 
¡στις 6 'Ιουνίου 1875, «μιά Κυριακή 
μεσημέρι», δπως τού άρέοει νά λέει,

, σκεπτόμενος δτι — κατά τή λαϊκή Αν- 
τίληψη— τά παιδιά πού είδαν τό φώς 
αύτή τή μέρα καν αύτή πήν ώρα, 
πρέπει νά είναι πολύ ευτυχισμένα. Ο'ι 
γονείς του ήσαν άοτοί έμποροι, μέ 
αύστηρά ήθη, δπως άπαιτεΐ ή θρη­
σκεία τών διαμαρτυρομένων καί δλη 
τους τήν ένεργητικότητα τήν χρησι­
μοποιούσαν στό νά διατηρήσουν τήν 
πρόοδο καί τήν τιμή τής φίρμας των. 
Πολλά μέλη τής οίκογένειας Μάνν 
είχαν ώς τότε διακριθεί στή διοίκη­
ση τής έλευθέρας πόλεώς των. Δέν 
είναι λοιπόν παράδοξο πώς στά 1919 
τά Βυό άδέλφια 'Ερρίκος καί Τόμας 
μέ τήν άνάμνηση τών έλευθεριών, γιά 
τίς όποιες ή οίκογένειά των είχε ά· 
γονισθή, κηρύχτηκαν όπαδοί θερμοί 
τής Δημοκρατίας.

Ή  έμφάνιση καλλιτεχνικής ιδιο­
συγκρασίας μέσα σέ περιβάλλον ά- 
στικό καί συντηρητικό, τού όποιου 
χαρακτηριστικά είναι ή τάξη καί ή 
φροντίδα τού συμφέροντος, μπορεί 
νά Ικπλήξει. 'Εξηγείται δμως αύτό 
άν θυμηθεί κανείς δτι ή μητέρα τού 
Τόμας Μάνν, ή Ιο υ λ ία  ντέ Σίλβα 
Μπρούνς, είχε γεννηθεί στό P ío  Ί· 
ανέϊρο άπό ένα Γεομανά καί μιά 

, Βραζιλιανή κρεολο-ίίορτογολίδα. Σ ' 
αύτή τή γυναίκα τά δυό άδέλφ·α ό- 
ψείλουν τή ζωηρή τους ευαισθησία, 
τήν κλίση τους γιά τή μουσική, τήν 
Ικανότητα τους τοΰ δημιουργείν. 
Μπροστά στόν Τόμας παρουσιάστη­
καν έτσι δυό έρωτήματα: ή νά ύπο- 
κύψει στήν γοητεία τής τέχνης καί 
νά παρασυρθεί άπ’ αύτήν, ή νά ά- 
ναζητήσει τήν ευτυχία του στήν έξα- 
σφαλισμένη ζωή του ρικροαστοΰ. Ή  
πάλη, ό δισταγμός αυτός τοΰ έδωσε 
τό θέμα τού ρομάντζου του «Τόνιο 
Κραϊγερ». Καί γενικά σέ δλο του τό 
έργο βρίσκουμε ύπαινιγμούς γιά τή 
διπλή αύτή κλίση, γιά τό άνακάτω- 
μα αύτό τών φυλών πού τόν ¿γέν­
νησαν.

Είναι άλήθεια δτι δέν είναι Απα­
ραίτητο νά άνατρέξει κανείς στό ά- 
νακάτωμα τών φυλών γιά νά έξηγή- 
οει τόν άνταγωνισμό αύτόν, πού άλ­
λως τε είναι ένα «δράμα» άποκλει- 
στικά γερμανικό, δράμα τοΰ άνθρώ- 
που τοΰ Βορρά πού έπηρεάζεται άπό 
τίς πλούσιες όμορφιές τοΰ Νότου. Ό  
Χάίνε καί ό Όφφμανν τό έζησαν δ­
πως έπίσης ό Γκαίτε καί ό Νίτσε, 
πού τοΰ έδωσαν μάλιστα καί μιά 
μορφή καθαυτό δραματική. Τό δτι ό 
Τόμας Μάνν τό έδοκίμασε μέ τή σει­
ρά του δέν μπορούμε νά τό άρνηθοΰ- 
με. Μάς πείθει σ' αύτδ καί τό δτι 
ή έλξη πού έξασκεί πάνω στά πιό 
ύψηλά πνεύματα ένός έθνους τό με­
σημβρινό ιδεώδες, είναι μιά άρμονία, 
μιά ειρηνική γαλήνη, θεία άνάπαυ- 
ση μέο’ στή δύναμη καί στό φώς. 
Χωρίς άμφιβολία ό Τόμας Μάνν δέν 
Ιτοεξε πρός τήν 'Ιταλία παραουρό- 
μενος_άπό jv-ά νοσταλγία παρόμοια 
μέ τοΰ Γκαιτε καί τών ρομαντικών. 
Βάζει στό στόμα τοΰ Τόνιο Κραϊγερ, 
δταν αύτός περνά άνό τή Βενετία: 

ι«Ό λ η  αύτή ή όμορφιά μοΰ εί.αι ά- 
Ιφόρητη». Καί ώστόσο, δτα\· νιώθει 
[τήν άνάγκη ν' άγωνιστεϊ κατά τής 
ίδυνάμεως ένός καταστρεπτικού δαί- 
I μονος, κατά τής δίψας τού θανάτου, 
[θεωρούμενης ώς ήδονης, κατά πραγ­
μάτων πού ένσαρκώνονται τό περισ­
σότερο μέσα στις βαγνέρειες έμπνεύ-

σεις, στήν έλληνολατινική κουλτού­
ρα και οτόν ούμανισμό τής Ά.αγεν· 
νήσεως, τά πιό δραστικά όπλα.

Ή  σκέψη τού Τόμας Μάνν άναπτύ- 
χθηκε κάτω άπό τή φωτεινή γεομα- 
νική λογική, τής όποιας έννώρ,σε 
τή ζωτική δύναμη όοο Κ7'· τούς κιν* 
δύνους. Καί τήν βλέπουμ5 σ'ώ έξης 
έγκατεστημ:νη οτίς κορυφές πού 
οτάθηκε ό Γκαίτε, έκεϊ δπου λατ,νι- 
κό καί γερμανικό πνεύμα, οτ-. ,υνα- 
λισμοί καί ρωμαντιαμοί συγχωνεύ­
ονται αρμονικά, δπου ή ήδονή, ή εύ. 
τυχισμένη ήδονή όλοκληρώνεται ιιέ- 
σα σέ μιά τάξη δημιουργημένη άπό 
τό λογικό.

Τό βραβείο Νόμπελ πού Ιπιβρα- 
βεύει —θεωρητικά τουλάχιστον— :όν 
διεθνή χαρακτήρα τών έργων, είχε 
χρέος νά άνταμείψει καί τό έργο τοΰ 
Μάνν, πού ζητεί νά κατευνάσει τούς 
ανταγωνισμούς τής Δύσεως. καί να 
βοηθήσει στή δημιουργία μιας Εύ- 
ρώπης πού θά είναι κάτι άλλο έκτος 
άπό γεωγραφικός δρος. Κανείς άπό 
¿κείνους πού ένδιαφέρονται γιά τό 
μέλλον τοΰ δυτικοΰ πολιτισμού δέν 
μπορεί νά μή συγκινείται κατά τόν 
ένα ή τόν άλλο τρόπο, άπό ένα έργο 
τόσης πνευματικής εύρύτιγτος καί 
καλλιτεχνικής τελειότητος. έίναι χα. 
ρακτηριστικό τό δτι 25 Γάλλοι συγ­
γραφείς — μεταξύ τών όποιων οί Ζάκ 
Σαρντόν, Ζώρζ Ντυαμέλ, Άντρέ 
Ζίντ, Ρ, Μαρτέν. ντύ Γκάρ, Μωρουά, 
Ζύλ Ρομαίν—  χαιρέτησαν μέ τήν εύ- 
καιρία των τελευταίων γενεθλίων του 
τόν Τόμας Μάνν ώς τόν «ένδοξο άντι. 
πρόσωπο μιάς Γερμανίας πού δέν έ­
παυσαν νά τήν άγαποΰν».

ΤΟ Ν Ο ΡΒΗ Π ΚΟ  
Θ ΕΑ ΤΡΟ

Τ Α  θέατρα μιάς μικρής χώ­
ρας, δπως ή Νορβηγία, εί­
ναι σχεδόν πάντα υποχρεω­
μένα νά πλουτίζουν τό ρε­

περτόριό τους μέ έργα ξένα, καί έ- 
τσι οι περισσότερες εύρωπαϊκές ή 
άμερικανικές έπιτυχίες δέν άργοΰν 
νά κατακτήσουν τίς «άφψίοες» τών 
νορβηγικών σκηνών. 'Ε κ  ποώτης 6- 
ψεως θά ήταν δύσκολο νά διακρίνη 
κανείς τό ρεπερτόριο ένός θεάτρου 
τοΰ "Οσλο άπό ένα όποιοδήποτε θέ­
ατρο τοΰ Παρισιού ή τής Βιέννης,

Ωστόσο, στήν έκλογή πού γίνεται 
άπό τό διεθνές ρεπερτόριο, έπικρα- 
τεϊ ένα πνεύμα έκλεκτικότητος. Πε­
ρισσότερο άπό δλους τούς ξένους 
δραματουργούς παίζεται δ 'Αμερι­
κανός θ ' Νήλ. Ό  Ο’ Νήλ αρέσει γιά 
τήν Απλότητα τών δραματικών συγ­
κρούσεων, καί γιά τήν βιαιότητα τώυ 
έντυπώσεων, Τόν τελευταίο χειμώνα 
σημείωσε μιά ρεγάλη σειρά παρα­
στάσεων τό δράμα του «Πόθοι κάτω 
Από τίς λεύκες», σκηνοθετημένο Από 
τήν κυρία Μοβίνκελ.

Γενικά σήμερα στή Νορβηγία οί 
προτιμήσεις τοΰ κοινού δέν στρέφον­
ται πιά στά μικρά κομμάτια τού σα­
λονιού, Αλλά μάλλον πρός τά κομ­
μάτια ζωντανής έπικαιρότητος, ικα­
νά νά δώσουν ρωμαλέες έντυπώσεις. 
Μεγάλη έπιτυγία σημείωσε τήν τε­
λευταία περίοδο τό δράμα τοΰ Σου­
ηδού Πάτ Λάγκερκουίστ: «Ό  Δήμι­
ος». Ή  κεντρική ιδέα τοΰ έργου είναι 
δτι ό φόβος καί ή δειλία έχουν τήν 
καταγωγή τους στις βιαιότητες, συμ- 
βολιζόμενες διά του δημίου._’Αποτε- 
λεϊται Από δυο μέρη. Τό πρώτο μάς 
μεταφέρει σέ μιά ταβέρνα τοΰ με- 
οαίωνος. Βουβος, στή γωνιά του μέ­
σα στήν πορφυρή ρόμπα του, ό δή­
μιος κυριαρχεί τής σκηνής. Οί συνο­
μιλίες καί οι Αφηγήσεις μιάς παρέ­
ας μεθυσμένων ξυπνούν ένβ φρικτό 
συναίσθημα τρόμου, πού τρέφεται ά­
πό τή φαντασία, τή γεμάτη αιματη­
ρές εικόνες έκτελέσεων καί μαρτυ­
ρίων.

Δεύτερο μέρος: Μιά σύγχρονη 
«μπουάτ», μέ τζάζ νέγρων, άσεμνους 
χορούς, Ατμόσφαιρα πολεμόχαρη, 
γεμάτη, θάλεγε κανείς, «ήδονή καί 
θάνατο». Στό κέντρο ξαναβλέπουμε 
τό δήμιο. Γίνεται Αντικείμενο περιε^ 
γειας καί ουμπαθητικοΟ ένδιαφέρον- 
Τος. ’Επί πολύ μένει Ακίνητος. Στό 
τέλος σηκώνεται καί Απαγγέλλει έ­
να είδος Απολογίας, πού διαρκεί 20 
όλδκληρα λεπτά! Παρουσιάζει τόν 
έοΛιτό του σάν ένα θύμα, ένα δυστυ­
χισμένο καί αιώνιο σκλάβο, κουρα­
σμένο Από τό αιματηρό του έργο, 
άλλά ύποχρεωμένον νά υπακούει θα­
νατώνοντας. σύμφωνα μέ τίς Αξιώ­
σεις τής σκληρότητος τών ανθρωπί­
νων κοινωνιών.
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Β Ε Λ Γ ΙΚ Η  πρω­
τεύουσα είχε πήν 
τύχη έδώ καί με­
ρικές ¿βδομάδες 
νά γίνει τό κέντρο 
μιάς μικρής κινή- 
σεως χάρις στή 
Διεθνή Εκθεση 
πού άνοιξε έκεϊ, 

* a l  πού θά μείνει Ανοικτή Αρκετόν 
καιρό άκόμα. _

Ή  σπουδαιότης μιας τέτοιας εκθε- 
σεως είναι Αναμφισβήτητη. Kcrt ό ξέ- 
νος έπισκέπτης πού εισχωρεί μέσα 
τό Αντιλαμβάνεται άμέσως. Ό λ ες  «Λ 
πολιτισμένες χώρες τοΰ κόσμου I- 
στειλαν έκεϊ τά προϊόντα των τά βι­
ομηχανικά, τά δείγματα τοΰ έμπορί- 
ου των. τά αριστουργήματα τή? τέ­
χνης των. Καί πρέπει νά ληφθεϊ ύπ* 
Οψει δτι οί Βέλγοι άγαποΰν έξαιρε- 
τικά τίς έκθέσεις, καί έφρόντιοαν 
ώστε καί αύτή, δπως καί άλλες μι­
κρότερες άλλοτε, τής Λιέγης καί 
τής Άμβέροας, νά οργανωθεί κατά 
τόν τελειότερο τρόπο.

'Ιδιαίτερη φροντίδα κατέβαλε ή 
διεύθυνση τής έκθέσεως στήν παρου­
σίαση τών καλλιτεχνικών έργων τών 
διαφόρων χωρών, καθώς καί στό κτί­
σιμο πολλών περιπτέρων, τά όποια, 
έκτός άπό τά έκθέματα πού στεγά­
ζουν, είναι καί τά ίδια δείγματα μι­
άς θαυμαστής άρχιτεκτονικης.

Τό καλλιτεχνικό τμήμα τήό έκθέ- 
οεως είναι έκεΐνο πού μάς έν&ιαφέ- 
ρει περισσότερο. Ά ς  ίδοΰμε λοιπόν 
τί περιεχόμενο έχει καί τί ένδιαψέρον 
παρουσιάζει.

'Εξαιρετική θέση δόθηκε στήν πα- 
λ·αιά βελγική τέχνη πού Αναπτύχθη­
κε άλλοτε στή ΒραβΑντη. Ά ν  καί 
πολλοί διατείνονται δτι ή τέχνη αύ­
τή δέν έχει καμμιά ιδιαίτερη προσω­
πική σφραγίδα, άλλά Αποτελεί κρά­
μα τεχνοτροπιών διαφόρων άλλων 
χωρών, έν τούτοις οί Βέλγοι τήν πα­
ρουσίασαν σ’ ένα ιδιαίτερο τμήμα. 
Καί ή ιδέα δέν ήταν κακή. Διότι δέν 
έξετέθησαν γνωστοί πίνακες, πού 
μπορεί κανείς νά τούς θαυμάσει καί 
στά βελγικά μουσεία, άλλά ζητήθη­
καν Από τό έξωτερικό, άπό συλλο­
γές καί μουσεία διάφορα, σχεδόν ά­
γνωστα σήμερα έργα, πού τό πολύ 
κοινόν βρήκε τήν εύκαιρία νά τά 
γνωρίσει τώρα.

Έ ρ γ α  παλαιάς τέχνης έξετέθησαν 
έπίσης γαλλικά καί όλλανδικά. Γαλ­
λικά: ένα-δυό πορτραΐτα τοΰ Κλουέ, 
μερικά δευτερεύοντα έργα του 15ου 
καί 16ου αίώνος, καί εργα τών Λε- 
ναίν, Γ. ντέ λά Τούρ, Μπουσέ, Βατ- 
τώ, Σαρντέν, Λαργκιγιέρ, Ριγκώ, 
Ναττιέ κλπ. Ό  19ος αίών Αντιπρο­
σωπεύεται Από τά ώραιότερα πορ- 
τραϊτα τοΰ Δαβίδ καί του Έ ν γ κ ρ , 
άπό τήν «Έσθήρ» τοΰ Σασσεριώ, Α­
πό τοπία τοΰ Κορό, του Μιλλέ, τοΰ 
Κουρμπέ, Από συνθέσεις τοΰ Ντελα- 
κρουα, τού Ντωμιέ, τοΰ Γκρό.
. Όλλανδικά έξετέθησαν: πολλά του 
•ράντς Χάλς. μεταξύ τών όποιων έ­
να άριστουργημοπικό πορτραΐτο. Et- 
ναι τό αύστηρό πρόσωπο μιάς Αστής, 
τοΰ όποιου ή έκφραση είναι βαθύτα­
τα ψυχολογημένη. Έπίσης ή έκθεση 
Απεκάλυψε κάποιον έλάχιστο: γνω­
στό σήμερα ζωγράφο, τόν Βίλελμ 
Κάλφ, τ»0 όποιου τίς «νατύρ μόρτ» 
θά μπορούσε νά τίς ύπογράψει καί 
ένας καλλιτέχνης σύγχρονος, τόση 
φρεσκάδα έχουν. Τέλος, μιά σειρά 
νκραβοΰρες τοΰ Ρέρπραντ συμπλη­
ρώνουν τό όλλανδικο τμήμα, πού άν 
καί δέν είναι ύξαιρετικά πλούσιο, 
είναι ώστόσο πολύ ένδιαψέρον.

Τό τμήμα τής σύγχρονης τέχνης 
άπασχολεί μεγάλο χορο. Σπάνια 
βρίσκει κανείς τήν εύκαιρία νά θαυ­
μάσει en bloc τή σημερινή εύρωπαΐ- 
κή ζωγραφική. Καί χρειαζόταν μιά 
τέτοια έκθεση, δπως τών Βρυξελ­
λών, γιά νά δώσει μιά γενική γι’ αύ­
τήν (δέα. 1

Δεκατρία ευρωπαϊκά έθνη Ικθέ- 
τουν τά καλύτερα ζωγραφικά καί 
γλυπτικά των έργα στο ειδικό μέ 
τή σύγχρονη τέχνη περίπτερο, θά  
περίμίνε κανείς δτι αύτό θά παρου­
σίαζε μιά Ανομοιομορφία. ‘Ωστόσο, 
τούτο δέν συμβαίνει. Φαίνεται δτι 
παντού ζωγραφίζουν κατά τδν Ιδιο 
τρόπο... Μόνο τό Βέλγιο κάνει μιά 
Εξαίρεση, άν καί πολύ καθαρά οια- 
Κρίνεται κι’ αύτοΰ άκόμα ή έπίδρα- 
ση της γαλλικής τέχνης.

Τά Βέλγιο λοιπόν έκαμε μιά Αξιο­
σημείωτη έκλογή Ανάμεσα στήν καλ­
λιτεχνική του κίνηση. Ό  ζωγράφος 
Τζαιημς Έ νσ ο ρ  κυριαρχεί πάνω Απ’ 
σλους μέ τίς «νατύρ μόρτ» καί μέ 
τίς συνθέσεις του, μιάς φαντασίας

πολύ φλαμανδικής. Ό  Έ νσ ο ρ  μολο­
νότι είναι δεμένος μέ γερά ψυχικά 
δεσμά μέ τή χώρα του, Αντικατο­
πτρίζει έν τούτοις μιά πλατύτερη Α­
γωνία καί αισθήματα πλατειά Αν­
θρώπινα. Ή  τέχνη του, καθώς τό πα- 
ρετήρησε ό Στραβίνακυ «άλλοτε, «έ- 
χει διαβατήριο». Ασφαλώς δέν πέ­
ρασε Ακόμα τά σύνορα, Αλλά σύν­
τομα στό μέλλον θά τό κάμει.

Ά λ λ ο ι καλλιτίχναι Βέλγοι, πού 
παρουσίασαν έργα στήν έκθεση εί­
ναι ό Γιάκομος Σμίτς, ό Παίρμανς, 
ό ντέ Σαίντελερ κλπ. Έπίσης έξετέ­
θησαν πίνακες τοΰ ζωγράφου Ρίκ 
Γοΰτερς, ό όποιος έχει πεθάνει πρό 
τοΰ πολέμου.

Τό γαλλικό τρήμα ύπήρξε έπίσης 
πλουσιώτατο. Το «Σαλόνι τών Γάλ-

ποιο ένδιαψέρον. Ο ί Ελβετοί ζωγρά­
φοι έχουν περισσότερα προτερήμα­
τα, μιά μεγάλη εύχέρεια στή δημι­
ουργία, ιδέες, άνηουχίες, καί μερι­
κοί μάλιστα έξέθεσαν έργα Αξιοση­
μείωτα μέ σχέδια γεμάτα ζωή. Ή  
Αύστρία παρουσιάζει ένα άληθινό 
πανηγύρι χρώματος. Οί πίνακές της 
άστραποβολοΰν Από μιά όργιαστική 
χρωματική χαρά.

Ή  Πολωνία δέν παρουσιάζει τίπο­
τε τό έξαιρετικό. Ά λ λ ά  ή Λεττονία 
έχει σήμερα έναν έξαίρετο καλλιτέ­
χνη, τόν λιέπιν, τοπιογράφο ίσορρο- 
πημένον πού παρουσιάζει κάποια 
συγγένεια μέ τούς Βέλγους καί τούς 
Γάλλους φλαμανδούς. Ή  Ουγγαρία 
εκθέτει έργα χαριτωμένα, δχι δμως 
έξαιρετικής βαθύτητος. Τέλος, ή Δα-

τέκτονα Β. Μπουρζοά, ό όποϊος έγ- 
κατέστησε έκεΐ μέσα μικρά λιτά πε­
ρίπτερα γιά τά γκισσέ, τά γραφεία, 
τό ταχυδρομείο. Ζωγράφοι δέ κοέ 
γλύπται άνέλαβαν νά τά διακοσμή­
σουν.

Ό  καθηγητής τής Αρχιτεκτονικής 
κ. Έ γ κ ε ρ ικ  κατεσκεύασε ένα Από 
τά ώραιότερα περίπτερα τής έκθέ- 
οεως, τό περίπτερο τοΰ«ήλεκτρισμοΰ 
στό σπίτι». ’Επίσης τό «περίπτερο 
τοΰ γκάζ», άφειλόμενο στόν κ. Φέρ- 
βιλγκεν κινεί πολύ τήν προσοχή μέ 
τί[ γυάλινη πρόσοψή του. Πρέπει έ- 
δω νά σημειωθεί δτι πολλά περίπτε­
ρα είναι κατασκευασμένα δλα Από 
γυαλί, πράγμα πού λύνει χό πρό­
βλημα τοΰ φωτισμού, χωρίς και να 
παραβλέπει καθόλου τήν αισθητική.

' i m 4  τ ή ν  " Ε τ β ι π η  τ ό ν  Β ρ ι φ ϋ λ Φ ν .  Ή  Κ ρ ή ν η  τ ό ν  Έ ψ ή Β β ν ,  Ζ ώ ρ ζ  W n v .

λων καλλιτεχνών» Αντιπροσωπεύθη 
άπό καλούς ζωγράφους, δπως ο 
Λουσιέν Σιμόν, ό Σαρρετόν, ό Σαρ- 
λώ, ό Ά ντα μ  Ζόιν. Έπίσης έξέθεσαν 
οί ζωγράφοι Μαρκέ, Λεμπάκ, Βα- 
λαντόν, Άσαελέν, καλλιτέχναι πού 
δέν φαίνεται νά Αρέσουν πολύ στό 
έξωτερικό, γιατί ή τέχνη των είναι 
αύστηρά γαλλική.

Ή  κεντρική γαλλική αίθουσα πα­
ρουσιάζει περισσότερο ένδιαψέρον. 
Περιλαμβάνει θαυμάσιους πίνακες 
τών Ματίςς, Ντεραιν, Βλάμινκ, Πι- 
κασσό, Ρουώ, βάν Ντόγκεν, Σεγ· 
κουζάκ, Σογκάλλ, Ντυφρέν, Ούτιλ- 
λό. Αύτό πού έκπλήττει έδώ είναι ή 
διαφορά τών ταλέντων καί ή ώριμό- 
της. Κάθε ζωγράφος κατέχει Απόλυ­
τα τόν τομέα του, ξέρει τή δουλειά 
του καί τήν έχει Αναπτύξει σέ βαθ­
μό μεγάλο.

Ή  γαλλική γλυπτική είναι έπίσης 
Αξιοσημείωτη. Τά γυμνά τοΰ Μαγιόλ 
καί τοΰ Μαρσέλ Γκιμόν, οί προτομές 
τοΰ Ντεσπιώ καί τοΰ Ντριβιέ είναι 
έργα έκφραστικώτατα.

Ή  Ιτα λ ία  παρουσιάζει ιδίως Αξιο­
σημείωτα γλυπτικά έργα. Ή  καλλι­
τεχνική ζωή τής Α γγλία ς έκδηλώ- 
νεται στήν έκθεση ζωηρότατα. Τρεις 
μεγάλες αίθουσες έχουν γεμίσει άπό 
έργα πού φανερώνουν ένα πραγμα­
τικά πνεύμα έκλεκτικότητος. Παρα­
τηρεί κανείς δτι μερικοί καλλιτέχναι 
έκδηλώνουν άκόμα συμπάθεια γιά 
ένα είδος προρραφαηλιτισμοΰ, άλλοι 
έπιδίδονται στό πορτραΐτο. ’Αλλά ή 
μεγάλη έκπληξις πού έπιφυλάσσει τό 
άγγλικό τμήμα είναι ή όλοζώντανη 
έμφάνιση τής «πρωτοπορείας» τής 
άγγλικής ζωγραφικής. Χρόνια ϋστε- 
ρα άπό τή'·' Ανακάλυψη τοΰ κυβισμοΰ 
καί τοΰ ύπερρεαλισμοΰ, ή ’Αγγλία 
ρίχνεται τώρα καί στους δύο μέ μα­
νία. Οί Ά γ γ λ ο ι καλλιτέχνες μπή- 
κοη< γιά καλά μέσα στό νόημα τών 
τεχνοτροπιών αΰτών.

Ή  'Ολλανδία, ή χώρα πού έδωσε 
άλλοτε τόσα καί τόσα αριστουργή­
ματα, παρουσιάζεται σήμερα έξαιρε- 
τικά φτωχή. Ό χ ι  μόνο δέν δείχνει 
τήν ύπαρξη κανενός καλλιτεχνικού 
ταμπεραμέντου, άλλά τά σκοτεινά, 
στερημένα άπό πλαστική Αξία καί 
ζωή έργα τών καλλιτεχνών της δέν 
κατορθώνουν νά συγκεντρώσουν κά-

νία, ή Τσεχοσλοβακία, ή Σουηδία 
παρουσίασαν μερικά ταλέντα καλά 
προικισμένα καί έμψυχωμένα άπό 
μιά φλόγα πού σπάνια Αποκαλύπτε­
ται άλλου. Δυστυχώς δμως τά τα­
λέντα αύτά είναι προσκολλημένα 
στίς παρισινές σχολές καί δέν κα­
τορθώνουν νά δείξουν δτι κατέχουν 
έναν ιδιαίτερο χαρακτήρα.

Ή  γλυπτική τών διαφόρων αύτών 
χωρών είναι άσφαλώς καλύτερη Από 
τή ζωγραφική των, χωρίς ώστόσο 
καί νά φθάνει καί τό τέλειο. Πολλή 
φιλολογία, πολλές Ιδέες, ύποδουλώ- 
νουν τήν πλαστική έκφραση τών έρ­
γων.

Πρέπει τελικά νά έπαναληφθεί δτι 
ύπάρχουν στίς χώρες αύτές πολλοί 
ένδισφέροντες καλλιτέχναι, άλλά 
σχεδόν κοπείς δέν ξεφεύγει Από τό 
γενικό χαρακτήρα τών συναδέλφων 
του καί δέν κατορθώνει νά ξεχωρί­
σει μέ τήν άτομική του έμπνευση.

Ή  Απλότης καί μαζί ή λαμπρή 6- 
ψη τοΰ συνόλου δίνουν θαυμαστή έν- 
τύπωση στόν έπισκέπτη μόλις αύτός 
περάσει τό κατώφλι τής έκθέσεως. 
Βρίσκεται μέσα σέ μιά καλοχαραγ- 
μένη πόλη στήν όποια κάθε κτίριο 
έχει τόν Ιδιαίτερό του προορισμό. 
.Δέν ύπάρχουν πιά, δπως συνέβαινε 
εις άλλες έκθέσεις, τά άπέραντα έ- 
κείνα ύπόστεγα δπου συσσωρεύονταν 
άτακτα τά βιομηχανικά καί τάλλα 
προϊόντα. Ή  Ακαταστασία αύτή δέν 
παρατηρεϊται έδώ. Κάθε κλάδος έμ- 
πορικός ή βιομηχανικός έχει τό δικό 
του περίπτερο.

Ά ν  καί κανένα πνεΰμα συντονι­
σμού δέν έπικρατεϊ στή _μορφή τών 
άπειρων αύτών οικοδομών, έν τού- 
τοις πολλές Ανάμεσα σ' αύτές παρου­
σιάζουν ιδιαίτερο ένδιαψέρον. Διευ 
θυντής τών άρχιτεκτονικών έργασ<- 
ών τής έκθέσεως ώρίσθηκε 6 καθη- 
γητής τής Σχολής Καλών Τεχνών 
Ιω σήφ βάν Νέκ, τοΰ όποιου εργο 
είναι καί τό μεγάλο κεντρικό πεοΐ- 
πτερό τής έκθέσεως, τό έσωτερικό 
τοΰ όποιου μετεσκευάσθη προσωρι­
νά σέ πρότυπο σιδηροδρομικό στάθ-

Ά λ λ ά  ίσως ή καλλιτεχνική Αξία 
ή πιό μεγάλη αυτής τής έκθέσεως 
μ ϊ  βρίσκεται στούς κήπους καί στίς 
Αλλέες. Τά γλυπτικά έργα πού τίς 
κοσμούν είναι άξιοσημείωτα Από κά­
θε άποψη, δπως λ.χ. ή Κρήνη τών 
Εφήβων τοΰ Ζώρζ Μίνν, πού δείχνει 
μιά πλαστική Ικανότητα πολύ προ­
σωπική, καί έχει κίνηση καί ζωή έ- 
ξαιρετική.

Τά περίπτερα τών μικρών κρατών 
μπορεί κοπείς νά πεϊ δτι είναι γενι­
κώς καλύτερα Από τά περίπτερα 
τών μεγάλων. Γιατί τά μεγάλα κρά­
τη έκτισαν Αληθινά μέγαρα πού μοι­
ραία έχουν τά προτερήματα καί τά 
έλαττώματα τής έθνικής Αρχιτεκτο­
νικής, ενώ τά μικρά κράτη έκτισαν 
περίπτερα έλαφρά στά όποία καί ή 
έσωτερική διαρρύθμιση έγινε εύκο- 
λώτερα, αρα καί τελειότερα. Τό νά 
πεί κανείς δτι οί οίκοδομές αύτές έ­
χουν λιτή γραμμή δέν σημαίνει τίπο­
τε. Φτειαγμένες μέ έλαφρά ύλικά, 
ξύλο, γυαλί, λεπτά σίδερα, δέν μπο­
ρούσε παςά νά πάρουν τήν άπλή 
μορφή πού έχουν. Στό έσωτερικό 
τους τά προβλήματα τής άνετης κυ­
κλοφορίας καί της έμφανίσεως τών 
έκθεματων έχουν λυθεί κατά τόν κα­
λύτερο δυνατό τρόπο, μπορεί μάλι­
στα κανείς νά πεϊ κατά θαυμαστό 
τρόπο.

’ Ιδιαιτέρως μπορούν ν' Αναφερθοΰν 
τά περίπτερα τής Σουηδίας καί τής 
'Ελβετίας. Ή  Νορβηγία, ή Λεττονία 
παρουσίασαν περίπτερα περισσότερο 
διακοσμητικά άπό τις άλλες χώρες. 
Ή  'Ολλανδία, πού Ιχει πολύ καλούς 
άρχιτέκτονες, παρουσίασε παραδό- 
ξως ένα περίπτερο μέ έξωτερικό δχι 
πολύ κολου γούστου.

Αύτή είναι ή έμφάνισις τών περι­
πτέρων. Ά λ λ ά  κυρίως ή Αρχιτεκτο­
νική στήν έκθεση των Βρυξελλών 
παρουσιάζεται σέ μιά σειρά άπό φω­
τογραφίες τών τελευταίων οίκοδομι- 
κών έργων, πού έγιναν στήν Εύρώ- 
πη, καί πού μπορούν νά θεωρηθούν 
μνημειώδη. Αύτή ή σειρά πσοέχει 
πολλά διδάγματα καί σπουδαίες 
πληροφορίες. Ή  σπουδαιότερη είναι 
δτι 6 μοντέρνος ρυθμός κατεκτησε 
όριστικά δλη τήν Ευρώπη. Οί καλ­
λιτεχνικές Αντιλήψεις των Λόος, 
Βάγκνερ, Ντυντόκ, βάν λέ ΒέΛ,δε,

Μένδελσσον, Περρέ, οί όποιοι έμφα· 
νίσ&ηκαν άμέσως μετά τόν πόλεμο, 
άρχίζουν νά έπιβάλλωνται σήμερα. 
Φόρμες Απλές, Αλλά και δχι τελείως 
άπογυμνωμένες, άπό διακοσμητικά 
στοιχεία, έντονη χρησιμοποίηση των 
νέων τεχνικών μεθόδων. Ανάπτυξη 
τών έπιστημονικών Αρχών στήν κα­
τασκευή των μεγάλων δημοσίων αι­
θουσών. Αύτές είναι οί νέες κατα­
κτήσεις τής άρχιτεκτονικης, πού κα- 
θρεπτίζονται στή σειρά τών φωτο­
γραφιών τής έκθεοεως.

"Αλλα  καλλιτεχνήματα πού μάς 
ένδιαφέρουν είναι τά δείνματα τής 
νέας χρυσοχοϊκής. Τό Βέλγιο καί ή 
Γαλλία παρουσιάζουν ώραΐα μοντέλ- 
λα, σέ ένα στύλ, κάπως ξηρό είναι 
Αλήθεια, άλλά πολύ εύγενικό, αγνό, 
καί πού εύτυχώς δέν έχει τήν σφρα­
γίδα τής φυλής, άλλά παρουσ.άζει 
μιά γενικώτερη Αξία καί σημασία. 
’Επίσης τά όλλανδικά μοντέλλα εί­
ναι άξιοσημείωτα, άλλά τά σουηδικά 
καί τής Δανίας είναι τά άνώτερα άπ’ 
δλα. Οί δυό αύτές χώρες έχουν μιά 
άληθινή πλειάδα καλλιτεχνών έξαι- 
ρετικοΰ γούστου, τούς Γιένσεν, Χάν- 
σεν, Βολφάγκεν, Χίνγκελμπεργκ.

Έπίσης μπορεί κανείς νά συναντή­
σει στήν έκθεση καί μερικά μικρο- 
καλλιτεχνήματα δχι λίγο σπουδαία. 
Μικροπράγματα, άγαλματτάκια κού 
άλλα μικροαντικείμενα πού, ένω δέν 
έχουν καμμιά άμεση χρησιμότητα, 
έν τούτοις εύχαριστοΰν τό μάτι καί 
τό άναπαύουν.

Τέλος πρέπει ν’ Αναφερθοΰν οΐ λαϊ­
κές τέχνες τών βαλκανικών λαών, 
οί όποιες μάς δίνουν έξοχα δείγμα­
τα τοπητουργικής. Αγγειοπλαστικής 
καί καλαθοπλεκτικής. Οί τέχνες αύ­
τές είναι στά ΒαλκΑνια πολύ Ανε­
πτυγμένες καί καλλιεργούνται έντα- 
τικά, καί μέ μιά φρεσκάδα φαντα­
σίας, κατώτερη Ισως Από άλλοτε, 
άλλά πάντα Αξιοσημείωτη.

Ή  SEPP1ZQMENH 
ΑΝΘ ΡΩ ΠΟ ΤΗΣ,

Ό  κ. Μ. Hindus, νέος Αμερικανός 
συγγραφεύς, έβγαλε Sva βιβλίο γιά 
τή σοβιετική Ρωσσία, τό όποιον με- 
τεφράσθη πρό όλίγου καιροΰ καί στή 
γαλλική. Στό δεύτερο μέρος τοΰ βι­
βλίου του περιγράφει τις διάφορες 
κατηγορίες τών παλ,τών τών Σοβιέτ, 
Τούς χωρίζει σε χωρικούς, ποΆετά- 
ριους, κομμουνιστές, κομμουνιστική 
νεολαία κοζάκους, διανοουμένους, 
έβραίους καί γυναίκες. Άπ ό αύτή 
τήν κάπως αύθαίρετο κατάταξι θά 
ίδοΰμε τί είναι ή κατηγορία των δια­
νοουμένων, πού ένδιαφέρει περισσό­
τερο τούς Αναγνώστες τών «Νεοελ­
ληνικών Γραμμάτων». Λοιπόν τί γ ί­
νεται αύτή ή τάξη τών Ρώσσων; 
Ά λ λο τε , λέγει ό κ. Hindus ήσαν Αν- 
τικείμενον λατρείας, τώρα Αντικείμε- 
νον δυσπ-στίας. Ό  διανοούμενος 6- 
ποβλέπεται, κατασκοπεύεται διαρ­
κώς. Χωρίς ν’ Αντιδρά στή νέα πολι­
τική κατΑστασι, δέν ήμποροϋσε έξ 
Αφορμής τών Ανθρωπιστικών του Ι­
δεών, νά έπ.δοκιμάση δλες τίς φρι­
καλεότητες τής Ιπαναστάσεως. Τοΰ 
φαινότανε σάν άσχημο άαιεΐο δλη 
αύτή ή ιστορία, πρό πάντων δέν 
μπορούσε νά χώνεψη τούς Ανθρώ­
πους πού διοικούσαν, αύτούς πού δέν 
είχαν οδτε παραδόσεις, οΰτε πολιτι­
κή πείρα, τούς ρυπαρούς αύτούς 
μουζίκους, πού κρατούσαν στά ρο­
ζιασμένα χέρια τους τήν τύχη 150. 
000.000 Ανθρωπίνων πλασμάτων. Καί 
¿πίστεψε στήν πτώσι τοΰ Μπολσεβι- 
κισμοΰ.Ό προλετάριοςδέν τοΰ τόσυγ. 
χώρησε καί τόν ¿θεώρησε ώς προδό. 
τη. Ό  διανοούμενος ήταν γι’ αύτόν 
δ,τι καί ό μπουρζουδς. Ό  Λένιν, δ­
ταν ζοΰσε, προσπάθησε νά τούς συμ- 
βιβάση. 'Ε γ ινε  άνακωχή, δώσανε τά 
χέρια, άλλά οί καρδιές δέν Ινωθή- 
κανε.

Ό  κ. Hindus ζωγραφίζει ύστερα 
σέ πολλές σελίδες τήν θλιβερή κα- 
τάστασι τών διανοουμένων, πού 
μπορούν νά γράφουν, νά τραγουδάνε 
καί νά όνειρεύωνται τούς μουζίκους, 
τόν Καύκασο, τίς στέπες, τόν Βόλ­
γα, τό ρωσσικό ούρονό καί τά δά­
ση. Αύτοί, κατά τόν ’Αμερικανό 
συγγραφέα, είναι οί διανοούμενοι 
τής σημερινής Ρωσσίας.
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A n n . λ ο τ κ ο π ο υ λ ο υ

Τ’ ΠΜΑΟΝΙ Π' ΠΝΠΣΤΤΊΙΝΕΙ ΤΜΝ ΟΠΟ ΡΦΙΠ
Α£! τό φθινόπωρο 
κι ήρθε 6 χειμώ­
νας πάλι. Χιόνι Ε­
πεφτε, πυκνό χιό­
νι. Σκέπασε στή 
γη όσο ήταν άχιό- 
νιστο άκόμα, σκέ­
πασε κι έκεϊ δπου 
είχε πέσει ά π ό 

πριν χιόνι. Παλιό και καινούριο χιό­
νι πήγαν Ενα μέτρο καί παραπάνω 
άκόμα. , ,

Καί τότε νά: οι πλαγιές, ο< χαρά­
δρες, οΐ ράχες, οΐ κορφές των βου­
νών κι αύτά τά ποτάμια άσπρισαν. 
Σιντόνι όλόλευκο ίλεες κι Ιπεσε ά- 
πό τόν ούρανό κι όλα τά σκέπασε.

Τά πουλάκια πεινασμένα κι» τρέ- 
μοντας σά φύλλα λεύκας στοΰ άγέ- 
ρα τήν πνοή. τρύπωναν άνάμεσα στις 
φυλλωσιές τών πεύκων καί των έλα- 
πιων. Ζητούσαν ζεστασιά τά καημέ­
να καί ζεστασιά δέν εύρισκαν' βορι­
άς ψυχρός καί παγωνιά φυσούσε πού 
¿ψήνε κι αύτά τά φίδια τά τρυπω­
μένα τώρα στή γή μέσα.

Λιγοστά, τά πιό άπελπισμένα άπο 
τήν κακοκαιριά. ξετρελλαμένα άτι’ 
τό κρύο καί τήν πεΐνα κατέβαιναν 
στό κοντινό χωριό. Ό π ου εδρισκαν 
παράθυρο άνοιχτό. φρούτ μέσα· δ­
που τζάμι κλειστό, τσόκ τσόκ, τό 
τσίγκριζαν μέ τή μυτίτσα τους γιά 
ν’ Ανοίξουν άπό μέσα. "Αλλού τούς 
άνοιγαν, άλλου δχι. Ό π ου τούς ά­
νοιγαν, χαρά τους.

Χαρά ώστόσο μόνο ατά πουλάκια 
πού έπεφταν σέ πονετικά χέρια* τούς 
Ιρριχναν ψίχουλα καί τά ζέσταιναν.

Αλλοίμονο στ* άλλα! πού τάπια- 
ναν κακά παιδιά. Τά βασάνιζαν πο­
λύ- τούς έκοβαν τά κεφαλάκια δίχως 
λόγο καί τά πετούσαν δξω.

Πολύ κακό χειμώνα πέρασαν κεί­
νον τόν χρόνο τά πουλιά" άλλά καί 
μήπως τον πέρασαν! Πάνε τά που­
λιά, δλα ψόφησαν σέ κείνο τό μέρος. 
Ούτε ένα για μαρτύριά δέν άπό- 
μεινε.

Σάν ήρθε ή άνοιξη κι έλυωσαν τά 
χιόνια, έβγαιναν οί χωριάτες στό 
λόγγο γιά ξύλα. ΕΟρισκαν παγωμέ­
να τά πουλάκια πάνω στά έλατόκλα. 
δα. Σωρό πουλιά, δχι ένα καί δύο, 
κ ι όρθά δπως τά βρήκε ή παγωνιά 
«αί τά πάγωσε κουρνιασμένα ατά 
κλαδιά.

—Παν τά πουλιά, παν τά πουλιά! 
τούς άκουες δλους.

Δέ λέγανε τίποτε παραπάνω άπό 
τήν άλήθεια.
Άφ οΰ δά ήρθε ό Μάρτης καί κανενός 
πουλιού λαλιά δέν Ακουόταν στό δά­
σος μέσα!

Κότσυφας κανείς δέ μαύριζε άνά­
μεσα στής Ακροποταμιάς τά πλατά­
νια καί τσίχλα δέν ξεχώριζες σέ κορ­
φή έλατιοΰ.

Ώ ς  κι αύτές οί πέρδικες έλειψαν. 
"Αλλα  χρόνια σάν τώρα, πρωί πρωί 
χαί πριν ξημερώση άκουες τά κακα- 
ρίσματά τους στά πετρωτά τά πλά­
για, φέτος δχι.

— Καί περνά τάχα άνοιξη δίχως 
λαλιά πουλιού; τούς άκουες.

Έφτασε κι ή 9 Μαρτιοΰ, τών Ά ΐ-  
Σαράντων. Ή ρθα ν τά πρώτα χελι­
δόνια καί χαιρέτισαν: τιτιβίζ, τιτιβίζ· 
έδώ έκεϊ τιτιβίζ!

— "Ηρθαμε, σά νά Ελεγαν, καλώς 
σάς βρήκαμε I

Ά λ λ ά  άπό κανένα κλαδί δέν Α­
κούεται καλωσώρισμα άλλου πουλι­
ού. Άπ ό παντού σιγή" κρύα σιγή.

—Τιτιβίζ! έκαναν τά χελιδόνια. Τί­
ποτε.

Πουλί δέν τούς άπολογιέται.
Έ τ σ ι  πέρασε δλος ό Μάρτης, κι 

ήρθε ό Απρίλης. Έφτασαν Απ’ τά 
χειμαδιά τους καί τ’ Αηδόνια· πριν 
απ’ τά κοπάδια τών βοσκών αύτά.

_Βρήκαν τις παλιές φωλιές τους 
στής Ακροποταμιάς τά θάμνσ καί 
φώλιασαν. Άρχισα ν καί τά κελαδή­
ματα. Διηγούνται πώς πέοασαν στά 
χειμαδιά, τί δυσκολίες βρήκαν ώσ- 
πού νά πάνε καί νά ρθούνε.

Άφουκράζονται ν’ Ακούσουν Αντί- 
λόϊσμα, τσιμουδιά άπό λαλιά άλλου 
πουλιού* ούτε καί κάνας κότσυφας 
τούς άντιλογιέται σάν άλλα χρόνια.

—Περίεργο, λέγανε* κάτι χολια­
σμένα θά_είναι μέ μάς φέτος τά που­
λιά. Άκούς έκεϊ, ούτε ένα καλωσώ- 
ρισμα νά μήν άκούσωμε άπ’ τούς κε- 
ρομύτες, τά κοτσύφια!

Χρόνια άλλα: τοιού I τσιού! έμείς 
Από δώ, τσιού τοιού κι αυτοί Από 
κεϊ!

Στό βάτο, στή λυγαριά έμείς, στά 
ιλωνάρια τού πλατανιού καί τής ά- 
>ιάς τά κοτσύφια!

Καί μέ μεράκι τό τραγούδι τους, 
έτσι γιά να μάς άντιλογηθούν.

—Μήπως καμμιά βαριά Αρρώ- 
οτεια τά σάρωοε τά πουλιά; άνίχρω- 
τιούνταν.

Κι Από μυαλουδάκι σέ μυαλουδάκι 
πέρασε όλουνών τών Αηδονιών τά 
κεφάλια μιά τέτοια ύποψία.

Πέρασαν κάμπο- 
σες μέρες . . . Καί 
πάλι τά ίδια· μόνο 
Αηδονιών λαλιές 
Αντηχούσαν στήν 
ποταμιά· άπό λα­
λιά άλλου πουλιού 
ούτε γρύ’ δέν Α­
κούεται-

•Ωστόσο τά χε­
λιδόνια φλυαρούν: 
γλίτσα, γλίτσα, 
γλίτσα . . .

Έφτασε καί Τ’
Ά η  — Γεωργίου.
Έ ν α  άηδόνι, τό 
πιό γέρικο καί πο­
λύξερο άηδόνι:

— ’Εγώ, σύντρο­
φε. λέει στό ταίρι 
του, θά λείψω γιά 
μιά μέρα! Κάπου 
τόχω γιά νά πάω I 

Καί φρούπ, πέ- 
ταξε. Πηε πήε, έ­
φτασε στήν άκρη 
σ’ ένα δάσος. ’Ε ­
κεί ήταν μιά ψηλή 
δρύ* ή κορφή της 
ξέπεχε πολύ άπ’ ,τ’ 
άλλα γύρω δέν­
τρα. Πάνω στήν 
κορφή αύτή στά­
θηκε τ’ αηδόνι.
Κοίταξε γύρω.

Δάσος· πολύ με­
γάλο δάσος* στήν 
Απάνω μεριά του 
πολλά έλατιος πυκνά 
στό χωράφι.

Έ τ σ ι τού φάνηκαν* καί μαύρα, 8- 
σο κι Αν είπης.

Σάν είδε καί τά κουκουνάρια τους: 
Μπά! τά έλατα μοιάζουν πολυέλαιο 
έκκλησιάς, είπε.

Είχε δίκιο. Τά κουκουνάρια ώρθώ- 
νοντοτν σά λαμπάδες κι έσταζαν ρε­
τσίνι· καί τό ρετσίνι λαμπύριζε απ’ 
τόν ήλιο σά διαμάντι’ κάθε στάλα 
κουκουναριού κι ένα διαμάντι, τά έ- 
λάτια πού κρατούν τά κουκουνάρια
πολυέλαιοι. ___

Παρακάτω Απ’ 
τά έλατα ήταν τά 
πεύκα. Κείνα, τό 
βαθυπράσινο χρώ­
μα τής φυλλωσιάς 
τους τάκανε μαύ­
ρα- τούτα ποασίνι. 
ζαν κι όπου τά- 
καιρνε δ ήλιος, κι­
τρίνιζαν κιόλας.

Έ κ ε ί  όπου τε­
λείωναν τά πεύκα 
άρχιζαν οι δρΰς.
Δρύς μέ πλατιά 
φύλλα καί δρΰς μέ 
στενά- ποικιλία ά­
πό δρύς. Ά λ λ ες  

μέ μουντή πράσι­
νη τή φυλλωσιά 
τους κι άλλες μέ 
Ανοιχτή. Πιό πολ­
λές οί πρώτες, λι­
γοστές οί δεύτε­
ρες.

Ή τα ν  πρωί ά­
κόμα κι ό ήλιος §· 
πεφτεάπό τό πλάί.
Ό σ ο  Απ’ τό δά­
σος φώτιζε ό ήλι­
ος, ήταν χαριτω­
μένο. Ά π ’ τ’ Αντί­
θετο τό μέρος του 
δπου οί σκιές έπε­
φταν, έσκιαζε* μυ­
στήριο ό φόβος 
του.

"Ολα τά κοίτα­
ξε τ’ άηδόνι καί 
τά ζοΰοε.

—Ά ς  βάλω καί 
τ* αύτί, είπε. Τό- 
βαλε . . .

Σιωπή όλοΰθε.
—Ά ς  πετάξω 

πιό βαθιά στό δά­
σος.

Πέταξε, έβαλε 
αυτί, τό ίδιο κι έ­
κεΐ.

Μόνο μοσκοβο­
λούσε ό πεύκος

πού σέ κλωνί του καθόταν. Τό πήρε 
ή εύωδιά τού ρετσινιού κι Αναγάλ­
λιασε.

Τοδρθε κι ή μυρωδιά άπ’ τά έ­
λατα.

— Ά !  έκαμε.
Φωνή τίποτε, λαλιά δχΓ σιωπή κι 

έδώ, σιωπή καί στά έλατα.

τώρα!
Είχε φυσήξει λίγος άέρας καί τρε- 

μούλιαζαν τά φύλλα.
— Τί νά θένε, τι νά θένε! άναρωτή- 

θηκε, καί πάλι τό μυστήριο σκέπασε 
τήν καρδιά του.

—Τί είν* έκεϊνο; τί είν έκεϊνο, φώ­
ναξε ξαφνικά.

Κάτι ζωνΐανό Α­
ναδεύτηκε Ανάμε- 
οα στά κλώνια 
τών δέντρων.

Ή τα ν  μιά γατί- 
τσα σταχτόμαυρη’ 
γατίτσα μέ μου- 
σουδίτσα σάν πον­
τίκι.

Ποτέ στή ζωή 
του δέν ξοναεΐχε Ι­
δη τέτοιο ζώο τ’ 
άηδόνι, γ ι αύτό 
«αραξενεύτη κε.

Όποιος δέν έ­
χει ποιόν νά ρωτή- 
ση, ρωτάει τά ρού­
χα του. Έ τ σ ι τό- 
καμε κοά τ’ Αη­
δόνι.

Ρώτησε τό πεύ­
κο.

— Δέ μού λές, 
καλό πεύκο, τί εί­
ναι κείνο;

—Τ  Αποπαίδι 
μου. Τόφερε ή 
μοίρα ή κακή, αύ· 
τό μονάχα παιδί 
νά μ’ Απομείνη. 
Ά λ λο τε  στά κλα­
διά μου καί τ’ άλ­
λα παιδιά μου πη­
δούσαν, πουλ ι ά  
λογιών λογιών κεί­
να καί τραγουδού­
σαν τήν πρασινά-

.  . .* - .  . . . δ «  τήν ό-είχε τά Ιλάπα, Σά ν κάτι μυστήριο σκέπασε τώ- .μορφιά μου* άλλά τώ ρα.. . !  Νά αύ- 
σάν τά στάχυα Ιρ α  τήν καρδιά τ* άηδονιοΰ. Μήπως |τό το γοαάκι, ή βερβερίτσα Απόμει- 

■τής πρασινάδας τους τό μυστήριο! νε. Αύτό μόνο πηδάει άπό κλαδί σέ------- « -|σως · --
— Δές παιγνίδια πού χάνουν οί Α­

χτίδες τού ήλιου μέ τά φύλλα τών 
οέντρων, μονολόγησε κοά χαμογέλα­
σε. Γιατί; κι αύτό δέν ήξερε.

Τά χάίδευε ό ήλιος τά φύλλα τους.
Άπ ό μπρός αύτός, πίσω -αυς ή σκιά· 
μπρος ή χαρά, πίσω τό κατσούφια­
σμα" διπροσωπία κι έδώ, δπως στόν 
κόσμο.

— Ά I  νάτα, σαλεύουν! σαλεύουν

Ξ Ε Ν Μ  n o i n z n
E D G A R  A D L A N  P O E

Τό στοιχιωμένο παλάτι

Στήν πιό πράσινη άπό τις κοιλάδες μας, άπό Αγαθούς Αγγέ­
λους κοττοικημένη, κάποτε ένα ώραίο, μεγαλόπρεπο παλάτμ ένα 
άκτινοβόλο παλάτι, ύψωνε τό μέτωπό του. Στήν περιοχή τού μο­
νάρχη Λογισμού— έκεϊ ύψωνόταν: ποτέ Σεραφείμ δέν άπλωσε τά 
φτερά του άπάνω άπό οικοδόμημα ούτε τό μισό τόσο ώραίο όσο 
αύτό.

Σημαίες φωτεινές, δοξασμένες, χρυσές Απλωνόντουσαν καί έ· 
κυμάτιζαν άπάνω στή στέγη του (αύτά—όλα αύτά—_ σέ παλιά, πε­
ρασμένα πιά χρόνια) καί όλες οϊ θελκτικές πνοές τών Ανέμων πού 
¿παιχνίδιζαν τήν γλυκειάν ήμέρα στις χλωμές καί πλουμιστές έπάλ- 
ξεις τού παλατιού, φτερωμένα μΰρα γύριζαν πίσω.

Οί ξένοι σαύτήν τήν εύτυχισμένη κοιλάδα, άνάμεσα άπό δυό 
φωτισμένα παράθυρα, έβλεπαν κάτι πνεύματα νά σαλεύουν μουσικά 
στό ρυθμό μιάς Αρμονικής λύρας, όλόγυρα άπό έναν θρόνο, δπου 
καθιστάς (πορφυρογέννητος! )  μέ πολυτέλεια καί λαμπρότητα ται­
ριασμένες οτή δόξα του—ό άρχοντας τού βασιλείου, φαινόταν.

Κι όλόλαμπρη άπό ρουμπίνια καί μαργαριτάρια, ήταν ή πόρτα 
τού παλατιού, άπό που Ερχόταν κυματιστά, κυματιστά, κυματιστά 
καί πάντοτε σπιθηροβολωντας ένας θίασος άπό ’Αντιλάλους πού 
δέν είχαν άλλο τερπνό χρέος παρά νά τραγουδούν μέ φωνές Ανυ­
πέρβλητα ώραϊες, τό πνεύμα καί τή σοφία τού βασιλιά τους.

Μά πλάσματα τής καταστροφής, μέ θλιβερούς χιτώνες ώρμη- 
σαν μέ λύσσα στή λαμπρή κατοικία τού μονάρχη (ώ, άς θρηνή- 
σουμε, γιατί ποτέ ή χαραυγή δέ θά λάμψε; πιά γι’ αύτόν τόν δυ­
στυχισμένο!) κι όλόγυρα τώρα άπό τό παλάτι του, ή δόξα πού 
άνθιζε καί πορφυρωνόταν δέν είναι πιά παρά μιά Ιστορία πού σκο­
τεινά κανείς ξαναφέρνει στό νοΰ Από τούς παλιούς σαβανωμένους 
καιρούς.

Καί οΐ ταξειδιώτες, τώρα, μές στήν κοιλάδα, βλέπουν άπό τά 
κοκκινωπά παράθυρα τεράστιες μορφές πού κινούνται μέ ταραχή, 
φανταστικά, στό ρυθμό μιάς παράφωνης μελωδίας, ένώ, Ανάμεσα 
Από τήν πόρτα. Αποτρόπαιο πλήθος όρμά άκατάπαυστα, καί γελά 
— μά δέν χαμογελά πιά.

Μετάφρασις Κ Α Ι Σ Α Ρ Ο Σ  ΕΜ Μ ΑΝ Ο ΥΗΛ

κλαδί μου. Κυνηγάει πουλιά.. .  Ά ­
δικα Τά πουλιά πάνε καλιά τους. 
Τάφαε ή βαρυχειμωνιά. Άφησαν σέ 
μάς χρόνους πολλούς καί στή βερ­
βερίτσα λίγους. Μέ τί θά ζήση; 1 

Τ’ Αηδόνι, σάν Ακούσε γιά τή συμ­
φορά τών άλλων πουλιών, δάκρυσε 
άπ τόν πόνο πού αίσθάνθηκε στήν 
καρδιά του, κι ό πόνος του ξέσπα­
σε σέ τραγούδι σιγανά σά μσιρο- 
λόγι.

_ — Ά χ ! καημέ­
νε πρωτομάστορα 
το  Ο τραγουδιού 
σπίνο, πού είσαι; 
Πού είναι ό ψηλό- 
τραγουδιστής μας 
ό κότσυφας, κι ή 
μάγισσα ή τσίχλα 
σέ ποιους τόπους 
ξεχύνει τή λαλιά 
της!

θυμάμαι ά χ ! τό 
τσίρ τσίρ κότσινό 
σου, σπινάκι μου, 
τό κιό κιό κιό σου, 
κότσυφά μου. τό 
κΓ χοκίου, τσίχλα 
μου, κι ή καρδιά 
μου μαραίνεται ά- 
ιιό λυπη!

Ποιά κακιά μοί­
ρα σας φθόνεσε, 
πουλιά μου, καί 
σάς έστειλε τή 
συμφορά!

Αύτά μοιρολό­
γησε τ’ άηδόνι.

Τό πεύκο δέ βά­
σταξε άλλο" άρχι­
σε τώρα νά δα- 
κρύζη* σά βροχή 
πέφτουν τά δά­
κρυα άπ’ τά φύλ­
λα του: τάκ, τάκ, 
τάκ . . .

— Ναί, να(, άη- 
δονάκι μου" κακή 
μοίρα! κακή μοί­
ρα! Τά βαριά τά 
χιόνια, ή παγωνιά- 
πάνε τά παιδιά 
μου, πάν τ’ άδέρ- 
φια σου οί ψαλ­
τάδες!
Πάνε οί σύντροφοί 
μας στις λύπες 
καί στις χαρές 
Πο δ ναι τα, νά χτί­
σουν τή φωλίτσα 
τους στά κλαδά- 
κια μου νά όμορ- 
φύνη ή φυλλωσιά

μου!
Ποδσαι, σπίνε, πρωτοτραγουδιατή, 

νά σταθής στήν κορφή μου νά τό πής 
μέ μεράκι! Ποδσαι, τσίχλα; Έ λ α , 
στάσου στ" άντικρυνοΰ μου έλατιοΰ 
τό κλωνάρι νά κελαδήσης)

Καημένη τσικλιτάρα, σέ χάσαμε!
Καημένε κότσυφα, δέν κιτρινίζει 

πιά ή κερένια μύτη σου πουθενά!
Αύτά είπε ό πεύκος σάν τραγούδι, 

σά μοιρολόι.
Kod τό άηδόνι ξέσπασε κοά πάλι 

σέ δικό του μοιρολόγι. Τέτοιο μοιρο- 
λόγι πού ποτέ άλ*η φοοά δέν Ακού­
στηκε στό λόγγο. Καί συνταράχτη­
καν τά έλατα κα. τα πεύκα καί τ’ 
άλλα τά κ>σριά ΐ·ν-

Τά δάκρυα έσταζαν άπ’ τά κλω- 
νάρια τους σά βροχή.

‘Ομίχλη είχε κατεβή άπ’ τό βουνό, 
τό σκέπασε τό δάσος καί γι’ αύτό 
άρχισε νά πυκνοσταλάζη.

Καί τότε έγινε κι ένα θάμα, τό θά­
μα τού ξαναγεννημοΰ.

Πάτ πάτ πετιοΰνται τά πουλιά Α­
πό τά φύλλα τών δέντρων ένα ένα 
καί γέμισε σέ λίγο ό λόγγος άπό 
λογιών λογιών πουλιά: μαύρα κο­
τσύφια, σπινάκια πού σά μέλισσες 
πετοΰν δώ κεί.

Κάθε κορφή δέντρου καί μιά τσί­
χλα. καί τά κορμιά τους τά γέμι­
σαν οί τσικλιτάρες.

Kod πάλι βούιξε τό δάσος οάν κοά 
πρώτα Από λαλιές, πού έκαναν Αρ. 
μονία, τήν Αρμονία τής ζωής.

Ναί. θάμα έγινε. Ξαναήρθε ή ζωή 
πού ό χειμώνας ρ έ  τήν κάκια του εί­
χε διώξει ξαναήρθε ή όμορφιά στό 
δάσος.

Καί κείνο μεθυσμένο Από χαρά 
σφιχταγκαλιάζει τά πουλάκια κοιτά 
φιλει καί τά φιλεί. Είν1 τά παιδιά 
του, « V  ή ζωή του, ή αίώνια ζωή.

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

« Ι Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η  
Π Α  Τ Η Ν  Α Γ Γ Λ ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

Καμ^ιιβ έκοχή τής τόσο πλούσιας άγ· 
ΐΑικής ποιήσεως δέν μελετήθηκε κατά 
τά τβλβυιαία 10—20 χρόνια, όσο 6 17ος 
αιώνας. Ίληός άηό τόν Σαίξπηρ ό αι­
ώνας αύτός «χάρισε στήν ’Αγγλία τόν 
Μίλτωνα καί όλη τή μεγάλη σχολή τών 
«μεταφυσικών» ποιητών. Ό  σοφός πού 
μελέτησε βαθειά τήν έηοχή αύτή, ό κα­
θηγητής Γχρήρσον, έξέδωσε τελευταία 
ιιιάν έξοχη Ανθολογία τής Αγγλικής «οι- 
ηοεως τής περιόδου αύιής, αύτή δέ ή 
έκδοση έδωσε άφοςμή στή δημοσίευση 
πρό̂  ήμερων μιάς Εξαιρετικά σοβαρής 
μελέτης, Ανώνυμης, στήν τελευταία σε­
λίδα τού φιλολογικού παραρτήματος 
τών «Τάΐμς». Ό  σνγγραφεύς διαγρά­
φει οπή μελέτη αύτή ζωντανά καί μέ 
πολλή φίνέτσα τά ιδιαίτερα χαρακτηρι­
στικά τής ποιήσεως τού Ι7ουαίώνος καί 
συγκρίνει τις τότε συνθήκες τής ποιη­
τικής^ δημιουργίας με τις σημερινές.

_»Ά ν 6 Εσωτερικός κόσμος τού που· 
ητού μεγάλωσε καί πλούτισε, γράφει, 
αύτό σημαίνει  ̂καί γιά τόν Εξωτερικό 
του κόσμο. Είτε τό θέλει, είτε όχι, 
δέν τού είναι δυνατόν νά διαφύγει άπό 
τήν παράδοση καί ιδιαιτέρως άπό τήν 
φιλολογική παράδοση. Μπορεί ίσως νά 
τήν ξεχνά όταν γράφει, άλλά ώστόσο 
άσννείδητα θά επηρεάζεται άπό τήν άγ· 
γλα«ή φιλολογία, στήν όποια άνήχει ή 
ποίησή τον καί στήν όποια καί αύτός 
οφείλει άπαραιτήτως κάτι. Άπό τόν 
Μάργουελλ εως σήμερα έχουν περάσει 
300 χρόνια. Τά 300 αύτά χρόνια είναι 
σήμερα «παρόντα». Οι σκέψεις καί τά 
αισθήματα όλων Εκείνων πού έγραψαν 
κατά τό διάστημα αύτό, βστω καί άν 
δεν παρεμβάλλονται μεταξύ τού ποιη- 
τού, πού ήλθε άργά, καί τού πράγματος 
πού θέλει αύτός νά έχφράσει, δέν μπο­
ρούν ώστοσο νά μήν κάμουν πιό περί­
πλοκη τήν Ενέργεια τής συλλήψεως τού 
Ιργου το«. Ή  σειρά τών περασμένων 
χρόνων Ενσωματώνεται στή δική του 
πείρα. Τόν ποιητή τού 17ου αίώνος 
τόν είχαν άφήσει μόνον χωρίς τήν πα­
ρουσία τόσων βλαβερών παραγόντων 
γύρω του. Τό Εγώ του ήταν πιό Απλό. 
Τό νά ύπακούη στήν Εντολή: «Κοίταξε 
μέσα στήν καρδιά σου καί γράψε» ή­
ταν γι’ αύτόν κάτι τό πολύ εύκολο».
- »’Από τούς τελευταίους ποιητάς μας 
δέν πρέπει νά θεωρούνται ώς Επηρεα­
σμένοι άπό τούς Κρόσχοου καί Ντόνν 
εκείνοι πού τούς πήραν Ενσυνείδητα ώς 
πρότυπο, άλλά μάλλον εκείνοι πού, ό­
πως ό Βούρνς, πλησίασαν χωρίς νά τό 
γνωρίζουν σ’ ενα (έάργουεΰ. ή σ' εναν 
Χέρριχ...» .
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H ΕΛΑΜΝΙΚΜ ΠΟΙΜΣΜ

m o  τ η  m m m  τ ο υ  β μ λ π ρ α
Σέ λίγες μέρες ό Εκδοτικός οίκος Πέτρου Δημητράχσυ κυκλοφορεί μιά πλήρη έκδοση τών ’Απάντων τού *Ιω. Βήλαρά μέ πρόλογο τού Κωστή Παλαμά. Άπό τόν τόμο αύτόν, 
*σύ τήν έκδοσή του Επιμελείται ό δημοσιογράφος κ. Γ ,  Βαβαρέτος, Αναδημοσιεύουμε Εδώ λίγα τραγούδια. Από τά καλύτερα καί χαροχτη ριοτυκώτερα τού Ήπειρώτη ποιητή.

‘Αγάπη μου πολύτιμη
‘Αγάπη μου πολύτιμη, τά λόγια σου £χω νόμο, '
Τόν λόγο πού μέ πρόσταζες τόν Ιβαλα σέ δρόμο.
Γιά τρεις ήμέρες ώρισες μακριά όχ τήν κοττοικιά σου,
Νά στερευτώ τά μάτια σου και τή γλυκειά θωρηά σου. 
Κυρά είσαι, καμμιά ξέταση δέν κάνω στό σκοπό σου, 
Έ γ ώ  σάν δούλος πρεπει μου ν’ άκούω τόν όρισμό ooul 
Κ ι δχι τόσο διάστημα καιρού κοντό και λίγο 
Μακριά όχ τ’ έσένα στρέγομαι, σάν θέλησες νά φύγω, 
Μόνο γιά  πάντα είμ’ έτοιμος μακριά όχ τ’ έσέ νά ζήσω, 
τής άρεσιδς σου νά ψερθω καί νά σ’ εύχαριστήσω.
Και μή θαρρείς, σου ύπόσχομαι, χωρίς νά τό τελειώσω 
Τ ί δοκιμής άπόδειξι μπορώ γιά νά σου δώσω.
"Αν ζιω στόν κόσμο, μή θαρρεΐς^γιά ζωντανόν έμένα, 
Έ γ ώ  δέν ζιώ γιά λόγου μου, ζιώ μοναχά γιά σένα.
Τ ά  δανεική ζωή πού ζιώ, κρατας στή θέλιρί σου,
Νά πάρης πίσω, ώς βούλεσαι, κι ώς είν’ της δρεξής σου. 
Σέ δλα τ’ άλλα άναισθητώ και τότε ζωντανεύω,
Τ ά  κάλλη σου νά χαίρωμαι κι έσένα να λατρεύω.
Μόν* πάλι άν εΐν’ άβόλευτο καί τδχε τό γραφτό μου,
Νά χωριστώ στά ζώντά μου τό φίλο τό δικό μου,
Μηδέ μπορεί να γένη άλλοιώς, παρά νά τό φρουρήσω, 
Ά π ό  τ’ έσέν’ πού λαχταρώ πλιό χέρι νά τραβήξω, 
Λιθάρι βάνω στήν καρδιά, στά σωθικά μου πέτρα.
Καί παίρνω τήν άπόφασι, καί μπαίνω σ’ άλλα μέτρα. 
Ά ντίς  να βασανίζωμαι, νά κολυμπώ στό δάκρυ,
Τόν κόσμο άρνιουμαι όλότελα καί τήν ζωή στήν άκρη. 
Κι άντΐς νά σέ στερεύωμαι καί ν’ άπερνώ τούς χρόνους 
Σόν σέ ζυντάνι σκοτεινο μέ πάθια και μέ πόνους 
Τήν άχαρη μου άναπνοή δέν μ’ έμποδάει νά σβύσω,
Καί όχ τά μελλούμενα πικρά καί θλίψες μου νά γλύσα 
Τ ί  θελά είπή ένας θάνατος κοντά σέ χίλιους άλλους, 
Στοϋ χωρισμού σου τις στιγμές θανάτους πλιό μεγά-

(λουςί
Γιατί κι άτη σου τό νογας κι άτή σου τ’ άπεικάζεις,
"Α ν ίσως καί μέ χωριστής τό Χάρο μου τοιμάζεις.

too»

Τής ψυχής ψυχή μου
"Α υ ! Ιφτακε ή φαρμακερή κι’ ή ώρα ήρθ’ έκείνη,
Που θελά σέ ξεχωριστώ, χρυσό μου καναρίνη.
Ή  διορία σώθηκε’ καιρός δέν άπομένει*
Στή μαυρισμένη μου καρδιά τί χαλασμός θά νένη! 
θελά μισέψω, και θά πάω πολύ μακρυά στά ξένα, 
Μακρυά όχ τ’ έσένα πού άγαπώ, άλλοίμονο σ’ έσένα! 
"Ημουν κοντά σου κι Ιζηγα, και τώρα νά σ’ άφήσω.
Νά ξεμακρύνω πώς μπορώ χωρίς νά ξεψυχήσω; 
Στοχάζομαι τό χωρισμό, και ξαπορώ καί φρίζω,
Κι άντα τόν είνορεύομαι, ξυπνώ καί λαχταρίζω.
Τό  χωρισμό σου, άγάπη μου, σήντα τόν συλλογιοΟμαι, 
Σάν φύλλο άπό τόν άνεμο ταράζομαι και σειουμαι.
Τοϋ χωρισμού σου τήν πληγή πως νά τή βγάλω πέρα, 
Πού νά μέ καίγπ άρχίνησε σάν φλόγα νύχτα ήμιέρα; 
ΤοΟ χωρισμού σου τού πικρού τό θλιβερό τόν πόνο 
Μέρες θαρρώ πώς τόν βαστώ, μόν’ δέ βαστώ τό χρόνο. 
Του χωρισμού τό μέριμνο στό τέλος θά μέ σώση 
Καί τή ζωή γιά  γλήγορα θελά μ' άποσηκώση.
Κι ό άλυσος κ’ ή φυλακή μ’ έσενα είναι παιχνίδι,
Στό χωρισμό σου μ’ έφαγε πικρό καί μαύρο ψίδι.
"Ωχ, τί φωτιά άνυπόφερτη τά σωθικά μού παιρει,
Τώρα πού σέ χωρίζομαι, τί λαύρα πού μέ δέρει!
Ζώντας έγώ νά στερευτώ τά μάτια τά δικά της;
"Εβγα ψυχή μου, καί άφσε με νεκρό κοριαί σιμά i r ^ f  
Σ ’ άφήνω ογειά, χρυσό πουλί, γιά  μένα μή δακρύσης, 
"Αν μ’ άγαπδς καί σοΰ πονη, τόν πόνο νά φτουρήσης. 
"Αν κλαίγω έγώ, μή κλαίς έσύ, γιατί άν σ’ ίδω να

(κλάψης
Βάλε, κυρά μου, γλήγορα τόν τάφο νά μού σκάψης.
Σ ’ άφήνω ύγειά, πουλάκι μου, σ’ άφήνω ύγειά πουλί μου, 
Σ ’ άφήνω ύγειά, καρδούλα μου καί τής ψυχής ψυχή μου. 

—■ ■ «00»

Δυό μάτια καστανά
Έξεστράτευσεν ό Ιρως στής καρδούλας μου τό μέρος

καί δυό μάτια καστανά 
Λαμπροφόρεσε γ ι  άρμάτα, καί μέ τούτα στά γιομάτα

μού σωριάζει στά δείνα 
“ Ερω τά μου τί γυρεύεις, καί τί θέλεις νά παιδευης

Τή δική μου τήν καρδιά!
Νικητής πώς είσαι ξέρεις καί στόν κόρφο σου έσύ σέρεις 
β Τής καρδιάς μας τά κλειδιά.
Οπως θέλεις τήν άνοίγεις καί είτε μείνης είτε ψύχεις

Πώς νά σοΰ έναντιωθω;
Παρηγόρα με χάν σ’ ένα, τόν πιστό σου δούλο έμένα, 
ν Πού θερμότατα ποθώ.

Ορκον, "Ερωτα, σού κάνω, στις σαγίτες του άπάνα
"Ορκον μέγαν καί φρικτό,

'ΤΓοφέρω κάθε άλλη τυραννία σου μεγάλη,
Καί ποτέ νά μή κλαυτώ.

Λόγο μόνον νά μού δώσης πώς κι έσύ θά μού τελειώσης 
„ Τούτο πού θελά σοΰ είπώ.
Α χ ! Τά  μάτια αύτά, δσο ζήσω, έδικά μου ν’ άποχτήσω,

Κι δσο ζιώ νά τ’ άγαπώ.

ογιωτατος

’ Ό  λοχιώτατος Μυαλούδης* 
Τέλειος 6è γραμματικός,
Είναι πάντα ο’ Απορίες,
Κ ι Βλο μνήσκει Εκστατικός, 
’Αμαθείς παροττηρώντας 
Κι Αναλφάβητα μυαλά 
Πλιό όρθά νά συλλογιούνται,
Νά μαθαίνουν πλιό καλά,
Ά π ’ αύτόν, κι άπ' δοους Αλλους 
Προκομμένους σάν κι αύτόν, 
Λογικής σπουδάζουν μέτρα 
Μέ άγωνα Αρκετόν.
Πώς ! φωνάζει κι έχει δίκηο 
Νά φωνάξη καί νά ειπη 
Σάν κι έγω μέ τόσα φωτα 
Κ ’ Επιστήμης προκοπή,
Τό σκοπό πού μελετήσω 
Μ’ έγνοιαν Ακρας προσοχής 
Πάντα Ανάποδα νά βγαίν^.
Πάντα νά είμαι Ατυχής !
Ή  χαύημερνή μου πράξι.
Ώ ς  καί στά παραμικρά,
Μού Αποδείχνει δτι παίρνω 
Σ ’ δλα μέτρα σφαλερά.
Καί νά βλέπω τό χωριάτη,
Τό Ανήλικο παιδί,
Νά έργάζωνται μέ λόγο,
Κι έγώ Ακαρπο ραβδί! 
θυμωμένος ώς το Ακρο 
Κ ι Αναμμένος Απ’ όργή 
Καί σχεδόν Απελπισμένος 
Γιά μια κάποιαν άλλαγή.
Πού γελάστηκε κ’ έπηρε 
Παλιοφόρεμα κοντό 
Kod Ιδωκε τό Εδικό του,
9λιό καινούργιο καί σωστό, 
’Αποφάσισε μέ γνώμη 
Τέλεια ξεδικητική 
(α ί συγγράφει όλοένα 
Κι Αναιρεί τη λογική!

Είδα άπόψε στ' δνειρό μου

Είδα Απόψε στ' όνειρό μου, 
Φύλλη, σ' είχα στό πλευρό μο*Α 
Καί στή μέση ένα παιδάκι 
Πού τό τρυφερό χεράκι,
Μ ’ ίλαρή θωριά τηρώντας 
Καί γλυκά χαμογελώντας,
Πότε Απλωνε σ' έμένα,
Πότ’ έχάϊδευεν έσένα.
Σού είπα: ποιό είνε τούτο, Φύλλη 
Σύ , δαγκάνοντας τ' Αχείλι,
Μού είπες: Δάφνι, άπό ποιό μέρα\ 
Ξένος έρχεσαι; είν' ό Έ ρ ω ς ! 
Τόν Αρπάζω Από κοντά μου 
Παρευτύς στήν Αγκαλιά μου,
Καί μ’ έμδς, ώς πού νά φέξη, 
Τόν άφήκαμαν νά παίξτ|. 
Νοιώθεις, Φύλλη, τήν αιτία 
Στά  μού πλάθει ή φαντασία} 
Έ χ ω  μέρες πού δέ ο' είδα.
Καί Αν καμμιά δέν είν’ Ελπίδα 
Γλήγορα ν’ Ανταμωθούμε, 
Κάλλια ώς τότε νά κοιμούμαι!,

Τιμή, Φ ω τιά  κ α ι Νερό

Συμφώνησαν παληόν καιρό 
Τιμή, Φωτιά καί Νερό 
Μαζί νά συντροφέψουν 
Καί τύχη νά γυρέψουν.
Στό δρόμο τους πού περπατάν, 
"Ενας τόν Αλλον, έρωταν:
— Ά ν  λάχη καί χαθούμε,
Πώς νά Ανταμωθούμε;
— Μέ χάσαταν; λέει ή Φωτιάς 
Ρίξτε τριγύρω μιά ματιά,
Κι δπου καπνό ίδήτε,
’Ελάτε νά μέ βρήτε.
— Κι έγώ, άποκρίθη τό Νερό, 
Έ χ ω  τόν τόπο φανερό.
Ό π ου χλωρό λειβάδι,
Δικό μου είναι σημάδι. 
Γυρίζουν λέν καί τής Τιμής; 
— Σοΰ φανερώσαμαν έμείς 
Τού καθενοΰ μας τόπο, ' 
Πές μας κι έσύ μέ τρόπο. 
Λέγει ή τιμή: —Έ γ ώ  ο’ αύτό 
Σάς συμβουλεύω όχ τό κοντό 
Ποτέ μή γελαστήτε 
Νά μού ξεχωριστήτε.
Γιατί Αν γλυστρήσω μιά φορά 
Καί δέ μέ πιάστε σταθερά, 
Ό σ ο  νά μέ γυρέψτε 
Τόν κόπο θά ξοδέψτε.

ΤΤέζ της χαιρετισμούς
Σ* άφήνω και μισεύω, όλόχρυσο πουλί,
Βαρειά πού μέ πλακώνει παράπονο πολύ.
Τρεμει ή καρδιά μου, δέρει, άνήσυχη βαρεΓ 
Ό  τόπος που’χε πρώτα, μού λέει, δεν τή χωρεΐ.,
‘Ο  νοΰς μου στό κεφάλι δέν θέλει νά σταθη,
Κοντά σου γύρες φέρει, κι’ έσέν’ άκολουθεί.
Χαμένος ό’ τή γνώσι, τό δρόμο περπατώ,
Έ δ ώ  κΓ έκεϊ κυττάζω, νά σέ ίδώ ζητώ.
Κινούμαι, κοντοστέκω μέ ζάλης ταραχή 
Καί κάθε τόσο μνήσκω καί βάνω προσοχή.
Μού φαίνεται ν' άκούω, κυρα, νά μού μιλής,
Όπίσω  νά μέ κράζης, νάρθώ μέ προσκαλεις.
Τής φαντασίας είναι παιχνίδια δλα αύτά,
Κι όρέγεται ό "Ερως μ’ αύτά νά μ’ άπατά- 
Αύτή μου ή άπάτη ώστόσο καταντάει 
Σέ πράμα πού μέ θλίβει, φαρμακερά κεντάει.
Εύτύς όποΰ γνωρίσω τό λάθος μου άρχινοΰν 
Τά  δυό μου μάτια βρύσες τά δάκρυα ν’ άπολνοΰν.
Μέ πλήθος θρήνους τότε καί μ’ Αναστεναγμούς,
Μέ τής ψυχής άγώνες, σκληρούς περιορισμούς,
Τά  άνθια παραγγέλλω, πουλάκια καί φυτά,
Καί δσα ν* Απαντήσω, παρακαλώ κι’ αύτά,
Μυρωδικά λουλούδια, λειβάδια δροσερά,
Τή  Χλόη μου άν ίδήτε έδω καμμιά φορά,
Τόν πόνο μου νά είπήτε σ’ αύτή καί τους καϋμούς. 
“Α χ! δχι μή τής πήτε παρά χαιρετισμούς!
Ώ  δροσερέ μου άέρα, φυσώντας σιγανά,
Πέρασε άπό τή Χλόη καί πές της τά δεινά,
Πού δοκιμάζει ό Δάφνης, καί τούς πικρούς καΟμούς* 
"Α χ ! μή τής πής, άερα, παρά χαιρετισμούς!
Γοργό χελιοονάκι, πουλί ξενητικό.
ΚΓ έμέ τού ξένου κάμε ιιιά χάρι σπλαχνικό 
Πέτα στό περιβόλι της Χλόης, καί σάν μπής.
Κοντά της νά καθήσης, πολλά νά τής είπης.
Νά τής είπης λαλώντας παραπονετικά 
Πώς έβαλαν τά μαύρα, τά μαύρα μ’ σωθικά.
Είπές της πώς δεν παύω άπό τούς στεναγμούς.
Ά χ !  μη, χελιδονάκι, πές της χαιρετισμούς 1

Ρώτα και τήν καρδούλα μου
"Ερωτα, μή ήμπόρεσες ποτέ σου κι άλλον Iva 
Νά βρής άπ’ οσους πλήγωσες πιστόν ώσάν κι έμένα? 
’Υπομονή, στά βάσανα δπου τραβάει ήκαρδιά μου, 
Είδες νά Ιχη κι άλλη μιά, *.«ά ζήσης, "Ερωτά μου; 
Φθοροποιόν καί άσπλαχνον 6 κοσμος σ όνομάζουν, 
’Ως καί οί ίδιοι σκλάβοι σου σκληρότατο σέ κράζουν, 
Ρώτα καί τήν καρδούλα μου τήν παραφλογισμένη, 
Πώς στήν πληγή της χαίρεται πολύ εύχαριστημένη. 
"Οσο τά βάσανα σ’ αύτή, τούς πόνους αβγατίζεις, 
Τόσο καί πλιότερη ήδονη στά φύλλα της χαρίζεις. 
Στιγμή μικρής ανακωχής μή θέλεις νά τής δώσης,
Μή αργής, άν περισσότερο μπορείς νά τήν πλήγώσης 
’Υπήκοος άσάλευτος θά βρίσκωμαι κοντά σου,
Καί θά φιλώ μ’ ύπομονή τ’ άνίκητα δεσμά σου.
Νά καυχηθής δέ γίνεται πώς τάχα ό άλυσός σου 
Ώ σά ν κι έμένα να κρατάη τινά στόν όρισμό σου.
Ή  έδική μου ή καρδιά ζιή μοναχά, κινιέται,
Καθόσο όχ τίς σαγίτες σου βαθύτερα κεντιέται.

Ά χ , έλα θάνατε!
"Αχ, Ιλα, Θάνατε πικρέ, καί πάρε τή ζωή μου,
Άφσΰ καί πλειό στερεύομαι τή μόνη παντοχή μου.
Τή Χλόη μου νά μή Θωρώ, καί ζωντανός νά μείνω;
"Αχ, τί ποτήρι μούδωκε τό ριζικό νά πίνω!
Μή παύετε, ματάκια μου, νά κλαϊτε, νά θρηνήτε,
Τό  φώς σας ¿βασίλεψε, τί άλλο καρτερείτε;
Καρδιά, γιατί μέ τυραγνάς καί βαρειοπαραδέρεις?
Τόν τόπο σου τόν έχασες, σέ τί βυθό τόν σέρεις!
Ψυχή, Ψυχή άνυπόφερτη, στού πάθου σου τή βράσι, 
Ά φ σ ’ τό κορμάκι μου νεκρό νά πάγη ν’ άγαλλιάση- 
"Αχ, Ιλα, θάνατε γλυκέ, τούς πόνους μου νά νιάνης, 
Τρέξε σέ μένα γλήγορα, καμμιά άργητα μή βάνης.
"Ω  θάνατε, άπανθρωπε, γιατί δέ μέ πληγώνεις,
Κι άπό παρόμοια βάσανα γιατί δέν μέ γλυτώνεις; 
Βάρει υέ τό κοντάρι σου, παρακαλώ σε, Χάρε,
Κι αύτην τήν άθλια μου ζωή, σπλαχνίσου με καί πάρε

  too»
Τό πόσο σέ λατρεύω

Τ ό  πόσο σέ λατρεύω, τό πόσο σ’ άγαπώ 
Τών άδυνάτων είναι ποτέ νά σοΰ τό είπώ.
Τ ί  σ’ άγαπώ μέ τρόπο καθόλου χωριστό,
Πού μέσα στην καρδιά μου άκέρια σέ βαστώ 
Κι ή δύναμί σου είναι πού τή ζωογονάει,
Τήν κάνει νά χτυπάη, τήν κάνει καί κινάει.
Καθώς έσύ νά λείψης, δεν έχω πλιό καρδιά,
Κι άν ή καρδιά μού μένη, δεν έχω τά κλειδιά.
Έ σ ύ  είσαι τής ζωής μου τό τέλος κι ή άρχή,
Γιατί είσαι τής καρδιάς μου τό αίμα κι f| ψυχι?
Καί ζιώ στόν κόσμο μόνο έσένα ν’ άγαπώ^
Μόν’ πόσο I δέν είν’ τρόπος ποτέ νά τό είπώ.
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‘H μόδα στήν πλάζ
Πόση χάρη μπορεί νά βρει κανείς 

σήμερα στά φορέματα της πλάζΙ 
Τίποτε άλλο δέν άναδεικνύει περισ­
σότερο τό σώμα μιας νέας γυναίκας 
όσο τά περίεργα σχήματα καί τά ζω­
ηρά χρώματα πού έπιτρέπονται στήν 
πλάζ. "Ενα  τριγωνικό ύφασμα πολ­
λές φορές πού στηρίζεται άπό τό 
λαιμό μέ κορδέλλες, ή ένα σουτιέν- 
γκόρζ άποτελοόμενο άπό μιά έσάρ- 
πα ζωηρόχρωμη ντραπαρισμένη γό- 
ρω άπό τό στήθος, Αντικαθιστά τό 
κορσάζ. Μιά φούστα μακρυά Ιως 
τούς Αστραγάλους πολλές φορές σχι­
στή ατό πλάι ή έμπρός συμπληρώνει 
τό σύνολο. Φυσικά, μιά κυρία θά φο-

τά ένδύματά σας, οΟτως ώστε νά δι­
ατηρηθούν φρέσκα κοά σέ καλή κα­
τάσταση.

Ή  βαλίτσα είναι άρκετά μακρυά 
καί τοποθετείται εις μήκος σέ μιά 
γωνιά τού δωματίου. Περιέχει δυό 
συρτάρια, δπου θά τοποθετηθούν τά 
υποδήματα καί τά έσώρρουχα.

'Ενόσω τά καπέλλα ήοαν μικρά, 
χωρούσαν κι αύτά μέσα στήν έν λό­
γω βαλίτσα μαζί μέ τά έσώρρουχα. 
Τωρα πού μεγάλωσαν δμως καί έγι­
ναν κομψά καί άνθοστολισμένα, εί­
ναι πάλι άπαραίτητη ή καπελλιέρα. 
θά  προτιμήσετε λοιπόν μιά καπελ­
λιέρα άπό μαλακό μπλεσκίν γιά τήν

F E R  A N D  L É G E R

ΡΊεταζωτ* <·*ηεμβ μέ γρ«φάτ«. Μέ 
γαρνιτούρα πολύ Ιδιόρρυθμη.

ρεΐ πάντοτε 2να σλίπ ή Ινα  «σόρτ» 
κοντό άπό τουάλ ή ζέρσεί), κάτω ά­
πό τή ρόμπα αύτή. Ή  έπίδειξη τού 
γυμνού δεν είναι πιά τής μόδας καί 
οί γυναίκες ζητούν αντιθέτως νά 
σκεπάσουν τήν γυμνότητά των μέ 
φούστες καί κάπ, καί Ακόμη καί μέ 
μακρυά παλτά μισοδιαφανή. Τό άν- 
Βρικό βεστόν άπό παχύ τοΰλλι λινό 
προτιραται άπό πολλές, οί όποιες τό 
φορουν μετά τό πατροπαράδοτο ήλι- 
όλο υτρο.

Τής μόδας είναι πάλι έφέτος τά 
χωρίς τακούνι άρχαϊκά σανδάλια. 
Αύτά συνιστώνται στις γυναίκες πού 
έχουν λεπτές γάμπες καί άδύνατους 
άστραγάλους.

Γενικώς τά ένδύματα τής πλάζ έ- 
πίφυλάσσονται στις νέες καί καλοκα­
μωμένες γυναίκες. 'Εκείνες πού έ­
χουν Ισχία κάπως άνεπτυγμένα μπο­
ρούν νά φορούν κάτω άπό τά ρούχα 
των μιά ζώνη πού δέν φαίνεται. "Οσο 
γιά τις πραγματικά μεγαλοκαμωμέ- 
νες γυναίκες, έπιβάλλεται νά φορέ­
σουν τήν κλασσική στολή τού λου­
τρού, δηλαδή μιά λευκή φούστα άπό 
ντρά ή πικέ. μιά βέστα σκοτεινό­
χρωμη, σανδάλια μέ τακούνι, καί έ­
να πλατύ καπέλλο άπό πικέ ή ψάθα.

□α
Γιά ένα ταξίδι, γιά μιά καλοκαι­

ρινή έκδρομή, χρειάζονται πάντοτε 
μερικά άπαραίτητα. "Ενα  άπό αύτά 
είναι ή βαλιτσα-ντουλάπα.

Αύτή έφευρέθη, διότι τά έλαφρά 
φορέματα δέν πιάνουν πολύ τόπο. Τά 
έσώρρουχα είναι άραχνοΰφαντα, σχε­
δόν Ανύπαρκτα. Καί τά καλοκαιρινά 
υποδήματα περιορίζονται σέ μερικές 
κορδελλες. Ή  βαλίτσα-ντουλάπα 
λοιπόν έπιτρέπει νά κρεμάσετε έκεϊ

α μέ καρρέ μέ ζώνη μαύρη. 
«ρνιτοΟρα άηό ό^γκάνζα.

πιό Ανετη μεταφορά της. ’Εκτός άπό 
τά καπέλλα θά περιλαβει καί άλλα 
έξαρτήματα της τουαλέττας σας: έ· 
σάρκες, πτερένια μποά, άνθη τής 
μπουτονιέρας, γάντια κλπ.

’Απαραίτητο έπίσης έψόδιο γιά μιά 
κυρία πού ταξιδεύει είναι ένα καλό 
«νεσεσαίρ», τό όποϊον πρέπει νά πε­
ριέχει τ’ άπαραίτητα καλλυντικά, τά 
άρώματα, καθώς καί τά έσώρρουχα 
τής νυκτός.

Τό νεσεσαίρ περιέχει άκόμη τά έ- 
ξαρτήματα τής μανικιούρ, τά δέ 
μπουκάλια πού περιέχουν τά διάφο­
ρα ύγρά, τά άρώματα κλπ. δέν εί- 
νοα, δπως άλλοτε, άπό γυαλί, Αλλά 
άπό χρωματιστό μέταλλο λακέ. Τό 
ύλικό αύτό παρουσιάζει τό πλεονέ­
κτημα δτι είναι άθραυστο.

I Εγγλέζο ι άνακάλυψαν 
τούς ύπηρέτες* πουθενά 
δέ μπορεί νά βρεθεί τέ­
τοιος επαγγελματικός 

χαρακτήρας" γλυστράνε άόρατοι καί 
σιωπηλοί—*ΐνε διάφανοι— δέν φαί- 
νουνται— δέν άκούονται. Κοιτάξτε τά 
πρόσωπό τους, είνε Ακίνητο καί μυ­
στηριώδες* μονάχα τά μάτια σαλέ- 
βουν Ατνάλσψρα Ακριβώς τόσο, οσο 
χρειάζεται νά δείξουν πώς κατάλα­
βαν ότι είνε ζωηρά. Δέ γυρεύουνε 

έκτκμήτπκιν μέ τό ιιά- 
τής ματιάς. Ζυγιατή- 

. νά τό ναιώσετε.— Είναι
τέλειο.

Ό  ’Αμερικανός ύπηρέτης είναι σάν 
ένα έτοιμο ρούχο. 'Ο  ’Εγγλέζος εί­
ναι έπί μέτρφ. Ε ξ  άλλου, δπου κΓ  
άν βρεθείς οπήν ’Αγγλία  θά συναν­
τήσεις μιά γενίική εύγένεια. Είναι 
υιά ράτσα μετρημένη. "Ολοι έχουνε 
ένα Οφος εΟχαριστημένο άπό τήν τύ­
χη τους. Ξέρουνε νά έγκαρτερούν. 
Γό  Παρίσι πάνχα θά κορδώνεται; στή 
Γαλλία ό δεκανέας σκέπτεται σά 
συνταγματάρχης καί πορεύεται άνά· 
λογά' έπομένως δέν είναι ποτέ Ικα ­
νοποιημένος, Α π ' αύτό κρατάει κεί­
νο τό γαλλικό κατσούφιασμα πού 
παρατηρείται άπό τόν είσπράκτομα 
τού λεωφορείου ώς τήν ταχυδρομική 
θυρίδα.

ο α
Τί πόλη! Ή  μεγαλύτερη, ή βαρύ­

τερη τού κόσμου. Ή  Λόντρα είναι 
παχουλή. Ή  Νέα Ύόρκη Ανεβαίνει, 
είναι κάθετη κι’ άπάτομη μέ σκέτη 
φάτσα, δρθια. Σ ά  νά στηρίζεται στά 
\ύχια των ποδιών, σά νά παρατάει 
τό έδαφος.

Ή  Λόντρα έχει τέσσερα ποδάρια, 
είναι βαρετά, όριζόντια έπ* άπειρον. 
Γυρέψτε τήν άκρη, τό τέλος...Δέν τό 
βρίσκετε."Οσο κΓ άν Απλώσεις τόχέ· 
ρι γιά νά πιάσεις τόν τοίχο, τό τέρ­
μα, δέ θά συναντήσεις τίποτα. "Εχε ι 
συνέχεια.

Μέσα, μιά πρωτάκουστη άρχιτε- 
χτόννκή παραφροσύνη: "Α ν πλούτος 
σημαίνει έπίδειξη, σώριασμα, όλα τά 
στυλ τό ένα πόνου στό άλλο, τότε 
ή Λόντρα είναι Αλήθεια «πολύ πλού­
σια» !

Τί θέαμα! Μιά παρέλαση άπό φαν­
τασμένες καί φουσκωμένες φασάν- 
τες, πού τις κάνει πιό θεατρίνικες τό 
ξεθώριασμα τού χρόνου. Γιά  ένα ρω- 
μαντικό ζωγράφο είναι άληθινό εύ­
ρημα. Δέν έχει παρά νά κάτσει καί 
νά κοπιάρει. Είναι κάτι τό τεράστιο 
κι’ έπυβλητικό. Μά δίπλα σ’ αύτή τή 
δύναμη, σ' αύτή τή μεγαλοπρέπεια 
τί πρόστυχο γούστο.

Είναι κάτι τό γιγάντιο, κοντόχον­
τρο καί παράφορο.

Βλέπω άπό δώ τόν άρχιτέχτονα 
καί τόν ίδιοχτήτη, σκυμένους πάνου 
στό σκέδιο, πλάί-πλάί, κστσκόκκι- 
νους προσπαθώντας ποιός νά βάλει 
τό περισσότερο. ’Εσωτερικώς, φαίνε­
ται πώς είναι άκόμα χειρότερα.

"Ολες οί τάξεις πού έπικρατήαα- 
νε, χρησιμοποίησαν τήν άρχιτεχτονι- 
κή γιά νά χοντρήνουν, νά έπιδειχτού­
νε ή νά κρυφτούν. Πόσους τόνους πέ­
τρα χρειάστηκε νά μετακινήσει ή 
Εκκλησ ία  γιά νά οικοδομήσει τήν

‘Η υγιεινή του παιδιού τό καλοκαίρι
Τ ί  λέγει δ χαθηγητή; κ. Κ . Χωρέμης

Ρ Μ Μ  ΓΚ Ο Λ Φ Η

ΦΑΝΤΑΣΙΑ
ΚΑΙ

ΠΟΙΗΣΗ
(Σελίδες 230)

‘Η άρμοιτωλική ποίηση. —  Ή  
Γλωσσική άναγέννηση. — Ζων. 
τανά κείμενα. —  Ή  πολύχορδη 
Λύρα. —  Νεοέλληνες λυρικοί. 
Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η  Κ Α Ι Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι
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έγκόσμια δύναμή της! Οί εύγενείς 
μέ τά chateaux τους. Ή  άστική τάξη 
δέ λησμόνησε τό μάθημα. Ά π ό  τήν
Αναγέννηση ώς τά σήμερα έπαιξε 

τό ίδιο παιχνίδι. Ή  Λόντρα είναι τό 
μπουκέτο.

οα
’ Ιδέστε τή θαυμάσια χωριάτικη Αρ- 

χιτεχτονική, τόσο σεμνή, γεννημένη 
από τό έδαφος, χρώμα τού έδάφους, 
είτε οπήν 'Ελλάδα βρίσκεται, είτε 
στή Γαλλία. Ή  έκφρασή της πάντα 
άρμονική μέ τό περιβάλλον. ' Ιδέστε 
τήν ταπεινότητα τής Ρωμανικής έκ· 
κλησίας, γονατιστή, φυσική σάιν τό 
δέντρο, τό φυτό.

Μά όταν άναπτύχθηκεν ή βιομηχα­
νία, δταν ήρθανε τά χρήματα, ή Τύ- 
χΐ), φκιάξανε φασάντες τά σπίτια 
πήρανε τέτοιες μορφές πού νά χρη­
σιμεύουν γιά νά δείχνουν τό χωρισμό 
τών τάξεων. Περισσότερο άπό κάθε 
άλλο μέρος, στή Λόντρα οί άποοτά- 
σεις είναι άλύπητα ώρισμένες. Α τ έ ­
λειωτες προεξοχές, bow-windows, 
κορνίζες, κολώνες —  δλα τά είδη oî 
κολώνες I Ή  κολώνα είναι ή ευγέ­
νεια. Ό τα ν  λοιπόν γίνανε δλα, δταν 
καμιά λεύτερη έπιφάνεια δέν Αντι- 
στάθηκε οτό κόσμημα, γύρεψαν τήν 
ίδια τήν εύγένεια. Κολώνες, ώς ρί­
ξουμε κολώνες σ’ αύτή τήν οικοδομι­
κή ύστερία. Ό λ ε ς  οί έλληνικές κο­
λώνες περάσανε άπό κεΐ: δωρική, 
κορινθιακή, σύνθετη.—Μ έ τή βρεγμέ­
νη του όμπρέλλα περνάει ό Έγγλέ-

Κ Α Θ Α Ρ Ο Σ  Αέρας, τό βοι». 
* Μ  Ε \  νό, ή θάλασσα, ή χαρά, τό 
Μ |  ψ Μ  τραγούδι. Νά ή ζωή καί ή 

ύγεία τών παιδιών, κατά 
τήν έποχή τού καλοκαιριού. Τ Ι δμως 
πρέπει κονείς νά προτίμηση; Τό 
βουνό ή τή θάλασσα, ως έξοχή τούς 
καλοκαιρινούς μήνες γιά τά παιδιά; 
Κι' άκόμα πώς καί τί πρέπει νάτρώ- 
γουν Απ' τήν καθαρώς ύγιεινήν Α- 
ποψι, στήν έξοχή; Αύτό είναι το πε­
ριεχόμενο καί τά έρωτήματα πού έ· 
ξεταζει σήμερα ή στήλη μας, άπό 
τήν όποίαν όμιλεΐ ό διακεκριμένος 
καθηγητής τού Πανεπιστήμιου καί 
παιδίατρος κ. Κ. Χωρέμης.

— "Εχω  τήν Αντίληψη μδς λέγει 
ό  κ. Χωρέιχης, δτι τό καλοκαίρι στις 
μεγαλουπολεις καί Ιδιαιτέρως στάς 
'Αθήνας πού ύπάρχουν ούσιαστικές 
έλλείψεις, τά παιδιά έχουν άνάγκη 
άπό έξοχή. Γεννιέται δμως μετά τή 
διαπίστωσι τής άνάγκης γιά έξοχή 
τό έξης ζήτημα: Πού είναι προτιμώ- 
τερο νά καταφεύγουν τά παιδιά, στή 
θάλασσα ή οτό βουνό; Είναι δύσκο­
λο ν’ άποφανθή κανείς κατηγορημα­
τικά, σ’ αύτό τό έρώτημα. Τούτο δέ, 
γιατί στήν 'Ελλάδα είναι διάφορες 
οί κλιματολογικές συνθήκες άπό τά 
ευρωπαϊκά μέρη καί δυστυχώς δέν 
ύπάρχουν ειδικές μελέτες σχετικές 
μέ τήν έπίδρασι τού κλίματος τής ά· 
κρογιαλιάς ή τού βουνού στά παι­
διά, μέ άνάλογη σόγκρισι πρός τις 
σημερινές κατοικίες τους. θά  ήταν 
εύχής Ιργο , άν ήταν δυνατό νά συ- 
ναχθοΰν σχετικές βοηθητικές παρα­
τηρήσεις καί μελέτες άπό τούς έδώ 
ειδικούς, ούτως ώστε στό μέλλον νά 
άποτελέοουν τόν όδηγό στούς Αρμο- 
δίους Ιατρούς γιά ν’ άποφανθοΰν κα­
τηγορηματικά στό ζήτημα τής έκλο- 
γής του κλίματος.

»Ήμπορούμεν δμως, παρ’ δλα αύ­
τά. νά ίσχυρισθοΰμε, πώς στήν έκ· 
λογή κλίματος γιά έξοχή, σπουδαίο 
ρόλο παίζει καί ή άτομική έπιλογή. 
Υπάρχουν δμως καί γενικοί κανό­

νες πού σέ ώρισμένες καταστάσεις 
ήμποροΰμε μέ βεβαιότητα ν’ Απο- 
ψανθούμε γιά τήν έκλογή τού θα­
λασσίου ή όρεινού κλίματος.

»Είναι αποδεδειγμένο, πώς τό θα­
λάσσιο κλίμα τής "Ελλάδος είναι 
πολύ θερμό, συγκρινόμενο μέ τά ξέ­
να, σέ μ ερ ιά ς  δέ περιπτώσεις καί 
ύγρό. Γι' αύτό, δέν είναι κατάλληλο 
σ' ώρισμένες καταστάσεις ύγείας, δ­
πως π.χ. στούς πάσχοντας άπό χρο­
νιάς Αδενίτιδας, ύποπυρετικές κατα­
στάσεις, νευροπάθειες κλπ. Σ ’ αύ- 
τούς τό θαλάσσιο κλίμα, δέν άποτε- 
λεϊ μέσο βελτιώσεως, ένφ τά μέσα 
δψη 400—500 μέτρων ήμπορούν νά 
έχουν άριστα Αποτελέσματα γιά τήν 
ύγεία των.

»Άντιθέτως ρέ τ' άνωτέρω νοσή­
ματα, δπως χρονιαι ψαρυγγίτιδες, έ- 
πίμονοι άνορεξίαι κ.Α. βρίσκουν συ­
χνά ώφέλεια σέ θαλάσσια μέρη, 
γιατί έκτός άπό τό κλίμα καί ή λοι­
πή ένασχόλησι (λουτροθεραπεία) 
κατά πολλούς τρόπους ώφελεϊ. Ή  
λουτροθεραπεία καί ή άεροθεραπεία 
(διαβίωσις στόν άέρα) άποτελούν

ζος άνάμεσα στις κολώνες «του».
Πόσα παραθύρια στή Νέα Ύόρκη I
Πόσες κολώνες στή Λόντρα I

□□
’Αφήστε τά «πλούσια» καρτιέ. Πάρ. 

τε το κόκκινο λεωφορείο καί κοιτά­
ξτε μέ προσοχή. "Οσο προχωρούμε, 
οί απαιτήσεις λιγοστεύουν, το χρή­
μα λιγοστεύει, τά μέσα λιγοστεύ­
ουν, 6 δρόμος Αδυνατίζει, γίνεται 
φτωχότερος. Κάμποσοι ώραϊοι δρό­
μοι μέ σκέτο Οσος, σκούρα κόκκινα 
τούβλα, παραθύρια τριγυρισμένα ά­
πό άσπρο, σεμνές κολώνες. Τό μέ­
ρος είναι κατοικήσιμο.. .  Ή  κόκκι­
νη μηχανή προχωρεί πάντα. Λ Ις  καί 
κορδώνεται, λές καί τό παίρνει άπά- 
νω της. "Ητοτνε λιγοστά πράιιατα 
στή Regent Street' τώρα πού ξεμα­
κραίνει, γίνεται Ινα  έπίσημο πρόσω­
πο, άλικο, πού μπαίνει, πού διαπερ­
νάει μιά γκρίζα ζωγραφιά, διάτρητη 
άπό τρύπες. Τά λαϊκά καρτιέ άφανί- 
ζουνται ταπεινωμένα μπροστά σ’ αύ- 
τόν τόν κατακόκκινο γίγαντα, πού, 
σάν κάνας πελώριος θεός, τρομάζει 
τά παιδιά καί τούς σκύλους. Στρατι­
ώτες πού περνάνε έχουνε τό ύφος σά 
νά βγαίνουν άπό κει.

Ό  Κόκκινος 'Εγγλέζος σώζει τή 
Λόντρα.

Μεταφρ. ΚΛ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

γιά τά παιδιά μιά* άφαντάστομ 
σπουδαιότητος σκληραγώγησα, ώ­
στε νά είναι Απρόσβλητα άπ' τις μο­
λύνσεις τής χειμωνιάτικης περιόδου. 
Καί ή δ_ρεξις δμως έρχεται αυτομά­
τως, πραγμα πού είναι, φυσικά, πολύ 
σημαντικό.

»Ή  έξοχική ζωή γιά νά ώφελήσ^ 
στά παιδια καί νά φέρη κάποιο θετι­
κό Αποτέλεσμα, πρέπει νά είναι πε­
ρισσότερη άπό τρεΐς έβδομάδες. Καί 
τούτο γιατί άπαιτεΐται όχι μικρό 
χρονικό διάστημα γιά νά προσαρμσ- 
σθή τό παιδί στις νέες κλιματολογι- 
κές συνθήκες. 'Ως κριτήριο δέ τής 
καλυτερεύσεως τής ύγείας ή δχι δέν 
πρέπει νά χρησιμοποιείται τό βάρος 
τού παιδιού. Αύτό είναι οφάλμα κοά 
πρέπει νά προσέξουν καλά στό ση­
μείο τούτο οί γονείς, οί όποιοι νομί­
ζουν πώς μέ τήν αύξησι τού βάρους 
τών παιδιών των έβελτιώθη καί ή 
γενική κατάστασι τής ύγείας των. 
Δέν πρέπει νά χρησιμεύη ώς κριτή­
ριο καλυτερεύσεως τής ύγείας τών 
παιδιών τό βάρος των, γιά πολλούς 
λόγους, δπως π.χ. διότι τών καλών 
κοινωνικών τάξεων τά παιδιά έχουν 
πάντα κανονικό οχεδόν βάρος, καέ 
κατά συνέπειαν ή αύξησις παραπά­
νω άπό τό κανονικό βάρος δέν είναι 
παρά ένδειξις κακής υγιεινής κατπ*· 
στάσεως. 'Ως βάσις κρίοεως της ύ­
γείας τών παιδιών πρέπει νά χρησι- 
μεύση ή βελτίωσις τών σωματικόν 
κοά ψυχικών λειτουργιών τού παιδι­
ού κατά τέτοιον τρόπον, ώστε νά εί­
ναι Απρόσβλητο άπό μολύνσεις. ΓΥ 
αύτό, δέν έχουμε παρά νά εύχηθού- 
με δπως τα παιδιά τά όποϊα άπο· 
στέλλονται όμαδικώς στις θερινές ό- 
ξοχές παρακολουθούνται, δταν πρό­
κειται νά έξετασθή ή ύγεία των, άπό 
τών άπόψεων πού άναφέραμε παρα- 
πό^το. Μόνον δταν γίνη μιά τέτοια 
έξέτασι, θά μπορούμε κατά τρόπον 
άσφαλή νά κρίνωμε καί νά διαγνώ- 
σωμε τήν ώφέλεια τής έξοχικής ζωής,

»’Εκτός δμως τών ώψελειών πού 
άναφέραμε παραπάνω, ή έπίδρασι 
τού κλίματος ώς έξωτερι-κοΰ παρά­
γοντος έχει μεγάλη σπουδαιότητα 
καί σημασία γιά τό νευρικό σύστη­
μα τών παιδιών, τά όποία άποχωρι- 
ζονται άπό τό συνηθισμένο μονότονο 
περιβάλλον τού σπιτιού. Τό παιδί 
πού ζή στήν έξοχή είτε όμαδικώς μ* 
άλλα παιδιά, είτε μέ τούς γονείς 
του, βρίσκει πολύ μεγαλύτερη ευκαι­
ρία άπό δση βρίσκει στήν πόλ., γιά 
ν’ άποχωρισθη άπό τό περιβάλλον 
του, κατορθώνοντας ν’ άναπτύξη μέ 
κάποια έλευθερία τώρα τήν πρωτο­
βουλία του, σ’ όποιαδήποτε κατεύ- 
θυνοι. Δέν ύφίστοτται πιά διαρκώς 
τήν έπήρεια νοσηρών καί μέχρι φορ- 
τικότητος περιποιήσεων τών γονέων 
του, αί όποΐαι είναι φυσικόν νά τού 
περιορίζουν τήν πνευματική πρωτο­
βουλία καί τή σωματική άνάπτυξι- 
"Ωστε κΓ άν ακόμα ή έπίδρασι του 
κλίματος δέν θ’ άπέδιδε τ' άναμενό- 
μενα άποτελέσματα, ή άλλαγή καί 
μόνο τού περιβάλλοντος άποτελεϊ 
σπουδαίας άξίας ώφέλειαν στό παι­
δί, γιά τό λόγο καί μόνο τής μετα­
βολής τών ψυχικών καί σωματικών 
καταστάσεών του.

»"Οσο γιά τή διατροφή τών παι­
διών στήν έξοχή, έχουμε νά παρατη­
ρήσουμε πώς δεν πρέπει νά γίνεται 
αύξησις ούτε φυσικά έλάττωσις στή 
συνηθισμένη κανονική τροφή τους. 
Αύξησις τροφής έπιτρέπεται μόνο 
στά παιδιά έκεϊνα πού έπειδή π. χ. 
ήταν φτωχά, δέν είχαν καί τά μέσα 
νά σιτίζωνται καλά. 'Οπωσδήποτε δ­
μως, δέν έπιτρέπεται αύξησις υπέρ 
τήν κανονική τροφή. Υπερσιτισμός 
καί ύποσιτισμός βλάπτουν. Καμμιά 
δέ σημασία δέν έχει ό ύπεροιτισμός 
γιά  τήν ύγεία τών παιδιών. Ύγείά 
καί πάχος είναι δυό έννοιες έντελώς 
άντίθετες. Ό  λαός μάλιστα τό δια­
κρίνει αύτό. ’Εκείνον πού είναι ύγι* 
ής τόν λέει γερό, άπό άντιδιαστολή 
πρός τόν παχύν, Αύτό δέ πρέπει νά 
είναι τό Ιδανικό τών οικογενειών καί 
έκείνων πού άσχολούνται μέ τήν άνά* 
πτυξι τών παιδιών" καί δχι μέ τό πά­
χος. Τά παιδιά πρέπει νά τρέφωνται 
μέ μικτές τροφές άπό κρέας, χόρτα 
καί φρούτα, σέ κανονική ποσοτική 
άναλογία. “Ολες οί τροφές είναι ά- 
παραίτητες δσο καί άναγκαίες γιά 
τόν όργανισμό τους».
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Α Τ Α Λ Α Β Α . Μια 
τίγρη μ ’ είχε αρπά­
ξει μέ τά δόντια 
της καί μ’ έσερνε 
νά μέ πάει πιό πέ­
ρα σέ βοί-ικώτερη 

μεριά.
Τό θηριό μέ είχε 

άρπαξε ι άπό τό 
μπούτι καί μ ’ έσερνε μέ τά δόντια της 
δπως ή γάτο τό ποντίκι.

Σάν ένοιωσα πού βρίσκομαι, λιπο­
θύμησα άπ’ τό φόβο μου. Ναι, αδέρ­
φια μου, κάθε άνθρωπος, κ ι' ό πιό πα- 
ληχαράς κι’ ό πιό δυνατός θά νοιώθε τόν 
Ιδιο φόβο, σάν έβλεπε πώς είχανε γα· 
τζωμένος στά νύχια μιάς τίγρης. Θά 
τάχανε. όπως έγώ. Καί καλύτερα πού 
λιποθύμησα, γιατί άν έβγανα μιά φω­
νή, ένα στεναγμό, θάμοννα χαμένος. Ή  
τίγρη μέ πήρε γιά νεκρό καί δέ μ" α­
ποτελείωσε.

Πόσην ώρα έμεινα έισι, δέν ξέρω. Τό 
μόνο πού θυμάμαι, είναι πώς ή τίγρη 
μέ πέταξε βαρή χάμου. θά είχα μείνει, 
χωρίς άλλο, πολλήν ώρα κάτου, χωρίς 
νά κινηθώ. Ένας δυνατός πόνος σ’ δ­
λα μου τά μέλη μέ ξανάφερε στή ζωή. 
Τό Μφάλι μου φαινόταν πώς είχε 
ετπάσει. Έ να  βούισμα, πιό φοβερό τώ­
ρα, μού βασάνιζε τ' αϋτιά. Έ να  ανυ­
πόφορο τσούξιμο περνούσε άπ’ τό μπού­
τι μου ώς τ’ άχαμνά. Μοΰ φάνηκε πώς 
θά τρελλαινόμοννα. "Α ί φίλοι μου! καί 
«ώρα άκόμα σάν τό θυμάμαι, τά δόντια 
μου σφίγγονται σά μαγγάνι...  Δέν άρ­
γησα νά καταλάβω τί είχα πάθει. Ή  
τίγρη είχε φυτέψει τόσο βαθειά τά δόν­
τια της μέσα στή σάρκα μου, που μου 
φαινόταν πώς είταν άόύνατο νά τά 
βγάλω.

Λίγο-λίγο κατάλαβα πώς είμοννα ξα­
πλωμένος σ’ ένα γούπατο μέ βουναλά­
κια άπό άμμο γύρα-γύρα· Δέν πρόφτασα 
δμως νά ρίξω μιά ματιά δταν...

Ένα  άλαφρό ροχάλισμα, μιά αναπνοή 
ρουριχτή «ήρε τό αύτί μου. Δέν χόταγα 
ούτε νά κουνηθώ, ούτε ν ' άνοίξω τά 
μάτια μου. Είμουνα σάν πεθαμένος. ά· 
κοΰνητος καί κρατούσα τήν άναπνοή μου 
μήν τύχει χαί τό φούσκωμα τοΰ στή­
θους μου έχανε τό θηριό νά όποψιαστεί.

Ήξερα πώς ή τίγρη είταν πολύ κον­
τά μου, άλλά πού; Άπό κάπου θά μέ 
παραμόνευε, κρατώντας με μέ τό πόδι 
της. δπως ή γάτα τό ποντίκι. Ό  πόνος 
που μαχαίρωνε τό κορμί μου χαί παρά- 
Χνε σιγα-σιγα τις δυνάμεις μου είταν 
τέτιος, πού μ ' έκανε νά πεθαίνω. Γιά 
μια στιγμή πέρασε άπό τή σκέψη μου 
μια άμφιθολία σά μέσα σέ όνειρο. Γιατί 
ή τίγρη δέ μ’ είχε άκόμα σπαράζει; 
Από τότε πού μού ρίχτηκε καί μ’ άρ­

παξε πέρασε πολλή ώρα, πολλές ώρες. 
Γιατί λοιπόν τό θηριό άργησε νά μέ 
φάει, νά ρονφήξει τό αίμα μου;

Αρχισα νά σκέφτωμαι' είταν τό μό· 
'■ο που μπορούσα νά κάμω. Τό μυαλό 
μου δμως δέ γύριζε καθαρά. Ή  άγωνία 
μπέρδευε τή σκέψη μου. Είμονν ό άν­
θρωπος πού πέθαινε. καί κρεμούσε τή 
ζωή του άπό ένα μόνο μέσο, τή σκέψη. 
Και τή στιγμή αύτή όλη ή πείρα τής 
Ιωής μου, όλες οί γνώσεις μου γιά τή 
ζούγκλα συγκεντρωθήκανε σ’ αύτό τό 
σημείο: πώς νά μπορέσω νά σωθώ.

Σιγά-σιγά άρχισα νά καταλαβαίνω. 
Η τίγρη είχε χορτάσει άπό τή σάρκα 

wö βουβαλιού, κι είχε κατεβεί νά πιει 
νερό τήν ώρα πούχανε πέσει τά γερά- 
*«ι καί νόμιζα πώς δέν είχα φόβο. Μά 
ξαναγύρισε γρήγορα, μέ είδε καί μ' έ· 
>α πήδημα μέ βάρεσε μέ τά νύχια της 
«ι υστέρα μέ τράβηξε και μ’ έφερε ώς 
έκεί. Άλλά είταν χορτάτη πιά χαί δεν 
ρθελε νά φάει. πριν νά κοιμηθεί στόν 
Ηλιο. Ίσω ς τώρα νάταν ξαπλωμένη, 

μια καί μέ πίστευε νεκρό.
Μιά Ιδέα πέρασε άπό τό νοΰ μου σάν 

άστραπή. Ήξερα τις συνήθειες άπ’ τ’ 
“ Υρια θηρία. Μπορεί νάχα τύχη νά 
σωθώ.

Στύλωσα τ’ αύτιά μου γιά ν ' άκούσω 
καλύτερα. "Ενα ροχάλισμα έφτανε...

 ̂Ένας άλαφρός, κανονικός θόρυβος 
σαν άνάσα ανέβαινε καί κατέβαινε μέ 
βυβμό. Μέτρησα τούς χτύπους τής χαρ- 
διός μου: έξη, τρεις άνεβαίνοντας, 
'Ρΐίς κατεβαίνοντας.

Κατάλαβα πιά: Ή  τίγρη κοιμόταν! 
Αλλά που: Αυτό δέν μπορούσα νά τό 

*·“ ταλά6ω. Δεν τολμούσα νά σηκωθώ 
ιύ  τά ζώα τής ζούγκλας κοιμούνται 

χαί τό πέσιμο ένός φύλλου τά 
τρομαγμένα. Λίγο-λίγο συνή- 

ι τό ρυθμό τής ανάσας της. Μοϋ φαι­
νόταν πώς ερχόταν άπό κάπου κοντά 
στά πόδια μου. Είμουν ακουμπισμένος 
oto αριστερό πλευρό μέ τά χέρια μου 
*άνω άπ' τό κεφάλι καί τά πόδια πλβ- 
«ω,.ένα κά:ω άπ’ τό κορμί μου. όπως 
θ είχε αφήσει τό θηριό. Κοίταζα κατά

τά πόδια μου, άλλά δέν μπορούσα νά 
ίδώ τίποτα. Γύρισα σιγά-σιγά τό κε­
φάλι μου, τεντώνοντας τό λαιμό μου. 
χωρίς νά κουνηθώ, γιά νά ίδώ καλύτε­
ρα, προσέχοντας πάντα νά φαίνωμαι σά 
νεκρός, άν τό θηριό ξυπνούσε άξαφνα 
καί μ’ έβλεπε.

Έρριξα ένα βλέμμα γρήγορο.
Είχανε ξαπλωμένο στό δεξιό του πλευ­

ρό. κοντά στά πόδια μου. μέ τό κεφάλι 
Ακουμπισμένο στά μπροστινά του πόδια, 
πού τάχε τεντωμένα πρός τά έξω. Δέ 
μπόρεσα νά ίδώ τίποτα άλλο. Έτρεμα 
απ' τό φόβο μή μέ καταλάβει.

Ξανάχλεισα τό μάτια κ ι’ έμεινα άκί- 
νητος μέ τή σκέψη πιά πώς νά μπορέ­
σω νά κερδίσω τις λίγες στιγμές πού 
μού μένανε καί νά σωθώ. ‘ Αν τολμούσα 
νά σηκιοθώ καί νά τό βάλω 
στά πόδια, τό θηριό ί:ά ξυ­
πνούσε καί μ ' ένα πήδημα θά 
μέ ξανάρπαζε. Είναι αλήθεια, 
πώς αριστερά μου. τρία βή­
ματα άπ' τό κεφάλι μου, εί­
χαν ένα δέντρο, άλλά δέν μπό­
ρεσα νά ίδώ άν είχε κλωνάρι 
γιά νά πιαστώ αί νά σκαρ­
φαλώσω γρήγορα. Έπρεπε 
λοιπόν -τά σχεφτώ άλλοιώς, 
νά 6ρώ άλλο μέσο νά γλυτώ­
σω. Δέν είχα δμως καιρό νά 
χάνω.

Ή  προσπάθεια μου νά ση­
κώσω το κεφάλι μου τεντώ­
νοντας τό λαιμό μου. στήν Α­
νάποδη θέση που βρισκόμου­
να, έξάντλησε τό κορμί μου, 
«αραλυμένο πιά άπ' τόν πόνο 
χαθά>ς είταν. 'Αναγκάστηκα 
νά σκύψω τό κεφάλι μου γιά 
νά χό άχονμπήσω στό χέρι 
μου. Πριν νά κλεϊσω τά μάτια 
μου γιά νά συμμαζέψω τή σκέ­
ψη μου έρριξα ένα βλέμμα.

Μά τί είταν έκεΐνο που εί­
δα πίσω άπ’ τόν κορμό τοΰ 
δέντρου; Πλάι άπ’ τήν τίγρη, 
στ’ άλλο πλευρό της, κρεμό­
ταν μιά λουρίδα γκρίζο ύφα­
σμα, μισό μέτρο πάνω άπ’ τό 
χώμα.

Πρωτήτερα ήμουνα σίγου-

Καί χωρίς νά τό καταλάβω βρέθηκα 
όρθός.

Τά μάτια μου τρομαγμένα καρφώθη­
καν στό θηριό. πού κοιμόταν δίπλα μου.

Δε μπορούσα νά χάμω ούτε βήμα. Τό 
πάτημά μου στό χώμα θάτανε βαρύ. θά 
βροντούσε περσότερο άίτ’ τό πέσιμο έ­
νός φύλλου καί τό θηριό θά ξυπνούσε. 
Μέ τό δεύτερο βήμα... Άλλά δέν θό- 
κανα δεύτερο βήμα... Κ ι ' έπρεπε νά 
κάμω τρία βήιατα. Τρία βήματα χώρι­
ζαν τή ζωή άπ’ τό θάνατο κι’ ένας τέ­
τιος θάνατος, θάτανε -ρομερός.

Τρία βήματα θά μ’ έσωζαν πριν νά 
ξυπνήσει τό θηριό. Τρίο βήματα καί 
θάφτανα ακέραιος ώς τό καταφύγιο. Τό 
δέντρο είταν χοντρό. Είταν ή μόνη μου 
σωτηρία, θεοί. βοηθήστε με! Δόοτε τή

ρος, δέν τδχα ίδεί, μα τώρα
ειταν*τό ξεχώριζα 

λοιπόν;
Έκαμα πίσω τό κεφάλι μου 

σιγά καί γρήγορα, κοίταξα 
πρός τά πάνω κι' έπνιξα μιά 
κραυγή.

Μέ τά πόδια σ' ένα κλωνάρι, 
τέσσερα μέτρα πάνω άπ’ τή γή 
χαί πιασμένος μέ τά χέρια του 
άπόνα άλλο κλωνάρι ψηλότε­

ρα, κρεμόταν όρθός ένας άν­
θρωπος. Ή  λουρίδα άπ’ τό 
γκρίζο ύφασμα είχανε τό 
τουρμπάνι του, ποΰχε ξετυλι­
χτεί. Είχε δέσει τή μιάν ά­
κρη στό κλωνάρι κάτω άπ’ τά 
πόδια τον κι' έρριξε τήν άλλη οτό πα­
ραπάνω. γυρεύοντας έτσι νά στηριχτεί 
καλύτερα.

Είταν ό βουκόλος τοΰ κοπαδιού.
Πώς άνέβηκε έχει ψηλά; Άλλά άς 

μή βιαζόμαστε. Τάχα θά μβτορούοα νά 
σωθώ; Έ ν α  άπελπισμένο πήδημα θά 
μονδινε ή τή ζωή ή τό θάνατο. Άλλά 
όχι άκόμα. Δέ μπορούσα νά έλπίζω έτσι 
όπως είμουνα πεσμένος. Καταλαβαίνε­
τε καλά, άδερφοί μου, τή θέση μου. Ε ί ­
μονν, δπως σάς είπα, ξαπλωμένος στό 
αριστερό πλευρό, μέ εά χέρια μου στό 
κεφάλι χαί τά πόδια μου πλακωμένα 
κάτω άπ' τό κορμί μου. Έ ν α  βήμα πί­
σω μου, κοντά στά πόδια μου. κοιμόταν 
ή τίγδ1!· Τρία βήματα πιό πέρα στήν 
αντίθετη μεριά άπ’ τό ζώο είχανε τό 
δέντρο. Ά ν  πηδούσα, δέ θά μπορούσα 
ν ' άνεβώ παρά μισό μέτρο μόνο καί τό 
θηριό θά ξυπνούσε καί θά μού ριχνόταν. 
‘ Επρεπε νά βρώ έναν τρόπο καλύτερο. 
Σάς κουράζω ίσιος μέ τά πολλά μου λό­
για, άδερφοί μου. άλλά δέν ξέρετε άπό 
Ζούγκλα.

Σφίγγοντας το δόντια μου γιά νά μή 
ξεφύγει ούτε ή άνάσα μον, άρχισα ν' 
άναδεύω τά πόδια μου. σταματώντας 

στιγμή άπό φόβο μήν ξυπνήσω τό 
‘πως βροντούσα τόν άμμο. Α ­
κόυσα ένα τρίξιμο άπό κόχκα- 

λα κι’ είδα τό θηριό ν’ άπλώνει τά πό­
δια του στόν άμμο. Έμεινα σάν ξύλο. 
Μά τό θηριό ξανάπεσε στόν ύπνο.

Άργά-άργά, κίνησα ϊά γόνατά μου 
καί σίμωσα τό αριστερό μπράτσο μου 
στό πηγούνι μου, σά φίδι ιού χουλου- 
ριάζεται, ώσπου ή παλάμη μον άγγιξε 
τί χώμα. Μέ τά δόντια πάντοτε σφιγ­
μένα, μέ τό λαιμό τεντωμένο, σήκωσα 
τό κεφάλι μου πάνω στό μπράτσο μου. 
Τό δεξί μου τακούνι έσπρωξε τό μπού­
τι μου καί τό γόνατό μου άνέβηκε. Τά 
μούσκουλά μου τεντώθηκαν. Άνάσανα 
δυναιά καί σιγά χωρίς νά κουνιέμαι.
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Είχα αωθεί.
ι δύναμη στά κουρασμένα μέλη μου, στά 
μουδιασμένα μπράτσα μου! Τυφλώστε 
τόν έχτρό νά μή μπορέσει νά μέ ίδεί, νά 
μήν ίδεί τίποτα γιά μιά στιγμή. Ώ !  
θεοί, σάς Ικετεύω!

Έκαμα ένα πήδημα, δπως τά παιδιά 
τών Σαΐμπ στό σχολειό. "Ενα, δύο. τρία 
βήματα. ' Η προσευχή μου είχε ακου­
στεί. Μέ τό πήδημά μου, πήδημα θανά­
του, έπεσα πίσω άπο τό δέντρο. Μέ μιά 
κίνηση απελπισμένη άρπαξα τό κρεμα­
σμένο ύφασμα.

— Προσοχή, Αδερφέ μου, φώναξε δ 
βουκόλος, σηκώνοντας με.

Τυφλωμένη άπ' τόν άμμο, πού γλυ- 
στροϋσε βροχή άπ' τά πόδια μου, ή 
τίγρη ρίχτηκε καταπάνω μου, μουγκρί­
ζοντας λυσσασμένα. Γύρισε καί κοίταξε 
γύρα της νά ίδεί άπό ποΰ έφυγα. Μέ 
είδε. Ο Ι κινήσεις μου, καθώς άνέβαινα 
μέ πρόδωκαν. "Επρεπε ν ' άνεβώ δυό 
καί τρία μέτρα ψηλά.

—Προσοχή, αδερφέ, μάζεψε τά πό­
δια σου. Ή  τίγρη θα πηδήσει.

Πήδησε μανιασμένη. Μάζεψα τά πώ 
δια μου πρός τόν κορμό. Είμουνα δυο 
μέτρα ψηλά. Έ ν α  φοβερό γρύλισμα άν- 
τήχησε χι’ ή τίγρη πέρασε κοντά μου— 
ένας πόνος σκληρός έσκισε τό δεξί μου 
πόδι ώς τόν αστράγαλο.

"Ακόυσα ένα πέσιμο κάτω μου. Ή  
ιίτΡΊ ξανάπεσε. Τεντώθηκα πρός τά 
πάνω πηδώντας λίγο χι’ έπιασο τό κλω­
νάρι. Είχα σωθεί. Έ ν α  λυσσασμένο 
μουγχρητό άντήχησε πάλι στόν άγέρα. 
Πιάστηκα στερεά μέ -ά δυό μου χέρια 
άπ' τό κλωνάρι κι’ ένοιωσα ένα δυνατό 
χέρι νά μέ αρπάζει άπ' τόν άγκώνα. 
Είχα σωθεί παρά τρίχα άπ’ τό θάνατο. 
Τά τακούνια μου δπως κουνιόνταν στόν 
άέρα. έκρουαν στ* άνοιχτό στόμα τής 
τίγρης. Λίγο παρακάτω άν είμουν, θά 
μ' έπιανε μέ τά κοφτερά της δόντια καί 
θά μέ τραβούσε άπ' τό κλωνάρι.

—Κράτησέ με, λιποθυμώ, είπα.

Ειταν τό μόνο πού μπόρεσα νά πώ. 
Μοΰ φαινόταν πώς δλα γύριζαν γύρα 
μου σ’ ένα σκοτάδι πού όλο καί γινό­
τανε μαύρο.

Δεν είταν απ' τήν ύπεράνθρωπη προσ- 
πάθειά μου. ή τό φόβο μου. Είταν άπ’ 
τό αίμα πουτρεχε ποτάμι λπ’ τή συχα- 
μενη πληγή μου. Τά νύχια τής τίγρης 
είχαν ξεσκίσει τήν κνήμη μου κι’ ένα 
κόκκινο βαθύ αυλάκι άπό αίμα μαρτυ­
ρούσε πόσο μεγάλη είχε άνοίξει. Ό  
βουκόλος έδεσε μέ τό τουρμπάνι του τό 
'πόδι μον γιά νά σταμ«Γησίΐ ovo δίταν 
δυνατό τό αίμα πουτρεχε καί μ’ έδεσε 
στερεά πάνω στό κλωνάρι., πού καθό­
μουνα.

Κ ι ' ή τίγρη, τί έκαμε; θά πήτε. Ό ,τ ι 
τής έλεγεν ή άγριό της φύση. Σά λυσ­

σασμένη έσκαβε τό χώμα «ε 
τά νύχια της. Στριφογύριζε, 
πηδούσε καί γιά μιά στιγμή 
σηκώθηκε στά πισινά της πό­
δια καί γρύλισε γιά νά πη­
δήσει ψηλά. Ύστερα έτρεξί μ’ 
άγρια απελπισία στή ρίζα άπ' 
τό δέντρο κι' Ιγλυψε τό αίμα. 
σηκώνοντας άπάνω τό κεφάλι 
καί ρωτώντας μέ τά κατακόκ- 
κινα μάτια της νά πιει περσό* 
τερο αίμα. άν μπορούσε. "Εχε­
τε άκούσει καμμιά φορά. ά· 
δερφοϊ μου. νά μιλούν γιά 
άνθρωποφάγους: Μιά καί δο­
κιμάσουν μιά φορά τό άνθρώ* 
πινο αίμα, πολιορκούν ύστερα 
γιά μήνες τά χωριά. Καταλα­
βαίνετε λοιπόν την άγωνία 
μας βλέπονιας τό θηριό νά 
κάθεται άγριο άπό κάτου σας 
«εινασμένο καί διψασμένο. 

— Κουράγιο, άδερφέ. μοΰλε- 
ό βουκόλος, πού μόλις τόν 

λιγοθυμιομένος. Έρ· 
νά μάς βοηθήσουν, δέν 

μακρυά.
—  Ποιοί; άπό πού: πώς; 

μουρμούρισα. Ποιός ξέρει 
πώς είμαστε έδώ καί κιντυ 
νεύουμε:

—Τά βουβάλια. Είναι ώ­
ρα τώρα πού φτάσανε στό 
χωριό κι' δ γυρισμός τους θά 
τούς άναστατώσει δλους, για­
τί θά ίδοΰν πώς λείπω έγώ 
κι’ ένα βουβάλι. Τά χνάρια 
τους θά τούς όδηγήσουν καί 
θάρθονν νά μάς σώσουν, 

Είτανε μιάν ελπίδα, μά όχι 
σίγουρη. Τό ;;ωριό είταν δέχα 
χιλιόμετρα μακρυά μας ό ή­
λιος δέν είχε βασιλέψει ά­
κόμα. Είταν άχόμα καιρός. 
Περιμέναμε. Περίμενε δμως 
κ ι’ ή τίγρη.. ^

Πέρασε μιαν ωρα.
Ό  ήλιος άρχισε νά γέρνει. 

Είχαμε μιάν ώρα μέρα άκόμα. 
Μιά ώρα...

Κ ι ' ύστερα ή νύχτα, ή πεί­
να, δ θάνατος...

Άξαφνα ό βουκόλος μ’ άγγιξε στό 
μπράτσο.

— Άκούς, άδερφέ: μοΰ είπε, στυλώ­
νοντας τ ' αύτί του.

Πρόσεξα ν’ άχούσω. Ό  άγέρας θο­
ρυβούσε στά φύλλα.

Ή  τίγρη άγκομαχούσε, γρύλιζε, 
μούγκριζε άπό κάτου μας. Σέ λιγάκι έ­
νας θόρυβος παρόμοιος μέ μποτςΐΛθννΦ· 
τό έφτανε άπό μακρυά. Σήκωσα τα μα- 
τια μου στόν ουρανό. Είταν καταγάλα­
νος. χωρίς ούτε ένα συγνεφάκι.

— Ό χ ι. δέν μπουμπουνίζει, είπε ό 
βουκόλος. Νομίζω πώς άπό κεΐ κάτω 
Ακούεται όλη αύτή ή φασαρία, κ ι' έ­
δειξε μέ τό κεφάλι του τό χωριό.

Κοίταξα νά ίδώ κατά κεί πού μοΰ- 
δειχνε' μά ή Ζούγκλα και τά πυκνά χα- 
μόνλαδα μοΰ ¿μποδίζανε νά ρίξω τό 
βλέμμα πέρα στόν κάαπο._

Λίγο-λίγο ό θόρυβος άξσινε καί σι­
γά-σιγά ξεχώριζε καθαρά.

Πέρασαν δέκα. είκοσι λεπτά.
Μιά κραυγή χαράς ξέσπασε άπό τά 

στήθη μας- Οί δικοί μας έρχόντανε. 
Ερχόντανε μέ συνοδεία τά τάμ-τάμ, 
φωνάζοντας χαί τραγουδώντας άγρια 
τραγούδια, μά κείνη τή στιγμή ή άγρια 
αυτή χαί κακόφωνη μουσική μοΰ φά­
νηκε σαν ή πιό άρμονική, ή πιό γλυ· 
xetá μουσική τον κόσμου.

’Αδερφοί μου. τελείωσα.
Είτον καμιά έχατοστή νομάτοι, άρ- 

ματωμένοι με κοντάρια καί ραβδιά. ’ Ο- 
λοι παληκάρια. Είτανε πολλοί καί δέ 
φοβόμαστε.

Άλλως τε είχανε και βοηθούς: τό 
κοπάδι μέ τά βουβάλια, πού άνοιγαν 
τώρα δρόμο μέ τά κέρατά τους άνάμεσα 
στά χαμόκλαδα χαί χτυπούσαν βαριά μέ 
τά πόδια τους τό χώμα. φυσώντας καί 
ξεφυσώντας μέ τά ρουθούνια τους, έ­
τοιμα νά ριχτούν.

Έχετε Ιδεί ποτέ βουβάλια νά ρί· 
χνωνται μανιασμένα γιά νά τσακωθούν; 
'Ο χ ι . ........................................

Η τίγρη δέν-τά περίμενε. Γύρισε τό 
κεφάλι της άνήουχα, άνάσανε μέ λύο- 
σα, μυρίστηκε τά βουβάλια πού έρχόν­
τανε, άκουσε τό μονγκρισμά τους καί 
σκύβοντας τό κεφάλι, μέ τήν ουρά στά 
σκέλη, σά σκυλί βαρμένο, χάθηκε στά 
χαμόκλαδα πρός τήν άλλη μεριά.

— Ναι. φίλοι μου, είπε ό γέρος Σι- 
καρί τελειώνοντας τήν Ιστορία του καί 
κοιτάζοντας γύρα τήν παρέα, πού σώ- 
πβινε. Έζησα χρόνια καί χρόνια μέσα 
στή Ζούγκλα, είχα πολλούς συντρόφους, 
πού τσακώθηκαν παρόμοια όπως έγώ μέ 
τ αγρια θηρία, άλλα ποτέ. noté, τ’ ά· 
κούτε, δέ γνώρισα άνθρωπο, πού νάχει 
μείνει στήν καρδιά τής Ζούγκλας, στά 
νύχια καί στά δόντια τής τίγρης, καί 
νά έπιζήσει γιά νά σάς _ >' .ηγηθεί τήν 
ιστορία, που άχουσατε τώρα.

Μετάφρ. Β. Κ Ρ ΕΝ Τ Η

Ρ ΙΤ Σ Α Ρ Ν Τ  Κ Α Ρ Λ Α Τ Ν

Η Τ Ε Χ Ν Η  ΤΩΝ ΝΕΓΡΩΝ
(Συνέχεια άπό τήν 5η σελίδα) 

χει πάψει άπό καιρό νάναγνωρίζε- 
ται.

Μολονότι ή ξυλογλυπτική είναι τυ­
ποποιημένη, σπάνια θά ρρεις μιά 
μάοκα ή Iv a  είδώλιο δπου ή φοε£- 
ρή άφαίρεοη νά μήν μπορεί νά άυα- 
χθει σέ κάποια φυσική ποράσταση. 
Μερικοί συγγραφείς δοκιμάσανε νά 
χωρίσουνε τή Δυτική ’Αφρική σέ πε­
ριοχές μέ μισο-νατουραλιστική τέχνη, 
άπό τόνα μέρος, καί πολύ τυποποιη­
μένη, άπό τάλλο. Πρέπει νά τονιστεί 
πώς ή τέχνη τής Δυτικής Αφρικής 
δέν είναι μέ κανέναν τρόπο Αδιαίρε­
το σύνολο. Λέγοντας Δυτική ’Αφρι­
κή, έννοοΰμε τίζ περιοχές γύρω στούς 
μεγάλους ποταμούς πού χύνονται 
στό Δυτικό ’Ατλαντικό’ περιοχές πού 
γεννήσανε τά περισσότερα καί τά 
καλήτερα δείγματα τής Αφρικανι­
κής πλαστικής τέχνης. Μέσα στήν 
περιοχή αύτή, δπως τή βρίσκουμε 
στόν καιρό τής έπαφής της μέ τούς 
λευκούς, Αναπτυχθήκανε πολλές ό- 
μοσποντίες ή κάποτε μικρές όμάδες 
άπό φυλές, πού οί τεχνοτροπίες τους, 
στά διάφορα στάδια τής ανάπτυξής 
τους, ξετυλιχτήκετνε σ’ αύτό πού 
μπορεί κανείς νά όνομάσει συμβατι­
κά «σχολές». Ά ς  άναφέρουμε τις 
πιό σημαντικές: Άπ ό τίς πιό νατου- 
ραλιστικές είναι ή σχολή τής φυλής 
Γιορούμπα πού κατοικεί τή Νι>ηρίο 
καί τήν Α κτή  τής Γουινέας. Τό στύλ 
της είναι πλούσιο καί ζωντανό, καί 
τά γλυπτά της παρασταίνουν! κάπο­
τε, μέ πολλές λεπτομέρειες ζωηρά 
χρωματισμένες,τήν κοινοτική ζωή τού 
χωριού (είκ. 3 ). Τό abstrait δέν άν- 
ταμώνεται διόλου στή «σγολή» αύτή 
πού φαίνεται πώς Αναπτύχθηκε τόν 
τελευταίον αιώνα, Αντικαθιστώντας 
Ιοως κανένα παλαιότερο στύλ. Όλό· 
τελα διοψορετική είναι ή τέχ-.τ, τών 
Μένα τής Σιέρρα Λεόνε. Οί μάσκες 
καί τά ειδώλιά της μέ τις στρογγυ­
λές καί βολβώδεις φόρμες καί τΙς 
Αξαφνες, βαθιές έντομές, ύποβάλ- 
λουν Ινα  αίστημα Ισχυρού μυστικι- 
σμοΰ.

Στό Κόγκο, ή φυλή του Μπακόγ- 
κο, κατά τίς έκβολές τοΰ ποταμού, 
παρουσιάζει μιάν τέχνη μέ μορφές 
ήμερες, ψιλοδουλεμένες καί μέ λε­
πτά χαραχτηριστικά. ΘΑναι ίσως μιά 
τέχνη στήν ώριμότητά της. Συγγενι­
κή είναι κ’ ή τέχνη τών Μπαλούμπα, 
μέσα στό έσωτερικό τής ήπείρου, μιά 
καθαρή πλαστική τέχνη μέ μορφές 
δλο λεπτή φιληδονία καί χωρίς χρή­
ση χρώματος. Ο Ι γείτονες τους οί 
Μπουσόγκο Αναπτύξανε μιάν τέχνη 
μέ πολύπλοκα σχέδια, Αλλά τά ξυ- 
Χόγλυπτά τους Αγάλματα μαρτυρού­
νε πώς είναι τάπομεινάρια μιας τέ­
χνης πού έκφυλίστηκε. Ύστερα I- 
χουμε τούς ΦάνΑ μέ γλυπτά άπό τά 
καλήτερα πού γνωρίζουμε* είναι Ι­
σως κι Από τά Αρχαιότερα, γιατί οί 
μεγάλες κ’ ίερόπρεπες κεφαλές τους 
οί καρφωμένες πάνω σέ παλούκια 
γιά νά φυλάγουνε τίς κασέλες μέ 
τά προγονικά κόκκαλα, προηγήθη- 
καν Από τίς ολοκληρωμένες Ανθρώ­
πινες μορφές πού Ανταμώνουμε σή- 
μερο.

Οϊ πιό «άψηρημένες» άπ’ δλες εί­
ναι ίσως οί μάσκες τών φυλών πού 
κατοικούνε τό Βορρά καί τήν Α ν α ­
τολή τής ’Ακτής τού Έλέφαντος* οί 
μάσκες αύτές μέ τ’ άλλοίθωρα μά­
τια καί τάνορίθμητα κέρατα προέρ- 
χουνπαι σίγουρα άπό τύπους πού Α­
ναπτύχθηκαν αιώνες νωρίτερα.

Ρ Ι Τ Σ Α Ρ Ν Τ  Κ Α Ρ Λ Α Ί - Ν
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(Σ υ νέχε ι«  εό ηροηγούμενο)

ΟΝ καιρό «ονχ* φύγη. 
ή »Αβψιά δέν είχε άκό- 
μα όνακβλυφτή" ββαλβ 
λουεδν καί τό άλλο κό­
σμημα ένέχυρο καί. ά­
παχο ύοντας σβ μιαν ά­
ξαφνη έμπνευση, έτρεξ« 
στο Μοντεχάρλο, γιά να 

κερδίσει στή ρουλέττα τήν περιουσία 
πού δνειρευόταν. Τώρα ειχε πουλήσει 
τή βαλίτσα του, τά ρούχα του, τήν όμ· 
πρέλα του” δέν τοΰμενε πιά τίποτε πα­
ρά τό πιστόλι του μ* τέσσερες σφαί­
ρες κ ' ένας μικρός σταυρός βιαμαντο- 
κολλημένος πού τοΰχε δώσει ή νουνά
του, ή πριγχήπισσα ντε Χ . . „  καί που
δεν ήθελε νά τόν άποχωριστεϊ. Μά τό 
άπόγεμα, είχε πουλήσει κι αΰτότό 
σταυρό γιά πενήντα φράγκα, μονάχα 
γιά νά μπορέσει κείνο τό βράδυ νά δο­
κιμάσει γιά τελευταία φορά την παλ* 
λόμενη χαρά τού παιγνιδιού,—γιά τή 
ζωή ή γιά τό θάνατο·

Μού τά δηγόιαν όλα αύτά μέ τή συ­
ναρπαστική χάρη τού είναι του που ή­
ξερε τόσο χαλά νά ζωντανεύει τά πρά­
ματα. Κ ι άκουα, συγκινημένη, ταραγ­
μένη, κυριεμένη άπό ένδιαφέρο' μά ού­
τε μιά στιγμή δε στοχάστηκα νάγανα- 
χτήσω, έπειδή ό άνθρωπος αύτός πού 
βρισκόταν εκεί, οιό τραπέζι μου, ει- 
ταν ένας κλέφτης. "Α ν, χτές άκόμα, 
κάποιος είχε δεχτεί ώς πιθανό πώς ε­
γώ, γυναίκα μέ άψογο παρελθόν καί 
Απαιτητική γιά μιάν κοινωνική άξιο- 
πρέπεια Απαράβατη, Θά καθόμουν μιά 
μέρα μέ οικειότητα πλάϊ σ' ένα πάλη- 
κάρι όλότελα ξένο, μόλις πιό ηλικιω­
μένο άπό τό γιό μου, καί ποΰχε κλέ­
ψει διαμαντικά, θά τόν έπαιρνα σίγου­
ρα γιά τρελό.

Μά ούτε μιά μονάχη στιγμή, τήν ώ­
ρα πού μού δηγόταν τήν Ιστορία του, 
δέ δοκίμασα ένα αίστημα φρίκης' τά- 
λεγε όλα αύτά τόσο φυσικά καί μέ τό­
σο πάθος πού ή πράξη του φαινόταν 
περισσότερο σαν άποτέλεσμα ένός πυ­
ρετού ή μιάς άρρώστειας,παρά σά σκαν- 
ταλώδικο έγκλημα. Έπειτα, γιά έναν 
πούχε ζήσει, όπως έγώ, τήν περασμένη 
νύχτα, γεγονότα τόσο όπροσμόνετα καί 
γοργά σάν καταρράχτης, ή λέξη «Αδύνα­
το» είχε χάσει άπότομα τή σημασία 
της. Μέσα στις δέκα αυτές ώρες, ή 
πείρα πούχα άποχτήσει άπό τήν πραγ­
ματικότητα εϊταν άπείρως μεγαλήτερη 
άπό κείνη πού μοΰχανε στό παρελθόν 
προμηθέψει σαράντα χρόνια μπουρζου- 
άδικη ζωή.

Ύπαρχεν ώστόσο, ένα πράμα πού μέ 
τρόμαζε μέσα σ’ αυτή τήν ¿ξομολόγη­
ση: είταν ή λάμψη τού πυρετού πού 
περνούσε μές άπό τά μάτια τον καί 
πούκανε νά πάλλονται ήλεχτρικά όλα 
τά νεύρα τού προσώπου του όταν μι­
λούσε γιά τό πάθος τού παιγνιδιού. Μο­
νάχα ή άφήγηση τούτου τού πράγμα­
τος άρκούσβ γιά νά τόν ερεθίσει, καί 
τό πλαστικό τον πρόσωπο ίξέφραζε μέ 
τρομερή καθαρότητα σέ χαρακτηριστικά 
χαρούμενα ή πονεμένα τά κινήματα τής 
έντασης πού διαδέχουνται τόνα τάλλο 
πάνω τον. Χωρίς νά τό θέλει, τά χέρια 
του, τά θαυμάσια χέρια του, νευρικά 
καί μέ τους ευλύγιστους άρμούς, ξα· 
ναγίναν χι* αύτά, ακριβώς όπως στό 
τραπέζι τού παιγνιδιού, όντα άρπαχτι- 
χά, φρενιασμένα καί φευγαλέα: τάβλε- 
πα, όσο κρατούσε ή δήγηση, νάνατρι- 
χιάζουν άξαφνα ατούς άρμούς, νά τσα- 
χίζουνται ζωηρά, νά σφίγγουνται σέ 
γροθιά, ύστερα νά ξετεντώνουν πάλι 
καί νά κουβαριάζουνται τόνα μέσα 
στάλλο.

Καί τή στιγμή που ξεμολογιόταν τήν 
κλεψιά τών κουμπιών, μιμηθήχαν (αυ­
τό μ ’ έκαμε νάνατριχιάσω Αθέλητα 
μου), όρμητιχά καί γοργά σάν αστρα­
πή, τό κίνημα τού κλέφτη: είδα στά- 
λήθεια τά δάχτυλα νά όρμοννε τρελά 
πάνω στα διαμαντικά καί νά τά κατα­
χωνιάζουν Αρπαχτά μέσα στή φούχτα. 
Κ ι Αναγνώρισα μέ Ανείπωτο τρόμο πως 
αύτός ό άνθρωπος εϊτανε φαρμακωμέ­
νος άυκ> το πάθος τον Ισαμε τήν τελευ­
ταία στάλα τού αίμάτον τον.

Αύτό πού, μέσα στή δήγηση τον, μέ 
σνγκινούσβ καί με τρόμαζε περισσότε­
ρο είταν άποοολειστίκά αύτή ή ύποδού- 
λωση ένός Ανθρώπου νέου, γαλήνιου 
κ ι Αμέριμνου* άπό φυσικού του σ’ ένα 
παράλογο πάθος. Τό θεώρησα λοιπόν 
σάν πρώτο μου χρέος νά πείσω φιλι­
κά τόν προστατευόμενό μου νά φύγει 
χωρίς Αναβολή Από τό Μοντεκάρλο, ό­
που ό πειρασμός είτανε πολύ έπικίν- 
τννος' έπρεπε νά φύγει τήν ίδια τού­
τη μέρα καί νά γυρίσει στό σπίτι τον 
πριν <1κάμα Ανακαλυφτεί ή κλεψιά τών 
κουμπιών καί καταστραφεί τό μέλλο 
του για πάντα. Τού ύποσχέθηκα χρή­
ματα γιά τό ταξίδι τον καί γιά νά πά-

ρει πίσω τά διαμαντικά, άλλα μονάχα 
μά τόν όρο πώς θάφευγε μέ τό τραί­
νο τήν ίδια μέρα καί πώς θά μού δρ- 
κιζότανβ στήν τιμή του νά μήν Αγγί­
ξει πια χαρτί μέ τά χέρια του καί_ νά 
μήν κάτσει ποτέ σέ τυχερό παιγνίδι.

Δε θά ξεχώσω ποτέ τήν εύγνωμο- 
σύνη, οπήν Αρχή ταπεινή καί σβμνή, 
ύστερα όλοένα φωτεινότερη, πού έδει* 
χνε αύτός ό ξένος, αύτός ό χτμιένος 
άνθρωπος, Ακούοντας με' δέ θά ξεχα- 
σω ποτέ τόν τρόπο πού ρουφούσε τα 
λόγια μου όταν τού ύποσχέθηκα νά το̂  
ve βοηθήσω' κι άξαφνα άπλωσε τά δυο 
του χέρια πάνω Από τό τραπέζι γιά 
νά πιάοει τά δικά μου μ ’ ένα κίνημα 
λατρείας, πού θά μείνει πάντα χαραγ­
μένο στό μυαλό μου. Στά φωτεινά μά­
τια του, πού ώς τότε μένανε λίγο σβη- 
σμένα, τά δάκρυα κυλούσαν' όλο του 
τό σώμα έτρεμε νευρικά Από σνγκίνησι 
χ ’ εύτυχίβ.

Πάσκισα ώς τώρα πολλές φορές νά 
σάς περιγράψω τή μοναδική έκφραση 
τής φυσιογνωμίας του καί τής στάσης 
του' μά τό κίνημα αύτό, δέν μπορώ νά 
τό ζωγραφίσω, γιατί είτανε μιά τόσο 
έικστατική καί τόσο ύπερφυσική μακα­
ριότητα πού δέν τήν Ανταμώνεις πιά 
σ’ ένα Ανθρώπινο πρόσωπο' δέν μπο­
ρείς τά τήν παρομοιάσεις παρά μέ κεί­
νο τό λευκόν ήσκιο πού νομίζεις πώς 
βλέπεις όταν βγαίνεις άπό ένα όνειρο 
καί φαντάζεσαι πώς έχεις μπροστά σαυ 
τή μορφή ένός άγγελον πού χάνεται.

Γιατί νά τό . κρύψω: Δέν άντιστά- 
θηκα στή γλώσσα αύτής τής σκηνής. 
'Η  ευγνωμοσύνη σέ κάνει εύτυχισμέ- 
νο. yu m  τήν Ανταμώνεις τόσο σπά­
νια προσωποποιημένη μά όρατό τρόπο' 
ή λεπτότητα χάνει καλό, καί γιά μέ­
να, πρόσωπο ψυχρό καί μετρημένο, 
μιά τέτοια έξαρση είτανε κάτι καινού­
ριο, ευεργετικό καί γλυκό. Κ ι όπως 
τό τοπίο ύστερα Από τή χτεσινή βρο­
χή, όμοια ό τσακισμένος αύτός κι Α­
πελπισμένος άνθρωπος «Ιχβ μαγικά 
λουλουδίσει.

'Οταν βγήκαμε άπό τό ρβστωράν, 
ή θάλασσα, όλότελα γαληνεμένη, έλα­
μπε θαυμαστά, μπλάβη ίσαμε τάκροού- 
ρανο, καί μονάχα λευκοχεντημένη έβώ 
κ ’ θχεΐ Από τους γλάρους πού χαμη- 
λοπεπούσαν. Ξέρετε, όέν είν’ έτσι; τό 
τοπίο τής Ριβιέρας. Σού δίνει πάντα 
μιάν έντύπωση ώμιορφιάς λίγο σαχλής, 
σάν ένα εικονογραφημένο καρτ-ποστάλ, 
καί παρουσιάζει μαλακά στό μάτι τά 
ζωηρά χρώματά τον, σά μιά γυναίκα 
ώμορφη, νυσταγμένη καί τεμπέλα, που 
Αφήνει νά διαβαίνουν πάνω της μέ Α­
διαφορία όλα τά βλέμματα, —  μ ’ ένα 
χαρακτήρα σχεδόν Ανατολίτικο, μάσα 
στήν αιώνια τον κι άσωτη όγκατά- 
λειψη.

Ωστόσο, κάποτε, πολύ σπάνια, ύ- 
πάρχουν μέρες πού ή ώμορφιά αύτή 
μεταρσιώνεται, πού Αναπηδά μέ πάθος, 
πού κάνει νά φωνάξουν« μέ δύναμη τά 
χρώματά της, χρώματα φανατικά σπιθο- 
βάλα, καί σάς τινάζει στό κεφάλι νι­
κηφόρα τόν παρδαλό πλούτο Από τά 
λουλούδια της, όπου ξεσπάζει καί φλέ­
γεται Από ήδυπάθεια. Είτανε μιά τέ­
τοια μέρα ένθουσιααμον πού είχε έπα- 
κολουθήσει τό χάος τής χτβσινής νύ- 
χτας' δ φρεσχοπλυμένος δρόμος λαμπο­
κοπούσε , δ ουρανός φωτοβολούσε σάν 
περουζές καί παντού μέσα στή μυρω­
δάτη χλόη άνάβανε μπουκέτα καί φω­
τιές άπό χρώματα. Τά βουνά μοιάζα- 
να' ξαφνικά φωτεινότερα καί πιό κον­
τινά στήν Ατάραχη καί λιόλουστη Ατ­
μόσφαιρα: μαζευόντουσαν θαρρείς όσο 
μπορούσε πιό κοντά γύρω Από τή φαν- 
ταχτερή καί γιορτοφορβμένη πολιτεία* 
σέ κάθε ματιά ένιωθες τήν προκλητική 
πρόσκληση  ̂ καί _τήν ένθάρρυνση τής 
φύσης, πού σού άγγιζε τήν χαρδια χω­
ρίς νά τό θέλεις:

—  “Ας πάρουμε ένα Αμάξι,—είπα,—  
να κάμουμε τό γύρο τής Κορνίς.

Έγνεψε ναι μά ένβουσιασμό: γιά 
πρώτη φορά Απ’ όταν είχε φτάσει, τό 
παληκάρι αύτό φαινόταν νά βλέπει τό 
τοπίο. Ώ ς τώρα, δέν είχε γνωρίσει 
παρά τήν πνιγερή σάλλα τού Καζίνου, 
μά τά βαρεία της Ιδρωτοπαχνισμένα ά· 
ρώματα, μά τά θόρυβο άπό τούς Ασχη­
μομούρηδες καί ζαρωμένους .Ανθρώ­
πους, καί μιά θάλασσα καπσούφα,γκρί­
ζα καί πολύλογου. Μά τώρα τό πελώ­
ριο ριπίδι τής Ακρογιαλιάς πλημμυρι­
σμένο φώς Ανοιγότανε μπροστά μας, 
καί τό μάτι πήγαινε μ ’ εύτυχίβ άπό 
τή μιά μεριά τού όρίζοντα στήν άλλη. 
Κυλήσαμε μέσα στό άργό μας άμάξι 
(αύτοκίνητα δέν ύπαρχαν άκόμα) πά­
νω στό θαυμάσιο δρόμο, περνώντας 
μπρος άπό Αναρίθμητες βίλλες κι Α­
ναρίθμητους Ανθρώπους' έχατό φορές, 
μπροστά σε χάθε σπίτι, μπροστά σέ

κάθε βίλλα ήσκιωμένη άπό τις φ Α* 
λωσιάς τών πεύκων, ένιωθες τό μυστι­
κό τούτον πόθο: πόσο ώμορφα θάτα- 
νε νά ζεϊ κανείς έδώ, ήσυχος, ευχα­
ριστημένος, Αποτραβηγμένος άπό τόν 
κόσμο!

’Υπήρξα άραγε ποπέ στή ζωή μου 
πιό εύτνχισμβνη Από τήν ώρα κείνη; 
Στό πλευρό μου, μέσα στάμάξι, χτές 
Ακόμα πνιγμένο Από τά νύχια τής μοί­
ρας καί τού θανάτου, καί τώρα φω- 
τοβολημένο Από τις λευκές Αχτίδες τού 
ήλιον, τό παληκάρι φαινόταν ξανανιω­
μένο κι Αλαφρωμένο Από πολλά χρό­
νια, Σά νάχε ξαναγίνει ένα Αγοράκι, 
ένα ώμορφο παιχνιδιάρικο παιδί, μά 
μάτια φλογερά καί συνάμα όλο σεβα­
σμό, πού πάνω του τίποτα δέ γοήτευε 
όσο ή λεπτή του καί άγρυπνη φιλο­
φροσύνη: άν ή πλαγιά είταν Απότομη 
καί τό άλογο δυσκολευότανε νά σύρει 
τό Αμάξι, πηδούσε κάτω Αλαφρά, γιά 
νά τό σπρώξει Από πίσω. "Α ν έλεγα 
τόνομα ένός λουλουδιού, ή άν τόδει- 
χνα πάνω στό δρόμο φυτρωμένο, έτρε­
χε νά μού τό κόψει. Μάζεψε καί ιιού- 
φερε μέ προσοχή μέσα στό πράσινο 
χορτάρι, γιά νά μήν τό πατήσει τό ά­
μάξι. ένα μικρό βατραχάκι πού ή χτβ- 
σινή βροχή τόχε βγάλει άπό τά νερά 
του' καί, σέ τούτο τό μεταξύ, δηγό- 
τανε μά όρεξη τά πιό δνασχεδαστικά 
καί χαριτωμένα πράματα' θαρρώ πώς 
ό τρόπος πού γελούσε είτανε γι’ αύ- 
τόν μιά διέξοδο, γιατί διαφορετικά θά 
τραγουδούσε, θά πηδούσε ή θάκανε σάν 
τρελός, τόση είταν ή εύτυχία χ ’ ή μέ­
θη μέσα στήν άξαφνη έξαρσή του.

Όταν, πάνω στήν κορφή, περάσα­
με Αργά μηρός άπό μιά μικρούλα κα­
λύβα, έβγαλε εύγενιχά τό καπέλο τον, 
μ ’ ένα ξαφνικό κίνημα. Παραξενεύτη­
κα: ποιόνα χαιρετούσε, ξένος αύτός, 
μέσα σέ ξένους; Κοκκίνισε Αλαφρά 
οτήν έρώτηοή μου καί μουπε σχεδόν 
σά φταίσιης πώς είχαμε περάσει μπρος 
Από μιάν έκκλησία καί πώς στόν τό­
πο του, στήν Πολωνία, όπως καί σ’ 
όλες τίς αύστηρά καθολικές χώρες, εί­
χανε τή συνήθ-ΐα Από μικρά παιδιά νά 
βγάνουν τό καπέλο τους μπροστά σέ 
κάθε έκκλησιά ή ξοηχλήσι πού άντα- 
μώνον.

Ό  άμορφος αύτός σεβασμός μπρο­
στά στα πράματα τής θρησκείας μά 
συγχίνησί βαθιά' σύγκαιρα θυμήθηκα 
τό σταυρό πού μονχε Αναφέρει χτές, 
καί τόνε ρώτησα άν είτανε θρήσκος* 
όταν, μά όψη λίγα ντροπιάρα, μού ό- 
μολόγησε ταπεινά πώς είχε τήν έλοώ- 
δα νά σωθεί στήν άλλη ζωή, μιά Ιδέα 
μού ήρθε άξαφνα:

—  Σταματήστε! —  φώναξα στόν Α­
μαξά.

Καί κατέβηκα γοργά άπό τό Αμάξι. 
Μά Ακολούθησε σαστισμένος, ρωτών­
τας:

—  Πού πάμε;
Άηοκρίθηκα μονάχα:
—  Ελάτε μαζί μου.
Γυρίσαμε πίσω μαζί στό μικρό ξωπ- 

κλήσι πούχαμβ Ανταμώσει στο δρόμο 
μας. 01 τοίχοι Από μέσα φαινόντουσαν 
στό μισύφωτο Ασβεστοχριομένοι, γκρί­
ζοι καί γυμνοί' ή πόρτα είταν Ανοιχτή 
μέ τρόπο πού ένα χωνί κίτρινο φώς 
έκοβε καθαρά τό σκοτάδι, όπου ό ή­
σκιος μεγάλωνε μ ’ ένα γαλάζιο άχνό 
τά περιγράμματα τής άγιας τράπεζας. 
Δυό κεριά κοιτούσανε μά μισόκλεκττο 
μάτι, μέσα σ’ ένα μούχρωμα νσχισμέ­
νο Από τό ζεστό άρωμα τού λιβανιού. 
Μπήκαμε έβγαλε τό καπέλο του, βύ­
θισε τό χέρι του μέσα στόν χόχυλα μά 
τό Αγιασμένο νερό, σταυροκοπήθηκβ 
καί γονάτισε. Καί μόλις άνασηκώθη- 
χβ, τόν βπιασα άπό τό μπράτσο:

—  ‘Ελάτε,—  είπα Αποφασιστικά, —  
κοντά στήν άγια τράπεζα ή σ’ ένα ά­
πό τά εικονίσματα, καί θά όρκιστείτε 
μά τά λόγια πού θά σάς πώ.

Με κοίταξε σαστισμένος, σχεδόν τρο­
μαγμένος. Μά γρήγορα κατάλαβε, ζύ­
γωσε σέ μιά κόχη όπου είταν ένα ά­
γαλμα, σταυροκοπήθηκβ καί γονάτισε 
ύπάκονα.

—  Έπαναλάβετε λέξη μά λέξη, —  ?- 
καμα τρεμοντας χ ’ έγώ ή ίδια άπό τή 
συγκίνησι, —  έπαναλάβετε: «Όρχί- 
ζοιμαι» («Όρκίζουμαι», είπε κι αύ­
τός κ ’ ύστερα εξακολούθησα) «πώς δέ 
θά κάτσω πιά ποτέ σέ τυχερό παιγνί­
δι καί πώς δέ θα εκθέσω πιά τή ζωή 
μου καί τήν τιμή μου στους κίντννους 
αύτού τού πάθους.»

Έπανάλαβε τά λόγια μου τρέμοντας, 
κι αύτά μέ δύναμι καί καθαρότητα Αν­
τηχήσανε μέσα στόν άδειο ναό. ’Ακο­
λούθησε μιά στιγμή σιγής, τόσο μεγά­
λης πού μπορούσες νάκούσεις άπ’ έξω 
τό άλαφρό θρόισμα τών δέντρων, πού 
μέσα τους περιούσε δ άνεμος. Καί ά·

ξαφνα, έπεσε στά γόνατα σάν Αμαρ­
τωλός καί πρόφαρβ, μά μιάν έκσταση 
όλάιζλα καινούρια γιά μένα, σέ πολω­
νική γλώσσα, λόγια γοργά καί σαγ* 
κρατηχτά, πού δάν τά καταλάβαινα. 
Μά θάτανε μιά ύηστατική παράκληση, 
μιά Ικεσία εύγνωμοσύνης καί συντρι­
βής, γιατί αύτή ή θυελλώδης ¿ξομο­
λόγηση τού λύγιζε χωρίς διακοπή τό 
χβφάλι ταπεινά πάνω άπό τό προσκυ- 
νητάρι' όλοένα μέ περισσότερο πάθος, 
οΐ ξένοι ήχοι ξαναγυρίζανε κι όλοβνα 
μέ περισσότερη όρμή ό ίδιος λόγος Α­
νάβρυζα Από τό στόμα τον μέ Ανείπω­
τη θέρμη. Πστέ πριν, καί πατά πιά ά­
πό τότε δάν ωιουσα νά παρακβλούνε 
μ ’ αύτόν τόν τρόπο σέ καμιάν έχκλη- 
σιά τού κόσμον. Τά χέρια του σφίγ­
γανε νευρικά τό ξύλινο προσκννητάρι, 
όλσ του τό κορμί ταραζόταν άπό μιά 
όσωτερική θύελλα, πού πότε τόνε σή­
κωνε πάνω Απότομα καί πότε τόν έρι­
χνε κάτω μέσα σέ βαθειά συντριβή. 
Δέν Ιβλβπβ ούτε αίστανότανε πιά τί­
ποτε: όλα πάνω του φαίνονταν σά νά 
διαβαίναν σέ άλλον κόσμο, μέσα σ’ 
ένα καθαρτήριο ή μέσα σέ μιάν όρμή 
πρός μιά σφαίρα μεγάλης αγιότητας.

Τέλος, σηκώθηκα άργά, σταυροκοπη- 
θηκε πάλι καί στράφηκε μέ πόνο τά 
γόνατά τον τρόμον«, τό πρόσωπο εί- 
τανβ χλωμό κ ’ εξαντλημένο. Μά όταν 
μά είδε, τό μάτι τον έλαμψε κ ’ ένα 
Αγνό κι Αληθινά ευλαβικό χαμόγελο 
φώτισε τήν κλιτή του μορφή' ήρθε κον­
τά μου, έσκυψε πολύ χαμηλά, κατά τό 
ο&άβικο τρόπο καί πήρε τά δυό μου 
χέρια γιά νά τάκρογγίξει θρησκευτι­
κά μά τά χείλη του:

—  Ό  ©εός σάς βστειλβ σά μένα. Γ ι ’ 
αύτό τόν εύχαρίστησα.

Δάν ήξερα τί νά πώ. Μά θάθβλα ά­
ξαφνα τό Αρμόνιο νάρχίσει μόνο του 
νάντιδονώει Από τή γωνιά του, γιατί 
ένιωθα πώς είχα πετΰχει σέ όλα: αύ­
τόν τόν άιθροιπο τόν είχα σώσει γιά 
πάντα.

Βγήκαμε Από τήν έκχλησιά γιά νά 
γυρίσουμε στό λαμπερό καί ρεούμενο 
φώς τή; μαγιάτικης αύτής μέρας: πο­
τέ ό κόσμος δέ μοΰχε φανεί τόσο ω­
ραίος. Δυό ώρες άκόμα έξακολουθή- 
σαμβ άργά μέ τό Αμάξι, ίσαμε τήν κορ­
φή τού βουνού, τόν πανοραματιχό δρό­
μο, πού σέ κάθε στροφή μάς παρου­
σίαζε άπό μιά καινούρια θέα. Μά δάν 
είπαμε πιά τίποτα. 'Υστερα άπ’ αύτή 
τή μβταρσίωση τον (άστήματος, κάθε 
λόγος φαινότανε χαλαρός καί μάταιος. 
Κ ι όταν τό βλέμμα τον έπεφτε κατά 
τύ^η πάνω στό δικό μου, ένιωθα τήν 
άνωμκη νά τό γυρίσω πέρα μέ σύγ­
χυση: είτανε γιά μένα μιά συγκίνηση 
περίσσια μεγάλη νά βλέπω τό ίδιο μου 
τό θαύμα.

Κώτά τίς πέντε τό Απόγευμα γυρί­
σαμε στο Μοντοκάρλο. Είχα αύτή τήν 
ώρα ένα ραντεβού μέ κάτι συγγενείς 
πού δάν μπορούσα νά τό παρατήσω. 
Καί, γιά νά πώ τήν Αλήθεια, έπιθν- 
μοΰσα βαθειά μιάν Ανάπαυλα, ένα ξε· 
τέντωμα άπ’ αύτή τή σφοδρή μεπαρ- 
σίωση τού αίστφιατός μου. Γιατί εί­
τανε πάρα περίσσια ή εύτυχία. Ένιω-

θα πώς μοβ χρειαζότανε μιά διακοαή 
σ’ αύτή τήν κατάσταση τής έκστασης 
καί τής ύπερβολικής λαύρας, πού δέν 
είχα ποτέ γνωρίσει όμοια της σ’ όλη 
μου τή ζωή. Παρωοάλοσα λοιπόν τόν 
πραστατβυόμενό μου νάρθει μαζί μαν 
στό ξενοδοχείο, μονάχα γιά μιά στνγ> 
μή. ’Ελκει, μέσα στό δωμάτιό μου, τού· 
δωσα τά χρήματα πού χρειαζόταν γιά 
τό ταξίδι του καί γιά νά πάρει πίσφ 
τά κοσμήματα. Σιηιφωνήσαμε πώς τή* 
ώρα τού ραντεβού μου θά πήγαινε νώ 
γοράσει τό εισιτήριό του στο σιδηρό­
δρομο' ύστερα τό βράδυ, στις έφτά, 
θάνταμώναμε στό χώλ τού σιδηροόρ> 
μικού σταθμού μισή ώρα πριν φύγει 
τό τραίνο πού. Από τή Γένοβα, θά τό­
νε γύριζε σπίτι του. Όταν τού άπλω· 
σα τά πέντε χαρτονομίσματα, τά χ «ύ­
λη του πήρανε μιάν παράξενη χλωμά· 
δα:

—  Ό χ ι.. . όχι χρ-τματα... Σάς πορ> 
καλώ, όχι χρήματα! —  έκαμε Ανάμε- 
σα στά δόντια του, άνώ τά τρ ι̂άμβνμ 
δάχτυλά του τραβιόντουσαν μέ νευρι­
κότητα καί ταραχή.

— Ό χ ι  χρήματα... όχι χρήματα^, 
δέν μπορώ νά τά βλέπω. — ξανάμ 
πάλι, χυριεμένος θαρρείς άπό φόβο κ  
Αηδία. Μά μέρωσα τό δισταγμό τον 
λέγοντας του πώς δέν είταν παρά ίντ 
δάνειο καί πώς, άν αίστανόταν τόν i» 
αυτό του ατενοχωρβμένο, δάν είχε κό­
ρά νά μού δώσει μιάν Απόδειξη.

— Ναι., ναι... μιάν Απόδειξη,—μουρ­
μούρισε γυρίζοντας πέρα τά μάτια’ 
τσαλάκωσε τά χαρτονομίσματα σά* ό 
να πράμα γλοιστερό πού λερώνει «i 
δάχτυλα, τάβαλε στήν τσέπη του χά­
ρις τά τά κοιτάξει χ ’ έγραψε πάτα 
σ ’ ένα φύλλο χαρτί μερικά λόγια βια­
στικά. 'Οταν σήκωσε τά μάτια, τό μέ­
τωπό του είχε ψιλοδρώσει: κάτι φαι­
νόταν νά μάχεσαι σφοδρά γιά νά βγεί 
μές άπό τό είναι του' μόλις μονδωσε 
νευρικά αύτό τό χαρά, μιά μεγάλη 
τρεμούλα βπιασε όλο του τό κορμί, m 
άξαφνα (χωρίς νά τό θέλω, τραβήχπμ 
κα τρομαγμένη) ρίχτηκε στά yóvat· 
καί φίλησε τήν άκρη τής φούστας μο». 
Κίνημα Απερίγραφτο: ή Ανείπωτη όρ­
μή τον μ’ έκαμε νά τρέμω άπό πάνα 
ώς κάτω. Μιά παράξενη Ανατριχίλα 
πέρασε πάνω μου, ταράχτηκα σύγκορ­
μα, καί δάν μπόρεσα παρά νά ψιθ«· 
ρίσω:

—  Σάς εύχοριστώ πού δείχνετε «ή 
ση εύγνωμοσννη' μά σάς παρακαλώ τά­
ρα φύγανε. ’Απόψε στις έφτά, στό 
χώλ τού στάθμου, ΘΑποχαιρετιστοΰρε-

Μέ κοίταξε* μιά τρυφερή λάμψη μού­
σκευε τό βλέμμα τον’ νόμισα πώς ήθε­
λε χάη νά μού πει γιά μιά στιημή 
φάνηκε σά νάθελε νάρθει κοντά μο*· 
Μά ύστερα έακνψε πάλι ξαφνικά, βα- 
θειά, πολύ βαθειά, « ’ έφυγε Από ιό 
δωμάτιο.

( Σ υ ν ί χ ε ι α  σ τ ό  έα όμενο)
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ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΣΙΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

Συνεγ ίίετα ι στό

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
ή άντκλλκγή των τευχών 1— 12 τβδ Λεςικοϋ 

μέ τόν

Α* ΤΟΜΟΝ ΑΕΡΜΑΤ1Ν0Ν
περιλαμύάνβντα άλας τά ; έκτος κειμένου τετραχρωμίας, εικό­
νας, χάρτας, σχέδια κλ. ΤΑ δετικά είνε Δρχ. 75.

Η  Α Ν Τ Α Λ Λ Α Γ Η  Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι  Α Μ Ε Σ Ο Σ  Κ Α Ι Χ Ω Ρ ΙΣ  Χ Ρ Ο Ν Ο Τ Ρ ΙΒ Η Ν
(Χέρι μέ χέρι)

Κατ’ Αντίστοιχον τρόπον θέλει γίνει Αργότερα, κατόπιν Ιδιαι­
τέρας είδοποιήσεως, ή Ανταλλαγή τών τευχών τής «Ιστορίας 
του Έλλην. Έθνους» Παπαρρηγοποΰλου μέ τόμους δερμάτι­
νους καθ’  όλα Αρτίους καί καινουργείς. ΤΑ δετικά Δρχ. 40 
κατά τόμον.

Διατηρείτε τά τεύχη έν καλη καταστάσει.
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Ü E jE E .  . .  i μέσα στό μήνα άπό τίς Ικατό τόσες

Χιονάτο, σγουρόμαλλο, | λιρέττες πού ίπαιρνε τε«χτικά κάθε 
μέ τά τέσσερα πόδια του είκοσιεψτά του μηνός, ό  Μπισκάλιας

τάβαζε πιό πολύ, άπ* όσο μέ τήν κυ­
βέρνηση, μέ τήν κακή άνατροφή πού 
χαλούσε τά κορίτσια. —«Λείπει ή Α­
νατροφή τής καρδιας!» —έλεγε.— 
"Α ν  ή πορνεία δέν ήτανε καμιά εύ- 
χάριστη προσβολή των νόμων, μά 
πράξη κοτκή, πράξη Απάνθρωπη, αύ­
τός, γιά νάναι πιό ήσυχος, θάκανε τή 

,ν -  ·~ θυσία νά πάρη ώς καί καμιά πλού-
S^vo^ftrovo Γτά βλέμματά του φαι-1 σια γυναίκα, κ’ έτσι δέ θά θύμωνε

( ? α .  i i A r c  i i ¿  ♦ A i/  v*ruRc λ ι μ α μ  j iA - r e  A A r  a t c .

δειιένα μαζί, κουλούρια- 
"*ένο, μέσα στό κοφίνι, έπάνω σ’ 1· 

„τρωμα *πό χόρτο άκόμα νωπό, 
ΐΐ,,συ-κάπσυ τό άρνάκι σήκωνε το 
.Γοάλι του, πού τού ξανάπεφτε Αμε- 
*  « „ ¿ ν  Από Αθυμία, ή σάν έξαντλη- 
ίένό Από τήν Απελπισία του. Τότε 
Ϊ .Α  πράα του μάτια. τΑ χριστιανικά, 
έπέφτανε τά βλέφαρα* κατόπι, ιδού:

νότανε σά νά ζητούσε ξανά το βο- 
βκοτόπι, ποΰχε χάσει τόσο γρήγο- 
οα, καί τά μάτια του σβυνόντανε ξα· 
^  μέσα σ’ έκείνο τό δυνατό φώς, 
¿νώ Από τό φρυγμένο λαιμό του καί 
τό λαχανιασμένο του στήθος ξανά· 
βγαίνε τό κράξιμο τής μητέρας του.

Μπέεε...
Αντηχούσε ό  θόρυβος της μουσι­

κής* έβουΐζε κ<χτά τά διαλείμματα τό 
άγολόημα τών φωνών καί τό ποδο­
βολητό του πλήθους καί παντού χαι­
ρετισμοί, κραξίματα, γέλια, χαμό- 
γέλα Εύθυμία.

Διαρκώς λυπημένος, ό καθηγητής 
Ριχάρδος Μπισκάλιας έμπήκε στήν 
αίθουσα. Κι* όταν, καθώς έπλησίασε 
ατό μέρος πού τά παραταγμένα δώ-

μήτε μέ τήν κυβέρνηση, μήτε θά στε­
νοχωριότανε με τό μοιραιον Ανθρώ­
πινο πόνο. Αύτό, είν’ Αλήθεια, τόν έ­
κανε νά ξεθυμαίνει συχνά μέ στίχους. 
Μά γιά ποιό κέρδος; Ο ί έκδοτες δέν 
πιστεύουνε πιά στούς ποιητές, κ’ οί 
νέες, διεφθαρμένες καί χωρίς καρ­
διά, άπό τή μελαγχολία προτιμάνε 
νάναι χαρούμενες.

□□
’Εκείνο τό βράδυ λοιπόν ό Μπι- 

σκάλιας έμπήκε στή γιορτή, μόνος, 
μ* ένα μονάχα δελτίο γιά τό λαχείο, 
χωρίς νά περιμένη ένα παρόμοιο θέ­
αμα πού νά τόν ουγκινήση τόσο γλυ­
κά: τό πλάσμα στό κοφίνι καί τό 
πλάσμα πού τό κοίταζε. Καμιά, κα­
μιά άλλη άπό τίς τόσες κυρίες καί

ρα τού λαχείου προκαλουσανε τό δεσποινίδες πού ήταν έκεϊ, δέν είχε 
θαυμασμό, άκουσε νά βγαίνη άπό , σταματήσει μέ συμπόνια μπροστά 
τό κοφίνι ή λυπηρή φωνή, έγυρισε στό άρνάκι. "Ολες ¿λαχταρούσανε
κατά k í l

Ώ  τί γλυκά τά δυό έκεινα γαλα­
νά μάτια, πού φαινόντανε σά νά ζη­
τούσανε δυό μάτια άδερφικάΐ

Πραγματικά, μιά νέα έπλησίασε. 
'Q  πώς έφάνηκε ν’ άνεβοκατεβαίνη 
τό στήθος της τό κλεισμένο μέσα στό 
λευκό φόρεμά της, δταν ή δεσποινίδα 
έκείνη Αντίκρυσε τό ζώ πού ύπόφε- 
ρεΊ Δέν ήταν Απατηλή φιλαρέσκεια* 
μήτε πρόφαση γιά έπίδειξη' αύθόρ- 
μητα, σχεδόν Ασυναίσθητα, έοήκωνε 
τόνα της χέρι οά γιά νά δείξη καί 
νά κατακρινρ τό _βάσανο τών τεσσε- 
ρων ποδαριων των δεμένων μέ τό 
μεταξωτό κορδόνι, ένφ στό θλιβερό 
ίΐιπέεε» Απαντούσε, λέγοντας πρός 
τή μητέρα της: —Τό άμοιρο I

DO
red άμοιρος ήταν ώς κι* αύτός, ό 

καθηγητής Μπισκάλια, πού ήταν άν­
θρωπος πολύ λυπημένος, διαρκώς 
λυπημένος, πρώτ’ Απ’ 8λα γιατί μέ 
τό. νά στρογγυλεύη κάθε χρόνο δλο 
καί περισσότερο ή' κοιλιά του, ή πο­
λύχρονη έπίσημή του φορεσιά τοΟ 
οτένευε διαρκώς, έτσι πού τό γιλέ­
κο τούσφιγγε τό στομάχι καί τό παν­
ταλόνι του Αγωνιζότανε νά κερδίση 
«έ πλάτος έκείνο τό δάχτυλο πδχανε 
οέ μάκρος· καί τά πόδια του, πού 
δέν ¿σκεπαζόντανε μέ τό πανταλόνι 
ώς τή ράχη κι’ ώς τή φτέρνα τους, 
(φαινόντανε μεγαλύτερ’ άπ’ δσο ή­
ταν. "Ητανε τόσα δ ά !

Μά, έχτός Από τίς λεπτομερειακές 
αΟτές στενοχώριες, τό Ριχάρδο Μπι-

νά κερδίσουνε τούς πολυτίμους λα­
χνούς* δλες, έχτός Από κείνη τή μη­
τέρα κ’ έκείνη τήν κόρη, έρωτοτρο- 
ποΰσαν όλόγυρα, χωρίς μυαλό καί 
χωρίς καρδιά.

—Τό άμοιρο! Κοίτα, μητέρα, τί 
νόστιμο πού είναι, τί όμορφουλικο I 
— Κ ’ έπειδή είπε κ* ή μητέρα: — "Α ­
μοιρο πλασματάκι!—  είχε φανερω­
θεί κάποια σχέση άνάμεσα στά αί· 
σθήματα τής ψυχής μητέρας καί τής 
Ψ°χήζ τής κόρης, καί γιά τό Μπι- 
οκαλια ήτανε βέβαιο πώς δ,τι άξιζε 
τή συμπόνια της μητέρας, θάξιζε τή 
συμπόνια καί τής κόρης ή τό Αντί­
θετο.

— ...Κλήρω ση —φωνάξανε ξαφνι­
κά. — Κλήρωση!

"Εγινε μεγαλύτερη κίνηση κόσμου. 
01 κυρίεςπάοθυμότερες έστρίμωννόν- 
τανε γύρω Από τήν έξέδρα Art* οπού 
Ακούστηκε ή μεγαλόφωνη Αγγελία 
καί δπου ένας κύριος, μέ φράκο, έ· 
σήμαινε τό κουδουνι γιά νά ειδοποί­
ηση έκείνους πού ήτανε μακρύτερα.

—Κλήρωση I
"Αρχιζε πιά.
— ’Αριθμός! . . .
-Προσοχή ! . . .
—Πενήντα όχτώ!
Ό  Μπισκάλιας Ιρριξε τό βλέμμα 

του στό δελτίο του, χωρίς ν’Απορήση 
γιατί δέν είχε αύτός τό 58 κι’ άκου'- 
σε κάποιον άλλο νά φωνάζη: —Τόν 
έχω έγώ Ι—  Είχε κερδίσει ένα θαυ­
μάσιο βάζο Ασημένιο.

— ’Αριθμός... δεκατέσσερα! 
Μάλιστα I ‘Ο Μπισκάλιας είχε τόL/ · Λ- X.. . , τετρακόσια δώδεκα. Κι’ ώς τοσο ό

οκάλια τον έθλιβε ό παγκόσμιος πό- νέος τυχερός έπαιρνε κάποιο άλλο 
*ης, και τον είχε πάρει μαζι του ώς ώρα[0 πρ«μα.

στή φιλανθρωπική γιορτή. Καί 
°τήν τόση του άπαισιοδοξία ό καθη· 
ντιχής δέν έπαιρνε στοιχεία άπό τό 
Σοπενάουερ ή Από τό Λεοπάρδη, μή­
τε άπό διαβάσματα, μ’ άπό τήν αρ- 
χαίαν Αντίθεση του ποιητικού ένστι­
κτου πρός τήν πραγματικότητα. "Αν

— Α ρ ιθ μ ό ς ... δύο 
Ό  καθηγητής έσήκωσε τούς ώ­

μους* έβαλε τό δελτίο του στήν τζέ· 
πη κ’ έκίνησε νά φύγη. ΤΗταν άτυ­
χος σ’ δλα ! "Επειτα, καί νά κέρδιζε, 
ώραία παρηγοριά! Τό κέρδος ένός 
λαχνού δέ θά τόν έκανε άπό δυστυ

^Ρ®ζε μυαλό ή κυβέρνηση, κ Svoico- χιομένον εύτυχισμένο, μήτε θά μί-
νε πως, έπειτα ή  πρώτα άπό τήν καλ- 1 --- —■>·  ----- - -α-·----- —
λιέργεια τής γης, έκείνο πού ένδια- 
Ί^Ρΐι περισσότερο είναι ή καλλιέρ- 
Υεια τού νοΰ και τής ψυχής, θά πλη­
ρωνόντανε καλύτερα οί καθηγητές,

•και πληρωνόμενοι καλύτερα θά δια­
σκεδάζανε κι αύτοί σεμνά κ* έντιμα ____(    τ -λ -·· --
KQd ΘΑταν έτσι λιγώτεροι ποιητές [χαρά του θάτβνε νά δοκιμάση λιγά-
Τύίί ϋΛΙίΑΙ t Α ι,Λ·»νΐ»ΑΛι Λ .. ........-V . . ! ___-.1 . «__ ' _____

κραινε στά μάτια του τόν παγκόσμιο 
πόνο.

— ’Αριθμός... είκοσιέξη!
Περισσότερο ζήλευε κάποιο συνά­

δελφο του, πού έκείνη τή στιγμή μι­
λούσε μ’ έκείνη τή μητέρα καί τήν 
ξανθή κόρη, τίς τόσο καλόψυχες. Ή

F του πόνου καί λιγώτεροι άνύπαντροι. 
Ιλωρίς Αμφιβολία κάποια αύξηση μι- 
Ιοτου θά μίκραινε στό Μπισκάλια τήν 
I αντίθεση Ανάμεσα τού Σάντσιου Πάν.

κι τήν ψυχή τής νέας μέ κάποια ποι­
ητική συνομιλία κ ' ήθελε νά τόν πα- 
ρουσιάση σ' έκεΐνες ό συνάδελφός 
του' μά, πάντα δυστυχισμένος, δέν έ-

καί τού Δόν Κιχώτη, πού διαφω- | τολμούσε μήτε νά πλησιάση στή συν- 
νουσανε μέσα τους, δταν ό πρώτος ι τροφιά.

—’Αριθμός.,.τετροτκόσια δώδεκα! 
Α ί; Πώς; τετρακόσια ...; Δέν ή­

ταν δικός του; Ναι ναι τό 412 τόχε 
αύτός, ό καθηγητής Ριχάρδος Μπι- 
οκάλιας!

—Τόν έχω έγώ! ~ κ α ί τόν έδειχνε. 
— * Ε γ ώ !

— Ε δ γ ε Ι— έφώνοξε άπό τή συν­
τροφιά ό συνάδελφός του.

'Ο  Μπισκάλιας ¿προχώρησε θαρ­
ραλέα, μέ πρόσωπο κόκκινο. Μά έ­
καμε πίσω βλέποντας τό κέρδος του. 

Τό άρνάκι!
— "Εν* άρνάκι!—φωνάζαν οί γύρω 

άπό τό μπάγκο.— "Εν* Αρνάκι!— Τό

««.«Υε: —Μήν πάρης γυναίκα γιά τ* 
ν®μα τού θεού ! Είσαι πολύ φτωχός, 

Υ’ά νά πάρης πλούσια καί πολύ πιό 
Φτωχός γιά νά πάρης φτώχιά*— κι’ ό 
®ε«τερος τόν ¿παρακινούσε: —Ζήτα 

βρές τήν Ιδανική Δουλτσινέα 
έκείνη πού, μήτε πλούσια μήτε 

μά ώραία, γερή, κσλή, θά 
·°υ κάμη τή ζωή νά φαίνεται λιγώ- 
^Ρο άσχημη.

Αλλοίμονο! Ποιός μπορεί νά πάη 
Αναζήτηση τής εύτυχίας χωρίς 

«Ρήματα στήν τζέπη του; "Ομως, ά- 
*θρηγόρητος Ταρταρίνος, γιατί τά 
Μ^νήγια του περιοριζόντανε νά πιά-- I ι  V W  P | l - f / i w ^ n , v  » » SA *  to »% «  , , , ν . ·  j  ν> ·»ν  I  ~  ~  ~  ·««»·»* · · —

¿ή καί νά τιμωρή σφάλματα τών μα- ¡άρνάκι!—  Γελούσανε' χειροκροτοΰ- 
"ήτών του, καί δε μπορούσε νά καυ- σαν.
«ήθη γιά μεγαλύτερη κατάχτηση 1 Κι’ ό Μπισκάλιας άνέβηκε κ’ έπει

τα κατέβηκε Από τήν έξέδρα, χλω­
μός σά ν’ άνέβαινε στή λαιμητόμο 
χωρίς έλπίδα νά κατειβή.

— Ε δ γ ε !—ξανάπε δυνατώτερα καί 
χαρούμενος ό  συνάδελφός του, βλέ- 
ποντάς τον μέ τό κοφίνι στά χέρια.

'Εκείνο τέ «εδγε», έρχόμενο Από 
άνθρωπο έξυπνο, ή έχοντας σχεδόν 
τήν Αξία ένός δίκαιου έπαινου γιά 
μιά δύσκολη δοκιμή, έγκάρδιωσε τόν 
καθηγητή. Κι’ αύτός άπό θάρρος εί­
χε άνάγκη: έ κ ε ί ν η  ήταν άπέναν- 
τί του έκεΐ κ* ¿χαμογελούσε λιγάκι 
θλιβερά* έλεγε μέ τά μόττια της: 
«Γιατί τό κέρδισε αύτός κι* όχι έ­
γώ ;» καί: «Αύτός, είναι, βέβαιο πώς, 
θά τ’ Αγαπάη πολύ;», ένω τό ώραΐο 
της χέρι, τό χωρίς χερόκτι, έχάϊδευε 
τό κεφάλι του Αρνιού* καί τά μάτια 
καί τό στόμα τού καθηγητή, πού 
φαινότανε σάν καμιά παραμάνα μέ 
τό μωρό στήν Αγκαλιά, δέν έλέγανε 

' τοτα.
— Είσαι τυχερός, έσύ!. —έκαμε δ 

συνάδελφός του' προσθέτοντας τήν 
παρουσίαση:

—Ό  καθηγητής Μπισκάλιας.. .  οί 
κυρίες Κρόκι.

— Ή  τύχη σάς έχάρισε τήν Αγνό­
τητα, τή λευκότητα —είπε ή μητέρα.

— Πόσο τό ζηλεύω! πόσ’ όμορφο 
ποδναι αύτό τ’ Αρνάκι! είπε ή κόρη. 

Μπέεε.. .
Τότε κοφίνι κι’ Αρνάκι λίγο έλειψε 

νά πέσουν άπό τό χέρι τού Μπισκά- 
λια, τέτοια ήταν ή σπρωξιά πού τοΰ- 
δωσε ό  φίλος του μέ τόν Αγκώνα, 
γ*ιά νά τού ύποβάλη τήν ιδέα, πού 
άλλως τε, το δχ ’ έρθει καί του ίδιου.

“ Τί θά τό κάμης έσύ;—  ρώτησε 
ό φίλος του.

Κ Γ  ό Μπισκάλιας έμίλησε, γινό­
μενος κατακόκκινος:

— 'Α ν  ή δεσποινίδα μου έπιτρέπ^ 
. . . θ ά  μπορούσε νά τό περιποιηθη 
καλυτερ’ άπό μ έ . . .  *Εγώ δέν είμαι 
παντρεμένος.. .

—Μά βέβαια! Καί δέν έχεις μήτε 
χορτάρι, μήτε μαντρί —είπε ό άλλος.

Μέ τήν προσφορά,ή κόρη κοίταξε 
τή μητέρα της* ή μητέρα συμφώνη­
σε' ευχαριστήσανε* καί ή λευκότητα 
κ* ή άγνότητα, πλημμυρισμένη μέ 
νέα χάδια, περάσαν Από τόν καθη­
γητή Ριχάρδο Μπισκάλια στή γλυ­
κειών έξουσία τής δεσποινίδας Ίρ -  
μας Κρόκι. ..

ο α
Περισσότερο καί καλύτερ* Από 

τρελλά, ό  Ριχάρδος Μπισκάλιας έ- 
ρωτεύτηκε μέ σύνεση, γιατί ό έρω 
τάς του δέν ήτανε γεννημένος από 
Αγάπη τυφλή, μ’ Από τό θαυμασμό 
τής καλοσύνης* γιατί πιό πολύ Από 
τήν δμορφιά της είχε κάμει έντύπω­
ση στήν καρδιά του ή συμπονετική 
στάση τής δεσποινίδας "Ιρμας δταν 
τήν έπρωτόειδε. *Η όμορψιά χάνεται* 
δχι δμως ή καλοσύνη, δταν είναι αυ­
θόρμητη* όχι ή εύγένεια δίαν είναι 
είλικρινής κοί φυσική. "Α ν τόν Αγα­
πούσε μιά τέτοια γυναίκα, δέ θάχε 
τάχα παρηγοριά σέ κάθε δυσκολία, 
σέ κάθε πόνο, σέ κάθε κόπο, σ' δλα 
τά βάσανα της ζωής; Σ ’ δλα ίσως 
όχι, έξ αιτίας τού μοιραίου άνθρώπι- 
νου πόνου- μά σέ πολλά ναί. ·Κα1 ά χ ! 
ό Ριχάρδος Μπιοκάλιας, μ' έκείνη 
τήν οίώνιετν Αντίθεση πού έτρεφε μέ­
σα του, θά ζούσε καί θά πεθαινε Α­
νύπαντρος. Πραγματικά, έκείνο τό 
Αρνί πού ήταν ή δεσποινίδα Ίρ μ α  
δε μπορούσε νάναι παρά πολύ φτώ­
χιά. Μ ’ αύτός τήν Αγαπούσε. Μά εί­
χε τήν ύποχρέωαη νά κάμη μιάν έπί- 
οκεψη στίς κυρίες πού δεχτήκανε τό 
δώρο του.

Αποφάσισε νά έχτελέσρ έκείνη 
τήν ύποχρέωση καί μόνο γιά νάναι 
βέβαιος καί νά βαστάξη πιό καλά 
τό μυαλό του οτή θέση του, έρώτησε 
τό συνάδελφό του: — Οί Κρόκι δέν 
έχουνε περιουσία, αί;

, —Έ χο υ νε  κάτι.
Ώ !  Μήτε φτώχιά μήτε πλούσια! 

Ή τανε τό Ιδανικό στήν πραγματι­
κότητα!

Μά κάποια μέρα ό ήλιος
βγήκε σ' αύτή τή γή ;
’ Ηταν ή Αχτίδα πού σπάζει τό σύ­

γνεφο' ήταν ο φάρος μέσα στά σκό­
τη τά τρικυμισμένα. Γινότανε δυνα­
τή ή συμφιλίωση τής Ιδέας μέ τό συ­
ναίσθημα τού έρωτα μέ τή σύνεση, 
τής ποιήσεως μέ τήν πρόζα! Ή  ” 1ρ- 
μα είχε καρδιά — τέτοια καρδιά!— 
κ’ είχε καί κάτι περισσότερο Απ’ δσο 
στοιχίζει ν’ Αγοραστή ένα καλύβι 
γιά δυό, ή νά νοικιαστή γιά δυό! 
Μπορούσε λοιπόν να ζητήση σέ γά­
μο τή νέα πού άγαπούσε I Ή  εύτυ­
χία λοιπόν όέν ήτανε πλάνη! Εύλο- 
γημένο τό Αρνάκι! Κ Γ  6 Μπισκάλι-

________Η Μ ΟΥΣΙΚΗ EBAOMTAS
Σ Ο Υ Λ ΙΠ Ε Γ Τ  - Μ Π Ε Ρ ΤΕ

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΤΡΙΩΝ ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ
« κ  ΕΝ  ύπάρχει πιό δύσκολο 

Λ 7 Α  καί πιό έπικίνδυνο πράγμα 
/  άπό τού νά παρουσιάοη έ-

νας συγγραφεύς ένα Ιστορι­
κό πρόσωπο στή σκηνή. Συνήθως 
μάς παρουσιάζουν ένα έπεισόδιο Απ’ 
τή ζωή τών Ιστορικών προσώπων σ’ 
ένα δράμα, σέ μιά κομεντί καί ή έ- 
πιτυχία είναι Ανάλογη μέ τή δύναμι 
τού συγγραφέως καί μέ τή δύναμι

S;  τέχνης τών ήθοποιοών. ’Αλλά 
σο πιό δύσκολο είναι νά παρουσι- 
άση κανείς ένα Ιστορικό πρόσωπο σέ 

μιά όπερέττα! Κ Γ  όταν μάλιστα τό 
πρόσωπο αύτό είναι ό Φράντς Σοΰμ- 
περτ, 6 γλυκύς, 6 μετριόφρων, ό τα- ] 
πεινός καί δμως τόσο μεγάλος, τόσο ¡ 
αίώνιος τραγουδιστής! Τό τόλμημα: 
αύτό έπεχείρησαν δυό Βιεννέζοι λιμ» ¡

Ό  ραέστρος «ης Βιεννέζικης 'Οικρέτ- 
τας κ .  Πφίφγερ.

πρετίστες, οί Βίλνερ καί Ράϊχερτ, 
παίρνοντας τήν «ΰπόθεσί» τους άπό 
ένα ρωμάντσο τού Αύστριακοΰ συγ­
γραφέως Χάνς Πάρτς γύρω σ’ ένα 
αισθηματικό έπεισόδιο τής ζωής τού 
Σούμπερτ. Α λ λ ά  Αν τό λιμπρέττο 
ήταν κιόλας τόλμημα, πιό μεγάλο 
τόλμημα ήταν ή μουσική: Ό  γέρο 
Μπερτέ, πού είχε περάσει τή ζωή 
του συνθέτοντας διάφορες όπερέττες 
καί μπαλλέτα — πού κανένας δέν θυ­
μάται πιά σήμερα— έσκέφθηκε νά 
συναρμολογήση γιά τήν καινούρια 
όπερέττα Αποσπάσματα άπό τά δι­
άφορα μουσικά έργα του Σούμπερτ. 
Μεγάλο τόλμημα, έπαναλαμβάνω. 
Γιατί δέν περιωρίσθηκε καθόλου — 
δπως ίσως θά περίμενε κανείς—  στά 
πιό Απλά τραγουδάκια τού Σοΰμ- 
περτ, οτούς γερμανικούς χορούς του, 
στούς Λαΐντλερ του (άγροτικά), Αλ­
λά μεταχειρίσθηκε καί τά πιό σοβα­
ρά καί δραματικά τραγούδια του, 
κομμάτια άπ’ τίς Συμφωνίες, Απ’ τίς 
Σονάτες, Απ' δλη τή Μουσική δω­
ματίου. Καί φαίνεται πώς τό μέγε­
θος τού τολμήματος τό κατάλαβαν 
τόσο οί λιμπρεττίστες δσο καί ό συν­
θέτης.... λίγο πριν Από τήν πρεμιέρα. 
Ο Ι παληοί Βιεννέζοι διηγούνται δτι 
ό γέρο Μπερτέ λίγο έλειψε νά άπο- 
σύρη τό έργο. Καί δμως! Τό «Σπίτι 
τών τριών Κοριτσιών» ήταν γραφτό 
νά τόν κάνη διάσημο καί νά τόν

ας έκαμε to Αρνί παραστάτη τού έ­
ρωτά του, σύντροφο τών όνείρων του, 
θέμα τών στίχων του, σύμβολο τής 
καρδιάς του. Μ π έ ε ε . . .

Τώρα, δπως ό Δόν Κιχώτης κΓ ό 
Σάντσιος Πάντσας ήτανε σύμφωνοι, 
δταν ό  Ταρταρίνος Ανέβαινε στό Ρί· 
γκι, έτσι ήτανε σύμφωνοι καί μέσα 
στήν ψυχή τού καθηγητή τήν ώρα 
πού άνέβαιν’ έκεΐνες τίς σκάλες.

Μ ία .. . δύο. . .  τρεις ... Έμένανε 
πολύ ψηλά, οί κυρίες. 'Ανεβαίνον­
τας αύξαΐναν οί παλμοί του, έχανε 
τό αίμα του. Σβυσμένος, λαχανια­
σμένος, ό καθηγητής σταμάτησε στό 
τελευταίο κεφαλόσκαλο' έκεϊ, σέ μιά 
πόρτα, έδιάβασε τ’ όνομα: Κ ρ ό κ ι .

Χωρίς Αμφιβολία, τό άρνάκι του 
βρισκόταν έκεί μέσα.

"Ομως αύτός ένοιωθε τόν έαυτό 
του τόσο σβυσμένο πού δέν ¿τόλμη­
σε Αμέσως νά πιέση τό κουμπί τού 
κουδουνιού' καί πρώτα έτριψε τά 
μάγουλα μέ τά χέρια του. Τό κάμω­
μα δμως τού φάνηκε γελοίο* φοβή­
θηκε μήπως τόν ¿κοίταζε κανείς ή 
τόν ¿παρακολουθούσε Από τό παρα­
θυράκι τής σκάλας* ¿γύρισε. . .

Ά π ό  τό παραθύρι τού μαγειριού, 
Αντίκρυ του, κρεμότανε, σφαγμένο, 
τό άρνάκι.

Μετ. Γ Ε Ρ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

πλουτίση δπως έξακολουθεΐ νά πλοι 
τίζη σήμερα άκόμα τούς κληρονι 
μοΰς του. Πού βρίσκεται τό μυστικ, 
τής έπιτυχίας αύτής τής όπερέττας 
πού άπ* τά 1918 πού πρωτοδόθηκε, 
κατέκτησε δλες τίς μουσικές σκη­
νές τού κόσμου, ένθουσίασε, συγκί- 
νησε, κΓ έξακολουθεΐ νά συγκινή καί 
νά συναρπάζη ώς σήμερα:

Πρώτ* άπ' δλα τό λιμπρέττο είναι 
τεχνικώτατα γραμμένο. Παρουσιάζει 
τόν Σούμπερτ τρυφερό, πονεμμένο, 
εύγ-.νικό, δπως τόν γνώρισαν καί 
τόν Αγάπησαν οί Βιεννέζοι καί δπως 
τούς τόν άφησε ή παράδοσις. Δί­
πλα στόν Σούμπερτ κινούνται άκό­
μα μέσα στό ίδιο εύγενικό πλαίσιο, 
παληές γνώριμες φυσιογνωμίες, ô 
ποιητής Σόμπερ, ό  ζωγράφος Σβίντ, 
ό σκηνογράφος Φόγκελ. "Επειτα δ­
λα τά άλλα πρόσωπα, άν δέν έζησαν 
ατ* Αλήθεια, είναι όλοζόντωνοι τό­
ποι καί χαρακτήρες τής έποχής, πού 
μερικοί υπάρχουν άκόμα σήμερα στή 
Βιέννη. Τό φαιδρό καί τό κωδικό 
δέν φθάνει ποτέ στήν ύπερβολή — 
πάντα μέσ' στό δριο τής πιό λεπτής 
εύγένειας. Τό λιμπρέττο δέν μπορού­
σε νά μή Αρέση. "Οσο γιά τή μου­
σική. . .  ήταν αυτούσια ή μουσική 
τού Σούμπερτ. Τί μπορούσε νά πή 
κανείς; Ά ,  6 γέρο Μπερτέ, ήξερε 
πολύ καλά τί έκανε. Ά λλω ς τε, Βι· 
εννέζος ό ίδιος, μέ τόν έμφυτο έκεΐ· 
νο βιεννέζικο πολιτισμό, τή βιεννέ­
ζικη κομψότητα, ήξερε πώς νά συν- 
οέση τά διάφορα κομμάτια μέ τόν 
πιό λεπτό, τόν πιό καλλιτεχνικό 
τρόπο.

Τό «Σπίτι τών τριών Κοριτσιών» 
είναι ένα έργο άληθινής τέχνης, καί 
πρέπει νά πούμε άμέσως πώς σάν 
τέτοιο μάς τό εδωσε ό λαμπρός αύ- 

,τός βιεννέζικος θίασος τού Ν. Φαλή- 
' ρου. Ό  τενόρος Μπρόζεν πού μάς 
έδωσε τόν Σούμπερτ μπορεί νά μή 
Ιχη  καμμιά «θαυμασία» φωνή. Τό 
τραγούδι του δμως είναι τεχνικό καί 
πολιτισμένο, καί πρό παντός ύποδύ- 
θηκε τό ρόλο τού Σούμπερτ τόσο φυ­
σικά, τόσο Αγνά ΘΑλεγε κανείς, πού 
μάς συγκίνησε βαθύτατα. Τού Σοΰμ- 
περτ πού Αγαπάει, πού έλπίζει, πού 
χαίρεται καί πού τού είναι γραφτό 
νά μήν Αγαπηθη ποτέ παρά μόνο σάν 
φίλος, πού Απομένει όλομόναχος μέ 
μοναδική Αγάπη καί μοναδικό κα­
ταφύγιο τή μουσική του. ‘Ο  άλλος 
τενόρος τού θιάσου κ. Φΐσσερ μάς 
έδωσε δλο ζωντάνια καί σφρίγος τό 
ρόλο τού ποιητοΰ Σόμπερ, ό κ. Λαγ- 
κράνζ τόν ζωγράφο Σβίντ, 6 κ. 
Φράνκε τόν σκιτσογράφο Κουπελβί- 
ζερ, ό κ. Βάΐντεμαν τόν τραγουδι­
στή τής όπερας Φόγκελ. "Ολοι τους 
στό ρολο τους, δλοι μ’ εύχάριοτες 
καλλιεργημένες φωνές. *Η σουμπρέτ- 
τα Έλίζαμπετ Ζάντερ ήξερε νά ύ- 
ποδυθή μέ τόν πιό χαριτωμένο τρό­
πο τήν Χάνερλ — τή μιά άπό τίς τρεις 
Αδελφές— καί ή Τέα Γκλάν υπήρξε 
μοναδική ώς ίταλίς «πριμαντόνα». 
Α λ λ ά  τί νά πή κανείς γιά τόν με­
γάλο έκείνο καλλιτέχνη, τόν Φριτς 
Ντηστελ, τόν σκηνοθέτη καί κωμικό 
τού θιάσου πού ύποδόθηκε τόν ρόλο 
τού Χρίστιαν Τζέλλ, τού πατέρα τών 
Τριών Κοριτσιών; Σπάνια είδαμε σέ 
δικό μας θέατρο τέτοια λεπτότητα, 

¡τέτοια ευγένεια, τέτοια Αριστοκρα­
τικότητα. Τό ντουέττο του μέ τήν κυ­
ρία Τζέλλ (τήν μεσόφωνο τού θιά­
σου Άλμπίνε Έλγκάντερ) σωοτό 
θαύμα, χειροκροτείται καί μπιζάρε­
ται κάθε βράδυ άπό ένα κόσμο, πού 
έπί τέλους οδτε γερμανικά ξέρει ό­
λος, ούτε τόσο κοντά του είναι δλες 
αύτές οί σκηνές δσο σ* ένα βιεννέζο, 
καί δμως συγκινεϊται μέχρι δακρύ­
ων. "Αλλά θά έπρεπε νά μιλήσω γιά 
όλους τούς καλούς ήθοποιούς πού 
παίρνουν μέρος, πού δλοι, είτε μι­
κρός είτε μεγάλος είναι ό ρόλος των, 
τόν παίζουν μέ τέχνη, μέ Αγάπη, μέ 
τόση συνείδηση. Κι* Ακόμα γιά τό 
μπαλλέτο πού κάνει δυό έμφανίσεις 
θαυμαστές σέ ρυθμό, σέ Αρμονία, σέ 
μουσικότητα.

ΤΑ σκηνικά τού κ. Άμπ ελδ μέ συ­
νεργασία τού βιεννέζου Μίλλερ κομ­
ψότατα, δπως κομψά καί Αρμονικά 
είναι τά κοστούμια. "Οσο γιά τό φω­
τισμό, χό τί κατορθώνει ό σκηνοθέ­
της μέ τά πρωτόγονα μέσα πού δι­
αθέτει τό θέατρο, είναι άπίοτευτο.

*0 διευθυντής τής όρχήστρας κ. 
Πφέφφερ διευθύνει δλο αύτό τό πει- 
θαρχημένο σύνολο μέ θαυμαστή έπι- 
βολή, καί έρμηνεύει τή μουσική τού 
Σούμπερτ μ δλη τή βιεννέζικη διαί- 
σθησί του, μ* δλη τή βιεννέζικη θερ­
μότητα, Αλλά καί μέ τόση, τόση Α­
κ ρ ίβε ια !...

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟ ΥΝΗ
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(Συνέχεια dni «6 προηγούμενο)
Γ Ε Ρ Ο  δασοκννηγός συλλο- 

μ Λ  K m  γίζουνταν ψύχραιμα. Κοτα- 
K l  u m  λάβαινε χαλά τί πάθαινατ 

άηό 1i|V Απερισκεψία τον 
Ντίχ. Μιά γυναίκα, άς είνε χι άγρια, 
συνηθισμένη στήν Έρημία, θά τούς *ί· 
ταν έμπόδιο. Δεν θά μπορούσε νά ταξί· 
δεύει γρήγορα σαν xt αύτσύς, μήτε τόσο 
πολύ, μήτε να σηκώνει τά ίδια φορτία, 
μήτε ν ’ Αντέχει στις ίδιες στερήσεις. 
Θάτρωε καί τώρα πού θαρχόταν δ χει· 
μώνας δέν θάβρισχαν εύκολα κυνήγι.

Επρεπε λοιπόν νά όπλιστούν γιά τον 
φοβερόν αγώνα, νά σχληρύνουν τις 
καρδιές τους, νά γίνουν απάνθρωποι, 
εγωιστές, κ ' ή γνναΐχα αύτή έπρεπε 
τότε νά φύγει, νά πεθάνει, άν γίνει 
Ανάγκη, γιατί τά καθήκον τους είταν 
Ανώτερο Από τη ζωή οίουδήποτε άν­
τρο; καί όποιασδήποτε γυναίκας. Δεν 
είταν λοιπόν πιό φιλάνθρωπο νά τήν 
διώξουν αμέσως τώρα;

Ή  κοπέλα έμενε πάντα Ακίνητη. Ό  
Χόμ Μπόλτον τής μίλησε;

—  Μαίη-Μαίη-Γκβάν.
—  Πατεράκη.
—  Γιατί ήρθες ξοπίσω μας:
Ή  κοπέλα δέν Αποκρίθηχε.
·—Άδερφούλα μου, είπε δ Σάμ με 

γλύκα, είμαι γέρος, μέ ώνόμασες «πβ· 
τεράκη». Γιατί ήρθες ξοπίσω μας:

—  Μου άρεσε & Άητομάτης, άποχρί* 
Φηκβ ή κοπέλλα μέ Απλότητα' βρριξε τά 
μάτια του Απάνω μου.

—  Έκαμες τρέλλαΐ
—  Αΐ, ναι.
— Δέν θέλει νά οέ πάρει ατό καλύ­

βι τον.
— Ό  ΆητομΑτης είνα. θυμωμένος 

τώρα' ό θυμός λιώνει στόν ήλιο.
—  Δέν πιστεύω δ θυμός «ου νά πε­

ράσει ϋοσι γρήγορα.
—  Τότε θ’ Ανάβω τήν φωτιά τον, θά 

τού έτοιμάζω τήν προβιά τού ζαρκα­
διού, θά μάγε ρεύω τό φαί του.

—  Κινήσαμε γιά μεγάλο ταξίδι.
—  θάρθω μαζί σας.
—  Ό χ ι. άποκρίθηκε δ γέρο κυνηγός, 

θά  σέ γυρίσουμε πίσω.
—  Δέν θά γυρίσω πίσω.
Ξαφνιασμένος άπό τήν έπιμονή της,

τήν τόσο ήσυχη χι Αποφασιστική, δ 
Σαμ Μπόλτον δίστασε, δέν ήξερε τί ν ’ 
Αποκριθεί. Ή  κοπέλα τόν κοίταξε κ ’ 
έκαμε ένα βήμα,

—  Πατεράκη, είπε μέ σοβαρότητα, 
δέν μπορώ νά γυρίσω. Ό  λαός αυτός 
δέν είναι δ λαός μου. Ή  καρδιά μου 
δέν είναι μαζί του. Ή  καρδιά μου εί­
ναι έδώ·

Χαμήλωσε τή φωνή της κ ’ έσφιξε 
Το στήθος μέ τά δυό της χέρια.

—  Πατεράκη, ή καρδιά μου είναι έ· 
δώ. Δέν ξέρω τί είναι αύιό, έχω ένα 
πόνο στο στήθος, ή καρδιά μου είναι 
λυπημένη για τά λόγια τον Άητομάτη 
κ ι όμως έδώ τά πουλιά χελαδονν χι ό 
ήλιος λάμπει. Μακριά Απ' έδώ δλα εί­
ναι σκοτεινά. Αύτό μονάχα ξέρω, δέν 
καταλαβαίνω γιατί, πατεράκη. Ή  καρ­
διά μου είναι έδώ, δέν θέλω νά φύγω. 
"Α ν  μέ διώξετε, θά ξαναγνρίσω. Σκό­
τωσε τέ με, άν θέτε, πατεράκη, δέν μέ 
νοιάζει. Δέν θά σάς είμαι βάρος, μπο­
ρώ νά κάνω πολλά πράματα. Όταν δέν 
θά μπορώ πια νά περπατώ, θά μέ πα­
ρατήσετε, Ή  καρδιά μου είναι έδώ, δέν 
μπορώ νά φύγω...

Σώπασε άπέτομα. Τά μάτια της έ­
λαμπαν, ή άναπνσή της είταν χομένη. 
'Επειτα πάλι, μονομιάς, ξανάπεσε στήν 
παθητική Αδράνεια, ίμενε όρθια, μ* 
σχυμένο κεφάλι, ύπομονετικη, έτοιμη 
>ά τά υποφέρει όλα, όπως είναι τό 
(ρέος τής Ινδιάνας.

Ό  Σάμ Μπόλτον δέν άποχρίθηκε.Έ- 
(γαλε το μαχαίρι του άπό τό θηχάρι, 
¡κόψε σέ δυό τήν κουβέρτα του, τή 
ιοίρασε μέ τήν κοπέλα καί τής έδειξε 
ιού νά κοιμηθεί, κοντά τους. 'Επειτα 
ίρχισε νά συλλογίζεται. Στή λάμψη τής 
ρωτιάς τά χαρακτηριστικά του είχαν 
ιραχύνει άπό τήν προσπάθεια νά βρεΐ 
ιιά διέξοδο.
Μά δέν μπόρεσε νά λύσει τό πρόβλη- 

ια. Απλώς μετατόπισε Αργότερα τή λν- 
ιη τον. Όταν θάρθει ή μεγάλη κρίσι- 
ιη στιγμή, δέν θά ύπήρχε κοντά τους 
άση γιά γυναίκα.

Στίς δυό μετά τά μεσάνυχτα ξύπνη- 
Κ, όπως κάνουν οί δασοκυνηγοί σέ ό- 
ον τόν κόσμο. Σηκώθηκε γιά νά ταί-

σει τή φωτιά* τή βρήκε νά πετφ φλό­
γες* ένα δεμάτι νιοφερμένβ ξύλα έκαι­
γαν.

Ή  νέα Ινδιάνα Αγρυπνούσε, πλαγια­
σμένη Από τή μιά πλευρά, μέ τήν κου­
βέρτα τυλιγμένη στόν ώμο, μέ τά με­
γάλα προσεχτικά μάτια της όλάνοιχτα.

X I

Ό  Ντίχ πετάχτηκε άπάνω ύστερα Α­
πό μερικές ώρες ύπνο. Ξύπνησε τόν 
Σάμ κι άρχισε νά έτοιμάζει τό πρωινό 
φαί. Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν θέλησε νά 
τόν βοηθήσει, μά ό Ντίχ περιφρόνησε 
κάθε της βοήθεια. Ή  κοπέλα έφερε 
ξύλα. Ό  Ντίχ δέν έδωχε καμμιά προ­
σοχή στό δεμάτι της καί πήγε νά μα­
ζέψει αύτός άλλου.

θέλησε νά διορθώσει τή φωτιά, μά 
ό Ντίκ μέ τήν πρόφαση νά συμπάνει 
τή φλόγα, χωρίς χαμ^ιά νευρική κίνη­
ση, χάλασε ό,τι αύτη είχε κάμει. Ή  
κοπέλα έφερε τά χρειασίδια κοντά του, 
μά ό Ντίκ έπέμενε νά τά ζητά έχει πού 
τά είχε άφίσει. Δεν ήθελε νά πειράξει 
τή νέα, ήθελε Απλώς ν ’ Αγνοεί’ τήν ύ­
παρξή της.

Όταν έτοιμάστηχε τό πρόγεμα, τό 
μοίρασε σέ δυό καί πήρε αύτός τή μιά 
μερίδα· Ά μ α  έφαγαν έπλυνε τά χρεια- 
σίδια. Ή .  Μαίη-Μαίη-Γκβάν σφούγγι­
ζε ένα φλυτζάνι* τής τό πήρε Από τά 
χέρια, ήσυχα, σά νά τό ξεκρεμοΰσε 
Από τό καρφί τον, καί τό σφούγγιζε.

Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν δέν φαινόταν 
νά παρατηρεί τόν τρόπο «ύτό τού Ντίχ. 
Βοήθησε τόν Σάμ νά τυλίξει τις κου­
βέρτες, νά διπλώσει τό τσαντήρι, νά 
κάμει τά δέματα. Έδώ  ή βοήθειά της 
έγινε δεκτή, μά δ Σάμ δέν τής είπε 
λέξη. Σέ λίγο μπήκαν στόν δρόμο.

Κάμποσες ώρες τσαλαβοντούσαν στό 
ρέμα. Ή  Μαίη-Μσίη-Γκβάν, πού δέν 
μπορούσε νά τού; βοηθήσει, τούς Ακο­
λουθούσε Από τό δάσος. Προχωρούσε 
μέ πείσμα. Τό πετρωμένο της, χωρίς 
έκφραση πρόσωπο, έκρυβε τόν πόνο.

Πριν τό μεσημέρι έφτασαν σ’ ένα 
καταρράχτη. Τό ποτάμι έπεφτε άπό ύ­
ψος πενήντα ποδιών σέ μιά μακρουλή 
γούρνα μέ βράχους δεξόζερβα.

Αναγκάστηκαν πάλι νά φορτωθούν 
όλα τους τά πράματα. Τά πλάγια τού 
βουνού ύψώνουνταν απότομα. Κανένα 
μονοπάτι. *0 Ντίχ πήρε τό μικρό τσε­
κούρι ν ’ Ανοίξει δρόμο. Σκαρφάλωσε 
δυό τρεις χαράδρες φραμένες μέ βάτα, 
στρωμένες μέ βαρειές ύγρές φτέρες καί 
κάθε φορά σταματούσε, άδύνατο νά 
προχωρήσει. ’Επιτέλους βρήκε κέρα­
σμα. Μέ τό Αριστερό του χέρι λύγιζε 
τά μικρά δεντράκια καί τά σώριαζε 
κάτω με μιά τσεκουριά. Έ τ σ ι άνοιξε 
κυλινδρικό πόρο μέσα στό δάσος, τρία 
ποδάρια ψηλά Από τή γης καί πέρασε 
τό μονόξυλο.

Όταν πιά έφτασαν ψηλά στούς βρά­
χους, έρριξαν πάλι τό πλεούμενό τους 
στόν ποταμό. Ή  ’Ινδιάνα σήκωνε τις 
προμήθειες. Ό  Σάμ κατάλαβε πώς ό 
Ντίκ ήθελε νά φύγουν πρίν αύτή νά 
προφτάσει νάρθει. Γιά νά τόν ¿μπο­
δίσει, έπιασε τό μονόξυλο άπό τήν κου­
παστή, Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν μπήκε, κ ’ 
έρριξε στόν Ντίκ Ικετευτική ματιά.

Τό ταξίδι δγινε κοπιαστικότατο κα­
τά τό βράδι' υό ρέμα έγινε όρμητιχό 
σά βουνίσιος χάμαρρος. l i s  δυσκολία 
συγκροτούσαν τό μονόξυλο νά μήν πα­
ρασυρθεί. Τό δάσος έφτανε ώς τούς 
άχθους καί σχημάτιζε Αποβαίνω τους 
πυκνό θόλο πού «¡μπόδιζε τόν ήλιο νά 
περάσει. Τα δέντρα τους έφραζαν τόν 
δρόμο. ̂ Πέρασαν ένα συνοικισμό Καστο­
ριών, έπειτα έφτασαν μιά κυκλική λι· 
μ"νούλα μάσα στό βουνό. Είχαν πιά 
φτάσει στίς πηγές τού Ματαβίσγχια.

Δυό Αλογολάφια φάνηκαν. Ό  Ντίκ 
κατώςβωοε νά σκοτώσει τό πιό μικρό. 
’Αποφάσισαν  ̂ νά κατασκηνώσουν άμε- 
σως έχει γιά νά μή χάσουν μπουκιά 
κρέας.

Βαθειά γαλήνη βασίλευε στή μικρό- 
σκοπική λιμνούλα. Μήτε τό τραγούδι 
τών_ πουλιών, μήτε ό θρός τού κου­
πιού τάραζε τήν Αλλόκοτη γαλήνη. Ο Ι 
ταξιδιώτες έλεγαν μερικά λόγια, βια­
στικά καί πάλι σώπαιναν.

Παντού, ατά δέντρα, στους βράχους, 
στό νερό, ένοιωθες μιάν άπέραντη, 
τρομερή παρουσία. Είταν άδιάφορη, 
σάν αποκοιμισμένη. Δέν είχε Ακόμα Α·

m a i i P B E iE P »

Μ Ε Γ Α Λ Ω Σ Α Ν  τ ά  μ α λ λ ιά  
τ ή ς  κσ π έλλα ς  -καί γ ίν η κ «  
κ ο τσ ίδ α , ξ α ιθ ιά , χρ υ σ α ­
φένια. θ ω ρ ο ύ σ ε ή  κα π έλ- 

λ α  τή ν  κ ο τσ ίδ α  τη ς  κ α ί ή τα νε  ό λο  
χ α ρ ά :

— Τ ί  δμορφη πού είνα ι !
Κ ι '  6 κό σ μ ο ς  Ε λε γ ε  γ ι ά  τή ν  κ ο τσ ί­

δ α  το ΰ  κο ριτσιού:
— Τ ί  δμορφη Ttoù «Tvcei !
"Ο μ ω ς  μ α ζ ί μ έ  τή ν  κ ο τσ ίδ α  μ ε γ ά ­

λω σ ε κι’ ή κ ο ρ ιτσ ίσ τικ η  θ λίψ η: είδε 
ό ά ντρ α ς  τή ν  ξ α ιθ ιά  κο τσ ίδ α  κα ί ά ρ ­
χ ισ ε  ν ά  π ο τίζε ι τή  ν ιά  μ ’ ένα π ιοτό  
μεθ υσ τικ ό :

— Ε ίσ α ι ή  κ α λύ τε ρ η  ά π ’ δ λε ς ί 
— Ε ίσ α ι ή όμορψ ότερη ά π ’ δ λε ς ί 
— Ε ίσ α ι ή Α σ ύ γ κ ρ ιτ η  !
" Έ π ιν ε  ή κ ο π έ λ λα  κα ί δέ χ ό ρ τα ι­

νε. "Ε π ιν ε  κ α ί μέθησε α τό  τ έ λ ο ς , . .  
.^έ π λεξε  τ ή ν  ξα νθ ιά  κο τσίδ α  της  κ α ί 
σ κέπα σε μ ’ α ύ τό ν  τό ν  π ο λυ α γα π η μ έ - 
νο της, κα ί τονε κρά τησ ε σ ιμ ά  της 
ώ ς τή ν  α υ γ ή . Φ ίλησε ό ά ντρα ς τή ν  
α ύ γ ή  τ ά  δ ά χ τυ λ α  τή ς  νια ς  πού τά  
τ ίν α ζε  μ ιά  άνάλαφ ρη τρ ε μ ο ύ λα  καί 
έφ υγε γ ιά  νά β ρει μ ιά ν  ά λ λ η  κοτσίδα 
πού ν ά  μ ή ν έχει ξε μ π λε χ τή  ά κ ό μ α .

Σ ίμ ω σ ε  ή κ ο π έ λ λα  τό ν  καθρέφτη 
κ ι’ ά ντίκρυ σε μέσ α  κ λ ιτ ή ν  κ ο ρ ιτσ ίσ τι. 
κη  θλίψ η της. Ή  κό ρη είτανε μικρή, 
μ ά  ή θλίψ η τη ς  μ ε γ ά λ η . Ά ρ χ ίν η σ ε  
νά  κ λ α ίε ι. Κ α ί σ υ λ λ ο γ ιό τ α ν  ή κό ρη: 

— " Α μ α  το νέ  κλά ψ ω  τό ν  πόνσ μου, 
θά  μ ικρά νει.

’ώ ς  τόσο ή θλίψ η ό λο ένα  κα ι θέ- 
ριευε, ό λο ένα  καί μ ε γά λω ν ε  ά π ό  τά  
δ ά κ ρ υ ά  της. Κ ι ’ έπ νιξε ό λ ό τ ε λ α  τή ν  
κόρη. Τ ό τε  ή  κ ο π έ λ λα  είπε:

— θ ά  πεθάνω . Δ έ ν  έ χ ω  π ιά  χα ρ ά . 
Κ ο ίτα ξε  τό ν  ά ν ο ιξ ια τιχ ο  ή λ ιο  γ ιά  

στερνή φορά. Χ α μ ο γέλα σ ε.
Κ α ί τό τε  ή θλίψη ά ρ γ σ κ ύ λη σ ε  ά π ό 

τ ά  μ ά τ ια  τη ς  κι έφ υγε.
Μ ετ. Α Θ Η Ν Α Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ 1 Δ Η
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νάψει ό θυμός της- Οί άνθρωποι Ακό­
μα μπορούσαν ν’ Αναπνέουν έλεύτερα. 
’Αργότερα, στόν Βορρά, θά τούς κυ­
ρίευε φόβος καί σεβασμός καί θά μι­
λούσαν σιγά καί θά κρατούσαν τήν Α­
ναπνοή τους.

Κάτω άπό τα κάδρα ό Ντίκ κ ι ό Σάμ, 
βοηθούμενοι άπό τή Μαίη-Μαίη-Πκβάν 
έκοβαν μικρές λουρίδες τό κρέας, τό 
Αλάτιζαν καί «ό ξέραιναν στόν ήλιο. 
Έρριξαν τά δίχτυα τους γιά ψαρι. 
Τρείς μέρες πέρασαν έτσι.

Μιλούσαν λίγο μεταξύ «ους.’Ο  Ντίκ, 
πάντα άγρυπνος, ανήσυχος, Ακουμπού- 
σε τους Αγκώνους του στά γόνατα καί 
κλειούσε τις γροθιές. Είταν διαρκώς 
κατσουφιασμένος' τόν ένοχλούσε ή πα­
ρουσία τής κοπέλας. Έχανε στήν Αρ­
χή πώς δέν τήν όβλβπε' μά σιγά σιγά 
άλοόνα μάνιαζε μαζί της.

Ό  Σίήι έπ&σης έμενε σιωπηλός, μά 
χαμογελούσε και φαίνοννταν ευχαρι­
στημένος. Κοίταζε γύρω του μέ τή 
γαληνή Ανοχή τού ώριμου Ανθρώπου 
καί δόν έλεγε τθπστα γιατί δέν είχε 
τίποτα νά πει.

Τό πρόσωπο τής νέας Όγλίμπγοναίη 
φιεγε Ανβξιχνίασνο' βοηθούσε όταν 
μπορούσε καί φαίνουνταν Αδιάφορη 
καί Ατά μαλώματα χαί ατά παινάδια.

Μετά τρείς μέρες οί προμήθειές τους 
πιά είπαν έτοιμες. Είχαν περίπου 60 
λίβρες ξεραμένο «ρέεις. Άφήχαν τό 
ποτάμι χαί πέρασαν άπάνω Από «ό βου­
νό γιά νά φτάσουν, μέσα Από τό δά­
σος, τή χώρα τού Καμπίνα καγχάμ.

Ό  Ντίκ σήκωνε μαζί μέ τό μονόξυ­
λο η ’ ένα δέμα 30 λίβρες στούς ώμους 
του' ό Σάμ κ ’ ή κοπέλα μοιράστηκαν 
τίς ίΜλοιπες Αποσκευές. Κάθε είκοσι 
λεφτά Αναπαύουνταν, Ακουμπώντας στά 
δέντρα καί στους βράχους. Τό δάσος 
είταν ύψηλό καί μεγαλόπρεπο. Ό  Α­
γέρας μύριζε, βκούγοννταν τό κελά­
δημα τών πουλιών.

Δ*ν μιλούσαν. Ό  Ντίκ πήγαινε 
μπροστά όταν κατέβαζε τό μονόξυλο 
Από τούς ώμους του, οί δυό άλλοι πί­
σω τον παρατούσαν τά φορτία τους. 
Έτριβαν τό πρόσωπό τους μέ τά φύλ­
λα τού δέντρου Καριμπού γιά m  διώ­
ξουν τίς μυίγες. Άπλωναν τά βρα- 
χιόνια, Αποταυρίζουνταν, κι Ανάπνεαν 
δυνατά. Όταν έφτασαν στήν κορυφή 
τού βουνού, ό Ντίκ Ανέβηκε σ’ όκι 
δέντρο γιά νά βξερευνήσει γύρα.

(Συνέχεια στό έπόμενο)

Μιά κοσμοόπολη στά νειάτα 
της.
Τόν καΐ(κ> πού τό Σάν-Φρανσίσκο δόν 

ήταν παρα ένα χωριό άπό παράγκες 
γιά τους χρυσοθήρςς, είχε πάει ένας 
Άγγλος Αξιωματικό; τού ναυτικού στό 
μπαρ «’Ελντοράντο». Τό μπάρ αύτό ή­
ταν πολύ κοντά στήν Ακτή. Έ χε ι μέσα 
γινόταν τού χουτροΰλι τό πανηγύρι. 
Πάνω στή φασαρία κάποιος έκλεψε τό 
πορτοφόλι τού ’Εγγλέζου, πού άρχισε 
νά απειλεί. Οί θαμώνες όλοι γελούσαν 
χαί τόν κοροΐδευαν γιατί ήσαν όπλι- 
σμένοι καί δεν φοβόνταν τήν Αστυνο­
μία. Καί ό κάπελας τούπε: « Ά ν  δέ πά- 

I ρείς όλο τό χτίριο μαζί σου, δέ θά τό 
βρεις τό πορτοφόλι σου, καλέ μουί». 
’Ϋστερα Από μισή ώρα ξαναφάνηκε ό 
Αξιωματικός μέ ένα τσούρμο ναύτες, 
πού τυλίζαν γύρω Από τό περίφημο 
«Ελντοράντο», πού παρά τόνομΑ του 
τό μεγάλο, ήταν μονάχα μιά τσίγγινη 
παράγκα) ένα χοντρό καραβόσκοινο πού 
τό δέσαν στό βίντζι τού καραβιού. «Τό 
πορτοφόλι μου θά τό βρώ χ ι’ άν Ακό­
μα πρέπει νά πάρω μαζί μου όλο τό 
σπίτι κ ι' όλους τούς θαμώνες». είπε α­
ποφασιστικά ό αξιωματικός. Σέ μισό 
λεπτό τούχαν δώσει τό πορτοφόλι του.

Ό  τενόρος χτίστης.
Ό  Πολλίνι ήταν διευθυντής τής Ό ­

περας τού Αμβούργου. Όλοι τόν θαύ­
μαζαν γιά τίς ικανότητες τον κ ι’ όλοι 
τόν φοβόντουσαν. "Ηξερε νά μαζεύει 
στό Αμβούργο τους καλύτερους τρα­
γουδιστές. Είχε όμως τήν αδυναμία νά 
μήν θέλει νά δίνει προκαταβολές στό 
προσωπικό τον. Μιά μέρα μπήκε στό 
γραφείο τον ό λυρικός τενόρος, ένας 
καλλιτέχνης μεγάλης άξιος, πού πρώ­
τα παραπονέθηχ* πώς δέν τοΰ δίνουν 
Αρκετή δουλειά χι’ υστέρα ζήτησε επί­
μονα προκαταβολή. Ό  διευθυντής νεύ­
ριασε. Η  μιά κουβέντα έφερε τήν άλ­
λη χαί τό Αποτέλεσμα ήταν νά διώξει ό 
Πολλίνι τόν τενόρο μέ τή δικαιολο­
γία τού «άπρεπούς φερσίματος*.

Σε λίγη ώρα μαζεύτηκε στό διπλανό 
σοκάκι κόσμος. "Ολοι κοιτούσαν πρός 
σάπάνω χ ι ' Αχούγαν. ’Εκεί όά. στήν 
κορφή ένός γιαπιού, τραγουδούσε ένας 
νεαρός χτίστης μέ μιά θαυμάσια φωνή, 
τήν περίφημη άρια τού Λσΐονελ άπό τήν 
όπερα «Μάρθα», πού έπρόχειτο νά παι­
χτεί σέ λίγες μέρες στήν όπερα τού 
Αμβούργου. Ό  διευθυντής Πολλίνι 
πού τούπε κάποιος ύπάλληλος γιά τό 
χτισιη μέ τήν ώραία φωνή, έδωχε δια­
ταγή νά πάν νά Αγκαζάρουν άμέσως τόν 
τενόρο αύτόνε. «1000 μάρκα προκατα­
βολή, παρακαλώ», είπε μέ γλυκεία φω­
νή ό λασπωμένος χτίστης, «κ’ ένα καλό 
συμβόλαιο έπίσης». «Σύμφωνοι» τοΰ 
Φώναξε ό Απεσταλμένος τού Πολλίνι καί 
παρακάλεσε τό χτίστη νά παρουσιαστεί 
τό βράδυ στό διευθυντή. Έ τ σ ι κ ι’ έγΐτ
   -  —

νε. Μά άντί γιά τό χτίστη ¿r Τ Mut, 
στηχε ό ίδιος τενόρος πούχε διώξει 4  
πρωί ό Πολλίνι, πού Αναγκάστηκε τώ­
ρα νά έγκρίνει τήν πρόσληψή του, 4  
συμβόλαιο καί τήν προκαταβολή.

A l άναμνήσεις ένός έκδόχοη,
Ό  μεγάλος πβριζιάνος Ικδότης P. V 

Stock τοπώνβι «Ις άναμνήοεις too: «*ώ 
«μνήοεις ¿νδς ΙχΜτου·. Πολδ 
ο4 8λο τδν χόομο δ Στδχ, 6«ήρξ. 
ύαυμιττδ ταλέντο οτδ »* άναχαλύπτειρο. 
γάλΐυς ουγγραφεϊς. ΕΓχ» έτιιτύχει ¡j¿^, 
■Λ βρίσκει δραματογράφους, μο6:στοριο> 
Τράφους, κοιητάς λορικοός. σομβολιοτίς, 
ρεαλιστάς, λαϊκ:στά;,5ογμ*τ:χο·>ς oooiaAw 
ί-.άς ξένους ή ντδκιοος χαί είχε τήν 4, 
τομονή καί τό θάρρος νά τού; τνπώνω 
τ* 6:6Χία τους. Μέσα στ'.ς σελίδες *β» 
«ναμνήτεών *ου 4 Στδκ 4ημοσ:ε·ΐ!ΐ τή· 
Αλληλογραφία τού ά-̂ τήλάαξε μέ ί-η^ 
τοθ; συγγραφείς τόν χ*:ρό πού άκόμ. 
ήταν έντιλώς, ΐγ-ιωστοι. Κάθε άλί.ο 
ευχάριστα ε'νε τά γράμματα αυτά βέβαια, 
Ίΐοδ 4 Leon B!oy. Ό  Στόκ διαβάζοντες 
τό σατυο:κό έ$ΐομα4«ιΕο φύλλο το0 ΣιλΙς 
-Μαύρο; Γάτος» είχε προσέξει μερικά (ψ. 
θραμέ μέ δπογραφή ΒΙογ,πού όέν έλεγε* 
το τα τότε. Ό  τολμηρός εκίότης εκάλ*. 
at άμίσως τόν άγνωστο Btoy καί όστερ· 
άπό λίγο καιρό το3 έτύπωσε ένα βιβλίο 
μέ τόν τίτλο «Ήμέραι ένός εργολάβο* 
κατεδαφίσεων». Τό έργο δέν ποολήθιμ* 
καί ό συγγραφείς του Απογοητευμένος 
προτείνει στόν έκδότη νά παραιτηθή κά­
θε διχαιώματός τον μέ μιά <έφ’ 
καταβολή σαράντα φράγκων. *Η πρόιο* 
δέν έγινε δεκτή καί 4 Bloy γρίφοι- 
«Αέν ΘΑ μπορούσατε νά μοβ έξασφαλί- 
σετε ένα φράγκο τήν ήμέρα γιά δυό μή- 
νες; Μήν άρνηθήτε, δστε?' άπό άλλες 
ευκολίες πού μοβ κάνατε, μιά παράχληοε 
τόσο άπλή, τόσο ταπεινή. ’Αλήθεια, φί­
λε μου, αισθάνομαι πολύ άσχημα καί el* 
μαι φοβερά Ανήσυχος. Αύτό τό χιόνι (ή· 
ταν χειμώνα;) μοθ φαίνεται πώς πέφτει 
διαρκώς στήν καρδιά μου». Τότε ό Bhfy 
έγραφε τόν «’Απελπισμένο». Ό  Στόκ εις 
άπίντησι τοΒ έταξε πέντε φράγκα τήν ή· 
μέρα και 4... «Απελπισμέ'̂ σς· περνοβ» 
κάθε Σάββατο, Ιπί δύο δλόκληρα χρό­
νια, καί είσίπραττε τριάντα πέντε φράγ­
κα. ’Αλλά ό ευεργετηθείς συγγραφείς 
μόλις τελείωσε τό βιβλίο του τό έπώλη 
σε σέ άλλον έκδοτη’

Οί άναμνήσεις τοΟ Στόκ είνε γεμάτες 
άπό Ανέκδοτα καί περίεργα τής ζωής 
καλάδν διασήμβν αύτή τή στιγμή Αν 
θρώπων τ®ν γραμμάτιων, καβώς τδνΠΜί 
ΆντΑμ, ΦρανσουΑ ντέ Κυρέλ, Λο-jt Ντε- 
σπρέ, Λουίς Μιοέλ, Σάρλ Κρός καί τοΙ 
Ζώρζ Ντάριαν, 6 όποιος σέ μιά Αρνηπ 
τοβ Στόκ νά έκδώσει τό νέο του μυθν- 
ρτόρημα «Πολίττα» τοβ Απάντησε ώς 4* 
ξής: «"Ελαβα τήν κάρτα βας. Καί Ιόοέ 
ή άπάντησίς μου: "Αν έως τόν ’Οκτώ­
βριο δέν τυπώσετε τό μυθιστόρημά μο·· 
ΘΑ σάς σκοτώσω».

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
τό όωόβχάτβμον

Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛ ΕΥ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

χχ ί τήν

‘Ιστορίαν τοϋ ‘Ελληνικού Έθνους
Π Α Π Α ΡΡΗ ΓΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  

άπβχτήβατέ τλ τό ταχύτερου

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΥ ΛΕΝ ΤΑ ΕΧΗ
βυατήβατέ τβι» νά τά πάρι» πριν έξαντληθοΰν:

ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΘΑ ΣΑΣ ΕΥΓΝΩΜΟΝΗ
Διά ιταλαιέτερα φύλλα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων* 

άποιαθήτε εις τό
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Θεόδ. Ν. Συναδινός

«όοο ά ιά λ ο γ α  γ ιά  νά έπιδείζει πο- 
χ ,τιο μ ό  στούς ζένοκς. Ε Ιν ’ ϊν α  είδος 
το υρισ τικής ά τρα ί,ιό ν  κάθε πού μάς 
¿κισκέτττεται κσ ρ ςφ ό νι έπισήμω ν 
^ένω ν! Σ ά ν  μορφ ω τική  δύναμη, σάν 
οτοιχείο τη ς  ζω ή ς  κ α ί τής  ύπ α ρξής 
του πού τό κσ θ ισ τα  προτχμα τικά  σ υ γ ­
χρονισμένο κα ί άξιο  ύ π ο λο γιο μ ο ϋ , 
¿εν έσκέφ τηκε ποτέ τό  κράτος τόν 
Έ λ λ η ν α  διανοούμενο. "Ο μ ω ς  κι ό 
Έ λ λ η ν α ς  διανοούμενος δέν έπεχεί- 
ρησε ποτέ νά κάνει τό  κράτος νά ιό ν  
λάβει θέλοντα ς κα ί μή θέλοντα ς ύπ’ 
βψει του. " Ο λ ε ς  ο ί μ ικρές του από­
πειρες ά π ίτ υ χ α ν  σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  που 
δλες ο ί ά λλε ς  τά ξεις  τώ ν έ ρ γο ζο μ έ - 
νων έπέτυχαν μέ τήν έπίδειξη τής έ- 
νωμένης δύνα μής τω ν νά έπ ιβ ά λουν 
6,τι δ ικ α ιω μ α τικ ό  τούς άνήκει.

— Π ώ ς ά ντιμ ετω π ίζε ι σ τήν 'Ε λ λ ά ­
δα ό διανοούμενος τό  π ρ ό β λη μ α  τής 
έλευθερίας τής σκέψεως ο ά ν έννοια 
π ο λιτική  κα ί κοινω νική, ήθική καί 
π νευ μ α τικ ή ;

— Σ τ ή ν  'Ε τα ιρ ε ία  τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  
© εα τρικώ ν Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  σέ π νευμα ­
τικές συζητήσεις  κα ί σ υγκεντρώ σ εις  
Ακούστηκα ν άνθρω ποι που ζητούσ α ν 
νά έ π ιβ λ η θ ε ϊ.. .  λ ο γ ο κ ρ ισ ία . Κ ά π ο ­
τε τό ϋ π ο υ ρ γεϊο ν  τώ ν ’ Εσ ω τερ ικ ώ ν 
προσεκάλεσε τήν 'Ε τ α ιρ ε ία  τώ ν 'Ε λ ­
λήνω ν Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  νά συμμετά σχει 
οέ μ ιά  σύσκεψη γ ιά  τή ν  έφ αρμογή 
κ α τα σ τα λτική ς  λ ο γ ο κ ρ ισ ία ς . Κ α ί ή 
μέν ’ Ε τα ιρ ε ία  δ ιεμα ρτυρήθη έναντι- 
ον αύτης τη ς  έπιδιώ ξεω ς, τό  5έ Σο >  
ματείον δ ιεμα ρτυρήθη διότι δ έ ν . . .  
προοεκλήθη.

— Π ώ ς  κρίνετε, ώς πρός τή ν  {λ ε υ - 
θερία τ ή ζ  σκέψεως τά  κ ιν ή μ α τα  πού 
δημιουργοΰντα ι εις βάρος τη ς  άπό 
τόν φ ασιομόν, δ ικτα το ρίες  κ τ λ .;

— Κανένας π ρ α γ μ α τ ικ ά  διανοούμε­
νος δέν πρέπει νά  ε ίνα ι θιαοώ της 
ή όπαδός ένός π ο λιτεύ μ α το ς  πού γ ιά  
α ντικειμενικό  σκοπ ό εχει τή ν  δια­
γραφή δρίω ν, έντός τώ ν όποιω ν πρέ­
πει νά  κινείτα ι ό άνθρω πος τώ ν 
γρ α μ μ ά τω ν. " Ε ν α  έ ρ γ ο  τέχνης, δ · 
τα ν είναι ώ ρα ΐο , δέν έπ ιτρέπ ετα ι νά  
συζητεΐται από κ α μ μ ιά ν  ά λ λ η  ά π ο­
ψη. Ε ίν α ι έ ρ γ ο ν  τώ ν διανοουμένων 
νά τό π ροστα τεύσουν άπό κάθε βάρ­
βαρη έπιδρομή.

— Ποιός ό ρολος το υ  Π α νε π ισ τη μ ί­
ου κα ί τή ς  Α κ α δ η μ ία ς  σ τήν δ λη  
πνευμοττική μας κ ίν η σ η ;_

—  Ο τα ν  π ρό τρ ιώ ν  έτω ν ήρθα ν ά­
πό παι-τοΰ τη ς  'Ε λ λ ά δ α ς  ο ί μ ε τε κ ­
παιδευόμενοι κ α θ η γη τα ί της μέσης, 
κα τέπλευσαν 4ν σ ώ μα τι στή Δ ρ α μ α ­
τική Σ χ ο λ ή  τοΟ θ ε ά τρ ο υ  κα ί ζ ή τ η ­
σαν νά πα ρα κολουθ ήσ ουν μ α θ ήμ α τα  
Ιοτορίας θεάτρου κ α ί δ ρ α μ α το λ ο γί­
ας. Π ρ ώ τη  φορά μ ά θ α ινα ν τήν ώ ρ α ι- 
ό τητα  το υ  ά ρ χα ίο υ  έ λ λ η ν ικ ο ΰ  κό­
σμου καί τώ ν ά ρ χ α ίω ν τρ α γ ικ ώ ν  πού 
τούς έ γ ν ώ ρ ιζα ν  μόνον ώς σ υ ντα κ τι­
κόν κα ί ώ ς μέτρον. Ε ίν α ι ώ στόοο πα- 
ρ ή γο ρ ο ν τό  θέα μα  κ α θ η γη τώ ν  ώς οί 
Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς , Σ β ώ λ ο ς , Βορέας, 
Λούβαρης, Β έης, πού πάνω  άπό κ ά ­
θε ρουτίνα  καί σ χ ο λα σ τικ ό τη τα  έπε- 
δίω ξαν πάντοτε ν’ άκολουθοΰν τό 
φωτισμένο δρόμο τής έλεύθερης κ α λ- 
λ ιτεχνικ ή ς  κα ί ψ υχικής μορφώσεως.

Α ς σημειω θεί δ τι τό προοδευτικόν 
κράτος έπαυσε τούς πλείστους ά π ’ 
αυτούς! Ή  ’Α κ α δ η μ ία  π ά λι κα τανα - 
λ ίσ κ ε τα 1. σε α νακοινώ σεις περί τών 
έπιδράσεων τοΰ βισμουθίου έπί τής 
δευτερογενούς κ τλ . κ τλ . " Ο τ α ν  έπι- 
λα μ β ά νετα ι γε ν ικ ω τέ ρ ω ν ζητημόπω ν, 
όπως έξαφ να τής γλώ σ σ α ς , φροντί­
ζει νά  έχε. τόν ένα πόδα έπί τής δη­
μοτικής καί τό ν  ά λ λ ο ν  έπί τής κα - 
θαρευυύ'ίης.

— Τ ίπ ο τ α  διά  τό Χ ω ρέμιον βραβεί- 
ον θεα τρικώ ν έ ρ γ ω ν ;

— " Α , ναι. Β έβα ια . Ό  πρόεδρος 
τής Α κ α δ η μ ία ς  έ λ ε γ ε  τελευ τα ίω ς  εις 
έπήκοον ό λ ω ν  τώ ν ‘Α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν  ότι 
«μ ή  έχω ν ά λ λ η ν  σ οβ α ρω τέρα ν άπα- 
σ χολησιν, διεξήλθ ε ό λ α  τά  ύ π ο β λη - 
θέντα 7 0  έ ρ γ α , ούδέν το ύτω ν ευρών 
άξιον β ρ α β εύ σ εω ς!». Ε ίν α ι δ ρ α μ α τι­
κόν ά κ ό μ α  τό  ότι έκ τώ ν 70 α ύτώ ν 
θεα τρικώ ν έ ρ γ ω ν  ένα, εΰρεθέν ά ρ τι­
ον δεν έλα βε τό  βραβεΐον δ ;ότι ήτο 
• - -ά ρ ισ τε ρ ό ν ! Σ υ νέβ η  όμω ς καί τό 
έξής άφθαστου κω μικότα τος: Έ κ λ ή -  
θη γ ι ά  τό  ζ ή τη μ α  α ύτό  να άποφανδεί 
ή ό λο μ έ λε ια  καί ήκούσθη ό κ. Μ α - 
ζα ρ ά κ η ς  (σ τ ρ α τ η γ ό ς ) λ έ γ ω ν  ό τι τό  
ϊρ γ ο ν  δέν είναι μέν έπο.ναστατικόν, 
οτερεΐτα ι όμω ς τέ χ ν η ς ! Δ ιά  νά κα­
τανοηθεί ή κω μικοτης του π ρ ά γ μ α ­
τος, δέον νά σκεφθώ μεν τούς ά κα δη- 
μα ϊκο ύς Ξ ε ιό π ο υ λ ο ν  κ α ί Ν ιρβ ά να ν, 
διεξερχομένους μ ελέτα ς  χ η μ ικ ώ ν καί

(Σ υ ν έ χ ε ια  έκ τή ς ·3 η ς  σ ελίδ ο ς)

σ τρ α τιω τικ ώ ν καί έκφ ίρο ντα ς  γ ν ώ ­
μην.

— Ά π ό  σκόρπιες άπα ντήσεις  πού 
δώ σα τε μέχρι τής σ τ ιγ μ ή ς , νομίζω  
πώς ά ν α γ νω ρ ίζε τε  τό  δ ικ α ίω μ α  τώ ν 
διανοουμένω ν ο ά ν τά ξη ς  μέ κο ινά  ι­
δ α νικ ά  (έλευ θ ερ ία  σκέψης, άνέβα- 
σ μ α  μορφ ω τικού λ α ϊκ ο ύ  έπιπέδου. 
π ρ ο σ τα σία  κ α λλιτεχνώ ν, έπαφή κοι­
νού, καλυτέρεψ η βιω τικ ώ ν συνθηκώ ν 
το ύ  διανοουμένου κ τ λ . κ τ λ .)  νά  ένω - 
θούν σέ μ ιά  μ ε γ ά λ η  ένω τική ό ρ γ ά - 
νω ση, πού θά είχε σκοπό νά επιδιώ­
ξει καί νά  π ρ α γμ α το π ο ιή σ ει α ύ τά  τά 
ζω τ ικ ά  της  συμφέροντα. Δ έ ν  είν’ έ-
«Π!;

— Β εβ α ιό τα τα . Π ά νω  σ’ α ύτό  τό 
κεφ άλαιο έχω  έ ρ γα σ ν ε ΐ ήδη, καί ό 
μ ε γα λύ τε ρ ο ς  πόθος μου είναι, β γ α ί­
νοντα ς ό ή λ ιο ς  ένα  π ρ ω ΐ, ν ά  μ ά ς  βρει 
ό λο υ ς  ένω μένους στίς βασικές μας 
α υτές άπόψεις καί σκεπτομένους 8τι, 
μ ονά χα  μέ τήν ένωσή μας αύτή πού 
θά μας δώσει μ ιά  τερ ά σ τια  δύναμη, 
θά βρεθούμε στή θέση νά δ ιεκδ ική - 
σουμε δ ,τι μάς α ρ μ ό ζει μέσα στή 
ο ύ γ χ ρ ο ιη  κο ινω νία  γ ιά  τό  κα λό  καί 
τή ν  προκοπή τού τόπου μας. γ ιά  τή 
σ ω τη ρ ία  γ ε ν ικ ώ τε ρ α  τού π ο λιτισ μ ο ύ  
μας. Α ύ τ ό  έ π ιβ ά λλε τα ι νά  γ ίν ε ι τό 
τα χύ τερ ο , καί μέ τό  συνα ίσ θημα  πώς 
έκτελο ύμ ε μ ιά  μ ε γ ά λ η  κα ί ιστορική  
ά π ο ο το λή , πρέπει νά  π α τά ξο υ μ ε  μέ­
σα μας κάθε μ ικ ρ ό τη τ α  πού π α ρ ε μ ­
β ά λε ι π ρ ο σ κ ό μ μ α τα  σ ' ϊν α  τόσο με­
γ ά λ ο  έρ γο .

— Δεδο μένο υ πώς α ύ τή  ή ό ρ γά ν ω - 
οη θά γ ίν ε ι ά νε ξά ρ τη τα  κάθε ιδεο­
λ ο γ ία ς  π ο λιτικ ο -κ ο ινω νικ ή ς . δέχεστε 
ν ά  λά β ετε έ νερ γό  μέρος σ τή ν  κα τά ρ ­
τιση  τού π ρ ο γρ ά μ μ α τό ς  τη ς :

Τ ό  θεω ρώ  έ π ιτα κ τικ ό  κα θήκον
μου.

— Ώ ρ α ϊα . Ε ίσ τε  ό δεύτερος πού 
π ρ ο σ χω ρ εί σ’ α ύτή  τή ν  κίνηση μετά  
τόν ποιητή  Μ α λα κ ά σ η . Κ α ί τώ ρ α  δυό 
λ ό γ ια  γ ιά  τό  ϊ ρ γ ο  οας:

— Σ τ ό  ’ Ε θ ν ικ ό  θέατρο, άνεβα ίνει 
ή διασκευή μου «Δ ό ν  Κ ιχ ώ τη ς » πά­
νω  στό  όμώ νυμο έ ρ γ ο  τοΰ θ ε ρ β ά ν- 
τες. ’ Ε π ιδ ιώ κω  ν ά  δώ σω μέσα σ ’ αύ­
τή  τή  βαθύτερη έννοια πού κρύβει τό 
ρ ο μ ά ντζο , καί πού σ τήν 'Ε λ λ ά δ α  εί­
ναι τόσο π α ρ εξη γη μ ένη , Γράφ ω  ά­
κ ό μ α  ένα ά λ λ ο  ϊ ρ γ ο  πάνω  στό  δ η ­
μ ο τικ ό  τρ α γ ο ύ δ ι « Τ ά  ά γα π η μ έ ν α  ά - 
δέρφια κι ή κα κή  γ υ ν α ίκ α »  μέ τ ίτλ ο  
« Σ τ ή ν  κάψα τού κ α λο κ α ιρ ιο ύ ». Έ ­
πίσης μ ιά  τρ ίπ ρ α κ τη  κω μ ω δ ία  μέ τ ί­
τ λ ο  «Τ δ χ ε ι τό  τρ α γ ο ύ δ ι» . Ε ίμ α ι εύ- 
χα ρ ισ τη μ ένο ς  Ιτ σ ι ,  γ ια τ ί  μέ τή  μ ικ ρ ή  
μου έ ρ γ α ο ία  δίνω τή ν  εύ κ α ιρ ία  στούς 
κ ρ ιτικο ύ ς  ν ά  ά σ κήσ ουν τό  έ π ά γ γ ε λ - 
μ α  έκείνο, πού 6  μ έ γ α ς  α ισθητικό ς 
Κ ρ ό τσ ε όνομά ζει έ π ά γ γ ε λ μ α  τώ ν ά - 
ποτυχημένω ν.

M A N . Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η Σ

π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η
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Σ Τ Ε Λ ΙΟ Ν  ΑΝΕΜ ΟΝ. Τά ποιήματα 
σας κατώτερα άπο τά προηγούμενα _Με- 
ταχειρίζεσθε χαί έπίθετα τελείως άχα· 
τάλληλα, «ύγρή ψυχή» λ. χ.

Π ΑΟ ΛΑΝ  Σ Ε Τ Σ Ι.  Τά τραγούδια 
οας έχουν αρκετό αίσθημα, άλλα Θέ­
λουν άκόμα δούλεμμα. Προσέχετε οτό 
μέτρο χαί στίς έχφράοεις σας (γελα- 
χια. ρουδιές ( : ) .

Α Λ ΕΚ Ο Ν  Μ Α ΥΡΑ Κ Η Ν . Τά ποιή­
ματα οας κοινά. Γράφετε μόνον δταν 
πραγματικά οίσθάνεοθε τήν άνάγχη να 
έχφράοετε χάτι.

Μ ΙΜ ΗΝ  Ο ΙΚΟ Ν Ο Μ ΙΔ Η Ν . Καί οε 
σάς έχουμε νά συστήσουμε τό ίδιο- Ζη­
τάτε νά έχφράοετε πάντα τόν εσωτερι­
κό σας κόσμο, χαί μελετήσετε στίχους 
γιά νά μπορείτε νά εμφανίσετε κάτι 
άρτιώτερο άπό άπόψεως μέτρου και έκ- 
Φράσεως.

Κ . Α Ρ Α Π ΙΔ Η Ν . Ή  μεχάφρασίς σας 
καλή χαί τήν κρατούμε ύπ' όψει μας.

X . Χ Α Τ Ζ Η Ν . «Τό τραγούδι τής άμ· 
πελής» όχι άσχημο, τό άλλο δυως πολύ 
κατώτερο. Μή μεταχειρίζεσθε ξενικές 
έχφράσεις. Γιά νά ριμάρετε δε με το 
φτάση γράφετε: άποφτάση. Τ ί σημαί­
νει αύτό;

Σ ΤΑ Υ ΡΟ Ν  Μ Α Ν ΕΣΗ Ν . Τά ποιήμα­
τα σας κοινά. Δουλέψετε περισσότερό, 
διαβάσετε στίχους καί πρό παντός μή 
γράφετε χωρίς νά αίσθάνεσθε τήν α­
νάγκη νά έκφράσετε κάτι.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Ν  Δ Ε Ρ Β ΙΣ Ο ΓΛ Ο Υ . θα 
δημοσιευθοΰν.

ΜΟΝΝΑ Λ ΙΖ Α . Τό «Έ να  τραγού­
δι» καί «Γλέντι» άρκετά χαλά- Δουλέ­
ψετε χαί θά παρουσιάσετε ασφαλώς 
άκόμα καλλίτερα ποιήματα. Κρατού­
με πάντως αύτά τά δύο. Τό τρίτο όχι 
καλό.

Β .  Π  ΑΝ  ΑΛΟ Ν . Τό τραγούδι σας έ­
χει μετρικά σφάλματα. Δουλεύετε πε­
ρισσότερο τό στίχο σας.

Δ Η Μ . Ν . Μ Π Α Κ Λ Α ΒΑ Ν . «Τ ’ Αλώ­
νισμα» δέν παρουσιάζει εξαιρετικό έν· 
διαφέρον. Μιά κοινή εικόνα χαί τίποτε 
περισσότερο.

Μ ΙΜ Η Ν  Π Ο Λ ΙΤΟ Π Ο ΥΛΟ Ν . Τό 
«Φεύγεις» καλλίτερο άπ’ όλα παρουσι­
άζει κάποιες γλωσσικέ; Ανωμαλίες. Τό 
«Σέ μία» φανερά επηρεασμένο άπό τόν 
Παλαμά τόν όποιον χαί έπιχαλείσβε.

Π ΙΛ Γ Κ Ε Ρ .  Τό προηγούμενο τραγού­
δι σας δέν δημοσιεύθήχε λανθασμένο, 
άλλά διορθωμένο λίγο άπό μάς. Γιά τά 
νέα τραγούδια σας Θά σάς απαντήσου­
με προσεχώς.

Χ ΡΟ Ν Η Ν  ΒΡΑ Δ ΥΝ Ο Ν . Τά ποιήμα­
τα σας τελείως νεανικά. Πριν άποφα- 
σίσετε νά γράψετε διαβάστε πρώτα ποί­
ηση, μελετήσετε χαλά, χαί μή βιάζε­
στε νά έμφανισθήτε.

ΒΑΣΟ Ν  Κ Α Λ Ο Κ Α ΡΔ Η Ν . Μέτριο 
τό ποίημά σας. Πόντιος μιά όλόχληρη 
συλλογή άν αλόγων ποιημάτων δεν μπο­
ρεί νά παρουσίαση εξαιρετικό ένδιαφέ- 
ρον. Γράψετε άκόμη καί μελετήσετε 
πρίν αποφασίσετε νά έμφανισθήτε.

Α Π . Μ Α ΞΙΜ Ο Ν . Τό ποίημά σα; 
κοινό. Μεταχειρίζεσθε δέ όχι καλές έκ- 
φράσεις. Λ . χ. «νά σχίσωμε τό λεύκω­
μα τών πόνων».

Λ Υ ΡΑ Ν  Ν Τ ΕΦ Η Ν . Τό ποίημά σας 
έπηρεβσμένο άπό τούς «Μοιραίους» τού 
Βάρναλη, άλλά όχι καλό. Έ χ ε ι  έκφρά- 
σεις άποτυχημένες καί γλωσσική Ακα­
ταστασία. Προσπαθήστε νά έκφράσετε 
χάτι όλότελα διχό σας. Γιά τά καλά λό­
για σας εύχαριστούμε.

Σ . Π ΕΖΟ Ν . Ή  ίστοριούλα σας δέν 
λέει δυστυχώς τίποτα. _Κοινή φλυαρία 
μεθυσμένου πού δέν καταλήγει σέ τί­
ποτε.

ΚΟΝΣΤ. Γ Ρ Ο Λ Λ ΙΟ Ν . Σάς εύχαρι- 
στούμε πολύ γιά τήν εύγενική προθυμία 
σας. Δυστυχώς οί μαθητικές καταρ- 
γούνται, πρός τό παρόν.

Κ. Ε Λ Ε ΙΣ ΙΩ Τ Η Ν  <:) Τά χειρό­
γραφά σας πολύ δυσανάγνωστα, i ανα­
γράψτε το καθαρότερα σάς παραπα­
ίουμε.

ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Ν  Π ΛΩ Τ ΙΝ Ο Ν . Ή  άγο- 
νάκτησί σας είνε δίκαια, άλλά τί μπο­
ρούμε νά κάμουμε;

Ν ΙΚ Ο Ν  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η Ν . 'Από 
σάς περιμέναμε κάτι πολύ καλλίτερο ά­
πό τή «Γοητεία» χαί ευχαρίστως θά δε­
χθούμε συνεργασία σας.

ΑΑΑΟ DOIHli I I ’ M IO  Ι ΙΡ 5 Σ ΙΣ

Πρέπει νάπαντήσω στό πολύτιμο 
γράμμα τοΰ χ . Ν. X . Κοντογιάννη γιά 
τή λέξη «χύρωστγ», πού τή λένε δυστυ­
χώς χαί μερικοί νομικοί τάρα τελευ­
ταία μέ τήν έννοια τής «ποινής», τής 
«τιμωρίας».

Καί πρίν άπ’ όλα: Δέν τήν ξαναδα- 
νειστήκβμε, όπως θέλει ό φίλο» νομικός 
νά μάς πή. άπό τά γαλλικά, μέ νέα ση­
μασία, σάν τά «δίσκο;» καί «μανιακός» 
—άτυχα καί τά δυό παραδείγματα. Ά ­
τυχα, γιατί τό «δίσκος» στήν αρχαία, 
μά καί στή σημερινή μας γλώσσα τήν 
έπιστημονική, σημαίνει κυρίως τήν κυ­
κλική ή ελλειπτική πλάκα,—άρα πολύ 
σωστά λένε οί Γάλλοι, κ ' εμείς, δίσκο. κ εμείς . . . .
τό.. .δίσκο τού φωνογράφου. Καί όπως i Πλούταρχος καί ό ’Ησύχιος, «τόν

παραγωγό άπό τό ρήμα «κυρώ— κυρώ­
νω» (πού δέν εχει ούτε θάχη ποτέ συ­
νώνυμο χό «τιμωρώ») δ έν  «σημαίνει έν 
τή έλληνική κ α ί έπικύρωσιν», όπως 
φαντάζεται ό κ. Ν .Χ .Κ . παρά σημαίνει 
κυρίως «περιβολή μέ κύρος, έπιχύρω- 
ση. έπιβεβαίωση» (περιβάλλεται μέ κύ­
ρος ό νόμος, όταν όρίζη καί ποινή γιά 
τήν παράβαση ή άμοιβή γιά τήν τήρησή 
του) χαί «συνεκδοχιχώς» τό μέρος τού 
νόςιου, όπου «κατοχυρώνεται» ή έφαρ­
μογή του. Ποτέ όμως κύρωσις—ποινή, 
τιμωρία.

'Ωστόσο είναι καί αύτό «μπέλλα πα­
ρόλα». Τήν πρωτογράψανε, νομίζω, έ­
δώ καί τρία-τέσσερα χρόνια, ίσως καί 
πέντε, οί κύριοι Κύ^οι ιής"’Εστίας»— 
γιά νά τιμήσουνε τονομά τους φαίνε­
ται, άν καί, καθώς μάς βεβαιώνουν ό . . . . .  ' Η .

οί Γάλλοι, Ιτσι ν ' οί αρχαίοι καί ό 
λαός μας λένε «μανία» όχι μόνο τήν . 
τρέλα, παρά καί τόν ένθουσιασμό. τήν 
υπέρμετρη αγάπη γιά χάπι: «έχειμανία 
μέ τα βιβλία, είναι μανιακός γιά τή 
μουσική».

Δέν είπανε λοιπόν ονιε οί Λατίνοι 
cyrosis ούτε σί Γάλλοι cyrose γιά νά 
ξαναδανειστοΰμε άπό αύτούς τήν «κύ­
ρωση» με νέα σημασία. Γάλλος δικα­
στής δέν έχει έπιΔάλει ποτέ ώς τώρα 
χαμιό «κύρωση θανάτου» (sanction de 
mort), ούτε χάν οί νομοδιδάσκαλοί μας 
Παποΰλιας χαί Μομφερράτος γράφουνε 
τή λέξη ώς συνώνυμη της «ποινής» ή 
«τιμωρίας». Τά χωρία πού παραθέτει 
δ κ. N JC JC . καθαρά τό μαρτυρούνε: 
Ή  sanctio —λέγει δ πρώτος— « κ α ­
θ ο ρ ί ζ ε ι  τά Αποτελέσματα τής πα· 
ραβάοεως τού νόμον» κλπ. « Ό  νόμος 
—διδάσκει δ δεύτερος—  καλείται τέ­
λειος, όταν έν αύτφ ύ πά ρ χ η  κύ· 
ρ ω σ ι ς ,  x i .  όταν έπί τή παραβάσει 
ούτού ά π α γ γ έ λ λ η  τ α ι άκνρότης 
ή διάρρηξις τής παρά τήν έπιταγήν τε­
λούμενης δικαιοπραξίας». Ά ρ α  ό νό­
μος «δέν «πιβάλύι κυρώσεις», άλλά 
«περιέχει κυρώσεις», όπου καθορίζεται 
ποινή ή τιμωρία (ή  ζημία, τιμή, ποι- 
νοίον τίμημα —  όπως, καθώς έγραψα, 
θά έ λ ε γ ε  δ Αρχαίος) γιά τόν παρα­
βάτη.

Αύτό δηλαδή Ακριβώς πού λέγει 6 
Παπινιανός (D ig . 48, 19· 41*1 « S a n ­
c tio  legem  qttae certa in  poe-

qui», λ.nam  ir ro g a t iis
= « Ή  κ ύ ρ ω σ ι ς  τών νόμων, ήτις 
ρητήν π ο ι ν ή ν  επιβάλλει είς έ- 
κείνους οίτινες» κτλ. "Η  μήπως δέν τό 
μεταφράζω χαλά στήν καθαρεύουσα; Τό 
ρωτώ, γιατί έχω καιρό χαί καιρό νά τή 
γράψω,—καί δέν είμαι ούτε νομικός.

Φαίνεται όμως πώς είναι περίφημος 
αύτός ό δρισμός τοΰ Παπινιανοΰ, γιατί 
τό μεγάλο Λεξικό Totius Latinitatís 
γράφει πώς ώς ειδικό; νομικός όρος ή 
«San c tio  certam  a lícu ju s  leg is  
partem  s ign ifica t, a tqne  im p ri­
m is est ii ln d  capu t leg is , quod 
poenam  con tinet, quae oto lae- 
sam  ipslue aanctitatero  inv io la-  
b ilem que  naturam  irrogetu r» . 
Δηλαδή: «Κύρωσις ώρισμένον νόμου ττ- 
νός μ έ ρ ο ς  σημαίνει, χαί τούτο έν 
τοίς πρώτοι; έστί τού νόμον χεφάλαι- 
ον, όπερ τήν ποινήν π ε ρ ι έ χ ε ι ,  ήτις 
διά προσβολήν τής άγιότητος χαί Απα­
ραβίαστου φύσεως αυτού ε π ι β ά λ ­
λ ε τ α ι  ».

Καί τά ιταλικά λεξικά γράφουνε για 
τή λέξη Sanzione ώς ειδικό νομικό όρο: 
T e rm in e  de ’ le g is t i, i  qu a li per 
lo  pib  ch iam an o  San z io n e , q u e l­
le  parte  d e lla  le g g e  cbe  con ti­
en e  la  m in acc ia  d e lla  pena 
a i trasgressori o la  promessa 
d i ricom pensa a g li osserva- 
to r i d i essa leg g e»  χ· τ. λ. 
Με άλλα λόγια, ρωμαίΐκα. «Όρος τών 
νομικών πού όνομάζουνε προσέτι «Κύ­
ρωση» το μ έ ρ ο ς  έκείνο τού νόμον- 
όπου π ε ρ ι έ χ ε τ α ι  ή Απειλή_ τής 
ποινής γιά τόν παραβάτη ή χαί υπόσχε­
ση άμοιβής γιά τόν τηρητή τού νόμου 
ούτού».

I Ά ρ α  «κύρωσις» Ιλληνιχά, ρηματικό

λισν οί Πέρσαι Κύρον λέγουσι». Πολ­
λοί τούρα γράφουνε χιά λένε: «Νά έ- 
πιβληθούν είς τούς πταίστσς αύστηραί 
κυρώσεις... Κατεδικάσθη είς τήν κύ- 
ρωσιν τών ισοβίων δεσμών.. .  Μία κύ* 
ρωσις τού άρμόζει. ή άμεσος αποπομπή 
του» κτλ. κτλ. Βραβεύεται καί τό λεξι­
κό πού γράφει: «μετά τόν έλεγχον θά 
έπακολουθήαονν αί δέουσαι κυρώσεις», 
δηλαδή «ποινές ή τιμωρίες». Ή λιος κι 
αύτό καί μάς φωτίζει...

Αύριο κάποιος θά καταδικάζεται σέ 
«αύστηρά άρθρα», καί «είς τό άρθρον 
τοΰ θανάτου (à  Γ  article de la mort)» 
θά όμολογή τό σφάλμα του πού γύρευε 
ψύλλους στ’ άχνςα».

Αύτό γίνεται εμμεση Απάντηση καί 
στόν κ. Γ .  Σφακιανάκη, μέ τό λαμπρό 
διήγημά του, όπου όμως δέν τού φτά­
νει ό γλωσσικός μας καί τόσο πλούσιος 
θησαυρός, παρά θέλει νά.. · κ ρ ε ά ρ η  
καί νέες π α ρ ό λ ε ς  Από τά φτωχά 
γαλλικά.

24-7-35.
Ν . Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η ®

Άθήναι 27-6-35.
'Αγαπητά «Νεοελληνικά Γράμματα», 

Σχετικά μέ τίς παρατηρήσεις του 
«©ελλιώτη», στόν άριθμό 10 (16 6 
35), πάνω στίς Αρχαιολογικές γνώσεις 
τών νεοελλήνων, θυμάμαι τό έξής, πού 
άκουσα μέ τ’ αύτιά μου:

Ένας όδηγός (πρό 3—4 έτών, πρίν 
τοΰ θεσμού τών σημερινών πτυχιούχων 
όδηγών), έδειχνε, άπό τό ύψος τής 
Άκροπόλεως, τά πέριξ Αξιοθέατα είς 
όμάδα ξένων, δείχνοντας λοιπόν καί 
τόν λόφο τού Άρείου ΙΙάγου, τούς 
λέει:

«Voila 1’ Arios Pagos, 
cour de Cassation (sic)»

Αύτό δέ δίχως ίχνος χιούμορ ή πρό- 
θεσι Αστεϊσμού, ώς σννεπό^ανα Ατό τό 
ύφος καί τή γενικήν εμφάνιση τοΰ άν 
δρός.

Πώς σου φαίνεται; ,
Μέ Αγάπη

Π Λ Α Κ ΙΩ Τ Η Σ

Τό βιβλίο τής ημέρας

I I
η η Ν, 2 Κ Ο Υ Λ Ο ΤΔ Μ

Π ΕΡΙ ΤΟ TEF/nñ Η

Ιστορία ΤΤαπαρρπΥοπούλου

Άνατυπωθέντων τών πρώτων τυπογραφικών φύλ­

λων διατίθενται πλήρεις σειρα’ι έκδοθέντων τευγών.

Ζητήσατε άπό τά πρακτορεία και τό Βιβλιοπωλείο 

Έλευθερουδάκη.

Ό κ τώ  συναρπαστικά διηγή­
ματα γεμάτο γιοΟμορ καί σα- 
τυρα. Έ π ί πλέον ένα θαύμα 
έκοόσεως. Σκίτσα όλοσελιδα 
Γ. Λυδάκη.

Ζη τήσ α τε Ε κ δ ο τ ικ ή ν  'Ε τα ιρ ε ία ν  
«Π υ ρ σ ό ς » Βουκουρεστιου 4 κα ί 6 λ α  
τ ά  β ιβ λιο π ω λεία . Τ ιμ ή  ’ Α θ ηνώ ν δρχ. 
50, έπ α ρχιώ ν 55 Ιλεύ θ ερ ο ν τα χυδρο­
μ ικώ ν τελώ ν.
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A N T RE ΜΏΡΟΥΑ

ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΤΟΥ ΝΕΑΡΟΥ ΒΕΡΘΕΡΟΥ
Μίτάφραβη Π. ΒΕΡΝΑΡΔΟΥ

(  Συνέχεια άηύ τ *  προηγούμενο)

Ι Χ Ε  δώσβι στούς φί­
λους ten) ραντεβού σιόν 
κήπο vcrteça Από τό δεί­
πνο τούς περίμενε κάτω

M  &cô τίς καστανιές τής 
ταράτσας. θάρχόντσυ- 
OO.V τρυφεροί v .’  εύθυ­
μοι’ θά φτανόντουσαν 
τούτη τη βραδεία όπως 

κάθε άλλη συνειθισιιένη βραδεία. 'Αλ­
λά το βράδυ αύτό είτανε το _ στερνό 
βράδυ. Ό  Κύριος τών Γεγονότων, ό 
Δόχτορας Γκαίτε τό είχε αποφασίσει 
τίποτα δέν μπορούσε νάλλάξει τήν Α­
πόφασή του. Ό  μισεμός είταν οδυνη­
ρός. μά είταν ευχάριστο νά βρίσκεις 
μέσα σου τή δύναμη τοΰ μισεμού.

Είχε κληρονομήσει άπό τή μητέρα 
του μια τόσο ζωηρή φρίκη για τις 
σκηνές, πού δβν μπορούσε νά υποφέ­
ρει τούς τυπικούς αποχαιρετισμούς. 
Ήθελε νά περάσει τήν τελευταία αύ- 
τή βραδεία μέ τούς φίλους του μέσα 
σε μιαν ήρεμη καί μελαγχολική ευθυ­
μία. Γευότανε προκαταβολικώς τή δρα- 
ματικόπητα αΰτής τής συνομιλίας όπου 
δυό too τούς συνομιλητές, άγνοώντας 
τήν αληθινή κατάσταση, θά λάβωναν 
χωρίς νά τό θέλουν τόν τρίτο« πού 
μόνο αύτός είταν τρωτός, γιατί μόνο 
αύτός είταν πληροφορημένος.

Είταν toô  κάμποση ώρα «αραδομέ­
νος στους στοχασμούς αυτούς όταν α­
κούσε πάνω στόν άμμο τά βήματα τής 
Καρλόττας καί τού Κέστνερ. Έτρβξε 
νά τούς προϋπαντήσει καί φίλησε τό 
χέρι τής Λόττης. Βαδίσαν ίσαμε ένα 
σκοτεινό κιόσκι άπό φυλλωσιές, στην 
άκρη τής δεντροσειράς. καί καθίσανε 
μές στο σκοτάδι. Ό  κήπος, κάτω άπό 
τό χλωμό φεγγαρόφωτο, είταν ένα θέ­
αμα τόσο ώμορφο πού μείνανε πολλήν 
ώρα σιωπηλοί. Ύστερα ή Καρλσττα 
είπε:

—  Ποτέ δβν περπατώ κάτω άπό τό 
φεγγαρόφωτο χωρίς νά συλλογιστώ τό 
θάνατο... Πιστεύω πώς θά ξαναγεννη- 
θούμε... 'Αλλ' άραγε, Γκαίτε, θά ξα­
νανταμωθούμε;... ©Αναγνωρίσει ό ένας 
τόν άλλο;... Τ ί σκέφτεστε σείς;

—  Τ ί λέτε κεί, Καρλσττα; άποκρί- 
θηχε ταραγμένος, θά ξανανταμωθούμε. 
Σέ τούτη τή ζωή ή στην άλλη θά ξα­
νανταμωθούμε!...

—  01 φίλοι πού χάσαμε· συνέχισε 
αύτή, ξέρουν άραγε τίποτε για μάς; 
Νιώθουν άραγε αύτό πού δοκιμάζουμε 
όταν τούς συλλογιζόμαστε; Ή  είκόνα 
τής μητέρας μου είναι πάντα μπροστά 
ατά μάτια μου όταν τό βράδυ χάβου- 
μαι ήσυχα ανάμεσα στα παιδιά, Ανά­
μεσα ατά παιδιά μας, καί τάχω γύρω 
μου όπως τάχε γύρω της έκείνη...

Μίλησε έτσι πολλήν ώρα μέ φωνή 
γλυκεία καί θλιμμένη, άπαράλλαχτη μέ 
τούτη τή̂  νύχτα. Ό  Γκαϊτε συλλογι­
ζότανε πως ίσως κάποιο παράδοξο προ· 
αίστημα νάχε μεταδώσει στην Καρλότ- 

. τα αύτό τό μελαγχολικό τόνο πού εί- 
τανε τόσο λίγο δικός της.Ένιωθε τά μά­
τια του νά μουσκεύουνται* ή συγκίνηση 
που ήθελε νάποφύγει τόν κυρίευε. Μό­
λο πού ό Κέστνερ εϊτανε μπροστά, πή­
ρε τό χέρι τής Καρλόττας. Είταν ή 
τελευταία μέρα. Τ ί σήμαινε;

—  Πρέπει νά γυρίσουμε, είπε κείνη 
τρυφερά, είναι άργά.

θέλησε νά τραβήξει τό χέρι της, μά 
τό κράτησε κείνος μέ δύναμη.

—  "Ας συμφωνήσουμε, είπε δ Κέστ­
νερ ζωηρά, άς σιμφωνήσουμε πώς δ 
πρώτος «too τούς τρεις μας πού θά 
πεθάνει θά δώσει στούς άλλους δυό 
σημάδια too τόν άλλο κόσμο.

—  θά ξανανταμωθούμε, είπε ό Γκαί- 
τε. Μ ' όποια μορφή καί νάναι, θά ξα­
νανταμωθούμε... Χαίρετε. Καρλόττα... 
Χαίρετε. Κέστνερ* θά ξαναίδωθούμε.

—  Αύριο, ύποθάτω, είπε κείνη χα­
μογελώντας.

Σηκώθηκε κ ’ έφυγε μέ τόν Αρραβω­
νιαστικό της γιά τό σπίτι. Ό  Γκαίτε 
είδε _ Ακόμη μερικά δευτερόλεφτα τό 
λευκό φόρεμα νά λάμπει μέσα σιόν ή­
σκιο άπό τίς φιλλύρες. ύστερα όλα 
σβήσανε.

Σάν έφυγε 6 Κέστνερ, δ Δόχτορας 
περιπλανήθηκε κάμποση ώρα μονάχος 
μέσα στό δρομάκο όπούθε φαινόταν ή 
πρόσοψη τού σπιτιού. Είδε νά φωτί­
ζεται ένα παράθυρο* είταν ή κάμαρα 
τής Λόττης. Λίγο άργύτερα, τό παρά­
θυρο ξανάγιτε μαύρο. Ή  Καρλόττα 
κοιμότανε. Δεν ήξερε τίποτε. Ό  μν- 
θιστοριογράφος Ικανοποιήθηκε.

Τήν άλλη μέρα« όταν ό Κέστνερ γύ­
ρισε σπίτι τον, βρήκε ένα γράμμα τού

Γχαίτε: « Έ χ ε ι  φύγει, Κέστνερ' ή 
στιγμή πού θοχεις λάβει αύτή τή ση­
μείωση, θάχει φύγει- Δώσε στή Λότ- 
τη τό έσώκλειστο. Είμουνα πολύ στα­
θερός, μά ή χθεσινή σας κουβέντα μέ 
ξέσχισε. Δε μπορώ τίποτε νά σάς πώ 
αύτή τη στιγμή. "Α ν είχα μείνει κον­
τά σας μιά στιγμή Ακόμα, δέ θά μπο­
ρούσα νά κρατηθώ. Τώρα είμαι μονά­
χος καί αύριο φεύγω. Ό !  άμοιρο κε­
φάλι μου!»

«Λόττη, έλπίζω πολύ νά ξανάρθω, 
μά ό θεός ξέρει πότε. Λόντη, τί ένιω­
θε ή καρδιά μου όταν μιλούσες, ξέρον­
τας πώς σέ έβλεπα γιά τελευταία φο­
ρά;... Έφ υγε... Ποιό πνεύμα σάς έ­
φερε σ’ ένα τέτοιο θέμα;... Είμαι τώ­
ρα μονάχος καί μπορώ νά κλά>|κι). Σάς 
Αφήνω εύτυχισμένους καί δέ φεύγω Α­
πό τίς καρδιές σας. θά σάς ξανα&ώ, 
μά αύριο σημαίνει ποτέ. Πέστε στα 
παιδιά: Έφυγε... Δει- μπορώ νά συ­
νέχισα».»

Ό  Κέστνερ έφερε αύτό τό γράμμα 
στή Λόττη τίς πρώτες ώρες τού Απο­
μεσήμερου. Όλα τά παιδιά τού σπι­
τιού έπαναλάβανε θλιμμένα: « Ό  Δό­
χτορας Γκαίτ* έφυγε.»

Ή  Λόττη εύτονε θλιμμένη κι όσο 
διάβαζε, δάκρυα άνεβαίνανε στά μά­
τια της. «Καλύτερα νά φύγει», είπε.

Ό  Κέστνερ κι αύτή δίν μπόρεσαν 
νά μιλήσουν παρά γι’ αύτάν.

Έπισκέφτες ήρθανε καί μείνανε σα­
στισμένοι μέ τόν ξαφνικό μισεμό τού 
Γκαΐυε’ κατηγορήσανε τήν άγένειά του. 
Ό  Κέστνερ τόν ύπερασπίστηκε μέ πολ­
λή θέρμη.

V I
. 'Ενώ οί φίλοι του, κατασνγκινημέ- 
νοι, διαβάζανε καί ξαναδιαβάζανε τά

γράμματά του, τόνε συμπονούσαν, φαν- 
ταζόντουσαν μέ άνήσυχη συμπάθεια τί 
έμελλε νάναι ή θλιβερή μοναξιά του, 
ό Γκαίτε κατέβαινε πεζός καί χαρού­
μενος τήν ώμορφη λαγκαδιά τού Λάν, 
Πήγαινε στό Κόμπλεντς όπου ό Μέρκ 
έμελλε νάρθει νά τον Ανταμώσει στό 
σπίτι τής Μαντάμ ντέ λά Ρός.

Πέρα μακριά, μιά Αχνί| Αλυσίδα βου­
νά, άποπάνω τον, οί άσπρες κορφές 
τών βράχων, στά πόδια του, στό βά­
θος ένός σκοτεινού φαραγγιού, ένα πο­
τάμι πού κυλούσε κάτω Α»ό ένα θόλο 
άπό Ιτιές, Αποτελούσαν ένα τοπίο εύ· 
χάριστα θλιμμένο.

Ή  περηφάνεια πώς είχε νικήσει τή 
γοητεία τού Βέτσλαρ μαλάκωνε τή με­
λαγχολία μέ άνάμνησες Ακόμη πολύ 
ζωηρές. Πότε, βάζοντας μές στό νον 
του τήν περιπέτεια ποΰχε ζήσει. έλεγε: 
«Λέ θά μπορούσε κανείς νά κάμει μιαν 
έλεγεϊα:·.. Ισως ένα ειδύλλιο;» Πότε 
ρωτούσε τόν έστυτό τον μήπως ή κλί­
ση του δέν είτανε περισσότερο νά ζω­
γραφίσει τοπία σάν τούτο πού περνού­
σε αύτή τή στιγμή. «’Εμπρός, σκέφτη- 
κε. θά ρίξω στό ποτάμι τό ωραίο μα­
χαίρι μου' αν τό δώ νά πέφτει στό νε­
ρό, θά. γίνω ζωγράφος, δν οί Ιτιές δέ 
μ ' άφήσοννε νά τό 5ώ, θά παρατήσω 
γιά πάντα τό σχέδιο.»

Δέν είδε τό μαχαίρι νά βυθίζεται, 
μά τό μάτι του πήρε τό πήδημα τού 
νερού  ̂καί δ χρησμός τού φάνηκε δι­
φορούμενος. 'Ανάβαλε λοιπόν τήν &· 
πόφασί του.

Περπάτησε ίσαμε τό Έ μ ς . ύστερα 
κατέβηκε τό Ρήνο μέ τό βαπόρι κ ’ έ­
φτασε στής Μαντάμ ντέ λά Ρος. Τόν 
υποδεχτήκαν μέ τρόπο γοητευτικό. Ό  
Σύμβουλος ντε λά Ρός είταν ένας άν­
θρωπος τού κόσμον, μεγάλος Αναγνώ­
στης τού Βολταίρον, σκεπτικιστής καί 
κννικός. Ή  γυναίκα τον λοιπόν είταν 
αισθηματική. Είχε δημοσιέψει ένα μυ­
θιστόρημα, δεχότανε Ανθρώπους τών 
γραμμάτων κ ’ είχε κάμει τό σπίτι της, 
παρά τή θέληση τού άντρός της, ίσως 
μάλιστα ένάντια στή θέλησή του, έν· ι

τενχτήριο τών 'Αποστόλων τής Καρ­
διάς.

Ό  Γκαίτε ένδιαφέρθηκβ κυρίως γιά 
τά μαύρα μάτια τής Μαξιμιλιανής ντέ 
λά Ρός, μικρής κοπελούδας δεκάξη χρό­
νων, έξυπνης καί πρώιμης στήν Ανά­
πτυξη. Έκαμε μαζί της μεγάλους πε­
ριπάτους στήν έξοχή, μίλησε γιά _ τό 
θεό καί γιά τό Διάβολο, γιά τή φύση 
καί γιά τήν καρόιά, γιά τό Ρουσσώ. 
τόν Γκόλντσμιθ, κοντολογής έκαμε τό 
χρέος τον, λαμπρά, σά νά μήν είχε πο­
τέ υπάρξει ή Λόττη. Μάλιστα ή Ανά­
μνηση τής Λόττης έδινε κάποιο κέν­
τημα στή νέα φιλία. «Είναι μιά πολύ 
εύχάριστη αίστηση. σημείωνε, νάκούς 
νάντηχούνε στήν καρδιά σου οί πρώ­
τοι τόνοι ένός έρωτα πού γεννιέται, 
πριν ό Αντίλαλος τού τελευταίου ανα­
στεναγμού ένός έρωτα πού έσβησε νδ- 
χει όλότελα χαθεί στό κενό. Κατά τόν 
ίδιον τρόπο, γυρίζοντας τά μάτια Από 
τόν ήλιο πού βασιλεύει, είναι «όμορ­
φο νά βλέπεις τό φεγγάρι νΑνεβαίνει 
στήν άλλη μεριά ι  ουρανού.»

Μά σέ λίγο. Αναγκάστηκε νά γυρί­
σει στή Φρανκφούρτη.

Ό  γυρισμός στό πατρικό σπίτι, ύ­
στερα άπό μιαν Αποτυχία, φέρνει πάν­
τα ένα διπλό αίστημα καταφυγής κι 
Αποκαρδίωσης. Τό πουλί δοκίμασε νά 
πετάξεΓ Αναγκάστηκε νά μαζέψει τά 
φτερά του* κουρνιασμένο στή φωλιά, 
διατηρεί τώρα τή νοσταλγία τού λεύ­
τερου άέρα όπου δέν μπόρεσε νά κρα­
τηθεί. Τό παιδί γλυτώνει άπό τίς δυ­
σκολίες ένός κόσμου Απαιτητικού κ’ έ- 
χτρικού* ξαναβυθίζεται μέσα στό οικο­
γενειακό περιβάλλο πού Αντικρούει φυ­
σικά λιγώτερο άπό κάθε άλλο τίς συ­
νήθειες πού αύτό τό ίδιο διαμόρφωσε* 
έκεί ξαναβρίσκει κανείς τή μονοτονία 
άπό αίστήματα περίσσια γνωστά, τή 
στοργική σκλαβιά τής οίκογένειας.

Κείνος πού άπό τό ταξίδι άπόχτηοβ 
τήν έννοια τού σχετικού, σαστίζει ξα­
ναβρίσκοντας τούς δικούς του πάντα 
Απασχολημένους Από παμπάλαια καί γε- 
ρασμένα τσακ«ί»ματα. Ό  Γκαίτε ακού­
σε πάλι στό σπίτι του τίς ίδιες φρά- 
σες πού είχαν έρβθίσει τά παιδικάτα 
του* ή Αδερφή του ή Κοργηλία παρα- 
πονέθήκε γιά τόν πατέρα της, ή μητέ­
ρα του παραπονέθηκε γιά τήν Κορνη- 
λία, κι ό Σύμβουλος Γκαίτε, ποΰχε κέ­
φια λίγο άβολα, θέλησε Αμέσως νά 
στρώσει στή μελέτη τών δικηγορικών 
του έγγραφων ένα γιό πού, μέ τό κε­
φάλι γιομάτο πρόσ«οπα μισοδημιουργη- 
μένα, δέν μπορούσε νά στοχαστεί τόν 
πραγματικό κόσμο.

Ό  Γκαίτε νι<όθοντας φρίκη γιά τή 
θλί-ψη καί καταλαβαίνοντας πώς αύτή 
όλοένα τόν κέρδιζε, βρήκε πώς ή μό­
νη έλπίδα σωτηρίας είταν νά καταπια­
στεί άμέσως μέ μιά μεγάλη φιλολογι­
κή έργασία. Τό δύσκολο είτανε νά δια­
λέξει. Σκεφτήκανε πάντα ένα Φάουστ. 
ίσως έναν Προμηθέα, ίσως Ακόμα έναν 
Καίσαρα· Μά Αφού .ατάατρωσε διά­
φορα σχέδια, έγραψε μερικούς στίχους, 
έσβησε, ξέσκισε. Αναγνώρισε πώς δέν 
έκανε τίποτε καλό' Ανάμεοα σέ κείνον 
καί στή δουλειά του έμπαινε πάντα μιά 
είκόνα, ή εικόνα τής Λόττης.

Τά χείλια του διατηρούσανε τήν αί­
στηση άπό τό μόνο φιλί πού τής είχε 
πάρει* τά χέρια του, τήν επαφή κείνον 
τού σταθερού, τού γλυκού χεριού* τό 
βύτί του. τόν ή^ο άπό κείνη τήν ενερ­
γητική καί χαρούμενη φωνή. Τωρα πού 
είτανε μακριά της. Ανακάλυπτε πώς εί­
τανε τό πάν γι’ αυτόν. Μόλις κάθιζε 
στό τραπέζι τον, ιό πνεύμα του έφευ­
γε σέ ρεμβασμούς όδννηρούς καί μά­
ταιους. Πάσκιζε, όπως χάνουνε πάντα, 
νά ξαναχτίσει τό παρελθόν." Αν ή Λότ­
τη δέν είταν άρραβωνιασμένη...Άν δ 
Κέστνερ είτανε λιγώτερο σεβαστός κι 
άγαθός... "Α ν  αύτός ό ίδιος είτανε λι­
γώτερο τίμιος... "Α ν είχε τό θάρρος 
νά μείνει... "Η  τό θάρρος νά έξαφα- 
νιστεί όλότελα και νά έχμηδενίσει μέ 
τό πνεύμα τον τίς είκόνες πού τόνε 
βασανίζαν...

Είχε κρεμάσει πάνω Από τό κρεββά- 
τι του μιά σιλουέττα της Λόττης. κομ­
μένη πάνω σέ μαύρο χαρτί Από κά­
ποιον πλανόδιο καλλιτέχνη, καί κοίτα­
ζε αύτή τήν είκόνα μ ' ένα είδος μα­
νιακή λατρεία.Κάθε βράόυ,πρίν νά πλα­
γιάσει« τή φιλούσε καί τής έλεγε: 
«Λόττη, έπιτρέπεις νά πάρω μιά Από 
τίς φουρχέττες σου;» Πολλές φορές, 
όταν ή νύχτα έπεφτε, καθότανε μπρο­
στά στό πορτραίτο καί μιλούσε σιγανά 
μέ τή χαμένη φίλη του. Οί πράξεις 
αύτές, φυσικές κι αυθόρμητες όταν τίς 
έκαμε γιά πρώτη φορά, γίνανε μέσα 
σέ μερικές , έρες τελετουργία αδειανή

καί θλιβερή, μά αύτός έβρισκε στήν 
έπανάληψή τσυς μιά γαλήνευση στην 
ανησυχία του. Αύτό τό γελοίο χαρτί 
μέ τό ψαλιδισμένο προφίλ είχε γίνει 
γ ι' αυτόν ένας βωμός.

Σχεδόν κάθε μέρα έγραφε στόν Κέσ­
τνερ καί τόν έπιφόρτιζε μέ τρυφερά 
μηνύματα γιά τήν Καρλόττα. Είχε δια- 
τηρήσει, γιά νά μιλεί γιά τούς έρωτές 
του. κείνον τόν τόνο τό μισό—κοροϊ­
δευτικό καί μισό—τραγικό ποΰχε υΐο- 
θετήσβι στό Βέτσλαρ, γιατί είταν ό 
μόνος πού τού έπέτρεπε νά λέει, χω­
ρίς νά προσβάλλει τόν Κέστνερ, τά 
αίσττχιατα πού τόνε ταράζανε.

«Μιλήσαμε κάποτε, τού έγραφε, γ ι’ 
αύτό πού μπορεί νά συμβαίνει πάνω 
άπό τά σύννεφα. *Εγώ τό άγνοώ, μά 
αύτό πού ξέρω είναι πώς πρέπει ό Κύ­
ριος καί θεός μας νάναι ίίολύ ψυχρός 
άνθρωπος γιά νά σάς Αφήνει τή Λότ­
τη».

Καί μιάν άλλη μέρα: « Ή  Λόττη δέ 
μ ' είδε στόνειρό της; Αύτό μοΰ κακο­
φαίνεται πολύ, θέλω νά μέ όνειρευτεί 
Απόψε κι όλα xal νά μή σού τό φανε­
ρώσει.»

Κάποτε τό πείσμα κ* ή περηφάνεια 
τόνε συνεπαίρνανε: «Δέ θά τούς ξανα­
γράψω πρίν μπορέσω νά πώ στή Λότ­
τη πώς μ ' Αγαπά μιά άλλη, πώς μ’ ά- 
γαπά πολύ λ

Ύστερο Από μερικές δοκιμές. Αναγ­
κάστηκε νάναγνωρίσει πώς θά τού εί­
ταν Αδύνατο νά ξανοστρωθεί στή δαυ­
λιά πάνω στά παλιά θέματα τής περιέρ­
γειας του πριν βγάλει άπό τό μυαλό 
του αύτή τήν έμμονη Ιδέα. Νά γράψει 
γιά τή Λόττη, νά γράψει ένα έργο ό­
που ή Λόττη θάταν ή ήρωΐνα, αύτό εί­
τανε τό μόνο πού μπορούσε σήμερα νά

έπιχειριατεϊ.
'Αλλά μ’ όλο πού είχε μπόλικο ύλι· 

κό, τό ήμερολόγιό του, τίς Ανάμνησές 
του. Ακόμη καί τά αίστήματά του εί­
χανε μείνει τόσο ζ(ι»ηρά, συναντούσε 
πελώριες δυσκολίες. Τό θέμα είτανε 
πολύ φτενό: ένα παληχάρι φτάνει σέ 
μιά πολιτεία, έρωτεΰεται μιά γυναίκα 
πού δέν είναι λεύτερη, όπισθοχωρεί 
μπροστά στις δυσκολίες. Είταν αύτό 
ένα βιβλίο; Γιατί ό ήρωας μιλούσε; 
Όλες οί άναγνώστριες θά τόν κατη­
γορούσαν. "Α ν είχε αληθινά Αγαπήσει, 
θάχε μείνει. Στήν πραγματική περιπέ­
τεια, δ Γκαίτε είχε φύγει γιατί τό κά­
λεσμα τής τέχνης του. ή θέληση νά δη­
μιουργήσει, είχανε σταθεί ισχυρότερα 
άπό τόν έρωτά του. Μά ποιός. έξω άπό 
τούς καλλιτέχνες, θά καταλάβαινε αύ­
τή τήν κίνηση; Ό σο τό στοχαζότανε, 
τόσο τό θέμα τού φαινότανε κοινό καί 
φτενό, τόσο ένιωθε πόσο είυαν &- 
νΟκανος νά τό μεταφέρει στήν τέχνη, 
•τόσο ή κούρασή του κ ' ή άηδία του 
γιά κάθε λογοτεχνική δουλιά μεγαλώ­
νανε.

Μέσα τού Νοέμβρη, ό Κέστνερ τού 
μετάδωσε μιά καταπληχτική είδηση. Ό  
νεαρός Γιερουζάλεμ. τό ώμορφο κείνο 
μελαγχολικό παληκάρι πού σεργιανοϋ- 
σε τοσο συχνά κάτω άπό τό φεγγάρι 
μέ γαλάζιο  ̂φράκο καί κίτρινο γελέκο 
καί πού τό λεγβν «ό 'Ερωτευμένος», 
είχε σκοτωθεί μέ μιά πιστολιά.

«Ό  άμοιρος ό Γιερουζάλεμ! άποκρί- 
θηκ* δ Γκαίτε. Ή  είδηση στάθηκε γιά 
μένα τρομερή, άπροσμόνετη... 01 άν­
θρωποι πού δέ χαίρουνται τίποτα, για­
τί έχουνε μέσα στήν καρδιά τους τήν 
φούσκα τής ματαιότητας, αύτοί είναι 
οί ένοχοι γι αύτή τή δυστυχία καί 
γιά τή δυστυχία όλων «ον. Ό  διάβολος 
νά τούς πάρει, φίλοι μου! Τό φτωχό 
τό παληκάρι... Όταν γύριζα άπό τόν 
πιρίπατο καί τόν Αντάμωνα στό φεγ- 
-,ερόφωτο, έλεγα: «Είναι ερωτευμένος, 
κ ’ή Λόττη θά θυμάται πώς γελούσα.... 
Μίλησα πολύ λίγο μαζί του. Φεύγον­
τας, πή^α μαζί μο-ι ένα άπό τά βιβλία 
τον, που θά τό κραιήσω, μαζί ·ιέ τήν

Ανάμνησή τον, όοα χρόνια κι άν ζή. 
«Μ».

Τά γεγονότα Από τή ζωή τού άλλου 
προξενούσα·« πάντα στόν Γκαίτε μιά) 
άλΐιθινή συγκίνηση όταν - Αντιπςοσω. 
πεύβνε τά πιθανά καί μή πραγματοποι­
ημένα Αποσπάσματα τής δικής τον 
ής. Άφοσιώθηκε στήν Ιστορία τοΐ Γι­
ερουζάλεμ μέ μιάν περιέργεια σχεδόν 
άρρ<> στιάρικη. Ένιωθε χ«Δά πώ; αύ* 
τός ό ίδιος. Αν «"τανε λίγο Αλλοιώτι- 
κος κι δν μερικά στο'χεία είχανε λεί- 
ψει άπό τή σύσταση τού πνεύματός του, 
θάχε πέσει σέ μιάν τέτοια απελπισία. 
Μά άνδιαφέρθηκε κυρίως γιατί ή πρώ­
τη του σκέψη, μόλις έμαθε τήν είδη­
ση, είτανε τούτη: «Τώρα κρα*ϋ τή 
λύση τοΰ έργου μου» N a l, ό ήρωας 
τού είδυλλιού του μπορούσε, έπρεπε 
ναύτοχτονήσει. Ό  θάνατος, καί μόνο 
ούτός, έφερνε εό ΐ'οι>?ϊο το3 τραγι­
κού μεγαλείου πού είχε λείψει ¿πό τήν 
περιπέτεια του.

Πι.ρακάλεσε τόν Κέστνερ νά τοΰ στεί* 
λει μιά λεπτομερή έξιστόρηση τού κα­
θετί πού θά μπορούσε νά μάθει γι’ αύ­
τή τήν ύπόθεση, κι ό Κέστνερ συμμορ­
φώθηκε άχι δίχως ταλέντο.

V I I
Μέ τό δικό του τό ήμερολόγιο άπέ 

τό Βέισλαρ καί μέ τήν έξιστόρηση τοΰ 
θά νατού τοΰ Γιερουζάλεμ άπό τόν Κέσ­
τνερ, ό Γκαίτε είχε σίγουρα τήν Αρχή 
καί τό τέλος ένός ωραίου βιβλίου. 01 
δυό αύτές ιστορίες είταν Αληθινές. Γιά 
νά συγκινήσβι τόν Αναγνώστη, Αρκοΰ- 
σβ νά τίς μεταγράψει μέ φυσικότητα. 
Θά ένιωθε κανείς ύδώ τό ειλικρινέστε­
ρο καί ζωηρότερο πάθος. Ό  ρόλος τής 
φαντασίας θάταν πολύ περιορισμένος, 
καθώς τόχε πάντα εύχηθεί. Είχε έμ· 
πιστοσύνη. Αγαπούσε τό θέμα του. 'S- 
στόσο, Ανίκανος νά στρωθεί στή δου- 
λιά. Ακολουθούσε Ακόμα τούς ρεμβα­
σμούς του.

Γιά νά γράψει, είχε πάντα τον Α­
νάγκη άπό μιά γοργή φώτιση όποβ, 
καθώς μέσα στή λάμψη τής Αστραπής, 
έβλεπε μονομιάς τό έργο ολάκερο χω­
ρίς νά λάβει τόν καιρό νά ξεχωρίσει 
τις λεπτομέρειες. Λοιπόν, αύτή τή φο­
ρά, ή συνολική αύτή ματιά τοΰλειχε, 
Ο Ι έρωτές του μέ τη Λόττη; Ό  θά­
νατος τού φίλου του; Ναι, δίχως άλ­
λο. Άλλα. δανεισμένα άπό δυό διαφο­
ρετικές σειρές τών συνδυασμών τής 
Μοίρας, τά δυό αύτά επεισόδια δε ον* 
ναρμόζουνταν. Μέ τούς χαρακτήρες τών 
προσώπων τού ήμερολογίου, τίποτε Μ 
δικαιολογούσε τή δραματική λύση. Ή  
δίχως ζήλια καλωσύνη τού Κέστνερ. ή 
άπλότητα τής Λόττης. ή εύθυμία της, 
ή Απόρθητη εύιυχία κ ’ ή περιέργει» 
τοΰ Γκαίτε, τέτοια χαρακτηριστικά κά­
νανε τήν αύτοχτονία τού ήρωα άνεβό- 
λετη. Ζητούσε τού κάκου νά φαντα­
στεί πώς θάυαν οί σκηνές μεταξύ τής 
Φράου Χέρντ καί τού Γιερουζάλεμ, καί 
πώς οί τελευταίοι του στοχασμοί. Έ ­
πρεπε να ξαναπλάαει τούς χαραχτήρες, 
νά πλέξει τά γεγονότα μέ άλλη σειρά. 
Μά τά γεγονότα είναι δεμένα μέ τρό­
πο παράδοξο. Έ ν α  τους μονάχα νάγ* 
γίξεις, όλάκερο σύμπλεγμα γκρεμίζε­
ται. Φαίνεται πώς ή Αλήθεια είναι μιά 
καί πώς. 9ν τή μετά σαλέψεις λίγο, ό­
σο κι δν είναι τά κινήματα σου λεπτά 
καί φρόνιμα, άπειρες δυνατότητες ον  
νερίζοννται τότες τό πνεύμα.

Πάλι ό Γκαίτε δέν μπορούσε νά βρει 
ήουχια. Ένας τερατώδης λαός προ­
γράμματα καί σχέδια σονρνότανε μέσα 
στό κουρασμένο μυαλό του. Κάποτε νό­
μιζε πώς μισόβλεπε μορφές αόριστες 
κ ι1 ώροΐες, μά μονομιάς σβήνανε. "Ο­
πως ή βαρεμένη γυναίκα τδχει όλο ζ» 
τήν κοιλιά της, έτσι καί αύτός ζητού­
σε τοΰ κάκου μιά στάση πού νά τό* 
άναπάψει.

Γιά νάχει περισσότερες λεπτομέρει­
ες άπό τό δράμα, έκαμε τό ταξίδι τοθ 
Βέτσλαρ. Είδε τό σπίτι όπου τό π*· 
ληκάρι είχε σκοτωθεί, τά πιστόλια, τη* 
πολυθρόνα, τό κρεββάτι. Πέρασε μερι* 
κές ώρες μέ τήν Καρλόττα. Ή  ευτυ­
χία τών άρραβωνιασμένων φαινόταν* 
νάναι τέλεια. ’Ακόμα κ ’ ή άνάμνησψ 
άπό τίς Αλλοτινές' βεγγέρες φαινόταν* 
χαμένη Απ’ αύιή τήν τόσο γαλήνια κα* 
ταχτική ζωή. Ό  Γκαίτε ένιωσε πολλή 
δυστυχία, πολλή μοναξιά. Ό  έρωτάβ 
του ξύπνησε. Καθισμένος στόν καναπ* 
τού Τευτονικού Οίκου, βλέποντας τή 
Λόττη ήσυχη καί δροσερή, είπε μέσα 
του: «’Ο Γιερουζάλεμ ιιχε δίκιο. Κ 
έγώ τό ίδιο, θά μπορούσα ίσως...» Μά 
ό Γκαίτε έμεινε Γκαίτε, καί γύρισ» 
φρόνιμα στή Φρανκφούρτη.

(Συνέχεια στό έπόμινο)


