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ΣΗΜΕΙ2Σ0ΥΛΕΣ
ΑΝΤΡΕ ΛΟΤ

οι ηιιτοι m ιϊκϊροφβι
—  Ό λο τδ χρόνο, είναι 6 πιστός μου 

σύντροφος,... άλλα τό καλοκαίρι είναι 
κάτι παραπάνω,—είναι ή γλυκεία παρη­
γοριά τής μοναξιάς μου, ό άχώριστος 
φίλος μου, ή σκιά μου!— Δέν ιό Απο­
χωρίζομαι ούτε στιγμή... Δέν τό 6α· 
ρειέμαι ποτέ, ούτε κι* έκείνο με 6α· 
ρειέτοι. Τά λέμε Απ' τό πρωί έως τό 
βράδυ... Ψιλοκουβέντα τρικούβερτη... 
‘Αδιάπτωτο «ράουτ»...

Όλος αυτός ό ένθουσιώδης πανηγυ­
ρικός άπηνθύνετο σ’ ένα άψυχο. 'Η  
κυρία πού τόν έπλεκε, κρατούσε στά 
χέρια τό αντικείμενο» τής άγάπης της 
και μάς τύδειχνε υπερήφανη. Ήταν 
ένα βιβλίο,—ένα κίτρινο γαλλικό ρο· 
μάντσο, πού ή κιτρινίλα του πήγαινε 
θαυμάσια μέ τό κατάπράσινο περιβάλ­
λον τού εξοχικού κήπου. |

—  'Αλήθεια!—γιά σκεφθήτε το κα- ■ 
λά!.... έξηκολούθησε ή κυρία, ξεφυλλί- ] 
ξοντας χαϊδευτικά, στοργικά τό βιβλίο ’; 
της. ’Υπάρχει μεγαλύτερος, καλύτερος, ; 
πιστότερος σύντροφος τού καλοκαιριού ' 
μας άπ' τά βιβλία;... Κάθε καλοκαίρι 
οί συντροφιές μας σκορπίζονται, οί φί­
λοι μας μάς αποχαιρετούν, ή έμείς τούς 
άποχαιρετούμε. Ή  ζωή τών ανθρώπων 
τής πόλεως αλλάζει ρυθμό.

«"Ενα κύμα μάς πετάει σάν ναυαγούς 
έξω άπ" τόν κύκλο μας κ ι ' άπό τίς συ­
νήθειές μας... "Αλλος έδώ. άλλος έ- 
κεΐ... "Αλλος πεταμένος σ’ ένα ξερο­
νήσι, άλλος σκαρφαλωμένος σ’ ένα βου­
νό... "Αλλοι ναυαγοί σ’ ένα άξενο χω­
ριό, κ ι’ άλλοι ξεμοναχιασμένοι σ’ ένα 
έξοχικό ξενοδοχείο. Τότε, άνοίγομε τό 
βιβλίο μας,—καί στις σελίδες του ζων­
τανεύει άμέσως ένας κόσμος όλόκλη- 
ρος, κόσμος γεμάτος γεγονότα, δράση, 
σκέψεις, ιδέες... Ξαπλωμένοι στήν κα­
λαμένια πολυθρόνα τού κήπου, ή στή 
χλιαρή Αγκάλη τής άμμουδιάς ταξιδεύ­
ομε σε γαλανούς κόσμους φαντασίας... 
καί ξεφυλλίζοντας άργά-άργά ιά 
φύλλα του,—άρμενίζομε στό Χρόνο καί 
στό Διάστημα... Νορμανδικοί πύργοι 
γεμάτοι κοντέσσες καί μαρκησίες καί 
Ιππότες τοΰ παληοΰ καιρού άνοίγουν 
τίς σιδερένιες πόρτες τους καί μάς κα­
λούν νά μπούμε καί νά μάθουμε τά σκο­
τεινά μυστικά τους... Ή  ζούγκλα μάς 
προσφέρει τά παρθένα σπλάγχνα της ό­
που σφύζει μέ ρυθμό έντονο ή ζωή... 
θαλασσοπόροι τολμηροί μάς προσκα- 

■ λούν νά μοιρασθούμε τίς άπολαύσεις 
τών θρυλικών ταξιδιών τους, χωρίς 
τούς κινδύνους των... Τό λευκό δρά­
μα τών αιωνίων πάγων τον Πόλου ά- 
πλώνεται μπροστά μας όλοζώντανο... 
Τσιτσιρόνοι επιδέξιοι μάς περνούν άπ’

. τό χέρι. καί μάς οδηγούν στις λαμπρές 
λεωφόρους τής 'Ιστορίας... 'Αλλοι πά­
λι μάς Δείχνουν τό δρόμο στά λαβυριν- 

. θώδη μονοπάτια τής άνθρώπινης ψυ­
χής... Ζοΰμε μιά ρωμαντική περιπέτεια 

. βίπλα στούς ηρωάς της... ’Ακούμε ένα 
παραμύθι, έια άνθρώπινο παραμύθι, 
καί μέσ’ στήν πλοκή του ανακαλύπτομε 

. τόν ίδιο τόν έαντό μας... Μπαίνομε σέ 
μεγαλόπρεπα καί σκοτεινά μυστήρια 
παλατιών καί μαθαίνουμε τ’ άπλό καί 
ώραΐο μυστικό τής καλύβας... Κάνομε 
συντροφιά μέ θρυλικούς τραπεζίτες, ή 
μέ άνθρώπους τού · υποκόσμου... Ά π ’ 
τό κοσμικό σαλόνι, πετιόμαστε στό κα­
ταγώγιο... Μάς έχμυστηρεύονται τό μυ­
στικό τής καρδιάς τους ή πριγκήπισσα 
καί ή τροττέζα... Ό  κόσμος, ή γή, τό 
σύμπαν βρίσκεται στό χέρι μας. μέ τίς 
ώμορφιές τους καί τίς άσχήμιες τους... 
Ζούμε συγχρόνως στό παρόν, στό πα­
ρελθόν καί στό μέλλον... Τέλος, έχομε 
τό μαγικό κυάλι τού παραμυθιού πού 
εκμηδενίζει τίς αποστάσεις, καί τό δα- 
χτυλίδι τής μάγισσας πού σβύνει τό 
χρόνο... όταν κρατούμε στό χέρι μας 
ένα καλό βιβλίο..»

Ή  κυρία έχάϊδεψε πάλι τό κίτρινο 
βιβλίο της μέ τρυφερή στοργή έρωμέ- 
νης, κ ι’ ¿συμπλήρωσε:

—  Αύτό είναι ό μοναδικός μας φί­
λος. ό άληθινός μας σύντροφος, . . .ό 
μόνος σύντροφος, πού δέν μάς ζητεί 
κανένα αντάλλαγμα γιά νά μάς δώση 
τήν παρηγοριά τής συντροφιάς τον.

Σ Τ ΕΦ . Χ Α ΡΜ ΙΔ Η Σ

Μ  T E 3 0 J I H I  Κ Α Π  Τ ©  Κ Ο Κ Κ Ο
1 Ν Α I Αναμφι­
σβήτητο πώς υ­
πάρχει σήμερα 
ένα πρωτόφαντο 
διαζύγιο μετα­
ξύ τοΰ κοινού 
καί τού Αληθι­
νού καλλιτέχνη 
καί πώς ΘΑτανε 

παρΑλογο νΑ πάρουμε γιά Αγά­
πη τά σημάδια τού ένδιαφέρον- 
τος πού πολλοί έρασιτέχνες δεί­
χνανε, χτες άκόμα, γιά τούς λε­
γάμενους πρωτοποριακούς κοιλ- 
λιτέγνες.

Ανάμεσα στις άφορμές τής 
παρεξήγησης πού γωρίζουνε τόν 
καλλιτέχνη καί τό κοινό, μιά ά­
πό τίς σοβαρώτερες, στά μάτια 
τά δικά μου, είναι τούτη: Στά

ρας γιά τήν καρδιά καί τό πνεύ­
μα. Άπό τότε καί πέρα, οί λίγοι 
σπάνιοι ζωγράφοι πού σηκώνουν- 
ται πάνω Από τό κοινό τούς μπο­
γιατζήδες, μένουν άκατάληπτοι 
ή δέν έχτιμούνται παρά μές άπό 
τις πιό άσήμαντες έκδηλωσεις 
τους.

©άπρεπε συνάμα νά μιλήσω 
γιά τήν έννοια τής Ώμορφιάς, 
πού τό κοινό τής μένει πιστό, 
συγχύζοντας την πολύ συχνά, ά­
πό τό ΙΗ ' αίώνα καί δώθε, μέ 
τήν έννοια τού χαριτωμένου καί 
τοΰ εύχάριστου. Τό κοινό Αγνοεί 
όλοένα καί περισσότερο πώς ή 
ώμορφιά είναι ρυθμός κι Αναλο- 
γίες καί πώς ή έννοια αύτή τεί­
νει όλοένα ναντικατασταθεϊ Από 
τήν έννοια έ ν τ α σ η .  Οί λαοί

ζάν νάπορρίπτεται Από τούς 
«Γάλλους καλλιτέχνες», παρά 
καί τόν ίδιο τόν Κορό νάποστρέ- 
φεται τόν Κλώντ Μονέ, τό Μανέ 
νά σιχαίνεται τό Βάν Γκόγκ καί 
τό Ρενουάρ, τό Σεζάν νά κατα­
φρονεί τό Βάν Γκόγκ καί τόν 
Γκωγκέν, τό Ρενουάρ νά κατα­
δικάζει τό Σερά, κλπ.

Ά λλά  άν κάθε καλλιτέχνης, 
παρμένος ξεχωριστά, Αηδιάζει 
τό γείτονα, μπορεί κανείς νά Ι­
σχυριστεί πώς, ένωμένοι σ’ ένα 
άσυνείθιστο δικαστήριο, αύτοί οί 
ίδιοι καλλιτέχνες θάταν Ικανοί 
νά συμφωνήσουνε πάνω στήν 
π ο ι ό τ η τ α ,  πούναι τό μόνο 
κριτήριο πού μπορεί νά ύπάρξει. 
Χτές άκόμα τό διαπίστωσα τό 
γεγονός αύτό άπ’ άφορμή ή ΐδρυ-
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χρόνια μας, κ ά θ ε  π ρ ό σ ω π ο  
πού έ ν δ ι α φ έ ρ ε τ α ι  γ ι ά  
τή ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  Α ρ χ ί ζ ε ι ,  
Α ρ γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α ,  νά ζ ω­
γ ρ ά φ ι ζ ε  l θά νόμιζε κανείς 
πως αύτό είναι τό μόνο μέσο γιά 
νΑπολαύσει τίς φινέτσες της καί 
νά μετρήσει τίς δυσκολίες της. 
Αύτό θάτανε σωστό άν δέν έβα- 
νε κανείς στό λογαριασμό τή 
ματαιοδοξία. Άπό τή μέρα πού 
ένας έρασιτέχνης κάνει κι αύτός 
ζωγραφική, αύτή παύει νά έξα- 
σκεΐ πάνω του κείνη τή σχεδόν 
θρησκευτική γοητεία πού έξα- 
σκεϊ πάνω στόν άμύητο. Αύτός 6 
ντιλεττάντης μένει έκστατικός 
μπροστά στά χαριτωμένα έφφέ 
πού πετυχαίνει παραθέτοντας με­
ρικά χρώματα πάνω στό .μουσα­
μά* άκατανίκητα, τείνει νά δεί σ’ 
αύτό τό παιγνίδι τόν σύσιώδη 
σκοπό τής τέχνης τοΰ ζωγραφί- 
ζειν, καταντάει μοιραίως νά έ- 
πιβάλει στή ζωγραφική τά όρια 
πού ή άτζαμοσύνη του τοΰ ύπο- 
δείχνει.

Μέ τόν τρόπο αύτό, ή καλλιτε­
χνική θερμοκρασία έπεσε σιγά· 
σιγά, ό πίνακας δέ θεωρείται 
πιά Από τόν καταναλωτή παρά 
σάν ένας αύτοσγεδιασμος, καί 
τό σύγχρονο ιδανικό, έχτός Από 
μερικές σπάνιες έξαιρέσεις, κα­
τάντησε ένα (δανικό έρασιτέχνη. 
Προσθέτω πώς ό πίνακας γίνηκε, 
μέ τή συνενοχή μερικών Αστοποι- 
ηιιένων ζωγράφων, ένα άπλό Αν­
τικείμενο πού σκοπό έχει νά ξε­
κουράζει τό θεατή, Αντί νά πα- 
ραμείνει αύτό πού ύπήρξε πάν­
τα: ένα έκρηχτικό, μιά έστία πυ-

τοΰ Βορρά μέ τή νεο-γοτθική Α­
πόπειρα τού έξπρεσσιονισμοΰ τά 
καταλάβανε, μά τούς έλειψε ή 
σταθερότητα, ή έπιμονή καί. . . .  
τό δαιμόνιο.

Παρακολουθώ Αρκετά τοτχτικά 
τίς διαλέξεις πού όργανώνουνται 
στή Σορβόνη Από το «Σύνδεσμο 
γιά τή μελέτη τών Τεχνών». ΟΙ 
διακεκριμένοι ειδικοί πού παίρ­
νουνε τό λόγο είναι πολύ ένδια- 
φέροντες. μα δέ μπορώ νά μή 
στοχαστώ, κάθε φορά πού Ακούω 
τούς λαμπρούς λόγους τους γιά 
τήν όλότελα Αφηρημένη Ιδέα της 
ώμορφιάς, πώς θάτανε πολύ πιό 
χρήσιμο νά καταπιαστούμε μέ τό 
μόνο πρόβλημα πού έπιβάλλεται 
σήμερα: Πώ ς νά ξ ε χ ω ρ ί ­
σ ο υ μ ε  τ ό κ α λ ό  έ ρ γ ο  τ ή ς  
τ έ χ ν η ς  Από τό κακό.

" Ε ν α  κ ρ ι τ ή ρ ι ο  τ ή ς π ο ι -  
ό τ η τ α ς  έπιβάλλεται, πού θά 
έκανε τούς αισθητικούς νά μήν 
ξοδιάζουνται σέ λεπτές θεωρίες 
μπροστά σέ έργα πού δέν Αξί­
ζουν ούτε μιά ματιά, καί πού θά 
έπέτρεπε στους καλλιτέχνες νά 
μήν παραγνωρίζουν ό ένας τήν 
άξια τοΰ άλλου. Οί τελευταίοι, 
άν συμβουλευτεί κανείς τήν ι­
στορία, δέ διακριθήκανε ποτέ ού­
τε γιά τή γενναιοφροσύνη τους, 
ούτε νιά τή διορατικότητά τους. 
Τό ΙΣ Τ ' αίώνα. ή Ρώμη σκεφτό­
ταν πώς δέν ήξεραν νά σχεδιά­
σουν σττ  ̂ Βενετίοι, κ’ ή Βενετία 
πώς δέν ήξεραν νά ζωγραφίσουν 
στή Ρώμη. Στά χρονιά τά δικά 
μας, βλέπεις όχι μονάχα τόν Κο­
ρό νά συκοφαντεϊται Από ένα 
Λουκά-Όλιβιέ Μερσόν, ένα Σε-

ση ένός όμίλου Από νέους πού 
όνομάζεται: «Ζωγράφοι και Γλύ­
πτες του παρόντος καιρού». Μπο­
ρεί κανείς νά πει πώς. Ανάμεσα 
στούς προσκαλεσμένους, κανείς 
καλλιτέχνης δέ λησμονήθηκε, ό­
ποια κι άν είναι ή τάση του. Αρ­
κεί ή ποιότητα νά φαίνεται μέσα 
στά έργα του. Καταριθμούνται 
στόν όμιλο αύτό οί τελευταίοι 
Ιμπρεσσιονιστές, οί τελευταίοι 
κυβιστές, όλοι οί ρεαλιστές πού- 
χουνε ταλέντο, οί καλύτεροι «Α­
νεξάρτητοι», Ακόμα κ’ οί συρρε- 
αλιστές. Τό γεγονός είναι έντε- 
λώς καινούριο’ πρέπει έδώ νά 
δούμε ένα άπό τά πρώτα καλά 
Αποτελέσματα της κρίσης, πού υ­
ποχρεώνει τούς καλλιτέχνες νά 
βγουν άπό τό σιχαμένο έγωϊσμό 
τους. "Ελαβα μέρος στις συζη­
τήσεις τών νέων αύτών καλλιτε­
χνών καί μπόρεσα νά διαπιστώ­
σω πώς είτανε βολετό νά πετύ- 
χουμε ώστε καθένας νάπαρνηθεΐ 
μιά στιγμή τή στενή του άποψη 
γιά νά ύψωθεί σέ μιά γενική νό­
ηση τής τέχνης.

Αύτό ΘΑπόδειχνε πώς ύπάρχει 
ένα σύνολο Από νόμους καθαρά 
πλαστικούς πού μπορούνε νά έ* 
φαρμοστοΰνε σέ τούτο τό είδος 
τόσο καλά όσο καί στό άλλο καί 
πού πέρα Απ’ αύτούς δέν μπορεί 
νά ύπάρξει σωτηρία. Οί νόμοι 
αύτοί δέν κωδικοποιηθήκανε πο­
τέ, ΘΑρκούσε λίγη καλή θέληση 
γιά νά γίνει κι αύτό. θά είταν ό 
λόγος, τό έπαναλαβαίνω, γιά νό­
μους ειδικά ζωγραφικούς ή γλυ­
πτικούς πού θάχανε σχέση μέ 
τήν κατασκευή τού πίνακα ή τού

Αγάλματος, κι όχι μέ τό λυρικό 
ή τό ρεαλιστικό περιεχόμενο τοΰ 
έργου γιά τό όπεϊο ποτέ δέ θά 
γίνει μιά κοινή συμφωνία. Αύτό 
πούναι Αληθινό γιά τά μάτια 
τού ένός φαίνεται ψεύτικο στά 
μάτια τοΰ άλλου, αύτό πούναι 
^■^ρώπινο γιά τούτον είναι ά- 

θρωπο γιά τό γείτονα. Τό γε- 
^ό ς  αύτό είναι, αλλοίμονο! ά- 

¿ιΓμφισβήτητο. Ό  καιρός αναλα­
βαίνει νάποκαλύψει αύτό τό Αν­
θρώπινο περιεχόμενο, αύτό τό 
συντελεστή της πραγμοπκότη- 
τας πού ένυπάρχει μέσα στό έρ­
γο. κατά τρόπο συχνά μυστικό 
καί μυστηριώδη. Πρέπει έξ άλ­
λου νά προστεθεί πώς δέν μπο­
ρεί κανείς πάντα νά βασίζεται 
στό χρόνο, γιατί οί Αποκαλύ­
ψεις του ύπόκεινται σέ έκλεί- 
ψεις: δέ βλέπει κανείς μεγάλους 
καλλιτέχνες, άκόμα καί μεγάλο· 
φυΐες, νά γίνουνται ξαφνικά Α­
κατάληπτοι γιά τούς έγγονούς 
τους; Δέ βλέπει κανείς ένα Ζάκ- 
Έ μ ίλ  Μπλάνς, πού έρμηνεύει μιά 
χαρά τόν Μπράκ καί τόν Πικασ- 
σό, νά χαρακτηρίζει τά θαυμά­
σια πρόσωπα τών Αδερφών Λέ 
Ναίν, τά τόσο συγκινητικά, τά 
τόσο -Αληθινά, «άποκοϋτιασμένα 
νευρόσπαστα»;

Φαίνεται λοιπόν Απαραίτητο 
νά τοποθετηθεί κανείς στό πεδίο 
της κ α θ α ρ ή ς  τ ε χ ν ι κ ή ς  
γιά νά κρίνει τήν ποιότητα τού 
έργου τής τέχνης. Απαραίτητο 
συνάμα νά ένεργεΐ μέσα στούς 
νόμους του πίνακα ή του Αγάλ­
ματος μιά Αλύγιστη ιεραρχία. 
Υπάρχουν πράγματι τεχνιχοί 
τρόποι καί δόγματα πού χάσοτνε 
σχεδόν κάθε ένδιαφέρο. Δέ ΘΑρ- 
χότανε, λόγου χάρη, σήμερο σέ 
κανένα .ή Ιδέα νά κρίνει τήν Α­
ξία ένός πίνακα σύμφωνα μέ τήν 
Ακρίβεια τής προοπτικής, τής Α­
νατομίας, τού τοπικού χρώματος 
κι όλων έκείνων τών ψεύτικων 
νόμων πού έν όνόματί τους, τόν 
τελευταίο αίώνα, καταδικάζανε 
τή μεγαλοφυία.Ό κατώτερος χα- 
ραχτήρας τών προαπασχολήσε- 
ων αυτών, πού είτανε παντοδύ­
ναμες τόν καιρό τού Έ γ κ ρ  καί 
τού Ντελακρουά, δέ βάζει σήμε- 
ρο σέ Αμφιβολία κανένα σύγχρο­
νο ζωγράφο. Δέ θά μπρροΰσε 
κανείς νά βασισθεϊ, γιά νά τίς 
τοποθετήσει στό χαμηλότερο 
σκαλοπάτι τής σκάλας τών Αξι­
ών, στό γεγονός πώς πολύ συχνά 
καταφρονεθήκαν καί πώς ή βα­
σιλεία τους στάθηκε πολύ περιο­
ρισμένη ; Άντιθέτως, δέ θά μπο-
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ρούσε κανείς νά βάλει στό πρώ­
το σκαλοπάτι τις άνώτερες άξι­
ες πού οί καλλιτέχνες πάντα σε- 
ραστήκαν, άπό άμνημ,όνευτους 
■χρόνους: Αύτό λέει ή κοινή λο­
γική· ΟΙ άνώτερες αύτές άξιες 
είνσι οί ακόλουθες: 1) Τό έκφρα- 
στιχό, τό Αρθρωμένο. γε ω  με­
τ ρ η μ έ ν ο  ογέδιο' 2) ή χρημα­
τική όργάνωση τού πίνακα ή τό 
άντίστοινό της: ή όργάνωση τού 
Φωτός, 6 σκιοφωτισμός' τέλος, 
3) ή ωραία ύλη, πού κάτι πρόσ­
φατες συζητήσεις κόντεψε νά τήν 
κάμουνε μεταφυσική έννοια, μά 
πού οί ζωγράφοι μπορούνε νά 
συμφωνήσουνε στόνόρισμό της.

Συνάμα, πρέπει νά παρατηρή­
σουμε πώς οί κατώτερες ακριβώς 
άξίες, δηλαδή: άνατομία, προο­
πτική, τοπικό γρώμα. άπστελου· 
νε σήμερο τό θεμέλιο τής διδα­
σκαλίας στή ¿γολή Καλών Τε- 
γνών. Παρακολούθησα μαθήμα­
τα. μίλησα μέ τούς κοιθηγητές 
τού ναού αυτού τής ρουτίνας,τής 
άμάθειας καί τής χυδαιότητας. 
Δέν Ακόυσα ποτέ νά γίνεται λό­
γος ούτε γιά τούς κανόνες τού 
καλού σγέδιου ούτε γιά τούς κα­
νόνες της σύνθεσης.

’Αναρωτιέται κανείς γιατί νά 
μήν έπωφεληθούν άπό τή σΰγ- 
γρονη σύγγυση κι Ανησυγία, πού 
σπρώχνουνε ποοσωρινά καλλιτέ­
χνες καί φιλόσοφους νά τεντώ­
σουνε λίγο τό αύτΐ ποός τό μισα- 
νοιγτό παράθυρο τού γείτονα, δ- 
λοι όσοι ένδιαφέρουνται γιά τις 
τόσο άπειλούμενες άξιες καί νά 
μήν κάμουνε μιάν πρόσκαιρη 
συμφωνία, γιά  νά πασκίσουν νά- 
ποκαταστήσουν τούς νόμους 
(τούς τόσο λίγο μυστηριώδεις ά­
πό τή στιγμή πού πάρεις τήν τε- 
γνική άποψη), πού καθορίζουνε 
τ ό ε ρ γ ο π ρ Ο γ ε ι  π ο  ι^ρ· 
τη  τα.

ΑΜΤΡΕ ΛΟ»

Π ΑΝ ΤΕΛΗ  ΧΟΡΝ

ΤΟ Α Τ ΙΜ Ο  Κ Α Τ Ο Σ Τ Α Ρ ΙΚ Ο
<ΙΣΤΟΡ»»ΕΧ T H S  Τ Α ΒΕΡΝ Α Σ )
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’Αξιότιμε χ. Διευθυντά,
Μετά τήν τόσον εύγενικήν όπβνιη* 

βιν μέ τήν όποιαν μέ τιμή ό κ. Ν_. Πο­
ριώτης, τήν εμπεριστατωμένην. θα σάς 
παροκαλέσω μίαν λέξιν μου άχομη να 
καταχώρησε τε. εί δυνατόν, είς το έγ­
κριτον φύλλον σας. ότι μέ ιήν διασα- 
φήνισιν πού κάμνει ό κ. Ποριώτης, τα 
πράγματα τίθενται είς τήν θέσιν των 
καί είμαι, φυσικά τώρα, άπολύτως συμ- 
<ρωνος μβ-ί τον’ Hoivi) χαι «v$tooi£ 
δεν είνε καθόλου έν καί τό αυτό αλλά 
ή κόρωσις (sanctio τού Ρωμαϊκού δι­
καίου) ώς όρος νομικός σημαίνων ιάς 
συνεπείας έν γενει τή? μή τηρησεως 
τού νόμου, περιλαμβάνει εις ώριομε- 
vas περιπτώσεις καί επιβολήν ποινής, 
όταν τούτέστιν ό νομοθέτης διά νά δώ- 
ση μείζον κύρος είς τόν νόμον του ή 
μάλλον διά νά έξασφαλίση καλλίτερον 
τήν εφαρμογήν του προσθετή και ποι­
νήν διά τήν περί.ττωσιν τής άθετήσεως 
τών διά τού νόμου τούτου θεσπιζόμε­
νων έπιταγών.

Αύτό είχα γράψει καί εις το προη­
γούμενό» μου σημείωμα, έν<ρ ό κ . Πο­
ριώτης είς τό αρχικόν του άρθρον « Αλ· 
λαμπουρνέζικα» (16-3-35) φαίνεται μεν 
δτι αύτό ύπεννάει, αλλ όπως το είχε 
διαιυπώσει. άφινε φιφιβολίας και ε· 
δωκεν άφορμήν είς τήν συζήτησιν.

Μετά πάσης τιμής 
Ν. X .  Κ Ο Ν Τ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ
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ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ

Παρακαλοϋμεν όπως ή 
διά τά «Νεοελληνικά Γράμ­
ματα» αλληλογραφία α­
πευθύνεται ώς κάτωθι:

«Νεοελληνικά Γράμματα» 
όδός Βουλής άρ. 1—'Αθήνας

Τ Η Ν  τα β έρ να  τού 
Κ α λο μ ο ίρ η  πού ή ­
τα ν  κά τω  ο τό  Μ α­
κρύ Γ ια λ ό  καί ό ­
που κάθε βράδυ 
μ α ζευό ντο υσ α ν κα - 
πεταυέοι, ψαρά­
δες, βαρκάρηδες 
κα ί κάθε κα ρυδι­

ά ς  κα ρύδι, Απόψε ή τα ν  κά μποσοι ά ­
πό τούς τα κ τικ ο ύ ς . Έ κ ε ϊ  κα ί ό ’ Α ­
γ ά π ιο ς  ό  κ α ντη λα νά φ τη ς  το ύ  Ά η -  
Ν ικ ό λ α  τοΰ κα ρα βίσιου, κ α ί ό Κ ο - 
κοβ:ός, ένας μεσόκοπος ψαράς, πού 
έκρυβ ε τόσες, π ίκρ ες μέσα του δσα 
ψ άρια  έχει  ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ι πάσ χιζε  
κάθε βράδυ νά Τίς  σβύαη μέ τό  κρ α ­
σ ί, Έ κ ε ϊ  π ο ύ  κουτσοπίνανε, ν ά  καί 
ό Τρ ικ ο ύ π η ς , ό βα ρκά ρης. Α ύ τό  ή ­
τ α ν  τό π α ρ α τσ ο ΰ - .
κ λ ι  του, γ ια τ ί  ί­
σως σ υχνά  ρητό­
ρευε ένα ντίο ν  τής 
κα τα α τά σεω ς, δχ 
•ομως τή ς  κ α τα  
σ τά σ εω ς τοΰ τό  
π ο υ , μ ά  τής  κα τα  
οτά οεω ς ό λω ν τώ-. 
τό π ω ν το ΰ  κό σμο ι 
γ ια τί κα πετά νιος 
ά λ λ ο τ ε , δ εν ε ίχ ε  
γνω ρ ίσ ε ι κα ί λ ί ­
γ ε ς  π ο λιτείες, υ ά  
πουθενά δέν έμει­
νε ευχα ρισ τημ ένο ι 
γ ια τ ί ,  καθώ ς έ λε ­
γ ε  κ α ί 6 'Α γ ά π ι­
ος, π ο ύ  είχε δ ια ­
βάσει. ό λε ς  τ ίς  ά ­
γ ιε ς  Γραψ ές καί 
τά  ιε ρ ά  Σ υ ν α ξ ά ­
ρ ια , ή ευ χ α ρ ίσ τη ­
ση π η γ ά ζ ε ι Αϊτέ 
τή ν ' ψ υχή το ΰ  Α ν  
θρώ που, κα ί ά μ α  
¿έ ν  ε ίνα ι ή  ψ υχή 
ε ύ χ α ρ ισ τ η μ  έ ν  η 
« a i  τ ό  Π α ρ ίσ ι σοϋ 
φ αίνεται Κ ό λα σ η , 
ένώ  γ ιά  τή  χα ροΰ 
μενη ψυχή κ α ί 6 υ ΐ 
σπ ιθ α μ ές  χ έ ρ ο α ι 
γ η ς , μ ο ιά ζε ι σάο 
Π α ρά δ εισ ο ς. Aot 
πόν ό Τ ρ ικ ο ύ π η τ 
ρ η τό ρ ευ ε σ υ χ νά  έ- 
ν-αντίον τής  κ α τα  
στάσεω ς το ύ  κ ό  
ο μου ό λ ά κ α ιρ ο υ  
ίνα ντίο ν  τής  τύ ­
χ η ς  το υ  « ο ί  έ λ ε γ ε  
σ υ χνά : « Π ο ι ο ι
φ ταίει, μ ω ρ έ π α ι ­
διά,  π οιός  φ τα ίε ι;»  
σ ά ν  τό ν  π α λ ιό  σ υ­

νονόματο το υ  πού 
εϊχε γρά ψ ει στήν 
Α ρ χή  τοΰ π ο λ ίτ ι­
κου του στα δ ίου 
τό  περίφ ημο ά ρ ­
θρο « Τ ίς  π τ σ ίε ι» .
Μ έ τή  δ ια φ ορά  
πώς τό ν  π α λ ιό  Τρ ν. 
κούπη. α ύτό  τό  άρθρο τό ν  έ'κανε 
Π ρ ω θ υ π ο υ ρ γό , ένώ ό δικός μας ό 
Τρ ικ ο ύ π η ς  ό λ ο  κ α ί ά π ό βυθό σέ βυ­
θό έπεφτε κα ί ά π ό  κα πετά νιος κα­
τά ντη σ ε  β α ρ κ ά ρ η ς. " Ο λ ο  κα ί σ τό  
χειρ ό τερ ο . Γ ι '  αύτό τ ά  ε ίχ ε  πάντα 
μ έ τή ν  τύ χ >7 το υ  κα ί ό λ ο  ρω τούσε: 
«Π ο ιό ς  φ τα ίε ι;»  μ ά  κανείς δέν τοΰ 
έδινε σπόκρισι.

’ Απόψε μ π ήκε σ τήν τα β έ ο «α  μέ 
μ ο ύ τρ α  συννεφ ιασμένα, σ ά ν 'ν ά  δού­
λευε μέσα του κά ποια κρυψή μπόρα, 
Ό  Κ ο κ ο β ιό ς  τό ν  κα τά λα β ε  κ α ί μ ό ­
λ ις  μπήκε μέσα τοΰ λέει:

— Κ α λ ώ ς  τονε ! . . .  Π ώ ς πάει τό  
κέφ ι;

— " Α ς  λέ μ ε  μή χειρ ό τερ α  κα ί άς 
ευχα ρισ τού με τό θ ε ό - τοΰ ά π ά ντη - 
σε ό Τρ ικ ο ύ π η ς  μ’ έναν ά να στε- 
ν α γμ ό .

— θ ά  πιοΰμε κα δένα;
— Ά μ ’  τ ί  ά λ λ ο  θ ά  κ ά νο υ μ ε; " Ε τ σ ι  

όπω ς κ α τα ντή σ α μ ε  τ ί  ά λ λ ο  μ π ορού­
με ν ά  κ ά νο υ μ ε; Κ ρ α σ ί Α π ά νω  στό  
κρ α σ ί, ώ ς π ο ύ  νά σ τα φ ιδ ιά ζουμε ν ά  
π ά μ ε σ τό  δ ιά ο λσ !

'Ό τ α ν  ήρθε τό κρ α σ ί, τρ ά β η ξε  ό 
Τρ ικ ο ύ π η ς  μ ά  γ ·ο υ λ ιά  κ α ί γ υ ρ ίζε ι 
κ α ί λέε ι σ τόν Κ ο κ ο β ιό :

— Ξ έ ρ ε ις , ε ίχ α  σ ή μ ερ α  γ ρ ά μ μ α  ά ­
πό τό  γ ιό  μου,

— Κ α ί τ ί  σ ο ΰ  γρ ά ψ ε ι;
— Τ ι  νά  μοϋ γρά ψ η κα ί αύγός δ 

φ ουκα ρά ς; Χ ρ ή μ α τ α  ζη τά ε ι, είναι 
χω ρ ίς  τ σ ιγ ά ρ ο . Μ ά  μήπω ς ύπ ά ρ- 
χο ΐΛ · κα ί δουλειές, γ ιά  ν ά  πιά σω  κ ά ­
να ν π α ρ ά  καί νά  τοΰ σ τε ίλ ω ;

Κ α ί τό τε  ό  Τρ ικ ο ύ π η ς , σήκω σ ε τή  
γ ρ ο θ ιά  το υ  πρός τον ο ύ ρ α νό  καί 
φ ώναξε δ υ να τά  καί μ έ  μ ε γ ά λ η  π ί­
κ ρ α :

— " Α χ , θ ε έ , θ ε έ ' .
Τ ό τ ε  π ε τά χ τη κ ε  ό κ α ντηλα νά φ της 

ό  ‘Α γ ά π ιο ς  καί τ ο ΰ  λ έ ε ι:
— Μ ή ν τ ά  βά ζεις  μέ τ ό  θ ε ό !  Α υ ­

τό ς  τ ά  π ά ντα  έ ν  σοφία έποίηαεν, μ ά  
έμείς ο ί  Α νό η το ι ά νθρω π οι τά  περιε- 
π λέξα μ εν.

— Τ ό τ ε  μέ ποιόν νά  τ ά  β ά λ ω ; Π ο ι- 
ός δ ηλα δ ή φ ταίει γ ιά  ό λ η  α υτή  τήν 
κ α τά σ τα σ η ; Μ ή π ω ς  ό  πρόεδρός τής 
Κ υ β ερ νή σ εω ς; Α ύ τό ν , πού ν ά  τόν δώ 
κ α ί ν ά  πού τ ά  ψ ά λω ;

— Κ α ί τό  θ ε ό  τό ν  β λ έ π ε ις ; ρ ώ τη ­
σε δ Κοκοβιός.

— " Ιο ω ς  ί χ ε ι  τήν ε ικ ό να  τοΰ θ ε ο ύ  
έντό ς  το υ ' ψιθύρισε ό 'Α γ ά π ιο ς .

Κ α ί ό Τ ρ ικ ο ύ π η ς  πρόσθεσε:
— Τ ό  θ ε ό  δέν τό ν  βλέπω , μ ά  έχει 

ί χ ρ έ ο ς  « ύ τ ό ς  ν ά  δ ή  - ά  σ τρ α β ά . ά οού.

τό ν  Κ ο κ ο β ιό  σέ μ ιά  Α π ό μερη γ ω ν ,ά  
τή ς  τα βέρνα ς. Τ ό τ ε  6 φίλος του 
β γ ά ζε ι μ έ  τρόπ ο ά π ό τή ν  τσέπη του 
Ιν α  κ α το σ τά ρ ικ ο  κα ί τοΰ .τό δένει.

— Π ά ρ τ ο !
— -Τ ί  είναι α ύ τ ό ;
— Δ έ ν  τό  β λ έ π ε ις ;
— Κ α το σ τ ά ρ ικ ο ;
— Β ά λ το  σ τήν τσέπη σού καί μή 

μ ιλά ς  κα θόλου ά π ό ποΰ έ ρ χ ε τα ι, Ό  
θ εό ς  σ τό  σ τέλνει καί μή τά  βάζης 
π ια  μ α ζ ί το υ . .Ε ίνα ι ό κα π νό ς  τοΰ 
γ ιο ΰ  σου.

— Μ ά  ου είσα ι ,φτωχός ά νθ ρ ω π ο ς ! 
Τ ό ν  Ά β έ ρ ω φ  δ η λα δ ή  β ά λθ ηκ ες νά 
μ ά ς  π α ρ σ ά Γή 'σ η ς :

— Δ έ ν  είναι δ ικ ό  μου σοΰ λ έ ω . . .
— Τ ό τ ε  ποιανού είναι;
— ’Ά .  ό λ α  θ έλεις  ν ά  τ ά  μ α θ α ίνη ς ;

— Π ε ς  μου ντε, 
μή μου κά νης τό
μυστήριο

καθώς λένε, ε ίνα ι π α ντα χο ΰ  παρώ ν 
κ α ί τ ά  π ά ντα  πληρώ ν.

Κ α ί ό Κ ο κο β ιό ς τού π ιά νει τό χέ- 
,ρι γ ι ά  νά  τό ν  ήσυχά σ η, λ έ γ ο ν τα ς  
του;

— Μ ή  σ κ δ ς  ά δΐ'κα  κ α ί ό  γ ιό ς  σ ο υ  
είναι τυ χερ ό ς. . .

— Τ ί  λ ό γ ο ς ; Τ ύ χ η  β ο υ νό ! " Ε ν α  
π α λ λ η κ ά ρ : ίσ α  μ έ κει πάνω , κ λε ι­
σμένος στό  .Π α λα μ ή δ ι, έπειδή μιά 
βραδυά· π ιο μ έ ν ο ς .. .  Τ ί  θ ά  π η . τό 
π α ιδ ί είχε φ ιλό τιμ ο , δέν μπορούσε 
ν ά  τ’ άφήοη νά  π ερ ά σ η  ε τ ο ι τ ό  π ρ ά ­
μ α . . .  Τ ρ ά β η ξ ε  λο ιπ ό ν  τό μ α χ α ΐο . 
που κ α ί . . .  κ α κ ιά  ώ ρ α  τέ λο ς  π ά ν­
τω ν . , .

Κ α ί ό Τ ρ ικ ο ύ π η ς  σώ πασε κά νον­
τα ς  κ ό π ο ια  χε ιρ ο νο μ ία , σά ν νά ήθε­
λ ε  ν ά  π η : «ά ς  μ ή ν  τή  σ υ λ λ ο γ ιζ ό μ α ­
στε κ α λ ύ τε ρ α ». Έ π ε ι τ α  πήρε π ά λ ι 
φόρα καί πρόσθεαε δυνα τά:

— Πάψ ε, μω ρέ Κοκο-βιέ, έτσ ι νά  
ζή σ η ς ! ’ Α ν ο ίγ ε ις  πό σ τό μ α  σου γ ιά  
νά πης κ ο υ τ α μ ά ρ ε ς .. .  Τυ χ ε ρ ό ς  χ μ !  
χ μ ! . Μ ω ρ έ, σ τά θ η κα  έ γώ  ποτές
τυ χ ε ρ ό ς;

Κ α ί ά δ ειά ζο ντα ς  ό λό 'κλη ρο  τ ό  π ο ­
τή ρ ι πρόσθεαε:

— 'Ε β ίβ α !
Τ ό τ ε  τοΰ λέε ι δ  Κ ο κο β ιό ς:
— Μ ή β ιά ζεσ α ι νά  κρ ίνη ς  π ρ ιν  νά 

μ ' ά κ ο ΰ σ η ς . Μ π ο ρ ώ  ν ά  σοΰ πώ  ιδ ι­
α ιτέ ρ ω ς ;

K a i  ό Κ ο κο β ιό ς σ ηκώ θ ηκ ε, τό ν  ί ·  
π ια σ ε ά π ό  τό  χέρ ι, γ ι ά  ν ά  τό ν  τρ α - 
•βήξη π αρ ά μ ε ρ α .

— Τ ί  νά  μοΰ π ή ς ;
— Γ ιά  κ α λό  σου, δέ χά νεις  τίπ ο τα  

ν ά  μ ’ ά κ ο ύσ η ς.
| — ” Α ς  σ’ ά κ ούσ ω  λο ιπ ό ν .

Kod ό  Τ ρ ικ ο ύ π η ς  τρ α β ή χ τη κ ε  μέ

— " Â ,  νά  έπί τέ - ί 
λο υ ς , άφοΰ έ π .μ έ - | 

νεις, τ η ς  κόρης | 
μου είναι.

— ”Α , τής  Μ α - 
γδ α λη ι-ή ς  πού. . .

Κ α ί .6 Τ ρ ικ ο ύ - 
πης σώ πασε, δέν 
τό λμ η σ ε  ν ά  συμ- 
π λη ρ ώ σ η  τή ν  κο υ ­
βέντα  του.

— Ν α ι τής  Μ α - 
γδ α λ η ν ή ς  πού . . .  
σ υ μ π λ ή ρ ω σ ε  ό 
Κ ο κ ο β ι ό ς  μέ 
σ κυμ μ ένο  τ ό  κε­
φ ά λι άπό ντροπή. 
Κ α ί έ π ε ιτα  π ρ ό σ ­
δεσε: Κ α λ ύ τε ρ α
ν ά  μ ή ν τ ά  λέμ ε.... 
Ε ίχ ε  πάρει άδεια 
ά π ό . . . όπιό τό  
σ π ίτι, τ ό  κ α κό  
σ π ίτι π ο ύ  ξ ίπ ε σ ε ... 
ντρ ο π ής κ α ί ν ά  τό  
λ έ μ ε . . .

— Δ έ ν  πρέπει έ­
μείς νά  ντρ επ ό μ α ­
σ τε . γ ια τ ί  δέ φ ταί­
μ ε . . .

—Τότε ποιός 
’ φ τα ίε ι;

— Α ύ τ ό  ρω τάω  
χ ρ ό ν ια  κ α ί έγώ , 
μ ά  κα νείς  δέ μοΰ 
δίνει ά π ό κ ρ ιο η .. .
Τό λ ο ιπ ό ν ;

— Τ ό  λο ιπ ό ν  μοΰ 
τ ό  έδω σε γ ιά  μέ­
ν α , γ ι ά  τό ν  καπνό 
μ ο υ ... Μ *  τή ς  λέ ­
ω : « Τ έ τ ο ια  ά τ ιμ α  
λεφ τά  έ γ ώ  δέν τά  

π ιά νω , μοΰ κο ϊνε  
τά  χ έ ρ ια  ! »  " Α ρ χ ι ­
σε τά  κ λ ά μ μ α τα  
κ α ί μοΰ λ έ ε ι: —  
«Π ά ρ τ σ . πα τέρα , 
κα ί μ ή ν  τά  κ ρ α ­
τά ς. Κ ά νε μ ’ α ύ τό  
κά ποιο ψ υχικό γ ιά  

ν ά  σωθή ή κόρη σ ο υ  ή ξε γρ α μ μ έ ν η  
. . . ή  ζω ντα νή  μ ά  π ε θ α μ έ ν η !»  Ναι, 
έ τσ ι είπε τό ν  έα υ τό  της, «ζω ντπ νή  
π ε θ α μ έ ν η »!

— Τ ί  ώ ρ α ΐο  κ ο ρ ίτσ ι π ο ύ  ή τα ι-ε ! 
Τ ή  θ υ μ ά μ α ι σ τή  γ ε ιτ ο ν ιά !

— Τ ώ ρ α  δπω ς -κατάντησε, ν ά  τ η ν ' 
δής, ά λ λ ο ίμ ο ν ο , δέ θ ά  τή ν  γν ω ρ ί- 
σ η ς ! Δ ό ς  τ α  τοΰ Τ ρ ικ ο ύ π η , μοΰ λ έ ­
ει, ν ά  τ ά  ο τ ε ίλ η  σ τ ό  γ ιό  του, πού  
π α ίζα μ ε  μ α ζ ί στή γ ε ιτο ν ιά , σ ά ν εί­
μ α σ τε  καί τ ά  δυό μας ά θ ώ α  παιδά­
κ ια . . .  Λ ο ιπ ό ν , θ ά  τό  π ά ρ η ς ; ρ ώ τη ­
σε ό Κ οκο βιό ς, β ά ζο ντα ς τό  κ α το ­
σ τά ρ ικ ο  σ τ ό  χέρ ι τού Τ ρ ικ ο ύ π η .

Ε κ ε ίν ο ς  τό  πήρε κα ί τό  φ ίλησε, 
άφοΰ &è*v μποροΰσε νά φ ιλήση τή ν  ί ­
δ ια  πού τοΰ τό  έσ τελνε , ψ ιθυρίζον­
τα ς: 1

— Κ α κ ο μ ο ίρ η  Μ α γ δ α λη ν ή , κο ρ ίτσ ι 
μου τυρανΛ'ισμένο ! . , . Κ ο κ ο β ιέ , εί­
μ α ι καί γ ώ . , . μ ά  εΐο α ι καί ο ύ . . .  
" Ε λ α  νά  π ιο ΰμ ε μ α ζ ί!

Κ α ί ξ α ν α κ ά θ η σ σ ν  σ τ ό  τρ α π έζι, 
ένώ  ό 'Α γ ά π ιο ς  ε λ ε γ ε  σ τόν Τ ρ ι -  
κούπη:

— Τ ώ ρ α  β λέπ ω  γ α λ ή ν η ν  είς τή ν  δ- 
ψιν σου. Τ ί  συνέβη ;

Κ α ί  ό  ΤρίιΚουπης ά π ά ντησ ε:
— Ε ίδ α  " Α γ γ ε λ ο ν  Κ υ ρ ί ο υ ! . . .
Κ α ί γ υ ρ ίζο ν τα ς  σ τόν Κ ο κ ο β ιό  τοΰ 

λέ ε ι: I
— Ν α ι, " Α γ γ ε λ ο ς  ε ί ν α ι . . .  δπου 

κα ί ά ν  β ρ ίσ κ ετα ι σήμερα , μ ιά  μ έρ α  
θ ά  βρή Δ ικ α ιο σ ύ νη  στόν Π α ρά δ εισο . 

Κ α ί ό  'Α γ ά π ιο ς  πρόσθεσε: 
— Μ α κ ά ρ ιο ι ο ί  διψώντες δ ικ α ιο σ ύ ­

νην, δ τι α ύ τ ο ί δ ικ α ιω θ ή σ ο ντα ι i v  ή - 
μέρφ  Κ ρ ίο ε ω ς Ι

Π Α Ν Τ .  Χ Ο Ρ Ν

Α Γ ΐΝ  Π ΑΛΜ Ο Ν. Πολύ περίεργα 
θέματα διαλέγετε, καί πάνω σ' αντά 
είνε πολύ δύσκολο νά γραφή καλό ποί­
ημα, ΔοιΑέψεττ, τίποτ' άλλο.

ΓΕΏ ΡΓ ΙΟ Ν  ΤΑΜ Π Ο ΥΡΑΝ . Ή  προ- 
απάθεια σας είνε άξιέπαινοζ. ΕΙσθε ό­
μως πολύ νέο» άκόμη καί έχετε καιρό 
νά έργασ^ήττ. Τά σηα*ρινά οας πονή­
ματα όχι καλά. Σχεδόν παιδικά άκόμη. 
Άφοΰ έχετε κλίσι στή λογοτεχνία δια­
βάστε, μελετήσετε και θά ώφεληθήτε 
πολύ, άργότερβ δέ θά γράψετε καλά, 
Γιά τά καλά σας λόγια ευχαριστούμε.

■ ΙΩΑΝ'ΝΗ'Ν Μ. Σ Α Ρ Ρ Η Ν . Σάς εύ- 
| χαριστούμε γιά τά βιβλία. Τό  κομμά- 
; τια σας φανερώνονν πράγματι 0«ι έχε­
ι τε παρατηρητικότητα καί ευχέρεια στό 
γράψιμο, άλλά δεν είναι άκόμη τελεί­
ως ώριμα.

Γ- Ν· Μ . Σέρρας. Γιά τό πεζό σας 
έχουμε νά έπαναλάβουμε τά άνωιέρω.

| Τά ποιήματα σας κατώτερα. Προτιμή- 
ί σετε νά καλλιεργήσετε τήν πρόζα.
| Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Ν  Λ Α Ζ Α Ρ Η Ν . Σάς εύχα- 
ριστομιε γιά τίς υποδείξει; καί θά τίς 
έχομε ΰπ' όψη μας. ’Λπό τά ποιήματα 
σας, τό πρώτο τετράστιχο τής «Γειτο­
νιάς» χαριτωμένο- Τά άλλα δυστυχώς 

ί όχι επιτυχή. Μήν άπελπίζεσθε όμως, ή 
ί ποίηση θέλει δουλειά κ.αί επιμονή.
| Π . Χ Α Ρ Α Λ Α Μ Π ΙΔ Η Ν . Τό γράμμα 
:.σας θά τό θέσουμε ύπ' όψη τού ουνερ- 
; γάτου μας.
 ̂ Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Ν  Μ Α ΣΣΕΡΟ Ν . Συνταγή 
γι' αύτό πού ζητάτε δε» υπάρχει. Μήν 
άπελπίζεσθε όμως. Ά ν  πραγματικύ αί. 
σθάνεσθε τήν ανάγκη νά γράψετε προσ- 
ποθήστε νά τό κάμετε. Καί συγχρόνως 
διαβάζετε, μήν αφήνετε τόν έαυτό σας 
άκαλλιέργητον. Καί ή επιτυχία θά έλ- 
θη μέ τόν καιρό ασφαλώς.

Λ- Τ Ρ ΙΛ Α Μ Δ Α Ν . Τό ποίημά σας 
πολύ μεγάλο γιά νά δημοσιευθή. Στείλ­
τε μας τίποτε μικρότερο.

Γ ΙΩ ΡΓΟ Ν  Π Α Υ Λ Ο Β ΙΤ Σ . Τό «Σε-
μινάριο» όχι άσχημο. Ίσω ς δημόσιευ» 
θη μέ κάποια μικρή διόρθωση.

Τ Α Κ Η Ν  Χ Ω Ρ ΙΑ Ν Ο Ν . Εύχοριστού­
με ν. Τό διήγημα τοΰ Λοιί είναι κά­
πως μεγάλο, ίσως όμως έξοικονομή· 
σουμε χώρο καί τό δημοσιεύσουμε.

Α ΥΡΑ Ν  Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο Υ . Χαριτο>μένο. 
θά διμιοσιενθή. Μήν άννπομονείτε ό- 

ί μως.
I ΣΟ ΥΣΗ Ν  Α Ν Ν Η Ν . Τό διήγημά σας 
κοινό, δείχνει όμως ότι μπορείτε νά 
γράψετε. Προσπαθήστε νά είσθε χιό 
πρωτότυπος στά θέματά σας καί έπι- 
μείνατε, θά γράψετε πολύ καλλίτερα.

Τ . Σ. Θεσσαλονίκην.. Τά ποιήμα ά 
σας έχουν αισθιχια. άλλά θέλει άκόμα 
δούλεμμα ό στίχος σας. Προσέχετε καί 

. τήν ομοιοκαταληξία, άλλα τετράστιχα 
(έχουν, άλλα δεν έχουν καθόλου, και 
σάλλα όμοιοκαταλην.τοΰν μόνο οί δυό 
στίχοι. Ό σο γιά τίς κατευθύνσεις πού 
ζητάτε, αύτές δεν μπορούν νά δοθούν 
άπό μακρυά. Πρέπει νά τίς αναζητή­
σετε στό άμεσο περιβάλλον σας.
' Κ . Ν Τ ΙΑ Η Ν Ω Φ . Δυστυχώς τά ποιή­

ματα σας όχι καλά. Φαίνεσθε πολύ νέος 
| όμως καί έχετε όλον τόν καιρό νά έρ- 
; χασθήτε καί νά παρουοιάοετε κάτι καλ­
λίτερο.

Γ . Μ ΥΛΩ Ν Ο ΓΙΑΝ Ν Η Ν . Τό ποίημα 
πολύ έκτενές. Στείλτε μας τίποτε πιό 
μικρό, πιό απλό. Τήν μετάφραση την 
κρατούμε.

Γ. ΓΚ Α Μ Π ΙΣ . Τό ποιηματάκι σας 
δείχνει ότι έχετε ζωηρή φαντασία. 
Μπορείτε όμως νά τήν έκμεταλλευθήτε 
διαφορετικά, άποφεύγοντας τίς ακα­
λαίσθητες εκφράσεις.

ΣΠ ΥΡΟ Ν  Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Ν . Τό «Εικο­
σαετής νέο;» καλό. Γιά τά διηγήματα 
θά φροντίσουμε νά τά βρούμε καί να 
σάς ικανοποιήσουμε. Σάς ζητούμε συγ­
γνώμην γιά τήν ανωμαλία, αίτια της 
όποιας είναι ή αλλαγή πού έγινε στό 
περιοδικό. Ο ί διασκευές όχι κατάλλη­
λες.
ς ν Λ · . ν Α ν Λ ν . · Λ ·.*.,Λ · . ν · Ά ^

ΔΗΛΩ ΣΙΣ
Ά π ό  τοΰ Ιά ο υ  φ ύλλου τή ς  ή μ ίτέ - 

ρας έφημερίδος, ή σ ύντα ξις  καί δι«* 
χ ε ίρ ιο ις  τώ ν «Ν ε ο ε λ λη ν ικ ώ ν _ Γ ρ α ρ - 
μ ά τω ν»— Ιξα ιρ έ σ ε ι τη ς  -παροχής 
ύπησχηιιένω ν β ιβ λίω ν, διά  τ ά  όποια 
έξα κ ο λό υ θ εΐ ν ά  εύθύνεται ό 0_ικος 
«Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η ς »  Α .  Ε . — π εριηλ-6  
κα τόπ ιν συμφωνίας, είς τό ν  κ. Α . Ν ι · 
κ ο λό π ουλον, δστις  καί θά εύθύνεται 
διά  τιάν σ χετιζό μ ενο ν μέ τή ν  σύντα­
ξ ιν  τή ς  έφημερίδος,

Ό  κ. Κ . Έ λε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η ς  παραμέ­
νει ώς διευθυντής καί συνεργάτης, 
ό δέ κ. Κ . Κ α ρ θ α ίο ς. παραιτηθείς 
τή ς  συντάξεω ς, π α ρα μένει είς την 
άπό ό κ τα ετία ς  θέσιν τού έπιμελητου 
τώ ν έκδόσεω ν το ΰ  Ο ίκ ο υ  «Ε λ ε ύ θ ε ­
ρο υ δ ά κ η ς» Α .  Ε
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ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΑΣ ΖΩΗΣ
Ό  ’Ακαδημαϊκός Παύλος Νιρβάνας

Α Σ  π α ρ ο υ σ ιά ζω  
τό  γ ιό  μ ο υ. Ε ίν α ι 
γ ια τρ ό ς  π α ρ ά  
κ ά  ρ τ  ο . Δ η λα δ ή  
το ΰ  χρόνου π α ίρ ­
νει τό δ ίπ λω μ ά  
του σ τή  γ ια τ ρ ικ ή . 

— Χ α ίρ ω  π ο λύ . 
Π α τέ ρ α ς  καί 

γ ιό ς  χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν . Ό  π ρ ώ το ς  σ υ μ ­
π λη ρ ώ νε ι:

— Έ χ ω  φ υσικά  ά ρ κ ε τή  διαφορά 
ή λ ικ ία ς  ά π ό τ ό , . , γ ι ό  μου. Ω σ τ ό σ ο  
ν ο μ ίζω  πώ ς θά μπ οροΰσ ε ν ' ά π α ντή - 
,σει αυτός σ τ ά  ρ ω τή μ α τα  σας. θ έ λ ω  
,νά π ώ , είναι α ρ κ ε τ ά .. .  νέος καί 
;προοδευτικός σ τή  νο ο τρ ο π ία  γ ιά  νά 
[μπορεί νά  μ ’ άντιπροσω ττεύσει σέ 
γ ν ώ μ ε ς  πά νω  σ τά  «σ ύ γ χ ρ ο ν α  π ρ ο ­
β λ ή μ α τ α  τή ς  π ν ε υ μ α τικ ή ς  μας 
ζ ω ή ς ».
t Τ ί  α ισ ιό δ ο ξο ι, τ ί  χ α ρ ιτω μ έ νο ι π ρό­
λ ο γ ο ι  γ ιά  ε ν ο ν  «-νέο» πού κάνει μ ιά ν  
ερευι-α  ά νά μ εσ α  σέ φ τασμένους δια ­
νοούμενους, ά νά μ ε σ α  ο*έ α κ α δ η μ α ϊ­
κ ο ύ ς !

Ό  ιε α ρ ό ς  κ. Ά π α σ τ ο λ ίδ η ς , γ ιό ς  
τοΰ «π α λ η ο ΰ » κ , Ά π ο σ τ ο λ ίδ η  (Ν ιρ -  
,β ά ια ) χα μ ο γ’ελά ε ι μέ ευνόητη πίερη- 
φάνεια.

Κ α ί τώ ρ α : πόσο νέος, πόσο ζω ν τα ­
νός καί π ρ ο ο δ ευ τικό ς 'μ ο ΰ  α π ο κ α λ ύ ­
π τε τα ι ό  Π α ΰ λ ο ς  Ν ιρβ ά να ς, δ έν  εί­
ναι δύσ κολο ν ά  τ ό  νιώ σει κανέινας 
δ ια β ά ζο ντα ς  τ ή ν  θ α ρ ρ α λέ α  κα ί γ ε ­
μ ά τη  σύγχρονα  σ φ ρ ίγο ς  ά κά λουθη 
σ υ νο μ ιλία  μας:

— Π ώ ς β λέπ ετε γ ε ν ικ ά  τή ν  -πνεύμα, 
τ ικ ή  κίνηση τώ ν  -ρελευταίω.ν χρ ό νω ν 
ο τήν Ε λ λ ά δ α ;

— Ζω ηρ ό τερ η  ά π ό  ά λ λ ο τ ε , Α ύ τό  
Λ λ λω ς  τε ήτανε koS τό φυσικό.

— Σ έ  ποιό το μ έα  διαβλέπετε ιδ ια ί­
τερη ζω τικ ό τη τα ;

— Ά π ό  π α λ η ά  συνήθεια, δ ια β ά ζω  
ώ ρ γά . ’Έ τ σ ι  η γν ώ μ η  μου γ ι ά  τά  
π ο λύ  π ρόσφ α τα  δ ε ίγ μ α τ α  της  πνευ­
μ α τ ικ ή ς  -μας ζω ή ς, δ έν  γ ίν ε τ α ι  ν ' ά- 
ναφ έρεται σ_ α ό τά . "Ο μ ω ς , &π  δ ,τι 
ξέρω , μπ ορώ  ν ά  πώ πώ ς ξ ε κ α θ α ρ ί­
ζω  μ ιά ν  ιδ ια ίτερ η  ζ ω τ ικ ό τ η τ α  σ τό  
δ ιή γ η μ α  κα ί σ τό  ρομά,ντζο. Έ χ ο υ ­
με ήδη έξα ίρ ετο υ ς  νέους π ε ζο γ ρ ά - 
φους, δπω ς ο ϊ Β ενέζης , Τ ε ρ ζά κ η ς , 
Μ υ ρ ιβ ίλη ς  κα ί ά λ λ ο υ  Ό  κ. Τ ε ρ ζ ά - 
« η ς  έμφ α νίζετα ι καί ώ ς έ κ λε κ τό ς  
θ εα τρικ ός σ υ γγρ α φ έ α ς  μ ’ ένα  I p y o  
πού υπέβ α λε στό  Ε θ ν ικ ό  θέατρο, 
κα ί πού κρίθηκε γ ιά  τό  κα λύτερο 
άπό δσα υ π ο β λή θ ηκ α ν,

— Δ ια β λ έ π ε τε  κοινές κα τευθύνσεις 
κα ί έ-πιδ,ώξεις τώ ν  νέω ν Ε λ λ ή ν ω ν  
δια νοου μένω ν σ τά  έ ρ γ α  τω ν ;

— Α ύ τ ό  δέν |ΐπορώ  ν ά  τό  πώ . Ο ί 
νέοι σ υ γγρ ά φ ε ις  μ α ς  «ραίνονται νά 
μ ε λε το ύ ν, νά  έμβαθύνουν. Τ ά  έ ρ γ α  
το υς έ χ ο υ ν  κόπτοιο κο ινω νικό  περιε­
χ ό μ ε ν ο , κ α ί σ τό  πεδίο της φιλοσοφι­
κής σκέψης τούς β ρ ίσ κ ω  ά ρ κ ε τά  καί 
«ιερ ιο σ ό τερ ο  ά π ό τούς π ο λη ο ό ς  π ρ ο ­
χω ρημένους- Π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύ ν  τά  
•πνευματικά ρ ε ύ μ α τα  το ύ  έξω τερι- 
κο ΰ  μέ π ρ ο σ ο χή  ώ ξιο θ α ύ μ α σ τη . Ώ ς  
τόσο δέν βλέπω  ά π α κ ρ υ σ τα λλω μ έ να  
ίβ α νικ ά  κα ί σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ε ς  κα τε υ ­
θύνσεις σ τά  έ ρ γ α  πού μ έχ ρ ι τη ς  
σ τ ιγ μ ή ς  έπ εσ α ν σ τ ά  χ έρ ια  μου.

_— Δ ια β λ έ π ε τε  έπ ιρ ρο ές  κο ινω νι­
κ ώ ν, 'π ο λ ιτ ικ ώ ν  κα ί π νε υ μ α τικ ώ ν 
ρ ε υ μ ά τω ν τοΰ έξω τερικο ΰ , σ τό  έ ρ γο  
.τών νέων Ε λ λ ή ν ω ν  δ ια νο ο υ μ ένω ν;

“ Ή  ζω ή σ τήν Ε λ λ ά δ α  δέν έχει 
ίκα μ μ ιά ν ε ιδ ική  σ υ γκ ρ ό τη σ η  γ ιά  ν ά - 
Χ·ει -καί κ α θ α ρ ά  δ ικ ό  τη ς  π εριεχόμε­
νο, στή σ ύ γχ ρ ο ν η  έ π ο χ ή . Γ ι ’ αύτό, 
«'•ας π ρ α γ μ α τικ ό ς  σ υ γγρ α φ έ α ς  ά- 
κ α γ κ α σ τ ικ ά  ύ φ ίσ τα τα ι κάθε είδους 
επ ιρ ρο ή, —  ά ν  θ έτε νά  ο νομά σο υμε 
έτσι τά  κοινά κ οι νω ιτκ ο  π ο λ ιτ ικ ά  
.π ρο β λήμ α τα  πού ·μ π α ί'·σ υ ν  μ π ρ ο σ τά  
στό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  διανοούμε,νο κάθε χ ώ - 
Ρας.

— 'Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  κ ρ ίσ η  στό  έ λ - 
λη ν ικ ό  άναγνω στιικσ κο ινό ;

“ Γ ιά  ν ά  σημειώ νει κα νείς  κρίση 
«  κά τι, π ρέπει νά χει σ η μ ειώ σ ει 
Itplv κγτιτλιrrv ΛιτιιΑ ¿ot6(J0Κιν κότττοιαν ά κ μ ή . *Α·κμή ώ 

* έχει σ ημειω θ εί π ο τέ ώς τώ ρα  
στό  <4ιαγνω στιικό_μας κοινό. Γ ι ’ ά ύ- 

Το  κ α ί δέν μπ ορώ  ν ' ά ν α γ νω ρ ίσ ω  
κ α μ μ ιά  σ χ ε τ ικ ή  κ ρ ίσ η , " ίσ ω ς  μ ά λ ι­
σ τα  ποτέ ά λ λ ο τ ε  ό Ρ ω μ η ό ς  δέν έ- 
δ ιά β α ζί δσο δ ια β ά ζει σ ή μ ερα . Τ ώ · 
Ρ α  τό τ ί δ ια β ά ζε ι; Α ύ τ ό  είναι ά λ λ η  
^πόθεση. " Ε χ ω  τ ή ν  ιδέα, πώς ή 
Εφημερίδα τό ν  ά π α σ χ ο λ ε ί π ερισσό- 
Ι* Ρ ο  ά*.τό κάθβ ά λ λ ο  ά ν ά γ νω σ μ α . 
Π λ ά γ ια  π ρ ό ς  τήν έφ ημερίδα, το ν  ά - 
παοχολοΰ.ν κα ί τ ά  δ ιά φ ορα  πολύ-

χ ρ ω μ α  «π ε ρ ιο δ ικ ά  δι’ ο ικ ο γ έ ν ε ια ς » 
το ύ  π ρ ό χειρ ο υ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  γ ο ύ ­
σ το υ . Κ ά τ ι λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ά κ ό μ α . δ ια β ά ­
ζε ι τ ά  π ρ ό χ ε ιρ α  β ιβ λ ία , το ύ  έλα - 
•φρότερου π ν ε υ μ α τικ ο ύ  είδους, καί 
ά κό μ η  λ ,γ ώ τ ε ρ ο . π ο λύ  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ί­
σως. τά  β ιβ λ ία  πού ά ξ ίζ ε ι  νά  τ ά  δ ια ­
β ά ζ ε ι κανείς. Σ τ ό  μ ετα ξύ  δμω ς, ό 
Ρ ω μ η ό ς  δια β ά ζει. Α ύ τό  εΓνα ιπ α ρ ή - 
γ ο ρ ο , γ ια τ ί  -μιάς κ ι’ έ γ ιν ε  ή  ά ρ χή  ν' 
ά π α σ χ ο λ ε ί τό  μ ά τ ι το υ  μέ τ ά  τυ π ο ­
γρ α φ ικ ά  σ το ιχε ία , ε ίν α ι φ υσικό νά 
κα λυτερέψ ει σ ιγ ά -σ ιγ ά  τό  γο ύ σ το  
του κ α ί ν ' ά ν έ β ε ι τ ά  σ κ α λ ο π ά τια  
πού θά τό ν  φ έρουν σέ ψ ηλότερο 
π νευ μ α τικ ό  έπίπεδο μέ ά π α ιτή σεις  
π ο λιτισ μ ο ύ .

“ Π ώ ς θά μποροΰσε ν ά  δημιουρ- 
γ η θ ε ί μ ιά  σ τενώ τερη έπαφ ή μ ε τα ξύ  
κο-ινσΰ κα ί κ α λ λ ιτε χ ν ώ ν  γ ε ν ικ ά ;

— Ο ί  σ υ γγρ α φ είς  κι ο ί κ α λλ ιτέ ­
χνες δ η μ ιο υ ρ γο ύ ν  μέ τ ά  έ ρ γ α  τους 
αύτή τήν έπαφή. " Ε ν α  κ α λ ό  έ ρ γ ο  
δέν μ π ο ρ εί π α ρ ά  ν ' Α γ α π η θ ε ί άπό 
τό^κοινό, κα ί τότε ή έπαφή δ η μ ιο υ ρ - 
γ ε ϊτ α ι  αύτόμ-ατα.

— Ν ά  δ μ ω ς -πού, -ένώ σημ ειώ νο υ­
μ ε  έ ξα ιρ ε τικ ή  πρόοδο ατούς π εζό - 
γρά φ ους μας, ιή ζή τη σ η  ώ στό σο τού 
κ α λο ύ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  β ιβ λίο υ  δέν είναι 
ά ν ά λ ο γ η  πρός τά  περιεχόμενό του. 
Μ ήπω ς χ ρ ε ιά ζε τα ι νά  γ ίν ε ι πρός τήνι 
κατεύθυνση α ύτή  κ α μ μ ιά  ιδ ια ίτερ η  
προσπάς-ενα τώ ν  δ ια νοουμένω ν μ α ς ; 
Μ ήπω ς τ ό  κ ρ ά το ς  θ ά π ρ επ ε νά σ τα ­
θεί βοηθός Kcri ύ π ο σ τη ρ ιχ τή ς  σ τή ν  
σ υ γγρ α φ ή  το ΰ  κ α λο ύ  β ιβ λίο υ , πού 
στίς ή μέρες μας π α ρ α χ ω ρ εί τή  θέση 
το υ  σ τή ν  .εύκολη κα ί τερψ ίθυμη φ υ λ - 
λά ΰ α , γ ιά  λ ό γ ο υ ς  ά ρ κ ε τ ά  ευνόη­
το υ ς ; Τ ό  σ κολείο ,ή  μόρφωση του λ α ­
ο ύ , δέν ε ίν α ι κ ά τι π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί 
εύ νο ϊκώ τερ ο υ ς  όρους σ ’ α ύτή  τή ν  
έπ α φ ή;

^— Β ε β α ιό τα τα . 'Α ν α γ ν ω ρ ίζ ω  πώς 
α ύ τά  ό λ α  είνα ι σ ο β α ρ ο ί σ υντελεσ τές 
γ ι ά  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ ια ς  α τενώ τερ η ς  
,έπαφής. ί ία ρ ά δ ε ιγ μ α  π ρ ό χειρ ο  έ- 
χουμε_ μ ά λισ τα  τό Ε θ ν ικ ό  θέατρο, 
πού, έ χ ο ντα ς  -ό λα  τά  μ έσ α , δίνει ά π ό 
τ ή  ρ κ η νή  το υ  Ι κ λ ε κ τ ά  έ ρ γ α  στό 
κοινό καί κατορθώ νει έτσ ι νά  φέρ­
νει σέ π νευμα τική  έπαφή τούς σ υ γ ­
γρ α φ ε ίς  μέ τό  κοινό, ένώ  σ ύ γχ ρ ο να  
Α νεβ ά ζει τό κ α λλ ιτε χ ν ικ ό  γο ύ σ το  του 

¡ τε λε υ τα ίο υ , Τ ό  κ ρ ά το ς  φ υσικά θά 
• μπ ορούσ ε ,νά δ η μ ιο υ ρ γή σ ε ι κι ά λ λ ε ς  
ά κ ό μ α  δυνατό'Γητες σ ' α ύτό  τό κε- 

I φ ά λα ιο , μέ έκθέ'σεις β ιβ λίω ν, π ινά - 
¡ κω ν ζω γρ α φ ικ ή ς, έκδόσεις έ ρ γω ν  
, κ λ π . Π ρ ό ς  τή ν  κα τεύθυνση α υ τή , καί 
: ε ιδ ικ ά  στό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  έπίπεδο, κ ά τ ι 
(δ η μ ιο υ ρ γ ε ί κα ί ή ’Α κ α δ η μ ία .
| — ·Τ ί  ρ ό λ ο  π α ίζε ι τ ό  σ χ ο λ ε ίο  στό 
ζ ή τ η μ α  της κ α λλ ιτε χ ν ικ ή ς  άφύπνη- 

. σης τού μ α θ η τή ;
| — Τ ε ρ ά σ τ ιο . " Ο λ α  Τ ά  ώ ρ α ία  κα ί

'τά  ά σ χη μ α , ξ ε κ ιν ο ύ ν  ά π ό τά  θρα- 
¡ν ίά  του σ χ ο λειο ύ . Τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  
¡λα ο ύ ς, τούς μ ε γ ά λ ο υ ς  π ο λ ιτισ μ ο ύ ς  
ιτο ύ ς  ¿δ η μ ιο ύ ρ γη σ ε  τό  σ χ ο λε ιό . Κ α ί 
Ιιδτα ν δεχθεί κα νείς  πώ ς ένα ς  μ ε γ ά ­
λ ο ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  κ ρ ίνετα ι ά π ο κ λ ε ισ τ ι- 

ίκά^ σχεδόν ¿siró τ ίς  κ α λ λ ιτε χ ν ικ έ ς  
1 κα ί π νε υ μ α τικ έ ς  έκ δ η λώ σ εις  του, 
.τ ό τ ε  μ ο νά χ α  μ π ο ρ εί νά  νιώ σει χά 
'τεράστια κ α θ ή κ ο ντα  πού άναλ-αμβά.
! νε ι τό  σ χο λειό , σ τό  κεφ άλαιο τοΰ 
i κ α λ λ ιτε χ ν ικ ο ύ  ξυ π νή μ α το ς  το ύ  μ α ­

θητή.
— " Α ν  δεχτούμε λ ο ιπ ό ν  πώ ς είνα ι 

κ ρ α τ ικ ό  κα θ ή κο ν τό  ά νέ β α σ μ α  του 
μ ορφ ω τικού έπίπε&ου το ΰ  λα ο ύ , καί 
τό  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό  ξ ύ π ν η μ α  τοΰ μα θ η ­
τή, μπορούμε νά  δ ια π ισ τώ σ ο υ μ ε 
π ροσπά θειες πρός α ύτή  τ ή ν  κα τεύ­
θυνση το ύ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  κ ρ ά τ ο υ ς ;

— Δ υ σ τυ χ ώ ς  ώ ς τώ ρ α , τ ό  κράτος 
μ α ς , μ ο νά χ α  β λα β ε ρ ή  έπ ίδρα σ η έ ­
χ ε ι α π ά νω  σ τό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  ξύ π νη ­
μ α  τής φ ύσης το ΰ  " Ε λ λ η ν α  μα θητή. 
Ή  μόρφ ω ση πού το ύ  δ ίδ ε τα ι -είναι 
ά ν τ ικ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κ α ί ά μ ο ιρ η  π ο ίη ­
σε ως. θ ά  έ λ ε γ ε  κα νείς  π ρ ά γ μ α τ α  
χ ιλιο ειπ ω μ ένα  ά ν  μ ιλο ύ σ ε  γ ιά  τόν 
τρόπ ο τής δ ιδ α σ κ α λία ς  τώ ν  Α ρ χ α ί­
ω ν σ υ γγρ α φ έ ω ν, γ τ ά  τ ό  σ ύ σ τη μ ά  
κ τ λ . κ τ λ . "Ο μ ω ς , μ ιά  ά χ Τ ίδ α  νέας 
ζω ής κ α ί δ η μ ιο υ ρ γία ς  σ τ ό  έ λ λ η ν ικ ό  
σ χ ο λ ε ιό  σ τά θ η κ ε  ή  ε ισ α γ ω γ ή  τώ ν 
άνετγ.νω οτικώ ν τή ς  δ η μ ο τικ ή ς  α τά  
δ η μ ο τ ικ ά  σ χ ο λε ιά , .καί ή έ κ π α ιδ ευ - 
τ ικ ή  π ροσ π ά θ εια  τού κ. Π α π α νδ ρ έ- 
ο υ  σ τό  υ π ο υ ρ γ ε ίο  .Π αιδείας. Μπο­
ρ ε ί  κανείς ν ά  π ε ϊ πώς α ύ τ ά  τ ά  δυό, 
•πήγαιναν νά  β ά λο υ ν  τό  σ χ ο λ ε ιό  στό 
α ω σ τό  δ ρ δ μ ο  τή ς  ά π ο σ το λή ς  του. 
Τ ό τ ε  ση μ ειώ νο υμ ε καί τή ν  ίδρυση

τού Ε θ ν ικ ο ύ  μας θ εά τρου. « Τ ό  νά 
μορφώ νει κα νείς  κα ί .νά κα θ α ρ ίζει 
τή  δ η μ ό σ ια  κ α λα ισ θ η σ ία , ε ίνα ι μ ιά  
ΰπόθεση έιθνική», λέε ι ένας μ ε γ ά λ ο ς  
ξέ νο ς  σ υ γγρ α φ έα ς . Ή  α λ ή θ ε ια  αυ­
τή  δέν θά π ρεπ ε ν ά  ξεφ εύγει π ο τέ 
ά π ό  τή ν  ά ιπ ίλη ψ η  τώ ν Α ρμοδ ίω ν. 
Δ υ σ τυ χ ώ ς  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α μ μ ιά  
κ ρ α τικ ή  π ρο σ π ά θ εια  δεν γ ίν ε τ α ι νά- 
χ ε ι συνέχεια. " Ο λ α  έ ξα ρ τώ ντα ι κ α ί 
κ α θ ο ρ ίζο ντα ι άπό τ ά  π ρ ό σ ω π α  καί 
τίς μ ικ ρ ο π ο λιτικ ές  φ ιλοδοξίες τω ν. 
Σ έ  άνώ τερους πνευματικούς ο ρ γ α ν ι­
σμούς, δπω ς ή Α κ α δ η μ ία , κ ά τ ι βέ­
β α ια  γ ίν ε τα ι. ’ Εκδόσεις νέων κ α ί 
α ρ χ α ίω ν  σ υ γγρ α φ έ ω ν ε το ιμ ά ζο ντα ι, 
μ α ζ ί  μέ μ ιά  μνημειώ δη έκδ ο σ η  τώ ν 
'Α π ά ν τω ν  τοΰ Σ ο λω μ ο ύ . Ω σ τ ό σ ο , ή 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ό ν ιμ η  καί δ η μ ιο υ ρ γ ι­
κή  δ ο υ λειά  γ ι ά  τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή

"Ο  κ. Π. Η Ι Ρ Β Α Η Α Σ
(Σκίτσο τοΰ Γ. Ίακνφ ί& ΐ))

π ρο κ ο π ή μ α ς  ·οά ν έθνος, β ρ ίσ κ ε τα ι 
σ τή ν  ¡έκπαίδευάη κα ί α ' α ύτό  τό  κε­
φ ά λα ιο  έπ α να λα μ β ά νω  πώ ς π ρέπει 
■νά έξά ρ ω  τή ν  έ ρ γ α σ ία  το ύ  κ . Π α - 
πα.ν&ρέου, εκ φ ρ ά ζο ν τα ς  τ ή ν  εΰχή νά 
'συνεχιστεί.

— Τ ί  π ισ τεύ ετε  γ ι ά  τή  δ η μ ο τικ ή  
γ λ ώ σ σ α ; Κ ε ρ δ ίζε ι έδαφος ή χ ά ν ε ι;

— Ν ο μ ίζω  πώ ς ή δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ - 
φα, άφ οΰ κέρδ ισε ο ρ ισ τ ικ ά  τή  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ία  κα ί τό  θ έ ά τρ ο , Α π λ ώ ν ε ι ή - 
.δη τή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  τη ς  πνοή κ α ί μ έ ­
ρ α  α τ ά  νέα  έ π α τ η μ ο ν ικ ά  σ υ γ ­
γ ρ ά μ μ α τ α . Σ ’τό  'Ε θ ν ικ ό  θέα τρο, μ έ  
τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  τή ς  έ κ α το ν τα ε τη ρ ίδ α ς  
•τού Β ε ρ να ρ δ ά κ η , ρ ίχ τη κ ε  ή ιδέα νά 
π α ιχ τ ε ί  ένα  έ ρ γ ο  το υ  κςά ύπ ηρ ξε 
ά π ό  μέρους δ λ ω ν  μας ή  σχετι­
κή διάθεση. "Ο μ ω ς  στα μα τήσ α με 
σ τό  ζ ή τ η μ α  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς . Π ο ιό ς  θ ά  
μποροΰσε σή μ ερα  νά τή ν  Α ντιμ ε τω ­
π ίσ ε ι ά π ό  Υ ή ν π λ α τ ε ία  ένός θ ε ά ­
τρ ο υ ; Ά ψ ίν ω  τίς  τρ ο μ α κ τικ έ ς  δ υ ­
σχέρειες πού έφερνε το  ζ ή τ η μ α  α ύ ­
τό «στούς ίδιους το ύ τ ήθοποιούς.

— Τ ί  π ο λ ιτ ικ ή  τη ρ ε ί τ ό κ ρ τ τ ο ς  σάν 
ρυθμιστής τής γλ ώ σ σ α ς  σ τό  έ λ λ η ­
ν ικ ό  σ χ ο λ ε ιό ;

— Κ ι άν ϋποτεθεί π ώ ς ο ί κυβερνή­
σ εις  π α ίρ νο υ ν ά ν σ χ ο ο νισ τ.κ ό  δρόμο 
σ τό  ζή τη μ α  τ τ ς  γ λ ω σ σ ά ς  υ ύ τό  τό ν 
τε λε υ τά ϊο  κ ο ;ρ ό , «σ ϋ το  δέν α π ο ρ ε ί 
νά  χ π ρ α χ τη ρ ι ;τ ε ί  σά ν έ μ π . 'δ ο  στό 
δρόμο της. Ή  α λή θ εια  της  δ ημοτι­
κής είνα; π ο λ ιτο γ υ α φ η μ ^ ν η  π ιά  στή 
•συνείδτση το ύ  λα ο ύ , το ύ  δ α σ κ ά λο υ  
κ α ί το ΰ  μαθητή τό σ ο , ώ σ τε α ύ τά  ό­
λ α  τ ά  έμπόδ ια  ν ά  μ ή ν  π α ίζο υ ν  κ α ­
νένα ο υ σ ια σ τικ ό  ρ ό λα  σ τή ν  τ ε λ ικ ή  
τη ς  έπ ικ ρ ά τη σ η .

□0
α ί σ ι ό ς  ε ίνα ι ό  ρ ό λο ς  τού διανο­

ο ύμενου σ τ ά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  π ο λ ιτ ικ ο κ ο ι­
νω νικά  π ρ ο β λ ή μ α τ α ; Π ρ έ π ε ι ν ά  π ά ­
ρ ει κ α θ ο δ η γη τικ ή  θέση σ τά β ιά φ ο ρ α  
ρ ε ύ μ α τα  ή μ π ορεί ν ά  τ ά  Α κ ο λο υ θ ε ί 
δ η μ ιο υ ρ γώ ν τα ς  τό  έ ρ γ ο  το υ  έξω  Α π ' 
α ύ τ ά ;

— " Ε ν α ς  ζω ντα νό ς  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς , δ έν 
μ π ο ρ εί π α ρ ά  ν ά  έπ η ρ εά ζετα ι Α π ό  
τά  π ο λ ιτ ικ ο κ ο ιν ω ν ικ ά  ρ ε ύ μ α τ α  τή ς  
έπονής του, κ α ί δ έν  γ ίν ε τ α ι νά  μ ε ί­
νει ξένο ς πρός κ ά θ ε  Α λ ή θ ε ια  καί 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα . Φ υσικά , ή θέση 
το υ  μέσ α  σ’ α ύ τά  τ ά  ρ εύ μ α τα , είναι 
θέση ό δ η γο ΰ  καί π ρω τοπόρου.

— Ό  διονοού μενο ς σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  
έχει π ά ρ ε ι α ύτή  τή  θ έ σ η ;

— Τ ή  θέση α ύτή  τ ή ν  "παίρνει κάθε 
δ ια νοούμενος, φ τάνει ν ά  τό - επιθυ­
μ εί. Ε ίν α ι κα θα ρά  π ρ ο σ ω π ικ ό  του 
ζή τη μ α .

Ή  Απά ντηση είναι π ο λύ  κ α λή . Μ ο-

ν ά χ α  β ί β α ι «  πού ή  θέση α ύτή  σ τήν 
έποχή μ α ς  έ χ ε ι π ο λ λ ά . . .  Α γ κ ά θ ια . 
Χ ρ ε ιά ζε τα ι γ ε ρ ά  νεύρα, κ α ρ δ ιά  καί 
ή ρ ω ισ μ ό  γ ι ά  .νά π ά ρ ε ι κανείς μ ιά  
τέ το ια  θ έσ η . Π ρ ο σ ω π ικ ά  π ιστεύω  
πώς μ ιά  σχετική  Α δ υνα μ ία  σ ' αύ­
τό τό  κεφ άλαιο είναι πού κ ρ α τά  ένα 
μ ε γ ά λ ο  μέρος τώ ν διαπυούμενω ν 
μας μ α κ ρ ύ  χ Α π ό  τίς  διάφορες « κ α - 
θοδηγητί'κές θ έσ εις».

— 'Έ χ ε ι  π ά ρ ε ι ό δ ια νοούμενος 
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  τή  σ η μ α σ ία  τού πνευ­
μ α τικ ο ύ  έ ρ γ ά τ η  τώ ν ιδεώ ν σ τ ή  συ­
νείδηση του λ α ο ύ ; "Ε χ ε ι ση.μασία ή 
γ ν ώ μ η  τ ο υ ; " Α ν  δ χ ι. μήπω ς αύτό 
χ ρ ω σ τιέ τα ι σ τό  Α ν ο ρ γ ά ν ω το  τής ε κ ­
μ ε τά λλε υ σ η ς  τώ ν  έ 'π ιρροώ ν τ ο υ ;

— Τ ή  σ η μ α σ ία  αύτή ό διανοούμενος 
τή ν  π α ίρ νει κυρίω ς μονα χός του. 
Ά ν  έχ ει τή  δύνα μη ν ά  τή ν  έπνβά- 
λε ι, θ ά  τή ν  π ά ρ ει. Δ έ ν  μ π ορεί τά  
ύποχρεώ σει κανείς έ ν α  σ υ γγρ α φ έ α  
νά  μή ζ ή  “ άν θ έλει—  ο τό  έ ρ η μ η τή -

£ιό του. Ά ν  δέν έ π η ρ ε ά ζε τα ι κσί 
έν ο υ γ κ ιν ε ϊτα ι Α π ό  ό ,τ ι σ υμβα ίνει 
γ ύ ρ ω  το υ  γ ι ά  ν ά  θ ε λ ή σ ε ι νά  λά β ει 

έ ν ε ρ γ ό  μ έ ρ ο ς  σ τή  ζω ή  -καί σ τό ν  Α ­
γ ώ ν α  της, α ύτό  είναι λάθος δικό 
του. Π ρ ό ς  τό  π α ρ ό ν δ ,τ ι ένδιαφέρει 
τ ίς  μ ά ζε ς  είναι ή π ο λ ιτικ ή . Α ύ τό  
•μπορεί κα νείς  ν ά  τό δ ια κ ρ ίνε ι κ α ί 
σ τό  ρ ε π ο ρ τά ζ  Α κ ό μ η  τώ ν  έφ ημερί- 
δω ν, πού -είναι ό  κα θρέφ της τή ς  λ α ϊ­
κής ψ υ χ ο λο γία ς . Σ υ χ ν ό τ α τ α  δ ια β ά ­
ζ ε ι  κα νείς: «Π α ρ έ σ τη  κ α ί δ βουλευ­
τή ς  δ είνα ». Έ ν ώ  ποτέ δ έν δ ια β ά ζει: 
«π α ρ έ σ τη  .καί ό Γ ϊα λ α μ ά ς ». Έ ν α ς  
.π ο λιτ ικ ό ς  τής δ εκ ά τη ς  σειρ ά ς, Α ξ ί ­
ζ ε ι  π ερ ισσ ό τερ ο  Α π ό  τό ν  έπ ιφ α νί- 
σ τερ ο  δια νο ο ύ μ ενο  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α .  
Τ ό  δ εύ τερ ο  μ έρ ο ς  τή ς  ερ ώ τη σ ή ς  σας 
είναι Α ν α ν τ ίρ ρ η τα  ή  ά λ λ η  Αφ ορμή 
αώτου το ΰ  κ α τα ν τή μ α το ς : Ο  ο ια νο - 
οά μενο ς σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  δέν έχει ά π ο - 
κ τή α ει τα ξ ικ ή  συνείδηση. Π ο τέ  δέν 
Α ν τ ιμ ε τώ π ισ ε  α ύ τ ό  τό  π ρ ό β λ η μ α  
σ ά ν  Αν& ρω πος πού Α ν ή κ ε ι σέ μιά  
π α ρ ε ξη γη μ έ ν η  τά ξη.

— Π ώ ς Α ν τ ιμ ε τ ω π ίζέ ΐ δ διανοούμε­
νος σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  τό  π ρ ό β λ η μ α  τής 
έλευθ&ρίας τής  σκέψης, σά ν έννοια  
ήθνκή κ α ί π ν ε υ μ α τικ ή , κα ί τ ά  σ χ ε τι- 
'κ ά  κ ιν ή μ α τα  ένα ντίο ν  τη ς  (φ α σ ι­
σ μ ό ς , δ ικ τα το ρ ίε ς  κ λ π . ) .

— Γ ιά  κάθε ά νθρω πο, πού θ έ λε ι νά 
| έπιποινια νήσει μέ τήν έλεύθερη σκε- 
; ψη τώ ν άλλχάν, τό  π ρ ό β λ η μ α  α ύτό  
, ε ίν α ι π ρ ο σ ω π ικ ή  το υ  υπόθεση καί 
δέν είνε δυνα τόν -παρά νά τό ν  ένδιαψε- 

] ρει ά μ ε σ α  κα ί έ π ιτα κ τικ ά , Ή  έλευ- 
| θ ε ρ ία  τής  σκέψ ης ε ίν α ι τό  μόνο πού 
'μ α ς  Απομένει μέσ α  σ τόν Ασφ υκτικό  
‘κ ύ κ λο  κάθε είδους σ κ λ α β ιά ς  πού 
μ ά ς  π ερ ιζώ νε ι. Ή  σ κ λ α β ιά  τή ς  φτώ­
χειας, τής ά ρρώ στειας, τώ ν γερ ο τη- 
ω ν, τώ ν κο ινω νικώ ν συνθηκώ ν, μάς 
δ ημιουργούνε κα θημερινά  μ ιά ν  Α τ μ ό ­
σ φ α ιρα  Ασφ υξία ς καί Α θ λιό τη τα ς . 
Ή  ζ ω ή  γ ιά  το ύ ς  π ερισσ ότερους Α ν ­
θρώ π ους δέν ε ίν α ι π α ρ ά  έ ν α  μ α ρ τύ -

Êio Α π ’ Αφ ορμή π ό θ ε  είδους τέτοια ς 
ιυ λε ία ς . " Α ς  μάς άφ ήσουν το ύ λά - 
χ ισ το ν  τή ν  έλευθερία  τής σκέψης καί 

τής συνείδησής μ α ς  Α κ ό μ α . Ε ίν α ι 
κ α θ ή κ ο ν έ π ιτ α ^ τ ικ ό  ο ι δια νοού με­
νο ι νά  ύπ ερα σπισουν τ ή ν  έλευ θ ερ ία  
τή ς  σκέψ ης μέ κάθε τρόπ ο σ ά ν  προ­
σ ω π ική τους υπόθεση κα ί σ ά ν ύπό- 
θεση π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .

— Π ώ ς ά ν τ ικ ρ ύ ζε τε  τό  π ρ ό β λη μ α  
το ΰ  δια νοούμενου σ ά ν  π α τ ρ ιώ τη ς ; 
Π ο ιέ ς -ε ίν α ι ο ί  Απόψεις σ α ς  ώς πρός 
τή ν  ιδ έα  τού έθνικισ μοΰ, τή ς  ε ιρή­
νης, το ΰ  π ο λέ μ ο υ  κ λ π . ;

— Π ρ εσ β εύω  έναν κ α ιν ο ύ ρ γιο  π α ­
τρ ιω τισ μ ό . Τ ό ν  "π α τριω τισμό τή ς  Α ­
γ ά π η ς  κοέ μόνο πρός τό  χ ώ μ α  πού 
μ ά ς  ΐγ έ ν ν η σ ε , π ρ ό ς  τή ν  Α τμ ό σ φ α ι­
ρ α  πού μ ά ς  τ ρ ιγ υ ρ ίζε ι, π ρ ό ς  τίς  πα - 
ρα δ ό α εις_τή ς  μ ε γ ά λ η ς  λ α ϊκ ή ς  μ α ς  
ψυχής, τω ν  τρ α γ ο υ δ ιώ ν  μα ς, τω ν 
μύθ ω ν, τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  π ο ύ  έμ ά θ α μ ε 
Α π ό  τό  σ τό μ α  τή ς  μ ά ννα ς μας. Έ ­
ν α ν  τέ το ιο  π α τρ ιω τισ μ ό  Α π ο λυ τρ ω ­
μ ένο  Α π ό  κ α τα κ τη τικ έ ς  βλέψεις Α - 
Ιξίζει ν ά  τό ν  ά γ α π α  ·κα ί νά  τ ό ν  υ π ε­
ρ α σ π ίζε ι κα νείς. Α ύ τό  τ ό ν  π α τ ρ ιω τ ι­
σμός έννσεΐ φ υσικά  κι ή γ ν ω σ τή  σ υ ν ­
τ α γ ή  τ ο ΰ  Σ ο λω μ ο Ο , ό τα ν  π α ρ α γ γ έ λ - 
λ ε ι :  « Κ λ ε ίσ ε  μ έ σ α  σ ο υ  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  
Υ ιά  ν ά  ν ιώ σ εις  κάθε είδους μ ε γ α ­
λ ε ίο ».

— Π ώ ς ά ν τ ιμ ε τω π ίζε τε  τό  π ρ ό β λη - 
'μα  το ύ  Α ν τα γω ν ισ μ ο ύ  κα ί τώ ν προ­
σ ω π ικ ώ ν  κ α υ γ ά δ ω ν  μ ε τα ξ ύ  τώ ν 
σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  'δια νοουμένω ν;

— Π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό κάθε ά λ λ η  έ-

π ο νή  οτήν- Ε λ λ ά δ α  σ ή μ «ρ α  έπ ιβ ά λ- 
Ι λ ε τ α ι  ο ί  δ ια νο ο ύ μ ενο ι νά  ξεχα σ ο υ ν 
¡κ ά θ “  π ρ ο σ ω π ικ ό  ά ν τα γ ω ν ισ μ ο  το υ ς  
Ι 'κ ώ  X  órtó  κάθε διαφ ορα_τους 
1 ν-α π ρ ο τά ξο υ ν  τή ν  ύπόθεοη του >άνε- 
1 β ά σ μ α το ς  τ ή ς  δ ύ να μ η ς  τω ν  σ ά ν  τα -

¡ - ' Ώ ο τ ε  Α ν α γ νω ρ ίζε τε  κ ο ιν ά  ίδα - 
Ι ν ικ ά  κ α ί σ υ η φ έρ σ ντα  -στους δ-α νο- 
[ο υ μ έ 'ο υ ς σ ά . · τά ξη ς  που δ ε υ ο .-α θ ε ι 
^Από διάφορες π λε υ ρ ε ς ; .
I — Β ε β α ιό τα τα . Ή  έ λευ θ ερ ία  τη ς  
ι σκέψ ης ή  κα λυτέρεψ η τω ν β ιω τικ ω ν 

συνθηκώ ν «ο ύ  διανυουμενχιο Μ ρ ο -  
. σ τα σ ία  κά θε κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή ς  έκδ ηίκΰ- 
αης. ή  λ α ϊκ ή  μ όρφ ω ση, ή  α π ό κ τη ­
ση θέσης π α ρ ά γο ντα , συν-ειδητου μέ- 

; σα  σ τή ν  κ ο ινω νικ ή  μας ζω_η, ή  δ ιευ
'μ ό λ υ ν σ η  τ ή ς  έμ φ ά .'ίσ η ς
"τεχνών ο ί  έκθεσεις. ο ι Εκδόσεις  και 
γεν-.'κά  κά θε τ ι  π ο ύ  ένδια φ ερει ση- 
u t p a  τ ό  διανοούμενο είνα ι κυρίω ς 
ύπόθεση τα ξ ικ ή  κα ι ο χ ι π ρ οοω π ικ η. 

ι "Ο π ω ς  κάθε ά νθρω π ος π ο υ  σεβετα ι 
1 τ ό  έ π ά γ γ ε λ μ ά  το υ  σ τ η ν V-a s  

α ΐσ θ ό Λ ετα ι ό^ιεση τ η ν  Α ν ά γ κ η  να 
σ υ μ π τυ χθ εί κ « '  να  παλεψ ει μ α ζι με 

ίτ ο ύ ς  α ο ντ^έλψ ο υ ς  W f  γ ν ά  ν α  ^πν- t τύ χει τή  β ε λτίω σ η  της  θέσης του, 
Ι Τ σ ι  κ α ί ό δ ια νοούμενος που ή _Απο­
σ το λ ή  το υ  « χ « '  τό ο η  ο /εο η  μ ε  τόν 
π ο λ ιτ ισ μ ό  του τό π ου του, χ α ρ ιν  t o o  
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  σ ύ το ύ . Α λ λ α  κα ι το υ  ά - 

1 τό α ο υ  το υ  έ π ιβ ά λ λ ε τ α ι ν α  ο υο σω - 
1 υ α τω θ ί-ί κ σ ί  ν ά  ά ν τ ικ ρ υ σ ε ι ό ρ γα ν ω - 
1 μένος τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  που τό ν  τρ ι- 
■ γ υ ρ ίζ ο υ ν . Π ά  τό ν  δ ια νο ο ύ μ ενο  γ ε -  
‘ ύ ιΤ ά  σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  π ρ έπ ει να  υπάρ­
χου ν προσω πικές διάφορες- Ο ί  πνευ- 

•ματυκές διαφορές δ έν είναι σ ε  θ«οτ, 
ι, ν ά  τόλι ¿μ π ο δ ίσ ο υ ν ά π ό  μ ι « ν  1ΐΡ Ί  
ί σ υ μ μ α χ ια  μ έ τούς συνάδελφ ους του.
I"Υπ ά ρ χο υ ν, δπω ς είδαμε, ίδ α ν ικ α  σ 
Γαύ'τή τή ν  (κατεύθυνση, π ο ύ  μ π ορούν 
' ν ά  συνδέσουν ά κ ό μ η  κ ι  ένα ν π α λα ι­
ο η μ ε ρ ο λ ο γ ίτ η . .  . δ ια νοούμενο μ έ  έ · 
νοίν π ρ ω το π ό ρ ο . Ά ν  α ύ τή  ή  σ ύμ π τυ­
ξ η , οώτή ή ένοποίηση τω ν π νευμα ­
τικ ώ ν  -μας γ ε ν ικ ά  δ υνά μεω ν δέν
π ρ α γ μ α το π ο ιη θ ε ί σ ύντομα , δέν προ­
β λ έ π ω  κα θ ό λο υ α ίσ ια  π ρ ά γ μ α τ α  
γ ι ά  τ ή ν  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή  θ έσ η τ ο υ  μέσ α  
'σ τή ν  κο ννω νία , κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  π ο λ ιτ .- 
σ μ ό  μ α ς  σ ά ν  έ θ ιο ς .

— " Ε ν α  π α ρ α π λή σ ιο  σκο π ό  ά ν  και 
γ ε ν ικ ώ τε ρ η ς  Α κ ό μ η  σ η μ α σ ία ς  γ ια  
*τάν π α γ κ ό σ μ ιο  π ο λ ιτ ισ μ ό  είχε και 
τό  τελευ τα ίο  σ υ νέ δ ρ ιο  τώ ν  σ υ γ γ ρ α ­
φέων σ τ ό  Π α ,.ίσ ι. Τ ό  π α ρ ά κ ο λο υ θ ί)- 
σ α τ ε ; ,

— Τ ό  ιτα μηκολσ ύθ ησα  μέ α ληθινό  
ένδ ια φ ίρ ο ν κσ,ί σ υ γ κ ίν η σ η . Δ ιά β α ­
σ α  τά  π ρ α κ τ ικ ά  το υ . Ε ίδ α  τ ή  σ π ο υ ­
δ α ία  έ ρ γ α σ ία  π ο ύ  Ifyw e Υ 'ά  τή ν  

π ρ ο σ τα σ ία  τή ς  έ λευ θ ερ ία ς  τ ή ς  σ κέ­
ψ ης. Ε ίδ α  δ τ ι  κ α τ ίλ η ξ α ν  ο τή ν  Α π ό ­
φ α σ η  ν ά  σ υ σ τή σ ο υ ν  έ π ιτρ ο π έ ς  πού 
Α νέ λα β α ν  σ’ ό λο  τό ν  κό σμο ν ά  ά- 
,γρ υ π νο ϋ ν γ ι ά  τή ν  π ρ ο σ τα σ ία  τή ς  
.κ ο υ λτο ύ ρ α ς π ο ύ  δ  κίνδυνος τη ς  ά - 
,να γυ ω ρ ίζω  π ώ ς ε ίν α ι  ά μ ε σ ο ς  έ ξ  α ι­
τ ία ς  τώ ν  φ α σ ισ τικ ώ ν διαθέσεω ν πού 
‘ε ξα π ο λύ ο υ ν  τ ό  σ κ ό το ς  κα ί τό ν  πνευ­
μ α τ ικ ό  μεσ α ίω υα  δ τα ν έπ ιβ ά λλο ν - 
ά α ι, κ σ ί Α π ό  όπ ο υ π ερ ά σ ο υν. 'Υ π ο ­
γ ρ α φ έ ς  Α νθρώ π ω ν, δπω ς ό Ζ ίντ., ό 
|Ρολάν, ό  Σ ώ ο υ  κα ί τό σ ω ν  ά λ λ ω ν  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  ν ά  « ίν α ι  μ ι ά  έ γ γ ύ - 
*ϊση γ ι ά  τ ή ν  τ ιμ ιό τ η τ α  το ΰ  ά γ ω νο ς  
,πού Α ν έ λ α β α ν  έ κ ε ί π ά νω  280^ Α ντι­
π ρόσω ποι σ υ γγρ α φ είς  ό λω ν τώ ν χ ω - 
¡ρΔν ,

— Ε ίσ τ ε  πρόθυμος νά  λ ά β ε τ ε  μ έ - 
,ρρς κ α ί ν ά  έ ρ γ α σ θ ε ίτ ε  π ά ν ω  σ τή ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  τ ή ν  ένο π ο ίη σ η  τώ ν
π νε υ μ α τικ ώ ν  δυνά μεω ν τή ς  Ε λ λ ά ­
δ α ς , π ρ ο σ ω π ικ ά ; "Η δ η  έδήλω σα ν 
δ η μ ο σ ία  πώς θ ά  σ υ νερ γα σ το ύ ν γ Γ  
α ύ τ ό  τό σ κ ο π ό  έπίσης κ α ί ό  κ. Μ α - 
Ρ ιακά σης κ α ί ό  κ- Σ υ ν α δ ιν ό ς  π ο ύ  μ ί­
λ η σ α ν  π ρ ίν  Α π ό  σάς-

— θ ά  τ ό  θεω ρήσω  ιερ ή  μ ο υ  ύ π ο - 
χ ρ έ ω σ η  ν ά  προσφ έρω  ό λε ς  μ ο υ  τίς  
(δυνάμεις γ ι ά  τή ν  π ρ α γμ α το π ο ίη σ η  
ιένός τέτο ιο υ  (δ α νικ ού, πού θ ά  ση­
μ ε ιώ σ ε ι σ ίγ ο υ ρ α  ένα  σ τα θ μ ό  π ο λ ιτ ι ­
σ μού σ τήν Ισ τορία  μας.

M A N . Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Α Η Σ
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Λ Ε Π Ε ΙΣ  κάτι πού ιτους. "Οσοι μπαίνουν μέσα γιά νά
άοπρίζίι σάν αύγό I προσκυνήσουν, σκύβουν για να 
άνάμεσα άπό πυ-1 μπούν, τόσο μικρή είναι ή πόρτα ίου.

. * -

κνά καί ψηλά έ­
λατα οέ κείνην τήν 
όλοπέρα ξάγναν- 
τη κορφή;

Ό  Διχωρίτικος 
Άη-Λιάς έκεΐ. θ έ ­

λεις νά εύχαριστηθής άπό πανηγύρι, 
μή λογαριάζεις κόπο. Πήγαινε τ' 
"Α η  Λιός καί θά μάς θυμηθής, έλε­
γαν μ' ένα στόμα όλοι.

Πίοω άπ’_ τό έκκληοάκι είναι τό 
Διχώρι, άλλ’ αύτό πέφτει πολύ κάτω 
καί ώρα νά πής, πλάι στή λαγγα- 
διά π' άνοίγεται άνάμεοα Τρίκορφου 
καν Κορφοβουνίου.

"Ολα τάχα κάτω ό  Διχωρίτικος 
Αη-Λιάς, κι ό κό. 

σμος δλος κάτου-f 
θέ του, όπως εί- - 
ναι, είναι σά νά : 
τόν βλέπης πανό-' 
ραμα άπό κεί πό­
νου.

Καί τί πανηγύ­
ρ ι! Τό πρώτο ο' 
δλην τήν περιφέ- ;  ιί 
psia, τό πιό παλιό -Ύ 
πανηγύρι δπουέρ. <>-■ 
χονταν τό έλαφάκι g-3 
πού έστελνε ό "Α- itlk',»* 
γιος κάθε χρόνο § ji|5£ 
γιά  να τό θυσιά 
σουν. Τούς θεοί-' ■ «
τάρατους! Τόσφα J J g i  
ξαν κουρασμέ ¡ i m  
δπως ήταν κάποιο K P  
χρονιά, θύμωσε 0 * f "
"Αη-Λιάς καί δεν*" 
τό ξανάστειλε.. .  ί 

Πέος περίμενα τήν 20 χοϋ'Ιουλίου 1 
Τέλος έφτασε. Μιάμιση ώρα μα- 

κρυά 6 "Αη-Λιάς, κι όμως του ση- 
μαντριοΰ του 6 ήχός άπό πρωΐ- 
πρωΐ έφτασε στ’ οώτιά μου οάν όπιό 
κάποιον κόομο μακρυνό κι άγνωστο. 
Ζήμαινε γιά τούς Διχωρίτες καί δι- 
αλαλοΟσε πώς τό πανηγυράκι άρχι­
σε. Δίχως νά τό ξέρη τό σήμαντρο, 
κσλοϋσε καί μέιτχ στή χάρη τ' ‘Α ­
γίου του.

Πριν 6 ήλιος ξεμυτήση στ’ άντικρυ. 
νό βουνό, ξεκίνησα' τό πήρα άπό 
νωρίς γιά νδμαι έκεί δταν πρέπη.

Πέρασα τό βαθύρρεμμα πού χωρί- 
ζει τό χωριό μου άπ’ τήν Παλιολακ- 
κ «  έπειτα πήρα άνηφοριά, κι δταν 
αύτή άποσώνεται καί πιάνει τό Ισιω­
μα τήν άφησα γιά νά πάρω τήν χα- 
τηφοριά πού είναι άποδώθε άπ’ τόν 
"Λη-Λιά.

Ή  κοττηφοριά μ* έβγαλε οτό πο­
τάμι' τό πέρασα καί τό ποτάμι πα­
τώντας άπό πέτρα σέ πέτρα, γιατί 
τώρα τό καλοκαίρι λιγοστό νερό έ- 
j(Si καί τό περνάει καί μιά χελώνα. 
Αντίπερα είναι βουνοπλαγιά' μιά 

στράτα κορδελλιαστά άνεβαίνει δλο 
Ανεβαίνει κάτω άπό δασιά καί πυ­
κνόφυλλα έλατα. Τήν πήρα, καί μ’ 
έβγαλε έκεί π’ άποσώνεται ή πλα­
γιά καί πιάνει τό ίσιο, τό σύρραχο. 
λύτου πάω τώρα, κι 6 ήλιος άπ' αν­
τίκρυ βγαλμένος στοΰ Τρίκορφου 
τήν ψηλή κορφή μου στέλνει τίς πρώ­
τες του τις Αναλαμπές.

Πουλιών λαλιές δέν Ακούονται άπ’ 
τού δάοου τό βάθος καί μονάχα τής 
κίσσας ή φωνή ζαφνίζει κάποτε οά 
νάναι <ρωνή ξωτικού, κάποτε κι οί 
βερβεριτσες πηδώντας σάν τά που­
λιά, άπό έλάτι σ’ έλάτι σέ τρομά­
ζουν.

Μόλις χώρα πού πάω ράχη-ράχη, 
καί θωρώ γύοω μου, ν.ώθω πόσο ψη­
λότερα άπ’ τό ποτάμι είμαι.

Δέν πέρασε τέταρτο κι ή ράχη μ’ 
έβγαλε στήν άρχή ρεμματιοΰ όπου 
ένας θεόρατος πλάτανο-; ρίχνει τόν 
Τσκιοτου τό μαργιόλο γιά νά ίοκ·.ώ- 
ση τό νερό τό κρύο οάν τόν πάγο 
πού χύνει άπό ξυλένια κούπα ή ρί­
ζα του.

Στάθηκα, ξανάσανα κι έπια.
Πήρα τ' άνώπλαγο μέ τ’ άριά τά 

έλατα καί οέ λίγο νάμαι, βρέθηκα 
μπρός οτ’ δμορφο έκκληοάκι δίχως 
καί νά τό καταλάβω.

’Ασπρίζει τώρα σάν άπομεινάδι 
χιονιού τήν άνοιξη άνάμεοα σέ βου­
νοπλαγιά τό μικρό έκκληοάκι άντι- 
χρύ μου.

Κόσμος πολύς όλόγυρά του, σά 
μερμήγκι έδειξε στά μάτια μου· κι ή 
βοή του μοιάζει τή βοή μελισσιού 
τήν ώρα πού ξεχύνει άπ’ τήν κυψέ­
λη γιά νά πά νό βρή καινούριο σπί­
τι νά ψωλιάση.

"Οσοι άνθρωποι στέκονται κοντά 
στούς τοίχους του, τούς ξεδιαβαί-

Λιγοστοί μπαίνουν καί πιό πολλοί 
βγαίνουν* κείνοι γιά ν' άνάψουν τά 
κεριά τους στό ξυλένιο τό μανάλι, 
πού βρίσκεται μπρός οτ’ Άη-Λιά  
τήν εικόνα, τούτοι γιά νά μή σκά­
σουν, γιατί μέσα δέ χωρούν παραπά­
νω άπό 20 άνθρωποι, κι αότοί στρι- 
μωγμένοι.

Οί πιό πολλοί άπ’ τούς πανηγυριω- 
τες δξω στέκονται κι όρθοί μπρός 
στήν πορτίτσα καί σταυροκοπιούν- 
ται. "Οσοι έχουν βάρος τά γέρα τους 
κάθονται κάτω κι άγναντεύουν μα- 
κρυά. 8σο φτάνει τό μάτι τους, καί 
Φτάνει πάλι μακρυά, γιατί είναι με-
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ρεϊς νά ίδής δλον τόν κόσμο γύρω 
οου. ,

Καπνοί λιβανιού ξεχύνονται άπ 
τήν πόρτα κι άπ’ τή στέγη τοΰ_ έκ- 
κλησιδιοΟ κι ύψώνονται στόν ούρα- 
νό. Τί εΰωδία! Τή σκορπίζει 6 πα­
πάς άπ’ τό θυμιατό του γιά ν' άνα- 
σταίνη κάθε ψυχή κοιμισμένη.

Ά λ λ ε ς  μέρες σκοτάδι ψηλαφητό 
θάβριοκες στο έκκληοάκι μέοα, γι<* 
τί κανένα παραθύρι δέν ύπάρχει πού 
νά μπάση λίγο φώς νά τό φωτίση. 
Σήμερα φωτίζεται άπ’ τά κεριά^πού 
καίουν στό μανάλι μπρός στόν "Αη- 
Λιά καί φεγγοβολάει.

Κεράκι έδώ, κεράκι έκεΐ, δλο χε­
ράκια στή σειρά είναι κολλημένα 
καί στούς τοίχους άπόξω, πού ή φλο- 
γίτοα τους τρεμοσβύνοντας στή σι- 
γοτνή πνοή του άέρα π’ άνασαίνουν 
τά φύλλα των έλατιών θαρρείς καί 
κρατεί ρυθμό στήν ψαλμωδία του 
παπά καί του ψάλτη μέσα. Τή φωνή 
τοΰ παπά τήν κάνει πιό γλυκιά άπ’ 
δ,τι είναι ή Ιρημιά καί τά βουνά ένα 
γύρω. Πότε σ' άνεβάζει στά ούρά- 
νια καί πότε σέ κατεβάζει στή γη. 
στό πανηγύρι, κάπου κάπου σέ κά­
νει νά λησμονάς καί τό πώς ζής έ· 
δώ κάτω.

Οί γυναίκες μέ τά κίτρινα μαντή­
λια πού φορούν οτό κεφάλι, οού θυ­
μίζουν τούς φθινοπωριάτικους κοττη- 
φέδες τής γλάστρας. Τό ζώσιμο πού 
κάνουν στό έκκληοάκι μέ τό κερω­
μένο τό γνέμα, τό τάμα τους, που £· 
φεραν γιά ζώσμα στόν Άη-Λιά, γε­
μίζει τήν καρδιά σου μυστικοπάθεια.

Ό  παπάς στό τέλος έβγαλε καί 
λόγο:

«’Αδέρφια, είπε, ένα κατάλαβα 
στόν προσωρινόν έδώ τόν κόσμο: 
τούτη η ζωή είναι μιά σκιά, είναι έ­
να δνειρο, καί στό διάβα της δέν ά- 
φήνει άλλο τίποτε γιά θύμιοη έξόν 
άπ' τή χαρά. Τή χαίρεσαι τή ζωή, 
τή ζής, δέν τή χαίρεσαι, είσαι πεθα­
μένος! Τό πανηγύρι μας χαρά της 
ζωής μας είναι, μιά κι αυτή χαρά 
άπό τίς τόσο λίγες πού δοκιμάζει ό 
άνθρωπος δσο ζή έδώ κάτω.

Πανηγυρίζομε τόν "Αη-Λιά μας σή­
μερα. Σάν νά τόν βλέπω, μου φαί­
νεται, οτοϋς ούρανους έκεί ψηλά πού 
όδηγεί τό άρμα του. Ποΰ το όδηγεί; 
στή μακαριότητα τ’ ούρανοϋ. Παρα- 
χαλεοιήτε στόν Άη-Λιά  μας νά ό- 
δηγήση κι Ιμάς σέ κείνην τή μακα­
ριότητα!

Χαρήτε, χωριανοί μου, χσρήτε τό 
πανηγύρι μας. Ή  εύλογία τοΰ θεού 
δίχως άλλο θά έρθη οτόν κόσμο, δ- 
ταν τό χαρούμε. Μακρυά ή λύπη, 
μακρυά τό μίσος. Ή  άγάπη κι ή χα­
ρά άς βασιλέψη' άμήν».

Καί σάν τελείωσε κι 6 λόγος, ό 
παπάς προχώρησε άπ’ τήν πορτίτσα 
πού στεκόταν μέ τό γέλιο στά χείλη 
καί διάβασε τόν άγιασμό. "Αγίασε 
μέ τήν άγιαστού£α του κατά τά τέσ­
σερα σημεία του όρίζοντα, άγιασε

νουν, τόσο χαμηλός είναι ό "Αη-Λιάς κι δλον τόν κόομο.

Στό τέλος πήραμε άντίδωρο άπ' τό 
χέρι του καί τοΰ τό φιλήσαμε.

— Είναι καλός 6 Παπαγιώργης, έ­
λεγαν δλοι σάν πήρε τέλος ή τελετή.

Δέν έχουν άδικο. Χαιρετάει τόν έ­
ναν, χαιρετάει κάί τούς ξένους, τούς 
γνωρίζει, δέν τούς γνωρίζει. "Εχε ι 
ώραΐο παράστημα, συμπαθητική φω­
νή καί καλή καρδιά, όση κανένας άλ. 
λος άπ’ τούς πανηγυριώτες.

Ό  παπάς είναι ό πρώτος κουβαρ­
ντάς οτόν τόπο του. Μέ γλυκοχαι- 
ρέτησε, μέ ώδήγησε στό πρόχειρο 
καφενεδάκι καί με κέρασε καφέ.

"Οταν άπόλυσε ή έκκλησία, ή ώρα 
ήταν 11 πρίν άπ’ το μεσημέρι. Οί Δι- 
χωρίτες άπ’ τούς παλιούς τό βρήκαν 

, καί τόχουν γι’ άντέτι τή μέρα τ’ Ά -  
τέωρος ό Ά η  Λιάς κι άποκεί μπο- ί Π-Λιός νά μη γυρίζουν στό χωριό

μ % ' ________  . . τους παρα να
τ - · · > στρώνουν τραπέ­

ζια στά έλατα ά- 
ποκάτω κι έκεϊνά 
τρώνε γύρω στό έ· 
ξωκκλήσι.

Οί γυναίκες λοι­
πόν δέν άργησαν, 
έστρωσαν τά χρά­
μια πού είχαν φερ­
μένα άπ" τά σπί­
τια τους στούς ί­
σκιους τών έλσττι- 
ών άποκάτω' έ- 
οτρωσαν καί τά 
μπάλια· κάθε οι­
κογένεια κι ένα, 
τό δικό της τότρα- 
πέζι, τούς δικούς 
της τούς ξένους: 
πανηγυριώτες ά· 
πδπουθε κι 6ν εί­

ναι. Ψωμιά καλοζυμωμένα, πίττες 
πού νά στάζουν βούτυρο, ψητά, τσί· 
τσες μέ κρασί άπ’ τό γιοματάρι, πα­
γούρια μέ ρακί, τυρί, γιαοΟρτες, τί 
καί τί δέν έβλεπες σ’ έκείνην έκεί 
τή λάκκα απλωμένα κάτω.

—'Εμείς θά κσθήσωμε έδώ, έκαμε 
ό Παπαγιώργης, δταν μέ πήγε οτ’ 
άγιο βήμα άποπίσω. Έ κ ε ί  είχε οτρώ- 
σει ή παπαδιά. Αότός κάθησε μέ τήν 
πλάτη κατά τόν τοίχο τής έκκλησι- 
ας, ο έμένα έδωσε θέση άντίκρυ 
του καί κάθησα πάνω σέ μιά πέτρα 
άκουμπισμένος καί στό έλάτι πού εί­
χα πίσω μου. Δεξιά μου διπλοποδιά- 
στηκε ή παπαδιά, στ' άριστερά μου 
σταυροποδιάοτηκαν άλλοι δυό ξένοι 
καί τά τέσσερα τά παπαδόπουλα. 
Μου φάνηκε πώς κάτι μυστήριο πρό­
κειται νά γίνη κι έφερα τά μάτια 
μου μιά γύρα. Παρέα έδώ, παρέα έ­
κεί, παρέα παραπέρα, δλο παρέες, 
ή καθεμιά σ' έλάτι άποκάτω. θυμή­
θηκα άνθόκηπους έπιστημονικά φυ­
τεμένους, δπου βλέπεις έδώ μιά φω­
λιά, τά δείνα άνθη, παραπέρα άλλη 
μέ τά τάδε τά άνθη. "Ετσι μου φά­
νηκαν τά τραπέζια.

Κάποια στιγμή σηκώνεται ό πα­
πάς άπ’ τή θέση που κάθεται καί 
στάθηκε στή μέση άπ’ τά τραπέζια. 
Σάν άπό σύνθημα σηκώθηκαν κι δ­
λος δ άλλος κόσμος. -

—Χριστέ ό θεός εύλόγησον τήν 
βρώσιν καί τήν πόσιν.. .  διάβασε ό 
παπάς, έκαμε τό σημείο του σταυρού 
μέ τό δεξί κι ευλόγησε παντού. 

— Καί τού χρόνου σάν τώρα. 
—Ά μ ή ν ! ό θεός νά δώση, Ακού­

στηκε άπ’ δλα τά στόματα μονομιάς.
"Ορεξη καί καλή καρδιά δταν εί­

ναι θυμιέται* δλα τ’ άλλα λησμονι­
ούνται. Κι έγώ ποτέ δέ θά λησμονή­
σω κείνο τό άναγάλλιασμα κατω άπ’ 
τών έλατιών τή δροσιά, τό κέφι πού 
σκόρπιζαν οί χωριάτες γιά νά όμορ- 
φύνουν τό πανηγύρι τους καί νά εύ- 
χαριοτήσουν κι εμάς τούς ξένους.

Ά λ λ ο ς  μου στέλνει ένα μεζέ άπ’ 
τό ψητό του, άλλος κομμάτι άπ’ τήν 
τυρόπιττα πού Ιφτειασε ή γυναίκα 
του μέ τά σαράντα αύγά καί τό γά­
λα. Ή  μιά τσίτσα έρχεται, ή άλλη 
φεύγει. "Ετσι τόχουν έκεί. Ποτήρια 
δέν ύπάρχουν στήν έξοχή γιά  νά σου 
προσφέρουν άπό τό κρασί τους.

Σου δίνουν νά πιής άπ' τήν τσίτοα 
πού Ιπιαν καί άλλα στόματα καί σέ 
χαιρετούν:

— Καλώς νά σ' εδρω!
Καί πρέπει ν’ άπαντήσης: — Κα­

λώς ήρθες, καί νά σηκώοης τήν τσί­
τσα. Ν’ άρνηθής ούτε κατά διάνοια. 
Ή  άρνησή σου θά είναι ρεγάλη 
προσβολή οέ κείνον πού σου πρόσ- 
ψερε τήν τοίτσα- Κατ' άνάγκη λοι­
πόν θά δεχθής καί πρέπει νά εύχη- 
θης κιόλας:

—Εις ύγείαν! Χρόνια πολλά τό 
πανηγύρι. Νά ζήσουν τά παιδιά σας 
κι δ,τι άγαπάει ή καρδιά σας!

Του Παπαγιώργη τό κρασί είναι 
πιό γλυκό, κι ή τσιτσα του άδειαοε

ΜοιροΑόγια
.Τώρα, ούρανέ μου, βρόντησε, τώρα ουρανέ μου βρέξε, 

ρίξε ατούς κάμπους τή βροχή καί στά βουνά τό χιόνι, 
οτοΰ πικραμένου τήν οώλή τρία γυαλιά φαρμάκι,
Τό  να νά πίνη τήν αύγή, τ’ άλλο τό μεσημέρι, 
τό τρίτο τό πικρότερο, στό δείπνο, δταν δειπνάη.

Στοΰ πικραμένου τήν αΰλή ήλιος δέν άνατέλλει, 
μόν’ είναι πάντα συννεφιά καί βασιλεύει Αντάρα, - 
φυτρώνει 6 πικραπήγανος, νά τρων οί πικραμένοι, 
νά τρών οί μάννες τίς κορφές, κ’ οί Αδερφές τούς κλώνους, 
γυναίκες τών καλών άντρων νά τόν ξεθεμελιώνουν.

Πρέπει ή γής νά χαίρεται, πρέπει νά καμαρώνη,
πρέπει νά τήνε σπέρνουνε κλωνιά μαργαριτάρι,
πρέπει νά τή σκαλίζουνε μέ χρυσά σκαλιστήρια,
πού τρώγει άητούς καί σταυραητούς, καί νιές μέ τά στολίδια,
τρώει τών μαννάδων τά παιδιά, τών άδερφιών τάδέρφια,
πού τρώγει καί τά Αντρόγυνα τά πολυαγαπημένου

Ό  Κύριος έκαμε τή γή κ ' έστόλισε τόν κόσμο, 
μά μόνο τρία πράματα δέν έμπεψε στόν κόσμο: 
γιοφΰριν εις τή θάλασσα καί γαγερμό στόν "Αδη,
•καί σκάλαν εις τόν ούρανό νά πγαίνου νά γαγέρνου.

Μέσα ή καρδιά μου μέ πονεί μά δέν ήξεύρω τί έχει, 
κάνε πουλί τήνε τσιμπά, κάνε θηριό τήν τρώγει, 
κάνε μαχαίρι δίκοπο είναι καί τήνε κόβει. 
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πριν άπό τών άλλων τίς τσίτσες.

'Αλλά καί τό κέφι πήρε σιγά-οιγά 
Ανήφορο κ ο λ  δ έ ν  άργησε ν ά  ξεσπά- 
ση στο τραγούδι.

Πρώτος τό πήρε ό παπάς:
Φίλοι μ’, καλώς ώρίοατε,

φίλοι κι άγοπημένοι.

Τόβραζε δ παπάς, γιατί είχε γλυ­
κιά καί δυνατή φωνή. "Οταν αύτός 
τόλεε, άπό κανένα τραπέζι δέν Ακού­
εται τσιμουδιά. "Ολοι τάχουν τέσ­
σερα τ’ αύΤιά τους καί τον άκουρ- 
μαίνονται. Σά ν τελείωνε αύτός τό 
στίχο, τόν έπαιρναν άλλοι, πολλοί 
μαζί, κοά τότε τό κέφι ξέσπαζε πιά 
σέ φωνές καί ούρλιαχτά.

Κούμπ, κούμπ! άκουες* πυροβο­
λούσαν άπό χαρά κι ένθουοιαομό, 
κι άναρόχαζαν οί λαγγαδιές καί τά 
βουνά ένα γύρω. Τούς θέλει τό πα­
νηγύρι τούς πυροβολισμούς.

— Τί, στά κούφια θά τό πάμε! σού- 
λεγαν, δταν τούς Ιλεες: μήν τουφε- 
κ&τε, μπορεί νά τύχη κακό.

"Οσο το κέφι δυνατευε, τόσο κι ή

Μούρλια άξαινε, κι ήρθε στιγμή πού 
αρρούοες κι άκούς μουγγρητά τσα- 
καλιών σέ βάλτο μέσα, κι όχι φωνές 

Ανθρώπων. Ώ ς  κι οϊ γυναίκες άκόμα

r av  στό κέφι, κι άρχισαν κι αύτές 
δικά τους τραγούδια, άλλά πού 
ν’ άκουστούν γυναικείες φωνές μέοα 

άπό μιά τέτοια όχλοβοή!
—Μύλος γίνεται τώρα. είπα, καί θά 

πιαστούν στά χέρια οί χωριάτες καί 
θά βγάλουν τά μάτια τους...

— "Ολα αύτά είναι καί θά μείνουν 
γλέντια, λέει ό παπάς, μήν άνηου- 
χής, σάν μ* είδε καί ταράχτηκα. Τοΰ 
κρασιού δουλειές έδώ στό χωριό μας 
ποτέ δέν είχαν καί κακές συνέπειες, 
πολύ περισσότερο σήμερα. Ό  χορός 
θά τά κάμη δλα μέλι καί γάλα, θά 
τό ίδής!

Και μέ τό λόγο πετάχτηκε ό πα­
πάς χαι τότε τό κατάλαβα πόσο έ­
χει νά κάμη αύτός πάνω στούς χω­
ριανούς του.

Κρέμασαν τά τουφέκια, άφηοαν τά ! * εί·®Λ . ____
μαχαίρια καί σηκώθηκαν δλοι πάτνω . ®  φλαμπουρας λείπει, είπ

άπό σύνθημα. Υέρος που μας συντροφεύει. Αυτός
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Ό  ήλιος τσάκισε.
'Απόμεναν οι γυναίκες. Πιό τυχε­

ρές ούτες Απ' τούς άντρες. Χόρεψαν 
μέ τά δργανα. Τή στιγμή πού ήταν 
ή παπαδιά έτοιμη γιά νά χορέψη, 
νάτα κι αύτά. Ερχόντουσαν Απ’ τό 
Κλαδοχώρι πού πήγαν νά παίξουν 
στις 17 της 'Αγίας Μαρίνας στό πα­
νηγύρι.

—Χρόνια σας πολλά, Διχωρίτες, 
χρόνια σας πολλά! έκαμαν οι όργα- 
νιτζήδες.

— Καλό νάχετε, παιδιά, είπαν σι 
Διχωρίτες.

Κι Ακούραστοι, δπως πάντα είναι 
οί γύφτοι, έβγαλαν τά δργανα άπ' 
τίς σακκοΰλες κι έμπρός παίξιμο.

Χόρευε ή παπαδιά. Μάννα καημέ­
νη ήταν ό χορός της, άλλά καί τό 
μεράκι τών γύφτων δέν πήγαινε πί­
σω. Αύτοί μερακώνονται με τό τίπο­
τε, δχι τώρα πόπεφταν καί βροχή οί 
παράδες! Πεντακοοάρικο άν πής, 
λίγα θά πής πώς πήραν οί γύφτοι μ' 
ένα χορό τής παπαδιάς! Κολλούσαν 
δλοι· βλέπεις ή γυναίκα τοΰ παπά 
τους χόρευε, πως μπορούσαν νά μήν 
τήν τιμήσουν!

Χόρεψαν κι οί άλλες γυναίκες μέ 
τή σειρά τους. Χόρεψαν καί τά κορί­
τσια. ¿τ ό  κορίτσι τοΰ παπά έπεσαν 
κεά τά πιό πολλά κατοστάρικα. " Ε ­
πρεπε νά τόν καλοκαρδίσουν τόν πα­
πά τους οϊ Διχωρίτες δπως κι αύτός 
τούς καλοκάρδιζε πάντα. Πόσο κα­
μαρώνει 6 Παπαγιώργης μέ τήν κό­
ρη του! Τήν κάνει πιό ομορφη ό χο­
ρός τήν παπαδοπούλα. I

ν  INAV V  I  —  V — --
θήση πιά στήν πιό πέρα ράχη, Ιπαψε 
ό χορός. "Ετοιμοι οί χωριανοί γιά

"Οταν 6 ήλιος μάκρυνε γιά ιά κα* 

ιοι
ξεκίνημά· Κούμπ! κούμπ!’ Ακούστη­
καν κι οί τελευταίοι πυροβολισμοί. 
Άποχαιρέτησαν τόν "Αη-Λιά τους οί 
Διχωρίτες καί δρόμο για τό χωριό.

Μπροστά πάει 6 παπάς, καβάλλα 
στ’ άλογό τον, πίοω του ή  παπαό-.ά: 
τά παιδιά πεζά. Ποπίσω Ακολουθούν 
δλοι’ άλλοι καβαλλαρέοι κι άλλοι 
πεζοί. ι

σάν άπό σύνθημα.

χορός. ^ Κ έ δ ρ ο ς  τοΰ χωριού καί 
κοντά στόν πρόεδρο πιάστηκαν δλοι 
ένας κοντά τόν άλλον άπ’ όλόγυρα.

—Τσάμικο, τσάμικο στόν παπά! 
ψώνοβξε ό νωματάρχης πού είχε έρ­
θει κι αύτός άπ’ τήν πρωτεύουοα τού 
χωριού γιά νά ξενοψωμίση:
Γ ιο υ σ ο ύ ο  Ά ρ ά ι ιη ς  κ ο λ ε γ ιά * ' V *  & υό  μ ί  τρ ε ις  
χ ιλ ιΑ Β κ ς .  Π έφ τουν  τ ά  τ ά κ ια  σά ν β ρ ο χ ή  κ ι  
ο ί  μπ ά κχς  σ ά  χ α λ ά ζ ι.— Π ά γ ε , Γ ιο υ ο ο ϋ * ,  τόν 
κ ύ λ ε ιιο . «ά ψ ι κ α ί τά  τουφ έκι- Μ ά  κατα κά -  
τση 0 κου ρ νκα χτά ς  ν ά  μ ε τ ρ ίΟ ή  τ '  ά σ κ έ ρ ι . 
Μ ε τ ρ ιο ύ ν τ α ι ο ί  Τ ο ύ ρ κ ο ι  μ ια  φ ορά  κ α ί λεΐ- 
κ ο υ ν  τ ρ ε ις  χ ιλ ιΛ & ε ς . Μ ε τ ρ ιο ύ ν τ α ι τ ά  κλε· 
φ τάπ ουλα  κ α ί  λε ίπ ου ν  τ ρ ε ις  λ ε β ίν τ ε ς .

Λεβεντιά χορό 6 παπάς. Τό τρα­
γούδι τό ξάκριασαν ώς τό τέλος, γιά 
χατήρι του οί Διχωρίτες. "Υστερα 
άπ’ τόν παπά χόρεψε ό πρόεδρος καί 
τόν κράτησε δ νωματάρχης* μέ τή 
σειρά χόρεψαν κι οί άλλοι καί γιά 
νά τούς τιμήση τούς κράτησε ό Πα­
παγιώργης άπό τόν πρώτο ώς τόν 
τελευταίο. . .

θάλεες πώς πάει καί 
γιά νύφη στό χωριό μας.

01 Διχωρίτες μιά ψορά τό χρόνο, 
σάν τέτοια μέρα, μαζεύονται στό ίδιο 
μέρος και γιορτάζουν τόν Ά η  Λιά 
τους. Τόν άλλον τόν καιρό δουλειά, 
δλο δουλειά. 01 άντρες στό χωράφι 
καί στά πρόβατα, οϊ γυναίκες στις 
δουλειές τού σπιτιού καί στά ξύλα. 
"Ενας βίος μονότονος καί σκληρός 
γιά ένα όλάκερο χρόνο, καί τί τους 
μένει; Μιά καί μόνη μέρα, τού Άη- 
Λιά, γιά νά γλεντήσουν!

Πήραν τ’ Απόσκια, πήραν καί τα 
σούρουπα, δταν είχαμε φτάοει στό 
Διχώρι.

Ή  νύχτα Αγκάλιασε τό πανηγύρι 
καί τόσφιξε πολύ-πολύ στήν Αγκα­
λιά της. Τ ’ άλλο πρωί δέν τό βρήκ,* 
τό πανηγύρι, τόφαε ή Νύχτα. Ώστο- 
σο δέν τό λησμονώ.

Δ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ
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Π. Π ΡΕΒΕΛ Α Κ Μ

Π Ε Η  Φ Ο Ε Π Α Σ  ΚΠΙ ΖΩΓΡΑΦΙΚΟΎ  ΑΙΠΣΤΜΠ^ΤΟΣ
Α ’ . όλες τή δικαιολογία τους. Ό  θεα-

1 Σ Τ Ο Ρ1 Κ Ο Σ  τήο τής Αγκαλιάζει τή φόρμα μέ τά δνει- 
ρά του καί τής Αποδίνει μιά νέα ση- 

τά^καλλυτεγνή υα ^ασίσ· Τώ ΥεΥονάς αύτό δέν άποδει- 
τ ί  κάτω άπό τά χνει ,τ^ϊ ίλ ^ξΨη άρχικου νοήματος, 
“  παρα τόν πλούτο της φόρμας οε Αν­

θρώπινο περιεχόμενο. 'Έτσι, τό γλυ­
πτικό έργο, λόγου ^<άρη, πού έγινε 
σύμφωνα μ' ένα πρόγραμμα γιά νά 
έκφράοει μιά θεολογική άξια, θάχει 
άλλο νόημα γιά τό θεολόγο, άλλο 
γιά τό γλύπτη, κι άλλο γιά τόν πι­
στό.

Φ·ό ρ μ α καί δ λ η .  Ή  κάθε ΰλη 
έχει τό δικό της νόημα, τό δικό της 
νόμο, τή δική της κλίση. Γυρεύει κά­
τι ώρισμένο, καλεί ώρισμέιην κατη­
γορία καλλιτέχνες. Τό ξύλο, ό  χαλ-

χρονικά σημεία δ­
που άντιοτοιχοΰν, 
ό ψυχολόγος τά 
παρακολουθεί πρί 
νά γίνουνε μορφές 

αυτόνομες μές στό χώρο, 6 μορφο­
λόγος (ό σχολιαστής κ ' έρμηνευτής 
τής φόρμας) μελετά σ' αύτά, πρίν 
άπ' δλα, τή στάση τοΰ τεχνίτη άντί­
κρυ στήν ύλη του. ’Ανεξάρτητα άπό 
τή συνάρτησή τους πρός τόν πολιτι­
σμό. Ανεξάρτητα άπό τήν πολυση­
μία τους καί τόν άσωστσ πλούτο 
τους σέ ανθρώπινο περιεχόμενο, οί 
φόρμες έχουνε τή δική τους ζωή, τή 
δική τους γλώσσα καί τό δικό τους 
τό νόημα. Πλάι στό άρχικό τούτο 
νόημα ύπάρχουν οϊ πολυάριθμες έκ- 
δοχές, πού ό θεατής αποδίδει στις 
φόρμες καί πού δέν είναι παρά τό 
άστατο καί μεταβατικό.ντύμα τους.

Λέγοντας έδώ φ ό ρ μ α ,  δέ βά- 
νουμε λοιπόν ατό νού μας ούτε τή 
συμβολική της, ούτε τή δίψα τής αι­
ωνιότητας πού έκαμε τό αίστημα νά 
γίνει μορφή· παρά τό γέννημα τής 
ζωντανής έκείνης έπιστήμης πού με­
ταβάλλει τή ματιά σέ όρατό Αντικεί­
μενο. Τό πεδίο τοΰ διανοητικού μας 
βλέμματος, άν καί περιωρισμένο, πε. 
ριλαβαίνει άκόμα μεγάλο αριθμό 
προβλήματα.

_ Φ ό ρ μ α ,  μέ τήν πλατειά έννοια 
τής λέξης, θά πει «κατασκευή» τοΰ 
διαστήματος κ' έρμηνεία τής ύλης, 
είτε γιά άγαλμα πρόκειται, είτε γιά 
ζωγραφική, άρχιτεχτονική,σχέδιο, ή 
γκραβούρα. Ή  φόρμα δέν ύπάρχει 
παρά άπό τή στιγμή πού Αποχωρίζε­
ται τόν καλλιτέχνη, πού τή στήνει 
σαν αυθυπόστατο δημιούργημα είτε 
στό φυσικό χώρο (άρχιτεχτονική, 
γλυπτική), είτε στό πλασματικό διά- 
στημα (ζωγραφική), πού άποτελεϊ 
κι αύτό ένα στοιχείο τής φόρμας. 
'Από τή στιγμή πού ή φόρμα έγκα- 
ταλείπει τή σκέψη τού δημιουργού 
κ’ είσβάλλει στό χώρο, άργινάει τή- 
δική της τή ζωή. Εισχωρεί στήν ύ­
λη, τήν καταχτά καί κατσχτάται άπ' 
αύτήν, καί δημιουργεί μιά σειρά σχέ. 
σεις όλότελα Ανέκδοτες κι άνεβόλε- 
τες δσο ή φόμα έμενε ώς άπλή δυ­
νατότητα μες στή συνείδηση του 
καλλιτέχνη. ’Εδώ παρουσιάζεται ή 
θεμελιακή έννοια τής τ ε χ ν ι κ ή ς ,  
δηλαδή τής ζωντανής κείνης έπιστή­
μης πού δίνει σώμα στις φόρμες. Ή  
τεχνική δέν πρέπει νά συγχύζεται μέ 
τήν πατροπαράδοτη καί κοινή πρα- 
χτική, πού διδάσκεται καί γίνεται 
χτήμα τοΰ κάθε έργάτη. Τεχνική δέ 
θά πει παθητική μάθηση, παρά ένέρ- 
Υεια καί δημιουργία, ένα πράμα πού 
ζεί καί γίνεται, μιά σειρά πειραματι- 
ομοί. Οί γενικές Ιδέες καί οί κατά- 
στασες τής _ συνείδησης γίνουνται 
μορφές μέ τό μέσο καί μέσα στήν τε­
χνική.

Φ ό ρ μ α  καί σ η μ ε ί ο  δέν είναι 
εννοιες ταυτόσημες. ’Ενώ ή φόρμα 
αύτοσημαίνετάι, τό σημείο δέν είναι 
παρά τό ρούχο ένός νοήματος Ανε­
ξάρτητου άπό τήν πλαστική άξια του 
σημείου. Ή  πλαστική αύτή άξία μπο. 
ρεί κι δλας νά καταλύσει τό άρχικό 
νόημα τοΰ σημείου καί νά τό όδηγή- 
οει σέ άλλες έκδοχές. (Παραδ. τό 
κινέζικο ιδεόγραμμα. Ή  κινέζικη 
καλλιγραφία άπόχτησε μέ τόν καιρό 
μιάν πλαστική άξία διαφορετική κ' 
επάλληλη στό άρχικό νόημα. "Αλλο 
παράδειγμα: Ή  Αραβική καλλιγρα­
φία. ’Από τό δνομα τοΰ Αλλάχ πού 
χάνεται μέ τόν καιρό μέσα στό δί· 
Χτυ τίς γραμμές, βγαίνει ή κουφική 
Οιακόσμηση, πούναι άδιάφορη γιά 
Κάθε νόημα έξόν τό πλαστικό). ’Αν­
τίθετα πρός τό σημείο, ή φόρμα αύ- 
Τοσημαίνεται κ’ είναι άρκετή, κι ά- 
παραίτητη, γιά νά καθορίσει τό καλ­
λιτέχνημα. Ή  ισορρόπηση τών δγ- 
κων, οί ποικιλίες τοΰ σκιοφωτισμού, 
τό παιγνίδισμα τού Φωτός, ή σχέση 

ων, οί άρμονίες τού χρώμα-

σα στή φαντασία του τό έργο τής 
τέχνης άπό τήν άρχική του σύλλη­
ψη ώς τήν άποτελείωσή του. Στήν 
ποιότητα πού έπιβάλλει στή Φόρμα 
τούτο ή έκεινο τό έργαλείο, το χέρι 
λαχταρά νά προστέσει μιάν άλλη 
ποιοτητα, γυρεύει νά έκμεταλλευτει 
τις δυνατότητες της ύλης κι Ανα­
πτύσσει εύστροφία καί νού. Έ δώ  τό 
όδηγεί ή συνήθεια, ή άργανική μνή­
μη πού άγαπά νά γυρίζει *όλοένα 
στις παλιές μορφές, έκεί τό καθορί­
ζει ή Αντίσταση τής ύλης, παραπέρα 
μιά Απροσδόκητη έπινόηση. Μέσα ά­
πό τό έρωτοπάλαιμα αυτό άναπηδά 
ή φόρμα.. .  Ή  τεχνική παρουσιάζε­
ται τώρα στό πνεύμα μας δγι σάν 
ψυχρή καί μηχανική Ακροβασία, πα-

τησή τους Αποκλείουνε τήν έννοια 
τοΰ βάθους, είτε τό βάθος είναι ένα 
μπάλωμα χρυσό, που συμβολίζει τό 
άπειρο. Τό σ υ μ β ο λ ι κ ό  αύτό δι­
άστημα τό Ανταμώνεις στήν τοιχο­
γραφία, στό μωσαϊκό, στή φορητή 
εικόνα, οτή μικρογραφία καί στό 
ταπέτο.

"Οταν ή δυτική ζωγραφική έγκα- 
ταλείπει τό μύθο του χρυσού βά&ους, 
οί έρευνες τής προοπτικής, δηλαδή 
τής Αναπαράστασης τού χώρου, δ­
που είναι έγ·καταστημένες οί μορ­
φές, άρχίζουν Αναγκαστικά. Τό χρυ­
σό φόντο είτοτν ένα σύμβολο, μιά 
σύμβαση, πού ή «αίρεση τής φύσης» 
γυρεύει νά καταλύσει. Τό πρόβλη­
μα τής προοπτικής γεννιέται άμε-

Π Ι Ε Ρ Ο  Ν Τ ΕΛ Λ Λ  Φ Ρ Λ Ν Τ Σ Ε Σ Κ Λ .  M ro n to ro : ΣΦόρτβα, 
Δοοκισσα toO Oöpßivou. (Φλωρεντία Ο Ο ^ ίτσ ι).

τών τόνων. . .
τος, —  γενικά κάθε «κατασκευή» 
τοΰ διαστήματος κ’ έρμηνεία τής ίί- 
λης, μέσα στό σύστημα των πλαστι­
κών τεχνών, έχουνε τό δικό τους νό­
ημα. Πλάι φτό νόημα αύτό, ή φόρμα 
έπιτρέπει πλήθος έκδοχές, πού έχουν

κός, τό μάρμαρο καλούνε καθένα 
τους ίδιαίτερην κατηγορία. Υπάρ­
χουνε μαρμαρογλύφοι άπό γενετής 
(παράδ. ό Ροντέν) πούναι άνίκανοι 
νά έρμηνέψουνε τό ξύλο ή τό χαλκό. 
Ή  φόρμα έξω άπό τήν ΰλη είναι κα­
θαρή έννοια. Ή  έννοια λαβαίνει σώ­
μα υέσα στήν ύλη, πού καθορίζει τήν 
ποιότητά της: Ή  γοτθική φόρμα
στήν πέτρα διαφέρει άπό τή γοτθι­
κή φόρμα στό τούβλο (πρβλ. λ.χ. τή 
γοτθική έκκλησιά τού "Αγιου Σεβε- 
ρίνου στό Παρίσι μέ τήν καθεδρική 
έκκλησιά τού ’Αλμπί. Τό ίδιο στύλ, 
τό ίδιο στάδιο τής έξέλιξης, κι δμως 
φόρμες διαφορετικές). Μιά ο α γ κ ί -  
ν α  τοΰ Βαττώ είναι Αδύνατο νά τή 
φανταστείς βγαλμένην άπό τό μ ο- 
λ ύ β ι  τού "Εγ κρ . "Ενας Παρθενώ­
νας άπό τσιμέντο θάτανε μιά άπο- 
'κρουστική οικοδομή κ.ο.κ. Φόρμα 
καί ΰλη σμίγουν Αξεδιάλυτα.

Έ ξό ν  άπό τήν ύλη, ή φόρμα κα­
θορίζεται κι άπό τά έργαλεϊα: Ή  ζω­
γραφική ύλη καί τό πινέλο· ή

m e P O  Η Τ ΕΛ Λ Α  Φ Ρ Λ Ν Τ Σ Ε Σ Κ Λ ,  ♦ rvrèp iy ii v tà  Μονα- 
((•ελτρε, Δουκας τοΟ Oùppivou. (Φλω ^κτία. ΟΟφφΙτοι).

ρά σάν κυρίαρχη κατανόηση πού 
φέρνει θέρμη κ’ έλευτεριά.

□□
Ή  περιοχή του έργου τής ζωγρα­

φικής είναι τό δ ι ά σ τ η μ α .  "Ο χι 
τό διάστημα του γεωμέτρη ή τό φυ­
σικό διάστημα πού διατρέχουμε, πα­
ρά τό π λ α σ μ α τ ι κ ό  δ ι ά σ τ η ­
μα, πού τό έρμηνεύει ή Τεχνική, ή 
υλη, τό φώς, ή κίνηση. Ή  φόρμα χα- 
ραχτηρίζει ποιοτικά αύτό τό διάστη­
μα. Ή  επιστήμη πού θέτει τούς νό­
μους τής έρμηνείας του είναι ή προ­
οπτική. Ό  όρισμός τής ζωγραφικής 
ώς τέχνης τοΰ διαστήματος μάς έ- 
χει έπιβληθεΐ Από τίς γραφικές τέ­
χνες. Τά έργα τών γραφικών τεχνών 
μάς παρουσιάζουνται πάντα μέσα σ’ 
ενα πλαίσιο, άρα τό διάστημα δπου 
μέσα του Αναπτύσσεται ή σκέψη τοΰ 
καλλιτέχνη, είναι πάντα καθωρισμέ- 
νο. Τό νά κόβεις έτσι τό διάστημα, 
είναι χαραχτηριστικό τής δυτικής 
ζωγραφικής. ‘Η περσική μινιατούραγραφική υ\η και το πινέλο· ή χαρα- ]·»μ'νΡ'*φιι'Ί^· Π περσική μινιατούρα 

χτική έπιφάνεια καί τό κοπίδι' τφ &«ν Αναγνωρίζει τόν περιορισμόν αύ· 
μάρμαρο, ή πέτρα, ό χαλκός, καί τά ! ’!0’  ̂ εικόνα ξεχύνεται πρός τό πλαί-
> < ί       ί       .V  « Ι μ ι α  ΙίΓΤ Ι ι ν λ  ν Μ Ο Α ί Λ ΰ ι  Λ ? ' « »  λ
μάρμαρο, ή πέτρα, ό χαλκός, 
μέσα τής έπεξεργασίας τους είναι οί 
προσδιοριστικές συνθήκες τής φόρ­
μας. Παρακολουθώντας τό ζωγρά­
φο ή τά χαράχτη στή δουλειά τους, 
τό διαπιστώνεις κάθε στιγμή. Ή  Ολη 
ξεγεννά τά παιδιά τού πνεύματος, 
καί ξεγεννώντας τα τά μεταλλάζει 
καί τά μυρώνει. Ό  έρωτικός Αγώ­
νας του καλλιτέχνη μέ τήν Ολη του 
είναι μιά σειρά δραματικά έπεισό- 
δια πού διά μέσου τους Αποκαλύ­
πτεται ή φόρμα καί βγαίνει άπό τό 
σκοτάδι. Τό έργο πού παρουσιάζε­
ται αργότερα ως ένα γεγονός, ώς 
ένα τετελεσμένο, έχει τή συγκινητι­
κή Ιστορία του. "Οπως ό μουσικός 
έχτελεστής Αναπτύσσει μιά σονάτα, 
ετσι 6 θεατής μπορεί νΑναπτύξει μέ-

σιο, καί συχνά τό κσβαλάει. Ούτε 6 
γιαπωνέζος χαράχτης αίστάνεται 
τόν έαυτό του περιορισμένο άπό τό 
πλαίσιο τής έπιφάνειας. Στις παλιές 
εικονογραφίες τής δυτικής τέχνης, 
ό_ καλλ ιέχνης έχει πάντα σεβαστεί 
τό περιθώριο. 'Αντιθέτω;, στό ρο­
μαντικό βιβλίο, τοΰ κάκου θά γυρέ­
ψεις αύτσν τό σεβασμό "Αν ήθελες 
νά όρίσεις τόν κλασικισμό στήν τυ­
πογραφία, 6 σεβασμός ή μή τοϋ πε­
ριθωρίου θά σοΟδινε ένα σίγουρο 
γνώρισμα.

Στή ζωγραφική πρίν τήν 'Αναγέν­
νηση, τό διάστημα έχει δυό διάστα- 
σες. Τό ζωγραφικό έδαφος, είτε εί­
ναι σ' δλη του τήν έπιφάνεια στρω­
μένο μέ μορφές πού μέ τήν τοποθέ-

σως. Γιά νά καταλάβει κανείς τήν 
Αλληλουχία τών γεγονότων αύτών, 
δέν έχει παρά, παίρνοντας τήν Αντί­
θετη περίπτωση, νά παρακολουθήσει 
τήν έξέλιξη στο γυαλογράφημα. ' Ε ­
κεί, ό κάμπος μένει πάντα φωτεινός, 
έχτελεί τό ρόλο ποΟχε τό χρυσό φόν­
το στή ζωγραφική καί στο μωσαϊκό, 
κάνει δηλαδή τό διάστημα νά συμ­
μετέχει συμβολικά στήν παράσταση, 
περικλείοντας τίς συγκεκριμένες 
μορφές: Στό γυαλογράφημα δέ γεν­
νιέται ποτέ ζήτημα γιά τήν προοπτι­
κή έξεικόνιση του χώρου.

Ή  δύναμη τής Αποκάλυψης τοΰ 
Τζιόττο άνοίγει καινούρια χρονολο­
γία στή δυτική ζωγραφική. Τό διά­
στημά του παύει νάναι ένας χρυσός 
κάμπος καί γίνεται ένα π ε ρ ι β ά λ- 
λο . Τό διάστημα του Τζιόττο είναι 
τό διάστημα τοΰ θεατρικού σκηνο­
γράφου. Οπως στό θέατρο, μέ με­
ρικούς χαρακτηριστικούς συνδυα­
σμούς, Ο π ο ο η λ ώ ν ο υ ν ε  τό δι­
άστημα, έτσι κι ό Τζιόττο παρασταί­
νει τό διάστημα στή ζωγραφική του, 
χωρίς καμιά διάκριση τής άτμοοφαι. 
ρικής ποιότητας. Τά Αδειανά μέρη 
έχουνε μεγάλη σημασία στοΰ Τζιότ- 

. το τό διάστημα, πού πότε τό κατέ­
χουνε σκηνικά οικοδομήματα καί πό­
τε μάς παρουσιάζεται άδειανό. Μπο­
ρεί κανείς νά πεϊ πώς ή τρίτη διά­
σταση μάς γίνεται έδώ αισθητή κυ­
ρίως άπό τήν ένάργεια τοϋ όγκου 
τών προσώπων. Ή  τελευταία αύτή 
παρατήρηση είναι έξαιρετικά ση­
μαντική: Δέν πρέπει νά λογαριάζεις 
ώς διάστημα στή ζωγραφική μονά­
χα τό περιβάλλο γύρω στά πρόσω­
πα, παρά καί τό διάστημα πού τά 
πρόσωπα αύτά κατέχουν.

Γιά νά φτάσουμε άπό τό διάστημα 
του Τζιόττο στό προοπτικό διάστη­
μα τής νεώτερης τέχνης, περνούμε

άπό πολλούς σταθμούς. Οί πειραμα­
τισμοί τής σχολής τής Σιέννας σμί­
γουνε μέ τούς σύγχρονους πειραμα­
τισμούς τού Τζιόττο στήν τέχνη τών 
μαθητών τοΰ τελευταίου καί παρά­
γουν ένα διάστημα δπου ή άρχιτε- 
χτονική χαραχτηρίζει (όρίζει) τό 
διάστημα. Παράδειγμα ή ζωγραφι­
κή του Ταντέο Γκάντι στή Σάντα 
Κρότσε, Φλωρεντία. Τό διάστημα 
παίρνει πλήθος έρμηνείες Ανάλογα 
μέ τούς καλλιτέχνες, τούς τόπους, 
τήν τεχνική. ‘Ο  τρόπος πού προσθέ­
τουνε τήν ψευδαίστηση τής τρίτης 
διάστασης στήν πραγματικότητα 
ίων δυό ποικίλλει Ανεξάντλητα. Ο- 
πω_ς στή γλυπτική έχουμε μεταξύ 
τού Ανάγλυφου και τού όλόγλυφου 
μιά σειρά διαβάθμισες, τό ϊδιο έχου­
με καί στή ζωγραφική μιά σειρά 
διαβάθμισες άπό τό συμβολικό διά­
στημα μέ τις δυό διάστασες ίσαμε 
τό προοπτικό διάστημα μέ τίς τρείς. 
Ή  θεατρική προοπτική λ. χ. χρησι­
μοποιεί δυό λογιών διαστήματα: τό 
φυσικό καί τό προοπτικό. Τό θέα­
τρο τής Βικεντίας τού Παλλάδιο εί­
χε μιά σκηνή πού τό βάθος της με­
γάλωνε άπό μιάν όπτική Απάτη. Τή 
χιμαιρική αύτή προοπτική τή συναν­
τούμε καί στό «Μυστικό Δείπνο» τού 
Λ_εονάρδου. (Τά δοκάρ;α τής όροφής 
τής Τράπεζας δπου είναι ζωγραφι­
σμένος δ «ΔεΙπνος» συνεχίζουνται ά­
πό τά δοκάρια τής όροφής τού δω­
ματίου δπου δειπνούν οί 'Απόστολο, 
μέ τό Χριστό -“ "μέσα στόν πίνακα— . 
Μ ’ άλλα λόγια, τό φυσικό διάστημα 
τό συνεχίζει μέσα στόν πίνακα τό 
πλασματικό διάστημα, 'κ' έτσι ό θε­
ατής βρίσκεται μπροστά σ' ένα διά­
στημα όλότελα χιμαιρικό, τιοο αυγ· 
κλίνει τίς γραμμές του πρός τό βά­
θος). Οί έρευνες τού Πάολο Ούτσέλ- 
λο παράγουνε κι αύτές ένα διάστη­
μα άνέκδοτο, πού βγαίνει άπό τό 
συνδυασμό τού συμβολικού διαστή­
ματος (μέ τίς δυό διάστασες) μέ 
τό τριδιάστατσ διάστημα. Οί μάχες 
τού Ουτσέλλο ξετυλίγουνται πάνω ο' 
ένα διάστημα μέ δυό δίστασες, ένώ 
ώρισμένες μορφές τών πρώτων έπί- 
πεδων, άλογα καί καβαλάρηδες, κα­
τέχουνε μέ τούς στιβαρούς καί γλυ­
πτικούς δγκους τους ένα διάστημα 
μέ τρείς διάστασες. Ή  τοποθέτηση 
αύτή των ρεαλιστικών μορφών μέ 
τήν τόση ένάργεια μπροστά στό ό- 
ψηρημένο διάστημα δίνει στή σύνθε­
ση μιά συνταραχτική ώμορφιά.

’Αργότερα οϊ άρχιτέχτονές Αρχί­
ζουνε νά συνεισφέρουνε μέ τίς έρευ­
νες τους στή δημιουργία τής γεωμε­
τρικής προοπτικής, πού είταν παλιά 
κι άπολησμονημενη κατάχτηση τής 
έλληνικής ζωγραφικής (πρβλ. τοιχο­
γραφίες Πομπηίας καί Ηράκλειου). 
Ή  θεωρία τοΰ Άλμπέρτι προέρχεται 
άπό τό οικοδομικό πνεύμα ένός άρ· 
¡(ιτέχτονα κι δχι άπό ένα ζωγράφο. 
’Αλλά τό διάστημα δέν Απεικονίζε­
ται μονάχα μέ σχέσεις γραμμών, πα­
ρα κοά μέ τό βσθμιαΐο θόλωμα τής 
Ατμόσφαιρας, δηλαδή μέ τήν έξα- 
στενιση τού χρώματος καί τού φω- 
^ός. κατά τό μέτρο τής απόστασης.
Ο  Πιέρο ντέλλα Φραντσέσκα μέ τόν 
πίνακά του «ΡτοερβΜίνβ» (Πινακοθή. 
κη Ούρβίνου), δπου ζωγράφισε μιάν 
οίκοδομή χωρίς νάπεικονίοει διόλου 
τήν Ατμοσφαιρική ποιότητα, μδς έ­
δωσε ένα παράδειγμα ξηρής, γεω­
μετρικής προοπτικής. Ή  φύση μέσα 
στόν πίνακα αύτόν είναι σά μαρμα- 
ρωμένη. Ό  ίδιος ζωγράφος, μέ τά 
πορτραϊτα τού Δούκα τού Ούρβίνου 
και τής γυναίκας του, μδς προσφέ­
ρει άλλο παράδειγμα, δπου ένα το­
πίο μέ Ατμοσφαιρική προοπτική £· 
ναρμονίζεται μέ τήν άνθρώπινη μορ­
φή πού κοττέχει τό πρώτο έπίπεδο.

Στό Ι Σ Τ ’ αιώνα γίνεται στή δυτι­
κή ζωγραφική ή όριστι»ή άλλαγή. 
Ή  άρχιτεχτονική στό Βορρά κ ' ή 
γλυπτική στήν ’ Ιταλία παύουνε νά 
κηδεμονεύουνε τή ζωγραφική πούμέ 
τήν τεχνική τής Ελαιογραφίας, πούέ- 
χει φέρει άπό τόν περασμένο αιώνα 
στήν ’ Ιταλία ό Άντωνέλλο ντάΜεσ- 
σήνα(1444-1493), άνοίγει μιά νέα πε­
ρίοδο πειραματισμούς.Ή νέα τεχνική 
όδηγεί σέ μιά μεταξίωση δλα τά 
στοιχεία τής ζωγραφικής. Τά Επίπε­
δα τού βάθους, πού ώς τότες δέν εί­
χαν άλλη λειτουργία παρά νά γιο- 
μίζουνε τή ζωγραφική έπιφάνεια, ά-
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Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Τά  τελευταία γα λλικά  μυθι­
στορήματα .

Ε  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  τ ό ν τ ε ­
λε υ τα ίο  κα ιρό σ τη  Γ α λ λ ία  
ιτερΑ τ ά  δ έκ α  Ε κ λ ε κ τά  μ υ - 
β ιο το ρ ή μ α τα  κ α ί ν ο υ β ίλ - 

λες. Τ ό  νέο β ιβ λίο  του γνω σ το ύ  σ υ γ ­
γρ α φ έα ς  Ά ν τ ρ έ  Μ α λ ρ ώ  είναι μ ιά  
μ ε γ ά λ η  νο υ β έλλα , λ ιτ ή  καί ξ ε γ υ ­
μνω μένη ο ά ν  άιρχαία τρ α γω δ ία , γ ε ­
ρή δμω ς κα ί αυθ εντική ώ σά ν ένα 
κ ο μ μ ά τι μ έ τα λλο . Ε ίν α ι ένα έττεισό- 
διο  τή ς  ζω ής ένός Γερμα νο ύ κομ- 
μουνιστοΰ, δ όποιος σ υ λλα μ β ά νετα ι. 
φ υ λα κίζετα ι καί δραπετεύει. Ο ί  κ α ­
λύ τε ρ ε ς  σελίδες το ϋ  β ιβ λίο υ  ε ίνα ι Ε­
κείνες πού δίνουν μέ μ ιά  π ρ ό ζα  λ υ ­
ρ ικ ή  τή ν  ψ υ χο λο γία  τθί3 δεσμώ του, 
ό  όποίος αισθάνεται τόν έα υτό του 
νά  π λέη  π λη σ ίσ τιο ς  πρός τήν τρ έ λ - 
λα , κα ί Α νθ ίσ τα τα ι ο ’ σύτό  μ ' δλη 
το υ  τή  δύναμτμ Ά λ λ ά  τό  κυριώ τερο 
Ενδιαφέρον το υ  β ιβ λίο υ  είναι ή  προσ­
πά θ εια  του σ υ γγρ α φ έ α ς  ν ά  δ ια γρ ά - 
ψη τή ν  εικόνα  ένός άνθρώ που, δπως 
λ .χ . ό Ρ ω μ α ίο ς  τής Α υ το κ ρ α το ρ ία ς  
ή  ό  Χ ρ ισ τια νό ς  το υ  μεσαίω νος, ένός 
άνθρώ που πού σβύνει μέσα του τή 
διαφ ορά μ ετα ξύ  τοϋ ά τόμου κα ί τής 
μ ά ζη ς , κα ί ξα να β ρ ίσ κ ει Ι τ σ ι  τό  χ α ­
μένο νό η μ α  το ύ  ά νθρώ πινου μ ε γ α ­
λείο υ . Ή  ά να ζήτηση αύτή κάνει τό 
β ιβ λ ίο  τοΰ Μ α λ ρ ώ  έξα ιρ ε τικ ά  Ενδια­
φέρον.

«Χ α μ ένες  ζω ές», είναι δ τ ίτ λ ο ς  τοϋ 
μυθισ τορήμα τος το ΰ  Ζ ώ ρ ζ Ρ ο μ ιέ . Τ ό

π οχτοϋνε τερ ά σ τια  σ η μ α σ ία , ώσπου, 
τέλος, Απορροφ ούν δ λο  τό νόημα  τοΰ 
ζω γρ α φ ικ ο ύ  έ ρ γο υ . Ή  γ ρ α μ μ ή  
τ ο ΰ  ό ρ ί ζ ο ν τ α ,  πού είχε δ λό τε- 
λ α  λείψ ει άπό τό α ίγ υ π τ ια κ ό  ά νά - 
γλυ φ ο , ά π ό τό  β υζα ντινό  μω σαϊκό, 
τή ν  Α γ γ ε ιο γ ρ α φ ία  καί τήν τ ο ιχ ο γ ρ α ­
φία τή ς  ά ρ χ α ία ς  'Ε λ λ ά δ α ς , παρου­
σ ιά ζε τα ι κι α ύτή  σ τή ν  ε ικ ό ν α  ώς 
σ ύμ β ο λο  τοϋ κο σμ ικο ύ δ ια στήμα τος, 
»καί τά  σύννεφα, πού τ ά  ά γν ό ή ο ε ν  ή 
’Α ρ χ α ιό τ η τα  κα ί τ ά  μ ετα χειρ ίσ τη κ ε  
Επ ιπ όλα ια  ή ’ Α να γέ ννη σ η , ά π ο χτοϋ - 
νε μ ιά ν  ιδια ίτερη ποίηση κα ί συμβο­
λ ικ ή . Τ ή ν  κίνηση αύτή τή  συνοψίζει 
τό  ό νο μ α  τοΰ Λεονά ρδου ντά  Β ίντσ ι, 
ά λ λ ά  δέν τ ή ν  έ ξα ντλε ί. " Ο λ ο ς  6 
J Σ Τ ’ α ιώ να ς ζ ε ΐ τό  πάθος τής  π ρο­
ο π τικ ή ς, κα ί σ τις  έρευνές του έχει 
τ ή ν  κ α τ α γ ω γ ή  το υ  τ ό  λε γό μ ε νο  
«κ λ α σ ικ ό  το π ίο » (Π ο υ σ σ έν . Κ λ ώ ν τ  
Λ ο ρ ρ α ίν ), πού είναι ή άποδέωση τοϋ 
ά πρόσω που διαστήματος.

“ Ε τ σ ι ο ί Α ν ά γ κ ε ς  τοΰ κα ιρού, βρί­
σ κ ο ντα ς  Ιν α  ο υ νερ γά τη  στή νέα τε­
χ ν ικ ή , πού πρόσθεσε ένα στοιχείο  
άληθοφ άνειας σ τήν Ανα π α ρά στα ση 
τή ς  Α τμοσ φ α ιρικ ής Α λήθεια ς, σπρώ ­
χνουν τή ν  έπ ιστήμη τή ς  π ροοπ τικής 
ώ ς τ ή ν  τε λε ιό τη τα . Ά λ λ ά  κι ό στα θ­
μός α ύτό ς  θ ά ξ ε π ε ρ α σ τε ί σέ λ ίγ ο . Ή  
π ρ ο ο π τική , π ιστή σ τή ν  έσω τερική 
τη ς  Α ρ χή  τή ς  άπα της τοϋ μα τιοΰ, 
■πασκίζει ν ά  νικ ή σ ει το ύς ίδ ιο υ ς  τούς 
νόμους της. Ό  Μ ιχ α η λ ά γ γ ε λ ο ς , σ τήν 
Κ α π έ λ λ α  Σ ιξ τ ίν α , μέ τή  μορφή τοϋ 
Ι ω ν ά ,  πού μέ τή ν  τεχνητή  π ρ ο ο π τι­
κή τοϋ Α νά γ λυ φ ο ύ  τη ς  ά να ιρ εί τ ή ν  
π ρ α γ μ α τικ ή  π ροοπ τική  τοΰ τοίχου 
.( ίν ω  ό το ίχο ς  είναι γο υ β ω τό ς, τά  
γ ό ν α τα  τής μορφής ποϋναι ζ ω γ ρ α ­
φισμένη πά νω  στό  λ ά κ κ ο  β γα ίνο υ ν 
έξω  Α π ό  τ ό  έπίπεδο τοΰ το ίχ ο υ ), 
π ρ ο μ η νά  τις  Απτικές α π ά τες πού θά 
π ρ α γμ α το π ο ιή σ ε ι σ τό  μ έ λ λ ο ν  ή τέ ­
χνη α ύτή.

Ο ί  κ α λλιτέ χ νε ς  τοΰ μ π α ρ ό κ κο , ευ­
α ίσ θητοι σ τήν ποίηση του δ ια σ τή μ α ­
το ς, φέρνουνε π λήθος κα ινούριες έρ - 
μηνείες. Ή .  δίψα τοΰ Απείρου κ ’ ή 
ά κ α τα νίκ η τη  έλξη  του βρίσκουνε 
τή ν  έκφρασή το υς σέ μ ιά  δυνα μική 
το ΰ  δ ια σ τή μ α το ς  πού Α ν α ιρ ε ί τή 
σ τα τικ ή  τω ν Α ντικ είμ ενω ν. Ν έ α  τε - 
χνά σμα τα _4φ ευρίσκουντα ι, τό  χ ρ ώ μ α  
κ α ί τό  φως ά π ο κα λύπ τουνε κα ινού­
ρ ιες  δυνα τότητες (Γ κ ρ έ κ ο , Ρ έιι- 
μ π ρ α ν τ ),  ή σ υ μ β ο λικ ή  τοΰ δ ιά σ τημά , 
τος γ ίν ε τα ι σταοερό χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ό  
.ο λό κ λη ρ η ς  Ιπ ο χ ή ς . 'Η  όμόθυμη α υ ­
τή  κίνηση τή ς  δυτικ ής ζω γρ α φ ικ ή ς, 
πού βρίσκετα ι σέ τέ λ ε ια  α ντα π ό κ ρ ι­
ση μέ τά  βα θ ήτερα  ρ ε ύ μ α τα  τή ς  δυ­
τ ικ ή ς  κο υλτούρα ς, ό δ η γ ε ί σ τή  ζω ­
γ ρ α φ ικ ή  τοΰ T u rn e r μέ τό  ρεούμενο 
κι άκατά σταττο δ ιά σ τη μ α  καί σ τό  ά­
π ια σ το  κα ί π α λλό μ ε ν ό  σόμπ α ν τω ν 
ίμπρεσσιονιστώ ν.
.(© Α κ ο λο υ θ ή σ ει: Ή  φ όρμα στή ζω ­

γρ α φ ικ ή  κ α ί: Ή  Α π εικ ό νισ η  τοΰ 
γ ίγ ν ε σ θ α ι) .

Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

β ιβ λίο  α ύτό  είναι μ ιά  έντονη κραυ­
γ ή  ά γα να κ τή σ ε ω ς  κα ί δ ια μ α ρ τυ ρ ί­
ας τώ ν ά γω νισ τώ ν  τοϋ μ ε γ ά λ ο υ  πο­
λέ μ ο υ , ο ί  όποιοι Επιστρέφ ουν μέσα 
ά π ό  τή  φ ωτιά φ ορτω μένοι μ έ  ύπο- 
σχέσεις. γ ιά  νά  π α ρα στοΰν σ τό  θρί­
α μ β ο  τω ν  -Επιτηδείων πού άπέφ ογαν 
τή  θ ύ ε λλα , Ό  ήρω ς το υ  Π έτρος 
Μ π ερτιέ , Α κ ρω τη ρ ια σμ ένο ς, δ ια τρέ­
χει μέσ α  σέ λ ί γ α  χρ ό νια  όλους τούς 
στα θ μούς τήςάνθρώ πινης ά π ο γο η τεύ - 
σεως. Τ ό  β ιβ λ ίο  κάνει έ ντύ π ο σ η  γ ιά  
τόν ε ιλ ικ ρ ινή  του τόνο κα ί είναι γ ε ­
μά το βαθειά κα ί ε ιλ ικ ρ ιν ή  σ υ γ κ ί­
νηση.

Ή  Α ντικ ε ιμ ε ν ικ ή , ψυχρή κα ί ξη ρ ά  
φ αινομενικά τέχνη  τοΰ Μ π ο υ ρ ζέ Π α - 
γ ιε ρ ό ν  ά να δ εικνύει χω ρ ίς  έμφαση 
τή  βαθύτατη Α θ λιό τη τα  τώ ν ήρώ ω ν 
τή ς  «Κ α ρ δ ιά ς  τή ς  Ρ ω σ σ ία ς». ‘Έ ν α ς  
νέος ύ π ά λλη λο ς , ό Ν τερ μ π ιέ, ζή  άπό 
έναν μ ικ ρ ό τα το  μισθό. Ή  γ υ ν α ίκ α  
του, πού είναι ρωσσνκής κ α τα γω γή ς , 
έχει περισσότερες φιλοδοξίες. Τ ό ν  ώ- 

; θεϊ νά  κα λυ τέρευση τή ν  κα τά στα σή 
¡το υ , κα ί γ ιά  ν ά  τόν βοηθήοη γ ίν ε τα ι 
έρω μένη τού προϊσταμένου το υ .Τό  βι- 
βλίο  είναι μ ιά  κ α λή  ε ικό να  τώ ν θ λ ι- 

' βερώ ν ήθώ ν τή ς  έπ οχής μας.
Τ ό  ίδιο έχει κανείς ν ά  πή κα ί γ ιά  

, τό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  το ϋ  Ζ ώ ρ ζ Μ π λό ντ: 
, « Ό  έρω τα ς είναι μ ιά  ήδονή». Ε ίνα ι 
] τό  πρώ το το υ  ρο μ ά ντζο , ά λ λ ά  είνα ι 
: μ ιά  έπ ιτυ χ ία  κσί. δίνει τις  κα λύτερες 
έλπίδες. Ό  κύριος Μ π ιλλ ω τ ρ α ίν , εί- 

¡σ ο δ ημ α τία ς, πέφτει, μ ε τά  τό ν  θάνα- 
Ιτο ν  τή ς  γ υ ν α ίκ α ς  το υ , θ ΰ μ α  μιάς 
ά λ λ η ς  τυ ρα ννικής γυ ν α ίκ α ς . Τέ λο ς , 
αύτή τόν έγκ ο α α λείπ ει κα ί σέ ή λ ικ ία  
63 έτω ν βρίσκει γ ιά  πρώ τη φορά τήν 
έλεύθερία . Τ ό  ουρά νιο  α ύτό  δώ ρο τόν 
•κάνει ν ά  τ ά  χ ά σ η  κά π ω ς, κα ί έτσι 
ξα να β ρ ίσ κ ε τα ι π ά λ ι  ύπό νέον ζ υ γ ό ν  
— τή ς  νέας κα ί χα ρ ιτω μένη ς  άνεψιάς 
το υ  Έ λ ί ζ α ς ,  ή όπ ο ια  έ γκ ά θ ίσ τα τα ι 
στό  σ π ίτι τοΰ θείου τη ς  μέ τό ν  ά ν- 
δρα τη ς  κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  τη ς . Ή  έ γ κ α - 
τά σ τα σ ις  γ ίν ε τ α ι τό σ ο ν π λή ρ η ς  καί 
κ α τα κ τη τικ ή , ώ σ τε π ο λύ  γ ρ ή γ ο ρ α  6 
Μ π ιλλ ω τρ α ίν  α ισ θ ά νετα ι ό τι π εριτ­
τεύει ή πα ρου σία  το υ  στό  σ π ίτι. Φεύ­
γ ε ι  κρυφά κα ί π η γα ίνε ι &  ένα ά συ­
λ ο  γερ ό ντω ν. Ή  ο ίκ ο γ έ ν ε ια  δμω ς 
τρ ο μ ο κ ρ α τη μ ένη  μέ τή ν  Ιδέα ό τ ι μ π ο­
ρ ε ί ν ά  χ ά σ η  τή ν  κλη ρ ο νο μ ιά , κινεΐ- 
τα ι δ ρ α σ τή ρ ιο ς . Ή  Έ λ Ι ζ α  σπεύδει 
ν ά  ξανσψ έρη πίσ ω  τό ν  φ υγά&α κα ί 
νά  τό ν  οεσμεύση δίνοντά ς το υ  ώ ρι- 
Α μ ένα  π ρ ο ν ό μ ια . . .  Ό  συγγ.ραφεύς 
Α φ η γε ΐτα ι αύτή τ ή ν  τρ ο μ ερ ή  Ισ το ρ ία  
σέ ύφος θ ε λ η μ α τικ ά  ψ υχρό, Α λ λ ά  ο ί 
φ α ινομενικά  Α ντικ ειμ ενικές  φράσεις 
το υ  κλείνο υν αέσα τους ένα ν ισχυρό 
σ α ρ κ α σ μ ό . Ή  ά γ ρ ια  α ύτή  εικόνα  
τής Ανθρώ πινης ύπ ο κρισία ς δείχνει 
ένα  σ υ γγρ α φ έ α  π ικ ρ α μ μ ένο ν και ά - 
παισιόδοξον. Ά λ λ ά  ό Μ π λό ν τ  ξέρει 
νά  ά φ ηγείτα ; κ α ί νά  κάνη τ ά  πρό­
σω π ά  το υ  ένδιαψ έροντα στόν Ανα­
γνώ σ τη .

Ό  γνω σ τό ς  σ υ γγρ α φ εύ ς  Α σ τυ νο μ ι­
κώ ν μ υ θισ τορημά τω ν Ν ο έ λ  Β ιιτ ρ ύ . 

[προσθέτει κάθε δυό μήνες κα ί ένα 
¡νέο έπεισόδιο σ τις  περιπέτειες τοΰ ή - 
| ρω ός του Α να κ ρ ιτο ΰ  κ . Ά λ λ ό ν .  Α λ ­
ί λ ά  άπό κα ιρού ε'ϊς κα ιρ ό ν ξεφ εύγει 
! μέσ α  ά π ό τό  π λα ίσ ιο  το ΰ  ά σ τυ νο μ ι- 
¡ κοΰ μυθιστορήμα τος κ α ί πέφτει μέ- 
;σ α  σ τ ό . . .  φ ανταστικό. Ό  « Κ ά ν γ ι -  
ί ο υ ερ » είναι ό τ ίτ λ ο ς  τοΰ τελευτα ίο υ  
¡β ιβ λ ίο υ  του κοά τό ό νο μ α  μιάς ά γ ρ ί- 
)α ς  κα ί μυσ τηριώ δους π εριοχής τής 

“Α ν ω  Π ρ ο β η γ κ ία ς , όπου ό Β·.νπρύ 
το π οθετεί μ έ σ α  σ' έναν π α λη ό  π ύ ρ γο  
μ ιά  ο ικ ο γέ νε ια  ψυχοπαθών πού κα - 

. τα δ ιώ κ ετα ι Α π ό  ένα φ ά ντα σμα . Ή  
ΙΑ φ ή γη σ ις  ξ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι μέσ α  σέ μ ιά  
¡β α ρε ιά τ ρ α γ ικ ή  ά τμόσ φ α ιρα , κ α ί ό 
¡Α ν α γν ώ σ τη ς  μ α γ ν η τ ίζε τα ι π α ρ ά  τις 
Α δ υνα μίες  συνθεσεω ς του έ ρ γο υ .

ζετα ι Α π ό  τήν κα ταστροφ ή α ύτή  δι- 
t ό τι δέν έχει δ ιόλου φ αντασία. Ε ίνα ι 
; μόνο πα ρα τηρήσ εις  καί χ ιο ύ μ ο ρ , καί 
τό  κ ρ ά μ α  α ύτό  γ ίνε τα ι υπέροχο. Ό  
σ υ γγρ α φ εύ ς  δ ιη γε ίτα ι τις  περιπέτει- 

¡ες  τή ς  π α ιδ ική ς του ή λ ικ ία ς  καί τής 
.Εφ ηβ ικής το υ  οέ ένα Α μ ίμ η το  ύφος 
'κ α ι  μέ τή  φυσική δροσιά το ΰ  γ ε γ ο ν ό ­
τ ο ς .  Μ ά ς δίνει μ ιά  εικόνα  της άφυ- 
' πνίσεως τή ς  εύαισθησία ς του, τή ς  ά - 
'ποκα λύψ εω ς σ' αύτόν τή ς  φΰσεως, 
τού έρ ω το ς κα ί τοΰ θα νά του.

" Ε ν α  ά λ λ ο  ένδιαφέρον β ιβ λίο ν  Α ­
πομνημονευμά τω ν είναι ο ί  « Α ν α μ ν ή ­
σεις» τοΰ γνω σ το ύ  ήθοποιοΰ Σ α σ ά  
Γ κ ιτ ρ ύ . Τ ό  β ιβ λίο  αύτό έχει άνεκδο- 

ί τ ο λ ο γ ικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α . Ε ίν α ι χ α ρ ιτω - 
-μένο κ α ί γ ε μ ά τ ο  κέφι, μολονότι τό  
ΰφος τοΰ Γ κ ιτ ρ ύ  δέν είναι μ ε γά λ η ς  
πνοής κα ί γ υ ρ ίζ ε ι  π ο λύ  εύ κ ο λα  στόν 
δ ιά λ ο γο — 'μορφή έκφ ράσεω ς πού τοΰ 
είνα ι πιό φ υσική. Π ερ νο ύ ν μέσα Α π ό  

! τ ις  σελίδες το υ  τά  π ο ρ τρ α ίτα  τοΰ 
μ ε γ ά λ ο υ  καί ένδοξου π α τέρ α  του, 
τή ς  έπίσης ή ΐσ π ο ιο ΰ  μητέρα ς του, 
τοΰ Ρ ο σ τά ν, τοΰ Ρ ενά ρ, τοΰ Β ιρ μ ό ν, 
το ΰ  Φεϋντώ, το υ  Ά λ λ α ί ,  τοΰ Τ ρ ισ τά ν  

' Μ π ερνά ρ, τοΰ Ζ α ρ ρ ώ  καί ά λ λ ω ν  ά ν- 
'ιθρώ πω ν τώ ν γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κα ί τη ς  τέ- 
Ιχνη ς. Ό  Σ α σ ά  Γ κ ιτ ρ ύ  έχει Α ρχίσει 
'ν ά  κινείτα ι εύθύς ά π ό μ ικρ ό  παιδί 
σέ μ ιά  ά τμόσφ αιρα δόξης κα ί έπ ιτυ - 

ίχ ία ς , κα ί νο μ ίζει κανείς δ ια βά ζο ντα ς 
, ό τι ό  άνθρω πος α ύτό ς  είναι σ ά ν  τό 
ψ άρι μέσα στό νερό.

Ή  πνευματική κίνηση στό 
Βέλγιο.

Ά π ό  Απόψ εω ς π νευμ α τικής κινή- 
σεω ς ή ΰπ ο τίμ ησ ις  τοΰ νομίσμα τος 
β λά π τει π ο λύ  τούς Β έ λ γ ο υ ς . Α ν α ­
γ κ ά ζ ο ν τ α ι νά  άρκοϋνπαι στις έντό πι- 
ες Εκδόσεις τω ν. Κ α ί γ ι ά  ένα  μ ε γά ­
λ ο  μέρος 6 έξα να γκ α σ μ ό ς  αύτός έ­
χ ε ι τ ά  δυσά ρεστά  του, γ ι ά  τό  Β έ λ ­
γ ιο  είναι Α λη θ ινή  καταστροφ ή. Τ ά  
ξ έ ν α  β ιβ λ ία  π ω λοΰντα ι έ κ ε ί σέ πολύ 
ύψ ηλές τιμές.

Ή  έντο π ία  π α ρ α γ ω γ ή  δέν είναι 
καν Α σ ή μ α ν τη . Μ έσα  ο έ ένα μ ή ν α  Ε - 
ξεδόθ ησα ν τρ ια  έ κ λ ε κ τά  β ιβ λία . Μ ιά  
ν ο υ β έ λλα  τοΰ Φράντς " Ε λ λ ε ν ς  «Φ ρει­
δ ερ ίκ ο ς», τό  «Χ ω ρ ιό »  τοΰ Κονστά ν 
Μ π υρ νιώ  καί ϊ ι α  β ιβ λίο  γ ι ά  τό  Β έ λ ­
γ ο  ποιητή  Μ ά ξ  Έ λ κ ά μ π , γρ α μ μ έ νο  
ά π ό τόν φ ίλο το υ  καί δ ιά σημον Α ρ ­
χ ιτέ κ το ν α  'Ε ρ ρ ίκ ο ν  Β ά ν  ντέ Β έλδ ε.

"Ενα  καινούργιο άμερικανι- 
κό μυθιστόρημα.

«Π υ λ ό ν »  ε ίνα ι ό  τ ίτλ ο ς  τρ ΰ  τελευ ­
τα ίο υ  ρ ο μ ά ντζο υ  τοΰ κ. Ο ύ ϊλ λ ια μ  
Φώ κνερ. Ε ίν α ι ένα  ά π ό τά  πιό ά ξ ιο ­

ι π ε ρ ίε ρ γ α  κα ί τ ά  πιό π α θ η τικ ά  έ ρ γ α  
|του νέου ά λ λ ά  διά σημου ήδη Ά μ ε -  
'ρ ικ α ν ο ύ  σ υ γγρ α φ ίω ς .
| Τ ά  κυ ριώ τερα  πρόσω πα τοΰ μυθι­
σ το ρήμα τος είναι 6 Αεροπόρος Ρ οζέ 
Σ ο ΰ μ α ν, ό Α λε ξιπ τω τισ τή ς  Ζ ίγ κ , φί- 

I λ ο ς  του, Λ α β ερ ν, ή γ υ ν α ίκ α  του, πού 
'ε ίν α ι έπίσης κα ί γ υ ν α ίκ α  τοΰ Ζ ίγ κ . 
εις  τρόπ ον ώ στε 6  γυ ιό ς  του, ένα 

I π α ιδ ά κ ι έξη χρόνω ν, ν ά  μή ξεύρη 
ποιός ά π ό το ύς δυό είναι δ π ρ α γ μ α ­
τικ ό ς  π α τέρα ς του. Κ α ί ά κ ό μ α  ένας 
έπ α ρ χιώ τη ς  δημοσιογρά φ ος, πού έ λ - 
κύ ετα ι τρ ο μ ερ ά  ά π ό τή ν  παράδοξη 
αύτή ο ικο γένεια . Α ύ τό  πού ό κ. Φω- 
κνερ θέλησε ν ά  δώση μέ μ ιά  κ α τα - 
τοληκτική μ α εσ τρ ία  είναι ή ζω ή, ή 
κά πω ς έξω  ά πό ^τίς  κ ο η ΐς  Ανθρώ πι­
νες συνθήκες τω ν δύο άνδρώ ν καί 
τή ς  γυ ν α ίκ α ς , πού κα ί γ ιά  τούς δυό

’Απομνημονεύματα καί άνα· 
μυήσεις.
Κ α μ μ ιά  φ ορά συμβαίνει τά  β ιβ λ ία  

τώ ν Απο μνημο νευ μά τω ν νά είνα ι πιό 
Ενδιαφ έροντα καί πιό ζω ντα νά  άπό 
τ ά  ρ ο μ ά ντζα . Α ύ τό  συμβαίνει Α κ ρ ι­
β ώ ς μέ τις  Αναμνήσεις τοΰ Ά ν ρ ύ  
Μ π ορντώ  πού έξεδόθησαν τώ ρ α  μέ 
τό ν τ ίτ λ ο ν : « Ό  τόπος χ ω ρ ίς  σ κ ιά », 
κα ί πού δ ια β ά ζο ντα ι μέ περισσότερο 
έν·1 ιαφέρον ά π ό τά  μ υ θ .ντο ρ ή μ α τά  
του. Ε ίν α ι γ ν ω σ τό  ό τι ό Ά ν ρ ύ  Μ π ο ρ ­
ντώ  είναι ένας π ο λύ  όξύς π α ρ α τη ­
ρητής. Έ χ ε ι  έκτος το ύτου π ο λύ  Α ­
νεπ τυγμένο τό  α ίσ θημα  τοΰ χιού­
μορ. Ά λ λ ά  π ο λ λ έ ς  φορές ή φαντα­
σ ία  το υ  ιιέ ώ ρισμένα  έ>οτΓτω ματά 
τη ς  κ α τα σ -ι έφει τό  σύνολο το ΰ  έρ­
γ ο υ  του. « Ό  τόπος χω ρ ίς  σ κ ιά »  σώ -

h  ΞΕΝ Η ! Γ Ε Λ Ο ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

— Ά κ6 μ ο  {να  γλυκό, άγα*ητί| βα ρώ νη. 
— Ό χ ι .  εύχαριοτω. τίναι τό τρίτο.
— Μέ ουγχιορεϊτί, t i  ναι τό πέμπτο.

είναι μ ιά  π ιστή σύντροφος. « Δ έ ν  εί­
ν α ι άνθρω ποι σά ν -κ.' ¿μ ά ς», λέε ι 6 
δημοσιογράφ ος. Ό  Σ ο ΰ μ α ν  Α γ ω ν ί­
ζετα ι ν ά  κερδίσρ βρα βεία  στούς Α ε ­
ροπ ορικούς Α γώ ν α ς  μέ τή ν  π α λη ά  
του μηχα νή, ή ό π ο ια  κ α τα ντά  μ ιά  
μ έ ρ α  ν ά  πέση ά π ό ψ η λά  καί. ν ά  σ κο- 
τω θή. Ό  Ζ ίγ κ  έπίσης διακινδυνεύει 
τή  ζω ή  το υ  κάθε μ έ ρ α  μ έ μ ιά  άπό- 
λυ τη  ψ υχρα ιμία . Ή  δ ια ρ κή ς αύτή έ­
ποψή μέ τόν θά να το, καθώ ς κα ί ο ί 
Α π α ιτή σ εις  τή ς  μηχα νής τούς Α π ο ­
σπούν άπό τή ν  κα νονική ζω ή τώ ν Α ν ­
θρώ πω ν, το ύς δίνουν ένα είδος π α ι­
δικής ά γνό τη το ς  πέραν τοΰ κα λού 
καί τοΰ κα κοΰ, σέ τρόπ ον ώ στε ό δη­
μοσιογρά φ ο ς νά τ ά  χ ά νη  μ π ρ ο σ τά  
σ τήν ψ υ χ ο λο γία  α ύτή  τω ν ήρ ώ ω ν τοϋ 
έρ γο υ . Τ ό  τ ρ α γ ικ ό  τέ λο ς  τοϋ β ιβ λ ί­
ο υ  είναι μ ιά  ά π ό τις  μ ε γα λύ τε ρ ε ς  έ· 
π ιτυχείς  το ΰ  σ υ γνρ α φ έ ω ς  του.

Τό  τελευταίο βιβλίο τού Ού- 
ναμοϋνο.
Τ ό  τελευ τα ίο  β ιβ λίο  το ΰ  διάσημου 

Ισ π α ν ο ύ  σ υ γγρ ο ψ έ ω ς  κα ί διανοου­
μένου Μ ιγ κ ο υ έ λ  ντέ Ο ύνα μοΰνο είναι 
ένα  δ ρ ά μ α , τοΰ όποιου π ροηγείτα ι, 
μ ιά  έκτενής μ ελέτη  πού έχει τό ν τ ί ­
τλ ο  « Ό  άδελφός Ζουάν ή ό κόσμος 
το ΰ  θεά τρ ο υ». Α κ ό μ η  μ ιά  φορά ό 
Α νε ξά ντλη το ς  θρύλος τοΰ Δ ό ν  Ζουά ν 
ένέπνεύσε τό ν  σ υ γγρ α φ έ α , ό όποίος 
τό ν  πα ρουσία σε κ α τά  τό ν  δ ικό  του 
τρόπ ο. Ε ίν α ι Α λ ή θ ε ια  δχι ό τρόπ ος 
αύτός ή μ π ο ρ ε ί νά  θ εο ρ η θ ή  κάπως 
Ε γκ εφ α λικ ό ς . Ό  Δ ό ν  Ζουάν τοΰ Ο ύ ­
να μοΰνο είναι πρ'ιν ά π ’ δ λ α  ό ά νθρω ­
πος πού β α σ α νίζετα ι ά π ό κάτι. πού 
είναι βσθειά  ρ ιζω μένο μέσ α  του —  
ά π ό τή ν  Α δ υ να μ ία  το ΰ  ν ’ ά γ α π ά ! Ή  
μετα φ υσική α ύτή  Α δ υνα μ ία  τοΰ χ α - 
ρ α κ τή ρ ο ς  βοίσκει τή ν  έκφραση καί 
τή  δ ικα ίω ση τη ς  στό  γ ε γ ο ν ό ς  δτι 
κ α μ μ ιά  ά π ό τις  έρω τικ ές  π εριπέτει­
ες  τοΰ ήρω ος δέν στέφεται ά π ό τήν 
Α ληθινή  σ υ μ π λή ρω σ η  τοΰ έρω τος: 
τή ν  Α π ό κτησ η  παιδιού. Ή  μ ο ίρ α  του 
είναι νά  γο η τε ύ η  τις  γυ ν α ίκ ε ς  χω ­
ρ ίς  υά τ ις  ίκα νοπ οιή , κα ί α ύτές νά 
τό ν  έ γ κ α τα λε ίπ ο υ ν  γ ρ ή γ ο ρ α  χ ά ρ ιν  
ένός ά λ λ ο υ  πού θά Ά ς  κάνη μητέ­
ρες. Ό  Δ ό ν  Ζουά ν —  κ α ί αύτό είναι 
μ ιά  ά π ό τις  υπ έρτα τες έκείνες ειρω ­
νείες πού Α γ α π ά  τόσο ό  Ο ύναμοΰνο 
—  π α ρα μένει γ ι ’ α ύτές ένας άπλός 
άδελφός. Σ τ ή ν  τελευ τα ία  π ρ ά ξη  τόν 
β λέπ ουμε κ α λό γ η ρ ο , κα ί γ ιά  μ ιά  φο­
ρ ά  Α κ ό μ η  φανερώνει τή ν  Α νικα νό­
τη τ ά  του ν ά  ζή σ η  μ ιά  π λή ρ η  ζω ή. 
γ ια τ ί  κ α ί έδώ δέν κα τορθώ νει νά  ά - 
γα ιτή σ η  ά λ λ ο  π ρ ά γ μ α  ά π ό τή ν  ίδια  
το υ  τή  δ ό ξα , καί τό ν έα υτό  του, σέ 
τρόπ ο ώ στε, πε'ύαίνοντας, έχει τή συ­
ναίσθηση Ατι π α ίζε ι κάποιο ρό λο  στό 
θέατρο, κα ί δ τι έ γ κ α τα λε ίπ ε ι τό ν  κό- 
o uo, πα ρα κολουθ ώ ντα ς τό ίδιο  του 
το σ κη νικό  π α ιγν ίδ ι. 'Η  πρω τότυπη 
α ύτή  καί π ο λύ  π ερ ίερ γη  άντίληψ η 
τή ς  π ρ ο σ ο π ικ ό τη το ς  τοΰ Δ ό ν  Ζουάν 
έχει τό  μόνο έ λ ά ττ ω μ α  δ τι μένει κ ά ­
π ω ς θ εω ρητικ ή. Ό  σ υ γγρ α φ εύ ς  σ’ 
α ύ τή ν  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι μ ά λ λ ο ν  ώσάν 
ά ιθρω π ο ς τή ς  σκέψεως, π α ρ ά  ώς 
ποιητής,

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τό  θέατρο στήν ’Α γ γ λ ία  καί 
τήν ’ Ιρλανδία.

Τ ό  νέο έ ρ γ ο  τοϋ Ά γ γ λ ο υ  σ υ γ - 
γρα φ έω ς Π ρ ίσ τλε υ  είναι μ ιά  άπό τις 
μ ε γα λύ τε ρ ε ς  θεα τρικές έπιτυχίες τοϋ 
τελευτα ίο υ  καιρού. Τ ιτ λο φ ο ρ ε ίτα ι: 
«Κ ο ρ ν ή λ ιο ς »  κ α ί είναι ένα έ ρ γ ο  κα­
θα υτό σ ύ γχρ ο νο , γ ια τ ί  ζω γρ α φ ίζε ι 
τή ν  καταστροφή έξ α ίτ ια ς  τής κρίσε- 
ο ς  ένός Εμπορικού οίκου. Ο ί  δύο συ­
νετα ίρ ο ι πού τό ν διευθύνουν δέν μοιά­
ζο υ ν κα θόλου. Ό  Μ όρισσον είναι δο­
σμένος δ λος, ψυχή καί σ ώ μα τι, στή 
δο υ λειά  του, ό ά λ λ ο ς , ό Κ ορνήλιος, 
ε ίνα ι διαφ ορετικός .Σ κ έ π τε τα ι π ολ­
λ έ ς  φορές καί ά λ λ α  π ρ ά γ-μ α τα  έκτός 
ά π ό τή ν  π ώ λησ η τοϋ Α λουμινίο υ. 
"Υ σ τε ρ α  ά π ό ένα τα ξείδ ι στήν Ιπ α ρ - 
χ ία , πού άπέβη ά κ α ρπ ο γ ιά  τή ν  επι­
χείρ ησ η , ό Μ όρισ σ ον αύτοκτονεί. Ό  
Κ ο ρ νή λιο ς  είναι έτοιμος νά ά κ ο λο υ - 
θήση τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  του, ά λ λ ά  ό με­
γ ά λ ο ς  έρω τα ς μιάς γ υ ν α ίκ α ς  τό ν  σώ- 
ζε ι. Α ύ τή  ή μυθ ισ το ρ ημ α τικ ή  λύσις 
ε ίνα ι κ α ί τό  μ ό νο  άΡνενές σημείο τοΰ 
έ ρ γο υ . Τ ό  ύ π ό λο ιπ ο  είναι γ ε ρ ό  καί 
ά λη θ ινό . Ό  Π ρ ίσ τ λ ε υ  γ ν ω ρ ίζε ι κα τά  
βάθος τό ν  κόσμο πού ζω γρ α φ ίζε ι, 
κοΑ ό Μ όρισσον, ό γ έ ρ ω  τα μία ς, δύο 
δ α κ τυ λο γρ Α φ ο ι, ο ί π ισ τω τα ί κ λ π . εί­
να ι α ύ θ εντικά  πρόσω πα . Ό  χα ρα · 
χ τ ή ρ  το ΰ  Κ ο ρ νή λιο υ , πιό Ανοικτός·,

π ιό  έλεύθερος, π ιό  μοντέρνος, μέ ένα 
λ ό γ ο  — γιοπί ο ί  ά λ λ ο ι Α νήκο υν Ακό­
μη στόν περα σμένον αιώ να—  δέν εί- 
να ι έπίσης ά σ χη μ α  σ κ ιτσ α ρ ισ μ ίνο ς ,

M tá  ά π ό τις  σπουδαιότερες δραμα­
τικ έ ς  έπιχειρήσεις τοΰ τελευτα ίου 
κα ιρ ο ΰ είνα ι άσφ α λώ ς τ ό  « Ά μ π ε ΰ  
θ ή ά τ ε ρ »  τοΰ Δ ο υ β λίνο υ . Τ ό  θέατρο 
α ύ τό  ίδρύθη τό ν  Δ ε κ έ μ β ρ ιο  τοΰ 1904 
καί ή Ισ το ρ ία  το υ  είναι συνδεδεμένη 
σ τενά  μέ τή ν  Α να γέννησ η τής  Α γ γ λ ο  
-ιρ λα ν δ ικ ή ς  φ ιλο λο γία ς . "Ε ν α ς  τϊ- 
λε υ τα ϊο ν  λ ό γ ο ς  το ΰ  Ο ύ ΐλ λ ια μ  Μπά­
τ λ ε ρ  Γιέτς , τοΰ μ ε γα λυ τέ ρ ο υ  ποιη- 
το ΰ  τοΰ συνδεδεμένου μέ τ ή ν  κίνηση 
α ύ τή , πού έχει γράψ ει π ο λ λ ά  έρ γα  
γ ι ά  τό  θέα τρο, φανερώνει ώριομένες 
μ ετα β ο λές  τή ς  μ ο ίρ α ς τή ς  έθνικής 
ιρλα νδ ικ ής  σκηνής. Ά π ό  τό ένα μέ­
ρος νέοι σ υ γγρ α φ είς  έμφ ανίζονται 
δύσ κ ολα , Α π ό  τό ά λ λ ο  ή έπιτρσπή 
το ΰ  θεάτρου άπέρριψ ε π ο λ λ ά  έργα ... 
Τ ό  θέατρο λο ιπ ό ν  Α ν α γ κ ά ζε τα ι νά 
Α λ λ ά ξ η  π ο λ ιτ ικ ή . Ή  έπιτρσπή του 
δέν θ ά  α π α ρ τίζετα ι π ιά  Α π οκλειστι­
κ ά  άπό δ ρα μα τικούς σ υ γγρ α φ είς .θ ά  
κα τα β ληθη προσπάθεια  νά προσελ- 
κυσθή τό κοινόν, θ ά  π α ίζω ντα ι καί 
έ ρ γ α  ξέ να . Α ύ τ ά  Α λ α  πείθουν <ότ·, τό 

(θ έα τρ ο  θ ά  χά σ η τό ν  Α ποκλειστικό 
του καί ύψ ηλό χ α ρ α κ τή ρ α  κα ί θά γ ί ·  
νη μ ιά  ά π λή  σ κ η νή  όπω ς ο ί ά λλε ς . ,

Η Τ Ε Χ Ν Η  

Ό  θάνατος τοΰ Μ. Γκραΐφε.
Π ρ ό  ό λ ίγ ω ν  έβδ ομά δω ν πέθαιε σέ 

π ο λύ  π ροχω ρημένη ή λ ικ ία  ό Γερμα­
νός τε χ νο κ ρ ίτε ς  ‘ Iού'λιος Μ ά γ ιε ρ  —  
Γκ ρ α ΐφ «- Δ ε ν  ήτοο· μόνο κριτικό ς τής 
τέχνης ά λ λ ά  κα ί βαθύς γνώ σ τη ς  τής 
ίο το ρ ία ς  της, πληροφ ορημένος άρι­
σ τα  γ ιά  δ λ α  τ ά  έ ρ γ α , ιδίω ς τού 19ου 
αίώ νος. Α κ ό μ η  ή τα ν  καί σ υ γγρ α - 
φεύς μ ε γ ά λ ο υ  τα λά ντο υ  καί είχε δη­
μοσιεύσει μυθ ισ το ρ ή μ α τα . Απομνη­
μ ο νεύμ α τα  καί θ εα τρ ικ ά  έ ρ γ α , μερι- 
ικά ά π ό τά  όπ ο ια  π α ίχθ η κ α ν μέ έπι­
τυ χ ία  καί έξω  άπό τή ν  π α τρ ίδ α  του. 
■'Ήταν ό πρώ τος πού έκα μ ε γνω στή 
στή  Γε ρ μ α νία  τή  γ α λλκ κ ή  ζω γραφ ι­
κή τοΰ περασμένου αίώ νος, κα ί ιδί­
ω ς τό ν  έμπρεοοιονισμό. ’ Α ρ χ ικ ά  ή­
τα ν  έμ π ορος π ινά κω ν στό  Π α ρ ίσ ι κώ  
α ύ τό  τόν έβ ο ή ΐη σ ε  νά γνω ρ ίσ η  κα­
λ ά  τήν γ α λ λ ικ ή  τέχνη  κα ί ν ά  μαζέψη 
π ο λ λ ά  καί σ η μ α ντικ ά  σ το ιχε ία  για  
τούς Α γα π η μ ένο υ ς  το υ  ζω γράφους. 
Ξ α ν α γ υ ρ ίζο ν τα ς  ο τή  Γερματνία έδη- 
μοσίευσε ένα β ιβ λίο  γ ι ά  τούς έμ- 
πρεσσιονιστές, πού έχει μείνει κλασ­
σ ικ ό  στό  είδος του. Α ρ γ ό τ ε ρ α  έξέ- 
δωοε μονογρα φ ίες γ ι ά  τούς Ν τελα - 
κρουά, Κ ο υρ μ π -:, Κ ο ρ ό , Μ ανέ, Ντε- 
γ κ ά , Ρεννάρ, β ά ν Γ κ ό γ κ , Σεζά νν. 
Κ α ί ο ί μελέτες του αύτές, ιδίω ς γιά  
τόν βάν Π κ ό γ κ  καί τό ν  Ρεννάρ, μέ­
νουν κλα σσικές. Π ρ έπ ει, άνάμεσα 
στά  έ ρ γ α  του, ν ’ άναφ έρουμε Ακόμη 
τό  μνημειώ δες του σ ύ γ γ ρ α μ μ α  γ ιά  
τό ν  μ ε γ ά λ ο  ζω γρ ά φ ο  Χά νς φόν Μ ά - 
ρεε, καθώ ς κα ί ένα «Τ α ξ ε ίδ ι σ τή ν  Ι ­
σ π α ν ία » πού ένεφανίσθη στίς παρα­
μονές τοΰ π ο λέμ ο υ  κα ί έκα μ ε μ ε γά ­
λο  θόρυβο, έ ξ  α ίτ ια ς  τής θέσεως πού 
δίνει ό σ υ γγρ α φ εύ ς  σ τόν Γκ ρ έκ ο , τόν 
όποιο τοποθετεί ψ ηλότερα  κσί άπό 
τό ν  Β ελά σ κεθ , κα ί άπ’ δ λη  τή ν  κλασ­
σική ισπ ανική ζω γρ α φ ικ ή .

’Εκθέσεις στό έξωτερικό.
Μ ιά  π λο υ σ ιώ τα τη  4'κθεση ρωσσικής 

τέχνης, π α λα ιά ς  κα ί νεω τέρας, άνοι­
ξε  προ ή μ ερ ω ν στό  Λονδίνο σέ κά­
ποια  αίθουσα τή ς  Μ π ε λ γ κ ρ α ίη β  " "  
Σ κ ο υ ή α ρ . δ ια κοσμημένη έπίτηδες ά­
πό τόν Ρώ σσο σ κη νο γρ ά φ ο  Ν τομπου- 
γ ίν σ κ υ , Ή  έκθεση αύτή είναι άπό 
τις  σπουδαιότερες το ΰ  είδους της. 
καί π ο λ λ ο ί τή ν  σΰνέκρινα ν μέ μ ιά  ά· 
ν ά λ ο γ η  πού έ γ ιν ε  στό  μ έγα ρ ο  τών 
Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  σ τίς  Β ρ υ ξέ λλε ς , στά 
1928.

Ο ΐ  Αργοπ’ω τα ί τή ς  έκθέσεως δέν 
π ρ ο σ έτρ εξα ν σ τή  β οήθ εια  τή ς  σοβιε­
τικ ή ς  κυβερνήσεω ς κα ί έτσι άρκέ-· 
οθηκα ν ά π λώ ς νά σ υνά ξουν δσο τό 
δυνατό μ ε γα λύ τε ρ ο  Α ρ ιθ μ ό  έ ρ γω ν  ά­
πό δημόσιες κα ι ιδ ιω τικές  συλλο>ές. 
Α ύτο νό ητο  λο ιπ ό ν  είναι δ τι ή Εκλο­
γ ή  είναι π εριω ρισμένη, ιδίω ς δσον ά · · 
φ ορά τή ν  π σ λ η ά  ρω σσική τέχνη, δη* 
λα δ ή  κυρίω ς τή ν  Α γιο γρ α φ ία , δεδο­
μένου δ τι τ ά  κ υ ριώ τερα  δ είγμ α τα  
τή ς  τέχ νης  α ύτής έχουν μείνει ατό 
Ρω σσία .
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I Η ΡΟΣΣΙΑ ΚΑΙ Η ΕΥΡΩΠΗ
    .

λ α ξ η  Τή  μ ιά  ή τήνΤό πρόβλημα τής άντιθέσεως τοΰ 
ρωσσικοΰ πνευματικόν πολιτισμού καί 
ιού καθαρά ευρωπαϊκού, ιής άντιθέσε- 
ως τού τρόπου τοΰ σκέπτεσθαι μεταξύ 
•Ανατολής καί Δύσεως, άπησχόλησε έ­
ως τώρα πολλούς διανοουμένους. Είναι 
πράγμα πού ενδιαφέρει κάθε σκεπτόμε- 
νον άνθρωπο. Τα «Νεοελληνικά Γράμ­
ματα» δέν έκριναν λοιπόν άσκοπο νά 
μεταφέρουν στίς στήλες των τό παρα­
κάτω άρθρο, δημοσιευόμενο στό τελευ­
ταίο τεύχος τού γαλλικού περιοδικού 
«Le Mois»:

Α Θ Ε  τ ί  τό  ρω σσι- 
κό φαινότοίν π ά ν­
το τε  σ τόν κ ά το ι­
κο τής Δ ύσ εω ς άν 
δχι ό λ ό τε λα  ά κ α ­
τα νό η το , ώ στό σο 
δμ ω ς παράδοξο 
κ α ί εξω τικ ό . Α ύ τό  
γ ίν ε τ α ι ά λή θ εια  

Ά π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  πού ή Ρ ω σ σ ία  Α ρ χ ί­
ζε ι νά  έπιβά λλ-ετα ι ό ρ ισ τ ικ ά  σ τή ν  
προσοχή τή ς  Ευρώ π η ς. Α π ό  τ ή ν  έπο· 
χή  το ϋ  Μ ε γ ά λ ο υ  Π έ τρ ο υ . Κοά έ ξα - 
κο λο υθ εΐ ι ά  π α ρ α μ ένη  Α λ η θ ιν ό  κα τά  
τό δ ιά σ τη μ α  πού ή ρώ σ σ ικ ή  φ ιλο λο ­
γ ία .  ή ρ ω ο ο ικ ή  μουσική κ α ί ή ρω ο- 
'σικ.ή τ έ χ ιη  ε ίσ β ά λλο υ ν  ο τ ή  Δ ύσ η, 
.κ α τά  τόν π ό λε μ ο  κ α ί μέχρι τή ς  έπ α · 
ιναστάσεως. Κ α ί Ικ ε ίν ο ι δμω ς πού 
έ λ κ ύ ο ν τ α ι ά π ό  ώ ριομένες Ε κ δ η λώ ­
σ ε ις  το ϋ  ρ ω σ σ ικ ο ϋ  π ο λ ιτισ μ ο ύ , έ λ - 
κ ύ ο ιπ α : — έκτός ά π ό σπάνιες Ε ξα ιρ έ ­
σεις-  ά π ό τόν Ε ξω τικ ό  τη ς  χα ρ α ­
κ τ ή ρ α . Μ όνο Εδώ καί 15 χ ρ ό ν ια  ή 
π α τά σ τα σ ις  α ύτή  φ αίνεται νά  ά λ λ ά - 
ζ η  ύπό τήν Επίδραση τοϋ τερ α σ τίο υ  
ένδιαψ έροντος πού π ρ ο κ α λ ε ί ή νέα 
Ρ ω σ σ ία , κ α ί χ ά ρ ις  σ τή  δρ ά σ η  τώ ν 
Ρ ώ σ σ ω ν Εξό ρισ τω ν, Α να ρ ίθ μ η τω ν σέ 

Φ λ α  τ ά  μέρη τ ή ς  Ε υρώ π ης. Κ α ί ά - 
> :όμτ^ά π ό τή ν  η ϋ ξ η μ έ ιη ν  δε,κτικότη- 
τ α  της  ίδ ια ς τ ή ς  Ευρώ π η ς, τή ς  κ λ ο ­
νισμένης ά π ό τό ν  π ό λεμ ο , κα ί τή  β α ·

ά λ λ η  θεω ρία  
σ τή ν  'κ λα σ σ ικ ή  τους μορφή. Ο ί  ό π α · 
•δοί τής Δ ύσ εω ς τοϋ τε λε υ τα ίο υ  α ί­
ώνος σ υ χ ιά  έχ α σ α ν  Α π ό  τ ά  μ ά τια  
τω ν  τό π ρ α γ μ α τ ικ ό  π ρ ό β λη μ α ,'δ ιό τ ι 
το ύς διέφ ευγεν ή έννο ια  ένός Εθνι­
κού π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  κ α ί θεω ρούσα ν τόν 
ευρω π α ϊκό ώς ένα  ο μ ο ιο γε νέ ς  σύ­
ν ο λ ο  — τέτο ιο  πού δ έν ή τα ν  ποτέ, 
δ ιό τι π α ρ ά  τ ή ν  φ α ινο μ ενική ν  ο μ ο ιο ­
γέ ν ε ια  κάθε τό π ο ς  π α ρ ο υ σ ιά ζει π ο λ ­
λές  διαφορές. Σ τ ο ύ ς  σ λα υο φ ίλο υς  ό- 
φ είλετα ι ή τ ιμ ή  δ τ ι ά ν ε γ ν ώ ρ ισ α ν  τό 
π ρ ό β λ η μ α  τοϋ έθνικο ϋ ρω σ σ ικ οϋ πο-

Πκόγκολ
θειά  κο ινω νικ ή  κοά ο ικ ο νο μ ικ ή  κρί­
ση. Μ έρ α  μέ τ ή ν  ή-μέρα ό άνθρω πος 
■τής Δ ύσ εω ς βλέπ ει τό ν  ρ ω σ σ ικ ό  κό­
σ μ ο  ώ σά ν κ ά τι δ χ ι π ιά  ξε χ ω ρ ισ τό  
κ α ί έξωτι-κό.

Ά λ λ ά  ή Ρ ω σ σ ία  είναι π ρ α γ μ α τ ι­
κ ά  μ ιά  εύρω πα ϊκή χώ ρ α , ό π ο λ ιτ ι ­
σμός της εΡναι π ο λ ιτ ισ μ ό ς  εύρω πα ϊ- 
λ ό ς  ή ά π λώ ς έ ξε υ ρ ο π α ΐσ μ έ ν ο ς ; Ν ά  
τό  π ρ ό β λ η μ α  πού Λ ίω ς  έδώ καί έ- 
κ α τό  χρ ό νια  διήρεσε σέ δυό σ τρ α τό ­
π εδ α  τούς Ρώ σσους σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  καί 
διανοουμένους. Ο ί  μέν έ β λεπ α ν  τήν 
σ ω τη ρ ία  τή ς  Ρ ω σσία ς σέ μ ιά  ό λο - 
κ λ η ρ ω τικ ή  κα ί τα χ ε ία  Απορρόφ ηση 
μ έ σ α  σ τό  δ υ τικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό , ίν ω  ά ν- 
πιθέτω ς ο ί «σ λ α υ ό φ ιλ ο ι»  έπίστευαν 
δ τ ι ή Ρ ω σ σ ία  δ έν  θ ά  βρή τόν έαυτό 
τ η ς  π α ρ ά  μόνο στηριζομ'ένη σ’ α ύτό  
πού τή ν  χ ω ρ ίζε ι ά π ό  τή  δ ύσ η , μέ­
νοντα ς π ισ τή  σ τ ά  δ ια κ ρ ιτ ικ ά  χ α ρ α - 
κ τ η ρ ισ τά  τοϋ π α ρ ελθ ό ντο ς  της. Ό  
Α γ ώ ν α ς  μ ετα ξύ  τώ ν  δύο α ύ τώ ν σ τρ α ­
το π έδω ν Ε ξα κο λο ύ θ η σ ε δ λο ν  τόν 19ο 
ο ίώ να , χω ρ ίς  νά  πάψη Α κ ό μ α  σ ή μ ε ­
ρ α , Σ τ ίς  ήμέρες μ α ς 'π ο λ λ ο ί  δ ια τυ ­
πώ νουν π ά λ ι τ ις  σ λα υόφ ιλες  θεω ρίες 
μ έ π ερισσότερη Α π ό  π ο τέ  Α δ ια λ λ α ­
ξ ία , θεω ροϋντες τή  Ρ ω σ σ ία  ώ σά ν έ­
ν α  κόσμο χω ρ ισ τό  πού π λη σ ιά ζε ι πε­
ρ ισ σ ό τερ ο  πρός τ ή ν  Ά σ ία ,  κα ί πού 
« ίν α ι  π ρ ο ω ρ ισ μ ένο ς.νά  π α ρ α γ ά γ η  έ­
ν α  π ο λ ιτ ισ μ ό  α ύτόνομο. Έ ξ  ά λλο υ  
^να ς ισ το ρ ικ ό ς  τή ς  π α λ α ιά ς  σ χολής, 
*  Π α ύ λο ς  Μ ιλιούκο φ φ  (υ π ο υ ρ γό ς  
τώ ν  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν  σ τήν προσω ρινή 
κυβέρνηση τοϋ 1917) Ετόνισε δυνα­
τ ά  τελευ τα ίω ς  τή ν  - ά ς τή ν  π ο ϋ μ ε—  
«φ ιλ ο δ υ τ ικ ή »  άποψη σέ μ ιά  σοβαρή 
μ ελέτη  του. Ε ίν α ι ώ σ τό οο σαφές δτι 
κα νείς  σοβαρός ισ το ρ ικ ό ς  δ έν μ π ο ­
ρ ε ί νά δεχθή σ ή μ ερ α  χ ω ρ ίς  έπιφύ-

λ ιτ ισ μ ο ΰ  πού δ έ ν  θά μπορούσε νά 
ή τα ν  ε ύ ρ ω π α ϊκ ό ς ΰ π ό τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι- 
κή έ ννο ια  τή ς  λέξεω ς. Μ όνο κινού­
μενοι ά π ό τ ή ν  Επ ιθ υμία  νά  βρουν τό  
«ιδ ια ίτε ρ ο » της ρούσ ικης κ ο υ λτο ύ ­
ρας. π ή γ α ν  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ α , π α ρ ε γ ν ώ - 
ρ ισ ο ν  τήν ούσιώ δη ένό τητα , παρέ- 
βλεψ αν το ύς δεσμούς π ο ύ  συνδέουν 
τήν Ρ ω σ σ ία  μέ τή  Δ ύ σ η , κα ί πού κ ά ­
νουν ώ σ τε π α ρ ά  τά  ιδ ια ίτερ α  χ α ρ α ­
κ τη ρ ισ τ ικ ά  ή κ ο υ λτο ύ ρ α  α ύτή  ν ά  ό- 
νο μ ά ζετα ι ευρω πα ϊκή. Ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  
π εριω ρίσ θηκα ν σ τή ν  θεώ ρηση τής 
« κ α τ α γ ω γ ή ς »  χ ω ρ ίς  ν ά  στραφ ούν έ- 
π α ρ κ ώ ς πρός τούς δυνα μικούς καί 
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ο ύ ς  π α ρ ά γ ο ν τα ς  τή ς  ι ­
σ το ρ ία ς. Γ  Γ  α ύτό τό  λ ό γ ο  π α ρ α γ ν ω · 
¡ρίσθηκε ή έρμηνεύθηκε κ α κ ά  ό  ρό­
λ ο ς  τοϋ περασμένου α ίω να, το ΰ  19ου 
πού γ ι ά  τή ν  Ρ ω σ σ ία  σ η μ α ίνει ά λ λ ο  
π ρ ά γ μ α , κσί γ ιά  τή ν  Ε υ ρ ώ π η  ά λ λ ο .

Κ α τά  τούς νεώ τερους χρόνους —  
δέν μ ιλο Ο μ ε Εδώ γ ιά  τό ν  μεσα ιω νικό 
-π ολιτισμό—  6 19ος αιώ νας στάθηκε 
γ ιά  τή Ρ ω σ σ ία  δ ,τ ι ή Α ν α γ έ ν ν η σ η  
γ ιά  τή ν  Ι τ α λ ί α ,  δ ,τι τό  τέ λο ς  τοϋ 
16ου αίώ νος γ ι ά  τή ν  Ισ π α ν ία , τή 

Γ α λ λ ία  κα ί τή ν  Α γ γ λ ί α .  Α ύ τ ό  δέν 
σ η μ α ίνε ι δ τ ι ό 19ος ρ ω σσικός α ιώ ­
να ς δ ια κ ρίνετα ι Α π ο λύ τω ς  άπό τόν 
εύρω π σϊκό  19ο α ιώ να . Ά π λ ώ ς  κ α ­
τέχει ά λ λ η  θέση μέσ α  σ τή ν  Ισ το ρ ία  
τής Ρ ω σ σ ία ς  κα ί σ τήν ισ το ρ ία  τής 
υπ ό λοιπ ης Ε υρώ π ης. Κ α τά  τό  δ ιά ­
σ τη μ α  το ϋ  αίώ νος α ύτοϋ ή Ρ ω σ σ ία  
πήρε όριστυκά  τ ή ν  ιδ ια ίτερ η  θέση 
τη ς  σ τό  σ ύ νο λο  τή ς  ευρω πα ϊκής Ε­
νότητας, θέση πού ά νπ α π οκρίνετα ι 
σέ τά σεις π ο ύ  έκ δ η λώ νο ντα ι σέ δλη 
τήν π ρ ω τερ ινή  τη ς  ισ το ρ ία . Ή  ρωσ- 
σνκή κ ο υ λτο ύ ρ α  δέν χά νει τό ν  ύπ ο · 
κειμενικό  χ α ρ α κ τή ρ α  τη ς  τόν ίδια ί- 
τερο,^ μ π α ίνο ντα ς μέσ α  σπή νέα  αύτή 
Εποχή τώ ν Ισ το ρ ικ ώ ν  τη ς  π επ ρ ω μ έ­
νων, τόν ό λο κ λη ρ ώ νε ι ά ντιθ έτω ς γ ιά  
πρώ τη φ ορά μέ τόση π λ η ρ ό τη τα . Γ ε - 
νόμενη -μόνο μ έρ ο ς  τοΰ εύρω πα ΐκοΰ 
σ υνό λο υ ή Ρ ω σ σ ία  ξα να β ρ ίσ κ ε ι τόν 
έα υ τό  της,

Ή  ρω σσική φ ιλ ο λ ο γ ία  άπό τή ν  Ε­
π οχή τώ ν  Λέρ μ ο ντω φ  κα ί Γ κ ό γ κ ο λ , 
ϊω ς  καί σ ή μ ερ α , γε ννή θ η κ ε  ά λ ό κ λη - 
ρη ά π ό τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  μ ετα β ο λές  τις 
συνδεόμενος μ έ τ ή ν  Α ν ά π τυ ξη  τοϋ 
ευρω πα ϊκού ρ ω μ α ντισ μ ο ϋ . Ή  ρ ω σ σ ι­
κή μο υ σ ική  βα δ ίζει μ α ζ ί μέ τ ή ν  εύ· 
ρω π α ϊκή, Εξω  άπό τ ή ν  ό π ο ια  δέν 
μ π ορεί ι ά  τήν νοήση κα νείς, ικρατώ ν. 
τα ς  ώ σ τό σο τ ά  ιδ ια ίτε ρ α  Εθνικά  χ α ­
ρ α κ τη ρ ισ τικ ά . Ή  ρ ω σ σ ικ ή  ζω γ ρ α φ ι­
κή, ά κ ό μ α  κοά Εκείνη που στά  π ρ ό ­
σω πο ένός Ίβ ά ν ω φ  ή ένός Β ρ ο ΰ μ - 
π ε λ  Ερεινε π ισ τή  σέ μ ιά ν  έμπνευση 
βα θεια  κ α ί Α σ υ νείδ η τα  θ ρ η σ κευ τικ ή , 
δέν ξαναιβρήκε τή  χ α μ ένη  π α ρά δ ο­
ση  τ ής π α λια ς  Α γ ιο γρ α φ ία ς , κα ί δέν 
μπόρεσε νά βρή τή ν  Εθνική έκφρασή 
της π α ρ ά  δ ιά  μέσου τή ς  άψ ομοιώσε- 
ως μέ τ ή ν  μ ο ντέ ρ να  εύρω π α ϊκ ή  π α ­
ράδοση. Φ υσικά , ή  Ρ ω σ σ ία  τοΰ 19ου 
α ίώ νος δέν Έπήρε μόνο, ά λ λ ά  κα ί έ­
δω σε.
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κή το ΰ  Γ κ λ ίν κ α  κ α ί του Σ κ ρ ιά μ π ιν , 
τοΰ Μ ο υ σ σ ό ρ γ κ σ κ υ  κα ί το ΰ  Σ τ ρ α - 
βίνσκυ, τό  μ α ρ τυ ρ ο ύ ν δσο κοκ ή τέ ­
χνη  τή ς  σ κ η νο γρ α φ ία ς  κα ί σκηνοθε­
σ ία ς κα ί τοΰ μ π α λέ ττο υ , πού ιδ ια ι­
τέρω ς γ ιά  τ ή ν  Ευρώ π η, ε ίνα ι μ ιά  τέ­
χνη ιτα λ ικ ή ς  κ α τα γ ω γ ή ς , π λο υ τι­
σμένη ά π ό  τή ν  Εθνική  συνεισφ ορά 
τή ς  Ρ ω σ σ ία ς. " Ο ο σ  γ ι ά  τή  λ ο γ ο τ ε ­
χνία , τ ί  μ π ορεί νά  πή κα νείς ! Έ δ ώ  
κα ί 50 χ ρ ό νια  υπ ά ρχ ο υ ν ό νό μ α τα  
π ιό  ευ ρ ω π α ϊκ ά  ά π ό  το ύ  ,Ν το σ το γιέ φ · 
σ κυ  κα ί τοϋ Τ ο λ σ τ ό ϊ ;  Α ύ τό  δ έ ν  μ π ο­
ρ ε ί νά  έ ξη γη θ ή  ο ό ν  μ ια  π α ρ ο δ ικ ή  
κ λ ίσ η  γ ιά  τις  εξω τερικές τε χ ν ο τρ ο ­
πίες καί νοοτροπίες— δπω ς λ .χ .  σ υ μ ­
β α ίνε ι μέ τή  γ λ υ π τ ικ ή  ή τή  μουσική 
πων νέγρ ω ν. Ά ν π ιθ έ τω ς , π ρ ό κ ειτα ι 
γ ιά  Ενα φαινόμενο π ο λ ύ  βαθύτερο: 
Εά ν ή Εύρώ π η μαθαίνη νά κα τα νοή 
κ α ί νά  θαχψιάζη τις  μ ε γά λ ε ς  δ η μ ι­
ο υ ρ γίε ς  τή ς  ρω σ σ ικής κο υλτούρα ς, 
το ύ το  σ υμβα ίνει γ ι α τ ί  κα ί μέσ α  σ' 
α ύ τές  β ρίσκ ει Ενα μέρος τοϋ έαυτοϋ 
της.

Β έβ α ια , -ή τέχνη ένός Μ ο υ σ σ ό ρ γκ ­
σ κυ ή ένός Τ ο λ σ τ ό ϊ είναι βαθειά 
ρούσικη —  ό Ν το σ το γιέφ σ κ υ  είναι 
Ρ ώ σ σ ος δ σ ο  ό Π α σ κ ά λ  Γ ά λ λ ο ς  και 
Ά γ γ λ ο ς  ό Σ α ίξ π η ρ , Α λ λ ά  δπω ς καί 
αυτοί δσο π ερισσότερο Ρώ σσοι εί­
ναι, τόσο Α νή κ ο υ ν καί πιό π ο λ ύ  σ τήν 
Εύρώ π η ό λ ό κ λη ρ η . Κ α ί δοο 6 Σ α ίξ ­
πη ρ  είνα ι Α κ α τα νό η το ς  έ ξω  ά π ό  τήν 
Επίδραση τής  κ λα σ σ ικ ή ς  ά ρ χο τό τη - 
το ς, τής ’ Ιτα λ ία ς , τ ής Ισ π α ν ία ς  καί 
τή ς  Γ α λ λ ία ς , πού τις  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί 
στό  έ ρ γ ο  του, έτσι κα ί τό  Ε ρ γο  τών- 
Ν το σ το γιέ φ σ κ υ  καί Τ ο λ σ τ ό ϊ  δέν γ ί ­
νετα ι Α ν τ ιλ η π τ ό  έξω  ά π ό τις  εύρω- 
π α ϊκ έ ς  το υ  π η γέ ς . Μ όνο πού ο ί  σ υν­
θήκες π ο ύ  κ α τέσ τη σ α ν  δυνα τή τήν 
Εμφάνιση ένός Σ α ίξ π η ρ  ή ένός Π α ­
σ κ ά λ  π ρ α γμ α το π ο ιή θ η κ α ν  νω ρίπερα 
σ τή  Γ α λ λ ία  κα ί σ τή ν  Α γ γ λ ί α ,  π α ρ ά  
σ τή  Ρ ω σσία . Σ τ ή  Ρ ω σ σ ία  βλέπουμε
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Λίρμονπορ
νά π ρ α γμ α το π ο ιο ύ ντα ι σ έ  μ ιά  Εποχή 
π ο ύ  ο ί π νε υ μ α τικ ο ί π ο λ ιτ ισ μ ο ί τώ ν 
διαφ όρω ν έθνών π λ η σ ιά ζο υ ν  δσο πο­
τέ  ά λ λ ο τε  μ ετα ξύ τω ν. Γ Γ  α ύ τ ό  καί 
ικαμμιά φ ο ρ ά α ύ τό  πού φ ανερώ νεται 
ώ ς Α δ υ να μ ία  Αφομοιώ σεω ς τή ς  ρω σ­
σ ικ ή ς  κ ο υ λτο ύ ρ α ς  ά π ό Ενα Γ ά λ λ ο  ή 
Ενα Γερ μ α νό  6 έν  είναι π α ρ ά  Ενα τυ ­
χ α ίο  κα ί π α ρ ο δ ικ ό  φαινόμενο —  άς 
θυμηθ ούμε δ τι τά  έθνη τή ς  Δύσεω ς 
Α γω ν ίσ θ η κ α ν  κά ποτε π ο λ ύ  π ερ ισ σ ό ­
τερο γ ιά  ν ά  κα τα νοηθ οΰν ά μ ο ιβ α ί- 
ως. Σ ή μ ε ρ α  Α κόμη π ο λύ  λ ίγ ο ι  Γ ά λ ­
λ ο ι  Ε κ τιμ ο ύ ν  ε ίλ ικ ρ ιν ά  τό ν  Μ ίλ τω ν α  
η τό  Έ λ ισ σ α β ε τ ια ν ό  δρά μα , κ α ί π ο ­
λ ύ  λ ίγ ο ι  ’Ά γ γ λ ο ι  ή Γε ρ μ α νο ί ξεύ- 
ρουν νά γευ θ ο ϋ ν τ ή ν  κ λ α σ σ ικ ή  γ α λ ­
λ ικ ή  τρ α γ ω δ ία . Ά ν τ ιθ έ τ ω ς  ο ί  Ρ ώ σ - 
σ ο ι σ υ γγρ α φ είς  το ΰ  19ου αίώ νος εί­
ναι π ρ ο σ ιτο ί σ χεδ ό ν έξ ίσο υ σέ άπο,- 
ονδήποτε κ α λλ ιε ρ γ η μ έ ν ο  Εύοω π α ίο  
Α ν α γ νώ σ τη . " Ο λ ο ι  το υς Α ν ή κ ο υ ν  καί 
σ τή ν  ούσ ία  Ακό|τη τοΰ π νεύμα τός 
τω ν, σ τή ν  ίδ ια  αυτή τή ν  Εύρώ π η τοΰ 
19ου α ίώ νος.

Μ έχρ ις  ένός σ ημ είο υ  Επιτρέπεται 
Α π ο λύ τω ς  νά Α ν τ ιτά σ σ η  κα νείς  τή 
Ρ ω σ σ ία  σ τήν εύρωπαϊκή' Ά π ω -Δ ύ σ η  
( Γ α λ λ ί α - Ά γ γ λ ί α ) ,  Α λ λ ά  μόνο ύπό 
τή ν  έννο ια  πού μπορεί ν’ Α ν τ ιτ ά ξ η  
τή  Γ α λ λ ία  σ τή  Γε ρ μ α νία , τή ν  Ά γ ' -  
γ λ ί α  σ τή ν  ’ Ιτ α λ ία , τή  βόρειο Ε υ ρ ώ ­
π η  σ τ ίς  μ ε σ ο γε ια κ έ ς  χώ ρ ες. " Α ν  τέ ­
το ιε ς  ά ντιθ έτεις , τέτοιες ά συυφ ω νί- 
ες δέν ΰψσΓσντο, ή ευρω π α ϊκ ή  Α ρ ­
μο νία  θ ά  ή τα ν  μ ιά  α ρ μ ο νία  Α λη θ ινά  
φ τω χ ική . Σ τ ό  κ ά τω -κ ά τω  ό τρόπ ος 
μέ τό ν  όπ-.ϊ.-Ί- 9 ά  ζη τη θ ή  ή λύσ η το ΰ  
μεγάλου α ύτοΰ π ρ ο β λή μ α το ς: Ρω σ- 
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ΙΠ Ο Τ Ε  δέν μπορτΐ 
νά άντισταθμίσ t ι 
τήν άπίοτεντη γονι­
μότητα τού Λόπε δε 
Βέγκα, τού μεγάλου 
Ισπανού πού πέθα- 
■W πριν Ακριβώς ά­
πό 300 χρόνια —  τό 
καλοκαίρι τού 1635. 

Καί τίποτα δέν μπορεί νά φθάσει τή 
δόξα του —  τή δόξα πού έγνώρισε ζων­
τανός ακόμη-

Ό  δημιουργός αντός τοΰ κλασσικού 
Ισπανικού θεάτρου έγραψε 1.800 έρ­
γα, άπό τά όποια σώζονται τά 470, δο­
κίμασε όλα τά είβη τού λόγου: 'Επι­
κό ποίημα, ποιμενιν.ό, μυθιστόρημα πε­
ριπετειών, Ιστορικό δοκίμιο, διαλογι- 
κή αυτοβιογραφία, διήγημα έμμετρο 
καί πεζό, παρωδία, στίχους κάθε εί­
δους, σονέττα κλπ. Τό τέρας αύτό τής 
πολυγραφίας έλεγε ότι έτυχε νά γρά­
ψει άπειρες φορές όλόκληρο θεατρικό 
έργο μέσα σέ 24 ώρες. Στά τυπωμένα 
του έργα πρέπει νά προσθέσει κανείς 
καί τήν Ιδιωτική του αλληλογραφία, 
χαριτωμένη, πικάντικη, γεμάτη πνεύ­
μα. ‘Ωστόσο ό άπειρος όγκος τής ερ­
γασίας του δέν άρκεϊ νά εξηγήσει τήν 
απέραντη δημοτικότητα που άπήλαυεν 
έκ μέρους τών συγχρόνων του, οί ό­
ποιοι τού έσυγχωρούσαν τις Αναρίθμη­
τες παρεκτροπές τής Ιδιωτικής ζωής 
του, τούς έρωτές του κλπ. Ό  θερβάν- 
τες, ό Κουεβέδο, έσκυψαν μπροστά στή 
μεγαλοφυία του, χαϊ τό μίσος τού Γκό- 
γκορα δέν ήταν. κατά βάθος, παρά έ­
νας παραπάνω τίτλος τιμής. Κατά τά 
τελευταία του χρόνια έγινε έκ μέρους 
τοΰ λαού τής Μαδρίτης αντικείμενο 
θερμής λατρείας. 01 άνθρωποι πού τόν 
συναντούσαν στό δρόμο γονάτιζαν μπρο­
στά τον καί καταφιλοϋσαν τό φόρεμά 
του, τ»ν έδειχναν στους ξένους ώσάν 
τό μεγαλύτερο θαύμα τής πόλεως, καί 
ή έκφραση «αύτό είναι τού Λόπε» σή· 
μαινε κάθε τι που μπορούσε νά φθάσει 
τήν τελειότητα. "Ενα άπέραντο πλήθος 
ακολούθησε τήν κηδεία του τή μέρα 
έκείνη τοΰ καλοκαιριού τοΰ 1635, καί 
ή πομπή άφησε τόν συνηθισμένο δρόμο 
γιά νά περάσει κάτω άπό τά παράθυρα 
τοΰ μοναστηριού όπου ή κόρη του α­
δελφή Μαρκέλλα ντέ Σάν Φελίξ είχεν 
άποσυρθεϊ ώς μοναχή.

'Εκατόν πενήντα τρεις Ισπανοί συγ­
γραφείς θρήνησαν τον Λόπε σ* ειδι­
κό βιβλίο δημοσιευμένο τρία χρόνια 
αργότερα. Τόν ίδιο δε χρόνο βγήκε 
καί ένα ανάλογο άπό τούς 'Ιταλούς 
θαυμαστός του. Άλλά ή πιό παράδο­
ξη μαρτυρία τής δόξας του ήταν ή δη­
μοσίευση Ενός «πιστεύω», πού ή 'Ιερά 
’Εξέταση τού Τολέδου τό κατεδίκσοε 
στά 1647, και πού άρχιζε μέ τά λόγια: 
«Πιστεύω στόν Λόπε δέ Βέγκα τόν παν­
τοδύναμο, ποιητή τής γής καί τούρα- 
νού...»

Ή  χωρίς ταίρι ανεή φήμη δέν μπό­
ρεσε ν άντισταθεϊ στή δοκιμασία τοΰ 
χρόνου. Φυσικά τό όνομα τθδ Λόπε δέν 
έπαψε ποτέ νά είναι διάσημο, άλλά τό 
έργο του ήταν ήδη πολύ λίγο γνωστό 
τόν Ι&ο αιώνα, και άκόμη ή άφΰπνι- 
ση τού αισθήματος τής ποιήσεως καί 
τών ιστορικών μελετών στήν εποχή τού 
ροηιαντισμού τόν παρέλαβε πολύ λιγώ- 
τερο, άπ οσο παρέλαβε τόν Κάλντερον 
λόγου χάρη. Μόνο σήμερα — καί μά­
λιστα μέ τήν έπίδραση τού μεγάλου Ι­
στορικού τών γραμμάτων, τού Μενεν- 
τέζ υ Πελάγιο — στράφηκαν όλοι πρός 
τήν όρθή εκτίμηση τής ιστορικής ση­
μασίας τού έργου τού Λόπε, καί τής 
Εσωτερικής της αξίας, ή όποια παρά 
τίς ανισότητες τίς όφειλόμενες στή 
βιαστική αύτοσχεδίαση καί στήν ύπερ- 
παραγιογή, δέν παύει νά είναι εξαιρε­
τική. 'Η  καλλίτερη άπόδειξη γιά τήν 
Επιστροφή αύτή στόν Λόπε είναι ή ορ­
μητική διάθεση μέ τήν όποιαν γιορτά­
σθηκε «φέτος ή συμπλήρωση τών 300 
χρόνων άπό τό θάνατό του. Δέν πρό­
κειται άπλΛς γιά τόν επίσημο Εορτα­
σμό —  πού μπορούσε και νά ήταν ψυ-
χρός καί τυπικός —  άλλά μέ -ιόν 
τών άρθρων καί τών βιβλίων πού γρά­
φηκαν μέ τήν ευκαιρία αύτή. Ό  τόνος 
αύτός φανερώνει ζωντανό Ενδιαφέρον 
γιά τό πρόσωπο καί τό έργο Εκείνον 
πού θεωρείται σήμερα, πλάι στόν θερ- 
βάντες. ώς ό μεγαλύτερος ‘ Ισπανός

IBRIMDHIlHWMOWminiBIHIBWIBaiMIIBMSIHItlINnaW
λ ο κ λ ή ρ ο υ  ά π ό  τίς  σκέψεις πού κ ά ­
νει κα νείς  γ ι ά  τό  τ ί  είναι Εύρώ πη 
κ α ί τ ί  ένα  Εθνος. Ή  ϊο το ρ ία  &έν τιε- 
ρ ίμενε ν ά  λυ θ ή  τό  π ρ ό β λη μ α  α ύ τό  
«¡n  abstracto» γ ι ά  ν ά  ρ δ ς  δείξη τή 
ρω σσική κ ο υ λτο ύ ρ α  άνεβασμένή στό 
έπίπεδο Εθνικής ευρω π α ϊκής κ ο υ λ­
το ύ ρ α ς. Κ α ί α ύ τό , κ α τά  κά ποιον 
τρ ό π ο , ε ίν α ι ή ό λο κ λή ρ ω σ η  τή ς  τύ ­
χ η ς  τή ς  Ρω σσίας.
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συγγραφεύς όλων τών αιώνων.
Η  σειρά τών δημοσιευμάτων, πού 

είδαν τό φώς άπ' αφορμή τής 300ετη- 
ριδος, άρχισε μέ τή μετάφραση στά Ι­
σπανικά τού τελευταίου βιβλίου τοΰ 
Κάρλ ΦόσοΑ.ρ, στό όποιο ό διάσημος 
Γερμανός γλωσσολόγος καί Ιστορικός 
μελετά ώ έργο τού Λόπε κα τό τοπο­
θετεί μέσα στό̂  Ιστορικό πλαίσιο τής Ε­
ποχής του, καί μέσα στό πλαίσιο τής 
άναπτνξ- ος τού ισπανικού, θεάτρου. Πά- 
νω στό βιβλίο αύτό —πού είναι καί ή 
πρώτη πλήρης μελέτη γιά τό έν λόγιμ 
ζήτημα—  στηρίζεται έν μέρει -τό γε­
μάτο πνεύμα δοκίμιο, πού ένας ¿τό 
τους 'Ισπανούς κριτικούς, δ πιό γνω­
στός οήμερσ. ό Άντόνιο Μαριχαλάρ. 
δημοσίευσε σ’ ένα άπό τά τελευταία 
τεύχη τής αγγλικής Επιθεωρήσειος «Τό 
Κριιήριον». Τό Κροΰζ υ Ράϋα», τό ώ· 
ραίο περιοδικό τού Ζοζέ Μπεργκαμίν 
ΕξΙδωσε διπλό τεύχος αφιερωμένο απο­
κλειστικά στή μνήμη τού ποιητοΰ. πού 
περιέχει ανάμεσα στ' άλλα μιά μελέτη 
θαυμάσια γραμμένη άπό τόν διευθυντή 
του, καί μιά μελέ'η Εξαίρετα ντοκου- 
μενταρισμένη,τού Ζοζέ Μοντισίνος, εκ­
δότου τών έργων τοΰ Λόπε, ό όποιος Ε­
τοιμάζει καί τήν έκδοση μιάς πολύ Εν­
διαφέρουσας ανθολογίας τών ερωτικών 
ποιημάτων τού Λόπε, άποτελουμένης ά- 
πο κομμάτια παρμένα άπό διάφορες συλ­
λογές του, καί τακτοποιημένα σύμφωνα 
μέ τό όνόματα τών γυναικών πού Αγά­
πησε: "Ελενα, ‘Ισαβέλλα, Μικαέλα,
Χουάνα, Μαρκέλλα, Μάρθα. Αντωνία. 
Κλάρα. Στ-ί̂  σειρά τών ίδιων εκδόσεων 
βγήκε καί ενα μικρό βιβλιαράκι, πολύ­
τιμο, τοΰ Άζορίν —προέδρου τών Φί­
λων τοΰ Λόπε δε Βέγκα— πού τιτλο­
φορείται: « Ή  σιλουέττα τοϋ Λόπε».

Τό διάβασμα τής φωτεινής καί άνα- 
λυτικής αύτής μελέτης, καθώς καί τών 
άλλων έργων πού φάνηκαν μέ τήν ευ­
καιρία τής 300βτηρίδος, αφήνει τήν έν- 
τυπωση ότι τό έργο τού Λόπε έκρίθη 
δίκαια καί όριστικά. Όλοι άναγνωρΐ- 
ζουν ότι μέσα στήν πελώρια κληρονομιά 
πού άφησε υπάρχουν πολλά έργα απο­
τυχημένα καί ανάξια τής μεγαλοφυΐας 
του, άλλά γιά τή γνησιότητα τής μεγα- 
λοφυιας αύτής κανείς δέν αμφιβάλλει 
σήμερα, καί τόν θαυμάζουν όλοι όχι 
μόνο
μιουργιες, 
ανθρώπινες, 
αριθμό άλλων έργων του, πεζών ή έμ­
μετρων, όπως λ.χ. τή Γατομαχία, μιά 
μεγάλη παρωδία σέ στίχους, που άλλο­
τε τήν ΰπεβίβαζαν καί που τώρα τήν 
τοποθετεί ψηλά ό Άζορίν, ή για τήν 
Δωροθέα, έργο βιολογικό, μοναδικό σιό 
είδος του, τού όποιου δ Μοντεσίνος δί­
νει μιά Αξιοθαύμαστη ανάλυση. Γενικά, 
ή γνιμμη τού Άζορίν είναι ότι δ Λόπε 
Ιφθσσε τό καλλιτεχνικώς τέλειο καί 
τήν ώμορφιά παντού όπου μπόρεσε νά 
μείνει άπλός καί φυσικός, Ή  άπλότης, 
ή διαύγεια, είναι τά χαρακτηρισιικά 
τών άριστουργημάτων τού Λόπε, Πάν­
τα τόν εββζαν σε αντίθεση μέ τό βτ&λ 
τό πιό περίπλοκο, το πιό «διανοητικό», 
πιό έργασμένθ, ένός άλλον μεγάλου 
ποιητοΰ, τού συγχρόνου του Γκόγκορα, 
Ό  καυγάς μεταξύ τών όπαδών τού μέν 
καί τού δέ συνεχίστηκε ύπό νέες διαρ­
κώς μορφές μέχρι τών ήμερων μας, άλ­
λά τώρα φαίνεται ότι τερματίζεται μ* 
ένα συμβιβασμό. Ό  Άζορίν παρατη­
ρεί ότι ένα ποίημα πού όλος ό κόσμος 
τό βρίσκει σαφές, μπορεί νά είναι έπί­
σης ώραϊο όσο καί ένα άλλο πού πολ­
λοί τό βρίσκουν σκοτεινό. Ά ν  ό Γκό­
γκορα μένει πάντοτε γιά την 'Ισπανία 
«ό ποιητής τών ποιητών», ό Λόπε α­
ναγνωρίζεται όριστικά ώς ό ποιητής ό-

ιρα, και τον υα μι ας συν οΑοι οχι 
> γιά τίς καλές δραματικές του δη- 
ργίες, τίς τόσο αληθινές καί βαθειά 
»ώπινες, άλλά καί γιά ενα μεγάλον 
'μό άλλων έργων του, πεζών ή έα-

λων τών 'Ισπανών. Ή  εύρΰτης τού έρ­
γου του, ό Εθνικός χαρακτήρ τον θεά-

Λ'1··'·---  καί τόν τοπο-
>υργό τον Δόν* 
νά είναι Ικανός 

ίδα του. Καί 
αύτό πού ■

κτε μπορεί νά 
τήν 3ΘΟετηρ 
πιθανόν αυτί

τρου του τόν 
θέτουν πλάϊ 
Κιχώιη. Ό  Λόπε 
ποιημένος άπό 
δέν θά συμβεί 
τήν έπομένη τής 300ετηρίδος τού θερ- 
βάντες, ατά 1916... Παρετήρησαν τό­
τε ότι ό άνδριάς τού μεγάλου Ισπανού 
κρατούσε στό χέρι τον ένα φύλλο χαρτί 
πάνω στό όποιο είχαν χαραχθεί οί λέ­
ξεις: «Είμαι δυσαρεστημένος;».

ΑΠ. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

EPQTIKH ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ
ΔΡ. ΓΟΟ
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ΚΩΣΤΜ H ñ A ñ n ñ

Ai rn λογι n r i  η τ ο  βμλπρπ
M i τόν παραπάνω τίτλο & ποιη- 

tris Κωστής Πβλαμάς γράφει τόν 
πρόλογο τών «‘Απάντων» τοϋ Ιω. 
Βηλαρά πού θά κνκλοφορηοη οέ 
λίγες ήμέρτς. Ό  ποιητής είχε τήν 
καλωσόνη νά παραχώρηση τήν ¿π­
λεκτή τον οντή σελίδα για τα 
«Νεοελληνικά Γράμματα».

Ω Α Ν Ν Η Σ  Βηλα­
ράς καί παρά­
πλευρό του 'Αθα­
νάσιος Χριοτόπου- 
λος, καί οί δύο συ. 
νομίληκοι σχεδόν, 
ό πρώτος γεννη­
μένος στά 1771 
στήν "Ηπειρο κι ό 

δεύτερος ατά 1770 στή Μακεδονία 
άποτελούν καί συμβολίζουν τή χα­
ραυγή του νεώτερου έλληνικοΰ τρα­
γουδιού. Τό έργο τους γνωρίστηκε, 
ψάχτηκε καί τοποθετήθηκε συμπαθη­
τικά όσον κι αν οί αυστηρά προση­
λωμένοι στά άροθέσια τής φιλολογι­
κής Ιστορίας πού θά τά θεωρούν ά- 
κίνητα καί τελειωτικά καί πού μπο­
ρεί νά είναι, υποθέτω, καί κεΐνα κυ­
μαινόμενα ·κ’ έλαστικά, όσο κι άν 
παραμερίζουν τήν καθαρότερη λο­
γοτεχνικήν άξία τών προσώπων 
μπροστά στήν ιστορική τους άξία.

Κ ’ οί δυό τους γεννήθηκαν κ’ έ- 
νέργήσαν στόν καιρό πού ή φιλολο­
γία  δενεΐχε άκόμα πάρει όνομα γιά 
τις μεγάλες άντίζηλες όμως ισοδύ­
ναμες παντού δειγμένες πνευματικές 
ένέργειες πού λέγονται κ λ α σ  οι ­
κ ι σ μ ό ς  καί ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ς  
καί τώρα τελευταία καί π ρ ο ρ ω­
μά ν τ ι σ μ ό ς ,  γιά νά πληρωθή καί 
τό μέρος πού βρισκόταν άδειανό 
στό μεταξύ διάστημα. Σήμερα θά 
μπορούσαμε νά διαλέξουμε γιά τήν 
κριτική τοποθέτηση τοϋ Χριστοπού- 
λου καί τού Βηλαρά κάποιο νόμο 
ταιριαστότερο πού θά τόν έλεγα 
d p  κ α δ ι σ μ ό .  Είναι τό ποιμενικό 
Ιδανικό (1 ) πού πηγάζοντας άπό 
τήν Ιταλική άναγέννηση κυριάρχησε 
στήν ποίηση τοΰ καιρού καί φυσικά 
στό νόημα καί στή γλώσσα της κρι­
τικής τού καιρού. "Οταν άνακράζη 
ό  Schüler στήν άρχή κάποιου του 
ποιήματος: «''έτσι κι’ έγώ στήν Ά  ρ- 
κ α δ ί α  γεννήθηκα* μού ύποσχέθη- 
κε ή φύση κι από τότε πού ήμουνα 
στήν κούνια, τήν εύτυχία· άλλά ή 
γοργή μου άνοιξη δέ μού έδωκε πα­
ρά δάκρυα». Ό  ποιητής έκεϊ μακα­
ρίζει τήν πίστη καί τήν έλπίδα* μά ό 
νους του θά πήγαινε στό άρκαδικό 
(δανικό.

Τό ιδανικό τούτο θά έμπνέη καί 
τά γνωρισμένα μέ τ’ όνομα Ά  ν α- 
κ ρ ε ό ν τ ε ι α  λυρικά τοϋ Χριστο- 
πούλου καί τά ’Ερωτικά τοΰ Βηλα­
ρά έκεί στούς έξαιρετικά χαριτωμέ­
νους στίχους της «γλυκύτατης άνοι­
ξης» πού 6 θύρσος προσμένει τήν 
«ίιραία του Δάφνη» γιά νά τόν εύ- 
τυχίση».

Ά λ λ ά  μεταξύ των δύο τούτων σφι- 
χτοζευγαρωμένων ποιητών, τοΰ Χρι- 
στοπούλου -καί τού Βηλαρά, είναι 
μιά πλατειά διαφορά πού τούς ξε­
χωρίζει. Δέν είναι μόνο ή  διαφορά 
πού τούς κάνει νά διακρίνωνται άπό 
τούς σύγχρονους, άπό τούς γύρω 
τους πού δημοσίευαν τότε ποιήματα 
Άνάμεσά τους κι άν σχετισθοΰν βέ­
βαια μ* έκείνους, άξίζει νά οτέκων- 
ται ταιριαστά καί ξερά στά χλωρά 
καταφύγια τού Παρνασσού, όσο οί 
άλλοι δέν είδαν ούτε στόν ύπνο τους 
καί τόν ίσκιο μιας πρασινάδας, πού 
θά ήταν πνευματική, άνάξιοι καί νά 
περάσουν άπό κεΐ. *0 Σκαρλάτος 
Βυζάντιος είχε τήν περιέργεια καί 
τήν ύπομονή σ’ ένα τόμο τοΰ βιβλί­
ου του ή «Κωνσταντινούπολις», νά 
μάς παρουσιάση μέ τά όνόματα καί 
κάποια άπό τά έργα τών σύγχρονων 
συναδέλφων τού Χριστοπούλου. Βλέ­
πει κανείς πώς δε μπορούσε παρά 
νά ξεχωρίζη, ποιητής αύτός, άνά- 
μεσα σέ άστείους μουτζουρωτές τοϋ 
χαρτιού, 'όμως κ ’ έτσι άξιανάγνω- 
στους καί άγαπητούς γιά τήν έποχή 
τους. Ά λ λ ’ όμως ό,τι τούς κάνει νά 
διαφέρουν άπό τούς συγχρόνους βρί­
σκεται κυριώτερη, στά ξεχώρισμα 
Βηλαρά καί Χριστόπουλου, τού ένός 
άπό τόν άλλο. Ό  Πολυλάς μέσα 
στόν περίφημο πρόλογό του γιά τό 
Σολωμό άναφέρει τούς δυό «προδρό­
μους, καθώς τούς λέει, τοΰ Σολω- 
μού. είς τή ρητή διαμαρτύρηση έ- 
ναντίον είς τό πολυχρόνιο σύστημα

1) René Berthelot : Le sagesse 
de Shafcespaere et de Goethe. 
Paris, 1930.

της γραπτής γλώσσας». "Ομως έξσ- 
κολουθώντας χαρακτηρίζει Ιτοι τό 
Χριατόπουλο καί τό Βηλαρά: «Ποι­
ητής ό πρώτος, τεχνικώτερος στ.· 
χουργός ό δεύτερος». Νομίζω πώς 
ό χαρακτηρισμός αύτός, καθώς δογ- 
ματίζεται έπιγραμματικά, δέν είναι 
άρκετός, γιά όσους μάλιστα άντι- 
λαμβάνονται τή σημασία τοϋ στίχου 
στήν ποίηση, μήτε όρθός. Ακριβώς 
ή τέχνη πού σημειώνει ό Πολυλάς 
τόν ξεχωρισμό τους άπό τόν ένα 
στόν άλλο, μάς παρασταίνει κάποια 
διαφορά καί στήν ποίηση. Τί είναι ό 
στίχος; γλώσσα καί λόγος, φράση 
καί ζωγραφιά, αίσθημα καί ρυθμός. 
Τά βρίσκομε τεχνικώτερα, δηλαδή 
•έντελέστερα στό Βηλαρά, γιατί εί­
ναι ό ποιητής έντελέστερος, ή γλώσ­
σα του, φράση, ζωγραφιά, ρυθμός— 
και πού άλλοΰ φανερώνεται ή ποίη­
ση μ’ αύτά της τά δώρα παρά στή 
γλώσσα μέ τή γλώσσα; Ό  στίχος, 
όταν είναι ωραίος, έκδηλώνεται 
στήν ποίηση. Ή  γλώσσα τού Βηλα­
ρά κανονικώτερα περπατώντας καί 
όμαλώτερα πηγάζοντας άπό τό δη­
μοτικό τραγούδι κι άπό τό έλεύτε- 
ρο λαϊκό μίλημα φέρνει τό Βηλαρά 
πολύ περισσότερο στόν Ψυχαρισμό 
τών ήμερων μας' γιά τούτο καί όσο 
άν τού λείπουν κάποια ‘άγαθά τοΰ 
προδρόμου του, δέν τού λείπουν καί 
τά κακά του: άπόλυτη εύπείθεια κ’ 
εύπάθεια άφιλοσόφητη στήν κυριαρ­
χία τής γραμματικής καί χιμαιρικής 
άπλοποίησπς τής γραφής. Ά λ λ ά  καί 
μ’ όλα τά ελαττώματα 6 ήπειρώτης 
δείχνεται περισσότερο ποιητής όσο 
6έν είναι ό βυζαντινός του αντίζη­
λος. Βέβαια ή γλώσσα τού Χριστο- 
πουλου καί ή ποίησή του μαζί μπο­
ρεί νά έχουν ευγένεια καί φυσικότη­
τα, υά καί μαζί κάτι άτονο καί χα­
λαρό, καί πεζογραφικό, μιά χλια- 
ρότητα πού μπορεί νά είναι άρμονι- 
σμένη στήν άτμοσφαϊρα κάποιου σα­
λονιού, καί σέ κάποια φαναριώτικη 
άστικότητα, όμως όχι καί ό  άέρας 
πού μάς έρχεται λυτρωτής άπό τά 
βουνά καί μας ζή.

"Οταν άκοϋμε τόν ’Αλέξανδρο 
Σοΰτσο νά μάς τόν ύμνή τό Χριστό- 
πουλο νέον Άνακρέοντα πού «ώραΐα 
πρώτος έψαλε τά κάλλη τών ωραί­
ων» καί τούς στίχους του πού «στών 
ρυάκων τόν τερπνόν ψιθυρισμόν 
γραμμένοι, τών ρόδων και τών μυρ­
σινών τήν εύωδίαν έχουν καί φυσικοί 
ώς ρεύματα γλυκών ναμάτων τρέ­
χουν», άς μή λησμονούμε πώς ό «νέ­
ος ’Ανακρέων» μας θυμίζει περισσό­
τερο άπό τόν άπρόσιτο σήμερα σχε­
δόν σ’ έμδς λυρισμό τού άληθινοΰ 
Άνακρέοντος τά μικρόχαρα παιγνί­
δια τού βυζαντινού Ψευδανακρέον- 
τος πώς ό «νέος ’Ανακρέων» δέν πα- 
θαίνεται άπό τόν έρωτα, κοΛώς 6 
άρχαίος, άλλά, όπως παρατηρεί καί 
6 Σπυρίδων Λάμπρος στή σχετική 
όμιλία του, χ α ρ ι ε ν τ ί ζ ε τ α ι  μέ 
κείνο. Ό  στίχος, γενικώτατα, γιά 
νά εύωδιάζη σάν τά ρόδα καί σάν 
τΙς μυρσίνες καί νά είναι φ υ σ ι κ ό ς  
πρέπει νά κρύβη τήν εύωδιά καί τή 
φυσικότητα τής τέχνες, πού είναι 
κάτι άλλο, περιπλοκώτερο καί όχι 
τόσο άπλό καθώς τ’ άνθη καί τ’ 
άντικείμενα τής φύσεως. Καί περισ­
σότερο άς μή λησμονούμε πώς γιά 
τή σύγκριση καί τών δυό ό Βηλα- 
ράς μέ τά αισθηματικά του καί μέ 
τά μυθογραφικά του στιχουργήμα­
τα είναι ως ποιητής τεχνικώτερος 
καί άρτιώτερος άπό τό Χριστόπουλο.

□□
Ό  Χριστόπουλος δστερ* άπό ένα 

βιαστικό του πέρασμα στήν 'Αθήνα 
γύρισε στή Ρουμανία, όπου πέθανε 
στό Βουκουρέστι στά 1847. Καί με­
τά τό θάνατό του κι όταν πιά καί τά 
έρωτικά καί τά Βακχικά  του καί τά 
Α. ί ο λ ο δ ω ρ ι κ ά  του, καθώς τά ώ· 
νόμαζε στιχουργήματα καί πεζογρα­
φήματα, περίεργα καί διασκεβαστι- 
κά, δσο ή 'Ελλάδα γίνονταν ώριμώ- 
τερη στή γνώση καί στή μόρφωση, 
τόσο μήτε πιά ήθελε, μήτε γύρευε 
νά τά γνωρίζη καί νά τά διαβάζη, 
άπόμενε ό Χριστόπουλος, καθώς συ­
χνά συμβαίνει στή μνήμη καί στη 
δόξα πνευματικών συναδέλφων του 
μέ τ’ όνομά του δοξαστικό, άντίθετα 
μέ τούς θανάτους πού Ιξαφανίζουν 
άστοργα τά γραμμένα καί τά όνό- 
ματ’ άλλων. Ή  φήμη του πρωτοση- 
μειώθηκε άπό τόν 'Αλέξανδρο Σου- 
τσο στόν πρώτο του χαιρετισμό πρός 
τόν βασιλέα "Οθωνα καί στερνά 
μνημονεύτηκε τιμητικώτατα άπό τή 
λύρα τού ’Αλεξάνδρου Ραγκαβή, δ-

' ταν πρωτοφάνηκε στήν 'Ελλάδα. τίμαχό του ότι «έξεθείασε τόν δικαί- 
Ά λ λ ά ή  μοιραστό Βηλαρά στάθη- ως άγνωστον καί δικαίως μή έκτι-

' * · . ... . Λ . . . Β μ Ι  Λ»χε άντίθετα συνοφρυωμένη κι άγέ- 
λαστη. Σπούδασε καί κείνος τήν ια­
τρική καθώς ό Χριστόπουλος καί 
μορφώθηκε γλωσσικά καί φιλολογι­
κά έίξω άπό τήν 'Ελλάδα. "Ομως γυ­
ρίζοντας, δσο κι άν ήταν έκτακτα 
γραμματισμένος γιά τήν έπογή, έ­
πρεπε νά έγκατασταθη, καθώς ή­
ταν ήπειρώτης, μέσα στά Γιάννενα, 
όπου δέν ύπήρχαν ήγεμόνες Μολδο· 
βλάχοι, καί άστική έλληνική ζωή, 
χοά μ’ όλη τή σκλαβιάν αύτονομη, 
καί διδάσκαλοι έθνικοί καί πρίγκη- 
πες έλληνογέννητοι γιά νά τόν πε-

ριλάβουν καί γιά νά τόν τιμήσουν, 
πολύτροπα γιά νά τόν δοξάσουν καί 
γιά να τόν εύτυχήσουν καθώς ήταν 
ή τύχη τού Χριστόπουλου. Στά  Γιάν­
νενα ύπήρχεν ή  τυραννία τού Άλή- 
πασσα κ’ έκεί θεληματικά ή άναγ- 
καστικά, κάτου άπο τή βαρβαρότη­
τα κ’ έκείνου καί τοΰ παιδιού του, 
έζησε γιατρός καί μαρτύρησε στό 
τέλος τής ζωής του ό  Βηλαρας. Δέν 
είχε κανένα άστέρι λυρικό στήν άρ- 
χαιότητα, καθώς ό  ‘Ανακρέων, γιά 
νά βαφτιστούνε μ’ έκεΐνο τιμητικά 
τά νιάτα του. Διαβάζουμε σ’ ένα βιο- 
γραφικό του χρονογράφημα, στόν 
«Παρνασσό» Ανθολογία νεοελληνι­
κών ποιημάτων πού ¿κυκλοφόρησε 
στά 1880.

«Έγκατεστάθη είς τήν πατρίδα 
του Ιωάννινα, έξασκών τό Ιατρικόν 
του έπάγγελμα καί καλλιεργών τάς 
Μούσας. Άπολέσας τήν περιουσίαν 
του κοττά τήν έν έτει 1810 πολιορκί­
αν τών Ίωαννίνων ύπό τών όθωμα- 
νικών στρατευμάτων καί είς εύτελή 
περιελθών πενίαν, πρός δέ καί ύπό 
άλλων ψυχικών παθήσεων ταλαιπω­
ρούμενος, κατέστρεψε τό ζήν κάτά 
Δεκέμβριον τού 1823 έν τινι χωρ’κμ, 
στό Τσεπέλοβο τού Ζαγορϊου, όπου 
πρός σωτηρίαν του είχε κοτταφύγει».

Ό  Βηλαράς δέν έχάρηκεν έτσι εύ­
κολα, αισιόδοξα καί πανεθνικά τήν 
εύτυχία τού Χριστοπούλου. Στήν 
ποίησή του δύσκολα καί άργά τού 
δόθηκε, κι άπό μειοψηφία μελετημέ­
νων, φιλολογική προσοχή κ ’ έκτίμη* 
ση. ’Απολυταρχικός δημοτικιστής, 
δέν ήταν καμωμένος γιά  τή συμπά­
θεια. Κ«ά περισσότερο ο’ έμάς πού 
περιέργειες καί φήμες μπορεί νά εί­
ναι περισσότερο παράλογες κι άσύ- 
στατες. Στά  1877 οτήν Ιστορική ψι- 
λονικεία «Περί συγχρόνου έν ‘Ελλά- 
δι κριτικής καί ποιήσεως» μεταξύ 
Εμμανουήλ Ροΐδη, καί ’Αγγέλου 
Βλάχου πού είναι σπουδαιότατη καί 
σημείωσε στά πνεύματα καί τών νέ­
ων καί γενικά τών διανοητικά ζων­
τανών μέσα σ’ έμάς ένα σταθερό δυ· 
σκολορρίζωτο σταθμό, ό Βλάχος ά- 
ποκρινόμενος μέσα στό «Νέο Κριτι­
κό» στό λόγο πού έκαμεν ό  Ροΐδης 
γιά τό Βηλαρά, κατακρίνει τόν άν-

μώμενον μυθογράφον Βηλαραν ώς 
χαριτόβρυτον λυρικόν ποιητήν πρός 
όν, λέει ό Ροΐδης, όλίγους γνωρίζει 
λυρικούς δυναμένους νά διαγωννοθώ- 
σι περί γλυκύτητος».

Ή  παρατήρηση τοΰ Βλάχου μπο­
ρεί νά συνοψίζη τή γνώμη τοΰ κοι­
νού πού ζοΰσε γύρω καί όμόφωνα 
μέ τό Βλάχο. Καί όμως ή κριτική 
τοΰ Ροΐδη γιά τούς ποιητάς τού 
καιρού του καί όλων τών καιρών, 
Ιδιαίτερα γιά τούς δικούς μας κα­
θώς είναι τά δημοτικά μας τραγού­
δια καί ό  Σολωμός, καί ξεχωριστά 

Ô ’Αριστοτέλης Βαλαω- 
ρίτης καί 6 Άχιλλεύς 
Παράσχος. ’Ακόμα δέν 
είδαμε νά χαρακτηρί­
ζονται μέ τέτοιο έξαιρε- 
τική νοημοσύνη καί μέ 
καλαισθησία μοναδική ό 
βαλαωριτικός ρομαντι­
σμός καί ή παρασχική 
όμως πραγματικά καί 
υπέροχα έμπνευσμένη α­
νωμαλία.

Μέ τήν υπέρτερη έκεί- 
νη καί σήμερα άκόμα 
κριτική σφραγισμένος 
είναι καί ό λόγος πού 
γίνεται γιά τό Βηλαρά. 
’Αξίζει νά μεταφέρω έ· 
δώ, δίνοντάς του, νέα 
ζωτικότητα, τόν έπίλογο 
πού άφι^ρώνε. στό «χα- 
ριτόβρυτο» καθώς τόν ό- 
νομάζει Βηλαρά: «Καί
ύπό άπλώς ποιητικήν έ- 
ποψιν όλίγους γνωρίζο- 
μεν λυρικούς, καί πορ’ 
αύτοΐς άχόαη τοΐς Ίτα- 
λοίς, δυναμένους νά δια- 
γωνισθώοι περί γλυκύ­
τητος πρός τόν ούχΐ άρ- 
κούντως έ.αιμώμ? ον 
Βηλαράν. Έκάστη αύ- 
του έν άρχή μύθου π;- 
ριγραΦή άποτελεΐ εικό­
να άξίαν νά κοσμήση 
άρχαίον άγγεΐον. Ματην 
δεν ήθελέ τις άναζητή- 
οας παρά τή σήμερον 
καθαρευούση ποιήσει 
στίχους έχοντας τήν κα 
θαρότητα καί διαύγειαν 
τών κατωτέρω, έξ ών ά- 
πσδεικνύεται ότι είς τούς 

άγαθούς τεχνίτας δέν είναι άπαραί- 
τητον έφόδιον ,ή όμοιοκαταληξία. 
Ούτε ·νά προοτεθή. ούτε ν’ άφαιρεθή 
μία μόνη λέξις είναι δυνατόν έκ  τής 
κατωτέρω περιγραφής πλημμύρας 
ύπομενούσης τήν σύγ’κρισιν πρός 
τόν όμηρικόν «ώς δ’ δτε χείμαρροι 
ποταμοί κατ’ όρεα φορέοντες.. . * Κ ’ 
έξακολουθεί: «Οί γαλάτα. κριτικοί 
προεξάρχοντος τού Sainte Beuve, 
θαυμάζουν πρό πάντων παρατώ Βε- 
ρανζέρω τό λυρικόν ύφος είς ο κα­
τόρθωσε πολλάκις ν’ άναγάγη ά· 
πλοΰν έρωτικόν ή βακχικόν ασμα. 
Ά λ λ ά  καί τό κατωτέρω τού Βηλα­
ρά έπιμύθιον τών «Λαγωών» φαίνε­
ται άποσπασθέν έκ θουρίου τινός ύ­
μνου τού Φεραίου».

Στά  1916 έγινε λόγος πλατύτερος 
καί περισσότερο έξακριβωμένος γιά 
τό Βηλαρά άπό τό Σπυρίδωνα Λάμ­
προ. Ό  Βηλάράς Ιγκαινίασε τή με­
γάλη σειρά τών όμιλιών γιά τούς 
νεότερους "Ελληνες λυρωδούς, όρ- 
γανωμένη άπό τό σύλλογο «Παρ­
νασσό». Τό πρώτο θέυα τής όμιλίας 
τού Λάμπρου τρισυπόστατο: Ρήγας 
Φεραΐος, Χριστόπουλος, Βηλαράς. 
Ό  ήπειρώτης ποιητής ζωγραφίζετ’ 
έκεί μέ τήν εύφράδεια πού πάντα ξε­
χώριζε τον άλησμόνητον Ιστοριοδί­
φη. ’Εξετάζετ’ έκεΐ σέ όλους του 
τούς λυρικούς χρωματισμούς, είδυλ- 
λιογράφος καθώς τό ήθελον οί και­
ροί, αισθηματικός, μυθογράφος, σα· 
τυριστής, ό  ποιητής της 'Ανοιξης, 
τής Εσπέρας, τοΰ Ξένου πουλιού, 
τού Μώκου. Σ ’ ένα μου άνέκδοτο ά­
κόμα Βιβλίο «Μαθήματα γιά τή νεό­
τερη έλληνική ποίηση» γραμμένα 
καί μιλημένα στά 1895 ή 1899 (δέ 
θυμάμαι καλά, γιατί μου λείπουν οί 
χρονογραφίες) καί πού ΰστερ’ άπό 
τό δημοτικό τραγούδι, άρχίζουν άπό 
τό Βηλαρά, Μνημονεύοντες τό έργο 
του πού κλεΐ μέσα του τή χαραυγή 
τής νέας μας ποιήσεως, φρόντισα να 
παραθέσω γιά τόν ποιητή τήν έρμη- 
νεία ένός άγγλου Ιατρού Ερρίκου 
"Ολλανδ πού τόν γνώρισε στά 1812 ή 
13 καί τόν άναφέρει στήν περιήγηση 
πού έκαμε στήν Ελλάδα . «Τόν η ύ · 
ρα, μάς λέγει, πολυμαθή καί πολυ- 

, γνώστη τών φυσικών καί τών μετα-

γνώμες ύποφαίνεται στις όμιλίες 
γνώμες ύποφαίνεται στις όμιλίες 
του ό  σατυρικός σκεπτικισμός. Ή  
πσιητι'κή του εύφυΐα δέν ήταν κατώ­
τερη άπό τήν παιδεία του. Κοντά ο" 
αύτά του τά χαρίσματα τής πολυμά- 
θειας καί τής εύαισθησίας τόν έχα- 
ραχτήριζε κάποιος οτωΐκισμός πού 
χάποτε τόν άνέβασε οέ ύψηλονόητη 
περηφάνεια, που θά ταίριαζε καλύ­
τερα στά παλιά χρόνια τής έλευθε- 
ρίας παρά στήν άθλιότητα τής νέας 
σκλαβιάς». Ά λ λ ά  ξανοτγύρισα εύ- 
ρυθμότερα στόν ποιητή Βηλαρά μέ 
τό στίχο. Στό λυρικό βιβλίο μου οί 
«Βωμοί» χυκλοφορημένο στά 1915 6- 
πάρχει ό ύμνος τών «Πατέρων». Πα­
τέρες είναι οι ποιητές καί οί προσ­
κείμενοι άκόμα στην ποίηση, οί δι­
δάσκαλοί μας καί ηγέται μας. πού 
μάς έμυοΰσαν καί μάς ένθουσίαζαν, 
ό Ρήγας, ό  Σολομός, ό Βαλαωρί- 
της, ό Κάλβος, ό Πολίτης, καί πα· 
λαιότεροι καί νεότεροι καί προσδο- 
κώμενοι. Μέσα στόν ύμνο τούτο εί­
ναι οί έννιά στίχοι, αύτοί:

Μώμε π’ έσίι ποιγνιδισιή, 06ρση, δει- 
(λέ όοσκόρη, 

άπό τής Τουρχαρββνιτιίς τό Χνχο σο·
(στισμένε,

πρόδρομε, που δεν όκνεψες νά κοντά- 
(ροχτυπήσης.

κοί μεσ’ στά μαϋρα Γιάννενα τά κατα- 
(σκλαβωμένα, 

γιά κάποιο μέγα λιπρωμό μελλόμενο 
(τοϋ Λόγου.

Στής λνιρωμένης Ήπειρος τις ράχες 
(και τις λίμνες 

προσμένει σε ή φλογέρα σου ποιμενιχή 
(μέ κάποιους

πιό γλυκούς ήχους άπαιχτους, γιά νά 
(τους παίξης τώρα, 

άν, όπου ζοΰσες άμοιρος, μαχαριστός
(γυρίσης.

Φανερά πώς ό  Πατέρας τών έννιά 
τούτων στίχων, κριτικώτερα καί αξι­
ότερα δειγμένος στούς στίχους τού­
τους παρ’ όσο δέ θάφτανε νά τόνε 
δείξη μιά στό πεζό ¿ρμηνεία, εΐνσι ό 
Βηλαράς.

Σ ’ ένα θεοσοφτκό άποκαλυπτικό 
βιβλίο (1 ) πού τιρή του είναι ή σι­
ωπή γιά κείνο μιας λεγάμενης κρι­
τικής έδώ πέρα, μιλώντας ό συγ­
γραφέας του γιά τούς στίχους αύ· 
τούς τών «Πατέρων» γράφει: 

«Στέκομαι στό Βηλαρά, στόν Πάλ- 
λη. στόν Ψυχάρη.— Σολωμός καί Ρή­
γας καί Βαλαωρίτης βροντοφωνοϋν 
μόνοι τους πώς είναι πατέρες.
Μά ό Βηλαράς πού τού στή­
νετε τό Βωμό καί τοϋ πλάτ-
τετε τό άγαλμα γιά νά μένη
στόν αίώνα μέ άδιάσπαοτο άπ' αύ· 
τόν τις τραγικές καί άφάνταστες ά­
πό σκληροκαρδία περιστάσεις καί 
συνθήκες μέσα στις όποιες έζησε 
στά κατασκλαβωμένα Γιάννενα, σέ 
πολλούς δέν ξεχωρίζει άμέσως γιά 
πατέροπ;. "Ενας σας όμως καί μό­
νος στίχος φτάνει γιά  ν’ άποκαλύψη 
τό άφθαστο μεγαλείο τού Βηλαρά:
για κάποιο Μ Ε ΓΑ  ΛΥΤΡΩΜ Ο μελλό- 

(μενο τού Λόγου.
Καί τί δέν κλείνει μέσα του ό μό­

νος αύτός στίχος! Ό  Βηλαράς είναι 
ή Φ Ω Τ Ε ΙΝ Η  Π Η ΓΗ  ά’πό όπου άνα- 
βλύζει όλόκληρη ή άναμορφωτική 
Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Η  καί Τ Υ Π ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η  
τής Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ !  Ό  
Βηλαράς πού στέκεται έπάνω άπό 
τίς προλήψεις καί τήν τυραννία τής 
ρουτίνας. Πάλλης καί Ψυχάρης άκο- 
λουθοΰν τά ίχνη τοΰ Β η λ α ρ ά ...Σ ' 
έκεΐνον ή Π ΡΩ Τ Η  Δ Ο Ξ Α . Καί είχε 
τή δύναμη νά Ρδή τήν άλήθεια ζών- 
τας όχι μέσα στήν πολιτισμένη Α γ ­
γλία ή στήν Πόλι τών Φώτων, μά 
μέσα στή φωλιά τού Λύκου! Μέσα 
σέ όλο τό βάρος τής δουλείας, τής 
ταπεινώσεως, τής κατάρας! Τί εύ- 
γενικιά ψυχή, τί άέτειο μάτι! Ό  Βη­
λαράς ό Π Ρ Ω Τ Ο Σ  λυτρω τής!.... 
Αύτό τόν ώκεανό τών σκέψεων καί 
τοϋ μυστηρίου μου ¿γέννησε 6 πο­
λυσήμαντος στίχος οας:
«γιά κάποιο μέγα λυτρωμό μελλόμενο 

(τοΰ Λόγου.»
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

(1 ) Βιβλιοθήκη 'Αντωνίου Φιλίππου 
Χαλά, « Ή  αλληλογραφία μου με τόν 
ποιητή μας Κωστή Παλαμά. Μέ πρό­
λογο τού Παλαμά. Κολλαρος, Βιβλίο* 
πωλεΐον τής «Εστίας», Άθήναι 1934».
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m o z m z n n  n n o  τ μ ν  “οαυςειπ..
( Ή  Ό  δ ύ σ ε ι α τοΰ χ. Ν . Καζαντζάκη 
ποιητής έδώ και δέκα χρόνια. Τό θέμα τον 
δία Ξ , στίχ. I— 113.)

Χαρά, στού Ιερού βουνού τή μοναξιά, στόν καθαρόν dyápa 
ν’ άνηφορίζεις μοναχός μ’ ένα δαφνόφυλο στά δόντια!
•Καί νά γρικάς τή βασιλόφλεβα νά παίζει οτ' άντικνήμια, 
νά διαπερνάει τά γόνα, τά νεφρά, νά πιάνει τό λαιμό σου 

5 καί ποταμός ν’ άπλόνεται στό νοΰ νά τόν ριζοποτίζει!
Καί νά μή λές.Όά πάω δεξά, θά πάω ζερβά,μά νά φυσούνε 
κ ’ οί τέσσερεις άνεμικές στό οταβροδρόμι τοΰ μιαλοϋ σουί 
Κι δσο άνεβαίνεις, τό θεό ν’ άκούς όλούθε πιά νά πνέει 
καί πλάι σου νά γελάει, νά περπατάει καί νά κυλάει τίς ·

I πέτρες!
10 Νά στρέφεσαι- ψυχή νά μή θωράς, σάν κυνηγός πού βγήκε 

ροδοχαράματα γιά πέρδικα, φτερούγα δέν ξεκρίνει 
μά σύμπλαγο τ’ όλόδροσο βουνό γρικάει νά κακαρίζει! 
Χαρά, σά φλάμπουρο νά τρέμει ή γής στήν άβγινή κα­

ί τάχνια
νάναι γερό, σπαθάτο τό άλογο πού καβαλά ή ψυχή σου,

15 διπλά νεφρά καί κάστρο ή κεφαλή κι άπά στά μέγα στήθος 
χάππρες νά κρέμουνται άαημόχρουσες ό γήλιος, τό φεγ-

[ γάρι.
Καί νά κινάς γιά τ’ άπιαστα πουλιά, τό νοΰ ν’ άφήνεις

( πίσω
καί τή ζωή τή βροντοχούδουνη καί τή χαρά τήν κούρβα* 
καί ν’ άποχαιρετάς τήν άρετή καί τή μουδιάστρα άγάπη— 

20 κι δπωςάφήνει τό φιδόντυμα στάγκάθια ό κουρκουλάτος 
καί σύ ν' άφήνεις πίσω σου τή γής, τή νεραδογλειμένη. 
Γελούν οί άνέμιαλοι στά,καπελιά κ’ οί κορασιές χλω-

| μιάζουν
χ· οί νοικοκύροι τά καλπάκια τους κουνούν καί φοβερί-

I ζουν—
τά μήλα οουλιμπίζουνται, ψυχή, μά τόν γκρεμό φοβούνται* 

25 καί ού, τραγούδι άντάμικο άρχινάς καί σά γαμπρός πού
| πάει

μέ τά ουβάσματα στήν άγαπό μέσ’ στή · μονάξια μπαίνεις. 
Δέν περπατάει, κατέχεις το, ό θεός κοπαδιαστός μά

| παίρνει,
μονιάς, τή στράτα στράτα τής έρμιάς καί μουδε γήσκιο

I Ρίχνει
"Ολες τις τέχνες, τετραπέρατε, καλά ξεοκόλισές τις 

30 κι ούδέ θεού ξεσέρνεισε συρμή μουδέ κι άνθρώπου άχνάρι’ 
κατέχεις τά ξανοίγματα όπου τρών οί σκοτεινοί δαιμυνοι 
καί τίς ποτίστρες πού ποτίζουνται τά παγανά τοΰ στήθους· 
κι όλα στό νούσου τ'άρματα κρατάς κι δποιο βολεί φου-

J χτόνεις—
καρτέρι, λάξιμο γιά μάβλισμα γιά καί σαϊτιά άπό φτέρου! 

35 Καί σήμερα πουρνά πού άνηφοράς καί μέ τό φως όδέβεις, 
σπαθίζουν τά πανούργα σου φεγγιά, σέ τρών οί δυό σου

[ φούχτες*
κ ι όλούθε παγανίζεις στά κλαριά νά γοργοξεπετάξεις 
τό άγριο πουλί,τόν ΐρμιακό θεό, μέ τις πολλές φτερούγες! 
Ανάλαφρες μέσ' στά βουνά περνούν οί δροσοοτήθες ώρες, 

.40 νά  γίδες πηδακούν στά κράκουρα, μέ τά χαλκά φαλκάνια 
6 γήλιος σχάθη πιά κατακορφού, γλυκά ζεβλόνει ή μέρα 
κι άργά σέ δροσογάλαζους άχνούς τό φώς σπεροκαθίζει 
κι όμάδι μέ τό βλάμη του, τό φώς, κι δ δοξαράς έσΐάθη. 
‘ Ερμαδιακή, κοφτή βουνοκορφή μέ άγκαθερά στουρνάρια, 

45 καταμπηχτή καί ξεροτάγαρη, χωρίς νερό καί χλώρη, . 
άγρια κούνιά πού δρακοτέριαζε στόν άητομάχο νού του. 
Τό πρώτο άστέρι πιά σπαρτάριζε στό μουχρομένο άγέρα,

είναι Ινβ άνέκδοτο έπος άπό 30.000 στίχους περίπου, χωρισμένο οέ 24 ραψωδίες. Στη συγγραφή του είναι αφιερωμένος ό 
έπους ξεκινά άπό τόν όμηρικό μιθο, άλλά δέν ταυτίζεται μαζί του. Έδώ δημοσιεύεται ένα άνέκδοτο άπόσπασμα άπό τή ραψω-

μύγα χρουσή πού πρωτοπιάστη κε στήν άραχνιά τής νύχτας 
κι άγάλιαάγάλια κι άλλα πιάστηκαν κι όλος ό  μάβρος

I θόλος
50 μαργαροξόμπλιαοτος άπλόθηκε πλοκός άποβροχάρης. 

Μιάν άστραπή στή μάβρη νύχτα 6 νους κρεμάστηκε όλο
I φλόγα

μά γρήγορα ροβόλησε στή γής καί τό κορμί του έγνιάοτη: 
μΠολλή δουλιά, γομάρικο άλογο, τ’ άντήμερα άρχινίζεΓ 

νά φάς καλά, νά κοιμηθείς βαθιά κι άνάκαοα νά πάρεις·

55 νά κάτεχες τό τί σου μελετώ, θά κόβουνταή πνοή σου!» 
Είπε κι ό πονηρός άφεντικός άνοίγει τό ταγάρι 
ψωμί, κρασί καί πέρδικα ψητή χαρούμενα άνασέρνει 
καί τό λιμάρο τάγισε κορμί, μήν τού λιγομαριάσει.
Τήν πέρδικα όλη ξεκοκάλισε, τή φλάσκα του άναγέρνει, 

60 πίνει τό χουρμαδόκραοο ό λαιμός άναγερτός καί νιόθει 
σάν άβλοχιά ν’ άπλοκαμίζει του τή δύναμη ώς τίς φτέρνες. 
Σηκόθη όρθός, τάχείλια σφούγγιξε καί κοιμηθιά χαλέβει’ 
καί νά, μπασιά σπηλιάς ξεχάσκισε στό άστεροφεγγοβόλι* 
σούρθη σιγά τό άράθυμο κορμί, μαχαιροθηκαρόνει 

65 χ’ήρθε ή χνουδάτη καί τόν σκέπασε τού γύπνου ή νυχτερίδα 
Στής νύχτας τά χαλάσματα ή τροχιά τής άγριας μέρας

[ γλώσσα
τού άφεντικοΰ τά οτήθια, τό λαιμό, τήν κεφαλήν άγλείφει 
κι άφτός ξυπνάει καί πρωτοχσιρετάει βουβός τή φιλενάδα. 
Σ έ  δλη τή γής θά κράζου οί πετεινοί μέ φουσκομένο

( στήθος
70 καί θά τσιμπούν τά λιόχαρα πουλιά μέσ’ στά κλαριά τόν

[ ήλιο·
κι ό δοξαράς χαιρόνταν άπλοτός μέσ’ στή σπηλιά νά

σαϊτιά, σαϊτιά, λοξά τό άνάριο φώς καί νά ξυπνάει τούς
[ ήσκιους.

«"Ηλιε, τρισήλιε μου, κορφιά τού νοΰ, xóKKtvo φλάμπου-
( ρό μου!»

μουρμούρισε κι άργά άκνογέλασε τοΰ μπιστεμένου βλάμη. 
75 Σάν τά μελίσια πού άξαφνα όσμιστοΰν ένα πουρνό πώς

[ήρθε
μονονυχτού ή κερά μας άνοιξη κι άνθισε ό κάμπος όλος, 
τά ουλοϊκά γλυκά βαβούρισαν τοΰ κοσμοτρυγητή μας. 
"Α χ , τί χαρά νά ξαμολάς τό νοΰ σ’ Ιρμα  λιβαδοτόπια, 
τόν Ιλαφο μέ τ' άγρια κέρατα, κ' ή χνουδοτή κοιλιά του 

80 τή γής άλάκαψη νά χαίρεται σάν άρμοστή άλαφίνα! 
Νάναι ή ζωή παιχνίδι έρωτικό καί παραμύθι ό χάρος 
κι άπάρθενη κοπέλα άπήδηχτη στά σπλάχνα ή θύμησή μας 
κι ούδέ τά πίσω νά ποθούμε πιά μουδέ τά όμπρός νά θέμε' 
πάσα στιγμή'καλή’ναι, άθάνατη,κι άλλη στιγμή δέν έχε ι! 

85 «Σάρκα καί νού, σάς δίνω σήμερα τό λέφτερο υά παίχτε, 
πιέτε τήν αλησμόνα τού γκρεμού καί τής έρμιάς τό γάλα, 
νά πέσει ή πέτσα πού ταγάριασε, νά φύγουν οί άσπρες

I τρίχες
καί νιόλουβο, χνουδάτο νά φανεί τής παρθενιάς τό μήλο». 
Τέτοια μιλούσε ό πολυπλάνητος οτό έρωτικό ζεβγάρι,

90 τή οάρκα καί τό νοΰ του πού έσμιγαν καί τόν γενοοπο*
[ ρουσαν.

Πήρε τ' άνάπλαγα κι άντιχτυπάει στά βράχια τό ραβδί του 
τά στήθια του γελούν, πηδά ή καρδιά καί τό βουνά μυρίζει 
κι όντας άπλόνει τά βραχιόιαα του, τρίζουν οί φόλιασές

[ του—
θέμου, χαρές μεγάλες, πιό τρανές, δέν έχει δ κόσμος τοϋ·

[τος!
95 "Ολη τή μέρα, μέσ' στά σύμπλαγα, σφυροκοπάει σάν

[ κούκος,
πού μέ βρεμένα άκόμα τά φτερά τήν άνοιξη μάς φέρνει' 
καί τόν άκοϋν οί μυγδαλιές κι άνθοΰν κ’ οί πέτρες καί

( χλοΐζουν.
Ξεπρόβαλαν οί οάβρες νά λιαστούν μελίχλωρες στούς

¿βράχους
κι όμάδι τους ξαπλόθη κι ό μονιάς, σά μέγας άδερφός

[ τους,
100 σάν άγιος γίγαντας κροκόδειλος πού τό λαό του έφρούραε. 

Λές καί τόν πήρε ό γύπνος μιά στιγμή, καί σείστηκε 6
[ μιαλός του’

οί πέτρες πέταξαν γαρούφαλα, τά σαμιαμίθια μπόϊ, 
σάν άρχοντας μέ τά χρουσά σκουτιά κατέβη ό μέγας ή-

[λιος
χεραγκαλιά μέ τή γυναίκα του, τή φεγγαροντυμένη·—  

105 καί μοίραζε φτερά στούς σκούληκους κι άνθους στά χορ-
[ ταράκια.

Κ ’ ήρθε σάν κοπελιά κι άπλόθηκε στοΰ άντροφον,ά τό
[ πλάϊ,

χαμογελοΰοα, άπάρθενη, όλο φώς, ή πιό κρουφή πεθύμια 
κι ώς πέρδικας τό μάβρο μάτι της γλυκόπαιζε άγριεμένο' 
καί ξάπλοοε ό γαβριάς τά μπράτσα του .νά τή σφιχτά-

[ γκαλιάσει.
110 ΌλονυχτοΟ στις πέτρες τις τραχιές συγκόρμιζαν καί

[ παίζαν
κι άβγή τινάχτη 6 νους σά βάβουλας χρουσοπσσπαλι-

| ομένος
πού οέ βαθήν άνθό ξενύχτησε καί τήν άγάπη έχάρη.

Ν I Κ Ο Σ  Κ Λ Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

Ν ΞΕΝ Ν  ΠΟΙΙ-1ΣΜ

Τραγούδια του Ερρίκου Χάϊνε

Ή  Ν ε ρ ά ϊδ α ις
Σ ’ ξρημη άκρογιαλιά κύμα κυλάει 
καί τό φεγγάρι τάργυρό φωτίζει· 
δ Ιππδτης σ’ άμμουδιά, πού όλη γε-

I λάει,
)«ρμένος σ’ όνειρα τδ νοΰ βυθίζει.
Ή  ώραίαις Νεράΐδαις μ* άργυρά πη-

|δοϋν
πέπλα ρέα’ άπδ κΰμα μαγεμένο'
Κι’ άγαλια άγάλια πάνε δλαις νά

[ίδοΰν
τό νέο, πού τόν νομίζουν κοιμισμένο.

Ή  πρώτη μέ λαχτάρα τά φτερά 
τοΰ σκούφου του χαϊδεύει καί κυτ-

[τάζεΓ
Τή ζώνη ή δεύτερη καί τά λαμπρά, 
τα χρυσοκέντητα δπλατου θαυμάζει. 
*Η τρίτη, όταν γελά, σπίθαις πετάεΓ 
ΐώμορφο τό σπαθί άπ' τή θήκη βγάλ-

- ’V i .

στηρίζεται στό ξίφος καί κυττάει 
τό νέο Ιππότη μέ χαρά μεγάλη.

Χορεύει ή τέταρτη καί λέει γλυκό 
λόγο σιγά σιγά καί^πονεμένα' 
«Λουλοΰδι είσαι τοΰ κόσμου εύγε·

[νικό-
νά χτυπαε ή καρδούλα σου, άχ. γιά

[μένα»!

Μέ πόθο ή πέμπτη τρέχει κ Γ  άπαλά 
φιλεί τά όλόλευκα τά δάκτυλά του' 
διστάζει ή έκτη, μά ύστερα δειλά 
φιλεί τά χείλη καί τά μάγουλά του.

Κ Γ  6 ιππότης έξυπνος ούτε μιλιά 
δέ βγάλλει, έχει τά μάτια του κλει-

[σμένα·
κ Γ  άπ' τής Νεράΐδαις παίρνει τά φι·

[λιά
οτό φώς, οτά κύματα τά χρυσωμένα.

Μετάφρασις Θ Ε Ο Φ Ι Λ Ο Υ  Β Ο Ρ Ε Π

Σ Ο ρ ε  τ ή ν  ώ μ ο ρ φ η  τ ή  β ά ρ ­
κ α  ο τ ή ν  ξ η ρ ά

Σΰρε τήν ώμορφη τή βάρκα στήν
[ξ ΐΡ «

κΓ  έλα καί κάθισε σιρά μου. 
ώρα(α κόρη τοΰ ψαρα, νά σέ χαρώ, 
τά χέρια δωσε στά δικά μου.

Γείρε στά στήθη μου τό κεφαλάκι
[σου,

γλυκειά μου, καί μή μέ φοβάσαι’ 
έσύ πούχεις τό θάρρος μέο’ στή θά-

[λασσα
τήν άγρια κάθε ήμέρα νάσαι.

Μοιάζει ή καρδιά μου ο’ όλα μέ τή
[θάλασσα 

έχει καί κύματ’ άφρισμένα, 
μά καί μαργαριτάρια έχει άτίμητα 
μέσα στά βάθη της κρυμμένα.

Ζ α φ ε ίρ ια  ε ίν α ι τ ά  δ υ &  τ ά  
μ ά τ ια  σ ου

Ζαφείρια είναι τά δυό τά μάτια σου 
κι' είναι γλυκά κι’ όλο γελούνε* 
χαρά σ’ έκεΐνον πού κυττάζουνε 
κι’ άπ’ τήν καρδιά τόν χαιρετούνε.

Διαμάντι είναι ή καρδιά σου όλό-
[φωτο

πού άστράφτει καί λαμποκοπάει* 
χαρά σ’ έκεΐνον, πού τόν χαίρεται 
κι' δλόθερμη γ ι’ αύτόν χτυπάει.

Ρουμπίνια είναι τά δυό τά χείλι] σου, 
πού πιό ώμορφα δέ θά βρεθούνε* 
χαρά σ' έκεΐνον, όπου όλόγλυκα 
γι’ άγάπη πάντα τοΰ μιλούνε.

"Α χ , ήθελα νά τόν έγνώριζα, 
πού σοΰχει τήν καρδιά παρμένη- 
άχ’ μέσ’ στό δάσος άν τόν εϋρισκα, 
όλη ή χαρά του ήταν χαμένη.

*Η  ε Ικ ό ν α  μ ο υ
Σάν είμαι οτό κρεββάτι μου τδ

[βράδυ,
στήν νύχτα μέσα, ατά σκεπάσματα

[μου,
μιά όλόγλυκη, χαριτωμένη είκόνα 
προβάλλει ξάφνω, στέκεται μπροστά

[μου.

Κ Γ  όταν ό ύπνος έρχεται καί δένη 
τά μάτια μου μέ τή γλυκειά γαλήνη, 
σιγά σιγά καί μέσα ατόνειρό μου 
περνάει κρυφά καί μπαίνει ή είκόνα

[έκείνη.

Στό πρωινό μου τδνειρο δέ σβήνει, 
άσάλευτη μέσ’ στή καρδιά μου μένει- 
καί τήν ήμέρα, όπου κΓ άν πάω μα-

|ζί μοι
είναι ή εικόνα μου ή άγαπημένη.

Θ ΕΟ Φ ΙΛ Ο Σ  Β Ο Ρ Ε Α Σ
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xssl p k  / ι κ η
T O W

Β . Δ Η Μ Α ΡΑΤΟ Υ, «Το Ξεπροβόθημβ» ,
Έ χ ε ι  τό «Ξεπροβόδημα» κοί «όποι­

ον πλοκή, όπλή πλοκή και όλίγο δρβ- 
ματική —  δραματική με τή γραμματο­
λογική σημασία τού όρου: μιά κάποια 
διαγραφή χαρακτήρων, μιάν έσωτερι- 
κή πάλη. μιά μετάπτωση ψυχολογική 
κυρίως όμως δέν είναι μυθιστόρημα, 
παρά λαογράφημα —  εκτενέστατο μυ- 
θιστορηματοποιημένο λαογράφημα τής 
σημερινής ’Ηπείρου. Καί μ' όλο του 
τό άντιφιλολογικό γράψιμο, μ’ όλο τό 
πλήθος τών άγνωστων λέξεων που πρέ­
πει νά συμβουλεύεται κανείς το προ- 
σαρτημένο στό τέλος γλωσσάριο γιά νά 
τίς εννοεί, τό «Ξεπροβόδημα» διαβάζε­
ται με αληθινή, μέ σπάνια κάποτε ευ­
χαρίστηση, καί μέ συγκίνηση^ συχνά— 
πυκνά πραγματική. Είναι πιστότατον ά- 
πεικόνισμα προσώπων καί πραγμάτων, 
πιστότατο έργο ρεαλιστικό' όμως αυτά 
τά πράγματα (ή φύσις ή ηπειρωτική) 
είναι ωραία, καί αύτά τά πρόσωπα ε- 
χουν ψυχήν ευαίσθητη και ποιητική. , αΓι<) ώ» _  δ„ό κομμάτια
Ψυχήν ευαίσθητη εχει κι 6 συγγραφευς , ^  ^ ¿ ^ ¿ ν δ ύ λ λ ι α  _  μένονν,

μέρη τής λείπουν’ άλλ' άν παρακολου- 
θήσωμε τούς στίχους του στά φυσικά 
κ’ εύκολα γυρίσματα τους. πάντα θά 
μάς φέρουν σέ καλό τέλος —  σε μια 
γλυκειάν εικόνα, σέ μιά τρυφερή σκέ­
ψη, σ' ένα αίσθημα ήμερο κ ι’ ανθρώ­
πινο. ,

Δεν μπορεί κανείς νά πή ότι καί με 
τό βιβλίο τού κ. Άνατολέα τραγουδιέ­
ται τό δράμα τού έλληνικον πολέμου — 
τού παγκόσμιου πολέμου. Τό ιδιο έ­
γραφα καί όταν ό πρώτος πολεμικός 
ποιητής τού καιρού μας, ό κ. Αβάνας, 
πολεμιστής κ ’ εκείνος στους ίδιους πο­
λέμους καί στά ίδια χρόνια, τύπωνε 
στά 1920 τήν πρώτη του συλλογή, μέ 
τ’ όνομα «Καιρός πολέμου». Όπως καί 
τού κ. ’Αθάνα τότε, έτσι και τού κ. 
Άνατολέα τώρα. ή νότα ή ποιητική βΐ- 

, ναι κυρίως ειδυλλιακή —  φθάνει την 
ελεγειακή —  μά δεν προχωρεί ώς τήν 
τραγική. Τό παράπονο ύπάρχει μέσα 
στό «Ώς πρόβατον έπΐ σφαγήν* μά 
τό ανάθεμα δεν ύπάρχει! Τά «Κατιφέί-

ΣΥ ΓΧ Ρ Ο Ν Ο Ι Ρ Ω ΣΣΟ Ι Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ Τ Ε Φ Φ Μ

Β Ε Ν Τ Ε Τ Τ Π

ό ίδιος, καί γ ι’ αύτό. μέ δίχως κόπο 
καί μέ δίχως έκζήτηση, μάς περιγρά­
φει τόσο άδρά — «καί σχεδόν ακαλαί­
σθητα» —  τήν τρυφερότητα τών άξε­
στων, τό ρωμαντισμό τών αγροίκων, 
τή διαπεραστική συγκίνηση τών ταπει­
νών.

Μέσα άπό τήν άμελημένην άρχιτεκτο- 
νική τού βιβλίου περνά όλόκληρη άσν- 
νάρτητη, πινακοθήκη: δ φαντασμένος, 
ό θυμόσοφος, ό φιλόστοργος, ό επίορ­
κος, ό νοσταλγός... Όλοι όμως, καλοί 
καί κακοί, απομένουν στό τέλος συμ­
παθητικοί, σάν μέ κάποιαν άγνότητα 
περιχυμένοι —  παιδιά καί στις χαλω- 
σύνες, παιδιά καί στις χακίες τους — 
στις άπονήρεντες χακίες.

Ή  ξ ε ν η τ ε ι ά  είναι τό θέμα 
τού βιβλίου. Τραγική παράδοση γιά 
τήν Ήπειρο, πού απ’ αυτήν έβγήχαν 
και τά περισσότερα καί τά ωραιότερα 
δημοτικά τραγούδια τής ξενητειάς. Ξε· 
νητειά όμως πού δβν έρχεται μόνον ά- 
πό άνάγκη, μά καί άπό τόν ρωμαντι- 
σμό τού άγνωστου! Πού 6έν γοητεύει 
μόιο τούς νέους, μά καί τούς ηλικιω­
μένους, άκόμα καί τούς γέρους μέ τ’ 
άσπρα μαλλιά.«ιΚαίπού(μολαταϋτα!)συ- 
νοδεύεται μέ φλογερώτατην αγάπη γιά 
τήν πατρίδα —  τή φτώχεια της, τή 
σκληρότητα της. τήν παγωνιά της καί 
τή θαυμαστή της άνοιξη.

Άπόλαυσις είναι προπάντων ό α­
πλός, ό σχοινοτενής, ό φιλοσοφικός 
διάλογος πού γίνεται στό χάνι γύρω 
“ «ό τής ξενητειάς τό θέμα. Τότε, τά 
τρία νέα παιδιά πού, πρωτοφεύγουν 
γιά τήν ’Αθήνα, δοκιμάζουν νά κοιμη­
θούν γιά πρώτη φορά έξω άπό τό σπί­
τι τους... "Q, τϊ πίκρα στή θέα τού 
ξένου κοίιώνο;, τί δάκρυα, τί όνειρα 
στόν ύπνο!—  Άπόλαυσις είναι κ ’ ή 
σκηνή τής επαύριον, πού Ιτσι τήν περι­
γράφει ό συγγραφεύς:

«Έρημα μείναν στην αύλή, άνάμε- 
σα σέ ξένον κόσμο, τά παιδιά, σάν 
γιολινάρια πού πέταξαν παράκαιρα άπό 
τή φωληά τους καί δεν είχαν κουρά­
γιο νά πετάξουν άλλο.—Κοίταζαν σκι- 

,αγμένα άπό τούς διαβάτες, μήν καλο- 
γνωρίσουν κ ’ ένα δικό τους χωριανό 
καί πάρουν λίγο θάρρο, τί τδζωνε ή 
έρημιά καί τό σκοτάδι πάλε. Άλλα νά, 
ό Νίκος γύριζε τρεχάτος. Σάν τόν άν- 
τίχρυσαν, φωτίστηκαν μέ μιας τά σκο­
τεινιασμένα πρόσωπά τους...

—  Νίκο! Νίκο! φώναξαν σ’ ένα στό­
μα καί τά τρία.

“  ’Εδώ είμαι! Δέν πήγα πουθενά! 
Τ ί κιοταψέταν έτσι;»

Δέν μοιάζει έτσι σάν ποίημα;
Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ

μίζω. τ’ ανώτερα π ο λ ε μ ι κ ά  ποιή­
ματα τής συλλογής.

Άλλά μήπως είν’ εύκολο τό πράγ­
μα; Πώς νά γίνει μισητός ό πόλεμος 
μ ’ ένα ποίημα —  ώραίο; Μά καί πάλι, 
πρέπει νά γίνει μέ τό άσχημο ποίημα 
ό πόλεμος μισητός; —  Έγραφαν στην 
Αναγέννηση πολεμικές εποποιίες' μά 
τότε ίσα-ίσα τόν άγαποΰσαν τόν πόλε­
μο καί δέν έβλεπαν παρά τίς δόξες 
του! Γίνεται όμως νά γράψεις κάτι 
καλό, άμα άρχίσεις νά τό μισείς;

Αύτά τά μεγάλα ρωτήματα μού ίμ· 
πνέει τό μικρό βιβλίο. Όμως τ’ αφή­
νω κατά μέρος, προτιμώντας νά βρί­
σκω καί άλλους άφθονους στίχους πού 
δέν έμπνέουν κανένα ρώτημα, μά πού 
μόνο εύφραίνουν μέ τήν όμορφιά τους: 
«Έχουν κλειστά στις δίπλες τους 6α· 

(σιλικό καί ρόδα 
γαρούφαλα χαί μενεξέ πού τά μοσχο-

(μυρίζουν.
Ά π ’ την πονετική γραφή δέ λείπει τό 

(τραγούδι...»
«Σά μέ ξανάειδες, έσκυψες στή γαλανή

(ποδιά σου
καί παπαρούνα γίνηκε ή θωριά σου σάν 

(καί πρώτα!»
Λουλούδια, μυρωδιές, στίχοι, γαλα­

νές  ποδιές —  τά φανερά κ ’ εύγλωττα 
ι γνωρίσματα τής ξεχωριστής Μιτυληνα- 
Ικής Σχολής, πού έλπίζω κάποτε ν ’ ά· 
ποδείξω ώλοκληρωμένην τήν ύπαρξή 
της στά Νεοελληνικά μας Γράμματα. 
Τής «προρραφαηλικής», τής μυστικοπα­
θής ελληνικής σχολής.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  πού θέ­
λω νά σάς διηγη· 
θώ έχει συμβεί έ- 
δώ ικαί λίγο καιρό 
καί τά πρόσωπα 
γιά τά όπιοία γίνε­
ται λόγος μέσα σ’ 
αύτή, χωρίς άλλο 
είναι γερά καί ζοϋ- 

νε άκόμα. Μπορεί μάλιστα νά τούς ά- 
παντάτβ κάπου στά σαλόνια ή στό 
δρόιμο, ή -καί στό θέατρο νά τούς προσ­
περνάτε ήρεμα δίχως νά τ» πάρετε κάν 
είδηση πώς αύτοί σταθήκανε οι ήρωες 
ένός αιματηρού σχεδόν δράμάτος.

Λοιπόν...
Ό  Μισέλ Σερεμπρώφ φλερτάριζε μέ 

τήν Άννέτα Λιρσσοβα.
Ή  Άννέτα ήταν γεμάτη ανησυχία 

καί εύτνχία. μά ένα μονάχα πράμα τήν 
στενοχωρούσε λιγάκι, γιατί δέν μπο­
ρούσε νά τό πεϊ στον άντρα της. Α ­
γαπούσε πολύ τόν άντρα της κ ι ’ είχε 
συνειθίσει νά μοιράζεται μαζί του κά­
θε χαρά καί κάθε λύπη της καί να τώ­
ρα. άξαφνα—στάπ! Νά τής συμβαίνει 
ένα τόσο ευχάριστο καί τόσο ένδιαφέ- 
ρον γεγονός καί νά >μή μπορεί νά τό 
πει. Γιατί β»εϊ,ιος, άντί νά ΰπερηφα- 
νετκεί γιά τίς έπιτυχίες τής γυναίκας 
του. δέν τόχε γιά τίποτα νά κατεβάσει 
ώς έχβϊ κάτω τά μούτρα του.

Κ ι ’ όμως, θάξιζε τρν κόπο νάναι πε­
ρήφανος.

Ό  Μισέλ Σερεμπρώφ ήταν πολύ έν- 
διαφέρονν τύπος. Ένα ς πραγματικός 
Δόν Ζουάν' αύτό βά ήταν Αναμφισβή­
τητο.

01 γυναίκες λέγανε γι’ αύτόν:
—Ό  Μισέλ δέν είναι βέβαια ωραί­

ος, άλλά μαζί του μπορεί νά κουβεν­
τιάσει κανείς γιά σοβαρά θέματα. Δέν

Σ . Π Α Σ Α ΡΗ , «Εφήμεροι θρόνοι».—  
Μ ΑΝΟΥ Κ Α ΡΠ Η , «Μέ τό νόμο— 
εκτός νό'ου».

«Καί στόν τόπο μας καί παντού, μαζί 
μέ τήν καθαυτό λογοτεχνία—καί πρό 
πάντων μαζί μέ τήν πεζογραφία—δη­
λαδή μαζί μ’ έκείνην πού, είτε άπό έμ­
φυτη προδιάθεση, είτε άπό άχατάπαυ- 
στη μίμηση, βρίσκεται όπωσδήποτε μέ­
σα στό «νόημα τής τέχνης», μέσα στό 
αδίδαχτο εκείνο ρεύμα τής φόρμας, τού 
ύφους, τής παρβδόσεως τού γραπτού 
εντέχνου λόγου, ύπάρχει, άρκετά πο­
λυάριθμη, καί μιά άλλη παραγωγή, πού 
θ’ άξιζε νά όνομασθή π α ρ α φ ι λ ο ­
λ ο γ ί α .  Είναι τά πεζογραφήματα— 
μυθιστορήματα προ πάνιων καί άλλα 
εργα ευί ηβΓβΓίε—πού τά γράφουν άν­
θρωποι φιλαναγνώσται πάντοτε, λόγιοι 
κάποτε, άλλοτε έντελώς διατακτικά κ ι’ 
άλλοτε συστηματικώτερα Απασχολημέ­
νοι μέ τό γράψιμο—καί κορυφαία, πα­
γκόσμια έργα τού τύπου τούτου θ’ ά­
ξιζε ν ’ αναφέρει κανείς τά πιό πρόσ­
φατα: τό «Τίποτε νεώτερον άπό τό 
Μέτωπον» τού Ρεμάρκ καί τό «Τέλος 
.τού ταξειδίου» τού Σέριφ. Παρόμοια, 
έργα— είναι βέβαιο—ποτέ δέ θά γίνουν 
ένδοξα’ μά καί ποτέ δε θά παυσουν νά 
είναι συμπαθή. Τά θέματά τους— άς μι­
λήσαμε τώρα γιά τήν 'Ελλάδα— είναι 
πάντα θέματα κοινωνικά, κι’ δ σκοπός 
τους όχι ή δημιουργία αισθητικών συγ­
κινήσεων, άλλ’ ό διαφωτισμός, ή δι­
δαχή, ό «άγων ό καλός». Όλοι οί συγ­
γραφείς αύτοί της π α ρ α φ ι λ ο λ ο ­
γ ί α ς  είναι ίδεαλισταί, τίμιοι χ ' έν· 
θουοιώδεις, κ ι’ όλοι θέλουν νά μεταρ­
ρυθμίσουν, νά μεταμορφώσουν. Γρά­
φουν μ’ ευχέρεια καί διαβάζοντας έπί- 
σης στό ζήτημα τούτο, καθώς ό κ-Κάρ· 
πις γράφει στό τέλος τού βιβλίου του
(σ. 186), άκολοιθούν τή «γλώσσα τού
χρονογραφήματος», άφού όλίγο ένδια- 
φέρονται νά κάμουν προσωπικό ύφος 
ή νά λύσουν το πρόβλημα ποΰτελειώ- 

. „ .. , ,  νει ό φυσικός λόγος καί πού άρχίζει
κο η ποιητικό. Ή  γλώσσα του δεν ε- ό έντεχνος: γιατί βιάζονται πρό πάν-
χει λακωνισμό, καί τά Ιπιγραμματικά των νά μεταδώσουν ιδέες, σκέψεις,πει-

Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Α Ν Α Τ Ο Λ ΕΑ , «Ώς πρόβα­
τον έπί σφαγήν», ποιήματα.
Ένδεκασύλλαβοι, δεχατρισύλλαβοι, 

δεκαπεντασύλλαβοι —  τερτσίνες, τετρά­
στιχα, στίχοι ανομοιοκατάληκτοι —  θέ­
ματα άπ’ τόν πόλεμο κι’ απ' τόν έρω- 
τα,'αύτή είναι ή ποιητική συλλογή τού 
κ . Άνατολέα. Πολεμιστής στά 1917 καί 
στα 1920, ό κ. Άνατολέας δέν πρώτο-
φανερώνεται βέβαια καί στήν ποίηση. 
Τ ’ όνομά του είναι ήδη άπό χρόνια 
γνωστό —  κι’ άς μή φαινόταν τόσον 
καιρό —  καί τής σημερινής του συλ- 
λαγής ή τέχνη μαρτυρεί τήν ωριμότη­
τα του. Καί αύτής τής τέχνης του τό 
γνώρισμα δέν είναι ούτε ό πλούτος, 
ούτε ή έπίδειξη, ούτε χαμμιά ξεχωρι­
στή̂  πρωτοτυπία άλλά ή σεμνή καί με- 
τριόφρονη ασφάλεια. Τίποτε δέ θά μάς 
ξαφνιάσει μέσα στή συλλογή’ μά καί 
ούτε θά βρούμε κανένα λάθος, μετρι-
Η Λ  * t  « * Α (ω σ ι · . Χ  * U  --δ : _ ------  _ . .  β ϊ . .  ?

ρα, αισιοδοξία,— νά ταλανίσουν καί νά

είναι διόλου σαχλός καί έπιπόλαιος άν­
θρωπος, όπως φαίνεται ίσως άπό τήν 
πρώτη ματιά.

Οί άντρες πάλι λέγανε γιά τόν Μι­
σέλ:

—Τ ί πρόστυχο μούτρο πού εχει αύ- 
τός ό Σερεμπρώφ. Σίγουρο θάχει φάει 
πολλά χαστούκια στή ζωή του.

Καί προσθέτανε:
—Ένα ς κουρέας!
Όλα αύτά έκφρααμένα στή φτωχή 

ανθρώπινη γλώσσα καί μεταφρασμένα 
σέ κάπως άνώτερο φιλολογικό οτύλ δέν 
σήμαιναν τίποτε άλλο παρά:

— Ένας Δό>ν Ζουάν!
Ό  Μισέλ Σερεμπρώφ μιλούσε πολύ 

λίγο. Περισσότερο παρατηρούσε, φού­
σκωνε τά ρουθούνια του καί πότε-.τότε 
ψιθύριζε μέ παράπονο:

—  Δέν κάνετε καλά...  δβν κάνετε 
καλά νά μέ βασανίζετε έτσι. Δεν έκλει­
σα μάτι άπόψε τή νύχτα γιά τό χατή- 
ρι σας.

Τήν έλεγε τή φράση τούτη σ’ όλες 
τίς γυναίκες πού κορτάριζε, άκόμα καί 
σ ’ εκείνες πού τίς γ.ιώριζε πολύ λίγο, 
« ι ’ όπως ήταν έπόμενο ή ομολογία τού­
τη γιά τίς άϋπνες νύχτες πού πέρασε 
είχε κάπως παλιώσει, μά δέν ήταν δά 
ιχαί υποχρεωμένος ν’ αλλάζει τίς συνή- 

; θείες καί τά φυσικά .του γιά μιά τόσον 
άσήμαντη λεπτομέρεια.

Σάν πραγγιατικός λοιπόν Δόν Ζουάν 
ό Μισέλ δέν φώναζε ποτέ μέ τ' όνομά 
Της τή γυναίκα πού φλερτάριζε. Αύτό 
ήταν πολύ επικίνδυνο, μπορούσε νά κά­
νει λάθος καμιά φορά καί νά τά θα­
λασσώσει. Καί μιά γυναίκα όταν λέ­
γεται λ.χ. Μάσευκα. γίνεται θεριό ά- 
νήμερο άμα τή φωνάξει ό άνθρωπος 
ιπού τόν άγαπά Σόνετσκα ή Τάνετσκα. 
Λές κ ι ’ είναι μεγάλη διαφορά.

Έ τ σ ι λοιπόν, γιά ν’ άποφύγβι τίς 
δυσάρεστες συνέπειες ένός τέτοιου λά­
θους, ό Μισέλ Σερεμπρώφ φώναζε όλες

κηρύξουν, νά ριφθούν καί νά έμπνεύ- ! * 1« Υ^ναιχες *ου τις νοστιμεύονταν 
οουν. ! πότε «παιδούλα», πότε «γατούλα», είτε

Στούς «’Εφήμερους θρόνους» ξετυ- ! Μ* κανένα άπό κείνα τά όνόματα 
λίγεται τό δράμα τού Χρηματιστηρίου,]«0' ’ δίνουνε συνήθως στις φοράδες: 
καί συγκεκριμένα κατά τήν έποχή πού «Σπιθούλα», «Φλογίτσα», «Χαϊδάρα»
έξεσπασεν ό πανικός τής Νέας Ύόρ 
κης. Ό  ηρως τού βιβλίου, ό Άλεξέ- 
ας, νέος ήθιχός, φιλόστοργος, Ανθρω­
πιστής, παραούρεται ώς τόσο στόν κα­
τήφορο τού περίφημου «εύκολου κέρ­
δους» άπό τόν χρηματιστή Καρπάθη. 
Μάκαί τί; Ό λοτό μεγάλο έγκλημα τής 
ζωής του είναι ένα «κόλπο» χρηματι­
στηριακό» πού τού χαρίζει άμέσως δυό 
Εκατομμύρια. Καί πάλι οί αδιάκοπες 
Αμφιβολίες του, ή άγρυπνή του συνεί­
δηση, ό έντιμώτατος κι’ Αλτρουϊστικώ- 
τατος γάμος του, όλη του ή ζωή, ή με­
τάνοια στό τέλος, όλίγο τόν παρουσι­
άζουν άξιο να θραυσθή απ’ όλην τήν 
Ανήκουστην εκείνη συμφορά τού 1930 
—  άν δέν γελιέμαι στή χρονολογία — 
καί νά έξιλεωθή μέ τήν αυτοκτονία. 
Ό  συγγραφευς τού βιβλίου είναι, θαρ­
ρώ, πολύ ιδεαλιστής...

Ό  Κώστας Στάκος τού κ. Κάρπφ— 
καί τούτος γύρω Απ' τό Χρηματιστή­
ριο περιστρέφεται—-άρχισε Από πολύ 
ψηλότερα, μά έπεσε σέ πολύ χειρότε­
ρα: δέν έμεινε Ατιμία στήν όποια νά 
μή βυθισθή. Αμαρτία πού νά μή γευθή, 
άδιαντροπιά πού να μή σχεδιάση. Τό 
μυαλό του ώς τόσο ήταν πολύ Ανοιχτό­
τερο, πολύ φιλοσοφικώτερο Από τό Α­
πλό κι* ίσιο μυαλό τού Άλεξέα, γρά­
φοντας κάθε μέρα τό ήμερολόγιό του. 
Ιδού πού συνειδητά φιλοσοφεί έπάνω 
στό νόμο και στή νομιμοφάνειά, στό 
νόμο τό γραπτό καί στόν άγραφο, στήν 
Ιλευθερία καί στήν Ανάγκη, γιά αίσχος 
τής Ανθρώπινης λογικής καί τής Αν­
θρώπινης ήθικής. Κ ι ’ όταν πιά, παρα­
συρμένος Απ’ τά χαρτιά, τά ξενύχτια, 
τίς Αγωνίες, τήν άρρώστεια, αύτό τό 
μυαλό δέν μπορεί όχι καν νά φιλοσο- 
φή, Αλλ’ ούτε νά σκέπτεται, καί τότε 
ή κατάστασή του τού Απομένει τέλεια 
κι’ Απελπιστικά συνειδητή. Τα κέρδη 
του είναι ίσως λιγώτερα Απ’ τού Ά λ ε ­
ξέα. μά είναι πάντα σωστικά καί τραν­
ταχτά. (X  περιπέτειες του πολλές καί 
διάφορες, καί συγκλονιστικές. Καί τό 
διαζύγιό του άπό τήν κανονική ζωή καί 
τήν ισορροπία όριστικό κι’ ¿μετακλη­
τό. Ό  κ. Κάρπης είναι ρεαλιστικώτερος 
κ ' έν γένει κάπως βαθύτερος Από τόν 
κ. Πάσαρη.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ

κλπ.
Αύτό άυτηχούεσ ευχάριστα καί όέν 

τότν υποχρέωνε σέ τίποτα.
«Κοινά λοιπόν, ό ΜιοελΣερεμπώφ 

άρχισε τά κορτάρει τήν Άννέτα Λιρό- 
σοβα. Τής ?κα\>ε κόρτε ολόκληρο'·'; τέσ- 
σερες μήνες. Καί κάθε Κυριακή τής 
έστελνε ένα μεγάλο στρογγυλό κουτί 
μ* τ ’ Αγαπημένα της σοκολατώκια γ«- 
μ.στά μέ βύσσινο χσ  λικέρ.

Σύχναζε στό σπίτι τών Λιρόσωφ κά­
θε Πέμπτη, στά ζουρφίξ τους καί κάθε 
Κυριακή έτρωγε μαζί τους. Καμμιά φο­
ρά πάλι συνώδευε τήν Άννέτα άπό τό 
θέατρο καί τής .μιλούσε γιά τ’ Αστέρια 
δυνατά καί φλογερά, γιά νά μήν Αχού- 
γεται ό λόξυγκας τού άμαξα.

Μά νά, κάποτε έφταξε ή Κυριακή, 
πού δ Μισέλ δέ μπόρεσε νά πάει —προ­
φασίστηκε κάποια έπείγουσα δουλειά 
—κι’ ήλθε πάλι ή Πέμπτη καί πάλιν ό 
Μισέλ δέ μπόρεσε νά πάει. Καί πάλι 
τού παρουσιάστηκε μιά έπείγουσα ερ­
γασία. Φαίνεται πώς τό κράτος περ­
νούσε κρίσιμες στιγμές, γιατί άλλιώς 
δέν μπορούσε νά εξηγηθεί ή τόσο ξα­
φνική άνάγκη νά καταφύγει στά φώτα 
τού Μισέλ,

Τ ί νά γίνει. Ο Ι άντρις πάντοτε εί­
ναι πρόθυμοι ιά τά παρατήσουν όλα 
γιά χάρη κάποιων άγνωστων υποθέσε­
ων, Φτάνει νά τούς τό σφυρίξει κα­
νείς στ’ αυτί. Αύτό είναι γνωστό κ ι’ 
Από τήν Ιστορία Ακόμα.

Καί ή Άννέτα θυμήθηκε φουρκισμέ­
νη τούς Αδελφούς Γράκχους, πού είχαν 
μάλιστα καί μιά μητέρα, έπειτα τό Δη­
μοσθένη. πού είχε γεμίσει τό στόμα 
του μέ χαλίκια για νά μιλάει καλύτε­
ρα καί τόν Διογένη, πού ποιος ξέρει 
γιατί είχε χωθεί μέσα σ’ ένα βαρέλι! 
Μπορεί νά τόχτι κάνει κ ι’ αύτός γιά 
όφελος τον κράτους, ένώ πονός ξέρει, 
ποιά δυστυχισμένη τόν περίμενε καί 
τυραννιότανε. Τά Ιστορικά τούτα πα­
ραδείγματα συγκροτούσαν κάπως τό ή- 
βικό τής πονεμένης Άννέτας Λιρόσο- 
βα, μά όταν ό Μισέλ δέν πήγε ούτε 
τήν άλλη Κυριακή καί ούτε έστειλε τά 
άγαπημένα της μπομπόνια, ή Άννέτα 
Ανησύχησε, σνγχίστηκε κ ι’ έκανε μιά 
φοβερή σκηνή στόν άντρα της. γιατί 
χώθηκε μέ τό πηροϋνι στήν πιατέλα·

Τό βράδυ όμως πήρε τήν Απόφαση 
νά διασκεδάσει λιγάκι, καί γ ι' αύτό 
πήγβ ατό σπίτι τής θεατρίνας κυρίας 
Ούντάλ Ραζντόλινα. Ή  Ραζντόλινα 
γνωριζόταν λίγο μέ τόν Μισέλ, κ ι’ ί­
σως γ ι’ αύτό προτίμησε ή Άννέτα νά 
πάει στό σπίτι της.

Ή  κυρία Ραζντόλινα είχε ξένους —

Αρτίστες καί Αξιωματικούς το περισ­
σότερο. Ό  Μισέλ δέν ήταν έχει. Μά 
ήταν κάτι άλλο στή θέοη του: στό τρα­
πέζι, ανάμεσα στό κέκ χαί τό βαζάκι 
μέ τό γλυκό φράουλα, βρισκότανε ένα 
στρογγυλό κουτί μέ σσκολατες γεμι« 
στές μέ βύσσινο καί. λικέρ.

Ή  Άννέτα χαιρέτησε Αφηρημένα 
καί χωρίς νά ξεκολλήσει τά μάτια της 
άπό τό κουτί, κάθισε πολλή ώρα σιω­
πηλή, ένώ μέσα στό μυαλό της ένιωθε 
νά γίνεται μια Αλλόκοτη έργοσία, γρή­
γορη καί τόσο λεπτή, σάμπως νά πλέ­
κανε ψιλές βελόνες Ατέλειωτες ψιλές 
θελιές, καί στό τέλος βγήκε ένα ώρι- 
σμένο καί άκριβολογημένο σχέδιο,

Ή  Άννέτα χαμογέλασε μέ τό πιό 
καλοπροαίρετο καί τό πιό αμέριμνο 
χαμόγελό της, ένώ ή φωνή της δέν Α­
πηχούσε καμιά ταραχή, όταν ρώτησε 
τήν κυρία τού σπιτιού^

— ‘ Αχ. ποιός σάς πρόσφερε αύτά τά 
εξαίσια σοκολαττόαα;

Ή  οικοδέσποινα μισόκλεισε μέ πονη­
ριά τά μάπια της κ ι’ Αποκρίθηκε εύ­
θυμα:

— Ά χ ’ ένας γοητευτικός Δόν Ζουάν!
Ή  Άννέτα όέν τής ¿’κάνε άλλη έ- 

ρώτηση. Σηκώθηκε άπό τή θέση της 
καί, σιμώνοντας τήν οίικοόέσποινα, τής 
είπε μ’ αυστηρότητα:

— Πάμε μέσα, θέλω νά σάς μιλήσω.
Κατάπληχτη ή Ραζντόλινα, τήν ώδή- 

γηοε ατό δωμάτιό της. ’Εκεί ή Άννε- 
τα, γυρίζοντας πρός τό φώς τό σαστι­
σμένο πρόσωπο τής θεατρίνας καί Α- 
κουμπώντας τά δυό της χέρια πάνω 
στόν ώμο της, είπε σταθερά:

—Πέστε μου όλη τήν Αλήθεια. Τά 
μπομπόνια είναι άπό τόν Μισέλ;

— Ό χ ι . . .  δηλαδή ναι, Αποκρίθηκβ μέ 
τιμιότητα ή Ραζύτόλινα.

— Νά μαύ τά πήτε όλα. καί σάς φω­
νάζει «γατούλα» τον;

— Ό χ ι . . .  δηλαδή ναί, έψέλλισε ή 
Ραζ'.τσλινα.

—Σάς γαργολοΰβε τό χέρι όδώ στόν 
καρπό μέ τά μουστάκια του. Σάς φυ­
σούσε άιό ντεκολτέ. Σά; έλεγε πώς 
είναι σκληρό νά τόν βασανίζετε;

— "Αχ. να ι... ναί...
—Σάς έδειχνε τή Μεγάλη "Αρκτο! 

Φούσκων* τά ρουθούνια του: "Ελεγβ 
πώς δέν τού κολλάει ύπνος τή νύχτα;

—Ν α ί... να ί... τραύλιζε ή Ραζντό­
λινα. Ν α ί...  μού φυσούσε.. .  στή Με­
γάλη "Αρκτο.., δέν κοιμόταν τίς νώ 
χτες... να ί... να ί...

Ή  Άννέτα παράτησε τούς ώμους 
τής Ραζντόλινα καί βγήκε έξω.

Βγήκε καί κάθισε στό τραπεζάκι τού 
τσαγιού, τράβηξε μπροστά της ‘có κου­
τί μέ τίς γεμιστές σοκαλάτε; κι* άρχι­
σε νά τρώει. ,

Ή  ,κυρία Ραζ,νπόλινα άρχισε ν’ ανη­
συχεί φανερά πλέον.

—Μάρια Νικολάεβνα! στράφηκε kl* 
είπε »λπότομα στήν πλαϊνή της κυρία, 
μιά γριά  ̂κωμική άπό τό θίασό τους. 
μήπως θέλετβ νά δοκιμάσετβ καί σείς 
αύτά τά μπομπόνια;

—Μερσί, έγώ... *
— ΕΓναι πάΙρα πολύ νόστιμα, είπε δυ­

νατά ή οίκιοδέοποινα γιά νά Χροκολά­
σει τήν προσοχή τής Άννέτας.

— ^Άρκετά, πέταξε έκείνη σκυθρωπά, 
κ ι’ εξακολουθούσε νά τρώει.

Έτρωγε γρήγορα, συγκεντρωμένα 
κ ι ' έφτυνε μέ θόρυβο τά Ικουκούτσά- 
κια στό πιάτο της. Τό πρόσωπό τηί 
άναβε όλάκληρο. Τά μάτια πετούαανε 
Ίθ°>*®χτικές άστραποβολές. Ό λοι εί­
χαν (κοπάσει καί βουβοί •κοιταζόντου­
σαν, παρα-ηρώντας την μά συγκροτη­
μένη τήν αναπνοή.

Στό πρόσωπο τής κυρίας τού σπιτιού 
ζωγραφιζόταν με γοργές έιαλλαγές πό­
τε ή απόγνωση καί πότε 6 θνμός.

— 'Ίβάν Νικολάεβιτς! είπε μβ τρσ* 
μουλιαστή φ.&ννή σ’, ένα άπό το ’.‘ς αξι­
ωματικούς. Δε μάς περ-άτε, σάς παρα­
καλώ αύτό τό κουτί.

Ό  Αξιωματικός ύποκλίθφκε όλος φι­
λοφρόνηση, πλησίασε τήν Άννέτα, στά­
θηκε Από πίσω στό κάθισμά της καί 
βρόντηξε τά σπιρούνια του. Σά νέος μβ 
καλή Ανατροφή πού ήταν, δέν μπορού­
σε νά κάνει τίποτα περισσότερο. Έπει­
τα στάθηκε Ακίνητος σάν άγαλμα σ’ «ύ* 
τή τήν πόζα.

Μά ή Άννέτα έτρωγε κ ι’ έτρωγε.
"Εφαγε πιά καί τό τελευταίο βύσσι­

νο τού κουτιού. ΎσΤερότερα, σηκώθη­
κε ήρεμη. Αγέρωχη, πήρε τό πετσετάκι, 
¿σκούπισε τά χείλη της, όπως ένας φο­
νιάς σκουπίζει τό αίμα άπό τό φονικό 
στιλέτο του—μ ' ένα παγερό καί φρι- 
κιαστικό χαμόγελο. Ή  ματιά της ά­
στραψε θριαμβευτικά καί βγήκε Αργά 
άπό τό δωμάτιο.

Βεντέττα!
Μετ. Α Θ Η Ν Α Σ Σ Α Ρ Α Ν Τ ΙΔ «
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M IA  «Jm’ τίς ώραιότερες. !· 
ο ως ή ώραιότερη, ό-ττερέτ- 
τσ του Γιόχαν Στράους, 
πού άπό χρόνια κιόλας £- 

νει περάσει στις κλασσικές όπερέτ- 
*τες πού δέν άπάξιοΟν ν’ άνεβάζουν 
κάθε τόσο οί μεγάλες Λυρικές Σ κ η ­
νές, δπως ή Κρατική "Οπερα της 
Βιέννης, τού Βερολίνου, τής Ν. Ύ- 
όρκης καί άλλων πόλεων.

Ή  ίπτόθεσις; "Ε ν α  συνηθισμένο 
■καί ίσως κακοφτιαγμένο λιμπρέττο 
παρμένο άπό κάποια φάρσα. “ Ενας 
σύζυγος, è φόν Άίζενστάϊν,πού πρό­
κειται νά πάη γιά 8 μέρες φυλακή 
άλλά έπωφελεΐται νά περάση τήν 
τελευταία του έλεύθερη βραδειά σέ 

ιά έσπερίδα τοΰ πρίγκηπος Όρ- 
ώφ-^ένω ή γυναίκα του τόν νομί­

ζει ήδη στή φυλακή, έτσι πού κι’ αύ­
τή πηγαίνει μετημφιεσμένη στόν ί­
διο χορό δπου βρίσκεται καί ή κα ­
μαριέρα της πού μέ τήν πρόφσσι 
πώς θάΐπισκεφθή τήν άρρωστη θεία 
της έπωφελεΐται κι’ αύτή άπό μιά 
πρόσκλησι τής ·άδελφής της πού εί­
ναι χορεύτρια mai καλεσμένη κι’ αύ_- 
τή στόν Ιδιο χορό. Στό σπίτι του 
Όρλώφ διάφορα κωμικά έπεισόδια, 
τέλος ή Χόσις στή φυλακή δπου γ ί­
νεται ή άναγνώρισις, οί σύζυγοι άλ- 
ληλοσυγχωρούνται καί δλα τελειώ­
νουν κατ' εύχήν. Μά γιατί «Νυχτε­
ρίδα»; Πολύ λίγη σχέσι έχει ό  τί­
τλος μέ τό έργο. Κάποτε ό συμβο­
λαιογράφος Φάλκε —άπό τούς ήρω- 
ος τοΰ έργου-- είχε ντυθή σέ ένα 
χορό νυχτερίδα, είχε μεθύσει, καί ό 
φίλος του Άϊζενστάϊν, τόν είχε έγ- 
Καταλείψει στόν περιγελώ του κό­
σμου. Καί τώρα δλη αυτή ή φάρσα 
γίνεται γιά νά Ίκιδικηθή τόν "Αϊζεν- 
οτάϊν ό Φάλκε. Αύτή μόνο τή σχέοι 
έχει ό τίτλος μέ τό έργο.

Μά οτό λιμπρέττο αύτό δ Γιόχαν 
Στράους, ό δαιμόνιος αύτός συν9έ- 
της έγραψε τήν πιό αύθόρμητη, τήν 
πιό έμπνευσμένη μουσική του. Σάν 
άπό κάποια άστείρευτη πηγή κυ­
λούν κομψές μελωδίες, πλούσιες σέ 
ρυθμό καί έκφρασι, νοσταλγικά ή 
ζωηρά βάλς, άριες, δυωδίες, ένας 
πλούτος μουσικής πού θαμβώνει, 
•πού συναρπάζει, πού καταπλήσσει.

Σίγουρα άπό τή μουσική τής «Νυ­
χτερίδας» θά μπορούσαν νά γρα­
φούν τρεΐς μοντέρνες όπερέττες. Ή  
εισαγωγή, πραγματικό άριστούργη. 
μα, στολίζει πολύ συχνά τά προ-

γράμματα τών Συμφωνικών Συναυ­
λιών τής Εύρώπης κάί τής ’Αμερι­
κής —  όκεΐ πού οί άνθρωποι δέν 
σπουδαιολογούν διαρκώς καί ξέ­
ρουν νά 'βρίσκουν ώμορφιές άκόμα 
καί στά μικρά πράγματα —  άν έν- 
νοείται μπορεί κανείς νά πή «μικρό» 
κάτι πού είναι τόοο απόλυτα ώ­
ραίο.

Ή  παράστασις τής «Νυχτερίδας» 
•τού μάς έδωσε ό καλός βιεννέζικος 
θίασος τού Ν. Φαλήρου ητα ν ...χα ­
ρά, ναί, δεν βρίσκω τήν κατάλληλη 
λέξι, χαρά θεού, ευθυμία, ξενοισιά. 
Δέν θέλω μ' αύτά νά άδικήσω τήν 
καλλιτεχνική έκτέλεσι — κάθε άλλο 
—  μά πριν άπ’ δλα θέλω νά έζάρω 
τήν κυριαρχούσα γραμμή αύτού τοΰ 
θιάσου πού στήν παράστασι τής 
«Νυχτερίδας» φαινόταν άκόμα πε­
ρισσότερο, τή χαρά, τό κέφι, τήν ά- 
πόλαυσι μέ τήν όποία δίνονται ολο­
κληρωτικά στήν τέχνη τους αύτοί οί 
άνθρωποι, τόν τρόπο μέ τόν όποιον 
τήν ζοΰν, τήν χαίρονται οί ίδιοι. Ού­
τε στιγμή δισταγμού ή άμφιβολίας. 
“ Ολα καλομελετημένα έως τήν τε­
λευταία λεπτομέρεια, δλα σφιχτοδε- 
μένα, δλα γοργοπαιγμένα. πετα­
χτά, άέρινα.

’Αποτέλεσμα βέβαια μελέτης καί 
πειθαρχίας, άλλά πρό παντός τε­
λείας έπιγνώσεως τού έργου πού 
έκτελοΰν. Καί τήν έπίγνωσι αύτή 
δέν τήν κατορθώνει μελέτη καί συγ- 
κέντρωσις λίγου καιρού, ούτε ένας 
αυστηρός μαέστρος, άλλά μακρυά 
παράδοσις καί μακροχρόνια μελέ­
τη. Καθένας άπ’ τούς καλούς αύ· 
τούς ήθοποιούς είναι άπόφοιτος Ω ­
δείου, Μουσικής ’Ακαδημίας, κάποι­
ας Σχολής τέλος πάντων, δλοι τους 
είναι μουσικοί. Είδ ' άλλως δέν θά 
μπορούσαν νά δώσουν ποτέ μέ τέ­
τοια άκρίβεια τό δυσκολώτατο τρίο 
τής πρώτης πράξεως, κι’ ούτε τό κό­
ρο θά μπορούσε στή δεύτερη πράζι 
νά τραγουδήση μέ τέτοια άκρίβεια, 
μέ τέτοια έλαστικότητα, καί τέτοιο 
χρωματισμό στή δεύτερη πράξι.

θαυμάσιοι στούς ρόλους των ό 
Γκίντερ Φίσσερ, δ Φρίτς Ντήστελ, 
•ή Άλμπίνε Έλγκάρντεν—τόσο ώ- 
ραία φωνή μεσοφώνου—  ό Φράντς 
Λαγκράνζ, ό Κάρλ ΚαλβόνΥα, ό 
Έντουαρντ Φρίτς, ό Φράντς Μπρό- 
ζεν. Οϊ δύο ήρωΐδες Μαρία Χόρστ- 
βιγκ ·καί Έλίζαμπετ Ζάντερ κατέ- 
κτησαν πιά τούς ’Αθηναίους μέ τό

Η ΓΛΥΠΤΙΚΗ

Γ ΙΑ Ν  ΝΟΥΛΗ ΧΑ Λ ΕΠ Α

ΓΥ Ρ Ω  ΣΤΟ  Θ ΕΑ ΤΡΟ
Φ ' Α-*/

Η ΝΕΑ ΔΡ Α Μ ΑΤΙΚ Η  Σ Χ Ο Λ Η

ν | · |  Ε Σ Α  σ’ δλες τίς προοπά- 
Λ Υ Ι Ι  θείες πού γίνονται γιά μιά 

I I  άνσδημιουργία τού Έλλη- 
νικοΰ θεάτρου δέν πρέπει 

νά •περάση 'άπαρατήρητη ή προσπά­
θεια τής Νέας Δραματικής Σχολής 
πού συνέστησε πρίν άπό δυό χρόνια 
στό Μουσικό Λύκειο ’Αθηνών 6 κ. 
Σωκράτης Καραντινός, σκηνοθέτης, 
διπλωματούχος τής Δρέσδης καί μέ­
λος τής περιφήμου Γερυανικής Έ- 
νωσεως Εγκελ  γιά «μάρφωοι τής 
φωνής».

Ό  Σωκράτης Καραντινός είνςο. νε-

. Α
Σπουδή τνπουτηςΔος Μ. Σανταμουρη

ος, γεμάτος ένθουσιασμό καί άγά- 
πη γιά τό θέατρο. ’Απ' τή Γερμανία 
έφερε δλον τόν πλούτο τών γνώσε­
ων που προσφέρει πλουσιοπάροχα ή 
πατρίδα τού Γκαίτε καί τού Σίλλερ, 
μέ τή διαφορά πώς ό Ιδιος -κατόρ­
θωσε —πραγμα σπάνιο γιά τούς νέ­
ους πού σπουδάζουν έξω— νά κρά­
τηση άκέραιο τόν έλληνικό του χα­
ρακτήρα, τό έλληνικό του αίσθημα, 
νά έλλη'νοποιήση δσα έμαθε κι' έ­
τσι νά τά μετσδώση εις τούς μαθη- 
τάς του. Γιατί μάς συνέβηκε πολλές 
φορές νά πσρακολουθήσωμε μιά πα· 
ράστασι σ' ένα άπ' τά πρώτα μας 
θέατρα δπου έπαιζαν έλληνικά βέ­
βαια καί δπου δμως τίποτα δέν ήταν 
έλληνικό...

'Ιδρύοντας τήν Νέα Δραματική 
Σχολή, ό κ. Καραντινός έζήτησε μα. 
θητές καί μαθήτριες πού δέν ήξεραν

ευχάριστο τραγούδι της ή πρώτη, μέ 
τό πεταχτό της παίξιμο ή δεύτερη. 
Τό κόρο έπιοης στή θέσι του. Τ6 
μπαλλέττο έ’κανε τήν πιό ώραία του 
•έμφάνισι ώς τώρα μ' ένα βάλς τοΰ 
Γιόχαν Στράους, πού ό ένθουοιαομός 
τού κοινού άνάγ,κασε νά έπαναλάβη.

Ή  κυρία Χέντυ Πφουντμάχιερ, 
πρώτη χορεύτρια τής ’Όπερας τής 
Βιέννης, ,μάς έδωσε δείγματα της 
μεγάλης της τέχνης χορεύοντας τό 
περίφημο βάλς τού Γιόιχαν Στράους 
πού παρεντίθεται συνήθως στή «Νυ­
χτερίδα» «κρασί, γυναίκα, τραγού­
δι». Μιά ένσάρκωσις τής θείας τέ­
χνης τοΰ χορού, τής τόσο παραγνω­
ρισμένης στόν τόπον μας, μιά πραγ­
ματική μουσική τών ποδιών, τών χε­
ριών, δλου του σώματος, μουσική 
συγκινητική, συναρπαστική, άπείρως 
έκφραστική.,.

Κι’ δλο αύτό τό σύνολο, διευθυνό- 
μενο άπ' τή στιβαρή μπαγκέττα τού 
μαέστρου Πφέ'φφερ, τού λαμπρού 
σύτού μουσικού, πού ξέρει νά μετα- 
δίδη μέ τόση θερμότητα τό βιεννέζι­
κο τεμπεραμέντο του στήν άβηναίκή 
όρχήστρα.

Σκηνι,κά, τουαλέττες, κτενισιές, δ­
λα ένα άπλό καί αρμονικό σύνολο.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟ ΥΝΗ

Τά  «Νεοελληνικά Γράμμα­
τα»-αρχίζουν άπ© σήμερα τή 
δημοσίευση φωτογραφιών’Ελ· 
ληνικών γλυπτικών καί ζω­
γραφικών έργων. Σ τ ή  σειρά 
αύτή θά συμπεριληφθούν τά 
καλύτερα και άντιπροσωπευ* 
τικώτερα προϊόντα τη; σύγ­
χρονη; Ελληνική ; Τ έχνη ;.

τίποτα άπό θέατρο. Σύμφωνα μέ τόν 
Κανονισμό τής Σχολής οί μαθηται 
πρέπει νά φοιτήσουν έπί τρίμηνο δο- 
κιμαστικώς κι άν κριθοΰν ικανοί τό­
τε γίνονται δεκτοί όριστικώς. "Ετσι 
γίνεται μιά έπιλογή. Συνεργάτες του 
ό ·χ. Καραντινός πήρε τον έικλεκτό 
ήθοποιό τοΰ Εθνικού  θεάτρου κ. 
Παρασκευά, τούς ζωγράφους κ. κ. 
Πικιώνη καί Βασιλείου, τόν λογογρά. 
φο κ. Δούκα, τόν μουσικό κ. Παπα- 
δόπουλο, τόν χορογράφο κ. Γριμά- 
νη, ’Αθόρυβα άρχισε ή έργασία. 
Στήν περσινή της έπίδειξι ή Σχολή 
είχε κιόλας νά παρουσίαση άρκετά. 
Μας είχε δείξει πώς ύπήρχε ένα σύ­
στημα, μιά κατεύθυνοις προσδιορι­
σμένη, ένας σκοπός. Ό  ίδιος ό διευ­
θυντής τής Σχολής μάς είχε έκθέσει 
τίς ιδέες του. δ·πως τά έκανε πιό δι­
εξοδικά και έφέτος:

Τά παιδιά μαθαίνουν πρώτα νά 
μιλούν. "Επειτα μαθαίνουν νά βλέ­
πουν, ιά  παρατηρούν, νά σκέπτον­
ται, ιά  έρευνοϋν. Δέν άρχίζουν άπό 
ρόλους. Καθόλου. Μικρές σκηνές, 
έντυπώσεις τής καθημερινής ζωής 
πού αυτοσχεδιάζουν οί ίδιοι οί μα­
θητές είναι οί πρώτες τους άπόπει- 
ρες. Συγχρόνως, δίπλα στά θεωρη­
τικά μαθήματα, μαθαίνουν σκηνο­
γραφία, κουστούμι, μακιγιάζ. Ή  
περσινή έκθεσις τής Σχολής ήταν 
κιόλας αξιοπρόσεκτη. "Επειτα έρ­
χονται οί ρόλοι. Ά λ λά  κι’ έδώ άφί- 
νεται πλήρης έλευθερία στό μαθητή 
—ύπό τήν όδηγία βέβαια τού καθη- 
γητοΰ—  ν’ άναζητήση τήν πιό βα- 
θειά, τήν πιό έσωτερική έννοια τού 
ρόλου, καί συγχρόνως νά φτιάξη μό­
νος του τό άνάλογο κουστούμι, τό 
άνάλογο σκηνικό, τήν άνάλογη μά­
σκα. "Ετσι δλα παρουσιάζονται σφι- 
κτοδεμένα, σ' ένα όλοζώντανο σύ­
νολο, είλικρινά, άγνά, δπως τά σκέ- 
φθηκε ό ϊδιος ό μαθητής, βγαλμένα 
άπ’ τήν ψυχή του, χωρίς ξενικές έ- 
πιδράσεις.

Καί πιό φανερά άπό πέρυσι τ’ ά- 
ποτελέσματα τής ξεχωριστής αύτής 
έργασίας τής Ν. Δ. Σχολής τά εί­
δαμε στήν έφετεινή έπίδειξι πού δό­
θηκε πρίν'άπό λίγο καιρό στά «’Ο­
λύμπια», σέ στενό κύκλο προσκαλε- 
σμένων — ύπερβολική μετριοφροσύ­
νη τοΰ κ. Καραντινοΰ, γιατί θάπρεπε 
τήν έπίδειξι αύτή νά παρακολουθή­
σουν δλοι δσοι αγαπούν κΓ ένδια- 
φέρονται γιά τό θέατρο.

Είπα στήν άρχή_ πώς τά παιδιά 
μαθαίνουν νά μιλούν. Ποτέ στό έλ· 
ληνικό θέατρο δέν δόθηκε ή άπαι- 
τούμενη προσοχή στό λόγο, στή σω­
στή προφορά, στή σωστή τοποθέτησι 
της φωνής, στήν άρθρωσι, στήν ά·

παγγελία. "Εχομεν λαμπρούς ήθο­
ποιούς, μεγάλα ταλέντα, πού δμως 
τίς περισσότερες φορές δέν μας δί­
νουν δ,τι θά μπορούσαν νά μάς δώ­
σουν γιατί τούς λείπει τό μέσον, ό 
λόγος, ή τεχνική I

'Εκείνο πού μάς κατέπληξε στήν 
έφετεινή έπίδειξι τής Δραματικής 
Σχολής είναι άκριβως αύτό: ή τε­
λεία τεχνική τοΰ λόγου, ή καθαρή 
καί σωστή άρθρωσις, δ χρωματι­
σμός, ή ρυθμικότης, ή άρμονία. ΤΩ, 
ώρισμένως πολλοί μεγάλοι μας ή- 
θοποιοί θά μπορούσαν νά πάρουν 
μαθήματα άπ’ αύτά τά παιδιά. " Ε ­
πειτα ή άπέριττη φυσικότης, ή φυ­
σική άρμονία -τών κινήσεων, τών 
χειρονομιών, τών μορφασμών, όλα 
οέ μιά αρμονική ένότητα μέ τό κου­
στούμι, μέ τό σκηνικό, δλα ζωντα­
νά, δλα έμψυχωμένα καί συγχρόνως 
τόσο δικά μας, τόσο έλληνικά ...

Ά π ' τό πλούσιο πρόγραμμα πού 
περιλάμβανε μιά «Σκηνή τού δρό­
μου» *—αύτοσχεδίασρα τών μαθητών 
■“ άποσπάσματα άπο τήν «Τύχη τής 
Μαρούλας» τού Κορομηλα, καί άλ­
λα, πρέπει νά ξεχωρίσωμε τίς σκη­
νές άπ’ τή «Μαρία Στσύαρι» τού 
Σίλλερ καί ιδίως άπ’ τό «θρίαμβο 
τού "Ερωτα» τού Τζιακόζσ. Έδώ  
πιά οί μαθηται καί οί μαθήτριες μάς 
έκαναν νά ξεχάσωμεν πώς έπρόκει- 
το περί μαθητικής έπιδείξεως, μάς 
έδωσαν μιά πραγματική καλλιτεχνι­
κή συγκίνησυ

Μιά τέτοια έργασία σάν τοΰ κ. 
Κοραντινοΰ άλλού θ' άποσπούσε τήν 
προσοχή δλου τού θεατρικού κό­
σμου, δλων πού ένδιαφέρονται καί 
πού πονούν γιά τό θέατρό μας. θ ’ 
άποσπούσε τήν προσοχή τών μεγα­
λόσχημων μας θεατρικών κριτικών, 
πού τόσο πρόθυμα σπεύδουν στις δι­
άφορες «πρεμιέρες» γιά νά τονίσουν 
ύμνους σέ διάφορες αμφίβολες πρω­
ταγωνίστριες. Δέν είδαμε στήν έπί- 
δειξι της Ν. Δραματικής Σχολής ό­
λους δσους θάπρεπε νά ίδούμε. Δέν 
έχει οημασία. Ή  Ν. Δραματική Σχο ­
λή θά έξακολουθήση άθόρυβα τήν 
έργασία της μέ τήν ίδια πίστη καί 
τήν ίδια άφοοίωσι στό σκοπό της. 
Καί δέν υπάρχει άμφιβολία πώς δέν 
εΐναι μακρυά ή ή μέρα πού θά τόν 
φθάοη.

•Στό τέλος τής έπιδείξεως οί προσ- 
καλεσμένοι ¿θαύμασαν στό Φουαγιέ 
τού θεάτρου τήν έκθεση τών μαθη­
τών, σχέδια, μακέττες, κουστούμια 
λεπτοτάτου γούστου καί έκπληκτι- 
κής άντιλήψεως. Κ Γ  δλη αύτή ή έρ· 
γασία μόνο μέσα σέ δυό σχολικές 
χρονιές!. . .

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο Σ

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

* Δ .  ΣΤΕΟ ΑΝ Ο ΠΟ ΥΛΟ Υ.
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Ti φορούν oí διάφορες γυναίκες

Ε Χ Ε Τ Ε  παρατηρήσει, πώς οί 
πολύ νέες γυναίκες «άγα- 
ποΰν νά παίρνουν ύψος κά. 
πως άγορίστικο. νά φο­

ρούν άπλα ρούχα καί πρό παντός 
«ντεσσού» πολύ Απλοποιημένα;

Δέν μιλούμε έδώ γιά τις νέες δε­
σποινίδες, άλλα ιδία γιά τΙς νέες γυ­
ναίκες πού τό γοΰστο των μπορεί νά 
πέση στήι· τάδε ή τή δείνα Ιδιοτρο-

νο μαροκινό. Έ ά ν  φορέσουν τακούνι 
θά είναι πολύ χαμηλό.

Είναι τό στύλ της άθλητικής γυ­
ναίκας πού θεωρεί τόν εαυτό της 
πιό μοντέρνο άπό τις άλλες καί άγα- 
πα τήν «απλότητα».

Οί άλλες είναι κοκκέτες άνω των 
25 χρόνων, πού άγαποΟν τά στολί­
δια. Γι’ αύτές τίποτα δέν είναι άρ- 
κετά ώραΐο. Λυπούνται πού οί δια-

ΙΑ TKMMMIIU ΦΙΑΜ

ΤΗΝ τελευταία έκθεση τής 
Βενετίας είναι γνωστό δτι 
βραβεόθηκαν τέσσερα Τσε­
χοσλοβακικά φιλμ πού παί­

χτηκαν κατά το διάστημα των έορ- 
τών πού έγιναν έκεί. Ή  βράβευση 
των κινηματογραφικών αύτών Ιργων 
έγινε κυρίως γιά τή σκηνοθετική 
τους άξια. Κυρίως δέ δύο άπ’ αύτά, 
τό πολύ γνωστά «Έξτάζ» του Μα- 
χάτυ, καί δ «Ποταμός» τοΰ Ροβέν- 
σκυ άναδεικνύουν τήν έργασία τού 
σκηνοθέτη. Τά άλλα δύο πού βρα­
βεύτηκαν είναι φίλμ καθαρά «docu­
mentaires» χωρίς ήθοποιούς, μέ θαυ­
μάσιες δμως φωτογραφίες.

Καί άν ή έπιτροπή έβράβευσε καί 
τά τέσσερα αύτά έργα γιά τή σκη­
νοθεσία τους, τό έκαμε θέλοντας νά 
τσνίση τόν κοινό χαρακτήρα πού έ­
χουν. Ό  χαρακτήρας αύτός, κοινός 
γιά δλα τά Τσεχοσλοβακικά έργα, 
είναι ό τρόπος μέ τόν όποιον ό Τσέ- 
χος παρατηρεί τή φύση, ό τρόπος 
μέ τόν όποιον ύπο κύπτει otoùc νό-

Φορβμοττάτα πρωινό άπό Γομπράλκο» 
μέ δίχρωμα *λ«<ττρόν.

πια. Οί νεώτερες άπό 25 χρόνων 
προτιμούν τά σουτιέν άπό τούλι καί 
δέν φορούν πιά πουκαμισάκι, βρί­
σκοντας τό ρούχο αύτό περιττό, καί 
άντί παντελονάκι προτιμούν ένα 
«σλίπ» μικροσκοπικό άπό μεταξωτό 
ζέρσευ, πού κολλά στό σώμα καί 
δέν ζυγίζει περισσότερο άπό μερικό 
γραμμάρια.

Οί νέες αύτές περιφρονοΰν τά πολ­
λά στολίδια καί τις νταντέλλες, προ­
τιμούν στό σπίτι των νά φορούν μιά 
έλαφρή ρόμπα άπό σατέν έμπριμέ, 
τής όποιας ή αύστηρή φόρμα ύπεν- 
θυμίζει τήν «ρόμπα ντί κάμαρα» του 
κυρίου. Οί ίδιες τσέπες, τά ίδια ρε­
βέρ. ..

Μέ τις μεγάλες ζέστες θά τις δού­
με νά φορούν μακρύ παντελόνι άπό 
μαύρο σατέν καί μιά μικρή βέστα 
άπό άσπρο πικέ, ή όποια πλένεται 
τόσο εύκολα καί διατηρείται φρέ­
σκη.

Οί γυναίκες αύτές φορούν έπίσης 
κοινές παντούφλες άπό μαύρο σατέν 
χωρίς τακούνι, ή άπό ζωηρό κόκκι-

Πυτζόμο γιά πλαζ *τιΟ τονάλ, μέ φιόγ­
κο μεταξωτό.

I στάσεις τής βαλίτσας των τις υπο­
χρεώνει νά κάμουν μιά έκλογή άνά- 
μεσα στά είδη ρουχισμού πού θά πά­
ρουν στό ταξίδι.

Τά έσώρρουχά των είναι έλαφρά, 
έλαφρά! Βουάλ καί νταντέλλα. Οί 
μικρές τους κυλόττες καί τά πουκά­
μισα της ήμέρας είναι άληθινά μπι­
ζού, ή νυκτερινή ρόμπα είναι ένα 
ποίημα, καί δλα αύτά είναι τόσο λε­
πτά, ώστε θά μπορούσε νά τά περά­
σει κανείς μέσα άπό ένα δαχτυλίδι.

Αύτές δέν άπηρνήθησαν τόν κορσέ, 
6 όποιος δχι μόνον αύξάνει, άλλά 
καί διατηρεί τήν όμορφιά τής γραμ­
μής, έμποδίζοντας τό πάχος. Φορούν 
τά καλοκαίρι μικρούς κορσέδες άπό 
τούλι πού είναι πολύ δροσεροί.

Εφέτος ή ρόμπα τοΰ σπιτιού μέ 
τή μακρυά ούρά καί τά πελώρια μα­
νίκια μένει γιά τήν πόλη' γιά τή θε­
ρινή διαμονή ή κυρία μεταχειρίζεται 
ντεζαμπιγιέ άπό μαλακό σατέν. “ Ε ­
να μεγάλο μαντώ άπό ρόζ τούλι πά­
νω στό νυκτερινό φόρεμα κάνει ένα 
θαυμάσιο ούνολο.

Τά νέα όώοα μας:
1. Ε Π ΙΤΟ Μ Ο Ν  Ε ΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  

Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν  ΕΛΕΥΘ ΕΡ Ο ΥΔΑΚ Η  
2. Ο  Β ΙΟ Σ  Τ Ω Ν  ΖΩΩΝ 

3 Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  ΓΕΩ ΓΡΑΦ ΙΑ 
4. Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  ΙΣΤΟ ΡΙΑ

είνε έιδλία χρήσιμα διά κάθε οικογένειαν καί απαραίτητα διά 

τους φοιτητάς καί μαθητάς πάσης Λλικίας.
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*Η Τ<;έχβ ή βο no ιός Γιαρμίλα Mmpccv·
χο&α πού nj**r:ry<É>Yu*uÎ στδ φιλμ « Ό  

ποταμός».

μους της, βγαίνει άπ' αύτήν καί ρί­
χνεται μέοα σ’ αύτήν.

"Ας πάρουμε διαδοχικά τά τέσσε­
ρα φίλμ, κατά σειρά προβολής. Τό 
πρώτο: «θύελλα στά βουνά» είναι 
καθαρά documentaire. Είναι μιά ρυθ­
μική διαδοχή εικόνων των πιό ώραί- 
ων καί τών πιό ψηλών βουνών τής 
Τσεχοσλοβακίας, διαδοχή προσηρμο- 
ομέ\ή στή μουσική ένός διακεκριμέ­
νου Τσέγου συνθέτη, τού Βιτεσλάβ 
Νοβάκ. 'Vl σύνθεση αύτή δέν προσ­
παθεί καθόλου ν’ άντιγράψη τή φύ­
ση κατά ρεαλιστικό τρόπο, είναι μό­
νο μιά άρμονική έκφραση τών φυ­
σικών δυνάμεων μέσω τού ήχου καί 
τού ρυθμού. Οί σκηνές τοΰ φίλ ι̂ πού 
άκολουθούν πιστά τή σκέψη του συν­
θέτη είναι συγχρόνως εικόνες τών 
σχέσεών μας μέ τή φύση, καί έκφρά- 
ζουν τήν προσέγγιση τού άνθρώπου 
σ’ αύτήν.

Τό «Έξτάζ» είναι φίλμ γνωστό στό 
έλληνικό κσινό. Είναι έργο πού προ­
δίδει μιά δχι κοινή ζωτικότητα καί 
μιά μεγάλη Ιλευθερία πνεύματος. 
Μάς δείχνει τή ζωή τής κόρης ένός 
πλουσίου γαιοκτήμονος πού παντρεύ­
εται κάποιον ήλικιωμένο άστό. Ό  
άνθρωπος αύτός δέν είναι σέ θέση 
νά τής χαρίση τήν εύτυχία. Ή  ψυ- 
χρότης του τήν διώχνει πίσω στήν 
έξοχή, δπου συναντά ένα νέον μη­
χανικό, ένα ζωντανό παλληκάρι. Δί­
νεται μέ όρμή στόν έρωτά του, άνά- 
μεσα στή λαμπρή φύση πού τούς 
πλαισιώνει. Στό τέλος, δταν αύτή 
μένει έγκυος, τόν έγκαταλείπει για­
τί δέν θέλει πιά νά τού γίνη βάρος 
στή ζωή του. Τό φίλμ τελειώνει μέ 
έναν ϋμνο στή δουλειά καί στήν έ- 
λευθερία.

Τό φίλμ ό «Ποταμός» τού Γιόζεφ 
Ροβένσκυ είναι γνωστό στό έξωτε- 
ριχό μέ τόν τίτλο «"Ερωτες νέων», 
διότι δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν 
έρωτική ιστορία δύο πολύ νέων παι­
διών, καί άκόμη Ιστορία τής δυστυ­
χίας των. Ή  φτώχεια, οί φυσικοί καί 
ήθικοί κίνδυνοι, πού άπειλούν τό παι­
δί, δίδονται μέ θαυμάσιες είκόνες 
στό φίλμ αύτό. Πολλές σκηνές είναι 
χαριτωμένες. ’Εκείνος πηγαίνει κρυ­
φά οτό ψάρεμμα γιά νά μπορέση μέ 
τά λεπτά πού θά πάρη άπό τά ψάρια 
ν’ άγοράση παπούτσια τής Αγαπη­
μένης του! Έπίσης ή σκηνή τής συ- 
ναντήσεως, ύστερα άπό μακροχρό­
νιο χωρισμό, είναι έξοχη. Ά λ λ ά  τό 
έρωτικό θέμα άποτελεΐ τό ένα μόνο 
στοιχείο τοΰ έργου. Τό άλλο είναι ή 
ζωή τών φτωχών, παραπετσμένων 
πληθυσμών, πού ή Φύση τούς έξωθεί 
στή λαθροθηρία, και αύτή πάλι τούς 
στέλνει στή φυλακή.

Ή  πλήρης δμως καί χαρούμενη 
συμφωνία τού άνθρώπου με τή φύση 
έκφράζεται άπό τό τέταρτο Τσεχο-

ΤΤότε ωφελεί ή έξοχή ;
Ό μ ιλ εΐ ό παιδίατρο; κ. Ά π . Λοξιάδης

Μ Ο Τ Ε  ώφελεί ή έξοχή στά 
παιδιά; Καί πώς πρέπει 
νά περνούν τις ήμερες τους 
δταν ζοΰν μέσα στόν κα­

θαρόν άέρα, τή δροσιά, τόν ήλιο; 
Νά τό σημερινό μας θέμα, στό ό­
ποιο τόν λόγον έχει ό διακεκριμένος 
παιδίατρος κ. Άπ . Δοξιάδης, ό όποι­
ος είχε τήν καλωσύνη νά μάς πή τά 
έξής:

—Ο Ι μητέρες συνηθίζουν κάθε έ­
ξοχή νά τήν συνδέουν μέ τήν ήλιοθε­
ραπεία, χωρίς νά λαμβάνουν ύπ' δ- 
ψει τους δτι ή Ακτινοβολία τού ήλι­
ου είναι ένα φάρμακο πού ώφελεί 8- 
ταν λαμβάνεται σέ ώρισμένες ώρες 
καί ώρισμένες άκόμη δόσεις. Γιατί, 
δπως κάθε φάρμακο, άμα χρησιμο­
ποίησή σέ δόσι μεγαλύτερη άπό τήν 
κανονική, θά έχη θλιβερές συνέπει­
ας, έτσι καί ή ήλιοθεραπεία δταν έ- 
φαρμόζεται χωρίς σύστημα καί μέ­
τρο, έπιφέρει έκτός άπό τά τοπικά 
φαινόμενα έπάνω οτό δέρμα καί γε­
νικήν άναστάτωσι τού όργανισμοΰ μέ 
άμεση συνέπεια πολλές φορές, αί έ- 
στίαι τής φυματιώσεως ή άλλων Α­
σθενειών πού βρίσκονται συχνά σέ 

Τάδράνεια νά κατορθώσουν νά πάρουν 
ζωή καί ν’ άναπτυχθούν κατά τέτοιο 
τρόπο, ώστε νά έπιφέρουν βλαβερά 
Αποτελέσματα στήν ϋγεία τού Αν­
θρώπου.

»’Εκείνο έπίσης πού είναι σφάλμα 
τών μητέρων, είναι τό νά νομίζουν 
πώς μόνο οί φαινόμενες ήλιακές ά- 
κτϊνες είναι Αποτελεσματικές. "Ετσι 
έκθέτουν τά παιδιά τους στήν έπί- 
δρασι τών ήλιακών άκτίνων δπου 
βρουν εύκαιρία, χωρίς νά ύπολογί- 
ζουν πώς οί άκτίνες Ικεϊνες πού έ­
χουν σπουδαίαν έπίδρασι στήν ϋγεία 
μας, δέν είναι ούτε οί φωτιστικές, 
ούτε οί θερμαντικές, άλλά οί υπερι­
ώδεις, πού δέν έχουν καμμιά Απολύ­
τως σ)ζέσι μέ τις φωτεινές καί θερ­
μαντικές ακτίνες. Οί υπεριώδεις ά­
κτίνες δεν περνούν άπό τό τζάμι καί 
πολύ εύκολα παθαίνουν θλάσι άπό 
έλάχιοτα μόρια σκόνης, ένφ συγ­
χρόνως άλλάζουν κατεύδυνσι. Άπό 
εδώ εύκολα ήμπορεΐτε τώρα νά συμ- 
περάνετε γιατί είνε υγιεινή ή θαλασ- 
σία έξοχή καί τά όρεινά μέρη. Ε ­
κεί δέν ύπάρχει σκόνη καί τό σωμα 
δέχεται μέ πολύ μεγάλην ευκολία 
τήν ευεργετική έπίδρασι τών υπε­
ριωδών άκτίνων, αί όποίαι στις πό­
λεις καί ιδιαιτέρως στις μεγαλουπό- 
λεις θλώνται άπ’ τή σκόνη ή έμποδί- 
ζονται άπό τά υψηλά κτίρια κλπ. νά 
κατευθυνθούν στούς Ανθρώπους.

»’Εκτός δμως άπό τόν ήλιο, ή έπί- 
δρασι καί μόνο τού άέρα είναι έκτά- 
κτως ευεργετική διά τήν ύγεία. Γι’ 
αύτό Απλή άεροθεραπεία συντελεί 
περισσότερο στή σκληραγώ/ησι τού 
σώματος καθώς και οτήν τλ. ωσί ίου, 
παρά ή ήλιοθεραπεία. Το"το έξη- 
γειται πολύ εύκολα άπό τήν έπίδρα- 
σι πού έξασκοΰν στήν έπιφάνεια τού 
δέρματος οί έλαφρές διακυμάνσεις 
τού άέρος, οι όποίες Ιρεθίζουν τά 
«περιφερειακά» νεύρα καί Αγγεία 
καί διά τής συστολής καί διαστολής 
αύτών ώφελούν τήν κυκλοφορία τού 
αίματος καί τό νευρικό σύστημα, καί 
γενικά δλον τόν όργανισμό τού άν­
θρώπου.

»’Εκείνο πού πρέπει νά προσέξουν 
οι μητέρες, είναι μία κακή έκτίμη- 
σι τής καταστάσεως, ή μάλλον τού 
τρόπου τής ζωής τών παιδιών στήν 
έξοχή. Νομίζω λοιπόν, δχι λίγες μη­
τέρες, πώς τά παιδιά τις περισσότε­
ρες ώρες τής έξοχης πρέπει νά τις 
περνούν ύπό αύστηρή πειθαρχία καί

σλοβάκικά φίλμ πού τιτλοφορείται: 
«Ή  γή τραγουδεΐ». Ό  σκηνοθέτης 
του Κάρελ Πλίκα είναι ένας ύπομο- 
νητικός έξερευνητής καί βαθύς γνώ­
στης τής ζωής καί τής φύσεως τής 
Ανατολικής Τσεχοσλοβακίας (Σλο ­
βακίας). Τό φίλμ αύτό έχει σκοπό 
νά έξοικειώση τούς Τσέχους τής δύ- 
σεως μέ τή ζωή τών Σλοβάκων, 
τούς όποιους παρουσιάζει μέ τις έ- 
θνικές τους στολές τις ήμερες τών 
μεγάλων έορτών. Είναι ενα μακρύ 
φίλμ χωρίς δράση. Εικόνες μόνον, 
έξοχες είκόνες, στις όποίες παρακο­
λουθεί κανείς τή ζωή. τή δουλειά, 
τήν άνάπαυση καί τή διασκέδαση 
τοΰ Τσεχοσλοβακικού λαού. θέλει 
νά μάς παρουσιάση τό ζωτικό δη­
μιουργικό στοιχείο, τό καλλιτεχνικό 
καί πνευματικό πού γεννιέται αύθόρ- 
μητα άπό μιά ζωή έναρμονισμένη 
μέ τή φύση καί μέ τήν έργασία.

¡νά κανονίζουν τις κινήσεις, τά παι. 
χνίδια των — άν τούς έπιτραποϋν κι’ 
αύτά!—  σύμφωνα μέ έντολές καί δι- 
αταγές πού έκδίδουν οί ίδιες., ή α 
παιδαγωγός των. Είναι περιττόν νά 
τονίσομε, δτι μιά τέτοια παραμονή 
στήν έξοχή, είναι ίδια μέ τή ζωή τήν 
άχαρι των στρατώνων. Στό σημείο 
αύτό έφιστώ τήν προσοχή τών γονέ­
ων. Στήν έξοχή πρέπει νά άφεθή στά 
παιδιά κάθε έλευθερία, ούτως ώστε 
νά μπορέσουν νά άνοσττύξουν δλη 
τους τήν πρωτοβουλία καί εύκινη. 
σία, έστω άκόμη καί άν κινδυνεύουν 
νά ύποστούν τραύματα καί θλάσεις, 
αί όποίαι έχω τή γνώμη πώς είναι 
πολύ προτιμότερες άπό τήν καλλι. 
έργεια μέσ’ στήν ψυχή τους τής δει- 
λίας και τής νωθρότητος πού «έκθη- 
λύνουν» τόν χαρακτήρα καί μαλθα- 
κώνουν τό οωμα. Στό παιδί πρέπει 
νά δοθή λοιπόν άπόλυτη έλευθερία 
καί πρωτοβουλία.

»“ Ενα άλλο κακό. είναι ή μανία 
πού ίχει καταλάβει πολλές μητέρες, 
νά νομίζουν πώς ή ψυχρολουσία είν 
ναι πανάκεια, διά της όποιας Απο­
φεύγονται δλες οί άρρώοτειες καί ί- 
διαιτέρως έκεϊνες πού προέρχονται 
άπό κρυολογήματα καί χαλαρώνουν 
τήν νευρικότητα των παιδιών των. 
Αύτή ή μέθοδος έχει τεθή είς έφαρ- 
μογήν άπό τις διδασκάλισσες καί 
γ  κουβερνάντες πού προέρχονται άπ’ 
τό εξωτερικό. Μά υπάρχει μεγάλη 
πλάνη καί στό ζήτημα αύτό. Δέν 
πρέπει νά νομίζουν οί υπεύθυνοι γιά 
τήν άνατροφή καί τήν άνάπτυξι τών 
παιδιών, πώς ό κάθε Ανθρώπινος όρ- 
γανισμός είνα. μηχανή πού ήμπορεί 
νά θερμανθή καί νά ψυχρανθή άνά· 
λογα μέ τις Ιπ.&υμίες έκείνων ποό 
τήν όδηγούν, ’Απεναντίας, στήν πρα­
γματικότητα συμβαίνουν άλλα: Ό  
κάθε όργανισ ιός δέν Αντιδρά κατά 
τόν ί_διο τρόπο είς τά έκ τοΰ εξωτε­
ρικού περιβάλλοντος προερχόμενα έ. 
ρεθίσματα. Πολύ συχνά μέ τήν ψυ­
χρολουσία έχομεν Αποτελέσματα τε­
λείως Αντίθετα άπό έκείνα πού περι­
μένομε. Καί συγκεκριμένως: Άντί
νά κατευνάσωμε τά νεύρα, τά έρεθί- 
ζουμε περισσότερο. Καί άντί ν' άπο- 
φύγωμε τά κρυολογήματα, τά επαυ­
ξάνουμε !

»'Ακόμη θά ή απορούσαμε νά πού­
με πολλά. "Εχομε τόσα διδάγματα 
άπό τήν επιστήμη καί τήν έμπειρία 
άντλήσει... θά  θέλαμε δμως νά 
προσθέσωμεν καί κάτι άκόμη, πού. 
κατά τή γνώμη μας, είναι σοβαρό 
καί έχει μεγάλη σημασία: Άπ ό τό 
φόβο πολλών μητέρων μήπως τά 
παιδιά τους πάθουν άπό νοσήματα 
τού γαστροειτερικοΰ οωλήνος, δέν 
δίδονται είς αύτά ώς διατροφή νω­
πά φρούτα καί χόρτα. Γι' αύτό κρί­
νουν σκόπιμο νά καταφεύγουν διαρ­
κώς στά βρασμένα καί ψημμένα φα­
γητά. _Είναι περιττό νά πούμε πώς 
κΓ έδώ πρέπει νά έπιστηθή ή προσο­
χή τών μητέρων. Τά παιδιά κατά 
προτίμησιν πρέπει νά τρέφωνται μέ 
νωπά φρούτα καί χόρτα. Μέ φυσικές 
δηλαδή τροφές, οι όποίες ώφελούν 
καί δυναμώνουν τόν όργανιομό, ένώ 
άπεναντίας άπό τις βρασμένες κα· 
ταστρέφονται ούσίες άπαραίτητες 
γιά τήν άνάπτυξι τού παιδιού.

»’Απ’ δλα πού άναφέραμε παραπά. 
νω, προκύπτει ένας γενικός κανών, 
δτι δλοι οί 6ργανισμοΙ τών Παιδιών 
δέν είναι δμοιοι μεταξύ τους, δτι εί­
ναι Ανάγκη έπισταμένης παρακολού- 
θήσεως τής ιδιοσυγκρασίας άπό μέ­
ρους τών μητέρων, άπό τήν όποιαν 
πρόκειται νά άντιληφθούν καί νά 
πεισθοΰν δτι ούτε δλα τά παιδιά Α­
νέχονται καί ώψελούντ« έξ ίσου κα­
λά τόν άέρα, τον ήλιο, τό νερό κλπ., 
ούτε δλα έ'χουν έξ ίσου άνάγκη άπό 
άνάπαυσι καί κίν,'σι καί άκόμη δτι 
ούτε δλων ή ζωή ήμπορεί νά ρυθμί­
ζεται μέ τις διαταγές καί τό ρολόί. 
Τό_ ύπαιθρο καί ή έξοχή δέν ώφε- 
λοΰν μόνο μέ τόν άέρα καί τόν ήλιο 
τους, άλλά καί μέ τήν έλευθερία 
πού παρέχεται στό παιδί νά ζήση τή 
φυσική του ζωή καί νά δώση εύκαι­
ρία στούς μύς καί τά νεύρα του νά 
έπικοινωνήσου; μέ τή φύσι καί νά 
Αντλήσουν Ωφελήματα πού μέ τόσην 
γενναιοδωρία του προσφέρει. ’Εκεί­
νο πού, κατά τή γνώμη μου, παρου­
σιάζει έξαιρετική σημασία είναι τό 
κολύμπι, πού είναι τό μοναδικό γύ­
μνασμα τό όποιον παρουσιάζει δλα 
έκείνα τά Απαραίτητα στοιχεία διά 
τήν κανονική διαμόρφωσι του σώμα­
τος. Ά λ λ ά  γι’ αύτό, θά μιλήσωμε 
σ’ άλλην ευκαιρία».
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( Συνέχεια *«4  τ6 κροηγοΟμενο)
Α Λ Ι ή Μίστρες Κ ... 
σταμάτησε τήν ίσιο- 
Cíe της. Είχε ση­
κωθεί καί πάει στό 
παράθυρο' κοίταξε 
έξω κ* έμεινε όρ­
θια πολλήν ώρα χω­
ρίς νά μετασαλέψει: 
έβλεπα οά μιαν ά- 

Ιαφρή τρεμούλα πάνω στή ραχοκοκκα- 
Uá της- ’Απότομα στράφηκε μέ άπό· 
φάση τά χέρια της, ίσαμε τότες ήρε- 
tu κι άδιάφορα, τινάχτηκαν άξαφνα μ ’ 
ίνα βίαιο κίνημα, μ ’ ένα κοφτερό κί- 
νφία, σά νάθελαν νό σκίσουνε κάτι.Ύ- 
μτερα μέ κοίταξε σκληρά, σχεδόν με 
9άρρος, κ ' εξακολούθησε:

— Σάς έταξα νάμαι πέρα γιά πέρα 
(Ιλικρινης. Καί βλέπω πόσο άπαραίτη- 
*η είταν αύτή ή ύπόσχεση, γιατί τώρα 
ρονάχα, πασκίζοντας νά περιγράφω γιά 
πρώτη φορά μέ τάξη όλα όσα συμβή- 
εανε κείνη τήν ώρα καί γυρεύοντας τις 
κατάλληλες λέξεις γιά νά έκφράσω έ­
να αϊστημα πού τότες είτανε άβέβαιο 
καί θολό, τώρα μονάχα καταλαβαίνω 
μέ καθαρότητα πολλά πράματα πού δέν 
τά ήξερα ή πού ίσως δέν ήθελα νά τά 
ξέρω' γι’ αύτό θέλω νά πώ, στήν έαυ- 
ιή μου καί σέ σάς, τήν όλήθεια, μέ σ- 
κόφαση καί δίχως δισταγμό: τότες κεί­
νη τήν ώρα πού τό παληκάρι έφυγε άπό 
τό δωμάτιο χ ' έμεινα μονάχη, δοχίμα- 
οα (κ ' είτανε σά μιάν άξαφνη λιγοθυ- 
μιά) δοκίμασα ένα αϊστημα σά νά μέ 
λάδωσε κάτι βαθειά στήν καρδιά. Κά­
τι μοΰχε κάμει ένα θανάσιμο κακό. μά 
(έν ήξερα (ή  άρνιόμουνα νά τό ξέρω) 
μέ ποιόν τρόπο ή τόσο τρυφερή καί τό­
σο εύλαβική στάση τοΰ προστατεύομε- 
νού μου μέ είχε πληγώσει έτσι βα· 
θειά.

Μά σήμερα πού πασκίζω νά κάμω 
νάναπηδήσει άπό τό βάθος τού έαυτού 
μου, σάν ένα πράμα ξένο, όλο τό πα­
ρελθόν μέ τάξη καί σαφήνεια καί πού

νότον πώς στό μέτωπό μου καθόταν ε­
να σιδερένιο κράνος βαρύ καί πιεστι­
κό, πού μ’ έκανε νά τρεκλίζω: οί στο­
χασμοί μου είταν ασυνάρτητοι κι άβέ- 
βαιοι όπως τά βήματά μου όταν βρέθη­
κα τέλος στό άντικρυνό ξενοδοχείο μέ­
σα στούς συγγενείς μου.

’Εκεί έμεινα καθισμένη μέ τό κεφά­
λι σκυμμένο μέσα σέ μιά ζωηρή συζή­
τηση, καί δοκίμαζα ένα αϊστημα τρό­
μου κάθε φορά πού κατά τύχη σήκωνα 
τά μάτια κι άντάμωνα αύτά τά άνέκ- 
φραστα πρόσωπα πού (συγχρινόμενα μέ 
τό πρόσωπο τού παληχαριού πού τό 
ζωντανεύανε, θαρρείς, οί ήσκιοι καί 
τά φώτα άπό ένα παιγνίδι τών σύννε­
φων) μού φαινόντουσαν παγωμένα ή 
σκεπασμένα μέ μιά μάσκα. Μού φαινό­
ταν πώς βρισκόμουν άνάμεσα σέ νεκρά 
πρόσωπα, τόσο τρομερά άψυχη είταν 
αύτή κοινωνία' καί, τήν ώρα πού έβα- 
να ζάχαρη στό φλυτζάνι μου κ ’ έλε­
γα μερικά λΰγιβ,, θ* τό μυαλό χαμέ­
νο, πάντα άπό μέσα μου άναπηδοϋσε, 
σάν άπό τή φλογερή όρμή τοΰ αίμάτου 
μου, αύτή ή μορφή πού ή θεωρία της 
είχε γίνει γιά μένα μιά άνείποηη χα­
ρά καί πού (σκέψη τρομαχτική!) σέ 
μιά ή σέ δυό ώρες θά τήν έβλεπα γιά 
τελευταία φορά. Φαίνεται πώς χωρίς 
νά τό θέλω άφησα νά μού φύγει ένας 
αλαφρός στεναγμός, γιατί άξαφνα ή 
ξαδέρφη τον άντρό; μου έσκυψε σέ μέ­
να, γιά νά μέ φωτήσει τί έχω κι άν 
δέν είμαι καλά, μέ πρόσωπο χλωμό κι 
άνήσυχο. Αύτή ή απροσδόκητη έρώτη- 
ση μούδωσε αμέσως τήν εύκαιρία νά 
δηλώσω πώς πραγματικά είχα ένα φο­
βερό κεφαλόπονο καί νά ζητήσω τήν 
άδεια νά φύγω χωρίς νά παρεξηγηθώ.

Έ τ σ ι λευτερωμένη, γύρισα βιαστι­
κά στό ξενοδοχείο μου. Μόλις βρέθη­
κα μόνη, ένιωσα πάλι ένα αϊστημα κε­
νού χ ’ έγκατάλειψης, κι ό πόθος νά 
βρεθώ κοντά β’ αύτό τό παληκάρι πού 
έμελλε νά χωριστώ σήμερα γιά πάντα 
μοΰσχιοε τό σπλάχνο. Πήγαινα χ’ £ρ 
χόμουνα μέσα στήν χάμαρή μου, άνοι

ή παρουσία σας δέν άνέχεται καμιάν γα χωρ-ις λόγο τά συρτάρια, άλλαζα 
προσποίηση, καμιά δειλή υπεκφυγή é-1 ρούχα καί κορδέλες, γιά νά βρεθώ ά· 
νός ντροπαλού αίστηματος, σήμερα τό ξαφνα μπρος στόν καθρέφτη, ρωτώντας 
ξερω καθαρα: αύτό που τότες μουχα- tó είδωλό μου μέ άνήσυχο μάτι άν, έ-
U* «Α/Υλ «η>λ P iv iM  A iW /M AM etim i ..    η   ί_- f i l  A l  ____  Λ__ ..1με τόσο κοώ , είταν ή Απογοήτευση... 
ή Απογοήτευση νά βλέπω-., πώς αύτό 
τό παληκάρι είχε φύγει τόσο ύπάχουα 
...χωρίς καμιάν προσπάθεια νά μέ κρα­
τήσει, νά μείνει κοντά μου... νά βλέ­
πω πώς ύποταζόταν σεμνά καί ταπει­
νά στήν πρώτη μου παράκληση νά φύ­
γει, άντί... άντί νά δοκιμάσει νά μέ 
τραβήξει βίαια πάνω τον,... να βλέπω 
πώς μέ τιμούσε καί μ’ εύλαβόταν σά 
μιάν άγια πονχε παρουσιαστεί στό δρό­
μο του... καί πώς δέν... δέν ένιωθε 
πώς είμουν γυναίκα.

Αύτό είτανε γιά μένα μιά άπογοή- 
τευση... μιά απογοήτευση πού δέν τήν 
έμολογησα στήν έαυιή μου, ούτε τό­
τες οΰτε αργότερα' μά τό αϊστημα μιάς 
γυναίκας τά καταλαβαίνει όλα, δίχως 
λόγια καί δίχως πλέρια συνείδηση. Γ ι ­
ατί..., τώρα δέν ξεγελιέμαι πια..., άν 
αύτός 6 άνθρωπος μ’ είχε τότες άρ* 
πάξει, άν μοΰχε ζητήσει νά τόν άκο- 
λοτϋήσω, θάχα πάει μαζί του ίσαμε 
τήν άκρη τον κόσμου' θάχα Ατιμάσει 
τόνομά μου καί τόνομα τών παιδιών 
μου... ’Αδιάφορη στά λόγια τών άν- 
θρώπων καί στό λογικό μου, θάχα φύ­
γει μαζί του, όπως αύτή ή Μαντάμ 
Ανριέτ έφυγε μέ τό νεαρό Γάλλο που 

τήν προηγούμενη μέρα δέν τόνε γνώ­
ριζε καθόλου... Δέ θάχα ρωτήσει οΰτε 
πού πήγαινα, οΰτε για πόσον καιρό' δέ 
θάχα ρίξει ούτε ένα βλέμμα πίσω μου. 
στήν περασμένη ζωή μου... θά θυσία­
ζα γι’ αύτόν τόν άνθρωπο τήν περιου­
σία μου, τόνομά μου, τήν τιμή μου... 
θά ζητιάνευα γιά τό χατήρι του κ* ί­
σως νά μην ύπάρχει στόν κόσμο ποτα­
πότητα πού νά μην την έκανα γι’ αύ­
τόν. θά πετοϋσα όλα όσα οί άνθρωποι 
δνομάζουν« σεμνότητα χ* επιφύλαξη' άν 
μονάχα είχε προχωρήσει πάνω μου, 
προφέροντας ένα λόγο ή κάνοντας ένα 
μονάχο βήμα, άν είχε δοκιμάσει νά μέ 
πιάσει άπό τή μέση, σ’ αύτό τό δευ­
τερόλεφτο είμουνα χαμένη καί δεμένη 
μαζί του γιά πάντα.

Μά... σάς τάπα κι όλα... αύτό τό πα­
ράξενο πλάσμα δέν έριξε πιά οΰτε μιά 
ματιά πάνω μου, πανω στή γυναίκα 
πού είμουν έγώ... Καί πόσο φλογερά 
ποθούσα νά δοθώ. νά δοθώ όλη, δέν 
τόνιωσα παρά μονάχα όταν βρέθηκα μο­
νάχη με την έαντή μου, όταν τό πάθος 
πού, μιά στιγμή πρωτήτεςα μεταρσίω­
νε τό φωτεινό καί σχεδόν σεραφειχό 
πρόσωπό τον, έπεσε σκοτεινά μέσα στό 
είναι μου κι άρχισε νά πάλλεται μέσα 
οτό κενό ένός παραδομένου στήθους. 
Σηκώθηκα μέ κόπο τό ραντεβού μου 
μου είτανε διπλά δυσάρεστο. Μού φαι-

τσι στολισμένη, δέ θά μπορούσα νά 
τραβήξω τό βλέμμα του πάνω μου. Ξα­
φνικά ένιωσα τί ήθελα: νά κάμω τά 
πάντα γιά νά μήν τόνε χάσω! Καί. 
μέοα σ' ένα δευτερόλεφτο, όλο όρμή, 
ό πόθος αύτός έγινε άπόφαση.

"Ετρεξα στό θυρωρό τοΰ ξενοδοχείου 
γιά νά τού άναγγείλω πώ; θάφευγα 
κείνο τό ίδιο βράδυ γιά τό τραίνο. 
Καί τώρα έπρεπε νά κάμω γρήγορα: 
φώναξα τήν καμαριέρα γιά νά με βοη­
θήσει νά έτοιμάσω τις βαλίτσες μου, 
γιατί ό καιρός έβιαζε’ ένώ, βιαστικές 
κ ’ οί δυό, σωριάζαμε μέσα στις βαλί­
τσες τά ρούχα καί τά συνειθισμενα μι­
κροπράματα, στοχαζόμουν άπό τά πριν 
τί έμελλε νάνοι αύτή ή έκπληξη: πώς 
θά τόνε συνόδευα ίσαμε τό τραίνο, κι 
όταν, την τελευταία, τήν χιό τελευταία 
στιγμή, θά μού κρατούσε πιά τό χέρι 
γιά τόν όριστιχό άποχαιρετισμό, πώς 
θάκολουθονσα άπότομα μες στό βαγό­
νι τό σαστισμένο παληκάρι, γιά νά μεί­
νω μαζί του κείνη τη νύχτα καί τήν 
άλλη, όσο θά μέ ήθελε.

Μιά μέθη κ ' ένας ένθουσιασμός στρο­
βιλίζανε μέσα στό αίμα μου καί κάπο­
τε γελούσα δυνατά, ρίχνοντας τις ρό­
μπες μου μες στις βαλίτσες, κάνοντας 
τήν καμαριέρα νά σαστίζει: τό μυαλό 
μου, τόνιωθα καλά, είχε σαλέψει' ό­
ταν ό άμαξας ήρθε νά πάρει τις βαλί­
τσες, τόν κοίταξα στήν άρχή ξαφνι- 
σμένη: μού είτανε πολύ δύσκολο νά 
σχεφτώ τά πραχτικά πράματα όσο ή 
έξαρση έχανε τήν ψυχή μου νά ξεχει­
λίζει.

Ό  καιρός έβιαζε’ θάτ.ανε πιά έξη 
ή ώρα, είναι ζήτημα άν μάναν είκοσι 
λεφτά ίσαμε τήν άναχώρηση τοΰ τραί­
νου. Παρηγορηθηκα βάζοντας μέ τό νού 
μου πώς δέν πήγαινα τώρα σ' ένα χω­
ρισμό καί σ’ έναν άποχαιρετισμό, άφοΰ 
είμουν άποφασισμένη νά τόνε συνοδέ­
ψω στό ταξίδι του όσο μού τό έπέτρε- 
πε. *0 άμαξας πήρε τις βαλίτσες μου 
κ 1 ετρεξα στό γραφείο τοΰ ξενοδοχείου 
νά πληρώσω τό λογαριασμό μου. *0 
διαχειριστής μοΰ γύριζε κι όλος τά ρέ­
στα, είμουνα κι άλας έτοιμη νά βγω 
έξω όταν ένα χέρι άγγιξε άπαλά τόν 
ώμο μου. Τινάχτηκα. Είταν ή ξαδέρ­
φη μου, ποΰχε όνησυχήσει γιά τήν ά- 
διαθεσία μου κ ' είχεν έρθει νά μέ δ«ϊ. 
Τά μάτια μου σκοτείνιασαν. Δέν είχα 
τί νά τήν κάμω' κάθε δευτερόλεφτο σή- 
μαινε μιά μοιραία καθυστέρηση* ωστό­
σο, ή εύγένεια μέ ύποχρέωνε νά τήν 
άκούσω καί νά τής άποκριθώ, τουλάχι­
στο μιά στιγμή.

—  Πρέπει νά πλαγιάσεις, έπέμεινε

ουτη,—σίγουρα εχεις πυρετό.
Κ ’ είτανε βέβαια δυνατό νάχω, για­

τί ένιωθα τά μηλίγγια μου νά χτυπού­
νε μ’ εξαιρετική βιαιότητα καί κάποτε 
περνούσαν άπό τά μάτια μου κείνοι οί 
γαλάζιοι ήσκιοι πού προμηνοϋνε μιά 
λιποθυμία. Μά διαμαρτυρήθηχα, δοκί­
μασα νά τής δείξω πώς τήν εύχαριστώ, 
ένώ κάθε λόγος μου μ* έκαιε καί θά- 
θελα νά γλυτώσω μέ μιά κλωτσιά άπό 
αύτές τις παράκαιρες περιποϊησες. Μά 
τό Ανεπιθύμητο πρόσωπο έμενε, έμενε, 
έμενε πάντα' μοΰδωσε νά μυριστώ κο­
λών ια καί θέλησε ή ίδια νά μού δροσί- 
σει τά μηλίγγια, ένώ έγώ μετρούσα τά 
λεπτά κ ’ ή σκέψη μου είτανε γιομάτη 
άπ’ αύτό τό παληκάρι καί γύρευα μιάν 
όποιαδήποτε πρόφαση γιά νά γλυτώσω 
άπό τις βασανιστικές φροντίδες της. 
Άλλά, όσο γινόμουν άνήαυχη, τόσο 
τής φαινόμουν ύποπτη: στό τέλος, σχε­
δόν μέ τή βία θέλησε νά μέ Αναγκάσει 
νάνεβώ στό δωμάτιό μου καί νά πλα­
γιάσω.

Τότε, μέσα σ’ αύτούς τούς εξορκι- 
σμούς, κοίταξα άξαφνα τό ρολόι τοΰ 
τοίχου πού είτανε στή μέση τον χώλ: 
ή ώρα είταν έφτά καί είκοσι, καί τό 
τραίνο έφευγε στις έφτά καί τριάντα 
πέντε. Μονομιάς, μ’ ένα τιναγμό, μέ 
τή βάναυση άδιαφορία ποΰχουν οί ά· 
πελπισμένοι, άπλωσα τό χέρι στήν ξα· 
δέρφη μου, χωρίς άλλη έξηγηση, λέ­
γοντας:

—  Χαίρετε, πρέπει νό φύγω.
Καί χωρίς νά γνοιαστώ γιά τό σά­

στισμά της, χωρίς νά γυρίσω πίσω, 
ρίχτηκα προς τήν έξοδο, κάτω άπό τά 
ξαφνιασμένα μάτια τοΰ προσωπικού, κ ’ 
ύστερα έτρεξα στό δρόμο γιά τό σταθ­
μό.

Άπό τίς χειρονομίες τοΰ Αμαξά πού 
περίμενε κεί μέ τίς βαλίτσες, κατάλα­
βα άμεσως πως δέν είχα πια νά χάνω 
καιρό. Μέ τυφλή όρμή τινάχτηκα πρός 
τη σιδερένια πόρτα πού χώριζε τό σταθ­
μό άπό τήν πλατφόρμα, μά ό ύπάλλη- 
λος μέ σταμάτησε. Είχα ξεχάσει νά πά­
ρω τό εισιτήριό μου. Κ ’ ένώ, μέ τή 
βία σχεδόν, πάσκιζα νά περάσω, τό 
τραίνο έβανε κι όλος μπροστά: κοίτα­
ξα στηλά, τρέμοντας μέ άλα τά μέλη 
μου, γιά νάρπάξω τουλάχιστο άκόμα 
ένα βλέμμα άπονα άπό τά παράθυρα 
τών βαγονιών, τουλάχιστο ενα κίνημα 
Αποχαιρετισμού, ενα άντίο. Μά άπό τήν 
ταχύτητα τού τραίνου, δέ μοΰ είτανε 
πιά βολετό νά δώ τό πρόσωπό του, τά 
βαγόνια κυλούσαν όλοένα πιό γρήγορα 
καί, μέσα σ’ ένα λεφτό, δέν έμεινε πιά 
μπρος στα μάτια μου παρά ένα μαύρο 
καί καπνερό σύννεφο.

Χωρίς άλλο θάμεινα έκεί σάν άπολι- 
θωμένη, ό θεός ξέρει πόσην ώρα, για­
τί ό άμαξάς θά μοΰ μίλησε βέβαια πολ­
λές φορές πρί νά τολμήσει νά μου Αγ­
γίξει τό μπράτσο. Αύτό τον τό κίνημα 
μ’ έκαμε νά τιναχτώ άπό τόν τρόμο. 
Μέ ρώτησε άν έπρεπε νά γυρίσει τά 
πράματα στό ξενοδοχείο. Μου χρεια­
στήκανε κάμποσα λεπτά γιά νά σννέρ- 
βω: όχι, όέν είτανε δυνατό: ύστερα 
άπό τό γελοίο αύτό καί παραπάνω άπό 
βιαστικό μισεμό, δέν μπορούσα χιά νά 
γυρίσω (κ ι αύτός είτανε καί μένα ό 
πόθος μου), ποτέ πιά. Συνάμα, άπό ά- 
νυπομονησία νά βρεθώ μονάχη μου, τό­
νε πρόσταζα νά πάει τίς βαλίτσες μου 
στήν άποθήκη τού σταθμού.

Μονάχα πιο ύστερα, μέσα στήν όχλο­
βοή που άκατάπαυτα ξανάρχιζε, καί μέ­
σα στους ανθρώπους που πηγαινοφέρ- 
νανε μέσα στό χώλ κι όλοένα λιγόστευ­
αν, πάσκισα νά στοχαστώ, νά στοχα­
στώ μέ διαύγεια μέ ποιό μέσο θά γλύ­
τωνα άπό τό θυμό τόΰτο, τή θλίψη καί 
τήν Απελπισία, γιατί (ποιος ό λόγος 
νά τό κρύψω:) ή Ιδέα πώς είχα, άπό 
δικό μου λάθος, άστοχήσει αύτή τήν 
υπέρτατη συνάντηση ξέσκιζε τό είναι 
μου σάν πυρωμένο κι άσπλαχνο μαχαί­
ρι. Παρά λίγο νάβανα τίς φωνές, τό­
σο μέ πονονσε αύτό τό Ατσαλένιο λε­
πίδι που περνούσε μέσα μου, πάντα 
πιό άνελέητο.

Μονάχα ίσως άνθρωποι Απολύτως ξέ­
νοι στό πάθος γνωρίζουν«, σέ στιγμές 
όλότελα έξαιρετικες, αύτά τά ξαφνικά 
ξεσπάσματα ένός πάθους όμοιου μέ χιο- 
νοχύλισμα ή μέ θύελλα: τότες, χρόνια 
όλάκερα άπό δυνάμεις άχρησιμοποίητες 
γκρεμίζονται καί κυλούνε μέσα στό βά­
θη τού Ανθρώπινου στήθους. Ποτέ πριν 
δεν είχα δοκιμάσει τέτοιο ξάφνισμα 
καί τόση μανία γιά τήν άνημποριά μου 
όσο κείνο τό δευτερόλεφτο όηότε, έ­
τοιμη γιά όλους τούς έξωφρενισμούς 
(έτοιμη να ρίξω μονομιάς στήν άβυσσο 
όλες τίς έπιφύλαξες μιάς νοικοκυρεμέ­
νης ζωής. όλες τίς συγκρατημένες καί 
παραμερισμένες ίσαμε τότε ενέργειες).

σκόνταψα άξαφνα σ’ έναν ηλίθιο τοί­
χο, πού πάνω του τό πάθος μου ήρθε 
ανώφελα νά χτυπήσει.

Αύτό πού έκαμα ύστερα δέν μπορού­
σε κι αύτό νάναι παρά ηλίθιο' είτανε 
μιά τρέλα, ναι είτανε μιά ήλιθιότητα, 
ντρέπουμαι σχεδόν νά τό δηγηθώ {μά 
ύποσχέθηκα στήν έαντή μου καί σέ σάς 
νά μήν κρύψω τίποτα)...  .πάσκισα νά 
τόν ξαναβρώ, δηλαδή πάσκισα νά άνα- 
πολήσω κάθε στιγμή ποΰχα περάσει μα­
ζί του... Κάτι με τραβούσε τρελά σ’ 
άλα τά μέρη όπου τήν περασμένη μέρα 
είχαμε πάει μαζί, στόν μπάγκο τού κή­
που όποΰθε τόν είχα παραλάβει, στή 
σάλλα τοΰ παιγνιδιού όπου τόν είχα 
δει γιά πρώτη φορά, άκόμα καί στό 
σιχαμερό ξενοδοχείο, μονάχα γιά νά 
ξαναζήσω άλλη μιά φορά. άλλη μιά φθ· 
ρά. τά περασμένα. Καί τήν άλλη μέρα 
ήθελα νά κάμω πάλι μέ τό άμάξι τόν 
περίπατο τής Κορνίς, γιά νάναζήσει 
πάλι μέσα μου κάθε λόγος καί κάθε κί­
νημα. Τόσο άφρονη. τόσο παιδιάστικη 
είταν ή ανακατωσούρα τοΰ μυαλού μου! 
Μά συλλογιστείτε πώς αυτά τά γεγονό­
τα είχανε πέσει έπάνω μου σάν κεραυ­
νός: δέν είχα νιώσει παρά ένα απότο­
μο χτύπημα, ένα μοναδικό χτύπημα, 
πού μ' είχε παραζαλίσει. Μά τώρα, βά­
ναυσα βγαλμένη άπ’ αύτή τή ζάλη. ή­
θελα πάλι νά ξαναζήσω καί νά χαρώ 
Αναδρομικά, κομάτι μέ κομάτι, αύτές 
τίς φευγαλέες σνγκίνησες, μέ τό μαγι­
κό κείνον τρόπο ποΰχουμε γιά νά ξε­
γελιόμαστε καί πού τόν όνομάζουμε Α­
νάμνηση... Γιά νά πούμε τήν Αλήθεια, 
αύτά είναι πράματα πού ή τά καταλα­
βαίνει κανείς ή δέν τά καταλαβαίνει- 
“ Ισως χρειάζεται νάχει κανείς φλογε­
ρή καρδιά γιά νά τά σνλλάβει.

Πήγα λοιπόν πρώτα στή σάλλα τοΰ 
παιγνιδιοΰ, γιά νά γυρέψω τό τραπέ­
ζι όπου καθόταν και γιά νά ξαναδώ 
μέ τή φαντασία. Ανάμεσα στά τόσα χέ­
ρια, τά δικά του. Μπήκα: τό τραπέζι 
όπου τόν είχε πάρει τό μάτι μου γιά 
πρώτη φορά είτανε, τό θυμόμουν άκό­
μα, εκεί στάριστερά, στή γωνιά τοΰ σα­
λονιού. Καθένα άπό τά χινήματά του 
είχε μείνει άσβηστο καί καθαρό στή 
μνήμη μου: σάν υπνοβάτης, μέ τά μά­
τια κλειστά καί μ Απλωμένα τα χέ­
ρια, θά ξανάβρισκα τή θέση του. Μπή­
κα λοιπόν καί διάβηκα τή σάλλα. Κ ’ 
έκεί,..ώταν, άφοΰ διασκέλισα τήν πόρ­
τα, τό βλέμμα μου στράφηκε σ’ αύτό 
τό θορνβώδιχο πλήθος..., γένηχε κάτι 
παράδοξο... ’Εκεί, Ακριβώς στό μέρος 
πού τόν είχα πρωτοδεί, έκεί, βρισκό­
τανε καθισμένος (φρεναπάτη πού μού 
τήν έφερνε ό πυρετός!)... αύτός 6 ί­
διος. ό ίδιος Απαράλλαχτος... Αύτός... 
αύτός... Ακριβώς δπως τόν είχα δεί 
στόν ύπνο μου... Ακριβώς όπως είτανε 
χτες, μέ τά μάτια στηλωμένα πάνω στή 
μπίλια, χλωμός σά φάντασμα... μά αύ­
τός... αύτός... Αναμφισβήτητα αύτός—

Παρά λίγο νάρχίσω νά φωνάζω, τό­
σο μεγάλος είταν ό τρόμος μου. Μά 
κρατήθηκα μπροστά στό τρελό αύτό ό­
ραμα κ ' έκλεισα τά μάτια.

—  Είσαι τρελή... όνειρεύεσαι... έχεις 
πυρετό,—έλεγα στήν έαντή μου,—είναι 
όλότελα Αδύνατο, είσαι παλαβή— έφυ­
γε μέ τό τραίνο, έδώ καί μισή ώρα. 

Τότε ξανόνοιξα τά μάτια. Μά, θέα­
μα τρομαχτικό. Ακριβώς όπως πριν ώ-

ρας, είταν έκεί καθισμένος μέ σάρκα 
καί με κόκκαλα, αναμφισβήτητα... θά 
μπορούσα νάναγνψρίσω τά χέρια του 
μέσα σ' έκατομμύρια άλλα— Ό χ ι , όέν 
όνειρευόμοννα, είταν αύτός ό ίδιος. 
Δέν είχε φύγει, όπως μοΰχεν ύποσχε- 
θεί. Ό  άμυαλος είχε μείνει είχε φέ­
ρει έδώ, στήν πράσινη τσόχα, τό χρή­
ματα πού τονχα δώσει γιά νά γυρίσει 
στό σπίτι του καί, παραδομένος όλό­
τελα στό πάθος τον, είχεν έρθει νά τά 
παίξει σ ' αύτό τό τραπέζι, ένώ απελ­
πισμένα ή καρδιά μου τόν Αναζητούσε.

Έ να  τίναγμα όλόκληρου τοΰ είναι 
μου μ ’ έσπρωξε μπροστά... Ή  όρμή 
σκοτείνιασε τά μάτια μου, μιά λυσσα­
σμένη όρμή. πού όλα μου τάκανε κόκ­
κινα. ένας τρελός πόθος νάρπάξω άπό 
τό λαρύγγι τόν έπίορκο ποΰχε τόσο ά­
θλια έξαπατήσει τήν έμπιστοσύνη μου, 
τό αϊστημα μου, την Αφοσίωσή μου. 
Μά κρατήθηκα ακόμη. Μέ θεληματική 
άργητα (πόση δύναμη μοΰ χρειάστηκε 
γι' αύτό!) σίμωσα στό τραπέζι. Ακρι­
βώς Αντίκρυ του’ ένας κύριος μουχα- 
με θέση μ' εύγένεια. Δυό μέτρα πρά­
σινη τσόχα είταν άνάμεσά μας καί μπο­
ρούσα. όπως στό θέατρο πάνω άπό έ­
να μπαλκόνι, νά παρατηρώ μ’ όλη μου 
τήν άνεση τό πρόσωπό του, τό ίδιο 
τούτο πρόσωπο πού δυό ώρες πριν εί­
χα δεί νάχτινοβολά Από ευγνωμοσύνη, 
φωτοβολημένο Από τή θεία χάρη καί 
πού τώρα είχε γίνει ή σπαρταριστή 
λεία τής κολασμένης φωτιάς τον πά­
θους. Τά χέρια, τά χ̂ερια αύτά πού οή· 
μερο άκόμα τό άπσγεμα τάχα .δεί νά 
σφίγγουνε, πάνω στόν ίερώτερο όρκο. 
τό ξύλινο προσκυνητάρι, γαντζώνανε 
πάλι χουλουριαστά τά χρήματα ποΰχα- 
νε γύρω τους, οά λάγνοι βρυχόλακες. 
Γιατί είχε κερδίσει, πρέπει νάχε κερ­
δίσει ένα μεγάλο, ένα πολύ μεγάλο πο­
σό: μπροστά τον έλαμπε ένας Ανάκα­
τος σωρός μάρκες, είκοσόφραγκα καί 
χαρτονομίσματα, πλήθος πράματα ριγ­
μένα στήν τύχη, πού μέσα τους τά δά­
χτυλά του, τά νευρικά καί τρεμάμενα 
δάχτυλά του, άπλώνοννταν καί βυθί- 
ζοννταν μέ ήδονή. Τάβλεπα νά κρατού­
νε καί νά διπλώνουνε χαϊδευτικά τά 
διάφορα χαρτονομίσματα, νά στριφογυ­
ρίζουν γιά νά μαλάσσουν έρωτικά τά 
χρυσά φλουριά κ ' ύστερα, άπότομα, νά 
τά άδράχνουν καί νά τά πετοννε μέσα 
στά τετράγωνα. Καί μονομιάς τά ρου­
θούνια του άρχιζαν νά τρέμουν' ή φω­
νή τοΰ κρουπιέρη έχομε τά μάτια του 
νά φύγουν άπό τά λεφτά τον καί νά 
κολλήσουν όλο Απληστία στή μανιασμέ­
νη μπίλια, καί φαινόταν ώσάν νάταν 
ή ψυχή του έτοιμη νά σκορπίσει έξω 
Από τον έαντό τον, ένώ οί Αγκώνες τον 
μοιάζανε οάν καρφωμένοι πάνω στήν 
πράσινη τσόχα. Ή  μανία τον κ ’ ή τρέ­
λα γιά τό παιγνίδι είτανε γιά μένα ά­
κόμα πιο τρομερή παρά ζτες, γιατί κα­
θένα άπό τά κινήματά τον δολοφονού­
σε μέσα μου τήν εικόνα πού έλαμπε ό­
πως σε χρυσόν κάμπο, τήν εικόνα ποΰ­
χα δεχτεί καλόπιστα μέσα στό είναι 
μου.

(Συνέχεια στά έπόμενσ)

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
το ¿ωδεκάτομον

’Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛ ΕΥ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

χ«ί τήν

Ιστορίαν τού ‘Ελληνικού Έθνους
Π Α Π Α ΡΡΗ ΓΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  

Αποκτήσατε τα τό ταχύτερου

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΤΑ ΕΧΗ
συβτήβατέ του νά τά πάρη πριν εξαντληθούν:

ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΘΑ ΣΑΣ ΕΥΓΝΩΜΟΝΗ
Διά παλαιότερα φύλλα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» 

άηοταθήτε είς τό
ΒΙΒΛΙΟΠδΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔλΚΗ

όπου διανέμονται καί

ΤΑ  Ν ΕΑ  Δ Ο Ρ Α  Μ ΑΣ

Ik
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ΣΤΗ ΧΗΡΑ ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ
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(Συνέχεια té> προηγούμενο) I δυό ατσαλένιες παγίδες πώς θάσαν μα- 
ΣΑΜ  παρατήρησε σέ μια ! άπό κάθε εφοδιασμό' ή παρουσίαπαρατήρησε σβ μια · **«— —w ν ^
ξαίθρα, κάτω άπό πεύκα, ” 1« κοπέλας ειρηνικό σχοπο. γιατί?· 
iva είδος κλουβί' ό Ντίκ ° 01 προβλέπουν επικίνδυνο ταίιδι δεν 

κουβαλούν μαζί τους ποτε γυναίκεςείπε:
—  Σαμουροπαγίδα τοΰ τελευταίου 

χειμώνα' κάποιος ήρθε εδώ νά χννη* 
γήοει.

Είδαν επίσης β* ένα δέντρο σημάδι 
τσεκουριού.

Έφτασαν σέ πλωτό ρέμα’ μπορούσαν 
δηλαδή νά περπατούν στήν κοίτη καί 
νά σέρνουν τό φορτωμένο μονόξυλο.Ό 
Σάμ ώδηγούσε' άπλωσε τό χέρι του 
πρός τον ϋχθο, άριστερά:

—  ’Εδώ ισαντήρωσαν τον χειμώνα, 
είπε.

’Αδιόρατο μονοπάτι ώδηγούσε σ’ έ­
να σύδεντρο λόφο. όπου φαίνουνταν 
άκόμα ό σκελετός μυτερού καλυβιού 
οί στύλοι πάνω όπό τό δέσιμό τους 
στήν κορφή, περίσευαν σά δάχτυλα. 
Ένας μικρός σωρός ασπρισμένα κρα­
νία φανέρωνε τά κυνήγια τους. Ό  Σάμ 
κοίταζε τέσσερα ζευγάρια κυκλικά πα­
γοπέδιλα κρεμασμένα προσεχτικά σ' έ­
να πεύκο, θάμεναν έχει κρυμένα ίσα 
μέ τον ερχόμενο χειμώνα.

—  Ενας άντρας, μιά γυναίκα καί 
δυό παιδιά σχεδόν έφηβοι, είπε ό Σάμ.

'Η  μακριά ούρά, άλαφρά γυριστή, 
πού είχαν τά κύκλα αύτά, τράβηίαν 
τή» προσοχή τού γεροκυνηγού.

— Σύστημα Όγίμπγουαίη, Ντίκ’ βρι­
σκόμαστε στην πρώτη κυνηγετική πε­
ριοχή, έδώ πιά άρχίζουνε τά βάσανα...

’Εξέτασε μέ μεγάλη προσοχή τή γής 
και τ’ άπομεινάρια της τελευταίας φω­
τιάς.

—  Έφυγαν άπό έξη έβδομάδες, εί­
πε, κι άν δεν πάν κάπου έδώ σέ κανέ­
να τους φίλο νά κατέβηκαν τά ρέμα' 
γιατί δέν κουβαλούν τά γουναριχά τους 
πριν τόν Αύγουστο.

Μετά δυό μέρες, κατά τό δειλινό, ό 
Ντίκ είδε ένα σκούρο πράμα, στη ρί­
ζα ένούς στρογγυλού βράχου, λίγο μα- 
πρια άπό τό· ρέμα,

—  Τ ί ζώο είναι αϋτό; ρώτησε.
—  Δεν μπορώ νά ξεχωρίσω άπεδώ, 

άυιοκρίθηχε ό Σάμ.
— Νίννυ-μοός, είπε ή κοπέλα αδιά­

φορη·
Είταν ή πρώτη λέξη πού πρόφερε ύ­

στερα άπό τήν κουβέντα της με τόν 
Σάμ Μπόλτον.

—  Εχει δίκιο, είναι σκύλος' έχει 
καλό μάτι, είπε ό Σάμ.

Τό ζώο σηκώθηκε καί γαύγισε' δυό 
αλλα οχυλιά έερεξαν μέσα άπό τα 0ά- 
¿*να·. Δλαφρός καπνός ανέβαινε άπά- 
νω_ άπό τά δέντρα. Στό γύρισμα τού 
βράχου οί τρεις ταξιδιώτες είδαν έ­
ναν αντρα νά τούς κοιτάζει, με άσά- 
λευτο πρόσωπο, πίσω άπό τά φύλλα.

Τό μοιοξυλο ακολούθησε τόν δρόμο 
του. Εκατό μέτρα χαμηλώτερα. ό Σάμ 
πρόσταζε  ̂νά σταθούν καί νά πιάσουν 
στεριά, 'Οπως πάντα, έτοίμασαν το 
τσαντηρι, άναψαν φωτιά, μαγέρεψαν. 
Μα λίγο πριν ό ήλιος βασιλέψει τά 
βαμνα έτριξαν.

—  Τή φορά αύτή άφισέ με νά μιλή­
σω έγώ, είπε ό Σάμ.

--Πολύ καλά, άποκρίθηκε δ Ντίκ. 
θαχω τόν νού μου μονάχα σ’ αυτήν 
εδώ! χ ’ έγνεψε κατά τήν κοπέλα. Κι 
αυτή είναι ’Ογίμπγουαίη’ μπορεί νά 
μάς προ δώσει.

—  Δέν μπόρεσε τίποτα νά καταλά­
βει, είπε ό Σάμ' πάντως δέν υπάρχει 
κίνδυνος.

Τά φύλλα άναμέρισαν: ένας ’Ινδιά­
νος φάνιριε. Περπατούσε κάμνοντας 
τον αδιάφορο. Τά μάτια του, λαμπερά 
σαχάντρες, κοίταζαν άλούθε' προσπα­
θούσε νά μαντέψει τί τάχα νά θέν οΐ 
ξένοι αύτοί.

Τούς χαιρέτισε:
—  Καλή-μέρα! Καλή-μέρα!
Ο Ινδιάνος ζύγωσε μέ τό σιωπηλό 

του βήμα καί χάθισε κοντά στή φωτιά, 
άπανω στις ̂  φτέρνες του. Γέμισε τήν 
πίπα του μέ λιγοστό καπνό πού τού 
προσφβρε ό Σάμ η ’ έστρεφε τό διαπε­
ραστικό του μάτι γύρω τριγύρω ζη­
τώντας νά μαντέψει.

Ο Σάμ Μπόλτον άμίλιχτος. πρόσεχε 
Κι αυτός, παρακολουθώντας τούς στο­
χασμούς τού Ινδιάνου. Τδ μονόξυλο 
έσήμαινε ταξίδι’ οί λίγες άποσκευές 
φανέρωναν μικρό ή γρήγορο ταξίδι' οί

Ό  Ινδιάνος μίλησε ξαφνικά, μπαί­
νοντας αμέσως στήν καρδιά τού σκο­
πού του, κατά τή συνήθεια τής φυλής 
του.

—  Άπό πού έρχεστε;
—  Άπό τό Βίνιπεγκ, άποκρίθηκε ό 

Σάμ άναφέροντας τό γενικό πρακτορείο 
τής Εταιρίας.

Αύτό είταν αδύνατο, γιατί άκριβώς 
πήγαιναν κατά τό Βίνιπεγκ. Ό  Σάμ τδ 
κατάλαβε, μά πονηρός, δέν έδωκε καμ- 
μιάν έξηγηση. Ό  ’Ινδιάνος κάπνιζε.

—  Άπό πού φτάνετε, ρώτησε τέλος.
—  Άπό τό Τοί-Ναμφί.
Ό  Σάμ ήξερε πώς οί ’Ινδιάνοι δεν 

ρωτούν ποτέ άπ’ ευθείας, μά προσπα­
θούν νά μαντέψουν” φοβήθηκε μήν κα­
ταλάβει τούς σκοπούς του ό ’Ινδιάνος 
κι άρχισε νά τού δίνει έξηγήσεις για 
τό ταξίδι τους. Τέλος ρώτησε:

—  Είσαι κυνηγός τής περιοχής;
—  Ναί.
— Ώσπου κυνηγφς;
Ό  ’Ινδιάνος έδειξε τά σύνορά του, 

ώνόμασε τούς χείμαρρους, τά ποτάμια.
—  Που παίρνεις τις προκαταβολές 

σου;
—  Στό Μισιναιμπή.
—  Είναι μεγάλη στράτα;
— Μεγάλη.
—  Τήν περνούν πολλοί δικοί σας, 

κάθε χρόνο:
Ό  Ινδιάνος άποκρίθηκε άπ αριθμών­

τας μιά δωδεκαριά οικογένειες.
Ό  Σάμ άκολουθησε τότε άλλη τάχη- 

κή:
—  Δέν γνωρίζω το μέρη αύτά. Έ ­

χει μεγάλες λίμνες;
—  Ανιμίκι.
—  Ψάρια; Δάση;
—  Πολλά βάση' πολλά ψάρια.
*0 Σάμ σκέφττριε λίγο’ ύστερα ρώ­

τησε:
_ —Μπορούν το μονόξυλα τής ’Εται­

ρίας νά φτάσουν στή λίμνη:
Τό μάτι τού ’Ινδιάνου ελαμψε* ση­

μάδεψε ένα δρόμο μέ άφθονες λεπτομέ­
ρειες. Ό  Σάμ ευχαριστήθηκε κι άφισε 
την κουβέντα νά σβύσει.

Τό άλλο βράδι επισκέφτηκε τό τσαν- 
τήρι τού Ινδιάνου. Ή  γυναίκα του 
κ ’ ή κόρη του έμειναν στόν ήσκιο, ένώ 
ό γυιός του. έως δέκα πέντε χρόνων, 
κάθισε μαζί μέ τούς άντρες στή φωτιά.

Ό  Σάμ δέχτηκε τήν φιλόξενη προσ­
φορά τής πίπας καί ξανάρχισε τήν κου­
βέντα άπό τό σημείο όπου τήν είχαν 
χτες βράδι παραιήσει.

—  Αν ή Εταιρία τοΰ κόλπου τού 
Χούβσων έγκαταοτήσει χειμωνιάτικο 
σταθμό στό Άνιμίκι, δέχεσαι νά παίρ­
νεις άπό αύτή την προκαταβολή σου, 
άντι νά_ τήν παίρνεις άπό τό Μισιναι- 
μπή; ρώτησε δ Σάμ.

—  Χωρίς άλλο. άποκρίθηκε δ ’Ινδι­
άνος.

—  Πόσες γούνες κάνετε στίς καλές 
χρονιές;

Ό  ’Ερυθρόδερμος άρχισε γρήγορα νά 
τού μετρά.

—  Είναι πολλές-Εϊστε αυστηροί στίς 
περιοχές σας:

~  Οταν βώ κανένα νά κυνηγάει στό 
χώμα μου τόν σκοτώνω.

Γιά τώρα αύτά άρκούσαν. Ό  Σάμ 
ξαναγύρισε τήν άλλη μέρα πρωί.

— Φεύγουμε σήμερα, τού άνάγγειλε. 
Πες μου πού είναι οί κυνηγοί, πού 
μπορώ νά τούς 6ρώ, πού είναι οί πε­
ριοχές τους, πού κυνηγούν:

—  Α !  ά! έκαμε δ ’Ινδιάνος πού εί­
χε πιά-τέλεια παραπλανηθεί άπό τήν έ- 
πιτηδεια καί βραδυκίνητη μέθοδο ταυ 
Σάμ.

Κατέβηκε μαζί στδν όχθο καί κάθι­
σε στίς φτέρνες του στόν δγρόν άμμο. 
Ό  Ινδιάνος μέ καταπληκτικήν ακρί­
βεια σημάδευε τά ποτάμια, τά βουνό, 
τά μονοπάτια. Ό  Σάμ άκουε μέ τδ 
ροζωμένο χέρι του στά χείλια, τά στα- 
κτια του μάτια τά τόσο έξυπνα στηλω- 
μενα στά μυστηριώδη σημάδια πού χά­
ραζε ό ’Ινδιάνος στόν άμμο. Χάραζε 
μέσα στό μυαλό του τόν χάρτη αύτδν 
καί ποτέ πιά δέν θά τόν ξεχνούσε.

( Ή  συνέχεια σιό έπόμενο)

Επιστημονικά
Περίεργα

Πώς φτάσαμε στό σημερινό 
καπέλλο.

*0 φιλόσοφος Βίλχελμ Βούντ χατα- 
πιάσθηκε κάποτε καί μέ τήν αρκετά εύ­
θυμη Ιστορική κατάταξη τών διάφορων 
μορφών τού χαιρετισμού. Στούς πιό 
παληούς καιρούς κείνος πού χαιρετού­
σε ξαπλωνότανε στό χώμα μπροστά στά 
πόδια τού χαιρετσύμενου, τού όποιου 
έπερνε τό πόδι καί τόβαζε σιήν πλάτη 
του. όπως καί σήμερ’ άκόμη elve συ­
νήθειο σε μερικούς βάρβαρους λαούς. 
’Αργότερα ξαπλωνότανε άπλώς μπρο­
στά του. Άπό τδ χαιρετισμό αύτόνε 
εξελίχθηκε άργότερα ή γονυκλισία μέ 
ριχμένο πρός τά μπροστά τόν κορμό τού 
σώματος. ’Επειδή όμως καί δ χαιρετι­
σμός αύτός είτανε πολύ κουραστικός 
αρχίσανε νά γονατίζουνε σιγά-σιγά μω 
νάχα με τό ένα γόνατο κ ι’ έτσι στό 
έπόμενο στάδιο τής εξέλιξης ή γονυ­
κλισία έξαφανίσθηκε όλότελβ καί άν- 
τικαταστάθηκε μέ μιά βαθειά ύπόκλι- 
ση τοΰ ν.ορμού. Μέ τόν καιρό ή υπό­
κλιση αύιή γινόταν όλο καί λιγότερο 
βαθειά. γιατί όσο πλησίαζε ό άνθρω­
πος πρός τις καινούργιες συνθήκες τής 
ζωής, τόσο ή ανάγκη τόν έκανε νάνε 
καί πιό βιαστικός. Έ τ σ ι στό τέλος άρ· 
κέσθηκε άντίς νά κάνει υπόκλιση με 
τό σώμα του νά χαιρετάει μονάχα με 
μιά υπόκλιση τού καπέλλου. Τό τελευ­
ταίο στάδιο τό συμπλήρωσε 6 φαντά­
ρος.· πού γιά λόγους σκοπιμότητος έ- 
παψε νά χαιρετάει μέ το καπέλλο καί 
άρκείται νά χτυπάει τά τακούνια ή τά 
σπιρούνια του έπί τόπου σέ στάση προ­
σοχής. Αύτά τά σκαλοπάτια τών μορ­
φών χαιρετισμού, πού φυσικά τούς δό­
θηκε κάποιος τόνος Ιλαρότητος, χαρα­
κτηρίζουν τή σημασία πού είχε ό χαι­
ρετισμός στά παληά τά χρόνια, κ ι’ ά­
πό τήν όποια εμείς απομακρυνθήκαμε 
σχεδόν όλοκληρωτικά.

Όλες αυτές οί μορφές χαιρετισμού 
έχουνε τις ρίζες τους σέ μιά περίοδο, 
όπου δ άνθρωπος είτανε πριν άπ’ όλα 
πολεμιστής καί ή κάθε του συνάντηση 
μέ τούς συνανθρώπους έφερνε φυσικά 
τή σφραγίδα τών συνθηκών τής ζωής 
του. Χαιρετούσε κείνον, πού δεν τόν 
πολεμούσε ή πού δέν ήθελε πιά νά τόν 
πολεμήσει, ¿»δείχνοντας του τή φιλία 
του. Αύτό γινότανε όπλο ύστατα μέ τό 
νά δίνει τό δεξί του χέρι, πού κράτα- 
γβ τό όπλο, μέ ανοιχτή τήν παλάμη· 
στό φίλο. Ό  χαιρετισμός δείχνει, πώς 

; 8έν έχει κανένα όπλο στό χέρι καί συ- 
¡ νεπώς πώς δέν τρέφει κβμμιάν εχθρο­
ί τητα. Άκριβώς τήν ίδια σημασία έχει 
; καί τό βγάλσιμο τού καπέλλου, πού *- 
I 7η  τίς ρίζες του στό βγάλσιμο τής πε­
ι ρικεφαλαίας, προσφέροντας έτσι τόν 
I έαντό του ανυπεράσπιστο στό χαιρετώ- 
. μενο. Άκόμη πιό ξεκάθαρα δείχνεται 
ή ύποταγή μέ την όπόκλιση, πού πρω­
ταρχικά κείνος πού χαιρετούσε άπό- 
φευγ* νά κυττάξει πατήματα τόν χαι-
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Τό κατάμαυρο άλογο ή τό 

θαΰμα τοΰ βερνικιού
Σ ’ ένα παζάρι άγδροσε μιά φορά ϊ· 

νας χωριάτης ένα ώραίο κατάμαυρο ά­
λογο. Τό διάλεξε κείνο άκριβώς, γιαιί 
τοΰκιτνί έντύπωση τό ώραίο καί γυα­
λιστερό του ολόμαυρο πετσί καί τά 
λαμπερά του μάτια. Χαρούμενος γιά 
τήν καλή άγορά πήγε τάλογο στό σταύ- 
λο. Τό άλλο πρωί, σάν πήγε νά καμα­
ρώσει τό «Μαυρί» του, είδε κατάπλη­
κτος «πώς τή νύχτα είχε άσπρίσει καί 
τά φλογερά του μάτια ήταν εντελώς 
άτονα. Πήγε πιό κοντά, τό έξέτασε 
άπό δώ, τό εξέτασε άπό χεΐ, καί ανα­
κάλυψε πώς πριν πάει στό παζάρι τό 
άλογο είχε κάνει τήν τουαλέττα του! 
Στά μάτια τσόχαν ρίξει ένα φάρμακο 
που προκαλούσε τή λάμψι τους καί ό­
λο του τό σώμα τόχαν γυαλίσει καλά* 
καλά μέ μαύρο βερνίκι τών παπου- 
τσιών!

J

Ίσοπέδωση
Ενας γνωστός ζωγράφος, ό Λάνγκ, 

που απόκτησε τή φήμη του άπό τούς 
Χριστούς πού ζωγράφισε, πήγε μιά 
φορά στήν Αμερική, όπου χόν ύποδέ- 
χτηκε 6 Κούλιτς. (Μ εφημερίδες ¿δημο­
σίευσαν μιά φωτογραφία τής συνάντη­
σης αυτής μέ τόν ύπότιτλο: «Ό  Χρι­
στός καί δ Κούλιτς χαιρετιούνται».

ΥΙοθετεΐται σκύλος
Σέ μιά μικρή πόλη τής Αγγλίας πέ· 

θανε ό κ. Μάσσεϋ καί άφησε κληρο­
νομιά στόν πιστό του σκύλο Νίπ ισό­
βιο εισόδημα 10 σελλίνια τή βδομάδα.

Ένας άλλος κληρονόμος τούκ.Μάσ- 
σεν έκανε ένσταση στό δικαστήριο, λέ­
γοντας πώς οί Αγγλικοί νόμοι ανα­
γνωρίζουν κληρονόμους μόνο τά νομι­
κά πρόσωπα πού μπορούν νά προσκομί­
σουν πιστοποιητικά ταυτότητας μέ τό- 
νομά τους τδ μικρό xol τό οίκογενει- 
ακο. Έ νφ  τό «Νίπ» είναι μόνο χαϊ­
δευτικό όνομα τού σκύλου. Ή  και­
νούργια όμως ίδιοχτήτρια τού «Νίπ», 
,,ΜΙΜΐ1ΜΜ!^1β!1«ίΜ*ΜΑΜΙ|·Β!03Ι8ΙβΤ 
ρετώμενο, άποδείχνοντάς του έτσι την 
έμπιστοσύνη του, μέ τό νά δίνει τού 
άλλουνοΰ τή δυνατότητα σ’ αύτό τό με­
ταξύ νά μπορεί νά μεταχειρισθεί τό 
σπαθί του. Τό κύλισμα μπροστά στά 
πόδια είνε φυσικά ή πιό χτυπητή καί 
ύπερβολική μορφή τής ύποταγής, πού 
είτανε εν χρήσει πρό πάντων στήν ’Α ­
νατολή. Πολύ χαρακτηριστικός είνε δ 
τρόπος χαιρετισμού σάν έκδήλωσΐ) υ­
ποταγής στούς θεούς καί τόν Κάίζερ, 
fié τό νά άναγνωρίζει δ άνθρωπος τόν 
έαυτό του σάν σκόνη καί γής, πού δ 
χαιρετώμενος μπορεί νά τήν τσαλαπα- 
τήσει κατά βούλησιν «έλέψ ©εού».

ή κ. Μάχ-Κδλλεν. βρήκε μιά λύση; 
Υίοθέτησε τό Νίπ, κ ι’ έτσι ό ΝίπΜάκ* 
Κόλλεν εισπράττει κάθε βδομάδα τά 
10 σελλίνια του.

Ό  στρατάρχης Ρισελιέ καί $ 
σταυλάργης του

Ό  στρατάρχης Ρισελιέ, μικρός άν*- 
ψιος τοΰ καρδιναλίου Ρισελιέ. είχε 
τφν άτνχία μιά φορά πού πήγε νά μπει 
στήν κρεββατοκάμαρα τής γυναίκας 
του νά τήν βρει σένα στενό τέτ-ά·τέ« 
μέ τον σεαυλάρχη του. Χωρίς νά κάνη 
κανεναν μορφασμό έφυγε λέγοντας: 
«Μαντάμ, σκεφθήτε σέ τί δύσκοληθέση 
θά βρισκόσαστε άν κατά τύχη έμπαινε 
κανένας άλλος».

Τόν σταυλάρχη τό. έδιωξε φυσικά. 
Καμμιά δεκαριά χρόνια αργότερα 6 
σιαυλάρχης εκείνος ξαναζήτησε ντο τον 
στρατάρχη μιά θέση, φανταζόμενος πώς 
θά τόν έχει ξεχάσει πιά. Ό  Ρισελιέ 
όμως, πού τότε άκριβώς έπρόκειτο νά 
ξαναπαντρευτεί, έχανε έκπληκτος: 
«Βρε αλιτήριε, κ ι ’ άπό πού έμαθες πώς 
πρόκειται σύντομαπάλι νάχω γυναίκα;»

 Ο­
ι Κριτικός και καλλιτέχνης

Ό  δημοφιλής "Αγγλος ήθοποιόςκαί 
θιασάρχης Φράνχ Μπένσσν στά άπω 
μνημονεΰματά του πού εβγαλ* τελευ­
ταία αναφέρει ότι πρωτοπαρουσιάστηκε 
στή σκηνή μέ τό ρόλο τού Άμλετ. Έ ­
παιξε τόν πρίγκηπα τής Δανίας μέ τό* 

! σο μπρίο, μέ τέτοια πρωτοτυπία, ώστε 
ί «νας γηραιός κριτικός, γκρινιάρης καί 
! προσκολλημένος στήν παρβδσσι, έγρα- 
I ψε δτι δέν είχε ποτέ φαντασθή πώς θά 
I μπορούσε κανείς νά παίξει τόσον ήλΐ* 
θια_ τόν Άμλετ. Χωρίς νά θυμώση δ 
Μπενσον. έστειλε στόν κριτικό μιά 
καρτα. όπου τού έγραφε μέ τό συνηθι­
σμένο άγγλικό χιούμορ: «Θά μπορού­
σατε τάχα νά πήτε τίποτε χειρότερο 
τήν προσεχή φορά: θά σάς χρωστού­
σα μεγάλη εύχαρίστησι». Καί δ επίμο­
νος κριτικός άπήντησε: «Ποιος ξέρει;.

Ισιος φανήτε χειρότερος έαυτοΰ».

Ή  άναπαυτικώτε ρη νυμ,νακϊτχκή Αί (* πολαύσεις τών θιακοπών

Ύ Τ ' '
— K â O e  « p u t  μ ψ ω ρ ώ ν »  μ ιά ν  ώ ρ α  υ τ ή  γ υ μ ν α ω τ κ ·  

« a i  t ö  γ υ μ ν ισ μ ό .
— Α γ α π ά ς  λο ιπ ό»  τ ό σ ο  τ ή  γ υ μ ν α σ τ ικ ή :
— 'Ο χ ι ,  ά λ λ α  κο ιτ ά ζ ω  τ ή  γ ν ιτ ύ ν ισ ά  μ ο υ  μ ε σ ' dstó  τ ψ ι 
κ λ ε ιδ α ρ ό τ ρ υ π α  π ού τ ή ν  έμ α ρ μ όζ ε ι.

— £«44συ, Γιώργο. Tt χαρά ! 'Επ ί δεκαπέντε ήμέρες 
δέν νβ κανονμ« άπτολύπως *rúro«í

ΑΕΛΤΙΟΝ I7®u ΤΕΥΧΟΥΣ
( Β '  τόμου)

ΕΗΜΜΜΜΟϊ 

ΑΕΞΙβΟΥ ílETKPirUU

ΑΠΟΚΟΠΤΕΤΕ

ΤΑΚΤΙΚΑ 
ΤΑ  ΔΕΛΤΙΑ  ΣΑΣ

Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν Λ Α Χ Ε ΙΟ Μ  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Α

16 Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Β ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΣΘΕ
Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Υ Σ  Λ Α Χ Ν Ο Σ ΕΓΚΑΙΡΩΣ

ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ ΕΙΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Σ  Λ Α Χ Ν Ο Σ ΤΑ ΤΕΥΧΗ ΣΑΣ
ΤΑ ΕΝΑΝΤΙ ΛΑΧΕΙΑ ( Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ

ΑΕΛΤΙΟΝ Ι7βνΤΕΥΧ0ΥΣ 
ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ο Υ  Μ Α Σ  Σ Τ Ε Λ Ν Ο Υ Ν

’Αγαπητά «Ν. Γράμματα»,
Βέβαια παράτολμο είναι γιά ένα εκ- 

«ελωνισεή σάν κι’ έμενα ν ' άνοκβτεύ- 
fiat σέ γλωσσολογιχά ζητήματα, ξενα 
πρός τή δουλειά το», δέν θά είναι ό- 
-*>; άστοχο καί γιά Σάς. πού ή προσ­
πάθεια Σας είναι, καθώς φαίνεται, ή 
δημιουργία τής γλώσσας, ν ' ακούετε 
„a i καμμιά παρατήρησή όναγνωστών 
£ος πού δέν έχουν μέν τό ευτύχημα να 
„οιαλέγωνται μεταξύ τών γραφόντων, 
μορακολοτΛονν όμως μετ’ ενδιαφέρον­
τος.

.Διαβάζω π.χ. (Ν . Γ.21 φθίνσντος): 
2 τ δ  π λ υ σ τ α ρ ι ό .  «Γώ ή κα- 

Μηιοίρα ήρθα νά σφουγαριάσω, θά 
οφουγγαριάστε: ρωτά κι' αρχίζει τή 
δουλειά, σκουπίζει, σφουγαρεί».

’Εγώ ξέρω πώς ¿κείνος πού άπό «ά- 
„oía πάθησι γίνεται σά σφουγγάρι 
σ φ ο υ γ γ α ρ ι ά ζ ε ι .  όπως π α· 
Λ ο υ δ ι ά ζ ο υ ν _ τ ά  χέρια «κείνου 
πού 0ά μείνη πολλή ώρα στό νερό. 'Ε ­
κείνος δέ πού πλένει καί καθαρίζει τό 
πάτωμα σφουγγαρίζει, ουδέποτε _ δε 
σ φ ο υ γ α ρ ε ί  διότι άλλως θά ύ- 
πσστή χάς νομίμους κ υ ρ ώ σ ε ι ς .  
’Εν πόση περιπτώσει άν δέν άρεσει το 
σφουγγαρίζω στόν κ. Παππαχριστοδού- 
λου, μπορεί έπί τού προκειμένου νά με- 
ταχειριστή τή γνωστή φρασεολογία τήν 
Κερκυρέϊκη.

Έπειτα πάρα κάτου, γράφει, ότι «ή 
Μψά Μαρία καί ή Πλύστρα ζύμωναν 
παί ξεζϊηιωναν τά ρούχα».

Μά τά ρούχα δε ζυμώνονται. Τά ρού­
χα τά μουσκεύουνε πρώτα καί ύστερα 
τά σαπουνίζουνε χιά τά τρίβουνε. Τά 
αλεύρια ζυμώνονται γιά νά γείνουν ζυ­
μάρι καί τό πλάσουν κ ι’ άμα άνεβεί νά 
τό οτείλουν στό φούρνο.

Διαβάζω πάλι (Ν . Γρ. 14 ’Ιουλίου): 
Έγνοιες. «"Οσο κι’ &ν τόν ¿ζο­

ρίζει ή άνάγκη». Μού φαίνεται όμως 
πώς ή άνάγκη δέν τόν ¿ζορίζει ποτε, 
άλλα τονέ ζορίζει. "Υστερα κάπου άλ­
λου στό Πρόβλημα τής Ευτυχίας «έκ- 
λαμβάνουν τήν εργασία ώς κυριολεκτι­
κήν δουλείαν». Νομίζω μάλλον κυριο­
λεκτικά γιά δουλεία θά τήν περνούν 
τή δουλειά. Φοβούμαι μήν είναι καί

μποσικιά μου νά φυτρώνω εκεί πού δε 
μ* ¿σπείρανε.

Πάντως όχι μ π ο σ υ χ ι ά  μ ο υ  
άν καί πρσχειμένου περί σύκων θά μπο­
ρούσε ό κ. Λουκόπουλος νά γράψη 
μ π ό σ σ υ κ α  (όχι «πίθετο, σΰτβε- 
το άπό τό τουρκικό Μπός πού σημαί­
νει κούφιο άδειο καί τό σύκο. οπως 
λέμε παληόσυχο, άγριόσυχο) πού θά εί­
χε κάποια εύλογοφάνεια καί ίσως να 
μήν έβαζε καί σέ μπελά τόν κ. Λάμπρο.

Μέ υπόληψη 
Δ . ΣΤΑΜ ΑΤΟ Π Ο ΥΛΟ Σ 

'Ηράκλειο Αττικής, 14)7)1935
—«»ο«»

ΕΓΧΕΙΡΙΙΙΟΝ 
Α Ρ Α Π Ι Κ Ο Υ  Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Ο Υ

Τό ύπό τοΟ διπλ, μηχανικού κ.
Μ ι χ .  Κ .  Ζ ε ρ |3 ο 0  έ κ δ ο θ έ ν  έ γ χ ε ι ρ ί δ ι ο ν ,
πραγμσττεύετσι δ,τι άφορςί Άτμομη- 
χανάς, δοναμοηλεκτρικάς —  συσσω- 
ρευτάς, βενζινομηχανάς, καθώς καί 
τόν όρίγανισμόν τού αυτοκινήτου, μη- 
νανάς Δίζελ. ήμι-Δίζελ, οουτιέρ-Δι- 
<ελ, κινητήρας αυτοκινήτων άκα- 
θάρτου πετρελαίου. Κατάλληλον διά 
μηχανοδηγούς, σωφέρ, κυβερνήτας 
βενζινοπλοίων, -πρακτικούς μηχανι- 
κούς κλπ.

Σχ. 8ου, σελ. 192. δρ. .100.
Β Ι Β Α Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

προτοτνηθΐ m m u Η METAPPY0MIÍH THÍ TOVPilibi/ ΓΑΟΠΑΙ

Αγαπητά μου «Νεοελληνικά 
Γράμματα»,

Μέ απορία διάβασα στό ύπ’ άριθ. 14 
φύλλο σας τούτου τού μήνα. μιά περι­
γραφή γιά τόν Ά λή  πασά καί τή Βα­
σιλική στήν Κωνσταντινούπολη, τού 
έγγλέζου γραμματικού τής πρεσβείας 
τής Πόλης Ρ . Ούώλς κατά μετάφραση 
τού σοφού σας συνεργάτη κ. Κώστα 
Καιροφύλα.

Λέει ό έγγλέζος διπλωμάτης πώς ή 
Βασιλική είτανε κόρη κάποιου παπά ά­
πό τά Γιάννινα κ ι' ότι ό άνδρας της 
τήν αγαπούσε παράφορα, ένφ κείνη τόν 
όπατούσε κλπ...

Τό σωστό είνε πώς ή Βασιλική γεν­
νήθηκε στήν Πλησίβιτσα (τωρινάΠλαί- 
σιο) τής ’Επαρχίας Φιλιατών κι’ ότι ό 
πατέρας τηε λεγότανε Κονταξής, πρώ­
τος νοικοκύρης ζώντας μέ τά χωράφια 
του. Έ να  άπόγιομα τού θεριστή, φεύ­
γοντας τά γονικά της μέ τά δρέπανα, 
συστήσανε μέ κακή προαίβτηση στήν 
τσούπρα τους —  πού θάτβν τότες ΙΟ­
Ι 1 χρονώ —  νά μή βγει καθόλου όξω' 
μά ώστόσο κείνη γελάστηκε μέ τά ζα· 
χορικά πού τής δώσανε κάτι πράχτο- 
ρες σωματέμποροι τού Άλή καί τήν 
κλέψανε, φέρνοντας την στό χαρέμι 
του.

Όντας τράνεψε ή Βασιλική, είς άν- 
τάλλαγμ« τού έπίσημου γάμου της μέ 
τόν τύραννο, τό χωριό της κι' άλλα 5 
δέν πληρώνανε φόρο ύποτελείας, ένό- 
οφ ζούσε κείνος. Γιά τήν Ιστορική ά· 
χρίβεια είνε ή Πλησίβιτσα (Πλαίσιο), 
Γηρομέρι, Σαγιάδα (επίνειο Φιλιατών), 
Σίδερη. Φανερωμένη καί Φοινίκι όλα 
χωριά της ¿παρχίας Φιλιατών.

Σήμερα οί άμερικάνοι Πλησιβιτσινοί 
τιμώντας τη μνήμη της, στήσανε τ’ ά­
γαλμά της. στό μεσο τής πλατείας τού 
χωριού. Άπό τδ σπίτι της. σώζουνται 
μονάχα κάτι τοίχοι χορταριασμένοι μέ 
μπόλικους κισσούς κ ι’ άγριοσυκιές' ή 
αύλή πετρόστρωτη μέ γεωμετρικά σχή­
ματα. Τά στερνά τής Βασιλικής ήτανε 
φριχτά’ πέθανε στήν "Αρτα μισότρελ- 
λη, αλκοολική, πουλώντας τά τελευταία 
άπομεινάρια τών στολιδιών της.

Μέ τή θερμή παράκληση νά δημο­
σιευτεί,

δ άναγνώστης σας 
Π . Χ Α ΡΑ Λ Α Μ Π ΙΔ Η Σ  

Καλάβρυτα 15 τοΰ 'Αλωνάρη 1935

Ό σο μεγάλος κι’ άν είναι ό αριθμός 
τών συνηθισμένων άηατεώνων, ώστο- 
σο λίγοι μονάχα άπ’ αυτούς μπορεί κα­
νείς νά πει πώς είτανε ή είναι πρωτό­
τυποι στίς άπατες τους. Τέτοιοι είναι 
συνήθως οί πολύπλευροι απατεώνες πού 
σοΰ παρουσιάζουντοι σήμερα σάν καλ­
λιτέχνες. αύριο σάν άριστοκράτες. τήν 
άλλη μέρα σάν ύπηρέτες, έπειτα πάλι 
σάν άξιωματικοι. παπάδες η μπονκιέ- 
ρηδες.

Τέτοιος τυπικός άποτεώνας είναι ό 
όνομαστός πιά Τρέμπιτς-Λίνκολν. Πό­
τε λιμενεργάτης η μπανκιέρης στήν Α ­
μερική, ληστής ή παπάς στούς Λαμα 
τοΰ Θιβέτ, στήν Άσία. ποτε ήθοποιος, 
σοφός, γλεντζές, γιατρός, αξιωματικός 
ή καθηγητής στήν Εύρώπη, γυρίζει ό- 
λον τόν κόσμο, κατορθώνει παντού̂  να 
κερδίζει χρήμα καί έχτίμηση καί νά έ- 
ξαφανίζεται πάντα στίς κρίσιμες στιγ­
μές. Τόν έπιασε τέλος τό χέρι τής δι­
καιοσύνης, πάλι τά καταφέρνει συχνά 
καί γλυτώνει.

Πιό δύσκολο είναι νά παρουσιάζεσαι 
γιά μνηστήρας έιός θρόνου. Στήν Πα­
ληά Περσία, πολλά χρόνια πρό Χρι­
στού. ζούσε ό Ψευτοσμέρδις πού πα­
ρουσιάζονταν γιά γυιός τού_ βασιληά 
Καμπύση — ό πραγματικό; είτανε πε­
θαμένος — καί βασίλεψε κ ι’ όλας έν- 
νηά μήνες. 01 ψεύτικοι Δημήτριοι —  
τέσσερες —  παρουσιάζονταν γιά από­
γονοι τού Ίβάν τού Τρομερού, βασι­
λέψανε έπτά χρόνια στή Ρωσσία καί 
γίνηκαν ηρωες κλασσικών δραματων. 
Έπειτα έρχονται οί άπατεώνες πού 
παρουσιάζονταν γιά Λουδοβίκοι X V I I .  
Στή νεώτερη εποχή κάποιος Βίττε, Ι­
σχυρίζονταν πώς είτανε ήγεμόνας τής 
’Αλβανίας, πολύ πριν σνεβη στό θρό­
νο δ Βήδ στά 1914. Ό  Χάρρυ Ντόμ?· 
ρα πάλι παρουσιάζονταν σάν Χολεντζό- 
λερν καί διάδοχος τού γερμανικού θρό­
νου.

Τούτοι οί δυό τελευταίοι καθώς καί 
ό Τρέμπιτς-Λίνκολν γράψανε απομνη­
μονεύματα πού βγήκανε σέ βιβλίο. Ό  
πιό πρωτότυπος όμως άπατεώνας σήμε­
ρα είναι χωρίς αμφισβήτηση δ ’Αμε­
ρικανός γιατρός Δρ Τζών Ρ. Μπρίν- 
κλεύ πού έκανε στούς πελάτες του πο­
λύπλοκες έγχειρήσεις μεταμόσχευσης ά- 
όένων, μα κρατούσε τούς άδένες πού 
τού πληρώνανε οί πελάτες άκριβά, καί 
τούς πουλούσε μέ μεγάλο κέρδος σέ 
συναδέλφους τον ή άλλους πελάτες. 
'Εννοείται πώς τέτοια παραδείγματα 
μπορεί κανείς νάναφερει άπειρα. Ό  με­
γάλος άπατεώνας ζεΐ άπό δυό πράγμα­
τα πάντα. Τό ένα βρίσκεται στόν έαυ­
τό του, καί είναι ή Ικανότητα νά προ­
σαρμόζεται καί στην πιό δύσκολη περί­
σταση, πράμα πού συχνά απαιτεί πολ­
λές Ικανότητες ηθοποιού καί ζωηρή 
φαντασία. Τό άλλο είναι Ιδιότητα τών 
άτόμων πού εξαπατά. Πρέπει, σάν νά 
λέμε. νά βρίσκει πάντα τόν κατάλλη­
λο άνθρωπο. Καί κατάλληλοι δεν είναι 
πάντα μόνο οί κουτοί. Κατάλληλος γιά 
τόν μεγάλο απατεώνα είναι κάθε ενας 
πού μπόρεσε νά καταλάβει τίς αδυνα­
μίες του.

Τ . Π.

ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΣΙΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

Συνεχίζεται στο

ΒΙΒΑΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
ή ανταλλαγή των τευχών 1— 12 τοΰ Λεξικοΰ 

μέ τόν

Α' ΤΟΜΟΝ ΑΕΡΜΑΤ1Ν0Ν
περιλαμβάνοντα βλας τά; έχτβ; κειμένου τετραχρωμία;, εΐκέ» 
ν « ; ,  χάρτα;, σχέδια κλ. Τ ά  δετικά είνε Δρχ. 75.

Η  Α Ν ΙΑ Α Α Α Γ Η  Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι  Α Μ Ε Σ Ο Σ  Κ Α Ι Χ Α Ρ ΙΣ  Χ Ρ Ο Ν Ο Τ Ρ ΙΒ Η Ν  
(χ«ρ< μ« χέρι)

Κατ’ αντίστοιχον τρόπον θέλει γίνει άργότερα, κατόπιν Ιδιαι­
τέρα; είύοποιήβεω;, ή  ανταλλαγή τών τευχών τ π ;  «’ Ιστορία; 
τοΰ Έλλπ ν. "Εθνου;» Παπαρρηγοπβύλβυ μέ τόμου; δερμάτι­
νους καθ' βλα άρτιου; καί καινβυργεί;. Τ ά  δετικά Δρχ. 40 
κατά τόμον.

Διατηρείτε τά τεύχη έν καλή καταστασει.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ

ΚΟΣΤΗ  Μ ΠΑΣΤ1Α: Τ ’ αλιευτικά. 
Αθήνα, 1935.

Γ . Κ Υ Π ΡΑ ΙΟ Υ : Άμετρα καίάρρυθ- 
μα (ποιήματα). Σύρα, 1935.

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ  Β . Τ Ο Μ ΙΑ Δ Α Κ Η . Δ. 
Φ . Φιλολογικά (Σολωμού Έλληνομά- 
θεια —  'Αριστομένη Προβελέγγιου — 
Βιογραφικά Ίω . Κοντυλάκη —  Τοπω­
νυμία έξ οίκογεν, έπιθέτων).

Όπως ή παληά οθωμανική αυτοκρα­
τορία ήταν* ένα ανακάτεμα διάφορων 
λαών, έτσι καί ή δθωμανική γλώσσα— 
ντρεπόταν« τότες νά πούνε άκόμα ̂ καί 
τίς λέξεις τούρκικη καί τοΰρκος—ητα- 
νε ένα μίγμα διάφορων γλωσσών. Στά 
σχολειά διδάσκονται τριών ειδών τούρ­
κικα. Τό ένα πλάι στό άλλο: οί κανό­
νες τής γραμματικής καί τής σύνταξης, 
πού ήταν* ν«κροί σχεδόν είχαν πολύ 
μικρή δργανική σχέση μέ τή γλώσοο 
τή συνηθισμένη. Έπειτα έρχονταν ή 
συνηθισμένη γραπτή τούρκικη γλώσσα 
τής καθημερινής ζωής καί τέλος ή 
γλώσσα τών όρχών. Τούτη ή τελευ­
ταία ήτανε πάρα πολύ μπερδεμένη καί 
δύσκολη γιατί ό κάθε βαθμός τής γρα­
φειοκρατικής Ιεραρχίας άπαιιούσε ̂ ξε­
χωριστούς τύπους καί έκψράσεις, ηια- 
νε μιά όλόκληρη ξεχωριστή επιστήμη. 
'Ανεξάρτητα άπ’ αύτά, στήν πραχτική 
τής ζωής είχαν ξεχωριστεί τρεϊς μορ- 
φ*5 τής γλωσσάς. Σχετικά καθαρή, μά 
άνεξέλιχτη είχε μείνει μονάχα τό λε­
γόμενο «Κααμπά» ή άπλή γλώσσα τοΰ 
λαού. Τό «Όρτά» τών γραμματισμέ­
νων ήτανε πλούσια ανακατεμένο μέ 
περσικά καί αραβικά στοιχεία πού σ' 
αύτά πρόσθεσαν άκόμα οί σνόμπ έφέν 
τηδες τής Σταμπούλ ένα σωρό γαλλι­
κά. Τό«φαρσί» τέλος, πσνάλλωστε σή­
μερα πιά δέν τό καταλαβαίνει κάνεις, 
όξω άπό μερικούς διαβασμένους, ήτα­
νε περισσότερο άπό τά δυό τρίτα περσι­
κά καί αραβικά. Ή  γλώσσα, πού έχει 
γιά σκοπό, νά συνδέει τά παιδιά τής 
χώρας μέ τό δεσμό τής κοινότητας, εί­
χε καταντήσει ένας φραγμός ανάμεσα 
στίς διάφορες τάξεις.

Πρίν άπό έξη χρόνια άρχισε ό Γαζή 
Μουσταφά Κεμάλ «ό έργο του ξεκινών­
τας άπό τή γραφή. Γιά νά ξαναγεννη- 
θεί ή γλώσσα έπρεπε νά λείψει ¿κείνη 
ή κατάσταση πού 90 %  άπό τόν πληθυ­
σμό τής χώρας ήτανε αναλφάβητος γι­
ατί τά παιδιά χρειάζονταν τέσσερα ώς 
έξη χρόνια γιά νά μάθουνε νά γρά­
φουν.

θά πούμε λίγα λόγια έδώ γιά νά γί­
νει κατανοητή αύτή ή δυσκολία.

Ή  τούρκικη γραφή είχε μονάχα σύμ­
φωνα. Τά φωνήεντα στήν τουρκική τά 
σημειώνανε μέ κάτι σημεία πού βάζα­
νε άπό πάνω, άπό κάτω ή πλάι ατά 
σύμφωνα, θεωρητικά τό τούρκικο άλ· 
φάβητο είχε 31 γράμματα μιά μερικά άπ' 
αύτά όταν γράφονταν μονάχα ή στήν 
άρχή ή στό τέλος τής λέξης είχανε άλ­
λο σχήμα. Έ τ σ ι τά σημεία τής γρα­
φής ξεπερνούσανε τά 100. Γιά νά δια­
βάσει λοιπόν κανένας μιά λέξη ή έπρε­
πε νά τηνέ ξέρει άπό τά πρίν ή νά τη- 
νέ μαντέψει. Υπήρχανε πολλά είδη 
γραφής: Τό «ρικαά» καί τό «χατέ-σου- 
λούς» ή γραφή τού κορανίου—αύτές <Λ 
δυό είναι οί πιό άπλές—έπειτα τό «ν«· 
βανί»— ή γραφή τής βΰλής καί τών ί- 
πισήμων εγγράφων, πού ύστερα κατάν­
τησε μονάχα διακοσμητική γραφή, καί 
μιά σειρά άκόμα άλλες γραφές όπως τό 
ίντζασσί. φαρσί, μογραμπί.

Όλα αύτά έπρεπε νά αλλαχτούνε καί 
στή θέση τους νά μπούνε σημεία πού 
νά μπορούν νά χωρέσουνε στό κεφάλι 
τού άπλού άνθρώπου. Γιά τό σκοπό αύ­
τό οριστήκανε έπιτροπές πού δουλέψα­
νε πολλούς μήνες χωρίς νά φτάσουνε 
σέ καμιά απόφαση πραχτική. Ώ ς που 
μιά βραδυά δ ίδιος ό Γαζής καταπιά­
στηκε μέ τή δουλειά καί μέσα σέ μιά 
νύχτα μεταμόρφιοσε τά περίπλοκα άρα- 
βικά γράμματα καί έκανε ενα ευρωπαϊ­
κό άλφάβητο. παίρνοντας γιά βάση τό 
λατινικό. Τό άλλο πρωί μπροστά σε 
ένα πίνακα ¿δίδαξε ύπαλλήλους καί δα­
σκάλους τά καινούργιο γράμματα. Ή  
άλλαγή δέν περιορίστηκε μονάχα στά 
γράμ ματα. Άκόμα καί ή προφορά άλλα­
ξε. 01 λέξεις γράφονταν πιά σύμφωνα 
μέ τήν προφορά πού έπικρστούσε στή 
Σταμπούλ. Ή  καινούργια γραφή διδά­
χτηκε σε βραδυνά μαθήματα, ύποχρεω-

τικά, σέ όλον τό λαό.
’Αφού μπήκαν έτσι τά θεμέλια, συ­

νήλθε τό Σεπτέμβρη πού 1932 τό πρώ­
το «Κουρουλτάύ»/ δηλαδή τό Συνέδριο 
γιά τή γλώσσα. Τό συνέδριο αύτό έβα­
λε τέσσερα πραχτικά καθήκοντα: 1) Νά 
συγκεντρώσει τίς λαϊκές λέξεις τής 
τούρκικης γλώσσας. 2) Νά άνασυγκρο­
τήσει όργανιχά τή γλώσσα. 3) Νάσνν 
τάξει ένα έπίστμιο λεξικό. 4) Καί νά 
δημιουργήσει τούς τεχνικούς όρους πού 
λείπουν όλότελα. Πόσο δύσκολη ήτανε 
ή δουλειά αυτή μπορεί νά νοιώσει κα­
νένας όταν σκεφτεϊ πώς τό τυπικό τής 
τούρκικης γλώσσας είναι πάρα πολύ. 
πλούσιο.

Τόν Αύγουστο τού 1934 στήν αίθου­
σα τών Εορτών τού παλατιού τού 
Ντολμά Μπαξέ, στό Βόσπορο, συνήλ­
θε πάλι μέ τή συμμετοχή τού Προέδρου 
τής Δημοκρατίας τό δεύτερο Κουρουλ· 
τάύ. Ή  έκθεση γιά τή δουλειά πού εί­
χε γίνει μέχρι τότε δείχνει πω» οι έ­
πιτροπές πού είχανε οριστεί είχαν* κά­
νει σέ γενικές γραμμές τό καθήκο τους. 
Ή  δουλειά γιά τή σύνταξη τού λεξι­
κού είχε προχο>ρήσει στό μικρό αύτό 
χρονικό διάστημα πολύ. Καί στό άνα- 
μεταξύ τά 20 %  τού λαού είχανε μάθει 
τήν καινούργια γραφή. Διά τήν άνα- 
συγκρότηση τής γλώσσας οί είδικές έ­
πιτροπές πήγανε στά χωριά τής Ανα­
τολή; καί μαζέψανε λέξεις καί τύπους 
πού στήν Σταμπούλ ήτανε ξεχασμένα 
άπό καιρό, καί μελετήσανε συστηματι­
κά τίς γλώσσες τών τουρκικών λαών 
της Κεντρικής Άσίας χι έτ». πέτρα 
πρός πέτρα συγκεντρώσανε τό ύλικό 
γιά τό καινούργιο οικοδόμημα.

Κ ι έτσι στό φετεινό Κούρουλτάύ μπό­
ρεσε δ πρόεδρός τον Κιαζήμ πασσάς 
νά βγάλει τό λόγο του στήν καινούρ­
για καθαρισμένη γλώσσα, μέσα στα θν- 
ελλώδικα χειροκροτήματα τών συγκεν­
τρωμένων.

Κ. Β.

Τό βιβλίο τής ήμέρας
n ñ Η. ΣΚΟΤΛΟΥΰΜ

Π Ε Η  Τ Ο  Τ Ε Ρ / Λ Η , ,

’Οκτώ συναρπαστικά οιηγΠ* 
ρατα γεμάτο γιοΰμορ κσ'ι_σά- 
τυρα. Έ π ί  πλέον ένα θαύμα 
έκδόσεως. Σκίτσα όλοσελιδα 
Γ. Λυδάκπ.

Ζητήσατε ’Εκδοτικήν Έτα^ρείατυ 
«Πυρσός» Βουκουρεστίου 4 καί δλα 
τά βιβλιοπωλεία. Τιμή ’Αθηνών δρχ. 
50, έπαρχιων 55 έλεύθερον ταχυδρο·
ιαικών τελώ ν.

ΜΠΑΜΠΗ Β. ΑΛΕΒΙΖΑΤΟΥ

Η M E U t m m  Ε:ίΙΓ:Ιί
Ι σ τ ο ρ ί α  Π α π α ρ ρ η γ ° π ο ύ λ ο υ

IRE ÍMHRIIRE Άνατυπωθέντων τών πρώτων τυπογραφικών φύλ­

[ΕΟΡΓΙΗΕ Ο ΙΜ Μ Ιλ Ε λων διατίθενται πλήρεις σειραι έκδοθέντων τευχών.

AP. Ι25 Ζητήσατε άπό τά πρακτορεία και τό Βιβλιοπωλείο

Ν Η Κ ΙΙΙΜ  MEiemUin Έλευθερουδάκη.
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. 'Γ Γ Α Ν Τ Ρ Ε Μ Λ Ρ Ο Υ Α

ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΤΟΥ ΝΕΑΡΟΥ ΒΕΡΘΕΡΟΥ
Μ ε τπ φ ρ π β η  Π .  Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Ο Υ

(Συνέχεια  <ω> τ6 προηγούμενο)

Ο Σ Π ΙΤ Ι  τον φά­
νηκε πιο θλιβερό 
παρά ποτέ. Ή  στι­
γμή τού γάμου τού 
Κέστνερ πλησίαζε. 
Τό βράδυ,μέσα στο 
μοναχικό του δωμά­
τιο. «μέσα στό άγο­
νο κρεββάτι του», 

δ Γχαίτε τρανταζόταν* την Καρλόττα 
μέσα στό συζυγικό δωμάτιο, με γαλά­
ζια ριγωτή νυχτικιά, μέ λυμένα μαλ­
λιά, γοητευτική κι άγνή. Ό  πόθος, ή 
ζήλια τόν κρατούσαν όδυνηρά ξυπνη­
τό. Για νά ζήσει. ό άνθρτοπος έχει α­
νάγκη νά βλέπει μπροστά του ένα λα­
μπερό σημάδι πού νά τό ξετρέχει. Μά 
τί τοΰμενε κείνου νά έλπίζει; Έβλεπε 
τόν έαυτό του καταδικασμένο νά μεί­
νει, δικηγοράκος ή δημόσιος υπάλλη­
λος, στήν πολιτεία αύτή όπου ή στε­
νόκαρδη μπουρζουαζία θά συχαινύτανε 
πάντα τις φαντασιοπληξίες του. Τό 
πνεύμα του, που τόνιωθε Ικανό νά δη­
μιουργήσει, θά χανότανε συντάσσοντας 
αναφορές καί ήλίθιες προτάσεις. Χω­
ρίς μετριοφροσύνη, άλλ’ όχι άδιχαιο- 
λόγητα. στοχαζότανε: «Μού μέλλεται 
νά ζήσω έδώ σάν ένας γίγαντας άλυσ- 
σοδεμένος άπό τούς νάνους...» Έβλεπε 
τόν έαυτό του θαμμένο ζωντανό. Ό ­
λοι οί σύντροφοι τής νεότητάς του τόν 
παρατούσαν ό ένας ύστερα άπό τόν άλ- 
λο.Ή αδερφή του ή Κορνηλία θά παν­
τρευόταν. Ό  φίλος του ό Μέρκ έφευ­
γε γιά τό Βερολίνο. Σέ λίγο, ή Καρ­
λόττα κι ό άντρας της θά τραβιόντου­
σαν στον πύργο τους τού Βέτσλαρ. «Κ ’ 
έγώ μένω μονάχος. "Αν δέν παντρευτώ 
ή δέν κρεμαστώ, πέστε πώς αγαπώ πο­
λύ τή ζωή», έγραφε στους Κέστνερ, 
καί λίγο αργότερα: «Πλανιούμαι μέσα 
σ' έρημότοπους όπου δέν ύπάρχει στά­
λα νερό.»

Έφτασε νά σκέφτεται πώς ή αίτία 
τής αύτοχτονίας είτανε συχνά ή ανάγ­
κη πού δοκιμάζει ένας άνθρωπος πού 
χάνει μιά ζωή μονότονη καί θλιμμένη 
νά ξαφνίσει τόν έαυτό του καί πώς 
νά τόνε διασκεδάσει μέ μιά άσυνείθι- 
στη πράξη. « Ή  άγάπη τής ζωής, στο­
χαζότανε, κρέμεται άπό τό ένδιαφέρο 
πού βρίσκεις στό κανονικό γύρισμα 
τής μέρας καί τής νύχτας, τών εποχών 
και τών ηδονών πού μάς προσφέρουν 
αύτά τά γυρίσματα. Όταν τό ένδιαφέ­
ρο αύτό πάψει, 5έ βλέπεις πιάστή ζωή 
παρά αβάσταχτο βάρος. Ένας "Αγ­
γλος κρεμάστηκε γιά νά γλυτώσει άπό 
τόν καταναγκασμό νά ντύνεται καί νά 
γδύνεται κάθε μέρα. "Ακόυσα έναν πε­
ριβολάρη νά φωνάζει μέ άνία: «Έτσι 
λοιπόν θά βλέπω πάντα αύτά τά σκο­
τεινά σύννεφα νά διαβαίνουν άπό τή 
Δύση στήν Ανατολή;» Συμπτώματα αύ- 
τής τής άηδίας τής ζωής πού, στά στο­
χαστικά πρόσωπα, είναι πιό συχνά άπ' 
όσο νομίζουν... Γιά μένα τόν ίδιο. άν 
τό συλλογιστώ, τί έχει ή ζωή νά δώ­
σει άχόμα; Μιαν άλλη Φρειδερίκη πού 
θά_ την παρατήσω; Μιά άλλη Λόττη 
πού (Μ μέ ξεχάσει; "Ενα Ανόητο στά­
διο δικηγόρου στή Φραγχφούρτη : . . .  
Σίγουρα, θατανε φυσικό καί θαρραλέο 
νάπαρνηθώ θεληματικά όλα αύτά τά ώ· 
ραία πράματα.

«Ωστόσο, όταν σκεφτείς τούς τρό- 
πους τής αύτοχτονίας, βλέπεις πώς εί­
ναι τόσο Αντίθετο στή φύση τού αν­
θρώπου νάποσπαστεϊ άπό τούς ζωντα­
νούς καί πώς γιά νά φτάσει σ' αύτό 
τό άποτέλεσμα καταφεύγει σέ μηχανικά 
μέσα. Ά ν  ό Αίας τρυπιέται μέ τό σπα­
θί του, τό βάρος τού κορμιού του εί­
ναι πού τού κάνει τη στερνή αύτή ύ· 
πηρεσία. Τά όπλα μέ τό μπαρούτι μάς 
σκοτώνουν μ’ ένα ανάποδο κίνημα... 
Ή  μόνη αύθεντιχή αύτοχτονία είναι 
τού Αύτοχράτορα Όθωνα πού βυθίζει 
μονος του τό μαχαίρι στήν καρδιά 
τον.»

Κάμποσες νύχτες, πλαγιάζοντας, έ­
βαλε κοντά του ένα μαχαίρι. Πρί νά 
σβύοει τό φώς δοκίμαζε νά βυθίοει 
τήν αίχμή οτό στήθος του. Μά δέν κα- 
τάφερε νά κάμει ούτε τήν πιό έλαφρή 
λαβωματιά. Τό κορμί πρόδιδε τό πνεύ­
μα. « Ά σ ε ! σχέφτηκε, αύτό σημαίνει 
πώς στό βάθος θέλω νά ζήσω.»

Κ ι όταν, ρωτώντας τόν έαυτό του 
ειλικρινά, πασχίζοντας νά παραμερίσει 
τις έτοιμες φράσεις, τά φαντάσματα 
που κυματίζουν άσύστατα πάνω άπό τήν 
άληθινή σκέψη, ζητούσε τούς λόγους 
πού, παρ' όλα αύτά, ήθελε νά ζήσει, 
έβρισκε πριν άπ’ όλα τήν ήδονή, τά 
πάντα καινούρια γ ι’ αύτόν, άπό τό θαυ­
μαστό θέαμα τού κόσμον, τή θεία πε­
ριέργεια, υστέρα τήν μελαγχολιχή καί

γλυκεία βεβαιότητα τής μελλούμενης 
γέννησης ένος νέου έρωτα, τέλος τό 
σκοτεινότερο, άλλ’ άκατανίκητο ένστι- 
χτο τής αγρυπνίας πάνω στό μυστηρι- 
ώδικο άκόμο έργο πού σχηματιζότανε 
μέσα του, τό αΐστανότανε κι αύτό, άλ­
λα μέ ανελέητη άργητα. «Νόστε εύχα- 
ριστημένοι, έγραφε στούς φίλους του 
τού Βέτσλαρ. είμαι σχεδόν τόσο εύτυ- 
χισμένος όσο δυό πρόσωπα πού άγαπι- 
ούνται όπως έσείς. ’Υπάρχει μέσα μου 
τόση έλπίδα όση ύπάρχει μέσα στούς 
Ερωτευμένους.»

Όταν ή στιγμή τού γάμου τής Καρ- 
λόττας έφτασε, ζήτησε τή χάρη νάγο- 
ράσει κείνος τό γαμήλιο δαχτυλιδι.Έ- 
νιώθε λές ιιιάν παράδοξη ήδονή νά έ- 
ρεθίζει αύτή τήν πληγή. 'Αποφασισμέ­
νος νά ζωγραφίσει τή θλίψη του. τήν 
ήθελε απελπισμένη. Ό  Γχαίτε. μοντέλο 
τού Γχαϊτε. πόζαρε όσο μπορούσε χα- 
λήτερα.

Τό πρωί τού γάμου, ό Κέστνερ τού 
έγραψε ένα τρυφερό γράμμα. Όπως ό 
Γχαίτε τόχε ζητήσει, τό μπουκέτο άπό 
τά λεμονάνθια τού γάμου τού στάλθη­
κε τάβαλε στό καπέλο τον γιά τόν χυ·

ριαχατικο περίπατο, ε,ιχε αποφασίσει 
νά ξεκρεμάσει τή Μεγάλη Παρασκευή 
τή σιλουέττα τής Λόττης. νά σκάψει 
έναν τάφο στόν κήπο καί νά τή θάψει 
μ ' επισημότητα. "Οταν έφτασε αύτή ή 
μέρα. ή τελετή τού φάνηκε λίγο γε­
λοία καί τήν παράτησε. 'Η  μαύρη καί 
λευκή σιλουέττα άγρυπνούσε τώρα πά­
νω άπό ένα ήσυχο ύπνο. Οί Κέστνερ 
είχανε φύγει γιά τό Άννόβερσ. Μήν 
ξέροντας τίποτε γιά τή ζωή τους 
στόν χαινούργιον αύτό κόσμο, ό Γκαί- 
τε δέν μπορούσε νά τή φανταστεί. Γ ι ’ 
αύτόν, ό πόνος όπως κι ό έρωτας είχε 
ανάγκη άπό είχόνες γιά νά διαρκέσει. 
Μήπως είχε κιόλας Αφήσει νά περάσει 
ή εύνοίχή στιγμή γιά νά στερεώσει αί· 
σχήματα τόσο διαβατικό;

V I I I
Βρισκότανε σε αισθηματική Αλληλο­

γραφία μέ κείνη τή χαριτωμένη Μα- 
ξιμιλιανή ντε λά Ρός. πού τά μαύρα 
της τά μάτια, ύστερα άπό τό Βέτσλαρ 
τόν είχανε τόσο βοηθήσει νά παρηγο- 
ρηθεί. Μιά μέρα. έμαθε πώς παντρευό­
ταν ένα μεγαλομπακάλη τής Φρανκ­
φούρτης, τόν Πέτερ Άντον Μπρεντά- 
νο, χήρο μέ πέντε παιδιά, καί δεκα­
πέντε χρόνια μεγαλήτερό της. «Ωραίο! 
πολύ ώραίο! έγραψε ό Γκαίτε στόν 
Κέστνερ, ή αγαπητή Μάξ ντε λά Ρός 
παντρεύεται ένα αξιότιμο έμπορο!» Δ ί­
χως άλλο ό σκεπτικιστής κύριος ντέ 
λά Ρός είχε βρει πώς μιά μεγάλη πε­
ριουσία καί μιά πολυάριθμη οικογένεια 
είτανε προτιμώτερες άπό τά νιάτα τής 
καρδιάς.

Ό  Γκαίτ* ουμπόνεσε πολύ την άμοι­
ρη τή Μάξ πού θάφηνε μιάν άπό τις 
ώμορφότερες γωνιές τού κόσμου γιά 
ένα σκοτεινό σπίτι τής Φραγκφούρτης 
καί τόν τόσο καλλιεργημένο κύκλο τής 
μητέρας της γιά μιάν κοινωνία άπό 
νεόπλουτους έμπόρους. Ωστόσο χάρηκε 
πολυ πού θά έρχότανε κοντά του ένα 
πρόσωπο τόσο ευχάριστο.

Μόλις έμαθε πώς ή φίλη του έφτασε 
στή Φρανκφούρτη, έτρεξε στό σπίτι 
της, έβαλε σ’ ενέργεια όλα τά κατα­
χτητικά του μέσα γιά νά γοητέψει τά 
πεντε παιδιά τού χήρου καί, φυσικά, 
χατάφερε μέσο σ’ ένα τέταρτο τής ώ­
ρας νά γίνει γιά πάντα άπαραίτητος. 
Όταν ό Γκαίτ« ήθελε νάρέσει, κανέ­
νας δέν μπορούσε νάντισταθεϊ. Ό  ί­
διος ό Μπρεντάνο. κολακευόμενος άπό 
τήν παρουσία στό οπίτι του τού έγγο- 
νοΰ αύτού τού δημάρχου πού δεν περ­
νούσε γιά ήλΐθιος, τούκαμε τήν καλύ­
τερη ύποδοχή.

Ό  Γχαίτε, ξαναβρίσκοντας μονομιάς 
τή θέρμη του, ρίχτηκε σέ μιά περιπα­
θή φιλία μέ τή σννειθισμένη του όρ· 
μή. Νά κρατάει συντροφιά σιή Μάξ, 
νά τήν παρηγορά «γιά τήν τυρίλα καί 
τούς τρόπους τού άντρός της», νά τή 
διασκεδάζει μέ περιπάτους καί διαβά­
σματα, αύτά γίνανε γι’ αύτόν ό μονα­
δικός σκοπός τής ζωής. Ξανά. κάθε 
δουλειά παραμερίστηκε. Γιατί νά γρά­
φει; 'Υπάρχει τίποτα πού νάξίζει τό 
χαμόγελο, τή γλυκεία έκφραση τής εύ- 
χαρίστησης καί τής ευγνωμοσύνης πού, 
σέ μιά διαβατική στιγμή, μπορεί νά 
κάμεις νά φανεί πάνω σ’ ένα ώμορφο 
πρόσωπο;

’Ανάμεσα στά λαδοπίθαρα καί τους 
τόν νους τις ρέγγες, ή Μάξ βρισχόταν 
άρκετά δυστυχισμένη. Ή  Φρανκφούρ­
τη δέν τής άρεζε. Πάσχιζε νάγαπήσει 
τόν άντρα της, μά ή επιχείρηση είτα­
νε δύσκολη. Ό  Γκαϊτε έγινε ό έμπι­
στός της. Λιγώτερο πραχτική άπό τήν 
Καρλόττα Μπούφφ, δέν τόνε χρησιμο­
ποίησε ούτε γιά νά καθαρίζει χόρτα, 
ούτε γιά νά μαζεύει καρπούς, παρά πέ­
ρασε τις ώρες της παίζοντας μαζί του 
διάφορα ντούο γιά βιολοντσέλλο καί 
πιάνο καί διαβάζοντας τά τελευταία 
γαλλικά μυθιστορήματα.

Συχνά πηγαίνανε καί πατινάρανε μα­
ζί. Ό  Γχαίτε δανειζότανε τό κόκκινο 
βελούδινο πανωφόρι τής μητέρας του 
καί τόρριχνε πάνω στόν ώμο του οάν 
κόπα. Πατινάριζε άψογα καί γλιστρών­
τας μέ Αρχοντική χάρη, ενώ ό αγέρας 
πίσω του τού φούσκωνε αύτή τή βα­
σιλική ούρά. έμοιαζε με νεαρό θεό. Αύ­
τή είτανε τουλάχιστο ή γνώμη τής κυ­
ρίας Συμβούλου καί μητέρας του καί 
τής ωραίας Φράου Μπρεντάνο πού γιά 
τή χάρη της διδόταν αύτό τό θέαμα.

«Όλα πάνε πολύ καλά γιά μένα, έ­
γραφε, οί τρείς τελευταίες ¿βδομάδες 
ιίταν όλο χαρές, χ ’ είμαστε τώρα όσο 
παίρνει εύχαριστημένοι χ ’ εύτυχισμέ- 
νοι. Λέω είμαστε, γιατί άπό τις δεκα­
πέντε τού Γενάρη, καμιά πλευρά τής 
ύπαρξής μου δε βρέθηκε έρημη κ ’ ή 
μοίρα, πού τόσες φορές τήν καταρά- 
στηκα, μπορεί τώρα νά ονομαστεί άπό 
μέρους μου μέ τά ευγενικά επίθετα φι­
λόστοργη καί σοφή μοίρα, γιατί άπό 
τότες πού ή Αδερφή μου μέ παράτησε, 

I νά τό πρώτο δώρο πού μπορώ νά τό 
θεωρήσω ισότιμο μέ αύτό πού έχασα. 
Ή  Μάξ είναι πάντα ό ίδιος άγγελος 
πού μέ τις λεπτές κι άπλές χάρες του 
τραβάει όλες τις χαρδιές. καί τό αί- 
στημα πού έχω γι' αύιήν χαροποιεί τήν 
ύπαρξή μου.»

Τέλος, θάταν ή τέλεια ευτυχία δν ό 
Μπρεντάνο δέ ζήλευε. Στήν άρχή τόν 
είχε βρεί πολύ βολιχό αύτό τό νεαρό 
πού έβγανε περίπατο τή γυναίκα του' 
ό χαιρός του εϊταν δλότελα πιασμένος 
άπό τις φροντίδες τού εμπόρου όπου 
κανείς δέν μπορούσε νά τόν Αντικατα­
στήσει. Πολλές φορές είχε διαλέξει τόν 
Γχαίτε γιά διαιτητή μεταξύ τής γυναί­
κας του κι αύτού' τού φαινότανε πώς 
πάνω σε όρισμένα ζητήματα 6 κοινός 
νους όλων τών άρσενιχών ώφειλε νά 
σύμφωνά. Δυστυχώς ό Γχαίτε είτανε 
καλλιτέχνης καί συνεπώς προδότης τού 
φύλου του. Ό  σύζυγος έχει πάντα μιά 
χαριτωμένη στοργή (πού οί κωμικοί 
ποιητές τή σημειώσανε) γιά τόν έρα- 
στή πού όρθολογίζεται, δηλαδή πού 
σκέψτεται σάν κι αύτόν, άλλά ένας έ· 
ραστής πού υπονομεύει τό συζυγικό κύ­
ρος δέν μπορεί παρά νάναι δίχαια μι­
σητός.

*0 Μπρεντάνο. παρατηρώντας πώς ή 
γυναίκα τον δέ συνείθιζε τή Φραγκ- 
φούρτη, κατάχρινε τόν τρόπο τής ζωής 
μιάς παλιάς καί σεβάσμιας οικογένει­
ας, μιλούσε πάντα γιά μουσική, βιβλία 
κι άλλα νοσηρά θέματα, έβγαλε τό συμ­
πέρασμα, όχι δίχως νάχει δίκιο, πώς 
δίχως άλλο ένας κακός σύμβουλος τής 
Απαγόρευε λόγους Αντίθετους στή συ­
ζυγική τάξη καί πώς αύτός ό αντίπα­
λος εϊταν ό νεαρός Γκαίτε.

Άπό τή στιγμή πού έκαμε τις έν· 
διαφέρουσες αυτές ανακάλυψες, μετα­
χειρίστηκε τόν Γκαίτε μέ τόσο προσ­
βλητική ψυχρότητα πού ή«θέση τού τε­
λευταίου μέσα στό σπίτι έγινε έξαιρε- 
τικά δύσκολη. Νάποκριθεί με βιαιότη­
τα όπως θάχε χρέος, θάτανε σά νά κα­
ταδικαστεί μόνος τον νά μήν ξανάρθει' 
νά ύποφέρει Αμίλητος τις προσβολές, 
θά κινδύνευε νά δεχτεί περισσότερες. 
Σέ λίγο, ή Μάξ ή ίδια. κουρασμένη 
άπό τούς καυγάδες πού τής χαλούσανε 
κάθε της ευχαρίστηση, τόν παρακάλε- 
σε νάναι συνετός καί νάρχεται λιγώτε­
ρο συχνά. «Σάς παρακαλώ γιά τήν ησυ­
χία μου, τοϋπε. Αύτό δέν μπορεί νά 
Εξακολουθήσει έτσι, δέν μπορεί.»

Άρχιζε νά περπατάει μέ μεγάλα βή­
ματα μέσα στό δωμάτιο ξαναλέοντας 
ανάμεσα στά δόντια του: «Ό χ ι αύτό 
δέν μπορεί νά έ|ακολουθήσει.» Ή  Μάξ, 
πού κατάλαβε οέ ποιό έρεθισμό βρι­
σκότανε, δοκίμασε νά τόν ήσνχάσει: 
«Σάς παρακαλώ, τοΰπε, γίνετε κύριος 
τού έαυτοϋ σας! Πόση ευτυχία σάς ύ- 
πόσχεται τό πνεύμα σας. οί γνώσεις 
σας. τό τάλαντό σας. Φανείτε άντρας! 
Γιατί τάχα πρέπει νάμαι έγώ, Γχαίτε, 
έγώ πού Ανήκω σ’ έναν άλλο, έγώ κι 
όχι άλλη;»

Γύρισε σπίτι του άφοΰ ύποσχβθηκε 
πώς δέ θά ξανάρθει, μά δυστυχισμέ­
νος, μονολογώντας δυνατά καί μέ ζωη­
ρότητα. Έ τ σ ι λοιπόν, πάντα θάντάμω- 
νε στό δρόμο τής εύτυχίας τούς στενό­
καρδους νόμους τής κοινωνίας. Δέν έ­
βρισκε τήν είρηνη τού πνεύματος, τήν 
εύθυμία, τή λησμονιά τού έαυτού του 
παρά μέσα στή σταθερή καί στοργική 
έπιχοινωνία μέ μιά γυναίκα, χαί γιά 
νάχει δικαίωμα σ’ αύτή τήν εύτυχία, 
είτε νά καταδικάσει αυτήν πού Αγα­
πούσε νά γίνει «ένοχη καί δυστυχι­
σμένη». Ποτέ ή σύγκρουση ανάμεσα 
στούς πόθους τού άτόμου καί τούς χα-

νόνες τής κοινωνίας δέν τού φάνηκε 
τόσο Ανυπόφορη... Ή  Καρλόττα;... 
Τουλάχιστο ή Καρλόττα αγαπούσε τόν 
Κέστνερ. Άλλά ή Μάξ δέν μπορούσε 
νάγαπήσει τό λαδέμπορό της κι ούτε 
Ισχυριζότανε κάν πώς τόν αγαπά. Κι 
όμως έπρεπε νάφήσει λεύτερο τό πε­
δίο. «Οί γνώσεις σας. τό τάλαντό σας, 
θά σάς δώσουνε τήν ευτυχία». Τ ί χλευ­
ασμός! Ή  γνώση είναι γκρίζα καί τό 
δέντρο τής ζωής είναι πράσινο. ’Εξ άλ­
λου, ή γτώση είναι κι αύτή περιορισμέ­
νη άπό τήν άνθρώπινη άτέλεια. Τ ί ξέ­
ρουν οί μεγαλείτεροι σοφοί; Τίποτε 
γιά τήν ουσία τών πραγμάτων. Τ ί εί­
ναι ό άνθρωπος; 01 δυνάμεις τόν Απο­
λείπουν τή στιγμή πού θά τού είτανε 
πιό Απαραίτητες. Μέσα στή χαρά όπως 
καί μέσα στή θλίψη δέν είναι περιο­
ρισμένος. δέ δοκιμάζει πάντα τό αί· 
στημα τής μικρότητας του τή στιγμή 
πού έλπίζει νά χαθεί μέσα στό άπειρο;

Ξαφνικά, χωρίς χαλά-χαλά νά ξέρει 
πώς έγινε ή μεταστροφή, βρέθηκε γα­
λήνιος, κύριος τού έαυτού του. άψη- 
λοπετώντας πάνω άπό τούς θλιβερούς 
αύτούς στοχασμούς σά νάτανε ξένοι κι 
όχι δικοί του. «Μά ναι, έλεγε μέσα 
του. έτσι πρέπει νά στοχαζόταν ό Γιε- 
ρουζάλεμ... Καί δίχως άλλο ύστερα 
άπό μιά σκηνή σάν τούτη πού είχα τώ­
ρα δά μέ τή Μάξ.

Τότε, μέ καταπληχτιχή διαύγεια, είδε 
άξαφνα πώς ή τελευταία κι άτυχη πε· 
ριπέτειά τον μπορούσε νάνακατωθεί μέ 
τήν Ιστορία τού θανάτου τού Γιερουζά- 
λεμ. Βέβαια είτανε λιγώτερα τραγική, 
δέν είτανε μάλιστα καθόλου, κ ’ ήξερε 
καλά πώς θάμενε άπλή, μά τούδινε τόν 
τόνο, ή διεύθυνση μιάς συγκίνησης ώς 
τότε άγνωστης.

Τότε ή Μάξ κι ύ άντρας της, ή Καρ­
λόττα κι ό Κέστνερ, ό Γχαίτε κι ό Γιε- 
ρουζάλεμ σά νά γίναν ένα, νά λνώσα- 
νε, νά χαθήκονε, ένώ τά στοιχεία τους, 
όδοιπορώντας μέσα στούς απέραντους 
κάμπους τού πνεύματος μέ απίστευτη 
γρηγοράδα, σχηματίζανε τόνα μέ τάλλο 
καινούριους συνδυασμούς σύμφωνα μέ 
πρεπούμενες Αναλογίες. Όλα αύτά εί- 
ταν ωραία, ευχάριστα, κι δ Γκαίτε τέ­
λεια εύτυχισμένος.

Τότε γεννηθήκανε μαζί τρία πρόσω­
πα: ό ΒέρΘερος, ή Καρλόττα κι ό Α λ ­
βέρτος. Ό  ΒέρΘερος είταν ό Γχαίτε 
άν τούτος δέν είταν καλλιτέχνης. Ό  
’Αλβέρτος είταν δ Κέστνερ λίγο πιό 
στενόκαρδος, προικισμένος μέ τή ζήλο­

ι τνπία τού Μπρεντάνο χαί μέ τό λογι-

¡κό τού ίδιου τού Γκαίτε. Ή  Καρλότ­
τα είταν ή Λόττη, μά άναθρεμένη άπό

τή Μαντάμ ντέ λά Ρός, μέσα στά βι· 
βλία τού Ρουσσώ καί τού Κλόπστοκ,

Άπό τήν άλλη μέρα κλείστηκε Yl¿  
νά δουλέψει χαί σέ τέσσερες βδομάδες 
τό βιβλίο του γράφτηκε.

I X

Όταν 6 Γκαίτε τελείωσε Τ  ά Β ά ­
σ α ν α  τ ο ύ  ν ε α ρ ο ύ  Β έ ρ ,  
θ έ ρ ο υ ,  ένιωσε νάναι λεύτερος κ' 
εύτυχισμένος όπως ύστερα άπό μιά γε­
νική ¿ξομολόγηση. Όνειρα, Αμφιβολί­
ες. τύψεις, πόθοι όλα είχανε βρε! τή* 
αίώνια κι αναγκαία θέση τους. Ή  Άρ· 
χοντοκκλησιά είτανε χτισμένη. Οί τε­
λευταίοι μαστορικοί στοχασμοί φεύγα­
νε κι όλα άπό τό γιαπί, ένώ μέσα στή* 
πλατεία πούχε γίνει σιωπηλή, ό Άρχι- 
τέχτονας παραμόνευε νά δεϊ τούς πρώ­
τους πιστούς. Ή  περασμένη ζωή ταμ 
δέν είτανε πιά μέσα τον. παρά μπρο­
στά του' είταν ώμορφη καί. κοιτάζον­
τας την άπ’ έξω μέ θριαμβευτική λι* 
γσθυμιά, στοχαζόταν άόριστα τήν και­
νούρια ζωή πούχε δικαίωμα νάρχινίοει.

Τό βιβλίο δέ θάμπαινε σέ κυκλοφο­
ρία παρά άμα άνοιγε ή Έκθεση τής 
Λειψίας, μά ό συγγραφέας δέν μπόρε­
σε νά περιμένει τόσον καιρό γιά νά τό 
στείλει τουλάχιστο στήν Καρλόττα. Συ­
χνά δοκίμαζε νά φανταστεί πώς θάταν- 
αύτή ή ανάγνωση. "Ισως νάρχιζε αύ­
τή τό Βέρθερο Ενα βράδυ, στό κρέβ- 
βάτι της. μέ τόν κόρφο της όρθό κά­
τω άπό τό σεντόνι' ίσως καθισμένη σέ 
μιάν πολυθρόνα Αντίκρυ στόν Κέστνερ 
πού. λίγο ζηλιάρης, θά παρακολουθού­
σε κλεφτά τις έντυπώσεις τής γυναίκας 
του. Γιά πρώτη φορά. θά μάθαινε αύ­
τή τί είταν ό έρωτας τού Γκαίτε. Χω­
ρίς άλλο θά κοκκίνιζε φτάνοντας στις 
παθητικές σκηνές τού τέλους, σέ κεί­
να τά άλλόφρενα φιλήματα πού δέν τά- 
χε ποτέ πάρει άπ’ αύτόν καί πού, μέ 
τή δύναμη μιάς τέχνης σχεδόν μαγικής, 
μπορούσε τώρα νά τής τά δώσει... Κ’ 
ή Αγαπητή Μάξ Μπρεντάνο; Κι αύτή 
δίχως άλλο θά ονειροπολούσε πάνω έ· 
δώ πολύ.

Μόλις έλαβε άπό τόν τυπογράφο τούς 
πρώτους τόμους, έχαμε ένα παχέττο μέ 
δυό αντίτυπα, ένα γιά τήν Καρλόττα 
κ ’ Ινα γιά τόν Κέστνερ, κ ’ έγραψε: 
«Λόττη, πόσο τό μικρό αύτό βιβλίο 
μού είναι αγαπητό, θά μπορέσεις νά τό 
νιώσεις διαβάζοντας το αύτό κι όλο 
τό Αντίτυπο έχει τόση άξια γιά μένα 
σά ιάτανε τό μοναδικό στόν κόσμο. Εί­
ναι γιά σένα, Λόττη’ τό φίλησα έκα- 
τό φορές, τόχλεισα γιά νά μήν τό αγ­
γίξει κανείς. "Q Λόττη !... Θέλω κα­
θένας άπό τούς δυό σας νά τό δια­
βάσει μονάχος στή γωνιά του, έσύ μο­
νάχη, 6 Κέστνερ μονάχος, καί καθένας 
σας νά μού γράψει μιά λεξούλα.

«Λόττη, έχε γειά, Λόττη».
Ό  Κέστνερ κ ’ ή γυναίκα του χαμο­

γελάσανε χαί πασκίσανε νά ύπακου- 
σουν. Καθένας τους πήρε έναν άπό τους 
μικρούς τόμους χαί τόν άνοιξε μέ στορ­
γική άπληστία.

Ή  Καρλόττα είτανε λίγο Ανήσυχη. 
'Ήξερε τή φλογερή φύση τού Γκαίτε. 
τήν άρνησή του νά συγκροτήσει τήν πα­
ραφορά του, νά δεχτεί τις χρήσιμες 
κοινωνικές σΰμβασες. Στήν πραγματι­
κή ζωή, δ φόβος μήπως δεθεί, μήπως 
περιοριστεί, είχε σχεδόν πάντα κατα­
φέρει νά μαντρίσει τό χείμαρρο αύτό 
της λάβας. Μά τί έμελλε νάναι ένας 
Γχαίτε λεύτερος;

Άπό τις πρώτες σελίδες, κατάλαβε 
πώς, γιά τόν άντρα της, ή δοκιμασία 
θάτανε σκληρή. Ή  σκηνή τού χορού, 
ή τόσο άπλή στήν Ανάμνηση της, dt* 
πάρει έόώ. δέν ήξερε χι αύτή πώς, ** 
να χαραχτήρα περιπαθής φιληδονίος- 
«Νά κρατάς μέσα οτήν άγκαλιά σου το 
γσητευτικώτερο άπό τά πλάσματα! Να 
πετάς μαζί της όπως ή καταιγίδα! Ν· 
βλέπεις όλα νά περνούν, όλα νά σβη* 
νουνε γύρω σου! Νά νιώθεις... *Ε’ 
χαμα τότες τόν όρκο πώς μιά γυναίκα 
πού θάγαπούσα δέ θά χόρευε ποτέ παρα 
μαζί μου, κι άς πέθαινα! Μέ καταλα­
βαίνεις.»

Ή  Καρλόττα έμεινε ρεμβαστική· I*1* 
νάναι άληθινή. τόχε καταλάβει άπό τή» 
πρώτη μέρα πώς ό Γχαίτε τήν Αγαπού­
σε μ’ αυτόν τόν τρόπο. Είταν αύιό μιά 
Ιδέα πούχε γλυστρίσει στά πιό βαθια 
τής συνείδησής της. τήν είχε χεί κρα­
τήσει προσεχτικά κλεισμένη, είχε άπ® 
καιρό καταφέρει νά λησμονήσει αύτή 
τήν Αδιάκριτη καί συνταραχτιχή πα­
ρουσία. Όστόσο ή Ανάμνηση είταν* 
κεϊ. άφον. διαβάζοντας τόν Γκαίτε,ίο* 
κίμαζε τή γλυκεία, τήν ανησυχαστική 
Εντύπωση σάν άπό πράμα χτεσινσ.

(Συνέχεια στώ έπΟμενο)


