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ΣΗΜΕ10Σ0ΥΛΕΣ
Π Ο Λ Β Α Λ Ε Ρ Υ

Π ΑΛΗ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Ο ί Άγγλον έχοιτν ένο ρητό βγβλμέ- 

νο. όπως όΧβ τά ρητό. άπό τή λαϊκή 
βοφία. Λέΐΐ λοιπόν τό ρητο τους: 
«Καίγε παληό ξύλο, διάβαζε παληά βι­
βλία «αν ίχε έμπιοτοοννη ατούς πάλη- 
ούς φίλους».

Νά. Αληθινά, τρεις περιπτώσεις όπον 
6 χρόνος με τό πέρασμά του έξευγενι* 
ζει και βάζει τήν σφραγίδα τής άνωτε- 
ρότητος.—  Τό ξύλο με τον καιρό ξεραί­
νεται. σκληραίνει καί γίνεται καλό για 
τή φωτιά. . . Γιά νά λάμψη, λοιπόν, 
πλούσια φλόγα ατό τζάκι σας, ρίξτε 
παληό ξύλο!— Ή  φιλία πάλι μέ τόν 
καιρό μονάχα μπορεί νά όείξη τί αξί­
ζει. . .  Οί παληοί φίλοι είναι κ ι’ οί 6· 
ληθινοί φίλοι.— Καί, τέλος, τά παληά 
βιβλία.

..  .Μήπως καί γι’ αύτά ό καιρός δέν 
είναι τό κριτήριον τής άξίας τους;. . .  
Γιά νά ζήση ενα βιβλίο καί γιά νά κα· 
τορβώση ν’ άναπλεΰση τό ρεύμα τόύ 
χρόνου πού περνά, πρέπει νάχη μέσα 
του κάποια δύναμη υπέρτερη.— Πόσα 
βιβλία, σκεφθήτ«,— δέν πεθαίνουν τήν 
άλλη μέρα πού θά "γεννηθούν καί πόσα 
άλλα Ακόμη δέν. . . γεννιούνται πεθα­
μένα. ’Υπάρχουν όμως καί τά βιβλία 
πούχουν μέσα τους τό μαγικό φίλτρο 
τής αθανασίας... Τά βιβλία αύτά μάς 
συμβουλεύει ή αγγλική παροιμία νά 
διαβάζωμε.

Καί ευτυχώς, ύπάρχουν σ’ όλο τόν 
κόσμο,—καί ύπήρχαν ανέκαθεν,—  έκα- 
τομμΰρια άνθρωποι, πού χωρίς νάχονν 
ακούσει τή συμβουλή τής λαϊκής σοφί­
ας τών Άγγλων, τήν Ακολουθούνε πι­
στά, με τυφλό φανατισμό.

Πραγματικά, ή άγάπη προς τό παληό 
βιβλίο έχει πιστούς φανατισμένους σ’ 
ολόκληρη τήν ανθρωπότητα. Ή  άγάπη 
αϋτή έχει γίνει θρησκεία για πολλούς 
άνθρώπους.— Γ ι ’ αότούς όλους τό βι­
βλίο είναι οάν τό κρασί... Γιά νά τό 
πιάσονν στά χέρια τους, γιά νά ρουφή- 
ξονν τις σελίδες του. πρέπει νά είναι 
παληό, σκονισμένο, άραχνιασμένο. Ή  
μυρωδιά τού φρέσκου τύπου στό βιβλίο 
πού θά διαβάσουν τούς διώχνει. Οί ά- 
«οπες σελίδες τούς φέρνουν αηδία. Πο­
τέ δέν θά πιάσουν τόν κοπτήρα νά εις 
κόψουν. Αύιή ή δουλειά πού γιά άλ­
λους είναι μια ήδονή, αύτούς τούς άη- 
διάζει.— Είναι τό ίδιο σαν νά δίνετε 
σ’ έναν ερασιτέχνη τών παληών κρα­
σιών, νά πιή γιοματάρι πού μυρίζει Α­
κόμα μούστο... Θά τό φτΰση!... ' Ε ­
τσι κ ι’ αύτοί πού σάς λέω, πετοϋνε τό 
φρεσχοτυπωμένο, τό καινούργιο βιβλίο 
μέ περιφρόνηση.

Ανιοί αγαπούν τό παληό βιβλίο, τό 
δυσεύρετο, τό σπάνιο, τό Αρχαίο, έκεί- 
νο πού γράφει τις μεγάλες. Αλλά λη­
σμονημένες αλήθειες, εκείνο πού κα­
τορθώνει νά έπιζή κάτω άπό ένα δά­
χτυλο σκόνη, μέσα σ’ ενα τύλιγμα Α­
ράχνης, μισοφαγωμένο άπό τά σκου­
λήκια, ή μουχλιασμένο άπό τήν υγρα­
σία.

Κ ι’ είναι τόσο μεγάλη ή άγάπη τών 
Ανθρώπων αύτών γιά τά παληά βιβλία, 
πού πολλοί τους ξεχνούνε πιά τό σκοπό 
τής άγάπης κάθε βιβλίου παληού ή και­
νούργιου, τις σκέψεις, δηλαδή, καί τις 
Ιδέες πού μάς μεταδίδει, τό περιεχόμε­
νό του, κι’ αρχίζουν ν ’ άγαπούνε πιάτό 
βιβλίο σάν βιβλίο, σάν άψυχο, σαν εί· 
δωλο, σάν πλάσμα μ* άλλα λόγια πού 
εχει ύπόσταση ξεχωριστή άπό κείνην 
τού περιεχομένου του... Αύτοί είναι 
οί βιβλιόφιλοι, οί ώραϊοι τρελλοί πού 
Μαζεύουν τά παληά βιβλία όπως άλλοι 
Μαζεύουν τις παληές πορσελάνες, ή τά 
Αρχαία κεντήμαια, όχι γιά νά τά δια­
βάσουν, δηλαδή, άλλά γιά νά τάχουν 
*αι νά τά καμαρώνουν στή βιβλιοθή­
κη τους.
( Φαίνεται πώς πολλοί είναι σήμερα οί 
Αθηναίοι πού δοκιμάζουν έτσι τις χά­

ρες τής άγάπης τού παληού βιβλίου.
Γιά νά τό καταλάβετε, δέν έχετε παρά 

νά μετρήσετε τά παλαιοβιβλιοπωλεία, 
7~πού δουλεύουν σήμερα στήν ’Αθήνα. 
Αλλοτε ξέραμε δύο, τρία τό πολύ... 

Τού Ταμπάκη, τού Κομβούγια καί δέν 
βνμάμαι τίνος άλλον. Σήμερα έγιναν 
ντουζίνες καί όλα κάνουν χρυσές δου­
λειές.

Είναι κ ι’ αύτό μια πνευματική πράο- 
®°ϊ τής ’Αθήνας. Είναι χάτι.

Σ Τ Ε Φ . Χ Α ΡΜ ΙΔ Η Σ

Η ΠΑΝΤΑΧΟΥ ΠΑΡΟΥΣΑ ΤΕΧΝΗ
I Καλές Τέγνες 
ίγουν συγκροτη­
θεί, καί οί τύποι 
κ’ ή γρήση τους 
καθοριστεί, σέ 
ιιιάν έπογή πολύ 
διαφορετική ά­
πό τή δική μας, 
άπό άνθρώπους 

πού ή έξουσία τους πάνω στά 
πράγματα εϊταν ασήμαντη άν τή 
συγκρίνεις μ' αύτήν πού σήμερο 
κατέγουμε. Ά λλά  ή έκπληκτική 
άνάπτυξη τών μέσων μας, ,ή λε­
πτότητα κι ή ακρίβεια όπου φτά­
νουν, οί Ιδέες κ’ οί συνήθειες πού

σκουνται καί θά ζαναβρίσκουν- 
ται άκέραια δπου θελήσεις. Πώς 
τό νερό, πώς τό γκάζι, πώς τό ή- 
λεγτρικό ρεύμα εργουνται άπό 
μακοιά μέσα στά σπίτια μας νά- 
ποκριθούνε στις ανάγκες μας, 
μέ προσπάθεια σγεδόν μηδαμι­
νή, έτσι θά τροφοδοτούμαστε ά­
πό είκόνες όπτικές κι άκουστι- 
κές, πού θά γεννιούνται καί θά 
σβύνουνε στό παραμικρό κίνη­
μα, σ’ ενα νεύμα σγεδόν, "Οπως 
είμαστε συνειθισμένοι, άν δγι 
ύποδουλωμένοι, νά δεγόμαστε 
στό σπίτι μας τήν ένέργεια σέ 
διάφορα είδη, έτσι θά τό βρούμε

Ουίικβγ. ’Επειδή πιάνεται άπ’ εύ- 
θείας άπό τήν εύπαθή μηχανική, 
πού τήν παίζει καί τή γειρίζεται 
κατά τό κέφι της, είναι άπό τήν 
Ιδια τήν ούσία της ποτγκόσαια. 
Γοητεύει, κάνει νά γορευουνε πά­
νω σ’ όλη τή γή. Καθώς ή επι­
στήμη, γίνεται κι αύτή άνάγκη 
κι άπόγτημα διεθνές. 'Υπό τις 
συνθήκες αύτές, κι άμα βάλεις 
στό λογαριασμό τις νωπές προ­
όδους στά μέσα τής μεταβίβα­
σης, ή μουσική θέτει δυό τεγνι- 
κά προβλήματα:

1ο. Νά κάμεις νάκούεται σέ 
κάθε σημείο τής ύδοογείου, τή*'

Ό  Ντεμπυαον

είσάγουν, μάς βεβαιώνουν γιά 
τις αύριανές καί βαθύτατες με­
ταβολές στήν άργαία βιομηγα- 
νία τού Ωραίου. Ύπάργει μέσα 
σ’ όλες τις τέγνες ένα ποσοστό 
φυσικής πού δέν μπορούμε πιά 
νά τό θεωρούμε καί νά τό γειρι- 
ζόμαστε όπως; μιά φορά, πού δέν 
μπορούμε πιά νά τό κρατούμε 
μακριά <rcó Tic; έπιγειρήσεις τής 
σύγχρονης γνώσης καί δύναμης. 
Ούτε ή Ολη, ούτε ό γώρος, ούτε 
6 γρόνος είναι, έδω κ’ είκοσι γρό- 
νιος ocútó πού είταν άπ’ άνέκοίθε. 
ΟΙ τόσο μεγάλες καινοτομίες 
πρέπει νά περιμένουμε νά μετα­
μορφώσουν όλη τήν τεγνική τών 
τεγνών, νά ένεργήσουν kcct’ άκο- 
λουθία πάνω στήν ίδια την έφεύ- 
ρεση, νά φτάσουν ίσως στο νά 
μεταβάλουν θαυμαστά τήν ίδια 
τήν έννοια τής τέγνης.

Δίγως άλλο, μονάγα ή άν<χπα· 
ραγωγή κ’ ή μεταβίβαση των έρ­
γων τής τέγνης έγουνε νά πάθου- 
νε στήν άονή. Ό  άνθρωπος θά 
μπορεί νά μεταφέρει ή νάνοπια- 
ράγει όπου νάναι τό σύστημα 
τών συναισθήσεων, ή άκριβέστε- 
ρα, τό σύστημα τών ερεθισμών, 
—πού σκορπίζει σ' ένα μέρος 6- 
ποιοδήποτε ένα άντικείμενο ή έ­
να γεγονός όποιοδήποτε. Ή  άμε­
ση παρουσία τους ή ή έποτναφο­
ρά τους σέ κάθε στιγμή θά ύπα- 
κούουν στό κάλεσμά μας. Δέ θά- 
ναι μονάγα σ’ ένα μέρος, παρά 
παντού όπου θά βρίσκεται ένας 
άνθρωπος καί μιά συσκευή, θά- 
ναιπιά σάν πηγέ<~ σά βρυσομά­
νες, καί τάγαθά τους θά βρί-

πολύ άπλό νά καταχτήσουμε νά 
δεγόμαστε τις ταγύτστες κείνες 
μεταβολές ή κυμάνσεις άπό τις 
όποιες τά όργανα τών αίσθήσε- 
ών μας πού τις συλλέγουν καί 
τις όλσκλη ρώνουν κάνουν όλα ό­
σα ξέρουμε. Δέν ξέρω άν ποτέ 
φιλόσοφος όνειρεύτηκε μιάν κοι­
νωνία για τή διανομή τής Αι­
σθητής Πραγματικότητας «κατ’ 
οίκον».

‘Η Μουσική, μέσα σ’ δλες τις 
τέγνες, είναι ή πιό πρόσφορη 
γιά νά προσαρμοστεί μέ τό μον­
τέρνο τρόπο. Ή  φύση της κ’ ή 
θέση πού κατέγει μέσα στον κό­
σμο τήν προορίζουνε νά μετα- 
βάλει πρώτη τούς τύπους τής 
διανομής, τής άναπαραγωγής, 
άκόμα καί τής παραγωγής της. 
Είναι άπ’ δλες τις τέγνες ή πιό 
περιζήτητη, ή πιό άνακατωμένη 
στήν κοινωνική ζωή, ή πιό κοντι­
νή στή ζωή της όποιας έμψυγώ- 
νει, συνοδεύει ή μιμείται τήν ορ­
γανική λειτουργία. Είτε γιά τό 
βάδισμα πρόκειται είτε γιά τό 
λόγο, γιά τήν προσμονή ή γιά 
τή δράση, γιά τό καθεστώς ή 
γιά τά άπρόοπτα τήςϋπαρξής 
μας, αύτή ξέρει νά ώμορ- 
φαίνει, νά συνδυάζει, νά με­
ταμορφώνει τήν όψη τους 
καί τις αίσθητές άξιες. Μάς ύ- 
φαίνει ένα γρόνο ψεύτικης ζωής 
άκραγγίζοντας τά πλήκτρα τής 
άληθινής. ’Εξοικειώνεται κανείς 
μαζί της. τής παραδίδεται μέ ό­
ση τέρψη στις δ ί κ α ι ε ς ,  τις I- 
σ γ u ρ έ ς καί λ ε π τ έ  ς ούσίες 
πού έγκωμίαζε ό θωμάς ντέ

;·7.ΐ&

'Ό  Μπράμς

ϊδια στιγμή, ένα μουσικό έργο 
έγτελεσμένο δπου κι άν είναι.

2ο. Σέ κάθε σημείο τής υδρο­
γείου καί σέ κάθε στιγμή, νάνα- 
παράγεις όταν τό θελήσεις ένα 
μουσικό έργο.

Τά προβλήματα αύτά έγουνε 
λυθεί. ΟΙ λύσεις γΐ'.ουνται μέρα 
μέ τή μέρα τελειότερες.

Είμαστε άκόμα άρκετά μα­
κριά άπό τό νάγουμε ύποτάξει 
σ' αύτό τό σημείο τά όρατά φαι­
νόμενα. Τό γρώμα καί τό άνά- 
γλυφό είναι άκόμα άρκετά άν- 
τάρτικα. "Ενας ήλιος πού βασι­
λεύει στόν Είοηνικό, ένας Τισια- 
νός πού βρίσκεται στή Μαδρίτη 
δέν εργουνται άκόμα νά ζωγρα­
φιστούνε πάνω στό»» τοίγο τού 
δωματίου μας τόσο δυνατά καί 
τόσο άπατηλά όσο δεγόμαστε 
μιά συμφωνία.

Αύτό θά γίνει- “ Ισως γίνει 
κάτι άκόμα καλήτερσ, ίσως μάς 
κάμουν νά βλέπουμε κι αύτά πού 
βρίσκουνται στόν πάτο τής θά­
λασσας. Μά όσο γιά τό σύμπαν 
τής άκοής, οί ήγοι, οι θόρυβοι, 
οί φωνές, οί τόνοι μάς άνήκουν 
άπό δώ καί πέρα. Τούς άναπλά- 
θουμε όπου κι όταν μάς γουστά­
ρει. Μιά φοοά δέν μπορούσαμε νώ 
πολαβαίνουμε τή μουσική τήν ώ­
ρα πού τήν ήθελε ή ψυγή μας. 
Ή  τέρψη μας έπρεπε νά ύποτα- 
γθεϊ στήν περίσταση, στόν τόπο, 
στή γρονολογία καί στό πρό­
γραμμα. Πόσες συμπτώσεις γρει- 
οζόντουσαν! Τώρα τέλειωσε ή 
δουλεία αύτή ή τόσο άντίθετη 
οτήν ήδονή, ή τόσο συνάμα άν-
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τίθετη στήν αληθινή κοτανόηση 
τών έργων. Νά μπορείς νά δια­
λέγεις τή στιγμή μιάς άπόλαυ- 
σης, νά μπορείς νά τή γεύεσαι 
όταν είναι όγι μονάγα πεθυμητή 
άπό τό πνεύμα, παρά άπαιτητή 
καί σά νά πούμε προετοιμασμέ­
νη κι δλα άπό τήν ψυγή κι άπό 
τό είναι, σημαίνει νά ποοσψέρεις 
τις μεγαλήτερες πιθανότατε'· 
σιούς σκοπούς τού συνθέτη,γιατί 
επιτρέπεις στά πλάσματά του 
νά ξαναζήσουν μέσα σ’ έναζων- 
τοτνό περιβάλλο έλάγιστα διαφο­
ρετικό άπό τό περιβάλλο τής δη­
μιουργίας τους. Τό έργο τού μου­
σικού, συγγραφέα ή δεξιοτέγνη, 
άποτυπωμένο στό δίσκο, έξασφα- 
λίζει τόν ούσιώδη όρο τής ύψη- 
λότερης αισθητικής άπόδοσης.

ΜοΟργεται στό νού μιά φαντα- 
σμαγορία πού είδα, σάν ειμουν 
παιδί, σ' ένα ξένο θέατρο. “Η 
πού νομίζω πώς είδα. Μέσα στό 
παλάτι τού Μάγου, τά έπιπλα 
μιλούσαν, τραγουδούσαν, συμ­
μετείχαν στή δράση μέ τρόπο 
ποιητικό καί περιγελαστικό. Κά­
θε πόρτα πού άνοιγε γτυπούσε 
κάποιο κουδούνι ή έβγανε ένα 
μεγαλόπρεπο σάλπισμα. Κάθι­
ζες σ’ ένα μαξιλάρι καί τό μα­
ξιλάρι βογγούσε κάποιον εύγέ- 
νεια. Κάθε πράμα πού άγγιζες, 
άναρροοϋσε μιά μελωδία.

‘Ελπίζω νά μή φτάσουμε σ’ <χύτ* 
τήν ύπερβολή τής ήγηρής μα­
γείας. Άπό τώρα κι όλος δέν 
μπορεί κανείς νά φάει ή νά πιει 
σ’ ένα καφενείο γωρίς νά ένο- 
γληθεί άπό συναυλίες. Μά θάναι 
θαυμαστά γλυκό νά μπορείς νά 
μεταβάλεις όταν τό θελήσεις 
μιάν άδεια ώρα, μιάν άτέλειω- 
τη βραδειά, μιάν πληγτική Κυ­
ριακή. σέ θέλγητρα, σέ τρυφερό­
τητες, σέ πνευματικές κινήσεις. 
Ύπάργουν θλιβερές μέρες. *Υ* 
πάργουν πρόσωπα πολύ μονάγα. 
‘Υπάργουν κι άλλα πού ή ήλικία 
ή ή άναπηρία τά κλείνουνε μέ­
σα, μέ μόνη συντροφιά τόν έ αυ­
τό τους, έναν έαυτό πού τόν πα­
ραξέρουνε. Αύτές οί μάταιες καί 
θλιμμένες ώρες, καί τά πλάσμα­
τα αύτά τάφιερωμένα στό γα· 
σμουρητό καί στις πένθιμες σκέ­
ψεις, μπορούνε τώρα νά στολί­
σουν ή νά θερμάνουν τό γασομέ- 
ρι τους.

Αύτοί είναι οί πρώτοι καρποί 
πού μάς προσφέρει ή καινούρια 
οικειότητα τής Μουσικής μέ τή 
Φυσική, πού ή πανάργαια συμ* 
μαγία τους μάς εϊγε τόσα δο- 
σαενα. Κ’ Ιγουμε νά δούμε κι 
άλλα πολλά.

ΠΩΛ ΒΑΛΕΡΥ
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Α '.
I  θέλουν <Α λεγόμβ- 
νοι θεατρικοί κριτι­
κοί κ ’ έπεμβαίνουνε 
σ τ ί ;  έπιχειρήσεις 
μας; μέ ρωτούσε μι® 
Από tig «ιέ γνωστές 
καίλιτέχνιδες τού 
θεάτρου μας. Επ ι­
χορήγηση δέν παίρ·

voeu* άχό ησυθενά, γιά νά βίμβστε So- 
σίλόγοι Απέναντι όποιου  ̂δήποτε.Βάζου­
με κάτω τά ώράία λεφτάκια μας να’ 4; 
νοίγομιε 2να θέατρο· Δέν βγήκαμε νά 
ποίφε πώς εκπροσωπούμε τήν δλη καλ­
λιτεχνική κίνηση στήν 'Ελλάδα, ούτε
και πώς βάλαμε προορισμό τής _ ζωής
μας νά φτειάζονμε τά έλληνικό θέατρο. 
Κάνουμε μια έπιχείρηση wù σαν επιχει­
ρηματίες έχουμε τό δικαίωμα νά παί­
ζουμε όποιο έργο θέλουμε.^’Οποιου Α­
ρέσει, όποιου δέν άρέσει. άς μήν έρθη 
στο θέατρό μας. Ό  κριτικός όμως με 
ποιό δικαίωμα ανακατεύεται στήν έπι* 
χείρησή μας; Γιατί δέν γράφει κριτική 
και για τά παπούτσια ένός καταστη­
ματάρχη αν είναι καλά ή δχι:^ Γιατί 
αυτή ή έπμιονή του. σώνει καί καλα 
νά μάς ϋποκαταστήση στή θέση του 
Κράτους καί κάθε τόσο νά μάς καλή 
nè Απολογία γιατί παίξαμε έκεϊνο τό 
έργο κ ι’ όχι τό άλλο, γιατί πάρν■■· · στον 
θίασό μας αύτόντόν ηθοποιό κι’ όχι τόν 
άλλο; Γιάνάείμαι ειλικρινής, για μια 
στιγμή βρέθηκα σέ στενόχωρη θέση. μή 
ξέροντας τί άπόκριση νά δώσω στά ρω­
τήματα ούτά τής έκλεχιής καλλιτέχνι- 
δος. Μια που τό θέατρο τόπαιρνε μο­
νάχο σαν έπιχείρηση δέν είχε κανένας 
παρά νά συμφωνήση μαζί της. άφοΰ όλο 
τά δίκαια ήσαν μ* τό μέρος της. Τ ί τό 
θέατρο, τί τό παπουτσΐδικοΐ Ά ν  κ Γ  ό 
παπουτσής δέν έχει τήν αύθαιρεσία τού 
θεατρικού έπιχειρηιιαχία. Σαν πάς ν ’ ά· 
γοράσης ένα ζευγάρι παπούτσια, σου 
δίνει τό δικαίωμα νά διαλέξ“ .; όποιο σ
άρέσει. Διάλεξε, δοκίμασε, πλήρωσε 
καί πάρε, σού λέει ό παπουτσής. Κι 
άν καμμιά φορά τύχη νά καταστρέψης 
τά πόδια σου, γνατί τά παπούτσια σσϋ 
πηγαίνουν στενά, ό παπουτσής δέν έ­
χει καμμιά εύθύνη γ ι’ αυτό. 'Α ς  άνοι­
γες τά μάτια σου νά πάρε-,ς πλατύιερα. 
Τό σχήμα, τό χρώμα. ή ποιότητα, χό 
φάρδος, τό πλάτος καί τό έμβαδόν τών 
παπουτσιών σου ήσαν τής εκλογής σου. 
Δέν είναι όμως τό ίδιο καί μέ τό θέα- 
ατρο. 'Εδώ ξαφρίζει, δέν ξαφρίζει €ά 
φάς τό έργο πσΰ παίζεται καί που ό­
ταν τό διάλεγε ό θιασάρχης ούτε τή 
γνώμη σου έπήρε, ούτε σέ ρώτησε <*ν 
τό έγκρίνης. Επειτα είναι καί κάτι 
άλλο. Ή  έπίδραση γενικά τού έργου, 
πού παίζεται άπό τή σκηνή ένός θεά­
τρου, στήν ψυχική, πνευματική καί 
καλλακτθητική διάπλαση τού άκροατή- 
Έ να  στενό ζευγάρι παπούτσια κάνει νά 
ύποφέρη μονάχα έκείνος πού τά φοράει. 
Έ να  κακό όμως έργο κάνει νά υποφέ­
ρουν πολλοί περισσότεροι άπό τόν ενα 
άνθρωπο. Καί μέ μιά αύτοπεριποίηση ή 
άκόμα άν θέτε καί μέ τήν επέμβαση τού 
πεντικιουρίστα μπορεί κανείς ν ’ άπαλ- 
λαγή άπό τις ενοχλητικές συνέπειες έ­
νός κακού ζευγαριού παπουτσιών. Δέ 
βρέθηκε όμως, δυστυχώς, άκόμα τό 
φάρμακο πού θά θεραπεΰη τούς άνθρω­
πο υς, πού γιά έκεϊνο ή τούτο τό λόγο 
βγάλανε κάλους στό μυαλό τους καί 
στήν ψυχή τους.

Τό νά δώση μιά γυναίκα τό κορμί 
της σύμφωνα μέ τό κέφι της είναι δι­
καίωμά της Αναφαίρετο. Φτάνει νά μην 
προοβάλη τήν δημόσια ήθική. Κλεισμέ­
νη στό σπίτι της μπορεί νά δέχεται ό­
ποιον θέλει καί νά χβρΐζη τίς ¿μορφιές 
τού κορμιού της όπου τής άρέσει. Τήν 
πρώτη όμως στιγμή, πού οί τρόποι της 
•κώ τά φερσίματά της θά γινόντουσαν 
αφορμή νά ένοχληθή ό γείτονάς της, ή 
νά σκανδαλισθή ό  άντικρυνός της ή νά 
διασαλευθή ή κανονική λειτουργία τών 
κοινωνικών θεσμών ή νά δοκιμάση τήν 
έπίδραση τής έκλυτης ζωής της ή ήθι- 
κή τών άλλών, I .  τότε έρχεται ή άστυ- 
νομία, πιάνει άπό τό αύτί τόν κίνδυνο­
θάνατο. σύμφωνα μέ τίς σημερινές κοι­
νωνικές Αντιλήψεις, cri;η γυ.\Γ.ν·ι κ«ί 
τήν πάει έκεί πού βρίσκονται οί όμοι- 
ές της.

Ό  παπουτσής μέ τό νά πουλάη α 
κομψά ή μή στερεά παπού.σια, δέν 
προσβάλλει τήν κοινωνία σαν θεσμό ή 
σαν σύνολο. Διάλεξε, σού λέει, καί πά 
ρε. Καί πάλιν σάν θελήση νά αίσχρο- 
κερδήση. βλέπει νά όρθωνεται μπροστά 
του ό νόμος. *0 θεατρικός όιμως έπι 
χειρηματίας δέν απευθύνεται στά άκρα 
τών κάτω άκρων τού καθένα άς πούμε 
πελάτη του, όπως γίνεται με τόν πα­
πουτσή. 'Απευθύνεται στό μυαλό του, 
στήν ψυχή του, στον χαρακτήρα του, 
γενικά στήν όλη του ψυχική καί πνευ-

παπούτσια τό πολύ-πολύ — τό είπαμε 
αύτό— τό στολίση μ* κάλους τό πόδια 
ένός ανθρώπου. Όμως ένα κακό έργο 
κάνει νά γιομίσουνε κάλους, μυαλό, ψυ­
χή. καλλαισθησία καί χαρακτήρας ένός 
ολόκληρου ακροατηρίου. Τό συνεχές δό­
σιμο έργων κατωτέρου περιεχομένου 
στό κοινό έχει τήν αύτή έπίδραση πού 
έχει καί ή συνεχής χρήση ναρκωτικών 
άπό εναν άνθρωπο. Ό  τελευταίος δη­
λητηριάζεται σιγά-σιγά σωμαιικά. Έ ­
κείνος πού παίρνει σέ δόσεις, κατά 
πράξεις, κατά νούμερο, κατά σκηνές, 
κατά έργα τό ψυχικό του ναρκωτικό 
δηλητηριάζεται σιγά · σιγά 
πνευματικά. Σ ' αύτό τό ση- 
μεϊο χρειάζεται άν δέν έπι- 
θάλλεται ή έπίμβαση τού 
κριτικού, πού στήν περίπτωση 
αύτή δέν είναι παρά ή αστυ­
νομία τού θεάτρου, πού ρω­
τάει τόν θεατρικό έπιχειρημο- 
τία:

— Έ ,  σύ, κύριε, πού πη­
γαίνεις; Τ ί είναι αύτά πού 
κάνεις; Τ ί έργα είναι αύτά 
πού Ανεβάζεις; Ποιός είσαι 
σύ πού θά θέλησης νά κερδο­
σκοπήσω; διαφθείροντας ψυ­
χές καί κουρκουτιάζοντας 
μυαλά;

Καί τώρα προβάλλει τό με­
γάλο ερώτημα:

—Υπάρχει κριτική στήν 
Ελλάδα; 'Εκείνοι πού ύστε­
ρα άπό έναν αύτοδιορισμό έ* 
ξασκούν το μεγάλο αύτό ϋ- 
πούργημα έχουνε τέτοια προ­
σόντα, πού νά τούς έπιτρέ- 
πουν νά κριτικάρουν τό έργο 
τών άλλων; Έχουνε τήν ά- 
παιτοάιενη μόρφωση; 'Εχου­
νε τή δύναμη νά φωτίζουν* 
πλήθη, ξεχωρίζοντας τήν αλή­
θεια άπό τό ψέμα. νά καθο­
δηγούν πλήθη, νά παρασύρουν 
όχι μέ τά άδεια λόγια τους, 
άλλά μέ τά άκλόνητα έπιχει- 
ρήματά τους πλήθη; Έμπνέ- 
οντοι στό γράψιμό τους άπό 
τό «Αγαπάτε άλλήλους» —κρί- 
νειν έστί αγαπάν, λέει ένας 
σοφός Γάλλος—  άπό τήν κα­
λή πίστη, τό γενικό ένδιαφέ- 
ρον, τήν αγάπη προς τό ώραίο 
καί τό καλό; Ή  μήπως κάθε 
τους γραμμούλα, κάθε τους 
υπόδειξη, χάθβ τους κρίση 
κρύβει κι’ άπό ένα συμφέρον* 
τάκι, μια άγνοια, μιά κακία.

όπλα άπάνω στό γραφείο του καί θά. 
φιονάξη:

— Ά λ ι !  καί σάς έφαγα! Ποιός, μω­
ρέ, είπε πώς ύπ άρχει πνευματική 
ζωή στήν Ελλάδα!

'Α ν  όμως πιόσουμε όλους αυτούς 
τούς Αστείους φωνασκούς άπό τό αύτί, 
τούς κόψουμε τίς αφέλειες τών μαλλιών 
τους καί τίς μύτες τών σουβλερών πσ· 
πουτσιών τους. βάλουμε Μολιέρο και 
Σαίξπηρ στή βιβλιοθήκη κι’άνιικρύσου- 
με τό ρώτημα μαχρυά άπό κάθε συμφε- 
ροντάκι,συμπάθεια. άντιπάθεια,άρχοντο- 
χωβιατισιιό, ατομικά κακά γούστα. προ-

Ο  Κ . · .  H .  Ζ Υ Π Α Α Ι Ν Ο Σ

τους:

μιά ήιπάθειά. μιά γεροντοχο-
ρίστικη ζήλεια; Είναι τίμια ή έπέμββσή t τμήσεις, μονομέρειες, «τενοκεφαλιΐς

'και συγκρίσεις,^ άν Αντιμετωπίσουμε 
τούς Έλληνες, Έλληνες καί μείς. σάν 
Έλληνες, άν μελετήσουμε τήν πνευμα­
τική μας παραγωγή αύτή καθ’ ¿αυτή, 
σάν κάτι τό αυτοτελές, σάν κάτι πού

Βέβαια, Ανάμεσα στόν κόσμο έκείνων 
πού κάνανε έπάγγβλμα τήν κριτική ύ· 
πάρχονν καί οί τίμιοι. Όπως υπάρχουν 
καί οΐ μορφοχμένοι. Υπάρχουν όμως 
καί οί μαχαιροβγάλτες. Αύτοί δηλαδή 
πού πήραν τόν κοντυλοφόρο γιά μαχαί­
ρι καί κάθε τόσο τό τραβάνε άλα Λιον­
ταρή γιά νά φάνε κόσμο. Βαρδάτε καί 
σάς σφάξαμε. Κ ι’ σύ.οι είναι οί περισ­
σότεροι. Ή  μεγάλη πλειοψηφία. Όπως 
όμως ένας κούκος δέν φέρνει άνοιξη, 
έτσι κι’ ένας τίμιος καί μορφωμένος 
κριτικός δέν σώζει τήν κατάσταση. Κ ’ 
έτσι άν ύποχρεωθή κανένας ν ’ Απάντηση 
τίμια καί θαρραλέα στό ρώτημα πού 
θέσαμε παραπάνω, θά πρέπ$ νά είπη: 

—’Ορκίζομαι επί τού Ιερού Ευαγγε­
λίου καί λέω χωρίς φόβο καί χωρίς 
πάθος πώς κριτική δέν ύπάρχει στήν 
Ελλάδα!

Έμμεσα άλλως τό όμολογοϋν καί τό 
παραδέχοννται κ ι’ αύτοί οί ίδιοι πού 
διαλέξανε τό έπάγγελμα τού κριτικού, 
γιατί τό βρήκανε νά προσαρμόζεται πιό 
πολύ άπό κάθε άλλο στήν Ιδιοσυγκρα­
σία τους, Αδιαφορώντας γιά τά εφόδιά 
τους, τό «εις χρυσόν Απόθεμά τους», 
τήν ποσότητα μ’ άλλους λόγους τής 
φαιάς έγχεφαλικής ούσίας, πού διαθέ­
τουν γιά μιά τέτοια δύσκολη δουλειά. 
Τό όμολογοϋν όταν βροντοφιονούνε πώς 
δέν υπάρχει πνευματική ζωή στήν Ε λ ­
λάδα. 'Οταν δέν ύπάρχει κήπος, δε 
μπορούμε νάχουμε καί τριαντάφυλλα.Κι’ 
όταν δέν ύπάρχει πνευματική ζωή δέ 
μπορεί νά ύπάρξη καί κριτική. ’Εκτός 
άν παραδεχτούμε όσους κάνουνε τόν 
κριτικό ένα είδος τέρατα τού Λάχνες, 
πού ξεπηδήσανε παρά κάθε φυσικό νό­
μο μέσα άπό τήν Αποξεραμένη πνευμα­
τική μας Σαχάρα. Κριτικοί πού δέν ξέ­
ρουνε τήν μεγάλη αύτή αλήθεια, δεν εί­
ναι κριτικοί.

Είναι αλήθεια όμως πώς δέν ύπάρχει 
σήμερα πνευματική ζωή σχήγ ’Ελλάδα; 
Ά ν  έπιτρέψουμε στό ρωμέίκο κριτικό 
κουτσαβακισμό μας νά δώση Τήν Απάν­
τηση, θά τραβήξη τήν κάμα — ιόν Μο­
λιέρο—  καί τήν δίκανη μπιστόλα —τόν 

. - - ; - · · , · . ,  .· - · ■ Σαίξπηρ—  άπο τή μέση τον, θ ’ άκουμ-
ματική ύποστασή του. Ενα κακό ζευγάρι πήσρ επιδεικτικά τά δυό φονικά αύτά

προβάλλει, πού έρχεται, πού άρχίζει νά 
χαμογελάς, σάν κάτι πού αρχίζει νά δί­
νη ωραίες υποσχέσεις, σάν κάτι πού 
Αρχίζει νά παίρνη σχήμα καί μορφή, 
σάν κάτι πού ξεπηδάει άπό τήν έλληνι- 
κή ψυχή κ ι’ απευθύνεται πρός τήν αύ­
τή έλληνική ψυχή, θά βρεθούμε στήν 
άνάγκη, άν είμαστε τίμιοι κ ’ εύσυνείδη- 
τοι νά παραδεχτούμε πώς κάιι ύπάρχει, 
κάτι κινείται, κάτι δημιουργεϊται, κάτι 
ύπόσχεται. Μα ό Μολιέρος καί 6 Σαίξ- 
πηρ!... Στό διάβολο, λοιπόν, κι* ό 
Μολιέρος κ ι’ ό Σαίξπηρ! Σάν αυτοί 
φτειάνανε τό Γαλλικό καί τό ’Εγγλέζικο 
θέατρο, δέν ρωτήσανε κανένα άπό τού; 
συγχρόνους τους ή τούς προγενεστέ­
ρους τους. Καί μείς γιά νά φτειάξονμε 
τό Ελληνικό θέατρο δέν έχουμε νά δώ­
σουμε κανένα λόγο σ’ αυτούς, θά ερ­
γαστούμε πρώτα σάν Έλληνες. ’Απα­
ράλλαχτα όπως πρίν άπό τόν Μολιέρο 
καί τόν Σαίξπηρ εργάστηκε κόσμος καί 
κοσμάκης άπό συγγραφείς Γάλλους χαί 
Άγγλους σάν Γάλλοι κ ι’ Άγγλοι γιά 
νά έτοιμάσουνε τόν έρχομό στις δυό 
αύτές μεγαλοφυίες, πού μέ τό πνεύμα 
τους καταχτήσανε τήν ύφήλιο.

Ο Ι Έλληνες συγγραφείς εργάζονται 
σάν Έλληνες; Έμπνέονται άπό τό ιδα­
νικό νά φτειάσουνε ελληνικό θέατρο; 
Αύτό έπρεπε νά έξετάσουν οΐ κριτικοί. 
Κ ι’ άν διαπιστώνανε πώς τό ιδανικό 
αύτό ύπάρχει, τό καθήκον τους ήταν, αν 
πραγματικά ενδιαφερόντουσαν γιά ιή 
γενική πρόοδο τού τόπου τους, νά χαι­
ρετήσουνε τό γεγονός αύτό καί νά τό 
ένισχύσουν. Κριτική δέν θά πή <φτού 
καί τό σβύσαμε κ ι’ αύτό». Κριτική θά 
πη προσπάθεια νά καλιτερέψη μιά άλ­
λη προσπάθεια. Καί κανένας καλύς πί­
στης μελετη:ής τής σημερινής πνευ­
ματικής ζωής το» τόπου μας, δ* θά 
μπόρεση ν’ άρνηθη πώς άν όχι^όλοι, οί 
περισσότεροι όμως άπό τούς Έλληνες 
συγγραφείς, άν δέν δημιουργούν κάτι 
τό απόλυτα καλό, προσπαθούν όμως ” ά 
δημιουργήσουν κά« τό άπόλυτα έλληνι- 
κό. Σ ’ αύτό τό σημείο έπρεπε νά σταμα-

τήση ή λεγάμενη κριτική καί νά κάνη 
-.ή σκέψη: Πού κατοικούμε: Στήν Ε λ ­
λάδα; Τ ί είναι ή Ελλάδα; Έ ν α  σήμα- 
δάκι τόσο δά, μιά τελεία μέσα στόν πα­
γκόσμιο χάρτη. Πόσων χρόνων πολιτι­
σμό έχει ή νεώτερη 'Ελλάδα; Πενήντα. 
Ύστερα άπό πόσου» αιώνες πολιτισμού 
βγήκε ό Μολιέρος; Άπό πέντε. Πόσα 
χρόνια έχει ό αιώνας; Εκατό. Πέντε 
έπι εκατό πόσο κάνουν; Πεντακόσια.
Τί είναι τό πενήντα Απέναντι στό πεν­
τακόσια; Τό ένα δέκατο. Καί τί έχανε 
ή μικρή αύτή Έλλαδίτσα. ή μικροσκο- 

ι πιχή αύτή τελεία, μέσα στό χρονικό αύ­
τό διάστημα; Έβγαλε στό θέα­
τρο συγγραφείς σάν τόν Ξενό­
δουλο , τόν Μωραϊτίνη, τόν 
Χόρν, τόν Μελά, τόν Μπόγρη, 
τόν Τερζάκη, γιά ν’ αναφέρω 
μονάχα τούς σύγχρονους. Τ ί 
πράμα είναι αύτοί οί συγγρα­
φείς: Έλληνες. Ποιό τό ιδα­
νικό τους: Νά φτειάσουν κά­
τι τό έλληνικό. Τό κατορθώ­
νουν; Ά ν  όχι. προσπαθούν 
νά τό κατορθώσουν; Τ ί πρέ­
πει νά χάνω έγώ στήν περί­
σταση αυτή; θά ρωτούσε τότε 
τόν έαυτό της ή λεγόαενη κρι­
τική. Νά τούς ένισχύσω στήν 
προσπάθεια τους αύτή. Σήμε­
ρα είναι αϋτοΐ. Αύριο όμως 
Βόρθουν άλλοι. Σήμερα έχουμε 
ώραίες προσπάθειες. Αύριο 
θάχουμε ώραϊες δημιουργίες.

Άλλά τό ρώτημα αύτό καί 
τίς σκέψεις αύτές δέν τίς έ­
κανε ποτέ της ή λεγάμενη κρι­
τική. Γιατί 8έν είναι κριτική. 
Είναι ή λεγάμενη κριτική. Ε ί ­
ναι ή Αμελέτητη, ή Αψυχολό­
γητη. ή προχειρολογεί, ή ψι- 
λιχατζον, ή κονρκουσσύρα, ό­
ταν δεν είναι ή ξιπασμένη, ή 
άρχοντοχωριάτισσα, ή σνόμπ 
κριτική-

Ποτέ σέ κανένα μέρος τού 
κόσμου ή κριτική τού θεά­
τρου δέν ύπήρξε τόσον αυθαί­
ρετη όσον έδώ. Πρώτα καί 
κύρια κοτέ της δέν θεώρησε 
τόν έαυτό της ύπόλογο καί 
δοσίλογο Απέναντι χανενός. 
Έγώ  τό λέω. Έγώ  τό είπα. 
Ά ρ α  έτσι είναι. Γιατί τό λές, 
γιατί τό είπες, γιατί έτσι εί­
ναι; Γιατί έτσι τό θέλω. Ά λ ­
λά μέ έτσιθελιαμούς δέν γίνε­
ται κριτική. Τό έτσι θέλω μυ­
ρίζει μεσαιωνισμό, αυθαιρε­
σία. κουτσαβακισμό. Ένας ά­

πό τούς καλύτερους — τονίζω τή λέξη 
καλύτερους γιά νά νοηθη τί είναι οί 
χειρότεροι—  κριτικούς μέ ρώτησε μιάν 
ήμέρα, όταν ή άλλοτε Επαγγελματική 
Σχολή θεάτρου Ανέβασε γιά πρώτη φο­
ρά την «θυσία τού ’Αβραάμ»: «Ποιός 
τό μετέφρασε τό έργο;» Αναγκάστηκα 
νά κατατοπίσω τόν ανίδεο κριτικό, που 
έξεστράτευσε χωρίς πανοπλία γιά νά 
κάνη κριτική. Ιστορώντας τί πράμα εί­
ναι ή «θυσία τού Αβραάμ» και πώς 
κανείς δέν τήν μετέφρασε στήν έλληνι­
κή, γιατί σ’ αΰιή τή γλώσσα πρωτο- 
Υράφτηχε άπό τόν συγγραφέα του. Καί 
τότε κατρακύλησε άπό τό στόμα του τό 
δεύτερο Αγκωνάρι αμάθειας:

—Ποιό; είναι ό συγγραφεύς του;
Τού μίλησα χαί γιά τόν συγγραφέα 

τού έργου, λέγοντας δ,τι δφείλουν νά 
ξέρουν καί οί μαθητές τής δεύτερης 
τάξης τού Γυμνασίου χαί προσθέτοντας 
πώς ύπάρχουν μερικοί πού έχουνε τή 
γνώμη πώς συγγραφέας καί τής «θυ­
σίας τού Αβραάμ» είναι 6 ποιητής τσύ 
«Έρωτόκρπου» ό Βιτσέντσος Κορνά- 
ρος. Τό πρωί τής άλλης ήμέρας νά τόση 
μιά κριτική γιά τό έργο στήν έφημερί- 
δα τον. μ’ όλες τις πληροφορίες πού 
τού έδωσα κ ι’ άπό κάτω φαρδύ πλατύ 
δχι τό δικό μου τό όνομα, άλλά τό δι­
κό του. Κ ι’ αύ.ός είπαμε πώς είναι Α­
πό τούς σιμνότερου; καί Αξιοπρεπέστε­
ρους κριτικούς μας.

Έγραφε κ ι’ ό Λέσσιγκ κριτικές γιά 
τούς σύγχρονους του θεατρικούς συγ­
γραφείς. Κ ι ’ άμα κάποιος άπ’ αύτούς 
τόν προκάλεσε καί τού είπε:

— Δέν βγαίνεις, κ. Λέσσιγκ, νά γρά- 
ψης καί τού λόγου σου ένα έργο, γιά 
νά μάς όείξης πώς γράφονται τά θεα­
τρικά έργα. κάθησε καί σκάρωσε τήν 
«Αιμιλία Γαλώττη».

Έδώ  γράφει κριτικές γιά τό θέατρο 
καί ό κ. Νιόνιος Δεβάρης. Καί τί κρι­
τικές! Μέ χιούμορ! Τ ί είναι τό χιού­
μορ του; Ό ,τ ι κι’ όλο τό άλλο, άς τό 
πούμε, φιλολογικό του έργο. Κατώτε 
ρης ποιότητας’ γιά νά μήν είπσύμε Α­
νύπαρκτο. Τόν κ. Δεβάρη δέν τόν προ 
κάλεσε κανένας Έλληνας συγγραφέας, 
όπως οί σύγχρονοί του τόν Λέσσιγκ 
Κ ι’ όμως ό κ. Δεβάρης θέλησε νά διδά- ϊ
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ξη καί μ’ έργα τούς συμπατριώτες του 
συγγραφείς πώς γράφονται οί κωμωδί­
ες. Κ ’ έγραψε τήν «Ειρήνη» πού γι’ αύ- 
τήν τό σατανικό αύτό πλάσμα πού λέ­
γεται Μαρίκα Κοτοπούλη, είπε σέ συ. 
νέντευξή της τό Αμίμητο πώς δέν τής 
πετάς ούτε μιά λέξη. άφίνοντας νά νο- 
ηθή πώς ήταν όλο τό έργο γιά πέταμα! 
'Οπως καί ήταν. Ό λοι τό βρήκανε <ψ- 
λίσθημα» γιά τό θέατρο τής Μαρίκα; 
πού τό Ανέβασε καί τόν συγγραφέα πού 
τό έγραψε. Ό λοι έκτό; άπό τόν Ακαδη­
μαϊκό κ . Σπύρο Μελά, πού αλλα λέ­
γοντας στό θέατρο κατά τήν πρώτη πα­
ράσταση τού έργου καί άλλα σκεπτάμε- 
νος, ώπλιστηκε μ ’ ένα μικροσκόπιο γιά 
ν ’ άνακαλνψη άόε»ές σ’ ένα παιδικό ή- 
λιθιούργημα, υπολογίζοντας πώς με­
θαύριο δίνει κ ι ’ αύτό; σ,ό θέατρο ’Α­
λίκης μιά καινούργια του κωμωδία πού 
τήν λέει ό «Μπαμπάς έκπαιδεύεται» χαί 
πώς ό κ. Δεβάρης γράφει κριτικές καί 
πώς λίγα ή πολλά χαλά λόγια ένός κρι­
τικού, έστω καί τής περιωπής τού κ. 
Δεβάρη. καλό μπορούνε νά χάνουνε στό 
έργο του. κακό όχι. Όμως μέ τέτοιου; 
ύπολογισμούς ούτε τά έργα έπιβάλλον- 
ται, ούτε τό θέατρο προοδεύει. Αύτό τό 
ξέρει πολύ καλά ό κ. Μελάς. Γιατί τό­
τε τό κάνει; Ό  Μελά; ψοφάει γιά θό­
ρυβο καί επαίνους. Έ χ ε ι  τόσα άΐλα 
προτερήματα, ώστε μάς έπιβάλλεται νά 
τού σνγχωρέοουμ* αύτό τό ελάττωμα, 
Συγχωρεμένος, λοιπόν, νάναι.

Τέτοια, λοιπόν, καί χειρότερη πού 
είναι ή κριτική στήν Ελλάδα, έχει ιό 
δικαίωμα νά έπεμβαίνη στις θεατριχέ; 
έπιχειρήσεις; Ναι, εφόσον άνόιχοβ 
στόν κόσμο πού κακομεταχειρίζεται τή» 
κριτική τυχαίνει νά είναι κ ι’ ενας-δυύ 
τίμιοι, μορφωμένοι καί ανιδιοτελείς, 
Αύτοί έχουνε όχι άπλώς δικαίωμα, άλ­
λά καθήκον νά έπεμβαίνουν, νά κρίνου», 
νά συγκρίνουν, ν’ αναλύουν, νά υποδει­
κνύουν έλαττώματα, νά βρίσκουν προ­
τερήματα, νά έπιπλήττουν, νά έπαινον», 
Οί άλλοι, οί μαχαιροβγάλτες, οί Αμα­
λίες Κομπώ, πού γ ι’ αύτές μίλησα <4 
μιά συνέντευξή μου πού δημοσιεύθηΜ 
δώ καί κάμποσο καιρό στά «Νεοελλη­
νικά Γράμματα», οί Αποτυχημένοι συγ­
γραφείς. σί στοιχειωδώς Αμόρφωτοι, «λ 
Ακατάρτιστοι, οί Απληροφόρητοι τής δι­
εθνούς θεατρικής κίνησης, οί (ιμντμή 
τών ξεβράκωτων γυναίων τών επιθεω­
ρήσεων καί τών χοπρολογημάτων ποέ 
μ ’ αύτά οί περισσότεροι άπό τούς έπι· 
θεωρησιογράφους τροφοδοτούνε τό δυ­
στυχισμένο τό κοινό, οί άνθρωποι, πού 
γράφουνε κατ’ έντολή κ ’ έπιταγή τώ» 
άλλων, είτε γράφουνε είτε δέν γράφου 
νε δέν έχει χαμμιά σημασία. Είναι ό,τι 
καί ή μαρίδα, ή σαβούρα, τά λουσιρά-( 
κια στις διαδηλώσεις. Φωνάζουνε »  
αύτά, περισσότερο καί δννατώτερα μά­
λιστα άπό τούς μεγάλους, βρίζουνε. Α­
σχημονούνε. ψήφο όμως δέν έχουνε. 
Μηδέν, λοιπόν, εις τό πηλϊκον.

’Εξετάζοντας άπό περιωπή, χωρίς νά 
νομιστή πώς θέλουμε νά κάνουμε κρι­
τική, έντελώς αντικειμενικά, έτσι οσ* 
κοινό, σάν άκροατές. σάν πελάτες Α­
κόμα άν θέτε τών θεατρικών έπιχειρή* 
σεων, είμαστε ύποχρεωμένοι νά όμολεκ 
γήσουμε πώς άν άπ’ τήν άποψη νοσ 
κονφόρ καί τού έμψυχου ύλιχού. πού 
γ ι’ αύτά θά μιλήσοψε στό άλλο φύλλο, 
οί θεατρικοί έπιχειρηματίες είναι ύβ** 
θυνοι γιά τήν κρίση πού μαστίζει «τ  
μερα τό έλληνικό θέατρο, άπό τή»*  
π οψη έργων είναι έ κείνοι —μιλάμε * *  
τή τή στιγμή περισσότερο γιά τό β·* 
φρό μουσικό θέατρο καί λιγώτερο 
τό δραματικό— πού διβφθείρανε ψ*|£ 
χά καί πνευματικά τό κοινό ίσαμε π* 
σημείο, πού νά μή βρίσχη αύτό πολίβί 
φορές ικανοποίηση στήν τροφή πού Λ * 
δίνεται κάθε βράβυ άπό τίς σκηνές 
θεάτρου, καί. νά τρέπεται πρός άλλα ·*' 
άματα περισσότερο σκανδαλιστιχά, *·' 
ρισσότερο έξερεθιστικά τών γεννετηΛ' 
ων του όρμών καί περισσότερο στρε- 
βλωτικά τή; καλλαισθησία; του καί το* 
γούστου του. Πρέπει νάχουμε τό θάββ^ 
νά λέμε καί νά παραδεχόμαστε τήν « 
λήθεια. Τό ώραίο έπαψε νά συγκιτ» 
τήν ψυχή τών πολλών. Άλλά κι’ άν τη* 
σνγκινή, σπάνια τού προσφέρετσι_ Απ» 
τούς θεατρικούς έπιχειρηματίες,πού 1** 
λόγου; πού ίσ ω ; θά μιλήσουμε γι’αύτ«·» 
μιάν άλλην ήμέρα. διαλέγουν κατά ^  
τέσσερα πέμπτα τά έργα τον δικού 
ρεπεοτορίου άπό τά ρεπερτόριο ^  

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
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ΔΥΟ ΩΡΕΣ ΜΕ ΤΟΝΟΔΥΣΣΕΑ Λ Α Π Α
Π Ω Σ  καί ό Γαλά­
της, έτσι καί ώ Λά· 
πας, είναι μιά άπό 
τ ίς  ισχυρότερες 
ίλληνικές καλλιτε 
χνικές φυοιογνω 
μίες —  μιά δόξα 
τ ο υ  τραγουδιού 
στόν ευρωπαϊκό ό- 

ρίξοντα. Δέν είναι πολύ, νομίζω, άν 
μώ άκόμα, 6τι είναι ένας άπό τούς 
δυό-τρείς μεγάλους κΓ άνηπροοω- 
πευτικούς τενόρους τοΰ κόσμου πού 
διεκδικοΟν μετά τό θάνατο τοΟ Κα- 
ροΰζο τή θ^ση του.

Δέν είμαι ό ειδικός πού θά κρίνω 
άν είν’ Ιτσι, μά όλοι ξέρομε τή με­
γάλη φήμη τοΰ Ό δ υ σ σ έ α  Λά- 
πα στό έξωτερικό, δπου, άπ’ τά 
Î915 eîvcti ό καλλιτέχνης πού προ­
σέχτηκε περισσότερο γιά τό μεγάλο 
ταλέντο του.

Αύτή ή φήμη μ’ έκαμε νά τόν ά- 
ναζητήσω αύτές τίς ήμέρες έδώ, δ 
που βρίσκεται καί πάλιν, δπως κά 
θε χρόνο γιά νά ξεκουραστή καί νά 
κάμη τό καλοκαίρι tou.

Ευτυχώς πού οί καλλιτέχνες μας. 
δσο διάσημοι καί άν γίνουν Ιξω άπό 
τόν τόπο τους, δέν ξεχνούν τήν κα­
ταγωγή τους οϊ περισσότεροι καί 
περνούν μερικές καλοκαιρινές μέρες 
κοντά στους δικούς των καί στούς 
φίλους των,

Σ ’ αύτούς άνήκει καί ό Λάπας μέ 
τήν Περρα: έρχονται κι’ οί δυό στήν 
Ελλάδα  κάθε χρόνο, ν’ άποτίσουν 
Ιτσι, ένα μικρό φόρο εύγνωμοούνης 
στόν τόπο που τούς γέννησε καί τούς 
Ιδωκε τή μεγάλη δύναμη τών προ­
γόνων τους γιά νά συνεχίσουν τό έρ­
γο τους, δοξάζοντας περισσότερο τή 
μεγάλη τους πατρίδα...

τιμήν του μιά γιορτή, όπου τό καλ­
λιτεχνικό του τμήμα έμφάνισε τά 
φωνητικά του ταλέντα, μαζί μέ τό 
πρωτοπαλλήκαρό του, δπως μ' άπο· 
καλοΰσαν τότε οί τοΰ συλλόγου. 
Χωρίς νά δειλιάσω χαθόλου, άν καί 
18 περίπου χρόνων, μέ έξαιρετ.κό 
θάρρος, γιατί θά έμφοτνιζόμουν μπρο­
στά σέ μαέστρο τής άξίας τοΰ Σπύ- 
ρου Σαμάρα, τροτγούδηοα. Ό  μαέ­
στρος μας κατεπλάγη. Μέ κάλεσε 
καί μου είπε δτι εχω ταλέντο καί 
πρέπει νά τό καλλιεργήσω. «Έ χ ω  
1 ταλέντο, τά ξέρω, τοΰ άπαντώ, μά 
δέν εχω λεφτά». Κ Γ  ό καϋμένος ό 
Σαμάρας πηγαίνει καί βρίσκει τόν 
μακαρίτη Ά λ εξ . Μπενάκη, τοΟ άπο- 
καλύπτει οτι είμαι καλλιτέχνης μέ 
ταλέντο ώριμασμένο, προε­
τοιμασμένος. Τόν πείθει δέ 
μαζί μέ τόν πατέρα μου καί · 
τόν σύλλογο «Αισχύλο» ν’ ά· 
νοΑάβουν τίς σπουδές δυό 
χρόνων στήν 'Ιταλία. "Ετσι, 1 
στά 1912, ενα χρόνο περίπου « 
μετά, φεύγω άπό τήν Αίγυ- X 
πτο γιά τό Μιλάνο, μέ ώρι- ί 
μαομένη τήν ιδέα νά γίνω γ 
καί νά δράσω ώς τραγούδι- Ε 
στής. Στό μυαλό μου στριφο-  ̂
γύριζαν τά όνάματα τών με- ϊ' 
γάλων ταλέντων τοΰ τραγοι> ; 
διοΰ μέ τίς έμφανίσεις τους 
στά μεγαλύτερα εύρωπαϊκά -Υ ' 
θέατρα, δπου τά φώτα ήσαν 
άπειρα καί ό κόσμος άπό τήν ;' . ' \ 
καλύτερη άριστοκρατία. Φαν- .. Iταζόμουν τόν έαυτό μου με- ■ τά λίγα χρόνια πάνω σέ τέ- τοιες σκηνές καί μ· Ιπιανε I- ' ! λιγγος. Προσπαθούσα νά τίς ?. .

Στό σαλόνι τής «Μεγάλης Βρεττα- 
νιας» άπόγευμα, μπροστά άπό ϊνα 
κομψό κοί μοντέρνο τραπεζάκι. ΚΓ 
έγώ καί ό συνομιλητής μου σιωπη­
λοί, περιμένει ό ένας ν’ άκούση τόν 
άλλο._

Ζητω άπ’ τό Λάπα νά μοΰ διηγηθή 
τήν., . ιστορία τοΰ ταλέντου «του». 

Επιμένει δτι δέν έχει.
— Είναι άδύνστο, τ άπαντώ. δια- 

κόπτοηας τή σιωπή του. Μέ λίγες 
λέξεις πήτε λίγα λόγια γιά τό πα­
ρελθόν, γιά τήν παιδική σας ήλικία, 
γιά τό ξύπνημα του ταλέντου σας. 

Αποφασίζει νά μιλήση:
—Τόν άναγνώστη σας σήμερα, μοΰ 

άπαντα, δέν τόν ένδιαφέρει τό χτές, 
δσο τό σήμερα καί τό αΰριο, δπως 
καί μένα. Αφήστε νά μιλήσωμε μόνο 
γΓ αύτά.

Καί συμπληρώνει άμέοως:
— Κάμετε μου δ.τι έρωτηματα θέ­

λετε. . . θά  σάς άπαντήσω.
—Ά ς  είναι κΓ έτσι- ρά  τούλάχι- 

οτο_άρχίσετε άπ’ τό πρώτο σας ντε- 
μποΰτο κΓ άπ’ τίς πρώτες σας σπου­
δές. . .

—Μέ νικήσατε μέ τήν έπιμονή σας’ 
*ς είναι κΓ έτσι λοιπόν, θ ’ άρχίσω- 
με άπό τότε πού θέλετε...

Καί άρχίζει νά μοΰ διηγήται τήν 
Καλλιτεχνική ζωή «του»:

“ Άπ ό πολύ μικρός πίστευα πώς 
*χω γερή φωνή, μοΰ λέγει άρχινών- 
α̂ς· κΓ έτσι άγαποΰσα τό τραγούδι, 

δπου τ’ άκουγα. Ζοόοαμε στήν Αί- 
,Υυπτο μέ τήν οικογένεια μου τότε. 
Δέν άφινα κανένα περαστικό τρα­
γουδιστή άπ' έκεί πού νά μήν τόν ά· 
κούοω. Τότε ή ’Αλεξάνδρεια κρατοΰ- 

τά σκήπτρα στις μελοδραματικές 
εμφανίσεις τών ξένων καλλιτεχνών 
Καί δέν έμενε κανένας διάσημος τρα­
γουδιστής πού νά μήν περάση άπό 
*ήν διεθνή αύτή πιάτσα: ιταλικό καί 
Υαλλικό μελόδραμα. Ή  σ α ι ζ ό ν  
®υτή κράτησε πολλά χρόνια: άπό τά 
1870 ώς τά 1914, πρίν άπ’ τόν πό­
λεμο. Έ γώ , παιδί τότε, τούς παρα­
κολουθούσα μέ μεγάλη χαρά κΓ δ 
κρυφός μου πόθος ήταν νά τούς μοιά. 
°ω . Μά σάς πώ μάλιστα, κρυφά,—  
°κεφτόμουν πώς θά τούς ξεπεράσω 
•α δλας. Στις παρέες ήμουν περιζή- 
ΤΊ.τος· είχα πολλούς φίλους πού ώρ- 
Υανωναν γλέντια σέ ταβέρνες καί 
^ ίτια  καί έκεί ή φωνή μου είχε πάν- 
7α τό λόγο. ’Εν  τφ μεταξύ πέρασε 
°^ ό  τήν Αίγυπτο καί δ Λαυράγκας' 
μ άκουσε καί μ' ένεθάρρυνε. Ά λ λά  
0ταθμός οτό ταλέντο μου ύπήρξε τό 
Κέρασμα τοΰ μακαρίτη τοΰ Σαμάρα 
0Τά 19! 1. Είχε έρθει τότε γιά νά δώ- 
σΊ  τή «Ρία.» του, τό τελευταίο κύ­
κνειο μελόδραμά του. Ό  σύλλογος 
Αισχύλος— Άρίων», τού όποιου ή­

μουν καί μέλος ιδρυτικό, έδωσε πρός

καλλιτέχνης στό είδος του, άπ’ αύ­
τούς πού βλέπουν κατά μακρυνά δι­
αστήματα οί έποχές. Και γιά νά πώ 
καί τήν άλλη όψη τής ύποθίσεως, 
έπήρε —δπως ύποστηρίζουν πολλοί 
άπό τούς ειδικούς τής Εύρώπης— τή 
θέση τοΰ Καροΰζο δχι μόνο στούς 
^Παληάτσους». μά καί σ' άλλες όπε­
ρες καί είναι μιά άπό τίς λιγοστές 
δόξες τσΟ τόπου μας στόν εύρωπαϊ- 
κόν άρίζοντα.

Στήν ’ Ιταλία, δπου περνά τόν πε­
ρισσότερό του καιρό δ Όδυσσεύς 
Λάπας, τραγουδώντας, είν’ ένας γό­
ης: ένας γόης τοΰ τραγουδιού, γιά 
νά έξηγήσω καί νά μήν νομισθή δτι 
μιλώ καί γιά τίς κατακτήσεις του 
στις γυναίκες. Αύτό είν1 ένα άλλο

ιτοίραρόλλω μέ τις Xiyootfi^ 
έμφανίσεις πού είχα κάμει ' 
στήν Αλεξάνδρεια στις φι- 
λανθρωπικές τοΰ «Αισχύλου- ; 
Άρίωνος» καί ζαλιζόμουν. . .
Στό Μιλάνο φοίτησα στό 
κρατικόν Ώδείον, έπαιρνα δ- 
μως καί ιδιαίτερα μαθήματα ' 
στον καθηγητή Μαντολίνι, δι- ■ 
άσημο τότε. Πήγαινα καλά. ¡
Δυό χρονιά άργότερα, στις 2 ϊ 
Ιανουάριου 1915, ντευπου- I 

τάρησα στό θέατρο «Μτάλ· < 
Βερμε» μέ Τήν δπερα «Τζο- ? 
κοντά», αρχίζοντας τήν κα· 
ριερα μου μέ μεγάλο σουξέ » 
στο ρόλο τοΰ Έντσο Γριμάλ- 
οιτ—πρωταγωνιστοΰ τοΰ έρ­
γου. Ό  δυσκολώτατος αύτός 
ρολος γιά κάθε άλλο καλλι- ► 
τίχνη, στούς ώμους μου γίνη. 
κε έλαψρός χόσο, πού όχι μό- 
νο Ικανοποίησα έκείνους πού μοΰ τόν 
Ιμπιοτεύθηκαν, άλλά καί τόν ίδιο 
τόν έαυτό μου: ή δπερα κράτησε
14 βραδυές κΓ ή έντύπωση τών ειδι­
κών μεγίστη, ’Εν  τω μεταξύ είχε κη- 
ρυχθή ό πόλεμος καί οί ’ Ιταλοί τόν 
’Οκτώβριο του ίδιου χρόνου έλαβον 
μέρος. Τότε άκριβώς ήρθε στό Μιλά­
νο 6 Καροΰζο μέ τίς μεγαλύτερες 
δόξες τοΰ κόσμου στό τραγούδι, δ­
πως ό Γκάλ Κοΰρτσι, Μπόντσι, Σκί- 
πα, Γκαλέφι, Μπατιστίνι, Ματσιλέ- 
τα κλπ. Y tá  νά δώσουν οτό θέατρο 
τής Σκάλας μιά σειρά παραστάσεων 
ύπέρ τοΰ ταμείου των 'Ιταλών Λαί­
δών. Τήν όρχήστρα θά διηύθυνε ό 

.μεγαλύτερος μαέστρος τής Ιταλίας, 
ό  Τοσκανίνι. Ό  Καροΰζο τραγούδη­
σε σέ μίαν άπ’ αύτές «Παληάτσους». 
Τεραστία ή  έπιτυχία του, ΰστερα ά­
πό δεκαετή άπουσία μάλιστα στήν 
Αμερική. Τό θέατρο έσείετο κΓ άπό 
τή φωνή του κΓ άπό τά χειροκοοτή- 
ματα. Κάτι παρόμοιο γίνηκε άργό- 
τερα, μετά δυό μήνες, πού κΓ έγώ, 
θέλοντας νά δοκιμάσω τό ταλέντο 
μου, στό Ιδιο θέατρο τής Σκάλας, 
τραγούδησα έπίσης «Παληάτσους», 
πού χαρακτηρίστηκαν άπό τούς ειδι­
κούς, ώς έφάμιλλοι τών «Παληά- 
τσων» πού είχε τραγουδήσει γιά τε­
λευταία φορά ό  μεγάλος Καροΰζο....

ριστημένος άπό τίς έργαοίες μου. 
Τοΰ είπα, ναί· κΓ ήταν πραγματικό- 
της γιατί λίγο πρίν, ό διευθυντής τοΰ 
θεάτρου πού τραγούδησα, έχοντας 
πανταχόθεν έκδηλώσεις γιά τήν έκ- 
λογή μου, μ’ είχε έπισκεφθή καί μοΰ 
είχε προτείνει μέ τριπλασία τιμή 8 
βραδυές γιά τή νέα περίοδο.

Επειτα ζήτησε νά μάοη άν έχω 
χρέη’ τοΰ άπάντησα: μικρά πράγμα­
τα.—ένώ ήσαν μεγαλύτερα. Μου ά- 
πάντησε κΓ έκείνος: ’Επειδή ένας
καλλιτέχνης σάν καί σάς πρέπει νά 
είναι ξένοιαστος, έπι 4 έτη, θά σάς 
δινω άπό 25 χιλ, φράγκα, γ Γ  αύτά... 

Καί συμπληρώνει ό κ. Λάπας:
“  Ετσι έπι 4 έτη, πιχντα στήν ίδια 

ήμερομηνία λάβαινα ένα τσεκ, άπό 
. ; 25 χιλιάδες φράγκα. Κρίμα 

που ήτοτν μόνο τόσο καί κρά­
τησε όλίγο μόνον διάστημα...

Εδώ σταμάτησε τή διήγησή Του ό 
Λάπας. Είχε πάρει έναν ευχάριστο 
κατήφορο, καί φοβούμενος, ίσως, κα­
νένα καλλιτεχνικό γλύστρημα, στά­
θηκε.

Τό πρόσωπό του είχε άνάψει πε­
ρισσότερο άπό τά συνηθισμένο, καί 
τά μάτια του έβγαζαν φλόγες.

Δέν ήθελα πιά νά μου πή τίποτε 
άλλο άπό τό τόσο ένδοξο παρελθόν 
του. Τά κατοπινά είναι γνωστά άπό 
τίς εφημερίδες τοΰ καιροΰ, δλης τής 
Εύρώπης: έπήρε μιά διεθνή θέση στό 
τραγούδι, δπως τ’ όνειροπολοΰσε. 
καί σήμερα είναι ενας μοναδικός

Ο Λ Α Π Α Σ  (σκίταο Τάχη Στι*ανΙ0η>

κεφάλαιο, τό μεγαλύτερο της ζωής 
του.

Καί ποΰ δέν έχει τραγουδήσει;
Ή  καριέρα του άπ' τά 1916 κυ­

λάει φτερωτή’ ή φήμη του γρήγορα 
άπλώθηκε παντού. Μέσα σέ 20 μο­
νάχα χρόνια έγινε παγκόσμια κατά- 
κτησις δλων τών μεγάλων θεάτρων 
τοΰ κόσμου καί ά ν φ ά ν  —  γ κ α τ έ  
τοΰ Μόντε Κάρλο. Χώρια άπό τίς 
άλλες του έμφανίσεις στή Σκάλα, 
κρεάρησε πρό χρόνων τό «Δόν Τζο- 
βάνι» ώς Λατουάδα καί τά «ΜατσΙ- 
νιο» τοΰ ντε Σαμπάτο. Τραγούδησε 
στό «Κχόβεν Γκάρντεν» του Λονδίνου 
σέ τέσσερες έποχές, στήν Όπερα τοΰ 
Παρισιού, στό «Μονέύ» τών Βρυξελ­
λών, στό «Μανχάτεν» τής Μ. Ύόρ- 
κης, στά «Ίπποδρόμ» καί στό «Σικά ­
γο Όπερα» τοΰ Σικάγου, στά Βα ­
σιλικό τοΰ Καΐρου σέ πέντε έποχές 
μαζί ¡αέ τήν 'Αλεξάνδρεια, οτό «Λυ- 
σέ» της Βαρκελώνας, στό Μόντε 
Κάρλο έντεκα περίπου έποχές πρός 
7 καί 10 βραδυές έκάστη.

Άπ ό τό Μόντε Κάρλο ό Λάπας δι- 
,ατηρει κΓ ένα ένδιαφίρον άνέκδο- 
!το, πού τοΰ συνέβη, δταν τραγουδού­
σε γιά πρώτη φορά, μέ τόν Ζαχά- 
ρωφ, αύτόν πού θέλουν νά λέν: ό μυ­
στηριώδης άνθρωπος τής Εύρώπης, 
κλπ.

Ά ς  άφήσωμε τόν ίδιο νά τό διη- 
γηθή:

—Τραγούδησα γιά πρώτη φορά στό 
Μόντε Κάρλο μέ άγκαζεμάν στά 
1918 τήν «Κόρη τής Δύσεως» τοΰ 
Πουτσίνι. Είχα μεγάλη έπιτυχία τό 
βράδυ αύτό καί μέ Ικανοποίησε για­
τί ήταν ή άρχή τής καριέρας μου 
καί τών έμφανίσεών μου στό μεγάλο 
διεθνές κοινό. Ξαφνικά τήν άλλη μέ­
ρα μ’ Ιπεσκέφθη ένας κύριος, μοΰ 
έδήλωσε δτι είναι ό γραμματεύς τοΰ 
Ζαχάρωφ καί μοΰ έξέφρασε τήν έπι- 
θυμία τοΰ κυρίου του νά μέ δή. ’£- 
πήγα’ ό Ζαχάρωφ μέ συνέχαρη θερ­
μά γιά  τή φωνή μου καί τό ταλέντο 
μου καί μέ ρώτησε άν ειμα, εύχα-

Ό  Λάπας έχει συμπάθειες 
δπου ένεφανίσθη καί δπου 
τραγούδησε —  δηλαδή σέ δ- 
λο σχεδόν τόν κόσμο’ άλλά 
περισσότερες στήν 'Ιταλία, δ. 
που καί τον θέτουν στήν πρώ­
τη σειρά τών μεγάλων δρα­
ματικών άοιδών τοΰ κόσμου.

‘Εκεί κΓ ή γυναίκες τόν 
Ιννοιωσαν περισσότερο. Ή  
γυναικείες κοπαχτήσεις τοΰ 
μεγάλου καλλιτέχνου άρχι- 
νουν άπό κεί καί τελειώνουν 
. . . — ποΟ καί πώς θά τελει- 
ώοουν άρια γε;

Ό τα ν  τοΰ έδωκαν νά κρε- 
άρη τό ρόλο τοΰ Δ ό. Ζσυάν 
στήν δμώνυμη δπ«ρα, ό διευ­
θυντής, πρόσθεσε, μαζί μ' 

ι άλλα:
— ...γ ια τ ί ή πείρα τόν έ­

χει διδάξει πολλά πρά,ματα, 
ωοτε ή έπιτυχία νά είναι έξη- 
σφαλισμέιη I 

Παρ’ δλη τή θέση του στήν ι 
κοινωνία κτλ. ό Λάπας ώς 
άνθρωπος είναι δημοτικώτα- 
τος καί άπλούστατος, καί ώς 
καλλιτέχνης σύρει εύκολώ- ¡ 
τατα τίς συμπάθειες δλων. | 

Εφέτος έπήρε καί ιό πα-1 
ράσημο τοΰ Ιταλικού Στέμ- !

■ ματος, _παρασημοφορηθείς 
παρά τοΰ Ίτσλοΰ βαοιλέως.

?  rfi προτάσει τοΰ μεγάλου Ί-  
τάλοΰ μουσικού και άκαδη- 
μαίκοΟ Τζορντάν, συνθέτου 
τής «Φαιδώρας», διά τούς ά· 

γωνας του ύπέρ τοΰ Ιτ α λ ι­
κού Μελοδράματος, έπ’ ευκαιρία 20. 
ετοϋς του καλλιτεχνικής ίργασίσς 
ο’ αύτό.

Ύστερ' άπό τίς πιά πάνω ¿ξομο­
λογήσεις, γιά τήν έν γένει ζωή καί 
τό έργο τοΰ Λάπα, άς έρθουμε και 
στό πιό σπουδαιότερο κεφάλαιο: πώς 
σκέπτεται γιά τήν τέχνη καί τούς 
συγχρόνους του.

Τόν ρωτώ πρώτα πώς βλέπει σή­
μερα το μελόδραμα στόν διεθνή όρί- 
ζοντα:

-Βρίσκετα ι στάσιμο στόν 19ο αι­
ώνα, μ’ άπαντά ά Λάπας. Έ χ ε ι  κά-
νει βέβαια μιάν έπατνάσταση καί πε 
ριμένει ξοτνάνειωμα.

—θά τό έπι τύχη άρα γε;
—Έξαρτάται· προοωπικώς νομίζω 

πώς θά τό έπιτύχη.
θέλησα νά έχω τή γνώμη του καλ­

λιτέχνου μας έξ άφορμης συχνών 
γεγονότων καί συζητήσεων γιά τίς 
σχολές οτό μελόδραμα καί τοΰ βά­
ζω τό έρώτημα άμέσως κατόπιν: 

— 'Υπάρχουν πολλές σχολές στήν 
τέχνη τής όπερας;

—Γιά κάθε σοβαρό καλλιτέχνη τό 
μελόδραμα δέν είναι παρά μιά μονά­
χα σχολή. Ή  γλώσσα είναι μόνο πού 
διαφέρει. Ά ν  δμως θέλετε νά ξεχω­
ρίσετε σέ σχολές τίς γλώσσες δπου 
τραγουδιέται τό μελόδραμα, δπως 
συνηθίζουν νά κάνουν οϊ περισσότε­
ροι, σάς άπαντώ πώς ή λεγομένη ι­
ταλική σχολή είναι ή καλύτερη για­
τί ή γλώσσα είναι λυρικώτερή καί 
προσαρμόζεται καλύτερα στό τρα­
γούδι. Έ γ ώ  τραγουδώ ιταλικά καί 
γαλλικά. Γιά τούς Γερμανούς ξέρω 
πώς έχουν μεγάλο γούστο καί πώς 
πιστεύουν τυφλά, μετά τή θρησκεία 
πού έχει καϊένας τους, μέ τυφλή ά- 
φοσίωση στή μουσική κΓ είναι πολύ 
άνεπτυγμένοι σ' αύτό τό κεφάλαιο, 

ιπερισσότερο βέβαια κ Γ  άπ’ τούς Ί-  
|ταλούς. Δέν μπορώ δμως νά μήν πώ 
¡δτι καί στήν 'Ιταλία μεγάλωσε ή ά- 
ι γάπη στή μουσική· περισσότερο μά-

λιστα άπ'· δ,τι ήταν γνωστό. Παρα­
τηρώ -πώς στά τελευταία ■χρόνια οΐ 
’ I ταλοί άγάπησαν περισσότερό τό 
μελόδραμα άπό πρώτα.

; — Είναι άλήθεια πώς ή Σκάλα  τοΰ 
i Μιλάνου είναι τό μεγαλύτερο μου- 
' οι κό κέντρο της Εύρώπης;
I —Ασφαλώς' άλλά άκοΰω «ώς καί 
•ή Βιέννη είναι τό ίδιο, παρ' δλα τά 
! βάσανα πού έχει τόν τελευταίο καιρό 
! καί τίς έσωτερικές καί έξωτερικές 
. διαμάχες της.
I Μικρή παύση. Ό  Λάπας, είτε γιατί 
νοιώθει πώς πλησιάζομε στά πιό έ- 
πίμαχα γιά τόν τόπο μας σημεία, 
στά δποϊα, προκαλούμενος, πρέπει 
νά δώση.. .άποκαλύψεις, σηκώνεται 
καί κάνει μεγάλα βήματα στό σαλό­
νι μέ τά χέρια στις τσέπες. Ζητά νά 
δώση τέρμα στις έρωταποκρίσεις 
μου.

Σέ  μιά στιγμή, πού τά βήματά του 
τόν έφεραν κοντά μου, τοΰ βάζω τό 
έρώτημα:

— Ποιοι άπό τούς Έλληνες καλλι­
τέχνες τοΰ έξωτερικοΰ έχουν σήμερα 
πραγματική φήμη ώς μεγάλοι τεχνί­
τες. κ. Λάπα;

Ό  Λάπας, πού είναι σέ δλα του 
, έπιφυλακτικός καί ψαρεύει τίς «ε- 
ριοοότερες φορές έκείνος τίς άπαν- 
τήσεις, σιωπά πρός στιγμή, σά νά ψά­
χνη στή μνήμ»^ too, 

ι —Δέν μπορεί νά παρέλθη άπ’ έμοΰ 
τό ποτήριον τοΰτο; άπαντά ξαφνικά. 
Μέ βάζεις σέ τρομερό δίλημμα, φίλε 
μου, νά κάτσω νά σάς ¿ξομολογηθώ 

' καί ν’ άποχτήσω κακίες.
I —Δέν είν’ έτσι. Ά λλω ς τε δλοι 
μας έδώ ξέρομε ποιοΙ διαπρέπουν 

1 στο έξωτερικό άπό τούς δικούς μας. 
j ’Εσείς θά έπιβεβαιώσετε τήν άξία 
¡τους καί τή Φήμη τους μέ τό νά τούς 
' άναφέρετε.
! — Άφοΰ έπιμένετε, δέν θά σάς χα­
λάσω τό χατήρι. ’Ακούω γ ιά  τήν 'Α ­
λεξάνδρα Τριάντη πολλά γιά τήν τέ- 

ι χνη του τραγουδιού της. Φοβούμαι 
τώρα πού ποηπρεύτηκε πώς θά τήν 
χάση τό θέατρο. Καί γιά τό τάλαν­
το τής Μαργαρίτας Πέρρα, πού έχει 

¡τώρα προσληφθη στή Βιέννη. Καί 
¡γιά τόν Ίωαννίδη, πού αύτές τίς ή- 
1 μέρες ήταν έδώ. θ ά  μπορούσα νά 
ι σάς άναφέρω κΓ άλλους— μά άρκοΰ- 
j μαι μόνο σ' αύτούς. Σημειώστε πώς 
! σήμερα είναι δυσκολώτατο νά έπι- 
βΐ,ηθή ένας νέος στό έξωτερικό καί 
μάλιστα άπό ξένο πρός τόν τόπο £- 

'θνος. Έ χ ο υ ν  νά παλαίψουν οί δικοί 
μας καλλιτέχνες μέ πολλά...

— Κ Γ  άπό τούς έδώ καλλιτέχνες 
ποιους ξεχωρίζετε;

— Δέ μπορώ νά σάς πώ κριτικά, 
γιατί άφ’ ένός δέν μένω έδώ. κι’ άφ’ 
έτέρου δέν μοΰ πέφτει λόγος τή στιγ­
μή πού δέν τούς ξέρω στό σύνολό 
τους. Ή  έλλειψη ένός θεάτρου δπου 
νά έμφανίζωνται συχνά στά κοινά μέ 

, κάνει νά μήν μπορώ νά τούς κριτι- 
i κάρω καί νά τούς ξεχωρίσω. ΚαΘί- 
νας τους κάνει σπασμωδικές έμφανί- 
σεις. ανίκανες νά δώσουν τόν έαυτό 
τους όλόκληρο. Πιστεύω δμως δτι ύ­
πάρχουν πολλά ταλέντα πού γρήγο­
ρα θά άντικοτταοτήοουν τούς πα- 
ληούς.

— Κ »  γιά τό Ελληνικό  Μελόδριΐ· 
μα τι λέτε;

—Μέ τή φόρα πού πήρα κ’ άπαντώ 
στις ¿ρωτήσεις σας, άπαντώ κΓ  έδώ 
δτι τά κατεδίκασε τό κράτος. Δέν 
κατάλαβαν άκόμα οι άρμόδιοι δτι 
γιά  νά συζητούν γ ιά  θέατρο, ©άπρε­
πε πρώτα νά έχουν κατάλληλο κτί­
ριο γι' α ύ τό ... Μιά συζήτηση τε; 
τοια Ιχει τή θέση της μόνον άφοΰ 
σιάξει ό δήμος τό ύπάρχον καί τό 
παραχώρηση. Κ Γ  άφοΰ φτιάξει έναν 
κατάλληλον όργανισμό —  χωρίς δ­
μως ν' άνακατέψη καλλιτέχνες. Καί 
γιά  νά έπιτύχη, πρέπει νά γίνη μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού έκαμαν τό Εθ ν ι­
κό θέατρο. Άλλοιώς δέν θά γίνη πο­
τέ τίποτα.

— Μιά άκόμα ερώτηση, —  τήν τε­
λευταία: ποιό έθνος έχει τούς μεγα  
λύτερους καλλιτέχνες στήν δπερα;

—Πάντα ή Ίταλια ' σήμερα τούς έ­
χει συγκεντρωμένους στόν τόπο 
τους. Σάς τούς άναφέρω, νά δήτε: 
Λότε Λέμαν (σοπράνο), Τζήλι (τε­
νόρος), Λαουρί Βόλπι (δμοίως), Λί- 
λι Πούς, γαλλίς (σοπράνο), κ.ά. Τε­
λειώσαμε;

— Άφοΰ τό θέλετε...
Στήν πραγματικότητα, μέ τόν Λά­

πα, τόν άιεξάντλητο Λάπα, είχαμε 
τόσα άκόμα νά πσΟμε...

Ά λ λ ' άς τ ' άφήσωμε γιά  άλλοτε.
Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Β Α Ί Ά Ν Ο Σ
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Α  παιδιά είναι τά 
πρώτα στό χωριό 
πού μαθαίνουν πώς 
φανήκανε ραγές 
στ’ αμπέλια, πώς 
«μάντεψαν», πώς 
«έφτασαν» ο τ ό ν  
καιρό τους τά στα­
φύλια. Κι δσο κα­

ταλαβαίνουν πώς κανένα μάτι &4ν 
εϊνε άκόμαπούνάτάφυλάη, δέν τό- 
χουν γιά τίποτε νά σκορπίσουν στό 
ένα άμπέλι καί στό άλλο, νά γυρί­
ζουν άπό κλήμα σέ κλήμα, ψάχνον­
τας πού θά βρουν ώριμη ρόγα γιά 
νάν τήν τσιμπήσουν σάν τά πουλιά.

Αότά τά ξέρουν δλοι στό χωριό, , 
γιατί κι αύτοί παιδιά ήταν, καί τά 
έκαναν έξόν τούτο κ' άπ' άλλα χρό­
νια ξέρουν πώς τά πιό ζωηρά παι­
διά τού χωριού μπαίνουν στ’ άμπέ- 
λια καί τά ραγολογούν.

Γι’ αύτό καί φροντίζουν άπό νωρίς, 
πριν φανούν άκόμα οί ράγες, νάχουν 
τόν άνθρωπό τους τ' άμπέλια γιά 
νάναι 6 φόβος σέ μικρούς καί με­
γάλους.

Εύθύς πού οί άγουρίδες γυαλί­
σουν, άρχίζουν νά τά κρυφομιλοΰν 
στό χωριό ένας μέ τόν άλλον, καί 
νά λένε, ποιοι είν’ οί πιό καλοί άπ’ 
δσους «βγήκαν» ( I )  γιά νά μποΰν 
φυλάκοι τών άμπελιών τους.

"Α ν τ’ άμπέλια είναι λιγοστά, τά 
καταφτάνει ένας, άν είν' πολλά ή 
είναι τεμάχιο άμπέλια έδώ, τεμάχιο 
έκεΐ, δέν τά καταφτάνει 6 Ινας, χρει­
άζονται δυό καί κάποτε τρεις καί πε­
ρισσότεροι γιά φυλάκοι τους. Τούς 
φυλάκους τώρα στά τελευταία χρό­
νια Ιμαθαν καί τούς λένε άμπελοφυ- 
λάκους, άλλά στά ξέμακρα τά μέ­
ρη τούς ξέρουν άκόμα δραγάτες.

Μέ τό κρυφομιλητο λοιπόν πού ά­
πό μέρες πριν άρχίζει, σά νά πής 
τήν «προεκλογική περίοδο», βγαί­
νουν στή μέση ποιοι άξίζουν καί 
ποιοι δχι. "Ετσι είναι σάν προαποφα­
σισμένη κι ή έκλογή τους.

"Οσοι έχουν τ’ άμπέλια, μιά άπό 
τις Κυριακάδες, Οστερα άπό τή λει­
τουργία, μαζεύονται στό μεσοχώρι ή 
κι άπόξω άπό τήν έκκληοία καί τά 
κουβεντιάζουν.

"Ενας λέει: τούτος εΐναι καλός γιά 
νά μπή' ό άλλος λέει δέν τόν βρί­
σκει τόσο καλόν, γιατί κι άλλοτε 
είχε μπή δραγάτης καί τά λέρωσε. 
Μερικοί παίρνουν τό μέρος τού πρώ­
του, άλλοι τού δεύτερου καί τό χω­
ριό μεράζεται σέ δυό συστήματα πού 
πολλές φορές έκπροσωποΰν καί τά 
ντόπια χόμματα, πού εΐναι διαιρε­
μένο τό κά^ε χωριό.

Φέρτα πάνου, φέρτα κάτου, γίνε­
ται κι ή ψηφοφορία. Ό  καθένας ρί- 
χνει τό ψηφοδέλτιο κατακεί πού κλί­
νει ή καρδιά του, καί στά τελευταία 
γίνεται καί τό μέτρημα. Όποιος πή­
ρε τούς περισσότερους ψήφους βγή­
κε δραγάτης.

Τήν ίδια τούτη μέρα βάζουν καί 
τή διορία, μ’ άλλα λόγια όρίζουν 
τή μέρα που θ’ άναλάβουν οι και­
νούριοι δραγάτες, θ ά  φυλάνε άπό 
τότε, σου λέει, ώς άπότρυγα. Καί θά 
φυλάνε τ' άμπέλια άπ’ άνθρώπους, 
άπό ζωντανά κι άπ' άγρίμια.

"Οσο γιά τήν πληρωμή δέν έχει 
συμφωνία. Νοικοκυραΐοι καί δραγά­
τες ξέρουν τί πλήρωνε καί παλιοΰθε 
τό κάθε στρέμμα τ’ άμπέλι· αύτό εί­
ναι νόμος καί μένει' κανένας δέν έ­
χει τήν τόλμη νά χαλάση νόμο άπ' 
τούς παλιούς παρα&ομένον. Μ’ αύτόν 
πορεύονται, κι αύτός είναι: θέλει νά 
τά πάρη σταφύλια & δραγάτης τόν 
καιρό στόν τρύγο, τά παίρνει σταφύ­
λια, τόσες οκάδες τό κάθε στρέμ- 
υα. Δέ θέλει, τό πληρώνεται λεφτά, 
δσα λεφτά άξίζουν τά σταφύλια πού 
θάπαιρνε άπ’ τό κάθε στρέμμα. Στή 
διάθεσή του είναι. Ό σ ο ι δραγάτες 
έχουν τόν τρόπο τους, σά νά πής 
τούς βρίσκονται κάδες, βαρέλια κι 
δ,τι άλλο χρειάζεται γιά τό κρασί, 
τό προτιμούν σταφύλια, δσοι δέν τόν 
έχουν, παίρνουν τά λεφτά. Ό ,τ ι κι 
άν πάρουν, αύτό λέγεται δραγάτικο 
ή καί δραγατικό.

Δουλειά του Δραγάτη είναι: άπό 
τή μέρα πού Θ’ άναλάβη, νά μήν τό 
κουνάη ρούπι άπ’ τ' άμπέλια" σπίτι 
δέν έχει. Ό σ ο  λιγώτερο τόν βλέ­
πει τό σπίτι του, τόσο καλύτερα γιά 
τ' άμπέλια. Καί δέ Θά πρέπει μονο 
τή μέρα νά γένη κοντά στ' άμπέλια, 
παρά καί τη νύχτα, πολύ περισοό-

( I )  Παβονσιάζονται ώς όηοψήφιοι.

Μ ά μ ο υ ν  τ ό  Μ ά η  π ισ τ ικ ό ς  
Τ ό ν  Α ύ γ ο υ σ τ ο  δ ρ α γ ά τ η ς .

τερο τή νύχτα, δπου καί τό σκοτάδι 
τούς βοηθάει τούς κλέφτες γιά νά 
μποΰν νά κλέψουν.

θά  διαλέξη τό πιό άγναντερό τό 
μέρος άνάμεσα στ’ άμπέλια ή καί 
κανένα ύψωμα στήν άκρα τους, βρά­
χο πές ή βουναλάκι, κι έκεΐ θά στή- 
ση τό όρδί του. Νά, θά μπήξη όρθά 
τέσσερα ξύλα καί θά φτειάαη μιά 
παράγκα ή καί καλύβι μέ κλαδιά 
άπ' όλόγυρα πλεμένο, τή δ ρ α γ  α- 
σ ι ά του.

"Οσο πιό ψηλά στέκεται 6 δραγά­
της, τόσο τό καλύτερο γιά τ’ άμπέ­
λια· άπό ψηλά τά παίρνει δλα τό 
μάτι του καί τά φυλάει" άπό χαμηλά 
τοΰ τό κρύβουν τά τείχια, τά κλα­
ριά κι δ,τι άλλο" δέ μπορεί νά τά φυ- 
λάξη καλά· γι’ αύτό καί τή δραγα- 
σιά τή φτειάνει μέ κρεββάτα, δπως 
λέει αύτός, τόν δροφο. "Ετσι έχει έ­
να πάτωμα 1-2 μέτρα πιό ψηλά άπ’ 
τή γή κι έκεί κάθεται.

Ξαπλωμένος άπό τό πρωί πού θά 
φέξη, ώς τό βράδυ πού θά σκοτεινιά- 
ση, δέ σηκώνει τά μάτια του άπ’ τ’ 
άμπέλια.

Είδε άνθρωπο νά ράξη σέ κανένα 
άμπέλι:

— "Ωωωω 1 άκοΟς τήν άγριοφωνά- 
ρα του. "Οξω άπ’ τ’ άμπέλια!

Τόν άκουσε κείνος, πρέπει νά ψύ- 
γη, δέν τόν άκουοε, καλώς νά τή δε­
χτή τή οψαίρα!

Ό  δραγάτης δέν χαρίζει καρύδια' 
πυροβολεί πρώτα στόν άέρα γιά φό­
βο, ϋστερα καί στό κρέας. "Ελα  νά 
μπής σά σού βαστάη σ' άμπέλι!

Πόσοι καί πόσοι δεν πήγαν «σάν 
τό σκυλί στ’ άμπέλι!»

Ώ ς  κι αύτοί πού έχουν τ’ άμπέλια 
μπαίνουν οέ περιορισμούς, γιατί Θέ­
λουν νά τούς τά φυλάη καλά. Άπ ό 
τόν καιρό πού θά ώριμασουν τά στα­
φύλια ώσπου νά ρθή ό τρύγος, άμ­
πέλι έχει κι άμπέλι δέν έχει ό νοι­
κοκύρης. Νά μπή μέσα καί νά τό 
περπατήσει δέν του τό έπιτρέπει ό 
δραγάτης. "Εχε ι τό λόγο του. Γι’ 
αύτόν ό τορός είναι δλο τό παν. Ά π ’ 
τόν τορό βρίσκει τόν κλέΦτη. Άτό- 
ριαοτο δός του το τ’ άμπελι κι είν’ 
άξιος νά σοΰ τό φυλάξη κι άπό ψύλ­
λο πού λέει ό λόγος.

Ό  τορός, βλέπεις, είναι 6 καλύτε­
ρος φύλακας τ’ άμπελιοϋ’ αύτόν 
παίρνοντας ό  δραγάτης πάει καί βρί. 
σκει τόν κλέφτη, άπ’ αύτόν ό κλέ­
φτης έχει τό φόβο νά μπή καί νά 
κλέψη· σκιάζεται μήν του τόν πάρη 
άποκοντά καί πάει νά τόν βρή.

"Α ν δμως πάτησαν πολλοί τό άμ­
πέλι, κι έγινε δλον τοροί, τυλίγον­
ται οί τοροί, κι ό δραγάτης δέ μπο­
ρεί νά σοΰ κάμη τίποτε. Πώς νά ξε- 
διαλύνη, ποιός είναι ό ένας ό τορός 
του άφεντικοΰ, καί ποιός ό άλλος, ό 
τορός τού κλέφτη; Νά ό λόγος πού 
τόν κάνει νά μήν έπιτρέπη στόν ά- 
φέντη ούτε καί νά σεργιανίση τό άμ­
πέλι του!

Κι άν θέλη νά πάρη σταφύλια;
θά  πάη στή δραγαοιά, θά πάρη 

τό δραγάτη μαζί του καί. θά πάνε 
στ’ άμπέλι. Αύτός θά σταθή στήν ά- 
Kprj, ό δραγάτης μέ τό καλάθι θά 
μπή μέσα. ζιέρει αύτός ποΰ νά πα- 
τήση καί που δχι. Πατώντας έτσι πού 
νά μήν άφήνη τορό, κόβει σταφύλια 
καί γεμίζει τό καλάθι τοΰ άφέντη. 
Του τό δίνει καί πάει. Πάει κι αύτός 
στή δραγασιά του πάλι. Νά, έτσι τό 
καταφέρνει καί τό άμπέλι μένει «ά· 
πάτηγο».

Ό  κλέφτης, πού τό ξέρει πώς εί­
ναι άπάτηγο, φοβάται νά μπή καί
νά κλέψη σταφύλια. Αύτός μπαίνει 
σ’ άμπέλια πατημένα, πού ξέρει στά 
σίγουρα πώς ό δραγάτης δέ θά μπο- 
ρή νά τοΰ πάρη τόν τορό νά πάη νά 
τόν βρή.

Μόλις πάρει νά νυχτώση, ή δρα- 
γασιά τού είναι άχρηστη του δρα- 
γάτη.

Τί νά φυλάξη άποκεί, άφοΰ δέ βλέ­
πει, έξόν άν είναι φεγγάρι!

Μέ τά σούρουπα λοιπόν παίρνει τό 
τουφέκι στόν ώμο, ρίχνει καί τήν 
κάππα στήν πλάτη ό δραγάτης καί 
πάει.

Τούτη τή βραδυά πιάνει τή δείνα 
άβα καί σταίνει τό γιατάκι του 
άπό πάνω της, πότε άποκάτω 

της, κοττά πού τόν φέρνει ό τόπος. 
Την άλλη πιάνει άλλη, τήν τάδε τή 
διάβα. Πάντα δηλαδή πάει νά κοι- 
μηθή έκεί πού έχει ύποψία πώς μπο­
ρεί νά περάση κλέφτης ή κανένα ά- 
γρίμι.

"Οσοι έχουν σέ νοΟ νά πά νά κλέ-

ψουν, τά ξέρουν αύτά τά τερτίπια 
του δραγάτη, καί δέν τολμάνε.

"Α ν τυχόν περάση άγρίμι, δέν τού 
ξεφεύγει τοΟ δραγάτη' άς κοιμάται, 
έχει αύτί λαγού" κούμπ, άκους καί 
βλέπεις λάμψη στό βαθύ τό σκοτάδι.
Ερριξε ίσια στήν άλεποΰ, στό σκυ­

λί, στόν άσβο.
"Ετσι περνάει ή νύχτα. "Ολοι κοι­

μούνται, κι 6 δραγάτης λαγοκοιμά­
ται. Δέν τόν άφίνει ή έγνοια νά τό 
ρίξη στό βαθύν τόν δπνο.

"Εψεξε τό πρωί νά τος κι αύτός 
στό πόδι. Μέ κρεμασμένο τό τουφέ­
κι στόν ώμο καί τήν κάππα στήν 
πλάτη, παίρνει τ’ άμπέλια μέ τή σει­
ρά. Τά σεργιανάει. Π ά τ ...  πάτ. ..  
π άτ.. .  τόν βλέπεις σάν τή γάτα νά 
πατάη άπό πέτρα οέ πέτρα, μήν τύ­
χη κι άφήση τορό τό πόδι του. Κοι­
τάζει άποδω, κοιτάζει άποκεί. μήν 
τυχόν λείπει κανένα σταφύλι, μήν 
είναι φαγωμένο άπό ζουλάπι άλλο. 
"Ο,τι κι άν έγινε κείνο τό βράδυ, 
αύτός τό ξέρει βγαίνοντας άπ' τ' 
άμπέλια· εΐναι «Ανήμερος» στή δου­
λειά του δσο κανένας άλλος.

Βάρεσε ό ήλιος καλά, νά τος κι 
ό δραγάτης στή δραγασιά του.

Τόν βρήκε άνάγκη νά τήν άφήση, 
άφίνει στό πόδι του τήν κάππα καί 
τό τουφέκι. Τά κρεμάει άπό ψηλά 
έξω στή δραγασιά γιά νά φαίνωνται 
κι άπό μακρυά.

— Νά τος έκεί, είναι, λένε, δσοι τά 
βλέπουν.

Κι έτσι ό φόβος φυλάει τά έρη'μα.
Τή μιά Κυριοτκή δέν πάει, τήν άλ­

λη πάει καί στό χωριό 6 δραγάτης.
"Εχ ε ι κι αύτός ν’ άλλάξη, νά βγή 

σέ κόσμο, v tf ίδή έκκλησιά, νά Ιδη 
τούς νοικοκυραίους νά τούς πή νέα 
γιά τ' άμπέλι τους.

Στό πόδι του άφήνει δικό του άν­
θρωπο. Βασίλεψε ό ήλιος, γυρίζει 
καί πάλι στή δραγασιά.

"Ολο τό χωριό τόν άγαπάει τό 
δραγάτη καί τόν ύπολήπτεται, άφοΰ 
τού έχει έμπιστευμένα τά σταφύλια 
του. Ολοι οί χωριανοί μέ τή σειρά 
τοΰ πηγαίνουν ψωμί μπουγάτσα, κο­
τόπουλο, πίττα, μιά τσίτσα κρασί κι 
ένα παγούρι ρακή. Τά δικαιούται 
αύτά ό δραγάτης. "Ετσι βρέθηκε, 
έξόν άπ’ τα δραγατικό νά έχουν καί 
τή φάκνα τους οί δραγάτες. 

ι Ά λ λ ά  κι αύτός δέν τ’ άΦίνει άπλή- 
Ιρωτο δ,τι πάς. Σοΰ  δίνει ενα καλάθι 
σταφύλια διαλεχτά. "Εχει αύτός 
σταφύλια, γιατί έχει καί τό δικαίω­
μα έκεΐ πού περπατάει τ’ άμπέλια 
τό πρωί νά παίρνει καί σταφύλια δ- 
που τ’ άρέσει.

Πάντα μέ μέτρο καί δικαιοσύνη, 
δχι στόν έναν πολλά καί στόν άλ­
λον λίγα ! Ά π ’ αύτά δίνει. ,

’Επίσης, κι όποιοσδήποτε άν πέρά- 
ση άπ' τή δραγασιά τοΰ δραγάτη, δέ 
θά φΰγη ζημιωμένος. Είναι φιλότι­
μος ό δραγάτης, κι δσο νάναι θά 
τόν φιλέψη δυό τρία σταφύλια.

Διαβάτης ξένος άν τύχη νά περνά 
έκεΐ κοντά καί δέν πάει στή δροτγα- 
σιά, αύτός τοΰ φωνάζει:

— Έ ε . . .  πέρνα άποδώ νά φας κα­
νένα σταφύλι!

Τάχουν αύτά τά καλά οί δραγά­
τες, έκεί πού έχει νά κάμη άκόμα ό 
θεός, καί σοΰ λένε, δσοι έχουν τ’ 
άμπέλια: «Μή λυπάσαι τά σταφύλια! 
6 θεός τάδωσε γιά δλον τόν κοσμά­
κη ! Κόψε καί δός τους νά φάνε κι 
αυτοί, γιατί δσο δίνεις τόσο κι ό θ ε ­
ός σοΰ δίνει!

Βρήκε ό δραγάτης τορό σ’ άμπέ­
λι, θά τόν πάρη άποκοντά καί θά 
πάη νά βρή τόν κλέφτη, δποιος κι 
άν είναι. Είναι ύποχρέωσή του αυ­
τή, πρέπει νά δώση λογαριασμό στό 
νοικοκύρη γ,ά τή ζημιά.

Σέτν τόν βρή, θά τοΰ πή νά πάη 
στόν νοικοκύρη νά κάμη καλά Δέν 
πήγε, θά τόν μηνύση στόν πτα.σμα- 
τοδίκη. θά  τόν τυ\ίξη αύτός σέ μ·ά 
κόλλα χαρτί κι δς πάει νά ξεμπερ- 
δεύη έκεΐνος.

Δέν τόν βρήκε, δέ μήνυσε, ή ζη­
μιά θά πέση στήν καμπούρα του.

Ή ρ θ ε  ό τρύγος, πάει κι ή δόξα 
τοΰ δραγάτη. Έρχετα ι ένας-ένας οί 
νοικοκυραίοι καί παίρνουν τ' άμπέ­
λια τους άπειραγα δπως τοΰ τά πα· 
ράδωσαν.

Έ κ ε ΐ  πού ήταν αύτός νοικοκύρης 
ένα καλοκαίρι, γίνονται άλλοι νοικο- 
κυραΐοι τώρα...

Γιά τό δραγάτη ό λαός έχει καί
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Ή  μάννα ή φόνισσο
‘Ο  Ανδρόνικος έκίνησε νά πάη λαφοκυνήγι,
‘Εκίνηοε κι ό Κωσταντής ατό δάσκαλο νά παη,
Τό καλαμάρι άστόχησε, γυρίζει νά τό παρη.
Βρίσκει τήν πόρτα ν’ ανοιχτή, τήν πόρτα ν άνοιγμένη.
Βρίσκει τή μάννα του άγκαλιά μέ ξένο παλληκΟρυ 
«’Ά ς  εΐναι, άς είναι, μάννα μου, κι ά δέ σ Ομολογήσω, 
κι ά δέν τό πώ τ’ άφέντη μου, ν’ άδικοθανατιοω».
—Τί είδες, μωρέ, καί τί θά πής, καί τί θά μολογησης;
— Καλό είδα γώ, καλό θά είπω, καλό θά μολογήοω.
Κακό είδα γώ, κακό θά είπώ, κακό θά μολογηοω».
Καί υέ τό μόσκο τό πλανδ καί μέ τά λεφτοκάρυα,

■καί στό κελλάρι τό 'μπάσε καί σάν τ' άρνί τό σφάζει,
Σ ά  μακελλάρης φυσικός του βγάζει τό σηκοτι.
Σ ’ έννιά νερά τά ξέπλυνε καί ξεπλυμούς δέν είχε.
Καί πάλι τό ξανάπλυνε καί πάλι ναΐμα στάζει.
Καί στό τηγάνι τόβαλε γιά νά τό τηγανίση.
Καί νά σου ό Ανδρόνικος στούς κάμπους καβαλλαρης, 
βροντομαχοΰν τά ρούχα του καί λάμπουν τάρματά του.
Φέρνει τάλάφια ζωντανά, τάγρίμια μερωμένα,
Φέρνει κ’ ένα άλαφόπουλο toG_ Κωσταντή παιχνίδι.
Κοντοκρατεί τό μαΰρο του καί τήνε χαιρετάει.
«Γειά σου, χαρά σου, ποθητή, καί ποΰναι ό Κωσταντής μας;»
—Τόν έλουσα, τόν άλλαξα καί στό σκολειό τόν πήγα».
Φτερνιά δίνει τάλόγου του καί στό σκολειό πηγαίνει.
«Δάσκαλε, ποΰναι ό Κωσταντής καί ποΰναι τό παιδί μου;»
— Δυό μέρες έχω νά τό ίδώ καί τρεΐς νά τό διαβάσω».
Φτερνιά δίνει τάλόγου του, στό σπίτι του πηγαίνει.
«Γυναίκα, ποΰναι ό Κωσταντής, καί ποΰναι τό παιδί μας;»
— Σ ' τής πεθεράς μου τό στειλα, κι δπου κι άν είναι θάρθη». 
Φτερνιά δίνει τάλόγου του, στής μάννας του πηγαίνει.
«ιΜάννα μου, ποΰναι δ Κωσταντής, καί ποΰναι τό παιδί μου;»
—Έ χ ω  δυό μέρες νά τό ίδώ καί τρεις νά τό φιλήσω.
Κι ά δέν τό ίδώ ώς τό 'βραδύ θενά παραλοήσω».
Φτερνιά δίνει τάλόγου του στό σπίτι του πηγαίνει.
«Σκύλα, καί που είν" 6 Κωσταντής, 6 μικροκωνοταντίνος;»
— Κάπου παιγνίδι νεδρηκε καί θελά παιγνιδίζη.
— Γυναίκα, βάλε μου νά φάω, νά φάω νά γεματίσω
Νά πάρω δίπλα τά βουνά, δίπλα τά καταράχια,
νά πάω νά βρώ τόν Κωσταντή, τό φύτρο τής καρδιάς μου».
Τό σηκοτάκι τοΰ βαλε σ' έν' άσημένιο πιάτο 
Πρώτη μπουκιά, νόποΰ βαλε τό σηκοτάκι πήρε,
Τό σηκοτάκι μίλησε, τό σηκοτάκι λέει:
«"Αν είσαι σκύλος φάε με, κι όβριός άπέταξέ με.
Κι άν είσαι κι ό πατέρας μου, σκύψε καί φίλησε με».
Καί τή μπουκιά του άπέλυσε, τριγύρω του κοιτάει.
Έβούρκωοε ή καρδούλα του, έμαύρισε τό φώς του,
Τά δάκρυα τρέξαν ποταμός, κ’ έκόντεψε νά πέαη.
Μά νάντρεΐώθη κ' έσυρε τό δαμασκί σπαθί του.
Καί στό λαιμό της τό βαλε, τής κόβει τό κεφάλι"
Λιανά λιανά τήν έκοψε, στόν ήλιο τήν άπλώνει,
Κι άπό τόν ήλιο στό σακκί κΓ άπ' τό σακκί στό μύλο.
Κ ι ό μύλος έξεράλεθε κ’ ή φτερωτή έτραγούδα:
«Ά λεθε , μύλο μου, άλεθε κακής κούρβας κεφάλι 
Κάνε τάλεύρια κόκκινα καί τήν παοπάλη μαύρη,
Γιά νά ρχουνται οί γραμμοττικοί νά παίρνουν γιά μελάνι,
Γιά  νά ονουνται κ’ οί δμορφες νά παίρνουν κοκκινάδι».

- I I .  ίΟΘΙ

Μοιρολόγια
Τίνος νά είπώ τό ντέρτι μου, τό ντέρτι της καρδιάς μου;
Ν ά  σάς τό είπώ ψηλά βουνά; Ψηλά είστε δέν τ’ άκοΰτε, 
νά σάς τά είπώ ψηλά δεντρά; Φυσάει βοριάς, τό παίρνει, 

εά σάς τό είπώ χαμόκλαδα; Φυσάει νοτιά, τό παίρνει.
Έγειρα ν τά δεντρόφυλλα κι" άκούμπησαν στό χιόνι, 
σέ μελετάει τ’ άχείλι μου, μέσα ή καρδιά μου λυώνει

Τήρα μή μοιάσεις τοΰ λαγοΰ, όποΰ γεννάει κΓ άρνιέται.
Μοιάσε τής πετροπέρδικας, τής άηδονολαλούσας, 
πού κάνει δεκοχτώ πουλιά, κανένα δέν άρνιέται" 
κι’ άν πέσει άητός καί πάρει ένα, έν" άπό τά πουλιά της, 
κάνει καιρούς νά πιεί νερό, καιρούς νά κελαϊδήσεΓ 
κι" όπόβρει ξάστερο νερό, θολώνει καί τό πίνει, 
κι όπόρρει μαύρη καψαλιά, θά κάτσει νά βοσκήσει 
χΓ  όπόβρει μαΰρο κούτσουρο, θά κάτσει νά λαλήσει. 
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κάμποσες παροιμίες.

Νά:
- Άντρα ς μου δραγάτης είναι 

κι άλλο τσίπουρο μή χέση.
Τή λένε γιά έναν πού τόχει παρμέ­

νο πάνω του, γιατί έχει κάποιο άξί- 
ωμα. Αύτός κι δχι άλλος.

—ο—

Βάλ* τήν άλεποΰ δραγάτη 
κι άψινέ τα γιά σταφίδα.

Λέγεται ή παροιμία ¿ιέ κείνους πού 
έμπιστεύονται κάτι σέ άνθρωπο πο­
νηρό καί άρπαγα.

Τά σταφύλια θά σωθούν 
καί τό δραγάτη θά θυμιοΰνται.
Τή λένε γιά κείνους πού ή κακία 

τους δέ λησμονιέται.

Ά ν  ρωτήσης ένα δραγάτη τί δου­
λειά κάνει, θά σοΰ πή «¿ραγατεύω» 
έτσι άπό τή λέξι δραγάτης βγήκε 
καί τό ρήμα. «Δραγάτης»—«δραγα· 
σιά»— «δράγατεύω» —  δραγατιατικο, 
νά πώς έγινε ή λέξη έλληνική πέρα 
γιά πέρα, άν κι είναι ξενική.

Κι δμως τήν δμορφη αύτή ποιητι­
κή λέξη πάει σιγά-σιγά νά τήν άντι-

καταστήση τό «άμπελοφύλακας». Κι 
άπ’ αύτό τί θά βγή ; τίποτα.

Τού δραγάτη ή δουλειά στά χω­
ριά είναι ζηλευτή: κάθεσαι δυό-τρείς 
μήνες στή δραγασιά του κι άγναν- 
τεύεις, τί άλλο θέλεις! τοΰ λένε. Σά 
νά θέλουν νά βγάλουν έναν καημό 
πόχουν κι αύτοί στήν καρδιά, νά ή­
ταν δραγάτες I

Καί τόν καημό αύτό ξέχυσε κι 6 
λαϊκός ποιητής πού ποίησε τό ποί· 
ημα:

. Νάμουν τό Μάη πιστικός 
Τόν ΑΟγουστο δραγάτης.

Τ Ι άλλο καλύτερο άπό πιστικός τό 
Μάη, νά μένης στά βουνίσια λιβά­
δια σου, ν' άναπνέης τόν καθαρό ά­
έρα σου, νάχης τό γάλα σου, τά τυ­
ριά σου καί νά κοιμάσαι στούς πα­
χιούς Ισκιους άποκάτω!

Τί άλλο καλύτερο άπό δραγάτης 
τόν Αύγουστο μέ τά πολλά τά στα­
φύλια! Νά τά διαλέγης, άσπρα νά 
θέλης, άσπρα νά τρώς, μαΰρα, μαύ­
ρα! "Ολοι νά όρίζουν ένα άμπέλι, 
καί σύ νά όρίζης δλα τ’ άμπέλια τού 
χωριού!

Τόν Αύγουστο δραγάτης.. .  I 
ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ
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Π ΕΗ  Φ Ο Ε ΙΛΠΣ ΚΠ ΙΖΩ ΓΕΠ Φ ΙΚΟ Υ  ΑΙΠΣΤΜΠΠΤΟΣ
(Συνέχεια

Β \
ό τό προηγούμενο) 

Φ Ο ΡΜ Α  σ τ ή  ζο- 
γ  ρ α φ ι κ ή εί­
ναι ύποταγμένη σέ 
δυό άρχές: Α ' ) ” Ε- 
χει μιά καί μόνη 
κατατομή. Αύτό 
είναι ή δύναμη κ’ 
ή άδυναμϊα τής 
ζωγραφικής. Ένώ 

τ' όλόγλυφο μάς προσφέρει χιλιάδες 
κατατομές (προφίλ), δηλαδή διάφο­
ρες σιλουέττες πού γράφουνται οτό 
διάστημα άπό τή μάζα, άνάλογα μέ 
τό μέρος άπ' δπου κοιτάζεις τό έρ­
γο, ή ζωγραφική δέν έχει παρά 
μιάν κατατομή, Δέν μπορούμε ιά κά­
μουμε τό γύρο του αντικείμενου. 
6 ’ ) Ό  όγκος μπορεί νάχει λιγώτε- 
ρη ή περισσότερη λάμψη, πλούτον 
•καί πυκνότητα. Ή  συμφωνία μεταξύ 
περιγράμματος (κατατομής) καί ε­
σωτερικού τής φόρμας είναι μιά ά­
ξια πού παραλλάζει ανάλογα μέ 
τούς ζωγράφους, τήν τεχνική κλπ. 
Κατά τή δεύτερη τούτη άρχή, ξεχω­
ρίζουμε στή ζωγραφική:

1) Τή διακοσμητική φόρμα μέσα 
οτό άψηρημένο (συμβολικό) διά­
στημα.

2) Τή μνημειώδη φόρμα μέσα στό 
συγκεκριμένο διόστπαα

3) Τήν κινούμενη, ρεούμενη φόρμα 
μέσα στό παλλόμενο διάστημα.

δ ια σ τήμα τος. Ή  Μ εσ α ιω νική  τέχνη  | ό ρ μ ή  έ χ ε ( ά π εικ ο νισ τεί ά π ό τό ά θ ά -χ α ίνε ι δέ σ τα μα τούνε τό  πάθος τώ ννει προσοχή ώ σ τε τό κύοιη 
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τ ®_β “ μ ^ α τ ' Κ ς Κι χ ι I νατότητες. Ά λ λ ά  ή τέχνη  βα δ ίζει κ ’ ό  Τ ιέπ ο λο  θ ά  βροΰν ά κ ό μ α  κα ινού-

1 ) Τ ή  δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ ή  φόρμα 
μέσα στό όφηρημένο διάστημα τή συ­
ναντάς κυρίως στήν τοιχογραφία 
πριν τήν Αναγέννηση (βυζαντινή 
τοιχογραφία, Μεσαιωνική τοιχογρα­
φία τής Δύσης). Μερικοί Τοσκάνοι, 
άκόμα κι ό Τσιμαμποΰε, διατηρούν 
αύτή τήν άντίληψη τής φόρμας. "Η 
φόρμα τους είναι μιά χρωματισμένη 
σιλουέττα χωρίς έσωτερικόν πλούτο. 
Στούς ούμανιστές της Αναγέννησης, 
ή ποιητική αύτή παρουσιάζεται κά­
ποτε. "Οπως οί "Ελληνες άγγειο- 
γράφοι είχανε διατηρήσει τήν άσκη- 
τική αύτή άντίληψη της φόρμας τήν 
ώρα πού ή γλυπτική την είχε άποξε- 
χάσει, έτσι κι ό Ραφαήλος μένει κά­
ποτε πιστός στήν ποίησή της, τήν ώ­
ρα πού δλη ή άλλη τέχνη δέ γνοιά- 
ζεται παρά γιά τόν πλούτο τού πλα­
στικού περιεχόμενου.Ή σιλουέττα τής 
φόρμας, στά σχέδιά του, είναι αυτάρ­
κης. δηλαδή τό θεωρητικό πεδίο πού 
διαγράφει τό περίγραμμα άρκεί γιά 
νά υποδηλώσει μέ ένάργεια τή ζωή.

. .γ .«
διακοσμητική.

2) Ή  μ ν η μ ε ι ώ δ η ς  φόρμα στό 
συγκεκριμένο διάστημα πρωτοπα- 
ρουσιάζεται μέ τελειότητα μέσα στό 
έργο τοΰ Τζιοττο. Ή  ’ Ιταλία, άπό τό 
I Γ ' αιώνα, άρχίζει νά δουλεύει γιά 
τόν εσωτερικό πλούτο τής φόρμας. 
"Ολες οί άνατομικές έρευνες της Α ­
ναγέννησης έχουνε σκοπό νά κλεί-

' οουνε οτό περίγραμμα ενα έσωτερι- 
κό πολύ πλούσιο. Ή  έσωτερική ού- 
οία προκαλεΐ τέλος τήν άνατομική 
ύπερβολή, τό έξωτερικό περικάλυμ­
μα παραμορφώνεται. Παράδειγμα ή 
όροφή τής Σιξτίνας.

3) Ή  κ ι ν ο ύ μ ε ν η  φόρμα μέσα 
στό παλλόμενο διάστημα είναι έφεύ- 
ρεση τοΰ Ι θ ’ ’ -· -

Σ Α Ν Τ Ρ Ο  Μ Π Ο Τ Γ Ι Τ Σ Ε Λ Λ Ι . « Ά λ λ η γ ο ρ  α  T h «  "Α ν ο ιξ η ς » . Ό  Ε ρ μ ή ς ,  ο )  τ ρ « ίς  X- ρ ι τ ι ς ,  ή  Ά φ ρ ο Φ Ιτ η .
ploo. Δ Ζέφυρος. ( ’Ακαδημία Καλών Τεχ.νών. Φλωρεντία. 1485).

"Α ν ο ιξ η ,  ή  Χλω-

κός. Αγγέλους, λόγου χάρη, πού νά έδώ άπό τήν τελειότητα πρός τήν ύ- ρια πράματα νά πούνε
Ί Τ ε τ ο υ ν  α λ η θ ι ν Α  f t p  Λ η ν Λ - ν τ Λ η ι » *  m r m Α  f r f  λ Α α Ι  Λ  * Λ  Α * ν , < · / ύ Α ( ί »  « Τ ι ,  ~ . .  «."> I  · Α _  ά _ » ____( Ο λ  .  ·»

Στό άψηρημένο, χωρίς βάθος, διά­
στημα, ή φόρμα είναι κατά κανόνα

πετοΰν άληθινά δέ συναντούμε παρά περβολή. Ό  Λεονάρδος είχε μελετή- 
άπό τόν Τζιόττο καί πέρα. Ο Ι προ- σει τήν κίνηση στά πετούμενα" ό Τιν- 
οπτικες _ερευνες κ’ ο! άνατομικές με-. τορέττος τήν τυπώνει οτό μυαλό του 
λέτες της Αναγέννησης πηγαίνανε καί στό χαοτί του παρακολουθώντας 
πλάι μέ τή σπουδή τής 
κίνησης. Στό Ι Ε '  αί - 
να, ό Άλμπέρτι, 
πρώτος θεωρητικός τί 
Αναγέννησης καί πρ< 

δρομος του Λεονάρδοι 
συνόψιζε ο’ αύτά χ 
λόγια τή μέριμνα τή 
έποχής του γιά ·[ 
σπουδή του γίγνεσθ: 
καί τήν απεικόνισή τοι 
«Εμείς  οί ζωγράφ: 
θέλουμε νά έκφράσοι 
με τή διάθεση το 
πνεύματος μέ τις κίντ 
σες των μελών άφί 
νοντας λοιπόν κατά μέ 
ρος κάθε άλλο ζήτημο 
θά μιλήσουμε μονάχι 
γιά κείνην τήν κίνηο' 
πού παράγεται ó t c ; 
άλλάξ:ις θέση. Κάθ 
πράμα πού άλλαξε θί 
ση μπορεί νάχει έφτ- 
διεύθυνσες στήν κίντ 
ση, γιατί διευθύνετο 
μηλά ή χαμηλά, δεξιι 
ή ζερβά, τραβιέται μο 
κριά ή ζυγώνει ο 
μάς' ό έβδομος τρόπο 
είναι δταν γυρίζει σ< 
σβούρα, θ έ λ ω  λ ο ι 
π ό ν  δ λ ε ς  ο ί  κ 
ν η σ ε ς  ν ά π ε ι κ ο ν ί  
ζ ο υ ν τ α ι  στ ή  ζω 
γ ρ α ψ ι κ ή . . .  («Περ 
ζωγραφικής»), Οί καλ 
λιτέχνες τής Άναγέν

τό πρόβλημα τής άναπαρά- 
τής κίνησης, έρχόμαστε άπό

θεωρούμενο ώς περιβάλλο πλανητι- \ ΐ L , , 0
κων μορφών, έξαψανίζει. διαλύει τή ! UTt¿DT,
Φόρμα. Ή  συμφωνία μεταξύ κατατο­
μής καί δγκου δέν παίζει έδώ κανέ­
να ρόλο. Παράδειγμα οί ίμπρεσΓίονι- 
στικοί πίνακες. Ό  ζωγράφος δημι­
ουργεί έδώ μέ άναρίθμητο πλήθος 
κηλίδες μιάν εικόνα μέ άνεξάντλητο 
περιεχόμενο, ένα μικρόκοσμο γιά τό 
μάτι πού Φανερώνεται μέσα άπό μιά 
διαβατική καί σχεδόν άσώματη ψευ- 
Οαίστηση. Ή  άχνή κι άνάλαψρη υλη, 
πά κομματιασμένα χρώματα καί φώ- 
πα τρέμουνε καί κυλούνε κάτω άπό 
πή μαγική ενέργεια τής πινελ’δ ;. Ή  
ζωγραφική κινεί έδώ τό ακίνητο.

Απεικονίζοντας χίς τρεις κατάστα- 
οες τού γίγνεσθαι, τό βάδισμα, τό 
πέταμα καί τό χορό, ό ζωγράφος 
προσεταιρίζεται ένα άκόμα μέσο γιά 
νά έρμηνέψει τό διάστημα. Οί κινοϋ-

τοϋ Ά ν  
μπερτι καί φέρνουνε ι έ 
θαυμαστή τελειότητα 
τήν αναπαράσταση τού 
γίγνεσθαι. Ή  Ά ? -  
λ η γ ο ρ ί α  τ ή ς  Ά ­
ν ο ι ξ η ς  τοΰ Μποττ- 
τσέλλι (είκ. 1) είναι 
κεΐ γιά νά μαρτυρήσι ι 
τις περιέργειες τής >- 
ποχής: Στόν πίνακα
αύτόν, δλες οί κατό- 
σταοες τού γίγνεσθαι, 
βάδισμα, πέταμα και 
χορός, έχουν άπεικονι- 
οτεί.

Τό μπαρόκκο, πού Ζ- ΤΙ Ε Ρ ΡΥ ΜΠΟΟΥΤΣ: «Ή άδικη

Από τό
στάσης τής κίνησης, ερχόμαστε Οπό 
φυσική άκολουθία οτό πρόβλημα τής 
ά π ε ι κ ό ν ι σ η ς  τ ή ς  δ ι ά ρ κ ε ι ­

α ς  στή ζωγραφική. 
"Οπως είναι γνωστό, ό 
ζωγράφος διαιωνίζει 
στό έ'ργο του μιάν κα­
τάσταση, μιά στιγμή 
τής ένέργειας, κι δχι 
τή διάρκεια. Τό ποίη­
μα ή ή μουσική συμφω­
νία άντιπροσωπεύουν 
αλλεπάλληλες στιγμές, 
πού μας προαφέ- 
ρουνται μέ «συνυπάρ- 
χουσα διαδοχή». Ό  πί­
νακας ή τό άγαλμα εΐ­
ναι προσδιωρισμένες 
στιγμές τής δράσης. Ό  
χρόνος είναι ή περιοχή 
τού ποιητή, το διάστη­
μα ή περιοχή τού ζω­
γράφου. «Άφοΰ ή ζω­
γραφική, λέει ό Λέσ· 
οιγκ στά «Λαοκόοντά» 
του, είναι άναγκασμέ- 
νη νά παραιτηθεί άπό 
τό χρόνο, έπειδή τά 
σημεία καί τά μέσα τής 
μίμησης πού χρησιμο­
ποιεί δέ συνδυάζουνται 
παρά μέσα οτό διάστη­
μα, είναι φανερό πώς 
οί προοδευτικές δρά­
σεις δέν μπορούνε νά 
τής προμηθέψουνε θέ­
ματα" άρα όφείλει να 
περιορίζεται στό νά 
ζωγραφίζει τις συνυ- 
πάρχουσες δράσεις ή 
τά άπλά αντικείμενα, 
πού άπό τήν ιδιαίτερη 
θέση τους, μπορούνε νά 
μάς ύποβάλουνε τή 
δράση».

Παρά τή φυσική αύ- 
τή άπορία τής τέχνης 
του, ό ζωγράφος πα­
σκίζει νάναπαραστήσει 
τή διάρκεια, παραθέ­
τοντας διάφορα έπεισό- 
δια τής δράσης. Ό  
τρόπος αύτός είναι άρ- 
χαιότατος (αιγυπτιακή 
τέχνη). "Ετσι, ό θεά­

ς, παρακολουθώντας 
. διαδοχική σειρά τά 

κύρια στάδια τής δρά­
σης, λαβαίνει τήν έν-

κ λ η ρ ο ιο υ ά  TÍC έφεύοε- ώ-ιστερά. ή πορεία πρός τό μαρτύριο,’"•ττό̂ πρώτο επίπεδο, ή ν 0 ,σ  τθϋ χρόνου, Στήν
nSr » E  Λπακ.φαλ.οπ, δεξιδ οτό βάθος. ·......... -  ’ -      “σες τής μεγάλης έπο­
χής. τις συνεχίζει καί 
τίς άναπτύσοει.

"Υστερα άπό τά απίστευτα σχέδια τες στις βενετικές γιορτές" τά κατα-
» » Λ  ^  «λ » . »W »V πί Λ* . L Α  m .  ι . . I  *   A  _  C  _  ? ____   Κ - » · -  «

lie ,,.' ' ’ /. . ' '  , ~ V  (.V* ι ιφα uva J ICK, υα ι, y io p i tες μορφές yu’ouvxoct τό μέτρο του του Λεονάοδου,δπου κ’ή σφοδρότερη ¡ πληχτικά άποτελέσμστσ

. τό'αύιοκρβιορικ’ό ζινγαρι.' (Μουσΰο Bpth τέχνη του Μεσαίωνα, 
ξ β λ λ ώ » ,  1 4 6 8 ) .  άκόμα καί στήν πρώι­

μη Άνοτγέννηση, ό ζω­
γράφος, μεριαιώνχας γιά τήν ένάρ- 
γεια τοΰ έργου του, ξεχωρίζει τά Í- 

πού πετυ- πεισόδια τό ένα άπό τό άλλο καί δί-

τούς κολυμπητές καί τούς άκροβά-

κολία άπό τό θεατή καί τό π ο ι η τ ι ­
κ ό  δραμα νά ξετυλίγεται μέ σαφή­
νεια. (Παράδ. του Φρά Άντζέλικο 
Ο " Α γ ι ο ς  Σ τ έ φ α ν ο ς  κη- 

ρ ΰ χ ν ο ν τ α ς  τ ό  λ ό γ ο  τ ο υ  
θ ε ο ύ .  Ρώμη, παρεκκλήσι τοΰ Νι­
κόλαου Ε '  οτό Βατικανό- τοΰ Μέμ- 
λιγκ Τ ά  Π ά θ η  τ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ο ύ ,  
Βασιλική Πινακοθήκη Τουρίνου, έρ· 
γο_ καταπληχτικό οπου δλη ή ζωή 
τοΰ Χριστού ίστορίζεται δπως σέ 
χρονικό' Ή  Κ ο ί μ η σ η  τ ο ΰ  "Α- 
Υ _ ι  ο υ Έ φ ρ α ί μ  τ ο ύ  Σ ύ ρ ο υ  
τής Μονής Δοχειαρίου στό "Αγιον 
Όρος· τά βυζαντινά πολύπτυχα, 
κλπ. κλπ.).

Orea· ό ζωγράφος, σπάζοντας τά 
πλαίσια πού άπομονώνανε τό κάθε 
έπειοόδιο άπό τάλλα, τολμά νά ξε­
τυλίξει τή δράση οέ μιάν όργανική 
σύνθεση δπου οί ίδιες μορφές ξανα- 
γυρίζουνε πολλές φορές (παράδ. 
τού Τίερρυ Μπόουτς Ή  ά δ ι κ η  ά- 
π ό φ α ο η  τ ο ύ  Α ΰ τ ο κ ρ ά τ ο -  
ρ α  "Ο θ ω ν α τ ο ΰ  Γ ’ —είκ. 2),  

^ζωγραφική κάνει ένα καινούριο 
βήμα οτό δρόμο της άπεικόνισης τής 
δράσης. Οί λύσεις πού οί ζωγράφοι 
δίνουνε στήν άπορία αύτή της τέχιης 
τους δέν άποτελοΰνε μιάν προοδευτι­
κή συνέχεια. Ό  Μιχαηλάγγελος, λό­
γου χάρη. πού τοΰ δίνεται, στις με­
γάλες διακόσμησες τής Σιξτίνας καί 
τής Παουλίνας. ή εύκαιρία νά ξετυ- 
λίξει ένα δραμα μέ άδιάλειπτη συ­
νοχή, αναγνωρίζει τά δρια τής τέ­
χνης του, τεμαχίζει τή ζωγβαφική 
του έπιφάνεια, καί προσφέρει, άντίς 
γιά μιάν ακέραιη συμφωνία, μιά σει­
ρά άνεξάρτι^τες μελωδίες. Ά λ λ ά  τό 
πρόβλημα ειτανε μοιραίο νά τό ξα- 
ναντικρύσουν οί ζωγράφοι τοΰ μπα­
ρόκκο, ένός στύλ δηλαδή πού τρε­
λαίνεται γιά τήν κίνηση, τήν άστατη 
ισορροπία καί τήν έρμηνεία του δια­
στήματος. Στήν Α ν α κ ά λ υ ψ η  
τ ο ύ  ά λ η θ ι ν ο ύ  Σ τ α υ ρ ο Ο τ ή ς  
Σάντα Μαρία Μάτερ Ντόμινι (Βε· 
νετιά), ό Τιντορέττος έψευρίσκει μιά 
νέα λύση, κατανέμοντας λογικά τή 
διαδοχή τών στάσεων στις μορφές 
τής ζωγραφικής του. «Ό τα ν κοιτά­
ζουμε τόν πίνακα άπό τάριστερά 
πρός τά δεξιά, νομίζουμε πώς βλέ­
πουμε τά πρόσωπα νά σκύβουν άγά- 
λι-άγάλι κ’ υστέρα ιάνασηκώνουνται 
γιά νά καταλήξουνε στήν δρθιαν Ά ­
για Ελένη» (Fosca). Ό  ίδιος καλ­
λιτέχνης, στόν Π α ρ ά δ ε ι σ ό  του 
τοποθετεί τό άρίφνητο πλήθος τις 
μορφές του οέ άπανωτούς όμοκεντρι- 
κούς κύκλους πού άποτελοΰνε τό μυ­
στικό ρόδο «πού ή περιφέρειά του 
θάτανε ζώνη πολύ πλατειά γιά τόν 
ήλιο», κατά τό λόγο τού Δάντη. Οί 
γραμμές τής ούνθεσης δέ ουγκλίνοο 
νε πρός κανένα κέντρο. Γιά νά ουλ- 
λάβει λοιπόν ό θεατής τό περιεχό­
μενο τοΰ πίνακα, έχει νά περιτρέξει 
οέ μιά «συνυπάρχουσα διαδοχή» τούς 
άπανωτούς κύκλους. Στό ζωγραφικό 
έργο σωματώνεται ή έννοια τοΰ χρό­
νου. "Υστερα άπό τόν Τιντορέττο, ό 
Γκρέκο στόν " Α γ ι ο  Μ α υ ρ ί κ ι ο  
(Έσκοριά λ), άναπτύσοει μιά δρά­
ση κι απεικονίζει τή διάρκεια ξετυ­
λίγοντας σά μιά σπείρα τό θέμα του' 
ό Ρούμπενς (πρβλ. λ.χ. τή διαβολι­
κή Κ ε ρ μ έ ς τοΰ Λούβρου, δπου 
ή περιστροφική σύνθεση κ’ οι στρο- 
βιλιζόμενες δευτερεΰουσες έστίες έλ. 
κύουνε τό βλέμμα τού θεατή καί τό 
περιφέρουν άπό τή μιά στιγμή στήν 
άλλη τής δράσης) κι ό Ρέμπραντ 
(πρβλ. τή χαλκογραφία Ό  Χ ρ ι ­
σ τ ό ς  θ ε ρ α π ε ύ ε ι  τ ο ύ ς  α ρ ­
ρ ώ σ τ ο υ ς  «δπου ό καλλιτέχνης 
θέλησε νά ξετυλίξει, άπό τάριστερά 
πρός τά δεξιά, ένα τέλειο σχόλιο τού 
κατά Ίωάννην Εύαγγέλιου» (Cop- 
pier) συνεχίζουνε τούς πειραματι­
σμούς' τέλος, ό Βαττώ, ξεκινώντας 
άπό τήν άρχή τού Τιντορέττου, δί­
νει οτό πρόβλημα μιά λαμπρή λβθη. 
Στόν ξακουστό του πίνακα ’Ε π ι β ί ­
β α σ η  γ ι ά  τά Κ ύ θ η ρ α  (Λού­
βρο), οί διαδοχικές κατάσταοες τής 
δράσης είναι προοδευτικά άποτυπω- 
μένες στά ζευγάρια πού προχωρού­
νε πρός τή θάλασσα. Ή  δράση ξετυ­
λίγεται άπό τά δεξιά πρός τάριστε­
ρά: Παρακάλεση, δισταγμός, ¿ίόφα- 
ση, ένθουσιασμός, καί τέλος ή έπι- 
βίβαση, είναι οί διαδοχικές κατά-ιτα-
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Νέα έκδοση του «Τραγουδιού
τοΟ Ρολάνθου».

Ι Τ Α Λ Ο Σ  κ α θ η γη τή ς  Ί ο ύ -  
§ Λ  Χιος Μ π ερτόνι, ισ το ρ ικ ό ς
% 9  Κ 9  κα ί γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  διάση-

μος έκαμε μιά νέα έκδοση 
σχολιασμένη τού περίφημου «Τρα­
γουδιού τού Ρολάνδου», Ανώτερη ί­
σως άπό τήν έκδοση, τήν έττίσης πε­
ρίφημη τού Ζοζέφ Μπεντιέ.

"Η τελευταία αύτή είναι μιά πιστή 
άπόδοσις τού χειρογράφου τής Οξ­
φόρδης, πού θεωρείται δτι δίνει το 
μόνον αύθεντικό κείμενο τού «Τρα­
γουδιού», καί πού δέν συνεκρίθη Α- 
κόμη μέ άλλες πηγές, Ό  κ._Μπερ_- 
τόνι δέν Αμφισβητεί τήν Αξία του 
κειμένου τής 'Οξφόρδης, αλλά φρο­
νεί δτι μπορεί αύτό νά παραβληθή 
σέ μερικά σημεία μέ τό κείμενο που 
βρίσκεται στή Βενετία. Καί_ βάσει 
αΰτής τής άντιλήψεως έργάσθηκε 
καί έπιμελήθηκε τήν έκδοσή του,

Τό  τελευταίο βιβλίο του ”Ερ- 
μανν "Εσσε.

Μέ τόν τίτλον «Βιβλίο των μύθων» 
ο Γερμανδς συγγραφεύς Έομα νν 
"Εσσε, συνεκέντρωσε οέ ένα τόμο 23 
διηγήματα του γραμμένα, κατά τό 
πλεϊστον, προπολεμικός, άλλά πού 
μέ τά τελευταία του Αποτελούν ένα 
αρμονικό σύνολο πολύ χαρακτηριστι­
κό τοΰ λεπτού ταλέντου του. Ό  Έ ο -  
σε χειρίζεται μέ τήν ίδια μαεστρία 
δλα τά είδη τής σύντομης άφηγήσε- 
ως: άνέκδοτο, διήγημα, χρονικό, μύ­
θο, Ανατολική παραβολή. Τροβαδού­
ροι καί πολεμισταί, νύμφες καί σάτυ- 
ροι περνούν μέσα άπό τό βιβλίο του, 
δπως καί οί ποιηταί καί οί άγιοι: ό 
Χαίλδερσον, 6 Μέρικε, 6 "Αγιος 
Φραγκίσκος της Άσσίζης. Τό κοινό 
βάθος τον διαφόρων αύτων άφηγή- 
σεων είναι μιά, ούτε φανερή ούτε 
κρυφή, πολεμική, βιαία ή συντηρη­
τική, έναντίον της μοντέρνας ζωής 
τής Αφιερωμένης στον βιομηχανικόν 
πολιτισμόν. Γενικώς τά έργα τοΰ 
"Εσσε έμπνέονται άπό τήν άρχήν 
αύτήν. ‘Η «Βραδυά στό σπίτι τού δό· 
κτορος Φάουστ» (γραμμένη στά 
1927) τό έκφράζει μέ τόν πιό άμεσο 
τρόπο. Τό ίδιο είχε γίνει ήδη καί στά 
προηγούμενα έργα του.

Ό  Ναπολέων γίνεται πάλι της 
μόδας.
Ό  Ναπολέων γίνεται πάλι στή 

Γαλλία τής μόδας. Κάθε μήνα έμ- 
φανίζεται καί κάποιο καινούργιο βι­
βλίο γιά τόν αύτοκράτορα, ή γιά 
τήν Ναπολεόντειο έποχή, ή γιά τήν 
οικογένεια τού Βοναπάρτη. Πολλά 
άπ’ αύτά βέβαια είναι έφήμερα, άλ­
λά καί πολλά παρουσιάζουν έξαιρε- 
τικόν ένδιαφέρον.

Ό  Όκτάβιος Όμαρύ δημοσιεύει 
μέ τόν τίτλον «Ά γ ια  Ελένη»  μιά 
μελέτη άπό κάθε άποψη Αξιοσημεί­
ωτη, γιά  τά τελευταία χρόνια τού 
αύτοκράτορα. Τό έργο, πού περιλαμ­
βάνει δυό τόμους: «Ή  αιχμαλωσία 
τού Ναπολέοντος» καί « Ό  θάνατος 
τού Αύτοκράτορος», θά πάρη θέση 
άναμφφόλως μεταξύ των καλυτέρων 
σύγχρονων γαλλικών έργων. Ό  κ. 
Ώμαρύ φανερώνεται έδω — δπως καί 
σέ προηγούμενά του βιβλία—  ώσάν 
θαυμαστός μελετητής κειμένων, τέ­
λειος ψυχολόγος καί Ανθρωπιστής, 
γλαφυρός, συναρπαστικός στήν Αφή­
γησή του. Δέν έδίστασε νά κάμη 6 
ίδιος τό ταξείδι τής ’Αγίας Ελένης 
γιά νά μελετήση ώρισμένα δοκου- 
μέντα, καί γιά νά δοκιμάση 6 ίδιος 
τήν έπιρροή τού κλίματος, δπου ό 
αυτοκράτωρ έζησε τις πιό τραγικές 
στιγμές τής ζωής του.

Έ ξ  άλλου ή παιδική ήλικία τού

αύτοκράτορος έγινε θέμα τού βιβλί­
ου τού ιστορικού Πέτρου Μποναρντί. 
Ή  Αφήγηση στηρίζεται πάνω σέ δο- 
κουμέντα, έπίσημα έγγραφα καί Α- 
πομνημονεύματα καί μας δίνει ένα 
φωτεινό διάγραμμα τοΰ σχηματι­
σμού τού μεγάλου Ανθρώπου.

Ή  ζωή τής Ιωσηφίνας, προτού 
τήν γνωρίση ό Βοναπάρτης γίνεται 
θέμα ενός έλκυστικοΰ βιβλίου τού 
ΖΑν Άνοτώ, πού έχει τόν τίτλο «Τό 
ζεύγος Μπωαρναί». Ζευγάρι Αταί­
ριαστο πού δέν συμφωνούσε ποτέ. "Ο 
’Αλέξανδρος Μπωαρναί μας φανε­
ρώνεται έδώ έλαφρός, κυνικός, έλευ- 
θεριάζων, βίαιος, άλλά καί κάποτε 
ήθικολόγος. Έ κ α μ ε  ένα γάμο μέ 6- 
πολογισμό, παίρνοντας τήν Μαρία 
Ρόζα —  τήν μέλλουσα ’ Ιωσηφίνα— 
άλλά δέν φαίνεται νά τήν Αγάπησε 
ποτέ, ούτε και νά άλλαξε τις συνή­
θειες μετά τό γάμο του. *0 Άνοτώ, 
οτηριζόμενος σέ άγνωστα έως τώρα 
δοκουμέντα, διαμαρτύρεται κατά 
των συκοφαντιών πού έξηκοντίσθη- 
σαν κατά τής Ιωσηφίνας.

"Ενα  άλλο πολύ ένδιαφέρον βιβλίο 
Αναφερόμενο έμμέσως στόν Ναπολέ· 
οντα είναι τό «Ζομινί» τού ^αβιέ ντέ 
Κουρβίλλ. Ζομινί ήταν κάποιος Ε λ ­
βετός, ό όποιος έλαβε τήν ίδια μέρα 
τά γαλόνια τού Ρώσσου καί τά γα­
λόνια τοΰ Γάλλου στρατηγού. Ό  
άνθρωπος αύτός έπαιζε μέ μεγάλη 
δεξιοτεχνία σκάκι καί κατώρθωνε 
νά διευθύνη είκοσι παρτίδες συγχρό­
νως. Ακολουθούσε τόν Βοναπάρτη 
καί κατώρθωνε νά διαβάζη μέσα του 
δπως ένας άστρολόγος διαβάζει στά 
άστρα. "Αρχιζε πάντοτε νά έκτελή 
,τίς διαταγές τού Ναπολέοντος πριν 
Ακόμα τάς λάβη, προέβλεπε Αμεί­
λικτα κάθε τι πού 6 αύτοκράτωρ έ- 
πρόκειτο νά κάμη, έγνώριζε Ακόμα 
έκ των προτέρων ποιοι θά νικήσουν 
στή μάχη του Άουστερλιτζ. Ά λ λά  
δπως ήταν άλαζών καί κάπως έμπα- 
θής δέν μπορούσε νά συντονισθή μέ 
τό περιβάλλον τού Ναπολέοντος καί 
κουρασμένος άπό τις Αδικίες πού έ­
καναν εις βάρος του, έπροτίμησε μιά 
μέρα νά πάη στήν ύπηρεσία τοΰ 
Τσάρου. Ό  Ναπολέων ώστόσο δέν 
έμνησικάκησε κατά τοΰ χαριτωμένου 
αύτοϋ μισθοφόρου.

τις 7 τό πρωί. ’Επειδή συνη 
σκέπτωμαι πολλές φορές καί 
ώρα τό θέμα μου. πρέπει \
πολλήν ώρα μπροστά μου. Ά ν  χ ρ ε ι - . , „ . .  . ..
άζεται νά βγω έξω, έστω καί για που κατα 50-« τα εζησα, η Απόσταση 
10 λεπτά, ή έάν γνωρίζω δτι μέ πε- δέν είναι μεγάλη, 
ριμένει μιά έπίσκεψη, τά χάνω δλα: Δέν βλέπω το γραφείο σας.
Αρχίζω τό διάβασμα ή κάνω ό,τιδή-

» Σ τ ή  Ρωσσία οί «άφφίς» τής προ> 
παγάνδας. οί είκονογραφήσε.ς των 
βιβλίων, οί φωτογραφίες, τά ψίλμς, 
Αναπαριστοΰν κάτι, Αλλά τό κάνουν
- . Λ. . . .  Λ  L/ nap A  V  /·! ΛΊ*' »  Λ Ι 1 «V , Δα.π ο ί Γ ά λ λ ο  τ Γ β ά σ α ν ο  το ύ 'π α ρ ισ Γο ΰ  τ έ τ ο ι ο Χ ^ π λ ο  γ ώ  νά γ ρ ά μ ω  ^ Α ύ τ ό  ! γ ιά  κάποιο σκοπό. Κ α ί αύτού πιθα, 

ε°ναι αυτές ο ί διαιοκείς ά π α σ χ ο λή - μου θ υμίζει τή ν  ισ το ρ ία  του " Α γ γ λ ο υ  νόν θ ά  βρούμε μ ια  Απά ντηση στο 4.
.Η  Λ α των έκείνου  συγγραφεως που γράφοντας ρώτημα έαν ή ζωγραφική ΐίναι πρά.

σεις. Η ζωή ένός Ανθρώπου των ρομάντζο γιά τήν Αφρική καί, γματι Αναχρονισμός μεσα σ ένα μη. 
γραυματων έχει γίνει πολυ περιπλο- Τ ^ . Γ. Γ . .1 » . . I_________________ a ,,:. X m  μ ,α  ί έ ν »  ,.*■γραυμάτων έχει γίνει 
κη. Πρέπει νά συζητή κανείς δχι μό­
νο μέ τούς έκδότας, άλλά καί μέ 
τούς μεταφραστάς, τούς διευθυντάς 
των θεάτρων, τούς έπιχειρηματίας 
των κινηματογράφων...

Στήν έρώτηση έάν τόν ένδιαφέρει 
τό ποιόν τής γραφικής Ολης, ό Ντυ- 
βερνουά Απήντησε:

— Βεβαίως καί στενοχωρούμαι 5- 
ταν δέν κρατώ ένα καινούργιο στυ- 
λογράφο ή ένα καλό μολύβι. Είναι 
μιά ήδονή νά έργάζεται κανείς μέ 
καλά έργαλεΐα. Έγρα ψ α  ένα όλό- 
κληρσ ρομάντζο πανω σέ χαρτί 
προορισμένο ψιά τήν έκδοση όμολο- 
γιώ ν! . . .

— Συνηθίζετε νά παίρνετε διεγερ­
τικά;

— Έ χ ω  Ανάγκη καφέ καί τσιγά­
ρων. Ό  καφές είναι θαυμαστό πράγ­
μα. Τρία φλυτζανάκια δυνατού κα­
φέ χρειάζονται. . .  Ά λ λ ά  δέν πρέπει 
καί νά γίνεται κατάχρησις. Καπνίζω

Ανίκανος νά έμπνευσθή άπό τήν 6μί- ^χσνοποιημενο κόσμο. Μιά τέχνη μέ 
χλη τού Λονδίνου, έζωγράφισε στόν,βάση τόν λυρισμό είναι Αντιληπτή 
τοίχο τοΰ δωματίου του ένα ψεύτικο I μόνο μέσα σέ ένα περιβάλλον άτο. 
ήλιο καί μιά φοινικιά... Οί κακές ■·■-'->-* -«·“  α ·Άι ,λ ,·.,λ.
γλώσσες λένε δτι τού ήλθε καί ή- 
λίαση. . .

—Πότε έργάζεσθε;
— Είμαι έργένης. Δηλαδή ό χρό­

νος είιτχι άπολύτως στή διάθεσή μου.

μιστικό. Ή  ύπαρξη τού άτόμου-ποι. 
ητού δέν φθάνει διόλου, πρέπει έπΐ. 
σης νά ύπάρχη καί ένα κοινόν «άτό. 
μων» έμψυχωμένο άπό μιά έσωτερι. 
κή ζωή άρκετά άνεπτυγμέιη γιά νά 
μπορή νά άνταποκρίνεται στις λυρι. 
κές έξάρσεις τού ποιητού. Διαπιστώ.

Έ δ ώ  δέν γράφω παρά μόνο τά _χρο- νουμε οήιιερα μιά γενική τάση πρός 
νικά καί τά ρεπορτάζ. Αν προκει- | Τ0^ς κολλεκτιβιστικούς τρόπους τοθ 
ται γιά ρομάντζο προτιμώ τό κελλι οκέι-τεοθαι KCti toq έκφράζειν αίοθή. 
ένός μοναστηριού ή μια καμπίνα: ματα Kai είναι φυσ!Κός νόμος δτι «4 
πλοίου. Γι’ αυτο και μ Αρέσουν τα τέχνες μέ βάση τόν λυρισμό θά πτ- 
μεγάλα ταξείδια. Τριαντα μέρες ά· ι ρακμάοουν μέσα σέ τέτοιο πεοιβάχ. 
πομονωμένος σ’ ένα βαπόρι —  αυτο : λον έφ· ϊσου δέν θά μηθροΰν ν' *. 
είναι δνειρο. Ούτε έφημεριδες, ούτε ; πευθυνθούν σ’ ένα πολύ κοινόν, 
έπισκέψεις. ούτε διασκεδάσεις, ούτε ι ¡.Qá μπορούσε φυσικά κοπείς ·/
^ ίπ ^ Χ ^ σ υ γ γρ α φ ε Ις  έχουν Ανάγκη ! ¿π π '^ Π  δ η  καί μέσα στήν πιό μη.
διεγερτικών. Γιά τούς μέν διεγερτι-! χανοκρατικη και την πιό κολλεκ-η. 
κό είναι ή παρουσία μιδς συζύγου,: βιστική κοινωνία τά άνθρώπινα διπα 

ν/νι ,,λ νίΛτ-τ, ,πτπv ™ n ,r  κ/ητνιι r·, πρωΐ: «Βιάσου παραμένουν όργοπτκές μονάδες—σάν

' κό είναι ή καλή διάθεση. Γράφω κα­
λά δταν γράφω κάτι εΰχάριστο. . .

¡ — Κρατείτε σημειώσεις;
— Άδιακόπως. Νά ένα τετράδιο 

πού τις μαζεύω δλα άνάκατα: μιά 
φράση πού άχουοα στό δρόμο.μιά 
έπιτυχημένη φράση σ’ ένα βιβλίο, 
μιά καινούργια σκέψη 

—Τί γράφετε εύκολώτερα, ένα ρο­
μάντζο ή ένα θεατρικό έργο;

— Έ ν α  ρομάντζο είναι ένα μεγάλο 
κομμάτι: πρέπει διαρκώς νά τό ξα-

σες τής συνείδησης πού θέλησε ό ζω­
γράφος νάπεικονίσει μπροστά στό 
μυθικό Ακρογιάλι.

**«

Αύτός είναι συνοπτικά ό ένας άπό 
τούς δρόμους πού Ακολούθησε ή ζω­
γραφική, ξετρέχοντας τό σκοπό πού- 
βαλε μπροστά της άπό τήν Αναγέν­
νηση καί πέρα, δηλαδή τήν δσο γί­
νεται πιό άπατηλή άναπαράσταση 
τοΰ φυσικού σύμπαντος πάνω σέ μιαν 
έπιφάνεια μέ δυό διάστασες.

Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

Π ώ ς έ ρ γ ά ζ ο ν τ α ι ο ί Γ ά λ λ ο ι 
λ ό γ ιο ι.
Τό παρισινό περιοδικό «Χρονικά» 

Ανοιξε μιά πολύ Ενδιαφέρουσα έρευ­
να γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιον έρ- 
γάζονται οί Γάλλοι λόγιοι. Μεταφέ­
ρουμε έδώ τις άπαντήσεις δύο δια­
κεκριμένων συγγραφέων.

Ό  κ. Ά νρύ  Ντυβερνουά είπε:
«Ό  μοναδικός μου ύγιεινός κανών 

τής δουλειάς συνίοταται στό νά μήν 
έργάζωμαι νύκτα. "Οταν νέος έργα- 
ζόμουν ώς δημοσιογράφος, ήμουν γιά 
ένα διάστημα γραμματεύς τής συντά­
ξεως. Έφ ευγα  άπό τό τυπογραφείο 
στις 4 τό πρωΐ. Ή  άνάμνηση αύτή 
είναι τρομερή γιά μένα καί μέ έκα­
με νά άηδιάσω τή νυκτερινή έργα- 
οία. Δέν πρέπει νά έργάζεται κανείς 
μέ άρρωστα νεύρα. Ή  νυκτερινή δου. 
λειά έχει καί τούτο τό Ασχημο — μας 
συνηθίζει σέ μιά τεχνητή ήσυχία. 
Καταντά νά μήν μπορή κανείς νά 
γράψη παρά μόνο μέ άπόλυτη σι­
ωπή.

»’Εργάζομαι τό πρωΐ καί τό άπό- 
γευμα. Στό Παρίσι κάθομαι στό γρα­
φείο _μου στις 8. Στις Άντίμπ δπου 
περνώ 4-5 μήνες τό χρόνο — καί έκεΐ 
έργάζομαι καλύτερα— άρχίζω άπό

WHS IH flfllil - BATPIllBf

Ι Α Ρ Α Ν Τ λ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α Ι Α
Δρχ. 40 .-

ΒιθλιοπωλεΙον «Έλευθεφου&άκη» 
ΔΙΣΤΑΓΜΟΙ 

'Ολο σε μένα, Αγάπες καί
α ρττί·είναι σο νά μον γίνονται(δες...Κ’ είν’ δλα. μέρες, ώρες, στιγ- (μές, πάλιμιά ζάλη άπό τ’ άθέ&αιον τήν (πάλη.

(Άπό τά Σαράνια Τραγούδια)

ναφτειάχνη κανείς μιά καί δυό φο­
ρές. Ά ν  αρχίζοντας ό συγγραφεύς 
έγνώριζε τί τόν περιμένει πάρα κά­
τω, θά πάγωνε άπό τρ ό μ ο ... Ή  
δουλειά γιά ένα. θεατρικό έργο είναι 
λιγώτερο βαρειά. Γ Γ  αύτό χρειάζε­
ται πρό παντός σκέψη, ^εκινά κα­
νείς μαζί μέ τό δράμα του ή τήν κω­
μωδία του. Άντιθέτως μπορεί θαυμά. 
σια ν’ Αρχίση ένα ρομάντζο χωρίς 
νά κατέχη όλο τό θέμα του. Είναι 
μάλιστα διασκεδαστικό.. .  Τό θέμα 
ένός ρομάντζου έχει περιωρισμένη 
σημασία. Μιά νουβέλλα άντιθέτως 
στηρίζεται σέ ένα θέμα σαφώς διαγε- 
γραμμένο: μέσα σέ βραχύ διάστημα 
πρέπει άπαραιτήτως ν’ άφηγηθή κα­
νείς κά τι...» .

Ό  Μωρίς Ντεκομηρά είναι διαφο­
ρετικός τύπος. Νά, πώς περιγράφει 
6 συντάκτης τών «Χρόνικών» τήν έ- 
πίσκεψή του:

«Ή  ύπηρέτρια μέ ώδήγηοε, μέσα 
άπό ένα μακρύ διάδρομο, σέ Ινα 
μπάρ μέ χαμηλό ταβάνι. Πίσω άπό 
τόν «μπάγκο» ύπήρχε ένα τιμόνι 
πλοίου. Έ κ ε ΐ  κοντά μιά κουκκέτα... 
Οί πρώτες αύτές έντυπώσεις μέ έ­
καμαν νά τά χάσω. Βρισκόμουνα πά. 
νω σέ βαπόρι, σέ μπάρ, ή σέ καμ­
πίνα ιστιοφόρου;

Ό  συγγραφεύς τής «Μαντόνας των 
τραίνων» μέ βρίσκει έτσι νά χάσκω 
ιιπροστά σ’ αύτό τό περιβάλλον.

— "Ενα  ποτηράκι πόρτο;
Πίνουμε μαζί τό μπρούσκο καί ζε­

στό κρασί.
Ό  Ντεκομπρά λέγει:
— θέλετε νά μάθετε γιατί καί πως 

έργάζομαι; Γράφω γιατί αισθάνομαι 
τήν Ανάγκη νά Αφηγηθώ αύτό πού 
είδα στά ταξείδια μου. Σ έ  ήλικία 19 
χρόνων έφυγα γιά τή Γερμανία ώς 
Ανταποκριτής μιας γαλλικής καί μι­
ας ρουμανικής έφημερίδος. "Ενα  
χρόνο Αργότερα έδινα διαλέξεις στό 
Πανεπιστήμιο τοΰ Βερολίνου. Είκο- 
σιενός χρόνων έπαιζα πιάνο σέ μιά

στή ράφτρα μου». Γ,Α  « λ Χ ^ ς  ε& ι Δρεομένες «λυρικές» τάσεις θά
μιά ένεση μορφίνης στό δεξιό μηρό, έξακολουθήσουν πάντα νά υπάρχουν, 
ή ή κοκκαινη στό άριστερό ρουθού-1 Αύτό βέβαια είναι άλήθπα. Άλλά 
νι. Έ γ ώ  δέν πανδρευθηκα καί ούτε:ώστόσο μδς έπιΤρέπεται νά άμφι. 
£γω άνάνκη άπο αλκοόλ ή οπιον για « μ .  . , , κ » . » 1
νά δουλέψω. Ό  μοναδικός μου τε· ^αν μια κλίση τοσο άσθε.
χνητός παράδεισος είναι ή μουσική. 
Δίνω δλα τά νοσηρά ρίγη γιά ν' ά- 
κούσω τή «Γαλάζια ραψωδία» τού 
Γ  κέροβυν».

Η  ΤΕΧ Ν Η

Ή  τ έ χ ν η  σ τή ν  κ ο λ λ ε κ τ ιβ ισ τ ι-  κή έπογή.
*0 Ροζέ Χίνκς, 6 όποιος δίνει τα­

κτικά στό άγγλικό περιοδικό «Κρι­
τήριου» άξιόλογα τεχυοκριτικά ση­
μειώματα, γράψει στό τελευταίο τεύ­
χος τά παρακάτω γιά την τέχνη τοΰ 
αϊώνος μας, καί καταλήγει σέ άρ­
κετά άπρόοπτα συμπεράσματα:

«Τό κυριώτερο χαρακτηριστικό 
τών ζωγραφικών έργων τής έποχής 
μας είναι τό δτι γίνονται γιά νά ι­
κανοποιήσουν μιά προσωπική Ανάγ­
κη τού καλλιτέχνη, καί δχι γιά νά 
Ανταποκριθοΰν οέ κάποια Απαίτηση 
της κοινωνίας. Γ Γ  αύτό καί είναι Ικ-

γική γιά τό λυρικό στοιχείο τής ύ- 
πάρξεως θά μπόρεση νά στηρίξη στά 
μέλλον τήν τέχνη τού ζωγράφου. Εί­
ναι πιθανόν δτι ή καλλιέργεια τών 
λουλουδιών, τό τοξεϊδι (έστω άπλώς 
χαί τό νά παρατηρή κανείς ώραίες 
φωτογραφίες μακρυνών τόπων), ή 
κομψότης τών ρούχων, ή έπιμέλεια 
τοΰ φαγητού καί τού ποτού καί <5λ> 
λα πράγματα εύχάριστα, πού σήμε­
ρα δέν θεωρούνται ώοάν «λυρικές» 
ένέρνειες, θά ύψωθούν μιά μέρα καί 
θά φθάσουν στό έπίπεθο πού διεκδι- 
κεΐ σήμερα ή ποίηση, ή ζωγραφική, 
τό τραγούδι καί οί Αλλες έπιβιώοεις 
ένός διαφορετικού κόσμου».

"Ενας Καταλάνος ζωγράφος: 
Χουάν Σέρρα.
Ή  έπιθεώρησις τής Βαρκελώνης 

τεθειμένα σέ δλες τις περιπέτειες πού ¡«Τέχνη» δημοσιεύει ένα άρθρο τού 
μπορούν νά ύποστούν τά μεμονωμένα ; Ραφαήλ Μπένετ γιά ένα Καταλάνο 

“  Γ 0^μ°  θεω· ί ζωγράφο -  τόν Χουάν Σέρρα.ρητικά όργανωμένον. Μέ άλλα λό­
για τά έργα αΰτά είναι σάν τελευ­
ταίες διαμαρτυρίες τοΰ μεμονωμένου 
«άτόμου», πού έπιζή άκόμη σ’ έναν 
κόομο, ό όποιος τείνει νά ουγκροτη- 
θή σύμφωνα μέ μιά πειθαρχία καί 
μιά συστηματοποιημένη καί κολλε- 
κτιβιστική τάξη. Ή  κατάσταση αύτή 
τών πραγμάτων, είναι άλήθεια, δτι 
δέν έπραγματοποιήθη έξ όλοκλήρου

Ή  τέχνη τού Σέρρα πηγάζει Aif 
ευθείας άπό τήν αίσδητική, άκόμη 
καί άπό τήν τεχνική τού Σεζάνν, τοΰ 
όποιου ή έπίδραση έδώ Ισοσταθμίζε­
ται καί άπό τήν έπίδραση τοΰ Κουρ- 
μπέ.

Ό  κ. Σέρρα είναι πρό παντός το* 
πιογράφος ρωμαλέος, πού ξέρει νά 
άποκαλύπτη μέ ένα τρόπο πού κα­
τακτά, τά έπίπεδα ένός βράχου, νζ

οδτε στή Ρωσοία, άλλά άξίζει_ νά , κυματώσεις ένός γηπέδου, δλα τά
σημειωθη δτι ζωγραφίζουν λιγώτε- 
ρο σήμερα στή Ρωσσία δσο στόν 6- 
πόλοιπο κόσμο. Τό ταμπλώ πού δου-

Ή  τετάρτη συνέντευξη τοΰ 
συνεργάτη μβς μ. Σχουλούόη, 
για τά «Σύγχρονα προβλή­
ματα τής πνευματικής μας 
ζωής», μέ τόν ακαδημαϊκό κ. 
Γρηγ. ,Εενοπουλο, θά δημβ- 
σιευθή στό προσεχές φύλλο.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Δ Ρ 0 Σ 1 Ν Η

Ε Ι Π Ε :
Δρχ. 35.- 

Βιδλιοπωλείον «Έλετιθερονδάκη»

Είπε: Τής τόλεγε. τής τόλεγε, 
Σέ ψήλωμα, σέ περιγιάλι.
Τής τό λεγε κι’ όταν χοιρίζουν-

(ταν
Κι' όταν ξανάσμιγαν και πάλι.

· ■ ·  β 4 · « ■ ·  * » *
(Ά π ό τό Είπε:)

θέλγητρα τής μεσημβρινής αύτής 
γής πού τήν άγαπδ δχι μόνο σάν 
καλλιτέχνης, άλλά καί σάν Ανθρώ­
πινη ύπαρξη. Τις Αρχές τής τέχνης 
του τις έξέφρασε 6 ίδιος οέ μερικά 
άπλδ Αποφθέγματα.

«"Ενας ζωγράφος χωρίς ύλικό δέν 
είναι ζωγράφος. .Μπορεί νά τόν «η 
κανείς θεωρητικό τού σχεδίου κ«ά 
τής συνθέσεως».

«Μπορεί κανείς νά μεττχειρίζετ® 
τήν ύλη έλαφρά, δπως ό Ρενουάρ, 

¡ή δυνατά, δπως ό Ρέμπραντ ή ό Τιν- 
τορέττο —  άλλά πάντα τήν υλη πρέ­
πει νά μεταχειρίζεται».

«Πρέπει νά αίχμαλωτίζη κανείς 
τήν Ολη, δπως 6 καλλιτέχνης αιχμα­
λωτίζει τή γή, δπως ό ζυμωτής τή 
ζύμη. Ό  ζωγράφος είναι «υλικά» ό- 
ποχρεωμένος νά ψτειάξη σάρκα μέ 
τά χρώματά του, είναι σάρκα ένός 
γυμνού, είτε όποιουδήποτε άλλου 
πράγματος».
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Μ Ο Ν Ο ΚΟ ΛΧΒΛ Τ Ο Υ  » ΙΛ Ρ Κ  TOYAHNI

Ν Α Ρ Ι Θ Μ Η  Τ Ε  Σ
είναι στήν 'Αμερι­
κή οί πόλεις-φαν- 
τάοματα, κτιζόμε­
νες άπό τούς χρυ- 
οοθήρας καί έξα- 
φατνιζόμενες άπό 
τό πρόσωπο τής 
γής μόλις ή φλέ­

βα τού πολυτίμου μετάλλου πού ήλ- 
$£ στό φώς έξαντληθή. Σ έ  μιά άπό 
τις έφήμερες αύτές πόλεις γεννήθη- 
« ί  — τί ειρωνεία!—  6 μεγάλος Α ­
μερικανός χιουμορίστας Σαμουήλ 
ί<λέμενς. ό γνωστός ύπό τό δνομα 
Μάρκ Τουαίν, Ή  'Αμερική έοοτάζει 
τώρα τά 100 χρόνια άπό τή γέννησή 
του. Είναι δμως άλήθεια δτι ό με­
γάλος αύτός Ανθρωπος γεννήθηκε 
¡δυό φορές: μιά ώς Σαμουήλ Κλέμενς 
Ακριβώς πρό ένός αίωνος, οτό Μισ- 
σουρί τής Φλωρίδος, καί έπειτα ώς 
Μάρκ Τουαίν, στις 2 Φεβρουάριου 
3863 στή Βιρτζίνια-Σίτυ, πόλη-φάν- 
τασμα της Νεβάδας. Τήν ήμερα αύ­
τή γιά πρώτη φορά έμψοινίοτηκε 
οτήν έφημερίδα ή υπογραφή «Μάρκ 
Τουαίν». πού μοίρα της ήταν νά γίνη 
Βιάση οπ.

Τήν έποχή αύτή ό Σαμουήλ Κλέ­
μενς είχε τήν τιμή νά άνήκη στό συν­
τακτικό προσωπικό τής τοπικής έφη­
μερίδος «Territorial Enterprise», πού 
ήταν ή μόνη απασχόληση καί δια­
σκέδαση τών χρυσοθηρών τής 
Βιρτζίνια— Σίτυ καί τών περι­
χώρων. Ή  πόλη είχε κτισθή στό 
1859 δταν άνεκοέλύφθησαν οι πλού­
σιες φλέβες τού Κόμσταν, Τρία χρό- 
να  άργότερα είχε περισσότερους ά­
πό 40.000 κατοίκους. Τά όρυχεΐα έ­
βγαζαν 30 έκατομμύρια δολλάρια 
τό χρόνο καί συνεπώς ή πόλη τής 
.Βιρτζίνια-Σίτυ ήταν άληθινός παρά­
δεισος πνιγμένος στά κύματα τής 
σαμπάνιας καί στό μαύρο χαβιάρι. 
.Οί οδοντογλυφίδες ήσαν χρυσές καί 
τά χιλιάρικα έτρεχαν στούς δρόμους. 
Νά λοιπόν γιατί ό καλός δημοσιο­
γράφος Τζόε Γκούτμαν Από τόν "Α ­
γιο Φραγκίσκο έκρινε σκόπιμο νά 
έγκατασταθή έκεΐ καί νά έκδώση τήν 
έφημερίδα του. Νέος Ανθρωπος, γε­
μάτος ταλέντο, ποιητής, κάποτε δρα­
ματικός συγγραφεύς, τράβηξε πρός 
τήν Βιρτζίνια-Σίτυ μέ έλπίδες καί 
δνειρα. Μαχητικότατος οέ δλα του 
—είχε μονομαχήσει έως τότε πολλές 
φορές— πήρε γιά συνεργάτη του κά­
ποιον Ρολλέν Ντόγκετ, γιά τόν ό­
ποιον έλεγαν δη  έγραφε μ έ .. .β ι ­
τριόλι! Έ ν  τώ μεταξύ δμως προτι­
μούσε νά περνά τόν καιρό του στό 
μπάρ, πού γιά περισσότερη εύκολία 
τό είχε έγκαταστήσει μέσα στό Ιδιο 
τό άκίνητο τής συντάξεως.

Κατά τό τέλος τού καλοκαιριού 
τοΰ 1862 ό διακεκριμένος Αρχισυν­
τάκτης τής έφημερίδος έλαβε ταχύ- 
δρομικώς ένα διασκεδαστικώτατο 
Αρθρο μέ τήν υπογραφή «Τζόχ». Τό 
Αρθρο δημοσιεύθηκε εύθύς τήν Αλλη 
μέρα. Ό  Γκούτμαν ήταν βαθειά πε­
πεισμένος δτι αύτός 6 Τζόχ δέν μπο­
ρούσε νά είναι παρά κανένας έκα- 
τομμυριουχος. πού κρατούσε αυστη­
ρά τό «ΐνκόγνιτό» του. Λίγες μέρες 
Αργότερα ό Τζόχ τοΰ έστειλε ένα 
δεύτερο, έπειτα ένα τρίτο χειρόγρα­
φο. Τέλος, Αρχισε μιά άλληλογρα- 
φία μεταξύ αύτού καί τού Γκούτμαν, 
ό όποιος πεπεισμένος πάντα δτι ό 
‘‘ζΑχ ήταν κάποιος πλούσιος πού 
σκότωνε έτσι τις ώρες τής Ανίας του, 
Αρχισε νά τόν προσκαλή μ' έπιμονή 
στη Βιρτζίνια-Σίτυ >·ιά νά τόν κάμη 
συνεργάτη του. Καί λοιπόν μιά μέρα 
ένεφανίσθη Ικ ε ί ένας νέος χλωμός, 
ψηλός καί λιγνός, δ όποιος παρουσι­
άστηκε ώς Σαμουήλ Κλέμενς ή 
Τζόχ. Ό  Γ  κούτμαν, περιμένοντας κα- 
νέναν Ικατομμυριούχο, άπογοητεύ- 
®ήκε άπό τήν έμφάνιση αύτή, ώστόσο 
δμως δέχθηκε τόν ξένο μέ χαρά καί 
μέ θερμά συγχαρητήρια, καί τόν έ· 
κράτησε οτήν έφημερίδα του.

“ Στις ειδήσεις καί στό ρεπορτάζ, 
Τού εΐττε ό Γ  κούτμαν, μέ κάπως δα­
σκαλίστικο ΰφος, μή μεταχειρίζεσθε 
εκφράσεις, δπως λ,χ. αύτές: «νομί- 
ζομεν» ή «δπως πληροφορούμεθα*... 
δρέπει πάντα νά εΐαθε απόλυτος καί 
κατηγορηματικός. Έ ά ν  γράφετε έ- 
πιφυλακτικά, κινδυνεύετε ένδεχομέ- 
'τος νά σκοτωθήτε άπό κάποιον, έάν 
νράφετε μέ απόλυτον κατηγορημα­
τικότητα, δ κίνδυνος παύει πιά νά εί- 
fo i ένδεχόμενος καί γίνεται βέβαιος. 
Αύτό δμως. τό Αν θά είσθε ζωντο^ός 
ή πεθαμένος δέν ένδιαφέρει καί πο­
λύ, είναι δευτερεύουσα υπόθεση. Τό

σπουδαΐον είναι οί άναγνώσται μας 
νά έχουν έμπιστοούνη οέ σάς καί νά 
σας Ακολουθούν!

Σύμφωνα μέ τό μάθημα αύτό, 6 
Τζόχ, συντάκτης τής έφημερίδος 
«Τερριτόριαλ Άντερπράίζ» έζησε «έ- 
πικινδύνως» στή Βιρτζίνια-Σίτυ. Τά 
ρεπορτάζ του. Αν καί σχεδόν πάντο­
τε δέν είχον τίποτα τό κοινόν μέ τήν 
πραγματικότητα, διεκρίνοντο γιά μιά 
διπλή άρετή: Τραβούσαν τρομερά
τούς Αναγνώστες καί τούς έκαναν νά 
ξεκαρδίζωνται στά γέλια. Γραμμένα 
σέ ύφος Απόλυτα νέο, μέ ένα χιού­
μορ καθαυτό άμερικανικό, τά φαν­
ταστικά αύτά ρεπορτάζ ξεγελούσαν 
τις έφημεριδες τής γηραιάς ’Αγγλί­
ας, καί αύτούς άκόμη τούς «Τάΐμς», 
οί όποιες τά Αναδημοσίευαν, χωρίς 
νά ύποπτεύωνται δτι ήσαν Απλά εύ- 
θυμογραφήματα. Τήν έποχή αύτή 6 
Τζόχ είχεν Αρχίσει ήδη νά ύπογρά- 
φη μέ τον ψευδώνυμο Μάρκ Τουαίν.

Τό Μάιο τού 1864 σημειώθηκε ένα 
γεγονός μεγάλης σημασίας. Ό  Αρ­
χισυντάκτης κ. Γκούτμαν έφυγε γιά 
τις διακοπές καί έπεσε ό κλήρος 
στόν Μάρκ Τουαίν νά τόν Αντικατα-·

Ό  Μ Λ ρ κ  Τ ο μ Α \
(Σχε&ίααμα Α. ΒΦτπ|)

στήση. Ό  Τουαίν ήταν Αποφασισμέ­
νος νά ξεπεράοη τόν προϊστάμενό 
του δχι μόνο στη φανταοία και τήν 
πρωτοτυπία,, Αλλά καί στήν δρμή 
καί βιαιότητα. Καί έτσι λοιπόν μιά 
μέρα άνεγράφη στήν «Τερριτόριαλ 
Άντερπράίζ» ή καταπληκτική είδη­
ση δτι ή παληά συνάδελφος «Βιρτζί- 
νια Νταίηλυ Γιούνιον» είχε, ούτε λί­
γο ούτε πολύ, καπαχρασθή ένα γερό 
ποσόν άπό κάποιον έρανο πού είχε 
γίνει γιά τούς τραυματίες τοΰ σώμα­
τος τού στρατηγού Γκράντ. Φυσικά, 
ή «Βιρτζίνια Νταίηλυ Γιούνιον» ά· 
πήντησε. Ό  Τουαίν άνταπήντησε, καί 
οί συνεργάται τών δύο έφημερίδων 
βρέθηκαν Αναγκασμένοι νά ζητή­
σουν τή λύση τής διαφοράς διά μο­
νομαχίας μεταξύ τού Μάρκ Τουαίν 
καί τού Αντιπάλου του κ. ΛαΙρντ, Αρ­
χισυντάκτου τής «Βιρτζίνια Νταίη­
λυ Γιούνιον». Καί έτσι έγινε, Ή  μο­
νομαχία ΑπεφασίσΘη.

Ή  νύκτα πού προηγήθη τού άγώ- 
νος πέρασε ΑΟπνη γιά τόν Τουαίν, 
6 όποϊος ήταν έντελώς Απειρος στήν 
σκοποβολή. Άπ ό πολλές ήδη ήμερες 
οί μάρτυρες διασκέδαζαν μαζί του, 
φοβίζοντάς τον μέ διάφορες διηγή­
σεις γιά μονομαχίες πού είχαν άπο- 
βή μοιραίες. Κατά τήν αυγή Απεφα­
σίσΘη νά πάη ό Τουαίν με δύο άπό 
τούς μάρτυρας στόν τόπο τής μονο- 
μαχίας- Ινα  παληό έγκαταλελειμμέ- 
νο κτήμα— γιά νά κάμη μερικές δο­
κιμές σκοποβολής. Περνώντας άπό 
τόν σταθμό της Βιρτζίνια-Σίτυ οί δύο 
μάρτυρες πήραν μαζί τους καί ένα 
παληό κομμάτι σιδηροδρ. γραμμής 
γιά νά χρησιμεϋση ως στόχος στή 
δοκιμή. Αφού μάλιστα ό πραγματι­
κός Αντίπαλος ήταν κι' αύτός υπερ­
βολικά ψηλός καί λιγνός.

"O tccv έφθαασν στόν τόπο τής μο­
νομαχίας, έκάρψωσαν στό χώμα τό 
μακρύ σίδηρο καί τοποθέτησαν στήν 
κορυφή του ένα παληό πήλινο δοχείο 
πού θά έπαιζε ρόλον κεφαλής. Ό  
Τουαίν Αρχισε νά πυροβολή, άλλά 
τόσο Ασχημα, ώστε οί μάρτυρες του 
Αρχισαν νά Ανησυχούν σοβαρά. Έ ν

τώ_ μεταξύ κάποια Αθώα δρνιθα περ­
νούσε έλαφρά κακαρίζοντας άπό 
τούς θάμνους πού βρισκόνταν σέ ά- 
πόσταση. 'Ερχόταν κΓ αύτή άρα γε 
γιά νά διαοκεδάση μέ τόν δυστυχι­
σμένο ρεπόρτερ;... Αποκαρδιωμέ­
νος πιά ό Τουαίν έσκόπευσε γιά τε­
λευταία φορά τό ψεύτικο κεφάλι, έ- 
τράβηξε κα ί.. .  ή όρνιθα έμεινε στόν 
τόπο μέ τό κεφάλι τσακισμένο. Ό  
Τουαίν ένοιωσε τό αίμα νά παγώνη 
στις φλέβες του.

Τή οτιγμή ¿κείνη ένεφανίσθη ένας 
κύριος. ’ Ηταν ό ένας Από το·.·ς μάο- 
τυρας τού Αντιπάλου. Βλέποντας τήν 
έπιτυχημένη αύτή βολή, Αξια ένός 
Γουλιέλμου Τέλλου έφώναξε Από 
θαυμασμό. Οί μάρτυρες τοΰ εύθυμο- 
γράφου τόν περιεκόκλωσαν άμέσως: 
«ξέρετε, είναι ή δεκάτη όρνιθα σή­
μερα! Είναι τρομερός! Σ έ  δλες 
τοαχίζει τό κεφ άλι... Ά !  μάς κά­
νει νά φοβούμεθα ό σατανικός αύτός 
Ανθρωπος!»

_Ό μάρτυς έζήτησε συγγνώμην μέ 
κάποια Ασήμαντη δικαιολογία καί I- 
σπευσε νά είδοποιήση τόν Λαίρντ, ό 
όποιος βρέθηκε τήν ήμέρα έκείνη Α­
κριβώς νά έχη ένα σωρό άλλες δου­
λειές νά κάμη. . .

Ή  μονομαχία λοιπόν δέν έγινε πο­
τέ. 'ώστόσο Από τότε ή φήμη Από 
τό ένα μέ.ρος τοΰ Μάρκ Τουαίν ώς 
διεθνούς σκοπευτοΰ, καί Από τό Αλ­
λο τοΰ Λαίρντ ώς άπατεώνος στερε­
ώθηκαν γιά πάντα.

'Η  έφημερίδα τού Λαίρντ Αναγκά­
σθηκε σύντομα νά διακόψη τήν έκ­
δοσή της, γιατί οί χρυσοθηραι έπαυ­
σαν νά τήν Αγοράζουν. Οί Ανθρωποι 
αύτοί πηγαίνουν πάντα μέ τό μέρος 
τών ισχυρών.

'Ο  Λαίρντ ό Ιδιος έγκατέλειψε πο­
λύ γρήγορα τήν πόλη.

Λίγο Αργότερα δ Μάρκ Τουαίν Α­
ναγκάσθηκε νά κάμη τό ίδιο, κατα- 
διωκόμενος Από τις Αρχές έπειδή εί­
χε θελήσει νά μονομαχήση.

Αύτό ίσως έπροκάλεσε τόν έκνευ- 
ρισμό τών χρυσοφόρων στρωμάτων, 
τά όποϊα πολύ σύντομα έξηντλήθη- 
ααν. 01 χρυσοθηραι Χο.πόν έφυγαν 
γι’ άλλου, γιά αλλα μέρη, Από τά 
όποία τό γέλ'ο δέν είχε Ακόμα διω- 
χθή, ένφή Βιρτζίνια-Σιτυ, καταδικα­
σμένη, στερημένη άπό τήν εύθυμία 
τού Μάρκ Τουαίν, Ισβυσε καί έξα 
φανίστηκε οιγά-σιγά Από τόν ¿άται- 
ον αύτόν κόσμον...

ΕΛΕΥΘΕΡΕΣ ΓΝΏΜΕΣ

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ADO ΤΗ ZffiH - 
-  - -  ΤΟΥ ΑΕΧΑΡ

Ό  Φράντζ Λέχαρ, ό βοσιληάς τών 
Βιεννέζων σονθειών όικρέττας «ίναι 
Αύστριαχός νπήκοος, μβ κατάγεται ά­
πό τήν Ούγγαρία.

Έζοϋσε σε μιά μικρή έπαρχιακή πό­
λη, δπου ήτανε διευθυντής τής όρχή- 
στρας τοϋ εκεί συντάγματος. Περνούσε 
μιά άνετη, μά πολύ βαρετή ζωή. Ό λη 
τον ή δουλειά ήτανε νά διευθύνη τήν 
όρχήσιρα άμα έπαιζε τήν Κυριακή στήν 
πλατεία, ή στις οικογενειακές γιορτές 
πού εδινε ό συνταγματάρχης καί οί άλ­
λοι μεγάλοι τοϋ τόπου.

'Ητανε στά 1905. Όλα τα θέατρα 
τού κόοιιου παίζανε τήν όπερεττα τής 
μόδας «Μικάδο», τοΰ Άγγλου συνθέ­
τη Σοϋλιβαν.

Τό θέατρο τής μικρής πόλης δοκί­
μαζε κ ι' αύτό τήν πρεμιέρα τού έργου. 
Ό  διευθυντής τοϋ θεάτρου ίδωκε στό 
Φράντζ Λέχαρ τήν παρτιτσΰρα. Ό  Λέ- 
χαρ πήρε τίς νότες κάτω άπό τό χέρι 
καί πήγαινε σπίτι του. Στό δρόμο Α­
γόρασε άπό ένα μαγαζί λίγο τυρί. Τό 
άλλο πρωΐ παρατήρησε μέ μεγάλο τρό­
μο πώς είχε ξεχάσει τις νότες στό μπα- 
κάλικο. Έτρβξε άμέσως στό μαγαζί καί 
ξανάβρε έκεΐ τις νότες, μά λείπανε τά 
δυό σπουδαιότερα τραγούδια τής δεύ- 
τερης πράξης. Ό  παραγυιός τοϋ μα­
γαζιού είχε τυλίξει σ ' αύτές ιυρί γιά 
κάποιο άλλο πελάτη. Ό  Λέχαρ ντρε­
πότανε πολύ καί δέν τολμούσε κ ι' ό­
λος νά διηγηθή τήν άτυχία του στό δι­
ευθυντή πού θύμωνε πολύ εύκολα. Α ­
φού σκέφτηκε πολύ, τί θάπρεπε νά κά­
νει, τοϋ ήρθε τέλος μιά σωτήρια ίδέα. 
Δανείστηκε άπό κάποιο ηθοποιό τό λι­
μπρέτο καί έσύιθεσε ό ίδιος μιά και­
νούργια μελωδία στή θέση τών τρα- 
γουδιών πού λείπανε.

Σέ τρεις μέρες ήτανε ή πρεμιέρα. Τά 
τραγούδια τον είχανε άφάνταστη επι­
τυχία. Τό κοινό τρελλάθηκε κυριολε- 
χτικά άπό ενθουσιασμό καί χρειάστηκε 
νά ξαναπαιχιούνε τρεις φορές. "Ετσι 
Ανακάλυψε ό Λέχαρ. μέ μεγάλη του έκ­
πληξη πώς είχε ταλέντο γιά συνθέτης 
όπερέττας.

Α Ν  Θελήσουμ-ε νά 
πλησιάσουμε τ ις  
όυό αύτές έννοιες 
τή μιά στήν Αλλη, 
έΑ διαπιστώσουμε 
τήν Αντίθεσή τους.

«Λογοτεχνία» σή- 
υερα σημαίνει τήν 
τέχνη τοΰ γρά· 

φειν.
«Δημοσιογραφία» σημαίνει τήν τέ­

χνη τού πληροφορείν.
Οί δύο δροι ώστόσο δέν είναι καί 

Απολύτως έχθρικοί. Ό  Ταρώ δταν I- 
γραφε γιά τό σηυερινό Μαρόκο, έκα­
νε δημοσιογραφία σέ βιβλίο. Ό  δη­
μοσιογράφος Λουδοβίκος Νωντώ δ­
ταν τηλεγραφούσε άπό τήν Ιαπωνία 
τις Αποκαλυπτικές του Ανταποκρί­
σεις έκανε λογοτεχνία στήν εφημε­
ρίδα.

'Υπάρχει λοιπόν Ινα  είδος λογοτε­
χνίας καί Ινα  είδος δημοσιογραφίας 
πού συναντώνται.

Δέν πρόκειται γιά τό χρονικό, τό 
οχόλιο τής έπικαιρότητος. Τά περί­
φημα «χαρτιά» τού Αύρηλιανοΰ 
Σόλλ, τού Ροσεφάρ ή τού Ζερερντέν. 
γεννημένα τήν «τελευταία ώρα» βρή­
καν γρήγορα τήν τελευταία τους 
στιγμή. Τά είδη πού έννοώ είναι ή 
τοξειδιωτική έντύπωσις καί ή έ­
ρευνα.

Καί τό Ινα  καί τό Αλλο τείνουν νά 
υποκατασταθούν λίγο-λίγο Από τό 
έξωτικό μυθιστόρημα καί τή μελέτη 
τών ήθών.

Πριν άπό τόν ταξειδιώτη καά τόν 
δημοσιογράφο πού κάνει τήν έρευνα, 
ό Λοτί στά τελευταία του έργα Α- 
παρνήθηκε τήν αισθηματική περιπέ­
τεια που τήν Αγαπούσε τόσο καί Α ­
κολούθησε τό παράδειγμα τοΰ «’Ο ­
δοιπορικού» τού Σατωμπριάν.

Παρά τή μορφή τού μυθιστόρημα» 
τος πού Ακολουθούσε ό Ζολδ, παρα­
μένει έν τούτοις μαιτρ σ’ έκείνο πού 
άποκαλούμε σήμερα «κοινωνική έ­
ρευνα*. «Ή  εύτυχία τών κυριών» λ. 
χ. οτήν όποία Αποκαλύπτει καί Ανα- 
λύει_ Ινα  καινούργιο οικονομικό γε­
γονός, «Ivos ένα μοντελλο γιά ρε­
πορτάζ στά μεγάλα καταστήματα. 
Τέλος, <5ν_έπρεπε νά έκλέξουμε ένα 
βασιλέα τών ρεπόρτερ θά έπρεπε νά 
προσθέσουμε ένα στέφανο δάφνης 
στό μέτωπο τοΰ Ούγκώ, γιά τά 
«Πράγματα πού είδε».

Πολλοί συγγραφείς λοιπόν ύπηρ- 
ξαν «μεγάλοι πληροφορηταί».

Όταν^ένεφανίσθηοοΛ· τά πρώτα με­
γάλα φύλλα πού ουνε κέντρωναν δλα 
τά νέα «άπό παντού καί τά παρουοί- 

■αζαν ύπό μορφήν Αντικειμενικήν, 
πολλοί νόμισαν δτ. αύτό θά μπορού­
σε νά βλάψη γή λογοτεχνία. Ή  «είδη. 
σις» ¿θριάμβευσε τότε. Τά συνταρα­
κτικά Αναγνώσματα έφευρέθησαν. 
Κάποιος γραμματεύς τού Μπάρνουμ 
έγινε τεχνικός σύμβουλος τού μεγα­
λύτερου ήμερησίου φύλλου τής Γαλ­
λίας.

Κάποιαν ήμέρα, πού οί ύπουργικές 
κρίσεις, τά δικαστικά πρακτικά, οί 
διεθνείς διαφορές δέν έφθαναν πιά νά 
κορέσουν τήν βουλιμία τών Ανα­
γνωστών, καί πού Αρχισε συναγωνι­
σμός μεταξύ τών διαφόρων έφημερί- 
δων, οκέφθηκαν μερικοί νά ζητή­
σουν τό ένδιαφέρον πέραν τών άμε­
σων γεγονότων.

Έ φ ’ δσον δέν υπήρχαν καί Αρκε­
τοί δολοφόνοι καί λησταί γιά ν’ Α­
νανεώνουν τούς «τρίστηλους τίτλους» 
καί τά «κλισέ τής πρώτης σελίδος», 
ό Ζάκ Ντύρ πήγε νά τούς Ανακάλυ­
ψη στό καταφύγιό τους, στή Νέα 
Καληδονία, ή τή Γουιάνα. Ή  Α μ ε ­
ρική δέν μπορούσε κάθε μέρα νά κη- 
ρύττη τόν πόλεμο οτήν Ισπανία, οο- 
τε ή Γερμανία στή Γαλλία, τότε καί 
ό δημοσιογράφος Ιούλιος Χώρετ έ­
φυγε γιά τή Νέα Ύόρκη καί τό Βε­
ρολίνο Απ’ δπου έπέστρεψε μέ τις 
πρώτες «μεγάλες έρευνες».

Αύτός καί δ Νωντώ υπήρξαν οί 
δημιουργοί τού είδους, χάρις οτό ό­
ποιο ή δημοσιογραφία Ιφθασε νά έγ- 
γίζη τά δρια τής λογοτεχνίας.

Ό  χαριτωμένος Άντρέ Τωντέ καί 
ό γραφικός Άλμπέρ Λόντρ έπεκύ- 
ρωσαν μέ τό τάλοτντό τους τήν ένω­
ση ούτη, θεωρούμενη ώστόσο Από 
τούς συγγραφιϊς ώς Ανάρμοστη.

Ή  λογοτεχνία άντέδρασε γιά λί­
γο, έπειτα Αρχισε νά προσαρμόζε­
ται. "Η μάλλον ύπέστη τήν έλξη τής 
δημοσιογραφίας: Ινα  εκατομμύριο
βεβαίων αναγνωστών, ό πλούτος καί 
ή εύρύτης τοΰ μεγάλου τύπου, τά 
ταξείδια, Οί συγγραφείς μπήκαν στό 
ναό τής πληροφορίας άπό τήν τιμη­
τική πύλη, καί δέν ¿γνώρισαν τό σκο­
τεινό δαίδαλο τής σκάλας τής ύπη-

ρεσίας.
; Πολλοί τότε μόλις Αντελήφθηοαν 
! δτι δέν ήσαν παρά μόνον δημο­
σιογράφοι. Καί_τό κοινόν ϋπετάχθη 

I στή γοητεία τού όνόμστός των, δσο 
: καί οτό τάλαντόν των.

Μού είναι δύσκολο, έφόσον είμαι 
κριτής καί κρινόμενος, νά Αποφανθώ 
γιά τή διαφορά συγγραφέων καί δη- 

: μοοιογράφων. Μπορώ δμως νά ύπο- 
θέσω μέ ειλικρίνεια τά δίκαια καί 

,τά Αδικα τοΰ καθενός.
Ο ί συγγραφείς μόλις έγκατεοτά- 

θησαν στήν εφημερίδα ¿δοκίμασαν 
πριν Απ' δλα τό μοντέρνο κομφόρ, 
Αλλά καί δέν Αργησαν νά άποκαλύ- 
ψουν διάφορα δυσάρεστα έλαττώυα- 
τά της. Ή  εύρύτης τού κοινού των 
τούς ύπεχρέωνε νά κατεβούν λίγα 
σκαλοπάτια πρός τήν κοινοτοπία, οί 

¡πολιτικές κατευθύνσεις τού φύλλου 
¡τούς Ανάγκασαν νά μιλούν χαμηλό­
φωνα, κάποτε νά σιωπούν καί κάπο­
τε άκόμη καί νά κρύβουν τή σκέψη 
των. Καταστρέφει κανείς έτσι τις 

¡συνήθειές του. "Οταν άναγκάζεται 
| νά κυρτώνη τή ράχη του, νά μιλά 
1 μέ σουρντίνα γιά νά μή δυσαρεστή- 
ση τόν άρχισυντάκτη του, δέν μπορεί 

:πιά νά σταθή όρθιος, ούτε νά μιλή- 
ι οη ύψηλοφώνως, έστω καί μέσα στόν 
ιέλεύθερο χώρο τοΰ βιβλίου. "Οταν 
; «διαβάζεται» κανείς κάθε μέρα μέ- 
' σα στή βιασύνη τών ύποθέσεων καί 
τήν φασαρία τών δρόμων, κινδυνεύει 

! πιά νά μήν ξαναβρή τόν Αναγνώστη 
¡πού κό&ει μέ προσοχή τις σελίδες, 
ι Έ ξ  άλλου τό καθημερινό φύλλο Α­
παιτεί μιά έλξη καθημερινή.

Έ τ σ ι ή δημοσιογραφία έπέφερε 
στή λογοτεχνία μερικές ζημίες. Αλ­
λά δέν μπορεί άπό μέρους της νά 

: παραπονεθή δτι ύπέοτη καί αύτή με­
ρικές;

Ή  τέχνη τοΰ πληροφορείν δέν συ- 
νίσταται στό καλό γράψιμο, άλλά 
οτό νά δίνη κανείς μιά είδηση, Ινα 

’ νέο, γοργά, καθαρά, καί μέ Ακρί­
βεια. Ό  μεγάλος ρεπόρτερ ξεύρει 
νά βλέπη καί ν’ άκούη έκεΐ δπου οί 
βέβηλοι θά έμεναν τυφλοί καί κου­
φοί.

—Πρό παντός δχι φιλολογίες! δι- 
έτασοαν Αλλοτε οί άρχισυντάκται.

Καί ή φιλολογία ήλθε. Δέν υπάρ­
χει σήμερα λογοτέχνης πού νά μήν 
είναι κάποτε καί δημοσιογράφος. 
Σφενδονίσθηκε πρός τά τέσσερα ση­
μεία τού δρίζοντος, στά μονοπάτια 
πού χάραξαν οί παληοί «γκλόμπ 
τρόττερς» τού τύπου καί πού έγιναν 
άπό τόπε μεγάλοι διεθνείς δρόμοι. 
Άνεχάλυψε είκοσι, τριάντα φορές τή 
Γουινέα ή τή Νιγηρία.

Ά λ λ ά  καί ό παληός δημοσιογρά­
φος δηλητηριάσθηκε άπό τή λογοτε­
χνία, δπως ό νέος λογοτέχνης άπό 
τή δημοσιογραφία...

Είμαι πεσσιμιστής; . . .  Βλέπω ήδη 
δτι δέν συμφωνούν μαζί μου πολλοί. 
Βλέπω τήν άντίδραση μερικών μεγά­
λων όργανων πού έδωσαν δευτερεύ­
ουσα θέση στήν έρευνα καί ξανάφε- 
ραν στό πρώτο έπίπεδο τό γεγονός 
τής ήμέρας, τις «μικρές ειδήσεις».

Γιά νά γράψη μιά τέτοια «είδηση» 
ό ρεπόρτερ περιμένει έπί ώρες το α­
πρόοπτο νέο, τό άκολουθεϊ κατά πό- 
δας. τό δημιουργεί μόνος του πολ­
λές φορές. Ή  δημοσιογραφία διετή- 
ρησε δλες τις δυσκολίες, δλα τά κα­
θήκοντα καί τά δικαιώματα της. Νά 
«ίναι κανείς σήμερα τό πρωΐ, συγ­
γραφεύς τών τριών ή τεσσάρων αύ- 
τών γραμμών, τών γεμάτων ζωή καί 
χρώμα, πιό γραφικών ή πιό δραματι­
κών Από ένα διήγημα δπου ζοΰν, 
πάσχουν καί πεθαίνουν οί Ανθρωποι, 
τών όποιων χθές άγνοούσαμε τήν 
κωμωδία, τήν τρα γω δία !... Χρειά- 
σθηκε γι' αυτό νά τρέξουμε, νά πα­
ρατηρήσουμε, νά Αποκαλύψουμε, νά 
μαντεύσουμε, νά ξαναγυρίοουμε Χ »  
χολιασμένοι στά γραφεία τής συντά­
ξεως καί έπειτα νά γράψουμε στήν 
Ακρη ένός τραπέζιου τό μικρό Αρι­
στούργημα πού μας τό παίρνει φύλ- 
λο-φύλλο άπό τά χέρια 6 κλητήρας 
για νά τό δώση στόν τυπογράφο—.

Τό έπάγγελμα αύτό δσο σκοτεινό 
και Αν είναι, δέν παύει νά είναι προ­
σιτό καί στά μεγαλύτερα πνεύματα.

Ασφαλώς ή κατάχρηση τής «λο­
γοτεχνικής δημοσιογραφίας» ΘΑ ά- 
νεβάση πάλι στό πραγματικό της έ­
πίπεδο τούς ταπεινούς καθημερινούς 
ρεπόρτερς... Τότε τό μεγάλο ρε­
πορτάζ δέν θά μπορή πιά νά κάλυ­
ψη τά έξοδά του καί οί έκδόται θά 
ξαναγυρίσουν στούς συγγραφείς.

Δημοσιογραφία καί λογοτεχνία θά 
ξαναβροΰν ή καθεμιά τή θέση της, 
καί τά Γράμματα θά διαφυλαχθοΰν 
κα λ ά ... Ε θ υ ΐ 5  Ρ !θα & Αυθ
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ΤΟ ΒΑΣΑΝ Ο  ΤΜΣ Υ Π Ο Ψ ΙΑ Σ
(ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ)

ΠΟ καιρό πολύ, Α ­
πό χρόνια, ό Σιέ­
ρας -πριν γνωρίσει 
την Πότιη, άκουγε 
τδνομά της, σπίτι 
του. Τάκουγε τόν 
καιρό, πού *  Α­

δελφή του είταν 
κλεισμένη στά σχο­

λείο, τό διάβαζαν στά γράμματά 
της, τάκουγε καί όταν ή αδελφή έρ- 
χοτανε στις παύσεις γιά νά περάσει 
τό καλοκαίρι κοντά στούς δικούς 
της. Καί δταν ¿βγήκε άπ’ τό σχολείο 
πάλι τάκουγε. "Επειτα όμως γιά 
κάμποσον καιρό έγινε σχεδόν μιά 
σιωπή.

’Αλλά πάλι μιά μέρα άκουσε τδ- 
νομά της, καί σέ λίγο ήξερε, πώς 
τήν Πόπη τήν είχε γνωρίσει καί ή 
μάνα του, καί είχε πιάσει μάλιστα 
αύτή φιλία μέ τή μάνα τής Πόπης.

Κι άκουγε συχνά τούς δικούς του 
νά λένε, πώς είχαν πάει κ’ είχαν μεί­
νει έως τή νύχτα στό σπίτι τής Πό­
πης, ή δτι αύτή είχε έρθει στό δικό 
τους σπίτι κέμεινε ώρες.

Ά λ λ ' αύτός που νά τή δει! Άφοΰ 
κοιμώταν σχεδόν τά ξημερώματα, 
καί ξυπνούσε δταν πλησίαζε τό με­
σημέρι.

Κ* ύστερα πάλι δπνο, γιά νά ση­
κωθεί φρέσκος, νά συγυριστεί καί νά 
φύγει, γιά νάρθει τις πρωινές σχε­
δόν ώρες.

Καί κατέβαινε, δταν έφευγε, πάν­
τα άπ' τή μικρή σκαλίτσα.

Καί αύτή τή ζωή είχε άρκετόν 
καιρό πού τήν Ικανέ.

Ό  πατέρας του δμως δέν τούκανε 
καμμιά παρατήρηση, καμμιά. "Εδινε 
κείνο, πού νόμιζε, πώς άρκοΰσε νά· 
χει στήν τσέπη του 6 γιός του, καί 
δέν τοΰ μιλούσε, τόν άφινε νά κάνει 
δπως θέλει.

Ή  μάνα του δμως, δέν έπαυε νά 
μουρμουρίζει κέλεγε στόν άντρα της 
γιά τήν ζωή τοΰ παιδιού τους. Ά λ λ ' 
αύτός:

—Τί θά κάνει; θά  βαρεθεί! τής 
άπαντοΰσε. "Αστόν, νέος είναι! Πρέ­
πει νά τά κάνει αύτά! Καί νά τά κά­
νει τώρα, πούμαι γώ στή ζωή ! . . .

Καί ό Παύλος άπόφευγε σά δια­
βόλους τούς φίλους του σπιτιού, κ’ 
εδρισκε εύχαρίστηση μεγάλη νάναι 
κοντά στούς φίλους του, στή ζουρλο- 
παρέα του, νά συζητεΐ, νά μιλά, νά 
περγελά.

Καί πρώτα μαζευόντουσαν σ' Ινα 
καφενείο, κ* έπειτα, δταν βράδυαζε, 
έπαιρναν τό δρόμο τής ταβέρνας. Κ' 
ύστερα στις μπΰρες, στά καμπαρέ 
καί σέ δ,τι άλλο τούς τραβούσε ή 
τρελή νεανική τους έπιθυμία.

Είταν δμως ή παρέα αύτή άληθινά 
περίεργη.

Είχε γιά άρχηγό, ή δάσκαλο, έ­
ναν ξερακιανό, μέ γενάκια, μιά πα­
λιά Αμαρτία. δπως τόν λέγανε πολ­
λοί, πού μιλούσε ρινόφωνα, συρτά 
καί άργά.

Σωστά δμως δέν είταν ή δίκιά του 
φωνή ^αύτή, γιατί φαινόταν καλά, 
πώς είτιχν πλαστή καί πώς μιμόταν 
κάποιο πρόσωπο, πού μιλούσε σχε­
δόν έτσι, ή πρόσωπο κωμωδίας. Α0- 
τό τδξεραν καί τδλεγαν πολλοί άπ’ 
τούς παλιούς φίλους του.

Είχε γίνει δμως σά φωνή του φυ- 
σικιά. Γιατί ποτέ ό Παύλος δέν τόν 
είχε άκούσει νά μιλήσει άλλσιώς. 
Καί σέ σοβαρά στιγμή έτσι θά μι­
λούσε, μ’ αύτόν τόν κωμικό τρόπο, 
κάνοντας καί τό πιό σοβαρό κωμικό.

_Είχε καί τή μανία καί νά προσφω­
νεί. Καθισμένος κοντά στό τραπέζι, 
πού συνήθιζαν νά κάθονται, τού κα­
φενείου, περίμενε τούς άλλους νά 
πάνε, γιατί αύτός πήγαινε πρώτος. 
Σπάνια νά πάει άλλος. Καί άμα 
τούςέβλεπε, θά άρχιζε:

“ ’Ενδοξότατε, εύλαβέστατε καί 
γαληνότατε αύθέντα! Καλώς όρίσα- 
τε είς τήν τετιμημένην ταύτην τρά­
πεζαν!

Δέν τδχε καί σέ τίποτα νά βάλε«Α — - - _ 1 ____   *___και το πανοσιώτατε, τό πανιερώτα- 
τε. Καί τάβαζε συχνά κι αύτά.

’Αλλά το ώραίο είτανε πώς καί ή 
παρέα του είχε άρχίσει νά μιλά κι 
αύτή δπως αύτός, μέ πλαστή φωνή 
καί μέ τή μύτη. "Ο,τι θέλανε νά πού­
νε, έτσι το λέγοινε.

Καί μάλιστα, ένας, πού του έμοια­
ζε λίγο στό πρόσωπο, καί πού, άν 
άφινε γενάκια, θάταν 6 ίδιος ό Βα- 
ράγγας, νεώτερος δμως καί σέ ιιι- 
κρόιερο σχήμα, γιατί, είταν κοντός. 
Αύτός είχε πάρει τή φωνή του Βα- 
ράγγα τόσο καλά, πού άν τόν ά­
κουγε κανείς καί δέν τόν έβλεπε, θά

νόμιζε πώς μιλούσε δ Βαράγγας.
Παλιός γλεντζές, ό Βαράγγας εί­

χε σπαταλήσει τήν περισσότερη πε­
ριουσία του έξω, στά ξένα. Είταν ά- 
πά πλούσια οικογένεια. Τώρα τού- 
μεναν λίγα, καί προσπαθούσε νά μήν 
τά ξεκοκκαλίσει, άπό φόβο μήν ά- 
ναγκαστεί καί πιάσει δουλιά.

Ή  δουλιά τόν τρόμαζε. Ούτε νά 
τήν άκούσει ήθελε.. Κ ’ έλεγε, πώς 
τήν είχε τό ίδιο μέ φυλακή βαθυά, 
σκοτεινή, νά μή βλέπει ποτέ ήλιο, 
ούρανό καί νά μήν άναπνέει τό δρο­
σερό άεράκι...

Είταν καί έναν- 
τίον τής παντριδς 
καί τή χτυπούσε 
άγρια. Κατά τό 
Βαράγγα, κείνος 
πού παντρεύεται, 
σίγουρα κάτι θά- 
χει στό μυαλό του, 
ένα ξεβίδωμα, μιά 
βίδα του θάχει πα- 
ραλύσει. Γιατί ποι­
ος άνθρωπος, πού 
είναι καλά στό 
μυαλό, πάει άπό 
έλεύτερος πού εί­
ναι, καί πού δέ 
σκέπτεται ά λ λ ο  
παρά μόνο τό σαρ­
κίο του, πάει νά 
σκλαβωθεί, νά δε­
θεί μέ έγνοιες καί 
φροντίδες καί νά 
σκέπτεται γιά πολ- 
λούς.Άπ’ έκεϊ πού 
σηκώνεται όπόταν 
θέλει, καί κοιμά­
ται όπόταν τού κα­
πνίσει, καί δταν 
δέν έχει νά μήν 
τρώει, ή  νά γεμί­
ζει τήν κοιλιά του 
δπως κι’ δπως, νά 
πάει νά δεθεί στό 
μαγγάνι καί βίρα 
δουλιά! . . . Καί 
νά κάνει καί ά- 
φέντη νά δίνει 
λόγο, που είταν 
καί γιατί άργησε!

□□
Καί ό Παύλος, 

δπως καί δλη ή 
συντροφιά τ ο υ  
πού άκουγαν τή 
διδασκαλία τ ο υ  
Βαράγγα είχε κα­
τατάξει τή γυναί­
κα στή γραμμή 
των φαγητών καί 
τών ποτών. Καί δ­
πως οί φίλοι του 
κοίταζαν τις γυ­

ναίκες, τις κοίταζε κι αύτός. Καί τις 
έβλεπε δλες μέ τή ματιά έκείνη πού 
κοίταζε τις γυναίκες τού καφεσαν- 
τάν καί τών άλλων μερών πού σύ­
χναζε.

Καί είχε άρχίσει καί νά μιλά κι 
αύτός, δπως ό Βαράγγας, με τή μύ­
τη, πλαστή συρμένη φωνή, δταν ένα 
άπόγεμα πώς, πώς, έτυχε νά συναν­
τηθεί μέ τήν Πόπη στό σπίτι του.

"Εφυγε άργά έπειτα νά πάει νά 
βρεϊ τούς φίλους του, άλλ’ έφυγε ή 
πήγαινε, έχοντας στό νού του μιά 
μορφή.

Καί δταν μιλούσε, συζητούσε, ή ά­
κουγε, αύτή ή  μορφή δλο του παρου­
σιαζόταν. Χανόταν γιά λίγο, koU νά 
την πάλι!

Του συνέζηκε δβ,ως καί κάτι άλ­
λο. "Οταν μίλησε, δέ μπόρεσε νά μι­
λήσει μέ τή μύτη, μέ τή συρμένη 
κωμική φωνή, πού δλη ή  παρέα του 
μιλούσε. Καί δταν έπειτα, πήγαν σέ 
κάποιο καμπαρέ, άπέφυγε τις γυναί­
κες. Προσποιήθηκε τόν άδιάθετο, δτι 
τοΰ πονοΰσε τό δόντι.

λά παθών, νά πιεΐς, νά πιεΐς κατά 
κόρον! Καί μαύτόν τόν τρόπο, καί 
μόνον μαύτόν τόν τρόπο, θά κατορ­
θώσεις νά ίδεΐς τήν κλονιζομένην ώς 
καλάμιον έρημον ύγείαν σου! . . .

Αύτά τά ίδια τού ξανάπαν καί οί 
άλλοι δλοι μέ τή μύτη, άλλ’ αύτός 
δταν σηκώθηκαν νά πάνε στήν τα­
βέρνα, τούς έφυγε.

Στό σπίτι του πάλι ξαφνιάστηκαν 
πού τόν είδον. Κ ' έτρωγαν κείνη τή 
στιγμή.

"Ο,τι είχε πεί στούς φίλους του εί­
πε καί στούς δικούς του, δτι δέν αί-

Ρ<Χ£ κ α ί  τ ή  μ α ν ία  ν ά  «ρ ο α ρ ω ν ε ί, κ ο ν τ ά  α τά  τραιιάςλ β κ ο υ  συνήά ιζα ν ν ά  κ ά ­
θ ο ν τ α ι.

( ε χ & Ι α σ μ α  Λ .  Β ώ τ τ η )

σθανόταν καλά τόν έαυτό του.
Ή  μητέρα του ξέσπασε τώρα:
— Βλέπεις; Νά τί κάνουν τά ξενύ- 

χτια, νά τί κάνει ή  άταχτη ζωή { Μά 
έγώ τδλεγα, πώς δέ θάβγαιναν αύ-· 
τά σέ καλό.

Καί ή μάνα του γρήγορα τόν ώδή- 
γησε στο δωμάτιό του, ετοίμασε ζε­
στά, βεντούζες καί άρχισε...

Τά Οπόφερε δλα, βεντούζες, τρι- 
ψήματα, ζεστά.

"Ακούσε τή μάνα του νά λέει, πώς 
οί βεντούζες έβγαιναν μέ δυσκολία,

□□
Τήν άλλη μέρα ξύπνησε πιό νωρίς, 

κ' έμεινε τό άπόγευμα περισσότερο 
στό σπίτι του. Καί δχι στά δωμάτιό 
του. Γύριζε μέσ’ στό σπίτι.

Είδε τήν άδελφή του νά φεύγει 
καί αίσθάνθηκε τήν καρδιά του νά 
σφίγγει. "Ηξερε πώς πήγαινε στης 
Πόπης, τδχε άκούσει τό χθεσινό ά­
πόγευμα.

"Εφευγε τότε κι αύτός γιά τούς 
φίλους του.

Κοντά τους δμως έκανε πώς δέ 
μποροΰοε, δέν αισθανόταν καλά τόν 
έαυτό του.

— Εύσεβέστατε καί ένδοξότατε φί­
λε, του είπε ό Βαράγγας, οέ συμ­
βουλεύω έγώ ό πολλά ίδών καί πολ-

καί δτι είχε κρύο γερό! . . .
Καί δέν έπαυε νά λεει, νά λέει γιά 

τά ξενύχτια. γιά τή ζωή πού έκανε 
ό γιός της, τήν κακιά. Κ ' έβριζε τούς 
φίλους του, τούς έδινε χίλια δυό 
βρώμικα έπίθεταί

DD
Ξύπνησε πολύ πρωί καί σηκώθη­

κε. Ή  μάνα του, πού τόν είδε, τόν 
μάλωσε, άλλ' αύτός τής όρκίστηκε, 
δτι αισθανόταν πολύ καλά τόν έαυ­
τό του.
_— Οί βεντούζες καί τάλλα κείνα, 

της είπε, πού μούκανες μέ φέρανε 
στόν έαυτό μου. Αισθάνομαι τώρα, 
δτι είμαι καλά!

Τάπε αύτά, άλλ’ αισθανόταν ίσα- 
ίσα τώρα μιά ζάλη καί τά πόδ.α του 
βαριά, κομμένα.

Μετά τό μεσημέρι δέν πλάγιασε, 
δπως συνήθιζε, άν καί ή μάνα του 
τόν συμβούλεψε νά πλαγιάσει λίγο. 
Πήρε ένα βιβλίο καί προσπάθησε νά 
διαβάσει. Καί τό κατώρθωσε.

"Οταν τάφησε κουρασμένος, είπε 
στή μάνα του, πώς θάβγαινε λίγο έ­
ξω νά κάνει έναν περίπατο...

— "Οχι, δχι, τοΰ Απάντησε ή μάνα 
ίς πάλι

θώς ήρθες κίτρινος οάν τό κερί καί 
σά χαμένος καί μοϋπες, πώς δέ μπο­
ρείς! Ά μ ' οί βεντούζες.. .

—Μά μήπως εΐμουνα στά σωστά 
άρρωστος; σκέφτηκε αύτός. Δέν εί­
ναι παράξενο ! . . .

—Μά τί νά κάνω ; είπε στή μητέρα 
του. θέλω λίγον άέρα νά πάρω ! . . .

“ Ά ,  θέλεις λίγον ά έρ α ;.. .  Ναι. 
. . .Στάσου!

Καί άφοΰ σκέφτηκε μιά στιγμή, 
είπε:

— Νά βγείς μέ τήν άδελφή σου ! 
Καί φώναξε;

“ 'Ελένη !
Καί δταν ή κό­

ρη της πήγε: 
“ Ντύσου, νώ κά. 

• ν  νετε καμμιά βόλ-
'■ Τα ^  τόν Παύλο.*.·ίΐ·νί«®·>» . Κα1 ο^λετε πη­

γαίνετε καί ίσαμε 
τής Πόπης! Πριν 
δύσει δ ήλιος δ- 
^ως νά είσαστε

—Πώς είταν αύ- 
τό! έκανε ή άδελ­
φή του.

— "Ε , νά Αρχίζει 
καί βάζει μυαλό 5 

“ Ό  μικρούλης! 
Μά γιά νά δούμε, 
ξέρει καί συ οδεύ­
ει κυρίες, δεσποι­
νίδες, ή θά πηγαί­
νει, δπως. . .

—Πώς δέν ξέρει. 
Αύτός ! Δέν έχει 
μάθει άπ’ τις πα­
λιοβρώμες πού συ­
νοδεύει;

— ’Εγώ ;
— Γιά κοίτα τον! 

Τί άναίδεια! ’Ε ­
γώ, μου λέει; Δέν 
έχει ούτε ντροπή, 
ούτε διάκριση !

—Λοιπόν, μαμά, 
τί θά κάνουμε; Λέ- 
γ ε . . .ρώτησε ή ά­
δελφή του.

— Νά πας νά 
ντυθείς, αύτό νά 
κάνεις ! Καί où μα- 
στροξενύχτη δέ θά 
ντυθείς; Μήπως 
σκοπεύεις νά βγεις 
έτσι;

— "Οχι, δχι, καί 
ό μαστροξενύχτης 
θά ντυθεί, θά βά­
λει τά καλά του! 
τής άπάντησε αύ­
τός.

Καί πήγε στό 
δωμάτιό του, ξυρίστηκε δσο μπο­
ρούσε πιό γρήγορα, έδωσε καί μιά 
κοψιά στό λαιμό του, ματώθηκε. Κ ’ 
έπειτα, χωρίς νά θυμώσει γ ι’ αύτό, 
πού έπαθε, φόρεσε τά καλά του ρού­
χα, κάτι μαύρα, καί ρεπούμπλικα

οταχτιά, πού νόμιζε πώς του πήγαι- 
νε περισσότερο, άτι’ άλλες δυό πού- 
χε μάλλα χρώματα.

Κ’ έτσι πήγε στήν άδελφή του. Αύ­
τή είχε ντυθεί καί τόν περίμενε στήν 
τραπεζαρία.

— Ά ,  θά έχω κομψό καβαλιέρο, 
είπε άμα τόν είδε.

— Κομψός! άρχισε νά λέει ή μάνα 
του. Τ ί νά τόν κόβεις νάναι κομψός 
καί νά μήν έχει κεφάλι.

—Πώς, πώς, ρώτησε αύτός, δέν έ­
χω κεφάλι;

—Μάλιστα, δέν έχεις!
— Καί τούτο τ’ είναι;
—Αύτό; Κ ο ύ φ ιο !... "Α μα  δέν έ­

χει μέσα μυαλό, τί νά τό κάνεις; Εί­
ναι σά νά μήν έχεις!

— "Ωχ, Αλλοίμονο ! . . .
-Πρόσεξε μήν τό πείς τό: <ΰχ, άλ­

λοίμονο, στάληθινά!. . .  Ξακολούθη- 
σε αύτή τή ζωή πού κάνεις, καί πή­
γαινε, πήγαινε μέ τόν παραλυμένο 
φίλο σου τό Βαράγγα καί θά δεις... 
Ό  παλιάνθρωπος!.... Πενήνια, έ· 
ξήντα χρονών άνθρωπος, νά πηγαί­
νει μέ νέους, μέ παιδιά!. . .  Δέν πά­
ει νά βρεί τής ήλικίας του! Μα ποι- 
ός σοβαρός τόν θέλει κοντά του! . . .

—Μά γιατί τά λές δλα αυτά;
— Δέν ξέρεις γ ια τ ί ;.. .  Ίότε  συ- 

χώρεσέ μ ε ! . . .
—"Α , δχι !  Τό ξέρω, τό ξέρω καί 

θά προσπαθήσω! . . .
Πήγε νά πεί. πώς είναι τελειωμέ- 

νο καί δέ θά ξαναπάει, άλλά κρα­
τήθηκε. Κάτι τόν έμπόδιοε.

□□
Κατέβηκαν. Στήν αύλή ή άδελφή 

του τοΰκανε παρατήρηση γιά τό κα­
πέλο του, πώς τό φορούσε.

Τδχε βάλει στά πίσω. Είχε βάλει 
καί το τσιγάρο στό στόμα, τό ραβδί 
του περασμένο στό μπράτσο καί τδ· 
να χέρι στήν τσέπη.

— Σάν κουτσαβάκης μου φαίνεσαι, 
τοΰ είπε.

Διώρθωσε τό καπέλο του λέγον­
τας:

—Τώρα θά φαίνουμαι σάν κουτός!'
"Οταν βγήκαν οτό δρόμο τόν ρώ­

τησε ή άδελφή του:
—Που θά πάμε;
— Ξέρω κ’ έ γ ώ ; . . .  "Οπου θέλεις!:
—Πάμε στης Πόπης; Γιαιί πού νά 

γυρίζουμε!. . .
—Π ά μ ε . . .
"Οταν προχώρησαν λίγο, έβαλε 

πάλι τό καπέλο του πίσω. Ά λ λά  καί 
πάλι τό διώρθωσε, τδβαλε δπως ή­
θελε ή άδελφή του καί μάλιστα πή­
ρε καί τό ραβδί τσυ στά χέρι.

Είχε σκεφθεί, πώς δέν έπρεπε νά 
συνοδεύει τήν άδελφή του έτσι, δπως 
ουνώδευε τις νύχτες κάπο.α γυναί­
κα τοΰ καμπαρέ, ή καμμιά άλλη τοΰ 
ίδιου κύκλου, ή τής ίδιας πάστας.. .

Χωρίς νά μιλούν ¿βάδιζαν. Αύτός 
Ακολουθούσε, πήγαινε δπου αύτή

W .V.VAAW A W .W .W .V A IW W / ^ W .W A W .V A W
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του. Νά πας νά βρε' 
λους σου ¿κείνους, I .  
γώ ξέρω τί τρομάρα ε

τούς φί­
λους σου ¿κείνους, I ;  "Οχι, δχι! Ε ­

ίδα ! . . .  κα·

Άπό τά «Παθητικά κρυφομιλήματα»
Μεγάλος είσαι.

Κι άν περιμένης, 
γύρω ό λαός σου γνωρίζοντάς σε, 
βάγια νά στρώνη γιά  νά διαβαίν^ς, 
παιδί πού Θά σαι!
Μεγάλος είσαι.

Κι' άν τό πίστευες, 
τό μίσος πού £ρπει γυρεύοντάς σε, 

πώς δέ Θεριεύει κι δσο Θεριεύεις, 
παιδί πού Θά σαι.

Μεγάλος είσαι.
Καί Θά πεθάνης.

Καί θά σέ θάψουν. Καί θά σου φτύντ| 
κι ό τιποτένιος κι ό μπεχλιβάνης 
τήν τρανοσύνη.
Καί θά πεθάνης. Κι άλλο, τό άστέρι 
τής τρανοσύνης σου, δέ θά γίνη 
παρά κεράκι σέ παιδιού χέρι 
νά τρεμοσβύνη.
Μόνο τό άνάθεμα πού θά στήση 
μιά όργή στόν ίσκιο, στά κόκκαλά σου, 
θά πάη σέ ψήλος πού θά θυμίση 
τό άνάστημά σου.

Κ ΩΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ
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πήγαινε.— Ά π ’ έδώ, Απ’ έκεί, αύτά 
τά λόγια μόνο.

Αύτός δμως κάτι θυμήθηκε καί 
ρώτησε:

— θά δούμε καί τόν πατέρα της;
—Μπά! Αύτός σπάνια φαίνεται!... 

Μά δέν είναι τώρα έδώ, τόν έχει πά­
ρει ένας συγγενής της κυρίας Ταμά- 
ρη, παλιός θαυμαστής του. Έ χ ε ι  
σπίτι στήν ΚολοκυθοΟ...

ΘΑ τόν πήρε γιά νά τόν βλέπει νά 
παρισταίνει! . . .

ΟΟ
*0 Σιέρας είχε άκούσει πώς ό πα­

τέρας τής Πόπης, παλιός ηθοποιός, 
είχε χάσει άπό άρκετόν καιρό, τόν 
έαυτό του. Δέν είταν πιά ό γέρο Τα- 
μάρης, Αλλ' ένας ήρως ένός δράμα­
τος, πού ¿πετύχαινε πολύ, δταν έ­
παιζε στά θέοτρα, καί άγαπουοε αύ­
τόν τό ρόλο μέ μανία.

Μιλούσε δπως ¿κείνος, δ ήρως, δ­
ταν τόν παράστινε, έλεγε φράσεις 
του, καμάρωνε, έκανε μονόλογους, 
καθόταν δπως ¿κείνος, καί μόνο, δ­
ταν ¿θύμωνε πολύ, τόν έπιανε τοομε- 
ρός θυμός, γινόταν ό γέρο Ταμάρης. 
Ά λ λ ά  καί πάλι είτανε καί ό ήρως τοΰ 
δράματος, στή μανιακή κατάστασή 
του.

Κάποτε, δταν τόν έπιανε πολύ, φο­
ρούσε καί τή στολή του τήν Ιπποτι- 
χιά τής παράστασης, καί γύριζε έ­
τσι στό δωμάτιό του, οτάλλα δωμά­
τια, στόν κήπο, μονολογώντας καί λέ­
γοντας λόγια τοΰ ήρωος.

Έστάθηκε άδύνατο νά τόν συνεφέ- 
ρουν. Καί προσπάθησαν γι' αύτό, 
χαΐ γιατροί καί φίλοι του. Τίποτα δ­
μως. Ό  γέρο Ταμάρης δέ ζοϋσε πιά 
ή καλύτερα άπ' τά γέρο Ταμάρη δέ 
ζοϋσε παρά ένα κομματάκι του, τάλ- 
λο, τό περισσότερο δηλαδή, τδχε πά- 

ήρως τοΰ δράματος.. .ρει ό
ο α

Τό σπίτι τής Πόπης είτανε μεγάλο, 
δίπατο, δχι νέο, καί μέσα σ' ένα στε- 
νάκι παλιό. "Ησυχο δρομάκι δμως.

Αύτός αισθανόταν συγκίνηση με­
γάλη-

Χτύπησαν τήν πόρτα.
"Εν α  πρόσωπο μελαχρινό καί πα­

χουλά σάν πρισμένο, βγήκε άπό πα­
ράθυρο τού κάτω πατώματος, τούς 
είδε κ’ έπειτα φώναξε:

— Ή  δεσποινίς Σιέρα μ’ έναν κύ­
ριο !

—Δέν άργήσανε νά τούς Ανοίξουν.
Ή  άδελφή του μπήκε πρώτη καί 

γρήγορα. Αύτός άκολουθοΰσε με Αρ- 
,γό Βήμα.

Καί μπήκανε πρώτα σέ μια αυλή 
στενή πλακοστρωμένη, κ ' έπειτα, ά­
φοΰ Ανέβηκαν δυό μαρμάρινα σκα­
λοπάτια, στό σπίτι.

Ό  Παύλος, καθώς μπήκε, είδε στά 
¿πάνω σκαλοπάτια τού πρώτου πα­
τώματος τήν Πόπη νά χαιρετά τήν 
Αδελφή του.

Τόν κοίταξε αύτή τότε, τά γλυκά 
γαλάζια μάτια της, πέσανε πάνω 
του.

— "Α , έκανε γελαστά, χαίρετε! . . .  
Κ ' είπα κ ' ¿ γ ώ ! . . .

Αύτός τά αίσθάνθηκε νά τόν πα­
ραλύουν, νά τάν σβύνουν. Καί Αντί 
νά προχωρήσει νάνεβεΐ, έμεινε κάτω.

— 'Ορίστε, δρίστε! . . .
Καί άνέ-βηκε κι αύτός τά λίγα 

σκαλοπάτια, πούφερναν στό πρώτο 
«άτωμα.

Είδε δτι ή Πόπη ήθελε νά τούς Α­

νεβάσει στά δεύτερο πάτωμα, άπό 
μιά σκάλα, πού είταν λίγα  βήματα 
μακρυά άπ’ τή μικρή. Ά λ λ ' ή αδελ­
φή του δέ θέλησε.

— 'Όχι,_δχι, τής είπε. Μά τί, γιά 
ξένους μας έχεις; ’Επειδή είναι ό 
Παύλος;

Καί μπήκαν σ’ ένα μεγάλο δωμά­
τιο με πολλά παράθυρα.

"Εν α  τραπέζι στή μέση είχε πάνω 
του ένα άνθογυάλι μέ μενεξέδες.

— Καθήοτε!
Είδε δτι κρατοΰοε τό καπέλο του 

καί τό μπαστούνι του, καί τοΰ τά 
πήρε.

Αυτός ειταν δλο ευτυχία.
Καί τί ώραία τής πήγαιναν τά ρού­

χα τού σπιτιού ! . . .
Φορούσε ένα βαθύ θαλασσΐ φόρε­

μα, Ανοιχτό λίγο στό λαιμό, τά μαλ-

λες, πού άρρώστησε ό Κωστάκης 
σας, τά ίδια κάνατε 1

— "Ε , τά κάνει αύτά γιά πρόχειρα, 
άλλ' άμα δεί, πώς δέν πέφτει ό πυ­
ρετός, ξέρω γώ, πώς δέν είναι καλά, 
εύθύς στέλνει γιά τό γιατρό .. .

— Καί πώς είσθε τώρα; τόν ρώτη­
σε ή Πόπη.

—Τώρα είμαι πολύ καλά, άπάν­
τησε αύτός.

— Ναι, του είπε ή άδελφή του. Αλ­
λά νά πάψεις τά ξενύχτια, πού. . .

— Αύτά έκόπηκον, τή διέκοψε α.ύ- 
τός, πάνε πιά.

Ή  Πόπη τόν κοίταξε.
—θά  τό δούμε...
—Άφοϋ τό λέει, είπε ή Πόπη.
Τού φάνηκε πώς τόν μεταχειρίστη­

κε σάν παιδί u’ αύτά τά λόγια της.

κοντά της καί τραβήχτηκε σέ μιά 
άκρη του μεγάλου δωματίου, δπου 
υπήρχε ένα τραπεζάκι μέ διάφορα 
πραγματάκια ραπτικής, πάνω του. 
Έ κ ε ΐ, κοντά σ’ αύτό έκάθησε καί 
πήρε κάτι νά ράψει, ή νά μπαλώσει.

Ό  Σιέρας, άφοΰ γύρισε Αρκετές 
φορές καί τήν είδε, σηκώθηκε καί 
πήγε κοντά της.

— Με θέλετε νά κάνουμε παρέα; 
τή ρώτησε.

Αύτή χαμογέλασε:
—Ά κοΰ τε ! ' Ε λ άτ ε ! . . .
ΈκάΒισε καί άρχισε νά τής μιλά 

καί νά προσπαθεί μάλιστα νά τής πεί 
πράγματα, πού νόμιζε, πώς άρέ- 
σουν στις γυναίκες.

Ή  άδελφή του δ4ν τόν είχε δεί τι 
Ικα- Δ Πυ ιη οι ως, πού ή ματιά
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λιά ύψωμένα καί λίγα νά πέφτουν 
στό άσπρο, άσπρο μέτωπό της. Μιά 
χρυσής Αλυσίδα μέ σταυρό κρεμώταν 
άπ’ το λαιμό της. . .

Ά κο υ σ ε  τήν Αδελφή του νά λέει 
γρήγορα, τρεχάτα, πως δέ θά πή­
γαινε σήμερα, άλλ’ έχτές τό βράδυ, 
τούς είχε πάει αύτός άρρω στος.... 

—Μπά, μπά, καί τί είχε;
Καί ή Πόπη τόν κοίταξε.

— Τί νά σοΰ πω ! . . .  ’Ελεεινός! Δέ 
μπορούσε νά σταθεί στά πόδια του, 
κατακίτρινος!.. Κατατρομάξαμε!... 
Εύτυχώς δέν είταν τίποτα. Δηλαδή 
τό προλάβαμε.. .

—θ ά  φέρατε γρήγορα γιατρό, έ ; 
— Ά ,  δχι. Ή  μαμά έκανε τά δικά 

της, βεντούζες, ζεστά, τριψήματα.
— Κακό αύτό δμως! Γιατί μπορού­

σε νάνε τίποτα σοβαρό! Καί τις άλ-
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Αποχαιρετισμός

"Αψηοε μέ τά μάτια μου νά σ’ άποχαιρετήσω, 
άφοΰ τό στόμα δέν μπορεί νά πη τό έχε γειά* 
μακρυά σου, άγάπη μου γλυκειά, μακρυά σου πώς θά

[ ζήσω 1
τί μ’ ώψελεϊ τό θάρρος μου κι’ ή τόση μου καρδιά I

Πώς δλα τώρα γύρω μου, δλα είναι λυπημένα, 
καί της άγάπης τά χρυσά τά δώρα καί ή χαρά!
"Αχ, τί φιλιά τά  χείλη σου μου δίνουν παγωμένα* 
τά χέρια πού μέ σφίγγουνε τόσο ποΟναι ψυχρά I

*Ένα ψιλάκι άλλοτε οάν έπαιρνα κλεμμένο, 
πόσο, πόσο μέ δρόσιζε, μάγευε τήν ψυχή, 
δπως μαγεύει τό άρωμα τό θεΐο, τό μυρωμένο, 
δπου σκορπάει ό μενεξές του Μάρτη τήν αύγή.

Τώρα δέν έχω λούλουδα καί στέψανα πλεγμένα, 
δέν έχω πειά τριαντάφυλλα νά δώσω δροσερά.
Παντού ή άνοιξις γελά  καί θάλλει* μά γιά  μένα, 
γιά  μένα εΐναι φθινόπωρο* κΓ είναι δλα θλιβερά.

(Μετάφραση) ΘΕΟΦΙΛΟΣ Β Ο Ρ Ε Α Σ

Αύτές έπιασαν άλλη όμιλία. Φλυα­
ρούσαν. Αύτός δέν άκουγε, πρόσεχε 
στή φωνή της, οτό κελάίδισμά της, 
καθώς έλεγε, καί τήν κοίταξε, κοί­
ταζε τά κεφαλάκι της, πού τό κου­
νούσε έλαφρά, καθώς άκουγε τήν ά­
δελφή του, άπαντοΰσε.

Κ ' αισθανόταν πού τήν έβλεπε μιά 
άπειρη εύχαρίστηση, μιά άπειρη ή- 
δονή, πού ποτέ δέν είχε αισθανθεί έ­
ως τότε.

Κάποτε ή ματιά τής Πόπης πήγαι­
νε καί σ' αύτόν, καί νόμιζε, ή  τού 
φαινόταν τότε, πώς άνοιγε ό νοΰς 
του, τό στήθος καί τή δεχόταν. Καί 
τήν περίμενε τή ματιά της μ4 λαχτά­
ρα και σχεδόν τρέμοντας.

— Λίγο φώς και σέ μένα! έλεγε.
Καί νά τό φώς πάλι 1 Κι αύτός 

θαμπωνόταν, έσβυνε ήδονικά.
Πάνω σ’ αύτό μπήκε ή μητέρα της 

Πόπης.. .
□□

Ή  μητέρα τής Πόπης δέν είταν πε­
ρασμένης ήλικίας, Αλλά φαινόταν 
σχεδόν γρηά. Κοντή, Αδύνατη, ζα­
ρωμένη, λιγομίλητη.

Δέν έμοιαζε διόλου μέ τήν κόρη 
της. Τίποτα ή κόρη της δέν είχε πά­
ρει Απ' αύτή.

*Η κυρία Ταμάρη είχε μάτια κα­
στανά, μικρό Ανάστημα, ¿νφ ή κόρη 
της γαλανά, ώραίο γαλανό χρώμα 
καί Ανάστημα μέτριο.

Καί τά χαρακτηριστικά του προ­
σώπου της Αλλοιώτικα. "Ομοια καί 
στό κρανίο.

*Η Ταμάρη, άν καί πλούσια, φαινό­
τανε σά γυναικούλα τοΰ λαού, πού 
δεν έχει σχέση, πού δέν ξέρει τόν 
κόσμο.

Καί δμως, αύτή διεύθυνε τό σπίτι, 
αύτή έτρεχε γιά τις δουλειές του, 
γιά  νά είσπράξει νοίκια, γιά νά πά­
ρει χρήματα άπ’ τήν Τράπεζα, στά 
συμβολαιογραφεία καί γιά δ,τι άλ­
λο είταν Ανάγκη.

Ό  γέρο Ταμάρης είταν Ανίκανος 
νά κάνει τίποτα. Μέσα στό σπίτι βρι­
σκότανε χωρίς νά φροντίζει, νά δίνει 
πεντάρα γιά δ,τι γινόταν. Κοίταζε 
τά δικά του, κ’ έμοιαζε έτσι μέ παι­
δί, πού είναι κλεισμένο οτό σπίτι καί 
δέ σκέπτεται άλλο άπ’ τά παιχνίδια 
του καί φαντάζεται τήν καρέκλα γιά 
άλογο. ..

□□
Ή  μητέρα τής Πόπης λίγο έμεινε

της τόν παρακολούθησε, τής είπε:
— Μδς άφησε...
Κ ’ ύστερα πού είδε τή μητέρα της 

καί τόν Παύλο νά μιλούν;
—Γιά κοίτα! Φιλία πιάσανε! . . .
Καί είπε καί δυνατά στή μητέρα 

της:
— "Ε , έ, μαμά, κάτι πολλές κου- 

εντίτοες έχετε με τόν κύριο Παΰ- 
,ο! . . .  Πρόσεχε! . . .

— Ναι, κόρη μου, τής άπάντησε 
κείνη χαμογελώντας, τί νά κάνω κ’ 
έγώ! . . .  Τώρα βλέπεις στά γερά­
ματα ιιοΰ χρειάζεται! . . .

—Μή δίνετε προσοχή, κυρία Ταμά­
ρη, μή δίνετε! Έ μ εις  έδώ φιλοσο­
φούμε!

— "Ω, ώ 1 φιλοσοφούνε! έκανε ή ά­
δελφή του.

—Μπά! Λοιπόν φιλοσοφείτε;
— Τί άλλο καλύτερο;
—Ά π ’ τή φιλοσοφία;
— Ναί, έκανε μ’ ενα κούνημα του 

κεφαλιού σά νά τό ξερρίζωσε γιά νά 
τό πεί.

—Ά ,  έτσι λοιπόν! Τ ί κρίμα δμως 
κ’ έγώ νόμιζα άλλο!

—Τί;
— Ά λ λ ο , τού είπε καί ή άδελφή 

του.
Νά καί ή άδελφή του!
Δέν ξέρω, δέν έννοώ!
— Νά το πιστεΰσουμε;
—Πώς, γιατί; Ό  άδελφός μου εί­

ναι τό πιό άθωότερο πλάσμα πού έ­
κανε ή φύση! Δέν καταλαβαίνει άλ­
λο. . . .

— Άπ ό ξενύχτια, σιγά-σιγά πρόσ- 
θεσε ή Πόπη.

— 'Ά , δχι ! . . .  Αύτά δέν τάκανε πο­
τέ! Τέτοια πράγματα αύτός! θεός 
φ υλά ξοι!... ’Απ' έκεΐνο, πού διδά­
χτηκε, άλλο δέν καταλαβαίνει!

— Ά π ό  τί δηλαδή;
— Ά π ’ τή φιλοσοφία!...
—Λέτε, λέτε, έκανε αύτός κολυμ­

πώντας στήν εύτυχία.
— Μά, παιδί μου, μήν τούς μιλάς, 

άνοιξε τό στόμα της καί μίλησε καί 
ή Ταμάρη, άφησέ τες! Μ ' αύτές δέν 
τά βγάζεις πέρα!

— Καλά λέτε, κυρία Ταμάρη, αύτό 
θά ^κάνω! . . .  Τή δίκιά μας όμιλία 
έμείς! Δέν τούς άπαντώ διόλου!...

—Περιφρόνηση! άκουσε τήν Πόπη 
νά λέει.

— Δέ γύρισε νά τή δεί, κρατήθηκε. 
Πώς ήθελε δμως νά τήν έβλεπε! 

ί Κ ’ έξακολούθησε νά μιλά μέ τή

μητέρα της Πόπης, καί φαινόταν να6 
βρίσκει εύχαρίστηση σαύτό.

Ά λ λ ' ή ώρα περνούσε. Είδε ξα­
φνικά έξω, πώς ή σκιά είχε μεγα­
λώσει πολύ. Ό  ήλιος έφευγε.

Καί πάλι κοίταξε σέ λίγο υέ τρό­
πο, δίχως νά τό δείξει, άπο φόβο 
μήν τόν δεΐ καί ή άδελφή του.

Ό  ήλιος χανόταν. Στο νού του ήρ­
θε τότε κείνο τής Παλιάς Διαθή­
κης:

— Στήθ’ ήλιος κατά Γαβαών καί ή 
οελήνη καί τά φάραγγα 'Ελών. "Ω  
άν μπορούσε νά γινόταν!

Ά λ λ ’ ή Αδελφή του κάτι είδε, καί 
γρήγορα έπειτα κοίταξε τό ρολογά- 
κι της, ποίίχε στό χέρι:

—Πάμε, πάμε! είπε καί πετάχτη- 
κε. Αργήσαμε!

—Μ ά άκόμη είναι νωρίς!
“ Ναί, άλλά κοντεύει νά δύσει ό 

ήλιος, κ ' έχουμε τόν κύριο πού πρέ­
πει νάναι στό σπίτι νωρίς!

Ψυχρά αύτή τόν χαιρέτησε τώρα, 
τοΰ έδωσε δμως τό χέρι της, ένα χε­
ράκι μικρό, παχουλό, τρυφερό, πού 
τρέμοντας αύτός τδκλεισε έλαφρά 
στήν παλάμη του.

Ζήτησε τή ματιά της. Τίποτα. Καί 
δταν πέρασε Απ' αύτόν, ή ματιά της. 
ένψ) είταν γελαστή φεύγοντας άπ’ 
τήν άδελφή του, έγινε ψ υχρά ...

□□
Στό δρόμο βάδιζε σκεπτικός, Α­

μίλητος. Μά καί ή άδελφή του δέν 
τού μιλούσε διόλου.

— Μά γιατί μού φέρθηκε έτσι τώ­
ρα, μ' αύτήν τήν ψυχρότητα; έλεγε. 
Μήπως κατάλαβε καλά τι συμβαίνει 
σέ μένα καί τό κάνει α ύ τό ;.. .  Πού 
μ’ έπιασε καί νά τήν κοιτάζω ....

Αύτό, αύτό! . . .
Σ έ  μιά στιγμή, πού ή Ταμάρη εί­

χε φύγει καί ή άδελφή του ποόσεχε 
σέ κάτι φιγουρίνια, αύτός κοίταζε 
τήν Πόπη. Ξαφνικά αύτή στράφηκε 
καί τάν είδε. Αύτός χαμήλωσε -ιά μά­
τια του.

Τώρα εδρισκε νά τόν βαρύνει καί 
ή τρελή ζωή πού είχε κάνει. Ποιά 
κόρη καλή θάδινε έμπιστοσύνη ο' έ­
ναν παραλυμένο, σ’ έναν ξενύχτη. . .

Κι άλήθεια, ήθελε άγάπη κι αύτός, 
καί τί άγάπη! Άπ ό έναν άγγελο 1 
Αύτός, πού Ισαμε προχτές Ακόμα .. .

"Επρεπε νά κάνει υπομονή καί ύ- 
πομονη μεγάλη, νά περιμένει. Νά δεΐ 
κι αύτή δτι άλλαξε...

"Αλλα  τοΰ ήρθανε στό νού. θυμή­
θηκε τά λόγια της, τά πειράγματα 
της, κείνο πού είπε:

“ Τί κρίμα καί νόμιζα άλλο!
Αύτό είταν φανερό πώς έλεγε γιά 

τήν άγάπη. Τήν ήξερε;
Σ έ  λίγο Ανησύχησε στά καλά:
“ Κι άν Αγαπά τώρα άλλον; ρώ­

τησε τόν έαυτό του.
□□

"Οταν έφτασαν στό σπίτι, ή μάνα 
του τούς ρώτησε πώς πέρασον καί 
μήπως είδαν καμμιά παράσταση.

—ιΜπά, της άπάντησε ή άδελφή 
του, δέν έχει έρθει Ακόμα.

— Έ μ εΐς  έδώ δμως είχαμε παρά·' 
στάση. . .

— Δηλαδή;
—Ο ί άποκατινοί μ α ς ...
— Τί, πάλι τσακώθηκαν; Ά λ λο ί­

μονο !
— Τσακώθηκαν καί τσακώθηκαν! 

Αύτό είτανε δά πανηγύρι σωστό. 
Πωπώ ή  έγινε! Σπάσανε φλυτζάνια, 
ποτήρια! Καί φωνές, βρισιές! Μά τί 
είτανε κείνο! . . .  Νέο Αντρόγυνο! Δέ 
ντρέπονται! Εύτυχώς είτανε ό πατέ­
ρας σας έδώ κ’ Ιτρεξε κάτω, άλλά 
πού νά τούς ήσυχάσει! Είχανε γίνει 
θηρία καί οί δυό! Τό καλά είτανε δ­
μως, πώς τά πιατάκια καί τά φλυ­
τζάνια χτυπούσαν στό π ά τω μα !..,

—Τί κ ρ ίμ α !. . .  Έπρεπε στά κε­
φάλια τους!

— Νά σου πώ, αύτό έπρεπε νά κά­
νουν! Γιατί είναι νέο άντρόγυνο, 
άλλ* είναι μεγάλοι καί οί δυό! Γε­
ροντοκόρη καί γεροντοπαλήκαρο!.·. 
Ντροπή! . . .  Πόσον καιρό έχουνε δώ 
πού ήρθανε κ’ έχουνε πιαστεί ένα. σω­
ρό φορές! Στό τέλος τούς συμβίβα­
σε ό πατέρας σας. ..

—Κ ' έπειτα άπ’ αύτά τόν έλεγε 
Μ ημάκη! πετάχτηκε ό μικρότερος 
γιος της καί είπε μέ βραχνή φωνή!

— Σώπα σ ύ ! . . .  'Ορίστε τον! . . .
Δέ μπορούσε, έπρεπε νά μπεΐ κι 

αύτός στή μέση!

ΟΟ
Μίλησαν μετά τό φαί καί είπαν 

πόλλά γιά τό σπίτι της Πόπης, καί τί 
τραβούσαν μέ τις τρέλες τού πατέ­
ρα της.

Είπαν καί γιά τήν Ταμάρη, πώς εΐ- 
ταν άπό πλούσια οικογένεια, καί οί 
γονείς της δέν τόν ήθελαν τόν Τα­
μάρη. Ά λ λ ’ οώτή έπέμενε καί τόν 
πήρε. Τόν είχε Αγαπήσει πού τόν έ­
βλεπε νά παίζει στά θέοτρα.

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)
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‘Ο «Γραμμένος λόγος»
ΤοΟ * Α ν  too Λσοδικείσς

Α

ζ

Ν Ε Β Α ΙΝ Ο Ν Τ Α Σ  τά στε­
νά άνηφορικά σοκάκια του 
Φαναριού πρός τή Μεγάλη 

•τοϋ Γένους Σχολή για νά 
κάμω τήν έπίσκεψι ένός Δεσπότη, 
μούρχόταν στό νοΰ μου ή έξης κλα­
σική εικόνα:

Μιά Υρηά μαγείρισσα πού θά μάς 
άνοιγε, μιά μεγάλη σάλα μέ τά ά- 
παραίτητα βελούδινα καθίσματα καί 
διάφορες ειίκόνες στους τοίχους, κρε­
μασμένες, μέ διαφόρους κληρικούς, 
τά 'Ιεροσόλυμα, τήν τελετή τού 'Α ­
γίου Μύρους κλπ. καί ό πρό τής έμ- 
φανίσεως τού Δεσπότη δίσκος μέ τό 
γλυκό οερβιριζόμενο άπό τόν οι­
κονόμο. Κ ;' δλ' αύτά σέ μιά άτμό- 
σφαίρα προσποιπιιένης άγνότητος 
καί αύστηρότητος.

Μιά άλλη δμως έδώ εΙκόνα, δλως 
διόλου διαφορετική, έρχεται νά δια· 

εύση τήν παληά: ένα κομψό καί έ- 
,αιρέτικά καλλιτεχνικό πτρ.βάλλον 

άπό τό όποιον δέν Ελειπαν ούτε τό 
άφθονα λουλούδια, ούτε ή είκόνα 
της Τζοκόντας,ούτε ή Κοιμωμένη τού 
Χαλεπά, ούτε ό Μπετόβεν. έπρόδιδε 
έναν άνθρωπο συγχρονισμένο, μέ α­
νεπτυγμένο τό αίσθημα τού καλού 
καί με λεπτό γούστο.

Καί πράγματι.Ή έμφάνισις τού Δε- 
Οπότη καί ή συνομιλία) μας δέν &ρ- 
£χησε νά έπαληθευοη δ,τι άστραπι- 
κ ΐα  πέρασε άπό τό μυαλό μου καί 
ΐ>ά γεννήση μιά άτμόσφαιρα ευχά­
ριστη κι' Εγκάρδια.

Έ τ σ ι έκαμα τή γνωριμία μέ τόν 
Λαοδικείας Δωρόθεο.

Ό  Μητροπολίτης Λαοδικείας, νέος 
τήν ήλικία καί συγχρονισμένος κλη­
ρικός, είναι τύπος ραφιναρ.σμενου 
άνθρώπου. ‘Η ίδιότης δέ αύτή τού 
κληρικού δέν τού προδίδει τίποτ' ά­
πό τή συνηθισμένη στυγνότητα καί 
αυστηρότητα στό ύφος καί δέν τόν 
Εμποδίζει καθόλου άπό τού νά έχη 
σχέσι μ' δ,τι καλό καί ώραίο. Α ­
πεναντίας, άγαπά τό ώραίο καί κα­
λό καί τό ζή. Παράλληλα μέ τά κα­
θήκοντα τού κληρικού άσχολεΐται 
καί μέ τήν φιλολογία καί τήν καλλι­
τεχνία. 'Αγαπάει τή μουσική καί 
λατρεύει τήν ποίησι.

Είναι καταπληκτικό τό νά συναν­
τάς κανείς οτό πρόσωπο ένός νέου 
κληρικού ένα βαθύ μελετητή τής έλ- 
ληντκής καί ξένης φιλολογίας καί 
γνώστη τής νεωτέρας λογοτεχνίας. 
Μιλήσαμε στά πεταχτά γιά τις λογο­
τεχνικές μας φυσιογνωμίες, τόν Πα- 
παντωνίου, τόν Μελά, τόν Ξενόπου- 
λο, τόν Μαλακάση, τόν Πορφύρα. 
Τόν Παλαμά τόν λατρεύει.

θέλοντας, μού λέγει, νά λυτρω­
θώ άπό τις συγκινήσεις τού έοωτε- 
ρικοΰ μου κόσμου, άρχισα νά γρά­
φω. Ό  λόγος είναι ενα άνάβλυσμα 
άπό τή μουσική πηγή τού Είναι μας

πρό παντός δέ δ γραμμένος λόγος 
— δέν είναι άπλή έκφρασις της ψυ­
χής, μιά μετάδοσις, άλλά καί μιά 
αισθητική μετουοίωσις τού έσωτερι- 
κοΰ μας κόσμου καί τού Εξωτερι­
κού πού άνπανακλάται στήν ψυχή.

Πράγματι, ό "Αγιος Λαοδικείας 
σ' Ινα  βιβλίο του «Γραμμένος Λό­
γος» άποκαλύπτει μέ τό λογοτεχνι­
κό του ταλέντο καί τόν ίδιο τόν έαυ- 
τό του.

Σ έ  μιά γλώσσα άπλή καί ζωντανή 
συνδυάζει τή χριστιανική θρησκεία 
μέ τήν ποίησι καί τή φιλοσοφία τόσο 
αρμονικά καί ώραΐα δσο καί πρω- 

. τότυπα.
□□

«Δέν είμεθα ό έρημοσπίτης τού 
Ποιητοϋ, ό λιποτάκτης. Ούτε είμεθα 
ό καταρράκτης πού μέ θόρυβον κυ­
λούν τά νερά του άνάμεοα εις τούς 
βράχους διά νά ριφθούν εις τόν κρη­
μνόν. Μπορούμεν νά έχομεν και γα­
λήνην καί ρυθμόν καί σκοπόν. Έ χ ο ­
μεν κάτι σπουδαΐον νά κάμωμεν εις 
τήν ζωήν μας, νά έπιτελέσωμεν άγι­
ον Ιργον. Κάπου μάς όδηγεΐ ό χρό­
νος. Τά έτη τής ζωής μας είναι άρ- 
κετά διά τόν προορισμόν μας. 'Υ­
πάρξουν άλλα πλάσματα τά όποΐα 
παρ δλην τήν δμορφιάν των ζούν 
πολύ λιγώτερον άπό τόν άνθρωπον.

Εις ένα κήπον μιά μέρα τά τριαν­
τάφυλλα παρεπονούντο: «Ό  κηπου- 
σός μας μένει πάντα ό ίδιος. Γενεές 
άπό μάς πέθαναν, καί αύτός δέν I- 
\"ι καθόλου αλλάξει. Είμεθα τά πιό 
Η ήμερα πράγματα &ίς τόν κόσμον. 
0  κηπουρός μας ζή χωρίς νά μετα-

βληθή. Είναι αιώνιος». Ό  γνωστός 
αύτός άπόλογος άπηχεί βαθειά εις 
τό Είναι μας. Ή  έφημερη ζωή τού 
άνθρώπου είναι ή αίωνιότης τών 
ρόδων».

□ Β
«Οϊ άνθρωποι άναμένου; πάντοτε 

τόν Μεσσίαν, Εκείνου ό όποιος θά 
τούς λυτρώση καί θά χαρίσπ ε'·ς 
ούτούς τήν εύτυχίαν. Ό  Μεσοίας ήλ- 
θεν, άλλ' ή άνθρωπότης δέν τό κα­
τάλαβε. Τόν εχασεν άπ’ αύτούς τούς 
κόλπους της. Τόν παρεγνώρισε καί 
τόν Ισταύρωσεν. "Οπως καί ή νεό- 
της μας ήλθε, άλλά τήν έχάσαμεν 
καί δέν τήν έζήσαμεν. "Οπως έπω- 
λήσαμεν καί τόσους άλλους θησαυ­
ρούς, διότι τούς παρεγνωρίσαμεν. 
Καί έμείναμεν άθλιοι, γυμνοί, άπέλ- 
πιδες. Έ χο μ εν  τόσα πράγματα διά 
νά είμεθα ευτυχείς, άλλ' είμεθα άνί- 
κανοι νά τά προσέξωμεν, καί νά αϊ· 
σθανθώμεν τήν γαραν των, καί νά ά- 
γιάσωμεν μέ αύτά τό δνομα τόΰ 
θεού. Ώμιλήσαμεν πάρα πολύ διά 
τήν δυστυχίαν καί έγίναμεν δυστυ­
χείς. Είμεθα άγνώμονες, άνόητοι, 
μοχθηροί, άκατανόητοι, παράδοξοι. 
Διά νά βλέπωμεν, πρέπει νά γίνω- 
μεν τυφλοί. Διά 'ά  άκούωμεν πρέ­
πει νά γίνωμεν κωφοί. Εϊ&αμεν τά 
πράγματα άπό τήν άπαισιόδοξή των 
πλευράν, καί έχομεν περιέλθει εις 
τοιαυτην κατάπτωσιν, ώστε νά γογ- 
γύζωμεν καί Εναντίον τού θεού».

□□

«Τό "Αγιον Πάσχα έρχεται ν' άφυ- 
πνίση εις τήν ψυχήν μας δλον τόν μα­
γικόν της κόσμον. Τό Πάσχα δλα 
μάς λέγουν κάτι. Μάς ψάλλουν τά 
πιό ώραίο ‘Αλληλούια. Ολα έχουν 
έπίσημον χαρακτήρα. "Ολα άναγεν- 
νώνται είς τό λίκνον τής άψυπνιζομέ- 
νης φύσεως.

’Από τόν τάφον προβάλλει ή ζωή. 
Έκπηδά είς τήν πιό άγνή δροσιά 
της. Διατί νά φοβηθώμεν; Τ ί άν εί- 
χεν έλθει ό χειμώνας; Κςά πάλιν δι- 
ετρύπησαν τήν γην τά άνθη μέ τό 
γλυκύ των μειδίαμα, μέ τό θειον ά­
ρωμά των, γιά νά ίνισχύσουν έκεί- 
νους πού έχουν άποκάμει, γιά νά 
δώσουν υποσχέσεις σέ δλους. Διατί 
νά είμεθα σκυθρωποί σάν ύποκριταί; 
θάχυνον έπάνω μας τά άστρα τό ού· 
ράνιόν των φως, άν είχαν δίκαιον οϊ 
άπαισιόδοξοι; Ποιός είναι τόσον μο­
χθηρός, τόσον άχάριστος, τόσον ή- 
λίθιος, τόσον πεζός, τόσον άνανδρος, 
γιά νά πή πώς άηδίασε τήν ζωήν; 
Δέν πρόκειται νά είμεθα εύτυχεΐς ή 
δυστυχείς, ύγιεϊς ή άσθενεϊς, νέοι ή 
γέροντες, πλούσιοι ή πτωχοί, άλλά 
πρόκειται νά έχωμεν άγάπην πρός 
τήν ζωήν, Εμπιστοσύνην είς αυτήν, νά 
είμεθα πρόθυμοι είς τό άγαθόν».

□□

«Τήν ψυχήν τήν πλημμυρίζει μιά 
δύναμις άκατανίκητη, πού μάς κά- 
μνει παντοδυνάμους τούς άδυνάμους. 
Αύτή γεφυρώνει τά άγεφόρωτα βά­
ραθρα τού έσωτερικού μας κόσμου. 
Κάτω άπό αύτήν τό έφήμερον μέ 
τό άθάνατον κρυφομιλοΰν. Μεταμορ­
φώνει εις άπόλυτη απλότητα τούς 
στοχασμούς μας, τις πράξεις μας. 
Μετουσιώνει τήν ζωήν μας.

Κάτω άπό αύτήν αίοθανόμεθα δτι 
κάποιος μάς συντρίβει, άλλά καί 
μάς άγαπα. Κλαίομεν, άλλά καί με- 
ταρσιούμεθα. Είς τήν νύχτα τής ψυ­
χής μας αίοθανόμεθα τήν μυστηρια- 
κήν της παρουσίαν. Άκούομεν είς 
τόν άέρα ουράνιες φωνές, φτερουγί- 
σματα άόριστα. Αίοθανόμεθα τόν 
θεόν πλησίον μας».

□□
Ό  "Αγιος Λαοδικείας είναι ποιη­

τής. Και είναι άληθτνός χριστιανός 
μέ συνείδησι τού προορισμού καί τής 
άνωτερότητος της πιστεως. Βλέπει 
τήν ώραία πλευρά τής ζωής διαπι­
στώνοντας τόν πνευματικό της πλού­
το, πού πρέπει νά κατευθύνη τό δρό­
μο μας.

ΕΛΛΗ  Κ. Π Ο Λ ΙΤ Η

Μ Ε Φ Ε Τ Ε ΙΝ Η  μόδα άποδίδει 
μεγάλη σημασία οτά ντε­
κολτέ τών βραδυνών φορε­
μάτων. Τό ντεκολτέ είναι 

πολύ πιό περιωρισμενο άπό τά προη­
γούμενα χρόνια. Μόλις έπιτρέπεται 
ένα έλαφρό στρογγύλευμα γύρω ά­
πό τό λαιμό, μέ τή διαφορά δμως 
δτι ή πλάτη ξεσκεπάζεται έλεύθερα 
σχεδόν έως τή μέση.

—Τά φορέματα τών νεαρών δε­
σποινίδων έχουν μιά αισθητή διαφο- 
-ά άπό τις τουαλέττες τών κυριών, 
ίά  τίς πρώτες καί ή πλάτη είναι 

σκεπασμένη. Μόνο τά μπράτσα μπο­
ρούν νά μείνουν νυμνά, ύπό τόν δ-

Γιατ'ι ωφελεί η 9άλασσα
Όμιλεϊ ë καθηγητή; κ. Άπ, Δοξιάόης

Ε Ν Α άπό τά πιό ύγιεινά καί 
διαοκεδαστικά οπόρ, είναι 
τό κολύμπι, τό όποιο συνδυ­
άζει τό τερπνό μετά τού ώ- 

φελίμου, δπως είπεν ένας μεγάλος 
ξένος γιατρός. Πριν άναφέρουμε τίς 
γνώμες του καθηγητού κ. Άπ . Δο- 
ξιάδου, πού άποτελοϋν συνέχεια άπ' 
τήν συνέντευξι πού δημοσιεύσαμε στό 
προηγούμενο φύλλο μας «Πότε ώφε- 
λεΐ η έξοχή», γιά τό κολύμπι κρίνο­
με σκόπιμο ν' άναφέρωμε τό έξης 
χαρακτηριστικό γερμανικό τρα­
γούδι:

Τό ψάρι καί τό πουλί 
ό άέρας καί τά κύματα 
είναι οί συμπαίχτες μου.

Α π ' τό τραγούδι αύτό φαίνεται δ- 
λοκάθαρα ό  δρόμος πού πρέπει ν' ά* 
κολουθήσουν οί γονείς γιά τήν άνά- 
πτυξι των παιδιών τους. Μέ συντρό­
φους τόν άέρα, τό ψάρι, τό πουλί 
καί τά κύματα θά χαρίσωμε στά παι­
διά μας τη φυοική ζωή, θά καταστή- 
οωμε τά σώματά τους συμμετρικά, 
εύκίνητο), έλαστικά καί θά διαμορ- 
φώσωμε έναν όργανιομό στόν όποιο 
θά είναι κανονικά μοιρασμένη ή δύ­
ναμη.

Νά τί μας λέει ό διακεκριμένος 
καθηγητής κ. Ά π . Δοξιάδης γιά τό 
κολύμπι καί τίς ώφέλειές του:

— Τό κολύμπι είναι τό μοναδικό 
γύμνασμα πού συγκεντρώνει δλα τά 
άπαραίτητα στοιχεία γιά τήν κανο­
νική διαμόρφωσι τού σώματος, καί 
δχι ένός όργάνου δπως άλλες άσκή- 
σεις. Ά π ό  κεφαλής μέχρις όνύχων 
έκγυμνάζονται δλοι οί μΰς τού σώ­
ματος. Μαζί μέ τήν έκγύμνασι αύ- 
ξάνουν κι’ άλλες δυνάμεις, δπως τό 
θάρρος, ή  όρθοφροσύνή, ή άποφασι- 
στικότης καί γενικά δλες οί ψυχικές 
άρετές. Δέν σταματούν δμως έδώ οί 
ώφέλειες. Ή  άναπνοή καί ή πέψις έκ- 
τυλίσσονται μεθοδικά, ή σπονδυλική 
στήλη καί ό θώρακας σχηματίζονται 
θαυμάσια καί τό δέρμα μέ τήν έπί- 
δραοι τών κυμάτων άπ' τή μιά καί 
τών άλάτων άπ’ τήν άλλη καί τέλος 
καί αύτής τής θερμοκρασίας βρίσκει 
τά άπολΰτος άναγκαια κίνητρα καί 
έλατήρια γιά νά έπηρεάση ποός τό 
καλόν τά έσωτερικα τού οώματος 
δργανα.

»Μόνο κατ’ αύτόν τόν τρόπο, δηλ.

ί ΐ π ζ ά μ α  γ ν ά  * 1 Λ ζ .  μ έ  μπ λούζα  Μ έ  
γα ρ νιτο ύ ρ α : έμπρι-με.

ρον νά καλύπτωνται άπό μιά έλαφρά 
έσάρπα.

~-Τό φόρεμα τού γεύματος — έπι- 
σήμου ή μή—  διακρίνεται άπό τό φό­
ρεμα τού χορού άπό τό χρησιμοποι­
ούμενων ύφασμα. Γιά τά γεύματα 
προορίζονται τά πυκνά, τά μή διαφα­
νή ύφάσματα, δπως ό ταφφτάς, τό 
κρέπ μαροκέν κλπ. Γιά τό χορό θά 
προτιμηθή τό τούλι, πού παρουσιάζει 
στήν ύφανσι καί τήν έμφάντσί του 
μεγάλη ποικιλία. Υπάρχει τούλι πυ­
κνό, βαμβακερό, τούλι δαντελλωτό, 
τούλι μέ χονδρά βελουδένια πουά. 
Τό τούλινο φόρεμα τής έποχής συ­
νοδεύεται πάντοτε άπό μιά μικρή 
κάπα πού σκεπάζει τούς ώμους τής 
κυρίας κατά τήν διάρκειαν τού γεύ­
ματος,

“ Εφέτος ή  δαντέλλα συναγωνίζε­
ται έπιτυχώς μέ τό τούλι γιά τίς 
βραδυνές έμφανίσεις. Ώ ς  έπί τό 
πλεΐοτον πέφτουν έπάνω σ' ¿να «φου­
ρό» ζωηρού χρώματος, άπό γυαλι­
στερά σατέν.

“ Ό  παριζιάνικος οίκος Λανβέν 
λανσάρει τά έξης χαριτωμένα κορι­
τσίστικα μοντέλλα: φόρεμα άπό ά­
σπρο όργκαντί, ένκρυστέ μέ λουρί­
δες άπό όργκαντί μπλέ μαρέν καί ό- 
μοιόχρωμη ταφταδένια ζώνη, Βρα- 
δυνή τουαλέττα άπό ταφψτά μπλέ 
παστέλ μέ δυό μεγάλα ρόζ τριαν­
τάφυλλα στόν ώμο καί μικρή ρόζ έ­
σάρπα.

—'Εφέτος άρχίζουν νά έπανέρχων- 
ται οί παληές δ απέλλες πού φορού­

σαν οί γιαγιάδες μας. Ό  παρισινός 
οίκος Βιονέ παρουσιάζει στήν καλο­
καιρινή συλλογή του άρκετά μαύρα 
δαντελλένια φορέματα μέ μικρές έ- 
πίσης δαντελλένιες κάπες. Ακόμη  
δέ ένα όλόκληρο φόρεμα άπό άσπρη 
γκιπούρ μέ έφαρμοστή βέστα. Ή  έ- 
πικράτησις τής μεταξωτής δαντέλ- 
λας σημειώνει μιά έπιστροφή πρός 
τή λεπτή πολυτέλεια τού παληοΰ 
καιρού.

— Είς.τούς έπισήμους χορούς στό 
Παρίσι οί κυρίες άρχισαν νά φορούν 
λουλούδια οτά μαλλιά τους: καμέλι- 
ες, τριαντάφυλλα, μαργαρίτες. Καί 
ή μόδα αύτή έπίσης έμπνέετ« άπό 
τό παρελθόν.

_— 'Επίσης ένεφανίσθηοαν στό Πα­
ρίσι καί μποά άπό πτερά στρουθοκα­
μήλου, χρώματος ρόζ ή μπλέ πα­
στέλ.

μέ άρμονική άνάπτυξι σωυατικη καί 
ψυχική, πού δίνει τό κολύ ιτ.ι. Θά 
μπορέσουν τά παιδιά, δταν ιΐ-.γαλώ- 
σουν, νά είναι τέτο.α, ώστ··. ν' άπι* 
κρύσουν μέ άποψ-ιοιστικότη·^ καί 
Θάρρος τας άνά/κας τής ζωής. Ά ­
πό τόν άέρα, τό φώς, τό νερό καί τή 
χαρά πού Θά τούς δώσουν 5λ' αύνα 
τά στοιχεία, πρέπει ν' άνχλούν διαρ­
κώς δυνάμεις οί άνθρωποι πού Θά 
τίς χρησιμοποιήσουν γιά ν' άνανεώ- 
οουν έκεΐνες πού χάνουν άπό τή φθο­
ρά τού άγώνος τής βιοπάλης.

»Είναι άλήθεια πώς οι "Ελληνες 
φοβούνται τή θάλασσα. Αύτό δέν εί­
ναι καθόλου τιμητικό βέβαια γιά τή 
φυλή μας. ή όποια έχει ένδοξο ναυ­
τικό παρελθόν. "Αλλως τε ή χώρα 
μας περιβρέχεται δλη άπό θάλασσα. 
"Εχομε καί πολλά νησιά. Καί δέν 
πρέπει νά ξέρουν κολύμπι 20 %  μο­
νάχα τών κατοίκων της. Καί στό κά- 
τω-κάτω τής γραφής, γιατί νά ξε­
χνούμε τήν πρακτική σημασία τοδ 
κολυμπιού; Είναι μήπως κακό πράγ­
μα. τό νά ξέρη κανείς νά κολυμπάς 
Ασφαλώς όχι. Σ '  αύτό δμως πρέπει 
νά αυνεργήση καί τό κράτος, διότι 
ύπάρχει ένας δικαιολογημένος φό­
βος: Δέν ήμπορεί ό καθένας νά έμ- 
πιστευθή στόν έαυτό χου, πολύ δέ πε­
ρισσότερο οτά παιδιά του, νά κολυμ­
πήσουν δπου νάναι, χωρίς μάλιστα 
νά ξέρουν κολύμπι. 2.' δλα τά μέρη 
τού κόσμου, άκόμα καί σ' αύτή τή 
Βουλγαρία, ύπάρχουυ κολυμβητήρια 
είδικά, τά όποΐα λέγονται κολυμβη- 
τικέςδεξαμενές (πισσίνες). Έ κ ε ί  μέ­
σα τά παιδιά, μέ τήυ έπίβλεψι ειδι­
κών κολυμβητών, μαθαίνουν πώς νά 
κολυμπούν, Άπ ό έκεί ήμπορούν κα­
τόπιν νά πάνε σ' όποιοδήποτε μέρος 
τής θάλασσας. Καί στά πιό άκαθό- 

1 ριοτα νερά .. .  Μ ’ αύτό τόν τρόπο θ’ 
άποφύγωμε καί τά δυστυχήματα, τά 
όποΐα άκοΟιιε κάθε μέρα πώς γίνον­
ται στις διάφορες άκτές τής Αττι­
κής. Τό νερό είναι ένας πολύτιμος 
σύντροφος καί φίλος, μά σύγχρονα 
ένας ύπουλος καί θανάσιμος έχθρός. 
Γι' αύτό πρέπει νά τό ύποδουλώσω- 
με! Καί νά έπωφεληθοΰμε μόνο τά 
καλά του.

»Βεβαίως χρειάζεται πάντοτε προ 
σοχή στό πώς καί πότε θά γίνωνται 
τά μπάνια, άλλά καί στό πόοο θά 
διαρκούν. "Ενα  μπάνιο τό πρωί, με­
τά τήν άνατολή τού ήλιου, φυσικά, 
έως τό μεσημέρι, τό όποϊο δέν θά 
βαστάξη περισσότερο άπό μισή έως 
τρία τέταρτα τής ώρας, μέ κανονι­
κήν ήλιοθεραπεία κλπ. είναι κάτι τό 
Ιδεώδες γιά τήν ύγεία καί τήν άνά­
πτυξι τού σώματος.

»Μετά τό μπάνιο, πρέπει πάντα νά 
κάνη κανείς ντους μέ γλυκό νερό, 
γιά 'νά φύγουν τ' άλάτια καί νά μεί­
νουν έλεύθεροι οί πόροι τού δέρμα­
τος, τό όποιον ώφελοϋν πάρα πολύ, 
δπως άλλοτε είπαμε, οί ύπεριώδεις 
άκτΐνες καί τό γλυκό θαλασσινό ά· 
γέρι, Στή θάλασσα λοιπόν, ή όποία 
δέν είναι μόνον ή χαρά τής ζωής γιά 
τά παιδιά μας τό καλοκαίρι, άλλά 
καί τό πιό σοβαρό μέσο έκγυμνάσε- 
ως, πρέπει νά στροφή ή προσοχή τών 
γονέων».

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
τό δωδεκάτομον

’ Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
■ΪΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ 

χαί τήν

‘ Ιστορίαν τού ‘Ελληνικού ”Ε9νους
ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 

αποκτήσατε τα τό ταχύτερον

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΤΑ ΕΧΕΙ
συστήσατε του ν *  τά πάρη πριν έξαντληθοϋν:

ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΘΑ ΣΑΣ ΕΥΓΝΩΜΟΝΗ
αιά παλαιότερα φύλλα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» 

άποταθήτε είς τό
ΒΙΒΛ10Π&ΛΕΙ0Ν ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔ4ΚΗ

όπου διανέμονται καί

Τ Α  ΝΕΑ Δ Ω Ρ Α  ΜΑΣ
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fis ΜΦΥΧΒΚΚΠ ΈΒΔΟΒ&ΑΣ

Οί συναυλίες τού Δήμου.- Γύρω στό 'Ελλη­
νικό Μελόδραμα.-Ή Παλλάδιος Χορωδία.

(II)
Δ Η Μ Ο Σ Αθηναίων, συνε- άκρυβώς ήμέρας^ μού ̂ φάνηκε προς 
χίζοντας τό ευγενικό του " ·  ' —'■* ·Τ"  · '  ---“ ·· ■··'
έργο,_άρχισε τήν τρίτη σει­
ρά των Λαϊκών Συμφωνι-

ΕΝ Α  Π Α ΓΚ Ο Σ Μ ΙΟ  Π ΡΟ ΒΛΗ Μ Α
ΤΟ ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΑΛΦΑΒΗΤΟ

ΓΙΑ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΓΛΩΣΣΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Τ
χών Συναυλιών, κι' αυτή τή φορά 
■πρώτη έξελέγη ή πλατεία τής Δεξα­
μενής, πού άποδείχθηκε πραγματικά 
δτι είναι ή πιό έν&£όειγμένη άπ' δ­
λες τίς άλλες πλατείες “ Κυψέλης, 
θησείου. Παγκρατίου—; δπου έδόθη- 
σαν οί δύο πρώτες, άπό άπόψεως ά- 
κουστικής.

Δέν πιστεύω καί ό πιό παράξενος 
« ι  6 πιό γκρινιάρης νάμεινε παρα­
πονεμένος άπ' τή Συναυλία τής Πα­
ρασκευής μέ τή Συμφωνική Ό ρχή-; 
στρα μας καί μέ διευθυντή τόν μτ γά­
λο μας μαέστρο κ. Μητρόπουλο, πού 
τόσο καιρό είχαν νά Ίδούν καί νά 
χειροκροτήσουν οί Αθηναίοι. Καί ή­
ταν πραγματικά μιά βαθύτατα συγ­
κινητική στιγμή δταν ό Μητρόπου- 
λος “ συγκινημένος καί ό ίδιος άπό 
τήν θερμή ύποδοχή—  άνέβηκε στό ά- 
ναλόγιο τού διευθυντού. Στό πρόσω­
πό του τό πλήθος, πού πλημμυροϋσε 
τήν πλατεία, τά σπίτια, τά μπαλκό­
νια όλόγυρα, δέν χειροκροτούσε μο­
νάχα τόν άγαπημένο του μαέστρο, 
αύτόν πού τούχει χαρίσει τόσες με­
γάλες καί ώραί·:ς άπολαύσεις, άλλά 
καί τόν ξεχωριστό "Ελληνα  μουσικό 
πού περιέφερε τά τελευταία χρόνια 
θριαμβευτικά τό έλληνικό δνομα στά 
ξένα μουσικά κέντρα, στά μεγάλα 
κέντρα τής 'Ιταλίας, τής Γαλλίας,

Ο  'Ινστιτούτο Πνευματικής 
Συνεργασίας, πού έδρεύιι 
στό Παρίσι, καί άποτελεί 
ένα τμήμα τής Κοινωνίας 

.. . , . Τών 'Εθνών, έξετάζει καί μελετά, δ-
στιγμήν πώς είχα μεταφερθή κάπου ¡πως είναι γνωστό, πολλά ζητήματα 
άλλου, πολύ μακρυά άπ' τήν Αθήνα, |πού έχουν σχέση μέ τά διεθνή διανο- 
σέ κάποιο μακρυιό χωριό, έντελώς 1 ητικά προβλήματα. Τό ’ Ινστιτούτο 
άπόμερο άπό κάθε πολιτισμό. Δ έ ν 1 αύτό θά όργανώση καί τό μεγάλο 
πρόκειται γιά τούς καλλιτέχνες μας 1 συνέδριο γιά τήν 'Εκπαίδευση πού 
— πρός θεού ! ϊοια ίσια—έδιναν «Ρι· ¡πρόκειται νά γίνη τόν Όκτώβρη 
γκολέττο»— έπαιζαν άπό τούς πιό στούς Δελφούς.
» .*!____  *       Λ. Α/ί -Τ _ * —έκλεκτούς τραγουδιστές τού Μελο­
δράματος, ή κ. Μιρέϊγ Φλερύ, 6 κ. άπ 
θάνος Μπέλλος, ό κ, Μοσχονάς, 6 κ. ' τό 
Βλαχόπουλος, ό κ .  Γληνός —  δλοι κό

Ο  κ .  Φ α ρ & οΟ λί)

τους μορφωμένοι τραγουδιστές μέK tn p u  un, i iJA ïus, u|s ' '-"-■"■-■s· τους μορφωμένοι τραγουε 
τής Ρωσσίας, πού έκ_ανε _δλο αύτόν 9συμάσ;ες φονές. Ά λ λ ά  έ
τόν κόσμο νά θυμηθή πώς ξέχωρα 
άπ’ τήν Ελλά δα  τής πολιτικής δια­
μάχης καί τών έπαναστάσεων υπάρ­
χει καί ήσκεπτομένη καί ή καλλι­
τεχνική Ελλάς. Καί υπήρχαν καί 
πολλοί, περσότιρο άπ’ δσο μπορεί 
κανείς νά φαντασθή, άπ’ δλον αύτόν 
τόν κόσμο, γιά τους όποιους ό Μη- 
τρόπουλος ήταν κάτι σάν θρύλος, 
γιατί δέν είχαν εύτυχήσει ποτέ νά 
τόν δούν καί νά τόν άκούσουν στις 
άπροσπέλαστες γιά τό λαό «Συμφω­
νικές Συναυλίες Συνδρομητών». Καί 
γ ι’ αύτούς ή Συναυλία αύτή ήταν έ­
να πραγματικό γεγονός γιά τό όποι­
ον θά ευγνωμονούν Ιδιαίτερα τόν κ. 
Δ ήμα ρχο...

Πολλοί ίοχυρίσθησαν πώς τό πρό­
γραμμα θέν ^ταν «λαϊκό», Περίεργη 
νοοτροπία. "Α ν οί Συναυλίες αύτές 
— δπως καί έχουν— μορφωτικό σκο­
πό, αύτό πού θά δώσωμε στό λαό 
πρέπα νάναι διαλεγμένο μέ τή με­
γαλύτερη προσοχή καί καλαισθησία 
Κ ι’ άκριβώς πρόκειται νά τοΰ δώσω­
με κάτι πού δέν μπορεί νά τ’ άκού- 
ση αλλού. "Αλλως τε ποιός κρατεί 
τά μέτρο τής άντιλήψεως τού λαού; 
Καί ποιός μπορεί νά βεβαίωση δτι ό 
κομψός κόσμος τών «Συναυλιών Συν­
δρομητών» πού τόν χειμώνα γεμίζει 
μέ τήν άρωματώδη του έμφανισι τά 
«"Ολύμπια» καταλαβαίνει περισσότε­
ρο τίς Συμφωνίες του Μπετόβεν άπ’ 
τό λαό πού παρακολούθησε μέ τέ­
τοια κατανυκτική προσήλωο: —καί 
μέ περισσότερη τά£ —  τή.’ θαυμαστή 
έκτέλεσι τής δης τοϋ Μπετόβεν στή 
Δεξαμενή;. . .  Ά .  άι μπορούσε νά 
γίνη μιά τέτο.οο είδους στατ.στική 
θά άπόδει.χνε πολύ περίεργα πράγ­
μ α τα ... Ό χ ι. Τό πρόγραμμα καί 
σωστά διαλεγμένο ήταν καί υπέροχα 
έκτελέσθηκε άπ’ τήν ¿νισχυμένη δρ- 
χήοτρα καί τόν κ. Μητρόπουλο. Ή  
εισαγωγή του «Ριέντσι» τού Βάγκ- 
νερ, ή 5η Συμφωνία τού Μπετόβεν 
στό πρώτο μέρος, ή Σπουδή-Έπανά- 
στασις καί ή Μεγάλη Πολωναίζα τού 
Σοπέν κατά ένορχήστρωσι Λεβίτσκυ 
καί τό Έμβατήριον— Ρακότσκυ τού· 
Μπερλιόζ οτό δεύτερο, άκούσθηκαν 
μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα ευλαβικής 
προσοχής, συνήρπασαν, ένθουσίασαν. 
Ό  Μητρόπουλος ύπήρξε πραγματι­
κά μεγάλος καί Ιδίως ή έκτέλεσις 
τής 5ης τού Μπετόβεν ήταν μιά άπ’ 
τίς τελειότερες έρμηνείες πού μάς 
έχει δώσει ¿ίς τώρα.

Ό  κόσμος έξέφρασε μέ τά πιό 
θερμά καί έγκάρδια χειροκροτήμα­
τα τόν ένθουσιασμό καί τήν εύγνω- 
μοσύνη του στό τέλος κάθε έκτελέ- 
οεως.

Τό Σάββατο παρακολούθησα στό 
θέατρο «Άκροπόλ» μιά παράστασι 
τοΰ Ελληνικού Μελοδράματος. " Ε ­
πειτα άπ' τή Συναυλία τής Παρα­
σκευής, τής προηγούμενης δηλαδή

μούδινε τήν καταθλιπτική αύτή έν- 
τύπωοι ήταν ή σκέψις: Πώς είναι δυ­
νατόν άπ' τή μιά μεριά νά £χωμε τή 
θαυμασία αύτή όρχήοτρα, νά φροντί- 
ζωμε τόσο πολύ γιά τή μόρφωσι τοΰ 
λαού, ώστε νά τού προσφέρωμε δω­
ρεάν τήν όρχήοτρα αύτή καί τίς ύ-

Έ ν α  λοιπόν άπό τά ζητήματα πού 
άπασχολούν τό Ινστιτούτο είναι καί 

πώς μπορούν δλες οί γλώσσες τού 
κόσμου νά γραφτούν μ' ένα μονάχα 
άλφάβητο, δηλαδή μέ τό λεγόμενο 
Λατινικό, πού σήμερα τό μεταχειρί­
ζονται οί περισσότερες γλώσσες τού 
κόσμου.

Πρέπει δμως νά σημειώσουμε πώς 
τό λεγόμενο Λατινικό άλφάβητο εί­
ναι τό ελληνικό άλφάβητο τής άρ- 
χαίας Χαλκιδος, πού κατόπιν πήρανε 
καί τό μεταχειρίστηκαν οί Λατίνοι, 
γιαττί τούς πήγαινε καλύτερα στή 
γλώσσα τους άπό τό άρχαίο Αττικό. 
Αύτό τό παλαιό Χαλκιοέϊκο άλφά­
βητο είχε μεγάλη τύχη, yiorti άπό 
τούς Λατίνους τό πήραν οί νέοι Λα­
τινικοί λαοί καί κατόπιν Ινα  πλή­
θος άλλες γλώσσες. Σήμερα μέ τό 
άλφάβητο αύτό γράφονται οί άκό- 
λουθες γλώσσες: Ιτα λική , 'Ισπανι­
κή, Πορτογαλλική, Α γγλ ική . 'Ολ­
λανδική, Γερμανική, οί Σκανοιναυϊ- 

|κές, ή Ρουμανική. Πολωνική, Ουγ­
γ ρ ική , Τσέχικη. Αλβανική, Τούρκι- 
I Kji καί άλλες μέ μικρότερη διάδοση. 
I Τελευταίες τό μεταχειρίστηκαν ή 
¡ ΆλβοΛΊκή καί ή Τούρκικη. Καί τώ- 

κεινο που ■ ρο. γίνεται προσπάθεια, πού τή βοη-

* 0  δ ιευ θ υ ν τή ς  τ ή ς  Π α λ λ α δ ίο υ  κ .  ’Α λ .  
Κ ό ν τ η ς .

πέροχες έκτελέσεις της, κΓ άπ’ τήν

θάει τό 'Ινστιτούτο, νά είσαξθή ή 
Λατινική γραφή σ' δλες τίς γλώσσες 
τής γης.

Ά ν  κατορθωθή αύτό, θάχη μεγά­
λη σημασία γιά τήν δλη συνεργασία 
τών λαών τής γης, μά καί ιδιαίτερα 
οικονομική. Φαντασθήτε πώς μέ τήν 
ίδια καί δμοια γραφομηχανή, ή λινο­
τυπική μηχανή, ή μέ τά ίδια τυπο­
γραφικά στοιχεία θά μπορούν νά 
γράψωνται καί νά τυπώνωνται δλες 
οί γλώσσες τού κόσμου! Μέ τά ίδια 
20 καί 30 γράμματα, θά μπορούν νά 
γραφούν δλες οί τόσο διαφορετικές 
γλώσσες!

□□
Τό 'Ινστιτούτο, άφού έκαμε προε- 

τοιμαστική έργασία κ ' έμάζεψε με­
λέτες καί παρατηρήσεις γιά τό ζήτη­
μα άπό δλα τά μέρη τής γης, έξέδω- 
κε τελευταία ένα σχετικό βιβλίο μέ 
τίτλον: «Ή  παγκόσμιος υίοθετησις
τών Λατινικών χαρακτήρων». Τά βι­
βλίο αύτό μέσα στις 200 σελίδες του 
συγκεντρώνει πλήθος έργασίας περί 
τού πώς μπορεί νά έψαρμοσθή τό Λα­
τινικό άλφάβητο στις γλώσσες των 
άγριων τής Αφρικής, τών λαών τού 
Καυκάσου, τής Κίνας, τών 'Ινδιών, 
τής ’ Ιαπωνίας, τής Μαδοτχασκάρης,
$ $$$$$$$ $ $$ $ $ $ $ $ $$ $ $ $ $ $ »$ «
στασις αύτή άποτελεί ένα στίγμα 
στόν πολιτισμό μας. Έ ν α ς  άνώτερος 
άνθρωπος σάν τόν κ. Κοτζιά —πρέ­
πει νάναι άνώτερος γιά νά συλλάβη

τής Περσίας, τής Ρωσσίας, τού Άν- 
ναμ,. τής Βουλγαρίας, τής Αίγύπτου, 
τού Σιάμ, τής Γιουγκοσλαυίας καί 
άλλων άκόμα καί τής Ελλάδος,

"Εξαφνα,_ γιά τήν λατινοποίηση 
τών γλωσσων τών λαών τής Αφ ρι­
κής γράφει ό καθηγητής κ. Δ. Βέ- 
στερμανν, ειδικός μελετητής τού Α ­
φρικανικού ινστιτούτου. Γιά τήν λα- 
τινοποίηση τής Κινέζικης γλώσσας 
γράφουν οί καθηγηταί γερμανικών 
Πανεπιστημίων κ. κ. Β . Κάλγκρεν 
καί Σξουμπερτ, Γιά τήν Ιαπωνία δη­
μοσιεύεται μιά έκθεση της ’Εθνικής 
’Επιτροπής τής 'Ιαπωνίας γιά τήν 
διεθνή συνεργασία. Καί οϋτω καθε­
ξής.

□□
Ε κε ίνο  πού μάς ένδιαφέρη ιδιαί­

τερα είναι ή έργασία γιά τήν εισα­
γωγή τού Λατινικού άλφαβήτου στή 
γλώσσα μας, 1̂  καλύτερα γιά τό ξα- 
ναγύρισμα του Χαλκιδέϊκου άλφα­
βήτου στήν πατρίδα μας, άφού κα- 
τάφερε νά γίνη παγκόσμιο.

Δεκαεννιά σελίδες άφιερώνει τό 
βιβλίο τού 'Ινστιτούτου τούτου γιά 
τήν_έλληνική δψη τού ζητήματος. 
Πρώτο δημοσιεύεται ένα κομμάτι ά­
πό γράμμα τού έλληνιστη καθηγητή 
κ. _Λ, Ρουοσέλ, τού Πανεπιστημίου 
τού Μονπελλιέ, πού έχει μελετήσει 
πολύ τό ζήτημα κ’ έχει διακηρύξε. 
πώς είναι άναγκαια ή λατινοποίηοη 
τής γραφής μας. "Εχει μάλιοτα κα­
ταρτίσει καί σχετικό σύστημα γιά 
τή νέα γραφή. Ωστόσο δημιουργεί 
μέ_τό σύστημα αύτό πολλά νέα ση· 

ι μεϊα, πού θά άποτελέσουν μιά δυσκο­
λία.

Δεύτερη δημοσιεύεται μιά έκτετα- 
μένη μελετη γιά τό ζήτημα, γραμ­
μένη άπό τόν κ. Κ. Καρθαίο. Σ ' αύ· 
τή τή μελέτη έξετάζεται ιστορικά 
καί ούσιαστικά τό ζήτημα. Άναφέ- 
ρεται πώς άπό τό 1929, καί προπάν­
των τό 1930, άνακινήθηκε τό ζήτη­
μα στό περιοδικό «Πρωτοπορία» τού 
κ. Φώτη Γιοφύλλη καί πώς τήν ιδέα 
τής Λατινοποίηοης τής γραφής μας

τήν υποστηρίζουν ό  καθηγητής τοΰ 
Ποη-επιστημίου κ. Ν. Χατζιδάκης, ό 
μακαρίτης γλωσσολόγος Μίνος Φι- 
λήντας. ό κ. Δ. Γληνός, ό κ. Λ. Ρουο­
σέλ, ό Εκπαιδευτικός κ. Μ. Κοντού­
ρας, ό λογοτέχνης κ. Η. Άποστολί- 
οης, ό καθηγητής κ. Γιάννης Σίδε- 
ρης καί άλλοι. Έπτιτα  εξηγεί 6 κ. 
Καρθαίος τίς δυσκολίες πού παρου­
σιάζει ή σημερινή μας γραφή στό 
γράψιμο τών ξένων όνομάτων μά καί 
γενικά στή χρήση της. Καί, άφοΰ 
θέση τό ζητημα. Εξηγεί μέ ποιούς 
τρόπους μπορεί νά έφαρμοσθή τελει­
ότερα ή Λατινική γραφή στή γλώσ­
σα μας. Ή  μελέτη αύτή είναι ή πιό 
τέλεια πού έχει γραφή γιά τό ζήτη­
μα ώς σήμερα.

Ακολουθεί μιά βιβλιογραφία, συν. 
θ:μένη άπό τόν κ. Φώτο Γιοφύλλη, 
στήν όποιαν άναφέρονται δλα δσα 
έχουν γραφή άπό τό 1929 ώς τώρα 
γιά τήν Εφαρμογή τού Λατινιχού άλ­
φαβήτου στή γλώσσα μας στό περιο­
δικό «Πρωτοπορία» καί σ' άλλα πε­
ριοδικά κ' Εφημερίδες. Τά κομμάτια 
αύτά, δηλαδή άρθρα, μελέτες, άρ- 
θράκια κλπ. φθάνουν τά 64,

Τέλος, δημοσιεύεται στό βιβλίο τού 
'Ινστιτούτου κ' ένα κομμάτι άπό 
γράμμα τού καθηγητή κ. Μ. Τριαν- 
ταφυλλίδη, πού, άν καί δηλώνει πώς 
δέν συμφωνεί, παρουσιάζει μιά σύν­
τομη βιβλιογραφία άπάνω στό ζή­
τημα.

□□
Ή  έργασία καί ή προσπάθεια αυ­

τή γιά τή λατινοποίηση τοΰ άλφαβή­
του μας, δοο κι’ άνθεωρηθή πρόωρη, 
είναι πάντα σπουδαία κ’ έχει μιά βά­
ση πρακτική καί οικονομικό σπου­
δαιότατη. θ ά  μάς γλυτώση άπό τήν 
περίπλοκη όρθογραφία, πού κάνει, 
τόν σπουδαστή νά χάνη χρόνο πολύ­
τιμο, καί θά φέρπ άοανταοτη οικο­
νομία στά τυπογραφεία, στις γραφο­
μηχανές, στό Εμπόριο καί στή βιομη­
χανία μας. Είναι ένα ζήτημα σπου 
δαΐο, πού άξίζει νά μελετηθή.

Φ. Γ.

ΟΤΑΝ Μ K H T IK fi
n PO K ñ A E l ΤΟ ΥΣ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤ ΕΣ

άλλη μεριά νά μή βοηθούμε, νά ά- I καί νά έκτελέση τό σχέδιο τών Λαί· 
γνοούμε, νά άφίνωμε στήν τύχη τους | κών Συναυλιών—  άς σκεφθή λιγάκι 
τέτοιους καλλιτέχνες σάν κΓ ούτούς [ καί τό Μελόδραμα. " Ι σως'ή λύσις 
πού τραγουδούσαν έκείνο τό βράδυ | τοΰ προβλήματος νά μήν είναι τόσο
κι" άκόμα ν’ άφήνωμε αύτόν τόν ί­
διο τό λαό γιά τή μόρφωσι τοΰ ό­
ποιου τόσο φροντίζομε, ν’ άκούη τίς 
δπερες πού άγαπάει, δοσμένες δγι 
πιά μέ άτέλειες, άλλά σάν σωστές 
παρωδίες. Γιατί δέν φθάνουν δυστυ­
χώς οί ωραίες φωνές. Σκηνικά τά 
αιώνια κουρέλια πού ξέρομε, όρχή- 
στρα πέντε-έξη δργανα πού μάταια 
προσπαθούσε νά «τιθασσεύση» ό μα­
έστρος Κυπαρίσσης, σωστή δολοφο­
νία τοΰ καύμένου τού γέρο-Βέρντι, 
δολοφονία τού καλλιτεχνικού γού­
στου τού λαού, δολοφονία τοΰ γού­
στου κΓ αύτής τής καλλιτεχνικής ύ· 
ποστάσεως των καλλιτεχνών μας.

Νομίζω πώς μιά καί πήραμε τή 
Μουσική στά σοβαρά σάν κάτι άνα- 
πόσπαστο άπ’ τή γενική μόρφωσι τού 
λαού μας, καιρός είναι πιά νά φρον· 
τίσωμε στά σοβαρά καί γιά τό Με­
λόδραμα, χωρίς γοντρά λόγια, χω­
ρίς υποσχέσεις του άέρος. Καί άκρι­
βώς τό Μελόδραμα .είναι κάτι πού 
άπάνω άπ’ δλα αγαπάει, ποθεί, θέ­
λει ό λαός. Αύτό τό βλέπουμε δά κά­
θε φορά άπ' τή συρροή πού σημειώ­
νεται σέ κάθε μελοδραματική παρά- 
στασι. Δέν ξέρω πώς σκέπτονται οί 
αρμόδιοι. Ξέρω μόνο πώς ή κατά-

δυσκολη δσο τήν παριστάνω...

Απόψε μας καλεί στό Στάδιο ή 
«Παλλάδιος Χορωδία» σέ μιά «Αθη­
ναϊκή μουσική βραδίιά». Τό πόση 
σημασία έχουν τέτοιες βρα&ειές, τι 
ρόλο παίζουν στή ζωή έιός λαού, 
είναι περιττό νομίζω νά έξάρωμε. 
Καί ή «Παλλάδιος Χορωδία» μάς έ­
χει ήδη δώσει άρκετά δείγματα τής 
άξίας της καί τοΰ τί μπορεί νά έκτε­
λέση ύπό τήν διεύθυνσιν τού Εκλε­
κτού μουσικού καί Εξαιρετικού άν­
θρώπου πού τήν διευθύνει μέ πραγ­
ματική αύτοθυσία, τού κ. Άλέκου 
Κόντη.

'Εκτός άπ’ τό Εκλεκτό πρόγραμ­
μα πού θά έκτελέση ή Χορωδία μέ 
τά 400 μέλη της καί πλήρη όρχή- 
στρα, ό κ. Κόντης κατώρθωσε νά Ε­
ξασφάλιση καί τη σύμπραξι τών δύο 
κορυφαίων καλλιτεχνών μας, του Λά- 
πα καί τού Φαρδούλη. "Οταν άναφέ- 
ρη κανείς αύτά τά δύο όνόματα εί­
ναι περιττό νά πρόσθεση τίποτα άλ­
λο. Είναι δυό «Μεγάλοι καλλιτέ- 
χνες».

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η

Φίλε κ. Διευθυντά,
Χαρά μου καί καμάρι μου — ι 

λεγε κι ό μεγάλος μας Ψυχάρης— i 
νά διαβάζω τά καλά, τά Εξαιρετικά ι 

λόγια πού γράφτηκαν μέχρι σήμερα; 
άπό τήν κριτική γιά τό βιβλίο μου ί 
«Περί τό Τέρμα». Ωστόσο, άκόμα 
πιό συγκινητικό καί πιό Ενθαρρυντι­
κό γιά μένα, κι άπό τούς προσωπικά 
έκφρασμένους ένθουσιασμούς ένούς 
Β·ενέζη κι ένούς Μυριβίλη, είναι, τό 
διάβασμα μιάς Επιστολής τοΰ Σταύ­
ρου "Αγι, πού δημοσιεύτηκε προχτές 
στήν «Καθημερινή», σάν άπάντηοη 
στήν κριτική τού Μιχ. Ροδά στό « 'Ε ­
λεύθερο Βήμα».

Τό ρωμαλέο γράψιμο, τό ύφος, ή 
ξυπνή παρατήρηση τού Επιστολογρά­
φου, άσχετα μέ τή στοργή καί τήν 
άγάπη πού δείχνει γιά τό βιβλίο 
μου, κι άοχετα μέ τό άν ουμφωνώ 
μαζί του σ’ ένα σημείο, μ' έκανε ώο- 
τόσο νά ξαφνιαστώ, Δέν τό κρύβω. 
Μόλις τώρα μαθαίνω πώς υπάρχει 
Σταύρος Ά γ ις , πώς είναι μάλιστα 
συγγραφέας, πώς χρημάτισε καί δη­
μοσιογράφος, πώς καί πώς. Στή ζωή 
μου βλέπεις, κάθε τόσο ό μουσικός 
καταβροχθίζει μέ σαδιστική άδηφα- 
γία τό λογοτέχνη καί . . .  τανάπαλιν! 
"Ετσι, έχασα καί χάνω κάθε τόσο, 
πολλά καί πολύτιμα. Τί νά γίνει. 
Παίρνω άπάνω μου τήν ευθύνη τήζ— 
μοίρας, καί προχωρώ, λέγοντας ά­
κόμα πώς: δλα τούτα τά μεγάλα 
προσόντα τού Σταύρου "Αγι, δέ θά· 
βέλα νά τά μάθω ποτές μου! Τόν 
ήθελα άναγνώοτη. "Ετσι: ένα σκέτο 
άναγνώοτη πού διαβάζει τό βιβλίο 
μου, διαβάζει τήν κριτική τού Ροδά 
καί τοΰ κατεβαίνει άμέσως σάν ψυ­
χική άνόγκη, ή Ιδέα νά σκαρώσει έ­
να γράμμα στόν τελευταίο. "Ας μέ 
συμπαθήσει 6 Σταύρος "Αγις, πού 
σίγουρα νιώθει τί θέλω νά πώ μέ δ­
σα λέω. Νά δμως πού σέ λίγο— ά- 
λήθεια τί εύχαρίστηση— ϋστερ’ άπό 
τή γνωριμία π' άκλούθησε τό γράμ­
μα του, μαθαίν’ άπό τόν ίδιο, πώς 
ένα καθαρό καί παρόμοιο μέ κεΐνο 
πού φαντάστηκα αΐστημα «άναγνω- 
στικής άγανάχτησης» τόν έκανε νά 
γράψει! "Ενα  μέρος τής κριτικής 
τοΰ Ροδά γιά τό βιβλίο, πήγαινε νά

τσαλαπατήσει τή δική του τή συγ- 
I κίνηση. ΕΟρισκε, πώς ό κριτικός γρά- 
; ψοντας δπως έγραψε, γιά ένα μέρος 
I τού έργου, δέν έθιγε πιά τό συγγρα­
φέα: «Ό  Σκουλούδης, καί όλιγαρ- 
κής νά μην είναι, μπορεί νά μείνη ι­
κανοποιημένος άπό δσα γράφει», Χέ­
ει στό Ροδά. Ή  πρόκληση κι ή αυ­
θαιρεσία μιας κριτικής, στρίβει καί 
χτυπά, βλέπεις, τόν άναγνώοτη στό 
ιερότερο αίστημά του Στήν άγνή κι 
άνυστερόβουλη συγκίνηση πού δοκί­
μασε διαβάζοντας ένα έργο. Αλίμο­
νο στούς κριτικούς, άν οϊ άναγνώ- 
στες τών βιβλίων άποφάσιζαν καμ· 
μιά μέρα νά ξεσηκωθούν! Σ έ  μιά 
τέτοια περίπτωση οί συγγραφείς δέ 
θάχοον νά πάθουν κακό. Κανένας δέν 
ο' άναγκάζει ν’ άγοράσεις ένα βι­
βλίο. Κι δταν τ’ άγοράσεις βλέπεις 
πώς ό συγγραφέας δέν έπεμβαίνε 
καθόλου στό ζήτημα τής προσωπικής 
γνώμης σου γι οΰτό. Σ '  άρέσει; σ-': 
συγκινεί; Τόσο τό καλύτερο καί γιά 
σένα καί γιά τό συγγραφέα. Δέ σ’ 
άρέσει; Τόσο τό χειρότερο πάλι καί 
γιά τούς δυό. Έ νώ  6 άλλος; Ποιός 
είν* αύτός ό  άλλος, πού έρχεται νά 
κρίνει τήν κρίση σου, τή συγκίνησή 
σου; Ποιός είν· αύτός πού έρχετα: 
νά πάρει πίσω, νά κλέψει, νά δηλη­
τηριάσει τή χαρά πού δοκίμασεςΤσως 
διαβάζοντας; Μήπως ό συγγραφέας 
έγραψε γιά κείνον τό βιβλίο του; Ό ­
χι. Τότες γιατί σέ βρίζει Εσένα, γιατί 
άνακατέβεται στά οικογενειακά σου: 
Συμπέρασμα: Ά ν  είσαι άπλοίχός ό- 
ναγνώστης τού βιβλίου καί τής κρι­
τικής τότες, γίνεται καί νά καταπιείς 
τό χάπι πού σού προσφέρει ή σοφία 
της. "Α ν  δμως δέν είσαι, τότες τά 
πράγματα σκουραίνουν. ’Αλίμονο! 
Δέν ύπάρχει, θαρώ, χειρότερο κακό 
γιά τήν κριτική παρά νά πέοει στά 
χέρια τής κριτικής τοΰ άφογνώστη. 
Κι αύτό γίνεται φυσικά δταν 6 άνα- 
γνώστης χαραχτηρίζεται γιά «άφε- 
λής» μαζί μέ τό συγγραφέα.

Μέ ύπόληψη 
Μ ΑΝ Ω Λ, ΣΚ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙίΞ
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Ε Ι Κ Ο Σ Ι  Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Ο Ρ Ε !  Α Π Ο  Τ Η  Z O K  Μ Ι Α Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ
(Σννέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΙΜ Α Χ Τ Α Ν  έ τ σ ι .  
δυο μέτρα μακριά ό 
ένας από τον άλλο. 
Τον κοιτούσα στη· 
λά.χωρίς αύτός νάν- 
τιληφτει την παρου­
σία μου. Δέ σήκω- 
ντ τά μάτια ιου ού­
τε πάνω μου ούτβ 

£ κανένα' ή ματιά του γλυστροϋσε μο­
νάχα πρός ιό μέρος πουταν τά χρήμα­
τα καί τρίκλιζε με άνησυχία παρατη­
ρώντας τήν μπίλια πού πηδοκοποΰσε: 
αύτός ό πράσινος καί μανιασμένος κύ­
κλος σκλάβωνε δλες του τις αίστησες. 
πού λαχανιάζαν παρακολουθώντας το 
παιγνίδι. Ό  κόσμος όλάκερος. ή αν­
θρωπότητα όλάκερη είχανε χωνευτεί γ ι’ 
αύτόν μέσα σιό τετράγωνο τούτο τής 
τεντωμένης τσόχας. Κ ’ ήξερα πώς θά 
μπορούσα νά μείνω έκεί ώρες καί ώ­
ρες χωρίς νά υποψιαστεί καν την πα­
ρουσία μου.

Μά δεν μπόρεσα νά κρατηθώ περισ­
σότερο' με μιαν απότομη απόφαση έκα­
μα τό γύρο τού τραπεζιού, πήγα πίσω 
του. καί τό χέρι μου άρπαξε δυνατά τον 
ώμο του. Τό βλέμμα του γύρισε πρός 
τά πάνω’ γιά ενα δευτερόλεφτο, με κοί­
ταξε μέ γυάλινο μάτια καί càv ένας 
πού δέ σε ξέρει, όλότελα σά μεθυσμέ­
νος πού δυσκολεύεσαι νά τόν ξυπνή­
σεις άπό τόν ύπνο του καί πού τά μά­
τια του είναι άκόμα θολωμένα άπό τούς 
μελανούς καί καπνερούς ατμούς πού 
βρίσκουντ αι μέσα του. Ύστερα φάνη­
κε νά μέ αναγνωρίζει τό στόμα του 
άνοιξε τρέμοντας' μέ κοίταξε μ ’ ένα 
ύφος ευτυχισμένο καί ψιθύρισε πολύ 
σιγανά μέ μιάν οίκειόιητα όλο αφηρη­
μάδα καί συνάμα μυστήριο:

—  Πάει καλά... τό μάντεψα άπ’ ό­
ταν μπήκα κ ’ είδα πώς α ύ τ ό ς  εΐτα- 
νε κ ε ϊ... Τό μάντεψα αμέσως·

Δέν κατάλαβα τί ήθελε νά πεί. Πα­
ρατήρησα μονάχα πώς τό παιγνίδι τόν 
είχε μεθύσει, καί πώς ό άμυαλος αύ­
τός είχε τά πάντα ξεχάσει, τόν όρκο 
τον, τό ραντεβού του, τό σύμπαν καί 
μένα. Μ ' άκόμη καί στην κατάσταση 
αύτή τού δαιμονισμού, τό έχστατικό 
φέγγος που έλαμψε πάνω τον μόλις 
μέ είδε είτανε τόσο γοητευτικό πού, 
χωρίς νά τό θέλω, άχολουθησα τήν κί­
νηση τών λόγων του καί τόνε ρώτη­
σα μ’ ένδιαφέρο γιά ποιόνα μιλούσε.

— Γιά τό γέρο Ρώσο στρατηγό πού 
κάθεται κεί, πού δέν έχει παρά ένα 
χέρι, —  μουρμούρισε μέσα στάφτί μου, 
γιά νά μην ακούσει κανείς τό μαγικό 
μυστικό.— Γ ι ’ αύτόν έκεί ποϋχει εναν 
ύπηρέτη άπό πίσω του. Κερδίζει πάν 
τα, χτες πάλι τό παρατήρησα. "Εχει 
χωρίς άλλο κάποιο σύστημα, καί παί­
ζω πάντα σάν κι αύτόν-·· Χτες πάλι 
πάντα κέρδιζε, μονάχα έκαμα τό λάθος 
νά έξακολονθήσω τό παιγνίδι καί σάν 
έφυγε: αύτό είτανε τό λάθος μου... 
Χτές πρέπει νά κέρδισε είκοσι χιλιά­
δες φράγκα, καί σήμερα πάλι κερδίζει 
ολοένα... τώρα μιζάρω σάν κι αύτόν... 
Τώρα...

Στη μέση τής φράσης τον σταμάτησε 
απότομα, γιατί ό κρουπιέρης φώναξε 
τό βραχνιασμένο του «Faites vos jeux!» 
Καί τό βλέμμα τού παληκαριού στη- 
λώθηκε λοξά, καταβροχθίζοντας τή θέ­
ση όπου είτανε καθισμένος, σοβαρός 
καί ήσυχος, δ Ρώσος μέ τά λευκά γέ- 
νεια, πού έβαλε μέ περίσκεψη πρώτα 
ένα φλουρί, ύστερα, άφού δίστασε μιά 
στιγμή, καί δεύτερο πάνω στό τέταρτο 
τετράγωνο. Μονομιάς τά φλέγόμενα χέ­
ρια πού είταν μπροστά μου βυθιστήκα­
νε στό σωρό τά λεφτά καί θίξανε μιά 
φούχτα φλουριά στό ίδιο μέρος. Κ ι ό­
ταν, ένα λεπτό πιό ύστερα, ό κρουπιέ­
ρης φώναξε «zéro!» καί τό δικράνι του 
σάρωσε μ' ένα γυριστό κίνημα όλο τό 
τραπέζι, τό παληκάρι κοίταξε ξαφνι- 
βμένο, σά νάχε γίνει ένα θαύμα, όλα 
αύτά τά λεφτά πού φεύγανε, θά σκε- 
φτείτε ίσως πώς γύρισε σέ μένα: όχι, 
μ’ είχε όλότελα ξεχάσει’ εϊμουνα χα­
μένη, σβησμένη άπό τήν ύπαρξή του’ 
οι αναμμένες του αίστησες είχανε στη- 
λωθεί πάνω στό Ρώσο στρατηγό πού, 
όλότελα άδιάφορος, κρατούσε στό χέ­
ρι του δυό καινούργια φλουριά, άνα- 
ποφάσιστος άκόμα σέ ποιο νούμερο νά 
τά βάλει.

Δέ θά μπορούσα νά σάς περιγράψω 
τήν πίκρα μου, τήν άπελπισία μου. Μά 
μπορείτε νά φανταστείτε κείνο πού αΐ- 
στανόμουνα: γιά έναν άντρα πού τού 
χάρισες όλη_ σου τή ζωή, νά μήν είσαι 
παρά μιά μύγα, που ένα αδιάφορο χέ­
ρι διώχνει μέ βαριεμάρα! Πάλι ένα 
κύμα μέ λυσσασμένη μανία διάβηκε πά­
νω μου. "Εσφιξα τό μπράτσο του μέ 
τόση βιαιότητα πού σηκώθηκε πάνω ά· 
πότομα:

| —  θά φύγετε αμέσως άπ’ αύτό τό
μέρος!— τον ψιθύρισα σιγανά, μά προ­
σταχτικά.—θυμηθείτε τόν όρκο πού 
μού κάματε σήμερο στήν εκκλησία, ά­
θλιε έπίορκε!

ί Μέ κοίταξε, συγκινημένος άπό τά 
; λόγια μου κι όλόχλωμος. Τά μάτια του 
■ πήραν άξαφνα τήν έκφραση δαρμένου 
σκυλιού. Τά χείλια του άρχισαν νά 
τρέμουνε. Φάνηκε σά νάναθυμόταν όλο 
τό παρελθόν, θαλεγες πώς τρόμαζε τόν 
ίδιο τόν έαυτό του.

— Ναι., ναι... ψιθύρισε.— Ώ  θέ μου, 
θέ μου... Ναί... έρχομαι, σνχωρέστε 
με···

Καί τό χέρι του μάζευε κι όλας τα 
χρήματα, στήν άρχή γοργά, με κινή­
ματα πλατειά κι. άποφασιστικά, ύστε­
ρα μέ βαριεμάρα όλοένα μεγαλείτερη, 
καί σά νά τόνε κρατούσε μιά άντίθε- 
τη δύναμη. Τό βλέμμα του είχε ξανο- 
πέσει πάνω στό Ρώσο στρατηγό, πού 
ετοιμαζότανε πάλι νά ποντάρει.

—  Μιά στιγμή άκόμα...—έκαμε ρίχ­
νοντας βιαστικά πέντε φλουριά μέσα 
στό ίδιο καρέ. Μονάχα αύτή τήν παρ­
τίδα... Σάς όρκίζουμαι πώς ύστερα θά 
φύγω... Μονάχα αύτή τήν παρτίδα... 
Μονάχα αύτή...

Καί πάλι ή φωνή του έσβησε. Ή  
μπίλια είχεν άρχίσει νά κυλάει, συνε- 
παίρνοντάς τον στήν κίνησή της. Πάλι 
ό άμυαλος μοΰχε ξεφύγει, είχε ξεφύ- 

' γει άπό τόν ίδιο τόν έαυτό του, παρα­
συρμένο άπό τό στροβίλισμα τής μι- 
κροσχοπικής μπίλιας πού πηδοκοποΰσε 
μέσα σιή γυαλιστερή λεκάνη.

Ό  κρουπιέρης φώναξε ένα νούμερο’ 
τό δικράνι σβάρνισε άπό μπρός του 
τά πέντε φλουριά’ είχε χάσει. Μά δέ 

1 στράφηκε. Μ ’ είχε λησμονήσει, καθώς 
τόν όρκο του, καθώς τό λόγο πού μού- 
χε μόλις δωσμένο. Τό αχόρταστο χέρι 
του βουτοΰσε κι όλας κουλουριαστό 
μέσα στό χαμηλωμένο σωρό τά χρήμα­
τα, καί τό μεθυσμένο του βλέμμα είχε 
σκλαβώσει άπ' άντίκρυ τό υποθετικό 
γούρι του, πού μαγνήτιζε τή θέλησή 
του.

Ή  ύπομονή μου είχε φτάσει στό τέ­
λος της. Τόν τράνταξα άκόμη μιά φο­
ρά. άλλά τώρα μέ βιαιότητα:

—  Σηκωθείτε άμέσως! Στη στιγμή κι 
όλα! Είπατε πώς θάταν ή τελευταία 
παρτίδα..■

Τότες έγινε ενα πράμα όλότελα άνβ- 
πάντεχο. Στράφηκεν άξαφνα’ τό πρό­
σωπο πού μέ κοιτούσε τώρα δέν είτα­
νε πιά ανθρώπου ταπεινού καί ντρο­
πιασμένου, παρά ένός μανιασμένου, έ- 
νός παραλοϊσμένου άπό τό θυμό, πού 
τά μάτια του καίγανε καί τά χείλη του 
τρέμον άπό τή λύσσα:

—  Πηγαίνετε στήν όργή! —  έκραξε 
άγριεμένος.— ’Αδειάστε μου τή γωνιά! 
Μού φέρνετε γκίνια. Πάντα, όταν εί­
στε έδώ, χάνω. Έ τ σ ι έγινε χτές, έτσι 
και σήμερα! Φύγετε!

Μιά στιγμή πέτρωσα όλάκερη. Μά 
ύστερα, μπροστά στήν τρέλα του, ό θυ­
μός μου ξεχείλισε.

—  Σάς φέρνω γκίνια; —  τόνε ρώτη­
σα.— 'Ψεύιη, κλέφτη, έσείς πού μού όρ· 
κιστήκατε!...

Μά σταμάτησα κεϊ, γιατί ό μανια­
σμένος τινάχτηκε άπό τή θέση του καί 
μ’ έσπρωξε πίσω, άδιάφορος γιά τή 
φασαρία πού γινόταν.

—  'Αδειάστε μου τή γωνιά,—έκραξε 
μέ δυνατή φωνή. χωρίς κανένα.συγκρα- 
τημό. Δέ μ ' έχετε στήν κηδεμονία σας... 
Νά, νά.. νά τά λεφτά σας,— καί μού 
πέταξε μερικά ¿κατοστάρικα... Μά τώ­
ρα αφήστε με ήσυχο.

Τάχε φωνάξει αύτά μ’ όλη τον τή 
δύναμη, σάν τρελός, άδιάφορος πού 
βρίσκουνταν έκεί γύρω του έχατοντά- 
δες άνθρωποι. Όλοι κοιτάζανε, μουρ­
μουρίζανε, ύποθέτανε τόνα καί τάλλο, 
γελούσαν, άκόμα κι άπό τή γειτονική 
σάλλα έρχόντουσαν πολλοί περίεργοι. 
Μού φαινότανε σά νά μού βγάνανε τά 
φορέματα μου κ ’ εϊμουνα κεί όλόγυμνη 
μπροστά σέ τόσους άνθρώπονς γιομά­
τους περιέργεια.

—  Σιωπή. Μαντάμ, παρακαλώ!—είπε 
μέ φωνή δυνατή καί προσταχτική ό 
κρουπιέρης, χτυπώντας τό τραπέζι μέ 
το δικράνι του. Τά λόγια αύτά άπευ- 
θύνονταν σέ μένα! Ταπεινωμένη, βου- 
τημένη στήν ντροπή, εϊμουνα κεί έκθε­
τη σέ κείνη τήν ψιθυριστή περιέργεια, 
σά μιά πουλημένη γυναίκα πού ότι πλε- 
ρώθηκε. Διακόσια, τριακόσια αυθάδικα 
μάτια είταν αντίκρυ μου καί μέ κοι­
τούσαν. Καί... καθώς, παραμερίζοντας 
καί σκύβοντας κάτω άπ' αύτή τή φο­
βερή καταιγίδα τής ταπείνωσης καί τής 
ντροπής, γύριζα πέρα τδ βλέμμα, άν· 
τάμωσα μπροστά μου δυό μάτια πού 
τό σάστισμα τάκανε σχεδόν αγριεμένα. 
Είταν ή ξαδέρφη μου πού μέ κοιτούσε 
μ* ένα ύφος χαμένο, μέ τό στόμα ά·

νυιχιό καί μέ σηκωμένο τό χέρι, όλο 
τρομάρα,

Αύτό είτανε γιά μένα σά μιά καμτσί­
κια: Πρί νά προλάβει νά μετασαλέψει, 
νά συνέρθει άπό τό σάστισμά της. χύ- 
μησα έξω άπό τή σάλλα είχα άκόμα 
αρκετή δύναμη γιά νά πάω ίσια ώς 
τόν μπάγκο, στόν μπάγκο όπου ό τρε­
λός αύτός είχε χτές σωριαστεί. Καί 
τόσο άδύναμη, τόσο εξαντλημένη καί 
τσακισμένη όσο κι αύτός, άφησα νά 
πέσω πάνω στό σκληρό κι άσπλαχνο 
ξύλο.

Πάνε πιά είκοσι-τέσσερα χρόνια άπό 
τότες, κ ι όμως, όταν συλλογιστώ κεί­
νη τή στιγμή πού βρέθηκα κεί, μαστι­
γωμένη άπό τις βρισιές του, κάτω άπό 
τά μάτια χίλιων ξένων ανθρώπων, τό 
αίμα μου παγώνει μέσα στις φλέβες 
μου. Καί νιώθω πάλι μέ τρόμο πόσο ά· 
δύνατη, άθλια χαί δειλή ούσία πρέπει 
νάναι αύτό πού όνομάζουμε μέ έμφαση 
ψυχή, πνεύμα, αίστημα, πόνο, άφού 
όλ’ αύτά, άκόμα καί στό μεγαλύτερο 
παροξυσμό τους, είναι ανίκανοι νά 
σπάσουνε πέρα γιά πέρα τό σώμα πού 
ύποφέρει, τή βασανισμένη σάρκα,—ά­
φού. μ ’ όλ’ αυτά, τό αίμα έξακολου- 
θεί νά χτυπά καί καταφέρνει νά έπι- 
ζήσει ύστερα άπό τέτοιες ώρες. αντί 
νά πεθάνει καί νά γκρεμιστεί σάν ά- 
στραποκαμμένο δέντρο.

Ό  πόνος δέ μοΰχε λύσει τά μέλη 
παρά ένα λεφτό, πάνω στήν κρισιμώ- 
τερη στιγμή. Έπεσα πάνω στόν πάγ­
κο, μήν άνασαίνοντας πιά, μέ κομμέ­
νη όλότελα τήν πνοή, κ ’ έχοντας σά νά 
πούμε τό ήδονικό προαίστημα τού μοι­
ραίου θανάτου μου. Μά, σάς τόπα κι 
όλας, χάθε πόνος είναι δειλός: μαζεύ­
εται μπροστά στή δύναμη τής θέλησης 
γιά τή ζωή, που είναι ριζωμένη πιό 
βαθειά μέσα στή σάρκα μας &π' όσο τό 
πάθος τού θανάτου είναι μέσα στό πνεύ­
μα μας.

ΙΙράμα άνεξήγητο καί γιά μένα τήν 
ίδια, ύστερα άπό μιά τέτοια συντριβή 
τών κίστημάτων μου, χατάφερα νάνα- 
σηκωθώ, γιά νά πώ τήν αλήθεια ώστό- 
σο, χωρίς νά ξέρω τί νά κάμω. Κι ά­
ξαφνα θυμήθηκα πώς τά πράματά μου 
είτανε ατό σταθμό’ άπό κείνη τή στιγ­
μή δέν είχα πιά παρά αιά σκέψη: νά 
φύγω, νά φύγω άπό δώ, μονάχα νά 
φύγω, μακριά άπ' αύτό τό καταραμένο 
μέρος, άπ’ αύτό τό κολασμένο καζίνο. 
Έτρεξα στό σταθμό χωρίς νά δίνω 
προσοχή σέ κβνένα' ρώτησα τήν ώρα 
τού πρώτου τραίνου γιά τό ΓΙαρίσι 
στις δέκα μού είπε ό ΐπάλληλος, ::ι 
άμέσως έδωσα διαταγή νά βάλουν μέ­
σα Υίς βαλίτσες μου.

Δέκα ή 'ώρα: είχαν περάσει λοιπόν 
ά ριβώς είχοσι-τέσσερις ώρες άπό τό 
τρομερό κείνο άντάμωμο’ εϊκοπι-τέσσε- 
ρις ώρες τόσο γεμάτες άπό τή συντα- 
ραχτιχή τριχνμία τών πιό παράδοξων 
αΐστημάτων, άπ' όσα ποτέ ή ψυχή μου 
είχε συντρίβει. Μά στήν άρχή δέν έ­
νιωσα παρά ένα μονάχα λόγο μέοα ο’ 
αύτό τό σφυροκόπημα: νά φύγω! ν ί 
φύγω! νά φύγω! Οί παλμοί πάνω στά 
μηλίγγια μου χαρφώναν αδιάκοπα σά 
σφήνα τή λέξη αύτή μες στό κεφάλι 
μου: νά φύγω! νά φυ/ωΐ νά φύγω! 
Μακριά άπ̂  αύτή τήν πόλη, μακριά άπό 
μένα τήν ίδια, νά γυρίσω σ:0 σπίτι 
μου, νά ξαναβρώ τούς δικούς μου, τήν 
παλιά μου ζωή, τήν άληθινή μου ζωή!

Πέρασα τή νύχτα στό τραίνο, έφτα­
σα στό Παρίσι έτρτξα άμέσως άπό τόν 
ένα σταθμό στόν άλλο, πήγα κατ’ εύ- 
θείαν σ;ήν Μπονλώνη, άπό τήν Μπου- 
λώνη στήν Ντούβρ, άπό τήν Ντούβρ 
στό Λοντίνο κι άπό τό Λοντΐνο στό 
σπίτι τού γιού μου, κι όλα αύτά μ’ 
ενα, θ&λεγες, φτεροκόπημα, χωρίς κα­
μιά σκέψη, χωρίς κανένα λογαριασμό, 
μέσα σέ σαράντα-όχτώ ώρες, χωρίς νά 
κοιμηθώ, χωρίς νά μιλήσω, χωρίς νά 
φαω’ σαράντα-όχτώ ώρες, χωρίς οί τρο­
χοί νά πάψουνε μιά στιγμή νά φωνά- 
ζουνε στριγγά: φύγε! φύγε! φύγε!

Όταν, τέλος, χωρίς κανείς νά μέ 
περιμένει, μπήκα στή βίλλα τού γιού 
μου, όλοι κάμαν ένα κίνημα τρόμου: 
ύπήρχε δίχως άλλο πάνω στό είναι μου, 
πάνω ατό βλέμμα μου, κάτι πού μέ 
πρόδιδε. Ό  γιός μου προχώρησε γιά 
νά μέ φιλήσει' τραβήχτηκα χωρίς νά 
τό θέλω: μού είταν άβάσταχιη ή σκέ­
ψη πώς θάγγιζε τά χείλη πού άλλος 
τάχε μαγαρίσει. Δέν άφησα νά μέ ρω­
τήσουν τίποτα, ζήτησα μονάχα ενα μπά­
νιο, γιατί είτανε μιά ανάγκη γιά μένα 
νά καθαρίσω τό σώμα μου { άφήνω τή 
βρώμα τού ταξιδιού) άπ’ ό,τι φαι­
νόταν άχόμα νά μένει άπό τό πάθος 
αύτού τού τρελού κι ανάξιου άνθρω­
ποι^ Ύστερα σούρθηκα ίσαμε τήν κά­
μερά μου καί κοιμήθηκα δώδεκα ή δε­
κατέσσερις ώρες σά ζώο ή σάν πέτρα, 
όπως ποτέ, ούτε πριν ούτε μετά, δέν 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
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Ν ΕΟ Ι Λ Ο ΓΟ ΤΕΧΝ ΕΣ

Τ ά  «Νεοελληνικά Γράμματα» θά παρακολουθήσουν μέ άγά. 
πη καί ενδιαφέρον τήν εργασία τών νέων λογοτεχνών, χαί θά 
τους ύποστηρίζουν. Ά π ©  σήμερα καθιερώνουν τή στήλη αύτή στήν 
οποίαν θά δημοσιεύονται τά καλύτερα έργα νέων πού μας στέλ­
νονται, κρινόμενα άπό ειδική επιτροπή.

«Μικρή ιστορίαj
Στή γαλανή λιμνούλα τών ματιών σου 
δέν βρήκα ουτ' ένα χΰμα νά σαλεύη 
κι' άφησα τήν καρδιά μου ψαροπούλα 
τά διάφανα νερά της νά χαϊδεύη.

Βαρκάρης της ό πιό τρανός μου πόθος 
— ό πόθος μου γιά σέ— γοργά ξανοίχτη, 
τις σκέψεις σου χρυσόψαρα νά μάση 
στά κάτασπρο μετάξινο του δίχτυ,

μά οί σκέψεις σου, τρελλόψαρα της λ ίμ νη ς !... 
σάλλου ψαρά τά δίχτυα είχανε πέσει 
κι’ έρρίχτει ό πόθος μου ό άκακος κι’ έπνίγει 
στής γαλανής λιμνούλας σου τη μίση.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η Σ

’ Α γ ά π η

Ά π ’ έξω θά σταθώ στό μοδιστράδικο, 
γλυκειά μου, μόλις πάρη καί νυχτώση, 
ξανά θάναι ή λαχτάρα μου ώσυγκράτητη 
καί σένα ή άγωνία σου θάναι τόση, ..

Κατόπι, σά σκολάσης, σ’ ένα άπόμερο 
θά πάρωμε τό δρόμο γιά νά μπούμε.
Ή  μοίρα άπό μικρά μάς ¿βασάνισε 
καί θάν’ πικρά τά λόγια πού θά πούμε.

Ή  νύχτα ευωδιαστή, καλοκαιριάτικη.
Μπορεί καί τό φεγγάρι άργά νά δούμε.
Μά έμείς πρέπει σέ λίγο νά χωρίσουμε, 
έτσι είναι ! . . .  “ Οσο κι’ άν θέμε, δέν μπορούμε

Σκυφτοί λιγάκι άκόμα θά βαδίσουμε 
*—σά νάχουμε τοΰ Πόθου μας τό ξόδι—
— Σ ό  βέβαια είσαι καί σήμερα κατάκοπη, 
καί γώ άπό τά χαράματα στό πόδι.

Ο ΛΜ Ο Σ Π Ε Ρ Α Ν Θ Η Σ

Δ ι καίωση
Σά ν θά τελειώσουν δλα πειά, στό μάγο έκείνο δειλινό, 
τό τελευταίο μας δνειρο στά μάτια μας θάναι ίσως 
σάν κάποιο άστραποβόλημα ταξειδεμένο, άλαργινό 
καί θάμαστε ψυχές γυμνές άπό χαρά καί μίσος...

θ ά  ξεκινούμε άμέριμνοι γιά μΓ άυλη σφαίρα, έκεί ψηλά, 
πρός τό ύπερούσιο κάλεσμα, πρός τά χιμαίρεια Ήλύσια, 
σέ θείες πνοές, πανήδονοι κι’ άδειοι άπό σκέψεις, σιωπηλά 
θ’ άπαλολικνιζώμαστε, καθώς τά κυπαρίσσια...

Κ ι’ ώς θ’ άναβλέψουν μέσα μας οι ζαφειρόχρωμοι ούρανοί, 
κρίνοι θ’ ανθίσουμε άσπιλοι στοΰ μηδενός τή γλάστρα- 
τότε —στερνή δικαίωση στή ζήση μας τήν ταπεινή— 
θά σκύψουν, βλεφαρίζοντας, νά μάς φιλήσουν τάστρα...

Δ Η Μ Ο Σ Κ Λ Ε Ι Δ Α Σ

ΛΥΓΊΚΜ Π ΓΟ ΖΛ 
Δέν 9ά σου τό φανερώσω ποτέ!

Σ ’ αγάπησα γλυκειά μου μικρούλα μ’ ενα τρτλλδ πάθος, μά δέ σού τό φα­
νέρωσα κι ούτε θά σού τό φανερώσω ποτέ γιατί φοβάμαι μήν ψυχραθείς μα­
ζί μου... Φοβαμαι μή χάσω τή φιλία σου καί μαζί μ’ αύτή καί τό φωτερό καί 
πλάνο βλέμμα ιών μαγεμμενων κ ’ έξωτιχών ματιών σου —  μόνης μου έλπίδας 
τής ζωής. Φοβάμαι μήπως δέν ξανακούσω τή γοητευτική φωνούλα σου, τήν 
άνωτερη κι άπ' τ’ αηδονιού άκόμα τή λαλιά, νά ψιθυρίζει ώμορφα καί μαγευ­
τικά λόγια που σκορπίζουν σ' όλο τό είναι μου μιάν ανέκφραστη άγαλλίαση... 
Φοβαμαι μήπως δέν ξαναίδώ τά άφθαστης ώμορφιάς έβένινα μολλάχια σου να 
κυματίζουν στ άπαλοχάιδεμα τού μπάτη, καί στ’ ώιιορφό σου στόμα τό ουρά­
νιο έκεινο χαμόγελό πού μούδινε τόσες χρυσές έλπίδες. χύνοντας βάλσαμο πο- 

βηγοριας_στην πονεμενη μου καρδιά... Φοβάμαι μήπως δέν ξανασφίξω—«τυπι- 
τ, ωμορφο, άπαλό καί θερμό χεράκι σου πού σκόρπιζε, οάν μ ’ άγγιζε, μιά 

γλυκειαν ανατριχίλα σ’ όλο μου τό κορμί. Φοβάμαι μή σέ χάσω γιά πάντ’ άπό 
κοντά μου— καί γίν' ή ζωή μου τόσο άδεια!... Γ ι ’ άφτό ώμορφή μου μικρούλα 
δε σου φανέρωσα κι_ ούτε θά σού φανερώσω ποτέ τό μυστικό μου...

Ή  καρδιά μου υποφέρει. Ναί! Κ ι ’ ύποφέρει πολύ. Μά δέ βγάζει ποτέ τδ 
μυστικό της. Τά στήθεια μου φλογίζονται άπ’ τή φωτιά πού άναψες έσύ μέ τά 
ωμορφα σου χέρια, μά δέν φανερώνουνε τή φλόγα τους γιά νά τή δείς καί νά 
τη σβυσεις!...

Αν ¿πρόσεχες, μιχροΰλα, καμμιό φορά τό πρόσωπό μου, θάβλεπες σ’ άφτό 
ζωγραφισμένη μιά άπέραντη θλίψι κι’ άγωνία, κ ’ ίσως νά καταλάβαινες τότε 
πως καποια μεγάλη ταραχή γίνεται μέσα μου. Ά ν  Ιπρόσεχες μικρούλα τή φω· 
β ν πολλές φορές νά κόβεται άπονα δυνατό λυγμό ή ενα
βαθνν άναστεναγμό, κ ’ ίσως νά καταλάβαινες τότε τόν πόνο τής καρδιάς μου. 
Κι αν ¿πρόσεχες καμμιά φορά ώμορφή μου μικρούλα τά μάτια μου, θά τάβλε- 
πες να ύγραίνουν ’κεί πού σέ χυττάζουν τόσο γλυκά... Καί τότε θά καταλάβαι­
νες τό μεγάλο μου μυστικό πού τρώει σά σαράκι τά σωθικά μου...

Σ ’ αγάπησα καί σ' άγαπώ άχόμα μέ τό ίδιο τρελλό πάθος, μέ τήν ίδια θέρ- 
μτ} καί τήν ίδια λαχτάρα ώμορφή μου μικρούλα... Μά δέ σού τό φανέρωσα κι’ 
ουτε θά σού τό φανερώσω ποιέ!... Τό μεγάλο «ου μυστικό θά μείνει γιά πάν­
τα σφαλισμένο στήν καρδιά μου...

Π Ε Τ Ρ Α Σ  ΛΟ ΥΡΑΝ Α Σ
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Ο Α Ι Σ  έμαθε πώς 
τό πρωί θά ξανα- 
πηγαΐνιν οί φοιτη­
τές τής ιατρικής 
στό νοσοκομείο, ή 
Ραφφαέλλα Όζι- 
μο παρακάλεσε 
τήν άρχινοσοχόμα 
νά τήν μπάοη στήν 

οΧθουοα, δπου γινότανε τό μαθημα 
τής συμπτωματολογίας.

Ή  άρχινοσοκόμα τήν ¿στραβοκοί­
ταξε;

— θέλεις νά σέ ίδούν οί φοιτητές;
—Μάλιστα, σας παρακαλώ’ πάρ- 

τε με·
—-Μά τά ξέρεις πώς είσαι σά γου- 

στερίτσα;
—Τό ξέρω. Δέ μέ μέλει! Πάρτε με.
—Γιά δές τήν ξεδιάντροπη ! Καί τί 

φαντάζεσαι πως θά σού κάμουν έκεί 
μέσα;

—'Ό,τι καί στή Ναννίνα, όχι;— ά- 
ηάντησε ή Όζιμο.

Ή  Μαννίι-α, ή διπλανή της. πού 
βγήκε τήν προηγούμενη μέρ' άπό τό 
νοσοκομείο, μόλις έγύρισε άπό τήν 
αίθουσα τού βάθους, άφού τελείωσε 
τό μάθημα, τής έδειξε τό κορμί της 
γεμάτο σημάδια σά νάτανε κανείς 
γεωγραφικός χάρτης; σημαδεμένα 
τά πλεμόνια, ή καρδιά, τό σηκότι, ή 
σπλήνα, μέ τό μολύβι τό δερμογρα- 
φικό.

— Καί θέλεις νά πάς;— έσυμπέρα- 
νε ή άρχινοσοκόμα.—Έ γ ώ  σέ παίρ­
νω. Μά πρόσεξε πώς τά σημάδια δέ 
θά τά βγάλης γιά μέρες πολλές, μή­
τε μέ τό σαπούνι.

Ή  “Οζιμο σήκωσε τούς ώμους κ ’ 
είπε χαμογελώντας:

—Πάρτε μ' έσείς, καί μή σάς μέλει.
Είχε ξαναπιάαει κάποιο χρώμα 

βτό πρόσωπο, μά ήταν άκόμα τόσο 
λιγνή: δλο μαλλιά καί μάτια. Τά μά­
τια της δμως, τά μαύρα καί ώραιό- 
τατα, είχανε γίνει πάλι λαμπρά καί 
διαπεραστικά. Καί στό κρεββατάκι 
τό κοριτσίστικο σώμα της, τό μικρο- 
σκοπικό, δέν έφαινότανε μήτε άνά- 
μεοα στις διπλές τών σκεπασμάτων.

···

Γιά τήν άρχινοσοκόμα, καθώς καί 
γιά τις άλλες νοσοκόμες, ή Ραφφα­
έλλα “Οζιμο ήτανε παλαιά γνωρι­
μία.

Είχε ξαναπάει άλλες δυό φορές σ’ 
έκείνο τό νοσοκομείο. Τήν πρώτη φο­
ρά, γ ι ά . .. —  ώχ εύλογημένα κορί­
τσια! σού ξεγελιώνται πρώτα, κ' έ­
πειτα τί βγαίνει στή μέση; “ Εν ’ ά­
μοιρο πλααματάκι άθώο, πού τελει­
ώνει στ' όρφανοτροφεϊο.

Ή  'Όζιμο, γιά νά πούμε τήν άλή-> 
θεια, ¿πλήρωσε κι’ αύτή πικρά τό 
σψάλμα της- δυό μήνες περίπου I- 
πειτ' άπό τή γέννα, ξαναγύρισε στό 
νοσοκομείο πιό νεκρή παρά ζωντα­
νή, μέ τρεις παστίλλιες σουμπλιμέ 
μέσα της. Τώρα ήτανε γι’ άναιμία, 
άπό ένα μήνα. Μέ σιδηρούχες ένε- 
σεις είχε πιά άναλάβει, καί σέ λίγες 
ήμέρες θάβγαινε άπό τό νοσοκο­
μείο.

Σ ' έκείνο τό διαμέρισμα τήν άγα- 
πούσανε καί τή συμπονούσανε γιά 
χή ντροπαλή καί γελαστή χάρη τής 
καλοσύνης της, μ’ δλο πού ήτανε 
■τρομερά λυπημένη. Μά και ή απελ­
πισία της άκόμα δέν έψονερωνότανε 
σ' αύτή μητε μέ μελαγχολίες, μήτε 
μέ δάκρυ«.

Τήν πρώτη φορά είχε πεϊ χαμο­
γελώντας πώς δέν τής άπέμενε άλ­
λο άπό τό θάνατο, θύμα, ώς τόσο. 
καθώς ήταν κι' αύτή, δπως κ ' ένα 
πλήθος άλλα κορίτσια, ή σκοτεινή 
Της φοβέρα δέν έκαμε μήτε ξεχωρι­
στήν έντυπωση, μήτε ξεχωριστό φό­
βο. Είναι γνωστά πώς δλες οί άπα- 
τημένες κ’ οί προδομένες φοβερίζου­
νε πώς θ’ αύτοχτονήοουν’ δέ μπορεί 
νά δίντ) πίστη κανείς σ' αύτά τά πρά­
ματα.

Ή  Ραφφαέλλα “Οζιμο, ώς τόσο, 
τδπε καί τδκαμε.

Τού κάκου, τότε, οί καλές νοσοκό­
μες προσπαθήσανε νά τήν παρηγο­
ρήσουνε μέ τήν πίστη’ είχε φερθεί τό 
*διο, δπως καί τώρα· άκουε προσε­
χτική, χαμογελούσε, έλεγε ναί, μά 
φαινότανε πώς ό κόμπος πού τής έ­
σφιγγε τήν καρδιά μήτ' έλυώτανε 
μήτε κι’ άλάψρωνε μέ τίς συμβουλές 
τους.

Τίποτα πιά δέν έπιθυμοΰσε στή 
ζωή; άναγνώριζε πώς είχε ξεγελα­
στεί, πώς τήν πραγματική άπάτη τήν 
είχε πάθει από τήν άπραοσύνη της, 
άπό τό θερμό κ ' εύκολόπιστο yapa- 
Χτήρα της, κι' δχι τόσο άπό τό νέο

πού παραδόθηκε καί πού δέ μπορού­
σε ποτέ νά γίνη δικός της.

Μά νά τό ύπόμείνη, δχι, ήταν άδύ- 
νατο.

Γιατί άν γιά τούς άλλους ή Ιστο­
ρία της δέν είχε τίποτα τό έξαιρετι- 
κό, γιά κείνη δέν ήτανε λιγώτερο 
θλιβερή. Είχε ύποφέρει τόσο! Πρώ­
τα ό σπαραγμός νά ίδή τόν 
πατέρα της σκοτωμένο προ­
δοτικά. κ' έπειτα τό άνεπα- 
νόρθωτο χάοιμο δλων τών έλ- 
πίδων.

Τώρα ήτανε μιά φτωχή ρά­
φτρα, προδομένη δπως καί 
τόσες άλλες, παρατημένη δ­
πως καί τόσες άλλες- μά κά­
ποια μέρα .. .  Ναί, ώς κ’ οί 
άλλες, είναι σωστό, λέγανε 
τό ίδιο: — «Μ ά  κάποια μέ­
ρ α .. .» — κ ' ¿λέγανε ψέμμα- 
τα, γιατί στους δυστυχισμέ­
νους, στούς νικημένους, άνε- 
βαίνει αύθόρμητη άπό τό 
στήθος τους ή άνάγκη νά 
πούνε ψέμματα.

Αυτή δμως δέν έλεγε ψέμ­
ματα.

Νεώτατη άκόμα, θάπαιρνε 
τό δίπλωμα της δασκάλας, 
άν ό πατέρας της, πού πρό­
σεχε μέ τόση στοργή τίς 
σπουδές της, δέν τής έλειπε 
ξαφνικά, δολοφονημένος έκεί 
κάτω στήν Καλαβρία, δχι ά­
πό μίσος προσωπικό, μά κα­
τά τίς βουλευτικές έκλογές, 
άπό άνθρωπο βαλτό, πού έ­
μεινε άγνωστος, πλερωμένο 
χωρίς άμφιβολία άπό τούς 
άντίπαλους του βαρώνου 
Μπάρνη, τοΰ οποίου 6 πατέ- 
ρνας της ήτανε πιστός γραμ- 

ι ματικός.
Βγαίνοντας βουλευτής, 6 

Μπάρνη καί ξέροντας πώς ή­
ταν όρψανή κι’ άπό μητέρα 
καί μονάκριβη. γιά νά δείξη 
φιλανθρωπία στούς ψηφοφό­
ρους του, τήν έπήρε στό σπί­
τι του.

Έ τ σ ι ¿πήγε στή Ρώμη, σέ 
μιά κατάσταση άβέβαιη: τής 
¿φερνόντανε σά νάνηκε στήν 
οικογένεια, μά καί σά νάτανε 
παιδαγωγός τών μικρότερων 
παιδιών τοΰ βαρώνου, καθώς 
καί λίγο άκόλουθη τής βα· 
ρωνέοσας: χωρίς μιστό, ¿ν- 
νοείται.

'Εκείνη έργαζόταν: ό Μπάρ. 
νη άποζημιωνότανε γιά τή φι. 
λανθρωπία του.

Μά τί τήν έμελε, τότε; ’Ερ ­
γαζότανε μ' δλη της τήν καρ­
διά, γιά ν' άποχτήση τήν πα­
τρική εύνοια τοΰ άνθρώπου 
πού τή φιλοξενούσε, μέ μιά 
μυστικήν έλπίδα; μήπως οί 
στοργικές της φροντίδες, οί 
άπλήρωτες δηλαδή υπηρεσί­
ες της, έπειτ’ άπό τή θυσία 
τού πατέρα της, θά κατορθώ­
νανε νά νικήσουνε τήν άντί- 
σταοη πού ίσως θάκανε ό βα- 
ρώνος στό μεγαλύτερο γυιό 
του, τό Ριχάρδο, δταν αύτός, 
καθώς τής τδχε ύποσχεθεϊ, 
θά τού φανέρωνε τόν έρωτά 
του γιά κείνη. “Ω , ήτανε βε­
βαιότατος ό Ριχάρδος πώς 6 
πατέρας του θά συμφωνούσε άμέ­
σως. Μά ήτανε μόλις δεκαεννιά χρο· 
νών, ήταν άκόμα μαθητής τού Λυ­
κείου. δέν είχε τό Θάρρος νά κάμη 
έκείνη τήν έξομολόγηση στούς γο­
νείς του: καλύτερα νά περίμενε κα­
νένα χρόνο.

Τώρα, περιμένοντας.. .  Μά έκεί, 
ήτανε δυνατό ; μέσα στό ίδιο σπίτι, 
διαρκώς κοντά, άνάμεσα σέ τόσα δο­
λώματα, έπειτ' άπό τόσες ύποσχέ- 
σεις, μέ τόσους δρκους...

Τό πόθος τήν είχε τυφλώσει.
Ό ταν, τέλος, τό λάθος δέν ήτανε 

δυνατό νά κρυφτή πιά, πετάχτηκε 
στό δρόμο ! Μάλιστα, πετάχτηκε στό 
δρόμο, θά μπορούσε νά πη κανείς, 
χωρίς καμιά λύπη καί χωρίς καμιά 
φροντίδα ώς καί γιά τήν κατάστασή 
της. Ό  Μπάρνη έγραψε σέ κάποια 
της θεία νάρθή άμέσως νά τήν πάρη, 
κατω στήν Καλαβρία, ύποσχόμευός 
κάποιο έπίδομα· μά ή θεία ¿ξόρκισε 
τό βαρώυο νά περιμένη τούλάχιστο 
νά_ λευτερωθή πρώτα ή άνεψιά της 
στή Ρώμη, γιά νά μή ψσνερωθή τό 
σκάνδαλο ο’ ένα μικρόν τόπο. Ό  
Μπάρνη δέχτηκε, μά μέ τή συμφω­
νία πώς ό γυιός του δέ θά μάθαινε 
τίποτα καί θά τίς θεωρούσε γιά φευ-

γάτες άπ’ τή Ρώμη. “ Ομως έπειτ' ά­
πό τή γέννα δέ θέλησε νά γυρίση 
στήν Καλαβρία· ό βαρώνος τότε, 
καταμανιασμένος, ¿φοβέρισε πώς θά- 
κοβε τό έπίδομα’ καί τδκοψε πραγ­
ματικά, έπειτ' άπό τήν άπόπειρα τής 
αύτοχτονίας της. Ό  Ριχάρδος έφυγε 
γιά τή Φλωρεντία' ¿κείνη, άφοΰ σώ­

θηκε σάν άπό θαύμα, μπήκε μαθή- 
τρα σέ μιά ράφτρα γιά νά διατηρή 
τόν έαυτό της και τή θεία της. Έπέ- 
ρασ' ένας χρόνος’ 6 Ριχάρδος ¿γύ­
ρισε στή Ρώμη’ έκείνη δμως μήτ’ ¿δο­
κίμασε νά τόν συναντήοη. Άφοΰ ά· 
πέτυχε ό σκοπός της ν’ αύτοχτονήση 
άπότομα, έβαλε στό νοΰ της ν' άπο- 
θάνη άγάλι-άγάλι. Ή  θεία τής, κά­
ποια μέρα, έχασε τήν ύπομονη κ’ έ- 
ξαναγύρισε στήν Καλαβρία. Έ ν α  
μήνα κατόπι, λιποθυμώντας στό σπί­
τι τής ράφτρας δπου έργαζόταν, έ- 
μεταφέρθηκε στό νοσοκομείο, κ ' έ- 

. μείνε γιά νά γιατρευτή άπό άναι­
μία.

Τήν προηγοΰμενην ήμέρα, ώς τό­
σο, άπό τό κρεββάτι της, ή Ραφφα­
έλλα Όζιμο είδε νά περνάνε οί φοι­
τητές τής Ιατρικής πού κάνανε τό μά­
θημα της συμπτωματολογίας, κ Γ  ά­
νάμεσα σ' έκείυους έξοαάδε, έπειτ' 
άπό δυό περίπου χρόνια, τό Ριχάρ­
δο, μέ μιά νέα στά πλάι του, πού θά- 
τοοϊ φοιτήτρια κι' αύτή, ξανθή, ώ- 
ραία, ξένη κατά τήν δψη: κι’ άπό 
τόν τρόπο πού τήν ¿κοίταζε.. . — ά, ή 
Ραφφαέλλα ήταν άδΰνατο νά γελα­
στή !—φαινότανε καθαρά πώς ήταν 
έρωτευμένος μαζί της. Καί πώς τοΰ

χαμογελούσ' ¿κείνη, κρεμασμένη 
σχεδόν άπό τά μάτια του. ..

Τούς άκολοό5ησε μέ τό βλέμμα ός 
τό βάθος τού δ.αδρόμου' έπειτα έ­
μεινε μέ τά μάτια όρθάνοιχτα, ά- 
κουμπισμένη στόν άγκωνα της. Ή  
Ναννίνα, ή διπλανή της, έβαλε τά 
γέλια;

—Τί είδες;
— Τ ίπ ο τ α . . .
Κ’ ¿χαμογέλασε κι' αύτή. 

άφίνοντας νά ξαναπέση στό 
κρεββάτι, έπειδή ή καρδιά 
της ¿χτυπούσε οά νάθελε νά 
φύγη άπό τό οτήθος της.

Έ π η γ ’ έπειτα ή άρχινοοο- 
κόμα νά κράξη τή Ναννίνα 
νά ντυθή, έπειδή τήν ήθελε ό 
καθηγητής^γιά τό μάθημα 
τών φοιτητών.

— Καί τί θά μοΰ κάνουν;—  
έρώτησ’ ή Ναννίνα.

— θά  σέ φάνε I Τί ρωτάς τί 
θά σού κάνουν; τής άπάν- 
τησ’ έκείνη.— Είναι ή σειρά 
σου’ θάρθ' ή σειρά καί στις 
άλλες. Άλλω στ’ έσύ αύριο 
φεύγεις.

Ή  Ραφφαέλλα στήν άρχή, 
¿τρόμαξε μέ τή σκέψη πώς 
θά μπορούσε νάρθη κ’ ή σει­
ρά της. "Α , τόσο ξεπεσμένη, 
τόσο έρημη, πώς νά ξαναπα- 
ρουσιαστή μπροστά του έκεί; 
Γιά μερικά λάθη, δκχν χαθή 
ή όμορφιά, δέν υπάρχει μήτε 
λύπη, μήτε συχώρεση.

Ασφαλώς, οί συμφοιτητές 
τοΰ Ριχάρδου, βλέποντάς την 
τόσο αθλια, θά τόν περιγε­
λούσαν:

—Πώς! Μ ’ έκείνη τή γου- 
στερίτσα έπηγες κ'έμπλέχτη- 
κες;

Δέ θάταν έκδίκηση. Καί 
στό τέλος, μήτ' έκείνη ήθελε 
νά έκδικηθή.

“ Οταν δμως, έπειτα περί­
που άπό μισήν ώρα, έγύρισ' 
ή Ναννίνα στό κρεββάτι της 
καί τής έξήγησε τί τής είχα­
νε κάμει έκεί πέρα καί της 
έδειξε τό κορμί της γεμάτο 
μέ σημάδια, ή Ραφφαέλλα 
ξαφνικά άλλαξε γνώμη’ καί 
νά, έτρεμε άπό άνυπομονη- 
οία, τώρα, περιμένοντας τό 
φτάσιμο τών φοιτητών.

··*

Έφτάσανε, τέλος πάντων, 
κατά τίς δέκα. “Ητανε κι’ ό 
Ριχάρδος, κι' δπως τήν προ- 
ηγούμενην ήμέρα, ήτανε πλάι 
στήν ξένη φοιτήτρια. 'Ετοιμα­
ζόντανε κ' ¿χαμογελούσανε.

— Νά ντυθώ; —  ρώτησ' ή 
Ραφφαέλλα τήν άρχινοσοκό- 
μα, πηδώντας νά καθήοη στό 
κρεββάτι καταξαναμένη, μό­
λις ¿κείνοι μπήκανε στήν αί­
θουσα.

— Αί, τί βιάοη! Πέσε . . .—  
τή διέταξε ή άρχινοσοκόμα, 
—περίμενε πρώτα νά παραγ- 
γείλη ό καθηγητής.

Μά ή Ραφφαέλλα, σά νά 
τής είχε πεί: — Ντύσου!—άρ­
χισε νά ντύνεται κρυφά.

Είχε πιά έτοιμαστεϊ τελεί­
ως κάτω άπό τά σκεπάσμα­

τα, δταν ή άρχινοσοκόμα ήρθε νά 
τήν καλέση.

Χλωμή οάν πεθαμένη, τρέμοντας 
όλόκληρη, χαμογελαστή μέ τά μά­
τια οπιθοβολώντας κα1 τά μαλλιά 
πού της έπέφταν άπ' δλα τά μέρη. 
έμπήκε στήν σίθνυσα.

Ό  Ριχάρδος Μπάρνη μιλούσε μέ 
τή φοιτήτρια καί δέν τήν ¿κατάλαβε 
στήν άρχή, πού—χαμένη άνάμεσα 
στούς νέους —  τόν άναζητοΰσε μέ 
τά μάτια καί δέν άκουε τόν καθηγη­
τή πού τής έλεγε;

— Έδώ , έδώ, κορίτσι μου!
Μέ τή φωνή τού καθηγητή, ό 

Μπάρνη γύρισε κ’ είδε τή Ραφφαέλ­
λα πού τόν έκοίταζε, μέ τό πρόσωπο 
τώρα ξαναμένο. Τάχασε- έγινε κα­
τάχλομος τοΰ θόλωσε ή δψη.

—Τέλος!— ¿φώναξε ό καθηγητής. 
- Έ δ ώ !

Ή  Ραφφαέλλα άκουσε νά γελούν 
δλ’ οί φοιτητές, κ’ ¿σάστισε περισσό­
τερο’ ειδε πώς ό Ριχάρδος άποτρα- 
βιώτανε στό βάθος τής αίθουσας, 
πρός τό παραθύρι’ έχοίταξε τριγύρω 
της’ ¿χαμογέλασε νευρικά κ' ¿ρώ­
τησε:

— Τί νά κά^ιω;
— Έδώ , έδω, έδώ, ξαπλωθήτ’ έδώ! 

—τής είπε ό καθηγητής πού ¿στεκό­
τανε στό κεφάλι ένός τραπεζιού, πού

έπάνω του ήχον. άπλωμένο ένα κάτι 
σάν πάπλωμα.

— ’Αμέσως, κύριε!—¿βιάστηκε νά 
ύπακούση ή Ραφφαέλλα, μά καθώς 
¿προσπαθούσε ν’ άνεβή νά καθήση 
στό τραπέζι, χαμογέλασε ξανά κ' 
είπε.— Δέν τά καταφέρνω...

“ Ενας φοιτητής τήν έβοήθησε ν’ ά- 
νεβή. Μόλις έκάθησε, πριν ξαπλωθρ, 
κοίταξε τόν καθηγητή, πού ήταν ω­
ραίος άντρας, ψηλός, καταξυρισμέ- 
νος, μέ χρυσά γυαλιά, καί τούπε, 
δείχνοντας τήν ξένη φοιτήτρια;

— Κάμετέ μου τή. χάρη νά σημαδέ- 
ψη τού λόγου της. ..

Νέο ξέοπασμ' άπό γέλια τών φοι­
τητών. Έχαμογέλασε κι' ό καθη­
γητής:

— Γιατί; Ντρέπεσαι;
— Ό χ ι, κύριε. Μά θά μ’ εύχαρι- 

στοΰσε περισσότερο.
Κ ' ¿γύρισε νά ίδή πρός τό παραθύ­

ρι, έκεί κάτω στό βάθος, δπου είχε 
χωθεί ό Ριχάρδος μέ τίς πλάτες 
πρός τήν αίθουσα,

Ή  ξανθή φοιτήτρια άκολοΰθηοε έν- 
στιχτωδώς έκείνο τό βλέμμα. Είχε 
πιά σημειώσει τήν ξαφνική ταραχή 
τού Μπάρνη, Τώρα παρατήρησε πώς 
είχε τραβηχτεί έκεί πέρα, κ' έταρά- 

, χτήκε κι' αύτή ζωηρά.
Μά ό καθηγητής τήν έκάλεσε:
— Εμπρός, λοιπόν, δεσποινίς Όρ· 

λιτς. Ά ς  εύχαριστήσουμε τήν άρ­
ρωστη.

Ή  Ραφφαέλλα ξαπλώθηκε στό 
τραπέζι κ’ ¿κοίταξε τή φοιτήτρια πού 
σήκωνε τό βέλο έπάνω σ·»ό μέτωπο. 
“ Α, τί ώραία πού ήτανε, λεπτοκα­
μωμένη, μέ τά γαλανά της μάτια, τά 
γλυκά γλυκά. ’ Ιδού, έβγαζε τό ¿πα­
νωφόρι της, έπαιρνε τό δερμογραψι- 
κό μολύβι πού τής έδινε 6 καθηγη­
τής κ’ έσκυφτ’ έπάνω της γιά νά 
τής ξεσκεπάση τό στήθος, μέ χέρια 
δχι καί τόσο στέρεα.

Η Ραφφαέλλα Όζιμο έκλεισε τά 
μάτια της άπό ντροπή γιά τ' άθλιο 
στήθος της, τό έκτεθειμένο στά μά­
τια τόσων νέων, έκεί τριγύρω στό 
τραπέζι. “ Ενοιωσε ν' άκουμπά ένα 
ψυχρό χέρι στήν καρδιά της.

—Χτυπά πολυ.. . —είπε άμέσως, μέ 
φανερό ξενικόν τόνο, ή δεσποινίδα, 
άποτραβώντας τό χέρι της.

—Πόσον καιρό είσαστε στό νοσο­
κομείο;— Ιρώτησε ό καθηγητής.

Ή  Ραφφαέλλα άπάντηοε, χωρίς ν' 
άνοιξη τά μάτια- μά χά βλέφαρά της 
έτρέμάνε, νευρικά:

—Τριάνταδύο μέρες. “ Εχω σχεδόν 
γιατρευτεί.

— “Ακούσε άν ύπάρχη άναιμικό φύ­
σημα,—ξανάπε ό καθηγητής, προσ- 
φέροντας στή φοιτήτρια τό στηθο­
σκόπιο.

Ή  Ραφφαέλλα ένοιωσ' έιήένω στό 
στήθος της τό κρύο τοΰ έργαλείου' 
έπειτα τή φωνή τής δεσποινίδας πώ- 
λεγε:

— Φύσημα, δχ ι . . .  παλμοί ύπερβο* 
λικοί.

— Εμπρός, προχώρει στό χτύπη­
μα— έπρόστεσε τότε ό καθηγητής.

Μέ τόύς πρώτους χτύπους, ή Ραφ­
φαέλλα έγύρισε τό κεφάλι πρός τά 
ένα μέρος, έσφιξε τά δόντια κ ' έ- 
προσπάθησε ν' άνοιξη τά μάτια' τά 
ξανάκλεισε άμέσως, βάζοντας τά δυ­
νατά της γιά νά συγκρατηθη. Κάθε 
τόσο, καθώς ή  φοιτήτρια σταματού­
σε γιά λίγο τό χτύπημα γιά νά ση- 
μαδέψη κάτω άπό τό μεσιανό της δά­
χτυλο μιά μικρή γραμμούλα μέ τό μο­
λύβι τό £ουτημένο σ' ένα ποτήρι νε­
ρό πού κρατοΟσ' ¿κεϊ κοντά κάποιος 
φοιτητής, έκείνη έβγαζε μέ δυσκολία 
άπό τη μύτη τή βασταγμένη της ά· 
ναπνοή.

Πόσο κράτησ’ έκείνο τό μαρτύριο! 
Κ ’ έκεΐνος έμενε διαρχώς Ικεΐ, κον­
τά στά παραθύρι.. .  Γιατί δέν τόν έ­
κραξε ό καθηγητής; γιατί δέν τόν έ- 
πρσοκαλοΟσε νά ίδή τήν καρδιά της, 
πού ή ξανθή συμφοιτήτριά του ¿χά­
ραζε λίγο-λίγο ¿πάνω /»τό άσαρκο 
στήθος της, χό χαταντημένο έτσι γ ι’ 
αύτόνε;

‘ Ιδού, τέλος τό χτύπημα τέλειωοε. 
Τώρα ή φοιτήτρια συνένωνε δλες τίς 
γραμμοϋλες γιά νά συνθέση τό σχέ­
διο. Ή  Ραφφαέλλα δοκίμασε νά κοι- 
τάξη τήν καρδιά της, τή σχεδιασμέ­
νη έκεί, μά ξαφνικά, δέ μπορούοε νά 
βαστάξη πιά, κ’ ¿ξέσπασε σ' άνα· 
φυλλητά.

Ό  καθηγητής, στενοχωρημένος, 
τήν έξανάστειλε στό θάλαμο, παραγ- 
γέλλοντας στήν άρχινοσοκόμα νά 
πάρη καμιάν άλλη άρρωστη λιγώ- 
τερο' ύστεριχή καί λιγώτερο λιγνή 
άπό κείνη.

(Συνέχεια στή 15η σελίδα).
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ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ
'^ΜΐΗΐιαππιπιιιιΐΒΐιιχιιιιιιιαιιιιιιυιιιιαιιιιιιιιιιιιοιι

( Συνέχεια άπό -ιό προηγούμενο)

Μ ε  τό ανάστροφο χέρι του 
ό Ινδιάνο? ϊοιωσε τον άμ­
μο, ξανακάθισε πάλι, γέ­
μισε την πίπα του καί μί­

λησε γιά τού? κυνηγού?, Άναφέρουν- 
ταν τώρα πιά διαρκώ? στον χάρτη πού 
είχε σημαδέψει, θαρρεί? κ ' είταν κρε­
μασμένο? μπροστά του.

Τελείωσε. Ό  Σάμ έμεινε σκεπτικό?. 
Όλε? οί περιοχές είσαν πιασμένες καί 
τό όνομα τού Γίνγκος δεν προφέρθη- 
κε. Είναι αλήθεια πώς αύτό δεν είχε 
μεγάλη σημασία: Ό  Όγίμπγουαίη μπο­
ρεί νά είχε άλλάξει τδ όνομά τον ή 
μπορεί και νά πλέρωσε γιά νάχει τό 
δικαίωμα νά κυνηγά σε φιλική περιο­
χή·

Ομως δ Σαμ ειταν ευχαριστημένος. 
Ή  διπλωματία του βπιασε. Τά νέα 
διαδίδουνται εύκολα στις 'Ινδιάνικες 
Φυλές κ* είχε καταφέρει νά χ^ιει, β- 
ναν ’Ινδιάνο νά πιστέψει ότι ό Σάμ 
είχε συμφέρο νά διαδοθεί. Ήξερε έ- 
πίαη? πού Θάβρισκε τόν αρχηγό κάθε 
περιοχή? σε ολο τό Καμπινακαγκάμ.Έ­
τσι θά βρίσκε άν ό άνθρωπος πού κυ­
νηγούσε είταν αρχηγός περιοχής ή φι­
λοξενούμενος ή ενοικιαστής του.

—  Μι-γήβετς, ευχαριστώ, είπε ό Σάμ 
στον Ίνδό. κατάλαβα, θέλω νά δώ τή 
λίμνη, νά μιλήσω με τούς αρχηγούς, 
νά έξετάσω τά κυνηγετικά τοπία, έπει­
τα θά κάμω έκθεση γιά τόν αρχηγό μου 
στό Βίνιπεγκ.

3■ ■ § 
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Καί θά τό πετύχαινε χωρίς άλλο άν 
δεν έπενέβαινε ή ’Ινδιάνα. Άκλουθοό- 
σε τούς δυό άντρες λίγα βήματα πίδ 
πίσω. Τή στιγμή πού ό Ντίκ κύλησε, 
πέταξε τό φορτίο της καί χύθηκε νά τόν 
βοηθήσει' μά τό χέρι της δεν μπόρεσε 
νά πιάσει κ ’ έσπρωξε τόν Ντίκ. Αυ­
τός μιά στιγμή κλονίστηκε, δεν μπόρε­
σε νά κρατηθεί πιά, καί κατρακύλησε 
όσο μπορούσε άλαιρρότερα στόν χεί­
μαρρο.

Ή  Μαίη-Μαΐη-Γκβάν έσκυψε καί κοί­
ταξε έντρομη τό βάθος τής χαράδρα?· 
Ό  Σάμ παράτησε τό μονόξυλο, άνέβι)- 
κε τρέχοντα? τό μικρό ύψωμα καί χν· 
μησε έπειτα στή χαράδρα.

Ή  ’Ινδιάνα είδε τό σώμα τού Ντίκ 
νά παραδίνεται χωρίς αντίσταση στό 
ρέμα" πότε ένα βραχιόνι φαίνουνταν. 
πότε ένα πόδι καί μιά φορά, γιά μίά 
στιγμή, τό κεφάλι. Δυό φορές σκοΰν· 
τρίξε σέ κορμούς δέντρων, χωρίς νά 
φέρει καμμιάν άντίσιαση. σά νάταν ά­
ψυχο πράμα’ έπειτα εξαφανίστηκε.

«*
Τέλος ή Μαίη-Μαίη-Γκβάν μπόρεσε 

νά σαλέψει κ ’ έτρβξε πίσω άπό τόνΣάμ- 
Πνίγοννταν. 'Οταν πιά έφτασε στόν 
όχθο, είδε τόν Ντίκ νά κάθεται στόν 
άμμο. γεμάτος πληγές' έφτηνε νερό καί 
μιλούσε ρεθισμένος. Εύτύς ή κοπέλα 
κατάλαβε. Ό  Ντίκ μπόρεσε στή φοβε­
ρή στιγμή νά μήν τά χάσει* άφήκε να 
τόν παρασύρει τό ρέμα, χαλάρωσε τούς 
μυώνες τον, έκανε τόν ψόφιο. Είτανβ

I  Δ ΙΑ Φ Ο ΡΑ —  1
aiMWÍBiBmw«iBmw mcw mmw aran buce
Α ί επισκέψεις του Σώ.

Ό  γνωστός γιά τις παραξενιές του 
Ά γ γ λ ο ς  δραματικός συγγραψεύς 
Μπέρναρ Σω είχε άποφσσίσει νά έ- 
πισκεφθη ένα φίλο του τής άνωτέρας

ρ ϊ Τ Ι Κ ϊ Ι
TO Ö  βιΐ Λ Ο ΐΙ

M A P IK A S  Μ Α Κ Ρ Η ,  « Αρμονίες», καί πάντα τό άποτέλεσμα νά είναι πρω- 
ποιήματα. ---

Στήν ποιητικήν έλληνική φιλολογία, 
μόνο τόν «Τάφο» τού Παλαμά θυμίζει

άγγλικής κοινωνίας διά νά τόν ουγ- j τούτο τό βιβλίο* γιατί καί τά δυό εΐ- 
χαρή κατά τά γενέθλιά του. ’Αλλά ναι γραμμένα, ολόκληρα, μόνο γιά ένα
δέν ¿πήγε, διότι δέν είχε κατάλλη­
λο κοστούμι διά κοσμικές έπισκέ-, 
ψεις. "Οταν δέ έπήγε εις τόν ράπτην 
του νά κάμη τήν σχετική παραγγε­
λία, έκείνος τού έςήτησε δέκα λί­
ρες. "Εγραψε λοιπόν ό Σώ τού φί­
λου του: «Έσκέφθην ότι μέ τό ποσόν 
αύτό θά μπορούσες ν’ άγοράσης ένα 
δώρο τής προτιμήσεώς σου, πράγμα 
πού θά σου ήταν χρησιμότερο άπό 
τήν παρουσία μου».

Συγχρόνως ό Σώ τού έστειλε τΙς 
δέκαλιρες.Ό φίλος του τού άπήντησε’ 
ότι ήτο τό καλύτερον δώρον των γε­
νεθλίων του.

Ό  Φρανσι Καρκό και οί Παρι­
σινές συνοικίες.
Γιά νά έορτάοη πρό όλίγου και­

ρού τούς γάμους του ό Γάλλος ουγ- 
γραφεύς Φρανσι Καρκό προσέφερε 
στούς φίλους του ένα πλούσιο γεύμα 
σέ κάποιο μεγάλο καμπαρέ τού Μον- 
παρνάς.

Ά λ λ ά  ο! παληοί του φίλοι, μέ τή 
συντροφιά των όποιων είχε περάσει

i μόνος τρόπος νά σωθεί. Ή  παραμικρή I τόσες δύσκολες στιγμές στά πρώτα
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O í τρεις σύντροφοι ξαναπήροτν τόν 
δρόμο τό άπόγε,μα. Ό  Σάμ προχωρού­
σε πιά πρός όριομένο. σκοπό. Ο Ντίκ 
είταν κατσουφιασμένος* ένοιωθε μέσα 
του ανεξήγητη όρμή νά έπαναστατήσει. 
Ή  δύναμη μέσα του μαζώνουντετν άερ­
γη καί τόν έπνιγε* είχε βαρεθεί πιά 
ένα ταξίδι τόσο μονότονο, τόσο ακίν­
δυνο, τά είχε μέ τόν γέρο σύντροφό 
του πού έμενε πάντα πρόσχαρος* προ­
πάντων μάνιαζε μέ τήν αμίλητη, συγ­
κινητική ύποταγή τής κοπέλας.

Μουρμούριζε σιγά. ή θολή ματιά τον 
είχε συγκενιρωθεΐ μέσα στά στενά του 
μάτια. Ό λα  τού φαίνουνταν πώς βά­
διζαν πολύ όργά κι ό ένθσυσιασμός τον 
Ντίκ μαραίνουνταν. Ήθελε με όρμή. 
μέσα σέ κίνδννο, νά ξοδέψει τή δύνα­
μή του.

X I I I
Ο Σάμ Μπόλτον δέν έδωκε κβμμιά 

προσοχή στόν τρόπο τού Ντίκ. Κατα­
λάβαινε πώς ό νεαρός σύντροφός του 
ό:αν θά τύχαινε άνάγκη θάκαν* θάμα­
τα. Τώρα μασούσε τό χαλινάρι χου δύ­
σθυμος.

Ό  Σάμ δέν άνησυχοϋσε καθόλου. Κά­
τι πολύ υψηλότερο άπό τά άτοςιά τους 
τούς έσμιγε: ό σκοπός. Γιά τόν σκο- 
πο, τό ήξερε καλά, είσαν έτοιμοι νά 
θυσιάσουν κ ’ οί δυο τή ζωή τους. "Ο ­
λα τ’ άλλα δέν είχαν καμμιά σημασία.

Οί μέρες περνούσαν μονότονες. Οί 
ιρείς ταξιδιώτες έκαναν καί ξανάκα- 
ναν κάθε μέρα τά ίδια: Άναβαν φω­
τιά, ραγέρευαν, σιωπούσαν. Μονάχα 
μερικές λεπτομέρειες άλλαζαν: άντί
λεύκες τώρα είχαν κέδρα, τό ποτάμι 
είχε γαληνέψει, δ άχθος δέν εϊταν πιά 
απότομος μά χαμήλωνε* μα πάντα δέν­
τρα, νερό, όχβος, ήλιος, άστροφεγγιά.

Κάποτε είχαν τήν εντύπωση πώς δέν 
προχωρούσαν* σο νά βρίβκουνταν διαρ­
κώς σ;ό ίδιο άδιαπεραστο σημείο τού 
δάσους. Σά νάταν πάντα ή ίδια μέρα 
κ ’ ή ίδια νύχτα. Ό  χρόνος, θεφρείς, 
μέσα στά μεγάλα δάση, είχε σταματή­
σει.

Ο  Σάμ Μπόλτον γνώριζε τώρα τούς 
διάφορους κυνηγούς, μιλούσε μαζί τους 
προχωρούσε μέ διπλωματική έπιτηδβιό- 
τητα. "Ολα πήγαιναν καλά* μά ένα ά- 
πόγερα όλα άλλαξαν.

Περνούσαν φορτωμένοι ένα φαράγγι* 
στό βάθος κυλούσε κάποιος χείμαρρος. 
Άναγκάσ;ηκαν ν ’ άνεβούν ένα άπάτο­
μο ύψωμα, έπειτα ν ’ άνεγυρίσονν ένα 
τεράστιο στρογγυλό βράχο πού κρέ- 
μουνταν άπάνω άπό τό φαράγγι.

Ό  βράχος γλυστροϋσε. Τά ύποδήμα- 
τα τού Ντίκ είχαν βραχεί καί ξαφνικά 
τό πόδι του γλύστρησε* έχασε τήν Ισορ­
ροπία του καί λίγο έλειψε νά γκρεμι­
στεί. Μέ απότομη κίνηση δίπλωσε σέ 
δυό γιά νά βρεί τήν Ισορροπία του.

I άντίσταση θά τόν έριχνε έξω άπό τό 
φυσικό ρέμα τού ποταμού καί θά τόν 
σνντριβε στούς βράχους. Ό  Σάμ τόν 
τράβηξε στόν όχθο κι ό Ντίκ, καθι­
σμένος στόν άμμο. φαίνουνταν τρομερά 
ερεθισμένος. Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν πρό­
βαλε.

—  Αύτή φταίει! φώναξε. Τόκαμε έ· 
πίτηδες, άπλωσε τό χέρι καί μ’ έσπρω­
ξε. ’Ανάθεμά τη, έχει μούτρα κ ’ έρχε­
ται!

Μέ τό ένστικτο τού κυνηγού είχί 
βρει τρόπο νά κρατήσει τήν καραμπίνα 
του. Τήν άρπαξε, σημάδεψε, μά δέν β· 
πιασε.

— Άπλωσε τό χέρι καί μ ’ έσπρωξε! 
έπανέλαβε.

"Επεσε άναστενάζοντας.Ό πόνος τόν 
άνάγκασβ νά ήσυχάσει.

—  Σάμ, ψιθύρισε, είναι άκόμα έδώ... 
σκότωσε τη! Δέν καταλαβαίνεις λοι­
πόν: Είχα βρεί τήν ισορροπία μου κι 
αύτή μ’ έσπρωξε... ήθελε νά μ Ι σκο­
τώσει!

Χλώμιασε. μά γρήγορα ό θιψός ξανά- 
φερε τό αίμα στά μάγουλά του.

- Θ ε έ  μου. άναστένοξε. Μ ’ έφαε ή 
σκύλα!

Τινάχτηκε άπό τά χέρια τού Σάμ πού 
τόν άνεβάσταζε, μπόρεσε ν’ άνασηκω- 
θεί στά γόνατά του, μά άνακυλίστηκε 
πάλι πίσω. Μούγκρισε άπό τόν πόνο, 
τό κεφάλι του χτύπησε σέ μιά πέτρα* 
λιποθύμησε.

“ Μαίη-Μαίη-Γκβάν! έκραξε ό Σάμ 
Μπόλτον.

Ή  κοπέλα πετρωμένη στή βωβή της 
απελπισία ανατρίχιασε κ ’ έτρεξε. Βοή­
θησε τόν Σάμ νά μεταφέρουν τόν πλη­
γωμένο στό ίσιομα. Ό  Σάμ τήν ώδη- 
γούσε μέ γνεψίματα. Μέ μεγάλη δυσκο­
λία κατώρθωσαν ν ’ άποθεοουν τόν Ντικ 
καταγής κ ’ έβαλαν κάτω άπό τό κεφά­
λι τον τό διπλωμένο σακκάκι τού Σάμ.

Ό  γέρο κυνηγός έδωκε μερικές λι- 
γόλογες διαταγές στή Μαίη-Μαίη- 
Γκβάν κι αύτή άμέσως άναψε φωτιά, 
έβρασε νερό, ανέβηκε νά φέρει τά δυό 
δέματα* ό γέρος ώατόσο 
σιγά τά φορέματα τού ο 
καί τόν ¿ξέταζε άπό τήν κορφή ώς τά 
νύχια.^ Ο Ι πληγές οτήν κεφαλή είσαν 
έλαφρότατες γιά ένα τόσο δυνατό όρ- 
αγνισμό, έπίοης κ ’ οί μωλωπισμοί. Κα­
νένα χόκκαλο δέν είχε σπάσει* ξάφνου 
* ί ? 1* έσυρε φωνή* ανακάλυψε πώς ό 
δεξιός άστράγαλος τού Ντίκ είχε δυ­
νατά στραμπουλιχτεΐ πρός το έξω καί 
πρός τά πίσω.

Κάποτε ό Σάμ είχε βοηθήσει ιόν για­
τρό νά δέσει τό στραμπουΰασμενο πο­
δάρι ένός φίλου του. Μάζεψε όλη του
ΤΤ> &1Μι*νι·Φ» απ/νπ»ά Λ · .,2  Λ_Γ  '

νεανικά του χρόνια, δταν ήταν άκό­
μα φοιτητής, μουρμούριζαν γιά τήν 
«προδοσία».. .

«Εγκαταλείπει τή Μονμάρτρη γιά 
τό Μονπαρνάς» — μουρμούρισε κά­
ποιος άπό τούς παληούς μποέμ τής 
παρέας. Παίρνει τό δρόμο γιά τό 
Μονσώ ( . . . »

Τό Μονσώ, ώς γνωστόν, είναι μιά 
άπό τΙς άριστοκρατικώτερες συνοι­
κίες τοϋ Παρισιού...

Ό  καθηγητός Ρισέ καί ή άε-
ρ ο τ τ ο ρ ία .

Ό  διαπρεπής Γάλλος καθηγητής 
Κάρολος Ρισέ, ήλικίας τώρα 87 
χρόνων δέν ταξειδιύει παρά μόνον 
μέ άεροπλάνο. Πρό ήμερων έφθασε 
άεροπορικώς οτή Νίκαια.

—Μά είναι ̂ καταπληκτικόν* κύριε 
καθηγητά, του είπε κάποιος. Είναι 
καταπληκτικά στήν ήλικία σας νά 
μή φοβδσθε τό ταξείδι τοΰ άέρος...

—Μά άντιθέτως, άπήντησε ό κα­
θηγητής, τό άεροπλάνο φαίνεται νά 
Ιφευρέθηκε γιά τούς ήλικιωμένους, 
οιοτι_ σ' αύτούς μένει άκόμα λίγος 
καιρός νά ζήσουν καί δέν πρέπει νά 
τόν χάνουν...

αίσθημα, μόνο γιά ένα  πρόσωπο. Στόν 
«Τάφο» τοΰ Παλαμά θρηνεί ή στοργή* 
στις «Αρμονίες» τής δ· Μαχρή θρηνεί 
δ έρωτος· Έ τσ ι, καί γιά μοτίβο, στήν 
άρχή. ή ποιήτρια, πιστή κ ι’ άγαπημένη 
κιόλας μαθήτρια τού Παλαμά—θά μπο­
ρούσε νά γράψη τούς πολυζητημένους 
στίχους πού ό ποιητής μιλεί γιά τον 
παιδιού του τό μνήμα:
«Μήτε με τό μάρμαρο, μήτε μέ τό

(χρυσάφι, 
μήτε με τα χρίσματα που σπέρνουν οί 

(ζωγράφοι-, 
μόνο μέ τού Πνεύματος τά χέρια οοϋ 

(τό ύψώνω».
Ή  γλώσσα τής συλλογής, καί στό 

λεκτικό καί στή σύνταξη, είναι ή πα­
ρ α μ υ θ έ ν ι α  έκείνη ή ποιτρική —  ό­
που τό ποίημα λέγεται «τραγούδι», ό­
που ό λόγος μιλεΐ μέ μεταφορές, μέ 
ποιητικές εικόνες, μέ αλληγορίες καί 
μέ σύμβολα, όπου έρχονται καί ξανάρ­
χονται οί λυρικοί «τοποι» —  τό βιος, ό 
θησαυρός, τά λουλούδια (καθένα μέ τ’ 
όνομά του), τά πουλιά, τά κελαδήματα, 
ό ήλιος, τ’ αστέρια, οί Μούσες κ ’ οί 
Μνροφόρες — όπου ό πόνος γίνεται 
λυρισμός κ ι’ ό λυρισμός γίνεται πόνος...

Ή  μετρική τής συλλογής είναι άπλή: 
δλίγοι τροχαίοι, έλάχιστοι ανάπαιστοι, 
καί ίαμβοι όλοι οί λοιποί. Ποικιλώια- 
τον όμως είναι το συλλαβικό πλάτος 
των στίχων —  άπό τόν έπτασύλλαβον 
ώς τόν δεκαπεντασύλλαβο — καθώς έ- 
πίσης καί ή ατροφική της πλοκή. ’Από 
τήν στιχουργικήν αύτή προτιμώ τούς 
στίχους τούς όλιγοσύλλαβους καί τις 
στροφές τις δλιγόότιχβς... "Οσο τό μά­
κρος τής στροφής καί τό πλάτος τοϋ 
στίχου περιορίζονται κ ι’ ¿λιγοστεύουν, 
άλλο τόσο ή ποιήτρια φθάνει σ’ άνω- 
τερες επιτυχίες —  καί στον μετρικού

τοτνπο.
Καί ,άμως τό πολυσύνθετο όσο καί 

απλο θέμα θά μπορούσαμε νά τό χωρΐ- 
σωμ* στά στοιχεία του τα συνθετικά.

Μέσα στις «Αρμονίες», είναι πρώτα- 
πρώτα οί καθαρές έλεγείες, τά άπλά 
καί καθαρά μ ο ι ρ ο λ ό γ ι α  τού θα­
νάτου (σελ. 35 . 36. 44 , 60. 61, 64. 65, 
112). Είναι έπειτα τά ερωτικά καί ;ρυ- 
φερά έ γ κ ώ μ ι α  με τον τόνο τόν ιε­
ρό πού έχει αύτή ή τρυφερότης, όταν 
πηγαίνη σέ όσους τούς χωρίζει πιά ή 
αιώνια άπόσταση (σ. 52 , 67, 68, 71 
73, 82, 95, 96, 104). Κ ’ έπειτα, έρχε­
ται ή καλλιέργεια τής απουσίας, τό ά- 
τέλειωτο κ ι’ άδιάψευστο βέβαια, λά­
ξευμα τού άπόντος... Όρες-ώρες, άλή- 
θεια,ή μνήμη ζωντανεύει τόσο,ώστε νά 
γίνεται παρόν, κι* ό άγαπημενος πού 
λείπει, «καμωμένος άπό ανάμνηση κι.’ 
άπό θέληση», νά παρουσιάζεται σάν 
πραγματικός... (σ. 114, 115, 116). Μά 
τό βέβαιο είναι πώς δέν υπάρχει, «αί 
πώς ό,τι πραγματικό έμεινε άπ’ αύτόν, 
είναι ό πόνος —  ό πόνος του. Μεταφυ­
σική επιβίωση, μεταφυσική παρουσία, 
πού ή ποιήτρια τόσο τή θρέφει μέ τή 
φαντασία, τόσο τήν ποτίζει άπ’ όλη 
Ρίς  ̂τή ζωή, ώστε νά καταντά μιά αλη­
θινή ούσια, μιά άλήθεια. μιά χαρά ά- 
κόμη. « ’Αφήστε μου τόν πόνο μου! τό 
φυλαχτό ιιου θάναι», λέγει στή σελ. 55. 
« Αφού ήρθε άπ’ εκείνον, άς είναι ευ­
λογημένος κ ι’ αύτός» (σ. 48). Κανενός 
να μή περάση άπ’ τό νού ή Ιδέα, ότι 
θά προτιμούσε νά μήν ¿γνώριζε τόν έ­
ρωτα, γιά νά μή γνωρίση τόν πόνο! 
«Κ ι’ άς τάκοιγα τ’ άδύναμα τά χέρια

, .» (μου.
μαλάζοντας του πονον μου τή φλόγα».

Ό  πόνος του είναι τό στεφάνι τού 
Μαγιού της (σ. 39). είναι ή ζέστη, ή 
λάμψη, τό ξεδίψασμα, δ γλυκασμός (σ. 
[08), μά τέλος ή βαθειά πείρα τής ζω­
ής (σ. 45), ή ίδιο ή άποκάλυψη τοΰ 
ποιητικού της δώρου: υπέρτατη γνώση, 
βάφτισμά, μύρο. μετάληψη άπό τά ύ· 
περτατα τής γής (σ. 79), πηγή τού τρα­
γουδιού της (σ. 83), θησαυρός πού ε· 
γεμισε τήν ψυχή της άπό θεούς (σ.93). 

Αύτός ό τόνος ποίλβπλασιάζετσι καί
Λ1ΤΛΓ·Ι π»ϊ· A·1 A . . . __?___ . A I  «

τόνον τόν τυμπανισμό και στης έλε- 
γβίας τή σύμπτυξη, πού γίνεται πυκνός
λυρισμός, καί στήν άστραπή τής είκό-1 _____.  _  ,
νας και στού λόγου τήν έπιγραμμοτικό-1 δεσπόζει στις «Αρμονίες»: ή λυοική 
τητα —  προ πάντων στις κατακλείδες, ; sublimation τής άνθρωπίνης όδύνης*κ! 
στους στίχους τούς τελικούς: ( έτσι, όλίγος τόπος μένει γιά τήν εγκαρ-

τέρηση καί τόν συμβιβασμό

Α Π Ο Λ Ο Π /Ι Τ Ο Υ  ηΠ ΕΚ Ρ Μ  

Η

ζ ο lye.-

τή δύναμη, προσπάθησε νά θυμηθεί καί 
τις_ μικρότερες λεπτομέρειες καί τά πιό 
«τημαντα λόγια τού γιατρού. Ή  Μαίη- 
Μοι^-Γ»6σν ήρθε, τής έδωκε όδηγίες.

(Συνέχεια στό προσεχές)

«Τό δάχτυλό μου άλαφροδένει 
ένα σημάδι ιδεατό, 
τήν ένωσή μας ν ’ άνασταίνη— 
μόνο στά μάτια μου όρατόΐ 

Νά. κ ’ ένα αλλο δείγμα:
« ’Ακέριο αφήστε το νά χάψη 
γερμένο στό Χριστό του έμπρός! 
θέλει ή καρδιά μου νά τό κλάψη 
τ’ όνειρο πού έγινε σταυρός».

’Η  πολυτέλεια, ή επιμέλεια κ ’ ή φι· 
λαρέσκεια ή τραγική πού Φροντίζαμε 
τούς όσους μάς φεύγουν, έχει άκριβώς 
μεταφερθή στήν πολυτέλεια, τήν έπιμέ- 
λεια καί τή φιλάρεσκεια τοϋ Λόγου. 
Γιατί, όλ' αύτά τά λαμπρά στολίδια καί 
τά θαμπωτικά, είναι συναγμένα, στρω­
μένα, σωρεμένα γιά νά στολίσουν ένα 
φέρετρο. Καθώς ό Πετράρχης πρώτος, 
μέ τήν αθάνατη Λάουρα, καί καθώς κα­
τόπι του ολόκληρη σχολή, πού (ονομά­
σθηκε «πετραρχιβψός» — καθώς αυτοί 
έδωσαν τό παράδειγμα, έτσι καί στις 
«’Αρμονίες» παρουσιάζεται ή  έπανάλη- 
ψη κ ι’ ή πολυτροπία, ώστε τό ίδιο θέ­
μα νά ξαναγυρίζη μέ χίλιες μορφές καί 
μέ χίλιους έσωτερικούς συνδυασμούς—

— Γιατί ή μύτη σου είναι τόσο κόκ­
κινη;

—  Ε!_ παιδί μου! ή μοίρα μού έδω­
σε πολλά πλήγματα, καί τώρα...

— Καλά, καί όλα άπάνω στή μύτη βρή­
κε νά οού τά δώση;. . .

και τον συμοιοασμο με τή» 
πραγματικότητα (σ . 46) καί γιά τή» 
άπάρνηση τού κόσμου (σ. 106), κι* ο­
λίγοι στίχοι γιά τήν άπελπισία καί τήν 
έπΐγνωση τού ανεπανόρθωτου (σ. 112) 
η γιά τή φιλοσοφία γύρω στήν έννοια 
τού Χρόνου (μέ τό ρ ω λ ό γ ι ,  τό σύμ­
βολό του), πού, ίδιος πάντα έκείνος, 
μά γιά τόν άνθρωπο πρώτα λέγεται 
Γνώοη, ύστερα Μνήμη, ύστερα Λήθη— 

Κλείνω τό βιβλίο ύστερ’ άπό τήν κά­
πως πρόχειρη τούτη περίληψη, καί σκέ­
πτομαι —  ποια είναι τάχα ή χάρη του; 
Οχι, δέν είναι ούτε ή συναισθηματι­

κή (οί συναισθηματικές χορδές τόσο 
στ άκρότατά τους δονούνται ώστε νά 
μή γίνωνται αισθητές), ούτε βέβα.α ή 
αισθησιακή (όπως τήν πολυσυνειθίζει 
τώρα ή σύγχρονη ποίηση), οδτε ■ό'»· 
λου ή φιλοσοφική: είναι ή Χάρη ή 
π ο ι η τ ι κ ή .

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
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(Συνέχεια έκ ιής 12ης σελίδος)
είχα κοιμηθεί, μ’ έναν ύπνο πού μού- 
μαθε ü  θά πει νδσαι ξαπλωμένος σ’ 
iva  κιβούρι νεκρός. Οί συγγενείς μου 
άνησυχούσανε γιά μένα όπως γιά μιάν 
άρρωστη. Μά ή τρυφερότης τους bey 
κατάφερνε παρά νά μού κάνει κακό* 
ντρεπόμουνα, ντρεπόμουνα γιά τό σε­
βασμό τους, γιά τις περιποίησές τους, 
« ' είμουν άναγκβσμένη νά προσέχω ά­
γρυπνα τήν ¿αυτή μου γιά νά μή φω­
νάξω άξαφνα πόσο τούς είχα όλους 
ηροόώσει, ξεχάσει, σχεδόν παρατήσει, 
γιά ένα τρελό, ένα άμυαλο πάθος.

"Υστερα πήγα στήν τύχη σέ μιά μι­
κρή γαλλική πόλη όπου δέ γνώριζα κα­
νένα, γιατί μέ καταδίωκε ή μονομανία 
πώς όλος ό κόσμος μπορούσε, μέ πρώ­
τη ματιά, νά καταλάβει τήν ταπείνωση 
καί τήν αλλαγή μου, τόσο ένιωθα τήν 
¿αυτή μου προδομένη καί λερωμένη ώς 
τά βαθήιερα τής ψυχής μου. Κάποτε, 
ξυπνώντας τό πρωί στό κρεβάτι μου, 
«ίχα έναν τρομερό φόβο νάνοίξω τά 
μάτια. Ή  άνάμνηση μέ κυρίευε άξα­
φνα «κείνης τής νύχτας όπου ξύπνησα 
πλάι σ’ έναν άγνωστο, πλάϊ σ’ ένα μι- 
σόγυμνο άντρα, καί πάλι, άκριβώς ό­
πως τήν πρώτη στιγμή, δέν είχα πα­
ρά ένα μονάχα πόθο. νά πεθάνω εύτύς.

'Ωστόσο, ό καιρός έχει μεγάλη δύ­
ναμη κ’ ή ήλικία στομώνει μέ παράδο­
ξο τρόπο όλα τά αίστήματα. Αίστάνε- 
ται κανείς πώς είναι πιό σιμά ατό θά­
νατο' ό ήσκιος του πέφτει μαύρος πά­
νω στό δρόμο* τά πράματα φαίνονται 
λιγώιερο ζωηρά, δέν άγγίζουνε πιά τό­
σο τά βαθήτερα τού είναι καί χάνουνε 
πολύ άπό τήν έπικίντυνη δύναμή τους- 
Άγάλι-άγάλι συνέφερα άπ’ αύτό τό 
τράνταγμα' κι όταν, πολλά χρόνια ύστε- 
ρώτερα, αντάμωσα μιά μέρα μέσα σέ 
μιά συγκέντρωση ιόν άκόλονθο τής Αυ­
στριακής πρεσβείας, ένα νεαρό Πολω­
νό, καί σέ μιάν ερώτησή μου γιά τήν 
οικογένεια τού άνθρώπου ποΰχε μοιρα­
στεί μιά νύχτα τό κρεβάτι μου, μού 
άποκρίθηκε πώς ένα άπό τά μέλη της 
είχε πριν δέκα χρόνια αύτοχτονήσει στό 
Μοντεκάρλο, ούιε καν βλεφάρισα. Αύ­
τό δέ μονκαμε κανένα κακό: ίσως μά­
λιστα (γιατί νάρνιέτοι κανείς τόν έγωί· 
«μό του;), αύτό νά μοϋκαμε καλό, για­
τί έτσι χανότανε κάθε κίντυνος νά τόν 
άνταμώσω άκόμα: δέν είχα πιά άλλο 
μάρτυρα αγνάντια μου παρά τή δική 
μου άνάμνηση. Άπό τότες καί πέρα έ­
γινα πιό ήσυχη. Γεράματα σημαίνει,κα- 
τα βάθος, νά μή φοβάσαι πιά τά πε- 
ρασμένα σου.

Καί τώρα καταλαβαίνετε γιατί άπο- 
φάσισα έτσι απότομα νά σάς διηγηθώ 
τή μοίρα μου. Όταν διαφεντεύατε τή

  .

Μαντάμ Άνριέτ κ ' ύποστηρίζατε μέ 
πάθος πώς είκοσι-τέσσερις ώρες μπο­
ρούσαν νάλλάξουν δλότελα τή ζωή μιάς 
γυναίκας, ένιωσα σύτά τά λόγια σά νά 
είχαν ειπωθεί γιά μένα: σάς ευγνω­
μονούσα γιατί, γιά πρώτη φορά. έβλε­
πα τήν εαυτή μου, γιά νά πούμ’ έτσι, 
δικαιωμένη, καί τότε ακέφτηκα πώς ί ­
σως, άν άπολύτρωνα τήν ψυχή μου μέ 
τήν ¿ξομολόγηση, τό βαρύ φορτίο κ ’ 
ή αιώνια έγνοια τού παρελθόντος θά 
χάνουνταν καί πώς _ αύριο θά μού εί­
ταν ίσως δυνατό νά ξ αναγυρίσω κεί- 
κάτω καί νά μπώ στή σάλλα όπου άν- 
τάμωνα τή μοίρα μου, χωρίς νάχω μί­
σος ούτε γ ι’ αύτόν, ούτε γιά μένα. Τό­
τες ή πέτρα πού βαραίνει τήν ψυχή μου 
θάνασηκωθεϊ, θά πέσει μ' όλο της τό 
βάρος στό παρελθόν καί θά τό κρατή­
σει ώσάν πλακωμένο άπό κάτω της γιά 
νά μήν ξυπνήσει πιά.

Είχανε μιά ευτυχία γιά μένα πού 
μπόρεσα να σάς τά όηγηθώ όλα αύτά. 
Είμαι τώρα άλβφραηιένη καί σχεδόν εύ-/ 
τυχής... Σάς ευχαριστώ.

Σ ’ αύτά τά λόγια σηκώθηκα άξαφνα, 
βλέποντας πώς είχε τελειώσει. Μέ κά­
ποια άμηχανία, θέλησα νά πώ κάτι, μά 
άντιλήφτηκ* φαίνεται τό σκοπό μου 
καί μέ σταμάτησε στυγνά:

— Ό χ ι , σάς παρακαλώ, μή μιλήστε... 
Δέ θάθελα νά μού άπαντήσετε ή νά μού 
πείτε τίποτα... Σάς ευχαριστώ πού μέ 
άκούσατε καί σάς εύχομαι καλό ταξίδι.

Είταν όρθια αντίκρυ μου καί μού ά­
πλωσε τό χέρι γιά νά μ ’ άποχαιρετη- 
σει. 'Αθέλητα κοίταξα τό πρόσωπό της, 
κ ' είταν ένα πράμα μοναδικά συγκινη­
τικό ή θέα τής μορφής αυτής τής γρι­
άς δέσποινας πού είταν έκεΐ μπροστά 
μου, καλωσννάτη καί συνάμα λίγο α­
μήχανη. Είταν ή άντιφεγγιά τού σβυ- 
σμένου πάθους; Είταν ή σύγχυση, πού 
άξαφνα έβαφε μέ μιάν άνήσνχη κοκκι 
νάδα τά μάγουλά της ίσαμε τις ρίζες 
τών λευκών της μαλλιών; Όπως καί 
νάταν, έστεκε κεί σάν κοριτσάκι, ντρο­
παλά στενοχωρημένο άπό τή δυσάρεστη 
άνάμνησι va άπό τήν ίδια της τήν όμο- 
λογία. Συγκινημένος χωρίς νά τό θέ­
λω. δοκίμαζα ένα ζωηρό πόθο νά τής 
φανερώσω μ’ ένα λόγο πόσο τήν ένιω­
σα. Μά τό λαρύγγι μου σφίχτηκε. Καί 
δέν μπόρεσα παρά νά σκύψω βαθειά 
«αί νά φιλήσω μέ σεβασμό τό μαρα­
μένο της χέρι, πού έτρεμε άλαφρά σβ 
χινοπωριάτικη φυλλωσιά.

Τ Ε Λ Ο Σ

Γ Κ Ρ Ε Κ Α
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IN'. ΣΤ Α Μ Α Τ Ο Π Ο Ι'Λ Ο Ν .—  Z i ;  ε ν /τ ? : ·  
— '.Ομί r - i  ι ό  £ ·,5 :χ ϊ = ̂ ν .  Τ ά  ζ η τ ή η ϊτ κ  
rs.ii (κγι:5 «ϊν*ι άπό χϊϊίχ “ ίύ r.ysi.x- 

' . ' , ί  ά - .ιλ ι ν .Ί-.ι-  ια ζχ ^ ή τί·.? . Γ·.ά νά  e x ;  
δ ώ : « μ τ  μ ιά  χ π ά ν τ η τ η  T ^ i r . f .  ν ά  β Ι : ( » ; ι β  
br.' δψτ: ιών ;ν',3?γι:<νν μα; χό γράμμα 
j a ; ,  θ ά  χό  ν .ά μ ίν μ ι  μ !  π ρώ χη  e

ΑΝΘ ΙΣΜ Έ Ν Ο Λ Ο Γ Λ Ο Γ Δ Ι.—  Δ έν  s l : « s  
κ α θ ίλ ίν  < r . p c : v i / c i ’  κ α ί κ α θ ί ,  ον «χ/.ν- 
χ ι χ ν έ φ α λ ί ;» !  'ΪΤ Λ Χ τχτνόμαπε μ άλλον  δχ·. 
δέν  μΓΛΟίϊχτ v i  b r s s f i p i ' s  x l ;  ξ ε ν ικ έ ; 
λ έ ξ ε ι ς ,  έν φ  κ ολ ό  χ α λ ά  ξερεχε χί ση μ α ί­
νει νονδέλα  χ α ! χ ο ν λ χ ο δ ρ α !. . .  Ά ν  κ ά λ ι 
ί έ ν  σνμβαίνιι aöx6 , σά ς  ζηχοΟμε συ γ γνώ ­
μην χ α : εϊμ ασ  ιε  πρόβυμσ: νά  σά ς  φ ανοδ- 
μ ε  χ ρ ή -ιμ ο ι . . . .  Γ ρ ίφ εχ έ  μ α ς .

Ο . Α . Έ νχαΟ βα.—  Τ ά  π-οιημαχάχια σας 
κολύ νεαν ιχ ά  χ α ί χ ά * ω ;  λ α Λ α τ ι ε ν α  στο 
μ ίχ σο . Τ ά  π ε ζά  s iv  χ ρσνογρα γη μ α χ άχ ια  
κσλύ  κ α λ ά . ά λ λ ά  ίικό τήν μ ορ γή  αΰχή 
δεν μπορούν δυστυχώ ς νά  ίημοσιευβοϋν 
3x4 πεσιυδ '.χδ μ α ς . Γ ιά  τόν  8ιχγων·.3μδ 
θά ϋ ή χ ε  ά ρ γ ίχ ιρ χ .

Κ . ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΙΚ Ο Π Ο ΓΛΟ Ν .—  Τ ό  πσδ>- 
χο χ ε ι ρ ί - ι ι χ ο  πολύ χ α λ έ , ά λ λ ά  ίυαχυ- 
χ ώ ς  χά π α ρα κ ά τω  χά χαλοΟν 5 λ α . Γιαχί 

φ χ ω χ ά  π α λ ά τ ια * ; 1ώ 3εχ β  περΐ33όχε:η  
r.y >3οχή  χχίς εκ φ ρ ά σ ε ις  σα ς  κ α ί  στό  μέ· 

5̂·
ΣΚ Ο Τ Ε ΙΝ Ο Ν  ΑΝΘ ΡΩΠ ΟΝ .—  'Ο μ ο λ ο ­

γ ε ίτ ε  δχ : χά ποιή μαχά  σα ς  πού μ ά ;  3χεί· 
λαχε είναι τ ά  π ρ ώ τα  πού γράψ ατε. Δυσ- 

υ χ ώ ; δέν  είναι κ α τ ά λ λ η λ α  γ-.ά δη;εο- 
3 ίευ :η . Ν ά  γράψ ετε π ο λ λ ά  ά κ όμ η , ν ά π ε -  
χ ά ρ ιτε  π ολ λ ά  στό  κ αλάθι γ ι ά  ν ά  έλθη 
κ άπ οτε  ή επ ιτυχία .

Λ Ε Φ Τ Ε Ρ Η Ν  Ζ Α Χ Α Ν .—  Τ ό  δ ιή γ η μ ά  
σα ς  1χε·. κ ο λ ή  ψ υχολογία , ά λ λ ά  π έφ τει 
3χό γράψ ιμ ο. Δ έν  Ιχ εχ ε άκόμη  χήν ά π αι- 
τονμ ενη  π είρα . Ξα-ναγράψεχε τ ο  π ιό  πλα - 
τ ε ιά , δίνοντας μ εγ α λύ τερη  έκ τα ση  οπά δυ ­
ν α τά  ψ υχολογικά 3 η μ εία . κ α ί μ εγα λύ τερη  
Ινχ α οη . Τ ό  «Σ ο ν έτο »  κ α λ ό — Του»; δημο-
3ΐευθεϊ.

ΓΙΩ ΡΓΟ Ν  ΓΡ Η Ρ Ο Ρ ΙΑ Δ Η Ν .—  Τ ά  ποι- 
ή μ α τ ά  3ας δυστυχώ ς τ ά  χ αλούν ο ΐ  λ έ ­
ξ ε ι ς  τιοϋ μ ετα χ ε ιρ ίζεστε  (τ α ρ α μ ό ς . 6ολά , 
κ λ ά ϊμ α τα , ν-.ιμινουέ ο , φ ορτεροδνε ( ; )  
ξ ω ρ α ϊ ο μ ό ;) .  Π ροσπαθήστε νά  τ* ά π ογεό - 
γ ε τ ε  αϋχά.

Μ . Λ ΓΓ ΙΖ Ο Ν .— ■ Τ ά  π ο ιή μ α τά  σα ς  θά 
)(3αν κ α λ ά  άν κ α ί σε ίς  ά π οφ εύ γ α τ*  μ ε ρ ι ­
κ ές  ίιπ ερόολ έ ;, λ . χ .  φ τορά .

Π . Λ Ο ΓΡΑ Ν Α Ν .—  Τ ό  π εζοτράγουδό
3 α ;  πολύ κ α λογ ρα μ μ ένο , χ α ί χό κ ρατού ­
μ ε . Ά λ λ ά  γ ιαχί ψ ο€ά3τε δτι τό  φ α ν έρ ω ­
μ α  τή ς  ά γ ά π η ; χας θά  άπομακρϋνει τήν 
εκ λ εκ τή  ο α ς ;  Δ έν  τό  δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτε  άρ- 
κ ε τ ά  αύτό.

Τ Α Κ Η Ν  Θ Ν Η ΤΟ Ν .—  Τ ό  « Ά π δ ό ο ο η , 
ε ίν α ι μ ιά  εικόνα  πού π ρέπ ει ν ά  τ ή  δου­
λέψ ετε π ερΐ330τιρο . Κ α ί  τό  ά λ λ ο  έπ ίοη ς 
χ ρ ε ιά ζετα ι νά  ςαναχυθεί ά π ό  τήν ά ρ χ ή . 
Ά π α γ γ ε ίλ α τ έ  τ α  μ όνος σα ς  δυνατά  κ α ί 
θ’  άνχιληφ θήτε τ ά  λάθη τω ν .

Μ ΙΜ . Κ Γ Ρ ΙΑ Κ . Μ ά λ ιιτ α , κ α τα λ ά βα τε  
^ λ ύ  κ α λ ά  π ώ ;  τό  ·θ α υ μ α σ ίω ς · Ι χ ε ι μ π ι ΐ  
έ κ ε ΐ  «γ ιά  ν ά  έχ φ ρά οει τήν ύπβρδολική 
κ α τά σ τα σ η » .

Α θ .  ΓΕ Ω Ρ Γ Α Ν Τ Ε Λ Η Ν .—  Μ’  δλον  δτι 
δέν  λ έει π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τα  τ ό  π σιη μ ατάκι 
σ α ς , εν το ύ το ι ; δέν είναι ά σχ η μ ο . Τ ό  
κρατούμε.

Β Α Σ . Λ ΙΑ Γ Κ Ρ Α Ν .—  Έ λ ά β α μ ε  τ ό  κ ομ ­
μάτι 3 α ς . θ ά  τό  διαβάσουμε κ α ι θ ά  σάς 
απαντή σουμ ε. Ά λ λ ά  σά ς  παρακ αλοϋμι 
π ολύ , γρά φ ετε  μ έ  ζω η ρ ό τερ ο  μ ελ ά ν ι!

Α Π . M A I  ΙΜ ΟΝ .—  Β εβα ιω θ είτε  δτι 
είμ αστε  πρόθυμοι νά  έξυπ ηρετή σουμε τούς 
ν έ ο υ ; δσο μπορούμε. Σ ε ίς  δ  Ιδιος ομ ο­
λ ο γ ε ίτε  δτ ι σχεδόν γ ιά  π ρ ώ τη  φ ορά  γ ρ ά ­
φ ε τ ε  στίχ ους. ’ Ε ξακ ολουθή σετε λοιπόν , 
στέλ ν ετε  μ α ς  καί μ έ  μ ε γ ά λ η  ευχαρίστηση  
θ ά  ξεχ ω ρίσουμ ε κάθε τι πού ε ίν α ι δημο- 
σιεΰσιμο.

Δ Η Μ . Σ Τ Α Η Ν .—  Ε υχαριστούμε θερμά 
γ ιά  χή μ ετά φ ρ α ση  κ α ί  τό  κ α λ ό  σα ς  έν· 
δ ια φ ίρ ο ν , κ α ί κρατούμε &π’  δψει τίς& π ο-

Γ. Β. ΚΑΤΣΟΥΑΗ

Φ Α Ο ίΕ Ϊ  A I ’ Ϊ Α  Ι Τ Ν Τ Ρ Ι Η Ι Α
Αχ. 15—

ΒιβλιοχιωΧείον «ΈΧευθερουβάκη»

Ζ ΕΥ ΓΟ Λ Α Τ Η Σ
Τ ’ αλέτρι τρίζε« 
τή γής οά σχίζει, 
τρίζει κι ή γής, 
θρέμα όργής 
λες κ ’ είν’ τό σπέρμα,

(Ά π ό  τό Φλόγες άπ’ τά Συν- 
τρίμια)

6. Η, ΣΤΚΜΒίΤ

Θ ΕΑ ΤΡΙΚ Η  Ϊ Η Τ I  Α Κ Ρ ΙΣ ΙΑ
(Σ υ ν -έ χ ε ιβ  έκ  τ ή ς  2 α ς  σ ε λ ί ό ο ς )  

θ ε ά ι ρ ω ν  τ ώ ν  β ο υ λ ε β ά ρ τ ω ν  τ ώ ν  ε υ ρ ω ­
π α ϊ κ ώ ν  π ρ ω τ ε υ ο υ σ ώ ν .

θά μού είπήτε:'Άπό τούς θεατρικούς, 
λοιπόν, επιχειρηματίες περιμένεις ν’ ά- 
νυψώσουνε τό ναό τή; άληθινής τέχνης: 
Διάβολε, δεν είμαι τόσο ήλίθιος! Αύτό 
είναι δουλειά τοϋ Κράτους καί τό Κρά­
τος τώρα τελευ:αία κουνήθηκε λιγάκι 
με τό νά φτειάση τό Εθνικό θέατρο. 
Άπό τούς θεατρικούς ά.ιως επιχειρη­
ματίες τοΰ ελεύθερου θεάτρου ζητάω 
στοιχειώδη άντίληψη τής πραγματικό­
τητας καί τού συμφέροντος τους. Ή ­
θελα νά καταλάβουνε πώς τό συμφέρον 
τους είναι ν ' άνοίξουνε τό μαγαζί τους 
—γιά νά μεταχειριστώ μιά πολύ πεζή 
παραβολή— στήν όδό Σταδίου ή τήν ό- 
δό 'Ειρμού κ ι ' όχι οτήν όδόν Άθηνάς 
ή στήν πλατεία τού Ψυρρή. Ήθελα νά 
μήν έκλαϊκέψουνε καί νά προστυχέψου­
νε τήν ποιότητα τοϋ εμπορεύματος τους, 
σέ σημείο πού κάθε άνθρωπος μέ λίγη 
καλλαισθησίο νά Βυτκολεύίται νά γίνη 
άγοραστής του καί κάθε άνθρωπος πού 
αγοράζει άπ* αύτό. νά μή ζημιώνεται 
κ ι’ άδικείται, Αύτό ήθελα!

θ .  Ν . ΣΥΝ Α Δ ΙΝ Ο Σ

δ ε ί ξ ε ι ;  σα ς .
Τ Α Κ Η Ν  Δ Ο Σ Α Ν .—  Ε υχαριστούμε θερ- 

α ά . θ ά  δημσχιευθσύυ δ λ χ .
θ .  Μ ΑΡ1ΚΟΝ .—  Τ ό  διήγη*μί σ α ς .. .  α ι ­

μ ο σ τ α γ έ ς ! Γιαχί χέση  σ κ λ η ρ ό -η ; , χόση 
άπ σν ιά  τ ή ;  μ ο ίρ α ;:  Τ ό  βρ ίσκ ετε  φυσικό; 
Ε έ ρ ιτ ε  νά  ά ? η γ ε ισ θ ε . γράψ ετε λοιπόν 
κάχι π ιό ήμ ερο, πιό ά λ η θ ι ,ό .

Γ . Π Ο Ν Τ ΙΟ Ν .—  Π ολύ πρωχδχυπη ή 
ύπόθεση χσύ δ ιη γ ή μ χ τό ; σ α ς . Ά λ λ ά  θά 
Ι π ρ ε -ε  νά  γ ρ α φ ε ί κ ά π ω ; ό ια φ οριχ ικ ά , 
σάν «χρονικό* λ . χ . καί όχ ι σέ ϋ φ ο ; δ ιη ­
γ ή μ α το ς  πού ο! ή ρ ω ε ;  του τή  μ ιά  σ -ιγμ ή  
μιλούν μ έ  εδ ά φ ια  τ ή ;  Β ίβλου  κ α ί τήν ά λ ­
λη ώ σά ν  θ α μ ώ ν ε ; αθη ναϊκής ταβέρνας. 
Γ ιά  τ ά  κ α λ ά  λ ό γ ια  ιύ χασ :σχοΰ 'ΐε  θερμά.

Γ . II. Γ Ε Γ Α Λ Η Ν .—  Κ α ί τ ά ' ση μερινά  
τ ρ α γού δια  σα ς  κ α λ ά , κ α ί τ ά  κρατούμε.

Α . Θ Α Λ Η Ν .— Τ ό  π ο ίη μ ά  σα ς  δεν τ ό  έ ­
χ ε τ ε  δουλέψ ει καθόλου . "Ε χ ε ι ά π ειρ α  μ ε ­
τρικ ά  λ άθ η . Κ α ί ώ ς  ιδέα  πολύ κοινό.

Κ . Κ Ο Λ Γ Β Α Ν .— Τ ά  π οιή μ α τα  σα ς  δέν 
ε ίν α ι άκόμη  δημοσ-.εύτιμα. Χ ρ ε ιά ζετα ι νά 
δουλέψ ετε πολύ άκ όμη  κ α ί νά  δ ια β ά σ ετε  
κ α λ ο ύ ; σ τ ίχ ο ν ;. ’ Α π οφ εύ γετε  έκ φ ρά σεις  
δ π ω ;  «έθ ύ σια σα ", « ά φ ’  τδ  β ορρ ιά* , «πά 
π ό δ ια  μου π όνου ; άκοΰνε» κ λ π .

Κ Ω ΣΤ Α Ν  Ε Ρ Η Μ ΙΤ Η Ν .—  Τ ό  β ιβλίο  
σα ς  ε ϊό θ η  στόν ά ρμάδιο  συνεργάτη  μ α ς , 
ό ό π ο ιο ; θά  γράψ η σ χ ε τ ικ ώ ; στή  στή λη  
χ ή ; κ ρ ιτ ικ ή ς .

Μ . ΖΩ ΓΓΑ Φ Ο Χ .—  Τ δ  δρά μ α  τού π ά ­
θους πού παρασύρει ίχ σ ι β ία ια  τόν  άν ­
θ ρω π ο μ π ορεί νά  ζω γ ρ α φ ισ θ ε ϊ  μ έ  τρόπ ο 
ά π ε ίρ ω ς  τ ρ α γ ικ ώ τερ ο  χ ω ρ ίς  τόν  β ια στι­
κ ό  θάνατο  δυό άνθρώ π ων μ έσα  σέ μ ιά  
νύχτα . Τ ό  δ ιή γ η μ ά  σα ς  κ α τα ν τά  πολύ ρω- 
μαντικ ό, εν φ  θά  μπορούσε νά  γίνη  ά π ε ί­
ρ ω ς  κ α λ λ ίτερ ο  Ιάν  άνχικρύζατε π ιό  θαρ­
ρ ε τά  τή ν  π ρ α γ μ α τικ ότη τα .

I .  Κ Ο Λ Λ Α Ν .—  Π ρέπει νά  δμ ολ ογή σετε  
δ τι οΐ ύ π ερ βο λ έ ; γ ιά  τ ι ;  δπ ο ΐες  κάνετε  

δ γ ο  π ολύ  ο π α ν ίω ; εμ φ α νίζονται στό  π ε­
ριοδικ ό. Κ α μ μ ιά  φ ορά  δ μ ω ς  συμβαίνει γ ε ­
νικά ή  μορφή καί τδ  5 φ ο ; τού κομματιού 
νά  Ιπιτρέπονν τή ν  π αρεμ βολή  μ ιά ς  γενι­
κ ή ς  λ έ ξη ς . Π ά ν τ ω ; ευχαριστούμε γ ι ά  τό 
κ α λ ό  εν ίια φ έσον  σα ς .

Κ Ω Ν Σ Τ . Γ Ρ Ο Λ Λ ΙΟ Χ .—  Σ ά ;  εύχαρι-

m m  fisp’BTE^iî 

ΣΤΟ  ΣΜΜΑΑΙ
(Σ υ ν έ χ ε ια  έκ τ ή ς  Ι3 η ς  σ ε λ ί δ ο ς )

Ή  Ό ζ ι μ ο  ύ π ό μ ε α ε  ιιέ ή σ υ χ ί σ  τ ά  
μ α λ ώ μ α τ α  τ ή ς  ά ρ χ α ο ο ο κ ό μ α ς  κ ’  έ -  
γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ό  κ ρ ε _ β ε ά τ ι  τ η ς  γ ι ά  ν ά  ττε- 
ρ ι μ ε ί τ η ,  τ ρ έ μ ο ν τ α ς  σ ύ γ κ ο ο μ η .  τ ή ν  έ ­
ξ ο δ ο  τ ώ ν  φ ο ι τ η τ ώ ν  ά π ό  τ ή ι  α ί θ ο υ σ α .

θ ώ ψ α γ ν ε ,  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ,  ν ά  τ ή ν  ά ι π . -  
κ ρ ύ σ η  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ .  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  
ά π ό  τ ό  θ ά λ α μ μ ο ;  Μ ά  ό χ ι ,  ό χ ι :  τ ί  τ ή ν  
έ μ ε λ ε  τ ω ρ α  π ; ά  έ κ ε ί ν .τ :  Δ έ  9 ά  σ ή ­
κ ω ν ε  μ ή τ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  
ά ν τ ι χ ρ ύ ο η .  Ε κ ε ί ν ο ς  δ έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  
τ ή ν  δ ή  π ι ά .  Τ ή ς  ά ρ κ ο ΰ σ ε  π ώ ς  τ ό ν  έ ­
κ α μ ε  ν ά  κ ο τ τ α λ ά β η  σ έ  τ ί  κ α τ ά σ τ α σ η  
ε ίχ ε  φ τ ά σ ε ι  έ ξ  α ι τ ί α ς  τ ο υ .

Έ π ι α σ ε  μ έ  τ ρ ε μ ά μ ε ν α  χ έ ρ ι α  τ ή ν  
ά κ ρ η  τ ο ΰ  σ ε ν τ ο ν ι ο ύ  κ α ί  τ ή ν  Ι σ ε ι ρ ’  
έ π ά ν ω  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς ,  σ ά  ν δ τ α ν ε  
ν ε κ ρ ή .

···
Γ ι ά  τ ρ ε ι ς  ή μ ε ρ ε ς  ή  Ρ α φ φ α έ λ λ α  

Ό ζ ι μ ο  έ β α λ ε  ό λ η  τ η ς  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  
ν ά  μ ή ν  τ ή ς  σ β ό σ η  τ ό  σ η μ ά δ ι  τ η ς  
κ α ρ δ ι ά ς  ά π ό  τ ό  σ τ ή θ ο ς  τ η ς .

Β γ α ί ν ο ν τ α ς  ά π ό  τ ό  ν ο σ ο κ ο μ ε ί ο ,  
μ π ρ ο σ τ ά  ο ’  ϊ ν α ν  μ ι κ ρ ό ν  κ α θ ρ έ φ τ η  
μ έ σ α  σ τ ά  φ τ ω χ ι κ ό  τ η ς  δ ω ι ι ά τ ι ο ,  έ*μ- 
π η δ ,' έ ν α  σ τ ι λ έ τ ο  σ τ ε ρ ε ω μ - ΐ ν ο  σ τ ό ν  
τ ο ί χ ο ,  έ κ ε ΐ ,  ά κ ρ ι β ώ ς  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο ύ  
σ η μ α δ ι ο ύ  π ο ύ  ή  ά γ ν ω σ τ η  ά ν τ ί ζ η λ η  
τ ή ς  ε ίχ ε  χ α ρ ά ζ ε ι .

Μ ε τ . Γ Ε Ρ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

στού 'ΐε θ ε ;; ιά  γ ι ά  χίς μ ιχ Λ η ςά σεις .
Μ . Κ Ο Κ Ο Λ Α Κ Η Ν .—  Σ ά ς  ενχχριστοθμε 

γ-.ά χά κ α λ ά  λ ό γ ια . Τ ά  π οιή μ α χ ά  σα ς  
κ β λ ά , ά λ λ ά  5χι κ α ί δη μ σσιεύσια α . Δ ου- 
λ.έψιχέ τ α  π ε ;ισ σ ίχ ε σ σ .

Μ . Δ Ε Λ Ο ΪΔ Η Χ .—  Τ ό  δ ιη γη μ α τά κ ι 
σας π ςά γμ α χ ι δείχ νει δχι ιϊσασχ ε  πολύ 
νέ-,ς ά κ ό μ η . Ά λ λ ά  χδ θέμ α  τσυ είναι π ο ­
λύ π ρ ω χ όν ,π ο . Έ ρ γ α σ θ ή χ ε  μ έ  ζή λ ο  κ α ί 
θά  π α ;ο υ σ ιά σ εχ ι α σ φ α λ ώ ς  κάχι.

Κ Ω ΣΤ Η Ν  Χ Λ Ω Ρ Ο Ν .—  Τ ά  π οιημαχά- 
χ ια  σ α ;  ά ;κ ε χ ά  κ α λ ά , δχ ι δ μ ω ς  ά κ ίμ η  
κ α ί δημ νσιεύσιμχ . Ο ί έν νο ιε ; είναι κ ά ­
π ω ς  μ π λ ε γ μ έ ν ε ;. Γράψ ετε κ α θ α ρ ά  κ α ί 
δ ,χ ι ν ιώ θεχε κ α ί θά  γράψ ετε πολύ κ α λ ­
λ ίτερα .

Γ . ΣΑΚΚΛΙΝ .—  Ε υχαριστούμε γ-.ά τ δ  
δ ιή γ η μ α , θ ά  τδ  διαβάσουμε κ α ί θά  Οάς 
άπαιττισουμε.

Σ ΙΣ Γ Λ Ο Ν .—  Τ ό  δ ιή γ η μ ά  οα ς  δέν  είναι 
ά σχ η μ ο . Ε ίναι δ μ ω ; πολύ μ ε γ ά λ ο  γ ιά τ ό -  
π εριοδικ ό μ α ς . Σ τ ε ίλ τ ε  μ α ς  τίπ οτε  μ ι»  
κ ρότερο .

ΟΛΜΟΝ Π Ε Ρ Α Ν Θ Η Ν —  Ο ί « ’ Ανύπαν­
τρες*  κ ι λ ό  κ α ί χό κραχούμε. Σ ά ;  ευχαρι­
στούμε πολύ.

Μ Η ΤΣΟ Ν  Μ ΙΚ Ρ Ο Ν —  Τ ό  π οίη μ ά  »α ς  
δυστυχώ ς δέν  είναι δη μ οσιιύ σιμ ο . Δ είχ ν ει 
δχι είσθε πολύ ν έ ο ; άκόμη .

θ .  Π Ε Ρ Π Α Λ Η Χ .—  Τ ό  π οιημαχάκ ι 
σ α ;  κ α λ ό  κ α ί χδ κρατούμε-

Π Α Ο Λ ΑΧ Σ Ε Τ Σ 1 .—  Ε ίσθε α ξιέπ α ινος  
γ ι ά  τήν π ροσπ άθειά  σ α ς . Τ ά  κρατούμε 
κ α ί τ ά  όύο κ α ί Τ σ ω ; δημοσιευθούν.

Δ ΙΟ Ν Γ Σ ΙΟ Ν  Λ ΙΒ Ε Ρ Η Ν .—  Τ ό  π οίη μ ά  
σα ς  κοινό. Δ έν  φ αν ερώ ν ει κ ανένα  βαθύ­
τερο  α ίσθ η μ α , είναι ά π λ ώ ;  άνάπτυξη 4- 
νός θ έμ α το ς . Κ α ί έκεΐνο  τό  «ά φ ε ς  μ»»

- .¿λ ο ; είναι έ ν -.ελ ώ ; ξικαρφ -υτο.
Τ Α Κ Η Ν  Φ Ε Λ Λ Ο ίΤ Σ Η Ν .—  Έ λ η σμ σ ν ή - 

σατε  νά  εσ ω κ λ ε ίσετε  τ ά  τραγο-ύδι» σα ς .
Γ . ΣΤΕ Φ Α Ν Ο Ι-.—  Τ ό  μικρό σα ς  π εζό  

είναι κ α λ ο γ ρ α μ μ έν ο , ά λ λ ά  τό  θέμα TW 
πολύ κ οινό . Γράψ ετε τ ίπ οτε  ά λλ ο  κ α ί 
σ τ ε ίλ ε τε  μ α ς .

ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΣΙΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

Συνεχίζεται στό

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
ή  Ανταλλαγή των τευχών 1—12 τβΰ Λβξεχβΰ 

μέ τον

Α ' Τ Ο Μ Ο Ν  Δ Ε Ρ Μ Α Τ 1 Ν Ο Ν
ηεριλαμβάνβντα όλα; τα; έκτός κειμένου τετραχρωμίας, είκβ- 
νας, χάρτας, σχέδια κλ. Τ ά  δετικά είνε Δρχ. 75.

Η Α Ν Τ Α Λ Λ Α Γ Η  Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι  Α Μ Ε Σ Ο Σ  Κ Α Ι X Û P IZ  Χ Ρ Ο Ν Ο Τ Ρ ΙΒ Η Ν
(χέρ ι μέ χέρ ι)

Κατ’ αντίστοιχον τρόπον θέλει γίνει άργότερα, κατόπιν Ιδιαι­
τέρα; εΐδοποιήοεως, ή ανταλλαγή των τευχών τής «'Ιστορίας 
τοΰ Έ λ λ η ν . ’Έθνους» Παπαρρηγβπβύλου μέ τόμους^ δερματι· 

.νβυς gXx  xä i xaiv«upy€î^. T à  ¿s t ix á  Δρχ. 40
κ*τά  τ©μ©\\

Διατηρείτε τά τεύχη έν καλή καταστασει.
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Α Ν Τ ΡΕ  Μ ΠΡΟΥΑ

ΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΤΟΥ ΝΕΑΡΟΥ ΒΕΡΘΕΡΟΥ
Μετάφραση Π. Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Ο Υ

(Συνέχεια  4πό το προηγούμενο)

TA N  έφτασε στό 
χωρίο: « Ό !  τί φω­
τιά τρέχει ο ' όλες 
;ίς φλέβες μου ό­

ταν κατά τύχη τό 
δάχτυλό μου αγγί­
ξει τό δικό της, ό­
ταν τά αόδια μας 
σμίγουνε κάτω άπό 

τό τραπέζι! Τραβιοϋμαι σάνάτανε φλό­
γα, μά μιά μυστική δύναμη μέ φέρνει 
πίσω ξανά' με πιάνει ζάλη' ή ταραχή 
είναι μέσα στις αίστησές μου. ”Α ! 
αθωότητα της,, ή άγνότητα τής ψυχής 
της δεν τήν αφήνουνε νά καταλάβει 
πόσο κ ’ ή πιό άθωα οικειότητα μέ βα­
σανίζει! Όταν μιλώντας άκουμπάειτό 
χέρι της πάνω στό δικό μου...» Ή  Καρ 
λόττα άφησε κατά μέρος τό βιβλίο καί 
έπεσε οέ συλλογισμό πολλή ώρα. Εί 
τανε τάχα όλόιελα άθώα; Δέν είχε σχε 
δόν πάντα, σε στιγμές σάν τούτη πού 
χε διαβάσει τήν περιγραφή της, μαν 
τέψει τήν ταραχή -ιού Γκαίτε; Δέν εί­
χε ευχάριστα συγκινηθεί; Τώρα ακό­
μα μιά παράξενη ευτυχία δέν τήν πλημ- 
μυροΰσε διαβάζοντας αύτή τήν Ιστο­
ρία; Κατηγόρησε τήν έαυτή της για 
ιήν κοκεταρία της. Κοίταξε τον άντρα 
της πού. καθισμένος αντίκρυ της γυ­
ρίζοντας γοργά τις σελίδες τού μικρού 
βιβλίου, είχε πάρει ένα ύφος σκοτεινό 
καί γνοιασμένο.

Σέ λίγη ώρα, σήκωσε κι αυτός τά 
μάτια καί τή ρώτησε τί συλλογιότανε. 
Φαινότανε θυμωμένος καί πειρβγμένος. 
«Είναι μιά άνάξια πράξη, είπε μέ ορ­
γή... 'Ο  Γκαίτε σχεδιάζει πλάσματα 
πού, στήν άρχή, μοιάζουνε μέ μάς, ύ­
στερα τά μεταβάλλει, δέν ξέρει κανείς 
πώς. σέ πρόσωπα μυθιστορηματικά καί 
ψεύτικα... Τ ί είναι αύτή ή αισθηματι­
κή Λόττη πού κλαίει αδιάκοπα μέσα 
σιά χέρια τού Βέρθερου;... Είπες έσύ 
ποτέ: « Ώ  Κλόπστοκ!» κοιτάζοντας τον 
ουρανό καί μάλισια σ’ένα νέο πού έβλε­
πες για πρώτη φορά;...Σέ φαντάζουμαι 
δύσκολα σ’ αύτό τό ρόλο... Ά !  βλέ­
πω καλά τώρα πώς ό Γκαίτε δέν κα­
τάλαβε ποτέ πού βρίσκεται ή γοητεία 
σου. Μόνο εγώ, Καρλόττα, μόνο εγώ... 
Αυτό πού αγαπά κανείς σέ σένα, εί­
ναι ακριβώς κείνη ή τέλεια καί πάντα 
ταιριαστή άπλότητα, αύτή ή φυσική 
καί χαρούμενη έπιφυλαχτικότητα πού 
άπομακρύνει όλες τίς κακές σκέψεις... 
Μά αύτός, χαλάει άκόμα καί τό δικό 
του πορτραίτο! Ό  Αληθινός Γκαίτε 
φέρθηκε πολύ καλήτερα άπό τό Βέρ- 
θερο. 'Υπήρχε στις σχέσεις μας, τούς 
τέσσερες αύτούς μήνες, κάτι ευγενικό, 
γενναιόψυχο, πού δέν μπόρεσε νά τό 
έκφράσει... Κ ι όσο για μένα, πού μέ 
περιγραψε τόσο στερημένο άπό εύαι- 
στησία, έμενα πού ή καρδιά μου «δέ 
χτυπά μέ συμπάθεια στό διάβασμα έ·

νός Αγαπημένου βιβλίου», είμαι στα- 
λήθεια τόσο ψυχρός; Ά !  ξέρω καλά 
πώς άν έμελλε νά σέ χάοω, έγώ θάμου- 
να ό Βέρθερος.»

Κείνη τή στιγμή, οί δυό σύζυγοι ζν- 
γώσαν ό ένας τόν άλλο καί μιά σκη­
νή συζυγικής τρυφερότητας έπακολού- 
θησε, πού δέν είταν ίσως ακριβώς αύ· 
•τό ποΰχε ποθήσει ό συγγραφέας. Ή ρ ­
θανε κοντά-κοντά καί κρατώντας τα 
χέρια τελειώσανε μαζί τό μυθιστόρη­
μα. Ή  Ανάγνωση αύιή τελείωσε του­
λάχιστο γιά τόν Κέσινερ, σέ μια κα­
τάσταση μεγάλου θυμού. Ή  μεταποίη­
ση τής Ιστορίας τους, τής τόσο τίμιας 
καί απλής, σέ μιάν τραγική περιπέτεια, 
τού φανόταν αληθινά τερατώδης. Ναί, 
είταν ένα τέρας αύτό τό δικέφαλο πρό­
σωπο πού θύμιζε αντάμα τόν Γκαίτε 
καί τό Γιερουζάλεμ. Δίχως άλλο ό Κέ- 
στνερ έβλεπε καλά πώς ή έξιστόριμτη 
τής τελευταίας συνάντησης τού Βέρ­
θερου μέ τήν Αγαπημένη του, προερ­
χόταν όλάκερη άπό τό γράμμα που αύ-| 
τός ό ίδιος είχε γράψει στόν Γκαίτε 
γιά τόν θάνατο τού Γιερουζάλεμ-^Μά 
βρίσκοντας έδώ μιάν ήρωΐνο πού εφε- 
ρε ιόνομα τής Λόττης καί πού, στήν 
άρχή τού βιβλίου, είχε παροσταθεΐ μέ 
τά χαρακτηριστικά τής Λόττης, ύπόφε- 
ρε ώσάν κάποιος άξεστος ζωγράφος 
νάχε πάρει τό πρόσωπο καί τό κορμί 
τής γυναίκας του γιά νά τά κάμει θέ­
μα ένός άσεμνου πίνακα.

Ή  Καρλόιτα αύτή. γιά νά πούμε τήν 
άλήθεια. είτανε πιότερο ουγκινημενη 
παρά δυσαρεστημένη. μά φανταζότανε 
ιμέ συμπάθεια τά αίστήματα τού άν- 
τρός της καί γιά νά τόν καθησυχάσει 
τά έπιδοκίμαζε. Έ ξ  άλλου συμμεριζό­
τανε τούς φόβους του. Τ ί θά λέγανε 
γύρω τους; Ό λοι τους οί φίλοι στό 
Βέτσλαρ, άκόμα καί στό Άννόβερο, 
θά τούς άναγνωρίζανε χωρίς δυσκολία. 
Πώς νά έξηγήσης αυτό πού, μέσα στό 
βιβλίο, τούς Αντιπροσώπευε αληθινά κι 
αυτό πού, τό ενάντιο, τούς είτανε ξέ­
νο; Πώς νά γλυτώσης άπό τίς κακό­
γνωμες φλυαρίες, πού τό κάτω-κάτω 
είτανε φυσικές:

"Α ν είτανε ψύχραιμοι, θάχανε προ- 
βλέψει πώς μέ τήν καταπληχτική ικα­
νότητα τής λησμονιάς καί τής αδιαφο­
ρίας πού έχουν όλοι σχεδόν οί άνθρω­
ποι, ή περιπέτεια αύιή πού τούς φαι­
νότανε τόσο σπουδαία θάχε ξεχαστεί 
μέσα σ' έξη μήνες τό αργότερο. Μά ή 
Σοφία κι ό Πόνος κάνουνε σπάνια χω­
ριό. Ή  εύτυχισμένη καί κρυμμένη ζωή 
τους έμοιαζε γιά πάντα ταραγμένη άπό 
τήν αδιακρισία τού φίλου τους.

1 τε μέσα στό κάθε πρόσωπο κάποιο πρά­
μα ξένο Απ’ αυτό, πώς Ανακατώσατε 
πολλά σ’ ένα μονάχο. Πάει καλά. Μά, 
αν μέσα στήν εργασία αύτή τής ανά­
μιξης, είχατε συμβουλευτεί τήν καρ­
διά σας, τάληθινά πρόσωπα όποΰθε δα­
νειστήκανε τά χαρακτηριστικά δε θά- 
χσν μ αύτόν τόν τρόπο πορνευτεί. Ή- 
θέλατε νά σχεδιάσετε άπό τή φύση γιά 
νά δώσετε Αλήθεια στόν πίνακα σας 
καί συνδυάσατε τόσα πράματα άντιφα 
τικά, πού άοτοχήσατε τό σκοπό σας·. 
Ή  αληθινή Λόττη θάχανε πολύ δυστυ­
χισμένη άν έμοιαζε στή Λόττη σας-. 
Κ ι  ό άντρας τής Λόττης (τόν έλέγατε 
φίλο σας κι ό θεός ξέρει άν είτανε) 
βρίσκεται στήν ίδια περίπτωση.

«Τί άθλιο πλάσμα ό 'Αλβέρτος σας! 
Ά ν  είχατε ανάγκη νάναι μέτριος, εί­
ταν Απαραίτητο νά τόν κάμετε έτσι η­
λίθιο, γιά νά μπορέσετε σείς νά τόν 
έξονσιάσετε άγέρωχα καί νά πείτε: 
«Διέστε τί παληκάρι είμαι εγώ!»

Ό  Γκαίτε γιά μερικές μέρες είχε 
προσμείνει μέ μεγάλη Ανυπομονησία τήν 
κρίση τού Κ&στνερ καί τής Λόττης.

Τήν άλλη μέρα ό Κέστνερ έγραψε 
στόν Γκαίτε ενα χολιασμένο κι αυστη­
ρό γράμμα: «Είναι άλήθεια πώς βάλα-
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Κ α λ υ ψ ώ

Μικρός τής ξενιτειάς τό δρόμο δν πήρα. 
δέν Ιχει τήν καρδιά ό Καιρός γυρίσει. 
Διψώ τήν κρυσταλλένια μας τή βρύση 
στοΰ περβολιού μας, πού έπαιζα, τά μύρα.

’Αλύγιστη ή ψυχή μου σάν τή Μοΐρα 
κι όρθώνεται ψηλά σάν κυπαρίσσι.
Του κάκου άποζητάει νά μοΰ χαρίση 
τά μάγια τής άγάπης σου ή πλημμύρα.

Τό νιώθω, Καλυψώ, πού είσαι γητεύτρα. 
Μά πιό γλυκά μέ σπρώχνει ή ταξιδευτρα 
λαχτάρα στοΰ σπιτιού μας τό έρμο τζάκι.

Κ ι άν μέλλεταί μου κύματα ώς άπάνω 
μακριά νά μέ κρατούν, άπ' τό νησάκι 
καπνό νά ίθώ μονάχα κι άς πεθάνω.

Γείρε άπαλσ

Στήριγμα άπόψε τό δεντρί κι ή φυλλωσιά του σκέπη.
Γείρε άπαλά στόν κόρφο μου. Κανένας δέ μας βλέπει.
Κι άν μές στά κλώνια θρόισμα γροικάς, μή σέ τρομάζει· 
κάποιο πουλάκι νείρεται καί τά φτερά τινάζει.

Γείρε άπαλά κι ή άγάπη μου προσκέφαλο άς σοΰ γίνη 
κι άς έρθη τόνειρο σιγά κι αύτό μές στή γαλήνη.
“ Ετσι τόν ύπνο γιά νά βρή θά κατεβή όλοΐσια
μές στό λευκό τριαντάφυλλο κι ή άκτίνα ή φεγγαρίσια.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

"Ελπιζε δυό μεγάλα γράμματα, δυό έν· 
θουσιαστικά γράμματα, τήν απαρίθμη­
ση των χωρίων πού τούς είχανε περισ­
σότερο άπό τάλλα συγκινήσει, περικο­
πές ίσως, τήν ύπενθύμιση έπεισόδιων 
ποΰχε λησμονήσει ή παραμελήσει. Ξε· 
βοΊιλλωσε τό φάκελλο μέ χαρούμενη πε­
ριέργεια κ ' έμεινε κατάπληχτσ; άπό 
τήν ξυνισμένη αύιή κριτική. «Πώς; 
σκέφτηκε. Είναι δυνατό ένας έξυπνος 
άνθρωπος νά καταλαβαίνει τόσο λίγο 
τί είναι ένα βιβλίο; Γιατί θέλει ό Βέρ- 
θερος νάναι ό Γκαίτε; Τό έναντίο, έ­
πρεπε νά σκοτώσεις τό Βέρθερο γιά 
νά δημιουργήσεις τόν Γκαίτε. Χωρίς 
άλλο ΰπάρχανε μέσα μου στοιχεία άπό 
τό Βέρθερο, άλλα σώθηκα ξαφνικά άπό 
κάποιο πράμα πού είναι ή απόφαση 

Αν άφαιρέσουμε άπό τον Γκαίτε τι 
θέληση, τότε θα μείνει ό Βέρθερος.Άν 
άφαιρέσουμε τή φαντασία θά βρούμε 
τόν 'Αλβέρτο. Γιατί λέει πώς ό ’Αλ­
βέρτος μου είναι ένα άθλιο πλάσμα; 
Γιατί θάκανε τόν 'Αλβέρτο μέτριο; Αύ­
τό πού άποτελεί την ¿μορφιά τον θέ­
ματός μου, είναι πώς ό 'Αλβέρτος κι 
ό Βέρθερος είναι ισάξιοι Αντίπαλοι.Έξ 
άλλον, πού τό βρίσκει ό Κέστνερ πως 
είναι ό ’Αλβέρτος; Νομίζει πώς είμαι 
Ανίκανος νά βρώ μέσα μου ένα λογικό 
άνθρωπο;...»

Ό σο τό συλλογιζόταν, όσο ξανα­
διάβαζε τό γράμμα τον Κέστνερ, τόσο 
λιγώτερο καταλάβαινε, τόοο περισσότε­
ρο οάστιζε. Ωστόσο τού είταν οδυνη­
ρό νά σκέφτεται πώς στενοχωρούσε 
τούς φίλους του. Γύρεψε πολλή ώρα 
νά βρεί τό μέσο γιά νά τούς καθησυ­
χάσει. Μά τί νά κάμει; Νά μή θέσει σέ 
κυκλοφορία τό μυθιστόρημά του; Δεν 
είχε τόσο θάρρος:

«Πρέπει, φίλοι μου Αγαπητοί καί θυ­
μωμένοι, νά σάς γράψω Αμέσως καί 
νά ξαλαφρώσω τήν καρδιά μου. Τό 
πράμα έγινε, τό βιβλίο βγήκε, συχιο- 
ρέστε με άν μπορείτε. Δε θέλω τίπο­
τα νάκούσω ώσότον τά γεγονότα Απο­
δείξουν πόσο οί φόβοι σας είναι ύπερ- 
β.λικοί, ώσότου κατορθώσετε νά δεί­
τε μέσα στό ίδιο τό βιβλίο, τό αθώο 
μίγμα άπό υπόθεση κι Αλήθεια πού βρί­
σκεται κεϊ μέσα... Καί τώρα, πολυα- 
γαπημένοι μου, όταν θά νοιώσετε τό 
θυμό νά φουντώνει μέσα σας, συλλο­
γιστείτε, ώ! συλλογιστείτε μονάχα πώς 
ό γέρο-Γκαίτε σας, πάντα καί παντο- 
τεινό καί τώρα πιότερο παρά ποτέ, εί­
ναι δικός σας».

Ή  δημοσίευση τού βιβλίου κόστισε 
στους Κέστνερ, όπως δά τό περιμένα-

μένα, οί φόβοι οον. οί Αγωνίες σου, 
θά σβήσουν όπως νυχτερινά φαντάσμα­
τα. Ά ν  είστε γενναιόψυχοι; άν δέ μέ 
βασανίζετε, θά σάς οτείλω γράμματα, 
δάκρυα. Αναστεναγμούς πάνω στό Βέρ­
θερο κι άν έχετε τήν πίστη, πιστέψετε 
πώς όλα θά πάνε καλά καί πώς οί φλυ- 
αρίες δέν Ιχουν καμιά σημασία... Λότ­
τη, έχε γειά' Κέστνερ, άγάπα με καί 
μή μέ στενοχωράς πιά.»

Ύστερα Απ' αύτή τή χρονολογία, ή 
αλληλογραφία τον μέ τούς Κέστνερ έ­
γινε εξαιρετικά Αραιή.

Βαλσαμωμένοι, άκριβοφυλαγμένοι Α­
πό δώ καί πέρα μέσα στις φράσεις του, 
είχανε χάσει γ ι' αυτόν τό μεγαλείτερο 
μέρος Από τήν πραγματικότητά τους, 
Μιά φορά τό χρόνο, γιά 4. λύν καιρό, 
τούς έγραφε γράμματα πού αρχίζανε μέ 
τή φράση « ’Αγαπητά μου Παιδιά» γιά 
νά τούς ζητήσει πληροφορίες γιά μιά 
οικογένεια πού όλο καί μεγάλωνε. Ύ ­
στερα ό Αγαθός Κέστνερ άπόθανε.

Ινε, ενα σωρο ρωτήματα φανερώματα φι­
λικής συμπόνιας. Ό  αδελφός της Λότ­
της, ό Χάνς Μπούφφ, τούς μετάδωσε 
τίς έντυπώσεις τού Τεντονικού Οίκου.
'Εκεί, τουλάχιστο, όλος ό κόσμος γνώ­
ριζε τόν Γκαίτε καί τά βάσανα τού 
νεαρού Βέρθερου προκαλέσαν ένα τρε­
λό γέλοιο: «Λοιπόν, έγραφε ό Χάνς, 
λοιπόν διαβάσατε τό Βέρθερο; Τ ί σκέ­
φτεστε πάνω σ’ αύτό; Έδώ τό θέαμα 
είναι πολύ περίεργο. Δέν ύπάρχουνε 
παρά δύο μόνο αντίτυπα σ' όλη τήν πό­
λη. καί καθώς όλοι θέλουνε νά τόνε 
διαβάσουνε, καθένας τό κλέβει όπου 
τό βρεί. Χτες βράδυ, 6 μπαμπάς, ή Κα­
ρολίνα, ή Λέλα, ό Βίλχελμ κ ' έγώ δια­
βάζαμε όλοι Από ένα μονάχα Αντίτυπο 
πού είχανε ξεράψει καί κομματιάσει.
Κάθε φύλλο περνούσε Από πέντε χέ­
ρια... Ό  φουκαράς ό Βέρθερος! Γε­
λάσαμε πολύ διαβάζοντας τον. Γελού­
σε άραγε καί κείνος γράφοντας;»

Ό  Κέστνερ Αναγκάστηκε νά όρκιστεί 
στούς πρόθυμους φίλους πού τού στέλ­
νανε τά συλλυπητήριά τους, πώς τό νοι­
κοκυριό του είταν έξαίρετο, πώς ή γυ­
ναίκα του τόν αγαπούσε καί τώρα καί 
πάντα, πώς ό Γκαίτε δέν είχε βάλει 
ποτέ στό νού του ναύτοχτονήσει. πώς 
ένα μυθιστόρημα είναι πάντα ένα μυ 
θιστόρημα. Τέλος, ή Καρλόττα τόν κα- 
τάφερε νά γράψει στόν Γκαίτε καί νά 
του δώσει συχώρεση.

Αύτό τοδλειπε! Ό  νεαρός συγγρα­
φέας είτανε μεθυσμένος. Ό λη ή Γερ­
μανία έχυνε δάκρυα πάνω στήν τύχη 
τού Βέρθερου. Οί νέοι φορούσανε τό 
γαλάζιο φράκο του, τό κίτρινο νελέ 
«ο του καί τίς μπόττες του με τό κα 
στανό ρεβέρ. 01 κοπέλλες αντιγράφανε 
τά φορέματα τής Καρλόττας καί κυρί­
ως τό άσπρο φόρεμα μέ τούς ρόζ φιόγ­
κους πού φορούσε στή πρώτη συνάν­
τηση μέ τό φίλο της. Σ ’ όλους τούς 
κήπους, οί ευαίσθητες καρδιές στήνα 
νε μικρά άρχαΐα μνημεία στή μνήμη 
τού Βέρθερου. ’Αναρριχητικά φυτά τυ- 
λιγαδιάζοννταν γύρω άπό βερθεριανες 
ύδρίες. Έγραφαν τραγούδια καί τοι- 
ριάζαν σκοπούς γιά τό Βέρθερο.Άκόμα 
κ  οί Γάλλοι, οί τόσο περιφρονητικοί 
συνήθως, δεχόντουσαν μέ ενθουσιασμό 
τό μαθητή αύτό τού Ρουσσώ. Άπό τόν 
καιρό τής Νέας Έλοίζας, κανένα έργο 
τού πνεύματος δέν είχε σέ τέτοιο ση­
μείο συγκινήσει τήν Εύρώπη.

Ό  Γκαίτε απάντησε μ ' ένα τόνο πού 
δέν είτανε διόλου τόνος ένός αμαρτω­
λού: « 'Q  οείς, άνθρωποι μέ τή λίγη 
πίστη! Αν μπορούσατε νά νιώσετε τό 
χιλιοστό άπό κείνο πού ό Βέρθερος Αν­
τιπροσωπεύει γιά χιλιάδες καρδιές, δέ 
θά λογαριάζετε τή θυσία πού τού κά­
ματε... Δε θάθελα έγώ, γιά νά σώσω 
τή ζωή μου, νά καταστρέψω τό Βέρθε­
ρο. Κέστνερ, πίστεψε με. πίστεψε σέ
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Στά 1816. ή Φράου Σεκρεταΐριν Κέ· 
στνερ, πενηντάρα χήρα, άσχημη, μά μέ 
εύχάριστη Αγαθότητα, έπισκέφιηκε τήν 
A . Ε .  τόν ύπουργό φόν Γκαϊιε, στή 
Βαϊμάρη. Έλπιζε πώς ό μεγάλος άν­
θρωπος θά μπορούσε νά φανεί χρήσι­
μος στούς γιούς της Αύγουστο καί Θε­
όδωρο, στό Θεόδωρο μάλιστα πού ή­
θελε νάφιερωθεί στις φυσικές επιστή­
μες.

Βρήκε ένα γέρο εύγενικό, μά κουρα­
σμένο. πού κάτω άπό τά χαραχτηριστι- 
κά του γύρεψε τού κάκου τό πρόσωπο 
τον νεαρού τρελού τού Βέτσλαρ, πού 
είταν άδΰνατο νά μήν τόν αγαπήσεις. 
Ή  κουβέντα στάθηκε δύσκολη. Ό  
Γκαίτε, μήν ξέροντας τί νά πεί, τής 
έδειξε γκραβούρες καί βοτανικές συλ­
λογές. Καθένας μάντευε μέσα στά μά­
τια τού άλλου σάστισμα κι Απογοήτευ­
ση. Ό  ύπουργός τέλος πρόσφερε στή 
γριά δέσποινα τό θεωρείο του στό θέα­
τρο ζητώντας συγγνώμη πού δέν μπο­
ρούσε νά τή συνοδέψει. Βγαίνοντας έ­
ξω, συλλογίστηκε αύτή: « Ά ν  τόν αν­
τάμωνα κατά τύχη χωρίς νά ξέρω τό- 
νομά του, δέ θά μούκανε καμιάν έντύ­
πωση.»

Τούτο όφείλεται στό ότι Αληθινά ό 
Δόχτορας Γκαίτε είχε πεθάνει άπό πο· 
λύν καιρό* είχε πεθάνει κ ’ ή Φροθλάίν 
Λόττη Μπούφφ ποΰχε τόσο αγαπήσει τό 
χορό καί τούς περιπάτους στό φεγγα­
ρόφωτο. Α π ’ όλα τά πρόσωπα αύτής 
τής Ιστορίας, ένα μονάχα είτανε ζων­
τανό, ό δυστυχισμένος ό Βέρθερος. 
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Σέ μιά κώχη

Σ έ  μιά κώ)(η παντέρημη 
τόρφανό τό έχουν θάψει 
Καντηλάκι δεν βρέθηκε 
μιά ψυχή νά του άυαψη.

Δέν ταράζει τόν Οπνο τοο 
ούτε γέλιο ούτε θρήνος.
Κι δ σταυρός, πού τού στήσανε 
σάπιος γέρνει κι έκεϊνος.

Μιάν αύγούλα πού πέρασα, 
δυό κλαδάκια ταιριάζω 
και σταυρό στό κεφάλι του 
γονατίζω καί βάζω.

Καί μιά φούχτα δροσόλουστα 
των άγρων λουλουδάκια 
σάν στεφάνι τά τύλιξα 
οτοΰ σταυρού τά κλαδάκια

Ξάφνου ή κώχη ή παντέρημη 
πώς γεμίζει τραγούδια!
Νά πουλάκια, πού παίζουνε» 
νά λευκά πεταλούδι-α.

Κι ένας ήλιος όλόχρυσος 
πλημμύρα στό στεφάνι 
καί τίς στάλες, πού κρέμονται, 
καντηλάκια τίς κάνει.

Ανοιξιάτικο

Στά  χαντώκια είναι λουλούδια 
τόσο πλούσια, πού μπορώ 
νά γεμίσω όχτώ πανέρια 
τούτο τόν καιρό.

Στό δεντρί άκουμπώ, κοιτάζω, 
τραγουδώ, γελάω μ’ αύτά 
Μιά παπαρουνίτσα γέρνει 
καί μέ χαιρετά.

Δυό πουλάκια — τ( νά λ ένε ;~  
τιτιβίζουν στό δεντρί.
Πάνε κι έρχονται, νά χτίσουν 
μιά φωλιά μικρή.

Ό τ ο ν  βρίσκωνται αύγουλάκια 
μέσα στή μικρή φωλιά, 
στό δεντρί δέν θ' άκουμπήσω 
μήτε μιά σταλιά.
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