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ΣΗΜ Ε1&Ι0ΥΛΕΣ

Α Ν ΕΡΓΑ  Ν ΕΙΑΤΑ

ΤΟ ΕΡΓΟ Ν  ΤΟ Υ  Κ Α Ι Ο Ι Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ι ΤΟ Υ

Η ΠΟΙΗΣΙΣ ΚΑΙ Η “ΠΕΡΙΠΤΩΣΙΣ,, ΚΑΒΑΦΗ
Νάναι, άραγι, Αλήθεια αύτό «αν διά

βαζα οέ κάποια έφημιρίδα;... Ό τ ι. 
δηλαδή, έζήντα όλόχληρα έκατομμύριο 
βίναι αντή τή στιγμή σ’ δλα τόν χόομα 
ο ί νέοι «αν βγήκαν ά«’ τά διάφορα αχο- 
λ*ιά καί τά πανεπιστήμια καί δέν μπό- 
ρεοαν άκόμα νά βρούνε μιά δουλειά.

Τ ί είναι, τότε, ό κατακλυσμός καί ή 
καταστροφή τών Σοδόμων μπροστά σ 
αντή τήν τρομερή θεϊκή κατάρα, πού 
χτύπησε τή γη;

Ποιά θεία τιμωρία μπορεί νά είναι 
πιό οχληρή άπ’ αύτήν;.. ·

Ό  θεός τιμώρησε τούς ,τροτοπλά- 
στονς ύστερα άπ' τήν άμαρτία τους, λέ
γοντας τους πως «θα πρέπη στό έξης νά 
κερξίζονν τή ζωή τους με τόν Ιδρώτα 
τον προσώπου των»...

Έ τσ ι ήρθε στόν κόσμο ή «δουλειά», 
ό μόχθος, ό άγων τής ζωής.— Καί, σι- 
γά-σιγά, αύτό πού έπεδλήθη ώς θεία 
καταδίκη έγινε μιά ήδονή, μιά παρη
γοριά, ένας σκοπός τού βίου. Πραγμα
τικά. Ή  δουλειά, τώρα πιά, δέν είναι 
γ ιά τόν άνθρωπο μοναχά τό μέσον πού 
τού δίνει τόν τρόπο νά ζήση- Είναι, 
καί χωρίς αύτό, ένας σκοπός τής ζωής. 
-Ο άγροτης πού δουλεύει τή γή,—βλέ
ποντας τούς καρπούς της νά μεστώ
νουν, νοιώθει πρώτα τή χαρά τον δη
μιουργού κ ι' ύστερα τή χαρά τον Ιδιο
κτήτου. Κ ι’ υστέρα, πόσες λύπες καί 
πόσες δοκιμασίες μας δέν τίς πνίγομε 
μέσ’ τή δουλειά. Πόσοι άνθρωποι δεν 
βρίσκουν κάθε μέρα στή δουλειά τους, 
είτε ύψηλή, είτε ταπεινή δουλειά, είτε 
πνευματική, είτε χειρωνακτική, αύτό 
πού δέν τους δίνει ούτε δ έρως, ούτε ή 
διασκεδασις, ούτε τίποτε άλλο στή ζωή: 
τό αίσθημα δηλαδή τής ίχανοποιήσεως, 
τήν ήδονή «ον καθήκοντος που έζετελέ- 
«θη, τή χαρά τής νίκης,

Νά όμως πού κ ι' αύτή ή χαρά κον
τεύει νά μάς λείψη. 'Εξήντα έχατομμύ- 
ρια νέοι άνθρωποι ζούνε σήμερα στή γή 
χωρίς να τήν έχουν νοιώσει. Κ α ί ποιός 
μάς λέει πώς αύριο τά έξήντα αύτά έ- 
κατομμνρια δέν θα γίνουν έκατονεζήν 
ta, καί μεθαύριο πιο πολλά;

Τουναντίον, ή πραγματικότης μάς 
φωνάζει ότι αύτό θά σνμβή μοιραίως. 
Ή  άτσαλένια μηχανή τρυπώνει παντού 
καί τρώει τά άνθρώπινα χέρια. ΟΙ μύς 
τού άνθρώπον πέφτουν νικημένοι μπρο
στά στό φρενιασμένο σφυρόχόπημα τού 
μοτέρ. Ό  άιθρώπινος μόχθος διώχνε
τα ι σ’ όλες τίς δουλειές άπ’ τόν κεραυ
νοβόλο άντίπαλό τον, τόν ήλεκτρισμό... 
Κα ί, δ άνθρωπος άχρηστεύεται καθεμέ- 
ρα καί περισσότερο.

Μέσα, λοιπόν, στό δραματικό άνακά- 
τωμα «τΰτής τής κοσμογονίας πού περ
νούμε, μέσα στόν έφιάλτη τής άνεργίας 
που χτυπάει τό ένα πίσω άπ' τάλλσ τά 
σπίτια τών άνθρώπων, ή πιό τραγική 
περίπτωσις. είναι άσφαλώς ή περίπτω- 
σ ις τών νέων πού πρωτοβγαίνουν στή 
ζωή καί βρίσκουν τήν πόρτα της κλει
σμένη. Ό νειρα, σπουδές, έλπίδες γ ί
νονται, άμέσως άπό τά πρώτα τους βή
ματα, στάχτη. Μέσ’ τά νεανικά τους 
κορμιά πλημμυράει καί κοχλάζει ή ζωή, 
καί άοφυκτιά, καί τούς πνίγει, γ ιατί 
βέν μπορεί νά χυθή κάπου, νά πσχΐση, 
νά γεννήση, νά χαρποφορήσο-

Δέν είν’ άστεΐο, κύριοι! 'Εξήντα 4- 
άατομμνρια άνεργοι νέοι χλιμιντροΰν 
σήμερα σ' όλη τή γή σάν θυμοειδή άρα- 
βικά άλογα δεμένα οτό κοντό σχοινί. Ή  
ζωή άπλώνεται μπροστά τους καί τούς 
προκαλεί. Τά νειάτα τους φωνάζουν. 
Τό δικαίωμα τού μόχθου,— τό πιό Αν
θρώπινο δικαίωμα τούς φουσκώνει τά 
στήθη. Κι* όμως, αντοί είναι δεμένοι, 
άλυσσόδετοι, καί δίπλα τους, στέκουν 
σωρός, τά όνειρά τους καί ο ί έλπίδες 
νους.

ΣΤΕΦ . ΧΑΡΜ ΙΔΗΣ

Α ΡΘ ΡΟ Ν  ΤΟ Υ  κ. ΤΑΚΗ Μ Π ΑΡΛΑ
Ο  π υ κ νό  θ υ μ ία 
μ α  τ ο ΰ  θ α ύ μ α - 
σμοΟ , π ο ύ  π ε ρ ιέ 
β α λ ε  τ ή  μορφή  
τ ο ΰ  Κ α β ά φ η , έ ν  
δ σ ω  ζο ΰ σ ε , ά ρ ·  
yicre —  ά π ό  τ ή ν  
έπ ο μ ένη  σ χεδ ό ν  
τ ο ΰ  θ α νά το υ  το υ  

—  ν ά  δ ια λ ύ ε τ α ι.  Ο Ι  έ ξ  έ π α γ γ έ λ ·  
μ α τ ο ς  θ α υ μ α σ τ ο ί  το υ  ά ρ χ ισ α ν , 
κ ι’ δ λ α ς , ν ά  τ ό ν  ξ ε χ ν ο ύ ν ε . Κ α ι 
ρός ν ά  τ ό ν  θ υ μ η θ ο ΰ μ ε έ μ ε ϊς .

Ε ί ν α ι  Α ν α μ φ ισ β ή τη το  π ώ ς  ό  
Κ α β ά φ η ς  —  ώ ς  π ο ιη τ ή ς  κ α ί  ώ ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  —  ύ π ή ρ ξε , α τ ά  ν ε ο ε λ 
λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α , μ ιά  φ υσιο
γ ν ω μ ία  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή . Ά λ λ ά  π ε ρ ισ 
σ ό τε ρ ο  ά π ό  τ ή ν  π ο ίη σ ι  
το ΰ  Κ α β ά φ η , μ ’  ένδ ια φ έ- 
ρ ε ι ή  «π ε ρ ίπ τ ω σ ις »  τ ο ΰ  - 
Κ α β α φ η . Κι* ά κ ό μ η  π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ή  π ο ιό τη ς  τ ω ν  
κ ρ ιτ η ρ ίω ν , μ έ  τ ά  ο π ο ία  
ο ι σ ύ γ χ ρ ο ν ο ί τ ο υ  — ε ίτ ε  
θ α υ μ α σ τ ο ί, ε ίτ ε  μ ή —  εί
χ α ν  κ ρ ίν ε ι κ ι’  ε ίχ α ν  τ ο 
π ο θ ε τή σ ε ι τ ό  έ ρ γ ο  του.'
Γ ι α τ ί  ή  κ ρ ιτ ικ ή  α ύ τ ή , ε ί
ν α ι  ό  κ α θ ρ έφ τη ς, ό π ο υ  
Α ν τ ικ α τ ο π τ ρ ίζ ε τ α ι ό λ ο ς  
ό  χ α ω τ ικ ό ς  κυκεώ ν, ό λ η  
ή Α ν α ρ χ ία  κ α ί  ή  ά β ε β α ι-  
ό τη ς , ή  έ λ λ ε ιψ ις  Α σ φ α 
λ ώ ν  κ ρ ιτ η ρ ίω ν  κ ι '  Α πο
κ ρ υ σ τ α λ λ ω μ έ ν ω ν  κ α λ λ ι 
τε χ ν ικ ώ ν  Α ξ ιώ ν , ή  σ ύ γ -  
χ υ σ ις  μ ε τ α ξ ύ  ψ ευδοΰς  
κ α ί  α λη θ ιν ο Ο , μ ε τ α ξ ύ  θ ε 
ού κ α ί  ε ιδ ώ λο υ , μ ε τ α ξ ύ  
τ ώ ν  ό ρ ίω ν  τε χ ν ο τρ ο π ία ς  
κοΑ τέ χ ν η ς , πο ύ χ α ρ α 
κ τ η ρ ίζ ε ι  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  δ ι 
α νο ο ύ μ ενη  γ ε ν ε ά .

Τ ό ν  Κ α β ά φ η , ώ ς  ά ν 
θρ ω π ο , δ έ ν -τό ν  ε ίχ α  γ ν ω 
ρ ίσ ε ι π α ρ ά  μ ό νο  ά π ό  τ ίς  
άφ θονες Φ ω το γρ α φ ίε ς , 
πο ύ έ δ η μ ο σ ιε υ α ν  τ ά  Α λ ε 
ξ α ν δ ρ ιν ά  π ε ρ ιο δ ικ ά ,ά -  
π ό  τ ά  ύ π ο β λ η τ ιχ ά  π ο ρ -  
τ ρ α ΐτ α  τ ώ ν  σ κ ιτ σ ο γ ρ α -  
φω ν το υ , κ α ί  ά π ό  τ ίς  κ α -  
τ α ν υ κ τ ικ έ ς  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς  
τ ώ ν  θ α υ μ α σ τώ ν  το υ . Ι 
δ ίω ς  ά π ό  τ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  
π ο ύ  ¿ θ ύ μ ιζ α ν  — ο ί π ε ρ ισ 
σ ό τε ρ ε ς  —  τ ίς  έρ ω το π α - 
θ ε ϊς  έ ξ α ρ σ ε ις  τ η ς . . .  ‘Α 
γ ί α ς  Τ ε ρ έ ζ α ς  γ ι ά  τ ό  
θ ε ΐο  Ν υ μ φ ίο !

Ο Ι  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς  α ύ τ έ ς  
μ ά ς  τ ό ν  π α ρ ο υ σ ία ζ α ν  
σ ά ν  έ ν α  π λ ά σ μ α  έ ξ ω τ ι-  
κ ό. Α δ ύ ν α το ν  κ α ί χ λ ω μ ό ν , μ έ  μ ά 
τ ι α  π ο ύ  ή ρ χ ο ν τ ο  ά π ό  π ο λ ύ  μ α -  
κ ρ υ ά , μ έ σ α  ά π ό  τ ά  β ά θ η  τ ώ ν  α ί ·  
ώ νω ν, π α μ μ έ γ ισ τ α  κ α ί  α ιν ιγ μ α 
τ ώ δ η . μ έ  φωνή π ο ύ  κ ι ’  α ύ τή  έ π ί- 
σ η ς  ή ρ χ ε τ ο  ά π ό  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά  —  
σ ά  μ ιά  ψ υχή , π ο ύ  έ ζο ΰ σ ε  μ έ σ α  
α το ύ ς ά ρ χ ο ν τ ικ ο ύ ς  θ ρ ύ λ ο υ ς  κ α ί  
τ ί ς  ε ΰ γ ε ν ικ έ ς  π α ρ α δ ό σ εις , μ έ σ α  
σ τ α  μ υ σ τ ή ρ ια  τ ώ ν  α Ιώ νω ν κ α ί  
τ ά  φ ω τε ρ ά  σ κ ο τ ά δ ια  τ ώ ν  έπ οχώ ν  
ό π ο υ  έσ β υ σ α ν. " Ο λ α ,  τ ρ ιγ ύ ρ ω  
τ ο υ  ή  σ α ν  σ κ ο τε ιν ά , Ιε ρ ά  κ ά ΐ μ υ 
σ τη ρ ιώ δ η , κ α ί  τ ό  φ ε γ γ α ρ ίσ ιο  
Φ ώ ς π ο ύ  ά ρ γ ο γ λ υ σ τ ρ ο ΰ σ ε  Α π ’ τ ά  
θ α μ π ά  τ ζ ά μ ια , ή τ α ν  τ ό  μ ό νο  φώς 
π ο υ ό π ο ιη τή ς  ά φ η νεν έ λ ε ύ θ ε ρ α  
ν ά  τ ό ν  έ π ισ κ έ π τ ε τ α ι.. .  ’ Ιδ ο ύ  μ έ  
λ ί γ α  λ ό γ ι α  ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το υ  
π ο ιη τή  —  κ α τ ά  τ ό ν  « Ιε ρ ό  μ ύ θ ο »  
τ ώ ν  μ α θ η τώ ν  το υ .

Μ έ σ α  σ τ ή ν  ίδ ια  ύ π ο β λ η τ ικ ή  ό -  
μ ίχ λ η  —  μ ιά  ό μ ίχ λ η  κ α μ ω μ ένη  
ά πό ή μ ίφ ω τ α  μ υ σ τ η ρ ίο υ  κ α ί  π ν ι 
γ η ρ ο ύ ς  Α γ ν ο ύ ς  λ ιβ α ν ω τ ο ύ  —  έ -  
σ γ η μ α τ ίσ θ η  κοά ή  ε ίκ ό ν α  τ η ς  
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  το υ  μορφ ής. Ή  ε ι 
κ ό να  ένό ς π ο ιη τ ή  ά ρ ισ τ α κ ρ ο π ικ ά  
Α π ο μ α κ ρ υ σ μ έ ν ο υ  ά π ό  τ ό  τ ρ ικ ύ 
μ ισ μ α  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  π ρ α γ μ α τ ι -  
κ ό τη το ς , π ο ύ  ά ρ κ ε ΐτ ο  ν ά  χ ύ ν η  σ’ 
έ ν α  π λ α ίσ ιο  Α σ κ η τ ικ ά  λ ιτ ό  κ α ί  
σ εμ νό , τ ό  ά π ο σ τ ά λ α γ μ α  τ ή ς  φ ι
λ ο σ ο φ ικ ή ς  τ ο υ  π α ρ α τη ρ ή σ ε ω ς .

Ά λ λ ά  σ υ μ β ιβ ά ζ ε τ α ι  τ ά χ α  ή  ά π ο - 
μ ά κ ο υ ν σ ις  Α π ό  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τ η τ α  μ έ  τ ή  φ ιλο σ ο φ ικ ή  π α ρ α τ ή -  
ρ η σ ι; Ό  Ν ίτ σ ε , ό  π ιό  «μ ο ν ή ρ η ς »  
δ ια ν ο η τή ς  τ ώ ν  ν ε ω τέ ρ ω ν  χ ρ ό νω ν, 
έ π ερ ίμ ε ν ε  σ τ ό  έ ρ η μ η τ ή ρ ιο  τ ο υ  μ  
Α δ η μ ο ν ία  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  τ α χ υ δ ρ ο 
μ ε ίο  μ έ  τ ί ς  έφ ήμ ερ ίδ ες , κ α ί  τ ίς  
κ α τ έ τ ρ ω γ ε  ά π λ η σ τ α . Ά λ λ ά  δ έ ν  
ε ίν α ι α ύ τή  ή  μ όνη  Α ν τ ιν ο μ ία , πο ύ  
θ ά  σ υ ν α ν τή σ η  κ α ν ε ίς  σ το ύ ς  κ ρ ι 
τ ικ ο ύ ς  τ ο ΰ  Κ α β ά φ η . . .

Π ο λ λ ο ί  π α ρ α δ έ χ ο ν τ α ι δ τ ι  ή  Ι
δ ιό ρ ρ υ θ μ η  γ λ ώ ό σ α  το υ , σ ύμφ ω 
ν α  μ έ  τ ή ν  δ λ η  έμ φ ά ν ισ ι τ ο ΰ  έ ρ 
γ ο υ  το υ , ε ίν α ι Α ν α ν τ ίρ ρ η τ α  ά θ η -  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κ α ί ν ε κ ρ ή . Γ ι ά  ν ά  
κ α τ α λ ή ξ ο υ ν  μ ο ιο α ίω ς  « ό  ά λ λ ο -

έφ ημερίδος. Π ό σ ο ι σ τ ίχ ο ι  Α φ α 
νώ ν π ο ιη τώ ν , Α δ ε ια ν ο ί Α π ό  έ ν ν ο ι-

»  Κ Λ8Α «Η Ζ
(Σκίτσο Κ . ΜΟΜα)

π ρ ό σ α λ λ ο  ά λ λ ’  Α να π όφ ευκτο  
σ υ μ π έ ρ α σ μ α  —  άΦ οΰ π α ρ α δ έ χ ο ν 
τ α ι  Α ν ε π ιφ ύ λ α κ τ α  ώ ς  μ ε γ ά λ ο  
π ο ιη τή  τ ό ν  Κ α β ά φ η  —  δ τ ι  ύ π ά ρ - 
χ ε ι  κ α ί τ έ χ ν η . . .  . ά ν τ ικ α λ λ ιτ ε -  
χ ν ικ ή .

" Α λ λ ο ι  π ά λ ι ,  π ο λ ύ  σ ο β α ρ ό τ ε 
ρ ο ι, π ρ ο χω ρ ο ύ νε μ α κ ρ ύ τ ε ρ α  σ τ ή ν  
ά ν α γ ν ώ ρ ισ ι  τ ώ ν  Α ρ ν η τ ικ ώ ν  Ι δ ι 
ο τή τω ν  το ΰ  π ο ιη τ ή . Α ν α γ ν ω ρ ί 
ζο υ ν  δ γ ι  μ ό νο ν δ τ ι  ή  γ λ ώ σ σ α  το υ  
ε ίν α ι ά τ σ α λ α  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ή , ή  
δ ια τύ π ω σ ις  ε ικ ό νω ν κ α ι  έννοιώ ν  
« ε ζ ο λ ο γ ικ ή  —  ά λ λ ά  ά κ ό μ α  δ τ ι  ύ - 
π ά ρ χ ο υ ν  π ο ιή μ α τ ά  το υ  π ο ύ  μ ο ιά 
ζο υ ν  μ ’ έ ν α  Ισ το ρ ικ ό  ίπΛ-άΙνειε έ 
φ η μ ερ ίδ ο ς, γ ρ α μ μ έ ν ο  ά π ό  ένα  
σ υ ν τ ά κ τ η ,. χ ω ρ ίς  έ ξ α ιρ ε τ ικ έ ς  
Φ ρ ο ντίδ ες  ύφους, κ ι’  δ τ ι  φ α ίν ετα ι  
τ έ λ ο ς  ν ά  κ υ ν η γ ά η  έ π ίμ ο ν α , μ ' έ 
ν α  είδ ο ς  π α ρ ά ξε ν ο υ  σ α δ ισ μ ο ΰ , 
δ λ α  τ ά  Α ν τ ιπ ο ιη τ ικ ά  μ έ σ α  τ ή ς  
έκφ ρά σ εω ς. Β λ έ π ο υ ν  δ μ ω ς , ά π ό  
τ ό  έ τ ε ρ ό κ λ η τ ο  α ύ τ ό  Α μ ά λ γ α μ α ,  
ν ά  β γ α ίν η  π ο ίη σ ις , Ιδ έ α , ύφ ος! 
Κ α ί  δ ιε ρ ω τ ώ ν τ α ι:  μ έ  π ο ιό ν  τ ά 
χ α  π α ρ ά δ ο ξ ο  ψ υ χ ο χ η μ ισ μ ό ;

Ά λ λ ’ Α μ φ ιβ ά λ λ ω  π ο λ ύ  ά ν  δ  
π α ρ ά δ ο ξ ο ς  α ύ τό ς  «ψ υ γ ο γ η μ ι-  
σ μ ό ς »  ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  έμφ υτη  
ιδ ιό τ η τ α  τ ή ς  π ο ιή σ εω ς  το ΰ  Κ α β ά 
φ η, ή  ά ν  σ υ ν τ ε λ ε ΐτ α ι ά π λ ο ύ σ τα - 
τ α  μ έ σ α  σ τό ν  έ γ κ έ φ α λ ο  τ ο ΰ  « Ι 
δ α ν ικ ο ύ  Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ »  — κ ι’  ένα ς

έ κ  π ρ ο θ έσ εω ς  θ α υ μ α σ τή ς  ε ίν α ι  
π ά ν τ α  ό  ιδ α ν ικ ό τ ε ρ ο ς  ά ν α γ ν ώ - 
σ τ η ς  ν ι ά  κ ά θ ε σ υ γ γ ρ α φ έ α —  δ -  
π ω ς  θ α  μ π ο ρο ύ σ ε κ α ί Α π ό  ό ,τ ιδ ή -  
π ο τε  ά λ λ ο  Α κ ρ ό α μ α  ή  Α ν ά γ ν ω 
σ μ α , ά κ ό μ η  κ α ί Α πό έ ν α  fatt-divers 
έφη.1 
ν
α ν , δ έ ν  έχ ο υ ν  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιη θ ε ί ά 
π ό  ά λ λ ο υ ς , φ ω τισ μ ένο ι Α π ό  ένδ ό - 
μ υ χ η ν  λ ά μ ψ ιν . . .

'Ο π ω σ δ ή π ο τε , έ ν α  ε ίν α ι τ ό  σ υ μ 
π έ ρ α σ μ α . " Ο τ ι  ό λ ο ι  σ χ ε δ ό ν  ο ί 
κ ρ ιτ ικ ο ί  τ ο ΰ  Κ α β ά φ η , Α ρ χ ίζ ο υ ν  
ά π ό  τ ή ν  έ π ιφ ύ λ α ξ ι ή  τ ή ν  ά ρ ν η σ ι, 
γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ή ξ ο υ ν  σ τ ή ν  α π ο ρ ία  
κ α ί  τ ό ν  ένδ ο ια σ μ ό , πο ύ δ έ ν  Α ρ 

γ ε ί ,  κ α τ ά  κοενόνα σ χ ε 
δ ό ν, ν ά  μ ε τ α β λ η θ ή  σ’  έ 
ν α  ε ίδ ο ς  π α ρ ά ξ ε ν η ς  γ ο η 
τ ε ία ς . Κ ι ’ έ κ ε ίν ο  π ο ύ  π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ε ι, σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τω - 
σ ι  τ ο ΰ  Κ α β ά φ η , τ ό  μ ε γ α -  

' λ ύ τ ε ρ ο  κ α ί ο υ σ ια σ τ ικ ώ - 
τ ε ρ ο  ένδ ια φ έρο ν, ε ίν α ι Α 
κ ρ ιβ ώ ς  ή  ά ν ά λ υ σ ις  τ ή ς  
γ ο η τ ε ία ς  α ύ τή ς .

Ή  π ο ίη σ ις  τ ο ΰ  Κ α β ά 
φη — τ ε χ ν η τ ή  μ ε τ ά  α ιώ 
να ς  ά ν α β ίω σ ις  τ ή ς  Α λ ε 
ξ α ν δ ρ ιν ή ς  τε χ ν ο τρ ο π ία ς  
— π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  δ λ α  τ ά  ή -  
θ ικ ά  σ τ ίγ μ α τ α  τ ώ ν  ύ π ε - 
ρ ω ρ ίμ ω ν  έπ ο χώ ν, δ λ ε ς  
τ ίς  έ κ λ ε π τυ σ μ έ ν ε ς  δ ια 
σ τρ ο φ ές  κ α ί τ ί ς  Α π ρ ο σ 
δ ιό ρ ισ τ ε ς  νο σ η ρ ό τη τε ς  
τ ώ ν  δ η λ η τ η  ρ ια σ μ έν ω ν  
χ ρ ό ν ω ν  τ ή ς  π α ρ α κ μ ή ς . 
Κ ι ’ ε ίν α ι Α κ ρ ιβ ώ ς  ή  δ ια 
σ τρο φ ή κ α ί ή  νο σ η ρ ό τη ς  
α ύ τ ή , σ τ ή ν  ό π ο ία ν  ή  π ο ί- 
η σ ις  το ΰ  Κ α β ά φ η  ό φ ε ίλ ε ι  
έ ξ  ό λ ο κ λ ή ρ ο υ  τ ο  θ έ λ γ η 
τ ρ ό  τ η ς . " Ε ν α  θ έ λ γ η τ ρ ο ,  
π ο ύ  ή σ κ η σ ε , μ ο ιρ α ία  κ ι  
ά κ α τ α ν ίκ η τ α , σ έ  μ ιά  γ ε 
ν ε ά  ά ν ω ρ ίμ ω ν  μ π λ α ζ έ -  
δ ω ν  κοά ύ π ε ρ ω ρ ίμ ω ν  νέ 
ω ν , πο ύ ε ίχ α ν  ά ν α κ α λ ύ -  
ψ ει ά π ό  τ ή ν  κ ο ύ ν ια  τ ό  
μ υ σ τ ικ ό  τ ο υ  . . .  π ρ ο ώ ρ ο υ  
γ ή ρ α τ ο ς , κ α ί π ο ύ  Α ν α ζ η 
το ύ σ α ν , γ ι ά  ν ά  κ ε ν τρ ί
σ ο υ ν τ ίς  σ το μ ω μ έ ν ε ς  α ι 
σ θ ή σ ε ις  τω ν, τ ο  λ ε π τ ό  
Α φ ιό ν ι τ ώ ν  έ ξ ε ζ η τη μ έ ν ω ν  
Α π ο χ ρ ώ σ εω ν κ α ί τ ώ ν  Α 
νώ δ υ νω ν έ γ κ ε φ α λ ικ ώ ν  έ -  
ρ εθ ισ μ ώ ν.

Γ ι ά  όσ ους δ μ ω ς , γ ι ά  
λ ό γ ο υ ς  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς ,  
ή  ν ο σ η ρ ό τη ς  π ο ύ  δ ια π ο - 
τ ί ζ ε ι  τ ή ν  π ο ίη σ ι τ ο υ  Κ α 

βά φ η , δ έ ν  ά σ κ ε ΐ  α ύ τ ή ν  κα θ’  έ -  
α υ τ ή ν  κ α ν έ ν α  π α ρ ο μ ο ίο υ  είδ ο υ ς  
θ έ λ γ η τ ρ ό , ή  το π ο θ έ τη σ ις  το ΰ  έ ρ 
γ ο υ  το υ  ε ίν α ι έ ν τε λ ω ς  δια φ ορε
τ ικ ή .  Α υ το ύ ς , τ ό  έ ρ γ ο  το υ  το ύ ς  
Α φ ή ν ε ι σ χ ε δ ό ν  Α σ υ γ κ ίν η τ ο υ ς  κοά 
Α δ ιά φ ο ρ ο υ ς  α ίσ θ ή τικ ώ ς , κ Γ  δπ ου  
ό μ ιλ ε ΐ  ώ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  γ ι ά  το ύ ς  
σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  το υ , δ έ ν  το ύ ς  π ρ ο 
ξ ε ν ε ί ο ύ δ έ  τ ό  ίδ ιο  κ ά ν  ξ ά φ ν ια 
σ μ α , π ο ύ  τ ο ύ ς  π ρ ο κ α λ ε ί ή  τ ε λ ε ία  
σ υ ν τ α ύ τ ισ ίς  τ ο υ  μ έ  τ ή ν  ό λ ό τ η τ α  
τ ή ς  έ λ λ η ν ισ τ ιχ η ς  έπ οχής.

Ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  ε ϊμ ε θ α  Α κ ρ ιβ ο δ ί
κ α ιο ι, κ α ί ν ά  μ ή ν  ά ν τ ιτ ά ξ ο υ μ ε  
σ τ ις  υ π ε ρ β ο λ έ ς  το ΰ  Α νεπ ιφ ύ λα 
κ το υ  θ α υ μ α σ μ ο ύ  τ ή ν  ύ π ε ρ β ο λή  
τ η ς  Α π ο λ ύ το υ  ά ρ νή σ εω ς , π ρ έ π ε ι  
ά π ό  τ ό  π ο ιη τ ικ ό  έ ρ γ ο  το ΰ  Κ α β ά 
φη ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ μ ε  μ ιά  δ ε κ ά δ α  
π ε ρ ίπ ο υ  π ο ιη μ ά τω ν , μ έ σ α  σ τ ά  ό 
π ο ια  έ κ φ ρ ά ζε τα ι, ά λ λ ά  κ α ί  κ α · 
τ ε ξ α ν τ λ ε ΐτ α ι  ό  Α λ η θ ιν ό ς  π ο ιη τή ς . 
Τ ά  π ο ιή μ α τ α  α ύ τ ά  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  
σ χ ε δ ό ν  α ύ τ ο μ ά τ ω ς  ά π ό  τ ό  Α λ λ ο  
έ ρ γ ο  το υ , σ ά  χ λ ο ε ρ έ ς  ό ά σ ε ις  «έ ν  
γ ή  έ ρ ή μ ω  κ α ί ά νύ δ ρ ω  κ α ί  Α β ά -  
τ ω » .  Σ  α υ τ ά  ό  Κ ο β ά Φ η ς  έ ξέ φ ρ α - 
σ ε τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  ό λ ό κ λ η ρ ο : δ λ ο  
τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ο υ  —  π ο ύ  δ έ ν  ή τ α ν  
π λ ο υ σ ιό τ ε ρ ο ς  —  κ α ί  δ λ ο  τ ό  φ ιλ ο 
σ ο φ ικ ό  σ τ ο χ α σ μ ό  το υ  —  πο ύ δέν  
ή τ α ν  β α θ ύ τερ ο ς , γ ι ά  ν ά  τρ ο φ ο - 
δ ο τή σ η  έ ν α  έ ρ γ ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ς

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΤΑΚΗ ΜΠΑΡΛΑ:
Ή  ποίησις καί ή «χβρίπτωοις» 

Καβάφη

Δ ΙΟ Ν .Π . ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ:
Ό  Λουδοβίκος 16ος καί ό θρό

νος τής Ελλάδος

ΤΑ  ΪΥΓΧΡΟΜ Α ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 
ΤΗ Σ  ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΑΣ ΖΟΗΣ 
[Τό ν '  μέρος τής βυνεντεύξεως εοΟ 
κ. Σκουλούβη μέ τόν « .  Συκουτρην]

ΚΑΡΟΛΟΥ ΜΠΟΝΤΕΛΑΙΡ:
Άπό τά «Άνθη τοδ κακόν» 

(μ ιτ ό φ . Τ. Μηαρλδ]

ΧΡ. ΧΡΗ ΣΤΟ ΒΑ Σ ΙΛΗ:
Τό καϋμένο μας «ό τζιαμί

[διήγημα] 

ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ:
Ή  μουσική μόρφιοση <κήν 

Ελλάδα 

ΔΗΜΟΣό. ΒΟΥΤΥΡΑ:
Τό βάσανο- τής υποψίας

ΙμυΟιατόρημα, συνέχει«]

ΚΟΛΕΤΤ:
Τό χρυσό μσυ
(μυθιστόρημα, σννέχενα)

/

έ κ τά σ εω ς  κ α ί  πνο ής. Κ α ί  έπειδή  
Α κ ρ ιβ ώ ς  ό  Κ α β ά φ η ς  έξεφ ρά σθη  
κ α ί  έ ξ η τ τ λ ή θ η  ό λ ό κ λ η ρ ο ς , μ έ σ α  
σ το ύ ς  ό λ ιγ ο σ τ ο ύ ς  α ύ το ύ ς  σ τ ί 
χ ο υ ς , γ ι ’ α ύ τ ό  δ λ ο  τ ό  ά λ λ ο  έρ 
γ ο  το υ  ε ίν α ι τ ό σ ο  κ ε ν ό  Α π ό  π ο ι
η τ ικ ό  ν ό η μ α  κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
ο ύ σ ία .

Ή  τ έ χ ν η  ε ίν α ι ένα ς  π λ ή ρ η ς  έ -  
σ ω τε ρ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  έ ξ ω τ ε ρ ι-  

π ιε ύ ε τα ι ά ρ τ ια . Κ α ί  τ ό ν  έσ ω τε - 
ρ ικ ό  το υ  κ ό σ μ ο , π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν ο ν  
σ τ ή ν  ά φ η ρ η μ ένη  δ ια ν ό η σ ι, ό  Κ α 
βά φ ης μ ά ς  τ ό ν  έδ ω σ ε σ έ  π έ ν τε  ή  
δ έ κ α  π ο ιή μ α τ ά  το υ . Τ ά  π ο ιή μ α τα  
α ύ τ ά , π ο ύ  Α ποπ νέουν τ ό  η δ ύ π ι-  
κ ρ ο ν  ά ρ ω μ α  μ ιά ς  ε ϋ υ ε ν ικ ή ς  έ γ ·  
κ α ρ τε ρ ή σ ε ω ς , μ ιά ς  έ λ α φ ρ ά  π ο - 
νε μ έ νη ς  ψ υχής, κ Γ  ό π ο ΰ  μ ά ς  μ ε -  
τ ο τ -ν ίζ ο υ ν  μ ιά  λ ε π τ ή  δ ρ α μ ο π ικ ή  
σ υ γ κ ίν η σ ι,  έ ν τε λ ώ ς  δ ια ν ο η τικ ή , 
ε ίν α ι ά σ φ α λώ ς  ά π ό  τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α  
τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  π α 
ρ α γ ω γ ή ς  —  τ ή ς  τ ό σ ο  π τω χ ή ς . Ε 
κ ε ίν ο  Ιδ ίω ς  τ ο υ  τ ά  κ ά ν ε ι ν ά  ξ ε 
χ ω ρ ίζ ο υ ν  ε ίν α ι ή  ά κ ρ α  λ ιτ ό τ η ς  
τω ν . Ο ύ τ ε  έ ν α ς  σ τ ίχ ο ς  π ο ύ  ν α  
μ ή ν  ε ίν α ι Α π ό λ υ τ α  Α π α ρ α ίτη το ς  
—  ά π α ο α ίτ η τ ο ς  σ τ ή ν  Α π λ ή  μ ε τ ά -  
δ ο σ ι τ ο ΰ  ν ο ή μ α το ς . Ό  π ο ιη τή ς  
κ α το ρ θ ώ ν ε ι ν ά  λ έ η  « τ ά  ένο ντα  
κ α ί  τ ά  ά ρ μ ό τ τ ο ν τ α », χ ω ρ ίς  κ α 
ν έ ν α  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο , χ ω 
ρ ίς  τ ή ν  π ο λ υ τ έ λ ε ια  κα νενό ς ξ ε -  
χ ε ιλ ίσ μ α τ ο ς , κ α μ μ ιά ς  λ υ ρ ικ ή ς  έ -  
ξ ά ρ σ ε ω ς  ή  έκφ ρά σ εω ς.

Ά λ λ ’ ά π ό  ’κ ε ΐ κ α ί  π έ ρ α  ό  Κ α 
β ά φ ης φ ιλ ο λ ο γ ε ί  Α ν τ ιπ ο ιη τ ικ ά  
κ α ί Α νο ύ σ ιο ς  Σ ’  δ λ ο  τ ό  ά λ λ ο  έ ρ 
γ ο  τ ο υ  π α ρ α μ έ ν ε ι γ ι ά  μ έ  ή  ζ ώ σ α  
ά ρ ν η σ ις  δ λ ω ν  τ ώ ν  μο ρ φ ώ ν κ α ί  
δ λ ω ν  τ ω ν  ν ό ·ιω ν  τ ώ ν  γ ο ν ίμ ω ν  ά 
π ό άπόψ εω ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς . Π ο ί -  
η σ ις  π η γ α ία  κ α ί ύ π ε ρ το ο φ ια  τ ή ς  
σ κέψ εω ς ε ίν α ι π ρ ά γ μ α τ α  έντε
λ ώ ς  Α σ υ μ β ίβ α σ το ί. Δ ε ν  μ π ο ρώ  ν ά  
έννο ή σ ω  π ο ίη σ ιν ,π ο ύ  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι  
α ύ θ ό ρ μ η το  ξ ε γ ε ίλ ισ μ α , α ν ά β ρ υ 
σ μ α  ά π ό  τ ό  π ε ρ ίσ σ ε υ μ α  τ ή ς  κ α ρ 
δ ιά ς . Δ έ ν  μ π ο ρώ  ν ά  έ ννο ή σ ω  δ η 
μ ιο υ ρ γ ία ν , χ ω ρ ίς  α ίσ θ η μ α  γ ο ν ι 
μ ο π ο ιό  κ Γ  Ισ χ υ ρ ό . Γ ι ’  α ύ τ ό  δ λ η  
ή  τ ε λ ε υ τ α ία  —  ιδ ίω ς  —  π ο ιη τ ικ ή  
π α ρ α γ ω γ ή  τ ο ΰ  Κ α β ά φ η  μ ο υ  κ ά 
ν ε ι  τ ή ν  έ ν τυ π ω σ ι π α ιδ ικ ώ ν  Α θ υ ρ 
μ ά τ ω ν  ή  μ π ιμ π λ ό .

Κ ά π ο ιο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  το ύ  
Κ α β ά φ η  —  π α ρ ε μ β ά λ λ ο ν τ α ς  ένα  
φ ω τε ινό  δ ιά λ ε ιμ μ α  ό ρ θ ο λ ο γ ι-  
σ μ ο ϋ  σ τό ν  π α ν η γ υ ρ ικ ό  τ ο ΰ  Α ν ε π ι
φ ύ λ α κ το υ  θ α υ μ α σ μ ο ύ  τ ο υ  γ ι ά  τ ό  
έ ρ γ ο  τ ο ΰ  π ο ιη τή  —  δ ιε ρ ω τ ά τ α ι  
π α ρ ε μ π ιπ τό ν τω ς : Μ ή π ω ς  δ έ ν  ε ί
ν α ι  τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο , π α ρ ά  ένα ς, μ έ  
μ ο ν α δ ικ ή  σ ο β α ρ ο φ ά νεια , σ α τ υ ρ ι-  
ο τ ή ς : Ή  π ά ρ α ι ή ρ η σ ις  α ύ τή — πού  
τ ή ν  ε ιγ α  ύ π ο γ ρ α μ μ ίσ ε ι  ιμιΑ ά λ λ ο 
τ ε  σ έ  κ ά π ο ιο  σ η μ ε ίω μ ά  μ ο υ - ά ξ ι -  
ζ ε ,  ν ο μ ίζ ω , π ε ρ ισ σ ό τε ρ η  π ρ ο σ ο -
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υ #ι . Για τί μιάν £μφυτη εΙρωνική 
διάθεσι είναι πάντα συνυψασμέ- 
νη μέ rb  καταστάλαγμα πηςπϊ* 
κρας κοά της Ανίας, ^ ^  ά>Φη- 
νουν (Λ Ανικανοποίητοι πόθοι στη 
στεγνωμένη καρδιά  του ήδονι- 
στοΰ, όπως είναι δ ’ΑναιολΦράνς, 
κι'δπως είναι προφανώς κ ι ό κ«-  
βάψης,ό «καλύτερος νεοέλληνας 
μαδητής του», δπως τόν είγεγα·  
ρακτηρίσει 6  γηραιός μου «ΜΧος 
κ. Κλεώ ν Παράσχος — ένας μα
θητής του πού μετέφβΡ*. σΤ0* 
Ποφνασσά τήν τεγνοτροεαα του. 
Κ ι’ είναι, άπο μιά- άπάΨϋώς, ε- 
ξόγως ¿δ ε ικ τ ικ ό  τό δτι στις κρί
σεις γ ιά  τό  έρνο  τοΰ Καράφη πα
ρατηρούμε Ά ς  ίδιες παρεξηγή
σεις πού παρεπλάνησαν, κατα 
μέγα  μέρος, τούς κριτικούς του 
Ά να τόλ  Φρανς.

Τό πικρό αότό καταστΑλαγμα  
της Ανίας, τό παίρνουν συνήθως 
ώς μιάν «Απεγνωσμένη καθολι
κή Απαισιοδοξία», που προϋπο
θέτει μιάν ήρω ϊκή διάθεση όλο- 
τελώς ξένη πρός τήν Ιδιοσυγκρα
σία τοΰ Αλεξανδρινού ποιητου, 
δπιος μάς Αποκαλύπτεται από ο- 
λο τό  έργο του — τό  σκεπτικισμό 
του, ώς τήν πεμπτουσία των Αν
θρωπίνων συναισθημάτων — και 
τήν άλεξβΛ'δρινη του γαλήνη, τή 
γαλήνη αύτή της αίωνιας αναρ- 
ρώαεως, ώς τό  όλόμπιον ένα- 
τένισμα δπού' κατασταλάζουν 
μιάν ώρα οί φουρτούνες μιας με
γάλης καρδιάς·— .

Πόσο ξένη είναι στόν ίίαβΑψη 
ή γαλήνη αύτή, πού ύψώνεΤαι 
σάν άρωμα* Αμβροσίας μέσα άπό 
τό χάσμα της Αβύσσου (Ακρότα- 
τον γέρας, βουτηγμένο στο αίμα, 
μιας ήρωϊκά άνυπάτακτης μου- 
λήσεω ς), είναι περιττό νά  τό έ- 
παναλαβουμε. Ε ίνα ι ξένη στό\ι 
Κοββάφη, όπως είναι κα ι οτόν Α- 
ναττόλ ΦρΑνς, κι’ όπως είναι 
στούς Αλεξανδρινούς, πού ϋπηρ- 
ξαν τά  πρότυπα κα ί ο ι μεγάλοι 
διδάσκαλοι τοΰ Καβάψη.

Στόν Καβάφη συναντούμε πρά
γμα τι τήν ίδ ια  Απεγνωσμένη έκ- 
ζήτησι* ατό ΰφος, στή γλωσσά, 
S í i j n  *od ατά συναισθήματα, 
πού χαρακτηρίζει δλους το ύ ς . . .  
προκαβαφιστάς — τους ποιητάς 
τής Αλεξανδρινής περωδσυ.

«Έχθβίρω τό ποίημα τό κυκλι
κόν —λέγει ό Καλλίχιτχος— οό&έ 
κελεύθιω χαίρω ήτα; πολλούς ώ- 
δε καε S S t φέρει μισώ κοά περέ- 
φοιτο« έρωμένσν. ούδ άπό κρήρ 
ν κ  πίνω σικταένω πάντα τά 
δημόσια». “Η  γ λ ώ κ » «  πω*, σχετι- 
κως αέ τήν έποχήν είνεα ο,τι n i  
ή γλωσσά του Κοφόφη- Πκριφρα- 
νουν τά μεγάλα; τά γενικά, τά 
άργέγανα συνεκσθήμαια τής άν- 
θρώηοιης ψυχής; κοά κυνηγούν 
τά ραψιναρισμένα, τά ψύκραρι.- 
σμένα, του ástbigMés. Κοά ή έκ· 
ζήτιμης βΰτή τούς όδηγεΐ, Φυσι
κά, ένίιοτβ στό πολύτιμο καί το 
σπάνιο, Αλλά πάντοτε στό συν- 
θηματτχό καά ψευδές.

Ε ίνα ι τόση στόν Κ αβάφη *  ψύ- 
χωσις της πρωτοτυπίας» ώστε δέν 
διατάζει ένώτε νά  υΙαθετήση τήν 
Ανουσιώτερη κοινοτοπίαν, για τί 
Φυσικά καά αύτή σ ' ένα *w n * i«  
γίνεται Απρόοπτη- Μ έ δυό λόγια: 
Αποξενωμένος τελείως άπό τήν 
ζωή, άποτραβφγμένος νοερά σ  
ένα άσυλο, αχραντο κβά βαθυ, 
στην ¿πβχήγ αύτήν, δπου Λ  συγ
γενική  Ιδιοσυγκρασία του κινεί
ται κα ί Αναπνέει μέ άνεσεν, μάς 
Εδωσε σέ κάποια πβιήματά του 
τόν παλμόν της κα ί τήν βύσίαα 
της. τήν νοσταλγικήν της ωραι- 
οπάθειαν κα ί τόν άκρότατο καί 
μελαγχολιχό ένδομυχισμόν της, 
στά περισσότερα, όμως, Ασήμαν
τα καί μηδαμινά έπεισό&ιά. της, 
συγχρονισμένα» Αδέξια κα ί άτε
χνα.

Κ α ί 'γ ιά  νά  συνοψίαουμς τ
'Α ν  Αναζητούσε κανείς, ίν α  £· 

πιτάφιρ έπίγραμμα πού νά  έκ· 
φράζη έξ όλρκλήρου^πόν πουοεά 
νομίζω δτι θά  τό  έβ ρ ισ κε
σ τίχ ο  βαλών πού ε ίχ ε  γ ρ ά φ ε ι γ ιά  ί  
τόν ¿α υ τό του  ό  πρόγονος.—*  κ« · *

γοτάτη Ιατοςυιήμο* 
νογοαφία(Ι), λη* 
ομονηθιΐοα σχώδν 
σήμβςον, <τ«γγοβ- 
φΐύς τής όπίηας 
φέρτται 6 Γεώργιος 

Κορνηνός καί ή«ις π^ηυ ι̂ρέφετ««· χύβ“  
άπύ τάς σννθήκαε ύπύ τάζ όκοίας, ¿m 
Λονδοβί««» Ιόο» »IÄ τή έια-νβύσει τοΰ 
άγσβον Ικβίνον μονάρχου αννεζιμήθη
το ένόεχόμενον τής έπιλτυΙήςώσεωο 
τής ‘ ΕΙΧίά&ος χα ί τής ¿νοοοήσΜος έ»ά 
τόν θρόνον τού άνβξαρτήτου πλέον β«· 
οιλείον ένάς ¿κ τών έιαζώντιον βλα
στών τής δόναΛτείας τών Κομνηνών 
τοΰ άικκιτοίον Κομνηνοΰ.

«Τώββν 6x0te ή ’Ελλάς ¿Ivt έίευθί- 
Qa>r »¿όΧογ(ζ«ι ό Γ«ώ(^γιος Καμνηνός, 
«ή 8έ άναζαςτηοία της άνεχνωςίοθη 
άπό τών τφκβν μ«γάλϋν Äwd^*®ν, τή 
tmvatveoei τών άπόίοτν ΘΑ γυνή ή έκλο-
γή τον ήγεμόνοβ «Κ . δ η^ίγκηψ Γβώβ* 
γιος Κβμνιρ*βς (άΛίλφός τον άημη· 
τ^ίον) θίωρ«! ώς χβθήκόν τον έπαγο- 
ρηιέμβνσν ¿ Λ  τοϋ όνοματός τον. τής 
τιμής τβν οίχον. έχ τοΰ όποί«« e*w- 
γβται, τον συμιρέ^οττος vfc οέκογοτή- 
ας τον χ<Α έξ αίοθημοως βαθϊίας tv· 
γΜομοοόνηβ νβ tfiftfl είβ-«ώς «ό «»«- 
«κοοιθον \»βλ τον άςνθαθίη«« (Φαν οχ·· 
διον διό τήν άηβλόοθέςοΜίν τής ’ Ελ- 
λάδοη χαί τήν άιόσχβοιν, τήν όποιαν δ 
Λ*φί οό δ λόγος βασιλενς. β ΐχ ι δώββι 
« ίς τον ϋαΧφόν. τον άιρ^ βιον. να τόν 
θέση έο ί χβφαλής τον νέβν κράτους, 
ον,-φώνως προς τήν βδχήν τήν έκρρβ- 
βθβίοαι» ΰπ’ αυτών τών 'Ελλήνων^'

Ό  πόλομος τής άνβξαοτησίβς _τώ» 
Άμββιχβνών A re  τήν δποχήν έκβένιρ» 
ρίψ«ι παντού το σπβρμο^τής έλτνθ^* 
βς. Κ ά  τό οπέρμα οόνό δφβιλΕ νά ßSe- 
οτηορ etc τήν Ελλάδα π·ριοοδτ«φ»ν 
«fav'j παν άλλο- μέρος, λόγ<ρ· τής θηρυο- 
δίας τοθ Τουρκιχον ζνγον. ’Αλλ’ δ πό
θος της άπτλίυθίρώστως τής 'Ελλάδος- 
ώς μάς πληροφβριΐ δ  ονγγραφβΰς» δέν 
έπρόκβιτο νό έκπληρωθη. παρά άρκττά 
έτη- βροδότβρον, Swxa τής άντιζηλίας 
καί τών άλληλοονγχρουομένων ουμφε 
ρόντων τών Εόρονιοϊκών δννάμεων.

'Οπωσδήποτε ο ί Έλληνις «Ιχον άπο- 
Ονκίλει χρικρίοος τό 178t πρεσβείαν 
βΐς τόν βασιλέα' τής Γαλλίας διά νά 
άόν παροκαλέσονννάτοός βοηθήση καί 
θρανσουν τους δεσμούς ' τής δουλείας 
πρός άναγέννηοιν too έθνονς των.

Τό άνακτοβοόλιον τών Βερσαλλιών 
διηόθννβ τότβ δ κόμης Βερ^ν. έχ τών 
πολιτικών, οΐτινες έγνώοιζον «άλλιστα 
τά συμφέροντα τής Γαλλίας χαί δ όποι
ος είχε ζώσει πολλά Ιτη έν Ανατολή. 
’Αχό μακροΰ χρόνον τό άνακτοβοώλιον 
βΐχεν άναγνωρίοει δ η  ot Σουλτάνοι 
θδν ήδόναντο πλέον νά χρατοΰν δπό τόν 
ζυγόν τ»ν τούς "Ελληνας καί δτι λόγοι 
πολιτικής άκόμη σχοπμιόνητος έπέβαλ- 
λον στάσιν εδμτνή βίς Απόπειραν άπο- 
τινάζεως τοΰ βαρβάρου ζυγού. ‘Η  πρε
σβεία λοιπόν έγενβτο δεκτή καί ό βα
σιλεύς βαθύτατα συγκινηθεκς άπό τάς 
συμφοράς ιών κατοίκων μιάς χώρας, 
ήτις όπήκ^ν ή κοιχίς τον Εύρωπαΐχον 
•ολιτκηιοΰ» ϋπεσχέθη τήμ συνδρομήν 
τήν όποίΐαν ήλβυν νά τον ζητήσουν.

01 "Ελληνες ¿πίστευαν δη  μία έθνι- 
κή* μοναρχία ήδνναζο. νά διασφαάίοη 
τήν βύτνχίαν « ί  τήν έλευθερίαν- va n . 
Έγνώριζον δ τ ι ύπηρχον εις τήν Κορ- 
συίήν άαόγονοι νών πάλαιώΝ «μτ ήχε- 
μόνων. *^εφροβαμ τήγ άπιθβμίαν νά 
Ιχωβιν ώς άρρηρόν τόν άημήκριον Κο- 
μνηνόν. λοχαγό'» τόνε νοώ Ιππικού ε(ς 
τή» δπηρβαΐββ της Γαλλίας. 'Ο  ßoot- 
λ » ς  έδωκε νήν ονγχατάθεσίν τον.

Ό  Λημήτριος Κβμβηνάς 
νήν έπυρεπόπερον όοναστυών owov 
τής Α νατολής» « Η  (ά ο τή  ε έ ιδ ,  βλε- 
γον β ΐ '  Ελληνες, εθά οννέδεε υήν νέαν 
'Ελλάδα μ ί νήτ Βυζαντενήμ διά τού 
αέριβΑβεαΐεροΦ όνόμαεες τής Ιβνορίας 
«ow χ ά  δ ιά  τών δεσμών· θεσμού, δοης 
ουδέ now «παν«· νά ύηνπβται καί νά 
διπαώμβτβ τεύ όποίου μόνη: ή  «εΜαι- 
ρεσία ήδυνήβη V  άναοηίλομί

TW* ••»η— — * ν  »
λουν τό δτι διετηρήθησαν, ως φυλή f> 
μέοφ τών βαρβάρων χακεκτηχων: ου
δέποτε δ Σουλτάνος ύπηρξε δ ι’  αυτούς 
ήγεμών. Ή  έκλογή,ή γενομένη ύπό των 
ώκοόούλων 'Ελλήνων χα ί ή  νυχούσα της 
ίγχρίσεως τού Γάλλου μονάρχου, έφαι- 
νετο δτι συνεδυοζβ τδ διττόν πλεονέ
κτημα, νά άπομακρύνη τά δεινά, τα 
δποία ήδυναντο νά προκαλέσουν έσοηε- 
ρ ιχο ί λόγοι καί έχείνα, τά όποια ή έ; 
ξωτβριχή πολιτική ευκόλως ήδύνατο να

^^^Ο^Λ^δβίκος Ιόος, υποσχόμενος
ε ις  τούς '  Ελληνας νά τούς όώση ώς 
βασιλέα τόν πρίγκηπα Δημήτριον Εο- 
μνηνόν» ήθέλησε νά μή μείνη οΰ»  ί 
χνος άμφιόολίας διά τήν καταγωγήν 
του. πρός τούτο διέταζλ νά περιουλλε-

so»

u  fBlXCC MOWGS C O M O »

(l> Κ ομ νη -νού  (Γεωργίου) Ι&ρί 
τής 'Ελλάδες. *Εν Παριαίοις νόποες 
Ηπιίιι Diáct, ’Οκτώβριος ». ·3 .
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tbC ΚομπηνοΟ.

γώσι χαί νά έήβλεγχθώσιν ot ί . ι ία ·  
ο ί όποια* τήν άπβδείκνυον.

Ό  κόμης ντό Βαρζέν έπληροφόρη« 
τότε τόν Δημήτρων νερί τού πεπρω
μένου, βίς «ό όποιον τόν προώριζαν τά 
διχαιώματα αβύ οίκου, του, κρατυνόμε
να άπό τήν όμόβυμον τών 'Ελλήνων εϋ- 
χήν, καί τού εδωβεν έντολήν έξ δνόμα- 
τος τοΰ βασιλέως νά χα^ θβ A i τήν 
’Ελλάδα χα ί νά σνναντή« τον πρόξε
νον τής Γαλλίας, δστις .εΓχμ λάβει «4- 
δικάς έντολάς. . .

ΟΙ περισυλλεγέντες. κατά τήν άπ» 
στολήν αύτήν τίτλοι έτέθησαν υπό τήν 
«ρίσιν τοΰ Cherin τής 'Ακαδημίας τών 
|ά*ιγραφών χ ε ί χολών τεχνών, έπτφαρ- 
τιομένου με τάς γενεαλογικός εργασί
ας. Κατόπιν προσηχθησαν β4ς τό ύχουρ- 
γνχόν συμβούλιον κα ί έξηχρι&ώθηβαν 
παρουσία τή« Αυτού Μεγαλειότητας· 

Μετά τούτο ό Λουδοβίκος διά δ ι
πλώματος δοθέντος βίς τό σηιβούλιον 
τόν "MeOUov τον· 1782, άνεγνώρισεν. 
ό τι δ Δημήτριος Κομνηνός χατήγετο 
κατ* «ύθείαν γραμμήν άπό τον αδτοκρά- 
τορα Δαυίδ Κομνηνόν. Ό  Cherin ύπήρ- 
ξβ κατηγορηματικώτατος εές τό πόρι
σμά του : Ούδείς δυνατοί νά άμφί- 
βάλλη, λέγει, δτι δ κύριος Κομνηνός 
κατάγεται κατ’  εύθείαν γραμμήν άπό 
τόν Δαυΐδ,. τελευταίον αδτοκράτορα 
τής Τραπεζούντος, φονευθόκια κατά 
διαταγήν τοΰ Μωάμεθ τοΰ Β* τό έτος 
146? καί δ τ ι κατά συνέπειαν είναι ά
ξιος δλων τών τιμών τών δφειλομένων 
ε ίς  τήν καταγωγήν τουπ 

Ούδεμία πλέον Αμφιβολία ύπήοχε 
περί τής καταγωγής τού ύποψηφίου 
μνησνήρος τού έλληνιχοΰ θρόνου καί 
ούδάποτε άλήθηα δτεπιατώθη κατά τρό
πον πανηγυρικώτβρον χα ί μέ τίτλους 
οέβεντιχωτέρονς.

Τό άπονσμηθόν είς τόν Κομνηνόν Κ- 
πλωμα χβιβχωρίσθη ε ίς  τό Παρλβμόν- 
τον τών Παρισίων τφ 1783 και iw -  
πώθη έν έπικεφαλίδι ή ς  η  άστοριπόν 
δοχίμιον». δ σκοπός τβύ όποιον ξτο να 
έδραιώση. τούς τίτλους καί τά  δικαιώ
ματα τού πρίγπηπος Κομνηνού.

Τήν έποηήμ έχείνην 4 άρχιδουξ 
Mortmoreocy Luxembourg διβξήγε 
μετά τού ΔίΡανίον μέσ<ρ τοΰ κπρίβ« 
Borrtonáry μΜΜΜομόνας διβπρβγμβ- 
τβύσβις. Αντικείμενο« τώκ άποίων ήυο 
νά «χηματΜίθή είις -αμε τήοαν Κρήνημ 
στραηωτιχή, άποίΜία, πρός άμπτβι τού 
Α ιγα ίου  πέλαγους άπό. τών χατΜ»τη-

τιχών ^βφεων τών Ράντσων. Τών γε
γονότων τούτων κατέστη κρυφίως ένη- 
μερος ό Δημήτριος ύπό τού Βερζεν.

Συνέβη τήν έποχήν έχείνην xtà όλΐ- 
γον μετά τήν δημοσίευσιν τού διπλώ
ματος ή αύχοκράτειρα Αίκατερίνη ή 
Β ’ νά «αλέαη είς τήν ύπηρεσιαν της 
τόν Δημήτοτον μέ πλούσιας ύποοχέσυις,
όκως τό είχε πράζει διά τόν πατέρα του
Κωνσταντίνον τφ 1770, μέση τού κό- 
μημος ’Ορλώφ. Συγχρόνως δ  βασιλεύς 
τών δύο Σιχελιών, είς τόν όποιον ά· 
πέδιδον βλέψεις bà  τής 'Αλβανίας, 
έκαμε παρομοίος προτάσεις είς τόν Δη· 
|î T̂ u>Vt tov 6jwm)v imitoUh·
λον νά έξϋπηρβτήαη τούς σκοπούς του.

’Αλλ' αί μβγάλ«. έλπίδβς, τάς όβοίσς 
τοΰ είχε δώσει Λουδοβίκος δ Τ6ος, ή 
ειλικρίνεια καί ή μεγάλη ύψηλοφροσυ- 
νη τών προθέσεων τού μονάρχου τού
τον διά τήν 'Ελλάδα, *  βύγνβμοσύνη, 
τή* όσοίαν ήσθάνβτο πρός τούς «ύεργε- 
τας του, τέλος δό ή «ύγενής φΟοδοξία 
νά συντρβξη είς τήν άνεξαρτησιαν μιάς 
χώρας πλήρους άπό τάς εύγενβις άν«̂  
μπηαεις τών προγόνων του» ολα αυτά 
ήμπόδιζον τόν Δημητριον νά τβενη ευ
μενές ούς ¿ ς  τάς τόσο» δελεαστικός 
προτάσεις.

Εντούτοις δχόμης ντέ Βερζέν, παρα
κολουθώ» χώιως φιλυκόπτως τάς προ
τάσεις αύτάς. ¿νόμισε καθήκον του να 
γρτΗ* ας τό* Κομνηγό*. ότι θά έξβ- 
τίθετο είς τήν δυσμένειαν τοΰ βασιλέ- 
ως, έν ή  περίπτωση τάς άπεδέχετο, 
προσθέτων δη  ή Α . Μ. χεί αν άχόμη 
δέν ¿πραγματοποιεί τά σχέδιά του διά 
τήν 'Ελλάδα, θά έπεφορτίζετο διά το 
μέλλον του «εά διά τήν τύχην τής οίχο* 
γενείας tou. Ό  κατά τής Πόρτας όμως 
πόλεμος, δστις έξερράγη τό 1786 xtà 
περιέπλεξε τά πράγματα τής ' Ανατο
λής. άνέβαλε τά σχέδια τού βασιλέως 
διά τήν ' Ελλάδα' ή θύελλα του 1789 
χαί ή καταστροφή, ήης άνέτρεψε τόν 
θρόνον της Γαλλίας, τά ¿ματαίωσε» δ- 
ριστιχώς.

Σήμερον (δηλ> τφ 1831 ) ή έλληνική 
άνεξαρτησία άνεβτίρησεν άπό τάς Φλό
γας μιάς έπαναστασεως, άλλ’ δ Δημη- 
τριος δέν είχε τήν εύτυχίαν νά ίδη τάς 
ένδόξονς ήμέρας τής παλιγγενεσίας, 
Άπέθανε, καθ' ήν στιγμήν ¿πρόκειτο 
νά έχραγή ή 'Ελληνική Έπανάστασις.

’Επειδή δ Δημήτριος δέν άφήκβν Α
πογόνους,. διαδάση είς τήν 'Ελλάδα, δτι 
έν τφ προσώπφ του έξέλιπεν δ  τελευ
ταίος τών Κομνηνών, έσβέαθη δ τελευ
ταίος βλαστός της μεγάλης ήγαμανικής 
οίκογενείος. Πλωκηΐ 'Απομένουν δύο 
είσέη, δ άδελφός του Γεώργιος χεί δ 
παρά τού υελουταίου τούτου υιοθετη
θείς άνεψιός το».

Έαιί τών χβγστότωτ αύτών καί «όν 
περιστατικών» τά όποια πρός αύτά σχε-

yu>t, έ σ τ ίΜ ^ τ ή Γ ίε η α ^ ^ ^ ή « ^
νεται λόγος ·4ς τό δουτβρσν μά}ος τής 
παρούσης έκθβοοως. 'Ο  πρέγχηφ Γβώρ- 
-ρσς Κομυημός άβηύθυτετ ώς τό* par 
σιλέα Κάρολον τόν Ιθονκαβά τόνΜοέμ- 
βριον υοΰ 1828 ύαόμνημα. δν τφ όπβίφ 
άφοΰ ύπεμέμνησχβτ εές τή* Α .Μ . τή» 
πρός τόν όδελρόν του Δημήτριον ύπό 
τού Λουδοβίκου 16ου δοθτύσαν ύπόσχο- 
σιν. δστις άδβλφός του είχε* άνπγνω- 
ρισθή ώς έηόγονος τοΰ τελευταίου αύ̂  
τοκρατορος τών 'Ελλήνων, καί άφοΰ 
έξέθετε, δη  οί «τίτλοι «ά  τά διχαιώ- 
μρια τοΰ ΔημητρίΜ. άποθανόυτος δν** 
Απογόνων, περιήρχοντο είς αυτόν», 
προσέθετε: «Έσν δ βασιλεύς όνόμιζεν 
δ η  έπρεπε νά συντελέοΐΒ βίς τήν έχλο- 
γήν ξένου πρίγκηπος διά Ά *  θρόνο» 
τής Ελλάδος, αδτός, δ Γεώργιος Κο
μνηνός. θά κατέθετε» εύοεβάστως τοΰς- 
τίνλους του είς τούς πόβας τής Α . Μ·. 
9*β μή 4  νέος ήγεμών ό*ομασθ| χατβ 
παραβίασιν ώροσμενων βρχών.

Τυύλάχιστον δμως. έάν ή βασιλική 
ύπόσχεσις ή δοθεΐαα βίς, τόν άρχηγόν 
τοΰ οιχου του έμενεν Ανεκτέλεστος, ό 
Γεώργιος ¿ζήτει τήν παρ««ώρησιν έ· 
στίας είς τήν πατρίδα του χ μ  γαιών 
μεταβιβιζομένων χληρονομιχώς είς 
τήν οίχογένηάν τον.»

Τό όπέμίΜψα αύτδ » τό όποιον ó ϊ; 
βιος ό ^ελφίνος εθοσεν ύπ’ όψιν τοΰ 
βασιλέως, άκεγνώσθη έν ύπονργιχφ 
«ιμβοεάύρ. Ό  πρίγκηφ ντέ Πολινιάκ. 
ύαουργός ¿ni νώ* 'Β|ω*βρνκών, έδη- 
λωαεν δτι βΐχεν ήδη έπόλβει συμφω
νία διά «ή» άτόρρησιν είς τόν έλληνι- 
κό* θρόνον τοΰ πρίγκηπος Δεοπόόόευ 
τεΰ Σάξ Κοββύργου' άλλ’ δη ή Κυβίρ- 
«ηαις τοΰ βασιλέως ποωείχε τή* ύπυ- 
στήριξίν της αίς τό* Γεωργίαν Κεμν·Γ 
νόν διά τήμ ίκανεπείησι» της οέτήσβώς
τεν περί σσρακής γαιών 

'Η τ *  w w w  μάλλευ ευχολε* είς 
τό* πηϊγκημ«. Λβεπόλδυ* νά iw ia u r

τε^  τήν παραχώρησή «ύτήν, όσον θά
εΰρΐσχετο κύριος τών τζαμιών, τών τ ι
μαρίων, τών ούυλτβνιχών γαιών καί 
άλλων δημοσίων κτημάτων, άποτε- 
λούντων τό ήμκτυ τού έδάφους τον 
νέου κράτους καί τών όποιων πολλοί 
περισχαι» άνήχουσαι ε ίς  τόν οίχο* τώυ 
Κομνηνών καί γενόμεναι λεία τών βαρ
βάρων, ύποτίθβται δ τι θά άπεσέλονν 
μέρος τοϋ άρτυσυαιυάτου κράτους.

Εύθύς ώς έπληροφορηθη τά περί έ». 
λογής τοΰ Σάξονες πρίγκηπος ό Πολι- 
νιάκ. εγραψεν ή ς  τόν δούχα τοϋ Λα- 
σάλ Μον^ορανσύ, «ράσβυν έν 'Αγγλίς, 
έπκρορτιζων «ύτσ* ν’ άναχοινώσρ είς 
τόν πρίγκηπα Λβοπόλδον τήν αίτησιη 
τού πρίγκηπος Εαμνηνού.

•Q ντέ Ζούφ*. άνεψιός τού πρίγκηρ 
«ος Κομνιμωύ. ίμελλε ν* Αναχώρηση 
διά τήν ’Αγγλίαν. Ε ίς  αύτόν ένεπυ- 
στβύθησαν τβ γράμμα τού υπουργού. · 
ΙΕίς τήν άναχοίνωσιν αύτήν ή. βασιλική 
ύψηλότης άπηυτησε δ ι' άχφρασβων εύ- 

1 fißumv νττι ύήΜ χβτι^ν. <Ε 6 ί$αίο)0β 
μάλιστα, δτι θά βύωδούτο ή πίτησις 
τοΰ Κομνηνοΰ, εύθύς ώς ό υποψήφιος 
βασιλεύς θά εΰρίσχετο βίς. Οαρισίονς, 
όπου ¿τοιμάζετο νά μεταβή.

Ό  δούξ τοϋ Ούβλιγκτων, αρχηγός 
της ’Αγγλικής Κυβέρνησε ως. τού ό
ποιου ¿ξηβήθη ή  παρέμβασις, δέν έδω» 
κε κατηγορηματική* άπόντηβιν. Έ γ ρ »  . 
ψβν βίς τόν- Ζούφρ, ότι δέν ήδύνατο νά ν 
άναμιχθή είς τά ζητήματα τής Έλλατ 
δος τά άφορώντα τό* δριστικόν διακβΚ 
νονισμόν τοΰ ζητήματος τού θρόνου.

Ε ίνα ι γνωστόν ύπό πβίων μεριμνιώη 
είτε άψορωσών προσωπικώς τόν πρίγ- · 
κηπα Λβοπόλδ««. είχε σχετιζομένων μό 
τά τνεύιιατα δ* Έλλάδι. είτε βναφβ* : 
ρομένων ε ίς  τάς άνησυχίας περι τοΰ ~ 
μέλλοντος τόύ νεοβνσχάιου Κράτους, 
περωσπ&ο ή, Κυβέρνησις τοΰ Ά γ ίοη  ; 
’Ιακώβου. Ό  δούξ τού Ούέλιγκτων δε* , 
ήδύνατο ν’ άβχοληθζ με ζήτημα, to ό-  ̂
ποιον τφ έφαίνετο· «ντερεΰον βίς τή* 3 
μεγάλην ύπόθβσιν, ήτις τόν άπερρόψη f  
Ούχ ήττον βύρίσχει τ ις  είς τό κείμενο* .. 
είδος έμμόσον ΰποσχέβκως διά τήν εύ* · 
μενή έξέυασιν τής αίτήσεως «ου Ko» 
μνηνοΰ. Μετά τή* ύπογραφήν τού περό ; 
'Ελλάδος συμφώνου. Ó δούξ Λασαό ‘ 
Μσνμορανσύ είχεν όνφράσει «ήν έπιθυ» r 
μίαν, όπεος Αξίωμά τ ι κληρονομικόν ώ   ̂
πονεμηθή είς τόν θετόν τίσν του πριτψ?1 
κήπος Γεωργίου» όμβίμονα Ανεψιόν τσιη^ 
λοχαγόν τότε τοΰ Ιππικού βίς τήν βα· J  
σιλιχήν φρουράν.

Ό  πρ*γκηφ τού Σόξ Κοβούργου έΙά
χθη βύμβνώς τήν «ητησιν» τήν όποια* 
έθτώρηββν ώς δεόντως ήτιαλογημενηΡί 
Έχρω«* ότι-ή «αλυτέρα. χειρονομία έ ε ί 
τή Αναρρήσει το* είς τό* θρόνον τήρ 
'Ελλάδος θά ήχο ή πλαισίωαις αύτου 
διά τών βλαστών τής παλαιάς δυνα
στείας τοΰ Βυζαντίου καί τής Τραπε- 
ζουννες. "Υπεαχίθρ 8ό νά παρ^αθί 
μαζί του νόν υόμιρκ» Καμχηνό*.

'Οεα* δ ήγεμών μενόβη είς Παρισίτ .  
ους, δ πρίγκηψ Πολωαάχ τφ  ΑπεατειλΙΙ^ 
μεσψ τού Ζούφρ έπιστολήν. ε ίς τήν i · , 
ποιαν τφ ύπβμμινησκε μετά (Κρμης καί 
πκαηχόεητος τους t í-ιλβυς της ένδο
ξο* οικογένειας ηώ* Κομνηνών. Συγ
χρόνως έξηγήσεις πλήρεις κα ί Ανιβκ»· 
τελείς τφ έδόθησαν έχ μέρους τού πριγ- 
κήπος Γειοργίου.

*0 ήγεμών εγραψβν είς τόν τελευ* 
τβάον, διά.νά τόν εύχαριστή^ διά τή» 
έμπισησύνην, τήν όμωία* τφ  όβείχνυεν - 
Συγχρόνως τφ ¿ξέφρασε τήν »έψ ι* 
του. δ ιότι δέν θά ήδύνατο νά χρήσιμο*’; 
ποιήαρ τάς ύπηρεσίας του. άφίνων νη ' 
ύπονοηθό, δ η  είχε λάβει τήν Απόφασιΰ 
*ά μή Αηοδεχθξ *όν θρόνον τής 
λάβας. Δυο ήμ^ας βραδύτβρον μβτ 
ε ίς τό Λβνδίνον καί Ιδωσεν έπ 
τή* Αρνητική* Απάντησιν. ’Ο  
τής ’Ελλάδος παραμένει κβνός. έ* 
μεταξύ πολλοί άλλοι μνηστήρες Ave 
νημαν. Έλπίζομον, ô n  ταχεϊα τις 
ηόφααις τών δυνάμεων θά συντάμη 
τήν ’Ελλάδα τό» χρόνο* μακρών 
¿»μόχθων δοκιμασιών, ίχθε ή Ανάρρη- 
« ς  έ-ίός ήγεμόνβς «ά «υναελάση είς 
Ανατολήν βίρηνιχης καί εΰ«υχούς 
qu>v . Είθε ε ίς  τόν νομιμόφρονα 
ραχτηρα τοΰ ήγεμόυος της, ε ίς  τή* 
ραα τοτηιαί β ίς  τάς Αρβτάς του «ά 
ή 'Ελλάς μαζί μό τάς έγγνήσεις 
Ανεξαρτησίας καί τής έλευθερίας 
τά μάσα νά διάλυση τήν έτμόοφ 
αύτή* «ής Αναρχίας· δντός τής A 
δ  ήρωίσμός της θά ένεκροΰτο 
·στρεπτεί>

ΔΙΟ Ν . Ο . ΚΑΛΟ ΓΕΡΟ ΠΟ  Y

β  X g -rrtE p flp io u  » 3 5 H60£?WNKài ΓΚίΜΜάΤΑ 3
Γλ ·

Ο Μ ΙΛ Ο Υ Ν  Ο Ι Κ Ο Ρ Υ Φ Α ΙΟ Ι ΤΗΣ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚΗΣ Δ ΙΑ Ν Ο Η ΣΕΟ Σ

ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΑΣ ΖΟΗΣ
Τ ό  Γ  μέρος της συνεντεύξεις μέ τόν κ. /Ι<00ίννΓ|ν Z u K O U T p fj

I

Ω Σ Αντιμετωπίζε
τε ,τό πρόβλημα 
ττ] ς έλευθερίας 
της οκέψης -σάν 
Ιννοια ιήθική καί 
πνευματική καίτά 

' σχετικά κινήματα 
έναντίον της (φα· 
σιαμός, δικτατο·!

ρίες κλπ .);
— Ό  19ος αΙών έστηρίζετο είς £να, 

μ  ΰ θ ο ν : τόν μύθον τής π ο λ ι τ ι- ί 
π ή ς έλευθερίας, καί δ  μύθος αύτός ! 
Ιέξεσκεπάοθη — τ ' όμολογούν άπό! 
συμφώνου κ·αί τά δύο περισσότερον ' 
συγχρονισμένα πολιτικά ρεύματα 
Τής έποχής μας (συγχρονισμένα έν- 
ινοώ, ώς προς τήν προβληματικότη
τα πού άντικρύζουν), .6 (Μαρξισμός 
(καί ό Φασισμός: διαφωνούν μόνον 
ώς πρός τό ούστημα *ού θά τόν άν- 
τι καταστήσουν.

Λέγω ¿ιϋθος. (Διότι άληθινή έλευ- 
θερία του λαού δέν -ύπήρξεν ουτε ή- 
το δυνατόν νά ύπάρξπ. ’Ελευθερία 
■καί λαός (δηλαδή μάζα) είναι δυό I 
ένιοιαι άπολύτως άσυχιβίβαστοι’ ά
φοΰ έλευθερία είναι Ιδιότης, ή κυ
ρία ιδιώτης, μιας π ρ ο σ ω π ικ ό -  
ιζ η τ ο ς. καί προσωπικότητα δέν I- 
χουν τά κοπάδια. Νομικώς βέβαια 
καί πολιτικώς έκηρύσσοντο ελεΰθε- 
ραι αί λαϊκαί τάξεις, πραγματικώς 
ομως έκυριαρχούντο .(καί εις τήν 
εύνοϊκώτέραν περΓπτωσιν) Από ένα 
πλήθος κυριάρχων: Από θρησκευτι- 
νάς πεποιθήσεις, παραδόσεις ήθι- 
Ικάς, έθιμα, κληρονομικόν σεβασμόν 
πρός τήν κοινωνικήν Ιεραρχίαν, κοι- 
νωνικάς Αντιλήψεις περί του πρέπον. 
ΐος κλπ.. *0 λαι αύται «ά εύεργετι- 
κώς δρώσαι Αντίρροποι δυνάμεις σή
μερον έσβησαν ή κινδυνεύουν νά 
σβήσουν, καί οί «έλεύθεροι» σήμε
ρον πολίται δέν ύπακοΰουν παρά είς 
τήν βίαν ή τήν σκο'πιμότητα. Κάθε 
συναίσθησις τής «έλευθερίας» των 
Κούς όδηγεΐ εις τήν Αναρχίαν καί 
τήν άσχημοσύνην. Τό άποτέλεσμα· 
υπήρξε ν' άναπτυχθί) τώρα Αλλη τυ- 1  
ραννία, πολύ σκληροτέρα άπό τήν’ 
τυραννίαν τών προδημοκρατικών κα· 

\θεοτάτων: ή τ ^ ρ β ν ν ί α  χώ ν  ά- 
ν ε υ θ ύ ν ω ν .  Μας κυριαρχούν σή
μερον οί Ανεύθυνοι, οί κεφαλαίο- 
κράται, ή γραφειοκρατία, οί δημο
σιογράφοι, όλοι οί ’ σαλτιμπάγκοι 
τού κοινοβουλευτισμού. Καί τό χει
ρότερον: μάς κυριαρχούν καί ταυτο- 
χρόνως μάς κοροϊδεύουν, Αφού τυ· 
ραννοΰν «έν όνό'ματι. τών λαϊκών ί- 
λευθεριών».

Καί ή έλεύθερία τής σκέψεως; θά 
μού Απαντήσετε. Ά ς  άνοΑύσωμεν 
^αί τήν έννοιαν αύτήν κάπως Ακρι
βέστερα. Τ Ι σημαίνει, κυρίως εί- 
πειν, έλεύθερία τής σκέψεως; Τό 
Ατι κάθε προϊόν πνευματικής έργα- 
σιας, πού έρχεται είς τήν δημοσιό-

3τα, θά έχη διαμορφωθη σύμφωνα 
τούς έσωτερικούς νόμους τοΰ 

πνεύματος καί μόνον, δέν θά εΐν’ ά- 
ποτέλεομα βίας ή Αλλων μή πνευ
ματικών παραγόντων. ’Αλλά ποίας 
ψυσεως είναι οί νόμοιαύτοί; Φυσικά· 
'Κυρίως καί κατά πρώτον νόμοι λ  ο ·

V ι κ ο ί* ό διανοούμενος δέν έχει νά 
λογοδοτήση περί τού όρθού ή δχι 

άπόψεών του παρά μόνον εις 
Τήν λογικήν καί τούς κανόνας της. 
π-ίν· έπισης α ί σ θ η τ ι κ ά ή τ ε χ ν ι -  

, κ α κριτήρια. Ε Ιν  έπίσης «αί κριτή
ρια καθαρώς ή θ ι -κ ή ς ψύσεως. Έφ ’ 
όσον έν* πνευματικόν έργον δέν 
προσφέρεται σάν ένα σπόρ. Έ φ ’ ό  
οον ζητεΐ νά εΐναι γόνιμον κοά δη
μιουργικόν, άποτελεΐ κάθε έκδήλω- 
«ις< σκέψεως μίαν πράξιν ήθικήν. 
·>αι κάθε ήθική πρδξις· συνεπάγε
σαι ε ύ θ ύ ν α ς .  Εις έποχήν πού κα- 
τέλυσαν τούς έλέψ -βίου βασιλείς, 

είχαν νά λογοδοτήσουν είς τόν 
“ εον καί δχι είς τόν λαόν, δέν εί·
^αι δυνατόν ν' Ανεχώμεθα τούς έ- 

ε9  Τέχνης Ανεύθυνους συγγρά
φεις.

Καί τώρα σάς έρωτώ: Κατά τί 
κινδυνεύει ή έλεύθερία τής σκέψεως 

τήν ο & σ ί α ν της, Αν περιορι- 
«ή) ή καθημερινή άσχημοσύνη, ό 
«κριασμός καί ή διαπόμπευσις τής 
οικογενειακής τιμής καί'κάθε παρα- 
~ * εως καί Αξίας, ή συστηματική 
Προσπάθεια πρός Αποβλάκωσιν ιού 
*οινού, ή έξαψις τών πνευμάτων, ύ  
Κλονισμός κάθε ηθικής άντιστάσε- 

συμπτώματα βλα πού παρου- 
•'“ ζει σήμερον μέγα μέρος τού Τύ
που, γωρίς νά έρουν τό έλαφρυντι-

κόν, δσοι τά γράφουν, δτι τούλάχι- 
στον τά πιστεύουν.

Κατά τί κινδυνεύει Αληθινά ή τέ- 
ΧΥΟ «Ις τήν ούσίαν της, Αν περιορι- 
σθρ κάπως ή συστημαηκ,ή καπηλεία 
του σαρκικού έρεθισμού πού προσ- 
φέρεται ώς τέχνη; Ά ν  παύση νά 
παρουσιάζεται τό φαινόμενον, πού ί 
ανέφερεν ό κ. Συνα&ινός, δτι ΐπί 301 
υποβληθέντων πρός κρίσιν δραμά- 
των, τά 2 2  είχαν θέμα τήν αίμομι·: 
ξιαν; Αν περιορισθη τό άηδϋστα- 
τον θέαμα, κάθε σελις πεζογραφή
ματος νά περιέχη κοά μίαν τ' όλι- 
γώτερον σκηνήν κρεββατιοΰ;

Αγαπητέ μου, ή διάδοσις τής μορ- 
Φώσεως ήμπορεΐ νά φέρη πολλά κα- 
Λά* έχει όμως καί μειονεκτήματα 
σημαντικά. Καί ένα απ’ αύτά είναι 
πως σήμερα είναι π ο λ λ ο  ί, Απελπι
στικούς πολλοί όσοι κρατούν τήν 
πέννα — καί είναι τόσον εΰκολονί— 
οχι πλέον οί κλητοί μόνον καί έ- 
κλεκτοί._ Καί (ξέρετε) δπου Αρχί
ζει η μάζα, σταματά ή ε ύ θ ύ ν η .  
Αυτών ή Ελευθερία, ή Ασυδοσία κα
λύτερα, είναι σωστόν, είναι σ υ μ φ έ 
ρ ο ν  κάθε γνησίου διανοουμένου νά 
περιορίσθή. Διότι κάθε δημοκοπία, 
»»#ε γράψιμο» πού δέν οξυψώνει. 
Αλλά έρεθίζει, είναι κίνδυνος τού 
πνεύ^οττος, δχι τού κοινωνικού κα
θεστώτος μόνον. Ποιος σήμερα σκέ
πτεται νά περιορίση τόν γνήσιον έ- 
πιστήμονα είς τάς έρευνας του;

Ά ς  παραδεχθώμεν δμως, δτι ό  
περιορισμός χωρεΐ καί έκεί δπου 
οέν επετρέπετο — Ανθρωποι θά εί
ναι καί δσοι θά τόν έφαρμόσουν. 
Καί πάλιν αας έρωτώ: ’Ανεξαρτή
τως τών Απόψεων τών Αταμικώς θι· 
γομένων,_ Από γ ε ν ι κ ω τ έ ρ α ς  
προοπτικής, τό κέρδος Από τόν πε· 
ριορισμόν της πνευμοαοκαπηλείας 
οέν Ισοφαρίζει τήν θυσίαν; Έπ ί τέ- 
λους, ή ψυχική ύγεία ένός έθνους 
^ ‘« 'τ ό , πρώτον' χωρίς αύτήν καί ή 
ιέλευθερια τής σκέψεως καταντά δώ- 
ρον Αδωρο ν.

Έπ ειτα  σάς έρωτώ: Υπάρχει
πράγματι τόση έλεύθερία τής σκέ· 

«ήμερον είς τά λεγάμενα φι
λελεύθερα καθεστώτα; Δέν όμιλώ 
περί της _ καταφώρου διαστροφής 
τής Ιστορίας καί τής Αληθείας πού 
γίνεται τούλάχιστον καλή τή πίστει 
πολλΑκις Από έπίσημα 'και Ανεπί
σημα έντυπα. ’Αλλά ό δημοσιογρά
φος πού γράφει πύρινα άρθρα, ένώ ι 
δέν τά πιστευει, χάριν τού ψωμιού ι  

του, διότι έτσι τό θελει ή μισθόδο-' 
τοΰαα 'έφημερίς ή τό κόμμα ή τό 
κοινόν, είν1 έλεύθερος; ·Είν’ έλεύ- 
θερος ό συγγραφεύο ή ό θεατρικός 
πού κάνει παραχωρήσεις είς τά κα
τώτερα γούστα;

•χέρετε καλύτερ’ άπό έμέ τί κρέκ 
βεται πολλάκιςόπίσω άπό κάθε κρι. 
τική, τί συμφέροντα, τί συμπάθειαι, 
τί κλίκες, τι καπιταλιστικά κόλπα 
πολλΑκις. ΕΙν- έλεύθερος λοιπόν ό 
κριτικός;

Βέβαια, ή μπορείς καί νά μή ΰπο* 
πυ̂ πίς. Μά είν’ .ένας λόγος αύτός. 
Κινδυνεύεις νά χάσης τό ψωμί σου, 

θθσιν σου, τό μέλλον σου, τήν 
Αναγνώρισιν πού χρειάζεται τόσον 
πολύ ό διανοούμενος —  πού δέν εί
ναι διόλου μικρότερα κακά Από τήν 
έξορίαν καί την φυλακήν, μέ τά 6- 
«οΰχ τόν Απειλεί είς ένα δικτατορι- 
κόν καθεστώς. 'Α ς  μή κοπτώμεθα 
λοιπόν διά κάτι, πού ούσιαστικώς 
κατήντησε τόσον Ανέφικτον σήμερα’ 
ας παρηγορούμεθα μάλλον μέ τήν 
σκέψιν, δτι Αν θά γίνπ Ανάγκη κά
ποιος θυσίας (έλβγίστης φοτντάζο· 
μαι, διά τόν Αληθινόν διανοούμενον) 
ή . θυσία αύτή θά προσφερθή ύπέρ 
της ζωτικότητος, της υγείας, τής 
συνοχής του συνόλου.

~ίίω ς Αντικρΰζετε τό διοτνοούμε- 
νο σάν πατριώτη; Ποιές είναι οί Α
πόψεις σας ώς πρός τήν ΐδέα τού έ- 
θνισμου, τής ειρήνης - » 0  πολέ
μου κλπ.

“ Ό  χωο.σμός τών Ανθρώπ'.-ν εί
ναι μία πρτγματικότης πού κάνε- 
νος είδους αισθηματολογία δέν ήμ. 
πορεϊ νά Ιξαφανίση. Είναι κάτι πε
ρισσότερον: μια ήθική άναγκα.ότης, 
διάτν Αποτελεί την θεμε> ιώδη πρού- 
πόθεοιν κάθε Αλληλεγγύης μεταξύ 
τών Ανθρώπων, Αλληλεγγύης αέ πε· 
ρ^χόμενον συγκεκριμένον, μέ πα- 
ρορμησιν είς πράξεις καί θυσίας — 
οχι τής Αφηρημένης Αλληλεγγύης 
των βιβλίων. Αν αίσθάνωμαι στε- 
νώτερον δεσμόν πρός τά παιδιά

μου, είναι _ διότι ύπάρχουν πλήθος 
παιδιά, πού δέν είναι παιδιά μου. 
Αύτό τό «Αρνητικόν» —  τρόπος τοΰ 
λέγειν άρνητέον είς τό βάθος είναι 
θ ε τ ι κ ώ τ α τ ο ν  —  στοιγείον ύπάρ- 
χει άπαραιτήτως είς κάθε μορφήν 
ενεργού Αγάπης: ή διάκρισις τοΰ α- 
γαπωμένου προσώπου άπό τά πρό- 
ι σωπα πού Αδιαφορείς, δέν άγαπψς, 
Αντιπαθείς Ακόμη. Ό σον μεγαλυτέ- 
ρα μάλιστα είναι ή συνείξηαις τής 
κοινότητος καί Αλληλεγγύης, τόσον 
ζωηρότερον συνειδητή γίνεται ή 
Α λ λ ο τ ρ ι ό τ η ς  ή Αποξένωσις 
Απ’_έ κείνους πού δέν ήμποροΰν νά 
μετέχουν, ή έχθρότης Ακόμη (ή 
λέξις ε χ θ ρ ό ς  παράγεται άπο τό 
έ κ τ ό ς κοά σημαίνει ό έξω εύρι- 
<?κόμενος), καί τάνάπαλιν 6  κοινός 
έχθρός δυναμώνει τούς δεσμούς τής 
κοινότητος Παραδείγματα σας 
προσφέρει Απειρα Λ ελληνική ι
στορία.

Καλά καλά μάλιοτ’ Αν τό εξετά
σετε, θά παρατηρήσετε δτι δλα αύ· 
τά τά διεθνιστικά καί άντιπατριωτικά 
κηρύγματα πού κυκλοφορούν —καί 
όσάκις δέν προέρχονται άπό τό διε
θνές κεφάλαιον, πού θέλει ν’ Από
σειση καί τήν τελευταίον ήθικήν δέ· 
σμευσιν πού τού έμεινε, το πατριω
τικόν καθήκον-  δέν είναι παρά έ
νας «ιγκεκαλυμμένος έ π ι κ ο ο
ρ ι σ μ ό ς  τού Ατόμου, πού θέλει νά 
χάρη Αμέριμνου τήν καλοζωΐαν του, 
νά χωνεύη καί νά κάνη τόν .έρωτα 
χωρίς ύποχρεώσεις — ή «ΑνθρωπΟ- 
ιης», δόξα τψ ©εω, εΐι«» τόσον ά- 
πέραντος,_Φστε δέν ύπάρχει πΛανφ- 
της να τού ζητήση ποτέΔνοχλητ.κόβς 
θυσίας. Ζήτω λοιπόν ή  άιΐρωπότης.

Δέν λέγω πώς δέν οπάρχβυν ειλι
κρινείς ^καί τίμιοι «άνθρωπισταί». 
Ά λ λ ’ αύτοί είναι όλίγοι ’καί θά μεί
νουν δλίγοι. Διότι ό «Ανθρωπισμός» 
των είναι βαθείας πνευματικότητος, 
άπροοίΐοζ είς τάς μάζας Ά λλά  καί 
ό βαθύτερος Ανθρωπιστής ήμπορεΐ 
νά προψέρη διαρκώς τήν λέξιν «Αν- 
θρωποιης» — Ανάλυσε κάπως ψυ
χραιμότερα τήν έννοιαν αύτήν καί 
θ’ Ανακάλυψης, πώς περιλαμβάνει 
πολυ όλίγα έθνη, τό πολύ τήν Ευ
ρώπην καί τήν Αμερικήν. Τήν συ- 
γ κ ε κ ρ ι μ ό ν η ν  παρουσίαν τών 
Βοσχιμαχων της ‘Αφρικής-ή τών Έ- 
σκιμωων της Σιβηρίας οέν θ’ Ανα
κάλυψης. Καί είναι φυσικόν μία ά- 
γάιτη πού. Απλώνεται είς Ασυλλή- 
πτους διαστάσεις όμοιάζει μέ ένα 
βώλο ζάχαρη πού θέλει νά γλυκά- 
νρ ένα πηγάδι· ή συγκεκριμένη της 
Αξία ίσούται τψ μηδενΐ 

Έ να ς μόνον κατώρθωσε ν’ Αγκα- 
|λιάση τήν Ανθρωπότητα όλάκληρον 
είς τήν Αγάπην του: ό ’ Ιησούς. 'Α λ
λά καί τού Ιησού ή θρησκεία Από 
τήν στιγμήν πού έγινε κτήμα τών 
Ανθρώπων, ώς ιστορικός δηλαδή 
χοιστιανισμός, έδιαφοροποιήθη κατά 
φυλάς καί τόπους.

Καί Αντιθέτως: Ή  μόνη Αληθινά 
Αποτελεσματική άντιπατριωτική κί- 
νησις είναι τών Μαρξιστών: Οχι
διότι κ α τ α ρ  γ  ε ϊ τήν διαφοροποίη- 
σιν, Αλλά διότι τήν Α ν τ ι κ α θ ι 
στά.  Τοποθετεί (ή μάλλον ζ η τ ε ΐ  
•νά τοτ^θετήση' αυτό Αποδεικνυει 6  
ιμπεριαλισμός τής Σοβιετικής Ρω- 
σίας) είς τήν θέσιν τής άλληλεγγύ- 

;τις καί τοΰ μΐβους τού όθνικού τήν 
(Αλληλεγγύην καί τό μίσος τά ταξι·
! κ ά. Ε Ιδ ’ Αλλως δέν θά ήμπαροϋσε 
νά ζητήση θυσίας Καί έγώ «Cpiov 
δέν Αποκλείω πώς ή έθνική διαφο- 
ροποίηοις τής Εύρώπης θά μετρια- 
σθη κάποτε Από ένα πνεύμα συνερ
γασίας οτενωτέρας, Αλλά συνεργα
σίας πού θά στρέφεται πάντως συ
νειδητά ή λεληθότως, έναντίον άλ
λων: έναντίον τών κίτρινων τής Ά - ' 
σίας π.χ. ·ή έναντίον τής Αμερικανι
κής πλουτοκρατίας

Έ ν  τφ μεταξύ ή διαφοροποίησις , 
κατά έ θ ν η  Αποτελεί τήν Αρίστην 
καί γονιμωτέραν Από τάς μορφάς 
διαφοροποιήσεως, πού μιάς προσφέ
ρει Α Ιστορία. ’Οχι μόνον διότι εί
ναι η π α λ α ι ο τ β ρ α  —  είς κάθε 
έθνος άπό τήν στιγμήν πού εισέρχε
ται είς τήν ιστορίαν ύπάρχει κατά 
τό μάλλον ί| Λττον διαυγής (Αδιά
φορο* Αν δέν είναι πάντοτε νσμικώς 
Λ πολιτειολογtκώς διατυπωμένη) ή 
συνείδησις της έθνικής Ινότητος. 
Ά λλά  καί διότι στηρίζεται είς μο
νίμους καί ζωτικούς παράγοντας 
ι(τήν χήν, τήν φυλήν, τό κλίμα, τήν 
γλώσσαν, τάς παραδόσεις τά S& - 1

, μα κλπ.), περιλαμβάνει έπομένως 
στοιχεία φυσιολογικά, ψυχολογικά 
οικονομικά καί μαζί πνευματικός 
καί ,ήθικάς Αξίας.

Μά ό&ηγεΐ είς τούς π ο λ έ μ ο υ  ς— 
θά μου πήτε. ’Αγαπητέ μου. Ας μή 
,μάς τρουάζουν αί λέξεις, καί μ’ αΰ 
σθηυατολογίας δέν διαπλάσσονται 

^  ,λαοί. Σκληρός καί Αγριος 
εΐν’ ό πόλεμος —  έγνώρισα είς τόν 
«αυτόν μου καί τό Αμεσον περιβάλ- 
λον μου τήν σκληρότητα. Άλλά  ό 
πόλεμος δέν εΐναι θεσμός κοινωνι- 
κός. θισμός είναι οί διάφοροι τρό
ποι τού πολέμου. Ό  Ιδιος ό πόλεμος 
«Ιναι μία μ ο ί ρ α  τού Ανθρώπου, νά 
έτσι οπως ό θάνατος, τά γηρατεΐα 
τό κλειστόν έγώ, ό  έρως —  καί δλ’ ' 
«υτά *Ιναι_ οχληρά. Ώ ς  τώρα δέν' 
έχει θύρεθή Αλλη μορφή ό μ α δ ι - 
κ η ς αύτοθυσίας. Είναι ή μόνη πε- : 
ιριπτωσις πού ένας λαός δλόκληρος 
,ίόχ. τό Ατομον ή ώρισμέναι μικραί 
Αμάδες) Αποδεικνυει, είς μίαν ΰπε- 
ρέντασιν και συνοχήν τών φυσικών 
' καί ήθικών του δυνάμεων, έ μ π ρ ά- 
κ  τ ω ς Kod μέ θυσίοις Κηδείας τήν 
πίστιν -του, ο  τι Ψιιάρχουν Αξίαι πού 
στέκοντοα πολύ όψηλότερα Από τήν 
πρωταρχικήν καί Αμεσον Αξίαν: τήν 
ζω ήν .  Είναι μικρόν αύτό — Από 
πνευματικής καθαρώς άπόψεως, έν- 
*οώ, δχι Από τήν Αποψιν της πολιτι- 

I κης σκσπιμότητος.
! Ό  διανοούμενος (ώς καθοδηγη- 
τής ένός έθνους) πρέπει νά σκεφθη 
σοβαρά καί 6  π ευ θ ύ  ν ω ς. Αν του 
έπιτρεπεται νά ύποσκάψη παρομοί- 
αν έκ&ήλωσιν έμπράκτου συνοχής, 
Άν έχη  πράγματι κάτι έξ Ισου συγ
κεκριμένον καί γόνιμον νά τό άν- 
τικαταστήση. Ε ί  δέ μή, θά μείνη Α
πλή Αρνησις. θ ’ άντιληφθή τότε, 
ότι τό καθήκον του είναι νά καθο- 
■ Ι̂Υήαρ τούς ουμπολίτας νά κρίνουν 
τήν Φπαρξίν των κοά τήν δρασιν 
των τήν έθνικήν καί πολεμικήν μέ 
κάτωιαν Ιστορικήν προοπτικήν, μέ 
τό κριτήριον τής γενικωτέρας Απο
στολές κάθε Ατόμου, ούχί έπί -ιή βά- 
οει των έφημέρων Αναγκών καί συμ-, 
πτώσεων, θά ζητή νά ύπσκαθιστψ 
πό έθνος έκεΐ πού ένεργεΐ ό λαός ή 
ή  μάζα. Α ντί νά όλοφύρεται έναντί- 
■ον κάθε μορφής πολέμου, θά θελή- 
«ημ Αδέκαστος αύτός Από τούς κα
πνούς τού φανατισμού, τών ζητω
κραυγών, νά άνευρη διά κάθε πό
λεμον «Ιτε Απελευθερωτικόν είτε καί 
κατακτητικόν (διότι ύπάρχουν καί 

ίκατοχτητικοί πόλεμοι Απολύτως ή. 
θικοί), Αν έχη βαθύτερον πνευματι
κόν περιεχόμενον. Αν έχη δικαιωσιν 
ήθικήν, Αν άνταποκρίνεται είς κα- 
θολικωτέραν ιστορικήν Α ν α γ κ α ι 
ό τ η τ α .  Ή  Αντίδρασίς του τότε θά 
στρέφεται ένδεχομένως έναντίον συ
γκεκριμένου πολέμου, όχι έναντίον 
τού πολέμου γενικώς.

“ -Υπάρχουν κοινά ιδανικά καί 
συμφέροντα τών διοινοουμένων (σάν 
τάξης) πού θά έπρεπε νά διεκδικη- 
θουν Από κοινού;

—Ασφαλώς, άλλ’ όχι διά ν ' Απο- 
τελέσουν καί οί διανοούμενοι μίαν 
ώριομένην τ ά ξ ι ν .  Λότό Αποτελεί 
έποτγγελματισμόν Ασυμβίβαστον μέ 
τήν βαθυτέραν ύπόοτασιν τού δια
νοουμένου. Ο κάθε διανοούμενος ·ώς 
έπαγγελματίας (ό  ένας ώς θεατρι
κός κριτικός, 6  Αλλος ώς διευθυν
τής περιοδικού, έγώ ώς καθηγη
τής) Ανήκει είς ώριομένην τάξιν, ώς 
διανοούμενος «ύρισκετοα ά  ιτε ρ ά 
νω  τ ά ξ ε ω ν .  Ανήκει είς τό έθνος 
■icedμόνον καί μέ τήν λέξη»-έθνος 
ξννοώ τήν έ  νό  τ  η τ α της πνευματι
κής μας ζωής τοΰ παρελθόντος, τού 
παρόντος, τοΰ μέλλοντος.

Άλλω ς τε τά καθαρώς έπαγγελ-

Ϊατικά ουμφέροντα τών διαφόρων 
ιανοουμένων δέν συμπίπτουν πάν
τοτε, ένφ συμπίπτουν τά καθαρώς 
πνευματικά Ό λοι μας πονουμεν 
τήν Ελλάδα (καί ό διεθνιστής Α- 
πάμη). Ό λοι μας ποθοΰμεν δικαιο- 
τέσαν κοά γονιμωτέραν τήν κριτικήν 
κάθε έμφανίσεως νέου συγγραφέως.

Δι’ όλους συμφέρει ή δημιουργία 
της -πνευματικής τάξεως πού άνέ- 
ψερα πρό όλίγου. Ό λο ι θέλομεν 
πρός τό συμφέρον τοΰ τόπου οί δια
νοούμενοι ν* άποτελέσοον σοβαρόν 
παράγοντα «ίς τήν διαοούθμιοιν 
τής ζωής μας. "Ολοι θέλομεν τήν 
ήθικήν έξοψωσιν τών λογίων, τήν Α- 
π^,ευθέρωσίν των Από τούς έξευτε- 
λισμούς καί τούς συμβιβασμούς ά- 
τ^ναντι έκείνων που τού κροσφέ-

ρουν τό ψωμί. _Ό λοι αίσθανόμεθα 
τήν Ανάγκην τής αύτοαγωγής καί 
της ένισχύσεως καί καθοδηγήσεως 
των νεωτερων κλπ.

—Αύτά τά συνθήμοττα θά μπορού
σαν ν’ άποτελέσουν μιά βάση γιά 

| κοινή συνεργασία όλων τών πνευ
ματικών στοιχείων της Ελλάδας, 
k o c tq  ά η ά  μ ιά  ^ ν ο τ ικ ή  Δ ρ γ ό ^ ω σ η »  
πού σκοπός_της θά είναι ή Εξυπη
ρέτηση αυτών τών κοινών συμφε
ρόντων καί Ασχετα μέ τά πολιτικά 
καί πνευματικά φρονήματα ένός έ- 
κάστου;

—Βεβαιότατα. Ά ρκεΐ νά μή θε- 
λήση παρομοία όργάνωσις νά ύπερ- 
τιμήση τάς δυνάμεις της. Ά ρ κεΐ ν’ 
άντιληφθή ότι ή έργασία πρός τά 
έξω  θα είναι πολύ όλιγώτερσν ση
μαντική άπό τήν έργοσίαν πού πρέ
πει νά γίνεται πρός τά μέσα.

—Πώς έννοεΐτε αύτήν τήν έοωτερι- 
κήν έργάσία;

ΉΙρώτα-πρώτα νά γνωρίσωμεν 6 
€νας τόν Αλλον. Νά δημιουργηθή ή 
δυνατότης έπικοινωνίας μεταξύ μας 
ζωηρός, Ανταλλαγής σκέψεων, άλ- 
ληλομορφώσεως, προσωπικής Ακό
μη γνωριμίας, πού ήμερώνει πολύ 
τήν όξύτητα τών πνευματικών ά· 
νώνων. θά  ιμάθωμεν τότε νά μή I- 
ξαγριωνώμέθα Αν οί Αλλοι 6 ιθ£φω· 
νοΰν* θά αίσθανώμεθα τήν Αναγκαι
ότητα τής διαφωνίας ώς θεμελιώδη 
προϋπόθεσιν κάθε γενικής πνευματι
κής ζωής. Πόσον όλίγον εις τήν ‘Ελ
λάδα συναντάς αύτήν τήν ευρύτη
τα νοΰ καί ψυχής* οι περισσότεροι 
Αντικρύζουν τούς διαφωνοΟντας ώς 
προσωπικούς των έχθρούς.

Έπειτα έκεί μέσα νομίζω θά ήμ- 
πορή νά προγματοποιηθή ουστημα· 
τικώτερα·ή α υ τ ο α γ ω γ ή  τού δι
ανοουμένου, πού χρειαζόμεθα Απο
λύτως. Αύτοαγωγή πρώτα πνευμα
τική. ΕΙμεθ' άκόμη πολύ μ ο ν ο μ ε 
ρ ε ί ς  όλοι μας, πολύ συχνά Ακόμη 
Α μ ό ρ φ ω τ ο ι .  Μάς λείπουν πολ- 
λάκις καί αί γ  νώ σ ε ι ς (τελευταία 
ι συνηθίζουν νά όμιλούν Από περιω
πής περί τών γνώσεων* κοά όμως 
¡χωρίς έν Απόθεμα στερεών γνώσε
ων δέν γίνεται τίποτε), μάς λείπει 
καί τό β ά θ ο ς  τής σκέψεως. θά'συ
ναντήσετε συχνά έπιστήμονας Αρτί
ους, πού δέν εννοούν τίποτ( Αλλο έ
ξω άπό τόν κλάδον των. Θ9ί συναν- 
τήσετ’ Ακόμη τάλαντα εεχνικά uè 
διανοητικότητα μετρίαν. Απλοϊκά 
καί συγκεχυμένα -είς τάς σκέψεις 
των, χωρίς προβληματικότητα, χω
ρίς διαύγειαν, μέ κάτι πρωτογό
νους ̂ Αντιλήψεις — που σκέπτεσαι: 
Καλύτερα ήταν νά μή τόν έγνώριζα 
προσωπικώς.

Αύτοαγωγή έπειτα ή θ ι κ ή. Ή  τέ
χνη δέν ήμπορεΐ νά εΐν’ αύτοσκοπός· 
εί δέ μή, θά .μείνη πάντοτε ¿Ις τό 
"πλαίσιον τής ζωής. Έ χ ε ι τήν Απο
στολήν .νά δ υ ν α μ ώ σ η  τήν ζώήν 
είς τά διαρ κέιστερα καί βαθύτερα 
στοιχεία της, νά τήν ξεκαθαρίαη- 
Έ ν α  fpyov τέχνης «Ιναι περισσότε
ρον èpyov β ο υ λ ή σ ε ω ς ,  παρά 
ψετντασιας £ργον καί σκέψεως. Αύ
τό έννοώ, ΰταν τονίζω εΐς δλην μας 
τήν συνομιλίαν τόν ή θ ι κ ό ν  παρά- 

| γοντα. Ελπίζω νά μή παρεξηγηθώ 
Άτι ζητώ ήθικολογίας.

Ό  παράγων Αμως αύτός έπιβάλ- 
λει ώρισμένας ύ π ο χ ρ ε ώ ο ε ι ς ,
: είς τάς όποίας πρέπει να παι&τγω- 
γηθώμεν όλοι μας, νά παιδαγωγή- 
ρωμεν ιδιαιτέρως τούς νεωτέρσυς.
Ό  διανοούμενος πρέπει νά Ιχη  πο
λύ ζωηρόν τό αίσθημα της σοβαρό
τητας τών έργων του, τής Αξιοπρέ
πειας καί τής ύπερηφανειας, τής ευ
θύνης. Συμβιβασμός Απέναντι τού 
χρήματος π.χ. ή Απέναντι τής έφη- 
μέρου δόξης μέ τό νά κολακεύη τήν 
κοινήν γνώμην, έχουν τόν ΑντίκΛι- 
πόν των όχι τόσον είς τόν χαρακτή
ρα τόν Ατομικόν τού διανοουμένου, 
όσφν είς «ό έργον του. Έ να ς διανο
ούμενος πρέπει νά έχη τήν ύπερη- 
φάνειαν νά κρίνο τόν έ  αυτόν του 
Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ς ,  xcd ή ιστορία διδά
σκει, ότι οί μεγάλοι διανοούμενοι 
δέν υπήρξαν Αναμάρτητοι, υπήρξαν 
δμως Ανθρωποι μ ' ε υ θ ύ τ η τ α  καί 
■εΰθιξίαν συνειδήσεως. Ο ί διανοού
μενοι Αποτελούν τήν εύγενεοτέραν 
- Α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ί α ν  τού έθνους* 
πρέπει νά έχουν καί τάς ιδιότητας 
κάθε γνησίας Αριστοκρατίας: νά πε- 
ριφρονοΰν κάποτε, νά μή καταδέ- 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
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ΤΝ ΣΥηΠ ΛΜ ΡΩ Ν ΕΙ Μ ΠΑΡΑύΟΣΜ

ΣΟ  πιό πίσω στή 
συνέχεια των αιώ

νων ζοΰσε 6  άν
θρωπος, τόσο καί 
πιό δύσκολα περ
νούσε τή ζωή- ‘ Ας 
άφήσωμε τήν έπο- 
χή πού τήν Ιζησε 
οάν κυνηγός κι 

άς έρθομε στα χρόνια πού κι άπό 
τής γης τούς καρπούς άρχισε νά 
θρέφεται, καί μάλιστα άπό τό σι
τάρι.

Ή  άρχαία έλληνική μυθολογία 
λέει:

Γιά νά τό σπείρουν καί νά τό θε
ρίζουν οί άνθρωποι "τούς δίδαξε ή 
θεά δήμητρα- Γυρίζοντας αύτή τδν 
κόσμο γιά νά βρή τήν πολυαγάπη-

^κόρη της Περσεφόνη, πού ό θεός 
ούτωνας άρπαξε στ' χωράφια ά
πό κρυφά καί τήν έφερε στό βασί
λειό του τόν ‘Άδη, έφτασε πρώτα- 
πρώτα στήν Ελευσίνα τής Αττικής, 
δπου μ’ άνοιχτή καρδιά τή δέχτηκαν 
στά παλάτια τού πατέρα τους οι θυ
γατέρες τού Κελεού τού βασιλιά.

Οί βασιλοπούλες περιποιήθηκον 
τή Δήμητρα πολύ δίχως νά ξέρουν 
πώς είναι θεά, Αδελφή τού Δία. Πού 
νά τό ξέρουν! Αύτή παρουσιάστηκε 
στό πηγάδι τής ’Ελευσίνας σά γριά 
μαυροφορεμένη' ώ στ όσο τά δυό κο
ρίτσια υέ συμπόνια τήν ώδήγησαν 
στά παλάτια τους νά τής κάμουν 
κάθε περιποίηση.

Κι αύτή που ήξερε πως νά τό ξε- 
πληρώνη στόν κάθε άνθρωπο τό κα
λό πού θελά τής κάνει, τούς φανέ
ρωσε τά μυστήρια τής γεωργίας.

— Έ τσ ι νά σπέρνετε τό σιτάρι; εί
πε, έτσι νά τό θερίζετε καί νά τό ά- 
λωνίζετε. "Ετσι κι έτσι νά τό άλέ- 
θετε στό μύλο καί νά τό κάνετε ά- 
λεύρι, και μ’ αύτόν τόν τρόπο νά 
ζυμώνετε τό ψωμί σας,

Στή Δήμητρα λοιπόν ώφειλαν τή 
γεωργία οί αρ_χαίοι "Ελληνες* καί 
γι’ αυτό τή λατρευαν σά θεά τής 
καρποφορίας καί τής είχαν καμω
μένο το πιό σπουδαίο Ιερο στήν Ε 
λευσίνα, τά ‘ Ιεροσόλυμα τούτα τού 
Αρχαίου κόσμου.

Ή  νεώτερη μυθολογία, ή δική μας 
λέει πως βρέθηκε τό δρεπάνι, πώς έ
μαθαν οί άνθρωποι να τό χρησιμο
ποιούν καί πως έβαλαν σε κίνηση 
τό νερόμυλο γιά ν’ άλέθουν τό σι
τάρι νά τό κάνουν άλεΰρι.

Γιά νά προοδέψη βέβαια ή γεωρ
γία τό,πιό πολύ συνετέλεσαν τ’ αν
θρώπινα μυαλά. Κείνος νά πούμε 
πού έβαλε στό νοΰ τού νά ψτειάση 
τσαπί σιδερένιο γιά νά άντικατα- 
στήση τό ξύλο πού τρυπούσαν τή 
γή κι έβαζαν τούς σπόρους γιά νά 
φυτρώσουν, έγινε μεγάλος εύεργέ- 
της. Καί μεγαλύτερος άκόμα εύερ- 
Υετης πές άπό κείνον πού βρήκε τον 
άτμο έγινε κείνος πού συνταίριασε 
τό Αλέτρι κι έζευξε τά βόδια νά 
δουλέψουν αύτά τή γή άντίς γιά τόν 
άνθρωπο.

Φανταστήτε δμως τί δυσκολία ή
ταν γιά νά μαζευτή άπ’ τό χωράψι 
τό σιτάρι I Βέβαια οί πρώτοι άν
θρωποι πού ήταν Αναγκασμένοι νά 
μαζέψουν τόν καρπόν τούτο τού κό
που τους, έκοβαν ένα-ένα τά ο'άχυα 
καί μέ· τό χέρι. Ύστερώτερα θά 
τούς ήρθε στο νοΰ πώς μπορεί νά τά 
κόβουν καί μέ κανένα μαχαίρ , λί
θινο βέβαια στό πρώτο, μά έπειτα 
καί σιδερένιο.

Μά κείνος πού βρήκε πώς ένα μα
χαίρι καμπυλωτό μέ δόντια θά μπο- 
ρή νά κόβη πιό εΟκολα τό σιτάρι 
στό χωράφι, Ιφερε βέβαια μιά με
γάλη πρόοδο στή γεωργία. Αύτό εί
ναι τό ¿ρεπάνι.

Τό πώς βρέθηκε καί ποιός τό βρή
κε, ή γραφτή Ιστορία δέ μάς τό λέ
ει. Ή  άγραφτη δμως παράδοση νά, 
τί λέει:

Τό δρεπάνι τό βρήκε κατά τύχη 
κάποιος πού είχε μιά στραβοκέφα
λη καί στρεβλή γυναίκα.

Προσπάθησε μέ κάθε τρόπο νά τής 
κόψη τά μεγάλα έλαττώματα πού 
είχε καί νά τή διορθώση, μά στά
θηκε άδύνατο.

Είδε καί άπόειδε αύτός τότε, τό 
κατάλαβε πώς δέ διορθώνεται καί 
γιά τιμωρία τήν έρριξε σ’ ένα ξε
ροπήγαδο βαθύ νά μή μπορή νά 
βγή. "Ισως τή διορθώση δ φόβος 
καί ή Αγωνία, εΐπε- μέ τό νοΰ του.

Ό  άντρας της στάθηκε στό στόμιο 
τού πηγαδιού, τήν κοίταζε καί τής 
έλεγε:

—Έ τσ ι κάμε, γυναίκα! άκου τί 
οοΰ λέω έγώ! Κι έκανε καί μέ τό 
δάχτυλο κάτι σά δρεπάνι, καμπυλω
τό, γιά νά τήν καταφέρη ν’ Αλλάξη 
γνώμη.

— Έ τσ ι κάμε, γυναίκα! έτσι ! . . .  
Τίποτα αύτή, τό δικό της. Ά ντ Ι ν’ 

Ακούση τί ό άντρας της τή συμβού
λευε, άνοιγε τά πέντε της δάχτυλα 
καί τόν μούντζωνε.

—Μά! νά Ι τού έκανε. Νά πέντε! 
νά κι άλλα πέντε!

Τόσο κακή ήταν αύτή ή γυναί
κα! Ώ ς κι ό άντρας της δέν τή λυ
πήθηκε, δέν είπε: άς τή βγάλω τήν 
καημένη γιά νά μήν πεθάνη αύτού 
μέσα! Τήν άφησε καί πέθανε μαζί 
μέ τήν κακία της.

Ωστόσο, αύτηνής ό θάνατος ή
ταν γιά καλό.

Άπό τό σχήμα πού έκανε μέ τό
δ·
ο*S-τυλό του ό άντρας της τοδρθε 

νού νά φτειάση τό δρεπά-'Γ νά 
μαζεύη πιό εύκολα τό σιτάρι άπ’ τό 
χωράφι, πιό εύκολα άπ’ τό μαχαίρι 
που μεταχειρίζονταν τότε γιά νά κό
βουν τά στάχυα. Μαχαίρι θά πής_ή· 
ταν καί τό δρεπάνι, άλλά μαχαίρι 
καμπυλωτό καί μέ δόντια. Τό δοκί
μασε κι είδε πώς ή δουλειά πάει 

πρίμα.
"Ετσι βρέθηκε τό δρεπάνι.
Στήν άρχή μονάχα αύτός έκοβε 

μέ δρεπάνι τά στάχυα στό χωράφι 
του, μά ύστερώτερα έμαθαν κι άλ
λοι.

Τά πώς έμαθαν, άλλη παράδοση 
μάς τό λέει, λαϊκή κι αυτή:

Ζοϋσε κάποτε ένας άνθρωπος κι 
ή μόνη περιουσία πού είχε ήταν ένα 
δρεπάνι, ένα γατόπουλο καί δυό 
παιδιά.

Στό ένα τό παιδί έδωσε τό δρεπά
νι για κληρονομιά, στ’ άλλο τό γα· 
τάκι.

Τήν έποχή κείνη δέν ήξεραν άκό
μα οί άνθρωποι νά θερίζουν τά σπαρ
τά τους μέ δρεπάνι. Έκοβα ν τά 
στάχυα υέ ψολλίδι ένα-ένα! -

Καί για νά γίνη ή δουλειά, έπρεπε 
δυό άλθρωποι νά έργάζωνται μονο
μιάς.

Ό  ένας νά πηγαίνη μπροστά κό
βοντας Ινα-ένα τά στάχυα κι ό άλ
λος νά τόν άκολουθή μαζεύοντας.

Μπελάς καί κόπος διαβολεμένος, 
δχι Αστεία.

Κόβε ένα-Ινα στάχυ καί μάζευε 
Ινα-Ινα γιά νά τά κάμης χερόβολο 
καί μετά δεμάτι ! !

Μιά μέρα τό παιδί πού είχε τό 
δρεπάνι, πήγε κατά τύχη σ’ ένα χω-ι 
ράφι κι είδε πώς έκοβαν τά στάχυα' ¡ 
κατάλαβε τί τραβάει ό άνθρωπος ι 
μέ τό ψαλλίδι, κόψε-κόψε στάχυ τό 
στάχυ, κι ένιωσε πιό καλά τήν άξία 
τού δρεπανιού πού πήρε κληρονομιά 
Απ’ τον πατέρα του.

Πλησίασε λοιπόν τούς δυό μαζω- 
χτάδες καί λέει:

—Γειά σας! καί καλώς τά κά
νετε !

— Καλό νάχης! Απάντησαν.
—Δέ μοΰ λ̂ ετε πώς νοματίζετε αύ

τή τή δουλειά πού κάνετε!
— πά σοΰ πούμε, έκαμαν. Τή νο- 

ματίζομε θέρος.
—Tí 1 τί! έκαμε. "Οχι, δχι! Αύτή 

δέν είναι θέρος, είναι κ ό ψ τ ρ α ς .  
Κόβετε μέ τό ψαλλίδι τό σιτάρι. Νά 
ποιά δουλειά νοματίζεται θέρος!

Καί μέ τό λόγο αύτόν 6  άνθρω
πος έβγαλε τό δρεπάνι κι άρχισε νά 
θερίζη.

Χέρωνε μέ τό Αριστερό χέρι πολ
λά στάχυα μαζί, έφερνε μέ τό δεξί 
τό δρεπάνι καί τά έκοβε· μιά χεριά 
στάχυα πά νά πή δλα μαζί, δχι ένα- 
ένα σά μέ τό ψαλλίδι.

Έκοψ ε πέντε-έξη τέτοιες χεριές, 
τίς Αντάμωσε, τίς έδεσε μέ τρία-τέσ- 
σερα στάχυα πού ένώνοντάς τα έ· 
ψτειασε δεματικό καί πάει λέοντας. 
ΤΗταν τό χερόβολο αύτό.

Ή  δουλειά πήγαινε πρίμα* μέ εύ- 
κολία Αφάνταστη. Γιά λίγη ώρα θέ
ρισε κάμποσο χωράφι κΓ Ιφτειασε 
πολλά χερόβολα.

Πολλά τέτοια χερόβολα τ’ Αντά
μωσε, τά έδεσε με μεγάλο δεματικό 
καμωμένο άπό μακρυά στάχυα καί 
χόρτα κι έφτειασε δεμάτια.

Είδαν καί κείνοι μέ τά μάτια τους 
πώς άλλο τό θέρισμα τού δρεπανιού 
κι άλλο τό κόψιμο τού ψαλλιδιοΰ’ 
ούτε σύγκριση μεταξύ τους. Μιάς 
μέρας δουλειά ψσλλιδιοΰ γινόταν σέ 
λίγες στιγμές μέ τό δρεπάνι. Εύ· 
κολία, οίκονομία χρόνου, κέρδος 
μεγάλο ήταν τό καινούριο αύτό έρ- 
γαλεϊο, πού τούς έδειχνε 6  ξένος.

—Μάς τό πουλάς; είπαν.
— Σάς τό πουλώ.
—Πόσα;
—Τόσα.
“ Πάρ’τα !
’Ακριβά, πολύ Ακριβά τό πλήρω

σαν, άλλά άξιζε δσα νά είπής.
Α π ’ αύτούς πήραν παράδειγμα 

κι άλλοι.

Έψτειασαν κι έκείνοι δρεπάνια κι 6  
θέρος τών σιταριών άπό τότε. κι ύ
στερα γίνεται μέ τό δρεπάνι».

αα *
Τόν καρπό τό σιτάρι ό πρώτος άν

θρωπος βέβαια τόν έτρωε ώμόν δ- 
πως είναι. "Ισως σιγά-σιγά νά τόν 
έβραζε κιόλας. Καί πολλά χρόνια 
θά πέρασαν ώοπού νά άνακαλυψουν 
δτι πιό καλά τρώγεται τριμμένος· 
καί τότε βέβαια χτυπώντας το μέ 
μιά πέτρα άποπάνω θά έτριβαν τό 
σιτάρι καί θά έκαναν τό άλευρι καί 
Από τό άλεΰρι τό ψωμί.

Δύσκολη καί κοπιαστική δουλειά. 
"Υστερα από πολλά χρόνια δμως 
Ανακάλυψαν τό χερόμυλο καί τήν έ
καναν πιό εΟκολα. Στρεψογυρίζον- 
τας μιά στρογγυλή πέτρα πάνω σ’ 
άλλη, έτριβαν μιά χαρά τό σιτάρι κι 
έψτειαναν τό αλεύρι. Καί σήμερα ά
κόμα τό χερόμυλο τόν έχουν σέ χρή
ση στήν ΊΗπειρο, στή Μακεδονία κι 
Αλλού.

Σιγά-σιγΑ καί μέ τόν καιρό ό άν
θρωπος οκέφτηκε νά βάλη τή δύνα
μη τού νερού σ’ ΐνέργεια. Αντί νά 
κοπιάζη ό ίδιος μέ τό χερόμυλο νά 
τρίβη το σιτάρι, ξένη δυναιιη νά τού 
τό κάνη έτοιμο. Βρήκε τό νερόμυ
λο. έπειτα καί τόν ανεμόμυλο. Ισως 
καί τά δυό μαζί.

Ή  παράδοση μάς λέει γιά τό νε
ρόμυλο:

«Μέ μονοκόμματη άπανώπετρα δέ 
μπορεί ν’ άλέση ό μύλος. Τό δοκί
μασαν, Αλλά τίποτε' γρήγορα τρί
βεται καί καταντάει άχρηστη ή πέ
τρα Λοιπόν σκέφτηκαν νά την κά
μουν κομματιαστή. Μέ πέτρα τήν πέ
τρα, τή |·ύά κοντά στήν άλλη βαλ
μένες κι Απέξω μέ σιδεροστέψανο 
πιασμένες, ϊφτειασαν τήν Απάνω πέ· 
8 ρα. Τήν έβαζαν νά στρεψογυρίση, 
ξαρροθιάζονταν οί πέτρες* ό μύλος 
δέ ίιπορούσε ν’ Αλέση.

Τήν -έβγαζαν Απ’ τή θέση της καί 
φτου κι Απ’ Αρχής' πάλι συνταίρια
ζαν τίς πέτρες κι ΙφτειαναΥ τό πα- 
νωλίθι, άλλά τίποτες. Είχαν Απελ- 
πιστη. Δούλευαν, δούλευαν, πήγαινε 
κι 6  κόπος χαμένος κι ό μύλος δέν 
άλεθε.

Μιά μέρα συνταίριαζαν τίς πέτρες 
γιά νά τίς δέσουν μέ τό σιδερρρτέ- 
φολο. ’Απόξω άπ’ τό μύλο περνού
σαν Δαιμόνοι. "Ενας τους πήγαινε 
καβάλλα σέ κόκορα. Τούς φάνηκε 
παράξενο.

—ΤΜ  Α ! έκαμαν. Βγ&τε νά ίδή- 
τε έναν άνθρωπο καβάλλα σέ κό
κορα!

—Ά Ι  ά ! έκαμαν κι οί Δαιμόνοι. 
ΝΑ κάτι άνθρωποι πού δέ μπορούν 
νά συνταιριάσουν Απανώπετρα μύ
λου! 01 κουτοί! Δέν ξέρουν νά βά
λουν λιθάρι καί σφήνα, λιθάρι καί 
σφήνα! νά σφίξη ή πέτρα! νά μήν 
ξαριιαθιάζεται!

Τ0 μυστικό προδόθηκε. Τώρα κα
τάλαβαν οί άνθρωποι πώς μπορεί νά 
συνταιριασθοϋν οί πέτρες έτσι πού 
νά μή φεύγουν άπ’ τή θέση τους. 
Έμπηξαν άνάμεσα σφήνες κι ή δου
λειά τελείωσε. Άπό τότε κι ύστερα 
ξέρουν πώς νά φτειάνουν τήν άπα
νώπετρα».

Μιά παραλλαγή τής Μακεδονίας 
Αλλιώς μάς τά λέει:

«ιΕΙχαν χρόνια πού πάλευαν νά κι
νήσουν τό μύλο καί δέν τό πε·"’· 
χαιναν.

—"Α ς πάμε, είπαν, στό Διάβολο 
Αύτός ΘΑ ξέρη νά μάς συμβουλέψη 
μέ τί τρόπο θά τόν κινήσωμε!

Ξεκίνησαν. Στό δρόμο συνάντησαν 
τό Διάβολο στόν κόκορα καβάλλα. 
Αύτοί πήγαιναν, αύτός ίρχόταν.

Γέλασαν. Ούτε τού μίλησαν, ούτε 
τούς μίλησε. ‘Ωστόσο κατάλαβε πού 
πάνε καί τί θέλουν. Στάθηκε.

Έ να ς τους πήρε θάρρος τότε:
—Δέ μάς δίνεις τή συμβουλή σου 

λέει, Διάβολε, μέ τί τρόπο θά ξε 
κινήσουμε τό μύλο;

— Εύχαρίστως, τούς είπε. Βάλτε 
κεντρί πάνω, κεντρί κάτω, καί τά 
δυό σιδερένια. Μέ τά κεντριά θά ξε 
κινήση.

—Γειά σας!
—Γειά σου!
Πάει ό Διάβολος. Γύρισαν κι σύ- 

τοί πίσω. "Εκαμαν δ,τι τούς συμβού
λεψε, άρχισε νά στρεψογυρίζη ό μύ
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Τό Τουρκόπουλο καί ή Ρωμηά
“Ένα Τουρκί, Τουρκόπουλο, ένα βασιλοπαίδι 
μιά ρωμνιοπούλα άγάπηαε καί θέλει νά τήν πάρη, 
χ* ιή ρωμνιοπούλα δέν τόν θέλ’ ούδέ τόν Αγαπάει.
Παίρνει τά δρη, τά βουνά, τά έρμα τά μπαλκόνια 
Τόν Άίγιώργη Αντίκρυσε, στέκει καί τόν ρωτάει:
-τΣύ, Άίγιώργη, άφέντη μου, κρύψε με Απ’ τόν Τούρκο* 
νά σοί καπνίσω μάλαμα, κΓ δλο καθάριο Ασήμι.
Ραγίσανε τά μάρμαρα καί κρύψθηκεν ή κόρη.
Νά καί ·ό Τούρκος πούρχεται μέ τάλογο στό χέρι.
Τόν Άίγιώργη Αντίκρυσε, στέκει καί τόν ρωτάει:
— Σύ, Άίγιώργη, Αφέντη μου, φανέρωσε τήν .κόρη,
νά φέρω Αμάξια τό κηρί κι’ Αμάξια τό θυμιάμα
καί μέ τά βουβαλόπετσα νά κουβαλούν τό λάδι,
νά βαφτιστώ σά χριστιανός μέσα στήν κολυμβήθρα
Ραγίσανε τά μάρμαρα καί φάνηκεν ή κόρη.
τήν πιάν’ ό Τούρκος πτά μαλλιά καί στ’ άλογο τήν παίρνει.
—"Αψσε με, Τούρκο, άπ’ τά μαλλιά, καί πιάσεμ' άπ’ τό χέρι*
άλλον κ’ έγώ δέν Αγαπώ, ού είσαι δικό μου ταίρι

Ή  Παναγιώτα*
—'Τί έχεις, Παναγιώτα, καί κάθεσαι καί κλαΐς 
καί μένα τόν πατέρα σου, γιατί δε μέ τό λές;
—Πώς νά στό πώ, πατέρα, πώς νά στό διηγηθώ, 
δέν ξέρεις άπό Αγάπη .κΓ Από καρδιάς καϋμό.
"Ενας μέ Αγαπάει. Τόν Αγαπώ καί γώ, 
δέν εΐν’, πατέρα, ξένος, δέν είναι μακρυνός, 
μόν’ είναι ό Βασιλάκης, τής Αδερφής μ’ ό  γυιος.
Τήν πιάνει Απ’ τά μαλιά της, τήν πάει στό γιαλό 
τρείς μαχαιριές .τής δίνει στό δεξιό τς πλευρά 
Φωνάζει τά κορίτσια νά τήν Αλλάξουνε 
καί- τά παλληκαράκια γιά νά τήν θάψουνε 
"Οταν τήν κατεβάσαν άπό τή σκάλα της 
μικροί, μεγάλοι έκλαίγαν τήν ώμορφάδα της,
Ο Ι παπάδες Απ’ τή λύπη τς, έσβύσαν τά κηριά.

. "Οταν τήν ¿περνούσαν άπό τό καπηλειό, - 
6  Σκυλοβασιλάκης είχ’ ένα μπεκρηλιά.
"Οταν τήν κατεβάσαν μέσα στή μαύρη γή, 
μικροί, μεγάλοι έκλαίγαν τ’ Αγγελικό τς κορμί.

Θ ΓΑ ΚΙΚ/Ί Τ ΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ

‘Η κλεφτοπούλα
Ποιός είδε τέτια λυγερή, τέτια πανώρια κόρη 
νάχη Ασημένιο Αργαλειό καί φιλντισένιο χτένι 
νά είναι κΓ ή σαΐτα της μαλαμοκηπνιομένη.
Τά κεί, πούφαινε τό πανί καί ρίχνει τή σαΐτα, 
θυμήθηκε τή λεβεντιά καί τό μακρύ τουφέκι 
τουφέκι δέκα πιθαμώ, πιστόλια, καρυοφύλλι, 
καί τό σπαθί τό δαμασκζ άλλος κανείς δέν τδχβ«.
Τά μιά Λαμπρή, μιάν Κυριακή, μιάν πίσημον ή μέραν 
βγήκε νά παίξη τό σπαθί, νά .ρίξη στό σημάδι.
Κανείς δέν τηνέ γνώρισε, π’ έξήντα δυό λεβέντες, 
καί κεΐ πού παίζει τό σπαθί, καί ρίχνει στό σημάδι, 
ξεθηλυκώθη τό κουμπί, φάνηκε τό ’βυζί της.
Κανείς καί δέν τή γνώρισε π’ έξήντα δυό λεβέντες, 
μόν’ είναι 6  Βασιλάκης, της Αδελφής μ’ ό γυιός.
—Τί είδες, βρέ κλεφτόπουλο, τί είδες καί γελάεις;
—Έϊδα τήν πούλια πάστραψε καί τό φεγγάρι έχάθη, 
είδα καί τό βυζάκι σου πούν’ άσπρο σά μπαμπάκι.
Καί κείνη σάν κατάλαβε, όπού τήνε γνωρίζει:
—Ά ίντε, άίντε, βρέ ψυχογυέ, στόν τόπο μας νά πάμε, 
νά πάρω διάκο καί παπά, γιά νά μάς στεφανώσουν.

Γσομπάνος και Χάρος
Τσομπάνος μας κατέβαινε άπό ψηλή τσιουκίτσα 
μέ δυό μαντήλια στό λαιμό, σερβέτα ταρντισμένη 
στή στράτα δπου πάγαινε καί κεί Απ’ άπερνούσε 
κανένα δέν ¿σταύρωνε, κανένα δέν εύρίσκει 
μόνο τό χάρο σταύρωσε μέσ' σ' ένα σταυροδρόμι,
6  χάρος τόν χαιρέτησε κοά κείνος άποκρίθη:
—"Ωρα καλή, τσοπάνο μου. — Καλώς τό χάρο ποΟρθε. 
—Μένα θεός μέ έστειλε νά πάρω τήν ψυχή σου.
—Δίχως Ασθένεια κι’ Αρρωστειά καί τί ψυχή νά δώσω?, 
νά, έλα νά παλαίψωμε σέ μαρμαρένια Αλώνια.
Κ Γ άν μέ νικήσης, χάρε μου, καί τήν ψυχή μου πάρε, 
Σάν έκαμαν καί πιάστηκαν Απ’ τό ταχύ ώς τό βράδυ, 
δ χάρος τόν βαστά γερά, κείνος ψυχή νά δώσει. 
Τσομπάνος τόν παρακαλεϊ, μέ δάκρυα κοέ τού λέει: 
«Άφ σε με, χάρο, Αψσε με δυό χρόνια γιά νά ζήσω, 
έχω γυναίκα παρανιά-καί χήρα δέν τήν πρέπει, 
έχω παιδιά πολύ μικρά κΓ όρφάνια δέν τά πρέπει». 
Λυπήθη ό χάρος τά παιδιά καί χάρισε δυό χρόνια.

λος. Άλεθε, άλεθε δίχως νά στα- 
ματήση.

Άπαλέτες, πήγαιναν, άπαλέτες 
γύριζαν: Άλεθαν τό σιτάρι τους κοά 
τδκαναν άλεΰρι. Μέ μιά συμβουλή 
τελείωσε μιά δουλειά».

Ό  Διάβολος συμβολίζει τήν Αν
θρώπινη έξυπνάδα, πού 6  κόσμος τή 
λέει διαβολιά Μέ τήν ξυπνάδα τους 
οί άνθρωποι πέρασαν άπ’ τήν έποχή
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(Ό  Μάξ Ζαχδμκ, όνος Από τούς 
γνωστ&τερσνς ιφωτοποριαχοός ζω
γράφους κ«ί ποιητές τής Γαλλίας 
καί πρωτεργάτης στην κίνηση πού 
Ανανέωσε τήν «ύρωπαϊκή τέχνη, μι
λάει στό Ακόλουθο Αρθρο γιά τίς 
αυθεντικές πηγές τού κ υ δ ι - 
σμ ον  ).

ΠΩΣ ΓΕΝΝΜ ΘΜ ΚΕ Ο ΚΥΒΙΣΠ Ο Σ

ΗΝ ώρα τού όρε- 
χτικού, στίς τα
ράτσες τών καφε
νείων τού μπουλ- 
βάρ ντέ Κλισύ, οί 
γέροι, πτυχιοϋχοι 
γραφειοκράτες, οί 
σύγχρονοι το ύ  

«Μαύρου Γάτου» λέγανε βαρυγκο· 
μώντας: «"Αχ, δέν υπάρχει πιά
Μονμάρτρη ( Καί βέβαια! Τόσοι κα
τακλυσμοί: ή όδός Κωλαινκούρ γιό- 
μωσε πολυκατοικίες, γκρεμίσανε Α
λα τά παλιά, καί τό Ίπποντρδμ 
Μποστόκ γένηκε κινηματογράφος 
Γκωμόν. Ά χ . πάει πιά ή Μον
μάρτρη!» Πραγμοπικά, ή ιδανική 
Μονμάρτρη είτανε λαβωμένη. Ό  Πι· 
κασσό, ό Βοναπάρτης αύτός μέ τά 
δεκοχτώ του χρόνια, κατοικούσε στό 
νούμερο 130 τού μπουλβάρ ντέ Κλι- 
ού (στό 130 Γ, νομίζω). Ανταμώ
νοντας τό βαγνερικό προφίλ- καί τό 
σκούφο τού Βιλλέτ, ό Πικασοό θά- 
λεγε σίγουρα κι αύτός: «Δέ θάνα- 
στηθεί πιά ή Μονμάρτρη!» Κι »μως, 
όταν έγκαταστάθηκε στή ρύ Ραβινι- 
άν, σέ κείνο τό ρεπιασμένο ύπερώο, 
ή Μονμάρτρη Αναστήθηκε. Καί ποιά 
Μονμάρτρη!

Μοΰ Αρέσει νά θυμούμαι τή σιωπή 
τής ρύ Ραβινιάν πού μόνο τά παι- 
χνίδια τών παιδιών τήν τάραζαν. 
Έ ξη  ή όχτώ δέντρα φυτρωμένα πά
νω σ' ένα πατάρι Από χώμα, γύρω- 
τριγύρω μερικά άθλια μπιστρό, ή 
μικρή πλατεία δπου καταλήγει ό 
δρόμος... Καί γραφικά σπιτάκια; 
Α, δχι! Πολυκατοικίες μέ όχτώ 

ποττώματα, χτισμένες |πί Ναπολέ- 
οντος τού Γ ’, όποϋθε κρέμουνταν 
κάθε πρωί τά παπλώματα καί τά 
σεντόνια τών νοικοκυράδων. "Οταν 
ο Πικασοό κοιτούσε, μέσα Από τή 
Ρύ Μπέρτ, τόν παρισινό ώκεανό, 
φώναζε: «Νάπολι!». Έ χ ε ι δηχτικό 
*νεΰμα* οί όρισμοί του συνοψίζουν, 
συντρίβουν, Ανυψώνουν, χαραχτηρί- 
ζουν, παραμορφώνουν. Τό πνεύμα 
του δέ μοιάζει μέ άλλο κανένα, καί 
τά λόγια του μοιάζουν μ’ αύτό πού 
«φράζουν. Μασουλίζει τις Ιδέες του 
πίσω Από ένα χαμόγελο Αγαθό καί 
πικρό. Τό πνεύμα αύτό στάθηκε κά
ποιον καιρό ή μοναδική μας εύχα- 
Ρίστηοη/ο γλύπτης Μαννέλ Huguet, 
που σήμερα στά μεγάλα έμπορικά 
τής τέχνης τόνε λένε Μανολό, είταν 
ο μόνος ταχτικός θαμώνας τού Ατε
λιέ. Δέν είχαμε κανείς μας πεντά- 
Ρ<*. ούτε γιά ένα ποτηράκι στό Αν
τικρινό καπηλειό. "Ομως τό κέφι εί- 
ταν Ανεξάντλητο. Κάτω άπό τό ντε- 
**κεδένιο Αμπαζούρ μιάς πετρελαι- 
ολαμπας, κρεμασμένης Από τάρα- 
Χνιασμένα δοκάρια μ’ ένα σύρμα, I- 
πινοούσαμε θεατρικές σκηνές, κομά- 
τια^όλόκληρα, τρελά μασκαρέματα: 
«κεΐ παίχτηκε ή Τ α ψ ή  τ ή ς  Σά- 
Ρ « ς  Μ π ε ρ ν ά ρ  (άν καί περίφη
μα ζωντανής Ακόμα), 6  Ύποβο-  
λ ί ό ς  χ α ί  π ρ ι μ α ν τ ό  να  (τρα- 
νωδία) κλπ. Ό  Πικασσό γελούσε, 
συνεργαζότανε καί τό γέλοιο του 
«ταν ό μοναδικός μας σκοπός (δ- 
πος υπήρξε Αργότερα γιά ώριομέ- 
Όυς ποιητές πού θάτανε διαφορετι
κά λιγώτεροι εύθυμογράψοι). Κά- 
νβύ5 θέατρο τού Πιραντέλλο πριν τό 
*·*μει αύτός ό ίδιος. Ή  σκύλα ή 
®0 ίκα έσερνε πάνω στά ξεχαρβαλω
μένα σανίδια μιά μακάβρια Αλυσί- 

κ' οί γείχονές μας Από τά κά- 
Τω πατώματα δέν μπορούσαν νά 
πλείσουν μάτι. Ό  μυστηριώδης μα- 
'^βης, ζαρωμένος γέρο-ζητιάνος, μέ 
*ή λερή πουκαμίσα δέν τολμούσε

νά παραπονεθεΐ, Αλλά ή πλύστρα 
βογγοΰσε δλη μέρα στή θυρωρό, 
θυρωρός είταν ή Μαντάμ Κουντραί, 
σήμερσ -υφλή ή πεθαμένη, μιά θυ
ρωρός καμπούρα, γριά καί νέα, 
κουρελού, εύθυμη, έξυπνη: μάς Α
γαπούσε. Ό  Πικασσό κατάργησε τίς 
Αλυσίδες. Ή  θυρωρός είχε έγκαια- 
στήσει τό νοικοκυρειό της πλάί στά 
μουχλιασμένα σανίδια μας σ’ ένα 
καλοβολεμένο μπουρζουάδικο σπίτι, 
δπου είχε ζήσες 
καθώς λέγον, ό 
άγιος ’ Ιγνάτιος ό 
Λογιόλας. ’Αλλό
κοτη Μονμάρτρη, 
πούχες μοναστή
ρια κι Αγίους κι 
δπου οί μεγάλοι 
ρομαντικοί έρχόν- 
τουσαν νά οουν? 
τόν Μπερλιόζ....

Βρισκόμαστε 
στά 1904. Ο ί έπι- 
σκέπτες τού Πι- 
κασσό δέν είναι Α
κόυα παρά & πι
στός καί θαυμάσι
ος Μανολό κι αύ·. 
τός πού ό Βολλάρ 
ώνόμαζε «μικρό 
Εβραίο», πάει νά 
πεΐ έγώ. Έφτανα 
Από πολύ νωρίς 
στή μεγάλη αύτή 
πόρτα τού νούμε
ρου 13 τής όδοΰ 
Ραβινιάν πού κά
ποτε τήν εύρισκα 
στολισμένη μ έ 
πραχτικές έπιγρα. 
φές δπως οί Ακό
λουθες: «Βρίσκο 
μαι στό ρεστω 
ράν» ή «θά γυρί 
σω σέ μιάν ώρα»
Μιά μέρα έγραφει 
«Είμαστε σ τ ή ν  
’Ολλανδία». "Ελε
γες τδνομά σου 
χτυπώντας τήν πόρτα. Ό  Πικασσό 
άνοιγε Αγουροξυπνημένος, είχε δου
λέψει 8 λη νύχτα. Μιά μέρα, μέσα 
στό διάδρομο μέ τόν ένα τοίχο, για
τί 6  άλλος είχε γκρεμιστεί, ένας ψη
λός κύριος μέ ζύγωσε. Έσκυψτε 
μέ μιά σαρκαστική καλοσύνη ιιέσα 
σ’ ένα κίτρινο ρογκλάν. Τό πρόσω- 
πό του έμοιαζε σά μισοφέγγαρο πά
νω Από τόν Ανασηκωμένο γιακά. Τό 
άσπρο πηγούνι του βαστοΰσε μιάν 
πίπα πού πήγαινε καταπάνω στή μύ
τη του. Είταν ένα πένθιμο χειμωνιά
τικο πρωί. Βέβαια, 6  παρισινός ώ- 
κεανός, ίδωμένος μέσα άπό ιά γεω
λογικά βάραθρα τής Μονμάρτρης, 
όρατά καί Αόρατα, δέ μάς ένέπνεε 
τίς φιλόδοξες σκέψεις πού 6  Μπαλ- 
ζάκ Αποδίδει στό νεαρό ΡαστινιΑκ.
Ό  ψηλός αύτός κύριος ΘΑ συλλογιό
ταν δίχως άλλο τίς σειρήνες τών 
ποιημάτων του.

—θά μπορούσατε νά μου πείτε 
που είναι τό άτελιέ τού κυρίου Πι- 
κασσό;

— Είστε ό ποιητής Άντρέ Σαλ- 
μόν;

—Είστε ό Μάξ Ζακόμπ.
Πρί νά γίνει ύ θαυμάσιος μυθι- 

στοριογράφος κι ό ξακουστός δη
μοσιογράφος πού δλοι γνωρίζουμε, 
δ Άντρέ Σαλμόν είταν αύτό πού εί
ναι: ένας μεγάλος ποιητής καινοτό- 
μος καί δημιουργός μιας έποχής. 
Κάτσαμε πάνω σ’ ένα σομμιέ δίχως 
πόδια, κακοσκεπασμένο μ’ ένα βυσ- 
σινή μποξά. θαρρώ ι«ί»ς δέν είχε 
καθόλου φωτιά. 'Από κείνο τό πρωί 
καί πέρα, τό άτελιέ άπόχτησε έναν 
ταχτικό θαμώνα κ ' έγώ ένα φίλο. 
"Υστερα άπό τό Σαλμόν, ήρθε ό φί
λος του ό Άπολλιναίρ. θέλω νά μι
λήσω γιά τή γέννηση τού κυβισμού 
κι δχι γιά κείνους πού βρεθήκαν έ- 
κεΐ σά μάρτυρες. Δέ θά έπεχταθώ

λοιπόν στούς ποιητές, δοο κι άν εί
ναι μεγάλοι, ούτε στή γενεά πού Α
νέβαινε ή πού έμελλε νάνεβεΐ σέ λ1- 
γο στή ρύ Ραβινιάν. Δέ θά μιλήσω 
ούτε γιά τήν ώμορφη καί κομψή κο- 
πέλλα πού θά δημοοιέψει οέ λίγο 
τΑπομνημονεύματά μας καί τά δι
κά της, τή Μαντάμ Φερνάντ Όλιβιέ. 
Ό  Γκυγιώμ Άπολλιναίρ στάθηκε 
αύτοκράτορας καί πάπας.

Τό μπάρ Ώστέν Φόξ άντίκρυ στό

•Ο Πι«ασ«6. Μαρί Λωρβινοέν. i  Γκυγιώμ Άκολλιναίρ, ή 
(Πίνακας τής ΗΛΡ]

σταθμό Σαίν-Λαζάρ, είταν γιομάτο 
άπό γέρους κοντούς ’Εγγλέζους τζό- 
κεΟ, ό Πικασσό είχε κεί γνωρίσει 
τόν Άπολλιναίρ, καί μέ πήρε μαζί 
του. Ό  Άπολλιναίρ μοΰ άπλωσε τό 
χέρι, ένα χέρι κοντο καί δυνατό, 
πάνω άπό τό τραπέζι τού καφενεί
ου, χωρίς νά σταματήσει τήν κουβέν- 

,τα  του. Είταν ένα ύπέροχο παλη- 
κάρι,· τό στήθος του είταν τεράστιο, 
τά μέλη του βαρειά. Είταν ντυμέ-

Ό  Γκυγιώμ Άπολλιναίρ
(Σχέδιο τοΟ ΠΙΚΑΣΣΟ)

νος ένα άνοιχτόχρωμο έγγλέζικο 
ρούχο, πού τδκοβε πάνω οτό στήθρς 
μιά Απλή χρυσή άλυσίδα, τό πουκά
μισό του είταν χρωματιστό, καί τό 
σύνολό του λίγο λερό. Τό πηγούνι 
του είταν πιό φαρδύ άπό τό μικρό 
του μέτωπο, πού τό πλαισιώναν πυ
κνά μαλλιά λίγο σγουρά καί σχε
δόν χρυσά. Μιλούσε στά διπλανά

τραπέζια, πού τόν ΑκοΟαν προσεχτι
κά* είταν άνθρωποι άξεςιτοι, μά τί 
τόν ένοιαζε τόν Άπολλιναίρ Αφού 
σκοπός του είταν νά βγάλει άπ’ ό- 
πουδήποτε πληροφορίες καί συμπε
ράσματα γιά τή σύγχρονη ζωή τών 
πραγμάτων. "Οσο γιά τά παλιά τή 
μάθησή του τήν Αντλούσε Από κάτι 
μικρά παράδοξα βιβλία, πού είταν 
πάντα σκορπισμένα γύρω του. Τά 
μάτια του είτανε σκοτεινά, Αλλά 

φωτοβολούσαν πά- 
νω στό θυμό ή 
στήν άγανάχτησή 

1 του.  Περνούσε 
γοργά Από τό πιό 
παιδικό γέλοιο σέ 
μιά χλομή σοβα
ρότητα. Βγήκαμε 
έξω κ’οί τρεις μα
ζί, κι ό Γκυγιώμ 
μά ς παράσυρε 
οτόν αιώνιό του 
περίπατο: γύριζε, 
σεργιανοΰσε, κοι- 
τοΰσε, γελούσε, Α
ποκάλυπτε λεπτο
μέρειες τής Ιστο
ρίας, μέ τά γοφιά 
φουσκωμένα από 

. τά βιβλία πού γιο- 
μώναν τίς τσέπες 
του, γελούσε πά
λι, ύστερα άξα
φνα τ ρ ό μ α ζ ε .  
"Οταν είταν μονά
χος ή μαζί μου, 
ψιλοτραγουδοΰ σ ε 
τρεις ή τέσσερις 
μεζούρες άπό μιά 
μελωδία πούμοια- 
ζε μέ έσπερινό. ή 
άπό μιάν άλλη 
πού τή θυμούμαι 
καλά. Τραγουδού
σε κάθε φορά καί 
μ’ άλλο τόνο. Α
νάλογα μέ τό άν 
ή έμπνευσή του εί
ταν θλιμμένη ή γε

λαστή ή λυρική, καί πάνω σ’ αύτό 
τό σκοπό έχτιζε στάλα καί στάλα 
τούς στίχους του, ποδναι μοναδικοί 
μέσα στή γαλλική φιλολογία. Πίσω 
άπό τή μεγάλη σεληνιακή καί πολύ
χρωμη φαντασία του, ύπαρχε μιά 
καθάρια νοημοσύνη, ένα άσφαλτο 
αίστημα, μιά Αγάπη νιά τίς άνθρώ- 
πινες Αλήθειες, τίς Ανάγκες, τήν πεί
ρα. Κατανοούσε τά πάντα καί τά έχ· 
τιμούσε: τή ζωή, τή φύση, τίς τέχνες, 
τά πράματα, τούς άνθρώπους. Δια
σκέδαζε. Γιά πολλά χρόνια δέ χωρί
σαμε διόλου. Ή  δόξα του μάς τόν 
πήρε χωρίς νά σπάσει τή φιλία μας. 
Ούτε ό θάνατος μπόρεσε νά μάς 
χωρίσει.

Ό  Κος Ματίς ζούοε στό νούμερο 
19 τού Καί Σαίν-Μισέλ μέσα στή σε
βάσμια οίκογένειά του. Τόνε βλέπα
με λίγο. Άκουσα  τις ώραΐες συζη
τήσεις του μέ τόν Πικασσό: Ανά
πτυσσε συχνά τις θεωρίες του γιά 
τό χρώμα, τις σχέσεις μεταξύ τής 
ζωγραφισμένης Ιπιφάνειας καί του
φέγγους τού χρωματισμού, κλπ....
Τά χρυσά του γυαλιά τού δίνανε τό 
ύψος σοφού, τά λόγια του άποδεί- 
χνουν πώς είναι πραγματικά, καί 
μάλιστα άπό τούς πιό έξυπνους, θά  
δείτε Αμέσως γιατί τόν Ανακατεύω 
έδώ. Δειπνήσαμε μιάν Πέμπτη βράδυ 
στό Καί Σαίν-Μισέλ, 6  Σαλμόν,ό Ά· 
πολλιναίρ, 6  Πικασσό κ’ έγώ. θαρ
ρώ μάλιστα πώς έγινε λόγος γιά 
ένα ταχτικό βδομαδιάτικο δείπνο, 
μά δέ ΘΑ μπορούσα νά δρκιστώ. Λοι
πόν, 6  Ματίς πήρε πάνω άπό Ινα  έ
πιπλο ένα άγαλματάκι άπό μαύρο 
ξύλο καί τδδειξε στόν Πικασσό. Él- 
ταν τό πρώτο νέγρικο γλυπτό. Ό  
Πικασσό τό κράτησε στά χέρια του 
δλη τή βραδειά. Τήν άλλη τό πρωί, 
δταν έφτασα στό άτελιέ, τό πάτωμα 
είτανε σκεπασμένο Από ένα σωρό 
φύλλα ιχνογραφίας. Σέ κάθε φύλ

λο, ένα μεγάλο σχέδιο, τό ίδιο σχε
δόν παντού: μιά γυναικεία μορφή μ’ 
ένα μονάχα μάτι, μιά μύτη πολύ μα
κριά ποΰχε γίνει ένα μέ τό στόμα, 
μιά πλεξίδα μαλλιά πάνω στόν ώμο.

Ό  κυβισμός είχε γεννηθεί.
Αύτή ή ίδια γυναίκα ξαναπαρου- 

σιάστηκε μέσα ατούς πίνακες. Ά ντ Ι 
γιά μιά γυναίκα, είτανε τώρα δυό ή 
τρεΐς. "Υστερα άκολουθήοαν οί «Δ ε- 
σ π ο ι ν ί δ ε ς  τ ο ύ  Ά β ι ν ι ό ν * .  
πίνακας μεγάλος οάν τοίχος.

Δέν καταλάβαινα τόν κυβισμό. Ό  
Γκυγιώμ τόν τραγουδούσε χωρίς νά 
έμβαθύνει καί πολύ. Ό  Σαλμόν ύ- 
πήρξε έχθρός του. Κανένας άπό κεί
νους πού έμελλε νάποτελέσουν τήν 
κυβιστική συνοδεία δέ γνώριζε τόν 
Πικασοό στά 1900. Ό  Πικασσό εί
ναι ό μοναδικός δημιουργός αύτής 
τής ζωγραφικής.

Μ ΑΞ ΖΑΚΟΜΠ

ΦερνΟντ ‘Ολψιέ. ΛΟΡΛΝΣΕΠ)

Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ  —
ΤΟΥ ΕΞ Ω Τ ΕΡ ΙΚ Ο Υ

el πιό ένδιαφέρουσες καλ- 
λιτεχ«κές_έκθέοεις τόν τε
λευταίο μήνα έγιναν στήν 
‘Ολλανδία. Στό καινούρ
γιο Μουσείο Μπόΰμανς τού Ρόττερ- 
νταμ άνοιξε μιά έκθεση τής Όλλαν- 
δικής σχολής τού Delft. Έ κ  παραλ
λήλου δέ όργανώθηκε μιά έκθεση 
έργων τού Ρεψπραντ στό κρατικό 

Μουσείο τού Αμστερνταμ. Έξετέ- 
θησαν έκεϊ πίνακες πολύ λίγο γνω-, 
στοι στούς 'Ολλανδούς, πίνακες πού 
έως τώρα ¿φιλοξενούντο σέ μουσεία 
καί συλλογές τής ’Αμερικής, τής 
Γαλλίας καί τής Ρωσσιας. Πολλοί 
άπ* αύτούς έδωοαν μιά έντονη συγ
κίνηση στό όλλανδικό κοινό, Ιδίως 
δέ 6  ύπέροχος πίνακας τού μεγά
λου ζωγράφου: «.'Η γυναίκα τού Πε- 
τεφρή κατηγορούσα τόν Ιωσήφ».

—Στό Λονδίνο ό ζωγράφος Ry- 
back άνοιξε μιά πολύ ένδιαφέρουσα 
έκθεση έργων του, άπό τήν οποίαν 
φάνηκε ή προσπάθεια πού καταβάλ
λει πολλά χρόνια τώρα. Ό  Ryback 
είναι 'Ισραηλίτης πού έχει ένα τά
λαντο πολύ Ανθρώπινο. Τα έργα πού 
έξέθεσε τώρα είναι διαποτισμένα μέ 
μιά ποίηση πολύ Ιδιότυπη, χαρακτη
ριστική τής έβραϊκής ψυχής, άλλά 
καί κάπως έπηρεασμένα Από τήν έρ· 
γασία τών Ντωμιέ, Ντεγκά, Ρενου- 
Αρ, Τουλούζ—Λωτρέκ... Ό  "Αγγλος 
αύτός ζωγράφος έμφανίζεται κυρί
ως καί ώς σχεδιαστής πολύ Αξιο
πρόσεκτος, πολύ προσωπικός, πού 
ξέρει νά στέκεται καλά Ανάμεσα 
στήν καρικατούρα καί έξπρεσσιονι- 
στική παραμόρφωση.

—Ή  έκθεση τού Κορρέτζιο κοέ της 
σχολής του πού όργανώθηκε στήν 
Πάρμα γιά τόν έορτασμό της 4ης £. 
κατονταετηρίδος Από τού θανάτου 
τού μεγάλου κοίλλιτέχνου, παρουσι- 
άσθηκε μέ τήν πιό μεγάλη προσοχή 
καί θά κατατοχθή Ασφαλώς Ανάμε
σα στίς πιό ένδιαφέρουσες καλλιτε
χνικές έκδηλώσεις τών τελευταίων 
έτών. "Εχει έπίσης καί μιά μεγάλη 
Ιστορική σημασία, διόττ συγκεντρώ
νει ένα μεγάλο Αριθμό έργων πολύ 
λίγο γνωστών, καί πού δέν είναι Α
κόμη Ακριβώς καθορισμένο άπό 
ποιους ψιλοτεχνήθηκαν. Τά έργα αύ
τά είναι πίνακες τών μαθητών τού 
Κορρέτζιο.

Μεταξύ τών πινάκων τών προγενε
στέρων τού Κορρέτζιο, πού έπηρέ- 
ασαν στήν Αρχή τό,. ταλέντο του, 
μπορούμε ν’ Αναφέρουμε Ιδιαιτέρως 
τούς πίνακες του δασκάλου του Φί
λιππο Ματσόλα, ζωγράφου δεύτε- 
ρευοόσης σημασίας, Αλλά ΑξιομελΙ- 
τητου Από τής Απόψεως τού παρά
δοξου έκλεκτισμού πού παρουσιά
ζει. Καί σί πίνακες αύτοί έκτίθενται 
έπίσης, καθώς καί ένας μεγάλος 
πίνακας τού ζωγράφου Φραντζέσκο 
Μπιάντσι, προερχόμενος Από τό 
Μουσείο τής Μοδένας, δυό πίνακες 
τού Λορέντζο Κόστα κλπ.
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ΤΟ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο  TO Y

ΓΝ Ω ΣΤΟ Σ ’ Ινδός ψιλόσο- 
β Α  Κ %  ^ι,ς Κρισναμοΰρτι, υστέρα 
■ ■  ΒΒσ π ό  μιά μεγάλη περιοδεία 

στήν Βόρειο ’Αμερική, δ- 
που ώμίλησε σέ πολυπληθέστατα ά- 
κροατήρια, έκθέτων τΙς σκέψεις του 
έ-πάνω στή ζωή, εύρίσκεται τώρα 
στήν Βραζιλία καί θά παραμείνη έ- 
κεϊ μέχρι του 'Ιουνίου. Οπως καί 
στήν Βορειο 'Αμερική, έτσι καί στή 
Βραζιλία, οί όμιλιες του προκαλοΰν 
ζωηρότατον ττνευματικόν ένδιαφέ- 
ρον, πανταχοΰ δέ προσκαλείται νά 
έκθέση τΙς σκέψεις του σέ κύκλους 
σπουδαστών, καλλιτεχνών, έργατών, 
άνθρώπων τών έπιχειρήσεων, συχνό
τατα δέ τις όμιλίες του έπακολοι> 
θοΰν συζητήσεις, έπάνω σέ ¿ρωτή
ματα, πού του θέ
τουν οΐ άκροαταί 
του. Μετά τήν 
Βραζιλίαν θά έπι- 
σκεψθή τάς διαφό
ρους χώρας τής 
Νοτίου 'Αμερικής.

Κατωτέρω πα- 
ραθέτομεν μίανμι- 
κράν όμιλίαν του, 
μή περιλαμβάνο
με νην είς τά §ργα 
του, πού μέχρι σή
μερον έχουν μετά- 
φρααθη στή γλώσ
σα μας.

Ό  Μεταφραστής 
□□

’ Ολοι οί άνθρω
ποι θέλουν νά 
άνακαλύψουν γιά 
λογαριασμό τους, 
μ I  βεβαιότητα, 
ποιός είναι ό σκο
πός τής ζωής τον.
Ή  Ανακάλυψις αύ· 
τή ήυπορεί νά γί- 
νη μόνον δταν κα
νείς ζεϊ, καί δχι 
δταν ' άσχολείται 
άπλώς μέ διανοη
τικές θεωρίες. Ό 
ταν άνακαλύψει 
αύτόν τόν σκοπόν, 
τότε μπορεί νά έρ- 
γασθη γιά τήν 4- 
πίτευξή του μέ 
σταθερότητα.. 'Α λ
λά γιά να κατορ- 
θώση αύτή τήν ά- 
νακάλυψη, πρέπει 
νά πεταξη άπό έ
πάνω του κάθε φι
λοσοφίαν, κ ά θ ε  
δόγμα, πίστιν,θρη- , 
σκείαν, Ιδιαίτερες^ 
τελετουργίες, κά-* 
θε τμ γιατί κανέ
νας δέν μπορεί οΟ- 
τε γιά μιά στιγμή νά άνακαλύψη 
τόν πραγματικό σκοπό τής ζωής 
του, δταν είναι φορτωμένος μέ κά
ποιο άπ" δλα αύτά τά βάρη. “ Οταν 
ό άνθρωπος Ιχει τελείως άποσπα- 
σθή άπό δλα τα έπουσιώ*·· -Άγμα- 
τα, τότε μπορεί νά Αρχίυ„ ,α Αυα- 

τϊ ·ιι

εύρίσκεται στή ρίζα δλων ¿κείνων 
τών πραγμάτων, πού τούς άποπνί- 
γουν, πού καταστρέφουν τήν αύτο- 
εκδήλωσίν τους, τήν άτομικήν τους 
άνάπτυξιν.

Μή χάνετε λοιπόν τόν καιρόν σας 
μέ τις σκιές, πού διαλύονται οάν 
τήν πρωινήν όμίχλην.

Καί έτσμ ξαναερχόμεθα σέ κείνο 
τό δυναμικό πράγμα πού είναι ή 4- 
πιθυμία. Ήμπορεί νά λατρεύετε ψεύ- 
τικούς θεούς—καί δλοι οι θεοί είναι 
ψεύτικοι— ήμπορεί νά άποκλίνετε 
πρός τό μή πραγματικόν, άλλά ή 4- 
πιθυμία θά φουσκώνη μέσα σας καί 
θά σάς καταπνίγη, μέχρις δτου σείς 
ό ίδιος τήν έπιθυμια σας τήν κα
τευθύνετε «4 ένθουσιασμό πρός τήν

—αύτή λοιπόν ή Αγάπη τής ζωής έ
χει ξεχασθεϊ.

Τ Ι είναι σύτοεκδήλωσις; ’Εκδηλώ
νετε τόν έαυτόν σας, χωρίς νά γνω- 

ικον σας ¿αυτόν, 
ιποτε σάς περάσει

ρίζετε τόν πράγματι 
Εκφράζετε ό,τισήπ
άπό τόν νουν, καί έξ αύτοΰ ύπάρχει 
δλο αύτό τό άνταγωνιζόμενον χάος 
τών διαφόρων έ αυτών. Καί δ πως έ
να δένδρο στό δάσος κλέβει τό φως 
του γειτονικού του δένδρου, έτσι καί 
σείς στήν αύτοεκδήλωσίν' σας κλέ
βετε τό φως, τήν κατανόηση, τήν εύ- 
τυχίαν τού γείτονός σας, καί έτσι 
δημιουργείτε τήν λύπην, τήν άτυχί- 
αν, τήν κούρασιν. ‘Η πραγματική 
δμως αύτοέκδήλωσις πρέπει νά εί- 
,ναι τό ξεχείλισμα τής άγάπης τής 

ζωής, πράγμα πού 
είναι έλευθερία, 
πού είναι τελειό- 
της. Τότε δέν ήμ- 
πορείτε νά έλθετε 
σέ σύγκρουση 
κανένα». Τότε 
έχετε πραγματι
κήν φιλίαν με τόν 

γείτονά σας. Τότε 
θά γνωρίσετε 4- 
κείνην τήν ένότη- 
τα, γιά τήν όποι
αν τώρα μιλάτε 
μέ τόσην εύφρά- 
δειαν. Τήν στιγ
μήν δμως πού ξε- 
χανετε τήν άγάπη 
τής ζωής καί πα
ρεμβάλετε τ ή ν  
στιγμιαία» αύτο- 
εκδήλωσίν σας .με
ταξύ τού έαϋτοΰ 
ι.ας κ«ί τσΰ αίω- 
νίου, μέσα σαώτόν 
τόν περιορισμόν 
σας δέν ήμπορείτε 
παρά. νά υποφέρε
τε, δέν ήμπορείτε 
παρά νά δημιουρ
γήσετε πόνο» γιά 
τόν έαυτόν σοκ;

ΕΦΥΛΛIΖΟΝΤ Α Σ  ένα πα- 
ληό δεμένο τόμο τής άμε- 
ρικάνικης έφημερίδας «'Η
μερήσιος Ταχυδρόμος» τοΰ 

1825, μουπεσε στήν άντίληψη μιά 
Ανάλυση τού «Κουρσάρου» του_ Βύ
ρωνος μέ τό Ι σ τ ο ρ ι κ ό  τού έρ
γου.

Ζήτησα ο’ άλλες διάφορες έκδό- 
σεις τοΰ έργου νά δω αν άναφέρε- 
ται τίποτε άπ’ σύτή -Αν άνάλυση 
πού γράφτηκε έδώ κ— εκατόν δέ
κα χρόνια, άλλά δέν βρήκα τίποτε.

Παρακάτω δίνω τήν μετάφραση 
τοΰ ιστορικού άτι' τό πρωτότυπο τής 
έφημερίδας:

Γιά τόν «Κουρσάρο» Λΐοΰ λόρδου 
Βύρωνος ώς τά τώρα πιστεύομε δτι 
ήτανε έργο τής φαντασίας τοΰ ποι
ητή. Άλλά  καθώς φαίνεται αύτό βα
σίζεται σέ πραγματικά γεγονότα, 
άν κρίνουμε Από ένα σημείωμα πού 
βρέθηκε στό Λονδίνο. Τό σημείωμα 
αύτό είναι γραμμένο άπό άγγλο εύ- 
γενή ποό ήτανε στήν ύπηρεοία τοΰ 
έλληνικοΰ στρατού καί φίλο του 
λόρδου.

Μέσα σέ πολλά Ανέκδοτα. πού

γιά τούς άλλους. 
Γιά τόν λόνον 
τόν Θά πρέπει

καλύπτη τι 
νά εόι

ναι· έκείνο πού γυρεύ
ει νά εύρη. Ka i μόνο σάν άτομο μο
ναχικό, .μπορεί νά κάμη αύτή τήν Α- 

1 νακάλυψη.
Ό  κάθε άνθρωπος ζητά νά έλευ- 

’ θερωθή άπό τήν λύπην. Ή  έπιθυμία 
■ είναι ζωή, .καί ή έπιθυμία αύτή δι·
: αρκώς μάχεται b w d p v  κάθε περι- 
ορισμού. Ζητά νά έηαι έλεύθερη. 
¡’Επιζητούσα τήν εύτυχίαν, διαρκώς 
πολεμά κάθε περιορισμόν.

CH άνθρωποι διαρκώς έιίιζητοϋν 
¡ τήν τελειότητα. Ή  ατέλεια είναι Ε·
: νας περιορισμός, καί ή άτομική ζωή 
πού Αρχίζει νά ύπάρχη,-μεσα στόν 
περιορισμόν, πού προχωρεί άπό δια
φθοράν σέ διαφθοράν, άκατάπαυστα 
επιζητά'τό άδιάφθορον καί τήν έ- 
λευθερίαν. Έφ* όσον ύπάρχει περιο
ρισμός, ύπάρχει καί λύπη, καί άπό 
τήν λύπην μπορούν δλοι οί άνθρω
ποι νά φυγουν. Καί προσπαθούν νά 
εδρουν οί άνθρωποι κάποιον δρόμον 
πού θά τούς βγάλπ έξω άπό τήν 
θλίψιν, μακρυά άπό τήν πρόοδεσίν 
τους έπάνω στόν τροχό της λύπης 
καί τοΰ πόνου. Ató την έπίτευξιν δ- 
μως τής τελειότητος μπορεί κανείς 
νά εδρη τήν Απελευθέρωσιν καί που
θενά άλλοΰ.

Επιζητήσατε λοιπόν τήν τελειότη
τα περισσότερον παρά τίς φιλοσοφί
ες, τίς θεωρίες, τά δόγματα, τίς 
θρησκείες καί τά Αντικείμενα τής 
λατρείας — πού τίποτε άπό δλα αυ
τά δέν είναι κάτι τι τό πραγματικόν, 
πού δλα είναι παιδαριώδη καί έπου- 
οιώδη. Κ<ά οί άνθρωποι, παραουρ- 
μένοι άπό δλα αύτά, δέν Αντιμετωπί
ζουν τό μοναδικόν πρόβλημα πού

0  Κ  Ρ IΪΓ ΙΑ Μ Ο Τ Ρ Τ Ι

τελειότητα. Μόνον μέ τήν σκέψιν της 
τελειότητος πρέπει νά ζητε, γιατί αύ
τό είναι ζωή* «ύτό καί μόνον θά ύ- 
περπηδήση τό χάος, τίς αύταπάτες, 
πρός τίς όποιες οί άνθρωποι τείνουν.

Ποιά λοιπόν είναι ή αίτία τής λύ
πης; Νά, μέ αύτό πρέπει νά Ασχο
λούμεθα. Ή  λύπη καα ή χαρά, 6  πό
νος καί ή εύχαρίοτησις, τό φώς καί 
ή σκιά, δλα είναι τό ίδιο πράγμα. 
Ή  θλϊψις πρέπει νά ύπάρχη, δπως 
καί ήεύχαρίστησις πρέπει νά ύπάρ- 
χη. Είναι μάταιον τό νά προσπαθή 
κανείς νά ζεφύνη άπό κάποιο άπό 
σύτά τά δύο. Μίνον δταν θά είσθε 
άπολΰτως άνενόχλητος καί άπό τά 
δύο αύτά, μόνον τότε ή πραγματική 
τελειότης θά ένοική μέσα στόν νουν 
κοέ τήν καρδιά οας.

Ό  έαυτός μας διαρκώς άναρριχά- 
ται πρός τήν τελειότητα διά της αύ- 
τοεπικυρώσεως. Επικυρώνει «Έγώ  
Είμαι» καθόσον Ανεβαίνει πάνω στό 
βουνό τής πείρας. Αύτή ή αότοεπι-

Λύτή ή αύτοεπικύρωσις τού « 
είμαι» είναι Αναπόφευκτη. Δέν ήμ
πορεί νά ξεφύγετε άπό αύτήν. Ή  
αύτοεπικύρωσις κατά τήν διάρκειαν 
τής άτελείας δημιουργεί τήν Ατομι
κότητα. Διαρκώς διακηρύττετε Η-5τητα. Διαρκώς διακηρύττετε 
γώ είμαι», «ενώ σκέπτομαι έτσι κεά 
Ιτσι», «έγώ αισθάνομαι άύτό», «έγώ
είμαι μεγαλύτερος άπό έκείνον». 
Αύτό τό «έγώ» διαρκώς δημιουργεί 
αύτόν τόν στρόβιλο» τής ήχους, πού 
ξαναγυρίζει σό σάς καί σας δένει. 
’Αλλά στα» φθάσετε στήν πλήρωση 
τής ζωής, τό «έγώ» σας δέν θά 6η- 
μιουργή πλέον ήχώ, δέν θά δημιουρ- 
vñ πλέον στροβίλους. "Καί μέσα στ
διαδικασίαν αυτήν τής αύτόεπικυι 
σεως, ή άγάπη τής ζωής, πού είναι 
τό σύνολον —στό όποιον κάθε άτο
μική ή παγκόσμιος ζωή καταλήγει

>ν αώ- 
νά

γνωρίζετε ποιός 
είναι δ τελικός 
σκοπός τής ζωής. 
Καί δταν έστω 
καί μιά φορά ίδή- 
τε τό δραμα τής 
τελειότητος, ώοαν 
ένα χομμάτι τοΰ 
έαυτοΰ σας, τότε 
είς τήν :~ετάφρα- 
σιν, μέσα στήν 
^καθημερινήν οας 
"τήν ζωήν, αύτοΰ 
τοΰ δράματος — 

ποο καί αύτό πάλιν είναι αύτοεπικύ- 
ρωσις— έγκειται ή πραγματική δη
μιουργία Δημιουργία γιά.τύν περισ
σότερον κόσμον σημαίνει κατασκευή 
οίκοθομών, ζωγράφισμα εικόνων,
'ράψιμο ποιημάτων. Αύτό δμως δέν 
Ιιαι πραγματική δημιουργία, αύτό 

είναι άπλως δημιουργήματα 4νός έ- 
αυτοΰ πού εύρίσκεται σέ περιορι
σμόν. Ή  πραγματική δημιουργία εί
ναι έκείνη ή άρμονίμ πού είναι τε· 
λειότής, ή εύαίσθητη Ισορροπία τής 
λογικής κίή τής άγάπης, ‘π Ζωή, αυ- 
τη καθ’, έαυτήν, είναι δημιουργία, ή 
ζωή είναι δ ύέγιστος τω* καλλιτε
χνών. Μόλις γίνετε ικανοί νά φθά-
ο«λ * στήν τελειότητα κοέ,άμίοως έ
χετε γίνει .ένας προτγααηκός δημι
ουργός, γιαιί τότε είσθε ένωμένοι 
μέ αύτήν τήν Εδίοτν τήν ζωήν.

Δέν ήμπορείτε νά ξεφύγετε άπό 
τήν αύτοδιακήρυξιν, γιατί αύτή σΰ- 
ΐή fi ζωή είν<Γ αύτοδιακήρυξις. Ά λ 
λα ό έαυτός σσς πρέπει νά γίνη τέ
λειος μέσφ αύτής τής «ύτόεπικυρώ- 
σεως μέ τήν κατανόησιν τοΰ δτι, έφ’ 
δοον ή αύτοεπικύρωσις αύτή εύοί- 
σκεται υέοα σέ περιορισμούς, μέσα 
σέ δεσμά, έπί τοσοΰτον θά πρέπει 
νά ύπάρχη καί θλίψις καί πόνος. “ Ο
ταν γκρεμίσετε αύτοός τούς περιο
ρισμούς, πού θά τό κατορθώσετε

;ιπελάγους συνδεθήκανε φιλικά, ή 
■έ εύγνωμοσύνη τοΰ πλοιάρχου πρός 

τόν λόρδο έφθάσε ώστε νά τοΰ έκ. 
μυστηρευθή τήν περίεργη προσωπι
κή Ιστορία του.

Ό  πλοίαρχος ήτανε πρωτότοκος 
καί διάδοχος τοΰ βαθμού μεγάλης, 
εύγενικιάς οικογένειας. Στά νεαπ-, 
κά του χρόνια Αγάπησε πρλύ μιά 
νέα τής ίδιας κοινωνικής τάξης, μά 
ή οίκογένειά της, δπως συμβαίνει.] 
συχνά στήν Ιταλία , είχε παληά Ιχ- 
θρα μέ τή δική του. Οι νέοι συναν. 
τόντουσαν συχνά στήν έκκλησία καί 
ή μόνη τους οχέση ήτανε τό_ άντάΧ, 
λαγμα μερικών δειλών ματιών, άλλ* 
αύτές ήτανε άρκετές γιά νά τούς 
πείσουν δτι ή άγάπη τους ήτο με. 
γαλύτερη άπο τήν έχθρα τών οικο
γενειών τους. Τέλος, Αποφασίσανε 
νά Ανταλλάξουνε γράμματα «4  
βλέμματα, άλλά ή ουνοιμη τοΰ πά 
θους των ήτανε τέτοια, ώστε ό Κόν. 
ραδ κατάφερε τήν ξανθή του άγά.

^νά τόν δεχθή τά μεσάνυχτα στή» ί 
μαρά της. Η άγάπη τους τούς ■ δωσε τήν ευτυχία πού μπορεί νά 4) ' 
μιά καρδιά, άλλ’ ό δεσμός τους δ 
παρέμεινε κρυφός δσο φανταζόντοβ»,.! 
σαν. Ή  νέα ήτο άρρεφωνιασμέν»ρΊ 
μέ κάποιον έξάδελφό της πού ποτέ Ι̂

πολλά ά«’ αΟτα παρουσιάζουνε με
γάλο ένδιαφέρο, γράφει γιά τόν 
«Κουρσάρο* τά παρακάτω άγνωστα 
σέ μας.

“ 5ταν ό λόρδος Βύρων ήταν στήν 
Κωνσταντινούπολη, ένα βενετικό 
πλοίο Αγκυροβόλησε στόν λιμένα. 
’Εκεί φιλονεικία έγινε μεταξύ πλη
ρώματος καί τούρκων ναυτών τοΰ 
πολεμικού ναυτικού, πού κατέληξε 
σέ γερή σύρραξη.

Οί τοΰρκοι νικηθήκανε, άλλ' έπει- 
δή ό πληθυσμός τής Πόλης ήταν έ
τοιμος νά βοηθήση τούς νικημένους, 
οί βενετοί σήκωσαν άγκυρα καί φύ-

δέν τόν Αγάπησε, άπό τή στιγμή Óáj 

ρουσε
vj γνώρισε τόν Κόνραο δέν μπ*ί;ή 
?ΰσε ούτε νά τόν δή στά μάτκθ]

αύτό δταν τούς Ιννοήσετε, τότε θά έ
χετε καταλάβει τί είναι άγάπη τής 
ζωής.

στά χέρια τών τούρκων, μπήκε στό 
σπίτι τοδ λόρδου, τόν όποιον ούτε 
έξ δψεως έγνώριζε, καώ. τόν παρε- 
κάλεσε νά τόν προστατεώση καί νά 
τόν βοηθήση γιά νά έπανεύρη τόύς 
δικούς του.

Οί εύνενείς τρόποι τοΰ πλοιάρχου 
καί ή εμπιστοσύνη πού έδειχνε ο' 
αύτόν έκάνανε τέτοια Ιντύπωση στό 
λόρδο, πού τοΰ ύπεσχέθη νά τόν 
προστατεύση καί μέ κίνδυνο τής ζω
ής του Ακόμα. Ο ί τοΰρκοι δμως τόν

της. βΐ
Ή  ζήλεια δμως είναι φτερωτή 

πως καί ή άγάπη. Παρακολούθη« 
τούς νέους ώς που νά μάθη καί κ 
πεισθή τί ουνέβαινε μέ τούς έρν^^ 
τευμένους. Ό  Αδερφός τής νέας 
τή βοήθεια πολλών συγγενών κατά&Ι 
στρώσε σχέδιο γιά νά συλλάβη τοόέ*! 
έρσκττές καί νά άποπλύνη τήν \τρ<κ ] 
ιή  μέ τό αίμα τους. Λίγο καί 
τούς πιάνανε, Λν αύτοί δέν άκού> 
νε στή σιγή τής νύχτας ένα άδικο· * - 1  
ολόγητο θόρυβο. Αμέσως ύποψιβ|λ| 
σθήκανε τή φοβερή τύχη πού τα" : 
περίμενε καί ¿δραπετεύσανε άπ’ 
πισινή πόρτα πού έβγαινε στό μικ 
κανάλι. Μιά γόνδολα τούς πέρ 
στά Δαλματικά νησιά.

’Εκεί βρήκαν τήν μοναξιά καί 
μελαγχολική σιγή πού εύχαρισ* 
τούς έρωτευμένους. Μιοογκρεμιο 
να χτίρια καί τείχη τούς θυμίζά 
τό παληό μεγοιλειο τών Ρωμαίε 
τά έρείπια τής κοσμοκράτειρας 
τά κατοικούν άγρια θηρία ή άιθρ 

βενετικό 1(0 1 Απολίτιστοι. Πεσμένες στήλ 
καί Αετώματα τών ρωμαϊκών πε' 
τιών χαί κοντά σ’ αύτά πλίνθι» 
σπιτάχια τών Χαΐντούκων, τά πολ 
τελή λουτρά τών Ρωμαίων, κατί 
για καί καπνισμένες τρώγλες 
Δαλμοττών.

Σέ λίγο καιρό νέοι πάλι καί άνέ 
πιστοί κίνδυνοι τούς περιμένανε. “  
σανε στά χέρια πειρατών πού 
στεύανε στή στεριά καί στή θάλο 
σα. "Ο Κόνραδ ύπερασπίστηκι 
¿αυτό του κά  τήν καλή του μέ 

•ία ικ

πήγαν νβ τον συΑλάβουν. 
Ό  λόρδος τότε μετεμφίεαε τόν πλοί
αρχο μέ φόρεμα μιάς χανούμισσας 
καί έτσι τή γλύτωσε φτηνά χάρη 
στήν τουρκική συνήθεια πού δχι μό
νον δέν έπέτρεπε νά ξεσκεπάζουν 
τίς γυναίκες, άλλά έπέβαλλε καί νά 
τίς Αποφεύγουν δταν τίς συναντού
νε. Ό  λόρδος παρακολούθησε τόν 
πλοίαρχο άπό μακρυά, ώς τήν πα
ραλία.

Έ κ ε ΐ ¿ναυλώσανε μιά έλληνική 
σκούνα καί μ ' αύτή περάσανε στήν 
Αγγλική φρεγάδα.

Στό μεταξύ οί τουρκικές Αρχές 
περικυκλώσανε τό σπίτι τοΰ λόρδου 
καί κάνανε έρευνα άπό πάνω ώς 
κάτω. Τό πουλί δμως είχε πετάξει. 
Ό  λόρδος φοβέρισε τούς τούρκους, 
τούς είπε δτι θά διαμαρτυρηθη στόν 
άγγλο πρέσβυ καί έκαμε Αρκετό 
θόρυβο. Ολα αύτά έννοείται γιά νά 
τούς παραπλανήση.

Ό  βενετός έμεινε μέ τό λόρδο «ά
νω στή φρεγάδα, κ’ έπειτα άπό λί
γες μέρες ξανοιχτήκανε, περάσανε 
τά στενά καί ξεμπαρκάρανε μαζί 
στή Τζιά.

Τριγυρνώντας στά νησιά τοΰ άρ-

τοια Απαράμιλλη Ανδρεί 
χάλεσε τόν θαυμασμό καα τήν ¿wij 
μηση τών πειρατών. '

Τοΰ προτεινανε νά τόν κάνου 
καπετάνιο τους.

Στήν Απελπιστική θέση πού 
σκότανε θά ήτοτνε τρέλλα νά ά ρ  
θή. Τό δέχτηκε. Ή  τόλμη του τόν I 
καμε γρήγορα άρχηγό καί σέ λί> 
έγινε ό τρόμος δχι μόνον τοΰ Ά 8 
ατικοΟ πελάγους, άλλά καί δλης · 
Μεσογείου. “ Ενα άπό τά παράτο 
ua κατορθώματά του ήτανε καί 
πέρασμα στόν λιμένα της Πόλης, 
που μαρτυρικός θάνατος θά τόν 
ρίμενε άυ πιανότανε. “ Αλλαζε 
φάνιση μέ τέτοια έπιτυχία, ώστε 
τός καί οί σύντροφοί του μπαίν 
παντοΰ, παίρνοενε πληροφορίες 
πέφτανε μέ υεγάλη έπιτυχία c 
Ανύποπτη λεια τους. Τό έντ:υκι| 
ριο τοΰ πλοιάρχου καί τής άλλ 
συντροφιάς του ήτανε ένα γυμνό ■ 
Απρόσιτο νησί τών δαλματικών 
σιών, πού είχε διέξοδο καί δύσκο 
πέρασμα στό έσεοτερικό τής Δα 
ματίας.

'Εκεί ήτοτνε άδύνατη ή καταδί« 
μέσα άπ’ τίς χαράδρες καί το 
γκρεμνούς τοΰ άγριωτέρου τόπ 
της ύφηλίου.

Ό  βενετός Αντεραστής τοΰ Kd 
ραδ έμαθε τό καταφύγιο’ έναύλωι 
πλοίο καί ¿ξεκίνησε για νά τούς πί 
ση. Περισσότερο είχε δίψα γιά 
δίκηση παρά κανένα άλλο σίσθηψ 
Μέ πολύ κόπο Ανακάλυψε τό και 
φύγιό τους, άλλ’ έστάθη άδΰνατο 
τούς συλλάβη, γιατί ήτανε πολύ ί 
νατοί γιά νά τούς νικήση. Κ ' έτ 
Αναγκάστηκε νά γυρίση πίσω 
τήν έχδίκησή του Ανικανοποίητη.

Κ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ Α ΚΡ
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C H . B A U D E L A IR E ΠΠΟ τη “ΠΝΘΜ. ΤΟΥ KñKQY.. Άπόδοσις
Τ Α Κ Η  Μ Π Α ΡΛ Α

‘ Η ζωντανή λαμπάδα
■Δυό μάτια έ μ πρός μου όδεύουνε πού φώς είν* ή ματιά τους 
ΓΙ’ άγγελος βέβαια πάνσοφος τάχει μαγνητισμένα 
Καί σοΰν οί θεϊκοί Αδερφοί, ποδν" άδερφοί καί μένα,
Τή διαμαντένια, άνάμεσα στά μάτια μου, φωτιά τους.

Προστάτες μου, στής ώμορφιάς τό δρόμο, κι όδηγοί μου 
Νά μήν πέσω σ’ Αμάρτημα ή παγίδα μέ προσέχουν 
Έ γώ  τάχω ύπηρέτες μου κι αύτά σκλάβο τους μ’ έχουν, 
έίι δλη ύπακούει, στή ζώσα αύτή λαμπάδα, ή Οπαρξί

Ώ  μάτια ώραία, τή μυστικήν αίγλη Ακτινοβολείτε 
Καί τή φανταστική, κεριών πού μέρα καίουν, πού μήτε 
•Ήλιος δέ σβεί, άλλά μοναχά χρώμ’ άλικο τούς δίνει
Τό θάνατον αύτά, κι έσείς μΓ άνάστασι Ανυμνείτε,
Τή νεκραναστημένη μου ψυχή δοξολογείτε,
Ώ  μάτια, όπού τή φλόγα σας ήλιος κανείς δέ οΒύνειΙ

Σάν ιό στερέωμα τής νυχτός...
Σάν τό στερέωμα της νυχτός σ’ Αγάπησα πολύ, 
Κλεισμένη ύδρία τής θλίψεως, μεγάλη σιωπηλή I 
Καί σέ λατρεύω πιό πολύ καί σ’ Αγαπώ άλλο τόσο. 
Κόσμημα έσΰ τής νύχτας μου, δσο μοΰ φεύγεις κι δσο 
Τής λεύγες, μέ πικρότερη σωριάζεις είρωνία,
ΌποΟνε άνάμεσα άπό μέ κι άπ' τή γαλάζια αίθρία.

Σκαρφάλωσα στήν έφοδο κ*ί στήν έπέλασι έφορμώ, 
•Πλήθος σκουλήκι π* άκλουθά ένός πτώματος τά ίχνη,
■Κι δ,τι δικό σου Τ  Αγαπώ, ζώο Αδυσώπητο κι ώμό,
Καί τή σκληράδα σου, ώς κι αύτή, πού πλέον ώραία

{ δείχνει.
σέ

Τό μίσος
Τών Δαναΐδων τών χλωμών είν' ή βαρέλα ή άδεια 
»—'Η έκδίκησι μέ κόκκινα τά χέρια καί τό βλέμμα 
Ά δικα  ρίχνει βιαστικά μέσ’ στ' Αδειανά σκοτάδια 
Κάδους μεγάλους, μέ νεκρών δάκρυ«"γεμάτους, κι αίμα.

Τρύπες Ανοίγει δ δαίμονας, κρυφές μέσ' στής Αβύσσους 
Ποβ χίλια χρόνια θάφέυγαν μόχτου πολλοΰ κι Ιδρώτες 
Κι άν ¿ξαναζωντάνευε τά θύματα τοΰ Μίσους 
Κι άν γιά νά ξανακορεστή τά ένεκρανάστα πρώτα.

Τό μίσος είναι δ μέθυσος πού νοιώθει στήν ταβέριά 
Τή δίψα του άπό τό πιοτό V  Αξαίνη, κι άπό τότες 
Νά τοΰ πολλαπλασιάζεται σάν ύδρα μέσ’ στά στέρνα

—Τό νικητή τους οΐ άριστοι γνωρίζουν σίνοπότες:
Τό Μίσος, π' Αξιοδάκρυτη μοίρα τό περιπαίζει.
Νά μή μπορεί νά κοιμηθή κάτου άπό τό τραπέζι.

‘Η γάτα
'“ Ελα, στήν έρωτιάρικη καρδιά μου άπάνω, ώραΐο γατΓ 
Τών άννυχιών σου τής άρπάγες κράτει,
Κ ι' άσε ή ψυχή μου στά λαμπρά τά μάτια σου νά θυθιστη. 
Τ  άνάμιχτ’ άπό μέταλλο κι Αχάτη.

Τήν κάρα δταν, μέ δάχτυλα μακάρια, σου χαϊδεύω,
Γλυκά τό ραχοκόκκαλο τό Ιλαστικό,
Καί μεθυσμένο άπό ήδονή πασπατευτά Αναδεύω 
Τό χέρι μου στό σώμά σου τό ήλεκτρικό

Στό πνεύμα τή γυναίκά μου μοΰ φέρνεις, πού βαθύ,
Σάν τό δικό σου, ζώο Αγαπημένο,
Καί κρύο elvm tÔ βλέμμα της, καί κόβει σά σπαθζ

Κι Από τά πόδια ός τήν κορφή χυμένο.
Αέρι είν’ Απαλότατο, έπίφοβο ένα μύρο 
Είναι, στό μελαψό κορμί της γύρω.

S E D  NOM  S A T IA T a

θεά, δπως νύχτα μελαψή, κΓ άλλόκοτη, πού βγάνει 
Μΰρο άπό μόσκο Ανάμιχτον, ή σάρκα σου, κι άβάνα, 
Μάγισσα, πλάσμα κάποιου όμπί καί Φαύστου στή σαβάνα, 
Πού μαΰρα έσέ, ώρηολάγονη, μεσάνυχτα έχουν κάνει)

Στόμα, πού βγαίνει ύ έρωτας καμαρωτά συριάνι,
Έ ο έ  κι Απ' τ' δπιο προτιμώ, άπ’ τό νέχταρ καί τό μάννα· 
Στέρνα — πού ή πλήξες πίνουσι — τά μάτια σου τά πλάνα. 
Ό ταν γιά όένα σί πόθοι μου κινανε καραβάνι...

Μ* Απ’ τόν εύρύ φεγγίτη σου, τή μαύρη σου ματιά,
Δαίμονα, βρέχε μου, άσπλαχνεI λιγώτερη φωτιά!
Αέν είμαι ή Στύγα, έφτά φορές νά σέ σφιχταγκαλιάσω

Κ Γ ή δύναμί μου. Αλλοίμονο I μέγαιρα, δέ μοΰ σώνει.
Πού νά γαυγίσης κι' άσφαλτα τά μένος νά σοΰ σπάσω 
Στήν κόλασι τής κλίνης σου νά γίνω Περσεφόνη!

Ο  Μπωττβλσίσ κατέχει στήν Ιστορία τής ΓεΔλικής ηοιήσεως 
Ρ·« θέση έβαιφεαχή. Έζησε σέ μίαν έποχήν, κατά τήν όποίαν 
μεσουρανούσε ό ρωμαντισμός, έκπροσωηουμενο« όπό μεγάλους 
•ε^ητσς, δπως ό Οϋγκώ, ό Ααμαρτΐνος, ό Μυσσέ, ό Βινύ, ύ Γκω- 
τιέ. Έχεδλήθη όμως, γ ιατί κβτώρθο>σε νά συγκέντρωση δ ,τι ά· 
κριΑώς ^περσΰνπο ο ί ποιηταί «ότοί- Επηρεασμένος άπό τόν 
Βύρωνα καί άπό τόν Πόε, ¿πέτυχε νά δώση ενα βργον μό περιε
χόμενο» παράδοξο, μέ μορφήν δέ τελειότατη—τά περίφημα «Γ Αν
θη του κβχσίπ, τά όποΐα τών κατατάσσουν μεταξύ τών μεγάλων 
παρνασσιχών.

Στο Παρίσι έξησε μιά ζωή τελείως Ιδιόρρυθμη, πού κάποτε 
καταντούσε σκανδαλώδης. Έσυχναζε σέ χασισοποτεία καί τρυ
γούσε χωρίς μέτρο κάθε ήδσνήν. Πολύ σύντομα ¿πέτυχε μέ τόν 
■τρόπο αυτόν νά σχορπίση τήν μικρήν του περιουσίαν καί ν’ άντι-

‘Η ώμορφιά

Μεταρσίωσις
Πιό πάνω άπ' δπου πέλαγος ή λιμνοθάλασσα κυλά 

Πιό πέρα Απ' τής βουνοκορφές, πιό πάνω άπ’ τούς αιθέρες 
Πιό πάνω άπό τά σύγνεφα κι Από τόν ήλιο πιό ψηλά 

Κι Απ’ δπου Ακόμα οί άστρικές τά σύνορα έχουν σφαίρες

Σάν τό γερό κολυμπητή πού μέσ’ τό κΰμα λαχταρά 
Παρόμοια, ώ πνεύμα, .όπου γοργά φτερούχια άνασηκώνεις 
Τό χάος τ’ Ακαταμέτρητο, μέ μιά άρρητη χαρά 
Μέ μιάν άντρίκιαν ήδονή, Ανεκλάλητη, αύλακώνεις
Πιό πέρα Απ’ τΑ μιάσματα κΓ Απ’ τήν άρρώστεια αύττ  ̂

Υψώσου ώς τόν ύπέρτατον αιθέρα κι’ έξαγνίσου 
Καί έκει, σάν όλοκάθαρο καί θεϊκό πιοτί,
Τήν κρουσταλλένια πιέ φωτιά τής διάφανης Αβύσσου

Πιό πάνω Απ’ τήν Απέραντη καί τήν Ανιαρή 
θλίψι, πού βαρειά κάθεται στήν όμιχλώδη ζήσ 
Μακάριος δποιος μέ φτερά τρισδύναμα μπορεί 
Στσύς χώρους τούς γαλήνιους καί φωτεινούς νΑ όρμήση

Πού οί στοχασμοί του, σάν Αθρόοι κορυδαλλοί, κάθε πρωί 
Πρός τής αύγής τόν σύρανόν έλεύθπροι Ανατρέχουν 

Όπου πλανιέται Απ’ τή ζωήν έπάνω, κΓ άκοπα ¿ννοεί 
Τών λουλου&ιών τό λάλημα κι όσων πνοή δέν έχουν.

Ωραία ’μαι, μελλοθάνατοι, σάν πέτρινη δπτασί®
Κ Γ ή Αγκαλιά μου όπού σ’ αύτήν δλοι λαβωμένοι 
Στόν ποιητή έναν έρωτα νά έμπνέη ’ναι καμωμένη 
Καθώς τήν δλη σιωπηλό, γεμάτο' Αθανασία
Σάν κύκνος είμαι άλόλευκη, καρδιά άπό χιόνι δρίζι* 
θρόνο; σά σφίγγα Ανεξήγητη, μέσ’ στήν αιθρία κατέχω 
Τήν κίνησι, πού τίς γραμμές χαλάει, σέ μίσος έχω 
Καί ’γώ ποτέ μου δέ γελώ, ποτέ μου δέ δακρύζω
Οί ποιητές μου σ’ αύστηρές μελέτες θ' Αποκάμουν 

Μπροστά στή μεγαλόπρεπη τή στάσι, όπου παρμένη 
Φαντάζει νάνοι Από τά πιό ύπερήφοτνα μνημεία
Καθρέφτες_έχω όπου τό παν μπορούν ώραΐο νά κάμου* 

Γιά νά δεθούν μέ μάγια αύτοί, οί ταπεινοί έρωμένοι, 
Τά πλατιά υάτια όπού σκορπούν Ανταύγειαν αιώνιας

‘Η Μουσική
Ή  μουσική σά θάλασσα μέ συνεπέρνει— πέρας 
Πρός τ’ άστρο μου νά φύγω,
Κάτω άπ’ τή μαύρη καταχνιάν ή τόν εύρύν αίθέοαα 
Πανιά μεγάλα Ανοίγω.

Τό στήθος βάνοντας μπροστά, σά φλόκο, φουσκωμένο 
— Κοθώς μέ συναρπάζει—
Τή ράχι των άμέτρητων κυμάτων Ανεβαίνω 
Πού ή νύχτα μοΰ σκεπάζει.

Ό λ α  τά πάθη μου μέσα μου κι δλοι τσΰ πλοίου σί σάλος 
Όπου θαλασσοδέρνει·
Πότε μανίζει ή τρικυμιά, κΓ άπάνω Από μιά σ’ άλλη 
Άβυσσο μέ λικνίζει,
Πότε καλόβολοι άνεμοι φυσάνε—πότε πέρνει
Κάλμα στρωτή τόν πόνο μου καί πρφα τόν καθρεφτίζει.

*C Μαωντελαίρ

κρύση Ιτσι »ή δυστυχία. Τό 1857, ύστερα άχο πολλούς κόπους, 
ατέτνχτ τήν υποστήριξη ένός διαστ̂ ισυ ¿χδότου, καί ¿τύπωσε 
έτσι τή συλλογή του, ή όποία ήταν προϊόν έργασίας έντατικής 
δεκαπέντε χρόνων. Τό ποιήματα αότο τά ύπεδεχθησαν μέ ένθον 
σιασμό^οί τότε νεαροί λόγιοι τής γαλλικής πρωτευοόσης, άλλά 
τό πολύ xowóy, πού προτιμούσε τά ρωμαντιχά χατααχενάσμαια, 
εμεινεν άσυγκίνητον έμπρός στήΐ.άπαράμιλλη, άλλά κώ -τολμηρή 
άπό̂  πόσης άπόψαος, τέχνη τού Μπωντελαίρ. "Αν όμως δέν σνγ- 
κινήθηκε τό κοινόν, συγχινήθηκε ή δικαιοσύνη. Καί στό ζήτημα 
αύτό δ ποιητής στάθηκε τυχερός. 0 1  διχαστικές άρχές ¿θεώρησαν 
ότι τά «'Α-νθη τού κοΜον» προσύδαλλαν τή θρησκεία και τήν 
ήθική, καί̂  εέσήγάγαν σέ δίκη τόν ποιητή. Ή  συλλογή κατεσχέθη 
καέ ό έκδοτης Αναγκάσθηκε ν’ Αφαίρεση άπ’ αύτήν τά πιό άνή- 
θιωα χατά τήν κρίση τού δικαστηρίου—ποιέμιατα. ’Αλλά ή πε
ριπέτεια αύτή είχε ώς Αποτέλεσμα νά κάνη μέσα σέ έλάχιστο 
χρονικό» διάστηια διάσημο τόν Μπατντελαίρ. Δέν τόν έχομε ό
μως καί πλούσιον, χαί γι’ αύτό Αναγκάσθηκε τό 1864 νά έγκα- 
ταλεΐψη τό Παρίσι καί νά έγκατασταθή σιΐς Βρυξέλλες.

Τά «Άνθη τσΰ κακού» καί ώς περιεχόμενον χαί ώς μορφή 
είναι Αληθινόν Αριστούργημα- Μιά άπόδοσίς των σέ ξένη γλώσσα 
Αποτελεί έγχείρημα έξαιρετικά δύσκολο. Γ Γ  αύτό χαί δίνουμε 
σήμερα μέ ιδιαίτερη χαρά μερικές ¿πετυχημένες μεταφράσεις Από 
τα ποιήματα τής συλλογής, όψειλόμενες στόν συνεργάτη μας κ. 
m na^a, δ όποιας καί. πρόκειται προσεχώς νά ¿κδώση μεταφρα
σμένα όλα τά «Άνθη τοΰ χακσΰ·». Ή  Απόδοσις αύτή στά έλλη- 
vut® διατηρεί όλη τή ζωντάνια χ«ά τήν Αδρότατα του γαλλικό« 
φ εκβηεον, καθώς χαί τό αίσθημα τής συγχινηαεως, πού έχυσε 
μέσα ατούς «ιίχους του δ Κάρολος Μπωντελτάρ.

Ύμνος
Στήν πλέον ώραία, τήν πλέον άγαπημένι^
Πού μέ γεμίζει αίθρία, στόν άγγελό μου 
Τόν άχραντο, τ’ άθάνατο είδωλό μου,,
“ Ενα χαϊρε, πού Αθάνατο νά μένη I

Ά π ’ άρμη ποτισμένος, έχει γίνει,
“ Ενας άέρας μέσα στή ζωή μου"
Καί μέσα στήν Ακόρεστη ψυχή μσο 
Τή γεΰσι τής- Αθανασίας μοΰ χύνει.

Μυρογιάλι π' όλόδροσα, άψησμένσ 
Σ έ  μιά γωνιά, παντοτεινά μυρίζει’
Λιβανιστήρι, όπου λησμονημένο.
Μέσα στή νύχτα μυστικά καπνίζει.

Πώς νά Οέ κράξω. Αθάνατε Ίρωτά μου,
Πώς νά σέ πώ, πώς νά σέ πώ, πού νά σοψ μοιάζει^ 
Μόσκου σπυρξ π’ ώς τό βυθό ευωδιάζει. - 
Άόρεττο, τή^ ο4ωνιότητά μου I

Στήν πλέον ώραία, τήν πλέον Αγαπημένη,
Ό-ποΟν* ύγεία μου καί χαρά, στόν άγγελό μοβ 
Τόν άχραντο, τ’ Αθάνατο είδωλό μου»
“ Ενα χοίρε πού Αθάνατο νά μένη.

Λόλα ντέ Βαλάνς
Μέσα στίς τόσες ώμορφιές, π’ δπου κοιτάξω θαδρω 
Φίλοι μου, μέ τό δίκηο της ή έπιθυμιά διστάζει* 
Άλλά  στή Λόλα ντέ Βαλάνς Ανέλπιστη άπο στάζει 
Γητειά, σάν Από κόσμημα ροδόχρωμο καί μαΟρο-

Στήν πλέον ώραία, τήν πλέον καλή
Απόψε τί ή έρημική ψυχή μου θά λαλήση
Καί τί ή καρδιά μου, πού ήτανε άλλοτε μαραμένη
Στήν πλέον ώραία, τήν πλέον κολή, τήν πλέον Αγαπημένη,
Πού ξαφνικά, στή θεϊκή ματιά της, έχει Ανθίσει;

θά  ψάλλη ή Αλαζονεία μας ύμνους στήν ώμορφιά της: 
Αγγέλω ν μΰρα ή σάρκα της ή νοερή ΑναδίνεΓ 
Σάν τή μεγαλοπρέπεια καί τή γλυκύτητά της 
Δέν είνοα τίποτε’ άθλο φώς τό βλέμμα της μας ντύνει»

Είτε μέσα στήν έρημιά καί μέσ' στήν νύχταν, είτε 
Στά σταυροδρόμια Ανάμεσα κι άνάμεσα Απ’ τά πλήθη»
Σά  φλόγα ή όπτασία της μέσ· στόν Αέρα όρχείιαι I

«'Ωραία ’μαι—λέει κάποτε, προστακτικά λαλοΰσα,
Τοΰ Ωραίου Αγάπη νάχετε, γΓ Αγάπη μου, στά στήθη . 
Ή  Δέσποινα είμαι, κ ι δ Φρουρός ό Άγγελος, κι ή Μοΰσα».

ΤΑΚΗΣ ΜΒΑΡΛΑ2



8 N eoew m rí& M rtó ia 8 Σεπτευβρίου 1935

XF . ΧΡΜ ΣΤΟΒΑΣΙΛΜ

ΤΟ ΚΠΎ 'ΠΕΝΟ ΤΟΤΖΙΠΠΙ ΠΑΣ
( Ο Ι Η Γ Η Μ Α Α

I Μ Ο Υ  Ν μικρό 1 
παιδί, ótctv μ’ €-' 
φερνε ή μάννα μου 
y iá  πρώτη φορά 
στά Γιάννινα από 
τό χωριό μας, έ
ξη ώρες μακρυά 
μέ μουλάρι, γιατί 
της είχα παρα- 

φορτωθή Ικείνην τήν φορά, φοβερί- 
ζοντάς την, ότι θ' άρρωοτοΰσα — τό 
μόνο πράγμα, πού φοβόταν—άν δέν 
μ’ έπαιρνε, κι* έτσι, γιά νά μήν άρ- 
ρωοτήσω, Αναγκάστηκε νά μέ πάρη, 
κΓ «Ιδα γιά πρώτη φορά τζιαμί, ( 1 ) 
πού δέν ήξερα Ακόμα ώς τότε, ούτε 
καί πώς λέγονταν.

Άπόρεοα στήν θέα του καί ρώτη
σα τότε τήν μάννα μου, πού την θε
ωρούσα ώς παντογνώστρα, κι' άς 
μήν ήξερε ούτε τήν άλφα άπό γράμ
ματα:

~ Τ ’ εΐν’ αύτό, μάννα, τό ψηλό καί 
στρογγυλό χτίριο, πού ξεπερνάει 
στό ψήλος καί στό χόντρος όλα τά 
δέντρα τού χωριού μας;

—Αύτό (μου είπε ή μάννα μου ή 
«παντογνώστρα») είναι τζιαμί...

— Καί τ' είναι τό τζιαμί, μάννα; 
τήν ξαναρώτησα.

—Τό τζιαμί (μοΰ είπε έκείνη Αξι
ωματικά) είναι τουρκοκκλησια.. . .  
Έκκλησιά των Τούρκων...

Καί πριν νά χωνέψω καλά-καλά 
τήν έννοια τού τζιαμιοΰ, ώς τουρ- 
κοκκλησιάς, ψατνίστηκε άπάνω στον 
όλοστρόγγυλον έξώστη (2 ) ,  ποδ- 
ναι γύρα-γύρα στό τζιαμί, καί μοιά
ζει σαν θεώρατο δαχτυλίδι, σε δά
χτυλο ύπεργίγαντα, ενας άσπροσα- 
ρικοφόρος (3 ) μπαγλατώντας (4 ).

—Τ’ εΐν* αύτός, μάννα; (τήν ξα
ναρώτησα πάλε) πού φανίοτήκε έκεί 
ψηλά στόν έξώστη τού τζιαμιοΰ; 
Πως Ανέβηκε χωρίς σκάλα έκεί Α
πάνω';

—Αύτός (μοΰ ξανάειπε έκείνη) εί
ναι χότζιας (5 ), τουρκόπαπας.. .Τό 
τζιαμί είναι κούφιο Από μέσα κι' έ
χει κυκλωτή σκάλα, πού Ανεβαίνει 
ό χότζιας, χωρίς νά τόν βλέπουν Απ' 
@ξω...

Αύτή
μ * ' ‘τήν
οί ποάιό'τουρκοι τέτοια'έκκλησιά, μ’ 
όλο πού τους μισούσα καί τούς φο
βόμουν.

Γιά νά τούς μισώ τούς Τούρκους 
. . . μ '  είχε διδάξει ή «παντογνώ
στρα» ή μάννα μου νά τούς μισώ, 
έπαναλαβαένοντάς μιου κάθε φορά, 
πού φανίζονταν Τούρκοι στό χωριό 
μας είτε γιά νά είσπράξουν φόρους, 
είτε γιά νά καταδιώξουν κλέφτες 
καί φυγοδίκους, ότι οί Τούρκοι εί
χαν σκοτώσει τόν Βασιληά μας τόν 
Κωνσταντίνο, πού μαρμαρώθηκε καί 
στοιχειώθηκε-κατόπι, κι’ ύστερα μας 
πήραν τήν Πόλη κι’ έκαναν τζιαμί 
τους τήν Μεγάλη Έκκλησιά μας, 
τήν Ά γ ια  Σόφιά καί γιά νά τούς 
φοβούμαι μ’ είχε μάθει Ινα  θλιβερό 
τραγούδι, της «Δυροπολίτισσας» (7) 
πού τό τραγουδούσαν στό χωριό 
μου, σάν μυρολόγι, καί τ’ Ακουγα 
συχνά, γιατί όπως Ιλεγε αύτό-τό 
τραγούδι-μυρολόγι, όταν είχαν βγή 
οι Τούρκοι στόν τόπο μας έσφαξαν 
χριστιανούς σάν τ’ Αρνιά τήν Πα- 
σκαλιά καί τά κατσίκια τού Ά ϊ — 
Γεωργίου (8 ) .

’Αλλά τι τά θέλετε; Καέ μ' όλα 
τούτα έμένα μέ μάγευε τό τζιαμί 
καί λυπόμουν, πού δεν είχαμε κι’ έ· 
μείς δίπλα στήν έκκλησιά μας ένα 
χτίριο ψηλό κώ  στρογγυλό, σάν τό 
τζιαμί,. αργότερα όμως ικανοποιή
θηκε ό χριστιανικός έγωϊσμός μου 
όταν είχα πάγει στή Σμύρνη ( "Αχ!  
χιλιό κάλλη πεθαμένη μας τώρα 
Σμύρνη I)  κι’ είδα για πρώτη φορά 
καμπαναρειά' τό ύπέρψηλο καμπανα- 
ρειό τής Αγια Φωτεινής καί των Αλ
λων Σμυρναίικων έκκλησιών, καί γι’ 
αύτό οι Τούρκοι τήν Ιλεγαν την 
Σμύρνη μας «Γκιαουο-Ίσμύρ» (9) 
ένώ στΑ Γιάννινα κατ σ’ δλην τήν 
"Ηπειρο δέν έπέτρεπε ή Τούρκικη 
κυβέρνηση τά καμπαναρειά, πού είχε 
γκρεμίσει τήν καταραμένη χρονιά 
του 1612, γιατί είχε σηκώσει τότε 
ΙπανΑσταση δ Δεσπότης Διονύσιος 
ό Σκυλόσοφος (10), κι' όμως, όταν 
έβλεπα τζιαμί, καί μάλιστα ψηλό κι’ 
ώμορφοχτισμένο, σάν τά μεγάλα 
τζιαμιά τής Πόλης, ζήλευε ή καρ
διά μου.

Πέρασαν Από τότε, πού είχα πρω- 
τώρθει στά σκλαβωμένα Γιάννινα,
χρόνια πολλά, όταν γύρισα έλεύθε-

ρος στήν έλευθερωμένη "Ηπειρο, Αρ
χές Μαρτίου του 1913, καί μήν μπο
ρώντας πλειά νά έγκατασταθώ στό 
Αγαπημένο μου χωριό, πού είχαν 
χτίσει μέ τό αίμα τους καί μέ τό αί
μα των Τούρκων, πώσφαζαν οί 
Τουρκοφάγοι παππούδες μου, γιατί 
δέν είχε τό καϋμένο, όπως δέν έχει 
άκόμα κι’ ώς τά σήμερα, οότε κΑν 
γραμματοδιδασκαλεΐο γιά τά ξενι- 
τογεννημένα παιδιά μου, πού ένα, 
τό μικρότερο, πήγαινε στό Νηπια
γωγείο, τ’ Αλλο στό Δημοτικό, τ’ 
Αλλο στήν πρώτη Σχολαρχείου καί 
τ’ Αλλο στό Σχολαρχείο, τώφερε ή 
Μοίρα μου νά έγκατασταθώ στά 
Γιάννινα, σ' ένα τουρκόσπιτο, ποδ- 
χαν φύγει οί κάτοικοί του στήν 
Τουρκιά. Τό σπίτι αύτό βρίσκονταν 
στήν νότια Ακρη της πόλης καί στήν 
ψηλότερη συνοικία, τό Μεϊντάνι (11) 
πωχει τό μεγαλύτερο πηγάδι σέ βά
θος καί σε πλάτος, μέ τό πλειό γευ
στικό καί τό πλειό κρύο νερό, πώ- 
πιναν άπ’ αύτό καί πίνουν όλοι οί 
άρρώστοι, καί τό σπουδαιότερο γιά 
μένα, ποδχε δίπλα στήν αύλή του, 
Ανάμεσα άπό δυό κυπαρίσσια, ένα 
άπό τά ψηλότερα, τά ώμορφότερα 
καί τά Ιστορικώτερα δεκοχτώ τζια- 
μιά, πού είχαν τότε τά Γιάννινα, τό 
περίφημο Τζιαμί τοΰ Σιέμσιεν- 
τιν (·1 2 ) ,  μ' Ικτεταυένον περίβολο 
γύρα του, πού χρησίμευε ώς νεκρο
ταφείο τής συνοικίας, τούρκικης Α
ποκλειστικός Αλλως τε, έπί τουρκο
κρατίας.

Τό τζιαμί αύτό, γιΑ νά κάνωμε 
καί λίγη Ιστορία, είταν τό πρώτο 
τζιαμί, μού είχε χτιστή στά Γιάννι
να καί σ’ δλην τήν Ήπειρο, γιατί 
έφερε χρονολογία 1432, Ακριβώς 
τοΰ έτους πού είχαν ποαραδοθή μέ 
συνθήκη τά Γιάννινα κι’ όλη ή Ή 
πειρο στόν Σουλτάν (13) Μουράτ, 
βρισκόμενον στήν Μακεδονία, κΓ 6  
χτίτοράς του Σιεμσιεντίνης θά είταν 
κανένας άπό τούς πρώτους Έψτά  
Τούρκους, τούς λεγάμενους «Φατή- 
χηδες» (14), πού είχε στείλει ό 
Σουλτάνος νά έξουσιάση τήν χώρα, 
τών όποίων τά μνήματα σώζονταν ά
κόμα κΓ δστερα άπό τήν Απελευθέ
ρωση (21 Φλεβαριοΰ τοΰ 1913) στήν 
Ανατολική αύλή τής Ζωσιμαίας Σχο
λής ώς τά 1914, δτε τά κατέστρεψε 
ή Αμάθεια, ίσως κι’ ό φανατισμός 
τών μωρών Αρμοδίων, γιά νά έπε- 
κΤείνουν τήν αύλήν τής Σχολής, 
παίρνοντας μέσα καί τό μικρό νε
κροταφείο τών Φετήχηδων.

Κι’ ένώ έγώ αίστάνομουν μέσα μου 
δλην ‘ τήν ξυπνηυένη παιδική Α
γαλλίαση, γιατί -¿ό είχα σχεδόν μέ
σα στήν αύλή μου, πού Ανέβαινα συ
χνά τά έκατόν έβδομήντα έφτά σκα
λοπάτια του κι' έβγαινα στό σιερι- 
φή (15), έκεί δηλαδή, πού Ανέβαι
νε ό χότζιας καί μπαγλατοΟσε, κι’ 
άγνάντευα Απ' έκεί πανοραματικά 
όλα τά Γιάννινα μέ τά ώραΐα δεκο
χτώ τζιαμιά τους, τές τέσσερες με
γάλες έκκλησιές: Άρχιμαντρειό, "Α ί 
-Νικόλα, Μητρόπολη κι’ Ά γ ιά  Μα
ρίνα, τό παραλίμνιο Κάστρο, τά Λι- 
θαρίτσια (16) μέ τόν μεγάλον τούρ
κικο Στρατώνα καί τήν Απέραντη 
πλατεία του, τό Σεράί (17) κι’ όλα 
τά ψηλά καί μεγάλα σπίτια, τούρκι
κα κι’ έλληνικά, καί προπάντων τήν 
πανώρια Λίμνη μέ τό νησάκι της καί 
μέ τ’ Αλλοτε καταγάλανα, άλλοτε 
κατάργυρα κΓ Αλλοτε κατάχρυσα 
νερά της, πού καθρεφτίζονται μέσα 
τους ό ούρανός, ή θρυλική πολιτεία 
κι’ όλα τά βουνά τοΰ Πίνδου, άπό 
τό πλειό ψηλό, τό Περιστέρι, ώς τό 
χαμηλότερο κι’ Αδεντρο παραλίμνιο 
Μιτσκιέλι (1 8 )... ή γυναίκα μου ό
μως, σουλιώτικης καταγωγής, όπως 
κι’ έγώ, καί, σάν νά είποΰμε, «τουρ
κοφάγο», στά αίστήματα, ξυνίζον- 
ταν άπό τήν παρουσία τοΰ τζιαμιοΰ 
κο» μώλεγε συχνά:

—Που βρέθηκε αύτός ό Διάολος, 
τό τζιαμί σου, μπρός στήν αύλή 
μας!

Κάθε πρωί μέ τήν χρυσήν Ανατο
λή τοΰ ήλιου, κάθε μεσημέρι, μέ τό

ήλιοστάλαμμα καί κάθε βράδυ μέ 
τό βασίλεμα-ήλιοΰ, μέ τά χρυσαφέ
νια σύγνεφά του, παρουσιάζονταν Α
πάνω στό σιεριφέ τοΰ τζιαμιοΰ μας 

ό θεωρούσαμε πλειά δικό μας καί 
καταδικό μας,— ένας καλόφωνος 
μουεζίνης καί μπαγλατοΰσε κατανυ- 
χτικώτατα τό:

«Λαϊλαχέ Ίλλαλάχ Μουχαμεν- 
τούν Ρεσούλ — ούλλαχ. ’Αλλάχ έκ 
μπέρ» (19).

Ή τοι:
«Καδένας (Αλλος) θεός (δέν δ- 

πάρχει) έκτός του θεοΰ, ό δέ Μω- 
αμέτης (είναι) ό ’Απόστολος τοΰ 
θεοΰ. Ό  θεός είναι Μεγαλώτατος».

Αύτό είναι όλο τό Απαντο τής μω
αμεθανικής θεολογίας.

Τά παιδιά μου είχαν συνηθίσει τό
σο πολύ τόν μουεζίνην τοΰ τζιαμιοΰ 
μας, ώστε, όταν κοντοζύγωνε ή ώ
ρα του νά φανιστή άπάνω στό σιε- 
ριφέ, τόν περίμεναν άδημονώντας 
καί φωνάζοντας όλα μαζί:

—Ποϋ είσαι, χότζια, πού σέ περι
μένομε τόση ώρα;

—Τί έγινες καί μας άργησες τόσο;
I —"Ελα, κι’ Ανέβα γλήγορα άπά- 
¡νω νά σ’ άκούσωμε!

—Ξέρασε ή ώρα! '
Κ Γ όταν φανίζονταν τέλος ό μουε

ζίνης κΓ Αρχιζε τ’ ώραίο του καί 
μελαγχολικό του μπαγλάτημα,ζουρ- 
λαίνονταν τά παλιόπαιδά μου άπό 
τήν χαρά τους, τόσο, πού τώχε κα
ταλάβει κΓ 6  Ιδιος, κΓ όταν τέλειο- 
νε τό ψάλσιμό του, τά χαιρετούσε 
φιλικά άπάνω άπό τό δψος τοΰ μι* 
ναρέ.

Τό μπαγλάτημα τοΰ μουεζίνη εί
χε γίνει όχι μόνον γιά μένα, άλλά 
καί γ Γ  «ύτήν άκόμα τήν «τουρκο
φάγο» γυναίκα μου Αληθινή άπό· 
λαυση, κΓ όσοι φίλοι ήθελαν νά μάς 
έπισκεφτοΰν, καί προπάντων παλαι- 
οελλαδίτες, πού δέν έχουν τζιαμιά 
καί μουεζίνηδες στόν τόπο τους, διά
λεγαν, κατά προτίμηση, τις ώρες, 
πού Ανέβαινε ό μουεζίνης στό σιερι- 
φέ καί μπαγλατοΰσε, γιά νά τόν ά· 
κοΰν.

αα«
Ά λ λ ’ ήρθε καί μιά μαύρη μέρα 

γιά τήν Ελλάδα, πού βγήκε στή 
μέση ή Απαίσια ‘Ανταλλαγή: οί "Ε λ 
ληνες τής Τουρκίας νάρθουν έξα- 
ναγκαστικώς στήν Ελλάδα, κΓ οί 
βρισκόμενοι Τούρκοι στήν ’Ελλάδα 
νά φύγουν έξαναγκαστικώς στήν 
Τουρκιά, κΓ έτσι διώχτηκαν όλοι σί 
Τοΰρκοι άπό τά Γιάννινα, κι’ έν γ ί
νει άπ’ δλην τήν "Ηπειρο, Αν κΓ εϊ· 
ταν έλληνικής καταγωγής κΓ έλλη- 
νόγλωσσοι. Τότε έφυγε κΓ ό καϋ- 
μένος ό μουεζίνης μας, κλαίοντας, 
πού Αφηνε τήν πατρίδα του καί τό 
τζιαμί του, καί δέν ξαναφανίστηκε 
πλειά άπάνω στό σιεριφέ τοΰ τζια- 
μιοΰ νά μπαγλατήση!

"Ετσι άπό τότε ρήμαξε τό καΟ- 
μένο τό τζιαμί μας, γιατί δέν είχε 
μείνει οότε ένας Τούρκος στήν συ
νοικία μας, τού Μεϊντανιού γιά νΑρ- 
χεται στό τζιαμί νά προσκυνήσω καί 
δέν Ακούονταν ν' άχολογάη γλυκά 
στόν αιθέρα ή φωνή τοΰ μουεζίνη 
μας νά ψάλλη έκεϊνο τό ύπέροχο

Μ ϋ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Μ
ΒΙΒΛΙΟΘΜΚΜ

Ε Λ Ε Ύ Θ Ε Ρ ί Τ ϊ Δ Α Κ Η

προσφέρει μέ δραχμάς 
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τόν μήνα όλα τά

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

γιά τήν Απλότητά του:
«Λαϊλαχέ Ίλλαλάχ Μουχαμεν- 

τούν Ρεσούλ ούλλαχ. ’Αλλάχ έκ 
μπέρ»!

Στέκονταν βουβό καί περήφανο 
τήν ήμέρα, τηρώντας όλη του τήν 
τραγική μεγαλοπρέπεια, άλλά τή 
νύχτα τό ρημαγμένο τζιαμί, κάτω 
άπό τήν πένθιμη φεγγοβολή τοΰ 
φεγγαριού, ή μέσα στά πυκνά σκο
τάδια τής άφεγγαριάς, πού συνοδεύ
ονταν πολύ συχνά, καί μάλιστα τούς 
χειμώνηδες άπό δυνατούς βορειάδες 
καί νότους ώμοιαζε σάν νά βογγοΰ- 
σε, σάν ν’ Ακούονταν νΑκλαιγε τήν 
όρψάνεια του καί τήν Ιρημιά του. 
Μοΰ φαίνονταν σάν νΑκουγα κι’ έγώ 
κάτι σάν βόγγο καί κάτι σάν κλάμα 
.καί μιά φωνή βούιζε στ’ αύτιά μου 
καί μώλεγε:

—’Αλήθεια, κλαίει τό τζιαμί!
□□

Ά λ λ ' ήρθαν καί θλιβερώτερες ά
κόμα μέρες γιά τό καϋμένο τό τζια- 
μί μοος!

Τό τζιαμί αύτό, ώς χτήμα τών Αν
ταλλαγμένων Τούρκων αΰτής τής 
συνοικίας, πού είχαν φύγει ώς τόν 
ένα όλοι τους γιά τήν Τουρκιά, είχε 
σημανθή, όπως κΓ όλα τ’ Αλλα τούρ
κικα χτήματα, ώς χτήμα τοΰ Ιλλη- 
νικοϋ Δημόσιου, γιά λογαριασμό 
τών Ελλήνων προρφύγων, πού είχαν 
διωχτή άπό τήν Τουρκία, πέρασε 
Αργότερα στήν Διαχείριση τής ’Ε 
θνικής Τράπεζας καί μιά μέρα βγή
κε στόν πλειστηριασμό, όπως βγαί
νουν τά κατεσχημένα σπίτια κΓ Αλ
λα χτήματα τών όφειλετών, πού δέν 
μποροΰν νά πληρώσουν τά χρέη 
τους. Μιά μέρα κατακυρώθηκε γιά 
καμμιά πενηνταριά χιλιάδες σημερι
νές ψωροδραχμές, σ’ έναν ποΰχε Α
νάγκη νά χτίση σπίτι γιά Ιδιοκατοι- 
κία!

Καί, τέλος ξημέρωσε καί μιά Αλ
λη κακή μέρα, ή χειρότερη άπ’ ό
λες, όταν ό νέος ίδιοχτήτης τοΰ κα- 
Ομένου τοΰ τζιαμιοΰ, μήν νοιώθον
τας, οότε άπό αισθηματολογίες, οό
τε άπό καλλιτεχνίες, οότε άπό Ι 
στορία, έβαλε έργάτες καί τό γκρέ
μισε —  κατά τήν γνώμη μου, τό 
σκότωσε! Τό γκρέμισε καί τώκανε 
μιά μεγάλη λιθοσωρειά, ένφ μπο
ρούσε νά τό διατηρήσω, ΧωΡ*ζ καμ- 
μιά του ζημιά, γιατί αύτό καθεαυτά 
τό τζιαμί, δηλαδή ό μιναρές δέν θά 
τοΰ άπασχολοΰσε οότε τριών τετρα
γωνικών μέτρων Ιδαφική έκταση! 
"Ετσι, λοιπόν, χάθηκε ένα Ιστορικό 
κι* ώμορφο χτίριό, πού'ΘΑχε · στοι
χίσει τό χτίσιμό του στά 1432 χρη
ματικό ποσό, ίσο μέ χίλιες χρυσές 
λίρες!

□□
Καί τώρα, μεταβάλθηκε τό καϋ- 

μένο τό τζιαμί μας, όπως τό είπα
με. σέ μιά μεγάλη λιθοσωρειά, πού 
θά χρησιμέψουν αόριο οί πέτρες του, 
ή, τό σωστότερο, τά κόκκαλά του 
— γιά τό σπίτι πού θά χτίση ό ίδιο
χτήτης το ύ ...

Πέθανε τώρα τό καϋμένο τό τζια- 
μί μας, κΓ ώς πεθαμένο οΰτε φαίνε
ται, οότε βογγάει, οότε κλαίει πλειά 
τές νύχτες κάτω άπό τήν φεγγοβο
λή τοΰ φεγγαριού, ή μέσα στά πυ
κνά σκοτάδια τής άφεγγαριάς!

Δέν κλαϊν οί πεθαμένοι. . .  κλαίν 
σί ζωντανοί γ Γ  αύτούς!

ΓΓ αύτό κι' έγώ χύνω ένα θερμό 
δάκρυ γιά τόν πεθαμό τοΰ καυμέ- 
νου τοΰ τζιαμιοΰ μας, κΓ Ας είταν 
ΤουρκοκκλησιάΙ

Ραχμέτ-ο-ούλλάΙ άλέϊ (20).
X. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ  ΙΛΗ Σ

'Ερμηνείχ  τ ώ ν  τουρκικώ ν περσι
κ ώ ν Ηβά Αρα βικώ ν λέξεω ν κ λ π .

(1) ’Αραβική λέξη « γκά μ α  χ»=<η>- 
νάθρΜση, έχχλησία, άλλά στήν Ή π ε ι
ρο, όπως καί σ’  όλην τήν 'Ελλάδα τζια- 
μ ΐ λέγεται ό « μ ιν α ρ ές» , δηλαδή δ 
στρόγγυλος καί ψηλός πύργος, πούναι 
στήν δεξιά γωνιά τής Φόρας τοΰ τζια- 
μιαθ. Κ ι'ό  « μ ιν α ρ έ ς»  είναιάραβική 
λ^η προερχομένη έτνμολογικώς άπό 
τήν άραβική λέξη «νοΰ ρ» =  φώς καί

σιηιαίνβι κυρίως φάρος, γ ιατί τέτοιοι; 
είταν σοήν ’Αραβία ο ί φάροι ¿κείνον 
τόν καιρό, πριν νά χρησιμοποιηθούν ώς 
έξάρτημα τών τζιαμιών.

(2) Αύτός ό στρόγγυλος έξώστηςτοβ 
τζιαμιοΰ λέγεται « ο ερ ιφ έ» , λέξη ά- 
ραβική β  Ιερόν.

(3) «ΣαρΙκ»  σαρίκι, λέξη τούοκι« 
ιιη—κίδαρις.

(4) Λέξη τονρκογιαννιώτιχη, ίσως 
παραφθορά τής τούρκικης «μπαγηρ- 
μ ά κ»= κραυγάζω, φωνάζω μέ όλην μου 
τήν δύναμη, καί σημαίνει στά Γιάννινα 
κα ί ο’ όλην τήν Ηπειρο άποκλειστι· 
χώς το ψάλσιμο τού « μ ο υ εζ ίν η »  ψη
λά άπό τόν μιναρέ, άλλ’ ο ί χριστιανοί 
Ήπειρώτες, πού τήν πήραν κι* αύτοί 
αύτήν τήν λέξη, « μ π α γ λ α τά ω » , 
τής εόωκαν άπό φανατισμό κ ι’ άπό μί
σος τή σημασία τοΰ «γκαρίζω», π. χ.: 
«Τό δικό μου τό γαϊδούρι μπαγλατάει 
καλύτερα άπό τό δικό σου».

(5) Λέξη άραβική « χ α β α υ ζιά » =  
Ιεροσπουδασμένος, λειτουργός τού τζα
μιού, διδάσκαλος, άλλ’ αύτός, πού άνε- 
βαίνει άπάνω στό σιεριφέ τον μιναρέ 
καί μπαγλατάει, λέγεται μουεζίνης 
(ιπυεζ!ηβ)=ψάλτη(, έπεχράτησε όμως 
συνήθεια νά λέγεται κ ι’ αύτός χότζιας, 
γ ιατί φοράει κ ι’  αύτός σαρίκι. Κ ’ ύ 
λέξη μουεζίνης είναι άραβική.

(ό) Σ ’ ¿κείνην τήν έποχή, όσο ά» 
γράμματη κ ι’ αν είταν μιά μητέρα, 
πάντα βμ ήξερε τόν θρύλο τοΰ σκοτω
μού τοΰ Κωνσταντίνου τού Παλαιολό- 
γον, τοΰ σκλαβώματος τής Πόλης χεά 
τοΰ τουρχβμοΰ τής Άγιο-Σοφ ιάς, γιατί 
τόν δίδαχναν ο ί βάβες(=“ γριές, προμη-: 
τέρες) στά μικρά παιδιά.

(7 )κ 'Απο τήν Δυρόπολη, όπωςλέγο· 
τα ι ή έλληνικώτατη κοιλάδα τοΰ Δρν 
νου. πού βρίσκεται σήμερα στά δεσμά: 
τής ’Αλβανίας, έναντίον κάθε ανθρω
πίνου δίκαιου.

(8) «Μώρ’ Δυροπολίτισσα, μώρ καυ·.. 
μένη,—Σίντα πρς στήν έκκλησιά. ζηλε
μένη,— Μή λαμπάδες, μή κηριά, μώρ’ 
Μαΰμένη.— Κ«κ μέ μοσχοθυμιατά, ζηλε
μένη.— Γιά  προσκύνα καί γ ιά μάς, μώρ* 
καΰμένη,—·Νά μήν ερθην ή Τουρκία, 
ζηλεμένη,— Κα ί μάς χάψη τά χωριά,- 
μωρ καΰμένη,— Κ ά  μάς σφάξη οάί* 
τ ’ άρνιά^ ζηλεμένη,—Σάν τ ’ άρνιά . 
Πασχαλιά, μώρ’ καΰμένη,—  Τά κατσί 
χια τ ’ Ά ϊ  Γιωργιοΰ, ζηλεμένη.» Είναι; 
έθνιχο 'Ηπειρωτικό έθιμο να σφάζουν,; 
όπως καί σ’ δλην τήν άλλην 'Ελλάδά 
άρνιά τή Λαμπρή καί τοΰ 'Αγίου Γεωρ^ 
γιου κατσίκια(=έρίφιια)· ’

(9) «Γκιαούρ» λέξη άραβική =  άπι
στος, άθρησχος, κυρίως χριστιανός χιά1 
χυριώτερον Έλληνας,^νφ για τουςεί, 
δωλολάτρες μεταχειρίζονται γενικώς ι ' 
σύνθετη περσική λέξη άτες- 
ί'β ε ίβ εό— ρβΓβ5ί):= πυρολάτρης.

(10) Κατά τό έτος αύτό ό Ή πει. 
της έπίσκοπος Τρίκχης (Τρικχάλων) 
κατ’ άλλους Μητροπολίτης Λάρισας, 
Διονύσιος, πού είχε έπονομαστεί φιλό* 
οοφος γ ιά  τήν μεγάλη του παιδεία, έ* 
«ανε έκείνη την άπόταλμη έπανάσταση, 
πού ¿στοίχισε στούς καϋμένους τούς 
Γιαννιώτες νά δεινοπώθήοοΟν καί νά 
έξωστοΰν άπό τό φρούριο (Κάστρο), 
νά μπουν ο ί Τούρκοι μέσα καί νά κά
νουν τζιαμιά όλες τις έκχλησίες. νά 
σφαγοΰν άδικα τόσοι χριστιανοί, καί 
νά καταστροφή τό άρχαΐο Πανεπιστήμιο 
(1282) τών Φιλανθρωπηνών, πού είταν 
στό Νησί τής Λίμνης, τέλος νά πιαστά 
κι* & ίδιος ζωντανός οέ μιά έξωτερική 
σπηλιά τοΰ Φρουρίου, πού όνομάζετΛ. 
άκόμα καί σήμερα « ί Γ ρ ύ π α  τ « ί ,  
Σ χ υ λ ό σ ο φ ο  ν», νά γδαρή χα  ̂
νά οταλή στήν Πόλη στό Σουλτάν» 
τομάρι του, παραγεμισμένο άχυρο, 
ένδειξη νίκης.

(Η ) Λέξη άραβικη=π«δίο, άνοιχ 
μέρος.

(12) Λέξη περσαραβιχή, σύνθετη 
τήν περσική σ ιέ μ ς  =  ήλιος καί 
άραβική ν τ ιν » πίστη, θρησκεία = 
λισς τής πίστης.

(13) Λέξη πβρσκβή=αύτοκράτορας-
(14) «Φ ατ ή χ»— καταχτητής.
(15) Λέξη άραβιχήκτίερον. ΕΙνε 

διάζωμα τοΰ μιναρέ,1 όπου βγαίνει 
μουεζίνης καί μπαγλατάει (ψάλλει).

(16) Άγνωστο ποΰθε νά έχει πην 
σει αύτή ή όνομασία Λιθαρίτσια. Ε ί 
μικρό φρούριο στό κέντρο σχεδόν 
πολιτείας, όπου βρίοκουνταν τά σε* 
για τών κατά καιρούς παοιάδων.

(17) Λέξη περσιχήπΕ&νάχτορα.
(18) Λέξη σερβική=άρκούδά, διέ 

τό βουνό Μιτσκέλι, θεώμενο άπό 
Ντρίσχο, φαίνεται νάχει τσ Οχημα 
άρκούδας.

(19) ’Αραβική φράση.
(20) Αραβική φράση«ό θεός ν’ 

ναπαύση τήν ψυχή του.
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Μ ΕΛΛΜΝΙΚΜ ΠΟΙΜΣΜ 
Νυχτερινός πόνος

Νύχτα γλυκειά. Ή  Στιγμή, έξαΰλωμένη 
κςά φεγγαροντυμένη, τρεμουλιάζει 
σά μεταξένια γάζα, τυλιγμένη 
,γύρω άπ’ ώραίας γυναίκας τό λαιμό.
Οότε ψυχή στό δρόμο... 'Αλαργινό 
κάποιο ρολόι μεσάνυχτα σημαίνει 
λυπητερά κΓ άργά, σά νά πεθαίνη 
μιά προδομένη Αγάπη, πού σπαράζει 
τόν τελευταίο Αφήνοντας λυ γμ ό ...
Μέ κυνηγούν Απόψε τά δυό μάτια 
τ’ Αξέχαστα καί τόσο λατρεμένα.
Σιβυλλικό εΐν’ άπόψε τό φεγγάρι 
πού στήνει άσημογάλαζα πλεμάτια...
Σέ τί βιολί νά πω, μέ τί δοξάρι 
τή γλύκα σου. Αξιε πόνε, καί τή χάρη, 
τριαντάφυλλο, τή νύχτα πού μυρώνεις 
κΓ Αγγίζεις τήν καρδιά καί τή ματώνεις;

Προσδοκία
Ήρθ* £νας Αγέρας, ήρθ’ ένα καράβι τήν αύγή, 
καί μοΰ πήρε τή χαρά μου καί τήν πάε, 
καί τήν πάει σέ ξένη γή.
Γιά σταθήτε, άνθρώποι, γιά σταθήτε, άνθοωποι μου καλοί, 
κι δλοι έσεϊς οί μαρινέροι πού τραβάτε, 
πού τραβάτε τό κουπί.

Μέσα στή θολούρα τοΰ πελάγου, μές στή χλαλοή, 
χάνω καί δέ βλέπω καί δέν ξεχωρίζω 
μιά Ακρη μαντηλιού ή φωνή.
Δέν άκούω φωνή, στό σύθαμπο δέ βλέπω καί θαρώ 
πώς στενεύει τό καράβι σά μιά κάσσα 
πού κλεϊ μέσα της νεκρό.
ΘΑΘελα παραγγελιές νά δώσω, ΘΑΘελα φιλί, 
κάτι πού ξεχάστηκε στό δρόμο κ’ ήταν 
γιά τό κατευόδιο εύχή.
Γιά σταθήτε, άνθρώποι, γιά σταθήτε, άνθρώποι μου καλοξ 
κι’ δλοι έσεΐς πού καρτεράτε στό λιμάνι, 
μέρες στό λιμάνι μοναχοί.
Δίχως Αλλο έσεϊς ΘΑ ξέρετε ποΰ πάει, καί ρωτώ:
Γιά ποΰ πάει τό καραβάκι, ποΰ θ’, άράξη, 
σέ ποιά γή μέ τό καλό;
Πότε ΘΑρθη, πότε θά ξαναγυρίση; βράδι, αύγή;
Γιά νά ξέρω νά κατέβω στό λιμάνι 
μέ τόν ήλιο στήν ψυχή.
Ή  καί νύχτα Αν θάναι πάλι ξέρω ποΰ φοτάει καί πώς 
νά μέ δή τό καροτβάκι νάν τόΰ φέρνω 
ατά δυό χέρια μου τό φως.
ΚΓ Αν σωπαίνετε δλοι μές στή συλλογή σας. Αχ, μπορώ 
μέρες νά σταθώ κοντά σας στό λιμάνι, -
σάν κι’ έσάς νά καρτερώ.

Α Ι Μ Ι Λ Ι Α  ΣΤΕΦ . ΔΑΦΝΗ
ΐΒΐιιικιαιι

Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η
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Μ ΕΛ Λ ΑΣ  έχασε όνον άπό 
τούς πιο θερμούς της φ ί
λους. Ό  Κάρολος Ντίτε- 
ριχ δέν ύπάρχει πιά. Τήν 

16 ’Ιουλίου άπέθανε, ύστερα άπό βα
ρεία άρρώστεια, πού τόν βασάνισε δυό 
περίπου χρόνια, εις τήν Λειψ ία. Στε
κόμαστε βαθειά συγκινημένοι μπροστά 
στόν τάφο τοΰ άνθρώπου αύτοΰ,, πού 
Αγάπησε τήν σημερινήν ’Ελλάδα όχιάπό 
δασχαλοώ ένθουσιασμό γιά τήν άρ- 
χαίαν ’ Ελλάδα όπως οί φιλέλληνες τής 
παλιάς σχολής, άλλά μόνον άπό έρωτα 
γιά τόν λαό έκείνο πού κατοικεί σή
μερα έκεί που γεννήθηκε ό ευρωπαϊ
κός πολιτισμός. Nal. ύ Ντίτεριχ άγάπη- 
σε τον σημερινό έλληνιχό λαό μέ όλα 
«ά προτερήματα χιά τά έλαττώματά 
του. Καί αύτό τόν ξεχωρίζει άπ’ όλους 
τούς άλλους φιλέλληνας, ο ί όποιοι πε
ρισσότερο ή όλιγώτερο είνε «προγονό- 
ιέληκτοι».

Ό  Ντίτεριχ, δ άξεχαστος καθηγητής 
τής Νεοελληνικής φιλολογίας τού πα
νεπιστημίου τής Λειψ ίας, δέν ήτανε μό
νον έπιστήμονας, άλλά καί ποιητής, 
ποιητής εές τήν εύρείαν έννοια τής λέ- 
ξεως. Αύτό Απέδειξε πρό πάντων μέ 
τήν έκδοσι τον βιβλίου τον «Νεοέλλη
νες λυρικοί», τό όποιο έχανε τό γερ
μανικό κοινό τών μορφωμένο» τάξεων 
γνωστό μέ τούς περισσοτέρους σημερι
νούς Έλληνας ποιητάς. Ά π ό  τήν ώ- 
μορφη άνθολογία περνούν σαράντα άν- 
τιπρόσωπσι τής νεοελληνικής ποιήσεως. 
Ά ς  άναφέρομε μερικούς: τόν Αύγέρη, 
Δβλή, Δροσίνη, Γρυπάρη, Καβάφη. Γαλ. 
Καζαντζαχη, Καρθαίο, Μαβίλη, Μαμμέ- 
λη, Παλαμά, Πολέμη, Σιχελιανό, Σχίπη 
καί τόν Βάρναλη. Ά πό  τήν μετάφρασι 
φαίνεται πράγματι τό ποιητικό πνεύμα 
τοΰ Ντίτεριχ. Γ ι’ αύτό καί δέν ¿δίστασε 
καί ό μεγΟλείτερος ποιητής τής σημερι
νής Γερμανίας, ό Γχέρχαρτ Χάουπτμαν, 
νά γράψη τόν πρόλογο τοΰ βιβλίου. 
Ά λλη  έργασία τον είναι ή μαστορική 
μετάφρασι διαφόρων διηγημάτων ’Ελ
λήνων πεζογράφων ή σέ Ιδιαίτερα τεύ
χη ή σέ περιοδικά καί έφημερίδες. "Ε 
τσ ι έβγαλε ένα τεύχος «Διηγήματα τοΰ 
έλληνιχον λαού» τοΰ Καρχαβίτσα. καί 
Sva άλλο τεύχος «Νεοελληνικά διηγή
ματα» διάφορο» πεζογράφων. Ά πό  τήν 
συστηματικήν έργασίαν τοΰ Ντίτεριχ 
έγιναν γνωστά είς τήν Γερμανία τά ό- 
νοματα τον Ξενοπούλου, τοΰ Βουτυρά, 
τοΰ Χόρν, τοΰ Νιρβάνα, τοΰ Κόκκινου 
καί τόσων άλλο», έπειδή είς τά καλύ
τερα γερμανικά φιλολογικά περιοδιχά 
έβγαιναν ταχτικά όχι μόνον μεταφρά
σεις σκίτσο» καί διηγημάτων των, άλλά 
πρό πάντων κριτικές τών βιβλίων το». 
Ό  Ντίτεριχ ήταν έπίσης τέλειος καί 
Αμερόληπτος κριτικός. Σέ αΰτό δέν υόν 
φθάνει κανείς άπό τούς γερμανούς 
νεοελληνιστές. Ά πό  τούς ξένους τόν 
φθάνει μόνον ό Λ . Ρουσέλ-

Στά 1928 άποφάσισε ό «Γερμαν»ελλη
νικός Σύνδεσμος», τον ό.-ήσυ πρόε
δρος είναι ó Ε. Τσίμπαρτ. καθηγητής 
τού πανεπιστημίου Αμβούργου, νά ί- 
δρύση τήν «Ιστορικήν καί Λογοτεχνι
κήν Βιβλιοθήκην» τοΰ Συνδέσμου, μίαν 
σειράν ¿κδόσεων άπό τήν νεοελληνικήν 
Ιστορία, γεωγραφία καί λογοτεχνία. 

¡Τήν έργασίαν αύτή άνέλαβε ό Ντίτεριχ, 
ώς ό πιο Ικανός. Ίσαμε τώρα βγήκαν 
τέσσαρα τεύχη, άπό τά όποια δύο άπό 
τόν ίδ ιο  τόν Ντίτεριχ, «Γράμματα καί 
ήμερολόγια τοΰ γερμανικού φιλελληνι
σμού, 1821— 1828» καί «Γερμανοί φ ι
λέλληνες. 1821— 1822». Ά πό  τά δύο 
άλλα τεύχη τό ένα «Άπό τό Ά γ ιο ν  
"Ορος ώς τόν Ψηλορείτη», είναι έργα
σία τού Ε. Φέλς, καθηγητή τοΰ πανε
πιστημίου Μονάχου, τό άλλο « Ή  κερέ
νια κούκλα» τοΰ Χρηστομάνου μετα- 
φράσθηχε άπό τόν ΰποφαινόμενο στήν 
γερμανική. Ό  Ντίτεριχ είχε προετοι
μάσει καί τήν έκδοσι άλλων βιβλίων, 
λ- χ. τοΰ θιερσίου, τοΰ Γουλιέλμου 
Μύλλερ, τοΰ Λουδοβίχου Ρός, τού 
Τούμπ, τοΰ Φίλιπσον, Γερμανών φιλελ
λήνων, καί τον Ξενοπούλου, τοΰ Δά
φνη, τον Χόρν καί άλλων Αντιπροσώ
πων τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. ’Εξ 
αίτιας όμως τής άρρώστειας τοΰ έκδο
τη καί άπό αίχοναμιχούς λόγ  ̂σς, δέν 
ήταν δυστυχώς δυνατό νά βγουν τά έρ
γα αύτά. Πάντως άποτελεΐ ή «’ Ιστορι
κή καί λογοτεχνική Βιβλιοθήκη τού 
Γερμανθελληνικού Συνδέσμου», τό πο
λύτιμο αύτό έργο τού Καρόλου Ντίτε
ριχ, ένα σπουδαίο παράγοντα στίς πνευ
ματικές σχέσεις τής Γερμανίας μέ τήν 
Ελλάδα.

*0 Ντίτεριχ, σαν μαθητής τοΰ Κρού- 
μπαχερ, δεν μπορούσε νά μήν ήτανε καί 
όπαδός τής δημοτικής, όπως ο ί περισ
σότεροι ξένοι, πού καταγίνονται μέ τά 
νσοελληνιχά. Άλλά ένώ ό Κρούμπαχερ 
δέν είχε άκόμα καταλαβει καλά - καλά

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)

μ  ñ N e o A o m  m z
Άπό τις «Έκατο Φωνές»

Αγνάντια τό παράθυρο* στό βάθοφ 
ό ούρανός, όλο ούρανός καί τίποτ’ Αλλο-, 
κι Ανάμεσα, ούρανόζωστον όλόκληρο, 
ψηλόλιγνο 6να κυπαρίσσι- τίποτ’ άλλο.
Καί ή ξάστερος ό ούρανός ή μαύρος είν«, 
στή χαρά τοΰ γλαυκού, στής τρικυμίας τό σάλο, 
όμοια καί πάντα άργολυγάει τό κυπαρίσσι,
.ήσυχο, ώοαϊο. άπελπιοιιένο. Τίποτ’ Αλλο,

25

Δεκάξι χρόνων ήμουνα,
κι άγάπησα τήν όμορφη Ποθούλα τήν παιδούλα* 
τής χάρισα μιά μέρα τήν εικόνα μου 
μέσα οέ μιά χρυσή καρδούλα.
Πήρε τό χάρισμα ή παιδούλα μου, ή ΓίοσοοΛα μοι 
καί ροδοχάραξε ή χαρά τό κάλλος τό χλωμό της- 
κ ύστερα; τήν εικόνα μου τήν εσκισε, τήν πέταξε, 
κοά τήν καρδούλα κρέμασε στολίδι στό λαιμό της.

38

Πάει τό ταξίδι, φτάσαμε. Τ  ώραΐο νησάκι νά το!
Διπλά άκρογιάλια. Ρ  άνοιχτό, φώς όλο, τό χιονάτο 
μέ τά γραμμένα έρείπια καί μέ τά μαυροπούλια.
Καί τ’ Αλλο. ΤΩ  δάση άπό μυρτιές, ώ κήποι άπό ζουμπούλια 
καί κάτω άπό τής νερατζιδς τής φουντωτής τά κλώνια, 
ώ ίσκιοι! οί "Ερωτες μιλούνε, Αντιμιλούν τ’ Αηδόνια.
Τό έν’ Ακρογιάλι Έδώ ! μάς λέει, τ’ Αλλο Ακρογιάλι Νά μει 
Βαρκούλα, ποΰ θ’ Αράξουμε; βαρκάρη, ποΰ θά πάμε;

46

Τόν Πόνο σου έδώ πέρα μή τόν παρατας,
μέ μιά φροντίδα μητρική ταξίδεψέ τον,
όπου ζωή, όπου όνειρο, στά μακρινά καί οτά ψηλά.
Καί πήγαινε τον Οοτερα καί ριζοφύτεψέ τον 
έκεί στή χώρα τήν κατάνακρη τοΰ Αμίλητου’ 
στά μάτια του συμμάζωξε καί θάψε τή φωνή του, 
κι άνίσως δέ βαστάξουνε τά μάτια του καί κλείσουνε, 
κλείσε καί σύ τά μάτια σου καί πέθανε μοτζί του.

81

Είν* όλα Ανυποψίαστα μέσα σ’ αύτό τό σπίτι, 
έσύ, γυναίκα, σά ματιά του Αποσπερίτη, 
τά δάκρυα σάν καλόδεχτα κ’ έκείνα πρωτοβρόχια, 
φέγγει ένας ήλιος χαρωπά στά πάντα, ώς καί στή φτώχεια 
Δυσκολοχώριστα, πουλιά, Αγόρια, άνθοί, κοράσια, 
τά λόγια σά φιλιά άπαλά, τά στόματα κεράσια, 
ή Αγάπη χτίζει έδώ φωλιές, κι ό Απρίλης παραστέκει... 
“ Σ ’ αύτό τ^  σπίτι εΐν’ έτοιμο νά πέσει Αστροπελέκι I

ΚΩ ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜ ΑΣ
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ΑΜ/ΛΟΣΘ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ

ΤΟ ΒΑΣΑΝ Ο  ΤΝΣ ΥΠ Ο Ψ ΙΑ Σ
(μ υ θ ις τ ο π ι ηη>

(ΣυνέχεMt άπό τό προηγούμενο·)
ΚΟ ΥΣΕ τή μάνα 
tow νά λέει στήν Α
δελφή τον:

— ’Απόψε έβλε
πα τήν Πόπη· τή 
μάνα της, ξέρω γώ 
πώς! "Οϊΐδμως εί
χαν έρθει, Αλλά. 
λέει, δέν ήθελαν νά 

iUfi)W vv σπίτι μας!
— Τό Αντίθετο θά γίνει, τής είπε ή 

χόρη ™Κ·
— Ναι, ίσως! Μπορεί όμως να γί

νει χ »  όπως τόδα!
*Η Αδελφή του γύρισε καί τόν κοί

ταξε, που στεκόταν σιωπηλός, σά νά- 
θελε κάτι νά τόν ρωτήσει. Και ό Παύ
λος σκάφτηκε, πως ή Αδελφή τον θάχε 
επιθυμία νά μάθει τί αύτός βλέπε, στον 
ύπνο του, αν βλέπει τήν ΙΙόπη...

Τό πρωί πέρασε tad ήρθε τό μεση
μέρι χωρίς νά φανούν. Καί άδικα πήγε 
ή ταραχή που πάθαινε, όσες φορές χτυ
πούσε ή εξώπορτα.

Στό τραπέζι σί δικοί του μιλούσανε 
γιά τδ Μαρτάκη καί τή Μαρτάκη.

'Οταν έρχόταν ό πατέρας τού Παύ
λου, τούς είδε νά έρχωνται κι* αύτοί 
μαζί.̂  Είχε πάει ή Μαρτάκη καί πήρε 
τδν άντρα της απ’ τήν Εργασία του.

Είχαν Αγαπημένοι. 'Απ’ την ήμέρα 
πονχανε μαλώσει γιά τδ σκυλί καί τή 
γάτα, δδν είχαν χάνει άλλο μάλωμα. Η 
συχία καί αγάπη.

—  Να μή τούς μαχιάσουμε, κι* ά- 
κούσωμε κανένα μεγαλύτερο παχιρντί! 
είπε ή Σιέρα.

—  ΜΑ δέ μοΰ λέτε, κείνο τδ παληό- 
σχυλό «ου, τοχετε Ακούσει νά γαυγίζει 
ποτέ; «ιπε καί ή κόρη της. Δέ γαυγίζει 
διόλου! Πριν γαύγιζε κομμά φορά, 
«ώρα διόλου! Μπορεί νά μπει μέσα <ηδ 
σπίτι της όποιοσδήποτε, καί να μή γαυ
γίσει χολ ούτε νά χουνηθή Απ’ «ή θέση 
τον! Προχθές πού είχα πάει χαΐ μιλού
σαμε με τήν κυρία Μαρτάκη σχδ σαλο- 
νάκι της. Αχούμε μέσ’ στήν τραπεζαρία 
ένα ζητιάνο! Τρέχουμε. Τδ σκυλί εί-

- τον ξαπλωμένο καί κοίταζε τδ ζητιάνο, 
πού παραχαλονσε νά τού δώσουμε κάτι! 
Ούτε γαύγισε, ούτε κουνήθηκε Απ’ τή 
θέση του!

—  Για κοίτα φύλακας! μου λέει ή 
Μαρτάκη. Καί όταν βλέπει τδν Αφέντη, 
πού νά σηκωθεί! Καί άς έχει μισή μέρα 
νά τδν δει. Κουνά μόνο λίγο τήν ούρά 
τον ξαπλωμενοΙ Αύτό μόνο!

—  Εύγε του! είπε δ πατέρας τού 
Παύλου. -Αύτός «Ιναι σκύλος φιλόσο
φος! Γιατί νά γαυγίσω; θά λέει. Είναι 
Ανάγκη; Είδε τδ ζητιάνο, τδν είδε ένα 
φουκαρά πού παρσχαλούσε. Τ ί, έπρεπε 
νά τού ριχτεί; Τδν κοίταζε. Είχε κα
ταλάβει, πώς είναι ένας δυστυχισμένος. 
Τώρα πού δεν ύποδέχεται με χίλ·ο δυδ 
πήδήμβτα τδν Αφέντη του! ΈΜηο'φο- 
ρες εδγε του! Είναι ύπερήφανσ! Δδν 
καταδέχεται νά κολακέψει! Τδν χαιρε
τά μόνο μ’ ένα κούνημα τής ούράς.

Λοιπόν, σάς λέω, είναι σκύλας φιλό
σοφος! Καί που λέω σκύλος, δδν έχει 
νά κάφΐ. Μπορούσα άλογα μόνο φιλό
σοφος. Κ ι’ αύτδ τδ δείχνει τδ φέρσιμό 
τον, γιατί πώς άλλοιώς; Νά μιλήσει δέ 
μπορώ. Κ ι’ έπειτα τί νομίζετε; Νομί
ζετε πώς οί περισσότεροι άνθρωποι έ
χουν « δ  πολύ μυαλδ Απ’ τα σκυλιά;
Οχι Απ’ αυτό. τδ φιλόσοφο τού Μαρ- 

τ «η , Αλλά Απ’ τδ πλήθος. Δδν κάτοχό· 
βονυαι για ξένες έννοιες, οί άνθρωποι 
οί περισσότεροι. S i συντρίβονται, δδν 
τρέχουν χωρίς κανένα σνμφέρο. όπως 
τά περισσότερα σκυλιά, πίσω Από άμα
ξες, καί γυρίζουν άπεαεβ μδ τή γλώσ
σα <ξβ> μιά πιθαμή; Μόνον πού οί άν- 
θρωποί «Ιναι πιδ ταπεινοί ή ύπουλοι. 
Γιατί π ίς  βλέπετε καί χαμογελούν, χά
νουν Αποκλίσεις, χαρές, τοΰμπες στδν 
Αφέντη τους, χωρίς νά τδν Αγαπούνε 
διόλου! 'Ετσ ι είναι. Τ ί λές, Εσύ, 
Παύλο:

—  'Ε τ η  είναι, έτσι, έπήιιημι αύ
τδς χωρίς νά ξέρει, γιατί είχε τά δικά 
του στο νού του, χ ’ έλεγε κείνη «ή 
στιγμή:

—  Γιά νά δούμε τδ Απόγτυμα!
'Οταν σηκώθηκαν Απ’ τδ «ρωεεζι, ό

πατέρας του τδν ρώτησε:
—  Καί τί θά χάνεις '
—  0 ά πλαγιάσω, τού »,«··,que.
—  Τδ καλύτερο! Ό  άνθρωπος ποδ- 

χει μυαλό, πρέπει νά μή δίνει πεντάρα 
γιά τδ τίποτε! 'Οπως ό φιλόσοφος 
σκύλος υοΰ Μαρτάκη! Τδν έαυεό του 
μόνο V* Αγαπά, γιατί δεν ξαναγεννιέ- 
τ η !

Ό  Παύλος πήγε στδ δωμάτιό του. 
Άλλ’ Αντί νά πλαγιάσει, κάθισε κοντά 
στδ Ανοιχτδ παράθυρο. Καί χεί έμεινε. 
Δδν περπατούσε, &ν «οί τδθελε -νά ~γυ·

ρ ίζει ¿πάνω-κάτω, γιά νά μην Ακού
σουν πώς δδν κοιμάται...

Κ α ί δ ήλιος έλαμπε πολύ, δυνατά, 
καλοκαιρινός πιά. Φυσούσε όμως. Ερ
χόταν Αέρας δροσερός.

Ή  ματιά «ου πήγαινε, κάθε τόσο, 
οέ μιά καπνοδόχο ένός παλιού σπιτιού, 
σχεδόν έρειπωμένου, πού είτανε κοντά 
στο σπίτι του, καί πού πάνω της ή κα
πνοδόχος είχε έναν πετεινό Από λαμα
ρίνα, σκουριασμένο. Καί για μιά στιγ
μή, σκέφτηκε καί είπε, σά νά τδλεγε 
γιά κάποιον πετεινό με ζωή, καταδι
κασμένου όμως νά μένει έκεί γ ιά πάν
τα. Ακίνητος μέρα-νύχτα:

—  Τ ί μπόρες καί τ ί κρύα έχει δει!
Α

*0 ήλιος έφευγε, ή μικρή σκιά με
γάλων*.

Ή  Εξώπορτα ξαφνικά άνοιξε μδ 
κρότο.

Ή  καρδιά του σπαρτάρισε, κόπηκε 
όλος. Έσκυψε καί είδε. Αύτή, αύτή 
ήτανε.

Κρατήθηκε Απ’  τδ παράθυρο. Έ 
τρεμε.

—  θεέ μου, σ’ ευχαριστώ, είπε, σ 
εύχαριστώ!

Κ ’ ύστερα, βλέποντας τήν κατάσταση 
του, πού δέ μπορούσε νά συνέρθει:

—  Μα πώς τήν Αγαπώ! είπε.
Κ* έπειτα:
—  ΜΑ πώς θά κάω τώρα; Ε ίμ α ι χά

λια! Μπορώ...
θέλησε νά περπατήσει λίγο γ ιά  νά 

συνέρθει. Αλλά μετανόησε:
—  Μπά, έτσι θά πάω! είπε. Καλύ

τερα! Έ ,  άς μδ δουν! Κα ί μήπως δδν 
τδ ξέρουν:

Κ α ί κοίταξε τή μορφή του στδν κα
θρέφτη.

Εΐταν ώχρά πολύ, Αλλά τού φάνηκε 
καί πώς τού πήγαινε...

Κ α ί βγήκε Απ’ τδ δωμάτιό του.
Πάλι όμως στάθηκε μόλις έκανε λίγα 

βήματα.
—  Μπά, τ ί έπαθα;
"Ακούσε «ή φωνή της όμως, τδ γέ

λιο της. Κα ί σά συρμένος, μαγεμμένος 
Απ’ αύτό, προχώρησε καί μπήκε.

Α
Ή  Πόπη κείνη τή στιγμή, σκυμμένη 

λίγο στήν Αδελφή του,' μέ «δ δάχτυλο 
στό στόμα, έδειχνε ένα δόντι της.
. Κατέβασε τδ χέρι της στδ έμπασμά 
τον.

—  Να κ ι’ & κύριος ΙΙαΰλος! είπε.
Κ α ί τά  μάτιεηαης στηλώθηκαν έπάνω

του.
Αύτδς χαιρέτησε καί ρώτησε πώς πέ

ρασε...
—  Καλά, £ς πούμε καλά, είτανε ή 

Απάντηση.
—  Τ ί άς ποΰςιβ καλά, πετάχτηκε ή 

άδελφή του, καλά περάσατε. Αφού πή
γατε καί πήρατε λεφτά, χρήμα!

—  OCT μ λ  συ με τά λεφτά καί τδ 
χρήμα! ΙΙηραδόπιστη, βλέπω έγινες;

—  Τώρα; ‘Από καιρό!
—  Τ δ  όμολογά, είπε δ ¡Παύλος.
—  Τ ί είπατε; τδν ρώτησε ή Πόπη.
—  'Ο τ ι τδ όμολογεί...
—  Ά ,  ναί, μά δδν τήν πιστεύω καί 

άς τδ λέει! Μ α τ ί λέγαμε: Μά Αφίνει 
κ ι’  αύτή νά μιλήσει κανείς;

—  Νά τ ί λέγατε, άς σσν τδ πώ, γιά 
νά μήν παραπονεϊααι! Λέγατε πώς δδν 
περάσατε καλά καί τά λοιπά!

—  Κα ί όμως, ναί· Στβναχωρέθηκα μδ 
τδ παραπάνω καί λέγε σύ δ .τι θέλεις! 
Δδν μμρεαε ή πόλη διόλου. Τ ί νά σάς 
πώ, κοντά στήν ’Αθήνα δέ βάζω «αμ- 
μιά άλλη χώρα! Τ ί λέτε σείς, κύριε 
Παύλε;

—  Έγώ λέω, ότι τά πρόσωπα χά
νουν Αγαπητό, αδ μένα, ένα μέρος. Ά 
μα φύγουν τά πρόσωπα αύτά, το μέρος, 
όσο καί ώραίο κ ι’ άν είνε, μοΰ γίνεται 
Αντιπαθηιΐίίύ!

EUe τή μάνα τον καί τήν Αδελφή 
του «ά τδν κοιτάζουν καλά.

—  Κ α ί «δ μένα τδ ίδ ιο, είπε ή Πόπη.
—  Τώρα βρεθήκατε σύμφωνοι, τής 

είπε ή  φίλη τη;, άν κα ί στήν Αρχή 
άλλο έλεγες έσύ, τα’ άλλο είπε έπειτα 
ό Παύλος!

—  'Ο χ ι, έχεις άδικο! Σχεδόν τα 
Ιδια...

—  Άμ* δέ I
—  Ά ,  έτσ ι είσαι; Τότε συμφωνώ 

μδ όσα είπε ό Αδελφός σου! Τώρα τ ί 
θά πεις: Τσιμουδιά!

Κα ί χοθώς γέλασε, είδε ό Παύλος 
ένα χρυσό δόντι μέσα ατά κάτασπρα 
δοντάκια της.

Φορούσε ένα φόρεμα τριανταφυλλί, 
φ θό, Ανοιχτδ πολύ στδ λαιμό. Κ,’ έ
βλεπε αύτδς ένα λαιμό λευκότατο καί 
παχουλό... '

—  Δδν κάθεσαι, τον είχε ή μάνα του 
πού δεν είχε βγάλει μ ιλιά Απ’ τήν ώρα 
πού μπήκε αύτός.

Πήρε μ ιά -καρέκλα καί κάθισε. Εΐταν

ς Απ’ τδν έσντό τον γιά
κείνο πούπε.

Κάτι άλλο είπαν ή Πόπη μδ τήν Αδελ
φή του, κ’ έλαβε μέρος καί ή  μάνα του.

Είχαν πεταχτά μέ μιάς στή μόδα καί 
«Ιπαν πολλά.

Αύτός, σιωπηλός, όχι άχουγε, άλλα 
κοίταζε. Ακολουθούσε τήν κάθε κίνησή 
της καί άταν Αδύνατο έπειτα τδ  ̂βλέμ
μα τον νά μήν πάει καί στδν άσπρο 
κάτασπρο λαιμό της.

Κα ί τδν είχε βρει όχ ι μόνο τέλειο, 
Αλλ’ έπάνω πολύ, ούράνιο!

Ό ταν έπαψαν τήν ύμιλία τής μόδας, 
ή Πόπη γύρισε σ’ αύτόν:

—  Γ ιά  πέ-ra μου τώρα σάς, τόν ρώ
τησε. διαβάζετε Ακόμα αρχαιολογικά:

—  Μά όλο Αρχαιολογικά θά διαβάζω:
—  Ά ,  ναί, έχετε δίκαιο! Ε ίνα ι ό

μως εύχάριστο νά διαβάζει κανείς τέ
τοια! Διαβάζω χ’ έγώ!.. Να ί, ναί, δια
βάζω! Τ ί, ψέματα θά σάς πώ; Κ α ί μ’ 
Αρέσουν πολύ, πάρα πολύ!

—  ΝΑ γίνεις τότε Αρχαιολόγος ή Αρ- 
χαιολογίνα, τής είπε ή Αδελφή τού 
Παύλου.

—  Μακάρι νά μπορούσα! Σάς είχα 
γράψει καί τ ις  Εντυπώσεις μου Απ’ «ήν 
’Ολυμπία...

—  Είχατε πάει όλοι; ρώτησε ή Σιέρα.
- Ό λο ι, ή μαμά καί ό μπαμπάς.

Τδν σύραμε κ ι’ αύτόνα. Μόνο τήν^υπη
ρέτρια βδν είχαμε πάρει. Μά τ ί νάκανε 
αύτή έκά; *0 μπαμπάς εύχαριστήθηκε. 
Ενθουσιάστηκε. Ή  μαμά όμως διόλου. 
Αύτή είνε ψυχρή γυναίκα. Τ If f  ξέρετε. 
Δδ βρήκε τίποτε νά θαυμάσει! Δδν τής 
ΑρεΛχυν.

—  Κ α ί όμως άκουγε τδν Παύλο πού 
τής μιλούσε αρχαιολογικά...

—  Μά τ ί νάκανε;
—  ’Π ράα! Κ ’ έγώ νόμιζα πώς τήν 

εύχφριστούσα! Κα ί τώρα. 6μα τή δώ, 
τ ί πρέπει νά τής πώ γιά νά τήν ευχα
ριστήσω; Μήπως πολιτικά;

—  '£ ,  ω, αύτά είναι πού ούτε θέλει 
νά «’ Ακούσει!

—  Μά τότε ά  νά .τής πώ, τ ί νά τής 
λέω; Δδ μδ συμβουλεύετε σείς;

—  Νά σάς συαβονλεύσω. Αφού τδ 
ζητάτε. ’Ιδού: Να νής λέτε γιά μαλώ
ματα Αντρογύνων, έπεισόδια, μικροχω- 
ρισμούς, χάη τέτοια! θά ξέρετε σείς.

—  ’Από τέτοιο έχω άπειρα!
—  Ν ά, τού είπε ή Αδελφή του, πρώ

τα έχεις αύτούς έδώ Από κάτω!
—  ’Αλήθεια! Αύτοί είναι, πηγή! ΘΑ 

λέω ένα μήνα!
—  Τώρα όμως έξαντλήθηχ« ή πηγή. 

δδν τρέχει πιο!
—  Δδν τδ ξέρουμε.
—  Σώπα, παιδί μου, μήν τδ λές!
Ή  μικρότερη ύπηρέτρια φάνηκε στήν

πόρτα...
— Κ«ρία, είπε στή Σιέρα, δ κύριος 

Μαρτάχης μδ τήν κυρία του!.·.
A

Έ να  βήμα βαρύ καί μαζί ένα χτύ
πημα Από ταχουνάχι, που σά νά μπερ
δευόταν στδ βαρύ περπάτημα.

Ή  κυρία Μαρτάκη χαί ό κύριος Μαρ- 
τάκης φάνηκαν, χοντροί χα ί γελαστοί 
κα ί ο ί δυό.

Ή  κυρία Μαρτάκη ντυμένη καινούρ
για, έλαφρνά φορεσιά, κ ένα καπέλλο 
μεγάλο, -ψηλό, πού τήν «χανε πολύ ψφ 
λότερη Απ’ τδν άντρα της. Αύτδς μδ 
μαύρη φοροσιά Από λεπτό ύφασμα. Τδ 
καπέλλο του ψάθινο καινούργιο, άσπρο- 
άσπρο, -τδ κρατούσε στά χέρια.
' Ή  κυρία Σιέρα τούς γνώρισε μδ τήν 
IU -.η. ~

—  Λοιπόν, τά νέα «ας, κύριε Μαρ- 
τάπη, τού -είπε ή μητέρα τού Παύλον, 
άμα κάθισαν.

—  Ά λλο  νέο δδν ξέρω παρά αύτό, 
άπάντη η  αύτδς βάζοντας τδ καπέλλο 
τον στδ γόκπο, σά νά τον τδ φορούσε, 
αύριο, πρωί-πρωί, φεύγουμε γ ιά  τήν 
Α ίγινα!

Μπά, τ ί λέτε: Κα ί πώς έτσι ξα
φνικά·..

—  Μπά, όχι ξαφνικά. Δυδ μέρες τδ 
λέγαμε κα ί γ ι’ αύτδ δεν είπφμε τίποτα, 
καί χτδς τδ βράδι τδ Αποφασίσαμε!

—  Ναί, χοές τδ βράδυ τδ Αποφασί
σαμε, είπε καί ή γυναίκα χον.

—  Μάς έχει κολάσει, ξαχολσύθησε 6 
Μαρτάχης νά λέει, ένας έξαδελφός μου 
πρώτος πού μένει έκεί. Έ χ ε ι χρό.,.νια 
έχει. Καί παντρεύτηκε χαί κεΐ- Πήρε 
Απ’ Αχεί γυναίκα, ΑΙγινίτισσα. Δδν κά
ναν όμως παιδιά! Κ* έχτι γ ι’ αύτδ έ
ναν χαύμό...ό! πού δε λέγεται! Έ χ ε ι 
δίκαιο όμως, γ ιατί έχει χάνει πολλά... 
τέτοια! Παιδιά όμως τίποτα! Λοιπόν, 
γιά νά αήν τά πολυλογούμε, αύτδς ό έ- 
ξάδελφας {ίου δ πρώτος έχει χ ’ ένα σπί
τ ι Αντιχςυ, Ακριβώς Αντιχρύ, στή θά
λασσα! Αμα Ανοίγεις τδ παράθυρό 
σαν, ώπ, νά ή θάλασσα! Ά ,  είναι μα
γεία! Λοιπόν, κυρία Σιέρα, σ’ αύτό τδ 
σπ ίτι 'ΘΑ πάμε νά ποθήσουμε! -Πώς σάς

φαίνεται;
—  ’Qoaío, έξοχο!
Ή  Πόπη κοίταξε τδν Παύλο μδ χα

μόγελο μικρό, πού είχε καί περιγελα
στικό γιά τούς Μαρτάκη. Με όμοιο τήν 
κοίταξε κ ι’ αύτός. ’Αλλ’ έπειτα άλλαξε, 
ή άλλαξαν. Καί τά βλέμματά τους διε- 
σταυρώθηκαν σάν ξίφη μονομάχων. Αύ
τός θέλησε, όπως είχε χάνει καί πριν 
λίγο, πρίν φανεί τδ ζευγάρι Μαρτάκη 
νά μπαίνει στδ δωμάτιο πού βρισκόν
τουσαν, νά τήν κάνει νά χαμηλώσει τδ 
βλέμμα. Δδν τό χατώρθωσε όμως τώ
ρα. Τδ χαμόγελό της μόνο μεγάλωσε, 
στδ τέλος, καί γύρισε αλλού τδ πρόσω
πό της.

Κ α ί ό Μαρτάχης έλεγε: »
—  Ε ίμα ι ένθουσιασμένος! Μά είναι, 

είναι! Μά δεν έχω δίκαιο; Μά ξέρετε 
τ ’ είναι; γιά βάλτε το μδ τδ νοϋ σας, 
έυσι δά, νά! Ν ’ Ανοίγετε τό παράθυρό 
σας καί φράπ ή θάλασσα? Έδώ είμαι! 
σά νά σάς λέει. Ά ,  είναι καί είναι!
Έ χω  νά μαζέψω Αέρα θαλασσινό, θά 
τόν ρουφώ!... θά  σάς φέρω καί σάς, 
πιστεύω! Μόλις Ιρθοτηιε, όλο τό σπίτι, 
έπάνω, κάτω, θά γεμίσει Αέρα θάλασ
σας!

—  Εύχαριστώ πολύ...
Ή  γυναίκα του γελούσε, είχε βρεί

πολύ Αστεία τα λόγια τού άντρα της.
—  Ά μ  πού «’  Αφίνουμε τό ψάρι! 

είπε αύτός. Φρέσκο ψάρι! Ά .  μαγεία! 
μαγεία! Μά δδν ξέρετε t i μανία τόχω!
Φρέσκο ψάρι! Ά ,  θα τό παλαβώσω!
Κάθε μέρα ψάρι, κάθε μέρα ψάρι! Δδν 
έχει άλλο! Κα ί λαχταριστό, λαχταρι
στό! Γ ια τί έδώ πού νά φάς ψάρι λα
χταριστό, νά σπαράζει! Έδώ θ ίχει 
καί σκόνη! Καί μπορεί νά μήν έχει, 
πού καί στις τσέπες μας χα ί στά πορ
τοφόλια.μας τή  βρίσκουμε; Μά καί δδν 
τούς μέλλει έδώ γιά -τέτοια πράγματα, 
καρφί δδν τούς χαίεται. Έδώ τρώνε 
ψάρι κλεισμένο σδ κουτί δέκα χρόνια!
Φρεσκάδα I; θάλασαα μυρίζει!

—  Μά έσεϊς δδν τρώτε τού χορηοΰ 
ψάρι, δεν εχετε φάει ποτέ; τόν ρώτησε 
ή Σιέρα.

—  Πώς, πώς δδν έχω φάει. Μπορού
σα νά μήν έχω φάει. Αφού μένω έδώ;
’Αλλ’ Απ’ την ήμέρα ποΰπαθα κάτι Ι
στορίες...

—  Τ ί Ιστορίες:
—  Νά, τ ί Ιστορίες! Με χάλασε καί 

είχα Ιστορίες...
Ή  γυναίκα του γελούσε, όμοια έχα

νε χα ί ή. Σιέρα μδ την κόρη της. Ό  
. Παύλος καί ή Πόπη, σά νάχαν ξεχωρι
στή παρέα, που μιλούσε κ έλεγε πολ
λά καί πιδ ένδιαφέροντα, μδ τά μάτια, 
δδν είχαν καταλάβει τ ί σννέβαινε, ή τί 
είχε συμβεΐ, καί γελούσαν. Μισόγέλα- 
σαν όμως κ ι’ αύτσε.··

Ό  Μαρτάχης γύρισε κ* είδε τή γυ
ναίκα του:

—  Έ ,  πάμε; τή ρώτησε. Μά τ ί έπα- 
θες; Πρόσεξε μή λ ιγω η ίς Απ’ τά γέ
λια...

—  Μά δδ μάς είπατε τ ί θά κάνετε 
τόν Κίτσο σας, θά τόν πάρετε μαζί' 
οας;

—  Κα ί τή γάτα;
—  Τά  πήγιηΐΕ στήν πεθερά μου, έχει 

θά μείνουνε...
—  Μή χάσει k jí, Α καΰμένος ό φιλό

σοφος τήν ήσυχία του:
—  Ποιας φιλόσοφος;
—  Ό  σκύλος-.
—  Φιλόσοφος ό σκύλος μου! Έ λα,

Χριστέ καί Παναγιά! ’Από πότε έγινε 
φιλόσοφος;

—  Έ τ η  μάς φαίνεται, καθώς φέ· 
ρβται—

—  Τεμπέλης efvn, όχι φιλόσοφος!
—  Τό  Ιδιο κάκει, είπε καί δ Παύ

λας, πού άκουγε τώρα.
—  Ν α ί, ίσως, ιού  Απάντησε ό Μαρ- 

τάκυς» κοντάζοντάς τον.
Κ  έπειτα στους άλλους:
—  Μά ξερβτε τ ί -τεμπέλικο σκυλί ε ί

ναι;
—  Ξέρετε; έκανε ή γυναίκα του.
—  Άφσύ προσπαθεί νά φάει πλαγια

σμένο?».
‘ —  Ν α ί, πλαγιασμένο τρώει.»

S o l ο ί δυό «ιϊεζί μιλούσαν τώρα. Καί 
τούψαλλαν του σκυλιού, τουψαλλαν γιά , · . . .  ,
τή» τεμπελιά του ύμνους. Κα ί σταμά- ,Δίσθβνοταν^ όμως, πως τή»>

Έφυγαν. Ή  Σιέρα τούς συνώδεψς 
ΐσεφε τή σκάλα».

Y
Μ έη ι στήν αίθουσα πού πήγε ή Σι!· 

ρα έπειτα, βρήκε τήν Πόπη έτοιμη 
νά φύγει.

—  θά φύγει, τής είπε ή κόρη της,
—  Γ ιατί; ρώτησε.
«  Πρέπει νά πηγαίνω, τής είπε ή' 

Πόπη, νύχτωσε...
*— Ό χ ι Ακόμα. Κ ’ έπειτα τ ί χιά* 

πας χαί σκοτεινά; Σε συνοδεύω ό Παο* - 
λος, τής είπε ή φίλη της.

—  Μπά, δε μδ μέλει. ’Αλλ' είχα π·} 
στή μαμά πώς θάρθω γιά μιά στιγμή, 
χ ’ έγώ τόρριξα έξω!

—  ’Αφού είναι έτσι, είπε ή Σιέρα 
στήν κόρη της, μή τήν ¿μποδίζεις.

Ό  Παύλος έτρεξε, πήρε τό καπέλλο 
του καί «ό ραβδί του καί καθώς αύτή 
έβγαινε Από τή σάλα, παρουσιάστηκε 
έμπρός της.

—  Γ ια τ ί νά κοπιάσετε, δδν είναι Α
νάγκη, τον είπε αύτή.

—  Ό χ ι, πρέπει, 5δ μπορώ, της Α
πάντησε αύτός.

—  Καλά, καλά, μά είναι περιττό«! 
Δδν είναι καί σκοτεινά.

—  Μά πρέπει νάνοι σκοτεινά;
Χαμογέλασε χωρίς όρεξη πού τής έ-

κανε αύτή την έρώτηση. Ό  ένθουσια*, 
Ομός του, ή χαρά του είχαν χαθεί. EÎ- - 
τον πειραγμένος, δυσαρε στημένος.

Ή  μάνα του καί ή άδελφή του κοί
ταζαν κ ι’ άκσυγαν. Φαινόντουσαν κι* 
αύτδς δυσαροστημένες. Κα ί περισσό»·. 
ρο Ισως μ' αύτόν...

Κατέβηχον. Πέρασαν τήν αύλή, έμ· 
πρός αύτή βαδίζοντας γρήγορα uá 
πίσω αύτός.

Ό  ήλιος είχε χαθεί Απ’ ώρα χαί ή ; 
μέρα έσβηνε.

A
Βάδισαν σιωπηλή γιά λίγο. Έπειτο 

αύτή μίλησε:
·—  Άργησα πολύ, πολύ! «Ιπε. Νά 

βρίσκαμε τουλάχιστον κανένα Αμαξάκι.»
Κοκ δδν τόν κοίταζε πού τούλεγ» 

αύτά.
Αύτός κοίταξε μήπως δει κανένα άμ» 

ξάκΡ
—  Πού νά βρεθεί! Κ α ί ούτε Αχού· 

γοται κάποιο...
—  Μδ τά πόδια τότε. Αλλά γρήγορο!

Δδ σάς είπα νά μήν έρθετε;
—  Μπά. έμένα δδ με μέλει, σεις θά 

κουραστείτε.
Περπατούσαν γρήγορα. Αύτός σκε» 

πτόταν:
— Μά γ ιατί βιάζετε έτσι: Να τής. 

τό έπέβαλε ή μάνα της, αύτή ή γυναι*. 
κούλα; Δδν τό πιστεύω! Τότε γ ιατί χώ
νει έτσι, τ ί φοβάται;.» ’  -α <

Κα ί σά νά μήν ήθελε τή συντροφιά;^ 
του, νά φοβόταν μήν τής μιλήσει. θέ^Υ- 
χβ μβτανοιώσει... j

Προχωρούσαν. Ούτε νά γυρίσει νάδ = 
τόν κοιτάξει. Μά κ ι’ ούτε νβ τού μ ι·£  
λήσβι. Σά νά τόν είχε λησμονήσει ότν,^ 
τήν σννώδευβ. Μόνον όταν είδε φώ&% 
ν’ Ανάβουν σ’ ένα κατάστημα, είπε σά 
νά έφταιγε αύτός πού άργησε:

—  Νά, άνάψανε καί τά φώτα!
Αύτός μιλιά.
Έ να  Αμαξάκι σδ λίγο Ακούστηκε νά 

έρχεται...
—  Νά, Αμαξάκι έρχεται, είπε τώρα 

ό Παύλος.
—  Ά ,  ωραία...
Τό Αμαξάκι πλησίασε. Δδν είχε κα

νένα» μέσα, καί ό Παύλος τό σταμά
τησε.

*Η Πόπη έδωσε τή διεύθυνση...
Τό Αμαξάκι έτρεχε γρήγορα-γρήγβρβ· 

Αύτός είχε καθίσει άντικρύ της στό μό 
κρό.κάθισμα, κρατώντας μέ τόνο τον 
χέρι τό στήριγμα τού καθίσματος.

Αύτή κοίταζε έξω καί 
αύτήν.

Έβλεπε μδ λαχτάρα καί πόνο 
πρασωπάχι της, μιά μύτη ώραία. 
λια πού τόν «άραζαν, σά φτιαγμένα-γι 
φίλημα...

Κ ι’  έβλεπε νάχει να ί ατό 
της ένα μικρό, μιχρσύτβιχο χ> 
σάν Από κρατημένο γέλιο, πού 
ταν λίγο.

Καί μιλιά. Κα ί αύτός τό ίδ ιο. Ά φ οή ΐ

r

τηββν μαζί, σάν άλογα ζεμένα στό ίδιο 
Αμάξι.

Σηκώθηκαν χα ί άρχισαν νά χαιρε
τούν.

—  Κα ί ξέρετ. σείς. τούς είπε ή Σιέ
ρα, μ^ν Αρχίσετε».

—  Λ , ά, αύτό πάει στόν Αγύριστο! 
Τ ί λδς «σύ. γυναίκα;

—  Αύτό ÍÍL , κ* έγώ. Αύτό όμως έ- 
ξαρτάταε Από βένβΤ

—  Ό χ ι δά μόνο Από μένα! Τή γλωσ- 
σί τσα  σου πυθ -εήν-άφίνεις:

—  Ό σο είνε ή γλωσσάρα σου!
—  Έ λα , καΧύ τώρα...

έβλεπε, τήν κοίταζε μδ λαχτάρα...
Ξαφνικά ή άμαξα έκοψε «ό δρόμοω 

της. χι’ αύτός ¿τρόμαξε. Τ ί, φτάσανε» 
Καί κοίταξε. 'Ο χι. «ύτυχώς Αχόμ*3 

δδν είχαν φτάσει, μά θά πλησίαζαν.» aj 
Πάνω σ’ αύτή τη σκέψη, ή Πόπη γύ-1 

ριοε καί τόν είδε μδ τό χαμόγελο κείνοη 
τό ίδιο, πού κοίταζε έξω, μεγαλοφ 

. καί κούνησε τό κεφάλι της:
—  Τ ί νέα: τόν ρώτησε.
—  Τώρα... καλά, τής Απάντησε χα 

^■¿γελώντας κι’ αύτός, ταπεινά όμως.
— Γιατί πρ’υν δδν εΐταν; έ;

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)
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Τά λάδη τής μουσικής έκπαιδεύσεως 
‘Η άληδινή κατανόησις

Κ
ΜΑ Σ  Αρέσει νά λέμε -πώς 

είμαστε ρούσικος λαός 
καί πιστεύομε πώς είμα
στε. Πιστεύομε πώς Αγα
πούμε καί πώς έννοοΰμε τή μουσι
κή. Τά τελευταία μάλιστα χρόνια μέ 
τήν Ιδρυσι στήν Αθήνα τόσων ’Ω
δείων, πού συγκεντρώνουν χιλιάδες 
αθητών, μέ τίς Συμφωνικές Συναυ- 

ίες, μέ τά διάφορα ρεσιτάλ, ή Α 
θήνα δίνει τήν έντύπωσι μιας μου
σικής πόλεως, ένός ρουσικοΰ κέν
τρου πού δέν άπαζιουν νά έπισκέ- 
πτωνται κάθε τόσο καί διάφορες ξέ
νες μουσικές διαοημότητες που, γυ
ρίζοντας στόν τόπο τους ένθουσια- 
σμένοι άπ’ τήν ύποδοχή πού τούς έ
γινε, -έπφεβαιοΰν τήν Ιδέα πώς ή 
’Αθήνα είναι μιά πόλις μουσική. Τε
λευταία άρχισε καί στήν έπαρχία ή 
κίνησις. 'Ιδρύθηκαν παραρτήματα 
των έδω Ωδείων, Χορωδίες, Αγγέλ
λονται συναυλίες...

Τί γίνεται λοιπόν; Σ ’ δλη τήν ’Α
θήνα χιλιάδες νέοι καί νέες σκυμμέ
νοι Απάνω στό πιάνο περνούν όλό- 
κλήρες ώρες τυροτννώντας τά δάχτυ
λά τους γιά νά βγάλουν σωστά μιά 
σκάλα, μιά φούγκα τοΰ Μπάχ, μιά 
σονάτα τοΰ Μπετόβεν, μιά σπουδή 
τοΰ Σάπέν. Ά λλο ι τόσοι Αγωνίζον
ται Απάνω στό βιολί τους. Ά λλο ι τό
σοι προσπαθούν νά ύποτάξουν τή 
φωνή τους στούς κανόνες τής τεχνι
κής τοΰ τραγουδιού καί καταντά σέ 
κάθε σπίτι νά ύπάρχη. κι’ ένας μελ
λοντικός Καροΰζο καί μιά αύριανή 
Πάττι. Τά τρία μεγάλα μας χορω
δικά συγκροτήματα Αγωνίζονται έ
να όλόκληρο χρόνο νιά νά μάς δώ
σουν τά Πάθη του Μπάχ καί τή Λει
τουργία τοΰ Γκουνώ. Καί προχωρώ; 
Χιλιάδες «καθηγηταί ώδικής» είναι 
σκορπισμένοι στά διάφορα σχολεία 
τοΰ Κράτους γιά νά διδάξουν μου
σική στήν αύριανή γενεά. Σωστός 
μουσικός όργασμός. Καί δμως: Απ’ 
δλες αύτές τίς χιλιάδες πού μαθαί
νουν μουσική —παίρνουμε τήν ’Αθή
να— είναι ζητημα» άν χίλιοι άνθρω
ποι παρακολουθούν τίς Συμφωνικές 
Συναυλίες, άν χίλιοι άνθρωποι ένδι- 
αφέρονται γιά τή μουσική πραγμα
τικά—γιατί άλλοιώς ένδιαφέρονται 
πολλοί περισσότεροι, άλλά Από λό
γους πού δέν έχουν καμμιά σχέσι 
μέ τήν τέχνη.

Γιατί ή τέχνη είναι ένα ζήτημα πού 
ένδιαφέρει τήν καρδιά. Τή στιγμή 
πού άντικρύζομε τήν τέχνη μ’ ένα 
ψυχρό, Αναλυτικό βλέμμα ή πο,ύ τήν. 
βλέπομε σάν ένα μέσο γιά νιά κερ- 
οίσωμε τή ζωή μας, παύει πιά νά 
τήν νοιώθωμε σάν Αληθινή τέχνη. 
Γιά. ν’ άπαλαύσωμε μιά είκανα τού 
Ραφαήλ δέν είναι Ανάγκη νά τήυ 
μετρήσω με μέ τόν διαβήτη, καί μπο
ρούμε χωρίς νά έχωμε έμβαθύνει 
ατά άντιοτικτικά μυστικά νά αισθαν
θούμε τά μεγαλουργήματα τού 
Μπάχ καί τοΰ Μπετόβεν. Ή  κατανό- 
ηοις ένός μουσικού έργου έξαρτά- 
ται πρό παντός άπ’ τό νά αίσθανθή 
κανείς τό ψυχικό του περιεχόμενο.

Τά Ωδεία μας, δλες οί μουσικές 
βργανώσεις, Ακόμα οί δάσκαλοι ώ
δικής στά σχολεία. Ακολουθούν τόν 
Ανάποδο δρόμο. ίΗ μάλλον δυό δρό
μους: Ό  Ενας είναι ή ψυχρή, Ανα
λυτική, θέτιχή μελέτη, ή τεχνική έ- 
ξάσκησις, τό ξεγύμνωμα κάθε μου- 
οικοΰ έργου άπο τό περιεχόμενό 
του, σκότωμα τοΰ μουσικοΰ αισθή
ματος τού μαθητου, κι’ ίδίως των 
παιδιών, γιά τά όποία τό μάθημα 
τοΰ τραγουδιού στό σχολείο ή τού 
πιάνου οτό σπίτι είναι κάτι άνιαρό 
άν δέν είναι άποκρουστικό μαρτύ
ριο. Ό  άλλος δρόμος είναι ή παρα
γωγή έπαγγελματιών μουσικών—δη- 
λαδή ή τέχνη ώς μέσον κέρδους. 
’Απ’ τίς χιλιάδες πού σπουδάζουν 
μουοική στήν ’Αθήνα είναι ζήτημα 
*ν δυό-τρείς δέν τώχουν σκοπό νά 
γίνουν καθηγηταί, καλλιτέχνες τού 
Μελοδράματος, μουσικοί όργήστρας.

Σ ’ δλα αύτά ή καρδιά, το αίσθη
μα, δέν παίζει κανένα ρόλο. Καί δέν 
μπορούμε νά πούμε πώς είμαστε 
μουσικός λαός έπειδή έχομε δύο ή 
τρείς χιλιάδες μουσικών πού στήν 
πραγματικότητα ούτε Αγαπούν ούτε 
Χαταλαβςρίνουν τή μουσική, άλλά 
Τήν έχουν ώς έπόγγελμα, δπως θά 
είχαν καί κάτι Αλλο.

Καί δμως, ή μουσική είναι κάτι 
σπουδαίο στήν πνευματική ζωή τής 
έποχής μας, είναι Αναπόσπαστη α-

Η ΠΡΟΔΟΣΙΑ

πό τή γενική μόρψωσι. Καί έτσι δ
πως μαθαίνομε περιωρισμένα καί μο
νόπλευρα τή 'μουσική, δέν μπορούμε 
V’ άποκτήοωμε τήν Αναγκαία μόρ- 
φωσι, κΓ οΟτε νά αισθανθούμε καμ- 
μιά άπόλαυσι.

Τί πρέπει νά γ ί ν η Μ π ο ρ ε ί  νά 
ρωτήση κανείς. Νά μή μαθαίνωμε 
λοιπον πιάνο; Ν’ άφήσωμε τό βιολί 
καί τό τραγούδι;Άρκεϊ τό αίσθημα:

Ό χι, βέβαια, Πρ'πει νά «κάνωμε 
μουσική». Τό α! " ' 1 ;α δέν φθάνει 
βέβαια. Πρέπει να γυμνάσομε δχι 
μόνο τά χέρια μας καί τά λαρύγγια 
μας, άλλα τό σύτί μας καί τήν αι
σθητική μας, χαά μέ τή διείοδυσι 
στούς γενικούς κανόνες τής τέχνης 
ν’ Απολαμβάναμε ένα έργο άπ’ δλες 
του τίς πλευρές. Κι’ αύτό δέν γίνε
ται καθόλου μέ τό νά κοπανίζωμε 
σκάλες έπί πέντε ώρες τήν ήμέρα. 
Γίνεται πρό παντός μέ τό ν’ άκουμε 
μουσική.

Ν’ άκούμε δχι μόνο τή .σοβαρή, 
τήν «κλασσική» μουσική, άλλά καί
τήν άπλή, τήν εύκολη, τήν «έλαφρά» 
μουσική μέ τήν πεποίθησι πώς είναι 
μουσική, καί πώς πολλές φορές εί
ναι πολύ πιό δύσκολο νά γράψη κα
νείς ένα έλαφρό χαριτωμένο κομμα
τάκι Από μιά ξερή φούγκα, καί διά
φορα άντιστικτικά κατασκευάσμα
τα Κι’ αύτό δέν γίνεται έδώ. Δέν 
σκέφθηκε κανένας νά όδηγήση τά 
παιδιά του στις Συμφωνικές Συναυ
λίες, στά διάφορα ρεσιτάλ, δέν σκέ
φθηκε κανένας νά οργανώση συναυ
λίες Από άπλή, έλαφρά μουσική γιά 
παιδιά καί γιά μεγάλους, καί οί 
χορωδίες μας δέν δίνουν καμμιά χα
ρά στά μέλη τους, δταν τά τυραυ- 
νοΰν έπί Ενα όλόκληρο χρόνο γιά 
νά βγάλουν τά «Πάθη κατα Ματθαί
ον» π.χ. τού Μπάχ, άπ’ τά όποΐα στό 
τέλος, κι’ άν τά επιτύχουν, έστω καί 
τέλεια, δέν Εχουν καταλάβει τίποτα, 
γιατί —άπλουστατα— δέν τ’ άκου- 
σαν, παρά ό καθένας Εμαθε τό μέ
ρος του, Ενα μέρος τού μεγάλου συ
νόλου, κΓ αυτό μέ τόσους κόπους 
πού σκότωσαν κάθε ώμορφιά.

Είπα νά «κάνωμε» μουσική. Καί 
δέν «κάνομε» καθόλου μουσιχή δ
ταν τυραννιούμαστε Ενα μήνα γιά 
νά βγάλωμε τέλεια μιά σπουδή τοΰ 
Σοπέν. Κι’ άν άκόμα ή τεχνική μας 
είναι καθυστερημένη, θάπρεπε νά 
παίζωμε διάφορα Εργα, γιά μας,  
γιά τον έαωτό μας, γιατί μόνο Ετσι 
θά τά καταλάβωμε καλύτερα. Κι" 
Ετσι Επρεπε νά γίνεται γιά τά παι
διά μας. Νά κάνουν μουσική. Νά 
μάθουν νά διαβάζουν νιά δική τους 
άπόλαυσι πιό εύκολα Εργα στην άρ- 
χή; πιό δύσκολα Αργότερα, είτε στό 
πιάνο, είτε στό βιολί, είτε στήν κι
θάρα, χωρίς βαθειές μουσικές θεω
ρίες και χωρίς Απαιτήσεις τέλειας 
τεχνικής. Αύτά δέν χρειάζονται γιά 
νά καταλάβη κανείς Ενα μουσικό 
Εργο. Καί γι’ αύτά θά ύπάρξουν 
πάντα Αρκετά Ωδεία, κι’ Αρκετοί 
καθηγηταί, κι’ Αρκετοί βιρτουόζοι.

Ή  κιθάρα, τό μανδολΐνο, κι’ δλα 
τ’ άλλα λαϊκά δργανα θάπρεπ; νά 
κινήσουν περισσότερο τήν προσοχή 
τών Ωδείων μας. Είναι όργανα πού 
δέν στοιχίζουν πολύ. πού δέν άπαι- 

! τοΰν πολύωρες καί μακροχρόνιες 
| μελέτες, κι’ ούτε χρηματικές θυσί- 
;ες. Στόν τόπο μας, δπου ή μουοική 
, παράδοσις μετριέται σέ τριάντα-σρ·
! ράντα χρόνια τό πολύ, θάπρεπε δ- 
: λα τά Ωδεία μας νάχουν μιά τάξι 
γιά τά λαϊκά δργανα,γιά τό λαό πού 
θίλει νά γνωρισή τή μουσική, χωρίς 

!καί νά θέλη νάγίυη «καθηγητής»καί 
νά κάνη δημόσιες Εμφανίσεις. Τό ί
διο γιά τή Χορωδία. Σ ’ δλη τήν ’Α 
θήνα δέν υπάρχει ούτε μιά χορωδια
κή "Ενωσις πού νά ένώνη τα μέλη 
της ιιέ μόνο τό σκοπό για νά τρα
γουδήσουν, νιά νά γνωρίσουν τή 
μουσική. Καί σέ κανένα σπίτι —έκ- 
τός Ελάχιστων ίσως έξαιρέσεων—δέν 
«γίνεται» μουσική, δέν κάνουν μου
σική γιά τόν έαυτό τους, γιά ν’ Α
πολαύσουν, γιά νά γνωρίσουν Ενα 
μουσικό Εργο. Ό λοι μελετούν γιά. 
τό «δίπλωμα» καί γιά τήν προσεχή 
«έμφάνισι».

Κι’ Ετ<π δέν μπορεί νά έννοηθβ 
μουσική μόρφωσις. Καί γ Γ  αύτό —  
δσο τά πράγματα δέν Αλλάζουν —  
δέν μπορούμε νά λέμε πώς είμαστε 
μουσ·κός λα ός...

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ΤΟΥΣ μπάγκους, γύρω -Α
πό τό άγαλμα κάποιου με
γάλου Ανδρος κάθονταν άν- 
δρες καί γυναίκες, νέοι καί 

γέροι. Διάβαζαν Εφημερίδες ή βι
βλία καί μερικοί είχανε μαζί τους 
καί τό σκυλάκι τους. Κάποιος καθό
ταν καμμιά φορά καί διασκέδαζε 
κάνοντας γριμάτσες στά παιδάκια, 
πού περνούσαν άπό μπροστά καί 
χαιρότανε άμα τά Εβλεπε νά ξεκαρ- 
δίζωνται άπο τά γέλια.

"Ενας κύριος περασμένος στήν ή- 
λικία έρχότανε σ’ αύτήν τήν πλατει- 
τσα του πάρκου κάθε μέρα, τήν ί
δια ώρα, κι’ Επιανε πάντοτε τήν Ι
δια θέση. Καθάριζε τό μέρος πού 
καθότανε, Εβγαζε άπό τήν τσέπη 
Ενα κομμάτι άσπρο ψωμί καί τό μοι
ράζονταν μέ τά σπουργίτια. θά  
μπορούσε νά πή κανείς μάλλον πώς 
τό μοίραζε στά μικρά ζώα, γιατί 
στό τέλος δέν Εμενε γι’ αύτόν τόν 
ίδιο τίποτε· τόσο ξαδιάντροπα καί 
λιχούδικα τόν πολιορκούσανε τά 
σπουργίτια, ώστε δέν τού βαστοΰσε, 
φαίνεται, ή καρδιά νά τά στερήση 
κρατώντας Ενα μέρος .καί γιά τόν έ
αυτό του. Ό σοι καθόντανε πιό κον
τά, παρακολουθούσανε καί διασκε
δάζανε μέ τό θέαμα. Γιατί ήτανε πο
λύ άστείο νά βλέπη κεενείς πώς πη
δούσανε τά πουλάκια, φτερουγίζον- 
τας τό Ενα μέ τ’ άλλο χαί πώς Αρ
πάζανε τό ψίχουλο άπό τό χέρι τού 

’ κυρίου πού χαμογελούσε καλόχαρ- 
|δα. Καμμιά Φορά μάλιστα καθότα- 
! νε κανένα· άπ αύτά στά. γόνατό του 
καί τσιμπούσε καί ξαίφήφιμπούσε μέ 
τή μυτίτσα του, ώς πού νά πάρη. τό 
μερδικό του.

Τά σπουργίτια, φαίνεται, δέν νοια-
ζόντανε πολύ νιά τάν κόσμο πού δι
ασκέδαζε μαζί τους. "Αν δμως κα
νένας μπορούσε νά ' καταλάβη τή 
γλώσσα τών πουλιών, θά ξαφνιάζον
ταν βλέποντας πώς οί μάγκες αύτοί 
τά παρατηρούσαν δλμ μέ μεγάλη 
προσοχή καί Ακρίβεια. ’Από τά κου
νήματα,τού κεφαλιού καί τόν τρόπο 
πού άνοιγόκλειναν τά μάηα τούς θά 
μπορούσε κανείς νά καταλάβη. πώς 
είχανε εύθυμη κουβέντα γιά κείνους 
που ήταν έκεί. Φαίνεται πώς-δέν εί
χανε καμμιά έπιθυμία νά'γνωρίσου
νε κι' άλλους Ανθρώπους. Χαιρετού
σανε τούς γνώριμούς τους, πού μόνο 
άμα ή μέρα ήτανε βροχερή δέν Ερ
χονταν στην ώρα τους. Kiri, ό καλός 
κύριος περιποιούντανε εούς προστα- 
τευόμενούς του καί άκουγε τή φλυ
αρία τους. -

«Κοίτα, κοίτα», σφύριζε ό Ενας ά
πό τούς σπουργίτες στό σύντροφό 
του, «μοΰ φαίνεται πώς έκείνη η κυ- 

1 ρία καθίζει τώρα για τρίτη φορά 
ί κοντά του. "Εχει καί τά μαλλιά της 
¡βαμμένα. Τί να θέλη άραγες;»
I «όύφ, τί θές νά θέλη; Όπως κι’ 
: δλες οί άλλες πού θένε μονάχα νά 
■ σκοτώσουνε τήν ώρα τους, καί νά 
I καθίσουν ο*όν ήλιο. Δουλειά δέν ύ- 
πόρχει, δπως ξέρεις, κ»' έδώ στό 
πάρκο δέν πληρώνει κανένας στόν 
καλό θεό τίποτε γιά τόν ήλιο*.

«Κι’ δμως κάνεις λάθος», Επιμέ
νει ό μικρός σκεπτικιστής, «δέ γε
λιέμαι».

Τήν άλλη μέρα ή κυρία είχε μπλέ
ξει τά γείτονά της σέ μιά κουβέντα, 

’ κι' έκείνος έμοίραζε τά ψίχουλά.του 
σέ Ακανόνιστα διαστήματα. Μάλιστα 
στό τέλος ή γυναίκα τού πήρε τό 
κομμάτι άπο τό χέρι καί άρχισε νά 
τό κομματιάζη χωρίς Αγάπη, σά νά- 
θελε νά πή: τί γελοία Απασχόληση' 
άς τό μοιράσουνε μόνα τους τά πα
λιόπαιδα.

«Τό Ελεγα έγώ», Αναστέναξε τήν 
άλλη μέρα 6  χτεσινός κακομηνυ
τής. «Αύτό είναι κακό σημάδι, έγι
νε κι’ δλας Απρόσεχτος καί άφηρη- 
μένος. Μάς παρατάει πιά έμάς. ‘Ε 
κείνη έκεί μας τόν κλέβει τόν γέρον- 
τά μας».

«Γιά δές, γιά δές, τώρα τοΰ παίρ
νει τό ψωμί dató τό χέρι. Τώρα τό 
κομματιάζει καί θέλει νά μάς τα- 
ίση».

Τά μικρά πλάσματα φύγανε πη
δώντας’ τό αίσθημα τής τιμής τούς 
άηαγόρευε νά πάρουνε τροφή άπό 
τήν προδότρα.

Τήν άλλη μέρα ό γηραιός κύριος 
δέν ήρθε καθόλου. Λυπημένοι πηδού
σανε οι σπουργίτες γύρω άπό τόν 
μπάγκο καί άρκέοτηκαν στά λίγα 
πού είχανε μείνει άπο τό χτεσινό φα
γητό. Σηκωθήκανε καί πετάξανε πά
ρα πέρα. Μά τί είδανε τότε-τά μάτια 
τους! Ή  ξανθή κυρία καί ό γηραλέ
ος κύριος πιασμένοι μπράτσο περ
πατούσανε άπάνω-χάτω στό στενό 
δρομάκο τοΰ πάρκου.

«Βλέπεις;» άρχισε ό φτερωτός 
προφήτης, κΓ Εδειξε μέ τή μικρή του
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ΑΝΤΟ ΚΗ  ΚΟΜΗ : Κ . α  Καθάςνιφ

Ό  Ξτνόπσυλσς βέν εΰρήκτν Ακόμη 
τόν ύπομσνπικό χαί δίκαιο μελετητή 
nod χρειάζεται γιά τ’ όγκωόέστατοχαΐ 
πολύμορφο Εργο του. Έ ν  τφ μεταξύ 
όμως άλλοι ή σσν ευτυχέστεροι. Γύρω 
άπό τήν ποίηση καί τό πρόσωπο τον 
Σολωμον ύπάρχει ήδη όλόχληρη βιβλιο
γραφία. Σχεδόν τό ίδιο συμβαίνει και 
με τον Παλαμά. Καί μόνο μέσα σε εί
κοσι (περισσότερα βόν είναι) χρόνια, 
ό Καβάφης Αριθμεί κι’ αύτός όμιλίες 
καί άρθρα, τεύχη πανηγυρικά καί τεύ
χη Επιμνημόσυνα, μελέτες καί χρονο
γραφήματα στις Εφημερίδες, χαί τρία 
όλόκληρα αυτοτελή βιβλία — τό τρίτο 
είνε τό σημερινό,—·ένφ δυό άλλα άκόμη, 
καθώς μαθαίνω, τού χ. Πόλν Μοδινοΰ 
και τού κ. Γ . Παπσντσάχη, Ετοιμάζον
ται στήν Άλεξάντρεια.

Τά δύο πρσηγοΰμβνα άπ’ αύτά τά βι
βλία (τού χ. Μαλάνου είναι παλαιότε- ! 
ρο' γιά τοΰ κ. Πλανκον 'Αλιθέρση, πσυ, 
είναι πώ πρόσφατο. Ελπίζω Επίσης νά ; 
γράψω) ήσαν βέβαια μάλλον πολεμικές, | 
παρά Εγκώμια γιά τόν άνθρωπο καί γιά 
τό έργο. 'Εγκωμιαστικό δέν είναι ούτε 
τό σημερινό' είνφι όμως. Αμερόληπτο— 
καί θάλεγα κ ρ ι τ ι κ ό ,  άν μαζί μέ τήν 
μεσότητα τον, μέ τήν περιωπή καί τή 
μετριοπάθεια, ΰπήρχαν καί τ’ άλλα στοι
χεία τής κ ρ ι τ ι κ ή ς  Εργασίας: 
άλλ’ αύτά δέν ΰπάρχονν. Ό  χ. Κόμης 
έγραψε άπλούστερα... Έγραψε Εντυπώ
σεις υποκειμενικές, έγραψε προσωπικά 
χαί μό ποιητικό ύφος, χαί τέλος χωρίς 
τήν Ιδιαίτερη Ακρίβεια» πού χαρακτη
ρίζει στό κάθε τι τίς κριτικές Εργα
σίες.

Kcà άλλοτε Ιτνχε νΑ πώ, ότι γιά τόν 
Καβάφη—καί γιά «ήν ποίησή του καί 
γά  τόν άνθρωπο—χρειάζεται νά μιλή- 
on ό κριτικός ό Αγχίνονς, ό συνδυα
στικός, ό διαισθητικός: μέ μά  λέξη, δ 
Αποκαλυπτικός. Ό τι δλη ή κριτική πο
λυγραφία καί πολυλογία πού Ιγινε χαί 

γίνεται όλόγυρά τον.· δέν ήμπορεΐ παρά 
νΑ θεωρηθό Απλώς ώσΑν ή «περίφρα
σην, ώς δτου να βρεθή ή χ ν ρ ι ο λ ε -  
ξ ί α* ώσΑν ή πολυποίκιλη δοκιμαστι
κή έρευνα,, ώς δτου κάποιος νΑ φωνάξη 
τό «εύρηκα»—δηλαδή τήν άπλή λίξη, 
πού ΘΑ είναι ή τελειωτική κι’ όλα πια 
τΑ πολλά, τά προηγούμενα ΘΑ περιττεύ
ουν. Γιατί πιστεύω Αληθινά, ότι τόσο 
τό έργο, δσο κι’ ό άνθρωπος, μάς είνε 
κάτι τό Απολύτως γνώριμο, τό κάποτε 
Εντελώς Ε λ λ η ν ι κ ό ,  τό σχεδόν κλασ
σικό, τό σχεδόν συνειδητό μέσα στόν 
καθένα — μόνο πού ή γλώσσα μας δέν 
ηδρε Ακόμη χ’ όνομά του. Ό τ ι τό «πρό
βλημα» τον Καβάφη «Ιναι κάτι ώσΑν 
τό «αύγό» τού Κολόμβου κι’ δτι. δλη ή 
διαμάχη όλόγυρά «ου γίνεται γιατί δέν 
έχει Ακόμη χ α τ α τ α χ θ ή .  Καί 
νομίζω δ η  κι’ άλλοι, δπως ό χ. Ξενό- 
πουλος, μιλώντας γά  τό «θέλγητρο πού 
γοητεύει» μέσα Από τα ποιήματα, τού 
Καβάφη. και πού ΘΑ ήταν Αδικαιολόγη
το, αν δέν ήταν μυστηριώδες αύτό,— 
τό ίδιο πράγμα, μέ άλλα. λόγια, θέλουν 
νά πουν. Λοιπόν, τούτο τό «εϋρηκι» 
ΘΑ είχεν εΐπωθή. Αν όλοι μας οί κρι
τικά ήμεθα πιό σπουδασμένοι, πιό Εν
τοπισμένοι, καί πιό γνώριμοι μέ τή 
γραμματειακή καί μέ την Ιστορική μας 
παράδοση. Έ ν  τσυταις, δέν θ’ Αργήση 
νΑ είπωθή. Ό  κ. Πέτρος Βλαστός, μέ 
τσν χαρακτηρισμό του «Καβάφης ό 
στωϊκός», Ιφθασεν, Από μά  πλευρά, 
στό σκοπό μ·’ εύθυβολία. Κ ι’ άλλος έ
νας «ου χαρακτηρισμός— μεγαλοφυής, 
όσο καί κακόβουλος— («Ψ Καβάφης 
είν’ ένας άμπο δε μένος καλόγερος»)'δέν 
νομίζω πώς ύστερή... Τό ίδιο δέν ύ
στερή καί ό χ. Παπατσώνης, μιλώντας 
Επίσης γά  τό «καλογερικό τον χιού
μορ». Τό ίδιο κι’ ό χ. Δρίβας. μιλώντας 
αύτός γά  την Επίδραση τον Σαίκσπηρ 
Επάνω στή «τύλληψη καί στή διατύπωση 
πλήθους^κββαφικών ποιημάτων.

Σ ’ αύτή τήν άποψη προσθέτει Εν πρώ- 
τοις μερικά καινούργια στοιχεία μέ τό 
βιβλίο τον κι’ ό χ. Άνίώνης Κόμης; 
«Είχε στή μορφή τον, λέγει. κάτι. τό 
Απομρονστιχός, σαν αύτό πού διακρίνει 
μερικούς γέρους ήθοποισύς...» Ναί, 
πολλοί ΘΑ είχαν ζητήσει μέσα στό νοΰ 
τους νΑ βροΰν: που τόν ήχον πρστοα- 
παντημένσν έχείνον τόν χαρακτήρα τής 
φυσιογνωμίας τον ποιητού; «ΣΑν Ενας 
γέρος ήθοποιός»— αύτο είναι! Όμως
γιατί τάχα «άποκρουστικός»;

«poêla doctus», ποιητής «άριστοοιρα- 
τιαός», «ποιητής τού σαλονιού— τού

μύτη τό ζευγάρι, «βλέπεις; Νά τη- 
νε, έκεί δά περπατάει, ή προδότρα. 
Έιιάς δέ μάς χαρίζει ούτε Ενα κομ
ματάκι ψωμί, κΓ ή Ιδια παίρνει 6 - 
λόκληρο τον άνθρωπο».

Ο/.—

Ελληνιστικού σαλονιού·—Ιδού k i ’A U lo i 
παρόμηιοι χαρακτηρισμοί τοΰ κ. Κόμη. 
Στον «ελενταίον δμως δέν είναι σύμφω
νος ό κ- Γρυπάρης. «Μόνα μέ τό στόμα 
τού Καβάφη μίλησε Αληθινή Ελληνι
στική Αλεξάνδρεια», εγραψε ό χ- Γρυ
πάρης, «πού οί σοφοί Επιγραμματο
ποιοί, οί σύγχρονοί της, μάς Αφήκαν 
νΑ τήν' Αγνοούμε». «Ό  Καβάφης»— 
λέγει πάλι Αλλού ό χ . Κόμης— «Εκαμβ 
στή δημοτική μερικές παραχωρήσεις κα
θαρευουσιάνου». Έδώ πάλι ΘΑ διαφω
νούσε ό κ. Ξενόπουλος' γιατί μέ τό γνή
σια φιλολογικό γλωσσικό γούστο πού 
τόν ξεχωρίζει, 6  κ. Ξενόπουλος Ετόνιζε, 
ότι ή γλώσσα τού Καβάφη Απομένει τό
σο ζωντανή. Ακριβώς γιατί είναι μόνο 
καθαρευοφανής.

Ό  κ- Κόμης συνεχίζει παραθέτοντας 
μερικές αισθητικές Ιδέες τοΰ ποιητού, 
πού τίς έ συγκρότησε μάλιστα χι’ αύτο· 
λεξεί. Μερικές Απ'αύτές δμως μάς είναι 
πά γνωστές’ άλλες πάλι σφαλερές* έξα
φνα: δέν ξεΰρει κανείς τί γινόταν μέ 
τούς Αρχαίους, όμως. γά  σήμερα, είναι 
φανερό, δτι ό φυσικός—άς είπούμβ— 
ρ υ θ μ ό ς  τής προφορικής μας όμι- 
Χίας συγγενεύει περισσότερο μέ τόν 
τροχαίο κ ι’_όλιγώτβρο μέ τόν ίαμβο' 
καί δχι γά  άλλο λόγο, ό τροχαίος ήταν 
τόσο συνηθισμένος στή μετρική, τών 
πρωτόπειρων στιχουργημάτων μας τού 
18ου καί τού 19ου αϊώνος.

Ή  στάση τού χ. Κόμη Απέναντι στά 
ποιήματα τού Καβάφη είναι καθαρά 
κριτική: «ήταν γεννημένος γ ά  το πά
θος»—λέγει—«χ ’ Επομένως ήτα» τό μοι
ραίο -τον». ΜΑ πάλι δμως μένει κριτι
κός κάπως μονόπλευρος, όταν προσθε
τή δη  ό Καβάφης «δέν μπόρεσε νά ίδή 
ποτβς του τόν Εαυτό του έλβυθερωμέ- 
νον άπό τήν Επιθυμία». Σχήμα λόγου 
ίσως τούτο, γιατί, γά  να καταλήξη σέ 
παρόμοιο συμπέρασμα, έπρεπε νάλησμο- 
νήση πολλά. «Βάρβαροι»,'«Φιλέλλην», 
«^τρμοπΰλαι», «Απολείπει-» ό θεός* 
κλπ. κλπ.)

Βαθύτερη «ά  πά σωστή είναι ή άλ
λη γνώμη τού σνγγραφέως,—δτι κατά 
μέγα μέρος ή ’Ηθική τον Καβάφη είναι 
ή Επικούρεια τής παρακμής χαί δτι δέν 
είναι ούτε προσωπική, ούτε πρωτότυπη. 
Στό σημείο τούτο δέν μοΰ φαίνονται 
καθόλου τολμηροί οί παράληλισμοί του 
μέ τα πιό γνωστά δημοτικά μας μοι- 
ρολόγία ή μέ « ’ Αποσπάσματα τού 
κλασσικού Μίμνερμον, πού xt’ ό Ζα- 
μπέλιος τόν θεωρούσε γιά τόν γνησιώ- 
τερον Αντιπρόσωπο του Αρχαίου Ελλη
νισμού.

Ό χι στό περιεχόμενο λοιπόν, Αλλά 
στή λ ο γ ι ό τ η τ α  τής μορφής 
συγκεντρώνεται ή πρωτοτυπία τού Κα
βάφη, συνεχίζει ό συγγραφενς. Hat 
γά  παράδειγμα, φέρνει τό «Έ ν  τφ μη
ν» Άθυρ», το πασίγνωστο. Στήν Ανά
γνωσην Εκείνη τής Αρχαίας Επιτύμβιας 
πλάκας ό χ. Καμης δέν συγκινείται τόσο 
Από τήν ήμερη; καί κρύα«. Ατμόσφαιρα 
τού ξένου πέσθους. πού ΘΑ συγχρονι
ζόταν καί μάσα σ’ «να χριστιανικό -νε
κροταφείο, δσο Από τό όνομα· «Άθβρ» 
—πού μηνός πού Απέθανε ύ Αλεξανδρι
νός -νέος* γιατί Από ιές. σοφές (τ ’ ό- 
μολογώ) αιγυπτιολογικός του γνώσεις, 
ό χ. Κόμης ξέρει δ η  ό Άθόρ ήταν ό 
μήνας τής θεάς ’Αθώρ, τής αίφύπηας 
’Αφροδίτης, τής θεας τού έρωτος, 
«Τούτη την Αντίθεση, λέγει, ζητούσε Α 
Καβάφης»·

Ή  διατριβή τβλειώνοι μ’ Svar Am* 
λογικηά τών «είβιέρ» χαί των «καιά*. Ό  
Καβάφης «δέν «Ιναι καθόλου δεξιοτέ
χνης τού στίχου». «Τό ποιητικό ύφος 
Απουσιάζει Από τό έργο του». Ποιητής 
ό ίδιος, ώς τόσο «έμίσησε τα ποιητικά 
μέσα δσο κανείς».

Έ τσ ι, χαί για τόν χ. Κόμη -τό θέλ
γητρο τού Καβάφη Απομένει Α δ ι 
κ ο ι  ο λ ό γ η τ ο, δπως καί γά  τό
σους άλλους — γά  πολλά τούλάχ ιστόν 
ποιήματά του. Καί τό «πρόβλημα» τού 
Καβάφη δέν λύνεται ούτε μέ τό καλό, 
τό συμποΦητιπώταιτο κ’ Εν γένες «Eye- 
νιχό τούτο βιβλίο.

ΜΑ να τό πιστέψη κανείς; ’Αληθινά 
6  Καβάφης είν’ Απλώς ένας φιλήδονος; 
’Αληθινά, δσοι τόν μισούν είναι πρό
τυπα Εγκράτειας’ χ’ Εμής, δσοι τόν Α
γαπούμε, πρότυπα Ακολασίας; Ό χι, 
δέν τό νομίζω! Νομίζω πώς Εκείνοι 
πού τόν μισούν ήναι Απλώς δσοι δέν 
ή ν ’ άξιοι να βρίσκουν, καί μέσα στήν ή- 
δσνή, στοιχείο πνειηιατιχό. Ά ν  αβη- 
σωμε τόν Καβάφη Από τή φιλολογία 
μας, τό ίδιο πρέπει νΑ κάμουν χ’ οί 
Γάλλοι γά  τόν - Βιγιόν χαί γά  τόν 
Βερλαίν’ χ’ οί Άγγλοι να διασκευά
σουν τόν Σαίκσπηρ (καθώς έλεγε δ 
Γ  καίτε. Αχώνευτος κάποτε) σέ Ανάγνω
σμα κατάλληλο γιά δεσποινίδες.

(Ή  συνέχεια στή 15η σελί&α)
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Α Λ Φ Ο Η Σ Ν ΤΩ Ν ΤΕ

ΤΟ Λ Ε Ω Φ Ο Ρ Ε ΙΟ  ΤΜΣ /ΛΠΩΚΑΙΡ =
(ü lh P H n ñ )

t t f l

ΤΑΜ τή μέρα τού έρχομοΰ 
μου. Είχα πάρει ιό  λεωφο
ρείο τής Μπωκαίρ, ένα συμ
παθητικό παληό άμάζι, πού 

δέν €χει νά κάνη πολύ δρόμο γιά νά 
φτάση στή γωνιά του, μά_πού τρι- 
γυρνα σ' δλο τό μάκρος του δρόμου 
γιά νά δίνη τό βράδυ τήν έντυπωση 
πώς έρχεται άπό πολύ μακρυά. Εί
μαστε πέντε χωρίς νά λογαριάσου
με τόν όδηγό.
Πρώτα-πρώτα, ένας φύλακας τής 

Καμάργκ, ένας κοντόχοντρος, μαλ
λιαρός άνθρωπάκος, μέ φουσκωμέ
να μάτια γεμάτα αίμα κι’ άσημενι- 
ους κρίκους στ' αύτιά. "Επειτα δυό 
Μπωκαιριανοί, ένας φούρναρης κι’ ό 
ζυμωτής του* καί οί δυό κατακόκκι- 
νοι, άσθματικοί, μά μέ ύπέροχα προ
φίλ—δυό ρωμαϊκά μετάλλια μέ την 
εικόνα τοϋ Βιτέλλιου. Καί τελευταί
ος, μπροστά, κοντά στόν όδηγό, έ
νας άνθρωπος...  "Ο χι! ένα κασκέ
το, ένα πελώριο κασκέτο άπό δέρμα 
λογοΰ, πού δέν έκανε πολλές κου
βέντες καί πού κοιτούσε τό δρόμο 
μ’ ένα λυπητερό ύφος.

"Ολοι κείνοι οί άνθρωποι γνωρι- 
ζόνταν Αναμεταξύ τους καί μιλού
σαν φωναχτά γιά τΙς ύποθέσεις τους. 
Ό  Καμαργκέζος έλεγε πώς έρχό- 
ταν άπ’ τή Νίμ: τόν καλούσε ό άνα- 
κριτής γιατί είχε χτυπήσει μέ μιά 
δίκελλα έναν τσομπάνη. Έ χο υν τό 
αίμα θερμό στήν Κα μά ργκ... Ά μ έ  
στή Μπωκαίρ! Μήπως οί δυό συν
ταξιδιώτες μας άπ τή Μπωκαίρ δέν 
είχαν διάθεση νά χτυπηθούν γιά τό 
χατήρι τής Παναγίας; Φαίνεται πώς 
ό φούρναρης ήταν άπό μιά ένορία 
Αφιερωμένη άπό πολύν καιρό στήν 
Παρθένο έκείνη πού οί Προβηγκία-
vol τή λένε «Καλή Μητέρα» καί πού 
σηκώνει στήν άγκαλια της τό μικρό 
'Ιησού. Ό  ζυμωτής άπ' τήν άλλη 
μεριά έψελνε στό Αναλόγιο μιας ό- 
λοκαίνουργης έκκλησίας πού ήταν ά. 
φιερωμένη στήν "Ασπιλη Σύλληψη, 
αύτή τήν ωμορφη χαμογελαστή μορ-
φή πού τήν παριστάνουν μέ τά μπρά 
τσα χαμηλωμένα, τίς χούφτες γεμά
τες αχτίδες. ’Απ’ αύτοΰ άρχισε ό 
καυγάς, θάπρεπε νά βλέπατε μέ 
ποιό τρόπο τούτοι οί δυο καλοί κα
θολικοί περιποιόνταν ό ένας τόν άλ
λον καί τίς Παναγίες τους.

—Μά τήν χαίρεσαι, τήν άσπιλή 
σου!

—Ά σ ε  με ήσυχο, έσύ κι’ ή καλή 
σου μητέρα!

—Έ λ α  καί τά πρόκοψε ή δική 
σου στήν Παλαιστίνη!

—Ά μ * ή δική σου; ΟΟ! ή άσχη- 
μομούρα !... Ποιός ξέρει τί δέν έ
κανε. . .  Μά ρώτα καλύτερα τόν ά
γιο Ιω σήφ. ..

Δέν έμενε πιά παρά νά δής ν' Α
στράψουν τά μαχαίρια, γιά νά νο
μίσης πώς βρίσκεσαι στό λιμάνι τής 
Νάπολης. Καί, μά τήν πίστη μου, 
μού φαίνεται πώς τούτος ό ώραϊος 
θεολογικός άγώνας μέ τέτοιο τρόπο 
θά τέλειωνε άν δέν έμπαινε στη μέ
ση ό δδηγός:

—’Αφήστε μας λοιπόν ήσυχους μέ 
τίς Παναγίες σας, είπε γελώντας 
στούς δυό Μπωκαιριανούς. "Ολα  
τούτα είναι ζητήματα γυναικεία καί 
οί άνδρες δέν πρέπει νά άνακατεύ- 
ωντοα.

Κι’ αύτοΰ πάνω 
τσίκι του 
σκεπτικισμού 
τούς έπιβάτες μέ τή γ

ΰ πάνω χτύπησε τό καμ- 
μέ μιά λαψριά έκφραση 
οϋ πού τράβηξε δλους 

νώμη του.

□□
"Ο καυγάς είχε τελειώσει. Μά ό 

φούρναρης, μιά καί πήρε φόρα, είχε 
τήν άνάνκη νά έξαντλήοη τόν οί
στρο πού τού περίσσευε καί γυρί
ζοντας πρός τό δυστυχισμένο κασκέ
το πού, βουβό καί λυπημένο, έμενε 
οτή γωνιά του, τού είπε μ ’ ένα κο
ροϊδευτικό τόνο:

—Καί ή γυναίκα ή δική σου, τρο
χιστή;.. .  Ποιανής ένορίας παίρνει 
τό μέρος;

Πρέπει νά πιστέψη κανένας πώς 
μέσα σ' αύτή τή φράση ύπήρχε μιά 
πολύ κωμική πρόθεση γιατί δΧο τό 
λεωφορείο τραντάχτηκε άπ' τά γέ
λ ια ... Ό  τροχιστής δμως δέ γε
λούσε. Φαινόταν πώς δέν άκουε. "Ο 
ταν τό κατάλαβε, ό φούρναρης γύ
ρισε πρός τό μέρος μου:

—Δέν τήν ξέρετε τή γυναίκα του, 
κύριε; Μιά Αλλόκοτη Ινορίτισσα, 
άστε τα! Δέν υπάρχουν δυό σάν καί 

ιτήν Mn 
ιλασιάσ 
ινήθηκε

X πη σιγανά, χωρίς νά σηκ'ώση 
τό κεφάλι:

—Σώπα. φούρναρη.

δαύτην μέσα στήν Μπωκαίρ.
Τά γέλια διπλασιάστηκαν. *0 τρο

χιστής δέν κουνήθηκε. Βρήκε Αρκε
τό να πή σιγανά. γωοίς νά σηκώ

Μά κείνος 6  Αναθεματισμένος 
φούρναρης δέν είχε διάθεση να σω- 
πάση και συνέχισε μέ περισσότερο 
κέφι:

—Διάβολε! Δέν είναι νά λυπηθης 
τό σύντροφο μέ μιά γυνί.ϊκα σάν Καί 
τή δική του. ..  'Αδύνατο νά πλήξης 
ένα λεπτό μαζί της.. .  Γιά σκεφθη- 
τε λοιπόν! Μιά ¿μορφονιά πού τήν 
κλέβουν κάθε έξη μήνες, έχει πάν
τα κάτι νά σοΰ διηγηθη ¿τον γυρίζη 
πίσω... Δέ βαριέσαι, είναι ένα πε
ρίεργο μικρό νοικοκυρΛ... Φαντα- 
σθήτε, κύριε, πώς δέν ήτρτν καλά·κα· 
λά ένα j<póvo παντρεμένος καί πάφ I 
ή γυναίκα τό σκάει γιά τήν Ισπ α 
νία μ’ έναν έμπορο σοκολάτοις.

«‘Ο σύζυγος μένει μόνος στό σπί
τι γιά νά κλαίη καί νά πίνη. .. Ή -  
τον σάν τρελλος. Έπειτα άπό λίγον 
καιρό ή ώμορφούλα ξαναγύρισε 
στόν τόπο ντυμένη σάν Ί  σπανιόλα, 
μ' ένα μικρό ταμπούρλο μέ κουδού
νια. Τής λέγαμε δλοι:

«— Κρύψου, θά  σέ σκοτώση.·
«—Ά ! ναί! Μά τή σκοτώση... 

"Ησυχονήσυχα ξανάρχισαν τήν πα- 
ληά τους ζωή καί κείνη τού έμαθε 
νά παίζη ταμπούρλο*.

Έ ν α  καινούργιο ξέσπασμα γέλι
ου. Άπ ’ τή γωνιά του, χωρίς νά ση· 
κώση τό κεφάλι, ό άκονιστής μουρ
μούρισε καί πάλι:

—Σώπα. φούρναρη.
Ό  ψούρναοης, χωρίς νά νοιαστή, 

συνέτισε:
— Ισως πιστεύετε, κύριε, πώς i t  

ψοΰ πιά γύρισε άπ' τήν Ισπανία ή 
ώμορφούλα ήσύχασε. . .  Ά ,  μά δχι ! 
Ό  Ανδρος της είχε πάρει τόσο. ώ- 
μορφα τά πράματα! Αύτό τής έ
δωσε τήν δρεξη νά ξαναρχίση. . . .  
Έπειτ* άπ’ τόν Ισπανό ήρθε ή σει
ρά τού Αξιωματικού, έπειτα ένας 
ναυτικός τού .Ροδανού, έπειτα ένας 
ιιουσικάντης, έπειτα ένα ς... Μήπως 
ξέρω κι’ έγώ;. . .  Μά τό πιό. ώραϊο 
είναι πώς κάθι φορά έχουμε τήν Ι
δια.κωμωδία. Ή  γυναίκα φεύγει, δ 
σύζυγος κλαίει. Εκείνη  ξαναγυρί- 
ζει. αύτός παρηγοριέται. Καί πάντα 
τού τήν κλέβουν καί πάντα τήν παίρ
νει πίσω... Πιστέψτε με, έχει ύπο- 
μονή, τούτος-δώ ¿ συζυγος! Μά 
πρέπει νά σάς πώ άκόμα πώς είναι 
τρισχαριτωμένη. ή μικρή άκονίστρα 
...Αληθινά ένας βασιλικός κόμμα
τος: ζωηρή, λεπτούλα. καλοκαμωμέ
νη: κΓ άκόμα ένα κάτασπρο ¿έρμα 
καί ματάκια καστανά πού κοιτάζουν 
πάντα γελαστά τούς άνδρες.. . Μά 
τήν πίστη μου, Παριζιάνε, άν ξανα- 
περάοετε καμμιά φορά άπ’ τή Μπω
καίρ. ..

—J Q !  σώπα, φούρναρη, σέ παρα
καλώ...  έκανε άκόμα μιά φορά ό 
φτωχός μέ μιά σπαραχτική φωνή.

Κείνη τή στιγμή τό λεωφορείο 
στάθηκε. Βρισκόιιαστε στό τσιφλίκι 
τών Άνγκλόρ. ’Εδώ κατέβηκαν ο! 
δυό Μπωκαιριανοί κσί σας όρκίζο- 
μαι πώς δέ ζήτησα νά τούς κρατή
σω. ..  Καί ιαέσ’ άπ’ τήν αύλή τού 
τσιφλικιού άκουες τό φούρναρη νά 
γέλα άκόμα.

□□
"Οταν αύτοί οί άνθρωποι κατέβη

καν, τό άμάξι φάνηκε άδειο. Αφή
σαμε τόν Καμαργκέζο ' Ά ρ λ . 
Ό  Αγωγιάτης περπατοι ο δρό
μο δίπλα στ’ άλογά του...  Είμαστε 
μόνοι, έκεί-πάνω, ό άκονιστής κΓ έ
γώ. ό καθένας οτή γωνιά του, χω
ρίς νά μιλούμε. Έ κα νε ζέστη* ή κα· 
πότα έκαιγε. Στιγμές-στιγμές ένοιω. 
θα τά μάτια μου νά κλείνουν καί τό 
κεφάλι μου νά βαραίνη. Μά Αδύνατο 
νά κοιμηθώ. Είχα πάντα στ’ αύτιά 
μου κείνο τό: «Σώπα σέ παρακαλώ», 
τό τόσο Απελπισμένο, τό τόσο σιγα
νό . .. Μά ούτε καί κείνος, ό καΟμέ- 
νος ό άνθρωπος, δέν κοιμόταν. Άπό 
πίσω έβλεπα τούς μεγάλους ώμους 
του νά ταράζωνται καί τό χέρι του 
—ένα μακρύ, κίτρινο χέρι— νά τρέ- 
μη πάνω στόν πάγκο, σάν ένα γέρι 
γέρου. Έ κλα ιγε. . .  ■"

—Φτάσατε στόν τόπο σας, Παρι- 
ζιάνε! μού φώναξε ξαφνικά ό Αγω
γιάτης. Καί μέ τήν άκρη τού καμ
τσικιού του μού έδειχνε τό καταπρά- 
σινο λοφάκι μου, καί τό μύλο μου 
πού άκουμποΰοε πάνω του σά μιά 
μεγάλη πεταλούδα.

_Βιαστικά έτοιμάστηκα νά κατε- 
βώ. Περνώντας κοντά άπ1 τόν τροχι
στή προσπάθησα νά κοιτάξω κάτω 
άπ’ τό κασκέτο του.

θάθελα νά τόν έβλεπα πριν φύγω. 
Σά νά κατάλαβε τή σιέψη μου, ό 
δυστυχισμένος σήκωσε άπότομα τό 
κεφάλι καί, καρφώνοντας τό βλέμ
μα του μέσα στό δικό μου:

— Κοιτάξτε με καλά, φίλε —μου

‘Η άρχή
τής χειμερινήςσαιζφν T O A IÛ N IO  ΠΡΟ ΒΛΗΜ Α Λ Υ ΕΤ Α Ι

©
I καλοκαιρινές διακοπές 
δέν έτελείωσαν άκόμη καί 
ήδη Αρχίσαμε νά σκεπτώ- 
μεθα για τίς προετοιμασί

ες τού χειμώνος... Γιά τίς γυναί
κες αύτό οέν είναι τόσο τρομερό, 
γιατί θά Απολαύσουν πάλι τήν εύ- 
χαρίστηση πού δίνει τό καινούργιο. 
Καί οί καινούργιες συλλογές μον- 
τέλλων φαίνονται πολύ έλκυοτικές... 
Στό Παρίσι οί διάφοροι Οίκοι ραπτι
κής προετοιμάζονται πυρετωδώς.

Τά λαινάζ θά είναι τής μόδας έ-
' πή ·

Ή  δίαιτα και οί νέες κατευδύνσεις
ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΕΝΟΣ ΕΛ ΒΕΤ Ο Υ  ΚΑΘΗΓΗΤΟΥ

ΕΛ Β Ε Τ Ο Σ  καθηγητής κ. 
■ « Μ. Μπλώντ, ό. όποιος Ιχει 
Μμ  τήν ύπερηφάνεια πώς πρω- 

, τος οτή χώρα του κι’ άπό 
τούς όλίγους τά τελευταία χρόνια 
σ' δλο τόν κόσμο Αγωνίστηκε γιά 
τήν έπικράτησι τής έπαναοτάσεως 
στή διατροφή του Ανθρώπου, μέ Α
πόλυτη κατάργησι τών ζωικών καί

φέτος κώ θά κοσμούνται 'άπό «πο’υά» ί Γ λ ίγ Γ Γ ό λ ^ ^ ρ ό 4^ 'ΐερ.σπού’ 
ή κόμπους. Ο Ι περισσότερον προτι δαστο βιβλίο, μέ τόν τίτλο «Μ^ες κα-

τευθύνσεις στή δίαιτα».
Τό βιβλίο αύτό είναι άξιο κάθε 

προσοχής καί μελέτης, μοιάζει δέ 
καταπληκτικά μέ κείνα πού ¿κυκλο
φόρησαν τόν τελευταίο καιρό στόν 
τόπο μας καί ιδίως μέ τής διακε
κριμένης Ιατρού κ. Άννας Κατοί- 
γρα «Ζωή καί Τροφή». Κρίνουμε 
σκόπιμο οέ γενικές γραμμές νά πα- 
ραθέσωμε μερικά σημεία τού βιβλί
ου, πιστεύοντας άκράδαντα πώς ώ- 
φέλεια καί μόνον ώφέλεια είναι δυ
νατό νά δώσουν σέ κείνους πού θά 
τά διαβάσουν.

—Τό ζήτημα τής διατροφής, λέ
γει στόν προλογό του 6  καθηγητής 
Κ· Μ. Μπλώντ, άπό τήν έποχή πού 
έγιναν οί νέες θεωρητικές καί πρα
κτικές άποκαλύψεις. πήρε μιάν άλ
λη όλότελα κατεύθυνσι. "Υστερα Α· 
'πό^τήν άνακάλυψι τών βιταμινών καί 
τού ρόλου πού παίζουν τά διάφορα 
άλατα στήν όμαλή 'λειτουργία τού 
όργανισμου, ή έπιστήμη ήμποροΰμε 
νά πούμε πώς έξελίχθηκε μέ γοργό 
ρυθμό. "Ετσι φτάσαμε στό σημείο 
νά βλέπωμε τήν έπιστήμη νά 
έξυμνή άπό πολύ ύψηλά τή δίαι
τα των ώμών καί τών άβράστων. 
Ρίχτηκε μ άλλα λόγια νέο, πλούσιο 
φως, οτό ζήτημα της ύγιεινης δια
τροφής μέ τίς τελευταίες Ανακαλύ
ψεις, γιά τήν χρησιμότητα τών βιτα
μινών στόν όρνανισμό. Δέν είναι μό
δα ή νέα έπαναστασι. Κάθε άλλο. Ο Ι 
βιταμίνες πού λαμβάνονται άπό τό 
θετικό κόσμο γιά τη θρέψι δέν συμ
βολίζουν τίποτε άλλρ, έκτός άπό τό 
δτι κάθε ζωντανός όργανισμός πρέ
πει νά τρέφεται μέ ζωντανά καί μόνο 
μέ ζωντανά συστατικά!

"Ολες οί Αρρώστειες, 6  έκφυλι- 
ορός τού άνθρώπου κλπ. έμπρός στό 
ζητημα τής διατροφής είναι δεύτε- 
ρεύοντα πράγματα. Τά μικ; 
γαίνουν τώρα στήν πάντα. . 
στά παρασκήνια, ένφ ή άμυνα του 
όργανισμου μέ τήν ένίσχυση τής έ- 
παναστοίτημένης διαίτης τών ώμών 
καί τών άβράστων πρωταγωνιστεί 
στή σκηνή!...» .

«Μέ τίς τελευταίες έπιστημονικές 
έπί τής διατροφής γνώσεις μπορούμε1 \»Ατ . Λ .  _______ ______

μικρόβια ιτη· 
α. Μένουν

•ίνος ονν6ι>αομός drtö μιά ζακέττα- 
> λαινάζ, πάνω Μ  μιά μνλουζα dnö 

λευκά π ικί.

μώμενοι χρωματικοί τόνοι θά είναι 
τό μαύρο καί ένα είδικόν μαρρόν Α
νοικτό πού θά φέρνη πρός τ£7 ερα- . ̂  ̂  ^«τροφής γνώσεις μπορούμε 
μιδί. Αναγγέλλονται έπίσης πολλοί ^  ζ °  ¿ΛατχωματΛ-
συνδυαομοί καί κοντράστ^ χρωμά- ^  ? ,ίατρο^  ^ ιλ ετ α ι κατά μεγά- 
- -. Ό  Οίκος Ρενάλ προετοιμάζει ι^ . μ6 ^ χ ?θαυιιάσιο λα,νάΐ «υποίκ» κι») Ναιδιων. άλλα καί δλα τά δεινά,των. Ό  Οίκος Ρενάλ προετοιμάζει i l "  Π Λ ι Τ ·
ένα θαυμάσιο λα.νάζ «μπρικ» καί κ α 1  δλ“  δειυά· «*
ένα βελούδο «περβάνς». ° 1 ¿ΡΡώοτε,ες πού δέρικ>υν τόν

Πολλά έπανωοόοια άπό λα,νάέ θά 'I OrVOpülTO Am
θ*  1 -είλεται Ô ραχιτισμός; τό 'σκαρ'βου- 

το, ή άναιμία, ή φθίσις. 'Επίσηςγαρνίρονται δχι μέ γούνα, άλλά μέ 
γιακά άπό βελούδο ζωηρού τόνου ή 
τόνου πού νά κάνη κοντράστ.

Παρουσιάζουν ήδη οί Παρισινοί οί
κοι διάφορα άνοάμπλ: ένα μαύρο 
γαρνιρισμένο μέ βελούδο κέρασό- 
χρωμο, ένα άλλο γαρνιρισμένο μέ 
πράσινο,' άλλο χρώματος μαρρόν, 
γαρνιρισμένο μέ πορτοκαλί. Οί συν
δυασμοί αύτοί είναι κτυπητοί ίσως, 
άλλά έξαιρετικά μοντέρνοι. Ωστόσο 
μπορεί μιά κυρία νά φορέση κάτι 
τέτοιο στήν Αρχή τής σαιζόν, καί 
άργότερα νά αλλάξη τήν γαρνιτού
ρα, νά τήν άντικαταστήση μέ ένα 
γουναρικό «κλασσικώτερο» καί θερ
μότερο.

είπε μέ μιάν όπόκωφη φωνή— κΓ άν 
μιά άπό τούτες τίς μέρες μάθετε 
πώς στή Μπωκαίρ γένη «  κανένα 
κακό, θά μπορήτε νά λέτε πώς ξέ
ρετε κείνον πού τό έκανε.

Ή τα ν ένα πρόσωπο μαραμένο καί 
θλιβερό, μέ μικρά σβυσμένα ματά
κια. Μέσα σ' αύτά τά μάτια ύπήρ- 
χαν δάκρυα, μά μέσα σέ κείνη τή 
φωνή ύπήρχε μίσος. Τό μίσος είναι
ό θυμός τών άδύνατων! . . .  Ά ν  ή -1 τμ«ρυυν «πυ τυυι̂ ς στερήσεις
μο„ν τοΰ θ·
νησυχουσα. ,τόσο πολύ τά περιποιούνται οί μη-

ΣΟΦ.-ΑΝΑ. τέρες τους καί τά μεγαλώνουν σύμ-

άπό έλαττωματική θρέψι όφείλονται 
τά ̂ νοσήματα τού ήπατος, τών νε
φρών, τού παγκρέατος, τοΰ άρθριτι- 
σμού, τής άρτηριοσκληρώσεως, τής 
στηθάγχης, τής νεφρικές άνεπάρκει- 
ας κΓ άκόμα καί αύτων τών προώ
ρων γηρατειών».

«Πότε δμως ή διατροφή είναι έ
λαττωματική; Η άπάντησι είναι, 
σύμφωνα μέ τό καινούργιο δόγμα, 
άπλη: "Οταν δέν Απαρτίζεται άπό 
ώμές καί άβραστες τροφές. Ό  άν
θρωπος ζοϋσε καί είναι Αποδεδειγ
μένο πώς είχε τότε πολύ καλύτερη 
ύγε!α, πρίν ανακαλυφθή ή φωτιά.

φωνα μέ τούς δρους τής...  «υγιει
νής» είναι χλωμά καί καχεκτικάί... 
ΕΟκολα άπό δώ μπορούμε νά συμ- 
περάνουμε πώς ό άνθρωπος δέν ζή, 
άλλά φυτοζωεί, δέν πεθαίνει, άλλ’ 
αύτοκτονεί, μή_ γνωρίζοντας κατά 
κύριο λόγο πως νά τραφή. Τούτο 
δέ, γιατί οί άρρώστειες καί τά πρό
ωρα γεράματα είναι μιά δηλητηρία- 
σι τοΰ όργανισμοΰ, τής όποιας εί
ναι πολλά βέβαια τά αίτια, άλλά τό 
κυριώτερο ή άγνοια σέ δ,τι άφορφ: 
τήν ποιότητα, τό είδος καί τήν ποσό
τητα τής διατροφής. Πρέπει λοιπόν 
νά μάθουμε τί πρέπει νά τρώμε, Αύ
τός είναι 6  μοναδικός τρόπος, ό ό
ποιος θά μας κάνη άν δχι νά γλυ
τώσουμε όλότελα από τίς συνέπειες 
τής κακής διατροφής, τουλάχιστον 
δμως νά τίς περιορίσουμε στό έλά- 
χιστο».

«Στή Γερμανία, δπου ό πληθυ
σμός κατά μεγάλο μέρος ύποστηρί* 
ζει ένθερμα τό έπαναστατικό κήρυγ
μα της οιαίτης, τό γεγονός τούτο, 
έκτός άπό τήν ύγιεινή σημασία του, 
έχει καί μιά άλλη, πολύ Αξιοπρό
σεκτη. Έ χ ε ι καί μεγάλη οίκονομική 
ώφέλεια. Περιορίζονται πολύ σημαν
τικά _τά έξοδα συντηρήσεως ·®.χ. μι-, 
ας οίκογενείας, γιατί τά χόρτα, τά. 
δσπρια καί τά φρούτα δέν είναι τό
σον άκριβά δσον τά κρέατα, τά ψά
ρια, οί κονσέρβες, οί σάλτσες καί τά 
διάφορα άλλα «καλομαγειρεμμένα» 
άλλά τόσο άνώφελα καί βλαβερά 
στόν όργανισμό φαγητά. Μιά καλή 
φρέσκια σαλάτα _ρέ ψωμί καθαρό σι
ταρένιο, καί φρούτα είναι, κατά κοι
νή όμολογία, άλλά καί χωρίς καμ-

Ϊιάν έπιστημονική άμφισβήτησι, τε· 
εία καί έπσρκής τροφή. Δεν μάς’ 
χρειάζονται τά κρέατα. Ή  ύγεία δέν 
βρίσκεται σ' αύτά, άλλά στό φυτι
κό κόσμο. Τώρα είναι άλλο ζήτημα 
άν είναι δυσεφάρμοστο, κατά τρό
πον άπόλυτο, αύτό τό ζήτημα κΓ άλ
λο άν είναι σωστό. Κάποτε έπίστευ- 
αν πώς τά χόρτα είναι τροφή χωρίς 

καμμιάν άξια. Πόσο μεγάλη άλή- 
θεια π λά νη!... Ή  έπιστήμη παρα- 
δέχεται πώς μονάχα τά χόρτα έχουν 
πολλές κι’ άφθονες γιά τόν δργανι· 
σμό μας βιταμίνες. Άλλά  είναι μό-, 
νο αύτό τό καλό; Ποιά άλλη τροφή 
συγκεντρώνει τόσον ήλιο, δσο τά 
χόρτα, τά <5ποΐα καθημερινά μαζεύ
ουν τίς ώφέλιμες ή καλύτερα τίς πο
λύτιμες Ακτίνες του; Σήμερα, δλοι 
πιά παραδέχονται τήν χρησιμότητα 
τών χόρτων καί τών φρούτων. Καί 
οί πιό Αντίθετοι άκόμη Αρχίζουν κά
νοντας μιά ύποχώρησι, νά συζητούν 
άν μικρή δόσι ζωϊκής τροφής είναι 
ή δχι καλή. Αύτό είναι άλήθεια, πώς 
είναι συζητήσιμο. Δέν είναι δυνατό, 
παρ’ δλη τήν καταστρεπτικότητά 
του, νά κόψωμε μονομιάς τό κρέας 
άπ’ τήν τροφή του άνθρώπου, άν καί 
ή έπιστήμη πολύ γρήγορα έλπιζα 
πώς_ θάρθη αύτή ή ήμέρα».

Λίγη χρήσι ζωικής τροφής δέν εί
ναι καί βλαβερή. Ά ν  δηλαδή μόνο 
μι* Φ°ρά Τήν ήμέρα τίς τέσσερες 8- 
ως πέντε ήμερες τό πολύ τής έβδο- 
μάδος_πάρη κανείς λίγο κρέας ή άλ
λη ζωϊκή τροφή, αύτό δέν μπορούμε 
νά πούμε πώς θά τού κάνη κακό. 
Αύτή ή έξαίρεσις ήμπορεΐ να έφαρ- 
μοσθή περισσότερο στά παιδιά. Τι 
άλλες ώρες τροφής δέν πρέπει ν 
καταναλίσκωμε παρά μόνο χόρτ 
άβραστα κατά τό δυνατόν, μαύρ 
σιταρένιο ψωμί, σαλάτες καί φροΰτ 
δλων τών ειδών. Έ τσ ι καί μόνο Ιτι 
θά διατηρήσωμε τήν ύγεία μας, τ'Από έδω πάει νά πή, πώς οί ώμές ^  . ____  . , ,

τροφές τόν ώφελούσαν. Τώρα, ή έ- ! *τηρήσωμε τ#Ιν υΥ< 
πιστήμη, δστερα άπό χίλια δυό πει·!&ροσι“  κο* τά νειατα... 
ράματα, μάς άπέδειξε πώς οί ώμές "

χωρίς καμμιά βλάβη γιά τόν όργα- 
νισμό, ένφ μέ τις βρασμένες, πού Α
ποδεδειγμένα δέν αφομοιούνται, 
συμβαίνει τό άντίθετο».

«Ο Ι άνακαλύψεις αύτές ξεδιάλυ
ναν πολλά μυστήρια, τά όποϊα έκα
ναν τόν άνθρωπο μέχρι πρό όλίγου 
καιρού τόσο πολύ ν' άπορή: Πώς ή
ταν δυνατό πολλά φτωχά παιδιά τά 
όποϊα τραβούν άπό τόσες στερήσεις

ΑΗΜ. ΣΑΡΡΟΥ

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ
ΑΝΔΡΟΜΑΧΗ

σέ δημοτικού; στίχον; 
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γ^οστύς Μέ τό ψευδώνυμο Πιλνιάκ, 
^ννήΟιριε στό 1994 κι' ήταν δ πρώτο; 
«νγγςσφβν& πού όχονστηκε μβτα τήν 
■¡̂ Αανάσταση.

Στό 1915 είχε κιόλας δημοσιεύσει με- 
βιχό διηγτηκηα, πού πέρασον όμως σχε- 
¡¿ιι όπαρατήρητα. Στό 1921 οί νέε; έκ- 
¿όοβι; ήταν τόσο σπάνιες, πού ήταν 
«ολύ φυσικό δ κόσμος να μή μείνει ά- 
διάφορο; γ ι' αυτές. Kai πολύ περισσό
τερο σαν πρωτοφάνηκε ό Πιλνιάχ, «ιού 
ήταν ό μόνο; «ιού μίλησε πιό πλατεία 
νιά τήν Επανάσταση μέσα στό έργο 
τον. Ένας τόμο; με διηγήματα κι’ βνα 
ρομάντζο έπικύρωσαν τήν Αναμφισβή
τητη < ί̂α τον. Τό κοινόν διέκρινβ ο’ 
αδτόν τό συνεχιστή δλων τών προπολε
μικών ρώσσων συγγραφέων. Πολύ με- 
γόλο ψορτίο για βνα νέο καί άπειρο ά- 
κίμα συγγραφέαί Ka i φυσικά δέν άρ
γησε ν’ άπογοητευθεί, 0μο>ς γι’ αύτό 
δεν ήταν βέβαια ύπεΐθυνος ό Πιλνιάκ. 
Κ(ά μόνο στψερα κατόρθωσε ό Πιλνιάκ 
να «άρει τή θέση πού τον άρμοζε.

Ρομαντικός καί λυρικός, πού φτάνει 
μώτοτε σέ κάποια ύπερβολή, ό Πιλνιάκ 
άνοιγε μέ δυσκολία τό δρόμο του άνά- 
μεσα σέ φράσεις μεγάλες καί πολύπλο- 
μες. Έψαχνε νά ßpei τή σόκβεση χ«ά 
χανόταν σέ λεπτομέρειες. Σημάδι πως 
ήταν άρχετά δύσκολο νά περιλάβει κά
νεις μέσα σέ λογοτεχνικές σελίδες μιάν 
ϋιόκληρη έπανάστοση. Ή  περιγραφή 
τής ρούσσικης κοινωνίας, τών έμπόρων, 
τής έπαρχίας χω. τών μικροαστών, τών 
διανοουμένων, πού είχαν άνεπάντεχα 
καταληφθεί άπό τήν θύελλα τον 1917, 
πού βρέθηκαν Αντιμέτωποι στά ξεχωρι
στά éκείνα γεγονότα και σαστισμένοι, 
Ανταριασμένοι σκορπιστήκαν μέσα στόν 
άνεμοστρόβιλο, ύστερου σε πάρα πολύ. 
Ό  Πιλνιάκ όμως παρατηρεί μέ συμπό
νια, μέ περιέργεια όλες τίς φάσεις τοΰ 
ξεπεσμού τών άνθρωπον: άπό τήν έ- 
πανάσταση στην έξορία,· στήν προσφυ
γιά, σέ μιά κατάσταση άγρια, ύποσυ- 
νείδητη, στήν αυτοκτονία. Ka i δίχως 
νά Ικανοποιήται πιά γιά όσα βλέπει, ό 
συγγροφενς προσπαθεί νά φιλοσοφή
σει. Ό  ύπολανθάνων στώινισμός του 
τόν Αναγκάζει νά έπιχειρήσει να ένώ- 
οει τήν 'Επανάσταση τον 1917 μέ άλλα 
γεγονότα τής ρωσσικής Ιστορίας. Λίγο- 
πολύ τό κατορθώνει-

Έπειτα άπό μιά περίοδο στασιμότη
τες, στό διάστημα τής όποιας ό Πιλ- 
νιάχ δέν κάνει άλλο παρά νά ταχτο
ποιεί τΙς Αναμνήσεις του καί νά έπι- 
χειρεί νέες συνθέσεις άπό τά ίδια πάν
τοτε ύλικά, κάνει ένα βήμα μπρός. Γ ί
νεται πιό σύντομος καί πιό άπλός. Η  
ζωή άναπληρώνει τή φιλοσοφία... Υ 
πάρχει τώρα μέσα στό ύφος του κά
ποια Ανθρώπινη καί λογοτεχνική σο
φία. Ό  συγγραφεύς Αρχίζει νά νοιώθει 
τούς Ανθρώπους xai μαθαίνει̂  έπίσης 
ώς ποιο σημείο μπορεί νά μιλεί κανείς 
γιά τούς όμοιους του. ’En i τέλους έχει 
κατορθώσει νά Αποτάξει τά θέματά τον.

Τά Αντιπροσωπευτικότερα έργα του 
είναι: «Ή  γυμνή χρονιά», ρομάντζο. 
1922, «Ή  Πετρουπολίτίσσα», 1922,«"!· 
6άν καί Μαρία», διηγήματα, 1923, * ' Α- 
«Αά διηγήματα», 1923, «Νονβέλλες για 

. τό μαύρο ψωμί», 1923. «'Αγγλικές νου
βέλες», 192*. «Ο Ι μηχανές καί οέ λύ
κοι», διηγήματα, 1925, «Ό  σκόρπιος 
καιρός», διηγήματα, 1927, Λ . Σ·

ΛΝ ΕΜ Ο Ι φυσάνε Από τή θά
λασσα. Άνέμοι φυσάνε στή 
θάλασσα.

Πάντα ιιπορεΐ νά λέει κα
νείς για τούς Ανθρώπους πώς είναι Α
πλοί,—καί καμμιά φορά δεν πρέπει νά 
λέει κανείς πώς είνε Απλοί οί άνθρω- 
«οι. Οί. άνθρωποι τούτοι ήβαν αύστη- 
poí, σιωπηλοί. Αργοκίνητοι,—ήταν ά
πλοι, όπως είναι Απλή καί ή θάλασσα. 
Γνωρίζανε, όπως γνωρίζανε Απ’ ιά μι- 
κράτα τους τή μάννα τους, Λ πάε« νά 
πει κατάρτι μέ Αντένες καί ξυλάρμενες 
σκούνες, τί πάει νά πει ψαροπούλα, 
τρεχαντήρι, βρίχι, βάρκα, κτάχι* καί 
ξέρανε νά τά μανουβράρουνε στά πέλα- 
Υβ, στούς πρίμους Ανέμους κσέ κόντρα 
στούς Ανέμους— Από τό τραμουντάνα 
σιό λεβάντε. Από τό γαρμπή στόν που· 
νέντε, κι’ Ακόμα καλύτερα πότε φυσέκι 
Απ’ τήν ’Ασία ό σορόχος κι’ Απ’ τήν 
Ευρώπη ό μαΐστρος (γιατί έτσι τους 
λένε τούς Ανατολικούς, τούς μεσημ
βρινούς καί τούς βορειοδυτικούς Ανέ
μους πσνρχονται άπό τούτες τίς με- 
Φ«ες). Είχανε στενή γνωριμία μέ τ’ Α- 

. λάτι τής θάλασσας—κώ ξέρανε τί πάει 
νά κεί «στό πέλαγο», τί σημαίνει φουρ
τούνα Η « φουσκσθαλασσιά, σά λυασο- 
υανάει *  ιιπόοα καί ό άνέοαε—κ«ά τί

σημαίνει τότες τύ σκαρφάλωμα στά 
ξάρτια καί τύ μπέρδεμα μέσα συ’ άρ
μενα.

Πάνω στή γης αύτοί όπου ζούσανε 
είχαν περάσει χίλιοι λαοί καί κανένας 
δέν «όξερε τίνος αίμα είχε άπομεύνει 
έχει «τέρα, πάνω σέ τούτη «ή βραχώδι- 
χια Ακτή, μέσα σέ κείνο τό χωριοιΛάκι, 
Απ’ δπου όλοι οί άντρες ξέρανε μονά
χα τό πέλαγο.

Πίσω στό χωριουδάχι άπό τή θάλασ
σα άρχιζε κιόλας ή στέππα χι’ αύτή κο
βόταν πάλι στή θάλασσα μ ' ένα άβαθο, 
πετρώδικο καί άμκοστρωμένο γκρεμό, 
τέτοιονε καθώς κόβεται μπροστά στή 
θάλασσα ό Μέγας ρούσσικος κάιιπος. 
Κατά χεΐ πρός ^θάλασσα, κατά τόν 
πετρώδικο όρμο έφερνε ένα μονοπάτι 
γεμάτο βράχια, καί Απ’ τό 
μονοπάτι τούτο ροβολούσανε 
ο ί νέοι ατό πέλαγο γιά νά μή 
ξαναγυρίσοννε σχεδόν «ιοτές 
Από κεί γέροι. Αναζητώντας 
μνήματα στις μαχρυνές θάλασ
σες. Στό χωριό μνείσκαν* μο
νάχα οί γυνήχες χ<α τά παι
διά, χαί πότε-πότε στό ρω- 
μέίχο καφενείο πίνανε βότκα 

| οί θαλασσινοί,—  αύτοί πού 
είτε χάνανε κιόλας Αλλαξιά 
τή βότκα μέ τύ νερό τής θά- 

| λασσας, είτε αύτοί πού τούς 
ί είχε κιόλας πατήσει τό πο- 
I δάρι δ Ποσειδόνας, δ θεός 
τής θάλασσας, αρπάζοντας 
τους πρόσκαιρα τό τιμόνι Απ’ 
τά χέρια, τά παλαμάρια καί 

, τα κουπιά, άνοίγοντας τά 
βρίκια καί τίς ψαροπούλες 

' στή θάλασσα κι’ Αφίνοντας 
τούς ίδιους στή στεριά,—κι1 
λχόμα κι’ αύτοί πού γυρίσανε 
Απ’ τό πέλαγο πλούσιοι, σερ
γιανίζανε στις Ακρογιαλιές 
χαί πίνανε καφέ στό ρωμέϊκο 
χαφενέ,—που ήρτανε άπό τή 

, θάλασσα, ρίξανε άγκυρα, ξε
κουράζονταν. σεργιανίζανε Α
ναμένοντας καινούργια τύχη 
καί καινούργιε; χάλι θάλασσες. 0 (  γυ
ναίκες μνείσκανε στό χαψιό. Καί πρίν 
τό βασίλεμα τοΰ ήλιου, όταν ήταν ξε
χωριστά διάφανα τά θαλάσσια πλάτη, 
βγαίνανε άνεβαίνοντα; τό γκρεμό, ένφ 
άπάνω του; φύσαγε δ Αγέρας κ ’ έχεί- 
νες σκιάζοντας μέ τό χέρι τά μάτια. Α
τενίζανε στό πέλαγο, κατά κείθε Απ’ δ
που Ανοίγονταν ο ί καπετανέοι του, οί 
τιμονιέρηδες, οί λοστρόμοι, ο ί ναύκλη
ροι χ* οί μούτσοι,

—  I I  —
Ήτανε δύο-δύο καπετανέοι, δυό φί

λοι, δυό πνευματικά Αδέρφια, πού εί
χανε Αλλάξει τούς σταυρούς τους σέ 
μιάν ώρα φουρτούνας «τού χανόντου
σαν. Αντάμα είδανε τά παιδικά τους 
χρόνια τόν ήλιο ν’ Ανασηκώνεται πίσω 
Από τή στέπα καί νά βουλιάζει στή θά
λασσα· Μαζί είχανε χατεβεΐ άπό τό 
βραχώδικο μονοπάτι «ατά τή θάλασσα 
γιά νά ξανοιχτούν« στό πέλαγο, για 
νά διαβούνε το δρόμο άπό Απλοί μού-, 
τσοι ώς καπετανέοι, γιά νά μανουβρά
ρουνε στά πέλαγα τρικάταρτα βρίκια. 
Μαζί τούς είχεν Αλατίσει ή θάλασσα, 
χαί μαζί χατεβήκανε «τό θάνατο.

Χεροπισομένοι μπήκανε στή ζωή. 
Τιμημένοι ήτανε Απ’ τούς συντρόφους 
τους, γιατί κυβερνούσανε βρίκια. αίχα- 
<νε πεντάμορφε; γυναίκες και χαλά παι
διά. γιατί είχανε πάντα τους ύπιτυχίες 
καί γερά κρατιόντουσαν τά κεφάλια 
τους πάνω στούς γερούς τους ώμους, 
(ό Νιχάλας παντρεύτηκε πέντε χρόνια 
άργότερα άπό τόν ’Αιντρέα). Ήταν δυό 
φίλοι «α>ύ άλλάξανε τούς σταυρούς τους 
μέσα στήν καταστροφή, γιά νά δώσουνε 
τή ζωή τους ό όνος γιά τόν άλλον. Τό
τες έχει μέσα στο πέλαγο, μέσα στή 
χιονοθύελλα χαί τόν άγριο Αγέρα, Δε
κέμβρη μήνα στ’ Ακρογιάλια τοΰ Σου- 
λίιν, τούς τράνταζε μανιασμένα ό τρα- 
μσυντάνας κ ι' αύτοί στεκόντουσαν χ  οΐ 
δυό μπροστά στό τιμόνι, βουτηγμένοι 
μέσα στή νύχτα, στη φουρτούνα, στό 
χιόνι, δίχως μπούσουλα, δίχως πανιά, 
δίχως κατάρτια, ώς τόσο δεν τούς Α
γρίευε τούτο τό κοκκινωπό Από τό φώς 
τοΰ φαναριού νερό ποΰτρεχε πάνω στή 
γέφυρα καί την κουπαστή, όσο τούς Α
γρίευε νά νοιώθουνε τά χέρια τους ξυ
λιασμένα κι* Αδύναμα νά κρατιούνται 
Από τό τιμόνι χαί τά δάχτυλά τους 
νά λύνοννταί όλοένα. Κείνη τήν ώρα 
άλλάξανε τούς σταυρούς μέσα στό 
ξέφωτο, όταν τή σκούνα τους τήν έρ· 
ρίξε ή φουρτούνα σι’ Ακρογιάλι.

Ό  ένας λεγότανε Νιχάλας καί δ άλ
λος Άντρέας.

.... Πάντα γιά τή ζωή τον καθενός 
είναι εύκολο νά λέει κάνης πώς είναι 
άπλή. όιιωε δέν πρέπει νά τό λέει κα·

νοίς αύτό. Ό  Άντρέας είχε μιά πεν
τάμορφη, χαλότατη γυναίκα, κόρη θα
λασσινού. έγγονή θαλασσινού, λεύτερη 
σάν τή θάλασσα καί σάν τούς γονιούς 
της, ξεροψημένη άπ’ δλους τούς τρα- 
μουντάνες. Είχανε βνα γνιό.

Ό  Άντρέας Ανοίχτηκε στό «ιέλαγο, 
στά γιΑΑζια τής θάλασσας τον Μαρ
μαρά, τοΰ Αίγαιου, τής Μεσόγειας, 
στήν Πόλη, στόν Πειραιά, στό Πόρτ- 
Σάΐντ, μήνες όλόχληρονς, γιά λεφτά, 
για πεσκέσια, γιά χουρμάδες, γιά ξυ
λείες, γιά σύκα, γιά χαλιά. ’Ο Νιχόλας 
γύρισε άπό τό πέλαγο με πολλά λεφτά, 
καί πολύτιμα σάλια, μέ έλιές. *0 Νιχό
λας μ’ έχείνο τό βάδισμα, τό σκαμπα- 
νεβαστό καθώς βαδίζουνε δλοι οί 
ναυτικοί ύστερα Από τή θάλασσα, παίρ
νοντας τή στεριά γιά κατάστρωμα βα·

Νιχόλας:
—  Μάνια, είπε κείνος, έγώ μέ τόν άν

τρα σου είμαστε φίλοι, είμαστε πνευ
ματικά αδέρφια. Σ  Αγαπάω πολύ γιατί 
είσαι όμορφη χοπέλλα καί καλή γυναίκα 
τού φίλον μου. Στά πόρτα καί στη θά
λασσα έπεσα πολλές φορές στήν Α
μαρτία, όμως μαζί σου «ιοτές μου δέ 
θά πέσω σ’ άμαρτία, Αγχαλά μπορεί χαί 
νάν τόθελε ή ψυχή μου ν’ άμαρτήσω. 
Σάν Αρχίσεις «ώρα νά μού λες τέτοιες 
κουβέντες, δέ θά ξανάρθω πιά σπίτι 
σου χαί ξέρε το. Ξέχοσέ το, Μάνια, 
γιατί τέτοιο πράμα δέ θά γίνει ποτές, 
καί δέ θά μείνουμε φίλοι εμείς οί δυό, 
καθώς ήμασταν Ιοαμ* σήμερα. Έγώ θά 
σούρχομαι πάντα γιά νά οον χάνω συν
τροφιά άμα ό Άντρέας θά λείπει στό

«τοριοΰ, γύριζε άπό σπίτι σέ σπίτι, κα
πετάνιος τιμημένος, μουσαφίρης χόλο- 
πρόσόεχτος. Έμπαινε στόν Καφενέ νά 
«ηεί ένα φλντζανάκι καφέ καί νά πε
ράσει καμμιά μαστίχα στήν παρέα «ον. 
Στά ήλιοβασιλέματα τηρούσε μαζί μέ 
τούς άλλους τό πέλαγο, έρριχνε χαμη
λά στά μάτια τό κασχέτο, κι’ όλοι τόνε 
προσέχανε άμα έλεγε σημαντικές κου
βέντες γιά τή Ζταμπούλ, τό Τσανάχ- 
Καλέ, τή Μυτιλήνη, τίς σμυρνέϊκε; τα
βέρνες, γιά τό πώς ένας Αστερισμός 
πού λέγεται Ζώνη τού ’Ιακώβ, Αναση- 
χώνεται τίς νύχτες στις Μεσόγειες θά
λασσες μονάχα γιά ένα χόρτο πάνω στόν 
όρίζσντα καί πάλι ξαναφεύγει στό πβ- 
λαγο μέσα σέ καμμιά βίκοσαριά λεφτά 
τής ώρας’ γιά » ««ώς χοροπηδούνε πά
νω στην κουπαστή τά πετούμενα ψάρια, 
χαί πόσο μαβί ύπάρχει στό Αιγαίο— 
μαβίς ουρανός, μαβί νερό, μαβιά βου
νά. Κατά τή θάλασσα πήγαινε κ’ ή 
Μαρία, ή γυναίκα τού Άντρέα, μέ τό 
μωρό στην Αγκαλιά. Ή  θάλασσα Ανέ- 
μιζε τό φουστάνι της, τό τσεμπέρι της 
φούσκωνε σάν τό πανί, καί τά μάτια 
της ήταν μαβιά, μάτια Σκυθίας, κι’ έ
τσι θεληματικά σάν τώίν Σκυθών ήσανε 
διπλωμένα τά χείλια της. φριγμένα άπό 
τ’ Αλάτι τής θάλασσας. Τά βράδνα πή
γαινε ό Νιχόλας στό σπίτι τή; Μαρίας. 
Ή  Μαρία έβανε τό γυιό της νά πλα
γιάσει χ’ ύστερωτερα πέρνανε μαζί τό 
βροδννό τους τσάΐ, κουβεντιάζοντας 
γιά πράματα Ασήμαντα.

Κ ι’ Αργά πιά, όταν άπό πολλήν ώρα 
είχανε συγυριστεί γιά τή νύχτα οί ψα- 
ρόβαρκες, κι’ Αχόμα καί τά σκάλιά εί
χανε πέσει νά κοιμηθούνε, κάποιο τέ
τοιο βράδυ ή Μαρία είπε πώς δέν τόν 
Αγαπάει τόν άντρα της, μά τό Ννκόλα. 
Μέσα στήν κάμαρα στεκότανε ένα 
στρογγυλό τραπεζάκι μέ τούρκικο κεν
τητό τραπεζομάντηλο, μπροστά σ* ένα 
ντιβαναχι μέ μαξηλαράχια.̂ Πάνω σ* έ- 
κίΐνο τό τραπεζάκι ήταν άλμπουμ τή; 
Αθήνας καί τής Πόλης καί νταντελένια 
πετσετάκια ήταν Απλωμένα κάτω too τό 
άλμπουμ. Στόν τοίχο, πάνω Από το ντι- 
6 άνι κρεμόντονσαν φωτογραφίες ̂ ναυ
τικών μέσα σέ κορνίζες «ιού τίς είχανε 
κιόλας καθίσει οί μυίγες. Ό  Νιχόλας 
καθόταν στό νπβανάκι, ένώ ή Μαρία 
πλάΐ στήν πολύχρονα. Ή  Μαρία άρχισε 
νά τού λέει μέ λόγια Απλά πώς δέ θά- 
πρεπε νά γυρίσει σπίτι του, πώς θάπρε- 
πε νά μεύνει μαζί της χαί πώς τόν Α
γαπάει. Ή  Μαρία άπλωσε τά χέρια της 
στό Νικόλα χαί τ’ άκοΰμπησε πάνω στά 
γόνατά τον, ένψ τά σκυθιχά μάτια της 
γσυβιάσανε καί τά σκυθικά χείλια ξερο
ψηθήκατε to* τ ’ Αλάτι.

Καί τότες παραζαλισμένος μίλησε β

πέλαγο κι’ έγώ θάμαι στή σιεργιά. Πο
τές μου δέ θά πέσω σ’ Αμαρτία μέ τή 
γυναίκα τού φίλου μου.

Πώς ν’ άνιστορήσει χανεί; τούτη τή 
νυχτερινή τους κουβέντα, τούτη την Α
ληθινή, καθώς φαίνεται. Αγάπη τής 
Μαρίας,—όταν ή Μαρία είπε σταθερά 
καί ξεκάθαρα στό Νιχόλα, πώ; άν δέν 
«ό χάνει το θέλημά της, θάλεγε ψέμα
τα, θά τόνε συκοφαντούσε, θά τόλεγβ 
στόν άντρα της καί θά τοΰ μαρτυρούσε 
πώς τάχα αύτός, ό φίλος τον, δ Νιχό
λας τήν ποθούσε νή Μαρία κι’ άποζή- 
τησε νά προσβάλει τήν τιμή της.

— Μάνια, τής έλεγε ό Νιχόλας,—  
δέν πρέπει νά τό κάνεις αύτό, νοιώσε 
μβ, μόνο πού θά τσακίσεις τή ζωή σρυ, 
γιατί τότες θάμαι Αναγκασμένος va’fcj» 
όλη την Αλήθεια στόν άντρα σου, κι’ ό 
Άντρέας πιότερο θά «αστέψει έμένα, 
παρά έσένα. Καί <τί> θά κάνεις πολύ με
γάλο κακό στό φίλο μου, γιατί έκεΰνος 
σ’ Αγαιτάει πολύ. Μάνια, έλα κάλλιο νά 
τά ξεχάσουμε όλα, τούτη τή νύχτα κι* 
άς μή ξαναμιλήσουμε πιά γ ι' αύτό.Τό 
ξέρω, είσαι νέα γυναίκα... έπειτα ποιός 
τάχατες δέ μπαίνει στήν Αμαρτία—’Εγώ 
ώστόσο θά ξανάρθω αύριο πάλι νά πιού
με τσάι μαζί.

Ή  θάλασσα φύσαγε στ’ Αχρογιάλια, 
σκόρπιζε παραθαλάσσιες άμουδιές, έ
φερνε κύματα, ξέπλενε πετράδια, κυ
λούσε τόν καιρό. *0 Άντρέας ήταν στό 
«ιέλαγο κ’ ή διορία τής διαδρομής τον 
κόντευε νά πάρει τέλος, Ό  Νιχόλας 
έρχόταν -σάν πρώτα κάθε βράδυ χαί ψι
θυριστά έλεγε Αληθινές κουβέντες, πώ; 
δε θάχρεπε νά τσακίζει κανείς τήν ευ
τυχία τών Ανθρώπων, πώς τό λάδι εί
ναι πράμα πού λαδώνει, πώς ή Ζώνη 
τού 'Ιακώβ φανερώνεται τίς νύχτες 
στή Μεσόγειο θάλασσα μονάχα γιά λίγα 
λεπτά τής ώρας καί πώς χορεύουνε οί 
Σμνρνιές χορεύτριες.

Ό  Άντρέας γύρισε to* τό ταξίδι, 
Τό βρίχι του είχε μείνει στό πόρτο 
χαί στό χαψιό είχε φτάσει μέ βάρκα. 
Τήν ώρα κείνη που τά παραθύρια φλο
γισμένα Αντιφέγγιζαν τό γέρ^α τού ή
λιον, έχείνο; ξαναγύρισε στο σπιτικό 
τον. Καί σύμφωνα μέ τό συνήθειο τών 
ναυτικών, κείνο τ’ Απόβραδο κανένας 
δέ σίμωνε στήν κατοικία του, γιατί έ
χεί μέσα ήταν ό ταξιδεμένος μαζί μέ 
τή γυναίκα τον, Τό πρωί ό Νιχόλας 
πήγε νά τόνε δει σπίτι τον.

Ο Ι δυο καπετανέοι φιληθήκανε Αδερ
φικά κι’ ό Άντρέας ¿χάρισε στό Νι
χόλα ένα πολίτικο τσιμπούκι, ένα βα
ρελάκι έλιές, μιά σαχχούλα σύκα κι’ 8- 
να κασσόνι ρούμι. Καθίσανε μπροστά 
στό στρογγυλό τραπέζι μέ τά άλμπουμ 
γιά νά πάρουνε ένα ποτηράκι ντούζικο

κι’ ένα κβφέ. Τούς περιποιότανε ή Μα 
pía. Ό  Νιχόλας τήν παρατηρούσε προ 
σεχτιχά. Έκείνη ήταν χλωμή, συννε
φιασμένη, Αργοκίνητη, κατά πώς συμ
βαίνει οκίς γυναίκες πού περάσανε μιά 
ήδονική νύχτα.

— Μάνια, είπεν ό Νιχόλας, γιατί δέν 
κάθεσαι μαζί μας;

—  Οί φίλοι πρέπει νά μείνουν μο
νάχοι, Αποκρίθηκε ή Μαρία χαί πήγε 
στό παιδί.

Ό  Άντρέας κι’ ό Νιχόλας ήπιαν 
πολλά ντούζικα, χ’ ύστερώτερα πήγανε 
στόν καφενέ: δυό παραδειγματικοί φί
λοι σιό χωριό, δυό καπετανέοι. Μέσα 
στήν τσέπη τοϋ Άντρέα βρεθήκανε Από 
τό ταξίδι κι’ Από τά πόρτα τούρκικα 
πιάστρα, καί έλληνικά λεφτά, κι έγ· 
γλέζικα σελίνια καί γαλλικά φράγκα, 
κι’ αύτός ό Άντρέας, πού μόλις άφισε 
τό κατάστρωμα, «έσπερνε στόν χαφενέ, 
κέρναγε τού; συντρόφου;, τού; γερο- 
δασκάλου; του, τού; όλοχρονί; συντα
ξιδιώτες του στά πέλαγα-

Ό  Άντρέας φορούσε καινούργιο 
σακκάκι κι’ έδειχνε σ’ δλους τό και
νούργιο του περίστροφο, άγορασμένο 
στού Βέλγου Χάϊφε.

I I I
Έπειτα πάλι ξαναπαίρνανε τά πέλα

γα κ ι' ό Άντρέας κ ι' ό Νιχόλας στε
κόντουσαν μπροστά στά τιμόνια, μπή
γανε τίς φωνές στό ναύκληρο, παζαρεύ
ανε μέ τούς πράχτορες, κρύβανε λα
θρεμπόρια. άπολαβαίνανε όπως έπρεπε 
«καλοτάξιδη θάλασσα κι’ Ανταριασμένο 
λιμάνι»,—δμως καμμιά φορά Απαντού
σανε χαί μεγάλες φουρτούνες.

Ή  Μαρία έγέννησε κορίτσι. Το βγά
λανε Μαρία. Νσννός ήταν ό Νιχόλας, 
Τή μέρα πού γίνανε τά βαφτίσια, έπι? 
αν πολύ ντούζικο, χαί ποϋντσι χαί σκέ
τη ρούσσιχη βότκα, τόσο ό Άντρέας 
όσο κι’ ό Νιχόλας. Στό Αναμεταξύ αύ
τό ό Νιχόλας βρήκε μιά νύφη. Στά βα
φτίσια ήτανε καί ή νύφη γιά παρακουμ- 
πάρα. Ή  νύψη ήταν Α«τό άλλο χωριό, 
κι* Αργά τή νύχτα ό Νιχόλας τηνε πή-

Ϊε μέ βάρκα στό σπίτι της. Ή  θάλασσα 
ταν μουγγή, όμως ή αύγινή αύρα φού
σκωνε τό πανί κι’ έσπρωχνε τή φελού
κα. Ό  Νιχόλας καθόταν στό τιμόνικ’ ή 
Αρραβωνιαστικιά του άκουμπούσ* τό κε
φάλι της πάνω στά γόνατά του. Ή  
κρασοκατάνυξη είχε θολώσει τό μυαλό 
τοΰ Νιχόλα χαί τά χείλια τής κόρης, 
«ιού ήταν πιότερο μεθυστικά to ’ όλα τά 

κρασιά, ήταν έκεΐ όά πλάι του. Ή  νύφη 
ήταν κι’ αύτή γέννημα-θρέμμα τής θά* 
λασοας. Ο ί γονιοί της λογαριάζανε νά 
γίνει ό γάμος τής χρεωφάγου τήν ά
νοιξη, μά ή νύχτα τούτη ήταν μιά ζε
στή καλοκαιριάτικη νύχτα τού ΊούλΤ- 
ου. Σάν ποιό μεθύσι να γυρόφερνε ά- 
ραγες τήν χοβίέλλα;—. Και^έχβΐ στό 
γιαλό. Ανάμεσα στά σουβλερά βράχια, 
άχάραγα, την ώρα κείνη πού όλοένα πιό 
καινούργια θαρρείς ξανοίγονται τά πλά
τη τής θάλασσας καί σωπαίνει τό φλοί- 
βισμά τη; καί κερώνει τό πρωταυγινό 
άγεράχι—γίνηκβ ό γάμο; τους χωρίς 
στέφανα καί παπά.

"Ομως τό φθινόπωρο γίνηχαν καί τά 
στεφανώματα. * 0  γάμος θά γινότανε 
στό χωριό τής νύφης. Ό  Άντρέας κι* 
ή Μαρία ««ήγανε στά στεφανώματα.̂  Ό  
Νιχόλας φορούσε λουστρινένιες μπότες 
tun σουρτούκο. Τή νύφη οέ φιλενάδες 
της τηνέ στολίσανε μέ πέπλο κι’ ώρα 
πολλή τής καρφιτσώνανε τά λεμονάνθια. 
Στήν έκχλησιά έψελνε ό χορός. Ή  νύ
φη Απάτησε πρώτη τό χαλάκι τής Ά γ . 
Τράπεζας. Καί μετά Α«ιό τά στεφανώ
ματα, μέσα στά ’Οχτωβριάτικα δειλι
νά καί τή λάσπη, σάν καθήσανε στήν ά
μαξα οί νιόπαντροι γιά νά πάνε Από 
τήν έκχλησιά στό σπίτι τού γαμπρού, 
ή“ νέα γυναίκα μίλησε γεμάτη Αγανά- 
χτηση χαί μίσος, —μίλησε, έβεβαίωσε, 
έρώτησκ— γιά τό άν τό κοριτσάκι τής 
Μαρίας—ή Μαρία ή βαφτιστήρα τους 
—ήταν κόρη τού Νικόλα,—καί «οώς τίς 
μέρες «ιού ό Άντρέας έπαιρνε τό «ιέλα* 
γο. ή Μαρία έρωτόπαιζε μέ τόν Νιχόλα, 
'Ο  Νικόώς —  κείνη τήν έπίσημη ώρα, 
τή γεμάτη γλύκα κείνη νύχτα— έπαιρνε 
τρομερούς όρκους, πώς όλα τούτα ήτά- 
νε λόγια καί φαντασίες, Μά ή νέα γυ
ναίκα τούπε τότες «εώς όλα αύτά τά 
ξέρει άπό τήν ίδια τή Μαρία,-̂ -πώ; ή 
Μαρία τής δρχίστηκε,̂  κι’ ή νιόπαντρη 
φώναζε πώ; μήτε «τό γλέντι τοΰ γά
μου θά πήγαινε πιά, πώς θά τόλεγέ 
σ* όλον τόν κόσμο ιό μυστικό τους. Τ ’ 
άμάξι έσχιζε τή στέπα πηγαίνονχά; τους 
στό χωριό, δ«ιον ζούσε καί γεννήθηκε 
ό Νιχόλας καί τό γλέντι θά γινότανε 
στό καφενείο. Μά ό Νιχόλας γιά πολ
λή* ώρα μπέρδευε τό δρόμο, τρέχοντος 
μέσα στόν κάμπο γιά νά μπορέσει μέ τήν 
Απόσταση καί τόν καιρό νά ήσυχάαε'ι 
λίγο τή νεαρή γυναίκα του, νά τής διη-
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γηθεί τήν καθαρή άλήθεια για όλα όσα ■ Νικόλας. Ή  τελευταία φορά πού 
είχανε συμβεί «ρίν ¿no éva χρόνο —  ! λόγο για τούτο τό ζήτημα ήταν τήν ή- 

. i   1 ¿.s.. i —  μέρα πού παντρευόμουνα, γιατί 4  **“-νά τής δώσει νά καταλάβει πώς, ήταν 
δυνατό τάχα τή στιγμή πού φορούσε 
καινούργιες λουστρινένιες μπότες, και
νούργιο σουρτοΰκο, καινούργιο κασκέ
το κ ι’ ένοιωθε τέτοια μεγαλόπρεπη Α
γαλλίαση στήν ψυχή. ν“  συζητεί, νά πα
ραζαλίζεται, ν’ όγαναχτεί καί νά Ιδρώ
νει Από μια τέτοια άνακατοσούρα.

Τό γλέντι τον γάμον γινότανε στον 
χαφτνέ. Τ ’ Αμάξι με τούς νιόπαντρους 
άργοπόρησε πάρα πολύ, 01 άλλοι τούς 
Αποδεχτήκανε στήν πόρτα μέ τα ποτή
ρια γεμάτα κρασί. Στό Νικόλα έδωσε ή 
Μαρία τό ποτήρι τον. Στή νιόνυφη ό 
Άντρέας, ό άντρας τής Μαρίας. Καί ό 
Άντςέας φιλήθηκε μέ τό Νικέλα καί 
καθώς φιλιόντουσαν ό Άντρέας βάστη- 
ξε περισσότερο τά χείλια πάνω στό μά
γουλό τον καί τούπε σιγανά:

—  Νικόλα, είσαι ένας άδερφός για μέ
να. Κ ι’  έγώ για σένα είμαι ένας άδερ-ste *

IV

-Έπειτα τά χρόνια κυλήσανε. ’Λνέ- 
μοι φυσούσαν Από τή θάλασσα, Ανέμοι 
φυσούσαν στή θάλασσα. Ο ί άνθρωποι 
παράδερναν μέ βρίκια, μέ καΐκια καί 
μέ βάρκες στή μαβιά θάλασσα, μέσα οέ 
φροντίδες καί κόπους, τρέχοντα; ξ«· 
«ίσω Από τό ναύλο, ξοπίσω Από τό δ ι
καίωμα στή ζωή, ξοπίσω Από κείνο τό 
γαλάζιο που είναι τόσο άφθονο στα πέ- 
λαγα, στό μαβί τ ’ ούρανον, στό μαβί 
4ΐσΰ νερού, στό μαβί τών βουνών, στο 
μαβί τού χρόνου. Ά π ό  τά χέρια τού 
Αντρέα καί τον Νικόλα περνούσαν όλο 
¿»ατυχίες, ναυλώνονταν για χαπετανέοι 
μακρννών ταξιδιών καί κυβερνούσανε 
«ώρα Ατμοκίνητα βαπόρια, κονμαντάρα* 
γε πλοία γιά τήν Ά π ω  Ανατολή, γιά 
γήν Ά μέρικο, Αράζανε γιά κάρβουνα 
β·τή Ζαμάεκα καί στα πόρτα του Κάρν
τιφ ,—ένώ στά σπίτια τους ζούσανε ή 
γυναίκες τους καί μεγάλωναν τά χαλό- 
μαιδά τους. Έ τσ ι περνούσανε τά χρό- 
DM. «ώλά χρόνια: μέσα στήν άνθρώ- 
**νη ζωή διαβαίνουν γεννήσεις, γόμοι, 
βάνόται.

Κ α ί τότες πέθανε ή Μαρία. Ό  άν· 
κρας της ό Άντρέας καί ό φίλος τον ό 
Βικόλας κουβαλήσανε τό φέρετρο ατό 
Μ φ ε  της. Ό  Ν ικ ία ς —πού τώρα πιά 
«χε γίνβι Νικολάϊ Έβγράφοβιτς— έ- 

ωγε στον Άντρέα πού κ ι’  αύτός τώ-, 
¿ π ιά είχε γίνει Άντρόας Ίβάνοβιτς 
έτρωγε κόλλυβα, έβαζε στό ποτήρι τον 
λντρέα βότκα, «ave κ ι’ ό ίδιος κ ι’ 

ίλπορφανε μένος συλλογιόταν τό θάνατο 
ÚMÍ ·:οιό τάχα νόημα είχαν τούτα τά 
■μόλλυβα. Τ'απόβραδο είμονααφίρηβες 
Σκορπίσανε. Ό  Άντρέας καί ό  Νικό- 
λας καθόντουσαν μέσα στήν κάμαρα τών 
«α ιό ιών, τά βάζανε νά «¿αγιάσουνε Α
δέξιο, τά ταγίζανε γ ιά  τή νύχτα καί τά 
Καθίζανε άβολα στό καθικάχι.

Ό  Άντρέας Ίβάνοβιτς είπε:
—Κάλιβ, φρόνησε σύ γιά τή 
C a í ό Νικολάϊ Έβγράφοβιτς ¿κά

θισε μπροστά στό κρεββατόκι τής Μα-

Ύστερώτερα πλάκωσε μιά
ffheu t μέσα στό σπίτι νύχτα, Ό  ___
§Βς βέν Ιφυγε Από τού Άντρέα. Βγή- 
■ανε δξω καί κάτσανε στήν πόρτα. Ή  
ψύχτα ήταν μαύρη πίσσα, ώς κ ι’ -αύτά 
Ά ι μαντρόσκυλα βέν άλυχτούσανε. Ό  
Άντρέας έβγαλε στό κατώφλι μιά 
ΐΒπουκάλα κρασί. Ή πιανε. Σωπαίνανε. 

Τότες μίλησε ό Άντρέας:
—Δέκα χρόνια περάσανε κ ι’ όλο θέλω 

>94 «ου μιλήσω γιά ένα πράμα καί δέ 
Βτόλεγα γ ιατί καί συ δέ μούκανες ποτέ 
•μαμμιά κουβέντα γ ι’ αύτό. Αγκαλά ξέ
ρω πώς δέ θά μούκανες ποτέ κακό. Ε ί
ναι Αλήθεια πώς ή Μαρία είναι κόρη 
» » ; Μού τόπε αύτό ή γυναίκα μου. 
JU ivo τόν καιρό είχα γυρίσει άπότόπέ- 
βαγο κ ι έκεινη μου μίλησε γ ι’
»»’ έγώ "
»ορά ítttt
βέν μπορούσα νά τό κάνω αύτό. Συχώ- 

καί «ένα καί τή Μαρία καί βέν έ· 
γαλα μιλιά αέ κανένα. Μόνο τώρα 

ψφωιομίλησα σέ σένα γ ι’  αύτό. Πές μού 
βκ^λα,—άρόσθεαβ ό  Άντρέας.

ϊ δ ο έ ί Λ ΐ
ΐν πώς δβν έγινε

Κ α ί ό Νικόλας 
■κονή νά διηγιέταί 
ψοα «ιμβήκον τότε, πώς δόν έγινε 
γτίποτα Ανάμεσα σ ’ αύτόν καί τή Μαρία, 
άώς δέν Αμάρτησε καθόλου μπροστά στό 
φ ίλο καί τη γυναίκα του. Ή  νύχτα ή- 
ψαν μαύρη πίσσα, ώς καί τά μαντρό
σκυλα βέν Αλυχτούσανε. ώς κ’  ή θά- 
φασαα δέν άχολογσϋσε. Κα ί δυό άντρες, 
βυό φίλοι κουβεντιάζανε πάνω στό κα- 
θώφλι ένός σπιτιού γιά τά παράξενα 
*ήβ ζωής, γ ιά  τήν Ανθρώπινη Αγάπη, 
fl*a τ άνεπέστρεφτα. Γ ιά  κείνη τή γυ- 
#αϊχα, γιά κάνη τήν πεντάμορφη γυναί-

£ π υ ύ  f e  Í T
Cave Αρχίσανε κιόλας τά  τηνε τρώνε νά 
Σκουλήκια.

—  Φαίνεται πώς σ ’ άγαπούαε, είπε 6 
Ά ντρέας.

—  Δέ ξέρω. 'Ομως Από -τότε βέν ξα· 
•φυλήσαμε πιά γ ι’ αυτό, άπσκρίθηκε ό.

ρία αύτά πού είπε σέ μένα, τάπε καί 
συή γυναίκα μου. Ποιος τήνε ξέρει γ ια
τ ί τόχανε-άραγες αύτό:

—  Φαίνεται πώς σ’ Αγαπούσε, έπα- 
νάλαβε ό Άντρέας.

—  Καί τή νύχτα κείνη μο&τε, έξα- 
κολούθησε ό Νικόλας, πώς δέ θά μέ 
ξενυχτσδσε ποτές κβί θάκαμνε τό παν 
νά μή ξεχάσω κι* έγώ κείνη τή -νύχτα' 
ώστόσο, άπό τή βραδυά κείνη δέ μού 
ξαναμίλησε πιά γ ι’ Αγάπη.

—  2 ' Αγαπούσε! είπε δ Άντρέας.
Μαύρη ήταν ή νύχτα. 01 δυό άντρες

καθόντουσαν στό κατώφλι τής πόρτας. 
Πίνανε κραοί καί σιγοκο-ιβεντιάζα«« 
για τ ’ Ακατανόητα τούτου τού κόσμο«, 
'βς κ’ ή θάλασσα δέ βούιζε διόλου.

— V —
Καί πάλι περάσανε πολλά χρόνια. Ή  

ή κόρη του Άντρέα έγινε ά · 
χρονώ κοπέλλα κ ' ή ύπαρξή της 
σά μιά επανάληψη τής ζωής τής 

της, Σάντή μάννα της κάποτε, έ
τσι κ ι' αύτή είχε ψηθεί στόν ήλιο. Α
λατίστηκε Από τ ' Αλάτι τής θάλασσας, 
Ανεμίστηκε Από τό Αγέρι τού πέλαγους, 
σάν τή μάννα της άλλοτε ήταν πεισμα
τάρα καί λεύτερη. Τον Άντρέα *Ι6ά- 
νοβιτς κ«ί τού Νικόλα Έβγράφοβιτς 
είχανε Ασπρίσει στά μιλίγγια τά μαλ
λιά. υίχάνε μελανιάσει τά πρόσωπά 
τους, καί πέσανε- όλόγυρα στά μάτια 
τους ζαρωματιές,' πού τ ις  είχε ψήσει 
τ’  Αλάτι τού χρόνον, έπειτα Αρχίσανε 
τά πάχητα καί ο ί Αργές κινήσεις. Φο
ρούσανε τώρα π ιά λουστρίνια/ στολές 
υοδ εμπορικού ναυτικού που τΙς Αφίοσ- 
νε ξεκούμπωτες, κασκέτα μέ χρυσά σ ι
ρίτια,—χαπετανέοι δά, μακρννών τάξι- 
δ ιώ νΐ—πού μπαίνανε π ιά στά πενήντα 
χρόντα τής ζωής τους.

Ή  Ανθρώπινη ζωή διαβαίνει μέ γεν
νήσεις, μέ γώιονς. μέ θανάτους. Ό  Κ ι- 
χβλαϊ Έ β γράφοβιτς κβυμαντάριζε τώ
ρα κάποιο παπόρι μέ σταροφερτίο στήν 
Απω Άνατελή, γΰριζ* τά χέλαγα έξη 

μήνες, Ανώ σέ τούτο τό Αναμεταξύ είχε 
πέσει έπιβημία χολέρας στό χωριό του 
καί τόνε βρήκε ένα τηλεγράφημα στήν 
Απω Ανατολή Από τόν Άντρέα, πού 

τοδλεγε -πώς τού πυθάνανε τά π ι 
καί ή γυναίκα του. Τρεις μήνες 
νουσε τό παπόρι ό Νικολάϊ Έβγράφο
βιτς στόν Είρηνικό ωκεανό, στό ’Αρ- 

^αλίας, στήν Ί ν  
ηήν Αραβ ία , γιά 

μέσα βέ τούτους ι 
νά συνηθίσει 

πώς στό σπίτι τον θά τόν 
του σαν μόνο «I άδειοι τοίχοι, «ό 
τερό κρύο,ή

—  Ό χ ι, ήρθα μοναχή μου. θ ά  μείνω 
μάζί σου, θείε Κέλια.

Ό  Νοκώάΐ Έβγράφοβιτς δέν έβγτΑε 
στράφηκε, χοντοστάθηκε στήν 
πάλι ξαναγύρισε άδέξια —  γιατί 
σε στά χέρια τ ’ άσπρόρρουχα— 

Αγκάλιασε άπό τους ώμους τή Μαρία, 
τηνέ φίλησε στό μέτωπο, καί μόνο τότε 
κίνησε γιά τό μπάνιο. Τό λουτρό ήταν 
καλοζεσταμένο καί τό Αφιάλβυτρο ή
ταν πάρα πολύ εύχάριστο. Ένώ μέσα 
στήν τραπεζαρία έβραζε τό σαμοβάρι, τό 
τραπέζι ήταν γιομάτο πιατάκια, πετσε
τάκια, έτσι όπως τ ' άρεζε τον Νικολάϊ 
Έβγράφοβιτς. Ή ταν άχόμα καί καπνι
στοί χέφαλοι, κ ι’ έλιές, κ ι’ έβραϊκό σα
λάμι, κα ί φρέσκα Φραντζόλάκια, κ ι’ ένα 
παγωμένο καραφάκι Βότκα. 'Εβαζε 
τσάι, σερβίριζε τ1ς Αλτες, νοικοκυρευό
ταν ή Μαρία, καί στό τραπέζι τιτίβ ιζε 
γιά όλα τά νέα τού χωριού, ποιός πέ
θανε καί ποιός παντρεύθηκε, ποιός πήρε 
τό πέλαγο, ποιός στάθηκε τυχερός καί 
ποιός Ιπαθε συφορές. Ό  Νικολάϊ Έ̂ β- 
γράφοβιτς, καθόταν σιωπηλός, υποτα
γμένος. Έ π ινε, έτρωγε, τηρούσε τή 
Μαρία καί δέν έβγαζε μιλιά.

Μετά τό τσάι & Νικολάϊ Έβγράφο-

Ή

βιτς βγήκε ατό κατώφλι όπου 
λούθησε καί ή Μαρία. Κάθησε 
και σφίχτηκε Απάνω στόν ώμο 
νύχτα ήταν μαύρη καί σιωπηλή, Ακό
μα καί ή θάλασσα δέν Αχολογούσε. 
Στους ΑπΦρώπους πού πέρασαν μιά δύ
σκολε I ζωή, πού πάτησαν τά πενήντα, 
γεννιέται μ ιά κάποια Αγάπη νά βαβκα- 
λτύονυβ τούς Αλλους, ή  πείρα τής ζωής 
τούς κάνει συντηρηρ κούς, δίνουν συμ
βουλές καί β^ουν κανόνες πού μ ’ αυ
τούς τάχα ζήσανε ο ί Ιδ ιο ι καί πώς μ ’ 
αότούς' θόορ*«* νά ζε ϊ όλος ό  κόαμος. 
Ό  Ν ιχελάϊ Έβγράφοβιτς μιλεύαε ζω-

χιπέλαγος τής Αυστραλίας,
na , στήν Ά μ 4  — ^  **
νά μπορέσει 
τ^εϊς μήνες ι

ή κόρη τον δέ θά βγαίνανε νά τόνε 
προαπαντήσουνε τ ’ Απόβραδο σά θά γύ
ριζε μέ μιά βάρκα μέ πανί στό λιμα- 
νόκι τού χωριού, δέ θά τούγνεφε άπό 
τά βράχια τον γκρεμού ή γυναίκα «ο«, 
6έ θέ νόβρισχε πιά τό μπάνιο 
νο 
τον

πρί πάει γ ιά ύπνο καί *έ κλινάρι 
θόταν έρημο κ ι’ άπορφανβμένο... 

Γ*Α την Ανθρώπινη ζωή πρέπει 
νά-λέει κανείς πάντοτε πώς είνε Απλή,

Ή  βάρκα έφτασε στό λεμονάκι μέ τό 
μούχρωμα, όταν πιά σιγυριστήχανε γιά 
τή νύχτα ο ί ψαράδες. O  n eom i, % . Ό  w ietévtoç
καί ό  ναύτης μαϊνάρανε τή βάρκα στό 
γιαλό, γαντζώσανε τά παλαμάρια, κλει
δώσανε τά πανιά καί τά κουπιά. ¥ηλά 
Ανηφόριζε τό πετρώδιιω μονοπάτι χα
μένο μέσα στό σκοτάδι. Κα ί μέσα άπό
τό σκοτασι ςεπρσβ«*« μ ια γυναίκα μ 
ammo φουστάνι κ ι’ άσπρο μαντήλι στό 
κοφάλι, * ’ ή γυναίκα αύτή ότρεχε γορ
γά πάνα στό αετρωδικο μονοπάτι.

—  Θ μο KóUa, σύ elaau ρώτησε ή

«ό Χνοαδααέδι.  πώς σ ’ όκεΐντς τ ίς  δ- 
λιάς ποόφερε μαζί το» «&πρεπε νά ρ ί· 
ζοτΰπ  λάδι κα ί λοαάνι, πως aèv έχει 
φουρτούνα τά ξυλάρμενα κατάρτια ε ί
ναι « ιό αδυολοΜβέροηοα, παρά τά «χέ- 
««. Ή  Μορία άκουγε Αμίλητη.

Τότε ό  Νικολάϊ Έβγράφοβ ιτς αη- 
κ^ φ ιε γοά "

S é é ^ m  «άνω στό Απορφανισμένο 
διπλό χρεββάτι τοο. Ή  Μαρία πλάγια- 
βε μόοα στήν Α α ΐνή  κάμαρα πού ήταν 
Αλλανε >ηά τά παιδ ιά. Ό  καπετάνιος 
κλωθογύριζε πολλήν ώρά ώσπου νά λύ- 
σοι τά ποπεύτοια τσυ. άγκομαχοναε, ά· 
πέθοσε τό κερί πάνω στό τραπεζάκι κον
τά στό κερββάτι, πήρε στό χέρι ένα 
βιβλίο... Ά πό  τή κάμαρη τής Μαρίας 
δον έρχύνανε κανένας θόρυβος. *0 κα
πετάνιος όοβυαε οέ φώς καί τότε- μέ
σο ατό σκοτάδι φανήκανε ή φωτισμέ-

S T B W A R T  W H IT B

ΣΤΗ  ΧΟΡΑ ΤΗ Σ ΣΙΓΗΣ

θ

βόλου τό άλλο.

νβς λοιφίδες άπό τήν πόρτα τής Μαρίας. 
—  Μανία, δέ κοιμάσαι: ρώτησε όκα-

Κόλια, μπορώ ναρθώ μέσα: 
ή Μαρία, 

δέν περίμενε Απόκριση. ΉΉ
έτριξε καί ό καπετάνιος είδε -στό 
λ* τή ξιπόλοιη Μαρία μέ τά ν ν  

’ ένα σαλάχι στους ώμουςχηκά της, μ ' εν. 
κ ι ένα κορί στά χέρια- . Τό .  

καί ή Μαρία έκατσε σιμά στόν καπε
τάνιο πάνω στό κρεββάτι τον. Τά χέ
ρια καί τό κεφάλι της, πέσανε πανω 
στό στήθος του χιά ή Μαρία ψιθύρισες 

— θείε Κόλια. μπαμπά, ή μητέρα μού
πε πριν πεθάνει πώς σύ είσα ι ό πατέ
ρας μου καί μού γύρεψε νά -τή 
ρβσω κα ί μ ’ ώρχιαα 
•βέ 
«σε σ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Ν Τ ΙΚ  στάθηκε σέ λίγα 
λεπτά' το άμαξι σταμάτη
σε. Αναπαύτηκαν.

Μετά δέκα λεπτά ό Σάμ 
μπήκε μπροστά κ ι ό Ν τίχ  πήρε τό μα- 
στίγ ι. Ο ί μυώνες τον άδονατιβμένοι ά
πό τήν πολύχρονη Ακινησία πονοΰσαν. 
Ό  Ντίκ χάρφιε πού πέρασε πίσω κ ι 
άκολσιθοϋσε τό δρόμο πού τώρα άνοι
γε ό Σό ι.

Ό  ήλιος είχε Ανεβεί ψηλά στόν ό- 
ρίζοντα, μά δέν ζέσταινε καθόλου. Μο
νάχα ή βίαιη κίνηση πού ζωήρευε τήν 
κυκλοφορία τους τούς ζέσταινε λίγο. 
Καί λίγα μονάχα λεπτά νά στομβτού- 
ιπεν Ανατρίχιαζαν άπό τό κρύο. Κα ί πάν
τα τό ίδ ιο  Αλαφρό χιόνι μαζώνουνταν 
στά πόδια τους κ ι Αντιστέκουντβν χω
ρίς δύναμη βέβαια. μα τόσα επίμονα, 
πού καταντούσε στό τέλος μεγάλο έμ- 

Τό ένα βήμα δέν εύχόλννε Xe- 
Ο ί δυσκολίες τού ταξι- 

I άλλαξαν.
Τό μεσημέρι σταμάτησαν στό 

' Αναψαν φωτιά μ ’ έλατόξυλα, τό 
ν ι γρήγορα έλυωαε μέσα στό h  
τους καί σέ λίγα τό τσάι είταν έτοιμα. 
Έφαγαν άνα κομμάτι κρέας καί κίνη
σαν Αμέσως γιά νά μήν τούς κοριέψει 
τό κρύο.

Ό  πρωινός ένθουσιασμός βίχε σβύ- 
σει. Η) ήλιος κατέβαινε στήν παγωμέ
νη του δόση. Ο ί ζωικές δυνάμεις «αν 
πόσμα» ξεθύμωναν, λήθαργος κυρίευε 
«αύς Αδοιπέρους. Συλλογίζουνταν μέ 
δυσφορία τίς τρεις ώρες πού έπρεπε 
Ακόμα νά περπατήσουν πριν νυχτώσει 

M m . Τό  μυαλό τους χσυράζσυνταν. 
Ό  βορράς ολοένα τούς πλάκωνε βα
σόρας* σιγά «ιγά τό κρύο γίνουνταν 
„«μυτερό, ο ί στούπες τό χιόνι δαρύ- 

αερες, ή μοναξιά κοταθλιπηκώτερη κ ι’ 
ό  άνεμος «ύρλιάζε πιό θρηνητικά. Ό  
ΑντίπΛος ήξερε πώς δέν μπορούσε νά 
σταματήσει τούς Ανθρώπους αύτούς, μά

«κέλευε

tit

τούς έτρωγε οιγά-σιγά τή
* τό περπάτφια τους, γ ιά  νάτσύς 

βρει έξαντλημένσνς όταν θά έρχόταν ή

’ ώρχιαα «ώς δέ θά «άλεγα 
Αξόν Από σένα—«ά  μ’ ώρ- 
πώς δέ θά πάψω πστέ νά 

ο ί πώς θά φροντίζω «évta 
γιά σένα· S* &γαηω m t .  μπαμπά. Ή -

USP.

Τόν καπετάνιο Νικολάϊ Έβγράφο
β ιτς θποδέχουνταν ή κόρη τού Άντρέα. 
ή Μαρία, έχε ίση ποΰ συνέχιζε τή ζωή 
τής μάννας της. Προχωρήσανε μαζί 
κατά τό ύψωμα. Ή  νύχτα έρχόταν 
μσυγγή, σιγαλή, τέτοια όπως στον καί 
τά μαντρόσκυλα Ακόμα δέν έάυχτοΰν«. 
Πήγαινε στό σπ ίτι τοδ Ν ικελΑ  Έβ- 

. . ιτς. Στήν ξώπορτα τούς προα- 
πάντησε ή γριά παραμάνα, κάνοντας 
μιά βαθβιά ύπόχλιση στόν Αφέντη. Ό  
ναύτης Απόθεσε η ς  βαλίτσες στή μπα
σιά. Η  Μαρία ώδήγησε τόν N uw iá í
Ββγράφοβιτς στήν κρεβατοκάμαρα. 

Πάνω στό κάτασπρο κρεββάτι κοίτον- 
ταν τά φρεακοπλαμένα άβωρόρρουχα κ* 
ή γριά παριφάνα d m  πώς τό μπάνιο 
ήταν έτοιμο. Ή  Μαρία βροντούσε στήν 
τραπεζαρία τά κουταλάκια καί τά 
τζάνια «ου τσαγιού. Σ ’ όλες
ρες άναβαν ο ί λάμπες. Ό  Ν ι:______
γράφοβιτς παρατηρούσε τή Μαρία κ«κ 
θαρρούσε πώς είχε γυρίσει είκοσι χρό
ν ια  πίσω καί πώς έβλεπε μπροστά του 
τή Μαρία τήν άλλη. Κρατώντας «όλος 
τά καθαρά Αοπρόρρουχα «τό χέρι, ό 
Νικολάϊ Έβγράφοβιτς σ “  
σεά στήν πόρτα τού μαά 
τηβε τή Μαρία, πού νότα 
συχη:

—  Σ ’ έστειλε ό πατέρας σου;

τον
) γβρο-κβπετάνιος, 
πελαγον, ό γέρο-;γέ|ο·λνχβς 

θάλασσας, Ικλαψε γεροντικά, άδύ- 
α, σιγανά, σφίγγοντας Απάνω σεά

μουνα μόνο δέκα χρονώ σάν τόμαθα αύ
τό κι* ίτοιμαζόμαωνα σ ’ όλη μου τή 
ζωή νά στό πώ.

Ό  καπετάνιος, σά πολλοί γέροι, ή 
ταν συντηρητικός, τ* άρεζε νά β ^ ε ι η  
πράματα στη θίση τους καί ν’  άποόεί 
χνει πώς τό^Αβι Λ ννι. πράμα πού λα·

νη τή 
«που 
κούς
& τι« ά  πώς είκοσι χρόνια πριν δέν 
χε συμβεϊ τίποτα Ανάμεσα σ’ αύτόν καί 
τή Μαρία,—κείνη τή στιγμή άρχισε ν’
Αμφιβάλλει γ ιά τήν Αλήθεια τών όσων 
γενίχανε πριν Από είκοσι χρόνια, άρχι
σε ν’ Αμφιβάλλει γ ιά τήν Αλήθεια τών 
γεγονότων, λες καί μπορεί ν ’  Αμφιβάλ
λει κανείς γιά τά γεγονότα, όπως γιά 
τό ψέμω—καί τό ψέμα νά γίνει γεγο
νός. ’ Η  Μαρία, ή κοπέλλα πού τήν εί
χε ψήσει τ ’ Αλάτι τής θάλασσας, έγει
ρε μέ τόση εμπιστοσύνη καί τόση τρυ
φερότητα τό κεφάλι της πάνω στά στή- 
θεια του.

Ό  γέρο-καπετάνιος Αγκάλιασε πατρι
κά τή Μαρία. Ό  γβρο-καπετάνιος, ¿7υ-
{00·νΚ>Άτή«
νηιε, . . .
σιήθεια ταυ τή κόρη τον. Έκλαψε Αχό 
στοργή· καί μοναξιά, γ ιατί ή  Μαρία 'κ ε ι γά σφυράει καί ν ’ Ανησφυράει έ
ναν τό μοναδικό Ανθρώπινο βν πεβ τβά- | υας σοβαρός Ανθρωπος, 
μβευε σέ εεάιη τή ζωή. έκλαψε Απο- ¡ (Μεαάφραση Από «ό ρωσαιπό) 
ρημένος γιά κείνο τό Ασύλληπτο πού ώ- | ΑΘ Η Ν Α  ΣΑΡΑΝ ΤΙΔ Η

ώρα ίου
Ό  ήλιος άγγιζε τόν όρίζοιτα. Ή  νύ

χτα πλάκωνε.
—  Τσακ Μπίλ! φώναξε 6 Σάμ, πού 

κρατοϋαε πΆ λ  τό μαατίγι.
Σιγά, Απίπονα. τό μικρό καραβάνι 

στράφηκε Αριστερά. Ανάμεσα στά έλα
τα ιό  χιόνι είχε σωριαστεί παχύ καί 
βαρύ. Τό κρύο' τούς περιτύλιγε σάν ύ· 
γρό σεντόνι. Ό  άνεμος τίναζε τό χιό
ν ι Από τά δέντρα ούρλιάζσντας.

Είταν ή δύσκολη ώρα τής μέρας 
δ άνθρωπος κουρασμένος, χωρίς 
ρας, μέ «ον Ιδρώτα παγωμένο é 
στό κορμί του, είπαν Αναγκασμένος νά 

"W M W W W M W Î W W W  
ρες ώρες φέρνει άνεπάντεχα ή Ανθρώ
πινη ζωή, Από Αγάπη στήν κόρη του. Α
πό έγνοια γ ι’ αύτή.—άχλαψε Από γέρα- 
τιά<—ώχλαψε μοιρολογώντας τά περα
σμένα...

Ή  νύχτα ήταν μαύρη, τόσο μουγγή 
πού μήτε κα ί τά μαντρόσκυλα Αλυχταύ- 
«ανε.

V I
...Άνέμοι φυσούν Από τή θάλασσα. 

Άνώ ιο ι φυαονν στή θάλασσα.
Πάντα μπορεί νά λέει κανείς γιά τούς 

Ανθρώπους καί γιά τήν Αιθρώπινη ζωή 
πώς είνε Απλή,—μά ποτέ δέν πρέπει νά 
μιλάει κανείς έτσι.

... Τραμουπάνες, γρέγηδες, λεβάν
τες, πουνέντες, μαΐστρους— έτσι όνο- 
ράζοβνε ο ί θώασσινοί τούς Ανέμους—  
φυσούν Από τή θάλασσα χιά Ιδιοι πάλι ; 
φυσούν στή θάλασσα— μαΐστροι, που
νέντες, λεβάντες, γαρμπήδες. όστριες...

Ά π ό  τή γής έκείνη, όπου γεννήθηκε 
η* ζησε ό Τηχολη Εβγράφοβιτς, ε ί
χαν περάσει κάηυης Ινα σωρό λαοί—  
καί κανένας δέν ήξερε τίνος «άμα ε ί
χε Απομείνει έκεΐ, πάνω σέ τούτο νό 
βραχώδικα Ακρογιάλι, 4π* «που ο ί άν
τρες παίρνανε μονάχα τό πέλαγο. Έ κεΐ 
ηναν καί γραικοί Αρχαίοι καί σύγχρο- 

ί  λεβσντϊνβι κοκ νούρκοι καί 
καί μαλδοβάνυι* μιλούσαν ptà 
παράξενη, στολίΜένη ιά  οϋ- 

. διαλεχτό,—όμως «μα μιλούσαν 
τή θάλοασα, γιά τή Σμύρνη, Σα- 

Γιάφφα, Άλεξάντρεια, Μαρ- 
είχαν μ ιά  άλλη γλώσσα, κάτι 

σάν:
—  « Του  μ ό ρ γ ε  π α ρ ά ν ε — μύ

ρ ε , I τ ρ έ μ π α μ π ί  τ β έ ν τ  ι—  
γ ε ν τ ί  ν χ λ ί μ  χ λ

Φυσούν καμμιά φορά ο ί άνέμοι τόσο 
δυνατά, πού μοιάζουνε σά νά σφυρί
ζουνε, όμως ό άνθρωπος στό πέλανο δέν 
χάνει νά σφυράει, όπως γενικά δέ <

τσαντηρώσει μέσα στήν έρημία.
Γύρισαν πλάι τό χιοναμάξι. Ό  ΝτΙη 

κ ’ ή Μαίη-Μαίη-Γκβάν έβγαλαν τά 
κλβ τους κα ί τά μεταχειρίστηκαν αψ 
φτυάρια, γιά νά Ανοίξουν τό χιόνι, Ό  
Σάμ πήρε τό τσεκούρι καί πήγε νά «ό»· 
ψει ξύλα γιά τή φωτιά.

Ξέχωσαν ένα Μηιμάτι γής καί σήχώ,'· 
«αν τριγύρα χιονένια τείχη. Με 
διά τον μπαλσαμόδεντρσυ σκέπι 
μιά πλευρά- έπειτα ξέζεψαν τά _ 
καί σκέπασαν τό Αμάξι μέ κλαριά 
νά ύμποδίσσυν τσυς σκύλκιυς νά δαγεό·· 
νουν τό πέτσινο ντύμα του. Είταν «ή  
νύχτα.

Τή στιγμή έχείνη γύριζε ό Σάμ. . ·°Μ μ|
cd ξύλα του. Άναψαν φωιφ 
¿μάξι. Μπροστά στή

S 3 ·
τό δεμάτι τα · 
δίπλα στό
περασμένο στή σούβλα, τό 
γωνε γιά νά φάν τά σκυλιά, 
λ ί έπαιρνε δυό.

Ή  τσαγέρα έβραζε, τό κρέας τσίρω 
ζε πάνω στή θράκα. Έ να  μυτερό κομ
μάτι πάγος έσταζε νερό, σά βρυσούλα, 
Τά χιονένια τείχη έλαμπαν τριαντμ, 
φυλλάνια στή λάμψη τής φωτιάς. κ

Γύρα Από τό ζεστό αύτό σημείο μ|. 
τίς Αναπνοές τών Ανθρώπιρν καί τώ# 
σκύλων όπλώνουνταν ή μεγάλη έρημίμ ·̂ 
Κατάκοποι Α  τρείς ταξιδιώτες β ιό ι' 
ζουνταν νά τελειώσουν τό δείπνο 
Τό  σκτλιά άναπαύοννταν ήσυχα κι 
στή φωτιά, θαρρούσες δέν είχαν 
τή δύναμη νά κουνήσουν.

Ό  Ντίκ σηκώθηκε, ξι 
πρώτο ψάρι χ* εύτύς όλα τά σκυλιά τι
νάχτηκαν στά πόδια τους, τά κίτριτώ· 
τους μάτια Ιλαμψαν, χ* έτρεμαν τά α«*ν 
γόνια. Χύθηκαν γαυγίζοντας στόνΝΑΝΓ 
που κρατούσε τό ψάρι πάνω άπό #„ 
κεφάλι του' αύτός τότε άρχισε νά 
κλωτσά δυνατά. Ό  Σάμ πήρε τό μφ.; 
σήγ ι νά τόν βοηθήσει νά βάλουν 
τάξη τά σχυλμά. Τά  ψ 
καν. Κάθε ζώο πήρε τή 
γ8 παράμβρα νά τήν καταβροχθίσει, 
ναγύρισαν πίσω ελπίζοντας νά 
δεύτερο μερίδιο ή νά κλέψουν τούς
τρόφους τους. Τριγύρισαν έδώ χ’ · 
όσμίστηκαν, ούρλιασαν καί τέλος ξα 
ξάπλωσαν πάλι, ό ένας κοντά στόν 
λ« νά κοιμηθούν.

Εύτύς ώς δείπνησαν ο ί δυό ίν  
κ’ ή  γυναίκα έβγαλαν τά 
τους καί τ ίς  μάλλινες κάλτσες τσυς. 
κρέμασαν κοντά στή φωτιά, φόρεσαν ι 
μεγάλα υποδήματα τής άνάααψης. 
λίχτηκαν μέσα στις ζεστές κουβέρ 
τους, τυλίγοντας καί τό κεφάλα. Το 
είναι Απαραίτητο, γ ια τί Αλλιώς φε 
ή ζέστη ταυ κορμιού καί κινδυνεύει 
πρόσωπο νά παγώσει. Χρειάζεται 
ρός νά συνηθίσεις νά κοιμάσαι έτσι > 
«οπλαντάζοντας. Εύτύς ώς έπεσαν, 
ξαναλημένοι όπως ήσβν, βιθίστηκαν > 
βαθόν ύπνο,

Τά σκυλιά σά 
μα σηκώθηκαν χ’ 
ρα. Τίποτα 
τους. Ό
ψημένο κρέας' τ ’ άλλα σκυλιά χύθηυαν  ̂
νά τό Αρπάξουν. Ό λα μαζί κυλιούνταν^ 
κουβάρι καταπατώντας τούς κοιμκψή*^ 
νους πού μήτε κάν κουνούσαν.

Σιγά, σιγά τά σκυλιά ήσύχασαν, Ι*" 
σκαψαν τρύπες μέσα στά χιόνια καί 
κουβαριάατηκαν μέ τό μσυυσούη *̂*βν 
μέσα στις παχιές αδρές καί τά μιφ*1 
σηνά τους ποδάρια. Ό  Μάκ, πού δθε 
^χτ φουντωτή «ύρά γλύστρησε 4 ιό |·’ 
σα στά κοιμισμένα άφεντιχά του νά

ίγιναΣιγά, σιγά ή 
θράκα, έπειτα στάχτη. Κρύο 
χάδι πλάκωσε. Ό λα γύρω

τιάς. Φάνηκαν τά 
όνι, έπειτα τά μυ 

ουρανό.

X IX

Περπατούσαν ένα-δνό μέρες όταν 
νοι δριμΰτατοι έπιασαν τόν Ντίκ. 
μυώνες πάνω Από τά γόνατά του 
φιξαν σά δέθηκαν κόμπο* είχαν άδυ 
τίσει άπό τή μεγάλη Ακινησία τής 
ρώστιας του. Κάθε κίνηση τώρα 
πμνοϋσε φοβερά μά βάδιζε όσο μπορν 
σε γρηγορώτερα, χωρίς παράπονο, Κ  ' 
που σήκωνε -ώ γόνατο τόν θέριζε 
θβιά μαχαιριά* ένοιωθε τά πόδια 
νά κόβοννται καί νά 

Τό βράδι, καθισμένος, 
ήΛίχος' μά όταν έπεφτε 
ξαντλημένο σώμα του ό 
ζουνταν καί βογγοΰσε δυνατά. Ά ν  
κάστηκαν νά 
τον ή κρίση

στό προσεχές)
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ΠΡΟ ADO ΕΚΑΙΙΡΟΑΟΓΟ
Φίλε κ. Διευθυντά,

Ό  κ. θ . Νικολούδης έξέδιοσε κατ' 
-¿τάρ τό πρώτον του θεατρικόν έργον 

τόν τίτλον «Φυγή*, καί τήν γνώμην 
διά τό δράμα αύτό τήν διετύπωβα 

^  κάθε ειλικρίνειαν εις δρθρον μου δη- 
¿ootmOrv βίς καθημερινήν Απογευμαιι- 

έφημερίδο. Ό  συγγραφεύς όμως 
«στάσσει τού έργου του μαχρόν καί έν- 
ψιαφέροντα πρόλογον όπου Αναλύει κα- 
^  τρόπον Αληθώς Αριστοτεχνικόν τήν 
¿νήβυχον Ατμόσφαιραν τής συγχρόνου 
κοινωνίας, ή όποία μαζί μέ τήν οίκονο- 

κρίσιν, ύποφέρει καί Από ένα 
ήθικού μαψασμοΰ,̂  Κ α ί ώς πρός

^  βέν έχω τίποτε νά προσθέσω, 4;
«αγνωρίζοητ καί έγώ τά όσα πιστοποιεί 
6 κ. θ . Νικολούδης.

Έ χεί πού μέ εύρίσχει Αντίθετον ό 
σνγγραφεύς είναι εις τά όσα όιαχνπώ- 
«ει διά τό έργον καί τήν καλλιτεχνικήν 
δχόστασιν τοδ Αειμνήστου μεγάλου μου 
φίλου καί σκηνοθέτου τού «’Εθνικού 
θεάτρου» Φώτου Πολίτη. Νομίζω, καί 
4- μή κακοφανή εις τόν κ. Νικολούδην, 
δη δέν έπρεπε να θίξψ, τούλάχιστον έπί 
τού παρόντος, παρόμοιον ζήτημα. Άπό 
μίαν προσωπικήν Αφορμήν, oía ύπήρξε 
ή άπόρριψκς τής «Φυγής» έκ μέρους τού 
Βολίτη, ό κ. Νικολούδης, Ακόμη δέ όλι- 
γώτερον δ θεατρικός τής «Νέας Ήμέ- 
ραψ» —έχω ύπ’ όψει μου τό σχετικόν 
δρθρον τής 31-8-35— δέν ώφβιλε νά έ- 
πεκταθή εις χρίσεις, κατά τήν 
μας γνώμην, ¿σφαλμένος διά 
δκεχνιχάς καί λογοτεχνικός 
«οΰ Αειμνήστου οκηνοθέυον.'Ο

τό Αναγνωρίζει ό χ. Ν

έπίδρασίς

Αναγνωρίζει ό 
ύπήρξε μία μεγάλη προσωπιχότης 

της ύφίσ 
tA τόν άδόχητον θάνατόν του

ύφίστσται καί με- 
* » νά

«χωρίς φόβον καί χωρίς 
πρέπει νά έλθη τό πλήρωμα τού 
καί πρέπει πρωτίστως νά συγχεντρωθό 
τό έργον του, ώστε νά γνωρίσωμεν την 
αοσμοθεωρίαν του. Δ ιά τούτο νομίζω 
δτι ό χ. Νικολούδης βσπευσε εις τά 
περάσματά του.Ό σνγγραφεύς τής 
γής» είμαι βέβαιος ό τι θά ήσθάνθη 
πρώτος αύιός βαθείαν θλΐψιν διά τόν 
θάνατον τού άλλοτε προσφιλούς σννερ- 

Καί όλοι ήμείς πού τόν έ· 
, πού τόν παρηκολουθήσα- 

μεν καί τόν άγαπήσαμεν καί τόν έθαν- 
συνεκλονϊοθημεν άπό τήν τρα- 

αύτήν Απώλειαν, 
νομίζομε ν, άνχιθέτως πρός ϊ 
ό. χ. Νικολούδης, ότι ό Πολίτης 
ποιητής χιά καλλιτέχνης Ans 

Αλίγους πού είχε νά έπώειξη τό 
ι έλληνιχόν σπεράεηια. Ποιη

τής καί καλλιτέχνης είς τήν εύρυτέραα 
σημασίαν τών λέξεων αύτών, ΔοΥΜστι- 
•ές, έπίμονος εϊς τάς Απόψεις το», έάν 

Αλλά καί ποιητής. Τόν έγνώρι- 
καί πολλάκις 

η υ  έπ ί μακράς ώρας. Ά  
θύν τόν παρεξήγησαν μόνον «ά . _ 
σε«, Αλλά καί αύτοί Ακόμη ο ί φίλοι του. 
Καί τώρα παν είναι νεκρός χιά γίνεται 
τυτικείμακον παντοειδών ¿¿θέσεων, κα· 
τείς άάό τούς θαυμαστός του,
Α"ό όσους ήθελον νά λέγωνναι 
τ*υ» δέν έλαβε τόν κάλαμον Ανά χ«ϊ- 
W  διά ν’ Αντιχρσύαη τά Απιχειρήματα 
ένείνων πού θέλουν νά Αμφισβητήσουν 
τήν καλλιτεχνικήν ύπόστασιν καί τήν

μη, \mmmm  ,

m im
ίΕΡΒΚΝΜΕΙ AS ΑϊΡΟΑϊΝ AMIIß

(Δράαις—Άιτίδψασις)

Δ « - 3 β

EK tsn m n

unHtiiiniiMHiimiiiiiiDiaiaaataMMai5
δημιουργικήν πνοήν τού Αειμνήστου με
γάλου μου φίλου.

Αυτά ώς Απάντησις είς τόν χ. Νιχο- 
λούδην, άνθρωπον λεπτόν καί πολιτισμέ
νου. Δ ιότι τ ί νά είπη κανείς δ ι’  δσα 
γράφει δ «θεατρικός» τής «Νέας Η μ έ
ρας»; Δικαίωμα τσυ καθενός ν* Ασεβή 
πρός τούς νεκρούς. Γκουάρντα έ πάσσα. 
Έάν μερικοί είχον τό θάρρος τής γνώ
μης των, όταν έζη ό Πολίτης, δέν θά έ- 
δίσταζον νά έχφράσουν κατά τρόπον Αν
δρικόν τάς ιδέας των. Τώρα εκείνος 
Απέθανε καί μένει Αναπολόγητος. ’Ελεύ
θεροι ο ί έχθροί του καί ο ί άσπονδοι φ ί
λοι του νά χορυβαντιοϋν γύρω Από τόν 
τάφον του.

Μέ φιλικώτατα αισθήματα 
Γ . Π ΡΑΤΣ ΙΚΑΣ

3-9-35.

’Αθήνα. 24-8-35 
Κύριε Διευθυντά, 

θα  σάς παρβιαλέσω νά μου επιτρέ
ψετε νά γράψω δυό λόγια Ακόμη "άνω 
στή λαογραφική μελέτη τού χ. Λουκο- 
»ούλου «Αύγουστος», όχι νά τήν βιορ- 

Αλλά γιά συμπλήρωμα.
Τ ίς  Δρίμες στήν κεντρική Πβλοαόν- 

τ ίς  φαντ^ονται μάλλον σάν μα* 
¿¿βράσεις τής φύσεως. τοδ φεγ

γαριού, τών άστρων χλα. Έ τσ ι λένε 
πώς 4» βγής στά Δρίματα γυμνός %ω 

η γεμίζει τό σώμα σου σβει- 
|ς άν βάλης μπουγάδα, ή  πα
στό νερό για νά σφίξη. *ό- 

λόγφ τής «πιδράσβιος του φεγγα; 
ριού- Στό φεγγάρι δίνουν μεγάλη ση
μασία. γ ι’ αύτό καί σ’ άλλες Αποχές 
δέν βάζουν «νέμβτα» (τού Αργαλειού τό 

νερό η  δέν ι

’Æ

νερό η  δέν γιατρεσύυν οί 
γριές ώρισμένες άρρώστειες (χρυσή 
κλπ.) άν δέν είναι γιόμωση φεγγαριού 
(πανσέληνος).

Τής Μεταμορφώοεως, πιστεύουν πώς 
τά μεσάνυχτα ¿»αναλαμβάνεται τό 
νόμενσ τής μεταμορφώσβως ι 
νό. Λεν «Ανοίγουν τά ούρά 
κείνη τή στιγμή προλάβης καί ζητήσης 
κάτι. Αμέσως θά στό δώση 6 θεός. Ή  
παράδοσις Αναφέρει πώς μιά 
καθόταν χρόνια ώς τά μεσάνυχτα 
έκτη Αύγουστου, περιμένοντας ν’ 
ξουν τά ουράνια, μά όταν κάποτε 
θηχε αύτό, ζήτησε νά τής δοθούν 
λες χιλιάδες», άλλά Απ' τή βιασύνη της 
ζήτησε πολλές «χειλάρες» «ιοί τά χείλη 
τη; μεγάλωΛν στή στιγμή χ* έφτασαν 
τή γη.

Στά τ& η  Αύγουστου καί Αρχές Σε
πτέμβρη Αρχίζουν ο ί «θέρμες» (πυρε
το ί). Γ ι’  αύτό καί τό» 'Α η  Γιάννη (29 
Αύγουστου) τόν λέν «θερμολόγο® γιατί 
φέρνει τ ίς  θέρμες. Γ ιά  ν’ Αποφάγουνε 
αυτές νηστεύουνε κείνη τήν ήμερα Μ* 
άπό λάδι Ακόμα, κ ι’  δν κανείς φάη δέν 
Θ’ Αποφυγή τίς Θέρμες. Ακόμα τήν ή- 
μαρα «αέτή κανείς δέν πρέπει νά γυρίζη 
ξυπόλυτος γ ια τ ί βγάζει τό «λιθαροπάφ» 
(πληγή τν^ φτέρνας πυώδης. Από χτύ
πημα μολναμένου λιθαριού). Ό  Ά η - 
Γΐβννης λέγεναι καί «Νηστευτής».

Τό Αόγβνσηάτικ* φεγγάρι είναι τό 
καλύτερο, τόχει δέ ψάλλει κ ι’ ή  δημο- 
χιπή Μούσα.

Μετά τιμής 
Θ ΑΝ . Κ Ο ΤΤΑΣ

Κ. ΒΑ ΡΝ Α Λ Η

Τ Ι  Φ ί !  D IT  Κ Α ΙΕ Ι
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της Τύχης, 
«βς ζωής· 
Ανάγκης 
Οργής.

(Ά πό  t»  ^ώς. πού καίει»)

ΤΗ I HHIiElHI MAI ZDIE
(Συνέχεια έκ ιτής 3ης σελίδος) 

χωνται όλα καί όλους. Πρέπει νά 
τά πάρωμεν άπόψασιν: Ινας διανο
ούμενος δέν ήμπορεϊ νά ζή οάν τρα
πεζίτης' καί τί διανοούμενος εΐναι, 
ών, δέν έκατάλαβεν άκόμη, ότι ή πε
νία βέν είναι τά μεγαλύτερον κακόν 
είς τάν κόσμον;

’Ονειρεύομαι μίαν όργάνωοιν, πού 
θά κατόρθωνε μέ τήν άμοιβαίαν 
γνωριμίαν, μέ τήν άμοιβαίαν ένίσχυ- 
σιν, μέ τήν ένωσιν καί τήν Αλληλεγ
γύην, μέ τήν άνεπίδεικτον καί 
στοργικήν κριτικήν, μέ τήν πνευμα
τικήν παρακολούθησιν τών νεωτέ- 
ρων, είς τούς όποιους πρέπει νά το- 
νιοθή, 8 τι τά νά είσαι «πρωτότυπος» 
είν’ εύκολώτερον παρά νά μήν εί- 
οάι, μέ τήν πολυμέρειαν άκόμη τής 
συνθέσεώς των θά είχε καί πρός τά 
€ ξ ο, άπέναντι τοϋ κράτους καί τής 
κοινωνίας, τερβστίαν δύναμιν, θά 4- 
φυσουσε όμως καί πρός τά μάσα, εις 
τά στήθη τών διανοουμένων, μίαν 
πνοήν ή ρω ι σ μ ο Ο, ήρωισμοϋ ένατν- 
tío v τών μεγάλων δυνάμεων του 
σκότους, πού άποτελοϋν σήμερον τήν 
πνευματικήν ζωήν: έναντίον τοϋ χρή- 
μοττος, έναντίον τής μάζης, έναντίον 
τής εύκολίας. “ Ισως νά είναι καί ό
νειρο πολήματα ένός δασκάλου αύ
τ ά . . . .

—θ ά  είσαστε διατεθειμένος .προ
σωπικά νά άργασθήτε γιά τήν έύω- 
ση τών Ελλήνω ν διανοουμένων στίς 
παραπάνω βάσεις;

— Καί άμφιβάλλετε; Άνταηραρί- 
νεται τούτο πρός δ,τι πόθθ βαθύ
τερα ·κοά ώς έπιοτήμων κ ιά  ώ ς διδά
σκαλος καί ώς Έλλην.

M AN . ΣΚΟ ΥΛΟ ΥΔΗ Σ

ΕΚΑΣ ΜΕΚΡΟΣ Φ ΙΚΜ ΗΝ

Ο Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Ν Τ Ι Τ Ε Ρ Ι Χ
(Συνέχεια έχ τής 9ης σελίδος)

ό τι τό γλωσσικό ζήτημα ήταν περισσό
τερο κοινωνικό ζήτημα παρά φιλολογι
κό, γιά τόν Ντίτεριχ δέν ύπάρχει χαμ- 
μιά Αμφιβολία, ότι πρώτ’ Απ’ όλα κοι
νωνικοί λόγοι είχαν επιβάλει τή δ ι
γλωσσία. Καί ό μακαρίτης σαν άνθρω
πος δημοκρατικών καί φιλελευθέρων ι
δεών πού ήτσνε, Από τήν νεανική του 
ήλικία δέν ¿δίστασε καμμιά στιγμή νά 
ταχθή μέ τό μέρος τών δημοτικιστών. 
Καέ τό μόνο πού τόν στενοχωρούσε ή
ταν«, καθώς φαντάζομαι, τό γεγονός 
ότι ή δημοτική δέν ¿νίκησε σέ όλη τή 
γραμμή. Αλλά μόνο στή λογοτεχνία. Γ ια 
τ ί—τ ί νά το κρύψουμε:— ή διγλωσσία 
ύπάρχει άχόμα είς τήν Ελλάδα, έφ' ό
σον τό Κράτος, ή ’Εκκλησία, ή έπιστή- 
μη μεταχειρίζονται τήν κα&ιρεύουσα, 
κα ί κάποτε μάλιστα τήν ύπερκαθιρεύ· 
«υσα.

’Α ξ ία  συγχαρητηρίων είνε ή ’ Ελλη
νική Κυβέρνησι, ή όποία άπενειμε τήν 
περασμένη άνοιξι στόν Ντίτεριχ ένα 
Ανώτερο παράσημο— νομίζω τόν Σωτή-

{Συνέχεια έκ τής ΙΙης σελίδος)

Μά τόν Καβάφη τόν μισούνε κ ι’ άλ
λοι: ο ί κακοί ποιηταί. Ε ίνα ι ο ί Ασυμ
βίβαστοι, ο ί άδιάλλωιτοι! ’Εκείνος ή
ταν ό λ ό γ ιο ς  που έζησε σάν ά ν- 
θ ρ ω π ο ς. Αύτοί, είναι Α  άνθρω
ποι.—πού ζούν. πού Αγαπούν, πού α ι
σθάνονται σάν λ ό γ ι ο  ι»,,. Κ ι’ έν 
τούτοις, αύτοί, δέν γράφουν ποιήματα, 
παρά γιά μ ι ά  ά κ ό μ η  Απόλαυση 
τής ζωής των, γιά μιάν ύπεράρκεια τής 
ζωής* μά τό έργο το» Καβάφη. υστέρα 
Από κάποια χρονολογία καί έξής. είναι 
δ λ  ό κ λ ή ρη χ’ ή  μόνη του ζωή— 
το πάθος του, τό σανίδι τής σωτηρίας. 
Ό  τραγικός τον πόνος ξεχωρίζει Αμέ
σως μέσα στή, μ ε τ ρ ι ο π ά θ ε ι α  
πού κυρίαρχη σ" όλη μας σχεδόν τή 
λογοτεχνία. Ό χ ι μόνου ή  ήδονή: όλα 
τ ’  Αχθρωπινο τού είν’  έπίσης γνώριμα. 
Ο ί άντιφιλολογιαες «·«, οί 
του συγκινήσεις, ή 
στήν τέχνη (χ ι’ ό  η. Κόμης τό 
Zá»u)- 4  ξεχωριστή το» γλώσσα, «ί 
τραγικοί τον τύποι—χ’ ένας Απ' αύ
τούς κ ι’  αύτός ό Ιδιος  1 αντά είναι πού 
μάς δένουν μέ τό έργο του 
τα ι άςά γε κ ι’ άλλα.

ΤΕΛ Α Ο Σ Α ΓΡΑ Σ

ρα— γ ια η  σπανίως ήτανε ή 
παροσήιου τόσον δικαιολογημένη 
έδώ. Ξέρω δη  δ Ντίτεριχ χάρηκε 
όχ ι γιά τό παράσημο. Αλλά έπειδή τό 
παράσημο του δόθηκε Από τήν Αγαπη
μένη τον Ελλάδα.
• Γ ιά  τήν έπιστημονιχή δράσι τού Ντί- 
ταριχ θά δμιλήαωμε σέ άλλο άρθρο.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΣΤΑ 'ΓΝ Μ ΕΤΖ

Π Α . Α - Μ Λ Ρ Α Λ Η

Γ . X ,  Α Ο Υ Ρ Α

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ 
Λρχ. 20.—

ΚΡΙΝΟΣ

Μίσ* «τον άρθρου τό σύθψΜ·. 
Στήν άχνόερεμη αύγή,
Λος χ ι ό  κρίνος άαάσκιξε 
Πρός τό φώς γ ιά  νά βγεί. 
(Ά π ό  τά Τραγούδι» τής ζωής)

ΙΑ ΤΡΟ Υ

«Τό Ηεβυλιχόν Έχχΰλισμα τών 
Βαπ ιλλω ν τού Koch έν τή ôepa- 
αείφ  τώ« διαφόρων μορφών τής 

Φυματιώσεως».

Δρχ. 30

Πλήρης καί πρωτότυπος μονογραφία. 
Προλογίζεται Από τόν διαπρεπή φύμα- 
«ιολόγον —  Ιατρόν κ. I. Βεγκλίδην, 
διευθυντήν Σανατορίου «Πάρνηθος» καί 
«Ευαγγελισμού». ’Εκτίθενται έν αύ-ή 
a i γενικοί άρχαί τής μεθόδου καί τά 
παρατηρηθέντ^ θεραπευτικά άποίελε- 
σματα αότής. Συγκεκριμένως Αναφέρει 
δ συγγραφεύς, έν πάση άμεροληψίγ. 
τά έπί διαφόρων μορφών τής φνματιώ- 
σεως (Πνευμόνων, ’Αδένων, 'Οστών 
καί ’Αρθρώσεων, Γεννητιχών ’Οργά- 
νων κλπ.) έπιτευχθέντα Ατομικά αύτοΰ 
καί άλλων διαπρεπών συγγραφέων Α
ποτελέσματα. ’Εκθέτει, δυνάμεθα νά 
είπωμεν, κατά τρόπον 
τά διά τήν κατανόησιν της 
κής τούτης μεθόδου Απαραίτητα θεωρη
τικά  στοιχεία. Τό  βιθλίον τελειώνει 
μέ τήν παράθεσιν πλούσιας σχετικής 
γαλλικής βιβλιογραφίας χλπ.

Έ ν  γένει. ή πρωτοτυπία καί ιό  έν- 
διοφέρον τής ύλης χαθιστώαι. τό β ι· 
βλίον Απαραίτητον είς πάντα  Ιατρόν.
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Α ΡΗ Ν  Δ ΙΚ ΤΑ ΙΟ Ν . Τά  ποιήμα« 
ς  όχι δημοσιεύσιμα. Ό  στίχος σφ 

δέν έχει λιγεράδα, είναι σάν βεβιασμέ
νος καί εχει καί μερικά μετρικά λάθη. 

Σ . Π ., ένταϋθα. Ή  μετάφραοίς σας 
άλλά όχι γιά τά «Ν. Γ λ . Πάντως 

εύχαριστοΰμε γιά τήν εύγενιχή σας 
προσφορά. Καί κρατούμε τά χειρόγρα
φα στή διάθβσί σας.
_ ΙΟΡΔ. ΑΦ ΡΙΚΑΝΟΝ. Δέν ξέρουμε 
άν μιά ειρωνική φράση στό γράμμα σας 
γράφηκε έπίτηδες ή κατά λάθος μέ τήν 
παράλειψη ένός «δέν». Πάντως τά κομ
μάτια σας είναι σέ μερικά σημεία εξο
χα, καί τά κρατούμε.

ΑΝ Ν ΑΝ . Τά ποιήματό σας όχι καλά.
Μ. Π  Α Π Α ΧΑΤΖΗ Ν . Σάς ευχαριστού

με γιά τό κομμάτι. Άλλά ένομίζαμεν 
ότι θά τό έδισρθώνατε μέ τήν βοήθειαν 
καν ενός έλληνομαθσύς φίλον σας. Λυ· 
πούμεθα πού & χρόνος δέν μάς έπιτρέ- 
πβι νά τό διορθώσιομεν ήμείς.

ΔΕΜ ΗΝ Π ΑΛΜ ΥΡΑΝ . Σάς ζητού
με συγγνώμη διά τήν αργοπορίαν. Δυ
στυχώς τά ποιήματά σας όχι χαλά.

ΧΡΗ ΣΤΟ Ν  Ο ΡΕΙΝΟ Ν . Ό λα καλά 
καί τά κρατούμε.

ΘΕΟΔ. I. Δ. Τά  ποιηματάχια σας 
δέν ε ίια ι κατάλληλα γιά δημοσίευση. 
Χρειάζεται νά δουλέψετε πολύ Ακόμη.

Α. ΓΡΥΠ Α ΡΗ Ν  —  ΔΟΔΟΠΟΥΛΟΝ. 
Μερικές Αλλαγές πού έγιναν στό 
δικό έπέφεραν κάποια Αργοπορία 
σύγχυση, θ ά  προσπαθήσουμε νά 
με τό παληό διήγημά σας. Κρατούμε τό 

’Από τό ποίημά οας λείπει ή πραγ- 
σνγχίνηση.

ΦΟΤΟΝ ΣΕΛΗΝΟ Ν. Τό ποίημά σας 
έχει Iva-δυό καλούς στίχους. Αλλά ώς 
σύνολο δέν είναι δημοσιβύσιμο,

ΣΠΥΡΟΝ Ν ΤΑΦ Η Ν . Τ ά  ποιήματά 
σας θά δημοσιενθοϋν. Άλλά μέ ποια ύ* 
πογραφή θέλετε; Δάβετε τήν καλωσύνη 
νά μάς γράψετε.

Π . ΕΥΓΕΝ ΙΟ Ν . Ευχαριστούμε γιά 
τά καλά λόγια. Τά  ποιήματά σας δεί
χνουν όχι μπορείτε καί γράφετε μέ ευχέ
ρεια στίχους. Άλλά χρειάζεται νά δου
λέψετε Αχόμα γιά νά παρουσιάσετε κά
τ ι δημοσιεύσιμο.

Α . Π ΛΑΝ Η Ν . Καί γιά τό δικό σας 
ποίημα τό ίδιο θά είχαμε νά πούμε.

Γ. ΚΑΤΣΑΝΟΝ. «Οί Μοιραίοι» κα
λό καί τό κρατούμε.

Κ . X . ΓΡΟ ΛΛΙΟ Ν . Ευχαριστούμε 
πολύ. θά δημοσιευθοϋν όλα. Τ ίς  εικό
νες τ ίς  περιμένουμε, έφ' όσον σάς εί
ναι εύκολο.

Ν. ΣΑ ιΝΡΙΒΑΛ. Καί πάλι τά ποιή 
ματά σας δέν μάς Ικανοποιούν. Τό  «£ύ- 
χές Μάννας» είναι στίχουργικώς άρτιο, 
άλλά χωρίς πνοή προ.· 
συγκίνηση. Τό άλλο τσ ; 
θιό» καί ηιάνα».

Τ . Μ ΥΡΟΠΟΥΛΟΝ. Πολύ νεανικό 
τό ποίτμιά σας. Μή σάς Απελπίζει όμως 

Έ χετε μπροστά σας δλον τόν 
νά έργσσθήτ*.

MAPQ. Θεσσαλονίκην, θέλετε 
τήν ώμή Αλήθεια; Τό κομμάτι πού μάς 
¿στείλατε Μν είναι καλό. Έχετε όμως 
τήν «Ιερή φλόγα». Άλλά χρειάζεται 
δουλειά καί μελέτη, γράψιμο καί σχί
σιμο. Έ π ί το έργον λοιπόν.

ΤΑ Κ Η Ν  ΔΟ ΞΑΝ . Έλάβαμε. Εύχ«-

αγμστικη, χι 
χαλούν τά ·

Α . ΛΑΖΑΝ ΑΝ . Τά ποιήματά σας ε ί
ναι ι·* ερικά σημεία καλά, άλλά ώς σύ* 
νολον οέν είναι δημοσιεύσιμα.

ΓΙύΡΓΟ Ν  Π , ΓΕΡΑ Λ Η Ν . Ή  Αρ
γοπορία όφείλεται «έ μεταβολές Λού έ
γιναν, στό περιοδικό, θ ά  δημοσιευθοϋν 
όλα.

Α . θ . Μ Π ΛΙΑΤΣΟ Ν . Δυστυχώς δέν 
είμεθα άρμδδιοί νά χρίνωμε γ ιά  «ό ζή
τημα πού θίγετε. θά έδιφοσιεύοΜ δ-θίγετε, θά ¿δημοσιεύαμε 
μως εύχαρίστως τήν έπιστολή σας έάν 
τά «Ν. Γ>  μπορούσαν νά διαθέσουν πε
ρισσότερο Από δυό στήλες γ ιά  τα θέ
ματα aúcá.

ΣΤΑΜ . Α ΚΑΜ ΑΤΗ Ν . Ή  «’Απέραν
τη στιγμή» είναι ευ» ποίημα ατενο- 
χωρημένα νσηιατα, μέ σκίήρό στίχο, μέ 
μερικές κακές έκφράσεις. Ξανβχύαίτε 
νό νόημά ίο» σέ νέους, διαφορετικούς

ΓΙΑ Ν Ν Η Ν  ΒΛΑΧΟ Ν . Τό 
«ας δόν είναι άσχημο. Δείχνει ό τι μπο- 
ρείνε νά γράψετε. Δουλέψετε καί θά I- 
πιιύχετε.

ΔΕΑΤΙΟΝ22«>ΪΕΤΧΟΤΣ
( Β ' τόμου) Α Π Ο Κ Ο Ο Τ ΕΤ Ε Δ Ε Α Τ Ι Ο Ν Λ Α Χ Ε Ι O ft ΣΠΟ ΥΔΩΝ Α  

ΛΑΧΕ10Ν  ΣΠΟΥΔΩΝ Β Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Ε Ζ β Ε ΔΕΛΤΙΟΝ22®« ΤΕΥΧΟΥΣ
Τ Α Κ Τ ΙΚ Α

2 1 Α Ρ ΓΥ Ρ Ο Υ Σ  ΛΑΧΝΟ Σ Ε Γ Κ Α ΙΡ Ω Σ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
EftTfiHMftIT Σ Υ Μ Μ Ε Τ α χ ίΣ  » 2 Χ ΡΥ ΣΟ Υ Σ  ΛΑΧΝ Ο Σ Τ Α  Τ ΕΥ Χ Η  Σ Α Σ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΑΟΥοβτ Emmmii Τ Α  Δ Ε Λ Τ ΙΑ  Σ Α Σ

Τ Α  ΕΝ Α Ν Τ Ι Δ Α Χ Ε ΙΑ Α Α Χ Ε ΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

Ο ΥΣ γνώρισα 5* 
λους, Ελεγε μέ 
πείσμα, έγνώρισα 
πάντα τό τί άξι
ζαν, τό τΐ σκεπτόν- 
ταν, καί τό τΐ ή
θελαν. "Αλλά oro- 
τό τό παληόπαιδο. 

Ρωμαλέος τώ
ρα, ύπερήφαπος γιά τά 19 χρόνια, ύ- 
περήφανος στό τραπέζι, άνυπόμονος 
στό κρεββάτι, &έν Εδινε τίποτ’ άλλο 
άπό τόν έαυτό του, καί έμενε μυ
στηριώδης... Τρυφερός; ναι. 'Αλλά 
ή «κακία» του έρχόταν κάποτε κά
ποτε. Πόσες φορές πρός τήν αύγή ή 
Λέα κρατώντας μέσα στήν άγκαλιά 
της τόν ίκανοποιημένον έραστή της, 
με τά μάτια μισοκλειστα, νικημένη 
ή Ιδια τήν ώρα αύτή άπό τήν έπι- 
θυμία νά τόν κατακτήση, είχε στη
ρίξει τό μέτωπό της στό μέτωπο του 
Μπόμπ.

—Πές μου. . .  μίλησε. . .  πές μου...
'Αλλά τίποτε δέν άνέβαινε Εως τό 

στόμα του, τίποτε άλλο έκτός άπό 
λόγια σάν μεθυσμένου, μέσα στά ό
ποια ξεχώριζε τό χαϊδευτικό «νου- 
νοΟ» που τό είχε συνηθίσει άπό μι
κρός.

— Ναί, σέ βεβαιώνω, σάν Κινέζος 
ή νέγρος, έλεγε ή Λέα. Kort πρόσθε
τε: δεν μπορώ νά τόν έξηγήσω, θαρ
ρείς πώς δέν μιλούμε τήν Ιδια γλώσ
σα. . .

Τελείωνε ό Σεπτέμβριος όταν ζα- 
ναγύριζαν στό Παρίσι. Ό  Μπόμπ 
ξαναγύρισε στό Νεϊγύ δ που «¿τρό
μαξε» άπό τό_πρώτο βράδυ τήν κυ- 
ρία ΠελλοΟ. Ξεκλείδωνε τΙς καρέ
κλες, Ισπαζε τά καρύδια μέ τή γρο
θιά του, πηδούσε πάνω στό μπιλλιάρ- 
δο καί έπαιζε σάν «κάου-μπόϋ» στόν 
κήπο.

—ΟύφΙ ξεφωνούσε ή Λέα, γυρί
ζοντας μόνη στό σπίτι της λεωφόρου 
,Μπυζώ. Τΐ καλό πού είναι ένα άδειο 
κρεββάτι.

Άλλά  τήν έπομένη τό βράδυ, ένφ 
έπινε τόν καφέ της στίς δέκα, καί 
προσπαθούσε νά μή βρή τή Βραδειά 
μεγάλη καί τήν οίθούσα του φαγη
τού άπέραντη, ή άπότομη έμψάντση 

-τού Μπόμπ, όρθιου στό πλαίσιο τής 
πόρτας, τής άποσποΰσε μιά νευρική 
κραυγή.

—Μά είσαι τρελλός;
Σήκωνε τούς ώμους, άδιαφορούσε 

άν τόν καταλάβαιναν. "Ετρεχε κον
τά της. Δέν τήν ρωτούσε: «Μ* άγα- 
πάζ; Μέ έχεις ξεχάσεις;» Ά λλά  έ
τρεχε σ* αοτήν...

’ Ενα λεπτό άργότερα συμμαζευ- 
,όνταν Kcd o l δυο στό κρεββάτι τής 
Λέας, τό περίφημο. Ό  Μπόμπ ύπο- 
κρινόταν τόν κοιμισμένο γιά νά μπο- 

,ΡΠ καλύτερα νά σφίγγη τά δόντια, 
νά κλείνη τά μάτια, παρασυρόμενος 
πάλι άπό μιά λύσσα σιωπής. Ά λλά  

•έκείνη τόν άκουγε όμώς πλαγιασμέ-

a κοντά του, άκουνε μέ ήδονή τήν 
νηση τήν έλαφρια, τή μακρυνή 
βοή πού αντηχεί άπό Ινα  κορμί πού 
άρνεΐται τήν άγωνία του, τή χάρη 
•kcd τόν έσωτά του.

JV
—■Γιατί ή μητέρα'σου δέν μού τό 

είπε ή ίδια χθες' τό βράδυ, πού δει
πνούσαμε;

-“ Βρίσκει πιό σωστό ένώ νά. . .
- ’ Ο χ ι ό ά . . .
—"Ετσι λέει,
— Καί σύ;
—’'Εγώ  τί;
—Τό βρίσκεις πιό σωστό;
Ό  Μπόμπ ύψωσε πρός τή Μ α  Ινα  

άκαθόριστο βλέμμα.
—Ναί.

• Φάνηκε γιά μιά στιγμή σκεπτική 
καί έπανέλαβε:
: —Ned, είναι καλύτερα.
; Γιά νά μήν τόν στενοχωρήσω κα
θόλου ή Λέα Ιάτρεψε τά μάτια πρός 

.‘τά παράθυρο. Μιά χλιαρή βροχή έ- 
-μαώριζε το πρωινό έκεινο του Αό- 
.γούστου καί έπεφτε κατ’ εύθείαν πά
νω στά πλατάνια τής αύλής.

—Μυρίζει φθινόπωρο, άναστέναξε 
ή Λέα.
. —Τί έχεις; ρώτησε δ'Μπόμπ.

Τόν παρετήρησε έκπληκτη.
—Μά δέν έχω τίποτε. Νά, δέν ά- 

γαπώ αύτή τή βροχή.
—Ά ! καλά, νόμιζα.,.

, — Νόμιζες;.. .
— Νόμιζα πώς κάτι σέ στενοχω

ρούσε.
; Δέν μπόρεσε νά μή γελάση μέ τήν 

.καρδιά της.

— Νόμιζες πώς μέ στενοχωρεϊ τό 
ότι θά παντρευτής;.. .  "Οχ ι . . .  &■ 
κουοε...  άκουοε...  είσαι άστεϊος...

Σπανίως ξεσποϋσε σέ τόση ευθυ
μία, καί τό γέλιο της έπείραξε τόν 
Μπόμπ. Σήκωσε τούς ώμους καί ά
ναψε Ινα  σιγαρέττο μέ τόν συνη
θισμένο μορφασμό. Τό πηγούνι πολυ 
τεντωμένο, τό απάνω χείλος πρός 
τά έξω.

—Δέν κάνεις καλά νά καπνίζης 
πριν άπό τό γεύμα, είπε ή Λέα.

Άπήντησε κάτι πού έκείνη δέν τό 
άκουοε, άπησχολημένη όλόκληρη 
στό ν’ άκούη τόν ήχο τής ίδιας τής 
φωνής της.

’Εκείνος Ικα με άκόμα πιό έντονο 
τό μορφασμό του, έσμιξε τά δόντια 
του, κώ  σφίχθηκε μεοα οτή μετα
ξωτή πυτζάμα του 
σάν Άσιάτης πρί- 
γκηπας, χλωμός 
μέσα οτήν άδια- 
πέραστη σκιά τού 
παλατιού του.

Ή  Λέα, νωχελι- 
κά άνακάτωνε τίς 
οκέψεις , της πού 
τήν έ κ ο ύ ρ α- 
ζαν καί πού έκρι
νε καλόν νά τής 
ρίξη κατά πρόσω- 
πον τού γαλήνιου 
Μπόμπ.

—’E id  τέλους I 
Γιατί τήν παίρνεις 
αύτή τή μικρή;

Στηρίχθηκε μέ 
τούς άγκωνες στό 
τραπέζι καί μιμή- 
θηκε χωρίς νά τό 
θέλη τό πολυσύν
θετο πρόσωπο τής 
κυρίας ΓΤελλοΟ:

— Καταλαβαί- 
Λίς, Αγαπητή μου.

—Φώναξέ μου 
τήν κυρία, ή την Λέα. Δέν είμαι ού
τε ή θαλαμηπόλος σου, ούτε μωρό 
τής ήλικίας σου.

Μιλούσε ξηρά, ξαπλωμένη στην 
πολυθρόνα της, χωρίς νά υψώση πο
λύ τή φωνή. ’Εκείνος θέλησε ν’ ά- 
παντήση:

Νουνού, μού ζητάς νά σου έξή- 
γήσω...  Πμεπει να γίνη κάτι για 
νά τελειώνουμε, I ;  Κ< 4  έπειτα έχω 
καί συμφέροντα.

W lo ia ;
—Ή  μικρούλα έχει μιά προσωπι

κή περιουσία. ν
—Άπό τόν πατέρα της;
— '*Λ Ι δέν ξέρω. Σκέπτομαι. Ή  

ώραία Μαρία—Λάουρα ξέρω πώς έ
χει πολλά λεπτά. Καί πολλά κοσμή
ματα.

— Kcd ού;
—’Εγώ έχω περισσότερα, είπε μέ 

άπερηψάνεια.
—Τότε Μ ν έχεις άνάγκη χρημά

των.
—Α νά γκη .. .  άνάγκη. . .  Ξέρεις 

καλά δτί, δέν άντιλαμβανόμεθα τό 
χρήμα κατά ’ όν ίδιο τρόπο. Είναι 
κάτι τι πάνω στό όποιο δέν συμφω
νούμε.

Έκείνη Ιοκυψε, καί έβαλε τό χέρι 
της στό γόνατο τού Μπόμπ:

—Πές μου, μικρούλη, τί οίκονό- 
μησες κατά τά τελευταία πέντε χρό
νια;

"Εσκασε στά γέλια, κυλίσθηκε στά 
πόδια τής Λέας, άλλά έκείνη τόν ά- 
πεμάκρυνε.

—Είλικρινά, πές μ ο υ ... Πενήντα 
χιλιάδες τό χρόνο; ή έξήντα; Πές 
μου, λοιπόν, εξήντα η έβδουήντα;

Κάθηκε κάτω στό χαλί καί στήρι
ξε τό κεφάλι του στά γόνατα τής 
Λέας.

—Δέν τίς άξίζω λοιπόν; 
Τεντωνόταν, στριφογύριζε τό κε

φάλι, άνοιγε τά μεγάλα μάτια ταυ, 
πού έμοιαζαν μαύρα, άλλά πού ή 
Λέα τά έβλεπε σκούρα, καστανο- 
κόκκινα. Αγγιξε μέ τό δάχτυλο ώ- 
σάν γιά νά οείξη καί νά διαλέξη 
δ,τι ύπήρχε πιό σπάνιοι οέ τόση ώ- 
μορφίά, βλέφαρα, βλεφαρίδες, στό
μα. Μερικές στιγμές ή θέα τού έρα- 
στού αΰτοδ πού τον περιψρονουσε 
λίγο, τής ένέπνεε ένα είδος σεβα
σμού. «Τό νάνοι κανέίς ώραΐος ώς 
αοτό τό σημείό, είναι καί αύτό μιά 
ευγένεια», σκεπτόταν.

—·Πές μου, μιχρούλη. . .  Καί ή μι
κρούλα σ’ »λ ' αύτά; Πώς σου φέ
ρεται;

—Μ’ άγαπδ, μέ θαυμάζει. Δέν λέει 
τίποτε.

— Καί σύ πώς είσαι μαζί της;
* —Δέν είμα ι... τίποτε, άπήντησεν
άπλδ.

—Ωραίο έρωτικό ζευγάρι, είπε ή 
Λέα όνειροπόλα.

Ό  Μπομπ άνασηκώθηκε λίγο καί 
είπε αυστηρά:

— Βρίσκω ύτι άσχολεϊοαι πολύ μ’ 
αύτήν. Δέν σκέπτεσαι λοιπόν τόν έ
αυτό σου στόν κατακλυσμό αύτόν,· 

Παρετήρησε τόν Μπόμπ μέ έκπλη
κτο ύψος πού τήν έκανε νά φαίνεται 
πιό νέα. Τά βλέφαρα ύψωμένα καί 
τό στόμα μισάνοιχτο.

—Ναί, τόν έαυτό σου, Λέα, τό 
θύμα.

Είχε χλομιάσει κάπως. Ή  Λέα χα
μογέλασε:

—Μά όχι, άγαπητέ μου, δέν έχω

τήν πρόθεσι ν’ άλλάξω τίποτα στή 
ζωή μου. Τήν πρώτη έβδομάδα θά 
βρίσκω Ισως μέσα στά συρτάρια 
μου κανένα ζευγάρι κάλτσες, καμ-

Ϊιά γραβάτα, ένα μαντήλι... Καί 
ταν λέω μιά έβδομάδα.. .  φθάνει 
τό διάστημα αύτό γιά νά τακτοποιή
σω τά.συρτάρια μου. Ά !  καί έπει
τα θά έπισκευάαω τό λουτρό. Έ χω  
μιά καλή Ιδ έα ...
Σώπασε καί πήρε ύφος λαίμαργο, 

σχεδιάζοντας κάτι αόριστα μέ τό 
δάκτυλο στόν άέρα. Ό,Μπόμπ δέν 
κατέβαζε τό έκδικήτικό βλέμμα του.

—Δέν μένεις εύχαριστημένος; Τί 
θά ήθελες; Νά ξαναγυρίσω στή Νορ- 
μανδία γιά νά κρύψω τόν πόνο μου; 
Νά άδυνατίσω; Νά μήν ξαναχτενί- 
οο τά μαλλιά μου; Νά τρέξη ή κυ
ρία ΠελλοΟ στό προσκέφαλό μου;

θυμήθηκε τή φωνή τής κυρίας 
ΠελλοΟ:

«Πώΐ πώ! ή σκιά της, ή ίδια ή 
σκιά της! Ή  δυστυχισμένη γέρασε 
έκατό χρόνια, έκατο χρόνια!» Αύ
τό λοιπόν θέλεις;

Τήν άκοογε μέ ένα μειδίαμα νευ
ρικό, καί τά ρουθούνια του έτρεμαν 
σάν άπό συγκίνησι:

— Ναί, ξεφώνισε.
Ή  Λέα άφησε νά πέσουν στούς ώ

μους τού Μπόμπ τά γυμνά καί βα- 
ρειά μπράτσα της.

—Φτωχό μου άγόρι! Μά θάξιζε 
καλύτερα νά πεθάνω τέσσερις ή πέν
τε φορές, παρά αΰτό τό πράγμα! 
•Νά χάσω ένα μικρούλη έραστή.. . .  
Ν’ άλλάξω τό κακό μου υω ρέλι...

Ά λλά  πολύ σιγά προσέθεσε:
—Τδχω συνηθίσει.
—Τό ξέρω, άπήντησε ¿κείνος πι

κρά. Άλλά  δέν μέ νοιάζει! Γι’ αύ
τό μάλιστα δέν μέ νοιάζει καθόλου 
πού δέν ήμουν ό πρώτος έραστής! 
Ά λλά  αύτό πού ήθελα, ή μάλλον 
αύτό πού θά ήταν πλέον.. .  τίμιο.. .  
θά ήταν νά είμαι ό τελευταίος.

Μέ Ινα  κίνημα άπαλλάχτηκε άπό 
τό βάρος των δυό ώραίων χεριών.

—Στό κάτω-κάτω ο,τι λέω τό λέω 
γιά σένα.

—Τό καταλαβαίνω άπολύτως. ’Ε 
σύ άργολείσαι μέ μένα, έγώ μέ τή 
μνηστή σου, καί δλα αύτά βέβαια 
είναι πολύ φυσικά.

Σηκώθηκε περιμένοντας πώς έ- 
κείνος θά άπαντσύσε κάτι, άλλά I- 
κείνος σώπαινε καί έκείνη ένοιωσε 
Ιναν πόνο, βλέποντας γιά πρώτη φο
ρά οτό πρόσωπο τού Μπόμπ Ενα εί
δος άποθαρρύνσεως.

Έσκυψε κάΐ προσπάθησε νά τόν 
άνασηκώση.

— Έ λ α , λοιπόν, ντύσου. Έ γώ  δέν 
Εχω παρά τό φόρεμά μου νά βάλω 
γιά νά είμαι Ετοιμη. Καί τί άλλο θέ
λεις νά κάμω μ αύτόν τόν καιρό 
παρά νά πάω στού Σιβάμπ νά σου 
διαλέξω Ενα μαργαριτάρι; Πρέπει 
νά σου κάμω Ενα καλά δώρο γιά 
τούς γάρους σου.

Άνεπηδησε, ένφ τό πρόσωπό του 
άστραψτε:

—ΤΩ !  ναί, Ενα μαργαριτάρι γιά 
τό πουκάμισο, Ενα πού ροδίζει, ξέ
ρω ποιό...

—Ποτέ. Έ ν α  άσπρο, κάτι τό Αν
δρικό. Kcd έγώ έπίοης ξέρω ποιό. 
—έρω πώς θά κάνω οικονομίες χω
ρίς ¿σένα.

Ό  Μπόμπ άπήντησε πειρακτικά:
—Αύτό έξαρτάται άπό τό διάδο- 

χό μου.
Ή  Λέα γύρισε 

πρός τό κατώφλι 
τού μπουντουάρ 
καί χαμογέλασε 
μέ τό πιό εύθυμο 
χαμόγελό της' τά 
δυνατά, λαίμαργο 
δόντια της Ιλαμ- 
ψαν:

—Άπό τό διά
δοχό σου; Σαράν
τα λεπτά κοά Ενα 
πακέττο καπνό! 
Καί Ενα ποτηράκι 
κασσίς τήν Κυρι
ακή — νά τί χρει
άζεται! Καί θά 
προικίσω Ετσι τά 
μωρέλια σου.

Kcd o í δυό τους 
. ήσαν εόθυμότατοι 

κατά τό διάστημα 
τών ¿βδομάδων 
πού άκολούθησαν. 
Ο Ι έπίσημοι άρρα- 
βώνες τού Μπομπ 

τούς χώριζαν κάθε μέρα μερικές ώ
ρες, κάποτε καί μια ή δυό νύχτες. 
«Πρέπει νά έμπνευσω έμπιστοσύνη», 
Ελεγε ό Μπόμπ. ‘Η Λέα πού ή κυρία 
Πελλοΰ τήν «πεμάκρυνε άπό τό Νε· 
ίγύ, ύπέκυπτε οτήν περιέργεια καί 
¿βασάνιζε μέ έκατό έ^οτήοεις τόν 
Μπόμπ, βορύν άπό μυστικά.

—Φίλοι μου! ξεφώνιζε ¿κείνος μιά 
μέρα στολίζοντας μέ τό καπέλλο του 
τόν υπούστο τής Λέας. Φίλοι μου, τί 
βλέπετε στό άνάκτορό μας άπό
χβές;

— Βγάλε τό καπέλλο οου άπό έ- 
κεί. Καί Επειτα μήν Επικαλείσαι 4- 
δώ μέσα τούς φίλους οου. Καί έ
πειτα τί ύπάρχει άκόμη;

Τόν μάλλωνε, γελώντας έκ τών 
προτέρων;

—Υπάρχει φωτιά, νουνού-! *Κ φω
τιά σ’ αυτές τις κυρίες. 'Π  Μαρία— 
Λάοιρα, καί ή μαμα ΠελλοΟ σου συ
ζητούν τά συμφέροντά μου.

—"Οχι δά!
—Μά ναί! Είναι Ενα όπέροχο θέ

αμα. (Νά  πώς τά λέει ή μαμα Πελ
λοΟ): «Τό προικώον σύστημα! Τό 
προικώον σύστημα! Γιατί δχι καί οί 
νομικές συμβουλές; Είναι μιά προσ
βολή προσωπική, προαωπική! Ή  κα- 
τάστασις τής περιουσίας τού γυιού 
μου ! . . .  Μάθετε, κυρίες μοιί...».

—«Κυρία μου», τής φώναζε;
— Νά, κάτι φωνάρες... «Μάθετε, 

κυρία μου, ότι ό γυιός μου δέν Εχει 
ούτε μιά πεντάρα χρέος, καί δτι ό 
κατάλογος τών πραγμάτων πού ά- 
γοράσθηκαν άπό τό 1910 άντιπρο- 
σωπεύει...» Αντιπροσωπεύει αύτό, 
έκείνο, τό άλλο, τή μύτη μου, τό. ..

Τά γαλάζια μάτια τής Λέας Ελαμ
παν άπό δάκρυα χαράς.

—Ά !  Μπόμπ! Δέν σέ είδα ποτέ 
τόσο άστείο άπό τότε πού σέ γνώ
ρισα. Kcd ή άλλη ή ώραία Μαρία— 
Λάουρα;

—Αύτή, τρομερό, νουνού. Αύτή ή 
γυναίκα φαίνεται νά κρύβη μεγάλη 
δύναμι. Ντυμένη στά πράσινα, τα 
μαλλιά της κοκκινόξανθα; τό δέρ
μα τη ς ... δεκαοκτώ χρόνων, καί 
κείνο τό χαμόγελο. Ή  βροντώδης 
φωνή τής σεβαστής μητέρας μου δέν 
τήν Ικαμε νά ταραχθη διόλου. Πε- 
ρίμενε τό τέλος γιά ν' άπαντήση: 
«θά Επρεπε καλύτερα, άγαπητή κυ
ρίά, νά μή φωνάζετε τόσο δυνατά 
γιά τίς οίκονομίες πού ¿πραγματο
ποίησε ό γυιός σας κατά τό Ετος 
IftO  καί τά έπόμενα..

— Kcd πού ήοουν έού όλη αύτή τήν 
ώρα;

—Πίσω άπό τίς κουρτίνες

—Ήσουν έκεί:
Έποοψε νά γελΛ  

. —Ήοουν έκεί καί τί Εκαμες;
—Ή  μαμά ΠελλοΟ άρπαξε ήδη 

να άντικείμενο άξίας γιά νά ύπερ· 
σπίση τήν τιμή μου, άλλά έγώ στ·*' 
μάτησα τό κίνημά της χωρίς νά 
κωθω: «Αγαπημένη μου μητέρα, . 
ήσυχα, πιό ήσυχα. Μιμήσου ¿μέν 
μιμησου τή χαριτωμένη μου πεθερ 
πού οτάζει μίλι κοο... ζάχαρι», "  
ραίο καλαμπούρι, Ε;

—Δέν τό καταλαβαίνω.
—Μά δέν ξέρεις;. . .  Ο Ι περίφηιι 

φυτείες ζαχαροκάλαμο πού άφησε 
μικρός πρίγκηπας Σέστ διά δω ‘ 
κης στή Μαρία—Λάουρα...

—Τί;
—Βέβαια. Ψεύτικη ή διαθήκη 

Νεύρα τού Σέστ! "Ισως καί δίκη. 
Καταλαβαίνεις;

— Καταλαβαίνω, άλλά πώς 
ξέρεις αύτή τήν Ιοτορία;

—Νά πώς: Ή  γρηά Λιλή ρίχθη: 
μέ δλο της τό βάρος πάνω οτον ι 
κρό πρίγκηπα Σέστ. πού είναι μό 
17 χρονών καί εύλοφέστατος 
θεία...

—Ή  γρηά Λιλή; Τί φρίκη!
—Kort ό μικρός Σέοτ τής μοι: 

μούρισε στό αύτί τό είδύλλιο, 
μεοα σέ δυό φ ιλιά ...

—Μπόμπ! Σέ βεβαιώ δέν αίο 
νομαι καλά!

— . . .  Καί ή γρηά Λιλή μου τά c . 
ριξε αύτά τή μέρα πού δεχόταν 
μαμά. Μέ λατρεύει ή γρηά Λι 
Μού Εχει μεγάλη ύπόληψι γιατί 
τέ δέν δέχτηκα νά πλαγιάσω 
της.

—Τό πιστεύω, άναστέναξε ή
Έ μενε σκεπτική καί ό Μ 

βρήκε δτι τής έλειπε ό ένθου 
σμός.
—Λοιπόν, πές είμαι σπουδαίος; 

μου. . .
Έσκυβε πάνω άπό τό τραπέζι κ 

τό φώς πού Επαιζε στό άσπρο τ- 
πεζομάντηλο, στά κρυοτάλλι 
σκεύη, φώτιζε έξ άντανακλάσεως 
πρόσωπό του.

— Ν α ί...
—Έ χε ι, άνθότυρο, νουνού;
—Ν α ί...
—’Νουνού, θά μού δώσης τή 

εύθυνσι; γιά τό νέο μου μ άγει 
πού παίρνω άπό τόν ’Οκτώβριο. -

—Ν α ί...
Kcd ή Λέα σκεπτόταν: «Πάνε 

ρα πέντε χρόνια πού συντηρώ α* 
τό παιδί.. .  Καί δμως Εχει 300 
λιάδες φράγκα εισόδημα. Είναι- 
ρό; Μά αύτό δέν έξαρτάται άπό 
άριθμό, άλλά άπό τή νοοτροπία..

"Εμεινε άφηρημένη ώς τό τέ' 
τού γεύματος. Εκείνος συνηθιο 
νος στίς άψηρημάδες αύτές της ~ 
φής του φίλης, έμενε ίκανοποιη. 
νος άπό τίς μητρικές της υποδείξει 
«Πάρε άπ’ αύτό τό ψωμί...Μήν τρ.’. 
πολλές ψίχες... Ποτέ οου δέν Εμαθ 
νά διαλέγης ένα καλό φρούτο., 
ένφ άπό μέσα της έκείνη Ελεγε:« 
τκιεπε ώστόοο νά ξέρω τϊ θέλω! 
είχα θελήσει. Νά σηκωθώ άμέσ 
καί νά φωνάξω: Κυρία, μέ βρίζε 
κυρία δέν είμαι αύτή πού νομίζετ 
Κατά βάθος έγώ είμαι ύπεύθ 
Τόν άνέθρεψα. Σέ ποιόν ήλθε μ 
μέρα ή Ιδέα νά τόν βάλη νά παιξ 
ρόλο άρχηγού οίκογενείας; "Οχι “  
βαια οέ μένα...» .

—Τί,Ελεγες, μικρούλη; —διέκ; 
τίς σκέψεις της.—  Δέν άκουσα κα’

—Έ λ εγ α  δτι ποτέ, μ’ άκοός, πο 
τίποτε δέν θά μ’ Εκανε τόσο γελ 
δσο ή Ιστορία αύτή μέ τήν Μαρί 
Λάουρα.

«Νά, άποτέλειωνε τή σκέψι της 
Λέα, αύτό τόν γελοιοποιεί».

Σηκώθηκε μέ κουρασμένο κίνη 
Ό  Μπόμπ πέρασε τό χέρι του κ 
άπό τή μέση της, άλλά έκείνη 
άπεμάκρυνε.

—Καί πότε οί γάμοι σου;
—Τή Δευτέρα όκτώ.
Φαινόταν τόσο άθώος, τόσο f 

χος, ώστε έρεθίστηκε.
—Σάν παραμύθι φαίνεται I
—Γιατί παραμύθι, νουνμύ;
—Σάν νά όνειρεύεσβα.
—Δέν όνειρεύομαι, είπε ή 

"Ολα είναι κανονισμένα. Τό μυ 
ριο στίς δυό, καί έτσι δέν θά βι 
στούμε γιά τό γεύμα. «Φάϊβ-ο-κλό' 
στής μαμάς ΠελλοΟ. Kcd έπει 
τροανο, ΊτοΛία, λίμνες...

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)


