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ΣΗΜΕΙβΣΟΥΛΕΖ

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  ZQH

Έ νας γνωστός μου πού έχει τό χά
ρισμα τής παρΟτηρητικότητος, μού έ
λεγε προχθές:

— Σου έτυχε ποτέ σου νά προσέξης 
*όσο άλλάζει ή φυσιογνωμία τών 4ν- 
θρώπων *<*ύ έπιοτρέφουν άπό τό έξω- 
τερικό;··· Είδες πόσο ήμερεύσνν τά 
μούτρα τους... πώς γλυκαίνει τό βλέμ- 
Iια τους, πώς μαλακώνει ή όψη τους;—* 
Μερικών ¿βδομάδων ζωή έξω άπ'_ τά 

-σύνορα αυτού τού τόπου, τούς χάνει 
όλλους άνθρώπους. Τούς βλέπεις τ ις  

; πρώτες μέρες πού θά γυρίσουν άπ’ τό 
¿ξωτερικό χο ΐ τρομάζεις νά τούς γνω- 
ρίσης·- «Καλέ, σύ είσαι. Κώ στα;!... ή 

. μήπως είσαι δ ... ώμορφότερος και νε- 
• ώτερος άδελφός του;!»— τούς ρωτάτε, 

κατάπληκτος.—Κα ί ή  κατάπληξίς σον 
_ γίνεται άχόμη μεγαλύτερη όταν τούς ά· 
καύσης νά μιλούνε. *Βν πρώτοις, ή φω- 

’ νή τους είναι άλλαγμένη. Ό  τόνος της 
.είναι* κατεβασμενος δύό-τρία σκαλιά. 
,. Τό ύφος τους έχει κ ι' έχεΐνο Αλλάξει:
’ βέν είναι έξηγριωμένο, έπιθετιχό, αύ· 
θάδικο, όπως τό ξέρατε. Ούτε τρομαγ- 

"μένοχαΐ έπιφυλακτικό. Τέλος, δεν εί- 
; ναι ύφος ίλληνικδ. Κα ί τά θέματα τής 
. όμύώάς τους είναι κι* '¿κείνα άλλοιώτι- 
. κα. Δέν σάς μιλούν όπως χρίν, μονάχα 
. για τήν πολιτική κατάσταση. Φαίνονται 
' σαν νά έχουν βάλει τον έφιάλτη αύτόν 
στό τελευταίο πλάνο τής ζωής τους. Κ ι 

. ύστερα,—άλλη άλλαγή αύτή,— τά νεύρα 
τους έχουν χαταπέσει. Στό τράμ δόν 

. προχαλουν γιά ψύλλον πήδημα έΠΙισό- 

. διο. Δέν στήνουν καυγάδες με τά γκαρ
σόνια στό καφενείο. Δέν παρεξηγοΰν 

. τούς φίλους .των. Δέν μιλούν απότομα 
στο σπ ίτι τους... Λές καί κάποια κα
λή μοίρα τούς συναπάντησε στό ταξίδι 
τους, χαΐ άγγίζονιάς τους μέ τό μαγι
κό τής ραβδί τούς μετεμόρφωσε.

»'Ολα αύτά πού σου λέω. ¿ξηχολού- 
θησε δ παρατηρητικός άνθρωπος,— τά έ
χω διαπιστώσει ¿πάνω σέ όλους τούς 
Έλληνας πού γυρίζουν άπ1 τήν Ευρώ
πη. Κα ί δέν χρειάζεται νά κοπιάση χα- 

. νείς πολύ γιά νά βρ| τήν έξήγηση τοΰ 
Φαινομένου:—άπλοόστατα σέ κανένα μέ- 
ρος αύτής τής ήπειρον ή ζωή δέν είναι 
τόσο Αγωνιώδης, τόσο έκνευρισηχή, ό
σο «τήν 'Ελλάδα μαςΤ 

»Παντού άλλού, ό κάθε άνθρωπος έ
χει τις Αγωνίες του, τ ις  Ανησυχίες τ<Λ, 
τις  σκοτούρες τον, τόν πόνο τον, τ ις  
χάρες τον καί μ' αύτά ζή. Αύτά τόν έ· 
πηρεάζουν. Αύτά ρυθμίζουν τις ψυχι
κές καν καταστάσεις.—Κάθε άνθρωπος 
ζή. -δηλαδή σ ' έναν κλεισμένο κύκλο 
συμφερόντων, γεγονότων καί αίσθημά- 
των. Ό .τ ι συμβαίνει έξω άπ’  αύτόν λ ί
γο ή πολύ τόν άφίνει άβιάφορον. Κ ι’ 
άν τόν έπηρεάση, ή έπιρροή αύτή θάναι 
έμμεση, μαχρυνή. Ό  Γάλλος τσαγκάρης, 
λόγου χάριν,. δέν δίνει πεντάρα αν δ 
Δαβάλ μαλλιοτραβηχτή με τόν Έρριώ. 
■ Μέ τόν Έλληνα τσαγκάρη όμως, δέν 
συμβαίνει τό ίδιο. Ή  δίνη τής δημοσί- 

. ας ζωής τον τόπου του μπαίνει στό τα
πεινό τον μαγαζάχι, είσχωρεί βαθύτα
τα μέσ* τήν ψυχή του καί σηκώνει έχει 
μέσα τρικυμία. Ή  ιδιωτική ζωή στήν 
‘Ελλάδα είναι, μέ λίγα %5για, άμπέλι 
ξέφραγο, όπου όλα τά κύματα κάθε τα
ραχής καί κάθε άνησνχίας έρχονται νά 
ξεσπάσουν. Ό  χαλός αύτός, ή ό τίμιος 
βουλευτής δεν. έχουν μονάχα τόν πόνο 
τό δικό τους νά συλλογιστούν, τά ο ι
κογενειακά τους βάσανα καί τ ις  Ατομι
κές τους περιπέτειες. Ε ίνα ι ύποχρεωμέ- 
νοι νά συμμετέχουν, όπως δ χορός τών 
Αρχαίων δραμάτων, καί στήν άγωνία 
τον πολυτάραχου δημοσίου βίου αύτσν 
τσϋ εύλογημένου τόπον.

»Πώς, λοιπόν, νά μήν είμαστε χατσσύ- 
Φηδες καί νευρικοί καί δύσθυμοι, καί 
πώς νά μήν έχωμε μούτρα άγωνιώδη

Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Υ  ΝΤΕ ΡΕΝ1Ε
ΤΗ Σ  ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΒΕΡΑΡΕΝ
Η  γ ν ω ρ ιμ ία  το ύ  
Α ιμ ίλ ιο υ  Β έ ρ ά -  
ρ ε ν  τ ή ν  έ κ α μ α  
σ τ ις  Β ρ υ ξ έ λ λ ε ς  
σ τ *  1890 ή  1891. 
Ο  Α ιμ ί λ ι ο ς  Β ε ·  
ρ ά ρ ε ν , κ ε ί ν η ν  
τή ν  έπ σ χή , ε ίχ ε ν  

δ η μ ο σ ιε ύ σ ε ι τ *  Β  ρ  ά  δ  υ  α ,  
ς  Κ α τ α σ τ ρ ο φ έ ς  wart τ ι ς  

Μ α ύ ρ ε ς  Λ α μ π ά δ ε ς ,  άφοΟ  
ά ρ χ ικ ώ ς  ε ίχ ε ν  ά η ο κ α λύ ψ ε ι τ ό  
τ ά λ α ν τ ό  τ ο υ  μ έ  τ ή ν  ω ρ α ία  σ υ λ 
λ ο γ ή  π ο ύ  φ έ ρ ε ι τ ό ν  τ ί τ λ ο  Ο Ι  
Μ ο ν α χ ο ί ,  δπ ου έ ν α ς  δ υ ν α τό ς  
ρ ε α λ ισ μ ό ς  σ μ ί 
γ ε ι  μ* ένα ν φ λο
γ ε ρ ό  μ υ σ τ ικ ι -  
σ μ ό , π ο ύ  το ύ ς  
δ ια δ έ χ τ η κ ε  ύ 
στερος μ έ σ α  
σ τ ή ν  ψ υχή το υ  
π ο ιη τ ή , μ ι*  ό δ υ - 
ν η ρ ή  κ ρ ίσ η  ή θ ι-  
κ ή ς  κ α ί  φ υσ ικής  
χ α λ ά ρ ω σ η ς  κ  ι  
Α π α ισ ιό δ ο ξη ς  ά -  
π ε λ π ισ ία ς . Τ ή ν  
κ α τά σ τα σ η  α υ -  
τ ή  τ ή ς  ψ υχής  
κ α ί τ ο υ  σ ώ μ α 
το ς , ό  Β ε ρ ά ρ ε ν  
τ ή ν  ε ίχ ε ν  έκψ ρ ά - 
σ ε ι μ έ  δ ρ ιμ ι*  
κ α ί  σ κ ο τε ιν ή  π ί 
κ ρ α  σ τ ή ν  π ο ιη τ ι 
κ ή  τ ρ ιλ ο γ ία  πο ύ  
τ ο ΰ χ ε  χ α ρ ίσ ε ι  
τ ή ν  π ρ ώ τη  θέσ η  
ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  
π ο ιη τέ ς  π ο ύ ,σ υ σ - 
σ ω μ α τ ω  μ  έ  ν  ο  ι

σ μ έ ν η ς  κ α ί  σ υ μ β ο λ ικ ή ς , π ο ύ  ε ΐ -  
τατν σ *  μ ι *  ζ ω γ ρ α φ ισ μ έ ν η  ά λ -  
λ η γ ο ρ ία , σ *  μ ι *  ε ικ ό ν α  τ ή ς  π ο ί
η σ η ς  το Ο  π ο ιη τ ή . Ά π ό  τ *  Ε φ ια λ
τ ικ ά  ό ν ε ιρ α  Τ ή ς  κ ο νε μ έ νη ς  π ε ρ ι
όδο υ  π ο ύ  μ ό λ ις  ε !γ ε  π ε ρ ά σ ε ι, ό  
Α ιμ ίλ ιο ς  Β ε ρ ά ρ ε ν  δ ια τη ρ ο ύ σ ε  τ ’ 
Α δ ρ ά  ά χ ν ά ρ ια  π ά ν ω  σ το  π ρ ό σ ω 
π ό  το υ , μ έ  τ ή ν  έ ν ε ρ γ η τ ικ ή  λ ι γ ν ά 
δα , μ έ  τ ή ν  Α ν ή σ υ χ η  ν ε υ ρ ικ ό τη τα , 
μ έ  τ *  τ ρ α χ ε ι*  χ α φ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά ,  
μ έ  τ ό  μ α κ ρ ύ  κ ρ ε μ α σ τό  μ ο υ σ τά 
κ ι, μ *  δ έ ν  ύ π α ρ χ ε  τ ίπ ο τ ε  τ ό  Α ρ 
ρ ω σ τ ιά ρ ικ ο  π ά ν ω  σ τό ν  ά ν τ ρ α  
α ύ τό ν , π ο υ χ ε  τ ό σ ο  π ο ν έ σ ε ι κ ι  δ -

π ο ύ  δ έ ν  έ μ ε λ λ ε  ν *  τό ν ε  δ ε ΐ τ ε λ ε ι 
ω μ έ  νο.

σ τ ή ν  ̂  ̂ π ιθ ΐώ ρ η -

Β έ λ γ ι ο ,  έ ξ α γ γ έ λ λ ο β ν  τ ή  λ α μ 
π ρ ή  Α ν α γ έ ν ν η σ η  τ ώ ν  β ε λ γ ικ ώ ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν .Ά π ό  τό τ ε ς , ό  Α ίμ ί λ .  
Β ε ρ ά ρ ε ν  ε ίχ ε ν  ά π ο χ τ ή σ ε ι φ λ ο γ ε 
ρ ο ύ ς  θ α υ μ α σ τέ ς  σ τ ή  Γ α λ λ ία ,  ό 
π ο υ  ό  Σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς  τό ν ε  θεω ρο ύ 
σ ε  ώ ς  ένα ν ά π ό  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  το υ . 
Ύ π ό  τ ή ν  Ιδ ιό τ η τ α  α ύ τ ή  τ ο ΰ  ά δ ε λ -  
φ οϋ έν  ό π λ ο ις  π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ α  σ ’ 
α ύ τό ν .

Τ ό ν  ξ α ν α β λ έ π ω  Ε τ σ ι π ο ύ  μοΟ  
Ε μ φ α ν ίσ τη κ ε  μ έ σ α  σ τ ό  σ π ίτ ι  πο ύ  
κ ρ α το ύ σ ε  μ α ζ ί  μ* έ* α ν ά π ό  το ύ ς  
φ ίλο υ ς  το υ . Ό λ α  ε ΐτ α ν  κ α θ α ρ ά  
κ α ί  λ ι τ ά  β α λ μ έ ν α  μ έ σ α  σ τό  
σ π ο υ δ α σ τή ρ ιο  όπ ου μ έ  δ έ χ τη κ ε . 
Σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  ε ΐτ α ν  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο ς  έ
ν α ς  π ίν α κ α ς  πο ύ π α ρ ίσ τ α ν ε  ένα  
γ υ ν α ικ ε ίο  κ ο υ φ ά ρ ι π ο ύ  κ α τ έ β α ι
ν ε ,' π λ έ ο ν τ α ς  π ά ν ω  σ τ ό  ρ έ μ α , τ ό  
ν υ χ τ ε ρ ιν ό  π ο τ ά μ ι, ά ν ά μ ε σ α  σ έ  
μ ιά  μ ε γ ά λ η  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο λ ιτ ε ία ,  
έ ν α  μ α κ ά β ρ ιο  σ υ ν τ ρ ίμ μ ι, λ ε ίψ α 
ν ο  μ ια ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ α τ α σ τ ρ ο 
φ ής, έ ν α  ε ίδ ο ς  Ό φ έ λ ια ς  ά π ε λ π ι-

Ο  Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ  Β Ε Ρ Α Ρ Ε Ν  ( ιιίν « « ις  ten P ü e ie ^ iu p y x i)

Ό  μ ε γ ά λ ο ς  α ύ τ ό ς  π ο ιη τ ή ς  ύ -  
π ή ρ έ ε  ρ ε α λ ισ τ ή ς  κ ι  ό ρ α μ α τ ισ τ ή ς  
Α ν τ ά μ α . “Ο λ ο  τ ο υ  τ ό  έ ρ γ ο  τό  
μ α ρ τ υ ρ Α . Ό  Β ε ρ ά ρ ε ν  ε ίν α ι ό  
μ υ σ τ α γ ω γ ό ς  μ ια ς  π ρ ο τ> Ίΐα τικ ό - 
τ η τ α ς  Ιδ α ν ικ ά  π α ρ α μ ο ρ φ ω μ ένη ς , 
δ π ο υ  ή  ε ισ φ ο ρ ά  τ ο ΰ  π ρ α ν μ α τ ι -  
κ ο ΰ  ά ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι κ α ί  π λ ο υ τ ίζ ε 
τ α ι  ά π ό  μ ι *  ευ φ ά ντα σ τη  ό ρ α σ η  
π ρ ο ικ ισ μ έ ν η  μ έ  σ π ά ν ια  κ α ί  θ α υ 
μ α σ τ ή  δ ύ ν α μ η . Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  ε ίν α ι  

σ υ ν ά μ α  έμ ψ υ χω - 
' μένο  ά π  δ λ ε ς  

τ ις  «θ ο ρ υ β ώ δ ε ις  
δυνάμει«*» τ ή ς  
ζω ή ς . Μ ιά  ά π έ - 
ρ α ν τ η  Α γ ά π η  κ* 
έ ν α  Α π έ ρ α ν το  έ 
λ ε ο ς  γ ι ά  τ ή ν  
Α ν θ ρ ω π ό τη τα  ά -  
ν α β ρ ύ ζ ς υ ν  ά πό  
μ έ σ α  το υ , μ α ζ ί  
μ έ  μ ιά  β α θ ε ιά  κ ι  
Α ρ ρ ενω π ή  τ ρ υ 
φ ε ρ ό τη τα  γ ι ά  τ ή  
γ ε ν έ θ λ ιο  γ η  το υ . 
Τ ό  έ ρ γ ο  το ύ το  
σ έ β ε τα ι τ ό  π α - 

. ρ ε λ θ ό ν  κ ’ ε ίν α ι  
γ ιο μ ά τ ο  έ μ π ι- 
σ το σ ύ νη  γ ι ά  τ ό  
μ έ λ λ ο ν . Φ α νερώ 
ν ε ι σ υ ν ά μ α  τ ό ν  
ά νθ ρ ω π ο  μ έ  τ ά  
λ ε π τ ό τ ε ρ α  κ α  
τ ά  π ιό  ε ύ γ ε ν ικ ά  
α ίσ τ ή μ α τ α . Μ ά ς  
φ έρνει σ ’ Ε π ικ ο ι
ν ω ν ία  κ α ί μ ά ς  Α 
π ο κ α λ ύ π τε ι τ ή ν  
ψ υ γή  το ΰ  π ο ιη 
τ ή  μ έ  τ ϊς  π ε ρ ί-

καί μάτια διαρκώς Ανήσυχα έμ ιίς ο ί 
"Ελληνες!

»Ή  Ατμόσφαιρα αύταΰ τον τύπον, ή 
αιωνίως φορτωμένη ήλεχτρισμύ, μάς 
κρατεί, βλέπετε, είς διαρκή πολεμικήν 
εγερσιν.. .«ατά όπλα»!

»Γιά ν* Ανασάνωμε λιγάκι, γ ιά  \ά 
καλμάρουν τά νεύρα μας, γιά νά ξα· 
γριέψη ή φνσιογνοιμία μας πρέπει Α- 
παραιτήτως νά περάσωμε τά σύνορα 
Έ τα ι έξηγείται καί τό γ ιατί όλοι οί 
Έλληνες γυρίζουν άπό τό έξωτεριχό 
Αλλαγμένοι, γλυκύτεροι, ώμορφέτεροι... 
άλλοι άνθρωποι!»

ΣΤΕΦ . ΧΑΡΜ ΙΔΗΣ

μ ω ς  έδ ινε , π α ρ ' δ λ ’ α ύ τ ά , τ ή ν  Εν
τύ π ω σ η  τ ή ς  θ έ λ η σ η ς  κ α ί  τ ή ς  Α 
κ α τ ά β λ η τ η ς  δ ύ ν α μ η ς . CH τρ ό π ο ι  
τ ο υ  ε ΐτα ν ε  σ ο β α ρ ο ί κ ι  ά π λ ο ι, ό  
λ ό γ ο ς  το υ  κ α θ ά ρ ιο ς  κ ’ έ γ κ ά ρ δ ι-  
ος. Λ ί γ ο  σ κ υ μ μ έ ν ο ς  μ π ρ ο σ τ ά , μέ  
τ ό  ύφ ος π ρ ο σ ε χ τ ικ ό , Α φ ο υ κ ρ α ζό - 
τον* ύ σ τε ρ α , μ ε  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  Α ξ α 
φ να  σ η κ ω μ έν ο  κ α τ ά μ α τ ά  σά ς, 
σ ά ς  κ ο ίτ α ζ ε  μ έ  τ ή ν  ίσ ια  κ ’ ε ιλ ι 
κ ρ ιν ή  το υ  μ α τ ιά , Α ν ά μ ε σ α  Από* 
τ ά  σ τ ιλ π ν ά  γ υ α λ ι ά  π ο ύ  τ ο ΰ  έπ £ · 
β ά λ λ ε  ή  μ υ ω π ία  το υ .

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τη  κείνη  
σ υ ν ά ν τη σ η  σ τ ις  Β ρ υ ξ έ λ λ ε ς , δ ια 
τ ή ρ η σ α  μ ε  τ ό ν  Α ιμ ί λ ι ο  Β ε ρ ά ρ ε ν  
φ ιλ ικ έ ς  κ ι  ά ρ κ ε τ ά  σ υ χ ν έ ς  σ χ έ 
σ ε ις . Ή  Α γ ά π η  το υ  γ ι ά  τ ά  τ α 
ξ ίδ ια  τ ό ν  έκ α νε  σ υ χ ν ά  ν ά  φ ε ύ γ ε ι  
ά π ό  τ ό  Β έ λ γ ιο .  Ή  χ ώ ρ α  πο ύ τ ό ν  
τ ρ α β ο ύ σ ε  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ό , ε ΐτα ν ,  
μ ο ΰ  φοάνεται, ή  Ι σ π α ν ί α .  Ή  ’ Ι 
σ π α ν ία  μ έ  τ ά  τ ρ α χ ε ιά  τ η ς  το π ία ,  
μ έ  τ ά γ ο ν α  ό ρ ο π έ δ ια  χ α ί  τ ά  γ υ  
μ ν ά  βο υνά , μ έ  τ ά  χ ρ υ σ ω μ έ ν α  ε ι
κ ο ν ο σ τά σ ια  κ α ί  τ ις  κ ο νε μ έ νες  
Μ α ντό νες , ή  Ι σ π α ν ί α  τ ώ ν  α ρμα
τ ω μ έ ν ω ν  Χ ρ ισ τ ώ ν  κ α ί  το ΰ  Έ σ κ ο  
ρ ιά λ  Α ν α β ε  τ ό  ένδυχφ έρο το ΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ο ΰ  Φ ί λ ι π π ο υ  Β ' ,  
ό γ ι  λ ιγ ω τ ε ρ ο  Α π ό  τ ή ν  τ έ γ ν ή  το ΰ  
Γ κ ρ έ κ ο  κ α ι τ ο ΰ  Β ε λ ά σ κ ε θ . Ή  
π α τ ρ ίδ α  τ ο υ  ή  Φ λ ά ν τ ρ α  ε ίχ ε  δ ια 
τ η ρ ή σ ε ι π ο λ λ ά  σ η μ ά δ ια  Α π ό  τ ή  
β α ρ ε ιά  Ισ π α ν ικ ή  κ υ ρ ια ρ γ  ία ,έ β ρ ι-  
σ κ ε  λ ο ιπ ό ν  έ κ ε ΐ ό  Β ε ρ ά ρ ε ν  μ ιά ν  
Α τ μ ό σ φ α ιρ α  π ο ύ  δ έ ν  το ΰ  ε ΐτ α 
ν ε  ξ έ ν η . Τ ο ΰ Α ρ ε σ ε  σ υ ν ά μ α  τ ό  Π α 
ρ ίσ ι, κ α ί σ υ χ ν ά  τ ό  Ε π ισ κ επ τ ότ α ν ,  
ώ σ π ο υ, σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  το υ , 
Ε γ κ α τ α σ τ ά θ η κ ε  σ τ ό  Σ α ίν -Κ λ ο ό ,  
π ο ύ  σ π ά ν ια  π ιά  τ ό  Α φ η νε π ρ ό ς  
χ ά ρ η  τ ή ς  Α λ λ η ς  Α γ α π η μ έ ν η ς  το υ  
κ α το ικ ία «: σ τό  Κ α γ ιο υ -κ ύ -Μ π ίκ .  
Έ κ ε ΐ  τ ό ν  π ρ ό λ α β ε  ό  π ό λε μ ο ς ,

π ο θ ε ίς  β ια ιό τ η 
τε ς , μ έ  τ ις  γ ε ν 

να ιό ψ υ χες χ ίμ α ιρ ε ς , μ έ  τ ά  τ ρ α -  
γ ε ι ά  κ α ι μ ε γ α λ ε ιώ δ η  δ ρ ά μ α τ α ,  
μ έ  τ ι ς  μ ύ χ ιε ς  ’ε ύ α ισ τ η σ ίε ς .. .

Γ ι ά  ν ά  Εκ φ ρ α σ τεί, ό  Β ε ρ ά ρ ε ν  
δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  μ ιά ν  π ρ ω τό τυ π η  
γ λ ώ σ σ α , μ έ  τ ή ν  π ο ικ ιλ ία  τ ο ΰ  λ ε 
ξ ιλ ο γ ίο υ  το υ , πο ύ δέν ά π ο ρ ρ ίχ ν ε ι  
ο ύ τε  τ ό  ν ε ο λ ο γ ισ μ ό  ο ύ τε  τ ό ν  τ ε 
χ ν ικ ό  δρ ο , μ έ  τ ι ς  ά π σ κ ο τιέ ς  τ ή ς  
σ ύ ν τ α ξ ή ς  τ ο υ , π ο ύ  Α π Ο τ ο λ μ ά  τ ύ 
π ο υ ς μ ο ν α δ ικ ά  Ε κ φ ρ α σ τικ ο ύ ς ; Ή  
σ τα θ ερ ή  φ ρ ο ν τίδ α  το ΰ  Β ε ρ ά ρ ε ν  
ε ίν α ι ν ά  φ τά σ ε ι δ σ ο  γ ίν ε τ α ι  μ ε 
γ α λ ύ τ ε ρ η  Ε κ φ ρ α σ τικ ό τη τα . Γ ι ά  
ν ά  τ ο  π ε τ ύ χ ε ι α ύ τ ό  π ιό  Α νεμ π ό 
δ ισ τ α , π α ρ ά τ η σ ε  τ ή ν  Α π ο κ λ ε ισ τ ι
κ ή  χ ο ή σ η  τ ο υ  κ λ α σ ικ ο ύ  σ τίχ ο υ  
κ ι  Α φ η σ ε  ν ά  ό δ η γ η θ ε ί ά π ό  τ ’  ώ -  
ρ α ίο  α α σ τη μ α  π ο ύ χ ε  τ ο ΰ  ρυθμ ο ΰ. 
Σ υ χ ν ά  ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  σ τ ή ν  π α ρ α δ ο - 
μ έν η  σ τ ιχ ο υ ρ γ ία , Α λ λ ά  π ά ν τ α  ό  
σ τίχ ο ς ,"  μ έ σ α  σ τ ά  χ έ ρ ια  το υ , ε ί
ν α ι  έ ν α  ό ρ γ α ν ο  δ υ ν α τή ς  κ α ί  Α 
κ έ ρ α ιη ς  έκ φ ρ α σ η ς . Β ο γ γ ά ε ι ,  
β ρ ο ν τά ε ι, ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι ή  τ ρ α γ ο υ δ ά 
ε ι, Α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ή ν  α ρ μ ο ν ία  πο ύ  
Α π α ιτ ε ί  τ ό  ν ό η μ α .

Τ ή  φ ρ ο ν τίδ α  α ύ τή  γ ι ά  τ ή ν  έ κ ·  
φροκτη, τ ό  λ ε χ τ ικ ο  α ύ τ ό  χ ά ρ ι 
σ μ α , τ ό  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ τ ό  Β ε ρ ά ρ ε ν  
εύθύς έ ξ  Α ρ χ ή ς , μ έ σ α  σ τ ή  ν ε α ν ι
κή  κ α ί  π λ η θ ω ρ ικ ή  φ λ έ β α  τ ή ς  
σ υ λ λ ο γ ή ς  το υ . Ο Ι  Φ λ α μ α ν -  
τ έ ς  κ α ί μ έ σ α  σ τ ις  ή χ η ρ έ ς  κ α ί  
γ λ υ π τ ικ έ ς  σ τρο φ ές τ ώ ν  Μ ο ν α 
χ ώ ν .  Τ ό  ξ α ν α β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ τ ά  
Φ α ν τ α σ τ ι κ ά  Χ ω ρ ι ά ,  σ τ ις  
Ό  ν  ε ι ρ ο  χ  τ υ π η μ έ ν ε ς  Ε 
ξ ο χ έ ς ,  σ τ ά  Π ρ ό σ ω π α  τ ή ς  
ζ ω ή ς ,  σ τ ό  Π ο λ λ α π λ ό Φ έ γ -  
γ ο ς ,  ό λ ο έ ν α  άφ θο νώ τερο, π λ ο ύ 
σ ιο  μ έ χ ρ ι  ύ π ε ρ Β ο λή ς , π α λ λ ό μ ε -  
νο , κ ά π ο τε  σ ι γ α λ ό  κ α ί  σ χ ε δ ό ν  Α 
π α λ ό , κ α ί κ ά π ο τε  έ ξ α λ λ ο  ίσ α μ ε

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Υ  Ν Τ Ε  Ρ Ε Ν Ι Ε :

Αιμίλιος Βιράρεν

Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α Τ Α  
Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Μ Α Σ  Ζ Ο Η Σ  

< Συνέντευξη τοΰ κ. Σκου- 
λούβη μέ τΟν κ . θεοτο«ά>

Π Ο Α Β Α Α Ε Ρ Υ :
Έδουάρδος Μβνέ

Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Λ :
Ή  νύχτα τών νικρών

«Έμμετρος 6κ6&οσ%ς ψ Λ  
ΒραμαηκοΟ »Μ ^τηρίου»  
το  Ο ‘Λ Μ μ  Μίκιεμιτς)

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  ΣΤΑΥΡΟΥ·.
Τδ «Σάρωθρσν»

(Δ ιήγημα )
Μ . Β Α Ί Ά Ν Ο Υ :

Τουριστικοί γύροι *
( ΡετορτΟζ μέ σχέδ\σ « Ο  
ζωγράφου * .  Κάττργλου).

Γ .  Γ ΙΑ Κ Ο Μ Π Σ Ε Ν :
Έ νας πυροβολιομός στήν βμίχλη 

(Δ ιήγημα)

♦. Τ Ο Υ ΓΚ Λ Α Σ :
Ή  Έσθοίική λογρ^εχνία

(μυβιοτόρημα, συνέχεια) 
Δ Η Μ 0 Σ Θ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :

Τό βάσανο τής ύποψίας

Κ Ο Λ ΕΤ Τ :
Τό χρυσό μου 
(μυΟιοτόρημα, συνέχεια)

τ ή ν  φ ρ ε ν ίτ ιδ α . Τ ό  χ ά ρ ισ μ α  α ύ τό , 
π ο ύ  έ κ α μ ε  τ ό  Β ε ρ ά ρ ε ν  μ ε γ ά λ ο  
π ο ιη τ ή  κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ό  λ α μ π ρ ώ ν  
εικ ό νω ν κ α ί ρ υ θ μ ώ ν, α ύ τό ς  τ ό  έ 
θεσε. σ τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία  το ΰ  τ ρ ικ υ μ ι
ώ δο υς κ α ί π α γ κ ό σ μ ιο υ  έ ρ ω τά  
τ ο υ  γ ι ά  τ ή  ζω ή , κ α ί  τ ο ύ τ η  ή  λ α μ 
π ρ ή  ζ ω τ ικ ό τ η τ α  ε ίν α ι π ο ύ  κ ά ν ε ι  
τ ή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  τ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  το υ , 
π ο ύ  τ ο ύ ς  δ ίν ε ι τ ό ν  τό ν ο  το υ ς  κ α ί  
δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  σ α 
γ ή ν η ς  το υ ς . ■

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Ν Τ Ε  Ρ Ε Ν Ι Ε

τή; Γαλλικής ’Λκαόημίας

Ε Ν Α Σ  ΠΟΛΩΝΟΣ ΠΟ ΙΗΤΜ Σ

ñ b ñ n  Π ΙΚ ΙΕΒ ΙΤ Σ
Τήν περασμένη άνοιξη γιορτάππφΜ» 

οτό Παρίσι τά 100 χρόνια άπό τή* δη
μοσίευση τοΰ «Pan Tadensx», τον με
γάλου ποιήματος τοΰ Πολονον Άόάμ 
Μ ίχιεβιτς, ό όποιος άνηχει στήν πατρί
δα τον όσο καί στή Γαλλία, ή όποια τό*' 
¿φιλοξένησε καί τόν άγάπησε θερμά σάν 
παιδί της.,

Ή  φυσιογνωμία τού Μ ίχιεβιτς είναι 
μιά άπό τις πλέον ¿νόιαφέρσυβες τού 
περασμένου αίώνος. Ποιητής μαζί *α ΐ 
έπαναστάτης, άγωνίσθηχε γιά τήν έλεν- 
θερία τής πατρίδος του, χαί γενικά γιά 
τήν ελευθερία τών λαών. Ή  ζωή του 
ήταν μιά άληθινή παθητική καί θυελλώ- 
δης τραγωδία—ή υπέροχη τραγωδία έ- 
νός ποιητοΰ που ύποψέρει άπό ντροπή 
γιά τή σκλαβιά τής πατρίδος τον καί 
έπιθυμεϊ τή λύτρωσή της. Μπορεί νά 
θεωρηθή έθνιχός ποιητής. Τό έργο του 
ώστόσο είναι προ παντός «ποιητικά». 
Μπορεί νά τό όνεπνεύσθη άπό τις βκλη- 
Ο̂ β συνθήκες τής ζωής τον χα ί τής ζω
ή; τής Πολωνίας, ή τέχνη τον όμως 4- 
γχαλιάζει πλατειά κάθε γενικά «άν^ώ- 
πινσ» πόνο, καί ονγχινεί καί «ήμερα 
άχόμα Αποιαδήποτε ψυχή. Καί άπό την 
άποψη αύτή τό περίφημο έθνιχό ποίη
μα «Pan Tadensz» είναι Ισως κατώτε
ρο άπό ένα άλλο άριστούργημά τσν; 
καθολικώτερης σημασίας καί ευρύτερης 
πνοής. Τό Αριστούργημα αύτό είναι «’ Η 
νύχτα τών νεκρών», 2να θαυμάσω δια- 
λβγικό ποίημα. Μέχρι σήμερα τοΰ Μ ί
χιεβιτς κανένας στίχος δεν είχε μετα- 
Φρασθή έλληνικά. Γ ια  πρώτη φορά λοι
πόν δίνουμε τώρα τό πολωνικό αύτό ά· 
ριστονργημα μεταφρασμένο «τή γλώσσα 
μας άπό τόν συνεργάτη μας χ. Τάχη 
Μπαρλά. E lm  μιά έξοχη Απόδοση τον 
έργου τού Μ ίχιεβιτς, πού ζωντανεύει 
«ό πρωτότυπο.
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Γύρω άπό
μία συνέντευξη

Δημοσιεύουμε τό πβρβκάιω γραμ* 
itc πού εστάλη προς τον συνεργάτη 
j a ;  κ . Σκουλούδη, ε ί ;  άπάντησιν 
tfis συνεντεύξεώς του μέ τον κ. Συ- 
κουτοήν:

Κύριε Σκουλούόη,
Είμαστε φοιτητές στό Πανεπιστήμιο 

των ‘Αθηνών, πού μέ ενδιαφέρον μεγά
λο παρακολουθούμε τις συνεντεύξεις 
πού έχετε κάθε Σάββατο μέ τού; πνευ
ματικού; ήγέτε; τού τόπου μα; πάνω 
στά μεγάλα προβλήματα τή; πνευματι
κής σύγχρονης ζωής μας·

Μέ τό γράμμα μας ιιϋτό νομίσαμε 
χρέος μας νά σάς υποδείξουμε ώριβμέ- 
νες ανακρίβειες, πού δημοσιεύσατε στο 
φύλλο 20ό των «'Ελληνικών Γραμμά
των», σνίς προεισαγωγικές σημειώσεις, 
πού γράψατε γιά νά συστήσετε στο α
ναγνωστικό κοινό τών «'Ελληνικών 
Γραμμάτων» τον κ. Ί .  Συκουτρή. ’Ανά
μεσα σέ άλλα γράψατε «πώς στο σύγ
χρονο Πανεπιστήμιο τής Αθήνας, οι 
φοιτητές καλά ή άσχημα χωρίζονται σέ 
Συκουτρικούς καί άντισυκουτρικοϋς». 
Ή  είδηση αϋτή δέν Ανταποκρίνεται κα
θόλου στή φοιτητική πραγματικότητα. 
Ό  κ. Ί .  Συκουτρής, υφηγητής τής 
κλασσικής έλληνικής φιλολογίας, άν 
και νέος επιστήμονας, πού διακρίνεται 
γιά τή φιλοπονϊα του «ai γιά τήν ειδική 
φιλολογική μόρφωσή του, δέν είναι ώς 
τόσο ή προσωπικότητα ή πανεπιστημια
κή, πού θά χωρίση τούς φοιτητές σέ 
δυό στρατόπεδα, τό Συκουτρικό καί τό 
άντκτυκουτρικό. Ό  κ. I .  Συκουτρής 
μένε, άγνωστος μέσα στόν φοιτητικό 
κόσμο ώς πνευματικός οδηγός, πού θά 
καθωδηγοΰσε τό σύγχ.ρσνο φοιτητή μέ 
άσφάλεια στήν Ικανοποιητική λύση τών 
προβλημάτων, πού τον βασανίζουν και 
τών ανησυχιών, πού τόν παιδεύουν. Ό  
χ. I .  Συκουτρής ακόμα καί γιά τού; 
φοιτητές τής Φιλοσοφικής Σχολής, κα
θώς οί ίδιοι μάς βεβαίώσαν, είναι καί 
μένει ένας φιλόλογος τής κλασσικής ελ
ληνικής φιλολογίας, πολυγράφος γιά 
τήν ηλικία του, πού δέν ίχει όμως τό
ση —και ίσως καμμιά— σχέση με το 
πνεύμα τού ισορροπημένου και αρμονι
κά διαμορφωμένου κλασσικού πολιτι
σμού, τής Ελληνικής Σκέψεως, όση 
σχέση έχει μέ τό μυστικόπαθο πνεύμα 
τών χρόνων τού Ελληνισμού, τής ’Αλε
ξανδρινής καί Ρωμαϊκής κατάπτωσης 
καί παρακμής. Ό  κ. I.  Συκουτρής γιά 
τούς προοδευτικούς φοιτητές τής Φ ι
λοσοφικής Σχολής, όπως καί γιά τούς 
φοιτητές τών άλλων Σχολών είναι ό 
πανεπιστημιακός υπάλληλος, πού 'ναι 
λίγο ώφέλιμος ή όλότελα αδιάφορος καί 
Ανώφελος γι’ αυτούς. Κείνο πού χωρί
ζει μάς τούς φοιτητές σήμερα είναι τά 
διάφορα προβλήματα τής σύγχρονης 
νεοελληνικής καί παγκόσμιας ζωής. οι
κονομικά, κοινωνικά, πολιτειακά, πνευ
ματικά. τά όποια ό κ. I .  Συκουτρής, ό
ταν σκόπιμα δεν τά αγνοεί, τά Αντιμε
τωπίζει προβάλλοντας σκοπιμώτερον α
γνωστικισμό ή επιχειρεί νά τά λύση μέ 
τήν μεγαλύτερη προχειρολογία καί α
νακολουθία, πού δείγματά της διαβάσα
με καί στις τρεις συνέχειες τών «'Ελ
ληνικών Γραμμάτων» (20, 21, 22) καί 
που αΰτή μονάχα θά άφαιροΰσε άπό τόν 
χ. I .  Σνχσυτρή χάθε δυνατότητα πνευ
ματικού ήγέτη.

Αύτή ήταν μια άναχρίβεια, για τήν 
όποια νομίζαμε πώς είχαμε καθήκον νά 
σάς υποδείξουμε, θέλουμε όμως άκόμα 
νά σημειώσουμε, ότι καί ή πληροφορία, 
πώς εις τόν κ. Ι.Σνχοντρή έχει «προσ- 
φερθή ή θέση τού τακτικού καθηγητή 
τού Πανεπιστημίου τής Πράγας σ’ άν- 
τιχατάσταση τού Έ δγ . Μαρτίνε», γιά 
μάς χαί πολύ περισσότερο γιά τούς 
φοιτητές τής Φιλοσοφικής Σχολής εί
ναι περίεργη καί μένει σκοτεινή. Ή  
πληροφορία αύτή κυκλοφόρησε, καθώς 
μάς βεβαίωσαν φίλοι μας φοιτητές τής 
Φιλοσοφικής Σχολής, άπό τούς λίγους 
φοιτητές, πού παρακολουθούν το φρον
τιστήριο τ»ΰ κ. I .  Χυκουτρή, λίγε; μέ
ρες πρό τού γίνει ή έκλογή τού καθη
γητή · ή; κλασσικής έλληνικής φιλολο
γίας στο Πανεπιστήμιο τών ’Αθηνών, 
στήν όποια υποψήφιος ήταν καί ό κ. I.

Είς την Αύλήν του ΆλήΠασα

Ο  ΒΗΛΑΡΑΣ
ΙΑ Τ ΡΟ Σ , Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΚΑΙ Π Α Τ Ρ ΙΩ Τ Η Σ

Ο  Λ  Λ  Ο  I γ ν ω ρ ί- .
ζουν τόν Ίω ά ν ν η ν  
Βη λ α ρ ά ν  ώς ένα 
ά π ό . τούς διαπρ:- \ 
πεστέρους ποιη-1 
τάς τής νεω τέρα ς ' 
'Ε λ λ ά δ ο ς , όλί-,’οι 
δμω ς τόν ήξεύ- 
ρουν ώς πατριώ 

την κα ί ιατρόν. Κα ί δμω ς ό ευφυής 
κα ί ευτράπελος πο,ητής, ό όποιος 
άπεπειράθη κα τά  τάς ά ρχά ς τοΰ πα
ρελθόντος αίώνος νά μ ετα βολή  τήν 
Ιλ λ η ν .κ ή ν  όρθογραψ ίαν κα ί νά έπι- 
βά λλη τήν δημ οτικήν  γλώ σσα ν όχι 
μόνον είς τήν ποίησιν, ά λλά  καί είς 
τόν πεζόν λόγοι·, δέν  ήτο άπό τούς 
κοινούς ανθρώπους, ά λλ ' είχεν  ά- 
νω τέραν μόρφωσιν κ ο ί δ ιίκρ ίθη  είς 
τήν ια τρ ικήν είς τήν πρωτεύουσαν 
τού ’Ηπειρω τικού κρά τους τοϋ Ά λ ή  
πασά.

Γεννηθείς  τό  1771, μετέβη είς τήν 
' I ταλίαν διά νά σπουδάση είς τό 
Πανεπιστήμιου τοϋ Π α τα βίου  τήν ι
α τρικήν. Έ κ ε ΐ  δμω ς, μαζί μέ τήν ε
πιστήμην, έμυήθη είς τάς άρχάς 
τής γα λ λ ική ς  έπαναστάσεως, ή ό
ποια πρό όλ ίγου  μόλις είχεν  άνατρέ- 
ψει τήν Βασιλείαν είς τήν Γα λ λ ία ν  
καί είχε δια κηρύξει τήν ισότητα καί 
τήν έλευθερίαν.

Ή  κάθοδος τοΰ Ναπ ολέοντος είς 
τήν ’ I ταλίαν έζωντάνευσε μέσα είς 
τήν ψ υχήν τοϋ Β η λ α ρ δ , τήν έλπίδα 
δτι θά  άπελευθεροΰτο καί ή Ε λ λ ά ς ,  
τοοοϋτον μά λλον, κα θ ’ δσον ό Ν α 
πολέων έφρόντισε νά  βα υκαλίση  τήν 
έλπίδα αΰτήν τών 'Ελ λ ή νω ν . Ό  Βη- 
λαράς, λοιπόν, μαζί μέ άλλους ’’Ε λ 
ληνας. σ υ νεκ1 ντροΰντο είς ένα κα
φενείου τής Βενετία ς, σ ιμά  είς τήν 
έλλη ν ική ν  έκκλ η σ ία ν  τοϋ Ά γ ι ο υ  Γε 
ω ργίου , κα ί συνεζήτουν τάς νίκας 
τοΰ Ναπ ολέοντος καί τήν έλπίδα 
τής άπελευθερώ σεω ς τής Ε λ λ ά δ ο ς . 
Ά λ λ ’ ή άστυυοαία τής αύοτροκρα- 
τουμένης Βενετία ς  δέν έχω οά τευ ; 
καί είς τά  Α ρχεία  τής Βενετία ς εύ- 
ρ ίσκετα ι ό γκώ δ η ς  φ ά κελλος περιέ- 
χω ν τάς έκθέσεις κα ί ανακρίσεις  
τής άστυνομίας Ιν α ιτ ίο ν  τοϋ Β η λ α 
ρά  καί τών συντρόφων του. Ή  άνά- 
κρισ ις σταματά τόν Μ ά ρτιον του 
1797, έποχήν κα τά  τήν όποιαν ό 
Ναπολέω ν είσήλθε νικητής είς Β ε 
νετίαν. Έ 6 ώ  παρουσιάζεται κενόν 
κα ί δέν  γνω ρίζομεν τήν περαιτέρω 
δρδσ ιγ  τοϋ Β η λ α ρ δ  είς τήν Ιτ α λ ία ν . 
" Ε κ α μ ε  δ ιά βημα  είς τόν Ναπολέον- 
τα ; Δ έν  γνω ρίζομεν. Πάντως, είναι 
γνω στόν δ η  ο ί "Ε λ λ η ν ε ς  ο ! έλπί- 
οαντες είς τόν Ν απ ολέοντα  ώς 4- 
λευθερω τήν έμεινα ν άπογοητευμέ- 
νοι, διότι ά λ λ α  μεγα λεπ ήβολα  σχέ
δ ια  έπέσυραν τήν προσοχήν τοΰ Ν α 
πολέοντος, ό όποιος έλησμόνησε τάς 
προγενεστέρας διαβεβαιώ σεις, τάς 
όποιας είχε  δώσει είς τούς "Ελ λ η -  
ίδρυτώ ν τής Φ ιλ ικής  'Ετα ιρ ε ία ς . Ό  
Α θ α νά σ ιο ς  Τοα κα λω ψ , γεννηθείς 
είς ’ Ιω άννινα, ήτο μονογενής υιός 
νας περί άπελευθερώ σεω ς τής πα- 
τρίδος των.

"Ο τ α ν  ό Β η λ α ρ δ ς  έπήρε τό  δί
πλω μα ίατροΰ είς τό  Πανεπιστήμι- 
ον Π α τα βίου , έσπευσε νά έπανέλθη
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Συκουτρής. Μετά τήν Αποτυχία του ή 
φημολογία, τό σούσουρο καθώς γράψε
τε σείς, γιά τήν έδρα τή; Πράγας στα- 
ματιμΛ, χωρίς νά κατορθώσουμε να έ· 
ξηγησουμε πώς ό κ. Συκουτρής δέ δέ
χτηκε νά πάη στήν Πράγα, ύστερα μάλι
στα άπό τήν άποτυχία, πού είχε σάν ύ· 
ποψήφιος τής Φιλοσοφική; Σχολής ‘Α 
θηνών. Ή  δυσκολία μας αύτή μεταβάλ
λεται σέ υποψία άν ή σχετική πληρο
φορία άνταποκρίνεται σέ πραγματικό 
γεγονός, όταν βλέπουμε, πώ; ή προσ
φορά στον κ. Συκουτρή τής έδρας στο 
Πανεπιστήμιο τής Πράγας άναφέρεται 
σάν τίτλος παράλληλα μέ τις 50 επι
στημονικές έργασίες του, Ινώ σύγχρονα 
μάς καταφτάνει άλλη πληροφορία, nog 
γιά τήν έδρα τής Πράγας Λ χ. Συκου- 
τρής δεν έχει έκλεγεϊ άπό τή Σχολή 
τού έκεΐ Πανεπιστημίου, ιιά πρόκειται 
«προσεχώς» νά διαγωνισθή μέ άλλους 
δύο συνυποψήφιους.

Αύτά είχαμε νά παρατηρήσουμε στις 
συστατικές πληροφορίες πού γράψατε 
στο σημείωμά σας γιά τόν χ. Ι.,Συκον· 

j τρή κ’ έχουμε τήν πεποίθηση καί τήν 
έλπίδα πώς καί σείς θά βρήτί τό γράμ
μα μας δικαιολογημένο καί άναγκαίο.

Μέ πολλή έχτίμηση 
ΣΑΚΗ Σ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΣ, Κ. Α- 

Κ Α ΣΤΑ Σ ΙΑ Δ Η Σ, Α . ΔΕΛΤΑΣ

είς τή ν  ’Ή π ειρον, Ό  Ά λ ή  πασάς 
πληροφορείται τήν ικα νότητά  του 

'κ α ί  τόν προσλαμβάνει ιατρόν τοϋ 
υιού τού Β ελ ή  πασά, τόν όποιον συ
νοδεύει κα τά  τάς έκστρατεία ς του 
είς τήν Πελοπόννησον, τό Ρουχτοΰ- 

| κι, τήν Μ α κεδο ν ία ν  κα ί τήν  θεσσα- 
! λίαν. "Επ ε ιτ α  γυρ ίζει είς τά  Ίω ά ν-  
; νινα, δπου μετέρχετα ι τόν ιατρόν, 
ί διακριθείς  διά τήν επ ιστημονικήν του 
.ικα νότητα . Ιδ ί ω ς  διεκρίνετο είς τήν
■ βοτανικήν, ή όποια ήτο κα τά  τήν έ- 
. ποχήν εκε ίνην πολύ χρήσιμος, διότι
δέν  ύπ ήρχον τότε τά σημερινά  πο- 

1 λυά ριθμα  φ ά ρμ α κα  καί ή ιατρική 
έβασίζετο κυρίω ς έπί τών βοτάνων. 
Π λή ν  τούτου, ο ί ιατροί τήν έποχήν 

^ κ ε ίν η ν  μετήρχοντο  καί τόν φαρμα
κοποιόν, πωλοΰντες τά φ άρμακα , τά 
όποία παρήγγελλοι· είς τούς άσθε- 

ι νείς των.
ί Ό  Β η λ α ρ ά ς  είναι άπό τούς πρώ- 
, τους, άν μή 6 πρώτος, ό όποιος με- 
τεχειρίσθη είς τήν επιστήμην του τήν 
έλλη ν ική ν  γλώ σσαν. ‘Έ ω ς  τήν έπο
χήν  εκείνην τά φ ά ρμα κα  έχράφοντο 
είς τήν λατινικήν. Ό  Β η λ α ρ ά ς  δμως 
τά  έγρα φ εν εις τήν έλληνικήν, προσ- 
παθών νά  τούς άποδίδη τάς αρχαίας 
έλλη ν ικά ς  όνομασίας των. Διότι, 
καίτοι είς τήν ποίησιν και τή ν  φιλο
λ ο γ ικ ή ν  του π α ρα γω γήν ήκολούθη- 

1 σε τήν δη μ ο τ ική ν  γλώ σσαν, έν  τού- 
τοις ήτο κά τοχος  τής ά ρχα ία ς έλ- 

'λ η ν ικ ή ς  κα τά  βάθος.
I Π λησ ίον τοϋ Β ε λ ή  πασά εΰριοκό- 
! μένος  καί χα ίρω ν τήν έκτ ίμηο ιν  τοΰ 
: τυράννου Ά λ ή  πασά, ό  Βη λα ρ α ς  
δέν έλησμόνει νά  έκμετα λλεύετα ι

■ τήν εύνοιάν του α ΰτήν διά νά ύπη- 
' ρετή κα ί προστατεύη τούς δυστυχείς 
Ή π ειρώ τα ς, ο ι  όποιοι 8ζων ύπό τήν 

[ τρ ο μ ο κρα τία ν  τοΰ Ά λ ή  πασά. Δ ιά  
τούτο άπήλαυεν Αληθινής λατρ:_ίας 
4κ μέρους των συμπολιτών του, ο.έ-

■νοι περιηγηταί, έπισκεφθέντες κα τά  
τήν έποχήν ¿κε ίνη ν  τά  ’ Ιωάννινα, 
π λέκουν εγκώ μ ια  διά τήν έπιστημο- 

¡ν ική ν  ικα νότητα  καί τάς χριστιανι- 
ι κά ς  κα ί π α τριω τικός ά ρετά ς τοΰ 
[ Β η λ α ρ ά . Τ ό  τέλος του ήτο θλιβερόν.
• "Ο τ α ν  ό Σουλτά νος  άπεφάσισε νά 
1 έξοντώση τόν Ά λ ή  παοάν, ό όποιος 
έγένετο  έπικίνδυνος κα τά  τήν πολι
ο ρ κ ία ν  τώ ν Ίω α ν ν ίνω ν  ύπό τών ά- 
ποσταλέντω ν σουλτανικώ ν στρα τευ 
μάτων τό  1820, κατεστράφη ή ο ίκ ία  
του καί αύτός δέ έκινδύνευε, καθό 
θεω ρούμενος φίλος τοΰ Ά λ ή ,  τοΰ ό
ποιου ήτο ιατρός. Ή ν α γ κ ά σ θ η  λοι
πόν νά καταφ υγή είς τό  Τζεπέλοβο 

I τοΰ Ζα γορ ίου , δπου άπέθανε πένης 
| τό  1823, χω ρίς  νά  προφθάση νά  ίδή 
ίτ ή ν  ά ιά σ τα σ ιν  τής 'Ε λ λ ά δ ο ς , τήν δ- 
’ ποιαν έπί τοσοΰτον ώνειρεύθη.

Π ερ ί τοΰ Β η λ α ρ ά  δ ιηγείτα ι λ ία ν 
ένδιαφέροντα π ρ ά γμ α τα  6 Α , Κου- 
τσαλέξης, είς τά έργου  του «Διαφέ- 
ροντα  κα ί π ερ ίερ γό  τινα ιστορήμα 
τα». Ό  Κουτσα λέξης  ¿γνώ ρισε νεος 
τόν Β η λ α ρ ά ν  κα ί ήκουσ εν  άπό τήν 
μη τέρα  του περί αύτοΟ, ώ στε αΐ Α-

"Π Ε Η  ΤΟ Τ Ε Ρ η α ,
/ V IΝ .  Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Α Μ  

Σ Κ Ι Τ Σ Α  Γ . Λ Υ Δ Α Κ Η

Τό βιβλίο της μεγά
λης επιτυχίας

"Ε κ δ ο σ η  Π Υ Ρ Σ Ο Υ  Β ο υ κου ρεο τ ίου  6 
Ζητήσατε άπό δ λ α  τά  μ εγ ά λ α  βι

βλιοπω λεία.

φ η γή σ :ις  του νά παρουσιάζουν έν- 
διαφέρον.

'0  Βη λα ρ ά ς , λοιπόν, κα τά  τόν 
Κουτσα λέξην, έσωσε τόν Τσακάλω φ , 
ό οποίος Α ρ γ ό τερ α  έγένετο  έ κ  τών 
μεγα λεμπ όρου  είς τήν Μ όσχα ν. Ό  
Ά λ ή  πάσας έμα θεν δτι ό  νέος αύ
τός ήτο ω ραιότατος καί τόν έζήτη- 
σεν είς τό  χα ρέμι του. Ή  δυστυχής 
μητέρα  του έτρόμαζεν ε ίς  τήν είδη- 
σιν αυτήν. Κ α λ ε ΐ άμίσω ς τόν φίλον 
καί ιατρόν της Β η λ α ρ ά ν  κα ί τοΰ δι
ηγείτα ι τήν συμφοράν της. Ό  ιατρός 
τήν ήσύχασε. Ά ν έ λ α β ε ν  ¿κείνος  νά 
κανονίση τήν ύπόθεσιν. Κ α ί έν πρώ- 
τοις έδήλω σεν δτι ό νέος ήτο άρρω 
στος κα ί δέν ήδύνατο πρό τής πσρε- 
λεύσεως τ ρ ώ ν  ημερώ ν νά  οηκω θή 
άπό τό  κρεββά τι. ’Έ π ε ιτ α  έφρόντισε 
νά Ιτ ο ιμ ά σ η  τά  τής άπ οδράσιώ ς 
του. Κα ί μία1/ νύ κτα  ενδύει τόν νέ- 
ον μέ παλαιά ενδύμα τα  χαλβατζή 
κα ί τόν στέλλει διά τής Π ίνδου  είς 
τήν Μ ακεδονία ν, όπόθεν θά μετέ- 
βαινε π λέον είς τήν Μ όσχα ν, διά  νά 
συνάντηση τόν πα τέρα  του. "Ο τα ν  
τήν τρίτήν ή μ ε ρ ο ν  μετέβη  ό άπε- 
σταλμένος τοϋ Σο υ λτά νο υ  διά νά 
πα ραλαβή τό ν  νέον δ ιά  τό χα ρ ίμ ι, 
έμα θεν δτι τό  παιδί έξηφανίοθη. Κ α 
τά σ υμβουλήν  τοΰ Β η λ α ρ α , ή μη 
τέρα  του κλα ίουσ α  είπεν είς τον ά- 
πεσταλμένον του Ά λ ή :

~ Μ ό λ ις  έμαθε τό  παιδί πώς θά 
πήγαινε στό χα ρ έμ ι, χ ά θ η κ ε  κα ί έ
μεινα ή δύστυχη μόνη μ ο υ !

Κ α ί έτσι διέφ υγε τήν άτίμω σιν ό 
νέος, 6 όποιος α ρ γό τερα  υπηρέτησε 
τήν :ί·δέαν τής άπελευθερώ σεω ς τής 
Ε λ λ ά δ ο ς .

Ό  Κουτσα λέζης άφ ηγείτα ι κα τό 
πιν πώς έσώθη άπό τήν άσθένειαν, 
χά ρ ις  είς τήν  έπέμβασιν τοΰ Β η λ α 
ρά  κα ί μάς δίδει τά  ά κόλουθα  εν
δ ιαφέροντα  δ ιά  τήν ια τρ ικήν τής έ- 
ποχής έκείνης  στοιχείαι

« Ή  μήτηρ  μου έκά λεσ ε  πάραυτα 
τόν Β η λ α ρ α ν  δπως μέ έπισκεφθή. Ό  
π ροορα τικός του νοΰς έδω κε  τάς 
χρειώ δεις  όδηγ ία ς  καί τ ’ α να γκα ία  
ιατρικά . Δ έν  έπαυσε δέ νά  μέ έπι- 
σκεπτηται κα ί νύ κτα  κα ί ήμέραν. 
Ά νεπ τύ χθ η σ α ν  έλκη  καί διέταζεν έ
πί στρώ ματος άπό κ έγ χ ρ ο ν  νά  μέ έ 
χο υ ν  έξηπλω μένον. Χε ιρο υρ γό ς  δέ 

¡έμπειρος, Λ ου κά ς  τις Α λ β α ν ό ς , έθε- 
! ράπευσε τάς π ληγά ς  μου, Ή  μήτηρ 
'μ ο υ  κλα ίουσ α  π α ρηγορεΐτο  άπό τόν 

Β η λ α ρ ά ν . « " Ε χ ε  θάρρος, τής έλεγε, 
τό  παιδί σου θά  τό  άναστήσω. Μ ό
νον προσοχή χρειάζεται». Ά νεοτή-  
θην όντω ς παρά τοΰ Β η λ α ρ ά , δστις 
ένδεδυμένος α π λοϊκήν στολήν μέ μι
κρ όν  π ίλον έπί κεφαλής, π εριήρχετο 
τά  Ιω ά ν ν ιν α  θεραπεύω ν πλουσίους 
κα ί πτωχούς, πεζός, δ χ ι έπί Ιππου 
μέ χρ υ σ ά  έφίππια καί χαλινούς, ώς 
ά λλ ο ι Ια τροί. Ό  κήπος του ήτο σ χο 
λή βοτα νικής  κα ί τάς ό λ ίγα ς  ώρας 
τής άναπαύσεώς του άφιέρω νεν είς 
τή ν  κα λ λ ιέρ γε ια ν  του κα ί έκε ΐ βε 
βαίως έπαρουσιάζοντο α ί ΜοΟσαι 
κα ί τω  ένέπνεον δ ,τι τερπνόν καί πε
ρ ίερ γο ν  έγραψ ε. Δ έν  ητο χρηματο- 
λ ό γ ο ς  ό μακαρίτης- Τ Ητο έγκρα τή ς . 
Τ ούς  πτωχούς ήλέει κα ί άσθενοΰν- 
τας δέν έφ ορολόγει. Τής  μητρός του 
τά  εισοδήμα τα  δέν ήσα ν μ εγ ά λ α  καί 
άπό τάς ομιλίας τής  μητρός του έ· 
ξ ή γ α γ ο ν  α ρ γό τερα  δτι ό  μα κα ρίτης 
Β η λ α ρ ά ς  απέναντι τών κόπω ν του 
μηδα μινήν ά μο ιβήν έδέχθη».

Κα τόπ ιν ό Κουτσα λέζης διηγείται 
μίαν ά λλην  άσθένειάν του, μίαν 
φ λεγμ ονήν  είς τόν ά ρ ιοτερόν ώμον, 
τήν όποιαν έθεράπευσε δ Γ  έγχειρή- 
σεως ό π ρα κτικός  χε ιρο υ ρ γό ς  Α λ 
βανός Λ ουκά ς, κα ί έζακολουθεϊ:

«Π ο ΰ  έδιδάχθη αύτός τήν τέχνην 
τοϋ Α σ κ λ η π ιο ύ ; Ή  τέχνη  αύτή ήτο 
πάντοτε έν άνθηρότητι είς τά  μέρη 
τής Η π ε ίρ ο υ , δπου πάντοτε δέν έ
μεναν ήσυχα  τά  δπ λα  χρ εμ ά μ ενα  είς 
τάς κα το ικία ς  πολεμιστώ ν κα ί κα· 
πνιζόμενα. Υ π ή ρ ξ ε  χε ιρο υ ρ γό ς  έπι- 
τηδειότερος π ολλώ ν έ κ  τω ν νΰν έ- 
πιστημόνων. Ω σ α ύ τω ς  ύπ ήρχον κ α 
τά  τύχην είς τό χω ρίον α ύτό  (Γρα- 
μένον, άπεχον δύο ώ ρας άπό τά ’ Ι 
ωάννινα, δπου είχε  κατα φ ύγει ό 
σ υγγρα φ ευς  μέ τήν μητέρα  του, κα· 

;τόπ ιν διω γμώ ν τοΰ Ά λ ή  π α οά ) δπου 
.άπ ειρον πλήθος φευγόντω ν άπό τήν 
πόλιν συνήχθη, έμπειροι επιστήμο
νες ιατροί, ό  Κεφ α λλήν Π α να ς καί 
ό  Τζαπραλής Β λ ά χο ς , συμπατριώ
της τοΰ Κω λέττη, Ά λ λ ά  ια τρικά  
ποΰ νά εύρεθώσι καταοτραφέντω ν 
τών ¿ν  Ίω α νν ίνο ις  φ α ρμα κείω ν;»

Π ρά γμ α τι, άπό τήν "Η π ειρον διε- 
σπειροντο είς διάφορα μέρη τής Ε λ 
λά δος  π ρ α κτικο ί ιατροί, ο ί όποιοι
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’ ίΛεύύυνος Τυπογραφείο»
Ν Ι Κ . Γ Α Ε Α Λ Α Σ  

‘Οδός Πριάμου, Καλλιθέα

εΐχον  π ροσλάβει τό  έπώνυμον «Γιαν· 
ν.ώτες», ώς προερχόμενοι άπό τά 
’ Ιω άννινα.

Π α ρα κά τω  ό Κουτσα λέζης διηγεί
ται τάς περιπ-τείας τής φυγής των 
πρός τό  Μ εσ ο λ ό γγ ι. Ε ίς  τόν ’Αστα
κόν έφθασσν έζηντλημένα : δλαι αί 
προσφ υγικα ί αύταί ο ίκονένεια ι. Ή  
μάμμη του άπέθανεν άπό έζά,τλη- 
σιν, ή δέ μητέρα  του ησθέ'.ησε βα· 
ρέω ς! Έ σ ώ θ η  δέ ώς έκ .τύχης . Διότι 
εμαθον δτ. έκεΐ πλησίον, είς έν στή- 
λαιον, είχε καταψ ύχει ό  γέρω ν ια
τρός άπό τά  'Ιω ά νν ινα  Π α χώ μης μέ 
τήν ο ικογένεια ν  του. « Ό  γέρω ι αύ
τός κα τέφ υγεν είς τ ρ 6 γ λ α ς  ύπό τό 
ψρούριον τοΰ ά ρχα ίου  Α σ τα κο ύ . 
Δ ύο  ύπ ηρέτρισί μας τήν νύκτα  μέ 
δάδας άνημμένας, έχουσαι έμέ έπί 
κεφαλής, κα τέβησα ν είς άντάμωσίν 
του. Έ φ ώ να ζ α  στεντορείω ς, ήκου- 
σαν οί έν ταϊς τρώ γλαις , εξέρχον
ται, δ ια κρίνουν τί ζητοΰμεν καί έν 
τώ ά μ α  βλέπ ομεν π ολλάς δάδας έρ- 
χομένα ς  πρός τό μέρος μας. *Η το  δ  
κύρ  Π α χώ μης  συνοδευό-μενος άπό 
τάς θυγα τέρα ς  του. Ό  ά γαθός αύ. 
τός γέρ ω ν ¿γνώ ριζε τήν οίκογένειάν 
μας, δέν  έδίστασε δέ δ ιόλου  καί χω
ρίς νά π εριμέιη  ά μο ιβά ς  έκίνησε νά 
προφθάση τήν άσθενή. Τοιούτους ι
ατρούς έγώ  τούς όνομάζω άγιους,. 
Βεβα ίω ς  καί σ ήμ ερα  δέν λείπουν, ■ 
ά λ λ ά  είναι σπάνιοι κα ί δακτυλοδει-.- 
κτουμενοι. ’Ά μ α  είδεν δ  ιατρός τήν . 
μητέρα  μου, διέταξε τήν συλλογήν" 
κανθαρίδων. Ά π ό  πρωίας δέ έτρεξα ' 
κα ί δέν  έδυσκολεύθην. Ε ίς  τήν ρυ- · 
π α ρόν α ΰτήν έργα σία ν ένέκειτο ή ' 
θεραπεία τής μητρός μου. Α ί  καν
θαρίδες έν τώ τόπω είναι άφθονοι. 
Ε ίς  π α ρόμοια  χω ρία , ευτυχώ ς ώρι- 
σμένα  μέρη διά τάς χρεία ς  τοΰ άν· 
θρωπίνου σώ ματος δέν  υπ άρχουν.. 
Ε ΐπ ον τήν λέξιν «ευτυχώ ς», διότι πε· ’ 
ρί τούτου θά  γράψ ω  πάλιν, δταν με-. 
ταβώ  είς Α ίγ ινα ν  κα τά  τό  1828, άν 
δέν κοπή τό  νήμα τής ζωής μου έ
ως νά φθάσω έκεΐ».

Δ υστυχώ ς δέν εϋρομεν ά λλην με
λέτην  του είς τάς βιβλιοθήχας, ά·. 
σ χο λ ο υ μ έ ιη ν  μ έ  τά τής διαμονής, 
του είς Α ίγ ινα ν , διά νά μάθω μεν δια.- 
τί γρά φ ει τά  άνωτέρω περί τών δυ
σωνύμων τούτω ν μερώ ν τών οικιών.- 
Ά λ λ ’ άς έξα κολουθήσω μεν τήν ά- 
φ ήγησίν του:

«Μ ετά  τήν άνάρρω σιν τής μητρός 
μου, ά σθενεί 6 άδελφ ός μου. Έσώ -, 
θη κα ί ο δ τ ο ς  άπό ψ ευδίατρόν τινα ' 
συμπατριώ την το ΰ  Π σχω μιου , δστις 
ά λλοτε έμπορος, δ ιά  νά  μή ψοφήση 
ϊίπ ό τήν  πείναν, κα τέφ υγεν είς τό 
έ ρ γ ο ν  τοΰτο. Ά λ λ ’ ήτο  φαίνεται έκ 
φύσεως π ροικισμένος νά  κρίνη άπό. 
τί υποφέρει ό  νοσών. ΤοιοΟτος ια
τρός έφ ερεν εις τήν ζωήν τόν άδελ*.. 
φόν μου κινδυνεύοντα . Δ έν  ένθυμοΟ- 
μαι τό  όνομα, δ ιά  νά  μνημονεύσω  καί 
αύτόν, τόν νόθον μ έν  υ ιό ν  τοΰ Α 
σκληπιού, έπ ιτήδειότερον δμω ς Ισως 
τινών τών γνήσιω ν. "Ο ,τ ι  άπορον είς 
έμέ, είναι πώς κα ί μέ ποια ιατρικά 
κατώ ρθω σε νά  έγείρ η  άσθενουντα 
μάλιστα  βαρέως. "θ ',τ ι  ένθυμοΰμαι · 
είναι δτι ή άφαίμαζις έγένετο  διά 
ξυραφιού».

Τ ά  άνωτέρω, έν τη  άπλότητί τον,_ 
δ ίδουν  μ ο να δ ική ν  ε ικό να  τής κατοι·.  ̂
στάσεως είς τήν όποιαν εύρίοκετο  ή ;  
ια τρ ική  έπιστήμη —  άς τήν όνομά-ί 
σω μεν μέ τό  όνομ α  τής έ π ισ τ ή μ η ς ^  
κα τά  τήν  δ ιά ρ κε ια ν  τής  έλληνικής· 
Έπ αναστάσεω ς.

ΣΠ . Α Ρ Δ Α Β Α Μ Η Σ —Λ Υ Μ Π Ε Ρ Α Τ ί

Γ .  Λ Α Μ Π Ε Λ Ε Τ
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Ε Σ Α  στόν τρ ο μ ε 
ρό σάλο τών πο
λιτικώ ν γεγο νό 
των προσπαθείς 
νά παραυτήσεις 
τόν μ α κά ρ ιο !

Τρτ.βάς μέ τό 
τρά μ  γ ιά  τό σπίτι 
σου, καί διαβά 

ζεις τό τρίτο μέρος τής συνέντευξης 
μ έ  τόν κ. Σ υ κο υ τρ ή . Δ έν  δοκιμάζεις 
κα δόλου  τό αϊστπμα τοϋ γελοίου . 
Π ιστεύεις  σχεδόν, πώς εΐσ’ ενας εμ 
πνευσμένος ερευνητής τής πνευματι
κή ς  ζωής τοΰ τόπου, άπάνω α κρ ι
βώ ς στή σ τ .γμ ή  πού ά ιθίζουν» τά 
τρομερώ τερα  π ροβλήμα τα  το υ ! Δ ιά 
β ο λ ε ! Νομίζεις  πώς κάτι άξίζεις, 
πώς κάτι κά νεις! Μ πορείς νά χιις  ό
σες θέλεις άντ’,ροήσεις γ ιά  δσα σοϋ 
ξεφούρν.σαν οί διάφοροι σοφοί μας. 
Α ύτοκολ α κεύεσ α ι ωστόσο νά πιστεύ
εις, πώς ή τέμβρίθεια » τών ¿ρω τη 
μάτω ν σου, τούς έβγα λ ε  στά φ όρα ! 
« ’Εσ ύ , πσιδί μου, είσαι ένας μ ,κρός 
"Ε κ ρ ε μ α ν  τών μ ικρώ ν Γκα ίτε  τής 
Ε λ λ ά δ α ς » ,  λες στόν Ια υ τ ό  σου, κι 
ένώ τό τρά μ  στριγκλίζει στις στρο
φές τοϋ δρόμου, θέλεις νά πιστεύεις, 
πώς πρέπει νά  διορθώσεις τό  σφάλ
μ α  ¿κείνου , πού ά ρ κέσ τη κε  στήν έ κ 
δοση τών «συνομιλιώ ν» του, παρα- 
λείποντας μιά  κρ ιτική  τών συνομιλι
ών του αύτών, βγα λμενη  άπό τις 
ψ υχολογικές  εντυπώσεις που δημι- 
ουργοϋντα ι σέ τέτοιες περιστάσεις! 
Σκέφ τεσ α ι ά κόμ α , κα ί χα μ ογελ ά ς  
«έσω τερικά» — δπως θά λεγε  καί ό  κ. 
θ εο το κά ς —■· τόν τρόπο πού σοΰ μί
λησε 6  κά θ ’ ένας άπ’ αύτούς. Τόν 
τρόπο ά κό μ α  πού σέ δέχτηκα ν, ή 
τόν τρόπο π ο ύ . . .δ έ ν  σέ δέχτηκα ν 
καθόλου, θ υ μ ά σ α ι τις υπεκφυγές 
τών ερωτήσεων, ή τόν πανικό ¿κ ε ί 
νων πού ποιός ξέρει τί είδους μετρι
οφροσύνη τούς έπιβάλλει νά παίζουν 
τό  ρόλο  τοΰ βουβού προφήτη! Κ ι ’ 
ένώ — ταξιδεύοντας πάντοτε μέσα 
στό τ ρ ά μ -  φαντάζεσαι πώς δλην 
αύτή τή μ α κά ρ ια  ψ υχική  σου διάθε- 
ση, τή χρ ω σ τά ς  στήν «σοφή» κα τά ρ
τιση των ερω τημάτω ν σου, άπό τό 
πίσω κάθισμα, κάποιος έπιβάτης, 
κάθιδρω ς άπό τήν κούραση, τήν ζέ
στη καί τό  φόρτω μα δυό  οκά δω ν το
μάτας γ ιά  «σαλάτα» σέ σκουντά  καί 
σοΰ λέει, ούτε πολύ ούτε λ ίγ ο , τά 
¿πόμενα:

—-Παρακολουθείτε κα ί σείς τις ή- 
λίθιες αΰτές συνεντεύξεις;

— Έ γ ώ ; . . ,  Ν α ί . . .  λ ί γ ο . . .
— Τ ί  νά  κάνω, κι έγώ  τις παρα

κολουθώ  . . .
— Φαίνεστε ώστόσο σά νά  μήν τις 

¿Υκρίνετε.
Ό  άνθρωπος μέ τις τομάτες γ ελ ά :
“ Π οΰ τό κα τα λά βα τε α ύτό ; Ε 

κείνος πού μου προξενεί λύπη είναι 
ό άνθρωπος πού καταπιάστηκε μ ’ 
αύτή τήν έρευνα...

— Ε υ χ α ρ ισ τ ώ . . , ,  θ έ λ ω  νά  πώ, 
γιατί;

— Δ ιά β ο λ ε ! Ό  Ξενόπ ουλος  μπορεί 
Ιά ν ’ ένθουσιασμένος μ έ  τό άναχνω- 
σ η κ ό  του κοινό, ό  Σ υ κο υ τρ ή ς  ά κό 
μ α  μπ ορεί νάχει όση θέλετε αισιο
δοξία  γ ιά  τή δη μ ιουρ γ ία  μιάς άρι- 
σ τοκρα τικής  πνευματικότητας. "Ο ,τ ι  
θέλουν μπορούν νά  λένε  ο ί άνθρω
ποι, δταν αύτός 6 κουτομόγια ς  ό 
έρευιητής, άηχίζει τή  δουλειά  του 
οωτώντας: «Πως βλέπετε γ ε ν ικ ά  τήν 
πνευματική κίνησή τής Ε λ λ ά δ α ς ; ! »

— Κ α λά , τί θέλοττε νά  τούς ρω
τήσει;

Ό  κύριος μέ τις τομάτες, σηκώ 
νεται γ ιά  νά  κατέβει στή στάση. 
Ω στόσο τώρα γελ ά ε ι ζωηρότερα:

—Τι νά τούς ρω τήσει; Π ρώ τ’ άπ’ 
δ λ α  νά  τούς ρωτήσει, τί είναι πνευ
ματική κίνηση, ΰστερα  τί πρέπει ν’ 
άντιπροσωπεΰει μιά  πνευματική κί
νηση, ϋστερα, άν υπάρχει στήν Έ λ -  
λα δα  π νευ μ οη κή  κίνηση, τί άνηπρο- 
αωπεύει, κα ί ϋ σ τ ε ρ α ., ,

Ό  ό δ η γ ό ς  βιάζεται.
— Κ α ί ϋστερα ;
Ό  άπ ρόσκλητος διανοούμενος συμ

πληρώ νει άπ' τό  δρόμο , σκασμένος 
ο τά  γέλ ια :

— Κα ί ϋστερα, ή κα λύτερα  πρίν 
άπ’ όλα , νά  τούς ρωτήσει ώς πότε 
θά_ τρώ με τοματοσαλάτα  μονά χα, I- 
μείς δλοι πού π α ρα κολουθούμε τις 
έ ρ ε υ ν ε ς .. ,

— Κ ύ ρ ιε  θ εο το κά . Κ α τά  τή γνώ μη 
άας τί όνομάζεται πνευματική ζωή 
ενός τόπου;

—Π νευμα τική  ζωή ένός τόπου όνο-

σκεται π ;ρ  ωρ^σμένο σ’ ένα στενό 
κύ κλ ο  διανοουμένων.

— Μήπως δέν ¿πλησιάσαμε ποτε τό 
λα ό  α ύτό ; Μήπως δέν βρ ή κα μ ε  τά 
προβλν ..στά του, τήν ψ υχολογία  
του ; Μήπως έδημ .ουργήσ α υε χω ρίς 
νά τό κα τσυά δουμε ανάμεσα σ’ α υ 
τόν καί σέ μάς ένα αγεφύρω το χ ά 
σμα, α κριβώ ς γκατί φ ύγα υε όλότε
λα  άπό τήν ψ υχολογία  του;

— Δ έν έχω  τήν ιδέα  πώς γ ιά  νά 
διαβάζεται κοπείς άπό τό λα ό πρί- 
πει νά γ’ράφει πάνω στήν πρωτόγονη 
μορφή τών κα λλ ιτεχνικώ ν άρετών 
του. " Α ν  άνάμεσα στήν πνευματική 
υασ ζωή κα ί στό λα ό  ύπ άογει τό 
χα ος  που λετε. αύτο δεν το οηαιουρ- 
γησ α ν κατα  τη γνώ μη μου ο ί λογο-

μάζω τήν βαθύτερη ψ υχική ζωή τοΰ 
τόπου αύτοϋ, πού δέν μπορούν νά 
τήν έχφ ράσουν ούτε ο ί επιστήμες, 
ούτε ή πολιτική.

— Τί πρ.πει νά άιτιπροσω πεύΐι αύ- 
τή ή πνευματική ζ ω ή  ένός τόπου, 
τήν ολότητα  τοΰ λαού αύτοϋ τοϋ 
τόπου, ή μέοος ούτής τής ολότητας;

— Ό  ιδανικός τύπος μ .ας πνευμα
τικής  ζωής είναι ν’ άντπροοω πεύε. 
τήν δλόΤΓτα  τοΰ λαοϋ πού κατοικ-ί 
σ ’ έναν τόπο, φυσικά μέ εκδηλώ σεις 
τέτοιες, πού νά φανερώνουν τις ά
πειρες ίσως ηθικές, ψ υχικές καί κοι
νω νικές παροομήσεις του (ήθη, προ
βλήμ α τα  σχέσεις άν θρώ π ω ν). "Ο λ ες  
αΰτές οί έκοηλώ σ " α α , ι υ  -τ δ α  
μέσου άγ'ώνωνστοπνευυατικοεπιπεδο 
μάς δίνουν τήν υ 
πέροχη ομορφιά 
έ ν ό ς  μω σαίκί 
πού άποτελεί τη 
συνισταμένη και 
τό μέτρον τής - 
χτίμησης τοΰ πνευ
ματικού πολιτι
σμού τοΰ λαοϋ 
πού άντιπροσε 
πεύουν. Ο ί  ίδεολι - 
γ ικ ές  άναζητήσεις 
ένός  λαοϋ, ή άνά- 
γ κ η  χοΰ νά  φτάσ: 
τήν άλήθεια , πρέ
πει νά  είναι το 
μονα δικό κίνητρο 
κ ά θ ε  χρώ ματος 
πού βρίσκει τήν α 
νά λογη  θέση του 
μέσα  σ ’ αύτό τόν 
πνευματικό πίνα
κα  τοΰ πολιτισμού 
πού χαραχτηρίζει 
έναν λαό, κα ί πού 
έκφράζει έλεύττ- 
ρα  τήν ψ υχική του 
εύαισθησία.

— Σ τ ή  σύγχρονη 
Ε λ λ ά δ α ,  έ 'χουμ ; 
πνευματική ζωή;

— Κρίνοντας άπό 
μιά  θέση λ ο 
γοτέχνη- σ υ γγρ α 
φέα, δ,τι άφορά 
τήν ειδικότητά  μου 
δέν μπορώ παρά 
νά  αίσιοδοξώ  γ ιά  
τόν τομέα  αύτό 
τής πνευματικής 
μας ζωής. Χω ρίς 
/ά φτάσουμε στή 
δημ ιουργία  μ ε γ ά 
λων Ιρ γ ω ν  πι
σ τ ε ύ ω  ώστόσο 
πώς ή λογοτεχν ία  
μας βο ίυκετα ; σέ 
κα λό  δρόμο, κα
τέχοντας Γ>δη μ .άν 
έζαιρετική θέση 
άνάμεσα στή λο
γο τεχν ία  άλλω ν
μ ικρώ ν λαώ ν, δπως έξαφνα τής τέχνες, ά λ λ ά  ο ΐ  ύπεύθυνοι γ ιά  τό  μή

τό έλλη νικό  κράτος συστηματικά  
άρνείται νά τοϋ προσφέρει, ο χ . μο
νά χα  ό λαός θά ζοΰσε τήν πνευμα- 
τ .κή  του ζωή. ά λλά  κα ί ή δημιουρ 
γ ία  νέων ταλέντων κα ί μεγά λω ν έ'ο- 
νω ν θά ήτανε μ.ά  φυσική συνέπεια 
τοϋ μορφ ω ηκοΰ  άνεβάσματός του.

— Μ έ ουγχω μείτε. Μ  άν έπίκα οη 
ερώ τηση, κ τ ί  εφόσον φυσικά δέν μάς 
άκούει ό  κ. Κονδύλης: Ε ίσ τε  δη μ ο 
κρα τικός ;

— Είμ α ι εναντίον τών άντιδρσστι- 
κώ ν καθεστώτων καί γ εν ικά  έι α ίτι
ον τοΰ φασισμού. Ε ίμ α ι οπαδός τής 
Δ ημοκρα τία ς  μέ τήν π ρα γμα τική  
σημασία  της, δηλαδή τοΰ πολιτεύμα
τος που επιδιώκει κα ι κα θοδηγεί τή 
χε,ραφετηση τοϋ Λαοΰ. Γιατί Δ η μ ο 

κρα τία  σημαίνει 
κυριώ τοτα : λαός, 
δικα ιώ ματα  τ ο ΰ  
λαοΰ. χειραφέτη
ση τοΰ λα οΰ. Π ι
σ τ έ  ύ ω στό λαό 
κα ί είμαι έναντίον 
κά θε όλ ιγα ρχία ς  
ή  μοναρχίας.

Ό  κ. Γ . ©εβτβκίς

Βα λκα ν ική ς . Γύρω  άπό τό 1930 άρ 
γισε μιά  νέα περίοδος. Ν έο ι — μ ’ ό
λη  τή σημασία τής λέξης—  πεζογρά- 
φοι ά ρχισα ν νά  παρουσιάζουνται ά
πό τότε μέ φανερή κα ί πλούσια yo-

ά νέβσσμα  τοΰ μορφω τικού λα ϊκού 
επιπέδου, δηλαδή τό  κράτος. Γ ιά  νά 
γεφ υρω θεί τό  χά σ μ α  αύτό θά  έπρε
πε νά  γίνει μιά  τεράστια έκπαιδευτι- 
κή  έπανάσταση. ’Έ τ σ ι  μονά χα  θά

νιμότητα. Γ ιά  νά  κριθεΐ ή νέα αύτή μπορούσε νά  γ ίνει συνειδητή ή έ- 
περίοδος πρέπει φυσικά νά  περάσει σω τερική ζωή τοϋ ελληνικού  έθνους, 
χρόνος, κα ί μιά  σωστή ταξιθέτηση ■ Α ύ τό  έξηγεΐ τό πώς κι αύτές ά κό μ α  
τού π νευματικού περιεχομένου τ η ς 'ο ί  ά οτικες τάξεις δέν  ζουν συνειδη- 
θ ά  χρειαστεί τουλάχιστον 20 χ ρ ο - |τ ά  τήν πνευματική μας ζωή. Ή  
v ia , Σ τ ό  μεταξύ ¿κείνο  πού μποροΰ- μόρφωση πού παίρνουν κι αύτές ά
με νά  πούμε είναι πώς ή γενεά  τών κάψα, δέν  είναι έκείνη πού θάπρεπε, 
νέων συγγρα φ έω ν παρουσιάζει έ- I γ ιά  νά μπορέσουν νά  νιώσουν έναν έ- 
ζαιρετική δυνατότητα πού θ’ άποδώ* '■ σωτερικώ τερο πολιτισμό. ’Ε κ τ ό ς  ά- 
σει σημαντικά  έργα , ά ν δέν  μεσολα- ¡π ό έξσιρέσεις, ή κα λ λ ιέρ γε ια  των 
βήσει μιά  άπό τις πολλές καταστρο- ¡ανθρώπων αύτών είναι έξω τερική. 
φές πού γεμ ίζουν πάλι κα ί σ ήμερα  Δ έν  είναι σέ θέοη νά  παρακολουθή- 
τόν ορίζοντα τώ ν λαώ ν. ι σουν καί νά  ζήοουν έσω τερικά  τά

— Σύμφ ω να  μ έ  δσα  γεν ικά  είπατε [π ροβλήμα τα  κα ί τις άξιώσεις μιάς
στήν ά ρχή  γ ιά  τήν πνευματική ζωή πνευματικής ζωής. Λ ό γ ο υ  χά ρ ιν, ό 
ένός τόπου, βρίσκετε, τώρα, πώς ή "Ε λ λ η ν α ς  έπιστήμονας, πού είναι ό 
ζωή αύτή στήν 'Ε λ λ ά δ α  είναι άντι· πιό αντιπροσωπευτικός τύπος της 
προσωπευτική τής όλότητας τοΰ λα- μορφω μένης άστικής τάξης, κατά  
οϋ της, ή μιάς μονά χα  τάξης άν- ■ κανόνα  σχεδόν, είναι άπ οκλειστικά  
θρώπων; ε ιδ ικευμένος στήν έπιστήμη του, κι

— Ή  π νευυ α ηκή  ζωή τής 'Ελ λ ά -  έξω  άπ' τήν ειδ ικότητά  του δέν  σί- 
δας δυστυχώ ς δέν Αντιπροσωπεύει στάνεται τήν α νά γκη  νά ξέρει τί- 
τήν όλότητα  τοϋ λα οΰ της. Τέτο ιο  ! π οια  περισσότερο. Τό  πολ.ύ-πολύ νά 
π ρά γμα  δέν μπορούμε νά χουμε  τόν [τόν απασχολήσει ό  κινηματογράφ ος 
κυνισμό ν’ αξιώ νουμε άπό έναν λα ό  κι ή άνώφελη Ανάγνω ση μιάς φιλο· 
πού τόν άψήσαμε άμορφωτο. Σ τ ό  .λ-ογικής σάχλας, πού μάς έρχετα ι
λσ ό  δέν έδώ σαμε ποτέ τά μέσα  νά  , άπ’ τήν Ευρώ πη,
κα λλ ιεργήσει τά  μ εγ ά λ α  πνευματι-1 — "Ω σ τ ε  τήν Αδιαφορία της όλό- 
κ ά  το ν  προσόντα καί τόν πλούτο τητας τοΰ έλληνικοΰ  έθνους γ ιά  τήν 
του ήθικοϋ  ψ υχικού  του άποθέμα- ------ — ---  -·- » - .« · * .3 .

πλοΰτο
πνευματική μας ζωή τήν  άπόδίδετε 
σά  νά  λέμ ε  στήν έκπαίδευση καί 
στά  συστήματα της;

,- ν . · , . — Φυσικά . Ή  λο γο τεχν ία  μας σί-
γ ιά  δλες  τις κοινω νικές τάξεις, άν- γ ο υ ρ α  είναι άξια  κα λύτερης τύχης, 
τιθετα τό  Α να γνω στικό  κοινό βρί- 1  " Α ν  ύπήρν« στό λα ό  ή παιδεία πού

τος. Έ ν ώ  στή λο γο τεχν ία  μας βρί
σκει κανείς έ ρ γ α  πού άποτείνονται 
στήν όλότητα  τοΰ λαοΰ, κα ί μιλούν

—  Διαβλέπ ετε 
κοινές κατευθύν
σεις κα ί ιδανικά 
οτίς πνευματικές 
έπιδιώξεις τών νέ
ω ν 'Ε λ λ ή ν ω ν  δια
νοουμένω ν;
1 — Δ ύσ κολ η  έρώ- 
τηση. Ε κ ε ί ν ο  πού 
μπορώ  νά  πώ εί
ναι πώς δέν υπάρ
χο υ ν  σχολές, Υ 
πάρχουν άτομα 
πού γυρεύουν τό 
ρυθμό  τους μέσα 
στή γενική_ άτμό- 
σψάιρα του τόπου 
καί τής εποχής. 
Υ π ά ρ χ ο υ ν  δμως 
κοινές ψ υχικές  κα 
ταστάσεις, κοινές 
άνηουχίες καί κοι
νά  π ροβλήματα  δ 
πως έξαφνα τό: 
«ποΰ πηγαίνει ή 
άνθρωπ ότ η ς, ή 
κοινωνία κι ό  πο
λιτισμός μ α ς » .Σ α 
φής όμα δική  σχο
λή, τάση κα ί κα 
τεύθυνση στή λ ο 
γοτεχνία  είναι ή 
Μ αρξιστική . Τούς 
ά λλους  θά πρέπει 
κανείς νά  τούς 
κρίνει έναν - έναν 
κα ί ό χ ι δλους  μα 
ζ ί . . .

— θ έλ ετε  νά  μοΰ 
πείτε μιά  πιό σ υ γ 
κεκρ ιμένη  Απάν
τηση στό ρόλο τοΰ 

έλλη ν ικο ΰ  κράτους, δσον άφορά τά 
άνύψωμα τού μορφω τικού έπιπέδου 
του λα οΰ ;

— Τ ό  έλ λ η ν ικό  κρά τος χάλασε 
πάντοτε δ ,τι κα λό  πήγαινε να  γίνει 
σ ’ αύτό τό κεφ άλαιο. Σ ή μ ε ρ α  βρί
σκεται σέ μ ιά  πλήρη όπισθοδρομι- 
κότητα. Μ π ορεί κανείς νά  πεΐ γεν ι
κά  πώς στά έκπ αιδευτικά  ζητήματα 
κάνει μ ιά  πολιτική κα τά  τοϋ λαοΰ.

— Ή  δημοτική  γλώ σ σα ;
— Κερδίζει έδαφος διαρκώ ς στήν 

πνευματική ζωή. Ώ σ τ ό σ ο  ή κατεύ
θυνση τών διανοουμένω ν πρέπει νά 
στραφεί πρός τήν έπιβολή της άπ’ 
ά κρ ο υ  σ ’ ά κρ ο  μέσα στήν έπίσημη 
κρα τική  έκπαίδευση.

— Ποιά , κα τά  τή γνώ μη σας, ή 
θέση πού πρέπει νά  πάρει δ  διανο
ούμενος Απέναντι τών στρωμάτων 
τής κοινω νίας;

— Ό  διανοούμενος είναι εκπρόσω
πος τής πνευματικής ζωής τοΰ τό
που, κα ί υπάρχουν π ρά γμα τα  πού 
τοϋ επ ιβάλλουν τήν ήθική υποχρέω
ση νά  πάρει μιά  θ έ σ η  Απέ
ναντι τώ ν π ροβλημάτω ν τής κοι
νωνίας. Δ έν  δέχομ α ι ώοτόσο τό 
διανοούμενο ύπηρετοΰντα τούς 
Αγώ νες τών κομμά τω ν τής τρέ
χουσα ς πολιτικής καί ύποταζό- 
μενο στούς φανατισμούς τής κοινω
νίας. Τ ό ν  θέλω  νά παραμένει ένας 
¿λεύτερος  άνθρωπος πού υπακούει 
κυρίω ς στή συνείδησή του. Ά π ό  τόν 
ίδ ιο  τόν διανοούμενο έξαρτάται άν, 
ύπ ηρετώ ιτας τήν πολιτικοκοινω νική 
κοσμοθεω ρία  του διατηρεί ή ε γ κ α 
ταλείπει τήν Ιδιότητα  του διανοου
μένου. Πα(θάδείγμα: Ό  Ά ν τ ρ έ  Ζίντ 
ό μ εγα λε ίτερ ος  σ υγγρα φ έα ς τής

σ ύ '.χ ρ ο ιη ς  Γα λλία ς στά έξήντα  του 
χρ ο ι ια προσεχώ ρηοε στόν Κομμου 
νισμό, διεξάγοντας ένα ζωηρό άγώ* 
να πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Ω σ 
τόσο, ό τρόπος πού εκδηλώ νεται εί
ναι τέτοιος, ώστε μπορούμε νά ποΰ» 
με πώς ό Ά ν τ ρ έ  Ζίντ δ .ατηρεΐ α 
σφαλώς τήν ίδ.ότητα τοΰ πνευματι
κού ά-θρώπου καί τή'.· προσωπικό
τητά  του σάν συγγραφ έας. ’Αντίθε
τα  υπ άρχουν άλλοι πού μπαίνοντας 
στούς κοινω ν.κούς ά ',ώ νες  άριήθη- 

. κα ν  τήν υπόσταση τοΰ πνευματικού 
Ανθρώπου κι έγ ινα ν στρατευόμενα 
μέλη μ άς τταρατάξεως.

— Ό  διανοούμενος στήν Ε λ λ ά δ α  έ 
χει πάρει σ :ή  συνείδηση τοϋ λαοϋ 
τή θέση τοϋ π νευματικού εργάτη 
τών ιδεώ ν;

ι — Οχι- Υ π ά ρ χ ο υ ν  φυσικά διοπα- 
ούμενοι ποΰ δ ια κηρύττουν τις γνώ- 

! μες των. Ο ί γνώ μ. ς των δμω ς ούτές 
δέν έχουν τήν απήχηση πού έχουν έ
ξαφνα οί γνώ μες  ένός μέτριου πο- 

■ λιτικοΰ.
— Μ ήπω ς αύτό χρ ω σ π ιτα ι στό δτι 

ό  διανοούμενος είναι άγνω στος στις 
μάζες κα ί στό δτι ά κό μ α  δ  ίδιος δι- 

: ανοούμενος δέν έφρόντισε νά  όργα- 
1 νωθεί πρός αύτή τήν κατεύθυνση; 
ι — Βεβα ιότα τα . Μ ιλήσα με άρκετά  
πρίν γ ι ’ αύτό. Ή  όργάνω ση τοΰ δια- 

' νοούμενου θ ά  μπ ορούσε φυσικά  νά 
I έξυπηρετήσει κα ί τήν έπικοινωνίσ 
του με τις λ α ϊκές  μάζες.

— Π ώ ς άντιμετωπίζετε τό  πρό
βλ ημ α  τής έ λ ευ θ ^ ία ς  τής σκέψ ης;

I — Μ έ χ ρ ι τής στιφμής, ό  πνευματι- 
! κός κόσμος τής Ε λ λ ά δ α ς  στό σύνο
λ ό  του, δέν άντιμετώπισε τό  πρόβλη- 
μ α  αύτό. Ν ομίζω  πώς θάπρεπε νά 

ι γ ίνει μιά  όργάνω ση συγγραφ έω ν 
[σ ά ν αύτές πού γίνουνται παντού σή- 
1 μ ιρ α  μέ σκοπό τόν συντονισμό τών 
δυνάμεώ ν μας γ ιά  τήν υπεράσπιση 
τής πνευματικής ελευθερίας πού 
κινδυνεύει. Σ ή μ ε ρ α  σ’ δλη  τήν Ε υ 
ρώπη υπάρχει ένα μ εγά λο  κΰμα  α 
πολυταρχίας πού έφθασε καί στόν 
τόπο μας μέ τήν π ά  πρωτόγονη 
μορφή του. " Α ν  έπικρατήσει ή άπο- 
λυτα ρχία  στόν κόσμο, αύτό θά ση- 
μάνει νό τέλος τής πνευματικής ζω
ής. Κ ι εδώ άκριβώ ς κσλοΰνται ο ί δι
ανοούμενοι ν’ αγω νιστούν καί νά  «υ
περασπιστούν τά ιδανικά  τους.

— Πώ ς αντιμετωπίζετε τά πρόβλη
μ α  τοΰ διανοούμενου σάν πατριώτη;

— Πιστεύω πώς τό «έθνος» είναι 
μιά  πραγματικότητα , .Α λ λ ά  κυρίως 
μιά  πνευματικότητα πνευματική. Σ ά ν  
τέτοιο, κά θε έθνος έχει τό  δικαίω μα 
νά ζήσει έλεύτερο κά τ’ άπό τόν ήλιο 
κα ί ν’ αναπτύξει τήν πνευματική του 
προσωπικότητα, προσφίροντας δ,τι 
κα λύτερο  εχε ι στόν πολιτισμό τής 
Ανθρωπότητας. Α π ο κ ρ ο ύ ω  τόν πολι
τ ικό  κα ί στρατιω τικό εθνικισμό καί 
είμαι τέλεια  ξένος πρός κάθε εθνικό 
μίσος.

— Π οιός  6 ρόλος τοΰ Πανεπιστή
μιου κα ί τής  Α κ α δ η μ ία ς  στίς ήμέ- 
ρες μ α ς ;

—  Ο  ρόλος τής Α κ α δ η μ ία ς  είναι 
Ανύπαρκτος. "Ο σ ο ν  Αφ ορά  τό Πανε
πιστήμιο, νομίζω πώς άν έξαιρέσει 
κανείς λ ιγοστούς κα θηγητές, δλο ι ο! 
ά λλοι κατεβάζουν πολύ χα μ η λ ά  τέ 
έπίπεδό του σάν ίδρυμ α  μ^ Ανώτερη 
εκπολιτιστική αποστολή, κα ί τό  πα
ρουσιάζουν τρομερά  καθυστερημένο.

— Τ ί σάς Απασχολεί αύτή τή  στιγ
μ ή  δη μ ιο υ ρ γ ικά  σάν σ υγγρα φ έα ;

— Σ τ ά  1933 έξέδω σα τό πρώτο μέ
ρος του μυθιστορήμοτός μου « Ά ρ  
γ ώ » .’Έ κ τ ο τ ε  τό  ξαναδούλεψα, ¿προ
χώ ρησα  κα ί τώ ρα  τό έκδίδω  συμ
πληρω μένο. Σ ’ αύτό τό  β ιβλ ίο  προσ
παθώ νά έκψ ρ ά σ ο  τά  προβλήματο 
τής γενιά ς μας κα ί συγχρόνω ς προσ
παθώ νά  δώσω μιά  γενική  είκόνο 
τής σημερινής έλληνικής  ζωής.

Τ ό ν  κ. θ εο τ ο κ ά  βρίσκω  προθυμό
τατο κα ί έιθουσιώ δη όπαδό τής έ· 
νοποίησης των πνευματικώ ν δυνάμε
ω ν τοΰ τόπου, σέ μιάν όργάνωστ 
πού νά  έξυπηρετεϊ τά άμεσα συμφέ 
ροντα δλω ν τών κα λλιτεχνικώ ν κλ ά  
δων, Τ ά  συνθήματα πού άποτελοΰι 
τή βάση αυτής της όργάνω σης είνα 
γνω στά  καί άπό τις προηγούμενει 
συνεντεύξεις. Π ρόκειτα ι περί τών έ 
π α γγελμα τικώ ν συμφερόντων τών 
διανοουμένω ν γενικά , κα ί ¿κείνοι 
πού μ έχρ ι τής στιγμής μ’ ενθουσια
σ μό  δέχτη κα ν νά  ύποστηρίξουν τήν 
πρωτοβουλία μου, είναι οι κ. κ. Μα 
λα κά σης, Συνα δινός, Νιρβάνας, sx  
νόπουλος, Συκουτρής κα ι θεοτοκάς

Μ ΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ
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ΟΝΟΜΑ του έρχε
ται άπ' τά λατινι
κά, δπως καί των 
άλλων μηνών τά 
ό νάματα' septem 
νά πούμε ο τ ή 
γλώσσα των Ρω
μαίων σημαίνει έ- 
φ τ ά ,  S e p t e m b e r  

λοιπόν=έβδομός’άπ' αύτό έννοεΐ κα
νείς πώς δ μήνας τούτος ήταν δ £- 
βδομος στό Ρωμαϊκό 'Ημερολόγιο, 
ένώ σ' έμας είναι ένατος στή σειρά 
των μηνών.

’Αντιστοιχεί πάνω κάτω τόν ’Ατ
τικό μήνα Βοηδρομιώνα (15 Σε
πτεμβρίου—13 ’όκτωβρίου) πού οί 
"Αθηναίοι ώνόμασαν έτσι άπό μιά 
γιορτή τους, τά Βοηδρόμια πού 
γιόρταζαν τήν 6 η ή 7η του μήνα 
τούτου.

Τί θά πή Βοηδρόμια τό νιώθει κα
νείς εύκολα. Πρόκειται γιά δρόμο 
μέ βοή' κι Αλήθεια, δπως λένε, τή 
γιορτή τούτη τήν είχαν καθιερώσει 
γιά νά θυμούνται κάποιο δρόμο πού 
γινόταν μέ βοή.

Στά τελευταία χρόνια τή γιόρτα
ζαν πρός τιμήν του 'Απόλλωνα πού 
γι’ αύτό τόν έλεγαν καί Βοηδρόμιο 
(«’Απόλλων Βοηδρόμιος»).

Οί παλιοί θρύλοι θέλουν νά ποΰν 
δτι πρώτος δ θησέας τήν Ιδρυσε τή 
γιορτή γιατί τάχα τρέχοντας νίκησε 
τις μυθικές άντρογύναικες 'Αμαζό
νες. ΤΗταν δμως καί άλλοι θρύλοι 
πού γιά ιδρυτή τών Βοηδρομίων ή
θελαν τόν "Ιω νά  τά Ιδρυσε, λέει, 
γιά άνάμνηση τής νίκης του· νίκησε 
τό βασιλιά τής Ελευσίνας ΕΟμολπο.

Υστερα άπό τό 490 π. χ. πού οί 
’Αθηναίοι ήταν στις μεγάλες δόξες 
μέ τή νίκη τους στό Μαραθώνα, λη
σμόνησαν τούς παλιούς κείνους θρύ
λους γιά τά Βοηδρόμια κι έφτειασαν 
άλλους συγχρονισμένους;

—Τά γιορτάζομε, έλεγαν, γιατί μέ 
βοή ρίχτηκε ό στρατός μας πάνω 
στούς Πέρσες, κι άπ' τήν βοή τούτη 
καί τήν όρμή του, τσάκισε ό περσι
κός στρατός καί κερδίσαμε τή νίκη.

"Αλλοι πάλι δέν παραδέχονταν 
γι’ άληθινό αύτόν τό θρύλο, αύτοί 
έλεγαν πώς ώνομάστηκαν Βοηδρό
μια άπ' τό Βοηδρόμιο ’Απόλλωνα, 
πού τάχα μέ βοή τρεχει-νά προσφέ- 
ρη τή ροήθειά του σέ κείνους πού 
τού τή ζητούν.

"Ιδ ια  κι άπαράλλαχτα μέ μδς δη
λαδή κι ·οϊ μακαρίτηδες οι πρόγονοί 
μας. Κάθε τι πού πίστευαν, έπρεπε 
νά τό στηρίζουν καί σ’ ένα θρύλο, 
κάποτε και οέ περισσότερους. Δίχως 
τό θρύλο, ή πίστη μένει χωρίς έρει
σμα καί πέφτει, αύτό συμβαίνει μέ 
τούς λαούς.

"Οπως τούς άλλους μήνες τού ’Ατ
τικού ήμερολογίου μπορεί νά τούς 
δής άνάγλυφους στόν "Αγιο ’Ελευ
θέριο πλά'ί στή Μητρόπολη, έτσι καί 
τό Βοηδρομιώντα.

Παρασταίνεται τυλιγμένος στή 
χλαμύδα του καί νά στέκεται όρθός 
δ μήνας Βοηδρομιών. θωρεϊ ένα ιπ
πέα πάνω στ’ άλογό του πού τρέχει 
μέ καλπασμό. Στό κεφάλι τού Ιππου 
άποπάνω ύπάρχει τό σύμβολο τού 
’Αστερισμού Ζυγού (1 ), δπου βρί- 

’ σκεται ό ήλιος αύτόν τόν μήνα.
Ώ ς πότε κράτησε τό παλιό όνομά 

του ό μήνας, κανείς δέν τό ξέρει. 
Πάντως, ύστερα άπό τή Ρωμαϊκή 
κατάκτηση τής 'Ελλάδας λησμονή
θηκαν οι παλιοί μήνες καί τό ήμερο- 
λογιο τό ρωμαϊκό κυριάρχησε δ- 
λούθε.

"Ετσι καί οί Βυζαντινοί πήραν τδ 
μ ή να γε τό όνομα «Σεπτέμβριος» 
κι άπ' αύτούς τόν κληρονομήσαμε κι 
έυείς. Ώστόσο 6  λαός, πού έξόν άπ' 
τδ έπίσημο ήμερσλόγιο Ακολουθεί 
K<d δικό του, έδωκε κι άλλα όνό- 
ματα πού νά ταιριάζουν στό Σεπτέμ
βριο.

Τό έπικρατέστερο είναι τδ Τ  ρ υ- 
Υ η τ ή ς ή_ Τ ρ ύ γ ο ς .  Δέ μπορού
σε νά βρεθή γι’ αύτόν πιό ταιριαστό 
όνομα.

"Ολος ό κόομος αύτόν τό μήνα 
τρυγάει τ’ άμπέλια του. "Οπου κι άν 
πας, δπου κι dev γυρίσης, σταφύλια 
βλέπεις, μούστο μυρίζεσαι, τίποτε 
άλλο δέν κάνουν οί άνθρωποι. Νά 
λοιπόν γιατί τόν είπαν Τρυγητή,

Τήν 8  τού Σεπτεμβρίου είναι τού 
Ά γ . Ίωάννου τού θεολόγου. Στήν 
Κύζικο καί τήν Αίνο έλεγαν «τ’ "Αη

( I )  Ζυγός el ναι τό μόνο ζώδιο που 
δεν τό παρασταίνει ζώο καί (ονομάστη
κε έτσι, γιατί δ ήλιος άπό τώρα κι ύ
στερα μπαίνει στή φθινοπωρινή Ιση
μερία.

=  ·Β!

Β

m W

Γιαννιοΰ τού «ετιμεζδ», πολύ σωστά, 
γιατί τότε άκριβως έβραζαν τό μού
στο τους κι έφτειαναν τά πετιμέζια 
τους οι «άνθρωποι.

Στις 14 τού μήνα αύτοϋ γιορτάζει 
κι ή έκκλησία μας τήν "Υψωση τού 
Σταυρού πού ό λαός τήν όνομάζει: 
το ύ  Σ τ α υ ρ ο ύ .

Είναι άπό τις πιό μεγάλες γιορ
τές μας ό Σταυρός. Ο κόσμος νη
στεύει αΰτή τή μέρα, ούτε λάδι δέν 
κάνει νά φάνε,δπως ή έκκλησία τόθέ- 
λει καί ή συνήθεια έπεκράτησε. Παν 
στήν έκκλησία, φιλούν τό σταυρό, 
παίρνουν βασιλικό άπ’ τό χέρι τού 
παπά καί τού τό φιλούν.

Σέ πολλά χωριά πανηγυρίζουν 
κιόλας τού Σταυρού, καί μέ φασό
λια άλάδιαγα κάνουν τό πανηγύρι 
δπως τ’ "Αη Γιαννιοΰ. Επίσης έοώ 
έκει γίνονται καί παζάρια αυτή τή 
μέρα, δπου παζαρεύονται οί «άν
θρωποι.

Νά πώς πήρε μεγάλο περιεχόμενο 
αύτή ή γιορτή κι έγινε ξακουστή 
στό λαό, γι’ αύτό κι δλον τά μήνα 
δπου γιορτάζεται ό Σταυρός τόν ώ
νόμασαν Σ τ α υ ρ ό "  άλλου καί 
Σ τ α υ ρ ί τ η  ή ¿ τ α υ ρ ι ώ τ η ,  τό 
Ιδιο κάνει.

Τήν άναλογία τήν είδαμε καί στόν 
"Ιούλιο, πού τόν όνομάζουν "Αη-Λιά 
κι Ά γ ιά  Μαρίνα.

Τό «φθινόπωρο, κατά τήν "Αστρο
νομία, άρχίζει στις 22 του Σεπτεμ
βρίου, ώστόσο έπεκράτησε νά παίρ
νουμε δλον τόν Σεπτέμβριο στοΰ 
φθινόπωρου τήν έποχή μέσα. Περ
νώντας ό Αύγουστος δλοι τό λένε: 
«Πήρε 6  χινόπωρος, πήρ' 6  χινόπω- 
ρος καί χινοπώριασε».

"Ετσι κάπου είτκτν καί Χ ι ν ό π ω 
ρο μόνο τό μήνα Σεπτέμβριο. Καί 
νά πούμε τή μαύρη άλήθεια, πόσες 
φορές δέν έρχεται δ χειμώνας καί 
πριν τού καιρού του! πατώντας δ 
’Οκτώβριος, νά τον. 'Απ' αύτήν τήν 
αιτία είπαν Χινόπωρο καί μόνο τόν 
ένα άπ’ τούς τρεις μήνες τού Φθινό
πωρου, τό Σεπτέμβριο, άφοΰ οί άλ
λοι χειμωνιάζουν τόσο πρώιμα. 

"Οτοπ· 6  ποιητής λέει:
Ό  Μόοης κι ό ^νόπωρος 
άντάμα τρών καί πίνουν, 
άντάμα έχουν τούς μαύρους των 
σ’ έναν ταβλά δεμένους.

I Χινόπωρο έννοεΐ τό Σεπτέμβριο.
Ή  πρώτη τού Σεπτεμβρίου είναι 

, κι ή πρώτη τού Ίνδίκτου, τού πα
λιού δηλαδη στόν καιρό της Βυζαν
τινής έποχής χρόνου! Αύτό μπορεί 
νά τό διαβάση κανείς καί στό Μη-
ναιο του μήνα 
Έκκλησία.

Σεπτεμβρίου στήν

Πά νά πή δηλαδή πώς ή παλιά 
πρωτοχρονιά είναι ή πρώτη Σεπτεμ
βρίου καί σάν τέτοια τή γιορτάζει 
κι ή έκκλησία. Σέ πολλά μέρη κι 6  
λαός διατηρεί άκόμα τήν πολιά πα
ράδοση. Λέει 'Αρχιχρονιά τήν Πρω- 
τοσεπτεμβριά, δπως είπε Κλειδω- 
χρονιά τήν προηγούμενη, τήν 31 τού 
Αύγουστου.

Γιά τήν Αθήνα  ή Πρωτοσεπτεμ- 
βριά έχει έξαιρετική σημασία. Αύτή 
τή μέρα άλλάζουν σπίτι οί νοικάρη
δες· κΓ άπ’ αύτήν τήν αίτια βρίσκουν 
τήν ύλη πού χρειάζεται γιά νά γρά
ψουν τά έπίκαιρα χρονογραφήματά 
τους ο! χρονογράφοι στίς έφημερί- 
δες.

Γιά τό λαό δμως έχει κι άλλη ση
μασία ή παλιά τούτη ΆρχιχρονκΑ.

Αύτήν τή μέρα λένε πώς άποφα- 
σίζεται τό ποιόν θά πάρη 6  Χάρος 
μέσα στό έτος π’ άρχίζει.

ΓΓ  αύτό άπ’ τήν παραμονή άκδμα 
ρίχνουν πάνω στη στέγη τού σπιτιού 
τόσα καρύδια δσα είναι καί τά άτο
μα πού κατοικούν μέσα.

Τό πρωί, 1η δηλ. τού μήνα, τά 
παίρνουν πάλι καί τά μερίζουν στά 
μέλη τής οικογένειας. Καθένας σπά
ει το καρύδι του. Είναι καί γερά 
είναι καί κούφια καρύδια. Σ ’ δποιον 
τύχει τό κούφιο, λυπήσου τον. "Αλ
λος χρόνος στή ζωή δέ θά τόν πά
ρη. θά τού κόψη τις μέρες ό Χάρος. 
"Ετσι μαντεύουν.

Στήν Κάρπαθο τήν πρώτη Σεπτεμ
βρίου, πού γίνετ«» καί λειτουργία, 
φέρνουν στήν έκκλησία τό σπόρο, 
πού έ^ουν γιά νά σπείρουν, νά τόν 
εύλογηση ό παπάς. Στά πιό πολλά 
μέρη τής "Ελλάδας 6  παπάς περ
νάει δλα τά σπίτια τής ένορίας του 
μέ τή σειρά οώτή τή μέρα, διαβάζει 
άγιασμό καί τά άγκίζει, έτσι είναι 
τό έθιμο.

Στά.Μέγαρα ε!χ«αν ένα περίεργο 
έθιμο στά παλιότερα χρόνια. Τήν 
παραμονή τής 1 ης μάζευαν τά παι
διά ρετσίνια καί παλιοβάρελα στούς

δρόμους. Μόλις νύχτωνε, έβαναν φω. 
τιά καί τά έκαιαν. Πηδούσαν πάνω 
«Απ' τή φωτιά κι έλεγαν:

"Αφήνομε τόν καλόν χρόνο καί 
πάμε στόν καλύτερο.

Αύτό θά πή πώς τό έθιμο αύτό έρ
χεται άπ* τή βυζαντινή έποχή, δπου 
γιόρταζαν γιά πρωτοχρονιά τους τήν 
ίη Σεπτεμβρίου.

Τού Σταυρού πάνε καί φέρνουν 
καί οταφύλια στά σπίτια, δσοι έχουν 
άκόμα ατρύγητα τ’ άμπέλια.

Στή Σίφνο τά παλιότερα χρόνια 
'έπικρατούοε μιά συνήθεια πού σή
μερα έλειψε. Τά παιδιά είχαν τό έ- 
λεύθερο νά μπαίνουν στά ξένα άμ
πέλια καί νά μαζεύουν δ,τι άπόμεινε 
ύστερα άπό τόν τρύγο' σά νά πής 
κουδούνια, άωρα σταφύλια, πού τά 
άφησιαν γιά νά ώριμάσουν· κι δ,τι 
άλλο είχε τ' άμπέλι, άς πούμε σύκα, 
Αχλάδια κλπ. "Εθιμο αύτό, κανείς 
δέν μπορούσε υά μαλώση τά παιδιά, 
γιατί μπήκαν. Τό έθιμο τό έλεγαν 
τού Σ τ α υ ρ ο ύ  τού Κ λ έ φ τ η  (2 ). 
Πώς έπεκράτησε κι άπό ποιά αίτια 
κι άφορμη, κανείς δέν ξέρει νά πή.

Στίς 25 Σεπτεμβρίου είναι τό Γ  ε- 
ν έ θ λ ι ο  τή ς  Π α ν α γ ί α ς ,  δπως 
τό γρά«ρουν τά Μηναία στίς έκκλη- 
σίες καί γιορτάζεται αύτή ή μέρα.

Ό  περισσότερος δμως κόσμος δέ 
λέει «Γενέθλιο», «Αλλά λέει: «τής 
Παναγίας».

Kod στά χωριά πού είναι πολλοί 
οί γεωργοί, «χύτήν τήν Παναγία τή 
λένε: Ά π ο  σ ο δ ε ιά .  "
χουμε τής Παναγίας 
οειάς».

Τί θέλει νά πή τό «Άποόοδειά», 
ό καθένας τό νκώθει. Τότε άποσώ- 
νονται ot δπώρες, «Αποσώνονται καί 
δσα βγ«Ανει ή γή, σά νά πής γεννή
ματα, πατάτες, λαχανικά κλπ. κλπ.

"Ισως ή γιορτή αύτή τής Παναγί
ας νά άντικατάστησε καμμιά άρ· 
χαία είδωλολατρική γιορτή’ μήπως 
τά Βοηδρόμια;

Τολμηρό βέβαια νά τό πώ μέ 
ποίθηση ένα τέτιο πράμα, «Αλλά μή
πως άποκλείεται; Τ«Αχα δέν είχαν 
τόσες καί τόσες παρόμοιες γιορτά- 
δες οι μακαρίτηδες άρχαίοι πού τό
σο λάτρευαν τή φύση καί τις φυσι
κές δυνάμεις;

Νά σάς πώ κι ένα περίεργο: Σ ’ 
δλα τά μέρη, δπως δλοι ξέρομε, τό 
Μάη έχουν γρουσούζη, κι αύτόν τό 

5έ

«Ταχυά έ 
τής 'Αποσο-

μήνα δέν κάνουν γάμους.
Στήν Κέρκυρα έχουν κι άλλο μή

να γρουσούζη, τό Σεπτέμβριο. Γά
μος δέ γίνεται αύτόν τό μήνα.

Πώς περιμένουν τή βροχή τόν Τρυ
γητή οΐ έξοχίτες! 0 1  γεωργοί γιά 
νά σπείρουν, οί τσοπαναρέοι γιά νά 
βγάλη ή γής χορτάρια νά βόσκουν 
τά πράματά τους. 01 Σεπτεμβριάη-
κες βροχές προιιηνιΰουν π«Αντα εύτυ- 
χία στά γιδοπρόβατα.

ΓΓ αύτό ή παροιμία λέει:
Άνίσως βρέξη 6  Τρυγητής 
χαρά στόν τυροκόμο.

Καί μιά καλή βροχή τού Τρυγητή 
τόν κ«Ανει εύτυχισμένον, πώς νά μή 
χαίρεται;

Ολος ό κόσμος χαίρεται μέ τίς 
βροχές τού Τρυγητή καί λέει έπια- 
σαν τά πρωτοβρόχια. Πολύ σωστά, 
γιατί αύτές είναι οί πρώτες βρο
χές ύστερα άπό τά κάματα καί τήν 
άνυδριά τού Καλοκαιριού.

_ ΔΒΜ . ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ

(2 ) «θάρρος» έφημ. |4 Σ )6 ρίσι> 1916.
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προσφέρει μέ δραχμάς 

25

τόν μήνα δλα τά

Ν ΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Β
Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

τ ΙΙΙμ
Θ Ρ Α Κ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Του Παύλου τό γεφύρι
Ανάθεμα τόν Βαοιληά, τον πρώτο του Βεζύρη, 
πού πρόοταξι τόν Μπάοκαλφα νά φκιάσει τό γεφΰρι.
"Ολη μέρα τό έφκιαναν, τό βράδυ βράδ' γκρημνοΰσι 
χ ι' ένα πουλί χρυσό πουλί κουνεύει στήν καμάρα.
— Καλή μέρα σας, χίλ’ μαστόρ’ καί πεντακόσ’ καλφάδες,
Αύτό τό γεφύρ' πού φκιάνετε θεμέλιο θέλτ’ νά βάλτι, 
ούδ’ άπό σάς, ούδ' άπό μάς, τού Παύλη τή γυναίκα.
Τόν λόγο δέν άπόστχπ, νά, έρχεται καί κείνη 
μέ τό ψουμί στήν άγκαλιά, μέ τό φαγί στό χέρι:
—Τί έχεις, Παύλη μου, καί κλαΐς καί βαρυαναστενάζειςί 
—Τό δαχτυλίδι μ’ έχασα τής πρώτης (Αρραβώνας 
ποιός είναι άξιος νά μπεί νά τώβρει, νά τό βγάλει;
—Έγώ  ’μαι, Παύλη μ’, άξια νά μπώ γιά νά τό βγάλω.
Δέν είνι, Παύλη μ’, δέν είνι δω τό δαχτυλίδι.
"Ολα τά ψάρια ρώτησα, κανένα δέν τό είδε, 
δλην τήν άμμο γύρισα καί πουθενά δέ βρέθηκι.
Δέν είνι, Παύλη μ’, δέν είνι δώ τό δαχτυλίδι, 
τό διχχτυλίδι τώχω γώ, καί σύ βγαλμό δέν έχεις.
"Έχω  παιδί γιά βύζαγμα, στήν κούνια πού κοιμάται 
καί τό ψωμί γιά φούρνισμα μέ καρτερεί στή σκάφη.
— Καί τό ψωμί φουρνίστηκε καί τό παιδί βυζάχτη, 
μονάχα ού, κακόμοιρη, ποτέ βγαλμό δέ θ«5χεις.
—Τρεις άδελφάδες εϊμασταν κΓ οί τρείς κακογραμμένες 
"Η μιά κρατεί τό Δούναβη, ή «Αλλη τό Βελιγράδ 
κΓ έγώ ή πιό μικρότερη τού Παύλου τό γε«ρύρι.
Πώς τρέμει τό κορμάκι μου, νά τρέμει τό γειφύρι, 
πώς τρέχει τό γαλατάκι μου, νά τρέχει τά νεράκι.

Τό νοίκι
Σάββατο βραδύ, μ’ έδιωξαν οί γονιοί μου 
άπ’ τό σπίτι μας, κΓ άπ’ τά γλυκά μ' άδρέφι^
Παίρνω τό δρομί τό άριό τό μονοπάτι, 
κάστρο δέν ηδρα, χωριό νά πά νά μείνω 
Βρίσκω ’να δενδρί, δμορφο κυπαρίσσι:
— Ά ξ ιο  μου δενδρί, λιγνό μου κυπαρίσσι, 
δείξε μου χωριό, κάστρο νά πά νά μείνω 
— Νά ή ρίζα μου καί δέσε τάλογό σου, 
νά κΓ οί κλώνοι μου, κρέμα τ’ άρματά σου 
νά κι" 6  ήσκιος μου καί πέσε καί κοιμήσου.
Κ Γ αύριο τό πρωί τά νοίκι μου γυρνάω;
Χίλια τάλογο καί χίλια τ’ άρματά σου 
καί γιά λόγου σου άμέτρητο λογάρι.
Φρΐξε θάλασσα καί γή μήν Απομένεις, 
ώς καί τό δενδρί τό νοίκι του γυρεύει!
Μπρέ, διαβόλου γυιέ, τό νοίκι οέ γυρεύω;
"Ενα  μαστραπά νερό ·τή ρίζα γιά νά βρέξεις.

Τής Σαλονίκης τό 9εριό
(Σωζοπολίτικο)

Τής Σαλονίκης τό θεριό βγήκε νά σεργιανίσει 
Βάζει γυναίκας φορεσιά, γυναίκας πασουμάκι, 
γυναίκα βγαίνει, κάθεται μέσα στό σταυροδρόμι 
καί βγάζει τά μαλλάκια της καί κιΑθεται καί κλαίγει 
Τού Ρήγα ό γυιός κατέβαινε άπέ τού δεφεριού του.
—Τ ' έχεις, κόρη μ’, καί θλίβεσαι, τ' έχεις, κόρη μ’, καί κλαίγεις} 
■αίσιός είναι άξιος; δυνατός νά σέμπει νά τό βγάλει;
"Αντρα θά τόν στεφανωθώ, άντρα θά τόνε πάρω 
Τόν έδεσε, τόν έβαλε μέσα είς τό πηγάδ:.
Πικρή φωνίτσα-έβγαλε, δσο κΓ άν ήμπορσύσε:
— Βγ«ίλε με, βγάλε, κοπελιά, κι ηδρα τό δαχτυλιό·.
— 'Τά 4δώ, πού μπήκες, Ρήγα γυιέ, δέν είναι γιά νά έβγεις.

■ «00» ■ ■
ΤΡΑΓΟ ΥΔ Ι/Ι ^ΑΡΙΑΝΟ ΥΠ Ο ΛΜ Σ

Θρήνος
Κλαίγουν τ’ άηδόνια τής Βλακιάς, καί τά πουλιά στή δύα 
Κλαίγουν άργά, κλαίγουν ταχιά, κλαίγουν τό μεσημέρ 
Κλαίγουν τήν Άδριανούπολιν, τήν βαριά κρουσμένην 
άπό τήν έκρουσέψανε, τζή τρεΐς γιορτές τού χρόνου 
Τού Χριστουγέννου γιά κηρί κ«αί τού Βαίου γιά βάϊα 
καί της Λαμπρής τήν Κυριακή, γιά τό «Χριστός Άνέστη».

« ΟΟΙ

Τού λαβωμένου κλέφτη
Κλαΐνε τά δέντρα, κλαΐνε τά κλαριά, 
κλαΐνε καί τά λημέρια πού λημέριαζα, 
κλαΐνε τά μονοπάτια πού περπάταγα, 
κλαΐνε κ’ οί κρυοβρυσούλαις πδπινα νερό, 
κλαΐνε καί τά μετόχια πδπαιρνα ψωμί, ' 
κλαΐνε τά μοναστήρια πδπινα κρασί.
Φαρμάκι τό μολύβι κ’ ή λαβωματιά, 
τά μάτια μου σβυσμένα, κΓ δλο μ’ τό κορμί,
Στήν έρημιά μονάχος, δίχως συντροφιά, 
θεριά θενά μέ φάνε καί τάγρια πουλιά.

Έσ υ  στό παραδύρι
(Σ α ρ α ντ α κ λ η σ ιώ τ ικ ο )

’Εσύ στό παραθύρι καί γώ στό καπηλειό 
ρίξε με τό τζεβρέ σου νά σύρω τό χορό.

Στόν Κούμπαβα πηγαίνω, στήν άκρη τό γιαλό 
χορέψτε κοριτσάκια καί γώ νά τραγουδώ 
Έ γώ  είμ’ ό Παυλάκης, πού παίζω τό βιολί 
καί βγάζω τά κορίτσια πέ μέσ’ πέ τό κλουβί.
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ΠΩΛ B ñ A E P Y

ΕΑΟΥΠΕΑΟΣ Π Α Ν Ε
Ν οί άλληγορίες 
είταν άκόμη τής 
μόδας καί μπορού
σε ένας ζωγράφος 
νά συνθέσει ένα 
«θρίαμβο τού Μα- 
νέ», ή ιδία Ισως 
θά τού έρχόταν 
νά περιβάλει τή 

μορφή τού μεγάλου αύτού καλλιτέ
χνη με τή συνοδεία τούς ξακουστούς 
συναδέλφους πού έπευφημήσαν τό 
ταλέντο του, υποστήριξήν τήν προσ- 
πάθειά του κοέ μπήκαν μέοα στή 
δόξα άκολουθώντας τον, χωρίς ώσ
τόσο τό σύνολό τους νά μπορεί στό 
παραμικρό νά παραβληθεί ή νά πε
ριοριστεί σέ μιά «Σχολή».

Γύ·.ω άπό τό Μανέ, 9ά γινόντου- 
σαν φανερές οί όμοιότητες τού Ντε- 
γκά, τού Μονέ, τού Μπαζίλ, τού Ρε· 
νουάρ, καί τής κομψής κ’ ιδιόρρυθ
μης Μοριζό'—άν καί κοθένας τους 
είναι πολύ διαφορετικός άπό τούς 
άλλους στζν δραση; στήν τεχνική 
καί στό χαραχτήρα' κι δλοι τους 
δισφοοετικοί άπό κείνον.

Ό  Μςςνέ, μοναδικός στήν εύαι- 
στησία τού άμφιβληστροειδοΰς, ά- 
κροτατος άναλυτής τού φωτός, κι ώ- 
σάν κύριος τού ήλιακού «φάσματος· ό 
Ντεγκά, δλος διανόηση, ξετρίχον- 
τας μέ πείσμα τή φόρμα (άκόμα 
καί τή χάρη) μέ τήν αύστηρότητα, 
μέ τήν άνήλεη κριτική τού έαυτού 
του, πού δέν άπόκλειε καθόλου τήν 
κριτική τών άλλων, καί μ' έναν «Αδι
άκοπο στοχασμό πάνω στήν ούσία 
καί τά μέοα τής τέχνης του' ό Ρε- 
νουάρ δλος ήδυπάθεια κι δλος φυ
σικότητα, άφιερωμένος στίς γυναί
κες καί στούς καρπούς—δέν είχανε 
κοινά παρά τήν πίστη τους στό Μα
νέ καί ιό  πάθος τής ζωγραφικής.

Τίποτε· σπανιότερο, τίποτε Ινδο- 
ξώτ:ρο άπό τό νά ύποτάξεις μιάν 
τέτοια ποικιλία άπό ιδιοσυγκρασί
ες, νά κάμεις συμμάχους σου (Ανθρώ
πους τόσο άνεξάρτητους, τόσο χω
ρισμένους «Από τά ένστιχτα δπως κι 
άπό τίς (δέες, κι άπό τίς ένδόμυχες 
βεβαιότητές τους, τόσο ζηλότυπους 
γιά κείνο πού βρίσκαν προτιμητέο 
κ ι ά π α ρ ά μ ι λ λ ο  μέσα τους- κι ά
πό τάλλο μέρος τόσο άξιόλογους. 
Ή  παραφωνία τους λύνεται θαυμα
στά σέ τέλεια συμφωνία πάνω σ’ έ
να σημείο: συνενώνουνται μέχρι τέ
λους γύρω στδνομα τού ζωγράφου 
τής ' Ο λ υ μ π ί α ς .

Άλλά, στήν άκαδημαΐκή αύτή καί 
θριαμβική ούνθεση πού φαντιίζου- 
μαι, ένας δυιλος όλότελα διαφορε
τικός θά λάβαινε θέση άναγκαστι- 
κά, δμιλος άπό άλλους φημισμένους 
άνθρώπους—πιό χωρισμένους Ισως 
μεταξύ τους άπ’ δσο οί πρώτοι. Κι 
δχι λιγώτερο σύμφωνους στόν έρω
τα τού έργου τού Μανέ, στό ζήλο 
καί στό πάθος νά τό ύμνήσουν καί 
νά τό διαφεντέψουν.

Ό  δμιλος αύτός είναι άπό συγ
γραφείς. θάβλεπες έδώ δίχως άλ
λο τό Σαμιρλερύ, τόν Γκωτιέ, τόν 
Ντυραντύ, τον Ύομάν. Και πρό πάν
των: τόν Κάρολο Μπωντλαίρ, τόν Έ· 

.μίλ Ζολδ, τό Στέφανο Μαλλαρμέ.
Ό  Μπωντλαίρ ως κριτικός δέ γε

λάστηκε ποτέ. θέλω νά πώ πώς ά
πό έβδομήντα χρόνια καί παραπά
νω, παρά τίς δέκα μεταλλαγές τής 
αισθητικής διάθεσης, δλοι κείνοι πού 
αύτός όρέχτηκε, ξεχώρισαν γιά τό 
τάλαντο ή τό δαιμόνιο τους, δέν πά- 
ψανε νάξίζουνε καί νά μεγαλώνουν. 
Είτε γιά τόν Πόε πρόκειται, είτε γιά 
τόν Ντελάκρουά, τόν Ντωμιέ, τόν 
Κορό, τόν Κουρμπέ, —Ισως μάλιστα 
καί γΓ αύτόν τόν Γκύ— είτε γιά τό 
Βάγκνερ καί, τέλος, γιά τό Μανέ— 
δλοι αύτοί πού κείνος θαύμασε £- 
ξακολουθούν νά θαυμάζουνται.

Τήν τέχνη τού Μανέ, ό Μπωντλαίρ 
πρέπει νά τήν έννόησε ώς Καταμερι
σμένη μεταξύ τού ζωγραφικού ρο- 
μοτντισμοΰ πού έξαστενούσε ήδη καί 
τού ρεαλισμού πούβγαινε άπ αύτόν 
άπό στοιχειώδη άντίθεση κ ' έπιβαλ- 
λότοα· πολύ εύκολα, μέ τόν άπλού- 
στερο τρόπο, ώς ένα ξεκούρασμα 
στήν κόπωση τών πνευμάτων.

"Οπως τό μάτι μέ τό «Πράσινο», 
βστερα άπό πολύωρο ή πολύ έντονο 
άντίκρυσμα τού «Κόκκινου», δμοια 
στίς τέχνες μιά κούρα άλήθειας «Αν
τισταθμίζει μιαν κραιπιτλη τής φαν

τασίας. Δέν ύπάρχει λόγος νά βρί
ζει κανείς καί νά βρίζεται' ούτε οί 
μέν νά νομίζουν τούς έαυτούς τους 
τολμηρότερους, ούτε οί άλλοι νά 
περνούν γιά «Απείρως συνετότεροι...

Ό  Μανέ, γοητευ
μένος άπό τήν ξενι
κή γραφικότητα,εύ· 
αισθητός ά κ ό μ α  
στόν ταυρομ«Αχο, 
στήν κιθάρα καί «στή 
μαντίλια, «Αλλά μι- 
σοκυριεμένος ήδη «Α
πό τά πιό κοντινά 
άντικείμενα καί τά 
μοντέλα τού δρό
μου, προσωποποι
ούσε μέ άρκετή ά- 
κρίβεια γιά τόν 
Μπωντλοάρ τό πρό
βλημα τού Ιδιου τού 
Μπωντλαίρ- δηλαδή 
τήν κρίσιμη κατά
σταση ένός καλλι
τέχνη πού ξεσκίζε
ται άνάμεσα σ έ 
πολλούς άντίμαχους 
πειρασμούς — κ ' ι
κανού έξ άλλου νά 
μένει ό ίδιος μέσα 
σέ πολλούς καί θαυ- 
ιιαστούς τρόπους.

Άρκεΐ νά φυλλο
μετρήσεις τή φτενή 
συλλογή τά Λου
λούδια τού κα
κού, νά παρατηρή
σεις τήν πολυσή
μαντη ποικιλία οτά 
θέματα αύτών τών 
ποιημάτων καί νά 
τήν παραβάλεις μέ 
τήν ποικιλία στά 
μοτίβα πού άποκα- 
λύπτει δ κατάλο
γος τών Ιργων τού 
Μανέ, γιά νά συμ· 
περάνεις άρκετά 
εύκολα τήν έκλε- 
χ Τ  ι κ ή συγγένεια 
πού έχουν οί ανησυ
χίες τού ποιητή καί 
τού ζωγράφου.

"Ενας άνθρωπος 
πού γράφει τήν Ε  ύ- 
λ ο γ ί α, τούς Π α- 
ρ ι σ ι ν ο ύ ς  πί
ν α κ ε ς ,  τά Δ ι α μ α ν τ ι κ ά  κ«αί 
τό Κ ρ α σ ί  τών σ κ ο υ π ι δ ά -  
δ ω ν, κ’ ένας άνθρωπος πού ζω
γραφίζει διαδοχικά τό Χ ρ ι σ τ ό  
μέ  τ ο ύ ς  ’Α γ γ έ λ ο υ ς  καί τήν 
’Ο λ υ μ π ί α ,  τή Λ ό λ α  καί τόν 
Π ι σ τ ή  μέ τό ά ψ έ ν τ ι ,  δέν εί
ναι δίχως κάποια βαθειά άντσπό- 
κριση.

Μερικές παρατηρήσεις έπιτρέπουν 
νά ένισχύσεις αύτή τή σχέση. Κι ό 
ένας κι ό άλλος, _βγαλμένοι «Από τό 
Ιδιο περιβάλλο της παλιάς παρισι
νής μπουρζουαζίας, άποδείχνουνε 
τήν ίδια, τή σπανιότατη, συμμαχία 
μιάς ραφιναρισμένης κομψότητας 
στίς αισθητικές προτ.μήσεις τους 
καί μιάς περίεργης θέλησης ρώμης 
στήν έχτέλεση.

Άκόμα περισσότερο: παραμερί
ζουν έξ ίσου τά έντυπωτικά Αποτε
λέσματα πού δέν προερχου-.-ται άπό 
τήν καθάρια συνείδηση κι άπό τήν 
κατοχή των μέσων τής τέχνης τους· 
σ' αύτο βρίσκεται κι άπ’ αύτό ουνί- 
σταται ή κ α θ α ρ ό τ η τ α  τόσο στή 
ζωγραφική δσο καί στήν ποίηση. 
Δέν έχουνε σκοπό νά κερδοσκοπή
σουν πάνω στό «συναίστημα», ούτε 
νά εισαγάγουν τίς «ιδέες» προτού 
όργανώσουν μέ σοφία καί μέ λε
πτότητα τήν «αίστηση». Κοντολογής, 
έπιδιώκουν καί πετυχαίνουν τό 6- 
πέρτατο άντικείμενο τής τέχνης, τή 
σ α γ ή ν η  — 6  δρος παρμένος μ’ δ- 
λη του τή δύναμη.

Αύτά «συλλογιέμαι δταν ξανάρχε
ται στή μνήμη μου ό γλυκύτατος 
στίχος — (διφορούμενες στά μάτια 
τών διεστραμμένων, πού έκαμε νά 
συγκινηθει καί τό Παλάτι)— τό πε
ρίφημο «Ρόδινο καί μιαύρο διαμαν
τικά^ τού Μπωντλαίρ, τό άφιερωμέ- 
νο στή Λ ό λ α  τή ς  Β α λ έ ν θ ι 
ας. Το μυστηριώδες αύτό διαμαντι
κά μοΰ «ραίνεται νά ταιριάζει λιγώ- 
τερο στή στέρεη καί ρωμαλέα χορέ- 
φτρα, πού, ζωσμένη ένα βαρύ καί 
πλούσιο μεσο«ρόρι, «Αλλά σίγουρη 
γιά τή λυγεράδα τών μυώνων της,

προσμένει μεγαλόπρεπα κάτω «Από 
τό διάκοσμο τό σημάδι γιά νά ξε
σπάσει ή όρμή, 6  ρυθμός, τό πηδη
χτό παραλήρημα τών πράξεών της.
άπ' δσο στή γυμνή καί ψυχρή

λ υ μ π ί α ,  τέρας χυδαίου έρωτα, 
πού τό περιποιείται μιά άραπο- 
πούλα.

Ή  ' Ο λ υ μ π ί α  προσβάλλει τά ή
θη, «Αποπνέει μιάν ιερή φρίκη, έπι- 
βαλλεται καί θριαμβεύει. Είναι 
σκάνταλο, είδωλο, δύναμη καί δη
μόσια παρουσία ένός άθλιου άπόρ-

ΕΔ Ο Υ Α ΡΔ Ο Υ  Μ Α Ν Ε : Π«ρτρ«ϊτο 
τής Βέρθας Μοριζό

'ρητού τής Κοινωνίας. Τό κεφάλι της 
είναι άδειο: ένα μαύρο βελούδινο
σειρήτι τό άπομονώνει άπό τό κύριο 
μέρος τού είναι της. Ή  καθαρότητα 
μιάς τέλειας γραμμής περικλείνει τό 
κατ’ έξοχήν 'Ακάθαρτο, ¿κείνην πού 
τό υπούργημά της άπαιτεΐ τήν είρη- 
νική καί «Αθώα άγνοια κάθε σεμν<ό- 
τητας. Χτηνώδης Έστιάδα Αφιερω
μένη οτό «Απόλυτα γυμνό, σέ κ«Ανει 
νά όνειρεόεσαι δλα δσα κρύβουνται 
καί διατηρούνται άπό τήν πρωτόγο-

νη βαρβαρότητα κι άπό τήν τελε
τουργική ζωϊκότητα μέσα στίς συνή
θειες και τά έργα τής πορνείας τών 
μεγάλων πόλεων.

Αύτός είναι ίσως ό λόγος πού ό 
Ρεαλισμός άφοσιώ- 
θηκε τόσο φλογερά 
στό Μανέ. Ο ί να- 
τουραλιστές άπο- 
σκοπούσαν νάναπα- 
ραστήσουν τή ζωή 
κι δλα τά Ανθρώπι
να πράγματα δπως 
είναι καί βρίσκουν- 
ται *— καί στά λό
για τους καί στά 
προγράμματά τους 
δέν έλλειπε ή άφέ- 
λεια' Αλλά ή θετι
κή άρετή τους εί
ναι, μου φαίνεται, 
πώς βρήκανε ποίη
ση (ή καλύτερα εί- 
σαγάγανε ποίηση), 
καί κάποτε άπό τήν 
πιό μεγάλη, σέ ώ- 
ρισμένα άντικείμε- 
να ή θέματα πού 
περνούσαν ώς τότε 
γιά εύγενή ή Ασή
μαντα. Μά δέν ύ- 
πάρχει, στήν περιο
χή τών τεχνών, θέ
μα ή πρότυπο πού 
ή έ χ τ έ λ ε σ η ν ά  
μήν μπορεί νά τό έ- 
ξευγενίσει ή νά τό 
¿ξευτελίσει, νά τό 
κάμει άφορμή Αη
δίας ή έκστασης.'ό 
Μπουαλώ τ δ γ ε ι 
πεΐ! . . .

Ό  Έ μ ίλ  Ζολά, μέ 
μιά θέρμη πού έ
φτανε, σύμφωνα μέ 
τόν τρόπο του, εύ
κολα στή βιαιότη
τα, ύποστήριξε λοι
πόν έναν καλλιτέ
χνη πολύ διαφορε
τικόν άπό τόν έαυ- 
τό του, πού ή ρώμη 
του, ή τέχνη της 
κάποτε βάναυσης 
έμφάνιοης, ή τόλ
μη στό δραμα, προ- 
έρχουνται ώστοσο 

άπό μιά ςάση τρελή γιά κομψότητα 
καί ποτισμένην άπό τό πνεύμα κεί
νο τής έλαφρής ¿λευτεριάς πού ά- 
νάσαινες άκόμα στό Παρίσι. "Οσο 
γιά θεωρίες καί συστήματα, ό Μα
νέ, σκεπτικιστής καί Παρισινός, χει
ραφετημένος άπ’ δλα, δέν πίστευε 
παρά στήν καλή ζωγραφική.

Ή  δική του έκαμε ύποταγτικές 
του ψυχές άοόγκριτες. Τό πώς, άπό 
τάντίθετα άκρα τών γραμμάτων, ό 
Ζολά καί ό Μαλλαρμέ, συνεπαρθή- 
κολ· κ’ ¿ρωτευθήκαν τήν τέχνη του, 
αύτό μπορούσε νάναι γι’ αυτόν με
γάλη άφορμή περηφάνειας,

Ό  «θρίαμβος του Μανέ» άποτε- 
λεΐται λοιπόν (κι άπ’ δταν άκόμα 
ζούσε 6  ζωγράφος) άπό την άκοό- 
τατη ποικιλία τού δαιμόνιου, καί 
μάλιστα άπό τό συνολικό Ανταγω
νισμό τών Ανθρώπων πού τόν άγα- 
πήσαν καί τόν έπιβάλαν, Ένώ  ό Ζο
λά, λόγου χάρη, έβλεπε καί θαύμα
ζε οτήν τέχνη τού Μανέ τήν πραγ
ματική παρουσία τών «Αντικείμενων, 
τή ζωντανά κ’ ισχυρά Απεικονισμέ
νη «Αλήθεια» — ό Μ·ιλλαρμέ όρε- 
γ'όταν έδώ «Αντιθέτος τό θαύμα μι
άς φιλήδονης καί πνευματικής με
ταφοράς πραγματοποιημένης πάνες 
στο μουσαμά. Έ ξ  άλλου, ό ίδιος ό 
Μανέ τού άρεσε Απεριόριστα.

Προσθέτω πώς έχτιμοΰσε μέσα στό 
έργο τού Ζολά (σάν κριτικός άκρι- 
βοδίκαιος πού ειταν) δ,τι κ ;Ι μέσα 
βρίςκεται δυνατά ποιητικό, καί λές 
μεθυστικό άπό «ήν έπιμονή. Μερικές 
άριστουργημαακές γραμμές πού- 
γράψε γιά τή Ν α νά ,  τό σαρκικεό- 
τοετο πλάσμα τού μεγάλου μυθιστο- 
ριογράφου —πού 6  μεγάλος ζωγρά
φος θέλησε κι αύτός νά τό ζωγραφί
σει— τά μαρτυρούνε.

Ή  δόξα τού όνόματος τού Μανέ 
έξασφαλίστηκε έτσι πολύ πριν άπό 
τό τέλος τής άρκετά σύντομης ζέσ
ής του, δχι άπό τόν άριθμό των κε- 
<ί»αλών πού γνώριζαν ,αύτό τδνομα 
κοΛ τή σημασία του, άλλά πιό σο
βαρά καί στέρεα, άπό τήν ποιότητα,

καί κυρίως «Από τή διαφορά τών 
θαυμαστών του.

Αύτοί οι τόσο Ανόμοιοι έραστές 
τής ζωγριαφικής του βεβαίωναν δ- 
λοι ταυτόσημα πεσς ή θέα του είτανε 
σημαδεμένη «Ανάμεσα στούς μεγά
λους μ α σ τ ό ρ ο υ ς  —δηλαδή τούς 
άνθρώπους πού ή τέχνη τους καί τό 
κύρος τους προσδίδουν στά δντα τού 
καιρού τους, στά λουλούδια μιάς 
κάποιας μέρας, οτά ΐφήμερα φορέ
ματα, στή «ίάρκα, στά βλέμματα μι
άς στιγμής, ένα είδος διάρκειας 
πιό μακριάς παρ’ δσο πολλοί αιώ
νες, καί μιά στοχαστική κ’ έρμηνευ- 
τική «Αξία πού μπορεί νά παραβλη
θεί μέ τήν Αξία ιερού κείμενου. 
Προτείνουνε σέ πολλές γενεές τόν 
τρόπο τους νά θεωρούν καί νά χει- 
ρίζουνται τόν αισθητό κόσμο, τήν 
προσωπική τους έπιστήμη νά ένερ- 
γούν μέ το μάτι καί τό χέρι γιά νά 
μεταβάλλουν τήν πράξη τού βλέ- 
πειν οέ όρατό πράγμα.

Δέν έχω τήν πρόθεση ούτε τήν Αρ
μοδιότητα νάναζητήσω τήν ούσια 
της τέχνης τού Μανέ, τό μυστικό 
τής έπίδρασής του, οΟτε νά κειθορί- 
σω τί Ινισχύει καί τί θυσιάζει στήν 
έχτέλεση (θεμελιακό πρόβλημα). 
Ή  αίσθητική δέν είναι τό ςκόρτε μου’ 
κ’ έπειτα — π ώ ς ν ά μ ι λ ή σ ω γ ι ά  
τά χ ρ ώ μ α τ α ;  Είναι λογικό οί 
τυφλοί νά τσακώνουνται πάνω σ’ αύ
τό τό ζήτημα, δπως έμεΐς δλοι τσα
κωνόμαστε πιάνω στή μεταφυσική’ 
άλλά οί άιοιχτομάτηδες ξέρουν κα
λά πώς 6  λόγος δέν μπορεί νάΛπι- 
μετρηθεί μ’ ούτό πού βλέπουν.

θά προσπαθήσω, ώστόσο, νά κα
θορίσω μιάν άπό τίς έντυπώσεις 
μου. *

Δέ βάζω τίποτε πιό πάνω, μέσα 
στό έργο τού Μανέ, άπό κάποιο 
πορτραΐτο τής Βέρθας Μοριζό, μέ 
χρονολογία τό 1872.

Πόηηω οτό ούδέτερο καί καθαρό 
«ρόντο ένός γκρίζου παραπετάσμα
τος, ή μορφή αύτή είναι ζωγραφι
σμένη; λίγο μικρότερη «Από τδ φυ
σικό.

Πρίν άπό κάθε άλλο πράμα, τό 
Μ α ύ ρ ο  —  τό άπόλυτο μαύρο, τό 
μαύρο άπό ένα πένθιμο καπέλο καί 
τίς κορδέλες του, τίς Ανακατωμένες 
μέ τά χυτά σγουρά, τά καστανά μέ 

ι ρόδινες άνταύγειες, τό μαύρο πού 
|δέν άνήκει παρά στό Μανέ, μέ κα
τάχτησε.

Άπό τό καπέλο κρέμεται μιά 
φαρδιά καί μαύρη κορδέλα πού κα- 
βαλάει τά άριστερό αύτί, τυλίγει 
καί κρύβει το λαιμό' καί τό μαύρο 
μαφόρι, πού σκεπάζει τούς ώμους, 
άψήνει νά φαίνεται λίγη καθάρια 
σάρκα, μέσα άπό τό μυτερό άνοιγ
μα ένός γιακά άπό λευκό πανί.

Αύτά τά χτυπητά πεδία άπό έν- 
τονο μαύρο πλαισιώνουν καί προ
βάλλουν ένα πρόσωπο μέ μαύρα με· 
γαλότατα μάτ·α. μ' έκφραση άφη- 
ρημενη καί σάν Αλαργινή. Η ζω
γραφική είναι ρευστή,, εύκολη, ύπά- 
κουη στή λυγεράδα τού πινέλου, κ' 
οί ήσκιοι τού προσώπου αύτού είναι 
τόσο διάφανοι, τά φώτα τόσο λεπτιΑ, 
πού συλλογιέμαι τήν τρυφερή καί 
πολύτιμη σύσταση τού νεαρού κεί
νου γυναικείου κεφαλιού τού Φερ- 
μέερ πού βρίσκεται στό Μουσείο της 
Χ«Αγης.

Ά λλά  έδώ, ή έχτέλεση «φαίνεται 
πιό γοργή, πιό λεύτερη, πιό άμεση. 
Ό  μοντέρνος πάει γοργά, καί θέλει 
νά ένεργεΐ πρί νά πεθάνει ή έντύ- 
πωση.

Ή  παντοδυναμία αύτών τών μαύ
ρων, ή άπλή ψυχρότητα τού φόντου, 
οί χλωμές ή ρόδινες διαύγειες της 
σάρκας, ή Αλλόκοτη σιλουέττα ε
νός καπέλου «περασμένης μόδας»' ή 
Ακαταστασία οτά τσουλούφια, στά 
σειρήτια, στήν κορδέλα, πού μπλέ- 
κουνται στό γύρο τού προσώπου, τό 
πρόσωπο αύτό μέ τά μεγάλα μάτια, 
πού ή άόριστη προσήλωσή τους πε
ριέχει μιάν βαθιιΑν άιφαίρεση, καί 
προσφέρει, σά νά πούμε, μιάν πα- 
ρ ο υ σ ι α ά π ο υ σ ΐ α ς  —  δλα αύτά
συγκεντρώνουνται καί μοΰ έπιβάλ- 

ιάν παράξενη αϊστηση.. ,Π οί- 
η ση ς — λέξη πού πρέπει εύθύς νά
τήν έξηγήσω.

Πολλοί θαυμάσιοι πίνακες δέ σχε- 
τίζουνται «Αναγκαστικά μέ τήν ποί
ηση. Πολλοί μαστόροι κάμαν άρι-
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Η ΕΣ0Ο Ν ΙΚΗ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Γ ά  ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ά  Γ ρ ά μ μ α τ α

Ή  Αίγυπτος, υοτερα άπό τόσον 
καιρό σιωπής, αρχίζει πάλι νά μας 
ένδιαφέρει.

Μετά τό σταμάτημα των «Γραμμά
των» καί τής_ «'Αλεξανδρινής Τέ
χνης?, πού υπήρξε τό τελευταίο λο
γοτεχνικό περιοδικό τής χώρας των 
Φαραώ, ένα περιοδικό έρδο_μαδιαίο 
μόνο,—τά «Παναιγύπτια» του κ. Στ. 
Πάργα—ύπήρχε, πού ουνεκέντρωνε 
οτίς σελίδες του όχι μόνο κάθε εί
δους φιλολογικά κομμάτια, άλλά 
καί όλη την κίνηση την έπιστημονι- 
κή, καλλιτεχνική, κοινωνική κλπ. 
του τόπου, γρ αμμένην άπό τά γνω
στότερα όιόματα.

Τή μεγάλη έλλειψη ένός περιοδι
κού πού νά θυμίζη τις παληές κι' έν
δοξες ’Αλεξανδρινές Ιποχές έρχεται 
νά πληρώση μιά όμάδα διανοουμέ
νων κι’ έπιστημόνων έκεΐ, πού ίδρυ
σαν τούς «Φίλους του Βιβλίου» μέ 
τόν Αντικειμενικό σκοπό νά δώσουν 
σειρά άπό διαλέξεις μέ δμιλητές 
τούς γνωστότερους 'Αλεξανδρινούς 
καί Αθηναίους, κινηματογραφικές 
παραστάσεις, φιλολογικές συγκεν
τρώσεις, έκδόσεις άξιολόγων βιβλί
ων, έκθέσεις ζωγραφικής, γλυπτ.· 
κής. Αρχιτεκτονικής κλπ. Κύριο υέ- 
λημα, έκτός των παραπάνω καί ή 
έκδοση έβδομαδιαίου καλλιτεχνικού, 
φιλολογικού καί έπιστημονικοϋ όρ- 
γάνου ·μέ περιεχόμενο ο,τι άφορδ έ
ναν πολιτισμένο σύγχρονο άνθρωπο.

Ό  «Εικοστός Αίών>—έτσι θά λέ
γεται τό περιοδικό τους—θά πρωτο- 
βγή στις 20 Σεπτεμβρίου. Ετοιμά
ζεται όμοίως καί αυστηρό μηνιαίο 
του παράρτημα μέ Ανθρωπιστικά ώς 
έπί τό πλεΐστον περιεχόμενα, άπό 
της 15 'Οκτωβρίου. Εις τις Αγγελί
ες πού έκυκλοφόρησαν άναφίρονται 
ώς συνεργάτες οΐ καλύτεροι άπό 
τούς "Ελληνας καί ξένους λογοτέ
χνες και συγγραφείς καί τά σπου
δαιότερα σύγχρονα θέματα.

Τ ά  « " Α π α ν τ α »  τ ο υ  Κ α β ά φ η
"Υστερα άπό έπεξεργασία δύο πε

ρίπου ετών, τίθεται σί κυκλοφορία 
αΰτό τόν μήνα τό ποιητικό έργο τού 
πρά τριετίας άποθανόντος μεγάλου 
'Αλεξανδρινού ποιητοΰ Κ. Π- Καβά
φη, έπιμελημένο καλλιτεχνικώτατα 
άπό τόν έκλεκτό ζωγράφο κ. Τάκη 
Καλμούχο,

Ό  τόμος περιλααβάνει όσα ποι
ήματα ό Καβάφης ανεγνώριζε ώς ί- 
δικά του, ταχτοποιημένα κατά χρο
νολογία παρουσία νεως καί μέ μον
τέρνα εικονογράφηση, άπορρέουσαν 
άπό αύτό τούτο τό ποίημα, θά κυ
κλοφορήσουν εις τρεις διαφορετικές 
έκδόσεις: ¿ξαιρετικήη πολυτελείας 
(Αντίτυπα 20 η 25) σέ μεταξωτό ι
απωνικό χαρτί' πολυτελείας καί ά- 
πλή. "Ας σημειωθή ότι ή άπλή έκ
δοση είναι οέ χαρτί μοναδικό καί 
οχεδόν άγνωστο στον τόπο. Οί πα
ραγγελίες έγιναν οτήν ’Αγγλία,

στουργήματα χωρίς Απήχηση.
Μάλιστα, συμβαίνει ό ποιητής νά 

γεννηθεί άργά μέσα σ' έναν άνθρω
πο πού ώς τότε δεν είταν παρά ένας 
μεγάλος ζωγράφος. Τέτοιος ό Ρέμ- 
πραντ, πού, άπό τήν τελειότητα πο6 - 
φτασε άπό τά πρώτα του έργα, 6 ψώ- 
νεται τέλος οτήν δψιστη βαθμίδα, 
στό σημείο κείνο όπου κ’ ή Ιδια ή 
τέχνη ξεχνιέται, γίνεται Αδιόρατη, 
γιατί τό ύπέρτατο Αντικείμενό της, 
μέ τό νάχει θαρρείς συλληφθεϊ δί
χως ένδιάμεσο, προκαλεΐ μιάν έκ
σταση, που Απορροφά, παραμερίζει 
ή καταναλίσκει το ·ο"

ΙΕΦ ΤΑΚΟΣ ΙΑ  χρόνια πρέπει 
νά γυρίσουμε πίσω γιά νά 
μπορέσωμε νά σχηματί
σουμε μιά κάποια ιδέα ά· 

ίναφορικά μέ τούς σταθμούς άπ’ ό
που δ,άβηκε ή έσθονική φιλολογία,

! κοθώς καί μέ τούς δρόμους πού χά- 
' ραξε Ανάμεσα στούς αίώνις ώς που 
νά φθάση στήν τωρινή της μορρή.

I Έδώ  λοιπόν κι’ έφτακόσια χρονιά 
ό έσθονικός λαός έχασε τήν πολιτι- 

! κή καί πνευματική του λευτεριά κι’ 
Αναγκάστηκε νά σκόψη κάτω Απ' 

I τόν ί,ένο καταχτητή. Μιά διαφορο
ποίηση αρχίζει άιάμεσα στις κοινω- 

Ινι . καί δυάδες νιέ άποτέ-

Φ . ΙουγκΑΛ}
λεσμα τό δημιουργία, Απ’ τδνα μέ
ρος, μιας Αριστοκρατίας οίκονομι- 
κο-πνευματικής κι’ άπό τάλλο ένός 
λαού εξαθλιωμένου, βουτηγμένου 
στό σκοτάδι τής Αμάθειας. Ο Ι κυρί
αρχοι φέρνουν μαζί καί τή γλώσσα 
τους —μιά γλώσσα ξένη, άκατανόη
τη στό λαό— καί μ’ ούτή χτίζουν 
τόν πνευματικό τους πολιτισμό. ’Αν
τίθετα, ό λαός έχει τό δικό του 
γλωσσικό όργανο, πού μ’ αύτό έκ- 
φράζει τή σκέψη καί τά αισθήματα 
του. “ Ενα πλουσιώτατο φόλκλορ ξε- 
πηδδ Απ’ τά άγνά χώματα, τής ’Ε 
σθονίας, άπλώνεται πάνω Απ’ τις 
καλύβες τών κάμπων οέ μορφές 
δημοτικών τραγουδιών, σέ Αφηγή
σεις, μύθους, γνω μικά...  ."Ο ,τι μπό
ρεσε νά μαζευτή Απ’ τό λαογραφικό 
αύτό ύλικό καί νά ταξινομηθή, γε-

τό αϊστημ α τού θαύ- 
ιέοων. “ Etcματος και των μεοων. "Ετσι γίνεται 

κάποτε όταν ή σαγήνη μιάς μουσι
κής κάνει νά ξεχνάς τήν ίδια τήν 
ύπαρξη τών ήχων.

Μπορώ τώρα νά πώ πώς τό πορ- 
τραΐτο πού μδς Απασχολεί είναι 
π ο ί η_μ α. Μέ τήν παράδοξη Αρμο
νία των χρωμάτων, μέ τήν παραφω
νία τών δυνάμεών τους' μέ τήν άν- 
τίθεση τής μάταιης κ’ έφήμερης λε
πτομέρειας μιάς Απηρχαιωμένης 
κόμμωσης, υέ δεν ξέρω κ ' έγώ τί τό 
τραγικό στήν έκφραση τής μορφής 
■— ό Μανέ κάνει νάντιδονήσει το έ'ρ- 
γο του κ’ έπιβάλλει τό μυστήριο στή 
στερεότητα τής τέχνης του. Συνδυά
ζει μέ τή φυσική όμοιότητα τού μον
τέλου τή μοναδική συγχορδία πού 
Αρμόζει σ’ ένα παράδοξο πρόσωπο, 
καί σύλλαβοίνει δυνατά τό ξέχωρο 
κι Αψηρημένο θέλγητρο τής Βέρθας 
Μοριζό.

ΠΩΛ Β Α Λ Ε Ρ Υ  
¿Μετάφραση Π .)

miBiiiniiBiimwiiiir
φέοουν δ?, χώρ α Γπό έλαφρά χρώ
ματα πού σκεπάζουν τις σελίδες 
πάνω στά όποία είναι τυπωμένο ί- 
ξαιρετικά καλαίσθητα μέ δυο μελά
νια τά ποίημα — καί τά σύμπλεγμα 
τού όνόματος τού άποθανόντος ποι- 
ητοΰ, χαραγμένο μέ υδάτινες γραμ- 
μές.

Κάθε τόμος θά πωληθή φθηνότε
ρα κι’ άπό ο,τι έστοίχισε, ένδιαφε- 
ρόμενοι οί κληρονόμοι του νά κά
μουν προσιτό τό έργο τού έκλιπόν- 
τος ποιητοΰ σ’ όσους διαβάζουν. ’Α
ξίζει βέβαια ή Απόκτηση τού έργου 
του, γιοπί καί τό έργο τού ποιητοΰ 
δέν υπάρχει συγκεντρωμένο ώς τώ
ρα σέ αυτοτελές βιβλίο, άλλά καί 
γιατί ή έκδοσή του είναι μοναδική 
σέ καλλιτεχνία καί πολυτέλεια. ’Ε 
πί πλέον περιέ^εται καί τό τελευ
ταίο ποίημα του Καβάφη, όλότελα 
άγνωστο.

Ό  Λ ά π π α ς  σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό .
Άνεχώρησε τήν περασμένη Παρα

σκευή γιά τό έξωτερικό 6  μεγάλος 
"Ελληνας τενόρος κ. Όδυσσεύς 
Αάππας, προκειμένου νά έμφανισθή 
στις 12 καί 16 τρέχοντος στό Βισύ 
τής Γαλλίας, κάμνοντας έναρξη τής 
έφετεινής περιόδου τών συμβολαίων 
του. Ή  ¿μφάνιοη τού έξαιρετικού 
"Ελληνα καλλιτέχνη στό Βισύ, τή 
γνωστή κοσμική λουτρόπολη, ή ό
ποία παραμένει σέ ζωηρότατη ακό
μα κίνηση, σχεδόν μέχρι τέλους ’Ο
κτωβρίου, έχει άναγγελθή πανηγυ
ρικά Από τή διεύθυνση των πηγών 
καί Αναμένεται μέ μεγάλο ένδιαφέ- 
ρον, Δέν Αποκλείεται νά κάμη καί 
τρίτη ή τέταρτη έκεϊ έμφάνιση. Άπό 
τό Βισύ ό Λάππας θά φύγη γιά τό 
■Μιλάνο, όπου θά τού Αναγγελθούν 
τά συμβόλαια πού έχουν κλεισθή 
άπ’ τό μάνοτζέρ του γιά τόν χειμώ
να, καί τόν ’Οκτώβριο θά ξανάρθη 
γιά δουλειές του έδώ γιά λίγες ή- 
μέρες.

μίζει σήμερα 280 χιλιάδες σελίδες, 
ί Είναι ό κλασοικός αύτός θησαυρός, 
|ή μοναδική κληρονομιά τού πν:ύ- 
• ματος, πού οι π'ρασμένοι αιώνες 
¡χάρισαν στόν έοθονικό λοό γιά νά 
ί θυμάται τά λαμπρά καί μεγαλειώ
δη Αχνάρια πού άφησε στό πέρασμά 
του. "Ετσι, καθώς είναι άτόφια αύτή 
ή κληρονομιά, άρχέγονη—λαϊκή, θά 
παραμείνη πάντα μιά άδολη πηγή 
έμπνευσης γιά τις τωρινές καί μελ
λούμενες γενιές.

Τό πρώτο έσθονικό βιβλίο φάνε- 
ρώνετοι τριακόσια χρόνια ύστερώ- 
τερα· μά είναι βιβλίο ξένο στή λαϊ
κή ψυχή, γραμμένο άπ’ τόν κατα
χτητή μέ σκοπό νά προπαγανδίση 
θρησκευτικά καί πολιτικά δόγματα. 
"Αλλα 300 χρόνια θά υείνη στάσι
μη ή λογοτεχνία τής χωράς και θά 
πλουτίζεται μονάχσ μέ μερικά δί- 
δαχτικά καί εύθυμογραφικά βιβλία,

Ό  19ος αιώνας είναι ό αιώνας 
τής Αργής μά σίγουρης εθνικής άφό- 
πνησης. Ό  έσθονικός λαός αρχίζει 
σιγά-σινά ν' άποκτά συνείδηση καί 
νά δημιουργή τόν δικό του πνευμα
τικό πολιτισμό, Τά χρόνια τούτα οη- 
μαδ.ύουν μιά ζωντανή καί θαρρα
λέα προσπάθεια δημιουργίας σ’ όλα 
τά έπιπεδα τής κοινωνικής ζωής καί 
ξεχωριστά στή φιλολογία, Αύτή Αν
τανακλά τήν μεταβολή τών ιδεών 
καί τήν πορεία τών καινούργιων φι-' 
λοσοφικών καί καλλιτεχνικών ρευ
μάτων. Είναι 6  καθρέφτης τής λαϊ
κής Ιδεολογίας καί ψυχολογίας' Αρ
χίζει Απ' τάν σαντιμανταλισμό καί 
φθάνει ώς τά Ακροτελεύτια τού ρεα
λισμού—νατουραλισμού.

Σέ μιά τέτοια π:ρίοδο ή κίνηση 
γύρω Απ' τά γράμματα πρέπει νά 
κριθή σάν μιά προσπάθεια άναζων- 
τάνιας άπ’ τόν βαθύ λήθαργο τών 
αιώνων, πού Αν καί δέν έδωσε Ικα
νά Αποτελέσματα, στάθηκε όμως 
μιά λαμπρή Απαρχή γιά τήν κατοπι
νή έξέλιξη τής λογοτεχνίας.

Ό  2θός απώνας σημειώνει τήν πο
ρεία μιάς πλατύτερης Ανάπτυξης 
στόν τομέα τών κοινωνικών καί καλ
λιτεχνικών Αναζητήσεων. Ανοίγον
ται νέες προοπτικές, χαράζονται 
σταθερότεροι δρόμοι, όλο καί καθο
ρίζονται οί σκοποί γιά μιά νέα 
κουλτούρα.

Τρία ονόματα Ακτινοβολούν τώρα 
στό φιλολογικά στερέωμα, πού" πρέ- 

'πει νά θεωρηθούν σάν τρεις κύριοι 
οτοθμοί,,άπ’ όπου ξεκινά ή σύγχρο
νη λογοτεχνία μας: Ζουάν Λίϊβ, "έντ. 
Βίλντε και Άουγκουστ Κίτσμπεργκ. 
Ό  πρώτος διαπρέπει στήν ποίηση, 6  
δεύτερος στό ρομάντσο καί ό τρί
τος στό θέατρο. Ο Ι συγγραφείς αύ- 
τοί είναι τό γιοφύρι πού ένώνει τήν 
ποτληά μέ τή νεώτερη γενιά.

Τό 1905 ιδρύεται ένα φιλολογικό 
σωματείο νέων μέ τόν. τίτλο «Νόρ 
Έ σ τ» («Νέα ’Εσθονία»). Τό σύνθη
μά του είναι: <Νά γίνουμε εύρωπαϊ- 
οι άλλά πρώτ' Απ’ όλα Έσθδνοί»· 
πού θά πή, πώς δέν έπρεπε νά μι
μούμαστε δουλικά τούς ξένους, μά 
νά πασχίσουμε νά μαζέψουνε τις δυ
νάμεις μας καί νά βγάλουμε Απ' 
αύτές έναν δικό μας πολιτισμό,

Τό πρόγράμμα τής «Νέας Εσθονί
ας» έπηρέασε άρκετά τήν καινούρ
για κοινωνία στά μεταξύ τών δυό 
έπαναστάοεων (1905—1917). ‘Η έ· 
πίδραση αύτή έξακολουθεΐ Ακόμη 
καί σήμερα, Αλλά μέ περιορισμένη 
ένταση.

Ά π ' τήν «Νέα Εσθονία» βγήκε ό- 
λάκερη μιά γενιά συγγραφέων πού 
στάθηκε Αξιοζήλευτο παράδειγμα 
πίστης καί έπιμονής. Είναι φανερό 
πώς ο!, νέοι αύτοί είχαν τήν φιλοδο
ξία νά μπάσουν στό κενό τών πά
λη ών Αξιών καινούργιες μορφές τέ
χνης, κι’ Ακόμη πώς Αγωνίστηκαν 
γιά τήν έπιβολή τών νέων αυτών 
μοοφών δμως πρέπε. νά τ’ όμολο- 
γήσουμε, πώς όλες αύτές οί Ακρες 
τόσε ς έδωσαν κάποιο Αποτέλεσμα, 
χάραζαν δρόμους σταθερούς έκεϊ 
πού δέν ύπηρχαν παρά δύσβατα καί 
Ανώμαλα μονοπάτια.

Κ0ΝΣΤΑΝΤ. Γ. Κ0ΥΡΤΗ
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Ό  «αισθητισμός» τής «Νέσε Έ- κό νουβελλίοτα Ρ. Ρότ, Α. Κίβ.κας, 
σθονίας» δέν ήταν δυνατό παοά νά | φσνταιζίοτα καί είδυλλιογράφο τής 
γέννηση τήν Αντίδραση έτός ρεαλι-; αγροτικής ζωής, καθώς και τους 
σμού καί «νέο-άντικειμενισμου». Τό'· νέους Ρ. Βάλλακ, 1, Ζαίκ κ.ά. 
παληό δόγμα τού φιλολογικού έκλε-! Χωρίς άλλο τή φιλολογία μας τήν 
κτικισμοΰ 6ποχωρ;ΐ σιγά-σιγά. Στή καθορίζει σήμερα ένας συντ.λεοτής 
θεση του μπτίνει μιά ν·έα φόρμα μέ ¡διεθνικός πού πρέπει νά τόν τοπό- 
οτοιχεία άπό τόν αισθητισμό καί τόν , θετήοουμε σέ πρώτη μοίρα. Δ.απι- 
άντικεψενικό νατουραλιομό. Είναι ή . στώνουμε τήν ίδια άνησυχία, τήν t  
ζωντανή έ’κφραση τής καινούργιας 1 δ.α οικουμενική αναζήτηση μέ τούς Λ 
ζωής καί τών Απαντήσεων της. Μάς ' άλλους, τήν ίδια δίψα γιά έρευνα, ; 
είναι φυσικά δύσκολο μέσα στά! τούς ίδιους πειραματισμούς γύρω', 
προκαθωρισμένσ τούτα δρ,α νά δώ- 1 
σουμε έναν πίνακα λίγο-πολύ άνα-

άπ' τήντεχνη.
Είναι φανερό πώς αύτοί οί πείρα· 

λυτικό τών συγγραφέων καί των ματισμοί έχουν έδώ ένα χαρακτήρα«?
'διαφορετικό. Ό  πόλεμος λόγου χά·,.. 
ρη πού ανοίχτηκε στή Γαλλία άνά. 
μεαα σέ κλασσ,κούς καί ρομαντι·; 
κούς είναι σέ μάς άγνωστος' άντί.υ 
θετα μάς είναι γνώριμοι οί καυγά-"· 
δες αναμεταξύ ρομαντικών καί ρεα·7? 

'λιστών.
Ό  «αισθητισμός» τής «Νέας Έ· 

οθονίας» είναι τό δόγμα τής «φόρ-ι 
μας», τής τέχνης, τό κυνήγι τής φαν· Ί  
τασίας καί τού λυρισμού. Ή  Αντί
δραση σ' αύτές τις Αρχές έκδηλώ·;'. 
νεται μέ τόν ρεαλισμό καί τόν έξ.;,· 
πρεσσιονισμό τής νέας σχολής. Ό  -■ 
«αισθητισμός» δέν βρίσκει πιά όπα-.' 
δρύς, ώστόσο έξακολουθεΐ νά έπη- 

: ρεάζη ώς ένα βαθμό τήν τέχνη. Τό' 
είδος αύτό πού τόσο Αγαπήθηκε καί, 
καλλιεργήθηκε στά επαναστατικά· 
χρόνια έχει σήμερα μιάν άξια σχε·'" 
δόν διακοσμητική.

Ή  έποχή μας είναι έποχή τής π ρί
ζας, δμως κΓ αύτή μπαίνοντας εόε’ 

¡θύς άμέσως στό πρώτο πλάνο γύρε»':
I ψε νά έπιβληθή μέ τήν ποσότητα κοί- 
λιγώτερο μέ τήν ποιότητα. Οί διό' 
γωνισμοί πού ώργανώθηκαν πόνων 
σ’ αύτό τό σκοπό, καί ώφέλησαν καί λ

Μ *ρί« Ουντερ

έβλαψαν. Ώφέλησαν μάλλον ποσο̂ ίέργων τους. Γιά τούτο θά περιορι
στούμε μονάχα νά απαριθμήσουμε, . , -, · .· ,
μερικά άπ’ τά π.ό γνωστά όιόματα: τικα·. καθως ειπαμε Απ τη. 
"Ας άρχίσουμε άπ' τή λυρική ποίη-.ΥεΡ,α έσπρωξαν δελεαστικά
ση. Ό  καθηγητής Σούϊτς άνοίγει 
νέους δρόμους στό είδος αύτό. Είναι 
ό ποιητής πού ένσαρκώνει στό πιό 
τέλειο, τό ιδεολογικό περιεχόμενο 
τής «Νέας Εσθονίας». Είναι ό κλασ
σικός, ό τυπικός, νά πούμε, εκπρό
σωπός της. Πλάϊ στόν Σούϊτς άξίζει 
νά τοποθετήσουμε δυό άκόμη ποιη
τές πού βάδισαν πόπ<ω στά ίδια σχε
δόν 'ιδεολογικά χνάρια: τόν "Ερνστ 
"Εννυ καί τόν Β. Γκρούνταλ— Ριν- 
τάλα. Ακολουθεί μιά όλόκληρη 
σειρά άπό ποιητές δημιουργικούς:

Ή  Μαρία Οΰντερ, ή γλυκειά καν 
αίσθαντική ποιήτρια τού Βορρά, 
πού συνδυάζει έναν σπάνιο διακο- 
σμητικό πλούτο μέ ιό πάθος ένός 
βαθύτατου λυρισμού, Ό  Χένρικ Βί- 
σναπου, έπαναστατικός, βίαιος, σχε
δόν κτηνώδης στόν πρω ιόγονο λυ- 
ρ.σμό του. I. Σέμπερ, ό μεταφυσι
κός τού αίσθήματο; I. Μπανμπά- 
ρους, ό όρμητ,κός καί εΐόυλλ.ακός 
ποιητής με τόν τραχύ μεταλ.νικό 
στίχο πού μοιάζει μέ πολεμικό έμ- 
βατήριο.

Ό  Γκέοργκ Σούϊτς είναι ό μετα
πολεμικός σκεπτιχιστής, δ μελαγ
χολικός μέ τήν παράδοξη φωνή, τήν 
δυσαρμονική μά πόσο λεπτή καί δο· 
νούμενη, πόσο έσωτερική. Ακόμα  
πρέπει νά Αναφέρουμε τούς Α. Άλ-  
λε, Β. Άνταμς, Ε. Χίρ, Α. "Ατσον, 
I. Κέρνερ, Η. Άνταμσον κ.Α.

Ή  λυρική ποίηση γίνεται στοί
χ ε »  ζωης, ή φωνή της είναι φωνή 
άπ" τό χάος πού Ανοίχτηκε στά δύ
σκολα χρόνια τού μεταπολέμου.

Ό  πεζός λόγος Αντιπροσωπεύε
ται άπό μιά σειρά συγγραφείς πού 
Αξιόλογα μπορούν νά σταθούν πλάϊ 
στούς μεγάλους εύρωπανους συνα
δέλφους των. Στήν κορυφή τής πυ
ραμίδας στέκει ό Α. Τάμοαρε μέ τό 
ρομάντσο του «Αλήθεια καί Δικαι
οσύνη», πού σημείωσε μεγάλη έπι- 
τυ^ία.

Αλλος μυθιστοριογράφος είναι ό 
Μ. Μέτσανουρκ (1874): («Ό  Τά
φος χωρίς Ιχνη», — «Ό  Κόκκινος 
"Ανεμος»),

Έ δ , Βίλντε (1865) («ΚΟΙγγιοΙ« 
σνββίο». — «Στή χώρα τοΰ ψύχους». 
—«"Οταν οί άνδρες τού Αννίβα ήρ
θαν στήν Ταλλίννα» κ.ά .), κοινωνικά 
ρομάντσα πού δίνουν μιάν εικόνα 
τών φεουδαλικών δρων τής έσθονι- 
κής γης.

Ό  Λούτς (1887) ό λαΐκώτερος ί
σως πεζογράφος τής Εσθονίας. Α 
ξίζει νά σημειώσουμε άκόμη τόν να- 
τουραλίστα Κ. Ρουμορ. Η. Ράουν- 
τσεπ, δραματικό συγγραφέα κοί 4- 
πιφυλλίδογράφο («Ό  Δικαστής 
Σαμψών»), I. Λάττικ («Διηγήματα 
γιά παιδιά»), Α. Γκαϊλιτ, φάντασιο- 1 
γράφο μέ ρωμαλέο στύλ. Τόν λυρι-1

συγγράφεις, υποχρεώνοντας τους: 
προχειρολογούν.

Ή  μεταβολή αύτή άπ' τόν «aie 
τισμό» στόν ρεαλισμό-έξπρεοσιον 
σμό δέν είναι όλότελα ουμπτωματ 
κή. 'Εκδηλώθηκε σάν μιά άνάγκή; 
τής έποχής καί τών άναζητήσεέ 
της. Ή  λογοτεχνία έγκαιαλείπει μ 
τόν καιρό τήν σφαίρα τής φαντασί
ας καί τής «καθαρής» δημιουργίϋ 
καί κατεβαίνει πρός τή γη, ζυγώνει.' 
άπό κοντά τήν πραγματικότητα καί* 
άφιγκράζεται τό γρήγορο καρδιο·  ̂
χτύπι της.

Ταυτοχρόνως πρέπει νά διαπι 
σουμε μιά πάλη άνάμεσα σέ δυό 
λες τάσεις, τόν «εθνισμό» καί 
θνισμό», μά ή πάλη αύτή έκδη 
νεται πιό συγκροτημένα, πιό 
δέν έχει τόν βίαιο καί πολεμικό 
ρακτηρα τών άλλων χωρών, Τό

Ϊ'γημα, τό μυθιστόρημα, τό 
κόμη καί ή λυρική ποίηση άντλο” 

τά θέματά τους Απ’ τήν έθνική 
(ήθογραφική νουβίλλα, άγροτικ 
μυθιστόρημα), μά σύγκαιρα θέτο- 
προβλήματα κοινωνικά, διεθνιστικά^ 
προβλήματα πανανθρώπινα,

Ή  ’Εσθονία, σάν χώρα πού βρί»τ 
σκεται στό διάμεσο άλλων χωρών/, 
δέν μπορεί, είτε τό θέλει, ειτε δχι, " 
νά μείνη στά καλούπια ένός στατι
κού συντηρητισμού. Γεννήθηκε τά- 
τελευταία χρόνια ένα κριτικιοτικό- 
κάί άναλυτικό πνεύμα πού βρίσκε· 4 
ται έξω άπ’ τή οφαίρα τού ένθουσι- 
ασμού τών παληών ήρωϊκών κβο·.· 
ρων.

Έ ξ  Αλλου αύτός 6  ραντικαλισμ’"  
καί τό κύτταγμα σέ άψηλότερ1 
πνευματικές περιοχές έγινε άφορ 
νά σχημαπιοθοΰν ομιλοι ίδεολογι 
Αντίθετοι, μέ διαφορετικές κατ 
θύνσεις καί συνθήματα. Ο Ι σπουδ 
ότεροι Απ’ αύτους είναι: «Νέα ’ 
σθονία», «Σιουρού», «Ταραπιτά» κ 
ό «Κύκλος». Ώστόσο ύπάρχουν συ- 
γραφείς έξω Απ' δλες αύτές τις λ 
γκες πού προτιμούν τήν παροτγω' 
κή μοναξιά άπό τόν θόρυβο τών «κ 
κλων» καί τών συζητήοιων.

Τέλος, αύτή τήν ώρα βρισκόμαα 
μπρός σέ μιά δράση γόνιμη κσί 
ποδοτική τέτοια, πού ώς τά σήμε' 
δέν γνώρισε ή χώρα μας. Τά Έσ  
νικά Γβάμματα ύστερ’ άπό χρόν' 
μάταιες κΓ άκαρπες Αναζητήσει 
μπαίνουν όριστικά πλέον στόν δ ' 
μο τών προσανατολισμών, πού άκ 
λουθεί ή σύγχρονη Ανθρωπότης τ. 
πνεύματος, καί που δέν είναι άλλο 
Απ' τήν Απλή, ειλικρινή καί λιγζ 
τερο φαντασιόπληκτη σύλληψη κ 
διατύπωση τής ζωής.

(Μετάφραση) 
ΓΙΑ Ν Ν Η  Γ. ΣΦΑΚ ΙΑ ΝΑ Κ
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ΤΟΠΟΣ μας είν’ 
άπ' τά λιγοοτά 
μέρη πού τά περι
βρέχει άπ' δλες 
των τις μεριές μιά 
μοναδική θάλασ
σα.

Τελευταίος άπ’ 
δλα τά κράτη τών 

Βαλκανίων, χαμηλότερος κΓ άπ’ δ
λα πρός τή Μεσόγειο, είναι σάν ένα 
ρούχο μπουγάδας ξεχασμένο, αιώ
νες τώρα, στό σκοινί γιά νά στεγνώ- 
ση. . .  Τά μέλη του λερωμένα πιά 
Από τήν πολυκαιρία κΓ άπ' τήν εύ- 
εργετική έπίδραση τού ήλιου τεντώ
νουν στό γαλάζιο ύγρό στοιχείο τις 
Ακρες τους, άφίνοντας άλλου νά εισ
χωρήσουν, δσο μπορούν πιά άπαλά, 
κΓ άλλού βίαια καί άνήιιερα — άπ’ 
τό βάθος του, ώς τήν έπιψάνειά του,,

” Αν δέν ήταν Ελλάδα, παρά Αλ
λο κράτος στή θέση του, θά θεοποι
ούσαμε τή θάλασσα, λατρεύοντάς 
την σά θεο. Μά, έδώ πού δλοι. . ,λι- 
ποταχτούν άπό τό —θαλασσινό— έ- 
πάγγελμά των γιά ν’ άναζητήσουν 
δουλειές στήν ξηρά, πιό εύκολες, 
κατά τήυ άντίληψή τους, δλα γίνον
ται, "Ετσι καί στό ζήτημα τούτο.

Στή θάλασσα μας χρωστούμε, ώς 
σήμερα πολλά πράγματος πρό παν
τός τήν Ιστορία μας καί τή γεω
γραφική μας θέση, κ.Α  ΚΓ άκόμα 
σ’ αύτήν χρωστά ό Όδυσσέας τήν 
παγκόσμια φήμη του κσί χάρις σ’ 
αύτές —θάλασσα καί φήμη τούτου 
— ό συντοπίτης μας σ’ δποιο λιμάνι 
τού κόσμου περίπου κΓ Αν πάμε, θά 
παρουσιαστή μπροστά μας γιά ν’ 
άρθρώση στή γλώσσα μας τήν κα- 
λημέρα του — ή σέ παρεφθαρμένη 
γλώσσα τού τόπου έκείνου...

Τό προσόν αύτό τοΰ τόπου μας δέν 
σπανίζει βέβαια σ’ άλλα κράτη. 
Άλλά  ή δίκιά μας θάλασσα έχει κά
τι ιστορικά μυστικά, κάτι κατορθώ
ματα άξέχαστα, κάποιες όμορφιές 
μοναδικές πού άλλου δέν τις συναν
τά κανείς τόσο γραφικές κΓ ενδια
φέρουσες.

Έδώ  γίνεται σύνθεση της θάλασ- 
σάς μας μέ τό περιβάλλον, μέ τήν 
Ατμόσφαιρα καί μέσα άπ’ αύτές τις 
ζυμώσεις ξεπηδοΰν τά ένδιαφέροντα 
πού δέν έχουν οί Αλλοι τόποι.

Τ’ Ακρογιάλια, δ ούρανός, τά το
πία, οί χρωματισμοί — δλα μιλούν

νά τήν περιγράψη δπως τήν βλέπει . λους της—δταν μάλιστα αύτοί είναι 
ζωντανή καί νά τήν ύμνηση δταν ξένοι — καί τούς περιποιείται δσο 
ζητήση στό ξέσπασμα τού ίνθουσια- πρέπει... 
σμου του νά πή δ,τι πλημμυρίζει τή Τά ελληνικά νησιά!...

, σκέψη του καί τήν ψυχή του. Τίποτε τό τεχνητό, τίποτε τό ψεύ-
| "Ετσι. δταν τό τουριστικό βαπό- τικο. τό προσποιητό: είναι δμως ιιέ· 
! οι φτάση στά χωρικά υδατα ’ σα στή φτώχεια τής τεχνητής όμορ- 
¡ένός νηοιού, άπ’ εκείνα πού είναι φιάς τους κάτι τι. "Αν ύπηρχαν άλ- 
! τό δρομολόγιό του καί πιάσει τό Χι- λού, άν Αποτελούσαν τμήμα άλλων 
μάνι του, οί έπιβάχες του, σηκωμέ- τόπων, καί τί δέν θά Ικαμνε τό κρά-

ρωμαντικων γνωριμιών καί περιηγή
σεων. εις πείσμα τής Γεωγραφίας, 
πού δέν καταδέχτηκε ποτέ νά τούς 
δώση στούς χάρτες της μιά θεσού
λα, νά τά σχεδίαση προσεχτικά δ
πως είναι, ν’ Αναφέρουν δυό-τρία ά
πό τά μέρη τους,—αύτά πού κοθένα 
τους εχει και μιρικές γερές σελίδες 
ήρωϊκής ζωής πού προοέφερσν αυ
θόρμητα στό έθνος γιά τήν έλευθε-

νοι Από πολο πρωΐ, έχουν καταβρο
χθίσει κι’ δλας τήν άρχιτ-χτονική 
του με τα κυακια τους, τοχουν γνω
ρίσει κι* δλας στή γενικότητά του.

Δέν ύπολείπεται, παρά ή έξοδός 
τους, γιά τή γνωριμία «έκ τοΰ πλη
σίον», Τότε: μουσεία, πλατείες, δρό
μοι, έκκλησίες, Αγορές κλπ. κατα
κλύζονται άπό τό πολύχρωμο φ>ορ· 
τίο του, πού θεώμενο άπό μακρυά, 
ένθυμίζει περισσότερο τάξη άίιορ- 
φου μωσαϊκού, παρά ξένους κα§' ό·

Χωριάτεφ πλένουν οιτάρι ο’ ëvet χωράφι τη$ E&êoiaj
pía καί τό μεγάλωμά του.τος αύτό γιά νά τά μεταμορφώοη 

σέ κήπους καί σε παραδείσους;
"Ετσι θά ήταν πιό εύκολο νά έλ- 

κύσουν βαθύπλουτους Κροίσους,
□□

Απάνω στή γέφυρα τού πλοίου' 
κοσμοπολίτες; ρωμαντικούς κ.ά. γιά ί βραδυνό. "Ολα φεύγουν πρός τήν άν- 
νά τά έτησκεφθοΰν καί ν’ Αφήσουν . τίθετη διεύθυνση σάν νά τά σέρνει 
σ’ αύτά τά δολλάρια ή τις λίρες ί ένα Αόρατο, δυνατό χέρι. Σέ λίγο

στήν ψυχή καθενός μέ τόν τρόπο 
τους καί τόν μαγνητίζουν, τόν σκλα
βώνουν, τόν τυφλώνουν άπό τήν ό- 
μορφιά.

Ώ ς κΓ αύτή άκόμα ή θάλασσα 
τών μεγάλων εμπορικών πόλεων, ή 
«Ιχμαλωτισμέιη μέσα στήν άγκάλη 
ένός άτελεύτητου τεχνητού λιμανιού, 
Ακάθαρτου, βαθειου καί σκοτεινού 
—κΓ αύτή έχει κάτι τό ξεχωριστό 
πού θαμπώνει ένα περαστικό ξένο' 
καί τήν κυττάζει άπό τήν πλωτή πό
λη του μ’ ένα τρόπο άχόρταγο σάν 
νά είναι κάτι, γΓ αύτόν, πρωτοειδω- 
μένο, άγνωστο, Upó . . .

Ξεχωριστά γιά τή θάλασσα των 
νησιών — τή φωτεινή θάλασσα τού 
φωτεινού μοις Αρχιπελάγους, δταν 
αύτή τραγουδά στά νταντελλωτά 
κράσπεδα τών νησιών μας, δέν βρί- 
«ns, ιιιγνείο λόνια καί πινελιές γιΑ

μΑδας.
Ή  πλωτή πόλις πού τούς έφερε 

μένει κενή — δλη τήν ήμερα. Πού 
καί πού Απάνω της ξεχωρίζει κανέ
νας καθυστερημένος έπιβάτης, ή κα
νένας άπό τό πλήρωμα, έπκφορτισμέ. 
νος γιά τή φύλαξη, ή τήν καθαρι
ότητά του. ΚΓ ή πλωτή πόλις βρί
σκει τήν εύκαιρία, μόνη καθώς έ
μεινε, νά όνειρευτή μέσα στήν έξαί- 
σιαν Αγκαλιά μιάς μοναδικής θά
λασσας πού λαμποκοπά* κι’ άν έν 
τώ μεταξύ μάλιστα έχει προχωρή
σει ό ήλιος, τότε δίνει τήν έντυπωση 
φιλάρεσκης κοπέλλας πού καθρε
φτίζει τά κάλλη της μέσα στά πλού
σια ρού^α της πάνω στήν όλοκάθα- 
ρη κΓ ηρεμη σάν καθρέφτης έπιφά- 
νεια τής νησιώτικης θάλασσας,—μι
άς θάλασσας πού προσέχει τούς φί-

τους.
Τώρα, παραμένουν άπλά νησιά, μέ 

τό περίεργο έλληνικό χρώμα τους, 
τήν πρωτόγονη τους άρχιτεχτονική, 
πού τήν θαυμάζουν άνθρωποι καί έ- 
πιστήμονες άπ’ δλο τόν κόσμο καί 
πού γΓ αύτό έρχονται νά τά γνωρί
σουν κΓ άπό κοντά.

Τίποτ’ άλλο άπ’ τά παραπάνω κΓ 
άπό μιά πλατύτατη φιλοξενία κΓ ευ
γένεια τών κατοίκων τους δέν συγ
κεντρώνουν. Παραμένουν μονάχα οί 
θαυμαστές πετρώδεις περιοχές πού 
ξεπήδησαν κατά καιρούς κι’ άνεδύ- 
θησαν μέσα άπό τή γαλανή θάλασ
σα καί πού ψήθηκαν, αιώνες τώρα 
άπό έναν φλογισμένο καί μεθυσμέ
νο Από τή λάμψη του ήλιο, αύτός, 
πού Ακούραστος διαπερνά τό στερέ
ωμα δλο τό διάστημα τής ζωής του 
προσφέροντας τό εύεργετικό του 
φως σ’ δλη τήν έκτασή τής ύδρο- 
γείου.

Λές καί καταλαβαίνουν τή θέση 
τους καί τήν Αξία τους, παραδίνον
ται στά βλέμματα, στις έρευντς καί 
στις παραξενιές δλων τών μελών 
τοΰ περαστικού καραβανιού, σάν ύ· 
ποψηφια «μις», πού έξετάζεται κΓ έ· 
ρευνάται άπό τήν ελλανόδικο έπι- 
τροπή γιά ν' όναδειχθή βασίλισσα 
της δμορφιάς τού τόπου της...

Προχωρώντας ή ήμερα έπάνω 
τους, αποκαλύπτει καί περισσότερο 
τις ¿μορφιές τους' ή δροσιά δπως 
έρχεται άπό τό ύψος τών βουνών, ή 
άπό τό βάθος τοΰ πελάγους, ό ήλιος 
δπως στέλλει τό φώς του άπό ψηλά, 
φωτίζοντας άλλα μέρη των καί σκι- 
σζοντας άλλα, τό χρώμα πού παίρ
νουν μ’ αύτές τις έναλλαγές—ολ' 
αύτά γίνονται άφορυές νά φανούν 
οϊ ώραιότιρες φυσικές σκηνογραφί
ες πού μπορεί νά πλάσση ή φύση 
πόηω στό έλληνικό νησί,

Νά, πώς ή φήμη των τώρα τελευ
ταία έχει ξεπεράσει δλα τά δρια 
τοΰ τόπου μας καί τού δυνατού, καί 
κυκλοφορεί σ' δλο τόν τύπο του έ
ξω κόσμου, στά τουριστικά γρα
φεία, στά κοομικά και μεγάλα πε
ριηγητικά κέντρα, δπου κυριαρχεί ή

θά εξαφανιστούν στό βάθος τοΰ ό- 
ρίζοντα πού Αρχίζει κΓ αύτός νά 
θαμπώνη.

"Ενα  τουριστικό ταξεϊδι, δέν ξέ
ρω κι' έμω Από «οιό τουριστικό

ληρα κι’ οί άχτές τού Σαρωνικοΰ 
κλπ. ώς τή Βουλιαγμένη μάς στέλ· 
λουν τ’ άμυδρά καί τρεμάμενα φώ
τα τους ώς σινιάλφ: στή φαντασία 
μας είναι σάν ναυπγισμένοι πού θέ
λουν βοήθεια, σωτηρία. Μέσα οτή 
νύχτα, πού μόνο ή Αστροφεγγιά τή 
φωτίζει, τούς στέλλομε σά χαιρετι
σμό τούς καπνούς τού φουγάρου 
μας---

Καί μόνο ή μηχοαή τού πλοίου 
άγκομαχά ανυπόφορα καί θυμίζει 
τούς χτύπους τής καρδιάς μας πού 
είναι κΓ αύτή στό ίδιο σχεδόν ση
μείο τοΰ σκάφους μαςί .. .

□□
Μέσα Απ' τό πρωϊνό ήμίφως ή Σι> 

ρα άχνοφέγγει, μιοοξυπνήμενη, Μι- 
σοκρυμμένή πίσω άπ’ τόν τεχνητό 
λιμενοβραχιονά της, προβάλλει σι
γά-σιγά μέ τήν πρόοδό τού ταξει- 
διοΰ καί τής μέρας.

"Ενας δρόμος ξεφεύγει άπ’ τά δε
ξιά, πού ταξειδεύει μέσα άπό άγονη 
καί ξηρή γή, καμπύλες κ.ά. πρός έ
να άπό τά γοαφικά τοπία της. Κάτω 
του, τ' Ακρογιάλια Απλώνονται μέ
σα στήν Αγριότητά τους Απρόσιτα, 
βραχώδη. Απότομα, "Ετσι είναι πε
ρίπου όλόκληρη ή φ>ανερή στόν τα- 
ξειδιώτη Σύρα.

Άλλά  τό νησί τής Σύρας δέν χα
ρακτηρίζεται βέβαια άπ’ αύτά τό 
γνώρισμά της είναι ή άρχιτεχτονική 
τής πόλης της: είναι κΓ αύτή δμοια 
μέ τή νησιώτικη, γενικά άρχιτεχτο- 
νική, πού είναι ή ίδια—στις κύριές 
της γραμμές—τόσο στή Νάξο, τόσο 
στή Σκύρο, οτή Μύκονο, “ Υδρα κλπ.

Ή  Σύρα Αρχίζει άπό δυό κωνι
κούς υψηλούς λόφους, πού τούς στί
ζουν δυό έκκλησιές: 6  “ Αγιος Νικό- 
λας καί ή Ανάσταση. Καί κατεβαί
νει κάτω, χαμηλά, στήν έκταση της 
τεχνητής καί φυσικής παραλίας ξα
πλώνοντας τήν ύπαρξή της. Είναι 
χτισμένη, κατάλευκη, σ’ αύτούς τούς 
λόφ>ους αμφιθεατρικά, πυκνά, μέ 
μιαν άρχιτεχτονική γνώριμη. Τά 
σπίτια διακόπτουν στ' Απότομα μέ
ρη τους δρόμοι άπό σειρά σκαλοπά
τια πού συνδέουν τήν άπάνω Σύρα 
μέ τήν κάτω.

Τήν ίδια άρχιτεχτονική σύνθεση 
βλέπει κανείς και στή Σκύρο, μέ τή 
διαφορά πώς έκεϊ μένει άκόμα πιό 
πρωτόγονη. ΚΓ έχει κάτι τό ξεχω
ριστό έκεί πέρα ΚΑτι,τό άλλοιωτι-

σωματείο μας όογανωμένο, μά εί
ναι ένα ταξεΐδι ένδιαφέρον. θά δού
με πολλά νησιά καί πολλές παράλι
ες πόλεις' θά φύγουμε άπό τούς θο
ρύβους καί τις βρώμες τής μεγά
λης πόλης — αύτής πού μισούμε δ
λες τις ώρες, άλλά πού δέν μπορού
με, δέν είν’ εύκολο νά τήν έγκατα- 
λείψωμε.

* 0  μπάτης περνά μέσα άπό τά 
μαλλιά μας καί τά χαϊδεύει μετακι
νώντας tcT  δροσίζει τά μέτωπά μας. 
Μάς μεταφέρει σέ άλλους κόσμους 
—Αλλά μάς ξυπνά κΓ Από τά όνει
ρα. Πόσο γρήγορα φεύγει 6  χρό
νος___

Τό πλοίο μας μάκρυνε πολύ. Οί 
στερηές πού περνούμε μάς στέλλουν
τις ευωδιές τους, πού τις άναπνέου- 

μανίά τών μεγάλων ταξειδιών, "τών ’ με μ' όρθάνοιχτα ρουθούνια. Τά ΦΑ·

κο. Κτισμένη κΓ αύτή Απ* τήν κορυ
φή, ξαπλώνει τά πόδια της ώς τή 
μέση τού βουνού, πού τήν προστα
τεύει σέ μερικά μονάχα σημεία. Μέ
σα Τής περνά σάν πλατειά καί Απε
ριποίητη κορδέλλα, ή καλύτερα σάν 
τεράστιο Ακίνητο φειδι, πού λάμπει 
στό φκος τοΰ ήλιου, άπό μακρυά, ό 
δρόμος, καί τελειώνει χαμηλά, στή 
θάλασσα της. Ή  Σκόρος τόν τελευ
ταίο καιρό θαυμάστηκε, περισσότε
ρο κΓ άπό κάθε νησί. Περισσότερο 
ίσως κΓ άπό τή Μύκονο, θέλει κα
νείς γιά τό σχέδιό της, θέλει κανείς 
γιά τό γεγονός τής ταφής τού 
Μπρούκ έκεϊ' έτσι ή Αλλοιώς, τής ά
ξιζε. Τώρα ήσυχάζει στή φήιιη της, 
πού τής εδωκε ό εύρωπαΐκος του
ρισμός.
ΣΤΟ  ΕΠΟΜ ΕΝΟ: Τό Β ' μέρος.

Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Β Α Τ Α Ν Ο Σ
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Α Θ Ε καμπάνα καί 
. παπάς χάθ* παπάς 
καί διάκος. Αύτό 
σχίπτόοοννα σαν έ
μπαινες ύστερα άπο 
ιόν χ«φΐό. σκονι
σμένο δρόμο σχί| 
σκιερή δροσιά τού 
δάσους. Κάδε δέν

τρο καί παρέα, κάθε παρέα καί παιδί. 
Τά πλατάνια τά μεγάλα κάτω Από τους 
μπλεγμένους ίσκιους τους μάζευαν τις 
δεσποινίδες πού πλέκανε κοπανέλλι,κεν
τούσαν ή πιότερο άπ’ όλα φλυαρού
σανε.

Παρέχει στή γέρικη βαλανιδιά με τη 
βαθειά χονφάλα ήταν ή λέσχη τών με
σόκοπο» «ή γερουσία» όπου μιλούσαν 
πολιτικά σοίβαροί άνθρωποι καί διάβα
ζαν έφημερίδα.

Ό  ζωγράφος μέ τά πινέλα του Θρό
νιαζε πάντα στην ίδια μοναδική Ακα
κία δίπλα. 'Οσο γιά τά παιδιά ¿μάς, 
κατά τδ παιχνίδι .είχαμε καί τον τόπο 
του. Επάνω στη μεγάλη άρένα πού την 
έψηνε 6  ήλιος παίζαμε ένα είδος παι
χνίδι σάν τρίγωνα. Πιο κάτω σε μιάν 
άλλη σκιερή όπλα με γύρω-γύρω πυκνά 
Θάμια καί χαλάσματα κάποιου σπιτιού, 
είταν ό τόπος μας γιά τδ κρυβηστό. 
Σάν τά βαρυούμαστε αύτά όλα δίναμε 
μιά κοί πέρναμε γραμμή τις άνηφόρες 
γιά νά κυνηγηθούμε.

Τις Κυριακές όμως, τά κολλαρισμέ
να μεσοφσύστανα, τάσπρα φουστάνια 
καί τά χαλά παπούτσια, πού όλο καί 
μποδίζανε λιγάκι, κόβανε υδ παιχνίδι.

Πού οί καθημερινές!
Πάλι χαμμιά φορά τά παραβλέπαμε 

όλα, πετούσαμε τά καλά καπέλλα στά 
χόρτα ή τά κρύβαμε σέ όποια κουφάλα 
τύχαινε καί πιάναμε τδ τρέξιμο.

Άφρισμένες, Αναμαλλιάρες, χαταχόχ- 
χινες, χυνούμασταν ύστερα στήν πηγή 
νά ξεδιψάσουμε.

Τδ νερό της ξεπετούσε γλυφδ καί 
κατάχρυο Ανάμεσα άπδ όυδ πρασινισμέ
νες πέτρες.

Σκύβαμε, άνοίγτψε τά πόδια μας μή 
βραχούμε καί παραμερίζοντας τις μπερ
δεμένες περιπλοκάδες πίναμε μέ τή χού
φτα. Σάν ξεδιψούσαμε, βρέχαμε τά μαλ
λιά μας καί πλύναμε τίς μούρες μας γιά 
νά δροσιστοΰςιε.

Εκείνη τήν Κυριακή βαστάξαμε κ’ 
έμείς πόζα όπως οί ξένες.

Περπατούσαμε πιασμένες μπράτσο καί 
μιλούσαμε. Τά μεσοφσύστανα είταν πο
λύ κολλαρισμένα ή τά καινούργια κα· 
πέλλα, πού φορούσαμε καί οί δυύ, μάς 
βαστούσανε; Ποιός ξέρει;

—  Βλέπεις αύτήνα έχει πού έρχεται 
μέ έναν κύριο; Κάθεται στή γειτονιά 
μας, είπε _ή_ ’Αγγελία ή συντρόφισσά 
ρον καί μ’ έδειξε ένα μικρό κοριτσάκι 
ίσαμε βξη-έφτά χρονώ. Είτανε ντυμένο 
όλόλευκα. Φορούσε χαπέλλο πού κατέ
βαινε άπδ τδ πλάγι ώς τ’ αύτιά κ’ έ
δενε μ’ ενα μεγάλο φιόγκο κάτω άπδ τδ 
πηγούνι, ’(λ  κύριος αντδς είναι πα
τέρας της· 'Ολο τήν προσέχει μην πέ
σει, μή χτυπήσει, θαρρείς κ’ είναι μω
ρό. Νά δεις, δέν τήν άφίνοννε νά φά· 
γει κανένα φρούτο άπδ τδ περιβόλι... 
Μήτε έρείχι, μήτε ροδάκινο, μην πάθει 
χαμμιάν άρρώστεια. Ά ν  πεις γιά νερό! 
Φοβούνται—λέει— νά πιει σαν είναι I- 
δρωμένη, γιατί πειράζει... 'Ακόυσες 
πότες σου τέτοιο πράμα;

Στδ άναμεταξύ, έκεί πού μιλούσαμε, 
ενας άλλος κύριος, μέ μιά φωτογραφι
κή μηχανή στδ χέρι, πρόβα)« καί στα
μάτησε νά μιλά μέ τδν πατέρα τού κο
ριτσιού. Τούς είδαμε νά τραβούνε καί 
οί τρεις κατά τδ βράχο πού στεκότανε 
καταμεσίς τού δάσους σά βαλμένος ξε
πίτηδες μόνο καί μόνο γιά νά τδν σκαρ
φαλώνουμε δίς τήν ώρα καί νά ξεσκί
ζουμε τά πόδια μας.

—  Πάμε! πάτησε μιά φωνή ή Άγγε
λέ« κ ’ έβγαλε μέ μιας τδ πλατύγυρο 
χαπέλλο της, γιά νά μπορεί νά τρέχει 
πιδ εύκολα.

‘ Ετριξα πίσω της, χωρίς νά καταλά
βω τί γινότανε.

Σά φτάσαμε μπρός στδ βράχο, τδ κο
ριτσάκι είχε πάρει κιόλας πόζα, ένώ ό 
άλλος κύριος έτοίμαζε τή μηχανή.

Σταθήκαμε λαχανιασμένες.
—Καλώς τες, καλώς τες! Νά κι’ άλλη 

πελατεία, είπε ό άνθρωπος μόλις ^άς 
είδε. ’Εσύ, μικρή, στάσου έκεί... Ε 
τσι μπράβο... Βγάλε τδ χαπέλλο σου 
καί βάστα το στδ χέρι ίσα, νά φαίνουν- 
ται κ’ οί μαργαρίτες του...

Ώ ς πού νά σιαχτοΰμε, στή στιγμή, 
λές καί βάρεσε προσκλητήριο, όλα τά 
παιδιά πού άλωνίζανε έδώ χ’ έχει μέσ' 
στδ δασάκι, μαζεύτηκαν. Σκάζανε θαρ
ρείς οί κορμοί τών δέντρων καί έβγα
ζαν άπδ μέσα τους χ’ ένα παιδί.

’Αγόρια μέ ναυτικά, κορίτσια μέ φιό
γκους στά μαλλιά, παλληκαράχια μέ 
στολές σχολειών, ίσα μέ παπαδίστικα 
τής βιολογικής.

Ό  βράχος όλος πάνω άπ’ τδ κεφάλι 
μας μνρμήχιασε προσώπατα.

Ό  κύριος διόρθωνε τή μηχανής του 
καί γελούσε εύτυχισμένος. Μέσα σ’ αύ· 
τδ τδ βουβούνισμα τού μελισσιού καί 
τήν αντάρα, τδ κοριτσάκι στεκότανε α
σάλευτο χατάμπροστα στδ μαύρο άνοιγ
μα τού βράχου, μέ τά χεράκια κολλη
μένα στδ κορμάκι του καί τδ κεφάλι 
δρθό.

Μήτε μιά φορά δέν έστρεψε νά κοι
τάξει γύρω του τή φασαρία.

— Πώς τή λένε; ρώτησα, προσέχον
τας μή χαλάσω τήν πόζα μου,μάή ’Αγ
γελία δε μού άπάντησε. Είχε τδ νού 
της μή σταθεί κάνα παιδί μπροστά καί 
τή σκεπάσει.

Όταν άκούστηκε τδ «τσίκ», πώχανε 
τδ μηχάνημα, όλο τδ παιδομάνι ¿κείνο 
σκόοπισε άλαλάζοντας.

Μείναμε οί δυό μαρ Είχαμε βέβαια 
τήν έπιθυμία νά φύγουμε τρέχοντας καί 
φωνάζοντας, μά ντραπήκαμε άπδ τδ φρό
νιμο κορίτσι πού μάς κοίταζε.

Άπδ τότες τδ βλέπαμε κάθε πρωί στδ 
δάσος με τούς γονείς του. Ή  ’Αγγε
λία όλη τήν ώρα μού έλεγε καί νέα πα
ράξενα.

— Ξέρεις; Χτές τ’ άπόγεμα πήγα ώς 
τήν πόρτα τους καί τδ εΐόα πού έπαιζε. 
Είχε άραδιάσει τίς κούκλες καί τά παι
χνίδια στδ κατώφλι. Ή  ιιαμά του κα
θισμένη δίπλα έκεί τδ πρόσεχε καί τού 
μιλούσε έλληνικά...

— Τ ί έλληνικά: .
—  Νά. έλληνιχούρες... Άλλοιώτιχα. 

Τήν κούκλα την έλεγε άλλου είδους... 
Τδ ντουλάπι τής κουζίνας έρμάριον, 
καί τή σκουπίτσα πού είχε καί τάχα ξε
σκόνιζε τήν είπε μ ’ ένα άλλο όνομα: 
Λάβε, Νέλλη, τό, τό... άχ, δέν τδ θυ
μούμαι... Ά χ !  ¿ιού τόπε ή μαμά μου, 
πώς δ λόγος αύτος θά πεί σκούπα... κα
τάλαβες;

— Καί γιατί μιλεί έτσι ή μητέρα τού 
κοριτσιού; ρώτησα, χωρίς νά πολυπι- 
στέψω τά παράξενα πού άκουα.

—̂Γιά νά μή μάθει—λέει—ή κόρη της 
νά μιλεί σάν τις ύπηρέτριες, τή θέλει 
νά γίνει δασκάλα, μιά πού ό μπαμπάς 
της είναι καθηγητής... Αύτά μάς τάπε 
ή νοικοκυρά τους ή ψάλταινα. Δέν τ ' ά· 
φίνει τδ παιδί νά ξεμακραίνει ένα βήμα, 
ιιή μιλήσει με άλλα παιδιά καί μάθει 
άσκημα λόγια... Άκούς: Κ ’ έμείς μήτε 
νά πάμε μαζί της... Έπειτα είναι καί 
μικρή. Τ ί νά τήν κάνουμε;

Λ
Αλήθεια, είτανε μικρή ή χαϋμενού- 

λα ή Νέλλη, πού έπαιζε έχοντας όλο τδ 
μάτι τής μαμάς ή τού μπαμπά καρφω
μένο έπάνω της. Έμείς περνοδιαβαίνα- 
με καί τής ρίχναμε ένα βλέμμα συμπά
θειας καί οίκτου. Οί μάνες καί τών 
δυονών μας είχανε τόσες δουλειές, τό
σες σκέψες, πού δεν μπορούσανε λεπτό 
νά χάσουνε γιά νά προσέξουν τά παι
χνίδια μας.

Πέφταμε, σηκωνόμαστε, χτυπούσαμε 
τά γόνατά μας, χωρίς νά δίνουμε σέ κα
νόναν είδηση. Τδ πολύ-πολύ, όταν τδ 
αίμα έτρεχε άπδ τδν τσακισμένο όγκω
να ή τδ γόνατο, μαζεύαμε άπ* τδ πα
ραθυράκι χανενού ύπόγειου τδ γκρίζο 
κουρέλι μιάς άράχνης, τδ βάζαμε πά 
στήν πληγή καί τδ αίμα σταματούσε.

Κ ’ έπειτα είχαμε ξεπεράσει τήν ήλι- 
χία τής κούκλας καί τού χουχλόπανου. 
Δέ μάς ευχαριστούσαν τέτοια είρηνιχά 
παιχνίδια.

Λυώναμε όλη μέρα στδ πήδημα μέ τδ 
σκοινάκι καί τά πεντοβολά.

Κάποτε, πού έτσι μαγνητισμένες ίσιος 
άπδ τίς άλλοιώτικες συνήθειες τού ξέ
νου κοριτσιού, περάσαμε σύρριζα στήν 
πόρτα του, άκούσαμε τή μητέρα του 
πού έλεγε:

— Νέλλη, τοποθέτησε -ίό σάρωθρόν 
σου είς τήν θέσιν τον.
/—  Ά χ , άχ, έκαμε φωναχτά ή Αγγε

λία καταχαρούμενη, αϊτό πώς τόπε, ta- 
κουσες; θα πεί σκούπα!

—  Σάρωθρον;
—  Ναί, ναί, σάρωθρον, άλήθεια σου 

λέω... μού τδ έξήγησε ή μαμά μου...
"Ανοιξα τδ στόμα μου καί θάμαξα. 

Λόγια πού ύπάρχουνε στδν κόσμο!
Τδ βράδυ ¿κείνο αποκοιμήθηκα νηστι

κή, όπως τά περσότερα καλοκαιρινά 
βράδια. Άπδ τήν πολλή κούραση δεν 
πρόφταινα νά φάγω. Ανέβαινα τή σκά
λα γιά νά πάγω στδ χρεββάτι μου, ό
μως στδ στρίψιμο άπάνω χαβόμουνα, 
άχουμπσΰσα τδ κεφάλι μου σ' ένα σκα
λί καί τδν έπαιρνα. Δέν είχα δύναμη 
νά άνεβώ τή σκάλα όλόχληρη. Έτσ ι

τή νύχτα έκείνη, μέσα στδν άβουλο ύ
πνο μου, μού φ: ινότανε πώς κάποιος 
φώναξε: Σάρωωωθροον, σάρωωω-
θροοον....

Τόσο παράξενος μου είχε φανεί δ 
λόγος!

Λ
Όταν τδ καλοκαίρι έχεΐνο πέρασε καί 

ήρθε άλλο, μάς έφερε καινούργια πρό
σωπα. 'Εκείνα είτανε ή μοναδική άλ· 
λαγή μές στή ζωή μας. Οχι πώς νοιώ
θαμε χαμμιά μονοτονία, μά ή κάποια 
ποικιλία έχαμνε νά φαίνεται τδ πέρα
σμα ένδς χρόνου. Άλλοιώς δέ θά παίρ
ναμε ίσως είδηση. Έτσ ι είχαμε καί τήν 
αίσθηση πώς μεγαλώνουμε.

Σάν κάθε χρόνο, μαζευόμαστε τά κα
λοκαιρινά πρωινά στό δάσος. Έκεί βλέ* 
παιιε όλους τούς ξένους πού έρχοννταν 
για έξοχή στόν τόπο μας.

Έκεί χάμναμε καινούργιες γνωριμίες 
καί βλέπαμε τά παράξενα συνήθεια τού 
κόσμον.

Όλα τά βρίσκαμε άλλοιώτιχα καί 
σάν άστεία. Πέρασε μιά ζωή όλόχληρη 
άπδ τότες καί όμως θυμούμαι σαν νάναι 
τώρα τήν κυρία πού κοίταζε μέ τα φα· 
σαιιαίν της τδν πυκνό θόλο τών δέν
τρων χέλεγε τραγουδιστά:

«Μά αύιό δέν είναι δάσος, είναι μι
νιατούρα δάσους...»,

Τδν χειμώνα έχείνο, όταν ή παγωνιά 
μάς είχε κλεισμένες μέσα στις μεγάλες 
σάλες τού σχολειού, τήν ώρα τού δια
λείμματος, χουχούλιζα τδ τζάμι κεγρα* 
φα μέ τδ δάχτυλ^ μαχρουλά χοντρά 
γράμματα: «Είναι μινιατούρα δάσους... 
Είναι μινιατούρα δάσους...» .

Καί μού φαινότανε πώς άκουα τήν 
όμορφη κυρία νά τδ λέει.

Μιά μέρα φτάσαμε στδ τέλος τού σχο
λειού. Είμαστε πιά μεγάλες. Μάς παρέ
λαβε τδ γυμνάσιο καί ή ζωή. Χωρίστη
κα άπ' τήν άχώριστη συντρόφισσά τών 
παιχνιδιών μου. Μόνο τίς Κυριακές ύ
στερα άπ' τή μελέτη βλέπαμε ή μιά 
τήν άλλη.

Λέγαμε τότες τίς έντυπώσεις μας άπ’ 
τά διαφορετικά σχολειά μας, τά μαθή
ματα καί τούς καθηγητές.

—Ά ν  ξέρεις ποιάν έχω συμμαθήτρια. 
μού είπε κάποτε ή Αγγελία γελώντας.

—Μήπως τήν Έλισσάβε* τού καπελ- 
λά. ή τήν άλλη πού τής πονούσε τδ γό
νατο;

—Ό χι, όχι μιάν άλλη, πιδ παλιά, 
πιδ μικρή, θυμάσαι πρί χρόνια πού ήρ
θαν στδ δρόμο μου ένας καθηγητής με 
τή γυναίχα του καί τδ χορίτσι του;..

—Τδ «σάρωθρον», φώναξα καί έτσι 
μού φάνηκε πώς πέρασε σάν ήσκιος Α
παλός, σεμνές, άπδ μπροστά μου τδ κο
ριτσάκι μέ τδ δετό χαπέλλο κάτω άπ' 
τδ πηγούνι.

—Λοιπόν δεν τδ βάζει ό νούς σου, 
είναι ή πιδ ζωηρή καί άτακτη μαθήτρια 
τής τάξης. Όλο γελάει, φωνάζει, σα
λεύει τά χέρια της θαρρείς καί δέν εί
ναι δάσκαλος στήν έδρα. Σά στενοχω
ρηθεί παραχαλεί τδν καθηγητή —όποι
ος καί νάναι— νάφήσουμε τδ μάθημα καί 
νά μιλήσουμε... Λιγάκι χονβεντούλα. 
παρακαλώ...

—Κ'έχεΐνος;
— 'Ά !  κανείς δέν τή μαλλώνει. Τήν 

ξέρουνε όλοι πώς είναι τέτοια. Τδ λέει 
καί ή ίδια «άν μέ περιορίσουνε, θά 
σκάσω!» Καί έτσι, όπως είναι κόκκι
νη καί όλοστρόγγυλη, σου φαίνεται στ' 
άλήθεια ότι θά σκάσει. Όμως νά πού
με καί τδ σωστό, είναι πρώτης τάξεως 
μαθήτρια, έξυπνη καί μελετημένη...

—θά τήν μελετάει ή μάνα της, είπα 
γελώντας, έκείνη ή τυπικιά μέ τούς ψη
λούς γιακάδες καί τά μακρυά φουστά
νια. θυμάσαι τδν κότσο της στήν κορ
φή πού νόμιζες πώς όλο θά γκρεμιστεί 
νά ξεχυθούνε τά μαλλιά της;...

—Πάει ή μάνα της. πέθανε άπδ και
ρό... Ά ν  ζοΰσε, δε θά γινότανε ή κό
ρη ετσι, άντάρτισσα. Έ χε ι μόνο τδν 
πατέρα, βλέπεις, χ’ ¿κείνος άπ' τήν πολ
λή άγάπη δέν τής χαλά χατήρι. Ό ,τι 
γυρέψει ή Νέλλη, γίνεται. Ά ν  τήν μαλ- 
λώσει —λέει— χαμμιά φορά, ύστερα 
κλαίει ¿κείνος, άντί νά χλάψει αύτή.

Α
Τά παράξενα πάχουα καί ή συμπαθή-: 

τική άνάμνηση πού είχε βαστάξει ό νούς 
μου γιά τδ «σάρωθρον», μέ έχαμναν 
πάντα νά ρωτώ.

Μάθαινα μέ ξάφνιασμα χαί χαρά ό
λα της τά νέα. Τδ πιδ σπουδαίο είταν 
πώς ήθελε νά σπουδάσει σκηνοθέτης. 
Ή  πρώτη γυναίχα σέ όλον τδν κόσμο, 
έλεγε ή ίδια. ]

Όσες δέν τήν άγαπούσαν, τήν κορό- 
ΐδευαν. Οί φίλες της όμως τής δίναν 
θάρρος, συνεπαρμένες άπ’ την άχρά- 
τητη χαρά της. Ή  Αγγελία τής μίλη
σε κάποτε γιά τή φωτογραφία πού βλέ
παμε τότες μαζί. Ξετρελλάθηχε! Έψ α
ξε παντού σπίτι της, μά δέν τή βρήκε. 
Μήτε όμως καί θνμούντανε τίποτε. Γιά 
τούτο Αποφάσισε -νάρθούν μιά Κυριακή 
μέ τδ μπαμπά της χαί νά ξαναίδούν όλο 
τδ παρελθόν μαζί. Τδ χωριό, τδ δασάχι, 
τδ σπίτι πού είχανε χαθησει. Τής είχε 
μείνει μόλις μιά θαμπή ¿κάνα όνείρου 
άπ’ όλα αύτά.

Μέσα σ’ ένα συρτάρι μέ χιτρινισμένα 
προσκλητήρια γόμων, παλιές φωτογρα
φίες, χαρτάκια χαί χίλιω λογιών Αγγελ
τήρια, Ανακάλυψα τη φωτογραφία!

Πόσο άλλοιώτιχη μού φάνταζε!
Τ ί! Τδ κοριτσάκι έχείνο πού κοίτα

ζε σά ντροπιασμένο χαμηλά καί κρατού
σε στδ χέρι ένα χαπέλλο μέ μαργαρί
τες ήμουνα έγώ;

’Εμ ’ οί άλλοι; Τά παιδιά είχανε γί
νει άντρες στ’ άναμεταξύ. Τά κορίτσια 
μέ τίς μακρυές πλεξούδες καί τούς φιό
γκους στό μαλλιά, χοπέλλες σωστές.

Μόνο τδ μικρό «σάρωθρον», πόμοια- 
ζε σά μιά άσπρη χηλίδα στδ μαύρο ά
νοιγμα τού βράχου, δέν ήξευρα πόσο 
είχε άλλάξει.

Πώς νά μήν ξαφνιστώ σάν είδα νά 
προβάλλει άντίχρυ μου έχείνο τδ κυρια
κάτικο άπόγεμα μιά κόκκινη χαί ζωηρή 
κοπελλάρα.

Τίποτα της δέ θύμιζε τή μικρή φο
βισμένη Νέλλη. Αύτή τώρα είτανε με- 
γαλοκενωμένη, κόκκινη, ζωηρή, μέ μι
κρή πλακωτή μυτίτσα καί μεγάλα μάτια 
γελαστά. Ένας άέρας ύγείας καί χα
ράς τήν περιτριγύριζε, σάν νά ξεχύ- 
νοννταν άπ’ τδ χαρούμενο είναι της.

Μόνο πού τήν έβλεπες, έλεγες μέσα 
σου: 'Ωραία είναι ή ζωή. Αξίζει τδν 
κόπο νά τή ζήσεις!

Πηδούσε, χτυπούσε τά χέρια της σάν 
είδε τδν έαυτό της τόσο δά μικρό.

— Πατέρα! Αλήθεια είμαι έγώ αύ
τή; Πώς μπόρεσα καί στάθηκα έτσι φρό
νιμη:

— Φαίνεται πώς κάποτε ύπήρξες φρό
νιμη. είπε ¿κείνος καί γέλασε άγαθά.

Πήραμε τδ δρόμο όλοι μαζί. θ* αρ
χίζαμε τό προσχύνιχια πρώτα άπδ τό 
σπίτι όπου είχανε κατοικήσει.

Ή  Νέλλη κοίταζε τά ήσυχα χορταρια
σμένα σοκάκια καί σκέπτουνταν δυ
νατά:

— Πολύ ήσυχος τόπος... Πολύ φρό
νιμος. Έδώ κι’ οί πέτρες θά ξαφνι- 
στοϋνε σά γελάσεις δυνατά... Ό χ ι, δέν 
είναι γιά μένα... Τ ί λέω. πατέρα, δέν 
λέω σωστά; Κρίμας, δέ θάρθουμε τό 
καλοκαίρι. Έκεί στδ νησί, μέσ’ στδν 
πολύ κόσμο, πρέπει νά κάμεις μιά πολύ 
μεγάλη τρέλλα γιά νά τήν προσέξουν.

— Πάει νά πεί, άπάντησε ό πατέρβξ, 
πώς θάκανες πολύ μεγάλες τρέλλες, για
τί όλοι τίς προσέξανε.

Τδ γέλιο της, γάργαρο χαί φωναχτό, 
χτύπησε στούς ψηλούς τοίχους τών 
μπαχτσέδων χαί ξύπνησε την κυριακά
τικη ήσυχία τού άπομεσήιερου.

Άπδ τίς πόρτες καί τά παράθυρα 
πρόβαλαν ξαφνισμένα πρόσωπα.
/ Ο Ι δυδ νοικοκερες τού σπιτιού άπο- 

ρεσανε! Μ'έναμήνανοιχατόροι; Χρειά
στηκε νά τίς έξηγήσουμε τήν κατά
σταση.

— Ό  κύριος, άρχισε ή Αγγελία, έ
μεινε κάποτε, πρί χρόνια, στδ σπίτι 
σας... Τώρα τδ κοριτσάκι του—ίσως νά 
τδ θυμάστε—ήθελε πολύ νά ξαναϊδβΐ χαί 
σάς καί τδ σπίτι... Ό  κύριος καθηγη
τής άπ’ έδώ...

— Λέν τούς θυμούμαστε, όμως περά
στε, είπαν κ’ οΐ δυο Αδερφές μαζί καί 
κούνησαν σάν κουρντισμένες τά ψαρά 
κεφάλια τους.

— Πώς; πώς; Γιά σχεφθήτε. Μιά κυ
ρία ψηλή χ’ ένα μικρό κοριτσάκι, πού 
τόλεγαν Νέλλη. Τού μιλούσε όλο πολύ 
έλληνικά...

—  Άά α ! κάμανε ξεσυρτά κ* οί δυό 
γρηές μαζί. Βέβαια, βέβαια. Ακόμα 
θυμούμαστε τη σχόλα, πού τήν έλεγε 
κλίμακα, χαί τη σκούπα...

— Σάρωθρον! πετάχτηκε ή Νέλλη κ’ 
οί γρηές χαταχαρήχανε.

— Καλέ, έχείνο κεί τό κοριτσάχι, έ
λα Χριστέ καί Παναγιά! Πώς περνούν 
τά χρόνια! Φιού, φτού, νά σσΰ ζήσει, 
δάσκαλε, τδ κακό της μήν τδ δεις.

Στ’ άναμεταξύ Ανεβήκαμε.
—  Πώ, πω, πάστρα! φώναξε ή Νέλλη 

ένθουσιααμένη. Τδ πιστεύετε πως μσΰ 
είχε μείνει μιά ανάμνηση ασπράδας μό
νο; Δέν είχα άδικο. Βλέπεις, πατέρα, 
όλα είναι άσπρα. Λευκή συμφωνία! Σά 
θά γίνω σκηνοθέτης κι’ Ανεβάσω κανέ
να έργο, όπου νάναι ένας μοναχός έφη-

. . . . . . .  , ■ —

μέριος στδ πρεσβντερείο του ή κάποια, 
ξεχασμένη γεροντοκόρη σέ έπαρχία, θά 
χάμω τή σκηνή έτσι... Μπερντέδες άσ
προι, σκεπάσματα τών καναπέδων άσ
πρα, λινός δρόμος στδ πάτωμα, τδ ίδιο,. 
'Ολα έχπάγλου χαθαριότητος σάν έδώ...

—  Τ ί θά γίνεις, κοπέλλο μου; ρώτη
σε μιά άπ’ τίς δυδ νοιχοκερές μέ ά* 
πορία.

— Σκηνοθέτης...
— Τ ί πράγμα είναι αύτό;
— Είναι, σά νά πούμε, ή νοικοκυρά 

τού θεάτρου...
— Πώ, πώ, θεατρίνα! Κρίμα στδ κο

ρίτσι!
— Μήν τήν άχοϋτε, κυρίες μου. Ανα

κατώθηκε ό πατέρας της, λέει ό,τι τής 
κατέβει στδ νού.. .Ά ν  είναι δυνατό νά 
γίνει τέτοιο πράμα!...

—Πατέρα, πατέρα, μήν έπιμένεις 
γιατί τού χρόνου φεύγω νά σπουδάσω, 
έκαμε ή Νέλη καί τδν έπιασε άπδ τούς 
ώμους, σά νά φοβότανε μή δέν όχου- 
αει.

—Ό ς τού χρόνου βλέπουμε, ήσυχα* 
σε τώρα, ντροπή. Μήν ξεχνάς πώς εί
μαστε σέ ξένο σπίτι.

Α
Τδν άλλο χρόνο μάθαμε πώς ή Νέλλη 

έφυγε γιομάτη συστάσεις γιά γνωστούς 
καί φίλους τού πατέρα της.

Πήγε στδ Παρίσι. Ό  πατέρας είχε 
γνωριμίες στόν κόσμον όλονα. Πάντα 
κάπου ένας μαθητής του βρισκότανε. Ή  
θύμηση π’ άφινε ή ήμερη, πολιτισμένη 
καλωσύνη του, δέν έσβυνε σέ όσους τύ- 
χαινε νά τδν γνωρίσουν.

Ό  καλός άβουλος άνθρωπος έσκυψε 
τδ γκρίζο του κεφάλι καί -υποτάχτηκε 
στήν επιθυμία τού παιδιού του. Τ ’ ά
φησε νά ξεμακραίνει άπο δίπλα του. 
Δέν είχε τδ κουράγιο ν’ άντισταθεί πε
ρισσότερο. Μέσο του όλο έλπιζε πώς ή 
Νέλλη, έτσι φουριόζα καί εύχολοχόρ- 
ταστη, γλήγορα θά τά βαριούνταν όλα. 
Τότες θά ξοναγυρνούσε κοντά του.

Καί μείς πιά ούτε ακούαμε γιά κεί- 
νηνα, μήτε μαθαίναμε. Μέ τδν καιρό μά
λιστα τήν ξεχάσαμε όλότελα. Σά νά μή 
τήν είχαμε γνωρίσει.

Ή  καταστροφή μάς ξερρίζωσε άπδ 
τούς τόπους μας. Μιά χονβάρα άνθρω
ποι πεταχτήκαμε στούς άσπρους βρά
χους τής Καστέλλας. Έκεί σταθήκαμε 
στά πόδια μας καί ρίξαμε ένα βλέμμα' 
ξαφνισμένο καί έντρομο γύρω-τριγύρω.

Πού είμαστε;
Όλα είταν ξένα, άλλοιώτιχα καί δια

φορετικά άπδ ό,τι ξεύραμε. Άνθρωποι, 
σπίτια, δρόμοι. Ώς χαί (ά μιλιές παρά
ξενες, τά λόγια, τά φερσίματα.

Μουδιάσαμε. Ύστερα όμως. στήν Ιδέα 
πώς όλα αύτά θά είναι ή ζωή μας άπδ 
6ώ χαί μπρός, πιάσαμε τδ κλάμα!

Κλαίγαμε γιά όλα. Γιά τη μοναξια 
μας, τήν όρφάνια, τή ντροπή. Σέ ό,τι 
άκουα, χαί καλό άκόμα, τά μάτια μου 
γιόμιζαν δάκρυα. Είχα χάσει πιά τήν 
ιδέα της χαράς.

Καί τδ εύχάριστο" γίνουνταν μέσα μου 
χαϋμος χαί πίχρα.

Στούς δρόμους κοίταζα μέ λαχτάρα 
τδν ξένο. Αδιάφορο κόσμο, μήν ξεχωρί
σω χαμμιά μορφή γνώριμη. Σά συναν
τούσα ένα γνωστό άπ’ τή χαρά πάλι έ* 
κλαια.

Έ τσ ι μιά μέρα στή μέση τής όδού 
Σταδίου άρχίσαμε νά κλαίμε μιά χωρια
νή μου κ’ έγώ.

Πρώτη φορά τή συναντούσα* ούτε ή* 
ξούρα ότι είχε έρθει.

—Κ ’ έσεί$ έδώ: ρώτησε με λαχτάρα.
— Καί μεις έδώ, παιδί μου, μ’ άπσν- 

τησε καί τά μάτια της βούρκωσαν. Έ * ' 
χουμε τρεις μήνες πού ήρθαμε καί τρι-4. 
γυρνούμε στούς δρόμους σάν τά τρεί 
τά πουλιά. Ό  άντρας μου άκόμη δ 
λειά δέ βρήκε καί πάει νά τού φύγει ά. 
νούς...

— Πού μένετε; ξαναρώτησα, γιά νά.' 
τής άλλάξω κουβέντα.

—  Όδδς Φυλής... Όλα άλλοιώτιχα, 
ώς χαί τά δνόματα τών δρόμων τους-r , 
Τί θά πεί Φυλής:... Είτανε τής τύχης - 
μας τώρα στά γεράματα πολλά νά διού*, 
με χαί ν’ άχούσουμε...

— Βρήκατε τούλάχιστο χαμμιά γνω
στή έχει στδ δρόμο σας, πού νάχετεμίά. 
συντροφιά; Έμείς θαρρείς πώς ζοΰμ* 
στή Σαχάρα... κανένας δε χτυπά τή* 
πόρτα μας.

—Κ ’ έμείς τδ ίδιο...μόνο πού νοίκια
σα ένα δωμάτιο, άν καί δέν είμαστε συ
νηθισμένοι σέ τέτοια πράματα...

— Ά ν  είναι καλός αύτδς πού βάλα
τε, θίγετε μιά κουβέντα τούλάχιστο. ·»· 
πα για νά τήν παρηγορήσω.

— Όσο γιά χαλός, είναι, μόνο άλλο
(Συνέχεια στη 15η σελίδα)
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Α Δ Α Μ  Μ ΙΚ ΙΕ Β ΙΓ Σ Μ ΝΎΧΤΑ ΤΩΝ ΝΕΚΓΩ Ν Έμμετρος άπόδοσις 
Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Α

Ε Ν Α Σ  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ .
Ε Ν Α Σ  Γ Ε Ρ Ο Σ ,  κορυφ α ίος του  χορο ί). 
Χ Ο Ρ Ο Σ  άπο χω ρ ιά τες  κ α ί χω ριά τισ σ ες.

(Μιάν έκκλησούλα, τό βράδυ).

I

Χ Ο Ρ Ο Σ

Σ κο τά δ ι όλοΰθε κα ί σιωπή.
Τ ί μέλλετα ι νά  γ ίν η ;
Τ ί μέλλετα ι νά  γ ί ν ή ;

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ

Τής έκκλησ ιά ς τής θύρες κλείστε 
Κ α ί γύρω  άπό τό φέρετρο καθήστε I 
Μ ήτε κα ντήλι άπόψε ν’ αναφτή 
Μ ήτε λα μπ άδα ' μόνο άς άπλωθή,
Σ τ ά  παραθύρια άπάνω τά  θολά,
Τό  νεκρ ικό  τό  καταπέτασμα, καλά ,
Μ ήτε μιά  ά χτίδα  άπ’ τό  φ εγγά ρ ι τό  χλω μό  
Ν ά  μήν περάσή άπόψε ΐσαμ’ έδώ '

Γρ ή γ ο ρ α  μόνο κα ί μέ θά ρρος! *

Ο  Γ Ε Ρ Ο Σ

Δ έν  είνα ι ή προσταγή σου βάρος*
Κ α ί κούφια  ή ώρα δέ θά μείνη  
Σ τ ό  λ ό γ ο  όπού τό στόμα  σου θά ’πή.

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

Σ κο τά δ ι όλοΰθε κα ί σιωπή.
Τ ί μέλλετα ι νά  γ ίν η ;
Τ ί μέλλετα ι νά  γίνή ;

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ

Έ ν  όνόματι του Κ υ ρ ίο υ !
Ψ υ χές  του Κα θα ρτηρίου!
Ά π ό  τά  πέρατα τοΟ κόσμου, δπου κ ι’ άν εΐστε* 
Κ α ί σεΐς πού σ ιγοκα ίεστε μέσ’ στήν πίσσα 
Κ ι’ έσεΐς πού ξεπαγιάζετε στά ποταμίσα  
Π α γερά  βάθη—στή γή  ξα να γυρ ΐσ τε!
Κ ι’ έσεΐς, πού μιά  σκληρότερη ποινή,
Μ έσ α  σέ φυλακή παντοτεινή,
Μ έσ’ στήν κα ρδιά  τοΟ δάσους σάς κρατάες  
Κ ι’ άναστενάζετε όταν σάς δα γκά ει 
Μ έσα  στό τζά κι ή φλόγα—στών ψυχών 
Τ ή  σύναξι έλδτε απόψε! . . .  Τώ ν Νεκρώ ν  
Γιορτά ζουμε τό Δ είπ νο ! Νά , τά  βάγια ,
Τ ά  δεντρολίβανα  κα ί τά  τρισάγια ,
Τ ά  κόλλυβα —κα ί τά  πιοτά κα ί τά  φαγιά.
Σ τή  σύναξι έλδτε τώ ν ψ υχώ ν! Κα μμιά  
"Ε ξ ω  άπ’ τόν ά γιο  α ύλόγυρο άς μή μείνη.

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

Τ ί μέλλετα ι νά  γ ίν ί};
Τ ί μέλλετα ι νά  γ ίν η ;
Σκο τά δ ι, όλοΰθε, κα ί σιωπή,
Σκο τά δ ι, όλοΰθε, κα ί σιωπή

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ

Δόσ τε μου μιά  φοΰχτα άπό στουπί 
Ν ά  τήν άνάψω* κ ι’ έσεΐς μόλις άρπάξη 
Α μ έσ ω ς , άμα  ή φ λόγα  ξεπετάξη, 
Ά να σ ιμπ ήσ τέ την μ έ φύσημα άλαφρό.
"Ε τ σ ι, πιο μα κρυά , πιό μα κρυά , πιό πέρα  
"Ε τ σ ι πιό μακρυά —σάν τόν άφρό,
Ώ ς  πού νά  λυώ ση μέσα στόν ά έρ α

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ

Κ α ί πρώ τα έσεΐς, ώ πνεύματα άλαφρότερα,
I δπο 1

Μ έσ ’ στήν κο ιλά δα  τοΰ βασανισμένου κόπου 
Κ α ί τώ ν δακρύω ν, μέσ’ στήν κοιλά δα  αύτή, 
Καθώ ς ή φούχτα έτούτη τό στουπί,
Έ λά μ ψ α τε κα ι σβύσατε μ ιά  ’μέρα-  
"Ο π οιο  άπό σάς ά κόμα  στόν άέρα  
Π λανιέται, μα κρυά  απ’ τόν ούρανέ,
Μ έ τό σημάδι αύτό, τ ’ άνάλαφρο κα ί φωτεινέ 
Τοΰ γνεύουμε, τό  π ροσκα λοΰμε!

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

Κ α ί τώ ρα, στ’ δνομά  Του, σάς κα λ ο ΰ μ ε!
Σ τ ’ δνομα  ’Εκε ίνο υ , όποΰ μάς κυβερ νά !
Κ α ί τώ ρα άς πή καθένας τ ί τοΰ λείπει

Π οιός άπό σάς διψ άει; Π οιός άπό σάς π εινά ; 
"Η  ποιά σάς βασανίζει λύπ η;

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ
Κ υττά χτε, ά !
Κ υττά χτε, έ κ ε ί ψ ηλά !
Τ ί νδν’ αύτό πού κάτω  άπό τό θόλο λά μπ ει;
*  Α ! ποιά ’ν’ αύτά  τά  χρυσαφένια  θάμπ η; 
Ά π ά νω  στά μα λαματένια  τους φτερά, 
Στριφ ογυρίζουν, θ έ  μου!
Στριφ ογυρίζουν δυό μ ικρά  παιδιά.

Ό  ’Αδ«μ M ix ti& ir;
*Όπω ς δυό φ ύλλα στήν πνοή τοΰ άνεμου.
Κ ι’ όπως άπάνω στά κλαδιά ,
Τ ό  περιστέρι μέ τό  περιστέρι,
Ό  ά γγελο ς  παίζει μέ τόν ά γγελο , χέρ ι μέ χέρι.

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ  Κ Α Ι Ο  Γ Ε Ρ Ο Σ
“ Οπως δυό φ ύλλα στήν πνοή τοΰ άνεμου, 
Στριφ ογυρίζουν, θ έ  μ ου !
Στριφ ογυρίζουν δυό μ ικρά  παιδιά.
Κ ι’ δπως άπάνω στά κλα διά  
Τ ό  περιστέρι μέ τό  περιστέρι,
Σ ά  δυό πιτσούνια άπάνω στά κλαδιά ,
Ό  ά γγελο ς  παίζει μέ τόν ά γγελο , χ έρ ι μέ χέρ ι.

Ε Ν Α  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ Δ Ι (σέ μιά άπό τίς χωριώτισοες)

Σ τή ν  ά γκα λιά  τής μάνας μας πετάμε. 
Μ αννούλα  μας, στήν ά γκα λιά  σ ο υ ! . .  .Ν ά μ α ι! 
Δ έ  γνω ρίζεις τό  μικρούλη σου ’ Ιω σήφ ;
Ε ίμ α ι 6  ’ Ιω σήφ, 6  ίδιος δ  ’ Ιω σήφ.
Ε ίμ α ι ό Ίω σ ηφ , μα ννούλα !
Κ α ί νά, ή άγαπημένη μου άδερφ ούλα !
Τώ ρα, μαννούλα, τρ ιγυρνά με έμεΐς,
Μ έσ ’ στής παράδεισου τά  μΰρα κα ί τά  φώτα, 
Κ ι’ είμαστε ’κ ε ΐ κα λλίτερ ’ άπό πρώτα. 
Κ ο ίτα ξ ε ! άπ’ ά χτΐδες τής αύγής  
Ε ίνα ι τά  ρουχαλά κια  μου ύφασμένα,
Τ ά  πρόσωπά μας λάμπουν φωτερά.
Κ ι’ έχουμε στούς ώ μους μας ψτερά,
"Ο π ω ς οί πεταλοΰδες, άπλωμενα.
"Ο λ α , μαννούλα, εΐν’ άφθονα ’κε ΐ πέρα  
"Ο λ ο  κα ί νέα  π αιγνίδια  κάθε μέρα- 
"Ο π ου  κ ι’ άν πατήσω τό ποδάρι,
Ξεπ ετιέτα ι όλόδροσο χορτά ρι.
"Ο π ου  κι’ άν απλώσουμε τό χέρι 
" Ε ν α  λουλοΰδι ά νοίγει σάν ά στέρι 
"Ο ,τ ι κα νείς επιθυμήσει, τ δ χ ε ι . . .
Κ ι’ δμω ς μάς βασανίζουνε σά βρόχοι,
’ Ε μ έ  κα ί τή μ ικρούλα  μου άδερφή,
Μ ιά  άνησυχία  παράξενη, μιά  έγνο ια  κρυφή. 
Ε ίνα ι γ ια τί δέν ξέρουμε, μαννούλα, ποΰθε 
Τρα βά ει δ  δρόμος τ’ ούρανοΰ'
Μ αννούλα  μας, ό δρόμος τ’ ούρανοΰ 
Γ ιά  τά  παιδιά σου εΐνα ι κλειστός όλοΰθε!

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ
Ε ίνα ι γ ια τί δέν ξέρουμε, μαννούλα, ποΰθ: 
Τρα βά ει ό δρόμος τ’ ούρανοΰ.
Μ αννούλα, ό δρόμος τ* ούρανοΰ  
Γ ιά  τά  παιδιά σου είνα ι κλειστός όλοΰθε.

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ

Π ές μας, τί σου χρειάζετα ι, ψυχή,
Γ ιά  νά  διαβής στόν ούρα νό ; Μ ιά  προσευχή, 
Ή  μιά  ζαχαροζυμω μένη τηγα νίτα ;
Π ές τί ζητάς, κι’ έχουμε άπ’ δ λ α . . .  Κύττα ί 
"Ε χ ο υ μ ε  ’δώ  γλ υ κά , σταφίδες κ ι’ ά λλα , 
Καρπ ούς κα ί τηγανόψω μα κα ί γά λα .
Π ές  μ α ς ! Τ ί σοΰ χρειάζεται, ψ υχή ;
Μ ιά  μελόπητα ή μιά  π ροσευχή;

Τ Ο  Α ΓΤ ΕΛ Ο .Υ Δ 1

’Ε κ ε ίν ο  πού όρεγόμα στε δέ βρήκες,
Τ ί άπ’ δλα  αύτά  δέ χρειαζόμαστε κανένα  
Για τί πολλές στόν κόσμο είχα μ ε γλ ύ κες  
Γ  ιά τοΰτο κ ι’ είμαστε δυστυχισμένα  
Σ ’ δλη μου τή ζωή, οΰτε μια  φορά 
Δ έν  έδοκίμα σα  μιά  π ίκρα . Μ όνο χά δια  
Γλ ύ κες  οί μέρες κα ί γ λ υ κά  τά  βραδυα.
Κ ι’ δ ,τι κ ι’ άν κά ναμε ήτανε χαρά,
Ν ά  παίξω, νά  χοροπηδήσω ,
Ν ά  τρέξω  μέσα στούς ά γρούς, νά  τραγουδήσω  
Ν ά  κόψω γ ιά  τήν άδερφούλα μου λουλούδια  
Ν ά  χαϊδευτώ  σέ τρυφερή ά γκα λιά ,
—Χαδια , π αιχνίδια  κα ί τρα γούδια  
Α ύτή  ήτανε δλη ρου ή  δουλειά.
Κ ι’ ή δική της, να  ντύνη κα ί νά  παίζη 
Τήν κο ύκλα  τ η ς . . . Σ ’ έτοΰτο τό τραπέζι 
Γών Ν εκρώ ν, δέν ήρθα με οί ψ υ χέ ς  
Γ ιά  φαγοπότι, ούτε γ ιά  προσευχές- 
Ά ν  νοιώ θετε γ ιά  μάς λύπη μιά  στάλα  
Ά ν  έχετε γ ιά  μάς μιά  στάλα άγάπη,
Ά ν τ ί  σταφίδες, τηγανόψω μα κα ί γά λα  
Δ έ  σάς ζητάμε παρά δυό σπειριά σινάπι.
Δ έ  χρειαζόμαστε άλλο, έγώ  κι’ αύττ’

Έ τ ο ΰ τ ο  θάναι τό  τρ ισ ά γιο  μας, για τί 
—Τ ό  νοΰ σου διάπλατα άνοιξε κι’ ά γρ ο ίκα ! 
Ε ίνα ι άπό τό θ ε ό  μιά  προσταγή:
"Ο π οιος μιά  π ίκρα  δέ δοκίμα σε στή γή ,
Δ έ  θά γευτή  τώ ν Ο υρανώ ν τή γ λ ύ κ α

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

Έ τ ο ΰ τ ο  θάναι τό τρ ισ ά γιο  μας, για τί 
—Τ ό νοΰ σου διάπλατα άνοιξε κ ι’ ά γ ρ ο ίκ α !— 
Ε ΐνα ι άπό τό θ ε ό  μιά  προσταγή:
"Ο π οιος μιά  π ίκρα  δέ δοκίμα σε στή γή  
Δ έ  θά γευτή  τώ ν Ούρανώ ν τή γ λ ύ κ α

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ

'Η  έπ ιθυμιά σου δέ θά κα ρτερή.
Ψ υχούλα , ά γ γ ελ ο υ δ ά κ ι! Τά χεις  κι* ΟΛα 
Α ύ τά  πού άποθυμάς άπάνω Λ:ττ’ δ λ α .. . . .

Ν ά , ένα  μ ικρο ύλικο  σπειρί. 
Ν ά , Ιν α  μ ικρο ύλικο  σπειρί.

Κ α ί τώ ρα, 6  θ ε ό ς  μαζί σ ο υ !
Σ τ ά  ιιονοπάτια γύ ρνα  τής άβύσσου.

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

Κ α ί τώ ρα ό  θ εό ς  μαζί σ ο υ !
Σ τ ά  μονοπάτια γύ ρνα  τής άβύσσου.

0  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν Τ Η Σ

Κ ι’ ά ν δέν ά κοΰς, ά γγελο υ δά κι φτερωτό,
Κ ι’ ά ν δέν άκοΰς, βλέπεις έτοΰτο όπού κρατώ ;

Μ έ τό σημάδι τοΰ Στα υροΰ  σάς φοβερίζω I.
Σ τ ’ δνομα  τοΰ Κυρίου σάς ¿ξο ρ κίζ ω ’

Δ έ  θέλετε φ αγιά  μήτε πιοτά.
Α φ ή σ τε , γρ ή γορ α , λοιπόν, τά  μέρη α ύτά ΐ ,

Σ ’ δ,τι π ιστεύετε, σ’ δ,τι άγαπάτε,
Ά π ό  τόν ά γιο  α ύλόγυρο φ ευγά τε!

I Ή  όιπασία έξαψανίζετοι ]

Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ  
(£1$ το  έ π έμ ενβ ν  τεΰ χ β ; r t  2ο ν  μέρος)'
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ΑΜΠΟΣΘ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ

ΤΟ ΒΠΣΠΝΟ ΤΜΣ ΥΠ Ο Ψ ΙΠ Σ
(μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α )

(Συνέχεια Από τό προηγούμενο) , 
A I κουνούσε το 
χεφαλάχι της πού- 
λεγε αί'τά, και χδ 
βλέμμα χης περιγε- 
λασχικό, εύθυμο...

Καί χδ πρόσωπό 
εης τόχε πάει κοντά- 
κοντά στδ δικό του. 

— Καί πρίν,δέ 
λέω, πολύ μάλιστα, δε λέω δχι, άλλα 
χώρα περισσότερο. Έπειτα δμως νά 
δούμε...

—  Τί να δούμε έπειτα;
— Μά δεσποινίς Πόπη...
Καί τήν κοίταξε παρακλητικά.
Αυτή γέλασε.
— Έ ,  τον καϊμένο! Μά γιά στάσο», 

/ομίζω ότι φτάσαμε. Ναί, ναί...
Είχαν εμπει στδ δρόμο χοΰ σπιτιού 

της.
Ό  Παύλος έκλεισε χδ στόμα του.
Κατέβηκαν. Αύτή έχανε ν’ άνοιξη τδ 

πορτοφαλάκι της, άλλ' αύχδς την έμ- 
Βόδισε:

— Συγγνώμην, τής είπε.
Κ’ έβγαλε καί πλήρωσε τον άμαξα.
—  Ευχαριστώ, τού είπε ή Πόπη καί 

γύρισε νά χτυπήσει τήν πόρτα.
— Διαρκώς όμως μέ προσβάλλετε.
—  Τ ί είπατε;
Αύτδς τδ ¿πανέλαβε.
— ’Εγώ; Τ ί λέτε; Λάθος έχετε με

γάλο!
Καί χτύπησε τδ κουδούνι.
"Qtav άνοιξε ή πόρτα, θέλησε νά φύ- 

fei. Αύτή δμως δεν τον άφησε.
—  "Οχι, δχι, τού είπε, θά έρθετε έ- 

πάνω κ’ έπειτα θά φύγετε! Έ τσ ι πρέ
πει!

—  'Αφού τδ διατάσσετε, ύπακούω!

Στή σκάλα τήν περίμεναν καί τήν ΰπο- 
δέχτηχσν μέ φωνές. Δυδ κορίτσια έκο- 
τέβαιναν κάτω. Τδνα είχε μιά μύτη σά 
μικροσκοπική προβοσκίδα.

Ψηλά μιά χοντρή κυρία στεκόταν.
—  Έλα  λοιπόν, είπε αύτή στήν Πό- 

πη, καί οΐ φίλες σσυ χάσανε τήν ύπο- 
μονή! Καί μάλιστα ή Σαπφώ...

— Μά είχε ποτέ ύπομονή αύτή;
—  Ά ,  έτσι είσαι;
Ή  Πόπη σύστησε τδ Σιέρα καί στή 

χοντρή κυρία. Είταν ή μάνα t<öv κορι- 
τσιών. Καί είδε δ Σιέρας πώς η ’ αύτή 
είχε μιά μύτη όμοια μέ τής κόρης της, 
σά μικρή προβοσκίδα.

—  "Αργησες πολύ, Πόπη, είπε ή Τα- 
μόρα στήν κόρη της.

—  Έ ,  καλά, μαμά, άργησα! Τώρα 
τί θέλεις;

— ’Εσένα θέλαμε ! τής άπάντησε ή 
Μίγκα, άντί τής μάνας της, πού δέ 
μίλησε.

— Μάλιστα, τής έκανε ή Πόπη προ- 
χο>ρώντας στή σάλα· Καί άμα βρέθηκαν 
έχει:

— Κύριε Σιέρα, χαθήστε...
—  Γιά έλα. έχω νά σοΰ πώ, είπε ή 

Σαπφώ στήν Πόπη.
Ό  Παύλος κσθησε παράμερα.
Τά κορίτσια φλυαρούσαν όρθια, ή 

ή Μίγκα μιλούσε στήν Ταμάρα κι’ ού- 
τδς καθόταν κρατώντας τδ χαπέλλο του. 
Τδ μπαστούνι του τδχε άκουμπήσει κεί 
κοντά του.

Ή  κυρία Μίγκα τού μίλησε καί τού 
φάνηκε σά νά τού έκανε έλεημοσύνη.

—  Ζέστη σήμερα, κύριε Σιέρα...
—  Ναί, λιγάκι...
—  Μπά, λιγάκι λέτε; ’Εγώ ζεστάθη

κα πολύ σήμερα.
Είδε ό Σιέρας τή μεγάλη κόρη τής 

Μίγκα, τή Σαπφώ, νά τον κοιτάζει...
Ή  κυρία Μίγκα στράφηκε στήν Τα- 

μάρα;
—  Είχα βγει έξω κατά τάς έντεκα...
Ή  μεγάλη της κόρη έσυρε τήν Πόπη:
— Γιά έλα άπ' έδώ, θέλω κάτι νά σέ 

ρωτήσω.
Καί τήν πήγε σ’ έναν καναπέ, μα- 

κρυά, σέ μιά γωνιά τής μεγάλης αί
θουσας. 'Η  άλλη μέ τή μύτη σάν προ
βοσκίδα, πήγε κοντά τους.

Ό  Σιέρας είδε τή Σαπφώ, πού είταν 
- μιά ψηλή κι’ αδύνατη άσχημομούρα κό
ρη, νά ρωτά τήν Πόπη μέ μικρό χαμό
γελο καί νά κάνει μιά κίνηση μέ τδ 
κεφάλι μικρή, σά νάδειχνε αύτόνα. Καί 
τήν Πόπη έπειτα νά κουνά άρνητιχάτδ 
κεφάλι...

—  Γιά μένα τή ρώτησε, έχανε ό 
Σιέρας καί ή Πόπη άρνήθηκε. Τή ρω
τούσε άν... Κ ι’ αύτή είπε όχι. τίποτα! 
Τήν άλήθεια τής είπε;... Πώς φοβά
μαι! Καί γιά μένα είταν, γιά μένα! 
θά τής είπε τήν άλήθεια, έκτός, τί 
έκτός!

Και ή μάνα της δέν τοίχε μιλήσει 
σχεδόν διόλου. K a n  λογάκια μόνο στήν

άρχή, όταν μπήκε καί τή χαιρέτησε...
Τά πράγματα σά νά τάδε άλλοιώτικα, 

άλλοιώς νά βάδιζαν τώρα, καί τδ αστέ
ρι του νάχει δύσει, τήν ώρα πού πί
στευε πώς θά πήγαινε στή μέση τ’ ού· 
ρανού.

Καί θέλησε νά φύγει, άλλα πώς; 
Κρατώντας τδ καπέλλο του στά χέρια 
έμενε. Άθελα τ’ άκοΰμπησε στά γό
νατά του, άλλά θυμήθηκε τδ Μαρτάκη, 
πού τόχε βάλει στδ γόνατό του, καί τδ 
σήκωσε.

Πού άλλοτε νά τον άφήσει μέ τδ 
καπέλλο στά χέρια! Νά το, φαίνεται 
καθαρά...

Τά κορίτσια πέρα μιλούσανε, λέγανε, 
λέγανε. Ή  κυρία Μίγκα ξακολουθούσε 
νά διηγήται καί ή Ταμάρα ν’ ακούει μέ 
γυρτό πρδς τόν ώμο τδ κεφάλι. Κάποτε 
έλεγε κι’ αύτή iva-δυδ λόγια.

Στδ νοΰ του ήρθαν τά πρόσωπα τών 
γονέων του καί τών άδελφών του, κ ’ 
έπεθύμησε νάταν κοντά τους. Τώρα θά- 
ταν έκεί καί ό πατέρας του...

Ή  κυρία Μίγκα τού μίλησε σά νά 
τδν λυπήθηκε:

—  Κύριε Σιέρα, μόνο *σάς άφήσανε; 
Δεν έρχεσθε τουλάχιστον άπ' έδώ;

— Εύχαριστώ, κυρία, τώρα έγώ θά 
φύγω, τής άπάντησε. Δέν ήρθα νά μεί
νω, συνοδέυσα έως έδώ τή δεσποινίδα 
Πόπη...

Τά κορίτσια πάψανε.
— Κύριε Σιέρα, συγγνώμη...
—  Γιατί; Σείς έχετε τις δικές σας 

όμιλίες, έγώ τί θάθελα στή μέση!
Καί σηκώθηκε.
Ή  Πόπη τδν πλησίασε:
— Θά στενοχωρηθήκατε;
— "Α . όχι... κ’ έπειτα είμαι συνη

θισμένος!...
Καί τόπε αύτδ σιγά, γιά νά τ ' άκού- 

σει μόνο αύτή. Καί χαιρέτησε...
"Εφυγε. Ή  Πόπη τδν συνόδεψε ίσα

με τή σκάλα.
—  Συγγνώμη, κύριε Σιέρα, τού είπε.
Τήν είδε νάχει στδ πρόσωπο', στά

μάτια, γέλιο συγκροτημένο. Καί αύτδ 
γιά τδ πάθημά του γιατί τόσι, ώρα έ
μεινε μόνος, ή τδν άφησαν μόνο, χωρίς 
νά τού μιλά κανείς.

— Συνηθισμένος είμαι νά μή μού μι
λούν, δεσποινίς, τής άπάντησε.

— Ά ,  μήν τδ λέτε αύτό!
Αύτδς ύποκλίθηκε:
—» Καλή νύχτα, δεσποινίς, οΐ φίλες 

σας σάς περιμένουν...
Καί χαμογέλασε, ένα όμως χαμόγελο 

κλαψιάρικο...
Αύτή τδν κοίταξε τώρα καλά:
— Μά τί λέτε τώρα; τδν ρώτησε.
—  Τίποτα, δεσποινίς. Καλή νύχτα!
Καί άπέφυγε τδ βλέμμα της·
— Χαίρετε! είπε καί πά«., ύποκλί

θηκε, «ωρίς νάχει έκείνο τδ χαμόγελα 
στά χείλια του τώρα.

Καί άρχισε νά κατεβαίνει.
Αύτή είχε μείνει ακίνητη.
—  Καλή νύχτα, τήν ακούσε νά λέει 

σιγά.

Βρέθηκε ταραγμένος στό δρόμο. Άλλά 
πήρε χεί βαθιά άναπνοή.

— Ά ,  μά τί είταν αύτό, τί είταν! 
είπε. "Αχ, δχ !... Μά γιατί τόσες προσ
βολές;... Τώρα; Ά ,  πάει, πάει!...

Καί βάδιζε μή βλέποντας πού πηγαί
νει. Καί τού ερχόταν νά κλάψει, νά 
κλάψει πολύ.

Μά τί τούς έκανε; Ή  μάνα της...
"Οταν ήσύχασε λίγο, θέλησε νά τά 

φέρει με τδ νού, νά φέρει δ,τι τού 
είχε συμβεί καί νά τδ κοιτάξη καλύ
τερα.

K a i τά σχέφτηκε, άλλά γρήγορα, σά 
νά βιαζόταν νά φθάσει στδ τέλος, τά 
πέρασε, τά είδε.

K a i γιά νά πεί έπειτα:
— Πάει αύτό, πάει! Πρέπει νά τδ 

πάρεις απόφαση! Καί πώς φοβούμαι, 
πώς ίσως έπιτούτο τόκανε, βύτή. πού 
σάφησε μόνο έπιτούτο. Διώξιμο σωστό 
είταν! Δεν είδες ή μάνα: Τάχανε μι
λήσει! Μιλημένα, μιλημένατάχανε! Τώ
ρα έχουν χρήματα πολλά, πολλά!...

Ταράχτηκε όμως τόσο στή σκέψη 
πώς ή Πόπη είταν χαμένη γι’ αϋτόν, 
πού τάφησε. Καί βάδισε γρήγορα γιά 
να φτάσει στδ σπίτι του, σά νά ζητούσε 
καταφύγιο έκεί, άπ’ τή μπόρα πού τδν 
έδερνε.

Στδ σπίτι τον δεν είχαν άκόμα δει
πνήσει, άν καί δ πατέρας του βρισκό
ταν έκεί.

— Καλώς τον, τού είπε αύτός.
Τού φάνηκε τού Ήαύλου πώς τδν πε· 

ρίμενε νά πάει. γιατί εύθύς φέρανε τδ 
φαΐ.

Ka i ούτε λέξη γιά τήν Πόπη, τί είδε, 
τί άκουσε...

Λυπήθηκε τδν πατέρα του, τή μάνα 
του καί σά γάδε τώρα καθαρά τί σκε- 
πτόντουσαν, τί αγωνία είχαν. Τά ξέ
ρανε καλά. ξέρανε τήν άγόπη του, τήν 
τυραννία του!

Μά καί κείνη ή μάνα του, γιατί νά 
μή θέλει νά πηγαίνει τότε, κ ’ έπαιζε 
τήν κωμωδία κείνη τών ποδιών, ότι τής 
πονούσαν τό πόδια; Μή δέ θά τδ κατά
λαβαν; Γιατί είχε πάψει νά πηγαίνει ή 
μάνα της; Καί νά τώρα...

Όταν, ύστερα άπ’ τδ δείπνο, σηκώ
θηκε ό πατέρας του, ή αδελφή του τδν 
ρώτησε άν πήγε έπάνω στδ σπίτι τής 
Πόπης καί τί έκαναν, καί ποιοι είταν 
έκεί, άπέφυγε νά πεί γιά τούς τρόπους 
τής μάνας, άν καί τδν ρώτησε, καί ούτε 
άνέφερε διόλου γιά τήν εγκατάλειψη. 
Είπε μόνο πώς βρήκε έπυσκέπτες,

— Ποιανούς; τδν ρώτησε ή αδελφή 
του.

—  Μιά Μίγκα μέ τις κόρες της...
— Οΰ, ου φρούτα!
—  Μπά, γι’ αύτδ βιαζόταν! έκανε 

ή μάνα του.
Αύτδς δικαιολόγησε τήν Πόπη: Ή  

μάνα της τής είχε έπιβάλει νά πάει 
νωρίς.

— Τήν είδες λοιπόν κείνη τή μεγάλη 
της κόρη, τή Σαπφώ; Κρίμα στ’ όνο
μα! Ξέρεις τί πρόστιχη είναι; Δεν έχει 
ταίρι! τού είπε ή άδελφή του.

— Μά έχουν φιλία άπό πολύν καιρό; 
ρώτησε δ Παύλος.

— Ναί, σί μάνες τους γνωριζόντου
σαν άπδ νέες. Είδες τί μούτρο ή μά
να; Μά δεν είναι κακιά, μόνο κοτσο
μπόλα. Καί ή δεύτερη κόρη της. που 
τής μοιάζει, κι’ αύτη δέν είνε κακιά. 
Κεί-νη ή ξαράχνα ή Σαπφώ. έκβίνη είναι 
καί είναι. Καί πώς θά σέ κοίταζε, ε: 
Θά ρώτησε, μπά, τί καί τί γιά νά 
μάθει μέ κείνη τήν .προστυχιά πού τή 
διακρίνει!

— Σά νάμουν κάποιο θηριό...
— Τού Παύλου τού ήρθε νά πεί γιά 

τδ κοίταγμσ, πώς έσυρε έπειτα τήν Πό
πη κι’ ακόμα κάτι, γιά κείνο πού τού 
φάνηκε στήν έρώτησι καί τήν κίνηση 
τήν άρνητικιά τής Πόπης, άλλά κρατή
θηκε.

— 'Ορίστε, είπε ή άδελφή του. μπή
καν τάγρια νά διώξουν τά ήμερα! Μά 
είναι...

—  Τδ ίδιο μάς είναι, μίλησε καί ή 
Σιέρα καί σηκώθηκε.

Ή  άδελφή του θέλησε νά άκολουθή- 
σει τή μάνα της, άλλ’ αύτδς τήν ¿μπό
δισε:

—  Γιά στάσου, τής είπε, ν’ άχούσεις 
χι* αύτό.

— Γιά πες μου λοιπόν, έχανε καί ξσ· 
νακάθησε.

Αύτδς τής είπε τότε, πώς τήν επιασε 
νά τδν κοιτάζει καί πώς έσυρε τήν Πό
πη σέ μιά άκρη καί φάνηκε νά τήν* 
ρωτά γι’ αύτόνα...

—  Μπά! όρίστε τη! Καί τί θά τή 
ρωτούσε; Μά δέ σου είπα ότι είναι πο
λύ πρόστυχη! Άλλ’ ή Πόπη ξέρει καί 
άπαντά...

Καί πάλι δέν τόλμησε νά τής πεί τδ 
αρνητικό κίνημα πού έκ«νε ή Πόπη, 
άλλά τά τελευταία λόγια τής άδελφής 
του τού έδωσαν κάποιο θάρρος.

Ή  άδελφή τον καί τήν άλλη μέρα, 
πάλι μίλησε γιά τή Μίγκα καί τις κό
ρες της. Καί είπε τά ίδια πού τονχε 
πεί. Γιά τή μάνα καί τή μικρότερη κό
ρη, πώς είταν καλές καί δέν είχαν καμ- 
μιά προστυχιά, καί γιά τή μεγάλη, τή 
Σαπφώ, ότι είταν πρόστυχη καί σιχα
μερή. Κ ’ έκανε όλο τήν έξυπνη, ένφ 
όλο κουταμάρες ξεφούρνιζε καί πρόστυ
χα καλαμπούρια, πού ούτε ένας τής α
γοράς άνθρωπος θά τάλεγε.

Έκανε καί τήν καπνιστού, χωρίς νά- 
ναι. Μιά μέρα όμως τήν έπαθε! Όλο 
ζητούσε καπνό, κ’ έλεγε πώς θά πάθει 
άν δέ φουμάρει. Καί ή Πόπη, γιά νά 
μήν τής πάθει ή φίλη της, τής έδωσε 
ένα τσιμπούκι τού πατέρα της, καί αγ
γλικό καπνό. Και τάναψε ή Σαπφώ τδ 
τσιμπούκι καί άρχισε νά καπνίζει, λέ
γοντας κάθε τόσο:

— θεού πράμμα δ καπνός!
Σέ λίγο όμως άλλαξε ή φάτσα της. 

Είναι κίτρινη πού είναι, κ ’ έγινε σάν 
τδ φλουρί!

Καί άναγκάστηκβ νά όμολογησει πώς 
τή χάλασε. Είχε καιρό νά καπνίσει! 
Καί τά μάζεψε γιά τδ σπίτι της...

Αύτές ή άδελφή τσυ τις έβλεπε τα
χτικά μιά φορά στής Πόπης, πρίν πάει 
αύτός, έπειτα τις εχβσε. "Εμαθε όμως 
πώς πήγαιναν άλλες ώρες, όχι ταχτικά, 
καί ύστερα δέν αχούσε χιά γι’ αύτές.

θάχανε κόψει νά πηγαίνουν .Νότες δμως χνάζουν στδ λησιμσνηθέν άπδ σέ καφβ«
τώρα, πάλι!

Είχε άποφασίσει νά μήν πατήσει στδ 
σπίτι τής Ταμάρα, άν δεν άλλαζαν λί
γο τά πράγματα, άν δεν έβλεπε, όπως 
έλεγε, λίγο φώς. Υπήρχαν όμως καί 
στιγμές, πού έλεγε, πώς άμα τδν κα· 
λούσ; ή άδελφή του νά πάει, νά δεχό
ταν, καί νά πήγαινε κεί σάν ταπεινός 
προσκυνητής σε «ίκόνα άγιας θαυμα
τουργού...

Τήν περιφρόνηση τής μάνας, πού ύ- 
ψωνόταν σά φραγμός, εμπόδιο μεγάλο, 
είχε βρεΐ κάποια δικαιολογία καί γι’ 
αύτή, κ’ έτσι τήν έβαλε στήν άκρη. Κ ’ 
έπειτα ή Ταμάρα είχε δίκαιο νά τού 
φερθεί ψυχρά, όπως τού φάνηκε, γιατί 
ή μάνα του δέν πατούσε πιά στδ σπίτι 
της.

Είχε βρεΐ τώρα καί τό: μήπως τού 
φάνηκε, καί ίσως νά μήν είταν έτσι...

Μιά βραδιά πού πήγαινε σπίτι του, μέ 
τδ νού του νά τρέχει άλλού, άπάντησε 
τούς φίλους του εκείνους...

Είταν άρκετοί καί είχαν τδ Βαράγ- 
γα στή μέση σάν καπετάνιο.

Καί δέν τούς είδε αύτός, αύτοί τδν 
είδαν καί τδν εσπρώξαν...

— Βρε άδερφέ, δέν προσέχεις, τού 
είπε ένας άπ’ αυτούς πέφτοντας έπάνω 
του. Πού έχεις τδ νοΰ σου;

Καί μέ τά καλοκαιρινά τους, όλοι 
κομψοί. *0 Βαράγγας σταχτιά ρούχα 
καί ψαθάκι.

— ’Εσύ είσαι: τού είπε ό Βαράγγας. 
Μά πού νά σέ γνωρίσει κανείς! Ά λ 
λαξες, άλλαξες, εύσεβέστατε, τδ ξέρεις; 
Έγινες κίτρινος σά λίρα τούρκικη ή 
¿Υγλέζικη, άπ’ αύτές δά πού κυνηγάς 
τώρα, καί θάχεις πλήθος τσακώσει. 
Γιατί λένε, θά τό ξέρεις νομίζω, εύσε- 
βεστατε. αύτό; Λένε: Με ό,τι πράγμα 
άνακατεύεται κανείς, ζωντανό ή μή ζων
τανό, μ’ αύτδ μοιάζει! Δηλαδή, εύσε
βέστατε άνερ! Κείνος πονχει βώδια, 
μοιάζει βοδιού! Κείνος ποΰχει λίρες, 
μοιάζει στδ χρώμα μ’ αύτές! Αύτδ τδ 
είπανε καί τδ λενε οί αιώνες! Άλλοι 
στδ χρώμα μοιάζουν κι’ άλλοι στή μού
ρη!... Λοιπόν, εργάζεσαι; Καί πού: με 
τδν πατέρα σου, έ:.. Ά ,  εύγε, εύσεβέ
στατε άνερ!... Θά γίνεις, τό μαντεύω, 
πρώτης τάξεως νοικοκύρης! ’Εμείς τά 
ίδια πάντα, δέ μπορούμε νά αλλάξου
με! Παλιό γαϊδούρι, εύσεβέστατε, καί 
καινούργια περπατησιά, δέν πάει! Κ ’έ-

είναι

νεϊον!
Μόνον ένας, δ δυστυχής, αύτδς μόνον 

έπαθε σοβαράν καί άνίατον ασθένειαν! 
Μά τί λέω έγώ; Έπαθε συμφοράν!.· 
συμφοράν έπαθε!

— Ποιός, ποιδς είναι αύτός;
—  Ό  Σανός.
— Μά τί έπαθε:
—  Τί έπαθε ό δυστυχής, τί έχαβε;" 

Ά χ , είναι φρικαλέον! Παντρεύτηκε! 
Μάλιστα, ναί. μάλιστα! Μή λυπάσαι’ 
δμως, γιατί καί σύ θά τό πάθεις αύτό 
τδ φρικαλέον κακόν. Νοικοκύρης άν
θρωπος. δε μπορεί! Θέλει μιά γυναι
κούλα καί μιά δωδεκάδα παιδιά, γιάνά 
λαχταρά άμα έτοιμάζεται καμμτά έπι- · 
στράτευση!

Στδ νού τού Σιέρα ήρθε ή Πόπη, καί 
δέν άκουσε τδ πάρα κάτω.

Καί δ Βαράγγας ξακολουθούσε: 
—Μάλιστα, εύσεβέστατε.Καί έπειδήθξ 

γίνει αύτό, τόχω βέβαιον, όπως έχω 
βέβαιον πώς έχω ;ιύτη, θά σοΰ δώσω 
μιά συμβουλή. Άκουσον: Καί νά μή» 
αγαπάς τή γυναίκα σου, νά κάνεις ότι 
τήν αγαπάς, ότι τή λατρεύεις! Καί νά 
μήν κυνηγάς άλλες. Μέ ακούεις, νομί
ζω, I ;  Λοιπόν, εύσεβεστατέ μου νοικο
κύρη, αύτά πρέπει νά κάνεις, γιά νά 
μήν εΰρει πρόχειρη δικαιολογία ή κυ
ρία σύζυγος καί εύσεβεστάτη σύντρο*' 
φός σου, καί σοΰ—

Καί ό Βαράγγας σταμάτησε κ’ έβαλε 
ένα δάχτυλο άπ’ τή μιά μεριά τού ψά
θινου καπέλλου του, κ’ένα άλλο άπ’ τή» 
άλλη μεριά καί τά κούνησε...

— Καί να μήν μπλέξεις μέ έπιχειρή- 
σεις καί σοΰ καταφάγουν τά χρήματα 
σου διάφοροι μασκαράδες. Γιατί, παι*. 
διά πολλά καί άπενταρία. θά σέ κάνου» 
νά πεις καί σύ κείνο τό γνωστόν:

«Χριστέ μου, δέ σέ πάντρευαν, άντί- 
νά σέ σταυρώσουν!».

Λοιπόν, σέ άφίνουμε, εύσεβέστατε' 
καί άξιοσέβαστέ μου νοικοκύρη. 'Εμείς 
θά ύπάγωμεν νά ρουφήξωμεν μιαν θαν- 
μασίαν ρετσίναν καί σύ διά νάπίεις ύδωρ. 
άγνόν. Διότι είναι γνωστόν, ότι ή όσμή 
τού οίνου δεν είναι ύποφερτή, προσβάλ·' 
λει χακά τούς ρώθωνας τών τίμιων κο· 
ρασίων.

Κ ’ έφυγαν. Ούτε νά τού πούνε γιατί 
δέν είχε πάει, πότε θά τδν ξαναδούνε, 
τίποτα. Χωρίς άλλο. θά είχανε μιλήσει 
άπδ πρίν πώς νά τού φερθούν, όταν θά 
τδν έβλεπαν.

Μόνον ό Μινόπουλος, άμα προχώρη
σαν λίγο, στράφηκε καί τού είπε:

Παύλο, έλα άπ’ έκεί νά σέ δούμετσι μσς είναι αδύνατο ν’ αλλάξουμε 
αυτήν τήν άθλίαν, όπως θά λέγεις έσύ · 
τώρα, ζωήν μας. Άπδ υγείαν είμεθα I κβνι!κα
λαμπρά. ’Επίσης καί οί άλλοι, πού συ-1 (Ή  συνέχεια στδ προσεχές) 
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Είναι κάποιοι πόνοι...
Είναι κάποιοι πόνοι 
—«δχ καρδιά μου μόνη—  
πού κι' αύτό τ’ άηδόνι 
δέν τούς κελαϊδεΐ.

Είναι κάποιοι πόνοι 
- ώ τί πόνοι I— 
π’ οδτε τό τρυγόνι 
δέν τούς τραγουδεϊ.

Είναι κάποιοι πόνοι 
—ξαίρει οποίος τούς νιώνει—· 
δέν τούς βαλσαμώνει 
τίποτα στή Γή.

Είναι κάποιοι πόνοι, 
κάποιοι πόνοι, 
πού τούς φανερώνει: 
θλίψη καί σιγή. . .

Α. Α. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

ΓΓειραιώτικες νύχτες
Χλιαρό τ’ άγέρι τής νυχτός, τά φώτα είν’ Ιδρανμένα. 
“ Μάτια της πόλης άγρυπνα—ατούς τοίχους κρεμασμένα.^. 
Φωνή μυστήριου άλλόκοτου τήν πόλη δλη τυλίγει—
Οί άνθρωποι θάχουν φύγε . . .

Φώτα της πόλης άρρωοτα! Μά θδνε βολετό 
μέσ' τις σκιές καί τ’ άπειρο νά βρώ τά μονοπάτια.
Οΐ καμινάδες οί σβυστές πού έγγίζουνε τόν ούρανδ 
θάνε τά οκαλοπάτια...

Σιγά-σιγά, φεγγάρι μου, θαρρώ, θά σέ ζεστήσω 
άπ' τόν ούράνιο σου τό θόλο
κι’ άπέ, οάν κάφτρα άστενική, τό μάτι σου θά σβύσω 
*στόν κοιμισμένο μώλο...

Καί σάς άστέρια άδιάντροπα, μάτια άποβλακωμένα, 
σας ξεκαρφώνω στή στιγμή.
Κι’ άν τό θελήοω, σάς φυσώ, σάς σβόνω, κι’ ένα κι’ ένα 
σάς τρίβω —σκόνη ολόχρυση— στήν άξια μου πυγμή !..-

Νοιώθω μιά δύναμη άξια γιά δλα αύτό τό βράδυ, 
καθώς τά μάτια μου άγρια τρυπάνε τό σκοτάδι.
Μά τώρα άνθίζει ή χαραυγή, παίρνει νά ξημερώση.
Σέ λίγο άπέραντο ένα φώς τ’ άστέρια θά σαρώση...

Π ΑΝ Ο Σ ΣΠΑΛΑΣ
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I  Γύρω στήν Τέχνη
1 = r  Χ Ο Ρ Ο Σ  ΚΑΙ ΓΥ Μ Ν Α Σ Τ ΙΚ Η
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ΜΡ I Ν άπό λίγα χρόνια ά
κόμα ό χορός ήταν άγνω
στος στήν Ελλάδα. ’Εννοώ 
τόν καλ^τεχιικό χορό, μιά 
όπ τις τρεις τέχνες «τού χρόνου»^ 
(Μουσική, ποίησις, -χορός) έν ανα
θέσει πρός τις τρεις το τόνου (ζω- : 
γραφική, γλυπτική, Αρχιτεκτονική).; 
Ξαφνικά έκανε κι' αύτός τήν έμφά- 1 

νισί του οτήν 'Ελλάδα. Ή  'Αθήνα . 
γέμισε άπό Σχολές χοροΰ μέ διά- ' 
φορα όνόματα: Σχολές Ρυθμικής. !
Σχολές Ρυθμικής Νταλκρόζ, Σχολές ; 
Μπαλλέττσυ, εκφραστικού, πλαστι- . 
κοΰ χορού, κι’ άς άφήσωμε πιά τούς 
άλλους χαρακτηρισμούς, όπως π.χ. | 
τόν δρον κινησιοτεχνία, καί άλλους. 
Στις σχολές αύτές φοιτούν πολλές 
μαθήτριες ιδίως, οί γονείς δέν βρί
σκουν καθόλου Αναγκαίο νά μάθουν I 
οτ’ άγόρια τους χορό, κάθε χρόνο, ; 
οτό τέλος τής χειμερινής περιόδου, [ 
προσκαλσόμεθα διαρκώς νά_παρα-: 
κολουθήσωμεν ’Επιδείξεις Σχολών· 
Χορού καί Γυμναστικής, πού κάθε [ 
μία άκολουθεΐ δική της κατεύθυνσι, ; 
τέλος τά τελευταία χρόν,α, παράλ
ληλα με τή Μουσική έχει αναπτυχθή 
κι’ ένα τέτοιο ένδιαφέρον γιά τό χο-. 
ρό έκ υέρους τού κόσμου, πού νο- ■ 
μίζω πως θάπρεπε πρό πολλού ν’ ά- 
ττιισχν λήση καί τό έν&ιαψι-ρον τών; 
μουαικών κριτικών καί δλων πού] 
ένδιαφέρονται γιά τήν καλλιτεχνικήν \ 

' μας έξέλιξι. Γιατί μέσα σ’ αύτή τή 
γοργή έξέλιξι. τήν άνεξήγητη ΰπαρ- 
ξι καί λειτουργία τόσων Σχολών 
Χοροΰ, υπάρχει καί κάποιος κίνδυ
νος. Κίνδυνος της σωματικής υγείας 
τών μαθητών καί κίνδυνος τής πνευ
ματικής των ύγείας, τής καλαισθη
σίας των, τής καλλιτεχνικής των άν- 
τιλήψεως. Καί οί γονείς δυστυχώς—

/ καθώς στόν τόσο μας παράδοσις χο
ροΰ δέν υπάρχει—είναι οί λιγώτερο 
ένδεδειγμένοι γιά νά κρίνουν. "Αλ- ί 
λως τε είναι τόσο εΟκολο νά «Θέλξη» ! 
κανείς μέ μιά χαριτωμένη κίνησι, μέ , 
ένα φανταχτερό κοστούμι, μέ ένα νό-: 
στιμο σύνολο νεαρών καί καλοφτεια-' 
σμένων κοριτσιών, ώστε συμβαίνει 
γονείς καί κοινόν νά φεύγουν γοη
τευμένοι άπό μιά «Έπίδειξι Χοροΰ». 
πού ώς τόσο δέν είχε τίποτα τό κοι
νό μέ τήν Τέχνη.

Πρωτ’ άπ' δλα σ' ¿μάς δυστυχώς 
κυριαρχεί μία βασική παρεξήγησι. 
Συγχέομε τό χορό μέ τή γυμναστι
κή. Δέν ξέρουμε που σταματάει ό 
χορός καί ποΰ άρχίζει ή γυμναστι
κή. Πολλοί καθηγηταί μάλιστα διδά
σκουν γυμναστική ώς βάσι τοΰ χο
ρού καί πολλές χορευτικές έπιδεί- 
ξεις πού είδα ήταν πολύ περισσότε
ρο γυμναστικές άσκήσεις παρά έκ- 
φραστικές άσκήσεις. Καί έφ' δσον 
πρόκειται γιά άπλή γυμναστική, δέν 
μπορεί νά βλάψη. Οταν δμως προ- 
χωρή πρός κινήσεις άφύσικες, πρός 
τόν άκροβατισμό, μπορεί ν’ άποτε- 
λέση ένα μεγάλο κίνδυνο γιά τήν 
ύγεία, δίαν 6  δάσκαλος δέν ξέρει 
άνατομία, δταν δέν ξέρη τό θαυμά
σιο αύτό δργανο πού λέγεται άν- 
θρώπινο σώμα, τί μπορεί νά δώση 
βύτό τό σώμα καί τί χρειάζεται τδ 
κ ά θ ε  σώμα.  Καί γι’ αύτό νομίζω 

"πώς δλες αύτές οί Σχολές πού λει
τουργούν τελευταία στάς 'Αθήνας 
άπρεπε νά βρίσκωνται κάτω άπό κά
ποιο έλεγχο...  Τίνος; θά μοΰ πήτε.

πιηιιιαιιιιαιπιιιαιιιιιιιιιιιιοιιιιιιιιιηιαπιιιιιιΐΗίαιιΐΜίϋ
Μά αύτό είναι άλλο ζήτημα πού θά 
μάς πήγαινε πολύ μακρυά καί πού 
δέν είναι μέσα στό σημερινό μας 
θέμ σ.

'Εκείνο πού μάς ένδιαφέρει σή
μερα είναι νά ξεκαθαρίσωμε τό χορό 
άπό τή γυμναστική. Δέν ύπάρχει 
καμμιά σχέσις μεταξύ τους. Ή  γυ
μναστική είναι μέσον διαπλάσεως 
τού σώματος, μίσον διατηρήσεως 
τής ύγείας. Ό  χορός είναι Τέχνη, 
είναι μέσον έκφράσεως. Καί σάν τέ
χνη, έχει κΓ αύτή τήν τεχνική της 
καί τούς κανόνες της πού δέν έχουν 
καμμιά σχέσι άπολύτως μέ τή γυ
μναστική. Καί τήν τεχνική του χο
ρού θά τήν βρούμε μονο στό μπαλ- 
λεττο, στό κλασσικό μπαλλέττο μέ 
έλεύθερη έπειτα έφαρμογή.

Ή  έμφάνισις τής Ντούνκαν έφερε 
τήν πρώτη σύγχυσι.

Ή  τέχνη τής Ντούνκαν δέν είχε 
καμμιά τεχνική — άλλά ή Ντούν- 
«00» ήταν μιά μεγαλοφυΐα πού έ
δωσε δ,τι είχε, χωρίς νά μπορέση νά 
δημιουργήση σχολή, άκριβώς γιατί 
δέν είχε τεχνική. ’Ενώ τό Ρωσσικό 
Μπαλλέτο π.χ. καί σχολή καί παρά- 
δοσι δημιούργησε, γιατί ώς βάσι του 
είχε ώρισμένους κανόνες καί ώρι- 
σμένη τεχνική, μακρυά άπό κάθε 
αύτοσχεδιασμό — δπως ήτοπν οί χο
ροί τής Ντοόνκοτν. "Αλλη σύγχυσι έ
φερε τό σύστημα Νταλκρόζ, ή Ρυθ
μική Γυμναστική. Οί καθηγηταί μας 
διδάσκουν Ρυθμική Νταλκρόζ μέ τήν 
ιδέα πώς διδάσκουν χορό. Μά δχι. 
Ή  ρυθμική δέν χρησιμεύει παρά γιά 
ν' άναπτύσση στό παιδί τό αίσθημα 
τού ρυθμού καί τής άρμονίας, νά 
τοΰ άναπτύσση τό μουσικο αίσθημα, 
νά τοΰ όξύνη τή οκέψι άκόμα, μά 
χορός δέν είναι. Πάντως, άπ’ δλα 
τά είδη τής γυμναστικής είναι τό πιό 
χρήσιμο καί τό λιγώτερο έπικίνδυνο. 
Ο μαθητής τού διδάχθηκε ρυθμική 
μπορεί νά μάθη χορό, ο μαθητής πού 
έκανε γυμναστική, θά βρή μεγάλες, 
πολύ μεγάλες δυσκολίες.

Μόνο ή τεχνική τοΰ μπαλλέττου ά
πό πολύ τρυφερή ήλικία μπορεί νά 
δημιουργήση καλλιτέχνας χορευτάς. 
Καί τό πράγμα είναι τόσο φυσικό 
καί άπλό γιά νά τό καταλάβη κα
νείς! Πά νά γίνη κάποιος σωστός 
πιανίστας ή βιολονίστας είναι γνω
στό πώς πρέπει ν' άρχίση έξαοκών- 
τας τά δάκτυλά του τουλάχιστον σέ 
ήλικία 8  χρόνων. Γιά νά γίνη κα
νείς καλός χορευτής πρέπει ν''άρχί
ση έξασκώντας τά πόδια του σέ μι
κρότερη άκόμα ήλικία. Αργότερα, 
κατέχοντας τέλεια τήν τεχνική* του, 
θ’ άπολευθερωθή άπ’ αύτήν καί σύμ
φωνα μέ τή γενική του μόρφωσι καί 
μέ τό ταλέντο του θά δώση μεγάλες 
δημιουργίες, θά έκφράση. θά μιλή- 
ση στις ψυχές μέ τήν τέχνη του. "Ο 
λα τ’ άλλα είναι ούπσπιες. Κ Γ αύ
τό πρέπει νά τό πάρουν σοβαρά ύπ’ 
δψιν τους δσοι καί δσες αισθάνον
ται μέσα τους τήν κλίσι πρός τή θεία 
τέχνη του χοροΰ, όσοι θέλουν νά κά
νουν πραγματική τέχνη.

Τώρα ποιός θά διδάζη έδώ σ’ έ- 
μάς τήν τεχνική αύτή πού είναι τό 
ίδιο έπικίνδυνο σάν τή κακή γυμνα
στική. αύτό, είναι άλλο ζήτημα, πο
λύ πιό «άκανθώδες» άπ’ δ,τι μπορεί 
κανείς νά φαντασθή,

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Μ ΙΑ  ΕΤΤΑΝ Ο ΡΘ Ω ΣΙΣ

Στην Τη σελίδα τού worrrowfvoT» τεύχους δίΒίοσιεύθηκε, μεταξύ 
τών άλλων μεταφρασμένων άπο τον συνεργάτη μας κ. Μπαρλά ποιημά
των τον Μπωντελαίρ καί «Ή  ’Ομορφιά». 'Επειδή παρεισέφρησαν δύο 
τυπογραφικά λάθη πού άλλοιώνονν την έννοια, άναδημοσιενονμε έδώ 
διορθωμένο το ποίημα:

‘Η ώμορφιά
Ωραία *μαι, μελλοθάνατοι, σάν πέτρινη Οπτασία.
ΚΓ ή άγκαλιά μου όπού σ’ αύτήν δ λ ο ι  ’ να ι  λαρωμενοΊ 
Στόν ποιητή έναν έρωτα νά έμπνέη ’ναι καμωμένη 
Καθώς τήν δλη σιωπηλό, γεμάτο άθαναοία
Σάν κύκνος είμαι όλόλευκη, καρδιά άπό χιόνι όρίζω 
θρόνο, σά σφίγγα ά ξ ή γ η τ η ,  μέσ’ στήν αιθρία κατέχω 
Τήν κίνησι, πού τις γραμμές χαλάει, σέ μίσος έχω 
Καί ’γώ ποτέ μου δέ γελώ, ποτέ μου δέ δακρύζω

Οί ποιητές μου σ’ αυστηρές μελέτες θ’ άποκάμουν 
Μπροστά στή μεγαλόπρεπη τή στάσι, όποΰ παρμένη 
Φαντάζει νδναι άπό τά πιό υπερήφανα μνημεία
Καθρέφτες έχω όποΰ τό παν μποροΰν’ώραϊο νά κάμουν 
Γιά νά δεθοΰν μέ μάγια αύτοί, οί ταπεινοί έρωμένσι,
Τά πλατιά μάτια όπού σκορπούν άνταόγειαν αΐωνία.

Κ Λ ΕΑ ΡΕΤ Η  Δ ΙΠ ΛΑ  Μ ΑΛΑΜ Ο Υ:
«Γυναικείες Ψυχές»
"Αν κ ’ είχε τιμηθή μέ τό βραβείο 

τής Άκοδημίσς ’Αθηνών, έν τούτοις 
γιά τήν προηγούμενη συλλογή τών διη
γημάτων τής κ. Μαλάμον («Γιά λίγη 
άγάπη» και άλλα) ή κριτική είχε κά·

; ποιες επιφυλάξεις. Τούς έλειπε—πώς 
νά τό πώ;—ένας λυγμός, τούς ελειπε 
ένας ίλιγγος, ένα γονάτισμα, ένα δά
κρυ, ένα χαμόγελο·., κάποιο τέλος πάν
των «ποιητική αιχμή», μέσα στήν άδρό- 
τητα τής αστικής καί τής μικροαστικής 

ι ζωής, όπόθε ¿πήγαζαν όλα τους τά θέ·
: ματβ.
I Ώ ς τά σήμερα, πού διαβάζω τό και- 
! νούργιο τφς βιβλίο—δεκαπέντε διηγή
ματα. διακόσιες πενήντα σελίδες—δη- 

1 λαδή ό όγκος τού προηγουμένου (ή συγ·
! γραφεύς έχει κι’ Ανέκδοτα άλλα τόσα)
! — ¿γράφηκε ήδη όλόκληρη φιλολογία, 
¡γεμάτη άκριβώς (κ ι’ άποκλειστικά)
. άπό όνειροπολήματα, άπό λυρισμούς,
| άπό ποίηση—όπου μόνον τό ύποκείμε- 
. νο καί ή εσωτερική τον ανάλυση έπια- 
; ναν τόν χώρο, οί έξω άνθρωποι δέν ή- 
1 σαν, παρά σκιές, κ’ οί τόποι ήσαν Ισως 
! ξένοι, ίσως φανταστικοί—μά όπωσδή- 
: ποτέ' εντελώς άγνωστοί μας. Έτσ ι,
! σήμερα, ή ίδια. ή παλαιά ατέλεια τής 
σνγγραφέως καταντά προτέρημα. Έ -  

I νας κόσμος τέλος πάντων ζωντανός, έ- 
¡ νας άνθροχπος μέ σάρκα καί όστά. ένας 
ι τόπος γνώριμός μας, μιά ούσία πού 
| μάς «δίνει νά δογκώσωμε», έχει τώρα 
διπλή τήν άξία της, άφσύ τήν είχαμε 

[ στερηθή. Γιατί ή συγγραφεύς — όπως 
κάθε Αληθινός καλλιτέχνης—άκολούθη- 

1 σε άπό τότε τόν ίδιο τό δρόμο, ¿προ
χώρησε όπως αντή μπορούσε νά ξέρη:

. Τό δρόρο τον ρεαλισμού στό περιεχό- 
; μενο, τό δρόμο τής άδρότητας στή μορ- 
¡ φή. Στήν τέχνη—χ' έχεϊθε στή ζωή—
' τό κάθε τί είναι ώραϊο, όταν είναι τέ- 
■ λειο οτό είδος τον. Τό είδος τφς άκο- 
; λούθησε κ’ ¿τελειοποίησε κ ' ή κ. Μα- 
λάμον. Καμμιά μόδα. Καμμιά μίμηση. 
Ούτε έπΐδειξη κοσμοπολιτισμού, ούτε 
ταξείδια γι’ άγνωστες περιπέτειες, ού
τε ή «φιλολογική» γυναίκα μέ τδν κυ- 
νικόν ερωτισμό' παρά ή ’Αθήνα, ή φτώ
χειά, ή ’Αθήνα μέ τή μοδίστρα καί μέ 
τήν καπελλον. τό «ιδιαίτερο» μέ «τδ ώ- 
μό φώς τό ηλεκτρικό, τούς βρώμικους 
τοίχους, τό τραπέζι πού στρώνεται ένα 
τσαλακωμένο τραπεζομάντηλο, τόν πα
λιό πέτσινο καναπέ, πού στέκεται σάν 
πωρωμένος γερομεσίτης» (σελ. 196). 
Δέν ήθέληαε (γιατί τό όχι δέν θά μπο
ρούσε, δέν τό πιστεύω) ν’ άπομιμηθπ 
τό ώραϊο ξένο'  μά νά δούλεψη καί νά 
έξωραίση τό άσχημο ν τόπ ιο ,  ν’ άνα- 

; πτύξη τή συγκίνηση, τήν τέχνη, τήν ή- 
1 θικη μέσα σ’ αύτά τά στενά, τ ’ άντι- 
: ποιητικά όρια. Κ ’ έτσι, μέ τόν Δήμο
ι σθένη Βουτυρά, μέ τίρ- Κλεβρέτη Μα- 
ίλάμου, καί μέ τά όλίγα τού άδικολη- 
σμονημένου Εύστρ. Εύστρατιάδη, έχει 

I κ ’ ή λογοτεχνία μας τ’ ά θ η ν α ί χ ά  
I της διηγήματα.
I ’Αδούλευτη λοιπόν, άπερίτεχντ), άπε- 
I ρίφραστη, βαρεία καί χτυπητή ή φόρμα 
τής σνγγραφέως, έφθασε όμως νά γίνη 
έξ ίσου καί γερή. κανονική, άσφαλτη 
καί άπολύτως πειθαρχημένη στό θέλη
μά της. Τά διηγήματα της μοιάζουν 
σάν μνημεία (άς πούμε) χτισμένα μέ 
άγχωνάρια — χωρίς γλυφές στήν έπι- 
φάνειά τους, χωρίς μυστικά στό σύν
δεσμό τους. Όμως δέν τρέμουν, δέν 
σαλεύουν' κι' άντίς νά σαγηνεύουν μέ 
τή λεπτότητα τους, έμπνέουν τήν Ικα
νοποίηση—καί τήν ομορφιά— τής στε
ρεότητας. Κάποτε, μόλις άρχίζει ή 
φράση, μαντεύει κανείς άμέσως καί τό 
περιεχόμενό της καί τό ήχητικό της ά- 
νάπτυγμα, ώς τό τέλος. Τό ίδιο κι' ό
ταν άρχίζη αλληλουχία πολλών φράσε
ων, πού ανεβαίνουν «crescendo» πρός 
ένα στεφάνωμα ρητορικό. Τό μαντεύει, 
έστω! Μά ό,τι μαντεύει, αύτό καί θά 
γ ί ν η :  ένφ σ' άλλου σνγγραφέως τό 
έργο μπορούσε κ ' ή ήχητική νά χαλάση 
στή μέση καί τό περιεχόμενο νά συγχυ- 
οθή.

«Γυναικείες ψυχές» έπιγράφεται ή 
συλλογή. Κ ’ είνα. βέβαια γραμμένες 
ύστερα άπό όλη τήν πείρα τής ώριμης 
αιά γυναικός. Άπό τήν πείρα κι’ άπό 
τήν άπογαήτευση. πού έμαθαν νά προ
σέχουν όχι τή λέξη, άλλά τήν ούσία— 
καί γι’ αύτό όλα τά λέγουν με τ ' óvr^iá 
τους καί δέν καταδέχονται τή σεμνοτυ
φία—πού ¿σχημάτισαν μέσα τους άλύ- 
γιστην όχι άπλώς τήν επιείκεια, μά τήν 
ά ν α γ ν ώ ρ ι σ η  τής άνθρώπινης 
Αδυναμίας, πού συνήθιζαν να γμινωνουν 
τά φαινόμενα καί νά τά βλέπουν ώς 
τ ' άπλούστατά τους.

Μ’ αύτήν τήν πείρα είναι σπουδασμέ
να καί φανερωμένα τά πάντα μέσα στό 
βιβλίο. Καί πρώτος δ έρωτας—ό έρω
τας σ’ όλες τον τις μορφές. Τ ί κι' άν

αγαπούν οί φτωχές της ήρωίδες τόν 
άνδρα πού θά στεφανωθούν, τόν περα
στικό, πού δέ θά γνωρίσουν, τόν φίλο 
πού θά τόν χάσουν ανεπανόρθωτα, τόν 
πανδρεμμένο πού άπιστεί στή γυναίκα 
του, τόν εραστή πού έρχεται ν ' άτμιά- 
ση τόν άνδρα τόν δικό τους: “Ενα εί
ναι τό φοβερό: «νάσαι νιός, νάσαι γε
ρός καί νά πορεύεσαι έτσι μονάχος στή 
ζωη, χωρίς άγάπη» (σ. 105). κ ’ ένα εί
ναι τό κύριο: νά βρεθή αύτή ή άγάπη— 
πού συγκεντρώνει όλο τό νόημα τής 
Ανθρώπινης ζωής! Ναί. γιατί τούτη 
ή άγάπη είναι πράγμα Ι ε ρ ό  γιά 
τις «γυναικείες ψυχές». Ώ,πώς τή φα
νερώνουν οί ίδιες καί πώς τή φανερώ
νει ή συγγραφεύς γιά λογαριασμό τους! 
Μέ πόσο θάρρος, μέ πόση δύναμη, μέ 
πόσην ώμότητα, θά έλεγε κανείς. Ά- 
διαντραπιά, ξετσιπωσιά: Ό χι δά! Ε ί
ναι ίοα-ϊσα ή άφοσίωση, ή εμπιστοσύ
νη. ή Ασφάλεια τής γυναικός γιά τόν 
άνδρα πού δέθηκε μαζί του, γιά τόν 
α ν δ ρ ο της, τό αίσθημα πού—είτε 
χωρίς στεφάνι, είτε μέ στεφάνι,—-δο
κιμάζει, άπαράλλαχτο, γιά κείνον πού 
θαρρεί πώς τού ανήκει.

'Αδιαντροπιά, μά πού δέν είναι κατά 
βάθος, παρά μόνον Απερισκεψία, φαί
νεται τούτη ή εκδήλωση τής γυναικός, 
μόνον έπειδή άπό τόν ά ν δ ρ α  λείπει 
ή παρόμοια άγάπη, ή τούλάχνστον ή 
παρόμοια τιμιότητα.

’Αληθινά, τέτοιους παρουσιάζει τούς 
ανδρικούς της τύπους ή συγγραφεύς— 
γιατί τό βιβλίο δέν έχει μόνο γυναι
κείους τύπους. Ό  «φίλος»—αύτός δέν 
έχει χαμμιάν αναγνώριση, καμμιά συγ
γνώμη! Είναι πάντα ό έγωϊστης. Πάν
τα ψύχραιμος, πάντα αναίσθητος, άλλο
τε πωρωμένος έκμεταλλευτής, άλλοτε 
προδότης, άνανδρος, άτιμος. ’Αντίθε
τα, ό «σύζυγος» είναι ζωγραφισμένος 
σχεδόν πάντα μέ στοργή, θά έλεγε κα
νείς ότι δ γάμος είναι ή απαραίτητη 
έξιλέωση τού άνδρός στά μάτια τής 
συγγραφέως: γιατί μόνον ύστερ’ άπ' 
αυτήν τήν έξιλέωση καταδέχεται νά τόν 
έξετάση μ* ένα βλέμμα συμπάθειας: 
(«Οί σκάλες οί ψηλές». «Κάποια λου
λούδια», «Μέ δεμένα χέρια»), τόν κα· 
κοπαντρεμμένο, τόν άπατημένο, τόν 
σκλαβωμένον άνδρα.

Στά περισσότερα της λοιπόν διηγήμα
τα, αυτός 6 έρωτας ξετυλίγεται σέ 
δράμα. Βίαιο άπό μέσα, ισοδύναμο 
άπ’ έξω, γίνεται καθαυτό ένα σύγχρονο 
δράμα θεατρικό. Σπάζουν μπουκάλια, 
άδράχνουν άπ' τό λαιμό, πέφτουν νε
κροί, πιστολίζουν κοιμισμένους, σκοτώ
νουν στά πόδια τού κρεββατιού... Συγ
κλονιστικές είναι οί λύπες: Τά σύννε
φα τής πλοκής λύνονται μέ βροντές κι’ 
αστροπελέκια.

Μά ύστερ’ άπ’ τον έρωτα ή συγγρα
φεύς προχώρησε τώρα καί σ’ άλλα θέ
ματα, έπροχώριμκ καί σ' άλλες λύσεις. 
'Εμπιστευόμενη στήν τέχνη της, πού 
δέν τήν άπατά,—καί πάντα μέ τ’ άδρά, 
τά κοινά, τά πρόστυχα εξωτερικά μέσα, 
—τήν έσυρε σέ πρωτοτυπίες καί σέ συγ
κινήσεις λεπτότερες, βαθύτερες κοά 
σπάνιες.

Τ ί άλλο είναι ή ζηλοτυπία τοΰ φέρε
τρου, πού παρουσιάζεται σέ δυό διηγή
ματα («Ζήλεια μητέρας», «Ή  άξιόπρε- 
πη κηδεία»), ή κρυφή ζηλοτυπία τής μη
τέρας γιά τή θειά ώς τό θάνατό της, 
κ ' ή ζηλοτυπία τής χήρας καπετάνισσας 
γιά τήν κηδεία τής γειτόνισσάς της; 
Τί άλλο είναι τό ύπουλο καί άδυσώπη- 
το κατρακύλημα τής μικροαστικής οικο
γένειας (« ’Εκείνοι πού δέν έχουν στόν 
ήλιο μοίρα»), πού άργά-άργά τήν άπο- 
συνθέτουν ή χηρεία, ή έπιστράτευση, ή 
άνεργία. ή τύφλωση; Τρομερός καί βαθ
μιαίος συμβιβασμός μητέρας καί γνιού, 
άργά-άργά μέ τόν κάθε σταθμό τού πε
πρωμένου των Ανεπαίσθητα τούς όδη- 
γεί καί τούς δύο —μαζί καί τόν άνα· 
γνώστη—ώς τή ζητιανιά, ώς τήν όβχα- 
την Αθλιότητα. Καί μόνον όταν ό τυ
φλός μονάχα μέ τήν άφή καταλαβαίνει 
πώς ή μάννα του πβθανε, δταν μονάχα 
μέ την άκοή αίσθάνεται πώς ή νεκροφό
ρα τήν πηγαίνει στό νεκροταφείο, κι’ 

_όταν ύστερα απομένει Απόλυτα μονάχος 
I έπάνω στή γή, ώ! μόνον τότε πιά ό 
συμβιβασμός είναι άδύνατος! Κλαίει ό 
τυφλές καί τρέχει ξοπίσω όπο-τ’ άμάξι 
πού φεύγει «κ’ ή Απελπισμένη του κραυ
γή χτυπάει στά ντουβάρια τών σπιτιών 
τοΰ έρημον δρόμου: Μάννα μου!» (σ. 
143).

Τό τραγικό ρίγος τών ρώσσων συγ
γραφέων πνέει στδ τελευταίο τούτο δι
ήγημα, όπου Αποκορυφώνεται ή στάσι 
τής συγγραφέως Απέναντι τής ζωής καί 
τών άνθρώ. *ν: « ’ είναι αύτή ή στάσι 
ή Απέραντη συμπόνια στους νικημένους. 
Ούτε δίδαγμα άλλο, ούτε νόημα άλλο, 
τίποτε.

Μέσα άπό τά δεκαπέντε διηγήματα

"Ενας Γερμανός κβθηγητης ό Δρ 
Χάϊνριχ Μύλλέο, θέλοντας ν ' Αποδείξει 
τή δύναμη, τήν επιρροή καί τδν ήρώϊκό 
χαρακτήρα τού γερμανικού λαού, κάνει 
μιά σύγκριση τών ύνομάτων στούς Γερ
μανούς, τούς "Ελληνας καί τούς Ρω
μαίους. Άπό τόν παραλληλισμό αϋτόν 
βγάζει 6  ίδιος τό συμπέρασμα πώς τά 
γερμανικά ονόματα έχουνε μεγάλη συγ
γένεια στό νόημά τους μέ τά !λί.ηι ι·:ά, 
ένφ δέ μοιάζου« καθόλου μέ τά ρωμαϊ
κά, καί πώς πρέπει τά γερμσνόπουλα 
νά μαθαίνουνε τήν Αρχαία ελληνική 
γλώσσα, γιατί έτσι νοιώθουνε πιό «αλά 
τόν έθνισμό τους.

Ποιό είναι τό χαρακτηριστικό τών 
.γερμανικών ύνομάτων; ρωτά δ καθηγη
τής. Καί τό βρίσκει στό γεγονός, πώς 
αύτά άντικαθρεφτίζουνε τή μαχητική 
διάθεση τοΰ γερμανικού λαού. πού δέν 
γνωρίζει τήν ησυχία καί κυνηγά πάντα 
Ανώτερους ιδανικούς σκοπούς. ΤΑ γερ
μανικά ονόματα έχουνε συχνά τά συν
θετικά χίλντ, γκούντ. χάντ, βίγκ, πού 
όλα πά νά πούνε Αγώνας, μάχη. Έτσ ι, 
γιά παράδειγμα: Χίντεμπραντ. Γκοΰν- 
τερ. Βίγχαντ. Μά ή μάχη δίνεται μέ 
όπλα: Σ 6έρτ=σποθί, Χέλμ=κράνος, κΓ  
αύτές οΐ λέξεις βρίσκονται στά όνόμα
τα. Κ ’ ή δύνομη «αί τό θάρρος=Μπάλντ 
είναι απαραίτητη (όνομα: Μπάλντεβάϊν 
= φίλος τού θάρρους), όπως κι’ ό στρα
τός—χάρι, χέρι (όνομα Χιβρμαν), καί 
ή φρόνιμη συμβούλήβΡάγκινχαρτ (όνο
μα Ράϊνχαρτ. Ράίνερτ). Ή  νίκή—Ζίγκ, 
πού Ακολουθεί (όνομα Ζίγκφριντ. Ζίγκ- 
μουντ κ. ά.) φέρνκι τή δόξα=μπέρατ, 
μπέρτ, (όνομα Ζίβρε*τ, Άλμπερτ κ-ά.) 
Άκόμα καί τά όνόματα ζώων άγριων 
καί μαχητικών χρησιμεύουνε γιά όνό
ματα άτθρώπων. Έ τσ ι. άπό τήν άρκού- 
όα=:μπέρ γίνηκε τό όνομα Μπέρμαν, 
άπό τό άγριο βώδι=οϋρ, γίνιμιε »  ό
νομα Ούριχ, Από τόν κάπρο=έιιπερ, τό 
όνομα Έμπερχορντ, Έμπερτ. Άπό τόν 
Αφθό=Άαρ. τό λύκο Βόλφ γίνανε τά 
όνόματα Άρνολν, Ά ρντ, Βόλφςαμ, 
Βό)κργκβνγ«.

Μέ τά γερμανικά όνόματα μοιάζουνε 
πολύ τά ελληνικά. Καί τών δύο λαών 
τά όνόματα είναι τά περισσότερα σύν
θετα κι’ αύτό τούς δίνει περισσότερο 
μεγαλείο. Καί συχνά τά συνθετικά τών 
όνομάτων έχουν καί ατούς δυό λαούς 
τήν ίδια σημασία. Έτσ ι πολλές φορές 
τά γερμανικά όνόματα είναι Αντίστοιχα
άλλων έλληνικών : Περικλής=ΒίΟμιαρ, 
Δομοκλής =  Φάλκμαρ, Θεμιστοκλής!» 
Ράϊμαρ, Σοφοκλής =  Βίσπερ, Νικοφά- 
νης =  Ζίγκπερτ, Κλεοφάνης =  Ρού- 
πρεχτ. Ρόμπερτ, Δτ^ιοσθένης=^Ντίτριχ, 
Θρασύβονλος»Κόνρβντ.

’Υπάρχει όμως μιά διαφορά βασική, 
πού φαίνεται στά όνόματα μέ τό tnnáte- 
τικό δήμος=Φόλκ. Τά γε^ιανικά όνό
ματα μέ τό συνθετικό αύτό σημαίνουνε 
τά περισσότερα τόν άρχηγό, τόν όδργό 
τον λαβϋ, κάποιον πού ξεχωρίζει s«ó 
τά λαό, ένφ τά έλληνυχά δείχνουν τόν 
»¿νοούμενο τού λαού: Δημοχάρης, Δη- 
μόόοχος. Έ τσ ι βλέπει κανείς πώς ό 
γερμανικός λαός είναι ύποταγμένος, εί
ναι Αντικείμενο, πού ύπακσύει, ένφ 
στούς Έλληνας κυριαρχεί τό δημοκρα
τικό φρόνημα: ’Αρισταγόρας, Πρβντα- 
γόρας.

Όλότελα διαφαρβ,-ηκά είναι τά όνό
ματα τών Ρωμαίων. Σ ' αύτά συναντά 
κανόνας βέβαια άκόμα Απομευνάρια Από 
τήν ίνδογερμανική ύψηλοφρόσόνη: Ιο ύ 
λιος, Ιούνιος. Μάριος, μά αύτή υπο
χωρεί μπροστά στό πραχτικό, τό χερο- 
πιαστό, πού άντιστουχεί μέ τήν ψυχο
λογία τού χωρικού, πού είναι συνηθι
σμένος μέ σκληρή δουλειά νά κερβίζη 
τό ψωμί τον. Έ τσ ι τά όνόματά τους 
τά παίρνανε οί Ρωμαίοι Από τή γεωρ
γία «βά -τήν κτηνοτροφία: Άγχρίκβλα 
=χωρι«ός. Φάβιος =  οώτός πού καλ
λιεργεί κουκιά, Τσίτσερο. Κιχέροννατ 
αύτός που καλλιεργεί ρεβίθια, Πόρτσι- 
ους =  χοιροτρόφος, ’Αζίνιους =» αύτός 
π.ύ τρέφει γαϊδούρια. Άκόμα δ χωριά- 
της πού είναι πονηρός καί ειρωνεύεται 
τούς άλλους τούς όνοματίζει σύμφωνα 
μέ τά ψογάδια τους: Νιγκερ=μαΰρος. 
Φλάβιος =  ξανθός, Λίβιος =  γαλιηός, 
Μάγκνους=μεγάλος, Παύλος β  μικρός, 
Κράσσοςπεχοντρός, Κάλ6 ος=φβλαχρός, 
Κάσσιρς =  κουφιοκέφαλος, Βροΰτος= 
χαζόςζΐνάζος»=μτπαράς, Καΐσαρ: αύτός 
πού έχει πλεξίδες τά μεώλιά του.

Μ. Κ.

τής κ. Μαλάμου προβάλλουν (σάριθμα 
κοινωνικά προβλήματα — ό έρωτας, ό 
γάμος, ό έλενθερος γάμος, ή κοινωνική 
Ανισότητα, ό στρατός, ή Ανεργία. Μά 
καί δεκαπέντε έργα τέχνης.

ΤΕΛΛΟ Σ Α ΓΡΑ Σ  -
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Ένα γλέντι στο παλάτι τού ’Αττίλα

ΙΕ ΝΑ άπό τά π to ένδιαφέρον- 
ta  χρονικά τον Μεσαίωνος 
είναι ή άφήγησις τού ταξι
διού πού έκανε ό Πρίσκος

αύλικός, καί κατόπι, μέ μεγάλο σεβα
σμό, Ανταπέδωκε το φίλημα τού ’Αττί
λα. Τό ίδιο πράμα γινόταν μέ κάθε ξέ
νο: Έπρεπε αύτος va σηκωθή καί νά

σιος στήν Αύλή τού βασιλιά τών θύν
νων. Τό πιό ζωντανό μέρος τής άφή- 
γησης είναι έκείνο πού περιγράφει ένα 
επίσημο φαγοπότι στό παλάτι τον βαρ
βάρου άρχοντα. Ή  σχετική εικόνα εί
ναι περίπου ή έξης:

Ή  αίθουσα τον γλε'ντιού ήταν μια 
μεγάλη σάλα μέσ’ στό παλάτι τον 'Ατ
τίλα. Αύτό ήταν φτιασμένο μέ φατνώ
ματα από πολύτιμο ξύλο. Τά σανίδια ή
ταν σκαλιστά καί τόσο χαλά εφαρμοσμέ
να τό ένα στό άλλο, πού άλάχερη ή οί
κοδομή φαινόταν σάν νά ήταν μονοκόμ
ματη. Στις δυό πλευρές τής αίθουσας 
έβλεπες ένα είδος χαμηλών ταβλάδων. 
Κάθε δυο άπό αυτούς τούς ταβλάδες 
άχουμποϋσαν ό ένας στόν άλλον μέ τέ
τοιον τρόπο, πού εύκολα μπορούσαν νά 
χαθήσονν γύρω τέσσερις χ ι' άκόμα καί 
πέντε άνδρες. Στή μέση τής σάλας ή
ταν ένα είδος έξέδρα Αρκετά πιό ψηλή 
άπό τούς ταβλάδες. Έχει άπάνω ήταν 
ένα φαρδύ τραπέζι κι’ ένα τραπέζι σκε
πασμένο μέ πολύτιμε; γούνες τής άλε- 
πούς καί τής άρχούδας- Στό κρεββάτι 
ήταν μισοξαπλωμένος ό ’Αττίλας. Πί
σω του ήταν ένα δεύτερο κρεββάτι, πα
ρόμοιο,. άλλά πιό μικρό. Αύτό ήταν τής 
βασίλισσας Κρέχας. Έμεινε όμως ά
δειο, γιατί δέν τό ταίριαζε, χατά τά 
έθιμα τών θύννων, μιά γυναίκα νά 
κάθεται άνάμεσα σέ άνδρες πού γλεντού
σαν. 'Αλλως τε ή άρχόντισσα τών θύν
νων είχε κιόλας κάνει ό,τι άπαιτούσε ή 
έθιμοτυπία. Δηλαδή είχε δεχθή τούς ε
πισήμους ξένους άπό τδ Βυζάντιο σέ 
Ιδιαίτερη ακρόαση, μέσα στό δικό της 
τό παλάτι, όπου έμενε χωριστά άπό τό 
βασιλιχό σύζυγό της. Ένας άπό τους 
λόγους γι’ αύτό τό χωρισμό τού Αν
δρόγυνου ήταν ότι δ ’Αττίλας είχε πάμ- 
ηολλες παλλακίδες, πού, κατά τήν εύ
νοια πού τούς είχε ό αφέντης, έμεναν 
μιά ή περισσότερες νύχτες στό παλάτι 
τού βασιλιά. Τό μέγαρο τής Κρέχας 
είχε μιαν Αρχιτεκτονική πιό λεπτή καί 
πιό χαριτωμένη καί τήν πρόσοψή του 
Αποτελούσαν σανίδια Από σκαλιστό ξύ
λο. Λοιπόν, ή βασίλισσα τούς είχε δε
χθή σ’ ένα κομψό δωμάτιο, καθισμένη 
πάνω σ’ ένα μαλακό στρώμα άπό πού
πουλο καί γούνα. Γύρω της καθόταν

ΤΤεριποίησις
:τών μαλλιών

ΙΕ
στή χώρ- τού ’Αττίλα. Ό  Πρίσκος ή- | μέγη όρθιος όσο ό βασιλιάς τού έλεγε 
τον μέλος τής αποστολής πού έπεμψε μιά φιλοφρόνηση κ’ έπινε ύστερα στήν 
ό αύτοχράτορας τού Βυζαντίου θεοδό- ύγεία του' καί δέν έπιτρεπόταν νά κα· 
  α .· λ ι  — ο__.τ.π — λ. ' . . . -  £ήση προτού ν’ άνταποδώση τή φιλο

φροσύνη τού μονάρχου καί πιή στήν 
ύγεία του. Συνάμα, Αντάλλαζαν όλοι φί
λημα μέ τό βασιλιά. Ύστερα ήρθαν άλ
λοι αύλιχοί ύπάλληλοι καί κουβαλού
σαν ένα σωρό λογής-λογής φαγητά. Ή 
ταν ώς έπί τό πλεΐστον κρέατα μαγει
ρεμένα, τά μέν κατά τήν κουζίνα τών 
Βυζαντινών, τά βέ όπως τά συνήθιζαν 
οί θύννοι. Αύτά ήταν μισοψημένα. 
Φαίνεται ότι οί βάρβαροι, μολονότι εί
χαν περάσει γενεές άπό τήν έποχή όπου 
έχαναν τήν πρώτη έμφάνισή τους στήν 
Εύρώπη. Είχαν έν μέρει διατηρήσει τά 
παλιά γούστα τους. Σ ' έκείνα τά χρόνια, 
ό χαβαλλάρης θύννος έβαζε τό ώμό κρέ
ας Από κΑτω Από τή σέλλα τού Αλόγου 
του καί τό άφίνε έχει μερικές ώρες, 
ώς πού νά μαλαχώση λιγάκι. Μερικά 
κρέατα φαίνονταν σάν ματωμένα' τό 
χρώμα όμως προερχόταν Από πολύ κόκ
κινο πιπέρι. Τά γλυκίσματα πάλι λες τά 
πλημμύριζε τό μέλι. Στους μέν καλεσμέ
νους τά φαγητά σερβιριζόντανε σέ πια
τέλες ασημένιες καί μαλαματένιες, στό 
δε ’Αττίλα σέ ξύλινες. ,

Άφού για δεύτερη φορά όλος ό κό
σμος ήπιε στήν ύγεία τού μονάρχη, σερ- I 
βιρίστηχε μιά νέα σειρά άπό φαγητά, 
πιό παχειά καί πιό άφθονα καί τόσο 
καρυκευμένα μέ μπαχαρικά, πού άκουες 
παντού τούς καλεσμένους, πρό πάντων 
δέ τούς Βυζαντινούς, νά βήχουν. Στό 
τέλος γέμισε τούς ταβλάδες ένας τέ
τοιος πλούτος Από φρούτα, πού τά χρώ
ματά τους λες σπιθοβολούσαν στό τρε- 
μάμενο φώς, πού έχυναν τ’ άναμμένα 
δαδιά.

Ύστερα ήρθαν οί ραψωδοί. Κάθησαν 
Αντίκρυ στό βασιλιά κι’ άρχισαν νά 
τραγουδούν, συνοδεύοντας τό τραγούδι 
τους μ’ ένα είδος λύρα. Με βαρειά λα
ρυγγόφωνη μελωδία έψελναν τίς παλλη- 
καριές καί τή λεβεντιά του Αττίλα. 
Τά μάτια τών βαρβάρα» στράφτανεχιΑ 
πολλά δάκρυζαν, στούς νέους Από πο
λεμικό πόθο, στούς γέρους Από λύπη 
γιά τά γερά;: ατά τους. "Ολο αύτόν τόν 
καιρό, ό μονάρχης έμεινε ακίνητος καί 
σοβαρός. Καμμιά κίνηση τού προσώ
που, καμμιά χειρονομία, κανένα χαμό
γελο. Τέλος, ένας άπό τούς εύγενείς 
θύννους παρουσίασε στή συντροφιά τό

ΙΤ Ε  γυρίσατε πιά άπό τΙς 
διακοπές σας, είτε βχι, θά 
είοθε άσφαλώς άπελπισμέ- 

— γη άπό τήν κατάσταση τών 
μαλλιών σας. θά είναι ξηρά καί γε
νικώς δέν θά είναι σέ κατάσταση νά 
τά χτενίσετε. Ό  ήλιος τά έχει με- 
ταβάλει, τά έχει κάμει νά μοιάζουν 
μέ άχυρο. Τό θαλάσσιο νερό τά κά
νει γλοιώδη. "Αν λοιπόν έχετε άκό
μα καιρό γιά (Ανάπαυση, φροντίσετε 
νά τά περιποιηθητε έγκαίρως.

Μετά τό λουτρό καί ένώ ίεπλένε-

χαμω οί παρακόρες της, πλέκοντας ένα
πλουμιστό ρούχο. . . .

Τό μικρότερο κρεββάτι, λοιπόν, πί- γΛωτβκοιβ τον, τό νάνο Ζέρκο. Αύτός 
ο Από τό άνάχλιντοο ΒασΛιΛ ¡ .  W  «μαύρης και στραβοπόδης, κι ήσω Από τό Ανάκλιντρο τού βασιλιά έ 

μενε άδειο* κι’ έπρεπε έκείνη τή βρα
διά νά μείνη άδειο γιά ένα λόγο περισ
σότερο, καθόσον ό ’Αττίλας, ύστερα 
άπό τό γλέντι, θά κοιμόταν γιά πρώτη

Ϊ>ορά μέ μιά νέα παλλακίδα του. Όλα 
ταν κιόλας έτοιμασμένα γιά τή γαμή
λια νύχτα: Πίσω άπό τό χρεββαττάκι, 
στό βάθος, μερικά σκαλοπάτια ώδηγοΰ- 
σαν στήν κρεββατοκάμαρα τού δεσπό
του τών θύννων. Αύτή ήταν ένα διαμέ
ρισμα στολισμένο μέ άσπρα πανιά καί 
παρδαλές κουρτίνες.
Άμα  μπήκαν στήν αίθουσα οί Βυζαν

τινοί άρχοντες, πού άποτελοΰσαν τήν 
πρεσβεία τού Θεοδοσίου, κάτι παιδιά 
τής βασιλικήςΑύλής πού στέκονταν κον
τά στό κατώφλι τής πόρτας, έδωκαν 
στούς ξένους μεγάλα ποτήρια γεμάτα 
κρασί. Ή  έθιμοτυπία τών βαρβάρων 
άπαιτούσε άπό κάθε μουσαφίρη τού βα
σιλιά τόν έξης τύπο: Ό  ξένος έπρεπε, 
πρώτα-πρώτα, νά κάνη μιά βαθειά υπό
κλιση, ζουλώντας τό δεξί χέρι του πά
νω στό στήθος του γιά ένδειξη σεβα
σμού. 'Υστερα έπρεπε νά προσλαλίση 
τόν ’Αττίλα μέ κάπως παχειά καί φου
σκωμένα λόγια, καί κατόπι νά πιή με
ρικέ; γουλιές στήν ύγεία τού βασιλιά. 
Άφού έκαναν τό τυπικό χρέος του, οί 
Βυζαντινοί κάθησαν σ’ ένα ταβλά, ά* 1 
ριστερά άπό τόν Αττίλα. Μαζί τους 
χάθησε. ώς ξεναγός, ένας εύγενής θύν
νος. Αύτός ήταν ένας μεγιστάν, πού 
είχε έχατοντάδες χωριά δικά τον καί, 
συνάμα, καί μιά ψηλή τιμητική θέση 
στήν Αύλή. Στό κρεββάτι τού βασιλιά 
καθόταν κι’ ό μεγαλύτερος γιός τού 
βαρβάρου μονάρχου, πού τόν έλεγαν 
Έλαχ. Άπό σεβασμό γιά τόν πατέρα 
του, καθόταν στήν άκρη τού κρεββα- 
τιοΰ κ’ είχε τά μάτια τον χατεβασμένα.

Άφού, λοιπόν, κάθησε όλος ό κόσμος 
στή θέση πού ταίριαζε στόν καθένα κ’ 
επικράτησε, γιά λίγο διάστημα, κάποια 
σιγαλιά, ένας αύλικός άχόλονθος ζύγω
σε τό βασιλιά καί τού σέρβιρε κρασί 
σ' ενβ ξύλινο ποτήρι. Ό  Αττίλας ήπιε 
λιγάκι άπό τό κρασί χ’ ύστερα φίλησε 
τό μουσαφίρη πού καθόταν δίπλα τον. 
Κ ι’ αύτός πάλι ήπιε κάμποσες γουλιές 
άπό τό ποτήρι, πού τό ξαναγέμισε ό

Φόρεμα ΐπςιί ίου Από «βελβύρ 
ντέ λαίν»

τε τό μογιώ σας, βρέξετε καλά καίμύτη του ήταν τόσο στριμμέιη προς τά , , · ·, . , _ .
πάνω. πού δέν. έβλεπες τίποτε άλλο πα· ! I*  « V ? · 1 ? ας ° το γλυκο νερο. Το 
ρά μόνο ρουθούνια. Πρός τούτοις ήταν | \ 0 1
καί τσιβδός, καί τόσο κοντός, πού τά 
δήθεν αστεία του προκαλούσαν τήν ά- 
ηδία. Μ’ όλα ταύτα, οί βάρβαροι έσκα
ζαν στά γέλια χι άπό τόν πολύ ενθου
σιασμό τους χτυπούσαν άγρια τό πά
τωμα μέ τά πόδια τους. Καί τώρα ά-
κόμα, ό Αττίλας έμενε σκεφτικός, σάν κσλά τά μαλλιά.

Κάθε βράδυ, μέ τή βοήθεια μιδς 
βούρτσας, άλείψετε τίς ρίζες τών 
μαλλιών μέ λίγο έλαιόλαδο, ή μέ 
λάδι παραφίνης. "Αν αύτό γίνη μέ 
δλη τήν προσοχή πού πρέπει, δέν 
υπάρχει φόβος νά λερώσετε τά αυ
τιά σας. ιό άλλο πρωί βουρτσίσετε

μελαγχολικός. Κάθε φορά μόνο πού τό 
μάτι τον έπεφτε πάνω στό μικρότερο 
γυιό του, τόν Έρναχ, λές μιά σκιά ά
πό χαρά, πού μόλις ξεχωριζότανε, φα
νερωνόταν στό βάθος τού σκοτεινού μα
τιού του. Άπό τούς θύννους πού κά
θονταν κοντά τους, έμαθαν οί ξένοι ότι 
αύτή ή Αγάπη γιά τόν Έρναχ ήταν ή 
συνέπεια μιάς μαντείας. Αύτή προφή
τευε στόν Αττίλα ότι μόνο αύτός ό 
γυιός του θά διαιώνιζ* τή βασιλική 
γενιά.

Έ ν  τφ μεταξύ τό ξεφάντωμα έπαιρνε 
κι έδινε. Τά ποτήρια άδειαζόνταν μέ ά- 
νήκουστη γρηγοράδα, τά μάτια καί τά 
μάγουλα τών βαρβάρα» είχαν ανάψει 
καί τά σαρκικά χείλη τους έτρεμαν. 0 1  

Βυζαντινοί, προβλέποντας άγρια όργια, 
δέ θέλησαν \ά μιμηθούν τούς βαρβά
ρους κι έφυγαν.

jin in iK  ι. ιρικμιοτιμ

ΓΡΑΜΜΕΣ ARO ΤΗΝ ΑΒΥΙΙΟ
ΔΡ Χ . 15

IIUMCftEill EWItNTUIl

Έπί όκτώ ήμίρες πλένετε τά μαλ
λιά σας μέ ένα σαμπουάν άπό λάδι 
—άπ’ αύτά πόύ βρίσκονται στό έμ· 
πόριο. Έ ά ν δέν υπάρχουν έκεϊ πού 
βρίσκεσθ;, πλύνετέ τα άπλώς μέ 
γλυκό σαπούνι, έπειτα κτυπήσετε 
δυό-τρείς κρόκους αύγοΰ μέσα σέ 
λίγο νερό καί μέ τό μίγμα αύτό 
πλύνετε τό κεφάλι. ’Αφήστε τό μίγ
μα έπάνω 5— 1 0  λεπτά καί ύστερα 
πλένεσθε μέ νερό.

Χάρις ε'ίς τίς προφυλάξεις αύτές 
τά μαλλιά σας δέν θά καταστρα- 
φοΰν.

Μόλις έπιστρέψετε στήν πόλη, έ- 
πισκεφθήτε τόν κουρέα σας. Άλλά  
τήν προηγούμενη ήμέρα κάμετε στά 
μαλλιά σας ένα λουτρό άπό λάδι: 
τό έχουν μεγάλη άνάγκη. θερμαίνε
τε έλαφρά λίγο έλαιόλαδο ή άμυ- 
γδαλόλαδο γλυκό, καί βυθίσετε μέ
σα δλη τήν τριχωτή έπιφάνεια τής 
κεφαλής. Αύτό τό βράδυ κοιμηθή- 
τε μέ ένα σκουφάκι άπό καουτσούκ. 
Είναι ίσως ένοχλητικό, άλλά έτσι τά 
μαλλιά σας θά γυαλίσουν, θά μα
λακώσουν άργότερα, έάν ύποβληθή- 
τε στή θυσία αύτή.

Κάμετε καί τό πρωί ένα σαμπου
άν άπό λευκό σαπούνι. Καί ζητή
σετε άπό τόν κουρέα σας ένα μασ- 
σάζ τής κεφαλής.

θά  ίδήτε μέ έκπληξη τά μαλλιά 
σας άπολύτως διορθωμένα, καί έ
τοιμα νά προσαρμοσθοΰν σέ ένα 
κτένισμα τής πόλεως.

Ή  αίτία του κακού

Δημοσιεύοα-ε παρακάτω ένα άρ
θρο τού φυσιοθεραπευτοΰ κ. Ήλία 
Πέτρον, τού γνωστού συγγραφέα 
τής «Φυσικής Υγιεινής», γιά τήν 
όποιαν μέ τόσα καλά λόγια ώμίλη- 
σε σ’ ένα Απ' τά προηγούμενά μας 
φύλλα ή διακεκριμένη ιατρό; κ. 
Άννα Κατσίγρα. Τό άρθρο αύτό, 
έχτός Από τήν ειδική σημασία πού 
έχει, θίγει γενικά καί ένα ζήτημα 
πού πρέπει νά κινήση τό ένδιαφέ- 
ρον όλου τού κόσμου. «Έ χει πράγ
ματι άποτύχει μέχρι σήμερα ή ια
τρική επιστήμη;» 'Ομολογούμε πώς 
δέν έχομε τή δύναμη νά προχωρή- 
σωμε ούτε κατά ένα γράμμα πέραν 
Από αύτή τή σημαντιχώτατη έρώ- 
τηση. Οί αντιθέσεις τών δυο θεω
ριών τής ιατρικής έπιστήμης καί 
τής φυσιοθεραπείας είν’ αλήθεια 
πώς σέ μερικά σημεία είναι βασικές 
καί μεγάλες. Γ ι’ αύτό είμεθα πρό
θυμοι νά δεχθούμε πάνω στό θέμα 
αύτό κάθε γνώμη, ή όποία, φυσικά, 
θά είναι ξένη άπό προσωπικά κίνη
τρα καί θάχη τή σφραγίδα τής ει
λικρινούς καί τιμίας συζητήσεως.

Ε καμμιά περίοδο τής ι
στορίας δέν φαίνεται νά έ- 
χη ΰποφίρει ή άνθοωπό- 
ιης άπό τόσες Ασθένειες 

άπ’ δσες μαστίζεται σήμερα. Καί εί
ναι φυσικό, πώς δταν λείπει ή ϋγεία, 
κα(ίμιά χαρά κι’ εύτυχία δέν μπορεί 
ν’ άπολαύση ό άνθρωπος σ’ αύτό 
τόν κόσμο.

Ποιά Étvai ή αιτία τής άθλιας αύ- 
τής καταστάσεως, πού τόσο τυραννι
κά θλίβει τό άνθρώττινο γένος τώ
ρα; Γιατί, ύστερα άπό τόσες έφ:υ- 
ρέσεις καί τήν άναμφισβήτητην έ- 
ξέλιξι τής έπιστήμης, νά μή κατορ- 
θωθή νά είναι ύγιής τούλάχιστον, 
άν δχι εύτυχής, ό άνθρωπος του ει
κοστοί} αίώνος; Άπλούοτατα, γιατί, 
μ' δλη τήν καταπληκτική πρόοδο 
πού έχει κάμει ή γενεά μας στούς 
τόσους τομείς τής άνθρωπίνης δια- 
νοήσεως, ή ιατρική έπιστήμη, σύμ
φωνα μέ τις όμολογίες πολλών θε
ραπόντων της, βασισμένη κατ’ άρ- 
χήν σέ κάποια θεμέλια κΓ έχοντας 
σφαλερές κατευθύνσεις, έ ναυάγησε 
κατά τόν πιό τραγικό τρόπο. Καί 
δυστυχώς άπό τήν πλάνη αύτή δέν 
μπόρεσε νά βνή καί νά έλευθερωθή 
τελείως ό περισσότερος κόσμος α
κόμη.

Τί έχει νά μάς έπιδείξη 6  πολι
τισμός μας στό ζήτημα τής ύγιει- 
νής; Ή  μόνη «προοδος» πού έχει 
συμβή είναι τό δτι πλημμυρίζουν τά 
νοσοκομεία, τά σανατόρια, τά φρε
νοκομεία, οί φυλακές καί τ* άλλα 
τέτοια άσυλα άπό πάσχοντας -— οι 
τρελλοί, οί νευρικοί, οί κλεπτομα
νείς κι' δλοι οί κακοποιοί είναι 
πραγματικά άρρωστοι κΓ αύτοί— 
καί τό δτι κτίζονται όλονέν καί πε
ρισσότερα καί μεγαλύτερα παντοει
δή θεραπευτικά Ιδρύματα γιά τήν 
περίθαλψι τής τραγικής στρατιάς 
τών άρρωστων.

Αίτία τού κακοϋ αύτοΰ δέν είναι 
δτι οί διάφορες ύγιειονομικές υπη
ρεσίες παραμελούν τό καθήκον 
τους, δχι πώς οί γιατροί δέν είναι 
άρκετοί, ουτε έπειδή τά κράτη δέν 
διαθέτουν άρκετά χρήματα γιά τήν 
ύγεία τών λαών, άλλ' έπειδή γενικά 
6  κόσμος δέν ξέρει τί είναι ή ύγεία 
καί ποιός είναι ό σκοπός της άρ- 
ρώστειας.

Εύτυχώς τά τελευταία χρόνια
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Άβθρβ τβϋ φυβιοθεραηβη.
τοϋ~ χ. Η Λ ΙΑ  Π Ε  I P p y

πολλοί γιατροί, άντελήφθησαςν Su 
έβάδιζαν λαβθασμένον δρόμον, ¿¡ρ. 
χισαν ν' άναζητουν τήν άληθεια, ψέ 
παρνούμενοι τά δσα είχαν διδαχθθ 
Σήμερα δέ ένας πολύ μεγάλος άρι 
μός θεραπόντων μεταχειρίζεται γι 
τήν θεραπείαν τών άσέενειών μό 
φυσικά μέσα. Είναι περιττόν δ έ ν  
πούμε πώς θαυμάσια είναι τ' 
τελέσματα. Ή  φυσική ύγιεινή κ 
τακτά καθημερινά έδαφος μεγάλοι 
’Αμέτρητοι πάσχοντες άπό διά̂  
ρες μορφές τής αρρώστειας καί ι 
ωρούμενοι άνίατοι, έχουν ξαναδοκι
μάσει τήν χαρά τής υγείας καί τής 
ζωής χάρις στούς φυσιοθεραπευτές.·

Αύτοί οι έπαναστάτες, άς πούμε, 
έπιστήμονες, οί φυσιοθεραπευταί οη. 
λαδή, καθημερινώς πληθύνουν. Νέα 
Ιδρύματα, δ που Ιφαρμόζεται κο4 
διδάσκεται ή φυσιοθεραπεία οίκο. 
δομούνται. Καί οι όπαδοί τής νέας' 
αύτής θρησκείας διαρκώς πολλ*· 
πλασιάζονται. . .

Νά τί δοξάζουν οί φυσιοθερ®,- 
πευταί:

Ή  ιατρική άπό τήν χαραυγή τή- 
ίστορίας δέν κατώρθωσε νά παροό- 

' σιάση τίποτε τό θετικό. Ούτε έν»
: βήμα δέν έκαμε πέρα άπό τούς πει·' 
ραματισμούς. ΚΓ αύτό τό όμολο» 
γουν οί κορυφαίοι τής ιατρικής. ’!-· 
δού πώς; Στις 30 Ιουνίου 1934, στό; 
ιατρικό συνέδριο τού Λονδίνου, £  
περίφημος γιατρός Woods φάνηκα’ 
ειλικρινής νά πή στή διάλεξί 
του, μετσξύ τών άλλων, καί τά έ
ξης: «Πρέπει νά άναγνωρίσωμε τό 
θλιβερό γεγονός δτι έσημείωσε d-' 
ποτυχία στήν άποστολή της ή (ο  
τρική>. ^
ι «Ή ιατρική δέν άνεκάλυψε άκόμη 
τήν αίτία τού κρυολογήματος», μάς 
λέει δ περιβόητος γιατρός—συγ·' 
γραφεύς Evans, k i’ δταν δέν γνωρί
ζουμε τήν αίτία τής άσθένειας, πώς 
μπορούμε νά τήν θεραπεύσωμε;' 
Παρ' δλα αύτά δμως οϊ άγονες 

; προσπάθειες συνετίζονται γιά τήν 
, θεραπεία δλων των άσθενειών, άηΛ.
I τόν άπλό πονοκέφαλο ώς τήν πιό σο
βαρά άρρώστεια, πού δλες άνεξαι* 
ρέτως είναι άποτελέσματα κεη όχι 
αίτιες.
| Ή  ίδέα δτι ή άσθένεια είναι ξεχο 
ριστή όντότης πού προσβάλλει τόν 
6 ργανισμό γιά νά τόν καταστρέψτ 

¡πρέπει νά θεωρηθή κούφια. Γι’ αύτ 
| σήμερα καταπολεμούνται τά συμ·
! πτώματα, άντί τών αιτιών. ΓΓ αύτόν.. 
¡ καί γιά κανένα άλλον λόγο μετατ 
χειρίζεται ό άνθρωπος διάφορες δηη. 
λητηριώδεις ούσίες ύπό μορφή' 
φαρμάκων πού έκφυλίζουν τόν όρ· 
γανισμό του. ΓΓ  αϋτό βασανίζεται' 
ό κόσμος, γι' αύτό πρόωρα έπέρχε- 
ται τό γήρας καί πεθαίνει άφύσικα. 
6  άνθρωπος.

Ή  κατάστασις έχει άνάγκη άπό 
ριζικήν έκκαθάρισιν, άπό γενικήν ά- 
ναδιοργάνωσι, άπό θεμελιώδη διόρ* 
θωσι. Καί βάσις πρέπει νά θεωρηθή 

!ή λιτή δίαιτα — ά ύπερσιτισμός καί 
¡μάλιστα άπό ζωικές τροφές είναι 
| έγκληματικός— καί ή φυσική υγιει
νή γενικώτερα. "Όταν ό κόσμος δι· 
δαχθή όλόκληρη τήν αλήθεια στό 
ζήτημα τής ύγείας καί τής άρρώ- 
στειας κΓ έφαρμοσθή γενικά ή νέα 
μέθοδος υγιεινής —τήν όποιαν όνον 
λόομεν λεπτομερώς στό έργον μας 
«Φυσική Υγιεινή»— οί μέν άσθενείς 
θά ξαναύρουν τήν ύγεία τους, οί δέ· 
ύγιεις δέν θά τήν χάσουν ποτέ.

Η Λ ΙΑ Σ  ΠΕΤΡΟΥ

Κ. ΒΑ ΡΝ Α Λ Η

Τ Ο  Φ 0 2  Π Ο Υ  Π Ο Ι Ε Ι
Δρχ. 35

BISAIOISJkllOII EIEVSEPOYftlll

Ο Ο ΔΗΓΗΤΗΣ
Δέν είμαι γώ σπορά τής Τύχης,
6 πλαστουργός τής νιας ζωής. 
'Εγώ μαι τέκνο τής Ανάγκης 
χι’ ώριμο τέκνο τής ’Οργής.

(Άπ ό τό «Φώς που καίει»)
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Ο μικρό πράσινο 
δωμάτιο ήταν μάλ
λον σαν πέρασμα— 
σάν μικρό χώλλ— 
πρός τά άλλα δωμά
τια. Τούλάχιστο δέν 
σέ προκαλούσαν νά 
μείνεις πολύ οί κα
ρέκλες μέ τίς κον

τές ράχες, πού ήταν Αραδιασμένες 
Φΐόν τοίχο μέ τή μαργαριταρένια τακε- 
^κιρία. Καταμεσίς τον τοίχου δέσποζε 
r o  ζευγάρι κέρατα λαφίσια καί άπό 
x¿ttí> έλαμπε μιά Ανοιχτόχρωμη κηλί- 
V», πού έδειχνε καθαρά, πώς έδώ κά· 
gaxt βρισκόταν ένας καθρέφτης σέ σχή
μα έλλειψης. Σ ’ ένα παρακλάδι τών ne· 
fátttn κρεμόταν ένα πλατύγυρο γυνσι· 
mío καπέλλο άπό ψάθα, μέ μακρυές ώ· 
χροπράσινες χορδέλλες. Στη γωνιά πρός 
τά δεξιά ήταν ένα κυνηγετικό όπλι καί 
μιά διψααμένη κόλλα. Στήν άλλη γωνιά 
μιά δέσμη πετονιές. Σε μιά πετονιά ή
ταν περασμένα ένα ζευγάρι γάντια. Μέσ’ 
<κή μέση τού δωματίου βρισκόταν ένα 
στρογγυλό τραπεζάκι μέ χρυσωμένο 
βάθρο. Έ να  μεγάλο μπουκέττο φτέρες 
ήταν ριγμένο στό μαύρο του μάρμαρο. 
Κόντευε μεσημέρι. Μιά μεγάλη χρυσή

2* τΐδα τού ήλιου έμπαινε άπό ένα Από 
έπάνω τζάμια χαί χωνόταν μέσ' στις 

φτέρες. Μερικές ήταν καταπράσινες. 
0 ( περισσότερες ήταν μαραμένες, όχι 
ξερές καί τσιΛακωμενες, είχαν κρατή
σει τό σχήμα τους, μά τό πράσινο χρώ
μα είχε παραχωρήσει τή θέση του σέ 
άπειρες κίτρινες καί καστανές Αποχρώ
σεις. άπό τό πιό Ασπροκίτρινο ώς τό 
κιό δυνατό χοκκινοχάστανο.

Στό παράθυρο καθόταν ένας άντρας 
καμμιά εϊκοσιπενταριά χρονώ, μέ τό 
βλέμμα καρφωμένο στά χαρούμενα χρώ
ματα. Ή  πόρτα τής διπλανής κάμαρας 
ήταν όρθάνοιχτη. Στό πιάνο καθόταν 
κι’ έπαιζε μιά ψηλή νέα. Τό πιάνο ή
ταν κοντά στό ανοιχτό παράθυρο, πού ή
ταν τόσο χαμηλό, ώστε μπορούσε νά 
βλέπει ή κοπέλλα την πρασιά χαί τό 
δρόμο, όπου ένας νέος άντρας μέ στολή 
Ιππασίας γύμναζε ένα άσπρο άλογο. Ό  
χαβαλλάρης ήταν ό άρραβωνιαστικμς 
της: Νίλς Μπρύδε τόν έλέγανε. Έκεί
νη ήταν ή κόρη τού τσιφλικά τού Στά· 
βνιδι. Τό άσπρο /άλογο ήταν δικό της 
καί ξάδερφός της ήταν ό νέος πού κα
θόταν στόν προθάλαμο, γιός τού θείου 
της τού Λίντ, πού πέθανε φτωχός καί 
χρεωμένος. Όσο ζούσε, καλή λέξη δέν 
άχούστηχε γιά κείνον, κι’ ούτε τάξιζε. 
Τό -ιό του τόν Χέννιγκ τόν έπήρε ό 
Λίντ στό Στάβνιδι καί τόν ¿σπούδασε. 
Όμως μονάχα μέτρια, γιατί δν καί ό 
Χέννιγκ ήταν έξυπνος και τού άρεσαν 
πολύ τά γράμματα, τόν έβγαλαν άπό τό 
γυμνάσιο μόλις έγινε 14— 15 χρονών, 
καί τόν πήραν στό Στάβνιδι γιά νά μά
θει γεωργική δουλειά. Τώρα ήταν οά 
νά λέμε έπιστάτης στό τσιφλίκι, μά 
δέν είχε χαί πολύ έξουσία, μιά χαί ό 
γέρο-Λίντ Ανακατευόταν σέ όλες τίς 
δουλειές.

Ή  θέση τον γενικά ήταν πολύ δυσά
ρεστη. Τό χτήμα ήταν σέ κακά χάλια 
καί δέν μπορούσε νά γίνει τίποτε γιά 
νά καλλιτερέψει ή κατάσταση, γιατί 
δέν είχαν κεφάλαια. Ό χ ι μόνο δέν μπο
ρούσαν νά παρακολουθήσουν τις τε
λειοποιήσεις τής έποχής, μά ούτε καν 
νά συναγωνιστούν τά γειτονικά χτήμα
τα. Τά τράγματα έπρεπε νά βολεύουν- 
τον όπως βολευόντουσαν ώς τώρα, ό 
θεός ξέρει πόσον καιρό: Μέ τά λιγώ- 
τερα έξοδα, τά μεγαλύτερα έσοδα. Γ ι’ 
•ύτό στις κακές σοδειές πουλούσαν 
*εά ώρισμένα στρέμματα γιά νά πάρουν 
λίγα μετρητά.

Γενικά ήταν πολύ θλιβερή άπασχό- 
Αρση γιά ένα νέο, νά ξοδεύει τόν καιρό 
του καί τίς δυνάμεις του έχει. Κ ι' α
κόμα, ό γέρο-Λίντ ήταν πολύ εύέξα- 
*?ος καί δύστροπος. ’Επειδή λοιπόν 

φροντίσει, όπως είπαμε, γιά τόν 
Χέννιγχ, δέν τό νόμιζε άναγκαίο νά 
τού δείχνει καμμιά λεπτότητα. Έ τσ ι, 
υάν θύμωνε, τού κοπανούσε πώς ήταν 
**α πεινασμένο Αλάνι σαν τόν πήρε κον
τά του, καί όταν θύμωνε πολύ, έφτανε 
°το σημείο νά κάνει. Αληθινούς βέβαια, 
θα καί πολύ σκληρούς ύπαινιγμούς γιά 
τή^δ-αγωγή τού πατέρα του.

Ενας θείος του άνύπαντρος, πού είχε 
θαγάλο έμπόριο ξυλείας στό Σλέσβιγκ, 
»ήτησε πολλές φορές νά πάρει τόν Χέν- 
■«Υκ κοντά του. Καί κείνος θά τόχε 
°*Ασει Από καιρό, άν δέν ήταν τόσο έ- 
φωτευμένος μέ τήν έξαδέλφη του, πού 
2 ® θή μπορεί νά τό φανταστεί δυνατό 
'άζήσει μαχρυά της. 'Ωστόσο δέν ήταν 
ευτυχισμένη Αγάπη. Ή  Αγαθή τόνσυμ- 
Θβθοΰσε. Παιδιά παίζανε μαζί, όσο δά 
Υΐ αύτό καί μεγάλοι. ‘ Οταν όμως .μια 
θερα—πάει τώρα χρόνος άπό τότες— 
τής ¿ξομολογήθηκε, έκείνη θύμωσε χαί

παραξενεύτηκε καί τοόπε πώς τό θεω
ρούσε Ανόητο Αστείο καί δέν έλπιζε, 
είπε, πώς θά τής έδινε Αφορμή νά τό 
θεώρηση τρέλλα, κάνοντας αλλη φορά 
τέτοιους ύπαινιγμούς.

Ή  αλήθεια είναι πώς ό ταπεινωτι
κός τρόπος πούβλεπε πάντα νά τόν με- 
ταχειρίζωνται, καί πού τόν Ανεχόταν, 
έξ αιτίας τής Αγάπης του, τόν είχε ¿ξευ
τελίσει στά μάτια της. Έ τσ ι καί αύτή 
τόν έβλεπε σά ν’ άνήκει σέ μιάν άλλη, 
κατώτερη τάξη άπό τή δική της, όχι 
κατώτερη κοινωνικά ή γιατί ήταν φτω
χός, μά κατώτερη στά αισθήματα, κα
τώτερη στήν Αντίληψη τής τιμής.

Ύστερα άπό λίγο ήρθαν τ ’ άρραβω- 
νιάσματα μέ τόν Μπρύδε.

Πόσο είχε ύποφέρει ό Χέννιγκ τούς 
τρεις αύτούς μή
νες! Κ ι’ όμως έμε
νε. Δέν μπορούσε 
νά έγχαταλείψη τή 
σκέψη πώς θα τήνε 
κέρδιζε, έλπιζε πως 
θά συν έβαινε κάτι.
Δέν έλπιζε κάν.
Φανταζόταν μονάχα 
διάφορα γεγονότα, 
πού θάρχονταν χαί 
θά χαλνούσαν τίς 
σχέσεις έκείνες.Δέν 
περίμενε ωστόσο νά 
πραγματοποιηθ ο ΰ ν 
τά άνειροπολήματά 
του, τού χρειάζουν- 
ταν σάν αφορμή γιά 
νά μένει.

— Αγαθή ! φώ
ναξε ό χαβαλλάρης 
άπό τό κήπο καί 
σταμάτησε τό άλογό 
του στό Ανοιχτό πα
ράθυρο’ δένμάςχοι- 
ιάς καθόλου, καί

πού τοδχλεψε αύτουνοΰ χαί τήν τελευ
ταία Αχτίδα χαράς; Ά ν  τήν τρόμαζε 
λίγο μέσ’ στή χαρμόσυνή της ήσυχία, δν 
έσπρωχνε ένα συγνεφάκι στό δρόμο 
της! ’Εκείνη είχε πετάξει τήν Αγάπη 
του στή σκόνη τών ποδιών της καί τήν 
έπάτησε σά να ταν ένα άψυχο πράγμα, 
σά νά μην ήταν μιά Ανθρώπινη ψυχή. 
πού μέ λαχτάρα καί πόθο ευτυχίας κυ
λιόταν μέσ’ σέ κείνη τήν άγάπη...

— Τώρα θά ζυγώνει στή Μπόρρεμπν, 
είπε καί κοίταξε Από τό παράθυρο.

—  Ό χι, θά πηγαίνει στό Χάγγε- 
στιντ, Απάντησε.

— Έ ,  χαί τό άλλο δέν Απέχει πολύ.
—  Τί;. ή Μπόρρεμπυ είναι Από τήν 

άλλη μεριά-
— Νοί, Αλήθεια, δίκιο έχεις. Πηγαί-

— Ούτε κι’ ¿y¿> ύέ μετανοιών«» σ’ δ.τι ίχα ν« !
τώρα δά δείξαμε όλοι μας τήν τέχνη! νει Ακόμα συχνά έκεί;

Ή  Αγαθή γύρισε τό κεφάλι της 
ιός τό παράθυρο, τού χαμογέλασε καί 

είπε, ξακολονθώντας νά παίζει:
— Πώς, σάς βλέπω, πήγατε νά γκρε- 

μιστήτε χεϊ πέρα στην Αμυγδαλιά.
Καί τά δάχτυλά της τρέχαν γοργά- 

γοργά στις πιό ψηλές νότες.
—  Άντε τώρα! Μάρς!
Καί γύρισε σέ μιά θορυβώδιχη γκα- 

λοπάντ.
'Ωστόσο ό χαβαλλάρης στέκονταν.
— Έ :  τί;
— Πές μου, θά μείνεις αυτού στό 

πιάνο όλο τό πρωί;
— Ναι!
— Έ ,  τότε θά τό δοκιμάσουμε—έ, 

τί λες; δέν προφταίνουμε νά πεταχτού* 
με στό χτήμα τού Χάγγεστιντ καί νά 
γυρίσουμε ώς τό μεσημέρι;

— Ναί. βέβαια, άμα χάνετε γρήγορα. 
Γειά σου χοντρο-Μλίς, γειά σου Νίλς!

’Εκείνος έφυγε μέ τ’ άλογο. Έκείνη 
έκλεισε τό παράθυρο καί ξακολούθησε 
νά παίζει, Μά γρήγορα σταμάτησε—-ή
ταν δά πολύ πιό διασχεδαστιχό νά παί
ζει όσο έχείνος καβαλλοΰσε Απόξω καί 
ήταν Ανυπόμονος.

Ό  Χέννιγκ χάβουνταν καί κυττούσε 
τόν καβαλλάρη. Πόσο τόν μισούσε αύ
τόν τόν άνθρωπο. Νά μήν ύπήρχε... καί 
ούτε ταίριαζαν καθόλου μέ τήν Αγα
θή. Ά χ , άς τεντωνόταν λίγο τό σκοινί, 
έτσι νά δείξει ό ένας στόν άλλο τήν 
άληθινή του όψη!...

Ή  ’Αγαθή μπήκε στήν πράσινη κα
μαρούλα, μισοτραγουδώντας τό μοτίβο 
τής νοχτύρν πού έπαιζε πριν λΧγο. Πή
γε στό τραπεζάκι καί άρχισε νά συγυ- 
ράει τό μπουκέττο μέ τίς φτέρες, Ό  
ήλιος έπεφτε Ακριβώς έπάνω στά χέρια 
της- Ήταν μεγάλα καί άσπρα, είχαν 
ώραϊο σχήμα. Ό  Χέννιγκ πάντα συγκι- 
νιοταν Από κείνα τά ώραία χέρια. Σή
μερα μάλιστα φορούσε καί φαρδειά μα
νίκια, έτσι πού φαινόταν τό στρογγυλό 
της μπράτσο ώς τόν Αγκώνα. Ήταν 
τόσο ώραία αύτά τά χέρια μέ τή γιο
μάτη τους τρυφεράδα, μέ τήν τυφλω- 
τική τους λευκότητα καί τίς δυνατές 
τους γραμμές. Κ ’ ύστερα τό λεπτό έ- 
ναλλασσόμενο παιγνίδιαμα τών μυών, 
οί θελκτικές κινήσεις. Έκείνη ή χαρι
τωμένη κυματιστή κίνησι σάν παραμέ
ριζε τά μαλλιά της. Πόσο τά λυπόταν 
συχνά, όταν ήταν ύποχρεωμένα νά πη
δούν καί νά τεντώνωνται πάνω στά 
πλήκτρα. Δέν ήτ°ν καθόλου καμωμένα 
γι’ αύτή τή δουλειά. Έπρεπε νά μέ
νουν ήσυχα—ήσυχα στην ποδιά ένός 
σκούρου μεταξωτού φουστανιού, στολι
σμένα μέ μεγάλα δαχτυλίδια, σά γυμνές 
γυναίκες τών χαρτιών.

Καθώς στέκουνταν έχεί Απασχολημέ
νη μέ τίς φτέρες, είχε τό πρόσωπό της 
μιάν έκφραση Αδιάφορης εύτυχίας. πού 
έρέθιζε τόν Χέννιγκ. Γιατί ή ζωή νάναι 
τόσο φωτεινή χαί λαφριά γιά κείνην,

—  Πού;
— Στή Μπόρρεμπυ φυσικά, στσΰ δα

σοκόμου.
— Δέν ξέρω, Αλήθεια,—τί νά κάνει 

έχεί;
— Έ ,  θάνβι κοτσομπολιό,—ξέρεις 

έχουν έκείνη τήν ώμορφη κόρη.
— Καί:
— Έ ,  θεέ μου! Δέν είναι καλόγεροι 

όλοι οί άντρες.
— Λένε τίποτα;
—  Έ ,  τί, κάτι λέν γιά όλον τόν 

κόσμο, μά μπορούσε νάναι πιό προσε
χτικός.

—  Μά τί λένε, λοιπόν, τί λένε;.
— Έ ,  ραντεβού καί... τά συνηθι

σμένα.
—  Λές ψέματα, Χέννιγκ! δέν τό λέει 

κανείς αύτό. Αύτά τά δημιουργείς έσύ 
όλα.

— Τότε γιατί ρωτάς; Κ ’ ύστερα τί 
θά καταλάβαινα γώ νά κάθοι̂ υαι νάλεω 
στόν κόσμο γιά τίς έπιτυχίες στά κο
ρίτσια τής Μπόρρεμπυ;

Άφησε τίς φτέρες καί πήγε κοντά 
του.

— Τόσο ταπεινό δέν σέ πίστευα, Χέν- 
νιγκ! είπε.

— Ναί. Αγαπητή μου, καταλαβαίνω 
πώς φουρκίζεσαι. Βέβαια δέν είναι καί 
ευχάριστο γιά σένα νά μή μπορεί νά 
κρατηθεί— τούλάχιστο τώρα!

όχι οάν άντρας. Σά σκύλος, γονάτιζε 
στή σκόνη τών ποδιών της σά σέ ει
κόνισμα.

Βρίσκονταν στόν κήπο, έκείνη χάρα
ζε τόνομά της σ’ ένα δέντρο, ό Αγέρας 
έπαιζε μέ τά μαλλιά της, ¿κείνος κλε- 
φτά-κλεφτά φιλούσε μιά μπούχλα πού 
Ανέμιζε καί ήταν εύτυχισμενος γιά μέ
ρες. Ό χ ι, ή άγάπη του δέν είχε πότες 
άντρίκιο θάρρος ή Αγέρωχη έλπίδα Ή 
ταν δούλος σέ όλα, στην Αγάπη του, 
σ.ήν έλπίδα του, στό μίσος του. Γιατί 
δεν πίστεψε όσο τής είπε, μά είχε τυ
φλή έμπιστοσύνη στό Νίλς; Δέν τής 
είχε πεί ποτέ ψέματα, ήταν ή πρώτη
ταπεινή πράξη που έκανε στή ζωή του,
καί ¿κείνη τό κατάλαβε Αμέσως, γιατί 
ποτέ δέν τόν πίστεψε Ικανό παρά γιά 

ταπεινά καί πρόστυ
χα πράματα. Ποτέ 
της δέν τόν ¿κατά
λαβε. Κ «  γιά τό 
χατήρι της είχε ύ· 
πομείνει κείνη τή 
μονότονη, τή θλιβε
ρή ζωή στό Στάβνι- 
δι, όπου κάθε μπου
κιά ψωμί τού φαρ
μακωνόταν μέ τήν 
ύπενθύμιση πώς ή
ταν δώρο. Λύσσαζε 
μέ τή ικέψη αύτή. 
Πόσο μισούσε τόν 
¿αυτό του γιά τήν 
παλαβή ύπ ομ ο ν ή 
του, γιά τήν ταπει
νωμένη του έλπίδα. 
Μπορούσε νά τήν 
σκοτώσει γιά ό.τι 
τούκανε. Καί ή θ ε- 
λε νά έκδιχηθεΐ. θά 
τού τά πλήρωνε τά 
τόσα χρόνια τού έ- 
ξεντελισμού, τίς χί

λιες μαρτυρικές ώρες. ’Εκδίκηση γιά 
τή χαμένη του Αξιοπρέπεια, εκδίκηση 
γιά τόν δουλικό του έρωτα καί γιά 
τόν μπάτσο.

Έ τσ ι νανουριζόταν τώρα μέ όνειρα 
έχδίχησης, όπως πριν μέ όνειρα ερω
τικά, καί δέν αύτοκτόνησε, κι’ ούτε 
έφυγε.

Έ να  πρωί, ύστερα άπό δυό-τρείς 
μέρες, βρισκόταν ό Χέννιγκ στήν αύλή 
μέ τό όπλο του καί τόν κυνηγετικό του 
σάκκο. Έκείνη τήν ώρα έφτασε κα- 
βάλλα χαί 6 Νίλς Μπρύδε, κι* αυτός 
μέ έξάρτυσι κυνηγιού. Καί, άν καί δέν 
χωνευόντουσαν, κουβέντιασαν ώ στ όσο 
πάλι ευγενικά καί φάνηκαν εξαιρετικά 
ενθουσιασμένοι πού έτυχε έτσι νά χά
νουν μαζί τή βόλτα τους. Τραβήξαν 
μαζί ώς τό «Νησί», ένα άρκετά μεγάλο 
νησάκι, γιομάτο ρείκια, χεί όξω στό 
στόμιο τού φιόρδ. Τό Νησί τό έπισχε- 
Φτόντονσαν πολύ τά σκυλόψαρα τό φθι
νόπωρο, πού κυλιόντουσαν στά χαμηλά 
άμμάβουνα τής άχτής ή κοιμόντουσαν 
πάνω στις μεγάλες πέτρες. Αύτά τά 
σκυλόψαρα έπρόχειτο νά κυνηγήσουν. 
Σά φτάσαν στό μέρος έχεΐνο, τράβηξε 
ό καθένας τό δρόμο του χατά μήκος 
τής άχτής. Ή  συγνεφιά καί ή καταχνιά 
είχαν φέρει πολλά σκυλόψαρα στην ά- 
χτή καί συχνά άκουγε ό ενας τούς πυ-

— Πφού! Χέννιγκ, είναι προστυχιά ροβολισμσύς τού άλλοννού. Σιγά-σιγά 
4 At ih ír . ι·Α δλν ιτι/ττεύω *«ι· ή καταχνιά πύκνωνε καί κατά τό μεση-καί Ατιμία, μά δέν πιστεύω στις ψευ 

τιές σου.
— Έ ,  ναί, δέν τά λέω έγώ αύτά, εί

πε κοιτάζοντας χάμω, i  γ ώ δέν τούς 
είδα νά φιλιούνται.

Ή  ’Αγαθή έσκυψε καί τούδωσε ένα 
μπάτσο μέ περιφρόνηση.

Κιτρίνισε σά νεκρός καί τήν κοίταξε 
μς ένα βλέμμα, πού πιότερο έμοιαζε μέ 
βλέμμα άρρωστον σκυλιού, παρά μέ 
βλέμμα προσβλημενου άντρα.

Ή  Αγαθή έκρυψε τό πρόσωπό της 
στά χέρια της καί πήγε πρός τήν Ανοι
χτή πόρτα. Έχεί σταμάτησε λίγο καί 
Ακούμπησε σά ζαλισμένη. Υστερα κοί
ταξε πάνω Από τόν ώμο της τόν Χέν- 
νιγκ χαί είπε ψυχρά καί ήρεμα:

—  Χέννιγκ, θέλω νά σου πώ πώς δέν 
μετανοώ γι’ αύτό πού έχανα.

Καί έφυγε.
Ό  Χέννιγκ κάθησε πολύ ώρα σά ναρ

κωμένος. ’ Υστερα τρικλίζοντας Ανέβη
κε στό δωμάτιό του καί ρίχτηκε στό 
κρεββάτι του. Σνχαινόταν τόν ¿αυτό 
του. Τώρα είχαν τελειώσει όλα. Τό 
καλύτερο ποόχε νά κάνει ήταν νά φυ
τέψει μιά σφαίρα στά μυαλά τον. Νά 
ζήσει—νά σέρνει τή ζωή του μέ λοξά 
βλέμματα σάν κλωτσισμένο σκυλί; 'Ο 
χι! Τούχε βάλει τή σφραγίδα τού δού
λου μέ το χτύπημά της. χαί είχε δίκιο, 
δεν μπορούσε νά κάνει Αλλοιώς μπροστά 
σέ μιά τέτοια προστυχιά. Πόσο τήν 
είχε άγαπήσει!—φλογερά, τρελλά. Μά

μέρι μιά πυκνή όμίχλη σκέπαζε τό νη
σάκι χαί τό φιάρδ. Δέ μπορούσες νά 
διακρίνεις τά ψάρια Από τίς πέτρες σε 
άπόστασι είκοσι βημάτων.

Ό  Χέννιγκ χάθησε χάμον, κοντά στή 
θάλασσα καί θωρούσε τήν όμίχλη. Ή 
ταν Απόλυτη ήρεμία, μονάχα ό γλυκός 
παφλαστικός ήχος τής θάλασσας καί 
κανένα φοβισμένο σφύριγμα τών Αραι
ών πουλιών έκοβε κάπου-χάπον τή βα- 
ρειά κατοΛλιπτική σιωπή.

Ήταν κουρασμένος άπ’ όλες αύτές 
τίςοχέψεις. Είχε κουραστεί νά έλπιζει, 
είχε κουραστεί νά μισεί, ήταν άρρω
στος άπό τά όνειρα, Νά κάθεται όλό- 
τελα ήσυχα καί νά κοιτάζει τεμπέλικα 
στά χαμένα, νά φαντάζεται τόν κόσμο 
σάν κάτι πού βρίσκεται πολύ μακρυά, 
στά ξένα, σάν κάτι πού τόχε περάσει, 
νά κάθεται αύτοΰ όλότελα ήσυχα xci ν ’ 
Αφίνει τίς ώρες νά πεθαίνουν μιά-μιά... 
Ειρήνη, σχεδόν ευτυχία... Ξάφνου, ά- 
κούστηκε ενα τραγούδι μέσ’ άπό τήν 
όμίχλη, θαρρετά καί χαρούμενα:

Ήταν ή καθάρια φωνή τού Νίλς 
Μπρύδε. Ό  Χέννιγκ τινάχτηκε όρθιος. 
Σάν κεραυνός τόν χτύπησε τό μίσος. 
Τό μάτι του έκαιγε, γελούσε βραχνά, 
κι’ έφερε τό όπλο στό μάγουλό τον: 

«Κ ' ή θλίψη μαχρυά μου...» 
Ξανακούστηκε πάλι. Σχόπευσε πάλι 

χατά τόν Αχό, μέσ’ στήν όμίχλη. Τά

τελευταία λόγια χάθηκαν μέ τόν πυρο
βολισμό—κ ' ύστερα πάλι όλα ήσυχα, 
σάν καί πρώτα.

Ό  Χέννιγκ Αναγκάστηκε νά στηρι
χτεί στό όπλο, πού κάπνιζε άκόμα. 
Κράταγβ τήν Αναπνοή τον γιά ν’ άφο- 
γκραστεί—όχι. δόξα τφ θεφ ! Ήταν 
μονάχα τό πάφλασμα τού νερού χ’ οί 
μάκρυνες φωνές τών τρομαγμένο» γλά- 
λων. Κ ι’ όμως! κάτι Αχονγόταν μέσ' 
στήν όμίχλη. Ρίχτηχε κατά γής, έχωσε 
τό μούτρο του β<ώειά μέσ’ στά ρείκια 
καί βούλωσε τ’ αύτιά του. Έβλεπε 
καθάρια τό παραμορφωμένο μούτρο, 
τούς σπασμούς τού σώματος χαί τό κόκ
κινο αίμα, πού διαρκώς ξεχύνοννταν 
άπό τό στήθος ποτάμι,—τό αίμα πού 
τόδιωχνε κάθε χτύπος τής καρδιάς—νά 
πέφτει στήν κορφή τού ρεικιού, νά κυ
λά πάνω στά κλαδιά του, καί στόν κορ
μό του καί νά τό πίνει ή γής Ανάμεσα 
στις ρίζες τών ρειχιών.

Σήκωσε τό κεφάλι του καί Αφογχρά- 
στηχε. Άκόμα άχουγόταν ένας θρήνος, 
μά δέν τ ο λ μ ο ύ σ ε  νά πάει κοντά, 
όχι. όχι! Τραβούσε τά ρείκια με τά 
δόντια τον, έσκαβε στό χώμα με τά 
νύχια του, σά γιά νά βρεί καταφύγιο 
νά κρυφτεί, κυλιόταν σάν τρελλός πέρα- 
δώθε, μά Ακόμα δέν είχε τελειώσει. Α
κόμα άκουγε τό βογγητό,

Έπί τέλους σταμάτησε. Έμεινε έτσι 
δά πολλή ώρα, Αφογχράστηχε. Ύστερα 
σύρθηκε μέ τά τέσσερα σιγά-σιγά μέσ’ 
στήν όμίχλη. Πέρασε πολλή ώρα ώς πού 
νά μπορέσει νά διακρίνει τίποτα. Στό 
τέλος τόν βρήκε άπό κάτω Απονα χω- 
ματόλοφο. Ήταν πεθαμένος. Ό  πυρο
βολισμός τόν πέτυχε Ακριβώς στήν 
καρδιά.

Ό  Χέννιγκ πήρε τό πτώμα στά χέ
ρια τον καί τό πήγε στήν άλλη άκρη 
τού Νησιού. Τόβαλε στή βάρκα πού 
τούς είχε φέρει πριν λίγες ώρες. Πήρε 
τά κουπιά καί τράβηξε γιά τή στεριά. 
Άπό τή στιγμή πού είδε τό πτώμα, 
κάλμαρε ή συγκίνησή του καί τόν είχε 
πιάσει μιά ήρεμη χαί βαρειά μελαγχο
λία. Συλλογιζόταν τη ματαιότητα τής 
ζωής, συλλογιζόταν άκόμα πώς θά τούς 
προετοίμαζε μέ τρόπο στό σπίτι.

Σάν βγήκε στήν ξηρά, πήγε σ’ ένα 
χωριατόσπιτο νά πάρει ενα άμάξι. Ό  
χωριάτης τόν ρώτησε πώς έγινε τό δυ
στύχημα. Ή  άπάντηση σχηματίστηκε 
σάν άπό μονάχη της στά χείλια τού 
Χέννιγκ:

— Ό  Μπρύδε, λέει,.σχαρφάλωνε μέ 
τά τέσσερα σ’ ένα λοφίσκο, έκεί δά στή 
δυτική πλευρά τού νησιού, μέ τό όπλο 
οτό χέρι. Φαίνεται πως ή σκανδάλη δεν 
ήταν χαλά κλεισμένη, θά πιάστηκε κά
που καί πήρε φωτιά τό όπλο.

Ό  Χέννιγκ άπό τόν πυροβολισμό 
κατάλαβε πως ήταν κοντά ό ενας στόν 
άλλων χαί φώναξε τού Μπρύδε. Έπειδή 
όμως δέν πήρε άπάντηση, άνησύχησε 
καί πήγε κατά τό μέρος πού άχουσβ 
τόν πυροβολισμό. Κ ι' έτσι τόν βρήκε 
χεί στά πόδια τού λόφου, μά ήταν κιό
λας πεθαμένος.

Τά διηγήθηκε όλα αύτά ήσυχα-ήσνχα, 
μ' ένα σιγανό, θλιμμένο τόνο, πού δέν 
είχε καθόλου τό συναίσθημα τής ένο
χης, όσο τά διηγόταν. Μά σάν τοπο
θέτησαν τό πτώμα οτό άμάξι καί βου
λίαξε μέσ’ στ’ άχυρα καί έπεσε τό κε
φάλι τον στό πλάι, τότες ό Χέννιγκ 
παρ’ όλίγο νά λιποθύμησα * ’ ή καρδιά 
του πήγαινε νά σπάσει όσο διαρκούσε ή 
μεταφορά αύτή,

Σάν παράδωσε τό πτώμα, ή πρώτη 
του σκέψη ήταν νά τό σκάσει. Καί μό
νο μέ μιά τρομερή πίεση Ανάγκασε τόν 
{αυτό τον νά μείνει ώς που νά τελειώ
σει ή κηδεία. Στό διάστημα αύτό τό 
έξωτεριχό τον έδειχνε μιά πυρετώδι- 
χη Ανησυχία κι* οί σκέψεις του είχαν 
κάτι παράξενα τρομαγμένο. Δέν μπο
ρούσαν νά μείνουν σέ ένα ώρισμένο 
πράγμα, μά περιδιάβαζαν άπό τόνα στό 
άλλο. Αϋτό τό άνησυχο στροβίλισμα 
χαί στριφογύρισμα, πού δέν είχε τή 
δύναμη νά τό σταματήσει, πήγαινε νά 
τόν τρελλάνει. Κ ι’ όταν ήταν μονάχος 
άρχιζε νά μετράει ή σιγοτραγουδσύσε 
καί κρατούσε τό ρυθμό μέ τό πόδι, γιά 
νά μπορέσει έτσι νά φυλακίσει τίς σκέ
ψεις καί νά μήν τόν στροβιλίσουν στόν 
άπαίσιο, έξαντλητικό τους χορό.

Έπί τέλους έγινε ή κηδεία.
Τήν άλλη μέρα ό Χέννιγκ τραβού

σε γιά τού θείου του, τού ξυλέμπορα, 
νά τόν παρακαλέσει νά τόν διορίσει 
στήν επιχείρησή του. Βρήκε τό θείο του 
πολύ κακόκεφο. Ή  γ»ηά του οίκονό- 
μος είχε πεθάνει πριν ένα μήνα καί ε
τούτες δά τίς ήμερες Αναγκάστηκε 
διώξει τόν προϊστάμενο τής έπιχείρη* 
σης γιά καταχρήσεις. Έτσ ι ό Χέννιγκ 
ήταν πολύ εύπρόσδεχτος. Ρίχνεται με
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τά μούτρα στή δουλειά καί σέ ένα χρό
νο Αναλαμβάνει τή διεύθυνση.

**·
Ύστερα άπό τέσσαρα χρόνια έχουν 

γίνει μερικές Αλλαγές. 'Ο  ξυλέμπορος 
έχει πεθόνει καί ό Χέννιγκ ήταν ό κύ
ριος κληρονόμος του. 'Ο  γέρο-Λίντ 
Από τό Στάβνιδι πήγε κσί αύτός νά βρει 
τούς πατέρες του. μό άφισε τή φάρμα 
το» τόσο χρεωμένη πού έπρεπε να που
ληθεί. Κ ι' ύστερα άπό την πούληση δεν 
περίσσεψε σχεδόν τίπο',α γιά τήν_ ’Α 
γαθή. Ό  νέος Ιδιοχτήτης τού Στάβνι- 
δι είναι ό Χέννιγκ πού έγκατέλειψε 
¿μπόριο τής ξυλείας καί ξαναγύρισε 
στή γεωργία. Τόν Νίλς Μπρύδε τόν 
διαδέχτηκε κάποιος Κλάβσεν πού πο
λύ σύντομα θά κάμει τούς γόμους του 
μέ την 'Αγαθή, πού τώρα κάθεται στοΰ 
παπά. Εκείνη είναι άκόμα πιό ώραία 
από πρώτα. Με τόν Χέννιγκ τά πρά
ματα είν' άλλοιώς. Δέ τού φαίνεται 
καθόλου πώς τόν ευνόησε τόσο ή τύ
χη. Φαίνεται σχεδόν γέρος. Τά χαρα- 
χτηριστικά του είναι σκληρά, τό περ
πάτημά του άτονο, καμπουριάζει λίγο. 
μιλάει λίγο καί πολύ σιγά. τό μάτι του 
έχει πάρει μιάν αλλόκοτη ξερή λάμψη 
καί τό βλέμμα του είναι ανήσυχο καί 
άγριο. Όταν νομίζει τόν εαυτό του 
μόνο, ψιλοκονθεντιάζει μονάχος καί 
κάνει καί χειρονομίες. Γιαύτό ό κό
σμος στα μέρη ¿κείνα πιστεύει πώς πί
νει.

Μά δέ συμβαίνει αύτό. Μέρα καί νύ
χτα. όποτεδήποτε, δεν νοιώθει τόν έ- 
αντό του ποτέ σίγουρο άπό τή σκέψη 
τής δολοφονίας τού Ν'ιλς Μπρυδε. Τό 
πνεύμα του καί οι ίκανότητές του μα
ράζωσαν μέ τόν διαρκή αύτό φόβο. 
Γιαπί σαν τούρχεται αύτή ή σκέψη, δέν 
έρχεται σαν μετάνοια ή μαύρη θλίψη, 
μά σάν ζωντανός, φλογερός τρόμος, 
μιά τρομερή παραφροσύνη πού μπερ
δεύει τό μάτι κι1 έτσι όλα κινούνται: 
κυλούν, στάζουν, παφλάζουν κι* όλα 
άλλάζουν χρώμα, γίνουνται κίτρινα σάν 
τό πτώμα ή άλικα σάν τό αίμα. Κ ι' ύ- 
πάρχει ένα τράβηγμα μεσ’ σ' όλα αύ- 
τά τά ρεύματα σά νά τού βύζαιναν ό
λες τις φλέβες, σά νά τού όπομυζον- 
σαν όλες τις λεπτές χορδές τών νεύ
ρων, καί τό στήθος του άνεβοκατέβαι- 
νε μέ άνείπωτο φόβο. 'Ομως χαμμιά 
άπολυτρωτιχή φωνή, κανένας στεναγ
μός ξελαφρώματος δέν μπορεί νά δια
σκελίσει τά ώχρα χείλια.

Τέτοια δράματα είναι συνέπειες τής 
ζκάψης, γιαυτό τήνε φοβάται, γιαυτό 
είναι τό βλέμμα του ανήσυχο καί τό 
περπάτημά του τόσο άτονο. Αύτάς δ 
φόβος τούχβι πάρει τις δυνάμεις, κι’ 
όση δύναμη τού μένει άκόμα, ζεΐ στό 
μίσος τον. Γιατί μισάει τήν ’Αγαθή. 
Τή μισάει γιατί βουλίαξε ή ψυχή του 
άπό τήν άγάπη του για κείνη, ή εύτυ- 
χία τής ζωής του χάθηκε έξ αίτιας της, 
ή ήσυχία του έξ αιτίας της, μά πιό
τερα απ' όλα τή μισάει γιατί δέν έχει 
Ιδέα γιά όλον αύτόν τόν κόσμο τού 
μαρτυρίου καί τής άθλιότητος πού δη
μιούργησε. Καί σάν κουβέντιαζε τώρα 
μέ τόν ¿αυτό του, μέ άπειλητικές χει
ρονομίες, σκέπτεται τήν εκδίκηση, σχέ
δια έκδίκησης δουλεύει μέσα του. Μά 
δεν δείχνει τίποτα, είναι όλο ευγένεια 
στην ’Αγαθή, τής χάνει τά προικιά της 
« ’ άργότερα έγινε κουμπάρος της καί 
δέν ψυχράθηκε ούτε ύστερα άπό τό γά
μο. Βοηθούσε καί συμβούλευε τόνΚλά- 
δσεν μέ κάβε τρόπο καί κάναν άπό κοι
νού μερικές έπιχειρήσεις πού είχαν 
θαυμάσια Αποτελέσματα. Ό  Χέννιγκ 
σταμάτησε τότες, μά δ Κλάβσεν ήθε
λε νά ξακολουθήσει καί δ Χέννιγκ τού 
θποσχέθηχε νά τον ύποστηρίξει ηθικά 
καί ύλικά. Καί τόκανε. Τού δάνεισε 
σημαντικά ποσά καί δ Κλάβσεν τρα
βούσε άπό τή μιάν επιχείρηση στην άλ
λη. Σέ μερικές κέρδιζε, σε πιότερες έ
χανε. μά όσο κερδοσκοπούσε τόσο πιο 
φανατικός γινόταν. Μιά πολύ μεγάλη 
δπιχείρηση θά τόν έκανε τέλος πλού
σιο. Ή  δουλειά αύτή απαιτούσε πολ
λές καί μεγάλες προκαταβολές καί δ 
Χέννιγκ όλο τόν βοηθούσε. Έμενε ή 
τελευταία δόση, τότες δ Χέννιγκ άπο- 
τραβήχτηκε. Οί προοπτικές τού φαίνον
ταν πολύ_ ρόδινες τού Κλάβσεν κι* άν 
άποτραβιόταν τώρα θά καταστρεφόταν, 
μά νά πληρώσει δέν μπορούσε. Τότες 
πλαστογράφησε τό όνομα τού Χέννιγκ 
«έ μερικά γραμμάτια. Κανείς δέν θά 
τό ύποπτευό-ον καί τά κέρδη θάρχουν- 
ίαν γρήγορα.

*Η επιχείρηση ί  ιότυχε. Ό  Κλάβσεν 
ήταν σχεδόν κα·:αστραμμένος. Ή  λήξη 
,τών γραμματίων πλησίαζε. Έπρεπε νά

γίνη ή τελευταία προσπάθεια, κι’ έστει
λε τήν Άγαθη στό Στάβνιδι. Ό  Χέν- 
νιγκ παραξενεύτηκε πού τήν είδε, για
τί τις προάλλες μόλις είχε γεννήσει καί 
δ καιρός ήταν κρύος καί βροχερός. Τήν 
ώδήγησε στό πράσινο δωμάτιο καί κεί 
τού διηγήθηκε γιά τήν άποτυχημένη έ· 
πιχείρηση καί γιά τά γραμμάτια. Ό  ι 
Χέννιγκ κούνησε τό κεφάλι του καί εί- 1 
πε ήρεμα καί άπαλά πώς θά παρεξήγη· 
σε τόν άντρα της, δέν ύπογράφει ό κό
σμος μέ ξένα ονόματα. Αύτό ήταν έγ
κλημα. σωστό έγκλημα, πού τό τιμωρεί 
ό νόμος μέ φυλάκιση.

Όχι,  όχι, δέν είχε παρεξηγήσει τόν 
άντρα της, ήξερε πώς ήταν έγκλημα, 
γι’ αύτό ακριβώς έπρεπε νά τούς βοη
θήσει. Μόνο νά μήν άρνηθεί τήν ύπο- 
γραφή του’ τότες όλα θά διωρθώνονταν.

Ναί. μά τότε θάπρεπε νά πληρώσει 
τά γραμμάτια καί δέν μπορούσε, είχε 
κιόλας βάλει τόσα λεφτά στις έπιχει- 
ρήσεις τού Κλάβσεν, πού ήταν βαρη- 
μένες πάνω άπό τις δυνάμεις του. Δέν 
μπορούσε.

’Εκείνη έχλαιγε καί τόν παραχαλοΰ- 
σε: Μά έπρεπε, άλήθεια νά συλλογιστεί 
πώς «ϊχε χάσει πάρα πολλά άπό τόν 
Κλάβσεν. Σάν τού διηγόταν πώς άπό· 
τυχε ή επιχείρηση, τούρθε πραγματικά 
σά νά τού έδιναν ένα μπάτσο. τόσο πα
ραξενεύτηκε καί σάστισε. Με τήν έκ
φραση αύτή θυμήθηκε πώς μιά φορά τού- 
δωκε ένα μπάτσο. τό θυμότανε; Ό χ ι!... 
Μιά μέρα πού τήν πείραζε πώς ό Μπρύ
δε... δέν τό θυμόταν αλήθεια: Ναί, μέ 
εύγενικό θυμό τού χτύπησε τό μάγουλο, 
ετούτο δώ τό μάγουλο.

Ναί, μά δέν μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά  
τούς βοηθήσει; Ήταν έδώ σε τούτο τό 
δωμάτιο. Ά χ , ήταν άλλη έποχή εκείνη, 
παράξενη έποχή. Νομίζει, λέει, μάλιστα 
πώς τής έκανε κάποτε πρότασι γάμου, 
έτσι τού φαινόταν. Γιά φαντάσου, νά 
τόν είχε πάρει, μά ήταν αστείο νά τό 
συζητάει. Ό χ ι, ό Μπρύδε. κείνος ήταν 
ωραίος άντρας, καί νά πεθόνει τόσο 
τραγικά τό ωραίο παλληκάρι.

Ναί, ναί, μά δέν υπήρχε καμμιά λύ
ση, απολύτως καμμιά;

— Νά |ΐήν τήν πιστεύει, λέει, αύτή 
τήν Ιστορία μέ τά γραμμάτια, αύτό τής 
τόπε ό Κλάβσεν, γιά νά τόν κάνει ¿κεί
νον νά δώσει πάλι χρήματα, νά τόν 
βοηθήσει άκόμα λιγάκι. Ήταν κόλπο 
τού Κλάβσεν, δ Κλάβσεν ήταν πονηρός, 
πολύ έξυπνος, πολύ έξυπνος.

Όχι , ήταν άληθινά όπως τού τάλεγε. 
"Αν γύριζε κείνη άπρακτη, θά τό σκάζε 
δ Κλάβσεν γιά τήν ’Αμερική. Τό άμά- 
ξι πού θά τόν πήγαινε στό Βδερ, στό 
σταθμό τού τραίνου, ήταν κιόλας έτοι
μο σάν έφυγε κείνη.

Ά ,  αύτό δέν τό περίμενε άπό τόν 
Κλάβσεν. Αύτό ήταν ή πιό πρόστυχη 
παλιανθρωπιά! Νά βάλει σέ μπελάδες 
τον άνθρωπο πού τόν ¿βοήθησε καί τόν 
ξαναβοηθησε τόσες καί τόσες φορές, 
θάταν πολύ κακός, τού προκαλεΐ άγα- 
νάχτηση. Καί νά ατιμάσει τή γυναίκα 
του καί τό άθώο παιδί. Τώρα.νά δεις 
τί θά γίνει ό κόσμος! Καύμένη ’Αγαθή, 
καϋμένη ’Αγαθή!

’Εκείνη έπεσε στα πόδια του καί πα
ραχαλούσε:

— Χέννιγκ, Χέννιγκ, λυπήσου μας!
— Όζι< χίλιβς φορές όχι, τό δ ι κ ό  

μου  δνομα^θά μείνει χωρίς κηλίδες, 
δέν βοηθώ έναν έγκληματία.

Τότες έφυγε ¿κείνη.
Ο Χέννιγκ έκατσε κι’ έγραψε στήν 

Αστυνομία στό Βόερ νά συλλάβει τόν 
Κλάβσεν γιά πλαστογραφία, οάν έμφα- 
νιστεί στό σταθμό. Τό γράμμα τόστειλβ 
μέ άνθρωπο.

Τό βράδυ έμαθε πώς δ Κλάβσεν έφυ
γε, τήν άλλη μέρα πώς τόν πιάσανβ στό 
Βόερ.

Η Αγαθή άνογκάστηκε νά πέσει στό 
κρεββάτι σάν γύρισε. Καθώς ήταν άδύ- 
νατη άπό τή γέννα, δέν μπόρεσε ν ’ άν- 
θέξει στήν κόπωσι καί τις δυνατές συγ
κινήσεις. Ή  είδηση πώς πιάσαν τόν 
Κλάβσεν τήν ¿τσάκισε όλότελα. Ή  Αρ- 
ρωστεια της πήρε μιά όξύτατη μορφή 
* < * ■ τρεις μέρες ειδοποιήθηκαν στό 
Στάβνιδι πώς είχε πεθάνει.

Τήν παραμονή τής χηόείαςΟ) πήγε 
δ Χέννιγκ a%b Χάγγεσηντ. Ό  καιρός 
ήταν μουντός καί όλο όμίχλη, τά φύλλα 
τών δέντρων πέφταν βροχή. Ό  αγέρας 
είχεμιά κρύα μουχλιασμένη μυρουδιά.

Τον μπάσαν στή νεκροκάμαρα. Στα 
παράθυρα̂  είχαν άσπρα πανιά πού θά- 
μπωναν τό φώς. Κοντά οπό προσκέφα

λο τής «κράς έκαιγαν κανα-δυό κεριά. 
Ή  Ατμόσφαιρα ήταν βαρεία Από τό ά
ρωμα τών λοκλουβιών, άπό τά πολλά 
στεφάνια καί Από τή μυρουδιά της μπο
γιάς τού φερέτρου.

Τούρθε μιά διάθεση σχεδόν γιορτινή 
σάν την άντίκρυσε κεί μέ τή φανταστι
κή, ολόλευκη νεκροστολή. Είχαν βάλει 
ένα λευκό μαντήλι στό πρόσωπό της 
δέν τό πείραξε. Τά χέρια της ήταν 
σταυ'ρωμένα στό στήθος της’ τής είχαν 
βάλει άσπρα μάλλινα γάντια. Πήρε τόνα 
χέρι της, έβγαλε τό γάντι καί τόχωσε 
στόν κόρφο του. Ύστερα κοιτούσε-μέ 
περιέργεια τό χέρι της, κουνούσε τά 
δάχτυλα καί άνάσαινε πάνω της. σά 
γιά νά τά ζεστάνει. Πολλήν ώρα κρά
τησε τό χέρι της στό δικό του. Όλο 
καί σκοτείνιαζε στό δωμάτιο. Ή  όμίχλη 
πύκνωνε απ’ έξω. Τότες έσκυψε στό 
πρόσωπό της καί τής ψιθύρισε «’Αντίο, 
’Αγαθή! θέλω νά σοϋ πώ κάτι πριν 
χωρίσουμε: Ούτε κι’ έγώ δέν μετανοιώ- 
νω γιά ό,τι έκανα!»

'Αφησε τό χέρι της κι’ έφυγε.
Σάν βγήκε όξω, μόλις διάκρινε τόν 

Αχερώνα, τόσο πυκνή ήταν ή όμίχλη. 
Τράβηξεν άπό τό δρόμο τής παραλίας.

Τώρα είχε έκδικηθεί, κι’ ύστερα τί 
μαντό: Ήταν όλα τόσο ήρεμα, μόνο 
ένας έλαφρός ήχος άπό τή θάλασσα κεί 
κάτου. Μά δέν άκουγε τήν καρδιά του. 
όχι όμως. χτυπούσε, μά τόσο άτονα, τό
σο άτονα.—  τί, άκουγότον σάν ένας 
πυροβολισμός! κι’ άλλος ένας! Κούνη
σε τό κεφάλι του, χαμογέλασε καί μουρ
μούρισε: «Ό χι, οχι δυό, μόνο ένας, 
μόνο ένας!» Ήταν τόσο κουρασμένος, 
όμως ήσυχία — δέν μπορούσε νά ήσυ- 
χάσει. Σταμάτησε μιά στιγμή καί κοί
ταξε γύρω του: δέν έβλεπε καί πολλά 
πράγματα, ή όμίχλη σχημάτιζε ένα τεί
χος γύρω τον.

Όμίχλη άπό πάνω, όμίχλη γύρω, τρι
γύρω, άμμο άπό κάτω. Νά, έκεί τά πα
τήματα του στήν άμμο, μιά ίσα γραμμή. 
Φτάναν ώς τή μέση άπό τόν κύκλο τής 
δμίχλης, όχι πιό πέρα. Περπάτησε πάλι 
λίγο. όχι δέν προχωρούσαν πέρα Από 
τή μέση, μα Από πίσω του, έκεί που 
είχε περάσει ύπήρχαν κύκλοι γιομάτοι 
Από τά ίχνη του. Ήταν όμως πολύ 
κουρασμένος. Ήταν ή άμμος τόσο βα
ρεία νά πατάς —  τό κάθε του πάθημα 
τούχε κοστίσει μεριχές άπό τις δυνά- 
μεις του, ναί! ήταν μιά σειρά τάφου 
γιά τις χαμένες του δυνάμεις — κι’ ά
πό την άλλη μεριά ήταν ομαλή καί ίσα 

: ή άμμος καί περίμενε. Τούρθε ένα ρίγος: 
ί «Κάποιος περνάει πάνω άπό τόν τάφο 
¡ μου—κάποιος άχολουθάει τά πατήματα 
¡ μου. "άτι άκούγεται κεί μέσα στήν όμί
χλη. Σά γυναικεία φουστάνια νά δμοι- 

. όζουν, κάτι άσπρο είναι κεί μέσα στην 
1 άσπρη όμίχλη!

Προχώρησε πάλι όσο γοργά μπο
ρούσε. Τά πόδια του τρέμαν, τά 
μάτια του θόλωναν, μά έπρεπε νά 
προχωρήσει, νά φύγει μέσα Από την δ- 
Ι*ίχλη, γιατί εκείνο ¿κεί μέσα τόν Αχο- 
λούθαγε διαρκώς. Όλο καί πλησίαζε. 
Ο Ι δυνάμεις του τόν άφιναν, τρίκλιζε 
άπό τή μιά πάντα στήν άλλη. ’Αλλό
κοτες Αστραπές περνούσαν Από τά μά
τια το», δυνατοί, κοφτεροί κρότοι ή- 
χούσαν σταύτιά του, κρύος ίδρώς στό 
μέτωπό του, τά χείλη τον άνοιγμένα ά
πό τόν τρόμο, κι’ έπεσε μέσ’ στήν άμ
μο. Καί βγήκε κείνο κεί Από τήν όμί
χλη, άμορφο κι’ ώστόσο γνωριζόταν, έ
πεσε πάνω του βαρεία καί Αργά. Προσ
πάθησε νά σηκωθεί, τότες τούπισσε τό 
λαρύγγι με κάτι νωπά λευκά δάχτυλα... 
' Τήν άλλη μέρα, όταν θά θάβαν τήν 
Αγαθή, αναγκάστηκε ή συνοδεία νά πε

ριμένει κάμποσο, μά ώστόσο δέν ήρθε 
κανείς άπό τό Στάβνιδι νά τήν συνο
δέψει.

(Μετάψρ. άπό τά Δανικά)
Φ . ΧΑ ΤΖΙΔ Α ΚΗ

S T E W A R T  W H IT E

IT H  ΧΩΡΑ ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ

(Ι)Σ τή  Δανία όπως καί σ’ όλες τίς 
χώρες του Βορρά, ή κηδεία γίνεται 
7— 8  μέρες ύστερα Από τό θάνατο.

MIT. ΕΗΠΗΟΜΗΒΙ

ΠΟΛΕΜΙΚΗ 
ΑΕΡΟΧΗΜΕΙΑΜΕΡΟΛΪΗΑΜΙΚΗ

(Δράβις—Άντίδρασίς) 
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΔΟΙΠΟΡΟΥΣΑΝ δέκα πια 
Μ μ  Km  περίπου ¿βδομάδες στήν 
m i μ μ  παγωμένη περιφέρεια τού 

Καμπινακαγκάμ.Πότε προ
χωρούσαν γρήγορο ή τσαντήρωναν γιά 
νά κυνηγήσουν, πότε οί μεγάλες καί 
φοβερές θύελλες τού βορρά τούς άνάγ- 
καζαν νά προφυλαχτοϋν, τούς σκέπα
ζαν μέ χιόνια κι ακολουθούσαν τόν δρό
μο τους ούρλιάζοντας.

Ό  άνεμος τούς χτυπούσε κατάμου
τρα, μ’ έπιμονή’ τέλος τό μαρτύριο έ
γινε Ανυπόφορο, τό χιόνι πού χτύπαγε 
τό πρόσωπό τους τούς έκαιγε, έρέθιζε 
τά μάτια, τούς Ανάγκαζε νά σκύβουν 
τό κεφάλι, σφύριζε στ’ αύτιά τους. Οί 
μαργωμένες τους αισθήσεις μέ δυσκο
λία μπορούσαν νά ξεκρίνουν τόν δρόμο 
ή τά ζώα νά τά κυνηγήσουν. Ό  άνε
μος διαπερνούσε άνήλεα τούς ανθρώ
πους, τά σκυλιά, τά πλάσματα τού δά
σους κι Ακόμα τ’ αναίσθητα δέντρα.

01 μέρες μίκραιναν. Στόν ορίζοντα 
μιά στιγμή πρόβαινε ό ήλιος κ’ αύτός 
πάλι βουλιοΰοε. Οί πλάγιες άχτίδες 
του γλυστρούσαν άνάμεσα άπό τά δέν
τρα χωρίς νά φέρουν καμμιά ζεστασιά. 
Κατρακύλιζε γρήγορα κ ’ έρριχνε Απά
νω στά χιόνια μακρυούς κόκκινους ή
σκιους πού γρήγορα γίνουνταν στα- 
χτιοί. Έπειτα τό φεγγάρι ανέβαινε 
μακρυνό καί παγωμένο, πεθαμένο σάν 
τόν άσπρο κόσμο πού φώτιζε.

’Από τή μεγάλη παγωνιά τά δέντρα 
κροτούσαν δυνατά. Ό  αέρας φαίνουν- 
ταν μεταλλικός, καθαρός, σκληρός, σάν 
πάγος. Φεγγάρι, άστρα, γής κι ό ου
ρανός Ακόμα έλαμπαν σά γναλιστό Α
τσάλι.

Μονάχα ή φωτιά τούς προστάτευε 
άπό τόν έχτρό. Όταν 6  Σάμ, γιά νά 
διορθώσει ένα λουρί άπό τά χύκλα του 
έσκυβε, άνασηκώνουνταν μέ δυσκολία, 
μαργωμένος.

Όταν ό Ντίκ ήθελε ν’ Ανάψει τήν 
πίπα του χ’ έβγαζε τό γάντι του, έ
νοιωθε τά δάχτυλά τον στήν άκρα νά 
παγώνουν’ γρήγορα ξανάβαζε τό γάν
τι καί χτυπούσε τό χέρι του γιά νά 
ξαναφέρει τήν κυκλοφορία. Μονάχα ή 
Αδιάκοπη κίνηση μπορούσε νά προστα
τέψει τή ζωή τον Ανθρώπου ίσα με τήν 
ώρα όπου άναβαν φωτιά κι άπομάκρυ- 
ναν τόν θάνατο.

Έχτός άπό μεριχές ώρες, κατά τό με
σημέρι, όλον τόν άλλο καιρό ό κόσμος 
φαίνουνταν σά νάταν γεμάτος φαντά
σματα’ τό δειλινό βαστούσε πολύ κ’ ή 
νύχτα Ακόμα περισσότερο, τ’ άότρα εί- 
σαν σάν άπό μέταλλο, τό φεγγάρι νε
κρό καί το ξημέρωμα φανταστικό.

Στο νωπό χιόνι τ’ Αχνάρια τών ζώων 
φαίνουνταν καθαρά’ ζώα όμως πουθε
νά. Σέ όλη την έκταση τή? Απέραντης 
άσπρης σιωπής ένα μονάχα είταν Αλη
θινό, χεριοπιαστό. στερεό: τό μικρό 
χιοναμάξι, πού σούρνοννταν μέ Ακατά
βλητη ύπομονή Απάνω στά Απέραντα 
χιόνια.

Σέ όλη αύτή τήν περίοδο δέν έπρεπε 
νά έλπίζονν μήτε μιά ώρα ήσυχία. Με
τά τις Ανατριχίλες της νύχτας έρχουν- 
ταν ό κάματος τής μέρας. Ή  εξάντλη
ση τούς έφερνε τόν ύπνο καί ξυπνού
σαν Από τό τρομερά κρύο τής αΰγής. 

. ’Αμετάβλητα τό φαί τους είταν κρέ- 
’ ας καί τσάί. Οί ζωοτροφίες λιγόστευ- 
j αν. Κάποτε τό κουράγιο τους έπεφτε. 
; Όταν μιά Αγέλη λύκων ούρλιαζε μα- 
I κρνά, τά σκυλιά τάχαναν κι’ ό Σάμ συ- 
I χνά βρέθηκε στήν ανάγκη νά έμποδί- 
I σει διά τής βίας τόν Ντίκ νά χτυπή- 
, σει μέ τή λαβή τού μαστιγιού τά κε
φάλια τους.

Έπρεπε νά κάνουν μεγάλους άνέγυ- 
ρους γιά νά μή συναντηθούν μέ ’Ινδιά
νους, πού δέν θά μπορούσαν ποτέ νά 
πιστέψουν πώς μέ τέτοιον καιρό οί ά
σπροι ξεκίνησαν γιά νά έγκαταστήσουν 
καινούργιους σταθμούς. Συχνά κρύ- 
βουνταν στά δέντρα γιά νά κατάσκοπέ- 
ψουν τούς κυνηγούς πού πήγαιναν νά 
έπιθεωρήσουν τις παγίδες. Κανένας ά
πό αύτούς δεν είταν ό Γίνγκος.

Έάν στό μόνο διαμέρισμα πού τούς 
έμενε νά πάν προς βορρά δέν τόν εύ· 
ρισκαν, έπρεπε νά γυρίσουν πίσω, νά 
ξανακάμουν τό φοβερό ταξίδι, νά δια
βούν τό Καμπινακαγκάμ, νά περάσουν
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πάλι τό ρέμα όπου γκρεμίστηκε ό Ντίκ, 
νά κατεβοϋν στόν Ματαύίσγια, νά πε· 
ράσουν τό Μισινεμπή άπ' όπου άρχισα 
τό ταξίδι καί νά προχωρήσουν πιό πέρα, ιί 

Μιά μέρα, τήν ώρα πού αναπαύουν, 
ταν, ό Σάμ είπε στόν Ντίκ:

—Θυμάσαι τόν Σιπέβα; θά σούβγφ, « 
ζε τό μάτι δν σ’ εύρισκε.

Ό  Ντίκ σήκωσε τούς ώμους καί 
λασε δυνατά.

Ό  Σάμ έπέμενε:
— Καλά, μά έχε στόν νσΰ σου 

ένας Ινδιάνος δέν ξεχνά ποτέ, κ ’ 
δικείται σίγουρα. Μιά στιγμή νομίζ. 
πώς τό ξέχασε μ’ αύτός μηχανεύετ. 
στόν νοΰ του νά χτυπήσει. ’Ο Σιπέβ 
θά παρουσιαστεί μπροστά σου κομμά 
μέρα, φιλαράκο μου, καί τότε πιά 
λογαριαστήτε οί δυό σας.

—Πολύ καλά, άποκρίθηκε ό Ντ{ψ,;^ 
τόν αναλαμβάνω. Ίσως μάλιστα 
πει καί νά είμαι έτοιμος ποιος ξέρες ̂  
κι αν δέν με παραμονεύει κάπου 
στό πρώτο γύρισμα.

—  Δέν ξέρω ποιος μου φύσηξε στάγ’1 
νοΰ νά σου μιλήσω τώρα γιά τόν Σι*·-Ι 
πέβα, είπε ό Σάμ’ μά μοϋ έλαχαν «ρΑξϊΓ 
ματα τόσο παράξενα στή ζωή μου. '

Ό  Ντίκ είρωνικά έβγαλε άπό τό 1 
κάρι τό μαχαίρι του.

Ό  Σάμ ξαφνικά σοβαρεύτηκε: 
—Πιστεύω στά πράματα αύτό. είπε | 

κάποιο φόβο, καμμιά φορά σώζουν 
άνθρωπο καί τόν βοηθούν ν& βρει < 
γυρεύει. Κυνηγούμε ένα Σιπέβα καί · 
ρα νά, πιάσαμε καί κουβεντιάζουμε , 
ένα Σιπέβα' αύτό κάποια σημασία 
έχει.

—Δέν ξέρω τί θέλεις νά πεις, «£ 
ό Ντίκ.

—Ούτε έγώ δέν ξέρω, ώμολόγησε ι 
Σάμ* μά κάτι μού λέει πώς δέν θ’ 
ναγχαστούμε νά ξανακάνουμε τόν 
μο πίσω.

Κοίταξε γύρα του χωρίς νά βλέπει«’ 
—Μακάρι τό προαίσθημά σου νά 4* ί 

ναι αληθινό, είπε ό Ντίκ. Έλα. πά|
Τό μικρό καραβάνι δέν «ίχε κάμει | 

τε δώδεκα βήματα κι ό Σάμ, πού έ 
γούσε, σταμάτησε άπ άτομα.

—Γιά κοίταξε! Τ ί λές γι’ αύτό;
Ένα  δέντρο είχε πέσει καταμεσής! 

στόν δρόμο. Είταν εντελώς σκεπασμένα μ 
Από χιόνι. Τό άσπρο στρώμα άπλώνου»  ̂
ταν στρωτό καί μονάχα σ’ ένα σημεΐί̂  
είταν άλαφρά σκαμενο. 1
_—Γιά κοίτα! Τ ί λές γι’ αύτό; 

νέλαβε ό Σάμ.
—Γιά ποιό; ρώτησε ό Ντίκ.
Ό  Σάμ τοϋ έδειξε μέ τό χέρι τό 

κρό βούλιαγμα πάνω στό χιόνι πού σχέ·̂  
παζε τόν γκρεμισμένο κορμό.

X X
Ό  Ντίκ, μέ άνοιχτό τό' στόμα, κοΡ 

ζε τόν σύντροφό τον.
—Μά τό βλέπεις καλά; είπε. Κάπ 

πάτησε τά πόδια του πάνω, πού φο 
σε κύκλα, χ’ έπειτα χιόνισε.

—Ναί, μά ποιος; έπέμεινε ό Σαμ.
—Ό  κυνηγός τής περιοχής που *ε^| 

νοΰμε.
—Νά σου πώ έγώ.. .'Ο  κυνηγός «θ ι 

τδς είναι ύ άνθρωπος πού κυνηγουμΙ 
νά, τό άχνάρι του.

—Πώς τό ξέρεις;
—Είμαι βέβαιος, έχω τό προαΡ̂  

σθημα.
Ό  Ντίκ στήν άρχή δέν πείστηκε κβ* 

θόλου, έπειτα όμως άρχισε νά συλλσ*'! 
γαται. Τό χάτω-χάτω, ένας άνθρωπος 
μπορεί νά μάθει πολλά πράματα σάβ  ̂
χώρες τής Σιωπής καί ό σύντροφος τθ· 
είχε ασπρίσει μέσα στά δάση.

—θ ’ ακολουθήσομε τ’ άχναρια 
καί θά βρούμε πού τσαντήρωσε. εί 
Σάμ.

—Δέν θά τόν παραμονέψουμε:
—Πρός τί; Είτε μάς δει, είτε 

μάς δεί, τί μάς νοιάζει; θά τού πο 
πώς ταξιδεύουμε άπό τήν Ύόρκη 
Βίννιπεγκ. ’Απάνω κάτω βριοχόμ 
στόν δρόμο αύτόν.

—Πολύ καλά, είπε ό Ντίκ.
(Ή  συνέχεια στό προσεχές?

ΔΕΛΤΙΟΝ23β'-» ΤΕΥΧΟΥΣ
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ΒΑ Σ . X . Λ ΙΑ ΓΚ Α Ν . Σάς εύχαρι- 
οτούμε. Δυστυχώς όμως τό ηθογραφικό 
}ΐολύ έκτενές.

ΒΑ Σ. ΒΑΡΣΑΜ ΗΝ. Καί πάλι Αναγ- 
καζόμεθα νά σάς πούμε ότι τά ποιήμα
τα σας δέν είναι καλά. θέλετε συγκε
κριμένες ύποδείξεις; Προσέξετε τό μέ
τρο σας (κι ας λέει ό ’Αριστοτέλης...), 
«ίς -έκφράσεις σας (ήσνχιά), Αλλά πρό 
παντός προσπαθήσετε νά βάλετε μέσα 
«τούς στίχους σας μιά Αληθινή συγκί
νηση εκπεφρασμένη μέ όσο τό δυνατόν 
πιό Απλά μέσα.

Φ Ο ΙΒΟ Ν . Εύχαριστούμε. Καλή ή με
τάφρασή σας, àiXà ΘΑ προτιμούσαμε 
μάτι πρωτότυπο.

ΑΘ ΗΝΑΙΟ Ν καί Ε . Δ. Καί σέ σάς 
Απαντούμε τό ίδιο.

Π. ΤΑ Π ΕΙΝ Ο Ν . Τό τετράστιχό σας
δχι καλό.

Κ—Σ. Κ—Σ. Ώραϊα τά τραγούδια 
βος. Σέ μερικά σημεία μόνο πέφτουν, 
εαναδιαβάστ« τα μέ προσοχή, ξαναδου- 
λέφτε τα καί νά μάς τά ξαναστείλετε.

Λ . ΛΑΜ ΠΡΙΝΟΝ .Ευχαριστούμε θερ- 
; ι̂ά γιά τά Καλά λόγια. Τό «Λύτρωση» 

φανερώνει πώς ξέρετε νά γράφετε, αλ
λά τό θέμα καί τό είδος είναι πολύ κοι
νά. Περιμένουμε κάτι άλλο.

θ . ΚΩΤΣΟΠΟΥΛΟΝ. Τό δρθροσας 
. Ανδιαφέρον. θά μπορούσε όμως Από τό 
θέμα αύτό νά 6 γή μιά πλατύτερη μελέ
τη. Δέν συμφωνείτε:

ΑΝΔΡ. ΝΟΜΙΚΟΝ. Καλογραμμένο 
.«ό διηγηματάχι σας. Αλλά όχι κατάλλη- 
,1ο γιά τά «Ν. Γ λ .

ΣΤ ΕΦ . Γ ΙΑ Τ Σ ΙΝ Τ Α Ν . Εύχαριστοΰ- 
/φ6 πολύ. Τό ποίημά σας δυστυχώς όχι 
-*αλό.

Γ . Κ . Γ ΙΑ Λ Α Μ ΙΔ Η Ν . Δέν είναι δυ- 
-ψτυχώς τό ποίημα σας επιτυχές.

Π. Γ . Πολύ καλό τό σονέττο καί θά 
βημοσιευθη.
• Γ . ΣΤΕΦ ΑΝ Η Ν . Μάς σνγκινεί ή κα- 

- λη σας θέλησις, Αλλά δυστυχώς άναγ- 
^«αζομεθα νά σάς πούμε ότι τά κομμά

τια που μάς στέλνετε δέν είναι χαλά. 
«Φανερώνουν άκόμα καί ότι δέν κατέ
χετε τελείως τά έλληνικά. Μελετήσετε 

-πρώτα, καί ύστερα γράφετε, 
i Ν ΙΚΟΝ Β ΙΓΛ Α Ν . Κρίμα πού τό 
-,-εφτασιμο τού όνείροι» τό καταστρέφει 
«vAxetvo το «άγάλλιαση» στό β ' τετρά- 
ώβτιχο. Διορθώστε το καί ξαναστείλετέ 

μας το.
Ζ . ΣΚ ΙΑ Ν . Καί γιά τό σημερινό δι

ήγημά σας έχουμε νά σάς πούμε τό ί- 
1 Αιο πού σάς είπαμε γιά τό παληό.
^ IÛ . Γ. ΦΛΩΡΟΝ. Αύτό πού ζητάτε

άναγγελθή προσεχώς στά «Ν. Γ.».
■ϊ Α ΓΗ ΣΙΛ Α Ο Ν  ΚΕΤΣΗ Ν . Εύχαρι- 

■στουμε θερμώς.
Α. θ . Μ Π ΛΙΑΤΣΟ Ν . Μάς παρεξη- 

ψήσατε. Δέν θελήσαμε διιΜωυ νά σάς 
ΦίξωμενΣάς παρακαλσΰμε νά μάς στεί- 
,λετε και πάλιν τις άπόψεις σας, όχι 
,πολυ έκτενώς διατυπωμένες, καί θά δη- 
μοσιευθονν.

ΜΥΡΟΝ Μ ΥΡΤ ΙΑ Ν . Ζωηρή ή εικό
να πού μάς δίνετε. ’Αλλά τό τραγούδι 
σας δέν έχει καμμιά βαθύτερη λυρική 
συγκίνηση. Στείλτε μας τίποτε άλλο.

ΣΠΥΡΟΝ ΘΕΟΔΟ ΣΙΟΥ. Σάς συγ- 
χαίρομεν διά τήν Ιδέαν σας καί τόν πα
τριωτισμόν σας. ’Αλλά καί τί θά ήμπο- 
ρούσαμε νά σάς βοηθήσωμεν: Τά ποιή- 
ματά σας δυστυχώς όχι χαλά.

T ñ T Iñ N ñ S  ZT ñ T FO Y  ΤΟ “ZñFQOFON,,

Ε Π Α Ν Ο Ρ Θ Ω Σ ΙΣ
Ε Ις  τό προηγούμενον τεύχος είς τό 

ποίημα «Νυχτερινός Πόνος» έχ τυπο
γραφικής Αβλεψίας ετέθη ή ύπογραφή 
«ής χ. Αιμιλίας Στ. Δάφνη, Αντί τής 
υπογραφής τοϋ κ. Στεφ. Δάφνη.

ΑΗ Μ  Σ Α Ρ Ρ Ο Υ

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ
ι ι

/ Ι Η Δ Ε Ι Α
Ε Κ Α Β Η

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α
Α Ν Δ Ρ Ο Μ Α Χ Η
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Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ Α ΚΗ

(Συνέχεια έκ τής θης σελίδος)
λογιώ... ’Εκείνη είναι Πολίτισα, γιά 
τούτο τήν έβαλα. Ξεύρει καί τό Βό
σπορο καί τό χωριό. Καταχάρηκε σάν 
ακούσε πώς είμαστε άπό τόπο πού γνω
ρίζει. Κάθησε στής ψάλταινας τό σπίτι 
μάλιστα πριν πολλά χρόνια, πού είτανε 
μικρή...

— Νά δείς πώς θάναι ή Νέλλη, φώ
ναξα χαρούμενη.

— Ναί, βέβαια, Νέλλη τή λένε... 
Καλή κοπέλλα. Μόνο— 6  θεός νά μέ συ- 
χωρέσει—έχει έναν αξιωματικό τού ναυ
τικού καί ζεί μαζί τον έτσι... Κατά
λαβες; Τότε—λύέει — πού τόν Αγάπησε, 
τή θεωρούσε περιττή τήν παντρειά καί 
τόν «έν Κανά γάμον». Τώρα όμως αυ
τός την τυραννά... πότε έρχεται καί πό
τε κάμνει μέρες νά φανεί.

— Έγινε τουλάχιστο σκηνοθέτης, ό
πως τό λογάριαζε; ρώτησα λιγάκι Απο
γοητευμένη Απ’ αύτά πού άκουα.

— Ά !  μπά! Δουλεύει σ’ έναν Αρχι
τέκτονα γνωστό τοΰ πατέρα της. Έ 
κοψε τις σπουδές της γιά τό χατήρι 
αύτσυνοΰ τοϋ προκομμένου. Τόν γνώρι
σε στό Παρίσι είτανε Ακόλουθος στήν 
πρεσβεία έκεί. Σάν τόν μεταθέσανε στό 
Βερολίνο, τόν Ακολούθησε. Ύστερα τόν 
στείλανε Αλλού, κι’ αύτή μαζί, όσο πού 
καταστάλαξαν έδώ... Καί τώρα...

Σταμάτησε, δέν ήθελε νά πεΐ περσό- 
τερα.

— Βάσταξε τουλάχιστο τήν εύθυμία 
της; ξαναρώτησα, γιατί μού φάνηκε 
πώς αντήχησε στ’αύτιά μου τό γάργαρο 
¿κείνο γέλιο πού είχα ακούσει ̂ ΐά φορά.

— Ώ ! ή κακομοίρα! Περνούνε μέρες 
πού δέν άνοίγει τό στόμα της νά πεί 
λέξη, μόνο κλαίει. Κάποτε μ’ αγκαλιά
ζει, μέ φιλεΐ σά νάμαι μάνα της καί 
τά δάκρυα ποτάμι τρέχουν άπ’ τά μά
τια της...

Ό χι, όχι! Αύτό μήτε νά τό φαντα
στώ μπορούσα.

Τό «Σάρωθρο» νά κλαίει! Σά λάθος

είχε ή καλή αύτή γυναίκα. Σίγουρα λά
θος!. Τέτοιες μεταμορφώσεις δέν γί·

Μέ τήν έλπίδα νά τή συναντήσω,̂  πή
γα πολλές φορές σπίτι της. Πότε έλει
πε. πότε είτανε κρεββατωμένη. Ξανα- 
πήγα. Μέ συγκινούσε κατάβαθα ή Ιδέα 
πώς θάβλεπα έναν άνθρωπο δίμένον τό
σο μέ τό παρελθόν. Μέ τό ώραϊο. Αλη
σμόνητο παρελθόν. Τό χωριό, τή θάλασ
σα, τό δασάκι!

Άδικα  όμως, δέν τό κατάφερα. Μό
νο πού τής έστελνα τούς χαιρετισμούς 
μου κ’ έκεΐνη τούς δικούς της. Τόσο 
μόνο! Κατόπι άλλαξε σπίτι καί τήν έ
χασα όλόιελα.

Α*
Τήν είδα ύστερα από δυό χρόνια έ

τσι στήν τύχη. Γύρευα μιά μοδίστα. 
Περπατούσα καί διάβαζα τις έπιγρα- 
φές τών καταστημάτων. Είχαμε αρχί
σει νά νοιώθουμε τήν Ανάγκη ένός φο
ρέματος. κάποιου ρούχου νά σκεπάσου
με τή γύμνια μας. 'Ομως άκόμα είμα
στε άγνωστοι καί χαμένοι.

’Ανέβηκα μιά σκοτεινή σκάλα. Ή  
πόρτα είταν ανοιχτή. Κοριτσίστιχα κε
φάλια πλήθος σκύψανε νά δούνε ποιός 
Ανέβηκε.

·—Καθήστε μιά στιγμή, μού είπε ένα 
λιγνό, χλωμό κορίτσι, ή κυρία μου έ
χει δοκιμή, σέ λίγο θά τελειώσει.

Μέ πέρασε σ’ ένα δωμάτιο πού είτανε 
χωρισμένο στή μέση μέ παραβάν Από 
κρετόνί, Πίσω Από κεί γινότανε δοκι
μή. Άκουα τήν κουβέντα τής ράφτρας 
καί τής πελάτισσας.

—Δέ σάς φαίνεται καλό τό μάκρος 
του;

—θά τό ήθελα πιό κοντό γιατί θά τό 
φορώ καί στό δρόμο... Είναι κρίμα νά 
πάει άδικα μόνο γιά μιά φορά.

Ή  φωνή μού φάνηκε σά γνωστή. 
Προσπάθησα νά θυμηθώ.

—Καί ποΰ θά γίνει ό γάμος;
—Στην Παναγίτσα τής Κηφισιάς στό

Κεφαλάρι. Δέ θά έχουμε ξένους, μόνο 
δυό μάξτυαες καί τόν πατέρα μου, κ’έ- 
κεϊνος αν τά καταφέρει ^άρθει...

—'Ωστε τ’ Αποφασίσατε... Βλέπετε 
πού μοϋ λέγατε πώς δέν πρέπει οί άν
θρωποι νά δένουνται μέ πράξεις.. .τούς 
φτάνει ή συνείδησή τους;

—Έ τσ ι νόμιζα καί τό νομίζω, είπε 
πάλι ή γνώριμη μου φωνή, όμως οί άν
θρωποι δέν είναι όπως τούς νόμιζα. 
Γ ι’ αύτό μπαίνω κ’ έγώ σ’ αύτό τόν 
κύκλο πού δέν ήθελα νά μπώ. Παίρνω 
τά μέτρα μου. Νοιώθω τό ίδιο. όπως 
τό χειμώνα πού κρυώνεις πολύ-πολύ καί 
βλέπεις πώ; ατό καφενείο πού θά μπεις 
είναι ό Αέρας βρώμικος, όλο καπνό καί 
βόχα... καί όμως... όμως θέλεις νά 
μπεις γιατί έκεί είσαι προφνλαγμένος 
άπό τό κρύο.

Ή  ράφτρα γέλασε. «Έτσι είναι», 
είπε καί Ακούστηκε πώς έφτυνε τις καρ
φίτσες Απ' τό στόμα γιατί τήν μποδί
ζανε νά μιλήσει έλεύτερα.

—Ά χ , δεσποινίς, εγώ σάς λέω πώς 
τώρα μες στήν ’Αθήνα, άν έβγαινε μιά 
διαταγή νά δίνει έλευθερία στούς άν
τρες ν άφήσουνε τις γυναίκες τους, 
μήτε ένας δέ θά καθότανε... Μήτε έ
νας!

Έγινε σιωπή. Κοίταζα τά ύπερφυσι- 
κά τριαντάφυλλα τοϋ κρετονιού καί τί; 
πελώριες μέλισσες πού ρουφούσαν τό 
Αποθετικό μέλι. Άξαφνα μέσα άπό 
τήν καρδιά ένός τέτοιου λουλουδιού εί
δα νά ξεπροβάλλει τό κοριτσάκι μέ τό 
λευκό φόρεμα καί τό χαπέλλο πού έδενε 
κάτω Απ' τό πηγούνι.

—Ή  Νέλλη, ή Νέλλη, είπα μοναχή 
μου. Τί γυρεύει ¿δώ;

Τότε ακόυσα τή φωνή της καί τή 
γνώρισα. Δέν είτανε ή παλιά, ή χα
ρούμενη τής ’ σκηνοθέτισσας. 'Εκείνη 
είχε χαθεί φαίνεται διά παντός.

—Καί τί δουλειά κάμνει ό μνηστήρας 
σας;

—Έχουν έργοστάσίο αύτοί. Κάμνουν 
οινοπνευματώδη. Είναι πολλά Αδέλφια..

ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΥΛΑΚΗΣ
Π Λ Α Τ .  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ

Α. Κ .

ΕΞΕΔΟΘΗ:
ΕΠ. Λ. Μ Π Ε Λ Λ Ο Υ

Κ Ι Σ Μ Ε Τ
Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Α Π Ο  Τ Μ Ν  Κ Π Τ Ι Κ Μ  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Τ ΕΣΣΕΡΑ  Δ ΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ
Τέσσερα διηγήματα κράτησα, κ ι' αυ

τά Αναγκαστικά, μήν έχοντας τόν και
ρό Από άλλες μου Ασχολίες κι’ Αδυνα
μίες φυσικές καί ήθικές νά ύποσχεθώ 
τήν Ανάγνωση καί τών άλλων διηγημά
των πού μοϋ δόθηκαν. Ή  έντύπωσή 
μου καί ή γνώμη λοιπόν Από τούτη τήν 
έργασία μοϋ φέρνει βέβαια γιά τό συγ
γραφέα της τό στοχασμό, όση κι’ άν 
είναι ή ήλιχία του, νβαρώτατη καθώς 
πληροφορούμαι, εργασία μιάς ψυχής 
πού θά είναι ένεργά καί παθητικά μπα
σμένη σέ κύκλο πλατύ. Τά διηγήματα 
αύτά όνομάζονται, τό πρώτο, κάπως 
πλέον έχτεινύμενο, «Κισμέτ»,.τ’ άλλα 
τρία συντομώτερα, ή «Σοφίτα», ή «’Α 
πολογία» καί ή «Αιώνια». Τό διήγημα, 
τώρα τελευταία, φαίνεται καί σέ μάς 
έδώ πως δείχνεται μπασμένο, όσο κι' 
άν είναι μετρημένα* τά δείγματά του, 
μπασμένο σέ κάποια έξέλιξη χωριστά 
άξιοπρόσεχτη, μπορεί κάπως Ανάλογη 
μέ τά προσόντα πού ύπάρχουν στό συγ
χρονισμένο λυρισμό, καί μέ τήν προ
σοχή πού προσπαθεί νά δείχνεται κι’ ό 
πεζός λόγος ό λογοτεχνικός. Ή  έν τύ
πωση πού μού φέρνει ό προκείμενος 
λογοτέχνης Από τήν έργασία του,—εί
τε, ποιός ξέρει, άπό τό πολύ νεαρό τής 
ήλικίας του πού θά τόν κάνη νά φεύ- 
γη Από κάθε Απόχρωση τής ζωής πού 
θά φεύγη τήν ποικιλία καί κάποια εμ
πειρία πού δίνει κάποιο σάν ζωτικό 
ξανάσασμα σέ όποια ζωή, είτε γιατί τό 
φυσικό τον είναι να βλεπη διηγηματο- 
γραφικά τά πράγματα μέ Απαισιοδοξία 
νευριασμένη ένός πυρετού σάν Αγιά
τρευτου δείχνουν καί τίς τέσσερης αύ- 
τές Ιστορίες τον ύπερβολικά πεσσιμι- 
στικές μέχρι τού νά προξενούν στό φι
λαναγνώστη μιά λαχτάρα Ανατριχίλας, 
δηλαδή σέ κείνον πού προσμένει άπό 
τήν λογοτεχνία δν όχι τήν διασκέδα
ση, μά κάποια όπωσδήποτε ανακούφι
ση. Παρατηρήθηκε κάποτε, γενικώτερα, 
ή έπανάληψη τής ίδιας λέξης σέ «βρι
σμένους συγγραφείς πού μπορεί νά εί*

ναι καί ψυχολογικός χαρακτηρισμός 
τους. Ή  έπανάληψη αύτή βρίσκεται 
συχνότερα στούς ποιητές Jáéaa στά τέσ
σερα τούτα διηγήματα έπαναλαμβάνεται 
βάν είδος σύμβολο ή λέξη ¿γωνία πού 
είναι καί ό τίτλος ένός Από τά τέσσε-

Ό  κ. Έ π  Λ
ρα. Καί βέβαια δν μπορούσαμε νά 
προσδιορίσουμε τόν άνεμο .πού πνέει 
καί πού άερίζει τίς Ιστορίες αύτές θά 
τόν βαφτίζαμε έναγώνιο. Καί βέβαια 
έναγώνια θά είναι ή ζωή καθώς θά τήν 
περιπλέκη καί θά τήν περιγραφή ό νέος 
διηγηματογράφος. Μά έδώ πρέπει νά 
σημεκόσω πώς τήν Αφήγηση γιά νά τήν 
προσέξουμε δέ θά είναι άπόλυτη ανάγ
κη νά περνάη σάν ξέιη κι’ άπό τήν ί- 
λαρότητα κι’ Από τήν άνεση πού φέρ
νει κι’ αύτή τά δάκρυα. Αλλά θά προ
τιμούσα Από τόν κίνδυνο πού μάς φο
βερίζει όταν τό διήγημα ή, γενικώτερα. 
τό έργο τέχνης, φέρνει τήν Ανία καί 
τήν νύστα, θά προτιμούσα τό διήγημα 
νά μού έμπνέη τήν Αθνμία καί τή με
λαγχολία καί μέ τό αίσθημα άκόμα τού 
πένθους καί τού φριχτού.

Στό «Κισμέτ» κυριαρχεί ένας νέος

ΔΡΧ. 25

πού ψυχομβχώντας πριν πεθάνη στήν 
Αγκαλιά τής μητέρας του, όραματίζεται 
κάποια του μυστική καί περισσή αγάπη 
πού σά νά βαραίνη κι’ αύτή στό θάνα
τό τον. Αλλά ή συνέχεια τοϋ όσο θλι
βερού καί χωρίς περιπέτειες περάσμα
τος τον στήν άλλη ζωή πού τό λυγίζει 
πάντα μιά ρωμαντιχή πνοή έχει γιά ή- 
ρωίδα μιά μητέρα, ίσως τή μητέρα τον 

<ρού, είναι Απλούστατα καί ώμά να- 
τουραλιστικό. Ή  «Σοφίτα» είναι τού 
ιΐηιού αύτού ή έξαχολούθηση παρ’ όλη 
τήν κλινική περισσότερο Ανάπτυξη πού 
" κιποθεί νά τήν χάμη ένδιαφέρονσα 
ό συγγραφέας Αφηγούμενος τό σαρκικό 
ερεθισμό πού μέθυσεν αγάλια Αγάλια 
δυό δυστυχισμένους καί ταπεινά λαϊ
κούς θνητούς, έναν ύπηρετή καί μιά υ
πηρέτρια. Ή  «’Απολογία» είναι Απλού- 
υτατα ή φριχιαστιχή ¿ξομολόγηση πού 
κάνει στό δικαστήριο ό κατηγορούμε
νος. Έσκότωσεν Απίστευτα μαρτυρικά 
τήν έρωμένη του γιά τίποτε άλλο παρά 

ι τό ότι τοϋ ήταν Απόλυτα πιστή. Α
ποκλειστικά καί ήδονιχά ευτυχισμένη 
μέ τον έρωτά του. Ό  κατηγορούμενος 
τελειώνει -τήν Απολογία του τονίζοντας 
κι’ έπαναλαμβάνοντας ότι κανείς δέ 
μπορεί νά τόν καταλάβη γιά τήν πρά
ξη τον, μήτε κι’ αύτός ό ίδιος τόν έ- 
αυτό τον. ’Αναμφίβολο είναι πώς τέ
τοιου είδους όρμές μόνο οί ψυχίατροι 
τίς Αντιλαμβάνονται μέσα στά καταφύ
για τοΰ Φρενοκομείου. Τό τέταρτο, ή 
«Αίώνια», μ’ όση .Ανατριχίλα είναι γε
μάτο κι’ εκείνο, είναι τό τολμηρότερο, 
τό ψυχολογιχώτερο καί τό περισσότερο 
πρωτότυπο. Ένα  έξάμβλωμα πού τον 
πήρεν ή μητέρα τή ζωή πριν τή ζήση 
παρουσιάζεται βλοσυρό καί σατυρικό 
πρός τόν άνθρωπο πού τή ζή τή ζωή, 
τό μόλυσμα τής ζωής καθώς τήν όνο- 
μάζει. Απείραχτο Από τό μόλυσμα τού
το τό έξάμβλωμα. Αύτές είναι ή βια
στικές εντυπώσεις πού κατώρθοκτα νά 
συγκρατήσω Από τό νεαρό συγγραφέα.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ό  δικός μου. ό μικρότερος, είναι χη
μικός. Οί μεγαλύτεροι προσπαθούν νά 
του γυρίσουν τή γνώμη,.. Τόν φοβε
ρίζουν πώς θά τοΰ πάρουν τό μερίδιο.

—Νάχετε τό νοΰ σας... καμμιά φορά 
τά λόγια... Θυμάσ:ε τί μού λέγατε γιά 
τόν Α;ξι«ι)ματικό;

—Ώ , αύτό άν δέν γίνει... πάει τε
λειώνουν όλα. Δέ θά τό υποφέρω, δέν έ
χω νεύρα γιά νά τό βαστάξω. Όμως 
όχι, όχι, δέν είναι δυνατό... είμαβτε 
τόσο σύμφωνοι κι’ οί δυό μας...  Σέ 
παρακαλώ. ’Αγγέλα, νά τό otCUH  
Σαββατόβραδο... μή μοϋ xApättf κανέ
να γέλασμα πάλι. Άκοϋς: Τη διεύθυν
ση τήν ξέρεις, ’Ασκληπιού 105, μή μέ 
γελάσεις, πρόσεχε.

—Μπά σέ κ«ιλό σας, δέ γελούμε δά 
σέ τέτοιες περιστάσεις. Πού Ακούστηκε 
...Αφού είναι γιά γάμο.

—Γειά σου.
Τήν περίμενα όρθή. Τά χέρια μου εί

ταν παγωμένα. Σχεδόν έτρεμα, θά περ
νούσε άπό μπροστά μου. Γύρισε καί |.έ 
είδε, όμως μήτε ύποπτεύθηκε. Έγώ ά
νοιξα τό στόιια κάτι νά πώ. μά δέν μπό
ρεσα. Μόνο πού πρόλαβα νά δώ τό πρ . · 
οωπό της. Είτανε χλωμό καί σχιδύν 
μακρύ. Σά νά τής είχανε Αλλάξει κε
φάλι, τόσο άλλοκότικο.

—Είμαι στή διάθεσή «ας, δίοποι,ίς. 
μου είπε ή ράφτρα καί μέ συνέφερε.

/ V
Μέσα τό σπίτι είταν ΰγρό σάν ά, ία* 

σμα τού τόπου μου. Ό  ήλιος έξω έχυνε 
τό λαγαρό, χρυσό φώς του καί ρουφού
σε Από τά ύγρά, τεράστια χείλη τής ϊής 
ένα φιλί όλο λαχτάρα. Είχε καιρό νά 
τήν χαρεί. ’Ολόκληρος ό μακρύς χειμω* 
νας τούς χώρισε σκληρά. Τώρα γλεν
τούσαν καί οί δυό τήν πρώτη τους Α
νοιξιάτικη συνάντηση. ’Εκείνη δα-·ρυ· 
σμένη Ακόμη Απ’ τή νεροποντή της νύ
χτας, τόν ύποδέχοννταν μέ τά βλέφαρα 
μισόκλειστα, βαρεία άπό εύιυχία. Αύ
τός, φλογερός, άχτινωτός τήν Αγκάλια
ζε. Αδιάντροπος, όλο χαρά χ’ έπαρση. 
Κ ’ έμείς, τά ταπεινά. Ασήμαντα μαμού
νια Ανάμεσό τους βλέπαμε τίς Αγάπες 
τους καί βρίσχαμε τήν εύκαιρία νά τεν
τώσουμε τή σκεβρωμένη ραχοκοχκαλιά 
μας._

Πήρα την πρωινή έφημερίδα κι’ Ανέ* 
βήκα στήν ταράτσα νά λιαστώ. Όλες 
είτανε γεμάτες κόσμο. Κορίτσια χόρευ
αν, παιδάκια παίζανε τόπι, γυναίκες μι« 
λούσανε άπό τή μιά στήν ά)λη.

Κυριακή Μαρτιάτικη κι’ άποχρηά.
Ή  θάλασσα τού Φαλήρου Αστροφτβ. 

Ή  μαύρη γλώσσα τής έξέδρας βρύα- 
ζε άπό κόσμο. Όλα είταν ώραία καί 
Υίορτάσιμα. Καί τό τσιμέντο Ακόμα τής 
ταράτσας σπίθιζε λές κι’ είτανε πα
σπαλισμένο μέ ψιλή. ψιλή διαμαντό
σκονη.

Στό στειό λασπωμένο δρόμο ή Κα
μήλα χόρευε.

ΤΑ παιδιά Αναγάλλιαζαν χαρούμενα 
καί τρομαγμένα κάθε πού άνοιγε τά 
στόμα χέδείχνε τά χαρτονένια δόντια 
της.

Ό  άνθρωπος κρυμμένος κάτω άπό τά 
πολύχρωμα χαρτιά της χόρευε μέσα στή* 
γλυστερή λάσπη. Ό  παρδαλός τον «ύνΐ 
τροφος, πασαλειμένος φούμο, μάζωνβ 
μέσα σένα κίτρινο χοννί τής πενταρο4 
δεκάρες πού τού ρίχνανε.

Κάθησα σέ μιά κάσα πού παρίσεα*. 
νε τόν καναπέ κέκαμα νά διαβάσω. Ό  
ήλιος μέ μπόδιζε.

Μοϋ έκαιε τήν κορφή καί μέκανε ν 
βλέπω χοκχινόχρυσσ τό χαρτί τής 
φημερίδας.

’Ανασήκωνα τά μάτια κέρριχν« 
χαί̂ ποϋ ένα βλέμμα όλόγυρά τον.

Είτανε ώραία ή ζωή. Τ ι σήμαινε &£ 
ήσουνα έκεί ή έδώ! Ό  ήλιος, ή θά
λασσα κι ό ουρανός είναι παντού. Τ ί 
κι άν δέν είχε μήτε μιάν Απαλάμη πρακ 
σινάδα πουθενά.

Βιαζόμουν νά τελειώσω γιά νά χορμ 
τάσω άχόμη ήλιο. Άξαφνα έπεσε τό 
μάτι σένα όνομα:

«’Ασκληπιού 105». Σάν κάτι «ά μά 
θυμησε.
< Ή  σκέψη μου έφυγε νά κυνηγήσω 

την άνάμνηση, όμως τά μάτια -μου 6 u a  
βάζανε... «Λαβούσα Ισχυράν δόσιν βμ^ 
ρονάλ»...

Τά γράμματα Αρχίσανε νά Ανεβοκατβ 
βαίνουνε, νά σβύνυυν καί νά ξαναφαί) 
νουνται... «Διότι βγχατβλαίφθη ύπότοΰ 
μνηστήρος της».·: Ή  καρδιά μου στα
μάτησε. Ένας πηχτός, μαύρος δίσκος 
μπήκε ανάμεσα μον καί στό χαρτί.

Τ ’ αύτιά μου βούιζαν. Κάποια φωνή 
θλιμμένη μακρυνή έρχότβνε Από βαθεώ 
λές Από άλλο κόσμο: Ώ ! αύτό βέ θά 
τό βαστάξω... δέν είνε δυνατό. Πάει 
τελειώνουν όλα...

Όπως τό είπε έγινε. Όλα τελειώ
σανε τήν Κυριαχή ¿κείνη τή Μαρτιάτά 
χη γιά τό μικρό «σάρωθρον» πού θέλη
σε νά μετρηθεί μέ τή ζωή. Όλα. ^  

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤΑΥΡα ρ"
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C O L E T T E

TO Χ Ρ Τ Σ Ο  MOT
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

4
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Ο ΙΠ ΟΝ περιλαμ
βάνονται καί οΐ 
λίμνες; . . .

— Περιλαμβά
νονται. Βίλλες,ξε
νοδοχεία, αύτοκί- 
νητα, ρεστωράν.... 
Μόντε Κάρλο . . . 

—Μά έκείνη....
— Βέβαια, θά είναι κοα κείνη.
—-Μά δέν θά είμ’ έγώ.
Ό  Μπόμπ δέν περίμενε τή ριικρή 

αύτή ψράση, καί τό ίδειξε. Οΐ κό- 
ρ ς των ματιών του γύρισαν άλλό- 
κοτα καί μέ τή βοήθεια μιας ώχρό 
τητος αιφνίδιας παρεμόρφωσαν τό 
πρόσωπό του. Άνέπνευσε χωρίς θό
ρυβο, καί είπε:

—ΝουνοΟ, έσύ πάντα είσαι.
—Ό  κύριος μέ ύποχρεώνει.
—Σύ θά είσαι πάντα, νουνοΰ. . . — 

γέλασε άδέξια— μόλις θά έχω ά 
νάγκη νά μέ έξυπηρετήορς.

Δέν άπήντησε τίποτε, Εσκυψε, γιά 
νά πάρη άπό κάτω μιά φουρκέτα 
άπό ταρταρούγα καί την έμπηξε στά 
μαλλιά τηςμουρμουρίζοντας ένα τρα- 
χουδάκι. Συνέχισε τό τραγούδι καί 
μπροστά στόν καθρέφτη, ύπερήφα- 
νη πού ίδάμασε τόν έαυτό της έτσι 
εύκολα, πού συγκροτήθηκε τόσο 
καλά τήν τελευταία αύτή στιγμή 
τοϋ άποχωρισμοΰ των.

]□
Ή  κυρία Πελλοΰ είχε φλυαρίσει 

πολύ πριν έλθη ή Λέα. Φορούσε τήν 
Κυριακή αύτή ένα φόρεμα άπογευ- 
ματινό μαϋρο μέ στενή φούστα καί 
κανείς δέν άγνοοΰσε έτσι δτι τά πό
δια της ήσαν πολύ μικρά. Σταμάτη
σε τή φλυαρία της, ήπιε μιά γουλιά 
άπό τό ποτηράκι πού ζέσταινε στή 
φούχτα της καί έσκυψε τό κεφάλι 
της πρός τή Λέα μέ μιά θέρμη πού 
πρόδιδε δλη τήν εύτυχία της.

—Τί Καιρός, τί καιρός I θαρρείς 
πώς είναι ’Οκτώβριος.

—ΤΑ Ι  δχι . . .  άσφαλώς δχιΙ άπήν- 
τησαν δυό φωνές.

“ Ενα κύμα κοκκινωπών νεφών έ- 
σκίαζε τόν ούράνό τής άλλέας. Ο Ι 
πεταλούδες περιδιάβαζαν δπως τό 
καλοκαίρι, άλλά ή μυρωδιά τών 
χρυσανθέμων πού έπύρωναν στόν ή
λιο έμπαινε μέσα στό άνοιχτό χώλλ.

—Καί τί λοιπόν είναι, έφώναξε ή 
κυρία Πελλοΰ οέ λυρικόν τόνο, τι 
είναι ό καιρός αύτός μπροστά σέ 
κείνον πού θά βρουν στήν ’ Ιταλία;

Οΐ φωνές παλι κάτι μουρμούρι
σαν.

Ή  Λέα γύρισε πρός τά έκεί, μισο- 
κλείνοντας τά βλέφαρα.
• —"Αν τούλάχιστον δέν μιλούσαν, 
ψιθύρισε.

Καθισμένες σ’ ένα τραπεζάκι τού 
πβκερ, ή βαρώνη ντέλλα Μπέρς καί 
ή κυρία Άλδόνζα, μιά πολύ ήλικιω- 
μένη χορεύτρια, πού ύπέφερε τώρα 
άπό ρευματισμούς. ’Απέναντι της 
πιό ψηλή κατά ένα κεφάλι ή βαρω- 
νη ντέλλα Μπέρς έσκυβε τούς τετρα
γωνικούς σάν χωριάτη παπά ώμους 
της. Τό πρόσωπό της το παρεμόρφω- 
νε μιά γερή άνδρική τριχοφυΐα, ό- 
φειλόμενη στά γηρατειά.

— Βαρώνη, κερδίζω, έλεγε ή κυ
ρία Άνδόνζα.

— Κέρδιζε, κέρδιζε, καλή μου φί
λη. Αύτό πού θέλω έγώ είναι νά μέ
νη δλος ό κόσμος εύχαριστημένος.

Πίσω άπό τά λόγια αυτά έκρυβε 
μιά πρωτόγονη Αγριότητα. Ή  Λέα 
τήν παρετήρησε μέ άπέχθεια καί έ
φερε πάλι τό βλέμμα της πρός τήν 
κυρία Πελλοΰ.

«‘Ωστόσο ή Σαρλόττα έχει έμφά- 
νιση Ανθρώπινη...» .

—Μά τί έχεις, Λέα; Δέν φαίνεσαι 
νά προσέχης τό πιάτο σου. . .  είπε 
τρυφερά η κυρία Πελλοΰ.

‘Η Λέα έλύγισε τή μέση της καί Α- 
πήντησε:

—Μά δχι, Λολόττα μου.. .  Είναι 
τόσο ώραια έδώ, ώστε έγκαταλείπο- 
μαι στή ζωή. Καί 'σκέπτομαι: «Προ
σοχή.. .  έδω βρίσκεται καί ή βαρ
βαρότητα. . .».

Καί προσέθεσε:
. — 'Έφαγα π ολύ... καί θέλω ν’ 

άδυνατίσω. Αύριο άρχίζω δίαιτα.
Ή  κυρία Πελλοΰ χτύπησε τά χέ

ρια της καί είπε:
—Μά δέν σοΟ φθάνουν λοιπόν οΐ 

στενοχώριες;
—Ά ! ΤΑ ! *Α  I άνεκραύγασαν 

ναζί ή κυρία Άλδόνζα καί ή βαρώ- 
ο ιέλλα Μπέρς.

Ή  Λέα σηκώθηκε, υψηλή μέσα στό 
φθινοπωρινό της πράσινο φόρεμα, 
ώραία κάτω άπό τό καπέλλο της 
άπό οατέν κεντημένο μέ λούτρ, νέα 
άκόμη. ..

—Ά  ! παιδιά μου. . .  άν θέλετε νά 
μοΰ δώσετε καμμιά δωδεκάδα άπό 
τις στενοχώριες αώτές, γιά νά χάσω 
κανένα κι (vC/!

—Λέα, είσαι γοητευτική, της πέ- 
τοοξε ραζί μέ ένα σύννεφο καπνού.

Ή  Λέα στάθηκε μιά στιγμή στήν 
είσοδο τοΰ χώλλ, έπειτα κατέβηκε 
στόν κήπο. "Εκοψε ένα ρόδο τής 
Βεγγάλης καί το ξεφύλλισε. "Α 
κούσε τόν άνεμο νά φυσα, τό θόρυβο 
τοΰ τράμ στή λεωφόρο, τό σφύριγ
μα ένός τραίνου. Τό παγκάκι δπου 
καθόταν ήταν χλιαρό. 'Εκλεισε τά 
μάτια της. άφηνοντας τόν ήλιο νά 
τής ζεαταίνη τούς ώμους. "Οταν ά· 
Όΐξε πάλι τά μά
τια, έστρεψε τό κε- 
φ ά λ ι  απότομα 
πρός τό σπίτι μέ 
τ ή ν  βεβαιότητα 
δτι θά έβλεπε τόν 
Μπόμπ ορθιον στό 
κατώφλι, στηριγ- 
μένον στό κούφω
μα τής πόρτας...

«Μά τί έχω;» ά- 
ναρωτήθηκε.

’Ηχηρά γέλια 
ξέσπασαν, έ ν α ς  
θόρυβος Ακούστη
κε στό χώλλ. ’Ορ
θώθηκε κ ά π ω ς  
τρομαγμένη.

«Μά τί! ξανάγι- 
να πάλι νευρική;»

— Ά  ! νά τους, 
νά τους, τραγου
δούσε ή κυρία 
Πελλοΰ.

Καί ή φωνή τής 
βαρώνης σάν φω
νή μπάοσου, άκ· 
κομπανιάριζε:

—Τό ζευγαράκι 
μας! Τό ζευγα
ράκι μας!

Ή  Λέα τινάχθηκε, έσπευσε στό 
κατώφλι καί σταμάτησε: είχε_ άπέ- 
ναντί της τή γρηά Λιλή καί τόν νε
αρό έραστή της. τόν πρίγκηπα Σέστ, 
ό όποϊος μόλις είχεν έλθει.

Πάνω-κάτω έβδομήντα χοόνια κοί 
υιά παχυσαρκία εύνούχου — νά τί 
Ιλεγαν γιά τήν Λιλή, ή όποια -πει
νούσε κάθε δριο» χωρίς νώ καθορί
ζεται καί γιά τί είδους δριο έπρό- 
κε.το. Μιά αιώνια παιδική χαρά 
φώτιζε τό πρόσωπό της, στρογγυλό, 
ροδαλό, φτειασιδωμένο. Ή  γρηά Λι* 
λή Ακολουθούσε σκανδαλωδώς τή 
μόδα. Φορούσε μιά φούστα μπλέ και 
άσπρη, άφηνε νά φαίνεται τό δέρμα 
τοΰ λαιμοΰ της πού έμοιαζε μέ τής 
δρνιθας.

«Είναι φρικτό», σκέφθηκε ή Λέα. 
Δέν μπορούσε νά Απόσπαση τά μά
τια της άπό τό άσχημο αύτό θέ
αμα.

—Λέα, Λέα, χρυσή μου! φώναξε̂  
ή γρηά Λιλή, σπεύδουσα πρός τήν’ 
Λέα.

Έβάδιζε δύσκολα γιατί τά όλο- 
στρόγγυ^Ε πόδια της δέν τήν βοη
θούσαν.

—Περπατώ σάν παπάκι I Είναι δι
κός μου τρόπος. Γουΐδο, χρυσέ μου, 
Αναγνωρίζεις τήν κυρία ντέ Λον- 
βάλ! Μήν τήν πολυκυτΐ όζεις, γιατί 
θά σου βγάλω τά μάτια...

"Ενα  παιδί άδύνατο, μέ μεγάλα 
κοΐλα μάτια, πηγούνι κοκκαλιάρικο, 
Ιφίλησε γοργά τό χέρι τής Λέας, 
κοα άπεσύρθη στή σκιά, χωρίς νά 
βγάλη άλλη λέξη. Ή  Λιλή τόν άρ
παξε στό πέρασμά του, τοΰ έσφιξε 
τό κεφάλι στό στήθος της, καί πή
ρε στάση έπίσημη. _

—.=.έρετε τί είναι, κυρία μου. ξ έ
ρετε τί είναι; Είναι 6  μεγάλος μου 
έρωτας, κυρίες μου!

—Σχάσου δά, Λιλή — συνεβού- 
λευσε ή Αρρενωπή φωνή τής κυρίας 
ντέλλα Μπέρς.

—Μά γιατί, γιατί; είπε ή κυρία 
Πελλοΰ.

—Γιά λόγους εύκοομίας, είπε ή 
βαρώνη.

— Βαρώνη, δέν έχετε δίκηο. Είναι 
χαριτωμένοι οι δυό τους. ΤΑ ι—Ανα
στέναξε — μοΰ θυμίζει τά παιδιά 
μου.

—Τό είχα σκεφθή, είπε ή Λιλή, μέ 
γέλιο. Περνούμε καί μείς ιόν μήνα 
tcO ιιέλιτος, Γουίδο! "Εγουν \cn ά-

πό τό άλλο ζευγάρι! θά  μας τά δι- 
ηγηθοΰν δλα.

Η κυρία Πελλοΰ έγινε αόστηρή.
—Λιλή, δέν πιστεύω νά ύπολογί- 

ζης σέ μένα γιά νά σοΰ ό,ηγτβώ 
αυτά τά πράγματα.

—Μά ναί, ναι! φώναξεν ή Λιλή, 
χτυπώντας τά χέρια.

Δοκίμασε νά πηδήση, άλλά δέν 
έπέτυχε παρά νά σηκώοη λίγο τούς 
ώμους της καί τούς γλουτούς της. 
Ό  έφηβος, άφωνος, δέν άνοιγε τά 
χείλη του. Ο ί μαύρες κόρες τών μα
τιών του πηγαινοερχόνταν πάνω στό 
άσπρο, σάν φοβισμένα έντομα. ‘Η 
Λέα τόν παρατηρούσε.

—Ή  κυρία Σαρλόττα μάς Αφηγή
θηκε τήν τελετή, είπε ή· κυρία Ά λ 
δόνζα. Κάτω άπό τά άνθη τής πορ- 
τοκαλλιδς ή νέα κυρία Πελλοΰ ή
ταν Αληθινό δνειρο.

—Μιά Παναγία, μιά Παναγία! έ- 
διόρθωσε ή Σαρλόττα Πελλοΰ, μέ 
όρμή, σάν μέσα σέ παραλήρημα 
Γιοτέ, ποτέ δέν είδα παρόμοιο θέα
μα! Ό  γυιός μου έβάδιζε στά σύν
νεφα! Στά σύννεφα!... Τί ζευγά
ρι! Τί ζευγάρι!

— Κάτω άπό τ’ άνθη της πορτο- 
καλλιας.. . .  Ακοΰς, λατρεία μου; 
μουρμούρισε ή Λιλή...  Πές μου λοι
πόν, Σαρλόττα, ή πεθερά μας, ή 
Μαρία Λάουρα;

Τό άνήλεο μάτι τής κυρίας Πελ- 
λού Ιλαμπύρισε.

—* Α !  έκείνη ... δλη άντίθεση.“ 0 - 
λη στά μαύρα. Τό φόρεμά της κολ
λούσε έπάνω της — σάν χέλι πού 
έβγαινε άπό τό νερό. Τό στήθος 
της, ή κοιλιά της, δλα φαινόνταν... 
Καί το ύφος της έκεΐνο, πού θαρρείς 
πώς περιπαίζει τόν κόσμο... Τέλος 
πάντων, δέν ήταν στή θέση της. Είχε 
δώσει τήν έντύπωση πώ  ̂ δέν τής έ
μεναν ούτε πέντε λεπτά στή διάθε
σή της. Μόλις σηκώθηκε άπό τό 
τραπέζι: «Ώρβουάρ, Έδμέ, ώρβου- 
άρ, Φρέντ» —  καί Ιξαφανίστηκε!

Ή  γρηά Λιλή Ανέπνεε βαθειά, 
•βαθεια στήν άκρη τής πολυθρόνας 
της, μέ τό γερασμένο στόμα της, μι- 
σανοικτό.

— Καί οΐ συμβουλές; είπε.
—Ποιές συμβουλές;
—Οί συμβο->ές —θεε μου·— οί 

συμβουλές στήν νειόπαντρη! Ποιός 
τής έδωσε;

Ή  Σαρλόττα Πελλοΰ της έροιξε 
μιά προβληματική ματιά.

—Αύτο γινόταν ίσως σ-.>. καιρό 
σου, άλλά σήυ,̂ ρα πιά 5 ·.·α; ξεπε
ρασμένη συνήθεια.

Ή  γρη’ά έσφιξε τά χέρια της στούς 
μηρούς της.

—Ξεπερασμένη; πεπερασμένη ή 
δχι, τί μπορείς νά ξέρης έσύ, φτωχή 
μου Σαρλόττα; Παντρεύονται τόσο 
λίγο στήν οϊκογένειά του...

—Ά ! * Α ! * Α ! ξεφώνισαν οί δυό 
άλλες...

’Αλλά ένα μονάχα βλέμμα τής κυ
ρίας Πελλοΰ τις έσταμάτησε.

—"Ησυχα, ήσυχα, Αγγελούδια 
μου! "Εχετε ή καθεμιά σας τόν πα
ράδεισό σας στή γη, τί θέλετε πε
ρισσότερο;

Καί ή κυρία ντέλλα Μπέρς έτεινε 
ένα ρωμαλέο χέρι είρηνοτίοιού άστυ- 
φύλακος, Ανάμεσα στά ξαναμμένα 
κεσάλια τών κυοιών αύτών. Αλλά

ή Σαρλόττα Πελλοΰ ώσφραίνετο τή 
μάχη ώσάν άλογο ράτσας.

‘Η Λιλή έτρεμε άπό τά γέλια.
—Δέν είναι πολύ δύσκολο νά παν- 

τρευθή κανείς. Έ γώ  θά έπαιρνα τόν 
Γουίδο, άν ήταν ταγματάρχης.

' —Οχι! έκαμε ή Σαρλόττα.
—Μ ά ! . . .  Πριγκήπισοα Σέστ, Α

γαπητή μου, θά γινόμουν. «Ή  μι
κρούλα πριγκήπισοα», νά πώς μέ 
άποκαλεί ό πρίγκηπάς μου.

Έδιόρθωνε τή φούστα της καί ά- 
πιεκάλοπτε ένα χρυσό βραχιόλι στήν 
πιθανή θέση του άστραγάλου της.

—Μόνο, έξηκολούθησε μυστηριω- 
δώς, ό πατέρας του ...

Λαχάνιαζε καί έκάλεσε μέ μιά 
χειρονομία τό άφωνο παιδί, τοΰ μί
λησε χαμηλά καί γρήγορα γρήγο
ρα, ώσάν νά έλεγε μάθημα:

—Ό  πατέρας μου, ό  δούξ τού Πα· 
ρέζε, θέλει νά μέ 
κλείση σέ μονα
στήρι, έάν πάρω 
τήν Λιλή.

—Στό μοναστή- 
>ι ! φώναςεή Σαρ
λόττα. Στό μονα- 
αχήρι — έναν άν- 
>ρα !

—"Εναν άνδρα 
στό μοναστήρι! 
είπε μέ τή βοθειά 
φωνή της ή κυρία 
ντέλλα Μπ έρς .  
Διάβολε! Μά αύ
τό είναι τρομερό.

— Είναι Αγριό
τητα, είπε καί ή 
κυρία Άλδόνζα έ- 
νώνοντας τά χέρια 
της.

Ή  Λέα σηκώθη
κε τόσο άποτομα, 
ώστε Ιρριξε κάτω 
ένα γεμάτο πο
τήρι.

—Γούρι γιά το 
νέο μου ζευγάρι, 
είπε ή κυρία Πελ
λοΰ ικανοποιημέ

νη. Μά πού τρέχεις; Πήρε φωτιά τό 
σπίτι σου;

Ή  Λέα χαμογέλασε βεβιασμένα.
—Φωτιά—ίσως...  ΣςςΙ 'Ο χι έρω· 

τήσεις. Πειστήριον!
Οί· τρείς γρηές άνεπήδησαν. Σχε

δόν ώρμησαν νά τήν άρπάξουν, νά 
τής πάρουν λόγια.

— "Οχι, δχι. Φώναξε, είναι πολύ 
νωρίς ακόμη και ή δουλειά θά χα
λούσε. Είναι τό μυστικό μου ! . . .

Καί ώρμησε πρός τόν διάδρομο. 
Ά λλά  ή πόρτα άνοιξε μπροστά της 
καί μιά Αληθινή, ζωντανή μούμια 
πρόφθασε καί τήν άρπαξε στά χέρια 
της:

—Λέα, Αγαπητή μου, φίλησε τό 
μικρούλη σου Μπαρτελεμύ, άλλοιώ- 
τικα δέν περνάς.

=εφώνισε άπό φόβο καί Ανυπομο
νησία. Τίναξε μακρυά τά γαντωμένα 
κόκκαλα πού τήν κρατούσαν καί 
πήρε δρόμο.

Ούτε κάτω άπό τις άλλέες τού 
Νεϊγύ, ούτε στάς λεωφόρους τού 
Δάσους δέν μπόρεσε νά βρη ήσυχία, 
νά σκεφθή ήρεμα. Τουρτούριζε ελα
φρά. . .  Ή  θέα τού σπιτιού της, τής 
κάπαρής της μέ τό ρόζ χρώμα καί 
του μπουντουάρ της, τήν παρηγό
ρησαν.

—Γρήγορα, Ρόζα, μιά καλή φω
τιά στό τζάκι.

—Μά τό καλοριφέρ άνάβει σάν νά 
ήταν χειμώνας, κυρία...

—Είπα, τή μπουκάλα γιά τά πό
δια στό κρεββάτι γρήγορα, καί γιά 
τό δείπνο ένα μεγάλο φλυτζάνι σο
κολάτα μέ αύγό. Γρήγορα, μικρού
λα μου γιατί είμαι παγωμένη. Πούν
τιασα έκεί κάτω στό Νεϊγύ.

Πλαγιασμένη, έσφιγγε τά δόντια 
της γιά νά τά έμποδίση νά κτυποΰν. 
Ή  ζεστασιά τοΰ κρεββατιού έχαλά- 
ρωσε τούς παγωμένους μυώνες της. 
Άλλά  δέν έχασε καί τόν καιρό της- 
Ώ ς νά έλθη ή σοκολάτα, πού τήν 
ήπιε καυτή, έρριξε μιά ματιά στά 
βιβλία τών λογαριασμών.

"Υστερα έσβυσε τή λαμπίτσα καί 
ξαπλώθηκε στήν αγαπημένη της 
στάση — δηλαδή τελείως Ανάσκε
λα. Καί Αφέθηκε στις σκέψ-ις της. 

«Μά τί Ιχω  ;»
"Αρχισε παλι νά κρυώνη. Ή  εικό

να μιας Αδειανής πόρτας τήν έβα- 
σάνιζε... "Επειτα ξαναεΐδε τις τρείς 
γρηές, τό λαιμό τής Λ ιλής...

«Μέ ποιάν Από τις τρεΐς άρα γε 
θά ιιοιάζω ιιετά δέκα γοόνια:»

Άλλά  ή Ιδέα αύτή δέν τήν έτρ& 
μαζε. Ωστόσο δμως ή Αγωνία τη· 
ηύξανε. Άπό τό νού της περνούσαν 
διάφορες εΙκόνες, διάφορες άναμυή, 
σεις... Στενοχωριόταν στό κρεβ,; 
βάτι της καί έτρεμε έλαφρά. 'AnoJi' 
τόμως μιά Αδιαθεσία, τόσο ζωηρή! 
ώστε θαρρούσες πώς ήταν σωμ®τμ| 
κή, τήν έκαμε νά τιναχθή έπάνω, 
τής Απέσπασε Από το στόμα 
κραυγή, μαζί μέ μιά βαθειάν ’ 
πνοή καί ένα λυγμό:

“ τΜπόμπ!
Ακολούθησαν δάκρυα πού 

μπόρεσε νά τά δαμάση Αμέσως. Μχ.4. 
λις δμως έκυριάρχησε τού έαυχοδ'?, 
της, άνακάθηοε, σκούπισε τό πρίί»ι̂  
οωπό της, καί Αναψε πάλι τή λάμπα,®

—"Α!  ώραϊα! έκαμε. Βλέπω.
Πήρε άπό τό κομμοδΐνο της |ν 

θερμόμετρο καί τό τοποθέτησε 
μασχάλη της.

«Τριάντα έφτά. Λοιπόν έχω πυοε-3 
τό, Τό βλέπω».

"Ηπιε λίγο νερό, σηκώθηκε, έδρ 
σισε τά φλογισμένα μάτια της, έβ*. 
λε πούδρα, δυνάμωσε τή φωτιά, 
ξανά πλάγιασε. Αίσθοηάταν άοχ' 
μα, ήταν γεμάτη άπό δυσπιστία ~  
ναντίον ένός έχθροΰ πού δέν τόν 
γνώριζε: τοΰ πόνου. Τριάντα χρό 
νια εύκολης ζωής, πότε γλυκείς' 
γεμάτης έρωτα, πότε σκληρής, 
φευγαν άπό πάνω της καί τήν άφ£3 
ναν, τώρα στά πενήντα, ώσάν 
μνή. θέλησε νά γελάση μέ τόν έάβί 
τό της καί χαμογέλασε: ''

«Φαίνεται πώς ήμουν τρελλή. 
έχω πιά τίποτε».

Άλλά  ένα κίνημα τοΰ Αριστεροί 
της χεριού, πού άθελα είχ·= άνοιξή  
ώσάν νά ήθελε νά σφίξη ένα κοιμ£ 1 1  
σμένο κεφάλι, τής ξανάφερε πάλι 
λο τόν πόνο, καί τήν έκαμε νά τι*| 
ναχθή ψηλά.

Είδε τήν ώρα. Ή τα ν μόλις ένδε· 
κα. Άπό πάνω της τό πνιγμένο βήιγ 
μα τής γρη.άς Ρόζας πέρασε, άκοιΜ 
σθηκε στά σκαλιά τής σοφίτας kc 
έσβυσε. Ή  Λέα άντέστη στήν έπιέΚ 
μία νά καλέιτη σέ βοήθεια τήν πι-ί! 
στή γυναίκα.

«~A I δχι, δχι, Εξομολογήσεις στή» 
κουζίνα», σκέφθηκε.

Σηκώθηκε, ντύθηκε καλά μέ μιι”  
μεταξωτή ράμπα, καί θέρμανε * 
πόδια της. "Επειτα μισάνοιξε τό ι._. , 
ράθυρο καί έτεινε τό αύτί γιά ν’ 4 ^  
κούση κάτι — κι’ αύτή χωρίς νά ξέ*§| 
ρη τί—. "Ενας ύγρός άνεμος είοέ^ Ι̂ 
βάλλε ρέσα. Λίγο μακρυά τά δέν.£| 
δρα του Δάσους έθρόΐζαν. *Η Λέο’̂  
ξανάκλεισε τό παράθυρο, πήρε μιέκ „  
έφημερίδα καί παρετήρησε την ήμΐ- ■ 
ρομηνία.

«Είκοσιέξι^’Οκτωβρίου. "Ενας μίν 
νας άκριβως Από τό γάμο του 
Μπόμπ».

Δέν έλεγε ποτέ «Από τούς γάμους 
τής «Έδμέ».

Έμιμείτο τόν Μπόμπ καί δέν είχε 
λογαριάσει άκόμη γιά ζωντανό πρό
σωπο τή νέα αύτή γυναίκα. Μάτια 
καστανά, μαλλιά ώραϊα — τά ϋπό-· · 
λοιπά χαρακτηριστικά χανόνταν στό 
μυαλό της, δπως οί λεπτομέρειες, ; · 1 
ενός προσώπου πού βλέπομε στόν 
ύπνο μας.

«Βρίσκονται στήν Ιτα λία  αύτή τή;,.- 
ατιγμή. Αγαπιούνται. Ά λλά  αύτό 
μοΰ είναι Αδιάφορο...» .

Δέν ήταν καυχησιολογία αύτό. 
είκόυα τοΰ ζευγαριού πού έφερε * 
μιά στιγμή στό νού της, οί στάι 
πού θάπαιρνε, τό πρόσωπο άκά 
τοΰ Μπόμπ, γιά μιά στιγμή γεμί 
λάγγεμα καί συγκίνηση, δέν τής 
νοΰσαν τήν περιέργεια, ή τήν ζ 
λεια. Συγχρόνως δμως ή φυσική 1 
διαθεσία τής ξαναήλθε, τήν έκά· 
νά λυγιέται, τά μάτια της έπ« 
πάνω στή γωνιά ένός έπίπλου 
ήταν τσακισμένο. Δείγμα τής ‘ 
βαρότητος τοΰ Μπόμπ...

«Τό ώραϊο χέρι πού άφησε έί 
τά ίχνη του, με Απαρνήθηκε Υ^ 
πάντα».

Ά ρχισ ε νά κάνη βόλτες μέσα 
δωμάτιο, κάθησε, ξαναπλάγιαο 
περίμενε νά ξημερώση. Ή  Ρόζα σ· 
όκτώ τήν βρήκε καθισμένη στό yp 
φεϊο της νά γράφη, θέαμα πού έτρά 
μαζε τή γρηά θαλαμηπόλο.

—Ή  κυρία είναι άρρωστη;
(Ή  συνέχεια στό προσεχές;


