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ΣΗΜΕΙβΣΟΥΛΕΣ

Θ Α Λ Α Σ Σ Α

Πλησιάζει ή έποχή τού άποχωρισμοΰ 
της. - —0 1  μπανιέρισες, μέ τις άσπρες 
ποδιές.—ιέρειες πιστές τήί λοτρείβς 
της, κάθονται μελαγχολικές στά σκα­
μνιά τους καί κυττάζονν μέ απλανές μά­
τι τά συννεφάκια που κυνηγιούνται 
στον ουρανό.

Οί καμπίνες χάσκουν στήν άράδα όρ- 
θάνοιχτες, περιμέιοντας τά μπροΰτζινα 
κορμιά. Άλλά τά μπροΰτζινα κορμιά, 
ώραϊα ή άσχημα, άγουρα ή παραγινω- 
μένα δέν φαίνονται πουθενά.—Ή  πό­
λις. ή μεγάλη ρουφήχτρα, τά κρατεί και 
θά τά κραιή καλά, στή δίνη της ενα 6- 
λόκληρο χειμώνα, ώς που νά ξαναγιιρί- 
σουν τά πετροχελίδονα πού ξυρίζουν μέ 
τά δεμένα τους κορμιά τό κύμα, καί ώς 
πού νά πρασινίσουν πάλι τά τρυφερά 
βλαστάρια στά κλαριά της κληματα­
ριάς.

Τ ’ αυτοκίνητα τώρα, πάνε κι* έρχον­
ται πολυάσχολα μπρος στά μπάνια καί 
κανένα δέν σταματά δπως χθές. ν’ ά· 
δειάση πάνω στήν άσφαλτο κάποιο πο­
λύχρωμο. εύθυμο, χαρωπό σύμπλεγμα 
άπό νειάια. Οί χάλκινοι ’Απόλλωνες 
καί οί χάλκινες Άρτέμιδες πού ζωντά­
νευαν κι’ ώμόρφαιναν τήν ακροθαλασ­
σιά, ξαναγυρίσανε φαίνεται στά μου­
σεία τους. Καί ή παχειά κυρία μέ τόν 
καταρράκτη τών κρεάτων;... Χαμένη 
κι" αύτή. Ίσως νά ξαναγύρισε στήν 
κουζίνα της, άπ’ τήν όποιαν ή πλαζ τήν 
είχε ξεμυαλίσει.

Καί ό ηλικιωμένος κύριος πού ξαπλω­
νότανε κάθε μέρα στόν ήλιο μ’ ένα λευ­
κό σκουφάκι στήν κορφή τής φαλά­
κρας του, τί νάγινβ κι’ αύτός;.. .θαρ­
ρώ πώς τόν πήρε κάποιο πρωί τό μάτι 
μου στοΰ Ζαχαράτου.—Καί ή τσιλιβί- 
θρα μέ τά άλικα νύχια τών ποδιών, πού 
άπλωνε κάθε μέρα τά δίχτυα της γιά 
χρυσόψαρα;.. .θέλει καί ρώτημα;—Τά 
χρυσόψαρο έφυγαν,—χάθηκε καί ή μου- 
ρίτσα της.
Πάει,—ερήμωσε όλη ή γυμνή δημοκρα­

τία τών μπαίν-μίξτΐ 0 1  τύποι της σκορ­
πίσανε στόν ωκεανό τοΰ άθηναϊκού 
πλήθους. 0 1  καμπίνες δέν -ννηχοΰν πιά 
άπό χαχανητά κι’ άπό παιχνίδια.—Τί 
μελαγχολικό πού είναι, άλήθεια, νά 

. βλέπης έρημο καί σιωπηλόν evav τόπο 
πού βούιζε ώς χθές άπό ζωή.

Τό αίσθημα τοΰ κενού βαραίνει τούς 
λίγους «λονομένους» πού, πιστοί στήν 
άγάπη τους, κατέβηκαν μ’ δλη τή συν­
νεφιά καί μ* όλα τά προαισθήματα τοΰ 
φθινοπώρου πού φέρνει μαζί του τό βο- 
ρειαδάκι.

Άλλα κι* ή ίδια ή θάλασσα κάτι. θαρ­
ρείς, νοιώθει άπ’ τήν έγκατάλειψή της 
καί δέν κυλάει tà κύμα της ζωηρά όπως 
άλλοτε. Τα νερά της είναι βουρκωμέ­
να. Ή  όψη της δέν έχει τό θριαμβευ­
τικό γαλάζιο πού είχε χθές. Μιά σκοτει­
νή πρασινογάλανη επιφάνεια άπλώνεται 
άχύμαντη ώς τήν άκρη τοΰ όρίζοντος. 
κι’ ένώνεται με τά σύννεφα.

Ο Ι χαρωπές πινελιές τών άσπρων πα­
νιών πού γλυστροΰν γέρνοντας τσαχπί­
νικα στό γαλάζιο κρύσταλλο τί έγιναν; 
.. .Πού είναι ή πολύχρωμη ποικιλία τών 
λαστιχένιων σκούφων πού φυτρώνουνε 
έδώ κι" έκεί πάνω στό κΰμα;... Καί 
οί άσπροι «πλωτήρες», πουλάρια τής 
θαλάσσης μέ καβαλάρηδες καί καβαλά- 
ρισσες ύπερήφανες πού χοροπηδούσαν 
πάνω στό κΰμα πρός τ’ άνοιχτά;.. .Καί 
τό άκάθεκτο γλύστρημα τών κολυμβη­
τών πού σφυροχοποΰσαν τό νερό καί 
άφίναν πίσω τους αύλάχι άφροΰ;...  
Καί τό καμαρωτό λίκνισμα τού κόττε- 
ρου στό μπατζανέμι;. ..

Μ’ ένα φύσημα λιγάκι πιό δυνατό, 
λιγάκι πιό δροσερό άπό τήν Πάρνηθα, 
όλα χαθήκανε. Μέ τήν πρώτη ανατριχί­
λα. ό συρφετός τών πιστών τής θάλασ­
σας έγινε καπ.ός καί πάει.

Καί άπομείνανε, τώρα, οί πιό φανα- 
tlxoi, φίλοι της,—οί μετρημένοι,—οί 
μπανιέρισες καί οί τρατάρηδες γιά ν’ 
άπολαύσουν τό άπερίγραπτο μεγαλείο 
τοΰ φθινοπωρινού πόντου, τού μελαγ- 
χολικού πόντου πού ανατριχιάζει περι- 
μένόντας τά πρωτοβρόχια.

ΣΤΕΦ . ΧΑ ΡΜ ΙΔΗ Σ

ΓΟ Υ Σ Τ Α Υ Ο Υ  ΚΟ ΕΝ
ΚΑΘΜ ΓΜ ΤΟΥ ΤΗ Σ  ΣΟΡΒΟΝΝΗΣ

ΟΥΩΛΤ XOYTTMÄN
Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν Ο Σ  Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Ο Υ Ω Λ Τ  Χ Ο Υ .1 .Τ -  
M A N  γ ε ν ν ή θ η κ ε  
σ τ ις  31 τ ο ΰ  Μ ά η  
τ ο υ  1819, σ τ ή  
Φ ά ρ μ α  Γο υ έ σ τ 
Χ ίλ λ ς ,  κ ο ν τά  σ τό  
χ ω ρ ιό  Χ ώ ν τ ιν γ - 
κ το ν , σ τό  Λ ό ν γ κ  
” Α ϊλ α ν τ ,  π ά ε ι  ν ά  

π ε ϊ ά ν ά μ ε σ α  σ τή  μ ε γ ά λ η  π ο λ ι ­
τ ε ία  κ α ί σ τ ή  θ ά λ α σ σ α , ά ν ά μ ε σ α  
σ τό  θ ό ρ υ β ο  το ΰ  π λ ή θ ο υ ς  κ α ι τό ν  
ψ ίθυρο το υ  κ ύ μ α το ς , δ μ ω ς  μ έσ α  
σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή  κ α ί π λ ά ι  σ τ ά  κ α το ι­
κ ίδ ια  ζώ α . Ό  π α τ έ ρ α ς  το υ  ε ίν α ι 
ένα ς  φ ά ρ μ ερ , μ α ρ α γ κ ό ς  κ α ί χ τ ί ­
σ τη ς  ά ν τ ά μ α , κ ο ν τ ο λ ο γ ή ς  ένα ς 
ά π ο ικ ο ς , κ α ί κ α τ ά γ ε τ α ι  ά π ό  τό ν  
Α ίδ ε σ ιμ ώ τ α τ ο  Ζ α χ α ρ ία , π ο ΰ χ ε ι 
έρ θ ε ι ά π ό  τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  σ τ ά  1635* 
ή  μ η τέ ρ α  κ α τ ά γ ε τ α ι  ά π ό  ο ύ α λ - 
λ ο ύ ς  θ α λ α σ σ ιν ο ύ ς  κ ι  ό λ λ α ν τ ο ύ ς  
ά π ο ίκ ο υ ς το ΰ  Ν ιο ύ -Ά μ σ τ ε ρ ν τ α μ ,  
δπω ς μ α ρ τ υ ρ ά  τ ό  όνο ­
μ α  το ΰ  κ ο κ κ ιν ο μ α γ ο υ - 
λ ο υ  κ ι  ά ν ο ιχ τό κ α ρ δ ο υ  
π ά π π ο υ  Φ ά ν Φ έ λ ζ ο ρ .Ά π ’ 
α ύ τό ν  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ή  λ α ύ ­
ρ α  το ΰ  α ίμ α τ ο ς , κ ι  άπό 
τ ή ν  « ύ α λ λ ή  κ ο υ α κ έ ρ ισ σ α  
ή_ τά σ η  γ ι α  τ ό  ¿ λ ε ύ τε ρ ο  
κ’ έ κ σ τ α τ ικ ό  κ ή ρ υ γ μ α . 
" Α γ γ λ ο ι ,  Κ έ λ τ ε ς , Ό λ -  
λ α ν τ ο ί, τ ά  σ υ σ τ α τ ικ ά  

σ τ ο ιχ ε ία  τ η ς  Ν έ α ς  ’Α γ ­
γ λ ία ς ,  β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι κεΐ.
Λ ε ίπ ε ι ή  Γ α λ λ ία ,  ά λ λ ά  ό - 
χ ι  ό λ ό τ ε λ α . Β ρ ίσ κ ε τ α ι 
σ τή  ν εα ν ικ ή  ά ν ά μ ν η σ η  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο : ό  νεα ρ ό ς 
Ο ύ ώ λ τ  ε ίχ ε  δ ε ι  τ ό  Λ α φ α - 
γ ι έ τ  σ τ ό  Μ π ρ ο ΰ κ λ υ ν , τ δ · 
χ ε  φ έρει μ ά λ ισ τ α  ή  τ ύ ­
χ η  ν ά  τό ν ε  σ φ ίξ ε ι σ τήν 
ά γ κ α λ ιά  το υ  ό  έλευ θ ε - 
ρ ω τή ς . Α ύ τ ό  δέν τ ό  ξ έ - 
χ α σ ε  π ο τ έ !

Τ ό  φ ρ ό ν η μ α  τ ο υ  Χ ο υ ΐτ - 
μ α ν  τ ό  θ έ ρ μ α ν ε  π ά ν τ α  ή 
ά ν ά μ ν η σ η  τ η ς  Ε π α ν ά ­
σ τ α σ η ς  κ α ί τ ώ ν  ά ρ ν η γ ώ ν  
τ η ς , τδ ν α μ α  τ ο ΰ  Ο ύ ά σ ιγ -  
κ τω ν  κ α ί το ΰ  Τ ζέ φ ε ρ σ ο ν  

κ α ί  τ ώ ν  ή ρ ω ϊκ ώ ν  σ υ ν α ­
γ ω ν ισ τ ώ ν  το υ ς , π ο ύ  ό 
π ο ιη τή ς  π ρ ό λ α β ε  ν ά  το ύ ς  
γ ν ω ρ ίσ ε ι. Τ ά  ν ιά τ α  το υ  
δ έ  σ τά θ η κ α ν  ε ύ τ υ χ ισ μ έ - 
ν α . Ό  π α τέ ρ α ς  το υ  ε ίτ α ν  ά σ τα το ς , 
ή  μ η τέ ρ α  το υ  ά γ α θ ώ τ α τ η  κ ι  ά γ α -  
πη.μένη ά π’ δ λο υ ς , έ χ ο ν τα ς  δ μ ω ς  
σ τ ό  κ ε φ ά λι το υ ς  νάναθρέψ ο υν δ ί­
χ ω ς  π ε ν τ ά ρ α  9  π α ιδ ιά , δέν μ π ό - 
ρεσοτν ν ά  το ΰ  έ ξ α σ φ α λίσ ο υ ν  τ ή ν  
ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  γ α λ ή ν η , πο ύ τ ή ν  
π ό θ η σ ε σ ’ δ λ η  τ ή ν  τρ ικ υ μ ισ μ έ ν η  
ζω ή  το υ , δπω ς ό θ α λ α σ σ ο δ α ρ μ έ ­
νο ς  τ ό  ά π ά ν ε μ ο  λ ιμ ά ν ι-  Ά π ό  ή - 
λ ικ ί α  δ ώ δ εκ α  χ ρ ό ν ω ν, ε ίν α ι κ ι  ά ­
λ α ς  ά ν α γ κ α σ μ έ ν ο ς  ν ά  κ ε ρ δ ίζε ι 
τ ό  ψ ω μ ί το υ  ώ ς σ το ιχ ε ιο θ έ τη ς . 
Σ τ ά  1855, σ υ ν θ έ τ ε ι  τ ό  β ιβ λ ίο  
το υ  μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  σ η μ α σ ίε ς  τ ή ς  λ έ ­
ξ η ς . Τ ό  τυ π ο γ ρ α φ ικ ό  α ύ τό  π ε ρ ι- 
β ά λ λ ο  ε ίν α ι ίσ ω ς  τ ό  μόνο γ ύ ρ ω  
το υ  π ο ύ  έ χ ε ι ν ά  κ ά μ ε ι μ έ  τ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α ,  —  ή  λ έ ξ η  κ’ έδώ  
π α ρ μ έ ν η  μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  σ η μ α σ ίε ς . 
’Ε ρ γ ά τ η ς , π υ ρ ο σ β έ σ τη ς , ύ πο βο- 
λ έ α ς , π ω λ η τ ή ς  λ ιμ π ρ έ τω ν , μ ο νά ­
χ α  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ ε ί ν ά  σ υ χ ν ά ζ ε ι 
δ ω ρ εά ν σ τ ά  θ έ α τ ρ α .. .  Τ ό ν ε  β ρ ί­
σ κ ο υ μ ε  σ τ ό  Μ π ρ ο ΰ κ λ υ ν  ή  σ τή  
Ν έ α  Ύ ό ρ κ η . Ω σ τ ό σ ο ,  σ έ  λ ί γ ο ,  
α ύ τό ς  π ο ύ  ξ έ ρ ε ι  τ ά  έ ρ η μ α  τ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α , θ ά  π ά ε ι ν ά  τ ά  δ ιδ ά ­
ξ ε ι  σ τ ά  χ α μ ίν ια  τ ή ς  Μ π ά μ π υ λο ν , 
π ό τε  μ έ  ά λ η θ ιν ή  ά γ ά π η  κ α ί π ό τε  
μέ β α ρ ε σ ιά , π ό τε  κ ο υ τ σ ά -σ τ ρ α - 
β ά  κ α ί π ό τε  κ α θ ό λ ο υ , δ τα ν  τό ν  
π ιά ν ε ι ή  λ ό ξ α  ν ά  π ά ε ι ν ά  χ α ζ έ ­
ψ ει ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  κ ά τω  ά π ό  τ ίς  
μ η λ ιέ ς . "Ο π ω ς  κ α ί ν ά ν α ι, έκ ε ί 
έ ρ χ ε τ α ι σ ’ έποψ ή μ έ  τ ά  π α ιδ ιά .

μ έ  κ ε ίν α  τά θ ώ α  μ ά τ ια  π ο ύ  άνοί* 
γ ο ν τ α ι  σ τό  ά π ε ιρ ο  φως κ α ί  μέ τ ά  
χ ε ίλ η  κ ε ίν α  π ο ύ  θέτο υνε τ ά  ά λ υ ­
τ α  ¿ ρ ω τή μ α τα , γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  τ ή ν  
ό ρ ισ τ ικ ή  τ ή ν  ά π ό κ ρ ισ η :

Έ να  παιδί elne: «Τί είναι τό χορ­
τάρι;» φέρνοντας μου το στις άνοιχτές 
του τίς φούχτες.

Πώς νάποκριθώ στό παιδί; Δέν ξέ­
ρω περισσότερο άπ' αύτό τί νάναι το 
χορτάρι.

Φανταζουμοι πως πρεπει ναναι ή ση­
μαία τής καλοκορδωούνης μου, κομμέ­
νη πάνω στο πράσινο πανί τής έληί- 
δας,

Ή  φαντάζουμαι πώς είναι τό μαντή­
λι τού θεού...

"Η  φαντάζουμαι πώς τό χορτάρι τό 
ίδιο είναι fia  παιδί... τό νιογέννητο 
παιδί τής βλτοτηαης. .

Σ υ χ ν ά  ή  Β ίβ λ ο ς , π ο ύ  χ ρ η σ ίμ ε υ ε

Ούώλτ Χουϊτμοιν, 6  μεγάλος ’Αμερικανός

ά ν τ ά μ α  γ ι ά  τ ή ν  ά ν ά γ ν ω σ η  κ α ί 
γ ι ά  τ ή ν  ή θ ικ ή , π α ρ α μ ε ρ ιζ ό τ α ν ε  ; 
γ ι ά  το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς , κ υ ρ ίω ς  το ύς 
δ ικ ο ύ ς  το υ  σ τίχ ο υ ς . Π ρ έ π ε ι « ν ά ,  
μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  το ύ ς  μ α θ η τέ ς  σ ά  
λ ο γ ικ ά  π λ ά σ μ α τ α , πο ύ τ ό  κ α θ έ­
ν α  το υ ς  έ χ ε ι ψ υχή ά θ ά ν α τ η ____
Α ύ τ ό  πο ύ χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι, ε ίν α ι ν ά  
κ ά μ ε ις  τ ό  σ κ ο λ ε ιό  ε υ χ ά ρ ισ τ ο » . 
Φ α ίν ε τ α ι ώ σ τό σ ο  π ώ ς  δέν τ ό  κ α - ! 
τά φ ερ νε, γ ι α τ ί  ένα ς ά π ό  το ύ ς  \ 
μ α θ η τέ ς  το υ  ε ίπ ε : « Τ ό  φ όρτε το υ  
δέν ε ίτ α ν  τ ό  σ κ ο λ ε ιό , τ ό  φ όρτε 
το υ  ε ίτ α ν  ή  π ο ίη σ η ».

Γ ι ’ α ύ τό  κ ’ έ π ιχ ε ίρ η σ ε  π ιό  0 - 
σ τ ε ρ α  ά λ λ ο  έ π ά γ γ ε λ μ α , τ ή ν  π ο ­
λ ιτ ικ ή  μ έ σ α  σ τό  κ ό μ μ α  τ ώ ν  δ η ­
μ ο κ ρ α τώ ν. ’Α σ τό χ η σ ε  κ ’ έδώ , ά λ ­
λ ά  ή  δ ρ ά σ η  το υ  α ύ τή  το ΰ  ά ν ο ιξ ε  
τ ίς  π ό ρ τε ς  τ ώ ν  έφ ημ ερίδ ω ν. " Ε ­
κ α μ ε  ά ρ χ ισ υ ν τ ά χ τ η ς  το ΰ  Tatler, 
το ΰ  Statesman, τ ο υ  B ro o glyn e ! 
Eagle, το ΰ  Broadway Journal. Έ κ ε ί  
σ χ ε τ ίσ τ η κ ε  μ έ  τ ό ν  Ν τ ίκ ε ν ς , τό ν  
Κ ο Ο π ερ , τ ό ν  Π ό ε κ ι  ά λ λ ο υ ς . Δ η ­
μ ο σ ίευ ε  δ ιη γ ή μ α τ α  κ ' έκ α νε  τ ή ν  
φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή , κ ι α ύ τ ό  τ ο ύ - 
δ ιδ ε  ά φ ορμή ν ά ν α π τύ σ σ ε ι τ ή  φ ι­
λ ο λ ο γ ικ ή  το υ  μόρφ ω ση.

Ά λ λ ά  ό Brooklyne Daily Eagle 
τ ό ν  ά π ό λ υ σ ε  σ έ  λ ί γ ο :  « Α ρ γ ό ς ,  
ν τε μ π έ λ η ς , β α ρ ύ ς, ά π ό τ ο μ ο ς . . . .  
ε ϊτα ν ε  β ά ρ ο ς ν εκ ρ ό  σ τ ή ν  π ρόοδ ο 
τ ή ς  έ φ η μ ε ρ ίδ α ς », λ έ ν α ν  ο ί π ρ ο ϊ­
σ τά μ ε ν ο ί το υ . « Δ έ ν  ε ίχ ε  κ α μ μ ιά ν  
ά ρ χ ή  σ τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή , ο ύ τε  σ ’ ά λ ­

λ ο  π ρ ά μ α  ό π ο ιο δ ή π ο τε. Ό  « Α ε ­
τ ό ς  τ ο ΰ  Μ π ρ ο ΰ κ λ υ ν » δέν ή ξ ε ρ ε  
τ ί  ν ά  τ ό ν  κ ά μ ε ι α ύ τό  τ ό ν  ά λ μ π α - 
τ ρ ο  π ο ύ  έσ ερ νε τ ά  φ τε ρ ά  το υ  μ έ ­
σ α  σ τ ά  μ ε λ ά ν ια  τ ω ν  γ ρ α φ ε ίω ν . 
"Α φ η σ ε  λ ο ιπ ό ν  κ α ί κ είνο ς  ν ά  π α - 
ρ α σ υ ρ θ ε ϊ ά π ό  μ ιά ν  ά λ λ η  έφ ημε- 
ρ ίδ α , τ ό  Crescent, σ τή  Ν έ α  ’Ο ρ λ ε ­
ά νη . Ή  Γ α λ λ ί α  κ ’ ή  Ι σ π α ν ί α  ε ί ­
ν α ι  έδώ  ζ ε υ γ α ρ ω μ έ ν ε ς , σ τ ή ν  η λ ι ­
ό λ ο υ σ τη  Λ ο υ ϊζ ιά ν α , μ έ  Ι ν δ ο ύ ς  
κ α ί μ έ  Ν έ γ ρ ο υ ς  κ ι ά π ό  τ ό  ζ ε υ γ ά ­
ρ ω μ α  α ύ τό  β γ α ίν ο υ ν  κ ε ίν ε ς  ή 
μ ε λ α χ ρ ο ιν έ ς  πο ύ φ λ ο γ ίζ ο υ ν  τ ίς  
κ α ρ δ ιέ ς  τ ω ν  π ο ιη τώ ν . Ή  Γ κ ρ ιζ έ τ  
ή ά ν θ ο π ώ λις  ε ίν α ι μ ιά  ά π ό  α ύ τές  
τ ίς  μ ε λ α χ ρ ο ιν έ ς . Ώ σ τ ό σ ο ,  6  Χ ο υ - 
ίτ μ α ν  κ α τα φ έρ νει ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι  
ά πό τ ή  σ α γ ή ν η  τ η ς , κ ι  ά πό ά λ λ ε ς  
ϊσ ω ς  γ ο η τ ε ίε ς  πο ύ δέν ξέρ ο υ μ ε , 
κ α ί ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ε ι  σ τό  ά γ α π η - 
μ ένο  τ ο υ  Μ π ρ ο ΰ κ λ υ ν , όπου τό ν  
π ε ο ιμ έ ν ε ι ή  ά π ο σ το λ ή  το υ . Β ρ ί­

σ κ ε τ α ι κ ε ΐ σ τ ις  ά ρ χ έ ς  
τ ο ΰ  1849, δ ο υ λεύ ο ντα ς  
λ ίγ ο ,  χ α ζ ε ύ ο ν τ α ς  π ο λύ , 
ψ ιθ υ ρ ίζο ν τα ς  ή δ η  τ  ά  
«Φ ύ λ λ α  τ η ς  Χ λ ό η ς »  κ α ί  
σ υ γ κ ε ν τρ ώ ν ο ν τα ς  τ  α .
Δ ια β ά ζ ε ι  τ ό ν  Έ μ ε ρ σ ο ν .  
« Σ ιγ ό β ρ α ζ α ,  μ ά ς  λ έ ε ι, ό 
" Ε μ ε ρ σ ο ν  μ ’ έ κ α μ ε  ν ά  
χ ο χ λ α κ ίσ ω » . Ό  σ υ γ γ ρ α ­
φέας τ ώ ν  Essays τ ο ν  βο­
η θ ά  ν ά ν α κ α λύ ψ ε ι τ ή  Φύ­
σ η , κ ι  ά κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τε ­
ρο, ν ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι τ ό ν  έ - 
χ υ τ ό  το υ . ένώ  ό Σ έ λ λ ι γ κ  
τ ό ν  φ έρει π ρ ό ς τ ό  Ά σ υ *  
ν ε ιδ ο  ή  τ ή ν  ά να κ ά λυ ψ η  
τ ή ς  ψ υχής κ α ί θ ά  τ ό ν  ό - 
δ η γ ή σ ε ι  π ρ ό ς  τ ή  φ ό ρ μ ο υ ­
λ α  κείνη  πο ύ σ υ νο ψ ίζει 
ό λ ά κ ε ρ η  τ ή ν  τ έ χ ν η  το υ : 
I  celebrate myself, δ ο ξ ά ζω  
τ ό ν  έ α υ τ ό  μου.

Μ ά  τ ί  ν ά ν α ι τ ά χ α  α ύ τό  
τ ό  έ  y  ώ  πο ύ θ ά  ξ ε σ π ά ­
σ ει σ ε  λ ί γ ο  σ έ  τρ ο μ ε ρ ή  
κ ι  ά π ρ ο σ δ ό κ η τη  συμφ ω ­
ν ία  μ έ σ α  σ τ ά  «Φ ύ λ λ α  
τ ή ς  Χ λ ό η ς »  το Ο  1855; 
Δ έ ν  ε ίν α ι τ ό  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ - 
νο  '  γ ώ ,  τ ό  δ ικ ό  σ α ς  ή  τό  
δ ικ ό  μου ν υ σ τ α λ έ ο  έ γ ώ , 
π ο ύ  δ έ  θ ά  λ ά β ο υ ν  π ο τέ  

. - , σ υ νείδ η σ η  τ ο ύ  κόσ μ ο υ, 
rtcituns π οί, x ci π ε ρ ικ λ ε ιν ε ι. Τ ό  

έ γ ώ  α ύ τ ό  τ ό  I ,  τ ο  myself 
το ΰ  Χ ο υ ΐτμ α ν  δέν ε ίν α ι ή  σ υ νε ίδ η ­
σ η , ε ίν α ι τ ό  ά σ ύ ν ε ι δ ο ,  πού 
π λ η μ μ ύ ρ α  τ ή ν  ψ υχή σ έ  κά π ο ιες  
σ τ ιγ μ έ ς  κ ρ ίσ η ς  ή  έ κ σ τα σ η ς . Τ ίς  
σ τ ιγ μ έ ς  α ύ τ έ ς  ό  Χ ο υ ΐτμ α ν  τ ίς  ό - 
Φ ε ίλ ε ι ισ ω ς σ τ ή ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ικ ό τ η ­
τ α  (έ ν α ς  ά δ ελφ ό ς  έ π ιλ η π τικ ό ς  
κ α ί π α ρ ά λ υ τ ο ς , ένα ς  ά λ λ ο ς  τ ρ ε ­
λ ό ς )  . Ά λ λ ’ α ύ τό  δέν ένδ ια φ έρει 
έδώ . Τ ό τ ε ς , ά ρ γ ά , ν ιώ θ ε ι τ ή ν  ά μ - 
π ώ τ ιδ α  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  ν ά ν ε β α ί- 
ν ε ι, ν ά  τ ό ν  π λ η μ μ ύ ρ α , ν ά  το ΰ  
γ λ ε ίφ ε ι  ά π ό  π α ν το ύ  τ ό  ε ίν α ι το υ . 
« Ε ί μ α ι  τ ό  τ έ ρ μ α  τ ώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ η ­
μάτω ν* π ε ρ ιέ χ ω  τ ά  π ρ ά μ α τ α  πο ύ 
μ έ λ λ ο υ ν ε  ν ά ρ θ ο υ ν ε .. .  κ ’ έ ξ α κ ο - 
λο υ θ ώ  ν ά ν ε β α ίν ω  ά κ α τ ά π α υ τα ». 
«0 1  κ ύ κ λ ο ι τ ώ ν  κ α ιρ ώ ν  β α σ τ ή ξ α - 
νε  τ ό  λ ίκ ν ο  μ ο υ ».

Α ύ τ ό  πο ύ γ υ ρ ε ύ ε ι ε ίν α ι ή  τοτυ- 
τ ό τ η τ α  κ α τ ά  τ ό  Σ έ λ λ ι γ κ ,  δ η λ α ­
δή ή  τ α ύ τ ισ η  μ έ  τ ά  π ρ ά μ α τ α  κ α ί 
μέ τ ά  ό ν τ α : «Β λ έ π ω  τ ό ν  έα υ τό  
μου σ τ ή  φυλστκή»* « γ ίν ο μ α ι  6  
ά νθ ρ ω π ο ς π ο ύ  λ α β ώ θ η κ ε » : 

« . . . Μ ι ά  ά ν α τ ρ ιχ ίλ α  μ έ  σ κ ίζ ε ι  
κ α ί μοΰ έ π ιβ ά λ λ ε ι  μ ιά ν  κα ινο ύ ­
ρ ια  τ α υ τ ό τ η τ α .

« Φ λ ό γ α  κ ’ α ίθ έ ρ α ς  χ υ μ ο ΰ ν ε  γ ι ά  
ν ά  κυριέψ ουν τ ίς  φ λέβ ες  μ ο υ . Τ ό  
π ρ ο δ ο τικ ό  ά κ ρ ο  το Ο  κ ο ρ μ ιο ύ  μου 
ά π λ ώ ν ε τα ι κ α ί β ιά ζ ε τ α ι ν ά  π ά ε ι 
σ έ  β ο ή θ ε ια  το υ ς . Ή  σ ά ρ κ α  μου 
κ α ί τ ό  α ίμ α  μου τ ιν ά ζ ο υ ν  ά - 
σ τρ α π ές  γ ι ά  ν ά  κάψ ουν α ύ τό  πο ύ 
έ λ ά χ ισ τ α  δ ια φ έρ ει ά π ό  μ έ ν α . . . »

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΓΟ Υ ΣΤ Α ΥΟ Υ  Κ Ο Ε Ν :
Ούώλτ Χουΐτμαν, ό μϊγάλος Ά * 

μτρικανύς ποιητής.
Κ Ο Σ Τ Α  Κ Α ΙΡ Ο Φ Υ Λ Α :

Σολωμός καί θωμαζεος.
Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α Τ Λ  
Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Μ Α Σ  Ζ Ο Η Σ  

(Συνέντευξις τού κ.Σκονλού- 
δη τών κ. Α . Ττρζάκη).

Γ . Π Ρ Α Τ Σ  I Κ Α :
Άνρϊ Μπαρμπύς,

I B A N  Μ Π Ο Υ Ν ΙΝ :
Μία περιπέτεια

(Λιιινομα)
0 . Κ .  Τ Σ Ε Χ Ο Β Α :

Τό τελευταία χρόνια τού 
Α . Τσέχωφ

Κ . Π Α Ρ Α Σ Χ Λ Υ ;
Συνέντευξις με τήν Ελένη τής 

Τροίας.
Μ. Β Α Ί Α Ν Ο Υ :

Τουριστικοί γύροι 
(Ρεπορτάζ μέ σχέδια τοΟ 
ζωγράφου Φ. Κόντογλου).

Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  *1. Γ Α Λ Α Ν Ο Υ :
Καλής ήμέρας δώρο.

(Διήγημα)

Δ Η Μ Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :
Τό βάσανο της υποψίας

(μυθιστόρημα, συνέχεια)

Κ Ο Λ ΕΤ Τ :
Τό χρυσό μου 
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

Κ ι  δ τ ο γ  τ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  α ύ τό  έ γ ε ι 
σ υ ν τ ε λ ε σ τ ε ϊ, μ ιά  χ α ρ ά  ά ν α β ρ ά ε ι 
π ο ύ  σ τ ά  1860 ξ ε σ π ά ζ ε ι σ τ ό  Π ο ί ­
η μ α  τ ή ς  Χ α ρ ά ς :

" Ω  ή  χ α ρ ά  τ ή ς  λ ικ ν ισ τ ικ ή ς  μου 
ψ υχής, π ο ύ  δ έ χ ε τ α ι τ ή ν  κ α ινο ύ ­
ρ ια  τ α υ τ ό τ η τ α  ά πό τ ά  π ρ ά μ α τα , 
κ ι  ά γ ο π ώ ν τ α ς  τ α , π α ρ α τη ρ ώ ν τα ς  
τ ά  ν ν ω ρ ίσ μ α τ ά  τ ε υ ς , τά π ο ρ ρ ο φ ά , 

Ή  ψ υχή μου πο ύ μοΰ έ ρ χ ε τα ι 
π ίσ ω  ά π ό  τ ά  π ρ ά μ α τ α , τ ά  Ιδ ω μ έ­
ν α , τ ά  Υ ρ ικ η μ έ ν α , τ ά γ γ ι γ μ έ ν α ! .

*Η π ρ α γ μ α τ ικ ή  ζω ή  τ ώ ν  α ίσ τ ή - 
σ εώ ν μου κ α ί τ ή ς  σ ά ρ κ α ς  μου, 
ξε π ε ρ νώ ν τα ς  τ ίς  α ίσ τ η σ ε ις  μου 
κ α ί τ ή  σ ά ρ κ α  μου,

Μ ο ΰ  ά π ό δ ε ιξε  σ ή μ ε ρ ο  χ ω ρ ίς  
δ υ ν α τή  ά μ φ ιβ ο λ ία  πώ ς δέν ε ίν α ι 
τ ά  ύ λ ικ ά  μ ο υ  τ ά  μ ά τ ια  π ο ύ  β λ έ ­
π ο υ ν, σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο ΰ  λ ο γ α ρ ια ­
σ μού,

Ο ύ τ ε  τ ό  ύ λ ικ ό  μου κ ο ρ μ ί πού 
ά γ α π ό ξ  β α δ ίζ ε ι, γ ε λ ά ,  κ ρ α υ γ ά ­
ζ ε ι, ά γ κ α λ ιά ζ ε ι ,  γ ε ν ν ο β ο λ ά , στό  
τ έ λ ο ς  τ ο ΰ  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ....

" Ο χ ι  λ ο ιπ ό ν  ή  ψ υχή ή  σ υ νε ιδ η ­
τ ή ,  π α ρ ά  ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  το ΰ  
ά σ ύ ν ε ιδ ο υ , ή  ύ π ε ρ π ρ α γ μ α τ ικ ό - 
τ η τ α , ή  μ ε λ ω δ ία  ά π’ α ύ τή  τ ή  
σ ύ γ χ υ σ η , ή  τ ά ξ η  α ύ το ΰ  τ ο ΰ  χ ά ­
ους,— α ύ τ ό  ε ίν α ι ή  Ψυχή τ ο ΰ  Χ σ υ- 
ϊτ μ α ν . " Ε τ σ ι  π ρ έ π ει ν ά  έ ρ μ η ν ε υ - 
τ ο ΰ ν ε  κ ’ ο ί ξ α κ ο υ σ το ί σ τ ίχ ο ι  τ ο υ : 

Ε ί μ α ι  ό  π ο ιη τ ή ς  τ ο ΰ  κ ο ρ μ ιο ύ  
κ ι  ό π ο ιη τ ή ς  τ ή ς  Ψ υχής.

Σ τ ό  κ ο ρ μ ί επ ίσ η ς  π ρ έ π ε ι ν ά  
δ ο θ εί μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  σ η μ α σ ία . 
Β έ β α ια  ά ν υ μ ν ε ΐ τ ά  μ έ λ η  το υ  κ α ί 
τ ά  ό ρ γ α ν ά  τ ο υ , δ λ α  τ ά  ό ρ γ α ν α , 
σ κ ίζο ν τ α ς  τ ή ν  κ α τ α χ ν ιά  τ η ς  σε­
μνο τυ φ ία ς. Π ρ ιν  ά κ ό μ α  ά π ό  τ ό  
Β ε ρ ά ρ ε ν , ό Χ ο υ ΐτ μ α ν  λά τρ ε ψ ε  σ ’ 
έ ν α  ε ίδ ο ς  α ΰ το ε ρ ω τισ μ ο ΰ , ν α ρ - 
κ ισ ισ μ ο ϋ , ά ν  θ έ λε τε , τ ό  κ ο ρ μ ί 
το υ  κ α ί το ύ ς  μ υ ώ νες  τ ο υ . " Ο ­
μω ς. δ λ α  τ ά  κ ιν ή μ α τ α  τ ο υ  κορ­
μ ιο ύ  α ύ το ΰ  τε ίν ο υ ν  π ρ ό ς  τ ό  ά π ε ι­
ρο κ α ί τ ή  δ ιά ρ κ ε ια , κ α ί ή  ύ π έρ - 
τ α τ η  π ρ ά ξ η  ε ίν α ι κ ι α ύ τή  δ ιά ρ ­
κ ε ια  κ α ί π α γ κ ο σ μ ιό τ η τ α . Γ ι ’ α ύ ­
τ ό , κ ά θ ε ά τ ο μ ικ ή  τέρψ η π α ύ ε ι 
ν ά ν α ι ά τ ο μ ικ ή  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  π α γ ­
κ ό σ μ ια :

Τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ  ε ίν α ι π ο ύ  ά νυ - 
μ ν ώ  κ ’ ο ί τ ί τ λ ο ι  μου θ ά ν α ι ο ί τ ί ­
τ λ ο ι  σ α ς , γ ι α τ ί  δέν ύ π ά ρ / ε ι ένα  
ά τ ο μ ο  μ έ σ α  σ τό  ε ίν α ι μ ο υ  πού 
ν ά  μ ή ν  ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί μ έ σ α  σ τ ό  δ ι ­
κό  σα ς.

Μ έ σ α  σ τό ν  ά κ ρ ό τ α τ ο  α ύ τ ό  π α ν  
θ ε ϊσ μ ό , δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε τ α ι  
λ ό γ ο ς  γ ι ά  κ α λ ό  κ α ί γ ι ά  κα κό, 
δπ ω ς δεν μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε τ α ι  μέ­
σ α  σ τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία : « Ε ί μ α ι  ά δ ι- 
ά φ ο ρ ο ς !»  Ο ΰ τ ε  γ ι ά  α ντίφ α σ η  
μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε τ α ι  λ ό γ ο ς ,  γιοττί



2
HeO&ViMKÄ ΓίόΜΜλΤΛ 22 Σεπτεμβρίου 1935

a

m o m m m  tpamm̂tä
u m u jim  φμομπχη, kum mih  

tu ΕβΙΣΤΗΜΟηΚ vmm
6 β ν λ %  1

Ύπεύθυν-βς o»vt«H t«s 
B . Π Α Π Α Δ Α Κ Η 2  

Ήπιτη 3

Υπεύθυνος Τυπογραφείο' 1 
N IK .  Γ Α Β Α Λ Α Σ  

‘Οδός Πριάμου. Καλλιθέα
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Η Ε Υ Γ Ε Ν Ι Κ Η  Ψ Υ Χ Η  ΤΟΥ Ε Θ Ν ΙΚ Ο Υ  Μ Α Σ  Π Ο ΙΗ Τ Ο Υ

ΙΕ ΙΣ  τήν Κέρκυραν δ Σολω­
μός έγνωρίσθη μέ 2 να ’/γά­
λον λόγιον πρόσφυγα, τόν 
θωμαζέον, ό όποιος έμεινε 

ι πολλά χρόνια εις τήν νήσον, έμαθε 
τήν έλληνικήν γλώσσαν καί με- 

• τέφρασε διάφορα δημοτικά τρα- 
—   ι γουδιά είς τήν ιταλικήν. Διά τόν

συνν ωνεύουνται μί- , ί « ί
σθητικόν Λεξικόν» του, καί είς £ν 
άλλο άκόμη 4'ργον του, είς τό βιβλί- 
ον είς τό όποιον ό θωμαζέος έ&;ί­

σα στό έγώ  του:
‘Αλήθεια, «Αντιφάσκω; 
πολύ καλά... Αντιφάσκω .
Είμα ι 

πλήθη...
Είνα ι δύσκολο σέ ποιητή νάνε- 

βεϊ ψηλότερα. Μέ στίχους σάν 
αβτούς, μέ τόν «ύμνο του της δια­
στολής καί τής περηφάνιας», ό 
Χουίτμαν κατατάσσεται μέ τούς 
κοσμικούς ποιητές πού μοιάζουν 
μέ τούς θεούς. Αυτοί είναι πού 
μάς ξεριζώνουν άπό τούς ίδιους 
τούς έαυτούς μας, πού μάς άπο- 
καλύπτουν τό μεγαλείο Των 
πραγμάτων καί μάς κάνουν νά 
ξεπερνούμε κ ι αύτό τό θανατο: 
«Ό  θάνατος είναι μεγάλος σάν 
τή ζωή».

ΓΟ Υ ΣΤ Α Υ Ο Ζ  Κ Ο ΕΝ  
Καθηγητής τής Σορβόννης

 ̂ . , | ον ει^ υιιυινν ν ν^μν,^ν*,
άπειρος, π ε ρ ιε γ ω  τ α .χθη άδικος πρός τόν Κερκυραΐκόν 

1 λαοί'. Ό  τίτλος του είναι «Τό μαρτύ­
ριαν ένός 'Ιταλού είς Κέρκυραν». 
Πρόκειται περί ένός κοινού έγκλη- 
ματικοΟ γεγονότος, είς τό όποιον ό 
θωμαζέος, περίεργον πώς Ιξαφθείς, 
έδωσε σημασίαν ύπερβολικήν, φθά- 
σας μέχρι κατηγοριών έναντίον I- 
κείνων οί όποιοι, κατά γενικήν ό- 
μολογίαν τών πολυαρίθμων Ιταλών 
προσφύγων 4ν Κέρκυρα, έδείχθησαν 
άληθώς φιλεύσπλαγχνοι καί προστα­
τευτικοί πρός τούς κατσφυγόντας 
έκεί 'Ιταλούς πολιτικούς έξορίστους.

Τό έπεισόδιον είναι κοινότατον. Είς 
μίαν ταβέρναν τής Κέρκυρας, είς ' Ι ­
ταλός ύβρισε τήν όρθόδοξον έκκλη- 
σίαν. Τό γεγονος τοΰτο έξηρέθισε 
τόν Κερκυραιον Ζαλάπαν, ό όποιος 
διεμαρτυρήθη. Έπηκολούθησε σύρ- 
ραξις, κατά τήν όποιαν ό Ίτάλος 
εσκότωοε τόν "Ελληνα. Αύτά συνέ- 
βαίνον κατά τό 1853, 8 τε είχε δια- 
δοθή είς τήν Κέρκυραν ή φημη δτι 
είχε σχηματισθή Ιταλική λεγεών έ· 
θελοντων διά νά μεταβη δπως πο­
λεμήσει μαζί μέ τήν Τουρκίαν έναν­
τίον της όρθοέόξου Ρωσσίας. Ή  Αγ­
γλική δικαιοσύνη ήτο αύστηροτάτη 
είς την Επτάνησον, καπά τήν έπο· 

ιχήν έκείνην εύρισκσμένην ύπό τήν 
'Αγγλικήν διοίκήσιν, Ό  'Ιταλός κα· 
τεδικάσθη είς θάνατον. Είς μάτην

’Ηθικός άνθρωπος είναι έχείνος πού 
άφοϋ ζυγιάσει χαλά μια πράξη καί δή 
πως είναι δίκαιη τήν άποφασίζει και 
την έχτελεί γιατί νομίζει πώς αύτό εί­
ναι το καθήκον καί μόνο γιά τό λόγο , --------,
πώς είναι δίκαιη. Y . Cousine διεμαρτυρήθηααν πολλοί Κτρκυραι-* 1 ¡οι εις τόν Αρμοστήν, προσπαθουντες

'νά  σώσουν τήν κεφαλήν του. Ό  Ι ­
ταλός âπλήρωσε μέ τήν ζωήν του τό 
έγκλημά του.

Αύτό τό κοινότατον έπεισόδιον S- 
δωσεν άφορμήν είς τόν θωμαζέον 
νά γράψη τό βιβλίον αύτό έκ 230 
σελίδων, γεμάτων άδικους επιθέσεις 
κατά των ‘Ελλήνων. ■ Μεταξύ ιών 
προσπαθησάντων νά σώσουν τόν ’ Ι ­
ταλόν κατάδικον ήτο καί ό Ιθνικός 
ποιητής Σολωμός, ό όποιος συνεδέ- 
ετο οτενώτατα μέ τόν ’ Ιταλόν λόγι­
ον. Διά τόν έθνικόν ποιητήν γράφει 
ό θωμαζέος τά έξης εις τό κεφά-

0 1  μεγάλες θέσεις μοιάζουν μέ τις 
κορυφές τών άπότομων βράχων. Μονά­
χα « i άετοί καί τά ¿ρπετά μπορεί νά 
φτάσουν σ’ ούτές. (Ko  Necker)

Τό άργυριον είναι μέταλλον άχρείον 
καί άλλο δέν τό χωρίζει από τούς λί­
θους πλήν όλίγη πλειατέρα στιλπνότης’ 
άλλ' είς τάς χείρας τον γνωρίζοντος νά 
«ό μεταχείρισή γίνεται δόξης αιώνιον 
δργανον. (Κοραής)

·**

Νά Υπερασπίζεσαι τό δίκιο σου μά 
μέ γαλήνη καί. πραότητα. Ό  Αναβρα­
σμός, ό θμμός, ή άλαζονική Ισχυρογνω- 1  

μοσύνη, ή άπό σύστημα άντιλογία δέ ( 
φέρνουν ωφέλιμα αποτέλεσμα' τό έ­
ναντίον, πεισμώνουν τόν άλλν καί προσ­
θέτουν άδικο έπάνω στ’ άδικο. Ίσως 
πής: «Καλά καί άγια* μά μπορώ τάχα 
νά συγκροτηθώ;» Μά έγώ σοΰ απαντώ: 
«Ό  άνθρωπος πολλά μπορεί όταν πραγ­
ματικά θέλει». Πώς τάχα συγκροτείς 
τή γλώσσα σου μπροστά σέ κείνους πού 
φοβάσαι; Είσαι λοιπόν Ανδρείος μονά­
χα μπροστά στους όδΰνατους καί σέ 
κείνους πού άχίνδννα μπορείς νά κα­
ταφρόνησης; Μ ’ αύτό, θαρρώ, λέγεται 
Ανανδρία! (Zschokke)
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λαιον εις τό όποιον Αναφέρει δτι _οί 
Κερκυραΐοι ΰβριζον τούς Ιταλούς, 
διότι διεδόθη &τι θά έπολέμουν υπέρ 
τών Τούρκων, κατά τών Ρώσσων:

«Διά τό γεγονός τούτο έθύμωσε 
πολύ 6  Διονύσιος Σολωμός, δ μονα­
δικός "Ελλην -ποιητής, πού είναι 
γνωστός είς τήν Εύρώπην, ό μόνος 
ίσως ποιητής τής Εύόώπης, του όποι­
ου τά ποιήματα ψάλλονται άπό τόν 
λαόν, δχι άπό μίαν μόνην τάξιν προ­
σώπων ή είς μίαν μόνον πόλιν, δ­
πως τά ποιήματα του Βερανζέρου. 
Μάλιστα, ό "Ελλην είναι καλύτερος 
άπό τόν Γάλλον, διότι μέ εικόνας 
διαφθιιρούσας δέν έρρύπανε τόν στί­
χον του. Ό  Σολωαός όγαπά τήν ’ Ι­
ταλίαν, καθό ϊκανος νά αίσθαιθη τήν 
άξίαν της καί νά συμπονέση τά έ· 
λαττώματα καί τά Ατυχήματα, συγ· 
γραφευς καί αύτός Ιταλικών στίχων 
δυνατών καί έκλεκτών, άναγνωρίζει 
δτι δφείλει κάτι εις τήν ’ Ιταλίαν καί 
μέ πληθώραν έπαίνων καί εύγνωμο- 
σύνης, χαρακτηριστικόν προνόμιον 
τών άξίων μεγάλων έπαίνων, δέν φο­
βείται νά τό όμολογή. "Οθεν δήμο- 
σίφ, ένώπιον Ελλήνων καί "Αγγλων 
Απήγγειλε τόν άκόλουθον στίχον, 
όμιλών περί ’ Ιταλίας: «‘Όπου βάρ­
βαρος έφθασα καί πειά δέν είμαι τέ­
τοιος». Πολύ μετριόφρονες λέξεις, 
άλλ’ άληθεΐς κατά τούτο, δτι, χωρίς 
τό ’ιταλικόν αίμα καί τό Ιταλικόν 
χρήμα καί τό ιταλικόν πνεύμα αί Ί-  
όνιοι νήσοι θά ήσαν άκόμη βάρβα­
ροι».

Τά άνωτέρω δείχνουν πόσον στε­
νός δεσμός ήνονε τόν Σολωμόν μέ 
τόν θωμαζέον. "Οταν λοιπόν έγεν- 
νήθη τό ζήτημα τής έκτελέσεως τής 
θανατικής καταδίκης του ΊταλοΟ, ό 
Σολομός καί ένας άλλος Ζακύνθιος, 
6  Κανδιάνος Ρώμας, πρόεδρος τής 
Γερουσίας τής Έπτανήσου, άντετά- 
χθησαν κατά τής έκτελέσεως, Ά λ λ ’ 
άς δώσωμεν καλύτερα τόν λόγον 
είς τόν Θωμαζέον:

«Δέν δύναμαι νά σιωπήσω τό γε­
γονός δτι, χωρίς νά προσφύγω είς

αϋτόν, διότι δέν έπιδιώκω τούς με­
γάλους, ό Ρώμας εύηρεστήθη νά 
μου ύπενθυμίση δτι ύπήρξε συμμα­
θητής μου είς τήν Πάδοβαν. Ή  ιτα­
λική μόρφωοίς του δέν τόν ήμπόδισε 
νά γραψη έλληνιστί ποιήματα^ πε­
ριπαθή καί ειλικρινή, είς τά όποια ή 
άγάπη τής 'Ελλάδος δένέσβυσε τήν 
άγάπην τής ’ Ιταλίας καί τόν σεβα­
σμόν τόν όποιον οί μή βάρβαροι αι­
σθάνονται δτι όφείλουν εις τήν Δυ- 
σιν. Είς τόν άνθρωπον αύτόν μου 
είναι γλυκύ νά όφείλω μίαν πραξιν 
φιλάνθρωπον. Αύτός, 6  Κούρτζολας 
(δικαστής κατά τήν πρωτόδικον ά- 
πόφασιν) καί 6  Σολωμός, Ζακυνθι- 
οι, κατέστησαν μέσα μου ζωηροτέ- 
ραν καί θετικωτέραν τήν άγάπην, 
τήν όποιαν ώς 4κ προφητικού ένστι­
κτου έδοκίμασα άπό τών πρώτων ε­
τών είς τό δνομα (χωρίς _νά γνωρί­
ζω τίποτε άλλο περί αύτής) ε'ις το 
Αρμονικόν δνομα τής Ζακύνθου.

»Ό  Σολωμός δέν λέγω δτι εις την 
μεσίτευσιν αύτήν δέν μετεχειρίσθη 
τό θάρρος έκεΐνο τό όποιον Αντιμε­
τωπίζει κινδύνους, διότι οδτος, γνώ­
στης καί έκτιμητής του άληθινου 
λαού καί συνειθισμένος νά διακρινη 
άπό αϋτόν τούς χλιαρούς κόλακ-ας, 
έγνώριζεν ήδη δτι δέν ήτο κίνδυνος 
νά δείξη οίκτον, άλλ’ έν τούτοις με- 
τεχειρίσθη έκείνο τό άλλο είδος θάρ­
ρους, τό σπανιώτερον, τό όποιον αν­
τιμετωπίζει τάς άναιδεΐς Αρνήσεις, 
ή τάς σκεπασμένας, αί όποίαι είναι 
άκόμη περισσότερόν θλιβεραί ή τάς 
ύπερηφάνους ύποσχέσεις ή τάς προ­
δοτικός αί όποΐαι καλύπτουν, δπως 
τό φείδι κάτω άπό τό χόρτον, την 
άρνησιν.

»Αύτός, 6  όποιος έδιάβαζεν είς 
μερικών τάς καρδίας καί μέ τά προ- 1 
φητικά μάτια του ποιητοΰ, τά όποια 
είναι άσφαλέστερα άπό τά μάτια 

,τού δικαστού, Ιβγαζεν άπό τά φευ- 
I γαλέα καί πλανώμενα μάτια τήν έ- 
ξομολόγησιν τής προμελετημένης 
θηριωδίας, έν τούτοις κατεδέχθη να 
άπευθύνη πρός αύτούς τήν λογικήν, 
τήν παράκλησιν, τήν Ικεσίαν, δεικνυ- 
ων δτι θέλει νά έλπίση έκείνο διά 
τό όποιον άπηλπίζετο, νά έπιτελέοη 
τό κοθήκον του μέχρι τέλους. Και 
εις ένα έξ αύτών, έν συμπεράοματι, 
μέ μέτωπον άγέρωχον καί μέ φωνήν 
άσφαλή ώστε νά ήχή περισσότερον 
δυνατή άπό κάθε έπιπληξιν, έλεγε: 
«Σάς φιλώ τά χέρια!»

>ΔΓ έκείνον, ό όποιος αισθάνεται 
τήν ίδικήν του άξιοπρέπειαν καί θέ­
λει νά καμη τούς άλλους νά αισθαν­
θούν καί τήν ίδικήν των, καί δέν τό 
κατορθώνει, ό άγών αύτός άηδίας 
καί περιφρονήσεως καί άποτροπια- 
σμού είναι σκληρότερος άπό κάθε 
δοκιμασίαν καί άπαιτεϊ τό θάρρος 
τής υπομονής, τό πλέον δύσκολον ά­
πό δλα τά θάρρη.

»Αύτός θά έκαμνε πολύ περισσό­
τερον άν έπενέβσινε μόνος του, διότι 
έπρεπε νά φυλαχθή μήπως ή μία με- 
σίτευσις μπερδέψη τήν άλλην, δπως 
συχνά συμβαίνει, η λογω τής άθώας 
ζηλοτυπίας τών παρακαλούντων, ή 
όποια κρύπτεται μέσα των ύπό πέ­
πλον ζήλου, ή λόγφ τής άλιγώτερον 
άθώας ζηλοτυπίας τών παρακαλου- 
μένων, οί όποιοι δέν θέλουν νά δυσ- 
πιστοΰν δι’ αύτούς, δπως καλλίτερα 
έπειτα έμπαίξουν τήν έμπιστοσύνην 
τών άλλων... Τόσον είναι δύσκολον 
νά κάμη κανείς τό καλόν, ώστε καί 
έκεΐνοι άκόμη οί όποιοι είλικρινώς 
καί έκ συμφώνου τό ζητούν, συχνά 
6  «ίς γίνεται έμπόδιον του άλλου 
καί ένόχλησις. Είς τήν περίπτωσιν 
αύτήν ό Σολωμός άπέδειξε τήν ποι- 1 
κίλην έκείνην δεινότητα είς σκέψεις 
καί ε’κόνας καί αισθήματα, είς ά- 
πλότητα καί άντίληψιν, είς έμπνευσιν 
φυσικήν καί πονηριάν τεχνητήν, δει- 1  
νότητα ή όποια όχι μόνον δέν άπο-! 
κλείεται είς τούς Αληθινούς ποιη- 
τάς, οί όποιοι τήν φυλάττουν διά 
νά τήν χρησιμοποιήσουν δπου πρέ­
πει, άλλ’ είναι μία έλευθέρα μετά- 
φρασις τής ποιήσεώς των, ή όποια 
ούδέν. άλλο είναι παρά μία ουμπε- 
πυκνωμένη ευγλωττία. Καί οί άν­
θρωποι οί όνομαζόμενοι πρακτικοί, 
διότι μεταβάλλουν τήν καρδίαν των 
είς χαλύβδινον έλατήριον καί τά νεύ­
ρα είς διακεκομμένον σύρμα, μή 
κατάλληλον ούτε κάν δΓ ήλεκτρικόν 
τηλέγραφον, άπό αύτό τό παράδειγ­
μα θά ήδύναντο νά μάθουν πώς τά 
γενναία αισθήματα, τά όποια ο δ - 
τοι χλευαατικώς άποκαλοΰν_ποίη- 
σιν, δύνανται νά συμβιβασθοΰν μέ 
τόν κοινόν νοϋν καί νά άποσοβήσουν 
άν ήκούοντο πολλά λάθη είς τούς

λογαριασμούς τής ζωής. Αυτήν τήν 
ώρα καθείς θά ήθελε νά είναι μάλ­
λον ό παρακαλών εις μάτην ποιητής 
παρά ό άρνούμενος γερουσιαστής.

>Ό Σολωμός μετέβη βίς τόν λό_ρ- 
δον "Υπατον Αρμοστήν παρακαλών 
αύτόν δπως έπέμβη, άλλ’ οδτος εΤ 
χε πολλούς δισταγμούς δσον άφορα 
τό φιλάνθρωπον μέτρον, είς τό όποι­
ον τόν ώθει. "Οχι μόνον τό Σύνταγ­
μα τού άπηγόρευε ν’ άναμιχθή, πα_- 
ρά μόνον εις τήν περίπτωσιν περί 
τής όποιας προηγουμένως ώμιλήοα- 
μεν, είς τάς ύποθέσεις τής δικαιοσύ­
νης, δχι μόνον Ιν  αίσθημα άξιοπρε- 
πείας, τό όποιον ήδύνατο_ νά τού κα- 
ταστήση δυσχερή τήν έπέμβασιν αύ­
τήν εις' μίαν άπλήν έξουοίαν τήν ό­
ποιαν τό Σύνταγμα έχει θέσει σχε­
δόν ώς άντισήκωμα της Ιδικής του, 
δχι μόνον ό φόβος ή . . .

»Αύταί, καί Ισως καί άλλαι σκέ­
ψεις έβασάνιζον τήν ψυχήν τοΰ "Α γ ­
γλου, ό όποιος μέ διπλήν θλϊψιν ή- 
κουε τά λόγια τοΰ Σολωμοΰ καί ά- 
πήντα:

»—Μή μέ κατο^λίβετε, μή κάνε­
τε τήν θέοιν μου άκόμη δυσκολωτέ- 
ραν απ’ δ,τι είναι ήδη I

»Καί τόσον περισσότερον τόν κα· 
τέθλιβεν ή άΧυσσοςέκείνη...διότι ·. 
βλεπεν δτιτό νάλάβη υέρος είς τήν 
ύπόθεσιν αύτήν δχι μόνον δέν θάέθιγε 
τήν άνεξαρτησίαν .τής δικαιοσύνης 
καί τής έξουσίας τής Γερουσίας, άλ­
λα άπεναντίας θά έβοήθει άμφοτέ- 
ρας νά άπαλλαγοΰν άπό τήν έπονεί- 
διστον έξάρτησιν άπό τάς ψευδείς 
ραδιουργίας... Καί δταν ό Σολω­
μός του έδείκνυεν έκείνους, οί όποι­
οι άπό τό δικαστήριον ή άπό τήν αί­
θουσαν τής Γερουσίας δπου κάθην- 
ται ώς δικασταί ή ώς κυβερνήται, 
τείνουν τά ώτα είς τούς έξωθεν προ­
ερχόμενους θορύβους διά νά κανονί­
σουν τήν συνείδησίν των, ώς έάν δέν 
εΐχον ίδικήν των συνείδησίν, δέν ή- 
δύνατο νά άρνηθή τήν θλιβερόν αύ­
τήν άλήθειαν, άλλά καί νά ύποκύψη 
δμως είς τήν παράκλησιν του δέν 
έγνώριζε. ¿υνεπέρανεν δτι μόνη ή 
αίτησις, γινόμενη άπό τούς άδελφοός 
τού φονευθέντος ύπέρ του φονέως, 
θά ήδύνατο ίσως νά κάμψη τήν Γε­
ρουσίαν καί δτι αύτός, ό Σολωμός, 
ήτο ό άνθρωπος ό όποιος ήδύνατο 
νά τήν έπιτύχη άπό τούς πονεμένους 
καί θυμωμένους έκείνους άνθρώπους.

»Ό  Σολωμός, άμφιβάλλων περί 
τού έαυτοΰ του, έξέλεξε τόν "Ελλη­
να έπίσκοπον, ώς διττώς αρμόδιον, 
διότι έπρόκειτο περί ζητήματος προ- 
κληθέντος άπό άφορμήν θρησκευτι­
κήν. Καί πρός τοΰτο έκτύπησε τήν 
θύραν του, ή όποία κατά τήν ώραν 
έκείνην ήτο κλειστή. Οί δύο χωρο­
φύλακες, περιπατοΰντες καί παρα- 
τηρούντες, συνήντησαν ένα νεαρόν 
φίλον τού Σολωμού καί μέ τήν τόλ­
μην τήν χαρακτηρίζουσαν τό έπάγ- 
γελμά των, τόν ήρώτηοαν τί έπήγαι- 
νε νά κάμη ό ποιητής είς έκέϊνα τά 1 
μέρη. Ό  νέος, ό όποιος δέν ήδύνατο 
καί δέν κατεδέχετο νά ψευσθή, σκε- 1 
πτόμενος δτι μερικοί πονηροί έχουν 
μερικούς κανόνας, ώς κανόνας ρη­
τορικής, δπως τούς έφαρμόζουν ε’ις 
δλας τάς περιστάσεις καί είς δ,τι 
άκούουν ευρίσκουν πάντοτε τό ψεύ­
δος,- διότι καί αύτοί αύτό κάμνουν, 
έσκέφθη νά τούς είπή τήν άλήθειαν 
καί είπε καθ’ έαυτόν: «Δέν θά τήν 
πιστεύσουν καί έτσι θά μπερδευθοΰν 
είς τδς άνοζητήσεις των»...  Ό  Σο­
λωμός, θαυμάζων είς τόν νέον τόσην 
πείραν ή μαντικήν πονηρών, άλλά 
πλέον ■ ¿τντις άπό αύτόν, ήρώτησε: 
«Καί τούς νομίζεις τόσον άπλοϊκούς 
ώστε νά μή οέ πιστεύσουν αύτήν τήν 
φοράν, καί νά μπερδεύθηκαν είς τό 
δίκτυ τής άληθείας;»

»—Αύτό δέν τό ξέρω, άπήντησεν 
6  νέος μειδιών, διότι έγνώριζε έκεί­
νους, μέ τούς όποιους είχεν όμιλήσει.

»Τήν έπομένην ήνοίχθη είς τόν Σο- 
λωυόν ή θύρα καί το αύτί τού έπι- 
σκοπου, 6  όποιος κατ’ άρχάς έστά- 
θη καί ήκροάσθη μέ προσοχήν, χω­
ρίς δυσπιστίαν ή ψυχρότητα, άλλά 
μέ έπιφύλαξιν, τό όποιον ήτο διά τόν 
όμιλοΰντα καλόν σημείον. "Ισως έ- 
λυπείτο νά φανη δτι είχε προειδοποι- 
ηθή είς πράγμα τό όποιον θά έκσ- 
ιινεν άφ’ έαυτοΰ εύχαρίστως είς άλ­
λην έποχήν καί τόπον. Έγνώριζεν ή­
δη τάς μηχανορραφίας μερικών οί 
όποιοι είχον τολμήσει νά κάμουν καί 
αύτόν δργανον των ψυχρών παθών 
των...  καί τόν έτάρασσεν ή άσυνή- 
θης σοβαρότης τοΰ προορισμού του, 
άσυνήθης λόγω δχι τόσον τοΰ ίερα-

τικοΰ άξιώματος, δσον λόγιρ τών 
χρόνων, κατά τούς όποιους είς δλ<χ 
σχεδόν τά μέρη θέλουν τόν κληρικόν 
διερμηνέα δουλικών διαταγών ΚΌΪ 
δχι δργανον γενναίας όμονοίας.

>Ό παρακαλών ποιητής, βλέπων 
έκείνην την έπιφυλακτιχότητα, είχε 
περισσότερον άπογοητευθή νά όμι- 
λήση, διότι περισσότερον θά τόν έ. 
ψύχραινεν ύποδοχή όλιγώτερον ψυ­
χρά καί ύποσχέσεις άνόητοι καί ή 
κοινή εύπροσηγορία τών ισχυρών, 
Άλλά  σιγά-σιγά ό άκούων έθερμαί. 
νετο τόσον άπό τά λόγια,τά όποία ή- 
κουσε δσον καί άπό τόν τρόπον μέ 
τόν όποιον έλέχθηοαν. Καί ήλθε 
στιγμή κατά τήν όποιαν, σηκωθείς 
άπό τό κάθισμά του, έφίληοε τόν 
ποιητήν είς τό μέτωπον. Καί έκείνος 
μέ υίϊκόν σεβασμόν τού έφίλησε τό 
χέρΐ.

»’Αμέσως προσεκλήθησαν οι δύο 
άδελφοί τοΰ φονευθέντος, έξηγριω- 

1 μένοι τόσον άπό ίδικόν των θυμόν 
1 δσον καί άπό τάς προτροπάς τών 
Ήπειρωτών, οί όποιοι εΐχον άναλά- 
βει τό θλιβερόν έργον νά έξεγείρουν 
μέσα ε'ις τήν ψυχήν των τήν φλόγα 
τών παΰών. Ό  έπίσκοπος ώμιλησεν 
έπί δύο ώρας. Καί ήδη ό ένας άπό 
--λς δύο άδελφούς έφαίνετο κλονι·

. »ς είς τάς άγριας αύτοΰ διαθέ·· 
ο«.ις. άλλ" δ άλλος, ό _ κοντότερος, 
έμενε πάντοτε άφωνος. Έ ν  τέλει, ά- 
φοΰ τό πρόσωπόν του έκαλύφθη άπό 
θλιβεράν ώχρότητα. άπεκρίθη δτι, 
άν ή δικαιοσύνη δέν άπεδίδετο, δέν 
θά τού έφθανεν ή ζωή πολλών ‘ Ι­
ταλών διά νά σβόση τήν όργήν του. 
Τίΐν άπάντησιν αύτήν διεβίβασε δι* 
ένός ίερέως ό έπίσκοπος είς τόν Σο­
λωμόν».

Κατ’ αύτόν τόν τρόπον άπέτυχεν 
ή μεσίτευσις τοΰ Σολωυοΰ καί ό κα­
τάδικος έξετελέσθη. Έ ν  τούτοις, ή' 
έπέμβαοις τού Σολωμού δεικνύει τήν 
εύγενή ψυχήν τού ποιητοΰ, ό όποι­
ος, καίτοι ολόκληρος ό λαός τής 
Κέρκυρας ήτο έναντίον τοΰ καταδί­
κου, ώθούμενος άπό τόν όρθόδοξον 
κλτΐρον, μισοΰντα τούς καθολικούς, 
έν τούτοις δέν έδίστασεν ο Ο τος νά 
καταβάλω πάσαν προσπάθειαν δπως 
δοθη χάρις είς ένα κατάδικον, ό_ό* 
ποιος είχεν έλαφρυντικά διά τό έγ­
κλημα τό όποιον διέπραξε καί δ ό­
ποιος, κατά τήν γνώμην του, δέν Α­
πρεπε νά καταδικασθή είς θάνατον.

Διά τόν άλλον Ζακύνθιον, τόν 
Κούρτζολαν, ό όποιος ήρνήθη νά τόν 
καταδικάση έίς θανατικήν ποινήν, ό 
θωμαζέος γράφει κατωτέρω δτι, 
«κατά τά πρώτα βήματα τής κοινω­
νικής ζωής του κληθιίς άπό τό δι* 
καστήριον δπως άναλάβη τήν ύπε* 
ράσπισιν Τούρκων πειρατών, καθ’ 1ϊ* 
στιγμήν ή έλληνική έπανάστασις εύ* 
ρίσκετο είς τήν άκμήν της, δικαζο- 
μένων είς τήν Ζάκυνθον, δπου τό κα­
νόνι του πολέμου έκείνου άντήχει είς 
τά ώτα καί τας ψυχάς τοΰ λαου, δέν 
έδίστασε νά τούς ύπερασπίση μέ ζή­
λον καί εύφράδειαν».

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΚΑ Ι  ΡΟΦΥΛΑΣ

ΜΙΑ ΑΠΑΗΤΗΣΙΜΟΪ κ ΙΈΙΟΠΡΗ
Ό  υφηγητής χ. Σιικουτρής μάς άπζ' 

στείλε εκτενή άπάντησιν είς τήν έπι· 
στολήν τών τριών φοιτητών, τήν δη* 
μοσιευθεΐοον εις τό προηγούμενον τε^ 
χος τών «Ν. Γ.», τήν καί σχετικήν μ» 
τό περιεχόμενον τής συνεντεύξεώς τον 
μέ τόν X. Σκουλοΰδη.

'Η  άπάντησις αύτή τού χ. Σνκοντρη. 
ληφθείσα άτυχώς πολύ άργά, θά δήμο- 
σ ιει^  είς τό προσεχές φνλλον.

Σ τ . Νπαοιάκου

Αί όξείαι διαταραχαί τής θρέ- 
ψεως ή όξεϊαι γαστρεντερικαί

παθήσεις τών βρεφών καί ή 
θεραπεία αύτών.

Δρχ. 30
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ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΛΣ ΖΩΗΣ
‘Ο λογοτέχνης συγγραφεύς κ. *Αγγ, Τερζάκης

ΗΝ σάς ξαφνίζ- ή 
φωτογραφία. Ό  κ .! 
Γερζάκης είνε φυ­
σικά νέος κ’ ή φω­
τογραφία του . . . 
παληά. Έδώ  καί 
λίγο, κάτι, σχεδόν 
παρόμοιο έγινε 
και μέ τόν κ. Συ- 

ραδινό. Δηλαδή, ή φωτογραφία του, 
πού μπήκε οτίς στήλες αύτές, ήτανε 
άφ’ εαυτής ένα σωατό «πρόβλημα 
ίής σύγχρονης πνευματικής μας ζω­
ής»· Διάβολε! Ό  κ. Συναδινός μέ 
...μουοτάκια καί μάλιστα...  μαύ­
ρα! Στήν περίπτωση ώστόσο τοΰ 
συγγραφέα τοΰ «Καμπούρη», τό 
πρωτότυπο συνέβαινε νάναι λιγώτε- 
ρο νέο άπ' τόν κ. Τερζάκη, ένώ ή 
φωτογραφία τοΰ κ. Συναδινοΰ ήτα- 
νε . . .  προκατακλυσμιαία! Ά λ λ ' άς 
άφήσουμε τ’ άστεΐα.

Ό  κ. "Αγγ.  Τερζάκης μπορεί νά­
ναι νέος. Είναι δμως ένας πραγμα­
τικός λογοτέχνης συγγραφέας, μέ 
ταλέντο. "Ενας άπ’ τούς πρώτης 
γραμμής έκπρόσωπους τής μεταπο­
λεμικής έλληνικής πνευματικής μας 
ζωής. Καί _μόνο τό _βιβλίο του «Ή 
παρακμή τών σκληρών» θά μπορού­
σε νά τοΰ δώσει τόν τίτλον αύτό, άν 
δέν ήθελε νά τόν κερδίσει μαζί μέ 
άφθονο άλλο λογοτεχνικό καί θεα­
τρικό ύλικό, πού προηγείται καί έ- 
πεται_ αύτοΰ τού βιβλίου. Τώρα, άν 
ή νεώτερη έλληνική πνευματική θη- 
μιουρνία είναι λίγο ή πολύ γνωστή 
στο ά.-ιγνωστικό μας κοινό, αύτό 
είν' άλλο ζήτημα. Υπάρχουν άπει­
ροι λόγοι πού δυσκολεύουν άφάντα- 
στα τή διάδοσή της. Είναι κι αύτό 
έν άπό τά πολλά προβλήματα τής 
σύγχρονης πνευματικής μας ζωής. 
κ  ή έρευνα πού κάνω, δέν είναι ά­
σχετη καθόλου μέ τήν έξεύρεση τοΰ 
δρόμου έκείνου, πού θά μπορούσε 
νά όδηγήσει τή σύγχρονη πνευματι­
κή μας δημιουργία κατ’ eueslccv στήν 
ψυχή καί οτή συνείδηση τοΰ λαου, 
γιά τόν όποιον καί δημιουργείται.

Α
—Τί όνσμάζεται —κατά τή γνώμη 

σας πνευματική ζωή ένός τόπου;
—Πνευματική ζωή ένός τόπου εί- 

ναι ή ζύμωση τών φωτισμένων συ­
νειδήσεων ένός λαού, πού άναπλά- 
θουν δημιουργικά τΙς άπαιτήσεις ι 
χαι τά προβλήματα τής στιγμής. | 

Κατά τή γνώμη σας, ή πνευματι­
κή αυτή ζωή πρέπει ν’ αντιπροσω­
πεύει την ολότητα του πληθυσμού 
του τόπου αύτοΰ μέ τά προβλήματά 
του, ή μιάν ώρισμένη μερίδα αύτής 
τής όλοτητας μέ τά δικά της μόνο 
προβλήματα;

ν' άντιπροσωπεύει τήν 
ολοτητα. Ή  άπαίτηση μάλιστα τής 
ιστορικής στιγμής τής έποχής μας, 
είναι άκριβώς δτι: δ πρωτεύων ρό­
λος άνήκει στό λαό, τού όποίου τις 
άπαιτήσεις καί τήν άγονία άντι- 
προσωπεύει 6  διανοούμενος σάν φο- 
ρέας τής συνείδησης του λαου.

. “ Πρέπει ή πνευματική δημιουρ-I 
για ένός τόπου, νά γίνεται χτήμα 
τοΰ πληθυσμού τού τόπου αύτου; Κι 
εχει καθήκοντα ένα κράτος πρός αύ­
τόν τόν τομέα; (Μόρφωση, θέατρο, 
βιβλιοθήκες, εύκολίες έκδόσεων, ύ- 
ποοτήριξη ταλέντων κλπ .);

—Αναμφισβήτητα, ναι. Καί τήν ά- 
νάγκη ούτή τοΰ νά λαμβάνει τό 
κράτος, σάν έντολοδόχος τής λαϊ­
κής συνείδησης, τήν καθοδήγησή 
της, τήν βλέπουμε σάν όλοφάνερη 
απαίτηση οτή σύγχρονη έλληνική 
πραγματικότητα.

Α
—Στή σύγχρονη Ελλάδα έχουμε 

πνευματική κίνηση;
—Στή σύγχρονη Ελλάδα έχουμε 

πνευματική κίνηση, μέ τή διαφορά, 
πώς ή πνευματική αύτή κίνηση, δέν 
«κατόρθωσε άκόμα νά όλοκληρώσει 
τόν άνώτερο σκοπό της, δηλαδή τήν 
άμεση έπαφή τοΰ διανοούμενου, ώς 
φορέα τής λαϊκής συνείδησης, μέ αύ­
τό τοΰτο τό λαό. Στήν Ελλάδα, ό 
διανοούμενος πού είναι σάρκα έκ 
της σαρκός τοΰ λαου, άγαπάει τό 
λαό, άλλά δέν έκατόρθωσε άκόμα 
τ άγαπηθεϊ κι άπό κείνον. Συνή­
θως οιχνουν δλο τό βάρος τής εύ- 
θύνης στό λαό. Λένε: Δέν έχουμε
Κοινό μορφωμένο, ό ρωμηός άδια- 
Φορεί γιά κάθε τί άνώτερο, και τό 
Μόνο πού τόν άπασχολεί είναι ή μι- 
ζέρια τής καθημερινότητας. Είδα συ- 
Χνά νά τοΰ άποδίδουν ώς μόνο καί

άθλιο έλαφρυντικό τήν άνεπιτηδειό- 
τητα νά έξαρθεί στό ύψος τών οίκο-' 
νομικών καί πολιτικών άπαιτήσεων 
τής στιγμής. Δέν είναι άλήθεια αύ- 
τό._ Οί ύπεύθυνοι πρέπει ν’ άνσζητη- 
θοΰν παντού καί προπά· ατίς τά­
ξεις έκείνες στις όποί;., ,άχει ό 
βαρύς κλήρος τής κα θοόηγ.,υής  Του. 
Τό κράτος στάθηκε πάντοτε άπέναν- 
τι στά μεγάλα προβλήματα τής δια­
παιδαγώγησης τοΰ λαοΰ δισταχτικό, 
γιά νά μήν πεί κανείς κάτι βαρύ­
τερο. Καρκινοβατούσε καί καρκινο­
βατεί πάντοτε, άνίκανο ν’ άποκρυ- 
οταλλώσει ένα ένιαίο σύστημα έκ- 
παίδευσης. "Ενα  όλάκερο αίωνα με­
τά τήν άπελευθέρωσή του, δέν ά- 
ποφάσιοε άκόμα νά τοΰ δώσει τή 
μητρική του γλώσσα. Τό ένα τρίτο 
τής Ελλάδας μιλάει τ’ άρβανίκκα, 
τά βουλγάρικα ή τά τούρκικα. Στήν 
γενικώτερη κλασική καί 4γκυκλο-: 
παιδική μόρφωση έλειψε τέλεια τό 
σύστημα. Άκόμη καί γιά τήν κλα­
σική έκπαίδευση, πού στάθηκε γιά 
τις παρωχημένες γενιές ή μοναδική 
και θλιβερή δικαίωση τής ύπαρξής 
μας, τό σύστημα πού άκολουθήθηκε, 
ητανε τό μόνο ένδεδειγμένο γιά ν' 
Αποξενώσει τόν "Ελληνα, άπό τό 
πνεύμα καί τών μεγάλων έποχών' 
της Ιστορίας. Είμαστε ένας λαός μέ 
ιστορία κι δχι παράδοση. Ό  νεώτε- 
ρος πολιτισμός στηρίζεται περισσό­
τερο στήν παράδοση καί λιγώτερο 
στήν Ιστορία. Στηρίζεται στήν παρά- 
δοση κι άν είναι γιά νά τήν
άρνηθεϊ. "Οσοι άπό μάς κατορθώ­
σαμε νά έπανασυνδέσουμε τούς δε­
σμούς μας μέ τό κλασικό πνεύμα, 
είμαστε δημιουργήματα τοΰ έαυτοΰ 
μας καί μόνο. Ζητήσαμε τις πηγές 
μας οχι στήν παράδοση τοΰ τόπου, 
άλλά στις ξένες πηγές. Άπό κεί ήρ­
θε μιά τραγική παρανόηση. Τό πα­
τρικό πνεύμα μεταβαπτισμένο σ’ άλ- 
λοεθνείς συνειδήσεις, έφτασε σέ μάς 
άλλοιωμένο ή στείρο. ’Επόμενο ήταν 
νά παλινδρομήσουμε. Δέν ντρέπομαι 
νάράς πω, πως άνακάλυψα τόν Αι­
σχύλο μόλις σ’ ήλικία είκοοιέξ χρό­
νων, κι αύτό, άπό πηγή ξένη. Ά λλη  
μιά ομολογία άκόμα πιό όττοτιμητι- 
κη για μας: Τελευταία, άναγκάστη- 
κα, έξ άφορμής τοΰ θεατρικού μου 
έργου, νά διαβάσω τούς Βυζαντι- 
νούς χρονογράφους στήν έκδοση τοΰ
Μπουνιέ βοηθουμενος άπό τό___
γαλλικό κείμενο. Σέ τίποτα δέν μ’ ; 
είχε βοηθήσει τό συνταχτικό τών 
μαθητικών μου χρόνων. Καθηγητής 
τού Πανεπιστημίου μέ βεβαιοΰσε τε­
λευταία πώς εκανε κι αύτός τό Ι­
διο ! "Ολη μας ή παιδεία βαφτιστή-. 
κε στό ξένο πνεύμα. "Οσοι άπό μάς 
κατώρθωσαν νά μάθουν κάτι πε­
ρισσότερο άπό τό περιεχόμενο τών 
σχολικών έγχειριδίων, τό έμαθαν σέ 
γλώσσες ̂ ξένες, φωτισμένοι άπό τό 
σταχτί φώς βορεινών συνειδήσεων 
καί χρωματισμένο άπό παράδοση 
ξένη. Ό  Νίτσε κατεβαίνει στή με­
σημβρία γιά νά δει τό έλληνικό φως. 
Εμείς άνεβαίνουμε στό βορρά γιά. 
νά δοΰμε τό έλληνικό πνεύμα. Δ έν 1 
είναι παράδοξο λοιπόν άν άκόμα 
πελαγοδρομούμε. Τό λαό γιά νά τόν 
νιώθουμε θά χρειαστεί ν’ άποτινά- 
ξουμε ο,τι ώς τά τώρα ¿μάθαμε. Τό 

ι μεγάλο πρόβλημα είναι τοΰτο; θά 
| γυμνώσουμε τή συνείδησή μας γιά 
νά ξαναβροΰμε τόν έθνικό έαυτό 
μας ; Τότε πρός τί δλος αύτός 
δ χαμένος καιρός; θά  μείνουμε πι­
στοί σέ δ,τι ξέρουμε; Καί τότε, μέ 
ποιό έφόδιο θ’ άντιμετωπίσουμε τά 
πολλαπλά προβλήματα τής έποχής 
μας; Μή μοΰ ζητάτε συμπέρασμα. 
Υπάρχουν ¿ρωτήσεις καί μόνον έρω- 
τήσεις.

—Ή  πνευματική ζωή τής Ελλά ­
δας άντιπροσωπεύει τήν όλότητα 
τών κοινωνικών, αισθητικών, ήθικων, 
οικονομικών καί λοιπών προβλημά­
των τοΰ έλληνικοΟ λαου;

“ Ασφαλώς δχι. Δέν ¿κατορθώ­
σαμε άκόμα νά συλλάβουμε τά προ­
βλήματα τού λαού, στήν όλο κληρω­
μένη έκδήλωσή των. Οί λόγοι είναι 
πολλαπλοί. Δημιουργήματα του δέ- 

! κατου ένατου αιώνα, ¿πατήσαμε τό 
ήφαιστειώδες έδαφος τού εικοστού, 
πνευματικώς ανώριμοι, καί πολιτι- 
κώς_ άκαταστάλαχτοι. Οί άξιες στις 
όποίες είχαμε στηριχτεί γκρεμίστη­
καν ή Ιτέθησαν έν αμφιβόλφ. "Ο,τι 
προσπαθούσαμε νά δημιουργήσουμε, 
στέκει δίχως έλπίδα συνέχισης. ΕΙ- 
ναι γνωστό, πώς ή τέχνη άκμάζει. 

|σέ κοινωνίες άποκρυσταλλωμένες. I

Τώρα, βγαίνουμε άπό τό χωνευτή­
ριο τού μεταπολέμου καί ζητούμε 
νά βάλουμε τά θεμέλια μιάς σταθε­
ρής κοινωνικής ζωής. θά  τήν έκφρά- 
σουμε, μόλις κατορθώσουμε νά τήν 
κλείσουμε μέσα σ’ ένα πλαίσιο μέ 
περίγραμμα αύστηρό. Απόδειξη ή 
άνθιση, πού άρχίζει, τής π:ζογραφί· 
ας μας.

“ Στήν Ελλάδα, ή πνευματική 
δημιουργία είναι χτήμα τοΰ λαοΰ; 
'Υπάρχει άναγνωστικό κοινό; *0 λα­
ός διαβάζει; Ά ν  δχι, ποιά τά αίτια; 
Πνευματική άνεπάρκεια, ή μορφω­
τική άνεπάρκεια στό κοινό; Τι θά- 
πρεπε νά γίνει πρός αύτή τήν κατεύ­
θυνση;

— Στήν Ελλάδα άναγνωστικό κοι­
νό ύπάρχει άναμψισβητήτως. Παρα- 
ποιτόμαστε_συχνά δτι τό πνευματικό , 
έπίπεδο τοΰ λαοΰ μας είναι χαμη- 1

V  χ. "Αγν· Τερζάχηξ
λότερο άπό τις άπαιτήσεις τών δια­
νοουμένων μας. "Ομως, άν αύτό εί­
ναι άλήθεια, ύπάρχει κάτι καλύτε­
ρο. Υπάρχει πλούτος ψυχικός στό 
λαό. "Αν τό κοινό μας δέν προσήγ- 
γισε άκόμα τή νεοελληνική παραγω­
γή, τό λάθος δέν είναι δικο του, 
Σκεφθεϊτε δτι συγγραφείς ξένοι, άλ­
λά πού είχανε τό προτέρημα νά έκ- 
ψράζουν τόν ψυχικό άναβρασμό τοΰ 
Ανθρώπου πλατύτερα καί είδικώτε- 
ρα τής έποχής μας, βοήκανε άμεση 
Απήχηση στό έλληνικό κοινό πολύ 
προτού τούς προσεγγίσουν λαοί μέ 
μόρφωση προηγμένη. "Εζησα τήν 
ταραγμένη έκείνην έπογή, δταν στήν 
'Ελλάδα έρχουνταν τα πρώτα μη­
νύματα τής μεγάλης κοινωνικής έ- 
πανάστασης πού συνεκλόνισε τόν 
κόσμο, καί τήν έποχή αύτή τήν έζη- 
σα μέσα στό φιλολογικό ύπόγειο. 
Είναι Αδύνατο νά σάς περιγράψω τή 
συγκίνηση τής γενεάς αύτής, πού 
γιά πρώτη φορά έπιανε στά χέρια 
της τόν Ντοστογιέβσκυ. Τά βιβλία 
του γεμίσανε τήν έλληνική έπαρχία 
ίσαμε τό πιό Απομακρυσμένο χωριό. 
Ή  έπαφή ήταν άμεση. Ψυχική. Στή 
Γαλλία, κυκλοφορούσαν περιληπτι­
κές έκδόσεις καί χρειάστηκε ν’ ά- 
ναλάβει ό Ζίντ τή σταυροφορία τής 
διαφώτισης τοΰ γαλλικού κοινού, 
ν ά  νά γίνει Αντιληπτός 6 συγγρα­
φέας τών Καραμόζωφ. Εμείς  τόν 
Αγαπήσαμε Αμέσως. Κοινά ύπάρχει. 
Σέ μάς Ανήκει ή φροντίδα νάρθουμε 
κοντά του. Μάς περιμένει.

Έδώ  δμως παρεμβαίνει κι δ ρό­
λος τοΰ κράτους καί τής φωτισμέ­
νης [ΐερίδος τοΰ έλληνικοΟ λαοΰ. Τό 
βιβλίο ώς τώρα στάθηκε μιά κλει­
στή ιδιωτική υπόθεση. Ό  συγγραφέ­
ας, δέν μπορεί άλλο τίποτα νά κά­
νει άπό τό νά τό γράψει. Ή  διάδο­
σή του, κι άκόμα περισσότερο, ή εύ- 
χέρεια ώστε τό βιβλίο αύτό νά βρεί 
Απήχηση στό μεγάλο κοινό, είναι 
δουλειά μιάς όργάνωσης πλατύτε­
ρης μέ πρόγραμμα καθωρισμένο. Τό 
κΰρος τής έπιβόλής του θά τό δώσει 
τό κράτος. ‘Απαραίτητη προϋπόθε­
ση είναι ή διαπαιδαγώγηση τού λα- 
οΟ, ώστε νά γίνει ικανός νά προσδέ- 
χεται τά σπέρματα μιάς δημιουργι­
κής έργασίας. Άκόμα  πραχτικώτε- 
ρο: Χρειάζεται μιά όργάνωστι τέτοια : 
πού νάχει τήν Ικανότητα νά διαδίδει I

τό βιβλίο καί νά τό κάνει βιβλιοπω- 
λειακώς π ρ ο σ ι τ ό  στό μεγάλο 
κοινό. "Ισως έλάχιστοι θά ξέρουν 
πώς ένα έλληνικό βιβλίο είναι άδό- 
νατο νά κυκλοφορήσει σ' έπαρχία. 
ΟΟτε πρακτορείο κάν δέν ύπάρχει I 
Ά ν  ό συγγραφέας τό στείλει μόνος 
του θά πεταχτεί οέ μιά γωνία καί 
κανείς δέν θά ύποψιαστεΐ τήν ύπαρξή 
του. "Ενας μέσος τόμος τοΰ έλλη- 
νικου βιβλίου στοιχίζει 50 δραχμές. 
Μ ’ αύτό τό ποσόν, μόλις βγαίνουν 
'ά  έξοδα, έφ' δσον έννοείται έξαν- 
τληθεί ή έκδοση, πράγμα πού ποτέ 
δέν συμβαίνει. Γιά νά σταλεί στήν έ­
παρχία, θά έπιβαρυνθεί μέ άλλες δέ­
κα δραχμές, καί δ συγγραφέας θά 
τά χάσει δλα, άξια τοΰ βιβλίου μα­
ζί μέ τά ταχυδρομικά! Ούδέποτε θά 
πάρει λογαριασμό. Σέ λίγον καιρό, 
θά τό δείτε νά περιφέρεται ¿ξευτε­
λισμένο στά καρροτσάκιαί Καί σκε- 
φτειτε άκόμα, πώς κι άπ’ αύτό τό 
χύμα, ό διαβάτης θά είναι άνίκανος 
νά διαλέξει τό βιβλίο πού είναι άξιο 
νά διαβαστεί, άπό τό Ασήμαντο. Ή  
κριτική δέν καθοδηγεί ούτε τόν συγ­
γραφέα, άλλά προπάντων ούτε τόν 
Αναγνώστη. Πώς θέλετε κάτω άπ’ 
αώτές τις συνθήκες νά γίνε  ̂ χτήιια 
του λαοΰ τό έλληνικό βιβλίο;

— Είναι καθήκον κρατικό λοιπόν τό 
άνέβασμα τοΰ μορφωτικού έπίπεδου 
του λαοΰ; Τί κάνει πρός αύτόν τόν ι 
τομέα τό έλληνικό κράτος; Ό  ρόλος 1 
του είναι προοδευτικός;

“ Τό έλληνικό κράτος έχει κηρύ­
ξει^ πριν άπ' δλα, οέ διωγμό τή 
γλωσσά. "Οχι μόνο δηλαδή δέν βο- 
ηθεϊ τό κοινό νά προσεγγίσει τά βι­
βλία, άλλά καί τό έξαναγκάζει νά 
κρατιέται οέ άπόσταση. Τό γλωσσι­
κό ζήτημα, πρέπει νά τό καταλάβου-, 
με,_ δέν είναι ύπόθεση τυπική. Είναι | 
πρόβλημα πολιτισμού. Γενικώτερα 
δμως κι άσχετα υέ τή γλώσσα, τό 
κράτος κρατάει οέ άπόσταση τό λαό . 
«ττό τή μόρφωση, από τήν πνευματι- I 
κή του καλλιέργεια. Σ ’ δλα τά πο-1 
λιτιομενα μέρη τοΰ κόσμου τό κρά­
τος δέν πα.ιένει Απλώς τά μέσα, άλ- ■ 
λά καί έξαναγκάζει τό λαό νά μορ­
φωθεί. Σέ μας ή ύπόθεση τής έκπαί- 
δευσης έχε. καταντήσει όλότελα ά- 
ριστοκραακ*. Δέν θέλω νά πιστέψω 
πώς είνα. ζήτημα βαθύτερης υστε­
ροβουλίας. "Ας τό άποδώσουμε μάλ­
λον σέ μιάν Ασυγχώρητη άτιμελη- 
σία πού χαραχτηριζει δλες τις έκ- 
δηλωσεις τής πολιτικής μας ζωής. 
Αύτό βέβαια δέν είναι λόγος γιά 
νά έξακολουθοΰμε νά όχυρωνόμαστε 
πίσω Απ’ τήν Αφέλειά μας. Χρειάζε­
ται πρόγραμμα, σύστημα καί πεποί­
θηση. Ή  στιγμή είναι κρίσιμη.

Α
“ Ποιός δ ρόλος τοΰ σχολείου στή 

δημιουργία καλλιτεχνικής προδιάθε­
σης στό λαό;

—Ό  ρόλος τοΰ σχολείου στό ζήτη-: 
μα αύτό είναι Αποφασιστικός. Τό 
σχολειό παραλαμβάνει τό παιδί στήν 
ήλικία άκριβώς έκείνη, πού ξυπνουν 
καί διαμορφώνουνται οί Ικανότητες 
τής μέλλουσας καλλιτεχνικής καί γε- 
νικώτερα^αισθητικής διαπαιδαγώγη­
σής του. Ή  μόρφωση πού τοΰ παρέ­
χει τό κράτος σέ μας. είναι όλότε­
λα στεγνή καί στείρα. Καμμιά βάση 
δέν τίθεται γιά το ξύπνημα μέσα 
στήν Ατμόσφαιρα τοΰ πολιτισμού. 
Στά χρόνια τά δικά μας φανταστεί­
τε δτι κι αύτή ή φιλολογία διδα­
σκόταν μονάχ’ άπό τά κείμενα, χω­
ρίς καμιιιάν Ανάπτυξη αισθητική. 
Δέν μπόρεσα ποτέ νά καταλάβω 
γιατί δίπλα στήν κοσμογραφία νά 
μήν διδάσκεται ή ιστορία τής τέ- 
χν>Κ. ή Ιστορία τής μουσικής, ή Ι­
στορία τής φιλοσοφίας έστω κάί οπό 
τήν μορφή τοΰ Αναγνώσματος. Ή  
γραυ'ΐατολογΙα, μόλις τελευταία έ· 
μπήκε στά προγράμματα. Στόν και­
ρό μας δέν ξέραιιε άν ό Θεόκριτος 
άνήκει στόν χρυσόν αΙώνα, στήν έπο­
χή τοΰ 'Ομήρου ή στήν έλληνιστική 
έποχή. "Ο,τι, δηλαδή, θάπρεπε ν' ά- 
ποτελέσει τό σκελετό τής μόρφωσης ι 
πού θά συμπλήρωνε Αργότερα τό 
παιδί, μέ τή δική του πρωτοβουλία, ■ 
ήταν ανύπαρκτο! ΘΑλεγε κανείς 
πώς τό κράτος αύτό είχε γιά πρό­
γραμμα νά δημιουργήσει στις μέλ- 
λουσες γενεές έναν λαό άπό μαθη­
ματικά μόνον όντα. Ό  κλασικός πο­
λιτισμός τόν όποιον περί πολλοΟ 
«έποιοΰντο» οί δασκάλοι μας, λη­
σμονιόταν πώς έδημιουργήθη άπό 
έναν λαό προπάντων καλλιτεχνικό.

“ Ποιός ό ρόλος του Πανεπιστη­
μίου μας; Εξυπηρετεί τούς σκοπούς 
του;

—Του Πανεπιστημίου μας ό ρόλος 
δέν είναι καθοδηγητικός, δπως θά 
^πρεπε. Ή  έξήγηοη είναι εύκολη. 
Υπάρχουν ή καλύτερα υπήρχαν κα- 

Θηγητσ1 πρωτοπόροι, άλλοι όπισθο· 
δρομικοί χαί τέλος άλλοι πάλι Αδι­
άφοροι. Στήν πολυμορφίαν αύτήν ή- 
τανε φανερό πώς δέν μπορούσε νά 
ύπάρχει ένιαία κατεύθυνση. Οί σπου­
δαστές άπό τά άκαδημαϊκά άκόμα 
θρανία μαθαίνουν νά κομματίζον­
ται. Βέβαια, ύποτίθεται πώς στήν Α­
νώτερη έκπαίδευση ό σπουδαστής 
είναι ώριμος νά χαράξει μονάχος 
τήν κατεύθυνσή του. Μά πέστε μου 
σας παρακαλώ, στήν Ελλάδα μέ 
ποιά έφόδια θά τό κάνει αύτό; Μή­
πως μέ κείνα πού δέν τοΰ έδωσε τό 
σχολείο; Ή  Αναρχία κυβερνάει άπό 
τά έφηθικά άκόμα χρόνια τήν πνευ 
ματική μας ζωή.

Α
“ Σέ ποιόν τομέα τής σύγχρονης 

πνευματικής μας ζωής διακρίνετε Ι­
διαίτερη ζωτικότητα;

“ 'Αδίσταχτα Απαντώ: στή λογο­
τεχνία. Ή  έλληνική έπιστήμη δέν έ­
κατόρθωσε άκόμα, καί ίσως ήταν έ- 
πόμενο, νά χειραφετηθεί. "Εχουμε 
έπιστήμονες περιωπής, άλλά δχι δη­
μιουργικούς έπιστήμονες. Ή  έπιστή­
μη Ανθίζει πάντοτε σέ μιά κοινωνία 
πού έχει πάρει συνείδηση τοΰ έαυ­
τοΰ της. Συνείδηση τής κοινωνίας, 
είναι ή τέχνη της. θ ’ άποχτήσουμε 
πρώτα άξιους καλλιτέχνες κι έπειτα 
δημιουργικούς έπιστήμονες.

—Διαβλέπετε κοινές κατευθύνσεις 
καί (δανικά στις έπιδιώξεις τών συγ­
χρόνων Ελλήνων διανοουμένων;

—Κοινές κατευθύνσεις, δχι. Κοινές 
Ανησυχίες, ναί. Στήν Ελλάδα, δέν 
ευτυχήσαμε άκόμα ν' άποχτήσουμε 
τις μεγάλες έκείνες συνειδήσεις, 
πού λέγουνται πνευματικοί ήγέτες έ­
νός λαοΰ. Ό  Ατομικισμός μας παρα­
δέρνει άκόμα Ανάμ-.σα στις Αμφιβο­
λίες πού μάς έρχονται σάν τελευ 
ταία κύματα τών ξένων όργασμών.

Α
—Ποιός είναι στήν Ελλάδα ό ρό 

λος τοΰ διανοουμένου, άνάμεσα στό 
σύγχρονα κοινωνικοπολιτικά προ­
βλήματα, γεγονότα καί ρεύματα; 
Εκδηλώνεται; Παίρνει, δπως λέμε: 
θέση συνειδητή; Προπορεύεται ή Α­
κολουθεί; Έ χ ε ι  τή σημασία τοΰ 
πνευματικού παράγοντα στή συνεί­
δηση τοΰ λαοΰ καί τοΰ κράτους;

“ Ό  διανοούμενος στόν τόπο μας 
κρατήθηκε, τό συχνότερο, κλεισμέ­
νος στό γυάλινο πύργο του. 'Αγά­
πησε τό λαό ρομαντικά, χωρίς νά τό 
ξέρε*. Βγήκε άπό τά σπλάχνα του 
Ισως, μά κατώρθωσε γρήγορος χά­
ρις στο ξενότροπο κι άψυχολόνητο 
σύστημα της παιδείας του νά το ξε- 
χάσει. θά  ξανάρθει στοός κόλπους 
του, σάν όδηγός πιά κι δχι σάν ού- 
ραγός, δπως σήμερα, δταν κατορ­
θώσει νά ταυτίσει τήν πνευματική 
του παιδεία, μέ τήν λαϊκή του κοαα-
γωγή-

—Μιά όργανωμένη διεκδίκηση τών 
δικαιωμάτων τών διανοουμένων θά 
συντελούσε στό άνέβασμα της θέσης 
του στή συνείδηση τού λαού καί τού 
κράτους; : ",·Η(·||ΐ

—-θαρρώ πώς ή καταφατική άπάν 
τηση στο έρώτημά σας αύτό, βγαί­
νει σάν Αναγκαίο συμπλήρωμα, άπό 
δσα είπαμε μέχρι τής στιγμής.

Α
—Πώς Αντιμετωπίζει στήν Ελλά  

δα ό διανοούμενος τό πρόβλημα τής 
έλευθερίας τής σκέψης;

—Ή  στάση του "Ελληνα διανοού­
μενου άπέναντι στό μεγάλο αύτό 
πρόβλημα είναι ώς τά σήμερα όλό- 
Τϊλα παθητική. Ανοργάνωτος καί 
άσυσσωμάτωτος άκόμα, διατρέχει 
τόν κίνδυνο νά βρεθεί σέ μιά κρίσι­
μη στιγμή (καί οί στιγμές αύτές ά- ’ 
φθονούν σήμερα) όλότελα άνίκα­
νος νά υπερασπίσει τά δικαιώματά 
του πού είναι καί δικαιώματα τοΰ 
λαού. Χρειάζεται δργάνωσις καί 
ταυτισμός έπιδιώξεων. Πρέπει νά έ­
χουμε πάντοτε ύπ' δψει μας πώς οί 
στιγμές της πολιτικής μας ζωής κά­
ποτε υπερβάλλουν τ»ς κατανεμημένες 
δυνάμεις μας. Συγκρότηση σε πυ­
κνόν όργανισμό με σταθερή συνεί­
δηση είναι ή προϋπόθεση μιας άλη- 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα),
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γιά νά χωρίσωμε 
τό βοΐδολείβαδο, 
είπε ώ παπάς ύ­
στερα άπ' τώ _Εύ- 

αγγέλιο τή Δευτέρα τής Λαμπρής  ̂
Μεράατηκε τ' άντίδωρο καί βγή­

καν όλοι. Οι γυναίκες π£ νά χορέ­
ψουν στό ψηλό τ’ Αλώνι, οί άντρες 
Εμειναν.Καΐάλυαε τό ποτήρι ό παπάς, ξε- 
ντύθηκε τά Ιερά του καί βγήκε. "Ο ­
λοι οί χω&><χνοί ση »χύθηκαν Κι έφε­
ραν τό σέρας. «Χρ,στός Άνέστη!» 
τούς είπε. «¿ή καί βασιλεύει», τ' ά- 
ηάντησαν καί πάλι κάθησαν.

Κάθησε κι αύτός στό πεζούλι κον­
τά στής έκκλησιάς τήν πόρτα κι άρ­
χισε νά πο,ίζη τό κομπολόι μέ τίς 
χοντρές τις χάντρες πού τοΰ είχε 
φέρει δώρο ένας Αμερικανός.

- "Ο χ ι, δέ θά μοΰ βάλης σύ τό 
ούνορο οπού θέλεις, θά τό βάλω Ε­
κεί πού θά μέ βολεύη χιά νά βόοκω 
τό πράμα (?.) μου!

—Τά Οέλτε δλα δ,ν.ά σας! Δέ ουλ- 
λογάοτε καί τά σπσρτά μας. Ζορ- 
μπαλίτικο, έ ! Πέρασε κείνος ό και­
ρός πιά.. .  I

Αύτός ό διάλογος άκούστη κε έ- 
κεΐ παραπέρα στο τρανό πουρνάρι
άποκατω. Ζόρικα τά λόγια τους έ­
βγαιναν καί τών δύο. Κουβέντιαζε 
ένας ψηλός λιγνός φουστανελάςπού 
κρατούσε καί μιά γκλίτσσ ψηλότερη 
άπό τό μπόι του' τσοπάνος αύτός. Κι 
άλλος ένας κοντόχοντρος μέ γάμπες 
χοντρές πού φορούσε πουκαμίσα άπ' 
άλαντζα κι είχε στό κεφάλι του ένα 
παλιό ψαθάκι- γεωογός αύτός.

—Μόνοι σας τά λέτε, μόνοι _σας τ’ 
άκοΰτε, τούς φώναζε ό παπάς άπ' 
τή θέση του. Λάτε παρεδώ νά τά 
πούμε δλοι μαζί. Τό βοΐδολείβαδο 
είναι γιά δλο τό χωριό, δχι γιά σάς 
τούς δυό μονάχα I __

Πρώτος ήρθε κοντά ό Ξείδης, — 
αύτό ήταν τ’ δνομα τού γιδοβοσκού 
—  καί καλά-κακά τοδρθε, τάβαλε 
καί μέ τόν ίδιον τό γερόπαπα.

—''Εσείς μάς χαλάτε, τού είπε 
Γιά νά παίρνετε λίγο περισσότερο

βόσκετε τά πράματά σας, βόδια δέ 
φέρνει δ βουκόλος. Τ ί λοιπον νά τά 
λέμε!

»'Εδώ, βλέπεις, πάει μέ τό διαβήτη 
ό τόπος σήμερα. Πάνε κείνοι οί και­
ροί πού ήταν δλα λιμπερτά. Μπατε 
σκύλοι, άλέατε κι άλεστικά μή δί­
νετε! θά βάλωμε σύνορα καλά, νά 
εΐστε καί σείς σίγουροι πώς δέ θά 
ξεφεύγη τό πράμα σας νά πηγαίνη 
στό βοΐδολείβαδο νά τό πιάνουν οί 
άγροφυλάκοι νά πληρώνετε άγρο- 
φυλακιάτικο, νά είναι κι ό βουκόλος 
ξέγνοιαστος,

»Ρέμμα μέ ρέμμα, νά τά καλά τά 
σύνορα.

— Ναί! ! έκαμαν οί ζευγάδες.
— Σάς ουυφέρει, είπαν δσοι άκου- 

αν πίσω άπό τόν Ξείδη.
—Καί βέβαιά! Μά καί σάς είναι 

συψέρο. Τό ρέμμα δύσκολα τό περ­
νάει τό λιανό πράμα. Είναι μιά 
φράχτη καί τό άμποδάει αύτή ή 
φράχτη νά πάη σέ ζημιά. Μά γλυ­
τώστε τόσα άγροφυλαχιάτικα, νά τό 
κέρδος σας. Δεν τά βλέπετε;

— Ναί, μά βλέπομε καί τόν περιο­
ρισμό. Ό  τόπος πού άπομένει εξω 
άπ’ οώτά τά σύνορα, δέ μάς είναι 
¿φκετός. θά ψοφήση τό πράμα μας. 
Συλλογιστητε πώς γιά βοΐδολείβα­
δο κρατείτε τόν ψαχνότερο τού 
ριοΰ μας τόπο' μας άφήνετε γιά 
σκή τις ξεροχαρχάρες, πού δέ 1 
πεις χλόη παρά ένα χόρτο έ" 
άλλο παραπέρα.

—Εύλογημένοι χριστιανοί, άκού- 
οτηκε ό παπάς, θά οάς λύσω έγώ 
τή διαφορά. Μή φιλονεικήτε. Χρο­
νιάρα μέρα σήμερα. Καλή βολή 
χρειάζεται κι ή υπόθεση διορθώ­
νεται.

»Δέχεστε ένα λόγο πού θά σάς πώ 
έσεϊς οί γεωργοί;

—Πές!
— Νά άπολυόνται (5 ) πά χωράφια 

καί τά άμπέλια ύστερ’ άπό τό θέρο 
καί τόν τρύγο;

Σκέφτηκαν κάμποσο οί ζευγάδες. 
—Δηλαδή ζητάτε μιά θυσία άπό 

παπα-Γ εώ . . . .

τά βόδια, καί πλέρωσαν πολλοί ζευ­
γάδες άδικα άποζημιώσεις.

Τό πρωί πού περίμενε στήν άκρη 
τού χωριού νά φέρη έκεί ό κάθε 
ζευγάς τό βόδι του γιά νά τό ρίξη 
στήν κοπή μέσα, δλο γκρίνια ήταν: 
«μέ σκότισες καί σύ μέ τό βόδι σου !» 
έλεε οτόν έναν: «βόδι είσαι, βόδι, 
δλο βόδι, μου λές!» οτόν άλλον. 
Καυγάδες, ένα σωρό καυγάδες καί 
μέ τούς άντρες καί μέ τις γυναίκες. 
Καί τό πιό νόστιμο είναι πού τελευ­
ταία έφυγε καί δυσαρεστημένος άπ' 
τό χωριό. Τόν πήραν έπειτα βουκό­
λο κι οί Κερασοβίτες, μπρός τους 
Ικαμε ρεζίλι όλόκληρο ένα χωριό. 
Δέ φύλαξαν, λέει, τά συμφωνημένα. 
Δέν τού έδιναν μέ τή σειρά τή θρο- 
φή, φάκνα τήν έλεε αύτός. Δέν τού 
πλήρωναν δ,τι είχαν ύποσχεθή. ^Η­
ταν άφιλότιμοι, φαγαπόντηδες___
καί δέν ξέρω τί άλλο. Τάχουν αύτά 
οί βουκόλοι, άλλά αύτός παρά ήταν. 
Τό ξεκοντάκιασε όλότελας.

—Πιάσ' τόν ένοτν, βάρ' τόν άλλον, 
είπε ό παπάς. Τέτοιοι είναι οί βου­
κόλοι. ’Αλλά καί τί περιμένεις νά-

>Λ.ειρι*·
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ναι! Μήπως θέλει νά μπη κάνας κα­
λός άνθρωπος βουκόλος! Γουρνιά- 
ρης καί βουκόλος οί άχρηστοι τό 
δέχονται. Ποιός καλός θά τό κατα 
δεχόταν νά τόν βρίσουν: «άντε άπο 
δώ, παλιοβουκόλε!». Τί καλό περι-

εένεις άπ“ άνθρωπο πού φυλάει βό- 
ια καί γουρούνια!
— =έρτε, τί λέω έγώ, εύλογημένοι 

χριστιανοί! Ν ' άναλάβη ό καλύτε­
ρός σας δλη τήν εύθύνη. Νά μπή 
άρχιβουκόλος, άς πούμε. Σ ' αύτόν 
θά πληρώστε τό βουκολιάτικο, κι 
αύτός θά σάς φυλάξη τά βόδια.

— Καί ποιός τό δέχεται;
—Γιατί δχι ! Δέ λέω νά τά φυλάξη 

ό ίδιος! θά βρή τόν κατάλληλο άν­
θρωπο, θά του πη: «Τόσα σοΰ δίνω 
το μήνα άπό Απρίλη ώς 'Οκτώβριο 
καί θά μου φυλάξης τόσα βόδια. Γιά 
φαγοπότι δέν έχεις νά φροντίσης* ί- 
γώ θά οοΰ στέλνω κάθε μέρα τό ψω­
μί σου, τό φαγί σου, τό πιο

μάς, παπα-Γεώργη; είπε ό πιό γέ-
παπαδικό ( 3) άπό τούς ζευγολάτες, ρος ζεογάς. 'Εμείς άφήνομε τήν αύ 
ναντακώνετε EliS c τούο τσοπαναρέ- ¡ δεσιμότη σου νά κρίνη Γιά πές καλάχαντακώνετε έράς τούς τσοπαναρέ- 
ους. Λιανό πραμα είναι, μπορεί νά 
τό κράτησης νά μήν πάη κι άπ' τήν 
Κοτρώνα κείθε που θέλουν γιά σύ­
νορο τού βοΐδολείβαδου; 'Ό χι, δχι, 
παπά μου, λογικά πράματα χρειά­
ζονται. Τό σύνορο θα πιάνεται άπ’ 
τήν άκρη τού χωριού, θά πάη πρώτα 
ράχη-ράχη· θά πέφτη στο Μέγα 
Ρέμμα, θα πηγαίνη δπως αύτό τρέ­
χει καί θ* άνεβαίνη στήν κορφή στή 
Ραχούλα, θά ρουπάη (4 ) κάτω και 
θά -.......  ......

τό . „  ,
τρώνα θά μένη δξω. "Αλλο ούνορο 
έμεΐς δέ δεχόμαστε παρά αύτό πού 
σάς είπα.

Ό  Ξείδης ήταν βαλμένος καί μί­
λαγε γιά ονο^α και τών άλλων τσο- 
παναρέων του χωριού. Είναι άλή- 
θεια πώς αύτό το σινάφι είναι λίγο 
άταχτο, θέλει νά βόσκη τόν χωρια­
νόν τόπο μέ τό άζημίωτο καί οε φτά­
νει αύτό παρά έχουν τήν άξίωση νά 

ήν τούς βάνουν ούτε σύνορα γιά 
οΐδολείβαδο. Δικό μου καί τούτο, 
ικό μου καί κεΐνο, τέτοιοι είναι οί 

τσοπάνηδες, ένώ τό δίκιο είναι νά 
μένη ξέχωρο τό βοΐδολείβαδο γιά 
νά βόσκουν τό καλοκαίρι τών ζευ­
γάδων τά βόδια.

-Παιδί μου, έλα στό νοΰ σου, έ­
καμε ό παπάς. Πολύ ψηλά τόν έχετε 
παρμένον τόν άμανέ σας οί νέοι οί 
τσοπάνηδες καί δέ

λοιπόν τί σκοπό θάχη αύτή ή θυσία 
έκ μέρους μας;

— Νά σάς τό πώ. Νά δεχτούν οι 
τσοπάνηδες τά σύνορα πού έμεΐς 
τούς προτείνομε καί γι’ αύτή τους 
τήν ύποχώρηση νά άποζημιωθοΰν μέ 
τή δική σας θυσία. Γι’ αύτούς Λ ά- 
πολυσιά είναι λουκούμι. Ξέρεις τι θά 
πη νά βόσκης τό πράμα λεύτερο οέ 
ξένο κτήμα είκοσι μέρες τό χρόνο; 
Δέκα οτά χωράφια ύστερα από τό 

παίρνη τό'ποταμάκι,'θά νυρίζη ¡θέρισμα κι άλλα δέκα στά άμπέλια 
Μακρυά Ράχη καί θά ομιγη μέ.ύστερα άπό τόν τρύγο; Καί τι ρο- 
Μεγαλοχωρίτικο σύνορο. Ή  Κο- οκή! άμαλαγιά, ( 6 ) σου λέει ένας 

-- Α Γ -·- — ■ ■ 'άλλος άβόσκητο μέρος, οπου το
χορτάρι είναι κεϊ πάνω!

—"Ετσι ναί! είπαν μ’ ένα στόμα 
οί τσοπάνηδες. Δεχόμαστε καί πα­
ραδεχόμαστε τά σύνορα πού μάς

—Μέ γειά σας καί χαρά σας, τούς 
είπαν οί γεωργοί. Νάχετε ώς χάρη 
τού παπά μας.

—Ή  εύχή τού θεού νά είναι σ' δ- 
λους σας πλούσια, έκαμε ό παπάς 
ευλογώντας καί μέ τό οεξί τό ποί­
μνιό του. Ή  Α γ ία  Άνάστασις τού 
Χριστού είθε νά σάς φωτίζη πάντοτε 
στό καλό, τέκνα μου!

Τό πρόσωπο του παπα-Γεώργη έ­
ψεξε. Τόση ήταν ή χαρά του, που έ­
γινε δεκτή ή πρόταση του κι ήρθε 
ή συμφιλίωσή στό χωριό.

’"π ηκε το βοΐδολείβαδο, έπαψε

τό χωριό.
—"Εχω  

βάλω έγώ τά

θά πάτε καλά μέ

—"Εχω  τό δικαίωμα, χωριανοί, νά 
ιάλω έγώ τά προψΐ' 

τους;
πράματα στή θέση

—Τό έχεις καί τό παραέχεις, πα­
πά μου, Εκαμαν μ’ ένα στόμα οί ζευ­
γάδες. Ά ν  έού παπάς ιιας δέν έχεις 
αύτό τό δικαίωμα, τότε ποιός τό 
έχει; _

—Λοιπόν, παιδί μου ^είθη, έξακο- 
λούθησε 6  παπάς, καί γιά οέ τά λέ­
γω πεθερά γιά νά τάκούη ή νύφη. 
Τά  λέω οέ οένα νά τ* άκούνε κι οί 
άλλοι, τό σινάφι σου. Τά σύνορα,αύ- 
τού πού τά θέλετε έσεϊς, άούνατο 
νά μπουν. Τά βόϊδια τού χωριού εί­
ναι όγδοήντα. Όγδοήντα βόϊδια — 
δχι άστεΐα πράματα!—  χρειάζονται 
πολύν τόπο γιά νά γυρίζουν καί νά 
βόσκουν. Καί μηγάρ λίγον καιρό θά 
βόσκουν! Βναίνοντας ό Μάης πού

Κόπηκε 
μιά γκρίνια.

Ωστόσο άπόμεινε καί τό ζήτημα 
τού βουκόλου' καί τό ζήτημα αυτό 
ήταν γιά νά λυθή τήν ίδια μέρα.

Τό βουκόλο τόν βαζαν οί γεωργοί 
μέ τό ξάμηνο. Άπό Άη·Γεώργη ώς 
Άη-Δημήτρη. Έ τσ ι βρέθηκε άπό 
παλαιούθε. Καί κατά σύμπτωση φέ­
τος ό Άη-Γεώργης γιορτάζεται τή 
Δευτέρα της Λαμπρής.

Πέρσι είχαν βουκόλο έναν ξένον, 
περιπλανώμενο—έλεε πώς ήταν άπ’ 
τή Μακεδονία, τήν Κρήτη, πρόσφυ­
γας. ..

"Ο,τι θέλεις ήταν, καί τίποτα δέν 
ήταν. Ποιός ξέρει τί ποτάμι τόν ξέ­
ρασε οτό χωριό! Μιά φορά δέ βρέ­
θηκε τόσο καλός άνθρωπος. Τεμπέ­
λης κατά πρώτο. "Επιανε τόν ίσκιο 
καί κοιμόταν άπ’ τό πρωΐ ώς τό 
βράδυ. Τί θά γίνη ή βοΐδοκοπή ούτε 
τον ένοιαζε. Γι’ αύτό έκαναν ζημιές

πιοτί σου. 
Τήν ποδεσιά' σόυ θά τήν έχης δωρε­
άν' ένα ζευγάρι τσαρούχια τελατί­
νια, κι δποτε ξεπετσώνεται, έγώ θά 
πληρώνω νά σοΰ τά πετσώνουν καί 
νά τά προγγώνουν». Νά έτσι.

»Τόν είδε πώς δέ φυλάει καλά, τό'/ 
πετάει πέρα. Βάζει άλλον στό πόδι 
του. "Εκαμε καί κείνος στραπάτσες, 
«δξω καί σύ!» του λέει. "Αμα τόν 
έχεις τόν άλλον στό χέρι σου, τόν 
κάνεις δπως θέλεις! Νομίζω πώς 
αύτός δ τρόπος είναι 6  καλύτερος. 
Αύτό είναι τό συφέρο σας!

—θαυμάσια! είπαν. Βρές μας δ- 
μως τόν άνθρωπο πού θά πάρη ένα 
τέτοιο φορτίο πανωθιό του I Αύτου 
είναι ό ρόζος!

—Δέ βλέπω κάνα ρόζο, είπε 6  πα­
πάς. Νά σάς πώ έγώ ποιόν νά βάλ­
τε βουκόλο;

—Πές μας I
—Τό μπαρμπα-θανάση. Αύτός^τόν 

καιρό του τον πέρασε. Εβδομήντα 
χρόνων άνθρωπος τώρα· γιά δουλειά 
δέν είναι. Κάθεται πού κάθεται, θά­
χη καί κάτι νά κάνη, καί πιστεύω 
ιά  τό δεχτή. Αύτός ήταν πολύ δί­
καιος στά νιάτα του καί δραστήριος. 
Καί τώρα ό ίδιος είναι. ’Εξόν τού­
το, κάτι θά ώφεληθή κιόλας άπ’ αύ­
τή τή δουλειά!

Ό  μπάρμπα-θανάσης άκουε έκει- 
«αραπέρα καί σγάρλιζε μέ τό χον­
τρό ραβδί πού κρατούσε οτό χέρι τό

τελείωσε ό παπάς, δλων τά 
μάτια καρφώθηκαν στό γέρο. Νά 
,αντέψουν ήθελαν πως θά πάρη τά 
όγια τού παπά.
‘Ο γέρο-θανάσης έξυσε λιγουλά- 
τ* αυτί του άποκάτω, ξερόβηξεκι ................ . . . .

μιά φορά καί μέ φωνή τρεμάμενη 
λέει: t

—"Οποιος μπερδεύεται μέ τά χω­
ριανά, τό μπελά του βρίσκει. Τό ξέ­
ρω· τά έβδομήντα μου χρόνια μοΰ 
δίδαξαν πολλά. Ωστόσο, άνάγκη 
είναι νά βρίσκεται πάντα κι 6  τρελ- 
λός πού θά βγάζη τό φίδι άπό τήν 
τρύπα. Πώς άλλιως, δίχως φιλοδο­
ξία θά πάη ένα χωριό, ιίιά έπαρχία, 
ένα κράτος μπροστά! Γελάτε, I !  τό 
ξέρω, γιατί γελάτε I Ώνόμαοα φι­
λοδοξία τό νά γίνη κανείς βουκό­
λος! "Οπως 6  παπας μοΰ έβαλε τό 
ζήτημα, στή φιλοδοξία έρχεται. Φι­
λοδοξία νά κάμω ένα καλό οτό χω­
ριό μου. Μαράζι τδχει ή καρδιά 
μου τώρα καί τόσα χρόνια μέ τούς 
βουκόλους. Παλιάνθρωποι, παλιάν­
θρωποι, δλο παλιανθρώπου Κανένας 
καλός! Βάλτου τό γιαταγάνι άπό 
πάνω του νά τόν έχης στό χέρι σου! 
Νά σέ Φοβάται, νά κάνη τη δουλειά

Θ Ρ Α Κ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

‘Η Βοσκοπούλα
Τό Μάη τό θυμέλισμα ό Κωοτοπτής γυρεύει 
είς τό σιφέρ μ’ άλλα παιδιά νά πάη νά δούλεψή.
Τή μάννα του παρακαλεΐ, γλυκά τήν παραγγέλνει»
— Καλά, μανάμ’ τή νύφη σου καλά νά τήν τηράσης, 
μέλι νά το’ δίνς τό πρόγεμα κι’ άρνί τό μεσημέρι, 
κι’ δταν δειπνούν οί άρχοιτες άφιν* την νά κοιμάται.
Κι’ αύτή οκύλα, κι’ αύτή Ούβριά, κι’ αύτή κριματισμένη 
άπό τό χέρι τήν άδραχνε καί στόν μπαλμπέρ τήν πάει 
— Κόψε, μπαλμπέρ, ξανθά μαλλιά κόψ’ δμορφα ζουλούφιε^ 
κι’ άπό τό χέρι τήν άδραξε κί στό ιβουνό τήν πάει 
δυό πρόβατα τήν έδωσε καί τρία κατσικάκια 
—Ά ν  δέν τά κάνης έκατό κι’ άν δέν τά κάνης χίλια 
στόν κάμπο νά μήν κατεβής, μήν τύχει καί καί κατέβει^
Κι’ αύτή τά έκαν’ έκατό, κι’ αύτή τά έκανε χίλια 
στόν κάμπο τά κατέβασε, στόν κάμπο τά βοσκοΰσε 
κ’ είχε φλογέρα πούπαιζε, φλογέρα πού λαλοΰσε.
Όλημερίς τήν έπαιζε, όλημερίς λαλοΰσε,
Τά πρόβατα δέν έτρωγαν, χά φύλλα δέν κουνιούνταν 
Σιγοΰσαν κάμποι καί βουνά καί δλα τά μπαίρια 
καί τή φλογέρα άκουγαν κοί τά γλυκά τραγούδια.
      .
—Δόσε μου, μάννα μ’, δόσε μου, τό χέρι σ’ νά φιλήσω 
έγώ θά βγώ στήν ξενητειά, τόν κόσμο νά γυρίσω

Κι’ δταν έρθει τ’ Άγιωργιού, τού Άγιώργη μέρα, 
παοίν1 ό  κόσμος στήν έκκλησιά, πααίν’ τά παλληκάρια- 
νά πάρης, μάννα μ’, τό κερί νά πάς στήν Ικκληοία, 
νά κάνης, μάννα μ’, τό σταυρό, νά σταυροπροσκύνησης^ 
νά διής, μάννα μ’, τά παιδιά κι’ δλα τά παλληκάρια, 
νά διής τόν τόπο μ’ άνοιχτό καί τό σταοίδι μ’ άδειο, 
τότε, μάννα μ’ θά θυμηθής πού έχεις ύιγιό στά ξένα. 
Κατέβα κάτ’ στή Μάριτσα, κάτω στή διοοβατίνα, 
δσοι διαβάτες κι’ &ν περνούν, δλους νά τούς ρωτάεις:
— Διαβάτ1 π’ αΰτοΰ πού έρχεστε, π’ αύτοΰ νά πού διαβαίντ® 
δέν εΐδοαε τό γιόκα μου καί τό γραμματικό μου;
"Ενας θά λέει δέν είδαμε, κι’ άλλος θά λέει δέ ξέρω, 
ό τρίτος 6  μικρότερος θέ νά σοΰ πή τ'ν άλήθεια.
—Αλήθεια, μείς τόν είδαμε κάτω στήν άκβ* τής Μάρτοας; 
κάμνε τόν άμμο πάπλωμα τή μαύρη γη σινδόνι, 
μαύρα πουλιά τόν έτρωγαν, άσπρα τόν Χογυρνοδσαν 
κι’ ένα πουλί, χρυσό πουλί, δέν τρώει, δέ λογυρνάει, 
τάλλα πουλάκια κάθεται καί τά παρακαλάει:
— Σύρτε, πουλιά στις μάννες σας καί στις φωλιές σας ά?ρτ) 
τόν ξένο δώ άψήσετε γιά νά τόν κλάψ’ ή μάννα τ’.

*0 όνειρος του Κωσταντή
(Σωζοπολίτικο)

Τρίτην έγεννήθη ό Κωσταντής καί Τρίτην έβαφτίσθη, 
Τρίτην είδε τόν δνειρο, πώθελε νά πεθάνη 
οϋτ' έτρωγε, οΰτ’ έπινε, ούτε γλυκοκοιμοΰνταν 
μήτε τό μαύρο του ταγή, μήτε τήν κόρη άγκάλια.
Τήν άντρειά του μοίραζε πά ατούς άντρειωμένους.
— Σύρ’ άντρειά μου στό καλό καί γώ στό καταβόδιο 
φτάνει δσο σέ χάρηκα, τώρα σαράντα χρόνια.
Τά μιά Λαμπρή, μιά Κυριακή, μιά πίσημο ήμέρα 
στολίστηκαν οί άρχοντες νά πά νά τόν ίδοϋνε.
Στρώνει χίς ταύλες πράσινες καί τά πεοκίρια μαύρα 
καί τό ποτήρι πού κερνά, μαύρο κι' άραχνιασμένο.
Τριώ χρονώ κρασί έβγαλε κι’ άψράτο παξουμάδι.
—Τρώτε καί πίνετ’ άρχοντες καί γώ νά οάς φηγιοΰμβε.
Τής Άλεξάντρας τά βουνά τά πυκνό φυτεμένα 
ούτε πουλί τά Ανέβηκε, ούτε τό χελιδόνι, 
μόνο έγώ τ' άνέβηκα δυό ώρες τού μεσονύχτοο, 
καί καβαλλάρης καί πεζός κι’ άρματοφορεμένος, 
μέ τριτοπίθαμο οπαθί, μ’ έξήντα όργιές σκουτάρια.
Σαράντ’ άρκούδια σκότωσα κι’ έξήντα δυό λιοντάρια^
Κι' ένα Χιοντάρι φοβερό βουλήθη νά μέ φάη.
Τόσο δέν ¿φοβήθηκα δσο σ’ αύτήν τήν ώρα 
πού καρτερώ τόν άγγελο νά πάρη τήν ψυχή μου,

Τ ’ άντρειωμένα τ’ άρματα
Τάντρειωμένα τάρματα δέν πρέπει νά πουλιώνται, 
μόν’ πρέπει τους στήν έκκλησιά κ’ έκεί νά λειτουργώντας 
πρέπει νά κρέμωνται ψηλά σ' άραχνιασμένο πύργο, 
νά τρώει ή σκουριά τό σίδερο κ’ ή γη τόν άντρειωμένο.

του. Δέχομαι κοί παρα δ_έχομαι άρ- ρήνης, τέκνα μου», βροντοφώνησε
χιβουκόλος. Ά λλά  άκούστε καλά, 
χωριανοί! Μέ ξέρετε καί σάς ξέρω. 
Έγώ  καπουλιές (7 ) δέ δέχομαι. Εί­
μαι σάν τά μουλάρια πού καβάλλα 
οτά καπούλια τους δέ δέχονται, θά 
μοΰ πληρώστε δ,τι ·τό ουμφωνημε- 
νο, παράπονο δέν έχει, άν διώξω 
τούτον καί πάρω τόν άλλον γιά βου­
κόλο. Νά είμαστε έξηγημένοι!

—'Εξηγημένοι, έξηγημένοι, έκα­
μαν μονογνωμα δλοι τους._

—Ευχαριστώ, είπε ό παπάς. Έτσ ι 
ντέ! Μ αύτή τήν όμόνοια μπορεί νά 
πής πώς τό χωριό θά πάη μπροστά. 
Ή  Ανάσταση τού Χρίστου έκαμε τό 
θάιια της. Καί τώρα «2ίς όδόν ε'ι-

παπάς.
Κι δλο έ κείνο τό πλήθος τράβηξΓ?:*; 

κατά τό Αλώνι, δπου τραγούδα» £  
σαν τά κορίτσια καί τά παιδιά κι Τ ': 
ταν διπλοτετρακάγκελος ό χορός- ·

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛ02

( 1 ) Πεφίδολος τής έκχληοία&,
(2 ) Ζώα.
(3 ) Τον παπά ή όμοιόή.
(4 ) Ρίχνεται.
(5 ) ’Αφήνονται έλεύθε^α για
(6 )  Άθιχτο άπό βοσκή.
(7 ) Είμαι εύθικτος' δέ δέχομαι 

Φοτινάες.
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t i Μ ΣΎΓΧΡΟΝΜ ΠΓΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΝ,,
Ε Ζ Α  στάλλα έρ- πηρεσίες, άλλά «παραιτήθηκε άπό
γα τής ιταλικής 
συλλογής «Π ρ ί- 
σ μ ar», πού τή δι­
ευθύνει ή κ. Μαρ­
γαρίτα Σαρφάττι,

  6  κ. Μάρκελλος
Πιατσεντίνι δημο­

σιεύει Iv a  άξιοσπούδαστο βιβλίο «Ή 
ούγγρονη Άρχιτεχτονική» (Aichi- 
tettura d' Ogi). Η κ. Σαρφάττι είχε 
κι' ή ίδια δώσει πρό καιρού μιάν 
«Ιστορία τής σύγχρονης Ζωγραφι­
κής» πούχε έπαινετικά κριθεϊ. Οί 
άλλοι τέσσερις τόμοι τής βιβλιοθή- 
χης αΰτής Υ»ά τή σύγχρονη τέχνη 
έχουν αφιερωθεί ή θάφιερωθούν 
στάκόλουθα θέματα: ή σύγχρονη έ· 
πίπλωση, ή σκηνογραφία στό σύγ­
χρονο θέατρο, οί σημερινοί γλύπτες, 
ό προτελευταίος συρμός.

Τά έργα αύτά μέ τήν πλουσιώτα- 
τη εικονογράφηση έχουνε σκοπό 
νάντικαθρεφτίσουν —πρόκειται γιά 
ένα «πρίσμα»— τις ύστατες λάμψεις 
πού φωτίσον τή σύγχρονη ζωή. Οί ■ 
συγγραφείς άναλάβαν νά ουμπυκνώ- ! 
σουν καθένας τους σέ μιάν έκατοστή I 
σελίδες δλες τίς κατευθυντήριες ί- 1

δέες, δλες τίς θεμελιώδεις άρχές ■ αιτέρως μέ τό Λούντ- 
καθεμιάς άπό τίς σύγχρονες τέχνες. J Χόφφμαν καί τό 

Παρά τόν περιωρισμένο άριθμύ , Μέσσελ. Στή Γαλλία, 
τίς σ.λίδες πουχε στή διάθεσή του, 1 ' ‘ “
6  κ. Πιατσεντίνι δέ δίστασε, πρί νά 
εξετάσει τά χαραχτηριστικά τής 
σύγχρονης άρχιτεχτονικής, νά ρίξει 
μιά ματιά στά έξήντα χρόνια πριν 
τό 1914. Ή  μελέτη του κερδίζει σέ 
οαφήνεια.

Είτανε πράγμοαι άπαραίτητο νά 
δείξει τήν έπίδραση τών Ιστορικών 
σπουδών έιός Βιολέ-λέ-Ντύκ κ’ έ- 
νός Ρ. ντέ Φλερύ πάνω στήν άνά· 
πτύξη καί τή διαμόρφωση τής γαλ­
λικής, γερμανικής ή ιταλικής κα- 
λαιστηοίας γιά τό νεο·ρομανικό στύλ 
καί γιά τό νεο-ρεναιοάνς. Τό ότι οί 
σοφές αύτές έρευνες καταλήξαν σέ 
μιάν τέχνη δίχως ένότητα, στό άστι- 
κό χάος, τό περίπλοκο καί κουρα­
στικό, αύτό είναι βέβαια ή άλήθεια.
Ωστόσο, κάτω άπό τήν έπίδραση 
άνθρώπων, δπως ό Κάρολος ί καρ- 
νιέ ή ό Βέλγος Poelaert, ή άρχιτε- 
χτονική γραμμή άπολυτρώνεται Κί 
άποχτά μιά σχετική λιτότητα.

"Ετσι, όγάλι-άγόλι, παντού, κυ­
ρίως στή Γερμανία μέ τό Wallot. 
στήν Ιταλία  μέ τό Σακκόνι, πραγ­
ματοποιείται μιά άποκάθαρση πού I δειχτήκανε πιό ουγ- 
θυμίζει συχνά τόν κλασικισμό. 1 κρατημένοι, πιό κλασ·.·

"Υστερα, ξαφνικά, ένα υεγάλο γε-ί κ ο 1 0:110 του  ̂ Γερμανούς καί τους 
γονός παράγεται. Τό σίδερο κάνει Αύστρΐακούς. Τό σχέδιο του άρχιτέ- 
τήν Ιμφάνισή του. I ΧΤονα Κορντοννιε άπό τή Λιλλη υίο-

, .  . . .  , θετήθηκε. Ά λ λ ’ άπό τή στιγμή πούΟ Αΐφφελ δημιουργεί τον πύργο 1 ή 0 ικοδομή, L t o IV i  δλα
του. Ο  Χάρντυ και 6  Ντυβάλ κα- .  ^  άν^χρον,στική της
ταοκευαζουν τήν Γκολερί ντέ μασιν. ξ !^ v εΙ KaT O KáJ
Διακηρύσσουν έπ,σημως πως «τό σι- ^  χρήσιμο δίδαγμα γ,ά τήν 
δερο δέν πρεπει ποτέ νάποκρυπτε- ̂  ^  ^ τ-ν δίσημων κρ'-
ται ά λ Α Α  v r r  πίΊ-rw inrnrvTcTivi i.  I -  ,1’  '  ·_ι·» it- rι τικων επίτροπων.

τήν ήγεμονία του». Ωστόσο, ή έπα· 
υάσταση αύτή έπιτάχυνε τό ρυθμό 
τής έξέλιξης, διευκόλυνε τήν τόλμη 
καί «τήν πιό αύθόρμητη άπολύτρωση 
τών μορφών καί τών συνειθισμένων 
άναλογιών».

Πράγμοττι, τότες είναι πού παρου­
σιάζεται καθαρώτερα παρά ποτέ ή 
άνάγκη τής λιτότητας καί τής σύν- 

ι θέσης. Βέβαια, τά είδωλα τού νεο- 
| κλασικισμού δέν είναι άκόμα συν- 
ιτρίμμια. θά βλέπουμε πολύν καιρό 
άκόμα τούς χοντρούς" 
παραστάτες, τίς φαρ- 
δειές κορνίζες, τούς 
φορτωμένους άπό κο­
σμήματα πυλώνες· άλ­
λά ένα καινούριο νόη­
μα παρουσιάζεται στή 
σύνθεση. Ό  Αυστρια­
κός Ό ττο Βάγκνερ, ό 
Ιταλός Ραϊμόντο ντ’
Αρόνκο προσωποποι­

ούν καλήτερα άπό τούς 
άλλους τίς χάσεις αύ· 
τής της στιγμής. Στή 
Γερμανία, 6  κλασικι­
σμός άντιστέκεται, ίδι-

γοητεύονται, στή Σχο­
λή τών Καλών Τεχνών, 
άπό τό «δροσερό ά- 
γέρι τής άπολύτρω- 
σης».Τότες Ιμφανίζουν- 
ται τά πρώτα «μπόου 
γσυΐντοους». Τότες άρ· 
χίζουν νάπογυμνώνουν- 
ται οι έπιφάνειες τών 
προσόψεων. Στή Σοι» 
ηδία, 6  Μπόμπερι 

! καταλείπει τά πα 
μένα καί δήμιο 
μιάν καινούρια ο χολή 
ό Μπεράλγκε 
Ολλανδία, ό Ζα< 
στί Φινλανδία, άχ 
θοΰν τό παράδ 
του.

"Οταν πρώτο 
χθηκε 6  διαγων συυ 
γιά τό σχέδιο το 
λαττιού τής Εί 
στή Χάγη, μπόρει 
υείς νάντιληφθεϊ τις νε 
ες τάσεις. Οί Γάλλοι

έδαφος, άλλες όμαλίζουν τίς πέτρες, 
Ιάνακατώνουν τήν άσφαλτο' άλλες 
σηκώνουν τόν πηλό, τόνε μοιράζουν 
μ ' ένα γύρισμα τού χεριού στά ξύ­
λινα καλούπια. Τό χτίριο μεγαλώ­
νει -κάτω άπό τό μάτι. Κάθε δεκα­
πέντε μέρες σηκώνεται κι άπό ένα 
πάτωμα.. .Ό  άρχιτέχτονας δέν προ­
φτάνει νά έτοιμάζει έγκαίρως τά 
σχέδιά του. Γίνεται άνάγκη νά βιο- 
μηχανοποιηθεϊ κι αύτή ή μελέτη. Οί 
μεγάλοι προμηθευτικοί οίκοι έτοιμά- 
ζουνε τά σχέδια γιά τίς έγκαταστώ

ί
' ■ ·' - . ■

C  Π Υ Ρ Γ Ο ε  Τ Ο Υ Α - Ι- Φ Φ ΕΛ . Μ ΙαΐΦλμηρή *«- 
παβχευή άπό σίδερο, ποϋχετ τεράστια σημασν» 

y i*  τή σύγχρονη άρχιτεχτονική

ται, άλλά νά παρουσιάζεται στήν έ 
πιφάνεια, έκεί δπου είναι άπαραίτη­
το. μέ τά μπουλόνια του καί μέ τίς 
πλάκες του». Αύτό είναι ή άπαρχή 
τής ρασιοναλιστικής περιόδου.

Βρισκόμαστε στά 1886. Ό  φιλοσο­
φικός ποζιτιβισμός είναι τής μόδας. 
0 1  ένθουσιαομοί τής έποχής έχουνε 
μιά συγκινητική άφέλεια. Σέ λίγο 
θά κηρυχθεί μέ φανατισμό τό Πι­
στεύω τής μεταλλικής άρχιτεχτονι- I 
κής. Κείνην τήν έποχή είναι πού 
γράφεται κ' ή πολυσήμαντη τούτη 
φράση, άπ' άφορμή ένα σχέδιο πού 
παρουσιάστηκε στό διαγωνισμό γιά 
τήν Έκθεση τού 1889:

«Ή  μεγάλη καμάρα είναι ψεύτι­
κη, άρα άσκημη. Ά ν  κατέβαζαν 
τούς στύλους ίσαμε τή γη κι άν δέν 
Τούς συνδέαν μέ καμάρες, θάχαμε 
πιότερη ειλικρίνεια καί, συνεπώς, 
πιότερη ώμορφιά».

Αύτή ή άπλοϊκή ταύτιση τού ώ· 
ραίου καί τού λογικού μάς κάν-ι 
σήμερο νά χαμογελούμε.

Ή  έπανάσταση τού σίδερου άστό- 
Χηοε. Τό τίμιο αυτό μέταλλο Εξα­
κολουθεί νά προσφέρει μεγάλες ύ-

Φτάνουμε τώρα στήν περίοδο 1910 
—1914. Ή  νέα τέχνη καθορίζεται 
κυρίως στή Γαλλία μέ τό θέατρο 
τών Ήλυσίων Πεδίων τού Αύγου­
στου Περρέ.

Τήν έπσύριο τού πολέμου, μιά ξε­
χωριστή γοργότητα φανερώνεται, 
θέλουν νά κερδίσουν τά χαμένα χρό­
νια. Χτίζουν, δημιουργούν τό νέο μέ 
φρενίτιδα. "Ενας θαυμαστός συνερ­
γάτης παρουσιάζεται: τό μπετόν
άρμέ.

«Μερικοί στύλοι μέ διάμετρο τρι­
άντα πόντους βαστάζουν ένα σπίτι 
μ' έξη πατώμοπα, Ικε ί πού μιά ψο-1  
ρά χρειαζόταν νάραδιάσεις μεγάλες 
κολόννες και πυκνούς καί όγκώδεις 
στύλους».

Μπορούν τώρα νά σηκώνουν γν- 
γσντιαίους κ’ Εξαιρετικά έλαφρούς 
θόλους, νά ρίχνουν πάνω άπό τά πο­
τάμια γιοφύρια μέ τόξο πάνω άπό 
έκατό μέτρα καί μέ πάχος μόλις 
έβδομήντα πόντους οτό κλειδί. Ή  
οικοδομική τέχνη όργανώνεται πάνω 
σέ νέες βάσεις.

«Καινούριες μηχανές σκάβουν τό

οεις, τή θέρμανση, τό φως.
"Ολα μηχανοποιούνται. Τά τεχνη­

τά ύλικά παραμερίζουνε τά φυσικά 
ύλικά. θριαμβεύουν τό τσιμέντο, τά 
διάφορα άναπληρωματικά τού ξύ­
λου, τό σίδερο. Οί πέτρες κοστίζουν 
πάρα πολύ, ή Επεξεργασία τους προ- 
χωράει άργά, ή μεταφορά τους είναι 
δύσκολη, τό βάρος τους μεγάλο . . . 
Τό πολύ-πολύ νά χρησιμοποιήσουν 
μαρμάρινες πλάκες μέ πάχος δυό 
πόντους γιά νά καπλαντίσουν κανένα 
μέρος τής πρόσοψης.

Τό λινόλεουμ καί τό καουτσούκ, 
πού είναι εύκολο νά τά μεταφέρεις 
σέ ρολλά, παραμερίζουν τό μωσαϊκό 
πλακάκι καί τό μάρμαρο στό στρώ­
σιμο τών πατωμάτων.

Οί τοίχοι γίνουνται διάκενου Συ­
χνά άντικαθιοτούν τά τούβλα μ’ ένα 
όλικό όποιοδήποτε. εύκολο στή χρή- : 
ση, άφλεχτο, κακό άγωγό τού ήλε- 
χτριομού.

Καί ιδού, τό χτίριο, λιγώτερο βα­
ρύ, γοργό στήν κατασκευή, μέ τούς 
τοίχους φτενούς, μπορεί νά σηκωθεί 
ψηλότερα. Στά προπολεμικά έξη πα­
τώματα, μπορούνε τώρα νά προσθέ­
σουν δυό, τέσσερα, δέκα. Στήν Α ­
μερική, οί ουρανοξύστες ύψώνουνται 
οέ πενήντα, σέ πενηνταιπέντε πατώ­
ματα».

"Υστερα άπό τό χαραχτηρισμόν 
αύτό χής νέας περιόδου, 6  κ. Πια­
τσεντίνι δείχνει πώς τά νέα ύλικά, 
τσιμέντα, γυαλί, μέταλλα, ύπηρετή- 
οαν ένα νέο παράγοντα τής Εξέλι-

ξης·. τόν ούρμτιανχσμό. Δείχνει πώς 
οί νέοι οικοδόμοι δέν είναι πιά ιδι­
ώτες, κάτοχοι κάποιου οίκοπέδου, 
παρά κυβερνητικοί ή κοινοτικοί όρ- 
γανισμοί, μεγάλες οικοδομικές 'Ε ­
ταιρίες. Ο Ι τεράστιοι αύτοί δμιλοι 
ένεργούνε σέ μεγάλη κλίμακα. 0 1  
άπέρσντες άρτηρίες τού Σαρλόττεμ- 
πουργκ καί τού Αμβούργου είναι 
γιά τήν ώρα άπό τά τυπικώτερα
παραδείγματα.

Χωρίς νά σταματήσει σέ ώρισμέ- 
νες παράδοξες, άλλά μεμονωμένες 

·· Επιχειρήσεις, δπως ή 
; όδός Μαλλέ - ΣτεβΕνς 
στό Παρίσι, ό κ. Πια­
τσεντίνι δίδτι Εντελώς 
Ιδιαίτερη π ρ ο σ ο χ ή  
στούς πειραματισμούς 
τού Γάλλου Λέ Κορ- 
μπυζιέ καί τών Ρώσων 
καινοτόμων, τών μό­
νων, δπως λέει, πού 
καταλήξαν οΕ μιάν άρ- 

1 χιτεχτονική μέ χαρα- 
χτήρα αληθινά διεθνι­
κά. Σ ’ έναν Ενδιαφέ- 

Λ ροντα παραλληλισμό, 
δ συγγραφέας τής 

ύγχρονης Άρχιτε- 
χτονικής» δείχνει πώς
6  ΛΕ Κορμπυζιέ άπο-
δείχνει μεγάλη τεχνική 
κ ' Επιστημονική φρον­
τίδα, Ενώ οί Ρώσοι φα­
νερώνουν μιά φαντα­
σία πού κάποτε φτάνει 
στό παραλήρημα.

Ή  διαπίστωση αύτή 
δΕ φαίνεται ύπερβολι- 
κή δταν δεϊς τό σχέ­
διο τού άρχιτέχτονα 
Πασκώφ πού συνέλαβε 
τή νέα βιβλιοθήκη τού 
Λένινγκραντ μέ μορφή 
πελώριου κυλίνδρου δ­
που οί διάφορες αίθου­
σες είναι μοιρασμένες 
δπως περίπου σ’ ένα 
ΰπερωκεάνειο. 1

Στή Γερμανία, δια-, 
πιστώνεις ένα δισταγ­
μό, μιάν άβεβαιότητα 
στόν άτ/ώνα μεταξύ 
τής κάθετης καί τής ό- 
ριζόντιας γραμμής^’Ε- 
νώ ό Μπόνατς, ό "Ισ- 
σελ, δ Χάνς Χερτλάίν, 
μέ τίς «άληθινές τους 
κατεντράλες τής σύγ- 

βιομηχανίας», φαύουνται 
πώς άποκλίνουν στήν πρώτο, ή δεύ­
τερη βρίσκει στόν Φρίτς Χό\ κερ (τόν 
οίκοδόμο τού Μεγάρου τοΰ 'Εμπο­
ρίου οτό Αμβούργο) ένα διάπυρο 
ύποστηριχτή. Περισσότερη τόλμη 
καί περισσότερη καταφρόνια για τίς
κλασικές προλήψεις παρουσιάζουν-
ται στόν Γιόζεφ Κάλους, τόν κατα­
σκευαστή τής περίφημης ροτόντας 
τής "Εκθεσης τής Μπρύν (1928). Ο 
Δομήνικος Μπόν, ό Φάρενκαμπ ο 
Βίντοεντς Μπάΐερ, ό "Οττο Σβάι- 
τσερ καί κυρίως 6  Μιοψάντερ Ρώ« 
βρίσκουνται σήμερα Επί κεφαλής; 
στήν πρωτοποριακή κίνηση. I

| Στήν Αμερική, ό Χούντ καί 6  Χό- 
I βαρτ γίναν «οί άσσοι τού ούρανοξό- 
στη». Ό  Φινλαν&ός "Ελιελ Ζσαρίνεν 
έπιβλήθηκε Επίσης, ύστερα άπό δύ­
σκολο άγώνα.

Κατά τόν κ. Πιατσεντίνι, ή όλλαν- 
δική άρχιτεχτονική είναι ή κατ’ Εξο­
χήν σύγχρονη άρχιτεχτονική. Ό  "Ο- 
ουντ, 6  Φάν ντΕρ Τάκ, 6  Μπρίνκμαν, 
ό ντέ Κλέρκ είναι οί κυριώτεροι Αν­
τιπρόσωποί της. «Άρχιτεχτονική πε­
ρίσσια ριζοσπαστική, περίσσια άφη- 
ρημένη, περίσσια Εγκεφαλική», προσ­
θέτει μέ αύστηρότητα. «Ό  άνθρω­
πος τοΰ αύριο πού μέλλει νά κατοι­
κήσει τά σπίτια αύτά, τά καμωμένα 
άπό άτσάλι, τσιμέντο καί γυαλί, δέν 
είναι άραγε ένα αύθαίρετο δημιούρ­
γημα έγκεφάλων άπληστων νά όνει- 
ρευτούν δπως-δπως μιάν τεχνητή, 
μιά μηχανοποιημένη κοινωνία;»

χρονης

Ό  κ. Πιατσεντίνι γράφει σχετικώς 
μέ τή γαλλική "Εκθεση τοΰ 1925:

«Άπό τήν Πλατεία) τών Απομάχων 
ξεκίνησε Επίσημα ή  καινούρια θεω­
ρία, γιά τήν κατήχηση δλων τών 
λαών».

Ό  Περρέ, Γκρανέ, Ματόν, Τονί 
Γκαρνιέ, Μπωντουέν, Πατού, Μπουμ 
ζουά, Μαλλέ—Στεβένς, Σικλίφ άνα 
φέρουνται ώς οί γάλλοι άρχιτέχτο 
νες οί πιό άντιπροσωπευτικοί τών νέ­
ων τάσεων.

"Υστερα άπό σύντομη Εξέταση τωι 
άλλων χωρών, ό κ. Πιατσεντίνι κα­
ταλήγει σέ μιάν έκθεση τής Ιταλικής 
άρχιτεχτονικής:

«Δέν είχαμε στήν ’ Ιταλία κανέναν 
δμιλο όλοκληρωτικά καί ριζικά 
μοντέρνο, δπως είχανε στή Γαλλία, 
στή Γερμανία καί κυρίως στήν 'Ολ­
λανδία. Ό  μοντερνισμός στήν ’ Ιτα­
λία σταμάτησε, μπορεί κανείς νά 
πεΐ, μονάχα στις θεωρίες τής άπλο- 
ποίησης. Δέν πήδησε τό χαντάκι».

Ο Ι ά;φορμές είναι πολύ άπλές. Λό­
γοι Εθνικοί καί ιστορικοί. Ή  έπίδρα- 

1 ση τού παρελθόντος, ή δυνατότητα 
νά έξεύοουν καί νά χρησιμοποιήσου- 
ύλικά πού οί άλλες χώρες τά πα- 

1 οατήσαν γιά λόγους οικονομίας, ή 
προτίμηση γιά τήν ώραία καί στε­
ρεή οίκοδομή, συγκρατήσαν τήν Ι ­
ταλία στίς παραδόσεις τού άλλοτε.

«Μιά πρόσοψη άπό πέτρα, κυρίως 
στήν 'Ιταλία τού Βορρά, δέ στοιχί­
ζει πολύ παραπάνω άπό μιάν πρό­
σοψη άπό τσιμέντο. Καί μιά πρόσο­
ψη άπό πέτρα θάναι πάντα πιό ώ- 
μορφη άπό μιάν άλλη άπό τσιμέντο 1 
Δέν μπορούμε νά χτίζουμε μονάχα 
καί πάντα μέ μπετδν-άρμέ, γιά νά- 

, μαστέ όπωσδήποτε μοντέρνοι!».
■ Έ ξ  άλλου, ό κ. Πιατσεντίνι δέ φαί 
νεται νά ουγκινεΐται καέ πολύ άπό 
τή μοντέρνα τέχνη.

[ «Αίστανόμαστε πώς δλη αύτή ή 
μοντέρνα τέχνη, μδλο πού Εφτασε οέ 
ύψηλό βαθμό Εκφρασης καί διαφο­
ροποίησης, άποπνέει κάτι τό Εφή- 
μερο.

Καί πέφτει ίσως σέ μάς τό χρέος, 
σέ μας πού περνούμε μιά τόσο έκ- 
πληχτική στιγμή άφύπνισης, οέ μας, 
μέ τό φρονιμώτερο, σταθερώτερο 
καί σοβαρώτερο πνεύμα, νά κάμου­
με τήν Επιθεώρηση καί τόν Ελεγχο 
δλης τής παγκόσμιας άρχιτεχτονι- 
κής κίνησης καί νά δείξουμε μέ τό 
δάχτυλο τόν άσφαλέστερο δρόμο γιος 
νά ουντύχουμε τήν Ώμορφιά!».

KñAAITEXN IKM  —
Κ ΙΝ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

— Στήν ΕΣ.Σ-Δ . ή καλλιτεχνικήζω) 
ακμάζει τώςα τελενκάα. Στό Ίστοφικό 
Μουσείο της Μόσχας άνοιξε πρό και­
ρού μια έκθεσις τής θεατρικής Σοβιε­
τικής τέχνης (1917— 1932) ή όποια άπέ- 
δείξε μέ τά άνορίθμητα μοντέλλα δια- 
κοσμήσεων, μακέπτς, σκηνογραφίες 
καί κοστούμια, ότι ή πλαστική τέχνη 
βρίσκεται σήμερα στό πρώτο Επίπεδο 
τών άπασχολήσεων τών άνθρώπων τον 
θεάτρου «τή Ρωσσία.

Στήν Γχαλερΐ Τρετιαχόφ σσνεκεν- 
τρώθησαν πολλά έργα τοΰ Βαλεντέν Άλ 
Σέροφ <1865— 1910. Ό  Σέροφ ήταν 
ένας πρώτης τάξεως πορτραιτίστας, καί 
τά έργα του είναι σωστοί καθρέφτες 
τής προπολεμικής κοινωνίας.

Ή  'Ακαδημία τής ’Αρχιτεκτονικής 
σκέπτεται νά ίδρύση ένα Μονσεΐον Αρ­
χιτεκτονικής, τό όποιον θά περιλαμβά- 
νη σχέδια, φωτογραφίες καί μακέττες 
παλαιών χ«α νέων έργων.

— Τό κρατικόν Μονσεΐον τοΰ Βερο­
λίνου διωργάνωσε πρό όλίγου καιρού 
Ενδιαφέρουσες Εκθέσεις. Σννεχέντρωσε 
έργα γερμανικής τέχνης άπό τήν ίποχή 
τον Ντνρερ έως σήμερα. ’Επίσης διά­
φορες «όστάμπ» καί μερικά γλυπτικά 
έογα.
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(Ή  βεράντα μιας κομψής βίλλας, 
*αντά στην Τροία- λίγο πρίν απ' την 
πτώση της. Ο Ι «χθροαραξύς έχουν 
σταματήσει·. καί άν εξακολουθούσαν 
όμως, τί.τοτε δέ θά έφθανε στο ήςε· 
μο αύτό μ^ρος. δπον »ατά διαταγήν
τών ιατρών, «αιρο τώρα, ζή άποτρα-
βηγμένη ή 'Ελένη. Ή  μεγάλη της 
έφωτική ¡περιπέτεια καί, ιδίως, δ 
πόλεμος, τής έχουν πειράξει λίγο τά 
νεύρα. Κάνει ένέσεις άντινευρασθε* 
νίκες, χλιαρά λουτρά και παίρνει 
βερονάλ για την άϋπνία.

Στή βεράντα τής βίλλας: Πολυ  ̂
θρόνες καί αέζ - λογκ- ένα _ χαμηλό 
τραπεζάκι- έπάνω Ινας μεγάλος δι­
άκος μέ πολυτελέστατο κινέζικο σερ­
βίτσιο τσαγιού- κέικ, πραλίνες, βου­
τήματα. Ή  'Ελένη ξαπλωμένη σε 
μιά αέζ-λογκ ρεμβάζει. Μέ μιά κίνη­
ση γεμάτη νωχέλεια βάζει στά χεί­
λη της μιά μακρουλή πράσινη πίπα, 
ρουφά μέ άρρητη ήδσνή τάν καπνά 
καί ύστερα βγάζει μικρά γαλάζια 
συννεφάκια άπ* τά στόμα καί Απ’ 
τά ρουθούνια της. Είναι τύπος άστέ- 
ρος τού Χάλλυγουντ- δεν έχει τίπο­
τε άπ- τήν κλασσική όμορφιά. Μα­
κρουλά, πρασινογάλανα μάτια, σκι­
στά καί τραδιγμένα λίγο πράς τ ’ ά- 
πάνω, μέτωπο μάλλον στενό, μυτάκι 
άνασηκωμένο καί αυθάδικο, μεγάλο 
στόμα μέ χείλη σαρκώδικα, φρύδια 
ξυρισ,ιένα καί χαραγμένα προσεκτι­
κά μέ κραγιόνι. Μιλέί μέ μια έλα· 
φ ρότα τη χαριτωμένη έπιτήδευση, καί 
το γέλιο της έχει δλη τήν πονηριά 
τής πολύπειρης γυναίκας καί σι*γ* 
χρόνως μιά γοητευτική άθωότητα 
κοριτσιού).

ΚΥ Ρ ΙΕ , τά πιο ειλικρινή 
μου συγχαρητήρια. Αύτό 
πού κάνατε είναι σωστά 
κατό^ωμα. Νά διασχίσε­
τε τη ζώνη τον έχθροϋ—γιατί είστε αν­
ταποκριτής έλληνικής έφημερίδος, τά 
είδα στήν κάρτα σας—νά περάσετε τά 
τείχη τής ΤροίαςΙ Μπράβο σας. μπρά­
βο! Μά πώς, αλήθεια, τά καταφέρατε:

—  'Υψηλότατη, δέν υπάρχει τίποτε τά 
αδύνατον γιά ένα δημοσιογράφο. (Γα- 
λάντικα): 'Αλλά σ’ άύτήν είδικώς τήν 
περίπτωση, προκειμένου νά σάς δώ, να 
δώ τήν 'Ελένη τής Τροίας, θά ριψοκιν­
δύνευα εύχορίστως καί τή ζωή μου ά· 
κόμη...

*Ε λ I  ν η (χαμογελώντας αυτβρε- 
βκα).— Οί αιώνιοι Έλληνες! ‘Ολο 
κομπλιμέντα μου είστε! ’Αλλά καθήστε, 
κύριε, θά είστε τρομερά κουρασμένος. 
Έ να  τσάϊ;

—  Πολύ ευχαρίστως. (Σερβίρει καί 
σερβίρεται καί ή ίδια).

—  θά ήρθατε για συνέντευξη, βέ­
βαια. Είμαι πολύ ευχαριστημένη άπο τή 
γνωριμία σας καί θά προσπαθήσω νά 
ονντελέσω όσο μπορώ περισσότερο στήν 
έπιτυχία σας. Λοιπόν, άκούω,

—  Έ ν  πρώτοις, Ύψηλοτάτη, πρέπει 
νά σάς «ώ, για ν ' ¿»φύγουμε κάβε 
παρεξήγηση, δτι πολύ πιθανόν κατά τήν 
διάρκεια τής συνομιλίας μας, νά σάς ά· 
πευθύνω ερωτήσεις, πού θά σάς φα­
νούν κάπως άδιάκριτες, θά ήθελα νά 
έχω προκαταβολικώς τήν άδειά σας.

—  Μπά, μπά, μά τί είναι αύτά πού 
λέτε! Τώρα πιά νά έχετε τέτοιους φό­
βους; Τώρα πού δέν ύπάρχει μυστικό 
τής ιδιωτικής μου ζωής, πού νά μήν 
έγινε τούμπανο ! Μά άφήκαν τίποτε 
κρυφά έκείνος δ ξεκοιλιασμένος δ γέρο-

"Ομηρος καί οί άλλοι ποιηταί; ’Αλή­
θεια, κύριε, τώρα πού μιλούμε για τον 
Όμηρο, μήπο>ς είστε — κατά τύχην— 
καί σείς ποιητής;

—  Ευτυχώς ή δυστυχώς, όχι, 'Υψη­
λότατη.

— Ά ,  καλά, γιατί σνχαίνομαι όσο 
5έ φαντάζεστε τούς ποιητάς. "Οχι τόσο 
γιά τήν ξετσιπωσιά τους—είνε οί πιά ξε­
τσίπωτοι άνθρωποι τού κόσμου— όσο 
γιά τήν ψευτιά καί τήν υποκρισία τους· 
Νά, έξαφνα, ά,τι άφορά τή δική μου 
ίρωτιχή περιπέτεια, διέστρβψαν τήν ά- 
λήθεια σέ άφάντοστο βαθμό. ( ’Ολοένα 
ζωηρότερα); "Ο.τι έγραψαν τίναι ά*’ 
τήν άρχή ώς στά τέλος μιά μεγάλη, 
μιά θεώρατη ψευτιά. ’Ακούστε, κύριε.· 
πώς άκριβώς έγιναν τά πράγματα καί 
πήτε μου αν αύτοί οί ποιητοκ δέν είναι 
οί πιά φριχτοί ψεύτες τού κόσμου.

»Τον Πάρη τάν «γνώρισα σέ ένα άπ* τά 
πιά Αριστοκρατικά καμπαρέ τής Μονμάρ· 
τρης. Είχα πάει, δπως συνήθως, καί 
έκϊίνη τή χρονιά, στά Παρίσι, γιά νά 
κάνω τις τουαλέττες μου. Χόρευε θαυ­
μάσια. Το μάτι μου τον ξεχώρισε άμε· 
σως μέσα στά πλήθος τών χορευτών. 
Ήταν γνώριμος τής άδελφής μου, τής 
Κλυταιμνήστρας. Μού τάν έσόστησε. 
Χορέψαμε ΐνα ταγκό. "Α , κύριε, έπρε­
πε νά είστε γυναίκα για νά καταλάβετε 
πώς μιλεί στήν ψυχή μας ένας άντρα

πού μάς άρέσει. Δέ γουστάρω—«ατ'  αρ­
χήν—τούς άντρες πού είναι βέβαιοι γιά 
τήν έπιτυχία τους. Τούς βρίσκω σα­
χλούς καί πειράζουν τάν έγωίσμό μου. 
Είχε κι’ δ Πάρης αύτά το ελάττωμα, 
σέ μεγάλο μάλιστα βοθμό. ’Αλλά δέν 
ξέρω πώς σ' αύτάν γινόταν προτέρημα, 
το μεγαλείτερο θέλγητρό του.

» Q ! πώς ήταν« σίγουρος πώς θά μέ 
κατάφερνε κι’ έμενα ύστερα άπά τόσες 
καί τόσες άλλες πού είχ« καταφέρει ώς 
τότε!...

»Τήν άλλη μέρα τής γνωριμίας μας, 
έφύγαμε γιά τήΝτωβίλ. Δέ φαντάζεστε 
τή σκασίία μου- ήξερα ότι δέ θά τάν 
ξανασυναντοΰσα έκεϊ, γιατί μού είχε πή 
ότι ήταν ύποχρίωμένος να γυρίση γιά 
μιά επείγουσα υπόθεση στήν 'Ελλάδα.

Στή Ντωβίλ λανσάραμε ένα καινούριο 
κοστούμι μπάνιου καί ό άντρας μου, δ 
αγαπημένος μου Μενέλαος, έχασε μερι-

κολούθησαν τήν κανονική τους πορεία...
■— Παρντόν; 'Υψηλοτάτη, έδώ θά γί­

νω κατ’ άνάγκην άδιάικριτος: μού έ,τι- 
τρέπετε νά σάς ρωτήσω, πότε άκριβώς, 
—πώς νά τά πώ:—έλαβε χώραν τά··· 
τελειωτικόν γεγονός;

— Καλέ, τί κλωθογυρίσματα είναι 
αύτά; Δε μιλάτε πιο ντόμπρα; θέλετε 
νά πήτε πότε έγινα έρωμένη τού Πάρη; 
Άργησα λιγάκι τάν πέδεψα τρείς όλό· 
κλήρες μέρες. Τού χρειαζότανε, ξέρετε, 
γιατί τά είχε παραπάρει άπάνω του...

—  Κβί θά μπορούσα νά μάθω, Υψη­
λότατη, πού έγινε ή όρκίτική «έγκατά- 
λειψις». ή «πτώσις». καθώς λένε οί 
γάλλοι μυθιστοριογράφοι; _ Όπως έν* 
νοείτε, όλα αύτά είναι ύψίστης σημα- 
σίας περιστατικά, καί άπά δημοσιογρα­
φικής άπόψεως. άλλά καί γιά τήν Ιστο­
ρία έν γένει.

—  θά διαβάσατε βέβαια, κύριε, τή

τρεμε μόνο πού μού μιλούσε. Μιά μέρα 
—ακόμη δέ μπορώ νά έξηγήσω πώς τώ- 
παθε—σήκωσε λίγο. καθώς μού μιλούσε, 
τάν τόνο τής φωνής του, φάνηκε̂  νευ­
ριασμένος. Πήγε νά σκάση άπά το κα­
κό τουί 'Εγώ φυσικά έγινα έξω φρέ­
νων, άπείλησα διαζύγιο (μού φαίνεται 
πώς έσπασα καί ένα κινέζικο βάζο γιά 
νά τάν φοβερίσω) καί το άποτελεσμα 
ήταν ότι τσακίστηκε νά μού άγοράση 
κάτι θαυμάσιες πέρλες καί Ενα εξαίσιο 
πτί γκρί. Ήταν τέλειος, σάς λέγω τέ­
λειος. Άφίνω πιά πού δέν είχε κανένα 
άπά τά συνηθισμένα ελαττώματα τών 
άντρών: ούτε έπινε, ούτε χαρτόπαιζε. 
Κανένα μπριτζάκι μόνον πότε-πότε καί 
κ«ίνο όχι γιατί τσθελε ό ίδιος, άλλά 
γιατί τού γινδνταν φόρτωμα οί κυρίες 

— Μιά τελευταία ερώτηση, Ύψηλο 
τάτη: Τ ί έντύπωση σάς έκανε ή κήρυ- 
ξις τού Τρωικού Πολέμου;

κά χιλιάρικα στά μπακβρά. Τού τά πή­
ρε ό Ζωγράφος.

»Στή Ντωβίλ μείναμε καμμιά δεκαριά 
μέρες. Ύστερα, κάναμε τή συνηθισμένη 
μας τουρνέ στις ιταλικές λίμνες καί 
γυρίσαμε στις Μυκήνες.

— Μά αύτά πού μού λέτε. Υψηλό­
τατη, είναι καταπληκτικά. Δέν έχουν 
καμμιά άπολύτως σχέση ;ιέ όσα ξέραμε. 
Καί, έν πρώτοις, έκείνη ή ιστορία τού 
μήλου τής έριδος. όταν ήταν άκόμη ό 
Πάρης βοσκος στήν Ίδ η ...

Ή  ' Ε λ έ ν η  (μάγκικα καί μέ μιά 
χαριτωμένη άδιαντροπιά).— Χά, je , 
χά! Καλέ σοβαρά, δημοσιογράφος άν­
θρωπος, πιστέψατε καί σείς σύτές τίς 
άρλούμπες; Τά μήλον τής Ιριδος; Έ ­
νας κοινός διαγωνισμός καλλονής. Σέ 
ένα μπάλ-μασκέ τής έλληνικής πρεοβεί- 
ας είχε πάει ντυιένος τσοπάνης ό Πά­
ρης' σουξέ φού- πήγαν νά τάν φάνε τά 
θηλυκά. Τότε ένας γάλλος συνάδελφός 
σας έπρότεινε νά γίνη ένας διαγωνι­
σμός καλλονής. Κανένας δέν είχε τήν 
πείρα κβί τά Αναγνωρισμένο γούστο τού 
Πάρη στά γυναικεία ζητήματα. 'Ορίσθη­
κε λοιπόν χριτής στά διαγωνισμό. ’Απο- 
φασίστηκε νά ξεδιάλεχτούν οί τρεις ό- 
μορφότερες καί ανάμεσα στις τρείς αυ­
τές νά γίνη ή τελειωτική εκλογή τής 
πιά όμορφης’ οί τρείς ωραιότερες ήσαν 
ντυμένες θεές: Ήρα, ’Αθηνά, ’Αφρο­
δίτη.

»Λένε γιά τήν κυρία πού ήταν ντυ­
μένη ’Αφροδίτη, μιά Ισπανίδα κόμησσα, 
—δέ θυμούμαι τά όνόματά της. είχε 
καμμιά εικοσαριά—ότι τά μάτια της ή­
σαν τόσο γλυκά, ώστε μπορούσε νά κό­
λαση καί άγιο ακόμα. Ό  Πάρης δέ δί­
στασε* τής έδωσε αύτηνής τά βραβείο: 
ένα μήλο...

(Μικρή παύση).
—  Καί πότε ξαναείδατε τάν Πάρη, 

Ύψηλοτάτη:
— Τήν άλλη χρονιά, σέ μιά έξοχή 

κοντά στή Σπάρτη, Περνούσαμε έχει συ­
χνά τά καλοκαίρι. Είχαμε μιά όμορφη 
βίλλα αιγυπτιακού ρυθμού, σάν τή βίλ- 
λα τού Πεσμαζόγλου στήν Κηφισιά. Τή 
χρονιά έτκείνη μέναν μαζί μας άρκετοί 
καλεσμένοι- άναμεσα σ’ αύτούς καί ό 
Πάρης. Τίς πρώτες μέρες δέν τά πή­
γαμε καλά. Κατά τνχην είχαμε καλέσει 
καί ένα παληδ του φλέρτ, πού τάν Ενο­
χλούσε. Ύστερα άπά λίγες μέρες, τής 
έδωσά τά παπούτσια στό χέρι. Α ! σ’ 
αύτά, ξέρετε, δέ χωρατεύω. Δέν ανέχο­
μαι τούς αθεμίτους συναγωνισμούς. 
Μετά τήν αναχώρηση της τά έδαφος ή­
ταν πιά ίλεύθεοο. καί τά ποάνιιατα ά-

«¡Μαντάμ ΜπσβαρΟ». θυμάστε τήν περί­
φημη έκείνη σκηνή τού δάσους, όπου 
πηγαίνουν καβάλλαή χακόμοιρηή Έμμα 
—μού είναι τρομερά συμπαθητική αύτήή 
μικροαστοόλα!—καί δ πρώτος της έρα- 
στής, ό Ροδόλφος. Κατεβαίνουν καί ξα­
πλώνονται σε κάτι χόρτα ψηλά. Καί έ- 
κεί, — θυμοήιαι άκόμη τά μέρος αύτό 
τής περιγραφής, είναι θαυμάσιο—ένιΐ*ά 
ήλιος ρίχνει τόπους-τόπους γύρω τους 
κβτακόκκινες στάλες, ένώνονται στο 
μεγάλο άγκάΧκιαμα. Τά ίδιο άκριβώς 
συνέβη καί μέ μάς- μόνο πού άντίς γιά 
δάσος είχαμε έμ«!ς τίς ροδοδάφνες τού 
Ευρώτα, καί άντί γιά άλογα, μια θβυ- 
μασία Πακάρ,

—  Δε μού είπατε τίποτε άκόμα, Ύ ­
ψηλοτάτη, γιά τάν άντρα σας. Τ ί είδους 
άνθρωπος ήταν; Καί—άλλ’ αυτά είναι 
πολύ μεγάλη Αδιακρισία—είχατε συγκε­
κριμένους λόγους γιά νά τάν...

Ε λ έ ν η  (χαμογελώντας πιό μπερ̂  
μπάντικα άκόμα).— Δέν πιστεύω να 
μού κάνετε σοβαρά ούτή την έρώτηση; 
Τέτοια αφέλεια θά ήταν Ασυγχώρητη έκ 
μέρους σας...

»Μά, κύριέ μου γιά... νά ζητηση μιά 
γυναίκα λίγη ποικιλία στή συζυγική της 
ζωή, δέν εινσι άνάγκη νά ύπάρχη κα­
νένας λόγος, η μάλλον, ναί, ύπάρχει 
πάντα ένας σπουδαιότατος: ή συζυγική 
άκριβώς ζωή...»

— Δηλαδή;
— Μά θέλει καί εξήγηση; Σύζυγος θά 

πή πλήξη, μονοτονία, πεζότητα, σκότω­
μα κάθε ρομαντισμού καί κάθε ποίησε- 
ως. Αύτά είναι πασίγνωστα πράγματα ι 
άπο τάν καιρό τής Εύας άκόμα. Σκε-¡ 
φθήκατε ποτέ τί θά ήταν ή ζωή μιάς 
γυναίκας πού δέ βάχε τήν παραμικρό- 
τερη πιθανότητα νά... δώση κάποια ποι­
κιλία στή συζυγική της ζωή; Κόλαση, 
βά πλημμύριζαν άπά παντρεμένες όλες 
οί νευρολογικές κλινικές...

—  Δέ μού είπατε ώστόσο, 'Υψηλοτά­
τη· τί είδους άνθρωπος ήταν ό σύζυ­
γός σας...

— *Q! ό Αγαπημένος μου Μενέλαος! 
Μά ήταν ένα κομμάτι μάλαμα δ κακό- 
μοιρος, τέλειος, τόσο τέλειος πού μού , 
έδινε κάποτε στά νεύρα. Ή  ευγένεια ι 
τον δέν είχε όρια. Μού έκανε όλα τά ! 
καπρίτσια μου, καί τά πιά παράξενα, ¡ 
καί τά πιά τρελλά... "Αν ήτανε λιγώ- i 
repo καλός, λιγότερο ευγενικός, ίσως ’ 
νά μήν τού Απιστούσα...

—  Σάς κακομεταχειρίστηκε ποτέ, Ύ- 
ψηλοτάτη;

— Καλέ, τί λέτε! Ό  Μενέλαός μου 
νά ue κακοοετανειοιστή; Μά αύτάς ε·

Δ ΙΜ ΓΜ Π / Ι
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Τ Ο Υ  Α Λ Β Ε Ρ Τ Ο Υ  Z ñ N

(Σχεδίασμα Φάνη Γαλανού)
—  Τ ί έντύπωση νά μού εκαμνε; Τάν 

περίμενα. Δεν ήταν—μέ συγχιορείτε γι’ 
αύτό πού λέγω, άλλ’ είναι τόσο άλη· 
θινόΐ—δέν ήταν ή πρώτη φορά πού_θά 
μάθαινα τί κουταμάρα δέρνει τούς άν- 
«esi—(Ένας μικρός μαύρος γκρούα μπαι 
νει έκείνη τή στιγμή καί δίνει ένα 
γράμμα στήν Ελένη. Στά καπέλλο του 
είναι γραμμένες μέ χρυσά γράμρατα οί 
λέξεις: «"Ιλιον Κλούμπ»).

—  Μου Επιτρέπετε μιά στιγμή;
—  Παραχαλώ, Ύψηλοτάτη.
(Ή  'Ελένη διαβάζει καί όσο διαβά

ζει, στό πρόσωπό της χύνεται μιά έκ 
φρασις μεγάλης εύχαριστήσεως).

—  Τάν χαϋμενούλη μου! Πάλι μού 
τάν μβδήσαν! Διαβάστε, κύριε.

«Μικρό μου.
»Μέ ροζ όρισαν στήν πόκα. Είναι Α 

νοιχτάς ώς στήν ώρα δέκα χιλιάδες 
’Ελπίζω νά ρεφάρω- Ωστόσο, γιά καλό 
καί γιά κακό, στείλε μου, σέ παρακαλώ 
πολύ. μέ τον μικρό είκοσι χιλιάδες. Μή 
μέ περιμένεις απόψε. "Αν έχης κανέ 
ναν, κράτησέ τον γιά τά φαγητό.

» Τό Άγορι σου»
—  Καί θά τού τά στείλετε;
— "Αν θά τού τά στείλω, λέει: Μά 

γι’ αύτό τόν Αγαπώ, τόν μπερμπάντη! 
Γιατί μού στοιχίζει ένα σωρό χρήματα... 
(Χαμηλώνοντας τή φωνή της): Καί 
γιατί... Μά όχι, αύτά δε λέγεται...

— Ήσυχάστε, Ύψηλοτάτη, τό κατά­
λαβα. 'Εμείς οί δημοσιογράφοι όλα τά 
καταλαβαίνουμε...

Κ . ΠΑΡΑΣΧΟΣ
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Μ Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Σ  Όργκαν^ 
ηερίμευε μέ τεντωμένα αώ. 
τιά, ώς πού άπομακρΟν&η« 
καν τά βήματα τής Λιζέ. 

τας. Τοτε ύηοκλίθηκε μπροστά στόν 
κύριο ντέ Πονσέτ.

Αύτός ξαφνιασμένος άρχισε νά 
φταρνίζεται δυνατά.

Παρακαλώ μή φωνάζετε, του ε!, 
πε οιγά ή δεσποινίς Όργκαντί. Έ .  
χω νά σάς πω κάη πολύ σπουδαίο, 
c.l>5 ( γιά τή Λιζέτα.

Ό_ κύριος ντέ Πονσέτ έψηλάφςσε 
μέ τό μεγάλο δάχτυλο τή μύτη χοο 
πού «ίχε καταρροή καί είπε μέ υπο­
ταγή:

—Λοιπόν, σάς άκούω.
’Εδώ καί πέντε βόομάδις ητανς 

φανερά πώς ή δεοποινίς Όργκανιϊ 
έκαΐ’ε δ,τι μπορούσε γιά ιά βγαλη 
τή φίλη της άπο τήν εϋνοια τού προ. 
στάτη της' μά κάθε μέρα παρουσιά­
ζονταν χίλια έμπόδια, από τα όποια 
βασανιζότανε περισσότερο άπ’ όλους 
αύτός ό λαμπρός άνθρωπος. Αύτό 
τό βράδυ προ πάντων τού έχρειάζον. 
ταν πιο καλά ένα ζεστό γκρογκ κα­
ρά οί προσχεδιασμένες κακογλωσ­
σιές τής δεσποινίδος Όργκαντί.

—Όνόριε, είστε ό καλύτερος άν» 
θροπος τού κόσμου, έξακολούθηαε ή 
προδότρα, καί δέ θά ήθελα γιά τί­
ποτε οτόν κόσμο νά σάς λυπήσω, 
Ά λλά  τό θεωρώ καθήκον μου n i 
οάς κάμω προσεχτνκό οτή διαγωγή 
τής Λιζέτας, που είναι τώρα-τώροι 
ξετρελλαμένη μέ τό νέο Σενεοάζ 
καί γίνεται άφορμή νά γελάη γιά 
σάς δλος ό κόσμος.

Ό  κύριος ντέ Πονσέτ έστριψε 
ντροπιασμένος τό κεφάλι νιά νά μή 
δείξη στήν δεσποινίδα Όργκαντί τά 
δάκρυα πού έτρεχαν από τά μάτια 
του.

— Κλαΐτε;
“ “ Ναί.
-Τόσο στενοχωρηθήκατε;
“ "Οχι τόσο, είμαι συναχωμένος. 

Αυτή ή καταρροή, έέ,ήγησε, είναι 
μιά οικογενειακή μας άρρώστεια- χά 
ίχνη της μπορούμε νά τά παραχο- > 
λουθήσουμε ίσα μέ τήν έποχή τοΰ 
βασιλιά Λουδοβίκου τού 'Άγιου. Α ­
διαφιλονίκητη κληροιομιά τών Π οι» 
σέΐ. Συλλογίζομαι δμως πώς αύτή 
ή μικρή ένόχληοη θά ήταν χειρόχΐ- 
ρη_γιά τούς προγόνους μου, που φο­
ρούσαν πανοπλία καί περικεφαλαιχ 
"Οταν αύτοί είχαν καταρροή καί συ­
χνό φτάρνισμα, δέ θά περνούσαν . 
καλά μέ τή μάσκα μπρός στή μύτη 
τους. Μπροστά σ’ έκείνους, έγό περ­
νάω πολύ καλύτερα τώρα.

Μά ή δεσποινίς Όργκαντί δέν 4> 
Φίνε εύκολα νά τήν βγάζουν άπό τΑ 
θέμα της.

~·Ώστε θ' άφηοετε νά σδς κάνη ή 
Λιζέτα όλότελα γελοίο; Δηλαδή 
πρέπει νά ξέρετε πώς έχει σκοπό νά 
πάη ταξίδι μαζί μέ τό περί οι5 6 
λόγος υποκείμενο !

Τό καινούργιο φτάρνισμα τοΰ κι» 
ρίου ντέ Πονσέτ ήτανε σωστή έκ 
Ρήίή-— "Εχετε άποδείξιις;

—Νά, αύτή τήν κάρτ-ποστάλ. M6C 
τήν έδωσε ή Λιζέτα νά τήν στείλω 
σ’ αύτόν τό νέο. Τοΰ γράφει πώς θά 
φύγη μαζί του τό Σάββατο μιά ή 
ώρα!

Ό  κύριος ντέ Πονσέτ ¿ζάρωσε τά 
μέτωπό του καί έσμιξε τά φρύδια 
του.

—"Ας προσέξει καλά!
—Τί θά κάνετε; 

θά  υπερασπίσω τόν έαυτό μουΓ 
Αύτή ή μικρούλα θά Ιδή τί ξύλα 
χαίω έγώ οτή φωτιά μου.

Ή  δεσποινίς Όργκαντί έρριξε Ινά 
βλέμμα στήν ήλεκτρική θερμάστρα, ,

—ΐ ί  θά ίδή ! ¿λ
—Ό  λόγος τό λέει. Μέ καταλάβο» <ρ 

τε τί θέλω νά πώ. W
— Καταλαβαίνω πολύ καλά, φίλ* 

μου. -έρω δμως τήν καλωσυνη σας 
καί τήν έπιείκειά σας. Γι’ αύτο δέν 
έχω πολύ έμπιστοσύνη στήν ένεογή* ; 
τικότητά σας.

—"Εχετε άδικο. "Αμα βαλω κάο 
στό μυαλό μου, τίποτα δέν μ· έμπο- · 
δίζει νά τό κάνω. θά άντισταθω μέ . · 
κάθε τρόπο στό ταξίδι τής Λιζεισς, . 
καί δέν θά πάη πουθενά.

— Καλέ, τί λέτε! Α ρκεί νά σάς 
κοττάξη ή Λίζέττα μέ τόν τρόπο πού .· 
ξέρει καί νά σάς πή «καρδούλα μου» « 
γιά νά σάς κάνη ήμερο σάν άρνί. -,

Αύτή τή στιγμή μπήκε ή Λιζέτα 
στό σαλόνι. Άμέοως μυρίστηκε πώς 
δέν πήγαιναν καλά τά πράγματα;

—Μιλούσατε γιά μίνα;
-Κά θε άλλο !
—Μή μοΰ λές ψέμματα, καρδοό- - 

λα μουί
-Για τί νά είπώ ψέμματα, μικρού-
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ΠΟ τή Μόσχα ήρ­
θε, 4δο> καί, δέκα 
πέντε μέρες, ένα 
θλιβερό άγγελμα.

θεΐ μέσα στο οικογενειακό του πε-
ρφ,τλλον. Ό  πατέρας του ήταν ένας 
«διανοούμενος». Καταγόταν άπό τό 
Γκάρντ. Είχε ταλέντο άξιοπρόσε- 

Ό  γάλλος’ μυθι- χτο. Kcd τό ξόδευε μέ γενναιοδω- 
στοριογράφος Ά ν . i p ía σέ χρονογραφήματα, σέ φάρ- 

ρί Μπαρμπύς πέ- I σες, σέ διηγήματα. Ή  μητέρα του, 
θανε έπειτα άπό ; κόρη γαιοκτημόνων τής άγγλικής έ- 
μιά περιπλοκή ; παρχίας, πέθανε δταν ό μικρός ‘Ερ- 

ιινευμονίας. Ό  θάνατός του γιά τά ¡ ρΐκος ήταν άκόμα τριών χρονώ, ’Α- 
γαλλικά γράμματα άν βέβαια δέ συναίσθητα ό χαμός τής μητέρας του 
μπορεί νά χαρακτηρισθή occv άπώ- άφίνει στό χαρακτήρα του Ιχνη άνε- 
λεια σημαντική, άφίνει πάντως ένα! ξάλειπτα. Ο Ι συμμαθι
κενό αισθητό. ’Εκείνοι πού θά λυπη­
θούν περισσότερο γιά τό χαμό τοΰ 
συγγραφέως αύτοΰ είν’ δλοι οί <ά· 
ριστεροί» διανοούμενοι πού στό πρό­
σωπο του Μπαρμπύς έβλεπαν ένα εί­
δος άρχηγοϋ καί άποστόλου, μολο­
νότι τά τελευταία τούτα χρόνια δέν 
είχε πιά τήν αίγλη τής άλλοτε.

Γιά νά κριθή άμερόληπτα, χωρίς 
καμμιά προκατάληψη τό έργο καί ή 
δρασις τοΰ γάλλου πεζογράφον, νο­
μίζω πώς πρέπει νά περάση κάμπο-

συμμαθητές του. πού 
τόν θυμούνται άπό έφηβο, τόν περι­
γράφουν σάν ένα άγορι μέ ίίφος με­
λαγχολικό, μέ τρόπους νωχελεϊς, μέ 
μάτια φλογερά, μέ μιά ψυχική κα- 
τάστασι γεμάτη «πληξη». "Οταν με. 
γαλώση, θα διατηρήση δλο τό νεα­
νικόν πεσσιμισμό του.’

Οί κατευθύνσεις τής γαλλικής λο­
γοτεχνίας στά 1895 άκολουθοΰσαν, 
άν μπορή κανείς νά έκφρασθή έτσι, 
τρία κόμματα. Στήν άριστερή πτέ- 
ρυγα βασίλευε ό συμβολισμός μέ τό

ηΟΙΙΙΙΗΐυΐυαίυίεΙΚΙΙΜΟηΐΙΗΙΗΐυΕΗΝΙΜΙΝί

,νός ξεσχίζει τήν καρδιά του. , έρωτες πού άρχίζουν. έρώ^ς χόρτα- άπό κρεββάτι οέ κρεββάτι. ό Μπαρ- 
δέβρίσκει τή λύτρωσί της. Ή  σμένους, έρωτες παιδιών και γέρον- μπυς έδραξε τήν άλήθεια που τό» 
„  .X  __________________ ^..λ... 'χων, έρωτες όμοψυλων, κορμιά ά-[λυτρωσε: και μας τήν εδωσε στό α­

κούραστα πού διψούν γιά τά πιό έ· ριστούργημά του πού βγήκε στά 
ξωφρενικά συμπλένματα, πλάσματα! 1916, οτό πολεμικό αύτό ρομάντσο 
σκλαβωυένα άπό -.ιιν όδυντ» κι’ Ατ,Λ 'πού έφτασε τίς πεντακόσιες χιλιάδες

—  ---'· — »· ' ε σέ

γεγονός ξεσχίζει τήν 
πού δέ βρίσκει τή λύ 
κλασσική οικογενειακή ζωή, άνάμε- 
σα σ’ έναν πατέρα καί μιά γρηά ύ- 
πηρέτρια, μέ τήν τρυφερή άνάμνησι 
τής πεθαμένης μητέρας, οί πρώτες 
σπουδές στό κολλέγιο, ή πρώτη έ- 
παφή μέ τ’ άλλα παιδιά, μέ τίς ίδέ-
.»»» — Α. Ο . ά ΐ  χ  \

σκλαβωμένα άπό -.ήν ήδσνή κΓ άπό 
τήν πλήξι, γυναίκες πού δέν ένοιω­
σαν ποτέ τους τήν άληθινή άγάπη,

ες καί τά βιβλία, ή πρώτη σαρκική ¡έναν κόσμο τέλος μοιραίο, πού προ̂  
άπόλαυσις, ή πρώτη φιλία.̂ ή πρώτη ; καλεί τήν άηδία καί τή φρίκη. Είν’
άγάπη, ή άπογοήτευσις του έ'ρωτος, 
6  θάνατος του πατέρα, δλ’ αύτά τά 
περιστατικά πού άναλύονται κατά 
τόν πιό ώμό τρόπο άποτελοΰν τή συ- 
νισταμένη τής όδυνηρής κρίσεως άπ’ 
δπου περνψ ό ήρως τοΰ ρομάντσου 
αύτοΰ πού δέ βρίσκει διέξοδο ούτε 
στήν πίστι του πρός τό θεό. Etvai 
ένα πλάσμα άνικανοποίητο, έξανπλη-

άντίτυπα και πού μεταφράστηκ 
δώδεκα γλώσσες: «Le Feu».

Τό βιβλίο είναι πασίγνωστο. Πο­
τέ ή εικόνα τής ζωής τοΰ χαρακώ. 
ματος δέ δόθηκε μέ τόση ζωντάνια, 

ρεαλισμό όσο στό €ργο «ύ· 
τα._ Κι άλλα βέβαια μυθιστορήματα 
έπηγασαν άπό τόν πόλεμο, έπίσης 
ωραία, ποιητικά, δυνατά, άλλά λίγα

σος καιρός. Στό Παρίσι είχε τή φή- (Μαλλαρμέ, τό Ρεμπώ, τό Λαφόργκ, 
μη περισσότερό ένός ίδεολόγου, ένός ; στή δεξιά ή κλασσική πειθαρχία πα· 
άνθρωπ.σχου, παρά ένός μεγάλου ί ρέμενε πιστή στούς προγόνους της
ΛηννΛιΨΛέί,ν ηέ ί^Λνη ι»ΛνΛ·?ιι νλ I ..Α -Δ... _συγγραφέως μέ έξοχο κο.1 μοναδικό 
ταλέντο, δπως θέλησαν νά τόν πα­
ρουσιάσουν οϊ θαυμαστές του δλου 
— ·“· κόσμου, καί πρό πάντων οί κύ·

Στό κέντρο, μέ τήν ύποοτήριξι τής 
κοινής παρισινής γνώμης, 6  ρωμαν- 
τισμός ύπεράσπιζε τήν πσράδοσί του. 
Μέσα σ’ αύτόν τόν κυκεώνα τών ίδε

κλοι τής Μόσχας. ΚΓ έκεΐνοι πού ¡ών καί τών σχολών βρέθηκε 6  Μπαρ- 
δέν άναγνωρίζουν καμμιά ιδιοφυία -μπύς. Δοκιμάζει τήν τύχη του στέλ-
στόν Μπαρμπύς. καί οί άλλοι πού 
τόν θεωρούν αά μιά φυι,ογιωμία 
πρώτου μεγέθους, είναι ύπερβολικοί. 
Ή  άλήθεια, κατά τή γνώμη μου, 
βρίσκεται στή μέση. Ό  Μπαομπύς 
ύπήρξε ένας πολύ μεγάλος άνθρω- 
πιστής καί συγγραφεύς ένός καί μό- 
ινον έργου, του άντιπολεμικοΰ ρο- 
μάντσου: «Ή φωτιά». Μ’ αύτό δέν 
θέλουμε νά αοΰμε πώς τ’ άλλα του 
τά έργα δέν τ.αρουσιάζουν σχετικόν 
ένδιαφίρον, μά αύτά δέν θ’ άρκοΰ- 
οαν γιά νά στεοεώοουν τή φήμη του 
καί νά φέρουν τ’ δνομά του στήν 
πρώτη γοαμιιη.

··*
Ό  Άνρι Μπαρμπύς γεννήθηκε στά 

1875. Άφοϋ σπούδασε στό Λύκειο 
Ρολλέν στό Παρίσι, πέρασε

νοντας στήν «Ήχώ τών ΓΙαρισίων» 
ένα διήγημα καί ένα ποίημα, γιά τόν 
διαγωνισμό πού είχε προκηρύξει ή 
έφημερίδα. Ή  προσδοκία του δικαι­
ώνεται. Ό χ ι μονάχα βραβεύεται, 
άλλ’ 6  διάσημος τότε ποιητής Μαν- 
τές, πρόεδρος τής κριτικής έπιτρο- 
πής, τσΰ ζητεί τήν τακτική του συ- 
νεργαοία γιά τό φιλολογικό παράρ­
τημα τής «Ήχους». Οί φιλολογικοί 
της διευθυνταί ήτανε 6  ΜαροέΧ 
Σβόμπ καί 6  Άλφρέντ Βαλλέττ. 
Αυτοί παρουσιάζουν τά ν5αρό Μπαρ 
μπύς στά σαλόνια καί στσΰς φίλουι, 
τους. Παρακολουθεί τίς «πρεμιέρες» 
τής Γαλλικής Κωμωδίας καί τοΰ «Ό-

άρα γε άνθρωποι αύτοι;
Τό βιβλίο αύτά προκάλεσε θόρυ­

βο, έπιθέσεις καί τήν προσοχή τής 
Ακαδημίας Γκονκούρ, πού λινό έ·
λειψε χά  «δ ύποστηρίξη. "Ο Μπαρ· ........... .
μπύς έβγαινε σιγά άπό τήν άφάνεια Ιεΐχαν τήν ώμή ειλικρίνεια, τόν βαθύ- 
καί κατακτούσε τά κοινό. Ό  ίδιος,τερο σαρκασμό καί τήν άλήθεια δ- 
δμως δέν είναι άκόμα ίκατνυπο,ημέ- 1  σο ή «Φωτιά». Ο ί πολεμισταί άνα- 
νος. ’Αναζητεί τή λύτρωσί του. τό | γνώρισαν τούς έαυτούς των, χάρις 
ΚλΑ,ιγ. -ai, " p í a  λ ΙA u i-.',-·   άκόμα στή γλώσσα, στή φρασεολο­

γία, πού είναι ή ίδια τοΰ μετώπου, 
αύτά τό τόσο γοητευτικό «άργκό» 
πού έχεχ μιά γεοοι ιδιαίτερη καν μι- 
λεϊ τόσο βαθειά στήν καρδιά.

Ό  θρίαμβος τοΰ μυθιστορήματος 
αύτοΰ ύπήρξε άφάνταστος, πρό πάν­
των έπειτα άπό τήν άπονομή τοΰ
f t iV ^ fte ÍA · »  Γ , , . . . . . . - Λ  - Δ '

δρόμο του. "Εξη  ολόκληρα χρόνια 
βυθίζεται στή σιωπή. Καί σάς άρχές 
τοΰ 1914 δίνει έναν τόμο διηγημά­
των: «’Εμείς οί άλλοι...», σαράντα 
πέντε μικρά κομμάτια, χαοακτηρι- 
σπκά τοΰ ταλέντου τοΰ συγγραφέως 
πού βρίσκει πάλι̂  τήν εύκαιρία νά
μαστίγωση, κατά τόν δικό του τρό- _ ___ —ρ·.ι
πο, τήν κοινωνία. Άνάμεστ ά-ιό τά ! βραβείου Γκονκούρ ατά συγγραφέα, 
■πρόσωπα καί άπό τά γεγονότα, ξε-!τό Δεκέμβριο τού 1916. Ή  μεγάλη 
πετιέται ή άλήθεια, σά φωτιά πού ί έπιτυχία ήταν άπόλυτα δικαιολογη- 
καίει, καί καταστρέφει *άν νύρω ! μένη. Συναντάτε αύτοΰ μέσα σελί- 
κόσμο. Τρία μέρη άποτελοΰίν τόν τό- δες άριοτουργηματικές. Κ Γ άν άπό 
μον αύτόν, πού κατά βάθος έχουν: τότε πέρασαν τόσα χρόναα, ξαναδια- 
δλα ένιαϊο πνεΰμα στή αύλληψι καί βάστε τή «Φωτιά» καί θά δήτε πώς 
στήν έκτέλεσι. «Ειμαρμένη» είναι τό καί πάλι θά παραουρθήτε άπό τήν 
πρώτο, δπου ή μοίρα παραλαμβάνει; όρμητικότητα τοΰ ύφους, άπό τήν Αϊ­
τό άνθρώπινο κοπάδι καί τό στοοβι- ; ξοχη ψυχολογία τοΰ στρατιώτου, ά- 
λίζει καί τό άποσυνθέτει, ξεγυμνώ- ! ΤΑ ft.il>..μ·.-. — 1·—.— --— 
νοντάς το

.  I I y v i v ' v u  γ  ι la  i v u  U W T O U ,  CE*
τό άτποα ν̂θέτει. ξ€γυμν^- | τό ξίτύλιγμα των ζωντοτνων si-
άπό κάό« σ^νείδησι κC α- κόνων. Etvca. ëva tpyo μοναόικό, τό 

πό κάθε έλπίδα καί όμορφιά. Τό μόνο πού θά μείνη άπό τόν Μπαρ- 
Η τρέλλα της άγά· ¡ μπός, δταν έπειτα ‘άπό πενήντα χρο­

ιά οί άπόγονοί μας θελήσουν νά

Ά νρ ί Μπαρμπύς
μένο, πού καί στήν ώριμη άκόμα ή- 
λικία, δέν παύει νά βυθίζεται στήν 
απελπισία έν όνόματι τής άλήθειας 

μάταια γύρεψε στή ζωή. Ή

Ψ  i χρδ·-λιστικό τρόπο τις ·τα_γιδες της σάρ- ! κάνο(Λ, άνο&ώρη<:

σμάτων που πίστεψαν στον έρωτα. ..« ΙΖ  ' οεΓ

ντεόν», συχνάζει στό καφενείο Ά ρ - ¡ π ρα γμα τικότης  δέν ύπήρξε γΓ αύτόν 

κ ο λ λ ε ν  στό Ιία ρ ,σ ι, πέρασε τή 1 μ^ο^ ’ν ε α ^ ν  π ^ τ ώ ™ -̂  Α 2νσν.  δ ’ ! πσΡ ά ένα ψέμμα,

κα ί μολονότι ó  π όλεμος Ιχ ε ι  ^ 1 ώ  ' κ α 1 ^ χ^  τ ^  βςλ έ ^ ,η  ^ a U o ? ¡ J E  tLK0 X '«  έποχή του μυθιστόρη-οει άπό χρόνια, ή (δέα xrc μ έ λ λ ο ν - a  v  - μ  ^ α  σπίτια μα που, |πειΤα από πεντε χρόνια οι- 
τικής έκήκήσεώ ς\ιά τόχ· Κ σ  χα- * * yó'  ι ^  δ,ΐμοσ.εύει ό Μπαρμπύς. Ό
μό ττίς Αλσατίας καί τής Λ « β & Γ τίΙν κο^  ^  τί* Ktκόρη του τε· 

λευταίου.
"Ο λ- αύτά δμως δέν Ικανοποίησαν 

τό άνήσυχο πνεύμα τοΰ ποιητοΰ. Ζη· 
τοΰσε μιά διέξοδό, πού δέ μπορούσε 
ό ίδιος νά καθορίση. Τόν άληθινό

νης βασάνιζε τά πνεύματα καί πρό 
πάντων τή νεολαία. Ή  άνηαυχίσ αύ­
τή φαίνεται στήν παραγωγή των ποι­
ητών καί των μυθιστοριογράφων.
Κοντά δμως στά προβλήματα, ΐά έ- 
θνηκά καί τά κοινωνικά, ύπάρχουν
κΓ οϊ άδιάκοπ;ς φιλολον,κές συζη- 'ξεσπάση ό παγκόσμιος πόλεμος. Τό 
τήσεις στά διάφορα σαλόνια πού μέ έτος έκείνο —1895—  ό Μπαρμπύς 
τήν έπίδρασί τους πλάθουν_τόν τρό-: κάνει τήν πρώτη του έμφάνιοι μέ £·

του δρόμο δέν θά τόν βρη παρά ê-ίτής πού' μέ σαδιοτική ήδονή ξεόκε- 
πειτα άπό πολλά χρόνια, δταν θά ' πάζει δλα τά βίτσια κΓ δλες τίς μι-

α  ί —. — _ 4χ---  t í  ζέριες τών άνθρωπίνων ύπάρξεων.
Άπό τήν άρχή ίσαμε τό τέλος, πα-

λασις». Έδω  ή πραγματικότης μάς | κειτο ν’ άλλάξη τή ζωή του ουγγρα- 
παρουοιάζεται σ' δλην της τήν ώμή : φέως καί νά τοΰ δώση τή δόξα καί 
μεγαλοπρέπεια. Ό  συγγραφευς φαί-! τόν πλούτο, 
νεται, ι̂έσα στις παραστατικές σελί­
δες του βιβλίου αύτοΰ, σά θριαμβευ-

. Δ _______  V . 1 « .  λ  » · *_______

ρουσιάστηκε μέ τά φρικιαστικά του 
άποτελέσματα, μέ τήν καταστροφή 
του τήν άπόλυτη καν τήν άνεπανδρ- 
θωτη. Στάθηκε ή άβυσσος πού χώ- 
ριΤτε γιά πάντα τόν «παληό κόσμο» 
άπό τόν «καινούργιο», πού χάραζε 
στον αίματοβαμμένον ορίζοντα κΓ 
άλλαζε τό ρυθμό τής ζωής μας, τό 
ρυθμό τής ψυχής μας. Ή  γή είχε πο- 

, τισθεί μέ τό αίμα έκατομμυρίων άν- 
θωσε νά ένώση τήν άλήθεια μέ τήν ! θρώπων. -Η γή πάλι θά ξαπάδινε τήν 
πραγματικότητα. Παντοΰ βλέπει τήν ί εύτυχία στήν άνθρωπότητα. Ό  θά· 
καταστροφή καί τήν αύγή πού όνει- Ιναχος είχε περάσει άπό παντού. Άλ- 
ρεύεται τήν θεωρεί σά μιά χίμαιρα. :λά άπό τό θάνατο μιά «άλλη ζωή» 
"Ενα  γεγονός άπροσδόκητο έπρό-( ξεπεταγόταν τώρα πάνοπλη, μιά άλ­

λη πραγματικότης πού γινόταν ένα

"Οσο γιά τό τρίτο, 6  τίτλος του: 
«Οίκτος» είναι χαρακτηριστικός. Οί­
κτο, ναί, οίκτο γιά τήν άνθρωπότη­
τα πού βασανίζεται, πού άνεβαίντι, 
γεμάτη έγκαρτέρησι κΓ άπελπισία 
μαζί, χό Γολγοθά της.

Ό  συγγραφέας δμως δέ βρήκε ά­
κόμα τήν ποθητή διέξοδο στόν άκρα-

πο τής σκέψεως τών νεαρών διανο­
ουμένων καί καλλιτεχνών τής έπο-
χής-

Ό  Μπαρμπύς φυσικά παρασυρθη- 
κε άπό τήν κίνησι. Τήν ποώτη όρμή 
γ;ά τή λογοτεχνία τήν έχει αίσθάν-

λα μου; ξέρεις πολύ καλά πώς μπο­
ρείς νά μέ κάνης δ,τι θέλεις.

"Ανοιξε τήν αγκαλιά του καί ή 
Λιζέτα έζάρωσε έκεϊ μέσα δλη νάζι.

—Γιατί δέ θά έμπιστευόσουνα στή 
Λιζέτα σου;

— Βέβαια: γιατί;
Τήν έσφιξε δυνατά καί παρ’ δλα

να τόμο ποιημάτων: «Pleureuses».
Είναι μιά λεπτή άνθοδέσμη, πού ά- 
ρέσει γιά τό άνάλαφρο άρωμα, γιά 
κάποια άγνότητα χρωμάτων. Αύτοΰ 
τό ταλέντο μόλις διαφαίνεται. Ό  
συναισθηματικός κόσμος μαντεύεται 
περισσότερο, ή σκέψις δέν έχει κα­
τασταλάξει. Το βιβλίο έχει μιά σχε­
τική έπιτυχία στούς λογοτεχνικούς 
κύκλους. Τό πολύ κοινό άδιαφορεί.

'Οκτώ χρόνια άργότερα, στά 1903 
ό Μπαρμπύς παραμερίζει παντοτεινά 
τόν ποιητή καί ρίχνεται στήν πεζο­
γραφία. Δημοσιεύει τό πρώτο του 
ρομάντσο: «Οι ίκέται». Στό διάστη-

?ακολουθώντας τίς περιπέτειες τοΰ 
ρωος, νοιώθουμε σάν κάποιον έφι- 
άλτη νά μάς σφίγγη τήν καρδιά.
Τό θέμα γιά τόν καιρό του, άν 

δέν ήτανε βέβαια τολμηρό, ήταν τού- 
λάχιστον έκμεταλλευμένο κατά πρω­
τότυπον τρόπο. "Ενας νέος φθάνει 
άπό τήν έπαρχία του στό Παρίσι καί 

, νοικιάζει μιά κάμαρα σ’ ένα ξένο­
ι δοχείο. ’Εξετάζοντας τό δωμάτιο αύ-

Τό γεγονός αύτό τό τόσο σημαν­
τικό σε συνέπειες γιά τό σύμπαν, ύ­
πήρξε ό παγκόσμιος πόλεμος. Ό  
Μπαρμπύς μπήκε στόν πόλεμο μέ 
τήν έλπίδα τής άνακαλύψεως τοΰ 
«καινούργιου κόσμου». "Αν κΓ αι­
σθανόταν δλη τήν φρικαλεότητα, δέ­
χτηκε τή «μοίρα του» μέ μιά γεν­
ναιότητα γεμάτη σαρκασυό καί πί­
κρα. Φαντάστηκε πρώτα πώς ό πό­
λεμος αύτός θά ήταν σύντομος καί 
πώς τά διδάγματά του θά χρησί­
μευαν στήν πάσχουσαν άνθρωπότη­
τα γιά τίς βάσεις μιάς άλλης πραγ-

tà  ειρων  ̂κάβλέμ μ εσ τή ς  δεσποι νί- ^  .«>«> ,«Ρ"
δος Όργκαντί, έοκέπασε τό λαιμό w  ^  σ . ^ ηΜεΡ*δεζ
Τής, τά μάγουλά της, τά χείλια της 
με θερμά παθητικά φιλιά.

□□
Ό  κύριος ντέ Πονσέτ υποδέχτηκε

τήν δεσποινίδα Όργκαντί τό άλλο 
Σάββατο στό σαλόνι του.

“ Λοιπόν; τόν Ιρώτησε έκείνη. 
“ "Οπως λέγαμε!
“ 'Έφυγε;

καί περιοδικά καί κερδίζει τή ζωή 
του ώς τμηματάρχης τοΰ Ιδιαιτέρου 
γραφείου τοΰ ύπουργοΰ Ουρύγ, ώς 
φιλολογικός διευθυντής τών έκδόσε- 

;ων Λαφίττ καί Άσσέτ καί ώς άρχι-
συντάκτης τοΰ « Je  sais tout».

Στό  μυθιστόρημα αύτό 6  αυγγρα-

?εύς μας παρουσιάζει τήν περίπτωσι 
νός παιδιοΰ μέ χαρακτήρα ήρεμο,

, γλυκό, πού άπό τά πρώτα του χρό- 1  
— Ό χ ι.' "Εχει καταρροή, γρί,απη. ν[β_ κομ άσο μεγαλώνει βασανίζεται 

Καί έξα·κολουθησε:θά παρατηρήσα- τίς μυστηριώδεις σχέσεις τής έ-;

τό! άνακαλύπτει, πάνω άπό' τό κρ^β- * ματίκότητας. δπου ή άλήθεια καί ή 
βάτι του, μιά τρύπα οτόν τοίχο πού’ζωή έλαμπαν και. θά έθριάμ- 
βλέπει στή γειτονική κάμαρα. Άπό ι Ρει̂ ρν_·
τό παρατηρητήριο τοΰτο θά παρα- 
κολουθήση τήν ώμήν πραγματικότη­
τα. Ό ρες  όλόκληρες, όρθός στό 
κρεββάτι του, μέ τό μάτι κολλημένο 
στόν τοίχο, βλέπει νά περνφ άπ’ έμ- 
πρός του ή άνθρωπότης, γυμνή άπό 
τό περίβλημά της, άθλια στήν ΰπαρ- 
ξί της, παραδομένη στήν ψυχικήν 
πώρωσι, σκλάβα της σάρκας και τής 
μοιραίας ήδονής. Ή  άτμόσφαιρα ο­
πού λούζεται δλο τό £; /ο είναι όδυ- 
νηρή, καί μονάχα ή ζωντάνια της πε­
ριγραφής, δίνει σ’ αύτή τήν δικαίωσί 
της. Δέν είναι δυνατό νά τοτισθοΰμε 
τόσην ώρα άπό τό δηλητήριο τοΰτο: 
ή ζωή έχει κΓ άλλες όμορφιές, κΓ■ .«ι εςσ'κοκυυσησ-.σσ παραπίρησα- τις μυστηριώδεις σχέσεις τής έ-·άλλες δυνατότητες.. Μπορεί ή ήσυ- 

,i^?V α ^υΐ̂ “ <Γ’° Ι?α ω̂ς- ̂  ^ “ ¡ξωτερικής και τής έσωτερικής ζωής Ιχία νά μήν ύπάρχρ, ζουμε δμως έν- JJ 1 ν?  της μεταδω-, άλλων άνθρώπων καί τού ίδιου ι τονα κάποιες στιγμές ήσυχίας πού
α̂ î?  τ°0 έαυτού του. Δέν σκέπτεται τίποτ’ ! μάς άποζημιώνουν γιά δλες τίς μι-_  ι  _ ,  0  · — , * ·  ·  — — » ν ' ·  * » *  ι , ν ν ·  μ « ·  ν < ν · · ι ι ς  ν ν ε ι  ι ι η υ ι  ι μ ν ε ν  · Λ Η ν ν ι  ι μ  ι ν ν · ν ν ν  γ  ι μ .  ν ' ν « ν  ( μ  μ ι *

ΐν. ΥΡίππ.Γ>ς ύου. Το άλλο, μονάχα τοΰτο τό πρόβλημα ζέριες,. γιά δλες τίς απογοητεύεις, 
Λ γ ι λ*1»« . ¿λ'«· Η τόν άπασχολεΐ. Οί συνθήκες της ζω- Ιγιά τό θάνατο τών Ιλπίδων μας καί
Αιζετα είναί κρεββατωμένη άπο προ- ής τ ο 0  παιδιού αύτου, δπως τίς το- τών όνείρων μας. Ό χι, ή ζωή δέν 
α α τριαντα όχτώ βαθυου^, ποθετεί ό Μπαρμπύς, είναι λίγο αύ- 1  είναι δπως τή θέλει ό άδοσώπητος
α ιάτια της τρεχουνε σά βρύση και Ιθαίρετες, γιατί δσο καί ένα πλάσμα‘αύτός ρεαλιστής. Ύπάρχουν άκόμα 
μυτη της εχ?ι νινει άπαοαλλαντη !„α  ,α  Α»Αώ,.~ «Γ,. ι ___?.«Γ ΰ ______ Λ_____. «Έ«

πεθάνη καλύτερα, παρά νά παρου- 
σιαστή στό ζιγκολό της μ’ αύτά τά 
χάλια! ΚΓ έτσι μπορώ δλον αύτό 
τόν καιρό νά κοιμαμαι ήσυχος.

Μετάφρ. Ν. Μ Α ΡΣΕΛΛΟ Υ

νά πασχίζη νά βρή τήν άλήθεια, έξω 
καί μέσα του, δέ μπορεί να χάνεται 
μέσα στήν άδράνεια καί νά μήν άν- 
τιδρα μέ δλη του τή δύναμι. Γιατί 
ί  άντίδρασις τοΰ παιδιοΰ αύτοΰ εί­
ναι κατά βάθος παθητική. Κάθε γε­
γονός φωτίζει τή ζωή του κ<ά κάθε

ιδανικά, τούλάχ,οτον μερικοί άπό 
μάς αύτό πιστεύουνε. Στήν «Κόλασι» 
δμως τοΰ Μπαρμπύς δέν ύπάρχει τί­
ποτα παρά ή σκληρή άνάλυσις ψυ- 
χ κών καταστάσεων καί νοσηρών έ- 
ρώτων. Καί τί δέν βλέπει 6  ήρως ά­
πό τήν καταραμένη έκεΐνην τρύπα:

Τήν έποχήν έκείνην ό Μπαρμπύς 
έδειξε δλον τόν ήρωϊσμό της μεγά­
λης ψσχής του. ’ Ηταν άρρωστος. Ό  
όργανισμός του είχε κλονιστεί. Ή ­
ταν γραμμένος στην δπισθοφυλακή. 
ΚΓ δμως ζήτησε κΓ έφυγε γιά τό
Séxùirto. Ό  γάλλος, πάνω άπό κάθε 

Ξωρία, έκανε τό καθήκον του. Στήν 
πρώτη γραμμή τοΰ πυράς πολέμησε 
μέ γενναιότητα κΓ έζησε τή ζωή τών 
χαρακωμάτων. Έξετέλεσε τις πιό έ- 
πικίνδυνες άποστολές καί δυό φο­
ρές τ’ δνομά του άναφέρθηκε τιμη­
τικά στις διαταγές τοΰ στρατοΰ. Δέν 
πληγώθηκε. Ά λ λ ’ έπειτα άπό έφτά 
μήνες, ό όργανισμός του καταστρά­
φηκε άνεπανόρθωτα. Αναγκάστηκε 
νά φύγη άπό τό μέτωπο, όχι δμως 
κΓ( άπό τόν πόλεμο. Άποσπάσθηκε 
στό έπιτελείο τοΰ 2 1 ου σώματος, άλ­
λά ξανά οί δυνάμεις του τόν πρόδω- 
σαν. Τότε τόν έστειλαν νά ήσυχάση. 
Μετά ένα μήνα ξαναζήτησε νά φύγή. 
Τρείς φορές άρρώστησε, καί τρεις 
φορές έφυγε γιά τό μέτωπο. Στά 
1917, τάν άπήλλαξαν προοωρινώς. 
Στά χαρακώματα είχε γνωρίσει άπό 
κοντά δλα τά μαρτυρία τής «ζωής 
έν τάφφ». Στά νοσοκομεία γνώρισε 
δλην τήν πίκρα τοΰ θανάτου, δλην 
τήν άθλιότητα τών δυστυχισμένων I 
αυτών υπάρξεων. Έ κεϊ, άρρωστος, \

μέ τήν άλήθεια.
Στή «Φωτιά» φαίνεται ό άνθρωπι- 

στής Μπαρμπύς κι’ αύτή προαναγ­
γέλλει τή μελλοντική στροφή τοΰ 
συγγραφέως πρός τ’ αριστερά. Τρία 
χρόνια άργότερα τό ρομάντσο: 
«Clarté» συρπληρωνε, έμπνευσμένο 
κΓ_ αύτό άπο τόν πόλεμο, τήν και­
νούργια κατεύθυνσι τοΰ συγγραφέ­
ως. Καί τό βιβλίο τοΰτο προκαλεϊ 
θόρυβο καί φθάνει γρήγορα, σ’ έ- 
λάχιστο χρονικό διάστημα, τίς δια- 
κόρες έκδόσεις. Ό  Μπαρμπύς είναι 
πιά διάσημος καί πλούοιος, άλλά ο( 
πνεύμονές του είναι πειραγμένοι. Ό  
πόλεμος, κατέοτρεψε άνεπανόρθωτα 
τόν όργανισμό του. Άπό τήν έποχή 
αύτή — 1919— ώς προχθές πού πέ­
θανε, ό ρεαλιστής μυθιοτοριογράφος 
θά δώση τή θέσι του περισσότερο 
στόν έπανα στάτη προπαγανδιστή. 
Καί τά κατοπινά του βιβλία, δπως: 
«Τά Δεσμά», «Λόγια άγωνιστοΰ», 
«’ Ιησούς» καί τό τελευταίο του, πού 
κυκλοφόρησε έδώ καί λίγες βδομά­
δες, μιά βιογραφία τοΰ Στάλιν, δέν 
πρόσθεοαν τίποτα στήν φιλολογική 
άξια τοΰ έργου του. Ούτε ύπήρξε, 
άλλως τε κΓ ό ίδιος τό όμολογου- 
σε. καμμιά μεγάλη έπαι/αστατική 
μορφή. Ανθρωπιστής Ιδεολόγος, ναί, 
ειλικρινής στις σκέψεις του, στις πε­
ποιθήσεις του, άπόστολος, ιάν θέλε­
τε, τοΰ κομμουνισμού, δχι δμως 6 - 
δηγητής μαζών, οΟτε άρχηγός κόμ­
ματος. Υπηρέτησε μέ ειλικρίνεια τόν 
μπολσεβικισμό, τόν έξΰμνησε φλογε­
ρά καί θυσίασε τή ζωή του σ’ αύτόν. 
Πίστευε σέ ϊναν-χαινούργιον κόσμο. 
"Αν καί άρρωσΫΟς, πήγαινε συχνά 
στή Ρωσσία καί τήν τελευταία τοσ 
πνοή τήν άφησε έκεΐ, στή Μόσχα, σ* 
ένα νοσοκομείο, τριγυρισμένος άπό 
«συντρόφους», πού, κΓ αύτοί δπως 
κ’ έκείνος, πίστεψαν καί πιστεύουν 
στήν άνατολή μιάς άλλης άνθρωπό- 
τ^τος, φωτισμένης άπό τήν αγάπη 
των μεγάλων ιδανικών κΓ άπό τήν 
έλπίδα πρός τήν ένωσι δλου τοΰ κό­
σμου, κάτω άπό τήν ίδια σημαία ιοαΐ 
άπό τήν Ιδια πίστι.
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Α Ι ή Μύκονος; Αγνώστου στρατιώτη. Τίηοτ’ άλλο.
Κ ι ' αύτή τό  ί - ,Κ ι '  άπ’ άπέναντι μά ς γ ελ ο ύ ν  όλο- 

διο. Π ού  είναι ό  ! κά θα ρα  καί μενεξεδένια  μέσα  στόν 
μεγά λος  ένθουσι-! δ ια υγή  όρίζοντα  τά  Μ ικρα σ ια τικά  
χσμός των πρώτων ' παράλια, λουσ μένα  χρόνο-καιρά με- 
χρόνω ν. Τώ ρα  τά σα στά γα λά ζιο  ούρα νού κα ί θάλασ- 

,  . τ£  βουνά  των.
Τό πλοίο μας, φεύγοντας, τ' άφί- 

νει άριστερά, Ινώ δεξιά, σάν τιμη­
τική συνοδεία τά Λεσβιακά παρά­
λια, γραφικά καί σταθερά σ ’ ένα 
λαμπρό φώς μδς κατευοδώνουν ώς 
τήν άκρη τους — ιόν Κάβο τής Έ-

καλοκαίρια ο ι ξέ­
νοι είναι αραιοί' 
καί νομίζει κανείς 

δτι είναι οι ιτιό καθυστερημένοι.
Πέρσι μέ τήν είδηση που είχε δια- 

δοθή, πώς θά γυριστή στό εδαφός 
της μιά ταινία άπό τούς μεγαλύτε­
ρους ξένους ήθοποιούς του κινημα­
τογράφου, κάποια κίνηση γίνηκε γύ­
ρω της. 'Αλλά άτόνισε γρήγορα, δ- 
ταν δεν ήρθαν νέες ειδήσεις.

Τί ήταν άλήθεια αύτό πού τρα­
βούσε δλον αύτό τόν ξένο κόσμο 
Ικεϊ πέρα; Γιά μένα, νομίζω ή μονα­
δική της άρχιτεχτονική, ή χαρακτη­
ριστική γιά τό ναυτικό ρυθμό της, 
τόν πλαισιωμένο άπ’ τό λευκό της 
«φαινόμενο». Όλάσπρη μέσα στην 
αίγλη καί τήν άποθέωση τού ήλιου, 
μέ τούς μύλους της, πού κινούν νω­
θρά -Ας περισσότερες μέρες τής βδο­
μάδας τά φτερά τους, σά νυσταγ­
μένοι άπ’ τήν πολυκαιρία καί τήν 
κούραση τής ύπαρξής τους, έκεί 
στήν ψηλή σκοπιά τους πού τούς έ­
ταξε ή μικρή λευκή πόλη, σάν ά­
κριτες, ρά φύλακες.

’Απ’ τις θεσεις των μύλων αύτών, 
τό κατοικημένο καί γυμνό άπό δέν­
τρα νησί της Μυκόνου δίνει τήν έν- 
τύπωση πλατώματος, όπου έχουν 
Απλωμένους νά στεγνώσουν, λές,στόν 
ήλιο, όλάσπρους κύβους, ή, άσπρα 
κουτιά...

Ά π ’ Απέναντι ή Δήλος, σάν άκρω- 
τηριασμένος κροκόδειλος, μισοέρ- 
ποντας στήν βαθυγάλανη έπιφάνεια 
τής θάλασσας, μοιράζεται μαζί τηε 
τά ξενικά φορτία πού πάνε. Καταδι­
κασμένη λες ν’ άκινητή έκεί, δέρνε- 
ται μέρα-νύχτα άπ’ τά κυνικά καύ­
ματα τού ήλιου—'Απόλλωνα, καί 
μαζί της κι’ ο ί .. .έπισκέπτες της.

□ □
Άπ ’ τήν άλλη πλευρά, πιό κοντά 

στήν Ανατολή καί τή Μικρασία, Αν- 
τικρόσαμε τό ίδιο πρωί, άλλης βδο­
μάδας, £υό νησιά νά ξεπετιοΰνται 
Απ’ τή θάλασσα μέσα σ’ ένα έξαίσιο 
φως καί πρασινάδα.

Τίποτα τό Αρχιτεκτονικά γνώρι­
σμα μέ τ’ άλλα νησιά, πού μας τρι­
γύρισε ώς τώρα τό πλοίο μας. ’Ε ­
κείνα είχαν πρωτόγονα δλα τά βα­
σικά γνωρίσματά τους, τούτα κοι­
νωνικά καλλιεργημένα.

ΤΗσαν ή Χίος κι' ή Μυτιλήνη.
Άπό μακρυά μας χτύπησε ή μυ­

ρωδιά τών λεμονανθών της—ήταν 
άνοιξη-“  καί τήν νοιώσαμε πιό έντο-

τεχνείου καί γλύπτης μας κ. Σώχος 
μ’ ένα βιβλίο πού έβγαλε πρόπερσυ, 
«Ή  λαϊκή τέχνη στήν Τήνο», έκαμε 
νά γνωρίση ένδιαφέροντα πράγματα 
γνησίου χαρακτηριστικού λαϊκού 
ρυθιιού και Αρχιτεχτονικής τού τό­
που του, άλλά μάταια Αναζητήσαμε, 
δπου πήγαμε, σύμφωνα μέ τά σχέ­
δια τού βιβλίου καί τής μελέτης_του, 
έ οτερικά σπιτιών, περιστερεώνες, 
καυπαναριά καί έκκληοιες: αύτά πού 
μας γράφει Ανήκουν στήν παληά 
Τήνο. ‘Η σημερινή είναι πολύ δια-

φέρον νησί μέσα σ’ δλα. (Ά ν  καί 
αύτό δεν θά μπορούσε καθ’ όλσκλη- 
ρίαν νά είπωθή, γιατί καθ' ένα άπό 
τά νησάκια αύτά έχουν πάντα κάτι 
τό ριζικά διαφορετικό πρός άλληλα 
— κι’ όμως καί κάτι τό πολύ συγγε­
νικό μαζί τους), θέλει κανείς άπ'ά- 
φορμή τής τοποθεσίας της καί τών 
γεωλογικών μεταμορφώσεών της, 
πάλι Απ’ τόν τρόπο πού ύπάρχει καί 
ζή τή δουική της ύπαρξη — πάντως, 
όπως και νάναι, ή Σαντορίνη ξεχω­
ρίζει.

νη μόλις άράξαμε στό μοναδικά με­
γάλο καί περίφημο τεχνητό της λι­
μάνι, μέ τά δεμένα κατά μήκος τής
παραλίας της βαπόρια, τ’ Απόμαχα 
κι’ Απ' τήν Ανεργία, μά κι’ άπ’ τά 
χρόνια.

Ή  θάλασσα, δπως τά χόρευε πάνω 
της καί τούς τέντωνε τους δεμένους 
στήν προκυμαία γερούς κάβους, νό­
μιζες δτι πάλευαν μέ τούς δεσμο- 
φύλακές των ζητώντας νά τούς Απο­
δώσουν τήν έλευθερία τους, νά τ’ 
άφήσουν ν’ άνοίξουν τήν ταχύτητά 
τους γιά τά πελάγη, πού τόσο κα­
λά γνώρισαν στό διάστημα τών νε­
ανικών τους χρόνων.

Ποιά είναι η χαρακτηριστική μορ­
φή τής Χίου; Νομίζω πώς δέν έχει 
τίποτα τό Ιδιαίτερο χαρακτηριστι­
κό’ δλα—κι’ ή Ιστορία της. Ή  ση­
μερινή ύπαρξή της μιλά πολύ καλά.

Τό ίδιο καί μέ τή Μυτιλήνη: ένα 
μεγάλο νησί μέ κωμοπόλεις πού θυ­
μίζουν άκόμα τήν τουρκική κατοχή. 
Ιστορικός μάλιστα δεσμός τους·“  
καί τών δυό— μ’ αύτήν, είναι τά 
φρούριά τους.

Ή  Χίος τό έχει δ^ ίά  δπως μπαί­
νει κανείς στό Χιμάνι της, Απλωμέ­
νο, ν’ Αγκαλιάζη τήν παληά πόλη.

Ή  Μυτιλήνη, πίσω άπ’ ϊήν έπίση- 
μη προκυμαία της, δπου ένα άλλο 
πάληό λιμανάκι πού φθίνει σήμερα 
ξεχασμένο—ή παληά της πρωτεύ­
ουσα.

Μπρός στήν προκυμαία, άνάμιχτα 
σπίτια παληας άρχιτεχτονικής μέ 
καινούργια, παληου δμως συστήμα­
τος. "Ενα  μοντέρνο μουσείο. "Ενα  
δασάκι σύρριζα μέ τή θάλασσα, ά­
πό πεύκα, δπου καί τό μνηκείο τού

ληδς— δίνοντάς μας συντροφιά μας 
δ,τι ζή πάνω τους: σπιτάκια, βιλλί- 
τσες, συνοικισμούς, δέντρα, ψαρό- 
βαρκες καί όλόδροσον Αγέρα άπό 
τήν πλησμονή τών πεύκων τους.

Καί ταξειδεύομε...
Νά, ή Ικαρία . Μδς παρουσιάζε­

ται δλοκληρωμένη μέσα στή δεΰτε- 
ρή της πρωτεύουσα, τόν ΕΟδηλο, πού 
τόν προσεγγίσαμε κοντά τά μεσημέρι 
μιδς τρικυμιασμένης ήμέρας. Τερά­
στιοι κι* άγριοι βράχοι τόν στεφά­
νωναν άπ' δλα τά μέρη. Τά σπίτια 
καί τά μαγαζειά του Απλωμένα ώς 
τό κύμα, φιλοξενούσαν πλάι τους 
παμμέγιστα βαρέλια κρασιού. Νό­
μιζε κανείς πώς ήταν ή βασιλεία, τό 
κράτος τού Βάκχου.

Αργότερα μας έξήγησαν δτι τό 
μέρος παράγει πολλά σταφύλια καί 
κρασιά, κι' δτι οί μεγαλύτερες_ Απο­
στολές των γίνονται Απ’ τή δεύτερη 
αύτή σκάλα τής ’ Ικαρίας.

"Οταν ξεχυθήκαμε στήν ξηρά, τό 
άγριο κι’ άγονο βουνό, πού στά πό­
δια του είναι χτισμένος ό Εύδηλος, 
κάθησε πιό βαρύ καί σκοτεινό στήν 
ψυχή μας. Άπό ένα μονοπάτι δεξιά. 
Ανεβήκαμε στό ύψος του γιά νά δού­
με τούς Απέραντους Αμπελώνες πού 
Απλώνονταν έκτεταμένοι πίσω του. 
Ικανοποιώντας έτσι τήν άγριάδα πού 
έπεφτε ώς πρώτη έντύπωση στά μά­
τια μας, ώς πρωτοερχομένων ξένων.

Στά πόδια μας ξαπλώνονταν τό 
χωριό: Απλό, χωρίς τίποτε Ιδιαίτερο 
γνώρισμα. Καί πίσω μας έκτετ>μέ- 
νοι πραγματικά Αμπελώνες, πού τό 
προϊόν τους διαφημίζει τό νησί τής 
’ Ικαρίας. Ά δ ικο  λοιπόν νά καταδι- 
κάση κοτνείς τις όμορφιές του Άρμε- 
νιστή, τού ’Αγίου Κηρύκου, τού 
Καρκιναγριού, τών Ραχών, τών Πη­
γών θέρμα καί άλλων τοποθεσιών 
πού γνωρίσαμε άπό κοντά καί χαρή- 
καμε ταξειδεύοντας Αργότερα.

Καί ή Τήνος; Τήν χαρακτηρίζει 
άρα γε τίποτε ή μονάχα ή Ευαγγε­
λίστρια, ή τιμή τού δτι είναι πατρί­
δα τού σπουδαιότερου τών γλυπτών 
τοΰ τόπου; Κατά τή γνώμη μου, αύ­
τά μοναχά είναι τά χαρακτηριστικά 
τηο. Ό  Φίλοε καθπνπτόε του Πολυ-

Βνζαντινό έΜκλησάχι στή Νάξο
φορετική. Ό  νησιώτικος ρυθμός εύ­
κολα άντικατεστάθη άπό τόν ευρω­
παϊκό πού διαδόθηκε σήμερα σέ ό- 
λόκληρη τήν 'Ελλαδα. *0 τουρισμός 
έκεί δέν έκαμε φαίνεται προόδους, 
ούτε βοήθησε τούς Ανθρώπους ν' Αλ­
λάξουν. Ό  θεατρικός συγγραφεύς 
κ. Ν. Λάσκαρης, πού έφέτος παρα­
θέρισε έκεί, γύρισε μετανοιωμένος. 
Ή  Τήνος φαίνεται πώς ή έποχή τήν 
άλλαξε καθ’ όλοκληρίαν...

Καί μένει μόνο στή θέση της ή Εύ- 
αγγελιστρια ν' άπλώνη το τετράγω­
νό της οικοδόμημα κατάλευκο κι’ έ- 
πιβλητικό μέ τό τετράπατο κι' ύψη- 
λό της καμπαναριά στό βάθος, σά 
σκοπιά καί μεσαιωνικό πύργο...

Μέρες μετά, μέ τή χαρά τής Ανα­
κάλυψης σημαντικού ευρήματος, Α­
γκυροβολούσαμε διαδοχικά στήν 
Πάρο, τή Νάξο καί τή Σαντορίνη. 
Είναι καί οί τρεις άπό τά γνωστό­
τερα νησιά τών νοτίων Σποράδων. 
'Έχουν συγγενικό ρυθμό άρχιτεχτο- 
νικής καί πολλά άλλα χαρακτηρίσει- 
κά στή ζωή τους καί τίς σχέσεις 
τους. Κι' δσο γιά τήν Πάρο, ένα άπό 
τά χτίριά της πού έχουν βγει έξω 
άπό τή μικρή ζώνη τής περιοχής της, 
είναι ή περίφημη έκκλησιά τής ”Ε- 
κατοντσπτυλισνής, ένα άριστουργη- 
ματικό κτίσμα άρχιτεχτονικής πού 
τό θαυμάζει κανείς γιά τόν τρόπο 
πού 6  τεχνίτης του 6  Ασπούδαστος 
τό συνέλαβε στό μυαλό του καί βάλ- 
θηκε νά τό Ικτελέση.

Τό κτίριο αύτό είναι Αρκετό γιά 
νά φωνάζη τό πόσο ή Πάρος είν* έ­
να άπό τά ένδιαφέροντα νησάκια 
τών Κυκλάδων.

Κι' ή Νάξος _τό ίδιο' ή σύνθεση 
τής πόλης καί των χωριών της, ναυ­
τική κατ’ έξοχήν, είναι όμοια μέ τής 
Πάρου, τής Μυκόνου καί τής Σαν­
τορίνης — λές κι’ αύτά τά νησιά, 
παλαιότερα ήσαν ένα πού τό τεμά­
χισε κανένας φοβερός σεισμός καί 
τ’ άκρωτηρίασε, ώστε σήμερα νά 
σώζουν πάνω στις πέτρινες περιοχές 
των τά δμοια σχεδόν πράγματα, τήν 
ίδια ζωή, τά ίδια ήθη καί έθιμα.

Άλλά  βέβαια, ή Σαντορίνη είναι 
τό πιό ξενωριστό καί τό πιό ένδια-

Ή  πολιτεία της χτισμένη στό ύ­
ψος τοΰ βράχου—βουνού άπ’ δπου 
κατεβαίνει ώς τή θάλασσά της ό μο­
ναδικός δημόσιος δρόμος της, έλισ- 
σόμενος μεσα άπό πέτρες καί χέρσα 
γή, μέ τόν περίεργο τρόπο τής οι­
κοδομικής της, οι κάβοι, οί παραλί­
ες κι’ οί θάλασσές της, πού καθρε­
φτίζουν ατά βάθη τους μυστικά πε­
ρασμένης ζωης, πού τά πήρε μιά μέ­
ρα μιά δύναμη κάτω των καί τά 
προφύλαξε σάν σέ βιτρίνα μουσείου. 
Τό θολωτό χτίσιμο των σπιτιών της 
κι’ ή Απλή τους άρχιτεχτονική γραμ­
μή, καταπλήσσουν καθε ξένο πού 
πηγαίνει έκεί γιά έπίσκεψη ή γιά 
παραθερισμό. Κι’ Αλήθεια, στά νη­
σιά αύτά Αδιαφορώντας άν έχουν 
ταχτική έβδομαδιαία συγκοινωνία ή 
δεκαπενθήμερη (δλα είναι σχεδόν ά­
γονη γραμυή) παραθερίζει πολύς 
κόσμος άπο τήν 'Ελλάδα κι' άλλου. 
Τόσο γιά τήν ήσυχία καί τή φτήνεια, 
δσο καί γιά τά έξαίρετα τοπία τους,

Άνηφορίζοντας μέρες μετά, άντι- 
κρύσαμε τήν Ατέλειωτη Εύβοια κι’ 
έπιάσαμε διαδοχικά τή γραφική Κά­
ρυστο μέ τά πολλά νερά, τά πολλά 
δέντρα καί τά πλημμυρισμένα άπό 
κυπαρίσσια χωριά της. Ό  τόπος αυ­
τός, άν καί «πρόωρα Ανεπτυγμένος» 
άπ' Αφορμή δωρεων πλουσίων του 
τής Αίγυπτου, δέν έχει νά δείξη χα­
ρακτηριστικά σημάδια τού τόπου: δ­
λα του τά χτίσματα, τά μέρη κλπ. 
είμαι δμοια μέ τά ίδια τών άλλων 
πόλεων καί κωμοπόλεων τής 'Ελλά­
δας. Κι' δλα είναι σύγχρονα’ άκινη- 
τεί μονάχα ένα έρειπωμένο κάστρο 
Αριστερά, πού θυμίζει ξένη κατάκτη- 
ση—καί ή πόλη τής Καρύστου ξα­
πλωμένη σ’ έκταση κάτω άπό τήν 
καταπιεστική, τή συνθλιπτική πίεση 
τής "Οχης, τού πανύψηλου βουνού, 
πού τής δίνει ένα διακοσμητικό γνώ­
ρισμα.

Τή σκηνογραφία αύτή τήν παραλ­
λήλισα άργότερα, δταν φτάσαμε στό 
Βόλο, μέ τό Πήλιο. Κι’ έδώ ένα 
βουνό —τό Πήλιο— υψωμένο ώς κα­
ταπληκτικός ογκος πάνω άπό τή με­
γάλη κι’ έμπορική αύτή πόλη τής 
Θεσσαλίας, μέ τά χωριουδάκια της 
σκαρφαλωμένα γραφικά στά διάφο­

ρα μέρη του καί τριγυρισμένα ήπό 
θελκτικές δροσερές όάσεις, προστα­
τεύει καί χωρίζει ώς τείχος τό Βόλο 
άπ’ τήν υπόλοιπη Θεσσαλία. Στά πό­
δια τού, ύψηλότερα βέβαια άπ' τό 
Βόλο, γύρω άπ’ τό λιμάνι καί τόν 
προλιμένα του, τά βουνά σηκώνον­
ται ξερά κι’ άγονα σ' δλα τους τά 
μέρη.

Καί μπροστά του, σέ μεγάλη Ικ- 
ταση ύγρής έπιφάνειας, χαίνει ό 
Παγασητικός, μαλακός κι’ ήρεμος,, 
χωμένος μέσα στή βαθυγάλαζη του 
έκταση. . .

"Υστερα, ήρθε ή σειρά τής Χαλκί­
δας. 'Αγκυροβολήσαμε στό «λιμάνι» 
της, ένώ ή παλίρροια βοηθούσε τρία 
τέσσερα άλλα πλοία σταματημένα 
άπό ώρες νά περάσουν τόν Ισθμό 
της.

Τί δμορφο, τί χαρακτηριστικό έ. 
χει γιά νά τό Αναζητήσουμε; Τήν γυ. 
ρίσαμε δσο μπορούσαμε καί γνωρί­
σαμε δρόμους, συνοικίες, παραλία. 
Καμμιά Ιδιαίτερη Ικανοποίηση: Μιά 
πόλη. Τίποτε άλλο. Μιά καλή ζωή 
καί μερικές έξοχές, σάν τά Πολίτι­
κα. Κι’ ένας μεγάλος της «τύπος»— 
ό «Μαριάμπας», άν ύπήρξε πράγμα­
τι έκει, δπως τόν περιγράφει ένας 
άπό τούς προσωπικώτερους νέους 
διηγηματογράφους μας, ό Γ. Σκα- 
ρίμπας. "Ετσι, άξιζε τόν κόπο νά 
πάη κανείς ώς έκεί γι' αύτόν, καί 
γιά νά γνωρίση τό συγγραφέα του. 
Άπό τ’ άλλα, τά φυσικά «ένδιαφέ­
ροντα» άς προσθέσωμε τό φαινόμε­
νο τής παλίρροιας καί τήν Αριστερή 
της προκυμαία —-άς τήν πούμε «Α­
ριστοκρατική»— πάνω στήν όποια 
ξαπλώνουν τραπέζια, καρέκλες κλπ. 
δλα τά παράλια κέντρα της έκεί, 
καί πλάι στήν όποια περνούν, σχε­
δόν σύρριζα, τά περαστικά βαπόρια 
γιά τά πάνω μέρη...

Κι’ ένα άλλο πρωί, ξημερωθήκαμε 
στή θάλασσα τής Χαλκιδικής, ή κα­
λύτερα τού "Αθω· σκοπός μας ή έ­
πίσκεψη τής Θάσου καί τής Σαμο­
θράκης.

Άπό πολύ πρωί οί συνταξειδιώτες 
μου —άντρες καί γυναίκες— είχαν 
πιάσει τό κατάστρωμα καί συνωστί­
ζονται διά γυμνού όφθαλμοΰ ή μέ 
κυάλια, νά δούν δ,τι φαινόταν άπό 
τό "Αγιον "Ορος. "Οσο δμως κι’ άν 
πλησίασε τό βαπόρι μας τίποτε τό 
περίεργο δέν μπόρεσε νά φανή άπό 
τόση Απόσταση. Καί ώργίαζε ή φαν­
τασία, δπως άκριβώς ή δασύτατη
βλάστηση πού μδς έφερναν τά κυά­
λια.

"Ετσι, παραπλεύσαμε τόν "Αθωνα 
πού άπό τά μεγάλο ύψος του παρα­
κολουθούσε υπερήφανα δλες μας τίς 
κινήσεις στεφανωμένος όλη τη μέρα 
άπό λευκώτατα σύννεφα καί λαμ­
πρόν ήλιο. Σέ λίγες ώρες είμαστε 

| στό Θάσο' κι’ άργότερα στή Σάμο- 
; Θράκη, τό νησί πού τόσο άξέχοοτα 
Αποθανάτισε στό βιβλίο του ένας μο- 

! ναδικός "Ελληνας συγγραφέας — δ 
ι "  I ων Δραγούμης, ό άνθρωπος πού 
1 συμβόλιζε τά μεγάλα έλληνικά ιδα­
νικά, 6  τόσο πρόωρα χαμένος...

Έδώ  πρέπει νά κλείσω πιά τό 
.σημείωμά μου, πού τόσο μεγάλη έκ­
ταση έλαβε· άλλά μέ τ’ δνομα τοθ 
Δραγοόμη μου ήρθε στό νοΰ πώς 
ξέχασα νά μιλήσω γιά τίς Σπέτσες 
—τό παληό ιστορικό νησάκι πού σή­
μερα ή κοσμική μας ζωή διέφθειρε...

Δέν υπάρχει άπάνω του βίβαια τί­
ποτε τό έξαιρετικό σήμερα, έκτός 
άπ’ τήν Ιστορία του’ ούτε έξοχές, 
ούτε τοπικό χρώμα, ή άλλο τι. Μο­
ναχά σνόμπ ξένοι πού περνούν έκεί 
τό καλοκαίρι τους, «μεταξύ» τους, 
μέσα στά δυό-τρία Αριστοκρατικά 
ξενοδοχεία τους.ΟΙ ξένοι αύτοί μοιά­
ζουν οί περισσότεροι στίς μορφές 
κλπ. τούς δικούς μας "Ελληνας, μά 
δέν είναι δυνατό νά είναι δικοί μας 
καί νά μιλούν δλες τίς άλλες γλώσ­
σες έκτός άπό τά έλληνικά. Δέ μπο­
ρώ νά φανταστώ δτι άποκήρυξαν έ­
τσι εύκολα τή γλώσσα τους γιά νά 
φαίνωνται πιό πολύ οικείοι καί συγ­
χρονισμένοι στή μόδα. Τόση άσυνε*· 
δησία; Ποτέ...

Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Β Α Ί Ά Ν Ο Σ
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Υ Ρ ΙΑ Κ Η ,  καρνα­
βάλια, νιοί καί γέ­
ροι κατεβασμένοι 
στήν πολιτεία.

Κάθονταν φρό­
νιμα καί ήσυχα τά 
σπίτια τοΰ χωριού, 
πάνω στά βουνή- 
σια ριζά, μισοπλα- 

γισσμένα τδνα πάνω στ’ άλλο, έτσι 
πού νά μήν ξεχωρίζουνε οί πόρτες, 
οί αυλές, τά μπαλκονάκια τους μέ 
ιά λουλουδιασμένα τσουκάλια.

Έρημα ήτανε μά δχι καί μονάχα. 
Μονάχος δέ βρισκότανε έκεί άλ­

λος άπο τόν Γιωργή τόν Πανούτοη.
Τό μαγαζάκι του, ίδιο λουλακιά- 

ομένο σεντόνι μέ μπαλώματα πρά- 
οινα, ξεχώριζε ψηλά, τελευταίο, πί- 
οω άπ’ τά φρύγανα τοΰ στερνού- 
οτερνού φράχτη.

Σήμερα, κανένα παιδόπουλο δέ 
θάμπαινε νά τοΰ ζητήοη μαντζούνι, 
ούτε καί ζαχαρένια μπουκαλάκια μέ 
ροσόλι. Πεθύμησε τό κοκκινωπό τους 
άγριο μαλλί, τίς λεκιασμένες τους 
μπροστέλλες.

—Δέ θά γινότανε τάχα καρναβά­
λι κάτω, άν δέν ξεσηκώνανε καί τά 
μυξιάρικά τους.

'Αποφάσισε νά κατεβή κι' αύτός, 
δχι ώς τή χώρα, μά ίσαμε τό Μεγά­
λο Δρόμο, πού καλοστρωμένος καί 
πλατύς, άνέβαινε μαλακά άπ’ τόν 
κάμπο κι’ Ισβυνε στήν πόρτα τής 
Βαγγελίστρας’.

Πηρε τό μεσιακό στρατί. Άνοί- 
γοντας τά μπράτσα του, θάγγιζε δε- 
ξιά-ζερβά τοίχους γερτούς, μέ λο- 
γής-λογής βοτάνια φυτρωμένα στίς 
ραγάδες τους. Καί ή περποίτησιά του 
άκουγότανε πάνω στήν πέτρα παρά­
ξενα, δυνατά.

—Σωστό φαράγγι, συλλογίστηκε.
Τό χειμώνα, δταν τάστροπελέκια 

σκάζανε οοό πιθαμές πιό πάνω, στό 
βουνό, καί τό νερό έδερνε τή γη, αύ- 
ιο τό πέρασμα, άνάμεοα στά σαρα­
βαλιασμένα σπίτια, γινότανε ποτάμι
βουερό. Τά παιδιά, κρεμασμένα στά 
παράθυρα, τό κοιτάγανε άχόρταγα 
πού σκονταφτε, στριφογύριζε καί τί-
ναζε ψηλά τούς άφρόύς.

Μά τώρα, ήταν Φλεβάρης, γαλά­
ζιος καί χρυσός. Κάποια μυγδαλιά 
τέντωνε πάνω άπό τούς σκουριασμέ­
νους τσίγκους μιας σκεπής τά μετα­
ξένια κλωνιά της, άγνάντευε πέρα 
τόν κάμπο μέ τά γρασίδια του καί 
τά χρωματιστά ψηφιά πού πλέχανε 
τό φόρεμα τής "Ανοιξης. Σκλαβιά 
Κι’ ή f-ική τηςΙ ΠοΟθε να φύγη, πώς 
νά κουνηθή; Γύρω μάντρες, σουβλιά, 
καμινάδες καί, στά πόδια της, κολ­
λημένο τό καηδάρι, δπου ό νοικο- 
κνρης είχε φυλακωμένο τό γουρού­
νι του. Πάχαινε, μεγάλωνε τό άμοι­
ρο ζώο, μ’ όλο πού έσκουζε νύχτα- 
μέρα.

Σταμάτησε 6  Γιωργής, κόλλησε 
τό στόμα στή σκεβρωμένη πόρτα 
πού τήν τρυπούσε τό στριγι ό παρά­
πονο.

—Χάϊντε, κακομοίρη μου, λίγες 
μέρες άκόμα, καί τελειώνουνε τά 
πάθη σου. "Ολο βάσανα, μωρέ, είναι 
ή ζωή.
.  —Χά I χά I Ακούστηκε κοντά του. 
Ε, φτωχέ μου, καί νά σηκωνό­

ταν Από τόν τάφο ή μάνα σου.
Τινάχτηκε. Στ ' Αλήθεια ή Σμαρα- 

ιΥδή ή πιασμένη, μέ τά χρονάκια της 
τά έκατό, καί ή Λενιώ, ή άφέντρα 
τού ληοτριβιού, ή χήρα καί πέντ’ £- 
ζή άκόμα άλλοι, δαρμένοι άπ’ άρ- 
Ρωστεια ή πίκρα θά σπρώχνανε, θέ­
λοντας καί μή, τίς Αποκριές χωρίς 
Καρναβάλια. Μά είχανε κρυφτή καί 
Χαθή έτσι βαθειά, πού τό χωριό 
φάνταζε σά στοιχειωμένο.

—Γιώργο μου, Γιωργάκη μου, πού 
πατάντησες νά μιλάς μονάχα μέ τά 
μωρά καί τά ζά.

Ή  μιά φωνή έρχότανε άπό κάποια 
μισογκρεμισμένη καμάροι— νάβγαζε 
■̂ άχα σέ σταυλο fl σέ δρόμο ;—  ή άλ­
λη κατέβαινε άπό ένα παράθυρο μέ 
κουρτινάκια όλοκέντητα. ’Ήταν πολ­
λά παράθυρα έτσι στολισμένα στό 
Χωριό. ΤΗταν πολλά τά σπίτια πού 
£ίχαν κορίτσια. "Ομως, κανένα κο- 
Ριτσι δέν ήθελε τό Γιωργή. Μά καί 
Κείνος ούτε μιά στιγμούλα δέν είχε 
Χαρίσει τή σκέψη του σέ συντοπι- 
τισσα.

Κάποτε —δάταν όχτώ χρόνων—  
Χ·ά άδερψή τοΰ πατέρ ι του, χωριά- 
"ισσα τετραπέρατη πού συντηρούσε 
μ^υραρία στό Σικάγο, τόν πήρε κον- 
Τ<* της. "Ομως 6  άντρας της γκρί- 
Κιαζε-

— "Εχουμε δικά μας παιδιά. Τί 
γυρεύει μεοα δώ τούτο τό ξένο ποά- 
μα; Νάτανε, μάτια μου, κ-.ί κανένα 
ξ-υπνό, vatcr ·ε καί δουλευτάδικο.

Ή  θειά συμφώνησε γρήγορα πώς 
τέτοια Ακαμάτικα όρφαιά μποοοΰνε 
νά ζήσουνε καί οτό χωριό μέ τή 
γιαγιά.

—Μήπως καί τής λείπο ινε τής γρ.- 
0c κάθε τόσο τά συστημ^α;

Σέ λίγους μήνες, άπ’ Αδράχτι σ’ 
Αδράχτι, κι’ άπό βελόνι σέ βελόνι, 
πέρασε φρέσκο-φρέσκο τό νέο.

—Γιέ μ' άκούς έκεί; Τόν δέχτηκε 
πίσω δά ή Ν ιόντα τόν κανακά­
ρη της.

Καί σαγονάκια τρεμάμενα, ξερο- 
μασσήσανε μέσα σέ χαμόγελα τό 
«καλωσώρισμα».

—Πήγες κι ήρθες σάν μπαούλο Α­
χρείαστο, έλεγε Αφρίζοντας άπό τό 
κακό της ή γριά.

ΒουΒάθηκε ή ψυχούλα τού μι­
κρού, Δέ θά τά ξανάβλεπε πιά κεί­
να τά θεώρατα καράβια πού τίς νύ­
χτες γεμίζανε φώτα τά σκοτεινά νε­
ρά καί τήν ήμέρα μαζεύανε γύρω 
τους γλάρους καί δελφίνια... Καί τά 
λιμάνια, δλόκληρες πολιτείες πηγ­
μένες στή θάλασσα, καί τά ποτάμια 
πού τά ζώνανε γεφύρια σιδερένια, 
αύτός ή άλλος τάχε γνωρίσει;

"Εκλεινε τά μάτια καί νλύστραγε 
σέ δρόμους στρωμένους λές μέ μαύ­
ρο κρύσταλλο. Καί πάνω σ’ αύτό 
δέντρα καί σπίτια καθρεφτίζονταν 
Αδελφωμένα μέ τά ούράνια.

—ΠαΙζι 
του.

ζουμε; μουρμούριζε μονάχος

"Απλωνε τά χέρια γιά ν' άγγίξη 
τάχα τίς κρινένιΕς βαρκούλες πού 
σκίζανε ήσυχες λίμνες, γιά νά τσα- 
λακώση κάτι τούλια, τούλια, καλέ, 
άπό άνθάκια κάτασπρα πού γέρνα­
νε σέ στέρνες, γεμάτες χρυσόψαρα.

—Χορεύουμε;
Νά ή μουσική. "Ολα τήν άκολου- 

θάνε, δλα πετάνε, οί πλατείες μέ 
τά μαρμαρένια τάγάλματα, τά τραί­
να πού βιάζονται λές νά σκίσουνε 
δλη τή γή. Καί μέ τό γλυκό σκοπό, 
άνοιγοκλείνουνε τ' άεροπλάνα δλό- 
φωτα φτερά.

—"Ε ! όνειροπαρμένο. Ρίξε κάνα 
κούτσουρο στή φωτιά, γιατί πέσανε 
τά δάχτυλά μου έδώ στον άργαλειό. 
"Αΐντες καί κάτω στό κοτέτσι νά 
ψράξης μέ τό λιθάρι τήν μπασιά 
μήν τρυπώσ’ ή άλουποΰ καί μάς συ- 
Υυρίση. , . Ποΰσαι, βάλε πάνω σου 
κείνο τό σακκί μή σέ κάνει παπάκι 
τό νερό. Τά χρειαζούμενα γιά πλε- 
μονίες δέν τάχουμε.

"Ο,τι τόν διατάζανε τδκανε 6  Γι­
ωργής, μά ή περπατησιά του ήταν 
Αργή, συρτή, σάν τήν κουβέντα του 
καί σάν τό παιγνίδι του. Μιά φορά, 
άρρωστος βαρειά, παραμίλαγε:

—θά σοΰ βάλετε, σάν πεθάνω τή 
μεταξωτή μπλούζα τού ξαδέοφου 
μου τοΰ Αμερικάνου.

"Εζησε δμως, μεγάλωσε καί ή για­
γιά, περνώντας στόν κόσμο τών συ­
χωρεμένων, τοΰβαλε οτό χέρι τό 
κλειδί της κάρυνης κασέλας μέ τίς 
σκαλιστές γοργόνες.

—'Έκανα τήν πεντάρα λίρα γιά 
οένανε, όρφανό μου. Κουνήσου κι έ- 
σύ, ξύπνα.

Καί άπό τά λουλούδια πού τά φυ­
τέψανε οί βροχές καί ό ήλιος στό 
χώμα του τάφου της, ή ίδια φωνή 
εβγαινε μέρες, μήνες.

Μά περασε πολύς καιρός ώσπου 
ιά τήν άκούση τό εικοσάχρονο παλ- 

]ληκάρι, πού καθισμένο σέ μιά πέ­
τρα κοίταγε σάν κάτι Αλλόκοτο τόν 
ξύλινο σταυρό μέ τά κοκκινωπά 
γράμματα,

Μιά μέρα ξεκίνησε γιά τήν πολι­
τεία. 'Ανταμώθηκε μέ πρόσωπα σο­
βαρά, μπήκε σ’ ένα συμβολαιογρα­
φείο. "Ισως νάθελε νά τόν σπρωξη 
Αλλού ή πνοούλα τής πεθαμένης. 
"Ισως νάθελε νά τόν φέρη κατά τά 
χτηματάκια της, τά πατρικά, πού ή­
ταν τώρα δικά του. Τά πνίγανε οί 
βάτοι. Ό  καρπός τους είχε αγριέ­
ψει. Μά δχι I Αύτός ποθούσε άλλο. 
Κάποια δουλειά πού νά μήν είναι 
όλότελα χωριάτικη, κάποια δουλειά 
πού νά μή λυώνη τά δνειρά του μέ­
σα στόν ίδρωτα καί τή χωματίλα.

Τό μαγαζάκι πού Αγόρασε είχε 
κίτρινους παλιωμένους τοίχους. "Ε- 
πιασε και τό άσβέστωσε. Εβγαλε 
άπό τήν κασέλα μαχαιροπήρουνα | 
καί πιάτα, πεσκέσια σταλμένα στή , 
γιαγιά έδώ καί χρόνια. Ανέβασε ά­
πό τήν πολιτεία γυάλεο καί μαρμα­
ρένια τραπέζια

Καί λίγον καιρό ύστερα, οί πελά­
τες πού τραβήχτηκαν άπάνω άπό 
τήν καινουργίλα, ξαναπήρανε τόν 
κατήφορο γιά τό μαγαζί τοΰ Τζανή, 
πλάι στήν κοψοχειλιασμένη βρύση.

—Άκούς έκεί μούτρα! Είπαμε. Υ ­
ποστήριξη, ναι, μά δέν τ’ άξίζει, μά­
τια μου.

—Ποιος Ιφτυσε στό πάτωμα, ποιός 
χάραξε τό γυαλί μέ τό σουγιά, ποιός 
πάτησε χάμου τό τσιγάρο... Πσ- 
ληαμερικάνος.

Δέν είχε ’Αμερικανούς 6  τόπος, 
ούτε καί κορίτσια παντρεμένα μα­
κρυά. Τό φαρμάκι γιά τά βάσανα 
τής ξειητειάς χύθηκε καυτερό άπό 
τά λόγια κείνων, πού ξεπορτίοανε 
κάποτε. Τσουρουφλίστηκαν τά φτερά 
τού μισεμού. Χαρήκανε τά τσαπιά 
καί πάλετρια, πού οί τραχειές πα­
λάμες τών άφεντάδων τους θά τά 
κρατούσανε πάντα στή ζεστασιά καί 
στό γλυκό μίλημα μέ τή γή.

"Ησυχη καί γελαστή κύλαγε ή 
ζωή Ανάμεσα στήν άντάρα τοΰ ληο- 
τριβιοΰ. στά λαλήματα πού σαϊπεύ- 
ανε τόν ήλιο καί τά μουγγανητά τού 
δειλινού. "Ολοι οί έΚτρες στην ήλι- 
κία τού Γιωργή, φαίνονταν καταστα- 
λαγμένοι πιά μέ ψυχή καί καρδιά, 
δπως καί οί γέροι στίς καλύβες τους, 
στή μικρή πλατεία, δπου φτερουγί- 
ζανε τά ίδια καί τά ίδια τραγούδια 
κάθε βράδυ.

"Αλλοι μένανε άργά ξυπνοί, ρά­
βοντας πετσιά κοντά οτό λυχνάρι, 
καί άλλοι περνούσανε τή μιση νυ­
χτιά έξω Απ' τά κατώφλια, άγναν- 
τεύοντας τήν ήμερη σελήνη ή τά 
σκοτάδια. Καί ήταν οί καημοί τους 
όλονών κοντινοί, ποτέ πιό πέρ’ άπ’ 
τό κοιμητήρι. Τά δνειρά τους κοί- 
τονταν Απλωμένα στά · χτηματάκια 
πού άνεβαίνανε τήν πλαγιά καί γε­
μίζανε τήν άνοιξη χαυομήλια.

—Γιά δές, έλεγε όποιος ξένος έ­
σκιζε κάτω τόν κάμπο, δές σέ τΐ μα­
λακό καί πλουμισμένο στρωσίδι ά- 
κουμπάει άντίκρυ έκεί, ψηλά, ένα 
χωριό I Ευτυχισμένοι άνθρώποι.

Καί ήταν Αλήθεια δλοι ευτυχισμέ­
νοι, μονάχα δ Γιωργής σερνότανε 
σκλάβος πικρός άνάμεοα σ\ά ξερο­
λιθιά τά φειδωτά πού κρατάγανε τό 
χώμα νά μήν κολλήση άπό τήν ά- 
νηφοριά στόν κάμπο καί γυμνωθού­
νε καί πεθάνουνε οί ρίζες.

Μήπως _είχε κανένα γιά νά μιλή- 
οη; Νά πή τόν πόνο του, νά τοΰ Α­
ποδείξουνε άν βρισκότανε στό δί- 
κηο ή στό άδικο, νά μπούνε τά στρα­
βά στόν ίσιο δρόμο; Ο Ι χωριάτες, 
σάν τόν Ιβλέπανε νά πηγαίνη κατά 
τό μέρος τους, έγυρίζανε τίς καρέ­
κλες, τάχα πώς τούς έπείραζε ό ή-, 
λιος καί τό φανάρι του καφενέ.

Τό ένιωθε, τό αίμα του βούιζε στ' 
αύτιά του. Μπερδεύοντας τό βήμα, 
σταμάταγε παράμερα, έκοβε τάχα 
ένα κλαρί άπό κάποιο δέντρο, έ­
βγαζε το σουγιά καί τό πελεκούσε.

Τούς άκουγε πού δυναμώνανε τά 
κορόίδα τους.

“ Είπα, μωρέ παιδιά, νά γίνω καί 
γώ μεγαλοεπιχειρηματίας, έλεγε κά­
ποιος καί τεντωνότανε στήν καρέκλα 
του βουλιάζοντας τίς φτέρνες στό 
χώμα.

_— Νά, άδερφέ, τό βραβείο πού σου 
δίνει τό χωριό γιά τίς έπιχείρησες. 
άπάνταγε^ό άλλος, χολλώντας στό 
κρανίο τοΰ πλαϊνού του τήν παλάμη 
όρθάνοιχτη.

—Τά μεγάλα έργα, Αφέντη μου, 
φώναζε τρίτος, καρφώνοντας τά μά­
τια κάπου ψηλά, θένε μυαλό, καί 
χέρια καί κορμί, ούλα γερά... Καί 
τήν κακοπάθεια νά μή τηνε λογα- 
ριάζης γρύ . ..  ΟΟτε καί νά σέ τρώη 
ή ψωροπερηφάνεια.

—Πάψτε, χασκάνιζε ό καφετζής,

Ή  δημβοΐενοις τού Β ’ μέ- 
ρους τοΰ άριοτβυργπματςί τβΰ 
M IK IE B IT S

Η Ν Υ Χ Τ Α  T I N  ΝΕΚΡΟΝ
Αναβάλλεται γιά τό προσεχές 
τεδχβς.

κροταλίζοντας στά πέντε του δάχτυ­
λα τέσσερα ξέχειλα ποτήρια, Δέν 
είναι φαντασμένος ό χριστιανός, πα­
ρά όνειρεΰεται τήν ξωθιά πού θά πέ- 
ση άπό τόν ουρανό, κανένα πρωί, ά- 
ναμεσα στό «μπουφέ» καί τά μαρμα­
ρένια τραπέζια καί θά τόνε γέμιση 
χρυσάφι.

Καί γιά δλ’ αύτά ό Γιωργής ά- 
νάοαινε πλατεία—έκείνη τήν ήμέρα 
νιώθοντας έρημο τό χωριό, κατεβαί­
νοντας τό Μεγάλο στρατί δπου τό 
βήμα του Αντηχούσε βασιλικά:

—Τράκ. . .  τράκ.. .  τράκ.. .
"Ενα σταμνί ξεχασμένο οτή βρύ­

ση άφριζε. Ίό  τράβηξε στά πεζούλι, 
•“ Μωρέ νοικοκυράδϊς!. . . .  Δέν 

μπορούμε, βλέπεις, χωρίς καρναβά­
λια. Ά μ ’ δποιος ένιωσε t í θά πή κό­
σμος, ούτε στόν ύπνο του δέ θέλει 
ν’ άντικρύση τέτοια ρεζιλίκια.

Τό θυμωμένο οδρλιασμα κάποιου 
αυτοκίνητου έσκισε χά δρομάκια, 
χτύπησε τό Γιωργή σά βρισιά.

—Τί παληοχώρι! Βγάτε νοικοκύ­
ρηδες. "Η οάς έφάγανε τά στοιχειά;

"Εσφιξε τό σακάκι του, έστρωσε 
τό σγουρό του μαλλί, έλευθερώνον- 
τας τό μέτωπο, καί βρέθηκε μέ μιάς 
πλάι στό άμάξι πού καλοϋσε τόν 
κόσμο σέ συναγερμό. Στό τιμόνι, πί­
σω, κάθονταν κυρίες. Μαλλιά ά­
σπρα, χρυσά, τσιγάρα, μιά σάρπα 
κόκκινη. Καί μαζί, μιά μυρωδιά, σά 
νάχανε Ανοίξει δλες οί ξεπαγιασμέ­
νες τριανταφυλλιές τού χωριού.

—Μά νά έπί τέλους κάποιος I
—Δέν τδλεγα γώ πώς θά μάς ά- 

κούσουνε.
—Διακόσια σπίτια κι' ένας άνθρω­

πος. Πάλι καλά. Χά! χά! άπ’ τά ού­
ράνια θάπεσε!

Ό  Γιωργής έκοντοστάθηκε, ζύ­
γισε τό κορμί του μιά Ytá νά φύγη, 
νά χαθή τρέχοντος, μιά γιά νά πάη 
κατά τίς κυρίες... 'Αφέντη.μου Χρι­
στέ ! τί λεφούσι I ’Αποφάσισε νά κά- 

¡ νη τό πρώτο, μά ίδρωτας τούβρεξε 
'τίς παλάμες καί τό μέτωπο. Μή καί 
¡ήταν άλήθε.α πώς δέ μπορούσε πιά 
! νά μιλήση παρά μέ τά μωρά καί τά 
ζά; "Εκανε ένα βήμα μπρός, έρρι- 
ξε γύρω μιά ματιά. Ούτε ρουθουνι 
άπό χωριανό.

I Λύγισε τή μέση του βιαστικά σάν 
! καραγκιόζης. Τήν ξαναλύγισε άλ­
λες δυό φορές καί σταμάτησε.

—Μπά! τρεις μονάχα είναι;
Αύτή ή Ανακάλυψη τού Ικανέ κα­

λό- "Ησυχα-ήσυχα είπε:
—Στίς διαταγές σας.
Μιλήσανε πρώτα οί θυό άφεντογυ- 

ναΐκες — ή μιά πού ήταν στά τιμόνι 
κΓ ή άλλη πού κάπνιζε. "Επειτα εί­
πε τό λογάκι της καί ή Θυγατέρα 
τους...  ή άνηψιά τους...  μήπως ή­
ξερε τί τήν είχαν; Σ ’ αύτηνής τό 
λαιμό ήταν δεμένη ή σάρπα ή φλο­
γάτη.

—"Ενα  μαγέρικο Θέλουμε, ένα 
δωμάτιο...  ένα — δ,τι δ,τι— νά ξε­
κουραστούμε, νά τσιμπήσουμε κάτι.

—Φύγαμε σήμερα άπό τήν πολι­
τεία γιατί φαίνεται πώς έτοιμάζου- 
νε φοβερές διασκεδάσεις...

—R a í ξέρετε; Στήσανε δλες τίς 
έξέδρες υπρός άπ’ τό ξενοδοχείο 
μας. Μά εχει νά καμαρώση κανένας 
τόσα άλλα σάν έρθει περαστικός οτό 
ώραίο σας νησί.. .

Ψαλίδι γίνηκε ή κουβέντα τής μι­
κρής καί τούκοψε τό γλωσσοδέτη.

— 0 1  άρχόντοι τής πολιτείας, δε­
σποινίς, κάνουνε μικροπανηγύρια, 
γιατί είναι φυσικό μέ δαύτα νά φχα-

ιστιέται ό κοσμάκης  Μά βέ-
αια...  "Οποιος έζησε Αλλού...  δ- 

ποιος είδε.
Καί κούνησε τό κεφάλι του.
Πετώντας τό τσιγάρο ή μιά κυρία 

πήδησε Απ’ τ’ αυτοκίνητο.
—"A  I έσείς έχετε ταξιδέψει. Ka i 

χωρίς άλλο στήν 'Αμερική, έ ; . . .
—Πώς τό μάθατε; ρώτησε κατα- 

κόκκινος 6  Γιωργής.
Μή παίρνοντας άλλη Απάντηση 

παρά τόν ύμνο τής «λαμπρής θέας», 
χόμηξε στήν ξανθούλα πού κοίταγε 
νά μαζέΦη στήν άγκαλιά της μικρά 
καί μεγάλα πακέτα.

—Νά σάς έλαφρώσω,. ,δόστε μου.
—Δέν είναι τίποτα. Αίγα μπισκό­

τα, ένα κέικ. . .
—Ωστόσο είναι ντροπή νά τά ση­

κώνετε σείς, τώρα που είμαι δω 
έγώ.

—Αύτό θά πή πώς βρέθηκε μαγα- 
ζάκι νά κατασταλάξουμε, ειπε ή- 
σωφερίνα, κλείνοντας τό τρίγωνο 
ντεκολτέ της μέ μιά τούφα άγριο 
δυόσαο.

—'Έχει μαγαζί, βέβαια, τό δικό 
μου, έλπίζω νά είναι όπως τό θέλε­
τε. Μόνο πού θά ϋποχρεωθήτε νά 
πάρετε λίγο Ανήφορο.

—"Εννοια σας, δέ λογαριάζουμε 
τήν κακοτοπιά.

Καί οί κυρίες, χτυπώντας τά μπα- 
| στούνια στά λιθάρια, προχωρούσανε. 
!Τό φως χτϋπαγε δεξιά και ζερβά τά 
¡φουσκωμένα τείχια. Ψηλά, στά ξύ- 
: λινα δοκάρια, καί στά μπαλκόνια, 
είχανε τυλιχτεί βλαστάρια πού άνε- 

ι μιζανε σάν πρόσχαρες παντιέρες, 
j —Νάρθήτε νά μάς δήτε δταν θ’ 
Ανοίξουμε φύλλα καί λουλούδια.

Σ ' δλα τά στενά τού χωριού κύ­
λαγε ή πρόσχαρη μέρα ποτάμια ό- 
λόχρυσα πού τραγουδούσανε τά 
γαρδέλια, φυλακισμένα, τάμοιρα, σέ 
πρόστυχα κλουβιά.

—Άνοιξε μας, ήλιε, νά βγούμε!
Καί ό Γιωργής ένιωθε, καθώς μί­

λαγε, τή φωνή του καθαρή καί στέ- 
ρεη. Γιά τό κάθε τί τόνε ρωτούσαν 
οί κυρίες: Πώς δεν έπεφτε κείνο Ιό  
σαραβαλιασμένο μπαλκόνι; Γιατί 
φώναζε τό_γουροΰνι; "Αν κατεβαί­
νανε ποτέ λύκοι στό χωριό —άπρα­
γες οί καημένες, πού τό φανταστή­
κανε ! Μή καί βλέπανε πουθενά λόγ­
γο, δλα ήμερα...

Καί κάθε τόσο, ή νέα, τσάκιζε μέ 
τά δοντάκια της μύγδαλα καί τοΰ 
τάδινε νά τά καθαρίση. Κοίταγε πά­
νω στά παράθυρα ό καταφρονεμένος 
τοΰ τόπου καί θύμωνε πού δέν έ­
βλεπε ούτε τσεμπέρι ούτε μουστάκι.

— Βγάτε λοιπόν! Μέ τους πολιτι- 
σρένους. άνθρωπος, μέ τά σάς. ά- 
γρίμι, ζωντόβολο.

Καί σάν έφτάσανε στό μαγαζί, λές 
καί γίνηκε το πάτωμα, τό χώμα κρύ­
σταλλο καί τά πόδια του γλυστρού- 
σανε πάνω μέ φτερωτά ροδάκια. "Ο- 

'■λα τά παραμιλητά τά οικά του, τά 
! παινέματα πού έκανε στ’ άψυχα συν- 
I τρόφια του δταν πέρναγε ώρες μο­
νάχος του, δλα τάκουγε τώρα δυ­
νατά γύρω του. Πριν νά φάνε, ή 
σωφερίνα, σκαρφαλωμένη σ’ άψηλό 
σκαμνί, θέρισε τό Ανθισμένο πεζού­
λι της ταράτσας...

—Φοβάμαι τή σκαλίτσα της.. .Δέν 
είναι γιά μεγάλο βάρος. Μά τί σπι­
τάκι, τί περιβόλι. Ξαναγίνεται κα­
νένας είκοσι χρόνων.

— Καί δποιος είναι είκοσι χρονών 
τί γίνεται; μουρμούρισε ζαλισμένος 
έκεΐνος.

—Μωρό, όλότελα μωρό. Νά, κοι- 
τάχτε τή Ζωή σέ τί κυνηγητό έβαλε 
τά πουλερικά σας.

’Αλήθεια ήταν. Καί πετούσανε μέ 
ξεφωνητά οί κότες στόν Αέρα καί 
τόν γεμίζοπΈ πούπουλα παρδαλά.

Μέ χέρι τρεμάμενο άνοιξε ό Γιωρ­
γής τό μπουφέ. "Οταν τίς κάλεοε, 
Από^ω, στά χιόνια τοΰ τραπεζομάν- 
τηλου λάμπανε τά σερβίτσια δσο 
ποτέ καί τά τριαντάφυλλα, πού ή­
τανε ζωγραφισμένα στά πιάτα λές 
καί είχανε ζωντανέψει καί μιλούσα­
νε μέ τόν ήλιο.

—Μά ποιός τά όνειρεύτηκε δλα 
τούτα έπάνω στά βουνά;

Καλωούνη, γλύκα, πλημμύριζε τόν 
τόπο. Τόν έκαλέσανε να ψάη μαζί 
τους, του ευχηθήκανε πίνοντας γιά 
«δ,τι ποθούσε». Καί, ποιά λίγο ποιά 
πολύ, τόν βοηθήσανε καί οί τρείς 
νά σηκώση τό τραπέζι.

Τάπογεματάκι, δταν οί κυρίες ά- 
ποτραβήχτηκαν στή μεγάλη κάμαρα 
μέ τά κρεββάτια νά ξεκουραστούν, 
αύτός ειπε νά βάλη σέ τάξη τήν 
κουζίνα. Μά άπ’ τό παραθύρι άντί- 
κρυσε τήν ψηλή μυγδαλιά. Τάνθι- 
σμένα μπράτσα της τόν καλούσανε 
έξω. Τάφησε δλα, βγήκε, στήριξε 
τήν πλάτη σέ μιά χαρουπιά καί ά­
γνάντευε βυθισμένος σέ δνειρο τό 
χρυσαφένιο κόσμο.

Γυμνές ήταν οί άκακίες έξω άπ’ 
τόν τοίχο τοΰ περιβολιού, γυμνά καί 
τά κλήματα· μά ή λαχτάρα τού κάθε 
φύλλου πού θά ξεπετιόταν σέ λίγο 
φεγγερό, φεγγερό, έκανε λές τόν ά- 
γέρα, μά καί τό Γιωργή μαζί, νά 
σιγοτρέμη. Μιά στιγμή πίστεψε δτι 
κοιμήθηκε όρθός καί δτι κάποιος του 
είπε στ’ αύτί πώς οί κυρί*ο θά μέ­
νανε πάντα στό χωριό.

Τραβήχτηκε άπό τή χαρουπιά.
—Παληόδεντρο. Κορόΐδο I . . .
Πλάι έκεί, δυό βήματα, άνέμιζί ή 

σάρπα ή φλογάτη.
(Ή  συνέχεια στό προσεχές)
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ΑΙΊΓΛΟΣΘ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ

ΤΟ ΒΑΣΑΝ Ο  ΤΜΣ Υ Π Ο Ψ ΙΑ Σ
( n r e iz T O P h n n )

(Συνέχεια Από to προηγούμενο)
A I δ Παύλος πη­
γαίνοντας έπει τ α 
σκυφτά:

—  Χωρίς άλλο i-
κεί θά καταφύγω
πάλι, σ’ αύτοΰς!

Λ
Άκουσε τή μη­

τέρα τον να λέει, 
πώς τά πολλά χρήματα δέν έφεραν 
καμμιά Αλλαγή στην Πόπη, ένφ στη 
μάνα της έκαναν μβγάληΐ

— 'Ολα τά θέλει δικά τηςί σκάφτη­
κε δ Παύλος.

Αύτή ή μάνα τον δέν πατούσε τόσον 
καιρδ στδ σπίτι τής Ταμάρη, «σκ ήθε­
λε, η Απαιτούσε, νά πηγαίνει ή Ταμάρη 
σπίτι της. Και γιατί αύτό: Ίσω ς Α­
πειθή είχε γιό! Μά καί κείνη έχει κό­
ρη, που είναι θαύμα καί, άκδμη ένα 
άλλο, πού έχει πολλά καί πολλά χρή 
ματβ. 'Εκτός άν τρέχει τίποτε άλλο!

Άμα  πέρασαν τρεις ήμερες άπ’ τί|ν 
ήμέρα πού είχε πάει ή Πόπη, τον ρώ­
τησε ή Αδελφή του:

— Τ ί λές, πάμε ίσαρζ τής_ Ποπης;
Είθε τά μάτια της νβχουν ένα γέλιο.
— Όπως θέλεις, πάμε, τής Απάντη- 

σε άποφεύγοντας τά μάτια της, μέ κού­
νημα τού ώμον, τού κεφαλιού.

Αύτό τό γέλιο πού είχαν τά μάτια 
της, τον εύχαρίστησε όμως.

— Καλά, έγώ θά πάω νά νττΦώ, <κά- 
1 ου καί σύ κομμάτι!

Ή  μάνα της μπήκε:
— Τ ί είναι; ρώτησε,
— θά πάμε στής Πόπης~.
—  "Α , καλά, πηγαίνετε...
Αύτός πού νά κουνηθεί...
— Τώρα θά δώ! Γ ι’ αύτό θά πάω! 

έλεγε με τό νοϋ του. Καί ψυχρός. Ό  
σο μπορείς ψυχρός!

Καί τού ήρθαν στο νσΰ τά λόγια τής 
αδελφής του, πού τού είπε φεύγοντας:

— 'Οπως σού είπα!
Μά γιατί νά μού πει νά σιαχτώ κομ­

μάτι; Νά κοιτάξω δηλαδή νά σιαχτώ 
καλύτερα, νά κάνω φιγούρα! Jila  γιατί;

— Μά δέ θά πας νά ντυθείς: τον ρώ­
τησε ή μάνα τον.

— Ναί» ναι, τώρα θά πάω...

£υρίστηκε καί έτοιμάστηκε όσο μπο­
ρούσε καλύτερα.

Άκουσε, καθώς είχε τελειώσει, χτύ­
πημα στήν πόρτα του καί τη φωνή τής 
άόελφής του νά λέει;

— 'Ακόμα! ’Εγώ είμαι έτοιμη!
— Κ ’ έγώ, άπάντησε καί άνοιξε την 

πόρτα.
Ή  Αδελφή του τον κοίταξε προσεχτι­

κά κ’ «να χαμόγελο φάνιριε στή μορφή 
της:

— Ωραία, ώραΐα, είπε. Έλα  πάμε 
τώρα!

Είδε καί τη μάνα τον, όταν πήγαινε 
στην τραπεζαρία, νά τον παρατηρεί κι’ 
αύτή καλά μέ μάτι έμπειροτύχνη.

Φύγανε. Ή  σκιά είχε μεγαλώσει 
στους δρόμους πολύ. Ό  ήλιος έγερνε 
στή δύση.

καυτερό τους βλέμμα έμενε Απαθής, 
χωρίς νά αισθανθεί τίποτα αλλο, παρα 
μόνο μιά μικρή ένόχληση.

Καί πήγαινε κοντά στήν Αδελφή τον. 
χωρίς νά μιλά, σιωπηλός. Μά κι’ αύτή 
δέν τούλεγε πολλά.

'Οταν όμως πέρασαν άπ’ τόν κόσμο, 
άπ’ τούς κεντρικούς δρόμους, αίσθάν- 
θηκε στενοχώρια δυνατή, που θά πή­
γαινε κεί. Καί όλα τού παρουσιάστηκαν 
δυνατά, καί σά νά είδε πάλι τή Μίγκα, 
τίς κόρες της, την Πόπη, τή μάνα της, 
τό δωμάτιο, τά έπιπλα. Είδε καί τόν 
έαυτό τον με τό καπέίλο στδ χέρι καί 
νά θέλει νά τό άκουμπήσει όπως ό 
Μαρτάκης στο γόνατο...

Καί (πεθύμησε νά μην πήγαινε κεί. 
Δέν είπε όμως τίποτα, δέν τόλμησε νά 
τό πει, γιατί καί πάλι ήθελε νά πάει...

Καθώς έφθαναν, είδε την άδελφή του 
νά γυρίζει καί νά τόν κοιτάζει, σά νά 
ήθελε νά δεί καί πάλι πώς είτανε. _

—  Έ χ ε ι γούστο νά μήν είναι κανείς, 
τής είπε.

Καί τόπε μέ γέλιο καί σά νά -τής έ­
λεγε:

—  Καί πάν άδικα οί φροντίδες σου!
Ό  δρόμος είταν ήσυχος όπως πάντα.
— Έπ Ι τέλους έφθάσαμε, είπε ή ά· 

όελφή του. Κ ’ έχω Ιδρώσει.~
—  Μά κάνει ζέστη καί περπατούσαμε 

καί γρήγορα!
—  Γιά νά δούμε τώρα. πώς θά μάς 

ύποδεχτεί ή κυρία Ταμάρη-
Καί ή άδελφή του χαμογελώντας χτύ­

πησε τήν πόρτα.
Ή  μορφή ή παχουλή καί σαν πρι* 

σμένη τής ύπηρέτριας πρόβαλε στο ί­
διο παράθυρο πού είχε φανεί τήν πρώ­
τη φορά πού πήγε ό Παύλος στό σπίτι 
τής Ταμάρη.

—  'Α , έχανε χ<ά χάθηκε.
Σέ λίγο ακόυσαν τό τρέξιμό της στις

πλάκες καί νά πλησιάζει. Καί ή πόρτα 
άνοιξε καί πάλι τό παχουλό πρόσωπο 
τής ύπηρετρίας φάνηκε στολισμένο μ’ 
ένα χαμόγελο, πού ζητούσε νά τό χάνει 
λυπημένο.

— "Αχ, δυστυχώς, δεσποινίς Σιέρα, 
είπε, οί κυρίες δεν είναι επάνω, βγή­
καν έξω. Τ ί κρίμα! Καί φύγανε πολύ 
νωρίς. Μόνον ό κύριος είναι...

— Τ ί νά τόν κάνουμε αύτόνα... Δε 
σού είπανε πού πάνε. άν θ’ αργήσουν; ...

— Δέ μού είπαν! Ά ν  θέλετε περά­
στε έπάνω νά τούς περιμένετε λίγο... 
Γιά νά ξεκουραστήτε καί λιγάκι...

Ή  άδελφή τού Παύλου γύρισε σ’ αύ- 
τόν:

—  Καλά τόπες.
Ύστερα στήν ύπηρέτρια:
—  Τ ί νά κάνουμε, μπορεί ν’ άργή- 

σουν...
—  Μπορεί καί νάρθσυν γρήγορα...
Ή  άδελφή τού ΙΙαύλου στάθηκε μιά

στιγμή σκεπτική, έπειτα στον Αδελφό 
της:

— Δέν είναι καλύτερα να πάμε στο 
σπίτι;-.. Τ ί νά περιμένουμε!

— Ναί, νσί, είπε αύτός.
Χαιρέτισαν τήν ύπηρέτρια καί κίνη­

σαν σιωπηλοί.

θά συνέβηκε...
—  Τώρα θάλλαξαν τά πράγματα, τής 

είχε Απαντήσει αύτός. Ό  πλούτος πολ­
λά χάνει...

Πήγε νά πεί: κακά!
Ή  μάνα τον έκλεισε τό στόμα της 

πού άκουσε, πώς δέν τούς βρήκαν καί 
μάλιστα Πέμπτη. Πού άλλοτε, όταν συ- 
νέβαινε κάτι τέτοιο, π ιό μικρό μάλιστα, 
χωρίς νάναι δηλαδή ώρισμένη μέρα πού 
πήγαιναν σέ σπίτι καί δέν ενρ ίσκαν κα­
νένα. Θάβριζε, θάβριζε ώρες, μέρες. 
Αύτή τή φορά μιλιά!

Καί Από τότε, άπό τότε. καμμιά λέ­
ξη γιά τό σπίτι τής Πόπης, καμμιά. 
Σά νάχαν όρκιστεί νά μήν τό Αναφέ­
ρουν ποτά.

Κ ι’ αύτός 6ξακολουθούσε νά βγαίνει 
έξω, τό πρωΐ καί τό βράδι, όταν έπε­
φτε τό σκοτάδι. Κ ’ έμενε ίσαμε κείνη 
τήν ώρα, πού βράδιαζε, μέ τήν ίλπίδα 
μή φανεί.

’Αλλά κάποτε σά νά έπαναστατοΰσε 
καί ζητούσε νά τινάξη αύτήτή σκλα­
βιά τής άγάπης πού τόσο τόν τυραγ­
νούσε. έλεγε νά πάει νά βρεί τούς φί­
λους του και ν’ αρχίσει νά κάνει τήν 
ίδια ζωή πού έκανε άλλοτε' γιά λίγον 
καιρό όμως. όσο νά γιατρευτεί.

Κ ’ έλεγε γιά λίγον καιρό, γιατί λυ­
πόταν τούς γονείς τον, είχε όεϊ πώς 
μέ χαρά έβλεπαν τήν άλλαγή_ του. νά 
έγκαταλείψει φίλους, διασκεδάσεις, ξε- 
νύχτια καί νά μαζευτεί σπίτι του, κον­
τά στους δικούς του, καί δέν ήθελε νά 
τούς πικράνει. Καί είχε Ακούσει όχι μιά 
φορά καί δυο τόν πατέρα του νά λέει 
τό βράδι, όταν έτοιμάζονταν νά κοιμη­
θούνε:

— Συρτώστε τίς πόρτες καλά. Δέν 
έχουμε κανόναν έξω ευτυχώς τώρα. καί 
θέλω νά κοιμηθώ ήσυχος, ξένοιαστος!

Άμα  προχώρησαν λίγο, αύτός ρώτη­
σε τήν Αδελφή τον:

— Μά γιατί μού είπες νά σιαχτώ 
λιγάκι; Τ ί, μήπως δέν περιποιόμουνα 
τόν έαυτό μου άλλοτε;

— Στό είπα, τον Απάντησε ή Αδελφή 
του, για νά δώσεις προσοχή περισσό­
τερη, γιατί έκεί, δέν είναι παράξενο νά 
βρούμε κείνες ! θέλω έτσι νά τούς 
μπεις στο μάτι! Κ ι’ άν δέν είναι κεί­
νες. μπορεί νά είνοι άλλες.

Αύτός θέλησε νά προσθέσει:
— Καί άλλοι...
’Αλλά δέν τόλμησε.
Ύστερα σκέφτηκε νά πει στήν Αδελ­

φή του:
— Καί γιατί νά τούς μπω στό μάτι; 

Ποια είναι ή Ανάγκη νά μπαίνω σέ μά­
τια;

’Αλλά κι’ αύτό δέν τόπε, όπως τίς 
περισσότερες φορές γινόταν· Τάλεγε 
κα! τάχονε ό ίδιος.

Καί ύπήρχε κίνηση μεγάλη στους 
δρόμους αυτό τό Απόγευμα. Μέ τό γέρ­
σιμο τού ήλιου κόσμος άπειρος είχε χυ­
θεί ατούς δρόμους.

Ή  Αδελφή τού Παύλου, κάθε τόσο 
τόν έσπρωχνε:

— Κοίταξε, κοίταξε, Παύλο, μιά ό- 
μορφιά! Μά «όσες ωραίες είναι τώρα;

Κι’ αύτός γύριζε καί κοίταζε. ’Ω­
ραίες είταν, μά πού εκείνη!

Καί κόρες μέ Ανοιχτούς λαιμούς καί 
μάτια πού έκαιαν, σά νάχαν πάρει άπ’ 
τή θερμότητα τού καλοκαιρινού ήλίου, 
τόν κοίταζαν καλά.

’Αλλ’ αύτός καί πού άντίκρυζε τό

τα στην πόρτα τον σπιτιού της...
Ό  πατέρας τον κάπνιζε χωρίς νά 

τόν κοιτάζει.
Αύτός κάθισε στό τραπέζι. Σά νάβλε- 

πε τήν Πόπη νά πηγαίνει μόνη στό σπί­
τι της. μέσα στους στενούς καί έρημι- 
κούς έκεί δρόμους.

— Μά άν πήρε Αμάξι; .μ
Κ ι’ αύτό θάκανε...
Τώρα ησύχασε λίγο Απ’ αύτή τή με­

ριά.
Ά ν  δεν έτρεχε πίσω άπ’ εκείνη μέ 

τό κόκκινο καπέλλο, ΘΑ πρόφτσνε... 
Πήγε νά βλαστημήσει τήν κόρη «ού 
ΰ φάνηκε : 

φταιγε αύτή.

τημ·.
τού φάνηκε πώς ήταν ή Πόπη, σά νά-

Πέρασαν τέσσερες μέρες. Ή  Πόπη 
δέν είχε φανεί. Ό  Παύλος είταν Απελ­
πισμένος. Και τού φαινόταν πώς ή κάθε 
μέρα πού περνούσε τήν Απομάκρννε, 
τήν πήγαινε μκρυά Απ’ αύτόν.

Καί κάθε βράδι θά τήν έβλεπε στόν 
ύπνο του. Τήν έβλεπε νάναι μαζί τον, 
κοντά τον, άλλ’ έπειτα πάντα, θά τήν 
έχανε καί θάτρεχε μέ λαχτάρα ζητών­
τας την.

Αύτά σά νά τού φυσούσαν τή δυνατή 
φωτιά πούχε μάσα τον, αισθανόταν νά 
φλογίζεται όλος καί νά ταράζεται τρο­
μαχτικά Απ* τό φόβο μήν τή χάσει.

Στό σπίτι τον ούτε μιλούσαν πια γιά 
τήν Πόπη, δέν τής άνάφερναν διόλου 
τόνομά της, σά νά έφυγε Απ’ τή μνήμη 
τους ξαφνικά τήν Ιδια μέρα, τήν ίδια 
ώρα. τήν ίδια στιγμή.

Καί τό βράδι πού δέν είχαν βρει την 
Πόπη καί γύρισαν στό σπίτι, ή μάνα 
τους τούς ρώτησε γιατί έπέστρεψαν τό­
σο νωρίς:

— Δέν είταν κανείς έκεί, τής άπάν­
τησε ή Αδελφή του.

Τό γέρο Ταμάρη δέν τόν λογάριαζαν.
— Μά Πέμπτη δέν είναι; Αύτές πάν­

τα είταν έκεί...
— Ναί. άλλα δέν είταν...
Καί στό δρόμο ή Αδελφή του τοίχε 

πεί πώς τής φάνηκε παράξενο πού δέν 
τούς βρήκαν έκεί, γιατί αύτές δέν εί­
χαν σχέσεις πολλές,- μιά. δυό. Καί μή 
πήγαιναν στα σπίτια αυτών: Μόνο στό 
δικό τους. στσύ Σιέρα. Είχαν καί τήν 
Πέμπτη όρίσει, πού δεν πήγαιναν αύτή 
τήν ήμερα πουθενά. Χειμώνα-καλοκαίρι 
βρισκόντουσαν στό σπίτι. Ίσως κάτι

Είχε πάθει ό Παύλος καί κάτι όταν 
έβγαινε. Πάντα νόμιζε πώς τήν έβλε­
πε. Έβλεπε κόρες, πού έφερναν λίγο 
μέ τήν Πόπη κ ’ έλεγε:

— Νά τη!
Κ ’ έτρεχε, Αλλά τίποτα.
Μιά βραδιά είχε σταθεί, μή ξέροντας 

πού νά πάει, καί κοίταζε κόσμο πού 
έμπαινε σέ τραμ.

Ξαφνικά, καθώς τό τράμ είχε κινή­
σει, βλέπει μιά νέα νά όρμά καί ν’ ά· 
νε βαίνει.

Είταν ή Πόπη, τή γνώρισε καλά. Φο­
ρούσε άλλο φόρεμα χιά κόκκινο κα­
πέλλο...

Τρέχει κι’ αύτός καί μπαίνει στό 
δεύτερο βαγόνι. Τό βαγόνι είταν γε­
μάτο καί στάθηκε όρθιος στόν πρώτο έ- 
ξώστη. ΜΑ καί γεμάτο νά μήν είτσν, 
πάλι όρθιος έκεί θά στεκότανε.

Άπ ’ «κεί είόε τό κόκκινο καπέλλο, 
νάναι κι’ αύτό στόν έξώστη τού πρώτου 
βαγονιού.

Καί τό τράμ προχωρούσε, στεκόταν, 
κόσμος κατέβαινε, κι’ αύτός έπρόσεχε 
στήν κόρη ή καλύτερα στό κόκκινο κα­
πέλλο, μήν κατεβεί.

Ή  ζήλεια τόν έτρωγε, τόν απάραζε. 
Πού πήγαινε;

Κρυμμένος πίσω Απ’ άλλους έπιβά- 
τες. τήν κοίταζε. Καί ή κόρη μέ τό κόκ­
κινο καπέλλο χατέβηκε στόν τελευταίο 
σταθμό.

Έ κεί όμως, στό φώς. τήν είδε χαλά, 
είδε τό πρόσωπό -της. Δέν είχαν ή Πό­
πη καί ούτε έμοιαζε διόλου! Μά πώς 
γελάστηκε έτσι;

Γύρισε ήσνχασμένος πίσω, μέ τό ίδιο 
τράμ.

Στό σπίτι του βρήκε όλους μαζεμέ­
νους καί νά μιλάνε.

— Καλώς τόν Παύλο, τού είπε δ πα­
τέρας τον, άργησες...

—  Πού λές. μαμά, άκουσε νά λέει ή 
Αδελφή του δυνατά, ϊσα-ίσα δέν έχει 
Αλλάξει διόλου! Έγώ δέ βλέπω τέ­
τοιο.

—  ’Εμένα έτσι μού φάνηκε.
Ή  Αδελφή τον γύρισε σ’ αύτόν:
— Είχαμε τήν Πόπη έδώ. τού είπε.
— Αύτός ταράχτηκε πολύ·
— Πότε; ρώτησε προσπαθώντας νά 

φανεί Ατάραχος.
— Νά, λιγάκι προτήτερα άν έρχό- 

σουν, θά τήν προλάμβανες...
Ώ , πώς τούρβε! Ρώτησε όμως, ζη­

τώντας κάποια Ανακούφιση:
— Μόνη της είτανε πάλι;
Έβαλε τό πάλι, γιά νά δείξει άλλο 

άπ’ ό.τι σκεπτόταν. Ό τι δηλαδή ήθελε 
νά μάθει, άν καταδέχτηκε επιτέλους καί 
ή μητέρα της νά πάει στό σπίτι τους.

— Νσί, τού Απάντησε ή άδελφή τον. 
μόνη ήρθε.

Άλλο χτύπημα. _
Ά ν  μπορούσε θάτρεχε γρήγορα, θά* 

τρεχε νά τήν προφτάσει, έστω καί χσν

Ή  Αδελφή του καί ή μάνα του μι­
λούσαν σιγά. ΤΑ Αδελφάχια καθόντου­
σαν ήσυχα. Είδε ό Παύλος ότι τόν κοί­
ταζαν.

Ή  Αδελφή τον στράφηκε σ’ αύτόν:
— Καί ξέρεις, Παύλο, τού είπε, πή­

ρανε σπίτι στό Φάληρο τό Παλιό...
—  Ποιοι; ρώτησε αύτός χάνοντας 

τάχα ότι δέν κατάλαβε.
—- Ποιοι άλλοι! Ή  Πόπη καί ή μη­

τέρα της. Δέ βάζω τούς Ταμάρη, γιατί 
τότε έπρεπε νά βάλω καί τή γάτα τού 
σπιτιού!

Έγέλασαν. Καί προ πάντων τά μι­
κρά.

— Είναι ένα ώραΐο καί κοντά στή 
θάλασσα, θά πάνε μετά λίγες ήμερες...

Τό φαί ήρθε καί τούς διέκοψε.

Πρωΐ-πρωΐ πού σηκώθηκε, βρήκε τήν 
άδελφη του στήν τραπεζαρία.

01 άλλοι δέν είχαν σηκωθεί Ακόμα.
— ’Απόψε έκανε Αρκετή ζέστη, είπε 

στήν Αδελφή το».
— Έγώ δέν τήν αίοΟάνθηκα, τον Α­

πάντησε αύτή. Κοιμήθηκα ευθύς μόλις 
έπλάγιασα, ίσαμε τώρα, τώρα πού ξύ­
πνησα, χωρίς καμμιά διακοπή. Ό τι θά 
κάνει ζέστες μεγάλες Από τώρα καί στό 
έξης. δεν υπάρχει Αμφιβολία! Ή  Πόπη 
θάναι καλά. Κοντά στή θάλασσα! Πόσο 
μ’ Αρέσει! Κείνος ό θαλάσσιος Αέρας... 
Τώρα θυμήθηκα, ξέρεις ποιόνα; Τό 
Μαρτάχη! Γιά θυμήσου! τον μέ τόν θα­
λάσσιον άέρα!

Ό  Παύλος κουνούσε τό κεφάλι του 
μισογελώντας.

— Έχε ι  γούστο, είπε, μέ τόν θαλάσ­
σιο Αέρα νάρχισαν καί τούς καυγάδες!

— Μπά, δέν πιστεύω μέσα σέ ξένο 
σπίτι!

Ό  Παύλος κινήθηκε. Ό  νους του 
πήγε όλόχληρος στήν Πόπη. ΜΑ καί ή 
αδελφή του γι’ αύτή τού μίλησε τώρα:

—  Μά έσύ άργησες έχτές τό βράδι! 
δέν ήρθες τήν ταχτική σου ώρα. Νά 
φύγει μόνη ή Πόπη τέτοια ώρα! ’Αφού 
θέλησε καί ό μπαμπάς νά τή συνοδέψει, 
άλλ’ αύτή δέ θέλησε μέ κανέναν τρόπο!

—  Μά πότε ήρθε; ρώτησε ό Παύλος.
— Μόλις έφυγες! Δέ θά πέρασαν πέν­

τε λεπτά καί ήρθε.

—  Τ ί λές; Κ* έμεινε τόσο πολύ; *
— Δυό ώρες σωστές! Είπαμε, είπα« 

με, κουραστήκαμε νά λέμε- Πιάσαμεκαζ 
Ιστορίες τού σχολείου. Καί πώς τά θυ­
μάται όλο! Στα λέει όλα μέ τό «νΐ»
μέ τό «σίγμα*.

Αύτός περπάτησε λίγο. Αίσθανόεα» 
ταραχή καί βλαστήμηαε τήν τύχη το«,

—  Καί ίσως έμενε γιά νά πάω, « .  
ρίμενε, γιά τί άλλο; Τ ί κατάρα! Καλά 
λένε, άν έχεις τύχη διάβαινε καί ροιζικά 
περπάτει.

Καί θά τήν σννώδευβ έπειτα, θά τής 
μιλούσε, θά έξηγόταν:

— Δεσποινίς Πόπη, πέρασα κακές 
μέρες, μέ έχετε λυπήσει πολύ...

Ή  άδελφή του, πού σκεπτόταν κι* 
αύτή καθισμένη κοντά στό τραπέζι, σή­
κωσε τό κεφάλι:

— Αύτά μέ τήν Πόπη μας, τού είπε. 
Καί είναι ή ίδια! Τό χρήμα δέν τήν 
άλλαξε διόλου, καί ας λέει ή μαμά, πώς 
εχει δει καποια Αλλαγή! Εγω δέ βρί­
σκω καμμιά. Ή  ίδια είναι!

—  Μά, δέ μού λές. ρώτησε αύτός, ή 
μητέρα μας τί έχει πάθει μ* αύτούς; 
Στό σπίτι τους δέ θέλει νά πατήσει καί 
τούς βρίζει, πώς άλλαξαν! Κ ι’ αύτό, 
γιατί ή μάνα έπαψε νάρχεται, καί μέ 
τό δίκιο της. άφού αύτή δέν πατά στδ 
σπίτι της! Καί τό κάνει άπό καιρό, 
πριν πάρουν τήν κληρονομιά. Γιά θυ­
μήσου τόν πόνο τών ποδιών της; Κιά 
μ’ έκανε νά τό πιστέψω κ’ έγώ! Καί 
τή βλέπω μιά μέρα νά τρέχει σάν Α­
στραπή, γιά νά πάει νά χωρίσει τούς 
άποχατινούς μας. πού είχανε πιαστεί! 
Τώρα γιατί τά κάνει αύτά!

— Δέν ξέρω, δέν ξέρω, τού Απάν­
τησε ή Αδελφή του.

— Κ ’ έχει τήν Απαίτηση, ξακολού­
θησε ό Παύλος νά λέει, ό άλλος νά πη­
γαίνει στό σπίτι της κι’ αυτή νά μήν 
ποτά στό δικό του. Ά ν  είταν καμμιά 
πιασμέντμ καλά, τότε ναί ! Μά νάναι 
καλά...

— Δέν ξέρω, δέν ξέρω, έλεγε ή Α­
δελφή του.

Αύτός έπαψε καί πήγε ίσαμε τί πα­
ράθυρο.

Ή  μάνα του ερχόταν. Είχε γνωρίσει 
τό βήμα της.

— Ά ,  σηκωθήκατε σείς πιό νωρίς 
βλέπω, τούς είπε.

— Έτσι  «Ιναι οί προκομμένοι! Τώ­
ρα καθόμαστε καί τά λέγαμε.

— Τ ί λέγατε; ρώτησε ή μάνα του.
— Γιά τά χθεσινά.
— Ά ,  ναί. Έγώ είχα Ανησυχίες Α­

πόψε.
— Γιατί, γιατί: ρώτησαν μαζί Αδελ­

φός καί Αδελφή.
—  Κείνος ό Νόσος είχε λίγο πυρετώ
—  Τ ί λές; Καί τώρα πώς είναι:
— Τώρα είναι δροσερός. Άλλα τί 

έχει νά κάνει, μάς έκανε άνω-κάτω έ­
μενα καί τόν πατέρα σας; -

(Ή  συνέχεια στό· προσεχές)
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Ν ΕΟ Ι Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΕΣ  
Είμαι σά vâpôa άπό ταξίδι

Εΐμαι σά νέΡρθα άπό ταξίδι μακρυνό 
καί βρήκα δλα τά πράγματα κλαμ-

[ μένα
νεκρή τή γή, μουντό τόν ούρανό 
τή θάλασσα βουβή, τάστρα σβυ- 

| σμένα....

Κ ι' εΤμαι.. .  σά ι*5χω άπό τή Μοίρα 
[μου ριχτή 

σέ θλιβερές έρμιές άγνωστον τόπων 
κι’ είδα μέ τρόμο νάχουν ρημαχτή

τά σπίτια τόν ποολιόν κοί τόν dû* 
I θρώπων..

Κι’ έχω λαχτάρα τόση στή ματιά 
καί τόσο τήν ψυχή βαραίνει η θλίψη, 
ποδμαι. ..  σά νάχω Ιπιθυμήσει μιά

[ νυχτιά
βαθιά στήν άγκαλιά της νά μέ κρι>

[ ΨΠ··*
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΓΕΡ Α Λ Η Σ

Φδινοπωρινό
. . . Κ α ί  γδύθηκαν τά δέντρα μου: Ροδιές, τριανταφυλλιές 
— καί στρώσανε τά ψύλλα των, ρικνά κΓ ώχροβαμμένα 
στόν έρμο δρόμο τής ζωής γιά νά διαβοΰν σιωπηλές 
τού πόνου ή μοίρες, π’ όδηγαν μπροστά τά πεπρωμένα.

Τίποτα δέν άπόμεινε! Τόν άηδονιόν λαλιές 
π’ άκοϋγονταΐ4..νά ψέλνουνε γλυκά, έρωτεμένα, 
σωπάσανε*— καί τά πουλιά γιά ξένες πιά φωληές 
τραβούν γοργά άπ’ τό βορρηα σκληρά κυνηγημένα

Μόνο ή νύχτα τού χινόπωρου, σάν δλες τις παληές
άργεί ν’ άπλώση γύρωθε, βαρειά, γαληνεμένα
τών σκοταδιών τά σύγνεφα' τού θάνατου σκιές θολές

άπάνω στις ροδιές, στις έρμες τριανταφυλλιές, 
νά μού σφαλίση στοργικά τά μάτια τά θλιμμένα, 
ό  δίχως φώς. ή ώρές υου. πώς θάνε πιά καλές...

ΤΑ Κ Η Σ Δ Ο Ξ Α Σ
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ΕΚΑΤΟ χρόνια άπ’ τήν ήμέ- 
ρα τής γεννήσεως του Σαϊ,ν 
Σάνς. . .  Μάς φαίνεται πε- 
ρίεργο σ’ έμάς πού τόν 
γνωρίσαμε μόλις πριν άπό λίγα χρό­
νια, στά 1920, όταν τόν_είδαμε ήλι- 
χιωμένο μέν, άλλά γεμάτο ζωή καί 
σφρίγος νά διευθύνη τήν Αξέχαστη 
έκείνη συναυλία άπο Ιργα  του στό 

θέατρο Ήρώδου τού 'Αττικού. Καί 
τά χρόνια περ.νούν τόσο γρήγορα! 
ι“Η ύποφαινομένη νομίζει πώς ήταν 
χθές άκόμα δταν στά 1912 τόν είδε 
στό Κάϊρο. Καί όμως, δταν μάς ήλ­
θε έδώ ήταν 85 χρονώνί Έ ν α  άλη-

Κονσερβατοάρ γιά νά πάρη άμέσως 
σέ τρία χρόνια ένα πρώτο'βραβείο. 
Ώ ς τόσο, έκεί δοκίμασε τήν πρώτη 
καί ίσως τή μόνη άπογοήτευσι στή 
ζωή του, γιά τήν όποια δέν έπαρη- 
γορήθηκε ποτέ: Στά 1852 έλάμβανε 
μέρος στό διοτγωντομό γιά τό Βρα­
βείο τής Ρώμης καί ή Καντάτα του 
«Ό  Γυρισμός τής Βιργινίας» δέν έ- 
κρίθη αξία ούτε τοΰ δευτέρου βρα­
βείου ! Καί δμως. λίγο άργότερα έ- 
βραβεόετο ή «Ώ'δή στήν Αγία Και- 
κιλία» καί έξετελείτο δημοσία στά 
1852 καί στά 1853 —ήταν μόλις 18 
έτων— έξετελείτο *  'ΤΤί*'ΓΛΤΤ>

Μ ΙΑ  Ε Ν Δ ΙΑ Φ Ε Ρ Ο Υ Σ Α  
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Ε Ο Ρ Τ Η  
ΣΤΗΝ ΕΠ ΙΔ Α Υ ΡΟ  - -

Τό γνωστό φυσιολατρικό σωματείο 
«'Υπαίθριος Ζωή», τό όποιον τελευταί­
ως εφαρμόζει «να πρόγραμμα εύρύτε- 
ρης φυσιολατρικής δράσης μέ κατευ­
θύνσεις πού ένδιαφέρονν καί τήν κοι­
νωνική καί έθνική ζωή τοΰ τόπον, έγ- 
χαινιάζοντας τήν έφαρμογή τοΰ καλ­
λιτεχνικού μέρους αύτού τού προγράμ­
ματος ώργάνωσε γιά τίς 22 Σεπτεμ­
βρίου μιά μεγάλη μουσική γιορτή στό 
άρχαϊο θέατρο τής Έπιδαύρον. Σ ' αύ­
τή τή γιορτή ό μαέστρος κ. Δημ. Μη- 
τρόπουλος, πού είναι μέλος τοΰ Συνδέ­
σμου, θά διευθύνη τήν ίκτέλεση έργων 
τον Μπετόβεν άπό όρχήστρα έγχορδων. 
Τόσον ή φυσιολατρική μορφή τής όλης 
καλλιτεχνικής αύτής έπιδείξεως πού Ι­
διαίτερα ύπεκίνησε τήν έμπνευση και 
τόν ζήλον τού κ. Μητροπούλου, όσον 
καί ή συμμετοχή στήν όρχήστρα έκλβ- 
χτών εκτελεστών προσδίδει μοναδικό 
ένδιαφέρον στήν έξαιρετική αύτή προ­
σπάθεια, πού θ’ Απόδειξη κι’ όλας τίς 
δυνατότητες γιά μιά συστηματική Ανα­
βίωση τού καλλιτεχνικού αίσθηματος 
στις Αρχαίες πηγές του μέ τή βοήθεια 
τής φυσιολατρικής Ιδεολογίας.

Πρό τής συναυλίας ό κ. Γ . Σταμπο- 
λής, γενικός γραμματεύς τοΰ Συνδέ­
σμου, θ’ άναπτύξη μέ λίγα λόγια τήν 
Αξία τού έργου τού Μπετόβεν καί τή 
σημασία τής γιορτής.

Γιά τήν άνετη μεταφορά τών εκδρο­
μέων έναυλώθη τό άτμόπλοιον «Ζάκυν­
θος*. Ο Ι έκδρομείς θά έχουν τόν και­
ρό όλο τό πρωΐ τής Κυριακής νά έπι- 
σκεφθοϋν τά αξιοθέατα τοΰ Ναυπλίου 
καί τ’ άπόγευμα μέ αυτοκίνητα θά με­
ταφερθούν στήν 'Επίδαυρο.

Ή  είσοδος στό θέατρο θά έπιτραπή 
μέ προσκλήσεις τής «'Υπαιθρίου Ζωής», 
πού δίδονται δωρεάν στούς συμμετέ­
χοντας στήν έκδρομή.

Ό  X e lv- S à v j
θινό θαύμα ζωτικότητος, άνεζάντλη- 
της δράσεως, άφάιταστης 4ργατικό- 
τητος, όταν άναλογισθή μάλιστα 
κανείς ότι δ άνθρωπος αύτός γεν­
νήθηκε φέρνοντας μέσα του τό σπέρ­
μα τής άρρώστειας τού πατέρα του 
πού πεθανε φθισικός τρεις μήνες με­
τά τή γέννησι τού μοναδικού άγορι- 
ού του, πώς σ' όλη του τί) ζωή έ­
πρεπε νά προσέχη τήν ευαίσθητη ό- 
γεια του, νά κυνηγάη τόν ήλιο δι­
αρκώς, ύποχρεωμένος νά περνάη 
τούς χειμωνιάτικους μήνες πάντα 
οτά ζεστά κλίματα. ’Απ' τά 1873 ό­
λους τούς χειμώνες τούς περνούσε 
στό ’Αλγέρι.

Ά ν  παρακολουθήση κανείς τή 
ζωή τού Σαίν-Σάνς, θά ίδή πώς μο.ά- 
ζει σάν μιά φλογισμένη λαμπάδα 
πού καίει διαρκώς στή φλόγα τής 
■Τέχνης, πού είναι στιγμές πού νο­
μίζετε πώς λυώνει γιά ν’ άνάψη πά­
λι φλογερώτερη, καί δέν είν^ι καμ- 
μιά ύπερβολή να πή κανείς πώς γεν­
νήθηκε καί πέθαύε μέσα στή μου­
σική, κάνοντας μουσική. Γιατί δυό- 
μισυ χρονών μόνο -γεννήθηκε στό 
Παρίσι, στις 3 'Οκτωβρίου 1835—ή­
ξερε κιόλας τά πρώτα μυστικά τής 
θεωρίας τής Μουσικής καί τού Σολ­
φέζ καί τριών χρονών είχε κιόλας 
περάσει τη «Μέθοδο πιάνου* τού 
Καρπαντιέ. ‘ Ηταν μόλις τεσσερά- 
μισυ χρονών δταν συνέθεσε καί 2 - 
Υραψε τήν πρώτη του Ρωμάντσα, έ- 
"Ίτά χρονών έσπούδαζε κιόλας σο­
βαρά πιάνο μέ τόν Έλληνα  καθη- 
Υητή Σταμάτη —μαθητή τού περί- 
Ψήμσυ Καλκμπρέννερ— όκτώ χρο- 
νών μάθαινε αρμονία καί άντίστιξι 
Καί έντεκα έδινε τήν πρώτη του συ­
ναυλία μέ όρχήστρα στήν αίθουσα 
Πλεγιέλ, όπου έκτελοΰσε 2 να κον­
σέρτο τού Μότσαρτ. μιά φούγκα 
σ ΰ  Χαϊντελ, μιά φούγκα τού Μπάχ, 
ένα κοντσέρτο τού Μπετόβεν, προ- 
Χαλώντας τήν κατάπληξι καί τό γε­
νικό θαυμασμό.

Καί έτσι, μέσα στή Μουσική πέρα­
σε όλη ή ταραγμένη ζωή του. Τό 
παιδί —θαύμα Ιδρεπε διαρκώς θρι­
άμβους σ’ όλες τίς έμψανίσεις του 
Χαί συγχρόνως σπούδαζε μέ άληθι- 
νό πάθος. Στά 1848 έιιπαινε στό

φωνία! Καί άπό τότε βαδίζει στα­
θερά πρός τήν τελειοποίηση τής τέ­
χνης του καί πρός τήν δόξα. Γράφει 
συμφωνίες, τραγούδια, — ή ώραία 
3η Συμφωνία του είναι Ιργο τής νε­
ότητάς του, τοΰ 1856— λειτουργίες, 
μουσική δωματίου, σκηνική μουσική, 
όπερες. Συγχρόνως πλουτίζει τις 

■υ σέ

τής ζωής του ήταν ή καλωσύνη του. 
Κάτω άπό μιά ψυχρή έμφάνασι, κά­
τω άπό μιά δηκτική, πολλές φορές, 
έίρωνεία, έκρυβε μιά ένθουσιώδη 
καρδιά γεμάτη άφοσίωσι καί αυτο­
θυσία γιά τούς λιγοστούς έκλεκτούς 
φίλους του καί γιά τούς μαθητάς 
του. Διηγούνται πώς σ’ όλη του τή 
ζωή εΐχε δώδ_εκα πτωχούς μουσικούς 
πού συντηρούσε, πού βοηθούσε στις 
σπουδές τους, πού τούς ύποστήριζε 
στήν καρριέρα τους.

Ό  ιδιαίτερος γραμματεύς του δι­
ηγείτο πώς κάθε πρώτη τοΰ μηνός 
είχε νά φροντίση τήν άποστολή δώ­
δεκα έπιταγων σέ. προστατευομέ- 
νους του...

Είναι μεγάλος μουσικός ό Σαίν- 
Σάνς; Ή  άπάντησις είναι λίγο δύ­
σκολη όταν συλλογισθή_ κανείς τούς 
άλλους μεγάλους του Μουσικού 
Πανθέου καί συγκρίνει τά έργα τους 
μέ τό έργο τοΰ Σαίν-Σάνς, Πάντως 
υπήρξε μιά άπ’ τίς μεγαλύτερες μου­
σικές φυσιογνωμίες τοΰ 19ου αίώ- 
νος καί δ μεγαλύτερος μουσικός 
τής Γαλλίας. Έλάτρευσε τή φόρμα 
καί τήν τεχνική, έπεζήτησε παντού 
τή χάρι, την κομψότητα, τή διαύ-

γνώσεις του σέ κάθε έπίπεδο, κατα­
γίνεται μέ τή φιλοσοφία, τήν άστρο- 
νομία, τήν ποίησι, τήν άρχαιολογία, 
γράφει στις έφημερίδες καί τά πε­
ριοδικά τής έποχής, Ιπιτίθεται, ύ- 
περασπίζεται, έξηγεΐ τίς τάσεις του 
καί τίς ιδέες του. Μιά άνικανοποίη-
τη δρεξι πρός μάθησι, ένας άσβυ- .. . ..
στος πόθος νά μάθη όλα, νά είσδό- τάσις πρός τήν τελειοποίησι τής φόρ- 
ση σέ όλα κυριαρχεί σ’ όλη του τή ' έδιωχνε τή συγκίνησι. Άλλως 
ζωή. Γράφει, συνθέτει, παίζει δργα- | τε 6  ίδιος δέν παραδεχότον τήν συγ- 
νο στήν έκκλησία τής Άγιας Μα- Χίνησι στή Μουσική. «Ή Μουσική 
γδαληνής, δίδει μαθήματα, ταξιδευ- ν«ι απ«-

γεια, τό «στύλ», σέ τέτοιο βαθμό, 
πού σχεδόν τά ξεχώρισε άπ’ τήν ού- 
σία του έργου, ή μάλλον έκανε τήν 
τεχνική καί τή φόρμα ούσία τοΰ έρ­
γου του. Καί η άναζήτησις αύτή της 
κομψότητος καί τής διαύγειας, '■

ει. Μπορεί κσνείς νά πή ότι έγΰρισε 
δλον τόν κόσμο. Τήν ’ Ιταλία, τήν 
Ισπανία, τή Γερμανία, τήν Αύστρία, 
τήν Αίγυπτο, τή Δανία, τή Ρωσσία, 
έφθασε ώς τήν ’ Ινδοκίνα. Όγδοήν- 
τα χρονών —κατά τό τελευταίο έ­
τος τοΰ πολέμου— θριαμβεύει στή 
Βόρειο 'Αμερική, ένα χρονο άργό­
τερα στή Νότιο. Καί ίσος λίγοι άπ’ 
τούς καλλιτέχνας είδαν στή ζωή 
τους τόσες τιμές καί τόσες δόξες. 
Στά 1890 κιόλας παρευρίσκεται στά 
έγκαίνια τού «Μουσείου Σαίν-Σάνς» 
στή Διέππη, τήν πόλι τής καταγω­
γής του, στά 1907 παρίσταται στά 
άποκαλυπτήρια του άνδριάντος του 
στό φουαγιέ του θεάτρου τής ίδιας 
πόλεως, οτά 1912 στά άποκαλυπτή- 
ρια τοΰ άνδριάντος του στό Κάιρο. 
Ή  'Αγγλία τοΰ έδωσε τόν τίτλο δι- 
δάκτορος τού Πανεπιστημίου τοΰ 
Καΐμπριτς καί τής 'Οξφόρδης, καί 
άπό τά 1881 ήταν μέλος τοΰ Γαλλι­
κού 'Ινστιτούτου. Πέθανε στό ’Αλγέ­
ρι στις 16 Δεκεμβρίου 1921 άπό μιά 
πνευμονική συμφόρησι, όταν πιά πι­
στεύαμε πώς δέ θα πέθαινε ποτέ.

Στήν ιδιωτική του ζωή δέν θά 
βρούμε ξεχωριστά γεγονότα γιατί 
όλη ήταν δεμένη μέ τή Μουσική καί 
μέ τή δράσι του. Παντρεύθηκε στά 
1875 καί άπέκτησε δυό άγοράκια, 
πού πέθαναν μικρά, τριών χρονών ·. 
μόλις. Μιά ναοακτποιστική πλευοά I

καθώς καί οί άλλες τέχνες —έγραφε 
— υπάρχουν, ζοΰν, έχουν δική τους 
αύτοτελή ζωή, έξω κι’ άπάνω άπ’ 
τή συγκίνησι». Καί γι’ αύτό δέν έ- 
πηρεάσθηκε άπό τούς ρωμοντικούς, 
κι' ούτε άπό τό Βάγκνερ πού κυ­
ριαρχούσε έκείνη τήν έποχή καί πού 
έπηρέαζε όλους τούς συνθέτας. Καί 
γι’ αύτό άπόμεινε άπόλυτα προσω­
πικός, άπόλυτα Γάλλος, καί ή μου­
σική του άπομένει ύποδειγματική, 
έστω κι' άν δέν μάς συγκινή. Μά ό­
μως ή Συμφωνία του σέ ντό έλασ- 
σον γιά όργανο, πιάνο καί όρχή­
στρα, πολλά άπ’ τά συμφωνικά του 
ποιήματα, καί τό μελόδραμά του 
«Σαμψών καί Δαλιδά» μπορούν άδί- 
στακτα νά χαρακτηρισθούν ώς με­
γάλα έργα, χωρίς νά ξεχάσω καί 
μερικά άπ’ τά τραγούδια του πού 
ή ώραία γραμμή τους καί ή εύγε- 
νική τους έμπνευσις θά έλκύουν 
πάντα τούς τραγουδιστά«.

’Ακούω ότι κι' έδώ έτοιμάζονται 
συναυλίες καί μουσικές έορτές γιά 
τήν Εκατονταετηρίδα τοΰ μεγάλου 
Γάλλου μουσικού, πού άν έξετάσω- 
με κατά βάθος, πολύ λίγα ξέρομε ά­
πό τό έργο του. Τάχα τό Ελληνικό 
Μελόδραμα τώρα πού θάχη καί τήν 
σύμπραξι τεσσάρων Γάλλων καλλι­
τεχνών κσί του κ. Φαρδούλη, δέν 
θάταν δυνατόν νά δώση τό «Σαμ­
ψών καί Δαλιδά»;

Α Λ Γ Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Α .Α Ρ Γ Η : «Στή  Ζωή, ατήν'Αγάπη», 
μυθιστόρημα.

'Υπάρχει τάχα Ανάμεσα σβ δυο πρό­
σωπα Αγάπη Αληθινή, δίχως τό σκο­
πό τού γάμου, δίχως τό βάθος τού ύπο- 
λογκΒμσύ: ’Ιδού ©να πρόβλημα, πού Α­
πασχόλησε τό μοτανατουραλιστικό μυ­
θιστόρημα, τό μυθιστόρημα τού Πώλ 
Μπουρζε — συγγραφέως τού «Cruelle 
Enigm^—καί όλην τή σχολή τής κοι- 
νωνικο-ψυχολογικής ήθογραφίας, μέ τά 
«προβλήματα» καί μέ τίς «θέσεις».

Τό έρώτημα τούτο μετασχηματίζεται, 
τό πιο συχνά, σέ πιό συγκεκριμένη 
μορφή: «'Υπάρχει άπό μέρους τής γν· 
ναικός Αληθινή Αγάπη για τόν άνδρα.· 
όταν δέν έλπίζη στό γάμο της μαζί 
του:».

Νομίζω ναί. Καί πρώτη-πρώτη Ιςχε- 
ται ή γυναίκα πού π α ν δ ρ ε ύ θ η κ ε  
πιά. Ό  άνδρας πού Αγαπιέται άπό γυ­
ναίκα πσνδρεμενη, ήμπορεί, τίς περισ­
σότερες φορές, νά είναι βέβαιος ότι 
Αγαπιέται γιά τόν έαυτό του. Γιατί οΐ 
έξαιρέσεις—-ή έ ξ ι ς  έξαφνα, ή ή ύ· 
πολογιστική κ λ I σ ι ς στά σωματικά 
του ή οικονομικά του προσόντα — πι­
στεύω πώς είναι πάντοτε λιγοστές. ’Υ ­
πάρχουν όμως κι’ άλλες πολλές περι­
πτώσεις : όταν άντιστρόφως ό άν­
δρας είναι πανδρεμένος! Μά κΓ δταν 
δ άνδρας είναι άρρωστος' κι’ όταν είναι 
πολύ προχωρημένος στά χρόνια' κι’ ό­
ταν είναι Αλήτης, μέθυσος, κακοποιός... 
Η  περιπτωσιολογία είναι μεγάλη, κα­

θώς βλέπει κανείς—καί θά ήμπορούσε 
μάλιστα -.ά έξακολουθηση.

Μά τούτο δέν σημαίνει τίποτε. Ή  πε­
ριπτωσιολογία είναι Απλή έξαιρεσιολο· 
γία. Απλή Απαρίθμηση σπανιοτήτων—  
πού δ ε ν  Α π ο κ λ ε ί ε τ α ι  καί 
νά συμβούν, μά πού δέ συμβαίνουν... 
Τό πράγμα, δηλαδή, καταντά μαθημα­
τικά, χημεία. Αστρονομία,, λογική—μό­
νον πραγματιχότη; δέν είναι πιά.

Στή λογοτεχνία, ό,τι δέν είναι πραγ- 
ματικότης, λέγεται ρ ω μ α ν τ ι- 
σ {ΐ ό ς.

Ανάμεσα στόν «Απ' άκρη σ’ άκρη» 
ρεαλισμό τή? σύγχρονης νεοελληνικής 
διηγηματογραφίας, ό κ. Α . Αργής έ­
γραψε. λοιπόν, ενα ρομαντικό μυθι­
στόρημα.

Γιατί μιά άκόμη (σπανϊα όπως οί άλ­
λες) περίπτωση Αληθινής Αγάπης άπό 
μέρους γυναικός πραγματεύεται κι’ ό κ. 
Κόρακας στό μυθιστόρημά του: Τό 
π λ ο ύ σ ι ο  κορίτσι, πού τά χρήτοτά 
τον τό ασφαλίζουν' καί, ξέροντας πώς 
δ γάμος του δέν θά γίνη σπαραχτική έ· 
σωτερική τραγωδία, έξευτελιστική γιά 
τόν άνθρωπο—όπως είναι γιά όλα τά 
άπροικα κορίτοια—ξέροντας πώς, κατά 
πάσαν πιθανότητα, όποιον κι’ άν ζητή- 
ση νά στεφανωθή, αύτός δέν θά τής τό 
Αρνηθή,— γυρεύει τότε, έλενθερη καί 
«καπριτσιόζα» νά διάλεξη αύτή τόν Αν­
δρα πού θ’ Αξίζη τήν Αγάπη της!

Ώραία, έλκυστική, Απολύτως Ικανο­
ποιητική περίπτωση' μά— ιό ξαναείπα 
—σπάνια καί τούτη, σάν τίς άλλες. 
Σπάνια κ’ ή περίπτωση, ή τόσο καλά 
καμωμένη—ή κινηματογραφική, θάλεγε 
κανείς,—σπάνιες κι’ όλες οί λεπτομέ­
ρειες τής πλοκής. Ναί, μά Αφού ό συγ- 
γραφεύς τά δικαιολογεί όλα, προκα­
ταβολικά; Άφού ή 'Αλίκη (ή ήρωΐδα 
τοΰ έργου) δέν είναι μόνο πλούσιο, 
.Αλλ’ είναι καί «καπριισιόζα»; Τίποτε 
λοιπόν δέν πρέπει νά μάς φανή Απίθα­
νο. Απ’ τά σοβαρά ώς τά έλάχιστα!

Αλήθεια, δ ίδιος δ «άέρας» τούτος 
τής Αλίκης είναι περεχυμένος καί στό 
γ ρ ά ψ ι μ ο  τού βιβλίου, θάλεγε

mam

κανείς ότι τό' «Στή Ζωή, στήν Αγά­
πη» γο έγραψε αύτή—ή Αλίκη—έξιστο- 
ρώντας τήν Ιστορία τοΰ συμβατικού της 
γάμου (μέ τόν Καλόπουλο) καί τού με­
γάλου της έρωτος (μέ τόν Χρηστίδη). 
Παντού, πνεύμα παιγνιώδες κ’ εύθυμο, 
τόνος έλαφρότητος άκόμα καί οτά δρα­
ματικά σημεία—καί τούτο βέβαια δεν 
είν’ έπιπολαιότης, Αλλ’ Αντιθέτως, α­
ριστοκρατισμός καί ραφιναρισμένη Α­
ξιοπρέπεια. Ποιήματα καί στιχουργή­
ματα μέ Ανάλογο ύφος—μά καί πολλά 
άπό τά πάντοτε ώραία χρονογραφήμα­
τα του—ηράφει ό κ. Τ . Μωραϊτίνης— 
ή πασίγνωστη «Σεμιζέττα είναι Απ’ αυ­
τά». Καί, Απ’ αύτήν τήν πλευρά τού 
μυθιστορήματος τού κ. Άργη, Αληθινό 
εύρημα είναι ή άρχή του: μιά συντρο­
φιά τεσσάρων Ανθρώπων, κάτω Απ’ τό 
Αθηναϊκό φεγγάρι, σκυφτοί πάνω σ’ έ­
να τραπέζι, μένουν έκεί. Ασάλευτοι, ό 
ένας πολύ σιμά στόν άλλον, χωρίς νά 
προσέχουν τίποτε—ούτε άκόμα τή φι­
λάρεσκη καί περιζήτητη κοπέλλα πον 
ερχεται νά καθήση στό διπλανό τραπέ­
ζι! Μά τί κάνουν; διαβάζουν; σχέδιά· 
ζονν; παρακολουθούν κάτι στό τραπέ­
ζι: συνωμοτούν; Ό χ ι! Άπλούστατα— 
σιγοτραγουδούν... «’Επωάζουν», θάλεγε 
κανείς, ένα έλαφρότατο, φευγαλέο τρα­
γουδάκι τής Παλιάς Αθήνας, γραμμέ­
νο σέ καβόιρεύουσα... Αύτή ή διακρι­
τικότητα, ή έχεμύθεια, τό χαριτωμένο 
μυστήριο γύρω άπό ένα τραγούδι τής 
Παλιάς Αθήνας, είναι βέβαια ενρη- 
μ α τού έργου.

Κ ι’ άς συνεχίσουμε πάλι, ύστερ’ Απ’ 
τήν παρένθεση.

Νά ξαφνιαστή ή Άλικη Απ’ αύτό τό 
τραγουδάκι—νά χαρή, νά εύτυχήση γιά 
λίγην ώρα—τό παραδέχομαι. Μά νά 
φθάση νά παντρευθη τόν Χρηστίδη— 
πού ήταν ό έ ν α ς ά π ό τ ο ύ ς  
τ έ σ σ ε ρ ι ς ,  κ ’ ίσως είχε καί... τή 
χειρότερη φωνή μέσα στό «κουαρτέτ- 
το»; (ποιός τό ξέρει;). Ό  μεγάλος έ­
ρωτας τής ζωής είν’ αύτός; ή πάλι έ­
να καπρίτσιο περαστιχό. πού δέν θά Ι­
κανοποίηση βέβαια γιά πολύ τήν Ανή­
συχη ψυχή τής ήρωΐδας;

Γιατί, ναί, καμμιάν άλλη δικαιολο­
γία δέ βρίσκει ή Αλίκη γιά τόν έρω­
τά της στό Χρηστίδη: «Γιατί διάλεξα 
έσάς—λέγε’- · ’ όχι έναν άπό τούς άλ­
λους; (σ. 09;. Ι σως  γιατί μού έμ· 
πνέατε πιό πολλήν έμπιστοσύνη’ ίσως 
γιατί σείς. σά θεματοφύλακας τού μαν- 
δηλιού μου, ήσαστε πιό κοντά μου άπό 
τούς άλλους' ί σως γιατί οΐ ήλικίες 
μας είναι πιό κοντά ή μιά στήν άλλη 
ί σως γιατί μού είστε πιό συμπαθη­
τικός άπό τούς άλλους».

Φαντασθήτε, άν μέ παρόμοια... (οχυ­
ρούς λόγους, ή 'Αλίκη είχε Αγαπήσει 
τόν Κοντόπουλο, πού «θάβλεπε στήν ’Α ­
λίκη τήν όμορφη μαιτρεσοΰλα ήξερε αύ­
τός τή ζωή, καί 6έ θά χανόταν στά ρη­
χά» (σ. 1 1 1 ), ή τόν Μέλπτ], πού «θά- 
βλεπε τήν προίκα πού θά τόν βόηθαγε 
ν’ Αποκαταστήση τίς Αδελφές του! (σ. 
111)' ή τόν Ρσύσο πού «θάβλεπβ τό 
σκαλί πού θ’ Ανέβαινε»... (σ. 111).

«Πάλι καλά πού δέν έτυχε νά πέση 
σ’ έναν Απ’ αυτούς», στοχάζεται δ Α­
ναγνώστης. Άλλά κι’ δ Χ^ηστίδης, τι 
τάχα παρουσιάζει θετικό χσρισμσ, που 
τόν κάνει τόσο καλύτερον άπο τους φί­
λους του; Μήπως ότι είναι δημόσιος 
ύπάλληλος; μήπως ότι έχει_ ένα μικρό 
Ιδιόκτητο σπιτάκι στήν Πλάκα: μήπω; 
ότι ζή μέ μιά του συγγενή πού τήν φω­
νάζει «μάννα», έπειδή τόν περιποιείται

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
ιιιιΐΒΐ!ΐΜ · ιΐΒΜ·ϋιΐι·κριΐιΐρϋι·^·ιΐ·Βΐι·ιι··πιΐί^
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σκάρτο, ή χό μυαλά θά δουλεύη κα­
νονικά καί τό κορμί θά μάς γέννα 
τις άπαισιοδοξότερες σκέψεις. Καί 
χίς περισσότερες φορές: ένας καλός 
άθλητής —καλάς Επειδή έπιτυγχάνει 
σπάνια κατορθώματα — θά έχη καί 
σακατεμένο τό μυαλό καί άξιολύπη- 
το τό κορμί. Ό  άνθρωπάκος που 
ταλαιπωρείται τρέχοντας στό μαγ­
γανοπήγαδο του Σταδίου —25 βόλ­
τες άπό 400 μ. ή καθεμιά μας δί­
νουν τό άγώνισμα του δρόμου 1 0  
χιλ. μέτρων — χωρίς νά είναι προε­
τοιμασμένος γι' αυτή τή δουλειά, 
δέν έχ:ι βέβαια κανονικά όργαιω- 
μένο το μυαλό του. "Οσο γιά τό σώ­
μα, ή πλειονότητα μάς δίνει τοΰτα τά 
άπελπιστικα χαρακτηριστικά: θώρα­
κας στενός μεχρ;ς Ασφυξίας. μπρά-

ΑΘ ΛΗ ΤΙΣΜ Ο Σ Εχει τούς Cl D  φίλους καί τούς άρνητές 
Ί * '  too. Οί πρώτοι παρακολου­

θούν μ' άγάπη καί ένδια- 
φέρον κάθε έκδήλωσι φυσικής άγω- 
γής, θαυμάζουν τάν άλφα άθλητή 
γιά τήν έπίδοσί του σ’ ένα άγώνι­
σμα, συγκεντρώνονται τακτικά ατούς 
χώρους δπου γίνονται άγώνες καί 
γενικά μέσα στις πολλές άσχολίες 
τής ζωής βρίσκουν τήν ώρα καί τόν 
τρόπο νά Απολαμβάνουν τόν Αθλη­
τισμό, νά συζητούν γι' αυτόν, νά έν- 
θουσιάζωνται. Οί άρνητές, δέν σκέ- 
φθηκαν ποτέ νά μποϋν στό νόημα τού 
άθλητισμού, νά νοιώσουν τήν ώφελι- 
μότητα καί τις Επιδιώξεις του. Πα· 
ρασύρονται άπό τις άκρότητες που 
σημειώνονται στις άθλητικές όργα­
νώσεις καί καταδικάζουν 
τήν Ιδέα, τό σκοπό. Βλέ­
πουν Iv a  καχεκτικό άνθρω- 
πάκο νά τρέχη τάν άηάν- 
θρωπο δρόμο τού Μαραθω­
νίου—ύλόκληρα σαρανπα- 
δύο χιλιόμετρα — καί έξα- 
νίστανται γι' αύτό, γιατί έ­
νας τέτοιος άνθρωπος ϋχι 
μόνο δέν πρέπει νά έπιδίδε- 
ται στις υπεράνθρωπες αύ- 
τές προσπάθειες, άλλ' άντί- 
θετα, έχει Ανάγκη άπό ξε­
κούρασμα, άπό δίαιτα καί 
καλοζωΐα. "Υστερα, παρα­
κολουθούν ένα páTs φούτ- 
μπώλ: κεφάλια σπασμένα, 
γόνατα ξεγδαρμένα,άστρά- 
γαλοι έξαρθρωμένοι καί 
κοντά σ' αύτά, τήν άνθρώ- 
πινη άποκτήνωσι, τή βαο- 
βαρότητα τών μίσων πού 
μεταχειρίζονται οί άθληταί 
γιά νά έπικρατήσουν καί 
τήν έλλειψι κάθε έκτιμήσε- 
ως γιά τή σωματική ακε­
ραιότητα καί τή ζωή άκό- 
μη χου άλλου, τού άντιπά- 
λου, δ δποίος στήν περί- 
πτωσι αύτή παίζει τά ρόλο 
τού έχθροΰ, ένός Εχθρού 
πού πρέπει νά Εξοντοπίή μέ 
κάθε μέσο, μέ οΰχνδήποτε 
θυσία...

Φυσικά, δλα αύτά, είναι 
άρκετά γιά νά προδιαθέσουν κάθε 
λογικό άνθρωπο, κατά τού άθλητι- 
σμού.

Πρέπει δμως νά βάλουμε τά πράγ­
ματα στή θέσι τους. Ό  Αθλητισμός , ***
έχει τά κακά του, δπως καί τά καλά j ·ΑχήΒ«,- κηνχ ,.χ , κ.μΓ1_-11>ν 
του. 0 1  φίλοι του μιλούν πάντα μέ * . ’ . , >. - ^ π ·
ύπερβολές. 0 1  Εχθροί του τά ίδιο. 1 καμμι<χ, <',ορσ οί <*PX«W‘ · · · · Π α ν ? 2  
Ανάμεσα στις δυό αύτές άπόψεις, ■ το.υ<? n P voups * l<? παράδειγμα. Η 
μπορεί νά pptlfi ή άλήθε,Ι. ^

ΟΙ φανατισμένοι φίλοι της φυσικής θρησκεία, μέ περιεχόμενο καί ίδεο- 
Αγωγής ύποστηριζουν την Απόλυτη ;χ07;α, Μέ ποιά δυως λογική θέλου- 
ώφελιμότητά της. Μιλούν δμως γε·, με σήμερα νά μπούμε στό ίδεολογι- 
νικά καί δέν θέλουν να ξεχωρίσουν κώ τκς ’Ολυμπίας καί των
τά δριο, ίσαμε το όποιο βρίσκει κα- ! άθλητών πού ύμνησε ά Πίνδαρος: 
νείς τήν ωφελιμότητακαι τά δριο, Μήπως έχουμε τάν ίδιο πολιτισμό, 
πέρα άπ τά όποιο 6  ρυθμός των j άνάλογη νοοτροπία, μήπως έχουμε

M A S  Κ ΙΌ Υ ίΕ :  Μαραθωνοδρόμο;
τσα άτροφικά, πλάτες ξεβιδωμένες,
σύνολο άθλιο καί ταλαιπωρημένο....

ΝοΟς ύγιής, Ιν  σώματι ύγιεΐ, λοι­
πόν. ..

έκδηλώσεων τού άθλητισμού, άρχί- 
ζει νά γίνεται Ιπικίνδυνος. Σταμα­
τούμε σ’ ένα σημείο καί δέ βρίσκου­
με δυσκολία νά διαπιστώσουμε δτι 
ή φυσική άγωγή, σ’ ώρισμένες έκ-

τίποτε σχετικό μ' έκεινους τούς άν- 
θρώπους; "Οχι βέβαια. Κι' αύτή ή 
διαπίστωσι πρέπει νά μάς πείση ν’ 
άφήσουμε τους άρχαίους στήν ήσυ- 
χία τους καί νά ξεχάσουμε τόν πιρί-

δηλώσεις της φτειάχνει πραγματικά ίημο κότινο τής νίκης. Σήμερα' οί 
ένα άρτιο κορμί δίνει τήν ύγεια ( άθληταί, οί πιό μορφωμένοι καί οί 
και τήν ομορφιά: λιγο τέννις, | μετριοΦρονέστεροι ακόμη, δέν άνω-
ξινομημενη γυμναστική, τά κολύμπι,, νίζ0ντσι στήν πλειονότητά τους — 
ώρισμενα παιχνίδια κλπ. Ομως, γι· σύτόν τάν περίφημο κότ,νο. Καί 
πως θά μπορεσουν νά μας πείοουν ;7ιά ν(χ ήμαστε είλικρινείς, θά έπρε- 
ο άδ.ολλακτοι αυτοί φίλοι του ^  σκεφθούμε, διαβάζοντας γιά
θλητισμου_ δτι ή ώφελιμότητα υπάρ- | τόν άθλητισμά τών αρχαίων, μέ τή 
χεχπαντου; Μέ τά λόγια καί τις θε- ¡νοοτροπία τού Πέροη εκείνου βασι- 
ωρι·ς; Αυτα, μπορεί νά ένθουοια-1ληά, πού έμεινε κατάπληκτος δταν 
ζουν καί νά συγκινοϋν, είναι δμως £μαθε δτι οί "Ελληνες άγωνιζόντου-
πολύ μακρυά άπ’ τήν πραγματικό­
τητα. Πολύ συχνά, στά άθλητικά 
περιοδικά καί τις έφημερίδες, διαβά­
ζουμε καί πληροφοροϋμεθα δτι ό ά· 
θλητισμός είναι ή θρησκεία τού «ώ- 
ραίου, τού μεγάλου καί τ’ άληθι- 
νοΰ. ..». Καί θέλουν νά μας πείσουν 
δτι είναι ώρσΐο, ρεγάλο καί άλη- 
θινό τό θέαμα ένος πυγμάχου πού 
μεταψέρεται καταματωμένος κΓ Α­
ναίσθητος, μέ σπασμένα τά δόντια 
καί πρησμένα τά μάτια, στά άποδυ- 
τήρια, γιά νά συνέλθη, Ενω -6 νικη­
τής γσυριά έπάνω στήν παλαίστρα 
καί Αποθεώνεται άπό τούς φιλά­
θλους, έπειδή άκριβώς κατάφερε νά 
καταντήση σέ τέτοια φρικτή κατά- 
στασι τόν άντίπαλό του. . .  "Αλλοι 
πάλι μάς κοπανάν άπ’ τό πρωί ώς 
τό βράδυ, τό περίφημο έκείνο ρητό 
«Νους ύγιής έν σώματι ύγιεΐ...». 
Πού βρέθηκαν αύτά τά πράγματα: 
Έτυχε νά δή κανείς έναν άθλητή 
μέ Απόλυτη ύγεία τού μυαλού και

λιμη καί καλή είναι κάθε περίπτωσι 
πού κυριαρχείται άπ’ τό μέτρο καί 
άποκλείει τήν κατάχρησι.

Ή  ούσία είναι δτι 6  σύγχρονος ά- 
θλητισμός άποτελεϊ ένα άπόλυτα ξε­
χωριστό κοινωνικό φαινόμενο καί 
δέν πρέπει νά συγκρίνεται μέ τόν 
άρχαίο. Ή  φυσική άγωγή έπαυσε νά 
λατρεύεται, δταν καταργήθηκαν οί 
’Ολυμπιάδες. Ό  Μεσαίωνας έρριξε 
τόν άθλητισμά στήν άνυπαρξία. Τό 
1894 λίγοι καλοί φίλαθλοι καί θαυ- 
μασταί τού αρχαίου πνεύματος έκα­
ναν στό Παρίσι τό κήρυγμα τού ’Ο­
λυμπισμού καί ή όργάνωοι τών πρώ­
των νεωτέρων 'Ολυμπιακών Αγώνων 
στήν ’Αθήνα, τό 1896, θεωρήθηκε 
σάν ένας ώραίος συμβολισμός τής 
άναγεννήσεως τού άθλητισμού στήν 

παληά του πατρίδα.
Άπό τό σημείο δμως αύ­

τό, 6  άθλητισμός — δπως 
ήταν φυσικό —■ δέν πήρε 
τήν έξέλιξι πού περίμεναν

«Ύγεία καί Τροφή»
Τό νέον βιδλίον τοΰ κ. Η Λ . Π Ε Τ Ρ ο γ

Α
Υ Τ ΕΣ  τις ήμερες έκυκλο- 
φόρησε τό δεύτερο, μετά 
τή «Φυσική Υγιεινή», βι­
βλίο τοΰ φυσισθεραπευτοΰ 

κ. Ήλία Πέτρου, τό όποιον άποτε- 
λεϊ συνέχεια τού πρώτου καί πού 
έπιγράφεται «Ύγεία και Τροφή». 
Είναι νομίζουμε περιττό νά ίξάρω- 
με τις σπουδαίες αληθινά προσπά­
θειες τοΰ κ. Πέτρου, ό όποιος μέ 
ευσυνειδησία, ύπομονή καί άδιάκο- 
πην έργασία, προσπαθεί κάτι νά 
προσφέρη στήν ύγεία του άνθρώπου. 
Τό νέο βιβλίο τοΰ κ. Π. παρουσιάζει 
Εξαιρετικές άλήθειες, πολύτιμες γ·ά 
τήν καθοδήγησί μας στό ζήτημσ τής 
διαίτης.

Εκτός άπό τήν άνάλυσι τών τρο-
. . .  φών σέ κατηγορίες καί ύστερα τής

οί Ιδεολόγοι τού 1894. Οί 1 κάθε μιάς σε συστατικά ώφέλιμα ή
κυριώτερες έκδηλώσεις τής 
φυσικής άγωγής έγιναν 
«θέαμα» καί δ κόσμος θαύ­
μαζε τά «κατόρθωμα». Αύ­
τή ή κατάσταοις καί τό 
κερδοσκοπικό πνεύμα τής 
έποχής, στά μεταπολεμικά 
μάλιστα χρόνια, δημιούρ­
γησαν τόν φανερό ή κρυφό 
έπαγγελματισμό. Οί άθλη­
ταί πληρώνονται συνήθως 
άδρδτατα καί οί φίλσθλοι 
— θεαταί καταβάλλουν έ­
να σημαντικό ποσό γιά νά 
παρακολουθήσουν τούς ά-

μή, ό συγγραφεύς κάμνει μακρά ά- 
νάπτυξι τών απαραιτήτων συνδυα­
σμών γιά τήν κανονικότητα τής δια­
τροφής, τήν έπάρκεια κοί ώφελιμό­
τητα της. Σχετικώς μάλιστα μέ τό 
τελευταίο κεφάλαιο, έχουμε νά ύπο 
γραμμίσωμε τήν άξία ενός «δεκαλό 
γου ύγιεινής διατροφής», ό _όποΐος 
άξίζει τόν κόπο νά δη τό φως τής 
δημοσιότητος. Τόν παραθέτομε )οι 
πόν:

«1. Τρώτε κανονικά. Μή τρώτε μέ 
λαιμαργία, άλλ’ ούτε πάλι, μέ τό 
στανιό. Τρώτε μόνον δταν αίοθάνε 
σθι πραγματική πείνα, χωρίς νά βι

γώνας, δπως άκριβώς οτό άζεοθε και τόσο, δσο να κορισετε

σαν γιά ένα κλαδάκι άγριεληάς...
Τή μορφή λοιπόν τού σύγχρονου 

άθλητισμού τή δίνει ό σημερι­
νός πολιτισμός μας. Ο Ι παραδόσεις 
καί οί θρύλοι είναι βέβαια πράγμα­
τα καλά καί Αποτελούν ένα στοιχείο 
πού συγκροτεί κάπως σ’ ένα Ιδεολο­
γικό έπίπεδο τις ώραιότερες Εκδη­
λώσεις τής φυσικής άγωγής, δπως 
τόν άθλητισμά στίβου. Πέρα δμως 
άπ’ τήν περίπτωσι αύτή. δέν πρέπει 
νά ϋπάρχη τίποτε πού νά μάς Ενώ- 
νη μέ τόν άρχαίο ’Ολυμπισμό. Ό  α­
θλητισμός του 2 0 οΰ αίώνα, δέν εί­
ναι δυνατόν παρά νά πλαισιώνεται 
άπό τόν σύγχρονο πολιτισμό. T a i οί 
άθληταί καί οί φίλαθλοι έχουν τήν 
σημερινή νοοτροπία, άπ’ αύτή έμ- 
πνέονται καί μ’ αύτή κινούνται.

Δέν πρόκειται υά μάς απασχόληση ι 
τό πρόβλημα, άν οί άθλητικές έκ- ] 
δηλώσεις έχουν τό στοιχιϊο τής ώφε-η

θέατρο. Καί τά πράγματα 
πήγαν άκόμη μακρύτερα. 
Ό  φανατισμός τών θεατών 
πού συμπαθούν τόν άλφα 
άθλητή ή μιά ώρισμένη 6 - 
μάδα, δημιουργεί κατά κα­
νόνα θλιβερά έπεισόδια. Ή  
όργάνωσις άγώνων έγινε, 
στό έξωτερικό πρό πάντων 
καί είδικωτερα στήν ’Αμε­
ρική, κερδοσκοπική έπιχεί- 
ρησις, έξω φυσικά άπό κά­

θε ιδεολογικό καί ήθικά 
πλαίσιο. Καί οί άθληταί καί οι φί­
λαθλοι γίνονται θύματα τής αισχρής 
έκμεταλλεύσεως τών έπιχειρημα- 
τιών.

Αύτός είναι 6  άθλητισμός τής έ­
ποχής μας.

Ωφέλιμος γενικά, γιατί δίνει στις 
λαϊκές μάζες μιά άπασχόλησι κα­
λύτερη. δπως καί νάχη τό πράγμα, 
άπ’ έκείνη τοΰ καφενείου, τήν ύγεία, 
δταν γίνεται μέ μέτρο, καί τόν έν- 
θουσιασμό, πού είναι πολλές φορές 
πολύτιμος.

βλαβερός, γιά τις ύπερβολικές 
έκδηλώσεις του, τά άτυχήματα πού 
παθαίνουν οί άθληταί, γιά τόν έγωϊ- 
σμό καί τήν ματαιοδοξία πού έμπνέει 
σ’ αύτούς κΓ άκόμη γιά τό κακό 
σωβινιστικό πνεύμα πού δημιουρ- 
γεϊται πάντα σχεδόν, δταν βρίσκων- 
ται άντιμέτωπες άθλητικές όμάδες, 
πού άντιπροσωπεύουν τήν έθνικότη- 
τά τους.

ΚΟΡΝ.  ΠΟΙΗΤ ΙΔΗΣ

τήν πείνα καί δχι τήν τυχόν λαιμαρ­
γία.

2. Μασάτε καλά. Δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε πώς τά δόντια μας τά έ­
χουμε στό στόμα καί δχι οτό στομά­
χι. Ή  καλή χώνευσις καί άφομοίω- 
σις, πού έξασφαλίζουν τήν καλή 
θρέψι, έπιτυγχάνονται μόνον δταν ή 
τροφή μασηθη τελείως στό στόμα, 
ώστε νά γίνη σάν άλοιφή μέ τό σά­
λιο. Αύτά άπαιτοΰν περισσότερο κυ­
ρίως οί άμυλοΰχες τροφές. Σε έκεί- 
νους πού έχουν συνειθίσει νά κατα­
βροχθίζουν τήν τροφή τους άμάσητη 
σχεδόν, συνιοτοΰμε τό έξής: Νά 
προσπαθήσουν νά μασήσουν μετρών­
τας σαράντα μασήματα γιά κάθε 
μπουκιά. Σέ λίγες μέρες θά συνη­
θίσουν νά ραοοΰν καλά χωρίς νά 
μετρούν πια.

3. Πριν καί μετά τό φαγητό. Ξε· 
κουρασθήτε λίγο προτού φάτε, κα­
θώς έπίσης καί μετά τό φαγητό. Μή 
πιάνετε δουλειά μέ τήν τελευταία 
μπουκιά στό στόμα άκόμα. Έπίσης 
μή κοιμάσθε άμέσως μετά τό φαγη­
τό. Νά δειπνάτε τουλάχιστον τρεις 
ώρες πρό του ύπνου.

4. Τό πρόγευρα. Πάντα νά πίνετε 
ένα ποτήρι νερο 15' λεπτά τουλά­
χιστον πρό τοΰ προγεύματος. Μή 
προγευματίζετε παρά μόνον άν πει­
νάτε.

5. Τρώτε λιτά. "Οσο πιό λίγα καί 
πιό λιτά είναι τά είδη τών φαγητών 
σέ κάθε γ.Όμα, τόσο περισσότερο 
ώφελοΰν.

6 . Αποφεύγετε τά διεγερτικά καί 
τόσο έρεθιοτικά καρυκεύματα. Έ ­
πίσης τά γλυκά, δλες τις σάρκες, 
τις κονσέρβες, τά παστά, τά ¿λμυ- 
ρά καί κάθε τι τοΰ κουτιού.
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■’ άλογο τοΰ σκακιού

του κορμιού; Πολύ σπάνια. Ή  τό λιμότητας ή δχι. Σ ’ αύτό άλλωστε 
σώμα θά είναι καλό καί τό μυαλό είναι εύκολο να δοθη ή λύσις: ώφέ-

ΠρΜ εχτικό « Γ  άοάλευτβ, βουβό κΓ άφαιρεμένο,
στό μαύρο ft στ’ άσπρο, ΰπάκουο, πηδά άξαφνα καί στέκει.
Στό  μαύρο ή στ’ άσπρο, ασάλευτο, βαόιά συλλον>ομένο, 
τό σκυδρωπό κΓ αμίλητο παιχνίδι λογαριάζει:

Μιά κίνηση, δυό κίνησε;, μιά σκέψη κΓ  αλλη σκέψη 
Τριγύρω οι ξύλινοι του εχθροί κ ’ οί επίβουλοι σκοποί του;.
Τ ί νά σκεφθη, νά σοψισθή καί τί νά λογαριάση;
Μέσ’ στά στενά τετράγωνα έσώθηκεν ή σκέψη

κΓ έγινε πΐά μονότονη καί γνώριμη ή ζωή του!
Μιά κίνηση, δυό κίνησε;, μιά σκέψη, ή ίδια σκέψη!
Τό σιωπηλό παιχνίδι «ου μετρά καί λογαριάζει,

μά όμως τό ξέρε πώς γραφτό σ' όλη είναι τη ζωή του, 
νά όρμά μέσα ατούς ξύλινους εχθρούς του καί νά πέφτη 
στό μαύρο η στ’ άσπρο, ήρωΐκά, κοντά στό βασιληά του!
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7. Μή πίνετε όπολύτως κανένα ®ι- 
λο ποτό έκτός του νερού.

8 . Καταδικάσατε μιά γιά πάντα 
τό τσιγάρο, τόν καφέ, τό τσάϊ κλπ.

9. Μή κιίνετε καταχρήσεις. Ο Ι πε­
ρισσότερες άνορεξίες καί άδιαθεσί- 
ες όφείλονται στις καταχρήσεις μας, 
πού έξασθενοΰν κυρίως τό νευρικό 
σύστημα μέ θλιβερό άντίκτυπο τόοο 
στή σωματική κατάπτωσι, δοο καί 
στόν πνευματικό μαρασμό. 'Η  σε­
ξουαλική κατάχρησις δέ, συνόδευε- 
μένη μέ τά ποτά, καταστρέφει πε­
ρισσότερο τόν άνθρωπο

10. Εΰδιαθεοία. Ποτέ μή τρώτε 
μέ πόνο, μέ πυρετό, μέ ταραγμένα 
νεύρα ή όποιαδηποτε άλλη οωματι- 
κή ή πνευματικήν ίνόχλησι. Ή  ήβι- 
κσπνευματική υας κατάσττσις ι.αί- 
ζει σπουδαίο ρόλο υτή χώνευση, τήν 
άφομοίωσι καί τήν θρέψι τού σώμα- 
τος. Τό καλύτερο φαγητό μπορεί νά 
πσράνη τά δροστικώτερ-, δηλητή­
ρια στον όργανισμΟ μο." δταν κα­
νείς τό φάη μέ ουχική διαταραχή. 
’ Εχει άποδειχυ : πώς μιά τροφή πού 
κανονικά χωνεύει σέ δ·..ό ώρες, 3- 
τετν ό άνθρωπος τήν φάη στενοχοοΓ- 
μίνος, παραμένει οτό στοααχι του 
καί έως 2-3 μέρες! Τό ίδιο συμβαί­
νει καί σ’ εκείνους πού παθαίνουν 
άπό όξείις άρρώστειες. Είναι έπο- 
μένως άπαραίτητο ν’ άποφεύγωμε 
τόν θυμό, τή λύπη, τήν άνησυχία 
καί κάθε τι πού μάς διεγείρει τό 
νευρικό μας σύστημα».

Βασιζόμενος ό κ. Πέτρου στό Α­
ξίωμα πώς «ή ύγεία είναι ό μεγαλύ· 
τερος θησαυρός μας», βγάζει τό συμ. 
πέρασμα ύστερα άπό μακράν άνά- 
πτυξι μέσα στό βιβλίο «Ύγεία καί 
Τροφή» πώς οί άνθρωποι φροντίζουν 
νά ένδιαφέρωνται γι’ αΰτήν μόνον 
δταν τήν χάσουν, δταν δηλαδη Αρ­
χίσουν ν’ Αρρωσταίνουν.

Τονίζει Ιδιαιτέρως τό πολύ Απλό 
άλλά καί πασίγνωστο γεγονός, δτι 
ή κατάστασι τοΰ όργανισμοΰ τοΰ Αν­
θρώπου έξαρτάται Αποκλειστικά Α­
πό τό βίο πού κάνει. Καί Χέει:

«Ή  καλή κατάστασι του όργανι- 
σμοΰ Ιξασφαλίζεται μέ τή διατήρη- 
σι του καλού καί Αλκαλικού αίμα­
τος, ή ποιότης τοΰ όποιου είναι Α­
πολύτως έξηρτημένη άπό τόν τρόπο 
τής διατροφής. Κατά συνέπειαν ή 
κατάοτασις τών κυττάρων άπό τά 
όποία άποτελείται τό σώμα μας έ· 
ξαρταται άπό τήν ποιότητα τού αί­
ματος. "Ετσι εύρίσκομε δτι ή δια- 
τροφή Αποτελεί τό θεμέλιο λίθο το5 
οικοδομήματος τής ύγείας καί παί­
ζει σπουδαιότατο ρόλο στή ζωή μας. 
Άφοϋ λοιπόν ή σπουδαιότης τής 
τροφής είναι τόσο μεγάλη, πρέπει 
άρχικώς πρός αυτήν νά στρέψωμε' 
ύλη τήν προσοχή μας».

Τό κρέας, τό ψάρι, οί κονσέρβες, 
τό τυρί καί γενικά δλες οί βιομηχα- 
νοποιημένες καί μετουσιωμένες τρο­
φές πού άποτελοΰν σήμερα τις συνη- 
θέστερες τροφές τών πολιτισμένων 
Ανθρώπων, οί όποίοι πιστεύουν πώς 
αυτές είναι οί πιό θρεπτικές καί πιό 
υγιεινές, είναι άπολύτως βλαβεοές. 
Οί τροφές αύτές έχουν χάσει τά πε­
ρισσότερα όργανικά στοιχεία καί 
μάλιστα τις πολύτιμες βιταμίνες 
τους. Ο Ι τροφές ούτές, κατά τό βι· 
βλίο, είναι, δχι μόνον φτωχές σέ θρε* 
πτικές ούσίες, άλλά καί δηλητηρν 
ώδεις.

Ή  φυσική τροφή τοΰ άνθρώπου «V 
ναι τά φρούτα. Αύτά πρέπει ν’ άπο­
τελοΰν τό μεγαλύτερο μέρος τής δί· 
ατροφής του, γιατί έχουν δλες τις 
Αναγκαίες ούσίες πού χρειάζεται ό 
Ανθρώπινος όργανισμός.

Πάνω στις παραπάνω βάσεις είναι 
γραμμένο καί γύρω άπό αύτές πε· 
ρ.στρέφεται τό καινούργιο βιβλίο 
τού κ. Ήλία Πέτρου, πού Αποτελεί- 
ται άπό διακόσιες περίπου σελίδες· 
Δέν υπάρχει καμμιά άμφιβολία πώς 
θά διαβασθή κΓ αύτό —δπως καί τό 
πρώτο— μέ ένδιαφέρον καί κυρίως 
πώς θ’ άποδώση τά Αναμενόμενα ά* 
ποτελέσματα...
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Σ Τ Ε Ρ Α  άπό τό 
φαγητό βγήκανε 
άπό τή ζεστή ζω­
ηρά φωτισμένη αί­
θουσα στό κατά­
στρωμα καί στα­
θήκανε στήν κου­
παστή. "Εκλεισε 
τά μάτια, ζούληξε 

Τήν «ξω μεριά του χεριού της στό 
μάγουλο, ξέσπασε σέ ενα φυσικό, 
γοητευτικό γέλιο -δλα  ο’ αύτήν τήν 
μικρή γυναικούλα ήτανε γοητευτι­
κά— καεί είπε:

—Είμαι ντίπ μεθυσμένη. . .  Καλέ, 
Ιγώ τάχω πέρα γιά πέρα χαμένα. 
Άπό πού ξεφυτρώσατε λοιπόν; Τρεΐς 
βδομάδες πριν ούτε ύποψιαζόμουνα 
καθόλου πώς ύπάρχετε. Δέν ξέρω 
ούτε πού μπήκατε στό βαπόρι. Στή 
Σαμάρα; Μά, τί ΙνδιαΦέρο μπορεί 
ΐάχει τούτο. Είσαστε τοσο άξιαγά- 
πητος. Ή  ζαλάδα μου είναι, ή μπάς 
καί στρίβει τό καράβι;

Μπροστά τους μέσα στά σκοτάδι 
τρεμοσβύνανε τά φώτα. "Ενας γερός 
μαλακός Αέρα ποΰρχονταν άπό τή 
σκοτεινή νύχτα, τούς χτύπαγε στό 
πρόσωπο καί τά φώτα σάν νά πετού- 
οανε κάπου πρός τά πλάγιοτ: τό βα­
πόρι έκανε ένα μεγάλο γύρο, στρί­
βοντας μιά κομψή καμπή τοΰ Βόλ- 
y a  καί μπήκε σ’ ένα μικρό λιμάνι.

Ό  ύπολοχαγός έπιασε τό χέρι της 
καί τό τράβηξε οτά χείλη του. Τό 
χέρι ήτανε μικρό καί δυνατό καί μύ­
ριζε ήλιο. Μιά ήδονική άνατριχιλα 
πέραοε άπ’ τήν καρδιά του οτή σκέ­
ψη πώς κάτω άπό τό λεπτό λινό της 
ρούχο θάτανε τό κορμί της σφιχτό 
καί μελαψό, Αφού ένα όλόκληρο μή­
να βρίσκονταν ξαπλωμένη πάνω στη 
φλογισμένη άμμο τής θάλασσας, κά­
τω άπο τάν ήλιο τοΰ Νότου (είχε 
πεϊ πώς έρχονταν άπό τήν Άνάπα) 
* 0  ύπολοχαγός ψιθύρισε:

—Ελάτε, άς βγούμε δξω.
—Νά πάμε πού; ρώτησε ξαφνια­

σμένη.
—Σέ τούτο τό λιμάνι.
—Γιατί;
Σώπασε. Έκείνη_ άκούμπησε πάλι 

τήν δξω μεριά του χεριού της οτό 
φλογισμένο της μάγουλο.

—Είστε στά καλά σας;
—θά  βγούμε δξω, ξανάπε έκεϊνος 

Επίμονα. Σάς ικετεύω,..
—0 0 , κάντε δ,τι θέλετε, είπε καί 

Εστρεψε άλλου.
Τό βαπόρι γλΰστρηοε γρήγορα 

καί άκούμπησε κυλώντας απαλά 
στήν λιγοφωτιομένη Αποβάθρα, έτσι 
που σχεδόν έπεσαν ό ένας πάνω στόν 
άλλο. Πάνω άπό, τά κεφάλια τους 
πέρασε πεταχτά ή άκρη τοΰ σκοι­
νιού, έπειτα τό βαπόρι τραβήχτηκε 
λιγάκι καί Αναταράχτηκε ήχώντας 
τό νερό, ή σκάλα έτριξε.. .  Ο ύπο­
λοχαγός έτρεξε στις Αποσκευές.

"Υστερα άπό ένα λεπτό περάσα­
νε τό περίπτερο τών είσιτηρίων, περ­
πατήσανε μέσα στήν παχειά άμμο, 
πού τά πόδια τους βουλιάζανε μέ­
σα της, καί Αμίλητοι καθήοανε σ’ 
ένα σκονισμένο άμάξι. Ή  απαλή ά- 
νηφοριά τοΰ βουνού μέ τούς στύ­
λους τών φαναριών πού στέκανε 
γερτοί καί σκόρπιοι στό δημόσιο 
δρόμο, πού ήτανε μαλακός άπό τήν 
πολλή σκόνη, φαίνονταν Ατέλειωτη. 
Μά τώρα φτάσαν πιά άπάνω. Τό ά­
μάξι έτρεχε μέ κρότο πάνω οτό 
πλακόστρωτο. Μιά πλατεία, χτίρια 
δημόσια, καμινάδες έργοστασίων ξε­
προβάλανε καί μ’ αύτά καί μυρω­
διές μιάς έπαρχνακής πόλης οέ κα­
λοκαιριάτικη νύχτα ... Ό  άμοξάς 
σταμάτησε μπρός σέ μιά είσοδο φω­
τισμένη. Πίσω άπό τήν Ανοιχτή πόρ­
τα Ανέβαινε μιά ξύλινη σκάλα. " Ε ­
νας γέρος, άξούριστος, ύπηρέτης, μέ 
άνοιχτο κόκκινο ρούσικο πουκάμισο 
Καί στολή, παράλαβε άκεφα τά πρά­
ματά τους και τούς έδειξε τό δρέμο 
πηγαίνοντας αύτός μπροστά μέ τά 
λυωμένα του παπουτσιού Μπήκανε 
σ’ ένα μεγάλο δωμάτιο, μά πολύ 
πνιγηρό, άπό τή ζέοτη τοΰ ήλιου πού 
τό χτυπούσε δλην τήν ή μέρα, μέ ά­
σπρες κατεβασμένες κουρτίνες στά 
παράθυρα καί δυό άμεταχείριοτα 
κεριά στό τραπέζι μπρός στόν κα­
θρέφτη — καί μόλις περάσανε στό 
κατώφλι καί 6  ύπηρέτης έκλεισε τήν 
πόρτα, τήν Αγκάλιασε 6  ύπολοχα­
γός όρμητικά, κΓ οί δυό τους μαρ- 
μαρωθήκοινε πάνω σ' ένα δλο πά­
θος, χωρίς Ανάσα, φιλί, τέτοιο πού 
θυμόντανε έκείνη τή στιγμή άκόμα 
και πολλά χρόνια Αργότερα: ούτε I- 
κείνη, ούτε αύτός δέν είχανε νοιώσει 
ποτές σ’ δλη τους τή ζωή κάτι τό 
παρόμοιο.

Στις δέκα ή ώρα, τό άλλο πρωί—

ένα πρωινό ήλιόλουστο, ζεστό, εύ- 
τυχισμένο, γεμάτο άπό ήχους καμ- 
πανας, μέ τή μυρωδιά τού χόρτου 
καί ςοΰ κατραμιού πού έρχονταν άπό 
τήν πλατεία τής άγοράς μπρός οτό 
ξενοδοχείο, καί δλες τις διάφορες 
μυρουδιές πού δέ λείπουνε άπό τις 
ρούσικες έπαρχιακές πόλεις— έφυ­
γε ή μικρούλα, χωρίς δνομα, γυναι­
κούλα, πραγματικά χωρίς νά πεί τδ- 
νομά της. Στά άοτεία ώνόυαζε τόν 
έαυτό της: ή ώμορφη άγνωστη.

—’Όχι, δχι, Αγαπημένε μου, Α­
πάντησε στά παρακάλια νά Εξακο­
λουθήσει μαζί του τό ταξίδι. "Οχι, 
πρέπει νά πεοιιιένεις νά πάρεις τό

τήν πίστευε μονάχα γιά διασκεδαστι- 
κη καί εύθυμη— :ή γνωριμία πού δέν 
εΐ^ε τώρα κανένα νά τού μιλήσει γι’ 
αυτή. Καί τί νά κάμει τώρα, πώς νά 
περάσει ούτός τήν Ατέλειωτη μέρα, 
μέ τις θύμησες αύτές, μέ αύτό τό 
βάσανο, σ’ αύτή τήν έρημη πόλη, 
στήν όχθη τού ίδιου τού Βόλγα, πού 
σκόρπιζε Αναλαμπές, πού πάνω στά 
νερά του, τήν είχε Αρπάξει τό βα­
πόρι καί τήν πήγαινε μακρυά του;

"Επρεπε νά κυττάξει κάπως νά 
σωθεί, μέ κάτι νά καταπιαστεί, κά­
που νά πάει. Μέ ένεργητική χειρο­
νομία έβαλε τό πηλίκιό του, πήρε τό 
μικρό του μσστίγιο, διάβηκε γρήγο-

’Αιτδ πβϋ ξεφυτρώσανε λοιπόν..
άλλο βαπόρι.

Καί 6  ύπολοχαγός τό παραδέχτη­
κε χωρίς άλλη Αντίρρηση. Μέ χα­
ρούμενη καί άλαφρωμένη τήν καρ­
διά, τήν συνώδεψε στό λιμάνι — ιό 
βαπόρι ήτανε έτοιμο νά ξεκινήσει— 
τή φίλησε πάνω στό κατάστρωμα 
μπροστά στά μάτια δλου τοΰ κό­
σμου καί πήδηξε δξω τήν τελευταία 
στιγμή, τήν ώρα πού τραβούσανε κΓ 
δλας τή σκάλα.

Μέ τήν ίδια έλαφρά καρδιά καί 
ξένοιαστος ξαναγύρισε στό ξενοδο­
χείο του. Μά κάποια Αλλαγή είχε 
γίνει. Τό δωμάτιο τού ξενοδοχείου 
τού φάνηκε άλλοιώτικο χωρίς εκεί­
νη, άλλοιώτικο άπό δ,τι ητανε μαζί 
της. "Ητανε άκόμα γιομάτο άπ’ αύ­
τήν καί—ώστόσο άδειο.

—Παράξενη περιπέτεια! είπε μέ 
δυνατή φωνή.

»Διαβολε.! σκέφτηκε ξαναστέκον- 
τας όρθιος’ καί άρχίνησε πάλι νά 
περπατεΐ πάνω-κάτω μέοα στό δω­
μάτιο, πασχίζοντας νά μήν κυττάζε; 
πρός τό κρεββάτι, πίσω άπό τό πα- 
ραβάν.

»Μπά! Μά τί έπαθα λοιπόν; Έπιί 
τέλους δέν είναι ή πρώτη φορά — 
καί τώρα...  Μπά! Δεν είχε δά καί 
τίποτε Εξαιρετικό. Καί σάμπως τί έ­
γινε δηλαδή; Μά τήν Αλήθεια— πρα­
γματικά σάν νά μέ χτύπησε ό ήλιος 
στό κεφάλι! Τώρα νά δούμε, πώς 
περνάει κανείς όλομόναχος δλη τήν 
ήμερα, χωρίς έκείιη, σέ τούτη τήν 
έρηύιά;»

Τη. θυμότανε τώρα όλοκάθαρα, δ­
λα της τά φυσικά, τή μυρουδιά τοΰ 
ήλιοκαμμένου της κορμιού, τό λινό 
της ρούχο, τό δροσερό, φυσικό, χα­
ρούμενο τόνο τής φωνής της...

Το αίσθημα της γλύκας πούχε δο­
κιμάσει πριν άπο λίγο ήτανε άκόμα 
δλοξύπνιο μέσα του, μά τό πιό σπου­
δαίο τώρα ήτανε τό άλλο, τό νέο 
αίσθημα— τό παράξενο, Ανεξήγητο 
αίσθημα, πού δέν ύπήρχε καθόλου 
πριν δσο ήτανε οί δυό τους μαζί, 
πού δέν μπορούσε ούτε κάν νά τό 
φανταστεί, δταν τήν προηγούμενη 
μέρα άρχισε αύτή τή γνωριμία πού

ρα τό διάδρομο, κατέβηκε γρήγορα 
τήν Απότομη σκάλα καί βγήκε δξω..

Ή  Αγορά τελείωνε. Χωρίς νά ξέ­
ρει κΓ αύτός τό γιατί, περπάταγε Α­
νάμεσα στή φρέσκια κοπριά, στ’ ά-

8άξια, στά κάρρα τά φορτωμένα 
γγοόρια, άνάμεσα στά καινούργια 
τσουκάλια καί τις στάμνες. 0 1  γυ­
ναίκες πού ήτανε καθισμένες κατά­
χαμα, τονέ καλούσανε καί κύτταζε 
ή μιά νά τονέ διώξει άπό τήν άλλη, 
πιάνανε τις στάμνες στά χέρια, τις 
χτυπούσανε μέ τά δάχτυλά τους, πού 
ήχούσανε, καί έπαινεύοτνε τήν ποιό­

τητα τής πραμάτειας τους. Ο Ι χω- 
ριάτες τονέ ζαλίζανε μέ τις φωνές 
τους: «Έδώ, άγγουράκια πρώτης, έ- 
ξοχώτατε κύριε!»

0 1  έπωμίδες καί τά κουμπιά τής 
στολής του είχανε ζεσταθεί τόσο πού 
δέν μπορούσε νά τά πιάσει. Ό  γύ­
ρος τοΰ πηλίκιου του ήτανε ύγρός 
άπό μέσα, άπό τόν ίδρωτα, τό πρό­
σωπό του άναψε...  Ξαυαγύρισε στό 
ξενοδοχείο, μέ Ανακούφιση μπήκε 
στή μεγάλη, δροσερή αίθουσα τού 
φαγητού στο κάτω πάτωμα, έβγαλε 
μέ ήδονή τό πηλίκιο, κάθησε στό 
τραπέζι πλάι στό Ανοιχτό παράθυρο, 
άπ’ δπου έμπαινε ή ζέστη, μά πού 
δπως καί νάτανε φυσούσε λιγάκι 
ρεύμα καί παράγγειλε μιά κρύα 
σούπα. "Ολα ήτανε τόσο καλά έτσι, 
σέ δλα ήτανε μιά άπειρη εύτυχία, 
μιά μεγάλη χαρά, άκόμα καί σ’ αύ­
τήν τή ζέστη καί σέ δλες τις μυρω­
διές της Αγοράς. Σέ όλόκληρη τήν 
άγνωστη μικρή πολιτεία, καί στό 
παληό έπαρχιακό ξενοδοχείο βρί­
σκονταν, αύτή ή χαρά, καί δμως πή­
γαινε κανενός να σκάσει ή καρδιά 
του.

—Τά νεύρα μου θά σπάσουνε, εί­
πε κΓ έβαλε γιά πέμπτη φορά στό 
ποτηράκι του.

Άδειασε μιά όλόκληρη καράφα, 
έλπίζοντας νά ζαλιστεί, νά λευτερω­
θεί άπό τήν κατάσταση αύτή πού 
τονέ βασάνιζε. Μά τό Αντίθετο—δλο 
καί χειρότερα γινότανε.

Σκοΰνησε μακριά του τή σούπα, 
παράγγειλε καφέ καί άρχισε νά κα-

πνίζει καί νά σκέφτεται βαθειά: Τί 
έπρεπε νά χάνει τωρα, πώς νά λευ­
τερωθεί άπό τήν αναπάντεχη, ξα- 
φνικιά τούτη άγάπη: Μά —τώνοιω- 
θε καλά αύτό— δέν ήτανε δυνατό νά 
έλευτερωθϊί. ΚΓ άξαφνα, ξανασηκώ- 
θηκε, πήρε τό πηλίκιο καί πήγε, Α­
φού ρώτησε καί έμαθε πού ήτανε τό 
ταχυδρομείο, κατά κεί τρέχοντας καί 
οτό κεφάλι του είχε κι’ δλας σχεδιά­
σει τό τηλεγράφημα πού θάστελνε: 
«Άπό τώρα, δλη μου ή ζωή, αιώνια 
είναι δίκιά σας». Αμα δμως έφτασε 
στό παληό χτίριο με τούς χοντρούς 
τοίχους, πού βρίσκονταν τό ταχυ­
δρομείο καί τό τηλεγραφείο, στα­
μάτησε κατατρομαγμένος. "Ηξερε σέ 
ποιά πόλη ζοΰσε, ήξερε πώς είχε έ­
ναν άνδρα καί ένα κοριτσάκι τριών 
χρονών, μά δέν ήξερε ούτε τό οίκο- 
γενειακό ούτε καί τό μικρό της δ­
νομα. Τήν είχε ρωτήσει χτές πολλές 
φορές νά τού πεί, τό μεσημέρι πού 
τρώγανε στό ξενοδοχείο, καί κάθε 
φορά Απαντούσε έκείνη γελώντας:

—Τί σας χρειάζεται νά ξέρετε ποιά 
είμαι; Είμαι ή Μαρία Μαριέβνα ή 
πριγκήπισσα τοΰ παραμυθιού.. .  και 
άκόμα ή ώμορφη άγνωστη.... Δέ 
σας φτάνει αύτό;

Πού νά πάει; Τί νά κάνει; Τό δύ- 
οκολο άλυτο πρόβλημα αύτό τού γέ­
μιζε τό κεφάλι καί τήν ψυχή.

Ό  δρόμος ήτανε όλότελα άδειος. 
Όλα τά σπίτια ήτανε δμοια. Ά σ ­

πρα, δίπατα νοικοκυρόσπιτα μέ με­
γάλους κήπους καί έκαναν τήν έν- 
τύπωση πώς μέσα σ’ αύτά δέν ζοΰσε 
ψυχή. Παχειά, άσπρη οκόνη σκέπα­
ζε τό πλακόστρωτο. "Ολα αύτά ή­
τανε πλημμυρισμένα άπό τό ζεστό, 
φλογερό ή\ιο, πού δμως τί χρειά- 
ζουνταν έδω; Ό  δρόμος Ανέβαινε δ­
οο πήγαινε καί έμοιαζε νά φτάνει 
ώς τόν καθαρό, άσυννέφιαστο, γκρί­
ζο, φωτερό ούρανό. Είχαν δλα αύ­
τά κάτι τό Νότιο, κάτι πού θύμιζε 
Σεβαστούπολη καί Κέρτς... ΚΓ αύ­
τό ήτανε Εξαιρετικά άνυπόφορο. Καί 
μέ σκυμένο κεφάλι, υισοκλείνοντας 
τά μάτια άπό τό πολο τό φώς, κυτ- 
τάζοντας έπίμονα τά πόδια του, πα­
ραπατώντας καί σκουντουφλώντας 
καί μπερδεύοντας τά σπηρούνια του, 
ξαναγύρισε πάλι πίσω άργά-άργά ό 
ύπολοχαγός.

Ξαναμπήκε έτσι τσακισμένος άπό 
τήν κούραση στό ξενοδοχείο σά νά-

Ϊε κάνει καμμιά Εκστρατεία στό 
ουρκεστάν ή καμμιά πορεία στή 
Σαχάρα. Μαζεύοντας τις τελευταίες 
του δυνάμεις, μπήκε στά μεγάλο, Α­
δειανό δωμάτιο τοΰ ξενοδοχείου. Τό 
δωμάτιο τδχανε κΓ δλας συγυρίσει. 
Είχανε )ζαθεΐ καί τά τελευταία Α­
χνάρια της παρουσίας της, μονάχσ 
υιά φουρκέτα, πού τήν είχε ξεχάσει 

εκείνη, βρίσκονταν πάνω στό κομμο- 
δίνο! Έβγαλε τή στολή του καί κυτ- 
τάχτηκε οτόν καθρέφτη:Τό πρόσωπό 
του, συνηθισμένο πρόσωπο ένός συ­
νηθισμένου Αξιωματικού, μαύρο άπό 
τόν ήλιο, μέ πυρόξαυθο ¿¡ασπρισμέ­
νο άπό τόν ήλιο μουστάκι, μέ τό 
γαλανωπά άσποάδι τών ματιών, πού 
φάνταζε άσπρότερο άπό τήν μαυρί- 
λα τού ήλιου, είχε τώρα μιά έκφρα­
ση ταρογμένη, συγχισμένη, καί άπό 
τή μορφή του μέσα στό λεπτό ά­
σπρο πουκάμισο μέ τόν κολλαρισμέ­
νο γιακος έβγαινε κάτι πολύ νεανι­
κό καί πολύ λυπημένο. "Επεσε Ανά­
σκελα στό κρεββάτι καί άφησε τά 
πόδια του μέ τά σκονισμένα παπού· 
τσια κρεμασμένα άπ’ δξω.

"Υστερα άπό λίγη ώρα σηκώθηκε 
χωρίς βία, πλύθηκε Αργά, σήκωσε 
«ψηλά τις κουρτίνεο, χτύπησε τό κου­
δούνι, παράγγειλε το σαμοβάρ καί 
τό λογαριασμό καί ήπιε σκεφτικός 
τσάι μέ λεμόνι. "Επειτα διέταξε νά 
τοΰ φέρουν ένα άμάξι, νά τού κατε­
βάσουνε τά πράγματά του, κι’ έδω- 
κε, καθίζοντας οτό κοκκινωπό ξεθω­
ριασμένο κάθισμα τού άμοξιοΰ, στόν 
ύπηρέτη ένα νόμισμα πέντε ρου- 
βλιων.

—θαρρώ πώς Εγώ πάλι σάς έφε­
ρα Εδώ Εχτές τή νύχτα! «ίπε χαρω­
πός ό άμαξας κρατώντας τά γκέμια.

"Αμα φτάσανε στό λιμόν, ή γα­
λάζια καλοκαιριάτικ" νύχτα ητανε 
Απλωμένη πάνω άπό τόν Βόλγα, 
πολλά καί πολύχρωμα φώτα ήτανε 
σκορπισμένα πάνω στό ποτάμι καί 
άλλα μικρά φώτα κρέμονταν άπάνω 
στό κατάρτι του βαποριού πού πλη­
σίαζε.

—Στήν ώρα φτάνουμε, είπε δ άμα­
ξας χαμογελώντας.

Ό  ύπολοχαγός τοΰδωκε κΓ αύτου- 
νοΰ πέντε οοόβλια. έβγαλε ένα είσι-

Ο Ι  π α ρ α ξ ε ν ιέ ς  τ η ς  μ ο ν τ έ ρ ν α  
Γ ε ω γ ρ α φ ία ς .

ΜΑΘΟΤΑιΝΕ οί δυό του. 
στό βαγόνι άντιχβυστά 
μου. Είτανε άφοσκομένοι 
στη συζήτησή τους. Μιλού­
σαν« μουφμουριστά άπό πολλήν ώρα. 
Όταν ίψως είδανε πώς Εγώ βυθίστη­
κα στήν Εφημερίδα μου, άρχίσανε νά 
μιλάνε τοσο δυνατά, ώστε ήμουνα υπο­
χρεωμένος—θέλοντας καί μή—νά τούς 

άκούω. ’Ο ενας άπό τούς δυό τους εί­
τανε πολύ καλοθρεμμένος. Τά θαλασσιά 
στενόμακρα ματάκια χωμένα πίσω άπό 
τις κρεμαστές του μαγουλάρες, σπιθί­
ζανε χαρωπά. Ό  άλλος είτανε ψηλός 
κι’ άδΰνατος.

—  Ναί. ναι. άρχισε ό κοντόχονδρος, 
τό ίδιο παθαίνουμε καί μέ τή Φρανκ­
φούρτη- "Εχετε δεξιά τήν Κοπεγχάγη, 
άριστερα τήν Πράγα καί ή Φρανκφούρ­
τη βρίσκεται άκριβώς στό μέσον...

Ό  λιγνός έγνεψε καταφατικά.
Πάταξα μέ τό μυαλό μου στό γεο> 

γραφικό χάρτη. Άπό τήν Ανατολική 
θάλασσα πρός τή Φραγκφούρτη κΓ άπό 
τήν παληά έμπορική πόλη στό Μάϊν ώς 
τήν Πράγα τό ταξίδι δέ μοϋ φάνηκε 
καθόλου εύθύγραμμο. Μά ίσως νά είχα­
νε ύπόψει τους οί δυό συνομιλητές πώς 
τά 2 σκέλια τής όξείας αύτής γωνίας 
πιθανόν νά είτανε ίσα. Τότε δέν άπο· 
κλείεται νά είχανε δίκηο.

—  Άλλως τβ τώρα ή Καινιξβέργη 
βρίσκεται στριμωγμένη άνάμεσα στό 
Πρεσθούργο κοί τό Μπορντό»....—Εξα­
κολούθησε ό κοντόχοντρος. Ή  Δρέσδη 
καί. τό Ντάντσιγκ βρίσκονται έπίσης 
πολύ κοντά στρυμωγμένες.

Στό μυαλό μου χοροπηδούσανε οί χώ­
ρες τής Ευρώπης πολύ άλλόκοτα. Φαί­
νεται πώς δέ θά Επρόκειτο γιά μιά γεω­
γραφική κουβέντα, όπως ύπέθεσα στήν 
άρχή. Ίσως Εγώ δ άδαής νά ήμουνα 
μάρτυρας κάποιας βαθυστόχαστης Επι­
στημονικής μετεωρολογικής συνδιάλε­
ξης, καί μοϋ φαινότανε πώς οί δυό τους 
μιλάγανε έτσι παράξενα, γιατί ίσως νά· 
χάνε ύπόψη τους τυπωμένα στό μυαλό 
τους τούς Ισοβαρείς καί ισόθερμους... 
Σέήιπως νά παίζανε Εξ άποστάσεως σκά­
κι μετεωρολογικό...

Καί όμως όχι. Δέν κουβεντιάζανε κα­
θόλου ούτε γιά τά μάξιμουμ τοΰ Ά * 
τλανηκοΰ, ούτε καί γιά τούς τόσο μι­
σητούς κυκλώνες καί αντικυκλώνες. 
Κ ι' αύτό τό ένοιωσα άπό τή συνέχεια 
τής κουβέντας τοΰ λιγνού, πού εξακο­
λούθησε σοβαρώτατα:

— Άκόμη χειρότερα είναι μέ τό Βε­
λιγράδι καί τή Στοκχόλμη. Δέ βρίσκε­
σαι άκόμη χαλά-καλα στό Βελιγράδι 
καί πριν νά πάρεις μυρουδιά πέφτεις 
ξαφνικά στή Στοκχόλμη...

— Έ τσ ι είναι—κούνησε τό κεφάλι 
του ό χοντρός. Τώρα τό Μιλάνο καί τό 
Βερολίνο πέφτουνε σχεδόν μαζί.»

Μέ πιάσανε ζαλάδες. Αύτοί σίγουρα 
δέν είτανε μετεωρολόγοι. Ίσως νάτανε 
άεροπόροι τής στρατοσφαίρας, γιατί ό 
λιγνός φώναξε:

—  Άπό τό Παρίσι ώς τήν Πόλη είναι 
ενα πήδημα. Κ ι' άπό τή Βαρσοβία ώς 
τό Λουξεμβούργο ή άπό τή Βουδαπέ­
στη ώς τή Βίλνα σάμπως είναι Απο­
στάσεις αύτές;

Καθόμουνα σ' άναμμένα κάρβουνα..· 
Σκεπτόμουν πώς ό ήλιος δέν τσιτσίριζε 
τόσο δυνατά στό βαγόνι μας, για νά 
τήν ψωνίσουν οί φουκαράδες... Ή  
Βαρσοβία καί ή Πόλη.... σκάφτηκα μ’ 
άπελπισία καί τό μυαλό μου πέ-.αξε άπό 
τή μιά άκρη τής Ευρώπης στήν άλλη.

Άρχισα ν’ άναπνέω βαρειά. Ή  Εφη­
μερίδα μοΰπεσε άπό τά χέρια. Παλάβω­
σα. Δέ βάσταξα πιά, πήδησα πάνω καί 
χύτταξα τό σήμα τού κινδύνου.

Φαίνεται πώς ό λιγνός τό πρόσεξε—
— Τ ί πάθατε, κύριέ μου;...
—  Παραζ«στάθηκα, κόμπιασα. Τό πέ­

ταγμα άπό τή Στοκχόλμη στή Ρώμη μοϋ* 
φερε ζαλάδα..·

—  Πώς ετσι; ρώτησε δ κοντόχοντρος.
— Νά. χριστιανέ μου, γιά τό λόγο 

ότι καί αεροπορικώς άκόμη ή απόσταση 
είναι πάνω άπό 2 0 0 0  χιλιόμετρα, φώ­
ναξα. Σείς όμως λέτε πώς οί 2 πόλεις 
βρίσκονται σχεδόν στό ίδιο σημείο!—

— Γιά κυττάχτεί άπήντησε 6  λιγνός 
έπιπληχτικά. Μου φαίνεται πώς πέσατε 
άπό τόν Ά ρ η , σάν ουρανοκατέβατος.·. , 
Άλλοιώς, άσφαλώς θά τώχατε προσέ­
ξει άπό καιρό στό ρ α δ ι ό φ ω ν ό  
σ ας!!!....

Χ.~.

τήριο καί πήγε. κατά τήν Αποβάθρα.

Σ ’ ένα λεπτό βγήκε τό βαπόρι ά­
πό τό λιμάνι, τράβηξε κατά πάνω 
στό ρεύμα, κατά κεί πού είχε φύγει 
κΓ έκείνη πρίν λίγες ώρες τό πρωί.

Κ . Β .
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ΣΤΗ XQPA ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ
HOU

(Συνέχεια άπό ιό προηγούμενο)

ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΑΝ ι ’ ¿χνά­
ρια. Ύστερα οπό την τε­
λευταία χιονοθύελλα δεν 
ίμεναν παρά τά ίχνη πού 
έκαναν τά χύκλα άπάνω στά πεσμένα 
δέντρα. Ό  Ντίκ, πού πήγαινε μπρο­
στά. σταμάτησε γιά νά δέση τό ύπό- 
δημά του. Τό άμάξι προχώρησε. Τά 
σκυλιά, κάτω άπό την άσπρη έπιφάνεια 

Ινοιωναν σ’ ένός ποδαριού βάθος· το 
χαλιά αχνάρι καί τό άχολονθούσαν.

Ό  Ντίκ σταμάτησε.
— Κοίταξε! φώναξε.
Κάτω άπό ενα έλατο, στά χιόνια, κά- 

Λοιος θά τσαντήρωσε τη νύχτα.
— Ταξιδεύει! φώναξε δ Σάμ.
’ Εσκυψαν χ ' οΐ δυό έρευνώντας ά-

χόρταγα νά μαντέψουν τί άνθρωπος νά 
είταν καί τί έκαμε' τ’ άπομεινάρια τής 
φωτιάς έδειχναν πώς είχε περάσει ά- 
πεδώ πρίν άπό τρεις μέρες. Ή  πυρο­
στιά του είταν μικρή καί στρογγυλή, 
βίταν λοιπόν 'Ινδιάνος' οί άσπροι κά­
νουν τήν πυροστιά τους πιό μαχρουλή 
καί πιό μεγάλη. Δεν είχε σκύλους' τό 
ταξίδι του Θάταν σύντομο, γιατί κου­
βαλούσε στή ράχη τον όλα τον τά πρά­
ματα. Κανένα ίχνος παγίδας μήτε στά 
χιόνια γύρω, μήτε στό τσαντήρωμα.Ώ­
στε δεν είταν κυνηγός πού έπιθεωρεί 
τήν περιοχή του. Ποιός λοιπόν είταν 
δ σκοπός τού 'Ινδιάνου αΰτον πού τα­
ξίδευε μονάχος καί γρήγορα, χωρίς ά- 
ποσκευές, στήν καρδιά τον χειμώνα;

— Είναι 6 άνθρωπος πού κυνηγούμε, 
είπε δ Σάμ μέ πεποίθηση· Τον ειδο­
ποίησαν πως τόν κυνηγούν ή θά πήγε 
νά έπισκεφτεί φίλο τον.

— Κοιτάξετε! φώναξε ή κοπέλα, δεί­
χνοντας τά πλατειά κλαριά ένοΰς έλα­
του.

Κάτω άπό μιά χαμηλή κλάρα, προφυ- 
λαγμένο, φαίνοννταν καθαρότατα τό α­
χνάρι άπό κνκλα.

— Ά Τ  Ά !  φώναξε δ Σάμ χαρού­
μενος.

Γιά νά τό εξετάσει χαλήτερα γονάτι- 
ρε· Έβγαλε κραυγή χαράς γιατί όιέ- 
'κρίνε πώς τό παγοπέδιλο, άν χ* είταν 
σύστημα Όγίμπγοναίη, όμως είχε μερι­
κές άλλαγές, όπως συνηθίζουν στά πιό 
βορεινά μέρη. Ή  άκρα του είταν γυ­
ριστή, τό πίσω μέρος πιό μαζεμένο, τό 
πλέξιμο σφίχτότερο.

— Είναι Όγίμπγουαίη, είπε δ Σάμ.
Πρόσθεσε:
— Ό  άνθρωπος πού τόκαμε τό πα­

γοπέδιλο αύτό έχει ζήσβι μέ τούς Κρί. 
Αύτό ταιριάζει στον Γΐνγκος' Ντίκ, 
σου λέω είναι αύτός πού ζητούμε.

Σίμωνε πιά τό μεσημέρι, έκαμα τσάι 
στήν ίδια θέση όπου είχε άνάψει τή 
φωτιά του κι δ άνγνωστος, κ ’ έσφι­
ξαν τίς ζώνες τους' έτοιμάζουνταν γιά 
βιαστική τρεχάλα.

Πήγαιναν ένάντια στόν σφοδρόν ά- 
γνεμο' τούς χτυπούσε κατάμουτρα, ύπέ- 
φεραν. Κατα τή μιά έφτασαν σέ μιά 
μεγάλη λίμνη. Τ ' άχνάρια χάνοΐΎταν 
έδώ.

Είσαν άναγκασμένοι νά πάρουν δεξά 
καί ζερβά τή λίμνη, ώσότου νά τά ξα- 
Υαβροΰν. Μακρνά καί δύσκολη δουλειά' 
ή μέρα είταν μεγάλη, 6 ά έχαναν όλη 
-τή μέρα, ίσως καί τήν αύριανή κι δ 
άνθρωπος πού άκολονθούσαν θ' άλάρ- 
γαινε.

’Αποφάσισαν ν’ άφίσονν τή Μαίη- 
Μαίη-Γκβάν νά φυλάσει τό άμάξι' ό 
Σάμ θά τραβούσε άριστερά, δ Ντίκ δε­
ξά. Δέν έπρεπε νά πάψονν νά βλέπουν- 
τβι, γιά νά μπορούν νά συνεννοούνται.

Ό  Σάμ κατά τύχη, κοίταξε τόν Μάκ 
πού 6 ογγούσε κι όομίζοννταν, προαπα­
ιτώντας νά πείσει τούς συντρόφους τον 
ι*μά πάρουν άριστερά.

—  Τ ί έχει αύτός δ σκύλος; ρώτησε 
δπότομα.

—  Κάτι θά μυρίστηκε. Μά τί σέ νοι- 
|ϊει; ’Εμπρός! άποκρίθηχε δ Ντίκ μέ 
ιίάδιαφορία.

— Στάσου! είπε δ Σάμ.
'Αλλαξε γρήγορα λουριά στά σκυλιά 

5ι* έβαλε τόν Μάκ πρώτο.
— ’Εμπρός! ’Εμπρός! φώναξε.
Ο σκύλος μέ τή μύτη στή γης, γρύ- 

Κ,ιξε καί διαπέρασε τή λίμνη διαγώνια.
—  ’Εμπρός! είπε ό Σάμ. Ό  Μάκ τόν 

βχολουθά!
Στόν άντιχρυνο όχθο, μέ όλον τόν
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θανατερό άνεμο, έτρεξαν _πιό γρήγορα, 
χωρίς νά σταματήσουν ίσαμε τό δά­
σος.

— Κοίταξε! είπε δ γέρος δείχνοντας 
μπροστά τους ένα πεσμένο δέντρο.

Είταν τό άχνάρι πού ξανάρχιζε πάλι.
—  Καλά πέσαμε, είπε δ Ντίκ.
Κατά τίς δυό δ άνεμος τούς έφερε

καθαρά κάποιον κρότο — σά νάτριζαν 
κύκλα άπάνω στόν πάγο. Ό  ταξιδιώ­
της, όποιος καί νάταν, γύριζε πρός τά 
πίσω.

Ό  Σάμ πλάγιασε τό άμάξι̂  καί στα­
μάτησε τούς σκύλους' ό Ντίκ έτρεξε 
μπροστά νά χωστεί.

Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν είπε:
— Τά σκυλιά μπορεί νά γαυγίσουν!
Ό  Σάμ έδεσε τά σαγόνια τους^μέ

λουριά. Η  κοπέλα τόν βοήθησε. Έ ­
πειτα έτρεξε νά χωστεί κι αύτός μέ 
τόν Ντίκ στά θάμνα.

’Οχτώ μηνών κόποι είσαν συγκεν­
τρωμένοι μέσο στή στιγμή τούτη. Ό  
αλαφρός κρότος μεγάλωνε, έπειτα ξά­
φνου σταμάτησε. *0 Ντίκ κράτησε τήν 
άναπνοή του. Άραγε ν’ άνακάλνψε τί­
ποτα ύποπτο δ άγνωστος; Ό  Ντίκ 
στράφηκε.

— Πού είναι ή Μαίη-Μαίη-Γκβάν, 
σφύριξε μέσα στά δόντια του. Ό  διά­
βολος νά τήν πάρει, θά τού έγνεψ*!_

Μά τήν ίδια στιγμή άκούστηκε πάλι 
τό τρίξιμο άπάνω στά χιόνια.

Οί δυό σύντροφοι, μέ τήν ίδια κί­
νηση, άχούμπησαν τίς καραμπίνες τους 
στόν ώμο: ό έχθρός τού Ντίκ, ό Σιπέ- 
βα, βρίσκουνταν μπροστά τους.

X X I
Άπό τούς τρεις άνδρες, πρώτος δ 

’Ινδιάνος συνήλθε άπό τό ξάφνιασμα.
— Καλή-μέρα. καλή-μέρα! είπε. φιλι­

κά.
Ό  Σάμ συγκέντρωσε τόν νού του 

γιά ν’ άποκριθεϊ. Ό  Ντίκ δεν είπε τί­
ποτα, στάθηκε πίσω, μέ τήν καραμπί- 
να στό βραχιόνι. Περπάτησαν σιωπη­
λοί έως τό μέρος όπου ή Μαίη-Μαίη- 
Γκβάν φύλαγε τό άμάξι. Τά διαπερα­
στικά μάτια τού Σιπέβα άρπαξαν όλες 
τίς λεπτομέρειες: τό γυρισμένο άμάξι, 
τά σκυλιά μέ τή στουμουχα γιά νά μή 
γαυγίσουν, τίς άποσκευές. Ά ν  έβγαλε 
κανένα συμπέρασμα, κανείς δέν μπορού­
σε νά μαντέψει’ τό πρόσωπό του έμενε 
άκίνητο. Μονάχα μιά στιγμή πού είδε 
πώς δέν τόν κοίταζαν έγνεψε στήν κο­
πέλα. Αύτή γιά μιά στιγμή δίστασε, έ­
πειτα τού έγνεψε κι αύτή μέ τό μάτι.

0 1  άντρες τού φέρθηκαν μέ πόλλήν 
ευγένεια. Έκαμαν τσάι, κάθισαν κοντά 
στή φωτιά, κι δ Σάμ πρδσφερε καπνό 
στόν Ινδιάνο.

— Ό  άδερφός μου είναι μακρυά άπό 
τό Μισιναιμπή;

Ό  Σιπέβα έγνεψε πώς ναί.
— Ό  Χαονκέμα κυνηγό προς τά μέ­

ρη τούτα, θαρρώ;
Ό  Σιπέβα άποκρίθηχε πώς όχι.
— Ό  άδερφός μου άφηκβ τόν Χαου- 

κέμα;
Ό  Σιπέβα άρνήθηκε,
— Ό  κυνηγός σέ αύτά τά μέρη εί­

ναι αδελφός μου καί πήγα νά τόν δώ.
—  'Υστερα άπό ένα τόσο' μεγάλο τα­

ξίδι λίγο βάσταξε ή έπίσκεψη, είπε ό 
Σάμ. Τά άχνάρια είναι μονάχα τριών 
ήμερων.

Ό  Σιπέβα παραδέχτηκε* πολύ λίγο 
τόν βμελε άν τόν πίστευαν ή όχι.

— Πόσες μέρες άπεδώ στό Βίνιπεγχ;
— Δέν πήγα ποτέ! άποκρίθηχε 6  Σι­

πέβα.
—  Περάσαμε τό καλοκαίρι στό Μισι- 

ναιμπή, είπε δ Σάμ. Τώρα πάμε στό 
Βίνιπεγχ.

 ̂Είταν άδύνατον νά καταλάβεις άπό 
την άνεξιχνίαστη φυσιογνωμία τού ’Ιν ­
διάνου άν πίστευε αύτό πού τού έλε­
γαν ή όχι. Τίναξε τή στάχτη άπό τήν 
πίπα του καί σηκώθηκε ρίχνοντας δια­
περαστική ματιά στή Μαίη-Μαίη-Γκβάν. 
Αύτή  ̂άμέσως ζύγωσε, είχε κάμει μπό­
γο τό ρούχα της καί τίς κουβέρτες χ ’ 
είπε στούς δύο άλλους:

— Ό  άνθρωπος αύτός είναι άπό τόν 
λαο μου, γυρίζει στούς άδερφβύς μου’ 
θα τόν άκολουθήσω.

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο)

A. Π. Τ Σ Ε Χ Ο Φ
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ΤΟΝ Άντώνη Πάβλοβιτς 
Τσέχωφ χδν γνώρισα τά τε­
λευταία έξη χρόνια τής ζω­
ής του. Είταν άδύνατος, άλ­
λά διατηρούσε τό τάλαντό του, τό 
πνεύμα του, τή μόρφωσή του. Μέ τί 
όμορφη καί σοφή άπλότητα μιλούσε 
-γιά τό άδυνάτισμά του, γιά τό σώ­
μα του, πού όλοένα καί γινόταν πιό 

ισχνό I «Ό  διάβολος μοΰ τρύπωσε 
μέσα ένα βάκιλο».

Γνωριστήκαμε στις 9 τοΟ Σεπτέμ­
βρη τού 1899 στις πρόβες τού «Γλά­
ρου». Τήν άνοιξη γνωρίστηκα πιό 
καλά μέ τούς Τσέχωφ κι’ άπ’ τήν 
πρώτη στιγμή άγάπησα πέρα γιά 
πέρα τήν οίκογενειακή τους άτμό- 
σφαίρα. *Όλα μού φάνηκαν ώραΐα: 
ή στοργική υποδοχή, ή έγκάρδια 
φιλοξενία, ή αγροτική άνεση, τό 
κουβεντολόι ώρες όλόκληρες. 
Μόλις τέλειωσε ή θεατρική πε­
ρίοδος ¿φυγα γιά τόν Καύκασο 
γιά νά ξεκουραστώ στό σπίτι 
τού άδερφού μου. στήν έξοχή 
κοντά ατό Μζέε.

Αύτή τήν έποχή άλλάξαμε τό 
πρώτα γράμματα μέ τόν Άντώ 
νη Πάβλοβιτς. 'Απ' τή Μόσχο 
τού ύποσχέθηκα νά περάσω 
στήν Κρνυαία, όπου είχε πάρει 
ένα οίκόπ-εδο κι είταν έτοιμος 
νά χτίσει σπίτι. Μέ γ,-.άμμα συ- 
νεννοηθήκαμε ν’ άιταιιωθούμε 
στό Νοβοροσσίσκ, πάνω στό κα­
ράβι στίς 20 'Ιουλίου. Φτάσαμε 
μαζί στήν Γιάλτα, δπου έμεινα 
στήν οικογένεια ένός καλού μας 
οικογενειακού φίλου γιατρού, 
Σρεγτίν. Ό  Άντώνης Πάβλο­
βιτς κάθησε στό ξενοδοχείο, κοντά 
στήν προκυμαία καί κάθε μέρα πή­
γαινε στήν Άούτκα γιά νά έπιβλε- 
πει στήν οίκοδομή.

Τόν Αύγουστο ξαναφύγαμε μαζί 
γιά τή Μόσχα, δπου ό Άντώνης Πά­
βλοβιτς έμεινε μιά βδομάδα. Υστε­
ρα γύρισε στή Γιάλτα. Είταν κατά 
τό τέλος Αύγουστου κΓ άπό τήν 3 
τού Σεπτέμβρη άρχίσαμε μιάν άλλη- 
λογραφία. Πρός τό τέλος τού Μάρτη 
τού 1900 ό θίασος τού θεάτρου της 
τέχνης άποφάσισε νά πάει στήν Κρι­
μαία καί νά παίξει τά παρακάτω έρ­
γα: Τά «ιΓλάρο», «Τό θειο Βάνια», 
«Τούς έρημίτες» καί τήν «Έντα  Γκά· 
μπλερ».

"Εφτασα στή Γιάλτα άρχή τής με­
γάλης βδομάδας μαζί με τή Μαρία 
Πάβλοβιτς κι' δλα μού φάνηκαν 
στοργικά καί άνετα οτό καινούργιο 
σπίτι τού Άντώνη Πάβλοβιτς.

Τήν Ιδια έποχή βρισκόταν στή Γι­
άλτα κΓ 6  Γκόρκι, πού ή φήμη του 
δλο κΓ άπλωνόταν έκεΐνο τόν καιρό 
γιά τό τάλαντό του καί τό έργο του. 
Πήγαινε συχνά στόν Άντώνη Πάβλο­
βιτς. "Εξοχος διηγηματογράφος μέ 
τίς ύποβλητικές του διηγήσεις, γιο­
μάτος χρώμα καί ζωή, μάς συνέ- 
παιρνε οταν τόν διαβάζαμε. Τό κάθε 
τί είτανε φρέσκο, καινούργιο, γνή­
σιο κι’ ώρες πολλές καθόμαστε καί 
τόν άκούγαμε οτό γραφείο τού Ά ν ­
τώνη Πάβλοβιτς.

"Ολη ή βδομάδα πέρασε έτσι εύ- 
χάριστα καί γρήγορα. "Επρεπε τώ­
ρα νά πάω στή Σεβαστούπολη, δπου 
ό θίασος τού θεάτρου τέχνης είχε 
φτάσει πιά. Οί προετοιμασίες των 
Εργων μάς κόστισαν πολύ. Ό  Ά ν ­
τώνης Πάβλοβιτς ήρθε νά μάς συ­
ναντήσει κΓ ή ζωή πήρε μιά τρελλή 
δψη.

Αύτό Εγινε στήν άρχή μιας άλη- 
θινής Ανοιξιάτικης γιορτής. Περάσα­
με οτή Γιάλτα κι’ ή γιορτής έγινε πιό 
ώραία, πιό γοητευτική. Μας έθοψαν 
μέ λουλούδια. Κ Γ δλη αύτή ή οειρά 
των έργων τέλειωσε μέ μια θαυμά­
σια γιορτή στήν έπαυλη τής κυρίας 
Ταταρίνοβα, πού άγαπούσε τόσο τό 
νέο μας θέατρο καί δέν ήξερε πώς 
ν' Αποδείξει τή φιλία της καί τό θαυ­
μασμό της στόν Γκ. Σταλινέβσκι καί 
τό Β. Νεμίροβιτς Νταντσένκο, πού 
δημιούργησαν αύτό τό θέατρο.

Είταν ΑληθινΑ λυπηρό νά χωρίσει 
κανείς Από τούς Τσέχωφ κΓ δλην αύ- 
τήν τήν χαρμόσυνη Ατμόσφαιρα, Έ -  
πρεπεν δμως. ‘Η Μόσχα καί τό θέα- *

τρρ μάς περίμεναν. Σέ λίγο ήρθε κι 
ό Άντώνης Πάβλοβιτς στή Μόσχα. 
‘Η Γιάλτα τού φάνηκε άδεια Οστερ’ 
άπ' τή ζωή πού τής έδωσε τό θέατρό 
μας. ’Αδιαθέτησε δμως οτή Μόσχα 
κΓ Αναγκάστηκε γρήγορα νά φύγει 
γιά τή Γιάλτα.

Πρός τό τέλος τού Μάη, ή μητέρα 
μου κΓ έγώ πήγαμε στόν Καύκασο 
καί ποιά ύπήρξεν ή έκπληξή μας κΓ

Ό  Τσέχωφ μέ τή γυναίκα του
η χαρά μας, δταν στό τραίνο τής Τυ- 
φλιδος — Βστούμ συναντήσαμε τόν 
Άντώνη Πάβλοβιτς, τό Γκόρκι, τό 
Βαζνέτζοφ καί τόν γιατρό Αλέξιν, 
πού πήγαιναν στό ΒατούμΙ

Μέ τήν έπιστροφή μου στή Μόσχα 
ή άλληλογραφία μας ξανάρχισε στίς 
22 Αύγούοτου καί κόπηκε μέ τόν έο- 
χομό τού Άντώνη Πάβλοβιτς στή 
Μόσχα, φέρνοντας καί τό καινούρ­
γιο έργο του στό θέατρό μας «Οϊ 
τρείς άδερφές».

Ή  άλληλογραφία μας κράτησε ά- 
πό τό Μάρτη τού 1900 ώς τις 18 τού 
Μάη τού 1904. Στίς άρχές τού Α ­
πρίλη πήγα νά περάσω μερικές μέ­
ρες στή Γιάλτα καί ξαναρχίσαμε 
τήν άλληλογραφία οτά μέσα τού Α ­
πρίλη.

Αύτά είναι τά έξωτερικά γεγονό­
τα. “ Οσο γιά τά αισθήματα μας, ά- 
ξαιναν κάθε μέρα, γίνονταν πιό βα- 
θειά καί ζητούσαν μιάν άποφασιστι- 
κή λύση.

Αποφάσισα νά ένώσω τή ζωή μου 
μέ τή ζωή τού Άντώνη Πάβλοβιτς.

Στά μέσα τού Μάη ό Άντώνης 
Πάβλοβιτς ήρθε στή Μόσχα. Στις 
25 τού Μάη έγινε ό γάμος μας καί 
έπιχειρήσαμε ένα ταξίδι στό Βόλγα, 
στήν Καζα, στήν Μπιλάια, μέχρι τήν 
ΟΟφα, Απ' δπου Οστερ’ άπο ένα τα­
ξίδι 6  ώρών μέ τό τραίνο φτάσαμε 
στό Σανατόριο Άντριέβσκι, κοντά 
οτό σταθμό Άζένοβο. Ταξιδεύοντας 
έπισκεφτήκαμε στό Νίζνι Νοβγορόδ 
τό Γκόρκι πού είταν στή φυλακή.

.ααναγυρίσαμε στό σπίτι μας στή 
Γιάλτα περνώντας άπ* τή Σαμάρα 
καί πλέοντας στό Βόλγα ως τό Τσα- 
ριτοίνι καί τό Νοβοροσσίσκ.

Μείναμε στή Γιάλτα ώς τίς 20 Αύ­
γουστου, γιατί έπρεπε νά ξαναγυ- 
ρίσω στή Μόσχα. Τό θέατρο ξανάο- 
Χ'ζ*.

Καινούργιοι χωρισμοί λοιπόν κι’ 
Αποχαιρετισμοί. Κάθε Αποχαιρετι­
σμός μάς είταν σπαραχτικός καί βα­
σανιστικός. Σκέφτηκα λοιπόν δτι έ­
πρεπε νά παραιτηθώ Απ’ τή σκηνή. 
Μά δίσταζα παρ' δλα αύτά, γιατί 
έλεγα: θώθελε τάχα ό Άντώνης 
Πάβλοβιτς μιά γυναίκα πού Αρνή- 
θηκε νά ύπακοΰσει οτή φωνή τής 
ψυχής της; Ένοιωθα νά κλείνει μέ­
σα του μιά ψυχή έρημική πού δέν 
θά ύπόφερε ίσως μιά τέτια Αλλαγή 
στή ζωή, πού θά τού είτοα· καταθλι· 
πτικό νά σπάσω τό συνηθισμένο πε­
ριβάλλον του καί νά δημιουργήσω 
βάσεις γιά μιάν άλλη ζωή: Έπειτα 
ή ζωή καί τών δυό μας είταν δεμένη

μέ τό θέατρο, γιατί μαζί μου τ* &  
γάπησε κΓ αύτός μέ πάθος κι* άψο. 
σίωση.

Παρά τή θέλησή μου, Οστερ* Από 
χρόνιο ξανάζησα τά ίδια αισθήματα 
διαβάζοντας σέ βιβλίο τήν Αλληλο. 
γραψία τού Άντώνη Πάβλοβιτς μέ 
τόν Σουβόριν. Στό 1895 τού έγραφε; 
«Πολύ καλά, Αφού τό θέλετε, Θ4 
παντρευτώ. Ά λλά  νά μέ ποιούς £, 
ρους: νά μήν Αλλάξει καθόλου ή κ«. 
τάσταοη, έκείνη νά ζή στή Μόσχα 
κΓ έγώ στήν έξοχή (έμενε τότε στό 
Μελίκοβο) καί θά πηγαίνω νά τή» 
βλέπω πότε-πότε. Δέν θά μποροΰοα 
νά ύποφέρω μιαν εύτυχία, πού δια(* 
κεί Απ’ τή μιά μέρα ώς τήν άλλη. 
Υπόσχομαι νά γίνω θαυιχάσιος σψ, 
ζυγός. Αλλά βρήτε μου τή γυναίκα 

πού νά είναι καθώς τό φεγγάρι 
καί νά μήν φαίνεται στόν ούρα. 
νό μου δλες τίς μέρες». Δέν Κ  
ξέρα τότε αύτά τά λόγιά, μά 
ήξερα καλά πώς μέ ήθελε έτοι 
όπως ήμουνα κΓ οχι άλλην. Έ * 
τούτοις,δταν άρρώστησα έπικίν» 
δυνα τό 1902 ξαναμίλησα σσβ* 
ρά μέ τούς διευθυντές μου πώφ 
σκόπευα νά έγκαταλείψω τό θέ­
ατρο, Αλλά δέν ήθελαν ν’ άκα). 
σουν τίποτε. Ύστερ' άπ’ αυτή 
τήν έποχή ή ζωή τού Άντώ«» 
Πάβλοβιτς μοιράζεται πιά πολό 
Απο πρώτα μεταξύ Μόσχας κοί 
Γιάλτας. Τότε μέ τίς συνεχείς 
Αναχωρήσεις Αρχίζουν κΓ οί σι> 
χνές συναντήσεις στούς σταθ­
μούς τού Κουρεκ καί της Σεβα. 
στούπολης. θά έπρεπε νά ζεί 
στή Γιάλτα, άλλά ή Μόσχα το* 

τραβούσε πιό πολύ Από κάθε άλλη 
φορά. Τόν χειμώνα τού 1903—1904, 
πού οί γιατροί τοΰ έπιτρέψανε *4 
μείνει στή Μόσχα, είτανε πολύ έ*. 
θουοιασμένος: Μένοντας τόν χειμώνα 
αύτό στή Μόσχα, δέν έπαυε νάρχετ«ι 
στό θέατρο κάθε λίγο καί λιγάκι. 
Ή  χαρά του είταν νά παρακολουθεί 
τίς πρόβες, εύτυχισμένος σάν ένα 
παιδί, μέ τόν καστόρινο σκούφο του 
καί τή γούνα του!

Ή  πρεμιέρα τού «Κερασόκηπου» 
είταν θρίαμβος γιά τόν Τσέχωφ, πού 
τον έλάτρευσαν πραγματικά κεΐνο 
τό βράδυ οί συνάδελφοί του κΓ οί 
φίλοι του, Τόν κούρασε δμως πολύ 
αύτή ή έκδήλωση, γιατί δέν άγαποΟ- 
σε άλλωστε αύτά τά έπιφαναακά έ· 
πεισόδια.

Ή  πρεμιέρα τού «Γλάρου» υπήρξε 
έπίσης ένας θρίαμβος δπως καί τό 
τελευταίο του έργο, άλλά πόσο δια­
φορετικοί αύτοί οί δυό θρίαμβοι!! 
Ή  Ανησυχία πλανιόταν στόν Αγέρα’ 
προαισθανόταν κανείς κάτι κακό πού 
θά γινόταν. Δέν ξέρω Αν είταν ίσως 
ή Απήχηση τά γεγονότα πού έπακο- 
λουθήοον. "Ο,τι δμως είναι βέβα» 
είναι δτι ή νότα τής καθαρής χαράς 
έλειπε τή βραδιά αύτή στίς 17 τοΰ 
Γενάρη. Ο Πάβλοβιτς Ακουγε πολύ 
προσεχτικός καί πολύ σοβαρός κοέ 
δεχόταν δλες αύτές τίς τιμές. Πότε- 
πότε σήκωνε τό κεφάλι του Απότομα 
καί ζωηρά μέ τή χαρακτηριστική κί­
νηση πού τοΰ είχε γίνει πιά συνή­
θειο, Φαινόταν νά πλανιέται πάνω 
άπ’ δλ' αύτά, νά μήν κοιτάζει παρά 
μόνο στήν τύχη, σάν νά μή βρισκό­
ταν έκεϊ γιά κάτι. Κάποτε-κάποτί 
τό πρόσωπό του φωτιζόταν άπό τό 
λαμπρό καί γλυκό χαμόγελό του< 
γελούσε ίσως μέ κάτι διασκέδαση- 
κό, μέ κάτι άοτεΐο πού παρατήρησε 
καί πού τό σημείωσε γ.ά \ά τό διη­
γείται καί νά γελάει μέ τό Αθώο 
παιδιάτικο γέλιο του.

Λίγες ώρες πρίν Απ’ τό θάνατό 
του μ' έκανε νά γελάσω διηγώντο* 
μου μιά φανταστική, Αστεία icrropW 
Είμαστε στό Μάντενβά'ιλερ. Ύ σ  ' 
άπό τρεΐς κουραστικές μέρες γιο 
τες Ανησυχία, ένοιωσε νΑναι κο 
τέρα πρός τό βράδυ καί μ’ Εστειλε 
νά κάνω ϊνα γύρο στό πάρκο y*® 
νά πάρω Αέρα, γιατί δέν τόν είχ® 
άφήσει ούτε στιγμή τή μέρα κείνη.

“ Οταν γύρισα, Ανησύχησε πού δέν 
μέ είδε νά .δειπνώ. Τού έξήγησα βη 
τό φαΐ δέν σερβιρίστηκε Ακόμα. Τ® 
πίστεψε. Καί τότε Ακριβώς 6  Άντώ* 
νης Πάβλοβιτς μου διηγήθηκε τήν
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IIΙΙΓΙΡ0Ν1ΠΡ0ΜΗΜ1Ι! =  s  mi ΠΗΕΪΜΜΙΙΗΣ MU IDI!
(Συνέχεια έκ τής 3ης σελίδος) 

¿ινης καί έξασψαλιομένης έλευθε- 
ρίας.

Μ’ ένθουσιασμό, ό κ. Τερζάκης 
μιλάει ύστερα γιά τό τελευταίο δι­
εθνές συνέδριο τών συγγραφέων στό 
Παρίσι, μέ σκοπό: τήν προστασία τού 
πολιτισμού σ' δλα τά μέρη της γης- 
Προσωπικά θεωρεί υποχρέωσή του 
νά δουλέψει πρός αύτή τήν κατεύ­
θυνση μαζί μξ τούς συναδέλφους 
του. ’Επίσης ό κ. Τερζάκης ένθουσι- 
αστικά δέχεται νά συμμετάσχει στήν 
κίνηση τής ένωσης τών πνευματικών 
δυνάμεων τής Ελλάδας, σέ μιάν έ· 
«αγγελματικήν όργάνωση, μέ σκο­
πούς πού Ανέπτυξα σέ προηγούμενες 
συνεντεύξεις μου καί τούς όποιους 
μέ δλοφάνερο φανατισμό Αποδέχτη­
καν δλοι. Έ το ι, σιγά-σιγά, 6  κύ­
κλος τών...  προθύμων διανοουμέ­
νων διαρκώς πλαταίνει: Μαλακάσης, 
Συναδινός, Νιρβάνας, ^ενόπουλος, 
Συκουτρής, θεοτοκάς, Τερζάκης.

"Ας αίσιοδοξήσουμε.
Μ ΑΝΩ ΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ 
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Ιστορία, πού μόνος του έπλασε.
’Επρόκειτο γιά μιά λουτρόπολη 

πολύ τής μόδας, δπου μαζευόντανε 
πολλοί μεγαλοτραπεζίτες, φαγάδες 
καί γλεντζέδες, Ά γγλο ι  κΓ Αμερι­
κανοί ροδοκόκκινοι. Φρέοκοι-φρέσκοι 
νά τοι πού ξαναγυρίζουν Αλλοι άπό 
ϊκδρομές. Αλλοι άπό ϊναν μακρυνό 
περίπατο, μά δλοι τους κουρασμέ­
νοι καί γιομάτοι όρεξη άπ’ τό δρόμο 
στήν έξοχή καί τήν κούραση, έτοιμοι 
*ά ριχτούν στό φαγί. Συμβαίνει δ­
μως νά τδχει σκάσει ό μάγειρος 
καί δέν ύπαρχει τίποτα γιά φάγω- 
μα, Καί μού περιγράφει πώς ή Απο­
γοήτευσή τους επιδρά στά στομάχια 
τους, καταστραρμένα άπό τήν καΧο- 
πέρσση. Μαζεμένος σέ μιά γωνιά έ- 
ινός καναπέ καί παρ’ δλη τήν κού­
ραση τών ήμερων δέν μπόρεσα νά 
μή γελάσω. Δέν μπορούσε νά μού 
περάσει άπ’ τό νοϋ δτι λίγες ώρες 
άργότερα ΘΑχα μπροστά μου τό 
,πτώμα τού Τσέχωφ.

Στά τελευταία χρόνια τής ζωής του 
ό Άντώνης Πάβλοβιτς ήθελε νά γρά­
ψει ένα θεατρικό έργο. Ή  υπόθεση 
οέν είχε ξεκαθαρίσει άκόμα στό 
μυαλό του, άλλά έπρόκειτο γιά κά­
ποιο σοφό, πού άγαπούσε μιά γυ­
ναίκα πού δέν τόν άγαπούσε κΓ ί- 
οως νά τόν άπατοϋσε κιόλας. Ό  
οοφός Ιφυγε γιά τό Βόρειο Πόλο. 
Ή τρίτη πράξη παρουσιαζόταν ώς έ­
ξης: τό Ατμόπλοιο πιάστηκε στούς 
πάγους. Τό πρωί, πρίν άκόμα χαρά­
ξει, ό οοφός καθισμένος στή γέφυ­
ρα τοΰ καραβιού Απολαβαίνει τή σι­
ωπή, τήν είρήνη Koi τή μεγαλοπρέ­
πεια τής νύχτας κΓ Αξαφνα στό φώς 
τής βορεινής αύγής παρουσιάζεται 
μπροστά του ή σκιά, ή Ηκόυα τής 
γυναίκας πού Αγαπούσε...

"Ησυχα, γλυκά, ό Άντώνης Πά­
βλοβιτς πέρασε στόν Αλλον κόσμο. 
Μόλις έπεσε ή νύχτα ξύπνησε καί 
Υιά πρώτη φορά στή ζωή του είπε 
νά πάν νά φέρουν τό γιατρό. Ή  αϊ- 
οθηση ένός γεγονότος τρομερού, Α­
ναπόφευκτου μέ κατατάραξε. Ό  
Υιατρός ήρθε καί διάταξε νά τού 
δώσουμε σαμπάνια. Ό  Άντώνης 
Πάβλοβιτς άνασηκώθηκε, κάθησε κΓ 
«ίπε στό γιατρό μ’ ένα τόνο χαρα­
κτηριστικό καί μέ δυνατή φωνή στά 
γερμανικά (ήξερε πολύ λίγα γερμα­
νικά): «Πεθαίνω». "Υστερα πήρε τό 
ποτήρι καί γελώντας είπε: «Έχω
πολύν καιρό νά πιω σαμπάνια». " A- 
δειασε τό ποτήρι, ξαπλώθηκε σιγά 
οτ’ άριστερά πλευρό καί σέ λίγο σώ- 
πασε γιά πάντα.

Ο. Κ Ν ΙΠ ΕΡ—ΤΣΕΧΟ ΒΑ

NIK. Α. ΑΝΤΟΝΟΠΟΥΛΟΥ

Οικονομικού ’Εφόρου

ΦΟΡΟΛΟΓΙΚΗ ΝΟΜΟΛΟΓΙΑ
Τεύχος Α ’ 
Νομολογία 

Συμβουλίου Επικράτειας 
1929 — 1931 
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Σ Κ Ι Τ Σ Α  Α Π Ο  Τ Μ  Ζ Ω Μ

(Συνέχεια έκ τής Πης σελίδος) 
μητρικά; ή μήπως γιατί κοιμάται ώς 
άργά τό δείλι, έπειδή πολύ άργά τό με­
σημέρι παραιτά τό μισητό γραφείο; "Ο ­
χι βέβαια, τίποτε άπ’ δλ’ αύτά, τά έ­
ξωτερικά, τά δικαιολογητικά στοιχεία' 
δεν είν' άξια γιά τήν μεγάλη άγάπη 
άπό μέρους παρόμοιας κοπέλλας! Μά 
καί στόν ψυχικό του κόσμο, συναντού­
με κ ’ έκεϊ τόσες, «εύκολίες», δπως αύ­
τή τής σελ. 1 1 2 , ώστε νά καταστρέφουν 
πολλές άπό τίς προηγούμενες άγνές του 
σκέψεις:

■«Παρακολουθούσε τίς κινήσεις της 
άπο τό θρόισμα πού εκαμναν... μά πιό 
πολύ. με τή φαντασία τον... ’Ασφαλώς, 
έχει βγάλει τή φούστα της κ’ είναι μό­
νο μέ τήν κομπιναιζόν... Τώρα. θά βγά- 
λΐ) τά γοβάκια της καί πατώντας στίς 
μύτες θά πλησιάσει τό κρεββάτι, θά 
τραβήξη τό σεντόνι καί θά χιοθή κοντά 
του. Σάν νάτριξεν ή θΰρα: ή κάτεργά- 
ρούλα, θά πήγε ώς έκεϊ νά βάλη τό 
σύρτη γιά τό φόβο της κυρά-Ρήνης  ̂μή 
μάς κάνη καμμιά ξαφνική εμφάνιση». 
Καί τά λοιπά...

'Υπάρχουν βέβαια κι' άλλες σελίδες, 
πού ό Χρηστίδης φαίνεται κι’άνώτερος 
άπό τέτοιες διαθέσεις. Άλλά δέν νομί­
ζω δτι είναι άρκετές γιά νά τόν δ ι- 
κ α ι ώ σ ο υ ν .  Τό γεγονός δτι ή 
’Αλίκη είναι Ιδιότροπο κορίτσι, αύτό 
τό δέχεται κανείς καθ’ δλη τή γραμμή. 
"Ομως, μ ό ν ο ν  α ύ τ ό .  Κάτω άπό 
τήν παιγνιδιάρικη έπιφάνεια, δέν ύπάρ- 
χει καί κάτι τό έξαιρετικά σοβαρό. Ό  
* . Άργης έπερίγραψε στό βιβλίο του 
—τ ό π ά ν τ ο τ ε  κ ο μ ψ ό  κ α ί  
χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο  — μιάν άπότολμη 
καπριτσιόζα, σάν εκείνες που τραγού­
δησαν οί τροβαδούροι τον ΜεσαΙωνος, 
σάν εκείνες που έστιχούργησεν ό Βερ- 
λαίν. καί πού «πιζοΰν άκόμη, μέ τήν ά­
νεση (καί συχνά μέ τόν κυνισμό) τοΰ 
Είκοστού αίώνος.

ΑΘΗΝΑΣ ΤΑ ΡΣΟ ΥΛΗ : ‘Ελένη Άλ·
ταμούρα.
Ένα  τεύχος έν πρώτοις τυπωμένο μέ 

φιλοκαλία έξαιρετικη. ’Αρκεί νά ση­
μειώσω δτι δυό μόνον άλλα βιβλία έ­
χουν ώς τώρη έκδοθη (άπό τόν ’Εκδο­
τικόν Οίκο Δ. Δημητράκου καί τά δύο) 
στήν ποιότητα τού χαρτιού, μέ τά τυ­
πογραφικά στοιχεία καί μέ τή θαυμα­
στήν έμφάνιση τών ζωγραφικών πινά- 
κων της «’Ελένης ΆΧταμούρα». Τό βι­
βλίο περιέχει άκριβώς τήν όμιλία πού 
ή κυρία Ταρσούλη έδωσε γιά τήν 'Ε ­
λένη Άλτβμούρα στόν «Παρνασσό», έδώ 
καί τρία χρόνια, καί συνοδεύεται όχι 
μόνου άπό άρκετές φωτογραφίες της 
Άλταμουρα καί τών συγγενών της. άλ­
λά καί άπό δλες τίς φωτεινές είκόνες 
που είχε προβάλει τότε ή όμιλητρια.

Γιατί—γιά όσους 8έν τό ξέρουν τό 
λέγω—ή Άλταμούρα, «κόρη ένός σπε- 
τσιώτη θαλασσομαχούν, ήταν ή πρώτη 
Έλληνίδα ζωγράφος. Μέ τή συνηθισμέ­
νη της άγάπη, έπιμελεια καί ποιητικήν 
έξαρση, ή κυρία Ταρσούλη, ζωγράφος 
καί ή ίδια, έχει πρανματευθή τά σχε­
τικά μέ τήν πολυκύμαντη καί ρομαν­
τική ζωή της καί μέ τδ σημαντικό—κα­
θώς δέν δυσκολεύομαι νάνογνωρίσω — 
έργο της. Ή  «'Ελένη Άλταμούρα» εί­
ναι πραγματικώς μιά «βί ρομανσε», χω­
ρίς νά χάνη τίποτε άπό τήν Ιστορική 
της ακρίβεια. Άλλως τε χαί ή πραγμα­
τική ζωή της ύπήρξεν άσυνείθιστη, ρω- 
μαντική, μυθιστορηματική, δπως ή ζωή 
τών καλλιτεχνών... Κορίτσι που μεταμ­
φιέζεται σ’ έφηβο, μόνο καί μόνο γιά 
νά μπόρεση νά σπουδάση μέσα στά ά­
δυτα τών Καλών Τεχνών, δπου γυναι­
κείο πόδι δέν είχε άκόμη πατήσει' ή έ­
πειτα μητέρα, πού καίει τά πινέλλα της, 
τούς μουσαμάδες της καί κλείνεται, μέ­
ρα καί νύχτα, στό σπίτι πενθώντας τό 
θάνατο τής κόρης της ώς τή στιγμή καί 
τοΰ θανάτου τού δικού της—ή πρόδρο­
μος τον φεμινισμού παρακολουθημένη 
άπό μιάν ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ή  μη­
τέρα—άποτελεί άληθινά, Ιν ’ άπό τά ρω- 
μαντικώτερα θέματα πού μπορούσε νά 
δώση ή πραγματικότης τού «ρομαντι­
κού* αίώνος,—τοΰ δέκατου ενάτου.

Ή  κυρία Ταρσούλη κατόρθωσε νά 
ζωντανέψη καί νά τήν κάμη άληθινά 
καινούργια κι’ αξιαγάπητη τήν παλιά, 
τή λησμονημένη χαλλιτέχνιδα χαί γυ­
ναίκα: ίσως γιατί ή ζωή της σέ κά­
ποια σημεία παρουσιάζει μιάν άναλο- 
γία μ’ ¿κείνην.

ΤΕΛ Λ Ο Σ  Α ΓΡΑ Σ

Ο Φ Υ Σ Τ ΙΚ ^ Σ
Έ χ ε ι κρεμάσει τήν ΰπαρξίν του καί 

τό μέλλον τον άπό τούς κλάδους ένός 
φυτού καί έχει συνδεθή αιωνίως μέ τόν 
νοστιμώταεον καρπόν τον. θαρρείς ότι 
φυτρώνει καί αύτός μαζί μέ τόν σπόρον 
τής φυστικιάς καί ψηλώνει μαζί μβ τόν 
κορμόν της, διά νά άνθιση κατόπιν με 
τά άνθη της καί νά χυκλοφορηση μαζί 
με τόν καρπόν της. Φυτεύετε λΛίπόνφυ- 
στικιές καί έχετε φυστικάδες μέ τό 
πρώτον.

Είναι πανταχον παρών. Είς τά ζυθο­
πωλεία, εές τά καφενεία, είς τούς δρό­
μους, είς τάς έξοχός, παντού δπου ύ· 
πάρχει κόσμος, παντού όπου κινούνται 
άνθρωποι, μέγα παράσιτον τής κοινω­
νίας καί άληθινή πληγή. Λυμαίνεται ό­
λους τούς κλειστούς χώρους καί δλο 
τό ύπαιθρον. 'Ιδιαιτέρως δμως τρυγά 
τά ζευγαράκια, τά όποϊα άποτελωύν τήν 
μόνιμον καί ασφαλή πελατείαν του. 
Τά έκβιάζει σκληρώς καί άναιδώς, εκ­
μεταλλευόμενος την λεπτότητα τής θέ· 
σεώς των. Μόλις μυρισθη ζευγάριον, 
μόλις τό άντικρύση μακρόθεν, όδεΰει 
πλησίον του. χώνεται μέ τά δικαιώμα­
τα τού .έμπορου είς τό κρησφύγετόν του, 
διαλαλεί τό είδος του, έκκοκίζει τά φυ- 
στίκια του, τά έκθειάζει, τά υμνολο­
γεί καί... δέν τό κουνά! Οί ερωτευμέ­
νοι ένοχλοΰνται καί συνοφρυούνται, 
άλλ’ αύτός μένει άτάραχος καί... άκίνη· 
τος. Τό παλύ νά άπομακρυνθη όλίγα 
βήματα διά νά έπανέλθΐ) δριμύτερος. 
Τότε έκείνοι, διά νά τόν Λποφύγονν, 
συσικιρούνται ώς κάμπαι, σκύβουν ό 
είς πρός τόν άλλον κ&  χαμηλώνουν τήν 
φωνήν. Έκεϊ δμιος πού ψιθυρίζουν 
γλυκόλογα καί όρκους, άκθύουν νά τούς 
διακόπτει αΐφνιβίως μία φωνή:

—  Φυστίχια χαλά!
Είναι ό φυστιχάς, δ όποιος ύπηθυ- 

μίζει τήν παρουσίαν τον είς όσους το 
¿λησμόνησαν. Τότε τό ζεύγος άνοστε· 
νάζει καί... παραδίδεται. Αγοράζει φν- 
στίκια. Είναι ή μόνη λύσις διά νάτερ- 
ματισθή ή... άνωμαλία, ό μόνος τρόπος 
διά νά ξεκουμπιστή ό φυστιχάς έκεί- 
θεν. Ασφαλώς τά λύτρα είναι άναχά* 
λνψις τών φυστικάόων.

Όταν εξαντληθούν τά ζεύγη ό φυ- 
στικάς βάζει πλώρην πρός τούς παί· 
χτας, τών όποιων γνωρίζει έπίσης τό 
στέκιον. Τό έμπόριον τότε μεταβάλλε­
ται είς κυβείαν καί τά «μονά-ζυγά» σάς 
έξαντλούν τό βσλάντιον.

ΘΕΜΟΣ ΠΟΤΑΜ ΙΑΝΟΣ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ Φ Α Λ Τ Α ΪΤ Σ

MEÔÛÂ0ÎΙΧΚΟΓΡΑΦΙΑΙ,
ζοίΡίΦίχΗ! mmmm
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΣΤΑΜ . ΑΚΑΜ ΑΤΗΝ. Καί τά σημε­
ρινά ποιήματα σας ύστερονν πολύ. Έ ­
χουν μετρικά λάθη, ¿σφαλμένες ρίμες, 
καί όχι καλές έκφράσεις.

Π. ΕΥ ΓΕΝ ΙΟ Ν . Τό «θλίψη» έχει 
μερικούς καλούς στίχους. Άλλά δέν 
άρκεί αύτό γιά νά είναι καί δημοσιεύ- 
σιμο. Πρέπει νά προσέξετε περισσότε­
ρο μερικές τεχνικές λεπτομέρειες τού 
στίχου.

Π ΑΡΑΘ ΕΡΙΖΟ ΥΣΑΝ . Νά άρχίσετε. 
Άλλά χρειάζεται έπιμονή, ύπομσνή καί 
μελέτη.

Ε . ΒΑΚΑΤΑ ΣΗ Ν . Ό χ ι άσχημο τό 
ποιηματάκι σας. Άλλά όχι καί δημο- 
σιεύσιμο. Ευχαρίστως θά βλέπαμε καί 
τίποτε άλλο δικό σας.

ΜΠΑΜΠΙΝΟ. Τό «Δίχως δάκρυ» ά· 
νεπιτυχές.

Ν. ΓΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Ν . 'Ομολογείτε ό ί­
διος, δτι άπό τά τραγούδια σας λείπει 
ή «έμπνευσις». Δηλαδή τό κνριώτερο 
στοιχείο πού θά τά κάμη άξια νά δια­
βαστούν. Προσέξετε γιατί τό είδος αυ­
τό είναι τό δυσκολότερο άπ’ δλα. Θέ­
λετε νά σάς συστήσουμε συλλογή; Πάρ· 
τε τούς «Πεζούς ρυθμούς» τού Παπαν- 
τωνίου. Είναι μοναδικοί.

Κ . X. ΓΡΟ ΛΛ ΙΟ Ν . Ευχαριστούμε 
πολύ γιά τή συνεργασία καί τίς φωτο­
γραφίες.

Χ Ρ . ΤΣΑΠ ΑΛΑΝ . Ο Ι άποδόσεκ. όχι 
έπιτυχεϊς. Άλλως τε ό Έρεδιέ δένμε- 
ταφράζεται εύκολα.

ΣΠ .ΚΡΕΤΣΗ Ν . Ό χ ι άσχημο τό ποίη­
μά σας. Άλλά θά προτιμούσαμε τίποτε 
άλλο, όχι τού είδους αύτού.

Α Ν Τ. Μ ΥΣΤΑΚΙΔΗ Ν . Ευχαριστού­
με γιά δλα. Δέν θά μπορούσατε νά μάς 
στείλετε κανένα μεταφρασμένο ρουμα­
νικό διήγτχια;

ΣΚΟ ΤΕΙΝ Ο Ν  ΑΝΘΡΩΠΟΝ. Καί 
πάλιν τά ποιήματα σας άποτυχη. Πολύ 
νεανικά.

Α . ΑΝΤΡΕΟΠΟΥΛΟΝ. θά άναχοι· 
νώσουμε τίς παρατηρήσεις σας στό με­
ταφραστή τοΰ διηγήματος.

Κ. ΡΗ Λ . Καλλιθέαν. Λυπούμεθα πο­
λύ. άλλά ή γυναίκα σας έχει μάλλον 
δίκιο. Ό χ ι όμως καί τόσο ώστε νά εί­
ναι τά τραγούδια σας δημοσιεύσιμα.

Γ. ΣΚ Α ΡΤ ΙΑ Ν . Σάς ζητούμε συγ­
γνώμην. Μερικές μεταβολές πού έγιναν 
στό περιοδικό έπροκάλεσαν κάποια άρ· 
γοπορία. Θά φροντίσουμε νά σάς Ικα­
νοποιήσουμε.

Ν. ΓΡΥΠ ΑΡΗ Ν . Δυστυχώς τό ποίη­
μά σας όχι καλό.

Γ . ΤΣ ΙΡΟ Ζ ΙΔ Η Ν . Εύχαριστοΰμε 
θερμά γιά τή συνεργασία.

θ . ΓΕΩ ΡΓΙΑ Δ Η Ν . Δέν σάς ξεχά- 
σαμε. θά δημοσιενθονν.

IÖ . ΔΗΜΟΤΑΚΗΝ. Τα ποιήματα' 
σας δείχνουν ότι είσθε πολύ νέος ά- 
κόμη. Γιά τό βιβλίο πού γράφετε «α- 
ρακαλούμεν ν’ άπευθυνθήτε βίς το βι­
βλιοπωλείο* Έλευθερονδάκη.

ΑΛ. Φ ΙΛ ΙΠ Π Α Ν . Εύχαριστοΰμε γιά 
τά καλά λόγια. Τό ποίημα όχι καλό.

Σ. ΠΕΖΟΝ. Δυστυχώς καί πάλι ά- 
ναγχαζόμεθα νά σάς πούμε, ότι τό πε­
ζοτράγουδο πού μάς στείλατε «δέν λέει 
τίποτε».

Λ ΙΛ Α Ν  ΚΑΡΑΚΑΛΟ Υ. Ευχάριστου- 
στοΰμε θερμά γιά τήν έχλεκτή σας συ­
νεργασία.

Γ. ΓΚ Α Μ Π ΙΣ . Εύχαριστοΰμε. Πολύ 
καλά καί τά δύο.

ΣΠ. Π Λ Α ΣΚΟ ΒΙΤΗ Ν . Ποιήματά 
σας όχι καλά.

ΒΟ Λ . ΣΤ Α Λ Α Χ Τ ΙΤ Η Ν . Καί τά δι­
κά σας έπίσης. Τό σονέττο είναι κάτι 
πολύ δύσκολο. Άσχοληθήτε μέ τίποτε 
άλλο.

Φ ΙΛ Η Ν  Λ Α Χ Η Ν . Σάς ζητούμε συγ­
γνώμην γιά τήν άργσπορία. Άλλά καί 
για τά δικά σας τραγούδια τό ίδιο έ­
χουμε νά πούμε·

T .E JI.  Ενταύθα. Γιά πρώτο τό διή­
γημά σας πολύ καλό. ’Υπάρχουν έλπί- 
δες—δπως λέτε—νά γράψετε άργότερα 
καλά. Χρειάζεται μόνον δουλειά καί 
μελέτη.

Β . ΣΑΡΑΝ ΤΗ Ν . Δέν γνωρίζουμε 
έάν δ Άμλετ έχει έκδοθη σε βιβλίο. 
Πάντως μπορείτε νά πάρετε σχετικές 
πληροφορίες άπό τίς βιβλιοθήκες μας.

Ν. Σ Α Ν ΡΙΒΑ Λ . Λυποτςιεβα πού καί 
πάλι άναγχαζόμεθα νά σάς άπ αντλήσου­
με, δτι τά τραγούδια σας δέν είναι δη- 
μοσιεύσιμα.

Μ ΙΑ  Δ ΙΕ Υ Κ Ρ ΙΝ ΙΣ Η

(ΊΝ ΕΚ Λ Ο  Tñ

Η ΖΟ ΤΙΚΟ ΤΗ Σ ΤΟΥ ΜΠΟΥΡΖΕ
* 0  πρύτανις τών γαλλικών γραμμά­

των, ό διάσημος συγγραφεύς Παύλος 
Μπουρζέ, είναι σήμερα 84 έτών. Τελευ­
ταίως είχε άρρωστήσει χαί έμενε σ-ην 
κλινική έπί πολύν καιρό. Όταν έίί.ή- 
κε, ¿γκατεσιάθρ στό Σαντιγύ, όπου 
έπηγε νά τού κάμη μιά τυπική έπίο;-.'- 
Ψη ένα ύποψήφιον μέλος τής Γαλλι· Γ,; 
Ακαδημίας. Υπέθετε ότι θα τόν εί ι- 
οκε ξαπλωμένον τουλάχιστον σέ κα 
μιά σαίζ-λόγκ.

—Ό  κ. Μπουρζέ έχει βγή εξω, -ci' 
άπήντησε ή ίπηρέτρια. Κάνει τόν πε ι- 
πατό του.

Τήν ίδια στιγμή ό Μπουρζέ έμιτε ε 
στό σπίτι, μέ τό μπαστούνι στό χ-; - 

Έδέχθηκε μέ πολλή ζωηρότητα .' ν 
ύποψήφιον, τόν έβγαλε εως τήν π.'; " 
καί τού ένεπιστεύθτ):

—Εέρετε, τώρα πρέπει νά έργαοϋ.,. 
Πρέπει νά τελειώσω ώς τό βράδυ μ ι α  

νουβέλλα...

Ο ΑΡΙΘΜ ΟΣ 13 Κ Α Ι Ο Ι Λ Ο ΓΙΟ Ι
Πολλοί λόγιοι καί συγγραφείς τρέ­

μουν κυριολεκτικός τόν άριθμό 13 ci 
όλες του τίς μορφές. Ό  Ντ’ Άνού 
τσιο δταν γράφη γράμμα στίς 13 τού :·η- 
νός βάζει πάντοτε ήμερομηνία 1 2 - !. 
Τόν φόβο δε αύτόν γιά τό 13 τόν είχαι 
καί πολλοί άλλοι—ό Οϋγκώ, ό Δου εμ 
ό Μπαλζάκ, ό Μυσσέ, ό Γκωτιέ, 6 Σο~ λ- 
λύ Πρυντώα. Άλλοι άπ’ αύτσύς δ; ι 
άρχιζαν τίποτε στάς 13 τού μηνός, κπί 
άλλοι δέν έδέχοντο νά καθήσουν σέ τρα­
πέζι μέ 13 συνδαιτημόνες.

Ωστόσο ό φόβος αύτός τώρα άπο· 
δεικνύεται άδικβιολόγητος. διότι δ ά· 
ριθμός 13 έφερε «γούρι» είς τόν συγ­
γραφέα κ. ’Ελιάν I .  Φίνμπερ (13 γράμ 
ματα), ό όποιος στίς 13 παρελθόντοι 
Μαίον έπηρε τό 13ο βραβείο ιής «Ά  
νβγεννήσεως», άπονεμηθέν άπό έπιτρο 
πήν μέ 13 μέλη!

ΚΡΙΤΙΚΜ ,Ε/ηΠΟΗΟ 
K ñ i... ú e z r n n n z E r E T ñ i  ι...

Τά σκίτσα τού ζωγράφου κ. Γ . Γου- 
ναροπούλου πού σννώδευσαν σέ προη­
γούμενο τεύχος τών «Ν. Γ »  τό άρθρο 
«Γλυφάδα τού 1935» δέν όφείλονται οέ 
έντυπώσεις τον καλλιτέχνου άπό τή 
Γλυφάδα, άλλά είναι άποσπάσματα άλ­
λων ανεξαρτήτων έργων του.

Φίλε κ. Διευθυντά,
Μοίρα καλή ή κακή —ύτδιάφορο— 

μάς άνάγκασε ν’ άοχολούμεθα μέ 
τό θέατρο χαί τά -παριπόμενώ του. 
€Ki θέλαμε δμως νά μάθουμε τί δου­
λειά έχει δ γηραλέος έμπορος καί 
νεοφώτιστος θεατρικός της «Νέας 
Ημέρας» μέ τό ύποβλητικό του δνο- 
μα «Τρείς άστερίσκοι» —έτσι ύπο- 
γράφει, μοΰ είπαν, δλην του τήν 
πνευματική παραγωγή — στό θέα­
τρο, δπου, δπως δ ίδιος εϊλικρινώς 
δμολογεΐ, ¿δοκίμασε έδώ καί τριάν­
τα χρόνια τίς δημιουργικές του δυ­
νάμεις κι’ άπέτυχε «μετά πολλών έ· 
παίνων»; Τί γυρεύει ή άλεποΰ στό 
παζάρι; Ά ντί νά πηγάίνη στό θέα­
τρο γιά «ν’ άγοράζη κριτικές», δέν 
θά ήταν καλύτερο να χωθή στή ζού­
γκλα τής Αφρικής —δπου Ιχει τίς 
έπιχειρήσεις του— γιά νά κυνηγηση 
χαμαιλέοντες:

Μου φαίνεται δμως πώς κάνω λά­
θος. =.αναδιαβάζω μέ τή δέουσα 
προσοχή τήν έπιστολή τού γηραλέ­
ου έμπορου θεατρικού, δπως αξίζει 
νά διαβάσης ένα κείμενο τόσο κλα­
σικό καί βαθύ σέ νόημα καί βρίσκω 
πώς ό άγνωστος γνωστός μου αύ­
τός κύριος έχασε άνεπανόρθωτα τήν 
vocation του. Τό στύλ τής έπιστολής 
του θυμίζει τούλάχιστον Άνατόλ 
Φράνς γιά νά μήν πω Λουκιανό. Πό- 
οη χάρις, πόσο πνεύμα! Τί γράψι­
μο, μάτια μου, είν’ αύτό;

Αλήθεια είναι θλιβερό, Αφάντα­
στα τραγικό, σπαραξικάρδιο, νά 
σκέπτεσαι πώς έδώ καί τριάντα 
χρόνια άρπαξε τό έμπόριο τόν κύ­
ριο «τρείς άστερίσκοι» κΓ έτοι έχα- 
οε τό φτωχό νεοελληνικό θέατρο 
μ ιά  π έ ν ν α  καί μ ι ά  Ιδ ιοψυ-  
t α πού θά μπορούσε Αναμφισβήτη­
τα νά συναγωνισθή —τί λέγω; να 
ξεπεράση—  τό Σακεσπήρο, τό Γέ- 
το καί τό Σχιλέρο, δπως τούς γρά-

?ει τόσο νόστιμα ό είς τό Παγκράτι 
γκαταστήσας τήν ώραίαν «Λουτρό- 
πολίν» του καί αύτανδρος βυθισθείς 
μετ’ αιιτής συμπαθέστατος φίλος μου 
κ. Ρώτας.

Μέ φιλικώτατα αισθήματα 
Γ . Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α Σ  

Υ. Γ . Ό σ ο  γιά τήν προσφερομένη 
θέσι τήν δεχόμαστε μέ πολλήν εύχα- 
ρίοτησι κΓ άναμένουμε Ανυπόμονα 
νά πληροφορηθούμε τούς δρους γιά 
νά καταλήξουμε σέ οριστική συ-μ* 
φωνία.

0  ίδιος
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

Η
■{Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Τ Σ Ι κΓ έτσι, Ρό· 
ζα. 'Η  ήλικία, ξέ­
ρεις . . . Ό  Βιν- 
τάλ θέλει ν' άλ- 
λάξω άέρα. Έ ρ ­
χεσαι μαζί μου; 
Ό  χειμώνας Φαί­
νεται ότι θά είναι 
άσχημος έδώ. θά 

Ράμε κάπου σέ πιό ζεστό μέρος.
—ιΜά πού λοιπόν;
—Πολύ περίεργη είσαι. Βγάλε μό­

νο χά μπαούλα. Ετοίμασε τις γού­
νες.

—Ή  κυρία θά πάη μέ τό αύτοκί- 
νητο;

—Πιστεύω. Μάλλον είμαι βεβαία. 
θέλω δλα μου τά κομφόρ, Ρόζα. 
Σκέψου: φεύγω ολομόναχη. Είναι έ­
να ταξεΐδι διασκεδάσεως.

Έπ ί πέντε ήμέρες ή Λέα έτρεχε 
μέσα στό Παρίσι, έγραφε, τηλεγρα­
φούσε, λάβαινε γράμματα. Καί έγ- 
νατέλειψε τό Παρίσι, άφήνοντας στήν 
κυρία ΠελλοΟ τό άκόλουθο γραμμα- 
φάκι;

«Αγαπητή μου Σαρλόττα,
Μή μου θυμώσεις που φεύγω χω­

ρίς νά σέ άποχαιρετήσω, καί σου 
κρατώ ένα μικρό μυστικό. Είμαι 
τρελλή ! . . .  'Αλλά ή ζωή είναι σύν­
τομη, καί πρέπει τουλάχιστον νά εί­
ναι ώραία.

Σέ φιλώ θερμά. Φίλησε καί τόν μι- 
ικρό δταν ξαναγυρίση.
| Ή  Λέα σου
' Υ. Γ. Μή λάβης τόν κόπο νά έλθης 
ι νά ρωτήσης τόν θυρωρό μου ή τόν 
ι καμαριέρη μου. Κανείς &έν ξέρει ποΰ 
ι »ηγαίνω».

□□
—Τό ξέρεις λοιπόν, καλέ μου θη­

σαυρέ, πως δέν βρίσκω νάχης καί 
πολύ εύχάριστη όψη;

—Τό νυχτερινό ταξεΐδι μέ τό σι­
δηρόδρομο μέ κούρασε, άπήντησε 
λακωνικά 6  Μπόμπ.

Ή  κυρία Πελλοΰ δέν τολμούσε νά 
τιη δυνατά όλη τή σκέψη της. Εβρι­
σκε τό γυιό της αλλαγμένο.

«Είνα ι... ναι, είναι μοιραίο» σκέ- 
φθηκε, καί άποτέλειωσε δυνατά μέ 
ίνθουσιασμό:

— Είναι ή ’ ΙταλίαI 
—“ Οπως θέλεις, συγκατετέθη 6  

Μπόμπ.
Μητέρα καί γυιός έπαιρναν μαζί 

τό πρόγευμά τους καί δ Μπόμπ είχε 
καταδεχθή νά χαιρετήση μέ μερικές 
κολακευτικές βλασφημίες τόν καφέ 
μέ γάλα πού του προοέφεραν.

Κρύωνε μέσα στήν πυτζάμα του 
καί έσφιγγε τά χέρια του μέσα στα 
γόνατα. ‘Η Σαρλόττα Πελλοΰ, 
κοκκέτα γιά λογαριασμό του γυιοΟ 
της ένεκαινίαζε ένα καινούργιο πρω­
ινό σκούφο, σφιγμένο στούς κροτά­
φους.

'Ενώ ό γυιός της τήν παρατηρού­
σε, έκείνη έλεγε:

— Βλέπεις ότι υιοθετώ χΐς παληές 
συνήθειες! Πρώτα-πρώτα ή πούδρα. 
Τά σκουφάκι αύτό τ ' άγαπώ. Τέτοιο 
φορούσε ή Δουβαρό... Μέ τί μοιά­
ζω;. . .

—Έχεις  τό ύφος παληοΰ καταδί­
κου, μουρμούρισε δ Μπόμπ.

Χωρίς νά γελά ¿κείνος παρατη­
ρούσε στόν κήπο τό λίγο χιόνι πού 
είχε καλύψει τή νύχτα τή χλόη. Τό 
σπασμωδικό φούσκωμα, σχεδόν άνε- 
παίσθητο, τών μυώνων τού προσώ­
που του έπρόδιδε τή_ νευρικότητά 
του. Ή  κυρία Πελλου μιμήθηκε τή 
σιωπή του.

"Ενα  πνιγμένο κουδούνισμα άντή- 
χησε.

— Είναι ή Έδμέ πού κτυπά γιά τό 
πρόγευμά της, είπε ή κυρία Πελ- 
λού.

Ό  Μπόμπ δέν άπήντησε.
—Μά υπάρχει έδώ καλοριφέρ; Κά. 

νει κρύο, είπε σέ λίγο.
— έίναι ή 'Ιταλία, ξανάπε_ή κυρία 

■ ΠελλοΟ σέ λυρικό ύφος. Ξανάρχε­
σαι έδώ μέ γεμάτα τά μάτια ήλιο, 
γευάτη τήν καρδιά! Πέφτεις μέσα 
στον πόλο, μέσα στόν πόλο! Οί ντά­
λιες δέν είναι όκτώ μέρες πού άνθι­
σαν! Αλλά  έσο ήσυχος, καλέ μου. 
Ή  φωληά σου κτίζεται. "Αν ό άρ- 
χιτέκτων δέν είχε άρρωστήσει άπό 
παράτυφο, θά είχε τελειώσει. Τού 
τό είχα πή τόσες φορές: «Κύριε Σι-
βαρόν ».

Ό  Μπόμπ πού είχε πάει κοντά στό 
παράθυρο, γύρισε άπότομα:

—Τί ήμερομηνία έχει αύτό τό

γράμμα;
Ή  κυρία Πελλοΰ άνοιξε δυό πε­

λώρια παιδικά μάτια.
—Ποιό γράμμα;
—Τό γράμμα αύτό της Λέας πού 

μου έδειξες πρό όλίγου.
—Δέν έχει ήμερομηνία, καλέ μου, 

άλλά τό έλαβα τήν τελευταία Κυ­
ριακή του 'Οκτωβρίου.

— Καλά. Καί δέν ξέρεις ποιός εί­
ναι ; . . .

—Ποιός, καλέ μου;
— Ναί.. .  Τέλος πάντων... ό τύ­

πος μέ τόν όποίον έφυγε;
Τό πρόσωπο τής κυρίας ΠελλοΟ 

πήρε έκφραση χαιρέκακη:
—"Οχι δά! Γιά σκέψου!. . .  Κα­

νείς δέν ξέρει. Ή  γρηά Λιλή βρί­
σκεται οτή Σικελία καί καμμια άπό 
τίς κυρίες τίς άλλες δέν ξέρει τίπο­
τε! "Ενα  μυστήριο, ένα «Αγωνιώδες 
μυστήριο! Ώστοσο. μέ ξέρεις. Περι- 
συνέλλεξα έδώ κΓ έκεϊ μερικές χρή­
σιμες πληροφορίες...

Ή  σκοτεινή κό­
ρη τού Μπόμπ κι­
νήθηκε πάνω στό 
λευκό τοΰ ματιού 
του.

—Μά τί λοιπόν;
—Πρόκειται γιά 

κάποιον νέον . . . 
μουρμούρισε ή κυ­
ρία Πελλοΰ. "Ενα  
νέον . . . πού δέν 
θά τόν σύστηνε 
κανείς πολύ, μ' ά- 
κοΰς;, . . Ά ! γιά 
κείνην πολύ κα­
λός.

"Ελεγε ψέμμα- 
τα, λέγοντας 6 ,τι 
«δρισκε πιό πρό­
χειρο. Ό  Μπόμπ 
σήκωσε τούς ώ­
μους.

—Ά !  γιά κεί­
νην πολύ καλός!

Ή  άνταύγεια του χιονιού τήν φώ­
τιζε μέ ένα στρωτό γαλάζιο φως 
Τά μαλλιά της ήταν άκτένιστα, καί 
δέν ¿σκέπαζαν έντελώς τούς λεπτούς 
ώμους της. Μέ τά ροδόλευκα μά­
γουλά της, τό πορφυρό στόμα της 
ϊδινε τήν έντύπωση ώραίου πίνα- 
κος.

—Πές μου καλή μέρα, Μπόμπ, έ- 
πέμεινε.

Εκείνος κάθησε κοντά στή γυναί­
κα του και τήν πήρε στά χέρια του. 
'Εκείνη έπεσε πίσω μαλακά παρα- 
υύροντάς τον.

—Τί ήλικία έχεις; ρώτησε άπότο­
μα ό νέος.

Ή  Έ δμε άνοιξε τά μάτια της, πού 
τά κρατούσε μισόκλειστα. Ό  Μπόμπ 
είδε καλά τίς κόρες, τά μικρά τε­
τράγωνα οόντια, πού τά άπεκά> υπτε 
ένα γέλιο:

—"Αν το βρής! . . .  Στίς 5 Ια νου­
άριου γίνομαι 19 χρονών.

Τράβηξε τό χέρι της «Απότομχ καί

Φτωχή Λέα^ βλέ­
πω άπ.............έδώ ένα 
μικρό τής σχολής 
τοΰ Πατρόν, μέ 
μαύρες τρίχες στούς καρπούς, μέ 6- 
γρά ¡¿έρια...  θά ξαναπλαγιάσω, 
μοΰ φερνεις ϋπνο.

Σύροντας τίς παντούφλες του, ξα- 
ναγύριοε στήν κάμαρά του, άργο- 
πορώντας στούς διαδρόμους και τά 
κεφαλόσκοιλα. Έπεσε πάνω σ' ένα 
έρμάρι όγκώδες καί έμεινε έκπλη­
κτος:

—Διάβολε, άν τά θυμόμουν πώς 
υπήρχε ένα έρμάρι έδώ. Ά ! ναί! 
τό θυμόμουν άόριστα. Κ Γ αύτός έ­
δώ ποιός νάναι άρα γε;

Ρωτούσε μιά μεγέθυνση φωτο­
γραφική κρεμασμένη σ’ ένα κάδρο 
άπό μαύρο ξύλο, πλάι σέ μιά πολύ­
χρωμη φαγιάνς πού ό Μπόμπ έπίσης 
δέν τήν άνεγνώριζε.

Ή  κυρία ΠελλοΟ δέν είχε άλλάξει 
σπίτι έοώ καί 25 χρόνια, καί διατη-
ροΟσε άθικτα στή θέση τους δλα τά 
σφάλματα τής καλαι- 
έπροτττε διαδοχικά. « Ιό  σπίτι σου

°σ3θησίας πού δι· 
«Τό σπίτι

μοιάζει μέ μερμηγκότρυπα» — τής 
έλεγε ή γρηά Λιλή— άπό τά πράγ­
ματα πού έ^εις μαζέψει μέσα».

Καί ή κυρία ΠελλοΟ άπαντοΰσε: 
—Γιατί ν' άγγίζουμε κάθε τι πού 

είναι τοποθετημένο καλά;
"Ενας διάδρομος άνοικτοπράσινος 

—διάδρομος νοσοκομείου, έλεγε ή 
Λέα.—Ή  Σαβλόττα ΠελλοΟ τόν ξα­
νάβαψε πάλι καί είχε άλλάξει καί 
τίς ταπετσαρίες τών καθισμάτων.

Ό  Μπόμπ σταμάτησε στήν είσοδο 
τής τουαλέττας. Τό κόκκινο μάρμα­
ρο του λαβομάνου συνεδυάζετο θαυ­
μάσια μέ τά λευκά σκεύη. Ό  Μπόμπ 
σήκωσε τούς ώμους του ώς τ’ αύνά 
του, 'ώσάν νά κρύωνε,

■^θεέ ρου! Τί άσχημα πού είναι' 
.ααναγύρισε πίσω μέ μεγάλα βή­

ματα. Τό παράθυρο στήν άκρη τού 
διαδρόμου ήταν γαρνιρισμένο μέ μι­
κρά τζάμια κόκκινα καί κίτρινα.

—Αύτό μάς έλειπε! είπε μέα' άπ’ 
τά δόντια του.

Γύρισε άριστερά καί άνοιξε μ.ά 
πόρτα— τήν πόρτα τής παληάς του 
κάμαρας— άπότομα, χωρίς νά κτυ- 
πήση. Μιά φωνούλα άκούσθηκε άπό 
τό κρεββάτι, όπου ή Έδμέ άποτέ- 
λειωνε τό πρόγευμά της.

*0 Μπομπ ξανάκλεισε τήν πόρτα 
καί παρατήρησε τήν νέα γυναίκα, 
χωρίς νά πλησιάση στό κρεββάτι.

— Καλημέρα, τού είπε έκείνη μέ 
χαμόγελο. Φαίν,εσοα έκπληκτος πού 
μέ βλέπεις.

ή νέα γυναίκα έγλύστρησε πάνω στό 
κρεββάτι.

—Δεκαεννιά χρονών! Είναι θαυ­
μάσιο. Μά τό ξέρεις πώς δέν ιίμα 
περισσότερο άπό είκοσιπέντε;

—Μά ναί! Τά ξέρω, Μπόμπ...
Πήρε άπό τά κομμοδϊνο ένα κα- 

Ορεφτάκι καί κύτταξε μέσα;
— Είκοσ-.πέντε χρονών!
Είκοσιπέντε χρονών, ένα πρόσωπο 

άπό λευκό μαρμαρο. Είκοσιπέντε 
χρονών, άλλά οτήν έξω άκοη τού 
ματιού καί πρός τά έπάνω δυό ραιι- 
μές όρατές μόνο οτό πολύ φώς, δυό 
χαρακιές τόσο έλαφρές... Άφησε 
τόν καθρέφτη.

—Είσαι πιό νέα άπό έμέ, είπε στήν 
Έδμέ, καί αύτό μέ πειράζει.

—Εμένα  δ;χι!
Είχε άπαντήσει μέ μιά φωνή σκλη­

ρή καί γεμάτη όπονοούμενα. ’Εκεί­
νος δέν ¿σταμάτησε:

—Ξέρεις γιατί έχω ώραία μάτια; 
ρώτησε μέ πολύ σοβαρό ύφος.

— Οχι, είπε ή Έδμέ. Ίσω ς έπει- 
δή τ’ άγαπώ;

—Πφ! ρομαντισμοί! είπε ό Μπόμπ 
ύψώνοντας τούς ώμους. Αύτό συμ­
βαίνει γιατί τό μάτι μου μοιάζει μέ 
γλώσσα.

—Μέ τ ί ; !
—Μέ γλώσσα.
Κάθησε πιό πολύ κοντά της.
— Νά, γιά ίδές, ή γωνιά πού είναι 

κοντά στή μύτη είναι τό κεφάλι τής 
γλώσσας. Καί Επειτα ή καμπύλη ά- 
νοίγει, είναι ή ράχη τής γλώσσας, 
άπό κάτω ή καμπύλη είναι άσθενέ- 
στερη: ή κοιλιά της. Καί έπειτα ή 
έξω γωνιά τοΰ ματιού πρός τόν κρό­
ταφο είναι ή ούρά τής γλώσσας.

—Τί λές! . . .
— Ναί. . . Ά ν  είχα μάτι σέ σχή­

μα άλλου ψαριού θα είχα ήλίθιο ύ­
φος. Έσύ δέν τό ήξερες αύτό;

—"Οχι, τ’ όμολογώ...
Σώπσσε καί σταμάτησε γεμάτη ά- 

μηχανία γιατί έκείνος είχε μιλήσει 
άποφθεγματικά μέ μιά μεγάλη όρ- 
μή, σάν τρελλός σχεδόν.

«Είναι στιγμές -^σκεπτόταν ή Έ δ ­
μέ— πού μοιάζει μέ άγριο. Είναι 
θηρίο τής ζούγκλας; Άλλά  δέν ξέ­
ρει ούτε τά φυτά, ούτε τά ζώα καί 
πολλές φορές δίνει τήν έντύπωση ότι 
δέν ξέρει ούτε τούς ανθρώπους......

Ό  Μπό^π, καθισμένος πλάι της 
τήν κρατούσε ρέ τό ένα χέρι άπό 
τούς ώμους και έπαιζε μέ το άλλο

χέρι τά μικρά, πολύ ώραία καί 
στρογγυλά μαργαριτάρια τού κολ- 
λιέ της. Έκείνη άνέπνεε τή μυρω­
διά πού μεταχειριζόταν μέ πάθος, ό 
Μπόμπ καί σχεδόν είχε μεθύσει.

—Μπόμπ... Έ λ α  νά κοιμηθού­
με. . .  Είμαστε κουρασμένοι...

Δέν φά>ηκε νά άκούη. Προσήλω­
νε στά μαργαριτάρια του κολλιέ ένα 
πεισμωμένο καί «Αγωνιώδες βλέμμα.

—Μπόμπ...
Ανατρίχιασε, σηκώθηκε, πέταξε 

μέ μανία τή πυτζάμα του καί ρίχθη- 
κε όλόγυμνος στό κρεββάτι αναζη­
τώντας μέ τό κεφάλι του μιά θέση 
πλάί στο λεπτό ώμο. Ή  Έ δμέ ύπή- 
κουε όλόκληρη. Εκείνος έμεινε γιά 
λίγο «Ακίνητος ώσάν νά κοιμόταν. 
Άλλά  όστεοα άπό μιά στιγμή άνε- 
πήδησε, έβγαλε ένα γρυλλισμό καί 
κυλίστηκε μαζί μέ τά σκεπάσματα 
οτήν άλλη άκρη τού κρεββατιου.

«Είναι ή συνήθειά του», είπε ή 
Έδμέ.

□□
θά  ξυπνούσε 

κάθε πρωί δλο τόν 
χειμώνα μέσα σ’ 
αυτό τό τετράγω­
νο δωμάτιο μέ τά 
τέσσερα παράθυ­
ρα. Ό  κακός και­
ρός άργοπορούσε 
τίς έργασίες τής 
άνεγέρσεως ένός 
καινούργιου μεγά­
ρου στή λεωφόρο 
Άνρύ Μαρτέν, τό 
όποίον ικανοποι­
ούσε τά καπρίτσια 
τοΰ Μπόμπ. Είχε 
δηλαδή ένα λου­
τρό άπό μαύρο 
μάρμαρο, ένα κι­
νέζικο σαλονάκι, 
ένα υπόγειο μέ 
πισίνα καί αίθου­
σα γυμναστικής. 
Στίς άντιρρήσεις 
τοΰ άρχιτέκτονος 
άπαντοΰσε: «Τ ί

σάς μέλλει; Πληρώνω καί θέλω νά 
κάνω τό κέφι μου. Δέν μέ νοιάζει 
γιά τήν τιμή».

Συμβουλευόταν πολύ λίγο τή γυ­
ναίκα του καί εύρισκε λύσεις εύκο- 
λώτατα έκεί πού έκείνη θά έδίσταζε 
κάπως.

—Τά ράνεις μέ τό τίποτε, Έδμέ, 
έλεγε. Τι θ’ άποφασίσουμε γιά τό 
καπνιστήριο; Νά ένα σχέδιο: μπλέ 
γιά τούς τοίχους, χαλί μώβ καί έ­
πιπλα μαύρα, καί μπιμπλώ χρυσά.

—Ναί, ε^εις δίκηο, Μπόμπ. Άλλά  
θά ήταν λιγο βαρύς αύτός 6  συν­
δυασμός, Δέν θά έχη χάρη, μιά Φω­
τεινή νότα. "Ασχημο θά ήταν ένα 
λευκό βάζο, ένα άγαλμα;. ..

—Μά όχι, διέκοψε έκείνος «Απότο­
μο. Τό λευκό βάζο, τό άγαλμα θά 
είμαι έγώ 6  ίδιος γυμνός. Καί δέν 
πρέπει νά ξεχώσουμε ένα μαξιλάρι, 
πολλά μαξιλάρια...  θά χρειάζον­
ται δταν θά τριγυρίζω γυμνός στό 
καπνιστήριο.

Μέ τή σκέψη της χάίδευε κρυφά 
τίς ώραιες εικόνες του σπιτιού πού 
θά έφτειαναν. θά  ήταν ένα άληθινό 
παλατάκι, ναός τής δόξας τού 
Μπόμπ. Έκείνη δέν είχε άξιώσεις, 
ζητούσε μόνο με γλυκύτητα μιά γω- 
νίτσα Ytá νά τήν στολίση μέ κάτι 
χαριτωμένα άσπρόμαυρα έπιπλάκια, 
δώρο τής Μαρίας Λάουρας.

‘Η γλυκύτης αύτή πού έκρυβε μιά 
θέληση τόσο νέα, άλλά ήδη τόσο κα­
λά έξηοκημένη τόν άνάγκασε νά 
φιλοξενηθή Ιπί 4 μήνες στό σπίτι 
τής πεθεράς του. Ή  μητέρα του ά- 
φοιζε.

—ψυχραιμία, ¡ααμά ΠελλοΟ, έλε­
γε άπό καιρού εις καιρόν ό Μπόμπ.

Ή  Έδμέ έκύτταζε τόν άνδρα της 
μέ βλέμιυα, στό όποίον ό φόβος καί 
ό χάρη έτρεμαν μαζί, καί προσπα­
θούσε νά μή σκέπτεται πολύ, νά μήν 
πολυκυττάζη τήν κυρία ΠελλοΟ. " Ε ­
να βράδυ ή Σαρλόττα μέσα στήν 
κουβέντα άνέφερε τό όνομα τής Λέ­
ας, ένώ ήθελε νά πή γιά τήν Έδμέ. 
Ό  Μπόμπ κατέβασε τά φρύδια του,

— Κυρία Πε>Λού, θαρρώ πώς έ­
χετε χάσει τή μνήμη σας. Μιά άπο- 
μονωτική θεραπεία ίσως θά σάς έ­
κανε καλά.

Ή  Σαρλόττα ΠελλοΟ σώπασε έπί 
μιά έβδομάδα, άλλά ποτέ ή Έδμέ 
δέν ¿τόλμησε νά ρωτήση τόν άνδρα 
της: «Έ ξ  αίτιας μου είσαι θυμωμέ­
νος; Εμένα  άλήθεια ύπεοασπίζεσαι;

Kctí όχι έκείνη τήν άλλη γυναίκα·»
Ή  παιδική της ήλικία, ή έφηβική 

τής είχαν διδάξει τήν ύπομονή, rtv 5 
έλπίδα, τήν σιωπή, τόν εύκολο- γε^ Î  
ρισμό τών όπλων καί τών άρετών 
τών φυλακισμένων. ‘Η ώραία Μαρ«* 
Λάουρα δέν είχε ποτέ μαλλώσει τήν 
κόρη της: περιωρίζετο στό νά χήγ 
τιυωρή. Ποτέ ένας σκληρός λόγος, 
ούτε ένας γλυκός. Ή  μόνωσις, |TOl. 
τα τό κλείσιμο στό σχολειό, έπειπ* 
πάλι ή μόνωσις γιά μερικές έβδομά. 
δες— τέλος ή άπειλή τού γάμου, ό* 
ποιουδήποτε γάμου, μόλις τό μάη 
τής πολύ ώμορφης μητέρας διέκρι» 
νε ν’ άνατέλλη γιά τήν κόρη μ^ ’ 
άλλη ώμορφιά. Κοντά στήν άναίοθη. 
τη αύτή άπό έλεφαντόδοντο κσί χρυ. ' 
σάφι μητέρα, ή καλοκάγαθη κακία 
τής Σαρλοττας ΠελλοΟ ήταν χάδι...

—Φοβάσαι τή σεβαστή μου μητϊΰ 
ρα; ρώτησε ένα βράδυ ό Μπόμπ.

Ή  Έδυέ χαμογέλασε, έκαμε ένα 
μορφασυό άδιαφορίας.

—Φοβούμαι; όχι. Τρομάζω ά«4 
μιά πόρτα πού άνοίγει αίφνιδίως, 
άλλά δέν φοβούμαι. Φοβάται κανείς 
τό φεϊδι πού περνά <Από κάτω... ;

— Σπουδαίο φεϊδι ή Μαρία Λά> jj 
ουρα, έ; 1

—Σπουδαίο. !
Περίμενε μιά ¿ξομολόγηση ποό i 

δέν έρ^όταν καί έσφιξε μέ το ένα | 
χέρι τους λεπτούς ώμους τής γυναίτ 1 
κας του._

—’Εμείς είμαστε σάν όρφανά,
— Ναί, είμαστε όρφανά! Είναι τό­

σο νόστιμο!
Σφίχτηκε κοντά του. 7Ηταν μόνοι 

μέσα στό χώλλ. Ή  κυρία ΠελλοΟ ή­
ταν έπάνω καί έτοίμαζε —όπως ¿  : 
λεγε ό Μπόμπ—  τά δηλητήριά της 
γιά αύριο. Ά π ’ εζω ή νύχτα άπλωνε '  
τήν ύγροσία της. Ή  Έδμέ αισθανό­
ταν τόν έαυτό της ζεστό καί άσφ* 
λισμενο μέσα στά χέρια του, Σήκο 
σε τό κεφάλι της καί μιά κραυγή 
της έξέφυγε γιατί στά ώραΐα έκείνα 
μάτια πού άντίκρυζε έλαμπαν δυό 
οάκουα, «Ανάμεσα στίς βλεφαρίδες.»

—Μπόμπ! Μπόμπ! Μά τί έχεις; 
Φοβούμαι, τί έχεις;

Τήν άπομάκρυνε λίγο, κρατώντας 
την πάντα στά χέρια του, άπέναντί 
του.

αύτή ή μικρούλα... Μά 
τί φοβασαι λοιπόν;

Ή  Έδμέ ήταν έτοιμη νά πή κάτι, 
άλλά έκείνος τήν έπρόλαβε:

—Δέν είμαστε καλά! . . .  Αύτή ή 
ίδέα πώς είμαστε όρφανά...  Ειν® 
ήλίθιο.

Ξαναπήρε τό ύφος τής κωμικής 
του άδιαφορίας καί έκείνη άνέπνεύ­
σε. Ό  Μπόμπ άρχισε νά σβύνη μέ 
προσοχή τά φώτα, έγύριοε πρός τη* 
Έδμέ καί μέ μιά άρκετά άψελή μα· 
ταιοδοξία:

—Μά λοιπόν δέν μπορεί νάχω καί 
γώ μιά καρδιά; είπε.

□□
—Τί κάνεις αυτού ;
"Αν καί ήταν σιγανή ή φωνή τοβ 

Μπόμπ, έφτασε τήν Έδμέ τή στιγμή 
πού αύτή έσκυβε μπροστά, ώσάν νά 
τήν ώθουσαν. Όρθια, κοντά σ’ ένα 
μεγ«άλο γραφείο, στήριζε τά χέρια 
της πάνω σέ σκορπισμένα χαρτιά:

—Τακτοποιώ... είπε με χαμηλή 
φωνή.

Σήκωσε ένα χέρι πού σταμάτησε 
στόν άέρα σάν μαγνητισμένο. "Επει­
τα φάνηκε νά ξυπνά καί Ιπαψε 
λέη ψέμματα:

— Νά, Μπόμπ...  Μου είχες πή 5* 
μέ τήν προσεχή μας μετακόμιση 
βαριόσουν νά άπασχοληθής μό 
σου μέ δ,τι πρέπει νά πάρης μ<_ 
σου: τήν κάμαρα αύτή, τά Ιπιπ! 
αΰτά... "Ηθελα λοιπόν νά τακ« 
ποιήσω, νά διορθώσω...  καί έπετ 
ήλθε τό φαρμάκι, ό πειρασμός, 
κακές σκέψεις —  ή κακή σκέψη. 2 «  
ζητώ συγγνώμην. "Αγγιξα πράγμ<*ί 
τα πού δέν μου άνήκουν. -

"Ετρεμε μέ γενναιότητα καί περΓι 
μενε. ΈΛείνος κρατούσε τό μέτωιΛ 
σκυμμένο, τά χέρια κλειστά, σέ μ» 
άπειλητική στάση, άλλά δέν φαινο 
ταν νά βλέπη τή γυναίκα του. Et¡< 
τό βλέμμα τόσο θολό ώστε έκείν 
διετήρησε άπό τή συνδιάλεξη αύΐ 
τήν έντύπωση ένός άνθρώπου μέ λά 
κά μάτια...

—ΤΑ ! Ναί, είπε τέλος. Ζητούσε 
. . .ζητούσες έρωτικά γράμματα.

Δέν τό άρνήθηκε.
—Ζητούσες τά έρωτικά μου γράη 

ματα.
( ‘Η συνέχεια στό προσεχές) .


