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Ο  Φ ΙΛ Ε  Α Σ  ΛΕΜ Π ΕΚ
Γ ΙΑ  ΤΟ  ΕΡΓΟ

Τ Ο Υ  ΚΟΣΤΗ Π ΑΛΑΜ Α
Στό τελευταίο τεύχος της Παρισι­

νής Έπιθ.-ωρήσεως <ΜερκΟρ νιέ 
,Φράνς» 6  οοφός μελετητής των έλ- 
ληιηκών γραμμάτων κ. ΦιΧέας Λβμ- 
ίπέκ (Δημ. Άστεριώτης) Αφιερώνει 
Ολόκληρες «σελίδες στόν Παλαμσ, 
*άιι' Αφορμή τοΰ βιβλίου του: <ΟΙ 
ΙΝ ΥΧΤΕΣ ΤΟΥ Φ Η Μ ΙΟ Υ »... «Ποιός 
θά τολμούσε “ γράφει—  νά Αποοιω* 
πήση ένα καινούργιο έργο τοΰ Βί- 
■κτωρος Ούγχώ καί όταν άκόμη ή ή- 
λικία φαινόταν νά τόν Αιτομάκρυνη 
άπιό τις ίπερχόμιενες γενεές; Τό Ι­
διο συμβαίνει καί φέ τόν Κωστη Πα- 
λαμά, ό όποιος σάν δλα τά αύθεν- 
τικά πνεύματα δέν παύει νά Ανανεώ- 
νετοκ, ένω συγχρόνως μένει ό ίδιος. 
Απόδειξη τό τελευταίο του βιβλίο.

»"Ομηρος, Δάντης, Σαίξπηρ, Γκαί- 
Η«! Τεσσερες κορυφές πού τίς μελέ­
τησε, τίς ένιωσε όσο Αλλος κανείς, 
!και έπόθηοε νά τίς φθάση. ‘Η οκ4- 
ψη του πλησιάζει πολυ τή σκέψη τοΰ 
ΙΔάντη, καί ή σωφροσύνη τού Πυ­
θαγόρα είναι τό Αλλο όνομα τής λυ­
ρικής Βεατρίκης του. Ο Ι πρόγονοί 
Του πού ήοαν Ιερείς καί διδάσκαλο« 
Πού ¿κληρονόμησαν τό πάθος τού 

. παρελθόντος μαζί μέ τή φροντίδα 
(τής όμορφιάς τοΰ παρόντος. "Ετσι, 
Χωρίς νά σπάση κάθε δεσμό με τήν 
ορθόδοξη χριστιανική παραδοση, 
•κατόρθωσε νΑ δεθρ με τούς Αρχαι- 

' ους θεούς καί Αναζητήση τό κλειδί 
'  Των μεγάλων μυστηρίων μέσα σέ 
,!μιά μελέτη γεμάτη πάθος, ή άποία 
• τόν έκαμε νά τραγουδήση τή δόξα 

'των Ανθρώπων καί τού Όλυμπου μέ 
τούς πιο ποικίλους ρυθμούς. Πι­
στεύει στή λύτρωση τού ‘Ανθρώπου 
διά τής Γνώσεως της διαιάθητικής, 
!καί κατ’ αύτό τόν τρόπο πλησιάζει 
«συγχρόνως πρός τόν Βιργίλιο καί 
Τόν Γκαϊτε — τόν Βιργιλιο μέ τή 
ιρυθμική του δεξιοτεχν-ία, στόν Γκαί­
τε -μέ τή μεταφυσική Ανησυχία καί 
τήν Ακούραστη δίψα μαθήσεως. Ά ­
ραγε τό παράδειγμα τού Όμάρ Κα- 
•γ'άμ τού ύπέβαλε τήν Ιδέα νά γρά- 
ψη φιλοσοφικούς στίχους; Ό  ίδιος 
μάναν θά μπορούσε νά ^ας τό πή. 
"Εν  πάση περιπτώσει μας προσφε·

δει σήμερα μιά συλλογή τέτοια τής 
ποιας τά 264 κομμάτια συνετέθη- 
όαν μεταξύ των έτων 1931 κοί 1932. 
Τό βιβλίο αύτό ήταν πολύτιμο γιά 
■Τούς Γάλλους μέλετητάς τού Πα- 
λμμά. Ό  Πιαλαμάς είναι δλόκληρος 
μέσα σ’ αύτό τό βιβλίο, όλόκληρος 
κεΑ" ΑποιίβυσταλΧωμένος. ‘Ολόκλη­
ρος μέ τήν πίστη του στήν ύπεροχη 

τής Διανοήσεως, τήν έντονη εγκε­
φαλική του ζωή, τίς λέξεις του τίς 
λαμπρές, τήν Ικανότητά του νά πλέ- 
κη στίχους καί νά δένη φωτεινές 
συλλαβές.

»’Αλλά προτιμώ τό δεύτερο μέ­
ρος του βιβλίου, όπου οί στίχοι εί­
ναι περισσότερό ποτισμένοι άπό τήν 
εύαισθηοία του ποιητου. Αύτούς τούς 
έγραψε ένκαταλείποντας τά β,βλία 
και ρεμβάζοντας ατό παράθυρο, μέ 
Τήν αναπόληση των περασμένων. 
’Σκεπτικιστής καί ειδωλολάτρης με­
ρικές φορές, ό Παλαμδς είναι καί 
ραιθ&ιά θρησκευτικός κάποτε, καί ό­
λο του τό έργο είναι μιά διαρκής 
'άναζήτησις ισορροπίας.

»’Από όλη τήν ποίησή τού Παλα­
βά περνά τό γέλοιο των θεών. Γι’ 
άύτό καί σύμφωνα μέ τήν έπιτυχη 
έκφραση του Τιγράν Γιεργκάτ μας 
>κάνει νά σκεπτώμεθα μάλλον παρά 
νά αίβθανώμεθα. Ά λλά  δέν υπάρχει 
Τίποτε άδιάφορο στό έργο τοΰ Πα- 
λαμά, γιατί συνέλεξε μέσα σ’ αύτό 
δ,τι χαρακτηρίζει ούσιωδώς τήν έλ- 
ληνικη ψυχή —  όλοκλήρωσε μέσα 
του όλη τή>φυλή του. ..

»Στήν ποιητική σύλληψη τοΰ Οΰν- 
κώ, καθώς καί τοΟ Παλάμά δέν α­
νήκει τό δώρο τής χάριτος. Ό  νο- 
άταλγικός λυρισμός του Πορφύρα λ. 
λ· άναδίδει Αρμονίες άλλης κατη­
γορίας. .
( ¿τ ό  ίδιο κριτικό άρθρο δ  Φιλέας 
Λεμτοέκ μιλά μέ συμπάθεια γιά πολ- 
λά Αλλα βιβλία της τελευταίας έλ- 
ληνικής παραγωγής. I

ΓΑ ΒΡ1ΕΛ Α Σ  Μ ΙΣΤΡΑ Λ

Ο  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Φ Ρ Ε ΙΔ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  Μ ΙΣ Τ Ρ Α Λ
(*Η Γαβςιέλα Μιατράλ χον ΰπογρά- 

φει τό παρακάτω άρθρο, είναι ή ξα­
κουστή χοιήτρια τής Λατινικής ’Αμε­
ρικής πού μαζί μέ τόν Χουάνα ντέ Ί- 
μπάρμπουρού μοιράζεται τήν άγάπη καί 
τό θαυμασμό τής νέας ποιητικής γενε­
άς τής πατρίδας της. Τό άρθρο πού ά- 
κολσνθΰ δίδει τό μέτρο τής άρρενωπής 
εύαιστησίας της.)

Τ Α Μ , Ο σ τε ρ α  ά ­
π ό κ α ιρ ό , ή  Π ρ ο ­
β η γ κ ία  θ ά χ ε ι κ ι  
α ύ τή  κ υ ρ ιε υ τε ί 
ά πό τ ό  μ η γ α ν ικ ό  
π ο λ ιτ ισ μ ό , δ τα ν  
τ ά  ύ δ ρ α γ ω γ ε ΐα  
θ ά  δ ρ α σ κ ε λ ίζ ο υ ­
νε  τ ή ν  Κ α μ ά ρ γ κ  

κ ’ ο ί λ ιό λ ο υ σ τ ε ς  π ο λ ιτ ε ίε ς  θ ά  π α -

ν ά  π ε ρ ιγ ρ ά ψ ε ι τ ό ν  ξω μ ά Υ Ο  κ α ί 
τ ά  έ ρ γ α  το υ , κ α ί τ ή ν  ά π ο σ το λή  
α ύ τή  π ο ΰ χεν  έ π ιβ ά λ ε ι σ τό ν  έα υ ­
τ ό  το υ  τ ή  θεω ρο ύσε π ιό  ση μ α ν τ ι­
κ ή  Α π ’ ό π ο ιο δ ήπ ο τε έ π ίσ η μ ο  Α ξ ί ­
ω μ α . Α ύ τ ό  π ο ύ  δέν είδα νε κ ά μ ε ι 
ο ί  π ο ιη τέ ς  τ η ς  π ό λη ς , ό  Μ ιο τ ρ ά λ  
θ έ λ η σ ε  ν ά  τ ό  κ ά ' ·ε ι  κ ε ίνο ς : ν ά  
π ρ ο σ φ έρ ει σ το ύ ς  χ ω ο ικ ο ύ ' μ έσ α  
σ τ ό  π λ α ίσ ιο  το υ  π ο ιή μ α το ς  το ύ ς  
κ α ρ π ο ύ ·- το υ ς , τ ά  έ ρ γ α  το υ ς , τ ά  
ζ ω ν τ α ν ά  το υ ς , τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  το υ ς  
κ α ί τ ή  ζω ή  το υ ς . Έ γ κ α τ α σ τ η μ έ -  
νος σ τή  Μ α γ ιά ν , ά ν τ ισ τ ά θ η κ ε  ά ­
π ό  κ ε ϊ έπ ί π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ια  σ τ ις  
έ π ίσ η μ ε ς  γ ιο ρ τ έ ς  τ η ς  Ά β ιν ιό ν  
κ α ί το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ  πο ύ τ ό ν  π α ρ α ­
μ ό νευ α ν' ύ π ά ρ γ ε ι μ έ σ α  σ τ ή  ζω ή  
το υ  σ ά  μ ιά  θ έ λη σ η  ν ά  κ ρ α τη θ ε ί,

όπ ου μ π ο ρ ε ίς  κ α ί σ ή μ ε ρ α  ν ά  δ ε ίς  
δ ,τ ι  κ α τα σ κ ε υ ά σ τη κ ε  π ο τέ  ά πό 
τ ο ύ ς  τ ε χ ν ίτ ε ς  τ η ς  Π ρ ο β η γ κ ία ς  —  
ά π ό  τ ό  τ α μ π ο ύ ρ λ ο  τ ο ύ  π α ν η γ υ ρ ι­
ο ύ  ίσ α μ ε  τ ή ν  ε ύ γ  εν ικ ή  κ ε ρ α μ ικ ή  
κ ι  ά πό τ ά  κ ε ν τη μ έ ν α  ύ φ ά σ μ α τα  
ίσ α μ ε  τ ό  δ ο υ λεμ έ νο  σ ίδ ερ ο .

Υ π ά ρ χ ε ι  σ τή ν  κ ο ιλ ά δ α  τ ο ύ  Ρ ο ­
δα νού μ ιά  ρ ά τ σ α  ά π ό  γ υ ν α ίκ ε ς , 
εύθ υμ ες, φ λο γε ρ έ ς , έρ ω τιά ρ ες . 
Ό  Φ ρ ειδ ερ ίκ ο ς  τ ίς  γ ν ώ ρ ισ ε  κ α ί 
χόρεψ ε π ο λ λ έ ς  φορές μ α ζ ί  τους. 
θ έ λ η σ ε  ν ά  τ ίς  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι δ λες  
μ α ζ ί  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  μ ο ν ά χ η , κ α ί 
κ α ί  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ή  Μ ιρ έ 'ίγ . Τ ο ­
π ο θ έτη σ ε τ ή ν  κ ο π έ λ λ α  το υ  σ τή ν  
ή λ ικ ία  κείνη  τ ή ς  ζω ή ς  πο ύ Α ν τ ι ­
σ τ ο ιχ ε ί  σ τή ν  έπ οχή  κ ε ίνη  τ ή ς  φ ύ­
σ η ς  δπ ου τ ά  φ ύ λ λ α  τ ή ς  έ λ ιά ς  ε ί-

Π Α Υ Λ Ο Υ  Σ Ι Ν Ι Α Κ :  Π ρ ο β η γκια νό  το π ίο ,

ψ ουνε ν ά  μ υ ρ ίζο υ ν ε  μ π ο υ ν ά δ α  
κ α ί  θ υ μ ά ρ ι, τό τε ς  ή  ζω ή  κ* ή  Ι­
σ τ ο ρ ία  το ύ  Φ ρ ειδ ερ ίκ ο υ  Μ ισ τ ρ ά λ  
θ ά  μ ο ιά σ ο υ νε  μ’  ώ μορφ ο θ ρ ύ λο ...

Ό  Μ ισ τ ρ ά λ , π α ιδ ί, ε ίχ ε  μ ιά ν  
Α ρ ρ ενω π ή  ώ μ ο ρ ψ ιά :  ένα ν ψ ηλό  
λ α ιμ ό  σ ά  ζ α ρ κ ά δ ι,μ ιά ν  κ α τα το μ ή  
κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν η  κ α ί  καθάριά* γ έ ­
ρος, ξ ά φ ν ιζ ε  ά κ ό μ α  τ ίς  κ ο π ε λ - 
λ ε ς  τ ή ς  Ά ρ λ  μ έ  τ ή ν  π α ρ ά ξε ν η  
π ε ρ π α τη σ ιά  τ ο υ  κ α ί  μ έ  τ ό  κ ύ μ α  
τ ά σ π ρ α  μ α λ λ ιά  το υ  πο ύ ζώ να νε, 
θ α ο ο ε ΐς , μ έ  Α λ ώ ν ι ά π ό  φως τ ή  
μορφή το υ .

Ό  Φ ρ ειδ ερ ίκ ο ς  Μ ισ τ ρ ά λ  σπού­
δ α σ ε σ τό  Μ ο ν π ε λ λ ιέ  τ ά  έ λ λ η ν ικ ά  
κ α ί  τ ά  λα τιν ικ ά *  έ μ ε λ λ ε  π ά ν τ α  
ν ά  μείνςχ π ισ τό ς  σ τό ν  " Ο μ η ρ ο  
κ α ί σ τό  Β ιρ γ ίλ ιο .  "Η ξ ε ρ ε  τ ά  έ λ ­
λ η ν ικ ά  ό π ω ς ξ έ ρ ε ις  έ ν α  π ρ ά μ α  
πο ύ σού ε ίν α ι π ο λ ύ  κ ο ν τά ’ κ α ί τ ά  
λ α τ ιν ικ ά  τ ό  ίδ ιο . Μ ά  π ιό τε ρ ο  ά ­
κ ό μ α  ά πό τ ίς  δ υ ό  κ λ α σ ικ έ ς  
γ λ ώ σ σ ε ς  Α γ α π ο ύ σ ε  τ ή ν  π ρ ο β εν- 
τ σ ά λ ικ η  δ ια λ ε χ τ ό  το ύ  δκ.

Σ τ ό  Μ ο ν π ε λ λ ιέ , ο ί συσπουδα* 
σ τε ς  το υ  γ ε λ ο ύ σ α ν ε  μ έ  τ ό  Ιδ ίω ­
μ α  πο ύ ό Μ ισ τ ρ ά λ  έ μ π α ζ ε  μ έ σ α  
σ τ α  π ο ιή μ α τά  τ ο υ , π α σ χ ίζ ο ν τα ς  
ν ά  δ ώ σ ε ι Α έ ρ α  σ τή  γ α λ λ ικ ή  
γ λ ώ σ σ α . Ε ύ τ υ χ ώ ς , π ο τέ  το υ  δέ 
γ ο η τ ε ύ τ η κ ε  κείνος ά πό τ ά  γ α λ ­
λ ικ ά  τ ω ν  σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ω ν  κ α ί 
τ ώ ν  δ ικ η γ ό ρ ω ν . Ό  π α τέ ρ α ς  το υ  
ε ίχ ε  μ ε γ ά λ α  χ τ ή μ α τ α  ά π ό  έ λ ιέ ς  
κ ι  Α μ π έ λ ια , κ ι  ό  Φ ρ ειδ ερ ίκ ο ς  Α ­
γ ά π η σ ε  π ά ν τ α  ν ά  ζ ε ϊ  σ τό ν  λ ε υ τ ε - 
ρο ν Α γ έ ρ α , σ ύ μ φ ω να  μ έ  τ ό  γ ύ ­
ρ ισ μ α  τ ώ ν  έπ ονω ν, μ έ σ α  σ τ ό  θέ­
ρ ο ς π ο ύ  τ ό  ξεφ λο υ δ ίζο υ ν  τ ά  τ ζ ι -  
τ ζ ί κ ια  ή  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά ν έ σ π λα χ ν η  
Α λ ή θ ε ια  το ύ  χ ε ιμ ώ ν α , θ έ λ η σ ε  ν α  
ζ ή σ ε ι σ ά  χ ω ρ ιά τη ς . Ή  δ ο υ λ ε ιά  
το υ , κ α τ ά  τ ή ν  π ίσ τ η  το υ , ε ίτα ν ε

ν ά  μ ε ίν ε ι α ύ τό  π ο ύ  ε ίν α ι: δέν ά λ ­
λ α ξ ε  π ο τέ  ο ύ τ ε  γ υ ν α ίκ α , ο ύ τε  ψυ­
χ ή , ο ύ τε κ α θ η μ ε ρ ιν ό  το π ίο . ’Α ν ά ­
μ εσ α  σ τ ά  τ ρ ιά ν τ α  κ ’ έ ξ ή ν τ α  το υ  
χ ρ ό ν ια , ένώ  ό  Φ ά μ π ρ  έκ α ν ε  τ ή ν  
ά π ο γρ α ψ ή  τ ώ ν  έντό μ ω ν τ ή ς  Π ρ ο -

Ό  Φ ρ ειδ ερ ίκ ο ; Μ ιο τρ ά λ

β η γ κ ία ς , ό  Μ ισ τ ρ ά λ  έδ ιν ε  σ το ύ ς 
Π ρ ο β η γ κ ια ν ο ύ ς  έ ν α  τ έ λ ε ιο  λ ε ξ ι ­
κ ό  τ ή ς  δ ια λ έ χ τ ο υ  το υ ς . Μ ετά φ ρ α ­
σ ε σ υ ν ά μ α  τ ή  Γένεσ η . " Η θ ε λ ε  μέ 
τ ή ν  έπαφή τώ ν  ά ρ ν α ίω ν  κ ε ιμ έ ­
νω ν, ν ά  ξ α ν α δ η μ ιο υ ρ γ ή η ε ι μ ιά ν  
Π ρ ο β η γ κ ία  πο ύ ό  α Ιώ ν α ς  το υ  π ή ­
γ α ιν ε  ν ά  τ ή ν  κ α τα σ τρ έφ ει. Ν ά  τή  
δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι κ α ί ν α  τ ή  δ ια φ υ - 
λ ά ξ ε ι :  κ ο μ μ ά τ ι μ έ  κ ο μ μ ά τ ι σ υ μ ­
μ ά ζεψ ε σ τ ή ν  " Α ρ λ  έ ν α  μο υσ είο ,

ν α ι  π ιό  λ α μ π ε ρ ά , τ ή ν  έ κ α μ ε  ν ά  
έ ρ ω τε υ θ ε ί, γ ι ά  ν ά ν α δ ώ σ ε ι ό λ ο  
τ ό  ά ρ ω μ α , κ ι  ό  κ α λ ό ς  τ η ς  ε ϊτ α ν  
ένα ς  κ α λ α θ ο π λ έ χ τη ς , γ ι α τ ί  ό  Μ ι -  
σ τ ρ ά λ  δ έ ν  π ίσ τε υ ε  σ τ ίς  κ ο ινω νι­
κ έ ς  δ ια κ ρ ίσ ε ις , π α ρ ά  σ ’ ένα  ε ί ­
δος φ υ σ ικ ή ς Α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ία ς  τ ή ς  
γ ή ς .  " Ε β α λ ε  τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι  το υ  κ ά ­
τ ω  ά π ό  τ ό  π ρ ά σ ιν ο  φως τ ή ς  μ ο υ ­
ρ ιά ς  κ α ί τ ό  τρ α γ ο ύ δ η σ ε  όπω ς 
τρ α γ ο ύ δ η σ ε  ό λ η  τ ή ν  π ρ ο β εντσ ά - 
λ ικ η  γ ή .

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή  Μ ιρ έ ϊγ ,  τ ρ α ­
γ ο ύ δ η σ ε  τ ό ν  Κ α λ α ν τ ά λ , τ ό ν  ψα­
ρ ά  μέ τ ό  γ υ μ ν ό  σ τή θ ο ς  π ο ύ  τ ά  δ ί ­
χ τ υ α  το υ  ψ ά χνουνε το ύ ς  βυθούς 
τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  —  πρόφ αση γ ι ά  ν ά  
τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι τ ή  θ ά λ α σ σ α  τ ή ς  
Π ρ ο β η γ κ ία ς  τ ή ν  ή μ ερ η  ή  Α γ ρ ιε ­
μένη* κ ι  ά π ό  έ ν α  α ισ τ η μ α  Α ρ χ α ί­
ου ή ρ ω ϊσ μ ο ΰ , ό  Μ ισ τ ρ ά λ  έ μ π λ ε ­
ξ ε  τ ό ν  Κ α λ α ν τ ά λ  σ ’ έ ν α  δύσ κο - 
λ ο ν  έ ρ ω τα  πο ύ τ ό ν  έσ π ρ ω χνε σέ 
χ ίλ ιο υ ς  ά θ λο υ ς .

" Υ σ τ ε ρ α  ό  Μ ισ τ ρ ά λ  τρ ο ιγο ύ δ η - 
σ ε  τ ό  Ν έ ρ το , τ ό ν  ά λα φ ροήσκιω το* 
μ έ σ α  ά π ό  τ ή ν  π λ ο κ ή  τ ο ύ  μύθου 
δ ια κ ρ ίν ε ις  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι σ τό ν 
ό ρ ίζ ο ν τ α  τ ό  π ρ ο β ε ν τ σ ά λ ικ ο  βου- 
νο , ή  π ο λ ιτ ε ία  κ α ί τ ό  Π α π ικ ό  Π α ­
λ ά τ ι  τ ή ς  Ά β ιν ιό ν .  ‘Ο  Μ ισ τ ρ ά λ  
τ ρ α γ ο υ δ ά  κ α τό π ι τ ό  Ρ ο δ α ν ό  πού 
τ ρ υ π ά  τ ό  έ λ β ε τ ικ ό  βουνό κ α ί κ α ­
τ ε β α ίν ε ι σ το ύ ς κ ά μ π ο υ ς  τ ή ς  Γ α λ ­
λ ία ς , τ ό  μ ε γ ά λ ο ν  ά ρ χ ο ν τ α  π ο τα ­
μ ό  μ έ  τ ό  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο  ρ έ μ α  τ ο ύ  
χ ύ ν ε τ α ι ά ρ γ ο χ α δ ε ύ ο ν τα ς  φ ιλή δ ο ­
ν α  τ ίς  χ ώ ρ ε ς  πο ύ διοτβαίνει, π ρ ί 
ν ά  σ μ ίξ ε ι  μ έ  τ ή  θ ά λ α σ σ α .

Α ύ τ ό ν  τ ό ν  π ο τα μ ό , ό Μ ισ τ ρ ά λ  
τ ό ν  π ή ρ ε  μ έ  δ λ α  ό σ α  κ ο υ β α λ ά : 
β α ρ κ ά ρ η δ ε ς  φ ουσκω μένους ά πό 
π α ρ ο ιμ ίε ς , γ ιο ρ το φ ο ρ ε μ έ ν ε ς  γ υ ­
ν α ίκ ε ς , φ ο ρ τία  ά π ό  π ο ρ τ ο κ ά λ ια  
κ ’ έ λ ιέ ς . Ό  π ο ιη τή ς  μ π ό ρ εσ ε ν ά

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γ Λ Β Ρ Ι Ε Λ Λ Σ  Μ ΙΣ Τ Ρ Α Λ :

*0 θρύλο; τον Φρειό. Μιστράλ

Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α Τ Α  
Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Μ Α Σ  Ζ Ο Η Σ  

{Συνένττυζις τοΟ κ.Σχουλοό- 
6η μ Ι  τ6ν κ .θ .Κ « μ τ η Φ η >

Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ Σ  Κ Λ Ζ Λ Ν Τ Ζ Λ Κ Η ;
Τ ά  γυαλένια μάτια

(Δ ιήγημα)

Ε Λ Ι  * Ω Ρ :
Τ ό  τέλος της ζωγραφικής 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΛ ΛΛΟ ΥΝ Η :
Ή  συναυλία σνό άρχαΐο θέατρο 

τής 'Επίδαυρου

Τ Ρ ΙΣ Τ Α Ν  Μ Π Ε Ρ Ν Λ Ρ :
Ύπδθαση ένός φίλμ

(Δ ιήγημα )

Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Μ. ΓΑ ΛΑ Ν Ο Υ:
Καλής ήμέρας δώρο.

(Διήγημα)
ΤΕΛ Α Ο Υ  Α Γ Ρ Α :

Ή  κριτική τοΰ βιόλίου 
Δ Η Μ Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :

Τ ό  βάσανο τής ύποψίας
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

ΚΟ Λ ΕΤ Τ :
Τ ό  χρυσό μου 
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

έ γ κ α τ α λ ε ιφ θ ε ί σ τ ή  λαοογρβ(φία 
α ύ τό  τ ή  γ ε ν ν η μ έ ν η  ά π ό  τ ό ν  π ο­
τ α μ ό , μ π ό ρ εσ ε μ έ  γ ο ρ ά  μ ικ ρ ό ν  
π α ιδ ιο ύ  ν ά κ ο ύ σ ε ι δ λ ε ς  τ ίς  ε ξ ο ρ ί ­
ες της* έ τ σ ι ό λ ά κ ε ρ ο ς  ό  Ρ Λ α ν ό ς  
μ π ή κ ε  μ έ σ α  σ τ ό  π ο ίη μ ά  το ν  κ α ­
θ ώ ς  π ε λ ώ ρ ια  π έσ τρ ο φ α  σ π α ρ τα ­
ρ ισ τή  μ έ σ α  σ τ ό  δ ίχ τ υ .

01  ά ν θ ρ ω π ο ι τ ή ς  Π ρ ο β η γ κ ία ς , 
ξ έ ρ α ν ε  πώ ς ν ά  τ ό ν  έννο ή σ ο υ ν κοά 
ν ά  τό νε  βοηθήσ ουν σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ : 
ένα ς  χ ω ρ ιά τ η ς  ή ξ ε ρ ε  κ ά π ο ιο  θ ρ ύ ­
λ ο  πο ύ το ύ χ α ν ε  μ ά θ ε ι σ ά ν  ε ίτα ν  
π α ιδ ί ;  Τ ό ν  έφ ερνε σ τ ό  Μ ισ τ ρ ά λ , 
π ο ύ  έ τ σ ι Α να κ ά λυ ψ ε έ ν τ ε λ ώ ς  τήν. 
ψ υχή τ ή ς  χ ώ ρ α ς  το υ . ‘Ο  λ α ό ς  τό ν  
α γ α π ο ύ σ ε , α ύ τό ς  Α γ α π ο ύ σ ε  τ ό  
λ α ό , τ ίς  γ ιο ρ τ έ ς  τ ο υ  κ α ί  τ ή  λ α ­
λ ι ά  το υ .

Τ ό  π ο ίη μ α  τ ο ύ  Μ ισ τ ρ ά λ  μ ο ιά ­
ζ ε ι  π ιό τε ρ ο  μ έ  π ρ ά μ α  μ ιλ η μ έ ν ο  
π α ρ ά  γ ρ α μ μ έ ν ο . Μ ή π ω ς  ά ρ α γ ε  
έπ ειδ ή  ό Μ ισ τ ρ ά λ  ε ίτ α ν  ό  τ α χ τ ι ­
κ ό ς  ό μ ιλ η τ ή ς  σ τ ά  κ α φ ε νε ία  κ ε ί­
ν α  τ ή ς  " Α ρ λ  δπου π ή γ α ιν ε  κά θε 
Σ ά β β α τ ο ; Ά π ό  τ ίς  ό μ ιλ ίε ς  α ύ τές  
γ ε ν ν ή θ η κ ε  ή  Ιδ έ α  ν ά  Ιδ ρ υ θ ο ύ ν  ύ · 
π α ίθ ρ ιε ς  Ά κ α δ η μ ίε ς  πο ύ θ ά να - 
σ τ α ίν α ν  τ ή  λ α λ ι ά  τ ο ύ  δκ. Ό  Μ ι-  
σ τ ρ ά λ  έδ ω σ ε σ τ ίς  σ υ ντρ ο φ ιές  α ύ ­
τ έ ς  έ ν α  ε ίδ ο ς  θ εω ρ ία ς  κοιι τ ί ς  κ υ ­
β έρ νη σ ε μ έ  Α ρ ρ ενω π ή  κ α ί  ν λ υ -  
κ ε ιά  έ π ιβ ο λή . Γ ια τ ί  ή ς ς ρ ε  ν ά  δ ι ­
ευ θ ύνει το ύ ς  Α νθρ ώ π ο υ ς, ν ά  βρί? 
σ κ ε ι τ ή  λ έ ξ η  πο ύ Α ρ έ σ ε ι σ τ ά  π α - 
λ η κ ά ρ ια  κ α ί τ ή  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  φ ι­
λο φ ρ ό νη σ η  πο ύ τ ρ ε λ α ίν ε ι  τ ά  κο­
ρ ίτ σ ι α

Ή  φ ήμη το ύ  Μ ισ τ ρ ά λ  σ τ ή ν  Π ρ ο ­
β η γ κ ία  ε ίν α ι ίσ η  μέ τ δ ν ο μ α  το ύ  
μ ε γ ά λ ο υ  κείνο υ π ο τα μ ο ύ  πού 
λ ο ύ ζ ε ι  δ λ η  τ ή  χ ώ ρ α  κοά κ ά νει 
κ ά ρ π ιμ α  τ ά  π ε ρ β ό λ ια . Σ τ ό  γ έ ρ ­
μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  το υ  π ο ιη τή , π η γ α ί ­
να νε  σ  α ύ τό ν  π ρ ο σ κ υ νη τές , δπω ς 
π η γ α ίν α ν ε  σ τό ν  Γ κ α ϊτ ε , σ τ ό  Χ ο υ - 
ίτμοτν κ α ί σ τό ν  "Ε μ ε ρ σ ο ν , γ ι ά  » Α ­
κ ούσ ουνε τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  τ ο υ  λ ό γ ια .  
Π ή ρ ε  τ ό  β ρ α β ε ίο  Ν ό μ π ε λ . Μ ά  δέν 
μ π ή κ ε  σ τ η  Γ α λ λ ικ ή  Ά κ ο ιδ η μ ία , 
γ ι α τ ί  δ έ ν  ε ϊτ ο ν  κ α μ ω μ ένο ς  γ ι ά  
τέ το ιε ς  Α τμ ό σ φ α ιρ ες .

Μ ιά  μ έ ρ α , ό  θ ά να τό ς  το υ  ήρθε 
ν ά  μ ά ς  ξ α φ ν ίσ ε ι,γ ια τ ί  ό λ ο ι  π ρ ο σ - 
μ ένα μ ε  π ώ ς  έ μ ε λ λ ε  ν ά  ζ ή σ ε ι π ο λ ­
λ ά  χ ρ ό ν ια  ά κ ό μ α . Κ ι  ά π ό  τό τες , 
κά θ ε μ ή ν α  σ τή ν  Π ρ ο β η γ κ ία  δ ί­
νουνε τ δ ν ο μ α  τ ο ΰ  Μ ισ τ ρ ά λ  σέ 
μ ιά ν  π λ ο π ε ϊα , σ έ  μ ιά ν  π ρ ο κυ­
μ α ία , σ έ  μ ιά  βρύση* θ ά  δούμε 
π ώ ς  θ ά  βα φ τίσ ο υ νε μ έ  τδ ν ο μ ά  
το υ  κ ά π ο ιο ν ώ ροάο κ α ρ π ό  ώ ρ ι- 
μ α σ μ έ ν ο  σ τό ν  ή λ ιο , κ ά π ο ιο  βου­
ερ ό  έ ν το μ ο  ή  κ ά π ο ιο  ζώ ο  πού 
β γ ή κ ε  ά π ό  τ ή ν  Ιδ ιο τρ ο π ία  τή ς  

θ α λ α σ σ α ς . Κ ’ έ τ σ ι π ρ έ π ε ι ν ά  σ υ μ - 
β ε ΐ!  Ε ίν α ι  δ ίκ ιο  ν α  γ ίν ε ι  ό  Μ ι- 
σ τ ρ ά λ  ό  ά νά δ ο χ ο ς  τ ή ς  γ ή ς  πού 
τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  σ έ  τ έ λ ε ιο  ρ υ θ μ ό !

Γ Α Β Ρ Ι Ε Λ Α  Μ Ι Σ Τ Ρ Α Λ
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Σ Υ ΓΓΡ Α Φ Ε ΙΣ  Κ Α Ι Θ Ε Α Τ Ρ Ο

&πάνω oxi» κάρρο 
του νά διδάξη τήν 
πρωτογενή τραγφ- 
δία ώσαμέ τήνίδρυ- 
σι τον «Έθνιχού» 
μέ τις τελειότερες 
σκηνοτεχνικές έγ· 

καταστάσεις, τό θέατρο ¿γνώρισε πολ­
λές φορές άκμή καί. παρακμή. όπως συμ­
βαίνει παντσΟ μ’ όλες τις Τέχνες. Καί 
κάθε φορά πού βρισκόταν« στο στάδιο 
τής άρρώστιας, διάφοροι γιατροί έχα­
ναν τή διάγνωσί τους καί διώριζαν τά 
κατάλληλα φάρμακα για τή θεραπεία 
■τον. Τούτη τή φορά μάλιστα μερικοί 
Απαισιόδοξοι Ανησύχησαν γιά τόν ύψηλό 
Ασθενή καί πληροφορούν τούς συγγε­
νείς καί φίλους τον. ότι πρόκειται να 
τούς Αφήση χρόνους!... «Σοβαροί έχ- 
θροί του, λέγουν, παρονσιάσθηκαν : ό 
Κινηματογράφος, τό ραδιόφωνο, ή τη- 
λεόρασι καί δεν ξέρω τί άλλο, πού ¿· 
τοιμάζονται νά τού δώσουν τή χαριστι­
κή βολή.» ΜΑ δ φτιασιδωμένος Δον Κι- 
χώτης δέν ξιπάζεται Απ' τους Ανεμόμυ­
λους με τά μεγάλα φτερά. Ή  Ντσυλτσι- 
νέα πού τόν έμπνάει είναι ή έφτάψυχη 
Τέχνη τών Τεχνών καί δέν πεθαίνει 
τόσο εύκολα, όπως δέν πεθαίνει ποτέ 
καμμιά Τέχνη.

Πραγματικά, όχι μόνο δεν μπορούν 
νά βλάψουν τό θέατρο οί νεοφώτιστοι 
Αντίπαλοί του, μά γλήγορα κι’ αύτοί θά 
μεταβληθοϋν σε δορυφόρους του καί θα 
γίνουν ούραγοί ατή δοξασμένη του στα­
διοδρομία. Ό χ ι μόνο δέν έχει νά πάθ> 
τίποτα τό θέατρο Από τή θορυβώδη 
τους έπίθεσι, μά όταν τούς χαθυποτάξβ 
θ’ Ανέβη σέ ψηλότερο βάθρο καί θά 
λάμψη ωραιότερο καί χαθαρώτερο, ό­
πως συμβαίνει ΰστερ’ Από κάθε Αναγβν̂  
νησί του. Γιατί τό θέατρο: Αποτελεί 
μέρος Από ττς μυστηριώδεις καί τονω­
τικές δυνάμεις τής άνθρωπότητος, :ατά 
τήν έπιτυχή έκφρασι τού Σέμ Μπενέλλι.

Τ4 θέατρο ΘΑ ύπάρχη αιώνια καί ΘΑ 
καθρεφτίζη τούς πόθους, τα όνειρα καί 
τά ιδανικά τής άνθρωπότητος. * 0  κύ­
αμος θίναι παντα εν’ Απέραντο παλκο- 
βένικο, καί μόνο έμβίς, καμποτίνοι Α­
σήμαντοι τής ζωής, en tournée σέ τού­
τον τόν πλανήτη, ΘΑ παρασταίνουμε... 
τούς σπουδαίους, ως πού νά παίξουμε 
τόν τελευταίο μας ρόλο στό Αμφιθέατρο 
τής όδοΰ Άναπαύσεως καί νά πέση ή 
τραγική μας σύλαία!

φιλοδοξίας καί κάθε πόθου τής συγχρό­
νου κοινωνίας.

"Ερχεται λοιπόν πάλι στό πρώτο πλά­
νο ό συγγραφεύς, πού τόσο αδικαείχε 
παραγνωρισθή τελευταία! Ξαναπαίρνει 
τήν προνομιούχο θέσι του καί Αναγνω­
ρίζεται ή πολύτιμη συμβολή του γιά

* Λ  - Λ   ............... Λ  t ___» Λ _ _ .  1  Ρ » .

ΠΟ τόν καιρό πού τις ωραίες Τέχνες: ζωγραφική, γλυπτι- 
ξεκίνησε ό θέσπιςίκή. μουσική, Αρχιτεκτονική, κι’ έχει t- 
, __χ '  ¡ φοδιασθή μέ όλες τις νεώτερες έφευρέ-

σεις για τις θαυματουργές του φαντα­
σμαγορίες. (Μερικοί συγγραφείς πού 
(δοκίμασαν νά διαιρέσουν τά θεατρικά
τους ίργβ βίς πολυάριθμα τβμπλώ. κατ’  ----- --------- , . ..  _ __ __
Απομίμησιν τών φίλμ. τάέζημίωσαν ύ- κάθε θεατρική (πιτυχίαΐ Όταν ό Ko-, ^  ^  (Το\ήΓ7ρ««£·

' ls χον rbv <τνν€χ<χίφ>ντο: «T¿v xvçio Po* vu^
~Ajmk tnÁQxvw

MIA ΑΤΤΑΝΤΗΣ1Σ 
ΤΟΥ κ. I. ΣΥΚΟΥΤΡΗ

Κύριε ΔιευθυντΑ,
Τών τριών «φοιτητών» ή σχετική_μέ 

τήν σννέντευξίν μου έπιστολή (είς άλ­
λους τόπους μέ άλλα. περισσότερον πο­
λιτισμένα ήθη ΘΑ ¿χαρακτηρίζει τό δη- 
μοσίευμ’ αύτό μέ διαφορετικόν όνομα), 
της όποιας Ιλοβα γνώσιν μόλις χθες.

στέρησαν Από τήν κυριώτερη Αρετή 
τού δράματος: τήν ένότητα! Αύτο ό­
μως είναι άλλο κεφόλβιον). Ό  Θέσπις 
σήμερα έχει στή διάθεσί του αύτακίνη­
τον άρμα τών 1 0 0  ίππων καί μηχανικόν 
Πήγασον 500 χιλιομέτρων τήν ωρα! Ή  
έξάπλωσις τού θεατρικού πνεύματος 
στήν Ύφήλιο είναι καταπληκτική! Ο­
λα έγιναν πια θέατρο: ό βίος, ή φιλο­
λογία, ή πολιτική καί λειτουργούν στό 
πλαίσιο μιάς μοντέρνας όσον καί Απα­
τηλής σκηνοθεσίας.

'Ο  Κινηματογράφος άπό οίκονομιχής 
Απόψε ως Αναστάτωσε πολλές θεατρικές 
έπιχειρήσεις στόν παλαιό καί νέο κό­
σμο. 'Εχάλασε κυρισλεκτικώς τήν πιά­
τσα, αύξάνοντας διαρκώς τα μισθολό­
για τών Αστέρων της. μέ σκοπό να συγ­
κέντρωση συά Στούντιο όλες τις καλλι-
. . .  η .  / - * (  -  -

στάν νά συγχαρήτε!... 
καλοί συγγραφείς νά γράφουν δυνα­
τούς ρόλους, τότε μόνο θά ύπάρχουν 
καί καλοί ήθοποιοί να τούς παίζουν!» 
'Ο  συγγραφεύς, πραγματικά, είναι ό 
σπουδαιότερος έμψυχωτής τού θεά­
τρου, ό ρα&δομάντις πού θ’ Ανακαλύψη 
νέες πήγες γιά ν ' άναβαπτισθπ τής θά­
λειας ή Τέχνη. Γ ι’ αύτό θάπρεπε καί 
σ' έμάς νά προσέχουν στοργικώτερα 
τούς συγγραφείς, οί διάφορες θεατρι­
κές έπιχειρήσεις, νά παίζουν κάποτε καί 
μέ μερικήν άβσρίαν τού Ισοζυγίου των 
έλληνικά έργα. Ιδίως τό Εθνικόν θέα* 
τρον μέ τόν μεγάλον του προϋπολογι­
σμόν καί τήν μεγαλυτέραν του πρός 
τούτο ύποχρέωσιν, γιατί είναι Απαραί­
τητη ή γνωριμία τών δραματουργών μέτεχνικές Αξίες. ’Επέσης (δελέασε τούς ] τητη ή γνώριμέ των δραματουργών μ* 

γνωστότερους δραματογράφους κι’ έξε* i σκηνή. όπως_ λέγει ό Λεσιγχ, για 
μεταλλεύθη δλόκληρη τήν πνευματική ; να τελειοποιηθούν καί νά δώσουν άρ­
τους δραστηριότητα γιά τή συγγραφή ! V ¿«9 “  Αρτκοτερον έργο, πού θ Απο- 
πρωτοτύπων σενάριο καί τήν διασκευήν : ζημιωση μέ τό παραπάνω και την έπι- 
εις φιλμ έχλεκτών θεατροφιλολογικών \ Ï« W ·  Tomo πρέπει να έννεησουν 
ΙργωνΤΕΙναι Αφάνταστα τά ύψη πού ό- I *αλα <Α θεαίρωνσι: πως ουτε κομμια 
φτασαν αύτΑ τά συγγραφικά δικαίωμα- 1  «*ζι. πολυτελείς σκηνοθεσίες, ουτε 
τα, πού έφεραν σέ ώρισμένους προνο-! οί τελειότερες έγκαταστασεις δεν μπο- 
μιούχους τόν χρυσσύν αίώνα! Γιά νά| ρσυν να δα«Μρέρουν τό_w>vvóv στα θεα- 
σχηματίσετε κάποια Ιδέα, Αρκεί νά σάς * 
πώ ότι έσχάτως ή κινηματογραφική ’Ε-
ταιρεία «Γουώρνερ» τον Χόλλυγουντ ά­
νοιξε δικό της θέατρο στή Νέα Ύόρκη 
για νά παίζη διάφορο δράματα καί κω­
μωδίες καί όταν evo έργο σημειώσκ με­
γάλη έπιτυχια, τότε μόνον νά τό «oívq 
σενάριο. Αύτό τό θέατρο έφαρμογής 
στοιχίζει Αρκετά λεπτά στήν Εταιρεία,
ΘΑ έξόδευε όμως πολύ περισσότερα άν.
Αντί νά φιλμοποιήση όναστά 10—12 έρ­
γα, τό διαλεγμένο, ¿πλήρωνε Τρία μό­
νον σενάρια είς διαφόρους συγγραφείς, 
χωρίς μάλιστα νά είναι βέβαιη πώς καί 
τα τρία θα επιτύχουν. 'Αλλες δυό έται- 
ρείες ¿τοιμάζονται να μιμηθοϋν τή( .
«Γουώρνερο καί δέν είναι Απίθανο ν’ A- j νει Απαιτητικώτερο. Διψά όμως νά πα- 
νοίξοιτν πολλά χαί καλά θέατρα μέ τβ- ρακολουθήση ένα σύγχρονο ένδιαφέρον 
τοιους γενναίους χρηματοδότες. έργο χ ι’ όταν τού τό δώσουν ξεκινά μέ

Οΰδέν κακόν λοιπόν Αμιγές καλού. Ή  συναγερμό νά τό θαυμάσα Ανεπιφύλβ-

τρΑ των, έφ’ όσον δέν ύπάρχουν χαλά 
έργα!... γιατί Απλούστατα: τίποτα δέν 
μπορεί ν’ Αντιχαταστήο-g τόν λόγον! Καί 
τό θύατρον κατ’ έξοχήν «είναι τέχνη 
δμιλοϋβα». Παράδειγμα: ή φτωχότατη 
Απόδοσις τών σπουδαίων θεατρικών 
έργων Από τόν Κινηματογράφο, με τό 
Ανεπαρκέστατο κείμενο. Άπό τόν καλό 
συγγραφέα λοιπόν ¿ξαρτάται ή  σωτη­
ρία τής θεατρικής Τέχνης, πού είναι., 
κατά τόν Πιραντέλλο: Τό πρώην Από 
τά θεατρικά είδη χαί τό πιό δύσκολο!

’Αλλά καί οί συγγραφείς πρέπει νά 
προσέχουν πιό πολύ τα έργα των τώρα. 
γιστί τό κοινόν, ύστερ’ Από τήν άφθο­
νη κινηματογραφική πανδαισία έχει γί-

αωμε, πώς αύτός έσωσε τήν χατάστασι 
στό διάστημα τής μεταπολεμικής κατα- 
πτώσεως. Τό θέατρο πρόζας—γι’ αύτό 
μιλάμε—Ανάτρεξε « ’ βύτή τήν περίοδο 
πραγματική χρίσι: ¿κινδύνεψε νά χάσο 
t j κοινόν του, χαί τό κοινόν να χάση 
τήν κοΑαισθησία τον μέ τά νοθευμένα 
κατασκευάσματα πού τού σερβίριζαν! 
Ό  Κινηματογράφος όμως μέ τά κολοσ­
σιαία χρηματικά του μέσβ, έφιλμοποίη- 
βε πολυτελώς τά καλύτερα έργα τού 
παγκοσμίου δραματολογίου, συνεχράτη- 
σε στήν Ανάμνησι της γενιάς πού περνά 
τά προσφιλή της Αριστουργήματα και 
μεταλαμπάδευσε τήν Ιερή φλόγα τού 
θτάτρου, πού τα μάθαιναν .κά τά συνή­
θιζαν μόσα Από τήν ώχρή έμφάνισι της 
ώθόνης. Δέν έτράβηξε τόττ δ Κινηματο­
γράφος τήν πελατεία Από τά θέατρα. 
Αλλα τήν συνεκράτησε χαί τήν διετή- 
ρησε μέσα στις σάλες τών οχιών, δέν 
τήν άφησε δηλαδή νά σχορπίση τελείως 
σια Μιόύζικ χώλ, στα ποδόσφαιρα καί 
στ’ άλλα υπαίθρια σπόρ, ούτε ν’ Αποδη* 
μήση στις μακρυνές έκδρομές, πού τήν 
ώδηγσΰσε ταχύτατα τό βολΑν. Μάλλον 
λοιπον ¿περιμάζεψε τήν πελατείαν... καί 
μέ τήν εύρύτατη διάδοσί> τον ̂ προσείλ- 
κνσε καί νέαν: Εκατομμύρια άνθρωποι 
Αμόρφωτοι χιά πτωσοί, πού δεν θα 
γνώριζαν ποτέ «ό θέατρο, γνώρισαν 
τόν Κινηματογράφο κι’ ένα ποσοστόν 
άπό αύτους, πού σταθερώς αύξάνει, με­
ταβάλλεται σέ θιασώτη τού σοβαρού 
θεάτρου. Τό ίδιο έγινε καί στόν τόπο 
μας μέ τήν έπιθεώρησι, πού προσηλύ­
τισε καινούργιο κοινό. 'Αλλοι πάλι 
¿ετό τούς παλαιούς θεατρόφιλους κατά- 
φευγαν στόν Κινηματογράφο, γιά νά 
α(αθανθοΰν ¿κεί έντονωτερα τή νο­
σταλγία υού θεάτρου, ένός θεάτρου έ- 
λευθερωμένου άπό κάθε βέβηλο παρα­
στράτημα. Καί σ’ αύτό θα βοηθηση πολύ 
δ Κινηματογράφος, γιατί Απορροφά 
σιγά-σιγά όλο τα κατώτερα θεατρικά 
είδη: Παντομίμα. Μιούζικ-χώλ, έπιθεώ- 
ρησι, όπερέτπα καί ξεκαθαρίζει τό θέα­
τρο τού λόγου, σταματώντας τόν κατή­
φορο τής Αγοραίας παραγωγής.

’Από τόν Κινηματογράφο δέν έχει ·Η· 
πσεα νά διδαχθή τό θέατρο, γιατί 
τούτο προαεταιρέοθηκε έγκαίρως όλες

ουσιαστικωτερες ζημίες 
Αναγκάσθηκαν νά διακόψουν τίς παρα­
στάσεις των έπειδή δέν είχαν κατάλ­
ληλα έργα νά παίξουν! Στό Παρίσι μό­
νον, όπως άναφέρεται στήν «Κομεντιά» 
τής 10 Φεβρουαρίου 1935, «έπτά θέα­
τρα έκαμαν Αργία, διότι δεν είχαν τί­
ποτε νά παίξουν!..»

Τούτο όμως παρουσίασε γλήγορα καί 
τήν ωφέλιμη πλευρά του' κατέδειξε πιά, 
πώς ή Αφορμή τού μαρασμού νον θέα­
τρου έγκειται εις τή» ¿κρογείσα» «ρί- 
σιν τού ρεπερτορίου!

«Τά θέατρα είναι πολλά, οί συγγρα­
φείς λίγοι», έλεγε ό άείμνψττος Νικο- 
ννέμι, πού ήταν χαί θιασαρχης· Και­
νούργιοι θεατρικοί συγγραφείς δέν |ε· 
φυτρώνουν εύκολα Από μιΑ μέρα σέ άλ­
λη καί όταν ή ζήτησις καλών έργων ύ- 
περέθη πολύ τήν προσφοράν, δέν άρ­
γησε 8« νά έξαντληθή καί τό στόκ τών 
μετρίων, οί θεατρώναι Αναγκάσθηκαν 
ν’ Ανεβάσουν ποΰά προχειρογραφήμα- 
τα, στρατολογούντες Ανθρώπους τής 
πέννας χωρίς θεατρικήν είδιχότιρα. 'Α ­
ποτέλεσμα, ή όμαδική Αποχώρησις τού 
κοινού άπό τα περισσότερα θέατρα. Οί 
διάφοροι ρεζιαέρ έβαλαν χέρι τότε είς 
τά κλασσικά σουξέ, πού ό μϊγας τυμβω­
ρύχος είχε φιλμοποιήσει, γιά νά ¿»ω­
φεληθούν καί Από τήν τεράστιον δια- 
φήμησίν του.

Πρώτος δ Ράϊχαρτ, χοσχονίζοντας τό 
διεθνές δραματολόγιο όλων τών έπο- 
χών, διεπίστωσε τήν αίσθητήν Ανεπάρ­
κειαν καλών μοντέρνων έργων καί έ- 
χρονσε τήν καμπάνα τού κινδύνου. Δια­
κήρυξε πώς θά (πσναλάβη όσα ώραία 
έργα βρη· γιά νά τά γνωρίση wxí ή νέα 
γενεά, Αδιαφορώντας αν έχουν γραφή 
πρό 100 έτών ή προ Χριστού, Αρκεί νά 
σταθούν στή σχηνη. Μά χι’αύτό τό πεί­
ραμα είχε μόνο μικρή ώφέλεια, γιατί 
πολλά παλαιά έργα θέλουν διόρθωμα Από 
δοκίμους συγγραφείς γιά .νά σιίγχρονι- 
σθούν κάπως καί ν ' Αρέσουν χαί γιατί. 
Ιδίως, τό σημερινό ρεπεριτόριο δέν ση­
κώνει μεγάλη. Αναλογία κλασσικών έρ­
γων, χρειάζεται έργα μοντέρνα καί πρό 
πάντων έργα έγχωρίου παραγωγής. TÓ 
θέατρο σήμερα είναι ή έχφρασις κάθε

Μουσσούρη. κοινόν ξεκαρδίζεται
στα γέλια κι’ ένθουσιάζεται μέ αύτό τό 
έργο, όχι βέβαια τυχαίως, άλλά γιά τίς 
Αναμφισβήτητες Αρετές τον. Είναι 
γραμμένο μέ κέφι, καί πολύ προσε­
χτικά. Ό  πτατηιατώόης συγγραφεύς του 
έχμεταλλεύεται τό θέμα του έντατιχά 
και μέ θεατρική μαεστρία. Κατέχει: 
«τήν Ακριβή γνώσιν τών σκηνικών έ- 
πιδράσεων», όπωςσυμβοιΑεύει ό Φράΰ- 
ταχ χαί δέν παραμελεί τίποτα: έλεϋθε- 
ροστσμία, trouvais. Απρόοπτα, accès- 
soirs, colorts,—ξέρει πώς θέατρο θά 
πή Πανόραμα—χαί λίγη Βαβυλωνία Α­
κόμα, γιά νά ένισχύοη τά κωμικά του 
έπεισόδια. * 0  διάλογός το», φυσικός, 
πειστικός, σπινθηροβόλος, κάποτε μά­
λιστα καί μέ pittoresque, δδηγεί Αβία- 
στα τόν θεατή μέ σταθερό ένδιαφέρον 
Από σκηνής είς σκηνήν « a r  U sait bien 
doser ses effets», όπως γράφει κάπου 
ό Σαρσαί. Τρεις όλόχληρες ώρες ¿»παι­
δεύεται δ μπαμπάς κι’ όμως ούτε στιγ­
μή δέν παιδεύεται δ θεατής Από πλήξι 
ή Ανυπομονησία!Δέν είναι σφάλμα τού 
σνγγραφέως άν μερικές σκηνές του 
μοιάζουν μέ έπιτυχή σχέτς έπιθεωρήσβ- 
ως καί παρά λίγο νά... μπιζάρωνται. 
ούτε είναι Απορίας άξιον άν κανείς Από 
τήν Ανθρωποπλημμύρα πού καταχλύζει 
τό θέατρο ’Αλίκης κάθε βράδυ χάρη ή 
γράψη καμμιά παρατήρησι, πού ισως 
κ ι' ό ίδιος ό κ· Μελάς τήν συμμερίζε­
ται. Στήν πρεμιέρα τού περιφημού«*0 
άιβρωπος χιά τά όπλω» Αναγχάοθηχε δ 
Μπέρναρ Σώ νά βγ-g έπτά_ φορές στό 
προσκήνιο γιά νά ευχαρίστηση τό πλή­
θος πού τόν Απεθέωνε μ’ ένθουσιασμο. 
'Αξαφνα Αντήχησε ένα δυνατό σφύριγ­
μα άπό ένα φωτέϊγ! Τότε ό Αμίλητος 
Ιρλανδός, Αποτεινόμενος στόν άγνω­
στο πού τόν Αποδοκίμαζε, τού φώναξε 
μ’ ¿Υχάρδιο τόνο : «Π ιστέψτε με. κύριε %\ 
πώς χΓ όγώ έχω τήν ίδια γνώμη μέ 
σάς, ότι το έργο μου είναι γιά σφύ­
ριγμα!... Μά τί μπορούμε νά κάνουμε 
οί δυό μας, σέ μιά δλόκληρη πλατεία 
πού φρενιάζειάπυτά χειροκροτήματα!»

Ή  μεταστροφή τών αισθημάτων τού 
κοινού πρός τό σοβαρό θέατρο είναι 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)

ας θά ζητήσω τήν φιλοξενίαν σας 
Δέν πρόκειται βέβαια νά_ όμιλήαω 

περί τού έπιστημονικοΰ μου έργου. Ο Ι 
τρεις έπκπολογράφοι έχουν συγκεντρώ  ̂
σει τόσας πληροφορίας περί αύτού και 
όμιλονν, φοιτηταί αύτοί άλλης Σχολής, 
μέ τόσον κύρος περί τής άξίας το» (πε­
ρίεργον πράγματι αύτό τό ένδιαφέρον 
δι’ ένα κοινόν «Πανεπιστημιακόν Επάλ­
ληλον»!), ώστε μάταιον θα ήτο νά δια- 
μαρτυρηθώ χάν διότι π. χ. τόν Αριθμόν 
τών έπιστημονικών μου δημοσιευμάτων 
χαταβιβάζουν Από 100 περίπου «ίς 60.

Ούτε πάλιν σκέπτομαι ν’ Αμφισβη­
τήσω είς τά καλά παιδιά τό δικαίωμα 
νά μοιράζουν διπλώματα πνευματικού 
ήγέτου. «’Ηγέτης», ώς άτομον τούλά- 
χιστον, δέν ¿ζήτησα ποτέ μου νά θεω­
ρηθώ. Ό  ήγετης προϋποθέτει «όπα- 
δούς», καί έγώ σιμιασίαν είς τόν Αριθ­
μόν δέν Αποδίδω. Είμαι (μέ τήν άδει­
αν πάντοτε τών τριών «φοιτητών») έ­
νας Απλούς διδάσκαλος, που προσπαθεί 
(όοον τού έπιτρέηουν αί πανεπιστημια­
κοί μας συνθήχαι, καί Ιδίως ή μαζική 
φοίτησις) νά έχτελή τό καθήκον του 
μ’ ένθονσιασμόν χαί πίστιν, άλλά χαί 
μέ αύστηρότητα καί Αβημαγώγητον 
στοργήν πρός τούς φοιτητάς. 'Εχω  μά­
λιστα (Από ιδιοσυγκρασίας καί Από πε· 
ποιθήσεως) τόσην Αντιπάθειαν έναντίον 
κάθε μορφής δημοχοπίας, ώστε συνει­
δητά νά καθιστώ δνοχολωτέραν τήν Α­
ποδοχήν τών Απόψεων μου μέ τό νά τάς 
διατυπώνω πολλάκις με σκληρότητα ύ­
περβολικήν, όμολογώ. χαί άτεγχτον τρα­
χύτητα — οί Αναγνώοται τής συνεντεύ- 
ξεώς μου θά τό Αντελήφθησαν ήδη-

Διά τούτο ΙξεπλΑγην χαί έγώ, όταν 
1 0  ήμέρας μετά τήν δημοσίενσίν του 
ήλθε τό τεύχος τών «Ν. Γ λ  είς τό μα- 
κρυνό νησί πού παρεθέριζα, καί είδα 
τήν φράσιν τού χ. Σχουλούδη, ότι οί 
φοιτηταί χωρίζονται είς Συκουτρικούς 
καί άντισυκουτρικούς. Τήν είδησιν αυ­
τήν εύρίσχω όχι μόνον πρωτ άκου στον 
δι’ ¿μέ. Αλλα καί Αντίθετον προς όσα 
γνωρίζω Από τήν φοιτητικήν ζωήν. ’Α ­
πό συζητήσεις, δημοόίας πολλάκις. γνω­
ρίζω, ότι υπάρχουν φοιτηταί πολλοί 
εύρισκόμενοι είς όξείαν άντίθεσιν πρός 
τάς άρχάς μου, καί γεγονός είναι ότι 
πολύ συχνά έδώ είς τήν Ελλάδα αί 
πνευματικοί άντιθέσεις καταλήγουν ή 
είναι εύθύς έξ Αρχής έριδες προσώπων. 
Άλλ’ έγώ τούλαχιστον δέν θά ¿χαρα­
κτήριζα τούς φοιτητάς αύτους ώς έχ- 
θρούς. Ίσ α  ίσα μάλιστα έχω τόσον 
πολλάς καί τόσον συγκινητικός ένδεί- 
ξεις Αγάπης Από φοιτητάς Αντιφρονονν- 
τας, ώστε ν’ ΑμφιβάϊΟω ζωηρώς άν ή 
έπιστολή αύτή, όπως είναι συντεταγ­
μένη. προέρχεται πράγματι (τούλάχι- 
στον είς τήν έμμεσον προέλευσίν της) 
άπό φοιτητάς, έστω χαί «Αντισυχουτρι- 
κοΰς».

Όσον Αφορρ τώρα τό ζήτημα τής 
Πράγας, θά δεχθούν, έλπίζω, οί τρεις 
«φοιτηταί» νά μεταβιβάσουν είς τούς 
πληροφοριοδότας των τάς Ακολούθους 
χρονολογίας:

Δ ι’ έπιστολής του συστημένης της 
11ης Μαρτίου 1933 ό καθηγητής Χέφ- 
νερ. εισηγητής τής καταρτισθείσης 5με- 
λούς έπιτροπής έκ καθηγητών, τούς ό­
ποιους ούτε προσωπιχώς ούτε δι’ Αλ­
ληλογραφίας ¿γνώριζα, μου Ανίκοίνω- 
νεν, ότι ή ¿πιτροπή έσκέφθη νά μέ προ- 
τείνη ώς διάδοχον τού Αποθφμόντος τό 
1932 Ε . Μαρτίνι εις τό Γερμανικόν Πα­
νεπιστήμιου τής Πράγας, καί μ’ ¿ρω- 
τούσεν άν κατ’ Αρχήν ΘΑ έβεχόμην. Με­
τά πληροφορίας τινάς, τάς όποιας (ζή­
τησα καί έλαβα, τού άπήντηοα ότι δέ­
χομαι. (Βλ . «Έλευθ. Βήμα» 25 Μαρ­
τίου 1933 άρ. 3928. «Πρωίαν» 2 ’Απρι­
λίου 1933 άρ. 2604). Τό πράγμα άνε- 
χοινώθη έ π ι σ ή μ ω ς  (όχι Από 
φοιτητάς, όπως Ισχυρίζονται οί έπιστο- 
λογράφοι) ύπ’ έμού είς τήν Φιλοσοφι­
κήν Σχολήν, ή όποια κατά τήν συνε­
δρίαν της τής 3 Μσΐου μού έξέφρασε 
δι’ έπιοήμου έγγράφου τά συγχαρητή­
ριά της (Αρ. πρωτ. 175)102 ήμερομ. 10 
Μαίου 1933). Τήν 23 Ιουλίου 1933, 
δηλαδή  3 %  μ ή ν α ς  κ α τ ό ­
π ι ν ,  Απεθανεν ό μακαρίτης Σ . Με- 
νάρδος, καί ίδημιουργήθη κενή τακτική 
έδρα, τήν όποιαν θά ήμποροΰσα νά δι- 
εκδικήσω, καί μετά 1 έτος περίπου (τήν 
8 Φεβρουαρίου. 1934) έγινεν ή πλήρω­
σες τής έδρας, χάριν τής όποΙας ίσχυ- 
ρίζοντοι οί ¿πιστολογραφοι, ότι έρρί- 
φθη ή διάόοσις της Πράγας. Τόν Μάρ-
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‘Οδός Πριάμου, Καλλιθέα

ινβν τού 1933 ούτε ύπηρχεν οΰτ έπρον 
βλέπετο κένωσις τακτικής έδρας.

Έ ν  τψ μεταξύ έστειλα τά ζητηθέν*  ̂
τα στοιχεία, ύπεβλήθη ή είσήγησις κβί’ % 
ή φιλοσοφική Σχολή τού έν Πράγφ Πβ- 
νεπιβτημίου κατά τήν συνεδρίαν τής 2β . 
’Οκτωβρίου 1933 μέ μειονοψηφίαν μιας 
ψήφου ¿ψήφισε τήν περί έμού πρότασιν , 
τής έπιτροπής. ’Η  Απόφασις τής Σχο­
λής διχβιβάσθη «ατά τάς Αρχας Φε­
βρουάριου 1934 βίς τό Τσεχοσλοβακι ­
κόν ύπουργείον τής Παιδεία; προς εγ- 
χρισιν—ώς γνωστόν, είς τα ξ*να Πανε­
πιστήμια αί Αποφάσεις τών Σχολών δέν 
είναι ύποχρεωτίχαΐ διά ιόν ύπουργαν. 
Μέχρ-. τής στιγμής τό ύπουργεϊον, διά 
λόγους τούς όποιους ούτε γνωρίζω οϋτ* 
ήμπορώ νά κρίνω, δέν προέβη είς την 
πληρωσνν καί αύτής καί άλλων πολλών 
έδρών τού Γερμανικού Πανεπιστήμιου, ;■ 
ό δέ κ. Χέφνερ. τόν όποιον ¿γνώρισα 
προσωπυκώς την περασμένην άνοιξιν 
διαβατικόν έξ Αθηνών, μού παρεπονεΐ· 
το. ότι μέ τήν Ακοχώρησιν καί τού δευ­
τέρου κλασσικού φιλολόγου άντιπροσω- 
πεύει μόνος αύτός τον κλάδον και «ίς 
τά έλλήνικά κοά είς τά λατινικό.

Αύτή, Κύριε Δισυθνντά. είσαι η ιστό-. ■ 
ρία τού ζητήματος τής Ικλογής μου είς 
Πράγαν. Καί οί μεν Αναγνώσται σας 
θά μού συγχωρήσουν, έλπίζω, οτι τους 
Απησχόλησα μ’ ένα ζήττμια προσωπικού, 
θ ’ Αναγνωρίσουν ότι οχβτ^εται τβυτβ . 
μέ τό ή θος μου ώς δηιοσίου Ανδρος« 
τό όποιον ύηοχρόωσιν έχω νά ύπερα- 
σπίσω έναντίον συκοφαντιών, διά _τάς 
όποίας Ακόμη δέν «ατώρθωσα νά εύρω 
Ανθρώπους διατεθειμένους καί ενώπιον τ 
δικαστηρίου νά μαρτυρήσουν ότι τας ή- 
κουσαν. Οί δέ τρ«ϊς «φοιτηταί» ΘΑ πλη-.. 
ροφορηθοϋν έτσι, ότι ύπάρχει ακόμη . 
καιρός νά προστατεύσουν τό Τοεχοσλο* ’ 
βακικόν -Ύπουργεϊον Από τό σφάλμα» 1 
είς τό όποιον ύπέπεσεν ή ¿κεί Φιλοσο­
φική Σχολή, διαφωτίζοντες αύτό περί 
τής σχέσεώς μου πρός τό πνεύμα τής 
έλληνικής σκέψεως, τό όποιον τόσο* 
έγκύρως, φαίνεται, κατέχουν.

Μετά τιμής 
I .  ΣΥΚΟΥΤΡΗ2

17— 9—35.
Δ ΙΟ ΡΘ Ο ΣΕΙΣ

Ό  χ. Συκουτρής μάς παρεκάλεσε νά - 
διορθώσωμεν τά Αής ο ύ σ ι ώ δ η 
τυπογραφικά λάθη, πού έγιναν βίς τή* ■ 
συνέντευξίν του:

Τεύχ.20σσήλη 3: έγονιμοποίησε κο » . 
(όχι ε ίς )  τήν λογοτεχνίαν μας.—Τ . 2 1  ' 
στ. 1 χωρίς τά πολυθόρυβα μανιφέστα 
τών ξ υ π α σ μ έ ν ω ν  (όχι ξ ε πε ­
σ μ έ ν ω ν )  νεωτβριστών.— Τενχ. 21 
στ·4ό γ ε ω λ ο γ ι κ ό ς  (όχι γ β ωρ· 
γ ι κ ό ς )  χάρτης τής 'Ελλάδης.— Τεΰχ- 
21 στ. 5 της όημοτικιστιχής ιδίας 
π ρ ο β ή λ ν τ ο  ι (όχι π ρ ο ο η- 
λ ω σ « ω ς) είναι τά πλήθη τών δη­
μοτικιστών.— Τεΰχ. 21 σελ. 15 στ. I  ' 
Τού διανοουμένου ή θεσις δεν είναι νά 
« I  σ έ λ θ η (όχι 4 π έ λ θ η ) υαλ 
ν’ Αφήσς *® ιόν παρασύρη τό ρεύμα ό­
πως τό κ ο π ά δ ι  (όχι σ κ  ο τ ά δ ι)« _ 
Αύτόθι στ. I είν’ ύποχρρωιιένος.... δ. 
διανοούμενος πού έχει τό αίσθημα τής 
εύθύνης τής Θέβεώς του ν ά π ά ρ η 
μ ί α ν  σ τ ά σ ι ν , ’ όχι Απλώς νά (ό 
στίχος αύτό; έπήδηξεν βίς τήν ατήλ. 2 )  
τό παρακολσοθό·— Τεΰχ. 22 στ. 3 τρό· ’ 
πος τού λέγειν ά ρ ν η τ ι κ ό ν  (όχΐ| 
ά ρ ν η τ έ ο ν)^— Τεΰχ. 22 στ. 4 βρω* ■ 
τηματικόν μβτά τό σ κ ο π ι μ ό τ  η*’ 
χ  ο ς.— Τεΰχ. 22 στ, 5 θεμελιώδηΐ 

1 πρσΰπόθεσιν κάβε γ ο ν ί μ ο υ  (όχ*. 
γ ε ν ι κ ή ς )  πνευματικής ζωής.—Α 
Τεύχ. 22 σελ. 15 στ. 3 έναντίον τώ*| 
μβγ^οτν δυνάμεων τού οκότους. πσ®̂  
Απ ε ι λ ο ϋ ν  (όχι Α π ο τ ε λ ο ύ ν ) :  
σήμερον τήν πνευματικήν μας ζωήν.
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ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ Μ4ΣΖΟΗΣ
‘Ο μυδιστοριογράφος συγγραφέας κ. 0 .  Κ α σ τ α ν ά κ η ς

© Α Ν Α Τ Ο Ε τ ο Ο  
Τυχάρη έδ« καί 
χρόνια στό Παρίσι 
fiijHue Αδειανή τήν 
έδρα της νεοελλη­
νικής στή σχολή 
τών ζωντανών Α­
νατολικών ακοσ- 
δών. Ό  κ. θράσος 

Καστοτνάκης, ζώντας Ακόμη τοΰ ά- 
^έ^αστου δασκάλου, -παράστεκε βο· 
|·|θος του. Σ ’ αύτή τήν έζαιρετικά 
μιμητική θέση, ύ π ο ψ ή φ ι ο ς  διάδοχος 
Βάτανε φυσικά ό  κ. Καστανάκης, Αν 
ρυμφωνα μέ τούς νεώτερσυς γαλλι­
κούς νόμους, δέν Απαγορεύονταν 
ιστούς ξένους νΑ κατέχουν τέτοιου 
Ε ί δ ο υ ς  όργανικές θέσεις. “ Ετσι, ό  
μαθητής τοΰ κ. Καοτανάκη κ. Μι-

^αμπέλ, διαδέχτηκε τό δάσκαλο, κι 
κ. Καστανάκης παρέμεινε βοηθός 

ικαί στενός συνεργάτης του. Μόνιμος 
Κάτοικος τοΰ Παρισιού, ό κ. Καστα- 
ινάκης δέν ξεχνά ώστόσο κάθε καλο­
καίρι νά έιτισκέιττεται τήν -πατρίδα 
(του, πού ξέρει νά τήν Αγαπάει μ’ ϊ· 
ςττν τρόπο Αληθινά Αξιο γιά ϊναν 
ηρωτοπόρο διανοούμενο, δπως αύ· 

ίός. Ή  συγγραφική του Αξία, Ανα­
γνωρισμένη στό μικρό Αναγνωστικό 

μας κοινό, καί έκτιμημενη βαθειά 
Ιαπό τόν Ακόμη οτενώτερο κύκλο 
(των διανοουμένων μας, συνοψίζεται 
ρτήν έκδοση διηγημάτων καί πολ­
λών μυθιστορημάτων, τιού διακρί- 
Υρυνται δλα γιά τήν ξεκαθαρισμένη 
θέση πού παίρνουνε μέσα στά σύγ­
χρονα προβλήματα του περιβάλλον­
τος. Ή  τελευταία έκδοση τών «Με­
γάλων άστών», πού μόλις Από προ­
χτές στολίζει τίς προθήκες τών βι­
βλιοπωλείων έρχεται νά προστεθεί 
στό ήδη Αξιοθάυμαστο λογοτεχνικό 
Ιργο του.

—ΤΙ είναι γιΑ σδς πνευματική ζωή 
Ενός τόπου;

—Πνευματική ζωή ένός τόπου, ό- 
ψομάζω αύτήν πού γρήγορα ή Αργά 
©ά φτειάσει τήν διέπουσα γραμμή 
τού πολιτισμού του καί θά τήν δια­
τηρήσει. Σ ’ αύτήν νομίζω δτι κατα- 
σταλάζουν σι κύριες Αρετές μιδς 
¡¡ώρας.

¡ “ Ή  πνευματική ζωή ένός τόπου 
«ρέπει νά έκπροσωπεί τήν όλότητα 
,ϊοΰ πληθυσμού τοΰ τόπου αύτοΰ;
, —Πρέπει υΑναι ή συνισταμέιη τών 
Αγωνιών καί τών έλπίδων τής όλό- 
πητας δλων τών τάξεων. Ακόμα  καί 
στόν Ανταγωνισμό τών τάξεων αύ· 
τών ύπάρχει Αλήθεια, πού πρέπει 
νάρθει ό συγγραφέας γιά νά τή ζή- 
Ρει καί νά τήν έκφράσει. Καί γιά νά 

.Μνω περισσότερο συγκεκριμένος·. 
Στήν έγκληματική παντοδυναμία ·ή 
στό δ έ ο ς  τής διέπουσας τάξης, σή­
μερα, καθώς καί στήν Απόγνωση, 
στήν έγκατάλειψη των λαϊκών μα- 

- ,ςών, ύπάρχουν γιά τόν μυθιστοριο- 
(γράψο τά μεγάλα καινούρια θέματα 
Βού είναι αυτούσια ή 'έποχή μας.

, —Ή  πνευματική ζωή πρέπει νά 
{γίνεται έπομένως χτήμα του λαού. 
Σ έ  μιά τέτοια περίπτωση δμως σέ 
¡ποιόν πέφτει τό καθήκον νά βοη­
θήσει ;

τρελλοί πηγαίνοντας ένάντια στήν 
πραγματικότητα τοΰ τόπου τους, 
πού τή ζοΰνε καί πού τούς χτυπάει 
καθημερινά, Ακριβώς δπως έγινε καί 
στις μεγάλες έποχές τών Αλλων χω- 
ρών.
■ —Οί πνευματικοί αύτοί ήρωες ώσ­
τόσο, Αν Αντιπροσώπευοη» αληθινά τά 
προβλήματα καί τίς Ανησυχίες του 
λαου, δέν θάπρεπε νάχουν Απήχηση 
μέσα στήν ψυχή του;

—Φυσικά θαπρεπε, άν τόν είχαν 
Αφήσει τό λαό νάχει προβλήματα 
κι ανησυχίες, πέρα Απ' τό παλιοημε- 
ρολογητικό ζήτημα, τό πολιτειακό, 
τό βενιζελοτσαλδορικό, αύτή τήν τρι- 
συπόστσπη Αθλιότητα τών ήμερων 
μας! Μόνο οί φωτισμένες Αριστερές 
'ΐάζες στήν 'Ελλάδα, έχουν συνεί- 
ηση καί προβλήματα, κοκ σ’ αύτούς 

Ασφαλώς έχουν Απήχηση στήν Ε λ ­
λάδα οί άνθρωποι των γραμμάτων. 
Ο Ι άλλοι βενιζελοτσαλδαρίζουν. Αύ- 
τσί οί τελευταίοι, Αποτελούν δλο τό 
Ανάστημα τοΟ έλληνικοϋ κράτους, 
πού έπί έναν αίώνα όργανώνει τήν 
έλληνική άμάθεια κοά τήν ¿λληνική 
κουταμάρα, τήν καθαρεύουσα καί 
τήν πολιτικολογία; τόσο δσο δέν τά 
κατάφερε κανένας άρ απάνθρωπος 
φασίστας, καί κανένας άνθρωποφά- 
γος φύλαρχος τής ’Αφρικής νά όρ-

ποχής μας, τδχουν νιώσει ο! κεντρι­
κοί τύποι τών νέων μας ουγγρα·—1 
ων, αύτών πού φάνηκαν ή Αρτι 
καν μετά τόν πόλεμο, καί πού -,.~ 
λυτα τό Αγνοούν, δπως Αλλωστε είν’ 
έπόμενο, οί περισσότεροι συγγρα- 
φείς_τής περασμένης γενεάς, πού έ- 
πιζοΰν τοΟ έαυτοΰ τους, καί πού 
μοιραία, παρ’ δλες τίς θορυβοποιές 
τους δεξιοτεχνίες, έχουν μπει στό 
περιθώριο. Καί τό φαινόμενο δέν εί­
ναι Ιδιαίτερα έλληιακό. Τό διαπι­
στώνουμε ' Απαράλλαχτα κ<Λ στήν 
Εύρώπη. Στήν I αλλία, λόγου χάριν, 
συγγραφείς πού κρατούσαν τα σκή­
πτρα πρίν Απ’ τόν πόλεμο, σήμερα 
είναι άγνωστο άν ζούν ή άν πέθα- 
ναν.

—Ύστερα Απ’ αύτή τήν Απαισιό­
δοξη διαπίστωση πού κΑνετε, κρίνω

—Τό καθήκον αύτό Ανήκει όλο- 
τικά στό κράτος. Τό βλέπουμε

αυτό πρίν Απ' δλα στή Ρωσσία κι 
υστέρα στήν ’Αγγλία, τήν Γαλλία 
λαί τήν 'Αμερική.

— Στή σύγχρονη Ελλάδα έχουμε 
»νευματική κίνηση;

—Στή σύγχρονη 'Ελλάδα δέν έ- 
5όΗ)με πνευματική κίνηση. Έχουμε 
« ρ ν η σ η  της πνευματικής ζωής, 
«υντηρημένη Από μεριχΑ δημοσιο­
γραφικά ναυάγια, κι άπ* όλόκληρο 
*ό ναυαγισμένο κράτος μας. Πρέπει
* Λ- .-V« .  . ^  .  Μ . . . . *  1 ί -  '  Λ _  Λ/ Γ

L IT  «-ίλκ  κλύσματα,
καί ζουν Απομονωμένοι, καταδιωγ­
μένοι σχεδόν πάντοτε. Γιά τούτο 6  
Οεβασμός μας σ’ αύτούς τούς Αν­
θρώπους πρέπει νάναι Απέραντος, 
εγώ  τουλάχιστον τούς τοποθετώ πο- 

4υ ψηλότερα άπό τούς διασημότε- 
Ρους_ πού βασιλεύουν σήμερα στήν 
εύρώπη. Στις άλλες χώρες ύπάρ. 
Χουν διάσημοι καί πολύκροτοι άν­
θρωποι των γραμμάτων. ’Εμείς ί· 
)[θυμ£ μεγάλους Ανθρώπους τών 
^Ραμμάτων, xcd τούς λέω μεγάλους 
&3ατΙ είναι ήρωες nod συγχρόνως

.. ___ κατώρθωσαν   ___
ρούς έλληνικές κυβερνήσεις: Έ να ν 
Απ’ τούς έξυτηότερους λαούς τής 
Εύρώπης τόν καταντήσανε νά παίρ­
νει στά.. .  σοβαρά τή νεοελληνική 
πολιτική ζωή, καί νά μήν ένβιαφέ- 
ρεται παρά γι’ αύτήν I Τί κάθεστε 
λοιπόν καί μού μιλάτε γιά προβλή­
ματα, γιά Ανησυχίες, γιά συνειδή­
σεις καί γιά Απηχήσεις, δταν στά ύ- 
πουργικά μας συμβούλια γίνονται 
δολοφονικές Απόπειρες, δταν δ Αε­
ροπορικός μας στόλος δέν έχει βεν­
ζίνη γιά πτήσεις πέραν τοΰ Σαρω- 
νικού, κι δταν γιά κίνημα πού έκα­
ναν οί στρατιωτικοί, καταδιώκεται 
δλόκληρος 6  έκπαιδευτικός μας κλά­
δος, δπως δέν καταδιώκονται σί Ε ­
βραίοι Από τόν Χίτλερ στήν Γερμα­
νία I Ό  έλληνικός λαός, έτσι πού έ- 
κατάντησε, όχι μόνον τίς πνευματι­
κές Ανωτερότητες δέν μπορεί νά κα­
ταλάβει, άλλά ούτε τήν αφάνταστη 
κρατική μας κατωτερότητα. Τόγρα- 
φα τελευταία καί τό ξαναλέγω καί 
σήμερα: Αρχίζουν γιά τόν τόπο μας 
καινούρια χρόνια δουλείας.

—Μήπως στό λαό αύτό, τοΟ όποί- 
ου Αναγνωρίζετε τόσες Αρετές, τό 
πρόβλημα τής ζωής του, της έξεύ- 
ρεσης τού ψωμιού του, έχει πάρει 
έξάρτηση άπό τήν έλληνική αυτή 
μικροκομματική ζωή γιά λόγους Α­
νεξάρτητους Από τή διάθεσή του 
γιά λόγους βιομηχανίας, γιά λόγους 
τοπικών γεωργικών συνθηκών καί 
τέλος γιά λόγους Ανεπαρκούς ξυ­
πνήματος άπό μέρους τών «φωτισμέ­
νων ήρώων», δπως όνομάζετε τούς 
Έλληνες διανοούμενους; Συγκεκρι­
μένα: Μήπως οί Ελληνες αύτοί δι­
ανοούμενοι δέν έκατέβηκαν δσο έ­
πρεπε καί δπως θά έπρεπε πρός τό 
λαό καί τά ποοβλήματά του;

—Δέν πρέπει νά διατάξουμε νά 
πούμε πώς καί οί Έλληνες λόγιοι 
δέν έκαναν τό καθήκον τους δσο θά 

¡έπρεπε. Πρίν Απ’ δλα,. ... .... ___ _ δέν συνειδη­
τοποίησαν τήν Αγσνάχτησή τους, μέ­
σα σέ έργα πολεμικής καί σάτυρας, 
κι ύστερα δέν γυρέψανε υάρθουν αύ- 
τοί «ή Τδιοι, δπως περίφημα τδκα- 
μαν ο ί Ρώσσοι, σέ κατευθείαν έπα- 
φή μέ τό λαό, δίνοντάς του τά πρε­
πούμενα έργα. “Ας μήν ξεχνάμε δ­
μως, πώς οί συγγραφείς μας, είχα­
νε, πρίν Απ’ δλα, καί έχουν, Ανάγκη 
νά βιοπαλαίσουν, ν’ άντιδράσουν σέ 
άμέτρητες καθημερινές Αγωνίες καί 
σκληρότητες. Τό δτι, έξακολουθού- 
σαν νά γράφουν, μέσα σ’ αύτόν τόν 
τόπο, περικυκλωμένοι μόνον Από Α­
μάθεια καί Αβυσσαλέες έχθρότητες, 
τό θεωρώ μεγάλο ήρωϊσμό, πού γιά 
τήν ώρα τούλάχιστον έχει τήν έξαι- 
ρετικη του σημασία. Μήν τό ξεχνά­
τε πώς στήν ’Ελλάδα ό συγγραφέας 
δέν έχει κανενός είδους Αμοιβή.

—Πιστεύετε πώς οί Έλληνες δια­
νοούμενοι μπήκαν στό νόημα τής έ- 
ποχής, γιά ναναι σέ θέση νά τό Α­
ναλύσουν καί νά καθοδηγήσουν Α­
νάλογα τό λαό πρός τήν αφύπνιση 
καί τό δρόμο που 9ά τούς έφερνε 
στό Χυτρωμό;

—’Ασφαλώς, αύτό τό νόημα της 4-

~ Ο ί όργανομένοι διανοούμενοι, 
καπά τήν άντίληψή σας, σέ ποιόν το­
μέα θά έπρεπε νά στρέψουν κατά 
πρώτον λόγον τήν προσοχή τους;

—Ή  όργάνωση των διανοουμένων 
θά έπρεπε, Αρχίζοντας τή έράση 
■ρις, ν άποχτήσει ένα Ανεξάρτητο 
έκδοτικό οίκο, μέ λαίκές έκδόσεις 
προσιτές στόν κάθε Ανθρωπο πού 
θέλει νά διαβάσει — καί μήν ξεχνά­
με πώς οί Ανθρωποι πού θέλουν νά 
διαβάσουν είναι Ακριβώς έκεΐνοι πού 
δέν έχουν τά μέσα ν’ Αγοράσουν τό 
βιβλίο. Διοργάνωση βιβλιοπωλείων 
καί βιβλιοθηκών αέ δλες τίς έλλη- 
νικές (πσρχίες. Κατάρτιση μορφωτι­
κών όμάδων Από δισπυούιιενους, πού 
θά ταξιδεύουν στις έπαρχίες χαί θά 
ένισχύουν τούς έκεΐ μικρούς ή μεγά­
λους πνευματικούς κύκλους. Μά 
παυσει τελοσπάντων ό διανοούμενος 
τής έπαρχίας νάνοι Απομονωμένος 
κι Αποδιοπομπαίος, κι Απ’ έδώ κι 
έμπρός, νά ξέρει, πώς Αποτελεί μέ­
λος Ισότιμο, τού πιό ζοντονοΰ πνευ­
ματικού κόσμου τού τόπου του. 
Πρώτα, δηλαδή, τό βιβλίο, κατόπιν 
οί Τδιοι οι συγγραφείς σάν Ατομα 
νά έπεχτείνουν τή δράση τους Από 
τήν μιά ώς τήν Αλλη Ακρη τής Ε λ ­
λάδας. Ακολουθεί ή ίδρυση έφημε- 
ρίδας ή περιοδικού, δπου νά καθρε-

Χόμενον Από συγκίνηση καί
απ’- 1 „Ενθουσιασμόν "Ελληντ

“ ■Έτσι είναι αύτοί οί Pc
καί γιομάτο

  --- — Ρωμηοί τού
Παρισιού, μού έλεγε κάποιος Αλλος 
Αργότερα.

—Κρίμας νά μήν είν" έτσι κι ο( 
Έλληνες τής ‘Αθήνας, τ’ άποκρίθη- 
κα έγώ.

Μ ΑΝΩ ΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ
ΣΗΜ. Ό  κ. Καστανάκης, αύθόρ- 

μητα. δπως βλέπει ό Αναγνώστης, 
μίλησε γιά την Ανάγκη ίής ένοποί- 
ησης τών πνευματικών μας δυνάμε­
ων. ’Εκτός Απ' αύτό, προσφέρθηκε 
πάλι αύθόρμητα νά βοηθήσει καθε 
έργααία που θά έτεινε στο νά συν­
δέσει τούς Έλληνες, μέ τούς Γάλ­
λους καί γενικά τούς ξένους συνα- 
δέρφους, πρός τήν κατεύθυνση τής 
διεθνούς πνευματικής ένότητας γιά 
τήν προστασία τού πολιτισμού. Σ ’ 
σώτό τό κεφάλαιο ή συμβολή του 
καί γιά λόγους τής διαμονής του 
στό Παρίσι, μπορούσε νά είναι πο­
λύτιμη.

Μία άπάντησις

X ) χ . ©ρώαος ΚαστανοΜ ίς 

(Φωτογραφία Ν&λο’ς)

περιττόν νά σάς ρωτήσω Αν ύπάρχει 
Αναγνωστικό κοινό καί Αν ή πνευ­
ματική μας κίνηση είναι χτήμα τοΰ 
λαού. Οι διαπιστώσεις σας εΓναι φυ­
σικά σκληρές, άλλ’ έντιμες. Δέν μέ­
νει παρά νά σάς ρωτήσω τώοα, τί, 
κατά τή γνώμη σας, πρέπει νά γί­
νει γιά τό διόρθωμα του πολλαπλού 
κακού, ποιό είναι τό καθήκον τών 
διανοουμένων μας καί ποιά στάση 
πρέπει νά τηρήσουν ένάντια στή θλι­
βερή αύτή πραγματικότητα πού, δ­
πως λέτε·, πρόκειται νά μάς φέρει 
σέ καινούρια χρόνια δουλείας;

—Κανένα Απ' τά καθήκοντά τους 
δέν θά μπορέσουν νά Ικπληρώσουν 
οί διανοούμενοί μας Αν δέν ένωθοΰν 
πρώτα έπί τόπου, καί όργανωμένοι 
κατόπιν, νά έπιχειρήσουν μιά δημι­
ουργική συνεργασία μέ τούς διανο­
ουμένους τών Αλλων χωρών. Αύτή

ρα καί ρ „ ..............................
άποτελέσμοττά της, τά βλέπουμε νά 
θριαμβεύουν δχι μόνον στούς έλεύ- 
τερους τόπους, Αλλ’ Ακόμα κι ένάν- 
Τια σέ τρομοκρατίες, δπως ή χιτλε­
ρική καί ή Ισποσακή. Στήν ’Ελλάδα 
ή_τρομοκρατία Αρχισε ήδη, δπως 
σάς έλεγα πρό όλίγου. Δέν υπάρχει 
κανένα συμφέρον σοβαρό, πού νά 
χωρίζει τούς Έλληνες διανοούμε­
νους. 'Απεναντίας, δλα τους τά βιω- 
τικά συμφέροντα υπαγορεύουν νά 
συνασπιστούνε σάν Αληθινοί έργάτες 
πού είναι, νά όργανωθούν, δπως ώρ- 
γανώθηκε ή έργατιά τών πολιτισμέ­
νων έθνών. Δέν είναι άπλώς ζήτη- 
ua ψωμιού, άλλά καί ζήτημα ζωής 
ή θανάτου. Οί δολοφόνοι καί οί φυ­
λακές καί τά έρημονήσια, δέν σπα­
νίζουν στήν ’Ελλάδα. Καί συνάμα, 
τό πειθάρχημά μας σέ μιά ζωντανή 
καί σιδερένια όργάνωση θά μάς έ- 
πιβάλει καί τίς μεγάλες διαφώτιστι- 
κές ύποχρεώσεις πού έχουμε Απέ­
ναντι τού λαού καί πού ώς τώρα τίς 
παραμερίσαμε. *Άν δέν όμονοήσου- 
με πρώτα Αναμεταξύ μας κι Αν δέν 
έρθουμε σέ μιά κατευθείαν άπεριδ- 
ριστην έπαφή μέ τίς μεγάλες μάζες, 
νά τσακίσουμε τήν ΑμάΘε-ta καί τήν 
Αθλιότητα πού ώργάνωσαν οί ύπουρ. 
γοί τής Παιδείας μάς καί οί μεγά­
λοι έθνικοί... κωμικοί τής Βουλής, 
Αν δέν τό κάνουμε αύτό, τότες, δλα 
θά πάνε χαμένα.

γάνωση ένός δσο τό δυνατόν Αρτι­
ότερου θεατρικού δμιλου, πού στήν 
πρωτεύουσα καί στήν έπαρχία, μέ 
τακτικές περιοδείες, θά έπεχτείνει 
και θά πλατύνει τόν μορφωτικό μας 
Αγώνα. Συνοψίζω: έκδοτικός οίκος, 
βιβλιοθήκες. Μορφωτικές όμάδες. 
Εφημερίδα ή περιοδικό, θέατρο.

— Η όργάνωση τών διανοουμένων 
νομίζετε πώς τελειώνει τήν Αποστο­
λή της, έργαζόμενη πρός αύτούς 
τους τέοσερους μορφωτικούς τομείς; 
Τό έκπαιδευτικό ζήτημα π.χ. δέν 
οάς Απασχολεί;

—Ή  διεάδυση στήν έκπαίδευση 
δέν ΘΑ μπορέσει νά γίνει Αποτελε­
σματικά, κι δχι άπλώς γιά ένα φεγ­
γάρι. Μόνο Αν προηγουμένως έπιτύ- 
χουμε αύτά πού σάς έλεγα, ΘΑ είναι 
τέτοια ή δύναμη τής όργάνωσής 
μας, ώστε νά καταχτήσει δλους τούς 
φωτισμένους έκπαιδευτικούς, καί, 
είτε θελήσει, «ίτε δέν θελήσει τό 
κράτος, ή έκπαίδευση θ’ Απολυτρω­
θεί Από τη σημερνή κατάντια. Άπό 
σπηλιά όπισθοδρομικότητας θά ξα- 
ναγίνει ό δημιουργός κι ό καθοδη­
γητής τοΰ τίμιου καί τού χρήσιμου 
πολίτη.

—Πρίν, μιλήσατε γιά τρομοκρα­
τία, πού άπό στιγμή σέ στιγμή τήν 
βρίσκετε νά φουντώνει καί στήν Ε λ ­
λάδα. 'Ενάντια σ’ αύτό τό κύμα τής 
τρομοκρατίας καί πρός υπεράσπιση 
τής έλευθερίας τής σκέψης νομίζετε 
πώς ΘΑχει καθήκοντα νά έχτελέσει 
αύτή ή όργάνωση τών διανοουμέ­
νων;

—Μόνον αύτή ή όργάνωση θά μπο­
ρέσει V  Αντιμετωπίσει τέτοιους κιν­
δύνους βαρβαρότητας. Όπως οάς· 
έλεγα, ή όργάνωση μας, μπαίνοντας 
μέσα στην οικογένεια τών Ανάλογων 
ευρωπαϊκών όργανώσεων, Αποχτών- 
τας τά δικαιώματα τής Αλληλεγγύ­
ης, θά μπορεί νά καταγγέλλει τούς 
τρομοκρατισμούς καί νά ξεσηκώνει 
τήν παγκόσμια δημοσία γνώμη. Καί 
τό ποιά σημασία έχει ή δημοσία αύ· 
τή γνώμη, ποιά είναι η δύναμή της 
καί ποιές οί συνέπειες τής όργης 
της, τό είδανε τεράστιοι τύραννοι, 
δπως 6 Χ(ιλερ, οί σφαγείς Σπανιό­
λοι στρατηγοί καί τώρα μπροστά 
στά ματια μας δ Μουσσολίνι. Οταν 
αύτοί ύποχωροΰν καί μαζεύονται ψο- 
φοδεεΐς, φαντάζεστε φυσικά τί πρό­
κειται νά κάμουν ot 6 tKol μας ψοφο- 
δεείς τυραννίσκοι. Άλλά  φυσικά γιά 
νά μάθουν πώς ύπάρχουν οί ξένοι 
ουνάδερφοί μας καί νά μάς λογα-

«ιάζουν δικούς των καί ίσους των, 
χ_ πρέπει κάπως νά κινηθούμε καί 
μείς. θά πρέπει τελοσπάντων ν’ Αρ­
χίσουμε νά ύπάρχουμε π ρ α γ  μ ά ­
τ ι  κ  ά καί έμεις οί (βίοι.... Η θά όρ- 
γανωθούμε,οπως όργανώνουνται 6- 
λοι οί Ανθρωποι, πού έχουν ένα σκο­
πό στή ζωή τους, ή θά οβύσουμε.

• ί Μ —  «   ̂ί  6 » . .  ί  '  ’  Γ'Αλλος δράμος δέν υπάρχει. 
Τελειώνοντας τήν όμιλία μου μέ 

τόν κ. Καοτανάκη, αίστάνομαι πώς 
συνδιαλέχτηκα μ’ έναν Αληθινά πολ-

στόν κ. Ποριώτη
Αγαπητά «NeaeX. Γρ^ηιατα».

Ό  χ· Ποριώτης μού xevrt τήν έξαι- 
, ρβτική τιμή ν’ άρχίοΒι ένα του άρθρο 
«θαλασοώματα» μέτ| όνομά μου. («Φ4«σ· 
ελληνικά Γράμμστι»’φύ)ι. 13, ο*λ. 12), 
Πήρε άφορμή άιώ ίνα λάθος πού έγινβ 
στο διήγημά μον «Μαίστρος», πού όψ- 
μοσαύτηκε ον» 9 φύλλο οβς σβλ. 16. 
Τδ λάθος δέν öcpeOÄnu -στόν τυπογρά­
φο. άλλά σέ μόνα. όταν άντίγραφα «ό 
διήγημά μου άπ’ «ο πρώτο μου χειρό­
γραφο. Ε ίνα ι βέ το έίξής: «Στή στεριά 
τόν άέρα αύτό (τό μαΐστρο) τόνε λένε 
λίβα». Πρώτο; έφριξα όταν τύδα, άλλά 
είταν άργά καί τό περιϋμβνα πώς κά­
ποιος θά μού τό κοπανούσε. Κ ι’ αύτός 
στάθηκε, πρός τιμή μου, ό σοφός χ. 
Ποριώτης. Τό πρώτο χειρόγραφό μου 
όμως λύει: «Στή στεριά αύτό τόν άέρα 
τόνε ξαίρουνε άπλώς γ ιά  βορειοδυτικό 
χ’ οί παλιοί tóve λέγανε Σκίρων«». Α ­
φού όμως ό χ. Ποριώτης τό tifie  λάθος 
τυπωμένο,' έχει δίκιο, γ ια τί πρώτος 
έγώ σνφωναω άπόλυτα μέ τή γνώμη 
.του πώς ένα λογοτεχνικό έργο όέν πρέ­
πει νάχει άχνρολεξίες, Ώ ς έδώ πάει 
καλά κ  είμαστε σύμφωνοι. Μά κατά 
τόν κ. Π . τό λάθος δέ σταματάει ¿60. 
Λé u  πώς ό αέρας δεν είνα ι ζεστός καί 
φλογερός καί δέν σου κόβει τήν Ανα­
πνοή. Σ ’ αύτό όμως ή ταπεινή μου γνώ­
μη είν* Αντίθεη] καί ξανά ύποστηρίζω 
αύτό ίων γράφω καί οκό διήγημά μου. 
Ό  άέρας αύτός είνα ι ζεστός όταν φυ­
σάει μόσ’ στό καλοκαίρι, συνηθιος τά 
μεσημέρια, σηκώνει οκόνη, πού ¿ξ α ι­
τίας της κόβεται χ ’ ή  Αναπνοή. Συγ- 
χεχριμένως μάλιστα στή ναυτική πατρί­
δα μου, πού ό άέρας αύτός είναι καθη­
μερινός τό καλοκαίρι, θεωρείται «μα- 
στιξ» άληβινή καί διώχνει καί τούς 
παραθεριστές. Φυσάει Αδιάκοπα Απ’ τό 
μεσημέρι χ ’ ύστερα σηκώνει σκόνη χ ’ 
είναι φοβερά ένοχληηκός. Σ ’ δνα ση­
μείο μάλιστα τού τόπου, πού τό πιάνει 
πολύ ό Μαΐστρος τό λένε οέ ντόπιοι 
«μαϊατραλέΐχα». Μά «αί στόν Πειραιά 
όσα χρόνια μένω τούλάχιστο, δέ θυμά­
μαι ποτέ νά μάς... δρόσισβ ό μαΐστρος. 
Έχτός άπ’ όλα αύτά ήχω νά χροστέαω, 
πώς ειδικά, όπως άναφέρβται δ άέρας 
αύτός στό διήγημά μου, είναι ¿νοχλητι- 
χός στους Ανθρώπους τού καραβιού, πού 
ξεφορτώνουν χώμα χ ι’ 6 Αγέρας φυ­
σώντας άπ’ τή στεριά τό σηχώνβι 
και τό πεταβι στά μούτρα τών Ανθρώ­
πων. Πώς ό χ. Π . ύποστηρίζει τ ’  ám - 
θετο, δέν μπορώ νά καταλάβω.

Κα ί κάτι «λευταίο, γ ιά  τήν έρώτη- 
ση πού ό κ. Π . κάνει στήν Αρχή τοΰ 
άρθρου του: Ναυτικός, δυστυχώς. Ισως 
μόνος όξω άπ’ όλο τό σόι μου—άπ’τούς 
μακρυνότερονς παππούδες μου ώς τόν 
πατέρα μου—δέν είμαι. Ε ίνα ι όμως τό 
ναυτικό τό περιβάλλο μου, τόση η ά- 
γάπη μου γιά τή θάλασσα καί μέ τή 
βοήθεια Ακόμα ταξιδιών ποΰχω χώ ιει, 
μπορώ νά ξέρω μερικά vaunw  πράμα­
τα, όχι φυσικά όσα ό χ. Ποριώτης πού 
όπως δείχνουν τάρθρα του έχει χάμβι 
«¿δικές μελέτες.

Αύτά.
Εύχαριστώντας γιά τή φιλοξενία.

Μ ’ έχτίμηση 
Άντρ. Α . Άντρεόπουλος 

ΙΤειρσιάς, 12.ΙΧ J5 .
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Α -περισσότερο: -πα­
ζάρια γίνονται στή 
Ρούμελη,στή Θεσ­
σαλία καί στή Μα­
κεδονία. Πότε συ- 
στήθηκαν κάνεις 
δέ μπορεί νά μας 
τό πή, μά όπως 
φαίνεται είναι πο­

λύ παλιά. Πολλά θά τά βρήκαν οί 
Τούρκοι δταν κατάκτησαν τό Ρω- 
μέϊκο. Ή ταν άπό τόν καιρό τής βυ­
ζαντινής έποχής φαίνεται.

’Αφορμή τους βέβαια πρέπει νά εί­
ναι ή θρησκευτική συγκέντρωση γιά 
τό γιορτασμό κάποιου ’Αγίου καί 
τά πανηγύρια.

θρησκευτικές συγκεντρώσεις γιά 
λόγους λατρείας είχαν κι οί άρχαί- 
οι, κάποτε καί μεγάλες. ’Απ’ άφορ- 
μή τους γίνονται πανηγύρια, κοντά 
σέ τούτα πουλούσαν κι άγόραζαν, 
έκαναν μ’ άλλα λόγια τις εμπορικές 
τους πανηγύρεις.

Ό  Πολύβιος, κάνοντας λόγο γιά 
τό θέρμο, τό μεγαλύτερο θρησκευ­
τικό καί πολιτικό κέντρο τής Αιτω­
λίας, λέει πώς μέ τις εύκαιρίες πού 
οί Αίτωλοί μαζεύονταν έκει γιά νά 
λατρέψουν τόν 'Απόλλωνα, έκαναν 
καί τά παζάρια τους· μεγάλα έτή- 
σια παζάρια. Καί τό περιεργότερο 
είναι, ένώ μέ τό πέρασμα τού χρό­
νου οΒύστηχε τό όνομα «θέρμος», 
άπ’ αυτόν τό λόγο άπόμεινε τό ό­
νομα «Παλιοπάζαρο». Μ ' αύτό ήταν 
γνωοτός 6  θέρμος πριν γίνουν οί 
όνασκαφές γιά νά τό μάθωμε καί 
θετικά πώς είναι αύτός.

Καί σήμερα άκόμη πολλά παζά­
ρια οώζουυ κάτι άπο τόν παλιό θρη­
σκευτικό χαρακτήρα τους. "Αλλα 
γίνονται σέ μέρα πού γιορτάζεται ή 
Παναγία ή κάποιος "Αγιος κι άλλα 
είναι συνέχεια πανηγυριού. Παρά­
δειγμα τό παζάρι τής ’Υπάτης· γίνε­
ται στις 14 Σεπτεμβρίου οτήν "Υψω­
ση τού Τιμίου Σταυρού. Τό παζάρι 
τού Προυσού στήν Εύρυτανία, είναι 
συνέχεια τού πανηγυριού πού άκο- 
λουθεί τή γιορτή τής Παναγίας τήν 
23 -Αύγούστου· κι έκεί μαζεύεται 
σχεδόν όλη ή Ρούμελη καί πανηγυ­
ρίζει.

"Ετσι, μερικά παζάρια είναι καί 
πανηγύρια καί έμπορικές άγορές, 
καί τά δύο μαζί. Έδώ  χορεύουν καί 
διασκεδάζουν, Ας πούμε, πιό πέρα 
πωλοϋν κι' άγοράζουν.

ι ιά νά συοτηθή παζάρι ό’ ένα μέ­
ρος καί νά ζήση, πρέπει νά εϊνσ 
κεντρικό τό μέρος· εύκολα νά γίνε­
ται σ’ αύτό η συγκέντρωση τού κό­
σμου. Τό κέντρο τούτο μπορεί νά 
είναι πόλη ή μοναστήρι.

Σά  νά πής ή Λαμία, καί γίνεται 
μέσα στήν πόλη τό παζά λ . Ή  ’Υ­
πάτη καί γίνεται ένα τέταρτο Ιξω. 
Ό  Προυσός καί γίνεται στό μονα­
στήρι τής Παναγίας.

Λέγοντας «παζάρια» έδώ μιλώ γιά 
κείνα πού γίνονται μιά φορά τό 
χρόνο' άφήνω τά βδομαδιάτικα, τις 
λαϊκές άγορές, όπως τά ώνόμασαν 
στήν ’Αθήνα, πού γίνονται σέ κεν­
τρικά κεφαλοχώρια μέ σκοπό τή 
συγκέντρωση των γύρω χωριάτων, 
πού θέλουν νά πωλησουν τά προϊόν­
τα τους καί ν’ άγοράσουν δ,τι τούς 
χρειάζεται γιά τό σπίτι τους.

Ό  λαός καί τούτα καί κείνα τά 
νοαατίζει μέ τό ίδιο δνομα: «Πάω 
erro παζάρι», δταν σου λένε, έννο- 
ούν καί το βδομαδιάτικο καί τό χρο­
νιάτικο. ’

Τά παζάρια τά γέννησε βέβαια ή 
Ανάγκη της άνταλλαγής πρώτα- 
πρώτα. Βγάζω, άς πούμε, φασόλια 
πολλά άπό τό χωράξι μου* μου άρ- 
κούν γιά προσφάι της χρονιάς μου 
καί μού περισσεύουν κιόλας. Έ ξ  άλ­
λου έχω Ανάγκη γιά έλιές ή λάδι 
πού ό τόπος δπου ζώ δέν παράγει. 

Παίρνω τά περίσσια φασόλια καί 
τά φέρνω στό παζάρι, δπου κοντά 
στό νοϋ άλλοι σάν έμένα έχουν φέ­
ρει έλιές καί λάδι άπό μέρη δπου 
γίνονται. Τα συμφωνάμε κι Αλλάζω 
Τά φασόλια. Δινω, άς πούμε, μ-ά 
όκδ φασόλια καί παίρνω μιά δκδ 
έλιές’ ή δυό-τρείς δκάδες φασόλια 
καί παίρνω μιά όκά λάδι. Ό  τρό­
πος αύτός τής άνταλλαγής είναι 
άρχέγονος. Τόν είχαν οί άνθρωποι 
κι δταν δέν ύπήρχάν άκόμα τά νο­
μίσματα. Ωστόσο καί σήμερα έξα- 
κολουθε' νά ύπάρχη.

Τό παράδειγμα αύτό μπορεί νά τό 
γενίκευση κανείς· μέ. παρόμοιο τρό­
πο Ανταλλάζονται τών τσοπάνηδων 
τά προίόντα μέ άλλα, γεωργικά ή 
βιομηχανικά προϊόντα.

Τό σπουδαιότερο, στά παζάρια 
πωλοϋνται καί Αγοράζονται ζωα*

καί γιά μόνο το σκοπό αύτό άν εί­
χαν ουστηθή τά παζάρια, θά ήσαν 
άπαραίτητα.

Φανταοθήτε πώς ζήτε σ’ ένα ξέ­
μακρο χωριό όρεινό κι έχετε άνάγ- 
κη να θρέοετε ένα μουλάρι. Δίχως 
τό ζώο αύτό, βλέπεις, είναι Αδύνα­
τη ή ζωή σας. Μ’ αύτό θά πάτε στό 
μυλο τό σιτάρι σας νά τό άλέσετε, 
μ’ αύτό θά κουβαλήσετε τά φωτόξυ- 
λα άπο τό λόγγο, τό καλαμπόκι 
σας, τά σταφύλια σας κλπ. θά μπή- 
τε καράλλα νά πάτε άπό ένα χωρίο 
ο' άλλο κλπ. Τυχόν καί δέν έχετε 
μουλάρι καί θέλετε ν' άγοράσετε, τί 
έπρεπε νά κάμετε, άν έλειπαν τά 
παζάρια;

θά  πηγαίνατε στό κοντινό χωριό 
καί θάρωτούσατε μήπως κι έχει κα­
νείς άνάγκη γιά νά πωλήση κάνα 
μουλάρι, θά  ρωτούσατε στό ένα 
οπίτι, θά ρωτούσατε στ' άλλο, στ' 
άλλο. Ίσώς βρίσκατε, ίσως καί δέ 
βρίσκατε. 'Ά ν  τό βρίσκατε, ή τύχη 
σάς βοήθησε. Τ ' άγοράζατε καί κά­
νατε τή δουλειά σας.

"Οταν δμως πάη έτσι μέ τήν τύχη 
κανείς ν* αγοράση μουλάρι, δέν εί­
ναι καί σίγουρος πως θά τό βρή ά- 
μέσως.

Τρέχει άπό τό ένα χωριό στ' άλ­
λο κάποτε ζητώντας πωλητή. Χάνει 
πολλές μέρες άδικα· χασομεράει, ό­
πως τό λένε, γιά νά βρή τό μουλά­
ρι, κι άν τό βρή κιόλας!

Νά ή σπουδαιότερη Ανάγκη ίσως 
πού γέννησε τό παζάρι. Σ ’ αύτό θά 
φέρουν γιά νά πουλήσουν μουλάρια 
δλοι όσοι έχουν γιά πούλημά καί 
θάρθουν νά τά άγοράσουν δλοι δ- 
σοι έχουν τήν Ανάγκη τους. Φαντά- 
σου ευκολία!

'Εγώ  πού θέλω νά Αγοράσω μου 
λάρι. δέ γυρίζω τά χωριά νά χασυ 
μεράω άδικα πολλές φορές. Γνωρί­
ζοντας τή μέρα πού γίνεται τό πα­
ζάρι, σηκώνομαι καί πάω. 'Εκεί έ­
χω καί τ' άλλο τό καλό. Μπορεί νά 
διαλέξω' γιατί στό παζάρι δέν έ­
χουν μόνο ένα μουλάρι φερμένο, πα­
ρά πολλά' κι απ' τά πολλά θά βρε 
θή καί ποιό κάνει γιά μένα.

"Ετσι λοιπόν στά παζάρια πωλοϋν 
κι άγοράζουν ζώα, μουλάρια, άλο­
γα, βόδια, γαϊδούρια, οέ μερικά 
καί γουρούνια, πρόβατα, δπως οτής 
Λάρισας.

Καί καταντάει νά είναι ψυχή τού 
παζαριού, άς πούμε, ή πώληση τών 
ζώων* γιατί τά ζώα κόβουν τούς 
πολλούς παράδες. Καί οτά μεγάλα 
παζάρια, δταν έχουν ζήτηση τά ζώα, 
παίρνουν πολλά έκατομμύρια οί 
κτηνοτρόφοι.

Κι δταν αύτοί πάρουν τόσα λε­
πτά, ζωηρεύει κι ή άλλη Αγορά. 
Πώς;

'Εγώ , άς πούμε, πού πούλησα ένα 
μουλάρι καί πήρα 8  καί 1 0  χιλιάδ'ς 
δραχμές, δέν τις πήρε βέβαια γιά 
νά τις κομποδέσω καί νά τις φέρω 
στό χωριό μου νά τις κρύψω, παρά 
γιά νά κάνω τις δουλειές μου. Ν’ Α­
γοράσω πανί γιά νά ντύσω τήν οί- 
κογένειά μου, τσαρούχια, παπού­
τσια, φαγώσιμα, δ,τι τέλος έχει ά­
νάγκη ένα σπίτι γιά νά συντηρηθή.

Μέ τήν πρόβλεψη τής δικής μου 
αύτής ανάγκης ήρθαν στό παζάρι 
τσαρουχάδες, παπουτσήδες, έμποροι 
άλλοι μέ λογιών-λογιων πραμάτει­
ες. Πάω καί τούς βρίσκω κι Αγορά­
ζω δσα έχω γιά ν' Αγοράσω.

Τό Ιδιο κάνουν κι άλλοι σάν έ­
μένα.

Κι έτσι, βλέπεις, οί παράδες Από 
τά χέρια τών κτηνοτρόφων έπεσαν 
στά χέρια τών πραματευτάδων.

Ά π  τούς πραματευτάδες πάνε σ’ 
άλλα χέρια κι έλα γύρα.

ΓΓ αύτό συνήθεια έπεκράτησε τις 
πρώτες μέρες τού παζαριού νά γί­
νεται τό ζωοπάζαρο. Πέτυχε τό ζω­
οπάζαρο, γίνεται τρικούβερτο καί 
τό άλλο παζάρι. Δέν πέτυχε, «κεσά­
τια», «κεσάτια», φωνάζουν δλοι* καί 
θέλουν νά πουν πώς παρδς δέν ήρ­
θε πολύς κι ή Αγορά πάει μέ τό στα­
γονόμετρο.

Τά περισσότερα παζάρια διαρκούν 
συνήθως 8  ήμέρες. 0 1  τρείς πρώτες 
είναι γιά τά ζώα, οί άλλες πέντε γιά 
τά άλλα είδη. Είναι καί παζάρι«, 
πού τραβούν δεκαπέντε μέρες, καί 
τό παζάρι τής Λάρισας πάει καί 
μήνα.

Έ τσ ι ύπάρχει καιρός ν’ ΑγορΑζη 
ένας έμπορος πράμα, νά τό μεταψέ- 
ρη Αλλού, νά τό πωλή καί νά ξανα­
έρχεται νά άγοράζη κι άλλο. Τούτα 
δμως είναι τά μεγάλα παζάρια πού 
έχουν δλωσδιόλου διαφορετικό χρώ­
μα Από τά λαϊκά χωριατοπάζαρα.

Τά παζάρια έχουν μεγάλη ψυχο-

λογική έπίδραση στό λαό. Τά περι­
μένουν, δπως καί τις γιορτάδες καί 
τά πανηγύρια τους μέ λαχτάρα. Αύ- 
τά βάζουν όρια προθεσμίας γιά τό 
λύσιμο τών διαφορών τους, γιά τόν 
τελειωμό συνοικεσίων, γιά τόν τρύ­
γο των άμπελιών τους κλπ. κλπ.

—θά  σοΰ δώσω τά λεπτά στό πα­
ζάρι, άκούς;

—Δάνεισε μου τόσα χρήματα νά 
σού τά γυρίσω στό παζαρι.

—Κείνο τό παλιό νταραβέρι θά τό 
λύοωμε στό παζάρι.

—θά  μού δώσης λόγο γιά τό κο­
ρίτσι σου στό παζάρι;

— Ναι.
—Πριν Απ’ τό παζάρι θά τρυγήσω- 

με ή άποπάζαρα;
Στά παζάρια έρχονται κι οί Ά- 

τσίγγανοι, οί Τουρκόγυφτοι, δπως 
τούς λέει ό κόσμος. Δίχως αύτοϋς 
παζάρι δέν έννοεϊται.

Πρώτα τούς φέρνει έκεί ή Ανάγκη 
γιά νά παίξουν τις καραμούζες καί 
τά νταούλια τους, νά βγάλουν κάναν 
παρά, γιατί οτά παζάρια, δπως τό 
είπαμε, γίνονται καί γλέντια* είναι 
είδος πανηγύρια κι αύτά. “ Επειτα 
καί ν' Αγοράσουν κανένα ζώο, πού 
τούς χρειάζεται' γιατί Αν οι χωριά- 
τες δε μπορεί νά ζήσουν δίχως ζώα 
μιά φορά, αύτοί δέ μπορεί νά ζή­
σουν δέκα. Πώς νά μεταφέρουν τό 
έχει τους Από τόπο οέ τόπο πού εί­
ναι Αναγκασμένοι νά πηγαίνουν ©I 
Τουρκόγυφτοι, δίχως ζώσ;

Αύτοί αγοράζουν δ,τι παλιομού- 
λαρο ή δ,τι παλιός γάιδαρος που­
λιέται στό παζάρι· ποτέ νιό μουλάρι 
ή νιό γαϊδούρι· κι αύτό γίνεται Από 
τήν Ανέχεια τους. Μπορεί ένας Τουρ­
κόγυφτος νά δώση 5, 6 , 7 χιλιάδες 
γιά ένα ζώο νέο;

Άλλά  έχουν καί μιά Αλλη συνή­
θεια οί Τουρκόγυφτοι, πού δέν τήν 
παραβαίνουν ό θεός νά χσλάση. Σ  τό 
παζάρι, καί δίχως λόγο. Αλλάζουν 
τά ζωα τους.

Καί βλέπεις, νά πούμε, έναν Τουρ  ̂
κόγυφτο νά σέρνη τό παλιάλογό 
του Ανάμεσα οτό ζωοπάζαρο καί νά 
διαλαλή: «τράμπα καί πανωτίμι!
τράμπα καί πανωτίμι!» ( 1 )

Πά νά πή τούτο τό άλογο τό άλ 
λάζω μέ Αλλο ζώο παλιό, νέο δ,τι 
νάναι’ μά θέλω καί π α ν ω τ ίμ ι .  Πά 
νά πή έξόν άπό τό ζώο νά πάρω καί 
κάτι, κανέναν παρά, πού λέει 
λόγος.

Ποτέ-ποτέ ό Τουρκόγυφτος δέν Αλ­
λάζει τό ζώο του, Αν δέν τού δώσουν 
καί πανωτίμι. Ή  Αλλαγή γι’ αύτόν 
σκοπό έχει τό πανωτίμι.

Καί βρίσκονται βέβαια Ανθρωποι 
φτωχοί πού έχουν Ανάγκη νά ξεκά- 
μουν τό ζώο τους ή γιατί πάλιωσε ή 
καί γιατί έχει κάποιο Ιλάττωμα (νά 
πούμε κλωτσάει, σκιάζεται κλπ.) 
καί δέχονται τήν Αλλαγή. Δίνουν τό 
δικό τους, παίρνουν τό Τουρκογϋ-

?τικο, δίνουν καί ένα τί πανωτίμι, 
κατό δραχμές, άς πούμε, πού θέλει 
ό γύφτος γιά νά πά νά πιή νά με 
θύοη.
"Ολοι δέ γνωρίζουν Από ζώα* νά 

πούμε τήν ήλιχια τους, τά δέματά 
τους, τήν καρδιά τους, τά έλαττώ- 
ματα, τά προτερήματα. Ωστόσο έ­
χουν Ανάγκη νά Αγοράσουν. Ποιός 
6 ά τούς φωτίση μήν τύχη κεά πέ 
σουν στήν Αγορά όξω; Μήν τύχη 
κι Αγορασουν κανένα ψοφίμι γιά 
νέο ή μέ έλαττώματα; Ή  Ανάγκη 
τούτη έκαμε τούς τ σ ι α σ ί τ η δ ε ς .

Ο Ι τσιασίτηδες είναι Ανθρωποι πού 
ξέρουν Από ζώα καί προσφέρονται 
αύτοί νά βοηθήσουν τούς Αγοραστά- 
δες μέ πληρωμή. "Οπου παζάρι λοι 
πόν κι οί τσιασίτηδες μπροστά.

Παίρνουν τά τσιασίτικά τους κι αύ- 
τοί δοκιμάζουν τό ένα, δοκιμάζουν 
τ’ Αλλο τό ζώο, ώσπού διαλέγουν τό 
ζώο πού έχει Ανάγκη ν' άγοράση ϊ- 
νσς άγοραστής. Κι έτσι κι αύτοί ώ- 
ψελιοΰνται κι δσσι Αγοράζουν, για­
τί είναι Βέβαιοι πώς ψώνισαν δ,τι 
έθωκαν σε χρήμα* δέν πήγαν στά τυ 
φλά καί μένουν εύχαριστη μένοι.

Εικόνα παζαριού μπορεί νά πάρης 
Αν καί μ’ Αλλους χωριάτες ξεκινή­
σεις άπό χωριό καί πάς. Ας πούμε 
οτήν Υπάτη τήν 14 Σεπτεμβρίου.

Ο ί στράτες γεμίζουν άπό παζαριώ- 
τες, δπως λέγονται δσοι πάνε γιά 
νά παζαρευτούν, Απαράλλαχτα δ­
πως οί μυρμηγκόοτρατες Από τά 
μυρμήγκια.

Ή  μιά στράτα μαυρίζει Από δώ, ή 
Αλλη Αποκεΐ κι δλες σάν τις Ακτί­
νες έχουν τέρμα τους τήν 'Υπάτη.
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Ή  Παναγιά και οί ψυχές
—Δός μου, υίέ μου, τά κλειδιά, κλειδιά τού Παραδείσου 
ν’ Ανοίξω τόν Παράδεισο, κομμάτ’ νά συργιανίσω.
—’Ανοίγει τόν Παράδεισο, κομμάτ* νά ¿γλεντίσει.
Βλέπει τόν "Αδη πώρχεται, τό μαύρο καβαλάρη 
βαστάει τούς νιούς Απ’ τά -μαλλιά, τούς γέρους Απ' το χέρι 
παί τά μικρά παιδιά στή σέλλα τ’ χρεμασμένα 
ικαί τά Αλλα τά μικρότερα, ψηλά στά κυπαρίσσια, 
παίζουν τά χρυσόμηλα κι’ Αλησμονούν τις μάννες.
Βλέπει τις καθάριοι στόν ήλιο πυρωμένοι, 
βλέπει καί τις άμαρτωλοί στήν πισα κορωμένοι,
Πώχουν τήν πίσα πάπλωμα καί τό -κατράνι στρώμα 
•κοΛ τό κατρανοτούλουμο τό έχουν μαξιλάρι, 
βαστούνε καί στά χέρια τους σακκοΰλες βουλωμένες.
—Πάρτε, φτωχοί, τά γρόσια μας, πάρτε καί τά φλουριά μας 
•καί δόστε μας τόν ήλιο σας κομμάτ’ νά πυρωθούμε.
—Δέν τώξερες, φιλάργυρε, όπου θά άποθάνης, 
νά δίνουν τά χεράκια σου, νά γράφτουν οί άγγέλοι. 
παληό ρούχο νά έδινες, έδώ θέ νΑν καινούργιο.
Φελί ψωμί νά έδινες, έδώ θέ νδν μπιτοΰνκο.
Έδώ  δέν περνούν φλουριά, μήδ’ Ασπρα, μηδέ γρόσιο 
Περνάει λίμνη καί κερί καί ή καθαρή ψυχούλα.
—Γιά βγάλτε τούς Αμαρτωλούς κομμάτ’ νά πυρωθούνε 
|ΐαί στις πενήντα τής Λαμπρής, πάλε μέσα νά κλειστούνε.

(Άπ ό τή συλλογή τής κ. ’Ελπινίκης Σταμούληΐ)
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Ό  Κοντοβουνήσιος
Τρία πουλάκια κάθουθαι οτό κάστρο τής Πλαν.^ν^ 
τό ’να τηρά τήν “Αλβαινα καί τ’ Αλλο τήν Παλούμπα 
τό τρίτο τό καλλίτερο μοιριολογα καί λέει:
Εάν— (Κοντοβουνήσιε μου)— νά παντρευτής νά πάρης τήν 'Ελένή 
Τά  πρόβατα τί τΑθελες, τά γίδια πού μαζώνεις;
—Τά πρόβατα τά πούλησα, τΑκανα δεκανάρια 
καί τής Λενιώς μου τΑστειλα τής άρραβωνιαστικι&ς μου. 
πούχει της χήνας τό λαιμό, τής πέρδικας τά κάλλη 
καί τής όχιάς τό μπίρμπιλο τριγύρω στό λαιμό της.
.Τά γίδια τΑχω στό μαντρί, κι’ δποιος γνωρίζει Ας παίρνη.
—έΤώργη, πουλιέται ή μπάλα σου τριακόσια κολωνάτα, 
πουλιώνται τά κουμπούρια σου γιά πεντακόσια γρόσια,
—Έ ,  σάμ πουλιώνται πάρτε τα, κ’ ίγώ τά ξεπληρώνω 
•κι’ Αν δώση ό θεός κι’ ή Παναγιά στά νύχια νά πατήσω, 
νά γιάνη καί τό χέρι μου, νά πιάσω τό σπαθί μου. 
θά πάρω δίπλα τά βουνά, δίπλα τά καταράχια, 
θά κάψω χώρες καί χωριά, χωριά καί βιλαέτια, 
θά κάψω τήν Άνδρίτοαινα, μ’ δλα τά Κανελλόπουλα, 
θά κόψω τούς κουμπάρους μου, τούς Ατιμο-Γουρναίους.

(Άπ ό τή συλλογή τού τ· καθηγ. Πανεπ. κ. Ν. Βέη)'»,

Τραγούδια της άγάπης .
Τού νιού γώ μήλο τοΟστειλα καί μοΟδωκε γαϊτάνι, 
κείνος τό μήλο τδφαγε, γώ τό γαϊτάνι τδχω, 
καί στά μαλλιά μου τδπλεξα, καί βγήκα οτό σεργιανι, 
χαί στό γιαλό κατέβηκα, κάτου στό περιγιάλι, 
έκεί γυναίκες χόρευαν, μ’ έπίάσανε κ’ έμένα.
Κι’ Από τό σείσμα του χορού, κι’ άπό τήν ταραχή μου. 
έξέγυρε ή μπολίτσα μου κ’ έφάνη τό γάίτάνι.
•Κ’ ή μάννα του μέ ξάνοιγε άπό τό παραθύρι.
— Κόρη, καί ποιός σοΰ τδδωκε του γιού μου τό γαϊτάνι f 
—Ό  γιός σου μένα τόδωκε, γυναίκα θά μέ πάρη, 
γυναίκα κ’ εύλογητική μέ τό χρυσό στεφάνι.
— Κακήν ώρα στούς γάμους σου, κακή ώρα σταΐς χαραίς σού, 
χι’ Αστροπελέκι καί φωτιά νά πέση σταϊς οώλαΐς σου.
— Στανιό σου πεθερά μου είσαι, στανιό σου ννφη σου είμαι n 
στανιό σου τόν καλό σου γιά Αντρα θά τόνε πάρω 
Έδώ  πέρα κΓ Αντίπερα κάθουνται οί μαστόροι, 
χαί κάμε Αργυρολέσιδο, νά δέσης τόν ύγιό σου’ 
χ Γ  Αν έρθω γώ καί λύσω τον, είναι ντροπή δική μου, 
χι* Αν €ρθτ) έκείνος κ’ εδρη με, πάλε χαρά δική μου.

------ «00JH-"  -

Τού χάρου καί τοΰ στρατιώτη
"Ομορφο νιόν έζύγωσεν ό Χάρος στή μαδάρα, 
μά 'τον ό νιός όγλήγορος κι’ ό Χάρος κουρασμένος, 
καί παίρν’ ό νιός τό ρίζωμα κι’ 6  Χάρος τήν πλαγιάδα.
Πάνω σέ πλάκαν έκατσεν ό Χάρος διπλοπόδης,
X ’ έσφύριζε κ’ έφώνιαζεν 6  Χάρος του στρατιώτη: ^
— Στρατιώτ’ Ανέμενε κ’ έμέ, πού θά σοΰ παρογγείλω. 
—Χάροντα, κ’ είντα μού βαστάς, κ’ έγώ νά σ’ Ανιμένω? 
— Βαστώ σου ντάργα καί σπαθί καί κόκκινο Χουρίοκο, 
βαστώ καί τσή γυναίκας σου όλάμαυρα νά βάλπ·

( 1 ) Άπό δώ iueive teal ή παςοιμία 
νά λένε*, «θέλεις νχί σύ πανωτίμι σαν 
τούς Τουβ»όγυφτο»ς».

Τήν παραμονή τού παζαριού Αρ­
χίζουν νά πηγαίνουν μόνο οί Ανθρω­
ποι, Αλλοι μέ ζώα, Αλλοι πεζοί, λο· 
γιών-λογιών κόσμος’ νά προσπερά- 
σης γιά νά τραβήξης παρεμπρός δέ 
μπορείς τότε, γιατί ή στράτα πού 
πας είναι πήχτρα, άπό π α ζ α ρ ι ώ- 
τ ε ς. Καί πανε κατά χωριά παρέες- 
παρέες.

Άπό τήν πρώτη μέρα τού παζαρι­
ού δμως καί ύστερα δέν πάνε μονά­
χα, παρά καί γυρίζουν Ανθρωποι. 
Είναι κείνοι που πήγαν, έκαμαν τή 
δουλειά πού είχαν νά κάμουν κι ά- 
ποτραβιούνται στά χωριά τους.

Τις κατοπινές μέρες πιό πολλοί 
γυρίζουν κι έλάχιστοι πάνε._ Παζαί* 
ρεύτηκαν αύτοί. Οποιος τούς βρί 
σκει, τούς ρωτάει: ήταν καλό τό π<* 
ζάρι; Τί περίεργα άπ’ τό παζάρια 

Κι άρχίζει κάποτε τό κουβεντολή 
γι γιά τούτο τό περίεργά, γιά κε̂  
νο, γιά τίζ τιμές κλπ.

—Χρόνια πολλά τό παζάρι! ή: Kc 
τού χρόνου νά δώοη ό θεός κγ"1 
παζάρι!

Είναι ή εύχή δλων στό γυρισ^ 
στά χωρία τους κι ή ζωή παίρνει 
συνηθισμένο ρυθμό της καί πάλι. .

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΙ

29 Σεπτεμβρίου 1935 NeOfitottNM ΓΡΛΜΜΛΤΛ
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ΕΛΙ Φ Ο Ρ

Ν Α Σ άπλός περί­
πατος στή ρύ Λά 
Μποεσί, στή ρύ 
ντέ Σέν καί τούς 
γειτονικούς δρό­
μους θά μπορούσε 
νά προξενήσει κά­
ποιαν άνηαυνία σέ 
κείνους που ,μού 

.θέλουν καλό, Αν ό τίτλος τοΰ Αρθρου 
ούτού λάχαινε νά πέσει στό μάτι 
τους. Αγαπώ τήν παραδοξολογία, 
αύτό είναι άλήθεια, έχει τή νοστιμιά 
τού σιτεμένου κρέατος, πού άποκα- 
λόπτει χημικούς συνδυασμούς έτοι­
μους νά φανερωθούν. Αντιπροσω­
πεύει, ύπό τήν άπελπισμένη μορφή 
της, τήν έπιβιωσι τής έλπίδάς μέσα 
οτίς κοινωνίες πού καταρρέουν. Εί­
ναι πολύς καιρός πού άνακάλυψα 
τόν τρόπο νΑμαι αισιόδοξος καί 
μπρός άκόμα στις πιό φανερές άνα- 
ποδιές.

"Ολος ό κόσμος σήμερα, άκόμα 
κ ' οί έμποροι, Αγαπά τή ζωγραφι- 

- *ή καί μιλά γι’ αύτήν μέ τόν πρε­
πούμενο τρόπο, δλος ό κόσμος μπο­
ρεί, μέ λίγη καλή-θέληση, νάφιερω- 
Θεί στή ζωγραφική, είτε γιά νά τήν 
κατασκευάζει, είτε γιά νά τήν άγο- 
ράζει, είτε γιά νά τήν πουλεί, — 
τεσσερες Ασχολίες Αλλοτε καθαρά 
ξεχωριστές, μά πού μέλλουν νάπο- 
τελεοουν τήν ίδια, Αν αύτό δέν έγινε 
κι δλας. ΤΙ σάς χρειάζεται πεοισ· 
οότερο. Αγαπητέ Κύριε, σ’ ¿σάς πού 
Θλιβόσαστε μιά φορά βλέποντας 
τούς χοίρους μπροστά στούς μαργα­
ρίτες τούτους, τούς τόσο ήδη Ακρι­
βούς γιά σάς, Αν καί δέ ζητούσαν 
τότε ούτε τό Ικατοστό άπ’ δσα τούς 
πληρώνουνε σήμερα; Ό  Κλώντ Μο­
νέ. Ό  Ρενουάρ. Ό  Σεζάν, ό Ντε- 
γκά, ό Βάν Γκόγκ;  Δέ θυμάστε πώς 
είδατε τήν κατεντράλ τής Σάρτρ 
τού Κορο νά πουλιέται γιά 4000 
φράγκα καί πολλούς Ντελακρουά 
καί Ντωμιέ λιγώτερο κι άπό χίλια; 
'Ακριβώς. Αύτοί οήμερο άκριβήναν, 
λιγώτερο ώστόσο άπό τούς νέους, δ- 
λους τούς νέους, τούς έκατό νέους 
τών είκοσιπέντε χρόνων πού θά χα­
μογελούσαν περιφρονητικά Αν τούς 
προσφέραν γιά τούς πίυακές τους 
αύτό πού Ικανοποιούσε στά έξήντα 
τους χρόνϊα τούς παλιούς. Αύτό εί­
ναι ή συντέλεια της ζωγραφικής. 
Πληθωρισμός άπό ζωγράφους καί 
Ττίνακες,πληθωρισμός άπό τάλαντα— 
άληθινά τάλαντα— πληθωρισμός άπό 
Ιδέες,πληθωρισμός άπό βιβλία Αφιε­
ρωμένα στούς μεγαλοφυείς έφηβους, 
πού δέν ύποφέροοΥ καθόλου άπ’ αύ­
τό —γιατί δέν ύποφέρουυε στό παρα­
μικρό, οί καημένοι— πληθωρισμός 
άπό έμπορους, μεσίτες, έρασιτέχνες,

ίρήμα. Μανιασμένο άνακάτωμα άπό 
ρίξεις. ’Επιθετικός καμποτινισμός. 
Υπερθεματισμοί. Συνωστισμός άπό 
συστήματα. Κραιπάλη άφαιρέσεων. 
Προοδευτική κούραση. ’Αρρωστιά­
ρης έρεθισμός, δπου αρχίζει νά γεν­
νιέται ή άμπώτιδα τής κατάπτωσης. 
Κυνηγητό όλοένα πιό λαχανιασμένο 
ένός φαντάσματος όλοένα πιό άσύ- 

οτατου. Σχολές πού κρατούν άπό 
όχτώ μέρες_ίοαμε έξη μήνες, πού Ι­
δρύει ό πρώτος τυχών αν Ιχει κά- 
ττοια πονηριά, καί πού κάνουν πολύ 
θόρυβο, με τή βοήθεια άπό κάποιους 
χάχες, πού τόσο γοργά συνάζουν- 
ται στό Παρίσι. Κάθε άγωνία έχει 
Αφθονα τά παράσιτα.

Δέ ΘΑΘελα νάποθαρρύνω μερικούς 
νέους μέ Αληθινό τάλαντο καί μέ 
Καλές προθέσεις. Ίσ ω ς νά ύπάρχει 
άκόμα θέση, γιά μιά τριανταριά 
Χρόνια άκόμα, γιά μισή δωδεκάδα 
άπό τούτους πού ή Απαίτησή τους 
νά διαιωνιστουν μπορούσε νάναι δι­
καιολογημένη, ύπό τόν δρο δμως 
ττώς ΘΑμενε βουβή, Ο Ι Αλλοι! ’Έχει 
Κιά καταντήσει κοινοτοπία νά συμ­
βουλεύουμε τά νέα παιδιά τών δύο 
φύλων πού «άφιερώνουνται στή ζω­
γραφική» νά μπουν μιά φορά, άφοΟ 
έπισκεφθοΰν ένα άπό τά τριάντα 
Τους σαλόν, μέσα στό μεγάλο ΰπό- 
οτεγο δπου έκθέτουνται τά άερο- 
£λάνα, τά βαπόρια, τά αύτοκίνητα. 
Τολμούν άκόμα νά συγκρίνουν αύτά 
τά τέλεια τέρατα άπό ξύλο, άτσάλι, 
Χαλκό, νίκελ, πού βογγούν άπό δυ­
νάμεις υποταγμένες, μέ τις εύκολες 
Αρμονίες τους τις τραβηγμένες σ’ έ- 
κοπό χιλιάδες άντίτυπα πού κάθε 
μάτι μετρίως μορφωμένο μπορεί νά 
ργάλει άπό τις χίλιες έτήσιες έκθέ-.

ΤΟ ΤΕΛΟ Σ ΤΜΣ ΖΩ ΓΕΠΦ ΙΚΜ Σ
σεις, άπό τίς τρείς χιλιάδες βιτρίνες 
τών έμπόρων, άκόμα καί τοΰ Λού­
βρου, μέ τούς θλιβερούς συνδυα­
σμούς τους άπό τρίγωνα, κύκλους, 
κουκκίδες, ή μέ τίς μετάλλινες πλά­
κες τους τίς ταιριασμένες μέ σύρμα­
τα άπό σίδερο κι άπό μπρούντζο; 
Άναρωτηθεϊτε λίγο πού πάνε τά γε­
λοία αύτά έργα. Κάμετε μιά σύγ­
κριση Ανάμεσα στή μοίρα τους καί 
τή μοίρα πού περιμενει τά άντίπα- 
λα τέρατα πού τά '  ' ’ ;
περισσότερες φο· a
ρές πνεύματα Α­
νώνυμα —  θελή­
σεις Ισχυρές, κα­
θάρια δράματα, 
σιωπηλά πάθη, Α- 
σψαλτες ένέργειες
— τά τέρατα αύ- 
τά πού ρουθουνί­
ζουν άνυπόταχτα 
μέσα στό διάστη­
μα. Δέ διακόσμου, 
νε μέ ζωγραφική 
τά μεγαλειώδικα 
έργοστάσια πού 
τά βγάζουν, ούτε 
πιά τά σπίτια τών 
έργοστασιαργ ώ ν
— σπίτια λιτά, δί­
χως στολίδια, μ’ 
έπιπλα άπό λάκ- 
κα, πετσί καί γυα­
λί, μέ λίγα λου­
λούδια Απάνω.

Ώστόσο, αΰτή κι 
δχι Αλλη είναι ή 
τέχνη πού έκφρά- 
ζει, τή στιγμή τού- 
τη, τίς άνάγκες 
μας. Πού πάν αύ­
τά τά £ργα: Πρό­
βλημα πού σάς 
προκαλώ νά τό 
λύσετε. Οί γέροι 
μανιακοί συλλο­
γείς δίδουν Ασυλο 
σέ μερικά άπό 
δαύτα. Τά έπαρχι- 
ακά μουσεία φιλο­
ξενούνε κάμποσο 
άκόμα. Μά αύτό 
πού μένει, οί έκα­
τό χιλιάδες πού ύ· 
πολείπουνται; Ή  
ζωγραφική κατάν­
τησε θλιβερή. Τήν 
άγάπησα τόσο, 
τήν άγσπώ άκόμα 
δσο δέ συλλογιέ­
μαι τά πένθιμα 
ράφια δπου οί έμ­
ποροι πλαγιάζουν 
τδνα πάνω στΑλ- 
λο τάριστουργή- 
ματα τοΰ αιώνα.

Δέν άρνούμαι 
πώς δ πολλαπλα­
σιασμός αύτός τής 
καλαιστησίας εχει τήν καλή του 
πλευρά. Μάς δείχνουνε πολλές φο­
ρές παιδικά έργο. πού δέν είμαι 6 
τελευταίος που Ιχτιμά τήν άθώα 
τους άρμονία, τή διαοκεδαοτική 
φοαπασία τους, τή δροσερή σιγουρά- 
δα τοΰ ένστίχτου. Κ’ ύστερά; Αύτό 
δέν είναι παρά Ινα  σημάδι. "Ενα 
μέσο κι όχι ένας σκοπός. Δέ θέλω 
μάλιστα νά βάλω στό λογαριασμό 
τήν τύχην πού έπιφυλάσοεται στούς 
κατασκευαστές τους, πού μονομιάς 
άνακηρύσσουνται σέ μεγαλοφυΐες. 
Άκόμα κι άν δλοι τους άντιστεκόν- 
τουσαν στήν ίπιτυχία, κι Αναπτύσ­
σομε τά χαρίσμοττά τους, γιατί τάχα 
ή έξέλιξη τού καιρού πρός νέες μορ­
φές θά σταματούσε στις παλιές αύ- 
τές μορφές; Αύτά πού θά μπορούσε 
κανείς νά εύχηθεϊ είναι νά βγούνε 
παιδιά μέ τούτο κυρίως τό χάρισμα, 
νά μπορούνε νάγαπούνε καί νά ύ- 
πηρετοΰνε κάθε νέα μορφή. Καί συ­
νάμα νά ξέρουνε πώς, άπό Αγάπη 
γιά τήν ζωγραφική, νά τήν άπαρ- 
νοΰνται! Τί θά γίνουνε τόσοι ζωγρά. 
ψοι πιασμένοι άνάμεοα οτίς γιγαντι- 
αίες τανάλιες πού λέγουνται όργα- 
νώσεις έπαγγελματικές, συνδικαλι­
στικές, κομμουνιστικές, ή καπιταλι­
στικές; Τί θάπογίνουν τά Αμοιρα 
αύτά λουλούδια Ανάμεσα στήν κα- 
ταθλιπτική βλάστηση πού άπόχτησε 
ήδη μυστικοπάθεια κι ώμσρφιά, ένώ 
η ζωγραφική έχασε άπό καιρό τή 
δική της; Απορίες, θά μού πείτε, κά-

ποιου συνταξιούχου. “Η Αγονη πο­
λυτέλεια οέ κάποιο μυαλουδάκι πού 
γλύτωσε άπό τόν κατακλυσμό.

Ό  ιδεαλισμός βέβαια έχει έτοιμη 
τήν Αντίρρησή του. Κάθε κοινωνία, 
δποια κι Αν είναι ή μορφή της, δέν 
μπορεί πιά νά περάσει δίχως εικό­
νες, βιβλία, χορούς, μουσική, κοντο­
λογίς δίχως τίς έκφράοεις πού άν- 
τιστοιχοσνε στόν πνευματικό της 
PuSlzo MfiXiOTct *Α\^ογ άκβιβωο ό
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καινούριος κόσμος άπόχτησε κι δλα 
δυό έκφραση κά μέσα, πού ή άπαρ- 
χή τους, σάν κατά τύχη, συνέπεσε 
μέ τήν έμφάνιση τών νέων συλλογι­
κών όργανισμών. Ό  Κινηματογρά­
φος είναι πές σύγχρονος μέ τήν τυ­
ποποιημένη παραγωγή, μέ τόν κι­
νητήρα, μέ τόν άσύρματο, μέ τήν 
παγκόσμια μηχανοποίηση, δηλαδή 
μέ τίς μορφές πού διαδεχτήκαν κά­
τω άπό τά μάτια μας το βασίλειο 
τών άτομικιστικών μεθόδων πώχ
ιδρύσει ̂ Ά ^γέ^ηση"^ ϊΓά Γκ σ<Γκ£ λ«λο ^  ύστερα άπό όχτώ .αιώνες, 

Γ ·τή φωνή των είκονοπλαστων, άπό
τούς σκηνοθέτες καί τούς τεχνικούς 
πού διαδεχτήκαν τούς παλιούς πρω- 
τσμαοτόρους, Από τά υηχανικά καί 
τυποποιημένα προσεντε πού έχουνε 
τό Αντίστοιχό τους στή μόνη κι Α­
ναλλοίωτη αρχή τού σταυροθόλιου, 
άπό τά Ανακατωμένα καί πολύβουα 
Ανθρώπινα πλήθη πού γιά χατήρι 
τους είναι καμωμένα κι ό ναός καί 
τό φίλμ; Δέ θά τελειώναμε. Ή  πί­
στη λείπει έδώ, λέτε, θάρθεί. “ Ερχε­
ται άπό τή σκοτεινή συμφωνία μετα­
ξύ τής έσωτερικής Ανάπτυξης τής ό 
διας τής τέχνης και τής νέας πνευ­
ματικότητας πού καλείται νά ύπη- 
ρετήσει. Οί διαμαρτυρίες πού ό κι­
νηματογράφος σηκώνει άνάμεσα 
στούς χθεσινούς κλασικούς μάς ΘΑ· 
βρισκαν εύκολα μέσα στούς θεολό­
γους τοΰ I Β ' αιώνα γνώριμες καί 
φιλικές φωνές. Ό  Πώλ. Σουνταί Α­
ναθεμάτιζε τήν όπτική συμφωνία Ιν  
όνόματι τής φιλολογίας καί τού θεά-

ποτε άλλου ιάποδείξω τόν άναμφι 
σβήτητη Αναλογία πού έβλεπα άνά­
μεοα στή γέννηση της γοτθικής άρ- 
χιτεχτονικής μέσα στήν έπαναστατι- 
κή Κοινότητα τοΰ Μεσαίωνα καί τή 
γέννηση τών συλλογικών κινηματο­
γραφικών ρυθμών μέσα στήν κ’ έξ 
αιτίας άπό τήν Ιπανάσταση πού ά- 
ναπτόσσεται. Ξαναγυρίζω στόν ίδι­
ον αύτόν Ισχυρισμό. Είναι φανερό. 
Μπροστά σ’ ένα φαινόμενο με τέτοι­
αν Ιχταση, ή παλιές θρησκείες πού 
έπιζουν άκόμα δέν είναι παρά σά­
πια σανίδια —Αν καί φρεσκομπογι- 
αντισμένα— άπ’ δπου άρπάζουνται, 
ένώ τό σκάφ>ος βυθίζεται, αύτοί πού 
δέν ξέρουν νά κολυμπούνε, θά μού 
παρατηρήσει κανείς πώς δ καθολι­
κισμός είταν άξόδιαστος καί γόνι­
μος ατό 1Γ' αίώνα. θάποκριθώ πώς 
ή έπαναστοττική θρησκεία βρίσκεται 
κι αύτή τώρα στήν άκμή της. Συ­
νάμα, πώς χρειάστηκε καί τότε χρό-

νος ίσος σχεδόν μ’ αύτόν πού μάς τρου.
χωρίζει άπό τά πρώτα της βήματα, I Τούτο θά σκοτώσει κείνο Ή  ζω- 
vrA iwnntnt, Λ 'γραφική μπορεΙ νά έτοιμάσει τά

μπαούλα της, σάν τέχνη αύτοκρατο- 
ρική, σάν έκλεχτή έκφραση τοΰ «ή- 
ρωα». Μή θλίβεστε. Κι Αλλες τέχνες 
χαθήκαν ή χάνυυνται χωρίς νά πά- 
ψουμε νάγαπούμε τά συντρίμμια 
τους: λόγου χάρη ή τέχνη τών υπο­
γείων, ή μονολιθική άρχιτεχτονική, 
ή γλυπτική κ’ ή χαραχτική πάνω 
στό βράχο, τό γυαλογράφημα, τό 
φρέσκο, ή παντομίμα, τό αίσχυλικό 
θέατρο, ή ναυμαχία, τό μυστήριο 
τού Μεσαίωνα, ό φλωρεντινός θρί­
αμβος. Κ’ ύστερα; 'έχετε λοιπόν 
έμπιοτοσύνη στόν Ανθρωπο. Σέ σάς. 
Άλλες εικόνες θάντικαταστήαουν 4. 
γάλι-άγάλι κείνες πού παύουν όλοέ­
να νάνταποκρίνουνται οτίς άνάγκες 
τοΰ λαού πού άνεβαίνεΓ, τού μόνου 
θεατή πού λογαριάζεται. Κι Αν 6 · 
πάρχσυν σήμερα άκόμα μερικοί αύ- 
θεντικοί ζωγράφοι, καλά θά κάμετε 
νά μήν τούς λυπηθήτε, άφοΟ οί πε­
ρισσότεροι άπ’ αύτούς Αγαπούνε 
τόν κινηματογράφο, δέχουνται τήν 
έπίδραση του, κάποτε μάλιστα προ­
ετοιμάζουν, μέ τίς άποκοτιές τους, 
τούς μελλοντικούς θριάμβους του. 
Δέ θά μπορούσε κανείς να ύποοτη- 
ρίξει πώς οί μεγάλοι μαστόροι της 
γλυπτικής καί τής ζωγραφικής —  
μέσα στούς Αλλους οί Ινδοί, οί 
Κμέρ, οί μεσαιωνικοί Γάλλοι γλύ­
πτες, καί σιμώτερα σέ μάς 6  Τιντο- 
ρέττος, ό Μιχαηλάγγελος, ό ΡοΟμ- 
πενς, ό Γκόγια, ό ΝτελακρουΑ, κυ­
νηγώντας στά φευγαλέα περιγράμ­
ματα τή συνέχεια τών έξοχων καί 
τών κινήσεων της έπιφάνειας, προαι- 
ατανθήκαν τόν κινηματογράφο; Ό  
κυβισμός, πού ό θεός νά έλεήσει τήν 
ψυχή του, δέν εΐτανε τάχα μιά προσ­
πάθεια νά ύποκατασταθοϋνε δέσμι­
οι ρυθμοί Αναπτυγμένοι σέ πολλά 4- 
πίπεδα συγχρόνως —  πράγμα ποΰ- 
ναι δ ίδιος ό δρισμός τής κινούμε­
νης εικόνας — στις μελωδίες πού 
έκφραζδνταν στις τρεις Απαρχαιω­
μένες διαστάσεις άπό μιάν κουρα­
σμένη ζωγραφική; Ό  Πικασοό οέν 
άπαρνήθηκε τά λαμπρά του ζωγρα­
φικά χαρίσματα γιά νά γίνει ένα εί­
δος πλαστικού δοκιμογράφου πού Α­
κατάπαυτα γυρεύει συνδυασμένους 
ρυθμούς άνεβόλευτους νά πραγμα­
τοποιηθούν πάνω στόν πίνακα, άλ­
λά πλουσιώτατους σέ ύποβολή; Ά ν  
6  Ματίς κι ό Μποννάρ παραμείνανβ 
διακοσμητές γιά Ιδιωτικά μέγαρα, 
τό ένστιχτό τους κ’ οί Αναζητήσεις 
τους δέν τούς άνοίξανε τό δρόμο σ4 
έκφράσεις πού ξεχνούσαν τούς πα­
λιούς κανόνες τής ζωγραφικής, σέ 
λουλούδια ζωντανά, πράσινες βλοο 
στήσ-ις, διάκοσμους χωρίς μιμητικό 
περιεχόμενο, χορούς άπό χρώματα 
κι Ανταύγειες μέσα σ’ £να έλεύτερο 
διάστημα, δπου ή αύθαιρεσία των 
φωτισμών καί τών κινηματογραφι­
κών άπόψεων μπορούσε νάναγνωρί- 
σει στενούς συγγενείς; Έ να ς πρω­
τάρης, δπως ό Ούτριλλό δέν προαγ­
γέλλει καμμιάν άνανέωση της ζω­
γραφικής, παρά τό κάλεσμα της ψυ­
χής γιά τήν άγνότητα, πράμα ποδ- 
ναι ίσως τό σημάδι ένός μέλλοντος 
λιγώτερο Αποτρόπαιου. Ο Σούτιν 
είναι ένας έμβρυώδης όργανισμός 
μέ μιάν πνευματικότητα τόσο γεμά­
τη καί πλούσια κι Ακέραιη, πού ξε­
περνά τήν άτομική περίπτωση κι Α­
ποτελεί ένα βαθύ κοινωνικό σύμ­
πτωμα. Κατά βάθος ό ίμπρεσσιονι- 
σμός, σκορπισμένος στήν Ανάλυση  ̂
οήμαινε τό τέλος τής παλιάς ζωγρα­
φικής στήν όποια ό Ρενουάρ, Αντί- 
δρώντας κατά τού Ιμπρεσσιονισμού* 
έδωσε τό μουσικό, πανθεϊστικό συμ? 
πέρασμα, τό Αδιάκοπο στροβίλισμα 
τής φόρμας μέσα στό διάφανο διά­
στημα, κι 6  Ντεραίν έστησε τό μ<£

γιά νά μπορέσει ή κατεντράλ νά στε- 
ρεώσει τά ματωμένα της θεμέλια 
μέσα στις ζωντανές συγκρούσεις 
πού θυμίζουν μέ ιρόστο τόσο παρά­
δοξο τά δράματα πού άπό μέσα 
τους γεννηθήκανε καί μεγαλώσανε 
τά κοινωνικά κινήματα τής έποχής 
μας. Είχαμε τότε τή βαθμιαία Απο­
κρυστάλλωση της χριστιανικής δογ- 

-Θνική βασιλεία μιάς 
στρατιωτικής φε­
ουδαρχίας μερι­
κώς δικαιωμένης 
κ’ έξιδανικευμένης 
άπό τις Σταυρο­
φορίες, άλλά καί 
τήν πρώτη καί τή 
δεύτερη Αντίμαχες 
μέ τήν έπαναστα­
τική Κοινότητα 
πού άποτελούσαν 
οί ισχυρές συντε­
χνιακές όργανώ- 
σεις. Έχουμε τώ-

?α τή φιλοσοφική 
ύμωση πού ξεκι­
νά άπό τήν ’Εγκυ­
κλοπαίδεια καί 
καταλήγει στούς 
δημοκρατ ι κ ο ύ ς 
θεσμούς, τή διεθνι­
κή βασιλεία μιάς 
οικονομικής φεου­

δαρχίας πού μιά 
στιγμή δικαιώθη­
κε άπό τήν άξιΟ- 
ποίηση i(mise en 
valeur) της υδρο­
γείου, — αύτή εϊ· 
ταν ή σταυροφο­
ρία της, — άλλά 
καί τήν πρώτη καί 
τή δεύτερη αιτίες 
τού έρεθισμοΰ πού 
κάνει νάναπηδή- 
σουν άπό τά βάθη 
τού εύρωπαϊκου 
λαού μιά σειρά έ- 
παναστάσεις όλσ- 
ένα πιό άλληλέγ- 
γυες μέ τίς.έργα- 
Τικές όμοσπονδί- 
ες. Δέν είναι Ανώ­
φελο νά διαπιστώ­
σουμε πώς τό έ­
δαφος τής κινού­
μενης μητρόπολης 
— κινηματογρά-

Ϊος, ραδιοφωνία, 
ιομηχανίκή κ α- 
τασκευή—· παρου­
σιάζει τόση Ανα­
λογία μέ τό έδα­
φος τής άκίνητης 
μητρόπολης ώστε 
βρίσκει κι αύτό 
στήν αιματοχυσία 

τό κυριώτερο του 
λίπασμα.

Πρέπει τάχα, άν θέλουμε νά προ­
χωρήσουμε σ' αύτό τόν παραλληλι­
σμό, νά συγκρίνουμε τήν ανωνυμία 
τού φιλμ καί τού ναού; Πρέπει νά 
υπογραμμίσουμε συνάμα το συλλο­
γικό χαραχτήρα πού τό φιλμ, δπως 
ό ναός, άντλεί άπό τά οικονομικά 
μέσα πού ξεπερνούν τήν ΐκοπότητα 
τοΰ άτόμου, άπό τό πλήθος τούς 
φιγκυράν πού ιιοιάζουνε μέ τούς με­
σαιωνικούς χτίστες καί τούς πουρ- 
γούς,. άπό τους ήθοποιούς πού Αντί-

ναχεμένο της όμοίωμα, πυκνό κ’ %  
χηρό σάν Αναμνηστική πλάκα. Ό  
Σεζάν, πηγαίνοντας αντίθετα στό 
ρέμα τού ίμπρεσσιονιστικού άτομικψ 
αμού πριν άκόμα άπό τό Ρενουάρ» 
άλλά χωριζόμενος άξαφνα άπ’ αό- 
τόν οτό κατώφλι τού νέου μυστηρί­
ου, είχε προσχεδιάσει μιάν άπρόσωρ 
πη τέχνη —χρωματικές άρχιτεχι— - · 
κές, Αντίμαχες μάζες, έπίπεδα 
ρεα βαλμένα— πού μένει ίσαμε 
μερο μέσα στή ζωγραφική ώς 
πρώτο καί τό «ιό ρωμαλέο τε 
ριο τοΰ προαιστήματος πού οί 
Αρχίζουν νά δοκιμάζουν έ ν  κ ο ιν ς ^ ,
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Χαψίσ«
1

TO έλαφρό «η ) περπάτημα μοϋ ξυπνά χίλιο.υ£ πόθους' κάνβι τήν κορδιά μου 
«έ τρέμιπ στο στήθος μου. , ,

Τό ά ^ κ ι φυσώντας, κινεί τό χιονολευκο πβπλο, που«κεπβζ«ι.τις!υιατες σου. 
Το μάτια σου ρίχνουν φωτιές. Οί μαύροι σου βόστρυχοι τριγυρίζουν τον 
στρογγυλό σου λαιμό και χαϊδεύουν τό ίίλοΰσιο στήθος σου. ,

Στο «¿Λάτημα σου. άπάλοτρέμει τό κορμί σου όλόκληροκαιότιρίλλόςτου 
«ορός—-άληθινη γοητβία—μου μαγεύει τίς αισθήσεις.

ΧΙλιους πόθους μού ξυπνά τό έλαψρό σου βάδισμα. Στό φουστάνι σου, Λόυναι 
γαλάζιο σαν τον Οόρανό, Ανθίζουν τριαντάφυλλα κ β  νάρκισσοι καί τό σαλβάρι 
«συ είναι κανωμένο άπό μετάξι, κόκκινο σάν τή φλόγα,

"Ω, τί ατέλειωτη γοητεία! . . . .  , , , ,
Τά μικρά τρυφερά κσ&αράκια σου, τά λεπτά άπαλα σου χερακια, το γλυκό

ασνμχινένιο οου στόμα. ,
Τό ελαφρό σου περπάτημα μου ξυπνά χιλιους ποθους κάνει την κορ&ια μου 

νά φτερονγίζη ατό στήθος μου.
2

• Τρελλη χορόιά, πού λύγισες άπό τή θλίψε. θρηνείς γιά τόν «όνο, «ου

μόνη σου έδημιούργησες. ’Απελπίζεσαι, βλΕποντας τόν κίνδυνο καί όμως μονάχη 
σου τόν γυρεύεις. .

Ε ίμ α ι τρελλός σάν καί σένα καί ομως νοιώθω τήν τράλλα σου I

3
Τ ό  τραγούδι τής ώμβρφιάς

Κάτω στήν άγορά, τραγούδησα τό τραγούδι τής ώμορφιάς σου" κ ι' όποιος 
«ό άκουοε γίνηκβ σκλάβος της. » * * ,

Τάταροι καί Πβρσαι, ’Αρμένιοι καί Κούρδοι νηοί, άλλαξοπιστηβαν στο 
άκουσμά της.

Κ ’ ήταν τραγουδιστάδες, πού μάθον τόν σκοπό κι* άπ όλες τις μερηές 
Αρχίνησαν νά λένε τό τραγούδι τής ώμορφιάς σου. Ό  πέπλος.- πού την σκέηαζβ, 
ξεσχίστηκε κ ι’ έφυγε τό θέλγητρό της.

Γίνου πιό καταδεκτική, γ ια τί όλος ό κόσμος τραγουδεί τό τραγούδι τής 
ώμορφιάς σου καί θά τό λέγη γιά πάντα πιά.

4
Γύρε σέ μένα, ώραίο μου μπουμπούκι, καί χάνε ό,τι μέ παρακάλια σοΰ 

■γυρεύω,
Μέ τις θερμές μου φροντίδες στήν άγκαλιάμσυ, θ ί ξεδιπλωθήςσε λουλούδι!

5
Μ ιά ματιά σου μέ γέμισε χαρά, μοϋ έδωσε παντοτεινά νειάτα, σάν κάποιο 

Ιεηι,πρό θαύμα τής Μοίρας.
θέλω νά σ’ ¿ρωτήσω, γλυκειά μου* άκονσε με προσεκτικά. "Αν ήταν γτά 

μάνα ή ματιά σου έκείνη, δώσε μου ένα σημάδu Κάνε με σκλάβο σου, γιά νά 
μπορούν νά σ ' έγγίζουν τά χέρια μ ου. , .

Τότε ή καρδιά μου θά ναι γεμάτη χαρά κ’ ή ευτυχία μου δεν θαχη ταίρ ι.
θά  ζήσω τότε γιά όλα μου τά χρόνια, τήν στιγμή τής «ύτνχίας μου καί τήν 

«όδαιμονία τής στιγμής αύτής.

6

Ψηλός δ γύρω ΈΟφιπορους φθάνει ως τόν ούρανό. Στα πόδια τον άνθίζει 
ή άνοιξι καί τό κεφάλι του είναι σκεπασμένο άπό χιόνι.

Μοιάζω κ ι’ έγώ τού γέρικου βουνού στήν μεγαλόπρεπη γαλήνη τον καί σύ 
«Ισοι ή Ανθισμένη άνοιζι, πού βρίσκεται ατά πόδια του.

7
Στεκόταν ¿πάνω στήν στέγη, όταν έφευγα καί ό άνεμος έπαιζε μέ τό φόρεμά 

της καί με τις μπονχλες τών μαλλιών της. Τής τραγούδησα τό στερνό μου 
τραγούδι:

Έ χ ε  γειά. γλυκειά μου παιδούλα* φεύγω μαχρυά σου καί θά γυρίσω, όταν 
έτοιμασθή τό νυφικό σου χρεββάτι.

θά σού φέρω μιά γκαμήλα φορτισμένη μέ πλούσια ύφάσιιατα γιά νά κάνης 
φορέματα καί σαλβάρια, θά σου φέρω κνά(Ι) γιά νά ατολίζης τα νύχια σου, 
■νάρδο γιά τά μαλλιά σου, λεπτά μεταξωτά καί άπαλά βελούδα, γιά νά ευχα­
ριστήσω τή μαννούλα σου.

Στήν στέγη όρθή, κινούσε τό μικρό της χεράκι, όταν έφευγα.
*0 άέρας έπαιρνε το τραγούδι τού χωρισμού μας καί έπαιζε μέ τό φουστάνι 

Της καί τούς βοστρύχους τών μαλλιών της.
—  Καλό ταξίδ ι. Αγάπη μου.
θα γυρίσω γρήγορα, όταν έτοιμάσης τό νυφικό σου χρεβδάτιΐ

8

Μίρζα Σαφύ, ή εύτυχία σου καί ή καρδιά σου μοιράσθηκαν μαζί μέ τά 
τραγούδια σου, αέ χίλια κομματάκια.

Τ ί σοΰμεινε γιά τά στερνά σου χρόνια:
Ή  καρδιά μου άμοίραστη καί φλογερή πάντα θ ' άχτινοβολή, πλούσια άπό 

αίώνια Αγάπη.
Μοιάζει μέ τόν ήλιο. πού μολονότι είναι σπάταλος σέ ψώς καί λάμψη, 

μένει πάντα άνέγγιχτος καί ώραίος.

■* Δέν γνωρίζω πιά τά παληά Σαχλίς<2) ούτε τά κορίτσια τής Τυφλίδος.
Τόαο φανταχτερά στις φεγγαρόλουστες βραδιάς, βρίσκω τά πρώτα, τόσο 

ψυχρά καί σκυθρωπά, τά δεύτερα. Μά καί τον ¿αυτό μου μόλις τόνάναγνωρίζω.

—  Στή Νέο Ύόρκη, τό_ «Λίετροπόλι· 
ταν Μουζέουμ» είχε τήν έξοχη πρωτο­
βουλία νά βοηθήοη τούς φιλοτέχνους, 
πού μένουν μαχρυά άπό τό κέντρο τής 
πόλεως, στό νά θαυμάζουν συχνότερα 
τις συλλογές του. Διωργάνωσε έκθέσεις 
έκ περιτροπής στις διάφορες δημοτικές 
Ιιβλιοθήκες ή σέ άλλους καταλλήλους 
;ώρονς. Τρεις τέτοιες έκθέσεις έγιναν 
)δη στό Μανχάτταν. Τό κοινόν 6έ τις 
ύπεδέχθη μέ ένθουσιασμό.

Γενικά στήν ’Αμερική καταβάλλεται 
τελευταία μιά σημαντική προσπάθεια γιά 
τήν Ανάπτυξη τού καλλιτεχνικού γού­
στου τού κοινού. Στό Μουσείο τού Το­
λέδο έγιναν πολλές μορφωτικές διαλέ­
ξεις περί τέχνης καί στά παιδιά γίνε­
ται ειδική διδασκαλία μέ μονογραφίες 
έπί καλλιτεχνικών θεμάτων, πολλές τών 
όποιων είναι καί περίφημα γραμμένες.

—Τό έβραϊκό θέατρο στήν Παλαιστί­
νη Ακμάζει καί προοδεύει. Ή δη  έχουν 
συγκροτηθή δυό θίασοι, έχ τών όποιων 
ό ένας έχομε τελευταίως καί μιά τουρ­
νέ στήν Εύρώπη, καί έπαιξε μέ έπιτν- 
χία τόν «Λιλιόμ» τού Μιλιάρ καί τόν 
«Έμπορο τής Βενετίας». *0 άλλος πα­
ραμένει μονίμως στήν Τέλ Ά β ίβ , όπου 
καί χτίζει δικό του θέατρο, προοριζό- 
μενο άπσκλειστικά γιά τις παραστάσεις 
έβραΐχού θιάσου. Τά σχέδια έγιναν ά­
πό τόν άρχιτέχτονα Όσκαρ Κάουφμαν, 
τόν ίδιον πού έκαμε τά σχέδια τού 
«Λαϊκού θεάτρου» τον Βερολίνου. Τά 
τρία έκατομμύρια φράγκων πού χρειά­
ζονται γιά τήν άνέγεροη θά συλλεχθοϋν 
με διεθνείς έράνονς.

—Πρό μηνός «έθανε ό συγραφεύς ’Ι ­
γνάτιος Έρρμανν, στό πρόσωπο τού ό­
ποιου ή Τσεχοσλοβακία έχασε ένα ση­
μαντικόν έχπρόσωπο τής φιλολογικής 
της Αινήσεως.

* 0  πατέρας τού συγγραφέως ήταν έμ­
πορος. Άτύχησε στις έπιχειρήσεις του 
καί άναγχάσθηκε νά φύγη γιά τήν 'Α ­
μερική. ’Υποχρεωμένος νά κερδίζη τό 
ψωμί τον μόνος τον Από παλό-νέος, ό 
’Ιγνάτιος άλλαξε πολλά έπαγγέλμβτα. 
καί τέλος κατ έληξε στή δημοσιογραφία.

Τό έργο τον είναι μιά όλοζώντανη 
είκόνα τής ζωής τής Πράγας. Πολλοί 
τόν αυνέκριναν μέ τόν Δίκενς. Καί 
πραγματικά 6  Έρρμανν Αποκαλύπτεται 
στό έργο του μαθητής τον μεγάλου Ά γ ­
γλου δχι μόνον γιά τήν καλοκάγαθη 
συμπάθεια πού δείχνει γιά τους άνθρώ- 
πονς. Αλλά καί γενικά γιά τόν αίσιόδο- 
ξο χαρακτήρα τον ταλέντου τον. Τά 
πρόσωπά τον άν καί άπορρέουν άπό ά- 
χριβή παρατήρηση τής πραγματικότητος 
μένουν ώστόσο πλάσματα ειδυλλιακά, 
τών όποιων ή συναισθηματική ζωή δέν 
έχει τίποτε τό ήρωϊκό και τό τραγικό, 
Αλλά καί έπίσης τίποτε τό ταπεινό καί 
χαμερπές. Τέλος, τό χιούμορ Αναβλύζει 
μέσα Από τό έργο τον Ακριβώς όπως 
καί άπό τό έργο τού Δίχενς.

—Ή  κηδεία τού Γάλλου συγγραφέως 
Άνρί Μπαρμπύς, πού έγινε στή Μόσχα, 
ήταν^τόσο μεγαλοπρεπής, ώστε ¿κίνησε 
τήν έκπληξη καί τών ίδιων τών συμπα­
τριωτών του πού βρίσκονταν στή Σο­
βιετική πρωτεύουσα. Ποτέ, άπό τήν έ· 
ποχή τού Βίχτωρος Ούγκώ, δέν ¿τιμή­
θηκε τόσο πολύ κανείς συγγραφεύς.

Τό σώμα του ταριχεύθηχε άμεσως καί 
έξετέθη επί δυό μέρες στή μεγάλη αί­
θουσα τού ’Ωδείου τής Μόσχας, πνιγμέ­
νο χνριολεχτικώς μέσα στά άνθη. Δυό 
έναλλασσόμενες όμάδες μουσικών έπαι­
ζαν διαρκώς «πιανίσσιμο» όλα τά γνω­
στά πένθιμα έμβατήρια. * 0  κόσμος πα· 
ρήλαννε Από τό θέατρο πού ¿φιρσυρείτο 
άπό ένα ίργάτη, ένα σπουδαστή, ένα 
ναύτη, ένα χωρικό καί ένα στρατιώτη.

í p i T l U n ^
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( I )  Κνά «Ιναι βαφή τών όνύχων, προσφιλής ατούς Τατάρους, Πέρσας καί 
'Αρμενίους.

.(2) Σακλίς είναι τά μισοΰπόγεια σπιτάκια τών Tax όρων καί Γεωργιανών.

Ν. Κ Α Τ Η Φ Ο ΡΗ  : Ή  Διχτ«τ©ρία
τβδ Σατανά, ραμάντββ.
Καί άλλοτε ετυχβ νά γράψω ότι ύ- 

«άρχει διαφορά άνάιεσα στή φαντασία 
γενικώς καί στή φαντασία τήν π ο ι η ­
τ ι κ ή .  Ή  «Διχτατσρία τον Σατανά» 
εΐναι λοιπόν, άπ τήν Αρχή ώς τό τέ­
λος, μιά μεγάλη, πολύπτυχη φαντασία: 
Αλλά δέν είναι ποιητική. Κ ι’ ό ζωγρά­
φος κ. Κορογιαννάκης, είτε έχοντας 
άπό φυσικό του τήν ίδια κλίση πρός τό 
παρόμοιο φανταστικό, είτε μυημένος 
τέλεια στό πνεύμα τού συγγραφέως, έ- 
πρόσθεσε κι’ αύτός μερικά όλοσέλώα 
ζωγραφικά σκίτσα, πού άνταποκρίνον­
ται όξαίρετα με τό κείμενο.

Ή  ύπόθεση είναι ή έιξής: Άσημος 
διχαστικός Αγορεύει Από τήν έδρα του 
σε μιά περίπτωση δίκης «έπί παραβά- 
σει τού Ιδιωνύμου». Ή  Αγόρευσή του 
είναι δημοσιογραφική, γελοία, ανυπό­
φορη. Μά οί φίλοι του, εύφάνταστοι ό­
σο καί κακοήθεις, γοητευμένοι τάχα άπό 
τήν Αγόρευση, τόν προχειρίζουν Αμέ­
σως γιά «διχτάτορα» τού φασισμού 
στήν Ελλάδα: είναι τάχα τό «σκεύος 
έκλαγής» τού φασιστικού Ιδανικού. 
Έ τσ ι όπωσδήποτε τόν κάνουν νά «ι- 
στβψη κι’ δ ίδιος. Συμφωνούν ύστερα 
νά συναντηθούν όλοι μαζί τήν έπομέ- 
νην ήμερα, γιά νά θεμελιώσουν τόν μα­
χητικό τους σύλλογο. "Ως νάρθη έκβί- 
νη όμως ή στιγμή, ό Πελέκης—έτσι λέ­
γεται 6  διχαστικός—βυθίζεται σέ πα­
ραίσθηση, κ’ ή παραίσθηση καταλήγει 
στήν τρέλλα. Αύτή λοιπόν ή παραίσθη­
ση είναι ή πραγματοποίηση τού φασι­
σμού στήν 'Ελλάδα, κ ι' όλόχληρη ή ύ- 
πόθεση τού βιβλίου. Πρός τί νά τήν 
έξιστορήσωμε; Είναι μιά σειρά Από γε­
γονότα «κατ’ είκόνα καί όμοίωσιν» πολ­
λών Από τά πρόσφατα τού δυστυχι 
σμένου τούτου τόπου, όσο καί πολλών 
ξένων τύπων: παρελάσεις, έορτές. λό­
γοι, προγράμματα, Ιδεολογίες... Είναι 
μιά πίμηιή πνιγμένη στή σάτυρα—σά- 
τνρα δίχως γέλιο, ώμή, αιματηρή, φο­
νική...

'Ωσάν σύιΦεσι, τό βιβλίο μπορεί νά 
θυμίζη τόν Ούέλς* μά μπορεί μ λ  νά μή 
τόν θυμίζη... Είναι μιά προφητική φαν­
τασία—ας πούμε έτσι—με τά δεδομένα 
τής πραγματικότητος, πού κανένα άν 
τό πάρωμε Ανεξάρτητο—δε φαίνεται Α­
δύνατο καθ’ ¿αυτό. Ή  γλώσσα του; 
Ευκολοδιάβαστη, τρεχούμενη, άπλή* δέν 
έχει βέβαια σπουδαίες φιλολογικές Α­
ξιώσεις. Τό ίδιο ή σύνταξις, τό ύφος 
κ’ έν γένβι ή πλοκή. Ώς τόσο. αύτή— 
ή πλοκή— είναι ήδη προτιμότερη άπό 
τήν πλοκή τής «Πιάτσας»— τού προη­
γουμένου μυθιστορήματος τού σνγγρα- 
Φέως—όπου δυό υποθέσεις, συγχρόκος 
Εξελισσόμενες, έδημιουργούσαν κάποια 
σύγχιση.

Τ ί μένεε λοιπόν στόν Αναγνώστη, Α­
φού άποδιάβασε τή «Διχτατορία τού 
Σατανά»; Μίσος βέβαια γιά τή δικτα­
τορία* ή κάτι χειρότερο: Αηδία! Αύτό 
είναι όριστιχό κέρδος τού συγγραφέως. 
Καί δίκαιο κέρδος. Ά ν  ό δικτάτορας 
πρόκειται νά είναι ένας νευρασθενικός 
διχαστικός, όπως τόν συνέλαβε ό κ. 
Κατηφόρης, ένας κσχχαλιάριις ήλικιω- 
μένος δίχως δόντια, όπως τόν ζωγρα­
φίζει ό κ. Κορογιαννάκης, καί νό μί­
σος καί ή Αηδία λίγα θά ήσαν.... Δέν 
βρίσκω όμως έξ ίσου δίκαιο καί τό μί­
σος έναντίον τής μεταφυσικής φιλοσο­
φίας, πού γενικώς θέλει νά μάς έμ· 
«νεύση δ συγγραφεύς. Γιατί νά μήν εί- 
μεθα πιό μετριοπαθείς σέ τούτα; Ή  
φιλοσοφία, καθώς καί κάθε πνευματική 
iniaiMiuiBiaiiimivMPiNiMunaiiuNMimiuamiomii

Αφ’ ότου ή Χαφίσο κι’ έγώ, γινήχαμε ζευγάρι.
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Άπό την Δύσι έρχονται συχνά Ιεροκήρυκες ντυμένοι στά μαύρα φορέματα 
τής μετάνοιας. Μάς λένε:

*0 κόσμος ήταν κατεστραμμένος άπό τήν Αμαρτία καί σώθηκε μέ τόν 
θάνατο τού Χριστού. Πιστέψτε στό κήρυγμά μας καί διαδόστε το, γιατί άλ· 
λοιώς εΐσαστε χαμένοι.

'Ακολουθήστε τόν δρόμο τον φωτός κι’ Αφήστε τό σκοτάδι.
Ποιός όμως μπορεί νά μου άποδείξη ότι αύτή είναι ή αλήθεια:

Σύ μόνη, Χοφίσα, θά λύσης τή σκοτεινή μου Απορία* σύ θά μού μάθης τήν
θρησκεία σου καί στά δικά σου μάτια θαύρω τήν άπόδειξι τής Αλήθειας.

11
Μέ κατηγορούν, πώς έπειδή πίνω πολύ είμαι βυθισμένος στήν Αμαρτία.
Μακάρι νά μπορούσα νάπινα πάντα, βυθισμένος στά λευκά σου μπράτσα.

1 2

Γιουοούφ καί Χχφίσχ
Υπάρχει παράδοσι γιά τόν Γιουσσύφ, τό χαϊδεμένο παιδί τής Αίγυπτον, 

πώς πήρε άπό τόν ’Ιεχωβά τις μισές άπ’ όλες τις ώμορφιές τής Γης.
Γ ι’ αύτό ή φήμη τής ώμορφιάς του σάν πέθανε ταξίδεψε γιά κάμποσα χρό­

νια σέ χωριά καί πολιτείες.
*0 Γιουσούφ είχε γραφτό στό ροιζικό του νά ταξιδέψη πολύ καί ναύρη

άσυλο μόνο έκεί, πού θαμενβ ή Χάρις μέ τή Μετριοφροσύνη.
’Εκτύπηοε σέ πολλές πόρτες' καί στά καλύβια τών φτωχών καί στά παλά­

τια τών πλουσίων, μά πουθενά δέ βρήκε τής Μοίρας τό γραφτό.
Μόνον κοντά σου, γλυχειά κόρη, βρήκε φιλοξενία, γιατί μονάχη Σύ τά 

συγκεντρώνεις χ »  τά δυο.

Απόλαυση, είναι Ανάγκη χ ν ε ν μ «  
τ ι κ ή τού Ανθρώπου, καί δεν υπάρ­
χει καθόλου λόγος νά πιστεύωμε ότι θ’ 
Αχρηστευθή, μόλις οί ύ λ ι κ  έ ς Ανάγ· 
κες Ικανοποιηθούν. "Ας μεγαλώση Ακό­
μη λίγο στά χρόνια ό κ. Κατηφόρης, 
άς χάση λατρευτά του πρόσωπα, άς μά· 
θη ότι ύπάρχουν καί Αγωνίες, πού δέη 
έχουν καμμιά «χέση με -τό ψωμί κ«λ 
όμως μπορούν νά μάς βάλουν πιστόλι 
στήν καρδιά, καί τότε θά ίδή ότι ή φι­
λοσοφία δέν είναι, παρά ή Αξιοπρεπέ­
στερη Αδερφή τής Θρησκείας... Τούτα 
τό κακό έχει ή «στρατευομένη φιλολο­
γία», ή σημερινή: είναι εικονοκλαστική. 
Είναι φανατική. Γιατί τάχα έγώ νά 
διαβάζω μέ τήν ίδιαν Απόλαυση καί τή 1 
μεταφυσική φιλοσοφία, πού & συγγρφί 
φεύς τήν παραθέτει γιά νά τήν ε!ρω> 
νευθή, καί, όλίγες γραμμές παρακάτω 
τή φιλοσοφία τήν κοινωνιολογική, πο* 
τήν παραθέτει για νά τήν έπιβάλη·. 
Γιατί κ ’ έ κείνος νά μήν κάνη όπως w 
έγώ;

Κάτω λοιπόν ή δικτατορία! Είμαι 
σύμφωνος. Μά όσο γιά τέχνη; όσο γιΑ 
«λύτρωση», όσο γιά αίοθητική καί τά 
παρόμοιο; Δέν ξέρω φαίνεται ότι πολύ 
όλίγο ένδιαφέρονν πιά τόν. κ. Κατηφό* ' 
ρη. Ειδεμή, θά έξακολουθοϋσε νά γράφη' 
σάν τά πρώτα του διηγήματα, μ* τά 
ποια έγινε γνωστός. Ακουστός καί ά­
ξιος για πολλήν ¿»τίμηση Ανάμεσά μας̂ « ’

Χ Ρ . Π Α ΡΑ Π Α Ν Τ Α Κ Η  ( Ορεινού) si
Λόγια αέ ρίςιες, ποιηματβι.
•Λόγια σέ ρίμες»; Ό χι. Είναι με­

τριοφροσύνη τού ποιητού. Τά στιχουρ ­
γήματα τού τριακοντασέλιδου τεύχους 
του έχουν ίοα-ίσα τό «ποιητικό ύφος»,; 
πού λείπει Ακόμη Από τόν κ. Ήλιάδη...

Βέβαια, ό κ. 'Ορεινός (ώραίο τό 
ψευδώνυμο) δέν κατορθώνει νά έκφρα­
ση Ακόμα όλόκληρον τόν έσωτερικό το« 
κόσμο. Είναι τούτο καί χρόνου καί πεί- ’ 
ρας κ’ ¿π[μονής ζήτημα. Ό τι υπάρχει 
όμως πίσω άπό τούς στίχους του κά­
ποιος κόσμος, πού δέν είναι ό πεζός, 
ό στεγνός, ό περιττός. Αλλά κάποιος 
άλλος, αύτό φαίνεται άπό ποιήματα του 
σάν τή «Νοσταλγία», «Καρακατσάνικο»,. 
«Ή  Δεσποινιώ τρελλάθηκε». «01 τρεις 
φίλοι», «Ακροστιχίδα», «Τού Βορριά 
ό χορός». Δεν είναι, βέβαια καί λίγττ 
μέσα σέ τριάντα σελίδες...
«Τ ’ άστρα καί πάλι Αμέτρητα σπιθίζουν· 

(στό θόλο.̂ .
μήπως άν «λάψη μιά καρδιά, θ ' άλλάξ̂  

(ό ουρανός:
Τά κύματα ξεσπάζουνε στόν ίδιο μώλβ' 
πού γίνεται γκρεμνός.»

Ένα  δείγμα στήν τύχη παρμένο, πού 
μαρτυρεί τήν προοδευμένη του στίχο 
γιχή. Μά, όσο για τό περιεχόμενο 
για θέματα, προτιμώ τά βουκολικά του» 
Δέν έχει, ό όρος μου έδώ τίποτε άπά 
τήν Αρχαία τον ενΥοια. Τούτα τά βου« 
κολικα elv’ έντελως σύγχρονα: ένας1 
σταθμός πιό σύγχρονος άπ’ τά βουκολι­
κά τού Κρυστάλλη. Αντίθετα άπ’ τού. 
«μοντέρνους» ποιητάς, ό κ. 'Ορεινός 
πηγάζει, καθώς βλέπω, άπό τήν Παρά- 
6οση και τούτο χωρίς έπιτηδευση χαμ- 
μιά, χωρίς «φιλολογία», άλλ’ Απεναν­
τίας μέ κάποια ντροπαλωσύνη, πού πολύ 
θά τόν ώρμήνευα ν’ ¿φήση κατά μέρος/ 
Γιατί τό καλύτερο ποίημά τον είναι, 
ώρισμένως, τό «Καρακατσάνικο»—ζωη­
ρά πρωτότυπη μεταφορά τού Ίπποτι* 
αμού στά λείψανα τών Σαρακατσαναί* 
ων, πού μετανοστεύουν άπό βουιό σύ' 
βουνό τής Θεσσαλίας—ή. άλλοιώς νά τό 
πώ, πίνακας σύγχρονον ρουμελιώτικο» 
Ιπποτισμού. Ό  «υίός ό άρχοντοτσέλιγ 
γας—μέ τή λευκή του φούσταν έλλσ 
πού μέ τού Αλόγου τον τό ξάφνιαο 
καί τή φόρα συντρίβει τήν κόρη μέ 
τριαντάφυλλο, σκοτώνει τή θανμάοτρ' 
του— θέμα γνησιώτατης νεοελληνι 
«μπαλάντας»—θά μπορούσε, άπό κάε 
αν Απόσταση, νά σταθη κάτω άπό τ' 
«Πραμματευτή» τού Γρυπάρη—καί ώρ 
αμένως θά τόν έζήλευε καί ό 
ποιητής.

Μέ τόν πρόλογο τού μικρού βιβλί 
—γιατί καί τούτο προλογίζεται- 
ρισα κ ' έναν αύριανό κριτικό: τόν 
Γ . Μυλωνογιάννη, συνομήλικον τ- 
ποιητού, πού έχει γράψει ένα φρόνιμ" 
«ζουμερό» καί καλογραμμένο άρθρο.

Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  Η Λ ΙΑ Δ Η :  Βοβπορ' 
τικα Τραγούδια (μ έ πρόλογο τ 
κ. ’Αντωνίου Φ . Χα λά ).
Προηγείται τού βιβλίού μαχρός κ_ 

διεξοδικός πρόλογος τού κ. Άντ. 
Χαλά, συγγραφέως γνωστού άπό 
πρόσφατα φιλοσοφικά του βιβλία 
Ιδίως Από τήν Αλληλογραφία τον

(Συνέχεια « ή  15η σελίδα)

29 Σεπτεμβρίου 1935 
=
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ΤΡΙΣΤΑΝ  η Π Ε Ρ Ν Α Ρ

ΎΠΟΘΕΣΜ ΕΝΟ Σ Φ ΙΛ Π

ΕΝ Α Σ γάαος στήν έκκλη- 
σΐα τής Αγίας Μαγδαλη- 
νής στο Παρίσι τό 1884. Ή  
νυμφική Ακολουθία κατε­
βαίνει Αργά τή σκάλα. Πολλοί κομ- 
3τάρσοι:οί περίεργοι. Φυσικά δλοι μέ 
κουστούμια τής έποχής. Ό  ΰπολο- 
χαγός Άντεμάρο Αϊμέρο Ρολάντο 
Λέ Άρνιόν, κόμης τής Λά Ρώχ Ρου- 

¡λιέρ, δίνει, μπροστά στό θεο καί 
,τούς Ανθρώπους, τό χέρι στή σύζυ- 
(γό του, Μπιάνκα Μπερτράντο Γκόι- 
πουλά ιΜαρμάρα. "Ενας ναύαρχος 
κι* ένας πρεσβευτής μπαίνουνε μάρ­
τυρες. Φροντίσανε πολύ νά μείνουν 
Ινκόγνιτο καί δέν παραλείψανε ούτε 
μιάν έθιμοτυπία.

2 . '— Δεξίωση σέ μιάν ύπέροχη 
σάλα,

3. —  Μεγάλη σειρά άπό καλεσμέ­
νους στό τραπέζι ποΰ γάμου.

4. — Ό  χορός. Μεγαλοπρεπείς έμ- 
ψανίσεις: μερικοί, πού πλουτίσανε 
Κατά τόν πόλεμό μας, χτυπημένοι 
άπό τήν κρίση, είναι ντυμένοι σό̂ · ύ- 
ιπηρέτες. ‘Απεναντίας άνεργοι φο­
ρούν έπίσημα καί ράφτρες, δίχως 
δουλειά, έπιδεικνϋουν τά πολυτελή 
τους φορέματα, στύλ δέκατου τέ­
ταρτου Ιτους της Τρίτης Δημοκρα­
τίας. Άποδεικνΰεται δτι έπί τής δε·

, Ε,ίωσης ήξερε νά μιλα στόν καθένα 
σύμφωνα μέ τήν κοινωνική τάξη. 
πού θάπρεπε ν’ άνήκει Ανάλογα μέ 
Τό παρουσταστικό του.

5. —  Στό νυφικό θάλαμο. Σέ λίγο 
μπαίνουνε Λ  νιόνομφοι σκαστοί κρυ­
φά άπό τό χορό. Ό  σκηνοθέτης θά- 
6 ελε, στό σημείο αύτό, νά κάμει ά- 
-ναπαράσταση τής περίφημης οκηνης 
«έπί τέλους μόνοι», πού τόσο άγαπδ 
ίό λαός: αύτής πού ένας κύριος μ’ 
ΐπίσημα σφίνγει οτήν Αγκαλιά του 
μιά νύμφη μέ τό άσπρο φόρεμα. Τό 
Αγκάλιασμα είιτχι συχνά συγκροτη­
μένο καί ταυτόχρονα θερμό. Άλλά ή 
σκηνή αύτή δέ θά προσαρμοζότανε 
μέ τήν ψυχολογία τοΰ φίλμ.. Πραγ­
ματικά. Αλλάζει τό θέαμα καί ξα­
ναφαίνεται. . .

6 · “  . . . δ  χορός, όπου οί καλε­
σμένοι χορεύουνε μιά καλή μα­
ζούρκα.

7. — Τήν άλλη μέρα ό γαμπρός 
βγαίνει άπό τόν νυμφικό θάλαμο. 
Είναι ντυμένος μέ φόρεμα περίπα­
του καί φαίνεται στενοχωρημένος.

, 8 · — Ό  νυμφικός θάλαμος. *Η 
νύμφη είναι άκόμα πλαγιασμένη. Τό 
βλέμμα της έχει μιάν Αόριστη ρεπ- 
βώδη έκφραση.

9. — Τό άπόγεμα τής ίδιας μέρας. 
Τό Αμάξι τοΰ κόμη σταματά μπρο­
στά σέ μιά μικρήν ϊπαυλι,'στίς πρώ­
τες λεωφόρους τοΰ δάσους τής Βου- 
λώνης.

,10. —  Ή  κόμησσα δέχεται ένα πο­
λύ κομψό νέον έξάδελφο. Φαίνεται 
«ώς έχουν Ιδιαίτερο; γιατί ό έξά- 
οελφος τήν Αγκάλιασε καί τά χείλη 
τους είναι πολύ κοντά τοΰ ένός με 
Τοΰ άλλου.

Π . — Στό σπίτι μιας νέας γυναί­
κας, δπως φαίνεται, τοΰ ήμίκοσμόυ, 
ο κόμης είναι καθισμένος σέ μιά πο­
λυθρόνα. Ή  δεσποινίς καθίζει στά 
¡γόνατά του.

,ί2. — "Υστερ* άπό τρεις μήνες. ‘Η 
Χόμησσα βγαίνει άπό τό μέγαρό της 
σέ άμάξι μέ δυό άλογα καί κατευ- 
θυνεται πρός 16 σταθμό. Συνοδεύε­
ται άπό τό σύζυγό της.

13. — Άποψη τοΰ σταθμοΰ. Μη­
χανές τής παληας μόδας. Βαγόνια 
τοΰ περασμένου αίώνα. Ό  χόμης μέ 
στολήν ούσσάρου Αποχαιρετά τήν 
γυναίκα του.

Διάλογος:
—Είστε ευτυχής, —  Αναστενάζει 

ή κό^ιησσα.
—  Ετσι θά μπορείτε νά κρατάτε 

συντροφιά στή μικρή φιλενάδα σας 
Διάνα τών «Φολι Μπερζέρ».

Ό  κόμης διατηρεί ένα ψυχρό καί 
ίυγενικό όψος:

—Θερμά χαιρετίσματα στόν άγα- 
Χήτό σας έξάδερφο Λουκιανό.

Είναι κακά πληροφορημένοι κι' οί 
ουό.

14. — "Ενας άλλος κύριος περιμέ­
νει τήν κόμησσα στό σταθμό τής 
ΪΓρουβίγ.

15. — Κι’ 6  κόμης δέ σταματά κα­
θόλου στή Διάνα, άλλά στά Γκράντ 
Οτέλ, δπου τόνε περιμένει μιά Άγ* 

,νλίδα ήθοποιός.
16. —  "Υστερ’ άπό δεκάζη χρό­

νια. ’Εγκαίνια τής έκθεσης τοΰ 1900. 
0  'κόμης παρίσταται οτήν τελετή, 
ώς συνοδεία τοΰ ύπουργοΰ τών 
«τραα^ τικών. Φίρ*·. έπίσημη στολή 
^οχιγεό Τών δραγόνων. ‘Αναπαρά-1 
στάση της τελετής, χωρίς καμμιά

σχέση μέ τή συνέχεια τοΰ φίλμ. Μιά 
πού διαλύθηκεν ή Ακολουθία...

17. — . . . ό  κόμης έφιππος, συνο- 
δευόμενος άπό έναν υπασπιστή, στα­
ματά στό Σαίν-Κλού. Κι* οί δυό 
μπροστά άπό τά κάγκελλα μιάς έ­
παυλης. Ό  κόμης πηδά κάτω άπό 
τό άλονο καί δίνει τό χαλινάρι στόν 
ύπασπιστή (ένας άπλός ύπηρέτης 
θάταν Αρκετός, άλλά ένας ύπασπι- 
στής δίνει μεγαλύτερη χάρη στό 
φίλμ).

18. —  Στό Σαίν Κλού, στό σαλο- 
νάκι μιάς εΰκολης γυναικούλας. Τό 
σαλονάκι είναι μέ πολυτέλειαν Ιπι- 
πλωμένο. Ό  κόμης, πού έχει υφος 
Ανθρώπου πού βρίσκεται στό σπίτι 
του, περιγράφει τήν τελετή, δπου 
παριυρέθηκε. "Ενα  παρατεταμένο 
τρυφερό φιλί.. .

19. — "Εν* άλλο φιλί τής ίδιας 
τρυφερότητας σμίγει τά χείλη τής 
κόμησοας μ' ένός νέου Ί  σπανού κυ­
ρίου. Ή  σκηνή ξετυλίγεται στό πα· 
ληό φρούριο τών κόντηδων Λά Ρό'χ 
Ρουντιέρ, ατό Παρίσι, στη Λατινική 
συνοικία. Ό  νέος ‘ Ισπανός, πού έ­
χει παρευρεθεΐ στήν τελετή, διηγεί­
ται λεπτομερειακά τις Ιντυπώσε.ς 
του. (Ό  τόνος του έχει κάτι τό κω­
μικό).

20. —  Περάσανε δεκατέσσερα 
χρόνια. Ό  κόμης μέ στολή στρατη­
γού, ίτοιμάζεται γιά τό συμμαχικό 
μέτωπο. Μπροστά στούς υπηρέτες, 
πού δέν έχουνε άκόμα κληθεί ύπό 
τά δπλα, ό κόμης άποθέτει ένα βα­
ρύ καί σιωπηλό φιλί στ’ Ασημένια 
μαλλιά τής κόμησοας.

21. — Τό αύτοκίνητο τοΰ κόμη 
διασχίζει τό δρόμο.

22. —  Ή  ίδια σάλα, δπου ή κόμησ­
σα άποχαιρέτησε τό σύζυγό της. 0 1  
υπηρέτες άπ-οχωρήσανε. Άφιξη ένός 
νέου λοχαγού των θωρακοφόρων. Ή  
κόμησσα τόν Αγκαλιάζει μέ περι- 
πάθεια.

23. — "Υστερ’ άπό δυό μήνες στή 
Λιρόζ. Στήν είσοδο τής πολιτείας 
έν άμάξι πού έρχεται άπό τό μέτω­
πο, φέρνει τόν στρατηγό στήν πρω­
τεύουσα τής Λιμουζίν.

24. — “ Εν1 Αστικό καφενείο, σέ 
μιά μεγάλη πλατεία. "Ολοι οί πε­
λάτες του καφενείου μέ στολή στρα­
τηγού. Δυό μεγάλα τραπέζια γιά 
μπριτζ σέ μιά γωνιά.

Μπαίνει ό κόμης. "Ενας συνάδελ­
φος σηκώνεται καί τοΰ δίνει τό χέρι.

—Τί ·,έα άπό τήν κόμησσα;
—■Είναι σ’ ένα Αγγλικό νοσοκομείο 

καί περιποιείται πληγωμένους.
25. — Άποψη τοΰ κήπου ένός 

στρατιωτικού νοσοκομείου. Ή  κό­
μησσα χαμογελά παράξενα σ’ ένα 
νέο Ά γ γ λ ο  Αξιωματικό, πολύ έλα- 
φρΑ πληγωμένο. Σταματάνε. Παύου­
νε τήν κουβέντα* έπειτα, ένα θερμό 
φιλί.

26. — 'Ακόμα στό καφενείο της 
Λιμόζ. Ό  κόμης καί ό φίλος του συ­
νεχίζουνε τή συνομιλία.

Ο Φ ίλος .  "Ενα  έκαρτέ; »
Ό  κ ό μ η ς .  "Οχι σήμερα. Πρέπει 

νά γυρίσω στό ξενοδοχείο γιατί έ­
χω νά γράψω κάτι έπείγοντα γράμ­
ματα.

27. —  Αίθουσα ξενοδοχείου. Μιά 
χορεύτρια μέ κοντά πανταλονάκια, 
κάμνει τίς καθημερινές της Ασκή­
σεις. Μπαίνει ό κόμης. Ή  χορεύτρια 
πηδά στούς ώμους του.

28. — "Υστερ’ Από είκοσι χρόνια. 
Είμαστε στις Αρχές τοΰ 1931. Ό  
στρατηγός είναι σχεδόν 80 χρόνων. 
Καθεται στό τραπέζι ένός καζίνου. 
Ό  έπιθεωρητής τής σάλας πλησιά­
ζει τόν κόμητα καί τόν είδοποιει δτι 
κάποιος τόνε περιμένει στό ξενοδο­
χείο. Ό  κόμης σηκώνεται μέ δυσκο­
λία, μέ μεγάλη δυσκολία. Είναι πο­
λύ στενοχωρημένος, γιατί ή φιλενά­
δα του, ή τελευταία κατά σειρά, αύ­
τή μέ τήν όποία ζή έπί δέκα χρόνια 
περίπου, είναι άρρωστη σοβαρά.

29. —  Στή σάλα του ξενοδοχείου, 
συνομιλία μεταξύ τοΰ διευθυντή καί 
τοΰ θυρωρού τοΰ ξενοδοχείου. ’Από 
τά λόγια πού Ανταλλάσσουν γίνεται 
φανερά, δτι κάποια σοβαρή είδηση 
έχουνε ν’ Αναγγείλουνε στό στρα­
τηγό.

30. — Ό  στρατηγός πηγαίνει πρός 
τό ξενοδοχείο, του όποιου φαίνεται 
ή μεγαλοπρεπής πρόσοψη.

31. — Στό σπίτι τής κόμησοας στό 
Παρίσι. Ή  εύγενής κυρία είναι πο­
λύ λυπημένη. ’Εξομολογείται σέ μιά 
φίλη τρς.

"Ενας νέος ήθοποιός τοΰ κινημα­
τογράφου έσύχιαζε στά σπίτι. Ό  ή­
θοποιός είναι μιά βδομάδα, πού έχει.

Αναχωρήσει γιά τό Χόλλυγουντ.
Πρώτα, έγραφε κάθε όχτώ. Τά 

γράμματά του είχανε γραμματόση­
μο άπό τό Χόλλυγουντ. Μολαταΰτα, 
πρόσωπα Αδιάκριτα άλλ* αξιόπιστα 
βεβαιώνουνε δτι είδανε τόν ήθοποιό 
κατ’ έπανάληψη στό Μπίαριτς. Πα­
ρά τίς περίφημες προόδους τής ύ- 
περατλαντικης Αεροπορίας, δεν ύ- 
πάρχει άκόμα, μεταξύ Καλλιφορνί- 
ας καί Εύρώπης, γραμμή πού νά 
έκτελεϊ σύντομα αύτο τό ταξίδι. Ή  
κόμησσα, πού είναι έξήντα όχτώ 
χρόνων, διατηρείται πολύ καλά σχε-

*0 Τριατάν Μ κερν&ρ
τικά μέ τήν ήλικία της. 'Αλλά δλες 
αύτές οί θλιβερές ειδήσεις μέσα σέ 
λίγες μέρες...

32. —  ..  .τήν έχουνε μεταμορφώ­
σει σέ γρηά.

33.— Ό  στρατηγός, ποΰχασε τή 
φιλενάδα του, κάθεται λυπημένος 
στό σαλόνι τοΰ ξενοδοχείου. Ό  
στρατηγός δέν έχει άλλάίξει πολύ 
γιά τόν άπλούστατο λόγο δτι ήτανε 
καταγεροκιμένος Από πρίν.

34. — Στό Παρίσι, συμβούλιο τών 
συγγενών καί φίλων του Λά Ρόχ 
Ρουντιέρ. Γιά νά ποΰμε τήν Αλή­
θεια: * 0  στρατηγός καί ή γυναίκα 
του είναι πολύ ουστυχεΐς. Κάμνουνε 
κακά νά ζοΰν άκόμα χωριστά 6  έ­
νας άπό τόν άλλο, τώρα μάλιστα, 
πού κανείς Από τούς δυό δέ μπορεί 
νά έλπίζει σέ νέες περιπέτειες, ©ά­
πρεπε νά τούς ένώσουνε γιά νά πε­
ράσουνε μαζί τά τελευταεα χρόνια 
τής ζωής τους.

35. — Ή  πρωτοβουλία τών καλών 
αύτών φίλων ¿πέτυχε. Γίνεται ή συγ­
κινητική Ιπάνοδος τοΰ γηραιοΰστρα- 
τηγοΰ. Πλησιάζει τή γυναίκα του καί 
τής φιλά τό χέρι.

Οί παρόντες είναι δλοι Ανηψιοί καί 
άνηψιές. Ή  κόμησσα δέν έκαμε παι­
διά. "Εχει δμως πολλούς πλάγιους 
συγγενείς. Ο Ι συγγενείς αύτοί είνα; 
πολύ ουγκινημένσ. έπειδή δέν έρχόν- 
τανε πρώτοι, στή σειρά διαδοχής, 
άπό τούς Απευθείας κληρονόμους. 
Ολοι οί πλάγιοι συγγενείς παρε­

λαύνουν μαροστά στό θείο καί τή 
θεία.

Άφο6  μείνανε μόνοι, ό κόμης κι’ 
ή κόμησσα πήγανε στά δωμάτιά 
τους. 'Εξακολουθούνε νά βρίσκουνε 
ό ένας τόν άλλον Ανυπόφορο.

36. —  Τέλος. 'Αποθέωση. Στό 
φρούριο Λά Ρόχ Ρουντιέρ. Μιά θαυ­
μάσια δεξίωση, πού θά γεμίσει όλό- 
κληρες στήλες τής κοσμικής κίνη­
σης. Ο Ι στήλες θά μπορούσανε νά 
γεμίσουνε καί μόνο μέ τά όνόματα 
τών παρευρεθέντων. Στή διαδρομή 
της πολυάσχολης ζωής τους οί δυό 
σύζυγοι αύξήσαν αισθητά τόν Αριθ­
μό τών σχέσεων τους. Ο Ι φωτογρα­
φίες τής τελετής θά δημοσιευθοΰνε 
σέ δλες τΙς έφημερίδες τοΰ κόσμου 
καί στίς κινηματογραφικές άκτουα- 
λιτέ, τό κοινόν θά χειροκροτεί μιά 
συγκινητική γιορτή, πού θάχει τόν 
τίτλο: «Οί χρυσοί γάμοι τοΰ κόμη 
καί τής κόμησοας».. . .

Μετάφρ. A. Α. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ
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Μ TAN  παιδί όνειρο πόλο καί 
δειλό. Μικρός πολύ είχε χόν 
οει ιούς γονιούς του κΓ ά- 
νατράφηκε σ’ ένα όρφανο- 
τροφεΐο. Ή  μακρυά ζωή του δρό­
μου κι’ ή μοναξιά του ή Απελπιστι­
κή ώς δτου μαζευτεί άπό κάποιον 
μακρυνό του συγγενή, γιά νά τοπο- 
θετη,θή στό άσυλο, τόν είχαν κάμει 

άνθρωπο σκληρό καί ξένο όλότελα 
πρός τον άντικρυνό του. Και στό 
σχολειό, έκεί πού χάρηκε ζεστό 
κρεββάτι, καλή τροφή καί ρούχα 
καθαρά, πάλε δέν μπόρεσε νά ξε- 
πετάξει τήν άπέχθειά του τούτη γιά 
τόν άνθρωπο, κι Αδύνατο τοΰ στά­
θηκε νά νοιώσει κάποια θέρμη γιά 
τούς δασκάλους καί τούς συμμαθη­
τές του.

ΚΓ έκεΐνοι δέν τόν συμπαθούσαν* 
στά διαλείμματα, δέν έτρεχε, δέν έ­
παιζε σάν δλα τ’ άλλα παιδιά- κά­
θονταν σέ μιάν Απόμερη γωνιά κι’ 
έστηνε τίς μαύρες χάντρες τών μα­
τιών του σ’ ένα σημείο μακρυνό καί 
σκέφτοντον. ΚΓ ύστερα, κύτταζε γύ­
ρω του φοβισμένα κοΑ παράξενα σάν 
νά μήν Αντιλαμβάνονταν τίποτε άπ’ 
δσα λέγονταν καί γίνονταν.

Στή ζωή, άρχισα σάν μικρός υ­
πάλληλος. Τώξερε κι" ό ίδιος πώς 
δέ θάταν καλός γιά καμμιά άλλη 
δουλειά. Τί άλλο ήθελε; Κάθε πρωί, 
μιάν ώρισμένην ώρα, κάθονταν 
μπρός σ’ ένα ωρισμένο τραπέζι, κΓ 
έκεί, δίχως νά τόν προσέχει κανείς, 
μόνος δσο άν ήταν στήν κορφή κά­
ποιου φανταστικού ψηλοΰ βουνοΰ, 
γράφοντας ένα πλήθος πράγματα 
στά μεγάλα βιβλία πού βρίσκονταν 
μπροστά του, έμενε μόνος, συντρο­
φιά μέ τίς σκέψεις καί τούς λογι­
σμούς του. ..  Ποτέ του δέν είχε με­
γάλα δνειρα. Ποτέ δέν σκέφτηκε καί 
τήν πιθανότητα άκόμα πώς θά μπο­
ρούσε ν’ Αποκτήσει μιά πιό Ανώτερη 
άπό τούτη θέση.

Έπ'στευε πώς ήταν πλασμένος τέ­
τοιος γι k νά έμπνέη στόν Αντικρυνό 
του δχι πιά ουμπάθεια ή οίκτο, μά 
μΐσος_ βαθύ κΓ δσο κΓ άν είχε φθά- 
σει τά είκοσιπέντε χρόνια του, δέν 
εύρισκε στόν έαυτό του τήν τόλμη 
νά πλησιάσει γυναίκα. Αύτή, γιά 
κείνον, ήταν κάτι πού δέ θά κατόρ­
θωνε ποτέ νά Αποκτήσει. Τήν έβλε­
πε πάντα άπό άπόσταση, μέ λαχτά­
ρα, ίσως κΓ έπιθυμία, μά τίποτε πε­
ρισσότερο. Ή  φύση του ή δειλή κΓ 
άποτραβηγμένη τόν είχε κρατήσει 
μακρυά άπό συντροφιές μέ γυναί­
κες. Γ Γ  αύτόν τό θήλυ ήταν άγνω­
στο, ή γυναίκα ένα αίνιγμα, κάποιο 
κρυφό.

Τή χρονιά πού τέλειωαε τά είκοσι- 
πέντε, συνέβήκε κάτι σημαντικό στή 
ζωή του. Μπήκε μιά μέρα σέ κάποι­
αν αίθουσα δημοπρασίας. Ζητούσε 
ένα μικρό γραφείο γιά τό δωμάτιό 
του. Κ Γ ένώ περιεργάζονταν άδιά- 
φορα τά γύρω, τά μάτια του καρ­
φώθηκαν σ' ένα σημείο στόν τοίχο. 
Είδε κρεμασμένο έκεί ένα πορτραιτο 
νέου κοριτσιού σέ χρυσό πλαίσιο. 
Στήν είκόνα τούτη, ποδδειχνε δτι 
δτι δέν ήταν Από χέρι φημισμένου 
ζωγράφου, τά μάτια μονάχα ήσαν 
έξαιρετικά. Υπέροχα. Είχαν τόχρώ- 
μα τό γλυκό, το μελίσσι, πού οίνει 
ό ήλιος στά νερά μιδς λίμνης καθά­
ριας καί βαθειάς, καί λές κι’ ήταν 
ζωντανά, λάμπαν μέ μιά φλόγα έ- 
σώτερη.

Γιά πρώτη φορά στή ζωή του, έ­
νοιωσε ένα παράξενο αίεΨη.μα μέσα 
του. Τοΰ στέκονταν άδύνατο νά ξε­
σκαλώσω τό βλέμμα του άπό τά μά­
τια αύτα. Ζήτησε νά μάθει άν θά 
πουλιόταν ή δχι τό πορτραιτο καί 
χάρηκε έξαιρετικά σάν έλαβε κα­
ταφατικήν άπάντηση. Χάρηκε τόσο, 
πού κι’ ό ίδιος άπόρησε.

Ύπόμενε δυό-τρεις ώρες στό θό­
ρυβο τής αίθουσας. Τή μέρα έκείνη 
κΓ ·6 γύρω κόσμος δέν τόν ένοχλοΰ- 
σε. Περίμενε πολύ κΓ ήρθε ή σειρά 
νά πουληθή ή είκόνα. Κανείς δέν 
τήν είχε προσέξει. Γιατί, ένώ ό νέος 
ούξαινε τήν τιμή, ό  άντίπαλός του 
δέν τραβιόταν νά δίνει πέντ’ έξη μέ 
μιδς μονάδες πιό πάνω. "Εμοιαζαν 
μέ δυό άτομα, άνισα οίκονομικά, πού 
κάθονταν μπρός στό ίδιο τραπέζι 
χαρτιών. ’Ασφαλώς ό νέος θάχανε 
τό παιχνίδι. Δέν διέθετε πολλά χρή­
ματα. Ο Ι άριθμοί υψώνονταν διαρ­
κώς κΓ ήρθε στιγμή πού ό νέος A  
πάλληλος άντιλήφθηκε δτι είχε δια­
θέσει δλες τίς οικονομίες του τις μα- 
ζευμένες στά πέντε χρόνια τής υπαλ­
ληλικής του ζωής. Τότε, τή στιγμή 
έκ:ίνη, πλησίασε μέ διαταγμένα βή­
ματα τόν Αντίπαλό του κΓ έκανε κά· .

τι πού δέν είχε ματακάμει. Παρα- 
-κ - 5 Λ  Εκλιπάρησε τή συμπάθεια 
του άλλου και, λέγοντάς του ιά  πα· 
ραιτηθή Από τήν άγορά τοΰ πορ- 
τραιτου, ένοιωσε δυό χοντρά δάκρυα 
νά βρέχουν τά μάγουλά του. ’Αργό­
τερα Απορούσε κΓ δ ίδιος πως κα­
τόρθωσε νά μιλήσει έτσι καί νά κερ­
δίσει τόν οίκτο τοΰ πλούσιου Αντιπά­
λου του, ό όποιος πάλε δέν μπόρεσε 
ν’ άρνηθή μιά χάρη τιποτένια στό 
νέο μέ τό άγνο μελαγχολικό πρό· 
οωπο.

'Έτσι, άπό τή μέρα έκείνη δέν ή- 
τ<χν πιά μονάχους. Είχε τώρα κΓ αύ- 
τος εναν φίλο, Ινα  πρόσωπο Αγαπη­
μένο, στό όποιο θά μπορούσε V  Α­
νοίγει τήν καρδιά του. Κάθε βράδυ, 
γυρίζοντας άπό τό γραφείο του, 
περνούσε αντίκρυ στό πορτραιτο τοΰ 
νέου κοριτΛοΰ καί τό παρατηρούσε 
ώρες δλάκερες. Τό λάτρευε σάν εί­
δωλο. ._. Τά μάτια του ήταν ύπέρο- 
χα. Τοΰ (φαίνονταν πώς κάθε ώρα 
παίρναν κΓ άλλο χρώμα, μιάν και­
νούργια έκφραση.

Αέν τοίχε δώσει κανένα διομα 
τοΰ πορτραιτου. Τώβρισκε περιττό. 
Μονάχα κάποιες φορές άποκαλοΟσε 
μέ φόβο καί στοργή τό νέο αύτό &■ 
ψυχο κορίτσι ¿Αγαπημένη» του. Στέ­
κονταν Αντίκρυ του καί τοΰ φανέ­
ρωνε τή ζωή του, τά πρώτα του χρό­
νια, τή νεότητά του, τούς στοχα­
σμούς του, τά σχέδιά του, πού άρ­
χισε νά τρέφει άπό τή μέρα τής Α­
πόκτησής του.

—"Οταν άνοιξα τά μάτια στή ζωή. 
Ελεγε, βρήκα τόν Εαυτό μου πεταγ- 
μένο στούς δρόμους. Δέ χάρηκα μη­
τέρας καί πατέρα χάδια. Δέν ένοιω­
θα στοργή κΓ Αγάπη κανενός Kik 
αύτό μ έκανε ψυχρό κΓ άιτοτρα­
βηγμένο άπό τόν καθένα... Κι δ­
μως αισθανόμουνα μέσα μου μεγά­
λη Ανάγκη Αγάπης, λαχταρούσα λί­
γη ζωή, τόση δά τρυφερότητα...

Πολλές φορές, όταν έμπιοτευόταν 
στήν «Αγαπημένη» του τις πίκρες 
τής μονοίζιδς καί τής Αθλιότητάς του 
ένοιωθε τόση συγκίνηση, χάνοταν 
τόσο, πού τοΰ φαινόταν νά ξεχωρίζει 
δυό χοντρά δάκρυα στά μάγουλα 
του νέου κοριτσιού. ΚΓ έπειτα δταν 
τής τραγουδούσε τήν Αγάπη του, ό ­
ταν τής Ελεγε «σ’ αγαπώ», διϊκρινε- 
νά χάνεται άπό τά μάτια έκεϊνα ή 
θλίψή καί κάποιο γλυκό χαμόγελο 
ν’ Ανθίζει στά χείλη της...

Πέρασαν χρόνια. Ώστόσο β  και­
ρός μέ τό κυλημά του δέν κατόρθω­
σε νά περάσει τή λησμονιά πάνω 
στή μεγάλη φανταστική Αγάπη τοΰ 
νέου. ’Ενάντια, δσο περνούσαν 
μέρες μεγάλωνε ή άγάπη του γιά 
τό άψυχο κορίτσι της εικόνας, θέ* 
ριευε, φούντωνε κι’ Αγκάλιαζε δλο 
του τό είναι.

Κ Γ έτσι, μιά μέρα βρέθηκε μπρός 
στό πιό Απίθανο συμβάν τής ταλαμ 
πωρης ζωής του. Ό  τμηματάρχης 
του τόν είχε προσκαλέσει στό ναμο 
τοΰ παιδιού του. Ή ξερε πώς θά £- 
πλήττε μέσα στό πλήθος ποΟταν ξξ- 
νο όλότελα γΓ αύτόν, ,δρως πόλε δέ 
μπόρεσε ν’ άρνηθή. Καί π ηγε.,- ,Λ  
πρώτο πρόσωπο πού συνάντησε 
κεΐ τόν κάρφωσε στή θέση του τ*ο» 
γωμένο. Έκπληκτο. ’ Ηταν ζωντανό 
τό νέο κορίτσι τοΰ πορτραιτου. *ΐ£ 
ταν έκεΐνο. Ή τα ν ή γυναίκα πού τβ. 
σον καιρό τώρα άγαπςΦσε τήν ®κό* 
να της. Τή γνώρισε μέ μιας. Ό σο 
κΓ άν τά χρόνια είχαν ‘αφήσει Ενα- 
δυό σημάδια Ανεπαίσθητα Ακόμα 
στό πρόσωπό της. Ά λλ η  καμμιά 
διαφορά.

Ξεχάστηκε Απότομα. Προχώρησε 
πρός τό μέρος της κΓ άπλωσε τό 
χέρι του μέ τήν οίκειότητα πού δίνει 
μιά μακρόχρονη φιλία. "Απλωσε τό 
χέρι του καί χαμογέλασε χαρούμε­
νος. Εύτυχισμένος. Όμω ς ή νέα γυ­
ναίκα, τόν παρατηρούσε παραξενε- 
μένη. Δέν μπορούσε νά θυμηθή άν 
γνώριζε τόν άντρα αύτόν πού τής 
φέρνονταν τόσο φιλικά.

—Ά λ λ ά . . .  δέν σάς γνωρίζω, κύ­
ριε.. .

Δέν τόν ¿γνώριζε; . . .  Ή ταν χτύ­
πημα βαρύ γι’ αύτόν. Τό πρόσωπό 
του ήταν ώχρό. "Ετρεμε. Κάτι ψι­
θύρισε Ανάμεσα στά μελανιασμένα 
χείλη του.

—ιΜά δέν είσθε σείς ή «Αγαπημέ­
νη» μου...

Τό νέο κορίτσι τόν ξανακύτταζί 
μ’ έκπληξη ΚΓ ύστερα ξεκαρδίστη­
κε ειρωνικά. Πλησίασε κάποιον νέ­
ον άντρα κοντά της καί δείχνοντας 
τόν άλλι.·ν. «θάναι άρρωστος ό φτω­
χός». είπε. Καί ξεκαρδίστηκε ξανά.

Τότε Εζηοε τήν πραγματικότητα
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ΛΥΤΩΣΑ τήν *ο* 
ταδίκη σέ θάνατο 
γιατ'ι λέει «Ιμαι τρε­
λός... Τώρα βέβαια 
νά σέ βγάλουν τρε­
λό χαΐ νά σε χλεί- 
σουν ατό φρενοκο­
μείο, «t-ναι άσχημη 
δουλβιά. 'Αλλά πάλι 

νά σβ κρεμάσουν ή νά σέ τουφ«· 
κίσσυν... Μονάχα βνα θά εξετάσω: Ό ­
ταν κάποτε βρούνε πώς γιατρεύτιρΜί, 
θά μ’ άφήσονν έλεύθερο; Έτσ ι φαντά­
ζομαι. Αύτό όμως μπορεί νά γίνει χι’ 
αμέσως αύριο. Γιατί όχι; Μιλώ, καθώς 
καταλαβαίνετε, σύμφωνα μέ τή λογική 
των ψυχιάτρων, γιατί σύμφωνα μέ τή 
δική μου, ποτέ δε στάθηκα τρελός, ό­
πως άλλως τε πιστεύουν καί όλοι τού­
τοι δώ μέσα. Γ ι’ «ύτό καί τό φρενο­
κομείο όσες φορές χρειάζεται νά τό ά- 
ναφέρω τό λέω: Πολυκατοικία. "Αντό 
πώ φρενοκομείο είναι σά νά παραδέ­
χομαι κι’ εγώ πώς δεν είμαι στά συ­
γκαλά μον.

Στ» χάτω-χάτω, έ τ σ ι  ε ί ν α ι  
αν  « T a t  ν ο μ ί ζ ε τ ε «  όπως είπε 
κάποιος. Ένας άπο τούς σνγκάτοικοΰς 
μας π. χ. πρώην μπαλωματής, είναι 
τώρα 6 Μέγας ’Αλέξαντρος. 'Από τή 
συνείδησή του έξαφανίστηχε τό άθλιο 
καί ταπεινό άνθρωπάχι πού στάθηκε 
όλη του τή ζωή, γιά νά τό Αντικατα­
στήσει ενας άπό τούς ενδοξότερους βα­
σιλιάδες πού γνώρισε ό κόσμος. Κ ι’οΰ- 
τε είναι δυνατόν νά τόν κλονίσετε πάνω 
στή νέα του προσωπικότητα··· 'Αλλά 
καί γιατί; Καθένας λέει νά μπορέσει νά 
ξεχάσει τά πάθη καί τά βάσανά του. 
έστω καί γιά λίγο. καί τούτος δώ γε- 
νηκε βασιληάς. Τί ώραιότερο!

Σ ’ έμένα δε συνέβτραε τίποτα τέτοιο, 
έννοείται. 'Εξακολουθώ νά είμαι έχεΐ- 
νος πού ήμουν. Δηλαδή δικηγόρος άπό 
τούς πρώτους, μέτοχος σέ μεγάλες έπι- 
χειρήσεις, σύμβουλος τραπεζών, καί 
σκέπτομαι όπως ¿σκεπτόμουν πάντα* 
π, χ. έξακολουθώ νά πιστεύω πώς ή 
κοινωνία κουμσντάρεται άπό λογής* 
λογής κακοποιούς, ίδιο φοβερούς σάν 
τούς άλλους, μέ μόνη διαφορά πώς 
τούτοι δώ φροντίζουν νβχουν έν τάξει 
τά χαρτιά τους, καί νά μή βρίσκονται 
τά δακτυλικά τους Αποτυπώματα ούτε 
στις δνχές μας, ούτε στις ξένες αστυ­
νομίες.

Είμαι, λέει, παρανοϊκός. Ψέματα. 
Καί τό ξέρουν περίφημα αύτό οί ψυ­
χίατροι πού μ’ έξέτασαν. Τ ί νά πουν 
όμως; Στό έγκλημά μου χρειάζονταν 
έλατήρια, κ ι' έπειδή δέν ύπήρχαν, στή­
ριξαν ότι γένηκ* σέ στιγμή διανοητι­
κής παράχρουσης. Όπως είναι γνωστό, 
για τά διάφορα έγκλήματα, παίζουν 
σπουδαίο ρόλο τά χεροπιαστά αίτια, 
κι’ όταν δεν ύπάρχσνν, οί δικαστές εί­
ναι Αναγκασμένοι νά τά Αποδώσουν σέ 
ξαφνική τρέλα τού ένοχου. Τώρα τό 
πόσο αύτό είναι έπιπάλαιο κι' Ανάξιο 
ένός έπιστημονικού μυαλού, είναι άλλο 
ζήτημα. Πάντως στη δική μου περίπτω­
ση οί γιατροί ξέρουν περίφημα πώς 
δεν είμαι τρελός. Τό λέω πρός τιμή 
τους, γιατί θάτανε Απελπιστικό, τρεις 
ψυχίατροι-κορυφές, νά μή μπορούν νά 
ξεχωρίσουν έναν παλαβό άπό ένα γνω­
στικό- 'Ωστόσο αύτή -τή στιγμή, μιά Ι­
δέα πού μοϋ ήρθε τώρα δά μέ Ανησυχεί 
σοβαρά. Είναι πιθανόν νά τραβήξει έ­
τσι έπ' άπειρο ή διαμονή μου έδώ. Ό ­
ταν χλείσεις ένα γνωστικό στό φρενο­
κομείο. περίπτωση νά γιατρευτεί δέν ύ· 
πάρχει!

Παρ’ όλα αύτά καί γιά τήν ώρα τού- 
λάχιστο, όπως έγιναν τά πράματα, μεί- 
νεφε όλοι Ικανοποιημένοι. Καί ή Δι­
καιοσύνη, καί ή 'Επιστήμη, κι’ έγώ. 
Πρό πόντιον όμως ή ύψηλή κοινωνία,

έκείνος. Δύσκολο ρίχτηκε έξω κι' έ- 
τρεξε τ φελλός στό δωμάτιό τον. 
Κλειδώθηκε έκεί κι’ έκλαψε. Έκλα- 
ψε. Έ κλα ψ ε...

Έπειτα, - ö tc tv  συνήλθε, οί ματιές 
του άντίκρυσαν τό πορτροίτο τον 
τοίχου. Δεν «Ιχαν πιά τά μάτια του 
τό -πρωτινό καλόβολο καί στοργικό 
βλέμμα. Ξεχώριζε μιά λάμψη είρω- 
νίας. Ταλαντευθηκε. Μέ λύσσα ένός 
συζύγου, πού βλέπει τή γυναίκα του 
νά τόν άπατά, τράβηξε τό πορτραίτο 
άπό τή θέση του, κι’ ένώ τά δάχτυ­
λά του τρέμαν άπ' τήν όργή καί τήν 
άγανάκτηση, τό κομμάτιασε καί 
τώρριξε μές στή ψωτιά... ’Ανάμε­
σα στά κόκκινα κάρβουνα του τζα­
κιού. . .
((Μετάφραση άπό τά τούρκικα)

Α Β Ρ .  Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

πού άνήχω καί πού τής είμαι επίλεκτο 
μέλος!

Δέν ήμουν πάντα. Τό έναντίο, γιά νά 
φτάσω οτήν Ανώτατη βαθμίδα πού βρί- 
σχουμαι, άρχίνησα άπό τή σάπια σκα­
λίτσα μιανοΰ ύπόγειου τής όδού 'Αθή­
νας.

Τ ί ώραία πού τό είπε αύτό ό δικη­
γόρος μου! θυμάμαι Απόξω όλη σχεδόν 
τήν Αγόρευσή του:

<ί Η ζωή τού Ανθρώπου αύτοϋ ύπήρξε 
ενας συνεχής καχ Αδιάπτωτος ήρωΐκός 
άγων ! Μίαν ημέραν φτάνει εις τήν 
πρωτεύουσαν ένα πτωχό καί Απροστά­
τευτο όρψανό. Μόνο, έρημο, χαμένο, 
είναι φυσιπό νά συντρίβει, ν’ άπολε- 
σθεί. Παντός είδους παγίδες είναι στη­
μένες στήν άθώα κι' Ανήξερη ψυχή 
του... Όλοι όσοι εύρίσκονται είς τάς 
φυλακάς, άλλα καί όλοι όσοι διαφεύ­
γουν τάς χείρας τής δικαιοσύνης, κά­
ποια μέρα ύπήρξαν άγνά καί Αθώα πλά­
σματα. περιφερόμενα στους δρόμους τής 
Αχανούς πόλεως.

»'Ο άνθρωπος όμως πού έχομεν ένώ- 
πιόν μας δίν ουνβτρίβη, δεν άπωλέσθη, 
δέν έξώκειλε... Τό έναντίον, ένίκησ*. 

| Άπέφυγε τάς παγίδας. άπέκρουσε τήν 
διαφθοράν, προσπέρασε όλα τά προσ- 
κόμιματα. Συνεχώς κι’ άδιαλείπτως Α· 
νβρχόμενος εφθασε τέλος είς τήν κορυ­
φήν τών κοινωνικών Αξιωμάτων, παρ’ 
όλων τιμώμενος, παρ’ όλων Αγαπισμέ­
νος καί θεωρούμενος παρ’ όλων ώς μο­
ναδικόν παραδειγμα Ισχυρού καί Αδά­
μαστου χαρβκτήρος! Ό χι, κύριοι, ένώ- 
πιόν σας δέν εχετε έναν έγκληματία. 
Εγκληματία; ’Αλλά γιατί; 01 έγκλη- 
ματίαι γεννώνται, δεν γίνονται, όπως 
είπε καί ό Λομπρόζο. Ποία πράξις του 
έδωσε ποτέ Αφορμήν είς μίαν τοιαύτην 
ύπόθεσιν; ’Απεναντίας, σάς ερωτώ, 
ποία Από τάς πράξεις του δέν φανερώ­
νει ότι συγκεντρώνει είς τό άτομόν του 
κάθε Αρετήν; Ό χι, κύριοι, ενώπιόν 
σας δέν έχετε τόν έγκληματίαν. Έχετε 
έναν Ασθενή! Ένα  ύπερκοπωμένον άν­
θρωπον. Ή  κόπωσις τον όποιου δεν ό- 
φείλετοι μόνον είς τήν κοινωνικήν του 

| δράσιν, Αλλά καί είς τήν μακροχρόνιον 
ί διαμονήν του είς τά πεδία τών μαχών. 
Καί πόσον πιστώς έξετέλεσβ καί έκεί 
τό χαθήκόν του! Με πόσην άπαράμιλ- 
λον αύτοθυσίαν καί πόσον ήρωϊσμόνί...»

Έπειτα ήρθαν οί γιατροί, καί ή δί­
κη τελείωσε, άφοϋ συμφώνησαν παμ* 
ψηφεί οί ένορκοι, πώς ήμουν ένας δυ­
στυχισμένος τρελός.

Άπ ’ όλους όσοι πήραν μέρος στή δί­
κη, μέ διασκέδασαν οί μάρτυρες. Ή ρ ­
θαν πατείς με, πατώ σε, άπό δικού τους 
οί περισσότεροι. Ήρθαν καί κυρίες κι* 
όλοι γιά νά μέ ύπερασπίσουν. ’Ακόμα 
καί οί συγγενείς τού θύματος!

— θαύμα άνθρωπον! έτσι είπαν.
Τ ί Αστείο! 'Εκατό κι* Απάνω άν­

θρωποι Από τά πρώτα νούμερα τής πρω­
τεύουσας έκαναν τή βιογραφία μου, χω­
ρίς νά διαφωνήσουν σέ κανένα σημείρ. 
Σά νά είχαν αυνεννοηθεί, σά νά είχαν 
σ υ ν ω μ ο τ ή σ ε ι  ύπέρ εμού!

Συνερίζουνταν ποιος ν’ άναδείξει πε­
ρισσότερο τό ήθικό μου μεγαλείο, πού 
είναι, ας μή παραλείψομε νά τό πούμε 
κι’ αύτό, κομμένο στ’ Αχνάρια τού δι­
κού τους! Μήπως γιά ν’ άποχτηθούν 
τά άγαθά πού κι* νύτοί άπολαβαιναν 
χρειάστηκαν άλλες Α ρ ε τ έ ς  Από 
κείνες πού μεταχειρίστηκα κ ' έγώ; Μή­
πως έκαμαν διαφορετικά γιά νά έχουν 
κ ι' αύτοί σάν κι' έμένα τά χαρτιά τους 
έν τάξει καί νά μήν ύπάρχονν σέ καμ- 
μιά Αστυνομία τά δαχτυλικά τους άπο- 
τυπώματα:

’Αλλά ούτε καί ή γιομάτη, φίσκα σά­
λα τού κακαυργσδικείου φαινόταν νάχει 
Αντίθετη γνώμη. Ούτε μιά φωνή Απο­
δοκιμασίας δέν Ακούστηκε.

'Αλλά άς διηγηθώ όλόκληρο τό Ιστο­
ρικό αύτής τής ύπόθεσης.

Μιά μέρα ξαφνικά λαβαίνω ενα τηλε­
γράφημα πού λέει: «Έρχομαι».

Ήτανε Από τήν πεθερά μου. ’Ερχό­
ταν γιά τήν κόρη της, τή γυναίκα μου, 
πού ήταν άρρωστη Από τήν καρδιά της. 
Πήγα στό σταθμό νά τήν παραλάβω. 
Ήταν βράδυ* σχεδόν νύχτα. Μπήκα 
στή σάλα τής Αναμονής. Ερημιά. Τό 
τραίνο είχε φτάσει άπό πολλή ώρα κι’ 
οί έπιβάτες είχαν διασκορπιστεί. Φαν­
τάστηκα πώς καί ή ξένη μας θάχε πάει 
στό σπίτι. Έκεί όμώς καθώς πήγαινα 
νά φύγω, βλέπω μιά κυρία μ' Απλωμέ­
να τά χέρια στή ζέστη τού ραντιατέρ. 
ΤΙλάϊ της βαλίτζες. Μπά... λέω, αύτή 
θάναι, καί πλησιάζω. Τήν πεθερά μου

δέν τήν είχα δεϊ ποτέ. Όταν παντρεύ­
τηκα έλειπε στη Γερμανία. "Αν καί στε­
κόμουν πίσω της δέν σάλεψε.

— Είστε μϊρτως ή κυρία..·. Καί κα­
θώς μιλάω σκύβω λίγο.

Τινάζεται απότομα, σάν όταν ξιπαζό­
μαστε, καί γυρνά κατά μένα τό κεφάλι. 
*Ά !... άφίνω μιά φωνή καί τραβιέμαι 
πίσω. Στό πρόσωπό μου ήτανε καρφω­
μένα διό μεγάλα Αλλόκοτα σατανικά 
μάτια, πού δεν είχανε τίποτε τό Ανθρώ­
πινο. Πετιέμαι έξω. 'Ανεβαίνω στό 
αύτοκίνητο καί διατάξω τό σωφέρ νά 
μέ πάει σπίτι. Ή  Τζούλια μάς περί- 
μενε. Ξαπλωμένη στήν πολυθρόνα της 
έκεί στό χώλ, μάς περίμενε. έμενα καί 
τή μητέρα της.

— Δέν ήρθε; ρωτά όνήσυχη μόλις μ’ 
άντικρύζει καί βλέπω κι’ αϋτηνής τά 
μάτια νά καρφώνονται στά δικά μου.

— Δέν ξέρω—, δέν πήγα στό σταθμό... 
τό τραίνο... Μασάω τά λόγια μου.

Ή  Ανησυχία της αύξάνει. Τώρα 
γουρλώνει σάν τήν άλλη.

— Τό τραίνο, τί: "Αχ, λέγε...
Καί τότες Αγριεύω.
— Δέν ξέρω, τής φωνάζω. Έπειτα, 

τί μέ κντάς έτσι; Σέ ρωτάω, τί μέ κυ· 
τάς έτσι!

Κ ι’ έκεί Αχούμε τό κουδούνι.
— Νάτην! Καί πετιέται...
Κ ι’έγώ τρέχω στήν κάμαρά μου, κλει­

δώνομαι καί σουλατσάρω... Γιατί νά τα­
ραχτώ έτσι; 'Αλλά καί τί τρομερά τά 
μάτια τής γυναίκας αύτής!... άλλά ναί! 
Κάπου χάχω δεί. Έ τσ ι γουρλωμένα, Α­
κίνητα, νά μέ κυτούν... όχι δέν ήταν ή 
πρώτη φορά... Κ ι’ δλομεμιάς θυμήθηκα! 
Τ ί φριχτή θύμηση... 'Ηταν τά μάτια 
τής Φώτως! Οταν τήν τράβηξαν άπό 
τό πηγάδι, έτσι τάχε, σάν τής γυναίκας 
τού σταθμού!

Κάποια ύπηρετριούλα. πού μου Ανέ­
βαζε τόν καφέ κάθε άπόγεμα στήν πον­
ά ιόν, καί πού όταν τής είπα πώς έ­
πρεπε νά πάει στο γιατρό, δικό μου για­
τρό, πληρωμένο άπό μένα, πνίγηκε στό 
πηγάδι.

'Ιστορία ξεχασμένη, πού βρυκολάκια- 
ζε έπειτα άπό δέκα χρόνια— κάτι γα­
λάζια πελώρια μάτια, πού μέ κύταζαν. 
Όταν κατέβηκα, ή γυναίκα μου με τή 
μητέρα της έπαιρναν τό τσάί.

—  'Αλέκο— έλα... ή μητέρα. 'Αμέ­
σως ή άλλη πού μόνο τή ράχη της έ­
βλεπα, γυρνά καί— βλέπω τή γυναίκα 
τού σταθμού! Κάτι σά νά κουδούνισε 
στό κεφάλι μον χι’ έκλεισα τά μάτια— 
Ή  Τζούλια Ανησύχησε.

—  Τ ί έχεις; Κιτρίνισες.
—  Τίποτα— Τί μέ βλέπεις νάχω...
—  Έλα κάθησε— πιές τσάί.
Καί μέ νοήματα μού δείχνει τή μη­

τέρα της καί κουνά λυπητερά τό κεφά­
λι. Δέν έμεινα ούτε λεπτό. Προφασί­
στηκα κάποιο ραντεβού κι’ έφυγα.

Ύστερωτερα σάν μείναμε μόνοι τής 
έκανα τρομερή σκηνή. Γιατί δέ μού τό 
είπε πώς ή μητέρα της είχε ψεύτικα 
μάτια; Γιατί; Δεν ήξερε όλήθεια, ού­
τε αύτή νά πεί γιατί τό άποσιώπησε. 
Ή  μάλλον νόμιζε πώς δέ θά μ’ ένδιέ- 
φερβ αύτό. Αύτοκινητιστιχό δυστύχη­
μα— έπειτα χρειάστηκε νά τής άφαι- 
ρέσονν τά πληγωμένα μάτια γιά νά μήν 
έχει τις κόγχες αδειανές...

Τό κατάλαβα Αμέσως. Μέ τή γυναί­
κα αύτή θά μού ήταν Αδύνατο νά συγ­
κατοικήσω. Τή νύχτα δέν κοιμόμουν 
σχεδιάζοντας πώς νά τήν διώξω. Έ· 
πιδρούσαν όλέθρια στά νεύρα μου τά 
μάτια έκεί να τά νεκρά πού έννοοΰσαν 
νά κυττάζονν Ιπίμονα ένώ δέν έβλεπαν. 
Γιατί νά κυττάζουν; 'Αφού ήταν γυα-
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λένια, γιατί νά καρφώνονται έτσι στά 
δικά μου: Έπειτα Αρχίνησαν οί έφιάλ- 
τες. 'Υποφέρω πάντα άπό έφιάλτες.Ό- 
λες μου οί πράξεις στό διάστημα τής 
ήμέρας, πράξεις, συνηθισμένες κάθε Αν­
θρώπου πού διαχειρίζεται μεγάλα κε­
φάλαια, μεταβάλλονται τή νύχτα σέ Α­
γωνιώδη όνειρα τρόμου! ’Αλλά τούτοι 
δώ ήταν Απαίσιοι! Δυό τρομερά μάτια 
μετέωρα στό κενό, μιά σπιθαμή πιό πέ­
ρα άπό μένα νά μέ κυττάζουν. Ξυπνού­
σα με βογνητά καί γιά πολλές ώρες ή­
μουνα σέ κατάσταση Αλλοφροσύνης. Γιά 
νά κοιμάμαι έπαιρνα Ισχυρά υπνωτικά.

Κάποτε μού περνούσε ή Ιδέα πώς ή 
πεθερά μου προσποιόταν τήν τυφλή ένώ 
δέν ήταν.

— θά μέ μισεί, έλεγα, πού κατάφερα 
τήν κόρη της καί μού χάρισε τά έχα- 
τομμύριά της μέ προγαμιαία δωρεά. Βέ­
βαια θά ξέρει περίφημα πως δέν τήν 
ύποφέρω, πώς Ανέκαθεν Αντιπαθούσα 
τήν Ασχήμια της καί ότι προσποιήθηκα 
τόν έρωτευμένο γιά νά τήν Απογυμνώ­
σω. Πώς καταχράστηκα τόν απεριόρι­
στο έρωτά της καί πώς μόλις τήν έ­
βαλα στό χέρι τήν παραμέλησα περνών­
τας τόν περισσότερο καιρό έξω μέ τήν 
έρωμένη μου. 'Αλήθεια, σάς τόπα πώς 
έχω έρωμένη, καί πώς τήν άπόχτησα 
λίγες βδομάδες έπειτα Από τό γάμο μου; 
Μπορεί καί νά θαρρεί μάλιστα πώς ή 
κόρη της έγινε καρδιακή εξ αιτίας μου. 
’Από τις σκηνές πού τής έκανα, άπό 
τις βαναυσότητες μου, άπό τις όλονύ- 
χτιες άγρύπνιες νά δεί πότε θά γυρίσω 
σπίτι, κι' Αν θά γυρίσω... Ίσως καί 
νά φοβόταν μήν τή σκοτώσω καμμιά 
ώρα χι’ ίσως νάρθε άπό τήν Γερμανία 
γι' αύτό. Γιά νά τήν προστατέψει. Έ ­
λεγα μάλιστα πώς θάχε τήν Ικανότητα 
νά διαβάζει καί στις σκέψεις μου... 
πως ήξερε τί μού περνούσε άπό τό 
μυαλό, τί σκόπευα νά κάνω, ή τί είχα 
κάνει... Ναί— ναί..; ήμουνα βέβαιος 
πώς όλη τούτη τήν κωμωδία τής τυ­
φλαμάρας τή σοφίστηκε γιά νά μέ κα­
τασκοπεύει Γιά νά πειστώ πώς βλέπει, 
άγγιξα κάποτε μέ τό δάχτυλό μου τούς 
άκίνητους βολβούς τών ματιών της, 
άλλά δέν κουνήθηκαν... Έπειτα έχανα 
κάτι άλλο. Πήρα μιά μέρα ενα καθρέ­
φτη και έρριξα όλο τόν μεσημεριάτικο 
ήλιο πάνω στό πρόσωπό της. Νά δώ, 
τά μάτια της θά μπορέσουν ν’ άντιστα-

ι θοϋν στό τόσο φώς; Ή  αίσθηση τής 
I πύρας τήν έκανε νά μετασαλέψει τό χε· 
- φάλι γιά ν’ Αποφύγει τήν αίφνίδια 
! θερμότητα, άλλά τά μάτια έμειναν Α­
σάλευτα καί μόνο πού άστραψαν περισ­
σότερο παίρνοντας μιά Αγριάδα πού μέ 
πάγωσε. Τό ίδιο Απόγβμα είπα στή γυ­
ναίκα μον:

—  Ξέρεις τί λέω; Ν ’ Αγοράσουμε τής 
μητέρας σου μαύρα μάτια. Δέ βρίσκεις 
καί σύ πώς θά τής έρχονται καλύτερα 
άπό τά γαλάζια; Μέ κύτταξε μέ τόση 
κατάπληξη πού συγχίστηχα χι' Αλλά­
ζοντας τόνο πρόσθεσα Ιντελώς φυσικά: 
Διάβαζα σήμερα γιά κάποια τελειότερη 
κατασκευή ψεύτικων ματιών....

Κάποτε πάλι τή βρήκα νά κάθεται 
στή συνηθισμένη της θέση κοντά στό 
παράθυρο καί νά κυττόζει έξω. Περ­
πατάω στις ρύτες τών ποδιών καί προ­
σεχτικά χωρίς νά κάνω τόν παραμικρό 
θόρυβο κλείνω τις βαρείες στόφες... 
Δέν κουνήθηκε. Εξακολουθούσε νά χυτ- 
τάζει έξω! Έπειτα έχανα τούτο: έβα­
ζα στό μέρος άπόπον θά περνούσε κά­
ποιο εμπόδιο.- Ένα  κάθισμα... κανένα 
τραπεζάκι.. Νά δώ θά σκοντάψει πάνω 
τους ή θά λοξοδρομήσει; Σκόνταφτε 
πάντοτε. Κ ι’ όμως όχι, δεν μέ κατά· 
φερνβ νά βεβαιωθώ! 'Ως πού μιά μέ­
ρα τήν όδήγησα νά πάει σέ κάποιο έ- 
ξώστη χωρίς κάγκελα. Δυστυχώς τήν 
πρόφτασε ή γυναίκα μου πρίν φτάσει 
στόν γκρεμό. Δέν μπόρεσα ούτε τότε 
νά βεβαιωθώ Δν έβλεπε. "Αν γκρεμι­
ζόταν δέν θά χωρούσε πιά άμφιβολία.

Τό χειρότερο ήταν πού.τώρα πιά έ­
βλεπα τά μάτια καί τήν ήμερα. Ξύπνι­
ος! Τήν πρώτη φορά τόπαθα ένώ έ­
γραφα στή Φανή. Έ τσ ι λένε τήν ερω­
μένη μου« Φανή. Καθώς έγραψα ένα 
όμικρον, τόδα νά μεγαλώνει, νά μεγα­
λώνει, χαί νά γίνει στό τέλος ένα πε­
λώριο μάτι σάν έχείνο πού έχουν πά­
νω άπό τά;1ερά τους οί έκκλησίες! ’Α­
πό κείνη τή' μέρα ό,τι καί νάκβνα τά- 
βλεπα. Στό γραφείο μου έμπαιναν Ανά­
μεσα σέ μένα καί ατούς πελάτες μου. 
Έκεί πού μιλούσα, νά σου τα. Ανάερα 
νά μέ κυττάζουν. 2Χής Φανής έμπαιναν 
Ανάμεσα στά δυό μας κεφάλια. Δυο μά­
τια σταλμένα Από τήν κόλαση πού σάν

κάθε άιθρωπος είχα κ’ έγώ καταχονια· 
σμένη στά έγκατά μου.

Μιά βραδειά όνειρενόμονν πώς βρέ­
θηκα στό μέτωπο, θά θυμάστε βέβαια 
πώς ό δικηγόρος μου κατέφυγε γιά νά 
μέ υπερασπίσει χιά. στά ήρωΐκά μου ¿. 
κείνα περασμένα. Είχαμε λέει στρατο­
δικείο κι’ είχαμε πάλι όπως τότε κα­
ταδικάσει σέ θάνατο τέσσερα φανταρά- 
πια γιά λιποταξία. Μέ τή διαφορά πώς 
τώρα θάμονν λέει έγώ πού θά τά του- 
φέκιζα καί τά τέσσερα. Πήρα τό πι­
στόλι άλλά εκεί καθώς λέει σήκωσα 
τό χέρι, είδα πώς καί τά τέσσερα εί­
χαν γυαλένια μάτια καί με κύτταζαν. 
Ταράζω στόν ύπνο μου, βογγώ κι’ ό­
ταν τέλος ξυπνώ έξακολουθώ νά τά 
βλέπω στό σκοτάδι. Καί δέν ήταν μό­
νο όχτώ, άλλά Αμέτρητα πού Αλαφρό- 
πετοΰσαν στήν κάμαρα σά μπαλόνια. Έ ­
μπηξα κραυγή καί τρέμοντας σά σκύ­
λος κουκουλώθηκα Από κορφής.

"Υστερα συνέβηκε καί τούτο. Κάθε 
τι στρογγυλό πού άντίχρυζα γινόταν 
παρευτύς μάτι. χαί μέ κύταζε! Τά ρο- 
λόγια στις βιτρίνες, τό βουλάτο που­
κάμισο τού χασάπη μας. κι' Ακόμα οί 
ήλιοι οί χατακίτρινοι πού είχαν Αιθί- 
σει στό περβόλι. Μάτια τεράστια πού. 
κουνιόνταν δώθε-κείθε καί μέ Απειλού­
σαν...

Στό δικαστήριο όμως δέν τό είπα αύ­
τό. Πώς δηλαδή τό έγκλημά μου ήτα* 
ή νόμιμη άμυνα πού ό καθένας έχει δι­
καίωμα νά χαταφύγει όταν κινδυνεύει 
ή ζωή του. ΘΑ μοϋ πήτε πώς όλοι έ­
χουν τό δικαίωμα Αλλά λίγοι καταφεύ­
γουν σ' αύτό; Μήπως μέ σκότωσε έ­
μένα ή Τζούλια μ’ όλα τά μαρτύρια πού 
τής έκαμα; Μήπως μέ σκότωσε ή Φ>ώ· 
τω ;

Δέν έχει σημασία. 'Αμύνεται ό Ι­
σχυρός κι’ έγώ όπως τό Απόδειξε 6 
δικηγόρος ιιου στάθηκα μοναδικό παρά­
δειγμα Αδάμαστης έπιμονής όσο νά γί·

> νω δ.τι έγινα. Τ ί τρομερή γκάφα. Τώ­
ρα τό σκέπτομαι πώς μόνο αύτό έπρε­
πε νά πώ στό δικαστήριο. Ό  φόνος 
πού έκανα ήταν ζήτημα άμυνας! Νόμι­
μης άμυνας. "Αν τό έλεγα όλα θά τέ· 
λειωναν. θά μέ Αθώωναν καί σήμερα 
θάμουνα έλεύθερος σάν τό πουλί. Τί 
έκανα όμως; Κάθισα σάν χάχας χαί ά* 
φήκα νά μέ βγάλουν παλαβό.

«’Αγαπητοί μου φίλοι, νά πώ στους 
λογής-λογής βιομήχανους, πολιτευτές, 
τραπεζίτες χαί ατό διάσημο μαιευτήρα 
Γάσπαρη, πού έρχόταν χαθεμέρα στό δι­
καστήριο, καθόσαστε σοβαροί, έπίσημοι 
καί αξιοπρεπείς καί παρακολουθείτε τό 
φίλο σας χωρίς νά σάς περνά άπό τήν 
Ιδέα πώς είναι πιθανόν νά καθίσετε χιά 
σεις κάποια ώρα όπου κάθομαι αύτή τή 
στιγμή. Όταν πάρετε τό τηλεγράφημα 
«Έρχομαι». Όπόταν χωρίς Αμφιβολία 
θά κάνετε ό,τι έκανα, καί ή δίκη πού 
θά έπακολουθήσει θάναι ή φωτογραφία 
τούτης δώ. Μονάχα πρός θεού νά μην 
.ξεχάσετε νά πείτε πώς Αμυνθήκατε..> 
Περίεργο όμως πώς δέν τό σχέφθηχβ 
ούτε ό δικηγόρος μον... Και γιά νά 
σάς Αποδείξω πώς μόνο άμυνα ήταν τό 
φονικό, δέν έχω παρά νά σάς διηγηθώ 
πώς έγινε... Τά πράματα βρίσκονταν 
στό σημείο πού είπα παραπάνω, όταν 
μιά νύχτα έπιστρέφοντας άπό τής Φα­
νής πέρασα άπό τό δωμάτιο τής γυναί­
κας μον. Ένα  μικρό γαλάζιο φώς ά­
ναβε στό κομοδίνο. 'Από την πόρτα 
πού μισάνοιξα σιγά, σιγά, Αντελήφθη* 
κα τό κρεβάτι της άνω-κάτω. Τά σκε­
πάσματα κάτω στο πάτωμα χαί μιά Αλ­
λόκοτη ήσυχία."

Πλησιάζω. Ή  Τζούλια μπρούμιτα! 
σκέπη. Τήν Αγγίζω. Πάγος. Ξερή. Ί  
ταν νεκρή άπό πολλή ώρα. Καί 
κει ή πεθερά μου στήν πολυθρόνα 
κοιμόταν βαθεια άναγερτή στό άκο ' 
πιστήρι, ένώ τά μάτια της, άγρυπν 
τρομερά. Ανελέητα, μέ κυτοϋσαν. Πο. 
μά ποτέ τ ' Αληθινά μάτια ένός άδικ 
μένου πού διψά έχδίκηση, δέν χώθηκ 
έτσι σάν πυρωμένες σούβλες στά έγ 
τα τού Αδικητή τους όπως τό γυάλν 
αύτό όμοίωμά τους στά δικά μου! Νμ . 
ώθω νά σηκώνονται οί τρίχες τής 
φαλής μον. Ένα  ούρλιαχτό φόβου πνί 
γει τό λαρύγγι μον καί τήν έπνιξα. 
Κ ι’ έπειδή τά μάτια βξακολουθονσαν ' 
μέ κντάζονν, τάβγαλα άπό τίς τρύπε 
τους καί τά ποδοπάτησα ώς πού ίγιν 
σκόνη. Αύτό ήταν, καί πιά όλα πήρ 
τόν κανονικό τους δρόμο. Κοιμάμαι 
βρέφος, κανένας έφιάλτης δέν ταράζ 
τόν ύπνο μον...
(Ά π ο  τό τελευταίο βιβλίο τής

λώτειας Καζαντζάχη «“ Αντρες»
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Τρελλή χαρά
■ ° *  ε λ λ ^ ν |ΚΟ Σ ΣΤΙΧΟΣ 
Στόν ποιητή των «Μαραμποϋ*

Κ Ε ΙΝ Ο  τό βράδυ σ’ έ'φερεν ή τύχη*
Μοΰ μίλησες γιά τόπους μακρυνοΰς.
Μέ χαΐδεψαν νεανικοί μου στίχοι
πο δ πες, δέν τούς ξεχνςί ποτέ σου ό νους,

Μοΰ θύμιζε τό Λάμπρο τόν Πορφύρα 
τό συσταζούμενο ΰφος σου κι ή είδή.
Πόσο βαθειά όμως κάτεχες τή μοίρα 
τήν (Ανθρώπινη, τόσο δά παιδί!

Καί νά. 6  μικρός ό Όβραΐος μέ τά χείλη 
της μέθης, σέ μιά νύχτ’ άμαρτωλή 
κι ό νέγρος, ό φτωχός σου φίλος Γουΐλη, 
πού φρύγεται στήν Άπω  Ανατολή.

Καί τής γυμνής χορεύτριας τή σιλουέττα 
στά καταγώγιο μέσα τή θωρώ 
σέ μεθυσμένους ναύτες καί στιλέτα 
τόν τραγικό ν’ άρχίζη τόν χορό.

Μαζί σου τρίκλισα κι έγώ σέ κάποιων 
πολύβουων λιμανιών γωνιές κρυφές, 
καί μύρισα τόν ίδρω κορμιών σάπιων 
μέ τίς χασισωμένες «άδερφές>.

“ Α ! Πρέπει ή περιφρόνησι του Ανθρώπου 
μές τήν καρδιά μας νάναι δυνατή, 
γιά νά μπορούμε νά μήν κλάψουμε, δπου 
μδς όδηγδς, νά βλέπουμε, Ποιητή.

πού έχεις πολύ άγαπήσει κι άμαρτήσει, 
πού δν δέν κρατδς ψυχή παρθενική, 
ξαίρω πώς ή λατρεία θά σέ έζαγνίση 
τοΰ ύγροΰ στοιχείου, ή ποίησι ή γλαυκή.

ΓΛΑΥΚΟ Σ Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ

Παραίνεση

Τρελλή χαρά.
νά μπορούσες 

Γιά μιά φορά 
Νά λησμονούσες.

θά  σέ κρατούσα 
Στήν αγκαλιά μου, 
θά  σέ μεθούσα 
Μέ τά φιλιά μου.

Κ ’ έτσι θά ζούσα 
Μέσα σέ λίγην ώρα 
“ Ο,τι ποθούσα,
Ώ , πόσα χρόνια τώρα.

“ Υστερα' πιά
Σκοτώνοντας τό φώς μου

Τήν άσκημιά
Δέ θά θωρώ τοΰ κόσμου.

Χωρίς καίμό
Ταύτιά μου θά τρυπήσω
Ζωής άχό
Ποτέ νά μή γροικήσω.

θά  νάχω έντός μου 
Κοντά σου καί μακριά σου 
Γιά μόνο φώς μου 
Τή λαμπερή ματιά σου.

“ Οπου καί νά πηγαίνω 
θάκούγω τή φωνή σου 
Καί μάταια θά προσμένω 
Μονάχα τό φιλί σου.

ΤΟ ΑΒΗΣΣΥΝΕΖ1ΚΟ 
Μ Ο ΙΡΟ Λ Ο Γ1  -

Τό Ακόλουθο διήγημα τού πρεσβευ- 
τού κ. Δημ. Νικολοπούλου, μετα­
φρασμένο στά γερμανικά άπό τόν σο­
φόν έλληνιστή κ. Στάίνμβτς, δημοσιεύ- 
θηκε πρό 2 0  ημερών στη φιλολογική 
σελίδα τής μεγάλης γερμανικής έφημε- 
ρίδος «Φέλκιοερ Μπεομπάχτερ»:

ΓΙΑΤΙ  στό χωριό άκούγον- 
ται τόσα κλάματα; Μήπως 
έγινε κανένα μεγάλο δυ­
στύχημα; Γιατί οί μαύρες 
γκρατσουνίζουν μέ τά νύχια τους τά 
πρόσωπά τους καί τραβούν τά μαλ­
λιά τους; Ποιός τάχα νά πέθανε; 
Κανένας άρχηγός τής φυλής;

··*
Έ κ ε ί κοντά σέ υιά γωνιά τοΰ χω­

ριού, σέ μιά μεγάλη καλύβα κοπε­
τός άκούγεται. Μιά σπαρακτικιά γυ­
ναικεία φωνή, πού συγκινεΐ καί πέ­
τρες άκόμα, σκεπάζει τίς δλλες φω­
νές πού μοιρολογδνε.

···
Μέσ’ τήν καλύβα, μαύροι καί μαύ­

ρες είναι καθισμένοι γύρω άπό ένα 
πτώμα ένός ώρσίου μαύρου, γεμά­
το από πληγές. Δίπλα του είναι μιά 
λεοπάρδαλι σκοτωμένη.

Μιά γυναίκα είκοσι χρόνων μέ τά 
μάτια πλημμυρισμένα άπό δάκρυα, 
σκυμμένη άπάνω στό κεφάλι τού 
σκοτωμένου κλαίει νοερά. Τήν φωνή 
της διακόπτουνε κάθε στιγμή λυγ­
μοί. Τά μάγουλά της έχουν βαθειά 
γκρατσουνίσματα καί άπ’ αύτά τρέ­
χει αί^α. Τά χέρια της, ματωμένα, 
κρατουν τρίχες πού άπάνω στή θλϊ- 
ψι της έτράβηξε άπό τά μαλλιά της.

Ή  μαύρη μοιρολογάει.
*»*

—Γκέρκα, άντρα μου καί άφέντη 
μου. Τ’ αίμοβόρο θεριό σ' έσπάρα- 
ςε! ’Εκδικηθήκαμε τόν θάνατό σου. 
Ή  λεοπάρδαλι, κύττα, είναι σκοτω­
μένη, κοντά σου! Μά τί μ’ ένδιαφέ- 
ρει. Σύ δέν είσαι πιά στή ζωή. Τά 
μάτια μου δέν θά σέ ξαναδοΰν, Γκέρ- 
κα μου, σένα, πού ήσουνα ή περη- 
φάνεια τοΰ χωριού μας.

«"Ολοι σέ άναγνώρισαν γιά παλ- 
ληκάρι. "Εχεις σκοτώσει τόσα ά­
γρια θεριά καί τόσους έχθρούς τής 
φυλής μας! Άλλά ό θεός σ' έφώνα- 
ξε κοντά του. . .  Σέ φώναζε ό Πον- 
τοδόναμος, γιατί θέλει νά έχη πλη­
σίον του άντρείους σάν καί σένα!

»'Οπλισμένος μονάχα μ’ ένα μα­
χαίρι ώρμησες στό θεριό.

>Ή όρμή σου ήτανε δπως τού κύ­
ματος πού χτυπά άπάνω στό βράχο 
γιά νά τόν σπάση !

»Καί όταν ή λεοπάρδαλι χύμηξε 
άπάνω σου, τήν δέχτηκες όρθιος ό­
πως τό δέντρο, τό ψηλό πού τραβά­
ει τόν κεραυνό!

»ΤΩ, γείτονες.... όλα ¿τελείωσαν 
τώρα. Δέν θά δούμε πιά τόν Γκέρ- 

Iκα  μας!»
, Καί οί μαύροι έπανελάμβαναν έν 
χορώ τά λυπητερά λόγια της γυναί- 

ί κας τού Γκέρκα μέ φωνές διακοπτό­
μενες άπό λυγμούς.

*··
—Γκέρκα, ξανάλεγε ή ώμορφη γυ­

ναίκα τού σκοτωμένου. Τ  όνομά σου 
σημαίνει στή γλώσσα μας “ Ηλιος. 
Μά ό ήλιος αύτός θά βασιλέψη πολύ 
γλήγορα. Μόνη, χωρίς σένα, πώς θά 
ζήσω; θά έλθω σέ λίγο νά σέ βρώ.

—Γιατί, Γκέρκα, μδς άφίνεις! 
Ποιός θά μού φέρη πιά τά ώραία 
σου δώρα; Τό περιδέραιο μέ τις 
πράσινες χάντρες πούθελες νά μού 
άγοράσης; Ά χ , Γκέρκα, κανένας 
δνδρας ¿έν μπορεί νά σοΰ μοιάοη! 
Γι’ αύτό θά μείνω πάντα χήρα.

—Γκέρκα, μέ τά θάνατό σου άφί- 
νεις άπροστάτευτη τή γυναίκα σου 
καί τά παιδιά σου...  άφίνεις τά βώ- 
δια σου; Ποιός θά τά πάη στά λει- 
βάδια, ποιός θά τούς δώση νά πι- 
ούν; ποιός θά τά προφυλάζή άπό τά 
θεριά;

—ΤΩ, τό κακό όνειρο πού είδα! 
Νά, φανερώθηκε. "Εχασα τόν δντρα 
μου!

***
Σέ λίγη ώρα έβαλαν τό πτώμα τού 

Γ  κέρκα σ' ένα φέρετρο άπό σανίδες 
καί οί φίλοι του τόν μετέφεραν στις 
πλάτες τους στό Νεκροταφείο.

Κάθε πενήντα βήματα οί γυναίκες 
πού άκολουθοΰσαν τό νεκρό, σταμα­
τούσαν, έκλαιγαν καί τραβούσαν τά 
μαλλιά τους.

Έπειτα άπό τό θάψιμο, γύρισαν 
στό σπίτι τού νεκρού. Τα κλάμματα 
έπαψαν καί όλοι έρρίχτηκαν στο φα­
γοπότι γιά νά ξεχάσουν τήν λύπη 
τους!

ΔΗΜ. Κ. Ν IΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

Τήν πεθυμιά πού άλικοβάφει 
τάδρό κι’ άρρενωπό σου θώρι 
καί ρεμβασμός μέσ’ τή ματιά σου 
φωλιάζει, εύγενικό μου άγόρι,

Τή βιαστ,κή θέρμη σου άνάυα 
πτύ άναταράζει ρυθμικά 
τό έφηβικό πλατύ σου στήθος, 
ώς μέ κοιτάς ¿κσταακά,

Τά λόγια πού τρεμοσαλεύουν 
στ' άνοιγμα τών ύγρών χειλιών, 
πού άπ’ τήν αιδώ συγκροτημένα 
πνίγουν τόν πόθο τών φιλιών,

τήν Ιερή κρυφή σου άγάπη 
π’ άκόμα σ' έκσταση σιγά,

μιά γοητεία, κάποιο δέος, 
μιά μούσα πού καθοδηγδ,

στήν ώριμη στυγνή μου πείρα 
νά τά χαρίσης μη βιαστής* 
μή σπαταλάς τους μαργαρίτες 
τής πλούσιας νέας σου ψυχής.

Στό πέταγμά σου πού σέ σέρνουν 
πλατιά πρωτάνοιχτα φτερά, 
γιά τής ’Αγάπης τό ταξείδι, 
ταιριάζει ή νιότη κι’ ή χαρά.

Κ Γ έγώ, παιδί μου, έχω ζοφλήσει 
άπ' τής ζωής τό πανηγύρι'
“ Ενα συντρίμι πού μέ κόπο 
όρθό κρατιέται νά μή γείρη.
ΣΟ Φ ΙΑ  Μ ΑΥΡ Ο Ε ΙΔΗ  ΠΑΠΑΔΑΚI.

Σάν Παναγιά . . .

Γλυκογελας σάν Παναγιά. Τήν όψη τή δίκιά σου 
Τήν είδε πριν νά γεννηθής μόνο τού Ραφαήλου 
Τό μάτι τ’ άγγελόφωτο. Γι’ αύτό κ’ έγώ μπροστά σου 
Νοιώθω, πού λάγνα σέ κυττώ, τόν τρόμο τοΰ βιβήλου. 
Μά πώς νά φύγω, πού σιμά σου ουράνια μελωδία 
θαρρώ νάκούγω, κ ' έαρινή άπλώνεται εύω&ία.

Γιά σέ . . .
Γιά σέ, πού θδπρεπε σάν άδελφή μου νά σέ νοιώθω 
Καί νά χαϊδεύω άμόλυντα τήν άδολη είδή σου 
Δέν ζέρω πώς, μά οΐίοθάνθηκα τόν σαρκικό τόν πόθο 
Κάποια βραδυά, πού κράταγα τό λυγερό κορμί σου 
Στό δρόμο πού κουράστηκες. Άζένοιαοτα μιλούσες 
Κ ' ήταν τά λόγια σου γλυκά σόν τού "Υμηττού τό μέλι. 
“ Ετσι ποτέ δέν έμαθες πώς όταν έγελοΰσες 
Λαβώνανε τό είναι μου τοΰ "Ερωτα τά βέλη.
Κι’ άπόψε βράδυ λαχταρώ νά ζαναρθώ κοντά σου 
Ό χ ι γιά νά σέ δώ. Καλή, ούτε γιά νά σάγγίζω,
Μά γιά νάκούσω άμίλητα τό γλυκομίλημά σου 
Κ’ έτσι τή χάρη σου, Καλή, στόν πόνο μου ιά  σμίζω, 
Ά φ ’ οΟ δέ μέ κατάλαβες δέν πρέπει νά μιλήσω.

Ό  νοΰς μου πού όλοι πίστευαν άνίκητος πώς είναι 
Νικήθηκε καί δέν μπορώ χωρίς έσέ νά ζήσω.
Μά πρίν πεθάνω έλα καί κοντά μου λίγο μείνε 
Γιά νά στά πώ γιατί μετά ίσως νά καταλάβης 
Καί τό γλυκό τό χείλι σου μού παραπονεθή.
Μά τό καντήλι άν έρχεσαι στόν τάφο μου νάνάβης 
Καλή μου, ή πεθαμένη μνήμη μου θάναστηθή 
Κι’ όπως τόν ήλιο οί βάρβαροι όρθοί μέσ' στό σκοτάδι 
*Ως δτου νάρθης νά μέ βρής θά καρτερώ στόν Ά δ η .

θ . ΕΥ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΑ Δ Η Σ
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’Επιγράμματα
Μ Ε Ν 1 Π Π Ο Υ  Α Γ Ρ Ο Σ

Τ  Άχαιμενίδη ήμουνα πρίν χωράφι, τώρα 6  Μίνιππος 
μέ πήρε, μά κι’ άπ’ άλλονε θά πάω σ’ άλλον ένα.
Καί κείνος νόμιζε κι’ αύτός μέ τήν ίδέα μένει πως 
δικό του μ’ έχει.. .  Μά κανείς—ή Τύχη μ’ έχει έμένα.

(ΑΔΕΣΠ Ο ΤΟ ]]

Α Ν Α Θ Η Μ Α  Γ Ρ Α Φ Α Ι  Κ Α Ι  Ζ Λ Ν Α Ι
Ή  αύλητρίδα Βοίδιον κ’ ή Πυθιάδα, οί λατρευτές, 
ο' άφιερώνουν, Κύπριδα, τίς ζώνες τους κ’ είκόνες.
Μά τό πουγγί σας ζέρει το, έμποροι καί πραματευτές 
καί πούθεν είν’ οί ζουγραφιές καί ποΰθεν είν’ οί ζώνες.

[Σ ΙΜ Ω Ν ΙΔ Η Σ  ΚΕ1 0 Σ ] ]

Α Ν Α Θ Η Μ Α  Ν Α Ο Σ
Στό Ζέφυρο, τόν πιό γλυκό τόν άνεμο, ό γεωργός 
ό ΕΟδημος ναόν έδώ στό χτήμα του έχει χτίσει, 
γιατί τή δέηση δκουσε καί φήσηζε γοργός 
νά τού βοηθήσει τόν καρπό άπ’ τ’ άστάχυα νά χωρίσει.

[ ΒΑΚΧΥΛ ΙΔ ΗΣ  Κ Ε ΙΟ Σ ] ]

Α Ρ Χ Ε Α Ν Α Σ Σ Α  Ε Κ  Κ Ο Λ Ο Φ Ω Ν Ο Σ ,  Ε Τ Α Ι Ρ Α

Κρατώ τήν Άρχεάνασσαν, έταίρα Κολοφώνια, 
ποϋχει φαρμάκια τού έρωτα καί στις ζαρωματιές της.
Καημένοι, όσοι τή φτάσατε στής νιότης της τά χρόνια 
πρωτόβγαλτη, τί φλογερές περάσατε φωτιές της.

[ΠΛΑΤΩΝ Α Ρ Ι Σ Τ Ω Ν Ο Σ ] ]

Π Ι Ν Δ Α Ρ Ο Σ
Τήν Πιερική τή σάλπιγγα τά μνήμ’ αύτό κρατά τη —
τόν Πίνδαρο, τών πάναγνων τών ύμνων σφυρηλάτη,
πού μελωδία άν άκουες δική του θά θαρρούσες
πώς στά παλάτια ήρθαν ξανά τού Κάδμου πάλι, οί Μούσες.

[ΑΝΤ ΙΠ ΑΤΡΟΣ  Σ ΙΔ Ω Ν Ι Ο Σ Ι ί
Τ Ε Τ Τ Ι Χ Ο Σ

Ντόπιος ή ξένος άπ’ έδώ περαστικός άν λάχει
τόν άντρειωμένο Τέττιχον άς τόν μοιρολογήσει,
πού χάνοντας τή νιότη του σκοτώθηκε στή μάχη,
κι’ άφοΰ τόν κλάψει στό καλό τό δρόμο του άς τραβήσει.

[ΑΔ ΕΣΠ Ο ΤΟ ] 1

Κύπρος. Α Ν Τ Ω Ν Α Κ Ι Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η Σ
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ΤΟ ΒΠΣΠΝΟ ΤΠΣ Υ Π Ο Ψ ΙΑ Σ
(ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ)

'Σννεχεια άπό τό προηγούμενο)

ΑΔΕΛΦ Η  του, που 
τόλμησε έπειτα να 
τή ρωτήσει, πότε 
θα πήγαιναν στής 
Πόπης. τού eine πώς 
αύτοί, ο ί Ταμβρη- 
6ες, είταν έτοιμοι 
νά φύγουν, ή στέ­
κονταν στά πανιά, 

Ά μ α  πήγαιναν στό Φάληρο, τότε».
Αύτός επαψβ νά βγαίνει τήν ώρα 

Αούθγαινε πρώτα, περίμενε άκόμα, καί 
γύριζε νωρίς.

Μ ιά βραδυά, καθώς γύρισε δε βρήκε 
τήν Αδελφή του έχει. 'Εμαθε dot’ τή 
μάνα του, πώς'-είχε πάει ή Πόπη καί 
ιτήν είχε πάρει καί βγήκανε νά »Avow 
καμμιά βόλτα,.·

Νά βλαστημήσει; Μά τ ί άτνχία eitav 
έχείνη:

—  Κα ί πότε ήρθε: ρώτησε·
—  Ύστερα Από λίγο πούφυγες. "Αν 

καθόσουν λιγάκι, θά την έβλεπες καί 
θά πήγαινες και σύ μαζί τους.»

Δέ μπόρεσε νά χαθήσεε μέσα καί ε· 
τρεξε έξω. ’Αλλά πού νά πήγαινε: Πήρε 
κάποιο δρόμο, μή, μή— Παραχάλεοε 
θεούς, δαίμονες, τά πάντα. ’Αλλά τ ί­
ποτα. Καί γύρισε πίσω στο σπ ίτι, άφοΰ 
Suave νά πάει κα ί πρός τό σπ ίτι τής 
Πόπης.

Βρήκε κεΐ τήν ά&ελφή του.
—  Μά τ ί έγινες: τού ά ίκ  αύτή.
—  ’Εγώ τ ί έγινα; τής άπάντησε, 

έγώ ήρθα νωρίς! "Αν περιμένατε λίγο, 
θά έρχόμονν...

—  Περιμένφμβ Αρκετά, άλλά είχε έρ­
θει μόλις είχτς φύγει.,

—  Κα ί πού πήγατε;
—  Πήγαμε ίσαμε τά Ζάππειο λίγο,.. 

Ά λλά  τ ί νά α ο ν  πώ t Δέν είναι νά 
βγαίνουν κορίτσια μόνα τή νύχτα έξω! 
'Ο χ ι, όχ ι! Μπά, τ ι πάθίχμε! Τώρα θά 
Δεις. Μάς πήραν« δυό Από πίσω, καί 
κεϊ, κσντά-κοντά! Πηγαίναμε &π* έδώ, 
νότοι κι* αύτοί, πηγαίναμε άπ* έκεί, 
παρών κι* αύτοί! Ά λλ ’  αύτοί δεν είταν 
τέπουα. Μάς κολλά κ’ ένας γέρος! Γέ­
ρος, γύρος μ ’ άσπρα μαλλιά, μουστά­
κια! Μπά, τόν παλιόγερο! Καί ρίχτηκε 
στην Πάπη. Κα ί ξέρεις πώς έχανε; 01 
άλλοι, πού Ητανε νέοι, δέν έχαναν τ ί­
ποτα μπροστά σ ’ σύτόν, Αύτός είχε Α­
ναίδεια, ξετσιπωσιά!

—  ΜΑ αύιά τά παθαίνουμε πού δέν 
έχουμε καβαλιέρο, μοΰ έλεγε ή Πόπη. 
"Αν είχαμε τόν Παύλο...

—  Σωστά έλεγε, είπε δ Παύλος με 
«αραχή χαράς.

—  Ναί, ποιός λέει όχι;
—  Κα ί τ ί έχανε δ γέρος;
—  Τ ί έχανε; Βογκούμε, Αναστέναζε 

δυνατά, πολύ δυνατά πίσω μας, δίπλα 
μας, έχανε αά νά τόν είχε πιάσει πό­
νος δυνατός κ α ί  δέ μπορούσε νά χοα- 
νήοη τό βογγητό, τούς Αναστεναγμούς! 
Κ α ί νό μάτι τον στήν Πόπη!

—  Έπρεπε νά τάφερνε δ διάολος χιά, 
νά παρουσιαζόμουνα έγώ έκεϊ, καί άν 
δέν τού τόβγαζα!

—  Μπά, δέν είταν Ανάγκη νά τό κά­
νεις αύτό καί νάχεις δικαστήρια! Ή  
Πόπη μέ κάτι λογάχια της τον πλήρω­
σε τά βογγητά του κοά τούς Αναστε­
ναγμούς του! ΜΑ τ ί σού είναι αύτή!.... 
Γυρίζει καί τον λέει: «Μά δέ μοΰ λες, 
παππού, μήπως κομμιά Από μάς σάς θυ­
μ ίζε ι «οςιμιά όγγονή σας πεθαμένη καί 
κάνετε έτσι;» Σταμάτησε αύτός μέ μιάς 
καί κάνει πίσω καί παίρνει δρόμο! 'Α , 
Ιπρεπβ νάσονν Από καμμιά μεριά καί 
νά τόν έβλεπες! Τόν παλιόγερο!

ι— Καλή ψηχή! τού d m  κ ’ έγώ.
·*■■ Κα ί ό ί άλλοι πού «ίτανβ;
—  ΟΙ άλλςι; Αυτοί είχανε βαρεθεί 

•eat είχανε φύγει πρίν μάς κολλήσει ό 
yegoc-

Εκαψε για λόγο. Αυτός περπατούσε. 
A

' ι—  Ά ,  νά σού πώ κι* αύτό, τον είπε 
ή Αδελφή του: Μέ τή Σαπφώ χαί τήν 
οικογένεια της τά χαλάσανε.

·—  Μπά, κο κ  γιατί;
*— θ ά  σού πώ. Στάσου όμως νά σού 

πώ πρώτα χ’ ένα άλλο. Μ ιά μέρα τούς 
πήγανε ένα γλυκανάλατο, όπως μου είπε 
ή Πόπη, έξάδελφό τους. Τόν είχαν πάει 
Αχεί μέ σκέψη. Κα ί ντυμένος σά φιγου­
ρ ίν ι! Κα ί άρχισε αύτός στήν Πόπη 
γλυχειές ματιές πρώτα, κ* έπειτα κάτι 
λογάχια κουτά όσο παίρνει. Ή  Πόπη 
τόν άφησε νά λέει. Αυτές μέ τρόπο, 
πού τούς είδαν νά μιλούν, τραβήχτηκαν 
καί θάτριβαν τά χέρια τους Από εύχβ- 
ρίστηση ότι θά πάρουνε χρήματα. 'Αλλ’ 
έδώ νά δεις. Ή  Πόπη τόν άφησε w  
λέει, νά λέει, κα ί μέ μιάς« μέ δυό-τρία 
λόγια της τόν έχανε νά τά χάσει καί 
νά τον φύγει ή χαρά.

Αύτέβ όιιωε έκδι.χτιθήχηνε. Τούέ ξε*

μυάλισαν τή δούλα, «κείνη τή χοντρο- 
μούρα. Φαντάσσν όμως κυρίες! νά πη­
γαίνουν στα σπίτια τά φιλινά «ai νά 
ξεμυαλίζουν τίς δούλες! Καί τώρα μά­
λιστα πού έτοιααζόντουσαν νά φύγουν 
και είχαν όλα τά πράγματα άνω-χάτω! 
Τό παλιοκόριτσο όμως κ ι’ αύτό, ύστε­
ρα Από τόση Αγάπη πού τον είχαν!·., 
Σηκώθηκε πρωΐ-πρωΐ, ντύθηκε χαί λέει 
στήν κυρία Ταμάρη, πού σηκώνεται ξη­
μερώματα:

—  Κυρία, έγώ θά φύγω, δέ θελω νά 
πάω στο Φάληρο!

Ή  κυρία Ταμάρη δέν τής είπε τίπο­
τα, σδτ# γ ιατί, καί χάθησε νά μάς βοη­
θήσεις. Τώρα έχουν ανάγκη άπ’ αύτά! 
Νά, θά πάρουν δυό, ή τρεις...

—  Καί πώς μάθανε πώς τήν ξεμυά­
λισε ή Μίγχα;

—  ’Από τό φούρναρη. Πάει καί στα 
όνό σπίτια ψωμί. Κ ι’ αύτές δέν πατή­
σανε πιά, ένφ πήγαιναν κάθε μέρα, κά­
θε μέρα!«·.

Έ να  πρωί πού γύριζε στή γειτονιά 
τής Πόπης, ε ίδ ε ’χάρρα μ ’ έπιπλα νά 
βγαίνουν άπ’ τό όρομάχι της.

Στάθηκε καί τά κοίταζε. Καί μέ συγ­
κίνηση έγνώρισε πολλά. Τόν καναπέ, 
κείνον μέ τό τουρκουάζ χρώμα! Έ τ σ ι 
είχε ακούσει νά λένε τό χρώμα τού με­
ταξωτού ντύματός του—

Περίμενε έπειτα μήπως δει καμμιά ά­
μαξα. Μάταια όμως περίμενε.

Γύρισε για τό σπ ίτι του. όταν πλη­
σίαζε πιά τό μεσημέρι, ίδρωμένος, ζα­
λισμένος άπ’ τό φλογερό ήλιο.

Ό ταν όμως έφθανε, είδε Απ’ έξω 
Απ’ τό σπ ίτι του μιά άμαξα.»

—  Ά μαξα ! Αύτή ΘΑ πήγε».
Αύτό ετρεξε στο νού του.
Ό  Αμαξάς είταν κάτω «καί είχε Ανοί­

ξε ι τήν πόρτα τής άμάξης.
Είδε την κυρία Ταμάρη νά βγαίνει 

κα ί πίσω ή Πόπη, ή μάνα τον καί ή 
Αδελφή του. Έ ω ς κάτω στήν έξώτορ- 
τα τις  είχαν ευνοδέψει.

—  Νάτος! Απάνω στήν ώρα! είπε 
ή Αδελφή τον, πού τόν είδε νά πλη­
σιάζει σνγκινημένος, τρέαοντας άπό 
χαρά.»

Τά μάτια τής Πόπης στηλώθηχαν στό 
πρόσωπό τον σά δυό μικροί προβολείς 
γεμάτοι φώς καί γλύκα. Ύστερα ή 
μορφή της, τά μάτια της πήραν άλλη 
έκφραση, καθώς αύτός χαιρετούσε τήν 
Ταμάρη. έκφραση ειρωνική, χαί είπε 
τότε:

—  θά νόμιζε φαίνεται πώς είχαμε 
φύγει, γ ι’ αύτό Αποφάσισε καί ήρθε!

—  Έ τ σ ι είναι, έτσι είναι, είπε καί 
ή άβελφή τον.

Ό  Παύλος, ταραγμένος άπ’ τή χαρά, 
καί ακόμα κ ι’  Απ’ αύτό πού τον είπε, 
βρήκε κάτι ν’ Απαντήσει:

—  Τό πιστεύετε, δεσποινίς Πόπη, 
αύτό πού είπατε: Ά ν  τό πιστεύατε, 
έγώ δέ θά τολμήσω ποτέ νά σάς δια- 
ψεύσωΓ θ ά  πώ, έχετε δίκαιο!

—  Μπά, έτσι;.» Κ ι’ άν έπί τέλους, 
&ς πούμε, σάς βίαζαν, σάς βίαζα εγώ 
νά μέ διαψεύσενε, θά τό χατωρθώνατε;

Κ α ί τόν κοίταζε, καί τόν κοίταζε μέ 
τά ειρωνικά καί γλυκά μάτια της...

—  Έ χω  Αποδείξεις, τής άπάντησε ό 
Παύλος.

Αύτή στράφηκε στήν Αδελφή του:
—  Τώρα μάς παρουσιάζει καί Απο­

δείξεις! τής είπε. θάναι ψεύτικες, δ ί 
χως άλλο...

Ό λο ι γέλασαν. Κάτι είπαν Ακόμα χαί 
χώρισαν.

Ή  άμαξα ¿κίνησε. Ή  Πόπη έσκυψε 
Απ* τό παράθυρο καί τούς χαιρέτησε 
καί μέ κούνημα τού χεριού:

—  Σάς περιμένουμε! τούς είπε.
—  Ναί, ναί, Απάντησαν μαζί ή μάνα 

τον χαί ή Αδελφή τον.

Μέ δυσκολία κρατούσε τόν ¿αυτό τον 
νά μήν πάει στό Φάληρο. Καί περίμενε 
μέ λαχτάρα τήν ημέρα πού θά«χουγε τή 
μάνα του ή τήν αδελφή του νά πούνε 
ότι πάνε στό Φάληρο, στό σπ ίτι τής 
Ταμάρη. Κ α ί θύμωνε μέ τή μάνα του 
καί τήν Αδελφή του πού δέν είπαν άπ’ 
τήν άλλη μέρα:

—  Έ ,  δέν πάμε στήν Πόπη;
Κα ί σά νά μήν ήξεραν τ ί τόν έ­

τρωγε...
Τήν τετάρτη όμως μέρα «ακούσε αύ­

τό. είπαν νά πάνε στής κυρίας Ταμάρη. 
Άλλά τό μεσημέρι σύννεφα πέσανε στον 
ουρανό καί κρύψανε τό γαλανό του 
χρώμα. Κα ί άνεμος άρχισε νά φυσά.

'Υστερα άπ’ τό φαί. όλοι ο ί άλλοι 
πέσανε στόν ύπνο. Αύτός έμεινε κλει­
σμένος στό δωμάτιο καί όλο έλεγε κοι- 
τάίονταε τόν κατάκλειστον θύσανό:

—  Κοίταξε Ατυχία, κοίταξε! Ό λα 
για μένα γίνονται!

'Οταν ¿ξύπνησαν καί ακούσε θόρυβο, 
τ ις φωνές τους, βγήκε. Ε ίδε τήν άβελ­
φή του νά κοιτάζει τόν ούρανό, κ ι’ α­
κούσε τή μάνα τον νά λέει:

—  Ά ,  δέν πρέπει νά πάμε! Νά, τώ­
ρα μέ τσίμπησε μ ιά μύγα, τόσο δυνατά, 
δένέχετείδέα! θάβρέξειδίχωςάλλο!»

Κατά τη μάνα τον, όταν είναι νά βρέ­
ξει, ο ί μιιγες τσιμπούνε πολύ...

Κ ι’ αύτός έλεγε:
—  Σά νάναι άπό ζάχαρη καί μή λνώ- 

σουν φοβούνται τή βροχή! Ά χ ,  Αλλοί­
μονο! ...

Ken πήγε πάλι στό δωμάτιό του. Ε ­
κεί όμως, σέ λίγο, είδε ν’ Αστράφτει 
κ ι’ άκουσε καί βρόντους μεγάλους ψη­
λά. Κα ί ή βροχή άρχισε νά πέφτει ̂ ρα­
γδαία, άλλά καί τρελλά, γ ια τί δ άνε­
μος τήν έπαιρνε καί τή χτυπούσε στά 
τζάμια χαί στους τοίχους.

—  Αύριο τώρα, ε ίπ ε,τί νά κάνουμε;.» 
Δεν πιστεύω νά γίνει χειμώνας!

Καί ή βροχή έπεφτε δυνατή, καί κάθε 
τόσο Αστραπές έλαμπαν καί κεραυνοί, 
βροντές, σάν κρότοι μεγάλων κανονιών 
άκσυγόντουσαν, ή σάν έκεί ψηλά νά γ ι­
νόταν μάχη μεγάλη.»

Σέ λίγο άκουσε χαί κρότους δυνα­
τούς στα τζάμια τού παράθυρου, καί 
είδε χαλάζι χοντρό νά πέφτει.

Ή  πόρτα τον χτύπησε. Είταν ή Α­
δελφή τον.

—  Έ λα  άπ* έκεί, στήν τραπεζαρία, 
τον είπε. Τ ί κάθεσαι έ τσ ι; Μήπως 
φταίμε μεΐς! Νά ή βροχή!... Κάνε δια­
μαρτυρία!... Έ λ α  Απ’ έκεί, έχουμε φο­
βηθεί, τό χαλάζι μάς έσπασε δυό 
τζάμια.».

Έπήγβ» Ή  μάνα του καί τά Αβελφά- 
χια τον όρθιοι κοίταζαν τό χάλάζι καί 
σέ απόσταση άπ’ τά παράθυρα. Νερά 
ύπήρχαν κάτω, κ’  έμπαιναν άπό τό 
ένα.»

—  Μά τ ί ναι αύτό! τού είπε ή «ιάνα 
του. Άνεμος, χαλάζι καί βροχή μαζί! 
Μάς έσπασαν χ’ ένα τζάμι στήν κου­
ζίνα...

—  Νάβλεπες, Παύλο, πετάχτηχε τό 
μικρότερο άδελφάκι του καί τού είπε, 
μπήκε μέσα ένα χαλάζι σάν καρύδι, άμα 
έσπαζε τό τζάμι, καί ίσα στόν Τίμο! 
Κ ι’ civ δέν έχανε αύτός έτσι τό κεφάλι, 
θά τήν έτρωγε στό δόξα πατρί!...

Αύτός πήγε κοντά στό παράθυρο. Τον 
είχε έρθει κάτι νά πει, άλλά δέν τόλ­
μησε.

'Είδε πέρα μαχρυά τά ερείπια τής ‘Α ­
κρόπολης μόλις νά διαχρίνσνται, καί 
τού φάνηκαν σά βωμός τών στοιχειών, 
τού Ανέμου, τής βροχής, τής θύελλας. 
Κ ι’ αύτά, νά, τόν είχαν κυκλώσει. Έώρ- 
ταζαν.»

Τήν άλλη μέρα σηκώθηκε ταραγμέ­
νος.

Στόν ύπνο του είταν μέ τήν Πόπη.
Ε ίχε «δει, πώς βρισκόταν μαζί της, 

καί κατέβαιναν μ ιά σκάλα πέτρινη πα­
λιού πύργου ίρειπωμένου. Καί είταν 
Αδύνατη ή Πόπη, πολύ Αδύνατη, σάν 
τότε νάχε σηκωθεί Από Ασθένεια.

Κοντά στήν ¿ξώπορτα, πού Ηταν μιά 
πύλη πέτρινη μέ Μφιαρα, δίχως φύλλα, 
είδε αυτός, πώς ή Πόπη ζητούσα φ ί­
λημα καί φιλήθηκαν στό στόμα.

Άλλά μέ τό φίλημα αύτό ή Πόπη 
έπεσε χάμω καί φάνηκε έτοιμη νά ξεψυ­
χήσει.

Τρομαγμένος αύτός χαί κρατώντας 
την στήν Αγκαλιά τον, στά χέρια τον, 
πέρασε τήν πέτρινη πύλη γρήγορα γιά 
νά ζητήσει βοήθεια.

Στα έξω σκαλοπάτια τής πύλης, είδε 
Ατσιγγάνες κουρελιάρες νά κάθονται.»

Έ κε ί ξύπνησε, καθώς μάλιστα αύτές 
είχαν στραφεί καί τόν κοίταζαν, κ ι’ 
αύτός είχε βάλει τ ις  φωνές.»

Πήγε στήν τραπεζαρία. Κανείς δέν 
Ηταν Ακόμα. Έ ξω  πού κοίταζε, Απ’ τό 
παράθυρο, είδε καθαρό τόν ούρανό, κα­
ταγάλανο...

Κάθησε, καί άφοΰ σχέφτηκε πάλι τό 
όνειρο, γύρισε στά ίδ ια , στά ίδ ια. Μά 
είπε σέ μιά στιγμή τώρα:

—  Ά χ ,  πότε θά πάψει αύτό τό μαρ­
τύριο; Π ιό χειρότερο άπ’ τού Ταντά­
λου...

Ή θελε όμως νά έπαυε όταν είχε κεί­
νη κοντά του, έχείνη!...

Σέ λίγο μπήκαν τ ’ Αδέλφια του, τόνα 
πίσω Απ' τάλλο, στή γραμμή, καί πρώ­
το τό μικρότερο μέ τή χοντρή φωνή. 
Καλημέρισαν τόν Παύλο, χ* έπειτα είπε 
δυνατά τό μικρότερο:

—  Μά ποόναι τό γάλα μας; Μά τ ίν α ι 
αύτά! Ά ,  θά τά χαλάσουμε!

—  Έ λα , βρέ, μή φωνάζεις! τού είπε 
δ Παύλος.

Αύτό όρθώθηχε σάν πετειναράκι γιά 
νά λωήσει, μιαβνοίγοντας τά χέρια:

—  Μπά, είπε, μή θυμώνεις, γ ιατί, νά 
τό ξέρεις, θά τά χάνω θάλασσα στό 
γάμο σου!

—  Τ ί λές, βρέ μασκαρά:
—  Αύτό πού σού λέω : Στό γάμο 

σου....
Ό  Παύλος έχανε νά τό πιάσει, Αλλ’ 

αύτό, ευκίνητο. τού ξέφυγε χ ' έτριξε 
γύρω Απ’ τό μεγάλο τραπέζι, έτοιμο γιά 
κυνηγητό.

—- Έ λα  ντε! είπε στό μεγάλο Αδελφό 
τον.

—  Τήν όρεξή σου νομίζεις ότι έχω:
—  Ούτε γώ, τού άπάντησε αύτό.
Ύστερα:
—  Γ ιά  όχου, Παύλο ! Μή νομίζεις 

πώς δέν τά ξέρουμε; Νά. γιά ρώτησε 
τους! Τά  ξέρουνε όλα άπ’ έξω καί Α­
νακατωτά. Τ ί σού χάνουν τόν Ανήξε­
ρο! .... Μά τ ' Αφτιά γ ιατί τάχουν, γιά 
φιγούρα; Ξέρεις τ ί σού είναι αύτοί: 
Γ ιά  τους...

Κα ί ό μικρός έδειξε τά δυό μεγαλύ­
τερα Αδέλφια τον, πού χαμογελούσαν...

Ό  πατέρας τους μπήκε, έτοιμος γιά 
έξω, καί πίσω ή μάνα τους.

—  Έ ,  σείς, τούς φώναξε δ κύριος 
Σιέρας, τ ί κάθεστε, δέ διαβάζετε;

—  Μά Αφού δέν ήπιαμε Ακόμα τό 
γάλα μας, πώς θά διαβάσουμε; τού ά­
πάντησε τό μικρότερο.

Ό  κύριος Σιέρας στράφηκε σ’ αύτό 
καί τό κοίταξε:

—  Εσένα, τον είπε, δέν ξέρω πότε 
θά σέ πιάσω καί θά σού δώσω παρά 
μ ία τεσσαράκοντα!

Καί σά νάχουσε νά ψιθυρίζει κάτι 
άπό μαχρυά ό γιός του, άπ’ τήν άλλη 
μεριά τού τραπεζιού, τόν ρώτησε:

—  Τ ί είπες; κάτι ψιθύρισες!
—  Να ί, ψιθύρισα, άπάντησε κείνο, 

είπα. γ ια τί όχι σαράντα, άλλά παρά μ ία!
Ό  πατέρας του, ή μάνα του, δέ μπό­

ρεσαν νά μή γελάσουν, όμοια έκανε καί 
ό Παύλος καί τάλλα δυό Αδελφάκια 
του.

—  Έ λα , έλα. κάθησε! τού είπε δ κύ­
ριος Σιέρας, προσπαθώντας νά δώσει 
στή μορφή του ύφος θυμωμένο καί νά 
μαζέψει τό γέλιο του.

Και γύρισε στό γιό τον τό μεγάλο:
—* ’Εσύ, τού είπε, ήσουν μιά φορά 

πολύ δυνατός στά γαλλικά. ’Αλλ’ έπει­
τα «Αφησες. Κα ί μετέφραζες θαυμάσια! 
Ά λλ ’ έπειτα τάφησες, τά έγκατέλειψες, 
ένφ είναι τόσο χρήσιμα! Σου συνιστώ 
νά τά κοιτάξεις πάλι. Γ ιά  κοίταξε τα. 
Ό σο μαί πλούσιος νάνοι κανείς, καλό 
είναι νά ξέρει, ή νάχε« μιά δουλειά! 
Μήν τό λησμονήσεις!

Κ ’ έφυγε.
Λ

Κοντά τό μεσημέρι πάλι σηκώθηκε 
άνεμος καί πάλι σύννεφα πέσανε. Τό 
ίδ ιο  παιχνίδι μέ τό χθεσινό φαίνονταν 
πώς θέλουν νά παίξουν.

—  ‘ Οχ, Αλλοίμονο! είπε, χαί πώς θά 
βγούνε έξω ο ί ζαχαρένιες, που θά λυώ- 
αουν;

Κ ι’ άχουσε τή μάνα τον νά λέει στήν 
Αδελφή *ον:

—  Μπά, άδύνατο! νά μάς κλείσει: 
Πάμε άλλη μέρα. Ο ί μέρες δέ χαθή- 
χανε!».

—  Έ τ σ ι τό λές έσύ, είπε καί ό Παύ­
λος μέ «ό νού του. Έπρεπε νάσσυνα 
στή θέση μου χα ί τότε θά τά λέγαμε! ». 
Ό λο ι ληαςιονονν τά δικά τους, τ ί έχα­
ναν όταν Αγαπούσαν, τά θαύματά τους. 
Γ ιά  τόν χύρ Άλέχο, παρά λίγο ν ' αύ· 
τοκτανήσει! Κι* άν δέν τόν έπαιρνε, θά 
τόχε κάνει!».. Μάαύτάλησμονήθηκαν.»

Πού κοίταζε δ Παύλος έξω άπ’ τό 
παράθυρο, είδε σταχτερά σύννεφα μέ 
κάτι.λαμπερό, νάχσυν σκεπάσει τόν ού­
ρανό. Κα ί τού φάνηκαν αά νάχαν κα- 
τέβει κοντό στά κεραμίδια τού σπιτιού 
τον.

Κα ί τό Απόγευμα αύτή ή φοβέρα κρα­
τούσε. Έπεσαν καί μερικές ψιχάλες καί 
Αστραπές, χωρίς βροντές ν’ Αχούγονται 
έπειτα, ελαμψαν.

Αύτός βγήκε έξω. Ά λλ ' Αντί νά δι- 
ευθννθεΐ στά μέρη πού γύριζε, διευθύν* 
θηκε στή στάση τον τράμ καί τράβηξε 
γιά τό Φάληρο.

Στό δρόμο αίσθάνθηκε δροσιά δυνα­
τή, δ Αέρας έρχόταν δροσερός, καί είδε 
τά σύννεφα κομματιασμένα οκά νά Αφί- 
νουν να φαίνεται τό γαλανό χρώμα 
τ ’ ουρανού.

Ή  θάλασσα Ηταν ταραγμένη όμως. 
καί βάρκα, πανί δέν ύπήρχε, δέν έτρεχε 
στά κύματά της πάνω.

Ζήτησε καί βρηχε τό δρόμο τού σπι­
τιού rtic Πόπικ. Καί δέν δόνησε νά

βρεί καί τό σπ ίτι της, ένα ώρα£ο σπίτι« 
Αλλ* Από μαχρυά τάδε, τό κοίταζε.

Κα ί Αφού γύρισε, γύρισε έκεί, αά λύ* ■ 
κος έξω άπό μαντρί, τραβήχτηκε, έπεκ 
δή κάτι πρόσωπα γυναικεία τόν Ηχαη 
παρατηρήσει. Καί είχαν βγει μάλιστα 
κ’ έξω στό μπαλκόνι, νά δούνε τ ί συ· 
νέβαινε κ ι' αύτός όλο γύριζε κεϊ.

Πήγε μαχρυά σιγά-σιγά, καί περπά« 
τησε στήν αμμουδιά.

Κα ί 6 άνεμος έρχόταν όυνατός χαί 
δροσερός.

Πάλι γύρισε πίσω. Τά  σπίτια τά ψη· 
λά. πού στέκονταν σά σκυθρωπά, σά νά 
γέλασαν, νά χαμογέλασαν γλυκά κείνη 
τή στιγμή.

Ό  ήλιος, ¿λεύθερος, γέρνοντας στή 
δύση, τάχε φωτίσει μ ' ένα χρυσοκόκκι· 
νο γλυκό χρώμα, πάνω Απ' τά παρά« 
θυρα, τ ις  κορνίζες, τή σκεπή, τ ις κα· 
μινάδες, τ ις  ταράτσες.»

Τά σύννεφα είχαν διαλυθεί σχεδόν, 
καί μόνο πρός τή δύση ύπήρχαν Ακόμα, 
κομματιασμένα όμως.

θέλησε ν’ Ανέβει πρδς τό δρόμο, 
Άλλά μόλις Ανέβιμοε, ταράχτηκε πολύ·, 
πολύ...

Είδε δυο νέες νά βγαίνουν άπό ένα 
σπίτι, άντικρύ, μ ιά κοντή καί χοντρή 
κα ί μιά ψηλή, καλόσωμη... Ή  Πόπη!

—  Νάτή! έκανε δυνατά, πού μποροΰ· 
σε ν’ Αχουστεί χαλά, άν Ηταν έκεί κον· 
τά κανείς.

Κ ’ έκανε γρήγορα, σά νάπαθε πα» 
νικό, νά κατέβει κάτω. Άλλα δέν έπρό* 
φτάσε, γ ια τί άκουσε:

—  Παύλο!
Έ τσ ι, μόνο τόνομά τον, χωρίς τό- 

«κύριε».
Γύρισε, στάθηκε καί προχώρησε σ' 

αύτή. Κι* αύτή έρχόταν σ ’ αύτόν. Ή  
φίλη της έμεινε έχει, έξω Από τό σπίτι,

—  Μά τ ί ναι αύτά! τού είπε ή Πόπη 
πλησιάζοντας.

Ό  Παύλος χαμογελούσε σάν παιδί 
χαϊδεμένο, πού τό πιάνουν νά κάνει μι· 
κροαταξίες.

—  ΜΑ γ ιατί γύρισες νά φύγεις, άμα 
μάς είδες; τόν ρώτησε αύτή. Έγώ σέ 
είχα δεί Απ’ τά σίδερα τής πόρτας. Μάς 
είδες καί γ ι’ αύτό έχανες νά φύγεις!.» 
■Τόδα κα ί δέ μπορείς νά πεις τό έναν· 
tío !... Δέ μάς είδες;...

Αύτός χαμογελώντας κούνησε τό κε« 
φάλι.

—  Τούλάχιστο έδώ είσαι ειλικρινή;.» 
Μά γ ιατί δεν ήρθες στό σπίτι: Μήπως 
πήγες; Ό χ ι. Κ α ί γ ιατί νά μήν πας: 
Μήπως δέν το βρήκες; Νάτο!... Ά ,  τό 
ξέρεις! Σήμερα είσα ι πολύ ειλικρινής!. 
Καί θάχεις ώρα.»

Σά νά τούκανε Ανάκριση τόν ρω* 
τούσε, ή σά νότον διχός της καί είχε 
δικαιώματα νά τόν έξετάσει πού Ηταν· : 
πού έτρεχε.»

Κ ι’ αύτός μέσ’  στις Αλήθειες, elΜ  
καί μιά ψευτιά. Πώς Ηχε χάνει καί 
λουτρό.»

—  Ά ρ τα . άστα, τού Ηπε αύτή. Πσ* 
λύ κακά σού παν* τά ψέματη! Ξέρω 
χαλά, πώς ¿συ λούζεσαι σπ ίτι αον!.» 
Έίπβς ν’ Αρχίσεις θαλάσσια.» Δέν m« 
στεύω τίποτα... Έπρεπε.»

Αύτός έκαψε νά βγάζει μιλιά, καΙ 
σά νά άπο&λαχώθηκε κοιτάζοντάς την. 
Δέν άχουγε τ ί τού έλεγε, τή φωνή της 
μόνο άκονγε.

Αύτή τόόε καί κοιτάζοντάς τον καλά, 
μέ διαπεραστικά μάτια, πού τόν έχανε 
νά οίσθανθεί πώς Ηχε σώμα, γ ιατί πρίν 
είχε χαθή, έγέλασε.

—  Άκουσε, Παύλο, τον Ηπε, θά μ* 
Ακούεις, ή»» Λοιπόν, γ ια τί δέν ήρ· 
θατε;

Ό  Παύλος γρήγορα τής είπε τ ί είχε, 
συμθεϊ καί πώς τά σύννεφα πάλι h u rí 
ναν τή μάνα του νά φοβηθΗ.»

Ή  Πόηη τώρα θυμήθηκε «ή φίλη τηβ. 
χα ί στράφηκε χ«ά νά τή 5Η.

—  Ό , τήν καϊμένη, καί τή ληαρόνη· 
σα! είπε.

Κ α ί στή φίλη της:
—  Σέ λησμόνησα!.», Συγγνώμη! Έ* 

φθασα!,»

Κ ' έπειτα στόν Παύλο:
■ Λοιπόν, τά σύννεφα τις «καναν νά 
έρθουν, άλλά συ δέν κρατήθηκες καί 
ς, περιφρονώντας σύννεφα καί μβ· 

ταιγίδες! 'Ηθελες νά δεις Φάληρο! Κσ* 
λά έχανες. Κ α ί τόδες! Πάω όμως tcí>«f 
ρα, γ ια τί ή φιλενάδα μου θάχασβ τήν 
ύπομονή της. Ε ίνα ι ένα καλό κορίτσι» 
καί κατοικεί σ ’  βύτό τό « ά τ ι πού μάς 
είδες νά βγαίνουμε, καί έτράπης είς. 
φυγήν, σά νάδες τό μπαμπούλα! Ό  
καΐμενος!»» Λοιπόν, τούς περιμένω νά 
τούς πεις, κι* άν βρέξει έχουμε όμπρέλ* 
λες, άμαξα καί όλα τά μέσα γιά νά μή· 
βραχούν!... Έ τσ ι:

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)
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ΕΜΙΙΙΒΙΒΙ arnueimn·

Ρ Α ΙΟ Τ Ε Ρ Η  ιδέα δέν μπο 
ίροίλσε νά είχε 6  Συνδε- 
’ σμος ’Εκδρομών «Ύπαίθρι- 
Ιος Ζωή»: Μά ένωση στήν ί- 

βία του τής «ρυσιολατρείας καί τή 
λατρεία τής μουσικής καί νά μάς 
δώοη τή μεγάλη, τήν Αλησμόνητη 
Ιέκείιη άπόλαυσι τής περασμένης 
(Κυριακής, πού ευτυχήσαμε ν’ άκού- 
σωμε Μπετόβεν στο παληό θέατρο 
ίΐης Έπιδαύρου.

Καί ή Ιδέα αύτή τής συναυλίας, 
ϊκτός άπ’ τά μέλη του Συνδέσμου 
.καί τούς συνηθισμένους έκδρομείς, 
τράβηξε πλήθος κόσμου πού σίγου­
ρα δέν είχε κουνήσει ποτέ άπ’ τήν 
‘Αθήνα. Τό άτμόπλοιον «Κέρκυρα», 
τό βράδυ, δταν ξεκινούσε άπ’ τό λι- 
μόηα του Πειραιώς, κατάμεστο άπό 
κόσμο, πού είχβ καταλάβει κάθε 
καμπίνα, κάθε κρεββάτι, κάθε κάθι­
σμα, κάθε γωνιά του καταστρώμα-
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άλλους. Κι’ ήταν άλήθεια έτσι. Ή ­
ταν αότός ό πιό ύπέροχος, ό πιό θεί­
ος έκτελεστής τών κουαρτέττων τοϋ 
Μπετόβεν πού άκουσα ποτέ. Ή ταν 
αύτός πού έρυήνευε τή σκέψι τοΰ 
τιτάνος μέ τά εννέα όργανα. Δέν θέ­
λω καί δέν μπορώ νά κάνω κριτική. 
Γιατί άπ’ τήν πρώτη στιγμή πού μέ­
σα στόν Ιερό έκεϊνο χώρο, στό ό- 
ποβλητικό έκεϊνο περιβάλλον, στήν 
μοναδική έκείνη άκουστική άντήχη- 
σαν οί πρώτοι τόνοι τής θείας μουσι­
κής, έννοιωσα τέτοια συγκίνηση πού 
παραδόθηκα όλόκληρη στήν άπό- 
λαυσι χωρίς καμμιά σκέψι, τέλεια 
δοσμένη, τέλεια παραδομένη στά χέ­
ρια τοΰ μάγου ιιουσικοΰ. Κι’ όπως 
έγώ, δλος ό άλλος κόσμος, άκόμα 
καί οί άπλοΐκοί χωρικοί πού περίερ­
γοι είχαν συρρ:ύσει στό υψηλότερο 
διάζωμα τοΰ θεάτρου, "Ολοι έμεναν 
βουβοί, καθηλωμένοι, άπ’ δλους

I  Π Ο Υ  Ε Κ Α Μ Ε  Ο  κ . Σ Τ  Α Μ Π Ο Λ Η Σ ,  Γ Ε Ν .  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ε Υ Σ  Τ Η Σ  « Υ Π Α Ι Θ Ρ  Ι Ο Υ  Ζ Ω Η Σ » ,  Γ ίΡ  \ Η

Α Π Ο  Τ Η  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α  Τ Η Σ  Ε Π Ι Δ Α Υ Ρ Ο Υ ,
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Ό  χ. MntpáneuÁo;
(Φωτογραφία τού διάσημου παρισινού καλλιτέχνου Άλμπάν)

τος “ πρόσωπα πού έλαμπαν άπ’ τή 
χαρά κάποιας ένδόμυχης άναμονής 
κα| έλπίδσς— σάς θύμιζε τά πλοία 
που φεύγουν γεμάτα προσκυνητές 
γιά τήν Παναγία τής Τήνου.... Σάς 
έφερνε στό νου τήν άρχαΧκή Σαλα- 
ψινία πού μετέφερε τούς παληούς 
προσκονητάς στη Δήλο. "Ετσι κΓ έ- 
μεΐς δλοι ξεκινήσαμε γιά ένα νέο 
προσκύνημα. Προσκύνημα πού έ­
κλεινε τόσα! Προσκύνημα στήν αι­
ώνια ‘Ελληνική Φύση, στό άθανατο 
έλληνικό πνεΰμα και στό πνεΰμα 
τοΰ Μπετόβεν. Καί ταίριαζαν τόσο 
καλά τό ένα μέ τά άλλο. Γιατί ό 
Μπετόβεν τίποτα ίσως δέν άγάπησε 
καί τίποτα δέν τόν ένέπνευσε δσο ή 
Φχκς, καί τή σκέψι του οί Έ λ λ η ­
νες κλασικοί είχαν διαμορφώσει. ΚΓ 
όπως τό έλληνικό Πνεύμα δέν έ­
παυσε ποτέ νά φωτίζη όλόκληρη 
τήν Ανθρωπότητα, έτσι καί τό έργο 
τοΰ Μπετόβεν, άπάνω άπό σύνορα 
τόπων καί έποχών, άνήκει σ’ δλους. 

Ή  «Υπαίθριος Ζωή» μπορεί νά-
ναι ΰπερήφανή γιά τήν ιδέα της τοΰ 
νά μήν άφίνη τις έχορομές της ώς 
Απλές έκδρομές, περιωρισμένες σέ

ι
ιά ξερή άπόλαυσι τής έξοχης, άλ- 
ά νά τούς δώση καί κάποιο πνευ­

ματικό περιεχόμενο, νά θελήση νά 
ίίς σύνδεση μέ τήν έσώτερη ζωή, νά 
καλλιεργήση τήν άμεση έπίδραση 
τής φύσης στό χαρακτήρα καί στή 
σκέψι. Άλλά  την ίδέα τής έκτελέ- 
οεως Μπετόβεν στό παληό θέατρο 
τής Έπιδαύρου μόνα μιά μεγάλη 
καλλιτεχνική ψυχή μπορούσε νά τήν 
έμπνευση: Ό  Δημήτριος Μητρόπου- 
λος, 6  μεγάλος αύτός Έλληνας, 
πού οάν τούς μεγάλους προγόνους 
του δέν άνήκει πιά μόνο σ’ έμάς άλ­
λά σ’ δλον τόν κόσμο. Ή  Τέχνη εί­
ναι μιά προαιώνια θεότητα καί λί­
γοι είναι οί συνεχιστές της.

Καί μέσα στούς λίγους αύτούς 
μεγάλους, μιά θέσι περίβλεπτη κα­
τέχει σήμερα σ’ δλον τόν κόσμο ό 
Μητρόπουλος καί γι’ αύτό ήταν Α­
πόλυτα φυσικό νά είναι ό Μητρόπου­
λος καί κανένας άλλος πού τοΰ έ­
λαχε ή τιμή νά ξυπνήση τούς κοιμι­
σμένους ήχους τοΰ άρχαίου θεάτρου 
μέ τις Αρμονίες του Μπετόβεν.

’Εννέα διαλεκτοί μουσικοί μας εί­
χαν άναλάβει νά έρμηνεύσουν τρία 
Κουαρτέττα τοΰ Μπετόβεν. ’Ανάμε­
σα στά έννέα όνόματα τών έκτελε- 
στών ήταν γραμμένο καί τό δνομα 
τοΰ Μητροπούλου “ όχι ώς διευθυν- 
τοΰ—  ώς έκτελεστοΰ μαζί μέ τούς

περνοΰοε ή ίδια μαγική πνοή. Μά 
ώς τόσο δταν τά χειροκροτήματα 
τοΰ θαυμασμοΰ καί τής άποθεώσε- 
ως διέκοψαν τό όνειρο, ό κριτικός 
δέν μπόρεσε νά μή ξσναφανη καί νά 
κάνη τή. σκέψι του: Ή  μουσική σάν 
Τέχιη έχει τήν τεχνική της. ΚΓ ή 
τεχνική πρέπει νάναι τέλεια γιά νά 
έρμηνεύση τέλεια. Καί στήν περί- 
πτωσι τής όρχήστρας ή τής μουσικής 
δωματίου τεχνική είναι ή συνοχή, ή 
τέλεια συνοχή, ή τέλεια ύποταγή 
καί συνεννόησις τοΰ ένός μέ τόν άλ­
λο, καί όλων μέ τόν μαέστρο. Καί 
τότε έκεΐνος μπορεί νά δώση δλο 
τό βάθος της έμπνεύσεώς του, υά 
έρμηνεύση, νά ξεπεταχθη άπάνω άπ’ 
τό ψυχρό κείμενο, νά πλάση, νά δη· 
μιουργήση. Μέ άλλους λόγρυς, γιά 
νά μεταχειρισθοΰμε τήν ψυχρή 
γλώσσα τής κριτικής, χρειάζονται 
μελέτη καί δοκιμές πού δυστυχώς 
φαίνεται δέν μπορεί νά έζασφαλί- 
σουν άκόμα γιά τήν όργήστρα μας. 
Καί γΓ αύτό ποτέ δέν είχαμε Ακού­
σει στήν ’Αθήνα μιά τέτοια τέλεια 
έρμηνεια καί ποτε — άκόΐία δταν 
τον Αποθεώναμε ατά «’Ολύμπια» — 
δέν είχαμε συλλάβει δλη τήν άμε­
τρη άξια τοΰ Μητροπούλου ώς διευ- 
θυντοΰ, ώς έρμηνευτοΰ, ώς άναδη- 
μιουργοΰ, όπως τήν αίσθανθήκαμε 
κατάβαθα στή συναυλία τής Έπι- 
δαύρου, δπου είχε τήν εύκαιρία νά 
συνεργασθή περισσότερο μέ τούς 
μουσικούς του.

Ό  άρχαΐος θεός πού λατρευόταν 
στήν ’Επίδαυρο, ό ’Ασκληπιός, είχε 
κάνει τό θαΰμα του. Έ  φύγαμε δλοι 
γιατρεμμένοι άπό πολλές κακίες καί 
πολλές μικρότητες, μέ τήν καρδιά 
πλημμυρισμένη άπό κάθε φωτεινό 
καί ώραϊο πού προσπαθήσαμε νά 
κρατήσωμε δσο πιό πολύ μπορούσα­
με μέσα μας. Γυρίσαμε σιωπηλοί, 
βουβοί, μέ τό φόβο λές καί κάτι θά 
χανότανε άν μιλούσαμε...

Ή  «Υπαίθριος Ζωή» μπορεί νάναι 
ύπερήφαιη γιά τήν Ιζαιρετική αύτή 
έκδρομή καί βεβαία πώς συνεχίζον­
τας τό έργο της σύμφωνα μέ τή 
γραμμή πού χάραξε, πραγματοποιεί 
ένα μεγάλο σκοπό: Νά μάς κάνη
καλύτερους.

* *  Ξ ΙΟ Τ ΙΜ Ο  Ακροατήριο, 
/ Μ  Σέ λίγα μόλις λεπτά πρό- 

κειται ν'άντηχήση γιά πρώ- 
•  τη φορά μέσα στο περίφημο 
αύτό θέατρο τής ’Αρχαίας 'Ελλά­
δος, γιά πρώτη φορά σέ Αρχαίο 
τραγικό χώρο, ή γλυκειά καί Απελ­
πισμένη, ή ήρωΐκή κραυγή τοΰ Μπε- 
τοβεν. Σ ’ αύτόν τον καλλ'τεχνικά 
περίβολο πού όνοικοδόμητε γιά τήν 
διδα.-καλία τών κλασσικών έργων 
-ής άσχαιότγΌς τό άρχιτεκτον.κό 
όα.μόνιο τοΰ Πολυκλείτου τοΰ Ηεω- 
τέρου. θά έκτελεσθούν οήμεοα, χά 
ρις στήν τολμηρή καί γενναία έμ­
πνευση του έςαιρετικοΰ μας μαέ­
στρου κοΑ χάρις οτήν όργανωμένη 
συμμετοχή τής «'Υπαίθριου Ζωής», 
που έφαρμόζει καί σ’ αύτό τό σημείο 
τό νέο της πρόγραμμα, μερικά άπό 
τά θαυμασιώτερα καί πιό σπουδαία 
κουαρτέττα τοΰ Μπετόβεν. Κουαρ­
τέττα πού έχουν γραφή στό τελευ­
ταίο στάδιο τής μεγάλης αυτής ζω­
ής, τής ποτισμένης άπό τό φαρμάκι 
τών Αλλεπάλληλων ήθικών διαψεύ­
σεων καί τών πιό κακούργων κατα­
δρομών τής άλύπητης Μοίρας. Οί 
τελευταίες έκμυστηρεύσεις τοΰ Μπε­
τόβεν περιέρχονται στά κουαρτέττα 
πού θ’ άκουσετε. Καί δπως λέει ό 
Έ μ ιλ  Λοΰντβιχ, σχεδόν δλα αύτά 
τά κουαρτέττα τοΰ τέλους τής ζωής 
τοΰ- Μπετόβεν άναδίδουν τήν χαρά 
αύτής τής ύπάρξεως πού τελειώνει 
μέσα στή δυστυχία. Είναι ίσως τά 
βαθύτερα έργα του, δπως γράφει δ 
Ρομαίν Ρολλάν, καί πού φαίνονται 
γραμμένα μέ τό αίμα του.

Ποιά δίκαιη δμως καλωσύνη, ποιά 
τρυφερότητα συμπτώσεων, ποιά Α­
νώτερη Ανθρώπινη μέριμνα, νά κα· 
τώρθωσε τόν τόσο ευτυχισμένο συν­
δυασμό γιά τήν μετακομιδή τοΰ 
Μπετόβεν στόν ιερό χώρο τοΰ ’Α­
σκληπιού;

Αύτός λοιπόν 6  μεγαλοφυής δημι­
ουργός, πού κατάδικος τοΰ Πεπρω­
μένου, σ’ δλη σχεδόν τήν ώριμη 
ζωή Αναζητούσε τήν γιατριά άπό τό 
μεγάλο του κακό, άπό τή στέρηοη 
τής άκοής του, αύτός πού μέ τοοη 
λαχτάρα παρακαλοΰσε νά σωθή άπό 
τά τρομερά καί διαφορετικά πλήγ­
ματα της ύγείας του, έρχεται τέλος 
νά προσφέρη σήμερα, έστω καί νο­
ερά, οτό χώρο του θεραπευτοϋ θε­
ού καί τής κόρης του ’Υγείας, τά 
πι,ό άγια άφιερώματα τοΰ πόνου καί 
τής αδικίας, τά τρία κομμάτια τών 
κουαρτέττων του. Άλλά τί κρίμα, 
νά πεθαίνουν έτσι καί οί θεοί καί οί 
λατρείες καί οί άνθρωποι!

Πώς ν’ άτενίση κανείς τή φυσιο­
γνωμία τοΰ Μπετόβεν! Πώς νά σκε- 
φθή γιά νά κρίνη τό ΠρομηθεΙκό 
μήνυμα τής τέ)(νης του! Πώς νά ή- 
συχάση μελετώντας τήν κακοτυχία 
πού έμαστίγωσε τή ζωή του! Μόνος, 
άρρωστος καί φτωχός έπάλευε γιά 
το έργο του, έπάλευε μέ Αδάμαστη 
πίστη καί συγκατάβαση γιά νά μδς 
άφήση τόν ώκεανό τής μουσικής του 
δημιουργίας, γιά νά μας δώση — 1 ( 
τραγική άντινομία— τίς μεθυστικώ- 
τερες φωνές της χαρδς καί τής Α­
πολύτρωσης. «θάρρος, παρ’ δλες 
τίς Αδυναμίες τοΰ σώματος, τό πνεί> 
μα μου θά θριαμβεύση». Έ τσ ι έ­
γραφε σέ ήλικία είκοσι πέντε χρό­
νων. Καί πραγματικά, τό πνεύμα 
του έθριάμβευσε έπειτα άπό έναν έ- 
ξακολουθητικό άγώνα πού τόν έφτα­
σε σέ ήλικία μόλις έξήντα χρόνων. 
Φυσικά, δέν είναι ή κατάλληλη περί­
σταση γιά ν’ άναπτύξωμε τώρα τό 
έπος τής ζωής τοΰ Μπετόβεν. Άρ- 
,κεΐ γιά σήμερα νά ύπενθυμίσουμε 
τούς τόοο πικρούς λόγους του: «Ό- 

ίχι, ή φιλία καί τά αισθήματα πού 
|τής μοιάζουν δέν έχουν παρά πλη- 
¡Υες γιά μένα! Ά ς  γίνη λοιπόν έτσι. 
;Γιά σένα, φτωχέ Μπετόβεν, δέν 6 - 
|πάρχει ευτυχία σ’ αύτόν τόν κόσμο'
: πρέπει νά βρίσκης τό κάθε τί άπό 
: μέσα σου' μόνο στις χώρες του Ιδε- 
Ιώδους θά βρής φίλους».
| ’Εκείνο πού χαρακτηρίζει τόν 
¡Μπετόβεν καί του δίνει στή σειρά 
¡τών ήρώων τής Άνθρωπότητος τό 
ί χρίσμα τής αιώνιας Δόξας είναι δχι 
, μόνον ή καλλιτεχνική του άξία, το 
(ξερά έργο του, μά ή άφότνταστη 
προσήλωσή του οτό καθήκον, ή ά- 

¡σκητική έπιμονή οτήν έκφραση τοΰ 
ι έσωτερικοΰ του κόσμου. Αλύγιστος 
καί άσυγκατάβατος στά χτυπήματα 
τής μοίρας καί τών Ανθρώπων, ail·

Ό  Μπετόβεν, άσχετα μέ τή μου­
σική του ιδιοφυία, ένσαρκώνει ώς 
άνθρωπος, τήν τραγική ιδέα τής άρ- 
χαιότητος. "Εχει κάτι άπό τόν Προ­
μηθέα, άπό τόν Όδυοσέα καί τόν 
Σωκράτη. Ον οίκογενειακοί του πε­
ρισπασμοί θά μπορούσαν νά γίνουν 
τραγωδίες μέ δλους τούς κανόνες 
της τριλογικής τέχνης. Οί έρωτικές 
του διαψεύσεις, οί Αποτυχίες του 
προκαλοΰν τόν ίλεον καί τόν φόβον 
τοΰ Αριστοτελικού όρισμοΰ. Νά λοι­
πόν ή κεφαλαιώδης μας πλάνη πώς 
τό έργο τοΰ Μπετόβεν μέχρι της τε­
λευταίας του πατούτας έχει τή θέση 
του μέσα στά άρχαία έλληντκά θέ­
ατρα.

Ό  Μπετόβεν έχει τή θέση του δχι 
μόνον ώς άνθρωπος καί ώς μουσι­
κός, άλλά καί ώς φυσιολάτρης στούς 
Ανοιχτούς καί καλλίγραμμους χώ­
ρους τοΰ έλληνικοϋ περιβάλλοντος. 
Σύμφωνα μέ τίς πιστότερες μαρτυρί­
ες και τίς δικές του σημειώσεις, ό 
Μπετόβεν δέν εϋρισκε καλύτερη πα­
ρηγοριά παρά στή φύση. Ή  Τερέζα 
Μπροΰνσβικ, ή μοναδική Αρραβωνια­
στικιά του, μέ τήν όποιαν δμως δέν 
κατώρθωσε νά ένωθή, λέει στις ά- 
φηγήσεις της πώς ή Φύση ήταν ή μό­
νη του έμπνευση, ήταν τό καταφύγιό 
του. Καί ό Γκριλπάρτσερ, Ιξηγών- 
τας βαθύτερα τήν έπίδραοη τής Φύ­
σης στό έργο τοΰ Μπετόβεν λέει γΓ 
αυτόν πώς έφτασε ώς τό έπικίνδυνο 
σημείο δπου ή τέχνη συνταυτίζεται 
μέ τά άγρια καί άνυπότακτα στοι- 
χεία.

Άλλά  καί ή σκέψη τοΰ Μπετόβεν 
συγγενεύει μέ τήν ελληνική διανόη­
ση. Ό  Μπετόβεν έχει μεστωθή άπό 
τή μελέτη τοΰ "Ομηρου και τοΰ 
Πλουτάρχου. Οί Ιδέες του γιά τό 
καθήκον είναι δμοιες μέ τοΰ Σωκρά­
τη «ο ΰ άυ τις έαυτόν τάξη ήγησού- 
μενος βέλτιστον είναι ή όπ’' άρχοντος 
ταχθή, ένταΰθα δεί, ώς έμοί δοκεϊ, 
μένοντα κινδυνεύειν μηδέν ύπολογι- 
ζόμενον μήτε θάνατον μήτε άλλο 
μηδέν πρό τοΰ αίσχροΰ*. Δηλαδή 
δτι καθένας όφείλει παρά κάθε κίν­
δυνο νά μή συλλογίζεται τίποτα άλ­
λο άπό την πραγματοποίηση τοΰ 
προορισμού του. Καί ό Μπετόβεν 
γράψει στις σημειώσεις του: «Υπο­
ταγή, βαθειά ύποταγή στό πεπρω­
μένο σου' δέ μπορείς πιά νά ύπάρ- 
χης γιά τόν έαυτό σου, παρά μόνο 
γιά τούς άλλους· γιά σένα δέν ύ· 
πάρχει πιά ευτυχία παρά στήν τέ­
χνη σου. Ή , θεέ, δώσε μου τή δύ­
ναμη γιά νά νικήσω τόν έαυτό μου!» 
Καί άλλοΰ πάλι Απελπισμένος Ανα­
κράζει: « Ή , θεέ, βοήθησε με! Μέ 
βλέπεις έγκαταλελειμμένο άπό όλό­
κληρη τήν Ανθρωπότητα, γιατί δέν 
θέλω νά ουμβιβασθο μέ τήν Αδι­
κία!»

"Ολοι οί παραλληλισμοί τοΰ Μπε­
τόβεν μέ τίς πνευματικές καί ήθι- 
κές άξιες τής έλληντκής άρχαιότη- 
τος τόν Αποδείχνουν συνεχιστή της 
πνευματικής κώ καλλιτεχνικής πα- 
ραδόσεως πού ξεπήδησε απ’ τή χώ­
ρα μας. Ό  Μπετόβεν άνήκει στήν 
Ανθρωπότητα, δπως καί δλα τά με­
γάλα έλληνικά πνεύματα καί δλοι 
οι έλληνικοί ήρωες. Σέ μιά προσπά­
θεια λοιπόν πού Ιχει σκοπό, δπωζ τό 
πρόγραμμα τής « Υπαιθρίου Ζωης», 
νά ξαναφέρη κοντά μας στή ν*ώ- 
τερη ’Ελλάδα δλες τΙς Αξίες πού έ­
χουν σχέση μέ τό πνεΰμα τοΰ πολι­
τισμού πού διδάχτηκε σ’ αύτή, ή έκ· 
τέλεση έργων τοΰ Μπετόβεν στο θέ-

ΙΙΒΙΒΙΝΙΒΒΜΙΒΙΙΙΙΒΙΜΙΙΙΙΙΙΙΙΟΗΐπΒΙΒΙΒΙΙΙΙΙΙΙΒΐ

ατρο τής Έπιδαύρου Αποτελεί μιά 
τολμηοή καί γένναία άπαρχή γιά τίς 
πραγματοποιήσεις πού ονειρευόμα­
στε. Άλλω ς τε είμαι πολύ ευτυχής 
νά σδς Αναγγείλω έπίσημα, πώς 
χάρις στήν πλήρη Ιδεολογική συν- 
ταύτισι των άρχών τής «Υπαιθρίου 
Ζωής» μέ τήν πνευματική δράση τοΟ , 
ποιητοΰ μας κ. Αγγέλου Σικελία· ; 
νοΰ, θάχουμε πολύ γρήγορα, ώς έλ* ' 
πίζουμε, τήν εύτυχία νά σάς παρου* ¡ 
σιάσουμε μέ τά σύμβολα καί τήν 
όργάνωση τοΰ Συνδέσμου μας. K c d  
στόν ίδιο αύτό χώρο σάν ένα και­
νούργιο καί έξαιρετικό δείγμα τής 
δημιουργικής προσπάθειας μας τήν 
άναγγελθείσα νέα τραγωδία τυΰ 
ποιητοΰ « Ασκληπιός», τά μουσικά 
μέρη τής όποιας άνέλαβε νά συνθέ· 
ση δ κ. Μητρόπουλος.

"Ολα τά μέλη τής «'Υπαιθρίου 2ω· 
ής» καί μαζί μ’ αύτά άπό τούς πρώ­
τους καί ό κ. Μητρόπουλος, φιλοδο­
ξούμε νά δώσουμε στή φυσ ολατοεί« 
τόν άληθινό καί πλατύ χαοακτήρα 
μιάς ιδεολογίας, μιας βαθειάς πί- 
οτης, πού θά ζωογοντση τις έθνικές 
καί κοινωνικές δυνάμεις τής νεώτε- 
ρης Ελλάδας. Τό έργο μας θά σι> 
νεχισθή άδάμαστα γιά ν* άποδώσο 
μέ τόν καιρό τούς καρπούς του. Σή­
μερα δμως όπωσδήποτε θάχετε τήν 
εύκαιρία ν’ Ακούσετε σείς, οί πιά 
τυχεροί τών καλλαίσθητων Ανθρώ­
πων, τήν εύτυχία μάλλον ν’ Ακούσε­
τε, νά ριγή γιά πρώτη φορά Από 
τούς ήχους τής θεϊκής μουσικής τοΟ 
Μπετόβεν, τό Αρχαίο αύτό θέατρο, 
ένα Από τά πολυτιμότερα κοσμήμα­
τα τής Ελλάδας. Καί πιστέψατέ με« 
πώς αύτό τό ρίγος πού θά νοιώοουν 
έπειτα άπό τόσους αίώνες τά έγκα- 
ταλελειμμένα μάρμαρά του πρέπει 
νά θεωρηθή τούλάχιστον άπό μάς 
τούς πιό μεμυημένους οτήν έκταση 
τής Ιδέας μας, σάν ένας άσφαλής 
προάγγελος γιά τή νέα έποχή πού 
θά βλάστηση, δχι πιά άπό ένα νε­
κρό Αρχαιολογικό πνεΰμα καί στή 
νεώτερη Ελλάδα, μά μέ τήν άκέ- 
ραιη συναίσθηση καί τή ζωντανή πε­
ποίθησή μας δτι στούς*ίδιους αύτούς 
τόπους μπορεί μέ τόν καιρό καί μέ 
τίς θυσίες νά ξαναρθοΰν καί νά ξα­
ναζήσουν οί πολιτισμοί καί οί δό­
ξες.

Γ . Κ. ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ
.rfWW W W W W W W V W W W » .
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Άντιστρατήγου
«

Διοίκησις Μεγά­
λων Μονάδων έν 
ΤΤολέμφ 1918-22

Δραχ. 80 
Β»βλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ Υ Δ ΛΚΗ

τός έξακολουθεί νά θπμιουργή, νά 
παλεύη, ν’ Απελευθερώνεται. Αύτή 
είναι η ούσιαστικώτερη καί βαθύ-

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟΥΝΗ τερη δόξα τοΰ Μπετόβεν.

ΣΧ Ο Λ ΙΚ Α  ΕΙΔΗ
ΠΑΝ Ο,ΤΙ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ
E M !  m i n :  1  « I l  H U H P I I

IMNEMIINI9Í ΑΓΟΡΑ
ΣΤΑ Δ ΙΟ Υ  9
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Διατροφή και υγιεινή τής μητέρας
μ . ΙΑ  νά ήμπορέσωμεν νά Ε-

Α λ  χωμεν Απογόνους υγιείς 
/ • Λ  πνευματικώς καί σωματι- 

λ >  κώς. -πρέπει, νά ληφβοΰν ώ- 
ριομένα μέτρα έκ μέρους τών γο­
νέων. Τά μέτρα τούτα πρέπει νά λη- 
φθοΰν εΓις δύο χρόνους, τόν πρό τής 
γονιμοποιήσεως καί τόν μετά τήν 
γοιτμοποίησιν, δηλαδή κατά τήν δι­
άρκειαν τής Εγκυμοσύνης. Τά μέτρα 
τά πρό τής γονιμοποιήσεως Αφορούν 
Αμφοτέρους τούς γονείς, τά μετά 
την γονιμοποίησιν Αψοροΰν Αποκλει- 
οτικώς τήν μητέρα.

Α '. Γονείς έπιβεβαρημένοι μέ νό­
θους κληρονομικός ή έπικτήτους δυ- 
ναμένας νά Εχουν έπίδρασιν έπί τής 
σωματικής και πνευματικής έξελίξε- 
ως του μέλλοντος νά γεννηθή έξ 
αύτών παιθός, δέν πρέπει νά γονιμο- 
ποιήσουν. Είναι μεγάλη άμαρτία καί 
μέγα κοινωνικόν παράπτωμα νά 
πληρώνουν τά παιδιά τά σφάλματα 
τών γονέων. Ή  γυναίκα πρέπει νά 
προπαρασκευάζεται πάντοτε διά νά 
γινη μητέρα, άποφεύγουσα τάς γο­
νιμοποιήσεις τής «τύχης» λεγομένας, 
9 «διότι τό ήθελεν ό Θεός». Πρέπει 
νά ϋπάρχη πάντοτε προπαρασκευή 
πνευματική καί σωματική. Η πνευ­
ματική καί ή φυσική κατάστασις 
τών γονέων κατά τήν ώραν της συ­
νουσίας παίζουν σπουδαιότατον ρό­
λον δΓ δ,τι Αφορά τήν πνευματικήν 
καί σωματικήν έξέλιξιν τοΰ μέλλον­
τος υίοΰ των. Τά τέκνα τά γονιμο- 
ποιοΰμενα είς στιγμάς ψυχικής κα· 
ταπτώσεως, πνευματικής Ανησυχί­
ας, ύπερδιεγέρσεως, έκνευρισμοϋ 
κλπ. είναι προορισμένα συνήθως νά 
διέλθουν τήν ζωήν των είς τά διά­
φορα άσυλα. Αί γονιμοποιήσεις αί 
γενόμεναι είς στιγμάς σωματικής 
καταπτώσεως, κοπώσεως, κατόπιν 
μεγάλης σωματικής έργασίας, είς 
στιγμάς πείνης, αί γενόμεναι ύπό 
πατέρων ούχί καλώς τεθραμμένων, 
έζησθενημένων, άλκοολικων κλπ. έ­
χουν ώς Αποτέλεσμα τήν γέννησιν Α­
πογόνων κατωτέρας πνευματικής 
και σωματικής ύποστάθμης.

Τσύναντίον, τά παιδιά τά γονιμο- 
ποιούμενα είς ώρας ψυχικής γαλή­
νης καί σωματικής ήρεμιας άπό όρ- 
γοινισμούς θαλερούς, υγιείς πνευ- 
ματικως καί σωματίκώς, είναι πάν­
τοτε τό καμάρι καί ή ύπερηφάνεια 
τής οικογένειας, τό στήριγμα τών 
έθνών καί ή πρόοδος τής κοινω­
νίας.

Β '.  Τής γονιμοποιήσεως συντελε­
σθείσης ϋπό τάς άνωτέρω ύγιεινάς 
συνθήκας, ύπολείπεται ή όμαλή έ- 
ξέλιξις τοΰ έμβρύου. Τό παν πλέον 
έξαρτάται άπό τήν μητέρα' είς αύ- 
τήν Εναπόκειται νά γεννηθή τό παι- 
δίον όμαλώς, Απολαμβάνον πλήρους 
ύγείας. Είναι ή μητέρα πλέον, ή ό­
ποια θά προσφέρη τούς ιστούς της 
διά τήν Ανάπτυξιν του έμβρύου. Τό 
Εμβρυφν λαμβάνει πδν δ,τι τοΰ εί­
ναι Αναγκαίου άπό τήν μητέρα, έάν 
δέ δέν τό ευρίσκει, υποφέρει καί 
πολλάς φοράς μάλιστα κινδυνεύει 
καί αύτή άκόμη ή ζωή του. Διά νά 
ήμπορέση κάθε μητέρα ν' Ανταπο- 
κρίνεται έπαρκώς είς τάς άνάγκας 
καί τοΰ όργανισμοΰ της καί τοΰ έμ-' 
βρύου πρέπει νά τρέφεται καλά. Δεν 
είναι ή ποσότης τής τροφής, ή όποια 
πρέπει ν' άπασχολή τήν μέλλουσαν 
μητέρα, δσον ή ποιότης. Τό Εμβρυ- 
ον διά νά μεγαλώση έχει άνάγκην 
Εποικοδομητικών ούσιών, δηλ. πρω­
τεϊνών (κρέας, ψάρια, γάλα, αύγά) 
διά τούς μυς του, άνοργάνων Αλά- 
των (Ασβέστιον, φωσφόρον κλπ.) 
διά τά όστά του. καί βιταμινών, αί- 
τινες ού μόνον συντελούν είς τήν ά- 
φομοίωσιν τών άλάτων, τήν άνάπτυ- 
ξιν τοΰ έμβρύου, άλλά καί αύξά- 
υουν τήν άντιστασιν τοΰ όργανισμοΰ 
του διά κάθε άρρώοτειαν.

Ή  μέλλουσα έπομένως μητέρα δέν 
πρέπει νά τρώγη παρά τροφας, αί 
όποίαι περιέχουν τάς άνωτέρω ού- 
σίας είς ποσοτηΤα έπαρκή, οΟτως 
ώστε καί ή Ιδία νά μήν έξασθενήση 
καί τό Εμβρυον νά άναπτύσσεται κα­
νονικός. Διότι πρέπει νά ήξεύρη ή 
κάθε μία, δτι τό έμβρυον, έάν 'δέν 
τοΰ παρέχονται αί άναγκαίαι ούσί- 
αι καί Ιδίως τά άλατα, τάς λαμβά­
νει έκ τής μητρός, έλαττώνον ουτω 
τήν ζωτικότητα τής μητρός. Οδτος 
είναι ό λόγος, διά τόν όποιον διά­
φοροι νόσοι, δπως φυματιώσεις, νό­
σοι τοΰ ήπατος, διαβήτης κλπ. άνα- 
φαίνονται κατά τήν διάρκειαν τής 
Εγκυμοσύνης.

Διά τήν διατροφήν τής έγγύου 
γυναικός πρέπει νά διακρινωμεν δυο 
περιόδους.

Ή  πρώτη περίοδος άρχεται άπό 
τήν ήμέραν τής γονιμοποιήσεως μέ­
χρι τοΰ τετάρτου μηνός, ή δέ δευ- 
τέρα άπό τοΰ τετάρτου μηνός μέχρι 
τοΰ τοκετού.

Αη π ε ρ ί ο δ ο ς .  Κατά τήν πρώ- 
την τούτην περίοδον ή διατροφή τής 
γυναικός δέν διαφέρει κατά πολύ 
τής συνήθους διατροφής. Είς περί- 
πτωσιν ομως έμμέτων, τότε Εκτός 
τής κατακλίσεως, συνιστώνται μικρά 
γεύματα, περί τά έξ τήν ήμέραν, καί 
θά τρώγονται μόνον φρούτα, χορτα­
ρικά καί άμυλούχοι ούσίαι, ήτοι 

I βρώμη, ψωμί σιταρένιο, ζωμός ψρού- 
| των, κομπόστες, μαρμελάδες, ρύζι, 
ριζόγαλο, μήλα, πατάτες. Πρέπει ν'

■ Αποφεύγονται τό κρέας, τά λίπη, τό 
1 φρεσκοψημμένο ψωμί, τά τηγανιτά,
! τά λάχατνα, τό κουνουπίδι, τα ραπα­
νάκια, τά άγγούρια, καί τά μή ώρι­
μα φροΰτα.

Ή  άνωτέρω διατροφή είναι άνε- 
παρκής, διά τοΰτο μόλις ή παθολο­
γική κατάστασις παρέλθη, πρέπει ή 

; Ασθενής νά άρχίση νά τρεφεται βαθ­
μιαίος μέ έπαρκή τροφήν. Έά ν διά 

; τής άνωτέρω διατροφής ή κατάστα- 
σις δέν βελΤιοΰται, τότε πρέπει νά 
κληθή ό ιατρός.

Βα  π ε ρ ίο δ ο ς .  Κατά τήν δευ- 
τέραν περίοδον ή διατροφή της ιιη- 
τρός πρέπει νά είναι καταλληλότατη 
διά τήν άνάπτυξιν τοΰ ' έμβρύου. 
Πρέπει νά τρώγονται άρκεταί πρω- 
τείναι, άρκετά μεταλλικά άλατα καί 
βιταμϊναι.

Μια γυναίκα έχει άνάγκην 2500 
θερμίδων ήμερησίως, μία δμως έγ· 
γυος έχει ανάγκην 3.000 τοιούτων, 
Επειδή τό βάρος κάθε γυναικός αύ 
ξάνει κατά τήν Εγκυμοσύνην κατά 
20 %  περίπου. Έ κ  τών πρωτεϊνών 
τά 60 %  πρέπει νά προέρχονται έκ 
τοΰ ζωϊκοΰ βασιλείου, ή δλη δέ πο­
σότης τούτων (ζωϊκών καί φυτικών) 
πρέπει νά κυμαίνεται μεταξύ 60—75 
γραμ. ήμερτ|σίως, καί τοΰτο έπειδή 
ο ι  νεφροί της μητρός άπεκκρίνουν 
τά άπεκ'κρίματα καί τοΰ μητρικοΰ 
όργανισμοΰ καί τοΰ έμβρύου καί εί­
ναι δυνατόν νά ύποστώσι βλάβην.

Κατά τήν περίοδον ταυτην συνι- 
στώνται τό κρέας, τά ψάρια, τά αύ­
γά, τό γάλα καί τά έκ τούτου πα­
ρασκευάσματα — τό ψωμί έκ σίτου 
ούχί κοσκινισμένου, άλευρον βρώ­
μης, άλευρον άραβοσίτου, ^ακές 
δοπρια, χόρτα καί φροΰτα εις Αρ­
κετήν ποσότητα. Τά λίπη πρέπει νά 
χορηγούνται είς μικράν ποσότητα.

Μέ τήν κατανάλωοιν τών άνωτέ­
ρω τροφών εισάγει τις είς τόν όρ- 
γανισμόν τήν άπαιτουμένην ποσότη­
τα άσβεστίου, φωσφόρου καί σιδή­
ρου. Κάθε έγκυος έχει άνάγκην έ 
νός καί ήμίσεος γραμμαρίου άσβε- 
οτίου, 2  γραμ. φοσ^δρου καί 2 0  χι­
λιοστογράμμων σίδηρου.

Έπ ί πλέον χορηγείται καί ή κα­
τάλληλος ποσότης βιταμινών Α, Β, 
Γ  καί Δ. Τό γάλα παίζει σπουδαι­
ότατον ρόλον διά τά όστά, διά τοΰτο 
πρέπει νά λαμβάνεται τήν ήμέραν 
ήμισυ τούλάχιστον λίτρον,

Μία άρμονική καί καλώς σταθμι­
σμένη τροφή παρέχει είς τό έμβρυ- 
ον ώσαύτως τάς άπαιτουμένας διά 
τήν άνάπτυξιν του ϋλας καί είς τήν 
μητέρα τάς άνάγκας διά τήν διατη- 
ρησιν τής ύγείας της. Οΰτω τρεφο- 

¡μένη κάθε ύγιής μητέρα δέν δύνα- 
ται παρά νά άποδώση τέκνα καθ’ 
δλα ύγιδ.

Κάθε παιδί έχει δικαίωμα άπαρα- 
βίαστον νά γεννηθή ύγιέστατον ύπό 
πάσαν έποψιν, κάθε δέ μητέρα δέν 
πρέπει ούδέποτε νά λησμονήση 
τοΰτο.

Δρ ΧΑΡΑΛ.  Δ. Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  
Διαιτολόγος-Ένδοκρινολόγος
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Δράμα είς πράξεις 
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Βιβλ. ΕΛ ΕΥθΕΡΟ ΥΔ Α Κ Η  §

Ό  μα ύρος πού θ έλ ει νά  φ α ί­
νετα ι άσπρος.
Συχνότατα θέλομβ να φαινόμαστε 

στον κόσμο κάθε άλλο παρά αντό πού 
πραγματικά είμαστε.

Κάποιος ταγματάρχης απεσταλμένος 
στόν βασιλέα τού Άσαντύ (λαός τής 
Αφρικής), θέλοντας νά χολαχέψη τις 
κυρίες πού σννώόευαν τή βασίλισσα, έ­
καμε τις προσωπογραφίες τους. Ό  
μαύρος βασιληάς ¿θαύμασε τήν κατα­
πληκτική όμοιότητα και παρακάλεσετόν 
ταγματάρχη νά τον ζωγραφίση χαί κεί­
νον. Ό  ταγματάρχης βέβαια μέ μεγά­
λη του εόχαρίστηση δέχτηκε’ παρατή­
ρησε όμως πώς 6  βασιληάς, ένφ τόν 
ζωγράφιζε, συχνά άφινε τή θέση του, 
πήγαινε κοίταζε τόν πίνακα καί πάλι 
γύριζε. Ή  έκφρασή τον καί. οί κινή­
σεις τον έδειχναν πώς δέν ήταν άρκετά 
ευχαριστημένος. Ό  ταγματάρχης πα· 
ρακάλεσε τό «μεγαλειότατο» νά τοΰ έκ­
φραση Ελεύθερα τή γνώμη του χαί τότε 
ό χαϋμένος δ μαύρος βασιληάς, ύστερα 
άπό πολλούς δισταγμούς, τόν ρώτησε 
τέλος πάντων μέ τρόπο, άν γίνεται νά 
τόν ζωγραφίση λευκό!

«Μή γελάτε», προσθέτει ό ποιητής 
'Ερρίκος "Αίνε, πού διηγείται τό περι­
στατικό αύτό' «δ καθένας μας προσπα­
θεί νά παρουσιάζεται στο κοινό μέ δια­
φορετικό χρώμα άπό κείνο πού ή φύση 
τόν μουντζούρωσε!»

Ή  δύναμη τών έντόμων.
Τό άλογο, ό έλέφας, τό λιοντάρι έ­

χουν βέβαια μεγάλη μυϊκή δύναμη, μά 
δέν μπορούν νά παραβληθούν μέ όποιο- 
δήποτε έντομο, άν τηρήσουμε βέβαια 
τις άναλογίες. Ή  δνναμι τών έντόμων 
καί στό πήδημα χαί στό τρέξιμο χολ στό 
πέταγμα καί σ’ άλλες άκόμη ένέργειες, 
είναι άκαταγώνιστη. Μερικά έντομα 
τρέχουν τόσο γρήγορα, πού μέ ίση ά- 
ναλογία δ άνθρωπος θά έπρεπε νά τρέ· 
χη 30 άγγλιχά μίλι« σ’ ένα πρώτο λε­
πτό τής ώρας. Ή  άκρίδα πηδάει άπό· 
στάση ίση μέ τό μήκος τού σώματός της 
διακόσιες φορές. Τό ίδιο δ ψύλλος. 
Ένα  είδος κανθάρων, οΓπηδηχτές κάν­
θαροι, έτσι λέγονται, άν τύχη νά βρε­
θούν άνάσχελα, βοηθούμενοι άπό ένα 
χοκχαλάχι πού έχουν πίσω άπό τό θώ­
ρακα καί Ενεργεί σά μηχανικό Ελατή­
ριο, πηδούν κάθετα σέ μεγάλο νψος.
Ενα είδος μύγες έχονν φτερά δυνατά 

όσο δέ μπορεί κανείς νά φανταστή. ’ β­
ρες όλόχληρες πετονν Επάνω σέ βάλτο- 
νέρια, κυνηγώντας μικρά έντομα* στρέ­
φονται δεξιά, αριστερά, πηδούν, χύ­
νονται πρός όλες τις διευθύνσεις, δια­
κόπτουν τήν ίσια γραμμή χαί διαγρά­
φουν ξαφνιχά δρθή γωνία, χωρίς νά 
φαίνωνται κουρασμένες. Ένας συγ­
γραφέας διηγείται πώς επιασαν μιά τέ­
τοια μύγα στή θάλασσα καί σέ ¿πόστα- 
ση πεντακόσια μίλια άπό τήν άφρικα- 
νική άχτή. Ό  φυσιοδίφης Λινναίος ά· 
ναφέρει πώς μια πεταλούδα έτρεξε Ε­
κατό μίλια μόνο μ’ ένα πέταγμα καί 
προσθέτει πώς άν τού Ελέφαντα ή προ­
βοσκίδα είχε όση δύναμη ή κεραία τού 
κανθάρου, θά μπορούσε νά μετακίνηση 
βουνά.

Ό  ήλιος, τό κρύο και 6 άνε­
μος.
Ένας πεζοπόρος συνάντησε μια φορά 

στό δρόμο τόν Ή λιο, τό Κρύο καί τόν 
"Άνεμο.

—  Κολημέρα, τούς είπε.
«Γιά ποιόν είπε τήν καλημέρα;», άρ­

χισαν νά συζητούν μεταξύ τους οΐ τρείς 
σύντροφοι.

— Βέβαια για μένα, είπε 6  Ήλιος, 
γιατί φοβάται μήπως τόν κάψω,

— Σέ γέλασαν. Γιά μένα τήν είπε, 
γιατί φοβάται μήπως τόν παγώσω, είπε 
τό Κρύο.

— Τ ί περίεργο, προσέθεσε ό Ά νε ­
μος* ό άνθρωπος χαιρέτησε έμένα.

Άρχισαν λοιπόν νά φιλονεικούν καί 
νά βρίζωνται.

— Ά ς  πάμε νά τόν ρωτήσουμε, πρό· 
τείνε κάποιος. Τρέχουν λοιπόν εύτύς τό 
κατόπι του καί τόν φτάνουν.

— Έλα, πές μας, ποιόν χαιρέτησες;
— Τόν'Άνεμο, άπάντησε ό πεζοπό­

ρος.
— Α , έτσι λοιπόν, φώναξε όργισμέ- 

νος ό Ήλιος’ θά μού τό θυμηθής.
— Μή φοβάσαι καθόλου, τόν καθη­

σύχασε ό Άνεμος, γιατί θά φυσάω 
εγώ καί θά σέ δροσίζω.

— Ναι, μά εγώ θά τόν παγώσω, 
πρόσθεσε τό Κρύο.

·— Μήν άνησυχείς, φίλε μου, είπε 
πάλι ό Άνεμος, γιατί έγώ άμέσως θά 
πάψω νά φυσάω καί δέ θά νποφέρης 
καθόλου. Οντε τό Κρύο μπορεί νά σέ 
βλάψη δίχως Άνεμο, ούτε δ Ήλιος νά 
σέ χάψη όταν έγώ πνέω.

ΗΕΟ Ι Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΕΣ  
Τώρα πού σ' έχασα...

Τώ ρ* πού σ’ έχαοπ κλαίω  τά βράδυ* 
τα  βελουδένια σου γλυκά σου χάδια 
τ ις  θείες τών ματιών σου τις αχτίδες 
κάτω  άπό τις μεταξέν ιες βλεφαρίδες.

Τώ ρα πού σ’ έχασα, γλυκό μου αγόρι, 
μοιάζω  πουλί έρμο στό ξεροβόρι, 
τώρα πού σ’ έχασα, στερνή μου ελπίδα, 
ύ , ποιά λαχτάρα σου ή τυφλή δέν είδα....

...  ” Ω, ποιά λαχτάρα σου, σκέπτομαι μόνη, 
δέν τήν τραγούδησα 4γώ τ ’ αηδόνι, 
γ ιά  ποιο σου κίνημα, γ ιά  ποιο σου χάδι 
ύμνο δέν έψαλα κανένα βράδυ ;

Κ α ί γ ι’ αυτό θύμωσες κα ί σ’ έχω  χάσει 
κ α ί τή μικρούλα σου έχεις ξεχάσει, 
τό φλύαρο αηδόνι πού κελαΐδοΰσε 
κ α ί μόνο άγάπη τρελλή ποθούσε...

Τώ ρα πού σ’ έχασα, ώ, νάταν πάλι 
στή μυρωμένη σου θερμή αγκάλη 
μικρή κ ι' αδύναμη πάλι νά γείρω 
κ α ί νά ρουφήξω τ ’ άγνό σου μΰρο...

Τώ ρα πού σ’ έχασα, ώ, νάταν πάλι 
με κάποια δύναμη τρανή, μεγάλη 
να σε πλανέψω μέ μάγ ια  δώρα 
ώσάν τήν πρώτη πού μ ’ είδες ώρα.

Ε Λ Λ Η  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΝ ΙΛ Ο Υ

’ Επαρχιακό φαρμακείο
Τ ά  ράψια γεμάτα μέ βάζα πελώρια, 
πού μέσα των κρύβουν κενότητα χρόνων, 
μολόχες κα ί φύλλα κ α ί ρίζες κα ι χώρια 
«ίγδία», μπουκάλια, κουτάχια. Κ α ί μόνον

ή σκόνη σκεπάζει τά  πάντα, στολίδι, 
κ Γ  αράχνη τά δίχτυα στις άκρες άπλώνει 
κ Γ  άπ ' έξω στό τζάμ ι τό πράσινο φείδι 
στό κύπελλο μέσα τή γλώσσα του χώνει.

Ό  γέρος σπετσιέρης στό μπάγκο σκυμμένος 
ρετσέτα δ ιαβάζει κΓ άμέσως «cum deo» 
τό «Redpeu αρχ ίζει μέ ζήλο κ ι’ «ασμένως» 
ίγδ ίον γυρίζει, μέ ύφος σπουδαίο.

Κ Γ  άθώα γρηούλα, δειλά καθισμένη, 
τή μυσταγωγίαν εκείνην θαυμάζει- 
μ' έλπίδες, καινούργιες π ιά  τώρα, προσμένει 
γ ια τρ ιά  γ ιά  τήν κόρη της. Κ Γ  άναστενάζει...

Γ . Γ Κ Α Μ Π ΙΕ

Ταξίδι

Κάποια άποβάθρα. Ενα μαντήλι, 
κοφτό όνο δάκρυα πού κυλούν, 
δυό συγγτντΐς, πεντέξη φίλοι... 
τά χείλια σμίγουν χαί φιλούν 
κι1 άλαργοσβύνει τό μαντήλι.
Τό δράμα άρχίζει αύτό τό δείλι 
—κι’ Εγώ, σ’ άλλων ταξίδι ναυαγός.

I I
Λίγο, καί τ ' όραμα θά σβύση: 
μια σιλουέττα πόσο άπλή 
—ό,τι ώραίον Εντός μου κλείω— 
μισοχρυμμένη μεσ' ατό πλοίο 
κ’ ή γοητεία της διπλή.
Πέρα κι’ άδιάκοπα άγναντεύω: 
ό,τι μού μέλλει, υό μαντεύω.

I I I
Ο Ι σταθερές ώρες, γλνκές* 
μά όλοι χανόμαστε καί πάμε 
σ ' Εναλλαγές αρμονικές.
Σέ μιά τρικυμισμένην ώρα, 
στήν άγκαλιά μου είχε ριχτή* 
νέες χαρές τώρα κι' άγάπες, 
κι' έτοιμη αύτή να τις δεχτή.

IV
Πόσο γαλήνια τήν κοιτάζω!
Στά βάθη τώρα εχει άπλωθή 
ή καταχνιά, κ ’ είναι σβυσμένη, 
Γ ι ’άποσχευές τά αισθήματα μου παίρνει. 
Όμως ποιός ξέρει άν θά χαθή. 
ή άν τώρα άκόμα πρωτομπαίνει 
μέσα στό δρόμο τής ζωής μου.

Μ ΙΜ ΗΣ Κ Υ ΡΙΑ Κ ΙΔ Η Σ

Φεύγεις
Ά ν  κάποιος μένει πού πονά 
κ" ή θύμηση θά τόν κερνά 
φαρμάκια, μή σέ μέλλει.

"Ας elv* ή ώρα σου καλή 
κ ’ ή θάλασσα αάν τό γυαλί 
καί τό ταξίδι μέλι.

Κ ι' άν. τοΰ πελάσυ καταμεσής, 
ρεμβή καί μόνη ώς θά βρεθείς 
σου τύχει ν ' άπαντήσεις

κάποιαν άνταύγεια φωτός, 
μέ δίχως κάν νά υπάρχει φώς, 
νά μάθεις μή ζητήσεις.

Κ ι’ άν κάποιαν ώρα τού βραδιού 
σάμπως Ανάλαφρο πουλιού 
φτερούγισμα γροικήσεις,

καί πάνω, γύρω, χαί παντού 
μήτε π’ δ ίσκιος τού πουλιού 
νά μάθεις μή ρωτήσεις.

Κ ι' άν κάπου κλάμα μιάς βροχής, 
ή πού δροσούλα τής αυγής 
σ’ Αγγίζει τις αισθήσεις,

οΐ λογισμοί μή σοΰ πλανάν 
τό νού* τα νέφη πού περνάν 
νά μάθεις μή θελήσεις.

Μ ΙΜ ΗΣ ΠΟΛΙΤΟΠΟΥΛΟΣ

Τότε...
Καί ήταν τότε πού παίζαμε 
Απομένσντας μόνοι 
τοΰ χειμώνα τά ατέλειωτα 
δειλινά στό σαλόνι.

Σύ, τήν πλούσια τήν κούκλα σου 
—μέ τήν άσπρη γυρλάντα­
τό φτωχό, έγώ, τόν άστατο 
Καραγκιόζη μου πάντα.

Για θυμήσου τΑ γέλια μας 
χαί τό χέφι μας, όταν 
ό τρελλός Καραγκιόζης μου 
στήν κλι-'στή του μπλεκόταν.

Κι* όταν πάλι τούς βάζαμε 
νά χορέψουν Αντάμα

τό χαρτένιο τό φίλο μου 
μέ τήν όμορφη ντάμα.

Κ ι’ ήταν τότε... Πώς εσβυσε! 
τό χρυσόνειρο έκεΐνο 
πού, μικρούλα, μού ζήταγες 
κάθε τί νά σοΰ δίνω.

Τώρα ή κούκλα μεγάλωσε 
τώρα. πιά. δέν γνωρίζει 
τό φτωχό Καραγκιόζη της 
πού μονάχος γυρίζει. .

Δέν θυμάται τ’ Απόβραδα 
όταν παίζοντας μόνοι 
ώρες μέναμε ατέλειωτες 
στό μεγάλο οαλόνι.

ΔΗΜ. I .  ΣΙΑΤΟΠΟΥΛΟΣ
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M A U R IC E  BED EL Ο ΓΥΜΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΔΙΗΙ ΗΜΑ

Γ \ Λ ^ π ι  π ί π α .  ¿» υ ·  ·ραςενη οιαστροφ>| α π ' ;  .
μαιέ ήταν ό <5ν· | υοΰσαν δτι ή σχετική εύτυχία δέν ή- 1  
θρωπος τής ήμέ- ταν καί ή πραγματική εύτυχία κΓ έ-1 
ρας. Στις 14 ’ ίου-[στειλαν στό δημοτικό συμβούλιο έ- 
λίου τόν είδαν δρ- κείνους πού τούς Εδιναν ύποσχέσεις 

γιά μιά άλλου είδους εύτυχία, βγαλ- 
μένη άπό τήν καταστροφή τών πάν­
των. Γι’ αύτό άκριβώς ό κ. Δήμαρ­
χος τής "1λ Μαρτέν, δδηγούμενος 
¿πό τό δημοκρατικό του ένστικτο, 
σκέφτηκε νά μετακαλέση τόν Επα- 
%»αστάτη Ζυμπιέ καί νά όργοτνώση 
ένα μεγάλο λαϊκό γεΰμα μέ τήν 
προεδρία τοΰ νέου αύτοΰ ψίλου τοΰ 
λαοΰ.

Ο . .  - .  -ταξί νά σφιχτο- 
κρατάη τόν κοντό 
μιας κόκκινης ση­

μαίας πού ήταν ή άντίθεση του σή­
ματος της μπουτονιέρας του, ν’ ά- 
Αίαντάη μέ τή σφιγμένη γροθιά του 
οτίς κραυγές τοΰ πλήθους καί νά 
τραγουδάη τά Επαναστατικά τετρά­
στιχα μέ τήν Ιδια φωνή μέ τήν όποία 
Εδίδασκε κάθε Δευτέρα καί Παρα­
σκευή στό Μουσείο τό μάθημα πεοί 
μκοπροφάγων έντόμων». Αύτό εύχα- 
μίστησε Εξαιρετικά τούς κατοίκους 
τοΰ προαστείου Σαίντ’Αιπουάν πού 
δέν είχαν συνηθίσει νά Βλέπουν στις 
ΙΕπαναστοττικές παρελάσεις κανένα 
ιΑπ* αύτούς τούς κυρίους της ’Ακα­
δημίας Επιστημών, πού Εμφανίζον­
ται συνήθως ντυμένοι μέ πράσινη 
στολή καί δίκωχο στό κεφάλι, στις 
κηδείες τών Προέδρων τής Δημο­
κρατίας. ΓΓ  αύτό φώναζαν: «Ζήτω 
■τό μουσάκιΐ Ζήτω ό γυαλάκιας I». 
Γιατί, μολονότι κυκλοφορούσε ή φή­
μη δτι ήταν άκαδημαΐχός καί καθη­
γητής, δνομά του δέν είχε φτάσει 
£>ς τήν άκοή τοΰ πλήθους.

Κατά τΙς έπόμενες ήμέρες δ Ζυμ- 
πϊέ προσεκλήθη κατ’ έπανάληψιν ά- 
ιπό διάφορες δημοκρατικές πόλεις 
νά προεδρεύστ) σε συγκεντρώσεις, δ. 
που τόν υποδέχονταν μέ φωνές, τρα­
γούδια κοά άγορεύσεις περί τών δη­
μοκρατικών Ελευθεριών. Καθόταν 
σέ μιά έξέδρα πού τήν ξεχώριζε ένα 

‘ κόκκινο τσίτι, Ανάμεσα σέ δυό κυ- 
ρίους πού φοροΰσον πουκάμισα μέ 
τό ίδιο χρώμα τής Εξέδρας. Τραγου- 

4 δοΰσε μέ δλη του τήν καρδιά τετρά­
στιχα, τά όποία άπειλοΰν μέ τυφεκι­
σμούς Εκείνους πού Εκμεταλλεύον­
ται τόν Ιδρώτα τού λαοΰ. Μιλούσε 
κατόπιν περί Ελευθερίας μέ τόση 
θερμή εύφράδεια, ώστε τό Ακροατή­
ριο φώναζε: «Ζήτω τά Σοβιέτ!», 
πράγμα πού —δπως ξέρουμε δλοι 
μας— σημαίνει: Ζήτω ή Ελευθερία!

Κατόπιν οί παρευρισκόμενοι στή 
συγκέντρωσι, μαζί μέ τις γυναίκες 
‘καί τά πα.διά, σχημάτιζαν Ενα εί­
δος λιτανείας μέ λάβαρα, καί ή ό­
ποία διέσχιζε τούς δρόμους, μαζί μέ 
τόν κ. Ζυμπιέ έπί κεφαλής καί πλάϊ 
του τούς κυρίους μέ τά κόκκινα 
πουκάμισα. Μέ τις φωνές αύτές τά 
καφενεία μάζευαν τις καρέκλες καί 
τά τραπέζιά, τά ρολά τών μαγα­
ζιών έκλειναν βιαστικά, οί ίδιοκτή- 
ται τών γκαράζ κλείδωναν τις Αν­
τλίες τής βενζίνης. ΚΓ έβλεπε κα­
νείς τούς είκοσι χιλιάδες κατοίκους 
μιας τίμιας κωμοπόλεως τής Πικαρ- 
ντ(, τής Προβανς ή τής 'Ωβέρν νά 
τρέμουν Επί δυό ώρες Από τις φω­
νές τριακοσίων διαδηλωτών, όδη- 
γουμένων Από έναν Εντομολόγο.

Οί Επιτυχίες αύτές, Ανάλογες τών 
ίδποίων δέν τοΰ είχεν Εξασφαλίσει 
ώς τώρα ή διδασκαλία περί «κοπρο- 
ψάγων έντόμων» μετέφεραν τόν κ. 
καθηγητή σ' έναν κόσμο όνειρώδη. 
Γι’ αύτό έπαιρνε στα σοβαρά δλα 
αύτά τά παιχνίδια τής πολιτικής, 
τις σημαίες, τά λάβαρα, τις διαδη­
λώσεις.

Κατά τΙς Αρχές τοΰ Αύγούστου, 
«αί Ινώ Επί όχτώ μέρες δέν είχε 
λάβει μέρος σέ καμμιά δισδήλωσι, 
(πράγμα πού τόν στενοχωρούσε φο­
βερά, πήρε ένα τηλεγράφημα Από 
τόν δήμαρχο τής Ί λ  Μαότέν, ό ό­
ποιος τοΰ έλεγε δτι οί κάτοικοι θά 
ή σαν εύτοχείς άν τόν έβλεπαν νά 
προεδρεύη στό λαϊκό γεΰμα πού θά 
Έδίδετο τήν έπομένη γιά τήν άμυνα 
,τών δημοκρατικών Ελευθεριών.

Ή  “ Ιλ  Μαρτέν είναι μιά λευκή 
«ωμόπολις τής περιοχής “ Ιντρ έ 
Λουάρ, Απλωμένη στις όχθες τοΰ πο­
ταμού, δπου κυριαρχεί μιά σχετική 
εύτυχία. “ Ολα είναι Εδώ ήρεμα καί 
Κανονικά. Ά ν  τό παρόν δέν παρου­
σιάζει.καμμιά λάμψι, ή αΰριον εί­
ναι εξασφαλισμένη. Καί οί πιό 
στρυφνοί άνθρωποι δέν θά είχαν κα­
νένα λόγο να παραπονεθουν πού 
γεννήθηκαν, μεγάλωσαν κΓ έκαναν 
τή ζωή τους, γιατί, δέν υπάρχουν 
πολλές πόλεις στήν Εύρώττη τοΰ 
1935, δπου οί μέρες κυλοΰν τόσο 
εύτυχισμένα. Μ’ δλα ταΰτα οί κά­
τοικοι τής “ Ιλ  Μαρτέν, Από μιά πα-

*Ηταν μιά περίφημη βραδειά. “ Ε ­
νας άπό τούς οχετικώς ευτυχείς κα­
τοίκους τής “ Ιλ  Μαρτέν πηγε στό 
σιδηροδρομικά σταθμό νά παραλά- 
βη μέ τό άμάξι του τόν κ. Ζυμπιέ. 
Στήν είσοδο τής πόλεως μιά πελώ­
ρια κόκκινη ταινία Ανεμιζόταν, μέ 
μιά Επιγραφή γραμμένη μέ χρυσά 
γράμματα, κΓ Αφιερωμένη στον δι­
ευθυντή τοΰ έντομολογικοΰ Μουσεί­
ου, μέλος τής 'Ακαδημίας Επιστη­
μών, Επίτιμο καθηγητή τοΰ Πανεπι­
στημίου τής Ούψάλης, μέγαν μισθό- 
δοτούιιενον τοΰ Κράτους καί Αξιω­
ματικόν τοΰ τάγματος τής Λεγεώνος 
τής Τιμής. Ή  έπιγραφή έλεγε τά 
έξης:

«Τό έργατοαγροτικό μέτωπο
Χαιρετίζει τό σύντροφο Ζυμπέ».
“ Αρχισαν μέ μιά παρέλασι Από 

τούς δρόμους Ώγκύστ, Κόντ, Έμίλ 
Ζολά και Δικαίων τοΰ ’Ανθρώπου. 
Ο Ι Αγαθοί άιθρωποι τών πεζοδρο­
μίων παρακολουθούσαν μέ περιέρ­
γεια τήν παρέλασι τών έπαναστα- 
τών. Τούς έκανε έντύπωσι δτι έπί 
κεφαλής τής πομπής ήταν ένας κύ­
ριος γιά τόν όποιον έλεγαν δτι ή- 
σχολεΐτο μέ τις μΰγες, κΓ είχε ένα 
μυτερό ύπογένειο, δμοιο τοΰ όποιου 
όέν είχε ούτε 6  Δαντών, οΰτε 6  Ρο- 
βεσπιερος τής άλλης έπαναστά­
σεως.

Κατόπιν γευμάτισαν. Πολλοί Από 
τούς καλεσμένους γιά νά πιστοποι­
ήσουν τά έργατοαγροτικά φρονήμα- 
τά τους φροΰσαν τούς Εργατικούς 
τους σκουφους. Αύτό βέβαια τούς 
κούραζε φοβερά μέ τή ζέστη τής ή- 
μέρας Εκείνης, τούς 'ικανοποιούσε δ­
μως τό γεγονός δτι 6  Ζυμπιέ τούς 
θεωρούσε «όρθοδόξους». Στά Επι­
δόρπια έγιναν οΊ προσφωνήσεις πού 
τις έπνιγαν οί τόνοι τής Επαναστα­
τικής μουσικής, κι’ Από τις όποιες 
ξεχώριζε κανείς φράσεις γιά τό άλ· 
ληλοφάγωμα τών Γάλλων. Ό  κ. κα- 
θηγητής πού ήταν έξαιρετικά στε­
νοχωρημένος γιατί δέν βοροΰσε κι’ 
αύτός σκοΰψο, έκανε μια ζωηρή Α- 
γόρευσι περι βίας, συνέστησε στούς 
φίλους του νά χτυπήσουν άλύπητα 
δσους είχαν Αντίθετες ιδέες καί κα­
τέληξε μέ τήν βεβαίοσι δτι πραγμα­
τική Ελευθερία οέν ύπάρχει παρά 
μονάχα Ικει πού ή δικτατορία τοΰ 
προλεταριάτου διευθύνει τήν οικο­
νομία καί ρυθμίζει τά ήθη. Δυστυ­
χώς δέν είχε καιρό ν’ Ανάπτυξη πε­
ρισσότερο τις ιδέες του πού ¿γοή­
τευαν τό Ακροατήριο: ή ώρα τοΰ 
τραίνου είχε φθάσει. Τριακόσιοι ώς 
τετρακόσιοι νέοι πού δέν είχαν τήν 
εύτυχία νά παρακολουθήσουν τό 
γεΰμα, τόν Επευφήμησαν στήν έξοδο 
μέ ζωηρότατο Ενθουσιασμό, τόν με­
τέφεραν στούς ώμους τους καί ατά 
τέλος τόν Απέθεσαν, κατάκοπο, μέ­
σα σ’ ένα αύτοκίνητο, πού έφυγε μέ 
άστραπιΑία ταχύτητα, γιά νά τόν 
μεταφΕρη στό σταθμό.

«Ο Ι μαθηταί μου τοΰ Μουσείου — 
έλεγε μέσα του—  δέν μ* Αγαποΰν 
τόσο καί οί Εργατικοί αύτοί έχουν 
μεγαλύτερη καρδιά Απ’ αύτούς τούς 
ύποψηψίους Επιστήμονας».

—Σύντροφοι, είπε στούς νεαρούς 
πού τόν ουνώδευαν, τό προλεταριάτο 
τής “ Ιλ  Μαρτέν θά καταφέρη νά 
θριαμβεύση ή λαϊκής δικαιοσύνη καί 
ή Αλήθεια τών μαζον.

Εκείνοι δέν Απαντούσαν. “ Εβγα­
λε ένα λόγο Ακόμη δπου έτόνιζε δτι 
ή προλεταριακή Επιστήμη θά κατα- 
πλήξη τόν κόσμο, δτι ή μπουρζουα­
ζία έχει έξαντληθή πνευματικώς κι’ 
έπιστημονικώς καί δτι περιμένει —·ό 
Ζυμπιέ— τόν νεαρό Εργάτη ή χωρι­
κό πού θά φωτίση τ<£ σκοτεινά ση­
μεία της Εντομολογίας. Τό παράκα- 
νε στις προβλέψεις του.

Προχώρησαν περίπου μιά ώρα, 
χωρίς ν’ Αντιληφθή δτι είχαν Απο­
μάκρυνσή πολύ Από τό χωριό καί

τόν σταθμό του. Τό αύτοκίνητο στα­
μάτησε στή μέση ένός πυκνοΰ δά­
σους, πού τά φυλλώματα τών δέν­
δρων δέν Επέτρεπαν νά διακρίνη 
κανείς καλά τή λάμψι τών άστρων.

■— Κατεβήτε, κύριε, είπε ό ένας.
—Τί; έκανε ό Ζυμπιέ. Φθάσαμε 

λοιπόν;
Κάτι έκονε νά πρόσθεση, άλλά 

τόν διέκοψε ό δεύτερος Από τούς 
συνοδούς του, πού φαινόταν σόο· άρ- 
χηγός.

—'Γουθητε! του είπε.
— Εύχαριστώ πάρα πολύ, άπήντη- 

σε ό Ζυμπιέ. Κάνει Αρκετή ψύχρα 
καί Εξ άλλου έχε; τόσα ρεύματα 6  
σταθμός πού δεν είναι φρόνιμο νά 
βγάλω τό παλτό μου.

Ο Ι δυό νεαροί χωρίς νά προσθέ­
σουν τίποτε άλλο, τοΰ έβγαλαν τό 
¿πανωφόρι, τό σακκάκι, τό γιλέκο, 
τήν μαόρη γραβάτα, τό πουκάμισο, 
τό σώβρακο, καί δέν τοΰ άφηκαν 
παρά μονάχα τά παπούτσια του πού 
είχαν λάστιχα στά πλάγια γιά τήν 
εϋκολη χρησιμοποίησι.

—Έ ,  σύντροφοι! Τ Ι συμβαίνει: 
φώναζε. Τί κάνετε αύτοΰ; Τί τρό­
πος είναι αύτός: Είσθε γυμνισταί;
Μά τήν πίστι μου έγώ δέν είμαι. 
Δόστε μου τό σώβρακό μου άμέ­
σως. θά κρυολογήσω...

—Λυπούμεθα πάρα πολύ, κύριε, 
τοΰ είπαν οΐ δυό νεαροί. Τό παράρ­
τημα τής «Γαλλικής ’Αναγεννήσεως» 
Τής “ Ιλ  Μαρτέν σάς κατεδίκασε νά 
γυμνωθήτε καί νά Εγκαταλειφθήτε 
μέσα στήν Απελπισία του ώμολόγη- 
τελοΰμε τήν Απόφασι. Πάρτε τό πορ­
τοφόλι σας καί τά κλειδιά σας. Χαί­
ρετε. κύριε.

Πήραν τό αύτοκίνητο κΓ έφυγαν...
ΝΑ λοιπόν ό κ. καθηγητής, όλόγυ- 

μνος, μέσα σ’ ένα δάσος, μή ξέρον­
τας τι νά κάνη" τά πόδια του καί 
τά χέρια του, χωρίς νά πούμε γιά 
τ’ άλλα. Έ κα νε υερικά βήματα, 
σήκωοε ψηλά τά χέρια, πήρε λίγη 
σκόνη καί τή ψύσηζε γιά νά διαπι- 
στώοή τήν κατεύθυνση τοΰ Ανέμου. 
Τίποτε έν τούτοις δέν ήταν Ικανό 
νά τοΰ δείξη τόν δρόμο πού έπρεπε 
ν’ άκολουθήση γιά νΑ φθάση στήν 
πλησιέστερη πόλι, δπου θά φρόντιζε 
νά καλύψη τήν γυμνότητά του. Καί 
μέσα στήν Απελπισία του ώμολόγη- 
σε δτι ή Επιστήμη είναι μηδέν μπρο­
στά στά Απρόοπτα γεγονότα.

«Γιά νά δοΰμε, μουρμούριζε, 6  
βορράς είναι Εδώ. Ό  άνεμος έρχε­
ται άπό τήν ’Ανατολή. Στό δρόμο 
αύτόν ύπάρχουν μονόποδα τοΰ εί­
δους «έκούους» καί αισθάνομαι μυ­
ρωδιά πετρελαίου. “ Ας τόν άκολου- 
θήσωμε. 'Ασφαλώς θά μάς βγάλη 
σέ κάποιο κατοικημένο μέρος».

Καί 6  κ. καθηγητής άρχισε νά 
βαδίζη μελαγχολικός κΓ Απελπισμέ­
νος. “ Οταν κουραζότοτν δίσταζε νά 
καθήση γιατί φοβόταν δτι θά δεχό­
ταν τήν Επιδρομή χιλιάδων έντόμων 
πού θά βύθιζαν τά στόματά τους 
στις σάρκες του γιά νά τοΰ Απομυ­
ζήσουν τό αίμα. Σταματούσε λοιπόν 
καί ξεκουραζόταν κάπως άκουμπών- 
τας πότε στό ένα πόδι καί πότε στό 
άλλο. Καί σκεφτόταν δτι πολύ ά- 
σχηιια είχε Ανταμειφθή γιά τήν ά- 
φοσίωσί του στό προλεταριάτο.

«Πώς, λοιπόν, έλεγε μέσα του, τή 
στιγμή πού 6  λαϊκός Ενθουσιασμός 
μ’ Ανέβαζε στά Οψη, πώς μ’ άφήκαν 
οί φίλοι μου, οι σύντροφοί μου, οί 
Αδελφοί μου νά πέσω στά χέρια τών 
Εχθρών; Καί νδμαι τώρα όλόγυ- 
μνος. Εκτεθειμένος στή θανάσιμη 6- 
γρασία τής νύχτας, μέσα σ’ ένα Α­
τέλειωτο δάσος. Τ ί θά λένε οί συνά­
δελφοί μου τής Ακαδημίας Έπιστη-
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τόν μήνα δλα τά

Ν ΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

μών, τί ·θά λένε ό Αγαπητός μου 
Ταίν Περρέν καί ό κ. Ντέ Μπρολί, 
άν μέ δοΰν σ’ αύτά τά χάλια;»

Κατά τήν αύγή, δταν ξαναείδε τόν 
έαυτό του στήν Απερίγραπτη κατά- 
στασι πού τό-ν κατήντησε ή «Γαλλι­
κή ’Αναγέννησις», ένοιωσε μιά άπο- 
γοήτευσι τόσο μεγάλη, πού τοΰ έκο­
βε τά πόδια. Δέν είχε πιά τή δύ- 
ναμι νά προχωρήση. Έ ν  τούτοις έ­
κανε λίγα βήματα άκόμη καί ξα­
φνικά είδε μπροστά του τά σπιτά­
κια ένός μικροΰ χωριοΰ, πού κοιμό­
ταν Ακόμη.

Ή  πρώτη του φροντίς, μόλις έ­
φτασε ο’ αύτό τό πολιτισμένο μέρος, 
ήταν ν’ άναζητήση κάποιον ράφτη 
καί κάποιο κατάστημα νεωτερισμών 
πού θά μπορούσαν νά τόν λυτρώ­
σουν άπό τήν γυμνότητά του. Kcrvé- 
να Από τά σπίτια αύτά δέν φαινόταν 
ικανό νά τοΰ προσφέρη δ,τι τοΰ έ­
λειπε. Τά μοναδικό κτίριο τοΰ ëôt- 
δε τήν έντύπωσι καταστήματος είχε 
τήν Επ.γραφή «Παντοπωλεϊον».

Ένώ  Απελπισμένος σκεφτόταν νά 
ξαναγυρίση_ στό δάσος γιά νά κρυ­
φτή Από τό φώς τής ήμέρας, συ­
νάντησε τόν παπά τοΰ χωριοΰ πού 
έβγαινε Από τήν Εκκλησία.

—Φίλε μου, είπε ό παπάς, φαίνε- 
σθε κουρασμένος. Ελάτε λοιπόν νά 
μοιρασθοΰμε τή σούπα μου καί τό 
τυρί μου.

—Δηλαδή.. . ,  μουρμούρισε 6  κ. 
Ζυμπιί, είμαι...

Καλά, καλά, προσέθεσε 6 πα­
πάς, αυτά θά τά κανονίσουμε...

Πήρε τόν κ. καθηγητή γιά κάποι­
ον δυστυχή τρόφιμο τοΰ γειτονικοΰ 
Ααόλου ψυχοπαθών τοΰ "Αγίου ’0- 
νουφλίου καί τοΰ μιλοΰσε μέ γλυ- 
κΰτήτα.

Ό ταν έψθασαν στήν πόρτα τοΰ 
πρεσβυτερίου, ό κ. Ζυμπιέ τοΰ άφη- 
γήθη τά πταθήματά του καί πώς δέν 
κατωρθωσε νά βρή τρόπο νά ντυθή 
στό χωριό.

—Μή σέ νοιάζει γι’αύτό, είπε ό πα- 
πάς. “ Εχω δυό ράσα καί δυό καπέλ- 
λα. θά τά μοιραστούμε.

—Μ ά .. .

—“Û  ! Δέν θά κάνω οΟτε Εκείνο 
πού Ικανέ ό “ Αγιος Μαρτίνος, πού 
δέν είχε παρά ένα μονάχα Επανωφό­
ρι καί έν τούτοις τό μοιράστηκε μ’

έναν φτωχό.
"Αλλη περιπέτεια αύτή γιά τόν κ. 

Ζυμπιέ. Πώς λοιπόν; θάφτανε στό 
Παρίσι ντυμένος μ’ αύτά τά ξορκι­
σμένα ροΰχα καί μέ τό καπέλλο τοΰ 
φανατισμού στό κεφάλι;

Δίστασε λιγάκι. Άλλά  δεν μπο­
ρούσε ν’ άρνηθή.

— Κύριέ μου, είπε οτόν παπά. Πι· 
στέψτε με δτι Επρεπε νά φτάσω σ’ 
αύτά τά χάλια γιά νά δεχθώ τή βο­
ήθεια τής έκκλησίας.

— Καλά, καλά! Φόρεσε τώρα αύ­
τό τό σώβρακο.

Σέ λίγα λεπτά ό κ. Ζυμπιέ βρέθη­
κε ντυμένος μέ όλόμαυρο ράσο, ζώ­
νη καϊ παπαδίστικο καπέλλο. Τοΰ 
πήγαιναν περίφημα καί τό μουστά­
κι του τοΰ Εδιδε Ενα ϋφος Εκκλησια­
στικό.

—“ Ε, λοιπόν, είπε δ παπάς. Δέν 
σοΰ λείπει παρά τό κομπολόγι.

Ό  κ. Ζυμπιε δέν είχε δρεξι γ Γ  ά- 
στεία. Ρούφηξε ένα πιάτο σούπα· 
χωρίς νά πή λέξι, πληροφορήθηκε 
γιά τήν ώρα τοΰ τραίνου πού θα τόν 
μετέφερε στό Παρίσι, δέχθηκε νά 
τόν όδηγήση 6  παπάς μέ χ6 Αμάξι 
του στό σταθμό καί έπεφυλάχθηκε 
νά εύχαριστήση τόν άνθρωπο πού 
τόν Εβγαλε Από τά Αδιέξοδο.

Μέσα στό διαμέρισμα τοΰ τραίνου 
μερικοί νεαροί τοΰ Απηύθυναν ειρω­
νικά λόγια. Ή σαν φαίνεται Αντίθρη­
σκοι. Μολονότι ό ίδιος δέν ήταν πα­
πάς, δέν μποροΰσε ν’ Ανεχθή τήν 
προσβολή, θά τοΰ ήταν βέβαια εύ­
κολο ν’ Αποκάλυψη σ’ αυτούς τούς 
θρσσείς νεαρούς ποιός ήταν καί τί 
ιδέες είχε, Αλλά προτιμούσε νά πιή 
τό φαρμάκι μέχρι τέλους. Ή ταν ύ- 
ποχρεωμένος νά δέχεται τις πικρίες 
τοΰ άδυνάτου Απέναντι τών πολ­
λών.

Καί σταν Εφτασε στό Παρίσι, δταν 
διεοκέλισε τό κατώφλι τοΰ δωματί­
ου τοΰ θυρωρού του, πέταξε τό μαύ­
ρο κοστούμι καί τό καπέλλο. “ Êppi- 
ξε τό βλέμμα του στό ράσο και τό 
παρατήρησε μέ Ικανοποίηση γιατί 
τοΰ είχε δώσει τήν εύκαιρία νά εί- 
σαχθή όχι στήν έξύψωσι τής ψυχής, 
Αλλά στήν κατάπτωσι τοΰ πνεύ­
ματος.

M AURIC E B-EDEL
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Η ΞΕΝ Η  ΠΟΙΗΣΗ 
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L A  C H E V E L U R E
Ώ  δέρας πού ώς τά σύρριζα τοΰ αύχένα Εχεις σγουρίσιι!

μποΰκλες! Έκσταση! “Αρωμα μΕ ραθυμία μεστό!
Απόψε, όσότου ή σκοτεινή μου κρύπτη νά γεμίσει 
μ ’ δσες, ώ κόμη, μέσα σου μνήμες Εχεις κοιμήοει, 
νά σειέσαι μέο’ στόν άνεμο σάρπα θά σέ βαστώ I

Ή  φλογισμένη ή ’Αφρική κ’ ή ήδονολάτρα Άσία, 
δλα τά Εκεί τ’ άλλοτινά πού άπόμειναν θαμπά, 
ζοΰν, δάσος Αρωματικό, στή μαύρη σου ήσυχία!
Πώς πλέουν άλλα πνεύματα σέ μουσική έξαισία, 
ίδια στό μΰρο σου κ’ έμίνα δ  νους μου κολυμπά.
θά  φύγω Εκεί δπου τοΰ φυτοΰ, τοΰ Ανθρώπου, τοΰ ώρμαόμέΐΟΨ 
σβύνει ή Ακμή μέσ' στή ριπή τών λαύρων τροπικών.
Βοστρύχωοη κυματιστή, κατευοδότοα γένου!
Ό νειρο κλείς θαμπωτικό, ώ θάλασσα τοΰ έβένου,
Αρμένων κοά κωπηλατών, φλογών κοά καταρτιών.

Λιμάνι πολυθόρυβο νά πιουν καί νά χορτάσουν 
ήχο καί χρώμα κΓ Αρωμα τά χείλη της ψυχής, 
πού Επάνω σέ κυματισμούς πού όλόχρυσοι Εναλλάσσουν 
τά πλοία άνοίγουνε πανιά τή δόξα ν’ άγκαλιάσουν 
τής θέρμης τοΰ γλαυκού ούρανού πού πάλλει συνεχής.

Στό μαΰρο αύτόνα ώκεανό, πού έντός του κλείει τόν άλλο^
θά βάλω τό κεφάλι μου πού μέθη άποζητά,
καί τό πανούργο πνεύμα μου, κινούμενο άπ’ τό σάλα
ώ γόνιμη όκνηρία μου, θά σ’ εϋρει δίχως άλλο,
καί σάς τοΰ εύόσμου άναπαμοΰ λικνίσματα γλυκά I,

Μαλλιά μελανογάλανα, σκοτάδια πυκνωμένα, 
μου δίνετε τό γαλανό τοΰ Αμέτρητου ούρανοΰ.
Τό χνούδι τών βοστρύχων σας σάν μέ χαϊδεύει έμένα, 
μεθώ μέ κάτι Αρώματα, βαρειά κΓ άναμιγμένα, 
λαδιού άπό ίνδοκάρυο, μόσχου καί κατραμιού.

Χρόνον καιρό τό χέρι μου μέσ1 στή βαρειά σου χαίτη 
μαργαριτάρια, σάπφειρους, ρουμπίνια θά σκορπά, 
πού πάντα αύτί στόν πόθο μου νά δίνεις τόν Ικέτη I 
Ό αση, δέ μέ δέχεσοπ στά όνείρατα ^ραπέτη, 
δέν είσαι ή στάμνα Απ’ δπου ό νους Ανύμνησες ρουφά;

(Μετάφραση). Α Λ ΕΞ . Μ Π Α ΡΑ Σ
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Σ ΙΠ ΕΒΑ  πέρασε τά πόδια

Π  I ·  τ0Λ> στ“  κ’̂ β· χαιρέτηβ*
\ 1  I #  Αλαφρά μέ τό κεφάλι τούς

δύο άσπρους κ ' έξαφανί- 
στηχε. Ή  κοπέλα χωρίς wrvévov άλλο 
άποχαιρετισμό προχώρησε. Μια στιγμή 
ώκσύγουνταν τά κύχλα τους άπάνω στό 
χιόνι. έπειτα σιωπή.

—  Ό  διάβολος να μέ πάρει! φώναξε 
δ Ντίκ. Έχεις την ιδέα πώς πήγε 
πραγματικά νά έπισκεψθεί τόν αδερφό 
τον;

— Ό χ ι βέβαια! άποκρίθηκε ό Σάμ’ 
δέν βλέπεις πώς—

—  Πώς ήρθε νά πάρει τή λεγάμενη;
—  Μά καθόλου, τί διάβολο! άποκρί­

θηκε ό Σάμ. Πήγε...
— A Î. νά οοΰ πώ λοιπόν! διέκοψε 

πάλι δ Ντίκ. Έμενα ζητούσε* γιατί δέν 
μέ άφήκες νά τον σκοτώσω;

— 1 Λεν χλείς πια τό στόμα σου και 
νά μέ ακούσεις, φώναξε ό γέρο χυνη· 
γδς νευριασμένος. "Αν τά είχε μαζί 
σου θά σε σκότωνε τό καλοκαίρι πού 
εϊσονν άρρωστος. "Αν ζητούσε τή μι­
κρή θά την είχε χι αύτή τότε. Τό πρά­
μα είναι φανερό. Πήγε νά δει ένα φί­
λο, ίσως έναν άδερφό. Έμεινε μαζί 
του λιγώτερο άπό τρεις μόρες καί θά 
σοΰ πώ γιατί. Ό  φίλος αύτός, ό α­
δερφός αύτός... είναι ό Γίνγκος. Ή ρ ­
θε νά τόν είδοποιήσει πώς τόν κυνη­
γούν.

—  Γιατί δένείδοποίησε τόν Γίνγκος 
πρωτήτερα, είπε ό Ντίκ.

— θά συλλογίστηκε πώς μπορεί τό 
κάτοΗχτάω, νά ζητούσαμε χειμωνιάτι­
κους σταθμούς. Τόν έξαπατήσαμβ όπως 
έξαπβτήσαμε καί όλους τούς άλλους ’Ιν ­
διάνους. Κ ’ έπειτα βέβαια δέν ήθελε 
νά έρθει έως έδώ καί νά κάμει τόν 
φίλο του νά παρατήσει ένα τόσο πλού­
σιο γονναρότοπο: χωρίς λόγο. Περίμε- 
w  λοιπόν πρώτα νά βεβαιωθεί. Φαν­
τάζομαι πώς θάμαθε πώς διιό λευκοί 
ταξιδεύουν κατά τά μέρη αύτά στήν 
καρδιά τού χειμώνα. Τότ* πιά βεβαι­
ώθηκε για τόν σκοπό μας * ’ έτρεξε νά 
είδοποιήσει τόν Γίνγκος.

— θαρρώ πως έχεις δίκιο! φώναξε 
δ  Ντίκ.

-“ Σίγουρα! Κ ' είμαστε πολύ κοντά 
στόν Γίνγκος. Μιά, μιάμιση μέρα τό 
πολύ...

—  Μά τόν είδοποίησαν.
Ό  Σιπέβα δέν πίστευε ποτέ πώς βρι­

σκόμαστε τόσο κοντά* είδες πώς ξαφνι­
άστηκε όταν μάς είδε. θά ειδοποίησε 
τόν ̂ Γίνγκος χθες ή προχτές* θά τού εί­
πε ήσυχα: «Σέ κυνηγούν, μπορεί ν’ ά- 
νεβούν έως έδώ μια μέρα τό καλύτε­
ρο είναι νά φύγεις!». Έμεινε μαζί του 
μιά μέρα, κάπνισε πολύ, ύστερα έφυγε. 
Ό  Γίνγκος δεν μάς περιμένει τόσο γρή­
γορα. θ’ άρχίσει νά μαζεύει τίς γούνες 
του καί τίς παγίδες. Τού χρειάζουν- 
ταΐ γιά νά έτοιμαστεί μερικές μέρες. 
Φίλο μου, φτάνουμε ίσα, ίσα στή στι­
γμή πού πρέπει!

—  Σάμ, σέ θαυμάζω! φώναξε 6  Ντίκ. 
Ποτέ δέν θά μοΰ έρχόταν ¿μένα στόν 
γοδ!

— "Αν οί συλλογισμοί μου είναι σω­
στοί, άφοΰ ό Σιπέβα γυρίζει άπό τον 
Γίνγκος, δέν έχουμε παρά ν’ άκολου- 
θήσουμε τ* ¿χνάρια τον. Δέν σου φαί­
νεται;

— Βεβαιότατα! είπε 6  Ντίκ. Μάς ση­
μάδεψε δ ίδιος τόν δρόμο.

Σήκωσαν τό άμάξι καί ξεστομούχισαν 
τά σκυλιά.

— Καλά μάς ήρθε πού γλυτώσαμε κι 
άπό τή Μαίη-Μαίη-Γχβάν, είπε αδιά­
φορα δ Ντίκ. Ή  άφιλόπ,μη, δέν πί­
στευα πώς θά μάς παρατούσε έτσι* εί­
χε ζήσει τόσον καιρό μαζί μας!

“ Κ ’ έγώ δέν τό πίστευα, άποκρί- 
|θηκε δ Σάμ* όμως είναι πολύ φυσικό, 
¡Ντίκ. Δέν είμαστε άπό τόν λαό της κ* 
έπειτα δέν τής φερθήκαμε δά καί πε­
ρίφημα.

— "Ωστε λοιπόν δ Σιπέβα μάς φάνη- 
ϊ»  εύεργέτης σε όλη τή γραμμή! είπε 
p  Ντίκ.

^Τά σκυλιά χασμιόνταν. άνοιγοχλει- 
ουσαν τίς μασέλες. Ό  Σάμ συλλογί- 
βίηκεί

— "Ισως θάταν καλό νά ξεμείνουμε 
έδώ τή νύχτα. Είναι άργά πιά κ ’ έ­
χουμε αύριο δουλειά!

X X II

Κατά τά μεσάνυχτα ή Μαίη-Μαίη- 
Γκβάν γύρισε. Τά σκυλιά στήν άρχή 
γαύγισαν εχθρικά κ’ έπειτα έδειξαν θο­
ρυβώδη χαρά, άναγνωρίζοντας τήν κο­
πέλα* δ Σάμ ξύπνησε. Τινάχτηκε ¿πά­
νω" ξαφνιάστηκε βλέποντας ίσκιο άν 
θρώχου νά ζυγώνει. Ό  Ντίκ ξύπνησε 
μι αύτός καί κάθισε. Ή  φωτιά είταν
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σχεδόν σδυσμένη. Μά στή λάμψη της 
θράκας καί στό φώς πού έχύνε τό βό­
ρειο σέλας άπάνω άπό τά δέντρα, μπό­
ρεσαν ν’ άναγνωρίσουν τήν ’Ινδιάνα.

— "Οχ, ά&ερφε! ίγρούξε 6  Ντίκ.
Πλάγιασε πάλι μά εύτύς άνασηκώθη-

κε μέ όργή:
— Διάλεξε, τέλειωσε! τέλειωσε!_ Δι­

ώξε την! Διώξε την. Δέν μπορεί ν’ Αλ­
λάζει γνώμη κάθε τόσο καί λιγάκι μ* 
έπειτα τί διόολο νά τήν κάμουμε;

Ό  Σάμ σώριαζε ξερά ξύλο στή θρά­
κα* κοίταξε τη Μτάη-Μαέη-Λιβάν, έπει­
τα στράφηκε στόν Ντίκ:

— Σώπα, Ντίκΐ Κάτι θά τρέχει! Πε- 
ρίμενε!

Ό  νέος κοίταξε προσεχτικά τόν σύν­
τροφό του, δίστασε λίγο κ’ έπειτα εί­
πε μέ προσποιητή άδιαφορία:

— *Q, πολύ καλά! Δέν είναι δου­
λειά μου. μονάχα μην ξαγρυπνήσεις πο­
λύ μέ τή λεγάμενη! Καληνύχτα!

Καί χώθηκε μέσα στήν κουβέρτα του.
*0 Σάμ έτοίμασε τό τσάϊ, έψησε λί­

γο κρέας, γονάτισε γιά νά βγάλει τά 
βρεμένα υποδήματα τής κοπέλας καί 
νά τής φορέσει τά άλλα. Τής έβαλε 
στά χείλη τό φλντζάνι, τής έκοψε κομ­
ματάκια τό σκληςό κρέας, τήν τάίσε 
σά μωρό παιδί, τύλιξε τούς ώμους της 

I μέ μια κουβέρτα φοδρορισμένη μέ δέρ- 
\ μα τα χοννελιών κ ’ έρριξε μιάν άγκα- 
λιά ξύλα στή φωτιά. Όταν πιά τελείω­
σε, άναψε τήν πίπα του, κάθισε στις 
φτέρνες του, κοντά της, Αμίλητος.

Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβαν ήπιε τό τσάι, 
μάζεψε τούς ώμους της όταν τή σκέπα­
σε ό Σάμ μέ τή ζεστή κουβέρτα. Είταν 
σαν άλλοπαρμένη* οί άκρες τών χείλι- 

1 ών της είχαν χαμηλώσει, μέ σκληρό­
τητα. Τά άσάλευτα καί λαμπερά μάτια 
της κοίταζαν πέρα άπό τή φωτιά, πέρα 
άπό τούς ίσκιους πού χόρευαν γύρα 
άπό τή φωτιά, πέρα άπό τόν όρατό κό­
σμο. Ύστερα άπό πολλή σιωπύ άρχι­
σε νά μιλά. μέ χαμηλή φωνή, μέ κομ­
μένες φράσεις:

— 01 άδερφοί μου κυνηγούν τόν Ό- 
γίμπγουαίη Γίνγχος.θέλονν νά τόν γυ­
ρίσουν πίσω. Μά ό Γίνγκος ξέρει πώς 
οί άδερφοί μου έρχονται. *0 Σιπέβα 
τού τό είπε. Στόν αύριανόν ήλ-to θά 
φύγει, θά πάει δυτικά, στό ποτάμι τής 
ΕΙρήνης. Τό τσαντήρι του βίνε πέντε 
ώρες άπεδώ, κατά βορρά. Ξέρω πού 
είναι. Ό  Γίνγκος έχει τρεις σκύλους. 
"Εχει πολύ κρέας. Δέν έχει παρά ένα 
τουφέκι. Τά έμαθα. Ήρθα νά τά πώ 
στους άδερφονς μου.

— Γιατί, Μαίη-Μαίη-Γχβάν; ρώτησε 
ό Σάμ μέ γλύκα.

‘Μ κοπέλλα τόν κοίταξε ύπερήφανα:
— θα οάς άφινα θαρρείτε, γιά νά 

πάω μαζί τον. Πήγα νά μάθω,
Ό  Σάμ Ιγρουξε.
— Μά τώρα ό Σιπέβα ξέρει πώς εί­

μαστε* έόώ, θά τρέξει νά τόν ειδοποιή­
σει άπόψε!

Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν δεν άποχρίθη- 
κε’ έκαμε ένα κίνημά γεμάτο κούραση 
καί θλίψη.

— Τ ί; ρώτησε μέ έπιμονή ό Σάμ.
—  Ξέρω, άποκρίθηκε ή κοπέλλα Απο­

φασιστικά.
Ό  Σάμ, Ανήσυχος, χωρίς νά ξέρει 

γιατί, έσκυψε νά συμπάνει τή φωτιά.
—  Πώς ξέρεις; μικρή άδερφούλα;
Άποκρίθηκε χάλι μ’ ενα κίνημα κου­

ρασμένο. *0 Σάμ δίστασε μά τέλος ά 
ποφάσισε:

— Μικρή άδερφούλα. είπε, είμαι γέ­
ρος, είδα νά περνούν πολλά χρόνια.Μοΰ 
έμαθαν μερικά πράματα, έκαμαν τήν 
καρδιά μου καλή γιά όσους ύποφέρονν. 
“Αν δέν ήθελες να γυρίσεις στόν λαό 
σου, γιατί έφυγες σήμερα τό πρωί μέ 
τόν Σιπέβα;

— Γιά νά μάθω ό,τι οί άδερφοί μου 
ήθελαν νά ξέρουν.

— Γιατί, μικρούλα; Έπρεπε νά ρω­
τήσεις τή γνώμη μας.

—  Πατεράκη, οί άνθρωποι τής φυλής 
σου είναι παράξενοι καί δέν τούς κα­
ταλαβαίνω. Τούς κάνεις κακό καί τό 
ξεχνούν* τούς χάνεις καλό καί δέν τό 
θυμούνται. Σέ μάς είναι διαφορετικά. 
Πάντα στίς καρδιές μας κάθεται ζων­
τανό τό καλό καί ιό κακό.

—  Τ ί καλό σου κάμαμε έμείς; ρώ­
τησε ό Σάμ.

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο)

Ε ΙΡ Μ Ν ίΙΣ η . n W ïN O r

ΚΠΛΜΣ Μ ΠΕΡΠΣ ΑΩΡΟ
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

ΜΙΜΟΙ aiMiwm
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 

ΚΑΛΑ θάκαναν οί 
συντοπίτες σου ν' 
άργήσουνε πολύ 
κάτω. Τί ήσυχίαΐ 
Κι' έγώ θάθελα 
νά μήν κουνηθώ 
ποτέ άπό τούτη 
δώ τήν πέτρα. 

Ή ταν αύτόάν- 
θρώπινη φωνή, άληθινή, 6 χι ψέμα. 
Τάχασβ.

—Σάς άρέσει τόσο τό χωριό μου; 
Μά τβπε άπό μακρυά. Τόπε φεύ­
γοντας γιά νά φέρη τάχα μιά κου­
βέρτα νά στρώση ’στίΙν πέτρα. Μισο- 
ςαπλώθηκε άπάνω ή νειά καί κοί­
ταγε μακρυά καί σώπαινε.

"Αδικα γύρευε τώρα ό Γιωργής 
ν&βρη κάτι νά πη. "Υστερα του φαι­
νότανε πώς δέν έπρεπε* γιατί είχανε 
τά μάτια τής ξένης του. μαζί με τό 
χαμόγελο, κάτι σά λύπη.

—Τί νά συλλογίζεται; Καμιάν ά- 
γάπη;

Βαρ,ά σφυροκόπησαν οί φλέβες 
του. Έκα νε πώς μάζευε βίτσες από 
ένα δέντρο, μά αύτό του θύμισε ά­
σκημες στιγμές. Μέ τρόπο κάθη·*ε 
κι’ αύτός χάμω λίγο παράμερα.

Ή ρθε σιγά-σιγά καί ή κουβέντα 
μά όλο γιά τούς ξένους, δλο γιά 
τούς νοικυκυραίους του χωριού, γ.ά 
τίς άλιές, τάμπέλια. ‘Ανόρεχτα και 
μασημένα Απάνταγε ό Γιωργης. Τού 
φαινότανε πώς θά κέρδιζε μιάν αΐώ 
ν;α παρηγοριά, άν, κοιτάζοντας τίς 
μύτες τάι παπουτσ>ών του καί νοιώ­
θοντας τή ματιά τηο κοπέλλας καρ­
φωμένη άπάνω του, άρχιζε τό παρα­
μύθι του:

—Λοιπόν, έγώ, μιά φορά, όταν ή­
μουνα μικρός...

Όμως τά λόγια δέν παίρνανε τέ­
τοιο δρόμο, καί σιγά-σιγά σβύσανε.

Άπό τό ψήλωμα, κάθε άσκήμια 
τού χωριού χανόταν. Τ Ι κι άν σφιγ- 
γόνταν τά σπίτια τδνα πάνω στάλ- 
λο; Ήτανε στενή ήάγκαλιά πού ά- 
νοίγανε τά βράχια, καί μέσα κεϊ έ­
πρεπε νά χωρέσουνε δλες οί φαμί­
λιες. Μακρυά ό κάμπος σπιθοβολού- 
σε άπό τή δροσιά πού καθότανε πά­
νω στό κοκκινόχωμα καί στά χορ­
τάρια.

Πιο κεί τό πέλαγο άστραφτε ίσιο, 
όλόϊσιο, λές καί τού είχε κλέψει τ’ 
άμέτρητα κύματα ή γή, νιά νά τά 
κάιη βουνά, ραχούλες, ρέματα και 
νά τά ντύση μ’ άφρούς άπό λουλού­
δια. Ή  ώρα πέρναγε, ό ήλιος είχε 
άρχίσει νά ζώνη μέ φλόγες τά πρι­
νάρια, πού κρέμονταν πάνω άπό 
τους γκρεμούς.

—Νυχτώνει... θά  φύγη. . .  συλ­
λογίστηκε ξαφνικά μέ τρόμο ό Γι- 
ωργή ·.

—Πώς γίνεται;. . .  ρώταγε καί ξα· 
ναρώταγε μέσα του, βαρυόκαρδος 
σάν άνθρωπος πού τόνε χτύπησε με­
γάλος χαλασμός. Χαλασμός I . . .  "A  I 
μακάρι καί νάρχόταν. Μακάρι καί 
νάβγαζε μουγκρητό μεγάλο ή γη 
κείνη τήν ώρα καί νακλειναν τήν 
άγκαλιά τους τά δυό βουνά πάνω 
άπό τό χωριό... μακάρι...

Kcd σά νά ήταν κάτι κακό ή σκέ­
ψή πού έκανε, καί σά νά βλάσταινε 
κάποιο κρίμα άπόι τήν όμορφιά καί 
τή σιωπή της κοπέλλας, μιά φωνή 
έπίσημη, φωνή πού θύμιζε τό κάλε­
σμα τής Εύας, Ινα  πανάρχαιο καί 
φοβερό δειλινό, έπεσε άνάμεσα στούς 
δυο τους.

—Ζωή I Πού είσαι;
Πετάχθηκ* ή μικρή.
—Αμέσως, φώνοξε, μά δέν έφυγε. 

Στάθηκε μιά στιγμή ατάραχη, κοί­
ταξε τό σύντροφό της καλά xcd 
ξανδπε:

—’Αμέσω ς... κυρία.
Έπειτα έτρεξε, άφήνοντάς τον μο- 

νάχο.
—Κ υ φ α ;... μουρμούρισε χαμένος 

ό Γιωργής. Μά ένας φαλακρός βρά­
χος, πού τό στοιχειό του ξεχώριζε 
γιά τήν καθαρή μιλιά του, ξανδπε 
τήν ίδια λέξη.

—Χριστέ καί θεέ μου! . . .  ’Αδικία 
τού κόσμου όλοζώντανη!

Κλείνοντας τά μάτια ξανάειδε τή 
Ζωή άναγυρμένη έκεί μέ τίς χρυσές 
φλόγες τών μαλλιών της, ξανάειδε 
τή μυτίτσα τήν κερένια, τά μάτια 
πού χαϊδεύανε τόν κάμπο τόσο ή­
συχα...

— Ντροπή σέ σένανε, ντουνιά! Καί 
ποιές ταιριάζει τότε νάναι οί άφέν- 
τρες;

Ό  θυμός τού έσφιγγε τίς γροθιές. 
Επειτα, τσακισμένος, ρώτησε τόν 

άέρα;

— Kcd γιατί νά μοΰ φανέρωση τήν 
άλήθεια; Kcd γιά πριγκηπέσσα τά­
χα νά τήν έπαιρνα μήπως θά τήν ξα­
νάβλεπα; Π ού;. . .  Πότε; . . .

Κουνήθηκε νά πάη κατά τό μαγα­
ζί. Καί νά τηνε στό παραθύρι.

—’Ερχόσαστε; "Οτι μέ στέλνανε 
νά σάς ζητήσω.

Σταμάτησε, τήν κοίταξε καλά. Ή- 
τανε σάν πληγωμένη ή ματιά της. 
Μά ό ντελικατος λαιμός άγωνιζό- 
τανε νά κράτηση * ^ 0  ψηλά τό βασι­
λικό κεφαλάκι.

—’Ερχόσαστε; ξαναρώτησε — καί 
τί παράπονο πού είχε τό χαμόγελό 
της!

Ένοιωθε τό στήθος του νά πλα- 
ταίνη σά στήθος γίγαντα.

—  Eov/mai, κυρά μου, μικρή μου, 
άδελφούλα μ ο υ ... —  καί κάθε του 
λέξη, πού μονάχος αύτός τήν δκου- 
γε, έπεφτε σά σφυρί στήν καρδιά 
του, κάνοντας νά πετιοΰνται συντρι- 
βάνι οί σπίθες...

Ο Ο

Ύστερ' άπό μισή ώρα, έρημος καί 
πάλι, κοίταγε στήν αμυο τίς χαρα- 
κές ποδχε άφήσει τ' αυτοκίνητο.

Μαύρα άντίκρυ του τά βουνά, στε­
φανωμένα μέ τήν άσπραδερή θαμπά­
δα τούρανοΰ, καί κρύο, τό κρύο τής 
νυχτιάς, ποδχε άρπάξει άπό τίς ο- 
γουρες καρδιές τών λουλουδιών 
πλάνα μύρα.

Σκαρφαλωμένα στήν άνηψοριά τβ- 
να πίσω άπό τάλλο, κοιτάγανε τά 
σπιτάκια κατά τόν κάμπο, κατά τήν 
πολιτεία. Ήξερε αύτός τί γυρεύανε. 
Καί αύριο ό ·ήλιος, έκεί πού θά κύ­
λαγε τα χρυσά του ποτάμια οτά στε­
νά, θά ρώταγε τά ραγισμένα τείχια, 
θά ρώταγε τά γλαστράκια πού στο­
λίζανε τά πεζούλια, άν θλίβονταν, 
γιατ* είχε πετάξει άλλου τό γέλιο 
της κοά ή ήμερη ματιά της.

"Ομως. ουτε ώρα δέν πέρασε, καί 
ό δρόμος τού κάμπου γέμισε αυτο­
κίνητα, γέλια, σφυριξιες. Τά κορί­
τσια μέ τά λόγια τους πηγαίνανε ν’ 
άνάψουνε τή ζήλεια τών παλληκα- 
ριών.

—Έμένανε τά μαλλιά μου είναι 
γεμάτα χαρτοπόλεμο. Παλάβωσε, μά 
τό ναι, εκείνος ό φοιτητής.

—Γιά θυμηθήτε, άλήθεια, τή ρε- 
βερέντσα πού μοδκανε κείνο τό ά-  
ξιωματικοΰδι!

— Κοιτάτε δώ! Σωρό μοΰ τά πετά- 
ξανε τά γιούλια.

Μά κοά οί viol δέ μένανε πίσω.
—Χά! χά ! Προσοχή, κορίτσια μου, 

μήπως κοά δέν έχουνε αύριο ανοι­
χτές τίς πόρτες οι πατεράδες σας, 
καί παγώσουνε οι γαμπροί πού θάρ- 
θουνε νά σάς ζητήσουνε.

—ΟΟ! ΟΟ I Φαρμάκι στάζει ή καρ­
διά σαςΙ

—Τό έλάχιστο λίγη ύποκρισία. 
Κρυφτέ, βρέ λεβέντες, πώς πείρα- 
ζόστεί

Ζάρωσε σ’ έναν τοίχο 6  Γιωργής, 
γίνηκε ένα μέ δαύτον. "Ακουγε τά 
μωρά πού κλαίγανε, τά σκυλιά πού 
γαυγίζανε, μιά γριά πού ή φωνή της 
θύμιζε άντρα. Δέν ήθελε νά τόνε δού­
νε, δέν ήθελε νά τούς καλησπερήστ), 
νά ένώση τό βήμα του μέ τό δικό 
τους. Ή  βοή πού κάνανε τού φαινό­
τανε σά βλαστήμια σ’ άγιασμένο τό­
πο. Κράτησε τήν άνάσα ώς ν' άπλω- 
θή πάλι ή σιωπή, ώς νά οβύσουνε 
καί πάλι τά φώτα πού άστράψανε 
γιά λίγο στά παραθύρια των σπι- 
τιών. Τότε μονάχα, άλαψροπατών- 
τας, ξοτναπήρε τό δρόμο γι' άπάνω.

ΟΟτε κατάλαβε άν κοιμήθηκε, ξύ­
πνησε μέ τά σκοτάδια κι' άνοιξε τή 
μπαλκονόπορτα, τυλίχτηκε μέ τό 
παλτό του κι’ άρπαξε μιά καρέκλα 
νά κάτση όξω.

—Πνίγεται ·ό άνθρωπος σέ τούτο τό 
καλύβι.. .

Μήπως καί θυμόταν τί όνείρατα εί­
δε; Μήπως καί ξεχώριζε τί άκουσε 
τήν ήμέρα καί τί τού. σφύριζε ή 
νύχτα;

«*Α! καί νά τδχα γώ τό μαγα- 
ζάκι.. .  Νά σάς δώσω μερικές συν­
ταγές άπό φαγιά, άπό γλυκά; Σω­
ρό θά τούς μαζέψετε πάνω έδώ τούς 
συντοπίτες»

Ύπαγε όπίσω μου! Ό χ ι! Αύτό 
θάναι τό σπίτι μας! Kcd η πόρτα 
του θά κλεΐσρ Υ'ά δλο τόν κόσμο 1

Τί μέρα ξημέρωνε; Δευτέρα, θ ’ 
άργούσαν λιγάκι νά πεταχτούν άπ' 
τα στρωσίδια ̂ > 1 χωριάτες, έτσι πού 
ήταν άφανισμένοι άπό τήν ταλαιπώ- 
ρια τή χτεσινή. Μά σάν ξυπνούσανε 
θά παίρνανε όλοι τρέχοντκχς τό δρό- 1  
μο κατά τά χτήματα. I

— Κι* έγώ;
Είχε βέβαια νά πλώνη τά πιάτα 

τά χτεσινά, νά τρίψη τά μαχαιροιΛ. 
ρουνα. ■ ,.

— Κ’ ύστερά ;... Κι* έπειΤαί..«- 
Κι’ όλη τή ζω ή;,...

Ή ταν δουλειά γιά άντρα νά κόκ _  
θεται αιώνια μέσα σ’ ένα άδειο μω,̂ - 
γαζί, νά έχη έγνοια μήν τσαλακω» ί 
θούνε τά κουρτινάκια, μή λερωθή 
πάτωμα; ιΚοά δέ χωνότανε καλύτερφ Γ ' 
σ’ έναν τάφο;

Είχαν άρχίσει ·/ άσπρίζουνε τή|' 
βουνά. "Ενα-ουό σπουργίτια πιάσέφ - 
νε μουδιασμένο σκοπό. Ή  παγων^ 
έκοβε τά δάχτυλα.

—ΟΟτε κρύο θά τούς βαστάζ^“ 
αύτούς, ούτε τίποτα.

Είχανε ν’ άποτελειώσουνε τό κλόκ 
δεμα. Τά πιό πολλά κούτσουρα βρβ 
σκονταν κιόλας ταχτοποιημένα. 
ρικοί είχανε νά σκάψουνε άκόμα, νά' 
ξελακκώσουνε, κι' οοτερα νά μαΰ>ί 
ψουνε άφράτο-άφράτο τό χώμα γ&  
ρω άπό τΙς ρίζες. "Οσες ρίζες, τή·- 
σοι καί σωροί, τόσα κουλούρια. Έ  
πρεπε δλα νά τελειώσουνε γρήγορ< 
γιατί ύστερα θέλει γιά κάμποοε^ί 
μέρες τ’ άμπέλι νά ήουχάσ]], νά μή* 
τό ταράξης μέ τίποτα.

Στις δεκαπέντε τού ΜαρτιοΟ ούί* 4 
σκύλος κούντουρος.

Άκοΰς; —  νά μήν περάση κανέ·: 
νας μέσ’ άπό τά κλήματα. Ούτ*·· 
ζωντανό, ούτε άγέρας. Καί οί 
φεντάδες στέκουνε άπό μακρυά Κ3|-μ 
κοιτάνε, καί παρακαλουνε νά π Λ :^  
σουνε τόπο οί κόποι τους. -

—’Αλήθεια, σάν τί νά γίνουντα* ; 
κείνα τά ρημάδια τά δικά μου;

Παράξενο. Τί τού γυρεύανε τά 
σαπισμένα κι’ άκλάδευτα κούτσουρά 
καί τού άπλώνανε τά χέρια; Τόσα·, 
χρόνια τάχε ξεχάοει καί ποτέ-ποτέ 
ούτε οτδνειρό του δέν τά είχε δή.

Περπατώντας σά φάντασμα, δφη·’ 
σε τό μπαλκόνι, βρέθηκε κάτω(' 
μπρός στήν πόρτα τής άποθήκης, 
που, λησμονημένα, γεμάτα σκουριές 
κοίτονταν τά σύνεργα τής χωριάτι­
κης δουλειάς. Άπ* όξω, στό κα τ» 
φλι, έσκυψε κάτι νά σηκώση-

—'Αφέντη Κύριε! Ή  σάρπα τηςί
Τ  άρπαξε, τδκλεισε στή χούφτα 

τό άψυχο άπομεινάρι τής χϊεσινής 
μέρας, καί μεθυσμένος, άνέρηκε ξα-  ̂
νά τή σκάλα.

Ύστερα, χύθηκε στό Μεγάλο Δρό­
μο, Κανέναν δέν άπάντησε.

Ό λοι οί άνεμοι τρυπώνανε μέ<̂  , 
στά στενά περάσματα πού προτίμ^τ 
σε νά διαβή γιά νά βρεθή πιό γρη- 5, 
γορα στήν πολιτεία Τά βουναλάκια-^ 
του άνοίγσνε πρόθυμα άγκαλιές μ Ο-, 
ρωδάτες. Στό Θαρρετό περπάτημά; 
του τριζοβολούσαν τά χαλίκια τής 
ξεροποταμιάς.

— Κ ρ ά κ.. .  κρά κ.. .  Θάμουνα κλέ·; ̂  
φτης άν δέν πήγαινα νά τής τή δώ-. 
σω. Κράκ. . .  κράκ. . .  Νά παντρεικ 
τής λέει! Κοά μέ ποιά; Μέ κάνα' 
ζωντανό πού δέ νοιώθει γρυ άπό τί­
ποτα; ΣπολάτιΙ

Γύρω του ξυπνούσαν ο! άνεμώνεφ 
Φέγγανε τά βρόχια, σί μυγδαλιές^. 
ίά χορτάρια.

—Νά βάλης δαχτυλίβι σέ τέτοιο 
πλάσμα. Νά, βρέ μάτια μου, όμορ-. 
'φιά, νά πολιτισμός!... Πές τότ* 
πώς έκλεισες μέσα στό φτωχικό σοι* 
τόν κόσμο όλόκληρο.

Έ κα νε ν’ άκούστι τό χοντρό γέ­
λιο τών χωριανών, μά τίποτα δέν έ* 
σκέπαζε τή μιλίτσα τού νερού π’ ά- · 
νέβαινε άπό τά ρέματα.

Βρίσκονταν στήν Τράπεζα κάτεσ; 
λεφτουδάκια — ό,τι άπόμενε άπό τ 
κομπόδεμα τής νόνας. θά  βγαίνο 

:νε άπ’ αύτά τά έξοδα τού γάμο«
, θάκανε ή Ζωή τά προικιά της.

—Σά θέλουνε οΐ κυράδες, τής 5ί*.' 
ίνουνε τίς δούλεψές τους. Άλλοιώς- 
τίς στέλνουμε στά κομμάτια. Ποιός 
τις χρειάστηκε;... "ΕχουμεI

Έχουμε.
’Ανατρίχιασε βγάζοντας άπό τδ., 

στόμα αύτή τή λέξη, πού τόν Ικανί 
κι* έσκυβε τό κεφάλι σάν τήν έπρο>*? 
φέρανε οί συντοπίτες του.

— "Εχουμε!—Δέν ¿τόλμησε ποτέ. 
νά τό πη, μά τδλεγε τώρα.

Τδλεγε άντίκρυ στά χωράφια, πού 
ψηλώνανε ώρα μέ τήν ωρα τάΎΡ®0^ 
δια τους, άντίκρυ στ* άμπέλια πού . 
6ά ξεχύνανε σέ λίγο τό σμαραγδένιο 
αίμα τους, πήζοντάς το σέ τρυφερά 
φυλλάκια, τδλεγε άντίκρυ στις έ* 
λιές πού άπλώνανε τά κύματά τους 
σ’ άνηφοριές κοά Ισιώματα.

Ανέβηκε σέ μιά ψηλή πέτρα. Τί 
πολλά, τί άμέτρητα τά χτήματα τού *
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νησιού.
—Νά. καί τά δικά μου πέρα κει... 

¡)<cd σάματις, ώσπου ν’ άποχτήσης 
*ιό πολλά, είναι άτιμο νά δούλεψής 
'»cri στά ξένα;

Ατσάλι γίνονταν μέ μιας τά χέ­
ρια ίου.

— '"Ας irñ τό ναί. Διαμάντι 6  ίδρο­
υ ς  μου πού θά στάξη οτή γης. ..

Έχουμε.
Τί γλυκειά ή νύχτα σάν άπλώνε- 

.(«ι κάτω άπό τή στέγη ή εύωδιά 
^ής σοδειάς, κοά χαμογελάει μές 
¿τόν ύπνο τό στόμα τής γυναίκας 
»où νοιώθει τόν άντρα της άξιο να 
πλουταίνη τό βιός τής φαμίλιας, βα­
σιλιά καί στύλο τού σπιτιού της.

Κι' ώρμαγε φτερωμένος πάνω άπ’ 
¡ιά χαλίκια, έπαιρνε, άφηνε δρόμους, 
πήδοχε χαντάκια. Σ ’ ένα γυρισμό, 
ψΰ άντίκρυ, τό τέλος τής έρημιάς— 
tà  πρώτα σπίτια. Τό βήμα του yi- 
γηκε πιό βιαστικό.

-, Πέρασε κάποιο άνοιγμα μέσα σέ 
γκρεμούς, πού ή ματιά τούς μέτραγε 
μέ φοβο. Νά, χαμηλά’ έκεί, σκεπα­
σμένη μέ πολυτρίχια, σκαμμένη στό 
βράχο, μιά έκκλησούλα. "Ενας 
•γκρεμίστηκε, λέει. από πάνω —δές 
irf ψηλά!— καί κύλησε στό χάος.

Μα ήτανε σέ σπηλιά θαμμένη μιά 
•ίκόνα Kcd τόν φύλαξε. Ό  άνθρω­
πος έστρωσε τή θέση μέ πλακάκια, 
έβαλε μανουάλια, άνοιξε Ιερό.

—"Αγιε Βάρβαρε, βόηθα με !
Είπε ό Γιωργης νά κατέβη νά 

προσκυνήση, μά είδε πώς ό ήλιος 
ί-ώνέ βαίνε.

—Άργησα.
Καί τράβηξε πάλι, άφησε πίσω τά 

ψηλώματα μέ τούς λησμονημένους
■ μυλους, πήρε σά βόλι τήν κατηφο- 
ριά. "Ενα  μακρύ γεφύρι χαραγμένο 
-στή θαλασσα, — μιά καλοτσακισμέ- 
νη κορδέλλα κάτασπρη, πάνω σέ με­
τάξι άοημί. Μές στά κοιμισμένα νε­
ρά κάποιο τάραγμα κάθε τόσο — 
iv a  ψαράκι που.ξεπετιέται άπό τδνα 
βούρλο στ' άλλο.

Και νά την ή πόλη άναγυρμένη 
©τόν πράσινο θρόνο της, πού μοιά- 

-.ζει σα μισοφέγγαρο, καί νά, τελειώ­
νοντας τό γεφύρι, ή άγορά της.

- Τά κύματα ήταν ζωηρά δώ πέρα, 
•©παγανε στό μουράγιο. Κι’ άπάνω 
. τους κυλούσαν άπ’ όλα τά καλά που
■ βρίσκονταν σωριασμένα σέ μάρμα- 
• ρα καί πάγκους — καρδιές άπό λά­
χανα, φτερά άπό κοκόρια, πορτοκά-

. λια, σέλινα, καρότα.
"Ενας ψαράς φώναζε σ’ δλους νά 

πάρουν: της θάλασσας τά θάματα.
Κόσμος ήταν μαζεμένος γύρω του, 

άντρες πολλοί καί μιά γυναίκα, μιά 
κοπελλούλα.

—θέ μου, τήνε στέλνουνε όξω μ’ 
αύτό τό κρύο!

Ή  καρδιά τού Γιωργή σταμάτησε, 
τά χέρια του, ξυλιασμένα, τρεμάμε- 

.να, σπρώχνανε τούς άιθρώπους, ά· 
νοίγοντας δρόμο κατά τή θέση πού 
άχτιδοβόλαγε τό κεφάλι τό ξανθό.

—Δεσποινίς Ζωή, καλημέρα.
Γύρισε ζωηρά. Μύρια γελαστά κυ- 

ματάκια παίξανε στά μάτια της.
—"Û ! καλημέρα σας! Καί τού ά­

πλωσε τά χέρια.
—Τόσο πρωινή, δεσποινίς Ζωή;
Δέν ήξερε κι’ αύτός τί τού χάριζε 

τή δύναμη νά μιλάη έτσι, σά νάτανε 
ή τρυφεράδα του κάτι πολύτιμο γιά 
τή γυναίκα πού τόν άντίκρυζε.

—Είμαι, άλήθεια, πρωϊνή... ’Ε ­
σείς όμως...

Έσταμάτησε, ύστερα, σά νάλυσε 
Κάποιο' πρόβλημα, φώναξε:

—"Α !  Κατάλόβα. Κατεβήκατε ö- 
οτερ’ άπό μάς, I ;  Χτές βράδυ. Ή  
ήρθατε τώρα μ’ αύτοκίνητο;

—Ούτε τδνα, ούτε τάλλο.
Την τράβηξε μακρυά άπό τό πλή­

θος.
—Ή ρθα μέ τά πόδια... ξεκίνησα 

νύχτα. Ή ρθα νά σάς φέρω αύτό.
—"Α  ! τί κόπο πού κανατε !
—Ή ρθα γιά σάς.
Τόν κοίταξε καλά-καλά. Τό χαμό­

γελο τών ματιών της γίνηκε πιό 
ραθύ. Καί τό χέρι της έμενε μές τό 
δικό του.

□□
Τί παράξενο πράμα, μιά μέρα τού 

Φλεβάρη, γαλάζια καί χρυσή, νά φέ- 
ΡΠ σ’ ένα σπιτάκι τού χωριού πού 
μοιάζει άπό μακρυά σέ λουλακια- 
ομένο σεντόνι ύλης της γης τόν πο­
λιτισμό, δλης τής γης τό βιός, καί 
Và tà  κλείση μέσα κεί, γιά πάντα.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Μ. ΓΑΛΑΝΟΥ

ΜΗΟΙΕΟΗΟΣ Hfl. ΒΜΜ MDÍTTI
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
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Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ Α ΚΗ

ΑΘ.ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΝ. Εύχβριστον- 
μεν. Άναμένομεν καί τήν συλλογήν σας.

Λ . ΑΜ ΑΡANTON. Ευχαριστούμε γιά 
τά καλά λόγια. Τά ποιήματα σας Ανε­
πιτυχή.

θ . ΓΡΑΝ ΑΝ . Kcd. τό δικό σας áve- 
πιτυχές. Είναι μάλλον μιά ώχρή εικό­
να παρά ποίημα.

Ρ . ΨΥΧΑΝΘΗΝ. Τό «Σοπέν» Ιχει 
μερικούς καλούς στίχους, άλλα ώς <τΰ- 
νολον ύστερεί. Ή  ήθσγραφία πολύ κα­
λή, άλλα αύτή ή πρόληψη γιά τά «γράμ­
ματα» πού έπικρατεί στό χωριό σας 
ièv είναι σ’ όλους γνωστή. Πρέπει νά 
συμπληρώσετε τήν έλλειψη μέ κάποια 
ύποσημβίωση έπεξηγηματική.

Α . ΟΛΥΜ ΠΙΟΝ. Τά ποιήματα σας 
τά καταστρέφουν μερικές κακές έκφρά- 
σεις: («ρολά») καί ρίμες Ανεπιτυχείς.

ΕΛ —Μ ΗΛ. Δέν λέει δυστυχώς τίπο­
τε τό ποιηματάχι σας.

Α ΓΓ. ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΝ. Στά ποιή­
ματα σας ύπάρχουν πολλοί καλοί στί­
χοι. Χρειάζεται όμως νά δουλέψετε Α­
κόμη γιά νά τά κάμετε καί τέλεια ώς 
σύνολον. Γιά τό άλλο ζήτημα θά Ιδήτε 
σέ λίγο σχετικήν άνακοίνωσιν στά 
«ΙΝ. Γ λ

Ν. Π Ο Λ ΙΤΗ Ν . Τό ποιηματάκι σας 
έχει μιά παιδική Αφέλεια χαριτωμένη. 
’Αλλά τεχνικά υστερεί. Μήν άπελπίζε- 
σθε όμως. Έπιμείνατβ καί θά έπιτύ- 
χμτε.

Δ. ΠΡΟΤΟ ΠΕΙΡΟ Ν. Νά ^ακολου­
θήσετε. Νά διαβάζετε ποίησιν, νάγρό 
φετε καί νά σχίζετε, θά γράψετε μιά 
μέρα κάτι καλό.

ΛΑΜ ΠΡΙΝΟΝ. Καλύτερο άπό τά άλ 
λα. άλλα Ακόμη όχι ό,τι χρειάζεται.

Γ . Φ ΕΡΓΑ Δ ΙΟ ΤΗ Ν . Δ. ΜΕΛΑΝΙ- 
ΤΗ Ν , Π. ΓΜ ΑΡΑΓΔΗ Ν . Ό χ ι έπι

ΓΕΡΟ Υ . ’Ανταποκριτές δέν έ­
χουμε στις έπαρχίες. Αλλά εύχαρίστως 
θά δεχώμεθα τίς καλλιτεχνικές καί φι­
λολογικές ειδήσεις τού νησιού σας.

ΜΥΡΡΑΝ ΑΛΟΗΝ. Τά «χωρίς σκο­
πό» καί «Μάταιη προσμονή» έγκρίνον- 
ται. Γιά τό διήγημα θά φροντίσουμε.

ΣΤΑΜ. ΚΑΛΑΠΟΘΑΡΑΚΟΝ. Τό 
σημερινό ύστερεί. Γιά τό παληό θά 
φροντίσουμε νά σάς Ικανοποιήσουμε.

ΑΝΑΡ. ΜΕΤΑΞΑΝ. Δέν είναι ή με­
τρική αταξία πού καταστρέφει τό ποίη­
μά σας, άλλα ή έλλειψη πραγματικής 
ποιητικής συγκινήσειος.

ΔΗΜ. Κ . Παπαδοπούλαν. Τά «Ένώ 
έρχεται ή νύχτα» καί «Μετάπτωση» κα 
λά καί τά κρατούμε. Γιά τά καλά λόγια 
ευχαριστούμε.

Α. ΦΑΕΘΟΝΤΑ. Λείπει άπό 
ποίημά σας ή πραγματική συγκίνηση, 
καθώς καί «ή πανοπλία τής τέχνης», ό­
πως λέτε.

Β . ΛΑΟΥΡΔΑΝ. Πήραμε τό γράμμα 
σας. Καθώς βλέπετε δημοσιεύεται καί 
σχετική άπάντησις τού ίδιου έν&ιαφε 
ραμένου, ή όποια βάζει τά πράγματα 
όριστιχά στή θέση τους.

ΛΟΡΕΝΣ. Τά ποιήματα σας «ΐνε στι- 
χουργιχώς άρτια, άν έξαιρέση κανείς 
1—2 μικρά μετρικά λάθη. ’Αλλά ώς 
περιεχόμενο, σέ γνήσια καί πρωτότυπη 
ποιητική πνοή ύστερούν.

ΣΟΤΟΝ ΑΡΜΑΝΤΟΝ. Κ«Λ γιά τά 
δικά σας τό ίδιο έχουμε νά πούμε.

Π. TZANNETATQN. Ευχαριστούμε 
γιά τά χαλά λόγια. Τά κομμάτια πού 
μάς στείλατε μοιάζουν πολύ μέ μαθη­
τικά πρωτόλεια. Είναι πολύ νωρίς άκό­
μα γιά νά έμφανισθήτε. Χρειάζεται 
προηγουμένως δουλειά. Νά γράφετε καί 
νά σχίζετε πολλά.

Κ Λ ΕΑ ΡΧ . Μ ΙΜ ΙΚΟ Ν. Ευχαριστούμε 
θερμά, θά δημοσιευθή.

ΓΡ Η Γ . ΧΑ ΤΖΗ Ν ΙΚΟ ΛΑΟ Υ. Πολύ 
καλογραμμένο τό «Φθινόπωρο στό χω­
ριό». Έχετε ευχέρεια στό γράψιμο. 
’Αλλά είντη, πολύ μεγάλο γιά νά δήμο- 
σιειΛή.
_ Ε . θ . ΠΑΝΑΓΟΥ. Τά ποιήματα σας 
όχι καλά.

ΚΑΣ» ΙΜΙΙΣΙίΙί

EPÜTIKA ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
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Βιβλ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

T e  Φάντασμα 
Είν’ ένα φάντασμα, ενα φάνταοςια 

(χλωμό
Είν’ ένα φάντασμα όλο κλάμα, 
Είν’ βνα φάντασμα άπό κάποιο 

(Χαλασμό 
Άπό &ν* άνήλεο δράμα.

(Άπ ό τά ’Ερωτικά Τραγούδια)

*Η « ρ ο λ ο ν ό π ε τ ρ α »  π ο ύ  δ έ  λ α ­
θ ε ύ ε ι  π ο τ έ .
01 Γερμανοί φυσικοί Σιάΐμπε καί 

Άντιλσμπεργκ, τοΰ κρατικού φυσι- 
κοτεχνικού ινστιτούτου τού Βερολί­
νου, πετύχανε τήν κατασκευή έυός 
ρολογιού όλότελα καινούργιου τύ­
που. Τό ρολόγι αύτό είναι Απαλ­
λαγμένο άπό τά σφάλματα όλων 
τών άλλων συστημάτων, πού είναι 
γνωστά ώς τά τώρα. Πρόκειται γιά 
μιά «ρολογόπετρα» άπό πυριτικό 
κρύσταλλο, πού δουλεύει μέ ήλεκ- 
τρικές δονήσεις. Βλέποντας το άπό- 
ξω κανένας δέν μποριΐ νά καταλά­
βει πώς πρόκειται γιά ρολόγι, για­
τί δέν Ιχει ούτε τροχούς ούτε άλλα 
κινητά κομμάτια —εκτός άπό ένα 
μοτεράκι, πού χρησιμεύει γιά τή με­
ταβίβαση τού χρόνου.

Ψυχή τοΰ ρολογιού είναι τό πυρι- 
τικό κρύσταλλο, πού κάνει 60.000 
δονήσεις στό δευτερόλεπτο. Άπό τά 
ώς τά τώρα γνωστά Αποτελέσματα, 
ή «ρολογόπετρα» αύτή είναι τό Α­
κριβέστερο χρονόμετρο τού κόσμου. 
"Ετσι, άπ’ τή σύγκριση μέ τά ρολό· 
για διάφορων Αστεροσκοπείων, έχει 
διαπιστωθεί έιτισήμως άκρίβεια τού- 
λάχιστον ένός δισχιλιοστού τού δευ­
τερολέπτου, καί τούτο έπί πολλούς 
συνεχώς μήνες —σ’ Αντίθεση μέ τά 
μηχανικά ρολόγια άκριβείας, πού 
και τά τελειότερα καί περιφημότερα 
άκόμη διαφέρουν Αναμεταξύ τους, 
τούλάχιστον κατά έν χιλιοστόν τού 
δευτερολέπτου τό εικοσιτετράωρο.

Γιά τίς πρακτικές μας άνάγκες 
μας άρκούν τά άστρονο-μικά ρολό­
για. ίΐροκειμένου όμως γιά έπιστη- 
μονικούς σκοπούς, ή ύπαρξη ένός 
τέτοιου άπόλυτα σωστού μέτρου τοΰ 
χρόνου Ιχει τεράστια σημασία γιά 
τήν έπιστημονική πρόοδο. Έ τσ ι π.χ. 
θά κατορθώσουμε πολύ σύντομα — 
όπως ίοχυρίζετατ.ό μηχανικός Μπέτς 
στήν «’Επιθεώρηση τής Φραγκφούρ- 
της»— μέ τή βοήθεια δυο τέτοιων 
ρολογιών, πού δουλεύουν Ασταμά­
τητα, νά διαπιστώσουμε ταλαντεύ- 
σεις στήν κίνηση τής γης.

Ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  ο ι κ ο δ ο μ ή σ ι μ ο  υ ­
λ ι κ ό .
Πού άλλσΰ; Φυσικά στήν άμερικά- 

νικη πόλη Ρόκπορτ μιά οικογένεια 
Ιφτειασε τό σπίτι της άποκλειστιχά 
με έψημεριδόχαρτο. Στρώσανε άπα- 
νωτά τις έφημερίδες, τίς κολλήσανε 
καί ύστερα τίς άφήσανε νά στεγνώ­
σουν κάτω άπό πίεση.

Άπό τή χαρτομάζα αύτή κόψανε 
τούβλα, δοκάρια καί ό,τι άλλο τούς 
χρειάσθηκε στίς πιό διαφορετικές 
φόρμες. Γιά νά προ φυλάξουνε τό έ- 
φημεριδόχαρτο άπό τή βροχή, τού 
περάσανε απόξω Ινα  μπογιάτισμα, 
σά λούστρο. Σηκώσανε τά ντουβά­
ρια, ττ̂  στέγη καί τά άλλα μέρη τού 
σπιτιού, συνδέοντας τά χαρτότουβλα 
Αναμεταξύ τους υέ γάντζους.

Τό νέο αύτό οικοδομήσιμο ύλικό 
Ιχε ι τό τεράστιο πλεονέκτημα νά 
βρίσκεται σέ μεγάλες ποσότητες.

Ξ ε π έ ρ α σ ε  ά κ ό μ η  κ α ι  τ ά  β α ­
τ ρ ά χ ι α .
Είναι γνωστά τά βατράχια σάν 

προ (άγγελοι ή μετεωρολογικές «ση­
μαδούρες» γιά τόν καιρό. Καί δμως 
Ινα  πουλί, πού ζεϊ στή δυτική Αύ- 
στραλία, Ιχει τήν πραγματικά θαυ­
μαστή Ιδιότητα νά διαισθάνεται τόν 
καιρό δχι Απλώς τής άλλης μέρας, 
άλλά των προσεχών μηνών καί όλό- 
κληρης περιόδου καί μάλιστα μέ τέ­
τοια άκρίβεια, ώστε κανονίζει έκ 
τών προτέρων άνάλογα καί τίς συ­
νήθειες τής ζωής του. Στά ξερά έ- 
κείνα μέρη. δταν τό πουλί αύτό 
προβλέπει καλοκαίρι άρκετά βροχε­
ρό καί συνεπώς πολλές δυνατότητες 
πλούσιας διατροφής, τότε φτειάχνει 
μιά περιποιημένη καλή φωληά καί 
γεννά 3-4 αύγά. Αντίθετα, δταν 
προβλέπει ξηρασία καί πείνες, τότε 
γεννάει τό πολύ Ινα οώγό καί έπι- 
πλέον δέν φτειάχνει φωληά, μά τά 
παραχώνει άπλουστατα στή ζεστή 
άμμο, πού τό κλωσσάει σάν αυτόμα­
τη πτηνοτροφική μηχανή.

Ό  κρατικός μετεωρολογικός 
σταθμός τής χώρας έκτιμάει τό έν­
στικτο τοΰ πουλιού carro0 τόσο πο­
λύ, ώστε άπό καιρό σέ καιρό στέλ­
νει στούς άγρότες έγκυκλίόυς γνω- 
ρίζοντάς τους τά «καμώματα» τού 
πουλιού γιά νά τάχουνε ύπ’ δψει 
τους στή σπορά καί τίς άλλες γεωρ­
γικές τους έργασίες.

Μπροστά στόν μετεωρολογικό αό- 
τόν κολοσσό, ό μαστρο-βάτραχός 
μας μπορεί νά κρυφτεί άπο τήν 
ντροπή του.

(Συνέχεια έκ της 6ης σελίδος) 
τόν Κωστη Παλαμά. *0 Χαλάς βρίσκει 
πολλά καί σημαντικά μέσα στήν ποιη­
τική συλλογή—πού κ’ έγώ τήν έδιάβα- 
σα μέ πολύ ένδιαφέρον. Μέ τήν άγάπη 
του στ* άφηρημένακαί στά μεταφυσικά, 
ό κ. Χαλάς γενικεύει, μιλεί γιά σύμ­
βολα, καί ά π ο κ α λ ύ π τ β ι ,  έκεί 
όπου έγώ—τ* όμολογώ — άπό στενώτε- 
ρην ίσως ξεκινώντας κριτικήν άντίλη- 
ψη. δέν βίδα παρά άλίγα χαριτωμένα 
λυρικό θέματα, άρκετή γνώση τής στι­
χουργίας, όλων τών μέτρων καί τών 
στροφών τό κανονικό μεταχείρισμαχαί 
άρκετές συμπαθητικές πρωτοτυπίες. 
Δέν ξεύρω μέ τίνος τό μέρος βρίσκε­
ται ή άλήθεια... ‘Οπωσδήποτε, ας τό 
παραδεχθούμε, πώς κάτω άπ’ τ’ άπλά 
κρύβονται—γιατί όχι:— ιά ύψηλά. πώς 
κάτω, έξαφνα, άπό υό ποίημα «Στ’ ά· 
κρογιάλι», δέν έξωτερικεύεται άπλώς 
μιά συμπάθεια σέ κάποιαν κόρη περα­
στική. άλλ’ 6  «Άνθρωπος ό έλαυνόμε- 
νος ύπό ύγιών άρχών καί άντιλήψεων 
πρός σύμπηξιν οικογένειας». Μ’ όλα 
ταύτα. τό βιβλίο στερείται φανερά 
άπό κάτι: καί τούτο είναι ή ποιητική 
γλώσσα, ή τουλάχιστον τό ποιητικόν 
ύφος—έκείνο πού, περισσότερο άπό τήν 
όμοιοκαταληξία καί τή στιχουργία, ξε­
χωρίζει τό ποίημα άπό τό πεζογράφη­
μα... Αύτό δεν τό εύρηκα σχεδόν που­
θενά έκτός άπόόλίγες εύτνχισμένεςέξαι- 
ρεσεις («Τό σκουφί σου»). Καί ή λύπη 
μου δέν ήταν λίγη, που τόσα ποιητικά 
θέματα—καί φιλοσοφικά ίσιος—δέν εύ­
ρηκαν τό κατάλληλό τους ένδυμα. Νο­
μίζω— τό συμπεραίνω άπό ώρισμένα 
ποιήματα—ότι ό ποιητής είναι άκόμη 
νέος. "Ας έπιτρέψη σ’ έναν μεγαλύτερό 
του νά τού συστήση περισσότερη στορ­
γή γιά τό έργο του.
Μ ΙΧ Α Λ Η  Κ  Κ Ο Ν Τ Ε Λ ΙΕ Ρ Η : «Οί 

Άρβυρβνζβι».

Λαογράφος τού Αιγαίου, Ιστορικός, 
έκπολιτιατής, φίλος τών αίγαιοπελαγι- 
τών καλλιτεχνών καί διανοουμένων, ι­
δρυτής Ειδικής Έπετηρίδος, πού μόλις 
¿κυκλοφόρησε ό όγκώδης πρώτος της 
άριθμός, ό κ. Μιχ. Κοντελιέρης βξέδω- 
κε σέ κομψότατο τεύχος ένα άπό tà 
μνημεία τής λυρικής ποιήσεως τής Νά­
ξου, μέ γλωσσάριο στό τέλος γιά τήν 
έρμηνεία τών ξενισμών πού έπήραν τό 
έλληνικό γλωσσικό φόρεμα. Μολονότι 
δέ χρειάζεται νά έξηγηθή ό τίτλος «04 
Άμουρσϋζοι», έν τοντοις ό κ. Κοντέ- 
λιέρης στόν μικρό τον πρόλογο χαρίζει 
τό ποίημα γιά «Ερωτικό διάλογο», καί 
συνάμα γιά «ηθογραφία πού μπορεί κα­
νείς νά τή χαρακτηρίση ώς ένα σύμβο­
λο τών έθιμων καί τών άρετών τον Να­
ξιώτικου λαού». Φυσικά, άπ’ αυτή τήν 
άποψη, δέν μπορεί παρά νά είναι ένδια- 

• φέρον τεκμήριο τής ί^ωτικής ψυχολο­
γίας τον αίγαιοπελαγιτου, πού είναι 
πολύ διαφορετική άπό τήν έρωτίκή ψυ­
χολογία τού ήπαρώτον, δηλαδή τον συ­
νηθισμένου μας δημοτικού ποιητοΰ. Ή  
Ιλευθεροστομία τής κόρης στήν όμολο- 
γία τσύ αισθήματος της, ή άφοσίωσή 
της στό άτομο τον άγαπιψένσν (γιατί 
ό γάμος δέν τήν ένδιαφέρει), τό πεάηια 
της στό σκοπό της, ή αυταπάρνησή της, 

| είναι δημοτικά στοιχεία πρωτότυπα, 
ι συγγενικά μέ τόν έντεχνο λυρισμό. Νο· 
1 μίζω δμως ότι τό ποίημα ύστερεί βέ 
άλλα σημεία: στήν έπιγραμματικότητα 

I τσύ λόγου, στην άλληλουχια τών νοη­
μάτων, στήν ««¿οίσθητη, στήν ποιητική 

I φαντασία, κ’ έν γένει στή σύνθεση. Ε ί­
ναι άρά γε ή αύθενυία τοΰ κειμένου 
τούτον έξοκριβωμένη : θάπρεπε ό κ.
Κοντελιέρης νά μήν άφήση τό ζήτημα 
τούτο στή σιωπή.

ΤΈΛΛΟ Σ ΑΓΡΑ Σ

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ :
ΚΑΙ Θ Ε Α Τ Ρ Ο

(Συνέχεια έκ τής 2ας σελίδος) 
πολύ πιθανή. Ή  στιγμή είναι κατάλ­
ληλη κι’ εύνοϊκή νά ξανάβρί) τό δρόμο 
του τό θέατρο τής πρόζας, άπαιτείται 
όμως ριζική μεταρρύθμισις τού προ­
γράμματος τον καί άοκνη κατεύθυνσι 
τών ύπευθύνων παραγόντων γιά πληρέ­
στερη ένημερότητα καί προσανατολι­
σμόν αύτών είς όλα τά ζητήματα τοΰ 
θεατρικού Λαβυρίνθου. Δέν ύ »άρχει 
άμφίβολία, ότι ό κόσμος θά ξαναγυρί- 
©Π στό αισθηματικό €>έστρο νά συγκι- 
νηθή άπό τό κοινωνικό δράμα καί τήν 
Ιστορική τραγωδία. Τή λανθασμένη Ι­
δέα πώς έπειδή ή καθημερινή ζωή είναι 
δράμα πρέπει τό βράδυ νά ξεσκάη κα­
νείς βλέποντας χοντροκομμένη φάρσα ή 
έπιθεώρησι, δέν τήν πιστεύει πια κα­
νείς. Τίποτα δέν άνακσυφίζει περισσό­
τερο τόν άνθρωπο άπό μιά άληθι-νή θεα­
τρική συγκίνησι! τίποτα Μ  φρεσκάρει 
τήν ψυχή του. όσο ένα λουτρό στή μα­
γική κολυμβήθρα τών δακρύων. <έΗ 
ήμέρα που ή πραγματική συγκίνησις θά 
έμφανισθό πάλι στή σκηνή, θά είναι έ­
νας θρίαμβος»! έγραφε τελευταία δ 
Πιέρρ Μπρισσόν στόν Παρισινό «Χρό­
νο», καί βρίσκω πώς έχει μεγάλο δίχηο.

Ν. Μ ΑΡΣΕΛΛΟ Σ

ΑΠΕΑ6Τ i. mm
Κ ΠΑΡΑΚΜΗΤΟΝ ÏKAHPQK

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
Δρχ. 50

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

ΚΕΦ Α ΛΑ ΙΟ Ν  I.  
Διάβασε κείνος:
«Είπεν ούν αύτφ ό Πιλάτος, 

οόκούν βασιλεύς ε ΐ σύ; άπεκρίθη 
ό ’Ιησούς σύ λέγεις ό τι βασιλεύς 
βίμί έγώ. έγώ βίς τούτο γεγέν- 
νημαι καί βίς τούτο έλήλιθα είς 
τόν κόσμον, ίνα μαρτυρήσω τή 
άληθείφ πάς ó Αν έκ τής άληθεί- 
ας άκουει μου τής φωνής. Λέγει 
αύτφ δ Πιλάτος: τί έστιν άλή- 
θ ε ια  ; »..«.

. » Τ  »  « Τ  v J · '  .  · Τ  » [ {  Β Γ Ο  ΙΒ Ε 7  Τ « 7

(Άπ ό τήν Παρακμή τών Σκλη­
ρών)

ΚΟΥΛΗ ΑΛΕΠΗ

ΕΡΗΜΙΚΟΙ ΟΕΡΙΟΑΤΟΙ
Δρχ. 25

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

ΚΟΣΤΑΣ ΚΑΡΥΟ ΤΑΚΗΣ 
’Αδερφέ τού καημού μ* όλο πού 

(ή μοίρα
ή τραγική τοΰ δλέθρσυ σου μέ 

(σφάζει
θρηνητική τό δάκρυ μου πλτψ- 

(μύρα
νά κυλήση γιά Σένα δέν ταιριάζει.

(Α π ’ τούς Ερημικούς Περιπά­
τους)

η π . η η η η e a u  

Πνοή και τέχνη
Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ Α ΚΗ  

Δραχ. 50

n nnt ni mmmi
Κοιμητήρι 1 Ό λα  ib a  σιωπούν 
Kcd λυγμός δέ γροικιέται! 
Μοναχά κάποιος ίσκιος ποο 

[λιού
μέσ’ στούς τάφους πλανιέται!

(Άπ ό τήν «Πνοή κοά Τέχνη»)]

Λϋ
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
ΕΛ Α  Σ Ε  μέ ένα ά- 
δέξιο γέλιο. Ή  
Εδμέ κοκκίνισε: 

—  Μέ βρίσκεις 
ζώον, άοφαλώς! 
Δέν εΐσαι άπό κεί­
νους πού δέν θά 
τά είχες κάπου έ- 
ξασφαλίσει ή πού 

δέν θά τά είχες κάψει. Καί έπειτα 
αύτό δέν μέ αφορούσε. Δέν έχω πα­
ρά δ,τι άξίζω. Δεν μου κροαας πολ­
λή κάκια, Μπάμπ;

Παρακαλοΰσε .μέ κάποια προσπά­
θεια καί δειχνόταν άμορφη, μέ τά 
χείλη τεντωμένα, τό πάνω μέρος του 
προσώπου κρυμμένο στή σκιά των 
μαλλιών. ’Αλλά ό Μπάμπ δέν άλλα­
ξε στάχτη καί έκείνη παρετήρησε γιά 
πρώτη φορά δτι τό ώραϊο του χρώ­
μα ειχε άλλάξει, τά μάγουλά του 
είχαν αδυνατίσει.

— ’Ερωτικά γράμματα ... έπανέ- 
λαβε. Είναι τρομερό.

"Εκα με ένα βτμια καί πήρε πολλά 
'άπό τά χαρτιά, τά όποια ξεφύλλισε. 
Κάρτ-ποστάλ, λογαριασμοί, γράμ­
ματα προμηθευτών, τηλεγραφήματα 
άπό γνωριμίες έφήμερες —  μερικές 
κακογραμμένες σελίδες τής κυρίας 
Πελλοϋ.

Ό  Μπόμπ έστράφη πρός τή γυναί­
κα του:

— Δέν έχω έρωτικά γράμματος
—Μά γιατί θέλεις...
—Δέν έχω, τήν διέκοψε. Δέν μπο-

^είς νά καταλάβης. Δέν μπορεί νά 
χω έρωτικά γράμματα, αφου...
Σταμάτησε.
— Ά !  στάσου, στάσου. Μιά φορά 

θυμούμαι πού δέν ήθελα νά πάω 
στη Μπουρμπούλ, καί τό τε ... Πε- 
ρίμενε, περιμενε...

"Ανοιγε συρτάρια, πετοΰσε πυρε- 
τωδώς τά χαρτιά πάνω στό χαλί.

— Διάβολε! Τ ί τό έκαμα, θά  όρ- 
χιζόμουν πώς τό είχε‘βάλει ψηλά ά· 
ριστερά.-.. "Ο χ ι .. .

Ξοηάκλεισε άπότομα τά άδεια 
συρτάρια καί προσήλωσε στήν Έδ- 
μέ ένα σκεπτικό βλέμμα:

— Δέν βρήκες τίποτε; Δέν βρήκες 
ένα γράμμα πού άρχιζε έτσι: <Μά 
δχι, δέν στενόχωρουμαι. θά  πρέπει 
πάντοτε νά χωριζόμαστε όκτώ μέρες 
τόν μήνα», καί έπειτα έξακολουθού- 
σε νά λΐη κά τ ι.. .  γιά ένα αίγόκλη- 
μα πού είχε σκαρφαλώσει στό πα­
ράθυρο. ..

Δέν σώπασε παρά μόνο γιατί ή 
μνήμη του τόν έπρόδιδε καί έκαμε 
ένα κίνημα άνυπομονησίας. Ή  ’Εδ ­
μέ, άδύνατη καί σκυμμένη μπροστά 
του, δέν έκάμπτετο:

— "Οχι, δχι, δέν έ π ή ρ α  τίποτε, 
βεβαίωσε μέ έρεθισμό. Ά π ό  πότε ή­
μουν Ικανή νά παίρνω; "Εν α  γράμ­
μα πού ήταν τόσο πολύτιμο γιά σέ­
να τό άφησες καί χάθηκες Έ ν α  τέ­
τοιο γράμμα δέν έχω άνάγκη νά ρω­
τήσω αν ήταν της Λέας.

Ανεπήδησε έλαφρά, άλλά δγι δσο 
ή Έ δ μ έ  περιμενε. "Ενα  διαβατικό 
χαμόγελο πέρασε άπό τό ώραιο του 
πρόσωπο καί τό ύπέροχο τόξο τού 
στόματος σά νά έκινήθη έλαφρά προ- 
φέροντας ένα δνομα .. .  "Ολη ή νέα 
και άπειθάρχητη έρωτική φλόγα τής 
Έ δ μ έ  ξέσπασε σέ κραυγές, σέ δά- 
•κρυά, σέ νευρικό τέντωμα των χε­
ριών:

- Φ ύ γ ε ! σέ μισώ! Ποτέ δέν μ’ ά- 
γάπησες! Δέν σέ νοιόιζει οΰτε τόσο 
άν ύπάρχω ή δχι I Μέ πληγώνεις, μέ 
περιφρονεΐς, είσαι πρόστυχος.. .  εί­
σα ι·.. είσαι. Δέν σκέπτεσαι παρά 
αύτή τή γρηά. Δέν μ’ άγαπας! Για­
τί λοιπόν μέ πήρες γυναίκα σου; Ε ί­
σαι, είσαι...

Κουνούσε τό κεφάλι ώσάν ζώο 
πιασμένο άπό τό λαιμό, καί δταν έ­
γερνε πίσω τόν τράχηλο γιά ν’ ά- 
ναπνεύση, έβλεπε νά γυαλίζουν τά 
μικρά γαλακτώδη μαργαριτάρια 
του κολλιέ της. *0 Μπόμπ παρατη­
ρούσε μέ τρόμο τά άρρυθμα κινή­
ματα τού ύπέροχου αυτού λαιμού, 
τήν έπίκληση τών σταυρωμένων χε­
ριών καί Ιδίως τά δάκρυα, τά δά­
κρ υ α ... Δέν είχε ίδή τόσα δάκρυα 
ποτέ το υ .. .  Ποιά είχε ποτέ κλάψει 
μπροστά του, γιά κείνον; Κανείς...  
Η  κυρία Πελλοϋ; «Ά λλά  — σκεπτό­

ταν—  τά δάκρυα τής κυρίας ΠελλοΟ 
δέν λογαριάζονται.. Ή  Λ έ α ; . . .  
δχι. Συμβουλεόθηκε τίς πιό βαθειές 
αναμνήσεις του, καί δέν είδε παρά 
δυό μάτια γαλανή, πού δέν είχαν 
λάμψει παρά άπό εύχαρίστηση, κα­
κία καί τρυφερότητα κάπως περιπαι­

κ τ ική .. .  Τ ί έκανε λοιπόν σέ μιά πε­
ρίπτωση τέτοιου χειμάρρου δακρύ­
ων; Δέν έγνώριζε. Ωστόσο έτεινε 
τό χέρι καί ένώ ή Έ δ μ έ  όπισθοχω- 
ρούσε, φοβούμενη ίσως καμμιος βιαι­
ότητα, της Ιχάϊδεψε τό κεφάλι προσ­
παθώντας νά μιμηθή φωνή καί λέ­
ξεις τών όποιων γνώριζε τή δύναμη. 
—Μά τί είσαι...τί συμβαίνει λοιπόν;

Ή  Έ δ μ έ  παρέλυσε άπότομα καί 
έπεσε σέ μιά πολυθρόνα, κλαίγον- 
τας σπαρακτικά, μέ μιά φρενίτιδα 
πού έμοιαζε σάν γέλιο, σάν Ικρηξι 
χαράς. Τό χαριτωμένο της κορμί έ­
τρεμε λυγισμενο από τόν πόνο, τόν 
πληγωμένον έρωτα, τό θυμό. Καί ώ­
σάν άγωνιστής στήν άκμή τού άγώ- 
νος, ώσάν κολυμβητής στό κέντρον 
τού κύματος, ένοιωσε τόν έαυτό της 
βυθισμένον μέσα 
σ’ ένα στοιχείο, 
φυσικό καί πικρό.

"Εκλαψε ώρα 
πολλή καί συνήλ­
θε άργά - άργά.
Ό  Μπόμπ είχε κα- 
θήσει κοντά της 
καί έξακολουθου- 
σε νά τής χαϊδεύη 
τά μαλλιά. Ή  
στιγμή τής πρώ­
της δυνατής συγ- 
χινήσεως είχε πε­
ράσει καί τώρα 
βαριόταν. Έξήτα- 
ζε μέ τό βλέμμα 
τήν Έδμ έ , ριγμέ- 
νημπρούμυτα στόν 
καναπέ, καί δυο-

εροΰσε πού τό 
πλωμένο αύτό 
σώμα μέ τό άνα- 

στατωμένο φόρε­
μα ηδξανε τήν ά- 
ταξία τοϋ δωμα­
τίου.

"Οσο σιγά καί 
άν έβγαλε ένα στεναγμό άνίας, ώσ- 
τόσο έκείνη τόν άκουσε καί άναση- 
κώθηκέ.

— Ναί, τού λέει, σέ έυοχλώ.. .  I
Τήν διέκοψε, φοβούμενος ένα χεί­

μαρρο λόγων.
— Δέν είν’ α ύτό ... μ ά . . .  δέν ξέ­

ρω τί θέλεις.
^ Ίώ ς , τί θέλω ... τί θέλω ...
Τό πρόσωπό της ήταν κατάβρεκτο 

άπό δακρυα.
— Σκουπισέ με καλά.
Τής κράτησε τά χέρια, θέλησε νά 

τά άποσύρη.
— "Οχι, δχι, γνωρίζω τή φωνή αύ­

τή, “ έρω τί θά μου πής. "Οταν 
παίρνης τό ύφος αύτό, ξέρω δτι θά 
μου άποδείξης δτι τό μάτι σου έχει 
σχήρα ψαριού καί τό στόμα σου 
μοιάζει μέ τόν άριθμό 3 πλαγιασμέ- 
νον! "Οχι, δχι, δέν θέλω.

— Μά άκουσέ με, λοιπόν! θεέ μου, 
ήθελα νά μάθω τί παράπονο έχεις 
μαζί μου! Μήπως βγαίνω τό βράδυ 
χωρίς έσένα; "Ο χ ι ! Μήπως σ’ άφήνω 
μονάχη στό διάστημα τής ήμέρας; 
Μήπως έχω καμμιά κρυφή άλληλο- 
γραφία;

— Δέν ξέρ ω ... Δέν πιστεύω τί­
ποτα.

Τήν έγερνε δεξιά καί άριστερά 
σάν κούκλα.

— Μήπως έχω χωριστή κάμαρα; 
Μήπως δέν σέ φιλώ άρκετά;

’Εκείνη δίστασε, καί μειδίασε σέ 
μιά ειρωνική λεπτότητα:

—Τό άποκαλεϊς αύτό έρω τα;...
—Υπάρχουν χαί άλλες λέξεις, άλ­

λά δέν τις Ικτιμός.
— Αύτό πού άποκαλεϊς έρω τα... 

ίσως αύτό δέν είναι παρά μόνον ένα 
είδος.. .«άλλοθι»...

Καί προσέθεσε γρήγορα-γρήγορα:
—Γενικεύω, Μπόμπ, καταλαβαί­

νεις. Λέω δτι μπορεί νά είναι έτσι 
σέ μερικές περιπτώσεις.

"Αφησε διά μιας τά χέρια τής 
Έ δμ έ .

— Αύτό, είπε ψυχρά, είναι μιά ά- 
νοησΐα.

— Γιατί; ρώτησε μέ χαμηλή φωνή.
"Εκα με μερικά βήματα άδιάφορα, 

σφυρίζοντας. "Επειτα ξαναγύρισε 
κοντά στή γυναίκα του, τήν άτένισε 
σάν ξένος. "Ενα  άπειλητικό ζώο δέν 
έχει άνάγκη νά όρμήση γιά νά προ- 
καλέση τρόμο. 'Η  Έ δ μ έ  παρετήρη­
σε δτι τά ρουθούνια. του ήσαν φου­
σκωμένα.

—ίΐιψ I . . .  έκαμε έκείνος.
Σήκωσε τούς ώμους, έκαμε μετα­

βολή. *αναγύρισε.

— Π ψ Ι. . .  Μιλάει. .«
—Τί;
—Μιλάς, καί γιά νά πής τί; ’Εάν 

είναι δυνατό. . .
Έκείνη  σηκώθηκε μέ θυμό.
—Μπόμπ! φώναξε, δέν θά μού ξα- 

ναμιλήσης δυό φορές στόν τόνο αύ- 
τόν. Γιά ποιάν μέ παίρνεις;

—Μά γιά μιά άνόητη. Μήπως πρό 
όλίγου δέν είχα τήν τιμή νά σου 
τό πώ;

Τής άγγιξε τόν ώμο μέ τόν δείκτη 
τόσο σκληρά, ώστε πόνεσε σάν νά 
τήν έπλήγωσε.

— Δέν έχεις άκούσει μιά παροικία 
πού λέει: «Μήν άγγίζεις τό μαχαίρι, 
τό σπαθί;. . .» .

—Μάλλον τόν μπαλντά, είπε έκεί­

νη μηχανικά.
—’Ακριβώ ς.. .  " Ε I  λοιπόν, μικρού­

λα μου, δέν πρέπει νά άγνίζης τόν 
μπαλντά. Δηλαδή νά πληγωνης έναν 
άνθρωπο... στό πιό φιλότι^ιό του 
σημείο —  άν μπορώ νά τά πω αύτό. 
Μέ πλήγωσες σ’ αύτό πού σου προσ­
φέρω. . .

— Πώς μιλάς, θεέ μου! πώς μι 
λάς; Σάν κοκότα .. .

Έκοκκίνιζε, έχανε τή δύναμη καί 
τήν ψυχραιμία της. Τόν μισούσε βλέ- 
ποντάς τον έτσι.

Ό  δείκτης έκλεινε πάλι πρός τόν 
ώμο τής Έ δμ έ .

— Συγγνώμην, συγγνώμην θά  σέ 
έκπλήξω άν σού βεβαιώσω δτι άν- 
τιθέτως έσύ μιλάς σάν μιά κοκότα. 
Δέν παίζουν μέ έναν ΠελλοΟ. Ξέρει 
καλά άπό «κοκότες», δπως λές. Μιά 
κοχότα είναι μιά κυρία π.·ύ τά κα­
ταφέρνει νά δέχετα. περ.σσόιερα 
άπ οσα προσφέρει. Μέ άκούτε;

Κυρίως άκουγε έκείνη δτι δέν τής 
μιλούσε πιά στόν ένικό.

— Δεκαεννιά χρόνων, τό δέρμα 
λευκό, τά μαλλιά μυρίζουν βανιλ- 
λια, καί έπειτα στό κρεββάτι τά μά­
τια κλειστά. "Ολα αυτά είναι πολύ 
ώραία, άλλά μήπως είναι καί σπά­
νια; Πιστεύετε δτι είναι σπάνια;

"Ετρεμε σέ κάθε λέξη πού άκουγε. 
Κάθε λέξη τήν κεντούσε, τήν έρέ- 
θιζε.

—Μπορεί καί νά είναι σπάνια, είπε 
μέ σταθερή φωνή, άλλά πώς θά 
μπορούσες νά τό ξέρης;

Δέν άπήντησε καί έκείνη πρόφτα- 
σε νά συνεχίση:

— Ε γ ώ , είπε, είδα στήν Ιτα λία  
άνδρες πιό ώραίους άπό σένα. Ό  
δρόμος γεμάτος. Τά δεκαεννιά μου 
χρόνια άξίζουν κά τ ι... Ά ν τ Ι νά 
κάνουμε γελοίες σκηνές...

Τήν σταμάτησε μέ ένα κίνημα τού 
κεφαλιού.

—*Α  I παιδί μ ο υ .. .  δέν είναι τόσο 
άπλό. . .

— Μά γιατί; Υπάρχουν καί διαζύ­
για πού γίνονται σύντομα.

Μιλούσε μέ συγκεκομμένη φωνή. 
Σοΰ έκανε λύπη. Τά μαλλιά της ση­
κωμένα πάνω άπό τό μέτωπο, ή α­
παλή καμπύλη τού προσώπου έκα­
ναν πιό σκοτεινά καί άγωνιώδη τά 
έξυπνα μάτια της, τά μάτια μιάς 
δυστυχισμένης γυναίκας.

—Αύτό δέν θά διόρθωνε τά πράγ­
ματα, είπε ό  Μπόμπ.

— Γιατί;

— Δ ιότι.. .
"Εσκυψε τό μέτωπό του, έκλεισε 

τά μάτια καί τα ξανάνοιξε ώσάν νά 
κατάπινε μιά πικρής γουλιά:

—Γιατί μ ’ άγαπας...
Έκείνη  δέν πρόσεξε παρά στόν έ­

νικό πού ξαναγύριζε, καί ιδίως στόν 
ήχο τής φωνής, τόν γεμάτο, κάπως 
πνιγμένο, πού έμοιαζε μέ τή φωνή 
τών καλών ώρών. Δέν μπόρεσε νά 
μήν πή μέσα της: «Είναι άλήθεια, 
τόν άγαπώ, καί δέν ύπάρχει τώρα 
φάρμακο».

Τό κουδούνι τού γεύματος χτύ­
πησε στόν κήπο. "Ενα  κουδούνι πο­
λύ (¿ικρό, πολύ παληό, σάν έπαρχι- 
ακου Ορφανοτροφείου, μέ μελαγχο- 
λικόν ήχο. Ή  Έ δ μ έ  έφρικίασε:

— "Α χ ! δέν μ’ άρέσει αύτό τό καμ­
πανάκι.

— Ναί . . . έκα­
με 6 Μπόμπ άφη- 
ρημένος.

— Στό σπίτι μας 
θά άναγγέλλουν 
τά γεύματα, άντί 
νά χτυπούν κου­
δούνια. Δέν θά ύ- 
πάρχουν συνήθειες 
οικοτροφείου . . . 
θά Ιδης . . .

Μιλούσε προχω­
ρώντας στόν πρά­
σινο διάδρομο χω­
ρίς νά γυριζη πί­
σω, καί χωρίς νά 
βλέπη τήν άγριεμ- 
μένη προσοχή πού 
ό Μπόμπ έδινε 
στά τελευταία της 
λόγια —  ούτε τό 
βουβό γέλιο του. 

—ο— 
Περπατούσε άρ­

γά, έπηρεασμένη 
άπό μιά βουβή ά­
νοιξη πού τή γευό­
ταν κανείς στό 6- 

γρό Ιλαφρό άεράκι, στό άρωμα τής 
γης καί τών κήπων. Ό  καθρέφτης 
κανενός μαγαζιού τού θύμιζε άπό 
καιρού είς καιρόν δτι ψορούσε ένα 
μαλακό καπέλλο, γερμένο πρός τό 
δεξιό μάτι, ένα έλαφρο παλτό, γάν­
τια καί γραβάτα άνοικτόχρωμα.

*0. σιωπηλός θαυμασμός τών γυ­
ναικών τόν άκολουθοΰσε. 01 πιό ά· 
πλοϊκές στεκόνταν μέ άνοικτά τό 
στόμα, χωρίς νά μπορούν νά κρύ 
ψουν τήν έκπληξή τους. Ά λ λ ά  ό 
Μπόμπ δέν έκύττάζε ποτέ γυναίκες 
στό δρόμο. Μόλις είχε έγκαταλείψει 
τό σπίτι τής όδού Ά νρ ύ  Μαρτέν, ά- 
φήνοντας στούς μαστόρους μερικές 
διαταγές άντιφατικές άλλά δοσμέ­
νες σέ αύταρχικό τόνο.

Στήν άκρη τής λεωφόρου άνέπνευ- 
σε βαθειά τό άρωμα τών χόρτων πού 
έρχόταν άπό τό Δάσος, μαζί μέ τόν 
βαρύ καί βρεγμέυον δυτικόν άνεμο 
Τάχυνε τό βήμα πρός τήν πύλη Ντω- 
φίν. Σ έ  λίγα λεπτά έφθασε στην άρ· 
χή τής λεωφόρου Μπυζώ καί στα­
μάτησε άπότομα. Γιά πρώτη φορά, 
έπειτα άπό 6 μήνες, πατούσε τό γνω­
στό αύτόν δρόμο. Ξεκούμπωσε τό 
παλτό του.

—Περπάτησα πολύ γρήγορα, είπε.
Ξεκίνησε πάλι, έπειτα σταμάτησε, 

καί αύτη τή φορά τό βλέμμα του 
στάθηκε σ’ ένα σημείο: πενήντα μέ­
τρα μακρυά, χωρίς καπέλλο, ό θυ­
ρωρός Έρνέστος, δ θυρωρός τής 
Λέας, έγυάλιζε τούς μπρούντζους 
τής καγκελόπορτας. ‘Ο Μπόμπ άρ­
χισε νά σιγοτραγουδδ περπατώντας, 
άλλά ύστερα σταμάτησε.

—Μπδ! Ό  Έρνέστος! Δουλειά 
πάντα, έ ;

Ό  θυρωρός συνεκράτησε τήν έκ­
πληξή του:

— Ό  κύριος ιίελλοΰ! Είμαι γειιά- 
τος χαρά πού βλέπω τόν κύριο. Ό  
κύριος δέν ά·.λαξε καθόλου.

— Καί σύ διόλου, Έρνέστε. Ή  κυ­
ρία πώς είναι;

Μιλούσε κυττάζοντας πλαγίως τά 
κλεισμένα παντζούρια τού πρώτου 
πατώματος.

— Φαντάζομαι καλά, κύριε. Δέν έ· 
λάβαμε παρά δυό κάρτ-ποστάλ.

—Άπ ό πού; Ά π ό  τό Μπίαριτς, νο­
μίζω !

— Δέν πιστεύω, κύριε.
— Πού είναι ή κυρία;
— Μά πώς νά τό πώ στόν κύριο!... 

Στέλνουμε τήν άλληλογραφία της 
κυρίας στόν συμβολαιογράφο τής 
κυρίας.

Ο Μπόμπ έβγαλε τό πορτοφόλι

του κυττάζοντας τόν Έρνέστο μέ ν 
εύγλωττο βλέμμα. η

— '"Ω ! κύριε Πελλοϋ, χρήματα με, ! 
ταξύ μας τωρα; Ούτε χίλια φράγ*3 . 
δέν θά Ικαμναν νά μιλήση ένας 
θρωπος που δέν ξέρει τίποτα. ’Εμ  
ό κύριος θέλει τή διεύθυνση του συμ» 
βολαιογράφου της κυρίας;. . .

— "Οχι, εύχαριστώ. Και πότε ξ * | ; 
ναγυρίζει;

Ό  Έρνέστος άνοιξε τά χέρια τουχ .
— Μά άκόμα μιά έρώτηση πού δέφ-* 

είναι τής άρμοδιότητός μου! "Ισως." 
αΟβίο, ίσως μετά ένα μήνα.. .  Βλέ» ; 
πετε δτι είμαι πάντοτε έτοιμος Ά»; 
πό τήν κυρία τά περιμένω δλα. Ά *  
μου πήτε: Νά την πού γυρίζει στή, 
γωνιά τής λεωφόρου —  δέν θά έκ» 
πλαγώ καθόλου.

Ό  Μπόμπ Ιγύρισε κάΐ παρετφ 
Ρ^σε.

— Ό  κύριος ΠελλοΟ θέλει τίποτε' 
άλλο; ‘Ο  κύριος πηγαίνει περίπατο; 
Είναι σήμερα ώραια μ έρ α ...

— "Οχι, ευχαριστώ, ΐρνέστο. 
βουάρ. . .

— Δούλος σας, κύριε ΠελλοΟ.
Ό  Μπόμπ άνέβηκε έτσι τήν πλ<*4 

τεία Βίκτωρος όύγκώ, παιζο - " ’· 
μέ τό μπαστούνι του. Φτάνοντας < 
είσοδο τού μετρό, έσκυψε πρός 
μαύρη σκιά τού ύπογείου καί ένοιφί 
σε τόν έαυτό του τσακισμένον άτΑ- 
τήν κούραση. "Οτοτν άνορθώθηκε, »  
δε δτι άναβαν τά φώτα τής πλαττ1 
ας, καί δτι ή νύχτα άπλωνε τά 
πλα της. ,

— "Οχι, δέν είναι δυνατόν.. .  Ε ί  ­
μαι άρρωστος! ·

Ή  σκέψη του είχε έγγίσει μιά -, 
σκοτεινή όνειροπόληση καί συνήρί 
χετο μέ κόπο. Ο Ι κατάλληλες &  
ξεις έφθαοαν τέλος στό στόμα του.’”?

—θεέ μ ο υ ! . . .  Μπόμπ, φίλε μοι ί̂. 
τί κάνεις; Δέν σκέπτεσαι δτι είνφ̂ ; 
ώρα νά έπιστρέψης; 

ί Ή  τελευταία αύτή λέξη τού ζ<* 
νάφερε στό νού τό δραμα πού π^#,| 
λίγη ώρα είχε άρκέσει νά τό σβύσή.? 
άπό τό μυαλό του: μιά τετράγωνη ; 
κάμαρα, ή μεγάλη παιδική κάμαρα ί 
τού Μπόμπ, μιά νέα γυναίκα, άνέμ;.' 
συχη, δρθια στό παράθυρο, καί λ „  
Σαρλόττα ΠελλοΟ κατευνασμένη μί ’ί 
ένα όρεκτικό Μαρτίνι...

— Ά !  δχι, είπε μεγαλόφωνα. "Ο·- 
χ ι . . .  τελείωσε.

Σταμάτησε ένα ταξί πού περ*-ί 
νούσε.

— Στό ρεστωράν.. .στά ρεστωράν - 
τού «Κυανού Δράκοντος».

Διέσχισε τήν αίθουσα κάτω άπό, 
τούς ήχους της Ορχήστρας, μέσα 
σέ άπλετον φωτισμό που τού έδινε 
δύναμη. "Ενας μαίτρ-ντ’-ότέλ τόν ά- 
νεγνώρισε καί 6 Μπόμπ τού έσφιξε 
τό χέρι. Μπροστά του σηκώθηκε έ­
νας ψηλός νέος άνθρωπος, άδύνα· 
τος, καί 6 Μπόμπ ά να στέναξε τρυ­
φερά:

— ’ Α ! Ντεμόν! Πόσο έπιθυμοΰσα 
νά σέ ίδώ! Πώς έπεσες μπροστά η 
μου I . ·.

Τό τραπέζι πού κάθησαν ήταν στο? Ι  
λισμένο μέ κόκκινα γαρύφαλλα. "Ε* |  
να γεράκι ένευε πρός τόν Μπόμπ 4*-.3 
πό ενα γειτονικό τραπεζάκι. ;:Ι

— Είναι ή Λουπιότ, πληροφόρησ* 
ό ύποκόμης Ντεμόν.

Ό  Μπόμπ δέν θυμόταν τή Λουπι-3 
ότ, άλλά χαμογέλασε, χαιρέτησε·'‘/ I  
χωρίς νά σηκωθη. Έπειτα  έρριξ*·τ|| 
μιά ματιά σάν κατακτητής πρός 
να άγνωστο ζευγάρι. Ή  γυναίκα 
πό τή στιγμή πού ό Μπόμπ είχε κο 
θήσει έκεϊ κοντά είχε πάψει 

τρώη’—Δέν έχει κεφάλι άπατημένοΟβ 
συζύγου αύτός ό τύπος;

Γιά νά μουρμουρίση τή φράση 
τή έσκυψε στό αύτί τού φίλου τοάί| 
καί ή χαρά μέσα στά μάτια του 
λάμπε.

—Τί πίνεις άπό τόπε πού είσΛ; 
παντρεμμένος; ρώτησε ό Ντεμόν^ 
Χαμομήλι;

—Πομμερύ, είπε ό Μπόμπ.
^ Ιρ ί ν  άπό τό Πομμερύ;
—Πομμερύ, πρίν καί μετά!
Καί ξανάφερνε στή μνήμη του, 

νοίγοντας τά ρουθούνια του τή σαμ  ̂
πάνια τού 1889 πού ή Λέα τή φύλα 
γε πάντα γιά κείνον μόνο.. .

(Συνέχεια  στό έπόμενο).


