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ΠΩΛ Μ Π Ο ΥΡΖΕ

Τ ΟΝ τελευταίο καιρό ό Γάλ­
λος ουγγραφίΰς Πώλ Μπουρ­
ζέ γιόρτασε τά γενέθλιά 
του. Τό γεγονός δέν πέ­

ρασε στή Γαλλία απαρατήρητο, και 
τούτο οφείλεται όχι μόνο στήν προ­
σωπικότητα τού συγγραφέως, άλλά και 
οτά ανθηρά του γεράματα πού προκα- 
λοϋν όχι μόνο τό σέβας, άλλά καί τον 
θαυμασμό.

Ό  Μπουρζέ γεννήθηκε στήν Άμιέ- 
νη ατά 1852. ’Από μικρός ακόμη έξε- 
δήλωσε τό πάθος του για τή λογοτε­
χνία. άλλά ατό Στρασβούργο, ατό Κλερ* 
μάν—Φερράν, στό Παρίσι όπου τά κα­
θήκοντα τοΰ δημοσίου ύπαλλήλου πα­
τέρα του τόν έφερναν, άναγκάσθηκε νά 
ίπιδοθή σέ διαφορετιχς μελέτες. Για 
λίγο καιρό μελέτησε έλληνική φιλολο­
γία, έπειτα ιατρική. Άλλά τίποτε άπ' 
αύτά δεν τόν τραβούσε πραγματικά. Έ ν  
τφ μεταξύ τό πρόβλημα τής συντηρή­
σεως τόν άνάγχασε νά γίνη δάσκαλος. 
Σέ ήλικία 22 χρόνων άρχισε νά δημο- 
σιεύή κριτικές. Συγχρόνως άρχισε νά 
βυχνάζη κάποτε στήν παρέα τών Μαλ- 
λαρμέ. Μαντές, Κοππέ κλπ. καί ίσως σ’ 
αΰτό όφείλεται τό ότι έγραψε τότε καί 
στίχους. Άλλά δεν ήταν αύιός δ δρό­
μος του. Κοπιάζει πολύ νά τόν βρή. 
Σέ ήλικία 30 χρόνων άκόμη δέν μπο­
ρούσε νά έκφρασθή κατά τόν τρόπο πού 
ήθελε. Τό πάθος του ήταν ή μελετητών 
ψυχικών καταστάσεων, καί αύτό τελι­
κά τόν ώδήγησε στό μιθιστόρημα, καί 
έγραψε τό «Σκληρό αίνιγμα». ’Από τή 
στιγμή έκείνη είχε μπή πια στό δρόμο 
τον. Ήταν μυθιστοριογράφος.

Άπό τότε άρχίζει μια σταδιοδρομία 
πού έπί 50 χρόνια συνεχίζεται μέ τήν 
ίδια πάντοτε ενεργητικότητα καί έπι* 
μονή. Ό  Μπουρζέ είχε πάρει τή δου­
λειά του μέ όρεξη καί μέ αύτοπεποί* 
θηση. Ή  φήμη του άρχίζει άπό τή δη­
μοσίευση τού «Disciple». Τό έργο ένε- 
θουσίασε μια μεγάλη μερίδα τής νεο­
λαίας, ή όποία βρήκε σ' αύτό ένα ά· 
νοιχτό παράθυρο πρός ένα καινούργιο 
κόσμο. Ό  Μπουρζέ χατεδίκαζε τήν αυ­
στηρήν έπιστημονική, τή ρασιοναλιστι­
κή άλήθεια. Τά ρομάντζα του έγιναν 
μελέτες ήθών πού ¿προπαγάνδιζαν τήν 
αναγκαιότητα τής θρησκείας, τής οίκο- 
γενείας, τών παραδόσεων.

Ο Ι ιδέες αύτές τόν χαρακτηρίζουν 
πάντοτε. Τίς έχει ξαναχύσει μέσα σέ 
περισσότερα άπό είκοσι μυθιστορήμα­
τα, τριάντα συλλογές διηγημάτων, θεα­
τρικά έργα.

Κατηγόρησαν τόν Μπουρζέ ότι οί ή- 
ρωές τον είναι άποχλειστικά άνθρωποι 
πλούσιοι. Σ ’ αΰτό άπήντησε Ισχυριζό- 
μένος ότι μόνον αύτοί μπορούν νά δώ­
σουν λεπτεπίλεπτες ψυχολογικές απο­
χρώσεις καί καταστάσεις. Φυσικά, έχει 
άδικο νά θεωρή τούς πτωχούς στερη­
μένους ψυχής. 'Αλλά πάντως, όσες φο­
ρές έδοχίμασε νά τούς πλησιάση στα έρ­
γα του, άπέτυχε.

'Ωστόσο ή ζωή του είναι μια ζωή 
γεμάτη δουλειά, δουλειά εύσυνείδητη. 
Τό έργο του είναι άντιπροσωπευτιχό 
τών γαλλικών ήθών καί τής γαλλικής 
σχέψεως ώρισμένης έποχής. Μπορεί 
κανείς νά σνζητήση τίς άπόψεις τον, 
άλλά δέν μπορεί νά άμφισβητήση τήν 
πεζοφυΐα του, την τέχνη του, τή δύ­
ναμη τής δουλειάς του. Καί γ ι’ αύτό 
σήμερα ό Μπουρζέ είναι 'Ακαδημαϊκός, 
Ιππότης Λεγεώνος τής Τιμής, καί χα­
ρακτηρίζεται «πρύτανις» τών Γάλλων 
λογίων. Ζή τώρα στό Σαντιγύ. Παρά 
τά 84 χρόνια του είναι ζωηρότατος α­
κόμη, Τό πρόσωπό του έχει τήν άδρή, 
τή σχεδόν σκληρή γραμμή καί τό σκε­
πτικό ΰφος τών άλλοτε χρόνο«. Καί 
ή όρεξή του γιά δουλειά δέν έχει έ· 
ξαντληθή άκόμη. Ό  χρόνος τόν σέβε­
ται, όπως καί οί συνάνθρωποί τον.

ΜΙΑ ΕΙΚΟΣΙΠΕΝΤΑΕΤΗΡ1Σ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΤΟ ΑΣΤΟ I*
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ΕΠ ΕΤΕΙΟ Σ Tcú 
θανάτου το ΰ  
Τολστόϊ μου ξα­
ναφέρνει σ τ ή 
μνήμη, μαζί μέ 
τήν -προσωπική 
μου συγκίνησι, 
τήν είκόνα τού 
παγκοσμίου δέ­

ους πού διέδραμε, στήν εϊδησι 
της φυγής του, τήν άνθρωπότη- 
τα. 'Υπάρχουν άνθρώπινα κινή­
ματα, πού μπροστά τους μένει 
κανείς ένεδς. Υπάρχουν άνθρω­
ποι πού οί πράξεις των προκα- 
λοΟν τό ρίγος, τό γεμάτο εύλά- 
βεια καί σιωπηλό σεβασμό, πού 
προκαλοΰν τά μεγάλα φυσικά 
φαινόμενα καί τά έργα τής Φύ- 
σεως... Τό ρίγος αύτό, ένα ρί­
γος σχεδόν θρησκευτικό, είχε 
προκαλέσει και τό γεγονός τής 
φυγής τού Τολστόϊ. Μηρό» -  
στά του ό κόσμος είχε 
σταθή σέ στάσι βαθύτα­
τες άπορίας καί συνοχής:
Πως λοιπόν;. . .  Στήν ήλι­
κία πού κάθε άνθρωπος ό* 
νειρεύεται μιά άτμόσφαι- 
ρα στοργής καί άφοσιώ- 
σεως, γιά  να τελείωση τής 
ήμέρες του περικυκλωμέ­
νος άπό τέκνα τέκνων, ό 
μέ^ας φιλόσοφος, στόν ό­
ποιον ή φύσις έχώρισε τό 
δαιμόνιον καί ή τύχη δλα 
τά άγαθά πού μπορούσε 
νά όνειρευθή άνθρωπος, 
κόβει διά μιας όλους τούς 
δεσμούς, πού τόν δένουν 
μέ τή ζωή, καί κινεΐ τά 
τρέμοντα πόδια του καί 
στηρίζει τό γήράς του στη 
θλιβερή βακτηρία τής έ- 
ξορίας καί φεύγει αύτοε- 
ξόριστος πρός τό άγνω­
στον. ..

Ή  ζωή τών μεγάλων δι- 
ανοητών είναι μιά δημι­
ουργία, όπως καί τό έργο 
τους. Καί ο,τι είναι γιά 
τούς κοινούς θνητούς έγ­
κλημα ή παραφ ροσύ νη, 
ξεπερνά τά άνθρωπινά μέ­
τρα καί τούς όρισμούς 
τών Ανθρωπίνων κινημά­
των, γ ι’ αύτούς. Ή  πα­
ραφροσύνη ένός Νίτσε δη­
μιουργεί κόσμους πού δέν 
τούς έδημιούργησαν χι­
λιάδες υγιών έγκεφάλων.
Καί τό σπαρακτικό παραλήρημα 
του Λήρ ένεσάρκωσε τό μεγα- 
λείτερο ποίημα τών αΙώνων. Ό  
Τολστόϊ, φεύγοντας τήν άγάπη, 
τή θαλπωρή τής στοργής καί 
τοΰ πλούτου, όλες τής γλυκϋτη- 
τες μιάς όνειρευτής έστίας, ό­
πως ό παλαιός βασιλεύς έφευ­
γε τήν άχαριστία τών τέκνων του 
καί τήν κόλασι τής 'δικής του 
έστίας, μοιάζει μέ έναν Αντί­
στροφο Λήρ, έχει όμως όλη τήν 
τραγικότητα έκείνου. Μιά τρα­
γικότητα, ίσως σφοδρότερη. ’Ε­
ξάπαντος μιά τραγικότητα Ανώ­
τερης μορφής, γιατί ή δική του 
ύψώνεται άπό τήν τραγωδία τής 
καρδιάς στήν τραγωδία τοΰ 
πνεύματος. Δέν ξέρουμε άν ή ά· 
πόφασι τής φυγής του πέρασε 
σάν καταιγίδα άπό τό πνεΰμά 
του, στής στιγμές πού άντικρύ- 
ζει κανείς τή μοιραία καί τελει­
ωτική καταστροφή, ή άν άνθο- 
βόλισε σάν μυστικός σπόρος άπό 
τήν Ιερή δροσιά μιάς μακράς 
καί μεγάλης πνευματικής ζωής. 
Ξέρουμε όμως ότι καμμιά άπό 
τής γνωστές καί τυπικές προφά­
σεις πού κινούν τούς Ανθρώπους 
μακράν έστιών καί φίλτάτων δέν 
ύπήρξε γιά τόν είρηνικό άναχω- 
ρητή τής Γιασνάγιας Πολιάνας. 
Ο Τολστόϊ ύπήρξε ό εύτυχέστε- 
ρος τών Ανθρώπων. Μάς ¿ξομο­
λογείται μέ τά ίδια του χείλη 
τήν εύτυχία του. ’ Ηταν τριάντα 
τριών ¿τών όταν ένυμφεύθη τήν

Σοφία Άνδρέγεβνα Μπέρς. ’Α ­
πό τή στιγμή αύτή έκλεισθηκαν 
καί οί 5υό στή Γιασνάγια Πολι- 
άνα, κι’ έζησαν έκεΐ είκοσι χρό­
νια εύτυχισμένης ζωής, χωρίς νά 
βαρεθούν μιά στιγμή, χωρίς τί­
ποτε νά έπιθυμήσουν.

Έκεί έγράφησαν τά καλλίτε­
ρα έργα. Τό μεγάλο Ιστορικό 
καί κοινωνικό πολύπτυχο «Πόλε­
μος καί Είρήνη», καί ή «"Αννα 
Καρενίν», πού ή Σοφία Άνδοέ- 
γιεβνα τήν Αντέγραψε δέκα φο­
ρές. ’Εκεί ή πιστή αύτή σύντρο­
φος' τής ζωής του καί τής δου­
λειάς του, ή «πάντοτε γελαστή 
καί πάντοτε... έγκυος», όπως 
τήν Αποκαλεΐ ένας βιογράφος 
του, πού παρεστέκετο σάν λευκή 
όπτασία στήν έργασία του, καί 
τριγυρνοϋσε πάντα μέσα στό 
σπίτι μ’ έναν όρμαθό κλειδιών

Ό  Λέων Τβλβτόϊ

, κρεμασμένο στή ζώνη της, έδω- 
| κε τήν εύτυχία, καί μαζί μέ αύ­
τή δεκατρία παιδιά στό φιλόσο­
φο. Ό  θεός τοΰ Ισραήλ δέν ήμ· 
ποροΟσε νά εύνοήσπ περισσότε­
ρο έναν βιβλικό πατριάρχη.

«Ή  Σόνια έργάζεται μαζί μου, 
γράφει ό ίδιος. Αύτή κροτεί τό 
λογιστήριο καί τό ταμείο. "Εχω 
μελίσσια, πρόβατα, φυτείες ό- 
πωροφόρων δένδρων καί είμαι ό 
ευτυχέστερος τών Ανθρώπων......

Καί κάποτε πάλι είπε:
—«"Αν μιά Μοίρας μοϋλεγε να 

ζητήσω τί θέλω άκόμα στόν κό­
σμο, δέν θαχα τίποτε νά τής ζη­
τήσω......

Ό  γυναικάδελφός του Μπέρς 
Αφηγεΐται ότι κάθε φορά πού =- 
πέστρεφε άπό τό κυνήγι, έξέ- 
ψραζε τή συγκίνησί του μέ τά 
λόγια αύτά:

—Φθάνει νά είναι δλα καλά 
στό σπίτι.

Τή φράσι αύτή ύπογραμμίζει 
Ιδιαιτέρως ό Μερεσκόφσκι στό 
βιβλίο του: «Τολστόϊ καί Δοστο- 
γιέφσκι». Καί προσθέτει: «Μέσα 
σ’ όλα αύτά δέν κρύβεται ένα 
μπουρζουαζικό πνεύμα, όπως θά 
¿νόμιζε κανείς. 'Ενυπάρχει κάτι 
άπείρως βαθύτερο καί άρχεγο- 
νώτερο. Είναι ή αίωνία φωνή τής 
φύσεως, είναι τό κραταιό ένστι­
κτο πού έπιτάσσει στό θηρίο νά 
όρύξη τήν κρύπτη του, στό πουλί 
νά κτίση τή φωληά του, στόν άν­
θρωπο ν άναψη τή φωτιά τής έ­

στίας του».
Καί όμως τήν έστία αύτή, όπου 

πέρασε μιά τρισευτυχισμένη 
ζωή, τήν άφήνει καί φεύγει ό γη­
ραιός φιλόσοφος. Πηγαίνει νά 
πεθάνη μόνος, μακρυά άπό τά 
πρόσωπα πού λάτρευε, μακρυά 
άπό τά πράγματα μέ τάόποΐαδέ- 
θηκε ή μακρά του ζωή. Γιατί τά­
χα; Ό  χωρισμός δέν άπεϊχε πο­
λύ. Γιατί νά τόν έπιταχύνη;. . .

Όποιοδήποτε και άν είναι τό 
μυστικό έλατήριο πού τόν έσπρω­
χνε, στό χείλος τοΰ τάφου, νά ό- 
μοιωθή « π ε λ ε κ ά ν ι  έ ρ η μ ι -  
κώ », δποιαδήποτε καί άν ήταν 
ή ψυγική καί πνευματική άνάγ- 
κη πού έκαμε τόν μέγοτν γέρον­
τα νά κινήση τά τρέμοντα μέλη 
του, γιά νά άφήση πίσω του, αύ· 
τοεξόριστος, ό,τι συνέπλεξε τήν 
εύτυχία μιάς μοτκρας ζωής καί 

τήν παρηγοριά ένός δοξα­
σμένου γήρατος, τό θέαμα 
τής φυγής του ήταν, γιά 
τήν Ανθρωπότητα πού έ· 
σκέπτετο, Απείρως καί Α­
περίγραπτα τραγικό. Μέ 
τή λευκή κόμη Ανεμίζου- 
σα, κλονιζόμενος έπάνω 
στή ράβδο τοδ έξορίστου, 
φάντασμα ύπέροχο τής 
δυστυχίας τών ύπερευτυ- 
χισμένων — Αντίστροφος 
Λήρ, τροτγικώτερος Από 
’κείνον. Αφήνει πίσω του 
τά πράσινα άλση τού έρη- 
μητηρίου του, καί φεύγει, 
καί δέν στρέφει πίσω ού­
τε μιά στιγμή τά κουρα­
σμένα μάτια του γιά ιά 
κυττάξη τόν καπνό, πού 
είχε λαχταρήσει νά 'δή 
«άναθρώσκοντα» Από τή 
'δική του έστία ό ’Οδυσ- 
σεύς. ’Αντίστροφος Λήρ 
καί Αντίστροφος 'Οδυσ- 
σεύς ,φεύγει καί πηγαίνει 
που; Πρός τή μυσταγω­
γία του θανάτου.

Σέ λίγο ή μεγάλη δρυς 
γκρεμιζόταν άπό τήν 6ρ- 
γή τοΰ κεραυνού.

Ή  νύχτα καί ή λάμψι τής Α ­
στραπής ήταν οί μοναδικοί πα­
ραστάτες της.

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ
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[Η! Ε Ν Ω Σ Η  τών Σοβιετικών 
Συγγραφέων ύποστηριζό- 
μενη καί άπό τήν κυβέρ­
νηση τής Ε .Σ .Σ .Δ ., έχει 

άπό και,..* αποφασίσει νά έορτάσει 
μέ λαμπρότητα τήν 25η έπέτειο άπό 
τό θάνατο του έρημίτη τής Γιαονάϊα 
Πολιάνα. Κατήρτισε μιά ειδική επι­
τροπή, Ιπί κεφαλής τής δποίας έτέ- 
θη τιμητικά ό Μάξιμ Γκόρκυ. Μετα­
ξύ τών μελών τής έπιτροπής άνσφέ- 
ρονται τά άνόματα τών Μπόντς 
Μπρούγιεβιτς, διευθυντοϋ τοΰ Μου­
σείου Τολατόί, τών συγγραφέων Βε- 
ρεσάϊε^>, Λέονορ καί Φόντερ, τοΰ

άλλων.

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΤΑΚΗ ΜΠΑΡΛΛ:

Ό  θάνατος τοΰ Τολστόϊ
ΓΛΑΥΚΟΥ ΛΛΙΟΕΡΣΗ:

*0 Τσικίιης
(διήγηοΟ)

Π. ΠΡΕΒΕΛΛΚΗ :
Προσκύνημα στόν Δομήνικο 

Γκρέχο
ΣΠΥΡI ΔΟΜΟΣ ΚΛΜΠΑΝΑΟΥ: 
’Από τήν ζωήν τού Πατριάρχον 

’Ιωακείμ τοΰ Γ '
ΘΕΟΔ. ΞΥΔΗ :
Ο Ι «Νύχτες τοΰ Φήμιου» τοΰ 

Παλαμά 
ΕΛΕΝΗΣ ΣΑΜΙΟΥ:

Τά δρφονά
(διήγημα)

AIM. Β ΕΡ Α Ρ Ε Ν  :
Ό  «λος 

(μετβφρ. ΓιΔννη Κουγιούλη) 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ ι 

Ή  μουσική έβδομός 
ΤΑΤΙΑΝΑΣ Δ. ΣΤΑΥΡΟΥ ι 

01 «Πρώτες ρίζες» 
ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑ:

Τό βάσανο τής ΰποψίας
(μυθιστόρημα, συνίχειαΧ

ΚΟΛΕΤΤ:
Τό χρυσό μου 
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

τών Συνδικάτων. Κατά τήν τελετή 
αύτή θά μιλήση 6 συγγραφέας 
Λοΰππολ γιά τόν .Τολστόϊ καί τή φι­
λοσοφία του έν σχέσει μέ τή σημε­
ρινή έποχή, άλλοι δέ άνθρωποι τ6ν 
γραμμάτων πού γνωρίσαν προσωπι­
κά τόν φιλόσοφο θά έκφωνήσουν 
σχετικούς λόγους.Κατόπιν ό Μπόντς 
Μπρούγιεβιτς, μέλος τής έπιτροπής 
τοΰ έορτασμοΰ, θά μιλήση γιά τίς 
διάφορες έκδόσεις τοΰ ΤολστοίκοΟ 
έργου. Ιδίως τίς μετά τήν ’Επανά­
σταση.

Τέλος, στις 21 τοΰ μηνός θά όργα- 
νωθή μιά μεγάλη έκδρομή στή Γκχσ- 
νάϊα Πολιάνα, με έπίσκεψη στό έκεΐΛΛ a ν λλλ a a a ~ ai. mA . . . 2. iff . . Δa — . . t   _ .VΜουσείο καί σέ μιά έκθεσή νέα πού 
έτοιμάζεται έκεΐ καί πού θά είναι ά- 

ένη στήν «Γιασνάΐα Πολιάνα

μεναλυτερου γυιοΰ τοΰ Τολστόϊ καί 
. Τό Π|

σμοΰ του ίωβιλαίου έχει ήδη καθο-
ρόγραμμα τοΰ έορτα- 
Ιιλαίου έχει ήδη καθο- 

ρισθή, καί δημοσιεύθήκε στις έφη- 
μερίδες τής Μόσχας.

Στις 19 Νοεμβρίου δρίζεται, σύμ­
φωνα μέ τό πρόγραμμα αΰτό, έπί­
σκεψη στό Μουσείο Τολστόϊ. Στις 
20 τοΰ μηνός έπίσημος τελετή στή 
μεγάλη λευκή αίθουσα του Μεγάρου

υπό τόν τσαρισμό καί ύπό τό καθε­
στώς τών Σοβιέτ».

’Εκτός άπό τόν έπίσημο αύτόν έ- 
ορτασμό του ίωβιλαίου, θά γίνουν 
καί σέ πολλά έργοστάσια τής Μό­
σχας, καί άλλων πόλεων, διαλέξεις 
γιά τό έργο τοΰ Τολστόϊ καί γιά 
τούς άγώνες καί τήν ιδεολογία του.

Ή  «Φιλολογική Έφημερίς» τής 
Μόσχας δίνει μέ τήν ευκαιρία τοΰ 
ίωβιλαίου διάφορες Ινδιαφερουσες 
πληροφορίες γιά τίς Τολστοϊκές έκ- 
δόσεις. Ή  μεγάλη κριτική έκδοση 
έκαμε τήν πρώτη έμφάνισή της τή 
στιγμή τής έκατονταετηρίδος άπό 
τής γεννήσεως (1928), άλλά έξηκο- 
λοόθησε μέ πολύ άργό ρυθμό. Έκ-  
δίδονται τρεΐς τόμοι τό χρόνο χατά 
μέσον δρον. Άπ ό τούς 90 πού περι­
λαμβάνει ή έκδοση, έχουν βγή μό­
νον 18. Ά λ λ ά  άπό φέτος ή προσπά­
θεια θά ένταθή. Τό όλικο «τιράζ» 
θά φθάση τίς 570.000 άντίτυπα. 
γίνουν άκόμη δύο νέες άνατυπώσεις 
τής «"Αννας Καρένιν», ή μιά σέ 10. 
000 άντίτυπα, ή άλλη, λαϊκότερη, 
σέ 25.000. Τό «Πόλεμος καί Ειρήνη» 
έπίσης σέ 15.000, οί «Κοζάκοι» καί 
ή «Άνάστασις» σέ 100.000 κλπ.

’Επίσης θά έκδοθοΰν σέ ιδιαίτερο 
τόμο δλα τά άρθρα πού έγραψε 6 
Λένιν γιά τόν Τολστόϊ (100.000 άν- 
τίτυπα), διότι ή Σοβιετική Κυβέρνη- 
οις έπιμένει Ιδιαιτέρως στό νά προ­
παγανδίση καί νά ύπογραμμ(ση τις 
άπόψεις τοΰ άρχηγοΰ τοΰ κομμουνι­
σμού πάνω στόν 'Γολοτόϊ, καί νά ά- 
ποδείξη δτι στή μεγάλη μάχη έναν- 
τίον τοΰ τσαρισμού την πραγματική 
νίκη τήν έδωκε *  τακτική τοΰ Λένιν.

Σχετικά μέ τήν άποψη αύτή έχουν 
γραφή καί λεχθη πολλά. Πολλοί βε­
βαίωσαν δτι ή Σοβιετική Κυβέρνηση 
δέν θέλησε νά έορτάση τόσο λαμ­
πρά τό Ιωβιλαΐο τοΰ φιλοσόφου καί 
νά διαδώση τά έργα του οτή νέα γε­
νεά, jxé τήν δικαιολογία δτι οί Τολ- 
στοϊκές θεωρίες έχουν άντιδραστικόν 
χαρακτήρα. Ωστόσο έκ τών υστέ­
ρων οί διαδόσεις αύτές διεψεύσθη- 
οαν άπό τά γεγονότα.
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τούτο' μόνον οί Ίωσσφσϊοι έγνώρι- τριάρχης ’ Ιωακείμ δ Γ ' .  Τηλεγρα- χης, δστις είς τάς προσφωνήσεις του 
Ιζον π'ρί τίνος-πρόκειται, καί τούτοΙφήματα ¿«ανειλημμένα Ανήγγελλον ητον Αμίμητος. Μετά την τελετήν 

■- 1 ’ ·■--·'-· κ'->ί ·*··>·>· α τούτην τήν ιστορικήν ήρχισεν ή θεία
λειτουργία μετά των Συνοδικών καί

Ό  σοφός άγνορείτης λόγιος γερωτ 
Σ π υ ρ ί δ ω ν  Κ  α μ η α ν β ο ς. 1β·
τοδς τής Μεγίστης Μονής τής Λαύρας 
τού Αγίου "Ορους—περί του όποιον 
ώς χβΐ άλλων όγιοςεντών θ άστοληθω- 
μεν σέ άρθρο μας προσεχώς—e‘ie t ir »  
καλωσύνη νά γράψη διά τά «Νεοελλη­
νικά Γράμματα» τις παρακάτω ξεχωρι­
στές άνβινησεις του, έπί τή ευχβιριφ 
τής συμπληρώσεως 30ετία; a-το τουθα- 
νάτουτοϋ Πατριάρχου ’Ιωακείμ τού Γ  :

Μ  Σ Α Ν  παραμοναί του Α γ ί ­
ου Γεωργίου 23 Απριλίου 
τού έτους 1901, δτε, κατά 
τό έθος, μετέβη εις τήν ιε­

ρόν Σκήτην τών Καυσοκαλυβίων δ,ά 
νά προεξάρξη τής πανηγυρεως τής 
έπ’ δνόματι τού Αγίου τούτου Κα- 
λύβης τών διεθνούς φήμης Ίωσα- 
φσίων, οίτινες είχον "ιδιαίτερον δια­
μέρισμα εις τήν Καλύβην των διά 
τόν προσφιλή των Πατριάρχην, με- 
ταβαίνοντα έκεΐ συχνά, καί παραυέ- 
νοντα έπί ή μέρας, χαριν παρηγοριάς

ζον περί ,
διά νά μή άχουσθη ε·ς την Κωναταν- 
τινούπολιν, όπου κατά τήν έτυχήν ε­
κείνην έγίνετο, |ιετά τήν έν Μεγάλη 
Παρασκευή παυσιν τού άειμνήστου 
Πατριάρχου Κωνσταντίνου, έκλογή 
Ιΐατριάι/ου. „

Μετέ’.ην πάραυτα παοα τφ άσθε- 
ιΓ, δν εορον αιηριζόμεν,ν/ έπί τρα-l£l

πέζης και περιορεόμενοι ίδρώτι έκ 
-τής Αγωνίας καί του πόνου. Μόλις 
μέ είδε. μέ ένηγκαλίσθη καί μοί δΐή- 
γήθη έν συντομίςι τό αναμνηστικόν 
τής πσώήσεως. Μετά πυοχειρον Ιξέ- 
τασιν διέγνων όξείαν προστατίτιδα, 
έξ ής δυσουρία, ή μάλλον άνουρία. 
Ουδέποτε έδοκίψασα στενοχώριαν

τήν έκλογήν. Ναι,' άλλ' δ καθετήρ 
έπεμβαίνει πρωίαν καί έσπέραν. ‘Υ­
πό τοιαύτας συνθήκας πώς θά ήτο 
δυνατόν νά μεταβή εις Κων) πολιν, 
νά παρουσιασθή ένώπιον τού Σουλ- 
τάν Χαμίτ καί νά άναλάβ_ρ πατριαρ­
χικά καθήκοντα; Έ ν  μια των ήμε- 
ρών υέ καλεί κατ’ ιδίαν καί μοί λέ­
γει νά τηλεγραφήσωμεν εις τήν Ι ­
ερόν Σύνοδον δτι ένεκα άπροότπου 
συμβεβηκότος άδυνατεί νά ύπακού- 
ση εις τήν φωνήν του έθνους καί τής

δόο ’Αρχιμανδριτών των Καθηγου­
μένων της Σίμωνος Πέτρας Νεοφύ­
του καί Γρηγορίου Συμεών, οίτινες 
ήγουμένευον εις τάς Ιερός των Μο­
νός έπί τριακονταετίαν καί έπέκει- 
να καί διά τούτο τιμής ένεκεν έλα- 
βον μέρος μόνον οί δύο οδτοι πο- 
Χιοί καί σεβάσμιοι Άγιορεΐται εις τό 
συλλειτουργόν, τό όποιον έμεινεν ι­
στορικόν καί άλησμόνητον. Καί Ινώ 
τό πολυπληθές άκροατήριον έλεγε

κυστις προεξείχε των 
τοιχωμάτων ώ ς'μέγα  πορτοκάλιον, 
έπομένως έπαπειλειτο ώρα τή ώρα I 
διάρρηξις αύτής^καί θάνατος- ή θε­
ραπεία, εύκολωτάτη, ήτο ή διά κα-1Λ . . * I Λ 9.W i .  Λ Iκαί Αναψυχής. Μετά τήν 17ωρον ά· ί θετήρος έπέμβασ- 

γρυπνίαν, διότι αί πανηγύρεις τών ! τήρ έν τή έρημ-μ ,\-ιν 
Ίωσαφαίων δίς τού έτους. 23 ’Α ­
πριλίου καί 3 Νοεμβρίου ύπερέβαι- 
νον κατά τήν μεγαλοπρέπειαν καί 
αυτών τών Μοναστηριακών, παρέλα­
βε, χωρίς νά άναπαυθή μικρόν, τόν 
πατέρα Εύθύαιον, τόν λίαν φιλόξε- 
νον καί φιλόπτωχον τούτον Αδελφόν 
τών Ίωσαφαίων, τόν προσφιλή συ­
νοδόν του, καί μετέβη διά λέμβου 
μικρδς εις τήν ίεράν Μονήν τού —£- 
νοφώντος πρός χαιρετισμόν έπί τή 
πανηγύρει της, καθότι καί αυτή πο­
λιούχον έχει τόν "Αγιον Γεώργιον* 
καί μετά ολιγόωρον έκεΐ διαμονήν 
έπιστρέφει αύθη^ερόν διό τά Καυ­
σοκαλύβια διά της αύτής λέμβου μέ 
θαλασσωμένον καιρόν. Καί διά τού-

Λ\λά πού καθε-1

το, δταν Ιφθασαν εις τή> 
αν Σκήτην τού ‘Αγίου Π

νά προχωρήσωσι, καί ώς 
ήναγκαοθησαν δι’ ύποζυ-• í*\ a  _ ν-- ——Ο., κ

θαλασσωμένον καψόν
' ν ίεράν νέ- 

αύλου, ήτο
άδύνατον νά 
4κ τούτου 
γιων νά άνέλθωσιν εις Κερασάν, δ- 
λην αύτήν τήν άνωφέρειαν, καί έ- 
κεϊθεν εις Καυσοκαλύβια, "Οταν έ- 
φθασαν εις Κερασάν, ήσθόνθη Ανάγ- 
κην πρός ούρησιν καί ηναγκάσθη νά 
κατέλθη του υποζυγίου πρός τόν 
οκοπόν τούτον' πλήν εις μάτην ήγω- 
νία' ούδέ σταγών έξήρχετο. Τότε λέ­
γει: «Ευθύμιε, δέν είμαι καλά». Καί 
κατέρχεται πρός χά Καυσοκαλύβια 
πεζή, άκολουθοΰνχος τού πατρός 
ΕύθυμΙου μέ τούς ήμιόνους. Εις τήν 
καλύβην Ιφθασαν περί τήν 7ην ω-

έκκλησίάς.' «Μή, Παναγιώτατε, μή , . . . .
τούτο, άλλά άναμείνατε καί θά βεΑ-1 ποτέ νά μη λήξη τοιαυτη μεγαλο- 
τιωθή ή ύγεία σας· διότι θέλημα τού πρεπής λειτουργία μέ προεξάρχοντα 
θεου είναι νά πατριαρχεύσητε. καί τόν άχάματον Πατριάρχην, συλλει- 

τόσην εις χόν άόετή τότ'ε"ΐατρΓκόν δεύτερον». τουργούς 12 Συνοδικούς, Ιεροψάλ-
αο^βίον! δσην Ικείνην τήν στιγυή. ΤΗλθε τέλος ή Πεντηκοστή Μαιου τας τ >υς πλέον καλλίφωνους Μεθο- 
■μΗ κυστις π ροε^ χε  τών κοιλιακών ¿0, ¿χοροστάτησε καθ' δλην τήν ά- διον -,α. Διάκο Διονύσιον μέ χορο-

- στάτας χους 20 Αντιπροσώπους των 
ιερών Μονών, έγώ έλεγον πότε νά 
λήζη διά τόν καθετηριασμόν, καίτσι 
εόρισκόμην έν βαθυτάτη συγκινήσει 
διά τό μεγαλεϊον τής λειτουργίας 

1 καί τό πρωτοφανές αύτής έν Ayicp 
1 "Ορει, καί έσκεπτόμτιν δτι κατόπιν 
17ώρου άγρυπνίας και όρθοστασίας, 
καθότι ούδέποτε έκάθητο ούτε εις 
τάς άναγνώσεις ούτε εις τά καθί 
σματα τού ψαλτηρίου, ούτε κάν εις 
τούς Κανόνας, άλλ’ όρθιος έπί τοΰ 
θρόνου Τστατο ό χαλκέντερος, εις 
ποιαν <3ρα γε έπώουνον κατάστασιν 
θά εύρίσκεται; Καί δμως είμαι ΰπο 
χρεωμένος, δ πως είναι ύποχρεωμέ- 

1 ι·ος κάθε καλής πίστεως έπιστήμων, 
νά διαλαλήσω τήν άλήθειαν' μετά 

, τήν θείαν λειτουργίαν ό Πατριάρχες 
■ υετά τών 'Αγίων Συνοδικών, των 
Ί.γ ιω ν ‘Αντιπροσώπων καί λοιπών 
έπισήμων μετέβησαν έν σώαατι εις 
τήν Άθωνιάδα Σχολήν τήν παλαιάν, 
ποοπορευομένης τής έγχωρίου χω- 

ϊπν· Ιροφυλακής της ίερδς Κοινότητος, 
ήτοι τών Σερδαρίων καί ΣεϊμΙνιδων 

_ .  . ,. ,μέ τάς λεύκάς των ψουοτανέλλας
γρρπνιαν έν τη Μονή μας καί έλει-1 κα1 τά φουντωτά φέσα των. Καί έκεΐ

ραν μ. μ. Καί πάλιν άγονιδ, άλλά 
ματαίως· τότε άπολύει πεζόν μέ ά- 
πλήν σημείωσιν: « Ια τρέ μου, ύποφέ- 
ρω άπο πόνους της κοιλίας. Ιω α ­
κείμ» καί ούδέν ετερον· ούτε διά 
τήν άνουρίαν διά νά λάβω τά κατάλ­
ληλα έργαλεϊα, οΰτε πρόσκλησιν νά 
μετοψώ πλησίον του. Πλήν έπειδή έ- 
γνώριζον άπό τήν προηγουμένων στο­
μαχικήν σοβαρόνάσθένειαντό τυπι­
κόν του, δτι ούδέποτε προοεκάλει,άλ- 
Χά άπλώς έγραφεν έκ Μυλοποτάμου: 
«ώποφέρω», έπειδή έγνώριζε τό υίϊ- 
κόν μου ένδιαφέρον, δτι άμέσως θά 
οπεύσω, μετέβην παρά τώ μακαρίτη 
γέροντι Άλεςάνδρω, έπιτρόπω τότε 
τής Ίε ρ δ ς  μου Μετάνοιας, καί έπέ- 
δειξα τήν σημείωσιν δτε καί αύτός 
ένέκρινε τήν εις Καυσοκαλύβια με- 
τάβασίν μου* ένθα Ιφθασα περί τό 
μεσονύκτιον τής 23 πρός τήν 24 "Α ­
πριλίου.

Μακρόθεν παρετήρησα φώτα δφθο. 
να καί κοσμοσυρροήν εις τήν καλύ­
βην τών Ίωσαφαίων άμέσως άντε- 
λήφθην τό σοβαρόν τής καταστάσε- 
ως. "Εφθασα έπι τέλους εις τήν κα­
λύβην, τόν πρώτον δν συναντώ είναι 
6 πατήρ Εύθύμιος, δστις άνέμενεν 
είς τήν έξώθυραν, μόλις άφίππευσα 
σπεύδει ίνδακρυς καί μοί λέγει κρυ- 
φισμύστως: «Ό  Πατριάρχης κινδυ­
νεύει». Ε ίχε  δώσει αυστηρόν διατα­
γήν νά μην είπωσιν είς κανένα τό 
τι πάσχει άφού ούδέ είς ίμέ Ιγραψε

■
mg

τηρ εν τη έρημω - '- ‘νη τού Άκρά- 
θο ; Νά'στείλω. πεζόν'είς τήν Μο­
νήν, άπέχουσαν τρεις ώρας καί τρεις 
ώρας νά Ιπιστρεψη, δέν προλαμβά­
νει τόν θάνατονΛθεέ μου, τ! τούτο; 
Έζέρχομοα τού βωματίου τού άσθε- 
νούς περίλυπος καί λίγω τφ Εύθυ- 
μίφ: «Εύθύμιε. ¿¿Πατριάρχης κινδυ­
νεύει μή ύπάρχοντος καθετήρος»! 
Ό  πατήρ Εύθυμιος κεά ταυτοχρό- 
νως «λη ή συνοδέία φωνάζουν: <"Ε· 
χομεν. Ιατρέ μου». «ΤΙ λέγετε, πα­
τέρες; Έχετε ;»*«Ν α ί, ίχομεν, καί 
Ιδού αύτός τόν όποιον μεταχειριζύ- 
μεθα ποό 20ετίαξ είς τον ήμέτερον 
παπδ-’Αντώνιον πάοχοντα άπό χρο­
νιάν προστατίτιδα». Άνέπνευσα· ί- 
σώθη ό Πατριάρχης. Έζήλθον τά 
ούρα  διά τού καθετήρος, δστις, καί- 
τοι παλαιός καί έν πολλοΐς άκατάλ- 
ληλος, ούχ ήττον. μας εύηργέτησεν. 
Ό  Πατριάρχης άμέσως άνεκουφίσθη 
καί έροίφβη εις ύπνον διαρκή όκτά- 
ωρον. Έξύπνησε καί έζήτησε τέΐον.

Έ ν  τώ μεταξύ έμαθον τά συμβε- 
βηκότα οί έν τή Λαύρα άδελφοί καί 
έψαλλον παράκλησιν είς τήν ‘Υπε- 
ραγίαν θεοτόχον είς τήν Κουχουζέ- 
λισσαν, ώς καί οί Καυσοκαλυβΐται 
είς τό Καθολικόν των.

Μετά τό γεύμα πρός τό έσπέρας 
άνεχωρήσαμεν διά τήν Λαύραν, δ- 
που έφθάσαμεν Ά  ώρας μετά τήν 
δόοιν τοΰ ήλιου. Ο Ι πατέρες άνεμε- 
\«ον Ιξω της θύρας· πρώτην φοράν 
είς τάν βίον μου είδον τοισύτην συγ­
κινητικήν ύποδοχήν δλοι ήσπάζοντο 
τήν δεξιάν του μετά δακρύων θερ­
μών άγάπτις καί σεβασμού. Άνήλθο- 
μεν είς τό Συνοδικόν καί. έκ τής 
πολλής συγκινήσεως καταβληθείς, 
Ιζήτησε νά κατακλιθή. Παρέμεινεν 
έν τή Μονή έπί 10 ή μέρας ΰπό κα­
θετηριασμόν πρωίαν καί έσπέραν. 
Μετά τούτα άνεχώοησε διά Μυλοπό- 
ταμον, ένθα μετέβαινον 4χεί πρός 
τόν σκοπόν τούτον, άλλά καί πάλιν 
έπανήλθεν είς Λαύραν πρός εύκολί- 
αν μου, διά τό δύσκολον τής είς Μυ· 
λοπόταμον μεταβάσεώς μου διά λέμ­
βου. "Ημέραν τινά έδοκίμασεν, έν ά- 
γιο ίμ  μου, νά είσαγάγη μόνος του 
τόν καθετή,οα, ίνα μή με ύποβάλλη 
είς κόπον άλλά δυστυχώς, άντί νά 
είσαγάνη αύτόν διά τού ρόγχους, 
τόν είσήγαγεν άντιστρόφως, ό καθε­
τήρ ήτο έκ κόμμεος Ισκληρυσιιένου 
μέ κομβίον όοτέίνον είς τό στόμιον 
δταν είδεν δτι τό οδρος έξήρχετο 
διά της θυρίδος τού ρόγχους έννό- 
ησε τό λάθος καί άμέσως περίτρο­
μος έξήγαγε τόν καθετήρα, τό κομ­
βίον δμως έμεινεν έν τή κύστει" δ- 

:περ κατόπιν έχρηοίμευσεν ώς πυ- 
ρήν διά νά σχηματισθή λίθος, ύπο- 
στάς δίς έν Κωνσταντινουπόλει λιθο­
τριψίαν, ήτις καί έπέφερε τόν θάνα­
τον. Μόλις άντελήφθη δτι ό  καθε­
τήρ έξήλθεν άνευ τοΰ κομβίου, έν­
τρομος διέταξε τόν Συνοδικάρην νά 
μέ προσκαλέση. "Αλλη Ικπληξις’ 
πλήν εύτυχώς τό κομβίον εύρίσκετο
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είς τήν κύστιν, άλλως έάν εύρίσκετο 
εις την ούρήθραν, δ κίνδυνος θά ή- 
τον άφευκτος, διότι δέν θά ήτο δυ- 
νατδν νά είοαγθή ό καθετήρ. Πώς 
διήλθε τό κομβίον τό στενόν τής ού- 
ρήθρας, πώς τόν βολβόν αύτής έν τή 
εισαγωγή καί νά μή τό άντιληφθή 
άν καί εδρισκε τόσην άντίστασιν, άλ­
λά τότε μόνον τό άντελήφθη δταν 
είδε τό οδρος νά έξέρχηται έκ τής 
θυρίδος τού ρόγχους" είναι θαύμα 
τής θείας προνοίας, διότι έάν τό αν- 
τελαμβάνετο κατά τήν εισαγωγήν 
καί έξήγαγε τόν καθετήρα, τότε τό 
κομβίον έξάπαντος θά εμενεν έν τή 
οδρήθρφ.

Έ ν  τφ μεταξύ ή έκλογή Πατριάρ­
χου έγένετο’ παμψηφεί έξελέγη Πα·

Τήν Κυριακήν τών Άγιω ν Πάντων 
έλειτούργησεν είς τό παρεκκλήσιόν 
του «"Αγιος Ευστάθιος», τό Σάββα- 
τον ήλθε τό άτμόπλοιον τοΰ Κουρι- 
ζή με δλην τήν Ίερ ά ν  Σύνοδον καί 
τά μέλη χού Συμβουλίου νά παραλά- 
βη τόν Πατριάρχην, δστις είχεν ά- 
νέλθει είς Καρυάς Ινα λειτουργήση 
είς τό Πρωτάτον έπί τή έορτή τών 
Αγιορειτών Πατέρων, οίτινες έορ- 
τάζουσι τήν έπομένην Κυριακήν των 
Άγιω ν Πάντων. Το άτμόπλοιον ά- 
πεΒίβασε τούς έπισήμους εις τήν Ί ­
εράν Μονήν τών Ίβήρω ν καί έκεί- 
θεν δι’ ήμιόνων, ούς παρεχώρησεν ή 
Μονή, άνήλθον εις Καρυάς Ινθα διε- 
νυκτέρευοοτν είς τά κονάκια τών Ι­
ερών Μονών. Τήν έπιούσαν Κυρια­
κήν μετά τόν δρθρον έγένετο έν τφ 
Πρωτάτω ή έπίσήμος δεξίωσις. Οί 
12 Συνοδικοί μετά τών μελών τοΰ 
Συμβουλίου: Εύγενίδου, Ζαρίφη καί 
λοιπών παρετάχθησαν έν τη Σωλέψ 
τού ναού. Ό  Πατριάρχης έξήλθεν 
έν τοΰ Ιερού διά της 'Ωραίας Πόλης 
πρώτην φοράν, άντίκρυσε τούς Συ ­
νοδικούς καί οί Συνοδικοί τόν Πα­
τριάρχην. θεέ μου! Τ Ι τούτο; Συγ- 
κίνησις βαθυτάτη παρατηρεϊται έκα- 
τέρωθεν. Τό πολυπληθές Ικκλησία- 
σμα δακρύεΓ 6 πρώτος τή τάξει συ­
νοδικός έκψωνεΐ τό Μέγα μήνυμα 
της έκλογής··. «Άνάβηθι τοίνυν. 
Πα'αγιώτατε Δέσποτα, τάς βαθμί­
δας τού Άγιωτάτου άποστολικοΰ 
καί οικουμενικού θρόνου, καί κόσμη- 
σον αύτόν τό δεύτερον ίσοβίως, κα- 
θάπεο έκλέΐσαν αύτόν οί προκάτο- 
χοί Σου Άνδρέας ό Πρωτόκλητος, 
Ιωάννης ό Χρυσόστομος, Φώτιος ό 

Σοφώτατος. Γεννάδιος 6 Σχολάριος, 
Ιω ακείμ  ό Χίος καί Νικηφόρος ό ά­
πό Εφέσου 6 άμεμφής, καί ό λοιπός 
τών έν μακαρία τή λήξει θεοψιλώς 
πατριαρχευσάντων θίασος, καί όδή- 
γησον τόν άνωθεν έμπεπιστευμένον 
Σοι κλήρον καί λαόν είς τάς τρί- 
βους τής κατ' άμφω σωτηρίας καί 
εις τάς νομάς της Εύαγγελικής χά- 
ριτος...» .

Μεθ' δ άπήντησεν έν βαθυτάτη 
συγκινήσει καταλλήλως ό Πατριάρ-

Λόγω  πληθώρα; ΰλης, ή 

Κ ρ ιτ ική  τβδ Β ιόλίβυ Αναβάλ­

λετα ι δ ιά  τό προσεχές φύλλο.

προηγήθη τι.
Τοΰ γεγονότος τούτου ώς καί τών 

προηγηθέντων, ούδείς τών 4π>οήμων 
¿γνώριζε τών έν τή Σχολή, έκτός 
τού Αντιπροσώπου τής Λαύρας μα­
καρίτου Χρυσοστόμου. Τήν χαράν 
καί τήν συγκίνησιν ήν ήοθάνθημεν I- 
κείνην τήν στιγμήν δέν περιγράφε- 
ται. Καί οί τρεις άπεδόοαμεν τούτο 
είς θαύμα -ης πολιούχου τού Ά γ ι ­
ου Ό ρους καί τών Αγιορειτών Πα­
τέρων. Ό  καθετήρ έκτοτε έυεινεν έν 
άχρηστίφ, δν καί παρέλαβε δι’ ±νά- 
μνησιν.

Μετά μεσημβρίαν κστήλθεν ό Πα­
τριάρχης μέ τήν συνοδείαν του είς 
τήν των "Ιβήρων, δπου άνέμενε τό 
άτμόπλοιον Τί ήκολοΰθηοεν έκε? είς 
τήν Αποβάθραν δέν περιγράφεται. 
Ό  άποχτίΓ ετισμός ήτο συγκινητ.κώ- 
τατος. "Ού-ος έκεϊνος ό κόσμος, μο­
ναχοί καί λαϊκοί ήμιλλώντο νά Α- 
σπασθώσι τήν δεξιάν του, ό Πατρι­
άρχης ένδακρυς καί σιωπών έκ συγ- 
κινησεως ηύ' όγει τά πλήθη" έπεβι· 
βάσθη τής λέμβου καί δι" αύτής είς 
τό άτμόπλοιον δπερ άμέσως άνεχώ- 
ρησε διά Κων)πολιν περί τήν δύσιν 
τού ήλιου- καί μετά 12ετή ένδοξον 
πατριαρχείαν, εύτυχήσας νά ίδη τήν 
άπελευθέρωσιν τής Μακεδονίας καί 
Θράκης, έπορένως καί τού προσφι­
λούς του Ά γ ιο υ  "Ορους, είς δ έζησε 
έπί 12ετίαν ώς πατήρ μέ τέκνα, ά- 
πεβίωσεν έκ λιθιάσεως συνεπείςτ τού 
κορβίου έκείνου, τό όποιον έάν δέν 
ύπηρχε Κύριος οίδε πόσα έτη θά έζη 
ό σίδηρους αύτός όργανισμός.

Ά λ λ ά  μήπως μόνον κατά τόν όρ· 
γανισμόν τοΰ σώματος ήτον σίδη­
ρους κεά άκάμεττος; ΤΗτον καί κα­
τά τήν ψυχήν ύπέροχος. Έσπέραν 
τινά έν τφ Συνοδικφ τής Λαύρας 
πρός παρηγοριάν έκάλεσε καί τόν 
μακαρίτην Αλέξανδρον είς τό δεί- 
πνον καί μετ’ αύτό παραυείναμεν 
έπί μία» ώραν παρ’ Αύτφ. ’Η έκλο- 
γή του ώς Πατριάρχου ήτο πλέον 
τετελεσρένον γεγοτλύς. Διά φιλικής 
έπιστολης έμαθε τήν παραίτησιν τοΰ 
Μεγάλου Πρωτοσυγγέλου Αρχιμαν­
δρίτου άειμνήστου Χρυσοστόμου, τού 
κατόπιν Δράμας καί έθνομάρτυρσς 
Σμύρνης, δστις ήτον Ανάστημα τού 
Πατριάρχου Κωνσταντίνου* καί έλε­
γε: «θά τό κρατήσω πρώτον Πρω- 
τοσύγγελον νά συνέχισή τό καθήκον 
του, διότι παρακολουθώ τήν δραοιν 
του* ώς καί τόν "Αγιον ’Ηράκλειος 
Γερμανόν θά τόν καλέσω Αριστίνδην 
Συνοδικόν», τούς δύο δηλαδή άοπον- 
δοτέρους του έχθρούς* διότι ό μέν 
Χρυσόστομος ώς Ανάστημα τού Κων­
σταντίνου ύπεστήριζεν έκθύμως τόν

γέροντά του καί άντίδρα κατά τής 
έκλογής τοΰ ’ Ιωακείμ' τού δέ Γερ- ·. 
μανοΰ είναι γνωστή ή στάσις κατά 
τήν έκλογήν τού Άνθιμου τού Τοά* 
τσου.

Είς τήν άπορίαν μου δτι: είναι δυ­
νατόν νά συνεργασθή ποτέ μέ τοι- 
ούτους σοβαρούς άντιπάλους; άπήν­
τησεν 6 αείμνηστος: «Δέν έξετάζω . 
ιατρέ μου, τά φρονήματα, έκτιμώ 
τήν Αξίαν των καί τόν πρός τήν έκ- 
κλησίαν ζήλον των». Καί πράγματι, , 
δέν έγένετο δεκτή ή παραίτησις τοΰ 
άειμνήστου Χρυσοστόμου ύπό τοΰ 
Πατριάρχου. Ό  δέ άείμνηστος Γερ- ' 
μανός, ώς καί ό Δίρκων Ικλήθηοαν 
ύπ’ αύτοΰ Συνοδικοί έν καιρψ dpi- J  
στίνδην. Ό  Ιω α κείμ  έτέθη ύπεράνώ |  
δλων, τήν έκκλησίαν υπέρ ής μόνον |  
ένδιεφέρετο καί ούχί ύπέρ τού άτό- Λ 
μου του, καί διά τούτο ή άκτημοσύ- * 
νη του ήτο παροιμιώδης. ^

'Ομολογώ δτι άδυνατώ ού μόνον .* 
νά δωσω εικόνα πλήρη καί τελείαν · 
τοΰ μεγάλου τούτου Πατριάρχου, * 
τού κλεΐσαντος δίς τόν πατριαοχι- ’ 
κόν θρόνον, άλλ’ ούτε καί άπλουν 
σκιαγράφημα δύναμαι νά δώσω, κα- ' 
θόσον είναι δι’ έμέ Ασύλληπτος, έ- *- 
πομένως καί ή μεγαλυτίρα προσπά- 
θειά μου θέλει υπολειφθή κατά πολύ 
τής πρανματικότητος.^Επαφίεμαι είς 
τούς εμπνευσμένους καί έπιλέκτους 
Μητροπολίτας Άθηνατ/άραν, πρώην 
Παραμυθίας, καί Γερμανόν, πρώην 
Λαγκαδά, γέννημα θρέμμα, δ μέν 
τοΰ Ιω ακείμ , δ δέ τού Γερμανού, 
νά όμιλήσωσιν ώς αύτόπται μάρτυ­
ρες διά τήν μεγαλοπρεπή στάσις - 
καί Ιδεώδη τού Ιω ακείμ  πρός τόν. 
τότε Μέγαν Πρωτοσύγγελον, Αεί- 
μνηστον Χρυσόστομον τόν έθνομάρ- 
τυρα καί Γερμανόν τόν Άτλαντβ - 
τής έκκληοίας κατά τό προνομία- ·■ 
κόν ζήτημα έπί Διονυσίου Πατριάρ- . 
χου, τόν όποιον ύπερεθαύμασεν ό 
Μαυρογένης πασάς καί αύτός Λ 
Σουλτάν Χαμίτ διά τήν άνδρική’Ί  - 
στάσιν του κατά τήν Ιστορικήν έπο- · 
χήν τού κλεισίματος τών έκκλησιΦν,

Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν  Λ Α Υ Ρ ΙΩ Τ Η Σ ίν  
Ια τρός

Ε ΙΔ Ο Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ

ΟΙ τυχόν μή πρβμηθευθέντε; 

τά  «ρώτα τβύχη, όύνανται νά 

τά  εδρουν ε ί;  τό Βιβλιοπω­
λείου Έλευθερουόάχη.

—  Κώστα, έλα νά δής τ ί ώ- 
μορφο πού είναι αντδ τό διήγη­
μα πού διαβάζω.

—  Καί πού ξέρεις. Κούλα, έάν 
τό δικό μου δέν είναι πιο άμορ­
φο άπό τύ διχό σου;

—  Δίκηο θάχϊκ. Κώστα, για­
τ ί όλα τά βιβλία τής «Παιδικής 
Βιβλιοθήκης» Έλευθερονδάχη ε ί­
ναι τό ένα καλλίτερο άπό τό 
άλλο.
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Π Α Τ Ε Ρ Α Σ  μου 
πέθανε μέ τό χα­
μόγελο στά χεί­
λια, προφέροντας 
λόγια γιομάτα έλ- 
πίδα γιά τό μέλ­
λον μας.

"Οτι είχαμε ά- 
ποδειπνήσει. Ό  

κάψες του άχν,ζε μπρός του. θέλη- 
οε νά τόν πιεί, άπλωσε τό χέρι. .  .Μά 
ύ  καφές αύτός έμεινε άπιοτος. 

Άμέσως μετά τό θάνατο τού πα-
τέρα, ή ζωή μας άλλαξε. Δέν είμα- 
σταν πιά ή Ειρήνη, ή Καίτη, ή Φα- 
νή, ό_Γιάννης. Εΐμασταν «τά όρφα-
νά». Σάν ένα στίγμα. Κ ’ είταν Από 
δώ καί πέρα χαραγμένο στό μέτωπό 
μας: «ΤΑ όρφανά».

Ό  πατέρας μου ήξερε τό μυστικό 
νά κάνει νά τόν Αγαπούνε τά παιδιά 
του. Είμασταν τά «μωρέλια» του, τά 
«χρυσά» του, οί «φίλοι» του. Δέ θυ­
μούμαι ποτέ νά έναντιώθηκα στή 
θέλησή του. Δέ θυμούμαι ποτέ νΑ- 
νιωσα νά μέ βαραίνει ή θέλησή του.

_‘Ωστόσο, ό πατέρας είταν πολύ 
αύστηρός. Κρατούσε στά χέρια του, 
σάν κάθε γονιός, τήν έξουσία τών 
παιδιών του. Μά τά κατάφερνε νά 
μήν τό νιώθουμε μεΐς. Καί ζουσαμε 
στήν αύταπάτη μιας Ακέραιης λε· 
φτεριάς,

"Υστερα Από ένα φοβερό, άνυδρο 
καλοκαίρι, ή μητέρα Αφησε νά τήν 
πάρει ή γριππη, Αποκαμωμένη ώς 
είταν νά παλέβει μαζί της, γιΑ νά 
γλυτώσει Από τά νύχια της τή φω­
λιά της. Μά ή μητέρα μου πέθανε 
ήσυχη, γιατί μάς άφινεν όλους γε­
ρούς κι ό πατέρας είταν Ακόμα μα­
ζί μας·

Ο Β

Πόσο είχε δίκιο νά θαρρεύεται 
οτόν ξανθό της γίγαντα I

Ό  πατέρας δέ ζοΰσε πιά παρά γιά 
νά μάς βρίσκεται άντί γιά τή μαμά. 
Ή  άμέτρητη στοργή του τόν έκανε 
διπλό, πατέρα καί μάνα μαζί.

_— Μωρά μου, πήτε μου, τά κατα- 
'φέρνω Αλήθεια νάμαι καί μητέρα γιά 
σάς;

Καημένε πατέρα!
Τώρα μάς ξυπνούσε έκείνος κάθε 

.πρωί γιά νά πάμε στό σκολειό:
“ Έμπ ρόςΙ Εμπρός, παιδνάΐ ‘Η 

ώρα των τίμιων έφτασε!
Τό μεγάλο, κατάλευκο σπίτι ζων­

τάνευε ύστερα άπό τά βροντερό αύ­
τό Ιγερτήριο. Γέλια, πνιγμένα ξε-

?ωνητά, βιαστικό πηγαινέλα, κελα- 
ισμος άπό τά καναρίνια, μαξιλά­
ρια καί παντούφλες πού πετουσαν ά- 

πά κρεββάτι σέ κρεββάτι... κ" ύ­
στερα, πόρτες καί παράθυρα πού 
βροντούσαν καί τά μακριά, άσπρα 
νυχτικά μας, πού σέρνουνταν στό 
πάτωμα...

Μά πώς γαλήνευε δλη τούτη ή εύ- 
θυμία, σά συναζόμαστε στή μεγάλη 
τραπεζαρία μας!

Βρίσκαμε τόν πατέρα θρονιασμέ­
νο στήν πολυθρόνα του. Μόλις μπαί­
ναμε, παρατούσε τό διάβασμα, μάς 
φΛοΰσε καί μάς σέρβιρε στόν καθέ­
να τόν γαλοκαφέ του, μ’ ένα χαμό­
γελο δειλό στά χείλια του.

"Ω , ξέραμε καλά τί ήθελε νά πεί 
αύτό τό χαμόγελο καί γιατί τά κα­
στανά μάτια τού πατέρα μάς έρευ- 
νοΰσαν έτσι, οά νάθελαν υά μάς πά­
ρουν ένα μυστικό.

—Λοιπόν; Κοιμηθήκατε καλά;
BiCCL;

Ή  έρώτηση πού τούκαιγε τά χεί­
λια, δέν άποκοτοΰσε άκόμα νά φα­
νερωθεί.

Μά έμεΐς είχαμε μαντέψει. Ό  πα­
τέρας δέν έβλεπε ποτέ τή μαμά στόν 
ύπνο του κι αύτό τάν έκανε νά υπο­
φέρει. Έπρεπε λοιπόν έμεΐς νά τού 
διηγηθούμε καταλεπτώς πώς τήν 
είχαμε δεΐ, τί μάς είχε είπεΐ, τί είχε 
κάμει.

Κι ό πατέρας άκουε Αλάλητος, μέ 
μουσκεμένα μάτια.

Τέλος, yxà _νύχτα, ή μητέρα Απο­
φάσισε ναρθει πάλι κοντά του.

Συγκινημένος. άκόμα, εύτυχισμέ- 
νος, κείνο τό πρωί θέλησε νά μάς 
πει πρώτος τ" δνειρό το υ ..

«Ναι, ναι, ήρ θ ε ... Μ έ βεβαίωσε 
πώς δέ μάς ξέχασε, μοΰπε πώς δέ 
θέλει νά κουράζωμαι π ολύ .., ¿>, 
σάμπως κουράζομαι! — πώς πρέπει 
νάμαστε χαρούμενοι... Καί, φαντα- 
στητε, μοϋδωσε ένα μεγάλο σακκί 
^ °μ ό τ ο  χιλιάρικα: Νά, πάρε, πάρε, 
οε^θέλο νάχεις έγνο ιες ...* .

Ό  πατέρας μου σταμάτησε συλ­
λογισμένος:

«Καί τί νά τάκανα αύτά τά λε­
φτά; Οί δουλειές μου πάνε καλά, β- 
ταν συλλογίζουμαι τό μέλλον σας, 
είμαι ήσυχος,..».

Πού νά φανταστεί δ πατέρας μου 
πώς θά μάς άφηνεν έρημα άπό κείνο 
τό βράδι καί πώς θά πέφταμε στά 
χέρια τού ξαδέρφου μας τού Γιώργη.

□Ο
— Πώς τόν πεθάνατε;
Ή  παγωμένη φωνή τού ξαδέρφου 

άντιλαλεϊ άκόμα στ’ αύτιά μου.
“ Ώοαΐα τά κοτταφέρατε I
Αύτά εϊτανε τά πρώτα του λόγια 

στή συφορά μας.
“  Συγκοπή I 

μουρμούρισε ό 
γιατρός.

° Χ ι- δ£· λι­
γοθύμησε. Τώρα 
δά μάς μιλούσε, 
μάς χαμογελού­
σε, νά, νά, χαμο­
γελά πάλι . . .

Τού κάκου έ­
ξη ζευγάρια παι­
δικά χέρια τρί­
βανε τό μακρό- 
φυλλο ξ α ν θ ό  
κορμί, πού λίγα 
λεφτά πριν εϊτα- 
νε ζεστό. Καμ- 
μιά, καμμιά ά- 
πόκριση στά χά­
δια μας.

Ά π ό  κείνη τή 
στιγμή ή χαρά 
έκαμε φτερά ά­
πό τό μεγάλο 
λευκά σπίτι.

Τ·ό μάτι τοΰ 
ξαδέρφου μας 
τού Γιώργη,πάν­
τα κόκκινο, πάν­
τα θολό, σφηνώ­
θηκε πάνου στό 
σπίτι καί στόν 
κήπο πού τό τρι­
γύριζε. Τό ματι 
τού ξαδέρφου 
μας τού Γιώργη, 
πάντα κόκκινο, 
πάντα θολό, μά­
ρανε τά λουλού­
δια τού κήπου 
καί τά βελούδι­
να ροδάκινα στά 
μάγουλά μας,

«Ό  μπαμπάς 
είναι τό γτι'Ίυυ 
ράκι τών μωρών 
του», άρεσε στόν
πατέρα μου νά λέει κάθε φορά πού 
σαστίζαμε νά τόνε βλέπουμε \ά γυ­
ρίζει φορτωμένος ψώνια.

«Ό  μπαμπάς είναι ή_ δέν είναι τό 
γαϊδουράκι τών παιδιών του;»

Προτού άποτελειώσει τό λόγο του, 
καπέλλο, μπαστούνι, πακέτα σκορ­
πίζανε. Λεφτερωμένος τότες, ό πατέ­
ρας έσκυβε γιά νά κρεμαστούμε στό 
λαιμό του. Αύτό γινότανε κάθε μέρα.

"Οταν πέθανε ή μητέρα — τό μά­
θαμε άργότερα—  6 πατέρας πήγε 
στά τέννις καί βρήκε κρυφά τούς 
συντρόφους μας:

—‘Ελάτε σπίτι, έλάτε άμέσως καί 
μή σάς νοιάζει! Γελάστε, περάστε 
τήν ώρα σας, μήν κοιτάτε μένα! θέ­
λω υά τά διασκεδάζετε τά «μωρά» 
μου. Δέν πρέπει υά τ’ άφήσετε μο­
νάχα σ’ αύτές τις δύσκολες στιγ­
μές.

Βάλετε τώρα μέ τό νοϋ σας τί γ ι­
νόταν! Τί χαλασμός, τί τρεξίματα, 
τό πιάνο ξεφρενιασμένο.. .  σ’ ένα 
«δπως πρέπει» σπίτι, πού δτι τό είχε 
σφραγίσει ό θάνατος. Συλλογιστεί­
τε τούς σκανταλισμένους γειτόνους, 
τούς ύπηρέτες πού τάχανε χαμένα, 
τούς^ συγγενείς.. , Τούς συγγενείς!

“ Ιεροσυλία ! Ιεροσυλία ! Παλα- 
βωμάρα!

—Αγάπη καί μόνο Αγάπη κ’ ύ- 
πέρτατη κατανόηση!

OQ
Σάν πέθανε δ πατέρας, ό ξάδερ­

φος ό Γιώργης, δ καθηγητής, ποΰχει 
πάντα τά μάτια κόκκινα, έγινε κη- 
δεμόνας μας.

Τί κηδεμόνας!
Ό  Αδέκαστος άνθρωπος! Ό  έν­

τιμος άνθρωπος! Ό  άνθρωπος πού 
καλλιεργεί τόν αύτοσεβασμό!

Ό  Γιώργης δέν έδινε ποτέ τό χέ­
ρι, άπό φόβο μήν κολλήσει καμμίάν 
Αρρώστεια. Ό  Γιώργης άπόρρ'ιπτε 
τά τρία τέταρτα άπό τούς μαθητές 
του, Από φόβο μ!^ φανεί Αδικος. Ό  
Γιώργης δέν γελούσε ποτές, άπό φό­
βο μή χάσει τό κύρος του. Ό  Γιώρ-

γης δέν έκλαιγε ποτές, Από φόβο 
μήν τόνε πάρουνε γιά γυναίκα. Ο 
Γιώργης δεν έλυνε ποτές τό πουγγί 
του, άπό φόβο μήν ξοδέψει μιάν 
πεντάρα. "Ολες τις πράξεις τοΰ 
Γιώργη τις ύπαγόρευεν 6 φόβος.

Συναμα 6 Γιώργης είτανε κρύος 
σά σαλιγκάρι κ’ είχε μάτια κόκκινα 
πάντα καί χέρια μαλακά κι άσπρα 
σάν άλιαστο κρέας.

“ Ιδ ο ύ  πέντε δραχμές! "Ω , μήν 
τις άρνεϊστε! Ξέρω έγώ τό καθή­
κον μου!

Αύτές οί πέντε δραχμές —ώ ιερό 
καθήκον!-  είτανε τά έξοδα γιά τό 
σιιάξι πού άκολούθηοεν ό Γιώργης

τήν κηδεία τού πατέρα μου!
— Κανω τό καθήκον μου!
Τό  καθήκον μου!
Τά καθήκον μου!
Ή  δευτέρα πράξη του κηδεμόνα 

μας είτανε νά μάς φέρει ένα κουτί 
γάλα. .

—Μαρία, πάρε αύτό τό γάλα! 
Πρέπει νά τρέφουνται καλά!

Πήρε ή δούλα σταυροκοποόμενη 
τό κουτί κι 6 Γιώργης ξάπλωσε σέ 
μιά πολυθρόνα, ένθουσιασμένος άπό 
τόν έαυτό του.

«Ή  φιλανθρωπία είναι τόσο χρή­
σιμος!

□  α
Στούς καθρέφτες τού σπιτιού δέν 

είχεν άκόμα σβύσει τό Αρχοντικά πα­
ράστημα τοΰ πατέρα μου. Ή  τρα­
πεζαρία μύριζεν Ακόμη καφέ, μαρα-

^ένους μενεξέδες καί κερί. Κι ό 
ιώργης, μέ μάτι πΑντα κόκκινο, μέ 
χειρονομίες ξερές, άρχιζε νά μετά- 

πλάθει τή ζωή μας. ’Έβρισκε τόσην 
εύχαρίστηση νά τή ζυμώνει τή ζωού­
λα μας μέ τά πλαδαρά χέρια του 
καί νά τήν πλάθει κατά τό είδωλό 
τ ο υ ... Τή  ζωούλα μας, τήν τόοο 
λίγηΐ

— Τώρα πρέπει υά δουλέψετε γιά 
υά ζήσετε!

Ά λ λ ο  λόγο δέν είχε.
Πέντε, έξη, έννιά, έντεκα, δώδεκα, 

δεκαπέντε χρόνων.. .  δλοι ανήλικοι.
—Πρέπει νά κερδίσετε τό ψωμί 

σας!
Νά σταματήσουμε κάθε σπουδή. 

Νά μπούνε τ’ Αγόρια στό Ιμπόριο. 
Νά κάτσουνε τά κορίτσια μπροστά 
στή ραφτομηχανή, Νά δουλειά πού 
ταιριάζει στά όρφοτνά.

Είχαμε μεγαλύτερες λαχτάρες; 
Κλίση; Περιουσία ίκανή νά μάς 
σπουδάσει δλους;

’Ορφανά! Όρφανά! Σάχλες!
—Τι; λογαριάζετε μέ τά σωστά 

σας νά έξακολουθήσετε τό πιάνο; 
Κι άν μεθαύριο πάθετε ρευματισμούς 
στά χέρια; Εχω Ακουστά...

"Ω , καλή μου θεία, άντάξια μητέ­
ρα τού Γιώργη 1 -έ

Κι άν πάθουμε μεθαύριο τρέλλα; 
Κι 9 . πάθουμε φθίση;

α α
Ό  Γιώργης δέν<εΤτανε'μονάχος. 

Εϊγεν Αδερφές. Τού μοιάζανε!
Σεβάσμια οίκο·^4'ν«ια χορτοφά­

γων. Έντιμη  οικογένεια ζωόφιλων. 
Φυτά τής σέρρας!»

Τό παραμικρό άίεμοφΰσημα κρυ­
ολογούσε τις ΑναιΛκές τους ψυχές. 
Τό καθαρό άγέρι πάγωνε τις Απο­
στειρωμένες καρ&ιίΐ τους.

θυμούμαι άκόμα|μέ φρίκη τις Κυ- 
>ιακές πού θυσι- 
ϊζαμε στόν «έ- 

¿λεγχο».
Μέσα σέ μιάν 

»Άτιιόσφαιρα πη· 
Μ  κι Ακίνητη 
-σά βάλτο, έξη 
Ικέρινα άγάλμα-

«τα σέ ύποδέχουν. 
^ταν μέ κλειδω- 
Ιμένο  στόμα, μέ 

ίσυννεφιασ μ έ ν ο 
ϊμάΐι, μ," ένα πα- 
πράδοξο κούνημα 
¿ τ ο ύ  κεφαλιού 
ί  δεξά-ζερβα, πού 
ϊσήμαινε δυσαρέ- 
^σκεια  κι άποδο- 
;  κιμασία.

*  Μπαίναμε, τά 
?  εόρφανά»,καί ξέ-
1 ραμε τί μάς πε-
2  ρίμενε.
¥ Ο Ι ξαδέρφες
ί  μας, γεροντοκό- 
' ρες, είδωλα τής 
, Άξιοπρέπ ε ι α ς 
». καί τής Καλής 
; Ανατροφής, σπυ.
* λώυανε σ τ ή ν  
ί κοκκάλινη μύτη 
ί τους τά φασαμέν 
ί  τους καί μάς&ά-

ζανε στό ζυγτ. 
Είταν δλα τού 
γούστου τους — 
πόσο σπάνιο! —  

. ή κουβέντα ξε­
ψυχούσε άμέσως 
ύστερα Από τή 
χαιρετούρα. Τό 

ι μεγάλο σαλόνι
• μέ τά χρυσωμέ-
• να έπιπλα ξανά- 
·. βρίσκε τή σιωπή 
.. · του καί τήν Α­

τμόσφαιρα τής
κλεισούρας. Άκούγαμε καθαρά τό 
χτυποκάρδι μας.

Ά ν  πάλι λά)κανε νάναι τό μάτι 
τής Ειρήνης λίγο πιό λαμπερό, Αν 
ό Γιάννης είταν ’μιά στάλα χαρού-

Κενος, ή άν λάχαινε νά πιάσει τήν 
αίτη ένα τρελλό κέφι γιά γέλιο, 
ή σεβάσμια οικογένεια ξυπνούσε ά­

πό τόν λήθαργό της κ' οί παρατηρή­
σεις ξεπετιούνταν άπό τις καλοακο- 
ννσμένες γλωασίτσες καυς μ έ  μαοτα- 
ριά πού οέν είχε πουθενά
της.

τό ταίρι

01 ξαδέρφες μου μεταμορφώνουν- 
τον στή στιγμή σέ ξιφομάχους πρώ­
της, . .  Τά χείλια χάνουνταν, τά μά­
τια φλογίζουνταν κ' οί ματιές φαρ­
μακερές, ψυχρές, άνήλεες, μάς δια­
τρυπούσαν τό σπλάχνο.

'Ωστόσο, δέν ξέραμε τί νά διαλέ­
ξουμε: τή βαλτωμένην Ατμόσφαιρα 
τού θανάτου; "Η  τή μάχη, τήν κρυ­
φήν αύτή ιιάχη. τήν σνιση, τό μόνο 
σημάδι ζωής στό σπίτι τούτο;

□□
—Μαρία, άν οί φίλοι των παιδιών 

ξανάρθουν, νά μήν τούς δεχτείς. 
Πρός τί; Φλυαρία, φλυαρία, φλυα­
ρία! Μόνο πού ξεραίνεται τό λαρύγ­
γι τους.. .  Ά ν  πλήττουν, άς έρχον­
ται σπίτι. Έ κ ε ΐ  τούλάχιστον άκοΰνε 
καί μιά καλή συμβουλή!

Ό  πατέρας μας παρακαλοΟσε 
τούς φίλους μας νάρχουντοα σπίτι. 
Ό  κηδεμόνας μας τούς Απαγόρευε 
νά περάσουν τό κατώφλι. Ο Ι καιροί 
είχαν άλλάξει.

Τό λευκό σπίτι πουλήθηκε. Τά χρό­
νια κυλούσανε γοργά. Τά  μάτια μας 
είχανε τώρα μεγάλα, μαύρα δαχτυ- 
λιδια. ΤΑ  μάγουλά μας είτανε χλω- 
ιά καί τά χέρια μας όγρά. ΜΑ οί 
ιατογές του ξαδέρφου πέφτανε βρο·

ίή στά κεφάλια μας σάν τό μάννα, 
ί Ανάγκη είχαμε;
θέλαμε τά μάθουμε Αγγλικά;
— "Α ! Ά !  Πάντα ή μεγαλομα­

νία! Τί νά τούς κάνετε τούς δασκά­
λους; Μπορείτε πολύ καλά καί μο­

νάχοι σας. Ανοίγετε τό λεξικό κάθε 
μέρα .. .  Αποστηθίζετε δέκα, είκοσι 
λεξεις... "Α ν δέν είστε ήλίθιοι, σέ 
λίνο καιρό θά ξέρετε έγγλέζικαί

Συσταίνω σ’ δλους τούς γονείς τή 
λαμπρήν αύτή μέθοδο!

_— Τέννις! Νά παίζετε τέννις! Νέα 
λόξα πάλι! Δέν Αρκεί λοιπόν νά ξα­
πλώνετε οτό μπαλκόνι; θεέ μου, θέ 
μου, τί Αχαριστία!

"Οτι έκλεινε πίσω μας ή πόρτα, 
ή άγια οικογένεια στις μύτες τών 
ποδιών σήκωνε τά εύλαΒητικά χέ­
ρια της οτά ρόδινα έρωτάπουλα τού 
ταβανιού:

—Μάρτυς μας είσαι Κύριε! Αύτά 
είναι γαϊδούρια! "Οχι παιδιά! Σω­
στά γαϊδούρια μέ μακριά αύτιά! Τί 
Αχαριστία, θ έ  μου!

Ό  τόνος είτανε τόσο πειστικός, 
πού κοιτάζαμε ό ένας τόν άλλο κα- 
τατρομαγμένοι. Έπρεπε καλά νά 
ψάξουμε τ' αύτιά μας γιά νά βεβοη- 
ωθούμε πώς άν καί τό κλίμα τούτο 
ευνοούσε τούς γαϊδάρους, τ" αύτιά 
μας είταν άκόμα Ανθρώπινα...

Μά είχαμε και χειρότερα.
Ό  ξάδερφος ό Γιώργης είχε σκαρ­

φιστεί δικά του συστήματα οικιακής 
οικονομίας.

Αρματωμένος μ’ ένα τρομερό χοω. 
μ άπιστό μολύβι, ή ρθε νά μάς μάθει 
πώς νά θερμομετρούμε τό γκάζι, καί 
τό ήλεχτρικό. Έπρεπε νά κρατούμε 
δελτίο, διάγραυμα, δπως κάνουνε 
γιά τούς Αρρωστους. Οί κόκκινες 
γραμμές πού άνεβοκατεβαίναν μάς 
πληροφορούσαν άν ή μαγείρισσα εί­
χε ξοδιάσει μισό μέτρο γκάζι παρα­
πάνω Από τόν προηγούμενο μήνα. ΟΙ 
γαλάζες γραμμές, αύτές είταν 6 φω­
τισμός... Ναι, ιτιί, διαβάζαμε στά 
κρεββάτια μας τή νύχτο;, συχαμερή 
συνήθεια γιά όρφανά, πού κάνει άς 
γαλάζες γραμμές ν’ Ανεβαίνουνε 
Ψπλά σά βουνά, ένώ ό καλός μας 
ξάδερφος είχεν Αδυναμία στήν πε­
διάδα, σέ μιάν Απέροντη πεδιάδα, 
οταματημένη στό μηδέν κάθε Ιξό- 
οσυ.

Ά υ* αύτά τά διαγράμματα! Πόσα 
τρελλά γέλια τούς χρωστούμε! Πό­
σους λυσσασμένους θυμούς!

□Ο
— Ή  Καίτη δέν είναι καλά, Γιώρ 

γη, ξέρεις; Έ χ ε ι  πυρετό, έχει ίδρω­
τες τή νύχτα, δέν κοιμάται π ιά ...  
Άφ ησέ την νά πάει νά κοιταχτεί...

—Πάλι ή μεγαλομανία σας! Δέν 
είναι καί τόσο καλά, κ ’ έπειτα; Ε ί­
ναι αύτός λόγος, σάς παρακαλώ, 
γιά νά ταξιδέψει; Είναι λόγος γιά 
νά κατασκορπίσετε τήν περιουσία 
σας;

Ή  περιουσία μας! Τοποθετημένη 
σέ έθνικά χρεώγραφα, λιγόστευε 
κάθε μέρα, χωρίς κανείς νάχει όφε­
λος. Μά δέν έπρεπε νά τήν Αγγί­
ξουμε.

Ό  φόβος, πάντα ό φόβος Απαγό­
ρευε στόν ξάδερφό μας κάθε πρω­
τοβουλία γιά τή σωτηρία μας.

Μά άν ό ξάδερφος Γιώργης είχε 
πείσμα, είχεν όσο θές κ ' ή άρρώ- 
στεια.

—Φθίση! ψιθύρισε 6 γέρο γιατρός 
μας. Μήν τρομάζετε, παιδιά μου, 
δέν είναι τίποτα. Μονάχα στόν τόπο 
μας δέν είναι βολικό νά γιατρευτεί 
κανείς... Οϋτε σανατόρια έχουμε 
στά βουνά μας, οδτε καθαρόν άέρα 
στις πολιτείες μας. Γ Γ  αύτό σάς 
συμβουλεύω τήν Ελβετία.

— "Αχ, δέ θά τό έιατρέψει ποτές I 
—'Αφήστε με μένα. θα  τοΰ μι­

λήσω.
Ό  καλός μας γιατρός! Δέν κα- 

τάψερε τίποτα. Τό Αντίθετο! Ό  φό­
βος^ κυρίεψε τόν Γιώργη.

« Ά ν  μου μεταδώσουν τήν Αρρώ- 
στεια;

Ά ν  ξοδέψουν πολλά κι Αναγκα­
στώ άργότερα νά τούς δανείσω δέ­
κα δραχμές;»

Πέρασε νύχτες καί νύχτες άγρυ­
πνος. Αλείφτηκε μέ σουμπλιμέ καί 
κάμφορα. έ'βαλε μακριά λαστιχένια 

(Συνέχεια στή 15 σελίδα)

Ή  συνέχεια τη; έρεύνη; 
τοΰ X. Μ . Σχουλσΰόη γ ιά  τά 
σύγχρονα προβλήματα τή; 
«νευματιχή; μα; ζωή; όά ¿η· 
μοαιευθή στό έπόμενο τεύχος, 
όπου θά μιλήση ό καθηγητή; 
τού Πανεπιστημίου κ.

Ν ΙΚ . Λ Ο Υ Β Α Ρ Η Σ



NÇOeWNIKifPàMMÂTà 20 ’Ο κ τ ω β ρ ίο υ  1935

J | 5 ιΐι»!;ϋ·;ΐ!· ιι·;:ΐί;·ιίΐ;ί·;;;:ί ·;ιιΐ!·:;ίΐι·ΐ!;!·:!];·:!ίί·::ι;:·::!:ι·:ίί’·:!!ί:·'!ΐΝ·ιΐΐ!ί·:ο'·:ϋ
Λ Μ Π .  Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Tfl XQ F IñT IK ñ  Π Α Ν ΙΙΓΤΡ ΙΑ  ΣΤΜ FO Y /ΛΕΛΜ

Μ

_ _ _ _  Ω Ρ Ι Ο  στή Ρούμε­
λη πού νά μήν έ­
χει τό πανηγύρι 
του 54 βρίσκεις. 
Τί εϊνα. πανηγύ­
ρι; Συγκέντρωσή 
τ ο υ  πλτ.9υσμο0 
τοΰ χωρίου κι σλ- 
λων άπό Τά γύρω 

χωριά στό ίδιο μέρος γιά νά γιορτά­
σουν τή μνήμη τοΰ Ά γ ιο υ  τους, νά 
φάνε, νά πιουν, νά γλεντίσουν κα\ νά 
χορέψουν. Καί έξηγουμαι:

Τό κάθε χωριό έξόν άπ' τήν κα­
θολική, άς πούμε, έκκλησιά του, ό­
που κάθε Κυριακή καί γιορτή λει­
τουργιέται, έχει καί τά έξωκκλήσια 
του. Και βρίσκεις χωριά πού έχουν 
δέκα, ίσως καί περισσότερα έξωκ- 
κλήσια, κι' άπ' αύτά σπάνιο θά εί­
ναι νά λείπη ό "Αη-Λιάς.

Ό  “ Αγιος -αύτός θάχη πιασμένη 
τήν πιό ψηλή κι όμορφη κορφοάλα 
άπ’ δσες ξεπετιοΟνται ίσως στά βου­
ναλάκια τους ένα γύρω καί φι*νά- 
<ει σάν άσπρίζει, άνάμεσα σ τά γε- 
ρασμένα δέντρα τοΰ όρμανιοΰ του 

Τις άλλες ϋμως ραχούλες τις πιό 
χαμηλές και τις λαγκαδιές πού ξα­
πλώνονται άπ’ όλόγυρα, τις στολί­
ζουν τά έξωκκλησάκια άλλων Ά ­
γιων. Ά π ’ αύτούς οί πιό άγαπημέ- 
νοι στούς χωριάτες είναι ή 'Αγία  
Μαρίνα, ή Ά γ ια  Κυριακή κι ή Ά ­
για Παρασκευή.

Τό χωριό κάβε Κυριακή καί γιορ­
τή Εκκλησιάζεται στήν έκκλησιά του, 
άλλά καί μέ πιό μεγάλη χαρά γιορ­
τάζει στή μνήμη των Άγιω ν πού ό- 
νοματίζονται τά ξωκκλήσια του. Ή  
έξοχή, βλέπεις, τραβά πιό πολύ τήν 
ψυχή τοΟ άνθρώπου, στή λατρεία 
του θείου. Αύτό είναι πού κάνει τούς 
χωριάτες μέ χαρά νά περιμένουν 
τις γιορτές πού 6 παπάς θά λειτουρ- 
γήση σ' έξωκκλήσι καί γι' αύτό κά­
νεις τους δέν άπολείπει μήτε γέρος, 
μήτε γριά, μήτ’ άντρας, μήτε παιδί.

Κι ύστερα άπό μιά λειτουργία 
σ' ένα τέτοιο έκκλησάκι θά γίνη κι 
δ άπαραίτητος χορός, τό < π α γ  γ  υ- 
ρ ά κ ι » τους.

Σέ  χωριά μεγάλα τά παγγυράκια 
γίνονται κατά μαχαλάδες’ σήμερα 
παγγυρίζει τούτος, άλλη μέρα άλ­
λος μαχαλάς, μέ τή σειρά.

Κι δταν πανηγυρίζει ό ένας, στά 
δικό του έξωκκλήσι, μόνο οί «μα- 
χαλιώτες» παίρνουν μέρος στό πα­
νηγύρι, άπ’ τούς άλλους μαχαλάδες 
έρχονται μονάχα δσοι πάρουν πρόσ-

χνηγυριώτης τό σφαχτό 
3πανι, δπως λένε· ή καί

κληση.
Κι ύστερα άπό τή λειτουργία ψή­

νει 6 κάθε πα- 
του, τό γκουρπι 
τό φέρνει άπ’ τό σπίτι του ψημένο 
Φέρνει έπίσης τήν πίττα, τό καλό ψω­
μί, τό κρασί στην τσίτσα κι 5,τι άλ­
λο έχει.

Καί στρώνουν έξω άπό τήν έκκλη- 
οιά, κάτω άπό τά δέντρα, πού συ­
νήθως δέ λείπουν, γιά νά έχουν τοΰ 
ήσκιου τους τή δροσιά —  καλοκαίρι, 
βλέπεις, γίνονται τέτοια παγγυρά- 
κια—  όλοι τά τραπέζια τους στή 
σειρά.

“ Οσοι παίρνουν μέρος λέγονται 
π α γ γ υ ρ ι ω τ ε ς .  Αλλά δέν πρέ­
πει νά λείπη άπό κανένα τραπέζι ό 
ξένος· κι αύτός θά είναι fl 6 ξενο- 
μαχαλιώτης, πού κάλεσε ¿ξεπίτηδες 
δ καθένας τους, δ δάσκαλος τοΰ 
χωριού ή κανένας άλλος ύπάλλη- 
λος.

Καί τρώνε, πίνουν, διασκεδάζουν 
έκεϊ άποκάτω μέ τραγούδια τής τά­
βλας, μέ φωνές καί πυροβολισμούς.

Κι δταν τδ γλέντι φτάση πιά στή 
βράση του, σηκώνονται τά τραπέζια 
καί τότε πιάνουν τδ χορό’ χορεύουν 
δλοι μέ τραγούδια, χορεύουν κάπο­
τε καί μέ όργανα, σάν τύχη κι έρ­
θουν άπό δαΰτα.

Τέτοια παγγυράκια έχει τδ χωριό 
σχεδόν όσα καί τά Ιξωκκλήοια του, 
μα τοΰτα είναι πανηγύρια μέ περι- 
ωρισμένο χαρακτήρα. Έ ξό ν  άπ’ 
τούς χωριανούς, άλλοι δέν παίρνουν 
μέρος σ αύτά.

Τό κάθε χωριό όμως θάχη καί τό 
« π α γ γ ύ ρ ι »  του, τό μεγάλο καί 
γενικό πανηγύρι, πού θά πάρη μέ­
ρος δλο τό χωριό καί θά 'ρθοΰν καί 
οί ξενοχωρίτες.

Βρέθηκε τοΰτο άπό παλιά χρόνια, 
πού κανένας δέ θυμάται, καί πέφτει 
οέ γιορτή ή τοΰ Ά γ ιο υ  πού Ιχουν 
καθολική έκκληοία ή στή μνήμη κα- 
νενός άλλου Ά γ ιο υ  πού μοναστήρι 
του βρίσκεται κοντά στο χωριό ή 
καί στή μνήμη Α γ ίο υ  πού έχουν I- 
ξωκκλήσι' το τελευταίο είναι σπανι- 
ώτερο.

Τά «παγγύρια» στά χωριά άρχί-

ζουν κυρίως άπό τοΰ “ Αη-Γεωργιοΰ, 
στις 23 'Απριλίου, καί τελειώνουν 
τοΰ “ Αη-Δημητριοϋ στις 26 'Οκτω­
βρίου. Ό  Μάης είναι δ μήνας πού 
έχει τις περισσότερες γιορτάδες, γι’ 
αύτό καί τότε γίνονται τά πιό πολλά 
πανηγύρια.

Φυσικό δμως είναι τήν Ιδια μέρα 
νά γίνωνται σέ πολλά χωριά πανη­
γύρια.

Νά πσνηγυρίζη καί τοΰτο τό χω­
ριό, νά πανηγυρίζη καί τδ παραπέ­
ρα γειτονικό ή μακρυνό, νά πανηγυ­
ρίζουν καί ο’ άλλες τοπικές περιφέ­
ρειες χωριά, γιατί οί γιορτάδες δέν 
είναι δσα τά χωριά καί τά πανη­
γύρια !

¿ τ ά  δρεινά μέρη ιδίως συμβαίνει 
νά πανηγυρίζουν πάμπολλα χωριά 
τοΰ Άη-Λιός (20 Ίο υ λ .) καί τής 
'Αγίας Παρασκευής (26 Ίο υ λ .).

Τό πανηγύρι στό χωριό είναι κά­
τι πού δέ μπορεί νά φανταστή ένας 
πού ζή στήν πόλη, γι' αύτό κι άπο· 
φάσισα νά τό περιγράφω: ■

Διαρκεί συνήθως τρεις ήμέρες· 
ζωηρότερο είναι τήν πρώτη καί τήν 
τελευταία. Καί νά πώς άρχίζει. Ά ­
πό τήν παραμονή άκόμα έρχονται 
άπό τά γειτονικά χωριά καβαλλα- 
ρέοι καί πεζοί συγγενείς και φίλοι 
των χωριανών πού πανηγυρίζουν, 
καί καταλύουν στά σπίτια τους· ποι­
ος οέ τοΰτο, ποιός στ’ ά λ λ ο ...

Τό κατάλυμα είναι εύκολο, γιατί 
τδχουν σέ γούρι οί χωριάτες, καμά­
ρι τους πές κιόλας νά Ιχουν πιό 
πολλούς ξένους στό σπίτι τους στό 
πανηγύρι. “ Ετσι τυχαίνει σπίτι νά I- 
χη 10, 15 καί 20 κάποτε ξένους παχ- 
γυριώτες, δπως τούς λένε. Καί μή 
λές πώς έχουν νά φροντίζουν γι' αύ­
τούς μονάχα, παρά καί γιά τά ζώα 
τους. ΘεωροΟν πώς είναι ύποχρεω- 
μένοι άπό τόν άγραφο νόμο της συ­
νήθειας νά τούς ρίχνουν τριφύλλι, 
χορτάρι, ά χυρο ... νά τά περιποιη- 
θοΰν τά ζώα τών ξένων, νά μή γυ­
ρίσουν νηστικά, γιατί θά είναι ντρο­
πή τους.

’Έχουν έπίσης ύποχρέωση νά πε· 
ριποιηθοΰν τούς ξένους μέ τά καλύ­
τερα φαγητά πού μπορεί ή χωριά­
τικη κουζίνα νά έτοιμάση. Ψητο κρέ­
ας (άπαραΐτητο), μαγειρευτό στό 
καζάνι, πίττες, τυρί κοσμαρι, γάλα, 
ψωμί σιταρένιο μέ τήν ψιλή τή σίτα 
σιτισμένο.

Πρέπει νά φροντίσουν νά μή μεί­
νουν δυσαρεστημένοι οί ξένοι κι άπό 
ύπνο άκόμα. “ όσο γι’ αύτό άς είναι 
καλά ή  σπιτονοικοκυρά μέ τό μεγά­
λο γιουκο τών ρούχων.

Τό πρωί τής πρώτης μέρας τοΟ 
πανηγυριού θά σημάνη ή καμπάνα 
πανηγυρικά καί θά γίνη ή μεγάλη 
λειτουργία στή μνήμη τοΰ Άγιου  
πού γιορτάζει, θά  λειτουργήσουν 
μαζί τους κι δσοι παπάδες είναι φερ- 
μένοι άπ’ τά γειτονικά χωριά, κι έρ­
χονται πολλοί.

Καί θά πάνε στήν έκκλησιά ξένοι 
καί ντόπιοι' καί τό γυναικόπαιδο δ­
λο πρέπει νά μή λείψη.

Πολλοί θά προσφέρουν καί τάμα­
τα· κερί, λιβάνι, λάδι, δ,τι άλλο συ­
νηθίζεται. Είναι τό σπουδαιότερο 
μέρος τοΰ πανηγυριού τό θρησκευτι­
κό τοΰτο.

Σάν άπολύση ή Εκκλησία καί πά­
ρουν άντίδωρο, θά πιαστή ό χορός* 
κάποτε στήν έκκλησιά άπέξω, δπου 
είναι ξάπλα ή σέ κανένα άλωνι.

Τά πιό πολλά χωριά δμως έχουν 
τό χοροστάσι τους· ίσιο καί όμαλό 
μέρος, στή μέση τοΰ χωριοΰ συνή­
θως, δπου γίνεται ή συγκέντρωση 
καί τις άλλες μέρες. Γύρω του είναι 
καί τά μαγαζιά, δπου νταραβερίζε­
ται 6 κόσμος.

Ο Ι μπακάληδες κάνουν τις πιό 
χρυσές δουλειές στδ πανηγύρι τους. 
Τότε οι ντόπιοι κερνούν Αδιακρίτως 
ξένους κάί χωριανούς τους. Ύπο­
χρέωση Απαραίτητη τδ κέρασμα καί 
τδ ξανακέρασμα. ΣοΟ είπε π.δ.χ. έ­
νας νά σέ κεράση, δέ μπορεί ν’ άρ- 
νηθής, τδν προσβάλλεις. Είσαι δμως 
καί σύ δποχρεωμένος νά κεράσης 
πάλι. “Αν δέν τδ κάμης, μπορεί νά 
σέ ποΰν άφιλότιμο καί τέτοια προσ­
βολή άπό κανένα χωριάτη δέν είναι 
άνεκτή.

Αύτή είναι ή ρωμέϊκη ψωροφιλο- 
τιμία πού κάποτε καταλήγει καί σέ 
καυγάδες.

Ο Ι νέοι καί τά κορίτσια χορεύουν 
στό χοροστάσι, ένώ οΐ γεροντώτε- 
ροι κερνιοΰνται στά μαγαζιά, έτσι 
άρχίζει τδ πανηγύρι.

Ώ ς  τό γεΰμα γλεντρκδπι. Σάν ίρ- 
θη τδ μεσημέρι, παίρνει ό καθένας 
τούς ξένους του άπ’ τά μαγαζιά καί 
πάει οτδ σπίτι του. Ο Ι γυναίκες τους 
φεύγουν άπό πρωτύτερα γιά τδ σπί­

τι κι έχουν έτοιμο τό τραπέζι.
'Αμέσως λοιπόν κάθονται δλοι 

σταυροπόδι, τρώνε, πίνουν, τραγου­
δούν, κάποτε καί χορεύουν. Γίνεται 
τ' άνάστα ό θεός.

Τό άπόγευμα κατεβαίνουν οί χω­
ριανοί καί ξένοι πάλι στό χοροστά­
σι. Στό χορό τώρα προτιμοΰνται οί 
ξένοι. Είναι έθιμο, πρώτοι αύτοί νά 
χορέψουν κι έπειτα οί ντόπιοι.

“Οσοι χωριανοί παραβαίνουν αδ- 
τόν τό νόμο, έχουν τήν κατακραυγή 
τών άλλων.

Κάποτε γίνονται κοά καυγάδες, δ­
ταν δέν ύποχωροΰν στή σύσταση 
των γεροντοτέρων νά παραχωρήσουν 
τά πρωτεία τοΰ χορού στους ξένους.

Και στό χορό πρώτοι χορεύουν οί 
άντρες πιασμένοι χέρι μέ χέρι καί 
άκολουθοΰν οι γυναίκες. Αφού I- 
νας-ένας τους ούρη τό χορό, πιάνον­
ται στήν ούρά καί παραχωρούν τή 
θέση τους στις γυναίκες καί τότε 
τόν σέρνουν πιά ένα-ένα τά κορίτσια 
μέ τή σειρά.

. Έ κ ε ϊ  γίνεται τό διάλεμα. Τά παλι 
κάρια πού άπό γύρω αγναντεύουν, 
κοιτούν ποιά θά τούς άρέση γιά νά 
τήν πάρουν γυναίκα. Χάρμα στά μά­
τια τους είναι δ χορός τών κορι- 
τσιών στό πανηγύρι.

Γι’ αύτό καί τά περισσότερα συ­
νοικέσια γίνονται τότε. αενοχωριά- 
τες φερμένοι έπίτηδες στό πανηγύρι 
γιά νύφη, ζητούν τά κορίτσι της ά- 
ρεσ.δς τους άπό τόν πατέρα του, κι 
άν είναι τυχερό, γίνονται κι άρρε- 
βωνίσια. Έπίσης τελειώνουν καί συ­
νοικέσια χωριανών μέ χωριανές 
τους τις μέρες του πανηγυριού κι έ­
τσι ζωηρεύουν τά γλέντια.

Στό  πανηγύρι έπίσης ξεμπερδεύ 
ονται καί πολλές άλλες δουλειές' Ε­
ξοφλούνται χρέη, γίνονται νέοι δα­
νεισμοί. Σ έ  πολλά πανηγύρια άγο-
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ράζουν καί πωλοΰν κιόλας κι έτσι 
οημιουργήθηκαν κάτι σά μικροπά- 
ζαρα.

Τό πανηγύρι τους οι χωριάτες τό 
βάζουν δριο προθεσμίας στις συ­
ναλλαγές τους:

— Στό πανηγύρι θά μου δώσης τά 
λεπτά πού σοΰ δάνεισα.

— “ Ως τό πανηγύρι θά σέ περιμέ­
νω κλπ.

Τόσο σπουδαίο ρόλο παίζει τό 
πανηγύρι στά χωριά, ώστε καί δρ- 
κίζονται σ’ αύτό:

— Νά μήν ίδώ παγγύρι, σοΰ λέει 
ένας άνπίς γιά  όρκο, «αν δ έ . . .»

Ή  χαρά τών χωριανών είναι με­
γάλη δταν άρχίση τό πανηγύρι καί 
τή διακρίνεις στά πρόσωπά τους.

"Οταν δμως άρχίζουν νά φεύγουν 
ο! ξένοι, ένα κατσούφιασμα πέφτει 
στό χωριό δλο.

—Τί καλά θά ήταν νάχωμε κάθε 
μέρα τ’ "Αη-Γεωργιοΰ, μά δέν έ­
χομε. Αύτά έχει ό κόσμος! Τή χαρά 
τή διαδέχεται ή λύπη.

Πολλοί ξένοι π α γ γ υ ρ ι ω τ ε ς  
μένουν καί παραπίσω άπ’ τις τρεϊς 
μέρες τοΰ παγγυριοΰ.

Δέν τούς άφήνει ή καρδιά νά ξε­
κολλήσουν.

Γι' αύτούς κοροϊδευτικά λένε οί 
χωριάτες:

— "Εκατσαν νά φαν καί τά πα­
τσά I . . .

Τό τέλος τοΰ παγγυριοΰ Επικυρώ­
νεται μέ τά «χρόνια πολλά τό παγ· 
γυρι! Καί του χρόνου νά δώση δ 
θεός !»

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

Γ Κ Α ΙΤ Ε

ΦΑΟΥΣΤ
Α ’ καί Β ’ Μ ΕΡΟ Σ

Κ Α Τ Α  Μ ΕΤ Α Φ ΡΑ Σ ΙΝ  
Κ . Μ Ε Ρ Μ Η Γ Κ Α  

Κ Α Θ Η ΓΗ Τ Ο Υ  E N  T Û  Π Α Ν Ε ­
Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ  ΑΘΗΝΩΝ
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(Πλατεία Συντάγματος)

«‘Η Δεσποινιώ τρελλάδηκε»
"Ε χ ε ι δ λεβέντης δ Μανιός στόν τσεκμετζέ του γρόσ> 
κι’ έφτάδιπλες τις λόξες του στήν άσπρη φουστανέλλι»
Κι' ή μαυρομάτα ή Δεσποινιώ, έχει κι' αύτή καμπόσα, 
πού βόσκει γιδοπρόβατα στ' άντικρυνό βουνό 
καί γιά προικιό άπ' τή μάννα της μιαν άργυρή ταντέλλα 
κ ι ’ ένα χρυσό σταυρό.

Κι’ ό νιός όλα τά πλούτη του τ’ άλλάζει μέ στεφάνι,
καί τών φλουριών τις ντοΰμπλες του, τάζει πώς θά χαρτσ^
στή νιά τή λεβεντόκορμη πού ταίρι του θά κάνη.
Καί τή μικρούλα Δεσποινιώ πλανεύει μιά βραδυά 
μέ χίλια δυό ταξίματα καί στοΰ χωριού τή βρύοη 
τής λύνει τήν ποδιά.

Καί παίρνει ή  κόρη τά βουνά καί τά λαγκάδια παΓρνετ, 
μέ τή ντροπή στά μάτια της καί τδν καΟμό στά χείλη.
Καί παίρνει δ νιός μιά κοπελλιά, μιά ξένη καί τή φέρνει^1 
μέσ’ στδ χωριό μέ λάουτα, τούμπανα καί ζουρνά.
Καί κάνει αύτός τούς γάμους του κι’ ή Δέσπω κάθε δείλι 
γυρνά μέσ’ ατά βουνά.

Κ Γ  έχει δ λεβέντης δ Μανιός τό σπιτικό του στήσει 
κ Γ  ή μαυρομάτα ή Δεσποινιώ, μέ τδ χρυσό σταυρό της, 
τήν άργυρή ταντέλλα της, στά βάτα πώχει σκίσει, 
μέ τά φτωχά της πρόβατα γυρνά μέσ’ στά βουνά 
•κοά λέει, τρελλή, τόν πόνο της καί κλαίει τ' όνειρό της 
■καί κλαίει καί γελά.

«Καρακατσάνικο>
Τσούρμο Καρακοτσάνηδες κατέβηκαν 
μέ τά βαρβάτα τους μουλάρια, 
μέ τά πολύχρωμα, βαρειά σκεπάσματα 
καί τά φανταχτερά γκιουλάρια.

Μπρσστά-μπροστά άπ' τούς άλλους, κάπίος ξέμακρη
σέ στολισμένο, κάτασπρο άτι,
μέ τό στριφτό τσιγκελωτό μουστάκι του
κσή μέ τ' άετήσιο μαΰρο μάτι,

φάνταζε ώχρός 6 νιός δ άρχοντοτσίλιγκας 
μέ τή λευκή του φουστανέλλα 
μέ τό βαρύ κεμέρι του τ' δλόχρυσο 
καί τή χαντρένια του ταντέλλα.

Κι' οί νιές τόνε κυττάν άπ' τά παράθυρα 
καμαρωτός ν’ άργοδιαβαίνη 
καί νοιώθουνε μιά φλόγα μέσ’ στά στήθια τους, 
τήν άνεπνιά βαρειά, κομμένη.

Καί κάποια άπ' δλες— μιά, στ" άλήθεια, θεότρελληΕ 
τρέχει καί στέκεται μπροστά του 
κΓ  ένα άνοιχτδ τριαντάφυλλο, αίματόχρωμο, 
πετάει Επάνω στήν καρδιά του.

Φουρμάει τδ άτι· δ νιός μ* δλο πού χούφτιασε 
τή χύτη, δέν τό κάνει ζάφτι· 
κ ' ή νιά τρομάζει, πέφτει καί συντρίβεται 
κάτω άπ’ τό πέταλο πού άστράφτει.

Τσούρμο οί Καρακοτσάνηδες προσπέρασάν.
Κυρτός, βουβός τούς άκλουθοϋσε 
στερνός, πεζός ό νιός δ άρχοντοτσέλιγκας 
κι’ ένα τριαντάφυλλο μαδοΰσε.

Ξάνθη, 22-8-35.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Σ

B IBA IO A E TH JIÏ  
ΕίΠΙΜΜΜ ΙίϊΙϊίϊ
Μ έ  τ ή ν  κυκλοφ ορίαν τοΰ 24ου 

τεύχους τοΰ

ΕΓΙΥΚΑΟΠΑΙΑΙΜΥ ΑΕΕΙΚΟΥ
αυμιτληροΰται 6 Β '  τόμος.

ΟΟ
Π α ρα δίδοντε^ τά^ τεύ χη  13-24

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ »
Ε Λ Ε Υ Ο Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

κ α ί κ α τα ό ά λλο ντες  τά  δετικά  
(Δ ρ χ . 75) 

λα μ β ά νετε  εις ά ν τά λ λ α γ μ α  
Ιν α

Β '  ΤΟΜ ΟΝ ΔΕΡΜ ΑΤ1ΝΟΝ 
μ έ  ¿λας τάς έκτός κειμένου 

εικόνας, χάρτας κ λπ .
□ □

Τ ό  αύτό γ ίν ε τ α ι  χ α ΐ μέ τά 
τ ε ύ χ η  1— 12 τοΰ Α ’ τόμου.

Γ . ΑΜιΠΑΤΗ

Η ΑΡΠΑΓΗ Τ Ο Ν  ΓΑΒΙΝΟΝ
Δ « .  25

im m iM  JAEYBEPÛYIAH”

Α Γ Α Π Η Σ  ΕΓΚΩ Μ ΙΟ  
’Αγάπη, μυστήριακέ χυμέ μέσ’ τό 

(κορμί.
έσύ μάς δίνεις τή ζωη κ ι’ έσύ 

(τήν άπαλννεις- 
Έσό ά«’ τή λάσπη ξεκινάς—τή 

(σαρκικήν όρμή.— 
καρπός θεσπέσιος κ ι’ άρωμα με- 

(θυστικο νά γίνης-

( ’Απ’ τήν «’Αρπαγή τών Σα· 
βίνων»)
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Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Μ

nFOZKYNMHñ ΣΤΟΝ ΑΟΠΜΝΙΚΟ ΓΚΡΕΚΟ
Ε  θ ά  μ έ  βρ είτε  
σ τδ  έ ρ η μ η τή ρ ιό  
μου κ ’ ε ίν α ι ά - 
νώ φ ελο  ν ά ρ θ ε ϊ- 
τ ε . Τ ά  έ ρ γ α  τ η ς  
π ιν α κ  ο  θ  ή  κ  η  ς 
μου τ ά χ ω  σ υ ­
σ κ ε υ ά σ ε ι κ ι  ά · 
ποθηκέψ ει, γ ι α ­

τ ί  φ ο β ο ύ μ α ι τ ή ν  ’ Ε π α ν ά σ τα σ η  
κ α ί  γ ι α τ ί  φ ε ύ γω  σ έ  μ ιά  β δ ο μ ά ­
δ α  γ ι ά  τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή , δπ ου μέ 
κ α λο ύ ν ε  τ ά  σ υ μ φ έρ ο ντά  μ ο υ . . .  
Ά λ λ ά  έ γ ώ  ε ΐμ α ι π ο ύ  ά π ο κ ά λ υ - 
ψ τ  σ τή ν  Ι σ π α ν ί α  τ δ ν  Γ κ ρ έ κ ο , έ- 
γ ώ  ε ίμ α ι  πο ύ ά ν έ β α σ α  τ ι ς  τ ιμ έ ς , 
έ γ ώ  τό ν ε  γ ν ώ ρ ισ α  σ τό  Π α ρ ίσ ι, 
έ γ ώ  ε ΐμ ο υ ν  δ  π ρ ώ το ς  λ ά τ ρ η ς  
το υ , Ε γ ώ . . . »  " Ε τ σ ι  μ ο ύ γρ α ψ ε 
σ τ ή  Μ α δ ρ ίτη , τ δ  θ έ ρ ο ς  το υ  1931, 
δ  Ι γ ν ά τ ι ο ς  θ ο υ λ ο ά γ α , ό  ξ α κ ο υ ­
σ τ ό ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  κ α ί κ ά το χ ο ς  έν­
τ ε κ α  π ιν ά κ ω ν  το ΰ  Γκ ρ έ κ ο , ά πό 
τ ό  μ α κ ρ ιν ό  το υ  κ α τα φ ύ γ ιο , τή  
θ ο υ μ ά γ ια ,  Ι ν α  μ ικ ρ ό  ψ α ρά δο- 
χ ώ ρ ι το ΰ  Α τ λ α ν τ ικ ο ύ .

Τ ή ν  ά λ λ η  τ ό  π ρ ω ΐ έ π α ιρ ν α  τ δ  
τ ρ α ίν ο  ά πό τ δ  Σ τ α θ μ ό  τ ο ΰ  Β ο ρ ­
ρ ά . . .  Ε ίχ α  γ ν ω ρ ίσ ε ι, μ έ σ α  σέ 
τ έ σ σ ε ρ ις  μήνες, Ι ν α  π ρ δ ς Ι ν α  δ - 
λ α  τ ά  ε ρ γ α  το ΰ  Γ κ ρ έ κ ο  πο ύ φ υ · 
λ ά γ ο υ ν τ α ι  σ τ ά  μ ο υ σ εία , σ τ ις  έ κ · 
κ λ η σ ιέ ς  κ α ί σ τ ις  Ιδ ιω τικ έ ς  σ υ λ ­
λ ο γ έ ς  τ ή ς  Ι σ π α ν ία ς .  Π ά ν ω  στδ 
Β ο ρ ρ ά , σ  Ιν α  χ ω ρ ώ  κ ο ν τά  σ τά  
γ α λ λ ικ ά  σ ύ νο ρ α , μ έ  π ε ρ ίμ ε ν ε  
μ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία  κ ’ ύ π έ ρ τα τη  τ έ ρ ­
ψη, ή  σ υ λ λ ο γ ή  το ΰ  ’ Ιγ ν ά τ ιο υ  
θ ο υ λ ο ά γ α  μ έ  το ύ ς  έν τε κ α  
Γ κ ρ έ κ ο ,

Τ ό  το π ίο  τ ή ς  ’ Ισ π α ν ία ς  κ υ λ ο ύ ­
σ ε  τ ώ ρ α  ό ρ μ η τ ικ ά  δ ε ξ ιά  κ α ί ζ ε ρ ­
β ά  μου μ ' ά π ε ιρ α  π ρ ό σ ω π α . Δ ε ­
κ α τέ σ σ ε ρ ις  ώ ρ ες τ α ξ ίδ ι ,  ή  γ α λ ­
λ ικ ή  Έ ν τ ά γ ι α ,  ά λ λ α ν ή  το ΰ  τ ρ α ί ­
νου, π έ ν τε  ώ ρ ε ς  α κ ό μ α  π ά νω  
σ το ύ ς  τρ ο χ ο ύ ς , κ α ί θ ά  φ α νεί ή 
θ ο υ μ ά γ ια . Κ ι  ό λ ο ς  το ύ τ ο ς  δ  u ó - 
χ το ς  θ α  π ά ε ι ϊσ ω ς  χ α μ έ ν ο ς ! Τ ό  
ξ η ρ ό  κ ι  ά λ λ α ζ ο ν ικ ό  γ ρ ά μ μ α  το ΰ  
ζω γ ρ ά φ ο υ  π ο υ  μου κ έντη σ ε  τ ό  
π ε ίσ μ α , γ ύ ρ ιζ ε  τ ώ ρ α  μ έ σ α  στό 
ρ υ α λ ό  μ ο υ  κ α ί μ έ  γ ιό μ ω ν ε  ά ν η - 
σ υ χ ία .

Τ ή ν  Ιδ ια  ν ύ χ τ α  π ε ρ π α το ύ σ α  
σ το υ ς  δ ρ ο μ ο υ ς  τ ή ς  Έ ν τ ά γ ι α ς ,  κ ’ 
ή  γ ο η τ ε ία  τ ή ς  π α ρ ο ύ σ α ς  
σ τ ι γ μ ή ς  ε ίχ ε  μ ε ρ ω μ έ ν η  τ ή ν  
κ α ρ δ ιά  μου. Ν ύ χ τ α  χ ιν ο π ω ρ ιά τ ι­
κ η , ά γ έ ρ α ς  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  πού 
κ ό β ε ι κ α ί σ α λ ο γ ά ε ι  σ το ύ ς  δ ρ ό ­
μ ο υ ς  τ ά  π λ α τ α ν ό φ υ λ λ α , φ ε γ γ ά ­
ρ ι  λ^ ιψ ό  κ α ί ρ ιγ η λ ά  ά σ τ έ ρ ια  
σ τό ν  c ú p a v ó . . .  Γ ύ ρ ισ α  μ ’ Ι ν α  ά · 
ί ΐ ά ξ ι  τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία , π ά σ κ ισ α  ν ά  
κ ρ α τή σ ω  μ ε ρ ικ έ ς  ε ικ ό νες  σ τδ  
μ υ α λ ό  μ ο υ  κ α ί κ α τέ β η κ α  σ τή 
σ τρ ω τή  ά μ μ ο υ δ ιά . “ Α μ μ ο ς  χ ο ν ­
τρ ό ς , σ π ε ιρ ω τό ς  σ ά  σ ο υ σ ά μ ι, ψη­
λ ά  τ ε ίχ η  π ο ύ  π α λεύ ο υ ν ε  τ ή ν  τ ρ ι -  
κ υ μ ιά  κ α ί τ ή ν  π λ ή μ μ η , 6  ώ κ εα - 
ν ος ■ .. Τ ά  ν ε ρ ά  ε ίχ α ν ε  τ ρ α β η ­
χ τ ε ί, κ α ι μ ιά  μ ε γ ά λ η  ά π λ α  σ τε ­
ρ ιά  π ρ ο χω ρ ο ύ σ ε λε υ κ ή  μ έ σ α  στδ 
σ κ ο τά δ ι. Δ έ ν  π ερ π α το ύ σ ε ψ υχή, 
δεν ά γ ρ ικ ιό τ α ν  φωνή, π α ρ ά  μο­
ν ά χ α  δ β ό γ γ ο ς  τ ή ς  θ ά λα σ σ α ς . 
Γη ν ιδ ια  το ύ τη  σ τ ε ρ ιά  μ ετρ ο ύ σ ε 

π ρ ιν  λ ίγ ο υ ς  μ ή νες  κ α ί μ ε λ ε το ύ ­
σ ε  τ ή  μ ο ίρ α  τ ή ς  '  I σ π α ν ία ς  ό Μ ι- 
Υ κ ε λ  ν τέ  Ο ύ να μ ο Ο νο , έ ξό ρ ισ το ς  
Το υ  β α σ ιλ ιά . Τ ό ν  ε ίχ α  δεϊ, έδώ  
« « i  λ ίγ ε ς  μέρ ες, σ τή  δ η μ ο κ ρ α τι­
κ ή  Μ α δ ρ ίτη  κ α ί σ τή  μορφή το υ  
« Ι χ ε  ά κ ο μ η  τ ά  σ η μ ά δ ια  ά π ό  τή  
σ υ ν ο μ ιλ ία  το υ  μ έ  τ δ ν  ή λ ιο  κ α ί 
« ε  τ ή  θ ά λ α σ σ α . Ή  ή ρ ω ϊκ ή  ά ν ά - 
μ ν η σ η  το ΰ  ’Α κ ρ ίτ α  α ύ το ΰ  κ ά ν ε ι 
«κ ό ψ ε  τ ή ν  ψ υχή μου ν ά γ ρ ιε ύ ε ι.

.Ξ η μ έ ρ ω σ ε  ή  κ α ιν ο ύ ρ ια  μ έρ α , 
κ  ή  π ρ ώ τη  κ ο ν τ α ρ ιά  τ ο ΰ  ή λ ιο υ  
μ έ  β ρ ή κ ε π ά λ ι  μ έ σ α  σ τό  τρ α ίν ο .

έ ν α ς  θ α λ α σ σ ιν ό ς  ά γ έ ρ α ς  φ ορ­
τ ω μ έ ν ο ς  νερ ό  κ ι  ά ρ μ η  ά ν α σ τ ά - 
τω νε  τ ή  σ τ ε ρ ιά , β α σ ά ν ιζ ε  τ ά  
σ έ ν τ ρ α  κ  εκ α νε  δ λ ο ν  τ ό  σ υ ρ μ ό  
ν ά  β ο γ γ ά . Σ τ ις  δ έ κ α  ή  ώ ρ α  
Φ Τα σ α μ ε  σ τή  θ ο υ μ ά γ ια . Μ έ  ύπο - 
σ ε χ τ η κ α ν  λ ί γ α  τ α π ε ιν ά  σ π ίτ ια , 
ε ν α  ή  δ υ ό  ξε ν ο δ ο χ ε ία  μ έ  τ Ις  π ό ρ ­
τ ε ς  κ α ί τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  κ λ ε ισ μ έ ν α  
σ τό ν  ά γ έ ρ α , ή  έ ρ η μ ικ ή  έ ξ ο χ ή , ό 
Α τ λ α ν τ ικ ό ς . . .  Ά π ό  τ ό  μα ΰ ρο 

νερ ό  πο ύ τ ό  κα βοιλοΰσε ό  β ο ρ ιά ς 
χ υ ν ό τα ν  ά σ τ α μ ά τ η τη  ή  ά π ε ιλή  
το υ  ά ν τα ρ ια σ μ έ ν σ υ  σ το ιχε ίο υ . 
*>ηρα μ ιά ν  κ α τη φ ο ρ ιά  κ α ί β ά λ - 
σ ή κ α  ν ά  ψ άχνω . Δ υ ό  ψ αράδες

άνεβαίνοΓν σ κυ φ το ί, τ υ λ ιμ έ ν ο ι 
σ τ ις  ποττατοΰκες το υ ς , τ ρ ε κ λ ί- 
ζο ν τ α ς  μ έ σ α  σ τ ό  σφ οδρόν ά ­
γ έ ρ α .

— θ ο υ λ ο ά γ α ;  Σ ά ν  Έ σ τ ε μ π ά ν ;
Ό  Ιν α ς  μ ο ΰ δ ε ιξε  δ ε ξ ιά  κ ι  ό 

ά λ λ ο ς  ζ ε ρ β ά . Σ β ά ρ ν ισ α  μέ τ ό  
μ ά τ ι τ ή ν  κ υ μ α τ ισ τ ή  έ ξ ο χ ή , σ τ ρ ά ­
φ η κα  π ά λ ι  σ το ύ ς  ψ α ρά δες. Μ ι ­
λ ο ύ σ α ν ε  β ά σ κ ικ α  κ α ί δ έ ν  κοττα- 
λο ιβ α ίνα νε λ έ ξ η  ισ π α ν ικ ά . Τ ρ ά ­
β η ξ α  δ ε ξ ιά , μ ε λ ε τώ ν τα ς  τ ό  μ έ -

ζω γ ρ ά φ ο υ ς  το ΰ  κ α ιρ ο ΰ  μ α ς . Τ ό ν  
Π ικ α σ σ ό , τ ό ν  Ν τε ρ α ίν , τ ό  Μ α τίς , 
τ ό ν  πο ιτέρα  μ ο υ . . .

Σ τ α θ ή κ α μ ε  σ τ ό  ά ιτά νεμ ο  κ α ί 
κ ο υ β ε ν τ ιά ζα μ ε  γ ε λ ώ ν τ α ς  γ ι ά  τ ις  
μ π ο γιέ ς , τ ά γ ρ ιε μ έ ν α  σ κ υ λ ιά  κ α ί 
το ύ ς  σ ιω π η λο ύ ς  βά σκους. " Ε ν α ς  
έ ξ η ν τ ά ρ η ς  ά ν τρ α ς , μ έ  τ ό ν  τ σ ό ­
χ ιν ο  σκούφ ο σ τ ό  κ εφ ά λι, ή ρ θ ε 
κ α ί σ τά θ η κ ε  π λ ά ι  μ α ς . Σ τ ά  μ π ο - 
γ ια ν τ ισ μ έ ν α  χ έ ρ ια  το υ  β α σ το ΰ - 
σ ε  ά κ ό μ α  νω π ό  τ ό  π ιν έ λ ο .

μη μου. θ υ μ ο ύ μ α ι κ α ί σ ή μ ερ ο , 
ά π ό  τ ή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  το ύ τη  σ ύ να ­
ξ η , τ ή ν  ιε ρ α τ ικ ή  μορφ ή το Ο  Β ά - 
λ ιε  Ί ν κ λ ά ν ,  τ ό  έ ξυ π ν ό τα το  π ρ ό ­
σ ω πο το ΰ  Π ικ α σ σ ό , τ ό ν  ϊδι>ο τ ό  
θ ο υ λ ο ά γ α  μ έ  τ ή ν  π α λ έ τ τ α  στό 
χ έ ρ ι . . .  Ό  π ίν α κ α ς  α ύ τό ς  μ έ λ λ ε ι 
σ ίγ ο υ ρ α  ν ά  γ ί ν ε ι  ένδ ο ξο ς  μ ιά  
μ έ ρ α  σ τή ν  Ι σ π α ν ί α .

Π ε ρ ά σ α μ ε  κ α τό π ι σ έ  μ ιά ν κ λ η - 
σ ο ύ λ α  π λ ά ’ί  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ , μ ια ν
κ λ η σ ο ύ λ α  ά φ ιερ ω μ ένη  σ τ ό  θ ε ό• > "

Γ Κ Ρ Ε Κ Ο :  Ή  άποκάλυψη tñs Ε ’ βφραγίδκς
ρος. Μ α κ ρ ιά , σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  θ ά ­
λ α σ σ α ς , μ έ σ α  ά π ό  π η χ τ ό  π ευ κώ ­
ν α , ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν  τ ά  κ ό κ κ ιν α  κ ερ α ­
μ ίδ ια  Ενός μ ο νό π α το υ  Α ρ χ ο ν τ ι­
κού κ’  ή  σ ο μ α ρ ά τη  σ τ ε γ ή  μ ια ς  
κλη,σούλα ς. Π ε ρ π ά τη σ α  ά κ ό μ α  
λ ίγ η  ώ ρ α . Κ α β ά λ η σ α  Ιν α ν  τ ο ί ­
χ ο , Ιπ ε σ α  μ έσ α  σ τ ό  π ο σ τα τικ ό . 
’Έ ν α  κ ο π ά δ ι θ ε ό ρ α τα  σ κ υ λ ιά  
χ υ μ ή σ α ν  μ έ σ α  ά π ό  τ ά  δ έ ν τρ α  ά · 
λ υ χ τώ ν τα ς . Π ή δ η σ α  π ά λ ι  πάνω  
σ τό ν  τ ο ίχ ο  κ α ί π ρ ό γ κ η ξ α  τ ά  σ κ υ ­
λ ιά  γ ι ά  ν ά  γ α υ γ ίσ ο υ ν  δυναττώ- 
τ ε ρ α . Δ υ ό  π α νύ ψ η λο ι β ά σ κ ο ι, μέ 
το ύ ς  σκούφ ους λ ο ξ ά  β α λμ ένο υ ς , 
ή ρ θ α ν  κ ο ν τά  μου ά γ ρ ιε μ έ ν ο ι  κ α ί 
π ε ρ ιμ έ ν α ν  ν ά  το ύ ς  μ ι λ ή σ ω .. . " Ε ­
β γ α λ α  μ ιά ν  κ ά ρ τ α  μου κ ’ έ γ ρ α ­
ψ α : « ’Έ ρ χ ο μ α ι  ά π ό  τ ή ν  Κ ρ ή τη  
γ ι ά  τ ό ν  Γκ ρ έ κ ο . Δ έ  θ ά  φ ύ γω  ά ν 
δέν τό ν  δ ώ ».

" Ε ν α  π α λ η κ ά ρ ι ίσ α μ ε  είκοσι* 
π έ ντε  χ ρ ό ν ω ν  ζύ γ ω σ ε , Ιδ ιω ξ ε  τ ά  
σ κ υ λ ιά  κ α ί μ έ  κ ά λε σ ε  ν ά  κ α τε - 
βώ  ά π ό  τ ό ν  το ίχ ο . Ε ϊτο η ' ό  γ ιό ς  
το ΰ  ζω γρ ά φ ο υ , νέο ς σ π ο υ δ α γμ έ - 
νος τ ή  χ η μ ε ία  σ τό  Π α ρ ίσ ι, ε ιδ ι­
κ ευ μ ένο ς σ τ ή ν  κ α τα σ κ ε υ ή  τώ ν  
χ ρ ω μ ά τω ν . Ε ίχ ε  τ ό  μ ικ ρ ό  το υ  
χ ρ ω μ α το π ο ιε ίο  π λ ά ϊ  σ τό  έ ρ γ α - 
σ τ ή ρ ι τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  το υ , δο ύ λευ ε 
τ ις  π α λ ιέ ς  σ υ ν τ α γ έ ς  μέ ν έ ο  πνεύ­
μ α , δ ια κ ή ρ υ σ σ ε  π ώ ς  τ ά  π ρ ο ϊό ν ­
τ α  το υ  ε ίν α ι τ ά  κ α λ ή τ ε ρ α , τ ά  π ιό  
α ν α λ λ ο ίω τ α , το ΰ  κό σ μ ο υ.

“ ■ "Ε χω  π ε λ ά τε ς  το υ ς  π ρ ώ το υ ς

— Ε ίσ τ ε  π ε ισ μ α τ ά ρ η ς  σ ά  βά ­
σκο ς, γ ύ ρ ισ ε  κ α ί μούπε. Π ε ρ ά ­
σ τ ε  μέσ α .

Τ ό  ά τ ε λ ιέ  τ ο ΰ  θ ο υ λ ο ά γ α  β λ έ ­
π ε ι π ά νω  σ τή  θ ά λ α σ σ α  κ ’ έ χ ε ι 
μ π ρ ο σ τά  τ ο υ  μ ιά  χ α ρ ιτω μ έ ν η  ά μ · 
μ ο υ δ ιά , τ ή  μόνη πο ύ ύ π ά ρ χ ε ι σ’ 
δ λ η  τ ή  β ρ α γω μ έ ν η  το ύ τη  ά κ ρ ο - 
γ ια λ ιά .  / Ό λ α  έδω  μ έ σ α  ε ίν α ι 
π ο λ ιτ ισ μ έ ν α , π α σ τρ ικ ά , νο ικ ο κ υ ­
ρ εμ ένα . " Ε ν α  ραδιό φ ω νο μ ε ρ ε ύ ­
ε ι τ ή ν  έ ρ η μ ιά  κ α ί ξ ε κ ο υ ρ ά ζε ι τ ό  
ζω γ ρ ά φ ο  ΰ σ τε ρ α  ά π ό  τ ό ν  κ ά μ α ­
τ ο  τ ή ς  μ έρ α ς. Τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  β λ έ ­
πο υνε σ τό ν  π ε υ κ ιά , κ α ί μ ές  ά πό 
τ ά  δ έ ν τρ α  σ α λ ε ύ ε ι ή  θ ά λ α σ σ α .

Μ ο ΰ δ ε ιξε  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ά  δψ ιμα 
έ ρ γ α  το υ , μ ε ρ ικ ά  το π ία , δυό γ υ ­
μ νά , πο υ δ έ  μοΰ ά ρ έ σ ο ν  κ α θ ό ­
λο υ , τ ή ν  α ύ το π ρ ο σ ω π ο γρ α φ ία  
το υ , πο ύ έ τ ο ίμ α ζ ε  γ ι ά  τ ό  «Μ ο υ ­
σ είο  θ ο υ λ ο ά γ α »  τ η ς  Μ α δ ρ ίτη ς , 
δπου έ μ ε λ λ ε  ν ά  σ υ νά ξο υ ν  τ ό  μ ε - 
γ α λ ή τ ε ρ ο  μ έρ ο ς τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  
το υ ’  τέ λ ο ς , μ ιά  μ ε γ ά λ η  σύνθεση 
δπ ου ε ίχ ε  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι σ ’ Ι ν α  
είδ ο ς  «θ ρ ιά μ β ο υ  το ΰ  Γ κ ρ έ κ ο »  
τ ο ύ ς  ό νο μ α σ τό τερ ο υ ς  π ο ιη τές  
κ α ί ζω γ ρ ά φ ο υ ς  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
Ισ π α ν ία ς  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό ν  ξ α κ ο υ ­

σ τό  π ίν α κ α  το ΰ  Γ κ ρ έ κ ο  Ή  Ά  π  ο­
κ ά  λ  υ  ψ η  τ ή ς  Ε '  σ φ ρ α γ ί ­
δ α ς .  Η  τ ε ρ ά σ τ ια  α ύ τή  κ α τ α ­
σ κ ευ ή , π ο ύ  θ υ μ ίζ ε ι τ δ  Ά τ ε λ ι έ  
το ΰ  Κ ο υ ρ μ π έ  (Λ ο ύ β ρ ο ) ζ ε ϊ  ά κ ό ­
μ α  μ έ  ζω η ρ ό τ η τ α  μ έ σ α  σ τ ή  μ ν ή - .

κ α ί σ τ ή ν  Τ έ χ ν η . Έ δ ώ  ό  θ ο υ λ ο ­
ά γ α  ε ίχ ε  ά λ λ ο τ ε  κ ρ εμ α σ μ ένο υ ς  
το ύ ς  έ ν τεκ α  Γ κ ρ έ κ ο  τ η ς  σ υ λ λ ο ­
γ ή ς  το υ , το ύ ς  Γ κ ό γ ια ,  το ύ ς  Ρ ιμ -  
π έ ρ α , το ύ ς  θ ο υ ρ μ π α ρ ά ν .. .  Κ α ί  
δ ίπ λ α , σ ’ ε ν α  μ ικ ρ ό τε ρ ο  π α ρ ε κ ­
κ λ ή σ ι, ά ν ο ιγ μ έ ν ο  · σ τ ή ν  π λ ε υ ρ ά  
το ΰ  κ ύ ρ ιο υ  votoO, ε ίχ ε  τ δ  ά δυτο  
το ΰ  θ ε ο ΰ  τ ο υ . θ ε ό ς  ίσποενικός 
Φ υ σ ικ ά , δ λ ο  α ίμ α τ α  κ α ί π ε ρ ιπ ά - 
θεια , μ ε ρ ικ ά  κ ο ν ίσ μ α τα  κ α ί,σ τή ν  
κ ό χη , Ι ν α  ξ ύ λ ιν ο  ά γ α λ μ α  τή ς  
Π α ν α γ ιά ς , έ ρ γ ο  το ΰ  ’ίδ ιο υ  το ΰ  
θ ο υ λ ο ά γ α , ά π ό γο νο υ  π α λ ιά ς  γ ε ­
νεά ς  ξ υ λ ο γ λ υ π τ ώ ν . Τ δ  κ ίτρ ιν ο  
κ υ π α ρ ισ σ ό ξυ λ ο  ε ϊτα ν ε  ν τυ μ έν ο  
κ α τ ά  τ ό ν  Ισ π α νικ ό  τρ ό π ο  μ έ  μ α ΰ ­
ρο β ε λο ύ δ ιν ο  φ όρεμα , τ ά  ξα ν θ ά  
μ α λ λ ιά  πέφ τα νε σ το ύ ς  ώ μους, 
κ α ί π ά νω  σ τό  ά γ ο υ ρ ο  στήθος 
ε ϊτα ν ε  κα ρφ ω μένη  μ ιά  ά σ η μ έ - 
ν ια  κ α ρ δ ιά , τρ υ π η μ ένη  ά πό έ · 
φ τά  σ π α θ ιά .

Σ τ ό  μ ο υ σ είο — έ κ κ λ η σ ιά , ο ί τ ο ί ­
χ ο ι  σ τρ ώ νο υ ντα ν  γ υ μ ν ο ί.  Τ ό  
γ ρ ά μ μ α  το ΰ  ζω γ ρ ά φ ο υ  ε ϊτα νε  
δ υ σ τυ χ ώ ς  ό λ η θ ιν ό : Φ ο βό τα ν τ ή ν  
Ε π α ν ά σ τ α σ η , το ύ ς  ά γ ρ ιο υ ς  σ υ μ ­
π ο λ ίτ ε ς  τ ο υ , τ ή  λ η σ τ ε ία . Κ  είχε  
ξ ε κ ρ ε μ ά σ ε ι κ α ί σ υ ν ά ξ ε ι σ τ ά  ό- 
π ό γ ε ια  το υ  σ π ιτ ιο ΰ  το υ  ό λο υ ς  
το ύ ς  π ίνα κ ες . Μ ιά  σ ιδ ε ρ έ ν ια  κ ρ ύ ­
π τη  πο ύ ε ίχ ε  ά ν ο ιγ μ έ ν η  σ τό ν  
τ ο ίχ ο  γ ι ά  ν ά  φ υ λ ά ε ι τ ό  «δ ια μ α ν ­
τ ικ ά » , τ ή  joy* τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  το υ ,
ένα ν " Α γ ι ο  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο  τ οϋ

Γκ ρ έ κ ο  (μ ικ ρ ό ν  ά λ λ ’  ά ν ε γ τ ίμ η -  
τ ο  μ έ  29 π ό ντο υ ς ϋψ ος κοά 21 
φ ά ρ δ ο ς ), έμ ε νε  τ ώ ρ α  έ ρ η μ η . Τ ό  
έ ρ γ ο  Φ υ λ α γ ό τ α ν ε  σ τ ά  χ ρ η μ α το ­
κ ιβ ώ τ ια  μ ιά ς  Τ ρ ά π ε ζ α ς  το ΰ  Σ ά ν  
Σ ε μ π α σ τ ιά ν . Δ έ  μ ενα νε μ έσ α  
σ τ ό  μ ο υ σ είο  π α ρ ά  μ ε ρ ικ έ ς  β ι · 
τ ρ ίν ε ς  γ ιο μ ά τ ε ς  κο μ ψ ο τεχνήμ α ­
τ α ,  κ α ί  κ ά μ π ο σ α  μ ικ ρ ά  γ λ υ π τ ά  
π α νω  σ έ  σ τ ή λ ε ς . Δ υ ό -τ ρ ε ΐς  θ α υ ­
μ α σ τέ ς  Τ α ν ά γ ρ ε ς  κ α ί π ο λ λ ά  
π ρ ο π λ ά σ μ α τ α  κ α ι τ ε ρ ρ α κ ό τε ς  
το υ  Ρ ο ν τέ ν . Ό  θ ο υ λ ο ά γ α  ε ίχ ε  
φ ιλ ο  τ ό  μ ε γ ά λ ο  γ λ ύ π τ η  κ α ί μ π ο ­
ρ ε ί σ ή μ ε ρ ο  ν ά  μ ν λ ε ΐ ά ν ε ξ ά ν τ λ η - 
τ α  γ ι α  τ ις  Ιδ ιο τρ ο π ίες , τ ά  γ ο ύ ­
σ τ α  κ α ί τ ά ν έ κ δ ο τα  τ ς ΰ  ένδοξο υ 
νεκρ ο ΰ .

— Ό  Ρ ο ντέν, μου λ έ ε ι, ε ϊτ α ν  ά ­
π ό  το υ ς  π ρ ώ το υ ς  πο ύ έννόησε τ ό  
μ ε γ α λ ε ίο  το ύ  Γ κ ρ έ κ ο . Ε ίχ α μ ε  
μ α ζ ί  γ υ ρ ίσ ε ι  τ ή ν  ’ Ισ π α ν ία  κ’ ή  
εντύπ ω σ ή το υ  μ π ρ ο σ τά  σ το ύ ς  π ί­
να κ ες  ε ϊτα ν ε  β α θ ιά  κ α ί σ υ γ κ λ ο ­
ν ισ τ ικ ή . " Ε β λ ε π ε  έδώ  κ ά τ ι  πο ύ  
«δ έ ν  τδ β ο ισ κ ε  σ ’_ ά λ λ ο ν  κ α ν έ ν α », 
μ ά  δέν ή ξε ρ ε  π ώ ς  ν ά  τ ό  ό ν ο μ ά - 
σ ει. Δ έ ν  ύ π ή ρ γ ε  τ ό τ ε  ή  φ ιλ ο λο ­
γ ί α  π ο υ  άνοπττύχθηκε ά π ό  κ ε ϊ κ ’ 
υ σ τέ ρ α , κ ι  δ λ ο ι  έ μ ε ίς  ®1 τ ε χ ν ί ­
τ ε ς  μ έ ν α μ ε  έ κ σ τ α τ ικ ο ι κ α ί βου­
βοί. Ό  φ όρος το υ  σ εβ α σ μ ο ύ  μ α ς  
ε ϊτα ν ε  σ ιω π η λό ς . Μ ιά  φ ο ρ ά  έ­
μ ε ιν α  κ α ρ φ ω μ ένο ς ό χ τώ  ώ ρ ες  
σ υ γκ ρ ο ττη χ τές  μ π ρ ο σ τά  σ τ ή ν  

* Φ*>, τ ° 0  Ό ο γ κ ά θ  μ έσ α  
σ τό  Σ ά ν τ ο  Τ ο μ έ  το Ο  Τ ο λ έ δ ο υ . 
Ο  φ ύ λα κ α ς  ν ό μ ισ ε  πώ ς κ ο ιμ ό ­

μο υν κ ι  ά π ο κ ο ιμ ή θ η κ ε  κ α ί κείνος 
σ τό  π λ ά ι  μου. Π ο τ έ  δέ θ ά  ξ ε χ ά - 
σ ω  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  α ύ τή .

Μ ο υ  μ ίλ η σ ε  ά κ ό μ α  γ ι α  τ ό  π ρ ώ ­
τ ο  έμ π ό ρ ιο  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  το ΰ  Γ κ ο έ - 
κο, γ ι ά  το ύ ς  Ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ ς  πο ύ 
γδυσοτν τ ις  Ισ π α ν ικ έ ς  Ικ κ λ η σ ιέ ς , 
γ ι ά  τ δ  μ ε γ ά λ ο  έ ρ α σ ιτέ χ ν η  Φ όν 
Ν έ μ ε ς  πο ύ σ υ γ κ έ ν τρ ω σ ε  το ύ ς  
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο υ ς  Γκ ρ έ κ ο , γ ι ά  ν ά  
το ύ ς  σ κ ο ρ π ίσ ο υ ν  ΰ σ τε ρ α  ο ί κ λ η ­
ρ ο νό μ ο ι το υ  σ το ύ ς  τ έ σ σ ε ρ ις  ά ν έ - 
ρο υ ς. Ή  ϊδ ια  ή  σ υ λ λ ο γ ή  το ΰ  
θ ο υ λ ο ά γ α  π ρ ο έ ρ χ ε τα ι, κ α τ ά  τ ό  
μ ε γ α λ η τ ε ρ ο  μ έρ ο ς  τ η ς , ά π ’ α ύ τή  
τ ή  δ η μ ο π ρ α σ ία  π ο ύ  γ ιό μ ω σ ε  τ ή ν  
α γ ο ρ ά , μ α ζ ί  μ έ  το ύ ς  ά λη θ ινο ύ ς , 
μ έ  κ ά λ π ικ ο υ ς  Γκ ρ έ κ ο . Μ ο ΰ λ α χ ε  
έ μ έ ν α  το υ  ίδ ιο υ  ν ά  δ ώ  μ ιά ν  " Α -  
γ ι α  Ο ι κ ο γ έ ν ε ι α  έ κ α τό  τ ά  
εκοττύ π λ α σ τ ή  πο ύ π ο υ λή θ η κ ε  
180.000 γ α λ λ ι κ ά  φ ρ ά γ κ α .

Φ τά σ α μ ε  τ έ λ ο ς  σ τ ό  ύ π ό γε ιο . Ή  
μ ε ρ α  έ μ π α ιν ε  γ λ υ κ ά  ά π ό  το ύ ς  
ψ ηλο ύ ς Φ ε γ γ ίτ ε ς  κ α ί φ ώ τιζε  ενα  
μ ε γ ά λ ο , έ ρ η μ ο  δ ω μ ά τιο . Σ τ ι ς  
γ ω ν ιέ ς  ε ϊτα ν ε  σ υ ν ο γ μ έ ν ο ι ο ί π ί­
να κες, ό ρ θ ο ί ό  ένα ς π ίσ ω  ά πό 
τά ν  <5λλο. Ό  ζω γρ ά φ ο ς  φ ώ να ζε 
δ υ ό  ά π ό  το ύ ς  θεό ρα το υς β ά σ κ ο υ ς  
πο ύ μ έ  ύ π ο δ ε χ τή κ α ν  κ α ί το ύ ς  
π ρ ό σ τ α ξ ε  ν ά  μ ο ΰ  δ ε ίξο υ ν  ε ν α - ! · 
ν α  τ ά  κάδρου Δ έ  θ ά  ξ ε χ ά σ ω  π ο­
τ έ  α ύ τή  τ ή  σ τ ιγ μ ή . Ό λ ο ι  ο ί ' I -  
σπετνοι ζω γ ρ ά φ ο ι ά ντιπ ρ ο σ ω π εύ - 
ο υ ν τα ι σ τή  σ υ λ λ ο γ ή  α ύ τ ή , μ έ  μ ι -  
κ ρ ά  κ α ί μ έ  μ ε γ ά λ α  έργου Ό  κο- 
ρυφ α ϊος ε ΐν α ι ό  Γ κ ρ έ κ ο . ’Υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  έδ ω  έ ρ γ α  το υ  πο ύ χ ρ ε ιά - 
ζ ο υ ν τ α ι δ ύ σ κ ο λ ο  ά γ ώ ν α  γ ι ά  ν ά  
γ ίν ε ι  κ α νε ίς  ά ξ ιο ς  το υ ς . " Ε μ ε ιν α  
α λο  τ ό  ά π ό γ ε μ α  μ ε λ ε τώ ν τα ς  τ α , 
μ ε  σ υ ντρ ο φ ιά  το ύ ς  δυό ύπη,ρέτες 
τ ο ν & ν ο ά φ ο υ .  " Ο ,τ ι  ή ξ ε ρ α  ά π ό  
τ ά  β ιβ λ ία  ε ϊτ α ν ε  λε ιψ ό  κ α ί θ α υ - 
μ α σ ίω ς  λα θ εμ ένο .

Ά π ό .τ ί ς  σ η μ είω σ ες  πο ύ κ ρ ά τη ­
σ α  κ είνο  τ ό  ά λ η σ μ ο ν η τ ο  δ ε ιλ ι ­
νό , δ ίνω  έδ ώ  τ ή ν  π ρ ώ τη  σ ε λ ίδ α , 
τ η  μ όνη  π ο ΰ γ ε ι τ ή  θ έ σ η  τ η ς  σ τή  
χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ία  το ύ τη :

Ά π ο γ ρ α φ ή  τ ώ ν  π ιν ά κ ω ν  το ΰ  
Γ κ ρ ε κ ο  τ η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  θ ο υ λ ο - 
a y a :

1. *Η ‘Α π ο κ ά λυ ψ η  τ ή ς  Ε  ’ σφ ρα­
γ ίδ α ς .

2. " Α γ ι ο ς  Ά ν τ ρ έ α ς . (Π α ρ α λ ­
λ α γ ή  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο υ  π ίν α κ α  πο υ 
π α ρ ισ τ ά ν ε ι τ ό ν  ά γ ιο  μέ τ ό  σ τα υ ­
ρ ό  κ ά τω  ά π ό  τ ή  μ α σ κ ά λ η  μπρο­
σ τ ά  σ’ ένα  κ ά θ ετο , α ν τ α ρ ια σ μ έ ­
νο  ο υ ρ α ν ό ),

3 . Τ ρ ε ις  π α ρ α λ λ α γ έ ς  το υ  " Α ­
γ ιο υ  Φ ρ α γ κ ίσ κ ο υ . Μ ιά  ά π ’ α ύ - 
τ έ ς  ε ϊν α ι ό  ξ α κ ο υ σ τό ς  μ ικ ρ ό - 
γ ρ α φ ικ ό ς  π ίν α κ α ς  μ έ  τ ά  β υ ζα ν ­
τ ιν ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  π ο ύ  έμ π νέετα ι, 
σ τ ή ν  π ρ ο σ ω π ο γρ ά φ η σ η  το ΰ  á y í -  
•υ. ά π ό  τ ό  φ ρέσ κο το ΰ  Τ σ ιμ α - 
μ πο ΰε σ τ ή ν  Ά σ σ ί ζ η .

4. ΕύανΎελισμός. Συγγενεύει
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Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

= „OI Π Ρ Ω Τ Ε Σ  Ρ Ι Ζ Ε Σ »»

Μάης· Καστέλλα.
ΓΑ Π Η Μ ΕΝ Η ,

"Ας εΐναι καλά 
τό γράμμα οου Γ 
"Εκα νε τό θείο 
σου νά γελάσει, έ­
μενα νά χαρώ, νά 
λυπηθώ καί ια ξε­
καθαρίσω πολλά 

πού τριγύριζαν μέσα μου, δμως ά- 
κόμη δέν είχαν πήξει σέ σκέψη σω­
στή. Μήν άπορήσεις πώς άπό ένα 
καί τό αύτό γράμμα γίνανε τόσα 
θάματα. Κάποτε μέ μιά λέξη μόνο 
καί όλόκληρος ό κόσμος αναταρά­
ζεται καί ψτερουγά μέσα στά νοο 
μας, πόσο μάλλον μέ τήν απέραντη 
ψυλλάδα σου I

Ό  θείρς σου λοιπόν γέλασε υ.έ, . .. . , . _ _
τήν καρδιά του: Αυτά τά χωριά πού τί; ’Ανεξαρτησία. Καί που ·,α την 
περιγράφει ή ΕΟα θά τά είδε σί- ! βρεϊς τή στιγμή πού θάχεις πρό- 
γουρα στά μυθιστορήματα τού Γίτί- [ γραμυσ, «διδακτεαν ύλην», συνα- 
κενς καί τοΰ Χάρντυ πού διάβασε. \ δέλφους καί ένα δλόκληρο κράτος 
‘Εδώ οι δρόμοι τής πρωτεύουσα' άπό πάνω σου! "Επειτα 6 κόσμος, 
πλημμυροΰνε στό σκουπίδι καί . θαρρώ, πρώτα κοιτά νά̂  ζήσει καί 
λάσπη καί θάχει τό χωριό της δρο- ι ι-.ο ιά θέλω παρ,τχέρι. "Αλλες γυ- 
μάκια πεντακάθαρα: Δέν άκουσε κατόπ. βλέπει τά παρακει._*Εμεις
πώς όταν βρέξει λιγάκι πιό ζωηρά βρισκόσαστε άκόμη στό πρώτο, τό 
ύ  ουρανός πνίγουνται άνθρωποι μές πιό πρώτο πού_ ύπάρχει γιά τόν άν- 
στίς πολιτείες; Φαντάσου τί γίνεται θοωπο: Νά φάμε! Νά κερδίσουμε
παρά έξω! "Α ν πεις γιά πράσινα ..... ..........— ·’· ' ί —  " Λ·
κάγκελα, οώτά μάς μάραναν! "Ετσι 
είπε καί τό γέλιο του γύοισε σέ 
λύπη.

λο σου τό γράμμα άποπνέει λεπτά 
άρώματα, λεπτά αισθήματα, λύπες 
λεπτές. "Ο,τι τέλος πάντων νοιώθου­
νε οι άνθρωποι πού είναι γλυτω- 
μένοι άπό τόν έφιάλτη τοΰ ψωμιού. 
Μά λοιπόν γιατί χά ρηκα .. .  Σ έ  εί­
δα προς τό παρόν μακρυά άπό πολ­
λά βάσανα, άσκήμιες, συχαμεριές. 
Σου έκαμε μεγάλο χατίρι ή ζωή, σέ 
τράβηξε μ’ έναν τροπο στοργικό ά­
πό τή φτώχεια καί τή γειτονιά της. 
Κ ’ έρχεσαι τώοα καί μου ζητείς 
χειραφέτηση, δηλαδή μ’ άλλα λόγια 
άγώνα καί βάσανα. Τή στιγμή πού 
δλοι μας — χιλιάδες κόσμος— γυ­
ρεύουμε αύτό τό φρούριο πού λές ν’ 
άσφάΚιστοΰιι5 ’>=σα του, νά γλυτώ- 
οουμε τή· ν κάψη καί τόν
ξεπεσμό, εσυ ,.,-.(Κ^ς καί θέλεις νά 
τό παρατήσεις. ΓΗά πάς ζητώντας

τό ψωμί μος πού τόσο δύσκολα κερ­
δίζεται στήν ξτνητειά. Γι’ αύτό σέρ- 
νουνται γυναίκες κι’ άντρες δλη μέ-

  ρα καί ρεύουνε ψάχνοντας νά βροΟ-
Πώς φαίνεται, κορίτσι μου, πώς νε τρόπο νά τά καταφέρουν:. Ίσ α μ ε  

τό λίγο καιρό πού έμεινες έδώ κά- ! τώρα δέ θέλησα ούτε ύποψία νά σού 
τω, άνάμεσα ατούς πληβείους, δέν περάσε. γιά τήν κατάστασή υας πού
■πρόλαβες νά πάρεις μιάν Ιδέα τού 
τί γίνεται! ΚΓ έγώ είν' άλήθεια σι- 
γά-σιγά άνακαλύπτω τά μυστικά

εΐνσι καί ή κατάσταση 8>ης τής 
προσφυγιάς. Δέ θέλησα τήν ψυχού­
λα σου πού μόλις καταλάγιασε νά

δρόμους κουλουράκια ή καμμιά πε­
τσέτα καί σεντόνι πού γλύτωσαν 
άπ' τή φωτιά. Κυλιούνται άτΓ τήν 
αύγή ώς τή νύχτα άλλαλιααμένες, 
θλιβερές, παράταιρες μέ δ,τι ύπάρ- 
χει γύρω τους. ’Ακόμη συναντά έμ­
πορους σάν έκείνονα πού συλλογι­
ούνται άν 6ά μπορούσαν νά γίνουνε 
γκαρσόνια ή κάτι τέτοιο, πού νά- 
χουν τήν έλπίδα δτι στό τέλος τής ή- 
μέρας θά βγει ένα μεροκάματο έρ- 
γ ατικό.

Μή μού μιλεΐς λοιπόν γιά νοσταλ­
γίες καί παρελθόν. Τώρα πού τε­
λείωσαν τά λεφτουδάκια τού κσθε- 
νοϋ, πάνε, ξεχάστηκαν δλα. Μελαγ­
χολείς σάν έχεις κεραμίδι πάνω άπ’ 
το κεφάλι σου κάι στά ποδάρια σου 
παπούτσι. Σ έ  πολλούς κιόλας λείψα- 
νε, γιά μάς κοντεύει ή ώρα. θά  τό 
κατεβούμ.. τό σκαλί ένα-ένα, δσο νά 
φτάξουμε πιά έκεί πού δέν υπάρχουν 
έπιθυμιες καί λεπτότητες. ’Εκεί δπου 
γίνεσα. ένα πλάσμα δίχως γένος, 
δίχως άνθρωπιά μέ μόνο ένα στο­
μάχι πού πρέπει νά γεμίσει σώνει 
καί καλά.

Καί όταν τό συλλογιοΰμαι τό κα­
τάντημα πού μάς μέλλεται, έρχεται 
ώρα πού μακαρίζω αυτούς πού τήν 
κατρακυλήσανε τή σκάλα καί δέ θά 
τήν κατεβαίνουνε σιγά-σιγά δπως 
έμείς. Σέρνουνται τώρα λυτρωμένοι 
άπό τίς προλήψεις πού · θάποχωρι- 
στοΰν μέ κοπο οί άλλοι. Τότε βλέπω 
γύρω μου tá  έπιπλα, τά πράγματα, 
κ Γ  άρχίζω νά τά νοιώθω γελοία καί 
περιττά. Σάν τί προορισμό θάχουν

τ^ς φτωχοζωής πού μάς περικυκλώ- ί τήν ταράξω πάλι. "Ενοιωθα πώς λί- 
ν«ι. Εβλεπε τίς γυναικούλες πού|γο άγ νοείς τό τί γίνεται καΙ_ πώς
βγαίνανε μέ τίς πετσέτες στό κεφά­
λ ι καί μιά λεκάνη βρωμάνιρο στά 
χέρ,α. Ρίχνανε πρώτα ένα βλέμμα 
ένοχο έδω κ ' έκεί καί ύστερα βια- 
στικά-βιαστικά χύνανε τό νερό στό 
δρόμο. Ή  διπλανή γριά άπό τό Τσι- 
ρίγο — που κόπηκε κάθε Ιδέα γιά 
τιτξίδι στά Κύθηρα—  μάς Ιξήγησε- Λ». . _ _) _     I . _ _ . κ

πολύ θά λυπηθείς δταν τό μάθεις. 
"Ας είχα τήν πικρή ευχαρίστηση μο­
ναχή μου νά τά βλέπω καί νά τά 
λογαριάζω δλα αυτά Ό  θείος Βα- 
οίλης, ξέρεις, δέν έχει τό συνήθειο 
νά μιλεί γιά δουλειές ούτε γιά πρά­
ματα στενόχωρα. Κάποτε δμως τού 
ξεψεύγουνε γιατί είναι πολλά πού

τό πράμα. Πετουσε τά νερά στούς δέν τά βαστά μονάχος. Τού βαραί- 
δρόμους γιά νά μήν γεμίζουνε ο ί ' νουν τήν ψυχή καί τότε μού tá  λέει. 
βόθροι.. .  "Εμεινα μέ τό στόμα ά- | t lv a i νά μή μού τό πεϊ πώς κάποιος 
νοιχτό, θάρρεψε πώς δέν άκουσα | κολύ φίλος του έδωοε προχτές τή 
καί μοΰ τό ξανδπε. Καί γιατί δέν ρέρ« του νά κάνει ναΰλα ν’ άνέβει 
έχουν υπονόμους; ρώτησα. ............................................

— "Α  μπά, μήτε στήν 'Αθήνα δέν 
Ιχει, δχι έδώ.

Άκους, άκοϋς; Έ σ ύ  πού θά πάς 
σ' ένα χωριό «όποιο κι άν είναι» καί 
θάχεις κολλαριστούς μπερντέδες καί 
τσαχέρα έγγλέζικη; Έ γ ώ  σέ βε- 
β«αω πώς άπό κείνη τή στιγμή συ- 
χάθηκα τό σπίτι μου. Φαντάσου τώ­
ρα πώς θάναι ό τόπος πού θά τύ- 
χεις. Κάποιος παλιός συμμαθητής 
τού θειού σου πού έχει άπό χρονιά 
άράξει Ιδώ, τοΰ είπε πολλά σχετικά 
μέ τά χωριά πού έπιθυμεις τόσο νά 
γνωρίσεις. Είναι — είπε— πού δέν έ­
χουνε φούρνο, ούτε τζάμι στό παρά­
θυρο. Μήτε κάν νερό. Σ έ  πολλά τό 
κουβαλούνε οί γυναίκες άπό δυό ώ­
ρες μακρυά! Το πιστεύω μιά πού έ­
δώ, μόλις ό κάιρός ζέστανε, έκεϊνο 
τό βασανισμένο τό νεράκι πού ταξι­
δεύει τόσο νάρθει, άρχισε κιάλα νά 
λιγοστένει.

Τί θά γίνουμε μέ τή ζέστη; Τήν 
οτισθάνουμαι νάρχεται σά θανατικό 
καί δ,τι νά κάμω δέ βρίσκω τρόπο 
νά τήν άποφύγω. Πώς θά ζήσουμε 
κάτω άπ’ αύτή τήν πλάκα τό μπετόν 
π’ άρχίνησε νά καβουρντίζεται πά­
νω άπο τά κεφάλια μας! Κ ’ Ισύ μου 
μιλεΐς γιά χλιαρή άτμόσφαιρα, λου­
λούδια, άνθισμενες κυδωνίτσες! "0-

μέ τόν όμώνυμο πίνακα τοΰ 
Μουσείου Σάν Βτθέντε στό Το­
λέδο.

5. "Αγια Μαγδοληνή.
6. Ή  Σταύρωση. Δυό παραλλα­

γές. Ή  μιά σέ μεγάλο σγήμα. 
Στό "Αμστερνταμ βρίσκεται ή 
κΑκδοη τοΰ μενάλου πίνακα.

7. Κεφάλι (Απόστολου. Ή  αύ· 
βεντικότητά του είναι άμψίβολη.

*Η νύχτα πιά έμπαινε μαλακά 
άπό τούς φεγγίτες. Άποχαιρέτη- 
σα τό ζωγράφο κοπ πήρα μονά­
χος τήν άνηφοριά. Ό  άνεμος εί- 
γε μερώσει, ή φουσκοθάλ<χσσα 
βογγοΟσε κουφά, τά πρώτα α­
στέρια τρέμςτνε ψιχαλιστά στόν 
οϋρανό. Ή  έξοχή χυνότανε κυ­
ματιστή μ’ άφρασπ) γλύκα. Κά­
τι Απεριόριστα χαρούμενο καί 
βαθύ έκανε τήν καρδιά μου νά 
τρέμει σάν τό κοντάρι πού σφη- 
νώθή στό στόχο του.

Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Λ Κ Η Σ

στήν Αθήνα ! "Η  πώς Ινας διευθυν­
τής έφημερίδας ψήνει τούβλα σέ κά­
ποιον προσφυγικό συνοικισμό πού 
χτίζεται Καί πνίγεται μέσα στή λαό. 
ρα καμινιών καί στή βρώμα τοΰ
λι "Η  πάλι πώς ό φαρμακοποι­
ός _ ,.ιλος του άπό τή Σμύρνη, σο­
βαρός, έπιστήμων άνθρωπος, έκαμε 
ένα κουβούκλιο μέ σανίδες καί κλεί­
στηκε ούτού γιά νά πουλεΐ γκαζό­
ζες! "Επειτα, βρίσκεται καί μιά έ- 
γωΐστική, φριχτή παρηγοριά στή δυ­
στυχία τοΰ άλλουνού. Γυρνάς καί 
βλέπεις στό δάχτυλό οου τό δάχτυ- 
λίδι σου καί λές, έχω άκόμα καιρό, 
δέν έφτασα ώς έκει "Η : γυρνώ λεύ­
τερος δέ θάφθηκα ζωντανός πίσω 
άπ’ τίς σανίδες!

Καί βλέπει δ θειός σου τέτοια! 
Πού νά τά ύποπτευθείς έσύ έκεί πλάι 
στους Λαμπίκηδες, πού έχουνε νά 
λυπηθούνε μόνο ώς "Ελληνες γιά 
τήν ταπείνωση πού πάθαμε καί νά 
κοιτάζουν έπειτα τό πειραγμένο τους 
φιλότιμο.

Ό  θείος σου βλέπει γυναίκες άπ’ 
τή Μικρασία —ώραϊες, εύγενικές μέ 
γυριστά ματόκλαδα σάν τής κυρίας 
Βέρας σου—  νά διάλαλοΰνε στούς

Ο  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Σ ΙΙΧ Ο Σ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ΕΠΙΤΟΜ ΟΝ
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ

ΛΕΞΙΚΟΝ
"Ολοι. <d ανθρώπινοι γνώσεις 
σνγκτντςωμόναε βίς Ιν  βιδλίβν.

’Εγερτήριο
Φόρεσε τή σκιά σου κ Γ  Ιβ γα  
στή λεωφόρο τού φωτός.
Στάσου κολόνα της νυχτός,
καί πάλι πρός τήν Κλίνη φεύγα...

Μ Α Ν Ω ΛΗ Σ  Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ

Φως
Στό πέλαο τών γαλανών

ματιών σου—βράδυ 
άντίκρυσα τό φώς.
Καί σκίρτησε ή φτωχή καρδιά

μέο’ τό σκοτάδι 
χωρίς νά ξέρω «ώς.

Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η Σ  Μ Α Ξ ΙΜ Ο Σ

1 ΕΜΗίΙΙΗΪΙΙΚΙ

έκεί πού θά βρεθούμε σέ παρακαλώ, 
δλα ούτά; Ό  μεγαλόπρεπος μπου­
φές θά παριστάνει τόν ξεπεσμένο 
βασιλ.ά στο μικρότερο σπίτι πού θά 
πάμε. Δέν είναι πού δέ θά χωρά, μά 
δέ θάχει πιά καί κανένα νόημα, θ ' 
άπομέ /ει νά στέκεται άπομεινάρι μι- 
άς έποχής σά ντοκουμέντο γιά λό­
γους πλέον Ιστορικούς!

Μόλις τελειώσει τό συμβόλαιό μας 
φεύγουμε άπό τή μονοκατοικία αύ- 
:ή, θυμάσαι πόσο μικρό καί στενό­
χωρη μάς φάνηκε δταν ήρθαμε; ΚΓ 
άκόμη σάν κατεβεϊς δέ θά βρεις τή 
θραψερή Βασιλική νά σου άνοίξει. ' 
Είναι μεγάλη πολυτέλεια ή ύπηρέ- 
τρια καί μοΰρχεται λίγο σάν άνήθι- 
ναΐκες σάν έμένα δουλεύουν έξω ά­
πό τό σπίτι γιά νά ζήοουνε.

Ό  Άντρέας μέ βοηθεϊ σέ δλα. Κά­
ποτε μαΰ προσφέρει τίς υπηρεσίες 
της καί ή Νέλλη, Παραξενεύουνται 
νά μέ βλέπουν μέ τήν ποδιά καί θαρ­
ρούνε πώς κάτι πρέπει νά κάνουνε κ' 
έκείνα. Δέν μέ πειράζει τίποτε. Αί- 
σθάνουμαι δτι μπορώ νά κατεβώ 
χωρίς διόλου νά ξεπέσω.

Μή νομίσεις δτι πονώ γιά δλα αύ- 
τά πού σοΰ λέω. Τάχω τόσο συνη­
θίσει μέσα μου, πού τά κοιτώ κατά­
ματα καί δέ δειλιάζω. Τό γράμμα 
«ιου έγινε άψορμό καί τά ξεστομί­
ζω. Άναμετρώ πως δέν μπορεί νά 
γίνει άλλοιώς. "Οχι μόνο γιά μάς, 
άλλά γιά τόν κόσμον δλον πού πρέ­
πει νά ριζώσει έδώ. Χρειάζεται ά- 
γώνας νά μπηχτείς μέσα σέ τούτη 
τήν άσπρη ξερή γή. θέλει νά σκά­
ψεις μέ τά νύχια, μέ τά δόντια, μέ 
δλα σου τά δυνατά, γιά νά στεριώ- 
σεις μιά ζωούλα φτωχικιά, χωρίς ά· 
νύμνηΓΕς. Είναι στιγμές πού νοιώθω 
οά νά μήν είμαι άνθρωπος παρά γί- 
νουμαι δέντρο. Προσπαθώ κΓ άγκο- 
μαχώ \·ά χώσω βαθειά δσο μπορώ 
τίς ρίζες μου, νά ρουφήξω μέ τά 
τρεμάμενα κλωστένια στόματά μου 
λίγη υροσούλα, Λίγη πού νά κατα­
φέρω νά βασταχτώ ίσως κΓ άντιπα- 
λαίψω στούς άνεμους. Σκέπτουμαι 
τά παιδιά μου. Κανένας τους σά με­
γαλώσει δέ θά υποπτευθεί τήν άγω- 
νία μας. θά  τά διαβάζουνε τά δσα 
γίνανε στήν Ιστορία τους δπως έμεις 
μαθαίναμε τήν Κιβωτό τού Νώε.

"Ομως πάλι δέν ξέρω άν θάβρι- 
σκα τό θάρρος πού μέ στυλώνει σή­
μερα, άν δέν είταν γύρω μου αύτά 
:ά τρία πλάσματα. Νοιώθω μέ φόβο 
καί λαχτάρα πώς έμεΐς θά είμαστε 
οί πρώτες ρίζες! Αύτά, οί πρώτοι 
άνθοί. θά λουλουδίσουν ή θά μαρα- 
ζιάσουν? άνάλογα μέ τά δικά μας 
άγκομαχητά. "Α ν θά βαστάξουμε, 
άν δέ μάς τσουρουφλίσει ό ήλιος 
πού καίει σότν φοβέρα πάνω άπό τίς 
χλωρές ζωές μας.

Μοΰ λένε δτι άκόμα δέν είδα τί­
ποτα. Ή  πρώιμη ζέστη ή τωρινή, δέν 
είναι παρά £να «γλυκύ προοίμιον», 
δπως ώνόμαζαν οί Βενετσιάνοι τά 
πρώτο τους βασανιοτήριο. Σπάνανε 
γιά καλή άρχή τό χόντρο της μύ- 
της.

Γλυκύ προοίμιον λοιπόν, ή φλόγα 
πού μ’ άρπάζει άπό τά μάτια μόλις 
άνοίζω. Καί θά βαστάξει μήνες καί

Λ. S O X Ο Υ  : "Εψιτόος

Α Ν Τ Ρ Ε Α  Τ ΣΤΡ ΙΜ Π ΕΑ

ΑΝΗΣΥΧΑ ΒΡΑΔΥΑ
Ποιήματα 
Δρχ. 30

Κ Α Ρ Α Β ΙΑ
Γ  νοιάζομαι κείνο τό νησί ηον ρή- 

(μαξε μιά δόση 
πώς θά πανηγύριση, τή φετεινή 

(χρονιά;
Καράβια, άφοϋ τον πήρατε τά 

(νηάτα τ '  άνθισμένα 
ποό φύγαν γιά τά ξένα, καί γιά 

(τή λησμονιά.

Καράβια γοργοτάξιδα, σέ ποιο 
(λιμάνι τάχα 

θά νοιώσει« μονάχα, μιάν αλνπη 
(στιγμή

πού πάντα παντοδέρνετ* καί μόνο 
(σάς μιλάει 

στά μαχρυνά πελάη, τό χνμα χ'(ά 
(χαϋμοί.

Λενχές ψυχούλες γύρω σας, οί 
(γλάροι άποσταμένοι 

φιλούν έρωτειηιένοι, τήν άγρια 
(τριχιψιά.

Καράβια γοργοτάξιδα, σέ ποιο 
(πλατύ λιμάνι 

θά βρουν οί ποντοπλάνοί χάποια 
(παρηγοριά: 

Βι6λ. Ε Λ Ε Υ β Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

θά φουντώσει άκόμα δοο τό καλο­
καίρι προχωρεί. Κι' έμείς πρέπει νά 
ζούμε καί νά παλεύουμε, Ό  Βασί» 
λης νά βολοδέρνει στούς δρόμους 
όίχως γραφείο ν' άκουμπήσει. Δου­
λειές τού ποδαριού I "Οποιον πρόσ­
φυγα, ρωτήσεις έτσι θά σ' άπαντή- 
οει: Δουλειές τού ποδαριού! Κ<λ  
κείνος πού τ' άκούει δέν ύποψιάζεται 
κάν τί ξεθέωμα, τί Ιδρωτας κρύβεται 
άπό κάτω. Γιά νά βαστάς δμως, ν’ 
άντέχεις στόν καθημερινό κάματο, 
ρίχνεις φορτίο, κάνεις άβαρίες, δσο 
που άγάλια-άγάλια καταντάς άγνά> 
ριστος καί στά δικά σου μάτια άκό­
μη, Αύτού θά φτάξουμε δλοι, μόνο 
«παρακαλώ τούς θεούς δποιοι κιάν 
είναι» νά μάς δώσουν τήν άντοχή νά 
φτάξουμε.

Δέ θέλω, άγαπημένο μου κορίτσι» 
νά σέ κακοκαρδίσω, ούτε τό άντί- 
κρυσμα τής δυστυχίας των άλλων νά 
σοΰ μουδιάσει τήν ψυχή. Μόνο πρέ­
πει νά μίξεις ένα βλέμμα γύρω σου, 
νά μπεις σ’ αύτό πού συνηθίσαμε νά 
λέμε πραγματικότητα και νά παρα­
τήσεις πρός τό παρόν τά σχέδια.

"Α χ, αύτός ό κύριος άπο τήν Ά- 
ράχωβαι Είναι βέβαια διαβασμέ­
νος, έξυπνος καί ξέρει νά μιλεΐ ώ* 
ραία. Φοβούμαι μήπως θαρρεί πώς 
δλες οί κοπέλλες πού ρίχτηκαν έδώ, 
ζούνε δπως έσύ σέ μιά βίλλα τής 
Κηφισ ας. Καί δτι δλοι οί πρόσφυ­
γες είναι λίγο·πολύ Λαμπίκηδες. "Ε ­
τσι λοιπόν βγάζει τά συμπεράοματά 
του κοά σέ συμβουλεύει νά σπάσεις 
τά δεσμά σου. Δέ μάς μένει, βλέ­
πεις, τίποτε Φ Λ ο !

Μή βιάζεσαι, έχεις καιρό μπροστά 
σου γιά νά συνεχίσεις τή δυναστεία 
τών δασκάλων πού έπιθυμιϊς. Μή 
μού φορτώνεις καί τή θλίψη νά σί 
νοιώθω νά βασανίζεσαι καί έπί πλέ­
ον νά μή σε βλέπω. Τού χρόνου θ &  
χουμε κάπως ή μερέψει καί θά ξέ­
ρουμε πού βαδίζουμε. "Οσο γιά τή 
σύνταξη πού τόσο σέ συγκίνησε, άς 
πάει κι' αύτή Ινα  χρόνο παρακεΐ.

Παιδί, παιδί, πότε λοιπόν θά με­
γαλώσεις! Καί πόσο ξένοιαστα τήν 
παρατάς δλη τή συμπάθεια πού κέρ­
δισες! Έ γ ώ  εύγνωμονώ τούς εύγε- 

Ινικους αύτούς άνθρώπους πού πρέ- 
{πει νάχουν μεγάλη πείρα τής ζωής 
'γ ιά  νά έκτιμήσουν τόσο τήν άπειρία 
οου- Φοβόμουν τή θαρρετή σου άττ'λό- 
τητα. Τώρα δμως βλέπω πώς κάπο­
τε ή άμάθεια γίνεται σίγουρη άσπί- 
δα, σά βρεθεί βέβαια ό Ικανός νά 
νοιώσει τή χάρη της. Προφυλάγει 
καλύτερα άπό τή γνώση.

"Οταν δέν έχεις μεγάλους καΟ> 
μούς, δπως 6 κύριος Λαμπίκης, μπο­
ρείς · ά μένεις Ικστατικός μπρός 
ένα πλάσμα είκοσι χρονώ. Ή  νεό» 
της είναι πάντα κάτι συγκινητικό. 
Ίσ ω ς  νάναι καί μιά «άβετή» δπως 
λέει ό Φράνς γιά τήν όμορψιά.

θαρρώ πώς τέλειωσα. Μήν ά(> 
γεΐς ναρθεϊς.

Ή  θεία. ΑΝΝΑ».
Στό ύστερόγραφο, είπε κάποιος» 

οί γυναίκες γράφουνε τό κυριώτερο 
πού έχουν νά πούν. Έδώ  δέ θά πω 
άλλά θ’ άφαιρέσω.

Σοΰ λέγω πιό πάνω δτι έμεΐς δέν 
έχουμε πιά νοσταλγίες καί παρελ­
θόν. "Οχι, λάθος, τό παίρνω πίσω- 
θά  μέ κυριεύει καί μένα μ όνη ...ή  
Ζάκυνθός μου! "Ε ΐσ ι δπως λές γιά 
τήν ώραία κυρία Βέοα σου.

Καί μοΰ φαίνεται πώς άν ψάξεις 
κάτω άπό τούς τσίγκους τής καθί 
παράγκας κΓ άπ' τά πισσόχαρτα 
τών συνοικισμών θά βρεις κ έκεί 
καρδούλες πού τίς κυριεύει' κάποια 
¿άκυνθτ I Τα λερά κορμιά θάρχετί* 
ώρα πού μέ δλο τους τό μόχτο &  
ά·χήνουν τήν «βιοτικήν μέριμ-α. »κίά 
θ’ αναστενάζουν. Γιά τόν τόπο πού 
άφησε 6 καθένας καί πού δέ θά ξι»* 
ναϊδεΐ. Ναι, είμαι βέβαιη πώς θάναι. 
έτσι’ δέ θά ξεχάσουνε κΓ άς βουλία­
ξαν μέσα στή δυστυχία ώς τ’ αυτιά.

Τρέμω μή δέ μού μείνει λιγουλάκι 
άνθρωπιά γιά νά θυμούμαι δοο ζώ. 
Καί τότε,σάν περάσουνε πολλά, π ον  
λά χρόνια, θά μπορώ νά πώ τό άλ­
λο μισό:

«...Ποτέ δέν σέ έλησμόνησα, ποτέ.
Μέ είδε τό πέμπτον τοΰ αίώνος είς 

ξένα έθνη...» .
Σ έ  βλέπω αύστηρή δαοκάλισσα. 

έτοιμάζεσαι νά μέ μαλώσεις δτι Ιθω 
δέν είναι «ξένα ΙΘνη». Τό άναγνωρί- 
ζω, δμως έτσι τά νοιώθω άκόμη μέ« 
<-α μου.

Πάλι ή θεία "Αννα
Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Δ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο *

(Απόσπασμα άπο τό μυθιστόρημ* «où χυχλσφορβϊ τόν '·λλβ μηνα>
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ΖΩΗ ένός ποιητή
-  καί πρός τό 
τέρμα της άκόμα
—  συγκρατεϊ ά- 
κέρια τά δημιουρ­
γικά, πού τήν ά- 
παρτίζουν καί πού 
τή συνιστοΰν στοι­
χεία. Τό σταμάτη­

σα της δημιουργίας σημειώνεται ά- 
κριβώς μέ τής ζωής τό τέλος, στις 
Ιδιοσυγκρασίες πού ή πνευματική 
όλκή τους φανερώθηκε, Ιξελίχτηκε 
καί γιγαντώθηκε. Είν’ έντελως ά- 
νάλογη, πάι-τοτε παρουσιαζόμενη, ή 
διάρκεια τής δημιουργικής πνοής 
πρός τό ποιόν της. Συνδυασμός ποι- 
οτΐκόςΛ ποσοτικός, χρονικός, είναι 
άκριβώς δ,τι άρκεϊ γπά νά νοιώθου­
με τή μεγαλωσύνη καί τήν υπερο­
χή, δταν αυτές υπάρχουν. Τό ποιόν 
¿νός έργου, δείχνει πάντα τήν κατα­
γωγή του καί τήν προέλευσή του 
καί τήν ύπόστασή του. Τό ποσόν, 
φανερώνει τά άνάβρυσμα, τήν αύ- 
θορμησιά καί τήν άντοχή του. Κ Γ  ή 
διάρκειά του, μας παρέχει τό μέτρο 
γιά  νά κρίνουμε τήν πίστη, τή μονι­
μότητα καί τήν πειθαρχία τού ποιη­
τή. Η Ιστορία τών μεγάλων ποιη­
τών ύπήρξε, σχεδόν πάντα, —οί έ- 
ξαιρέσεις ώς έξήγηση έχουν ειδικές 
■αίτιες— ό συνδυασμός τών τριών 
αύτών συντελεστών πού έβγαιναν μέ­
σα άπό τό έργο τους ώς άποτέλεσμα 
καί σύγχρονα άποτελούσαν καί κρι­
τήρια γιά τήν έρμηνεία του. Ζωντα­
νό τό παράδειγμα τού Γκαΐτε — κΓ 
έφσρμόζεται μέ τήν άναλογία πού 
μαθηματικά κάποτε καί σέ ύποτυπώ- 
δη μορφή έχουν τήν έκδήλωοή τους 
καί τή διαπίστωσή τους παντού δπου 
ό  «οιήτής έμπνέεται καί μοχθεί καί 
στό στίχο του παρέχεται καί ύπάρ- 
χ«ι. Ό  Γκαίτε λοιπόν άποτέλεσε τό 
θαύμα, μέγιστο δπως 6 δγκος τής 
προσωπικότητάς του, τό θαΟιαα πού 
στούς ομοτέχνους του μάς παρουσι­
άζεται έκπληκτικό κάποτε ή άρκετό 
γιά τήν τέτοια έπιβεβαίωση, ποτέ δ­
μως άπομακρυνόμενο άπό τόν κα­
νόνα τόν γενικό καί τόν άναλλοίω- 
το. Καί τό θαύμα του ήταν δλος έ- 
κεϊνος ό έκθαμβωτικός όργασμός 
•πού διατηρήθηκε ώς τά βαθειά γε­
ρατειά του, πού άποτυπώθηκε και 
στούς στίχους τών στερνών του χρό­
νων αιώνια καί πού ¿ξωτερικεύτηκε 
τόσο θεία στις τελευταίες του λέ­
ξεις: «Φώς, περσότερο φώς!».

Αύτή ή τόσο μακάρια, άλλά καί 
τόσο άγωνιώδης έπικληση, χωρίς 
τίποτα έξασθενημένο καί φθαρμένο 
νά δείχνη, πού κάτι άνεξάντλητο κι' 
άστείρευτο έκδηλώνει, στις «Νύχτες 
τοΰ Φήμιου» του Παλαμά καθρεφτί­
ζεται. Τών γερατειών γεννήματα τά 
τραγούδια αύτά, είν' άνθοί πού άνή- 
«ιουν σέ μιάν έαρινή άνθιση. Άνθοί 
«•ύντομοι, λιγόλογοι, τετράστιχοι, 
Μου έχουν δλο τό μέστωμα στή συν­
τομία τους. Είν’ έπιγράμματα, κα­
μωμένα δμως δχι στή φόρμα καί στό 
Ιδιάζον τού έπιγράμματος. Είν’ έπι­
γράμματα τού ποιητή τού πλατύ­
στομου, πού ξέρει όταν τού χρειά­
ζεται τήν άνάπτυξη καί τήν έκταση. 
Βραχυλογία δέν ύπήρξε ή άφοριιή 
τους. Βραχυλογία άπέβη τό προσόν 
τους. Βραχυλογία, πού έχει τήν αί­
τια της κάπου βαθύτερα, έκεί άκρι­
βώς πού ή σύλληψη καί ή έκτέλεση 
έψάπτονται, έκεί πού άκριβώς τό 
αισθητικό κίνητρο κοά τό βουλητικό 
στοιχείο ταυτίζονται. Δέ μάς πλη­
σιάζουν τά τετράστιχα αύτά δπως 
τά επιγράμματα, πού άκριβώς έπει- 
οή είν’ επιγράμματα ύπάρχουν περ- 
ποτερο καί θάβουν κάθε άλλην ά- 
παίτήση κΓ άπομονώνονται άπο τόν 
ποιητή τους. Στά  τετράστιχό του δ- 
ψως ό_ Παλαμάς ύπάρχει άκέριος μ' 
δλη τήν προβληματικότητα του πού 
τόν άκολουθεϊ, μ ' δλη τήν παράδοσή 
που πού τόν παρακολουθεί και α' δ- 
λη τήν έπίδρασή του πού έπακολοο 
6εί: ό ίδιος ό Παλαμάς των πολύ- 
οτιχων τραγουδιών του, κινείται καί 
οτή λ.γολογία αύτή, κΓ ή ίδια ή 
άτμόσφαιρά του τόν περιζώνει. Τά 
τετράστιχα αύτά, δλα μαζί, μοιά­
ζουν πώς θά συνθέτονταν σ’ ένα 
τραγούδι, πού δέν έγινε δχι γιατί 
δέν τό δυνόταν 6 ποιητής, ούτε για­
τί δέν τδθελε, άλλά γιατί δέν έπρεπε 
νά γίνη. Είναι τραγούδια όλάκ-ρα, 
*  ποιητής όλάκερος, μέ τήν προσ­
θήκη, δέ θά τήν έλεγα πείρα, δλου 
τοΰ ξετυλιγμένου έαυτοΰ του καί 
«ού παρέχεται σ' έναν άπολογισμό 
πού δείχνει δλο τόν ξετυλιγμένο έ- 
αυτό του. Δέν είναι τά τέρμα τού 
δρόμου, οϋτ’ ένα σημάδι τοΰ δρόμου.

Είναι δλος ό δρόμος, άπό τήν άρχή 
του ώς τό σημείο πού ό ποιητής 
προχώρησε, δλος ό δρόμος πού με- 
τουσιώθηκε σέ ποιητικό παλμό, πού 
περνά άπό αίσθαντισμό καί σκέψη 
κι' άνησυχία, πού ό καθορισμός τής 
αρχής καί τού τέρματός του ξεφεύ­
γει κάπως άπό τά δρια πού ή κριτι­
κή μπορεί νά καθορίση.

Τό κύριο νόημα, πού μάς παρέ­
χουν οί «Νύχτες τού Φήμιου», βρί- 
σκεται στό σαφέστατο καί καθαρό­
τατο καταστάλαγμα άπέναντι στήν 
ποίηση (στήν ποίηση ώς ιδέα, ώς 
τέχνη, ώς άσχολία, ως κίνητρο, ώς 
μέσο, ώς σκοπό, ώς άπαντο). "Ολα 
τ' άλλα, πρόσωπα καί θεωρίες, ει­
κόνες καί πράγματα, αισθήματα καί 
στοχασμοί, είναι άκριβώς τό περί­
γραμμα αυτής τής άρχής άπό τήν 
όποία ώθεϊται 6 ποιητής καί γιά τήν 
όποια ζή. Καί πρώτα, έκείνο πού 
τόν άναγνώστη σταματάει καί πού 
ύπάρχει οτή συλλογή διάχυτο είναι 
οι άντιλήψεις του ποιητή γιά τήν 
ποίηση, σύμφωνα μέ τίς όποιες αύτή 
περιέχει αιώνιος άξίας άλήθειες. "Ο . 
σο κΓ  άν εξελίσσεται μορφικά, δσο 
καί τήν έποχή της άν τήν παρακο- 
λουθή, δμως διατήρεί την ούσία της 
τήν ιδιαίτερη, τόν πυρήνα της τόν 
ένα καί τόν μοναδικό πού περι«λε!ει 
σάν κσταβολή τή θεία καταγωγ-'· 
της:

Σά ς φέρνω πίσω άπό χιλιάδες χρόνια 
μέσ' στά λιγόζωά μου τά φτερά τήν 

Ιποίηση τήν αιώνια...

Ό  ποιητής δσο τονίζει τή ζωή του 
τήν άπέθαντη, τόσο έξαίρει, άντιπα- 
ρβθέτοντας, τή μακραίωνη πορεία, 
πού ή ποίηση €χέι διανυοει καί πού 
ποτέ δέ θά σταματήση δσο άνθρω­
ποι άναπνέουν τής ζωής τόν άέρα. 
Σ ’ άλλο τετράστιχο, σά νά συμπλη- 
ρώνη καί σα νά δρίζη τη θέση του 
ποιητή μέσα στοάς καιρούς πού κα­
θρέφτισαν κι’ άναβάφτισαν τήν άν- 
θρωπότητα, Ό  ποιητής άτενίζει τό 
πρόβλημα τών άτομικών καί έξωα- 
τομικών στοιχείων τοΰ ποιητή, τού 
προσωπικού καί έξωπροσωπικού τό­
νου πού έκφράζει ή ποίηση. Καί τό 
λύει, σέ μιαν άντίθεση πού ό άνίδεος 
παιχνίδισμα στιχουργικό θά τήν έ­
παιρνε, άντίθε'ση, πού βρίσκεται στό 
ίδιο τετράστιχο:

Δέν είμαι τοΰ καιρού μου κ Γ  ούτε
[κανενός

καιρού.. .

’Ακούστε με, είμαι τού καιρού μου 
Ικ Γ  δλων τών καιρών.

•
Πρώτα μιλάει δση αύθορμησία ύ- 

πάρχει στίιν ψυχή τοΰ ποιητή, δσος 
υποκειμενισμός, δσος πρωτείσμός. 
Κ Γ  ύστερα, άναθίνεται δ,τι είχε έπί- 
δρασί} μέσα του, φερμένο άπό τόν έ­
ξω κοσμο. Στόν ποιητή, οί δυό αύ- 
τές άντιθέσεις, τή στιγμή πού στό 
τραγούδι του αύτός ξεδιπλώνεται, έ­
χουν γίνει σύνθεση πού δέ μπορεί νά 
διαφοροποιηθη ούτε καί νά καταμε- 
Ρ'οτή. Γ Γ  αύτό άκριβώς, ή άντίθεση 
αύτή είπώθηκε στό ίδιο τετράστιχο. 
Προέρχεταιάπ’τήνίδια στιγμή τούποι- 
ητή, πού είν’ ένιαία, δπως ένιαία εί­
ναι καί ή ποίηση. Ό  Παλαμάς πι­
στεύει πώς δσο άνήκει στήν έποχή 
του ό ποιητής, τόσο κΓ  ή έποχή του 
άνήκει στον ποιητή. Τόσο τήν ύπο- 
τάσσει, δσο άκριβώς τής ύποτάσσε- 
ται. Ό  ποιητής είν’ ένας έλεύθερος 
φυλακισμένος. Υπάρχει στήν κρύπτη 
τών έξωτερικών περιορισμών και πε­
ριφέρεται άνυπότακτος, μέ τήν έλευ- 
θερία πού ή δική του όντότητα προ­
βάλλει. Πάντα ή προσωπικότητά του 
υπερτερεί. Ή  υπεροχή της ποτέ δέν 
ύποχωρεί. Κ Γ  άν οί έπιδράσεις τής 
είναι εύπρόσδεκτες, αύτό γίνεται γιά 
τό ξεπέρασμα τής ποιητικής άτομι- 
κότητας. Ό  ποιητής τήν έποχή του 
δέν τήν άρνιέται. Δέν τήν Αποδέχε­
ται δμως τυφλά κι’ άσκοπα. Εισέρ­
χεται στήν έποχή του γιά  νά τήν 
παραστήση,γιά νά τήν τονώση.γιά νά 
τήν διδάξη. Ό  ποιητής άγκαλιάζει 
τή γύρω του πραγματικότητα, δι· 
δασκετα. άπ’ αύτή καί τή διδάσκει. 
Διδάσκεται τόσα, δσα τού χρειάζον­
ται γιά νά προσδιορίση άκριβέστερα 
τό δικό του τό δίδαγμα. Γνώση τής 
έποχής του είναι τό μέσο, καί τό 
τραγούδι του γίνεται ό σκοπός του, 
ό βαθύτερος σκοπός, ένώ σύγχρονα 
παραμένει καί μέσον. Ό  ποιητής, 
στήν έποχή μας, τείνει κάποτε ν’ ά- 
χρηστευτή, δταν τήν αισθητική συγ­
κίνηση δέν τήν άγγίζει, δπως άλλο-

τε, ή  ποιητική μυσταγωγία. Στόν 
ορθολογισμό καί στόν κόρο υπάρχει 
ή αιτία. "Ομως δέν σημαίνει. Καί 
τά δυό αύτά έχουν, κΓ άς μήν τό ύ- 
ποπτευόμαστε άμέσως, τήν άποστο- 
λή τους. Ή  άντίδρσση μένει πάλι 
στήν ποίηση, γιατί σημαντικός είναι 
ό κλήρος της. Καμμιά τέχνη δέν εί­
ναι τόσο υπεύθυνη δσο ή ποιητική. 
Άπ ό τή στιγμή πού θ ' άπομακρυνθή 
άπό τήν ίδια της ευθύνη, οέν υπάρ­
χει. Μέσα στήν ποιητική έμπνοή, δ- 
σο λειτουργική κΓ άν είναι, υπάρ­
χει ή ευθύνη. Γ Γ  αύτό, δσο κΓ άν 
ή έποχή μας άρνήθηκε πολλά άπό 
τήν ποίησή, δμως πολύ δικαιολογη­
μένα, τής πρόβαλε ένα μεγάλο αί­
τημα: τήν ευθύνη. Ή  άπαίτηση έ­
νός «γιατί» δέν είναι διόλου τυχαία. 
Αύτό δπως κΓ άν έγινε, συνειδητά 
ή άσυνείδητα, βαθύτερα ή ρηχότε­
ρα. άναζήτησε άπό τόν ποιητή τό 
Λόγο γιά τήν ύπαρξή το_υ. Απολο­
γητές βέβαια δλοι οί αιώνες υπάρ­
χουν καί συνεισφέρουν γιά τή μεγα­
λόστομη άπόκριση. "Ομως είν' ά- 
νάγκη κι’ ό ποιητής στήν έποχή του 
ν’ άποΧογηθή.

Μιά τέτοια άπάντηση περιέχεται 
στις «Νύχτες τού Φήμιου». Σ '  ένα 
τετράστιχο, ή πολιτική ιστορία κΓ 
ή πνευματική ΙκπροοωποΟνται ή 
πρώτη άπό τό στρατηγό κΓ ή δεύ­
τερη άπό τόν ποιητή. Ή  πρώτη ά- 
νάγεται στόν ύλικό άνθρωπο πού 
στά κατακτητικά του έργα καί στά 
έκπολιτιστικά του τήν ύλη βλέπει 
περσότερο κοντά του. Ή  δεύτερη ά· 
φορά τήν πνευματική φύση τού άν- 
θρώπου, έκείνη πού προσδινει εύγέ- 
νεια κΓ υπεροχή στή ζωή.

Έ σ ύ  τή δίψα πού μάς τήν κρατείς 
τών παραδείσων άναμμένη;

Ό  ποιητής.

Ή  δίψα ένός άλλου, έξωτικοΰ κό­
σμου, είν’ άκριβώς δ,τι ύπόσχεται 
ό ποιητής. Είν ' έκείνο πού 6 παρα- 
στρατημένος, ό άχόρταγος άνθρω­
πος, λύτρωση όνομάζει. Τή λύτρωση 
αυτή, πού άνάταση τής πάει καλύ­
τερα νά λέγεται, περιφρόνησε ή έ­
ποχή μας, θέλοντας νά ϊσοπεδώση, 
άπό ποικ.λία ή άπό όδύνη ή άπό ά- 
παυδισμό, τή γαλήνη πού ή ποίηση 
παρέχει πρός κάθε άλλη άπόλαυση 
πρός τήν όποία ή άνθρώπινη ύπό- 
σταση έφεση δείχνει. Ό  ποιητής σά 
ν' άγανακτή γιά τήν τάση αύτή. Καί 
σέ λίγες λέξεις έκφράζει δλη τήν 
πίστη του πρός τήν πνευματική προ­
έλευση τοΰ έθνους του πού γιά τή 
διαμόρφωσή του συνετέλεσαν:

μέ τίς Ιδέες οί Πλάτωνες, μέ τούς 
[θεούς οί Αίσχύλοι...

κι’ άπό τήν άλλη μεριά-ό Άλέξαν- 
τρος κι’ δσοι δμοιοι του μέ τόν ή- 
ρωΐσμό άνυψώθηκαν. Κ Γ  άπό τή 
σύγκριση, ογκώνεται ή πεποίθηση 
της Ιδιας του ψυχής, πού θρονιάζει 
μέσα του καί πριν άκόμα κάνει τό 
νοερό ταξίδι στό έθνος του ή στήν 
άνθρωπότητα:

"Ο χι τό δόρυ, πνεύμα εΐν’ή Ελλάδα .

Έξαίρει τήν πνευματική ίστορία 
τού έθνους του, δχι μόνο γιατί τό έ­
θνος του αύτό είναι ή 'Ελλάδα, άλ­
λά γιατί ή ^ύση του πρός τό χώρο 
αύτό της ίδεας σημειώνει τή ροπή 
της.

Στήν προσωπικότητα τού ποιητή, 
ΐξέχουσα δίνει θέση ό Παλαμάς. 
Καί δέ μεταχειρίζεται κανένα δογ-

ματισμό ή  άοριστία ή γενικότητα 
γιά νά μας τόν παραστηση τόν ποιη­
τή. Κάποτε μιλάει γιά τόν Απρόσω­
πο ποιητή και τότε ή ποίηση περσό­
τερο έξαίρεται ώς έπίδραση. "ότο^ 
δμως τόν ώρισμένο ποιητή θελήση 
ν' άναφέρη ό Παλσμάς στό τραγού­
δι του, θά τόν πάρη άπό κείνους πο C - 
ναι άνεβαομένοι στήν κορφή τού Ό ­
λυμπου.Σέ δυό ποιήματα έχουμε τήν 
άρχή καί τό τέλοςτης ζωής τού Γ  καί­
τε,τό λίκνο κοή τό φέρετρο."Ολη ήγο- 
ητεία, πού άσκεϊ στόν Παλαμα ό 
μεγάλος γερμανός ποιητής, είναι χυ­
μένη στά δυό τετράστιχα, πού τό 
πρώτο τραγουδάει τή γέννηση και 
το δεύτερο κλαίει τό θάνεετο τού 
Γκαίτε. Τό πρώτο:

Μ ΰ Α Ν Ε Ι Σ Τ ί Κ Ν  
Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Μ Κ Μ
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τόν μήνα δλα τά

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Μέρα τό γοργοδιάβα σου στόν κό- 
[σμο τών ιδεών 

σάν άστρου μεσουράνημα κρατιέται 
άπάνου άπό τήν τύρβη τών πατρί- 

[δων καί τών λαων. 
Μάς γέννησες τό Γκαίτε.

Τό δεύτερο:

Τού 'Ολύμπιου σβύνει τήν πνοήν 6 
[Κύριος του θανάτου, 

τοΰ στρώνει ή γή στά σπλάχνα της, 
[νύφη, κλινάρι γάμου. 

Τής ζωής άπεραντης ή θεά στά έν- 
(τάφια οάβετνά του, 

σπέρνοντας τούς άμάραντους, κρά- 
[ζει ήρθε καί ή σειρά μου!

Στό πρώτο ποίημα έπικρατεϊ ή μέ­
ρα— 6 χρόνος. Στό δεύτερο, ή γπ— 
τό διάστημα. Ό  Παλαμας πιστεύει 
στήν παντοδυναμία τού ποιητή, φερ­
μένη άπό τόν κόσμο των ίδεών.Πρός 
τόν ένα, τόν άπομονωμένο, τόν μο· 
νάκριβο, τόν ποιητή, άτενίζει μέ τόν 
άπόλυτο σεβασμό καί τή λατρεία 
καί γιά χάρη του άρνιέται δυό άλ­
λα Ιδανικά: ίο  ιδανικό τής πατρίδας, 
τό έθνος, καί τό Ιδανικό τής γης, 
τήν άνθρωπότητα. Τέτοιο νιτσεϊκό 
στοιχείο, άτομικιστικό πνεύμα ύ- 
πάρχε: διάχυτο στό Παλααικό έργο. 
Ό μ ω ς ό άτομικισμός αυτός διαρ­
κώς πνευμανσποιείται. Είναι μιά έ­
νιαία γραμυή πού μάς παρέχει στό 
εημεϊο αύτό ή ποίηση τού Παλαμά. 

. Σ τ ' άλλο τετράστιχο, ή Ιδια ιδέα κυ­
ριαρχεί. Τώρα δλη ή γή άγκαλιά-

Ιζει σά νύφη τό μεγάλο ποιητή, τόν 
ποιητή πού υψώθηκε έπάνω από πα· 
' τρίδες, έπάνω άπό τήν άνθρωπότη­
τα. Τόν ποιητή αότό τόν Ασύγκριτο, 
ένας τόν νίκησε: δ Κύριος του θανά­
του. Δέν τόν σύντριψε τίποτα γήινο 
καί χοϊκό. Μαζί μ αυτόν ή θεά τής 
ζωής πεθαίνει, γιατί δλόκληρη τή 
ζωή τήν έκλεισε μέσα του. Σχετικό 
είναι κΓ αύτό, πού σ’ άλλο τετρά­
στιχο τής συλλογής παρουσιάζεται: 
τόν καλλιτέχνη ποιητή κοά τόν κυ­
βερνήτη, ό Παλαμάς' τούς είδε πέρα 
άπό τήν αιωνιότητα πού 6 ένας έκ- 
φράζει καί πέρα άπό τό έφήμερο 
στό όποΐο ô άλλος έκφράζεται. 
Τους έσμιξε στή βουλητική έκδήλω- 
ση καί κ>ύς δυό. Σ έ  πολλούς στί­
χους τόνισε 6 Παλαμάς τό διανοητι­
κό στοιχείο πού γίνεται στόν κυβερ­
νήτη ένέργεια, σ’ άντίθεση πρός τήν 
πνευματικήν όλοκλήρωση τού ποιη­
τή πού ένω φαίνεται λιγωτερο έντο­
νος κάποτε άπό τό δημιουργό κυ­
βερνήτη, δμως ή πνευματική του 
δραστηριότητα άσκεί κάποια γοη­
τεία πιο θαμβωτική καί πιό μόνιμη. 
Εξαιρετικό είναι καί τό σχετικό γε­
γονός, πού άποτελεί καί τής κριτι­
κής πρόβλημα, πώς 6 Παλαμάς δέ 
μετρά τόν ποιητή μέ τό συντελεσμέ­
νο έργο του. Ό  ποιητής δέν είναι 
τόσος μόνο, δσο καί το έργο του. 
Είναι ιοος μέ τό ποιόν του έργου 
του, μέ δσα προβλήματα γεννά τό 
έργο του. "Απειροι άκόμα είναι οί 
συντελεστές πού συγκροτούν τό έρ­
γο του καί πού ξεπερνούν τήν άπλή 
παρουσίασή του. Ό  Παλαμάς δε 
μπορούσε παρά νά έμβαθύνη μ’ δλο 
τό στοχασμό καί ν' άνασύρη δλο τό 
βάθος ιού προβλήματος αύτού ποδ- 
ναι τόσο βαθύ, δσο τρίσβαθη ή ποί­
ηση είναι. Γ ι’ σύτό, τούς ποιητές πού 
κομματιαστό άφησαν ή μάς παρα­
δόθηκε τό έργο τους, δμοια άξιους 
τούς θεωρεί ό Παλαμάς μέ κείνους, 
πού τό όλοκλήρωσαν. Τίποτα τό άρ- 
ρωστημένί δέν έξάγει άπό τήν έρεί- 
πωση τών ποιητικών ναών τους. Α ­
ναγράφει άραδιαστά, δπως πολύ τό 
συνηθίζει, τό Σολωμό, τή Σαπφώ, 
τό Μίμνερμο κλπ. Ό  πληθυντικός 
πού μεταχειρίζεται γιά νά τούς κα- 
τονομάση, φανερώνει δλη τήν πε­
ρίσσεια πού ξεχειλίζει στήν άξια τού

I τραγουδιού τους. Καν πραγματικά, 
άς διαβάσαμε σ' άνεξάρτητους στί­
χους τό έργο τους, δμως τίποτα δέ 
μάς έλΐιψε άπό τή θρησκευτικότητα 
του Σολωμοΰ, άπό τό στοχαστικό 
σκεπτικισμό τοΰ Μίμνερμου, άπό τό 
πάθος τής Σαπφώς.

Ά λ λ ά  καί πρός τό νόημα πού ή 
ποίηση ένός έθνους έκλεισε μέσα 
της, πρός τό νόημα τής τέχνης της 
καί τής ζωής της, δ Παλαμάς δέν 
έπαψε νά πιστεύη. Τή μεταφύτευση 
πού κάποτε_ μιά ποίηση παρουσιάζει 
σ’ άλλες χώρες, ό Παλαμάς τή δια­
πιστώνει ευφρόσυνα γιατί αύτή εί­
ναι ένας παράγοντας άπό κείνους 
πού τού ώρθωσαν τήν πεποίθηση πώς 
ύπάρχει ένας παμποιητισμός έπάνω 
άπό τίς εποχές καί τά πρόσωπα, πού 
δμως δέν παύει νάχη σχέση μέ τίς 
έποχές καί τά πρόσωπα. Δεν είναι 
έζάρτηση, είναι άφορμή. Δέν είναι 
άντιγραφή, άλλά συνέχιση. "Ετσι ά­
πό τό έλληνικό τραγούδι φαντάζε­
ται έπηρεασμενη τήν ποίηση τού Σε- 
νιέρου πού πρωτοτύπησε μέ τή μίμη- 
οη_ τών Ελλήνω ν 4λεγειογραφων, 
τού Φώσκολου πού τούς ύμνους του 
καί τίς ώδές του στόλισε μέ κλασσι­
κή καλλονή καί τού Μορεάς πού 6- 
πήρξε ένας άπό τούς στυλοβάτες της 
συμβολικής σχολής. Έ τ σ ι  αυτοί, σ' 
άλλες χώρες, τραγούδησαν μέ τήν 
ίδιαν ένταση καί μέ τόν Ιδιο παλ­
μό. Ό  παλμός αύτός γιά τόν Παλα­
μά έχει δυό πηγές. Τή μιά τήν παίρ­
νει άπό τήν έσωτερικότητά του τήν 
πλούσια, «χτύπο» τήν όνομάζει σ' έ­
να του τετράστιχο καί τήν άλλη τήν 
άντλεί άπό τή μελέτη. Μά αύτήν Ε­
χει δλη_ τήν ευχέρεια νά τή μετσυ- 
σιώση. ”0  παλμός του δέ μπορούσε 
νά πούμε πώς είναι γραφειακός, βι­
βλιακός, έπειδή ό ποιητής πέρασε τή 
ζωή του στά βιβλία κοντά.. Στό δρό. 
μο τής ρελέτης ό Παλαμάς ταξίδε­
ψε. Όλακερη ζήση πήγασε άπό κεί 
μέσα, ζήση ισότιμα δυναμική. Ψυχι­
κές καταστάσεις, πού κανένας δέ θά 
ύπώπτευε τήν παρουσία τους, άνέ- 
βήκαν άπό τήν ψυχρή άτμόσφαιρα 
τού βιβλίου στήν ψυχή του ποιητή, 
έκεί θερμάνθηκαν, έκεί μεταβλήθη- 
καν καί Οστερ’ άπό τήν κοσμογονία 
αύτή Εγιναν τραγούδια, άσχετα, έν- 
τελώς άσχετα, άπό τίς άφορμές. Πώς 
τά έξωτερικά αύτά Ερεθίσματα δέ 
συνθλίβουν τόν ποιητή, άλλά τού ά- 
φίνουν δλη τήν πρωτοτυπία, αύτό 
είναι τό σημαντικό, πού οί άρνητές 
τοΰ Παλαμά άντί νά τό προσέξουν 
σά φαινόμενο ποιητικής ένάργειας, 
τό κατηγόρησαν_κακόπιστα τίς περ- 
σότερες φορές, ζέχνουν τήν ποίηση 
άπό τήν άποψη του άποτελέσματος, 
ένώ στέκονται στ" άπλαστα δεδομέ­
να της περσότερο, έκείνα πού άπο- 
τελούν τό ύλικό τό άθιαμόρφωτο. 
Τό άποτέλεσμα είν’ έκείνο πού φτά­
νει στόν άναγνώστη —οί δρόμοι πρός 
τό άποτέλεσμα έχουν κι’ αύτοί τό 
ενδιαφέρον τους—  άλλά ή πλατεία 
λεωφόρος είναι ή τελική μορφή πού 
παίρνει τό ποίημα. Τ ’ άλΚα είναι ά- 
ξιόλογα, άλλά στή σημασία τους λι- 
■¡ώτερο σπουδαία, έπιβοηθητικά γιά 
τήν έρμηνεία τού ποιήματος καί τήν 
κατανόηση τού ποιητη, άλλά πάντα 
παράγοντες, δσο κι’ άν δέ μπορούν 
νά λειψουν, δευτερεύοντες.

"Οσο ύλικό έρχεται άπό τόν έξω- 
τερικό κόσμο του ποιητή, δέ μπο­
ρούμε νά τό Θεωρήσουμε αυθύπαρ­
κτο. Βέβαια, προτού ό ποιητής τό 
άγγίξη, έχει τήν ύπόσταοή του τήν 
ιδιαίτερη, άς πούμε τή φυσική. Τήν 
καλλιτεχνική του δμως ύπόστασή, 
6 ποιητής θά τού τήν προσδώση. Ό  
ποιητής θά ύψώση «είς τήν άνω ζωήν 
τό «Ανθρώπινον», γιά νά μεταχειρι­
στώ τήν κομψή Εκκλησιαστική έκ ­
φραση. Μήπως κΓ δταν τή δικη του 
ζωή τήν έξωτερικεύει ό ποιητής 
άπό τόν ίδιο παραστατικό
του κόσμο έως τό φανταστι­
κό, δέν μετατρέπει μέ τό ρυθμό 
τό δικό του, πού ή καλλιτεχνική του 
διαίσθηση επιβάλλει, δ,τι στερείται 
γενικώτερης πνοής; Αύτή ή μετα­
τροπή άπό τό άτομικό στό γενικό, 
άπό τό προσωπικό στό άπρόσωπο, 
δέν άποτελεί τόν κυριωτερο χαρα­
κτήρα, πού έπενδύεται ή_ποίηση; Ό  
Παλαμάς δέ δίνεται στου βιβλίου τή 
μελέτη, Επειδή νεκρώνεται ή αύθόρ- 
μητη βίωσή του, τό καθαρά άτομικό 
μέρος της δλης του προσωπικότη­
τας. Ό λ α , δπως καί πιό πάνω είπα, 
δσα άπ' €ξω τόν πλησιάζουν γίνοντ’ 
ένα μέ τόν έ-αυτό του, άφομοιώνον- 
ται, φορούν τό ποιητικό ένδυμα, κΓ

(Ή  συνέχεια στή 15 σελίδα).
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Ε  κείνο τό μικρό 
δρόμο τής Λεμε­
σού, πού τραβά 
ατό γιοφύρι χό ξύ­
λινο τής Άρναου- 
τιάς, περπατούσ’έ- 
νας Ανθρωπος.Ή- 
ταν ψηλός κ’ άνοι- 
χτόστηθος. Μ’ δλα 

τά πενήντα του χρόνια έστεκε καλά 
καί φαινόταν πολύ δυνατός.

Ό  ήλιος δέν εΐχε δύσει άκόμα’ 
χρύσωνε τά φτωχικά παράθυρα καί 
τούς ξεβαμένους τοίχους τής Από­
κεντρης γειτονιάς. Δυό άγοράκια 
Ιξη-εφτά χρόνων, καθόντανε στ' αύ- 
λάκι του δρόμου, κ' ένα μικρότερο 
στεκόταν καί κύτταζε άκουμπώντας 
στόν πίσω σαθρότοιχο τά γυμνά πα­
χουλά χέρια του. 'ό  Τσικίνης τρα­
βούσε συλλογισμένος. τΗταν ή πρώ­
τη φορά πούβγαινε πάλι, κι δλα τρι­
γύρω του φαίνονταν τόσο παράξενα. 
Πήγαινε ναδβρη τόν Τριαντάφυλλο, 
ένα χαμένο κορμί, έναν μπεκρούλια­
κα, γιά νά τόν κεράση, νά τά ποΰ- 
νε καί νά ξεοκάση.

‘Από τήν Τρίτη δέ βγήκε διόλου 
έξω' καί σήμερα ήταν Παρασκευή, 
θάβρισκε λίγους Τούρκους νά κά· 
θουνται καί μπορεί νά κουβέντιαζαν 
καί μαζί του. Ή ταν καλύτεροι άπό 
τούς δικούς μας πού τούκοψαν καί 
τό καλημέρα, καί πού σταυροκο- 
πνοϋνταν άμα τόν έβλεπαν.

Είχε φτάσει τάγοράκια. Σκέφτηκε 
νά περάση κοντά τους καί νά χαίδέ- 
ψη έκείνα τάδρά κεφαλάκια, μέ τά 
χρυσά τρυφερά μαλλιά.

—Δέ θά μέ ξέρουν άκόμα, είπε 
μέσα του. Δέ θά μέ φοβηθούνε· κι ό 
θεός άκούει τάθώα του πλάσματα.

Ξαφνικά τό μωρό πού άκουυπούσε 
στόν τοίχο έμπηξε τις φωνές. Ο Τσι­
κίνης είδε στό παχουλό μπράτσο του 
ένα σκορπιό. Τάγοράκια πιάσαν τά 
κλάματα.

Ό  Τσικίνης άρπαξε τό χεράκι άπ’ 
τόν δγκωνα, καί χτύπησε δυνατά τό 
σκορπιό, μέ τά δάχτυλα τάλλου χε­
ριού του πετώντας τον κάτου μα- 
κρυά. Μιά φωνή άκούστηκε' ή φωνή 
τής μάνας.

- ΊΊοιός σέ πειράζει, χρυσό μου;
Φάνηκε ή βασανισμένη μορφή της 

στό παράθυρο. Είδε, τόν Τσικίνη. Τά 
παιδιά κλαιγανε.

—Τούτος, σάς έδειρε;
Γιά τόν Τσικίνη σά νάνοιξε ή γή 

νά τόν καταπιή. "Εσκυψε τά μάτια 
του κάτου. Είδε, τό σκορπιό μέ τήν 
ούρά του άνασηκωμένη, πλάι στό δε- 
ξί πόδι του. "Εκανε νά τό σηκώση 
νά τόν πατήση.

Τά δυό άγοράκια λέγανε πώς 
«Ναι! τούτος ο άνθρωπος χτύπησε 
τό μωρό!» Ή  μάνα του βλαστη­
μούσε. ..

Ό  Τσικίνης κατέβασε τό πόδι του. 
"Εκανε νά γυρίση, κάτι νά πή οτή 
φτωχή γυναίκα, μά τράβηξε πιό 
γρήγορα, κ ' έφυγε...

-Για τί υά σέ σκοτώσω καί σένα; 
συλλογιζόταν γιά τό σκορπιό. Είσαι 
καλύτερος άπό τούτουςΐ "Ετσι σ’ έ­
κανε 6 θεός. Ζήσ ε...

Ό  Τσικίνης ήταν ό δήμιος της Λε­
μεσού έδώ καί λίγα χρόνια. Τήν 
πρώτη του έχτέλεση τήν έκανε τό 
τε. Ή  συνείδησή του έναντιονόταν σέ 
τούτη τήν μπαμπεσιά, πού ένα σω­
στά παλληκάρι δέν έπρεπε νά τή» 
κάνη.

Μά έπνιγε τήν άγωνία του στό ρα­
κί. "Επινε τά λεφτά πού πήρε, τότες 
ιδιαίτερη Αμοιβή γιά τήν έχτέλεση. 
Κι όταν τά ξόδεψε, ξαΦνικά ένοιωσε 
χαρά. "Εμοιαζε ή συνείδησή του σάν 
όχιά πού κρύβεται κάτου άπό μιά 
πέτρα, μόλις κάποιος τήν πλησιάζει

Αύτό τό κάτι πού τό άποψευγε, 
ήταν ό «έλεγχος» πού φανερωνόταν 
στήν άπλοΐκή ψυχή του, σάν άόρι 
στος φόβος, σά σκοτεινή στενοχώ-

§ια. Κάθε πού έβγαιν' έξω ατούς 
ρόυους —τούς δρόμους πού τόσες 
φορες^τριγυρνοΰσε καί μεσάνυχτα 
προτού γίνει δήμιος— δέν ένοιωθε 
Ασφάλεια. Γύριζε τή ματιά του παν­
τού, ¿ιέ τή γρηνοράδα καί σβελτοσύ. 
νη των σαρκοβόρων ζώων, ή τή γε­
ρή Αντίληψη κ’ ύποψία τών άνθρώ- 
πων τής νύχτας, πού ή ζωή τους παί­

ζεται σ’ ένα Αψε-σβύσε των ματιών. 
Ήται^σάν κάποιος νά τόν παρακο­
λουθούσε. Ό  κάποιος έρχοντα« πί­
σω του. "Ακούε τά βήματα του. " Ε ­
νοιωθε τήν αναπνοή '•ου. Τόσο κον­
τά πλησίαζε! Μά σά γύριζε ξαφνι­
κά, φοβισμένος κι άγριεμένος, δέν 
έβλεπε κανένα, καί χαμογελούσε γιά 
τό πάθημά του.

Παρατήρησε άκόμα πώς ή παρέα

του, οιγά-σιγά, τόν άπόψευγε. Τού- 
μεινε τέλος πιστός δ Τριαντάφυλλος 
καί μαζί του έπινε τά λεφτά, πού 
κέρδιζε άπό τή φοβερή καί μισημέ­
νη δουλειά του.

‘Ο Τριαντάφυλλος ήτανε γραμμα­
τισμένος. Ό  ίδιος έλεγε πώς κάπο­
τε ήτανε δάσκαλος. Προτού νάρθη 
ή Αγγλία  στήν Κύπρο, πού δέ χρει- 
άζοταν δίπλωμα καί τέτοια μασκα- 
ραλήκια. Τώρα 6 καθένας μπορεί νά 
πάρη ένα δίπλωμα καί νά κάνη δ,τι 
θέλει, ψτάνει νάχη λεφτά νά σπου- 
δάση. Μά τότε ό δάσκαλος, γινότα­
νε δάσκαλος, 6 
ιιπακάλης, μπακά­
λης, δ γιατρός, 
γιατρός, κι ό χα­
σάπης, χασάπης!
"Εστεκε στή μα­
στοριά τού κάθε- 
νού, καί τού κό­
σμου πού ήξερε 
τήν προκοπή του!

Σήμερα ήταν 
άλκοολικός. ’Απο­
ζούσε τριγυρνών- 
τας δλες τις πα­
ρέες καί βρίζον­
τας στήν καθαρεύ­
ουσα, πού τάρεσε 
κι δλας νά μιλά.
Ή ταν έξυπνος κι 
άλίμονο στό χω- 
ριάτη πού δέν τόν 
ήξερε.Τάρχιζε κά­
τι ψέματα, κάτι 
παραδοξολογ ί ε ς 
που τόν έκανε νά 
σαοτίση. Στό τέ­
λος κάτι θά τού- 
παιρνε.'Η ζωή του 
έμοιαζε σά φύλλο 
κίτρινο πού μόλις 
κρατιέται. Κ ' ή 
μικρότερη πνοή 
τού άνεμου θαρ­
ρείς θά τό παρα- 
σύρη. Μά σέ τέ 
τοια κατάσταση 
έμενε χρόνια και 
χρόνια, καί δέν εί­
χε σκοπό νά πεθά- 
νη. Ό  ίδιος είχε 
Απόλυτη έμπιστο- 
σύνη. "Ελπιζε πάν­
τα νά ζήση καινά 
κληρονομήση τόν 
άδερφό του, τόν 
πλούσιο έμπορορ- 
ράφτβ.

νό, νά μέ σκάφτουν δλη μέρα καί 
νά μή νοιώθω!

Ή ταν 6 ίδιος πούξερε νά χαϊδεΰη 
τό μαχαίρι στή μέση του, καί λε­
βέντικα νά περνά στις ταβέρνες μέο' 
άπό λωποδύτες, ή μεθυσμένους, κλέ­
φτες ή καί φονιάδες. Τόν ήξερε κα­
λά- ήξερε καλά τή μορφή του, πού 
πάνω της πέρασαν μπόρες καί φορ- 
τοΰνες. Τόν ήξερε καί τόνε θυμόταν, 
άπό παιδί ώς τά τώρα πού έμοιαζε 
γέρικο δέντρο, πού 6 κορμός του 
κρατά τή σφραγίδα πολλών αιώνων.

Μά ό άλλος; Τούτος πού κάθετ’ 
έδώ κι άκούει τόν Τριαντάφυλλο; 
Τούτος πού μέσα στά μάτια του έ-
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■O x. Γλαύκος Άλιθέρση$
—Πρώτον έκεί- 

νος! "Υστερον έγώ! 
Καθισμένος σέ μιά

,χει κάτι άπό τό μυστικό τής άβΰσ- 
γωνιά, πίσω I σου, κάτι τό άκαθόριστο καί μοι-

γε στ αυτί.
—Καί τότες έγώ θά κερνώ, θάχω 

ένα αύτοκίνητο, καί θά γυρίσουμε 
δλες τις ταβέρνες, θάγοράοω τό 
παρασόλιον, καί θά κάμω καινούρια 
φορεσιά.

Ό  Τσικίνης τόν άκουε σοβαρός 
καί μελαγχολικός.

’ Ηταν περίεργο πώς κατάντησ’ έ­
τσι. "Ολα τού φαινόνταν σάν δνειρο. 
’Εκεί τά βαρέλια μέ τις πρισμένες 
κοιλιές τους. Ό  ίδιος ό κάπελας μέ 
τήν άσπρη του ποδιά. Ή  λάμπα πού 
φώτιζε τό Σμολένσκυ στό Δομοκό, 
καί πλά( έν’ άλλο κάντρο μιάς γυ­
ναίκας γυμνής. Τούτος έδώ ό Τρι- 
αντάφυλλος μέ τά παράξενα λόγια 
καί τις έλπίδες, κι άκόμα ... Ναι! 
άκόμα καί τούτος πού κάθεται πλάι 
του άμίλητος, σκεφτικός καί πού δ- 
λο πίνει! Ναι, τούτος ό Τσικίνης! 
Γιατί τδνοιώθε πώς δέν ήταν πιά ό 
παληός, δέν ήταν πιά ό ίδιος. Τού­
τος έδώ ήταν άλλος! ’ Ηταν ξένος, 
ό άγνωστος, πού άκόμα καλά δέν 
κατάλαβε, ούτε ποιός είναι κι ούτε 
τί θέλει. Άπό τότε πού τύλιξε τό 
σκοινί στό λαιμό τού πρώτου, ένοιω­
θε πώς έγινε άλλοιώτικος...

Ή  άλήθεια είναι πώς μέσα του 
ζούσανε δυό Τσικίνηδες. Τόν ένα τόν 
ήξερε καλά, έδώ καί τόσα χρόνια: 

Ηταν ψηλός, άνοιχτόστηθος καί γε­
ρός. Ο Ι άλήτες κ’ οί κλέφτες τόνε 
φοβούνταν γιά τούς καυγάδες του. 
Τή μισή του ζωή τήν πέρασε στις φυ­
λακές, γιά κλεψιές, μαχαιρώματα 
καί τέτοια. Ή ταν ό ίδιος ποΰλεγε: 
«Παρά τέσσερις χρόνρυς όρνιθα,τέσ­
σερις μέρες πετεινός!» Τήν ύπομονή 
δέν τήν ήξερε.

—Γιατί; θά  κάνω τήν κοιλιά μου 
μπακάλικο! Γιά νάχω μέσα μου κα­
φέ, ζάχαρη, βούτυρο; Δέν είμαι βου-

γνώρισε;
Ό  Τσικίνης βαριά συλλογίζεται: 

Ό  άλλος γεννήθηκε τή πρώτη νύ­
χτα, κείνη τή νύχτα πού έγινε κείνο. 
. . .  Καί να το! πού μόλις ή σκέψη 
του τάγνίζει κι άμέοως νοιώθει έ- 
λαφρό το κορμί του, σάν άθλο, σάν 
κάτι νά τοΰφυγε, καί μένει μιά σκι­
ά, καί τούτ' ή σκιά περπατά, πιό 
καλά τρέχει ή πετά σ’ ένα άσπρο 
τοίχο ψηλό κι Ατέλειωτο.

Ταύτιά του βουίζουν. Τ’ άπλοϊκό 
του μυαλό μπερδεύεται κ’ είν’ άνί- 
κανο νά σκεφθή χαί τό πιό utKpó 
πράμα. Κ ’ ή σκιά φεύγει, άπλώνε- 
ται, χάνεται. Μεγαλώνει, ξεφτά καί 
σκορπίζει στό άπειρο. Καί πάλι γυρ­
νά, μικραίνει, καβουριάζεται. Ζαρώ­
νει, πυκνώνει καί γίνεται ένα μαύ­
ρο σημείο στόν άσπρο τεράστιο 
το ίχο ...

Ναί, κείνη τή νύχτα γεννήθηκε. Κ ’ 
ή σκέψη του τρέχει χωρίς νά μπορή 
νά σταματήση πουθενά, χωρίς νά 
μπορή νά ζυγίση καί τίποτε. Δυό 
χωροφύλακες πού τόν ξυπνούνε... 
Κάτι .κουμπιά χρυσά πού τόνε ρω­
τούσαν άν δέχεται. . .  Τόν παπά πού 
τόν είδε ξαφνικά στό σκοτεινό άκό­
μα διάδρομο τής φυλακής, καί τό φί­
λημα τού χεριού του. . .  "Υστερα ξι­
φολόγχες πού άστράφταν στό φώς 
τής αύγής...  "Ενα  σκοινί πού τυλί­
γεται στό λαιμό. "Υστερα ;...

— Είς ύγείαν, φιλόσοφε! σκουν­
τώντας τον έλαφρά στόν άγκώνα, 
τούλεγε ό Τριαντάφυλλος. Δέν θά 
πίωμεν έτερον;

*0 Τσικίνης τόν κύτταζε άτονα* τά 
μάτια του είχαν τήν έκφραση τού 
χτυπημένου στόν τράχηλο βωδιού, 
άπό το χασάπη. "Ενευε: Ναι.

— Κόμισον εύλογίαν! διάταζε δ

Τριαντάφυλλος.
Τό κρασί έφτανε κι δ Τσικίνης ά- 

δειαζε άπανωτά τό ποτήρι του. Κ' 
ύστερα παράγγελναν άλλο κι άλλο. 
Καί νά! πού πίνοντας, ξαφνικά ή 
καρέκλα του έτριζε. Τό σώμα του 
βάραινε πάλι, κ ' ή σκέψη του δού­
λευε. Σήκωνε ψηλά τά χέρια του σά 
νά ξυπνούσε τώρα. Μπορούσε κ’ έ­
βλεπε τό Σμολένσκυ, τή γυμνή γυ­
ναίκα, τή λάμπα μέ τώχρό φώς, τά 
βαρέλια καί τόν Τριαντάφυλλο.

—Εβ ίβα ! τούλεγε. Πάλι καλά 
πού σέ βρίσκω καί σένα. Χωρίς έ- 
σένα ή ζωή θάναι βάσανο !

—Πιε, Ανόητος κεφαλή! "Οσο γιά 
τάλλα, ό θεός Ι­
θύνει τάς τύχας 
τού κόσμου κατά 
Τάς βουλάς του!

Ό  Τσικίνης γύ­
ρισε άπότομα καί 
τόν κοίταξε ζωη­
ρά στά μάτια.

—Λές άλήθεια; 
ρώτησε.

—11 άλήθεια; 
Δέν είπα ποτέ μου 
άλήθεια, γιά νά 
πώ τώρα ψέματα!

Καί γέλασε ήλί- 
θια.

—Λέω . . . γιατί 
έσύ ξέρεις γράμ­
ματα- είσαι δά­
σκαλος. Λέω . . . 
ν' άκούη ό θεός;. 

—Ά κούει!
—Γιατί δέν ά­

κούει κ' έμένα;
—Τυχαίνει νάχη 

κλειστά τά παρα- 
θυρα, ή νά κοιμά­
ται !

Ό  Τσικίνης σώ- 
πασε' ύστερα είπε 
άναστενάζοντας.

—Ά χ !  έτσι θ<2- 
ναι. Μά νάχη σπί­
τι ό θεός;

—"Ε^ει ταβέρ­
να! Είς ύγείαν 
"Ας πιούμε τις λί­
ρες τού 'Εγγλέ­
ζου!

—Φταίω έγώ;
—Τί νά φταις; 

Ή  δουλειά, δου­
λειά, κι ό νόμος, 
νόμος!

—Συχνά σκέ- 
φτουμαι πώς μπο­
ρώ νά τό κάμνω;..

—Νά μή σκέφτε­
σαι. Ιδ ο ύ  6 οίνος,δστις ευφραίνει 
καρδίαν άνθρώπου!

—Μ ά ...
Καί ξαφνικά νοιώθει δΤσικίνης κεί­

νο τό κάτι, πού σταματούσε τή σκέ­
ψη του, κ' αίστάνεται μιά φρικίαση 
υά διαπερνά τό κορμί του. Τό χέρι 
του έτρεμε καί τό ποτήρι μέ τό κρα­
σί τούπεσε καί θρυμματίστηκε.

~ ί̂>έρε ποτήριον, τέκνον μου! φώ­
ναξε ό Τριαντάφυλλος στό παιδί. ’Ε ­
βίβα! Είν’ εύτυχία!

—Μ ά ...  έκανε πάλι νά πή ό Τσι­
κίνης. Κείνο τό μά δέ μπόρεσε νά 
τό τελειώση. Δέ μπορούσε νά έκ­
φρασην Κόμπιαζε στό λαιμό του ή 
φωνή. Ούτε στόν ίδιο τόν έαυτό του 
δέν τό κατάφερνε νά ξηγήση, κείνο 
τό κάτι, πού τόνε μπόδιζε νά περνά 
τή θηλειά στό λαιμό ένός καταδικα­
σμένου, ένός άνθρώπου ξένου πού 
δέν τόν ήξερε, μά πού τούμοιαζε, 
μιά κι ό ίδιος συχνά βρέθηκε μπλε- 
μένος στά δίχτυα τής άτιμης έξου- 
σίας.

—Ό  θεός είναι κακός! είπε. 
Πάμε;

—Ύπάγωμεν!

Ό  Τσικίνης ένοιωθε πώς είχε άλ- 
λάξει πολύ άπό τότε. Πρώτα τρα­
βούσε στή ζωή σάν ένα κομμάτι ξύ­
λο πού τό σέρνει δρμητικός χείμαρ­
ρος. Λοξοδρομιές δέν έκανε ποτέ 
του θεληματικά. "Ο,τι νά κάμη 6 
άνθρωπος, έλεγε, είναι καταδικα­
σμένος. Ν’ άλλάξη τή μοίρα του δέ
. ΙΐΑ» -Ζ.— 1  I  \μπορεί. Μ’ άπό τοτε άλλαξε πολύ. 
Στήν άρχή δέν παρατήρησε τίποτε. 
Μά λίγο Αργότερα είθε πώς κάτι
παράξενο γίνονταν μέσα του. Ό  
Τσικίνης πού πρώτα μονάχα οτόν 
Τσικίνη γνώριζε στόν κόσμο, καί μό­
νο γι’ αύτόνα φρόντιζε, κι άδιαφο- 
ρούσε γιά όλους τούς άλλους, είδε, 
πώς τώρα τούς έχει άνάγκη. θύμω­
νε μάλιστα πού τόν άπόφευγαυ. Πει­
σμάτωνε κι δλας γιατί μερικοί κα·

λημερίζοντάς τόνε σά νά φοβούνταν* 
Τί φταίω; συλλογιζότανε. "Αν, έγώ 
δέν ήμουνα, ΘΑτανε κάποιος άλλος. 
Έτσ ι γίνεται πάντα. Ό  θεός τάκο* 
με, έτσι νά γίνεται πάντα.

Τρεκλίζοντας πλάι στόν Τριαντά* 
φύλλο, πού τόν συνώδευε, ίσια μέ τό 
Κάστρο, θυμότανε τήν άρχή. Κ' ή 
άχή έτσι έγινε; Μιά μέρα βρισκό­
τανε στήν άστυνομία γιά μιά κατά­
θεση. Ό  παληός δήμιος είχε πεθά« 
υει κ.’ ή άστυνομία έψαχνε γι’ άλλο. 
να. Ό  άστυνόμος, παίζοντας, ρώτη. 
σε τόν Τσικίνη άν δέχεται. *0 Τσι« 
κίνης ποτέ δέν τό σκέφτηκε. Κύττα- 
ξε γύρω του μιά στιγμή. Νόμισε 
πώς ο λα γύρω του στριφογύριζαν. 
Μονάχα δ άστυνόμος ήταν άσάλευ. 
τος. Κ ' είχε ψηλώσει, ένας γίγαντας 
πού δέ μπορούσες νά ίδής τό πρόσω­
πό του. Ό  Τσικίνης έβλεπε κάτι πού 
χρύσιζαν μέσα στό χάος. Ή ταν τά 
χρυσά κουμπιά τής στολής τού Αξι­
ωματικού. Κι αύτά τά χρυσά κου­
μπιά σά νά τόνε ρωτούσαν καί σά 
νά τόνε μαγνήτιζαν. Ά κουγε μιά 
φωνή σά σέ δνειρο.

-Δέχεσαι; Πέντε λίρες! τήν κάθε 
φορά, καί χώρια ό μισθός. Πεντε λί- 
ρες!

Ό  Τσικίνης άρχισε νά μετρά. "Ε ­
να... δύο.... τρία... Σωστά πέντε!! 
Τά κουμπιά της στολής ήταν πέντεΐί 
Κι’ αύτά τά κουμπιά μέ τή χρυσή 
τους λάμψη, σά νά τόνε ρωτούσαν 
καί τόν παρακαλούσανε: Δέχεσαι;., 
Ναι! ναι!

Πόσο άλλαξε άλήθεια άπό τότε!! 
"Ηθελε νάκαμνε τό καλό, καλό σέ 
δσους ήξερε κ’ ένοιωθε έν’ άλλόκο- 
το αίστημα συμπάθειας γιά δλα τ* 
άδύνατα πλάσματα, πού ποτέ πριν 
δέν τώχε άντιληφτή μέσα του.

Καί νά τώρα πού στρίψανε καί τό 
τελευταίο καντούνι, και φάνηκαν 
μπρός τους στ’ άμυδρό φώς τής νύ­
χτας τό ψηλό φρούριο, καί τά σκο­
τεινά δέντρα πού τό τριγύριζαν. 
Πλησίαζαν.· θά χωρίζανε.

—Καληνύχτα καί «ές αΰριον τά 
σπουδαία»! είπε 6 Τριαντάφυλλος.

—Φεύγεις; άπάντησε παραξενεμέ- 
νος 6 δήμιος.

—θά μέ βάλης μαζί σου στή φυ­
λακή;

Τότε ξέσπασε 6 Τσικίνης.
—Μή φεύγεις, φίλε μου! Μή μά- 

φήνεις! Εσένα έχω στόν κόσμο... 
’Έλα  νά σέ φιλήσω, καί πές μου πώς 
δέ φταίω. Δεν είμ' έγώ! Δέ θά τό 
ξανακάμω...  Αύριο κι δλας θά τούς 
τό π ώ ... Δέ φταίω, είν’ ό άλλος, 
δέν είμ’ έγώ ... Μείνε κοντά μου. 
Φοβούμαι σάν είμαι μόνος μου! Τί 
θάπογίνω άμα σέ χάσω; "Αμα σέ 
χάσω θά σκοτωθώ...  Μείνε!»

Καί σωριάστηκε στά πόδια τού με­
θυσμένου Τριαντάφυλλου μέ λυγ­
μούς.

— άνόητος κεφαλή! 'Εγκέφα­
λον ούκ έχεις! Είσαι πεποκώς! Έ· 
γέρθητι, καί κανείς δέν πταίει! ’Ε ­
άν ήτο κακόν, δέν θά διέταζον νά 
τό κάμνης!

01 φυλακές τής Λεμεσού είν’ ένα 
μεσαιωνικό κάστρο πού τδχτιοε ό 
βασιληάς τής Αγγλίας, ό Ριχάρδος 
ό Λεοντόθυμος, πού κυρίεψε την Κύ­
προ στήν τρίτη σταυροφορία. Κειμέ­
σα περνούσε τίς θλιβερές του ώρες 
ό^ δήμιος σ' ένα κελλί, σάν τάλλα 
τών καταδικασμένων. Καθισμένος 
στό στενό στρατιωτικό του κρεββά- 
τι σκέφτεται τά προχτεσινά. Είχε 
σταθή σ' ένα Απόκεντρο δρόμο κάί 
χάζευε λίγα παιδάκια πού παίζανε 
σβώλους. Κάθησε στό πεζοδρόμιο 
σκεφτικός Απολαβαίνοντας τήν ξε­
γνοιασιά τους. θυμήθηκε τά δικά 
του δυστυχισμένα χρόνια, πού δέν 
ένοιωσε ποτέ του αυτή τήν άμέριμνη 
χαρά, πού δρόσιζε τά φωτισμένα 
παιδικά πρόσωπα. Μιά Ανάμνηση 
ζωηρή τουρθε. θυμήθηκε ποδχε 
βρίή κάποτε ένα γρόσι στό δρόμο* 
καί πώς ένα παιδί, ένας μάγκας πο­
λύ μεγαλύτερος άπ’ αύτόνε τού τ* 
άρπαξε. Πόσο λυπήθηκε τότες! θύ­
μωσε κ’ έβρισε κείνονα μά έφαγ* 
ενα χαστούκι. Δέν έκλαψε δμως θυ­
μάται καλά πόσο πείσμωσε, ιΓ δλο 
πού τά μάτια του τρέχανε. Τι έπρε­
πε χώρα νά κάμη; Πέταξε μέ τρόπο 
ένα γρόσι, στά παιδιά χωρίς νά τόν 
νοιώσουν. "Υστερ’ άπό λίγο έσκυψε 
κάποιο καί τό πήρε. Καθένα έλεγε 
πώς χοΰπεσε, κ’ έψαχναν δλα στις 
τσέπες τους. Ό  Τσικίνης σηκώθηκε. 
Τούς είπε νά ήσυχάσουν κι άρχισε 
νά μοιράζη γροσάκια. Μά τά παιδιά 
φύγανε παραξενεμένα καί κάτι ψι· 
θύριζαν μεταξύ τους. Ό  Τσικίνης
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τράβηξε τό δρόμο του. Μά νά, μιά 
πέτρα τού ρίχτηκε πίσω του. "Υ· 
οτιο’ άλλη κι άλλη!

Τά παιδιά μαζεμένα στή γωνιά 
τού δρόμου τόν βρίζανε καί τόν πε­
τροβολούσαν. Έκα νε νά σταθή· έ- 
*ανε νά γυρίση καί νά τά μαλωση.

Μά ξαφνικά ή καρδιά του άρχισε 
*ά χτυπά καί νά τρέμη. "Ενοιωσε τά 
γόνατά του νά παραλυοΰνε. Έστρι­
ψε χό σοκάκι βιαστικός κι άρχισε 
νά τρέχη. Μιά φωνή χτυπούσε στ' 
αύτια του; «Μπόγια! Μπόγια!» Νό­
μιζε πώς τά πόδια του πλέκονταν 
σέ άόρατες θηλειές, καί πώς θάπε- 
®τε κάτω. Και τό τε ;... *0 στενός 
βρόμος τού φαινόταν σά σκοινί ριγ­
μένο στή γή κ’ έπρεπε νά προσέχη 
στό κάθε του πάτημα μή καί τό άγ- 
γίξη, γιατί χό σκοινί θά ζωντάνευε, 
σάν ένα φεΐδι, θά γινόταν χίλιοι δυό 
κόμποι, νά τόνε δεση. Καί τό τε;... 
,Τά παιδιά πάψανε t¿  κυνηγητό, μά 
τά χουγιατά τους άκόμα βούιζαν στ' 
αύτιά του. Σά νά φωνάζανε μαζί δ­
λα τά φτωχά σπίτια, κι ό δρόμος κ’ 
ή γή μέ τά λυπημένα της δέντρα, 
πού ψευτοζούσαν στις στενές αύλές, 
κ’ ή θλιμμένη ώρα τού δειλινού. 
«Μπόγια! Μπόγια!».

Σηκώθη καί βγήκε στήν αύλή τού 
κάστρου νά περπατήση. Τριγύριζε 
κάτω άπ’ τά ψηλά δέντρα. Ή ταν 
άρχή τού καλοκαιριού κι άκούγον- 
ταν χίλια κελαηδήματα. Μιά πετα­
λούδα κιτρινωπή πετώντας τόν άγγι­
ξε καί πήγε καί κάθησε στόν κορμό 
ένός δέντρου, συλλογισμένη. Ό  δή­
μιος σταμάτησε καί τήν κοίταζε, 
^αφνικά γύρισε κ’ είδε τον Τριαντά­
φυλλο μ' ένα χωροφύλακα.

—Σέ ζητούνε, Τσικίνη, τοδπε’ κ' 
έφυγε.

—Άπωλέσθης, φίλτατε;
Ό  Τσικίνης τοδπε: "Ελα !
Τραβήξανε γιά τό κελλί του. Ό  

Τριαντάφυλλος ήξερε πώς έκεί πάν­
τα έχει ρακί. Έτριψε τά χέρια του 
χαρούμενος κι άγκαλιάζοντας τόν 
,Τσικίνη τοδπε: «Πάμε!». Κάνανε
δυό βήματα. Καί νά! μπρός στά πό­
δια τους έπεο’ ένα σπουργιτάκι. Ό  
Τσικίνης έσκυψε καί τώπιασε. Ή  μά­
να του μέ φωνές ώρμησε πάνω του, 
σά νά καταλάβαινε τό πουλί, σέ 
ποιά τρομερά χέρια έπεσε τό παι­
δί του.

—Νά τό Ιδώ; είπε ό Τριαντάφυλ- 
λος.

Ό  Τσικίνης τού τδδωσε.
—"Α ! μεζές πρώτης! Είναι φτερω­

μένο καί παχύ-παχό!

Μπήκανε στό κελλί. Ό  Τριαντά- 
φυλλος μόνος του, πήρε τό μπουκά­
λι, κ’ ήπιε άπό μέσα, μιά γουλιά.

Ό_Τσΐκίνης ρώτησε.
—ξέρεις γιατί δέ φάνηκα, κι ουτε 

θά βγαίνω έξω πιά;
—"Οχ..
Ό  Τσικίνης τού διηγήθηκε τό πά­

θημά του μέ τά παιδιά. "Ηπιε ύστε­
ρα λίγο, παίρνοντας τό μπουκάλι 
άπ' τά χέρια τού φίλου του. Καί συ­
νέχισε.

—θάπρεπε νά τραβήξη κανένας δ- 
σα κ' έγώ, γιά νά μπορή νά μέ κα- 
ταλάβη... Κείνες τις μέρες, δτ: 
βγήκα άπ' τή φυλακή. Δέν είχα πεν­
τάρα. Τί νά κάνω; Δουλειά δέν εύ-

^τσκα. Γιατί 6 θεός, λέω σήμερα, 
πλασ’ έτσι κακούς τούς Ανθρώπους; 
Γιατί είν’ ό ίδιος κακός! "Ολοι μέ 
κυνηγήσανε στή ζωή ψιου. Καί σή· 
μερ' άκόμα μέ κυνηγούνε. Για τί;... 
Πόσοι δέ σφίγγουνε τό λαιμό τού 
διπλανού τους; "Ολοι τό καμνουν, 
καί χό κάμνουν μέ κακία! Τότε πού 
λές πήρα τή βάρκα τού Σωτήρη.θά 

πιάσω, έλεα, μιά-δυό όκάδες ψάρια 
ή κανένα χταπόδι, νά τό πουλήσω, 
ή νά χό φάω. Μιά μέρα πολεμούσα. 
Τίποχε! Γύρισα νύχτα, κ’ οί καμπά- 
νες^χτυπούσαν γιά τήν Ανάσταση. 
Βγήκα άπ’ τή βάρκα καί τράβηξα 
μέσα στή σκοτεινιά. Μοδρθε σάν 
κλάμα... σάν παράπονο. «Βρέ, ά­
τιμε θ εέ !»  είπα μέσα μου, «βρέ, ά- 
Τιμε θεέ! δέν κάνω Πάσκα, τό Πά- 
σκα Σου, άπόψε! θά  τό κάνω τή μέ­
ρα πού θέλω, τή μέρα πού θάναι δι­
κή μου, γιατί θάχω λεφτά!».

Ό  Τριαντάψυλλος ένοιωσε γιατί 
*οΰ τάλεγε τούτα· κ ' ήξερε πώς σάν 
®ΡΧΐζε τά παράπονά του, ό Τσικί- 
νιΚ  ήθελε νά πίνη άδιάκοπα. Γι’ αύ- 
*ό, γιά νά πίνη κι ό ίδιος, τ’ άπάν­
τησε.

—Δέ βαρυέσαι; Κ ' έσύ έάν δέν 
η σ ο .,. Μά τί νά αισθάνεται άρα γε 
δ κρεμασμένος;

Ό  Τσικίνης ταράχτηκε σύγκορμα. 
Σηκώθηκε όρμητικά καί πήγε κι ά- 
νθιξε τό μικρό του μπαούλο στή γω­
νιά.

—Τίποτε! τούπε' τίποτε 1 Στάσου 
ν® δής.

"Εφερε κ’ έδειχνε ατό φίλο του έ· 
να σκοινί.

—Τούτο είναι τού πρώτου.. .  Μοβ- 1

πάνε νά τό κρατήσω .γιά φυλαχτό. 
Στάσου νά δής πώς γίνεται. . .

Τόν έστησε δρθιο. Τά τρομερά χέ­
ρια τού δήμιου άκούμπησαν στους 
ώμους χου. Σέ λίγο ό Τριαντάφυλ- 
λος είχε δεμένα χά χέρια χου καί χά 
πόδια. "Υσχερα εΐδε τό σκοινί νά 
κρέμεται στό ταβάνι άπό ένα χαλκά 
καί τδνοιωσε νά τυλίγεται στό λαι­
μό του! "Εμπηξε τις φωνές. Ό  Τσι­
κίνης γέλασε καί τοδπε:

— Βλέπεις; Πές τελειώσαμε! Μά 
γιατί φοβήθηκες; ’Εσένα δέ θά σέ 
κρεμάσω ποτέ μου.

Τό σπουργιτάκι κουνήθηκε ζωηρά 
καί φώναξε στήν τσέπη τού Τριαν­
τάφυλλου. Κείνος τώβγαλε καί τό 
κρατούσε στά χέρια του. Ό  Τσικίνης 
τά πήρε.

—Δές! είπε στό φίλο του. Καί μέ 
τά δάχτυλά του πάτησε τό λαιμό 
τού πουλιού, καί τό πέταξε στό πά­
τωμα, Λίγο τρεμούλιασμα φτερών 
κοά τό σπουργιτάκι έμεινε άκίνητο.

—Έ τσ ι πεθαίνουν καί στήν κρε­
μάλα! ψιθύρισε.

Μά ό Τριαντάφυλλος είχε φύγει...
Ό  δήμιος έχανε καί τόν χελευταϊο 

του φίλο.

Ό  Τσικίνης δέ φαίνονταν έξω πιά. 
Τά χρόνια περνούσαν κ’ οί νέοι δέν 
ήξεραν τό πρόσωπό του. "Εστελνε 
χωροφύλακες νά τού φέρνουνε τό 
ρακί του καί γιά κάθε του θέλημα. 
Ό  περίπατός του περιορίζονταν μέ­
σα στόν κήπο χών φυλακών. Πάντα 
σιωπηλός, έβγαινε χά δειλινά, καί 
καθόταν σέ κάτι πέτρες πού 6 ίδιος 
ράζωξε, στή νότια πλευρά τού πα· 
ληιού κάστρου. Έ κε ί έμενε ώρες κι 
ώρες, δσο πού έπεφτε τό σκοτάδι, 
ααναγυρνοΰσε καί κλείνονταν στό 
κελλί του. Έ κ ε ί έπινε καί μεθούσε 
προπάντων τίς παραμονές κάθε μια- 
νής έχτέλεσης.

Μιά νύχτα είδε δνειρο τή μάνα 
του. Πέρασαν τόσα χρόνια νά τή 
σκεφτή, ποδχε ξεχάσει, πώς κάποια 
μάνα τόν είχε γεννήσει. Φορούσε 
μαύρα' τόν έσερνε μικρό καί ξυπό­
λυτο. Φτάσανε στό νεκροταφεία τής 
Άγιας Ζώνης. Ή ταν σαράντα μέρες 
ποδχε πεθάνει ό πατέρας του. Είδε 
τή μάνα του πάνω ατό μνήμα νά 
κλαίη. Αύτός κυνηγούσε μιά μεγά­
λη άκρίδα χρωματιστή, πού πηδού­
σε πόγω άπό τούς ξύλινους φτωχι­
κούς σταυρούς. Πόσο τού άρεσε κεί­
να τό πρωί! Πόσο λαχταρούσε κι αύ­
τός κάθε μέρα νά παίζη. έξω, μα- 
κουά άπ’ τή βρώμικη γειτονιά χου, 
σέ πράσινους κήπους μέ δέντρα καί 
λουλούδια. .. Είναι σκοτάδι κ’ ή μά­
να του κλαίει. Σκύβει καί τόνε χα- 
δ'ύει στό μέτωπό του πού καίει άπ’ 
τόν πυρετό. Είναι παιδάκι, μά τί πα­
ράξενο ! έχει τό πρόσωπο τού γέρου 
πού έχει και σήμερα... Βλέπει τό 
πράσινο ξεσκισμένο πάπλωμα πού 
τόνε σκεπάζει, κ’ είναι σά γή_ μέ 
γρασίδι. Νοιώθει μιά στενοχώρια 
καί θέλει νά βγάλη τά χέρια του 
έξω. Τί; δέ μπορεί νά σηκώση τό πά- 
πλωμα; Είναι θαμένος; Μ ¿¡ναι κα­
κό τούτο! Κ ' ή μάνα του κλαίει γι’ 
αύτόνα...  Νοιώθει στό πρόσωπό 
του τά ξερακιανά της δάχτυλα χα- 
δευτικά,..

Τρομάζει καί θέλει νά φωνάξη, 
μά ή φωνή του πιάστηκε. Δέν είναι

τό χέρι τής μάνας του πού ψαχου­
λεύει στό πρόσωπό του. μά ένας 
σκόρπιός. Τρέχει, σταματά, τόν κυτ- 
τάζει γλυκά, κ’ είναι σά φίλοι, σάν 
άδερφοί!

Ξύπνησε Ιδρωμένος.
— Βρέ, βρέ! έκανε. Βρέ, τή γρηά! 

Πόσα χρόνια περάσαν;.. .  Μά τί νά 
σημαίνη; Νά σημαίνη τίποτε κακό;

Κείνη τή μέρα τήν πέρασε στό 
κελλί του, άμίλητος, μέ θλιβερούς 
λογισμούς.

Κι δταν ή νύχτα σκέπασε δλα μέ 
τά μαύρα φτερά της, ό δήμιος βγή­
κε κρυφά κ’ έλαφρός σά σκιά, γλύ- 
στρησε στούς στενούς μισοφώτι- 
στους δρόμους τής Λεμεσού καί τρά­
βηξε στό νεκροταφείο. Πήγε νά Ιδη 
τό μέρος πού θάψαν τή μάνα του. 
Νόμιζε πώς έτσι θάπόφευγε τό κα­
κό, τό κακό πού θαρρούσε πώς σή- 
μαινε τδνειρο.

Τήν Αλλη μέρα έμαθε τό κακό, 
«"Επρεπε», δήλωσε στήν Ανάκριση 
ό Τριαντάφυλλος, «έπρεπε ν’ άπο- 
θάνη πρώτον έκεί νος, ύστερον έγώ!» 
Πήγε στό έμπορορραφείο τού άδερ- 
ψοΰ του, κ’ Ικεΐ τόνε σκότωσε. Τοΰ- 
δωσ' έφτά μαχαιριές.

Σάν Αρχισε ή δίκή τού Τριαντά­
φυλλου, ό Τσικίνης ζήτησε χάρη άπ’ 
τόν Αστυνόμο, νά τήν παρακολούθη­
ση. Ζαρωμένος καί μή τολμώντας ν’ 
άντικρύση τά μάτια τού φίλου του, 
Ακούσε τη σύντομη διαδικασία, καί 
τήν κοτταδικαστική Απόφαση τού θα­
νάτου.

Ό  Απαγχονισμός θά γίνονταν τήν 
Ιρχόμενη Τρίτη.

Τούτη τή βδομάδα ό δήμιος δέ 
βγήκε ούτε στόν κήπο τών φυλακών. 
Μόνο ρωτούσε τους φρουρούς καί 
μάθαινε νέα τού φίλου του. Καί τή 
νύχτα, μετά τά μεσάνυχτα πήγαινε 
μυστικά, καί παράστεκε στόν ειδι­
κό φύλακα, πού φρουρούσε στήν 
πόρτα σά νΑθελε ν’ άκούση, κάτι 
πού γίνονταν σιωπηλά πίσω της, κά­
τι τό μυστηριακό κι Ανεξήγητο. Τί­
ποτε ! τίποτε! "Ολα ήσυχα σάν πε- 
θαμμένα! Καί ξαφνικά ό στενός δι­
άδρομος γιόμιζε άπό ήχο, ένα ήχο 
ποδχε δική του ζωή, παράξενη καί 
δυνατή, πού έρχότανε νά θυμίση, 
πώς έξω άπό τούς φοβερούς αύτούς 
τοίχους ύπάρχει ζωή, φώς, κίνηση, 
λευτεριά κι Αγάπη!

Φωνάζαν οί Αγρυπνοι σκοποί μέσ’ 
στό σκοτάδι:

— Number o n e !... Number two!...
Κ’ έσβυνε ή συρτή φωνή τού πρώ­

του κι Αντηχούσε μέ μιας τοΰ Αλ­
λου, καί τού Αλλου, κ’ έζωνε δ ήχος 
τής φωνής, τό παληό τό κάστρο, τά 
γέρικα δέντρα του καί μιά μικρή 
ανθρώπινη καρδιά πού ετρεμε δα- 
κρυομένη...

Ό  Τσικίνης τήν παραμονή τάπό- 
γεμα, πήγε καί ξέτασε τήν κρεμά-
λα. Γρήγορος γιά τήν ηλικία του 
καί σβέλτος σκάλωσε Απάνω ψηλά 
κ’ είδε τό μπρούντζινο χαλκά. Στε­
ρέωσε τό σκοινί, καί κατεβαίνοντας

—Αί, αύριο! τοδπ ε...
“ Ναι, αύριο τάποχρίθηκε.
Ό  Τσικίνης ύστερα πήγε στό κελ­

λί του.
Μόλις κλείστηκε ένοιωσε ένα πα­

ράξενο ρΐγος.^ Κάτι σά φόβο. Ζήτη­
σε κ’ ηυρε τό κουτί μέ τά σπίρτα 
κι Αναψε ένα. Περίεργο! ήσαν δλα 
τά ίδια, τά λίγα του πράματα καί 
τό φτωχικό του κρεββάτι, οί μαυρι- 
σμένοι τοίχοι· δλα τά ίδια. Μά σά 
νά τόν κύτταζαν δλα μέ συμπάθεια 
καί θλιμμένα.

— Κάτι έχω’ κάτι μοΰ συμβαίνει. 
Αί, γέρο Τσικίνη, είπε στόν έαυτό 
του, τά κότσια σου δέν βαστούν 
πιά. Ξάπλωσε στό κρεββάτι ντυμέ­
νος . . .

Εΐδε λέει μιά σκιά πού τρύπωσε 
μέσα, χωρίς θόρυβο, οά νάνοιξε ή 
πόρτα μόνη της. Ή ρθε οιγά-σιγά 
ψάχνοντας καί κάθησε στό προσκέ­
φαλό του σιωπηλή.

—Ποιός είσαι; έκανε νά ρωτήοη.
Ή  σκιά σήκωσε τό δάχτυλό της 

στά χείλη. Σιωπή!
θυμήθηκε τόν πρώτον πού κρέ­

μασε. Ή ταν ένας πού σκότωσε τή 
γυναίκα του, γιατί τόν Απατοΰσε. 
Άφού τόν κατέβασαν, ό ίδιος τού- 
βγαλε τή μαύρη φασκιά πού σκέπα­
ζε τό πρόσωπό του. Είδε δυό μάτια 
Αγρια χυμένα έξω άπ’ τίς κόχες, τή 
γλώσσα του νά κρέμεται καί τό 
σκοινί βουλιαγμένο στό λαιμό του, 
τό μελοΥά κόκκινο...

"Υστερα είδε τόν έαυτό του στά 
σίδερα, νά τόν παίρνουνε στήν Αγ­
χόνη. Ποιός μέ πρόδωσε; σκέφτηκε. 
Ή  σκιά σηκώθηκε Απ’ τό προσκέ­
φαλό του καί τούνεψε: "Ελα ! Ό  
Τσικίνης ξύπνησε τρομαγμένος. 
"Ακούσε μιά κουκουβάγια πού έ­
κραξε πένθιμα, μέσα στήν Αγρια ή- 
συχία της νύχτας. "Εξω  φυσούσε ό 
Ανεμος. Ό  δήμιος γρήγορα-γρήγο- 
ρα Ανοιξε τήν πόρτα του. θαρρούσε 
δτι τόν έπνιγε ό Αέρας.

—"Ω χ !. . .  Σίγουρα θά βρέξη. 
Πώ, πώ, μαυρίλα!

Πάλι Ακούσε, Απάνω του σχεδόν, 
τό κλάψιμο τής κουκουβάγιας. Γρή­
γορα έβγαλε τό παπούτσι τάριστε- 
ρό καί τάναποδογύρισε στή γή, βρί­
ζοντας.

— Είναι γρουσουζιά τό πουλί! σκέ­
φτηκε. Έγώ  δέν τού φταίω! συλλο­
γίστηκε. Κι άμέσως: λές νά κοιμά­
ται; θυμήθηκε τόν πριν άπό δυό μή­
νες μελλοθάνατο, πού ίσια μέ τήν 
τελευταία φοβερή νύχτα τής ζωής 
του, είχε δλες του τις έλπίδες στό 
θεό, κ’ έψαλλε καί πλήθος περίερ­
γοι κάθε νύ)ςτα ξενυχτοϋσαν στήν 
πίσω μεριά των φυλάκων Ακούοντας 
τούς ψαλμούς του.

»Λές νά κοιμάται; Μά μπορεί τέ­
τοια νύχτα νά κοιμηθή; Σκέφτηκε 
πάλι τόν έσυτό του’ φόρεσε σιγά-σι- 
γά τό παπούτσι του, καθισμένος στό 
κατώφλι τής πόρτας του. ΘΑπινα σί­
γουρα’ δ,τι ζητήσεις, τό φέρνουν μιά 
καί θά σέ κρεμάσουν. ΘΑπινα τόσο 
καί θά μεθούσα, νά μή νοιώθω τή 
γή. Μά γιατί θά μέ κρέμαγαν; Πέ­
ρασε γρήγορα άπό τό νού του μιά 
τρομερή στιγμή πού έζησε πριν άπό 
χρόνια, κρυμμένος σέ μιά μάντρα,

Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Π Η Ν ΕΛ Ο Π Η Σ  Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Σμάλτα.

κυνηγημένος Από τούς χωροφύλακες 
πού τούς άκουγε άττόξω. Πώς έχασε 
τά πάντα! Πως χτυπούσε ή καρδιά 
του τότε ! "Υστερα ;...

» "Α χ ! δέν είναι θεός ψηλ ι̂ γιά ιά 
βλέττη ;».

"Αρχισε μέσα του μιά μυστική σι­
ωπηλή πάλη. "Ενοιωβε κάτι πού τού 
έναντιονόταν πεισματικά, κλαμένο, 
σιωπηλό, κάτι άνεξήγητο καί βου­
βό. Ή  θέλησή, του κι αύτό τό κάτι, 
συμπλέκονταν μαζί στερεά κ’ έπίμο- 
να, σά δυό κρίκοι άλυσσίδας, πού ό 
ένας κρατεί στέρια  τόν Αλλονε, κι 
Αποτελούν άδιάρρηχτο σύνδεσμο έ· 
νωμένοι έτσι, καί κόβουνε κάποιο 
δρόμο. "Α χ ! νά μπορούσε νά τούς 
χωρίση!

^αφνικά σηκώθηκε. Πρέπει Ά  
πάω νάκοόσω! είπε. Μέ θέλει!

Βγήκε έξω πηδώντας τόν τοίχο 
τής αύλής. Ό  Ανεμος έβογγε. Α ­
δρές στάλες βροχής τόνε χτυπούσαν 
στό πρόσωπο. "Ενοιωθε μυστική Α­
νατριχίλα. Ό  Αόρατος Αγνωστος 
σάν υά τόν Ακολουθούσε, πολύ κον­
τά, πολύ κοντά. Ποιό δρόμο νά πά­
ρω; Νά φ ύγω ;... "Α χ ! θεέ μου! 
Δέ βλέπεις; ή γέραοες πιά καί δέν 
Αξίζεις καί σύ σάν κ’ έμένα; Περ­
πατούσε στόν κήπο τού κάστρου.

Τί σκοτεινιά! Καί τά φυλλώματα 
τών δέντρων άπάνω του, στις ριπές 
τού Ανέμου, σά χιλιάδες ψυχές κο­
λασμένων, θρηνούσανε γοερά.

Πλησίασε τόν ψυχρό τοίχο’ έσκυψε 
ταύτί του νάκούση. Τίποτε. Σιωπή. 
Νά κοιμάται τάχα; Πώς μπορεί νά 
κοιμάται; Κάθησε έκεί σέ μιά γω­
νιά ποΟκοβε λίγο ό άέρας.

θυμήθηκε πώς Αμα τελείωσε ή δί­
κη, Ακολούθησε πίσω, άπό μακριά, 
τή συνοδεία τών χωροφυλάκων πού 
παίρνανε τόν Τριαντάφυλλο στή φυ­
λακή. Στάθηκε άπό τήν άλλη με­
ριά τού κήπου, πού τώρα βρίσκον­
ταν, κ’ έβλεπε τό μελλοθάνατο Α­
νάμεσα σέ Αστραφτερές ξιφολόγχες, 
πού άπάνω τους οί τελευταίες Αχτί­
νες λά|απανε. Είδε καί τόν τελευταίο 
στρατιώτη συνοδό νά χάνεται πίσω 
Απ’ τήν μαύρη πόρτα τής φυλακής, 
κ’ έκείνη νά κλεινή άργά χωρίς θό­
ρυβο, γυρίζοντας τούς χοντρούς της 
έλικες, σάν τάφος.

—Άνοιξε, θεέ μου, τά μάτια σου I 
Δές πώς τυραννιέται ό Ανθρωπος!

Είδε τό τί θά γινόταν αύριο.
Άνέβη στό Ικρίωμα- πέρασε τή 

μαύρη φασκιά στό πρόσωπο τού Τρι­
αντάφυλλου. « Ά ! είσαι έσύ! Δέν 
πειράζει, άδερφέ μου! Ό  θεός βλέ­
πει, κι ό θεός είναι μεγάλος!» Πέ­
ρασε τό σκοινί στό λαιμό του. "Υ ­
στερα τράβηξε τό σύρτη. Κατέβα­
σαν τό πτώμα. Ό  Τσικίνης τράβηξε 
τή φασκιά. Τί; δέν είναι ό Τριαν- 
ταφυλλος! Είναι αύτός 6 Ιδιος, ό 
Τσικίνης μ’ ένα σκοινί στό λαιμό, κι 
ό Τριαντάφυλλος δρθιος τόν κυττοΰ- 
σε ήρερα καί κλαμένος.

— Ελα! τού είπε’ έλα, Αδερφέ μου, 
νά οέ νεκροφιλήσω!

Ό  Τσικίνης σηκώθηκε. "Ακούσε 
τίς φωνές τών φρουρών πού φωνά­
ζανε Αγρυπνοι, μέσα στήν τρικυμία 
τής σκοτεινής νύκτας, τό σύνθημα.

—’Εκείνον φυλάνε! σκέφτηκε· μά 
έμένα ποιός μέ φυλάει;

"Ακούσε πλάι του, μά πολύ κοντά 
σά νά μιλούσε ό ίδιος ό έαυτός του, 
ιό παράξενο πρόσταγμα: "Ελα !

*0 Τσικίνης περπάτησε σιγά σκε­
φτικός, κάτου Απ’ δλα τά μοιρολό- 
για τών κλώνων, γιά δλους τούς χα­
μένους καί ναυαγηυένους Απόκλη­
ρους, καί διάλεξε θέση. "Εψαξε για 
'τς πέτρες του. "Εσυρε άπό τή μέση 
του τό λεπτό σκοινί, τό σκοινί τού 
πρώτου πού τώχε γιά φυλαχτό καί 
συνηθοΰσε νά τό ζώνεται τώρα. Υ ­
πολόγισε τό ύψος, μέ τήν άποχτη- 
μένη πείρα του. Άνέβηκ’ έλαφρά 
στό δέντρο κ’ έδεσε τό σκοινί. Στοί­
βαξε κάτω τίς πέτρες· Ανέβηκε Α­
πάνω, πέρασε τό σκοινί στό λαιμό 
του κι Αναστέναξε: "Α χ ! Αν είναι 
θεός Ας μέ συγχωρέση I Τίναξε τίς 
πέτρες καί αίωρήθηκε στό κενό.

Άπό πάνω του τά δέντρα μοιρο­
λογούσανε γιά δλα τά μαύρα δεινά 
τής φτωχής άνθρωπότητος.

Καί τότε στό βαθύ σκοτάδι, μα- 
κρυά στόν όρίζοντα έλαμψε μιά Α­
στραπή. Σάν 6 θεός πού κοιμόταν 
στούς ούρανούς, νΑνοιξε τά νυσταγ­
μένα του μάτια καί ρίχνοντας μιά 
γοήγορη ματιά, κάτι είδε καί τΑ- 
κλεισε πάλι!

ΓΛΑΥΚΟ Σ Α Λ ΙΘ Ε ΡΣ Η Σ
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ΛΗΜΜΥΡΑ φώς. 
σά νά περίμεν* άπ’ 
εξόν, έχύθηκε στο 
δωμάτιο.

Γύρω« έπειτα καί 
είδε τον αδελφό 
της. Αντός είχε 
σκύψει τό κεφάλι 
του καί χαΐδευε τδ 

μουστάκι του.
—  Γιά πες μου, λοιπόν, Παύλο, είδες 

έχτές τήν παράσταση τον κυρίου Τα- 
μάρηΐ

—  Δηλαδή την άκουσα, δέν τήν είδα, 
τής απάντησε αυτός κ’ «ίσθάνθηκε την 
ηδονή. κείνη πού . Ιχε αίσθανθεί, όταν ή 
Πόπη άκούμπησε πάνω τον τδ σώμα 
της. Χαί ξαχολούθησε:

—  Είταν άπό κάτω άπό δέντρα πυ­
κνά..· ’Αλλά καλύτερα, γιατί μπορούσε 
κι’ αύτδς νά μ’ έβλεπε καί θά θύμωνε 
μαζί...

— Μπά, διόλου! ίσα-ίσα θα εύχαρι· 
στιύταν. Φτάνει να μή νδν δκτχόψεις, 
να μή τού χαλάσεις τή μανία του! Ά ,  
νά τδν δεις όταν μονομαχεί!...

—  Μά τδν είδες έσύ;
— Ό χι, άλλ’ άχονγα τά χτυπήματα 

ιών ποδιών τον, νά πηδά » E t. πόη 
πάπα, πάπα! Αύτδ άμα τδ χάνει τώρα 
σοδν κήπο του ή στην αύλή τον θά εί­
ναι άρκετά ένδιοφέρον!

—  Ναί, γιά νά ταζιιηεΐ δ κόσμος!
— Kat όμως ίσκαν* πρό ήμερών 

στδν κήπο. που είχαν αρκετούς έπιετκε- 
πτας... Έχουν πιάσει φιλίες τώρα... 
Δδν «στεύεω νά σέ πειράζεις

—  Τ ί δηλαδή, ρώτησε αύτός, ένψ αι­
σθανόταν τδ δάγκωμα τής ζήλειας.

Καί μά γέλιο τού τόπε αύτδ ή Αδελ­
φή τον καί τδν κοίταζε έτσι καλιά.

— Γι’ αύτό, ότι πάνε επισκέπτες 
νέοι...

—  *Ας διαλέξει τότε έναν, είπε αύ­
τός ταραγμένος.

—  Γιά, πΕίράχτηχε! Μά δέν »ρέπει 
νάχουν σχέσεις;

—  Μά τί με άναχατώνεις έμένα στα 
δικά τους; Τ ί είμαι έγώ: Καί μου λάς 
άν έχουν ή  δέν έχουν σχέσεις; Δικαίω­
μά τους είναι νά χάνουν ό,τι θέλουν. 
Σε μένα νά δίνουν λόγο; Τ ί τούς είμαι 
γώ; Έγώ ...

Έκανε μια κίνηση μέ τδ χέρι, κοί­
ταξε νευρικά δεξιά χοα άριστερά γυρί­
ζοντας το κεφάλι σά νά ζητούσε κάτι, 
καί σφίώθηκε κ’ έφυγε.

— ’Εγώ... έχανε φεύγοντας.
— Παύλο! αχούσε τήν άδελφή τον 

νά τδν φωνάζει...

'Εμεινε κλεισμένος στδ δωμάτιό του, 
καί μάλιστα έπεσε στδ κρεδδάτΐ.

Καί ούτε άκουσε τδ μεσημέρι ποίχε 
χτυπήσει, τις καμπάνες, καί τδ Θόρυβο 
πού γινόταν στδ σπίτι.

’Αλλά σε λίγο άκουσε τήν πόρτα του 
νά τού χτυπούνε.

—  Τ ’ είναι; ρώτησε.
—  Έλα , λοιπόν! Τδ τραπέζι είναι 

έτοιμο, τί κάνεις μέσα κεΐ;
Ή  φωνή «ής αδελφής τον.
Σηκώθηκε.
— *0 πατέρας ήρθε; ρώτησε.
—  Ου, τώρα! Έλα  γρήγορα!
Φόρεσε τις παντούφλες του καί άνοι­

ξε τήν πόρτα.
Ή  _άδελψή του στεκόταν άπ’ έξω.
—  Έλα, έλα, ζηλιάρη, τού είπε αύ- 

τή έτοιμη γιά γέλια, Έσύ τή γυναίκα 
σου Θά τήν ψήσεις!

—  Έγώ;'
— Ναί, σύ! Μά είναι καί κείνη!
— Μπά!..
— 'Αλλος διάβολος!...
—  Μπά, είναι διάβολος;
—  Σαν καί σένα!
Αύτδς είταν ευχαριστημένος τώρα. 

Πρώτη φορά μίλησαν φανερά έτσι...

Στδ τραπέζι είδε πολλές φορές τδν 
πατέρα τον νά τδν κοιτάζει. ’Αλλά καί 
τ’ άδέρφια του τάπιασε νά τδν κοιτά­
ζουν μΐ άλλοιώτιχα μάτια.

Ξακολούθησε όμως τδ φαί τον χωρίς 
νά μιλά, κ’ έπειτα, άμα τελείωσε, τρα­
βώντας τδ κάθισμά του πέρα, θέλησε 
νά πάει πάλι στδ δωμάτιό τον. 'Αλλ' ό 
πατέρας τον τδν κράτησε:

—  Παύλο, μή φεύγεις, σε θέλω! Έ ­
λα άπ’ έδώ...

Πλησίασε τδν πατέρα του. Ή  μάνα 
του είχε σκύψει κ’ έκοβε μιά φλούδα 
λεμονιού.

Καί ό πατέρας του τού είπε γυρίζον­
τας τδ κεφάλι σ’ αύτδν χωρίς νά τδν 
κοιτάζει:

—  Άκουσε δώ, Παύλο! Μίλησα σή­
μερα μέ τδ θειό σου τδ Στάθη. Πιάσε

καί μελέτησε λίγο γαλλικά, ρίξε μιά μα­
τιά γιά νά σοΰ έρθουνε πάλι στδ νούΐ 
Καλό είναι νάχει κανείς καί μιά δου­
λειά καί άς μήν έχει ανάγκη! Κ ’ έτσι 
πρέπει νά κάνεις! 'Αφού μάλιστα πρό­
κειται νά μπεις καί σύ, σε λίγο, στδν 
κόσμο.·.

Καί ό πατέρας του τίπε αϋτά τά τε­
λευταία γελαστά.

Παραλίγο νά πέσει χάμω. Τά λόγια 
αύτά, σά νάπεσε πάνω του ξαφνικά δυ­
νατό φώς, τδν ζάλισαν.

— Καλά, καλά, θά τδ κάνω, είπε κ’ 
έφυγε γρήγορα γιά τδ δωμάτιό του.

Καί κλείστηκε σ’ αύτό.
Τά μάτια του είχαν γεμίσει δάκρυα.
— Ά *  Πόπη μου, Πόπη μου, Ελεγε, 

νάξερες τί έχω υποφέρει, τί, τ ί!...
Καί άρχισε νά κλαίει.
— Μά μπορώ νά μήν κλάψω, μπορώ; 
Σκάφτηκε όμως όταν έπαψε:
— Μή άλλο έννοούσε ό πατέρας μου:
— 'Ο χι. όχι, είπε, αύτό. γ ι' αύτό 

μοϋ είπε, αύτδ έννοούσε! Μά τί άλλο;
Ά ,  θά τή; τά έλεγε όλα. όλα. Γιά τις 

ύποψίες τον, τήν τυραννία τή μεγάλη, 
πού τραβούσε, βά τής έλεγε πού δέ 
μπορούσε νά κοιμηθεί, πού τού έρχό- 
ταν σαν τρέλα, όταν σκεπτόταν μήν τή 
χάσει!

Ά μ ’ πού ή άδελφή του τους είχε πει 
καί τους δυο διαβό&νς;

Όταν ήσύχασε καί ζητούσε ν’ άνα- 
πατάει, βρήκε στήν τσέπη τον τήν faa- 
στολή τού Γιάννσν τού γαλατά, πού τού- 
χε δώσει τδ πρωί ή μάνα τον.

Έσχισα τδ φάχελλο καί τή διά­
βασε...

Έμεινε ύστερα σκεπτικός. Τ ί νά- 
κανε; Είχε ύποσχεβεΐ νά μιλήσει στδ 
θειό τον τδ Στάθη, τδν άδελφδ τής 
μάνας τον, γι’ «ύτήν τήν δπόθεση, «ά 
τήν τελειώσει, σ’ αύτδν δηλαδή τδν ί­
διον ποόχε μιλήσει ό πατέρας τον γιά 
τή δίκιά τον δουλειά. Τ ί νάκανε; Ό  
θειός τον δ Στάθης είτβνε βουλευτής. 
’Αλλά βαρύς καί Ιδιότροπος άνθρωπος. 
Καί με τδ τίποτε θύμωνε! Πώς νά τού 
τδ πει αύτό, πού ό πατέρας του τδν 
είχε φορτώσει τή δίκιά του δουλειά; 
Μήπως τδν θυμώσει....

—  Ό χι, όχι, άφοϋ δ πατέρας τοΰ 
άνέθεσε αύτή «ή δουλειά, δέν πρέπει 
w  ρίχνω Εμπόδια έγώ! Όσο νάνοι έμ- 
πόδιο είναι.

Καί τήν έσχισε.
’Αλλα καθώς τήν έσχιζε, αίσθάνθηκε 

λύπη καί τή συνείδηση τον νά τδν πει­
ράζει.

— Μπα, έκανε, ό καθένας γιά τον 
έαυτό τον! Τ ί θά πει!

Καί μέ τά λόγια αύτά, ή μέ τή σκέψη 
αύτή, σά νά θέλησε νά σφραγίσει ό,τι 
είχε χάνει καί νά ήσυχάσει τή συνεί­
δησή τον, άλλα στάθηκε κοιτάζοντας τά 
σχισμένα κομμάτια τής έπιστολής.

— 'Ο χι, όχι, δέν είναι καλό! θά 
τον γράψω και τώρα...

Τήν άλλη μέρα έκανε ύπερβολική ζέ­
στη. Τδ σπίτι μέσα είταν πνιχτικό, άν 
καί είχαν παράθυρα, μπαλκονόπσρτες 
ανοιχτά με τέντες.

'Ολοι, δ πατέρας τοΰ Παύλου, πού 
είχε έρθει τδ μεσημέρι μέ πονοκέφαλο 
άπ’ τή δυνατή ζέστη, ή μάνα τον, ή ά­
δελφή του καί όλοι τού σπιτιού, δέν 
ήξεραν τί νά χάνουν, πώς νά δροσι- 
στοΰν λίγο.

Ό  Παύλος όμως δέν αισθανόταν τί­
ποτα άπ’ αύτά. Αύτδς περίμενβ νά τού 
ποϋν νά πάνε στδ Φάληρο γιά νά δρο- 
σιστοϋν. Καί τόχαν άναφέρει καί όλο 
τδ άνάφερναν, άλλά πού νά κουνηθούν 
νά πάνε.

Είχε πει στήν Πόπη ή άδελφή του, 
πώς νά τούς περίμενε τδ Σάββατο. Νά 
περϊμενε αύτήν καί τδν άδελφό της. 
Καί είταν Τετάρτη που είχαν πάει. 
’Αλλ’ αύτδς δεν μπόρεσε νά κρατηθεί 
καί τ’ άπόγευμα έφυγε άπ’ τδ σπίτι γιά 
νά πάει στδ Φάληρο.

Καθώς κατέβαινε, άκουσε τή φωνή 
τής άδελφής του νά τδν ρωτά άπδ πάνω:

— Μήπως θά πάς στο Φάληρο;
— Ίσω ς, τής απάντησε.
— Τ ί ίσως, πού θά πάς!...
— Έ ,  ναί-.
~  θά ερχόμουν κ’ έγώ, άλλά άφοϋ 

θά πάμε αύριο-.
Έκανε νά ξακολουθήσει νά κατεβαί­

νει, άλλά τήν άκουσε πάλι νά τού λέει:
— Γιά νά σού πώ. Άκουσε. θα πάς 

άπ’ τήν Πόπη, αύτδ τδ ξέρω. ’Αλλά 
πρόσεξε! ’Εκεί μπορεί νά μήν τους εΰ· 
ρεις! θά είναι τότε στδ Νέο Φάληρο, 
στή πλατεία...

Λ
Ή  ζέστη ξακολουθοΰσε. ’Αέρας δέ

φυσούσε καί μιά λεύκα, πού είταν λίγα 
βήματα άπ’ τδ σπίτι τους, έμενε ακί­
νητη.

— Σκάει ό τζίτζικας σήμερα! άκουσε 
τδ μανάβη τής γωνιάς νά λέει καθώς 
κατάβρεχε τδ δρόμο, ποΰχε τραβηχτεί

ήλιος, μ’ ένα τενεκεδένιο μεγάλο 
ποτήρι, παίρνοντας νερό άπδ τενεκέ τοΰ 
πετρελαίου.

Τδ ίδιο έκανε κι’ δ ταβερνιάρης. Αύ­
τός έρριχνε στδ δρόμο τά βρώμικα νερά 
τού μαστέλου του...

.Ή  μυρουδιά τού βρεμένου χώματος 
τοΰ έφερε τοΰ Παύλου τήν ενθύμηση 
τού φθινόπωρου, κ ’ αίσθάνθη?« συγκί­
νηση...

Μέ τδ τράμ χατύβηκε στδ Παληδ Φά­
ληρο καί διευθΰνθηχε βιαστικδς στδ 
σπίτι τής Πόπης.

Ήθελε νά τελειώνει άπ’ έχει γρή­
γορα. γιατί είχε μιά πεποίθηση πώς δε 
Θά τούς εύρισκε στδ σπίτι.

Καί όπως τόλεγε είταν.
Ή  δούλα όμως εκείνη, εύτυχώς, μέ 

τά διαπεραστικά μάτια καί τά κόκκινα 
τά μάγουλα καί σαν ξαναμμένη άπδ δυ­
νατή φωτιά, δέν πήγε νά τού άνοίξει, 
που χτύπησε, άλλά μιά μικρή δουλίτσα, 
άσθενιχιά, πού δέν τήν είχε δεΐ.

Αύτή τδν πληροφόρησε πώς οί κυρίες 
της δέν είταν στδ σπίτι, άλλα στήν 
πλατεία. Ά ν  ήθελε όμως τδν κύριο, 
αύτδς είταν μέσα, καί στδν κήπο μά­
λιστα.

— Ό χι, ó ji, ευχαριστώ! τής είπε 
ό Παύλος π’ εφυγε.

Δέν άκουσε όμως νά κάνει παράστα 
ση ό κύριος Ταμάρης. Θά γύριζε στδν 
κήπο γιά δροσιά.

— Καλό είταν νά πήγαινα νά τδν έ­
βλεπα, είπε ό Παύλος. Γιατί τάχα; Ί ­
σως Θά τονχανε καλό. Τώρα όμως πάει, 
άλλοτε...

Πρόφταβε ένα τράμ πού πήγαινε στδ 
Νέο Φάληρο καί μπφιε...

Ή  θάλασσα ήσυχη, μόλις χάη κύμα- 
τάχια. Γλάροι γύριζαν, καί πέρα μα­
κρυά καπνός έβγαινε, σά νά κάπνιζε ή 
θάλασσα, χωρίς νά φαίνεται άτμόπλοιο.

Τδ μεγάλο ξενοδοχείο, οι βεράντες 
του, κατάφορτες άπδ κόσμο. Κάτω οί 
δρόμοι, ή πλατεία έμπςός. Αύτή ή πλα­
τεία είταν γεμάτη άπο δούλες μέ άσ­
πρες ποδιές, παραμάνες καί παιδιά, 
παιδιά νά παίζουν, νά τρέχουν, νά φω­
νάζουν, νά πέφτουν καί νά χλαϊνε. Καί 
οί δούλες, οΐ παραμάνες τρέχανε τότε...

Ή  πλατεία, ή άλλη, ή μεγάλη με τήν 
έξέδρα στή θάλασσα, γεμάτη κόσμο νά 
κάθεται άπ’ τή μιά μεριά καί τήν άλλη, 
καί στή μέση στδ πέρασμα, πού άφιναν 
κόσμος νά γυρίζει.

Καί ό έρωτας γύριζε κεί, έπλονάτο, 
κέντρωνε νέσυς, νέες, γέρους, παιδιά, 
γρηές...

Ετσι σκέφτηχε ό Παύλος, πού είδε 
ζευγαράκια μέσα στά χαταπράσινα δέν­
τρα τοΰ κήπου, που είταν κοντά στήν 
πλατεία, χιά δέχτηκε ματιές κοριτσιών, 
γυναικών γεμάτες Επιθυμίες...

Καί ή μουσική έπαιζε έναν τρελό 
χορό...

Μέσα στδ πλήθος, πού πήγαινε περ­
νώντας τδ πέρασμα πότε πάνω, πότε 
κάτω, άνακατεύτηκε, μπήκε κι’ αύτός, 
καί ζητούσε νά δεί, νά βρεί τήν Πόπη, 
μέσα σέ κείνους πού ¿κάθονταν άπ’ τη 
μεριά τοΰ μεγάλου ξενοδοχείου τού σι- 

δρόμου καί άπ’ τήν παραλία.
μέ χαπέλλα γεμάτα άνθη. 

κεράσια, φτερά, πρόσωπα γελαστά, μα­
τιές, ματιές νά λάμπουν, νά καίσυν πολ­
λές. έβλεπε, άλλά τδ πρόσωπο που ζη­
τούσε, τδ πιδ γλυκό άπ’ όλα, δεν τό- 
βλεπε.

Σε μιά στιγμή όμως χτύπησε ή καρ­
διά τον, σά νά πήγε να γίνει κομμά­
τια...

Τήν είχε δεί μέ άλλες γυναίκες καί 
άντρες πολλούς, νά κάθεται κοντά στδ 
πέρασμα τής εξέδρας.

Καί δέν είχε χάνει λάθος, τήν διέκρι- 
νε μέσα σέ τόσες καί τόσους, είδε τά 
μάτια της, πού τόν ζάλιζαν, τδ κοίταγ- 
μά της, πού τδν μεθούσε σά μιθιχό 
πιοτό καί τδν έκανε νά λησμονά, νά χά­
νεται...

Κρύφτηκε πίσω άπδ πολλούς πού στε­
κόντουσαν κοντά στδ μουσική, βράχοι 
σωστοί, χωρίς νά μπορεί ή πλημμύρα 
τού κόσμου, πού άνεβοχατέβαινε, νά 
τούς παρασύρει.

Δέν τδν είχε δεί.
Κεθισμένη κοντά στήν παραλία, μι­

λούσε μέ κάποιον. Καί είταν αύτδς νέος 
μελαχροινός. μέ ψάθινο χαπέλλο, πού- 
χε κορδέλα δίχρωμη, μαύρη καί κόκ­
κινη. Καί μιλούσαν όλως διολου ξεχω­
ριστά άπ’ τούς άλλους, σά νάτβν μό­
νοι.

Κάτι τής έλεγε αύτός, κι’ αύτή τοΰ 
απαντούσε μέ γέλιο, χτυπώντας τή βεν­
τάλια της πάνω της...

Χώθηκε μέσ’ στδν κόσμο καί πέρασε 
κοιτάζοντας την. Καί πάλι πέρασε καί 
ξαναπέρασε. ’Αλλ’ αύτή τή φο^ά, σά 
νά τδν 5 ιέ κρίνε αύτή, έπαψε να γελά 
καί τδν ζήτησε μέσ’ στδ πλήθος ή μα­
τιά της. Κ ι1 αύτδς προχωρούσε χωρίς 
νά φαίνεται ότι τήν πρόσεξε.

’Οταν έστράφηκε νά δεί, μαχρυά πιά, 
τήν είδε νά κοιτάζει άκόμα. Όμοια 
είδε νά χάνει καί δ νέος μέ τή δίχρωμη 
κορδέλα...

Έφυγε. Προχώρησε πέρα, έπεσε μέσ’ 
στά παιδιά καί τις παραμάνες, τις δού­
λες. Πέρασε άπ’ έκεί κ ’ έστριψε προς 
τά επάνω. Βάδισε σέ έρημους δρόμους 
καί σά νάταν έρημα καί τά σπίτια. Βρέ­
θηκε σε χωράφια. Καλύβες, σπιτάκια 
φαίνονταν μακρυά, τριγυρισμένες μέ 
χαμηλές μάντρες, πού μέσα έκλειναν 
δέντρα, καλαμιές...

— Ποΰ πάω: ρώτησε ξαφνικά τδν 
έαυτό του καί στάθηκε.

Είδε ξαφνικά τήν άτμόσφαιρα νά γί­
νεται ρόδινη, σά ναχε χυθεί ψιλή σκόνη 
ρόδινη, άλλα φωτεινή μαζί.

Καί δ ήλιος είχε δύσει. Όλα είχανε 
ρόδινα, ψηλά, Ανατολικά, γύρω.

‘Ανέβηκε στά άντιπλημμυριχά έργα. 
’Αλλ’ Αναγκάστηκε νά φύγει πρός τή 
θάλασσα άπ’ τό πλήθος τών κουνου- 
»ιών. πού σά βέλο, πέπλος τδν κύκλωσε.

Βρέθηκε στήν αμμουδιά νά προχώ­
ρησε γιά τδ Παλαιό Φάληρο...

Ζητούσε νά τρέξει, νά γυρίσει, αισθα­
νόταν πως δέν είταν χαλά, δε μπορού­
σε, κάτι θά πάθαινε. Κάτι είχε πέσει 
στδ νού του...

Γύρισε πάλι πίσω. θέλησε τώρα, τρο­
μαγμένος γιά τήν κατάστασή του, νά 
σταθεί καί προσηλώσει τήν προσοχή του 
στά κύματα, πού έρχόντουσαν τώρ~. μέ 
θόρυβο, άλλ’ ¿στάθηκε αδύνατο.

Σά νά περνούσαν ρεύματα άπ’ τδ νού 
του καί τά παράσερναν όλα.

Προχώρησε πάλι γιά τδ Νέο.
Ξαφνικά θέλησε ν’ άνέβει ¿πάνω, 

κούνησε τά χέρια του, σά νάθελε νά 
Ελευθερωθεί άπ’ αύτδ που τδν έφερνε 
σ’ αύτή τήν κατάσταση, άλλά κο&»ς 
άνέβηκε πάνω, έ στάθηκε:

—  Νά τους! έκανε καί ώρμησε κάτω.
Είχε δεί μιά νέα χ’ έναν νέο, κοντά

στή γραμμή τού τράμ, νά έρχονται...
Βρέθηκε κάτω γρήγορα καί τρέχον­

τος πέρασε κάτω ¿τ ' τή γέφυρα, πού 
λιγοστά νερά είχε. Κ ’ έτρεχε άκόμα.

ξακολουθούσε νά τρέχει..,

Στήν παλιά ταβέρνα τού Μπίτσάκου, 
κοντά στά βαρέλια, καί καθισμένοι oft 
σκαμνιά κόκκινα με μιά τρύπα στή μέ­
ση σέ σχήια σχεδόν περισπωμένης, γιή 
νά τά πιανουν, καθόταν όλη ή ,κώιά 
παρέα τού Παύλου Σιέρα.

Στή μέση, σά διδάσκαλος, άρχιαπθ, 
στολος, ό Βοράγγας χωρίς χαπέλλα, 
σακχάχι, γιλέκο, μέ τά μανίκια υοβ 
πουκάμισού του σηκωμένα ψηλά, πού 
άφιναν νά φαίνονται τ’ άδύνατα κα| 
τριχωτά μπράτσα τον, μιλούσε.

Γύρω τον, κοντά τον, όλοι οί φίλες 
του, κι’ αύτοί χωρίς χαπέλλα καί μόιο 
τδ πουκάμισο.

Κ  απέλλα, σακχάκια καί γιλέκα είταν 
ριγμένα πάνω στά βαρέλια, πού στή 
γραμμή καί σά σοβαρά πρόσωπα, φαί­
νονταν νά σκέπτονται.

Ξαφνικά, κάποιος μπήκε·..
Ό  Βοράγγας σχεδόν άντικρύ στή) 

πόρτα, μόλις τδν ειδε, τινάχτηκε:
— Ό , ώ! έχανε, άπλώνοντας τά χό­

ρια σά νάθελε νά ¿μποδίσει aútóv πού 
μπήκε νά τδν πλησιάσει, τί βλέπω! 
φάντασμα είναι του παλιού, τον Αγα­
πητού φίλον, σύντροφον, τοΰ, τον, τεό 
Παύλον;... Μήν πλησιάζεις!...

Καί οί άλλοι είχαν σηκωθεί χ«1 χε» 
ρονομούσαν όπως ό Βοράγγας, λέγον­
τας:

— Ναί, φάντασμα είναι! Μήν πλησιά­
σεις!...

Καί 6 Βοράγγας ποόχε τδ λόγο?
—  Σχάσου έκεί άκίνητος!... Μήν χλφ· 

σιάσεις! Πρέπει νά δώ, ώ κύριον φάν­
τασμα, ψυχή περιπλανωμένη, άν έχει* 
άκόμα ίχνος ζωής! Καί τότε...

Τά γυαλιά σας όλοι! Μινόποιλε, 
Μπέρτη, Φαντούλη, όλοι τά γυαλιά σας.

Ο ί σύντροφοί του τού έδωσαν tú 
γυαλιά τους καί ό Βαράγγας τάβαί* 
töva πάνω άπ’ τάλλο, καί κοίταξε...

Kai άφού κοίταξε αρκετά, είπε σά νά 
μονολογούσε:

—  Στροιθίον ¿δραπέτευσε άπδ τδ 
κλωβίον τον, όπου τδ είχαν φυλακι­
σμένο! Καί μάς ήλθε σχεδόν άπτεροχίλ 
σχεδόν ξεψυχισμένον! Θά τού δώσουμε 
καί πτερά καί ζωή! ’Ελθέ, πλησίασε, 
Ενδοξότατε!

*0 Παύλος πλησίασε. Χαμογελούσε, 
άλλ’ είταν ώχρδς πολύ.

*0 ταβερνιάρης γελώντας άκόμα, τού 
έφερε κάθισμα.

(Ή  συνέχεια στδ Επόμενο)
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Ο ΕΛΛΜΝ1ΚΟΣ ΣΤ ΙΧΟ Σ 
Λυρική ραψωδία

Έ τσ ι καθώς μ’ Επίσημον έρωτισμόν ή Νύχτα 
Γέρνει σάν κόρη θελκτική στή νυμφική της κλίνη.
Σχήμα κι’ Έσύ, Θαμπό, τών Περασμένων,
Ξαναγυρνάς Δνώερη, στιλπνή, κΓ ώραία.

Ετα ίρα  τών Ρωμαίων κΓ ή Σελήνη 
Πλάθει στό σχήμα Σου, — καιρών παρωχημένων 
Πλάσμα, — καί ζωντανεύει θρύλους μιας ζωής 
πνιγμένης στά νερά τής Νοσταλγίας:

«Γυρλάντα στή μορφή Σου έρπ* ή Σελήνη κ’ ή μοναξιά μου 
Ώ ς στέκεις σ’ έκσταση παραδομένη στή μόνωσή μας' 
Έ ντρομ’ οί κόρφοι Σου κάτ' άπ’ τήν Άνοιξην άναθροΐζουν, 
Κ Γ έχουν κρεμάσει λεπτές σταγόνες τά βλέφαρά Σου.

Μέσα στόν κήπο Σου πού καθρεφτίζει κάποιο Σου πένθος. 
Στέκουν οί Έρω τες δειλά μέ τούς αύλούς στά χέρια,
Κ Γ ώς έχει σβύσ’ ή τύρβη στάς όδούς
Πλάθετ’ ή ρέμβη μέ τή Σιγή, μέ τόν ’Απρίλη, καί τή Σελήνη.

Σέ Οφος τελετής ή Άμφιλΰκη ντύνει τόν λόγον 
ΚΓ έχει άλλοιώσει λειτουργικά τό δέος τής σιγής Σου*
Κ Γ ώς Σοΰ κεντούσε ή ρέμβη τή φωνή 
Τήν Άτλαντίδα ¿συμβόλιζες τοΰ Μύθου.

Στούς φειδωτούς Σου βοστρύχους άπέθνησκι* ή Σελήνη 
’Απίθανη, καθώς τήν έθαπτεν ή Δύση’
ΚΓ ώς έρωτεύοντο τ’ άηδόνια στά κλαδιά 
Στή δεσποτεία βυθιζόμαστε τοΰ Σκότους.

Στήν ψυχική Σου έξαρση γυμνή, στάλα τή στάλα 
’Εντός μου σιγοστάλαζες τά ψυχικά σου φίλτρα,
Κ Γ ώς ΝηρηΤδες σέ περήφανα νερά,
Κύκνοι, στά μάτια Σου λουζόντανε τ’ άστέρια».

Στήν άγωνία τών ώρών τής Νύχτας πού Σέ πλάθει,
Δέσμιο μ’ έχει νοσταλγό τό λυρικό σου φάσμα"
Δέσμες καί κάποιους ρεμβασμούς μιάς. τρυφερής φιλίας 
Τούς σφάλισα σέ φόρμιγγα μέ βιβλικό σκοπό.

Μ Η ΤΣΟ Σ ΛΥΠ ΖΟ Σ
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Σ ’ αύτές τις πολιτείες τίς σκοτεινές κι έβένινες 
Ά π ' δπου υψώνονται πελώρ·ες φλόγες'
Σ ’ αύτές τίς πολιτείες, δπου σφαδάζουν
Μέ τά τραγούδια, τίς κραυγές καί τίς βλαστήμιες τους,
Σάν άγρια θάλασσα τά πλήθη'
Σ ' αύτές τις πολιτείες πού τίς συντάραξαν αιφνίδια 
Τό ματερό άναοτάτωμα κΓ ή νύχτια φρίκη 
Μέοα μου νοιώθω νά σκιρτά καί νά πλαταίνη 
Καί νά σκορπιέται άρίθμητη ή καρδιά μου ξαφνικά.
Ό  πυρετός μέ τά χέρια παλλόμενα 
Ό  πυρετός ο’ έναλλαγή τρέλλας καί μίσους 

Μέ σέρνει,
Καί στούς δρόμους σά χαλίκι μέ κυλα 
Πέφτει καί παραλεϊ κάθε άναμέτρημα,
Ή  καρδιά μου όρμά ή πρός τή δόξα ή πρός τό έγκλημα- 
Καί ξαφνικά μοιάζω μέ κείνον,
Πού τρέχει ξώφρενος στόν άγριο 
Συντροφικόν άλαλαγμό.
Γιά άγάπη, γιά μανία, γιά παραφροσύνη,
Τό καθετί, σάν κεραυνός, περνά βαθειά στις συνειδήσεις' 
Μαντεύεις καθετί, πριν νάχης νοιώσει 
"Ενα  σκοπό ώρισμένο στό μυαλό σου.

Άνθρωποι τρέχουν βλοσυροί πυρσούς κρατώντας
"Ενα  βουητό σά θάλασσας, στούς βαθειούς νάρθηκες ποντίζει,
Εικόνες, τοίχοι, σπίτια, μέγαρα, σταθμοί,
Κατάπληχτα στό άλλόκοτο τό βράδυ τοΰτο μοιάζουν*
Ά π ' τίς πλατείες, στΰλοι χρυσοί πύρινοι, υψώνουν 
Πρός τόν Ιρεβικό ούρανό λάμψες π’ άφηνιάζουν'
Στόν πύργο, πλάκα ρολογιοΰ φεγγίζει—χρώμα αΐμάτου* 
Κάποιος άς βγάζη λόγο στή γωνιά στό σταυροδρόμι,
Άπό τά λόγια του προτού κάν λέξη καταλάβουν.
Νοιώθουνε τή χειρονομία του—Μέ μανία
Τό μέτωπο Αύτοκράτορα δαφνοστεφανωμένου νάτιμάσουν,
Καί τό βωμό πού στέκεται τό είδωλο νά ρίξουν.

Ή  νύχτ’ άντιλαλεϊ άπό μιά φριχτήν όχλοβοή 
Καίει μέσα στήν άτμόσφαιρα μιά θέρμ' ήλεχτρική*
Ο Ι καρδιές συναρπάζονται, ή ψυχή σφίγγεται 
Σ ' υπέρτατη άγωνία καί ξεαπάει σ' άλαλαγμούς*
Νοιώθει κανείς πώς μιά στιγμή μόνο μπορεί 
Νά ξεκολάψη ή νά ξαλείψη αύτό -ού πάει νά γενιηθή'
Καί οτό λαό τό πεπρωμένο
Δυνατό χέρι έχει δωρήσει
Τ* Αστροπελέκι τίς βροντές νά ξακοντίση,
ΚΓ άποκαλύψη άνάμεσα στά τόσα ένάντια φέγγη.
Τ’ άστρο τό νέο, πού κάθε μιά έποχή καινούρια 
Διαλέγει γιά νά μαγνητίψη όλόκληρη τή ζωή.

Ώ ! νοιώθεις, πές, πόοο βαθειά είναι κι άμορφη,
Καρδιά μου 
Ή  ώρ' αύτή,
Πού μέσ’ τοΰ κόσμου τήν καρδιά άχεί καί ψάλλΕι|
Μακρυά οί σοφίες οί γερασμένες
Κι ήλιοι δογμάτων βασιλεμένοι
Ή  ώρα νά πού βράζει αίμα καί νιότη
Νά τάγριο καί τό ύπέροχο μεθύσι
Μ ’ ένα κρασί έτσι δυνατό πού κάθε πίκρα σβύνει.
Μ Γ άτέρμοιη πού άπ' τ&γνωστον, έρχετ’ έλπίδ’ άλλάζει 
Τήν παλιωμέν’ Ισορροπία ποϋχει κουράσει τίς ψυχές"
Ή  φύση μοιάζει νά χαράζη
Κάποια μορφή καινούρια στήν αίωνιότητά της'
Τό παν κινείται—̂ άλεγες οί όρίζοντες βαδίζουν,
Ο ί πύργοι, οί γέφυρες, οί άψίδες 
Τρέμουν συθέμελα στό χΰμα.
Ό μοιο μέ χείμαρρο τό πλήθος 
Τίς πολιτείες λές θά γκρεμίση,
ΕΙν’ 6 καιρός τοΰ έρημωμοΰ καί τών θαυμάτων 
Καί χών χρυσών Αστραφτερών Αναλαμπών 
Κεί κάτω, μακρυνά, πρός τά θαβώρ.

Ό μοια  στούς ποταμούς χαμένο κΰμα,
Ό μοια  φτερούγα οτό βαθύ σβυσμένη διάστημα,
Βυθίσου,
Καρδιά μου, μές στά πλήθη αύτά πού τίς πρωτεύουσες χτυπάνε, 
"Ολο παραφορά κΓ δλο μανία θριαμβική'
Δές νά μανιάζη, νά ξεχύνεται
Κάθε κραυγή, κάθε μιά τρέλλα καί κάθε φρίκη'
Κάμε ένα μάτσο άλες αύτές τίς Ινες
Τά νεΰρ’ αύτά π’ Ανασκιρτούν, τά τεντωμένα χέρια,
Μαγνήτεψε καί μάγεψε άσους τρέχουν 
Καί πάρε μέρος
Τόοο μεγάλο στις άπότομες μεταμορφώσεις
Τών Ανθρώπων καί τών πραγμάτων
Πού ξαφνικά σάν άστραπή, τό σκοτεινό καί τό βαρύ
Τό νόμο, πού τούς κυβερνά καί πού τούς βασανίζει
'Εντός σου νά χαράζεται νά νοιώσης.
Βάλε τή ζωή σου μέ τά πεπρωμένα 
Πού δίχως νά τό ξέρη, ή μάζα
Τό. βράδυ τοΰτο διοίλσλεΐ τής Εμπνευσμένης Αγωνίας.
Τί θάναι δίκηο καί πρεπούμενο αΰριο 
Αύτή μόνο έχει τό βαθύ ένστιχτο νά ξέρη.
Κ Γ άλο τό σόμπαν βοηθάει,
Μέ μύριες άγνωστες αιτίες,
Σέ καθεμιά προσπάθεια γιά τό μέλλον πού αύτή πλέκει 
’Ερυθρό καί τραγικό πρός τόν όρίζοντα.
Τό μέλλον, Ö J πώς τ’ άφουγκράζομαι 
Νά όργώνη τό έδαφος 
Νά ρίχτει τούς θόλους,
Μές στις χρυσές έβένινες τίς πολιτείες, πού ή πυρκαγιά 
Πλανιέται σάν λιοντάρι μέ μιά χαίτη άχτινοβόλα'

Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ΕΒΔ Ο Μ Α Σ

ΣΑ ΙΝ  ΣΑΝ Σ: „ΣΑΜ ΨΩΝ Κ Α Ι Δ Α Λ ΙΔ Α ”

ΜΕ  τήν ευκαιρία τοΰ παγ­
κοσμίου έορταομοΰ τής έ· 
κατονταετηρίδος τοΰ Σαίν 
-Σάνς, τό Ελληνικό Με· 
λόδραιια μάς έδωσε τήν περασμένη 
Τετάρτη γιά πρώτη φορά τό περίφη­
μο έργο τοΰ Σαίν-Σανς: «Σαμψών 
καί Δαλιδά». Τεχνικές δυσκολίες δ- 
σον άφορά τά σκηνικά άνάγκασαι 

τό 'Ελληνικό Μελόδραμα νά μάς 
δώση τό λυρικό αύτό δράμα ώς ό- 
ρατίριο. Ή  ιδέα δέν ήταν κακή προ· 
κειμένου νά ίδοΰμε χάρτινες άκα· 
λαισθησίις καί προχειρολογίες. Ά λ . 
λως τε τό «Σαμψών καί Δα- 
λιδά» μπορεί κανείς νά τό 
θεωρήση καί ώς όρατόριο 
καί ώς λυρικό δράμα, ώς ό- 
ρατόριο δέ τό ένεπνεύσθπ 
στήν άρχή ό συνθέτης του 
Ώ ς τόοο — χωρίς νά χάνη 
κΓ έτσι τήν ουσιαστική του 
άξια — κερδίζει άκόμα πε­
ρισσότερο μέ τή σκηνική ν 
Ιράσι καί μέ τά μπαλλέττσ 
—πού βέβαια κΓ αύτά ήτα'1 
καλύτερα πού έλειπαν Ιδώ, 
δπου άκόμα δέν κατωρθώ· 
σαμε νάχωμε ένα καθώς πρέ­
πει μπαλλέττο.

Γράφοντας σέ προηγούμε­
νο φύλλο τών «Ν. Γραμμά­
των» γιά τόν Σαίν-Σάνς, ά· 
νέφερα γιά τίς Ιδέες του σχε­
τικά μέ τή συγκίνησι στήν 
Τέχνη καί ειδικά στή Μου­
σική:

<Ή συγκίνησις, έλεγε, δέν 
χρειάζεται στήν Τέχνη. Ή  
Τέχνη ζή, ύπάρχει άπ’ τόν 
έαυτό της, έξω άπό κάθε 
συγκίνησι. Ή  συγκίνησις καί 
ή εύαισθησία τής δίνουν ζωή 
άλλά ή ζωή αύτή, καθώς κά­
θε ζωή, περιέχει κΓένα σπέρ­
μα θανάτου. "Οσο ή ευαισθη­
σία άναπτύσσεται, τόσο ή 
μουσική καί οί άλλες τέχνες 
Απομακρύνονται άπ’ τήν ά- 
γνή τέχνη, κΓ δταν οί άλλες 
τέχνες Απομακρύνονται άπ’ 
τήν άγνή τέχνη, κΓ δταν κανείς δέν 
άναζητάει παρά συγκινήσεις καί έν- 
τυπώσεις, ή Τέχνη έξαφανίζεται......

Άλλά  θέατρο δέν μπορεί νά ύπαρ­
ξη χωρίς συγκίνησι. Καί γΓ αύτό ό 
Σαίν-Σάνς άπέτυχε στό θέατρό του. 
Άπό τά τόσα του μελοδράματα, 
«Κίτρινη Πριγκήπισσα», «Έτιέν 
Μαρσέλ», «'Ερρίκος 8ος», «Περσε· 
φόνη», «Άσκάνιο», «Φρύνη», «Οί 
Βάρβαροι» καί πολλά άλλα, τίποτα 
δέν παίζεται σήμερα πιά Ικτός άπό 
τό «Σαμψών καί Δαλιδά». Ό  ίδιος 
— καθώς μάς διηγούνται δσοι τόν 
γνώρισαν—  είχε βαθειά πίκρα γιατί 
τά λυρικά του δράματα δέν άνεγνω- 
ρίζονταν καί δέν είχαν τήν έπιτυχία 
δπως τά συμφωνικά του έργα καί 
δέν συγχωρούσε ποτέ στούς Παρισι­
νούς δτι έξαφνα προτιμούσαν περισ­
σότερο άπ’ τά δικά του μελοδράμα­
τα, τόν «Προφήτη» τοΰ Μάγι:ρ- 
μπερ...

Στό «Σαμψών κσί Δαλιδά» ύπάρ- 
χει ή συγκίνησις — άθελα ίσως άπ' 
τό δημιουργό της. Στό έργο του αύ­
τό ό Σαίν-Σάνς ένώνει γιά άλλη 
μιά φορά τόν κλασσικισμό μέ τό 
ρωμαντισμό, γιατί τόσο στό λιμπρέτ- 
το δσο καί στή μουσική του κυριαρ­
χεί μιά άπέριττη άπλότης, μιά γραμ­
μή κλασσική, Ινώ συγχρόνως δέν 
μπόρεσε ν' άποφύγη τήν έπίδρασι 
τοΰ ρομαντισμού τής έποχής του, 
καί ίσως δέν θά πίστευε κΓ ό ίδιος 
δτι πολλές φορές στό «Σαμψών και 
Δαλι6ά»του άναφαίνεται ή Ιπίδρασις 
τοΰ Μπερλιόζ καί τοΰ Βάγκνερ —

τοΰ Βαγκνερ πού τόσο έπολέμησε— 
κΓ άκόμα ή πιό μακρυνή τοΰ Βέμ- 
περ.

Γιατί έτσι είναι. Στήν Τέχνη έλά- 
χιστοι είναι οί πραγματικοί δημι­
ουργοί. Μπορεί μάλιστα καί νά μή 
υπάρχουν καθόλου, παρά . αυτούς 
πού θεωρούμε μεγάλους δημιουρ­
γούς νά μή είναι παρά μόνο συνε­
χιστές μέ πιό πολύ ή πιό λίγο τα­
λέντο, μέ πιό πολύ ή πιό λίγη τολ­
μηρότητα καί πού ένφ νομίζομε πώς

Ή  Δ κ  Τσάκωνα
■ σπάζουν τήν παράδοσι, δέν κάνουν 
παρά νά τήν πλαταίνουν καί νά 
μακραίνουν τό δρόμο πού άνοιξαν 
οί πρόδρομοί τους. Καί ό Σαίν-Σάνς 
είναι ένας μεγάλος συνεχιστής τής 
παραδόοεως τών κλασσικών, μέ 
τούς όποιους μορφώθηκε, συνεχι­
στής δμως πού φρόντισε νά πλουτί­
ση τήν κληρονομιά πού παρίλαβε, 
μέ νέα δύναμι έκφράσεως, μέ νέα 
λάμψι στήν τεχνική του, μέ τή δική 
του τέλος προσωπικότητα.

Σέ πολλά έργα τοΰ Σαίν-Σάνς Α­
ναφαίνεται ή έπίδρασις τοΰ «Όριεν· 
ταλισμοΰ», τής 'Ανατολίτικης δηλ. 
μουσικής, πού ύπήρξε πάντα τόσο 
προσφιλής στούς Γάλλους ουνθέτας. 
Τής μουσικής δχι τής Μακρυνής Α ­
νατολής, άλλά τής πιό κοντινής, τής 
μουσικής τής Τουρκίας, τής Περσί­
ας, τής Αραβίας. Ίσ ω ς κάποτε μι- 
λήσωμε πιο έκτεταμένα γιά τήν έπί- 
δρασι γενικά τής Ανατολής στό έρ­
γο τών Γάλλων ρούσικων.Στό «Σαμ­
ψών και Δαλιδα» του ό Σαίν-Σάνς 
άναπολεί τήν Ανατολή τής Άρχαιό- 
τητος. Ό  χορός τών ίερειών τοΰ 
Νταγκάν είναι μιά ώραία καί λεπτό- 
ταττ άναπόλησις τής νοσταλγημένης 
αύτής Ανατολής - παρελήφθη άπό 
τήν έκτέλεοι αύτή φυσικά πού είδα­
με έδώ—  καί έπίσης καθαρά Ανατο­
λίτικο προβάλλει τό «βακχικό» του 
τής τρίτης πράξεως πού στηρίζεται 
σ’ ένα γνωστότατο στήν Αίγυπτο Α­
ραβικό μοτίβο, καί πού πρέπει νά 
πώ πώς δόθηκε πολύ καλά άπ’ τήν 
όρχήστρα στήν έκτέλεσι τοΰ «Πάλ- 
λας».

Ή  έκτέλεσις αύττ) δέν ήταν βέβαια 
τελεία. Καί ή όρχήστρα ητοπ» πτωχή

Α Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Α Α Λ Λ Λ Μ Λ β Λ Λ Λ ή Λ Μ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Α Λ Λ Λ Λ Λ ^
Μοναδική στιγμή π' Ανασκιρτούν οί αιώνες'
"Ωρα μεγάλη πού οί μορφές τοΰ κόσμου Αλλάζουν 
Πού δ,τι ήταν άγιο καί σωστό φαίνετ' άλλόκοτο,
Πού άναδρομοΰν πρός τίς κορφές κάποιας καινούριας πίστης, 
"Οπου κρατώντας τήν δργή του, τέλος, ό λαός 
Τ  Ατέλειωτα του άναμετρώντας τά δεινά, στόν Ό γ κο  
Τής δύναμής του ένα καινούριο δίκηο θά στυλώση.
Σ ' αύτές τίς πολιτείες πού τις συντάραξεν αιφνίδια,
Ή  κόκκινη γιορτή κι ή νύχτια φρίκη 
Γιά νά βαθύνης, νά πλατϋνης.
Κλείσου, ψυχή μου.

Μετάψρ. ■
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΟ ΥΠ Ο ΥΛΗΣ

καί παρουσίαζε 'πολλά χενά καί τΕ 
κόρο μπορούσε νάναι πυκνότερο. Μό 
τό δλο παρουσίαζε μιά καθαρή καί 
έπιμελημένη έργασία, ένα πειθαρχη· 
μένο σύνολο. ΚΓ δσο άφορφ τήν όρ­
χήστρα δέν φταίει αύτή τή φορά 
καθόλου ούτε τό Ελληνικό Μελό­
δραμα, οΰτε 6 Φαρδούλης πού άνέ- 
λαβε τήν πρωτοβουλία. Άπλούστα- 
τα: Ή  Αθήνα μέ τά δέκα πέντε Ω ­
δεία της καί τίς έκατοντάδις τών 
καθηγητών της, καί μ’ δλη τή μου­
σική της κίνηοι εχει μίαν καί μόνην 

όρχήστραν κΓ αύτή —ή Συμ- 
ρωνική τοΰ ’Ωδείου Άθηνων 

kl.-.' — είναι άπησ^ολημένη αύτόν
τόν καιρό με τις παραστάσεις 
τοΰ «Πέερ Γκύντ» στό Εθνι­
κό θέατρο. Καί είναι πάλι 
5αΰμα, _6φειλόμενο στή φιλο­
τιμία των μουσικών — πρώ­
το βιολί ήταν εύτυχώς ό κ. 
Καρατζάς — τό δτι κατωρ- 
θώθηκε αύτή ή έκτέλεσις.

ΈρμηνευταΙ τοΰ έργου, σο­
λίστες, οι μ:γάλοι καλλιτί- 
χναι Σώλλιβαν καί Φαρδού­
λης στούς ρόλους τοΰ Σαμ- 
μών ό πρώτος, τοΰ πρωθιε- 
ρέως ό δεύτερος, μάς έγο- 
ήτευσαν καί μάς συνεκίνη- 
σαν άκόμα μιά φορά μέ τήν 
φωνή τους καί μέ τήν τέχνη 
τους. Ό  ρόλος τής Δαλιδά 
ήταν Εμπιστευμένος στήν δί- 
όα Τσάκωνα πού πρώτη φο­
ρά έμφανιζόταν σ’ ένα τέ­
τοιο δύσκολο καί μεγάλο έρ­
γο. Καί πρέπει νά δμολογή- 
σω δτι Ιστάθηκε καί στό 0- 
ψος τοΰ έργου καί τών με­
γάλων της συναδέλφων. Ή  
φωνή της πλουσιωτάτη καί 
ίξαιρετικά εύγεντκής όψής, 
Ακολουθεί ήδη πειθαρχική τά 
διδάγματα τοΰ σοφοΰ της 
καθηγητοΰ κ. Νικολάου. Καί 
ήταν μιά άνακούφισις καί 
μιά ίκανοποίησις νά άκούη 
κανείς τήν νεαρωτάτη αύτή 
κόρη, χθεσινή μαθήτρια Α­
κόμα, νά τραγουδή μέ τέτοια 

συναίσθησι, μέ τέτοια κατανόησι καί 
μέ τόση πεποίθησι συγχρόνως, πε- 
ποίθησι πού είναι Αποτέλεσμα πει- 
θαρχημένης Εργασίας καί υποταγής 
στούς μεγάλους νόμους τοΰ τραγου­
διού. Γίόση ισορροπία στή φράσι της, 
πόση άνεσις στήν Αναπνοή καί στήν 
άρθρωσι! Ώπλισμένη μέ τά τεχνικά 
αύτά μέσα, χωρίς καμμιά δυσκολία 
πιά, ή νεαρά καλλιτέχνις μπόρεσ: 
νά ξεδιπλώση τήν προσωπικότητά 
της, άνετα, ευγενικά, χωρίς ύπερβο- 
λικότητες, καί νά έρμηνεύση πραγ­
ματικά. Τήν συμβουλεύω ώς τόσο 
νά μή λάβη καθόλου ύπ' δψει της 
τούς γενικούς έπαίνους και θαυμα­
σμούς πού άκουσε καί πού άκούει, 
νά ξεχάση τά χειροκροτήματα, καί 
ν’ άκολουθήση τόν ώραίο δρόμο πού 
άρχισε καί πού σίγουρα θά τήν όδη- 
γήση, άν έξακολουθησρ έτσι, πολύ 
ψηλέ:. "Ενα  σπάνιο ταλέντο πού πρέ­
πει νά προσέξουν και νά περιβάλ­
λουν μέ τή στοργή πού άξίζει δσοι 
ένδιαφέρονται γιά τή Λυρική μας 
Σκηνή, πού δέν μπορεί μιά μέρα θά 
γίνη.

Ό  μοναδικός μας βαθύφωνος κ. 
Μοσχονάς μέ τήν ώραία του φωνή 
καί τήν προσεκτική του έρμηνεία, ό 
κ. Βλαχόπουλος, νεαρό κΓ αυτό καί 
άξιοπρόσεκτο ταλέντο, ό κ. ^ιυνίδης 
στό μικρό του ρόλο, Εξυπηρέτησαν 
μέ τόν καλύτερο τρόπο τήν Ερμη­
νεία τοΰ έργου.

□□
Πριν τελειώσω τό σημείωμά μου 

αύτό, θά ήθελα νά υπενθυμίσω στούς 
φιλομούσους μας τήν συναυλίαν Ε­
νός μεγάλου Ελληνος καλλιτέχνου 
πού Επί σειράν Ετών Εδόξασε τό Ελ­
ληνικό δνομα στά διάφορα μεγάλα 
εύρωπαϊκά μουσικά κέντρα, τοΰ βα- 
θυφώνου κ. Κώστα Πέρση. Ή  έκλε- 
κΐικότης τοΰ προγράμματος άλλως 
τε μαρτυρεί τόν καλλιτέχνη: Παληές 
ιταλικές άριες, λίντερ του Σοΰμπερτ, 
τέσσερις άριες Τομάς, Μπιζέ, Άλ- 
βαρέζ κ«ά Βέρντι, καθώς καί έλλη- 
νικές συνθέσεις Σακελλαρίδου καί 
Καλομοίρη. Ή  συναυλία δίδεται τήν 
προσεχή κριτήν 29 τρ. ώρα 10.15 
στά «’Ολύμπια». Ό  κ. Πέρσης τρα­
γούδησε 4πΙ σειράν έτών στή Σκάλε

γιά τήν
του Μιλάνου καί μετά τήν συνβυλία 
του αύτή μάς φεύγει πάλι
'Ιταλία.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ
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Ν Ε Ο Ι  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Τ Α γράμματα πετούν καθη­
μερινό άνάμεσά τους. Αυ­
τή θέλει \ά τόν φέρη ατό 
Λονδίνο, εκείνος νά φέρη 

¿κείνην στό Βερολίνο. Κανείς τους δέν 
έχει χρήματα. Τότε τον συμβουλεύει νά 
πάη νό έπισκεφθή τούς γονείς της’ τό 
όρνείται κατηγορηματικά' καί ωστόσο, 
ξαφνικά βρίσκεται μια μέρα έκεί, ατό 
Μόντζιε, στα πεθερικά του. Τόν στενό- 
χωρεϊ μονάχα πώς ή γυναίκα του βρί­
σκεται στό Λονδίνο και τότες γίνεται 
γιό πρώτη φορά κουβέντα για τό δια­
ζύγιο:

—  Είμαι ό άντρας τού μέλλοντος, εί­
μαι σέ τέτοιο βαθμό άντρας, ώστε κά­
νω τό πάν γιό νό τό κρύψω. Καί γι* 
αύτό παρασταίνω τό μισογύνη!... Γιατί 
δεν πηγαίνω στην Αγγλία: Στ ’ άλή- 
Θεια, κ ’ έγώ δέν ξέρω γιατί. Φοβάμαι 
τήν όγάπη μου. φοβάμαι άκόμη μήπως 
γίνω άλλη μιό φορά σκλάβος σου!.

Έπ Ι τέλους ξεκινφ ή Φρίντα γιό τό 
Μόντζιε καί χαίρεται πού θά άνταμώ- 
σουνε. Φτάνει τό βράδυ. Τό πρωί τής 
ίδιας ήμέρας ό Στρίντμπεργκ είχε φύ­
γει σκαστός κυριολεχτικά, χωρίς κα· 
πέλλο καί χωρίς βαλίτσα, μπήκε σε 
ένα περαστικό τραίνο καί χάθηκε.

Ό  πατέρας της τής λέει:—«Δέν κα­
ταλαβαίνεις μέ ποια μεγαλοφυΐα παν­
τρεύτηκες. βλάκα μου! Έγνώρισα πολ­
λούς μεγάλους άνβρώπσυς πριν. όπό 
τόν Χέμπελ ώς τόν Μπραμς καί τό 
Βάγγνερ, μό εναν τέτοιον άνθρωπο σαν 
τόν Στρίντμπεργκ δέν είδα ποτέ μου. 
Προσπάθησα νό τού έξηγήσω πώς ή 
κόρη μου σαν κυρία δέν είχε καμμιά 
δουλειά μονάχη της στό Λονδίνο. Δέ 
μό παρακολουθούσε. Τό βλέμμα του 6- 
κολουθούσε τις άχτΐνες τού ήλιου στό 
πάτωμα τής βεράντας. Σόν τέλειωσα 
όλη τήν κουβέντα μου είχε Ανακαλύ­
ψει,έναν καινούργιο φυσικό νόμο. Έ ­
νας τέτοιος άντρας είναι καμωμένος 
γιό λατρεία. Δέν τόν παντρεύεται ό­
μως κανείς.»

'Επί τέλους άνταμώνουν πάλι καί 
ζούνε ενα διάστημα στό Βερολίνο. Καί 
«ώρα όρχίζονν οί πατρικές χαρές. Τή 
Φρίντα δέν τήν πολυενθουσιάζει πώς 
θά γίνη μητέρα, μό δ Στρίντμπεργκ 
είναι κατενθουσιασιιένος. Τό χρήματά 
τους σώνοννται παλι. Σέ μιό στιγμή 
όποθάρρυνσης λέει ή γυναίκα του: «Τί 
βά γίνωμε;» 'Εκείνος γίνεται κατα- 
κόκκινος, μό σιωπή. Έπ ί ήμέρες δέν 
μιλιούνται ύστερα όπό αύτή τήν έκδή- 
λωση τής Φρίντας. Μια βραδυό πάει 
κοντό στό κρεββάτι της, τήν παρατη­
ρεί καλό-καλό μ ’ ένα αυστηρά βλέμ­
μα καί τής λέει: «θάχης βεβαίως τύ­
ψεις;»

Γιό κάποιο του βιβλίο τόν κατήγ­
γειλαν  ̂καί πρόκειται νά περάση όπό 
δίκη. 'Ολα τό κακό πνεύματα συνωμο­
τούν έναντίον του. CH φίλοι του βά- 
νουν τήν ούρα στό σκέλια καί τόν ό- 
ποφεύγουν. Ξεθυμαίνει τήν άγανάκτη- 
σή του στή γυναίκα του, αύτήν έχει 
πιό πρόχειρη. Αύτή τού φταίει για 
όλα τον τό βάσανα. Κλειδώνεται σέ 
μιό κάμαρα καί τής περνάει άπό κάτω 
άπό τήν πόρτα ενα χαρτί μέ «περίερ­
γες κουβέντες» όπως λέει ή Φρίντα.

Φεύγει Ικείνη γιό τήν Αύστρία, σχε­
δόν τήν έδιωξε δηλαδή. Μόλις έχει 
φύγει βομβαρδίζει κυριολεκτικώς τήν 
οίκογένειά της μέ τηλεγραφήματα, 
θάρθεί, λέει αμέσως, όπου θέλουν. Καί 
...πάει μιό βόλτα στή Σουηδία καί στήν 
Κοπεγχάγη καί στό τέλος άνταμώνουν 
στό Μπρύνν. Κάθοννται σέ δυό έλεει- 
να βορεινό δωμάτια. Φαίνεται πώς θό 
τακτοποιηθούν όλα. Έχουν μεγάλες 
φτώχειες, μό είναι μαζί καί Αγάπη- 
μένοι. Αύτή μαγειρεύει καί σφουγγα­
ρίζει. πάνε περιπάτους μαζί, έκείνος 
έργάζεται καί διηγιέται, τής όνοίγει 
εντελώς τήν ψυχή του. Μέσα στήν πιό 
μεγάλη φτώχεια δημιούργησαν εναν έ· 
πίγεισ παράδεισο.

Ή  έγχυμοσύνη προχωρεί ;.αί Αναγ- 
κάζουνται νά καταφύγουν στό σπίτι 
τού παππού της. όπου τούς ύποδέχουν- 
ται πολύ καλό καί βάζουν άρχετό δω­
μάτια στή διάθεσή τους. Είναι άπαλ- 
λαγμένοι όπό χάθε οικονομική στενα­
χώρια. Έρχουνται τό Χριστούγεννα 
καί ό Στρίντμπεργκ τή βραόυό εκείνη 
άναφωνεί: «Ποτέ όέν είμουνα τόσο ευ­
τυχισμένος!» Ωστόσο σέ λίγο διάστη­
μα άλλες φασαρίες. Ό  Στρίντμπεργκ 
βλέπει φαντάσματα. Ή  Φρίντα παίρ­
νει τή μορφή τής πρώτης του γυναί­
κας. Τήνε μισεί, τήν κατηγορεί γιό 
κάθε δυνατή κακία.

Μιό μέρα ή Φρίντα—συνήθεια παιδι­
κή—πάει νά προϋπάντηση τόν ταχυδρό­
μο. Ό  Στρίντμπεργκ περίμενε κάποιο

έπιστημονικό βιβλίο, πού δέν ήρθε. έ- 
νώ έκείνη έλαβε κάποιο όδιάφορο 
γράμμα. Στό κατώφλι τού σπιτιού τής 
Αρπάζει τό χέρι χαί κίτρινος σόν τό 
λεμόνι τής λέει:— <Πές μου πόσον και­
ρό μσύ κάνεις αύτές τις τέχνες;» Δέν 
περιμένει απάντηση, τής ρίχνει μιό μα­
τιά παγωμένη καί γιομάτη περιφρόνη­
ση καί τρέχει καί κλειδώνεται στό δω­
μάτιό του.

Τρία όλόκληρα μερόνυχτα μένει κλει­
δωμένος. δεν ανοίγει κανενός. Τού βά­
ζουν φαί άπόξω άπό τήν πόρτα, μα α­
δίκως. Ό  Στρίντμπεργκ δέν τρώει. Δέν 
άνάβει φώς. Ούτε ένας ήχος δέν ά- 
κούγεται άπό τό δωμάτιό του.

Ή  Φρίντα σκέπτεται πώς πρέπει νά 
σπάσουν τήν πόρτα. ’Αρχίζει ή τέταρ­
τη νύκτα. Κάθεται άπόξω άπό τήν πόρ­
τα του. Ξάφνου άκούγεται ένας πυρο­
βολισμός. Ό λοι όρμούν. Ή  Φρίντα 
ρίχνεται μέ όλη της τή δύναμη στήν 
πόρτα, πού όμως ανοίγει μονάχη της 
καί έμφανίζεται ό Στρίντμπεργκ, γε­
λαστός καί διαχυτικός. Αύτή πέφτει 
λιπόθυμη στό πόδια του. Τήν πηγαί­
νει στό κρεββάτι. Δέν ήταν, λέει, διό­
λου θυμωμένος, άλλά έπειδή δέν ήρθε 
κείνο τό σπουδαίο βιβλίο έκατσε νό 
λύση μονάχος του τό πρόβλημα πού 
τόν Απασχολούσε. Καί χρειαζόταν ή- 
ουχία! 'Ηταν ξαπλωμένος στό κρεβ­
βάτι σέ συλλογή ώς πού βρήκε τή λύ­
ση. Αύτό ήταν όλο, όλο.—«Καλό. μό 
ό πυροβολισμός; τραυλίζει έκείνη». 
—« 'Ο  πυροβολισμός; ά, ήταν τό μπά­
νιο πούτρεχ* καί πήγε νό πάρη ένα 
μπάνιο ύστερα άπό τόση νηστεία καί 
τόση προσπάθεια πνευματική.

Τόν καιρό έκείνο άπασχολιόταν μέ 
μελέτες και έρευνες για ν’ άποδείξη 
πώς τά φυτά έχουν νεύρα. Συγχρόνως 
περιμένει τό παιδί καί θέλει καί δώ, 
όπως πάντα, νά κάνη πειράματα. Τού 
πέρασε ή Ιδέα. είναι πεισμένος γ ι’ αύ­
τό, πώς δέν πονάει ή γυναίκα άμα γεν­
νάει. Δέν πονάει! Καθόλου! Τήν πε· 
ριποιόταν λοιπόν κατά τή γέννα, εί­
ναι Ακούραστος καί καλός μαζί της. 
'Εκείνη, όπως είναι φυσικό, φωνάζει 
σά λαβωμένο θηρίο καί ύστερα μιό 
στιγμή μένει σαν ξερή άπό έξάντληση. 
Σκύβει τότες άπάνω της καί τής λέει 
σιγά, νό μην άκούση παρά μόνο αύτή:

' —«'Ελα μην παίζεις κωμωδία, Αγάπη- 
τό μου παιδί, έγώ τούλάχιστο ξέρω 
πώς ή γέννα γιό μιό γυναίκα είναι ή- 
δονη καί όχι πόνος!!!!»

Περνούν ένα διάστημα μαζί στό Πα­
ρίσι. Άπό κεί άναγκαζεται, έξ αίτιας 
τον μωρού, νό φύγη. βιαστικό ή Φρίν­
τα. Δέν ξαναβλέπει όμως πιό τόν 
Στρίντμπεργκ.

Τής γράφει ύστερα άπό λίγο:^ 'Μ έ 
μισείς κατάβαθα, όπως χαί γώ. όναμ- 
φίσβήτητα σέ καταριέμαι... Κ ι ’ ύστε­
ρα γράφουν βιβλία για τήν όγάπη σάν 
κάτι ξεχωριστό άπό τό μίσος!... Α ­
νάμεσα μας παρ’ όλες τις βρωμιές μας 
μοϋ φαίνονται όλα καθαρά. Καί τήν 
ίδια ώρα πού φεύγεις μού φαίνεται ό 
κόσμος Ακάθαρτος!» Καί παρακάτω:

«Μό θέλεις να άγαπώ τό παιδί σου! 
Ν ’ άγαπώ τόν άντίπαλό μου! Ώ  έσύ! 
Ό λο καί πιότερο γιομίζεις τήν ψυχή 
μου μέ δυσπιστίες, ύποψίες καί κα­
κίες».

Καί τής γράφει στό τέλος τό γράμ­
μα κείνο πού ανάγκασε τήν Φρίντα νό 
ζητήση διαζύγιο. Είναι πολύ μεγάλο 
αύτό τό γράμμα, μό όξίζει νό παρα­
θέσουμε μερικό κομμάτια:

«Ήθελα νό μέ όπατήσουν, μό ύπάρ- 
χονν όρια πού δέν τό ξεπερνά κανείς 
χωρίς νό τό πληρώση ακριβά! Θέλεις 
νό κράτησης τό έπιπλα ένός σωματέμ­
πορα. Έγω  τό διώχνω, σΰ τα παίρ­
νεις πίσω!... ’Ομολογείς, ύστερα όπό 
μεγάλον καυγά, πώς ό χ. Λόγγον μέ 
προσέβαλε μέ τίς βραδννές του έπισχέ- 
ψεις. Μού λες πώς σύ τούπες νό μήν 
έρχεται χαί ωστόσο έγώ ξέρω πώς σύ 
ή ίδια τόν έπροσκάλεσες νό σοϋ δια· 
βάση τό χειρόγραφά του τό μεσάνυ­
χτα! Έπί 4 ώρες! Άπό τις δ τό βρά- 
δυΐ Καί άκριβώς τήν ήμέρα πού όρ- 
κίστηχες πώς δέν θά γίνη αύτό... Όλο 
αύτό τό δίχ.υ τής ψευτιάς καί τής 
άπατης έπρεπε νά τελείωση μέ ένα τε­
ράστιο κραχ, όσο πιό γρήγορα τόσο τό 
καλύτερο, καλύτερα τώρα... Ενεργείς 
σκόπιμα χαί μέ υπολογισμό; Στό Λον­
δίνο είσαι κσμπρομεσΐαρισμένη, άφού , 
έμφανίστηκες δημόσια σ’ ένα γεύμα μέ 1 
ένα γεροντοπαλλήκαρο, σύ—ή νηόπαν- i 
τρη! Στό Βερολίνο δ κόσμος μιλάει 
γιό σένα, τό ίδιο στή Βιέννη, καί στό ι 
Παρίσι ώμορφα ντεμπουιάρισες! Ό ­
που σέ πάω μου χαλάς τίς δουλειές

I
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Νάρκισσος
Καλότυχος δ Νάρκισσος, πού μόνο τόν έοωτό του 
¿λάτρευε, κΓ έθώρρει τον στής λίμνης τά νερά ..* 
Πικρά τόν κακολόγησαν στή γή κάποια φορά, 
πικρό καί στείρο έκάλεσαν τόν κάθε λογισμό του.

Μά γώ « ’ άπ’ ένός έρωτα νοσταλγημένου, πρώτου 
ώς τοΰτον, τίς άγάπες μου τίς είδα μέ φτερά 
νά φεύγουν, νά μ' άφήνουνε μεστό στή συμφορά 
Πώς ζήτησα έναν “ Ερωτα νωθρό σάν τό δικό του!

Σ ’ άμέτρητους πλανεύτηκα λιμνών καθρέφτες, κι’ όταν 
κακός κανείς δέν μ' έβλεπε, ζητούσα νά είδωθώ, 
μονάχος καί μονάχος μου τρελλά ν’ άγαπηθώ-

μά σάν καθρεφτιζόμουνα, ριγούσε, ταραζόταν 
θολό φαρμάκι μαύριζε τής λίμνης τό νερ ό ...  
'Αλλοίμονο καί Νάρκισσος νά γίνω δέν μπορώ !..

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

Φθινόπωρο ψυχής
"Ακου τί χαλασμός μέσ’ τήν καρδιά μου, 
όρμές πλημμύρες ποιας τρελλής βροχής 
πού σώριασε κορμούς καί δέντρα χάμου: 
μή σίμωσε φθινόπωρο ψυχής;

Δέν νοιώθεις τή βουβήν άνατριχίλα 
πού πάγωσε τά στήθια τά ζεστά;
Χλωμά, ζερά σωριάστηκαν τά φύλλα 
μπροστά στά παραθύρια τά κλειστά ...

Δέν βλέπεις μέ τί δομή τό πρωτοβρόχι 
κι’ ό κεραυνός δεντριά χτυποΰν γυμνά; 
Τό ξέρω .. .  Μήν τολμήσης νά πής δχι:

Μ Γ άγάπη μέσ’ τά στήθια μου γκρεμνδ!

Δέν βλέπω άπ’ τά κλειστά παράθυρά μου, 
τά θάμπωσαν οί στάλες τής βροχής 
Τραβήξου πιά, μή στέκεσαι σιμά μου 
μαζί μ’ έμέ καί σύ νά μή βροχής!

"Ακου τί χαλασμός μέσ’ τήν καρδιά μου 
όρμές, πλημμύρες ποιας τρελλής βροχής, 
καί πέφτουν καί σωριάζουνται δλα χάμου; 
Φθινόπωρο... Φθινόπωρο ψυχής! . . .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

Λήδα
Στοΰ ποταμιού τήν δχθη καθισμένη

ή Λήδα, βλέπει μέσα στά νερά 
τόν κύκνο, πλάϊ-πλάΐ νά διαβαίνη,

σά νά τής λέη, κουνώντας τά φτερά:

«Δές, τά ποτάμι τώρα σέ προσμένει,
νά σου δροσίση τά δμορφα σφυρά. 

Καί γώ, άν σού ψάλλω μέ φωνή θλιμμένη,
Τή δείχνει έτσι, ό έρωτας κυρά.

Κ Γ  &ν ό σκοπός τού τραγουδιού μου πάλι,
σού καίει βαθιά τήν άσπρη σου άγκάλη, 

όλόδροσο τό νάμα θά σέ λούση.

Κ^:θε πικρό καϊμό της βαλσαμώνει,
έκείνη πού μέ άγάπη μέ σιμώνει 
τό άσμα μου τό κύκνειο ν’ άκούση.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Τ ΕΦ Η Σ

θύμησες
Τής κλέφτρας του ματιάς τρελλό τό πλάσμα 
τά ήδονοσταλαγμένα χείλη έκεϊνα 
σούρουπα εύωδιαστά, γλυκά κΓ άπάνεμα 

δνειρα—κρίνα.κι

Τής "Ανοιξης τά μύρια λουλουθίσμοτα 
χυμένα δλα οτό κορμί τά βρώδυα 
τά λατρεμένα χέρια σάν σκορπίζανε 
πούπουλα—χάδια.

’ Ιδανική φωνή— πόθων λαχτάρισμα 
γέλιο άργυρόηχο—δροσολουσμένη βρύση 
Πόσοι παλμοί κι’ ώ των χειλιών τό άγγισμι» 
φιλιά- μεθύσι.

θ έ  νά θυμάμαι πάντα τό ήλιόγερμα 
νοσταλγική μέ τήν καρδιά κομμάτια 
μοναδικής άγαπης πλάνο μάγευα ...
. . .  γαλάζια μάτια 1 .. .

ΕΛ ΛΗ  ΕΥΑ ίΓΓΕΛ ΙΝ ΙΔ Ο Υ ,

Φθινοπωρινό σχεδίασμα
"Αρχισαν ξανά
τού φθινόπωρου πικρά τά δειλινά.
Κ Γ  ή θλιμμένες ψυχές,
πίσω άπό τά τζάμια μοναχές,
βουβά τούς Ιρημους δρόμους κυττάζουν,
ένώ τά δάκρυα τής βροχής σταλάζουν
άπό τά Οψη τ’ ούρανοΰ
στήν τεφρή μόνωση τού δειλινού.
"Ετσι κρατούν ώρες πολλές, 
ώρες θολές’
κ’ έχουν έπάνω μας οταθή 
πυκνά τά σύννεφα, βαρειά κοΛ νηπενθή, 
κρύφτοντας τόσα μυστικά, χαμένα 
μέσα στή σκοτεινή τους λησμονιά.
Φθίνουν Απελπισμένα
τά φύλλα κάποιας λεύκας στή γωνιάν
Καθώς βρέχει,
μιά θλίψη ύγρή στούς δρόμους έχει

μονότον’ άπλωθή. . .
— Τέτοιες στιγμές κανείς τί νά ποθή 
Νά, τώρα
ώς έδώ κάτω σκύψτουν οί ουρανοί,
μάταιοι καί ταπεινοί,
νά πνίξουν άγκαλιάζοντας τή χώρα.
Καί, στά θαμπά παράθυρα, οί μορφές 
άφωνες στέκονται, στον Οπνο τους σοφές, 
καί βλέπουν πέρα, 
στά βάθη τών καιρών, ίχστατικά 
τήν έρχόμενη προομένοντας έοπέρα, 
νά τούς φέρη
τά ξεχασμένα τής άγάπης μυστικά.
—Ποιός τάχα ξέρει’ 
ή μνήμη τους ώχρή πού τρέχει!— 

’Ακόμη βρέχει...

(Αίγιον, 1935) Κ Λ Ε Α Ρ Χ Ο Σ  ΣΤ . Μ ΙΜ ΙΚ Ο Σ

μου έχμεταλλευομένη τίς σχέσεις μου 
γιά τά δικά σου συμφέροντα, πού εί­
ναι αντίθετα μέ τά δικά μου. Τ ί τήν 
θέλουμε αύτή τήν κωμωδία τής άγο- 
πης άφού μισιόμαστε; Έσύ μισείς σέ 
μένα τόν ανώτερο, πού ποτέ δέ σού- 
χανα κακό, καί γώ σέ σένα μισώ τόν 
έχθρό, πού φέρεται σάν τέτοιος...»

Κι* ώστόσο τής έγραψε κι’ άλλα 
γράμματα τής Φρίντας στό διάστημα 
τού διαζυγίου, άπ’ όπου φαίνεται πώς 
τήν αγαπά άκόμη, μά τό χάσμα μετα­
ξύ τους είναι Αγιάτρευτο.

Ή  Φρίντα ήταν τσακισμένη έντε- 
λώς. Όπως λέει ή ίδια. σάν τό ζώο 
πού τό σφάζουν. Μά άλλη λύση δέν ύ- 
πήρχε: ό Στρίντμπεργκ ήταν μεγάλο- 
φυία, ήταν τρυφερός, λεπτός, καλός, 
θελκτικός, μά νευρασθενής. Σάν άν­
θρωπος στήν καθημερινή του ζωή θεο­
πάλαβος.

Ν. Μ Α Κ Ρ ΙΔ Ο Υ

g ΡΥ Θ Μ Ο Ι  ΕΝ ΤΗ ΖΠΚ
Δρχ. 50

ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΟ Υ Δ Α Κ Η Σ

Λ ΕΩ Ν . Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΔ Ο Υ

Η U T O P I A  ΤΟΝ ΘΡΗΙΚΕΥ- 
Μ Α Τ Ο Ν  0 !  ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Λρχ. 30 

Βιβλ . Έλευθερουδάκη

20 ’Ο κ τ ω β ρ ίο υ  1935 K60CMMKÚ, ΓΡΛΜΜΤΛ 13

ξ ε ν ñ ü i n r n n ñ T ñ

- =  Π \ ñ  Π Ε Γ η  ΣΤΟ Φ Ε Γ Γ Π Ρ Ι
(Συνέχεια άπό τό προηγυν^ίνο)

ΙΜ Α Σ Τ Ε  στό Φεγ­
γάρι; ρώτησε φοβι­
σμένος άκόμα. ’Αλ­
λά νά πού τό ίδιο 
χώμα κ ’ οί ίδιες 
πέτρες υπάρχουν στό 
Φεγγάρι, όπως καί 
σέ μάς στή Γή. 
Άλλά τί είναι αύτό; 

*Α1 είναι πολύ περίεργο! Ό  Ήλιος 
είναι στόν ούρανό καί τ’ Αστέρια φαί­
νονται γύρω του σάν νάνοι νύχτα, κ ι’ 
5μως είναι μέρα κι’ ό ούρανός είναι κα- 
τάμαυρος!

Ό  μικρός Φράντς ρωτούσε άδιακοπα, 
μά κανένας δέν τού άπαντοΰσε καί τότε 
ιΜίτάλαβε πώς μόνο τή δική του φωνή 
Βχονγε. « 'Α , είπε σιόν ¿αυτό του, σί­
γουρα φταίει ή περικεφαλαία πού σκε­
δάζει τά κεφάλια μας καί δέν άκούμε δ 
|νας σόν άλλονλ  

Κ είνη τή στιγμή δ καθηγητής τόν 
σκούντηξε στό χέρι κ* είπε καί στόν 
ματέρα νά προσέξει. Τράβηξε τό πι­
στόλι του καί έρριξε μιά. δυό. τρεις 
φοράς. Καί. πράμα περίεργο, ένφ βλέ- 
μσν« τή λάμψη καί τόν καπνό τής μπα- 
ροντης, δέν άκοΰγανε καθόλου τόν κρό­
το. Ό  καθηγητής γελούσε γιά τήν Ικ- 
αληξη τών συντρόφων του κ ’ ύστερα 
Ιβγαλε ένα σημειωματάριο κι’ έγραψε: 

«Μιά καί δέν ύπάρχει άτμοσφαιρικός 
Αέρας στό Φεγγάρι, πού νά μεταδίνει 
Τόν ήχο, δέν μπορεί κανείς έδώ ν ’ Α­
κούει τίποτα. "Α ν  ίμείς στή Γή βά­
λουμε σ’ ένα γυάλινο κουτί ένα ηλεκ­
τρικό κουδούνι καί μέ μιά Αεραντλία 
Αφαιρέσοτςιε τόν Αέρα Από μέσα, δέν 
θά τό Ακούσουμε νά χτυπάει. Έδώ  στό 
Φεγγάρι, άν ερριχνε ένας δίπλα μας 
μιά κανονιά δέν θά τήν άκούγααε. Ό ,τ ι 
θέλετε νά μάθετε, πρέπει νά μοϋ τό 
γράφετε, γιατί κ* έγώ μόνο γράφοντας 
βας μπορώ νά σάς Απαντώ.»

Γνέψανε μέ τά κεφάλια τους πώς 
καταλάβανε, κι’ ό πατέρας έδειξε τό 
σπάνιο φαινόμενο τού Ουρανού. Ό  
Ήλιος έλαμπε σά μιά φωτεινή πύρινη 
μπάλλα καί φαινόντανε όλα τ’ Αστέρια 
όπως καί στόν ούρανό τής Γης, μέ τή 
διαφορά πώς ό ούρανός τούτος είτανε 
κατάμαυρος όπως σ’ ¿μάς τή νύχτα.

Ό  καθηγητής έγνεψε μέ τό κεφάλι 
» υ , κάθησε σ’ ένα βράχο κ ι’ έγραψε: 

«Κι* αϊτό συμβαίνει γιατί τό Φεγ­
γάρι δέν έχει άτμόσφαιρα. Τό γαλάζιο 
κ  ούςανού τής Γής προέρχεται άπ’ τό 
ήλιαχο φώς πού φωτίζει τά στρώματα 
τού Αέρα χι’ έτσι τ’ άστάρια γίνονται 
Αόρατα. Έδώ πού δ άέρας λείπει είναι 
όρατά καί τήν ήμέρα.»

Τί περίεργος κόσμος! σχέφτηχε δ 
Φράντς. Έδώ δέν μπορεί κανένας νά 
θορυβεί, μουσική καί τραγούδι δίν Αν­
τηχεί. κι άν περνούσε μιά όλόκληρη 
στρατιά Από στρατιώτες καί κάρραχαί 
πάλι δέν θά τούς άκουγε κανένας. Στά 
σχολειά έδώ θά γινότανε μόνο γραπτή 
διδασκαλία χ ’ οί άνθρωποι μόνο γρα- 
πτώς θά μπορούσανε νά τσακωθούν.

Ό  καθηγητής σηκώθηκε χι* έγνεψε 
στούς συντρόφους του νά τόν Ακολου­
θήσουν. Έ ν α  ψηλό βουνό βρισκότανε 
μπροστά τους στήν άκρη μιας μεγάλης 
πεδιάδας κ ι’ ό καθηγητής είχε τήν πρό­
θεση ν ’ ανεβούμε γιά νά (δούμε μακρυά 
τόν γύρω τόπο. Όλα τριγύρω είταν 
γυμνά καί έρημα. Πουθενά ένα κομμά­
τι πράσινο, πουθενά δέντρο, χαμόκλα­
δο, πουλί, έντομο. Τίποτα δέ φαινόταν 
τριγύρω καί μακρυά ώς έκεί πού φτάνε 
τό μάτι, άλλο άπό βράχους χαί σκοτει­
νούς γκρεμούς χαί σκοτεινές σχισμές. 
Κ ’ ύστερα πάλι κάμποι στρωμένοι μέ 
ξεραμένη φλογερή άμμο. Μιά μεγάλη 
σιγή νεκρική έπιχρατούσε κ ι’ δ κατά­
μαυρος ούρανός είτανε στ' Αλήθεια κά­
τι τρομαχτικό κι’ άπαίσισ. ΜΑ Αντίθε­
τα πόσο ωραία είτανε στη Γή με τό 
γαλάζιον ούρανό της, μέ τά ποτάμια 
καί τίς θάλασσες της. μέ τά χίλιω λο· 
γιώ ζώα της, μέ τά σύγνεφα πού ταξι­
δεύουν, μέ τόν ψίθυρο τού άγέρα. μέ 
τό τραγούδι, τή μουσική καί γενιχάμέ 
τή χαρούμενη ζωή της!

'Υστερ' Από μιά μικρή όδοιπορία 
σταθήκανε στήν κορφή τού βουνού καί 
τώρα μόνο μπορούσανε νά διακρίνουν 
τά σχήματα τών βουνών. Μπροστά τους 
Απλωνότανε μιά Απέραντη πεδιάδα. Ό  
καθηγητής έλεγε πώς αύτά πού βλέπανε 
τά βλέπει κανείς κι’ Από τή Γή πολύ 
καθάρια μέ τά μεγάλα τηλεσκόπια κ ’ οί 
έξερευνητές τού Φεγγαριού έχουν τυ­
πώσει άκριβείς φωτογραφίες καί χάρ­
τες τού Φιγγαριού κ ι’ έχουν σημειώσει 
μέ Ακρίβεια τά βουνά καί τίς πεδιάδες, 
όπως Αιριβώς οί γεωγράφοι τή Γή μέ 
τίς ηπείρους της.

«Αύτή τή μεγάλη πεδιάδα, έξήγησε 
στούς φίλσνς του, οί Αστρονόμοι · τή 
λένε: «Mare Im blium ». "Αλλοτε είτα­
νε σίγουρα μιά μεγάλη Θάλασσα, μά τώ­
ρα είναι στερεμένη καί ξερή, γιατί μιά 
καί δέν ύπάρχει Αέρας στον κόσμο τού­
το. δέν ύπάρχει βέβαια καί νερό. Ή  
μεγάλη βουνοσειρά μέ τίς άσημένιες 
κορφές, πού βλέπετε μακρυά έκεί κάτω 
στήν άκρη τής π>διάδας, είναι μιά Α- 
λνσσίδα άπό μεγάλες βουνοκορφές, πού 
οί Αστρονόμοι τή βαφτίσανε «Άπέννι- 
να». Στή μέση τής πεδιάδας βλέπετε 
τούς περίεργους κρατήρες, πού χιλιά­
δες τέτοιοι υπάρχουν στόν περίεργο 
τούτο κόσμο. 'Οπως βλέπετε, όλα έ­
χουν τό σχήμα μεγάλου πέτρινου κυκλι­
κού δαχτυλιδιού καί στό κέντρο τού δα- 
χτυλιδιού ύψώνεται κάποτε ένας λοφί­
σκος.

Ό  μικρός Φράντς πήρε τό σημειω­
ματάριο κι’ έγραψε: «Οί κρατήρες μέ 
τά βουναλάκια τους μοιάζουν σάν κού­
φια δόντια, τραπεζίτες!». Ό  καθηγη­
τής γέλασε κι’ έγραψε άπό κάτω: «Ναί, 
έχεις δίκηο, παιδί μου, μέ τη διαφορά 
πώς οί κούφιοι τούτοι τραπεζίτες έ­
χουν συχνά 50 χιλιόμετρα φάρδος.»

Οί ταξιδιώτες πήρανε ύστερα τό δρό­
μο πρός τήν αντίθετη μεριά τού τόπου, 
προς τη σκοτεινή χώρα, πού ποτέ δέν 
έφτανε ήλιος κ ’ είτανε νύχτα.

Ό  Φράντς θαύμαζε άπό ώρα τώρα, 
πόσο γρήγορα κ ι’ άλαφρά έτρεχε τό 
Φεγγάρι. Κ ι ’ όταν, γιά νά παίξει, σή­
κωσε μιά πέτρα καί τήν πέταξε ψηλά, 
έμεινε χατάπληχτος. Ή  πέτρα πήγε τό­
σο ψηλά, πού μόλις τήν έβλεπε κ ’ ύ­
στερα έπεσε χάμου σέ μεγάλη Απόστα­
ση. Ό  γέρο καθηγητής όμως, παρι.  ̂
λουθώντος τό παιχνίδι του, είδε τήν 
έκπληξή του καί τού έγνεψε νά προσέ­
ξει. Ό  γέρος πήρε λίγή φόρα κ ’ έπεσε 
λαφριά-λαφριά στήν άλλη μεριά. Είτανε 
τόσο κωμικό νά βλέπει κανένας τόν κα­
λό καθηγητή νά πηδάει Απότομα, μέ τό 
φράκο καί τά μαλλιά του πού Ανεμίζα- 
νε, μέ τά χέρια Αριμασμένα καί τά πό­
δια πού Ανεβοκατεβαίνανε, ώστε πατέ­
ρας καί γυιός δέν μπορούσαν στήν Αρ­
χή νά συνερθουν άπ’ τά γέλια. Ύστε­
ρα όμως τούς έπιασε θαυμασμός γι’ αύ­
τό πού βλέπανε καί δοκιμάσανε κ Γ  αύ· 
τοί νά πηδήξουν στόν Αέρα (άν μπορεί 
κανένας νά όνομάσει ένα τέτοιο πήδη­
μα, πήδημα στόν Αέρα, Αφού στό Φεγ­
γάρι δέν ύπάρχει άέρας). Ό  πατέρας 
έκανε πιό μεγάλα πηδήματα Απ’ τόν κα­
θηγητή. Ό  πατέρας έρριχνε έπίσης̂  πέ­
τρες, πού πηγαίνανε τόσο ψηλά, ώστε 
νά τίς χάνουν τά μάτια. Ύστερα ρω­
τήσανε τόν καθηγητή, γιατί έδώ πάνου 
στό Φεγγάρι ή δύναμή τους φέρνει τό­
σο μεγαλα Αποτελέσματα, πού κΓ ό δν- 
νατώτερος άνθρωπος στή Γή δε θά μπο­
ρούσε νά τά κάνει. Ό  μικρός σήκωνε 
κάτι βράχους, πού στή Γή δέν θα μπο­
ρούσε ό δυνατός πατέρας νά τούς ση­
κώσει. Ό  Αστρονόμος ήξε^ε καί τό 
φαινόμενο τούτο νά τό έξηγησει Απλά.

ΚΑΘηοε κάτω κ ι’ έγραψε: «Τό Φεγ­
γάρι είναι πολύ μικρότερο άπ' τή Γή. 
θά μπορούσε κανείς νά κάνει Απ’ τή 
Γή 49 Φεγγάρια. Τό Φεγγάρι λοιπόν, 
μικρότερο Απ’ τή Γή, δέν έλκει τά Αν­
τικείμενα πού βρίσκονται πάνω του μέ 
τήν ίδια δύναμη όπως ή Γή. Γ ι ’ αύτό 
οι πέτρες μάς φαίνονται λαφρότερες στό 
Φεγγάρι. Χρειαζόμαστε δηλαδή λιγώτε- 
ρη δύναμι νά τίς σηκώσουμε χαί μπο­
ρούμε μέ τή δύναμή μας νά σηκώσουμε 
πιό βαρειές πέτρες καί νά τίς ρίξουμε 
πιό μακρυά παρ’ ό,τι στή Γή. Μιά λοι­
πόν καί τό Φεγγάρι ζυγίζει έξη φορές 
λιγώτερο Απ’ τή Γή, μπορούμε μέ τή 
δύναμή μας νά κουνηθούμε έξη φορές 
Αλαφρότεροι καί νά πηδήσουμε ψηλώ­
ματα έξη φορές ψηλότερα Απ’ ό,τι στή 
Γή. Βλέπετε, λοιπόν, πώς όλα είναι 
άπίλά καί καμμιά μαγική τέχνη δέν ύ· 
πάρχει. Όλα είναι φυσικά κ ι’ όταν 
κανένας μαθαίνει πολλά, ξέρει νά τά 
ξηγήσει όλα!».

” Α , είναι πραγματικά περίεργος κό­
σμος έδώ, σκέφτηκε δ μικρός. "Α ν έ­
παιρνα μαζί μου άπ’ τή Γή μιά όκά σο­
κολάτα καί τή ζύγιζα έδώ. θάχα μόνο 
τό ένα έκτο της. κ ι’ ας μήν είχα λι· 
χουδέψει καθόλου

(Η  ταξιδιώτες προχωρήσανε θαρρετά 
πιό πέρα, όλο καί πιό πέρα, έκεί πού 
βασιλεύει ή νύχτα. Τό μηδαμινό βάρος 
τού κορμιού τους, τούς έπέτρεπε νά βα­

δίζουν γρήγορα καί νά μή κουράζουν 
! ται. Ό  "Ηλιος βασίλευε σιγά - σιγά 
’ στόν όρίξσντα κι’ Απότομα βρεθήκανε 
μέσα στό βαθύτερο σκοτάδι, γιατί βαθ­
μιαία αλλαγή τού φωτός μεταξύ μέρας 
καί νύχτας, όπως στή Γή, δέν ύπάρχει 
στο Φεγγάρι, έπειδή δέν ύπάρχει Ατμο­
σφαιρικός άέρας πού νά φωτίζεται γιά 
πολλή ώρα ύστερα άπ’ τη δύση τού Ή ­
λιου. Μονάχα μερικές βουνοκορφές, 
πού τίς φτάνανε άκόμα οί Αχτίδες τού 
Ή λιου, γυαλίζανε σάν Ατσάλι. Όταν 
όμως κι’ αύτές Ισκιώσανε Απ’ άλλα βου­
νά, είτανε σκοτάδι. Θεοσκόταδο, καί δέ 
μπορούσε κανένας νά δει τή μύτη του. 
Ό  πατέρας ήθελε ν’ άνάψει ένα σπίρτο, 
μόλις τότριψε άστραψε μιά στιγμή κ ι’ 
έσβυσε Αμέσως. Ξέχασε πώς σ’ ένα 
χώρο πού δέν ύπάρχει Αέρας δεν καίει 
τίποτα. Άλλά καί γ ι’ αύτό είχε φρον­
τίσει δ καθηγητής, καί στή ζώνη του 
κρεμότανε μια μεγάλη ήλεχτρική λάμπα 
τού χεριού, πού έρριχνε τό φώς της 
καί έδειχνε καλά ιό δρόμο. Περπατήσα­
νε άκόμα λίγο διάστημα, όταν ξαφνικά 
στόν όρίζοντα είδανε μιά δυνατή λάμ- 
ψη.Ένας στρογγυλός φωτεινός δίσκος 
φάνηκε κ ι’ όσο Ανέβαινε, τόσο καί με­
γάλωνε. Έμοιαζε Ακριβώς μέ τό φεγ­
γάρι πού βγαίνει τή νύχτα στόν ούρανό 
τής Γής. Ό σο περισσότερο ψήλωνε 
στόν όρίζοντα, τόσο καί πιό πολύ 
στρογγύλευε κ ’ ύστερα στάθηκε ψηλά 
κ ι’ έλαμπε Ανάμεσα Απ* τ’ Αστέρια καί 
τίς βουνοκορφές, καί μάλιστα τόσο δυ­
νατά. πού μπορούσαν νά τά βλέπουν 
όλα καλά γύρα τους κΓ ό καθηγητής 
Αναγκάστηκε νά σβύσει τή λάμπα. Ο Ι 
ταξιδιώτες έκπληχτοι θαμάζανε τό φεγ­
γάρι τούτο, πού άνέτειλε στόν ούρανό 
τού Φεγγαριού, γιατί είταν πιό λαμπρό 
καί δώδεκα φ.ρές πιό μεγάλο άπ’ τό 
φεγγάρι τής Γής. Στήν όψη τον, ό πα­
τέρας κι’ ό Φράντς είδανε σκοτεινούς 
κι’ Ανοικτούς λεκέδες, πού τούς φανή­
κανε γνωστοί στό σχήμα τους, σά νά 
τούς είχανε δει κι’ άλλη φορά κάπου.

Τότε ύ καθηγητής έβγαλε τό σημειω­
ματάριο κι’ έγραψε μερικές λέξεις, πού 
κάνανε τούς φίλους μας νά θαμάξουν: 
Αυτός ό δίσκος έκεί πάνω στόν ούρανό 
είναι ή Γή !».

Καί πραγματικά είταν ή Γή. Ό  Φράντς 
διέκρινε πιό λεπτομερώς τίς περιφέρει­
ες τών ήπείρων καί τών θαλασσών, 
γνωστές Από τή σφαίρα τού σχολείου, 
τό μεγάλο τρίγωνο τής Νότιας ’Αμερι­
κής, τόν Ατλαντικό ’Ωκεανό καί τόν 
Νότιο Πόλο, άσπρη κούπα γιομάτη πά­
γο κ .ί  χιόνι. Έ τ σ ι γιά τούς ταξιδιώ­
τες τό Φεγγάρι έγινε Γή καί ή Γή Φεγ­
γάρι. Κ ι’ ό σοφός καθηγητής τούς ξη· 
γονσε πώς όλα αύτά είναι φυσικώτατα. 
γιατί, όπως Ακριβώς άπό τή Γή φαί­
νεται τό Φεγγάρι νά ταξιδεύει στόν ού­
ρανό σάν πλανήτης, έτσι φαίνεται κ ' ή 
Γή Από τό Φεγγάρι, μέ τή διαφορά πώς 
είναι πιό μεγάλη.

Έ τ σ ι οί ταξιδιώτες περπατούσανε 
στό Φεγγάρι μέ τό φώς τής Γής, σάν 
καλοί άνθρωποι πού σεργιανίζουν στή

Γή μέ τό φεγγαρόφωτο. Μά τό αντίκρυ- 
σμα τής μακρυνής Γής. πού τόσο όμορ­
φη είτανε μέ τά δάση καί τά λειβάδια 
της, τά λουλούδια καί τά πουλιά της, 
τίς θάλασσες καί τά ποτάμια της καί 
τούς έργατικούς της ανθρώπους, γέν­
νησε μιά τέτοια νοσταλγία στήν καρδιά 
τού πατέρα καί τού Φράντς καί θέλανε 
νά γυρίσουν γρήγορα πίσω στό μικρό 
σπιτάκι τους, μέ τό περιβολάκι τους 
καί τή μαμά, πού καρτερούσε, καί πού 
Ανήσυχη στή·/ Απουσία τους, θ’ άγνάν- 
τευε Αδιάκοπα τόν ούρανό γιά ν’ Αντι- 
κρύσει τό Αερόπλοιο, πού βά τούς έφερ­
νε. Ό  μικρός πλησίασε τόν πατέρα του, 
υούπιασε τό χέρι καί τοΰδειξε τή Γή. 
Ό  πατέρας κατάλαβε. Προχώρησε πρός 
τό σοφό γέρο, άκούμπησε τό χέρι του 
στόν ώμο καί τοϋδωαε νά καταλάβει 
πώς είναι καιρός νό γυρίσουν στό Αε­
ρόπλοιο γιά τό ταξίδι τής έπιστροφής.

Μά αύτός κούνησε τό κεφάλι κ ι’ έ­
γραψε: «Τό Αεροπλάνο είναι κατα-
στραμμένο, πρέπει νά μείνωμε έδώ.»

—  0ό  τό διορθώσουμε, είπε δ πα­
τέρας.

—  Ό χ ι !  θά μείνουμε έδώ. Είναι 
τόσο ένδιαφέρον καί θέλω Ακόμα νό έ- 
ξερευνήσω πολλά πράματα έδώ πάνω, 
γιατί θά γράψω ένα μεγάλο βιβλίο γιά

: τό Φεγγάρι.
Αύτή είταν ή Απάντηση τού Αστρο­

νόμου.
Ό  πατέρας τότε θύμωσε καί μίλησε 

Απότομα, κατηγορώντας τόν τρελλό κα­
θηγητή, πού τούς παραπλάνησε ώς έκεί, 
χωρίς νά τούς έξ ασφαλίσει τήν έπι- 
στροφή, κι’ ό γέρος χτύπαγε τά χέρια 
του κάτω, κ ι ' άπαντοΰσε: «Έδώ  θά 
μείνουμε!». Ό  γέρο σοφός έμοιαζε τώ­
ρα μέ σατανικό δαίμονα. Τά μάτια του 
λαμποκοπούσανε μέ κακεντρέχεια πίσω 
άπ’ τά ματογυάλια τον καί σήκωσε τά 
χέρια του απειλητικά στόν Αέρα, πού 
τό παιδί τρόμαξε.

Καί τότε μονομιάς οι δυό άντρες ήρ­
θανε στά χέρια. Παλέβανε καί προσπα­
θούσαν νά πιάαει ό ένας τόν άλλο. Ό ­
λο καί τραβιότανε καί σπρωχνόντανε, 
ώς που βρεθήκανε στήν άκρη ένός με­
γάλου γκρεμού, πού βάθαινε Απέραντος 
καί σκοτεινός, χωρίς νά ξέρει κανένας 
πού φτάνει. Τότε έτρεξε ό μικρός, έ­
πιασε τόν πατέρα του άπό το σακκάκι 
γιά νά τόν τραβήξει άπ’ τό σκοτεινό 
γκρεμό. Μά είτανε πιά Αργά. Γκρεμιστή­
κανε καί πέσανε βαθειά στό βαθύ κι’ 
Απέραντο σκοτάδι...

Καί ξαφνικά αίστάνθηκε δ μικρός νά 
τόν πιάνει κάποιος άπ’ τό χέρι. Είτανε 
πιά μέρα... κ ’ ή μητέρα τον στεκόταν 
κοντά στό κρεββάτι χαμογελώντας.

—  Έ ,  καλημέρα, κύριε ύπναρά! Ξύ­
πνα πιά! Ό  ήλιος πάει γιόμα. Σ ’ ά- 
«ουγα πού φώναζες στόν ύπνο σου. 'Ο­
νειρευόσουνα φαίνεται. Άλλά έτσι εί­
ναι, όταν κανένας κάθεται Αργά τό 
βράδυ καί φλυαρεί μέ τό Φεγγάρι!...

(Διασκευή Απ’ τά γερμανικά)

ΤΟΠΕΙΑ ΚΑΙ ΜΝΗΜΕΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Ή  κ α λ λ ί τ ε ρ α  δ ι α κ ό σ μ η σ ι ς  κ ά θ ε  έ λ λ η ν ι κ ο Ο  σ π ι τ ι ο ύ
Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ  Η ( Π Λ Α Τ Ε Ι Α  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ )
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενα) 
X X V I

Μ ΡΟ ΧΩ ΡΟ ΥΣΑΝ  ένα μή­
να. Τό μαρτύριό τους ό- 
λοένα μεγάλωνε. Τό κε· 
φάΛν τον; είχε ά&ειάσει* 

ένα μονάχα συλλογίζουνταν μέ λύσσα: 
νά πιάσουν τόν Ινδιάνο.

Μέσα τους είχαν τήν έλπίδα τών Α­
πελπισμένων: πώς τό άδύνατο θα γι* 
νουνταν, πώς θάβρισκαν τή βελόνα μέ­
σα στο σωρό τ ' άχυρα κι άπδ την έρη- 
μία θά τινάζουνταν άξαφνα άφθονο κυ­
νήγι. Κάποτε πάλι τινάζουνταν μέσα 
τους ή Ιδέα της έπιστροφής. Κάποτε 
τους φαίνουνταν πώς έπρεπε νά δια­
λέξουν μεταξύ τών δύο: τόν ’Ινδιάνο 
ή τήν ίπιστροφή.

—  Ντίκ, είπε ό Σάμ μέ σοβαρότητα, 
πολύ λίγο κρέας πια μάς άπομένει.Άν 
γυρίσουμε πίσω θά προφτάσουμε να 
πιάσουμε τδ δάσος. "Α ν πάμε μπρο­
στά. δεν θά γυρίσουμε πιά ποτέ. έξδν 
άν βρούμε κυνήγι.

—  Τδ ξέρω, είπε ό Ντίκ.
—  Λοιπόν;
Ό  Ντίκ κοίταξε τδν σύντροφό του 

ξαφνισμέιος.
—  Λοιπόν, τί;
—  Νά γυρίσουμε.
— Νά γυρίσουμε! Τ ί είναι αύτά πού 

λές, Σάμ!
Λιγόστεψαν άκόμα περισσότερο την 

καθημερινή τους μερίδα. Από τήν πεί­
να τδ μυαλό τους θάμπωσε, ό άγέρας 
γέμισε μαύρα σημαδάκια, σαν κουνού­
πια. Κάθε πρωί τδ σώμα τους εϊταν 
ξυλιασμένο' φοβερή εϊταν ύ άγωνία 
τους, νά σηκώνουν τδ πόβι, νά όδη- 
γοΰν τα σκυλιά, ν’ ακολουθούν τ’ ά- 
χνάρια. Ζαλίζουνταν. "Εβλεπαν άλλό- 
κοτα πράματα να κινούνται άπάνω στδ 
χιόνι, έπειτα νά έξαφανίζουνταΓ σκόν 
ταφταν στδ παραμικρά, έπεφταν.

*0 Ντίκ κατσούφιασε πάλι, όπως τδ 
καλοκαίρι* προχωρούσε μέ σκυμένο κε­
φάλι, χωρίς νά βλέπει τίποτα. Προ­
χωρούσε... σέ αύτδ πιά περιοςίξουνταν 
όλη τον ή ζωή. Ξανάρχισε πάλι νά τά 
βάζει μέ τήν κοπέλα. ’Αφού όλοι έ­
πρεπε νά πεθάνσυν, έπρεπε αύτή νά 
πεθάνει άμέσως καί νά τούς άφίσει 
τή μερίδα της τδ κρέας.

’Αναγκάστηκαν νά σκοτώσουν άλλο 
ένα σκυλί' άποφάσισαν νά σκοτώσουν 
τήν Κλαίρη, τή χαδιάρα, μέ τά τρυφε­
ρά μάτια. Τήν ώρα πού πήγαν νά τή 
σκοτώσουν τήν βρήκαν νά ύπερασπίζε- 
ται τά μωρά της πού μόλις είχε γεν­
νήσει. Ό  Μάχ κι ΰ Μπίλ χάθοννταν 
δίπλα μέ τά μάτια φλογισμένα άπό τήν 
πείνα, μέ τά σαγόνια σφιχτά κ ’ ήθε­
λαν νά καταβροχθίσουν τά νιογέννη­
τα. Έδιωξαν τους σκύλους, πήραν τά 
μικρά καί τά σκότωσαν. "Ετσι σώθη­
κε για σήμερα ή μάνα.

Μά γρήγορα αναγκάστηκαν νά τή 
σκοτώσουν καί νά φάν καί τά πιδ μι­
κρά της κομματάκια. Ό  Ντίκ μεσολά­
βησε τώρα νά γλυτώσουν τδν Μπίλ, μά 
τού κάχον. Ό  Σάμ έδινε τίς διαταγές 
του, βέν δέχουνταν αντίρρηση, γιατί 
ένοιωθε πως οί δυνάμεις τους λιγό­
στευαν τρομαχτικά κ ' έπρεπε νά τίς 
οικονομήσουν. Ό  Ντίκ ύπεχώρησε.

Ό λα  τον φαίνουνταν άδιάφορα έξδν 
άπδ ένα: όλες του οί δυνάμεις συγκέν­
τρων ουνταν σ’ Ινα καί μόνο σημείο. 
Δέν εΐταν πιά παρά ένα όπλο χρήσι­
μο, ένα έλατήριο, πού ό γέρο κυνηγός 
έτοιμάζουνταν νά έξαπολύσει τή στιγ­
μή πού οί δικές του δυνάμεις θάσβυ- 
ναν.

Έμενε πιά μονάχα δ Μάκ μέ τδ πο* 
λυζάρωτο κεφάλι, μέ τά μακρυά κρεμά- 
μενα αύτιά. Τραβούσε τδ άμάξι, περί- 
μενε μέ ύπομονή τδ κομματάκι τδ φαί 
του, κοίταζε κατάματα τ ' άφεντιχάτον, 
βουβδς καί δέν μπορούσε νά καταλά­
βει τί ήθελαν καί γιατί ύπέφεραν.

01 δυό άντρες τραβούσαν πότε δ έ­
νας, πότε δ άλλος μαζί μέ τδν σκύλο. 
Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν άκολοτ£οϋσε.

Ή  κοπέλα έδειχνε άνοχή άντρίκια. 
Δέν έβγαζε ένα παράπονο κι ακολου­
θούσε πάντα, ένφ 6  Ντίκ έμενε σέ άλα 
αδιάφορος κ ’ ένα μονάχα είχε στδννού 
του: νά προχωρήσει, ή Μαίη-Μαίη- 
Γκβάν κ ι δ Σάμ κοίταζαν όλούθε ά·,

1 1 a
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γρυπνοι κι αύτδ τούς εξαντλούσε άκό­
μα περισσότερο.

Ή  πείνα τούς έτρωγε. Ό λο καί χά· 
νουνταν οί δυνάμεις τους. Ό  Ντίκ θέ­
λησε νά σκοτώσει τόν τελευταίο σκύ­
λο, τόν Μάκ. Τό άμάξι είχε γίνει πιά 
άλαφρότατο κ ’ οί άντρες μπορούσαν νά 
τό τραβούν μόνοι τους.

Ό  Σάμ κούνησε τό κεφάλι. Ό  Ντίκ 
έπέμεινε, φοβέρισε μάλιστα πώς θά με­
ταχειριστεί βία.· Τότε ό γέρο Σάμ, γιά 
μιά στιγμή, ξαναβρήκε τήν παλιά του 
ένεργητιχότητα. Ό  θυμός του ανάγκα­
σε τον Ντίκ νά ύποταχτεί. Μά ή προσ­
πάθεια αύτή είχε έξοντλήσει τόν Σάμ. 
Κλείστηκε στον έαυτό του καί δέν μί­
λησε πιά, βξαντλημένος.

X X V I I
Ό  Μάρτιος είχε φτάΛι. Ό λο τδν 

χειμώνα δέν είχε χιονίσει' ό άέρας ξε­
ρός, μεταλλικός, γυάλιζε. Ό  ήλιος άρ* 
χισε ν ’ άνεβαίνει άπάνω άπό τόν όρί- 
ζοντα, μακρυά, κατά τόν νότο, ό άέ­
ρας, ζεστότερος, ξυπνούσε τή γή. ’Ε ­
δώ, στήν παγομένη έρημο, τά χιόνια 
μαλάκωναν, όσο δ ήλιος είταν ψηλά. 
Κάποια άλαφρή, χλιά πνοή γλύκαινε 
λίγο τά βάσανα τών άνθρώπων.

Κατάλαβαν πώς όλα αύτά εϊταν ση­
μάδια, πώς έρχουνταν τ’ άνοιξιάτικα 
χιόνια. Ό  Ντίκ έχασε τήν ύπομονή 
του, ήθελε νά τρέξει γρηγορώτερα, νά 
πιάσει τόν Ινδιάνο πρίν νά πέσουν τά 
χιόνια καί κρύψουν τάχνάρια του. Ό  
Σάμ έμενε άδιάφορος.

Έ ν α  άπόγεμα πιά τδ πρώτο χιόνι 
πλάκωσε. Χοντρές στούπες έπεφταν σι- 
γά-σιγά, κυματίζοντας στόν άέρα. Σέ 
μιά ώρα ή γή είχε σκεπαστεί’ τ’ άχνά- 
ρια έσβυναν. Ό  Ντίκ σήκωσε τά μά­
τια: άνατολιχά, δυτικά, στόν βορρά καί 
στδ νότο, όταν εϊταν κάτασπρα. Που­
θενά δέν φαίνουνταν άχνάρι. Ό  ’Ιν ­
διάνος είχε έξαφανιστεί.

Ή  θύελλα έπαψε* χλωμές άχτίδες 
στάλαξαν άπό τά σύννεφα.

— ’Εμπρός! είπε δ Σάμ.
— Πού; Πού; φώναξε δ Ντίκ.
Μά δ γέρο-Σάμ έζευε τδν Μάκ.
— θυμάσαι τή λίμνη όπου χάσαμε το 

σημάδια τού Σιπέβα; ’Εμπρός, Μάκ, 
τράβα!

Τό ζώο δσμίστηχε μέ δύναμη, τίναξε 
άπό τά ρουθούνια του τδ χιόνι. Έ να  
ποδάρι κάτω άπδ το χιόνι όσμίζοννταν 
τ’ άχνάρια τού ’Ινδιάνου. Χωρίς δι­
σταγμό χύθηκε χαταπίσω του.

Ό  Γίνγχος φαίνεται περίμενε τή 
στιγμή αύτή' στδ χιόνι πού θα πλάκωνε 
είχε θέσει πιά όλες τον τίς ελπίδες. 
Εύτύς ώς άρχισε νά χιονίζει, άλλαξε 
δρόμο. Στράφηκε δυτικά, ύστερα νοτι­
οδυτικά.

Σε ποιά στιγμή είδε πώς τδν κυνη­
γούσαν άκόμα; ’Απότομα πήρε νέα ά* 
πόφαση καί χύθηκε πάλι ίσα, κατά τίς 
έρημες στέπες, προς βορρά.

Ή  έλπίδα έσβυσε άπδ τά μάτια τών 
τριών συντρόφων όταν είδαν πώς ό 
Γίνγχος τούς τραβούσε πάλι, μέ πεί­
σμα, μέ παραφροσύνη, στή χώρα τής 
πείνας. Έτρβξαν πίσω τον. Μέ παρά­
φορα μάτια κοίταζαν όλούθε νά βρουν 
νά σκοτώσουν τίποτα, νά φάνε. Τού 
χάχου!

( Ή  συνέχεια στδ έπόμενο)

ΓΥ Ρ Ω  ΑΠ Ο  ΕΝ Α  ΑΓΝ Ω ΣΤΟ  Λ ΙΣΤ

Μ Ο Ν Ο Μ Α Χ ΙΑ  Δ Υ Ο  Π Λ Η ΓΩ Μ ΕΝ Ω Ν  Κ Α Ρ Δ ΙΏ Ν

Κ Ο ΣΤΗ  ΠΑΛΑιΜΑ

ΛΕΜΙ ΚΑΙ ΚΛΗΡΟΙ ΠΙΚΟΙ
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Κελάΐδημα τοδ Δειλινού 
Κάθε φορά πού άργογλυστρά τδ 

(δειλινά έδώ πέρα 
δέν είναι τδ βασίλεμα πού μέ 

(γλυκομεθά, 
δέν είναι ή χώρα ή μαγική, χτι- 

 ̂ (σμένη στόν άέρα, 
άπδ τά γνέφια, άπδ τό φώς καί 

(άπδ τά ξωτικά. 
>*»* ♦·· · ♦'♦* *-··, ,  , .

( ’Απδ̂  τούς «Δειλούς καί Σκλη­
ρούς Στίχους»)
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Ε Ν Α  τελευταίο βιβλίο τής 
άνέκδοτης αλληλογραφίας 
τού Λίστ μέ τήν κόμησσα 
ντ’ Άγκού, πού είναι πιό 

γνωστή στόν φιλολογικόν ανθώνα μέ 
τό άνδρικό ψευδώνυμο Ντάνιελ Στέρν, 
καταρρίπτει τό μύθο, τόν έμπνευσμένο 
άπό τήν Γερμανίδα βιογράφο τού με­
γάλου μουσουργού, τήν Λίνα Ραμάν, 
πού θέλει τήν κόμησσα θύτη καί τδν 
εραστή της θύμα, ανάλογα μέ τήν Γε­
ωργίαν Σάνδη καί τόν Άλφρέδο ντε 
Μυσσέ.

Ή  Μαρία ντ* Άγχού ύπόφερε πε­
ρισσότερο παρ’ ό,τι έκαμε τό Λίστ νά 
υποφέρει, γιατί ριψοκινδύνεψε, θυσία-I 
σε μάλλον σέ μιά έρωτιχή παραφορά 
ό,τι μιά παντρεμένη, μιά μητέρα, μιά 
κοσμική γυναίκα μπορούσε νδχε πιό &- 
ναπητό σ’ αύτόν τόν κόσμο, Ένώ  ό 
Λίστ πρόσθετε στήν άχράτητή του νεό­
τητα μιά όχι ευκαταφρόνητη φήμη. Συ­
νειδητά, έλαφρυντικά κατάθεση γιά τόν 
περιπαθή έραστή, άναφέρεται στδ βι­
βλίο τού Ντάνιελ Όλλίβιέ, έγγόνου 
τής κόμησσας, πώς μπρός στο σκάν­
δαλο μιάς άπαγωγής, χατάμεσα ατό 
προάστειο τού Αγίου Γερμανού, μιας 
γυναίκας πού τή σχεδίασε καί ήθελε 
αυτή τήν άπαγωγή, ό Λίστ δίστασε, δ- 
πισθοχωρησε στήν άρχή. Έτρεξε στον 
άββά Λαμενναί καί τόν παρεχάλεσβ νά 
άποτρέψη τήν λατρευτή γυναίκα άπό 
μιάν άπόφαση πού ή συνέπειες τόν τρό­
μαζαν γ ι’ «ύτήν. Ό  άββάς στάθηκε ά- 
δΰνατο νά τήν μεταπείση. Ή ταν άμε- 
τάχλητη κι’ δ Λίστ άναγχάστηκε νά ύ· 
ποκύψη σ’ έκείνο πού στήν άρχή έ­
κρινε Απαράδεχτο, τρελλό. Καί στάθη­
κε άλήθεια δυο φορές τρέλλα ή συν­
δυασμένη έκεϊνη φυγή καί ή συνάντησή 
τους στήν Ελβετία. Τρέλλα άναπόφεν- 
χτη έπειτα άπό τήν Ακράτητη έλξη πού 
δοκίμαζαν οί δυό τους Ιδιοσυγκρασίες, 
Απαραίτητο συμπλήρωμα ή μιά τής άλ­
λης. Καλλιτέχνες στδ πνεύμα, μά άν­
τρας καί γυναίκα στή σάρκα Ανεύρι­
σκαν στδ κάθε τι ένα Ιδεώδες συμπλη­
ρωτικό δ ένας για τδν άλλον.

Σάν Απδ ένστικτο, μοιραία, δ καθέ­
νας Ακολουθούσε διάφορο δρόμο, όλη 
τους ή τέχνη στήν άγάπη στάθηκε γ ι’ 
αυτούς τέχνη μαρτυρίου τρυφερού, 
οχληρού. Αναπότρεπτου, θείες έξάρ­
σεις. χατάκαρδες απελπισίες έναλλάσ- 
σονταν στόν έρωτικό τους διάλογο Από 
τά 1840 ώς τά 1844 πάνω σέ χίλιους 
δρόμους δαφνοστόλιστους, θριαμβευτι­
κούς. μά δαχρνποτισμένους, όπου ή τύ­
ψεις χάνανε τή χαρά νά ξεσπά σέ λυγ­
μούς.

Με πόση τέχνη καί έπιδεξιότητα ά· 
ξιοθαΰμαστη Αποσπούσαν τδ φαρμακε­
ρό κεντρί Από τό πιδ ευαίσθητο ση­
μείο τής ψυχής τους πού ήταν γι’ αυ­
τούς πιό γνωστή στά χατάβαθά της 
Από τό σαρκίο πού τήν φιλοξενούσε. 
’ Ας τούς Ακούσουμε:

’Εκείνος: « ’Ακόμη ένα χρόνο δοκι­
μασίας, έξιλεασμού ίσως καί έπειτα ή 
ησυχία, ή εύτυχία, ή άφθαστη. Μιλή­
σαμε πολύ, συζητήσαμε άλλο τόσο μά 
ή Ανείπωτες Αρμονίες τής ψυχής μου 
εξαλείψανε τά μάταια λόγια, χι* Αντί­
λαλος μόνον έμεινε άπό τά περασμένα, 
ξέσχισμα. ράγισμα τής ψυχής μας. Δέν 
άπατήθηχες Μαρία. Δεν ψενστήχαμε 6 
ένας στόν άλλον. ’Εάν δεν φθάσουμε 
στήν εύτυχία είνε γιατί ίσως νά Αξί­
ζουμε γιά κάτι καλλίτερο!» (2 Σ)6ρίου 
1840). Τ ί βάθος έννοιας, ένοραματι- 
σμον δέν κρύβει ή τελευταία αύτή 
γραμμή! ’Εκείνη προφητεύει όλα. Ή  
Μαρία, γυναίκα δέν ζητά παρά τήν εύ­
τυχία. θά  της άρχοϋσε, πολύ φυσικά. 
Ό  Λίστ, έκεΐνος ζητά «κάτι καλλίτε­
ρο». Νά ή ύπερφυσικότης μιάς Ιδιοφυ­
ίας. Ή  Ανθρώπινη εύτυχία, έρχεται σέ 
δεύτερη μοίρα.

Καί ή Μαρία τον Απαντά μ’ όχι λι· 
γότερα βαθύτερο στοχασμό: «Φοβού­
μαι μήπως Ιδιοφυία καί εύτυχία είνβ 
Ασυμφιλίωτοι έχθροί» (22 Σ)βρίου 
1840). Κ ι ’ ένα μήνα Αργότερα: «Ποιά 
εύεργεηκή' δύναμη μάς έχει μεταβάλ­
λει ή καλλίτερα μάς άπεχάλυψε τδν έ­
να στόν άλλον. "(2! σείς μόνος Αλλά­
ξατε τά πάντα, μοναδικά μέ τήν δύνα­
μη τής Αγάπης σας. Χίλιες φορές εύ- 
γνωμονώ σάς, πού μπορέσατε γιά δεύ­
τερη φοςά συντρίβοντας τό φείδι καί­
ρια νά με μεταφέρετε στον Ιδανικό τό­
πο πού λαχταρούσα» (21 ’Οκτ. 1840).

Ευλογημένη αλήθεια ή 
πού περνούσε τότε στδ μέγαρό της τής 
Γαλλίας καί όπου κάθε συγγραφεύς, 
κάθε πολιτικός άπό άπλός «κωζέρ» εύ­
κολα προοέβλεπε στόν ρόλο έραστοϋ. 
Ή  Μαρία κρατεί ενήμερο τδν λατρευ­
τό της κ ι’ έκεΐνος Απαντά με τόνο 
σχληρό στις ¿ξομολογήσεις της:

«Μέ κατηγορήσατε ώς τύραννο στήν 
Αγάπη μου. Μήν τάχα συμβαίνει για­
τί δέν πιστέψατε ποτέ στην τυραννία 
πού έξασχείτε πάνω μου; Ή  Ανάγκη 
νά δεσπόζετε, νά κυριαρχήτε έστω τυ­
ραννικά, μή δεν εΐνε τό μοναδικό έλα- 
τήριο πού κινεί κάθε σας πράξη.

Νά τό πιστέψω; ’Αλήθεια σάς άρέ- 
σει νά παίζετε μέ εκείνους πού ξέρετε 
Ικανούς γιά Αντίδραση, Αρκεί ή τελευ­
ταία λέξη νά μένη πάντα γιά σάς. Στις 
καινούργιες σχέσεις βλέπει διάρκεια 
χρόνου καί βαθύτητα πού λείπουν άπό 
τίς άλλες. 'Αλλη μιά φορά, εια μόνο 
πράγμα θέλω: τήν άπόλυτή σας έλευ- 
θερία Απέναντι μου καί Απέναντι στους 
άλλους. "Οταν σταθήτε ελεύθερη, κι’ 
άν μπορείτε, ειλικρινής, τότε θ’ Αξί­
ζετε γιά μένα,* τότε θά κάμω όλα γιά 
νά φανώ Αντάξιός σας. Αγαπάτε με 
καί κάμετε ό,τι θέλετε. Αύτό μόνο έ­
χω νά σάς πώ, αύτά τά λόγια θά βρή- 
τε στο βάθος τής ψυχής μου» (1η Δεχ- 
1840).

Πόση σχληρότης έπειτα Απδ έξη έ- 
βδομάδες πού πέρασαν μαζύ. Τέλειο 
σβύσιμο έλαίδων σέ λόγια όμορφοει- 
πωμένα. Κατάφανα ξεχωρίζουνε προσ­
βλητικές δηλώσεις: «Όταν σταθήτε έ- 
λεύθερη, κ ι’ άν μπορείτε είλιχρινής».

Στον κύκλο της 6 έραστής πού τδν 
χαρακτηρίζει ή είλικρίνεια στήν κάθε 
τον έχδήλωση υποπτεύεται άλλους Αν­
τιζήλους: τόν ΑΙμίλιο ντέ Ζιραρντέν, 
τδν ΣαΙντ Μπέβ καί περισσότερο τόν 
Ντιντιέ. Τδ «αγαπάτε με καί κάμετε 
ό,τι θέλετε» εϊνε μιά διπλή άπήχηοη 
τού έσωτερικού του κόσμου μέ Απώτε­
ρη σημασία (σάς Αγαπώ καί έγώ μά 
Αννοώ νά χάμω ό,τι θέλω). Έ τ σ ι ή 
έκκλησή του αύτή κατάκαρδο χτύπημα 
κρύβει μιά καλλιτεχνική, μιά διαβολι­
κή όμορφιά. Καί χύνει Ακόμη λάδι στήν 
άνοιχτή πληγή.

«’Αποφασίσατε νά φανήτε ειλικρινής 
Απέναντι μου; Δέν νοιώθω ούτε ζήλεια 
ούτε κορεσμό, μόνο φορές Αμαυρώνε­
ται ή καρδιά μου άπό αμφιβολία. Ό ­
πως καί νά εϊνε, μή δέν πρέπει πάντα 
νά υποφέρουμε;»

Σ ’ άλλο τον γράμμα δ τόνος εϊνε μα- 
λαχώτερος: «'Οσο σκέπτομαι φθάνω 
σέ μιά έξίσωση τής Ιδιοσυγκρασίας μου 
με τήν δική σας. Μή θίγεσθβ, είχα πάν­
τα μιά ροπ^ στόν φυσικό πειρασμό, 
σείς μιά άναλογη ροπή στούς πειρα­
σμούς τής καρδιάς καί τον πνεύματος. 
Ούτε ό ένας ούτε δ άλλος δέν θά φθά- 
σουμε τόν σκοπό μας. Ή  αιώνια δίψα 
τής δίψας θά μέ καίει αΙώνια. Όσο 
για σάς δέν ξέρω. Μσΰ φαίνεται πώς 
σάς άγαπώ πολύ γιά νά σάς γνωρίζω 
καλά».’Ακόμη μιά έκφραση «άλα Λίστ». 
Καί όμως τήν γυναίκα αύτή τόσο δύ­
σκολη σ’ Αναγνώριση —  γιατί άλλο νά 
χατέχη κανείς κ ι’ άλλο νά άναγνωρί* 
ζη “  τήν γνώριζε χαλά γιά νά τήν 
κάνη νά ύποφέρη καί ύπέφερε χάνον­
τας την νά ύποφέρη. Ή  ψυχές τους 
είχαν Αρχίσει μιά θανάσιμη μονομαχία, 
όπου ή βίρωνία, ό χλευασμός είχαν αν­
τιστάθμισμα τόν πόνο, τό μαρτύριο.

’Ανώφελα νά συνεχίσουμε τόν σταυ­
ρικό τους δρόμο, δικής τους έμπνεύ- 
σεως. Ά ς  σημειώσουμε σκόρπια περι­
κοπές πού μαρτυρούνε τίς φάσεις τού 
Αγώνα τους.

Έχείνης: «Φροντίστε τδ καλλιτεχνι­
κό στοιχείο νά μήν χατακτήση τήν σύν­
δεσή μας».

Έχείνον: «Σκόρπιες σκέψεις... Σο­
φά χάνουμε ν ’ Αγαπάμε τις γυναίκες, 
μά̂  όχι καί μιά γυναίκα. Δυο πόλοι, 
δυόΝ Απελπισίες στή ζωή μου, ή Αγάπη 
καί ή τέχνη».

Πόσο δίχηο είχε ή Γεωργία Σάνδη 
Αποχαλώντας τους οί «κατάδιχοι τής 
αγάπης», όταν μιλούσε γι’ αύτούς μέ 
τδν Μπαλζάχ πού θά έγραφε τήν «Βε- 
ατρίχη».

Μιά απελπισμένη κραυγή δική της: 
«Βλέπω νά βαραίνουν ή Αλυσσίδες μου 
καί τά φτερά σας να χτυπάνε μ’ δρμή 
τδν Αέρα» (Γενάρης 1841).

Σκόπευαν νά χωρίσουνε τότε. Μά ό-
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χρόνου, ό μουσουργός ξέσπασε; Όλο 
μου τό είναι δονείται, πάλλει σ’ ύπέ· 
ροχη έρωτιχή αρμονία γιά σάς. Ένα 
καλό λόγο γιά σάς» άγγελέ μου. Όλα 
μου σάς Ανήκουν, παντού, πάντοτε».

Ή  ζήλεια τήν κυριεύει τώρα γνωρί« 
ζοντας τούς πειρασμούς πού άνάμεσή 
τους τρέχει ό Λίστ, στήν θριαμβευτική 
του καρριέρα.

«Έμεινα άθελά μου γυναίκα, τοά 
γράφει τόν Μάρτη τού 1841 καί σάς 
άγαπώ όχι ¿δελφικά μά σάν γυναίκα 
παθιάρα, ζηλιάρα».

Κ ι ’ έπειτα άπό ειδήσεις σχετικά μέ 
τδν Λίστ γιά τίς διπλές επιτυχίες, άν· 
δρα καί καλλιτέχνη, ή ζήλεια πού χα· 
τατρώγει τήν παραγνωρισμένη, Αποχ» 
λύπτει ένα καινούργιο έσώβαθο κόσμε, 

«Νοιώθω πώς δέν μπορώ πιά νά ζ» 
σ’ αύτδ τδ αίώνιο μαρτύριο... θά οεβ ' 
είμαι καλλιτέρα φίλη παρά τρελλή έ* 
ρωμένη. ’Αλλά δέν ξέρω πώς ύποφέ· 
ρω καί πώς ύποφέρετε καί σείς μήζ£ 
μου μένοντας έτσι. ’Αντίο... 'Αντίο 
Φράνς».

Ό  τελειωτικός τους χωρισμός δέν 
σήμανβ Ακόμη. Κι* όμως ή Μαρία κέ- 
μησσα ντ’ Άγχού υποκύπτει στήνσκλη, 
ρότητα τής μαρτυρικής Αγάπης.

Τό γράμμα της στις 9 Μαίον 1842, 
μοναδικό στδ είδος τον, άναγγέλει κάς 
τό πνεύμα τον θεού «μίλησε μέσα της», 
πώς τήν «καλεΐ». Ένα ς «θρησκευτικός 
Αποχαιρετισμός» σέ κοινότατο νφοςχ 
«’Αντίο, μιά Απόλυτη εΙρήνη βασιλεύει 
στήν ψυχή μου. Πηγαίνω στό θεό μοβ 
όπως έρχόμοννα σέ σένα».

Στάθηκε είλιχρινής μεταλλαγή; μόη· 
μη; Κάθε άλλο. Τό έρωτικό τους ντοο* 
έττο έξακολούθησε ώς τά 1844. Τδ 
γράμμα τού ’Απρίλη τού ίδιου έτους 
Ανήκει στήν Ιστορία τού Λίστ σάν μιά 
χρονολογία δυδ φορές Απελευθερωτική 
όπως και στήν Ιστορία τής Μαρίας σάν 
τήν ειλικρινέστερη πράξη τής καρριέ· 
ρας της ώς έρωμένης:

« Ά ν  δέν είχα τήν πεποίθηση. Αγά· 
πητέ Φράνς, πώς δέν είμαι καί δέν 
μπορώ νά είμαι στή ζωή σου παρά ό­
νος διαρκής πόνος καί ένα ράγισμα, 
πίστεψε με πώς δέν θά έπαιρνα τήν 
απόφαση πού πήρα σήμερα μ ’ άνείπωτη 
θλίψη. "Εχει πολλή δύναμη, νειάτα καί 
Ιδιοφυία. Τ ί δέν θα ξεφυτρώσει άκόμη 
γιά σένα στό μνήμα πού θά ταφή ή Α­
γάπη μας, ή φιλία μας. Λυπήσου μ* 
στην τελευταίο μου κρίσι καί κατα* 
πράύνε τόν θυμό σου στήν παράκλησή 
μου...»

Ύπεροχο γράμμα, εόγενικό.πού Αν* 
τικαθιστά τόν μύθο πάνω στό ρόλο τής 
Μαρίας ντ’ Άγκού στή ζωή τού Λίστ 
καί πού Ανοίγει ένα καινούργιο κεφέ* 
λαιο Απροσδόκητο, έξαιρετιχού ένδια· 
φεροντος στήν Ιστορία τού μουσουργοί. .

Ή  έρωμένη διατηρείται λίγο άκόμη 
φίλη. Πνεύμα διεισδυτικό, προφητεύει 
τό θριαμβευτικό μεγαλείο τού Λίσ* 
ανριον. Δέν λησμονούνται στά γράμμα* 
τά τους κι* δ συνθέτης Αποκτά ovm« 
δηση τού δημιουργικού τον ταλέντου.

«Ή λθε ή στιγμή γιά μένα νά θραό* 
σω τήν χρυσαλλίδα τής δεξιοτεχνίας 
καί νά άφήσω τή σκέψη νά πετάξη I* 
λεύθερα... Δέν θάσχαληθώ πιά παρά 
γιά τίς «ποιητικές μου άρμονίες» πού 
βρίσκονται στό τέλος τους* ( ’Οκτώβρ, 
1840).

Ή  χρυσαλλίδα τής δεξιοτεχνίας θραύ* 
στηκε κ ι’ ή σκέψη άφίνεται έλεύθερη 
στή ραψωδία,στήν λοτρείατής πατρίδας. 

Καί όμως στή Μαρία ακόμη, στήν 
καρδιά της, ehr όχι στήν πέννα της, ά* 
πευθύνεται γιά πρόλογο τού καινούρ­
γιου του έργου: « Ή  έργασία αύτή
(Ουγγρικές ραψωδίες) μ’ ένδιαφέρα 
πολύ, καί είναι άπαραίτητο ώς βαθειά 
εύνοια τής σειράς αύτής τών συνθέσε* ,. 
ων νά Αναπτνχθή εύγλωττα στδ κοινό·».5 
(1847).

Κ ι ’ όταν άρ γότερα στό μεσουράνημα 
τού Βάγκνερ θά άφοσιωθη μέ ύπεράν 
θρωπο ήρωΐσμό ό Λίστ, ή δυσνπόστα* 
τη Μαρία ντ’Άγκού καί Ντάνιελ Στέρν 
θά διατηρήσουν μιά θέση στήν καρδιά 
του βωμού όνειρεμένης αγάπης πού τήν 
Ιζησε πραγματικά,σ’ίδανικήζωή μονάχα. 

Γιατί, έξόν άπδ σπάνιες ώρες άλη* 
σμόνητες Αλήθεια, πώς μπορούσε ή «αί* 
ωνία δίψα τής δίψας» τού Λίστ νά συν* 
ταντισθή μέ τήν κόμησσα ντ’ Άγκούί 
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“ΤΑ ΟΡΦΑΝΑ,,
(Συνέχεια έκ της 3ης σελίδος)

(γάντια καί πλάκωσε στό σπίτι μέ 
τό μαντήλι στή μύτη:

—Πρέπει ν’ άπομονώσουμε τήν 
Καίτη. Διαλέξετε: Νοσοκομείο; Μιά 
σκηνή στήν έξοχή;

Τό νοσοκομείο μάς φάνηκε πιό 
Ανθρώπινο. Δέν ξέραμε πώς τά όρ* 
φαιά δέν έχουνε δικαίωμα παρά 
στις αίθουσες τών άπόρων,

Ή  Κοίτη ά ^γκά οτηκε νά ξειυχτα 
στόν κήπο: Τήν είχανε βάλει μέ τούς 
έτοιμοθάναπους I

Κάθε νύχτα, ένας άρρωστος πή­
γαινε καλιά του, μέσα σέ βογγητά 
χαί βλαστήμιες. Ό λ η  μέρα ή βρώ­
μα κ’ ή βώχα χρησίμευε γιά ναρκω­
τικό γιά δοους έπιζοΰσαν,Όοο γιά 
τήν τροφή—σύστημα «λ.μός».

"Ετσι, ένας όρνιθώνας πού βρι­
σκότανε στόν κήπο κατάντησε ό 
στόχος δλων των πεινασμένων, Νά 
κλέψουν ένα αύγό, ή άκόμα καλύ­
τερα, νά σκοτώσουνε μιάν κότα μέ 
τή σφεντόνα, νά δώσουνε κάτι οτό 
μάγερα νά τούς τήν ψήσει. Ιδού τί 
προβλήματα κρατούσανε σέ άγωνία 
όλα αυτά τά πειναλέα στομάχια.

Ή  Καίτη άναγκάστηκε νά γυρίσει 
πάλι στό σπίτι. "Εμενε νά δοκιμά­
σουμε τή σκηνή ...

Μά κ’ ή σκηνή δέν έδωσε καλύ­
τερα άποτελέοματα.

Τρεΐς Ατέλειωτους μήνες, ό ήλιος, 
δλη τήν ήμέρα, μάς οιγόψηνε. Κι ό­
λη τή νύχτα χτυπούσανε τά δόντια 
μας άπό τά κρυο.

“Αμοιρη Καίτη. Τέλος, τδ κατά­
λαβε κ ’ ή ίδια πώς δέν είχε σωτη­
ρία. Δέν τήν άκούγαμε πιά νά σιγο- 
τραγουδάει κάτω άπό τό πεΰκο της 
το τραγούδι πού άγαποΰοε. Δέντήνε 
βλέπαμε πιά νά γελά μ’ δλη της τήν 
καρδιά κάθε στιγμή. Βαθειά μελαγ­
χολία τήν κυρίεψε.

Κ’ οί άπαίσιες άγρύπνιες άρχί- 
σανε. . .

Ή  άνάυνηση τού εύτυχισμένου 
καιρού δεν μάς άψινε τώρα νά ή- 

■ συχάσουμε: Τό μεγάλο, κατάλευκο 
σπίτι, πού άντιδονούσε σά θαλασσι­
νός κόχυλας, ό μικρός κήπος μέ τά

ψιλά φρεσκοπλυμένα χοχλάδια.. .τά 
χαρούμενα παιγνίδια μ α ς ... Ο Ι ά- 
τέλειωτες άατερ-ωμένες νύχτες, πού 
μαζευόμαστε γύρα στούς γονιούς 
μας- πού τά άστρα μυρίζανε σάν τό 
γιασεμί' καί τό γιασεμί φεγγοβο­
λούσε σάν τάστρα.. .

Ή  ζεστή άναπνιά τής όγρής γής... 
τά γλυκά τραγούδια τής υαμάς.,.,οί 
εύθυμες Ιστορίες τού πατέρα... Καί 

J πόσο γλυκά κατέβαινε τότες ό 6- 
Ιπνος καί μάς έρριχνε στά δυνατά 
! γέρια τού μπαμπά. Καί πόσο μάς 
|άρεσε νά μάς πηγαίνει έτσι στά μι- 
ίκρά μας κρεββάτια μέ τά δροσερά 
! σεντόνια...
ι ο α

ί Μέσα σ’ ένα γυάλινο βάζο άφή- 
ναμε τά γράμματα νά σωριάζουνται. 
Δέν τά διαβάζαμε πιά. Ποιό τδφε- 
λος; Ξέραμε πιά ξέστηθου τό περι­
εχόμενό τους. Μιά μέρα, ώστόσο, έ­
νας φάκελλος, άσυνείθιοτα μεγάλος, 
άκριβοσφραγισμένος, μάς έβαλε σέ 
πειρασμό. Τόν άνοίξαμε:

« Ά ν  είχατε στείλει τήν Καίτη στό 
Νταβός, θάχε σωθεί. Μά είστε γαϊ­
δούρια».

Μιά δολλαριούχος θεία μάς έ­
στελνε τά συλλυπητήριά της.

Ε Λ Ε Ν Η  Σ Α Μ  ΙΟ Υ

Ο Ι Ν Υ Χ Τ Ε Σ :
= Τ Ο Υ Φ Η Μ ΙΟ Υ „

Β ΙΒ Λ ,  ΕΛ ΕΥ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η
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ΤΑ ΝΕΑ ΔΩΡΑ Μ ΑΣ
EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΔΙΑ ΚΑΘΕ 
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
ΔΙΑ ΤΟΥΣ ΦΟΙΤΗΓΑΣ ΚΑΙ ΜΑΘΒΤΑΣ ΠΑΣΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

Ό  ’Εκδοτικέ; Ο ίκο ; «Έλευθερουδάχη;» A . Ε .  έν  τή έηιθυμία 
του δπω; ένιοχύση τήν προσπάθειαν των «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» προσεψέρθη δπω; διαθεσςι ύπέρ τών άναγνωοτών 
μα ; τά αδιάθετα άκόμη σώματα τών κάτωθι έργων ε ί; τιμά; 
άφαντάστω; εύθηνά;. Συνιστώμεν ε ί; τού; άναγνώστα; μα; 
δπω; πρέ; τέ συμφέρον αύτών καί τή ; οίκογενεϊα; των έπω· 
φεληθώσι τής έξαιρετική; ταϋτη; ευκαιρίας καί προμηθευθώ- 
σιν έγκαίρω;, πρίν ή έξαντληθοϋν, τά αξιόλογα ταδτα έργα.

Πρδς άποφυγήν περιττών έξόδων ή παράδοσις τών έργων γίνεται είς 
τό Βιβλιοπωλείον Έλενθερου8άχη( Άθήναι. Πλατεία Συντάγματος). 
01 έν ταίς έπαρχίαις άναγνώσιαι μας, όσοι δεν δννανται νά προμη- 
θευθώσι τά έργα μέσψ φίλων των ή ταξειδιώτον, 8έον νά άποστεί- 
λωσι τήν άξίαν αύτών μετά τών έξόδων άηοστολης (Δρχ. 30 κατά τό­
μον) διά τοχνδρ. έπιταγης πρδς τδν Έχδοτικδν Οίκον «Έλενθερου- 
δάχης» A . Ε .

1. Έτιίτομον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Έλευθε-
ρουδάκη

1550 ικλίδες— 110 χάρται— 1Θ7 πίνακες καί διαγράμματα— 1726είκόνες 
■Άδετβν: Λρχ. 100—Πανόδετοι·: Δρχ. 150

2. Ό  Βίος τών Ζώων ο  τόμος σχήμ. 21 5^X29)

748 σελίδες— 1132 εικόνες καί διαγράμματα— Αλφαβητικόν εύρετηριον 
"Αδετον: Δρχ. 100—Δερμάτινον: Δρχ. 175

3. Παγκόσμιος Γεωγραφία (2 τόμοι σχίψ. 2 11/SX29)

980 σελίδες--1064 εΙκόνες, χάρται καί διαγράμματα—Άλφαβ. εύρετηριον 
Ά δ ε τβ ν :  Δρχ. 200—Δερμάτινον: Δρχ. 350

4. Παγκόσμιος ’ Ιστορία (3 τόμοι σχήμ. 211/2Χ29)

2092 σελίδες-·1757 είχόνες, χάρται καί διαγράμματα-Άλφ. εύρετήριον 
Ά δ ετβ ν : Δρχ. 300—Δερμάτινον: Δρχ. 525

■ λίΑΝΒΜΗ Eli IIΒΙΒΑΙΟΙΟΑΕΙΟΝ ΕΑΕΥβΕΡβΥΑΑΚΗ

(Συνέχεια έκ τής 7ης σελίδος) 
Οστιρ’ άπό τήν άνακαίνιση αύτή έμ- 
φαιίζονται. ’Εκείνο πού σάν παράγ­
γελμα δίνει στούς άλλους,_μέ τούς 
απλούς αύτούς στίχους, πρώτα στόν 
έαυτό του τό έφάρμοσε:

Μόνο τήν καρδιά οου νά ρωτάς 
μήν παύεις.. .

Ά ν  θέλαμε, ψυχαναλυτικά νά συ λ- 
λάβουμε των ισχυρισμών αύτών τήν 
άλήθεια σέ ψηλαφητή διαπίστωση, 
θ’ άρκοϋσε τό παράδειγμα άπό ϊιτι 
τετράστιχο, δπου ό ποιητής έκφρά- 
ζει τή θαυμαστική έντύπωσή του ά­
πό τόν περίφημο στίχο τού Σολω- 
μού:

Καί μέσα μου ρόδο πολύ, κρίνος 
[πολύς άνθίζει.

Τήν προξενημένη στόν Παλαμά 
δημιουργική έκπληξη τή βλέπουμε 
κι' άπό τό ημιστίχιο τού τρίτου στί­
χου, πού προηγείται άπό τόν τέταρ­
το στίχο πού ναι 6 ίδιος ό Σολωμι­
κός. Τό ήμιστίχιο αύτό έχει έτσι:

έντός μου, ό στίχος, κι’ένας, χτίζει.

Ο Ι λέξεις αύτές δέ βρέθηκαν μό­
νο γιά νά συμπληρώσουν τό στίχο, 
δέν είναι άπλά ένα έπίρρημα, ένα 
άψηρημένο ούσιαστικό, ένα άριθμη- 
τικο κι’ ένα ρήμα. Κατέχουν όργα- 
νική θέση μέσα στό δλο τετράστιχο 
κι’ άποδινουν όμιλητικώτατα δλη 
τήν πορεία πού ή ψυχή τού ποιητή 
άκολουθεί 5στερ’ άπό τό θαυμασμό 
τού οτίχου τού Σολωμοΰ, πού άπο- 
τελεϊ το έξοτερικό έρέθισμα, τό 
προϊόν τής μελάτης, άς πούμε. Ό ­
μως ό  ποιητής μάς λέει πώς τό έ­
ξοτερικό αύτο έρέθισμα φτάνει «έν- 
τός» του — στ’ άδυτα τού έαυτού του 
— καί χωράει μέσα στήν ψυχή του 
άκριβώς έπειδή είναι «στίχος»— κάτ 
τι πού παράγει ό πνευματικός άν­
θρωπος — κι' είναι 6 στίχος αύτός 
•ένας»—  τό έξαιρετικό, τό μακάριο 
γεγονός — καί τόν διάλεξε τέτοιον 
γιατί αύτός «χτίζει»—  έχουμε έτσι 
τό δημιουργικό άναβάφτισμα, πού 
μόνο 6 ποιητής μπορεί μ’ δλη τήν 
πρωτοτυπία νά τό έπιτύχη.

(Τό τέλος στό προσεχές)
Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Ξ Υ Δ Η Σ

Β Α Σ Σ Ο Υ  ΧΑΝ ΙΩ ΤΗ
Σ Φ Ο Υ Γ Γ Α Ρ Α Δ Ε Σ  

Ποιήματα 
Δρχ. 20

Β ιβλ . ΈλέυθερβυδΟκη 
Πλατεία Σνντάγματο;

Μ. Μ ΙΧΑ ΛΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

ΕΦΜΕΚΕΝΙΑΙΑΑΙΤΙΚΗ
Δρχ. 60

ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΟ Υ Δ Α Κ Η Σ
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Μ Ε  Τ Α  Δ Ε Λ Τ ΙΑ  Μ Α Σ  
ήμπορείτε νά άποκτήσετε τό

ΕΓίΥΙΛΟϋΑΙΛΙΚΟΗ ΛΕΞΙΚΟΙ
« ρ ο ϊ ω ι

καί τήν

ΙΠΘΡΙΑΚ ΕΑΑΗΝΙΙΒΥ ΕΒΗΒΥϊ

'Εά ν  σά; λείχουν προηγούμε­
να φύλλα ή τεύχη, ζητήαατέ 

τα άπό τό

Βιβλ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  
Πλατεία Συντάγματος

Ν ΙΚ Ο Ν  Β ΙΓ Λ Α Ν . Έγκρίνεται.
Π Α ΡΑ Θ ΕΡ ΙΖ Ο Υ Σ Α Ν . Ή  νέα σας 

άχόχειρα δίνει πολλές έλπίδες. Όσο 
γιά μελέτη καλδ θά ήταν νά διαβάζατε 
Έλληνας πεζογράφους χαί ποιητάς.

Λ . Π Α Π Α Σ ΙΩ Τ Η Ν . Τά ποιήματα 
καλά. Στείλτε μας τίς μεταφράσεις νά ι 
τίς δούμε. I

Β .  Γ Ρ Α Τ Σ ΙΑ Ν . Ευχαριστούμε γιά ] 
τά καλά λόγια. Τδ διήγημα άδόχιμον 
άκόμη.

Τ . Μ. Ευχαριστούμε θερμά. Περιμέ­
νουμε.

Α . Φ Α ΕΘ Ο Ν Τ Α . Δυστυχώς δέν μπο­
ρούμε καί τώρα νά συμφωνήσουμε. Δεν 
μάς Ικανοποιούν τά ποιήματα σας.

Σ Τ . Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Ν . Έγκρίνονται.
Καν Μ . Δ . Τδ «Γοητεία» καλό. Για­

τί δέν δοκιμάζετε νά γράψετε κάτι με­
γαλύτερο. οϋσιαστικώτερο:

Η Λ . Α Λ Κ ΙΝ Ο Ν . Ανεπιτυχές το/.-.*
| ημά σας. Διαβάστε το πάλι μόνος οας 
καί θά τδ άντιληφθήτε.

Κ . Μ Α Ν ΤΖΟ ΥΡΑ Ν Η Ν . Έγκρίνον- 
ται.

Α Ν . Μ ΕΤ Α ΞΑ Ν . Τδ κρατούμε.
ΣΠ . ΑΝ ΕΜ Η Ν . Έχομεν ύπ’ άψει 

τδ γράμμα σας. Τά ποιήματά σας θά 
δημοσιενθοδν. Ή  «Μεσσαλίνα» όμως 
πολύ τολμηρό.

ΚΩ ΣΤΑΝ . Τδ «Σπλήν» καλδ χαί τδ 
κρατούμε.

Γ .  Ε .  Π . Καλδ τδ ποίημα. Γιά τδ 
διήγημα θά φροντίσουμε νά τδ βρούμε 
χαί θά σάς ευχαριστήσουμε.

Μ Π ΑΜ Π ΙΝ Ο . Τδ οημερινδ είναι μιά 
καλή είχόνα Τδ κρατούμε.

ΣΤΑΜ . Δ ΙΑ Μ Α Ν ΤΟ . Καλογραμμέ­
νο τδ «Μπορεί», άν καί χάνετε κατά- 

I χρηση ύποχοριστιχών. Άλλα θά προ-

I τιμούσαμε κάτι ούσιαστιχώτερο.
Κ Α . ΑΡΑιΠΙΔΟΥ. Μάς ονγχωρεί« 

γιά τήν άργοπορία. Θά φροντίσουμε.
Π . Γ Ε Σ Σ Ε Ρ Η Ν . Ό χ ι καλά. Ο Ι ρί- 

μες σας τελείως άνεπιτυχεΐς. Καί ή λυ­
ρική πρόζα έξεζηιημένη χιορίς κάτι τδ 
ούσιώόες.

Κ . Σ . Κ . Κύπρον. Τδ κρατούμε.
Ε .  Σ Τ Ε Ρ ΙΑ Δ Η Ν . Εύχαριστούμε.’Ως 

ήθογραφιχδ, καλό.
Ρ . Ψ Υ ΧΑ Ν Θ Η Ν . Καλλίτερα νά ά· 

σχοληθήτε μέ τδν πεζό λόγο. Γιά τδ 
άλλο ευχαριστούμε.

Κ . ΓΡΟ Λ Λ ΙΟ Ν . Τά χειρόγραφά σας 
δέν χάθηκαν. Θά δημοσίευθονν προσε­
χώς.

Α . Θ ΕΟ Δ Ω ΡΙΔ Η Ν . Ό χ ι καλά, ά- 
τυχώς.

Ν . Μ ΙΚ ΙΕ Β ΙΤ Σ .  Δυστυχώς χαί τά 
διχά σας όχι χαλά.

ΜΟΝΑ Λ ΙΖ Α Ν . Κρατούμε τδ «Φτω­
χέ σύντροφε μου». Καλό.

Σ . Α Ν Α ΓΝ . Ευχαριστούμε. Άπό με­
ταφράσεις όμως έχουμε ύπερπληθώραν. 
Κρατούμε τήν ήθογραφία.

Χ Ρ . Ζ ΙΤ Σ . Ευχαριστούμε πολύ.
Μ Α ΚΗ Ν . Τά ποιήματά σας έχουν τά 

συνήθη σφάλματα τών πρωτολείων.Δια­
βάστε έλληνιχά ποιήματα. Γράφετε χαί 
σχίζετε. Ίσω ς κατορθώσετε κάτι.

Π ΕΤ Α Λ Ο Υ Δ Α Ν . Πολύ νεανικό τό 
διηγηματάχι σας. Χρειάζεται μελέτη γιά 
νά έπιτύχετε κάτι καλό.

I .  Κ . Α ΡΜ Α Ν ΙΔ Η Ν . Ευχαριστούμε 
γιά τά χαλά λόγια. Τά ποιήματά σας 
δέν είναι άκόμη δημοσιεύσιμα, δίνουν 
όμως έλπίδες.

Κ Λ . Μ ΙΜ ΙΚ Ο Ν . Καθώς βλέπετε δη­
μοσιεύεται. Κρατούμε καί τά νέα.

Κ . ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Υ . Τδ «Πόρνες» όχι 
κατάλληλο γιά τδ περιοδικό μας. Τδ 
άλλο άνεπιτυχές. Τον λείπει πραγματι­
κή πνοή.

Ν Τ Λ . Γ ΙΑ Ν Ν . Τδ ποιηματάχι σας 
κάτι θέλει νά έκφράσει, άλλα δεν τδ 
όλοχληρώνει τελείως, χαί έχει καί με­
ρικές ανεπιτυχείς έκφράσεις (άπονε- 
κρωμένες). Γιά τα άλλα θά σάς άπαν- 
τήσουμε προσεχώς.

ΑΝ Θ Η  ΚΛΩ ΝΟΥ. Λάθη δέν εχουν 
τά ποιήματά σας. Τούς λείπει μιά βα­
θύτερη συγκίνηση. Ώστόσο τά κρα­
τούμε.

Μ Α Ρ ΙΑ Ν Ν Α Ν  ΓΕΩ Ρ ΓΑ Ν Τ Α . Κα­
λά καί τά κρατούμε.

Α ΡΓΥ ΡΟ Ν  ΡΟ ΥΜ Π Α Ν Η Ν . Μάς 
σνγχωρείτε γιά τήν άργοπορία. Θά 
φροντίσουμε γιά τή συνεργασία σας.

ñ N E K Ü O T ñ

Ό  Λούλης τσακώθηκε μέ τή Φωφώ 
χ ’ είναι έτοιμος νά τής κατεβάσει ενα 
χαστούκι. Μά προφτάνει ή μαμά:

—  Γιατί θέλεις νά χτυπήσεις τήν ά· 
δελφούλα σου;

“  Μέ είπε βρομιάρη!
—  Πώ, πώ, Φωφώ, ντροπή! μεσολα­

βεί ή μαιιά. Έ λ α  χώρα νά ζητήσεις 
συγγνώμη άπδ τδ Λούλη.

—  Ό χ ι . μαμά. άφησε καλύτερα— λέει 
ό Λούλης αναμμένος άκόμα. Προτιμώ 
νά τής δώσω τδ χαστονχι.

Α
'Ελένη: θά σοΰ δείξω καμμιά φορά 

μιά φωτογραφία μου, πού τήν έβγαλα 
όταν ήμουν άκόμα κοριτσάκι.

Καίτη: Μά ύπήρχανε τότε κιόλας 
φωτογραφίες;

Α
—  Δέν ύπάρχει χαιμιά άμφιβολία, 

Άντώνη, λέει τδ άφεντιχδ στδν ύπάλ- 
ληλο, άμα έγώ δεν είμαι παρών, είσαι 
ό πιδ τεμπέλης μέσα στδ μαγαζί.

Ό  Παύλος δέν μπορούσε νά τδ νοιώ­
σει, πώς άμα μιλούσε στδ δάσκαλο έ­
πρεπε νά μιλά στδν πληθυντικό. Καί 
γιά νά μάθει, ύποχρεώθηκε τώρα νά 
γράψει 50 φορές: «Στδ δάσκαλο πρέπει 
νά μιλάω στδν πληθυντικό». Ό  μπα­
μπάς τοϋ Παύλον θέλει κ ι’ αύτός νά 
συντελέσει στδ διόρθωμα τοϋ γυιοϋ του 
καί τόν βάζει νά γράψει τήν τιμωρία 
άλλες πενήντα φορές.

Φυσικά, ό δάσκαλος ξαφνιάστιρ* ό­
ταν δ μικρός τοΰδειξε τήν τιμωρία δι­
πλή.

Κ ι ' ό II«τύλος, πού τδ παρατήρησε, 
τού Χέει άστράφτσντας άπδ περηφάνεια:

“  Δέν χό περίμενες, κύρ δάσκαλε, 
δέν είναι έτσι;

Α
“ Μάξ, είσαι εύχαριστημένος άπδ τή 

σου;
—  θέλει ρώτημα, φίλε; Φίνα, σου 

Χέω! Είμαι κύριος τού έαντον μου. 
Μπορώ νά πάω όταν θέλω χαί όποτε 
θέλω πρίν άπδ τίς 8 τδ πρωΐ, χαί τδ 
ίδιο μπορώ νά φύγω όποτε θέλω νστερ’ 
άπδ τίς 6 τδ άπόγευμα!

Α
—  Δέ μου λές, καπετάνιο, πώς πλέ­

κονται τά δίχτυα αύτά;
—· Αύτδ είναι πολύ εύκολο, κύριε! 

Παίρνεις μιά χούφτα τρύπες χαί τίς 
ράβεις χαί τελείωσε!

Ή  χνρία Λιλή κάθεται στδ τραπέζι 
μέ τδ γνιό της, τδν μικρούλη Πέτρο. 
Ξαφνικά ένας κύριος άνοίγει τήν πόρ­
τα άπάτομα, κάθεται προσταχτικά στδ 
τραπέζι, βρίζει χαπηλιχώτατα, πίνει 
χαφέ, τρώγει φραντζολάκια, ύστερα 
παίρνει χαπέλλο χαί έφημερίδες καί έ- 
ξαφανίζεται.

Τότε ό μικρός Πέτρος τρομαγμένος 
ρωτάει:

—  Ποιδς είναι ό άνθρωπος αότός, 
πού μάς έρχεται χάθε πρωΐ;

—  Μά, Πετράχη, γιά όνομα τού Θθοϋ, 
είναι ό πατέρας σου!

Κάποιος Σάξωνας χάνει ένα μαχρυ- 
νό θαλασσινά ταξείδι. Μά έχει ατυχία. 
Κάνει τρομερή φουρτούνα καί τδ πλοίο 
βυθίζεται. Ό  Σάξωνας σκεπάζεται σχε­
δόν δλόχληρος άπδ τά νερά. Μά μονά­
χα όταν τά νερά άπειλοΰν νά τού σκε­
πάσουν τδ κεφάλι, παραδίδεται στδ 
μοιραίον. Λέει ύποταχτικά:

—  Καί όμως έγώ θά προτιμούσα νά 
μέ καίγανε!

Καί πνίγεται.
10)6)35

Χ Ρ .  Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

Ο

Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 
Α Ρ Α Τ Η Ρ Ο Υ  Σ  Ε. 
άκουγε τήν παλ-ά 
της άντίπαλο μέ 
Ικανοποίηση. Τ  ά 
μεγάλα απάνθρω­
πα μάτια της, τό 
φλύαρο στόμα της 
τό βραχύ σώμα 
της, όλα αύτά εί­

χαν Ιλθει άπέναντί της γιά νά τήν 
βάλουν σέ δοκιμασία, νά τήν ταπει­
νώσουν, όπως άλλοτε. ’Αλλά, όπως 
άλλοτε, ή Λέα ήξερε νά άπαντήση, 
νά περιφρονήση, νά μειδιάση. ’Εκεί­
νο τό μελαγχολικό βάρος πού τήν 
βασάνιζε τίς προηγούμενες ήμερες, 
είχε ήδη άρχίσει νά λυώνη. "Ενα  
κανονικο φως, γνωστό, έλουζε τό 
σαλόνι, καί έπαιζε μέ τά παραπετά­
σματα.

«Νά λοιπόν, σκεφτόταν ή Λέα. Δυό 
γυναίκες ένα χρόνο περισσότερο ή- 
λικιωμένες άπό πέρυσι, ή συνηθισμέ­
νη κακία τοΟ κουτσομπολιού, τά 
κοινά γεύματα, οί έφημερίδες τό 
πρωί, οί βεγγέρες “ πρέπει νά ξα­
ναρχίσουν όλα αύτά άφοΟ είναι ή 
ζωή—-ή ζωή μου. Οί κυρίες Άλδόν- 
ζα καί ή ντέ λά Μπέρς, κ<ώ ή  Λιλή 
καί μερικά γεροντοπαλλήκαρα, μα- 
ζεμμένοι όλοι γύρω άπό ένα τραπέ­
ζι παιγνιδιού... Ο Ο φ ... άς ξαναρ­
χίσουμε άφοΰ αύτή είναι ή τάξη.. .»

Καί κάθησε μέ τό στόμα μισανοι- 
κτό ν’ άκοϋη τή Σαρλόττα ΠελλοΟ, 
ή όποια μιλούσε όλοένα γιά τή νύ· 
φη της.

—Έ σ ύ  τά ξέρεις, Λέα μου, πώς ή 
φιλοδοξία όλης μου τής ζωής ήταν 
ή ήσυχία καί ή γαλήνη. "Ε  I . . .  λοι­
πόν, τίς έχω αύτές τώρα. Ή  φυγή 
τού Μπόμπ ήταν ένα έπεισόδιο Ανή­
συχο. Μακρυά άπό μένα νά σέ ψέ­
ξω, Λέα μου, άλλά πρέπει καί σύ ν’ 
Αναγνώρισης ότι άπό τά 18 έως τά 
25 χρόνια δέν έλαβε καθόλου καιρό 
νά κάμη μιά ζωή έλεύθερου νέου. 
” Ε ! λοιπόν, τή ζωή αύτή τήν £καμε 
τώρα έπί τρεις μήνες...

— "Ετσι είναι καλύτερα, είπε ή 
Λέα χωρίς νά χάση τήν σοβαρότητα 
της. Είναι κάτι πού έξασψαλίζει τή 
γυναίκα του.

— ’Ακριβώς, Ακριβώς αύτή τή λέ­
ξη ζητούσα 1 στρίγγλισε η κυρία 
ΠελλοΟ ένθουοιασμένη. Μιά έξασφά- 
λιση I Ά π ό  τή μέρα έκείνη τό όνει- 
ρεύομαι! Καί ξέρεις, δταν ενας Πελ­
λοΟ γυρίζει στό σπίτι του ύστερα ά­
πό μιά τέτοια δουλειά, δέν ξανα­
βγαίνει ύστερα.

— Αύτό είναι παράδοσις τής οικο­
γένειας; ρώτησε ή Λέα.

Ά λ λ ά  ή Σαρλόττα δέν θέλησε ν" 
άκούση τίποτε.

—Ωστόσο έγινε πολύ καλά δεκτός 
στό σπίτυ Ή  μικρούλα του γυναΐ 
κ α ί . . .  αέρεις τήν πείρα μου σ’ αύ 
τά τά πράγματα. Έ ! λοιπόν, δέν 
έχω ξανασυναντήσει γυναίκα σάν τήν 
Έδιαέ.

—Ή  μητέρα της είναι σπουδαία, 
είπε ή Λέα.

— Σκέψου, σκέψου, ότι ό Μπόμπ 
μου τήν άφησε στά χέρια μου τρείς 
σχεδόν μήνες, καί ΐδώ πού τά λέμε, 
ήταν τυχερός πού βρέθηκα έδώ.

— Αυτό άκριβως σκεφτόμουν, είπε 
ή  Λέα.

— Λοιπόν, καλή μου, ούτε ένα πα­
ράπονο, οΟτε μιά σκηνή, ούτε τίπο­
τα τό στραβό καί άναποδο. Ή  ίδια 
ή  προσωποποίηση της όπομονής, τής 
γλυκύτητος, τής άγιότητοςΐ. . .

— Είναι καταπληκτικό, είπε ή Λέα.
— Καί φαντάζεσαι πώς όταν τό εύ- 

λογημένο αύτό παιδί γύρισε ένα 
πρωί, όλο χαμόγελο, ώσάν νά είχε 
κάμει Απλώς μιά βόλτα στό Δάσος, 
φαντάζεσαι τί συνέβη; Δέν τής έκα­
με ούτε μιά παρατηρηση. Τίποτε, τί­
ποτε. Καί έκεϊνος φυσικά θά αίσθάν-

—Μά γιατί;
—Μά ρωτάς; Βρήκε τήν ύποδοχή 

έξοχη, καί κλείσθηκαν άμέσως στην 
κάμαρά τους, χωρίς νά περιμένουν 
τίποτε. Ά ! σέ βεβαιώνω οτι τή 
στιγμή έκείνη δέν ύπήρχε πιό εύτυ- 
χισμένη γυναίκα στόν κόσμο άπό 
μένα.

— Εκ τ ό ς  άπό τήν Έ δ μ έ  ίσως, εί­
πε ή Λέα.

Ά λ λ ά  ή κυρία ΠελλοΟ γεμάτη έν- 
θουσιασμο άνεπήδησε.

—Μά που πήγε ο νους σου; Έ γ ώ  
σκεπτόμουν μόνο'τή συζυγική έστία 
πού ξαναφτειάχτηκε.

Ά λλα ξε ύφος, μισόκλεισε τά μά-

— Ωστόσο δέν τήν βλέπω πολύ 
καλά αύτή τή μικρούλα μέσα στή 
μεγάλη Ιξαψη βγάζοντας μιά φωνή 
έκστάσεως. Καί έπειτα, μεταξύ μας, 
βρίσκω κάπως ψυχρή τή μητέρα της.

—Ή  θρησκεία της οικογένειας σου 
σέ άποπλανά, είπε ή Λέα.

Ή  Σαρλόττα ΠελλοΟ άνοιξε διά­
πλατα τά μάτια της, στά όποια δέν 
μπορούσες νά διαβάσης τίποτε.

— "Οχι, όχι. "Η χληρονομικότης I 
Ή  κληρονομικότης! ’Έτσι πιστεύω. 
"Ετσι καί ό γυιός μου πού είναι ό­
λος φαντασία.. .  Πώς, δέν τό ήξε­
ρες πώς είναι όλος φαντασία;

— Τδχα ξεχάσει, δικαιολογήθηκε 
ή Λέα.

—Λοιπόν, πιστεύω στό μέλλον τοΟ 
γυιοϋ μου. θά  ά- 
γαπήση τό σπίτι 
του όπως τό Αγα· 
πώ, καί τά παιδιά 
του όπως έγώ τόν 
Αγάπησα . . .

—  Μή γίνεοαι 
λοιπόν μάντις τέ­
τοιων θλιβερών 
πραγμάτων! πα- 
ρεκάλεσε ή Λέα.
Πώς βρίσκεις πώς 
είναι άπό μέσα τό 
σπίτι χών νέων αύ-

— Δέν θέλω νά μ’ άγαπούν τόσο 
πολύ, είπε μέ γλυκυτητα.

Ή  κυρία ΠελλοΟ άφησε τό στόμα 
της νά σουρώση:

— ΤΩ I σέ καταλαβαίνω, σέ έπιδο- 
κιμάζω, άνεστέναξε μέ χαμηλή φω­
νή. "Οταν κανονίση κανείς τή ζωή 
του διαφορετικά.. .  Δέν τοΟ μίλησα 
μάλιστα γιά σέναί "Ωστε λοιπόν 
είσαι εύτυχισμένη;

— Εύτυχισμένη,
— Κανένας μεγάλος έρω τα ς;.... 

Είσαι χαριτωμένη; Που είναι ή  φω­
τογραφία του;

Ή  Λέα, παρηγορημένη, άκόνιζε τό 
χαμόγελό της καί κουνούσε Αρνητι­
κά τό κεφάλι.

— 'Ό χι, όχι, δέν ξέρεις τίποτε I Ζή-

των;
—  Αλλόκοτο, 

νιαούρισε ή κυρία 
ΠελλοΟ. Αλλόκο ­
το. Μώβ ταπέτα!
Μώβ! Μιά αίθου­
σα λουτρού μαύ­
ρη καί χρυσή. " Ε ­
να σαλόνι χωρίς 
έπιπλα, γεμάτο 
βάζα κινέζικα με­
γάλα σάν κοά μέ­
να! Kcrt τί γίνε­
ται ύστερα; Δέν 
άφίνουν πιά τό Νεΐγό. ‘Ωστόσο ή 
μικρή μέ λατρεύει.

— Δέν είχε τίποτε νευρικές διατα­
ραχές; ρώτησε ή Λέα.

Τό μάτι τής Σαρλόττας Πελλου 
άστραψε:

—Αύτή; δέν ύπάρχει κίνδυνος... 
Βρισκόμαστε μπροστά σέ κάτι πού 
θά τό άποκαλοΟσα σωστό νοΰ, πραγ­
ματικό μυαλό. "Εχει τή συνήθεια νά 
δίνη διαταγές χωρίς νά ύψώνη τή 
φωνή, νά δέχεται τά άστεία του 
Μπόμπ, νά καταπίνη καί τά πιό άη- 
δή πράγματα ώσάν νά ήσαν γάλα 
μέ ζάχαρη... Αναρωτιέμαι άν δέν 
ύπάρχει αύτοΰ γιά τό μέλλον ένας 
κίνδυνος γιά  τό γυιό μου. Φοβού­
μαι, Λέα μ ο υ ...

— "Αστα, διέκοψε ή Λέα. Πάρε Α­
κόμα λίγο λικέρ. Είναι τοΟ Σπελέ- 
ίεφψ. Έβδουηνταδυό χρόνων, θ ά  τό 
έδινα καί σέ μωρό παιδί...

—Ωστόσο, όταν έμαθε πώς ήλθα 
νά σέ ίδώ ...

—Πώς, τό έμαθε;
"Ενα  παράκαιρο κοκκίνισμα έβα­

ψε τά μάγουλα τής Λέας καί Ιπρό- 
δωσε τήν όρμητική συγκίνησή της.

— Μά βέβαια, βέβαια, το ξέρει. 
Δέν πρέπει νά κοκκινίζης γι’ αύτό, 
άγαπητή μου. Παιδί είσαι;

— Καί πρώτα-πρώτα πώς έμάθατε 
ότι γύρισα!

—Ό ,  μά τί λές! τί ρωτάς! Σύ 
είσαι παντού.

— Ναί, άλλά στόν Μπόμπ έσύ τό 
είπες ότι γύρισα;

— "Οχι, καλή μου, έκεΐνος μου τό 
είπε.

— Ά !  έκεΐνος... Είναι άστείο.
Ά κ ο υ γ ε  τούς παλμούς τής καρ­

διάς της νά άνεβαίνουν έως τό στό­
μα της καί δέν τολμούσε νά άρθρώ- 
ση μιά μεγάλη φράση.

—Μάλιστα ίιοϋ προσέθεσε: «Κυ­
ρία ΠελλοΟ, θα μου κάμετε μεγάλη 
εύχαρίοτηση άν πάτε νά πάρετε νέα 
άπό τή ΝουνοΟ». Αύτό τό παιδί έ­
χει μιά στοργή γιά σένα...

— Είναι χαριτωμένο!
Ή  κυρία ΠελλοΟ, κατακόκκινη, 

φαινόταν νά έγκαταλείπεται στήν έ- 
πίδραση τού παληοΟ άλκοόλ καί τα- 
λάντευε μόνο τό κεφάλι. Ά λ λ ά  τό 
ιάτι της έμενε σταθερό καί ¿χή­
ρευε τή Λέα, ή όποια, όρθια, θω­

ρακισμένη έναντίον του έαυτοΟ της, 
περίμενε αόριστα κάποιο κτύπημα...

— Καί είναι καί πολύ φυσικό. " Ε ­
νας άνδρας δέν ξεχνά ποτέ μιά γυ­
ναίκα σάν καί σένα. Λέα μου. Καί... 
θέλεις τή γνώμη μου-, Δέν έχεις νά 
κάμης παρά ένα νεύμα γιά ν ά ...

Ή  Λέα έπιασε τό μπράτσο τής 
Σαρλόττας ΠελλοΟ.

τησε, ζήτησε Ακόμα. ΠοΟ είναι λοι­
πόν οί «Αστυνομικές» σου Ιδιότητες;

—Δέν έμπιστεύομαι σέ καμμιά Α­
στυνομία, άπήντησε ή Σαρλόττα.

—"Ε ,  ναί, λοιπόν κανείς δέν μπο­
ρεί νά ξέρη καλύτερα άπό μένα. Μήν 
Ανησυχείς, άγαπητή μου. Διάλυσε 
καί τίς Ανησυχίες τών φίλων μας. 
Καί εύχήσου τους νά πραγματοποιή­
σουν κι’ αύτοί τά μισά κέρδη πού 
έπραγματοποίησα έγώ μέ τά πετρέ­
λαια άπό τόν Δεκέμβριο έως τόν Φε­
βρουάριο.

Τό Αλκοολικό νέφος πού μαλάκω­
νε τά χαρακτηριστικά της κυρίας 
ΠελλοΟ διελΰθη. Φάνηκε το πρόσωπό 
της καθαρό, ζωηρό, ξυπχημένο:

— "Εκαμες δουλειές μέ τά πετρέ­
λαια! Κα! δέν μοΟ είπες τίποτε;

— Δέν μέ ρώτησες.. .  Δέν σκεφτό­
σουν παρά τήν σίκογένειά σου καί 
αύτό είναι πολύ φυσικό.

—Πώς; Σκεφτόμουν καί άλλα 
πράγματα, τραγούδησε ή κυρία Πελ- 
λοΰ.

— Ά !  δέν μοΰ τά είπες.
—Νά ταράξω ένα έρωτικό όνειρο; 

Π ο τέ .. .  Λέα μου, πηγαίνω, άλλά θά 
ξαναγυρ(σω.

— θά  ξαναγυρίσης τήν Πέμπτη, 
γιατί τώρα, Λολόττα μου, οί Κυρια­
κές σου στό Ν είγ6 .. .  δέν ύπάρχουν 
καί γιά μένα. θέλεις νά μαζευόμα­
στε τήν Πέμπτη έδώ; Μόνο καλές 
φίλες θά έρχωνται, ή γρηή Άλδόν- 
ζα, δ αίδεσιμώτατος Πέρ λά Μπα- 
ρόν —  λίγο πόκερ καί λίγο πλέξιμο.

—Πλέκεις;
—"Οχι άκόμα, άλλά θά γίνη καί 

αύτό. " Ε ; . . .
—Πετώ άπό τή χαρά μου! Κύττα- 

ξέ μ ε . . .  λάμπω όλη άπό χαρά. Καί 
ξέρεις, δέν λέω λέξη σέ κανένα στό 
σπίτι. ‘Ο μικρός θά είναι Ικανός νά 
έλθη νά οοϋ ζητήση ένα ποτήρι πόρ­
το τήν Πέμπτη.. .

«Πήγαινε... πήγαινε...». Ή  Λέα 
ίσσοντας παρακολουθούσε μέ τό 
έμμα τήν κυρία ΠελλοΟ πού διέ­

σχιζε τήν αύλή. . .  «Πήγαινε πρός τά 
μοχθηρά σου σχέδια. Τίποτε δέν θά 
σ’ έμποδίση. Σκουντούφλησες; Ναί, 
άλλά δέν θά πέσης. Ό  σωφέρ σου, 
πού είναι έπιδέξιος, δέν θά ντελαπά- 
ρη, καί δέν θά ρίξη τό Αμάξι πάνω 
σέ κανένα δέντρο, θά  φθάσης στό 
Νείγύ κοΛ θά διάλεξης τή στιγμή — 
σήμερα, αύριο, τήν άλλη έβοομά- 
δα—  γιά νά πής τά λόγια πού δέν 
θά ώφειλες νά προφέρης ποτέ. θά  
δοκιμάσης νά ταραξης Ισως έκεί- 
νους πού βρίσκονται σέ ήσυχία. Τό 
πολύ-πολύ πού μπορείς νά κάμης.

είναι νά τούς κάμης νά τρομάξουν, 
σάν καί μένα, έτσι περαστικά...».

"Ετρεμε, άλλά δέν ύπέφερε. Ή  
φροντίδα γιά τόν ¿αυτό της καί γιά 
τίς άπαντήσεις πού είχε λάβει τήν 
γέμιζαν χαρά. Μιά εύχάριστη ζωη- 
ρότης διεκρίνετο στό χρώμα της, 
στό βλέμμα της, καί έστριβε τό μαν­
τήλι στά χέρια της, γιατί ή ένεργη- 
τικότης της περίσσευε. Ή  σκέψη της 
δέν μπορούσε νά άποσπασθή άπό τή 
Σαρλόττα ΠελλοΟ.

«Ξαναβρεθήκαμε, έλεγε, όπως δυό 
σκύλοι ξαναβρίσκουν τήν παντού­
φλα πού έχουν συνήθεια νά ξεσχί­
ζουν. Τί περίεργο πράγμα. Ή  γυ­
ναίκα αύτή είναι έχθρά μου, καί ό­
μως Απ’ αύτήν παίρνω δύναμη. "Ο ­

πως είμαστε συν- 
δεδεμένες......

‘Ονειροπόλησε 
πολλή ώρα, Ατενί­
ζοντας διαδοχικά 
μέ φόβο καί μέ Α­
νακούφιση τήν μοί­
ρα της. Ή  χαλά­
ρωση τών νεύρων 
της τής χάρισε έ­
να μικρό ύπνο.Κα­
θισμένη μέ τό μά­
γουλο στηριγμένο 
στό χέρι, βύθισε 
τή σκέψη της μέ­
σα στά προσεχή 
της γηρατειά,φαν­
τάστηκε τίς ήμε­
ρες της όμοιες τή 
μιά μέ τήν άλλη, 
είδε τόν έαυτό της 
Απέναντι στή Σαρ­
λόττα ΠελλοΟ. Δο­
κίμασε προκαταρ- 
κτικώς τίς Απαίσι­
ες ήδονές τοΟ γέ­
ρου πού δέν είναι 
παρά μυστικός Α­

γώνας, εύχές Ανθρωποκτονίας, ζω­
ηρές έλπίδες —  καί ξαναξύπνισε κα­
τάπληκτη μέσα στό φώς ένός ρόδι­
νου λυκόφωτος, όμοια μέ αύγή.

—" Ά !  Μπόμπ! . . .  άνεστέναξε... 
Ά λ λ ά  δέν είναι πιά ή άγρια καί 

διψασμένη έπίκληση της περασμένης 
χρονιάς, ούτε τά δάκρυα, ούτε αύτή 
ή Αναστάτωση όλου τοΟ κορμιού πού 
ύποφέρει καί έξεγείρεται όταν ένας 
ψυχικός πόνος θέλει νά τό κατα- 
στρέψη.. .  Ή  Λέα σηκώθηκε καί έ­
τριψε τό μάγουλό της πού είχε μου­
διάσει. . .

—Φτωχέ μου Μπόμπ. . .  Δέν είναι 
άστείο νά σκεπτόμαστε ότι χάνον­
τας έσύ τή νρηά σου έρωμένη, έγώ 
τόν νεαρό σκανδαλιάρη έραστή, χά­
σαμε καί δ,τι πιό πολύτιμο είχαμε 
στή γ ή ! . . .

Δυό μέρες πέρασαν μετά τήν έπί- 
σκεψη τής Σαρλόττας Πελλου. Δυό 
σκοτεινές ήυέρες πού φάνηκαν μα- 
κρυές γιά τη Λέα καί πού τις ύπέφε­
ρε ύπομονητικά. «ΆφοΟ πρέπει νά 
ζήσουμε έτσι, είπε, άς Αρχίσουμε». 
Ά λ λ ά  κάτι τήν έπίεζε. Τή δεύτερη 
μέρα θέλησε νά βγή, νά πάη πεζή 
έως τό Δάσος, κατά τίς 11 τό πρωί.

«θ ’ άγοράσω ένα σκύλο, σκεπτό­
ταν. θά  μοΰ, κρατά συντροφιά καί 
θά μέ ύπο_χρεώνη νά περπατώ». Καί 
ή Ρόζα πήρε διαταγή νά άναζητήση 
στό βάθος ένός έρμαριοΟ ένα ζευ­
γάρι κίτρινα παπούτσια μέ γερές 
σόλες, ένα φόρεμα πού μύριζε Ά λ ­
πεις καί δάσος. Ή  Λέα βγήκε έξω 
βηματίζοντας Αποφασιστικά.

« Ά ν  ήταν δέκα χρόνια πριν, θά 
έπαιρνα καί ένα μπαστούνι», έλεγε. 
Πολύ κοντά άκόμα στό σπίτι της Α­
κούσε πίσω της ένα έλαφρό και γορ­
γό βάδισμα πού νόμισε ότι τό Ανα­
γνωρίζει. "Ενας φόβος πού δέν είχε 
τή δύναμη νά τόν δίωξη, τήν τύλιξε 
σχεδόν όλόκληρη, καί παρά τή θέ­
λησή της άφησε νά τήν πλησιάση, 
έπειτα ν’ άπομακρυνθη, ένας νέος 
άγνωστος καί βιαστικός πού δέν τήν 
παρετήρησε.

Άνέπνευσε μέ Ανακούφιση:
— Τί ζώον πού είμαι! . . .
’Αγόρασε ένα σκούρο γαρύφαλλο 

γιά τή ζακέττα της καί ξανάφυγε. 
Ά λ λ ά  μπροστά της, καμμιά τριαν­
ταριά βήματα μακρυά μιά άνδρική 
σιλουέττα περίμενε μέσα στήν έλα- 
φρι| όμίχλη.

«θεέ μου! Αναγνωρίζω αύτά τό 
κόψιμο του σακκακιου καί τόν τρό­
πο πού γυρίζει τό μπαστούνι. Ά ! 
μά όχι, 6έν θέλω νά μέ ξαναχδή μέ 
τά παπούτσια αύτά, μέ τή ζακέττα 
πού μέ κάνει τόσο χονδρή. . .  Ό χ ι  
. . . ό χ ι . . .  γυρίζω πίσω ...».

Τή στιγμή έκείνη ό άνδρας έστα· 
μάτησε ένα ταξί άοειο, άνέβηκε κοέ 
πέρασε μπροστά άπό τή Λέα. TH- 
ταν ένας νεαρός ξανθός μέ κοντό 
μουστάκι. Ά λ λ ά  ή Λέα δέν είχε πιά 
διάθεση νά χαμογελάση. Άνεστένα. 
ξε μέ άνακούφιση, έκαμε μεταβολή 
καί γύρισε π(σω.

— Γρήγορα, Ρό ζ α .. .  Δώσε μου ν' 
άλλάξω. Νά βγάλω άπό πάνω μ00 
δλα αύτό τά μάλλινα.

«Δέν ύπάρχει λόγος νά έπιμένω, 
σκεπτόταν ή Λέα. Δυό φορές κατά 
σειράν δέν ήταν ό  Μπόμπ, τήν τρίτη 
φορά θά είναι έκεΐνος. Τά ξέρω 
αύτά».

Παραδόθηκε όλη τήν ήμέρα στή 
μόνωσή της. Τήν διασκέδασαν οί έ­
φημερίδες καί τά σιγαρέττα, μετά 
τό γεΰμα, καί δέχθηκε μέ μικρή χα. 
ρά ένα τηλεφώνημα τής βαρώνης 

: ντέ λά Μπέρς, έπειτα ένα άλλο τού 
| Σπελέϊεφφ, τοΰ παληοΰ έραστοϋ της 
¡ πού τής ειχε προτείνει τήν προηγού- 
: μενη νά της πουλήση ένα ζευγάρι 
1 άλογα.

’Έμεινε πολλή ώρα σιωπηλή. 
πειτα άρχισε νά βηματίζη μέ τά χέ­
ρια στούς μηρούς, ένώ ή υπέροχη 

¡ούρά τοΟ φορέματος της σερνόταν 
πίσω.

« Ά ς  ίδοΟμε καλύτερα τί συμβαί­
νει. Φυσικά δέν πρέπει τή στιγμή 
αύτή πού 6 μικρός δέν κρατά πιά 
τήν καρδιά μου, νά άφήσω νά χαθή 
τό ήθικό μου. "Εξ η  μήνες τώρα ζο · 
μόνη. Στή Μεσημβρία ήταν πολύ 
καλά. Καί όμως άλλαξα θέση. K<¿ 
οί σχέσεις αυτές μέ τή Ριβιέρα, μέ 
τά Πυρηναία ήταν έπίσης καλές. "Ο­
ταν έφευγα δοκίμαζα μιά τέτοια έν- 
τύπωση δροσιάς.. .  Καταπλάσματα '  
άπό άλεΟρι σ’ ένα κάψιμο... αύτό 
δέν γιατρεύει, άλλά Ανακουφίζει ό- 

,πό τόν δρον νά τό άνανεώνη κανείς 
1 άπό καιρού εις καιρόν. Ά λ λ ά  έξη 
μήνες μετακινήσεων, αύτό μοιάζει 
μέ τήν Ιστορία .τής τρομερής Σά­
ρας Κοέν, πού είχε πανδρευθή ένα 
τέρας: «Κάθε φορά πού τόν βλέπω,

I έλεγε, μου φαίνεται πώς είμαι 
ραία».

»’Αλλά πριν άπό τούς έξη αύτούς 
μήνες ζξερα τί είναι νά ζή κανείς 
μόνος. Πώς έζησα δταν έγκατέλειψα 
τόν Σπελέϊεφφ λόγου χάρη; "ΛΙ· 
ναί, κυλιόμουν στά μπάρ μέ τον Πα· 
τρόν καί έπειτα ήταν καί δ Μπόμπ. 
Ά λ λ ά  πριν άπό τόν Σπελέϊεφφ, 6 
μικρούλης Λεκελέκ μοΰφυγε, μοΟ 
τόν άρπαξε ή σίκογένειά του πού τόν 
πάντρευε... Τό φτωχό παιδί μέ τά 
ώοαϊα μάτια του γεμάτα δάκρυα... 
"Επειτα Απ’ οτύτόν έμεινα μόνη τέσ­
σερις μήνες, θυμούμαι. Τόν πρώτο 
μήνα έκλαψα πολύ! Ά ! δχι, γιά τόν 
Μπαριός είχα κλάψει πολύ. Άλλά 
δταν τέλειωσαν τά κλάματα, κανείς 
δέν μπορούσε πιά νά μέ κρατήση, 
τόσο ήμουν μόνη μου εύχαριστημε- 
νη. Ναί! Ά λ λ ά  στήν έποχή το5 
Μπαριός ήμουν 28 χρονών, καί τρι­
άντα μετά τόν Λεκελέκ, καί άνάμε* 
σό τους έγνώρισα.. .  ο6. λίγο μέ 
νοιάζει. Μετά τόν Σπελέϊεφφ άρχι­
σα νά στενοχωριέμαι γιά τόσα λε­
πτά πού ξοδεύτηκαν. 'Ενώ  μετά τόν 
Μ πόμπ... ε ίμα ι... είμαι πενήντα 
χρονών, καί διέποαξα τήν Απρονοη­
σία νά τόν κρατήσω έπτά χρόνια».

Σούρωσε τό μέτωπό της καί άσχή- 
μισε. κάνοντας ένα μορφασμό.

«Καλά νά πάθω’. Δέν κρατούν έναν 
έραστή έπτά χρόνια, στήν ήλικία .. 
μου. Έπτά χρονιά! Πήρε δλα δσαί 
έμεναν άπό μένα. Μέσα στά έπτά 
αύτά χρόνια θά μπορούσα χ-ά γνωρί-' 
σω δυό-τρείς εύτυχίες τόσο καλές.. 
Αντί μιάς μεγάλης λύπης.. .  Μιά 2- 
νωση έπτά χρόνω ν... είναι σά νά 
άκολουθή κανείς ένα σύζυγον στις 
άποικίες. Ό τα ν  γυρίση κανείς δέν 
Αναγνωρίζεται άπό κανένα καί δέν 
ξέρει οΟτε νά φορέση μιά τουα- 
λέττα».

Γιά νά δώση έξοδο στις δυνάμεις . 
της, φώναξε τή Ρόζα καί τακτοποίη- 
σε μαζί της το έρμάρι μέ τίς ντσν- : 
τέλλες. 'Η λθε ή νύχτα καί άναψαν ¡ 
τό φώς. |

«Αδριο, σκέφτηκε ή Λέα, παίρνω ! 
τό αύτοκίνητο καί πηγαίνω νά έπυ ■' 
σκεφθώ τόν Σπελέϊεφφ. Παίρνω μαζί , 
μου καί τή γρηά ντέ λά Μπέρς, άν ; 
θελήση, αύτό θά τής ξαναφέρη στό i  
νοϋ τά παληά. Καί μά τήν άλήθεια. | 
άν ό νεώτερος Σπελέϊεψφ μοΰ δείξη | 
πώς έχει δρεξη. . .» .  ^

(Ή  συνέχεια otó προσεχές)


