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ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΓΑΛΛΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΥΙ

ΖΏΡΖ Σ ΙΜ ΕΝ Ο Ν

Μ ΡΟ  όλίγου καιρού 6 κρι­
τικός τού Παρισινού «Χρό­
νου» κ. Άντρέ Τερίβ «Αφι­
έρωσε μιά έπκφυλλί&α του 

e t  gva véov Γώλλον συγγραφέα: τόν 
Ζ ώρζ Σιμενόν. Ή  έτιφυλλίς σύτή ί- 
δωκε, &ς ποΰμε, τό έπίσημο χρίσμα 
τού ουγγραφέως στόν Σιμενόν, ό ό­
ποιος ίως τώρα ήταν γνωστός, _ή 
μάλλον ήταν πολύ λίγο, ώς άπλοϋς 
άναγνωσματογράρος. Ή  σταδιοδρο­
μία δμως του «νέου» αύτοϋ (είναι 
τώρα 30 χρόνων) είναι άξιοτκρίερ- 
γη και άξιζει να γίνη λόγος γι' αύ- 
τήν.

Πρό 10 έτων, σχεδόν παιδί ακόμη, 
ώπεβφάζετο στό Παρίσι έρχόμενος 
άπό τή Λιέγη, τήν πατρίδα του. θά 
μπορούσε, δπως δλοι ο! νέοι, νά Φι­
λόδοξή νά σταδιοδρομήση ώς άν­
θρωπος των γραμμάτων, νά άναμι- 
χθή στήν κίνηση της Ιποχής, νά τα- 
χθή κάτω άπό τή_ σημαία υιας ό- 
ποιασδήποτε σχολής. Ωστόσο δέν 
Ικαμε τίποτε άπ’ αΰτά.

Πολλοί δέν διστάζουν νά βεβαιώ­
σουν δτι τήν έποχή έκείνη άγνοοϋσε 
άκόμη τόν Προύστ καί τόν Δοστο- 
γιέφσκυ. Τό βέβαιον είναι δτι αισθα­
νόμενος δτι είχε τήν Ικανότητα νά 
γράψη, καί είδικώς μάλιστα τήν Ι­
κανότητα νά γράψη μυθιστορήματα, 
άπεφάσισε νά κερδίση τό ψωμί του 
μέ τόν τρόπο αύτόν.

"Αρχισε λοιπόν νά γράψη ύπό διά­
φορα ψευδώνυμα, μικρά ρομάντσα 
«προσοδοφόρα» άπ' αύτά πού προο­
ρίζονται γιά τΙς μιντινέττες καί τάς 
θυρωρούς τών παρισινών σπιτιών, 
καί τά όποια ώρισμένοι Ικδότες έκ· 
μεταλλεύονται βιομηχανικά.

Πόσους τέτοιους τόμους νά συνε- 
σώρευσε άρα ye ό Σιμενόν; Καί ό 
ίδιος άσφαλώς δέν ξέρει, άλλά Φαί­
νεται δτι οι τόμοι αύτοί δέν είναι 
περισσότεροι άπό 350! Αύτό είναι 
ένδεικτικόν σημάδι μιας θαυμαστής 
παραγωγικότητας. ’Αργότερα, δταν 
ό Σιμενόν έγινε γνωστότερος άπε- 
καλύφθη δτι δέν του χρειαζόταν πε­
ρισσότερες άπό 15 ημέρες γιά νά 
.γράψη ένα ρομάντζο 250 σελίδων.

' Ωστόσο, παρά τήν τεραστία του 
παραγωγή ό Σιμενόν έμενε πάντοτε 
άγνωστος. Τότε συνέλαβε τήν Ιδέα 
νά γράψη μιά σειρά άστυνομικά μυ­
θιστορήματα πού θά ένεφανίζοντο 
κανονικά ένα κάθε μήνα, καί θά ή- 
σαν γραμμένα σέ διαφορετική άπό 
τήν συνήθη .φόρμα. Τό σχέδιο αύτό 
έπραγματοποιήθη πρό 4ετιας.

Τό αποτέλεσμα ήταν καταπληκτι­
κό, Μέσα σέ λίγους μήνες οι περι­
πέτειες του άστυνομικου Μαιγκρέ έ­
γιναν πασίγνωστες στή Γαλλία, κα­
θώς καί τό δνομα του δημιουργού 
του. Γεγονός χωρίς προηγούμενο εί­
ναι δτι τά μυθιστορήματα αύτά δέν 
τά διάβαζε μόνο τό μεγάλο κοινό 
πού κατεκτήθη άμέοως, άλλά καί οί 
διανοούμενοι άκόμη, πού εδρισκαν 
ευχαρίστηση στό διάβασμα τών γορ­
γά γραμμένων αώτων βιβλίων, πού 
κάθε μιά σελίδα των άπεκάλυπτε 
τόν μέλλοντα συγγραφέα.

Αύτό υπήρξε τό δεύτερο σκαλοπά­
τι πού έχρησιροποίησε Ô Σιμενόν 
στή σταδιοδρομία του. Τά άστυνομι­
κά του μυθιστορήματα είναι τελείως 
διαφορετικά άπό τά έργα του Λεμ- 
πλάν λ.χ. ή του Μαρσέλ Άλαίν. Δέν 
ϊχουν την μαθηματική ξηρότητα τών 
τελευταίων αύτών. Είναι περισσότε­
ρο ζωντανά, περισσότερο άνθρώπινα.

Είπαμε δμως δτι αύτό ήταν άπλώς 
ένα σκαλοπάτι. "Υστερα άπό δυό 
Xpóna ό Σιμενόν έγκαταλείπει τό 
αστυνομικό μυθιστόρημα,καί άφήνει 
ήσυχον όριστικά τόν άστυνόμο Μαι- 
Υκρε. 'έκτελεί μιά άποΦασιστική 
καμπή και άρχίζει νά γραφή μυθι­
στορήματα, τά όποια, ένώ δέν παύ- 
ουν νά είναι γεμάτα άπό κίνηση καί 
δράση, στρέφονται πρός τήν Ψυχο­
λογική άνάλυση. ‘Από τή στιγμή αύ· 
τή ό Σιμενόν άρχίζει νά έχη δικαι­
ώματα γιά μιά θέση άνάμεσα στή 
λογοτεχνία. Δύο χρόνια έργασίας 
τοΰ τήν Ιξησφάλισαν έντελώς. Καί 
έπεκύρωσε τήν κατοχή της όμόφωνη 
Οχεδόν ή γαλλική κριτική.

A ,  H A B A R U

Ο  Ο Ν Ο Ρ Ε  ΝΤΕ Μ Π Α Λ Ζ Α Κ  Ε Π ΙΧ Ε ΙΡ Η Μ Α Τ ΙΑ Σ
Ν  Λ  πρόσφατο 
β ιβ λ ίο  τοΰ Ρενέ 
Μ π ο υ β ι έ  «Ό  
Μ π α λ ζά κ  έπ ιχει- 
ρηματίας»  Απο­
καλύπ τει σ τ ό  
κοινό μ ιά ν  ά ­
γνω στη πλευρά 
τ  ο 0 μεγάλου  

συγγραφ έα κ α ι μ ιάν  όψη της 
ζω ής του πού ε ίγ ε  άποφ ασ ιστι- 
κήν έπ ίδραση  στή διαμόρφω ση 
του ταλάντου του.

Σ τό  β ιβ λ ίο  αύτό, ό λόγος δέν 
ε ίν α ι γ ιά  τό  π α λη κά ρ ι πού, άπό 
τά  1826 ώ ς τ ά  1828, Ιδρύει ένα 
τυπογραφ είο  στό στενό δρομάκο 
Μ α ρ α ί Σ α ίν—Ζερμα ίν, σήμερα  ρύ 
Β ισκσντί. Ο ύτε γ ιά  τόν Μ π αλ ζάκ  
ώ  ς  ίδ ιογτήτη  
σ το ιχ ε ίο  χ υ τ  η- 
ρ ίου .Ό  μυθιστο- 
ρ ιογράφ ος δέν 
μπόρεσε νά  β ρ ε ι 
τό  δρόμο του 
παρ ’ ά μ α  χρεω- 
κόπησε ώ ς έπ ι· 
χ ε ιρ η μ α τία ς, κ ’ 
ή περ ίοδο  αύτή 
τή ς ζω ής του δε 
μ ά ς ένδ ιαφ έρει 
π α ρ ά  κ α τά  τό  
μέτρο πού από· 
ρεσε νά  δώ σει 
τροφή σ τά  χρό- 
v ia  τή ς δη μ ι· 
ουργ ία ς. Ε ξ ε ­
τά ζο ντα ς τ ά  με­
γ ά λ α  μυθιστο­
ρήματα  τή ς Ά  ν- 
θ ρ ώ π ι ν η ς  
Κ ω μ ω δ ί α ς ,  
δ χ ι άπό φ ιλολο­
γ ικ ή  ή ψυχολο­
γ ικ ή  άποψη, π α ­
ρά  άπό τήν άπο­
ψη τή ς Β ιομηχα­
ν ική ς κ  έμπορι- 
κής Αλήθειας, ό 
κ. Ρ ενέ Μ πουβιέ 
β γ ά ζε ι στό φώς 
μ ερ ικ ές άγνω ­
σ τ ε ς  πλευρές 
τοΰ  θαυμαστού 
τούτου Ιρ γου  κ ι 
άπ οδείχνει τ  ό 
βαθμό κ α ί τή  
σ ημ α σ ία  τ ή ς  
πρω τοτυπ ίας του.

Γύρω  σ τά  1830, ένώ π ολλο ί ρο­
μ αντ ικο ί καταφ εύγανε στό  π α ­
ρελθόν, στόν έξω τισμ ό  ή στή 
φ αντασία , ό Μ π α λ ζά κ  λ α β α ίν ε ι 
συνείδηση τη ς  δύναμής του κ ι 
ά π α ρ ν ιέτα ι τούς δανεισμούς ά ­
πό τήν Ισ τορ ία  κ α ί τό  φ ανταστι­
κό. Ό  μ έτρ ιο ς συγγραφ έας τή ς 
Κ λ ο τ ί λ ν τ  ν τ έ  Λ ο υ σ ι ν ι -  
ά ν  κ α ί τών άλλω ν ισ τορ ικώ ν έ- 
π ιφ υλλίδω ν άνακαλύπ τει ξαφ ν ι­
κ ά  τήν έποχή του, τήν κο ινω νία  
κείνη πού τήν κ ρ α τα ε ι άπό τό  
λ α ιμ ό  κ α ί που ξα μ ολά  άπό π ίσω  
του τό  λυσσασμένο κοπάδ ι τούς 
π ισ τω τές του. Τό  δα ιμ όν ιό  του, 
άπολυτρω μένο μ* αύτή τήν άνα* 
κάλυψη, θ ά  »φανερωθεί στο  τερ ά ­
σ τιο  μνημείο πού θάπασχολήσει 
άπ ό  κ ε ΐ κ α ί π έρα  τ ά  ε ίκ ο σ ι τε ­
λ ευ τα ία  χρόν ια  τή ς  ζω ή ς του. Μ έ 
μ ιά ν  άκαταν ίκη τη  έπιμονή, θά 
χ τ ίσ ε ι κείνη τήν  «’Α ν θ ρ ώ π ι ­
ν η  Κ ω μ ω δ ί α »  πού τό  σύ­
νολό τη ς θάποτελέσει τόν τ ε λ ε ι­
ότερο, τόν πυκνότερο κ α ί ζω ντα- 
νότερο π ίνακα  τή ς  κο ινω νίας 
πού τόν π ερ ισ το ίχ ιζε .

Κ α ί π ο ια ς  κο ινω ν ίας I Ή  β α ­
σ ιλ ε ία  του χρήματος στερεώ νε­
τ α ι πάνω  σ τά  έρ ε ίπ ια  τοΰ άρ ι- 
στοκρατικοΟ  καθεστώ τος. Στή 
σύγχυση πούχε προκαλέσ ει ή  με­
τάβαση  σέ μ ιά  νέα  μορφή κοινω­
ν ικής όργάνω οης προσθέτουντα ι 
ο ι δ ια τα ρ α χ ές  που έπακολου- 
θοΰν τ ά  μ α κ ρ ιά  χρόν ια  του πο­
λέμου. Μ έσ α  άπό τήν άχαλίνω τη 
κερδοσκοπ ία δ ιεν ερ γ ε ΐτα ι ά γά - 
λ ι-ά γ ά λ ι ή  β α θ ε ιά  μ εταλλαγή  
τών παροτγωγικών μορ<φών. Η 
μηχανοποίηση, ή  μ εγάλη  β ιομη­

χ α ν ία  γενν ιούντα ι άκό  τόν Α ­
τμολέβητα , τό  έμπόρ ιο  έντείνε- 
τ α ι ύστερα  άπό τό  τέλος τού  ά- 
ποκλεισμου, ή ά γ ο ρ ά  Απλώνε­
τα ι, ή κοποΛάλωση α ύ ξα ίν ε ι. Ό  
σ ιδηρόδρομος μ έλ λ ε ι ν ά  γεννη­
θ ε ί σ έ λ ίγ ο . Ή  κα ινού ρ ια  τά ξη  
ό ρ υ ά ε ι πρός τήν έξου σ ία  κ α ί τα- 
ξ ιω μ α τα , πού δέν τ ά  έξασφ αλί- 
ζ ε ι π ιά  ή κοτταγωγή, π α ρ ά  τό  
χρήμα.

Τ ά  πάθη πού έξαπολύ ει μ έσα  
στήν άνθρώπινη ψυχή τό  συθέμε­
λο  αύτό άναστάτω μα  τη ς ο ικο ­
νομ ικής ζω ής, ό  Μ π α λ ζά κ  τ ά  συ­
νέλαβε μέ τρ α γ ική  ένταση. Ζω­
γράφ ισ ε ένα μ εγαλειώ δη  π ίνακα  
τών κοπαστροφών πού φ έρνει τό

χρήμα , ή διαστροφ ή, ή  κροοιπάληογ,ράφου.

θρωπίνου συνόλου. *0 πόθος γ ιά  
τήν ένότητα κυβέρνησε τόν 
Μ π α λ ζά κ  σ’ δλη τήν περ ίοδο  τή ς 
μ εγάλη ς του δημ ιουργ ία ς. Τόν 
έσπρω ξε νά  γυρέψ ει τήν ΰσο γ ί­
ν ετα ι π ιό  συνθετική συγκρότηση 
του  έργου  του κ α ί νά  τό  όργφ&ώ- 
σει, άρ χ ικώ ς σ τ ις  Σ  κ  η » 1 ς 
τ ή ς  Ι δ ι ω τ ι κ ή ς  ζ  ω  ς. 
ύστερα  σ τ ις  Μ ε λ έ τ ε ς  
τ ώ ν  ή θ ώ ν  τ ο υ  Ι θ '  α ί ώ -  
ν α, κ α ί τέλος στήν Ά ν θ ρ ώ ­
π ι ν η  Κ ω μ ω δ ί α .  "Ο σο γ ιά  
τή γνώση τών κοινωνικών δυνά­
μεων, Ιδ ια ιτέρω ς τή ς  λ ε ιτο υ ρ γ ί­
α ς  τή ς  ο ίκονομ ικής ζω ής, αύτή 
π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι καθαρά  σ ’ ό λα  
τ ά  μ εγά λα  έρ γα  του μυθ ιστορ ι-

Ο  Ο Ν Ο ΡΕ  Ν Τ Ε  Μ Π Α Λ Ζ Α Κ . Γελοιογραφία τής έιτοχήί του

στήν άρχουσα  τά ξη . Ό  συντηρη­
τ ικ ό ς  αυ τός πραγματοπο ίησε μέ 
τόν τρόπο αύτόένα έπαναστατικό  
έργο. Μ ά, άν  ε ίχ ε  π ερ ιο ρ ισ τε ί νά  
ζω γρ α φ ίσ ε ι τάνθρώ π ινα πάθη μέ 
ζω ηρότητα κ ι ά κρ ίβ ε ια , δέ θάχε 
τ ίπ ο τε άποκαλύψ ει, θάχεν άπλω ς 
συνεχ ίσ ει τό  έρ γο  ώρισμένων 
συγγραφ έω ν τοΰ δέκατου έβδο­
μου αΙώνα. Ό  Μ π α λ ζά κ  έκαμε 
κ ά τ ι παραπάνω , κ α ί μ’  αύ τό  ε ί­
ν α ι πού άνο ιξε  έναν κα ινούρ ιο 
δρόμο. Ζω γράφ ισε τ ά  πάθη δχ ι 
ώσάν δυνάμεις πού ή τύχη τ ις  
έβ α λ ε μέσα  στή σ άρ κα  κ α ί τήν 
κ α ρ δ ιά  τών άνθρώπων, π α ρ ά  ω­
σάν ψ υχολογικές δυνάμεις προσ* 
δ ιω ρ ισμένες συχνά άπό άλλ ες 
δυ νάμ ε ις έξω τερ ικές πρός τό  ά ­
τομο, γεννημένες μ έσ α  στή χοά ­
νη μ ια ς  Α εικ ίνη τη ς κοινω νίας.

Ό  Μ π α λ ζά κ  δέν ε ίδ ε  στήν κ ο ι­
νω ν ία  τή ς έποχής του ένα  δ ιά κο ­
σμο πού ό μυθιστορ ιογράφ ος 
μπορούσε νά  δ ιευθετήσει γύρω  
άπό τ ά  πρόσω πά του. Ο ϊ ήρωές 
του κ’ ή  κο ινω ν ία  πού μ έσα  της 
άγω ν ίζουντα ι ε ίν α ι στενά ένω- 
μένοι. Γ ιά  πρώτη φορά, μέσα 
στή φ ιλολογ ία , ή  έποχή παρου­
σ ιά ζ ε τ α ι στο σύνολό της, κ α ί τό  
άτομο Α π ε ικ ο ν ίζετα ι μέ τ ις  σχέ­
σ ε ις  του πιρός αύτό τό  σύνο­
λο  (1). Σ τό  συγγραφ έα πούνα ι 
ά ξ ιο ς  γ ιά  τ έ το ια  σύνθεση, τ ά  
χ α ρ ίσ μ α τα  τή ς  ψ υχολογικής δ ι­
είσδυσης, τή ς φ αντασ ίας, τή ς μυ­
θ ισ τορηματική ς σύλληψης δέν 
άρκοΟνε. Α ύ τά  ό λα  δέν ά ξιζουνε 
τ ίπ ο τα  δ ίχω ς τή β α θ ιά  λα χ τά ρ α  
γ ιά  τήν ένότητα, δ ίχω ς τήν όξύ- 
τοττη γνώση τώ ν δυνάμεων πού 
καθορ ίζουν τ ις  κ ινήσεις τοΰ άν-

Ό  κύρ ιος Ρενέ 
Μ πουβ ιέ ανάλυ­
σε μ ερ ικ ά  μυθ ι­
στορήματα  τού 
Μ παλζάκ , έξε- 
τά ζο ν τά ς τ α  ά ­
πό τήν άποψη 
τη ς  ο ίκονομ ικής 
π ρ α γ μ α τ  ι  κ ό · 
τη τας. Π α ίρ ν ε ι 
ώ ς π α ρ ά δ ε ιγ μ α  
τό  Σ  ε  ζ  ά  ρ 
Μ π ι ρ ο τ τ ώ .  
Ή  λεπτομερής 
π ρα γμ α το  γ  ν ω 
μοσόνη τςΰ  Ισο­
λογ ισμού  τ ή ς  
χρεω κοπ ίας, ή 
έρευνα τών συν­
θηκών τή ς Αρω ­
ματοπο ιία ς, τοΰ 
έμπορίου, τ ή ς  
χρη μ α ταγο  ρ ά  ς  
κα τά  τήν έποχή 
πού ξε τυ λ ίγ ε τα ι 
ή  δράση, δλη 
αύτή ή μελέτη 
άποδείγνει πώς 
ό  Μ π α λ ζά κ  ε ίγ ε  
αύστηρά  έλέγ- 
ξ ε ι δ λα  τ ά  οίκο- 
ν ομ ικά  σ το ιχ ε ία  
τοΰ  δράματος. 
Τ ό  ίδ ιο  κ α ί στόν 
Ο ί κ ο  Ν υ ν ·  
σ  ι  γ  κ έ  ν, ο ί 
κ ερ δ ο σ κ ο π ί ε  ς  
τοΰ  τρα π εζίτη  
πού Αποτελούν 

τό  σ τημόν ι τού  μυθ ισ τορήμα­
το ς άνταποκρ ίνουντα ι Α κρ ιβώ ς 
στήν ο ίκονομ ική  π ρα γμ α τικό τη ­
τ α  κ α ί στή νομοθεσ ία  τή ς  έπο­
χής. Τό  β ιβ λ ίο  τού Κου Μ πουβιέ 
π ερ ιέ χ ε ι άφθονα τά νά λο γα  π α ­
ρ α δ ε ίγ μ α τα , σταχυολογημένα 
άπό τ ά  ύπάλο ιπα μυθ ιστορήμα­
τα . Ά π ό  τήν  άποδειχ τική  αύτή, 
θ ά  συγκροτήσουμε μονάχα τού­
το  τό  κεφ αλα ιώ δες συμπέρασμα: 
άν  ό  Μ π α λ ζά κ  φανέρωνε άπεριό- 
ρ ισ το  ένδιαφ έρο γ ιά  τάνθρώ π ι­
να  πάθη, τό  ένδιαφ έρο του  γ ιά  
τόν ο ικονομ ικό  κ α ί κοινω νικό 
μηχαν ισμό τή ς  έποχής δέν εΐτα ν  
μικρότερο.

Ή  ένότητα κ α ί τό  βάθος τού 
έργου του  προέρχουντα ι άπό κεϊ. 
Ά λ λ ά  ε ίν α ι β έβα ιο  πώ ς ό συγ­
γραφ έα ς τή ς  Α ν θ ρ ώ π ι ν η ς  
Κ ω μ ω δ ί α ς  θ ά  θάχε μπορέ­
σ ε ι νά  φ τάσ ει στή φ αρδειά  τού­
τη κ α ί συνάμα δ ιε ισ δυ τική  σύλ­
ληψη άν  ή ν ιότη του δέν τόν ε ί­
χ ε  βυθ ίσ ε ι μ έσα  οτό  σάλο κ α ί 
τ ις  τρ α γω δ ίες  τη ς 'β ιο μ η χα ν ική ς 
ζω ής. Ό  Μ π α λ ζα κ  τυπογράφος, 
ό  Μ π α λ ζά κ  χρεω κοπημένος κ α ί 
χρεω μένος, προετο ίμασαν τό  με­
γ α λ ε ίο  τού  μυθιστοριογράφ ου 
Μ π αλ ζάκ . ‘Η  προσω πική π ε ίρ α  
ε ίν α ι τό  θεμέλ ιο  τού έργου. Ή  
π ε ίρ α  αύτή γεννήθηκε, Αναπτύ­
χθηκε, όργανώ θηκε γύρω  άπό 
τήν  ίδ ια  τή  ζω ή τού  σ υγγρα ­
φέα.

Τ ί δ ίδ α γ μ α  γ ιά  τούς σύγχρο­
νους μυθισταρ ιΟ Υράφ ους!

Μ πλεγμένο ι μ έ  τή ραφ ιναρι- 
σμένη ψ υχολογ ία  ή μέ τή λα ϊκή  
γραφ ικότητα , θέλουν νά  μείνομν, 
πρ ίν  άπ ’ δλα, φ ιλόλογο ι, άνθρω-

ΑΒ0 ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Α. ΛΜΠΛΡΥ :
Ό  ’Ονορβ Μπαλζάκ ¿πιχμφη· 

ματίας 
Ν ΙΚ . Κ ΑΛΑΛΑ Ρ Η :
Έ να  ύποχβιμένιχό μνθωτόριμα 
Π. ΣΠΑΝΔώΝΙΔΗ :

*Η έννοια τον κλαβσικοθ 
Λ Β Ρ . Μ. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ:

Στό Νοσοκομείο 
ΛΕΩΝΙΔΑ ΠΑΥΛΙΔΗ :

Ποιήματα 
Δ ΗΜ. ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΥ:

Τό άλογο τον λ«ιφοΰ
<5ιήγημα)

ΘΕΟΔ. ΞΥΔΗ :
Ο ί «νύχτες τον Φήμιον» 

τοΰ Παλαμά 
Π. ΠΡΕΒΕΛΛΚΗ :

Έχθεοη Α. Βασιλικιώτη 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ :
Ή  προσωπιχότης τοΰ διευθνντοΰ 

τής όίχήστρας 
ΤΕΛΛΟΥ Α ΓΡΑ :

Ή  κριτική τοΰ διβλίοβ 
ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑ:

Τό δάσανο τής ΰηοψίας
(μυθιστόρημα, συνίχεια)

ΚΟΛΕΤΤ:
Τό χρνσό μ ον 
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

π ο ι των γραμμάτω ν. Π έρα  άπό 
τ ις  κ ινή σ ε ις  τή ς  ψυχής κ α ί τό  
θ έαμ α  τοΰ  δρόμου, δέν ύπάρχει 
γ ι’  αύτούς π α ρ ά  θόρυβος μηχα­
νών, Αχώ νευτες σ τα τ ισ τ ικ ές, 
προεκλογ ική  δημαγω γ ία , δ λα  Ο­
σα  ό  όρος: π ο λ ι τ ι κ ή  χ α ­
ρ α κ τη ρ ίζε ι μ έ Αρκετή  καταφ ρό­
ν ια . Μ ιά ν  έποχή, τόσο  θαυμαστή 
όσο κ α ί κείνη πού γνώ ρ ισε ό 
Μ παλζάκ , τή δ ιαβα ίνουν Ανυπο­
ψ ίασ το ι κ ι Αθώοι, ξξγ ο ι πρός τήν 
κοσμογον ία  πού συντελειτα ι.

A. HABARU

(1) Στις 26 ’Οχτώδρη 1834, ό Μπολ- 
tax γράφιι στή Μαντάμ Χβνσκά: «(X 
Μ « λ έ τ « ς  Ή θ ώ ν  άντιπροσοκκύ- 
ow  άλες ΚΟ ΙΝΩ ΝΙΚΑ ΓΕΙΌ Ν Ο ΤΑ, 
χιορίς ο ντε μιά κατάσταση τής ζοήβ« 
ούτε μιά φυσιογνωμία, ούτε ένας χ*> 
φαχτήφας Αντρικός ή γνναικείος, οντβ 
άνας τρόπος ζωής, οντβ ένα ¿«άγγελμα, 
,ούτβ μια κοινωνική ζώνη, οΰτε μιά 
ι γαλλική χώρα,οδτ« ό,τιόήποτβ άπό τήν 
! παιδική, τήν ώριμη ή τή γεροντική ή- 
λικία, τήν πολιτική, τή όικαιοσύνη, τόν 
πόλβμο νάχβι λησμονηθεί.

Μ ' αύτό τό θεμέλιο, ή Ιστορία τής 
Ανθρώπινης καρδιάς -¿»φαίνεται κλωστή 
μό ιώωστη κ ' ή κοινωνική Ιστορία ¿· 
ρεννάται Απ* όλες τις πλευρές. Δέν εί­
ναι έδώ (φανταστικά γεγονότα: Αύτό 
πού έδώ ουμδαίνβι, συμβαίνει παντοία,

Α Φ Ο Η Σ Π Ο Ι
Ά ν  ό ’Ιούδας βίχβ τήν Ιδέα νά προσ1· 

φέρη μέ τά τριάντα Αργύρια ένα καλό 
δείπνο στους 'Αποστόλους, ή φήμη του 
θά ήταν Απείρως καλύτερη Από τή φή­
μη πού έχει σήμερα.

Β ο λ τ α ί ρ ο ς  

Ή  τελευταία μορφή τής πίστβως σν- 
νίσταται στό νά πιστενη κανείς ότι δέν 
πιστεύει τίποτε.

Ά ν α τ ό λ  Φ ρ ά ν ς  

Ό  κόσμος είναι τόσον Απαίσιος, ώ­
στε καί ό θεός ό ίδιος δέν φαίνεται νά 
κατοιχή πιά σ’ αύτόν.

Σ ο π β ν ά ο ν β ρ  

"Ολοι στή γη εΐμεθα ήρωες. Από τόν 
πρώτο έως τόν '.ελενταίο, μ Δ Αντιθέ* 
τως. Κανείς έήιως δέν σκέπτεται τόν 
ήρωϊσμό τον ’Αδιίμ, ό όποιος δέχθηκε 
νά τον άφαιρέση μιά πλευρά ό θεός 
γιά νά πλάση τη γυναίκα.

Έ  μ ε ρ σ σ  ν 
Ή  οικογένεια είναι κάτι τόσο στε­

νόχωρο πράγμα γιά τόν άνθρωπο, ώστε 
καταντά τά μόνα πραγματικά έλεύθερα 
πλάσματα νά είναι τά έκθετα.

Συνεπώς ή πιό φιλάνθριοπη πράξη 
πού έχει νά κόμη ένας πατέρας είναι 
νά έγκαταλείψη τά παιδιά τον μόλις 
γεννηθούν.

Ζ άν  Ζ ά κ  Ρ ο ν σ σ ώ
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«■ήτοι
Α ΒΗ ΣΣΥΝ ΕΖ ΙΚΟ  ΔΙΗΓΗΜΑ

Τ Ο  Α Λ Ο Γ Ο  Τ Ο Υ  Λ Ε Π Ρ Ο Υ
ΔΗΜ. Ν ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Β Μ Β Π ΙΝ Μ Ιΐη

Γ Ε Ρ Ο  Κωνσταντης, ίνας 
MiI Km Ρωμηός άπ’ ¿κείνους -που 
m ·  mW άπό μικρά παιδιά φεύγουν 

άπό τό χωριό τους γιά νά 
ζητήσουν τύχη σέ μακρυνά μέρη, ή­
ταν ό τιιό γκρινιάρης τής Άντίς Ά μ ­
πέμπα. Καί δέν είχε κανένα λόγο να- 
χη τέτοιο χαρακτήρα.

'Δόξα τφ θεώ, μ' όλα τά έξηντα 
χρόνια του είχε σιδερένια ύγεία καί 
πολύ καλή κατάστασι, γιατί ήρθε 
στήν Αβησσυνία τήν έποχή πού δέ­
νανε τά σκυλιά μέ τά λουκάνικα. 
Μά παρ’ δλη δμως τήν τύχη αύτή 
έγκρίνιαζε.

Καί τί δέν τοΟφταιγε;
Πότε ή Κυβέρνησι τοϋ τόπου, πότε 

δ Πρό:δρος τής Δημοκρατίας τής 
Γουατεμάλας, πότε ίκεΐνος πού πε­
ριπατούσε στό δρόμο έχοντας ένα 
γαρούφαλο στήν κουμπότρυπα του 
σακκακιού του, πότε ό δάσκαλος, 
πότε ό μπακάλης, πότε ό σκουπιδιά­
ρ η

Γ  αύτά τά παπούτσια του άκόμη 
του φταίγανε!

Τό γέρο Κωνσταντή δύσκολα θά 
τόν έβλεπες χαρούμενο, σέ κέφι. 
Πάντα ήτοι* σκυθρωπός, πάντα ά- 
παισιόδοξος. "Ολα τάβλεπε μαύρα.

Πολύ σπάνια θά τόν έβλεπες νάγε- 
λάη. Κι' αύτό γινότανε μόνον όταν, 
λόγου χάρι, άκουγε κανένα αισχρό­
λογο. Είλικρινά σάς μιλώ. Τό αισ­
χρόλογο τάκουγε μ' εύχαρίστησι. 
Έ φ ευ γε  δμως, γιά νά μήν άκούση 
κοά δεύτερο καί γελάση. Φοβότανε 
δτι θά χαλούσε Ιτ σ ι . . .  το γκρινιά­
ρικο χαρακτήρα του!

Τις συντροφιές, ό γέρο Κωνσταν- 
τής τις άπόφευγε. Μόνο μέ τρεΐς- 
τέσσερις έκανε παρέα στό χωριό.

Προτιμούσε τήν καλύβα του, τρελ- 
λαινότανε μέ τ άλογα, τά μουλά­
ρια, τά σκυλιά του, τά ντουφέκια του 
καθώς καί μέ τις έγγλέζικες λίρες.

Μά καί τό νόμισμα τού τόπου, τό 
άργυρό τάλληλο της Μαρίας θηρε­
σίας, δέν τό περιφρονοΰσε.

Φαίνεται μάλιστα, πώς ή  άγάπη 
αύτή μεταξύ τού Κωνσταντή, τής λί­
ρας καί τού ταλλήρου, ήταν αμοι­
βαία, γιατί κάμποσες χιλιαδούλες 
λίρες καί ταλλαράκια ήσαν πάντοτε 
κοντά του, έτοιμα «εις πρώτην δια­
ταγήν του». "Α ς  πούμε τωρα γιά τό 
γέρο γκρινιάρη καί μιά μεγάλη ά- 
λήθεια!

Ολα κι’ δλα: 6 γέρο Κωσταντής 
είχε μαλαματένια καρδιά. Υποστή­
ριζε τούς τίμιους άνθρώπους καί δ- 
σοι έργα σθη κάνε κοντά του δέν έ­
μειναν δυσαρεστημένοι. Μέ τήν ύπσ- 
στήριξί του δλοι Ιχουνε σήμερα πα- 
ράδες.

Ό  γέρο Κωνσταντης ήταν δημι­
ούργημα τού έαυτού του. Πέος καί 
μεσόκοπος άκόμα, άψηφοΰσε κάθε 
κίνδυνο. Πήγαινε κ Γ  ¿^πορευότανε 
οτά πιό άγρια μέρη της Αβησσυ- 
νιας.

Στά  πρώτα τ οξείδια του μάλιστα 
— τριάντα πέντε χρόνια πίσω— πήγε 
μέ τό καραβάνι του κ ' έμπορεύθηκε 
έκεί κάτω στά χωριά, στις δχθες τού 
ποταμού Μπάρρο. "Όταν τόν είδανε 
οί μισοάγριοι κάτοικοι τού μέρους 
έκείνσυ—οί μαύροι Γκάληδες—έφευ­
γαν άπό τό φόβο τους, γιατί πρώτη 
φορά έβλεπαν Φράγκο —  δπως λένε 
έκεΐ τούς "Ασπρους.

"Ο Κωνσταντης δμως Y tá  νά τούς 
προσέλκυση καί νά τούς συν^θίαη 
νάρχουνται κοντά του γιάνά  τουπου- 
λοΟν τά έμπορεύματά τους — καφέ, 
έλεφαντόδοντο καί δέρματα“  σοφί­
στηκε μιά μεγάλη έξυπνάδοκ

Έ β α λ ε  ένα μαύρο ύπηρέτη τού 
καραβανιού του πού γνώριζε τήν 
γλώσσα τού τόπου, νά κάνη τόν ντε- 
λάλη καί νά φωνάξη πώς ό «Φρά- 
γκος» άγόραζε μεγάλα χαλίκια ά­
πό τό ποτάμι, ένα γρόσι τό ένα.

Ή τα ν  τόσο εύκολο τό πράγμα αύ­
τό γιά τούς Γκάληδες. Τό ποτάμι 
ήταν τόσο κοντά καί γεμάτο άπό 
χαλίκια, ώστε μερικοί μαύροι πού 
γαργαλίστηκαν άπό τό εύκολο κέρ­
δος, δέν άργησαν νά πάνε στόν Κων­
σταντή, νά τού πουλήσουνε τό χαλί­
κι τους καί νά πάρουνε τό γρόσι 
τους.

Τό πράγμα σέ λίγο μαθεύτηκε 
στούς Γκάληδες. Πώς δηλαδή δ Φρά- 
γκος Κωνσταντης άγόραζε χαλίκια 
χ Γ  έτρεξαν πολλοί, μά πάρα πολλοί.

Ό  Κωνσταντης, έτσι γιά ρεκλάμα 
πέταξε καμμιά χιλιάδα γροσια καί 
συνήθισε τούς μισοάγριους Γκάλη­
δες νάρχουνται στήν καλύβα πού εί­
χε στήσει στό χωριό τους.

Σιγά-σιγά άρχίσανε νά τού φέ­
ρουνε καί νά τού πουλούν άντί χαλί­
κια, έλεφαντόδοντο, δέρματα, καφέ.1

Κ ’ έτσι ό Κωνσταντης άνοιξε τό 
έμπόριό του.

■Όταν έμαθε τή γλώσσα τού τό­
που κ ’ έπιασε φιλία μέ τούς ξυπόλη­
τους Γκάληδες, τούς ρώτησε γιατί 
στήν άρχή, άμα τόν έβλεπαν, φεύ­
γανε. Του είπαν πώς τούς φαινόταν 
περίεργος. Δέν μπορούσαν νά ξη- 
γήσουν πώς τά πόδια του δέν είχαν 
δάχτυλα σάν τά δικά τους. (Ό  Κων- 
σταντής φορούσε παπούτσια καί φυ­
σικά τά δάχτυλα των ποδιών του 
δέν φαινόντουσαν).

Μά τώρα, ό γέρο Κωνσταντης εί­
ναι πολύ άγαπητός στούς Γκάληδες 
κι’ δλοι τόν γνωρίζουν γιά τίμιο έμ­
πορο καί τόν προτιμούν στις δουλει­
ές τους άπό κάθε άλλον Φρόγκον.

"Ετσι λοιπόν τά περισσότερα χρό­
νια τής ζωής του, ό γέρο Κωνσταν- 
τής τά πέρασε ταξειδεύοντας γιά τό 
έμπόριό του μέ καραβάνια στό έσω- 
τερικό τής’Αφρικής, περνώντας κάμ­
πους, ίρήμους, άγρια δάση καί κυ­
νηγώντας πολλές φορές θηρία μέ 
τούς μαύρους.

Καί τώρα πού γέρασε άκόμα, πό­
σες φορές δέ νοστάλγησε στήν Άν- 
τίς Άμπέμπα τή ζωή αύτή! Μ’ δλα 
τά έξήντα χρόνια του, έχει άκόμα 
τή σβελτάδα τού νέου. Ψηλός, λι­
γνός, ροδοκόκκινος» μέ μακρυά γε­
νειάδα, σάν παπάς. Ποιός ξέρει, άν 
καμμιά φορά δέν άρχίσει καί πάλι 
τά καραβάνια του;

’Αγαπάει άκόμα τρελλά τά Λμορ- 
φα άλογα καί τά μουλάρια. "Αμα 
τού τύχη ευκαιρία, χωρίς νάχη διό­
λου άνάγκη, άγοράζει ένα ώμορφο 
άλογο, ένα καλό μουλάρι. "Ισως 
φαντάζεται δτι άργότερα καβαλ- 
λώντας αύτό, θ' άρχίοη τά ταξείδια 
του στούς άγριους τόπους τής 'Α ­
βησσυνίας.

□□
"Ενα  πρωί ή παρέα τού γέρο Κων­

σταντή καθόταν στό συνηθισμένο κα- 
φενεδάκι τής Άντίς Άμπέμπα. Ξα ­
φνικά, άπό μακρυά, φάνηκε νάρχε- 
ται ό γέρος.

Παράξενο πράγμα! Τό πρόσωπό 
του είναι γελαστό. Φαινότανε πολύ 
χαρούμενος.

ΓΤέΜΜΙΙΤΑ 10Ϊ Μίί ΣΐΕΜΟϊΗ

Κάποιος άπό τήν παρέα έξηγεΐ τό 
φαινόμενο αύτό. Σίγουρα — είπε— ό 
γέρο Κωνοταντής θάκουσε στό δρό­
μο κανένα έξυπνο αισχρόλογο καί 
γελάει.

Ό  γέρος πλησίασε τήν παρέα, τήν 
καλημέρισε κΓ άρχισε μέ χαρά μι­
κρού παιδιού νά λέη:

— Βρέ ιίαιδιά, πέτυχα σήμερα ένα 
κελεπούρι. "Ενα  άσπρο άλογο 7-8 
χρόνων, πρώτης γραμμής. Καί τό 
πλέρωσα μόνο — θά τό πιστέψετε;-  
25 τάλλαρα. Ά ν  τό ίδήτε, θά μέ ζη­
λέψετε.

Καί, λέγοντας αύτά. χάίδεψε άπό 
εύχαρίστησι τή γενειάδα του, κ’ έ- 
ξακολούθησε μέ πολλά λόγια νά 
παινεύτ) τ’ άσπρο άλογο, που άγό- 
ρασε.

"Υστερα, άφού κάθησε λιγάκι μέ 
τούς φίλους του, τούς ζήτησε «υπαρ- 
ντόν* κ’ έφυγε γιά νά πάή στο σπί­
τι του.

—Πάω νά περιποιηθώ τό άσπρο ά­
λογό μου, τούς είπε.

κινούσε γιά νά μέ πάη στό παρακά­
τω σπίτι. ΤοΟδινα ξύλο, μά αύτό τί­
ποτα, τή δουλειά του! Πήγαινε καί 
στεκότανε μπροστά στις πόρτες των 
σπιτιών.

Σταμάτησε μιά στιγμή καί πρόσ- 
θεσε πιό θυμωμένος:

— Μάλιστα, σέ μιά πόρτα μέ κο- 
ρόίδεψε ένα άραπάκι, "Α μα  τό ά­
σπρο άλογο σταμάτησε έκεΐ, βγήκε 
ό μικρός μ’ ένα κομμάτι ψωμι. Μά, 
άμα μέ είδε, σά νά ξαφνιάστηκε κ’ 
έφυγε γελώντας. Τ Ι μασκαραλίκι 
πού Ιπαθα!

Τή στιγμή έκείνη έφθασβ στήν πα­
ρέα καί κάποιος Άβησσυνός πού 
ρώτησε γιατί ό γέρο Κωνσταντης 
φωνάζει δυνατά. Τού είπαν τό γιατί.

Ό  Άβησσυνός, άφού ζήτησε μερι­
κές πληροφορίες γιά τό άλογο, πού 
άγόρασε 6 γέρο Κωνσταντης, λέει 
στό γέρο:

— Γκέτα Κωνσταντή (κύριε Κων­
σταντή) , τ’ άλογο πού άγόρασες 
μοΰ τό έφεραν έμένα γιά δεκαπέντε 
τάλληρα. Μά δέν τό άγόρασα για­
τί ήτανε τού λεπρού πού πέθανε, δώ 
καί λίγες μέρες. Ό  λεπρός άφεντι- 
κός του ¿ζητιάνευε σέ κάθε σπίτι 
στό μεγάλο δρόμο, καβάλλα σ' αύ­
τό. Τ οδχε  φάει, βλέπης, ή άρρώ- 
στεια τά δάχτυλα τών ποδιών του. 
καί δέν μπορούσε νά περπατήση. 
Γιά τό λόγο αύτό τό άλογο ήτανε 
συνηθισμένο νά στέκεται μπροστά 
σέ κάθε σπίτι!!

ΟΟτε κεραυνός νά έπεφτε μπροστά 
στά πόδια του, ό γέρο Κωνοταντής 
δέ θά ξαφνιαζότανε τόσο, δταν α­
κούσε τά λόγια αύτά. Έ φ υ γε  γρή­
γορα, οά δαιμονισμένος, άπό τήν 
παρέα του, χωρίς νά πή ούτε «καλή 
νύχτα».

αα
Τήν άλλη μέρα έμαθαν στό χωριό 

πώς ό γέρο Κωνοταντής χάρισε τ’ 
άσπρο άλογο σ’ ένα λεπρό. Ίσω ς. 
μάλιστα τώρα, πού διαβάζετε αύτήν 
τήν ιστορία, ό λεπρός αύτός νάναι 
καβάλλα στ’ άσπρο άλογο καί νά 
γυρίζη στήν Άντίς Άμπέμπα άπό 
σπίτι σέ σπίτι γιά νά ζητιανεύη. Κ ’ 
έτσι τό κομπόδεμά του ν’ αύγαταίνη 
άπό 'ΐέρα σέ μέρα, γιατί έκεΐ οί άν­
θρωποι καί οί ’Αρχές λυπούνται 
τούς λεπρούς καί τούς άφίνουν έ- 
λεύθερους νά ζητιανεύουν στήν πόλι. 
Κάπου-κάπου μάλιστα δέν είναι δύ­
σκολο νά δής λεπρούς καί στις με­
γάλες γιορτές στό Παλάτι.

ΔΗΜ. Ν ΙΚΟ Α Ο Π Ο ΥΛΟ Σ

φυσικό. Μ έ τήν
ι̂έ τό άσπρο άλογο θά καθότανεt
η  τήν μέρα νά τό φροντίση. Νά τό 

ποΐίοη, νά τού δώση κριθάρι. Νά τό 
καβαλλήση. Νά χοίρή τό κελεπούρι 
που άγόρασε.

"Ισως μάλιστα θά περνούσε κ Γ  ά­
πό τό καφενείο, γιά νά τόνε θαυμά­
σουνε καβάλλα στό καινούργιο ά­
λογό του.

Κατά τό δειλινό τής τρίτης μέρας 
βλέπουν τό γέρο νάρχεται στήν πα­
ρέα. Μά τώρα δέν ήτανε χαρούμε­
νος. Φαίνεται σά θυμωμένος. Πλησι­
άζει τούς φίλους του καί χωρίς νά 
τούς χαιρετίση, παίρνει ένα κάθισμα 
καί κάθεται.

Κάποιος τόνε ρωτά τί γίνεται τό 
άσπρο άλογο. Ό  γέρος σηκώνεται 
άπό τό κάθισμα κΓ δλος θυμό άρ- 
χίζει:

— Νά τό πάρη -ό διάολος. Έ χ ε ι  
πολλά έλαπτώματα. Χθές τό καβαλ- 
λησα καί πήγα στό μεγάλο δρόμο. 
Μόλις Ιφθασα έκεΐ, τό άτιμο, κάθε 
εϊκοσι-τριάντα μέτρα μ ’ έπαιρνε 
σβάρνα κ«ί μέ πήγαινε μπροστά 
στις πόρτις τών σπιτιών. Καίθόταν 
κάνα δύό-τρία λεπτά καί έπειτα ξε-

Άπό επιστολή τοΰ Αναγνώστου 
μας φοιτητοΰ κ. I .  θωμοπούλσυ, 
πού μένει στή Βαρσοβία δημοσιεύ­
ουμε έδώ μερικά Αποσπάσματα. Μέ 
τήν εύκαιρία αύτή δηλώνουμε δτι 
σέ κατοπινά φύλλα δ συνεργάτης 
μας κ, Μπαρλάς θά γράψη μελέτη 
γιά τόν Μίχιεβιτς:

Βαρσοβία, 28-ΙΧ-1Θ35

’Αξιότιμε κ . Διευθυντά,
Μόλις προχθές τό πρωί έλαβα τό 

φύλλο τής 15)ΙΧ)35 τών «Νεοελληνι­
κών Γραμμάτων» καί μέ έξαιρετική χα­
ρά είδα τή μετάφραση πολωνικού άρι- 
στουργήματος τού Μίκιεδιτς στη γλώσ­
σα μας.

Δέν ευτύχησα άκόμη νά γνωρίσω τόν 
άξιότιμο κ. Τ . Μπαρλά, τόν εύχαριστώ 
δμως μέ εύγνωμοσννη, γιατί έδώ πολ­
λές φορές μοϋ ¿ζήτησαν νά τούς̂  δεί­
ξω λογοτεχνικά μας περιοδικά μέ πο­
λωνικά θέματα. Καί ή εύκαιρίο πού μού 
προσφέρει τώρα δ Αξιότιμος κ. Μπαρ­
λάς έλπίζω νά μήν είναι ή μόνη, άλλα 
ή πρώτη.

Επιτρέψατε μου δμως μιά παρατή­
ρηση. ένα μικρό παράπονο. Ά ν  έπρό- 
κειτο περί μεταφράσεως ένός Ούγκώ. 
ένός Γκαίτί. ένός Σαίξπηρ ή τόσων άλ­
λων ήλιων πού είναι, σχετιχώς, πολύ 
γνωστοί στήν 'Ελλάδα, τότε θά μπορού­
σε ό κ. Μπαρ λάς νά μάς δώση ένα τους 
έργο, χωρίς νά μάς μιλήση γιά τόν 
ποιητή καί νά μάς δώση δυό λόγια για 
τό μεταφραζόμενο έργο. Δέν νομίζω 
όμως δτι ό Αξιότιμος χ. Μπαρλάς θεω­
ρεί γνωστό στά 'Ελληνικά γράμματα 
τόν Μίκιεδιτς, έπομένως περιττό νά 
μάς τόν παρουσίαση, άφού γράφετε 
στήν πρώτη σελίδα τού ίδιον φύλλου 
δτι «μέχρι σήμερα τού Μίκιεδιτς κα­
νένας στίχος δέν είχε μεταφραοθή έλ- 
ληνικά». Είναι τόσο άγνωστος ό Μίκι­
εδιτς ο-τήν 'Ελλάδα δυστυχώς, ώστε 
καί αύτός δ χ. Μπαρλάς γράφει Μί­
κιεδιτς άντί Μιτσκιέδιτς πού είναι τό 
σωστό. Δέν Αμφιβάλλω δτι ή μετάφρα- 
σις είναι Από γαλλικό κείμενο, (δπως 
άπό γαλλικά κείμενα γνωρίζομε, όσο 
γνωρίζομε, χήν Πολωνική Λογοτεχνία). 
Τό μειονέκτημα όμως αύτό πρέπει ά· 
σφαλώς νά γραφή στό ένεργητικόν τού 
χ. Μπαρλά, γιατί άπό όσα γαλλικά κεί­
μενα έχω ύπ’ όψει μου—πλήν τής με­
ταφράσεως πού έχανε ό ίδιος δ Μιτσ- 
χιέβιτς—είναι άνωτέρα ή έλληνική ά- 
πόδοσις τού κ. Μπαρλά. Δέν θά κατα- 
πιασθώ έδώ μέ τις λεπτομέρειες της 
μεταφράσεως. Ά ς  μοΰ έπιτρέψη δμως 
ό μεταφράσας μερικές γενικές παρατη­
ρήσεις: Τό πολωνικό κείμενο είναι 
γραμμένο σε τροχαϊκά δίμετρα έξ ό­
μοιων, πού τού δίνουν έναν άλλο τό­
νο, τόν όποιο δέν έχει ή έλληνική ά-

Μ Μ Η Ν ΙΚ ά  ΓΡλΜΜδΤΛ
EIIW UU» v iiiiin t i.  ιμ μ μ μ ι  

Ul (KTHHHIKH ΕΦΗΜίΡΙΣ
Γραφεία: Βουλής 1

Υπεύθυνος συντάχτης 
Β .  Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ  

Ή πίτη 3

‘Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
Ν1Κ. Γ Α Β Α Λ Α Σ  

Όδός Πριάμου. Καλλιθέα

πόδοσις. Είναι δμως δύσκολο βέβαια 
νά τηρηθή τό ίδιο μέτρο στή μετάφρα- 
ση, χωρίς νά 6λαδή ή άχρίβεια τού 
κειμένου καί ή ρίμα. Άλλως τε καί ή 
γερμανική καί ή γαλλική έμμετρος ά· 
πόδοσις δέν τηρεί τό ίδιο μέτρο.

Άλλά καί σκοπός μου έδώ δέν εί­
ναι νά κρίνω έγώ, απλός φοιτητής, τόν 
χ. Μπαρλά, στόν όποιον ευχαριστίες ό- 
φείλω γιά τήν ωραία Ιδέα πού είχε 
νά μεταφράση Πολωνό ποιητή, άλλά νά 
τόν παραχαλέσω νά γράψη, έστω καί 
έχ τών ύστερων, λίγα λόγια γιά τόν 
ποιητή ή, τουλάχιστον, γιά τή «Νύχτα 
τών Νεκρών», πού είναι, νομίζω, όχι 
άπ’ τά Απλούστερα καί Από τά πειό 
ευκολονόητα έργα τού Μίκιεδιτς.

Εύχαριστώ γιά τή φιλοξενία.
ΙΩ Α Ν Ν Η Σ Α Λ . ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

Β 1 Β Μ 0 Α Ε Τ Η 5 ΙΪ  
ΕΠΤΠΜΙΙ« t i l  01
Μ έ  τήν κυκλοφορίαν τοΰ 24ου 

τεύχους τοΰ

EriTUomiiiíor αεξικοϊ
βυμπληρουται A Β ’ τόμος.

οα
Παραδίβοντες τά τεύχη 13-2« 
—  είς τΑ
Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν

Ε Λ Ε Υ Ο Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

καί χατκδάλλοντες τα δετικά 
(Δρχ. 75) 

λαμβάνετε εις αντάλλαγμα 
ενα

Β '  ΤΟΜΟΝ Δ ΕΡΜ Α Τ ΙΝ Ο Ν  
μέ Αλας τάς 2κτΑς κειμένου 

εικόνας, χάρτας κλπ.
ΠΠ

ΤΑ αύτΑ γίνεται καί μέ τά 
τεύχη I —12 του Α '  τόμου.

Οί έπιθυμοΟντες ν’ άποκτήσουν τά μέχρι σήμερον έκδο-
δέντα τεύχη τών έργων

Ε Γ Κ Υ Κ Α Ο Π Α Ι & Ι Κ Ο Υ  Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Υ
Κ Α |

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  Π λ Ι Μ Ρ Ρ Η Π Ι Υ Ι Ι Ο Υ
Παρακαλούνται δπωςάποστείλουν τό άντίτιμοναύτών εϊςτό

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η
(ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ)

Τά τεύχη 8ά τούς σταλούν έλεύδερα ταχυδρομικών
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Γ Σ I  καθώς στέ­
κει, άφίνει τή μα­
τιά του ν’ άπλωθεΐ 
ώς έκεΐ κάτω μα­
κρυά στόν κάμπο, 
καί νά παίξει μέ 
τόν άσπμένιο κα­
πνό, πού Ανεβαίνει 
όλόϊσα στόν ούρα- 

ftó, άπό μιά χαμηλή στέγη. "Υστε- 
ρις, μέ σφιγμένες τις γροθιές, τεντώ- 
ΐνει τά δυό χέρια του ζερβόδεξα, καί 
¡παίρνει μιάν βαθειάν ήοονική άνά- 
σα, πού τοΰ φουσκώνει τό στήθος καί 
jroO μουδιάζει τις κλείδωσες. Μέ τό 
σήκωμα του κεφαλιού του άψηλά, 
σκοντάφτει πάλι ή ματιά του σ’ Iv a  
νέφαλο πού στέκει άπάνο, οτά κατά- 
,κορφα τής μέσης τ’ ούρανοΟ.

Γελδ. "Υστερις στρίβει, καί φέρνει 
τά ποδάρια του όπίσω, στό τυροκο­
ριό-

Καθώς ζυγώνει καί περνάει κον­
τά στ’ άλώνια, ή προσοχή του πέφτει 
¿πάνω σέ δυό ήμερα γαϊδούρια. Έ ­
χουν σιμώσει τόνα κοντά οτάλλο τό­
σο, δσο τούς έπιτρέπει τό σκοινί πού 
τά κρατάει δεμέν’ άπ’ τά ποδάρια, 
μακρυά. Τ ’ αύτιά τους στέκοντ’ όρ­
θια, καί τά ρουθούνια τους όρθάνοι- 
χτα, ρουφάνε τόν άγέρα μ’ άπλη- 
στία έρωτιάρικη. Τά τέοοερα μεγά­
λα μάτια τους θωριοΟνται μ’ έπιμο- 
νή κ’ άκινησία τέτοια, πού θαρρείς 
πώς θά τά ξαναβρεΐς έκεΐ τά δυό 
γαϊδούρια, νά στέκουνται στήν ίδια 
θέση, άκόμα κΓ  άν ξαναπεράσεις 6. 
στερ’ άπό χίλιους χρόνους άπ’ τ’ ά­
λώνια.

Σκύβει. Παίρνει καί ρίχνει μιά 
μεγάλη πέτρ’ άνάμεσό τους. "Υστε- 
ρις, γέλα. Ξακολουθάει ώστόσο πάν. 
τοτε τό δρόμο του, κΓ δσο σιμώνει 
στό τυροκομιό, τόσο καί λαγουδο- 
χτυπά ή καρδιά του πιό πολύ.

Γιά μιά στιγμής, τοΟρχεται, καί 
ομπερδεύοντας τά πόδια του στίς 
άγριοθυμωνιές, θερίζει τά βατόμου­
ρα καί τά κρεμάει φυλαγμένα, στήν 
άνοιχτή παλάμη_ του. Κάποτες, δρα­
σκελίζει τό κατώφλι τοΰ τυροκομιοΰ.

Ή  Έρηνιώ, ή ξαδέρφη του, βρί­
σκεται βυθισμένη στή δουλειά τής, 
σκυμένη άπάνω στό καζάνι του γα- 
λάτου.

Δέν είχ’ άκόμ’ άνάψει τή_ φωτιά, 
Χ ι  έπρεπε μέ τό πέσιμο του ήλιου, 
δλ’ ή δουλειά νά τελειωθεί, καί νά 
γυρίσει πίσω μέ τόν κύρη της, στόν 
κάμπο.
. Σάν είδε τόν ξάδερφό της νάρχε- 

toa, τοΰπε πώς βιάστηκε νά ρθεΐ, κοά 
ρώτησε τό λόγο.

Αυτός, της άποκρίθη πώς δέ φά­
νηκε στήν κονταρίοα ό κύρης της, 
καί πώς σ’ όλάκερο τό ριζοσκλόπι 
δέν ¿κουδούνιζε κανένα Χέρι. "Υστε- 
ρις, της έπρόσφερε τήν άνοιχτή πα­
λάμη του μέ τά βατόμουρα.

Μά κείνη, δέν καταδέχτηκε οΟτ’ £. 
να. Τόν είπε άκαμάτη κοά τοΰ γύρι­
σε τις πλάτες.

Τότες κ Γ  αύτός, τεντώθηκ’ άλλη 
b iá  φορά, δπως πρίν, άνάσανε τόσο 
ραθειά, ώσπου πόνεσε, καί Οστερις 
Αποφασιστικά, τράβηξε ν’ άνεβεΐ στ’ 
άνώγι τοΰ τυροκοιιιοΰ.

Ανέβηκε. Μά το μυαλό του ώστό- 
όο, σίγουρα θ’ άπόμεινε μαζί της στό 
κατώγι. Κι’ αύτό, γιατί οέ λίγο, δ- 
ταν στ’ αύτιά του ίφτασε τό σκούξι­
μο τών ξύλων ποδρριχν’ έκείνη κά- 
τω στή φωτιά, τό πρόσωπό του ¿σκο­
τείνιασε άπό τόν πειρασμό μιανής Ι­
δέας πού τοΰ μπήκε ξαφνικά.

θέλοντας καί μή θέλοντας μαζί,

3κώνεται στίς μύτες τών ποδιώ του. 
χως νά κάνει φασαρία, φτάνει ί· 
τοι, ώς τή μέση τ’ άνωγιοΰ. "Υστερις 

γονατίζει χάμω, καί σιγά, ξαπλώ­
νεται στά μπρούμυτα.

Στή μέση τ’ άνωγιοΰ — χαρά καί 
®όξα στήν παληατσαρίοτ- Ιχ ε ι μιά 

. Σ κύ "

ίδιο καί τά μάγουλα, ή μύτη, τό 
στρογγυλό νεανικό σαγόνι, φαντά- 
ζουνε σά νότια» καπνισμένα με χρυ­
σάφι. Τά χέρ α  τΐ]ς άκόμα τ’ άσπρα, 
κάθε πού κουνιουντα1. λάμπουν, κΓ 
άπαλά χαϊδ'ύοντας τόν σκοτεινόν ά- 
νέρα του κατωγιού, θυμίζουνε καί 
δείχνουν όλοζώντανα, τήν άφθονη 
γυναίκα μέ τή μεστωμένη ζεστασιά.

Μποροϋσ’ ώστόσο ν’ άναφέρει κα­
νείς κ Γ  άλλα, πολλά κι άξιοπρόσε- 
χτα, πού φαίνουντ’ δλα μέοα άπ’ τήν 
άραχνιασμένη τρϋπα τ’ άνωγιοΰ. Καί

μα, τοΰ ρούχου έκείνου τής ξαδέρ- 
φης·

Ωστόσο, πάει I Ή  κόρη κατεβάζει 
τό φουστάνι της μέ κίνηση άνθρώπου 
πού ξυπνάει άπ’ όνειρο. Παίρνει στά 
χέρια της ένα πελώριο κουτάλι κι ά- 
νακατώνει μ ’ ένα τρόπο ήμερο, τό 
γάλα της.

Μά κι ό άλλος τότες άπό πάνω, 
ξεσηκώνεται, κοά ποάρνει τά σκαλιά 
τοΰ κατωγιού, στραβός καί μεθυ­
σμένος άπό άνάγκη, πού τό μυαλό 
του δέ βολεΐ νά σουλουπώσει. Νά-

Καί τίλειωμέν® κάθεται καί θωρεί τΑ epye τ « » . . . .
(Σκίτσο Γ .  ΛνβΑκη)

τρύπα. Σκύβει τό κατακόκκινο κε- 
φόλι του πάνω σ’ αύτήν. Μέ τά ρου­
θούνια του πατικωμένα, άνασαίνει 
τή μουχλιασμένη άποφορά τοΰ ταβα- 
^•ξυλου, μά ώστόσο βλέπει κάτω, 
ο>Χ_ως νά τόν βλέπουνε.
. Η Έρηνιώ, φαίνεται καθισμένη, 
«*0  κεΐ, πανω σέ υιά κοτρόνα, μπρο- 
°τά  στή φουντωμένη πυρωσιά πού 
γλύφει κιόλας μέ τίς κοκκινές της 
Υλώσσες, τό καζάνι. Τό πυρωμένο 
?ως της πέφτει άπάνω της μέ χίλια 
®οό παιχνίδια. Τής κοκκινίζει αξα- 
Φν«, κάθε προεξοχή κοά κάθε στρογ­
γυλάδα τοΰ κορμιού της, δπως κι’ ό 
Ηλιος κάνει άπαράλλαχτα πρωΐ- 
■*ΡωΤ, οάν πρωτοβγαίνει, απάνω στά 
Έήλά τά κορφοβούνια. Τά γόνατά 
'ήζ Ιτοι, καί τά δυό σφιχτοζωσμένα

γιά νά μή μοΰ ποΰν πώς παιδιαρίζω, 
θά περιλάβω άκόμα έδώ, κανένα- 
δυό άπό δαϋτα.

’Ετούτη τή στιγμούλα, άξαφνα, ή 
Έρηνιώ  σηκώνεται καί Οστερις τής 
στρίβει νά ξανακαθίοει πίσω στό λε­
φτό, βαθειανασαίνοντας. Δίχως κα­
νένα λόγο πάλη νάτηνε, που τέντω­
σε τώρα τά δυό της τά ποδάρια κόν­
τρα στή φωτιά, καί πού περνώντας 
τόνα της τό χέρι κάτ’ άπό τή φού­
στα, καμώνεται πώς κάτι φτιάχνει έ­
κεΐ, λιγάκι παραπάνω άπό τό γόνα­
το. Σ ’ αύτό τό σκέρτσο άπάνω, κεί­
νος πού βλέπει άπό τήν τρύπα τ’ ά· 
νωγιοΟ, νιώθει τό χέρι τής γυναίκας 
νά μερεύει, καί μαζί του, άσάλευτ’ ή 
ματιά της νά ξεχνιέται στόν κόκκινο 
μαγνήτη τής φωτιάς. Μά κι Ιτσι ξε­
χασμένη καί άκούνητη, καθώς τή 
βλέπει κανείς πάν” άπό τ’ άνώγι, δέ 
θαρρώ πώς είναι βολετό νά πει πώς

, ................................... . - Γ . . _έ  φχαρίστηση, πώς θάδινε καί τή
73')«ar, σημαδεύουνται, σά δυό ζευ- ζωή του άκόμα γιά  λιγάκι, έστω 
Υάρια φώτα κόκκινα φωσφορικά. Τό | καί γιά παραμικρό άκόμα άνασήκω-

γόνατο
'/όντας, δίνει άρχή σ’ Ινα  κομμάτι 
σάρκας μσρμαρόθαμπης, πού λίγο 
παραπάνω χάνεται κρυ&ο-’.μενη ζέ­
στα, μέσα στό σκοτεινό μυστήρ,-> 
τών ρούχων.

Βαρειά, παράξενη καί κοφτερή 
ναι ή έκπληξη πού δοκιμάζει τότε 

ό νιός, άπάνω άπ’ τόν όντά. Κείνο 
πού βλέπει, σίγουρα δέν είναι τίποτ’ 
άλλο άπό τήν έπαλήθεψη μιανής ει­
κόνας γνώριμης στο αίμα και στή 
φαντασία του, άπό πολύν, πάρα πο- 
λύν καιρό πιό πρώτα. Κ ά η  τού λέει 
μέσα στήν καρδιά, στό δέρμα κοά 
στίς φλέβες του, πώς βέβουα, Ιτσι €· 
πρεπε να είναι αύτό που βλέπει τώ­
ρα δά. Γι’ αύτό, σκυμένος καί καμ­
πουριασμένος Ιτσι καθώς βρίσκεται, 
σέ στάση πού ποτές του δέ σκαρφί­
στηκε νά πάρει, βλέπει καί δσο βλέ­
πει, τόσο καί όλο πιό πολύ πιστεύει

&

τονε κιόλας! Βρίσκεται κοιτά της. 
Άπ ό πίσω της. Μόλο πού αύτή δέν 
τόνε βλέπει, σιέται; λυγιέται, βήχει, 
κι Οστερις μιλά:

—Ή ά ε . . .  Έ ρ ή ν η .. .
Δέν τελειώνει τήν κουβέντα. Κλω­

τσάει Ιναν τενεκέ πού βρίσκεται κον­
τά του, ποάρνει κουράγιο, κι Οστερ’ 
άποσώνει:

—Γιάε, Έρήνη, κατέεις το πώς I- 
χω νά σέ δω, έδά κι Ινα  χρονάκι; 

— "Ε , καί;
Τό γάλα άμολά τίς πρώτες άχνες 

του στό σκοτεινό κατώγι. Αύτός, ολο 
καί δός του πιό πολύ κουνιέται: 

— Έ γ ώ  λέω, Έρήνη, έπαέ άπάνω 
στά βουνά, έξέχασα το’ άνθρώπους. 
Κατέεις το καί τουτονά;

Αύτή δέν τ’ άποκρίνεται. Παίρνει 
δυό ξύλα, τά σκίζει μέ τοεκοόρι, κάί 
τά ρίχνει στή φωτιά.

Τότες καί κείνος, σέ μιά στιγμής 
όπού θαρρεί πώς δλα σκοτεινιάζου­
νε τριγύρω του, ζυγώνει πιό κοιτά, 
κι άδράχνοντας τή μέση της σφιχτά, 
στά θεριεμένα του τά μπράτσα, άγ- 
κομαχεΐ θαρρείς κοά ξελυγώνει, τά 
λόγια πού τής λέει σιμά στ’ αύτί:

— "βφου, μωρέ Έρήνη, δμορφη 
άποόγινεςΙ Ώ φ ου διάλε τί νάεις, 
πώς έμέστωσες! . . .

Μά κι ή ξαδέρφη του, δέν Εχασε 
καιρό. Μέ μιά γερή σπρωξιά τονέ 
γκρεμίζει, στήν άλλην άκρη, στή 
γωνιά του κατωγιού. Ανάμεσα στά 
πόδια του μπερδεύετ’ Ινας άδειος 
ντενεκές. Παίρνει μαζί του κουτου- 
βάλες, κι όρνιθοπηδά. "Ολος ¿τού­
τος ό  δαιμονισμένος σαματάς, λές 
καί ιό: τού θυμίζει τή Δευτέρα Πα­
ρουσία!

Τότες, γιά μιά στιγμής, ποθεί ν’ 
άνοίξ’ ή  νής κοά νά τόνε ρουφήξει. 
Μ ’ άφου δέν Ιστερξε νά γίνει αύτό, 
σηκώνετ’ άπό χόηιω δίχως λέξη, καί 
κακομοίρης Ιτσι καθώς είναι, ζαρω­
μένος άπ’ τήν άπρεπειά, παίρνει ξα­
νά τίς σκάλες τ’ άνωγιοΰ κοά χάνε­
ται, περνώντας δξω, στή λεπιδό-

στρωτη ταράτσα τού τυροκομιοΰ.
Μέ τό ζερβί του_χέρι ζεστό άκόμα 

άπ’ τό χάϊδεμα του κόρφου της, κά- 
θετοα οτό πατάρι σκεφτικός, ώρες 
όλάκερες. θέλει νά βγεΐ, νά φύγει 
μακρυά, μά πώς νά κάνει, πού πρέ­
πει νά περάσει πάλι άπό κοντά της;

Ό  ήλιος Ιχε ι βασιλέψει ώστόσο, 
κ’ Ινα  ζευγάρι χελιδόνια ξουρίζουν 
όλοτρίγυρα τό χορτο. Σηκώνεται ¿;- 
ποφαοιοτικά στο τέλος, παίρνοντας 
κουράγιο καί κατεβαίνει, 

θέλει καθώς περνάει άπό κοιτά

δς, νά μοιάζει μ άδιάφορο κι’ ά- 
χνοιαστο. Σφυράει."Υοτερις, παίρ­
νει τή μακρυά τή γκλίτοα τοΰ βο­

σκού καί τηνε φέρνει στή ράχη του, 
κρεμώντας άπ’ τίς άκρες της, τά 
χέρια.

Σινάμενος, κουνάμενος, άλλά μέ 
δίχως καί νά στρίβει κατά κείνη, νά- 
τονε κιόλας, φτάνει, ώσαμε τή μπα­
σιά τού κατωγιού. Σηκώνει τόνα του 
ποδάρι... Δρασκελίζει τό κατώφλι.
 " β γ !  Ή  άναπάντεχη φωνή τής
Έρηνιως τόνε καρφώνει μέ τδνα πό­
δι άπόξω καί μέ τάλλο μέσα στό 
τυροκομιό!

—Π ά ε ..'. μώρε σύ Μ<χνωληό... 
Είπες μου πράμα έδά καί λίγην ώ­
ρα γή έφάνηκέ μου;

Γιά νά ξεπαραλίσει αύτά τά λό­
για της, είχε κοντυλιστεΐ μιά-δυό βο-

λές. Μά κείνος, δέ φαίνεται νά σκέ­
φτεται πολύ γιά τήν άπόκριση. Δα­
γκώνει στά βουβά μέ δύναμή τά 
χείλια του, σηκώνει τό κεφάλι δίχως 
νά τό στρίψει πίσω, κι ΰστεμις:

— Έφάνηκέ σου, λέει. Κι Αμέσως, 
παίρνει δρόμο, μέ τά ζάλα του 
γοργά.

Περνώντας άπ’ τ’ άλώνια, βρίσκε­
ται πάλι όμπρός στούς δυό γαϊδά- 
ρους. Μουγγρίζει ξαφνικά καθώς 
τούς βλέπει, κι Οστερις, σβέλτα τρέ­
χει καί ξεπατώνει τό σιδερένιο πα­
λούκι πού ναι δεμένη ή άκρη τού 
σκοινιού τού ένούς. Σούρνοντας Ιτσι 
μέ σκληράδα τόνα γαϊδούρι άπ' τό 
ποδάρι, τό φέρνει άκόμα πιό πολύ 
μακρυά άπό πρίν. Φυτεύει τό σιδε­
ρικό βαθειά στή γής, χτυπώντας το 
μέ μιά βαρειά κοτρώνα πού σπιθίζει 
σέ κάθε χτύπο. Έτέλειωσε. Και τε- 
λειωμένο, κάθεται τώρα καί θωρεΐ 
τό Ιρ γ ο  του.

"Ενα  παράξενο καί σπαραγμέιο 
γέλιο πού άμολά γιά μιά στιγμής, 
τό άντιλαλουνε δλες οί γύρω του 
χαράδρες κι οί βουνοπλαγιές.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Σ  ΚΟΥΛΟΥ Δ Η Σ
Τ Α  παραπάνω διήγημα περιλαμβά­

νεται στΑν τόμο πβΰ κυκλοφόρη­
σε τελευτ-1- - ->Περί τΑ τέρμα».

Τά αποκαλυπτήρια της προτομής SC H U SS 
του Προβελεγγίου στή Σίφνο

Ι Ε
Ι Σ  τά ώραιόνησο τών Κυ­
κλάδων ξβν παρέσνρε εύτυ- 
χώ{ ή  μεταπολεμική παλίρ­
ροια τα εύγενικά ιδανικά 

τών νηοιώηκων παραδόσεων πού δι*· 
τήρησαν οί αιώνες. Τό παράδειγμα μάς 
τό δίνει προχθές ή Σίφνος- ή όποία 
έώρτασεν άπ’ άκρου εις άκρον τήν τε­
λετήν τών γραμμάτων, της ποιήσεως 
καί τής τέχνης πρός τιμήν τού Άριστο* 
μένους Προώλεγγίου καί τού έκεϊ νεο- 
ϊδρυθέντος έκπαιδεντηρίον. Στήν τελε­
τήν αύτήν ¿πρωτοστάτησαν αί Κοινό­
τητες καί ό Σύνδεσμος τών Σιφνίων, 
τού όποίοσ πρωτοβουλία καί άρωγή ά· 
νηγέρθη τό περίλαμπρον κτίριον τού 
σχολείου. Είς τόν περίβολον δε αύτού 
άνηγέρθη ή προτομή τον ποιητοΰ πού 
έσμίλευσεν έσχότως ό γηραιός γλύπτης 
Γιαννούλης Χαλεπός. ’Επιτυχής δέ ύ· 
πήρξε ή Ιδέα τής κατασκευής τού βά­
θρου άπό βράχους τής Ακρογιαλιάς τής 
μονής Χρνσοπηγή. τό προσφιλές αύτό 
καταφύγιο τοϋ ποιητοΰ.

Είναι δέ ή Χρνσοπηγή ένας ήρεμος 
βράχος μέ τήν άσκρην έχκλησούλα του 
καί ή θάλασσα πού ένοιωσε ό ποιητής 
είς τό ράντισμά της τό πρώτον φίλη­
μα τής μούσης. Καί διά τούτο έτοπο- 
θετήθη καί έκεί έπί τής θύρας τον κελ- 
λιού τον έντοιχισμένη πλάκα μέ τά 
γράμματα: ( ’Εδώ έζησε καί έγραψε ό 
ποιητής Προβελέγγιος).

Ό  Προβελέγγιος γιά τήν Σίφνον εί­
ναι ένα είδωλον, λατρεύεται άπό τούς 
Σιφ-νίονς καί ή ένδόμνχος αάτη βύχα- 
ρίστησίς τον τόν ζωογονεί. Ό  Προ- 
βελέγγιος άναξεί «¿ύ τήν Σίφνον τον. 
’Ανέρχεται σάν παιδί τό σκαλιά τής 
’Απολλωνίας, φτάνει είς τά Απόμακρα 
Έξάμπελα καί χαιρετιέται Από τόν κό­
σμο μέ χαμόγελα καί σεβασμό σάν μιά 
θεία μορφή. Παιδιά, γυναίκες, γέροι, 
νειοί, έρωτονν: Κατέβηκε ό 'Αριστομέ­
νης; 'Ανέβηκε ό 'Αριστομένης; Κοιμή­
θηκε ό Αριστομένης; Έξνπνησε ό 'Α ­
ριστομένης; Καί όταν έπιτείνη τά δια- 
λείματα τής Αφανείας τον οί φίλοι τον 
ξέρουν καί δέν Ανησυχούν, διότι ό 'Α ­
ριστομένης είναι εις τό γραφείον του, 
έμπνέεται καί γράφει ποιήματα ή δρά­
ματα. Παλαιοί του φίλοι μάς ώμολό 
γησον δτι ή έφετεινή συγκομιδή τών 
στίχων τού ποιητοΰ άφθονεϊ Αχό ω­
ραίας εικόνας λυρισμού καί έμπνεύ- 
σεις τής ζωής.

Τ ί κρίμα όπου 6 χώρος δεν μάς έπι- 
τρβπει νά Αφηγηθώμεν περισσότερα γιά 
τόν ποιητή καί δια τούτο θά περιορι* 
σθοΰμεν είς τό νΜκοκνριό τοϋ νησιού 
καί μέ τούς Ανθρώπους του.

Ό  πρώτος χαρακτηρισμός μας διά 
τούς Ανθρώπους τον νησιού είναι ότι 
άλα τά πρόσωπα είναι χαρούμενα, είς 
Αντίθεσιν τών Αθηναίων πού πρέπει 
μέ τήν κατάστασιν αύτήν νά τούς γαρ- 
γαλίορς γιά νά γελάσουν. Τά βουνά 
έπίσης τών Καμαρών είναι πολύ ένδια- 
φεροντα, παραφέρνουν πολύ μέ τά Τέ­
μπη αν β πυχροδάφνννος ποταμός πού 
τά χωρίζει δέν ήταν άνυβρος. ’ήλλά 
καί τά πολικΑηθή άσπρα βκκλησάκια

πού είναι τόσα όσα καί at ήμέρες τού 
έτους (κατά τόν Σίφνιον Σεβ. Μητρ. 
Μεσσηνίας) πρέπει Ασφαλώς νά έξε- 
ρευνηθονν άπό κανένα Καλογερόπονλον 
ή Σωτηρίου. Είναι δέ Αξιοθέατα διά 
τήν φύσιν καί τήν Ιστορίαν των. Ή  
Χρνσοπηγή, ή Παναγία τον Βόννον, 
τό Κάστρον, Ά γ ιο ς  Συμεών, ό Ά η  
Νηγιάς καί ή μονή τοΰ Χρυσοστόμου 
όπου κατά τούς χρόνους τής δουλείας 
παρέσχε πολύτιμον συμβολήν ό έκεί ά- 
γιηθείς κλήρος.

’Επίσης είς τήν Σίφνον τά σπίτια 
έχουν μία ίδιότυπην λαϊκή Αρχιτεκτο­
νική. Τό ένα μέ τό άλλο γίνονται πλέ­
ον λευκώτερα μέ τόν Ασβέστην καί μοι­
άζουν θαρρείς σάν κατάλευχες ύψωμέ- 
νες καμέλιες Ανάμεσα είς τούς περόι- 
κόστηθους λόφους τών Έξαμπέλοιν, 
τής 'Απολλωνίας, τού Κάστρου καί τον 
Άρτεμώνος. Άλλά καί ύ αύλές έτσι 
πού είναι έπιστρωμένες με τίς πλάκες 
τών σχιστόλιθων είναι ώραιότατες, δι­
ότι οί έκεί άνεμοι δέν προλαμβάνουν 
νά μαζέψουν στις ράγες των ούτε μία 
πρέζα σκόνης, διότι αί γυναίκες έπα- 
γρυπνσύν μέ τήν σαρωνιά στό χέρι κι* 
ώσάν ύπαίθριοι ζωγράφοι φέρνουν iva  
άσπρο συρίτι πού τούς λέγουν οί χω­
ριανοί Αρμούς μέ τόν Ασβέστη γύρω 
στήν πλάκα καί ή διακοσμητίκή τους 
έκείνη στίς πλάκες, στά μόρσα, στούς 
Αναφανσύς καί στά μπούντία, μοιάζουν 
μέ σειρές μαργαριταρένιου περιδέραιου 
πού Αξίζει νά τό φορή μονάχα ή Σί­
φνος. 'Αλλά καί ή γυναίκες καί οί άν- 
δρες καί οί δρόμοι Αστράφτουν άπό 
καθαρή Ακτινοβολία νοικοκυριού καί 
λαμπρότητος. Καί τούτο διότι τά ζώα 
δέν σταυλίζσνται είς τό χωριό, οί Αγ­
γειοπλάστες δέν λησμονούν τόν Ασβέ­
στην τους, ή γυναίκες τό νοικοκυριό 
τους, τά παιδιά τόν σεβασμόν καί οί 
πρόεδροι τών Κοινοτήτων μαζύ μέ έ­
να Αστυνόμο καί τόν μοναδικό στρα­
τιώτη τής τάξεως, τό καθήκόν τους. 
Διά τούτο διατηρείται Αναλλοίωτος ύ 
Κυκλαδικός πολιτισμός τής Σίφνου καί 
δέν ξέχασε ό λαός τόν τοπικό χορό του, 
μέ τά Απειράριθμα στιχάκια τοϋ λα- 
γουτιέρη μέ τήν έν γένει λαογραφία 
του πού τήν ύμνησε παραστατικώτατα 
ό λογογράφος Ά γ γ .  Κοσμής καί τήν 
περιέβαλε μέ τό θρησκευτικό μεγαλεί- 
ον ό ποιμενάρχης Μητροπ. Μεσσηνίας 
Πολύκαρπος Συνοδινός.

Τά πάντα Αποπνέουν Από τά μοσχο- 
λούλουδα τής νησιωτικής Αρετής καί 
Αρωματίζονται Από τό εύδιάθετον αί­
σθημα τής καλωσόνης καί τής φιλοξε­
νίας. Γιά όλα αύτά τά χαρίσματα τών 
Ανθρώπων καί της φύσεως πολύ όρβά 
τά είπεν, ωραιότατα είς τήν προσφώ- 
νησίν του ό έκπροσωπήσας τό 'Εθνικόν 
Πανεπιστήμιον είς τήν σεμνήν αύτήν 
τελετήν κ . Ν ιχ. Χατζιδάκις.

Μ ΙΛ . Κ Ο Ν Τ Ε Λ ΙΕ Ρ Η Β
Γεν. Γραμη. τής Λοογραφΐκής
καί ίστορικης έτοιρείας Κυκλα­

δικού πολιτισμού καί τέχνης
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I
ÛM η . Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Τ Ο  Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α  Σ Τ Α  Β Ο Υ Ν Α  Μ Ε  Τ ΙΣ  Τ Σ ΙΧ Λ Ε Σ
Τ Ο  ΚΥΝΜΓΙ ΤΜ Σ

Λ Ο Ι ξέρετε τήν 
τσίχλα- κι άν δέν 
είδατε μέ τά μά­
τια οας τσίχλα, ά- 
κοΰσατε άλλους 
νά μιλούν γι’ αυ­
τή. Τό άρχαϊο της 
δνομα είναι κίχλη- 
είν’ άπ’ τά πουλιά 

πού κελαδούν, συγγενής μέ τόν κό­
τσυφα' τού μοιάζει στό άνάστημα. 
Τού μοιάζει καί στή λαλιά λίγο.

‘Υπάρχει δμως καί είδος τσίχλα 
π ιό μεγάλη άπό τήν τσίχλα τήν κοι­
νή" διπλάσια σχεδόν άπ' αύτή καί μέ 
διαφορετικό κάπως χρωματισμό. Ώ ς  
τόσο σταχτόμαυρη ή πρώτη, οτα- 
χτόμαυρη καί τούτη, άλλά μέ πιό 
άδύνατα χαρακτηριστικά άπ’ τήν 
πρώτη. Ή  δεύτερη τούτη τσίχλα εί­
ναι γνωστή μέ διαφορετικά όνάματα 
κατά τόπους.

Τή λένε γερακό- τ----
τσίχλα γιατί μοιά­
ζει λίγο στό χρω- .. .  
ματισμό μέ γερά- <; 
κι- τή λένε καί , 
κυργιαρίνα, ή λα- 
τοκυργιαρίνα για­
τί ζή στά βουνά 
καί πετδ άπό έλα­
το σέ έλατο. Τή 
λένε δμως και 
βλαχοκυριαρ ί ν α 

οί κιμπίσιοι γιά 
νά τήν ’ξεχωρίζουν 
άπ’ τήν άδερφή 
της τήν τσίχλα πού 
ζη σνούς κάμπους 
δπου κι αύτοί ζοΰ- 
νε. Βλαχοκυργια- 
ρίνα. Τάχα ή κυρ- 
γιαρίνα πού ζή μέ 
τούς Βλάχους, δ- _
πως ονομάζουν τούς βουνίσιους δ- 
σοι ζοΰν στά χαμηλά, στις πολιτείες.

Στήν έπίσημη γλώσσα τή βλαχο- 
κωργιαρίνα τούτη τή λένε κ έ δ ρ ο -  
' ό ρ ο  κ ί χ λ η .  Ή  έξήγηση εύκολη.

παύει πιά.
Είδες πολλές κυργιαρίνες μαζε­

μένες στό ίδιο μέρος, τις είδες νά 
πετοϋν μπουλούκι, κακά μαντάτα. 
Χιόνι πολύ θά πέση. "Ολον τόν τόπο 
θά σκεπάση, τά δυστυχα πουλιά δέ 
θά μπορούν νά βρουν σκουλήκια νά 
φάνε.

“ Αμα πάρη ό Φλεβάρης καί με- 
γαλώση κάπως ή μέρα, μυρίζει κι 
ή "Ανοιξη στήν κυργιαρίνα.

Στό βουβό τό δάσος άκούεται κά­
που έδω-κεϊ τό: «κιοχοκίου» της' εί­
ναι τό πρώτο της σιγανό λάλημα πού 
ξεχύνει άπ’ τό λάρυγγά της γιά νά
τή^αιρετήση.

δσο οί μέρες περνούν, τόσο καί 
πιό δυνατό τό βγάζει, τόσο καί τό 
πυκνώνει τό λάλημά της.

Μάρτη πέρασες άπό έλατόλογγο, 
θά σου μιλήση ή κυργιαρίνα. θά  
τραγουδήση. Νότες πού δργανο κα-

ό πουλί αύτό έξαιρετικά άγαπάει 
καί τρώει τά κεδρόμηλα, τούς καρ­
πούς τών κέδρων δηλαδή πού είναι 
μεγάλα δσο τά στραγάλια. Κυνηγά­
ει καί τά σκουλήκια καί τά τρώει
μέ μεγάλη εύχαρίστηση ή κυργιαρί- 
να, άλλ’ οταν τά βουνά 
νισμένα, ποΰ νά τά βρή! 
έκεΐ τό χειμώνα σκεπάζει δλή’ τή

χιόνι
να, άλλ’ οταν τά βουνά τύχουν χιο- 

*3ή! Τό 
άζει δ? . 

γ ίγώ ς καί τίς νεροσυρμές άκό’μα.
Γό μάτι της κυργιαρίνας πουθενά 

δέν ξεχωρίζει μαΰρον τόπο, νά πε- 
τάξη \ά βρή τά σκουλήκια της- άπ’ 
άνάγκη τότε πέφτει στά κεδρόμηλα.

Τά κέδρα, θάμνοι τά πιό πολλά, 
πού φυτρώνουν στίς άναμεσαριές π’ 
άφήνει τό δάσος τού έλατιού ή καί 
σέ πλάγια χαμηλότερα άπό κει πού 
φυτρώνει τό έλάτι, τότε Ισια-ΐσια εί­
ναι γεμάτα άπό τόν καρπό τους. 
Καί τότε ό καρπός είναι τροφή σάν 
παραγγελμένη τής κυργιαρίνας σέ 
στιγμές άνέχειας καί πείνας.

Ή  κυργιαρίνα τότε στά κεδρόμη­
λα βρίσκει τά ήμερνά της- σ’ αύτά 
καταφεύγει.

Τσάρ, τσ ά ρ ... άκούς. Κοιτάς στά 
έλάτι νά τή δής, τίποτε' πέταξε στό 
κοντινό κέδρο. Καταπίνει τά κεδρό­
μηλα σά νά είναι λουκούιιι* άκέρια 
τά πάει κάτω. Τρώει, τρ ώ ει.... τή 
γεμίζει τήν κοιλιά της.

Τσάρ, τσάρ, κάνει πάλι καί σά 
βόλι ξεπετιέται άπ’ τόν κέδ 
κουρνιάζει στό έλάτι κοά

Δέν άκοΰς άλλη φωνή της πιά. Τό 
τσάρ τσάρ μόνο, καί μ’ αύτό τής 
πείνας της τό άχτι βγάζει* τ’ άλλο 
τό τσάρ π’ άκουσες σάν σηκωθή άπ’ 
τόν κέδρο, λέει τό «χόρτασα»· καί

κέδρο
πάλι.

και

ΟΛΑ 
ΤΑ ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ 
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νένα δέν τίς βγάζει- σύνθεση μουσι­
κή πού κανείς μουσικός στόν κόσμο 
δέ φαντάστηκε είναι τό τραγούδι 
της' λεπτό-λεπτό καί γλυκό, δπως ό 
έλατίσιος άέρας, δπως τοΰ έλατιοΰ ή 
μυρουδιά.

Σου θυμίζει κότσυφα ή λαλιά της, 
δμως γρήγορα νιώθεις πώς άλ/ιο 
ξωτικό πουλί τοΰ λόγγου σέ χαιρε­
τά μέ τόν κελαηδισμό του.

Ή  κυργιαρίνα λίγο θά ύστερή στό 
βάρος άπό μιά μικρή πέρδικα' τό 
χειμώνα πού τρώει πολλά κεδρόμη­
λα, παχαίνει κιόλας. Είναι στόν 
καιρό της ή κυργιαρίνα. Τό κρέας 
της τότε είναι νοστιμο, ίσως και πιό 
πολύ άπ’ τής πέρδικας τό κρέας.

Καί τήν έποχή αύτή οί κυνηγοί 
τήν προτιμούν άπό κάθε άλλο κυνή­
γι πουλιών. "Α ς  φαίνεται μπουταλάς 
πουλί, είναι άρκετά πονηρή. Κάθε­
ται στήν κορφή στόν Ιλατο, ή στήν 
άκρη κανενός κλωναριού της καί 
βγάζει τά τσάρ, τσάρ, τσάρ...

Τήν άκούει ό κυνηγός καί προφυ- 
λαχτά προφυλαχτά τήν πλησιάζει 
κρατώντας τό τουφέκι στό μάτι. 
θαρρείς κοά δέν τόν προσέχει. Ω σ ­
τόσο μόλις καταλάβη πώς ό κίνδυ­
νος τή ζύγωσε, τσάρ τήν άκοΰς καί 
πετάει σά βόλι, φεύγει μακρυά. Α ­
φήνει τόν κυνηγά νά σκοπεύη άδικα.

Αύτό κάνει τούς κυνηγούς νά 
φτειάνουν φυλάχτρες στά έλατα 
κοντά πού αύτή συνηθίζει νά πηγαί- 
νη' άπαράλλαχτα σάν τίς φυλά­
χτρες πού κάνουν γιά τά περιστέ­
ρια.

"Εκαμες φυλάχτρα, σκότωνε κυρ- 
γιαρίνες άράδα από τό πρωΐ ώς τό 
βράδυ- σοΟρχονται στό καρτέρι τυ­
φλές πιά, γιατί δέν ύποψιάζονται 
κίνδυνο.

Τοΰ τουφεκιού τό κυνήγι δμως 
είναι τίποτα μπρός στήν παγίδα, τά 
άγκίστρι πού στήνουν γιά νά τήν 
πιάσουν.

Τό ίδιο τό πουλί δίδαξε τούς χω· 
ριάτες που καί πώς νά τήν πιάνουν.

Είπαμε πόσο άγαποΰν τά σκουλή­
κια τά πουλιά τούτα. Είπαμε καί 
γιά τά πολλά τά χιόνια πού πέφτουν 
οτά βουνά τό χειμώνα. Μιά άσπρί- 
λα άπλώνεται άπ’ άκρη σ’ άκρη, σέ 
λαγγάδια, ρεμματιές, βουναλάκια, 
χωράφια, κήπους κλπ. πού σου 
στραβώνει τά μάτια.

Κάπου κάπου δμως μένουν κοά 
ξέχιονα. Είναι τά βαρκουσια: τόπια 
πού βγάζουν νερό έδω, νερό έκεί, νέ· 
ρά παραπέρα- μάτια νερού σέ άρκε- 
τό διάστημα. Τά μέρη τούτα χιόνι 
δέν τά κολλάει. “ Οσο πολλές, δσο 
πυκνές κι δσο μεγάλες νιφάδες χιο­
νιού κι άν πέσουν στά νερούσια τού­
τα χώματα, λυώνουν- κι έτσι άπο- 
μένει άνάμεσα στό γύρω πέλαγο 
τής άσπράδας κι ένα μαυράδι, τό 
βαρκό.

Ο Ι κυργιαρίνες ζαλισμένες άπ’ τού 
χιονιού τήν καταδρομή καί τής πεί­
νας τήν άπειλή σηκώνονται ψηλά, 
γίνονται μπουλούκια καί ταξιδεύ­
ουν- ψάχνουν γιά νά βρουν ξέχιονο 
νά πέσουν. Σάν τό ξεχωρίσουν άπό 

ακρυά, πέφτουν σά λιμασμένες- καί 
. όσκουν κοά βόσκουν.. .  Τό πιάνουν 
βόσκοντας άπ' τή μιά άκρη ώς τήν 
άλλη τό ξέχιονο. Σκοπός τους, νά 
βρουν κανένα σκουλήκι νά τό χά­
ψουν. Καί βρίσκουν. Σάν τήν τυλώ­
σουν, σηκώνονται καί μ’ ένα τσάρ 
πού βγάζουν δλες μαζί, πετοΟν στά 
έλάτια.

’Από κεΐ άλλο ταξίδι σ’ άλλο μέ­
ρος ξέχιονο' έτσι κοντά στά κεδρό­
μηλα έχουν κοά τσιμπούσι χειμωνιά­
τικο οί κυργιαρίνες μέ τά σκουλή­
κια στά ξέχιονα.

Οί χωριάτες πού δλα τά κοιτούν,
— :---- -- - είπαν, τάχα δέ

μπορεί νά πιάσω- 
ιιε τις κυργιαρίνες 
μέ άγκιστρια έ- 
κεϊ στά ξέχιονα, 

-” /· ' - πού πάνε και βό­
σκουν; Τό είπαν 
καί τδκαμαν κιό­
λας.

Δέσε μέ μετάξι­
νη κλωστή άγκί- 
στρι. Δέσε τήν άλ­
λη άκρη τής κλω­
στής σ’ ένα πασ­
σαλάκι. Τό μά­
κρος τής κλωστής 
δχι περισσότερο 
από δυό πιθαμές· 
τάΐσε τό άγκίστρι, 
βάλε του δηλαδή 
δόλωμα σκουλήκι

  —  (συνήθως τρυ-
πάνε τό σκουλήκι κοά σκεπάζουν μ' 
αύτό τό άγκίστρι, τό νταίνουν, δπως 
λίνε)— κι έχεις τό χωριάτικο άγκί- 
στρι δολωμένο, έτοιμο. Φτειάσε δυό- 
τρ ία .. .  δ εκα .. .  πολλά τέτοια, κά­
νεις τή δουλειά σου μιά χορά.

Τέτοια άγκίστρια φτειάνουν στά 
βουνίσια χωριά δπου θέλουν νά πιά­
σουν κυργιαρίνες.

’Αφορμή τό χιόνι. Χιόνισε, άσπρι­
σε 6 τόπος άπ' άκρη σ’ άκρη, μπαί­
νουν σ' ένέργεια τ’ άγκίστρια του 
χωριού.

Μιά παρέα παιδιά πάει κοετά τού­
τη τή μεριά, άλλη κατακείνη. Κοά 
πεφτει άποπάνω τό χιόνι καί πέφτει, 
κι αύτά μέ χαρά τραβούν στά 
βαρκά.

Τά σταίνουν. Πλάτ μέ τό πόδι κά­
τω, φτειάνει κανείς γλάστρα- ή γλά­
στρα θά τραβήξη τήν κυργιαρίνα' 
σάν τήν ίδή, θά πή μέ τό μυαλουδάκι 
της, έκεί είναι σκουλήκι, άς πάω* 
κοά πετάει.

Στήν άπάνω μεριά τής γλάστρας 
θά μ πήξη τό πασσαλάκι* τό δολωμέ­
νο αγκίστρι θά τό στήση παρεμπρός 
καί θά μοιάζη σά σκουλήκι καμπυ- 
λωτό.

Πάει παραπέρα άλλη γλάστρα κι 
άλλο άγκίστρι· άλλο κι άλλο. Πε­
τσώνει τό βαρκό άπό άγκίστρια πολ­
λά κοά φεύγει μακρυά.

Πάνε καί κρύβονται κοά περιμέ­
νουν οί κυνηγοί. "Η  πάν άπό γύρα- 
γύρα καί μακρυά κοά μέ σφυρίγμα­
τα κοά φωνές διώχνουν τίς κυργια- 
ρίνες κατά τά βαρκό, δπου τά άγκί- 
στρια τους.

Ή  χαρά τους δέ λέγεται, δταν οί

Θ Ρ Α Κ ΙΩ ΤΙΚ ΕΣ Η Θ Ο ΓΡ Α Φ ΙΕ Σ

Μ Λ Α Μ ΙΑ  Τ Μ Σ  Α Α Ρ ΙΑ Ν Ο Τ Σ ,,

τή ραχούλα 
κούσουν τά φρρ-φρρ. Τα πεινασμέ- 
να τά πουλιά λιμαχτά ρίχνονται ί­
σια στίς γλύστρες· σάν εδρουν τ’ 
άγκίστρια, χάπ, τ’ άρπάζουν τά κα- 
ταπίνουν λίγες είναι οί πονηρές πού 
τά ξεντύνουν κοά ξεφεύγουν.

Ή  κυργιαρίνα σάν καταπιή τό 
άγκίστρι γιά σκουλήκι, κάνει νά 
πάη παραπέρα, στόπ" τήν κρατεί άπ’ 
τό πασσαλάκι ή μεταξένια κλωστή. 
Τώρα τό καταλαβαίνει τί έπαθε, μα 
είναι άργά πιά. Ξαναδοκιμάζει νά 
μετατόπιση, τίποτε. Δαιμονίζεται- 
κοτσαπηδάει, άνοίγει τά φτερά της, 
φφρ, φρρ, κάνει κοά βάζει τά δυνα­
τά της νά ξεφάγη άπ’ τό άγκίστρι.
Μάταια. Τό άγκίστρι είναι μπηγμέ­
νο πιά στά άντερά της, στο ραμφί 
της, δέ μπορεί νά ξέφύγη, δ,τι κι αν 
κάμη

Ξεπετιέται δ κυνηγός άπ’ τήν κρύ- 
φτρα του. Τ ί κρίμα! πιάνει μία, σπά­
ζει μέ τό δάχτυλο τό κουτελάκι της 
καί τήν κάνει δική του.

Σαχκούλια γεμίζουν άπό κυργια- 
ρίνες. Ξεπάτωμα τής γενιάς τους εί­
ναι οί χιονερές μέρες στά βουνίσια

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  6 Κρυωνδς, 
Μ Μ  ■ ■  τ°  Σαρίσαμπαν ήρθε 

Μ Μ  κουρουτζής στήν Άδρια- 
νοϋ. Κείνη τήν έποχή, πα­

ραμονές του μεγάλου πολέμου ήταν, 
δέν δέχουνταν κατνείς νά βγή κου­
ρουτζής. Τό πράγμα ήταν περίεργο, 
μά καί σοβαρό. Περίεργο γιατί οί 
κουρουτζήδες καλοπληρώνονταν χώ­
ρια τά μπαξήσια καί τά δέκατα πού 
παίρνανε άπό κάθε φύλαξη, καί σο­
βαρό γιατί ή έλλειψη τού χουρου- 
τζή μπορούσε νά στοιχίση άκριβά 
στούς Ιδιοκτήτες τών καλοφορτωμέ- 
νων μπαξέδων.

"Α ς  σημειωθή δτι τήν έποχή ¿κεί­
νη δλοι οί κοττσικοκλεφτες σάν νά 
μυρίστηκαν πώς τά πράγματα δέν 
η σαν όμαλά, μαζώχτηκαν στήν Ά- 
δριανοΰ, 6 καθένας κάτω άπό μιά 
Ιδιότητα, καθ’ δλα έντιμη, πού δμως 
ξεφώνιζε γιά τό άληθιιο τους ποιό.

Ο  ’Αργύρης λοιπόν ό Μαστρα- 
πάς, ό Στρατης 6 Κωζιούλας καί ό 
γέρο- μαστρ' Άντώνης, κουρουτζή­
δες κι' οί τρείς άπό κληρονομιά κοά 
γερομπασμένοι στή δουλειά τους, 
μαζώχτηκαν ένα βράδυ στόν καφενέ 
καί αφού κόλλησαν τά κεφάλια 
τους, μύτη μέ μύτη πάνω σ’ ένα τρα­
πεζάκι, τά λέγανε μέ τίς ώρες. Τό 
πράγμα καταντούσε άπίστευτο. Κι’ 
οι τρείς κουρουτζήδες, καλοί κι’ ά- 
γαθοί άνθρωποι, κακό ό ένας δέν έ­
λεγε γιά τόν άλλο, άλλά καί δέν 
ματαφάνηκε νά σμίξουν ποτές οί 
τρείς τους δέκα χρόνια τώρα. Τό 
πράγμα δέν έπαιρνε άλλη έξήγηση* 
κάτι σοβαρό συνέβαινε στούς τρείς 
αύτούς φύλακας τών στρουμπουλών 
καί καλογινομένων φρούτων τών ά- 
δριανουπολίτικων μπαξέδων.

Κοά τό σοβαρό αύτό γένηκε κά­
πως γνωστό τήν άλλη μέρα.

01 τρείς κουρουτζήδες δέν δέχον­
ταν πια μέ κανένα τρόπο νά βγουν 
στή φύλαξη τών μπαξέδων.

Ά λ λ ά  ή έξήγηση τού «σοβαρού» 
στάθηκε ώς έ&ω. Γιατί δέν θέλανε 
νά βγουν σέ φύλοξη, οί τρείς κου­
ρουτζήδες, δέν τό έξήγησαν σέ κα­
νένα. "Εω ς Ιδώ τά πράγματα πή­
γανε άρκετό καιρό κοά τρία γεροδε­
μένα παλληκάρια πήρανε νά βγουν 
στή φύλαξη των μπαξέδων σ’ αντι­
κατάσταση τών τριών παρατημένων 
κουρουτζήδων.

Σ έ  λίγες μέρες οί τρείς νέοι κου­
ρουτζήδες άρνιοΟνταν νά βγοΰν στή 
φύλαξη. Αύτούς άκολούσησαν άλ­
λοι κι’ έπειτα άλλοι, ώς πού μιά μέ­
ρα δέν βρίσκοντοιν πιά, σ’ άρκετή ά- 
πόσταση άπό τήν Άδριανοΰ, άνθρω­
πος νά βγή κουρουτζής στούς μπα­
ξέδες.

Ό  Θανάσης 6 Κρυωνάς άπό τό 
Σαρίσαμπαν, ήταν ανεψιός κάποιου 
λεμπλεμπιτζή στήν Άδριανοΰ, πού 
τόν μήνυσε γιά καλό δικό του καί 
γιά καλό τής πόλης —  οί κακές 
γλώσσες λέγανε πειότερο γιά καλό 
του, άφοΰ οί περισσότεροι άφύλα- 
χτοι μπαξέδες ήταν δικοί του—νάρ- 
θή κουρουτζής.

"Ετσι ό  Θανάσης ό Κρυωνάς, άπό 
τό Σαρίσαμπαν, ήρθε κουρουτζής 
στήν Άδριανοΰ.

Ή  άλήθεια είναι πώς καμμιά σχέ­
ση μ ’ αύτό τό έπάγγελμα δέν είχε ό 
Κρυωνάς, άλλά άπ' τη μιά νά μή 
δυσαρεστήση τόν λεμπλεμπιτζή τό 
θείο του, κι’ άπ’ τήν άλλη ν’ άλλάξη 
τόν άγέρα του καί νά δείξη τήν άν- 
τρειωσύνη του — είχε μάθει δτι άπό 
φόβο παράτησαν οι άλλοι κουρου- 
τζηδες— τόν φέρανε στήν Άδριανοΰ.

Ό  θείος του ο λευπλεμπιτζής τοΰ- 
κανε καλή ύποδοχη, άφοΰ μάλιστα 
κείνη τήν ήμέρα αγόρασε γιά πρώ­
τη φορά φρέσκο ψωμί.

Τήν άλλη μέρα ποοφτασε ό Θανά­
σης, βγήκε στή φύλαξη τών μπαξέ­
δων, άφοΰ τήν προηγούμενη δασκα­
λεμένος άπ’ τόν θειό του, ζήτησε ά­
πό τούς Ιδιοκτήτες τών μπαξέδων τά 
διπλά τής πληρωμής, πού κι' αύτοί 
μ’ δλο πού τούς βαριοφάνηκε δέν 
τόλμησοτν ν’ άρνηθοΰνε.

Γιά λίγες μ&ρες τά πράγματα ή- 
σύχασαν καί ό Κρυωνάς έκανε κα­
λά τή δουλειά του τρέχοντας πάνω- 
κάτω στούς μπαξέδες μέ πρωτοφα­
νέρωτο ζήλο. Στίς δυό πρώτες μέ­
ρες έπιασε δυό τσομπανόπαιδα ποΟ- 
χανε τήν άναίδεια μπρός στά μάτια 
του νά σκαρφαλώσουν σέ μιά συκιά. 
Τήν τρίτη έστειλε μήνυμα σ’ ένα

τά χωριά.
Τά καημένα τά πουλιά! Πάν γιά 

νά ζήσουν καί βρίσκουν τό θάνατό 
τους. Ποΰ; έκεί πού νόμιζαν πώς θά 
τόν διώξουν. Αύτά έχει ή ζωή.

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

γνωστό τοκογλύφο τής ΆδριανοΟς, 
πώς τά ροδάκινα του μπαξέτου ήταν 
τό Ιδιο καμωμένα με του γείτονα 
καί μπορούσε νά κοβη πιά άπ' τά 
δικά του.

Τήν τετάρτη μέρα άρπαξε άπ’ τόν 
γιακά τόν τοκογλύφο καί τόν έσυρε 
στά δικαστήριο, γιατί παρά τό μή. 
νυμά του έκαμε κι’ άλλην έπίσκεψη 
στό μπαξέ τοΰ γείτονα καί ξαλά- 
φρωσε μερικά κλαδιά ροδακινιάς, 
πού κινδύνευαν νά σπάσουν άπ' τό 
βάρος τους. Τήν πέμπτη...τήν πέμ. 
πτη μέρα, ό Θανάσης 6 Κρυωνάς, 
άπ* τό Σαρίσαμπαν, ποδρθε κου- 
ρουτζής στήν Άδριανοΰ, πιάστηκε 
άπό κιτρινάδι καί δέν ξανάβγαινε 
στή φύλαξη τών μπαξέδων.

Τό πράγμα πιά είχε γίνει δουλειά 
καί άλλος κουρουτζής δέν βρίοκοι*. 
ταν. Στό κακό έπρεπε νά δοθή κά. 
ποιο τέλος.

"Ετσι μαζώχτηκαν οί προύχοντες, 
μίλησαν, συζήτησαν, τσακώθηκαν, 
Βρίστηκαν καί συμφώνησαν νά κα· 
λέσουν, όλους τους κουρουτζήδες 
πού παράτησαν, σ’ άπολογία. "Ετσι 
κα£ γένηκε.

Καί σάν βρέθηκαν όλοι μαζί ο{ 
κουρουτζήδες, βγάλανε τό μυστικό 
στή μέση: «Λάμια γυρολόγαγε μέσα 
στούς μπαξέδες κι’ άναβε φωτιές 
καί φώναζε, πώς όποιος μολογοΟσε 
δ,τι απάντησε, τό λογικό του θά γό. 
ριζε καί θάσκανε».

Λάμια! Διάβολος δηλαδή μέ μορ­
φή γυναίκας.

Τό πράγμα ήταν σοβαρό καί μόνο 
τό ξόρκι μπορούσε νά σώση τήν κα­
τάσταση. Ά λ λ ά  ποιός έννοιωθε τό 
ξόρκι;

Στό μεταξύ 6 Θανάσης 6 Κρυωνάς 
ξεκιτρίνισε καί μιά πουδειξε πιό με­
γάλη γνώση στά πράγματα, τούέω- 
σαν νά πή τό ξόρκι.

Μά τό ξόρκι ήταν μακρύ κι’ Ιτοι 
ποΟπρεπε νά τό πή γρήγορα, δυοκο- 
λομάθευτο.

Νήστεψε τρείς μέρες καί τρείς νύ­
χτες, είπε τό ξόρκι στ’ άστέρια ώσ­
που τδμαθε.

Τήν τετάρτη μέρα σάν πήρε νά 
χλωμιάζη, βγήκαν όλοι μαζί στούς 
μπαξέδες...

Καί τελειώνοντας τήν Ιστορία του, 
πού μοΰ διηγήθηκε, πρόσφυγας πιά 
στά Δυτικά τής Θράκης, ό Θανάσης 
Κρυωνάς περιέγραψε πάνω-κάτω, 
πως έγινε τό ξόρκι τής Λάμιας:

«Μόλις είχαμε φτάσει πέρα, νάοου 
οί φωτιές πάλι καί σκούζανε άγρια 
ή φωνές. Κάνουμ’ ένα γύρο όλοι κι* 
αρ'Ίζω γρήγορα-γρήγορα τό ξόρκι».

Κι’ ό Θανάσης ό Κρυωνάς μου Χέ­
ει τό ξόρκι μέ τό ίδιο έκεΐνο τελε- . 
τουργικό Οφος ποδχε άσφαλώς δ­
ταν ξόρκιζε στούς μπαξέδες τής Ά· 
δριανους τή Λάμια:

«Δέκα μήνες τ άγελάδι, έννιά μή­
νες τό παιδί, όχταπόδι τοΰ γ.ακου, 
έφταπάρθενος χορός, έξαστέρι τ* 
ούρανου, πέντε δάχτυλ’ έχ' ή χέρα, 
τέσσερα βυζιά ή γελάδα, τρίκλωνη 
ή πυροστά μας, δεύτεοο τό βώδι 
μας, ένας είναι ό θεγός καί νά 
σκάσ’ 6 διάβολος».

Σταμάτησε νά πάρη άναπνοή. "Ε ­
πειτα έξακολούθησε σιγά-σινά αύ­
τή τή φορά καί μέ κατεβασμένο 10 
κεφάλι σά νά ντρέπονταν:

«Μόλις άποτέλειωσα τό ξόρκισμαι 
όλοι ένα γύρο δπως βρίσκονταν άρ­
χισαν νά χτυπάνε κάτι ντενεκέδες, 
φωνάζοντας:

«Ξορκισμένη νάσαι».
Σταμάτησε πάλι. Σήκωσε τό κ8* 

φάλι καί μέ κύτταξε. Επειτα μ’ 
να κάποιο άμφίβολο χαμόγελο τέ<ί 
λειώσε:

«Μέσα άπό τά χόρτα καί τίς 
γριοροδιές πετάχτηκαν, πού λές 
τρομαγμένοι τρείς κατσικοκλέφτες 
κοά τόβαλαν στά πόδια.

Ή τα ν  ή Λάμια πού ξόρκισα στούς-ί 
μπαξέδες τής Άδριανοΰς».

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Σ
Ξάνθη, 28-8-35.

Έ λ λ η ς  ’Αγγέλου— Βλάχου
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Μ ΕΚΘΕΣΜ Π .  ΒΑΣΙΛΙΚΙΩΤΜ
( f l ie o r z f l  Σ Τ Ρ Α Τ Μ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ )

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η  έκ­
θεση τοΰ κ.Α. Βα- 
σιλικιώτη μέ τά- 
Βυσσηνιακά θέμα­
τα στάθηκε ένα 
γεγονός εξαιρετι­
κά έπίκαιρο, πού 
δέν άφησε άσυγ- 
κίνητο τό κοινό, 

οδτε φυσικά τόν καλλιεργητή τής 
εύαιστησίας τοΰ κοινού, τήν έφημε- 
ρίδα. "Ετσι, γύρω άπό τό άξιο αύτό 
έργο δημιουργήθηκε γοργά μιά συμ­
παθητική κίνηση, πού θά την εύχό- 
τανε κανείς γιά τήν κάθε δημιουρ­
γία. ύπό τόν δρο πώς στό μέλλον 
θά λείψει ή παραμυθολόγια κείνη 
ποί παρ’ όλίγο νάγιετατοπίοει τό έν- 
διαφέρο τού κοινού άπό τήν καθαρή 
περιοχή τών πλαστικών άξιών στό 
βασίλειο τού άνέκδοτου καί τού θρύ­
λου. Τό σημείωμα πού άκολουθεί 
σκοπόν έχει νά έπανορθώσει τό άτο- 
π<ι αύτό.

Ό  κ. Βαοιλικιώτης, πού υάς εί- 
ταν ήδη γνωστός άπό τήν Ιρνασία 
πού παρουσίασε πρίν έξη ή έφτά 
χρόνια στήν Γκαλερί Στρατηγοπού- 
λου, μάς είχε άφήσει τήν άνάμνηοη 
ίνός σοβαρού καλλιτέχνη, ίκανου 
κολορίστα, μέ μιά παλέττα ϋποτοτγ- 
μένη, καί θδλεγα ύποδουλωμέιη, 
στούς σκοτεινούς τόνους. Τό «Μ ά­
θ η μ α  τ ο ΰ  Β ο ρ ρ ά » ,  πού κι άλ­
λοτε βρήκα άπό τή σελίδα τούτη τήν 
άφορμή νά τά βεβαιώσω μέσα στή 
νέα έλληνική ζωγραφική, είχε άπο- 
φασιοτικά ένεργήσει στήν δράσή 
του. Άπ ό κεί κ’ ύστερα, ό κ. Βασι- 
λικιώτης ανάπτυξε τήν εύαιστησία 
του, άναθεώρησε τή χρωματική του 
άρχή, κ’ ή δράσή του έξοικειώθηκε 
κάπως μέ τήν άτμόσφαιρα τού ελ­
ληνικού τοπίου, πού τό σπούδασε τά 
ύστερα τούτα χρόνια. Δυστυχώς, 
τούς σταθμούς αυτούς τής άνάπτυξής 
του δέν τούς έχει παρουσιάσει στό 
κοινό.

Ή  σημερινή του έκθεση συνοψί­
ζει, ώστόοο, τήν έξέλιξη αυτή κι ά- 
ποκαλύπτει τήν πορεία του σέ κεί­
νους πού γνώρισαν τό παλαιότερο 
έργο του. Ή  χτεσινή καί σημερινή 
θέλησή του μπορεί, σύμφωνα μέ τή 
μαρτυρία του έργου του, νά περιλη-

φτεϊ στή διπλή τούτη άπαίτηση: Νά 
τελειωθεϊ τό σχέδιο καί νά γίνει τό 
χρώμα τραγουδιστό, λυρικό, μέ μέ­
σα λιτά καί σχεδόν άσκητικά. "Ενα  
διορατικό πνεύμα θά παρατηρήσει ί­
σως πώς τά δυό τούτα αίτήματα ά· 
ναιρούνε τό ένα τό άλλο χα’ι πώς 
μιά τέχνη πού θά κατάφερνε νά συμ­
φιλιώσει τήν τέλεια γραμμή μέ τό 
λυρικό χρώμα θά σήμαινε μιάν κα­
τάχτηση άνυπέρβλητη. Ό  ζωγράφος 
διιως πού ξέρει τί θά πεΐ καλλιέρ-
γεια τής δράσης κι άσκηση τού χε­
ριού θάναγνωρίσει στή φιλοδοξία 
τούτη ένα αίτημα ένιαιο κι άκατα- 
νίκητο. Ή  κλίση τού κάθε ζωγράφου 
γιά τά σχέδιο ή γιά τό χρώμα είναι 
βέβαια χατά τρόπο άποκλειστικό 
προκαθωρισμένη άπό τήν Ιδιοσυγ­
κρασία του, άλλά τό πνεύμα του έλ- 
κεται άθέλητα άπό τόν πόθο νά έ- 
πανορθώσει τήν άπορία τής φύσης.

*0 κ. Βασ. είνάι ένας κολορίστας 
άπό Ιδιοσυγκρασία, άπό οικονομία 
τής φύσης, κι άπό πεποίθηση. Αύτό 
δέν τόν έμπόδισε νά γυμνάσει μέ πά­
θος τό μάτι του καί τό χέρι του στό 
σχέδιο, γιά νά μπορέσει ίσα-ίσα νά 
παραστήσει μέ ακρίβεια τίς χρωμα­
τικές μάζες πού μέ τίς άρμονικές 
σχέσεις τους θά λύνανε τά πρόβλημα 
τού τόνου καί σύγκαιρα τό πρόβλη­
μα τών «άξιών»'καί του σχέδιου. Ύ ­
πό τήν έποψη αύτή, ή έκθεσή του ά- 
ποδείχνει μια σταθερή πρόοδο σχε­
τικά μέ τήν προγενέστερη παραγω­
γή του.

Ό  σχεδιαστής Βασιλικιώτης έχει 
γυμναστεί στίς δεκάδες τίς προσω­
πογραφίες πού έκθέτει σήμερο καί 
πού, άν έξαιρέσει κανείς τόν άπο- 
δειχτικό τους χαρακτήρα γιά τήν 
έργατικότητα καί τό ζήλο του, πα­
ρουσιάζουνε μικρό ζωγραφικό ένδι- 
αφέρο. Είναι οί έντυπώσεις, ταχυ- 
γραφημένες τίς περισσότερες φορές, 
ένός ταξιδιώτη,· πού, φορτωμένος 
μιάν κασετίνα κ’ ένα πακέτο κόντρα- 
πλακέ, γυρίζει μέ τό καραβάνι μέσα 
σέ μιά χώρα γιομάτη άπρσοπτα γιά 
τήν δράση, γιομάτη άνθρώπινους 
τύπους κοά βιβλικές σκηνές. Πίσω 
άπό τήν παραγωγή αύτή, μαντεύει 
κανείς τίς πορείες του, τήν πρόσκαι­
ρη ¿y κατάσταση, τήν άβολη ένατέ-

νιση τοΰ άντικείμενου. Ή  θέληση καί 
τό μαχητικά ένστιχτο πού άποτελοΰν 
τά κύρια χαρακτηριστικά του νέου 
τούτου άνθρώπου ένεργοΰνε, θαρ­
ρείς, έδώ πιότερο άπό τήν ήδυπά- 
θεια πού μπορεί νά γεννήσει σ’ έναν 
τελειωμένο ζωγράφο ή θαυμαστή 
ποικιλία ένός έξωτικοΰ ταξιδιού. 
Σπάνια είναι τά παραδείγματα πού 
τό σάστιεκια τού ματιού ένκι γίνει 

Ως τέταν ση·

Α . Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ι Ω Τ Η :  Κόρη ΓχβΟά

μειώνω τό No 89 «Κόρη Αμάρα»,
ένα κεφάλι λαμπρά σχεδιασυένο, μέ 
τή φόρμα δυνατά στημένη μέ τά κύ­
ρια στοιχεία της, τό Νο ί ΐ  «Κόοη
Γκαλά», δπου ένα κόκκινο μαντήλι 
τυλιμένο γύρω στούς ώμους κ’ ένα 
μαβί κεφαλοπάνι έχουνε ταιριαστεί 
μέ άπειρη ζωγραφική νόηση, τέλος 
τό Νο 3 «Πολεμιστής Κάφα» πού, 
παρά τήν άκαδημαϊκή άκριβολογία 
του, είναι ένα κατόρθωμα, γιά τό 
άψογο σχέδιο, τή μνημειώδη Ισορρό­
πηση, και τό ζωγραφικό ένδιαφέρο 
πού 6 καλλιτέχνης μπόρεσε νά δη­
μιουργήσει πάνω στο στρωτό φόντο 
καί στή λευκή, σκέτη ποδιά πού 
πιάνει δλη τή μέση και τούς μηρούς

τοΰ πολεμιστή. Τά τρία τούτα πορ- 
τραίτα πού άναφέρω ύπερέχουν, μα­
ζί μέ κάμποσο άλλα πού δέν τά θυ­
μούμαι γίά νά τά όνομάσω ένα-ένα, 
μέσα στο πλήθος τάλλα έργα τής ί­
διας κατηγορίας, γιατί μαρτυρούνε 
μιάν άνεση στή διάθεση τού χρόνου, 
πού έπέτρεψε στό ζωγράφο νάναπτύ- 
ξει μαζί μέ τήν έπιστήμη του καί 
τήν έσωτερική του δράση.

Πολύ τυχερότερος στάθηκε Ô κ. 
Βασ. στά επίσης πολυάριθμα τοπία 
του (100 είναι περίπου τά έργα πού 
έκθέτει συνολικός). Υπάρχουν Ιδώ 
μιά σειρά χρωματικά σκίτσα, ταχυ­
γραφίες κι αύτές ένός περαστικού 
ταξιδιώτη, μά «όσο ποιητικές καί 
λεύτερες, κατ’ άντίθεση πρός τίς 
«σπουδές» τών κεφαλιών, πού δίνουν 
τό μέτρο ίνός άξιολογου κολορίστα, 
γεννημένου γιά  νά βλέπει τό χρώμα 
καί κυρίου τών μέσων του. Τά έργα 
αύτά, πού δέν ύπερβαίνει τό καθένα 
τους τούς 40 πόντους στό φάρδος, 
είναι πολυάριθμα. Ό  παλμός κ’ ή 
somptuosité του χρώματος, ή καθα­
ρή κι Απροσποίητη άρμονία τά κά­
νουν δώρα βασιλικά γιά τό μάτι. 
Άναψέρω έδώ μερικά, γιά νά όδη- 
γηθει 6 έπισκέπτης πού θέλει νά λα- 
βεέ τή λεπτή τούτη ήδονή: Νο 26 καί 
35 «Στήν Αγορά», 37 «Σκίτσο», 61 
καί 62 «Άγορα», 63, 74 κλπ. 'Ανα­
γνωρίζεις έδώ ένα πνεύμα βιβλικό, 
μιά σιωπή καί μιά γαλήνη μέσα στά 
πλήθη που συνωστίζουνται στίς άγο- 
ρές, μιάν έπική νότα δλο τρισσιώνια 
άπλότητα καί βάθος. Ά ν  τά «σκί­
τσα» αύτά παρουσιάζουνταν μόνα 
τους, δίχως τήν κουραστική συνοδεία 
τής ύπόλσιπης Ισοέείας του ταξιδι­
ού, 6 κ. Βασ. θάβγαινε πολύ κερ­
δισμένος.

Άπ ό τά μεγαλήτερα καί πιό συγ­
κροτημένα τοπία θέλω συνάμα νάνα- 
φέρω τό Νο 17 «Αγροτική σκηνή» 
μέ χαραχτήρα φλαμανδικό (μαύρη, 
καρπερή γή, βώδια ξαπλωμένα, ένα 
ζευγολατιό, ψηλός ούρανός, λουσμέ­
νος άπό τή βροχή, μέ σγουρά σύν­
νεφα σάν ποκάρια μπαμπάκι)· τό 
Νο 7 «Λαϊκή Αγορά», σιγανή αρμο­
νία χρωμάτων πάνω σ' ένα γαιώδες 
σόμπαν δπου καμήλες, άνθρωποι καί

σπίτια είναι καμωμένα άπό τήν ίδιαν 
ύλη κι δπου ένας όριζόντιος ούρα­
νός παρατρέχει τή γή μέ τά χαμη- 
λοπετούμενα νέφη του' τέλος, τό Νο 
46 «Πλατεία Λαϊκής Αγοράς», πού 
τό λογαριάζω, παρά τό μικρό του 
μέγεθος, ώς τό καλύτερο τής παρα­
γωγής. Ή  λιτή παλετα τού ζωγρά­
φου, μέ τά γκρι, τίς ώχρες, τά πρά­
σινα, έχει δώσει έδώ τό μικρό της 
άριστουργημα.

'Οφείλω, άπό τάλλο μέρος, νά πώ 
μέ πέση έπιφύλαξη βλέπω τή «Λαϊ­
κή Α γορ ά  της Γκόμπα», τό πιό ά- 
πα-.τητικά έργο τής έκθεσης. Ή  κα- 
τασχευή αύτή έχει βέβαια μεγάλη 
σηρασία γιά τό ζωγράφο, άλλά δέ 
μου μεταδίδει άβίαστα καμιάν αί· 
στηση. Τό άφρικανικό αύτό ύπαιθρο 
μέ τίς άσάλευτες καί καθαρογραμ­
μένες φόρμες μοΰ είναι άκατανόητο 
ύστερα άπό τά ιμπρεσιονιστικό μά­
θημα. Ή  άτμόσφαιρα λείπει, καί τά 
χρώμα έχει μιά δυσάρεστη θαμπά­
δα παρά τόν άνατολίτη ήλιο πού τό 
σαΐττεύει.

Αύτή είναι ή τέχνη τοΰ κ. Βασι- 
λικιώτη. Τέχνη που ζεΐ καί γίνεται, 
μέ πολλές ύποσχέσεις καί πολλές έ- 
πιτυχίες. θάθελα νάπαιτήσω περισ­
σότερη χειραφέτηση, ποίηση, συνερ­
γασία τής φαντασίας μέ τήν δράση. 
Ά λ λ ά  κι αύτά σίγουρα θάρθουνε μέ 
τόν καιρό τους. Ή  σεμνότητα τού 
ζωγράφου πού δέν άφησε τίποτα νά 
φανερωθεί πρίν τήν ώρα του, είναι 
ή έγγύηση τής τελειοποίησης αύτής. 
Τό χρώμα του πρέπει νά δονηθεΐ πε­
ρισσότερο, τό φώς νά ένεργήσει ζω­
ηρότερα πάνω στή μάζα, πρέπει ή 
ύλη νάποδώσει τήν πνευματικότητα 
πού περιέχει. Ή  δεξιότητα του χε­
ριού θάναι πάντα μιά κατάχτηση 
εύτελής. Αύτό πού προέχει είναι μέ 
πόση όρμή καί θέρμη θάγκαλιάσει 
τό μάτι τίς διαβατικές κι άναντικα- 
τάστατες όψεις τής ζωής καί πόση 
άπό τή λαύρα αύτή θά διατηρηθεί, 
παρά τούς περιορισμούς τής τέχνης.

Π. Π Ρ Ε Β .

Π ΙΕ Ρ  Λ Ο Τ  Γ Φ Λ Ο Υ Κ Ε

ΕΥΓΕΝ ΙΟΣ ΝΤΕΛΠΚΕΟΥΠ
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ  Ντε- 
-ακρουά γεννήθη­
κε στό Σαίν-Μω- 
ρίς τοΰ νομού Ση­
κουάνα στίς 26 
τοΰ Απρίλη τού 
1798. Ό  πατέρας 
(ου, ένεργό μέλος 
τής Συντακτικής 

καί «βασιλοκτόνος», έκαμε, στόν 
καιρό τής Ύπατείας, πρεσβευτής τής 
Γαλλίας στή Βαταυϊκή Δημοκρατία, 
καί νομάρχης στήν Μπους-ντί-Ρόν 
στόν καιρό τής Αύτοκρατορίας.

Στά  νιάτα του, ό Εύγένιος Ντε- 
λακρουά εΐτανε ταχτικός θαμώνας 
τοΰ Λούβρου. Έ κ ε ι  διαμορφώθηκε 
μονάχος του, Αντιγράφοντας μέ πά­
θος τό Βερονέζε, τόν Τισιανό, τό 
Ροΰμπενς, δλους τούς κολορίοτες 
πούχαν άγαπήσει οί ζωγράφοι του 
IIΗ ' αιώνα. Ό  Ροΰμπενς κυρίως τόν 
τραβούσε μέ τή ρωμαλέα του καί 
λεύτερη έχτέλεση καί μέ τή φιληδο- 
νία τοΰ χρώματός του.

Γιά νά γίνει φανερό ποιά είναι ή 
έπίδροση τοΰ Ντελακρουά στή γαλ­
λική ζωγραφική, πρέπει νά δείξουμε 
ποιά είταν ή κατάστασή της τόν και­
ρό πού κείνος παρουσιάστηκε.

"Ενας αίώνας είχε γκρεμιστεί. 
Τσακίζοντας τίς συμβάσεις ένός σά­
πιου καθεστώτος, ή ’Επανάσταση 
είχεν άπορρίξει κι απαρνηθεί τό ά- 
ριοτοκρατικό καί ψιλοκαμωμένο έρ­
γο τών petits maîtres. "Ενας καινού­
ριος λυρισμός άναζητούσε τή μορφή 
Του, αύτήν ποΰχε εύαγγελιστεί _ίιέ 
τούς «Ιάμβους» του 6 Αντρέας Σε- 
VuL Ή  έξαρση τής έποχης, οί άπει- 
λές του έξωτερικοΰ καί εσωτερικού 
έχτρού, έπιβάλαν μιάν καινούρια 
καλαιστησία. Τό Κράτος εύνοουσε 
μιάν τέχνη οώστηρή, μέ έμπνευση με-

γαλοφάνταστη, κατάλληλη νά συγ- 
κροττησει τή λαϊκή συνείδηση μέσα 
στούς δρόμους τοΰ έπαναστατικοΟ ή- 
ρωϊσμου.

’Ενώ τά χαριτωμένα έργα τού 
Σαρντέν, τοΰ Λατουρ, τού Πρατέρ, 
τού Βαττώ περνούσαν σιγά-σιγά 
στήν άφάνεια, ό Δαβίδ δημιουργού­
σε μιά νεορωμαϊκή τέχνη πού έμπνε- 
ότοη» άπό τήν άρχαία γλυπτική.

Ό  Δαβίδ είχε, άν δχι τήν ορμή, 
τουλάχιστο τή νοημοσύνη τής έπο- 
χής του. Ή  αισθητική ποΰχε από δώ 
κι άπό κεΐ συγκροτήσει κ ’ έπιβάλει 
ώς τήν χαταλληλότερη μορφή γιά 
νά έκφράσει τά έπαναστατικά αίστή- 
ματα, εΐτανε σέ άμεση άντίθεση μέ 
τή φυσική χάρη καί τό ρεαλιστικό 
θέλγητρο τής γαλλικής τέχνης πού 
βασίλευε ίσαμε τότε. Ά λ λ ά  μέ τίς 
άλληγορικές κοά θεορατικές μορφές 
της μπορούσε νά έκφράσει τά κορνη- 
λιανά αίστήματα που τάχανε κάμει 
τής μόδας οί Γιροντΐνοι. Έ π ί είκοσι

τής δώσει τό πρώτο χτύπημα.
"Οπως ή Ύπατεία, τό ίδιο κ’ ή 

Αύτοκρατορία διαδήλωνε τήν άπό- 
φασή της νά μήν άνεχτεί παρά μιάν 
εθνική τέχνη. Νικημένος άπό τό 
θαυμασμό του γιά τήν άρχαιότητα, 
6 Ηαπολέων είχε, στήν τέχνη, τόν 
έρωτα τής άπλοποίησης, άλλά συνά­
μα τής μεγαλοπρέπειας καί του 
μνημειακού. Οί άρχές τής σχολής 
τού Δαβίδ τού άρέσαν, άν καί θά ή­
θελε νά τή βλέπει συχνότερα νά 
παίρνει τά θέματά της άπό τη δική 
του τήν έποποιΐα. Κ ’ έπειδή ή θέλη­
σή του ίσοδυναμοΰσε μέ διαταγή, ή 
Σχολή άναγκάστηκε νά συμμορφω­
θεί, νά ζωγραφίζει τά ένδοξα έπει-

σόδια τών πολέμων, νά ντύνει μέ 
σύγχρονες στολές τά γυμνά σώμα­
τα των άρχαίων πολεμιστών. Αύτό 
σήμαινε τήν είσαγωγή κάποιου μον­
τερνισμού στή Σχολή.

Μολονότι ή Αύτοκρατορία σεβό­
τανε τίς καθιερωμένες άξιες, είχε συ­
νάμα, σάν κληρονόμος τής ‘Επανά­
στασης καί σάν κάθε σύστημα θεμε­
λιωμένο στήν τόλμη καί στό μαχη­
τικό πνεύμα, μεγάλη συμπάθεια γιά 
τούς νέους άντρες. 01 καλλιτέχνες, 
δπως κ’ οί στρατηγοί, είτανε νέοι, 
άν καί συνειθιομένοι νά ύπηρετοΰν. 
Άπ ό καλλιτέχνες πού ή ναύτη τους 
είχε δονηθεΐ κάτω άπό τούς αύτο- 
κρατορικούς ά-:τούς, έμελλε νά ξε­
σπάσει ή άντίδραση. Άπ ό τό Ζεράρ. 
καλλιτέχνην ακριβοδίκαιο, ίσαμε τόν 
Προυντόν, πού, παρά τό θεατρικό του 
γούστο, πάσκιζε νά μπάσει στή ζω­
γραφική λίγο φρικίασμα άπό τή 
σύγχρονη ζωή, ή νέα πλαστική μορ­
φή μαντεύεται μονάχα. Μέ τόν Γκρό, 
τό ζωγράφο τής «Μάχης του Έϋλά- 
ου», ή μορφή αύτή γίνεται παραπά­
νω άπό ένα προαίσθημα. Ρωμαλέος 
χρωματιστής, ρεαλιστής πού τό έμ-

Ϊυτο αίστημα τής έπικης κίνησης κ’ 
όρμή του τόν ύψώναν στό μεγάλο 

στύλ, ό Γκρό στάθηκε 6 άληθινάς 
πρόδρομος τής ρομαντικής έκείνης 
ζωγραφικής πού έμελλε νά τήν όλο- 
κληρώσει καί νά τήν Ικπροσωπήσει 
ό Ντελακρουά.

Ό  Ζερικώ, συμμαθητής καί συνε- 
ρευνητής καί ^ιεγαλήτερος κατά έ­
φτά χρονιά του Ντελακρουά, έμελλε 
νά καταστήσει πιό όριστική καί κα­
θαρή τήν τάση τής ζωγραφικής πρός 
ένα στύλ ρεαλιστικότερο καί λυρι- 
κώτερο άντάμα, πού δανειζόταν άπό

. ριπάθειας. Μέ τή «Σχεδία της Μέ- 
'δουοας», έργο τολμηρό, δπου γιά 
πρώτη φορά ένας μεγαλοφυής καλ­
λιτέχνης έκμεταλλευόταν ένα γεγο­
νός τής ιδιωτικής ζωής, μέ δραματι­
κό ρεαλισμό καί μέ λαϊκό ααστημα, 
ό Ζερικώ κατάχτησε τή δόξα. Τότε
είναι πού (δυό χρόνια πρίν 6 Έ ν γ κ ρ  
μέ τό ξακουστο έργο του «Τό τάμα 
του Λουδοβίκου Ι Γ ’», καθιερωθεί ώς

τή σύγχρονη ζωή δλα του τά στοι­
χεία τού ένθουσιασμού καί τής πε· δικαίωμά τοΰ ζωγράφου νά διαλέ-

άρχηγός τής νέας κλασσικής σχο­
λής) 6 Εύγένιος Ντελακρουά ζω­
γράφισε τό «Δάντη καί τό Βιργίλιο 
στόν "Αδη» καί προκάλεσε τήν προ­
σοχή του μεγάλου κοινού. Ό  θιέρ- 
σος, ύστερα άπό ε1σήγηση τού Ζε­
ράρ, άγόρασε τό Ιρ γο  γιά τίς κρα­
τικές συλλογές.

Άπ ό παντού, ή τυραννική πειθαρ­
χία τής σχολής τού Δαβίδ ύπονομευ- 
όταν. Άπορρίχνοντας τή ρωμαϊκή 
παράδοση, ποοχεν έπιβάλει ή σχο­
λή, μιά μερίδα καλλιτέχνες γυρεύα­
νε μέ τόν Έ ν γ κ ρ , στους "Ελληνες 
καί στό Ραφαήλο, μιάν αύθεντικώ- 
τερη νόηση τής άρχαιότητας. Μέ τό 
Ζερικώ καί τόν Ντελακρουά, οί άλ­
λοι ζητούσανε στούς μεγάλους ζω­
γράφους τής Αναγέννησης, τούς ’ Ι ­
ταλούς, τούς Φλαμανδούς ή τούς 
Γάλλους, τό μυστικό μιας τέχνης 
τολμηρής καί έκφραστικης.

Στό έργο τούτο πού άναφέραμε, ό 
Ντελακρουά έμπνεόταν άπό τό τρο­
μερά ποίημα τοΰ Δάντη. Ή  έμπνευ­
ση καταγόταν άπό τό παρελθόν. Τά 
καλλιτεχνικά προβλήματα πού έθε­
τε καί συνάμα έλυνε τό έργο, είτανε 
τά πιό έπίκαιρα προβλήματα τοβ 
παρόντος. Ή  ζωγραφική, μπασμένη 
στήν όπηρεσία τής ποιητικής φαντα­
σίας, διακήρυσσε τό δικαίωμα τής 
έμπνευσης. Καί κατά πρώτο λόγο, τό

ξει, γιά νά έκφραστεΐ, τό θέμα τό 
οίκειότερο πρός τή φύση του. Τό δι­
καίωμά του, τέλος, νά ξεφύγει άπό 
τή δεσποτεία τής γ ρ α μ μ ή ς ,  νά 
νοήσει τό έργο του πιότερο ώς ζω­
γράφος παρά ώς σχεδιαστής, δηλα­
δή κατά χρωματικές μάζες, μέσα 
σέ μιάν άτμόσφαιρα μέ δυναμικό 
χαραχτήρα κατάλληλό νά ένεργή- 
σει πανω σέ καθεμιάν άπ’ αύτές. 
Καί πρό παντός, άφοΰ ή διεκδίκηση 
αύτή περιέχει δλες τίς άλλες, τό ά- 
πόλυτο δικαίωμα νάναζητήσει καινά 
εύνοήσει τήν ένταση τοΰ έκφρασΤι- 
κοΰ χαραχτήρα, μέ ζημιά έκείνου 
πού ίσαμε τότε κατά σύμβαση όνο­
μάζαν ώραϊο.

Στά  1827, σέ ήλικία 29 χρόνων, ό 
Ντελακρουά είναι τέλειος κάτοχος 
τών τεχνικών ιιέσων του καί συνάμα 
έχει διαμορφώσει έναν κόσμο ά^ό 
Ιδέες όλότελα προσωπικές. Διαλέγει 
τά θέματά του άπό τόν ξένο ρομαν­
τισμό, τήν Ιστορία, τούς θρύλους, 
τούς ποιητικούς μύθους δλων τών

Αγαπά τήν άρχαιότητα, δχι διά μέ­
σου τής θεωρίας, δπως έκεΐνοι, πα­
ρά διά μέσου τού πάθους του, γιά 
τήν τραγική της λάμ

ΓΓ  αύτόν,— κ ' ή Ιδέα αύτή έξηγεί 
ήδη τό έργο του,—  τό χρώμα είταν 
τό πνεύμα τής ζωγραφικής. Μονάχα 
αύτό του φαινόταν Ικανό νά έκφρά- 
σει, μ ’ δλη τους τήν όρμή καί μ' δ-
λες τίς άποχρώσεις τους, τή βιαιό­
τητα, τό πάθος, 
σεων.

τή χαρά τών αίστή-

Ή  έπίδρασή του εΐτανε τόσο μεγά­
λη πού ή Ακαδημία  γιά νά τόν πο­
λεμήσει συνενώθηκε γύρω άπό τδ- 
νομα τού Έ ν γ κ ρ . Τό άποτέλεσμα
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κήρυγμα. Ο Ι παραστρατημένοι μπο­
ρεί νά είναι Αδικημένοι, τους παρα­
κολουθούμε δμως έδώ σάν πρόσω­
πα δράματος. Είναι ή πρώτη φορά 
νομίζω πού μπορούμε νά δώσουμε 
αύτό το χαρακτηρισμό σέ σύγχρονο 
έλληνικό πεζογράφημα. Μου Ιτυχε 
νά διαβάσω μυθιστορήματα έλληνι- 
κά πού νά συγκινούν, κανένα δμως 
δέν ήταν δραματικό, δέν περιείχε 4- 
κείνα τά στοιχεία πού έπιτρέπει σ' 
αύτού του είδους έργα νά θεμελιω­
θούν.

Κάθε έποχή έχει τό δράμα της ή 
μάλλον Βρίσκει γιά νά μάς παρου­
σιάσει τό δράμα τρόπον πού πλου­
τίζει. Σήμερα μεγάλη θέση παίρνει 
αύτό πού μπορούμε νά όνομάσουμε 
ήθικό μηδενισμό. Τίποτε τό Νιτσεΐ- 
κό σ’ αύτή τή στάση, τοόναντίον, εί­
ναι μηδενισμός άντιηρωίκός. Άπ ό 
αύτής της απόψεως οί «Παραοτρα- 
τημένοι» μου θυμίζουν Céline καί 
Hemingway. "Ο χι μόνον δέν Ιχουμε 
νά κάνουμε τώρα μέ Ανθρώπους κα­
λούς ή κακούς “ κοινωνία χωρίς ή- 

. . .  . συγκίνηση, είναι τά πολλά λόγια glKfj μάς παρουσίασε 6 Proust κι’ ό
στέψει, ίσως επειδή Αγάπησε η επί- ;πρίν άπό τήν όιιολογια. Κι’ δ,τι κι (Joyce— Αλλά στή νεώτερη άπό αύ- 
στεψε πάρα πολύ, παρά παν μέ- ών πει, δ,τι κι’ άν κάνει, ή κ. Νάκου : τή φιλολογική γενεά προχωρήσαμε 
τρον. Καί τό μέτρον καί τό μέτριον, δέν θά ξεφυγει άπό τήν άδυσώπη- ιάκόμα κατά ένα βήμα —  καί πλά- 

. ~  ... .. ... - -2 ‘ ‘ τη αύτή άνάγκη νά γράψει μόνο αύ- :θουυε κοινωνία δπου αύτή ή έννοια
τοΒιογραφικα. Φαντάζεται τό πα- [της' ήθικής έζαλείφεται, έκμηδενί- 
ρελθόν της' δσο λιγωτερο τό κρύβει, ; ζετβι.
—δχι τά γεγονότα, άλλά τήν ψυχο­
λογία των— τόσο καλύτερο θά είναι 
τό άποτέλεσμα.

Περνάει ή φιλολογία τού κόσμου 
μιά περίοδο δπου ή όμολογία παί­
ζει τεράστιο ρόλο, ίσως τά σπου­
δαιότερα μυθιστορήματα της έποχής 
μας νά είναι δλα αύτοβιογραφικα.

Έφθασα νά πιστέψω πώς ή πλοκή

ΙΣ Τ Ε Υ Ω  στήν ποιητική 
άζία τού κ. Παπατσώνη, 
στήν άποτελεσματικότητα 

• των δοκιμίων τού κ. Δη- 
μαρδ, πιστεύω στά μυθιστορήματα 
τής κ. Λιλίκας Νάκου. Ή  πίστη εί­
ναι μορψή κατανοήοεως' ξεχωρίζω 
δμως: οταν προσεύχεται δ κ. Παπα- 
τσώνης κατανοώ, δταν έρευνα ό κ. 
Δημαρδς παρακολουθώ, συμπονώ δ­
ταν αφηγεΐται ή κ. Νάκου. Καί έ­
χει άνάγκην συμπαθείας περισσότε­
ρο άπό τούς άλλους προαναφερομέ- 
νους. Δέν έχει ή ίδια καμμιά πίστη 
τήν όποιαν νά εκφράζει δημιουργι­
κά—άν είχε κάποιας Ιδέας θά ήταν 
θύμα, δέν έχει ούτε άγάπη—άν είχε, 
πιθανόν νά ήταν τώρα σύζυγος κα- 
νενοΰ έξυπνου άστου, ένός έξ ¿κεί­
νων πού μέ τόση πικρία καί παρα­
τηρητικότητα περιγράφει σέ νεώτε- 
ρα οιήγήματά της καί ιδίως— έδώ 
όλοκληρωνεται ό τύπος— ο' ένα άπό 
τούς ήρωες τών «Παραστρατημέ- 
νων».

Καί ή συγγραφεύς της «Ξεπάρθε- 
νης» δέν ήξερε ν’ άγαπήσει ή νά πι-

οκοπός: Οί άνθρωποι νά γίνουν κα­
λύτεροι, δλο τό είναι τους έκεί νά 
τείνει, τά ίδια λάθη νά μή έπαναλη- 
φθοΰν! Καί τό άντίθετο αύτοΰ του 
καλυτέρου, τών καλυτέρων: οί πα- 
ραστρατημένοι. Ό  σκοπός τής κ. 
Λιλίκας Νάκου: τό έπιζητούμενο άπό 
χάθε γνησία προσευχή, τό βιβλίο 
της δέν είναι άλλο άπό μιά εύχή. 
Καί άν προσευχή καί ποίηση έχουν 
στενή σχέση και ταυτίζονται, δπως 
θέλει ό κ. Δημαράς, τότε ποίημα εί­
ναι τής κ. Νάκου. Προσευχή, εύχή, 
πίστη, ποίημα—δέν βλέπω διαφορά 
δταν έπιτύχουν.

Σάν κάθε ποίημα οί «Παραστρα- 
τημένοι» άκολουθοΰν νόμους έσωτε- 
ρικρύς, δικής των άναγκαιότητας έ- 
πιταγές, και τό βιβλίο τούτο θά ή­
ταν άρτιο άν μόνον αύτές τίς έπιτα- 
γές άκολουθουσε. Ά λ λ ' έδώ κι’ έ- 
κεΐ. Ιδίως στήν άρχή, ύπάρχουν πε­
ριττά στοιχεία, φόρτος, σάν νά δι­
στάζει ή συγγραφεύς νά μπει άμέ- 
σως στό θέμα, και γι’ αύτό κάθεται 
καί συζητεϊ. Μά κι' αύτό περιέχει 

είναι τά πολλά λόγια

τό ίδιο είναι, είναι τό άριστον γιά 
δλους τούς άνθρώπους μέ μικροα­
στική συνείδηση, άπό τήν ’Ασπασία 
ώς τής Μίς Εύρώπη. Ή  πίστη μας 
δίνει κάποια έκκληοια, ή άγάπη κά­
ποια δικαίωση. Καί τό χρήμα καί ή 
δόξα, ώς σκοπό, προσφέρουν αύτή 
τή δικαίωση. 'Αλλά  τότε καταστρέ­
φουν τόν άνθρωπισιιό, δ,τι άπαραί- 
τητο χρειάζεται στον άνθρωπο γιά 
ναναι δημιουργός' χωρίς αυτόν τόν 
πόθο ύποδουλωνόμεθα— καί ή κ. Νά­
κου αισθάνεται βαθύτατα την άνά­
γκη τής ψυχικής έλευθερίας. Γρά­
ψει, ξαναπλάθει τό παρελθόν της, 
φτιάνει νέο στήριγμα γιά τον έαυτό μερικο0ς καλλιτέχνες, ή μ(δς στιγ- 
^  * Ρ ε_ι®5ε™ ? * ι!α.Υ.νωσϋ 1,  ^  I μης τής κ α λ λ ιτ ε χ ν ^ τ ω ν  έργασί-

σ’ ένα μυθιστόρημα είναι ώς ή ρίμά 
στήν ποίηση: άνάγκη μόνο σέ είδι- 
κές περιπτώσεις, άνάγκη μόνο γιά

Ϊιά νά τής πεΐ δτι έγραψε καλά ή 
σχήμα βιβλία “  μάς φανερώνεται 
μέ τό νέο μυθιστόρημά της πολύ ώ­

ριμη, πολύ βέβαιη τού έαυτοΰ της 
γιά νά έπιζητδ τών τρίτων τήν έ- 
πιδοκιμασία—άλλά όργανικά θέλει

Τό πρόβλημα τών παραστρατημέ- 
νω ν είναι άπό τά όξύτερα καί πιό 
καθολικά τής έποχής μας. Πρωτο- 
φανερώθηκε στή σύγχρονη κοινωνία 
μέ τόν Ριμπώ, συνειδητοποιήθηκε 
σήμερα, καί τώρα, δχι μόνον οί κα­
ταραμένοι, ό Πόε καί Μπωντελαίρ, 
άλλά καί οί άστοί παραστρατούν. 
Φεύγουν άπό παντού σάν τά ποντί­
κια άπό βυθιζόμενο σκάφος. Ένώ  
τόσοι πνίγουν τόν έαυτό τους ή πει­
θαρχούν σέ νέες θρησκείες, μερικοί 
φεύγουν, πρέπει νά φύγουν, κατα­
φεύγουν στά αισθήματα, οί φραγμοίας.; Άλλοιώς καταντάν άκαδημαϊ-

ομοι και δόγματα Και το δόγμα της *  ^  μ’ 'άντεοίάθησαν

τού 
ας.

puo^u κ«,ωμ5νν ιην « «  ά . ζ ή . j¡ μ£γάλθ δρα-

τόν άναγ^οστη για να την συμπονε- κσίωσή ^  ^  α!σθημάτων της I ^ υς* ! 
σει και νά γνωρίσει τις δοκιμασίες κα·, ^  πχ 0κής. βρίσκεται στήν πει-1 , θά  * Ί ™  πώ5,τό έγκλημα δέν
πού αυτη θυμαται, που ήταν δικές ρ_  ά πΛ 0 Χ β ε ι ά  δγι νοονο- εΙναι πάντοτε μεγάλο, οΟιε θετικά 

v**r γραφική, δπως στήν «Ζωή έν τάφω», |ο0τε άρνητικά, πώς δέν είναι οπού-
άλλά σέ μιά γνώση βαθειά — στή ι6« 1«  μ£Υ«λο ταλέντο, πως
σκληρή καί άλύγιστη άνάγκη τών δεν είναι σπουδαίο νά χαρτοπαίζεις, 
παραστρατημάτων αύτών πού δίνουν είναι σπουδαίο νά θυσιάζεσαι ή 
σέ υερικές ζωές τόσο νόημα ν Αδικείς, να κάνεις τά παιδιά σου

της ¡<τές, προχτές, δταν ήταν παιδί 
καί υπέφερε, στό σπίτι καί στά σχο­
λειό, δταν ήταν μεγάλη κι’ άγά- 
πησε. Καί τότε, δπως καί πριν, ήταν 
μόνη, τόσο πολύ, πού έπαναλαμβά- 
νει τώρα τή μοναξιά της μέ τήν άσύ- 
νειδη έλπίδα νά τήν έξαλείψει. "Ας 
βρεθεί ό Ιδανικός φίλος, ό άγνωστος 
— τόνε λέμε άναγνώστη—πού θ ' άν- 
τικαταστήσει γιά μιά στιγμή, πραγ­
ματική καί χιμαιρική συνάμα, μάνα, 
πατέρα, φίλη, τόν φίλο παύ δέν έ- 
στάθη φίλος.

Πώς νά μή φέρει λοιπόν ή κ. Νά­
κου τήν σφραγίδα τών καταδικα­
σμένων νά γράφουν, τών άνθρώπων 
πού συνεπώς — είναι ή άλλη άποψη 
τού Ιδίου νομίσματος—  κάτι έχουν 
νά πούν;

Τήν άνάγκην τού Αναγνώστου —  
συμπαραστάτου τής ζωής της, τήν 
αίσθανόμεθα ώς τήν τελευταία σελί­
δα τών «Παραστρατημένων». Έ κεί, 
στήν τελευταία σελίδα βρίσκεται ό 
σκοπός, τό δίδαγμα πού έχει νά μάς 
πεί ή συγγραφεύς, τό καταστάλαγ­
μα της πείρας της, πού έξέρχεται 
συνεπώς άπό τήν έμπειρία της, ό 1

Πηγές τής έμπνεύσεως είναι ή πεί­
ρα καί ή φαντασία —ίσως νά είναι 
τό ίδιο πράγμα. Πάντως στήν κ. Νά­
κου ή πείρα φαίνεται μεγάλη. Τήν 
άπέκτησε έπειδή είχε καί διεφύλαξε 
έντονη προσωπικότητα, δηλαδή δέν 
συνθηκολόγησε, δέν σχημάτισε χα­
ρακτήρα —  καλούς καί δυνατούς 
χαρακτήρας χρειάζεται ή κοινωνία 
μά δχι ή τέχνη.— Καί οί άνθρωποι 
πού συναναστρέφεται ή κ. Νάκου, 
τουλάχιστον αύτούς πού συμπαθεί, 
είναι χωρίς χαρακτήρα, άνθρωποι 
πού άκολουθοΰν τά αίσθήματά των 
καί πού συνεπώς —έτσι είναι φτιαγ­
μένη ή κοινωνία μας —  παραστρα­
τούν. Οί ήθικοί μόνον μπορούν νά 
ξεφύγουν — ήθική έχουν οί χαρα­
κτήρες — αύτοί άποφεύγουν τό μοι- 
ραίον —  έναντίον τής μοίρας καί 
μόνον χωρεΐ στάση προμηθεϊκή: στό 
ίδιο καταλήγει ή κ. Νάκου. Ά λ λ ά  
ό Προμηθεύς δέν είναι δραμα, είναι

νά ύποφέρουν έπειδή άκολουθείς τις 
αίσθηματικές σου προσταγές. "Ολοι 
είναι μικροί ή έχουν μιά μικρότητα 
πού τούς παρασέρνει, τό μόνο μεγά­
λο, είν’ ένα βάρος, σάν βραχνάς πού 
πιέζει δλους, κοινωνία είναι; μοίρα 
είναι; "Ο ,τι θέλετε πήτε τοί

Κι' δμως υπάρχει σ' αύτό τό βι­
βλίο άφάνταστη καλωσύνη. Κ Γ  ό 
συγκερασμός αύτής τής καλωσύνης 
μέ τόση άθλιότητα τού δίνει τόνο 
προσωπικό καί τίτλους γιά νά πάρει 
θέση στή διεθνή φιλολογία.

Στούς «Παραστρατημένους» δημι- 
ουργήθηκε ένας κόσμος, περίεργος 
παράξενος, πρωτότυπος, δπου, ένώ 
δλοι διαμαρτύρονται καί ύποφέρουν 
τόσο άπό τά δικά τους λάθη δσο καί 
άπό τίς άδυναμίες φίλων καί συγγε­
νών—δρως σάν νά αίσθάνωνται πώς 
δ,τι τους συμβαίνει είναι Αναπόφευ­
κτο· είναι δλοι άνθρωποι άνώτεροι 
άπ’ δ,τι φαίνονται — καί φαίνονται

μικροί έπειδή δέν έχουν θέληση— 
αύτό πού έχουν καί πού δέν είναι θέ­
ληση τούς πνίγει. Κατηγορούν ό έ­
νας τόν άλλον κΓ δμως αισθάνονται 
καί καταλαβαίνουν ό είς τόν άλλον 
άκόμα κ ' ή νέα τής όποιας ή ζωή 
κατεστράφη άπό τή δολοφονία του 
έραστού της καταλαβαίνει τόν δο­
λοφόνο, τόν συμπονεί- τό ίδιο 6 πα­
τέρας τήν γυναίκα πού τόν έγκατέ- 
λειψε, τό ίδιο ό έραστής γιά τόν σύ­
ζυγο, ό άδελφός γιά τήν άδελφή 
πού τυραννά. Μόνον έναν δέ φαίνε­
ται νά συγχωρεϊ ή κ. Νάκου— κΓ αυ­
τός είναι ό μόνος πού δέν παραστρα­
τεί, άλλ’ ύποτάσσει τά αίσθήματά 
του στή φιλοδοξία του, άφήνει τή 
γυναίκα πού θυσιάσθηκε γι' αύτόν 
—όχι άπό άνάγκην τής καρδιάς του 
—άλλά άπό συμφέρον. Γι' αύτόν εί­
ναι αύστηρή ή κ. Νάκου, αύστηρή 
χωρίς μελοδραματικότητα, μέ τήν 
αύστηρότητα τής ξερής γνώσης τόν 
κρίνει." Ό  Αναγνώστης, 6 φίλος τής 
πραγματικής καί της χιμαιρικής 
στιγμής, άς έπικρίνει!

"Οπως ό Céline κι' ό Hemingway 
ή κ. Νάκου πιστεύει πώς ό άνθρω­
πος πρέπει νά είναι είλικρινής Απέ­
ναντι τών αισθημάτων του’ δέν φταί­
νε οί παραστρατημένοι γιά τήν κα­
τάντια τους' νά μή τούς μοιάσουμε 
μάς προτρέπει ή συγγραφεύς— προ­
σευχή που φεύγει κατά χίλιους τρό­
πους, χιλιάδες τώρα χρόνια σέ διά­
φορες γλώσσες, άπό χιλιους τόπους. 
Μά τό συμπέρασμα πού βγαίνει μό­
νο του, κΓ έκεί βρίσκεται ή τόση Α­
παισιοδοξία τού βιβλίου αύτοΰ, εί­
ναι πώς σήμερα οί μόνοι άνθρωποι 
πού Αξίζει νά σχετισθοΰμε έχουν πα­
ραστρατήσει, άλλά άλλοι —που νά 
είναι άνθρωποι καθ’ δλη τή οημα- 
σία τής λέξεως—  δέν υπάρχουν ή 
πάντως δέν μαίνονται. Ά ν  ύπαρχουν 
ζούν σέ σφαίρες δπου δλοι μας, λό­
γω παρελθόντος ψυχικού δέν εισχω­
ρούμε.

Δέν είναι οί παραστρατημένοι πού 
θά σώσουν τόν κόσμο, μά κΓ αύτοί 
έχουν άνάγκη νά σωθούν. “ Εγραψα, 
οί παραστρατημένοι είναι Αδικημέ­
νοι, αισθάνονται κι’ αύτοί τήν άνά­
γκη κηρύγματος —  κοινή προσευχή 
συνδέει δλους.

Καί οί παράλληλοι δρόμοι πού Α ­
κολουθούμε, άδικημένοι καί παρα- 
στρατημένοι, κάπου θά συναντωνται. 
Καί τό σημείο αύτό δέν πρέπει νά 
είναι τό άπειρο.

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Κ Α Λ Α Μ Α Ρ Η Σ

Υ. Γ. Δέν μπορεί νά μή κάνω καί 
μιά γενική παρατήρήση γιά τή γλώσ­
σα πού μεταχειρίζεται ή κ. Νάκου. 
Φαίνεται ξαφνικά ν’ άπεφάσισε νά 
γράψει τήν πιό όρθόδοξη δημοτική. 
Γιά τέτοιου είδους μυθιστόρημα κατ’ 
Αρχήν θά είχα Αντίρρηση, πιστεύω 
πώς έδημιουργήθη ή δημιουργιέται 
μιά γλώσσα τών πόλεών, Ιδίως τών 
’Αθηνών, άλλά καί νά νόμιζα πώς 
έπρεπε νά γράψουμε στήν Κρητική, 
στήν Μυτηλιναϊκή ή στήν Πολίτικη 
(γλώσσες ή διαλέκτους) ή στήν Ψυ- 
χαρική μορφή τής Εσπεράντο, πά­
λι θά ήμουν ύποχρεωμένος νά δια­
φωνήσω μέ τή γλωσσική μορφή τών 
«Παραστρατημένων» νομίζω μάλι­
στα πώς προτιμούσα τή γλωσσική 
άκαταστασία της «Ξεπάρθενης» — 
άν δχι τίποτε άλλο, είχε ένα χαρα­
κτήρα προσωπικό, δέν ήταν Ιτσι 
ξερό.

αύτής τής πολεμικής είτανε νά χά­
σει ό Ντελακρουά δλες τίς κρατικές 
παροχές πού ίσαμε τότε τού έξασφα- 
λίζσνε, σχεδόν Αποκλειστικά, τά μέ­
σα τής ζωής. ’Επακολούθησε ή φτώ- 
χεια.

“ Ερχεται τέλος τό 1830. Μιά έξαι- 
ρετική περίοδο. Μέσα σέ μιά μέρα, 
ή  δόξα Αγκάλιαζε άνθρώπους ά­
γνωστους ως τότε. Πάλι ό ήρωϊομός 
τού πολίτη Αναγνωριζόταν ως ύπέρ- 
τατη άρετη. Τό πάθος είτςτν τό Ιδα­
νικό κλίμα μιάς νεότητας τρελής 
γιά λευτεριά κι αυτοθυσία. Παντού 
οί λαοί ση κώνουνταν ένάντια στήν 
καταπίεση, ένώ οί ποιητές θυσιά- 
ζσυνταν γιά τή λευτεριά. Στή Γαλ- 
λία ξέσπασε ή 'Επανάσταση τού ‘ Ι ­
ουλίου καί στά όδοφράγματά της 
συναδελφωθήκαν άστοί καί φοιτη­
τές, καλλιτέχνες κ* έργάτες.

Ό  Ντελακρουά πολέμησε άραγε; 
Τίποτα δέν τό Αποδείχνει, άν καί 6- 
πάρχουνε πλήθος μαρτυρίες πώς υί· 
αθέτησε τήν ύπόθεση τών έπαναοτα- 
τών. Κείνη τήν έποχή, ή παραγωγή 
του έγινε θαυμαστά γόνιμη. Τά θέ-

ματα τών έργων του: «Ό  Μπουασσύ 
ντ* Άνγκλας στή Συνταχτική», ό 
«Κρόμβελ». ό «Φόνος του ’Επισκό­
που τής Λιέγης» ή ή θαυμαστή «Λευ­
τεριά, όδηγός τών λαών» έχουν δλα 
έπαναστατική σημασία. Στό τελευ­
ταίο μάλιστα έργο, ό Ντελακρουά, 
συγκεντρώνοντας τό αίστημα πού Α­
νατάραζε όλάκερο λαό, δημιουργεί 
ένα σύμβολο. ‘Η «Λευτεριά» Αγορά­
στηκε από τή νέα φιλελεύτερη κυ­
βέρνηση, κι ό καλλιτέχνης, παραση- 
μοφορημένος άπό τό Λουδοβίκο-Φι- 
λιππο, πού ή νωπή έξουσία του τόν 
είχε μεθυσμένο, Ιξουσιοδοτήθηκε νά- 
κολουθήσει χωρίς καμμιά δαπάνη 
τήν άποστολή τού Κόμη ντέ Μορναί 
στό Μαρόκο.

Παρά τήν έπιτυχία, 6 Ντελακρουά 
έμελλε νά γνωρίσει ώς τό τέλος τήν 
έχθρότητα τής Ακαδημίας. Κάθε 
φορά πού τής στάθηκε βολετό νά- 
πορρίψει τά έργα του, τδκαμε μέ 
μεγάλη χαρά, χββΐς ώστόοο νά τολ­
μήσει ποτέ νά τά κατηγορήσει γιά 
κακοζωγραφισμένα. Στά 1845 άκό­
μα, πού ό ζωγράφος είχε πατήσει τά

πενήντα, τό Σαλόν άρνιότανε νά δε- στενό δεσμό φιλίας μέ τόν Ντελα-
χτεί τήν «Ανατροφή τής Παρθένου», 
έργο μ' έξαίρετη γλύκα καί χάρη. 
"Οταν ή Ακαδημία  αότή, πού τόν 
είχε πολεμήσει πάνω άπό τριάντα 
χρόνια, τού άνοιξε τίς πόρτες της, 
στά 1857, αύτό έγινε μέ μικρή πλει- 
οψηψία. Είδανε μάλιστα οί σύγχρο­
νοι, κατά τό θάνατό του, στά 1863, 
τό σπάνιο θέαμα, νά βγεί 6 Ακαδη­
μαϊκός γλύπτης Ζουφφροά, έξ όνό- 
ματος τού ’ Ινστιτούτου, νά νεκρολο- 
γήσει τό δοξασμένο ζωγράφο μέ λό­
για τόσο ψυχρά καί συμβατικά πού 
μοιάζανε πιότερο μέ έλεγχο παρά μέ 
ύμνο.

Τό έργο τού Ντελακρουά περιλα­
βαίνει μεγάλο άριθμό πίνακες, πάμ- 
πολλες λιθογραφίες, άκουαρέλες, 
καρτόν γιά γυαλογραφήματα, καί 
τίς μεγάλες διακοσμήσεις πού έχτέ- 
λεσε στό Σατώ ντέ Βερσάίγ, στις 
βιβλιοθήκες τής Βουλής καί τής Γε­
ρουσίας, στό μουσείο τού Λούβρου, 
στό Δημαρχείο, στήν έκκλησία τού 
"Αγιου Σουλπίκιου. Μετά τό θάνατό 
του, ό τεχνοκρίτης Μπυρτύ, πούχε

κρουά, κατάστρωσε τόν κατάλογο 
των έργων του. Κατά τή σύνταξη 
του κατάλογου αύτοΰ, έξακρίβωοε 
τήν αύθεντικότητα π α ρ  α π ά ν ω  ά­
π ό  έ ξ η  χ ι λ ι ά δ ω ν  σ χ έ δ ι ω ν ,  
βγαλμένων δλων άπό τό χέρι τού 
Ντελακρουά. Τεράστιος αριθμός, 
πού Αποδείχνει τίς λεπτολόγες έρευ­
νες πούχεν Απαιτήσει ή θεωρούμενη 
ώς αύθόρμητη δημιουργία τόσων Α­
ριστουργημάτων. Καί πού άξιζει ά­
κόμα παραπάνω, άμα κανείς λογα­
ριάσει πώς ό Ντελακρουά είτανε δι­
αρκώς άορωστος καί πώς βρήκε 
πάντα τόν καιρό νά ταξιδεύει, νά 
γράφει σοφά άρθρα γιά τήν τέχνη 
καί νά κρατεί ένα Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  
πού άποτελεί ένα λαμπρό ντοκου­
μέντο γιά τήν έποχή καί μιά συγ­
κινητική έξομολόγηση ένός καθαρού 
πνεύματος καί μιδς γενναίας καρ­
διάς.

Π Ι Ε Ρ —Λ Ο Υ Τ  Φ Λ Ο Υ Κ Ε

Σ Κ ΙΤ Σ Α  Α Π Ο  T U  Ζ Ω Η

Λ Α ΪΚ Η  ΑΓΟ ΡΑ
| f w  Α Ο Ε  Τετάρτη στή γειτο- 

νιά μας γίνεται λαϊκή &  
l l w L  γορά. Άπ ό τήν Τρίτη τό 

άπόγεμα καταφθάνουν είς 
τήν μικρή πλατεία τού 'Αγίου Παν. 
τελεήμονος, είς τόν χώρον πού προ­
ορίζεται γιά τούς πωΧητάς, σούστες 
φορτωμένες μέ κάθε λογής έμπορεύ- 
ματα καί μέ πρόχειρα συνεργεία πού 
ετοιμάζουν τίς μικρές παράγκες, τ* 
αύριανά τους πρατήρια. "Οπως τά 
σηκώνουν άπό τό Πεδίον τού "Αρε. 
ως πού τά είχαν έγκαταστήοει γιά 
τήν Αγορά της προηγούμενης ήμί. 
ρας, τά μεταφέρουν εις τήν συνοι. 
κία μας γιά νά τά χρησιμοποιήσουν 
στή λαϊκή τής έπαυριον. Πατάτες, 
δσπρια, είδη μπακαλικής, σαπωνο­
ποιίας, τσουκαλομπάρδακα, ψιλικά, 
Αλατζάδες καί διάφορα άλλα είδη 
τής καθημερινής χρήσεως συσσω­
ρεύονται σέ κιβώτια μικρά καί με­
γάλα καί τοποθετούνται στή ουνη. 
θισμένη θέση πού καταλαμβάνει κά­
θε έμπορος καί κάθε είδος πραμά­
τειας. Πολλοί άπό τούς μικροπωλη. 
τάς διανυκτερεύουν έπί τόπου, δταν 
ό καιρός τό έπιτρέπει, γιά ν' άρχί· 
οουν άπ' τά χαράματα τήν τακτοποί­
ηση τών διαφόρων ειδών τους καί 
γιά νά τά φυλάνε τό βράδυ άπό κα­
νένα άψηρήμένο, πού μπορεί κατά 
λάθος νά νομίση δικό του κάποιο 
εύκολομετακόμιστο άντικείμενο.θαρ. 
ρώ δμως πώς στίς σκοτεινές νύχτες 
τών λαϊκών Αγορών θ' Αγρυπνούν 
περισσότεροι πόλισμαν τριγύρω, για­
τί δέν άκουσα ποτέ νά καταγγέλ­
λονται μικροκλοπές. .'Ο  φόβος, άλ­
λως τε, φυλάει τά έρημα.

Τό πρωί, πριν άκόμη χαράξει, έρ­
χονται όίλλες σούστες μέ τά έμπο- 
ρεύματα πού πρέπει νά πουληθούν 
δροσερά καί νωπά. Λαχονικά καί 
ζαρζαβάτια άπ' δλα τά περιβόλια, 
κρέατα φρέσκο σφαγμένα, ψάρια οέ 
κάσσες γιομάτες πάγο, φρούτα, βού­
τυρα, τυριά κλπ. Καί μόλις ό Φοίβος 
στείλει τίς πρώτες Αχτίνες του νά 
χρυσώσουν τά ποικιλόχρωμα αύτά 
παραπήγματα καί νά τά στολίσουν 
μέ τό πρόσχαρο φως του, άρχίζει 6 
συναγερμός τών ψωνητών τής περι* 
φερείας, πού σέ λίγο δημιουργεϊται 
άληθινό πανδαιμόνιο. Νομίζει κανΤς 
δτι σέ μιά ώρα, δέν θά μείνη ούτε 
κόκκαλο στά χασάπικα, ούτε λέπι 
στους ψαράδες ή λαχανόφυλλο στά 
μανάβικα. Κύριοι σοβαροί, Ακολου­
θούμενοι άπό τή μικρή τους ύπηρέ* 
τρία, κάνουν προμήθειες πριν νά πά­
ρουν τό τράμ γιά τή δουλειά τους,· 
κυρίες μέ τσάντες καί φιλέ. μαγεί­
ρισσες μόνες τους, γυναικούλες τού 
λαού μέ κοφίνια, παιδιά, κορίτσια, 
κολλητήρια, δλοι καί δλες κάτι νά 
Αγοράσουν, κάτι νά πάρουν, άλλοι 
πολλά, άλλοι λίγα, μερικοί γιά σή-

S«pov κΓ άλλοι γιά δυό-τρείς μέρες 
τά χρειαζούμενα όλόκληρης τής 

βδομάδας. Καί τά μικρομάγαζα «οό 
ξέρουν πιά καλά τίς Ανάγκες τής 
πελατείας τους, είναι τόσο καλά έ·- 
φοδιασμένα, ώστε Αντέχουν Ακλόνη­
τα ώς τίς δυό καί τρείς τό άπόγε­
μα, σ’ δλες τίς έπιθέσεις τών Αγο­
ραστών.

Οί πολισμάνοι, πρόθυμοι καί Αει­
κίνητοι ρυθμισταί τής τάξεως, προσ­
φέρουν τίς ύπηρεσίες των, έπιβλέ* 
ποντες τό ζύγι καί τήν ποιότητα, ώς 
καί τήν καλή συμπεριφορά τών πω- 
λητών καί τών άγοραστών. Κ Γ  έτσι 
6 κοσμάκης έχει Αποκτήσει πιά τήν 
πεποίθηση, δτι διαθέτοντας τίς οί- 
κονομίες του γιά νά ψωνίση, θά σερ* 
βιριστή μέ καλό πράμα καί πρό 
πάντων δχι ξϋγκικα. Τ ’ άμοιβαία 
συμφέροντα τών προμηθευτών καί 
τών καταναλωτών, κατώρθωσαν νά 
κάνουν τή λαϊκή άγορά μιά σεμνή 
Ιεροτελεστία. Γιατί ή ζωή μέ τίς κα­
θημερινές Ανάγκες της πρέπει νά 
έξακολουθή πάντα, καί νά γίνεται 
δσο τό δυνατόν πιό άπλούστερη καί 
πιά κανονική. "Υστερ' Από λίγο τό 
καραβάνι αύτό φορτωμένο πάλι στίς 
σούστες καί στά ύποζύγια, θά ξεκι- 
νήση γι’ άλλη συνοικία τής πόλεως 
καί οί εύθυμοι βιοπαλαισταί πού τό 
όδηγούν θά πλανώνται έτσι Από 
πλατεία σέ χωράφι, διαλαλώντας 
διαρκώς τίς πραμάτειές των, φερέ­
οικοι άτσίγγανοι τής λαϊκής τροφο­
δοσίας.

Ν. Μ Α Ρ Σ Ε Λ Λ Ο Σ
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Ε Δ Ω  καί λίγες μέρες μού 
δόθηκε ή «ύκαιρία νά το­
νίσω, σέ μιά συνομιλία δη­
μόσια, τή θλιβερή μοίρα 

Τής γενιάς μας που Αναγκάστηκε, 
¿τά παιδιά της χρόνια, νά πάρει τό 
βάφτισμα τής μόρφωσης μέσα σέπη- 
¡γές ξένες. Τό γεγονός τούτο δέ Φαν­
τάζομαι νά χρειάζεται είδικήν ανά­
πτυξη καί την έπαλήθευσή του μπο­
ρεί νά τήν κάνει ό καθένας μας άνα- 
.τρέχοντας πρόχειρα στίς προσωπι­
κές του θύμησες. Τά μέσα τ’ άπαι- 
τούμενα γιά νά έρθει σέ πρώτην 4- 
ίπικοινωνία ό  άνθρωπος μέ τά στοι­
χεία τού πολιτισμού του, τά διέθε­
ταν τότε — κοά τα διαθέτουν άκόμα 

μονάχα δσοι ήξεραν τούλάχιστον 
μιά γλωσσά ξένη. Βιβλία έγκυκλο- 
παιδικά, Ιστορικά, φιλολογικά κα­
τάλληλα γιά νεαρές ήλικίες, δέ βρί-

*0 κ. Χωρικός Ακολουθεί τήν Α­
πλή γραμμή ένός μικρού μύθου: Τά 
δρομολόγια δυό παιδιών πού Απο­
φάσισαν νά γνωρίσουνε τήν πατρί- · 
δα τους, τήν 'Ελλάδα. Στήν γενναία · 
τούτην Απόφαση Αγαπώ κιόλας ν ά 1 
βλέπω ένα σύμβολο, τήν άναγκαιό- 1  
τητα ν’ Αποδοθούμε στη γνώσή τής 
ζωής, Αφού πρώτα κι άπαςαιτητα 
γνωρίσουμε τόν έαυτό μας. Αλλως 
τε ή Ελλά δα  —άς μή ντρεπόμαστε 
νά τό λέμε—  μάς είναι άγνωστη, σέ 
μεγάλους κσέ μικρούς. Σ ' ύπεύθυ- 
νους κΓ  Ανεύθυνους. Ά ν  έμεϊς, πού 
τώρα βρισκόμαστε στό μεσοστράτι, 
κ" οί άλλοι πού φεύγουνε, δέν τήν 
έγνώρισαν, άς τή γνωρίσουνε τουλά­
χιστον οί έπερχόμενοι. "Ετσι αύτοί 
θά βρούνε τό μέσο νά τήν πονέσου- 
νε κάπως θετικώτερα κ* ισως-ίσως... 
νά μάς συχωρέσουνΙ Στό βιβλίο μέ-

Τ ό  γεψόρι τής ’Αλαμάνας
( ’Από τήν εικονογράφηση τον βιβλίου)

οκονταν παρά μονάχα-στά γαλλικά, 
στά έγγλέζικα ή στα γερμανικά. Ή  
κοινωνική άδικία, «ού_πηγάζει σάν 
Αναγκαία συνέπεια ριδς τέτοιας δι­
άκρισης, είναι όλρφανερη. "Αν έξαι- 
ρέσει κανείς κάποιες οικογένειες εύ- 
πορούσετ ή πλειονότητα τών λαϊ­
κών τάξεων καί τού μικροαστισμού 
είναι άνίκανη νά μορφώσει στοιχει­
ωδώς τά παιδιά της, πού δέν έχουν 
άλλο Ιψόδιο άπό τά κωμικά έκείνα 
γαλλικά τών δημόσιων σχολείων, 
τά διδασκόμενα μέ τό γνωστόν τρό­
πο. Ά λ λ ά  καί οί άλλοι, οί προνομι­
ούχοι, πού χάρη στίς φροντίδες μι­
ας γκουβερνάντας ή μιδς ξένης έ· 
θνικότητας οχολής, μπορούνε νά κά­
νουνε χρήση τών ξένων βιβλίων, έμ- 
ποτίζονται σιγά-σιγά τόσο βαθειά 
Από τό πνεύμα τής γλώσσας, πού 
τούς δίνει τά πρώτα αύτά φώτα, ώ- 
οτε ή άπώλειά τους γιά τήν έθνική 
μας όλότητα νά είναι σημαντική.

Ενας άπό τούς λόγους πού δέ μπο­
ρέσαμε νά βάλουμε άκόμα τίς βά· 
οεις ένός νεοελληνικού πολιτιομου—  
τό πιστεύω άκράδαντοτ— είναι κ’ ή 
έλλειψη βιβλίων σέ γλώσσα έλληνι- 
κή, πού νά προορίζωνται ειδικά γιά 
τά παιδιά. Βιβλίων πού ν' άνοίγου- 
νε τούς όρίζοντες τής μόρφωσης 
άλλά μέ τρόπο τέτοιο που νά συν­
ταιριάζεται μέ τήν ψυχολογία του 
έλληνόπουλου, νά κλείνει τόν παλ­
μό τής ζωντανής μας γλώσσας, τής 
ελληνικής ζωής καί νά καλλιεργεί 
τήν άγάπη προς τήν έγχώρια πραγ­
ματικότητα.

Βρήκα μέ χαρά μου πολλά άπό τά 
στοιχεία τούτα στό βιβλίο τού κ. 
Κώστα Χωρικού, πού έπιγράφεται 
«6 Γύρος της Ελλάδος» καί πού μέ 
τόσην έπιμέλεια τυπογραφική, τόση 
καλαισθησία στήν έμΦανιση, έξέδω- 
κε τελευταία ό οίκος Ελευθερουδά- 
κη. Δέν πρόκειται νά κάνω λογοτε­
χνική κριτική ένός βιβλίου γιά παι­
διά. Τρέφω μεγάλη δυσπιστία πρός 
τήν πρώτη κεά μεγάλην έμπιστουΰ- 
νη στά δεύτερα, θέλω μονάχα νά 
οημειώσω τήν εύτυχή έμπνευση πού 
είχε & συγγραφέας νά συνδυάσει 
δυο στοιχεία βασικής ώφελιμότητας 
προκειμένου γιά παιδιά, τό Αφηγη­
ματικό μέ τό καθαρά μορφωτικό, 
εϊτε ύπό τήν έμφάνιοη της πατριδο­
γνωσίας παρουσιάζεται τούτο, είτε 
5ής γενικώτερης έγκυκλοπαιδικής 
κατατόπισης.

σα θά βρούνε, δοσμένα περιεκτικά 
άλλά μ’ άγάπη, τά στοιχεία τής π?- 
ριγραφής, τής Αναπόλησης καί τής 
γνώσης. 01 τόποι ζωγραφίζονται μέ 
τά Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τους, 
τά Ιστορικά έρχονται έπιτήδεια στήν 
έπιφάνεια κ’ οί πρακτικές ιδιότητες 
τονίζονται μέ δίκαια προσοχή, θά  
προσέξουν άκόμα τά έλληνόπουλα 
την πλατειά δυναμικότητα τής έλ· 
ληνικής πατρίδας καί τού πληθυ- 
σιιοΰ της πού έκδηλώνεταί σ’ άπει­
ρες κατευθύνσεις, ώς χτές άκόμα 
Ανυποψίαστες, τή βιομηχανική πρό­
οδο, τήν Ανάπτυξη τής χειροτεχνίας, 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο παρουσιά­
ζονται κΓ αντιμετωπίζονται τά πολ­
λαπλά προβλήματα τής καθημερι­
νής κοινωνικής ζωής. Σ έ  κάποια ση­
μεία, 6 συγγραφέας δέ διστάζει νά 
υποβάλει καί κάποιες πρώτες Ιδ έ ­
ες στήν ψυχή τών νεαρών Αναγνω­
στών του, κι’ αύτό δέν εί«*ι βέβαια 
άπό τά μικρότερα Αγαθά τού βιβλί­
ου. "Ομως έγώ προσωπικά, τ' ομο­
λογώ, συγκινοΰμαι Ιδιαίτερα — κ’ εί­
ναι έπόμενο—  άπό τή δίκαια στρο­
φή τής σκέψης του κάθε τόσο πρός 
¿ήν ποίησή μας, τήν ποίηση πού έ- 
θωσε τόν παλμό του πνεύματος στήν 
έλληιτκή ζωή. Τή ζωή οώτή τή χι- 
λιοτραγουδημένη κι’ δμως άγνω-
σ τη .. . .
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Τ Ο  γνήσιο κινέζικο θέατςο 
είν’ έντεΧώς διαψοςετιχό Α­
πό «ό εϋρωπαϋιό. Αύτό φαί­
νεται Αχό τήν κατασκευή 

του. Σκηνή σύμφωνα μέ τή δική μας 
τέχνη, με παρασκήνια κι Αλλαγή σκη­
νικών δέν ύπάοχει. ΤΑ έργα παίζονται 
συνήθως σέ μιΑ πρωτόγονη σκηνή, πού 
τοποθετείται σέ μια μεγάλη σάλα, γιο­
μάτη τραπέζια καί καθίσματα στή σει­
ρά. Στίς ίπαρχίες όμως καί γενικά στήν 
ύπαιθρο φτιάχνουν τή σκηνή έξω στον 
έλεύθερο χώρο, χατα κανόνα στήν α­
γορά, όπως σέ μάς τό καλοκαίρι στά 
πανηγύρια, δταν παίζουν έρασιτεχνιχσΐ 
θίασοι.

Σχετικό μέ τήν άπλότητα τής όλης 
κατασκευής είναι ότι μπροστά στή σκη­
νή δέν ύπάρχει αυλαία, καί μόνο τό 
βάθος κλείνεται μ ’ ένα παραβάν, πίσω 
άπ’ τό όποιο δέν ύπάρχουν ήθοποισΐ, 
πού ξεκουράζονται στά μικρά διαλείμ­
ματα κι* έτοιμάζονται γιά τήν έμφάνι- 
ση. Ο Ι Κινέζοι ήθοποιοί περιορίζονται 
άπλώς στό νά γυρίζουν τις πλάτες στό 
κοινό ώσπου νά ξαναρχίσουν τό παί- 
ξιμο.

Ή  σκηνή στό γενικό της σύνολο εί­
ναι γυμνή, τή στολίζουν μερικά θεα­
τρικά Αντιχείμενα, πού χρησιμοποιούν 
στό θέατρο κι είναι καμωμένα άπό χον­
δροειδή ξύλα, σκεπασμένα πρόχειρα μέ 
πανιά. Ύπάρχουν όμως καρέκλες, τρα­
πέζια καί μπάγκοι γιά τούς θεατός. 
'Αλλαγή σκηνής δέν γίνεται. Ό  ήθο- 
ποιός μόνο μέ τή στάση στή σκηνή δεί­
χνει τή μεταβολή τής σκηνής. Μέ τό 
μαστίγιο στό χέρι π.χ. δείχνει Ενα τα­
ξίδι μ’ άλογα ή μουλάρια. 'Οταν ó ή- 
θοποιός γυρίζει γύρω-γύρω στή θέση 
του διαγράφοντας ενα κύκλο, αύτό ση­
μαίνει πώς άλλάζει ή σκηνή. ’Ανάλογα 
τώρα μέ τό χρόνο πού θά χρειαστεί ώ­
σπου νά άλλάξει φέρνει δυό-τρείς καί 
περισσότερους γύρους στον τόπο του. 
Τό άνέβασμα μιάς καρέκλας ή ένός 
μπάγκου στή σκηνή σημαίνει σκαρφά- 
λωμα σε τοίχο, σε στέγη ή στά τείχη 
τής πόλεως. Μιά καρέκλα μέ γυρισμένη 
ράχη μπροστά στόν ήθοποιό καθώς βα­
δίζει σημαίνει κλεισμένη πόρτα, πού 
δέν τού είναι εύκολο νά τήν άνοίξει 
καί νά μπή. Ό  ηθοποιός τό δείχνει μό­
νος του όπισθοχωρώντας μπροστά στήν 
καρέκλα. Μιά σανίδα πάνω στή σκη­
νή, σημαίνει γεφύρι, πού πρέπει νά τό 
περάσουν-

Ό  Κινέζος δέν δίνει καμμιά σημα­
σία γιά τήν έξωτεριχη έμφάνιση τής 
σκηνής. "Ο,τι τόν ένδιαφέρει είναι πρό 
πβντάς ή προσωπικότητα τοΰ ήθοποιοί. 
ή όλη τον έμφάνιση καί συμπεριφορά 
χαΐ Ιδιαιτέρως τό παίξιμό του κι’ ό 
τόνος τής φωνής του στήν όμιλία καί 
στό τραγούδι. Πρέπει λοιπόν νάχει πο­
λύ μελετήσει τό ρόλο τον ό ήθοποιός 
καί νάχει μπει στήν ούσία τον.

Τό θεατρικό τραγούδι τραγουδιέται 
μέ λαρυγγισμούς, πράγμα ξένο γιά τούς 
μή Κινέζους κι Ενοχλητικό γιο τό μου­
σικό τους αίσθημα. Καί προκειμένου 
γιά ρόλους κοινών άνθρώπων τό τρα­
γούδι αύτό ύποφέρεται κάπως, άλλά ό­
ταν πρόκειται γιά ρόλους μυθικών προ­
σώπων, γιά ήρωες κλπ., τότε ή φρι* 
κτή αύτή φωνή είναι ύντελώς Αφύσικη 
γιά τόν ξένο. "Οταν ένας δοκιμασμέ­
νος ήθοποιός Αφοί τραγουδήσει μερι­
κούς τόνους μέ τό λορύγγι του, Ανεβά­
σει έξαφνα τή φωνή του ψηλότερα Εν­
θουσιάζει τό κοινό καί ξεσπάζουν τά 
χειροκροτήματα.

'Οπως λείπει άπ’ τό κινέζικο θέατρο 
κάθε στολίδι καί μεγαλοπρέπεια, έτσι 
κι άπ’ τόν ήθοποιό λείπει κάθε ένδυμα 
στολισμένο μέ μετάξι καί χρυσάφι. Ό ­
λα είν’ Απλά.

Τό κύριο πρόσωπο στήν κινεζική 
σκηνή, ό ήρωας, ή ένσάρχωση τοΰ κα­
λοί, τών εύγενών Αρετών, εμφανίζε­
ται Απλός μέ μαχρυά μαίρα γένεια, χω­
ρίς βάψιμο καί χωρίς μάσκα. *0 Αντί­
παλος τοΰ ήρωα, ή ένσάρκωση τοΰ κα­
κοί, τοΰ έχθρικοΰ καί μοχθηροί έμφα- 
νίζεται μέ μάσκα, βαμένος καί μ’ ά­
σπρα γένεια.

Ή  θεατρική τέχνη στήν Κίνα ήόκεϊ- 
το ώς τόν τελευταίο καιρό Αποκλειστι­
κά άπό άνδρας, πού έπαιζαν καί τούς 
ρόλους τών γυναικών. Τώρα 0|ΐως 4* 
πηρεάστηκαν χ ’ οί γυναίκες καί μπή­
καν στό θέατρο, άλλά παίζουν μόνο σέ 
γυναικεία θέατρα, ύποδυόμενες οί ίδιες 
άνδρικούς ρόλους.

'Η  Αρχήστρα πού συνοδεύει τήν πα­
ράσταση άπστβλείται άπό πνευστά, έγ­
χορδα όργανα καί τύμπανα, πού όλα 
μαζί κάνουν ένα δαιμονιώδη θόρυβο. 
Ή  μουσική αύτή δέν προσαρμόζεται 
στό έργο, άλλά παίζεται Ανεξάρτητα καί 
μόνο τό τέλος κλείνει μ’ ένα συγκινη­
τικό κομμάτι συνήθως. Ή  όρχήστρα 
είναι τοποθετημένη χάνω στή σκηνή.

Όταν παίζονται λαϊκά έργα ή μου­
σική περιορίζεται μόνο σέ μιά ρυθμι­
κή ύπόκρουση, πού γίνεται συνήθως μέ 
ξυλα. Στό κινέζικο θέατρο παίζονται 
συνήθως πολλά έργα μαζί ή Ανεξάρτη­
τα έπεισόδια Από κλασσικά δράματα κι 
έτσι ο4 θεατές περνούν πολλές ώρες στό 
θέατρο μέ τήν ποικιλία αύτή.

Ή  έπιδοχίμασία στό κινέζικο "θέα­
τρο δέ γίνεται μέ χειροκροτήματα. Αλ­
λά μέ κραυγές: «χάο! χάοΐ». Αντίστοι­
χο πρός τό «μπράβο! μπράβο!».

Τό παρακάτω μελόδραμα, «Τό στρα­
τήγημα τής άδειας πόλης», ένα άπ’ τά 
καλύτερα κινέζικα έργα, περιλαμβάνει 
ένα έπεισόδιο Από την «Έποχή τών 
τριών πολιτειών». Εκείνη τήν έποχή 
(300 μ .Χ .) ή κινέζικη αύτοχρατορία 
μοιράστηκε σέ τρία κράτη, τό Β Ι  στό 
Βορρά, τό Σιού στή Δύση χαί τό Βσύ 
στήν ’Ανατολή, πού πολεμούσαν μετα­
ξύ τους γιά τήν κυριαρχία.

Ό  Τβιοΰ-γχό-Λιάνγκ, ό Αρχιοτράτη* 
γος χαί πρωθυπουργός τοΰ Σιού (Δυ­
τική Κίνα) είταν περίφημος γιά τή συ­
νετή διεξαγωγή τοΰ πολέμου. Κάποτε 
είχε στείλει τά στρατεύματα τοη νά πο­
λεμήσουν τόν Στσέ·μά·ΝΙ, στρατηγό τοΰ 
κυριάρχου τοΰ Βού (Δυτική Κίνα) κι 
έμεινε μόνος χωρίς φρουρά στήν πόλη 
Χσί-Τσένγκ. Περιμένοντας τήν έιτι- 
στροφή τοΰ στρατοί του ένεφανίσθη 6 
εχθρός Στσέ-μά·Νί στά τείχη τής κό- 
λεως. Μπροστά στόν κίνδυνο πού τόν 
απειλούσε ό Τσιού-γκό-Λιάνγκ συνέλα­
βε ένα σχέδιο- Πήρε μιά κιθάρα κάθη- 
σε πάνω στά τείχη κι άρχισε νά τρα- 
γουδεί τή ζωή του. Ό  Αντίπαλος Στσέ- 
μά-Νί έμεινεν έκπληκτος, κι άν κι ή­
ξερε πώς ή πόλη είταν άδεια Από στρα­
τό. ώστόσο ξέροντας τή στρατηγική 
Ικανότητα τοΰ Αντιπάλου του, ύποπτευ* 
δταν, ότι θά έπεφτε σε κάποια παγίδα, 
μόλις θά έμπαινε στήν πόλη.

'Ave6 aXe λοιπόν τήν έπίθεση καί 
κράτησε πίσω τό στρατό του. Στό με­
ταξύ ό Τσιού-γκό-Λιάνγκ, βλέποντας 
ότι πέτυχε τό σχέδιό του, μήνυσε νά 
έπιστρέψονν γρήγορα τά στρατεύματα 
του, κι-ή πόλη ξέφυγε άπ’ τόν κίνδυνο.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο  ΔΡΑΜ Α
Π ρ ό σ ω π α :

ΤΣΙΟΥ-ΓΚΟ-ΛΙΑιΝΠΚ, Αρχιστράτη­
γος χαί πρωθυπουργός στήν πολιτεία 
Σιοΰ.

ΣΤΣΕ-ΜΑ-ΝΙ, ό Αντίπαλός του .στρα­
τηγός τής πολιτείας Βού.

Ένας κυνηγός.
Κατάσκοποι, στρατιώτες, ύπηρέτες- 

Π ΡΩ ΤΗ  Π ΡΑΞΗ

Ό  ’Αρχιστράτηγος καί Πρωθυπουρ­
γός Τσιού-γκό-Λιάνγκ μπαίνοντας στή 
σκηνή μιλεΐ:

«Τά στρατεύματα μου έχουν πάει στήν 
περιφέρεια τού Τσί-σιάν, δέ θέλω νά 
μετρηθώ μέ τό Στσέ·μά·Νί».

ΕΝ Α Σ  Κ Υ Ν Η ΓΟ Σ : Έπεσε στά χέ­
ρια μου ένας ¿πιτελικός χάρτης καί τόν 
φέρνω στό γραφείο τοΰ Πρωθυπουρ­
γού. Είναι κανείς στό διάδρομο;

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ : Ποιός είν’ έχει;
Ο Κ Υ Ν Η ΓΟ Σ : Ένας ύπήκουος,πού 

ζητεί Ακρόαση άπό τόν Πρωθυπουργό.
Ο Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ : θα τό Ανακοινώσω 

στόν Πρωθυπουργό.— ( ’Αναγγέλλει).—  
Ένας ύπήκουος ζητεί Ακρόαση Από τόν 
Πρωθυπουργό. ( Ό  ύπηρέτης φεύγει).

0  ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ: Άπό ποιόν 
έχεις έντολή;

Ο  Κ Υ Ν Η ΓΟ Σ : Έ χ ω  έντολή Από τό 
στρατηγό Βάνγκ. Φέρνω έναν έπιτελι- 
χό χάρτη.

Ο ΠΡΩΘ ΥΠΟ ΥΡΓΟΣ: "Ανοιξε τό 
χάρτη καί δείξε μου νά ίδώ. ’Αλλοί­
μονο! (Φωνάζει τόν ύπηρέτη). Έ λ α ! 
Δώσε τή διαταγή στό γέρο στρατηγό 
Όσιάο νά έπιστρέψει.

Ο  Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ : Είς τάς διαταγάς 
σας!

Ε Ν Α Σ  ΚΑ ΤΑ ΣΚΟ Π Ο Σ: 'Αναγγέλ­
λω ότι ό Στσέ-μά-Νί πλησιάζει μέ τό 
στρατό του στή Γκάϊ-Τίνγκ.

Ο  ΠΡΩ Θ ΥΠΟ ΥΡΓΟΣ: Λέγε παρα- 
κάτω— (στόν έαυτό του)—θά σού ψάλ­
λω τόν έξάψαλμο Απρόσεχτε Μά·αοΰ( I ) 
Όταν σ’ άποχαιρέτησα τί σοΰ είπα; 
Σοΰ είπα νά σιρατοπεδέψεις κοντά σέ 
βουνό καί νερό γιά καλύτερη προφύλα­
ξη καί νά φτιάξεις μιαν αμυντική βά­
ση. Δέν άκουσες τή διαταγή μου. 'Α χ !  
καλό μου Γκάϊ-Τίνγκ. Τώρα θάναι πο­
λύ δύσκολο νά τό κρατήσω.

0  ΚΑ Τ Α ΣΚ Ο Π Ο Σ: ’Αναγγέλλω ότι 
τό Γκάϊ-Τίνγκ παρέόωσεν ό στρατηγός
Μά.

Ο  ΠΡΩ Θ ΥΠ Ο ΥΡΓΟΣ: Λέγε τί άλλο 
ξέρεις; Τό Γγκάϊ-Τίνγχ χάθηκε όχι Από

( I )  Ό  στρατηγός τού σώματος, πΛ" 
στάλθηκε έναντίον τοΰ Στβέ-μά.

λάθος τοΰ Μά-σιοΰ, άλλά άπό λάθος τοΰ 
Τσιού-γκό-Λιάνγκ.

Ο  Κ Α ΤΑ ΣΚ Ο Π Ο Σ: Ό  Στσέ-μά-Νί 
είναι μόλις 40 λί(2 ) μαχρυά Απ’ «ήν 
πόλη.

Ο  Π ΡΩ Θ ΥΠ Ο ΥΡΓΟ Σ: Παρακάτω.— 
(στόν έαυτό του) —  ’Αλλοίμονο! Ό  
στρατός τοΰ Στσέ-μά-Νί έφτασε κιό­
λας. Ναι, ναι! Ά ν  λάβω ύπ* όψη μου 
αύτό πού σήμερα έγινε είναι σωστά ό­
σα λένε γιά τήν Ικανότητα τοΰ Στσέ- 
μά. θά  μάς άιαγχάσει νά τόν προσκυ­
νήσουμε καί νά τόν Αναγνωρίσουμε γιΑ 
κυρίαρχο.— Ά !  ό στρατός τοΰ Στσέ-μΑ 
πλησιάζει. Όλοι οι Αξιωματικοί, Ανώ­
τεροι καί κατώτεροι διατάχτηκαν νά 
κινηθούν. Πρέπει ν ’ άφήσω νά μ’ Απο- 
κλείσουν Από όλα τά μέρη;— ’Αλλοίμο­
νο!·—(Ά φ ο ΰ  σχέφτηχε λίγο).— Ά Τ  έ­
χω μιά Ιδέα!— (φωνάζει τόν ύπηρέ­
τη)— Έλα  γρήγορα!

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ : Παρών.
ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ.—  Νάρθουν όλοι 

οί γέροι κι Αδύνατοι στρατιώτες πού 
μείναν πίσω.

Ο Ι Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ : (Ένα ς στόν άλ­
λο). Ό  στρατός τού Στσέ-μά-Νί φτά­
νει. Ή  καρδιά μας τρέμει καί τό κορ­
μί μας ριγεί Απ’ τό φόβο. Ά ν  ό πρω­
θυπουργός δέ λάβει μέτρα έναντίον του 
σίγουρα θά σκοτωθούμε όλοι.

—« Ό  Πρωθυπουργός σάς θέλει».
Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ: ΏραΐαΙ—θ ’ 

Ανοίξετε πέρα-γιά πέρα καί τίς τεσσε- 
ρες πύλες τής πόλης. Όταν ό στρατός 
τοΰ Στσέ·μά φτάσει μή φοβηθείτε.

Ο Ι Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ : Είς τάς διατα- 
γάς σας.

Ο  Π ΡΩ Θ ΥΠ Ο ΥΡΓΟ Σ: Όποιος πα­
ρακούσει τή διαταγή μου, θά κρεμα­
στεί! (Ο Ι στρατιώτες φεύγουν).

—  Ώ  Ουρανέ! Ώ ,  Οΰρανέ! 'Υπερα­
σπίζω τή χώρα τής βυναστείας τοΰ Χάν 
καί μοΰ μένει μόνο «τό στρατήγημα τής 
άδειας πόλης». ( ’Αρχίζει νά τραγου­
δάει): Διοικώ τό στρατό δέκα χρόνια 
τώρα κι’ ύπήρξα πάντοτε προσεχτικός 
ώς σήμερα. Μετανοιώνω: Δέν έπιτρε- 
πόταν νά χρησιμοποιήσω αύτόν τόν ά- 
νίκανο άνθρωπο, τό Μά-σοΰ. Άλλά θά 
μέ σώσει τό στρατήγημα τής άδειας πό­
λης. Είμαι βέβαιος. (Τραγσυδεί): Εύ­
χομαι μόνο ό πεθαμένος αύτοκράτωρ 
άπό τήν αιωνιότητα του νά δείξει τή 
δύναμή του! (Φεύγει).

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Π ΡΑ ΞΗ

(Στή σκηνή μπαίνουν στρατιώτες).
Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ (τραγουδεϊ): 

Καχόμοιρε Μά·σον, έχασες τόν Γκάϊ- 
Τίνγκ κ ’ έπεσες σέ Ανυποληψία. Α ­
φού όμως έκαμες Αντίθετα άπ’ τή στρα­
τιωτική διαταγή, θά σέ κρεμάσω μπρο­
στά στό στρατόπεδο.

Ο Ι Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ : Ό  πρωθυπουρ­
γός μας είναι ραμολί πιά και τόχασε. 
Είπε ν ’ Ανοίξουμε διάπλατα τίς τέσσε- 
ρες̂  πύλες γιά νά μπή ό στρατός τοΰ 
Τσέ-Μά καί νά καταστρέψει τά πάντα.

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ : Ο  δ (Τρα- 
γουδεί): ’Εσείς, Ανόητοι, τί φλυαρεί­
τε έχει πέρα;

ΕΝ Α Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ : Πρωθυπουρ­
γέ, δέν είπα τίποτα έγώ, αύτός έκεί τό 
«Ιπβ.

Ο  ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ (τραγουδεϊ): 
’Εσείς μόνο γιά τίς υποθέσεις τοΰ κρό­
του; χρειάζεσθε, νά μή σάς μέλει γιά 
τίποτ’ άλλο.

Ο Ι Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ  : Πρωθυπουργέ, 
τό Χσί-τσένγχ (3 ) είναι τό χυριώτερο 
κέντρο πού συνδέεται μέ συγκοινωνία 
μέ τό Χάν-Τσιούνγκ. Όταν όμως έρθει 
ό στρατός τοΰ Στσέ-μά, χαί τό Χσί- 
τσένγκ χαθεί, τί θά χάνουμε κατόπιν;

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ (τραγουβεί): 
Τό Χσί-Τσένγκ Αποτελεί τήν χυριώτε- 
ρη συγκοινωνιακή Αρτηρία πρός τό Χάν· 
Τσιοόνγκ.

01 Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ  : Πολύ σωστά. 
Πρωθυπουργέ! Αλλοίμονο.

Ο  ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ (τραγουδεϊ): 
Στήν πόλη μου κρατώ κρυμμένους έκατό 
χιλιάδες στρατιώτες παλληκάρια.

ΕΝ Α Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  (στούς άλ­
λους): Αδερφέ μου, άφησέ με να κοι­
τάξω. Ούτε ένας δέν υπάρχει.

Ο  ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΌΣ (τραγουδεϊ): 
Πώς θά μπορέσω νά τόν φσβίσω; Μά 
πιστεύω πώς δέ θά πλησιάσει στήν πόλη 
αύτός ό Στσέ-Μά, όσο θάρρος κι’ άν 
έχει. Έ ,  σείς έκεί, θάρρος! Σαρώστε 
τούς δρόμους γιά νά φαίνωνται καθα­
ροί!

01 Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Ε Σ : Είς τάς βιατα- 
γάς σας.

Ο  ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ (μιλεΐ*): Γιά 
νά μή χάσω τήν άδεια πόλη καί νά τοο-

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)

(2) 1 U  *  *  χλμ.
(3 ) Ή  πόλη. όπου χαίζεταν^ύ δράμα.
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ΣΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ
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iM i i a n i M i s w  w n a s ü M · «  ι ι μ ι ι μ ιιιβιιιιμιιρβε^·!«

ΤΟ δωμάτιό μου στδν «Εύ· 
αγγελισμό». Ενα σιδερένιο 
άσπρο κρεββάτι. Ένα  μικρό 
τραπέζι σιδερένιο. Στο πά­
τωμα πράσινοι, μσνσαμπάδες. 'Ολόγυ­
μνοι, γαλάζιοι τοίχοι. Φορώ πνζάμαχι’ 
Απδ πάνω ένα Αντερί. Αΐσθάνονμαι ξέ­
νο τδν ¿αυτό μου οτδ δωμάτιο καί μέ­
θ α  ατό φαρδόμακρο αύτδ φόρεμα.

'Ολοι φύγαν. Είμαι δλομόναχος. Φω­
νή δέν Ακούεται. 'Από τά μεγάλα πα­
ράθυρα μπαίνει μέσα ή νύχτα καί μοϋ 
σφίγγει τήν καρδιά. Τδ σχοτάδι πού 
ύλοένα περισσεύει μ’ άπομαχρύνει τά 
λιγοοτά έπιπλα καί μοΰ κάμει νά νοιώ­
θω τον έαντό μου πιδ μόνον άχόμα.

Μέ τδ φώς τής ήμέραρ, άπδ το δωμά­
τιο αύτδ, χάνεται χαί χάθε τί πού έ­
χει σχέση μαζύ μου- 01 θύμησές μου 
άπό το σπίτι μας, οί γνωστοί μου, ή 
φωνή έκείνων που όγαπώ, ένα σωρό 
μικροπράγματα. Ψίχουλα, θρύψαλα τής 
περασμένης μου ζωής, τδ χωριό, ή έ­
παυλη τού στρατηγού, τά λεωφορεία, 
ή Σχολή, οί διάφοροι γιατροί, οί νο­
σοκόμες, οί άνησυχίες τής ζωής, ή πά­
λι, δ θόρυβός της, όλα άπομαχρύνουν- 
ται. Μέσα μου νοιώθω ένα κενό. Ένα  
παράξενο χι* άσύλληπτο αίσθημα μοΰ 
πλημμύρα.

Στην ψυχή μου φωληάζουν φαντά­
σματα σκοτεινά χι’ άμορφα, σαν τις 
σκιές πού τριγυρνονν μιά φωτισμένη 
άπό ένα μονάχα λυχνάρι καλύβα.

Ή  πόρτα μου είναι κλειστή. Κι* ού­
τε θέλω να την άνοίξω. Μοΰ φαίνεται 
πώς θά τρέξουν στο δωμάτιό μου, ό­
λες οί δυστυχίες πού μοϋ φυλάγει τδ 
νοσοκομείο. Νοιώθω πώς παραμονεύουν 
πίσω. Κουρνιάζουν μέ τίς έλπίδες. Μά 
βρίσκω τίς τελευταίες λιγώτερες άπό 
ένα παράξενο συναίσθημα αύτοβασανι- 
σμοό.

Σκοτεινιάζει δλότερα. Γυρνώ τδν δια­
κόπτη. Φώς ύπερβολικά Αδύνατο. Μό­
λις ξεχωρίζουν οί χοντρές γραμμές τής 
κάμαρας. 01 λεπτομέρειες χάνονται μέ­
σα σέ μιάν ωχρήν άφάνεια.

Χτυπούν την πόρτα. Εμπρός! Στδ 
σκοτεινό κούφωμα τον φωτισμένου δι­
άδρομου φαίνεται μιά γυναίκα. Ένα 
μελαχρινό κεφάλι, πάνω σ’ όλόλευχο 
πουκάμισο. Μαύρα φρύδια, χοντρά χαί 
μεγάλα. Φωτερά, έβένινα μάτια.

— θά σάς φέρουν νά φάτε τώρα.θέ- 
λετε τίποτε;

— Ό χι. Εύχαριστώ!
Τραβιέται... θά μοϋ φέρουν νά φά-

γω.
Άναχατώνουμαι.
... Σέ λίγο τδ φαγί μου κομίστηκε. 

Δέν τ’ άγγίζω. Πού όρεξη!
Τ ί άργά πού περνά ό χαιρδς έδώ. Τά 

λεπτά μακραίνουν μέσα σέ φοβερή στα- 
ναχώρια. Σχσρπίζοννται μάλιστα. Δέν 
μαζενοννται. 'Ανακατώνουνται. Καταν­
τούν τέταρτα, ώρες, μέρες...

Κνττάζω ̂ μέ μίσος τδ κρεββάτι αύ- 
τό, όπου θά μείνω, ποιδς ξέρει πό­
σους σκληρούς, πικραμένου  ̂μήνες. Δέν 
τολμώ ν’ άγγίξω τά σκεπάσματα. Κά- 
θουμαι στήν άκρη τού κρεββατιον κι’ 
έχω την έντύπωση πώς σέ λίγο, θά 
φύγω άπό έχει. Στδ δωμάτιό μου γιο· 
μίζει μιά μυρωδιά Ανακατωμένη μέ. φάρ­
μακα καί Αντισηπτικά.

Λαχταρώ άμέσως τίς πεδιάδες, τά 
βουνά, τά_ δένδρα. Ποθώ κίνηση. Δι­
ψώ ζωή. Όποια χαί νάνοι αύτή. Δέν 
μπορώ νά συγκεντρώσω τδ μυαλό μου.

Δέ θυμάμαι τίποτε. Τ ’ αύτιά μου 
βουίζουν. Νοιώθω μιά ταφόπετρα στδ 
στήθος μου.

θέλω νά φωνάξω. Πίνω νερό. γου­
λιά γουλιά.

Ξανακούγεται ή πόρτα.
Ή  ίδια γυναίκα.
Πλησιάζει τδ δίσκο μέ τά γιομάτα 

άκόμη πιάτα, καί μέ παρατηρεί έκπλη­
κτη. Ρωτά γιατί δέν έφαγα. Ψιθυρίζω 
δυδ-τρεΐς άχατάληπτες φράσεις καί 
βγαίνει.

Στδ διάδρομο άχούουνται χαμηλές ό- 
μιλίες. Βήματα... Άπό μαχρυά φωνές. 
Τραγούδια; Λυγμοί; Χάχανα;...

Καταλαβαίνω νά φουντώνει άπό στι­
γμή σέ στιγμή ή έκπληξη κι’ ή οτανα- 
χώρια μου. Σάν, κάθε λεπτό πού περ­
νά. νά δημΜυργοΰνται γύρω μου. και­
νούργιοι. ύπερφυσικοί κόσμοι.

Δέν θέλω νά πιστέψω πώς θά περά­
ζω τή νύχτα στδ δωμάτιο αύτό. Μέσα 
μου, νοιώθω νά συσσωρεύοννται έπιθν- 
μίες Ικανές ν’ άντισταθοΰν στις δυνά­
μεις πού θά με κρατήσουν σκλάβο έ­
δώ μέσα. Αέσθάνουμαι κάποιες άνησυ­
χίες στήν ψυχή μου.

Στον τοίχο, ξεχωρίζω ένα ήλεχτρικδ 
κουδούνι. Μαύρο σημάδι παρηγοριάς μ’ 
Ανώνει μέ τδν έξω κόσμο, θέλω νά 
κάμω μιάν όποιαδήποτε κίνηση καί πα-

τώ. Παρουσιάζεται ή ίδια γυναίχα.Στέ· 
κεται Ακίνητη μπρος στήν πόρτα χαί 
περιμένει.

Τήν κυττάζω στδ πρόσωπο έξεταστι- 
χά, δίχως νά μιλώ. Ξσκολουθεί νά μέ­
νει άχίνητη στήν ίδια θέση. Μ’ έχνευ- 
ρίζει καί φωνάζω:

— Φύγετε! Δέ θέλω τίποτε! Φύγετε! 
Φύγετε!...

Ψηλός, γυμνός, κάθετος, ψυχρός γα­
λάζιος τοίχος. Καί στίς πιδ άπόχρυ- 
φες γωνιές τών ματιών μου, καθρεφτί­
ζεται ένα κομμάτι τους. Όπου χι’ δν 
γυρίσω, πάντα χαί μοναχά αύτούς Αν- 
τιχρύζω. Τά μάτια μου, όσο τούς Απο­
φεύγουν, τόσο χαί δεσμεύουνται άπό τά 
ύψη τους. Παίρνουν διάφορες διαστά­
σεις όσο τούς προσέχω άθελα. Μεγα­
λώνουν. Γίνουνται Απότομοι χι’ άγριοι. 
Βράχοι.

Ζαλίζουμαι.
Παίρνουν τήν όψη θάλασσας. 'Απλώ­

νουν, χυμματίζουν χαί μοϋ γυρνούν τδ 
κεφάλι. Νοιώθω τή δροσιά τους. Μέ 
φαίνεται νά χυμματοδέρνω μέ γυμνό 
κορμί, χι’ έπειτα, άπότομα, νά μετα­
βάλλεται αύτή σέ πέτρες πού μέ σφίγ­
γουν καί με πληγώνουν άνάμεσά τους. 

Δέν κουνιέμαι καθόλου.
Ο Ι τοίχοι είναι αύτοί πού παρατεί­

νουν τίς ψυχρές, άφωνες, άδειες στιγ­
μές κάθε νοσοκομείου. 'Η  έχτασή τους 
γίνεται χρόνος γυμνός άπό επεισόδια 
σάν τή γύμνια τους. θάβω τδ κεφάλι 
μου στά μαξιλάρια. Δέν τολμώ νά τούς 
βλέπω. Φοβάμαι πώς θά γκρεμισθονν 
έπάνω μου, θά σκάσουν στή ράχη μου. 
Κ ι’ ώστόσο, ξακολουθώ νά βλέπω αύ­
τούς καί ye  κλειστά μάτια. Μέσα μου 
γιομίζει ενα δροσερό μπλάβο. Άγρια 
κι’ Απειλητικά πλάσματα πού ξέρουν 
νά κρύβουν τίς ψυχές τους. Στέκουν- 
ται σκυθρωποί, σάν νάνοι συναθροισμέ­
νοι σέ συμβούλιο, κι' ένώ κάθε στιγ­
μή έτοιμάζουνται νά μ’ άπειλήσουν μέ 
μεγάλες δυστυχίες, άργούν, σάν ν’ ά- 
ναβάλαν τήν έχτέλεση τής άπόφασής 
τους, γιά νά διασκεδάζουν μέ τδν φό­
βο τής άναμονής τής συμφοράς. Στέ­
κονται δυνατοί, σάν τούς θεούς τού 
πανάρχαιου Όλυμπου, δίχως νά δεί­
χνουν τή δύναμή τους.

Περνώ τίς ώρες μου πολεμώντας μ’ 
αύτούς, όμως, πάλε, μέ τίς ψυχρές πα­
λάμες τους, συγκροτούν τδν χρόνο, τδν 
σταματούν χι' εμποδίζουν τδ κανονικό 
χνλημα τής ζωής μου. Τδ αίμα μου πα­
γώνει, σάν νά τδ σταμάτησαν. Δοκι­
μάζω νά πλησιάσω τδ ήλεχτρικδ κου­
δούνι, τή μαύρη παρηγοριά, μά δέν τδ 
κατορθώνω.

Σηκώνομαι. Μόλις άπλώνω δυδ-τρία 
βήματα, νομίζω πώς προχωρούν έπά­
νω μου, άντίθετα καί μέ περισφίγ­
γουν.

Κατορθώνω νά χτυπήσω τέλος. Μοΰ 
φαίνεται ν’ όχούω τδ χαρωπό μαχρυνδ 
χτύπο. Περιμένω μ’ άγωνία. Τά μάτια 
μου άχινητονν καρτερώντας τδ άνοιγμα 
τής πόρτας. Δέ φαίνεται κανείς.

Ξαναχτυπώ. Πάλε περιμένω. Ξανά, 
κανείς.

Έ να  βάρος σάν νά βουλιάζει τδ στή­
θος μου. Δνσχολεύουμαι ν’ άνασάνω. 
Λές χι’ έμεινα σύγκορμος κάτω άπό 
έναν πελώριο τοίχο. Νοιώθω νά τρα­
βιέται σιγά-σιγά ή ζωύ άπό τά χέρια 
καί τά πόδια μου. Πέφτω Ανάσκελα 
στδ κρεββάτι.

Τότε, άχούω μιά φωνή. Βαθύς, πι­
κρός λυγμός. Σηχώνουμαι μ’ έκπληξη. 
Ποιδς φώναξε;

"fit... Πόσο ήσυχάζω όμως!... ’Ε ­
πιθυμώ κι’ έγώ νά φωνάξω έτσι. Μά 
ξάφνου, κάθε πράγμα, χάνεται γύρω 
μου. (X  τοίχοι, σάν «ίρωνεία, τραβι­
ούνται. Ένα  μαύρο κενό μέ καταπί­
νει...

Καί σννέρχουμαι μέ τήν έπαφή βρε· 
μένων πανιών στδ μέτωπό μου. Γύρω 
μου πλήθος. Ο Ι άνθρωποι τού νοσοχο· | 
με ίου. 'Ακούω φράσεις...

— Άνοιξε τά μάτια τον...
— "Ας χλάψει... Ά ς  χλάψει... Ξε­

λαφρώνει...
Ποιδς κλαίει; Δέν ξέρω. Γιά ποιό- 

να μιλούν; ’Ακούω λυγμούς. Καί όλο- 
ένα, νοιώθω μέσα μου, ένα ευεργετικό 
ξελάφρωμα.

Προσέχω τί λένε.
— Ποιά είναι άραγε ή Λεία;
—-Παραμιλεί...
'Απλώνω τά χέρια μου σέ κείνους 

χαί θαρρώ πώς δέν κατορθώνω νά τούς 
πώ τίποτε.

— Ά ! . „  Ήλθε ό γιατρός, λένε. 
Πλησιάζει ένας άγνωστός μου Αν­

δρος. 01 γύρω μου τραβιώνται. Αύτός, 
παίρνει τδ χέρι μου στδ δικό τον. Ρω-

τά κάτι στούς άλλους. Δέν μπορώ νά 
ξεχωρίσω τί λένε. Κινούνται πολλά 
χείλη μαζί. Δυδ-τρείς βγαίνουν έξω. 
Ό  ίδιος, κάθεται στδ κρεββάτι, πλάι 
μου.

— Ά ! . . .  Μπράβο, κλάψε, χλάψε, 
παιδί μου. ,χ

—  Ό χ ι, όχι... Φοβάμαι...
—  Δέν ύπάρχει λόγος, παιδί μου. Τδ 

νοσοκομείο είναι γιομάτο άνθρώπους. 
Έδώ μονάχα, γύρω σου, ύπάρχσυν έν­
τεκα άρρωστοι... Κ α ί «όσες νοσοκό­
μες...

—  Δέν ξέρω. Δέν είμαι χαλά.
— Σκέφτεσαι δυσάρεστα πράγματα.
—  Φοβάμαι...
—  Γιατί; Έ χ ε ις  δ,τι θέλεις έδώ. 

Ναί, βέβαια. Καί κουδούνι. Σαν φο­
βηθείς, φώναξε, θάρθούν άμέσως. Ε ί­
ναι κλειστά παντού...

—  Ε ίναι κλειστά παντού. Φοβάμαι...
— Γ ια τ ί είναι κλειστά;...
—  Δέν ξέρω... 01 τοίχοι αύτοί...
—  Έ ;...
—  Ό !...
—  Σκέφτεσαι τίποτε; θέλεις κανέ- 

ναν;
—  Ό χ ι. δεν ξέρω.
—  θέλεις νά δεις τή Λεία; Ποιά 

είναι αύτή; ’Αδελφή σου;
—  Ή  Λεία;... Δέν ξέρω...
—  Ποιά είναι ή Λεία;...
—  Δέν ξέρω...
—  Πώς; Ξέρεις. Έ λα, λέγε. Ποιά 

είναι ή Λεία; Ό ταν λιγοθύμησες, φώ­
ναξες έ κείνη...

—  Βγάλτε ι̂ε άπό δώ μέσα...
—  'Ελα, λέγε, παιδί μου, λέγε... θά  

ήσυχάσεις...
—  Δέ μένω έδώ έγώ τή νύχτα...
—  Λέγε... θά  σέ πάγω άλλου...
—  Τώρα.
—  Τώρα. Ό μως πες μου.
—  Ό !  Δέν είμαι παιδί πιά...
—  Τό ξέρω. Δεν είσαι παιδί.
—  Τδ γόνατό μου... Πονεί...
—  θ α  πελάσει. Σοΰ τδ καθαρίσαμε 

πρδ όλίγου. Επεσες καί τδ χτύπησες.
—  Έπεσα;... Πότε;....
—  Τίποτε. Πονεί πολύ τδ γόνατό 

σου;...
—  Τώρα όχι. Τώρα πσνεί τδ κεφάλι 

μου.
—  Τδ κεφάλι σου;
—̂  Δέν ξέρω.... Πονώ κάπου, όμως... 

δεν ξέρω. Τδ κεφάλι μου... τδ γόνατό 
μου...

—  Γ ιά  σχέψου....
—  Ζαλίζουμαι... Δέ βλέπω.
—  Δέν πειράζει. Έγώ  είμαι κοντά 

σου. Μή φοβάσαι... Κλάψε. Κλάψε... 
θά  ξαλαφρώσεις. Μύρισε αύτό... Βάλπ 
τδ κεφάλι σου στδ μαξιλάρι... Ά ! . . . .

Έ τσ ι... Μπράβο!...Τώρα θά κοιμηθείς. 
Κλείσε τά μάτια σου... Είμαι κοντά 
σου,.ΔΙή φοβάσαι... Δέ θά σ’ άφήσω 
μονάχο. Κοιμήσου...

Α
Τδ πρωί, μιά γυναίκα, άνοιξε τδ πα­

ράθυρο τού δωματίου μου. Έ να  τρίγω­
νο κομμάτι ήλιου παίζει στούς πράσι­
νους μονσαμπάδες.

'Η  πόρτα μου είναι άνοιχτή. Μιά ά­
φ ω ν η  ένεργητιχότητα κυριαρχεί παντού. 
Γυναίκες Ασπροντυμένες κρατούν κον­
τάρια μέ παπά τυλιγμένα στήν άκρη, 
καί καθαρίζουν τά πατώματα.

Ή  γυναίκα πού νοικοκυρεύει τδ δι­
κό μου δωμάτιο, δέν είναι ή χτεσινή. 
Κοντούλα, μέ τδ πρόσωπο μισοσχεπα- 
σμένο άπό τδ άσπρο μαντήλι τού κεφα­
λιού της. Δέν μπορώ νά διακρίνω τά 
χαρακτηριστικά της. Κυττάζει όλο στδ 
πάτωμα. Ούτε μιά φορά δέ γύρισε τά 
μάτια της στδ πρόσωπό μου. Γιά κεί­
νην, τδν τραπέζι πού καθαρίζει, έχει 
περισσότερη σημασία άπό μένα. Κάμνει 
μέ ξεχωριστή φροντίδα τή δουλειά 
της... Σκούπισε τδ πάτωμα. Ξεσκόνισε. 
Ταχτοποίησε τά γυαλικά καί άλλα... 
Έπειτα γύρισε σε μένα καί μέ ρώτησε 
άν θέλω τίποτε.

Κοιμήθηκα χαλά τή νύχτα. Τδ πρωί 
ένοιωθα εναν έλαφρό πόνο μονάχα στδ 
κεφάλι. Δέν αίσθανόμουν τδ πόδι μου. 
Περίεργο... Παρακολουθώ με μεγάλη

Ζύγωσε ή ώρα πού Αλλάζουν τίς χλ*. 
γές.

Μπρός άπό τδ θάλαμό μου περνρ ιιιά 
νοσοκόμα μ’ ένα παιδί έξη-έφιέ χρονώ 
στήν Αγκαλιά τϋί·

'Ερημιά πάλε δ διάδρομος. 01 φωνές 
κοβουναι. Όλη Α ψυχή τής κλινικές 
μαζεύεται πάνω σ ένα μονάχα ,τόνό. 
Μιά δυνατή, πικρή φωνή, τρέχει όλο 
τδ διάδρομο. Έπειτα άπότομα σβύνε- 
«οι. Ξαναχούονται λυγμοί κι’ έλαφροξ 
στεναγμοί. Ανακατωμένοι μέ βογγ, 'ά, 
Ποιά ψυχή παιδεύεται περισσότερο άπό 
τή δικη μου;

Ηαπλώνουμαι στδ κρεββάτι. Σκεπάζω
--*"*1 — . “ 7*-------- , Γ~ τδ κεφάλι μου νά μην άχούω τίποτε.

προσοχή και την παραμικροτερη κίνηση Μά ή ήσυχία με τρομάζει π ιό τ ε ρ ο ι 
^  “w · Και.*β*ί ti που βλέπω, μου τή βοή. Ξανασηκώνουμαι σέ λ ίγ Γ  
Φ α ί ν ε τ α ι  καινούργιο χ ι άλλόκοτο. Πρδ ”  - · - -

Ι Ι1· Ι · Ι Ι · ί 1 φ Ι 1 1 Μ ί 1 · 1 · Ι 1 · Ι Ι Ι Ι · Ι ι Ι · |

έπάνω τον καί θά τδν παρακαλέσω νά 
μέ βγάλει όπως-όπως άπδ τδ Απαίσια 
αύτδ νοσοκομείο.

Στούς διαδρόμους ή κίνηση όλο χε- 
ρισσεύει. Περνούν δνό - τρία άρρωστ® 
παιδιά. ’Απδ τούς γειτονικούς θαλά­
μους ξεχωρίζουν λυγμοί χαί φωνές.

Ό  θόρυβος τού νοσοκομείου μέ φο­
βίζει όσο καί ή σιωπή του. Λέν μπορώ 
ν’ Αποφύγω την ύπσψία πώς όλη ή έξω 
κίνηση έτοιμάζεται νά μού προξενήο· 
θλίψη. Όσο πλησιάζουν βήματα στήν 
πόρτα μου, φοβάμαι πώς θά πιρουπ«. 
σθούν κάποιοι μέ μιά δυσάρεστην είδη­
ση. Μά ίσως καλύτερα τούτη παρά Α 
πνιγερή ήσυχία, σάν τάφος.

ΚΟΚΚΙΝΟΥ —  M ET ASA

MUlllOI El EUMI 
(AI IMEiADtl El EAIA1I

Δρχ. a

Βιβλιοπωλείου
ΕΛΕΥΟΕΡΟΥΔΑΚΗ
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Ο ΦΟΡΟΙ ΙΟΙ EUOJIMAIOI 
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Al ΤΥΝΤΕΙΙΙΑΙ El ΒΥΖΑΝΤΙΟ
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Β ΙΒΛ . ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

παντός ή μυρωδιά. 'Η  ζωή τού νοσο 
κομείον ξεχωρίζει άπδ τήν έξω ζωή 
μονάχα άπο τήν μυρωδιά αύτή. Είναι 
ή ψυχή χάθε νοσοκομείου.

Στούς διαδρόμους, ή κίνηση αυξάνει. 
Περνούν νοσοκομες. Ελάχιστες χυττά- 
ζσυν στδ δωμάτιό μου, κι’ αύτές τυ­
χαία. 'Εξω  άπ' ό,τι έχει σχέση μέ τή 
δουλειά τους, δεν τίς ένδιαφέρει. Δέ 
γυρνούν νά δουν. 'Επαγγελματική Αδια­
φορία. Ή  συνήθεια τίς έχει τόσο τυ­
φλώσει! Προχωρούν καί χάνοννται μέ 
ήχερά βήματα στους γυμνούς διαδρό­
μους.

Βλέπω γιά πρώτη φορά ένα άρρωστο 
παιδί νά περνά. Προχωρεί μέ τδ κεφάλι 
του γυρμένο πρδς τδ μέρος μου, τδ 
λαιμό του φυλακισμένο μέσα σέ άσ­
πρους έπιδέσμους, τούς ώμους του κα­
μπουριασμένους, μέ βήματα άφύσιχα. 
Ξέχασε, λές, νά περπατά.

Έξαφν’ άχούεται μιά δυνατή φωνή. 
Φωνάζουν κάποιον. Τρέχουν ένας άν­
τρας καί μιά γυναίκα. Ή  πρώτη δυνα­
τή φωνή κι’ ό πρώτος θόρυβος, πού μέ 
συνταράζουν.

Διαβαίνει μιά παρέα άπδ πέντ’-εξη 
άντρες καί γυναίκες. ’Ακούω, θέλω νά 
μάθω τήν αίτια κάθε κίνησης, κάθε έλά* 
χιστού έπεισόδιου. Τδ τίποτε μ’ έχνευ- 
ρίζει. θέλω νά προσδιορίσω Αμέσως τί 

, σχέση μπορούν νάχουν όλα αύτά μέ μέ­
να καί την Αρρώστεια μου.

Γιατί πέρασαν οί άνθρωποι αύτοί; 
Πού πήγαινε τδ παιδί εκείνο; Γιατί 
κλείσαν τήν άντικρυνή πόρτα; Πού πά­
νε τδ φορείο αύτό; Ποιόν θά μεταφέ­
ρουν; Γιατί;

Μπαίνουν στο δωμάτιό μου δνό κύ­
ριοι καί μιά γυναίκα. Δέν τούς γνω­
ρίζω. Οί άντρες φαίνονται σοβαροί πο­
λύ. Πλησιάζουν τό κρεββάτι μου, δί­
χως νά δίδουν χαμμιά σημασία στδ ά­
τομό μου. Ένας ρωτρ τή νοσοκόμο:

— ’Αλλάξατε τδ δελτίο του;... Τδν 
θερμομετρήσατε χθές;... Αύτός φώ­
ναζε;...

,Μ Ι πλησιάζει καί δίχως νά μέ χυτ- 
τάξει, παίρνει τή θερμοκρασία μου. Ό  
άλλος τού έξηγεί σέ κουτσά γαλλικά:

— Ισως στή δεύτερην έγχείρηση γί­
νει Ανάγκη νά τού κόψουν τδ πόδι...
Εχουν Αδυνατίσει πολύ τά νεύρα του. 

Βρίσκεται σέ κίνδυνο. Ό  γιατρός ύπο- 
ψιάζεται κι’ άπδ φυματίωση...

— Μά μήπως μάς στέλνουν καί κα­
νένα γερό... Δέ βαρυέσαι...

Βγάζει τδ θερμόμετρο άπότομα, τό 
κυττάζει καί κάτι σημειώνει στδ δελτίο 
μου. Επειτα γυρνρ σέ μένα:

—  Σου γράφω τριών είδών τροφή... 
Πρέπει νά τρώς καλά. Είσαι Αδύνα­
τος... Κατάλαβες;...

Δείχνει τόσο Απότομος, φαίνεται τό­
σο βσρυε σχισμένος Απδ τή δουλειά του, 
πού τον Απαντώ μέ ύφος σχεδόν έχ- 
θριχό:

—  Καλά, λέω ψυχρά.
Ξανασημειώνει κάτι στδ δελτίο καί

φεύγουν.
Μέ μιάς νοιώθω τόσο Απελπιστικά 

μονάχο τδν έαντό μου, ώστε στδν πρώ- 
\ το γνωστό πού θά φανεί στήν πόρτα 
μου, θά ξεφωνίσω Απδ τή χαρά μου, 
θά πηδήξω άπδ τδ κρεββάτι, θά ,ιχθώ

Περνάς κάποιο παιδί μέ δεμένο χέρι, 
Δέν Ακούεται φωνή. Περιμένω ν’ Ακού­
σω τά βογγητά τρίτων, παρηγοριά μοο. 
Φοβισμένος, σφίγγω τδ στήθος μου καί 
δαγκώνω τά σκεπάσματα.

Κάποιος φαίντται στήν πόρτα μου.
— 'Ετοιμάσου, λέει. Σειρά σου.

, Σειρά μου; Γιά τί πράγμα; Δέν ξέρω. 
Εγχείρηση; Καθάρισμα; Τ ί θά μου κά­

μουν; Γιατί νά έτοιμασθώ;
'Ακούεται ξανά μιά φωνή καί πάλε 

ό διάδρομος βυθίζεται σέ βαθειό σιγή, 
Σέ λίγο. δυδ νοσοκόμες μπαίνουν μέσα;

— Εμπρός!-, ’Ελάτε!...
Τρέμοντας, άπλώνω τδ πόδι μου. Κι*

ένφ βλέπω τίς παντούφλες μου, μοΰ 
στέκεται Αδύνατο νά τίς φορέσω. Τρέ­
μω σύγκορμος. Μιά άπδ τίς νοσοκόμες 
τδ παρατηρεί. Μου δίνει θάρρος.

_—  Μή φοβάσαι τόσο... Μή φοβάσαι 
δά!... Δέν είναι τίποτε... θά σ’ άλλά* 
|ουν τδν έπιδεσμο... θά συνηθίσεις..« 
Ελα...
Στηρίζουμε» στά χέρια τους. 
^Μπαίνω στδ χειρουργείο χ’ τουχάζω 

κάπως στδ άντίκρυσμα τον χειρουργού.
Όμως, μέσα στή σοβαρότητα καί τή 

φούρια τής δουλειάς του, λησμονεί τό­
σο τή διαφορά μου άπδ τούς άλλως 
Αρρώστους, ώστε ούτε κδν μοΰ δίδει 
προσοχή. Μιλεΐ στδ βοηθό του:

—  "Ας ξαπλωθεί...
Μέ ξαπλώνουν. Λύνουν βιαστικά τδ 

γόνατό μου. ’Εκείνος πλησιάζει. Εξε­
τάζει τήν πληγή μου κουβεντιάζοντας;

—  Τ ί έκαμες χθές τή νύκτα; 'Ανα­
στάτωσες τδ νοσοκομείο. Μόνος είσαι 
έδώ;... Μένουν τόσα παιδιά σ' αύτδ τδ 
τμήμα— Τ ί έχεις νά φοβηθείς, παιδί 
μου;... Όμως, έχεις δίκαιο. Τά νεύρα 
σου έχουν έξαντληθεί πολύ... Ή  Αρρώ- 
οτεια— Στάσον νά δώ... Χμ... Έπε­
σες έ;... Πονείς;..· Καλά, καλά... Στά* 
σου... Λίγο άχόμα... Καλά... Στάσον, 
στάσον... Μήν κουνιέσαι... Όραία.« 
Μπράβο... 'Ωραία... Τέλειωσε...

Γυρνρ στδν πλαϊνό του:
—  ’Αλλάξτε τδν έπιδεσμο... 
Ξαναγυρνά σέ μένα:
— Αύριο θά χάνουμε τήν πρώτη έγ* 

χείρηση. Έ τσ ι, θά δούμε τ’ αποτελέ­
σματα χι’ έχει ό θεές...

Έπειτα, χαϊδεύοντας τδ πρόσωπό 
μου:

— Έλα, είπε. Μή φοβάσαι τόσο... 
Όταν μάθεις νά μή φωνάζεις, τότε θά 
βγεϊς άπδ έδώ... Γειά σου... Κουράγιο.

Τ ’ άπόγευμα ήρθαν ή μητέρα μου, ό 
γιατρός Λαμπρίδης χαί δ φίλος μου.

Έσφιξα τά χέρια τους, σάν νά βρι­
σκόμουν στά χείλη τής άβύσσου. ΜΑ 
ρωτούσαν πράγματα πού απαιτούσαν ώ­
ρες όλάχερες γιά ν’ Απαντήσω. Δέν < 
ποκρινόμονν, φροντίζοντας νά τούς 5 
δω έξηγήσεις, μέ μιά κίνηση μονά; 
τού κεφαλιού.

Είχαν έρθει τήν ώρα πού κ’ έξω 
ζωή Ανακατωνότανε μέ τδ πάνε-χ’ ’ 
τού νοσοκομείου. Δέν άντίκρυσαν 
νύχτα χαί τδ πρωινό τού δωματίου α 
τού. Δέν έχουν δή τίς σκιές νά μεγ< 
λώνονν καί ν ' Αλλάζουν θέση καί σχ· 
ματα πάνω στους τοίχους αύτούς. Αί 
έχουν ζήσει τις δυσάρεστες στιγμές

(Συνέχεια σΐή 15η σελίδα)
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T O T  Λ Ε Ω Ν . Π Α Υ Λ ΙΑ Μ
Ο Ι φιλολογικοί κύκλοι του τόπου, μέ χαρά θά ξαναδοϋν άνάμεσά 

τους παλαιό των γνώριμο — τόν Κύπριο ποιητή καί κριτικό κ. Λεωνίδα 
Παυλίδη, τόν όποιον παρουσιάζουν σήμερα, ύστερα άπό σιωπήν τόσου 
καιρού, τά «Νεοελληνικά Γράμματα». Τά παρακάτω ποιήματα, άπό νέα 
καί άνέκδοτη έργασία τού ξεχωριστού καθ’ όλα αύτοΰ τεχνίτη, δείχνουν 
τή μεστωμένη συνέχιση τού έργου πού άρχισε πρό καιρού, καί τό όποίο 
συνέχιζε άθόρυβα όλο αύτό τό μακρύ διάστημα της σιωπής του, ζών- 
τας στό έξωτερικό, όπου Ιδίδαξε σέ Πανεπιστήμιο τή νεοελληνική φιλο­
λογία, καί άρθρογράφησε γιά πνευματικά καί άλλα ζητήματα τού τό­
που μας. Σ έ  άλλα φύλλα ό κ. Παυλίδης θά δώση σχετικά μέ τήν κίνηση 
τών Ιδεών καί τών καλλιτεχνικών προβλημάτων τού τόπου μας,

Α Ρ Ε Τ Κ

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Σ Π Α Ν Α Ω Ν Ιβ Ν

Μ ΕΝΝΟΙΑ ΤΟΥ ΚΛΠΣΣΙΚΟΥ
1'Από τό βιβλίο του «*Η άρχ αία έλληνική τραγωδία», πού ©ά κυκλοφορήση τό Δεκέμβρη I

n u
ΟΥ έγκειται ή κλασσικό- χει, πού νά μδς πείθη, ότι ένα έργο 
τητα τού Σοφοκλή καί γε· I κλασσικό (ίντελλεκτουαλιστικό), δ- 
νικώτερα ποιά είναι τά Ιπου έπικρατεϊ ώρισμένο νόημα, είναι 
στοιχεία, πού κάνουν ένα Ιάνώτερο άπό ένα έργο ζωής, όπου
 . . ί  . «Ι_Ι Β — - «κ* 1—  ♦ . μι  Α  1 ι » ι / Λ · σ Α Α

Πλατειά ’σαι σάν τή φύση, άκέρια 
στό βαθιανάβρυσμά της, ώ άρετή, 
στό φώς της φώς τή γέμεις πλέρια 
κ ’ ή λάμψη σου στό χάος τή συγκρατεί,

Στήν κίνησή της κι όμορφιά της 
σάν τούς άνεμους της γοργή 
κι άστέρευτη σάν τά νερά της 
λάμπεις χαρά, τρέμεις όργή.

Στίς θύελλές της καί στούς κυκλώνες 
χύνεσαι σέ στεριές καί σ’ ώκεανούς 
καί στίς σιωπές της φλόγα άπό ροδώνες 
θάλλεις στών μυστηρίων της τούς κρουνούς.. .

Κ ι’ έμείς. στάλα δροσιάς στό κάμμα 
κι ώς μδς φυσάς κυλάμε ποταμοί 
νά φέρουμε τό φωτανάμμα 
τής γνώσης σου πάντα μέ νέαν όρμήΐ

Α ΓΑΠ Η
Μιλάς: (άγνάντια μας ot γλάροι σμίγουν 
μέ τήν κορφή τής θάλασσας κι άνοίγουν 
μέσ’ άπ' τούς άνθισμένους ούρανούς 
τών μυστικών Ιμέρων τούς κρουνούς),
— Ά ν  τήν άπριλινή τούτη βραδυά 
ώς σού διψάει καί φρύγεται ή καρδιά 
μπορείς νά πιεις σέ κούπες άλαβάστρων 
τήν άνοιξιάτικη δροσιά τών άστρων.. .

Κι άν άτρομος στής άπεραντοσύνης 
τ’ άγεροπέλαγα ταξιδευτής 
ύψώνεοαι καί τό μακάριο χύνεις 
παιάνα τού λυτρωμοΰ σου θριαμβευτής.

Κ ι άν ώς ροή γαλάζια άπό φώς πού καίει 
σμίγει ή ψυχή σου τήν ψυχή τού κόσμου, 
είμαι τό ταίρι υου. γείρε καί δός μου 
φιλί άνεκύμαντο π’ όλα τά λέε ι...
Είπες* (κ ι άκόμη ό λόγος σου πριν πάρει 
καί δέσει τούς άχούς, ν' άφιγκραστοΰν 
άπ’ τά νερά ξεχώρισαν οί γλάροι 
καί στήν άκρογιαλιά χαμοπετοΰν.. . ) .

ΙΔΕΑ
Έγκαρτερώντας φτάσαμε, μέσ’ άπό μπλάβα θάμπη 
χρυσήν άνοίγοντας ποριά μέ τόν άλαλαγμό σου, 
έδώ πού ή γή σου θάλαοσα πλατειά κι όλάσπρη λάμπει 
σέ σάλο ή σ' άποκάρωμα, βαθειά ή ρηχή οτό φώς σου.

Καί τώρα πιά κ ' ή κρύφια μας χαρά σάν είταν 3λα 
θολά, κ’ οΐ πράοι μας λογισμοί στή λάμψη τής όργής σου 
τότε σκληροί, κ ' οι μυστικοί καϊμοί μας θυελλοβόλα 
σύγνεφα ώς τρέμαν προσμονής, κ ' ή πού τής άνοιξής σου

τά ρόδα πάντοτ’ έβρεξε σ’ αίμάτων καί δακρύων 
σπονδές πολύκρουνες πικρή, στεγνή πυρογραμμένη 
σάρκα μας, κ ι άπονα προσφορά δ\κή μας μές στών κρύων 
άνέμων ξεφυλλίστηκε γιά σέ τήν άγριεμένη

ριπή, τά πάντα σύομιξαν μ' έσέ. Ώ ,  τά πάντα ή γή σου τώρα, 
πούναι στρωτή κ' είν’ άπειρη, σάν τό νερό τά πίνει 
κι άς μάς παιδεύει ή μνήμη τους σά χαλαζάτη μπόρα 
σβύνει δμοια πέταμα πουλιών στήν άπεραντοσύνη. . .
Κι ώς στή γλυκειά σου άπαντοχή τ’ άδάμαοτά μας μέλη 
λιγώνονταν, στίς αύρες σου κι άπ’ τά χαμόγελά σου 
όλόανθη ή φλόγα τών ρυθμών, τής άρμονίας τό μέλι 
κι ό λόγος παντοδύναμος ζεΐ στά σκιρτήματα σ ο υ ...
Κι άν ξάφνου πάλι μέλλεται πυκνός ό σάλαγός σου 
ν’ άναταράξει τήν τραχειάν ούσία τών προβλημάτων 
τ’ άνθρώπου καί τής μοίρας του, φτάνει ν’ άχεϊ ό παλμός σου. 
γνώση καλή κ’ ισόρροπη, στον κύκλο τών πραγμάτων

γιά  νάναι -τ’ άργό τάνυμα τής πράξης μετρημένο 
μέ τό σκοπό κ’ ή πδσ’ άρχή νάχει όρατό τό τέρμα, 
καθώς ό μέγας ήλιανθός στό γαλαζοβαμμένο 
τ' άπειρο πάντα είναι όρατός σ’ άνατολή καί γέρμ α .. .
Κ ι άν ξαναγίνει ό πόθος μας άψύς καί τ’ δραμά μας 
θολώσει σάμπως καταχνιά νά ζώνει τά βουνά σου, 
κάμε ν’ Απλώσει μέσα μας τό φως σου κ’ ή καρδιά μας 
κοράλλι θά γενεΐ στήν άβυσσο τής άγκαλιάς σ ο υ ...

Κ ι ά μαραζώσει ό πόθος μας, στάλα δροσιάς ή αίμάτου 
θρόμβος καί λυώσει ή ξεραθεί στήν όψη μας τήν ώρα 
τού δισταγμού καί τών λυγμών δμοια ρομφαία θανάτου 
ν’ άστράψει μπρός καί μέσα μας άγλαόφεγγή σου ή γνώρα,

τών δειλιασμένων ή τυφλή ψυχή ν’ άντιλαμπίσει 
μ* δση μας δύναμη κι όργή στά έκστατικά μας φρένα 
άπόμεινε τόν τρόμο σου καί τότε θά ξυπνήσει 
καί νεκρωμένη ή νόησή μας γιά τ' άξια πεπρωμένα

έργο κλασσικό; Ή  έρευνα πάνου ο 
ένα τέτοιο πρόβλημα ούτε έντελώς 
έξω άπό τό θέμα υας είναι ούτε ά  
πωσδήποτε περιττή, δσο έπικρατεϊ 
γύρω σ’ αύτό ή άοριστία, ή άγνοια 
και ή αυθαιρεσία.

§ 1. Κάθε έννοια διευκρινίζεται 
καλύτερα, δταν τεθή παράλληλα ή 
άντίθετή της. Ό ,τ ι λέμε «κλασσικό» 
θά γίνη άντιληπτότερο, άν τό πλησι­
άσουμε καί τό άντιθέσουμε πρός τό 
ρομαντικό.

Τό κλασσικό καί τό ρομαντικό εί­
ναι δυό μορφές τού πνεύματος. Αύ­
τές, προβαλλόμενες στόν κόσμο τής 
τέχνης αποτελούν δυό ξεχωριστές 
αισθητικές κατηγορίες.

’Ονομάζουν ένα έργο κλασσικό 
έφόσον ό συγγραφέας έχει έπιτύχει 
νά έπιβάλη μιάν άπολλώνεια τάξη 
στά γεγονότα, νά δαμάση τήν ρο· 

Ιμαντικότητα, τό διονυσιασμό τού πε­
ριεχομένου έπιβάλλοντάς του μιά 
λογική, άλλά καί μιά διάρθρωση 
προικισμένη μέ Αντιθέσεις, συγχρο­
νισμό καί διαδοχή. Τό κλασσικό λοι­
πόν έργο θά ttva i μιά έπιτυχία τού 
ρ α σ ι ο ν α λ ι σ μ ο ύ .

"Ομως παρατηρούμε, δτι κάτω ά­
πό μιά τέτοια θέση στεγάζεται τόσο 
ένα έργο τού Σοφοκλή, δσο κ’ ένα 
έργο τού Rousseau, τού Shakespeare 
κλπ. Ό  ρασιοναλισμός άρα είναι μιά 
έννοια, στνή όποία έμπίπτει τό κλασ­
σικό, είναι δμως σύγχρονα πλατύτε­
ρη άπό κείνη τού κλασσικού, τού ό­
ποιου ξεπερνάει τά σύνοοα.

§ 2. ’Αλλού λοιπόν θά ζητήσουμε 
τό κύριο καί τό χαρακτηριστικό τής 
έννοιας τού κλασσικού.

Παρατήρησαν, δτι σ’ ένα έργο 
κλασσικό έπικρατεϊ περισσότερο ή 
λογική παρουσίαση του περιεχομέ­
νου, τό νόημα, παρά τό συναίσθημα 
καί ή φαντασία. Καί φαίνεται άναμ- 
φισβητητη καί καθολικού κύρους ή 1 
παρατήρηση αύτή. "Ενα  έργο κλασ­
σικό περιέχει πρό πάντων ένα βαθύ­
τερο νόημα, έχει κατεξοχήν ένα 
π ν ε υ μ α τ ι κ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  
θέλει νά πή κάτι, ένώ τό ρομαντικό 
έργο θέλει' νά δείξη τόν άνθρωπο 
καθ’ έαυτόν, άφημένον νά ζήση τόν 
έαυτό του. Περίπτωση συγγύσεως 
τών όρίων άνάμεσά στούς δυο κύ­
κλους, τόν ί ν τ ε λ λ ε κ τ ο υ α λ ι -  
σ τ ι κ ό  καί τό β ι τ α λ ι σ τ ι κ ό  
(καθώς θά τόν όνομάσουμε) δέν 6- 
πάρχει. Διά τούτο μορφώνουμε τήν 
πεποίθηση, δτι έφόσον ο’ ένα έργο 
κλασσικό τό κύριο είναι δ ίντελλε- 
κτουαλισμός του, ή έπικράτηση δη­
λαδή τού πνευματικού περιεχομένου, 
αύτό άποτελει τό ζητούμενο ξεχω­
ριστό χαρακτηριστικό στοιχείο.

§ 3. ’’Επειτ’ άπ’ αύτή τή βαοική 
συμφωνία μέ τόν έαυτό μας άνοίγου- 
με μιά μικρή παρένθεση, γιά νά έ- 
ξετάσουμε α ξ ι ο λ ο γ ι κ ά  τόν Ι­
διαίτερο ποιοτικό έφοδιασμό τού 
κλασσικού σέ άντίθεση μέ τό ρομαν­
τικό. "Οταν, λοιπόν, δε μδς λείπει 
■ καλή πίστη, θά όμολογήσουμε, 
τι τίποτε —  έκτός άπό έναν στείρο 

αυτοματισμό τής σκέψης—  δέν ύπάρ-

έπικρατεϊ περισσότερο ή λιγώτερο 
τό συναίσθημα καί ή φαντασία, ή 
διάθεση καί ή παράσταση, δτι ένα 
έργο τού Δοστογιέφσκι, δπου τό νό­
ημα δέν είναι κυριαρχικό στοιχείο, 
αποβαίνει κατώτερο άπό μιά τρα­
γωδία τού Σοφοκλή. Ή  καθυπόταξη

Ό  κριτικό; κ. Σπκνδωνίδη;
ένός έργου οτό στοιχείο τό ίντελ- 
λεκτουαλιστικό, οτό νόημα δέ δίνει 
άφεαυτής τήν ένδειξη ανώτερης ά- 
ξ ι ας ,  χρησιμεύει μόνο σάν άπλός 
δείκτης, σάν άπλή ένδειξη κλασοι- 
κότητας (1 ).

καί προσωπικό. Ωστόσο ή ρομαν- 
τική αντίληψη Ιξαίρει τό άσταθές 
καί διαρκώς-γινόμενο, τό σχετικό, 
τό άνταποκρινόμενο σέ ιδιοσυγκρα­
σία καί διάθεση, τό συναίσθημα καί 
τή φαντασία, τό διαρκώς διάφορο, 
τό ροΐκό, τό άτομικό, τό Ιδιαίτερο, 
έκεινο πού άρνεϊται νά κρυσταλλω- 
θή καί σάν πνευματική έννοια νά ρπή 
οέ τύπο ( ’Αντιγόνη), νά στερηθη ά­
πό τή ζωή καί τή ρευστότητά του.

‘Υπάρχει, λοιπόν, μιά άλλη άκόμα 
έκτυπη διαφορά άνάμεσά στήν κλασ­
σική καί τή ρομαντική λογοτεχνία: ή 
κλασσική ζητάει τό δ μ ο ι ο καί 
τό κ α θ ο λ ι κ ό ,  ή ρομαντική τό 
δ ι ά φ ο ρ ο  καί ά τ ο μ ι κ ό .

Σημαντική είναι ή παρατήρηση, 
δτι καί τά πρόσωπα τής ρομαντικός 
λογοτεχνίας χαρακτηρίζουνται —α­
πό μιά πλευρά— άπό καθολικότητα. 
’Αλλά ένώ στά κλασσικά ή καθολι­
κότητα άνήκει οτή σύλληψη τού 
πνευματικού περιεχομένου τών προ­
σώπων, στά ρομαντικά άνήκει στήν 
άλήθεια της ζωής τους. Τά  πρόσω­
πα τού Shakespeare π.χ. είναι πλή­
ρεις βιώσεις, πού έγγίζουν δλα τα 
πλάτη καί δλα τά βά©η τής άιθρω- 
πίνης ύποστάσεως καί έξαιτίας άπ’ 
αύτή τήν όλοκληρωμένη ψυχολογία 
τους αίρονται άπό το μερικό καί δι­
άφορο καί άτομικό πρός τήν καθο­
λικότητα. Αύτή δμως είναι, τό ξανα- 
λέμε, ιιιά καθολικότητα ζωής κοά 
δχι νοήματος (2 ).

§ 5. Έπειτα, τό κλασσικό χαρα­
κτηρίζεται άπό σ υ μ β α τ ι κ ό τ η ­
τα. Είναι πολύ φανερό, δτι ή άρ- 
χαία τραγωδία, ευθύς άπό τήν ώρα 
τής κρυσταλλώσεώς της παρακολου- 
θεΐται άπό ένα πλήθος συμβατικών 
έμποδίων.

Δέν είναι βέβαια ή συμβατικότη­
τα ένα άποκλειστικό 
κό τού κλασσικού.

τικό χαρακτηριστι-
,   ΰ. Έ ν α  ρομαντικό

"Ενα  πράγμα πρέπει άκόμα νά ,έργο Ιπίσης ύπακοΰει σέ ώρισμένες
προϋποθέσεις, πού καθιερώθηκαν ά- 
πό τή χρήση καί άπό τό χρόνο. ’Εν ­
νοούμε λοιπον μάλλον, δτι στό κλασ- 

ά π ό δ ο χ  ή, ένώ τό έργο ζωής, ¡σικό έρνο παρουσιάζουνται πολλές

παρατηρήσουμε, δτι τό ίντελλεκτου- 
αλιστικό στοιχείο ένός έργου βρί­
σκει μιά κ ο ι ν ή  ^ π ν ε υ μ α τ ι κ ή

τό ρομαντικό, δπου έπικρατεϊ τό 
συναίσθημα, ή φαντασία, ή διάθεση 
ή παράσταση καί άπεικόνιση, βρί­
σκει μάλλον μιά π ρ ο σ ω π ι κ ή  
ζ ω ι κ ή  (vitale) ά π ο δ ο χ ή  γιά 
τούτο ακριβώς, δτι άποτείνεται στό 
συναίσθημα, τή φαντασία κλπ., προ­
σωπικά στοιχεία τής ψυχής. Ό  Πώλ 
Βαλερό στό βιβλίο του «Littérature» 
συμβουλεύει:
«Je conseille aux personnes de 
telle complexion et de telle hn- 
meur de lire tel livre»,

Ή  συμβουλή αύτή είναι περιττή 
προκειμένου νά διαβάσουμε έναν 
κλασσικό συγγραφέα.

§ 4. Ό  ΐντελλεκτουαλισμός ένός 
έργου μάς φέρνει μέ τήν κοινότητα 
της άποδοχής του στό γ ε ν ι κ ό  καί 
τό α ι ώ ν ι ο :  τό νόημα είναι δ,τι
σταθερό καί διαρκές ύπάρχει πίσω 
άπό τό μορφικό προσκήνιο τού 
έργου, πίσω άπό τή μεταβολή καί 
τό έπεισόδιο, πίσω άπό τό σχετικό

φορές οί συμβατικότητες σάν στοι­
χεία άπονεκρωμένα καί δχι πάντοτε 
σάν ένα έμπόδιο πού Ιπιβάλλει ό 
καλλιτέχνης στό έ-αυτό του γιά νά 
χαρή τήν υπερνίκησή του.

§ 6. Τό κλασσικό άκόμη, προσδι­
ορίζεται άπό τή στάση πού παίρνει 
ό καλλιτέχνης άπεναντι στό περι­
βάλλον του: άν ό ρομαντικός άπο- 
μακρύνεται άπό τά περίγυρό του 
καί γράφει γιά τόν έαυτό του (είτε 
σέ τρίτο πρόσωπο είτε σέ πρώτο), 
άν έκψράζει τόν κόσμο τόσο μόνο δ­
σο ή βοή του ένδιαφέρει τό μικρά 
κογχυλιό τής προσωπικότητάς του, 
άν κάνη «τέχνη γιά τήν τέχνη», άν 
μετά τόν Ρουσσώ συνήθισε νά «έξο- 
μολογήται», άν κάνει άπό τίς άτο- 
μικές του άνησυχίες ένα άντικείμενο 
κοινού ένδιαφέροντος (είτε 1 κ φρ ά-

(1 ) θερμός ύπερασπιστής τον κλασ­
σικού Ιντελλεχτουαλιστιχοΰ στοιχείου 
στή λογοτεχνία τον νοήματος, είναι 
στδν τόπο μας δ κ. Α . θρύλος.

τή χρυσή βρίσκοντας ποριά μέσ’ άπ’ τά όγρά μας θάμπη 
πρώτοι ή στερνοί νά φτάσουμε μέ τόν άλαλαγμό σου 
έδώ πού ή γή σου είν1 άπειρη κι ώς θάλασσα δλη λάμπει 
άέ σάλο ή σ’ άποκάμωμα, βαθειά ή ρηχή στό φώς σ ο υ ...

Μ Ο ΙΡ Α
Στό μέγα φώς γαλάζια άντιφεγγίζουν 
βουνά άνοιξιάτικα, κάμποι, γιαλοί 
κ’ έρωτικά γιορτάσια σελαγίζουν 
στή γεμοφεγγαριά μέ τό φιλί.
Μπρός στά όρατά καί τ’ άόρατα, άχνη όνείρου 
σάμπως μαργαριταροποταμός 
ξεχύνεται στήν άγκολιά τού άπειρου 
ροή άθαναοίας 6 άλαλαγμός.
Κ ’ έσύ; Ώ ς  άνθρωπος όρας, νοείς, τανυέσαι, 
μ ’ άστραπολάμπει ή σάρκα σου άχαμνή, 
κλεϊς τ’ άφεγγά σου μάτια καί γελιέσαι 
πώς άλλα προσδοκάς 1 Κ ’ οί κεραυνοί,
πορφυροφτέρουγα τών "καταιγίδων 
δριαα, ξάφνου σηκώνονται, χυμούν 
καί τούς σταχτιούς σπουργίτες των έλπίδων 
τών μάταιων χαλκομύτες πελεκούν...
Καί τότε; Τήν άστοχασιά οου άφίνεις 
γής κι’ ούρανών άνάμεσά καπνός 
νά ύψώνεται καί τήν κατάρα χύνεις 
τήν άμετρη γαύρος ή ταπεινός...

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ

ζ ε  τα  ι λυρικά, είτε δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  
πεζογραφικά, πρόσωπα «κατ’ εικό­
να κώ  όμοίωσιν» τού έαυτού του), 
ό_ κλασσικός άντλεΐ τό έργο του άπό 
τά π ε ρ ι β ά λ λ ο ν ,  άπό τό κ ο ι ­
ν ό  καί τό δεκτό· δμως ύψώνει καί 
πλουτίζει τά δεδομένα αύτά μέ τόν 
πλούτο τής Ψυχής του καί παραδίνει 
στό κοινό μια πραγματικότητα προσ- 
δοκώμενη μέν, άλλά έξευγενισμένη 
καί έκλεπτυσμένη. "Ετσι έργάζεται 
6 Σοφοκλής κ’ έτσι έννοεϊται γιατί 
ό Σοφοκλής δέν έκπλήττει, δέ μάς 
κάνει νά σαστίσουμε· άφαιρώντας 
καί παρουσιάζοντας άπό τήν κοινω­
νία δ,τι δεκτό καί εύκταίο καί γνώ­
ριμο, δουλεύει άπάνο σ’ αύτό. Καί 
ξέρει νά τό ξεσηκώση ώς τήν πιό 
ψηλή πνευματική κορφή.

_§ 7. Τέλος, ή σαφήνεια καί ή έκ· 
ζήτηση τού τελειωμένου είναι χαρα­
κτηριστικά τού κλασσικού.

Παρατηρούμε, δτι ένας συγγραφέ­
ας ζητάει «νά κάνη τέχνη», έφφέ, 
έκπληξεις, υά δώση εικόνες χτυπη­
τές, καταφεύγει σέ πλατειασμούς, 
ζητάει νά έκφρασθη κατά πλάτος. 
"Ενας άλλος, άντίθετα, συμπυκνώ­
νει, έκλέγει τό άνογκαΐο καί πρό 
παντός τό καίριο· συγκροτείται καί 
φειδωλώνεται. Καί οί δυό αύτές ά­
κρες τείνουν ή φτάνουν στή σκοτει- 
νοτητα. "Ενας κλασσικός δμως συγ­
γραφέας κρατεί καί προφυλάγει τήν 
έκφρασή του τόσο άπό τή φειδωλία, 
δσο καί άπό τόν πλατειασμό. Μένει 

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)

(2 ) Μερικοί κριτικοί μας άπάνω ο’ 
αύτδ τδ σημείο τα χάνουν ρωσσιχή σα­
λάτα.
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A h / η θ Σ Θ .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

ΤΟ BñZñNO  ΤΜΣ ΥΠΟΨΙΑΣ
(ΜΥΘΙΣΤΟηΐΜ/Ί)

- f t
(Συνέχεια Από τό προηγούμενο)

Ο ΙΤ Α Τ Ε  τον! πώς 
κατάντησε πσΰφυγε 
Από κοντά μβς! ί ·  
« Μ  * Βαράγγβί 
δείχνοντας τον. Ε ­
γινε ¿peíniov *β! 
μάς ήρθε!

Τώρα tide ό Μι- 
νάηονλος πώς χά 

ρούχα τον Παύλον elttrv όλο χώματα.
—  U s «{, έπεσες, μάλωσες, χ ί σού 

w té& ia
—  'Optate! .6 ένδοξότατος φίλος μας 

δλο χώματα! eine 6 Βαράγγας. ΜΑ μπο­
ρούσες να μήν είσαι όλο χώματα, Αφού 
πήγες νά γίνεις πάμΛσντος! Καί μάς 
άφησες σάν έρημα όρψανά;... Νά τα 
.τώρα!

—  Έπεσα, eine ό Παύλος* κόπον πή 
y a  νά σκαρφαλώσω...

—  Χτύπησες;
—  Ό χ ι, έδώ μέ novel λίγο...
Κα ί ό Παύλος έδειξε τί» κεφάλι τον 

πίσω.
*0 ταβερνιάρης περιποιητικός, έφερε 

βούρτσα γρήγορα καί τό* ξεσκόνισαν-
—  Τώρα nápe μεζέ, φάε καί π t i, τον 

eine 6 Βαράγγας, γ ιατί πρέπει νά ίχφω- 
νήσιο έναν τρομερόν λόγον γιά νά έορ· 
τάοονμε τότ έρχομό τού άοώτον υιού. 
Α ν τ ί όμως νά σφάξωμεν βούν ή μό­
σχον, ΘΑ κατασφάξωμεν δυό-τρείς ρέγ- 
γας! Σύμφωνοι, ¿Λαμπρότατοι;

Τό παιδί, ο* ένα νεύμα τον ταβερνιά­
ρη. τόν ηλησίαοβ, πήρε λεφτά καί γρή­
γορα Ιφνγβ.

dev Αργησε πολύ. Φάνηκε νάρχεται 
τρεχάτο, φέρνοντας τυλιγμένες ατό 
χαρτί τρεις ρέγγες.

Ό  ταβερνιάρης τίς ηήρε καί τ ις  na- 
ρέδωσε, Αφού τίς έβαλε σέ πιάτο, ατό 
Βαράγγα. Ό  Βαράγγας βά τίς καθάρι­
ζε, θά τ ίς  έφτιανε όπως αύτός ήθελε. 
Τού  πήγε μαζί καί δεύτερο πιάτο καί 
λεμόνι...

—  Ωραία, θαυμάσια! έχανε δ Βαράγ- 
ΐγας. Τωρα Ας Αρχίσουμε τήν πραετοι- 
\ μασία τής θείας λειτουργίας! Τό  καθά­
ρισμα πρώτον, τό χώρισμα έπειτα τών 
κοχκάλων άπ’ τίς σάρκες— ’Ενδοξότατε 
Αρχών Βασούλη, κόψε τό λεμόνιον. Ή  
μαχαιρα είναι κεί! Μάχαιραν έδωχες, 
μάχαιραν θά λάβεις! Γιά , γιά κοίταξε 
έδώ!... Βλέπετε τ ί τέχνη, τ ί θεία τέ­
χνη έχει ό έχλαμπρότατος, ό όξο^ώτα* 
τος Βαράγγας, νά ξεγυμνώνει τη δε­
σποινίδα ρέγγα.

—  Σάς θαυμάζω, μεγάλε δάσκαλε καί 
Χεανοσιώτατε, άρχισε νά λέει ό Μινό- 
κουλος, όλλά τόν διέχοψε ό Βαράγγας:

—  Φίλτατε ένδοξότατε καί μεγάλε 
άρχοντα τής Ότεντοτίας, οί τίτλοι πού 
είπες, πρό πάντων 6 δεύτερος, δέ μου 
Ανήκουν! θλίψ ιν μου ¿προξένησαν καί 
διά νά τήν εκδιώξω, στέλλω αύτό τό 
τεμάχιον τού αύγοτίραχσυ.., ’Εσύ βλ* 
tue καί κατάπινε...

Ο ί ρέγγες ¿τοιμάσθηκαν, ¿κόπηκαν 
Ίκαί χρεμμυδάκια κοντά τους. Καί όπως 
eine 6 Βαράγγας, έμοιαζαν αύτά σάν 
γούς δούλους, πού θυσίαζαν σέ πολλούς 
τόπους, μιά φορά χ ' έναν καιρό, σέ 
χρόνια μαχρννά, στόν τάφο τού νεκρού 
Αφέντη τους ή βασιληά τους, γιά νά 
τούς έχει μαζί καί νά τού προσφέρουν 
τ ίς  ύπηρεσίες τους στόν κάτω, ή στόν 
Απάνω ̂ ιόσμο.

τ ί δ λόγος άρχίζει!...
»'Αρχή είναι καί τά λοιπά!...*Αν δέν 

ύπήρχε ό οίνος... καί τό κάθε ποτό, 
όλα δηλαδή, τό κάθε ποτόν, θά είταν 
όλοι ο ί λεγόμενοι άνθρωποι ένα είδος 
πουλιών μαθημένων! Δίποδα δηλαδή ά- 
πτερα καί τά λοιπά! *Αν πεις γιά μυα­
λό; Κουκχοθτσι! Jlov νά βρεθεί μέσ’ 
στό νερό, σ ' ένα ύγρό, πού Αν δέν τού 
βάλεις άπό κάτω φωτιά, δέ βράζει! 
Ένφ  τάλλα; Πωπώ! Βαρβάτε, φούρνε- 
λο! Ό λα βράζονν, τινάζουν, μουγκρί­
ζουν, πετονν μπάφ ! καί όλα κάτω! 
Πάει καί δ προφήτης 'Ηλίας καί όλοι 
ο ί ’Ηλιάδηδες καί τά λοιπά!

»Γι’  αύτά θά μιλήσω Αργότερα, μά 
τώρα δέ μπορώ, δέ βρίσκω τ ί νά πώ!

»Μά... ένδοξότατοι, ευσεβέστατοι 
κύριοι, Αχοντε;

»Λοιπόν, ένδοξότατοι! Κρασίσν ήπιε 
καί δ Νώβ κ ' έχανε .-ήν κιβωτό. Αν 
έπιναν τ ί θά γινόταν; βάχαναν όλοι 
άπό μιά κιβωτό καί δέ θάμεναν κάτω 
νά πιουν με τό ζόρι νερό! Γ ι' αύτό εί­
μαι έναντίον τού νερού!

»Αύτός ό μακαρίτης, λοιπόν, πού άν
ζούσε, σίγουρα θά τόν είχαμε παρέα....
Μωρέ ένδοξότατε Πουλάχη, χώρα βρή­
κες νά φταρνιστείς; Βρέ παιδιά-.. Τ ί 
ελεγα;....

—  Ό τ ι θά τόν είχαμε παρέα.
—  Να ί, μάλιστα, Αν ζούσε όπως ζοΰ- 

σε! 'Αλλά τόν πάφανε τόν παύμένο! 
τόν πάφανε καί άς «τον καί δικός τους, 
μ ιά φορά κ’ έναν καιρό! Τώρα, άν ύ- 
πάρχει, δέν ξέρω, Αρα γε ζή; Ά ν  ύ- 
πάρχει, κ ι’ άν ύπάρχω, θά τά πίνουμε 
μαζί!...,

»Ζήτω λοιπόν τό κρασί καί πάλι! 
κ ι’ άς μάς βαράει μπάμ, καί οτό κε­
φάλι!

»Μά χί έχει νά κάνει, άφοΰ αύτό δ ί­
νει ττ̂  σοφία τή μεγάλη; Κα ί μο ί έδω­
σε και μένα καί μέ τό τσουβάλι! Μά 
τ ι έχανα έγώ:...

“  Μ ιά τρύπα οτό νερό! πετάχτηκε 
δ Μινόπουλος καί είπε.

—  Ά ,  έκανε αύχός, τώρα μέ κατέ­
βασες άπ τόν ούρανό! Γ ι’ αύτό στα­
ματώ τόν λόγον, δε μπορώ νά πράξω 
άλλοιώς, άφοΰ μοΰ τόν αποκεφάλισε τό 
ένδοξότατο καί δσεβέστατο αύτό κα- 
τσαρίδιον!

»Καί διά τούτο καί διά τά άλλα, πίνω 
είς ύγείαν του ένδοξοτάτου καί ύψη· 
λοτάτο» άσωτου υιού, πού μάς ήλθε 
πάλιν είς τήν τράπεζαν ταύτην....

Καί ό Βαράγγας δδειασε τό ποτήρι 
του καί μαζί του όλοι ο ί άλλοι,

*0 Παύλος είχε γίνει εύθυμος. Είχε 
γελάσει μέ τό λό^ο τού Βαράγγα, άν 
καί τόσο μιά εικόνα τον παρουσιαζό­
ταν, μιά βχηνή: 6 νέος ό μελαχροινός 
μέ τ ή χρωματιστή κορδέλα νά μιλά τής 
Ποπης, κ ι αύτή νά γελά, χτυπώντας 
τή βεντάλια πάνω της

—  Εμπρός τώρα! διέταξε δ Βαράν- 
γας. Νά ψωμι μπολικο!... Τρώγε, τρώ- 
γε σύ, ¿Λαμπρότατε. ένδοξότατε καί 
Ασωτε υίέ! Σείς, άργα-άργά, γιά νά 
δώσετε καιρό, νά κατοβάοει Αρκετές 
μπουκιές, καί ρ ίξει Αρκετή σαβσύρα 
στο άμπάρι του ό ένδοξότβεος καί πανο- 
ριωτατος άδελφός!....

Ο Ι ρέγγες δέν άργησαν νά χαθούν. 
Τά  ποτήρια παρέμεναν γεμάτα. 'Αλλά 
κα ί τό κιτρινωπό ύγρό καί κείνο χάθη- 
Μ ' μέ μιάς άπ* τά ποτήρια οέ λίγο.

*Η ώχρή μορφή τοϋ Παύλου έπαιρνε 
W  χρώμα της. Καί ό Βαράγγας τδδε.:

—  Νά ό νέος Λάζαρος, ό άνοστος έ* 
νεκρών! είπε δείχνοντας τον. Τώρα 
παίρνει σωστά τή ζωή, παίρνει τό χρώ- 
μ* τής ζωής, γιατί πριν είχε τού τρό­
μου, τό χρώμα, τον φόβον άπ’ δ,τΐ 
βιδε καί άντίκρυσε. Είδε τή Φρίκη, ε ί­
δε τή φοβερή μορφή τού Πλσύτωνος, 
*ού δέν τόλμησαν νά τόν καθαιρέσον* 
ο ί χριστιανοί καί διάφοροι άλλοι ε ί· 
δωλολάτρες !... Πλούτο»!·.. 'Επάνω- 
κάτω σάν καί μένα θά μοιάζει, μόνον 
έκείνον ή μορφή θάναι όλο φλόγα!... 
Κ ι’  αύτή ή μορφή «ον φωτίζει τά βα- 
θέα σκότη τον Ά δ η !... Μά ίδρωσες, 
άγαπητέ, ένδοξόηκβ φίλε! Πέταξον 
λοιπόν τόν μανδύα σου. Πάταξον μέν, 
ακονσον δέ... Ά ,  έτσ ι!._  Τώρα έγινες 
•Αν κοτόπουλο μαδημένο!.... Λοιπόν, 
κύριοι ένδοξότατοι πρίγχτμ«ς τής Οί- 
νοποσίας! Τά  ποτήρια σας γεμάτα, για*

Σιγά-σιγά αύτή ή εικόνα έθάμπωσε, 
Ιδε οέ μιά στιγμή καί άπόθαμπή τήν είδε „   ____ _

μιά σχέφη πού τον ήρθε τήν έχανε νά 
χαθεί.

Γελούσε, έπινε, μιλούσε, ρητόρευε πιό 
πολύ άπ’ τούς άλλονς, καί άλες τ ίς ό- 
μιλιές τίς έχανε μέ τή μύτη καί πετύ- 
χαινε θαυμάσια, σάν τόσον καιρό πού 
έλειπε, όπως τού τόπον ο ί φίλοι του, 
να γυμναζόταν σ’ αύτό...

Σέ μιά στιγμή δμως πού μιλούσε δν- 
νατα. ελεγτ, έλεγε, σταμάτνρε άπότομα. 
Κα ί τού φάνηκε σά νά γύρισε στά πίσω 
ό νους τον, νά μή θέί̂ μτε νά προχω­
ρήσει, κ ’ έκανε στα χίοω, καί τότε σά 
ναδε καθαρά έναν άνθρωπο νά τρέχει, 
τόν έαυτό τον, νά Ανεβαίνει έπειτα, 
και vh  πέφτει στά πόδια δνό άνθρώπων, 
άναισθητος—

"Επεσε καί κοιμήθηκε βαρειά καί Αρ­
κετά στήν άρχή, έπειτα δμως ξυπνούσε 
κάθε τόσο.

Όνειρο, όνειρα πολλά. Κα ί βρισκό­
ταν όλο με μιά νέα, μέ τήν Πόπη. Ό ­
ταν ξύπνησε όμως καί θιφήθηχ« τή 
μορφή τής_γνναίχας πού είταν μαζί 
του, δέ βρήχε καμμιά δμοιότητα νάχει 
!*έ τήν^Πόπη. Ίσω ς νίχε κάποια, άλλ’ 
αύτή είταν μελαχροινή...

Τό κεφάλι τον τόν πονονσε. θολός 
ό νους του. Καί ήθελε νά κοιμηθεί, νά 
κοιμηθεί.

"Αχούσε ένα κουνουπάκι νά βουίζει 
καί τού φάνηκε, καθώς βυθιζόταν στόν 
νπνο, συμπαθητικό, γιατί έμοιαζε, ή εί- 
ταν αύτό ή Πόπη!..,

Ξύπνησε τήν ώρα του δμως. Καί άλα. 
όλα τον ήρθαν στά νού, πέρασαν. ’Αλλά 
τάδε τώρα χωρίς ταραχή, φνχρός, φν- 
χρός.

—  Τ ί θά κάνεις; ρώτησε -ιόν temó 
του.

—  Τ ί θά κάνω! τού άπάντησε. θά 
πάω! Ε ίμα ι καταδικασμένος! Δέ μπορώ 
χωρίς αύτή, όχι. δέ μπορώ! Ά ,  είναι 
διάσλος; Ά ς  είνα ι! Μου τή* πήρε τήν 
ήτοχή! θ ά  πάω!.—

Καί σά νά τήν είδε λαμπερή έ μηρός του, 
νάδε τή γλύκα τών ματιών τ ικ  κ ’ οί- 
οΟάνθιμω τή ζέστη τού σώματος της...

Α
Στήν τραπεζαρία τ* άδέλφια τον θο­

ρυβούσαν, μάλωναν. Τό μικρό φώναζε 
πιό πολύ άπ’ τάλλα:

—  ’Ακόμα τό γάλα!... Έ ,  πούναι τό
γάλα μας κα ί πέρασε ή  ώρα! Κ ' έπειτα 
μάς λένε πώς θα πάμε τό Σεπτέμβρη 
κούτσουρα στό σχολειό!

Τ ’ άλλα δνό διαμαρτυρήθηχαν:
—  Γιά  σένα λένε, όχι γιά μάς, τ ί 

μάς τό κολλάς καί σέ μάς αύτό!...
—  Μπά, όρίστε τους! έχανε δ μικρός 

μέ τή χοντρή φωνή τον, δεΐχνοντάς τα 
στόν Παύλο. Έγώ θά πάω κούτσουρο 
στό σχολείο, αύτοί δέ θά πάνε! Τά 
μηδενικά στόν κατάλογο βρίρ··· στή 
γραμμμή! Κονλονρίτσες! Μα πούναι τό 
γάλα μας! θ ά  τά σπάσω όλα, κρατά­
τε με!

Ό  πατέρας τους μπήκε:
—  Στόπα, στά φυλάω! θά  σέ μαυ­

ρίσω ατό ξύλο!.,. Έ .  είμαι έτοιμος!
Ύστερα, γυρίζοντας στόν Παύλο, 

καί κάνοντας πώς δέν άκουσε τόν ξε­
ρόβηχα τού μικρού του γιου:

—  Χτές τό βράδι, τον είπε, άργησες 
πολύ. κα ί ήρθες, τόμαθα. καί άρχετά 
πιωμένος. Δέν είναι πράγματα αύτά γιά 
άνθρωπο πού πρέπει νά μπει στόν κό­
σμο καί νά γίνει σωστός άνθρωπος... 
Μαχρνα οον λέω άπ’ τον κόσμο τών 
καφενείων καί -ής ταβέρνας, μαχρνά! 
Ν ’ άφήσεις γιά πάντα αυτούς τούς φ ί­
λους σου τούς γλεντζέδες. Γ ια τ ί είμαι 
βέβαιος πώς μ* αυτούς θάχες μπλέξει. 
Αύτοί. Παύλο, είναι σαν τά κακά χόρ­
τα, πον άλλο δέν κάνουν παρά νά πνί­
γουν τά χαλά καί νά πιάνουν τόν τόπο! 
Κρίμα στό φωμί πού τρώνε!

Ό  κύριος Σιέρας καθώς τελείωνε, ε ί­
χε δεί το μικρότερο γιό τον νάχει βά­
λει τό δάχτυλο ατά μελίγγια καί νά 
κοιτάζει τάλλα δνό, σα νά τούς έλεγε:

—  Τ ’ άκαυτε!
—  'Εσένα θά σου βγάλω, καθώς βλέ­

πω, γρήγορα τ ’  άφτιά! τον είπε.
—  Μά τ ί κάνω γώ! διαμαρτνρήθηχε 

αύτό.
—  Σοντ?... Ξέρεις τ ί κάνεις ¿σύ-. 
Τό  γάλα ήρθε κείνη τή στιγμή καί

τό παιδιά πήραν τ ίς  καρέκλες τους καί 
τ ίς  έσερναν μέ κρότο.

—  Πώ,πώ! φώναξε ή μάνα τους πού 
μπήκε πίσω άπ’ τήν ύπηρέτρια πονφερ- 
νε τό γάλα. Μά τ ’ είναι αύτά!

Ό  Παύλος πλησίασε στό τραπέζι καί 
κάθισε.

—  Γ ιά  κείνο πού σου είπα, τό διάβα­
σμα, τού είπε ό πατέρας τον, μήν τό 
λησμονείς·..

—  Δέν τό λησμονώ...
—  Ν α ί, παραδέχομαι, άλλά ρίχνε μα­

τιές, καί &ς γίνει έπειτα δ,τι μέ τά 
καλό είναι νά γίνει!·..

*0 πατέρας του έφυγε καί πίσω ή 
μάνα του.

Αύτός είχε συγκινηθεΐ άπ* τά τελευ­
ταία λόγια τον πατέρα τον, άλλ’  είπε 
έπειτα:

—  Νά μελετήσω! Μά μπορώ νά μελε­
τήσω, άν δέν ξεδιαλύνω αύτό;

Κ α ί τ ί νά τήν Ικανέ τή θέση, _άν δέν 
έπαιρνε τήν Πόπη; Ό χ ι, όχι, άν δέν 
τό ξεδιάλυνε πρώτα, δέ θακιανε β ι· 
βλίο!

άλ ι στό νού τον φάνηκε κείνη

νά μιλά κοντά-χοντά μέ τό νέο μέ τή ΐτεία , όπως σοΰ είπα; 
δίχρωμη κορδέλα στό φαθάχι τον χαί| —  Μάλιστα, 
νά γελά χτυπώντας τή βεντάλια πάνω 
της. 'Αλλά καί πάλι αίσθάνθηκε τήχα- 
ρα νά ξεπηδά. χαρά μέ κάποιον πόνο 
μαζί, μέ κάποιο παράπονο καί χάδι..

—  Πες μας, μβμάκα, κορμιά 
ώμορφη Ιστορία.

—  "Οσες ήξερα σάς τις είπα. 
παυδιό μου: ’ Ηρθε π ιά ή ώρα 
νά σάς Αγοράσω κανένα βιβλίο 
άπό «ήν ΦΠαιΑιαή Βιβλιοθήκη 
Έλευθερουδώογ».

Μετά χό μεσημέρι όλο σέ κίνηση βρι­
σκόταν. Πλάγιασε λίγο, θέλησε ν’ άνα- 
παυθεί, άλλά όσο κ ι’ άν προσπάθησε δέ 
μπόρεσε νά τόν πάρει χαλά ό ύπνος

Σ  ένα μικρό φεντόύπνο, είδε πώς 
τούλεγε κάποιος, ότι τά άνθη πούχε δεί 
στό βάζο στό σπίτι τής Πόπης δέν ε ί­
χαν άληθινά, άλλά ψεύτικα...

Σηκώθηκε ύστερα άπ’ αύτό, καί έ- 
τοιμαοτηκε.

Είχε μιά μεγάλη συγκίνηση, ή  καρ­
διά τον χτυπούσε δυνατά καί γρήγορα 
καί δυό-τρείς φορές αίσθάνθηκε κάτι 
σάν ρεύματα νά περνούν άπ’ τό νού 
του καί νά τόν κάνουν νά μήν ξέρει 
έπειτα άν είταν πρωΐ ή βράδι, καί γ ιατί 
έτοιμαζόταν, γ ί ζητούσε...

Αύτά τόν τρόμαζαν. Κα ί είπε:
—  Δέν πάω κ ιλά ΐ
Κα ί μιλιά γιά ό.τι είχε πάθει, πού νά

πει τίποτα άπ αύτά στούς γονείς του. 
Τάφησε μυστικό του. Μόνο σέ κείνη, 
σέ κείνη θά τόλεγε, όταν γινόταν γυ­
ναίκα του, θά τής τό διηγόταν νά μά­
θαινε τ ί γ ι’ αΰτήνα είχε πάθει...

Καί ό τόπος δεν τόν χωρούσε. Γύ 
ριζε μέσα έδώ, έχει, παντού. Κοίταζε 
άπ’  τό παράθυρο νά δεί πόσο είχε ύπο- 
χωρήσει ό ήλιος, ένφ μόλις είχε κοιτά 
ξε ι τό ρολόγι.

Καί χωρίς νά πει τίποτα στήν άδελφή 
του, τήν παρατηρούσε τ ί έκανε, άν I 
τοιμαζοταν.

Με συγκίνηση τήν είδε νά έτοιμάζε* 
τα ι. ’Αλλ’ όταν τήν είδε νάναι μέ κάτι 
πασάλειμμένη, πού γυάλιζε, δέ μπόρεσε 
νά μή γελάσει.

—  Τ ί γελάς; τοϋ είπε ή άδελφή του. 
Νομίζεις τάχα πώς έκείνη δέν άλείφε- 
ται; Κ ’ έκείνη, μάλιστα! Κάνει καλό 
στό δέρμα!...

Π ιά  φανερά τού τόλεγε, δέν κρυβό­
ταν. Έκείνη, έκείνη! Τήν είχαν γιά 
δίκιά τον!

Καί ξαφνικά ή άδελφή τον τόν ρώ­
τησε:

—  Έπήγες στό Φάληρο χτές;
Αύτός ταράχτηκε.
—  Ναί, τής απάντησε.
—  Καί σίγουρα δέ θά τήν βρήκες 

στό σπίτι...
—  Μάλιστα.
—- Καί θά ; όγες Ιπ ίΐτα  στήν πλα· 
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—  Καί δεν τίς  βρήκες έχει)
■— Τίς βρήκα...
—  Έ ;
—  Τ ί I; τ ις  είδα.
—  Δέν πήγες κοντά·
—  Ό χ ι—
—  Γιατί;
—■- Ελτλ-λ  τκλλοί.Μ
—  Κα ί πώς είταν·;
Αύτός σώπασε.
—  Σέ είδαν; ρώτησε αύΗΓ·
—  Ίσω ς όχι...
Ή  άδελφή του κούνησε τό κεφάλι 

της.
—  Ό λα τά ύποπτεύθηκα, όταν άκου· 

σα πώς γύρισες στό σπίτι όργά καί με« 
θνσμένος!

—  Ό χ ι δά!...
—  Αύτό πού σού λέω!.,, θ ά  είδες 

μαζί καί νέους... Αύτό είναι! Κ ’ έκρι­
νες καλό νά πάς πάλι στήν παλιά πα­
ρέα. νά π ιεις γιά νά λησμονήσεις!.., 
Παύλο, είσαι ζηλιάρης! Καί μοΰ φαί­
νεται πάρα πολύ ζηλιάρης! Κοίταξε νά 
διορθωθείς, είναι κακό. Νά ζηλεύεις 
μέν, όχι έτσι πάλι!

Δέν eine τίποτα. "Εφυγε καί πήγε 
στήν τραπεζαρία.

Τ ’ άδέλφια τον έπαιζαν στήν ταρά­
τσα, κ ι’ άκούγονταν τά πηδήματα καί 
τά τρεξίματά τους.

Γ ιά  μιά στιγμή πού κάθισε περιμέ- 
νοντας, ¿πεθύμησε νά μήν έτοιμαζόταν 
ή άδελφή τον, νά τό λησμονούσε καί 
νά μήν πήγαιναν στής Πόπης.

Πάνω σ αύτό ή άδελφή του παρόν- 
σιάστηχε:

—  “Αν θέλεις, τού είπε, πήγαινε 
πρώτα σύ γιά νά μέ περιμένεις κ’ έρ­
χομαι γώ έπειτα.

—  Ό χ ι, όχι, τής άπάντησε, θά πάμε 
μαζί...

— Καλά.
Καί καθώς έκανε νά φύγει ή άδελφή 

του:
—  Άκουσε δώ, τής e in t, μήν πείς 

τίποτα γιά τό χθεσινό—
—  Μπά! Μά είναι δυνατόν! Ά ν  τά- 

κουγε αύτή!—
Δέ μπορούσε τώρα, τού είταν άόόνα- 

το νά πήγαινε μόνος ¿κεί, νά χτυπήσει 
τήν πόρτα, θ ά  πήγαινε μαζί μέ τήν ά· 
δελφή τον, σάν αύτή νά τόν έσερνε νά 
πάει... Κ ’ έπρεπε έτσι νά χάνει, γ ιατί 
ίσως-ίσως νά τόν είχε δεί...

Μά τ ί ίσως! Πώς ¿κοίταζε έτσι, καί 
κοίταζε καί κείνος...

( Ή  συνέχεια στό ¿πόμενο) 
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Έ ν α  α μ ά ξ ι
•Ενα άμόξι πέρασε... Κι’ είδα μιά γυναίκα 
μέσα, πού σιγότρεμε, σ’ Δσπρο ένα μποζά.
Κέρινη ήταν ή όψη της* Ισως καί νά ύπόφερε- 
μά δπως μέ τό βλέμμα της μ* άγγιξε λοξά,
"Ανοιξες καρδούλα μου πολυπικραμένη 
κσά στό φως κολύμπησες γνώριμου ούρανοδ*
Κι’ δπως, d tf τά σύγνεφα, πορφυροβαμμένη 
ή μαγεία άπλωνότανε τοΰ άχνοδειλινοΰ,
" β !  δραμα άνεπάντεχο I στό σκεβρό χαγιάτι 
σάν παληά, μανούλα μου, σ’ είδα, σάν παληά.
Τό γεράνι τάχατες νά πστίσης πώβγαινες 
•ιίς γαρουφάλλίτσες σου, τήν τριανταφυλλιά...
Καί χ' άμάζι πέρασε...  Μά ή γυναίκα ποδταν 
μέσα, γιά ώρες μ’ άφησε στό έρημο στρατί, 
ώσπου, κατεβαίνοντας θλιβερά, τό σούρουπο 
μ ’  έζωσε δπως έζωσε γύρω κάθε τ ί .. .

ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΠΗ3

Τ ό  Σ επ τ έμ β ρ η  μήνα  . , .
•Ακόυσες ποτέ σου τόν άχό πού κάνει 
— ό ζεστός άγέρας— σά περνά ’πτά δάση 
τό Σεπτέμβρη μήνα λίγο πριν βραδυάση 
κά ΐ μαδάει τά  φύλλα πούχρυνε πεθάνει;

’Ανασαίνει άγάλ ια  χιάπαλάργα μοιάζει 
τάναφύσημά του πού τριγύρω χύνει 
— 6  ζεστός άγέρας—  στά κλαδιά πού γδύνει 
σά V  άργσπεθαίνει κάποιος πού στενάζει,

Κοά κιτρινιασμένος σά νεκρών κομμάτια 
σάμπως πεθαμένου νάργοκλείνφυν μάτια  
τ  άψυχα τά  φύλλα πέφτουνε, μαδάνε 
σάν σέ κάποιο γλένη πρός τό χώμα πάνε.

Τ ά  στερνό χορό τους λές κ ι' άεροοέμνουν 
ο ί ψυχές του μαρασμού- πάργοπεθαίνουν.

ΤΑ Ν ΙΑ  Μ ΠΡΟΥΜΗ
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φιχσυς. Στή θάλασσα, πολύ γοργότερα 
καί πολναριθμότερα λειτουργούν, παρά 
στή στεριά, ο ί νόμοι τής δαρβινιχής έ* 
πιλογής... «Κανένας κόσμος δέν πανη­
γυρίζει τόν έρωτα στή γής, όσο ο ι κό­
σμοι τών νερών’ καί πουθενά ό θάνατος 
δέ θερίζει τόσο άλύπητα, όσο στά θα­
λασσινά τά βάθη» (σ. 23). Μά είναι 
φανερό πώς τό μυστικό τούτο τού πολ­
λαπλασιασμού καί τον όλεθρον, πού ού­
τε 6 ένας σώνεται ούτε ό άλλος. 6 κ

Κ Ο Σ Τ Η  Μ Π Α Σ Τ ΙΑ : ’Αλιευτικά, φήνει όλως διόλου τά στενά σύνορα της 
Ποτέ δέν τό φανταζόμουν πώς ό φί- «*λα*«νής ηθογραφίας καί περνά μέσα

λος μου ό κ. Μπαστιάς είναι - κ ι ’ άς **£"■ χτό άρνιέται— σωστός, καί μάλιστα δει- , Τ*  θοαμα τέτοιου Απέραντου κόσμου 
νός «ψαρολόγος*. άν δέν ¿διάβαζα τ’ !«1« 1 φυσικό νά_ σπρωχνη κάπο« τό 
. ’Α λ ιε ΐτυΧ  του. Καί δμως τέτοιος εί- «ΥΥξβφ » ,πβι σε στοχασμούς φιλοσο-
ναι, καί τέτοιος άπσχλειστιχά θέλει νά “ **" ----
είναι, άφοΰ άπό τά βιβλία τον. σάν ν’ 
άποκρύπτη τά λοιπά, όε μνημονεύει στό 
ξώφυλλο τών «‘Αλιευτικών», παρά μό­
νον ένα. τίς «Στεριές καί θάλασσες», 
πού ύπήρξαν σά νά πούμε, τό πρόπλα­
σμα τών «’Αλιευτικών». Τά «θαλασσι­
νά» — τά σαράντα στή σειρά σσννέττα 
τού Άπ . Μαμμελη — καί τ ’ «’Αλιευτι­
κά» μένουν τά δυό μοναδικά έλληνικά 
βιβλία θαλασσινής έγκυκλοπαιδείας.—
«Είκοσι χρονώ σχέσι μέ τή θάλασσα 
καί λογής διαβάσματα κάτι μέ διδάξα­
νε», γράφει ό κ. Μπαστιάς. —Είκοσι 
χρονώ; ’Αληθινά; Μά έγώ δε θυμούμαι 
νόλειψε ούτε ενα χρόνο άπό τήν 'Α ­
θήνα —πότε συντάκτης, πότε αρχισυν­
τάκτης, πότε διευθυντής έφημερίδων, 
έχόότης περιοδικών, συγγραφευς. γενι­
κός γραμμβτεύς τοϋ 'Εθνικού θεάτρου, 
έχτός κι’ άπό δυό-τρία χρόνια στρατι­
ώτης στό Μικρασιατικό Μέτωπο. Τό 
ψάρεμα λοιπόν ήταν ή «σχολή» του. ή 
διασκέδασή του, τό κέφι τον. Ίσω ς!
Μά όχι άπό χά συνηθισμένα! Έσπούδα- 
σε τά ψάρια τής ίλληνιχής θάλασσας 
βάν έκιστήμων Αληθινός.

Ό  χσχοβιός καί ό σκάρος, ή μουρού­
να καί ή ρέγγα, ό μπακαλιάρος κ ι' ό 
ξιφιός, ή μουδιάστρα κ ' ή σκορ πίνα, ή 
γλώσσα κι’ ό σκύλος, ή δράκαινα.·..
Σταματώ, γιατί ό άναγνώστης θά Λ ή ­
ξη. Μά νά μή νομίση πώς θά Λήξη καί 
διαβάζοντας τό ίδιο τό βιβλίο, όπου 
γιά κάθ' ένα άπ' αύτά τά ψάρια άφιε-   ιι

Η ΠΡΟΣΑΠΙΚΟΤΗΣ ΤΟΥ ΔΙΕΥΘΥΝΤΟΥ ΤΗ Σ  ΟΡΧΗΣΤΡΑΣ
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Τ ΟΝ παληό καιρό οί συνθέ­
τες διηύθυναν μόνοι τους 
τά έργα των. Τά διηύθυ­
ναν μάλιστα έκτελώντας 

οί ίδιοι, παίζοντας οί Ιδιοι συνήθως 
στό δργανο ή στό κύμβαλο, δπως ό 
Μπάχ, ό Χάϋντ, 6 Μότσαρτ. Ό  ίδι­
ος 6 Μπετόβεν διηύθυνε άκόμα τΙς 
Συμφωνίες του. Σιγά-σιγά δρχιοε ν’ 
άνοιφαίνεται ό διευθυντής όρχήστρας, 
ό άρχιμουσικός, 6 έρμηνευτής έρ­
γων άλλων συνθετών, καί έτσι ή οι- 
εύθυνσις τής όρχήστρας έγινε μιά 
ειδική τέχνη, μιά τέχνη γιά τόν έ- 

!αυτό της καί σάν τέχνη Απέκτησε τή-  ...ς καί σάν τέχνη άπέκτησ
Μπαστιάς τό καθησυχάζει μ αίσιοδοξΐ) | Χχολι] καί τήν Τεχνική της. Οί μα- 
μυστίκοπάθίΐα. Στά μεγαλύτερα  ̂ψάρια ¡ έατροι τών τελευταίων έτών δέν άρ

ρώνεται καί όλόΛηρο κεφάλαιο, και 
συχνά καί δυό κεφάλαια. Τ ’ «Αλιευτι­
κά» είναι ή πιό δροσερή κ’ ή πιό ζωντα­
νή φυσική Ιστορία! Νά πώ πώς είναι 
γραμμένη με τρόπο φυσικό; θά ήταν 
λίγο. Ε ίναι γραμμένη μέ τρόπο χαρι­
τωμένο, μέ «ύφος», μέ τήν παραστστιχή 
μεγαλοστομία πού αγαπούν οί άπλοίχοί 
άνθρωποι, καθώς καί τά παιδιά, καί μέ 
μιά καθαρήν, ανόθευτη —εκτός άπό έ- 
λάχιστες έξαιρέσεις—δημοτική γλώσσα.

Ούτε τό Λουτολογικό, ούτε τό γα­
στρονομικό μέρος τής ψαρικής μ’ ένδι- 
αφέρει ξεχωριστά. "Αν διαβάζω τ ’ «’Α ­
λιευτικά» μέ τόση εύχαρίστηση, είναι 
—φυσικά—  γιά τό φιλολογικό τους μέ­
ρος. Κάτι άπό τήν όσμή τής θάλασσας, 
κάτι άπό τήν έλαφρότητα τοΰ νερού, 
κάτι άπό τήν έλενθερία τον θαλασσινού 
άέρα έχει μείνει στό βιβλίο. Αύτό, τό 
εχει αίσθανθή ό συγγραφεύς* μά τόχει 
κ ι’ άποδώσει! Καί τούτη ή πρωτοφανέ­
ρωτη όψη τού ύγρού στοιχείου—κόσμου 
κατοιχημένου άπό χιλιάδες, άπό έχατομ- 
μύρια ζ ω ν τ α ν ά  πλάσματα—  κατορθώ­
νει νά γίνεται τόσο ποιητική, όσο καί 
ή  άλλη, ή καθαρά καλλιτεχνική, για τήν 
όποία άφιερώνεται έπίσης Ιν’ άπό τά 
ώραιότερα κεφάλαια τον βιβλίου, τό 
τελευταίο.

Ακολουθούν δέκα μικρά κεφάλαια 
γιά τά «σύνεργα» τής ψαρικής. Μέ τόν 
ίδιον άψύ, τραχύ καί πάντα καλοκάγα­
θο τρόπο, μαθαίνει κανείς χ’ έδώ άλ­
λα τόσα πράγματα για τόν πλούτο τού 
ψαρά, γιά τά μυστικά τής τέχνης του. 
Ποιος στήν ’Ελλάδα δέν ξέρει άπό λ ι­
μάνια! Έπεριδιάβοζα κ ’ έγώ στό λιμά­
ν ι του τόπου πού εζηοα στά μικρά μου 
χρόνια, μά ποτέ δέν είχα ούτε τήν εύ· 
καιρία, ούτε καί τήν προσοχή νά ξε­
διαλύνω λεπτομέρειες μέσα στόν άμορφο 
συρφετό τής τράτας, με τά δίχτυα, τ ’ 
άρπάγια, τούς φελλούς, τ ίς  παλάτζες, 
γ ιά τό ζύγ ι... ’Ο  συγγραφεύς τών «’Α ­
λιευτικών» χά έμαθε ενα-ένα καί ξεχω­
ριστά, καί τάμαθε όχι μόνο ρωτώντας, 
παρά κι* άπό προσωπική πείρα...

Έ πειτα, τέσσερα διηγήματα γιά τούς 
ΘΛασσινονς Ανθρώπους. —  ’Αλλοιώτι- 
κη ζωή στή θάλασσα, πού.δέ μοιάζει μέ 
τής στεριάς. Ε ίναι κ ι1 έδώ τά αισθή­
ματα τ’ άνθρώπινα, είναι κ ’ φτώχεια 
κ’ ή βιοπάλη ή τυραννική, και μάλιστα 
βιοπάλη σκληρότερη παρά έκείνη τής 
στεριάς. Μά όλα τούτα είναι, <ώς νά 
τό πώ; Κ α θ α ρ ώ τ ε η α  άπό τή 
στεριά’ πιό άξιοπρόσεχτα, πιό ποιητικά. 
*Η θάλασσα δίνει στόν κόσμο της — 
στούς καλούς της τουλάχιστον—  κάτι 
περισσότερο, παρ’ δ,τι ή στεριά στον; 
δικούς της. Μιάν άψηφησιά καί μιά λε­
βεντιά πού φτάνει στόν ήρωϊσμό 
‘(«Γρουαονζιά στή γρουσουζιάβΛ'0 Κο­
πετόν Άγγελής»), μιάν άθωότητα πού 
φτάνει την άγιωσννη («Καημοί», «’Α ­
ναπάντεχα»). —  Ό ς τόσο χρωστώ νά 
σημειώσω πώς στά τέσσερα διηγήματα, 
έδώ χ’ έχει, καί πάντα άραιά, λείπει ή 
καθαρότητα πού έχουν τά προηγούμενα 
κεφάλαια, κ ι’ άλλου πάλι φανερώνεται 
κάποια βιασύνη... Καί εκείνο πού ά-

πού τρώγουν έξαφνα τ ’ αύγά τής ρέγ· 
γας,— γιατί, άλλοιώς. όλόκληρη ή θά­
λασσα θά πέτρωνε (τόσο πολλά γεν­
νούν).—  βλέπει τ ’ όργανο θείας οικο­
νομίας. 'Ομως γιά μένα, τ ’ όμολογώ, 
τούτο άπομένει ένα φριχτό κ ι’ άλυτο 
μυστικό, μιά άντίφαση όπου κινδυνεύει 
κάθε νόημα τής Δημιουργίας, μιά άπο- 
ρία πού δέν Αφήνει τόν άνθρωπο να θε- 
μελιώση καμμιά βάση γιά ’Ηθική, γιά 
Σύστημα, γιά Πρόνοια, γιά Τελειοποί­
ηση. Έ να  αίνιγμα, πού άν ποτέ βαλθή 
σύσσωμο τό Ανθρώπινο γένος νά τό έ- 
ξηγήση, δέν θά μπορέση, καί σύσσωμο 
θά χαθή.

Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Σ Π Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η : Κρη­
τικά  Τραγούδι«. Σφαχι«νά, Ρ ιζ ί­
τικα .

Ό  όγκος τής συλλογής τής δ. Σπαν- 
δωνίδου θυμίζει τόν όγκο τής «Εκλο­
γής» τού Πολίτη. Μά τό ίδιο καί ή | 
γραμματική, ο ί παραπομπές κ’ ο ί παρα­
βολές. τά σχόλια, τό λεξιλόγιο, ή β ι­
βλιογραφία! ’Επιστημονικό έργο, πού 
κανείς δέν ήμπορεί νά τού εύρη έλλει­
ψη, αμέλεια, όλιγωρία ή λάθος. Κ ’ έ­
τσι, νομίζω ότι τά Σφακιανά καί τά 
Ρ ιζίτ ικα  τραγούδια τής Κρήτης δέν έ­
χουν νά δώσουν πιά τίποτε άλλο στούς 
συλλέκτες. Ή  δ. Σπανδωνίδου «έξήν- 
τλησε τό θέμα».

Μετριοφρονέστατα άγνωστη ώς τό­
σο, δεν ¿παρουσίαζε τίποτε, ώς πού νά 
παρουσίαση κάτι τέλειο. Ό χ ι μόνο ό,τι 
¿γράφηκε γιά τά δημοτικά μας τραγού­
δια, Από τήν έποχή τον Φωριέλ έως 
τά σήμερα, είχε μελετήσει, άλλά καί 
τό ύλικό τής συλλογής της τό έσύνα- 
ζεν ή ίδια περιτρέχοντας τά χωριά τής 
Κρήτης, έπΛηθεύοντας τό κάθε τρα­
γούδι άπό είκοσι στόματα, ρωτώντας 
καί μαθαίνοντας λεπτομέρειες Ιστορι­
κές, πού θάμεναν άγνωστες άπό τόν 
συλλέκτη τού γραφείου. Νομίζω, μ’ όλ’ 
αύτά. ότι πρόκειται για τήν πιό ευσυ­
νείδητη καί τήν πιό αυθεντική συλλο­
γή δημοτικών τραγονδιών Απ’ ό λ ε ς

κεί νά είναι λαμπροί μουσικοί, πρέ­
πει νά είναι κάτοχοι καί τού «με- 
τιέ», τής τεχνικής δηλαδή τής τέ­
χνης των, σέ τέτοιο βαθμό μάλιστα, 
πού μπορεί νά είναι μεγαλοφυείς 
συνθέται, μεγάλοι δημιουργοί, καί 
δμως νά είναι κακοί διευθυνταί όρ­
χήστρας, γιατί τούς λείπει ή καθα­
ρή τεχνική, άπαράλλακτα δπως έ­
νας πιονίστας ή ένας βιολονίστας, ό­
σο κι’ άν είναι λαμπρός μουσικός, 
όσο κι’ άν ξέρη κι’ άν αισθάνεται 
τό ¿ργο πού πρόκειται νά έκτελέοη, 
δέ μπορεί νά τό έκτελέση τέλεια 
κι’ ούτε νά τό ίρμηνεύση, Οταν τοΰ 
λείπει ή τεχνική του όργάνου του.

Τό κοινόν που παρακολουθεί στήν 
έκτέλεσι ένός συμφωνικού Ιργου ή 
μιας δπερας τίς χειρονομίες του μα­
έστρου, δέν μπορεί νά καταλάβη πό­
σο κάθε μιά κίνησίς του, καί ή πιό 
μ,κρή, άνταποκρίνεται στις άπα.τή- 
σε·ς κάθε περιόδου, κάθε φράσεως,

κάθε γραμμής τοΰ έργου. Καί πη 
γαΐνω άκομα μακρότερα: Ή  χειρο 
νομία τοΰ μαέστρου έπιδρα ακόμα
καί στό κοινά, τό μάτι τοΰ άκρο ατού 
άρπάζει τή φράσι σύγχρονα μέ τ’ 
αύτί, πολλές φορές τ’ αύτί προετοι­
μάζεται άπ’ τό μάτι. Μερικοί κλεί­
νουν τά μάτια γιά ν’ άπολαύσουν 
καλλίτερα μιά συμφωνία. ’Υπάρχουν 
δμως άλλοι, καί είναι πολύ περισ­
σότεροι, πού δέν μπορούν ν’ απο­
λαύσουν πλέρια ένα ίργο άν δέν πα­
ρακολουθούν μέ προσοχή τόν μαέ­
στρο. Κι’ αύτοί άπολαμβάνουν πραγ­
ματικά, γνωρίζουν κατάβαθα το Ιρ- 
γο. Ή  άπόδειζις θάταν εύκολη αν­
μπορούσαμε ν’ άκούσωμε ένα εργο 
άπ’ τό ραδιόφωνο καί έπειτα νά τ’ 
άκοΰσωύε, τό ίδιο, καί στήν αίθουσα 
τής συναυλίας, παρακολουθώντοις 
τον μαέστρο. Ό σ ο ι έχουν ταξιδεό- 
σει, ¿σόι έχουν I 6 ή π.χ. τόν Τοσκα- 
νίνι ή τόνΦουρτβέγκγερνάδιευθύνουν 
κι’ έπειτα τούς έχουν άκούσει στό 
ραδιόφωνο, ή άντιστρόφως, ξέρουν 
τή δ.αφορά, χωρίς ίσως νά μπορούν 
χ·ά τήν προσδιορίσουν.

"Ενας μαέστρος, κάτοχος τέλεια 
τής τεχνικής του προβαίνει στήν έρ· 
υηνεία ένός έργου. Τί μπορεί νά 
δωση ό μαέστρος οτόν συνθέτη; Τί­
ποτα καί δλα. Στήν πραγμαιικοτητα 
τοΰ δίνει αύτή τή ζωή. Παίρνει τό 
έργο ένός συνθέτη καί τό ζωντα­
νεύει. Μέ τήν προϋπόθεσι δμως πώς 
θά συλλάβο την έννοια τής συνθέ· 
σεως, πώς θά τήν κάνη δική του, θά 
τήν πάρη μέσα του, γιά νά τήν ξα- 
ναδώση 'όλοζώντοτνη, σύμφωνα πάν­
τα μέ τήν άρχική της έννοια. "Αλλως

πού έχονν γίνει στην Έ ίλάδα.
Όσον όμως ενθουσιάζει σέ όλα ή 

κριτική έργασία τής δ. Σπανδωνίδου, 
τόσον άπογοητεύει τό ύλικό πού χα- 
τώρθωσε νά σννάξη. Καί πρώτα-πρώ­
τα. από τήν άποψη τού ποσού. « Ά ς  
σννεννοηθούμε, γράφει στόν πρόλογο. 
Ά ν  θέλουμε νάμαστε άχριβείς, δέν θά 
τά πούμε «κρητιχά τραγούδια», άλλά 
«τραγούδια πού αχούσαμε στήν Κρητη» 
ή «άπό χρητιχούς» ή βσέ χρητιχή διά­
λεκτο*. Γ ια τί έλάχιατα, στήν άλήθεια, 
είναι χά καθαρά τοπικά τραγούδια».

’Αληθινά, έλάχιστα. ’Ανοίγοντας το 
βιβλίο, έβιάσθηκα κ’ έγώ νά βρώ τά 
τραγούδια πού συλλογείς άλλοι τά ώ- 
νόμαζαν «ποιμενιχά» κ ι’ ή δ· Σπσνδω­
νίδου τά όνομάζει «τής βοσχής». Αύ­
τά θά ήσαν βέβαια πρωτότυπα! Ναί. 
Μά δέν ήσαν παραπάνω άπό τέσσερα, 
ία ’ αύτά λειψά. Τ ί κρίμα! Έγώ τά 
φανταζόμουν πολλά. Αρκετά τουλάχι­
στον όσο γιά νά στηρίζουν μιάν Ιδέα

πού είχα όταν πρωτάκουσα τήν ύπαρ­
ξή τους. Είχα δηλαδή φαντασθή ότι 
κ’ ή δημοτική μας ποίηση Ακολούθησε 
τόν ίδιο δρόμο όπως κ’ ή έντεχνη Αρ­
χαία* πώς Αρχίζοντας άπό τά ηρωικά 
έπη, τελείωναν κ’ οί δυό στά ειδύλ­
λια καί στά βουκολικά... Μά πώς νά 
στηριχθή θεωρία έπάνω σε τέσσερα πα­
ραδείγματα;

Άλλη  θεωρία βγαίνει άπό τά Σφα· 
χιανά καί τά Ρ ιζίτικα  τραγούδια: ότι 
άπό τή δημοτική ποίηση λείπει ή πρω­
τοτυπία κ’ ή αισθητική. Ό τ ι ή δημο­
τική ποίηση είναι περισσότερο μιά τέ­
χνη, παρά μιά έκφραση. Έδημιούργη- 
σε θαυμαστά μοτίβα, Ανάπτυξε έξοχη 
ποιητική. Μά δέν κατορθώνει νά βρή 
καμμιά προσαρμογή μέ καιρούς πιό σύγ­
χρονους, νά πή κάτι καινούργιο. Καί 
σ’ αύτό βέ φταίει κανείς άλλος, έξω 
άπό τή φυσική μοίρα τής ζωής της.

ΤΕΛΛΟ Σ  ΑΓΡΑΣ

τε αύτός είναι 6 πραγματικός προο­
ρισμός τού μαέστρου καί αύτή τήν 
άπαίτησι έχει άπ’ αύτόν ή θά είχε 6 
συνθέτης. Τά τελευταία χρόνια έγι­
νε μόδα οέ πολλούς μαέστρους νά 
ύποκαθιστοΰν τή μεναλοφυΐα μέ τήν 
■αύθαιρεσία. Αύτό δεν μπορεί νά τά 
καταλάβη βέβαια τό ’Αθηναϊκό KOt- 
νό πού έχει μόνο ένα μεγάλο μαέ­
στρο, τόν Μητρόπουλο, καί πού σπά­
νια τού τυχαίνει ή ευκαιρία νά τόν 
συγκρίνη μ’ έναν άλλο. Τελευταία 
είχαμε Ιδή τόν Τζωρτζέσκο, τόν Ρου­
μάνο Αρχιμουσικό. Κι’ αύτός δέν δι­
ευθύνει έπισης τίποτα αυθαίρετα. Μά 
έξω, στήν Ευρώπη, ύπάρχουν πολ­
λοί, καί μεγάλοι μαέστροι μάλιστα, 
πού τά έργα πού διευθύνουν τά παίρ­
νουν σάν δικά τους, δέν τά αισθά­
νονται σάν δικά τους, άλλά τά Θεω­
ροΟν σάν κτήμα τους, σάν ένα βά­
θρο άπάνω στά όποιο στηρίζονται οί 
Ιδιοι έπιζητώντας δικές τους έντυ- 
πώοεις. έρμηνεύοντας κατά δική 
τους έμπνευσι. Ή  άληθινή μεγαλο- 
φυΐα τοΰ διευθυντοΰ τής όρχήοτρας 
συνίσταται στό ν’ άποδίδρ στό έργο 
τή ζωντανή του άλήθεια. Καί ο’ αύ­
τό ταιριάζουν τά λόγια πού ό Ίψ ε ν  
έλεγε σέ μιά μεγάλη ήθοποιό: «Στή 
φόρμα του ποιήματος πρέπει νά δ<ί> 
οης τή δική σου θερμή πνοή δπως 
τήν αίσθάνθηκε ό δημιουργός του, 
γιατί μόνο ετσι θά άν«στηθ{ί_ ζων­
τανό, Αληθινό, στις καρδιές τών ά* 
κροατών σου*.

Μ’ αύτό δέν θά πή πάλι πώς ό δι­
ευθυντής όρχήστρας θά διευθύνη ένα 
έργο ξηρά, ψυχρά, χωρίς οκέψι καί 
χωρίς προσωπικότητα. ’Αλλά άλλο 
είναι προσωπικότης και άλλο αύθαι- 
ρεσία. Στήν άπόδοσι ένός έργου, ό 
μαέστρος πρέπει νάχη πάντα μπρο­
στά του τό στύλ τοΰ δημιουργού τού 
έργου. Δέν διευθύνουν π.χ. έργα 
Μπετόβεν άκριβώς δπως διευθύνουν 
έργα Μότσαρτ, ’Αλλά μ’ αύτό δέν 
θά πή πώς ό μαέστρος παίρνει 6π’ 
όψει 'τήν έποχή ή τις περιστάσεις 
τής ζωής τοΰ συνθέτου. Παίρνει τό 
έργο. Τό έργο είναι κάτι ξεχωρι­
στό, γιά τόν έαυτό του, δλα Βρί­
σκονται μέσα στό έργο. Γι’ αύτο οΐ 
μεγάλοι μαέστροι διευθύνουν καί τά 
δικά τους έργα έντελώς Αντικειμε­
νικά. Προσπαθούν νά βρούν τί έχει 
τό έργο μέσα τους δχι σήμερα πού 
τό έκτελοΰν, δχι σύμφωνα μ’ δ,τι αί- 
σθάνονται σήμερα, μά μ’ δ,τι ύπάρ- 
χει μέσα σ’ αύτό τό Ιδιο έργο, ός 
έργο. Σ ’ αύτό είναι Αξιοθαύμαστοι 
ό  Ρίχαρντ Στράους καί 6 Βάϊνγκάρ- 
τνερ. Ό  πρώτος Ιδίως διευθύνει τό­
σο Αντικειμενικά τά έργα του πού 
πολλές Φορές Αποτυγχάνει. Πολλές 
φορές τον ale

Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η

Κ Α Κ Ι Α Σ  N A T A P IA C Y :  «Άνάστασιφ* άπβ τό Ρέκβιεμ  του Μβερλιόζ

αισθάνεται κανείς έντε­
λώς ξένο πρός τό έργο, ένζ>̂  είναι 
π.χ. Ιδεώδης έρμηνευτής τοΰ Μό­
τσαρτ.

Ό  μεγάλος μαέστρος, ό πραγμα­
τικά μεγαλοφυής ούτε μιλεΐ πολύ 
στις δοκιμές, ούτε έρμηνεύει. Ή  δο­
κιμή τού χρησιμεύει γιά σχηματισμό 
— τρόπον τινά—  τοϋ ύλικοΰ, γιά έ­
ρευνα καί άπόδοσι τοΰ τί υπάρχει 
μέσα στό έργο. Ή  πραγματική Ιρ- 
μηνεία, τό καθαρώς καλλιτεχνικό 
μ^ρος, έρχεται στήν έκτέλεσι σάν 
αύτοσχεδιασμός, δταν πιά ή όρχή- 
στβ,α, τέλεια κατηρτισμένη σύμφωνα 
μέ τό έργο, Ακολουθεί πιστά καί ύ- 
πάκουα τόν μαέστρο της, καί τότε 6 
μαέστρος, ό έκτελεστής δηλαδή, δέν 
χωρίζεται Απ’ τόν δημιουργό. Τά σύ­
νορα τής Ικτελέσεως καί τής δημι­
ουργίας προσεγγίζουν, ένώνονται. 
"Ετσι είδα νά έργάζεται ό μεγάλος 
Τοσκανίη καί έτσι έργάζεται κοά 6 
δικός μας Μητρόπουλος. Κι’ αύτή 
είναι ή πραγματική δημιουργική ip- 
μηνεία,

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟ ΥΝΗ

ÍPIÍIBN IM  ΒΤΖλΝΤΙΝΒΙ
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ΌΙ ΝΥΧΤΕΣ ΤΟΥ ΦΜΠΙΟΥ,,
Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ο  Β Ι Β Λ ΙΟ  Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Π  n ñ A ñ t t ñ

,τό Αποτέλεσμα. Ά π ’ αυτή τή μετα- 
θ' άνακύπτη ο μεγάλος

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) . .ν. >
Α Θ Ε Τ Ι πού « Υ . ,  ο1 ¡ » ,  δΕ„ Τ!ρι0οντες

όμότεχνοί του, πού θά -.ιροσκολλών· 
ται πρός τήν ποίηση μ’ έρωτα πιό

Ι ® 1
ται στιχοπλεχτικό 
εύρημα 6 ποιητής 

διόλου δέν τό κα­
ταδέχεται.Δέν πα­
ραγνωρίζει τήν έ· 
',ωτερική φροντίδα 
του στίχου, τή 
φροντίδα της μορ­

φής, άλλ’ αύτή μόνη δέν άποτελεΐ 
τήν φροντίδα του:
Μέ τ’ άηδονιού, τού κουνουπιού τή 

[μουσική νά τή ριμάρω; 
Λύρα καί σκούπα Αδελφικά νά βαλω 

[ατό Ιδιο ράφι;
*0 Παλαμικός στίχος ποτέ δέν ά- 

γνόηοε τήν παράδοση. "Ομως ποτέ 
δέν υπόταξε σ’ αύτή το ποιητικό νόη­
μα. Δέ συνταίριασε τίς λέξεις. Ό  
ποιητής τό ταίριασμα αύτό τδχει μυ­
στικά μέσα του συντελέσει. Ά π ’ αύ- 
τά προχωρεί πολύ πιό πέρα. "Εχει 
ξεπεράσει, δηλαδή, τό στίχο ώς μέ­
σον. Δέν είναι της μούσας κλητός 
όποιος κάνει τό στίχο σκοπό μονα­
δικό. Συσχετίζει τό «Αηδόνι μέ τό 
κουνούπι», τή «λύρα μέ τή σκούπα», 
δπως παραστατικά ό ποιητής τονίζει.

Ά λ λ ’ αύτό πού λέγεται «στίχος» 
ποια θέση έχει στήν ποίηση; Στέ­
κω σ’ αύτό το σημείο, έπειδή ό Πα- 
λαμάς τεχνίτης αύστηρός του μέ­
τρου είναι, τηρητής πιστός τού ρυθ­
μού, στό ξετυλιγμα τού στίχου Α­
λάνθαστος. Είναι ό δεύτερος κίνδυ­
νος γιά τήν παρεξήγηση των Ακάτε- 
χων πού τήν έλευθερία τού ποιητή 
τήν Απαιτούν άδέσμευτη κι’ (Αχαλί­
νωτη. "Ομως δέν είναι δεσμευτικά 
δσα άπαιτοϋν τήν πειθαρχία κάτω ά­
πό νόμους που δέν έξήχθησαν τυ­
χαία, άλλα σψυρηλατήθηκαν σιωπη­
λά μέ τήν έπενέργεια της άρτιότη- 
τας. Τού στίχου τό μυστικό αύτό εί­
ναι: ή κάπως αύτόματη, σάνόπαγο- 
ρευόμενη έπίτευξή του μ’ δλες τίς 
λεπτομέρειες πού θαμπώνουν τόν «Α­
ναγνώστη. Δέν τόν έκπλήττουν δμως 
ποτέ Αρνητικά έκείνον πού θά τόν 
αίσθανθή τό στίχο. Γι’ αύτό, πολλές 
φορές, ή έρευνα του φαινόμενου αυ­
τού, «Αντί νά κατευθύνεται πρός τόν 
ποιητή, πρέπει νά σταματά στόν (Α­
ναγνώστη τόν ίδιο έταστική. Γιατί 
σ’ δλους τούς άληθινούς ποιητές, μέ 
μαθηματική Ακρίβεια, τό ποιητικό 
Αποτέλεσμα είναι δμοιο. Ή  (Ανισότη­
τα υπάρχει πάντοτε στή σύλληψη 
καί στήν έκτέλεση καί στήν τροχιά 
πού δημιουργείται άνάμεοα άπ’ αύ· 
τά τά δυό. Ή  τροχιά αύτή δέν είναι 
•γιά δλους τούς ποιητές —  μιλάμε 
πάντοτε γιά τούς έμπνευσμένους χαί 
τούς έκλεκτούς —  ή ίδια. Ά λλου  ή 
σύλληψη ώς στάδιο είναι πιό Ικτε- 
ταμένη, κι’ άλλοΟ παρατείνεται ή 
έκτέλεση. Σ ’ έναν ποιητή ή σύλληψη 
διαρκεΐ, ένώ σ' άλλον είναι αύτόμα­
τη. Τό ίδιο συμβαίνει καί στήν Ικτέ- 
λεση. "Εκείνο δμως πού είναι βέ­
βαιο, είναι πώς. Αν μπορούσαμε τή 
λειτουργία αύτή νά τήν παρατηρή­
σουμε γινόμενη, στό σύνολο θά τήν 
βλέπαμε Ιδια, γιατί στό βάθος της 
μιά είναι ή ποίηση. "Ενα  μένει ά· 

ο  κΓ  άδι ' ‘ναμφισβήτητο διάσειστο: ή ποί-
ηοη τήν άρμονία καί τήν Ισορροπία 
τήν Ιχε ι άναφαίρετη. Τήν άρμονία 
καί τήν ισορροπία τήν κατορθώνουν 
ή  ούσία καί ή μορφή. "Οποιος δέ 
μπορεί νά έναρμονίση αύτά τά δυό 
σέ θάν«η ποιητής. Σ ’ αύτόν 6 Παλα- 
μάς (Αποτείνεται έπιτιμητικά:
τού στίχου έού 6 ξεδιάντροπος λει- 

[ψός τραγουδιστής.
"Οσο κ Γ  «5ν μπήκαν διανοητικά 

στοιχεία οτήν ποίηση, αύτή διατή­
ρησε τήν ούσία της. "Εγινε εύρύτε- 
ρη, συνθετώτερη, άλλά άπόμεινε καί 
πάλι τραγούδι. "Ετσι πρέπει νάναι. 
‘Η  ποίηση «Από τό άπλοΐκό τραγούδι 
άρχισε. "Οσο ή άνθρωπότητα παρα­
τείνει τή ζωή της, ή  ποίηση δέ θά 
παύΓ| νά δέχεται καθετί πού θά τήν 
σπρωχνη στήν «ύρυνση τής περιοχής 
της. Ετσι (Αγκάλιασε τή φιλοσοφία, 
συνδέθηκε πρός τό στοχασμό, δέν 
άρνήθήκε τήν Ιπιστήμη» "Ομως δέ 
μπορεί V  άποβόλη τόν πρώτο της 
πυρήνα, μέ τόν όποϊο φανερώθηκε. 
Δέ μπορεί νά έκτοπίση τόν ύπερβα- 
τικό τόνο, πού σάν Αποκάλυψη ό 
ποιητής στό τραγούδι του τόν σηκώ­
νει. Στήν έποχή μας, είναι (Αλήθεια 
πώς:

παραμονεύει ή  Πρόζα 
γιά νά σκοτώση το τραγούδι.

"Ομως άπό τή δοκιμασία πού ή 
ποίηση περνά, θ’ άναθάλλη γόνιμο

άκατανίκητο, καί τότε κι’ οτύτό ΘΑ- 
ναι κάτι. "Ομως τό ρώτημα (ού πσι- 
r ip  πρός τόν ίδιο τόν έαυτό του. 
πές μου, πού βρίσκεις τό νερό γιά 

[τό δεντρί τού στίχου;
θά προβάλλεται όλοένα κι’ ή Απάν- 
τηση θα εικάζεται καί θά δίνεται Α­
πό τή χορεία των ποιητών πού διά· 
βήκαν, πού ζοΰν κι’ οσων μέλλουν 
νά περάσουν. Γι’ αύτό, σ' ένα άλλο 
τετράστιχο, έπιτίθεται όργισμένος έ- 
ναντίον τού μοντερνισμού, πού (Αντι­
τάσσεται στήν Ιδέα τού αΙώνιου πού 
ή ποίηση περικλείει, πού άγκαλιά- 
ζει κάτι έφήμερο κι’ άρνιέται κάθε 
παρελθοντικό γεγονός, διακόπτοντας 
έτσι μέ τεράστιο ρήγμα τήν Ιστορία 
του άνθρώπινου πνεύματος. Οί με­
γάλοι ποιητές ύπήρξαν καί καινο- 
τόμοι. Δέν ύπήρξαν μοντέρνοι. Τό 
νέο πού πρόταξαν άνάβλυσε άπό τό 
άδιάσπαστο παλιό, ένω ό μοντερνι­
σμός σά ν' άμφισβητή τά δικαιώμα­
τα κάθε περασμένου, διασπώντας έ­
τσι τή συνοχή τής πνευματικής προσ­
πάθειας.

"Α ν καί παραδέχεται πώς ή ποίη­
ση έχει τήν ίδια πηγή. τήν έμπνοη. 
πού τή διαπιστώνει όμοιόμορφη σ’ 
δλους τούς ποιητές, τον σταματά ή 
Ιεραρχία στήν ποίηση, συνδυασμένη 
μέ τήν έρευνα τής προσφοράς τού 
ποιητή. Στό σημείο αύτό, έπεμβαίνει 
ό κριτικός Παλαμάς πού είναι ό ίδι­
ος 6 ποιητής Παλαμάς—ή κριτική 
πού προέρχεται άπό τήν ποίηση μέ 
τήν αυτοέρευνα, τήν αύτοδιείσδυση, 
τήν ένδοοκόπηση. Σ '  ένα του βαθυ­
στόχαστο γράμμα, πού μοΟστειλε 
άλλοτε ό ποιητής άπό κάποια σχε­
τική άφορμή, ύπογράμμιζε: «"Ολα 
τά καλά τής τέχνης, άκόμα1 καί ή 
κριτική ματιά (Από τήν ποίηση πη­
γάζουν», — σκέψη, που κι' άλλου ύ· 
πάρχει, άλλοιώς είπωμένη άπό τόν 
ίδιο, άλλά ταυτόσημη: «Ετοιμάζου­
με καί τ' άρθρα μας, καθώς συνθέ­
τουμε καί τά τραγούδια μας». Ή  
κριτική άρχίζει έκεΐ πού ή ποίηση 
άναπτύσσει τή γοητεία της. Ό  ποι­
ητής είναι ό κριτικός ό αύθάρμητος, 
6 άρμοδιώτερος νά μάς κάνη κοινω- 
νούς σ’ δλα τά μυστήρια που ή ποί­
ηση συγκεντρώνει. Δέν παραχαράζει 
τίποτα ό ποιητής, γιατί φέρνει στήν 
έπιφάνεια, δ,τι είναι στό ήφαίοτειο 
τής δικής του ψυχής. Ό  ποιητής εί­
ναι ό αυτοκριτικές. Καί ό αύτοκρι- 
τικός είναι ό καταλληλότερος, ό ά- 
ναντικατάστατος κριτικός. Δέν είναι 
άπλές προτιμήσεις δσα ώρισμένα τε­
τράστιχα άφιερωμένα σέ ποιητές έκ· 
φράζουν γι’ αύτούς, οδτε είναι πλη­
ροφορίες πού θά μπορούσε δ καθέ­
νας νά τίς δώση. Παραδείγματα είναι 
άπειρα μέσα στίς «Νύχτες τού Φή- 
μιου». Σ έ  τέσσερες μόνο γραμμές, 
μ ' έναν έπιγραμματικό χαρακτηρι­
σμό, ξεχωρίζει τούς τρεις τραγι­
κούς, τη μεγαλοσύνη τού Αίσχύλου, 
τήν Ισορροπημένη δράση τού Σοφο­
κλή, τό συγκλονισμό τού Εύριπίδη. 
Άλλου, ή Σοτπφώ συνταιριάζεται μέ 
τήν "Ηριννα στό σάλο τού πάθους. 
Άλλου, ό μέγας "Ομηρος μέ τόνΛΛΛου, ό μέγας Ομηρος μέ τόν 
Κορνάρο συσχετίζεται, όχι γιά τήν 
δμοια άξία του τραγουδιού τους, ό­
σο γιατί τό ίδιο ζήτημα γέννησε ό 
τόσο (Αλαργεμένος έπικος λόγος 
τους. Κ Γ  άλλου, βρίσκετε« συγγέ­
νεια οτήν ποίηση τού Πινδάρου καί 
τού Ρωμανού. Ό  ένας, ό ύμνογρά- 
ψος των έορτών καί των νικητών, ό 
άλλος 6 μελογράψος τής έκκλησίας, 
ένώνονται μέ τού αισθήματος τό βά­
θος, τό_ θρησκευτικό παλμό, τή δύ­
ναμη τής μεταφοράς, τόν τελετουρ­
γικό τόνο, τή ζωηρή γλώσσα πού 
στούς δμνους των ύπάρχει. Ό  Ρω­
μανός σά νά είναι ό μεταγενέστερος 
Πίνδαρος. Τή συγγένεια αύτή πρώ­
τος δέν τήν είδε ό Παλαμάς. Τήν έ- 
ξέφρασε δμως μεγαλοπρεπέστατα 
τόσο πού δέν είναι (Αποδοχή ένός 
παραδεδεγμένου πράγματος, άλλ' 
αύθυπόστατος στοχασμός. Σ '  άλλο 
τετράστιχο, ό ποιητής ύψώνει τό 
«τετράχορφο βουνό» τών γιγάντων 
πού ή ποίηση στούς αίώνες έστησε 
κι’ δπου, κατά τόν Παλαμά, ξεχωρί- 
ζοντε« ό "Ομηρος, ό Δάντε, ό Σαίξ- 
πηρ, ό Γκαΐτε. Ό  "Ομηρος, ό ύμνη- 
τής κάθε ώραίου καί καλού, 6 με­
γαλύτερος έπικός (Ανθρωπιστής. Ό  
Σαίξπηρ, μέ τή λυρική έξαρση καί 
τό βαθύτατο λογισμό. Ο  Δάντε, μέ 
τή θρησκευτική μυστικοπάθεια καί

—Ποιός είσαι; —Ό  Φήμιος είμαι, ό
[ποιητής

έρώτων, θεών, άνθρώπων. Τίποτ’
[άλλο.

Ό  ποιητής πιστεύει πώς πάντα (Α­
μετάβλητος παραμένει, πώς τίποτα 
μέσα του δέν (Αλλάζει. Αύτή ή άνε- 
ξέλικτη, ή άμεταμόρφωτη ιδιοσυ­
στασία του, πού δέν τή φθείρουν τά 
γεράματα, πού ό χρόνος δέν τήν άλ- 
λοιώνει, πάντα όπλίζεται μέ τήν πεί­
ρα τών περασμένων έντυπώσεων, 
πάντα θετικά δέχεται τήν ένέργεια 
τού παρελθόντος. Τό παρελθόν, έ­
τσι, γιά τόν ποιητή, δέν είναι διά­
σπαση καί φθορά, είναι πλούτος 
παραστατικός, πού τόν πληθαίνει ό 
έ&λος χώρος τής ψυχής, τ’ όνειρο, 
ή ρέμβη, ή έκσταση, καί τόν ποικίλ­
λει η θωριά τού πραγματικού, τού 
σαφούς χαί τού χειροπιαστού. Ό  
χορός αύτός τών φαντασιώσεων καί 
τών πραγμάτων, άποβαίνει τό πολύ- 
τονο τραγούδι τού ποιητή:
—Φήμιε, γερνάς, περνάς.

—Μου γίνονται, μέ ξαναζούνε 
τής νιότης μου δσα όνείρατα και των 

[καιοών μου 
δσες λαχτάρες.. .

"Οσο κ Γ  άν στό Φήμιο θέλει νά 
ύποτώξη ό ποιητής τήν προσωπικό­
τητά του —στό Φήμιο ποιητή—  δ­
μως οί διαφορές μόνες τους <Ανα- 
βλύζουν. "Οσο κΓ άν μένει άνάμε­
οα στούς αίώνες μιά η ούσία τού 
ποιητή, όποιοδήποτε κι’ άν αύτός 
φέρνει δνομα καί μ' όσαδήποτε δε­
δομένα κΓ άν σχετίζεται κΓ όπωσ- 
δήποτε κΓ άν έκδηλώνεται, δμως 
παντα οί διαφορές τών προσωπικο­
τήτων, πού είναι ιέρειες στήν ποίη- 
οή-'ιδέα ξεχωρίζονται:
"Ηρωες καί ψάλτες δέν κολάν άπό 

[τήν ίδια βρύση. 
Μέ τό Φήμιο, δσο κι’ άν θέλησε ό 

Παλαμάς προσωπσποιημένοννά πα- 
ρο.οτήση τόν ποιητή άπάνω άπό τόν 
τόπο καί τό χρόνο, δμως κάπου δέ 
μπόρεσε νά μή ζητήση τή διαφορά 
τους. Δημιουργεί έτσι (Ατομικότητα 
μέσα οτήν ιδέα τής (Ατομικότητας. 
Γιατί άκριβώς τόν ποιητή τόν (Αντι­
διαστέλλει άπό τήν πολυπροσωπία 

, τής άλλης πνευματικής άνθρωπότη- 
ρούμε νά μιλάμε _γιά τήν (Αληθινή τας, άπό τίς άλλες κατευθύνσεις τής 
ποίηση. Κ Γ  άκριβώς αύτό είναι πού καλλιτεχνικής ή τής έπιστημονικής

Ανησυχίας, κΓ άπό κάθε άλλη άκό­
μα έκδήλωση πού (Ανθρώπινη Ανάτα­
ση δείχνε,."Ομως καί ή Ατομικότητα 
αύτή δέν _τόν Ικανοποιεί. Γ Γ  αύτό 
δημιουργεί μιάν ύπερατομικότητα 
πού τόν ' '  '  '

τήν Αβρότητα τής τέχνης. Καί ό 
Γκαίτε, μέ τήν όλύμπια ισορροπία 
καί τή γενικότητα τής προσωπικότη­
τάς του. Κ Γ  οι τέσσερες καθρεφτί­
ζουν τόν χαμποιητισμο, πρός τόν ό­
ποιο 6 Παλαμάς, ο' δλο του τό έρ­
γο, διαρκώς τείνει. Ό  ένας συμπλη­
ρώνει τόν άλλο. Ό  κοθένας τήν έκ- 
φράζει τήν ποίηση κι’ οί τέσσερες 
τή συνεκφράζουν στό παμποιητικό 
της ξεχείλισμα. Αύτά τά παραδείγ­
ματα, σαφέστατα κάνουν συμπαρα­
στάτη, στόν ποιητή Παλαμά, τόν κρι­
τικό ΓΙαλαμδ. 'Υπάρχει κ Γ  ένας τρί­
τος Παλαμάς στά τετράστιχα, πού ό 
χαρακτήρας τους ό σύντομος τόν Α­
φήνει νά δείχνεται στό βυθό τού στί­
χου: 6 φιλόσοφος Παλαμάς. Είν’ έ- 
κείνος πού τήν προσωπικότητα τού 
ποιητή τή σφιχτοδένει περοότερο καί 
δέν Αφήνει κανένα χάσμα. Ό  κριτι­
κός, διανοητικός περοότερο. Ό  ποι­
ητής, κινημένος πιό πολύ άπό τόν οί­
στρο. Ό  φιλόσοφος, έξαγγελτής της 
έρευνητιχης πλευράς τού (Ανθρώπου. 
Επικρατεί ό ποιητής. Άκριβώς, 
γιατί μπορεί νά κλείση οτόν έαυτό 
του καί ν άφομοιώση όμαλώτερα 
τούς δύο άλλους, τόν κριτικό χαί τό 
φιλόσοφο. "Ακριτος ποιητής ή Αφι­
λοσόφητος δέν ύπάρχει. Άπ ό τό 
πρώτο φανέρωμά της, ή ποίηση πε­
ριείχε, άπλαστα βέβαια στήν Αρχή, 
κατόπιν έμφαντιχώτερα, σπέρματα 
διανοητικά καί φιλοσοφημένα. Ποί­
ηση,πούτής λείπει ήοκέψη,σάνά εί­
ναι μειωμένη. Σκέψη δχι αύτόνομη, 
άλλά υποδουλωμένη στην ποιητική 
πνοή. Κ Γ  6 δρόμος πού μέχρι σήμε­
ρα άκολουθει ή ποίηση, ή έξέλιξη 
πού πήρε, δείχνει δλον τόν (Αγώνα 
πρός μιά συνθετώτερη δημιουργία. 
Γ Γ  αύτό άκριβώς, παρ δλον τόν Αν­
τιποιητικό άέρα πού τριγύρω μας 
πνέει, δλο κΓ έπεκτείνεται ή ποίηση 
σ’ δλες τίς κατευθύνσεις, δανείζεται 
άπό τήν έπιστήμη, συμπληρώματα 
δέχεται. Ά λ λ ά  τόν κίν&υνο του έκ- 
φυλισμοΰ της άπό (Αφορμή τήν τάση 
αύτή, τόν διώχνε» με τον μόνο, τόν 
καθιερωμένο, τόν Ιδιαίτερο τρόπο 
τής: δλα τά δάνεια αύτά κΓ δλες 
τίς σχέσεις της μέ τά έξωποιητικά 
στοιχεία τά διϋλίζει καί τούς παρέ­
χει το δικό της καθαρμό, τό δικό της 
έξοτγνισμό, τή δική της σφραγίδα. 
"Οταν αύτό δε γίνεται, τότε δέ μπο-

Δακρύβρεχτη, ή κιθάρα μου, τίποτε

Καί πουλημένος κ α ΐ ί ε ί ό ς ^ κ Τ π ^  
[ζω τον μνηστήρων,

Σ ’ ένα άπό τά τετράστιχα, ό Φή. 
μιος κι’ ό Δημόδοκος, οί άοιδοί τής 
Ιθάκης καί τών Φαιάκων, πού ή 

μουσική τούς είναι ή μόνη άσχο- 
λία, παριστάνονται νάχουν τήν 4. 
νάγκη τού συνταιριάγματος μέ τόν 
"Ομηρο, δηλαδή μ* τήν ποιητική 
πνοή. Ό  Παλαμας θίγει τό πρόβλη. 
μα πού προβάλλεται άπό τή σχέση· 
πού έχει ή μουσική μέ τήν ποίηση, ή 
άρμονία του τόνου μέ τήν άρμονία 
του λόγου. Οί Πυθαγόρειοι γιά τήν 
άποκατάσταση τής ψυχής οτήν 
πνευματική της υπόσταση^ τή μουοι- 
κή πρόκριναν. Ό  Παλαμας συμπλέ- 
κει τόν ποιητικό ρυθμό μέ τό μουσι­
κό  φθόγγο, θεωρεί Αναπόσπαστο τό 
ποίημα άπό τό τραγούδι. Αύτή τήν 
καταγωγή άλλως τε έχει κ Γ  αύτή 
τήν κληρονομιά άφήνει ή ποίηση 
στήν παράδοσή της. Τό σύμπλεγμα 
τών δυό αυτών παρέχει στόν ποιητή 
καί στό μουσικό τήν κατάρα ή τή 
μακαριότητα. Τήν κατάρα τού κό­
σμου καί τή μακαριότητα τού όνεί- 
ρου, δπως τήν έξηγούν οί στίχοι 
αύτοί:

δέν προσέχει κάποτε ή σύγχρονη 
ποίηση καί γίνεται πεζολογία. "Ο ­
ταν οί συμβολιστές έναντιώθηκαν 
πρός τήν περιγραφή τών νατουραλι- 
στών καί τήν Αντικειμενικότητα τών 
παρνασσικών, πολέμησαν τό στόμφο, 
τή ρητορεία, τήν άπάθεια καί καινό- 
τόμησαν στή μορφή τού στίχου σύγ­
χρονα. "Ο,τι καινούργιο τότε είσή- 
χθη στήν ποίηση, ήταν Απαίτηση (Αλ­
λαγής στήν τέχνη, άλλά σύγχρονα 
ήταν καί έξέγερση σοβαρώτερη καί 
ούσιαστικώτερη.

Παντού, στίς «Νύχτες τού Φήμιου», 
καί στά τρία μέρη πού χωρίζονται, 
είναι σκορπισμένος ό Φήμιος—ό ποι­
ητής. Σ έ  πολλά τετράστιχα χαρακτη­
ριστικά ξαίνεται άπτά γιατί ό ποι­
ητής μέ τ’ δνομα τού γέρου τραγου­
διστή βάφτισε τή συλλογή του. ‘Η 
φόρμιγγα τού Φήμιου, ό σύμβουλος 
της Πηνελόπης, ή παρουσία τών 
μνηστήρων, ή Απουσία τού Όδυσ- 
σέα, δλα, Αποτελούν γιά τόν ποιητή 
σύμβολα πού ξεπερνούν τήν ’ Ιθάκη 
καί τήν έποχή της. Τήν άναλογία 
πού ύπάρχει μεταξύ τού ποιητή καί 
τού Φήμιου, τή ζωντανεύει αύτό τό 
τετράστιχο:
Πολύψυχος, πολύψαλμος ό Φήμιος 

[είμαι ό Τερπιάδης 
καί Αλλάξανε καί μ άλλαξαν, δέ μ’ 

(έχασαν καημοί καί χρόνοι, 
στό ήλύσιο φώς πάω, μέ τραβά κι’ 

[ό άραχνιασμένος Αδης. 
Τά όργανα (Αλλάζεις, μουσική, μέσα 

[σου πάντα ζή τ’ αηδόνι.
Στά τετράστιχα τής συλλογής, δ­

σα άναφέρονται στό Φήμιο, μπορού­
με ν’__ Αναζητήσουμε τή σχέση τού 
ποιητή πρός τήν προσωπικότητα τού 
τραγουδιστή τής ’ Ιθάκης. Σ ’ ένα Απ’ 
αύτά, «Απομονώνεται ό Φήμιος καί έ- 
ξαίρεται τό τραγούδι του πού κα- 
τευθύνεται οέ τρεϊς λατρείες: τών 
έρώτων, τών θεων, τών «Ανθρώπων. 
Ή  πρώτη, λατρεία τού πάθους· ή 
δεύτερη, λατρεία θρησκευτική’ ή 
τρίτη, λατρεία κοινωνική. Οί δυό 
πρώτες γεμίζουν τήν ψυχή τού ποιη­
τή καί τόν φέρνουν προς τήν τρίτη

όν κάνει «ξεχωριστό μέσα 
στους ξεχωριστούς», δπως άλλου 
έκφραοτικώτατα τό είπε ό Παλαμάς, 
κΓ δπως σ’ δλο τό «Δωδεκάλογο τοΰ 
Γύφτου» τόν θρόνιασε κατάμονο τόν 
ποιητή, κΓ δπως σ’ δλο του τό έργο 
τέτοιον τόν στοχάστηκε:

Κ Γ  άν είοαι & Φήμιος καί Αρχαίος 
*». . .  , Ι κοα νέος’ ύ ττοκητή«;,δεν είναι δρόμος σου ό δικός μου 

[δρόμος...

Α λλού  6 Φήμιος είναι ό ώοισμέ- 
νος έκείνος τραγουδιστής, 6 Φήμιος 
της ’ Ιθάκης, πού τόν έξεβίοζαν οί 
γλεντοκόποι μνηστήρες νά τούς 
τροτχουδάη γιά νά διασκεδάζουν. 
"Ομως καί μέσα στό σωρό αύτό τής 
καθημερινότητας, ό ποιητής ζητάει 
νά βρή τής έκλεκτής τέχνης τοΰ μου. 
σικου τά διαμαντικά. Οσο κι άν 
τόν παράοτηοε νικημένον άπό τό πε­
ζό περιβάλλον του, έτεροκίνητο μέ­
σα στή βούληση τών συνανθρώπων 
του, δμως σύγχρονα τοΰ φύσηξε τή 
θαυματουργή χάρη πού μπορεί ν' ά· 
νατ,οέπη τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα 
τής πραγματικότητας αύτής, προά- 
γοντας τήν Ασχήμια τών προσώπων 
καί τών πραγμάτων σ’ όμορφιά κι’ 
έξαίροντας τήν Αντικειμενικήν ώραι- 
ότητα, μέ τής μούσας τό μαγικό 
ραβδί:

βιασμένος κ Γ  άν άμάρταινα, δόξα 
(ή ζωη πού ζούσο:, 

δέν ήτ<χνε γιά  τή σπλαχνιά, τού θρί.- 
ΙσιιΑ - - -

στήν τέχνη

Ία  τή  σπλαχνιά, του θρί.- 
[αμβου πάντα ή Μοΰοα, 

κ’ οί μνηστήρες είναι ώ- 
[ραιοι κ ' ή Πηνελόπη.

Τ* άσχημα τά βαφτίζει ώραία, ί­
χνος, πού τόν Ιδιο του τόν έαυτό, 

σέ στιγμές κατανυκτικής ταπεινο- 
φροσύνης καί πληθωρικής άπαιτητι- 

, κότητας, δέ δίστασε νά τόν περιορί-
πληρέστερο, έτοιμαομένον νά έπι-Ιση στή στερνή βαθμίδα της άβουλί- 
δράση μ’ δλη τήν α « ,. ,* « » -  1 —  -■’·----— «...  ν «·
ζήσης του:

ώριμότητα τήςΙας, σέ κάποιο στίχο, έκείνος πού δέ 
«δίστασε νά ειίπή γιά τό Φήμιο:

θεών καί ήρώων Φήμιοι καί Δημδ- 
[δοκοί άοιδοί 

καταραμένοι ή μάκσρες τού κόσμου 
[καί τού όνείρου, 

δμοια, γιά ν άρμονίζετε οτής λύρας
[τή χορδή

τό θείο τραγούδι, χρειάζεστε, μέ τήν 
[πνοή τού 'Ομήρου.

Σ ' άλλο τετράστιχο, έχουμε πιό 
συγκεκριμένες τίς Νύχτες τοΰ Φή­
μιου. Ό  ποιητής Απευθύνεται στήν 
«ποθητή», που δέν είναι άλλη άπό 
τήν ίδια ποίησή του, πού δλη τήν «Α· 
ψοσίωσή του τής έκφράζει, πού πρός 
αυτήν πηγαίνει καί άπ' αυτήν προ- 
έρχεται. Τήν Απεραντοσύνη τήν έ· 
ξωχρονική, γιά τήν άποία μιλήσαμε 
παραπιΑνω, τήν τονίζει άλλη μιά 
■ρορά:
Νύχτες τοΰ Φήμιου. Μ ' έπλασες καί 

[θά είμαι, ποθητή, 
παντα γιά σένα κι άπό σέ καί Αοά- 

(λευτος καί μόνος. 
Του Ολύμπιου και τό λάλημα χρη· 

[σμός. Γιά τόν ποιητή 
Απέραντα δλα στέκονται. Μά δέν ύ· 

[πάρχει χρόνος.
"Ομοια καί οτό παρακάτω τετρά­

στιχο μαζί μέ τά ξεπέρασμα τού 
χρόνου πού ένα γίνεται —ώς χτές, 
ώς «αύριο, κ Γ  ώς σήμερα—  έχουμε 
δλη τήν ποιητική κοσμογονία πού 
μπορεί νά υετασχηματίση τά αισθή­
ματα τής ανθρώπινης ζωής:

Ό  Φήμιος είμο« ταραμάς τών τρδ· 
[μων καί τών πόνων, 

μέ σέρνει δειλό. Ασάλευτο οτό σά- 
[λεμα τών αίώνων, 

στά τωρινά κι’ δσο νά ύπάρχω, ζοΰν 
[κοΑ μέ μεθούνε 

πάντα οί καιροί πού φύγ<ανε κ ' οί 
[μέρες πού θά ρθοϋνε.

Λίγα χρόνια προτήτερα, ό Παλα­
μας έξέδωκε παρόμοια συλλογή, τόν 
«Κύκλο τών τετράστιχων». Τά τετρά- 
στιχα τής συλλογής έκείνης, άν καί 
δμοια οτήν οικονομία τού στίχου 
καί στή σύλληψή τους κ«άποτε, είναι 
σάν πιο (Ανεξάρτητα τδνα άπό τάλ- 
λο, γιατί έτσι τό Απαιτούσε ή  ούσία 
τους. Αναχωρούσαν, μέ τήν κάποι­
αν Ανεξαρτησία πού έχουν μεταξύ 
τους, άπό τό κέντρο τής ψκνχής πρός 
τήν περιφίρεια, ένω τά τετράστιχα 
τής τελευταίας συλλογής είναι άλ· 
ληλένδετα, συνδέονται μετ«»ξύ τους 
μέ κάποια συνεκτικώτερη ένότητα.

01 «Νύχτες τού Φήμιου» κΓ ό «Κύ­
κλος τών τετράστιχων» Αποτελούν 
μιά τελευταία φάση στήν ποίηση τού 
Παλαμά. Είναι ένα μέοτωμα κΓ ένα 
καταστάλαγμα. Οί σύντομοι αύτοί 
στίχοι πού έγιναν συνθέσεις πληρέ* 
οτατες_ κΓ αύτόνομες είναι ώς τόσο 
προπλάσματα ποιητικών συνθέσεων, 
πού όλα κληρώθηκαν χωρίς ν’ Ακο­
λουθήσουν τό δρόμο πού φέρνει άπό 
τήν έμπνευση πρός τή μορφή. Έ ν α ς  
τέτοιος αότοματισμός είναι Από τά 
πιό πανηγυρικά φαινόυενα στήν ποί­
ηση τήν άληθινή, γιατί έγει άποβλη- 
θή δχι μόνο δ,τι θ' Αποτελούσε φόρ­
το, άλλά καί έχουν συμπυκνωθή κό­
σμοι όλόκληροι μέ τή συντόμευση 
πού δέν τήν ύπαγορεύει ή λιγολογία 
μόνο, άλλά ένας Ανώτερος εύδαιμο- 
νικός ποιητισμός.

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Ξ Υ Δ Η Σ
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Μ ΕΧ Μ ΕΤ  Ά λ ή  ή­
τ α ν  κοινοτικός 
γραφέας καί έφε­
δρος ύπαξιωματι- 
κός τότε πού ξέ­
σπασε ή παγκό­
σμια θιόελλα. Ά ­
πό τό μυαλό του 
δέν μπορούσε πο­

τέ νά περάση ή σκέψη πώς ήταν δυ­
νατό νά ξεσηκωθούν δλοι μαζί οί 
λαοί καί νά κηρύξουν τόν πόλεμο 
μεταξύ τους. .

Λίγον καιρό πριν άπό τήν Απόπει­
ρα τού Σεράγιεβο παντρεύτηκε τήν 
χόρη τού κοινοτάρχη, τήν ώραία 
Σουπιδέ, καί κατοικούσε σ’ ένα χω- 
ριουδάκι πού βρίσκεται κοντά στό 
Σαλέπι.

Ο Ι πρώτοι μήνες τού γάμου κύ­
λησαν γαλήνιοι κΓ εύτυχισμένοι. Ή  
Σουπιδέ ήταν ώραία γυναίκα, φλο­
γερή οτόν έρωτα καί Ανικανοποίητη. 
Μα καί ό  Μεχμέτ ήταν παλληκάρι 
£>ς έκεϊ άπάνω, μέο’ οτά είκοοιδυό 
φου γρόνια, άγουρο καί άνέγγιχτο, 
«ού δέν ήξερε καλά-καλά τί θά πή 
γυναίκα. Τό θηλυκό τό χαίρονταν 
άπό μακριά, μά δέν τό πλησίαζε. 
Α κό μ η  κΓ δταν ύπηρετοΰσε στό Χα· 
λέπι καί πήγαινε σχεδόν κάθε βράδυ 
οτό Αραβικό θέατρο, δπου σύχνα­
ζαν χριστιανές τής Συρίας μέ τόσο 
γλυκά καί σκανδαλιάρικα μάτια, 
οτιΑθηκε μακριά, δέν μπήκε οέ πει­
ρασμό. Γιά ν' άπαλλαχτή άπό τό 
στρατό χρειάζονταν λεφτά καί τού 
Μεχμέτ δέν τού περίσσευαν πολλά, 
Βέβαια είχε βάλει κατά μέρος μερι­
κά  παραδακια πού οτήν Ανάγκη 
μπορούσε νά τά χρησιμοποιήση γιά 
καμμιά γυναικοδουλειά, μά προτι­
μούσε νά τά οίκονομήση. Που_ ξέ­
ρεις, μιά μέρα θά τοοστελνε_ό Α λ ­
λάχ 'τή γυναίκα τής καρδιάς του: 
ώμορφη, μυαλωμένη κι’ άπό σπιτικό.

Στήν άρχή ό πατέρας τής Σουπιδέ 
ήταν φυσικό νά έναντκοθή στόν τέ­
τοιο γάμο. Ή  κόρη του δέν μπορού­
σε νά παντρευτή τόν γραφιά τής 
κοινότητας. Ωστόσο 6 Μεχμέτ δέν 
πτοήθηκε άπό τήν «Αρνηση αύτή. Τό 
Αντίθετο μάλιστα, έδιπλασίασε τίς 
προσπάθειές του. "Εβαλε τή μάννα 
του νά ζητήση έπίσημα πιά τή Σου­
πιδέ κΓ έκοψε τό «καπίνι» τής παν­
τρειάς.

Τήν γυναίκα του τήν είδε ό Μεχ­
μέτ μονάχα τό βράδυ τού γάμου.

Ως τά τότε τή γνώριζε Απ’ τά έν· 
θουσιαστικά λόγια τής μητέρας του.

Ή  έντύπωσή του τώρα ήταν έξαι- 
ρετική. Βρήκε τήν Σουπιδέ Ανώτε­
ρη άπό κάθε περιγραφή. Μακάριζε 
τόν έαυτό του, τήν τύχη του.

Λίγον καιρό δστερ’ άπό τό γάμο 
του πέθανε 6 πεθερός του, κΓ Ιγινε 
δήμαρχος ό Σουλεΐμάν, ένας παρα­
λυμένος γυναίκας. Στήν Σουπιδέ 
δέν τόλμηοε ν ' άπλ«ί>ση χέρι εύθύς 
έξ άρχής. Αντίθετα μάλιστα, φερνό­
ταν στόν Ά λ ή  πολύ εύγενικά και μέ 
μεγάλη άξιοπρέπεια.

"Ολα πήγαιναν καλά, δταν ξαφνι­
κά  ήρθε ή διαταγή τής_ γενικής έ- 
πιστράτευσης. Τό μοντάτο Ισκαοε 
οάν μπόμπα στό κεψάλι τού φτωχού 
Μεχμέτ. Μά τί νά γίνη, 6τσι ήταν τό 
θέλημα τού θεού.

Τις πρώτες βδομάδες άνέλαβε νά 
γυμνάζη νεοσύλλεκτους στό Χολέπι. 
Δέν μπορούσε νά ύποφέρη τόν χωρι­
σμό. Έλυω νε κυριολεκτικά άπ’ τόν 
πόθο νά ξαναδή χήν γυναίκα του, νά 
τήν σφίξη ξανά οτήν άγκαλιά του. 
"Ετσι μιά μέρα, μή μπορώντας πιά 
ν’ Ανθεξη, τήν έφερε κοντά του. Ό  
Μεχμέτ άπό κατσούφης καί γκρινιά­
ρης έγινε Αμέσως ιραιδρός καί κα­
λός μέ δλους. Σου είχε τώρα μιά δ· 
ρεξη .. .  ένα κέφ ι.. .

Δέν έβλεπε τήν ώρα νά πέση στήν 
Αγκαλιά τής γλυκείας του Σουπιδέ, 
νά χαθή μέο’ στά φιλιά καί οτά χά­
δια της. Τώρα ήταν περισσότερο ά­
πό κάθε Αλλη «φορά άλυσσοδεμένος 
στά θέλγητρά της.

Μά ήρθε μιά μέρα κακιά, μιά μέ­
ρα ζοφερή γιά τόν Μεχμέτ. Ή ρ θ ε  
διαταγή νά φύγη τό τάγμα γιά τήν 
Κωνσταντινούπολη. Ό  χωρισμός ή­
ταν σκληρός, ή οτιγμή του, στιγμή 
σπαραγμού καί όδύνης.

Οί τρεΐς μήνες τής συζυγικής ζω­
ής πού είχε διαβή, ήταν σά μιά έρω· 
τική νύχτα. "Οταν Ακούσε άπ’ τήν 
Σουπιδέ νά τού λέη πώς θά γινόταν 
σέ λίγο μητέρα, ήταν τόση ή άγα- 
νάχτηοή του πού Αρχιοε νά βρίζη 
δλον τόν κόσμο. Καταριότιχν τόν 
πόλεμο πού γίνονταν άφορμή τής 
δυστυχίας του, κατοριδταν άκόμα 
καί τόν έαυτό του.

Τό τραίνο φορτωμένο στρατιώτες 
γλυστρούοε Αργά πάνω στίς ράγιες 
του. Ή τα ν  βράδυ. Οί στρατιώτες 
τραγουδούσαν θλιμμένους σκοπούς. 
Ό  Μεχμέτ Άλής, πού οτό μεταξύ εί­
χε γίνει έπιλοχίας, ήταν βυθισμένος 
μέο’ στήν πιό μαύρη συλλογή. Σκε- 
φτόπαν τή Σουπιδέ, πού τήν Αφησε 
μονάχη. Απροστάτευτη οτά νύχια 
τού βρωμερού Σουλείμάν. Τ ί νά σου 
κάνη ή μάννα του, μιά γρηά γυναί­
κα. "Υστερα Αν ό πόλεμος διαρκού- 
σε, τί θά γινόταν χωρίς λεφτά; Αύ­
τά πού είχε ήταν τόσο λ ίγ α ...  Ο Ι 
σκέψεις αυτές τόν έκαναν Ανω-κάτω.

Τό βράδυ φτάσανε οτό Ραντζού 
καί κατασκηνώσανε έκεϊ. Τήν έπαύ- 
ριο πέρασαν τό βουνό τού Αμανοΰ 
καί πήοαν ξανά τό τραίνο γιά τά 
"Αδανα. Έ κ ε ϊ  έμειναν περισσότερο 
άπό μιά βδομάδα. Ό  Μεχμέτ Ά λ ή  
έγραψε τότε στή γυναίκα του, μά 
δέν πηρε καμμιά Απάντηση. Σκέφτη- 
κε πώς ή Απόσταση ήταν μεγάλη 
καί πώς τό ταχυδρομείο χωρίς Αλ­
λο θά καθυστερούσε.

Σ ’ αύτό τό μεταξύ κάποιος ύπαξι- 
ωματικός, που είχε μείνει όκτώ μέ­
ρες πίσω οτό Χαλέπι, έφτασε τό τάγ­
μα τή στιγμή πού τούτο έφευγε γιά 
τά Κόνια.

□δ.
Ή  κοιλάδα τού Μουζάντι λουζό­

ταν μέο’ οτό πρωινό φώς. Ο Ι ψηλές 
βουνοκορφές άλληλοβάφονταν. ¿τ ίς  

αράδρες καί οτά ρουμ«άνια σωριά­
ζονταν καταχνιές πού Αναδεύονταν 
καί στερνά σκορπίζονταν οτόν Αγέ­
ρα. Άπάνω ο’ δλη τή στέπα, άπό δώ 
κΓ άπό κεϊ τής σιδηροδρομικής 
γραμμής, Απλωνέ ή πρωινή δροσου- 
λα ένα μυριοκεντητό χαλί άπό ρου­
μπίνια κ(ή ζαφείρια.

"Υστερα βρέιχοι θεόρατοι πού ά- 
νάμεοό τους περνούσε τό τραίνο, 
σκοτεινοί καί νοτισμένοι άπ’ τή βρα- 
δυνή ύγρασία. Στόν άγέρα τερετίζα­
νε χαρούμενοι κορυ&αλοί καί στίς 
βουνοπλαγιές βόσκανε κοπάδκχ

Τό τραίνο κυλούσε τώρα οτήν κα­
τωφέρειά. Αριστερά είναι ή βαθειά 
κοιλάδα, πιό πέρα όρθώνεται κατά

Σουλειμ«5ν. Στήν Αρχή δέν τά πί­
στεψα καί θέλησα νά βεβαιωθώ. Πή­
γα λοιπόν στή μητέρα σου κΓ έμα­
θα δλη τήν άλήθεια.

— Γιατί δέν μού τά είπες Αμέσως; 
βρυχήθηκε ό Μεχμέτ.

— Κύρ έπιλοχια, φοβήθηκα μή­
πως. ..

—Μήπως γυρίσω πίσω καί τούς 
σκοτώσω δλους; Χ α . . . χ ά . . .  Μείνε 
ήσυχος, θά δής τί γλέντι έχει νά γί- 
νή. . .  Αύτός ό σκύλος ό  Σουλεΐμάν 
θά μού τό πληρώση πολύ άκριβά.

Λέγοντας αύτά τά λόγια Ανοιξε

St  βία τήν πόρτα τού βαγονιού καί 
ίνοντας μιά σπρ(ι>ξιά στόν ύπαξιω- 

ματικό πού πήγε νά τόν κρατήση, 
πήδησε μ’ ένα σάλτο πάνω στή στε­
νή λουρίδα τής γης πού χώριζε τή
Χ<* •σ άπ’ τί σιδερογραμμή. 

ζ>1 δπαξιωματικοί πού είχαν πα·

δασωμένο στηθούρι του, έκε" πλάι 
στή λαβωμένη, του ψυχή, πλάι otô 
μίσος του. r apfç-ôpTç τό κοφτερό 
αύτό μαχαίρι κουβέντιαζε μέ τήν ψυ­
χή του, δταν κείνη δέν ξεχειλούοε 
Από όργή: «Περίμενε.. .Αύτή τή νύ­
χ τ α .. .»  Καί περίμενε τό πεινασμέ- 
νο μίσος. Σάν νύχτωσε καλά, μπήκε 
κρυ«}>ά μέο' στό χωριό.

Στήν άρχή κιόλα ήταν τό σπιτάικι 
του μέ όλοτρόγυρα τό περιβολάκι, 

ύσού κ«χί γρήγορα, γρύλλιοε. Ναί, έ κ ε ϊ... κανένα φώς μέσα νά 
Ή τ α ν  τέτοιος ό τόνος, πού ό γέ· καίη. . .  Μονάχα τό αποίλο φέγγος 

ρος Αναγκάστηκε νά ύποκόψη. Τό τών άστεριών. Ν α ί . . .  έ< εΐ... έκεί 
μούτρο τοΰ Μεχμέτ ήτιχν σάν μανι- ήταν τό χαρέμι του, έκεϊ τόν περίμε- 
ακού. Φόρεσε τά ρούχα τοΰ γέρου νε ή άνάπη τ ο υ . , .Ά ,  δχι, δ χ ι . . , .

του, Ακολούθησε. "Αδικα τόν παρα- 
καλούσε σ’ δλο τόν δρόμο:

— Ά σ ε  με νά γυρίσω στό καλύβι 
μου, έλεγε τραβώντας τον «άπ’ τό 
μανίκι. Πήγαινε στήν εύχή τού Άλ·

6 Μεχμέτ δέν Ακούε τίποτε. 
Σάν έφτασαν σέ κάτι θάμνα πυκνά 
φωνάζει προσταχτικά οτό γέρο: 

-^ΓδύσουΙ
*0 γέρος έκανε κάτι νά πή.

καί τού είπε:
— Τώρα, πατερούλη μου, γυρνά

rκορφο ένα θεόρατο όλοχιόνιστο βου­
νό καί τέλος χάνεται το βλέμμα πέ­
ρα πρός τά ατελεύτητα μάκρη τών
κάμπων.

Ό  Μεχμέτ Ά λ ή  άπ’ δλα τούτα τά 
θάμπη δεν έβλεπε τίποτε, μά τίποτε. 
Λές κΓ  είχε σφαλίσει γιά π«άντα τό 
μάτι του πρός τή ζωή. Καθόταν πά­
νω οτόν πάγκο τού βαγονιού Αφω­
νος, άμίλητος καί σκεφτικός. Στό 
πλαϊνά διαμέρισμα, πού τό χώριζε ό 
πάγκος, ήταν μαζεμένοι κάμποσοι 
ύπαξιωματικοί. "Ενας Απ’ αύτούς 
διήγόταν κάποια Ιστορία πού θάχε 
ώς φαίνεται άρκετό ένδιαφέρον για­
τί τήν παρακολουθούσαν μέ Ανοιχτό 
στόμα.

α,αφνικά τό αύτί τού Μεχμέτ πήρε 
τή λέξη «Άλέππι».

Διάβολε, αύτός έκεΐ μιλούσε γιά 
τόν τόπο του.

Τί έλεγε; Τέντωσε τ' αύτί κ Γ  ά- 
φογκράστηκε.

Χίλιοι σατανάδες! . . .  Ό  Ανθρω­
πος έκανε λόγο ‘γιά τό χωριό του. 
Είχε πάει ώς Ι κ ε ϊ. . . Γιά οτάσου...  
Είχε κ«χί ντολιβέρια μέ τόν δήμαρ-

?ο . . .  Τί έκανε λέει; Σούσουρο;... 
ιά ποιόν μιλάει; Σκοτείνιασε τά 
μάτι τού Μεχμέτ, τό μούτρο του αύ- 

λακώθηκε κι άνέβηκε δλο τό αίμα 
στά κεφάλι του νά τόν πνίξη.

Ή  καρδιά του κλωτσούσε σάν μα­
νιακό χτήνος. Πετάχτηκε άπάνω. Ο­
λοι τόν κύτταξαν με Ανήσυχο βλέμ­
μα. Νόμισαν πώς τρελλάθηκε. Τον 
είδαν να δρασκελδ τόν π«άγκο κοΑ 
νά Αρμα στό πλαϊνό διαμέρισμα. ’ Η­
ταν εξω φρενών.

— Τί λές, μωρέ, βρυχήθηκε' μίλα! 
"Εξω  σείς οί Α λ λο ι... Ιξω .,.έξω !

Καί δταν Αδειασε τό διαμέρισμα:
— Μίλα, φώναξε οτόν ύπαξιωμα- 

τικό, άρχάζοντάς τον Απ’ τό λαιμό, 
μίλα, γιατί σέ π νίγω ...

Ό  Αλλος Αρχισε νά τρέμη. Αί- 
σθάνθηκε τά «Ατσαλένια δάχτυλα γύ­
ρω άπ' τό λαιμό του καί β<&θηκε νά 
παρακαλά:

—Γιά  τό θ ε ό . . .θ ά  στά πώ δλα. 
Συμπάθα με, κύρ έπιλο^ία, δέν ήξε­
ρα πώς βρισκόσουν έδω δίπλα...

—Μίλα, ούρλιαζε ό Μεχμέτ, μίλα 
γιατί μά τό Μεγαλοδύναμο.. .

Ό  ύπαξιωματικός «Αρχισε τότε μέ 
τρεμουλιαοτη φωνή νά διηγείται πως 
ό νέος δήμαρχος άνάγκασε τήν Σου­
πιδέ νά πάη μαζί του. Αύτό συνέβη­
κε λίγες μέρες Βοχερ’ Απ' τήν, έπι- 
οτροφή της στό χωριό.

—ΤΑμαθα «άπό μιά ύπηρέτρια τοΰ

ρακολουθήσει τή σκηνή άπ' τό πλαϊ­
νό διαμέρισμα έτρεξαν στά παράθυ­
ρα του βαγονιού. Είδαν τόν Μεχμέτ 
νά κατεβαινη κατρακυλώντας τίς 
πλιχγιές τής χαράδρας.

—Πρέπει νά σταματήσουμε τό 
τραίνο καί νά τόν χιάσουμε' πρέπει 
νά τουφεκιστή 6 λιποτάκτης, φώνα­
ξε ένας παληός λοχίας.

—Ό χ ι, κύρ λοχία, ώπάντησε ένας 
νεαρός ύπαξιωματικός, δέν κάνει, 
Ο ί βουλές του Προφήτη είναι Ανεξι­
χνίαστες. Ό  Μεχμέτ είναι Απεσταλ­
μένος Απ’ τό θεό.

"Οταν ό Μεχμέτ έφτασε στό βάθος 
τής χαράδρας, άνάσανε βαθιά καί 
ξαπλώθηκε κάτω άπό μιά πεύκη, 
κοντά στήν δχθη ένός ρυακιού. Ή ­
ταν έξαντλημέυος. Έ κλ ε ισ ε  τά μά­
τια του καί μισοκοιμήθηκε. Τόιε Ιν- 
νοιωσε «άπό πάνω του τή σκεπή καί 
τήν προστασία τού Αλλά χ . Κέεποιο 
χέρι τόν καθοδηγούσε καί τόν προ­
στάτευε. Τό πήδημα στόν κρημνό ή­
ταν έπικίνδυυο, δμως δέν είχε πάθει 
τίποτε.

Ενας Αόρατος φόβος Αρχισε νά 
τόν κυριειύη. Λογάριαζε τίς «συνέπει­
ες τής πράξης του. Σκέφτηκε πώς ή­
ταν όλομόναχος σέ ξένο κΓ έρημο 
τόπο καί τό σπουδαιότερο δίχως δ- 
πλο.

"Α ν  τόν συναντούσε κανένα Από­
σπασμα; Ή  σκέήη αύτή τόν Αναστά­
τωσε. “ Ετριξε τ«ά δόντια μέ λύσσα.

—Πρώτα θά έκδικηθώ κΓ  ύστερα 
θά πεθάνω, μουρμούρισε καί βάλθη- 
κε _νά καταστρώση τό σχέδιό του: 
Πρώτ’ Ατι’ δλα, σκέφτηκε, πρέπει νά 
πετάξω άπό πάνω μου αύτή τή στο­
λή, πού μπορεί νά μέ προδώση, καί 
νά ντυθώ πολιτικά. "Ετσι θδμαι σί­
γουρος. Κοίταξε πρός τό μέρος τού 
ήλιου καί προσπάθησε νά προοανα- 
τολιστή. «Άπό δώ ΘΑναι ό βορράς... 
Πρέπει λοιπόν νά τραβήξω τό Αντί­
θετο ... ΝΑ πάω πρός τό νοτιά ... 
Ναί, έκεί κάτω προς τό νοτιά». Τό

εάτι του Αστραψε. Λογάριασε πώς 
ά τοΰ χρειαζόνταν πάνω-κάτω τρεις 
βδομάδες: «Τρεϊς βδομάδες, συλλο­

γίστηκε, καί δέν έχω παρά είκοσι- 
πέντε γρόσια.. .  θ α  πεινάσης, Μεχ­
μέτ, είπε οτόν έαυτό του, θά χρεια- 
στή νά ζητιανέψης. Ά λ λ ά  έστω. "Ας 
γίνη τό θέλημα τοΰ θεού». Σήκωσε 
τά μάτια πρός τόν ούρονό καί κίνη­
σε κατά τό νοτιά. "Υοτερ’ άπό κάμ- 
ποσες ώρες πορεία, είδε Από μακρυά 
ένα χωριουδάκι. Σκέφτηκε πώς δέν 
ήταν φρόνιμο νά πάη ώς έκεϊ. Τ Ι ξέ­
ρεις τί μπορεί νά συμβή. "Εκα νε φο- 
βερή ζέστη.

Ό  Μεχμέτ ήταν λουσμένος στόν ί­
δρωτα καί διιψούσε «φοβερά. Είχε νυ­
χτώσει πιά, δταν συνάντησε μιά ξε­
μοναχιασμένη καλύβα. Έ κ α ν ε  νά 
πλήοιάση, «άλλά ένας έξαγριωμένος 
σκύλος ώρμησε κατ' έπάνω του καί 
Δρνισε νά τόν γαυγίζη. Βγήκαν τό­
τε άπ' τήν καλύβα μιά γυναίκα καί 
δυό μικρά παιδιά. Ή  γυναίκα φώ- 
ναξε πίσω τόν σκύλο καί κλείστηκαν 
ξανά μέο’ στήν καλύβα.

Ξοπίσω είδε νά βγαίνη ένας ά- 
σπρομέιλλης γέρος. Χαιρέτησε τόν 
Μεγμέτ καί τόν ρώτησε πού πη­
γαίνει.

— Στό σπίτι σου, άπ«αντά ό Μεχ­
μέτ. Πρέπει νά μέ βοηθήσης.

—Είσαι λιποτάχτης, έκανε περιγε­
λαστικά 6 γέρος. Δέν έχεις ούτε ξί­
φος, ούτε μανδύα. Σέ  λίγο θά σέ 
χιάσουν. Γυρνούν πολλά άποσπά- 
σματα. Κοίταξε νά τού δίνης γρή­
γορα.

‘Ο Μεχμέτ ρίχτηκε πάνω στό γέρο 
καί τού βούλωσε τό στόμα μέ τήν 
παλάμη του:

—Μή βγάζης τσιμουδιά, γιατί δέν 
έγγυώμαι γιά τό τομάρι οου. "Ελα  
μαζί μου.

Ό  γέρος, τρέμοντας Από τό φόβο

σπίτι σου μά κοίταξε μή σέ γαυγί- 
ση τό σκυλί. Α κό μ η  κοίτα μή καί τό 
άμολύσης κατ' έπάνω μου, καθώς 
θά φεύγω, γιατί άλλοι σέ σένα καί σ' 
αύτό.

Ό  γέρος φόρεσε τήν κυλόττα τού 
Μεχμέτ. πήρε «ύττώ μάλης τό «άμπέ- 
χωνο καί ειφυγε τρεχοντας.

Σάν έμεινε μόνος, ό Μεχμέτ σκέ­
φτηκε:

—Πόσο εύκολο είναι νά γίνη κα­
νείς ληστής.. .

Έννοιωθε δμως τώρα πιό σίγουρο 
τόν έαυτό του. Πέρασε τή νύχτα οτό 
ύπαιθρο. Προσπάθησε νά κοιμηθή, 
μά ήταν Αδύνατο. Κρύωνε καί πει­
νούσε τρομερ«±. Μόλις έκλεινε τά 
μάτια, τ' Ανοιγε ξανά καί κοιτούσε 
τόν ούρανό πούταν γεμάτος άστέ- 
ρια. Σηκωνόταν τότε καί κινούσε. 

Έ κ α ν ε  πορεία δλη τή νύχτα καί

δέν ήταν πιά έκεϊ. "Εφυγε γίά κά­
που Αλλού, γ;ά κάποιο Ακλη Αγκα ­
λιά. Α λ λο ίμ ο νο ... μονάχα μιά — 
χάϊδεψε τό μαχαίρι του — μονάχα 
μιά κι' δλα •'έλειωσαν. Έ κ ε ϊ  πέρα, 
στήν Αλλη Ακρη ήταν τό δημαρχείο. 
Τό ξέρει καλά το χτίρ ο. Νά, εδώ 
οτό είσόγειο, ήταν τό γραφείο του. 
Έ κ ε ϊ  μπροστά στή γωνκΐ. Τό παρά­
θυρο δέν έκλεινε καλά χΓ  έμπαινε 
πιάντα κρύο. Τό παράθυρο. . .  τό πα­
ράθυρο. . .  Ένυοιωσε νά τού φλογί­
ζεται τό λαρύγγι. Μ ’ ένα σάλτο 
σκαρφάλωσε οτό περβε-ζι. "Εσπρωξε 
τό παντζούρι καί γλύοτρηπε προφυ­
λαχτικά μέο' οτό δωμα(ι>. ΊΙξ ερ ε  
πώς τόγαρέμι ήταν στό πρώτο πά­
τωμα. Περπά'ησε στά νύ1; α, άιέβη- 
κε τή σκάλα καί Ανοιξε τήν κατα­
πακτή. Έ κ ε ϊ  μπροστά ήταν ή_ πόρ­
τα. Α π ’ τίς χαραμάδες περνούσε έ­
να άδύναμο φώς. Έννοιωσε τήν 
καρδιά του νά χτυπά δυνατά. Τό μά­
τι του θάμπωσε. Οί φούχτες του ήταν 
όγρές, ό Ιδρώτας θρόμπιζε οτό κού­
τελό του. Στό «σπίτι άπόλυτη ήσυ- 
χία. Μονάχα οί χτύποι τής καρδιάς 
του σάν Ατσαλένιο σφυρί πάνω «σέ Α­
δειο κουφάρι. Σάν Αγριος πάνθηρας 
έπεσε πάνω στήν πόρτα, ξέσπασε 
οάν καταιγίδα μέο’ στό δωμάτιο. 
Έ κ ε ϊ  άπιάνω οτό κρεββάτι ήταν ή 
Σουπιδέ μέ τόν Σουλείμ«±ν, ό ένας 
οτήν άγκαλιά τού Αλλου, ¿ ά  νΑπε- 
οε άνάμεσό τους κεραυνός καί τούς 
τίναξε. Ό  δήμαρχος πετάχτηκε ά­
πάνω θεόγυμνος καί τρεμουλιαοτός, 
ένώ ή Σουπιδέ κρυβόταν μέο’ στά 
σκεπασματα. Ό  Μεχμέτ άρπάζει τόν 
Σουλεΐμάν άπ’ τό λαιμό καί βυθίζει 
τό μαχαίρι μέο’ στό στήθος του. "Υ ­
στερα ρίχνεται στό κρεββάτι, τραβά 
έξω τή Σουπιδέ καί τήν στήνει μκσό- 
γυμνη οτή γωνιά τής κάμαρης:

“ πΜέ γνωρίζεις; τής φωνάζει... 
Μέ γνωρίζεις; Λέγε, τόν Αγάπησες 
αύτόν ή σέ τράβηξε μέ τό ζόρι; Έ ­
τσι κι’ έτσι θά πεθάνης, πές τήν Α­
λήθειαν

—Μέ πήρε μέ τή βία, είπε τρέμον­
τας ή γυναίκα. Αγαπώ μονάχα έ- 
σένα.

— Σ έ  πιστεύω, Σουπιδέ, λέει ό Μεχ­
μέτ.

τή μέρα. Συναντούσε συχνά χωριά 
μά δέν τολμούσε νά τά πληοιάση.
Μονάχα τή νύχτα ζύγωνε τίς ξεμο­
ναχιασμένες καλύβες καί ζητούσε 
ψωμί καί νερό. Ο ί Ανθρωποι τόν 
θαρρούσαν γιά ζητιάνο καί τοΰδι- 
ναν. Μιά μέρα συνάντησε έναν γάϊ· 
δουριάρη. Καθόταν καβάλλα καί 
μσσσουοε ένα μεγ«άλο κομμάτι ψωμί.

—Δώσε μου καί μένα, σε παρακα­
λώ, είπε ό Μεχμέτ μέ θρηνώδικο τό­
νο. Δώσε μου κΓ ό Α λ λά χ  θά οτό 
δώση διπλό.

— ^εκουμπίσου, σκύλας γέννημα, 
ήταν ή άπάντηση.

Ό  Μεχμέτ με μιά σπρωξιά τόν έρ· 
ριξε κάτω άπ’ τό γαϊδούρι. Αρπαξε 
τό ψωμί Απ’ τά χέρια του, πηρε Α­
κόμη ένα κομμέτπ πού τό είχε οτήν 
τσέπη του ό γάίδουριάρης καί κα- 
βαλλικεύοντας έτρεξε νά φύγη, Αφή­
νοντας άναίσθητο τόν Αθρωπο. Στό 
δρόμο έννοιωσε τύψεις γιά τήν πρά­
ξη του, γρήγορα δμως ήσύχασε, δι­
καιολογώντας τόν έαυτό του. «Στό 
κάτω-κάτω, σκέφτηκε, δέν €χω καί 
τόσο Αδικο. "Υστερα 6 Ά λ λα χ  είπε 
νά δίνωμε στους πεινώντες- δμως ό 
γάίδουριάρης άρνήθηκε νά δώοη σ’ 
έναν πού είχε νά φάη τρεϊς μέρες».

Έ ξ  Αλλου αύτός τώρα θά ζούσε , 
τόσο δσο γιά νά έκδικηθή. Καί θά —Δέν μπορούσα νά κάνω Αλλοιώς, 
έκδικιόταν, τδχε όρκιστη. «θά  σκο- * εΐιτε πάλι ή γυναίκα. Ή τα ν δυνατός, 
τώσω, μουρυούρισε μέ λύσσα καί έ- Ή  μάννα εδωσε καταγγελία οτό 6ι- 
ξακολούθησε τό δρόμο του. ' οικητή, μά τίποτα δέν έγινε.

' — Σ ε  πιστεύω, καΟμένη μικρούλα,
δέ φταις έού. . .

Τής χαϊδεύει τά μ«άγουλα, τή φι· 
Χεί στά χείλη καί της βυθίζει άργά 
τό μαχαίρι στήν καρδκχ Ή  Σουπιδέ

Κάποτε ξυπνούσε τίς νύχτες τρο­
μαγμένος. Τού «φαινόταν πώς έβλεπε 
παράξενες μορφές στόν ήσκιο τού 
φεγγαριού. "Ακούε πατήματα Αλό­
γων. "Ετρεχε τότε καί κρυβόταν πίσ’ 
απ’ τούς θάμνους. Άφογκρ«άζονταν. 
Τίποτε. Ό  κάμπος ήταν βουβός, έ­
ρημος. Κανένας δέν τόν κυνηγούσε, 
κανείς δέν μπορούσε νά τόν ύποψι- 
αστή κάτω Απ' αύτά τά κουρέλια 
του. Έ ν α  βράδυ ξύπνησε τρομαγ­
μένος. 'Ονειρεύονταν πώς έπαιρνε 
εκδίκηση. Έ κ ε ϊ  άπάνω οτό κρεββά­
τι ήταν ζευγαρωμένοι ό Σουλεΐμάν 
μέ τήν Σουπιδέ. Αύτός είχε σηκώ­
σει τό μαχαίρι, έτοιμος νά χτυπήση. 
Μά, παράξενο, τή οτιγμή πού έκανε 
νά τό μπήξη μέο οτά άφράτα στή­
θη τής γυναίκας του, τό κρεββάτι 
τραβήχτηκε στά πίσω. Πήγε νά τό 
φτάση, μά αύτό δλο καί τραβιόταν 
γρήγορα, γρήγορα, έτσι πού δέν τδ- 
πιάνε ποτέ. θαρρείς και γλυοτοοΰοε 
σά χέλι. Στερνά κόλλησαν τά πόδια 
του πάνω στό πάτωμα καί τά μέλη 
του βάρυναν οάν μολύβι, ξύπνησε 
κΓ ήταν περιλουσμένος στόν ιδρώτα.

□□
Περπατούσε πολλές μέρις στή σει­

ρά. Ελεγε πώς ποτέ δέν θάφτανε, 
όπόταν ένα βοάϋυ είδε άπύ ιιαχριά 
τό μιναρέ τού χωριού του. Χ'ύπησε 
ή καρδιά του καί τρεμούλιασαν τά 
πόδια του. Στό μεταξύ είχε πουλή­
σει τό γαϊδούρι του καί Αγόρασ«· έ­
να κούρδικο ιιαχαΐρι. Τό άκόνισε 
τόσο, πού έκοβε σάν <5θέρας. "Οταν 
τό χτυπούσε μέ τό νύχι έβγαζε έ­
ναν ηχο γυαλιού. Τδκρυψε υέσ’ οτό

σωριάζεται στό πέετωμα χωρίς να 
βγάλη λέξη. Άνθρωποι Ανεβαίνουν 
τορα τή σκάλα. "Ακόυσαν τό θόρυ­
βο καί τρέχουν νά δοΰν τί συμβαί­
νει. Βλέπουν τό Σουλεΐμάν νά κο­
λυμπά στό αίμα του καί πλάΐ νεκρή 
τή Σουπιδέ. Ό  Μεχμέτ κάθεται στο 
κρεββάτι καί σκουπίζει μιέ άπάθεια 
τό μαχαίρι στήν Ακρη του σεντονιοΰ. 
Κατόιλαβαν Αμέσως τί είχε συμβή. 
Α λ λ ά χ . . .  Α λ λ ά χ . . .  Κανείς οέν 
τολμά ν’ άπλώση χέρι πάνω στόν 
Μεχμέτ.

’Εκείνη τή στιγμή φτάνει ό Αστυ­
νόμος. Πηγαίνει πρός τόν Μεχμέτ 
καί τού λέει:

— Άκολοιόθα με. Ρίξε τό μαχαίρι· 
Είσαι στά χέρια τής ΐξουοίάς.

— "Οχι, καπετάνιε, είμαι έλεύθε- 
ρος άπαντά ό Μεχμέτ καί πετιέται 
άπάνω. "Ολοι κ«άνουν πίσω. «Αύτός 
έκεί—δείχνει τό Σουλεΐμάν πού βογ- 
γ δ  στό πάτωμα— τιμωρείται δίκαια, 
θ ά  ψοφήση οιγά-σιγά μά σίγουρα. 
Μονάχα όέ τρεΐς μέρες, άψού πρω­
τύτερα τυραγνιστή. Ή  γυναίκα δμως 
Αναπαύεται κιόλας καθώς τής πρέ­
πει. Ή τα ν  καθαρή, Ακριμάτιστη, κΓ 
είχε μέο’ στήν κοιλιά της ένα παιδί, 
Ιναν καρπό δικόν μου, δχι δικόν 
του».

Ό  Αστυνόμος προχωρεί πρός τόν 
Μεχμέτ.

— Στάοου, καπετάνιε, Αν θές τή 
ζωή οου. ΤΑκανα αύτό γιατί έτσι έ·
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(Συνέχεια «λπό τό προηγούμενο)

Μ ΑΠΟ Υ-ΚΑΠΟ Υ χιόνιζ». 
Κολνοϋσε τό χιόνι στά 
πόδια τους, έτριογε τή δύ­
ναμή τους. Σκοντάφτβν, 

έπεφταν. Σέ κάθε λίγα βήματα στα· 
μαιοΰσαν να ξεκουβασταδν' σ«οριά· 
ζουνταν τότε 6 ένας πάνα» στον 
άλλο έπρεπε νά βάλουν πάλι 
όλη τους τή δύναμη γ ιά  να μπο­
ρέσουν ν’ άνασηκωθούν καί νά ξαναχι- 
νήσουν. 'Ολο καί λιγόστευε ή έλπίδα 
τους νά βρουν κυνήγι ή νά φτάσουν 
τον Γίνγχος. 'Ομως δέν τούς πέρασε 
π ια ή Ιδέα νά παρατήσουν τό σκοπό 
τους κα ί να γυρίσουν πίσω. Μπορεί νά 
πέθαιναν, μά βά πέβαιναν άπάνω στ 
αχνάρια τού έχθρον. θά πέθαιναν μά 
τά χέρια άπλωμένα κατά τό βορρά.

'Οσο λιγόστευαν ο ί δυνάμεις τους, 
τόσο μεγάλωνε ή μανία τσν Ν τίκ νά 
τρέχει πίσω όπό τόν άντίπαλο πού τσΰ 
ξέφευγε. Τό σώμα του είχε άποξερα- 
θεί, είχε μείνει πετσί καί χόκχαλο, στό 
άσαρκο πιά στόμα τον πρόβαιναν τά 
δόντια του. Είχε φτάσει στά άκρότα- 
τα όρια της 6ξάντλησης.

Ξάφνου, μια δύναμη άγνωστη, κλονι­
ζόμενη, άλλόκοτη, τινάχτηκε άπό τά 
σπλάχνα τον Ντίκ. Τρέχλιζε άπό έίάν­
τληση, μά ή σιδερένια του θέληση τόν 
τίναζε άπάνω καί τόν έσπρωχνε έμπρός. 
Βοηθούσε τους,άλλους, έδινε κουράγιο 
στό σκύλο. Έ πειτα , σιγά-σιγά ή δύνα­
μη αύτή λιγόστεψε' ή κόκκινη φλόγα., 
ή τρομερή λάμψη τής τρέλλας πού γυά­
λιζε στά μάτια του, χλώμιασε- Τό βλέμ­
μα του έγινε θολό, πεθαμένο, 01 ώμοι 
του λύγισαν, τό κεφάλι του έγειρε, έ­
πεσε.

Ό  κόσμος σάλευε γύρα τους' τούς 
φαίνουνταν πώς είταν γεμάτος φαντά­
σματα καί κρύες φλόγες- ό ουρανός γέ· 
ιιζ ε  άστρα, ο ί ήλιοι πλήθαιναν' κώοτε 
>χτώ ήλιοι χόρευαν στό χαμηλόν ού· 
ρανό,

'Ομως ο ί ψυχές τών άνθρώπων αύ·Λ.. _¿\___________ χ.. \ ...των πάλευαν άχόμα, άντιστέχουνταν. 
Προσπαθούσαν άκόμα νά πολεμήσουν 
τήν πείνα, τήν κούραση, τό κρύο. Ό  
Σάμ κατασκεύασε χοντροειδή ματογυά­
λια άπό ξύλο γιά νά προστατέψει τά 
‘άτια του άπό τό χιόνι, νά μή τυφλω­
θούν.

Τό κρύο είχε μαυρίσει καί ταγαριάσει 
τά πρόσωπά τους, είχε άργάσει τό 
πετσί τους. Τό χοντρό ποδοδάχτυλο 
τού Σάμ είχε παγώσει καί χόκοψε μέ 
το μαχαίρι τον ως τό κόκαλο, γ ιά  νά 
μη γαγγραινιάσει. Προσπάθησαν λίγο 
νά μιλήσουν. Έκαναν δέκα βήματα με 
άφαντα στη άγωνία.

Έφτασε ή στιγμή πού π ιά δέν μπο­
ρούσαν νά μασήσουν τό παστό κρέας. 
Τό̂  έβαζαν νά βράσει με τά λουριά τών 
σκύλων κ’  έπιναν τό ζουμί τους. Μά 
5έ μπορούσαν νά σταθούν «¿τό τήν πει 
να̂  παραπατούσαν. Μονάχα ή θέληση 
τους κρατούσε άχόμα όρθούς καί τούς 
έσπρωχνε καταμπρός.

Τ  άχνάρια τους τραβούσαν πάντα, 
άκανάπαυστα, όλο πιό μαχρυά, πιό μα- 
χρυά. Σά νάτρεχε μέ δαιμονισμένη δύ­
ναμη ό έχθρός τους, γελούσε καί τούς 
κοροΐδευε. Έκανε σέ μιά ώρα τόσο 
δρόμο, όσο αύτοί δέν μπορούσαν νά κά­
μουν σέ όλόκληρη μέρα.

Ό  Σάμ τρέχΜζε, Ό  Ντίκ είχε δρι- 
στικά παραφρονήσει. Ή  κοπέλα άκο- 
λουθοϋσε* έκρυβε τόν πόνο της μέ τό 
πείσμα καί τήν περηφάνεια τής φυλής 
της.

Μ ιά μέρα, κατά τό βράδι, είδαν μιά 
βούλα αίμα στό χιόνι. Ό  Γίνγχος είχε 
σκοτώσει. Βρήκε αύτός 2,τ ι λαχταρού­
σαν. Ό  Βορράς εΐταν μέ τό μέρος του. 
Είχε τώρα άφθονο κρέας, δηλαδή δύ-

ναμη, δηλαδή θάτρεχε γρηγορώτερα, θά 
σώζουνταν. Μπροστά στή βούλα αύτή 
τό αίμα ο ί έλπίδες έσβυσαν. Ή ξεραν 
τώρα πώς ό έχθρός τους είχε δυναμώ­
σει. Κ ’ ή άπελπισία πλώιωσε τήν καρ­
διά τους...

Μά πάλι βάσταξαν. Δέν παραδόθηκαν. 
Δέν είχαν π ιά τή δύναμη πού δίνει ή 
τροφή, είχαν τή δύναμη πού δίνει ή ά­
πελπισία.

Τά  άστρα έλαμπαν. Βορειοδυτικός ά­
νεμος φύσηξε m il τούς πάγωσε. Ό  Σάμ 
Μπόλτον, ¿¿αντλημένος, σήκωσε τό κε­
φάλι, κοίταζε πολλή ώρα μέ τά θολά 
τον μάτια μαχρνά, μαχρυά, στή γή τής 
Σιωπής.

—  Ακόμαί είπε δυνατά,

X X V I I I

ιφ επε καί πεθαίνω γκχτί έτσι είναι 
τό θέλημα του Α λλά χ . Προσευχηθή- 
τε στόν Παντοδύναμο, Ε ιπε τά  λό­
για τοΰτα κα ί κάρφωσε τό μαχαίρι 
ίσ ια στήν καρδιά του.

Σωριάστηκε μύ μ ιας -πάνω στό 
κάτω μα κα ί πέθανε μ’ Iva χαμόγε­
λο στά χείλη.

"Ενα  «άμην...άμήν...» βγήκε άπό 
ιά  στόματα δλων.

*0 άοτυνόμος Ικανέ τήν Ικθεσή 
του.

¿Μετάφραση)
ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΛΚΙΑΝΑΚΗ

Ό  Σάμδέν μπόρεσε νά σηκωθεί το 
άλλο πρωΐ. Ή  τελευταία σπίθα τής 
ζωής του έσθνν«. Ή  θέλησή του δέν 
μπορούσε νά διευθύνει τό σώμα του* έ­
νοιωθε πώς θά πέθαινε π ιά νικημένος.

Ό  Σάμ Μπόλτον είχε άκόμα μιά έλ- 
πίδα* αυτός θά πέθαινε, μά είχε δίπλα 
του τό άνθρώπινο όπλο, πού είχε φέρει 
μέ τόσες δυσκολίες ίσαμε εδώ. Φώναξε 
τδν νέο καί τού έδωχε τις  στερνές του 
παραγγελίες, μέ μικρές, κομμένες φρά­
σεις :

—  Δέν μπορώ πιά νά προχωρήσω, ά­
φησε τό άμάξι... πάρε τό σκύλο... μήν 
τόν χάσεις... τρέχα γρήγορα! Πρέπει νά 
«ιάσεις τόν Γίνγκος αύριο βράδι·... 
Κοιμήσου λίγο άπόψε... Κάνε γρή­
γορα!

*0 Ντίκ έγνεφε μέ τό κεφάλι τσν. δέ- 
χουνταν όλα, τόν κατάλαβε. Τό μίσος, 
ή θέληση νά φτάσει μέ κάθε θυσία, σπί­
θ ιζε μέσα στά μάτια τσν. Δέν είχε πιά 
άνάγκη νά οικονομήσει τ ις  δυνάμεις 
του.

Πήρε μιά κουβέρτα, τά λίγα κομμα­
τάκια τό σκυλίσιο κρέας πού άπόμεναν, 
άφήκε στο Σάμ τά κομματάκια τό πα­
στό πού είχε φυλάξει καί πήρε άπό τό 
λουρί τόν Μάκ.

—  θ ά  ζήσω πέντε μέρες, έξακολού­
θησε ό Σάμ, ίσως βξη· θά προσπαθήσω.. 
"Αν γυρίσεις ώστόσο... μέ τροφή ··«* μέ 
κρέας... έννοεις...

Ή  φωνή έπεσε, σβύστηκε...
Ό  Ν τίκ δέν είχε τίποτα νά πεΓ έ­

σκυψε τό κεφάλι, έσφιξε τό χέρι τού 
γέρον συντρόφων κ* έστρεψε τό πρό­
σωπο,

*0 Μάκ άνοιγόχλβισ« τά ρουθούνια 
κ ι’ όομίζουνταν τό χιόνι. Κίνησαν.

Ό  Σάμ έμεινε μονάχος. Τυλίχτηκε 
στήν κουβέρτα του" έτοιμάστηχε νά μεί­
νει έχεί, άσάλεντος, για νά μήν ξοδέ­
ψει τ ις  τελευταίες δυνάμεις τον. Κά- 
πον-κάπον, έπειτα άπό αρες, πιπίλιζε 
λίγο κρέας.

Ή  Μαίη - Μιιίη-Γκβάν άχολούθησε 
τόν Ντίκ. Αύτός ακούσε τά κύχλα της 
νά τρίζουν άπάνω στό χιόνι ξοπίσω 
του. Στράφηκε:

—  Γύρισε πίσω!
Ή  κοπέλα δέν υπάκουσε' έξαχαλσύ- 

θησβ νά τρέχει άπό πίσω του. Ό  Ντίκ, 
μέ τό πρόσωπο τβνυσμένο άπό τό θυμό, 
ξαναφώναξε μέ βραχνιασμένη φωνή:

—  Γύρισε πίσω!
Ή  κοπέλα σά νά μήν τόν άκου*. Τό­

τε ό Ντίκ έσφιξε τ ις γροθιές του καί 
τή χτύπησε στό πρόσωπο. Ή  κοπέλα 
κυλίστηκε χάμω, άμίλητη, χωρίς παρά­
πονο* μά σέ ύγο πάλι αηκώθφιε κ ι’ άρ­
χισε ν’ άκολσυθά τόν Ντίκ.

Ό  Ντίκ σήκωσε άπελπισμένος τά 
Ιραχιόνια του, έπειτα, χωρίς λέξη πιά, 
σχυψε άγριεμένος τό κεφάλι καί χύ­

θηκε πρός τά έμπρός.

ΚΛΗΡΩΣΙΣ, ΤΩΝ ΠΕΝΤΕ ΛΑΧΕΙΩΝ  
Τ Ω Ν  " Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ,;

Γενομένης χληρώσβως των «έντε προαγγελθέντων λαχείω ν τών «Νβοελληνιχών Γραμμάτων», έ λ̂η.
ρώθησαν κατά σειράν :

Αον) Χρυσούς λαχνός
Δρχ. 10.000 

Ν ιχολ ίτβα  Ά ν τ . Πρίνου, Αθήνα»

Βον ) ’Αργυρούς λαχνός
Δρχ. 50C0

Σοφοκλής Έ μ . Χαλβάς, Φβσσαλονίχη

Γον) Λαχείον σπουδών Β ' *
λαχνβΐ 50, έκαστος λαχνός δρχ. 500

Ό  Μαριοράς Ν ικ., Κέρκυρα, 2) Στυ- 
φανίδης Παν., Ν. Φιλαδέλφεια, 3) Α ι­
κατερίνης θ ., Άθήναι, 4) Λεόντιος 
Έλευθ., Άθήναι, 5) Αολάχης Ε π .,Η ­
ράκλειον, 6) Νιχολαίδης Φ ιλ., *Αθή- 
ναι, 7) Σίρογλον Γ „  Άθήναι, β) Χαλ­
βατζής Ν ικ., Άθήναι, 9) Καπετανάκης 
θρ., Καλάμαι, 10) Πραντινίδης θεμ„ 
Αίγισν, t i)  Σοφοκλής Ν ικ., Άθήναι, 
!2) Δημύπουλος Κων., Άθήναι, 13) 
Παυλάτος Κων„ Άθήναι, 14) Άλημέ- 
νος Κων.. Άθήναι, 15) Πσυλάχος Δ „ 
Γύθειον, !β) Κωοτάκος Γεωρ., Άθή­
ναι, 17) Διαλέτος Ξεν„ Πειραιεύς, Ιθ)

’Ονόματα χερδιζόντων

Διον,, Ζάκυνθος. 20) Σάλτας Μ., Κων· 
σταντινούπολις, 21 ) Άγαθόνικος Στέ­
λιος, Άγρίνιον, 22) Νάχος Χρ., Κω- 
παΐς, 23) Χρυσόστομος Ν ικ., Άθήναι, 
24) Σπηλιάδης Στ., Πειραιεύς, 25) Κο· 
λοκοτρώνης Γεωργ., Πειραιεύς, 26) 
Στεφάνου Ν ικ., Πειραιεύς, 27) Καστα- 
νάχης Κ«ον., Άθήναι, 28) Βούσιος Π., 
Άθήναι, 29) ’Ενωμοτάρχης Σπ·, Κων- 
σταντινούπολις, 30) Ψηλόπουλος Ν ικ., 
Αθήναι, 31) Άσημακόπουλος Δημ., 

Κυπαρισσία, 32) Μάγγος 2εν·, Ληξού- 
ρισν, 33) Πυρόνιχος Ά ντ., Άθήναι, 
34) Βάλβης Στεφ., Μεσολόγγισν, 35), . Ο/ |Ρ   .  ...... I I ·· · I ·»/

Βέρρος Σλ ., Αίγισν, 19) Ξακουστής ! Λουχίδης Ίω ., Άθήναι, 36) Καζάχος

Δον) Λαχεϊον σπουδών Α'

Ν ικ., Βοιαί, 37) Πασπαράς Ά ντ., Ά* 
θήναι, 38) Μαχαρουφας Ν ικ., Άθή­
ναι, 39) Δημοπούλου ’Ελ., Άθήναι, 
40) Καλογερόκουλος Πρ., Άθήναι,41) 
Κωνσταντινίδης Ά ρ ., Άθήναι, 42) 
Ξανθαπονλίδης Δημ., Πάτραι, 43) Ν ι­
κολάου Κική, Ναύπακτος, 44) Πραπό» 
πουλος Σ., Κόρινθος, 45) ’Αναργύρου 
E ., Άθήναι, 46) ’Ελενθερόπουλος Ντ., 
Ναύπλιβν, 47) Μιμήκος Κων., Λεωνί* 
δ uw, 48) Σαχελλαρίοα ’Αριάδνη, ’Α ­
θήναι, 49) Τ  σάκων«« Παντελής, Έ ­
δρα 50) Πιπέρος Σωχρ., Άθήναι,

Λ Α Χ Ν Ο Ι 200

Έ κα σ το ς λαχνός β ιβλ ία  αξίας δρχ. 250

I) Άβαρνής Ν ιχ „  Σουφλί, 2) Ko-Ίω ,. Άθήναι, 35) Γούμενος Δ., Σπάρ- 
.............................. Ή λ ιίσκινάς Κ«ον., Άθήναι, 3) Άβσνρίδης 

Παν., Άθήναι, 4) ’Αβραμίδης θεμ„ 
Άθήναι, 5) Άγγελακόπονλος Κω ν.,Ά ­
θήναι, 6) Άγιοπλάτης Έμμ., Βόλος, 
7) Καπριτσίτης Ίω ., 'Ηράκλειον, 8) 
Σκουλούδης Μ ιχ., Σαγκρί-Νάξου, 9) 
Σνμ6ολαισγράιρσυ Κατίνα, Ν. Σμύρνη. 
10) Άχριτίδης Κρίτων, Πειραιεύς, 11 ) 
Καλιδόπουλος Ξεν„ Άθήναι, 12) Μαρ- 
μαρίδης Ά ρ ., Άθήναι, 13) Καλσνάς 
Χρ., Άθήναι, 14) Ψυχόπουλος Κ«ον., 
Άθήναι, 15) Άσημόπουλος, Άθήναι, 
16) Ντρές Ν ικ., Άθήναι, 17) Στρατής 
Δημ., Κύθηρα, 18) Φωναλδς Ίέρων, 
Ν . Σμύρνη, 19) Ζαόγλον Χρ., Άθή­
ναι, 20) Τζαχαλάς θεμ., Άθήναι, 21) 
Μαλαχαρδής Στεφ., ’ Ηράκλειον, 22) 
Χρυσομάλλης Ίω ., ΤΙ. Φάληρσν, 23) 
Βονδέρης Ν ικ.. Άθήναι, 24) Ζερβο- 
γιάννης Ίω ., Πάτραι, 25) Ζήκας Σαη., 
Άθήναι, 26) Ζεχής Ίω ., Άθήναι, 27) 
Πάχνης Ίω ., Άθήναι, 28) Ζερβός Κ., 
Άθήναι, 29) Ζσυμής Ζαφ„ 30) Φέσ- 
σας Φ., Καλλιθέα, 31) Κσνδύλης Ίω ., 
Χρυσό, 32) Πουγκάζης Γ ., Α ίγισν, 33) 
Γλίτσας θ „  Άθήναι, 34) Ζαχαρίσν

τη, 36) Ήλιόπονλος Ν ικ., Φυρά, 37) 
Πίπης Ή λίας, 'Αμφισσα, 38) θ«τνα- 
σσνλης Άβαν., Σύρος, 39) θεοόιόρου 
θεοδ., Άθήναι, 40) Καγχίνης Μιχ-, 
Άθήναι, 41) Μαζαράχης Έπαμ., Η ­
ράκλειον, 42) Παζαρλής Μ ιχ., Κηφι­
σιά, 43) Στρίδης Στυλ., Άθήναι, 44) 
Παδελογιάννης Τάσος, Ρέθυμν«», 45) 
Κσμνηνός Δημ., Σπάρτη, 46) Μυλωνάς 
Δημ., Άθήναι, 47) Μπονάτσας θεμ., 
Άθήναι, 48) Μπσγδάνος Χρ., Άθή­
ναι, 49) Μπουγάτσας Στ., Άθήναι, 50) 
Ξενόπσυλος Ε ., Άθήναι, 51) Ρουσιάς 
Παντελής Ν. Ψαρά, 52) ΒούροςΆθαν., 
Πειραιεύς, 53) Άναγνωστόπουλος Χρ., 
Χαλχίς, 54) Ήλιάδης Ά λ ., Άθήναι, 
55) Ίοχητνίδον Μ ., Άθήναι, 56) Ά ·  
πέργης Μ ., Θήρα, 57) Νταή Δ., Ά ­
θήναι, 58) Ξυδιάς Γερ., Άργο«κόλι,
59) Παπαγιαννόπουλος Στ., Αίγισν,
60) Πρωτοπαπάς Δημ., Νάξος, 61) Σι- 
φναίος Ίω ., Πειραιεύς, 62) Προκόπι­
ος Ν ικ,, Π . Φάληρσν, 63) Χωρέμης Δ., 
Ν. Σμύρνη, 64) Ψαράς Ί ω „  Πειραι- 
εύς, 65) Γ«(βαλβς Παντελής, Άθήΐκιι, 
66) Δημάδης Δημ.. θήβαι, 67) Άγρ ι-

άδης θεοδ., Άθήναι, 68) Δενδρινοδ 
θ ., Πειραιεύς, 69) Ζαλόγχος Π., Π«ι· 
ραιεύς, 70) Ίατρίδης Μ „ Πειραιεύς, 
71) Καλούδης Κ«ον„ Άθήναι, 72) Τσα­
ούσης θεμ., Άθήναι, 73) Σ«ίραντόπο«· 
λος Ν ικ., Άθήναι, 74) Γαζής Γεωργ^ 
Άθήναι, 75) Γαζή ’Ελένη, Άθήναι, 
76) Μπίγχας Δημ., Άθήναι, 77) Βο* 
λούδης Ίω ., Λεβάδεια, 78) Φιδά/.ης 
Ίω ., Θήρα, 79) Νερόπονλος θ ., Πα· 
ξοί, 80) Νίχας Π ., Αθήναι, 81) Χα­
μηλός Β „  Άθήναι, 82) Ματίνας Κ -  
Άθήναι, 83) Κονιστάρης ’Ολ., Άθή­
ναι, 84) Μ«ιζαράχης θ ., Άθήναι, 85), 
Μιζήθρας Μ ιχ., Άθήναι, 86) Χριστό- 
πουλος Χρ., Άθήναι, 87) Πανάς Παν., 
Άθήναι, 88) Λεούσης θεμ., Άθήναι* 
89) Γαρναρίδης Δημ., Βόλος, 90) Γχι· 
δναχας Π., Πειραιεύς, 91) Βουτυράς 
Βασίλειος, Άθήναι, 92) Γ  ουλής Γεωρ.. 
Άθήναι, 93) Καζ«νάς Γεωργ., Άθή­
ναι, 94) Μαθιόπουλος Σ&ίων, Άθήναι, 
95) Νάρχας Ίω ., Άθήναι, 96) Ήλιό- 
πουλος Κων., Άθήναι, 97) Πολυχρό- 
νης Ίο>„ Άθήναι, 98) Πολίτης Κων,, 
Άθήναι, 99) Βόραχας Κων., 100) Ή  
λιόγλσν Γεωργ., Άθήναι,

Εον) Λαχεϊον διβλιοδήκης
Λ Α Χ Ν Ο Ι 100

Έ καστος λαχνός β ιβλ ία  Π α ιδ ική ; Β ιβλιοθήκη; ά ξ ια ; δρχ. ICO

Πηγ«ινε, πήγαινε, χωρίς νά στρέψει 
πίσω τό κεφάλι. Πάει π ιά ή  πανουργία, 
δέν οίκσνομάβι π ιά τή δύναμή του, δέν 
χάνει πιά διπλωματία' έφτασε ή στιγμή 
νά χυθεί μέ όλη τήν πρωτόγονη δύναμη 
νά χαθεί ή νά νικήσει.

’Ολημέρα περπατούσε άκούραστος* τό 
χιόνι τινάζοννταν τριγύρα του. Ό  κό­
σμος τρέκλιζε ατά μάτια του* συχνά, 
γιά νά μή τυφλωθεί, κλειοΰσε τά μάτια 
καί κρατούσε τό λουρί τού Μάκ καί τό 
σκυλί τόν ώδηγοδσε. Τό μεσημέρι μοι­
ράστηκε μέ τό σκυλί όλο τό κρέας πού 
είχε. Τή νύχτα νήστεψε. Κοιμόταν άγ· 
χολιασμένος μέ τό σκύλο γιά νά ζε­
σταίνεται λίγο.

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο).

1) Βουλοδήμος Στεφ., θήβαι, 2) Κα­
στανάς θεμ,, ’Ηράκλειον, 3) Δεστί- 
μας-Δάλλα Σπυρ., Κέρκυρα, 4) Σμυρ- 

V . ,  Π ιναίος Άθαν., Πειραιεύς, 5) Γαβαλάς 
Κων., Άθήναι, 6) Σχονρής Πετρ„ Ά  
θήναι, 7) Χριστοδούλου Δημ., Άθή­
ναι, 8) Λεονάρδος Δημ., Άθήναι, 9) 
Κώνοπα Κοίτη, Ν. Σμύρνη, 10) Φραγ­
κίσκος Δημ., Άνδρος, II) Ψαρούλης 
Ν ικ., Μεσολόγγισν, 12) Γαλέος Ιωάν­
νης, Πειραιεύς, 13) Χαλιχόπουλος Δ., 
Πειραιεύς, 14) Πέχος Άνδρέας. Ά -
θήνβι, 15) Μπαρμχσύλης θωμάς, Ά ­
θήναι, 16) Ζήσης Πέτρος, Άγρίνιον, 
17) Ζαχαρίας Τ ιμ ., Χαλχίς, 18) Σγου­
ρός θεμ., Σπέτσαι, 19) Γχουζίλης Ν „ 
Ναύπακτος, 20) Εύστρατιάδης Φ..Ναύ­
πακτος, 21) Ιωσήφ Παν., Πόρος, 22) 
Κονβυλάτος Γερ., Ιωάννινα, 23) Μω- 
ραΐτης Δημ., Θεσσαλονίκη, 24) Κεχα- 
γιόγλου Φ., Άθήναι, 25) Πρόδρομος 
Ιορδάνης, Άθήναι, 26) Σακελλαρίου 
Επιφ., Θεσσαλονίκη. 27) Σκάσσης Ξ., 
Άθήναι, 2β) Φιλήδωρος Ν ικ., Δεδεα- 
Υάτς, 29) Κούγκης Ίσ., Κωνσταντι- 
νούπολις, 30) Βελισαρίσυ Ι·, Μυτιλή­
νη, 31) Αναγνώστου ’Ελενθ., Χανιά, 
32) Όμηρος Ν ικ., Βόλος, 33) Δεσυ- 
λάρας Εύγ., Πάτραι, 34) Καζάχος Π „

1 Άθήναι, 36) Λευκάδιος Ίω ., Άθή­
ναι, 36) Λνμπεράχης Κων> Άθήναι, 
37) Υδραίος Ιωσήφ Άθήναι, 38)Φάρ· 
δης^Δημ., Λάρισα, 39) Ζο»γράφοςΠ«Α^ 
Άθήναι, 40) Άνανιάδης Π., Πειραι- 
τύς, 41) Γιάνναρος Εύαγ., Καλάμαι, 
42) Ζώρας Ν ικ., Πειραιεύς, 43) Κο­
ζάνης Παντ., Πειραιεύς, 44) Μαχρής 
Στέλιος,^ Άθήναι, 45) Τριαντάφυλλου 
Εύρ., Χ ίος, 46) Σκονφάχης Ά ρ ., Δρά­
μα, 47) ΣκορΟέλη Μαρ., Χαλχις, 48) 
Σημαντηράκης Ε ., Λάρισα, 49) Νιχο- 
ταίκης Εύγ., Άθήναι, 50) Ξενε&άκης 
Ά π „  Άθήναι, 51) Πινότσης Ή ρ „ 
Άργος, 52) Πινάρετσς Γεωργ., ’Ατα­
λάντη, 53) Χρνσάφης Χρ., Ψυχικό^4) 
Ίωαννίδου Ίω ., Φιλιατρά, 55) Βλάσ­
σης Άθαν., Καλάμαι, 56) Κατσάρης 
Λέω*., Ν. Φιλαδέλφεια, 57) ’Αγαθός 
Κ ., Κίσσαμος, 58) Γαίτανάχος Σ „  Τή­
νος. 59) Γι^ιάόης Μ „ Άθήναι, 60) 
Λαδάχης Γεωργ., Πειραιεύς, 61) Λα- 
γονδάχης Γρ.. Μέγαρα, 62) Καλόγερός 
Π ., Μεσολόγγιον, 63) Λαζαρίδης Ή λ „ 
Ν. Φάληρον, 64) Πάγος Ί ω „  ’ Ηρά­
κλειον, Λ )  Τσνρναρίδης Άλεξ., Νά­
ξος, 66) Οίχσνομόπουλος Περ., Α ίγι- 
ον, 67) Χαριτάχης Δημ., ’Ηράκλειον, 
6β) Δουλής Ξβν„ Δεδεαγάτς, 69) Γε-,

ωργιάδης Ίω ., Άθήναι, 70) Βασιλά* 
χης Λέων., Καλάμαι, 71) Έλληνας Γ., 
Γύθειον, 72) Κσνλόπονλος Ίω ., Πά* 
τραι, 73) Ήλι«ίδης Ν ικ., Άθήναι, 74) 
Ζαχαριάδης ’Ελενθ., Άθήναι, 75) Φβ- 
ρτντίνος Γρ., Άθήναι, 76) Χαλαονρης 
Κων., Μεσσήνη, 77) Φσυχιρίδης Κ«σν., 
Άθήναι, 78) Μιάγχος Ίω ., Αθήναι, 
79) Μαρέλης θ ., ’Αθήναι, 80) Ζούζης 
Σ., Πάρος. 81) Ξένος Περ., Κυπαρισ­
σία, 82) Κυριάκος Ν ικ., ’Ηράκλειον, 
83) Ξερόκ4ΐμπος Ίω ., Κέρκυρα, 84) 
Ζαχοΰλης Ίω ., Κύμη, 85) Μέγας θ „  
Άθήναι, 86) Μόνος Ν ιχ „  Θεσσαλονί­
κη, 87) Κυπρίου Μ ., Ναύπακτος. 88) 
Βουρβούλης Ιω., Άθήναι, 89) Γαλά­
της Ν ικ., Άθήναι, 90) Σύψωμος Π., 
Άθήναι, 91) Άντωνος Ν ικ., Χϊος,92) 
Μέμης Ν ικ., Πάτραι, 93) θερμαίδης 
Π ., Πάτραι, 94) Λάστιχας Π ., Άθή­
ναι, 95) Λαγοδήμος Ν ικ., Βόλος, 96) 
Μάλλινος Ίω ., Νησίον, 97) Συγγρός 
A.. Ν. Σμύρνη, 98) Χαλκάς Έμμ., Ά ­
θήναι, 99) Φαληρέας Έμμ., Πειραιεύς, 
100) Θηβαίος Π., Άθήναι.

ΟΙ κερδίζοντες «Ιρι^ιοί (χρήματα ή 
βιβλία) είναι έξοφλητέοι παρά τφ Πρα- 
τηρίψ τής Ετα ιρείας «Έλευθερονδά* 
χης» Πλ. Συντάγματος.

ΔΕΛΤΙ0Ν 29«» ΤΕΥΧΟΥΣ 
( Γ  Τώμου)
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ΤΟ ΚΙΝΕΖΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

(Συνέχεια έκ τής 7ης σελίόος) 
ράξω ιόν Στσί-μά γιά νά ιόν κάνω νά 
γυρίσει πίσω, πρέπει νά παίξω κι* 

θάρσ·

Τ Ρ ΙΤ Η  ΠΡΑΞΗ

Ό  άντίπαλος Στσέ-μά-Νί τραγσνδεί 
«ίοω άπ’ τή σκηνή:

— Κνρίεψα τό Γκάί-Τίνγκ κ’ είμ* £· 
«οιμος νά κυριέψω καί τή Χσί-τσένγκ. 
01 τέσσερες πόρτες της είν’ όρθάνσί- 
ττες. Γ ιά  ποιό λόγο τάχα;
* (Μ Λεί):

—  Μ ιά στιγμή. *0 κατάσκοπος μόλις 
Ανάγγειλε ότι τό Χσί-τσενγκ είναι μιά 
άδεια πόλη. Γ ια τί άνοιξαν διάπλατα οί 
μύλες της. Δέ θά πέσω στό διαολεμένο 
τους σχέδιο, θά δώσω δμως διαταγή. 
Ό λο ι οί αξιωματικοί άκούστε τή δια­
ταγή μου.

(Τραγουδεί):
— Καβάλλα στ* άλογό μου, τούτα 

διατάζω. Κ ι’ ακούστε το χαλά όλοι σείς 
«I άξιωματικοί. Όποιος πατήσει τό 
Χοί*τ<ώνγκ θά χάσει ιό  κεφάλι του.

Ο Λ Ο Ι: Ό !
Ο ΤΣΙΟ Υ-ΓΚΟ -ΛΙΑΝ ΓΚ (τρανού- 

δεί): Είμ"ένας γνήσιος έρημίτης άπότό 
Νίτν-γιόνγκ. Στους τρόπους μου μπορώ 
«ά σνγκριθώ μέ τούς πρώτους τρεις <ιύ· 
τοχράτορες(4) καί τούς πέντε κνριάρ-

^ους(5). Ό  μακαρίτης αύτοκράτωρ ήρ­
ε τρείρ φορές μέ τό αύτοκρατορικό του 
¿μάξι καί μ’ έπισκέφτηκε στό Νάν- 
γιάνγκ, νά μού ζητήσει τήν ύπηρεσία 

μου καί μου πρόσφερε τόν τίτλο τσΰ 
«Πρίγκηπα Βού-Σιάνγκ». Ό  Σούν-Βού- 
Τσέ διοίκησε με κανόνια μιά στρατιά 
όλόκληρη. Ό  Σιάν-Λού-Σιάνγκ δημι­
ούργησε τή δυναστεία τού Τσιον, πού 
κράτησε 800 χρόνια. Ό  Σιά-Σουμπάο έ­
καμε 5 μεγάλες μάχες.

Νά, γιατί οάν άγναντεύω τό νερό 
πού κυλάει έχεί κάτω μέ πιάνει τό με­
ράκι νά τραγουδήσω μέ τήν κιθάρα. 
(Γελάει δυνατά): Χά. χά, χά! (Μ ιλεί): 
Στά τείχη τής πόλης κάθομαι καί παί­
ζω κιθάρα, όμως δέν είμαι μουσικός.

Ο ΤΣΕ-ΜΑ-ΝΙ (τραγουδεί) Καβάλ- 
λα στ’ άλογό μου είμαι έτοιμος νά έπι- 
θεωρήσω την τάξη τής μάχης. Εκείνος 
κάθεται στά τείχη καί τραγουδεί χ ’ ε ί­
ναι ό Τσιοΰ-γκός·Κ«ννγκμινγκ(6). Μά 
8ν αύτός παίζει τήν κιθάρα τον, έγώ 
πρέπει νά χάμω έφοδο στήν πόλη. Τ ί 
χαθομαι;

(Μ ιλεί): Μ ια στιγμή άκόμα.
(Τραγουδεί): Φοβούμαι μήν πέσωσέ 

«μ»Ρ[·»Α διαβολική παγίδα! Καβάλλα 
στ’ άλογό μου, δίνω στρατιωτικές δια-

ΙΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ

ταγές. Άλλ ’ &ν μοΰ έπιτρέπης, άκουσε 
καλά τ ί θά σού πώ, Κούνγχ-μίνγχ. Τό 
διαβολικό σου στρατήγημα μοι^ ει ά- 
κριβώς μέ τό δικό μου. Είμαστε κ’ οί 
δυό παρόμοιοι στήν Ικανότητα καί στή 
στρατηγική τέχνη.

Ο ΤΣΟΥ-ΓΚΟ-ΛΙΑΝΓΚ (τραγου­
δεί): Κάθομαι εδώ στά τείχη κ ι’ ά­
γναντεύω τό τοπίο. Ά γρ ιες κραυγές 
άχούω άπ* άνθρώπους καί ποδοβολητά 
άπ* τ* άλόγατα. Σημαίες κυματίζουν κ’ 
ή σκιά τους κινείται στόν άγέρα. ‘ Αχ! 
*0 Τσέ·μά μάς έφερε όλον τούτο τόν 
άντάρτικο στρατό. ‘ Ως τώρα δέ μετρη- 
θήκεμι« μαζί σέ «αμμιά μάχη,

(Φωνάζει στόν άντίπαλό του): Άπό 
τότε πού χωρίσαμε πώς τά πέρασες; 
Ε ίσαι καλά: Ό  Μά-σού ύπήρξε βέβαια 
άνίχ«ινος. Τό Γγκάϊ-τίνγκ έπεσε. Πή­
ρες δυό πόλεις τή μιά κοντά στήν άλλη. 
Πόσο πρέπει νάσαι ευτυχής! Δέ χρειά­
ζεται ναρθεις μ ' όλο τό στρατό σου στό 
Χσί·τσένγ-Λ. Ε ίμαι μόνος μου έδώ. Μέ­
σα στην πόλη δέν κρύβονται στρατεύ­
ματα, καί δέν περιμένω άπ' έξω καμ- 
μιά βοήθεια. Τό Χσί-ταένγκ δέν θά σού 
άντισταθεϊ. Σού έτοίμασα ώςαία «ραγη- 
τά γιά όλον τό στρατό αον. Εμπα λοι­
πόν στήν πόλη. Δέν είν’ άνάγκη νά κά­
θεσαι στρατοπεόευμένος άπ’ έξω. Ε ίμαι 
ατά τείχη καί αέ περιμένω νά μιλήσου­
με. ΟΙ δρόμοι τής πόλης, όλοκάθαροι, 
περιμένουν καί σου έτοιμάζεται υποδο­
χή. Δέν πρέπει ν’ άμφιβάλλεις καί νά 
διστάζεις. Έ λα  λοιπόν, έλα! Σέ προσ­
καλώ ν’ άκούσεις τήν κιθάρα μου.

Ο ΤΣΕ-ΜΑ-ΝΙ (τραγουδεί): Τσν ά- 
κούω νά μιλάει καί μέ μαγεύει, δέν 
μπορώ όμως νά πλησιάσω πρός έκεί, 
γιατί φοβάμαι.

(Μ ιλάει): Άκούστε! Τραβήξτε τό 
σιψατό 40 λ ί πίσω καί προσέχετε! ’Αλ­
λοίμονο! Κ ι’ εον, Τ  σιοΰ-γκό-Λιάνγκ, 
άχονσε τήν άπάντησή μου. Τσιοϋ-γκό- 
Λιάνγκ! Τό θάρρος σου είναι μεγάλο. 
’Εμένα όμως—άλλοίμονο! —  τό θάρρος 
μου είναι μικρό. Τσιοΰ-γχό-Λιάνγκ! Ε ί­
τε είναι άδεια ή πόλη σου. είτε γιο­
μάτη στρατιώτες, όΣτσέ-μά δέν πέφτει 
στήν παγίδα σου. Κρίμα που θά χωρι­
στούμε καί πάλι!... (Φεύγει).

τι »noimmu im uremi tot uniekttiit

(4) Τό Φού·τσί, Τσιέν-νούνγκ καί 
τόν Χουάν-ντί.

(5) Εννοεί τούς κυρίαρχες πού έ­
δρασαν άπό τδ 2953—2255 π. X .

(6) Κούνγκμινγκ, παρατσούκλι τού 
Τσού-γκό-Λιάνγκ, πού είταν ό άγαπη- 
μένος ήρωας τού Κινεζικού λαού.

"Π ΕΡ Ι ΤΟ Τ Ε Ρ n ñ „  
η η π .  ς κ ο υ λ ο τδ ιι

Τό βιβλίο τής μεγά­
λης επιτυχίας

Μ ΕΡΙΚ Α Ι ΚΡΙΣΕΙΣ

«.. .Ή  συμπλοκή τών αισθημάτων, τό 
φυσικό καί παράξενο συνάμα ξετύλιγ- 
μα τής πλοκής, ή μετάπτωση άπό τήν 
χαθησνχσστική βεβαιότητα, στήν πιό 
άγριον έροκιχή άνησυχία, γίνεται μέ 
τέτοια γρηγοράδα, μέ τέτοιο λαχάνια­
σμα. πού κρατεί τδν άναγνώστη στήν 
άδιάπτωτην έκείνην έπικοινωνία μέ τό 
συγγραφέα, πού είναι τό χαρακτηριστι- 
κώτερο σημάδι τής καλλιτεχνικής έπι- 
τυχίας. Σ ’ όλη τήν άτμόσφαιρά του 
λαμποκ4>πάει ή ξαστεριά τού ταλέντου..»

Έφημ. «Καθημερινή» ΑΙΜ . X.

c  Ε ίνα ι άπόλαυσις πνευματική το
διάβασμα τού Γιάννη τού Πσντίκη. Μ ιά 
έροηική Ιστορία, πολλές έρωτικές Ι­
στορίες, μέ τυπονς πού λές καί ζωντα­
νεύουν στό χαρτί, πού λές καί σού κου­
βεντιάζουν. .

Έφημ. «Έλ· Βήμα» Μ. ΡΟΔΑΣ

«.. .¿μφανίζεται εύθύς άπό τδ πρώ­
το του έργο. σαν τήν Άθ^νά άπ’ τό κε­
φάλι τού Διός, μέ ά^τιοτητα τεχνική 
καί πνευμαηκή, καί με έχ ί πλέον, ό.τι 
έλειπε τής Άθηνάς: Α1σθησιακή~.·»· 

Βιβλισγρ. Έπιθεώρησις ΔΙ 
Κλπ. κ λ π .

Έ χδβσ ι; «Πυρσσϋ» έξα ιρετικά χα- 
Λαίαδητη χ«· πολυτελής. ’Ολοσέλι­
δη είχβνονράφηβι; Γ . Λυδάχη· Τι» 
μή δραχ. 50. Ζητήβατβ άπό έλα  τά 
μεγάλα βιβλιοπωλεία. Άποβτέλλε- 
τα ι χα ί ε ις τάς έπαρχία;. Γράψατε 
άμβάζοντες: «Πυρσόν» Βουχουρε-
οτίου 6, ñ Β , Παπαδάχην «Νεοελ-

Ε Α Ν  Δ ΕΝ  Ε Χ Ε Τ Ε  

Τ ό

ΕΠΗΙβΟΙΙΙΙΙβΙ ΒίΧΙ
» α β η τ ιω

χα ί τήν

ΙϊϊβΡΙΗ ΕΙΗΜΚ ΕΙΚϋΙ
ΙΑΙΑΡΡΗΙΙΙΟΙΑ»

άποχτήσατέ τα  τό ταχύτερον

Ε Α Ν  Γ Ν Ω Ρ ΙΖ Ε Τ Ε  Κ Α Ν Ε Ν Α  
Π Ο Υ  Δ ΕΝ  Τ Α  Ε Χ Ε Ι 

συβτήαατέ του νά τά  π όρη 
πριν έξαντληθοΰν:

ΕΚΔΟΣΙΣ 

ΑιΝΩΤ. ΟΙΚΟΝ. ΣΥΜ ΒΟΥΛΙΟΥ

ΟΚΟΗΘΜΙΚΗ ΙΙΒλΙβΙΡΑΦΙλ 
IK EUUm 19 2 8  - 3 4

Δ ρ χ .»

ΒΙΒΛ . ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

(Συνέχεια ¿κ τής 8ης σελίδος) 
κοχλάζουν μόλις άρχίζει νά πλημμύρα 
τό δωμάτιο τό χρώμα τής νύχτας, Ό  
ψυχρός διάκοσμος δέ λέγει τίποτε καί 
σ’ όσους άκόμα πασκίζουν νά νοιώσουν 
τή χθεσβραδυνη μου κατάσταση.

Γ ι’ αύτό κ’ έγώ δέ λέγω τίποτε. Α ­
νησύχησα τήν πρώτη νύχτα, έξηγώ μο­
νάχα με άστοχη καί άθελη ύπερηφάνεια. 
πού δεν είναι σέ θέση νά μέ καταλά­
βουν. Δέν έχουν μάθει τίποτε. Κάθη- 
σσν ώς τό βράδυ κοντά μου. Δεν κρύ- 
6αν τή χαρά πού τούς έδιδε ή ύγεία. 
Μονάχα κάπου-κάπου- τά μάτια τής μη­
τέρας μου χάναν τήν έκφρασή τους 
άχυτα δάκρυα.

Ή  ύγεία. πού μέ τήν άναισθηαία τής 
συνήθειας δε νοιώθουμε ένόσω τήν ά- 
πολαμβάνουμε, πώς φεύγει άπό τή συ­
νείδηση τών ύγιών καί πού κρύβεται 
5ρα γε; Έγώ τή βλέπω αύιήν· γιστί 
μού λείπει. Τήν άντικρύζω στά ροδο­
κόκκινα μάγουλα τού Λαμπρίδη, στ’ ά- 
τσαλένια νεύρα του, στό ήσυχο κάθισμ« 
ιού φίλου μου, στο έλεύθερο κούνημα 
τών ποδιών του, στ' άφοβα μάτια του.

Κάθησαν ώς τό βράδυ. 'Ερριξα ένα 
βιαστικό βλέμμα στις έφημερίδες χαί 
προσπάθησα νά κοιμηθώ. Κατά τά ξη­
μερώματα μόλις, τό πέτνχα.

Α
θέλω ν’ άντιχρύαω μέ κουράγιο κ ι’ 

έγωϊομό μιά μέρα τόσο σημαντική, θά 
έγχειρηθώ. ’Αναπνέω τρέμοντας καί 
καθε λίγο πίνω νερό. Φοβάμαι μή φο­
βηθώ τή στιγμή έκείνη. Η  ναι δύσκολο 
νά ύποφέρει κανείς τσν βαθύν αύτό 
φόβο. Ό  φόβος τον έπικει̂ ιένου πόνου 
είναι πιό σκληρός άπό τόν ίδιο τδν πό­
νο. Ό  φόβος τού φόβου....

Ό οο τό φώς τής ήμέρας άπλώνεται 
στό δωμάτιο, χάνω έντελώς τό θάρρος 
μου. Κάθε κρότος, κάθε φωνή, κάθε τρί­
ξιμο μ ιός πόρτας, κάθε κίνηση έπηρεά- 
ζονν ώς τις βαθύτερες πτυχές τήν ψυχή 
μου χαί νοιώθω τόν έαντό μου έρμαιο 
χαί γιά τήν πιό έλάχιστη ένέργεια.

ΟΙ ίδιες σά χθές έπισκέψεις. Τό ξύ· 
πνι. ια τής κλινι ,ής. Καθάρισμα. Μιά 
γυναίκα σκυθρωπή κ ι’ άμίλητη, στό 
δωμάτιό μου. Δνό-τρία άρρωστα παι­
διά πηγαινοέρχονται στόν διάδρομο. 
Πάλε ή κίνηση αυξάνει. Φωνές, στεναγ­
μοί, βογγητά.

Παρουσιάζεται πάλε στήν πόρτα μου 
ένας άντρας. Σήμερα νωρίτερα άπό 
χθάφ-

— Έτοιμασθήτε σιγά-σιγά. θα  έγ- 
χειρισθήτε πρώτος.

Καταλαβαίνω πώς χάνω τό χρώμα 
μου.

Κ ι’ «δστόβο, θέλω νά έγχειριοθώ μιάν 
ώρα άρχήτερα. γιά νά ξελαφρωθώ άπό 
τό βάρος τό ύπέρογκο πού πλακώνει 
τήν καρδιά μου. Τό μοναδικό φάρμακο 
γιά τό φόβο τού πόνον είναι πάλε ό 
πόνος. Τη μιά «ρωτιά τή σβύνει ή άλλη!

Ήρθαν ο ί νοσοκόμες. Πριν τούς δώ­
σω καιρό νά πουν τίποτε, κατεβαίνω 
άπό τό χρεββάτι, φορώ γρήγορα τις 
παντού«μλες, όμως πιά, σάν ένα χαςάδι 
μέ πανιά, άφίνω τόν έαυτό μου στήν 
τύχη τού άνεμου καί βηματίζω σαν κα­
τάδικος όπον τόν πάνε. Κ ι’ ούτε κα­
τάλαβα πώς πέρασ’ άπό τό όωμάτιόμον 
στό χειρουργείο.

Λ
Μιά μεγάλη αίθουσα όλόασπρη. Ζε­

στή σά λουτρός. Ησυχία. Τό μελωδι­
κό σίοιομα τών νερών πού βράζουν. 
Τά μάτια άνάμεσα στό πλημμυρισμένο 
άσπρο τής αίθουσας, δέν μπορούν νά 
καλοξεχωρίσονν τίς  γραμμοφίές τών 
γύρω άντικειμένοιν. ’Απόλυτη ήσνχία. 
’Απέραντη. 'Ενα περιβάλλο πού κάνει 
νά ξεχνάς τ ί πράγμα είναι αύτό πού λέ­
γεται ζωή. Μ ιά αίθουοα όνειρον.

Μιά μυρωδιά πνικτική. Ίσω ς νάναι 
χλωροιμόρμιο. Στό πρόσωπο όλων ζω­
γραφισμένες ή σοβαρότητα, ή ευθύνη 
χαί ή φροντίδα για τό καθήκον, πού μέ 
κάμνουν ν’ άντιλαμβάνιομαι καλύτερα 
τή σημασία τής δοκιμασίας πού θά ύπο- 
στώ... Κάτω άπό τά έλάχιβτα νεύματα 
τού χειρουργού, διεξάγοννται σημαντι­
κές προετοιμασίες.

Με ξαμώνουν στό σιδερένιο τρα­
πέζι. Γύρω μου πλανώνται «φαντάσματα 
λευκά: ο ί νοσοκόμες κ’ ο ί γιατροί. Δέν 
μπορώ νά ξεχωρίσω τίποτε.

Σφαλούν χά μάτια μου μέ β«ηιβάκια. 
Περνούν στό πρόσωπό μου μιά μάσκα,

—  Άνάπνευσε βαθειά!...
Νοιώθω τό λαιμό μου νά καίει, θ έ­

λω ν’ άποχοιμηθώ γρήγορα, νά βυθι- 
σθώ. ’Αναπνέω με δύνιηιη.

Κάθε φωνή άπομακρύνεται μέσα σέ 
μ ιά διαρκή βοή κα ί χάνεται.

Ξαναβρίσκω μιά στιγμής τόν έαυτό 
μου καί πάλε ρίχνουμαι στήν ήδονή τήν 
άπέραντη τής άναισθησίας... κ«ά κάτι 
τό έξαιρετιχά, τό διαβολικά περίεργο: 
έχω προσυναίσθηση τής άναισθησίας, 
νοιώθω πώς άρχίζω νά μή νοιώθωΐ...

ΑΒΡ . Ν . ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

Ά π ό  την τελετήν τών* άπεοιαλυπτη ρ ί«ν τής προτομής τβυ Ά ρ . Προ- 
βελεγγίου. (Βλ.. άρδραν ε ί; τήν 2αν σελιό«)

H E H h D I A  Τ Ο Ϊ Κ Α Α Ϊ Ϊ Ι Κ Ο Ϊ
(Συνέχεια έκ τής 9ης σελίδος)

στό μεμετρημένο. Έ τ σ ι ή λέξη κοά 
ή φράση άφήνοιινται στή φυσική 
τους άντα-πόκριση μέ τό πράγμα 
πού έκφράζουν καί έπειδή ή έκφρα­
ση δέν είναι πλατύτερη ή στενώτε- 
ρη άπ’ δ,τι χρειάζεται παρέχεται ή 
έντύπωση τής σαφήνειας.

Ή  πιό κοινή άλάίληψη γιά τήν έν­
νοια τοΰ κλασσικού είναι έκείνη, πού 
τό ταυτίζει μέ τό τελειωμένο. Τελει- 
ωμένο είναι έκείυο. πού έμεινε σάν 
άποτέλεσμα μακράς διιργασίας έ- 
σοτερικής καί μορφικής, δ,τι είναι 
καμωμένο δχι γιά ν* άρέση, άλλά 
γιά ν’ άνθέξη. Εκείνο , πού δίνει τήν 
έντύπωση δτι έγινε «άπαξ διά παν­
τός». "Οπως τό έργο του Σοφοκλή.

’Αντίθετα υπάρχει τό άφρόντιστο, 
τό χειμαρρώδικο, έκείνο, πού μάς 
φαίνεται άτελείωτο, σάν μιά προσ- 
πάθεια άφημένη στή μέση. Καί αύτό 
μπορεί νά προέρχεται τόσο άπό δύ­
ναμη, δσο άπό άδυναμία. Ό  Shake­
speare είναι δχι σπάνια άτελείωτος 
άπό δύναμη. Άπ ό μέρους μου, θαυ­
μάζω τόσο τό Σοφόκλειο τελειωμέ- 
νο, δσο καί τό Σαικσπηρικό άτελεί­
ωτο.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Σ Π Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η Σ

Γ. ΣΓΟΥΡΙΔΗΝ. Δυστυχώς όχι κα­
λό τό σταλέν.

NO TAN  ΣΤΡΑΤΗΓΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ. Εύ-
χαρκηουμε. θά δικιοσιευθή.

ΡΟΔΟΝ Φ ΥΛΛΑΚΗ Ν . Ό χ ι κατάλ­
ληλα τά σταλάντα. Δέν έχουν πραγμα­
τική ποιητική πνοή.

Δ. Γ. Π . Άτυχώς όχι δημοσιεύσιμα.
ΔΗΜ , ΔΙΟΝΥΣΟΠΟΥΛΟΝ. Έπί- 

σης όχι δημοσιεύσιμα.
Ν. ΒΟΚΟΒΙΤΣ. Δυστυχώς καί πάλι 

τό ποίημά σας όχι καλό.
ΑΡΗΝ ΧΡΥΣΑΝΘ ΗΝ. Τά  τραγού­

δια σας δείχνουν ότι βρίσχεσθε άκόμα 
στά πρώτα ποιητικά βήματα. Ε ίναι ά- 
κόμα τελείως άνώριμα.

Σ. Π Α Π Α Δ Ο Π Ο Υ^ Ν . Τα ποιήμα- 
τά σας έ^ουν κάποιο αίσθημα, άλλά δέν 
είναι άκομη δημοσιεύσιμα. Στείλατε 
μας τίποτε άλλο.

Ν. Σ. ΛΕΚ ΑΤΗ Ν . Πολύ καλογραμ­
μένο τό διήγημά σας, άλλά όχι κατάλ­
ληλο γιά τά «Ν. Γ.».

ΣΤ. ΚΑΛΑΠΟ Θ ΑΡΑΧΟ Ν. Ό χ ι κα­
λό «Τά ταξίδια». Έχουν καί τεχνικά 
λάθη καί ή σύλληψις δέν είναι Ιπιτυ-
χης-

ΑΛΚΗ Ν  Μ ΑΡΗΝ. Δυστυχώς όνεπι- 
τνχές. Χρειάζεται νά δουλέψετε άκόμα.

Π. ΕΥΓΕΝ ΙΟ Ν . Εκφράσεις κακές 
(άριες, δέσαες, νισάφι) καταστρέφουν 
τά ποιήματα σας. Τό «Χειμωνιά» μοιά­
ζει μάλλον μέ σχολικό τραγούδι.

Π ΕΡ. ΣΤΑΘ . Ή  έμπνευσες κοινή, 
άλλά ό στίχος καλός. Στείλατε μας τ ί­
ποτε άλλο, κάπως πιό μεστό.

Α Ν Τ. ΛΟ ΓΑΡ. Πολλοί καλοί στί­
χοι στά ποιήματά σας. Ώ ς σύνολο ό­
μως ξεΐ«ορ ¡ζουμε καί κρατούμε τό 
«Δαντικά»·

Μ . ΖΩΓΡΑΦΟΝ, θά μάς ύποχρεώ- 
νατε άν μάς ξαναστέλνατε τό πεζό σας.

Γ. ΣΤΕΦΑΝΟΥ. Μήν έπιμένετε νά 
γράφετε πεζοτράγουδα. Ε ίνα ι είδος πο­
λύ δύσκολο. Δοκιμάσετε τίποτε άλλο.

Α Ν Τ. Θ ΕΡΙΣΤΗ Ν . Ευχαριστούμε. 
Εύχαρίστως θά δεχώμεθα καί άλλες 
μεταφράσεις. Άπό τά άλλα κρατούμε 
τό «Τραγουδάκι».

Α . ΠΑΛΜΟΝ. Κρατούμε τό «’Αστρο­
φεγγιά».

ΓΡ . ΧΑΤΖΗ Ν ΙΚΟ ΛΑΟ Υ. Τό διή­
γημα όχι καλό. Προσέχετε τά θέματά 
σας.

Δ. ΣΤ. Πολύ καλά. Άλλά δέν ϋα μπο­
ρούσατε νά άντικαταστήσετε έκείνο τό 
«άναφέρνουμε»;

Μ . ΧΑΛΒΑΤΖΑΚΗ Ν . Τό  διήγημά 
σας κ-Λογραμμένο, άλλά χωρίς τίποτε 
πού νά ίκανοποιή βε^ΰτερα. Στείλτε 
μας τίποτε άλλο.

U M

Ε ίρηνη; Σπανδωνίδη

ΚΡΗΤΙΚΑ ΙΡΑΓΟΥΑΙΑ

Δρχ. 30

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΑΑΚΗΣ

ιι hu:h nr m m
“TO 3 ° Μ ΑΤΙμ

Ά π ό  τής προσεχούς Κυριακής (27 
’Οκτωβρίου) χιολοφορεί τό νέο περιο­
δικό πνευματικής καλλιέργειας καί τέ­
χνης «ΤΟ ΤΡ ΙΤΟ  ΜΑΤΙ*.

Τό νέο τούτο περιοδικό, τό όποιον, 
όπως φαίνεται καί άπό τάς προγραμμα­
τικός δηλώσεις τής καλαισθητικής άγ· 
γελίας πού ¿κυκλοφόρησε, έρχεται νά 
κινηθ| έπί νέων κατευθύνσεων καί νά 
άντίκρύση μέ νέαν άντίληψιν καί έπί 
Ινός έκτεταμένσν πεδίου τά φαινόμενα 
τής πνευματικής ζωής τού τόπου κα­
θώς καί τον έξωτερικοΰ, έχει πρσχαλέ- 
σει τό ζωηρόν ένδι«<ρερον τοΰ κοινού 
καί δικαίως άναμβνεται άπό όλον τόν 
καλλιτεχνικόν καί διανοούμενον κό­
σμον.

τ Λ υ  *·
T « ¿ j  f i a n .
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Τ Σ Ο  MOT
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

ÉÉ
•(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 

Α Μ Ο Γ Ε Λ Α Σ Ε  κά­
πως μυστηριωδώζ 
οάν νά ήθελε νά 
διώξη τά φαντά­
σματα πού θά πε­
ριτριγύριζαν ίσως 
γύρω στήν τουα- 

λέττα καί στό 
κρεββάτι πού ά- 

οτραφτε στή σκιά. Αλλά ένοιωσε 
τόν έαυτό της ψυχρόν καί γεμάτον 
περιφρόνηση γιά την ήδονή του άλ­
λου.

Τό δείπνο της μέ τό καλής ποιότη- 
τος ψάρι καί τά έκλεκτά ζυμαρικά 
ύπηρξε μιά άνάπαυλα. ’Αντικατέ­
στησε τό Μπορντώ μέ σαμπάνια καί 
φεύγοντας άπο τήν τραπεζαρία τρα­
γουδούσε. Ο Ι ένδεκα ώρες τήν I- 
φθασαν νά μετρά μέ ένα μπαστούνι 
τό πλάτος των παννώ άνάμεσα στά 
παράθυρα τής κάμαράς της, όπου 
λογάριαζε νά άντικαταστήση τόν κα­
θρέφτη μέ άρχαΧκά «τουάλ» ζωγρα­
φισμένα μέ άνθη. Χασμουρήθηκε, €- 
ξυσε τό κεφάλι της, καί κτύπησε τό 
κουδούνι γιά τή νυκτερινή τουαλέτ- 
τα. Ενόσω ή Ρόζα τής έβγαζε τίς 
μακρυές μεταξωτές χάλτσες, ή Λέα 
άνασκοπούσε τήν ήμέρα πού είχε 
περάσει, πού είχε ξεφυλλισθή στό 
παρελθόν, πού άφηνε θαρρείς μιά 
γλυκύτατη μυρωδιά. Προστατευμένη 
τή νύχτα άπό τόν κίνδυνο τής τεμ­
πελιάς προεξοφλούσε τίς ώρ:ς τού 
ύπνου καί τής άϋπνίας. Ό  άϋπνος 
χασμουριέται τή νύχτα μέ'θόρυβο, 
αναστενάζει και καταριέται τό ά- 
μάξι τού γαλατά καί τούς διαβάτες.

"Οσο γδυνόταν, ξανάφερνε οτό νού 
της τά άθώα σχέδια πού δέν θά 
πραγματοποιούσε.

«Ή  Ά λ ίν  Μεσμαίκερ πήρε ένα 
μπάρ-ρεστωράν καί κάνει χρυσές 
δουλειές.. .  Αύτό είναι μιά άπασχό- 
ληση καί συγχρόνως μιά έπικερδής 
θέση.. .  ‘Αλλά έγώ βέβαια δέν μπο­
ρώ νά μείνω στό ταμείο καί θά άξι­
ζε νά πάρη κανείς μιά γυναίκα γι" 
αύτή τή δουλειά. Ή  Ντόρα καί ή 
χοντρή Φιφή κρατούν μαζί μιά μπου­
άτ, όπως μου είπε ή ντέ λά Μπέρς. 
Είναι τής μόδας. Καί φορούν «φω- 
κόλ» καί σμόκιν γιά να τραβήξουν 
μιά ειδική πελατεία. Ή  χοντρή ή Φι­
φή έχει ν’ άναθρέψη τρία παιδιά, 

τήν έξιλεώνει... Είν<
) Κύ

ίναι άκόμαοώτό
καί δ Κύν πού βαριέται καί πού έύ- 
χαρίστως θά έπαιρνε τά κεφάλαιά 
μου γιά νά Ιδρύση ένα νέον οίκο 
ραπτικής..

’Ολόγυμνη, χρωματισμένη έλαφρά 
ρόδινα άπό τίς Ανταύγειες τής αί-
θούσης τού λουτρού, στύλ Πομπηίας, 

ιορμί της μέ κολώνια έ· 
κλεκτή, καί ξεδίπλωνε μέ μιά ύπο-

θά

ί

συνείδήτη χαρά ένα μακρύ νυκτικό.
«"Ολα αυτά είναι λόγιοι. Τό ξέρω 

πολύ καλά πώς δέν άγαπώ τή δου­
λειά. Στό κρεββάτι κυρία. Δε 
άποκτήσετε ποτέ λογιστήρίο καί ο( 
πελάτες έφυγαν*.

Τυλίχθηκε σέ ένα λευκό μπουρνού­
ζι καί ξαναγύρισε στήν τουσλέττα 
της. Τά δυό της χέρια, σηκωμένα 
κτένισαν τά μαλλιά της, τά σκλη- 
ρυμένα άπό τη βαψή, πλαισιώνοντας 
τό κουρασμένο της πρόσωπο. Ωστό­
σο τά δυό αύτά μπράτσα ήταν ά- 
κόμη ώραϊα άπό τή γεμάτη μασχά­
λη έως τόν εύγραμμο καρπό. Τά πα­
ρετήρησε μιά στιγμή.

«'Ωραία χέρια γιά ένα τόσο πα- 
ληόν άμφορέα!»

Έκάρφωσε μέ νωχέλεια μιά μαύ- 
ιη χτένα στό πίσω μέρος των μαλ- 
,ιών καί διάλεξε χωρίς πολλήν έμ· 

πιστοσύνη ένα άστυνομικό μυθιστό* 
ρημα άπό μιά μικρή βιβλιοθήκη. 
Δέν τήν έμελλε ποτέ γιά τά δεσί­
ματα καί πολύ συχνά τύχαινε νά το­
ποθετή τά βιβλία της στό βάθος των 
έρμαριών μαζί μέ παληόχαρτα καί 
κουτιά τού φαρμακείου.

’Ενόσω σκυμμένη διώβθωνε τή λε­
πτή καί ψυχρή μπατίστα τού μεγά­
λου κρεβρατιου, τό μεγάλο κουδούνι 
τής οώλής άντήχησε. Ό  όξύς αύτός 
ήχος χτύπησε απότομα μέσα στή νύ­
χτα.

—Τί νά νοι... είπε δυνατά.
Ά κ ο υ γ ε  μέ τό στόμα μισανοικτό, 

συγκροτώντας τήν άναπνοή της. " Ε ­
να δεύτερο κτύπημα άντήχησε άκό­
μα πιό πλατειά άπό τό πρώτο καί ή 
Λέα έτρεξε ώθούμενη άπό ένα έν- 
στικτό συντηρήσεως καί αίδούς νά 
πουδράρη τό πρόσωπό της. ’ Ηταν 
έτοιμη νά σημάνη γιά  τή Ρόζα, όταν 
άκουσε τήν έξώπορτα νά τρίζη. Α ­

κούσε ήχο βημάτων στό διάδρομο 
καί στή σκάλα. Δυό φωνές άνακατω- 
μένες, τής Ρόζας καί μιά άλλη. Δέν 
έλαβε καιρό νά πάρη μιά άπόψαση,
' πόρτα άνοιξε διάπλατη, ώθούμενη 

ό ένα χέρι βιαστικό: ό Μπόμπ βρι­
σκόταν μπροστά της μέ τό παλτό 
του ξεκούμπωτο πάνω άπό τό σμό­
κιν του, τό καπέλλο στό κεφάλι, 
χλωμός καί μέ άσχημο ύφος.

Στηρίχθηκε στήν πόρτα, τήν όποι­
αν έ Κ Λ ε ισ ε ,  καί έ μ ε ιν ε  άκίνητος. Δέν 
άτένιζε ιδιαιτέρως τή Λέα, άλλά πα­
ρατηρούσε όλη τήν κάμαρα σάν νά 
έπρόκειτο νά τήν καταλάβη.

Ή  Λέα, πού εί­
χε φρίξει τά πρωί 
γιά μιά σιλουέττα 
μισοσβυσμένη πί­
σω άπό τήν όμι- 
χλη δέν αίσθανό- 
ταν τώρα άκόμα 
άλλη ταραχή άπό 
τή  δυσαρέσκεια 
τής γυναίκας πού 
καταλαμβάνε τ α ι 
αίφνιδίος τήν ώρα 
τής τουαλέττας 
της. Σταύρωσε τό 
πενιουάρ της, στε­
ρέωσε τή χτένα 
της, άναζητησε μέ 
τό πόδι της ένα 
πεσμένο πασοΟμι.
Κοκκίνισε, άλλά 

όταν τό αίμα έγ- 
κατέλειψε τά μά­
γουλά της, είχε 
ήδη ξαναπάρειτην 
όψη τής γαλήνης.
Άυασήκωσε τό κε­
φάλι καί φάνηκε 
ψηλότερη, μεγα­
λύτερη, άπό τόν 
νέον αύτόν άνδρα

πού βρισκόταν κοντά της, κατάμαυ- 
ρος στό άοπρο πλαίσιο τής πόρτας.

- 'Ο ρίστε τρόπος είσόδου, είπε άρ- 
κετά δυνατά. θά  μπορούσες τούλά- 
χιστον νά βγάλης τό καπέλλο σου, 
καί νά πής καλημέρα.

— Καλημέρα, είπε ό Μπόμπ μέ 
πνιγμένη φωνή.

Ό  ήχος τής φωνής αύτής φάνηκε 
νά τόν έκπλήττη, παρετήρησε κάπως 
άνθρωπινώτερα γύρω του, ένα είδος 
χαμόγελου ζωγραφίστηκε στό πρό­
σωπό του καί έπανέλαβε μέ γλυκύ- 
τητα:

— Καλημέρα.. .
"Εβγαλε τό καπέλλο του καί έκα­

με δυό τρία βήματα.
—Μπορώ νά καθήσω;
— Ά νθ έλ η ς .
Κάθηοε ο’ ένα σκαμνάκι καί είδε 

ότι έκεινη στεκόταν όρθια.
— Ντυνόσουν; Δέν θά βγής;
"Ενευσε όχι, κάθησε μακρυά του, 

πήρε ένα «πολισσουαρ» στό χέρι της 
και δέν μίλησε. Άναψ ε έκεινος ένα 
οιγαρέττο καί ύστερα ζήτησε τήν ά­
δεια νά καπνίση.

— "Α ν θέλης, έπανέλαβε άδιάφορη 
ή Λέα.

Σώπασε καί κατέβασε τά μάτια. 
Τό χέρι πού κρατούσε τό οιγαρέττο 
του έτρεμε έλαφρά. Τό παρετηρησε 
καί οτήριξε τό χέρι αύτό οτήν άκρη 
ένός τραπεζιού. Ή  Λέα γυάλιζε τά 
νύχια της μέ άργά κινήματα καί έρ- 
ρίχνε άπό καιρού' εις καιρόν ένα 
γοργό βλέμμα στό πρόσωπο τού 
.Μπόμπ, ίδίως στά χαμηλωμένα βλέ­
φαρά του.

—Ό  Έρνέστος πάλι μοϋ άνοιξε 
τήν πόρτα, είπε τέλος 6 Μπόμπ.

— Καί γιατί όχι; θ ά  έπρεπε νά άν- 
τικαταοτήοω το προσωπικό μου έ- 
πειδή παντρεύεσαι;

— ‘ Ο χ ι . . .  Έ λ ε ν α . . .
■=αναγινε σιωπή, 

κοψε:
—Μπορώ νά μάθω άν έχης σκοπό 

νά μείνης πολύν καιρό πάνω σ’ αύτό 
τό σκαμνάκι; Δέν σέ ρωτώ ώστόσο 
πώς εισβάλλεις στό σπίτι μου τά με­
σάνυχτα.

—Μπορείς νά μέ ρωτήσης, είπε ζω·> 
ηρά.

Κούνησε τό κεφάλι της.
— Αύτό δέν μ’ ένδιαφέρει.
Σηκώθηκε γοργά κυλώντας χάμω 

τό σκαμνάκι καί ¿βάδισε προς τή 
Λέα. Τον αίσθάνθηκε σκυμμϊνον ά- 
πάνω της ώσάν νά ήθελε νά τήν κτυ- 
πήση, άλλά δέν όπισθοχώρησε. Σκε- 

Ιπτόταν; «Είναι τίποτε πού νά τό φο­
βηθώ σ’ αύτό τόν κόσμο*; 

j — "A  I ώστε δέν ξέρεις τί έρχομαι 
ι νά__κάνω έδώ; Δέν θέλεις νά μάθης;
I "Εβγαλε τό παλτό του, τό πέταξε

σέ μιά σαίζ λόγκ καί σταύρωσε τά 
χέρια του φωνάζοντας θριαμβευτικά: 

—^αναγυρίζω!
’Εκείνη γρήγορα έδιόρθοοε τά νύ­

χια της μέ ένα λεπτό ψαλλιδάκι. Ό  
Μπόμπ ξανακάθησε ώσάν νά είχε 
καταναλώσει όλες του τίς δυνάμεις.

— Καλά, έκαμε ή Λέα. Ξαναγυρί- 
ζεις. Πολύ καλά. Ποιόν συμβουλεύ­
τηκες γ ι’ αύτό;

— Τόν έαυτό μου.
Σηκώθηκε μέ τή σειρά της. Τά 

κτυπήματα τής καρδιάς της είχαν κο­
πάσει καί μπορούσε νά είναι κυρία 
τού έαυτοϋ της.

μενε σιωπή. Ή  Λέα τήν &.

—Γιατί δέν μου ζήτησες τή γνώ­
μη μου; Είμαι μιά παληά φίλη πού 
ξέρει πολλά. Πώς δέν έσκέφθηκες 
ότι γυρίζοντας έδώ, θά μπορούσες 
ίσως νά στενοχωρήοης κάποιον;

‘Εκείνος μέ τό κεφάλι χαμηλωμέ­
νο παρετήρησε όριζοντίως τήν κάμα­
ρα, τίς κλειστές πόρτες, τό κρεββάτι 
τό μετάλλινο μέ τόν όγκο των πολύ- 
τελών μαξιλαριών. Δέν είδε τίποτα 
καινούργιο. "Υψωσε τούς ώμους. Ή  
Λέα έπέμεινε:

— Καταλαβαίνεις τί θέλω νά πώ.
—Απολύτως. Ό  «κύριος» δέν έπέ· 

στρεψε;
— Αύτό δέν είναι δική σου δουλειά, 

μικρέ μου, άπήντησε ήσυχα.
Δάγκασε τό χείλος του καί έρριξε 

νευρικά τή στάχτη τού σιγαρέττοο 
του σέ μιά κοσμηματοθήκη.

— "Ο χι μέσα αύτοΰ, φώναξε ή Λέα. 
Πόσες Φορές πρέπει νά στό πώ. . .

Διεκόπη θυμωμένη μέ τόν έαυτό

3ς γιατί είχε πάρει ή κουβέντα πο- 
φιλικό τονο. ’Αλλά δέν έδειξε ότι 

τήν άκουγε καί παρατηρούσε ένα 
δαχτυλίδι, ένα σμαράγδι πού είχε ά- 
γοράσει ή Λέα στό τσξείδι της.

—Τ ί . . .  τί είναι αύτό;
— Αύτό; Είναι σμαράγδι.
—'Δέν είμαι τυφλός! θέλω νά πώ: 

ποιός σου τό έδωσε;
—Δέν τόν ξέρεις.

—Περίφημα, έκαμε πικρά ό 
Μπόμπ.

—Περίφημα πράγματι. Παντού τό 
θαυμάζουν. Καί είδες αύτή ή σκόνη 
άπό μπριγιάντια...

— Φθάνει! φώναξε ό Μπόμπ μέ μα­
νία, χτυπώντας μέ τή γροθιά του τά 
εύθραυστο τραπέζι.

Τά τριαντάφυλλα πού βρισκόνταν 
έκεΐ έπάνω φυλλορρόησαν, ένα βά­
ζο άπό πορσελάνα γλύοτρησε χωρίς 
νά σπάση πάνω στό ταπέτο. Ή  Λέα 
άπλωσε τό χέρι της πρός τό τηλέ­
φωνο, άλλά 6 Μπόμπ τήν ¿σταμάτη­
σε βίαια.

—Τί τό θέλεις τό τηλέφωνο;
— Νά τηλεφωνήσω στην άστυνομία, 

είπε ή Λέα.
Τής πήρε καί τά δυό χέρια σάν νά 

άστειευόταν καί τήν έσπρωξε έλα- 
φρά.

— "Ελα , άφησε τ' άστεία! Δέν μπο­
ρεί νά πή κανείς τίποτε χωρίς νά 
τό κάμης δράμια...

Κάθησε γυριζοντάς του τήν πλάτη. 
'Εκείνος όρθιος μέ Ανοικτά τά χέρια 
καί τό στόμα, έμοιαζε σάν χαζό παι­
δάκι. Τά μαλλιά του άπό τό ένα μέ­
ρος έπεφταν ώς τά μάτια του. Μέοα 
σ’ έναν καθρέφτη, κρυφά, ή Λέα τόν 
έβλεπε, άλλά σέ μιά στιγμή κάθησε 
καί τό πρόσωπό του χάθηκε. Μέ τή 
σειρά της ή Λέα αίσθάνθηκε μιά στε­

iv  ρίξη κάτω.

νοχώρια. Ξαναγύρισε στήν τουαλέτ- 
τα της, έσιαξε τά μαλλιά της, άνοιξε 
μηχανικά ένα μπουκάλι μυρωδιά. Ό  
Μπόμπ έγύριοε τό κεφάλι.

— ΝουνοΟΙ είπε.
'Απάντηση καμμιά.
— Νουνού I
—Ζήτησε συγγνώμην, διέταξε I- 

κείνη χωρίς νά στραφή.
Έκαγχασε:
— Π  λέςΙ
— Δέν σέ βιάζω. Ά λ λ ά  τότε θά φύ- 

γης άμέσως.
— Συγγνώμην, έκαμε ¿κείνος.
—Πές το καλύτερα.

—Συγγνώμην, έ- 
πανέλαβε πιό σι­
γά.

— 'Επί τέλους, 
,^αναγύρισε κον­

τά του, του χάΐδε- 
με έλαφρά τό κε­
φάλι.

— "Ελα . Διηγή- 
σου μου.

Εκείνος έτρεμε 
κάτω άπό τό χάδι.

— Τί θέλεις νά 
σου διηγηθώ; Δέν 
ύπάρχει τίποτε τό 
σκοτεινό, ·=αναγυ- 
ρίζω έδώ.

— Διηγήοου, δι· 
ηγήσου.

Ταλαντευόταν 
στό κάθισμά του 
σφίγγοντας τά χέ­
ρια άνάμεσα στά 
γόνατα, καί σήκω­

νε ό κεφάλι πρός 
τή Λέα, άλλά χω­
ρίς νά τήν άτενί- 
ζη. ‘Εκείνη, έβλε­
πε τά λευκά ρου­
θούνια τού Μπόμπ 

νά πάλλουν, άκουγε τή βιαστική ά­
ναπνοή του πού προσπαθούσε νά τήν 
ύποτάξη. "Εφθασε μόνο νά πη άκό­
μα μιά φορά: «'Εμπρός, διηγήσου...» 
καί νά τόν σπρώξη μέ τό δάκτυλο 
ώσάν νά ήθελε νά τάι 
Φώναξε:

— Νουνού, χρυσή ΝουνούΙ καί ρί- 
χθηκε πάνω της με όλες του τίς δυ­
νάμεις.

’Εκείνη κάθησε, άφίνοντάς τον νά 
γλυστρήση κάτω καί νά κυλισθή πά­
νω της μέ δάκρυα, μέ άκατανόητα 
λόγια, μέ χέρια πού έψαυαν καί 
κρεμιόταν άπό τά ρούχα της, τό 
κολλιέ της .. .

— Νουνού, χρυσή μου, σέ λατρεύω ! 
ΤΩ  ! Νουνού μου, δ ώμος σου, καί 
έπειτα τό Ιδιο άρωμα, καί τό κολλιέ 
σου, Νουνού, άχ I Νουνού I . . .

Έ β γα ζ ε  τά λόγια αύτά άπό τό 
στήθος του, ώσάν νά ήταν ή τελευ­
ταία πνοή. Γονατιστός τήν έσφιγγε 
στά χέρια του καί τής προσέφερε τό 
σκιαομένο άπό τά μαλλιά μέτωπό 
του, τό τρεμουλιαοτο, ύγρό άπό τά 
δάκρυα ατάμα του, τά μάτια του άπό 
τά όποια ή χαρά ξεπηδούσε. ’Εκεί­
νη τόν παρατηρούσε τόσο βαθειά,ξε­
χνώντας τόσο πολύ τί γινόταν γύρω 
της, ώστε δέν σκέφθηκε νά τού θώση 
ένα φιλί. Έπ λεξε τά μπράτσα της 
γύρω άπό τό λαιμό του καί τόν έ­
σφιξε άπαλά καί ρυθμικά λέγον­
τας:

—Μικρέ μ ο υ .., παιδί μ ο υ ... Εί­
σαι έ δ ώ ... .  ειαναγύρισες.. .  καλέ 
μ ο υ ...

‘Εκείνος σιγομουρμούριζε μέ τό 
στόμα κλειστό, καί δέν μιλούσε πιά: 
άκουγε τή Λέα καί είχε άφήσει τό 
μάγουλό του νά πέση πάνω στό στη- 
θος_ της. 'Ικέτευε: «Ά κό μ α !»  όταν 
έκείνος έπαυσε νά μιλά. Καί τόν I- 
μάλλωσε στόν ίδιο τόνο:

—Κακό παιδί.. .  Ά κ α ρ δ ο ...
Σήκωσε πρός αύτήν ένα βλέμμα 

σά νά ζητούσε χάρη.
Τον άπεμάκρυνε λίγο γιά νά τόν 

παρατηρήση καλύτερα.
—Μ ’ άγαπούσες λοιπόν;
Κατέβασε τά μάτια του σάν παιδί 

πού φοβάται:
— Ναί, Νουνού !
Μιός μικρή έκρηξη γέλιου πνιγμέ­

νου πού δέν μπόρεσε νά τό συγκρά­
τηση, είδοποίησε τήν Λέα ότι πλησί- 
αι.ε ή ώρα νά έγκαταλειφθή στήν πιό 
τεράστια χαρά τής ζωής της .. .  «"Ο ­
χι, όχι, είπε μέσα της, όχι, ώ όχι ά- 
κό μ η ...» .

—Διψώ, άνεστέναξε ό Μπόμπ. Νου- 
νοΰ, διψώ. . .

Σηκώθηκε γοργά, β/ήκε καί ξα­
ναγύρισε γρήγορα. Ο Μπόιχπ ξα­
πλωμένος κάτω είχε τοποθετήσει τό

κεφάλι του στς σκεμνάκι.
—θά  σού φέρουν λεμο.άδΛ, είπ% 

ή Λέα. Μήν κάθεσαι έτσι. Έ λ α  στή 
σαίζ λ ό ,κ . Μήπως αύτή ή λάμ«α tf 
έ;ιΤΓ·ν?.·ζει;

Έφρ·σσε άπό πόθο νά το/ ύπηοε. 
τήση, νά πάρη διαταγές. Έπεσε στό 
βάθος τής σαιζ λόγκ καί ό Μπόμ* 
σφίχθηκε κοντά της.

— Τωρα λοιπόν θά μού πής.. .
Ή  είσοδος τής Ρόζας τή διέκοψε, 

Ό  Μπόμπ χωρίς νά σηκωθη έγύρισε 
τό κεφάλι πρός τήν ύπηρέτρια:

— Καλημέρα, Ρόζα.
— Καλημέρα, κύριε, άπήντησε Α 

Ρόζα διακριτικά.
— Ρόζα, θά ήθελα γιά αύριο τό 

πρωί στίς 9 . . .
— Σοκολάτα καί τσουρέκια... ά- 

ποτελείωσε ή Ρόζα.
Ό  Μπόμπ ξανάκλεισε τά μάτια μέ 

στεναγμό πού φανέρωνε τήν εύχαρό 
στησή του.·

— Πολύ ώ ραϊα ... Ρόζα, πού θά 
ντυθώ αύριο τό πρωί;

Στό μπουντουάρ, άπήντησε ή Ρό­
ζα. Μόνο πού θά χρειασθή νά βά­
λουμε τόν καναπέ καί νά διορθώσου­
με τήν τουαλέττα, όπως καί πρίν...

Συνεβουλεύετο μέ τό βλέμμα τή 
Λέα, ή  όποία συγκροτούσε τόν κορ- 
υό του «κακού παιδιού» ένόσω αύτό 
έπινε.

— ’Εάν θέλης, είπε ή Λέα. θά  ίδοΰ- 
με. ’Ανέβα έπάνω, Ρόζα.

Ή  Ρό£α έφυγε καί κατά τό διά- 
οτημα τΐ)ς σιωπής πού έπηκολούθη- 
σε δέν άκουγόταν παρά ένα συγκε­
χυμένο μουρυούρισμα αύρας, καί τό 
ΐιτίβισμα ένός πουλιού πού είχε ξε- 
γελαοτή άπό τό σεληνόφως.

—Μπόμπ, κοιμάσαι;
Άνεστέναξε ήχηρά
—"Ω , όχι, Νουνού, είμαι πολύ κα-' 

λά, ώοτε νά μήν κοιμούμαι.
—Πές μου, ιιικρέ μου, δέν έκαμες 

τίποτε κακό έκεί κατω;
— Στό σπίη μου; "Οχι, Νουνού, 

Καθόλου, σού τό όρκίζομαι.
— Καμμιά σκηνή;
Τήν παρατηρούσε μέ σκυφτό τό 

κεφάλι.
—Μά όχι, Νουνού. Έ φ υ γα  γιατί 

έτσι ήθελα. Ή  μικρούλα είναι χαρι­
τωμένη. Δέν συνέβη τίποτε.

'  A I
Δέν θά έβαζα τό χέρι μου στή φω·'' 

τ ιά ... Σήμερα τό βράδυ τά μάτια 
της ήταν τόσο σκιερά κάτω άπό τά 
ώραϊα μαλλιά τ η ς ... =.έρεις π ό »  
ώραία μαλλιά έχει.

— Ναί. . .
— Δέν έβγαζε παρά υονοσύλλ»

Éa . . .  Φαντάζομαι ότι με είδε όταν 
ιέσχιζα τόν κήπο.
—Ναί;
— Βέβαια. Ή τα ν  στό μπαλκό« 

καί φορούσε μιά λευκή ρόμπα πολύ 
ψυχρή, 3 !  δέν μ’ άρέσει... Ή  ρόμ­
πα αύτή μου έδινε όρεξη νά τό σκά­
σω άπό τήν ώρα τού δείπνου.. .

— "Οχι ¿ά !
—Μά ναί, Νουνού. Δέν ξέρω άν μέ 

είδε. Ή  σελήνη δέν είχε άνατείλει. 
άκόμη. Άνέτειλε ένόσω περίμενα. 

Πού περίμενες;
Ό  Μπόμπ έτεινε τά χέρι άόριστα 

πρός τή λεωφόρο.
— ’Εκεί. Περίμενα ... Καταλαβαί­

νεις. "Ηθελα νά ΐδώ. Περίμενα πολό.
—Μά τί;
’Απομακρύνθηκε άπότομα. Ξ ο ν » ,  

πήρε τή βάρβαρη έκφραετή του.
— Νά, ήθελα νά βεβαιωθώ πώς δέν .· 

είναι κανείς έδώ.
— Ά !  ένόμιζα...

έραο
Μπόμπ; Ή τα ν  γελο ίο ... «Τί άνόη* 
τος». σκέφθηκε.

—Γελάς;
’Ορθώθηκε μπροστά της καί τής Α­

νέστρεψε τό κεφάλι τοποθετώντας τό 
χέρι του στό μέτωπό της.

— Γελάς; Μέ κοροϊδεύεις; Έχεις , 
έναν έραστή; "Εχεις κάποιον;

"Εσκυβε, μιλούσε καί τής έσφιγγε 
τόν τράχηλο στό πίσω μέρος τής 
σαίζ-λόγκ. Ένοιωσε στά βλέφαρα 
της τό φύσημα ένός άναιδοΰς οτόμα* / 
τος καί δέν έκαμε καμμιά προσπά* - 
θεια γιά νά έλευθερωθή άπό τό χέρι , 
πού έσφιγγε τό μέτωπο καί τά μαλ- I 
λιά της. :

— Τόλμησε λοιπόν νά τό πής ότι 8* ' 
χεις έραστή 1

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)


