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ΣΗΜΕΙΟΣΟΥΛΕΣ
Π. Π ΡΕΒΕΛ Α ΚΗ

Μ ΟΝΤΕΡΝΑ ΣΠ ΙΤ ΙΑ
Έ ν α  φιλικό ιιον ζΜίγάρι Sxcrv« χθές 

χά έγκαίνια τής καινούργια; του φω- 
ληάς.—Όταν δέ λόγιο φώληά, δέν κα- 
τέχομαι άπό ποιητικήν όιάθεσιν.. .  Τό 
σπίτι τών καλών μαν φίλων, δπως δλα 
τά μοντέρνα σπίτια είναι, πράγματι, 
μιά φωληά.. .μια φωλίτσα χωμένη στόν 
τσιμεντένιο κύβο κάποιας μοντέρνας 
πολυκατοικίας. Τρία δωμάτια κουκλί­
στικα πού τό καθένα τους έχει τρεις 
τοίχους.—γιατί ό τέταρτος είναι γυά­
λινος. Έ ν α  σοφό μπάνιο γεμάτο ρομ- 
πινέδες. ήλεχτρικους διακόπτες καί νι­
κέλινα κλειδιά. Καί, μιά σοφώτερί) 
κουζίνα, όλόααπρη, πού θυμίζει χημικό 
έργαστήριον.— Νά άπό τί άπαρτίζεται 
τό σπιτάκι τών φίλων μου... Νά άπό 
τί άπαρτίζσνται, άλλωστε, τά σπίτια 
άρκετών ’Αθηναίων σημβρα, περισσοτέ­
ρων αύριο καί όλων μεθαύριο, άν ή 
άρχιτεκτονική έξέλιξις τής ’Αθήνας 
τραβήξη τό δρόμο της.

Γιά τήν έ|ελι|η λοιπόν αύτήν, ό ή- 
λικιωμένος κύριος μέ τόν όποιον πα- 
ρευρισκόμεθα στά έγκαίνια τής φωλί- 
τσας τών φίλων μας μάς είπε καθαρά 
τή γνώμη του:
• —Καλά μου παιδιά,—«Ιπε στους νέ­
ους πού τόν φιλοξενούσαν,..  Καλορ- 
ροίζικο νά είναι τό σπιτάκι σας, &λά 
δεν θά μέ βλέπετε συχνά έδώ μέσα καί 
νά μή σάς χακοφανή...

Καί έπειδή είδε τά μάτια τών Αμφι­
τρυώνων τον νά διασιέλλωνται άπό έκ­
πληξη, έξηκολούθησε:

—Πώς τό θέτε, φίλοι μου.. .Γιάμάς 
τούς παληούς ποΰ συνηθίσαμε στά με­
γάλα δωμάτια μέ τά ψηλά ταβάνια, καί 
¿μάθαμε νά ζοΰμ« σέ σπίτια όπου ύπήρ 
χε κατά κανόνα κ ι’ άπό ένα δωμάτιο 
κλειστό, γιατί πάντα ¿περίσσευε, τό 
καθεστώς τής μοντέρνας πολυκατοικί­
ας είναι άφόρηίτο.

»01 παληοί Αρχιτέκτονες μάς δίδανε 
Ενα χώρο στεγασμένο, —πέντε, έξη, έ- 
πτά, δεχα δωμάτια,—  καί μάς λέγανε: 
«Πάρτε τα. κάντε τα δ,τι θέλετε, ζή- 
σετε έκειμέσα δπως θέλετε». Κ ι’ έμεΐς 
δργανώναμε μέσ’ τά σπίτια αύτά τή 
ζωή μας κατά τό κέφι μας. "Οταν κρυ­
ώναμε τό χειμώνα, τρυπώναμε δλα τά 
μέλη τής οικογένειας σ’ ένα δωμάτιο 
καί ¿ζεσταινόμαστε μέ τό θαυμάσιο κα­
λοριφέρ τής ζωικής θερμότητος. Όταν 
έρχόταν τό καλοκαίρι, άπλωνόμαστε. 
Πιάναμε τίς σοφίτες, τίς ταράτσες, τίς 
«ύλες, άκόμα κι’ αύτό τό πεζοδρόμιο 
καί δροσιζόμαστε.—Κάθε σπίτι τήν έ­
ποχή έκείνη, μικρό ή μεγάλο, μικροα­
στικό ή πλουσιόσπιτο, άποτελούσε ένα 
όλόκληρο κόσμο. Είχε σχεδόν όλους 
τους προσανατολισμούς. Είχε δωμάτια 
στό βορρηά, δωμάτια στή μεσημβρία, 
δωμάτια στη δύση. Είχε, ύστερα, ύπό- 
γεια, άνώγεια καί σοφίτες. Είχε τα­
ράτσες,. παραταράτσες, κήπους, αύλές, 
αΰλίτσες; Ό  καθένας ζονσε έχειμέσα 
όπως ήθελε. Στόν έναν άρεσε ή ζέστη’ 
άναβε σόμπα στό δωμάτιό του. Στόν 
άλλο τό κρύο* έγκαθίστατο στή σοφίτα 
γιά νά δροσίζεται. Όποιος ήθελε θό­
ρυβο έπαιρνε δωμάτιο έμπρός. Όποιος 
ήθελε ήσυχία έπαιρνε πίσω.— 'Υπήρχε, 
δηλαδή, περιθώριο γιά δλα τά γούστα 
καί όλες τίς Ιδιοτροπίες.— Έ νψ  σήμε­
ρα, δρίστε...  Ό  άρχιτέκτων πού έκα­
νε αύτό τό άπαρτιμάν ¿φρόντισε νά βά- 
λ ΐ  τά δυό σας πόδια σ’ ένα παπούτσι... 
Έχτισε μ' άλλα λόγια κελλί γιά φυλα­
κισμένους κ ι’ δχι σπίτι γιά έλεύθέρους 
ά^ρώπους».

Αύτά καί άλλα διάφορα μάς είπε ό 
ήλικιωμένος κύριος γιά τά μοντέρνα 
σπίτια, άλλά στό τέλος έσκυψε καί μάς 
¿ψιθύρισε έμπισυεντιχώς σ«’ αύτί:

«Μεταξύ μας, τώρα... Είμαι πολύ 
εύτυχής πού'' έπρόφτασα τήν έποχή 
σας.. Στά νειάτα μου,— βρέ παιδιά.—  
ή ζέστη καί τό νερό ¿θεωρούντο είδη 
πολυτελείας, καί ήσαν μόνον γιά τούς 
όμογενεϊς. Τώρα χορταίνω ζεστασιά 
καί νερό μέ δυό-τρεΐς χιλιάδες τό μή­
να ...  Σσστ!... μή τό λέτε μήτε τού 
παπά!. . .  Τά άλλά πού σάς είπα πριν 
είναι όλίγον τι φιλολογία.. .  όλίγον 
τι νοσταλγία... καί ίσως... όλίγον 
γεράματα!,. .»

ΣΤΕιΦ. Χ Α ΡΜ ΙΔ Η Σ

Ο  “ Ε Υ Π Α Λ ΙΝ Ο Σ  Έ  Ο  Α ΡΧ ΙΤ ΕΚ ΓΩ Ν ,, Τ Ο Υ  Π Ω Λ  Β Α Λ Ε Ρ Υ
ΠΟ τά προλεγό- 
μενα τοΰ κ."Αγ­
γέλου Σικελία- 
νοΰ στόν «Εύπα- 
λΐνο» του Πώλ 
Βαλερύ μαθαί­
νουμε τίς περι­
στάσεις που κά­
μανε να γεννη­

θεί τό λαμπρό τοΰτο έργο που σέ 
άξια μετάφραση μας προσφέρει 
ί| Κα "Ελλη Λαμπρίδη: «Κάποιοι 
άργιτέχτονες, ¿ξομολογείται ό 
Βαλερύ, έσκοπεύαν νά έκδώσουν 
Ινα μεγάλο λεύκωμα μέ άργιτε* 
Υτονικά σχέδια 
κ’ ήρθανε νά μου 
ζητήσουνε ν ά 
γράψω έγώ τών 
πρόλογο της έκ­
δοσης α ú τ η ς.
"Αρχισα λοιπόν 
νά γράφω ένα 
βιβλίο, μέ σκο­
πό νάνάπτυσσα 
διεξοδικά τό θέ­
μα μου, άλλά 
πού φανερά δσο 
προχωρούσα έ­
βλεπα πώς θά- 
παίρνε άπρόβλε- 
φτ ες  διαστά­
σεις. Ή  μορφή 
τότε του Πλατω­
νικού διαλόγου 
παρουσίαση) κ ε 
στό νοΰ μου ώς 
ένα μέσο, γάρις 
στό όποιο, πα- 
ρακάμπτοντ α ς 
τόν κίνδυνο τοΰ 
δγκου, θά δια­
τηρούσα τό ού- 
σιαστικώ τ ε ρ ο 
καί σύγχρονα 
θάνάπτυσσα τή 
σκέψη μου μέ 
περισσότερη έ- 
λευθερία κ α ί 
ζωή. "Ετσι λοι­
πόν κόβοντας ά­
πό δω κι άπό 
κεΐ πάνω στό 
πρώτο κείμενο, 
του έδωσα τέ­
λος τη μορφή μέ 
τήν όποία ό «Εό- 
παλΐνος» είναι 
σήμερα γ  ν ω- 
οτός».

'Ανάλογα πε­
ριστατικά, δπως ή προσωπογρά- 
φησή του άπό τη νλύπτρια Ρενέ 
Βωτιέ, ή έκθεση Μονέ, ή έκθεση 
της Ιταλικής τέγνης, ή ραδιο­
φωνική διάδοση τής μουσικής,

αύτή, ό βέβηλος θά δυσκολεύε­
ται πάντα να τή συλλάβει, καί 
ποτέ δέ θά τόν άπολείψει ή άπο» 
ρία πώς ό ποιητής, χειριστής μι­
ας ιδανικής ύλης, μπορεί νά νο­
ήσει τά προβλήματα ποΰ θέτουν 
οί καθαυτό πλαστικές τέχνες, οι 
τέχνες του χώρου. ’Αλλά ή άπο- 
ρία αύτή θάπομείνει μονάχα γιά 
τό βέβηλο. Ό  άνταγωνισμός με- 
τοοξΰ πνεύματος καί μορφής ά· 
ποδείχνεται έδω ώς χρήσιμη ύ- 
πόθεση, καί τίποτα παραπάνω. 
Ό  κόσμος τών μορφών μέσα στό 
πνεύμα είναι ταυτόσημος κατα

πού κινεί τούς ζωντανούς στις 
•παραβολές κείνες έπιχειρήσεις 
που σκοπόν έχουνε τή διάρκεια. 
Ή  συνομιλία τους είναι για τούς 
ναούς καί γιά τά μνημεία πού οί 
άνθρωποι άγωνίζουνται νά κα­
ταστήσουν άκατάλυτα, καί γιά 
τήν άρμονία καί τό ρυθμό πού οι 
πιό συνετοί κ* οι πιο έμπνευσμέ- 
νοι πασκίζουν νά δώσουν στούς 
στογασμούς τους γιά νά τούς 
προψυλάξουν άπό τίς άλλοιώ- 
σεις κι άπό τή λήθη. "Ετσι δένε­
ται ό διάλογος γιά τήν Άρχιτε- 
γτονική, τέγνη ύπέρτατη, πού 
συγκεντρώνει, θαρρείς, τή θέλη­

ση τής αίωνιότη- 
τας πού βασανί­
ζει καί τών νε­
κρών άκόμα τίς 
ψυγές.Ένα θρυ­
λικό πρόσωπο, ό 
άργιτέγ τ ο ν α ς 
Εύπαλϊνος όΜε- 
γαοίτης, φίλος 
τοΰ Φαίδρου καί 
Ιδατνικός φορέας 
του άργιτεγτονι- 
κοΰ πνεύματος  ̂
προσωποπ ο ι ε ι 
τούς κανόνες καί 
τίς ύψιστες κα­
ταχτήσεις τή ς  
τέγνης αύτης.Ό 
έ ρ ω τ ι κ ό ς  
λόγος τοΰ Φαι­
δρού γιά τό μα­
κρινό φίλο του, 
πού τοΰ στάθη­
κε στήν τέγνη 
μυητής καί ε I σ- 
π ν ή λ  α ς, δί­
νει τήν εύκαιρία 
στό Σωκράτη νά 
έκμαιεύσει άγά- 
λ ι - άγάλι καί 
νά συγκροτήσει 
άκέριο τό πρό­
βλημα τής Ά ρ- 
γιτεγτον ι κ ή ς 
καί νά τό προβά» 
λει μέ τά αίτή- 
ματα καί μέ τά- 
ξιώματά του ώς 
γενικό πρόβλη­
μα τοΰ Πνεύμα­
τος.

"Υστερα άπό 
τό Προοίμιο, καί 
μέσα στό κύριο 
πιά σώμα τοΰ δι­
αλόγου, ό άνα-

τήν άοχη του με τόν κόσμο τών γνώστης Εγει νά παρακολουθώ-
τή σαγήνη τοΰ λο-

R M  Β Α Λ Ε Ρ Υ . Προτομή τή ; γλνπτρικ; Ρενέ Βωτιέ

μορφών μέσα στό διάστημα καί ι σει μέσα άπό 
στήν Ολη. Νά συνειδητοποιήσεις | γου τό νήμα κείνο 
ένα πράμα, σημαίνει νά λάβει 
έντός σου μορφή. Άκόμα καί

δώσαν έπίσης τήν αφορμή στό j στις κατώτερες ζώνες τής νόη-
Βαλερύ νά προστέσει στό διά­
λογο τοΰτο γιά τήν Άρχιτεχτο-

σης, όπάργουν μορφές, μέτρα, 
σγέαεις. Τό γνώρισμα του πνεύ

νική καί στόν προγενέστερο γιά] ματος είναι νά αύτοπεριγράφε
τήν "Ορχηση (« Η  Ψυχή κι ό Χο­
ρός») τή σειρά κείνη τίς μικρό­
τερες μελέτες γιά τή γλυπτική, 
τή ζωγραφική, τή μουσική, πού 
οί άναγνώστες των «Νεοελληνι­
κών Γραμμάτων» γνωρίζουν ή­
δη άπό τίς μεταφράσεις πού δη- 
μοσίεψε τό φύλλο τοΰτο.

Βρισκόμαστε λοιπόν μπροστά 
σ’ ένα φαινόμενο γενικώτερης 
σημασίας πού άποκαλύπτει ένα 
καθολικό πνεύμα άνοιγμένο σέ 
πλήθος περιέργειες, γιά τό ό­
ποιο δλες οί τέχνες προτείνουν 
ταυτόσημα προβλήματα. Τήν 
πλατειά τούτη κ’ έποπτική ένέρ- 
γεια τήν προμηνοϋσε ήδη ό διά­
λογος τοΰ- «Εύπαλίνου», δπου δ 
Σωκράτης, ξεκινώντας συχνά ά­
πό ένα άργιτεγτονικό άξίωμα, 
τό μεταφέρει στις άλλες τέχνες 
κ’ έπιστήμες ώς ένα καθολικό ά­
ξίωμα μέσα στήν Ιεραρχία τοΰ 
πνεύματος.

Ή  μεταφυσική τής τέχνης εί­
ναι ένιαία, κι ό Βαλερύ, βαθαί­
νοντας τό είδος του, νοεί τάλλα 
είδη πού ή άναπότρεπτη οίκονο- 
μία τής φύσης τάθεσε έξω άπό 
τή δυνατότητα του. Τήν πράξη

ται διαρκώς. «Δέν ξεχωρίζω πιά 
τήν Ιδέα ένός ναοΰ άπό τήν Ιδέα 
τής οίκοδόμησής του», λέει δ 
Εύπαλϊνος στό Φαιδρό. Κι άλ­
λου: «Σκέπτομαι μιάν Ιδέα σά νά 
τήν έχτελοϋσα. Ποτέ πιά δέν άν- 
τικρύζω, μέσα στάμορφα πλάτη 
τής ψυγής μου, τά φαηταστικά 
κείνα γτίρια πού είναι σγετικά 
μέ τάληθινά οίκοδομήμοτα δ,τι 
οί Γοργόνες κ’ οί Χίμαιρες σχε­
τικά μέ τά πραγματικά ζώα. Ά λ ­
λά δ,τι οτογάζομαι μπορεί νά 
γτιστεί καί δ,τι φτιάνω άναφέ- 
ρεται σέ νοητές Ιδέες..

□□
Τό Σωκράτη καί τό Φαιδρό, ή­

σκιους μέσα στό βασίλειο τών 
νεκρών, ό Βαλερύ τούς κάνει 
νάνταμωθοΰνε στά σύνορα τής 
περιοχής τους, μπροστά στό πο­
τάμι τοΰ Χρόνου, πού άπορρίγνει 
τίς ψυχές στις δγτες του κι δλα 
τάλλα τά παρασύρει άκοπα μά- 
ζί του πρός ιό  μηδέν. Μπροστά 
στό ρέμα τούτο; αύμβράβ τής οι­
κουμενικής μοτταιότητας, δ δά­
σκαλος κι ό μαθητής σποχάζουν- 
ται τή λαγτάρα τής αιωνιότητας

πού ό συγ­
γραφέα«; άκολουθεΐ καί προφυ- 
λάσσει γιά νά φέρει ώς τό τέλος 
τήν άποδειγτική του καί νά 6- 
λοκληρώσει τό στογασμό του. 01 
περιπέτειες τής συ-ζήτησης, τής 
σ υ ν έ ρ ε υ ν α ς ,  του Σωκρά­
τη καί του Φαίδρου άποδείγνουν- 
ται άπειρα έλκυστικές και πλα- 
νεΰτρες γιά τό πνεύμα. Καί δο­
κιμάζει στό τέλος, 6 Ιδατνικός 
τούτος άναγνώστης, τήν Επιθυ­
μία νάποκοτταστήσει μέ τάξη κι 
άλληλουγία τή μελέτη Π ε ρί 
Ά ρ γ ι τ ε γ τ ο ν ι κ ή ς  πού 
είγε άργικώς μές στό μυαλό του 
6 συγγραφέας πριν νά τή διαλύ­
σει σέ λόγο κΓ άντίλογο κοά νά 
τή βάλει στά γείΧη τοΰ Σωκρά­
τη καί του Φαίδρου. Πλήθος άπό- 
ψεις κ’ ευρήματα τοΰ διαλόγου 
θάτατνε βέβαια άνοίκεια γιά μιάν 
τέτοια άνασύνθεση. Ά λλά  πόση 
σαφήνεια κι άμεσότητα άντί για 
τό χαμένο θέλγητρο 1 Συνάμα, 
τί μαρτυρία γιά μάς ή συστοι- 
γείωση αύτή τοΰ διαλόγου γιά 
τό πνεύμα τοΰ Ιδανικού άνατγνώ- 
στη πού θάνάσυρε μές άπό τό 
κείμενο τοΰ Βαλερύ τά προβλή­
ματα γιά τά όποια θάταν προε­
τοιμασμένος Γ  «Τίποτα δέν μπο­
ρεί νά μάς μαγέψει, λέει ό ίδιος 
ό Σωκράτης στόν «Εύπαλϊνος 
τίποτα νά μάς τραβήξει, τίπβηί 
δέν κάνει νά τεντωθούνε ταάήά 
μας, νά καρφωθεί τό βλέμμα

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η :
Ό  «Εόηαλΐνος» τον Πώλ Βαλβρό 
Β Ι Κ Τ α Ρ Ι Λ Σ  Μ Η Τ Ε Ο Τ Λ Κ Ι;  

Λαχτάρα
(Δ ιήγημα)

Λ . ΖΟ ΧΟ Υ :
Τό Ντηνιακό σπίτι 

E T E · .  Δ Λ Ν 1 Η :
Στά Δερβενάκια.. .

(Διήγημα).
t  Λ Ν Θ Ο Υ Λ Λ Σ  ZTAeonor- 

ΛΟΥ—  ΒΛΦΟΠΟΥΛΟΥ:
Άνέχ&ατα ποιήματα 

M Û P IZ  Ρ Ε Ν Λ Ρ :
Τό μνστικό τον Πάρσίφαλ 

(Δ ιήγημα)
Σ Π . Λ ΡΔ Α Β Α Η Η - Λ Υ Μ Π ΕΡΑ Τ Ο Υ : 

Διπλωματία καί ’Ιατρική 
( Ισ τ ο ρ ικ ή  μελίτη)

Μ Α Ρ Β Α ’ Σ :
Μιά έρευνα στον; Αθηναϊκοί);

κινηματογράφους. 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑ ΛΑ Ο ΥΗ Η :

Ή  Μουσική ¿άδομάς 
ΓΕΛΛΟ Υ  Α Γ Ρ Α :

Ή  κριτική τοΰ βιβλίου 
Δ Η Μ Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :

Τό βάσανο τής ΰποψίας
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

Κ Ο Λ ΕΤ Τ :
Τό χρυσό μου 
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

Ποιήματα τών Κουλή Άλέπη, θ. 
Λιαροΰτσον.

μας* τίποτα δέ διαλέγουμε μέσα 
στό πλήθος τά πράματα, καί τί­
ποτα δέν ταράζει τήν Ισορροπία 
τής ψυγής μας, πού νά μή βρί­
σκεται άπό τά πρίν, μέ κάποιον 
τρόπο, μέσα στό είναι μας ή νά 
μήν το προσδοκούσε ή φύση μας 
μυστικά».

Τά κεφάλαια λοιπόν τής φαν­
ταστικής αύτης μελέτης, πού 
θάποικάλυπτε τή ραγοκοκκαλιά 
τής πραγματείας αύτής πού πή­
ρε τή μορφή πλατωνικού διαλό­
γου, θάταν τάκόλουθα:

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Α '. 'Ιδέα καί Μορ­
φή.—ΟΙ δροι τής μετάστασης τής 
ίδέας στήν αίσθητή πραγματικό­
τητα. Γενικές ώργές πού Ισχύουν 
σ’ δλες τίς τέγνες.— Η Ολη τής 
άργιτεγτονικής ώς κατασκευή 
καί ώς ένέργεια. Τό πρόβλημα 
τής διάρκειας.—Ή  οίκοδομή ώς 
δέγτης τού φωτός. ΟΙ σχέσεις 
τών μορφών μέσα στό χώρο και 
κάτω άπο τό φως συνιστοΰνε τή 
λειτουργία τής Ολης.—Τό £ργο 
της άργιτεγτονικής κ οί άπηχή- 
σεις του στήν ψυχή τών άνθρώ- 
πων.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β '. Ό  όρισμός τοΰ 
Ώροΐου.—Κριτική τής πλατωνι­
κής ’ I θέας τού ωραίου. Ω ρ α ί ο  
ε ί ν α ι  κ ε ί ν ο  πού ΰψώνε  ι 
τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  γ ω ρ ί ς  
ά γ ω ν «  π ά ν ω  άπό τή φύ­
ση  τ  ο υ. —  Ή  κατάσταση τής 
αύτσϋπερβολής κ* «4 σχέσεις της 
μέ τή δημιουργία τοΰ ώραίου.— 
Ή  θέλοάη τής διάρκειας, ή δίψα 
τής αιωνιότητας, κ’ ή άσκηση 
τής τέχνης— Ή  άσκηση τής τέ* 
χνι;ς, μέθοδο τής έποικοφόμησης 
του ίδιου του καλλιτέχνη,·

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ '.  Ή  αίσθη*οποί· 
ηση τής ψυγής του δτηιιουργαΰ. 
Η γλωσσά των μνημειων.—Διαί- 
ρεση τών άργιτεγτονικών έργων: 
έργα βουβά, έργα πού μιλοΟνε, 
έργα πού τραγουδούνε. Τάστο- 
γημένα χτίρια, τά χτίρια πού ό- 
πηρετοΰνε τή σκοπιμότητα, τά 
γτίρια πού βολεύουνε τή σκοπι­
μότητα μέ τό ώραίο.—  Ή  μουσι­
κή τών μνημείων. Ό  δυναμισμός 
τής έμπνευσης καμωμένος μορ­
φή. Ό  άγώνας τού πνεύματος νά 
καταγτήσει τήν Ολη.—Ό  άργεγο- 
νος δυαλισμός λύνεται μέ τή βο­
ήθεια της Πρώτης κι άνεπαγώγι- 
μης ένότητας που λέγεται άν­
θ ρ ώ  π ι ν ο σ ώ μ α .  Τό σώ­
μα ώς αΙώνια στάθμη καί ρυθ­
μιστής της ψυγής. Τό σώμα, όρ­
γανό τής συνείδησης τοΰ παντός.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ '.  Σύστημα τών 
τεχνών. Τέγνες του χρόνου καί 
τέγνες του χώρου. Ή  διείσδυση 
τής φύσης μέσα στήν τέχνη. Τό 
πρόβλημα τής μ ί μ η σ η ς . —
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"Υπβύδννος ΤΜχογραψβίου

ΜΙ Κ.  Γ Α Β Λ Λ Λ Σ  
‘Οδός Πφιάκον, KeW*BR<*

Ή  «Αργιτεγτονική κ’ ή μουσική 
κ’ ή κοινή τους Λργή: δίνουν μορ­
φές στους νόμους καί συνάγουν 
τις μορφές *«ό τούς νόμους. -  
Ή  Γεωμετρία; καθαρή ενέργεια 
τής σκέψης. Γεωμετρία και Αρ· 
Υΐτεγτονική-

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε '.  Φυσικές μορ­
φές καί τεχνητές μορφές. Διαφο­
ρά τοϋ έργου τής «ένεργού φυ- 
σεως» άπό τό έργο του Ανθρώ­
που.—*Η τριπλή Απαίτηση τής ω­
φ έ λ ε ι α ς ,  τής ώμ ο ρ φί α ς ,  
τής δ ι ά ρ κ ε ι α ς .  — Η ω- 
μορφιά τής «μεγαλήτερης_ κα- 
ταλληλότητας».—‘Ο  τρισαιωνιος 
πειραματισμός πάνω στά δεδο? 
μένα τής φύσης. ΟΙ άργές της 
«ένεργού φύσεως» προσαρμοσμέ­
νες στίς Ανάγκες τού οίκοδόμου. 
—ΟΙ Αργές τής άργιτεγτονικής 
μεταφερμένες καί βεβοαωμένες 
στήν τέγνη τής ναυπηγικής. — 
Σταθμός υπέρτατος: Οίκειότητα, 
συναδέλφωση τού πλάσματος 
τού Ανθρώπου μέ τούς νόμους 
τής «ένεργοΰ φύσεως».

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Σ Τ '.  Ή  τέγνη, δρό­
μος τής λύτρωσης Ό  π ρ α γ τ  ι· 
κό ς λ ό γ ο ς  Αποκαλύπτει τό 
θεό. *Η Άργιτεγτονική, ,τέγνη 
των τεγνών.

□□
Τέτοια θάταν ή έλλειπτική έκ· 

φροατη τής πραγματείας αύτής 
δταν κυριεψε τό πνεύμα τού Βα· 
λερύ* τέτοια θάταν ή πρόοδό της. 
Στο συνοπτικό τούτο διάγραμμα 
βλέπει κανείς τά λογικά οτοι- 
γεϊα τής κατασκευής, όπως θά- 
βλεπε στό σκαρί ένός καραβιού 
τό ζωντανό κάτεργο πού θά άρ- 
μενοΰσε σέ λίγο πάνω στά νερά. 
Ή  έργασία πού προστέθηκε ύ­
στερα, σκοπόν είγε νά δώσει στό 
πλάσμα τούτο πού συνέλαφε δυ­
νατά ό νους τήν πειστικότητα 
τής προσωπικής έμπειρίας. Ό  
ποιητής Οφανε πάνω στή διανοη­
τική του σύλληψη όπως ή κεντή­
στρα πάνω στόν κανβά. Ή  έρ­
γασία του είναι θαύμα ποίησης, 
εύστροφίΟΕς καί πλούτου. Πρέπει 
κανείς νά παρακολουθήσει μέσα 
στό κείμενο τήν Ανάπτυξη τής 
σκέψης του, νά δει τους μύθους 
νά πλέκουνται ένας-ένας σέ προ­
οδευτικό σύνολο, τά κυρία Mt- 
motive νά γυρίζουν όλοένα σάν 
άγός πού πηδάει Από όργανο σέ 
όργανο σέ μιά φούγκα, τήν αι­
σθητή πραγματικότητα νά ξε­
χειλίζει καί νά κυριεύει τό δια­
νοητικό σγήμα... Τότε μόνο θά 
του γίνει φανερό τό μεγαλείο 
καί τό μυστήριο τής τέγνηζ αυ­
τής. Κάθε στογασμός, ώριμος 
καί σοφός Από τή μακριά συλ­
λογή. παίρνει έδω τό αισθητό 
ντύμα του καί γίνεται παραμύθι. 
Κάθε ίδέα μετορφέρεται μέσα στά 
πράματα καί γίνεται φανερή μές 
Από τά πράμοηα. Ή  μαγική αύ- 
τή μεταξίωση είναι ένα πράμα 
θαυμαστό.

Σταμάτησα πολλές φορές Α­
πορώντας μπροστά στή δεξιότη­
τα τούτη που συναλλάξει τά 
πλάσματα τού καθαρού λογι­
σμού μέ τήν έσοδεία των αίστή- 
σεων, πού κάνει νά συζουν ή θε­
ωρία κι ό μύθος, πού Αποκαλύ­
πτει τήν παρουσία τού Αδιαίρε­
του Ανθρώπου πού στογάστηκε 
κ’ αίστανθηκε τό πρόβλημα στό 
όποιο μάς προσκολεΐ. Στάθηκα 
θαμπωμένος κ' έφερα στά γείλη 
μου με άνατριγίλα τις λυρικές 
κείνες σελίδες πού «ύρανιζουν 
τό κείμενο: τό τραγούδι γιά τά 
λιμάνια πού Αψηφούνε τάν Πο- 
σετδώνα, τό έκστατικό παραλή­
ρημα γιά τή σκοτεινή εύφορία 
τής έμπνευσης πού μάς κάνει νά 
έπικοινωνοΰμε μέ τή · θεότητα, 
τήν προσευγή στό Ανθρώπινο σώ­
μα, τήν ΚΟΓΓΟτνυγτική Αναπόληση 
τού έλληνικού γιαλού, τό παρα­
μύθι τού ρόδου πού γίνεται κέ­
ρινο καλούπι κ* ύστερα; μέσα 
στό βάφτισμα τής φωτιάς, Αθά­
νατος όνθός Από γολκό... "Ο­
λες αύτές οί περικοπές ποό μέ 
καλέσανε σέ μιά λυρική Φυγή, 
μέ κάμανε νά σαστίσω καί νά

φθονήσω τήν τέγνη τού Βολερλ 
Πού νάναι άραγε τό μυστικό

πρόζα τού Βαλερύ δέν είναι 
σκοτεινή, όπως συνήθως νομίζε- 
τ«ι, παρά πεντακάθαρη. Μονάγα 
πού ή κατασκευή της, Αντι νά 
ταυτίζεται μέ τή συνειθισμένη, 
μέ τήν αύτοματική κατασκευή 
τής καθημερινής όμιλίας, είναι 
πιό θεληματική, πιό Ακριβής και 
συγκεντρωμένη. Ή  άναπτυξή της 
δέν όρίζεται άπό τήν έξη, Από 
τή συνειρμική διαδογή των λέ­
ξεων, παρά Από τήν έσωτερικη 
λογική της. Κάθε πρόζα εί­
ναι χαλαρή κι’ Ανούσια πλάι 
στήν περιεγτική τούτη κ’ έλλει- 
πτική γραφή πού παραδίδει τό 
νόημά της πολλοσιλασιασμένο Α­
πό τήν προσοχή, τήν έξαψη τής 
προσογής, πο-ύ προκαλει στόν Α­
ναγνώστη. Δέν ύπάργει έδώ τί­
ποτα περιττό, τίποτα Απ’ δσα 
μπορεί 6 Αναγνώστης νά μαντέ­
ψει. Ό  ίδιος ό Βαλερύ έγει έξη- 
γήσει μέ τάκόλουθα λόγια τή 
θέληση τούτη τής σύμπτυξης:

«Σ ' όλους τούς συγγραφείς 
πού λαβαίνουνε βαθειά συνείδη­
ση τής συνθετικής έργασιας 
τους, πού μεταγειρίζουνται τό 
πνεύμα τους όπως ό σοφός άλο- 
γάρης τό άτι του, γεννιέται ά· 
ναπόφευγα ένα δυνατό καί πα­
ράξενο ένδιαφέρο γιά τήν ίδια 
τήν έργασία τους. Τά τσαλίμια 
καί τό μέρωμα τούς τραβούν ϊ-
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Μ Λ Τ Α  τά τέλη τού δεκάτου 
έβδόμου ααώνος ίδρύΟη 
εις την Κορσικήν u le  έλ- 

ικη άποικία υπο άρχη-

σως πιότερο Από τή διαδρομή··· 
Λαγταρούν Ισως νά κάμουνε τόν 
Αναγνώστη νά λάβει μέρος στήν 
ύψηλή αύτή κι Απόκρυφη σχο­
λ ή . .. Τείνουν Ακατανίκητα νά 
παραμερίσουν Από τά γραψίμα­
τά τους αύτό πού τούς φαίνεται 
δίχως Αξία γιατί δέν τούς στοί- 
γισε τίποτα, αύτό πού νομίζουν 
πώς ό Αναγνώστης θά μπορούσε 
δίγως προσπάθεια νά τό παρα- 
γάγει ή νά τό Αποκαταστήσει. 
Αύτοί οί ίδιοι, όταν διαβάζουν, 
δέν έκμηδενίζουν, σ τ ά  n e t a ·  
γ  τ ά, αυτό πού θά έπινοούσαν.
αύτό πού θά μοττεύαν, πού θά 
βρίσκαν δίγως Αντίσταση —  κον- 
τολογής αύτό πού δέν τούς Φαί­
νεται παραπάνω ή πέρα Από τή 
μ έ σ η  πνευματική τους Ικανό-

ΤΙ*Καί’πΑλι ό ίδιος ό ποιητής, μέ­
σα στό διάλογό του « Ή  ψυγή κι 
ό γορός», μάς παρουσιάζει σέ 
μιά θαυμαστή μεταφορά τήν έρ­
γασία τής συμπύκνωσης τής κα­
θημερινής γλώσσας σε καθαρό, 
σπονδυλωτό καί. ρυθμικό λόγο. 
Μιά γορεύτρα προσωποποιεί τήν 
έξσγη αύτή πράξη: « Σ ω κ ρ ά ­
τ η ς :  Έρυξίμαγε, τό μικρό τού­
το πλάσμα μέ βάνει σέ σκέψεις— 
Συγκεντρώνει πάνω του, συνοψί­
ζει ένα μεγαλείο πού εϊτοπΐ θο­
λό κι Ανακατωμένο μέσα σ’ ό­
λους έμάς, καί πού κατοικούσε 
Αδιόρατα μέσα σ' όλους τούς ή- 
θσποιούς αύτής τής κροαπάλης». 
"Ενα Απλό βάδισμα, καί νά την 
θεά' κ* έμεΐς σχεδόν θεοί!. . .  "Ε ­
να Απλό βάδισμα, ό πιό Απλός 
ειρμός!.. .  θάλεγες πώς,πλερώ- 
νει τό διάστημα μέ ώραιες. Ισό­
μετρες πράξεις, κοά πώς χτυπά­
ει μέ τή φτέρνα τά ήγηρά όμοι- 
ώματα τής κίνησης. Φ α ί ν ε ­
τ α ι  σ Α  ν ά π α ρ ι θ μ ε ϊ  
κ α ί  ν ά  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  σ έ  
ν ο μ ί σ μ α τ α  Α π ό  κα θά ­
ρ ιο  χ ρ υ σ ά φ ι ,  α ύ τ ό π ο ύ  
έ μ ε ί ς  ξ ο δ ε ύ ο υ μ ε  ά­
σ κ ε φ τ α  σ έ  χ υ δ α ί α  μ ο ­
ν έ δ α  Α π ό  β ή μ α τ α ,  δ­
τ α ν  β α δ ί ζ ο υ μ ε  σ τ ή ν

’ t o o ,  ή Αποκάθαρη αύτή κ' 
ή συμπύκνωση τού λόγου δέν Α­
ποκαλύπτει Ακέρια τό μυστικό 
τής άπειρης σαγήνης πού Ανα- 
βράει Από τήν πρόζα τού Βαλε­
ρύ. Ή  καθαρή αύτή, ή αύστηρή 
καί συνεπής γλώσσα διατηρεί 
καί προσκαλεΐ, πάνω στήν ωρα 
τής έκφρασης, δέν ξέρω κ* έγώ 
ποια παρουσία τού είναι Ακέραι­
ου, τής συναισθηματικής καί κι­
νητικής ζωής του. *Η συμμετοχή 
τού ζωντανού τούτου καί δσνού- 
μενου δέγτη μεταδίδει στό λόγο 
δυνάμεις έντελώς Απρόβλεφτες, 
τόν κάνει νά ξαναβρεΐ Αργέγο- 
νους γαροτγτήρες. "Οπως λέει 
κάπου ό ίδιος ό Βαλερύ, «ό ρυθ­
μός, ή χειρονομία, ή συνεργασία 
τής Φωνής μέ τά χρώματα των 
φωνηέντων, οί τόνοι, εισάγουν, 
σά νά πούμε, στό λόγο τό ζων­
τανό κορμί μέ τις δράσεις καί 
μέ τίς Αντιδράσεις του —  καί 
προσθέτουν στήν π ε π ε ρ α ­
σ μ έ ν η  έκφραση μιας «σκέ­
ψης», αύτό πού τής γρειάζεται 
γιά  νά ύποβάλει κείνο πού προσ- 
θέτως είναι — τήν Απόκριση, τήν 
πράξη καί τή στιγμή ένός Αν­
θρώπου».

γόν τόν Στεφανόπολι, ήρωϊκόναρ- 
χουτα Μανιάτην, ό όποιος, μαζί μέ 
τούς λοιπούς όποώούς του, δέν ήδύ- 
νατσ νά άνεχθή τήν τουρκικήν τυ­
ραννίαν. Ή  οικογένεια αΰτη διεκρι- 
θη εις τήν Κορσικήν, Τούτης Απόγο­
νος ήτο ό Δήμος Στεψονόπολις, του 
όποιου τό όνομα καί ή βράοις συν­
δέεται μέ τήν έλληιτκήν ίοτορίον.

Ό  Δήί-ος ήτο πολύ μορφωμένος, 
κατέγινε δέ ίδιαιτέΓως_ εις τήν με­
λέτην των θεραπευτικών ιδιοτήτων 
των βοτάνων, μετερχόιμενος ταυτο- 
γρόνως καί τόν ιατρόν, κατά τήνσυ- 
νήθειαν των χρόνων έκείνων, "Ηδη 
είχε γίνει γνωστός xcd πέραν των 
ουνόρων τής νήσου του, κατά τό 
1782, άνακαλύψας δτι ό φλοιός της 
δρυός ήτο κατάλληλος διά τήν βα- 
φήν ύφασμάτων, δώσας οΰτω εις τήν 
βιομηχανίαν μίαν βαπτικήν^ ούοίαν 
εύθηνην καί λαμπράν. Ά λ λ ’ έκεΐνο 
τό όποιον τόν άνίδειξε περισσότε­
ρον ήτο τό περίφημον Λεβιθόχορτο, 
τό φάρμακον κατά των έλμίνθων.

Ό  ίδιος διηγείται δλην τήν περί­
εργον αύτήν Ιστορίαν εις τήν Αρχήν 
τού βιβλίου, τό όποιον έξέδωσε γαλ­
λιστί τό 1800 εις Παρισίους ύπό τόν 
τίτλον «Ταξείδι εις τήν ’Ελλάδα» 
καί είς. τό τέλος όπου δημοσιεύει ό- 
λώκληρον τό ύπόμνημα τό όποιον ύ- 
πέβαλεν είς τήν γοΛΧίκήν κυβέρνη- 
σιν έπί τού προκειμένου. Ά π ό  αύ- 
τάς λοιπόν τάς πηγάς θά συλλέζω- 
μεν τό ύλικόν της παρούσης μελέ­
της.

Οί ουμπολΐται του "Ελληνες, φεύ- 
γοντες ά ς τήν Κορσικήν, μετέφερον 
Ικ ΐΧ  μαζί μέ τά ήθη καί έθιμά των 
καί διαφόρους γνώσεις προκιτικης 
ιατρικής, οποίαν μετεχειρίζοντο εις 
τήν Μάνην. Μεταξύ τούτων ήτο και 
ή χρήοις ένός θαλασσίου φυτου πρός 
καηπιολέμηοιν των έλμίνθων των 
παιδιών. 'Α λλ ' ή χρήσις του λεζιθό- 
χορτου ήτο Ατελής, διότι ήρκουντο 
νά όδηγησουν τό παιδί είς τήν πα­
ραλίαν καί νά του δώσουν νά φάγη 
όλίγον άπό τό χόρτον τούτο, κάπο­
τε 6έ τού τό Ανακάτευαν μέ τήν τρο­
φήν του. ’Αλλ’ ήγνόουν τήν γενικω- 
τέραν αύτου χρηοιμότητα πρός κα- 
ταιταλέμησιν των έλμίιθων. Ό  Δή­
μος Στεφαπόπολις όμως ουνέλεξε 
Από τό χόρτον τούτο, τό έζήρανε «<d 
τό έκαμε σκόνην, Από τήν όποιαν 
παρεακεόαοεν αφέψημ« καί σιρόπι, 
τό όποϊον μετεχειρίαθη είς εύρεκκν 
κλίμακα είς τήν Κ<ορ«χήν,_δι®υ τό­
τε έπεπόλαζον αί νόσοι των έλμίν- 
6ων Kod οί μιοωματιικοί πυρετοί.

ΤΑ  Αποτελέσματα τούτου ήσαν Α­
ληθώς θαυματουργά έντός εικοσι­
τετραώρου κατοκκρεσομένης τής νο­
σογόνου έστίας. Παιδια πάσχοντα ά­
πό σπασμούς έθεραπεύθησαν τάχι­
στα άτοό τόν όξότατον πυρετόν πού 
τά έβασάνιζε. "Ε ν α  σκονάκι Από τό 
λεβιθόχορτο τούς έπανέδιδε τήν ύ· 
γειαν των, μετά βραχύν ύπνον εγει­
ρόμενα τελείως υγιδ.

Καί δ Στεφανόπολις Αναφέρει δι­
αφόρους περιπτώσεις αοβαρωτάτων 
Ασθενειών τάχιστα θεραπευθεισών 
διά τοϋ φαρμάκου τούτου. Τό λεβι- 
θόχορτο έθεράπευεν έπίσης τόν ρη­
χά  Kcd τό κρυολόγημα. Δέν δυνά- 
μέθα βυοτυχως νά άκολουθήσωμεν 
τόν Στεφανοπολιν είς τά θαυματουρ-

γά  Αποτελέσματα τοϋ φαρμάκου 
τούτου καί δέν είναι δυνατόν νά πα- 
ραδεχθωμεν ότι είχε θεραπευτικήν 
δόναμιν έπί.. .τής πλευρίτιδος, της 
φλογώσεως τών έντέρων, όπως λέ­
γει, καί έτώ τών μιασματικών πυρε­
τών. ‘Οπωσδήποτε τό γεγονός είναι 
ότι τό άφέψημ® καί τό σιρόπι, τό 
όποιον κατεσκεύασεν άπό τό λεβι­
θόχορτο έσχε μεγάλην διάδοσιν εις 
τήν Κορσικήν. _

Δυστυχώς τό ποσόν του βοτάνου 
τούτου ήτο λίαν περιωρισμενον καί 
ή μεγάλη οώτοϋ ζήτησις ήνάγκασε 
τόν Στεφανόπολι νά άναζητήση άλ­
λο0 νέαν πηγήν άπό τήν όποιαν νά 
αυλλέξη. Έσκέφθη λοιπόν ότι δέν ή­
το Απίθανον νά εύρίσκεται *ίζ ίάς 
άκτάς τής Μεσογείου καί συνέλαβε 
τό σχέδιον νά μεταβή πρός έξερευ- 
ιησιν. "Ηδη είς τήν Κορσικήν, χά­
ρις είς τήν έρευναν μιας Έλληνίδος, 
κατώρθωσε νά εόρη μίαν άλλην ποι­
κιλίαν τοΰ βοτάνου τούτου, δραστι- 
κωτέραν του ήδη γνωστοϋ.

Τότε ό Στεφανόπολις έτύπωσε μι­
κρόν ύπόμνημο; όπου Ανέγραφε τήν 
δόσιν καί έξήγει τόν τρόπον τής.πα­
ρασκευής του ύποδεικ/νύον καιτομέ» 
ρος δπου τό βότανον τοΰτο εύρνοκε- 
το. Πράγματι, καθ' δλην τήν Κορσι­
κήν έγινε δεκτόν μετ' ενθουσιασμού 
τό χρήσιμον τοΰτο φάρμακον, είσή- 
χθη μάλιστα καί είς αώτό τό στρα- 
ΐιοτιικάν νοσοκομεϊον, διιου δ Στε- 
φανόπολις ύπηρέτει ώς χειρουργός. 

— ο~
Μετά τήν έπιτυχίαν ταύτην 6 Στε- 

φανόπόλις έπέρασεν είς τήν _Γαλλί- 
αν καί είς διάστημα 18 μηνών διέ- 
τρεξεν δλην τήν νότιον Γαλλίαν μέ 
θριαμβευτικά Αποτελέσματα, ιό 
1788 Ιφθασεν είς τό Παρίσι καί πα- 
ρουσίασεν είς τούς Αρμοδίους τό ί>- 
πόμνημά του, περιέχον τόν τρόπον 
της χρήοεως καί πλείστα πιστοποι­
ητικά ιατρών καί φαρμακοποιών, 
δεβοαοόντων τά θεραπευτικά Αποτε­
λέσματα τού φαρμάκου καθ' δλην 
τήν Προβηγκίαν. Ή  Ια τρ ική  Ε τ α ι­
ρεία άνίλαβε τότε τήν έρευναν έπι 
τοϋ ζητήματος. Πράγματι, κατόπιν 
πειραμάτων καί μελέτης ύπό ειδι­
κής έτπτροπης, ή Ίΐατρική 'Εταιρεία

Τή σοφή τούτη, τήν Ακριβή κι 
Απεριόριστα κατεργασμένη πρό­
ζα Ανάλσφε νά μεταγράψει στή 
γλώσσα μας ή Κα "Ελλη Λαμ- 
πρίδη. Είναη περιττό νά πω πως 
τό £ργο της σήμαινε ένα δύσκο­
λο Αθλο. Ή  άκρίβεια δ&ν είναι τό 
γνώρισμα τής πεζογραφίας μας, 
καί τόση είναι ή γολαρότητα του 
τρεχούμενου ύφους, πού κάθε 
συγκέντρωση λογαφιάζεταοι γιά 
προσποίηση. Ό  ίσιος δρόμος, ή 
Απλή φράση πού συλλαβαινει τό 
ούσιαστικό Απορρίγνοντας τό πε­
ριττό, Από φυσικός όρος της σα­
φήνειας, κατάντησε Ακατανίκη­
τη δυσκολία. Μέ αύτά είγε νά 
παλαίψει ή Κα Λαμπρίδη κι αύ­
τά είναι πού νίκησε δίγως λιπο­
ψυχία. ‘Η γλώσσα τής μετάφρα­
σης είναι μιά λαμπρή δημοτική, 
μέ χρώμα, μέ ποικιλία; μέ γρα­
φικότητα Τά σκόρπια της έλατ- 
τώματα καί κάμποσες άστογιές 
είναι ώσάν τα όδόσημα μιάς πο- 
ρείατς περισσά δύσκολης. _

. α  ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ

Ή  ιατρική σχολή τοϋ Πανεπιοτη· 
μίου, ή όποια έκαμε πειράματα μέ 
τό φάρμακον, έξέφρασεν είς τόν 
ΣτεφανότΛλιν τάς ευχαριστίας της,, 
διότι προσέφερε τοιουτον πολύτμιοιι 
δώρον είς τήν άνθροίτοότητα. Ό  σύλ­
λογος τών φαρμακοποιών έδημοσί^ 
ευοε δήλωσιν, κατά τήν όποιαν προ­
ηγουμένως δέν έγνώριζον τό φάρ- 
μα.κον τοΰτο καί έκτοτε τά φαρμα­
κεία των παρέχουν τό φάρμακον 
τοϋτο είς τούς ασθενείς. Ή  κυβέο- 
νηοις τοΰ έδωσε χρηματικόν βρα- 
βεΐον καί τιμητικόν δίπλωμα έθνικής 
εύγνωμοσύνης. Είς τήν αίτησίν του 
όπως τοΰ δοθή πίοτωσις ίνα έπιχει- 
ρήση ταξιείδιον εις τήν Μεσόγειον 
καί 'άναζητήση τό χόρτον αύτό τό ό­
ποιον ήρχισεν έζαντλοόμενον βίς τήν 
Κοροι,κήν, ή κυβέρνησις άπήντησεν 
ότι δυστυχώς, περιπεπλεγμένη είς 
πόλεμον, δέν ήδύνατο νά διαθέοη δΟ 
ένα τοιοΰτον σκοπόν χρήματα. |

Βραδύτερου, όταν ήλθεν εις τήν 
Αρχήν 6 Ναπολέων Βοναπάρτης, 
συμπολίτης του καί σχετιζόμενος μέ 
τήν οίκογένειάν του, ό Στεφανότπττ 
λις έπανέλαβε τήν αίτησίν του, ή 
όποια τήν φοράν οώτήν έγινε δεκτή. 
Καί έτοι ό Δήμος Στεφανόπολις, είς 
ήλικίαν προκεχωρημένην πλέον, έ- 
πεχείρησ« τό τοξείΒι αύτό είς τήν 
Μεσόγειον, έπισκεφθείς διάφορα μέ­
ρη της 'Ελλάδος μέ τήν πρόφασιν 
μέν τών βοτανικών αύτών έρευνών, 
πράγματι όμως μέ μυστικήν Απο­
στολήν πολιτικήν έκ μέρους τοΰ Να- 
πολέοντος, 6 όποιος xcrtá τήν έπο- 
χήν έκείνην είχε συλλάβει τό σχέ­
διον, τό όποιον γρήγορα έγκατέ- 
λειπε, νά καταλάβη τήν ‘Ελλάδα. 
'Επομένως όλα μάς έπιτρέπουν νά 
συμπεράινωμεν ότι όΣτεφανόπολιςέ- 
πεσκέφθη τήν ‘Ελλάδα όχι ώς βο­
τανικός, άλλ’ ώς "Ελ λ η ν  έρχόμενος 
νά έξεγείρη τούς συμπολίτας του. 
"Αλλως τε αύτό τό συμπέρασμα έ· 
ξάγεται σαφώς άπό τό δίτομον σύγ-

κ. Στέφανότιολιν διά τήν άνανέωσιν 
τής χρήοεως τοΰ λεβιθόχορτου, σι> 
ιππώς ημείς νομίζομεν αυτόν άζιον 
όπως τύχη Τ" ν κυβεριόμ
οεως κοκ Αμοιβής τήν οποίαν Αξί­
ζει».

έδημοοίευσε τήν Ακόλουθον δήλω- j

*<TÓ κοινόν καί οί Ιατροί όφ είλουν|νΡ«μμ« τοΰταξειδίου του, καίτοι έν 
νά έκφράσουν εόγνωμοούνην είς τόν  ̂άρχή όμιλεί περί λεβιθόχορτου κ<Λ

1 Αποδίδει εις αύτό τήν Αποστολήν 
του.

Ό  ίδιος διηγείτο» είς τό σύγγραμ­
μά του ότι κατά τήν συνάντηοίν too 
είς τό Μιλάνον μέ τόν Βοναπάρτην, 
οδτος τοΰ είπε είς έμπιστευτικήο 
συνομιλίαν των:

— Δέν φθάνει νά έρευνήοης τά βό­
τανα καί τά διάφορα σχετικά προϊ­
όντα τών νήσων τής 'Ανατολής, εί­
ναι είς Αλλος προορισμός πολύ χρη- 
σιμώτερος καί σημαντικότερος, τόν 
όποιον πρέπει νά έκτελέσης, νά δι· 
σδώοτ)ζ τόν σπόρον τής Αληθινής έ· 
λευθερίας κ<4 νά κάμης τά τέκνα 
τών Ελλήνω ν Αντάξια τών προγό­
νων τω ν...» .

Ή  φράσις αδτη Αρκεί διά νά δεί- 
ξη ότι ιόν Στεφανόπολι ώδήγησεν 
είς τήν κοιτίδα τών προγόνων του 
όχι τό λεβιθόχορτο, άλλ’ ό πόθος 
τοΰ Ναπολέοντος όπως τοΰ προπ«· 
ραοκευάοη τό έδαφος καταλλήλως 
διά τήν κατάληψιν τής ‘Ελλάδος, πά­
θος ματαιωθείς μέ τήν καταπληκτι- 
κώς γοργήν έξέλιξιν τών γεγονό­
των, Ατινα άπέσπασαν τήν προσοχήν 
τοΰ Πγαντος άπό τήν μικράν ‘Ελ ­
λάδα
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Ε  κόπο, γιατί έν- 
νοιωθε νά τής πο­
νούν τώρα όλοι οί 
Αρμο ; έσκυψε κι’ 
έδεσε Από ένα 
κλαδί, τήν αίγα· 
μά καθώς έκανε 
νά περάσει άπ’τήν 
Αλλη μίριά, νά 

βγεί πάνω τό χαντάκι, όλα  σβουρί- 
σαν μονομιάς, έχασε τόν κόσμο γύ ­
ρω της κι' άπλωσε τά χέρια στά τυ 
ψλά κάπου νά πιαστεί νά μήν πέσει.

Βάτος έτυχε. Νωπές σταλιές πού 
ί&λοένα καί φούσκωναν, στις Ανοι­
κτές παλάμες της ξεχώρισε τό αίμα. 
Δάκρυα τής ήρθαν μά Ιρ ρ ξ ε  πίσω, 
¡Ανέμελα τά«χ, τήν κεφαλή κι* άνά- 
συρε ψηλά ως τόν ώμΐο τα πλατυά 
μανίκια της ·νά φανερωθούν κι’ άλ­
λες τσουγγρανιές, νωπές κι’ αύτές, 
μ ά  καί δαγκωματιές δπου ξεχώρι­
ζαν βαθυά, σκληρά, τά δόντια ένα- 
ένα, έξόν άπό τά μεσιακά, τά τέσ­
σερα, έκείνα πού τοΰ λείπαν.

Αθελά της ξεφώνησε. Σάν νά 
τάννσιωσε πάλι στούς ώμους τά χέ­
ρια  του νά τήν καρφώνουν Ανάσκε­
λα· καί τδβλεπε, τ* άντίκρυζε νά 
σκύβε«, στό δικά της, τ' άγριο μαυ­
ριδερό μοΰτρο του κοΛ κείνο τό πα­
θιασμένα γέλιο του πού φανέρωνε 
τή μαύρη τρύπα τών δοντιών πού 
Ιάθελά του, παίζοντας — κι' ώς τόσο 
αύτό στάθηκε ή Αφορμή τοΰ χαμού 
του—  ό πρόσφυγας τοδχε σπάσει.

Γιατί γελούσε στήν Αρχή «Χέ-χέ! 
δέ μέ περίμενες;» Γελούσε μά καί 
σκύλιαζε ·μέ τήν τρομάρα της —  αί 
βέβαια I νά τόν ξέρει μέσα κλεισμέ­
νο γιά καλά, άλλα τέοσερα χρόνια 
κα ί νά τοΰ τά χαρίσουνε!—  μά πε­
ρισσότερο μέ την τρομάρα τοΰ παι­
διού, όπου καί κείνο ξύπνησε κι' ώς 
νά τόν δει άπό πάνω τους, μαύρο, 
άναμαλλιασμένο, έβαλε τίς φωνές, 
■πού θ' Ακούστηκαν κι' άπό τις πέρα 
γειτονιές' κι' όσο κι’ άν τό φοβέριζε 
δέ οώπαινε ώς πού τό χτύπησε, τό- 
σπρώξε, τό πέταξε άπό τό στρώμα, 
‘"ίλρες έπειτα τ' άκουεν ή μάνα τ’ 
ίάναφυλλητό του κι' άς τόχε πάρει ό 
ύπνος κατάχαμα- έκεί δίπλα της, 
οτριμωγμέυο στόν τοίχο.

Πάσχιισεν αύτή άπό δυό φορές νά 
σηκιοθεί, μά πού νά τήν Αφήσει! . . .  
Λές κι' ήθελεν Απάνω της, μέ μιας, 
νά βγάλει ·δλο του τ’ άχτι, τήν Α­
γωνία τήν φριχτή πού τέσσερις χρό­
νους τώρα καθώς παράδερνε σαν τ’ 
άγριο ζώο μέσ’ τό κλουβί, όλοένα 
καί δυνάμωνε, θρεφόταν ο τά σωθικά 
Του καί πού μ ’ όλο πού τόλπιζε πώς 
θά τοΰφευγε, θά γλύτωνε, £ ναγυρ- 
νοΰσε μέσα του, τώρα πιό σκληοή, 
πιό Αβάσταχτη, μιά και δέν είχε 
βρεί έκεϊνο πού θά τοΰ γλύκαινε 
τήν πονεμένη του ψυχή, θά τόν πα­
ρηγορούσε.

Και ξέσπανε πάλι Απάνω της, τή 
δάγκωνε, τή ξέσκιζε κι' άφροί βγαί· 
νκχν Από τό σχόμα του, πού ήταν μα­
τωμένοι.

Κατά τήν αύγή παραδόθηκε' κ Ά  
τότες μονάχα μπόρεσε κλ^φτάτα νά 
Τοΰ ξεψύγει.

Πήρε τήν αίγα καί κίνησε, τρα­
βώντας όλοΐσια μπρός της. Μόνο σά 
βγήκε στό πλάτωμα, ψηλά, πάνω 
άπ’ τ’ άμπέλι, άπό συνήθειο γύρισε. 
Ώ ς  πέρα, ώς πού έφτανε τό μάτι 
σου, μέσα στό πράσινο πέλαγος, 
.χρυσίζανε o l vio l βλαστοί. Μονομι­
άς, σάν κάτι νά τήν δάγκωσε: —Δι­
κά  του όλα, σκέφτηκε* καί σΦίχτη- 
•κον τά χείλη της ο  ένα χαμόγελο 
πικρό, φαρμακεμένο. — Δικά του δ- 
λ α Ι . . .  Δίκιά του κ Γ  αάτή, χτήμα 
•του, μιά κι’ δ ,η  ώρα ήθελε μπορού­
σε καί νά τή σκοτώσει, όπως τής τό 
μήνυσε κιόλας, τής τό.μηνούσε τα­
χτικά, τής τδταζε wed μέσα Απ' τό 
κελλί του.

— Τόν Ισιο δρόμο βάδιζε 1 . . , είδέ 
Καί μ ή . ..

Γέλασε τώρα στ' άληθινά.
—Πόιός 6 ίσιος; Γϊοιός ό στρα­

βός:
Τής ήρθε νά κάνει φτεοά, νά βγεϊ 

στήν πιό ψηλή κορφή νά τό διαλα- 
λήσει.

— Οΰτε τήν ψυχή μου όρίζω έγώ; 
ιΤοΰ Γιάννη είμαι. Δίκιά  του!

Γιατί τόν Αγαπούσε αύτόν όπως 
Βέν Αγάπησε ποτέ, παραπάνω Απ’ τό 
•κάθε τι, παραπάνω κι' Απ' τή ζωή 
της' κι' όλοένα περισσότερο αάν νά· 
Τανε βότανο μαγικό ή Αγάπη του, 
•όπου τής πλάταινε τήν καρδκχ καί 
Τόν ευγνωμονούσε γιατί τώρα όλα 
γύρω είχανε κάποιο νόημα, παίρνα­
νε μιά φωτερή, χαρούμενη, σάν πρω- 
τογνώριστη όψη. Καί τάννοιωσε πά­
λι άξαφνα, αάν τότες μύριες φορές.

τά χέρυα του, τ' Αγαπημένα χέρια, 
χαδιάρικα, ο τίς πλάτες, στά λαγγό- 
νια· οτά χείλη της τά  χείλη του πού 
ή γλύκα  των παράμενε καί κάτω 
Από τά δαγκάματα, άπό τό φαρμά­
κι τοΰ άλλου.

Λύγισε, άναμαζεύτηκε κ ι' έδεσε 
σφιχτά στόν κόρφο της τά δάχτυλα 
σάν νάκρυβε έκεί Ατίμητο θησαυρό 
κι’ έτρεμε μήν τόν χάσει.

— "Ηρθε, θά τοΟλεγε' γύρισε. Καί 
τί μάς μέλλεται τώρα;

Κ ι' έστεκε καί πορίμενε λαχταρι­
στά, κρατώντας τήν πνοή της, γιατί 
Τώρα θάρχόταν μιά Αλλη χαρά, Α­
σύγκριτα αύτή Ανώτερη απ' όλες τίς 
περασμένες.. . ,

" Αξαφνα, τάν Ακούσε πού χούγια- 
ζε τής αίγας πού είχε λύσει κι είχε 
μπει κιόλας οχ’ Αμπέλι του όπου 
συγκλάδιζε όλόρθη στά πισινά πο­
δάρια της, τίς χαμηλές Αμυγδα­
λιές.

Στηριγμένη στόν Αγκώνα, τόν κα­
μάρωσε πού έρχόταν Από πέρα κι' 
Ισκυβε κι’ Ανορθώνουνταν πετροβο­
λώντας τό ζώο.

—θ ά  στή σκοτώσω, τής φώναξε 
Από μακρυά, ώς τήν είδε. Ναζ νά 
χαρώ ! . . .

Μ Α  τό στόμα του καί τά μάτια του 
γελούσαν. Σάν ήρθε όμως σιμώτε- 
ρα κι1 Αντίκρυσε τά δι·κά της:

— Τί είναι ; ρώτησε σιγαλά.
Καθώς τοδπε.
— Α ί! ξεφώνησε καά κοίταξε φο­

βισμένα γύρω. Τό Απαλό, κοριτσί- 
στικό tou πρόσωπο είχε βαφτεί ό- 
λοπάρφυρο· μά πάλι σάν νά ντράπη­
κε, γύρισε Αλλού τά μάτια καί κα- 
μώθηκε «ώς γελούσε.

—Τί Αποφασίζεις; είπε αύτή. 
Στεκόταν Από πάνω της, Αλύγι­

στος, σάν τό μακρινό κι’ έμοιαζε 
σάν νάθελε Ακόμα νά μακρύνει. 
Τούρριξε μιά παράξενη ματια μά 
βίλέποντάς τον Ανόλαγο, ούρθηπε 
πιό -σιμά του.

— Τί θές νά κάνω; μουρμούρισε 
οβυστά, σάν ντροπιασμένος.

Μ έ μιάς αύτή ξεστηθώθηκε' Ανά- 
συρε wed τά μανίκια.

— Κ ο ίτα !. , . Καί τό ίδιο θάναι Α­
πό δώ κι* έμπρός, κι’ αύρκο καί με­
θαύριο, ώστε νά ζώ κΤ ώστε νά ζεί, 
άχ ! . . .  πού τώρα τόν συχαίνουμαι. 
Δέν μτ»ρώ πιά νά τό δεχτώ, δέν 
θέλω, δέν Αντέχω ! . . .

— "Αντρας -σου είναι, άντρας σου. 
Καί μένα. Αδερφός μου.

—Τώρα τό συλλογίστηκες;
"Ομως εύθύς μεχάνοιωσε, τ' Αγκά­

λιασε τά πόδια.
—Λυπήσου μ« I . . .
Ξεφώνιζε.
— Σ κ ύ λ α ί. . .  ΘΑ μδς Ακούσουν. 
Τής έδειξε πιό πέρα, στ' Αλλο σύ­

νορο, τούς δυό του βοσκούς πού 
στέκανε καί κοίταζαν έδώθε.

Τήν έσπρωξε μέ τό γόνατο μέ τό­
ση ορμή που Ανάσκελα κυλίστηκε 
στό χαντάκι. Ώ ς  ν’ Ανασηκωθεί, 
φευγατος ήταν κιόλα ς...

Πήρε τό δρόμο τοΰ σπιτιοΰ. Βάδι­
ζε Αργά, σκύβόντας καί σάν τή σα­
στισμένη. (Μηδέ τά χέρια σκούπισε, 
μηδε τό πρόσωπό της· μόνο κουνού­
σε τά χείλη Ακατάπαυτα σάν κάτι 
νά μελετούσε. "Α ν  έβλεπες τά μάτια 
της, θά τρόμαζες, τέτια άγρια λάμ­
ψη είχαν.

"Ηρθε άλοίσια στόν Αντρσ της. 
Κοιμόταν καθώς τόν άφησε Ανά­
σκελά, ξεκούμπωτος. Στό  δασύ του 
μέτωπο, μαύροι θρόμποι ό ίδρωτας. 
Γιά μιά στιγμή ή γυναίκα σά, νά 
δίστασε· έκεί δίπλα ήταν τό τσεκού­
ρι ιΜά εύθύς πάλι μετά νοιώσε,

—Τ’ άλλο είναι προτιμότερο. Ό  
είς τόν άλλον, μ ά λ ισ τα !... πού έ­
τσι θά γλυτώσω.

Σάν νάχε στραγγίζει Απ’ χήν καρ- 
διά της τωρα κάθε γλύκα, μά καί 
κάθε όρμή· καί μόνος ό πόθος τοΰ 
λυτρωμου παράμενε, μά κ Γ  Απ’ τόν 
έαυτό της.

"Εγειρε πάνω του, τόν έπιαοε Απ’ 
τό λαιμό, τόν τράνταξε... τά θεό 
σουί βλαστήμησε. Βοισκόταν Ακό­
μα στή φυλακή. Μά ώς τοδρθε γλυ- 
κιά σά μυρωδιά ζεστού ψωμιού ή ά- 
ναπνιά τοΰ κορμιού της, κλείδωσε
τά χέρια γύρω της, τήν έσυρε____
Ομως, άντιστάθηκεν αύτή. Kcd τό­

πε στυλώθηκε δίπλα της καί τήν ά· 
κουε πού έλεγε, όλο έλεγε—νόημα 
δέν έβγαινε στήν Αρχή— ώς πού ξε­
καθαρίστηκε αίματερο τό χρέος.
.  — Σά ν τους λοόπηδες πέσαν στό 
βιός σου όλοι, Α Ι, βέβαια! γ ιά  ξε­
γραμμένο σ ' είχανε κα! βάλθηκαν 
νά σέ ρημάξουν. Κι’ Απ' όλους τρισ-

χειρότερος, τ»ιός λ έ ς ;. . .  δ  Αδερ­
φός σου!

—Ό  Γιάννης;!
— Αυτός, αυτός. Μά Ακου καί τό 

καλύτερο. Όλημερίς κί* όλονυχτίς 
τοΟπα τά τέσσερα χρόνια, βοσχές 
του τά χωράφια μας. Κο4 πώς πά­
τησε σήμερα ή  αίγα σου τό σύνορό 
του νά τή σκοτώσει βάλθη.κε. Καί 
σοΰ μηνά ...

—Τό ξέρει δηλαδή πώς γύρισα; 
Τοϋ τάπες;
: — Καί πώς τοΰ τόπα; Τόσο σέ λο­
γαριάζει ! Μέ ποδοπάτησε, μ’ έσυ­
ρε—νά I ίδέ τά γόνατά μου 1. . .

Ή  Ασπρίλα του τόν θάμπωσε. Στό 
Απαλό, ζεστό κοίλωμα έγειρε τή 
μαύρη κεφαλή του- κι' άξαφνα λυγ­
μοί τονε ταράξανε, σάν τού παιδ«οΰ 
πρωτήτερα, μά τόσο περνσσότβρο 
αύτουνοϋ πν.ΥΤοί. φαρμακωμένοι.

Τρόμαξε αυτή. Τόσο τόν είχε δα­
μάσει ή φυλακή πού Kcd τήν προσβο­
λή τή δέχονταν κλαίγοντας σά γυ­
ναίκα;
■ Τόν Αδραξΐ Απ’ τά μαλλιά· καί τά 
μάτια της στά μάτια του, στόμα μέ 
στόμα πού νά τό νοιώσει κατάβαθβ.

—Που 'vca ή άντρειά σου, λέω έ- 
ΐγώ; Τ Ι καρτεράς; Νά βάλει χέρι 
'καί σέ μένα; Σήμερα πάλι δοκίμα­
σε — yiord δέν είναι ή πρώτη του 
φορά! Κ«' έίχ* μαζί του καί τούς 
'βοσκούς γιά νά τού παραστέκουν. 
Ώ ς  αύριο ρεζίλι θάμαοτε στό χω­
ριό ! . . .  Καί σύ κάθόυ καί κλοαγε.

Βόγγηξε βραχνά σάν τό θεριό' τά 
μάτια του ματωμένα ψάξαν νά ξε­
διαλύνουν μέσα στοΰ σπιτιοΰ τό σκο­
τάδι πού τώρα δέ δοάφερε Από τής 
φυλακής του. Τά δάχτυλά του τρέ- 
μοτνε Αναζητώντας τίς θελιές γιατί 
ήθελε νά σηκωθεί, νά λυτρωθεί, νά 
τρέξεν κι' ώς τόοο δέν τ' Αποφάσι­
ζε. Περνούσε άδιάκοπα τή γλωσσά 
του στά χείλη του, πού ΘΑτοόΐ φρυ­
γμένα.

Σέ  λίγρ δμως ήούχΛοε· πήγε ξέ­
χωσε τό όπλο του άπό κεί πού τόχε 
κρυμμένο κ«.’ ύπομονευτικά, ώς δτου 
βράδιασε καλά, βάλθηκε νά τό λα­
δώνει. . . .

Τούς Αγκωνές στά γόνςπια, τό μέ­
τωπο στίς παλάμες, έσκυβε ό Γιάν­
νης άμίλητος, Αναστενάζοντας μόνο, 
κάθε τόσο, βαθυά, μακρόσυρτα, οά 
γυναίωχ. Ό  νούς του σ αύτήν. Ψές 
τέτιαν ¿5ρα ήτανε πού έτοίμοζε τό 
δείπνο' γιατί συχνά δειπνούσε έκεί 
καθώς άπ' τής γρηόβς του τό μοβγέ- 
ρεμμα Ασύγκριτα γλυκύτερο τό δι­
κό της. Μπαινόβγαινε πασίχσρη καί 
σιγοτραγουδίστρα, ρίχνσντάς του 
γλυκός ματιές πώς είχε στά γόνατα 
τό παιδί.καί τούπαιζε νά τό κάνει 
νά γβλάσει. "Ιδ ια  δροσερό, ποπδιάτι- 
κο ήταν καί τό γέλβο έκεινής ύστε- 
ρώτβρα σάν τή φιλούσε στό λαιμό 
κι* Αργά-άργά, πακνπατευτά, —  γι' 
αύτό koä γαργαλίζουντκτν —  κατέ­
βαινε πορακάτου. Μέ μιας τόν έζω­
σε ή άποθυμιά, Αβάσταχτη σάν πό­
νος! Πετάχτηκε όλόρθος κι’ Ανοιξε 
διάπλατα τά χέρια· μά τά ξανάκλει· 
σεν εύθύς σαν νάχε τρέξβι κιόλας 
αύτή κι’ ήταν στήν Αγκαλιά του.

Έ τ σ ι  τόν βρήκαν έπειτα πού γύ­
ρισε σπίτι ή μάνα του καί σήκωσε 
τό χωριό Απ’ τίς «φωνές της' κι’ όσο 
κΤ_ αν πασκίσανε δέν μπορε<ταν νά 
τοΰ τά ξεκλειδώσουν, καί σέρνουν- 
τον καί μοιρολογούσε ή γρηά, τρα­
βώντας τά μαλλιά της' μά κι' Ανα­
θεματίζοντας μέ Φριχτές κατάρβς 
τόν αίτιο πού δέν τον ξέραν Ακόμα.

Ή  κουμπάρα — μιά Από τίς πολ­
λές— του ήγούμενου, πού γιά νά 
πάει νά τόν βρει, καθώς τής τό πα- 
ράγγελνε, Αφύνε νά νυχτώσει, ¿ίρμη- 
σε μέσα σκούζοντας πώς ένας κα- 
τασκότεινος άνθρωπος, σωστά στοι­
χειό, πήγαινε Απάνω σκοντάφταντας 
σάν τό μεθυσμένο.

Κι* Αλήθεια ήταν. Μ ’ δλο πού εί­
χε μάθει, τέσσερα χρόνια τώρα στά 
σκοτεινά, ή δυνατή πνοή τοΰ βουνού 
τόν ζάλισε κσί πήγαινε παραπατών­
τας. Δέν είχε βάλει καί μπουκιά ψω­
μί στό στόμα του άπό ψές· μόνο πώς 
είχε Αδειάσει τρεϊς κούμουλες κού­
πες κρασί, όρθός, προτού νά ξεκι­
νήσει. θάμα πώς δέν Αστόχησε! Τό 
χέρι του πήγε στ’ όπλο του πού τό 
χαΐδεψε, γιοπί άπ’ όλους μονάχα αύ­
τό δέν τόν είχε προ δώσει. Τάχυνε 
ώς τόσο τό βήμα του, γα τ ί είχε Α­
κόμα καί τους βοσκούς πού έπρεπε 
νά κανονίσει.

, Τούς βρήκε, πατέρα καί γιό, μέσ" 
|στή σπηλιά πού καταγίνουνταν μέ

τό βραδυνό τους δώπνο. Καθισμένος 
Ανακούρκουδα ό γέρος φρόντιζε 
τήν πυρά, μά χωρίς καθόλου νά με­
τακινηθεί, Απλώνοντας μόνο τό χέρι 
στό σωρό τά κούτσουρα πού ταχεν 
έκεί δίπλα Ό  νιός πηγαινορχότανε* 
κι’ έβλεπες τις δυό οκάς, τή μιά 
βαρυά. Ασάλευτη, τήν ®νλη πού πό­
τες χαμηλοσέρνουνταν καί πότες γι- 
γΟΛτώνουντιοΑ' ψηλά στόν τρβχύ 
βράχο.

Σκότωσε πρώτα τό σκυλί πού χυ- 
μηξε- κι* ώς νά στραφούν οι Αλλοι, 
γιαρισε τ’ όπλο ΑπΑνου τους. Kcd 
πάλι δέν Αστόχησε. Π ήγε καί βεβαι­
ώθηκε. Ό  νιός είχε πέσει τά πίστο­
μα· μά ό  γέρος είχε γείρει μαλακά 
δίπλα στή φωτιά κι ήταν σά νά κοι­
μόταν. Ποοο εύκολο τούς στάθηκε!
«Σάν νά φθονούσε τώρα. —V  άλλο 
είν’ τό σπουδαιότερο, έκρινε, νά ζή- 
άεις, ναι, νά ζήσεις». — θυμήθηκε 
τήν πείνα του. 'Εσκυψε καί πήρε τό 
ψωμί πού κρατούσε τό παιδί καί πού 
είχε κυλήσει χ<ϊμω κι' Αρχισε νά κό. 
βει μεγάλες μπουκιές πού προτού 
βάλει στό στόμα του έβρεχε μέσα 
στό βραστό τσουκάλι.

Ξάφνου, πίσω του Ακούστηκαν βα- 
ρυές πατιές καί μιά κομμένη Ανάσα.
Στράφηκε Αργά, Ανόρεχτα κι* άντί- 
κρυσε πού έφροίζε όλη τήν μπασιά 
έναν βουνήσιον Ανθρωπο: τόν ήγού- 
μενο. Κρατούσε κ ι’ ούτός όπλο.

— "Ανομο, Ανομο σκυλί!
"Εχουνε νόμο και τάσκολχά; σκέ- 

φθηκε, μά δέν τόπε' γέλαοεν διιως 
κι' άνάγειρε τήν κεφαλή καί τότες 
τόν γνώρισεν ό Αλλος.

— Σ έ  ξέραο' ό "Αδης, αϊ φονιά;
"Η  ό Σατανάς σού Ανοιξε, ό ίδιος ό 
Βελζεβούλης;

— Ναί, μ’ |<ττειλε. Νά πας, σοΰ μη- 
νδ, πού σε κοιρτερά. Καιρός σου, λέ­
ει, μήν Αργήσεις.

Γέλασε πάλι κι’ Ανάδεψε μέ τό πο­
δάρι τή θράκα· καί τότες πού φλό­
γισε ή πυρά, χωρίσον άπό χάμω τά 
δυό κορμιά πούχαν κιόλας ξυλιάσει.

Έφριξεν ό καλόγηρος' σάν τρέλ- 
λα τόύρθε.

— Κάΐν! Κάίν! Δέ χόρτασες; Τζ, 
σοδκαναν οί Ανθρωποι; Μά νά ό 
θεός!

Σήκωσε ψηλά τά χέρια του καί 
σώριαζε κχπάρες τόσο, πού ό Αλ­
λος ¿νο,χλήθη κε.

—ΠΟψε! τοόπε' μά ήμερα. Σηκώ ­
θηκε* είχε Αποφάει τό ψωμί' κι’ έ-: λ —r —r —·· ·»-· ws τωμι
πιοσε πολι τό όπλο. Κίνησε· μά χύ- ιΡυς κι’ Ιπιρεπε νά βρίσκεται 
μηξε ό παπάς νά πρωτσβγεί κι’ ¿•»ικ>ΰ ο ' όλα νά προφταίνει, τ„ „  , _ Α*(,Α _i .-r.i-Lj-i I·_Ρ 1 «.»Λ — Λ ιΛ«!·* «*»* . ..κανε καί τούτο τό στραβό πού φώ­
ναξε:

— ‘Εδώ \ α ι! έδώ 'ν α ι ! . . .  πιάστε 
τον! Πιάστε τσν μή σάς φύγει.

— Μονάχος σου τό θέλησες, μουρ­
μούρισα καί στέναξε. Χωρίς κΑν νά 
ξαυώσει, τούπαιξε· κι’ άπό κοντά 
πού μονομιάς σωριάστηκεν όλη έ- 
κείνη ή μαςιρΛα. Μά κι’ έτσι πάλι 
Επιανε όλο τό πλάτος τής μπασιάς 
καί δόησε νά σηκώσει τά ποδιά ίου 
ψηλά, σάν νά φοβόταν μή μολεφτεί, 
νά τή διασκελίσει.

Ο Ι Απ' όξω, μιά στιγμή μόνο πι- 
στρψαν πώς τόν είδανε, μά δέν προ- 
φτάξσν νά παίξουν, γιατί Αμέσως 
«άλι χάθηκε, οΑυ νά τόν καταχώ-

νιασε, νά τόν ρούφη,ξε τό οκοτόώι.

Μήνες γυρνοϋσε τ* ΑπόσίΜομα,* Α­
δικα τών Αδίκων. Ώ ς  πού μιά νύ­
χτα, μέσα στόν ύπνο τό βαθύ, ξ * . 
φνιάστηκε ή γυναίκα του, σάν κά­
ποιος νά τήν είχε «σπρώξει. Στ«ϋθηκβ 
V  άφουγκρασθεί καί ξεχώρισε έλα- 
ψρότατ» ένα ξύσιμο στήν πόρτα.Πή- 
γε κατά κεί τρέμοντας, σάν νά τό 
προνοοΟσε. "Α ν  καί τής μίλησε μου­
λωχτά, τή γνώρισε τή φωνή του κι' 
είπε μιά νά μήν Ανοίξει' μά δείλια» 
σε. Μ4 βαρύ χέρι κι’ Ακόμα βαρύ­
τερη καρδιά οήχωσε —γιατί τώ»ρα 
διπλομανταλώΛουντοεν—  τίς σιδερέ­
νιες μπάρες.

Τό ίδιο σκληρά τής φέρθηκε’ ώς 
τήν αύγή τή βασιίτνζε, μά χειρότερα 
παιβεύουνταν έ κείνος. Ώ ς  πού πάλι 
παραδόθηκε uè ξεκλειδωμένους τούς 
αρμούς κι’ ευθύς τόν πήρε ό όπνος.

Υπνος βαρύς σάν τό βραχνά όπου 
ολοένα κι* άναS»εύοονταν κοχ μούγ- 
γριζε καί γελούσε κι* έχασκε τότες 
ή τρύπα τών δοντιών, κείνη ή Απαί­
σια τρύπα.

Τό ίδιο γελοϋαε, μά ξυπνητός τήν 
Αλλη μέρα τό πρωί πού έστειλε τό 
παιδί στό σταθμό νά τόνε πει, τάχα 
Από μέρος τής μάνας του, νΑιρθουν 
νά τόν πιάαουν, πού ΘΑπαιρνε αύτή 
τότες τά λεφ*ά—σαράντα χιλιαδού- 
λες σωστές! όσα, πού τόξερε γιά 
βέβαιο, τόν «·Ϊ)·αν έπικηοΰξει.

Μόνο, καθώς τόν παίοναν» δεμέ­
νο, τσαλακωμένο, κι’ αύτή παράστε­
κε Αμίλητη, Αδάκρυτη, τή φώναξε 
γιά νά τής παραγγείλει:

— Νά πάρεις τό παιδί καί νά φύ­
γετε ! Νά μή σταθείς ούτε λεφτό έ­
δω—άκοΟς ; τ’ άκοϋς; όσο θάμα έ- 
γώ  κλεισμένος!

Τό ίδιο τής είπαν κι’ Απ’ τό 
σταθμό.

—Φ ύ γ ε ! . . .  νά δώσεις τόπο τής 
Αργής.

Κι’ ό ένωμοτάρχης, ëva ώμορφο 
ξανθό παιδί, πού τή νοστιμεύονταν, 
ήρθε ένα δειλινό σπίτι της τάχα νά 
τή συμβουλέψει, νά τήν καμαρώσει 
κι’ Από κοντά, νά τής πάρει καί κα­
νένα φιλμ άν τυχόν τού στεκόταν.

Ομως, αύτή δέν έπιανε μηδέ συμ- 
βουλές, μήδ’ Αγάπες. Νούς καί ψυ­
χή της είχρνε πέσει στή γης, οτά 
βλογημένα λιόφυτο; στά καρπθρά 
χωράφια. Κ ι’ ώς (Εβώζε τώρα ό κ<*ι- 

^ παντού
—  ._  πηγαινο-

I ερχόταν Am τ’ άμπέλι« στίς βουρ- 
κίές ώς πάνω στά Γεφυράκια, γιατί 
είχε τούτο τό κακό ή περιουσία τους 
πώς δέ μονσκρατοΟαε.

"Ομως, Αντις νά τήν τσακίσει, λές 
w d  τήν έθρεφε ή δουλειά. Κι’ ήτανε. 
τι να πρωτοθαμάξεις; Νά τή θωρεΐς 
μπροστά άπό τούς έργάτες της νά 
παραβγαίνει τούς Αντρες, ή. ώς ή- 
θβλε σηκώσει τήν κεφαλή, κάτω Απ' 
τή μούρη μαντήλα της, νά προβά- 

I λουνε. Αλικο ρόδο, πά χείλη κ Γ  οί 
¡ματιές της σπίθες νά πετοΰν πού 
τήν καρδιά «του Ανάβαν;

Καί κείνη τή χρονιά σάν νΑχε βλο- 
γησει ό θεός καί μέ τά δυό του χέ-

(Συνέχεια  στήν 4η σελίδα)
QUUetHUQHVeBHI

Ο  Ε Λ Α Μ Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ  

Σ' έναν παραστρατημένο
Σύ, τό παιδί τό Αγνότατο καί τό στοχαστικό, 
τ’ Ανυψωμένο Απ’ τόν καημό τής φτώχιας κι’ άπ’ τόν πόνσ  ̂
μπόρεσες μές σ’ Τάχιστον καιρό, μές σ’ ένα χρόνο, 
νά πάρης τόν κατήφορο, τόν πιό τρομαχτικό.

Ο ί νύχτες πού αιχμαλώτιζε τό διάβασμα σιμά σου 
ξοδεύονται άουλλόγιοτα σέ Ανείπωτες χαρές- 
όμοια Αγονες κι’ οι μέρες σου κυλούνε αί θολερές 
•κοΛ τίποτα πιά δέν κρατεί τά χρυσονείρατά σου.

(Τά όνείρατά σου! μά όχι, αύτά δέν πρέπει νά σ ' ΑφήιΛυ^ 
«ίπάνω σου τά όλόλαμπρα ζυγιάζουνε φτερά, 
δίνουνε μιά νά φύγουνε, μά νά ξαυαγυρίσουν 
γοργά τά κάνει ή Αγάπη σου γιά κείνα μιά φορά);

Έ τ σ ι είναι· έρχεται κάποτε κάτι καί. μάς Αλλώζε*.
•caí, μ ’ δλο πού οάστανόμαστε βαρύ τόν ξεπεσμό» 
παραδινόμαστε ήρεμα σ’ αύτόν, χωρίς μαράζι,
■κΓ Ισος μ ’ έναν Ιδιαίτερο συχνά μαζοχισμό,

ιΣ<Αν τό μοιραίο οώτάχειρα πού βαρειοπληγωμέ*θς 
κοίτεται μέ μισάνοιχτα τά μάτια καί θολά,
Ktd μ’ δλο πούν», ΘΑλεγες, ατό βάθος λυπημένος,
Ακούει τ’ όλόζεστο αίμα του νά ρώπ κι’ «Αχνογελά...

ΚΟ ΥΛΗΣ Α Λ Ε Π Η Ϊ
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(Συνέχεια έκ τής 3ης σελίδος) 

ρια. Κι* ή γυναίκα πού τρόμαξε μή­
πως xa i δέν προκάνει, σκέφθηκε τό­
τες τήν προγονή.

—θ ά  τής μηνύσω. Ταχυά θά uoú 
γυρεύει μερτικό. Νάρθεΐ κι’ αύτή 
νά -κοπιάσει.

Γιαπί εΐχεν 6 άντρας της άλλο^να 
παιδί άπ’ τήν πρώτη του γυναίκα, 
πού δική της ήτανε ή πιότερη περι­
ουσία. "Ομως, δέν τό λογάριαζε, 
γιατί ήτανε κορίτσι. ’Από τότες πού 
όρφάνεψε τήν είχε -μαζί της ή λάλη 
της πού κρατούσε Iv a  καλυβάκι στό 
λουτρό καί ζοΰσε ξενοφαίνοντας, 
γιατί ήτον ή πρώτη ύφάντρα. Δίδα­
ξε καί τήν έγγονή της που δέν τήν 
άφινε νά βγει, να ξεμυτήσει, έξόν 
Από μιά Κυριακή, όπιόταν μαζί πη- 
γαίναν στήν έκκλησιά καί πάλι μαζί 
γυρνοΰσαν κι’ δλες τις άλλες uá- 
ρες καθόνταν οί δυό γυναίκες στόν 
άργαλειό καί φαίναν καί πλούμι­
ζαν.

Μιά άπ' τις πολλές, περνά κάποιο 
δικό της παιδί καί λέει τής γρηάς: 

— Μ ' έστειλε ή θειά της νά σου πω 
νά στείλεις τό δίχως άλλο τήν κο- 
πελλιά, πούχουν ακόμη Αθέριστα, 
νή τήνε βοηθήσει.

Αυτή δέν τό δέχτηκε στήν άρχή, 
όχι I μέ κανέναν τρόπο. . .  Μά ποΰ 
να γίνει καλά ή μικρή πού τδχε πά­
ρει τ’ αυτί της!

— Νενέ μου, νά χαρείς, άσε με! 
"Ασε με, νά ξεσκάσω. Πιάστηκε ή 
ψυχή μ<ου πιό, μέρα-νύχτα έδώ κλει­
σμένη . . .

Αύγή-αύγή ξεκίνησαν γιατί γιά 8- 
λον τόν κόσμο δέ 6ά τήν άφηνεν ή 
γρηά νά πάρει τό δρόμο μόνη.

Σ ά  βρέθηκεν ή κοπέλλα μπροστά 
στή χρυσή θάλασαα πού θρόϊζε καί 
κυματοΰσε, θαμπώθηκε καί σάν νά 
δείλιασε. Μά πάλι σαν είδε άπό πά­
νω της, τόν γλυκύ γαλάζιο ούρανό 
νά τής γελά μέ άμετρη κσλωσύνη, 
μονομιάς άναθάρρησε καί ρίχτηκε 
κι’ αύτή στή δουλειά σάν νάταν ή 
ταχτικι« της.

Ομως, τό βράδυ σέρνουνπαν. Κ Γ  
ώς εΐδεν άπό μακρυά τή λάλη της 
στήν πόρτα πού περίμενε, έτοιμη νά 
κινήσει:

— "Οχι, τής είπε, δέν έρχομαι. Πώς 
νά στό πω; Δέν Αντέχω.

— Ά ο ’τηνΙ Εκανε η μητρυιά. "Ας 
κοιμηθεί απόψε έδώ κι’ αύριο σου 
τή στέλνουμε ή έρχεσαι κ·αί τήν 
παίρνεις.

Δέν τής καλδρθε τής γρηάς' μά  
t í  νά πεΐ; Στενάζοντας ξεκίνησε για- 
τί εΐχε κιόλας σκοτεινιάσει. Κάμπο­
ση a p a  τήν έβλεπε ή έγγόιη της, 
στά γυρίσματα, στήν κατωψεριά ό­
που σιγάσιγά  χανόταν' είχε καθί­
σει στό πεζρΰλι αύτή κι' άκούμπιζε 
στόν τοίχο πού όλάκληρο Iv a  Από- 
γεμμα τδχε πυρώσει ό ήλιος. Μέσα 
της κούραση γλυκιά κατέβαινε σά 
χάδι xod χαμογελούσε ά“νοιγοοφάλ- 
νώντας τά βλέφαρο: πού τά βάραινε 
6 δπνος.

Ζητώντας την, βγήκε τρεχάτο τό 
παιδί’ καί πάλι τρεχάτο ήρθε, τής 
άγκάλιασε τά γόνατα, ώς πού έ­
φτανε.

— "Ελα , παρακάλεσε, νά πάμε νά 
φέρουμε τά ζώα.

Τό  α^κωσε, τδβαλε στήν άγκόλη 
της- στά πασαλειμένα του μάγουλα 
κόλλησε τά χείλη της λαίμαργα, 
σάν νά τά λαχταρούσε. Μά αυτό κα· 
ταχτυπιότοβνε γιά νά τ’ Αφήσει χά­
μω. Τήν έσυρε άνυπόμονα' κ Γ  έπει­
τα πού πηγαίνανε:

— Φοβάμαι έγώ, μολόγησε, μονά­
χος μου, τέτιαν ώρα.

Μπρουμυτισμένα καθώς δείχνανε, 
τδνα δίπλα στό άλλο, νομίσαν άπό 
μακρυά πώς τά παιδιά είχαν άπο- 
ξεχαστεί καί παίζανε στό χώμα. Ώ ς  
φαίνεται, τόν είχαν δει πού τά ση­
μάδεψε ό Φονιάς καί τρέξαν νά γλυ­
τώσουν. "Ομως, στά όρθάνοιχτα μά­
τια τους δέν διάβαζες τόν τρόμο μό­
νο σάν ένα ξάφνιασμα, ένα ρώτημα 
πού έμεινε άνάπάντητο, καί γι’ αύ- 
τό ήταν θλιμμένα.

Σ  όλόκληρο τό χωριό πλάκωσεν 
ή φοβέρα: Κι’ δλοι της ριχνόντου­
σαν αύτηνής.

— ’Εσύ τά φταις, ξεροκέφαλη 1 
Μά πιό πολύ άπ’ το σταθμό πώς 

ήταν καί προσβολή τους.
—Φύγε, μωρή I της λέγανε. Φύγε, 

π’ Ανάθεμα σ ε !
Εύκολο τδχα ν !. . .  Νά φύγει καί 

νά τ’ άφήσει χάμω δλα άφρδντιστα, 
άδέσποτα, στ’ άλώνι άκόμα τά σπαρ. I 
τά, καί σ’ ένα λίγο διάστημα θά ώ- ’

ρίμαζ« ή σταφίδα, θά θέλαν μάζω­
μα κ Γ  οί έλ η ές ... “ Ομως καί γι’ 
άλλο λόγο δέ θάφευγε. Γιατί τώρα 
τί τής άπόμενε, ποιάν άλλη είχε ά- 
γάπη παρά κείνα τ' άψυχα, σκέψη 
της καί φροντίδα της, μοναδικιά χα­
ρά της!

Γης δώκανε ένα χωροφύλακα νά 
τήν πηγαινοφέρνει. Μά στά υστερνά 
κι* αύτός έναντιώθηκε.

—Γιά  τό χατήρι μιας τρελλής, θά 
πηγαίνω έγώ καθημερινώς νά__βά­
ζω τό κεφάλι μου στοϋ κανονιού τή 
μπούκα; "Οχι δά!

Κ ι' ό. ένωμοτάρχης —μά όχι έ- 
κεϋνος ό όμορφος πού τόν είχαν με­
ταθέσει, 9νας άλλος, έξηνταρης έ- 
πιαοε νά τή συβουλέψει κι’ αύτός:

— Κερά μου, λεΐψε άπ’ τήν ώρα 
τήν κακιά, νά ζήσεις χίλια χρόνια.

Μά άλλα κατάστρωνεν αυτή. Ση- 
κώνοντ<τν τώρα χαράματα, δ,τι κι’ 
έφεγγε νά ψήσει τόν καφέ της. " Ε ­
δενε έπειτα σέ μιά  πετσέτα, λίγο 
ψωμί, δυό-τρεΐς έληές κΓ δ,τι άλλο 
βρσκόταν κι’ έβαζε «ύθύς τό δρόμο 
μπρός. Ώ ς  πού έβγαινε ό ήλιος κα- 
τακορφής, πού συμαζέβουνταν ώς 
κΓ οί σκιές των δέντρων δέ στέκουν- 
ταν, δξόν γιά νά πιει λίγο νερό πού 
τό κρατούσε μαζί κι’ αύτό κ ι’ ή γης 
τδχιε χλιάνει. "Αλλον άπό τά χέρια 
της βοηθό δέν είχε, γιατί τώρα χρυ­
σές λίρες νά τους έταζες των χω­
ριανών, πάλι δέ θά δεχόνταν. Ούτε 
καί τή σίμωνε κανείς. Να μή διαβουν 
άπ* το σπίτι της, κάναν αναγυρίδα.

“ Ομως, καρφί δέν τής καιγόταν* 
τό έναντίο, τό χαίρουνταν καί κά- 
ποτες τό καυχήθηκε πώς μποροϋσεν 
Αβοήθητη αύτή νά παραβγαίνει σ' 
δλα. Σάν τό μερμήγκι, τη μέλισσα, 
πού Ακούραστα κι’ Αβάρετα κοιτά­
ζουν τή δουλειά τους, τό 15 ο κ '’ αύ- 
τή συγκόμιζε καί σόδιαζε άπ’ τήν 
αυγή ώς τή νύχτα. Γιατί γυρνοΰσε 
πάντα Αργά, καλά σκοτεινιασμένα· 
κ Γ  οί δλλες γυναίκες θάμαζαν μέ 
τήν τόλμη της νά περνά τό φαράγ­
γ ι νυχτωπά* κΓ  ώς τόσο ήταν άν­
θρωποι πού τήν είχαν δεΐ που πήγαι­
νε όλόμθη καμαρωτή κ Γ  Αδιάφορη, 
τό ένα χέρι της ψηλά στή στάμνα 
πού είχε στόν ώμο.

ÜMM. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΤ

τ η  Γ Ο Γ κ π τ Σ π π η
■^lllül

— Κατάστηθα τή δέχτηκε, είπε ό 
γιατρός κΓ  έσυρε τό σεντόνι.

*0 άνακριτής τραβήχτηκε' ή δψη 
του είχε γίνει σάν τόπανί. Νιός ή­
ταν άκόμα κ/  άβγαλτος, δ τι είχεν 
έρθει στό νησί. "Ομως κι’ Αλλοιως* 
πρώτη φορά πού άντίκρυζε γυμνή 
τέτια γυναικεία ώμορφιά, τέτιο κορ­
μί χιονάτο.

— Κρίμας τό πλάσμα! τόν άγγε­
λ ο . . .  μουρμούρισε.

Μά 6 δήμαρχος τόν άκουσε κΓ ά· 
γρίεψε.

—Τί ξέρεις έσύ; το&πε βάρβαρα.
Προμάντευε αύτός άλλες συφορές, 

χειρότερες πού θά έπακολουθοϋσαν.
Οχι, δ χ ιΙ δέ χωρούσαν Ιδώ  άγγε- 

λισμοί. Διαύλου συνεργία ήταν!
“ Τόν δίκασαν τόν άντρα της; ρώ­

τησε μ ’ όλο πού τδξερε καλά, έ­
νας της συνοδείας.

— Έ π ί ζωής, et«· ό δήμαρχος* μά 
είναι βλέπεις κι’ ή χάρη. . .

*Από ψηλά Ακούστηκε κρώξιμο 
μαύρου πουλιού κ Γ  οί βαρυές του 
φτερρΟγες. "Ομοια βαρυά καί σκο­
τεινή ξεχύθηκε μέσ’ στις ψυχές ή 
τρομάρα.

Β ΙΚ Τ Ω Ρ ΙΑ  Μ Η Τ Σ Ο Τ Α Κ Ι

Μ Μ Ε Τ Μ Ι Ι  
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Μ έ  τ ή ν  κυκλοφορίαν τοΰ 24ου 

τεό χο υ ; τ ά !

imuiBiMiieT αεικιυ
σνμπληρονΐκι Δ Β ' τέμσς.

□ Ο
Παρ«δΕδοντβ$ τ ά  τεύ χ η  13-24 
—  *1$ τό
Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο »

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

κ α ί χ ο »τβ Λ ά λλβ ντ«$  τ ά  δετικ ά  
(Δ ρ χ . 75) 

λ α μ έ ά ν ε τε  εΙ$ Α ν τά λ λα γ μ α  
ένα

Β ’  Τ Ο Μ Ο Ν  Δ Ε Ρ Μ Α Τ ΙΝ Ω Ν  
μ έ  δλας τά$ έκτό$ κειμένου 

e lx o v a j, χάρτας κ λπ .
ο α

Τ ό  αύτό γ ίν ε τ α ι κ α ί μ έ  τά  
τεύ χ η  1— 12 τοδ Α '  τόμοι».

δες νά γίνωνται 
τήν ’Αποκριάτικη 
περίοδο, ώστόοο 
στή Βόρεια Ε λ ­
λάδα δέ συμβαίνει 
τό ίδιο. ’Εκε ί μα- 
σκαρεύονται τό 

Δωδεκαήμερο, όπως λέμε τήν περί­
οδο άπό τά Χριστούγεννα ώς τά Φώ­
τα* καί Ιδίως τήν Πρωτοχρονιά κι 
έκείθε ώς τήν παραμονή των Φώτων.

Τό άθιμο αύτό, δπως λέει 6 πατέ­
ρας τής 'Ελληνικής Λαογραφίας, ό 
μακαρίτης Πολίτης, θυμίζει τις Κα- 
λάνδες των Βυζαντινών χρόνω ν(Ι), 
τά άρχαΰα Διονύσια «τά κατ’ ά- 
γρούς» καί τά Άνθεστήρια πού φο­
ρούσαν οί άντρες γυναικεία ρούχα.

Κι άπό τούς μεταμφιεσμένους αυ­
τούς τού Δωδεκαήμερου πού παίρ­
νουν μορφή δαιμόνιων παραδέχεται 
ό Πολίτης πώς έγιναν οί Κάλλικάν- 
τζαροι πού τούς έχομε άπό τά Χρι­
στούγεννα ώσπού νά πέσουν οί σταυ­
ροί στά νερά Παραμονή τών Φώ­
των. Τό άν ή γνώμη του είναι όρθή 
ή δχι, αύτό δέν ένδιαφέρει τώρα. 
Είναι δλως διόλού ξεχωριστό ζή­
τημα.

Τό έθιμο τούτο έπικρατεΐ σ’ δλη 
τή Δντ. Μακεδονία, στή βόρεια Θεσ­
σαλία, στό Ρουμλούκι, στό Παγ- 
γαϊο, στή Βέροια. Στήν Άνατ. Θρά­
κη έπικρατουοε έπίσης, δπως ξέρο­
με άπό τις γραφτές είδήσεις. Μπο­
ρεί νά πούμε λοιπόν μέ βεβαιότητα 
πώς τό θθιυο έπικροαεϊ σ δλη τή 
Βόρεια 'Ελλάδα.

Ο Ι μοοοκαρεμένοι λέγονται Ρογ- 
κατσάρηδες καί τό έθιμο «τά Ρ ο γ -  
κ α τ σ ά ρ ι α »  (2 ). ΚυρΟως μασκα- 
■ρεύονται τήν Πρωτοχρονιά, δέν ά- 
τγο κλείεται όμως καί τις άλλες μέ­
ρες, ώς τήν Παραμονή τών Φώτων' 
καί μαοκαρεύονται νέοι 20—25 έ- 
τών, τά καλύτερο παλικάρια τού 
χωριού νά πούμε. 10, 1 5 .. .  όσα κι 
αν μαζευτούν.

"Ενας φορεί παλιά ρούχα κι άπό- 
ξω τό τζάρτζούλι, δπως λένε τό Μα­
κεδονικό καππότο. Οί άλλοι, οί σύν­
τροφοί του, κρεμούν άπ’ τό ζωνάρι 
τους λογιών-λογιών κουδούνια καί 
κύπρια άπό κείνα πού κρεμούν στά 
λαιμά τών σφαχτών, γιά  νά χτυ­
πούν, όταν θά περιπατή' άπ’ αυτήν 
τήν αιτία τόν ώνάμασαν κ υ δ ω ­
ν ά τ ο .

Τό κεφάλι του 6 κωδωνθπος τό 
χώνει σ' ϊνα σκούφο μέσα (3 ). Ό  
σκούφος δέ σκεπάζει μόνο τό κρα­
νίο, παρά καί τό πρόσωπο ώς τό 
λαιμό. Καί γιά  νά βλέπη, άνοίγει 
δυό τρύπες στά μάτια* άνοίγει καί 
μιά τρύπα στό στόμα γιά νά άνα- 
πνέη* βάζει καί προσθετά δόντια καί 
μουστάκια κι έτσι ό σκούφος γίνε­
ται κάτι σά μάσκα άπαίσια, κ ι αύ­
τός πού τή φορεί Αλλόκοτος δαί­
μονας

Σ έ  μερικά χωριά τό Λογκατοάρη 
τόν λένε Καπετδνο* κι άλλού Ά η ·  
Βασίλη.

Ή  συνοδεία του είναι πρώτα-πρώ­
τα ένας άλλος νέος μασκιφεμένος 
μέ γυναικεία* νύφη τάχια αύτή, ή γυ­
ναίκα του, κι έχει κρεμασμένα στό 

ΐ*-σιμό ττρ φλωριά. Τή λένε Μπούλα, 
κι άλλου Ντάμα, ή Νύφη' άχώριστη 
άπό τό  Ρογκατσάρη.

Σάν συνοδοί στό ζεύγος 5— 6 άλ­
λοι νέοι μασκαρεμένοι κι αύτοί ά- 
κολουθούν κρατώντας άπό ένα ρό­
παλο στό χέρι καί ξίφος Λέγονται 
Ρογκατσαρέοι. Σ έ  μερικά χωριά 
τους λένε καί Κλέφτες.

Πολλές φορές τούς Ρογκατσαρέ- 
ους τούς Ακολουθούν καί νέοι πού 
μαοκαρεύονται, γίνονται γυναίκες 
μέ δαιμονικά πρόσωπα πού μοιά­
ζουν γριές' καί λέγονται Γ  ρ ι έ ς.

’Απαραίτητη συνοδεία της παρέ­
ας τών ΡΦγκατοαρέων είναι καί ή 
μαρίδα του χωριού. Παιδάκια ΙΟ­
Ι  2 χροιών μΟΟκαρεμένα κι αύτά δ- 
πως-δπως. "Ε ν α  κρατεί καλάθι, άλ­
λ α  σακκί, άλλα στάμνες* άλλο άσκί 
κ ι  άκολουθούν.

"Οσα παιδιά φορούν γυναίκεια 
ρούχα τά λένε Καραγκιόζηδες ή 
Γυψτους ή Καρναβάλια· δαα φορούν 
άντρίκεια Κουπατσαρέους (4 ) για-

0  συνηθισμένο εΐ- τί φορούν καί φουστανέλλες εύζω- 
ναι οί μασκαρά- ¡νικές ·άπό μίμηση τής εύζωνικής 

στολής.
Ά π ό  πρωί άκόμα ή συνοδεία τών 

μασκαράδων (Ρογκατσαρέων) πά­
ει άπό σπίτι σέ σπίτι τού χωρίου 
τους.

Στέκονται στήν αύλή μπρός στήν 
πόρτα καί τραγουδούν τού "Αη-Βα- 
σίλη τό τραγούδι:

— Βαιοίλη μ’, πόθεν έρχεσαι καί πό- 
(θε κατεβαίνεις; 

— Άπ ό τά ξένα έρχομαι καί ατά δι- 
[κά μου πάνω.

Κι άν τό σπίτι 
προσθέτουν:

είναι τσοπάνου

Μέσ' σέ τούτην τήν αύλή τή μαρμα- 
Ιροστρωμένη, 

έδώ ’χουν χίλια πρόβατα καί πεν- 
[τακόσια γίδια.

κλπ.

"Α ν έχη κόρη γιά παντρειά:

Ή  μάννα πόχει λυγερή, ξανθή καί 
[μαυρομάτα. 

Τήν βλουζε, τή χτένιζε κλπ.

Ά ν  έχη ξενητεμένο; τραγουδούν 
τό τραγούδι της ξενητειας κλπ.

Ή  νοικοκυρά του σπιτιού βγαίνει 
άπ’ τό σπίτι της καί φιλοδωρεί τούς 
Ρογκατσοορέους αύνά, κρασί, δ,τι 
άλλο έχιει. Καί στόν Καπετανο δίνει 
νόμισμα βάζόντάς το στήν άκρη τοΰ 
ρόπαλου πού άπλώνει αύτός πέρα.

Τά αύγά τά βάζουν στό καλάθι, 
τό κρασί οτή στάμνα ή τό άσκί, τό 
ψωμί στί σακκί.

Τυχαίνουν κοί νο,κοκυράδες Ιδιό­
τροπες καί δέ θέλουν νά φιλοδωρή­
σουν τούς Ρογκατσαρέους. "Ε ,  τότε 
τί τραβούν!

Τις κοροϊδεύουν τραγουδώντας:
Ό  Κασσιδιάρης τ’ άλογο στήν ά- 

(βατσουνιά τό δένει.
κλπ.
"Ετσ ι περνούν τά σπίτια ένα-ένα 

ώς τό βράδυ.
Ά ν  Ρχουν καιρό τήν ϊδια μέρα πά­

νε καί στά γειτονικά χωριά καί γυ­
ρίζουν κι έκεϊ τά σπίτια· άν δχι, πά­
νε άλλη όποιοοδήποτε μέρα ώς τήν 
Παραμονή τών φώτων.

Τό βραδάκι ή συνοδεία αυγκεν-

(.1 ) ‘ Ι ό .  Ν .  Π ο λ ιτ . Παοοδ. α . 1269.
(2 ) K a l Λουκατσόφια.
(3 )  Σ τό  ιελεντοία χφόνια ψοφίί καί 

«αο<β*άδα·
(4 ) Τό όνομα elvtu. παρμένο έπό τό 

βλαχόφωνα χωριο τής Πίνδον. 01 Βλά­
χοι λένε Κουπαταορέονς τούς Έλλη-, 
νόψωνουί τής περιφέρειος Γρεδενών. I

τρώνεται στό μεσοχώρι δ που Λ έκ- 
κλησιά καί τά μαγαζιά. Ε κ ε ί  Ανά­
βουν φωτιά μεγάλη καί γύρο  στή 
φωτιά χορείουν' κι δταν είναι στό 
τέλος της ή φωτιά πηδούν Αηοπά- 
νω_της Í5 ).

"Επειτα στρώνουν τραπϊζι καί 
τρώνε φαγη ά  καμωμένα Απέ όσα 
^  έδάση. Γίνεται μεγάλη

Τ  άλλο τό χωριό άπό γύρω τους 
μαζεμένο τούς κάνει γούστο.

Τά χρήματα πού μαζεύουν, συνή­
θως τά δίνουν στήν εκκλησία τους.

Α ν όμως είναι Αρκετά τά χρή- 
ματα, φτειάη«ουν κάτι έργο χρήσιμο 
στό χωριό. Ά ς  πούμε χτίζουν βρύ­
ση, Αγοράζουν καμπάνα, φτειάνουν 
κανένα γεφώρι, δ ,η  άλλο τέλος έχει 
Ανάγκη ό τοπιος τους

Τά έρ ' α αύτά γίνονται γνωστά ώς 
Ρογκατσάρικα ή Λοκατσάρικά άς 
πούμε «Λουκατσάρικη βρύση», «Λου- 
καταάρικο γεφύρι» καί τ’ διομά 
τους μένει γιά  πάντα.

_Οί Ρόγκατσαρέοι τού ένάς χωρι­
ού συναντιούνται κάποτε στό δρόμο 
μέ τούς Ρογκατσαρέους τού γειτο. 
Μ,κοϋ χωριού, ένώ πηγαίνουν τούτοι 
σέ κείνο τό χωριό κ ι  Iκείνοι στ’ άλ­
λο. Καί τότε είναι συνήθεια νά ύπο- 
κύψκ> ή  μιά παρέα, Λ αδυνατώτερη, 
στήν άλλη καί νά όείξη τήν ύποταγή 
της  νά πώς:

Δυό Ρογκατσαρέοι τής δυνατώτε- 
ρης παρέας κρατούν ένας άπό δώ 
κι άλλος άπό κεΐ ένα κοντάρι σά 
γεφύρι. Κάτω Από τό κοντάρι πρέ­
πει νά διάβούν όλοι όσοι έδωσαν 
τό ράί άπ’ τήν Αδύνατη παρέα. Εί­
ναι τό σημείο τής ύποταγής αύτό.

Κάποτε όμως ούτε ή μία ούτε ή 
Αλλη όμάδα θέλει νά οι»κόψη, καί 
τότε κατ’ άμ<άγκη πιάνονται και χτυ- 
ΤΛούνται μέ χέρια, μέ ρόπαλα, μέ 
πέτρες.. .

Γίνεται σωστή μάχη. Σ έ  τέτοιες 
μάχες έπεσαν νεκροί ένας κοί πε­
ρισσότεροι, δπως διηγούνται οί πα- 
λιότεροι καί τό μαθαίνομε κι Από 
τοπωνύμια.

Μ έ τό όνομά τους τό ίδιο αύτά 
τά τοπωιόμια μαρτυρούν κι ώς σή­
μερα καί γιά  πάντα τί έγινε έκεί 
πέρα.

Νά: Στήν Κατάκαλη, ένα Χοχχώ- 
τικο χωριό, ύπάρχει τοποθεσία: στό 
Μ α υ  ρ ο μ α ν τ  ή λ ι. Έ κ ε ϊ , λέ&, σέ 
παλιά χρόνια πού δέ θυμάται κα­
νείς, τρακάρισαν Ρογκατσαρέοι καί 
πιάστηκαν. "Εγινε μάχη, θρήνος φο­
βερός κοί πολλοί έπεσαν κι άπό τή 
μιά κι άπό τήν άλλη μεριά. Πολλές 
μαννάδες φόρεσαν μαύρο μαντήλι 
πού έχασαν τά παιδιά τους κι Από 
τότε έμεινε: στό Μ α υ ρ ο μ α ν -  
τ ή λ ι .

Στήν Κρανιά τής Έλασσώνας εί­
ναι θέση, πού τή λένε: στοϋ Ρ ο ­
γ κ α τ σ ά ρ η .  Κι έκεϊ τά ίδια. Οί 
Κρανιώτες διηγούνται πώς έγινε ά­
μαχη Ρογκατσορέων καί σκοτώθη­
καν πολλοί κάί τούς έθαψαν όλους 
έπιτόπου. "Εμεινε λοιπόν στού Ρ ο ­
γ  κ α τ σ  ά ρη.

Τό Ιδιο ^γινε στή Δεσκάτη σέ μιά 
θέση πού τή λένε στά Λου-κα- 
τ σ ά ρ ι α .

Καί στή Λόυζανή Β Α  άπ’ τή Δε­
σκάτη ύπάρχει θέση Ρ  ο υ γ  κ α ­
τ σ ά ρ ι α  πού ή παράδοση τά· ίδια 
λέει.

’̂Υποθέτω πώς καί σ’ άλλα χωριά 
τής Δυτικής Μακεδονίας θά συναντά 
κανείς τοπωνυμίες μέ τό όνομα Ρο ­
γ  κατσάρια. Μπορεί νά είπή λοιπόν 
κανείς πώς ή παράδοση είναι σχε­
δόν γενική. Πάραδέχομαι πώς έγινε 
βέβαια κάπου μιά φορά μάχη Ρο- 
γκατσαρέων καί σκοτώθηκαν κιό­
λας· καί τό μέρος έκεϊνο έπεκράτη- 
σε νά λέγεται στά Ρογκατοάρια. 
Δέν ήταν Ανάγκη δμως νά έπαναλαμ 
βαίνεται τόσο συχνά τό φονικό, ώ­
στε νά έχη κάθε χωριό καί τά Ρο­
γ  κατσάρια του! Νούΐζω πώς έφτα­
νε κοί μόνο μιά συνάντηση νά δώση 
τό όνομα Ρόγκατσάρια στό μέρος 
όπου έγινε. Καί ό λαός πού έχει τό­
σο γόνιμη τή φαντασία σέ τέτοια, 
κόλλησε στήν περίπτωση αύτή 8,τι 
χρειαζόταν γιά νά τήν κάμη παρά­
δοση. Καί ή παράδοση, δπως τό ξέ­
ρομε αάν τά τραγούδια κι αύτή τα­
ξιδεύει άπό τόπο σέ τόπο καί μετα­
φυτεύεται όπως ένα δέντρο καί καρ­
ποφορεί κοί παίρνει καινούρια μορ­
φή, πού στή λαογραφία τή λέμε πα­
ραλλαγή. Πάραλλαγές λοιπόν τής ί­
διας παράδοσης είναι όσα λέγονται 
γιά  τά συισνόαατα τοπωνύμια τής 
Μακεδονίας που είπαμε παραπάνω.

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

(5 ) Τό ίδιο γίνεται στή Ρούμελη τό 
βράδυ τις Τυραχόκριες.

—  Κώστα. Ιλβ νό δβς τί ά­
μορφο χοό είναι αδτό το διήγη- 
■ία *ού διαβάζω.

—  K a i τού ξέρεις, Κούλα, ¿άν 
τό δικό μου δέν είναι πιό ώμορ- 
ΦΟ άπό τό δικό σου;

— Δίκηο θάγης, Κώστα, για- 
t i δλα τά βιβλία τής «Παιδικής 
Βιβλιοθήκης» Έλευθερουόάκη εί­
ναι τό βνα καλλίτερο Ατό τό 
άλλο.
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Τ Ο  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο  Μ Π Ε Ν Α Κ Η
Π Α ΡΧ Ο Υ Ν  κά­
ποια Μουσεία στόν 
κόσμο όπου έχει 
κανείς τήν έντι> 
πωση πώς άντα· 
μώνει μιάν ψυχή. 
Η έπιστήμπ μετέ­

χει 4δώ, άλΚά χω­
ρίς νά έπιβάλει 

τήν άκαμψία της, καί τά Αντικείμε­
νά  είναι συναγμένα μέ μιά τάξη 
ζωντανή καί λεπτή δπως ό στοχα­
σμός κ’ ή καλαιστησία.

Ά κό μ α  κι άν τό Αγνοείτε, μπο­
ρείτε νά τό μαντέψετε πώς τά Μου­
σεία αύτά δέν είναι τό Ανώνυμ© καί 
πάντα λίγο ξηρό έργο ένός συλλο­
γικού όργανισμοΰ, Κρότους, Πολι­
τείας ή έπιστημονικής Εταιρίας, πα­
ρά τό προσωπικό δημιούργημα έ­
νός έρασιτέχνη πού θέλει νά κάμει 
τούς άλλους νά γνωρίσουν τις Α­
γνές χαρές πού δοκίμασε αύτός ό 
ίδιος.

Κορμιά Απ’ αύτές τις συλλογές 
δέν ξεπερνά οτά μάτια μου, σέ θέλ­
γητρο κι ώμορφια, τό Μουσείο Μπε- 
νάκη τής Αθήνας. Ό  ταξιδιώτης 
πού δέν έχει προσβληθεί άπό «μου- 
σειομανία» είναι πάντα συχωρεμέ­
νος δταν διστάζει νά δυασκεΑίοΣΐ τό 
κατώφλι τών μεγάλων Μουσείων, 
τών έποβλητικών καθώς ναοί καί ψυ­
χρών καθώς νεκροπόλεις. Άντιθέ- 
τως, πόσο είναι ύποδεχτική ή λιτή 
κομψότητα τοΰ ιδρύματος πού οί 
κληρονόμοι τοΰ ’Εμμανουήλ Μπενά- 
κη προσφερανε στά ελληνικό έθνος!

Τριάντα πέντε όλόκλήρα χρόνια, 
ό  γιος του, ό κ. Άντώνης Μπενά- 
κη·ς (Αγόραζε στήν Αίγυπτο, στήν 
Ελλά δα , σ’ δλη τήν Εύρώπη μιάν 
Εξαιρετική συλλογή Από κομψοτε­
χνήματα ίσλαμικά, Αραβικά, περσι­
κά καί τουρκικά. Τά προσφερε πριν 
λίγα  χρόνια στό Κράτος κι άνάλα- 
βε  ουναμα τό βάρος τής έγκατάστα- 
σης καί τής συντήρησης τού νέου 
Μουσ-ίου, όχι μονάχα γιά  σήμερα, 
παρά καί γ ιά  τό μέλλον, μέ μιάν ά­
μεση δωρεά.

Ό  κ. Άντώνης Μπενάκης έμπι- 
στεΰτηκε τήν τεχνική διεύθυνση τού 
Μουσείου του στόν κ. Μακρίδη—  
Μπέη, στόν όποϋο τά Μουσεία τής 
ίΚωσταντινούπολης όφείλουν κατά 
μεγάλο μέρος τή σημερινή τους όρ·

.γάνωση καί τόν όποιο όλοι οί έπι- 
στήμονες γνωρίζουν καλά άπό τις 
πολυάριθμες Αναοκαφές πού έχει 
κά^ιει στή Μικρά Άσία.

Εχοντας λοιπόν διευθυντές ένα 
Μαικήνα μέ Αλάθητο γούστο κ’ ένα 
σοφό μεγάλης Αξίας, τό Μουσείο 
Μπε νάκη, πού ή όργάνωσή του εϊνσι 
σήμερα Αποτελειωμένη, έξάκολουθεΐ 
νά πλουτίζεται κάθε μέρα μέ έργα 
πρώτης άράδας. Στά  καλλιτεχνήμα­
τα τής Ισλαμικής τέχνης, πού στά- 
θηκοΛ· ό πυρήνας τής συλλογής, ήρ­
θαν νά προστεθούν κοσμήματος 6- 
φάσματα, κοστούμια έλληίακά, τό­
σο σπουδαία γιά  τόν Αριθμό τους 
καί τήν ποιότητα, πού ή συλλογή 
Μπενάκη νά ξεπεράσει τό Μουσείο 
Διακοσμπτικών Τεχνών τής ’Αθή­
νας.

Διακοσμητικές τέχνες, μικροτε- ! 
χνια, βιομηχανικές τέχνες, αύτές οί 
αύθαίρετες ονομασίες υποτιμούν φαι­
νομενικός έργα πούναι άπό τά ώ- 
ραιότερα. "Ενα  κεντητό ύφασμα, έ­
να ζωγραφισμένο πιάτο, ένα διαμαν­
τικά μπορούνε νά φανερώσουν χαρί­
σματα στήν δμπνιυση καί στήν τε­
χνική τους πολύ άνωτερα άπό τά 
χαρίσματα ένός άγάιλματος ή ένός 
πίνακα Αύτή ή Αλήθεια γίνεται ό- 
λοφάνερη δταν κανείς έπισκεφτεΐ τό 
Μουσείο Μπενάκη, όπου κάθε είδος 
άντιπροσωπεύεται άπό τό καλύτερο 
δείγμα πού μπορεί νά βρεθεί. · 

"Ενα  σημαντικό σύνολο κοσμικής 
καί θρησκευτικής χρυσοχοϊκής έχει 
συγκεντρωθεί σέ μιάν αίθουσα όπου 
τό χλωμό χρυσάφι τών Αρχαίων κο­
σμημάτων καί τό κοκκινόξανθο χρυ­
σάφι τών σύγχρονωιν άρμονίζεται 
γλυκά μέ τά περσικά μεταξωτά.Κιά- 
πό τούς Αρχαίους ίσαμε τούς σύγ­
χρονους οί γεννεαλογίες μοιάζουνσά 
νά συνταιριάζουνται μόνες τους: ένώ 
ώρισμένα κοσμήματα θυμίζουν τά 
βαριά στολίδια τής θεοδώρας, άλ­
λα  κομψοτεχνήματα λεπτά σορματο- 
πλεμένα θυμίζουν τά μικροοκοπικά 
κοσμήματα τής κλασσικής Αρχαιό­
τητας: μιά μύγα, λένε, μπορούσε νά 
σκεπάσει μέ τά φτερά της τό άρμα 
ποόχεν έχτελέσει ό Καλλικράτης* θά 
μπορούσε μέ τήν ίδιαν εύκαλια νά 
σκεπάσει τά ξάρτια τής βαρκούλας 
πού έπινοήθηκε τόν περασμένο αι­
ώνα άπό ένα λεπτολόγο χρυσαφό.

Ι Στήν Αίθουσα τών Εικονισμάτων, 
’παρακολουθούμε τούς σταθμούς τής 
'βυζαντινής ζωγραφικής Από τό ΙΔ ' 
ίσαμε τό ΙΗ ' αιώνα. Ό  ζωγράφος 
τής «Φιλοξενίας τού Αβραάμ», έρ­
γου τοΰ ΙΔ ' αιώνα, είναι ένας αύ·

Βελβύάο άπό τήν Προυσσα ( Ι Σ Τ ’ 
a íw v a j)

θεντικός πρόδρομος τών Φλωρεντι­
νών τού Κουαττροτσέντο,τόσο μέ τόν 
άρν.τεχτονικό διάκοσμο πού κατέχει 
τό βάθος τών πινάκων του, όσο καί 
μέ τήν έκλογή τών χρωμάτων του: 
τό χρυοό φόντο, τά μαυροντυμένα 
πρόσωπα, τούς Αγγέλους μέ τούς 
κόκκινους χιτώνες καί τήν καστα- 
νοκόκκινη πτυχολογία, όλους αύ- 
τούς τούς τόνους συγκεντρωμένους 
τούς ξαναβρίσκουμε στή «Στέψη τής 
Παρθένου» τού Φρά Άντζέλικο. 
Καμμιά Αμφιβολία άπό τόλλο μέ­
ρος πώς οτό !Ζ ’ οκώνα ή ‘ Ιταλία I- 
πηρέασε τούς ζωγράφους τής Ανα­
τολικής Ευρώπης* μιά Π α ν α γ ί α  
μ έ  τ ό  θ ε ί ο  Β ρ έ φ ο ς  τοΰ Λαμ- 
πάρδου μέ χρονολογία τό 1609 μας 
δίνει τήν Απόδειξη. Ό  έξπρισσιονι-

θεσεις καί τήν τεχνική της (ψηι 
Αρκετά ρεγάλες) μέ ώριομένο 
ααϊκά της Ραβέννα»; τοΰ Σ Τ '

ισμός θριαμβεύει τό ΙΗ ' οίώνα μέ 
μιάν Τ α φ ή ,  όπου ή Παναγία ση­
κώνει ψηλά τά χέρκα, ο’ ένα κίνημα 
απελπισμένο. 'Αλλά  οί γνρυομοΙ 
οτούς παλιούς καιρούς είναι Ακατά­
παυτοι, καί κάποιο τρίπτυχο τοΰ ΙΖ ' 
ή τοΰ _Ι Η ' αΑώνα^βρίσκεται νά θυμί­
ζει τούς τύπους της έποχής τοΰ ’ Ιου­
στινιανού ή του Κωσταντίνου τοΰ 
Μονομάχου. Τό βυζαντινό στύλ, με- 
ταφυτευμένο στή Ρωσία, καταλήγει 
σέ Αποτελέσματα Αδρότερα, δπως 
τό βλέπει κασβίς σέ μιά Μ ε τ α ­
μ ό ρ φ ω σ η  τοΰ I Δ ' o tó  να μέ ρω­
σική προέλευση.

Πρέπει νά κάμει κανείς ιδιαίτερο 
λόγο γιά  ένα μωσαϊκό τοΰ θ '  αίώ- 
ναπού προέρχεται άπό τή βασιλική 
του Αγιου Ίωάννου του Στουδίου 
τής Κωσταντινούπολης. Ή  κεφαλή 
αυτή τής Παναγίας μέ τό στηλό 
βλέμμα καί τή δυνατή έκφραση» μέ­
να πολύ συγγενική κατά τις προ-

(ψηφίδες
„  . . . .  ,. ένα μω-

της Ραβέννας τοΰ Σ Τ ' αιώ­
να, δπως ή  προσωπογραφία τοΰ Ι ­
ουστινιανού στόν "Αγιο  Άπολλινά- 
ριο τό Νέο.

Στή βυζαντινή περίοδο Ανήκουν 
συνάμα μερικά πολύ ώραία χειρό- 
γραφ% λόγου χάρη, ένα ψαλτήρι 
του IΒ  íxtwOt, κ* ενοι; EdccyyéXro 
πού προέρχεται Από τήν Αργυρού­
πολη τοΰ Πόντου. Πρωτοτυπώτατος 
στό διάκοσμο τών τίτλων κοί τών 
κεφαλαίων γραμμάτων, όπου που­
λιά μέ μακριές ούρές καί κεφάλια 
τσαλαπετεινού καί παπαγάλου παί­
ζουνε ιιέσα στά στυλιζαρισμένα φυλ­
λώματα ό  καλλιτέχνης αύτάς μοιά­
ζε^ σχεδόν ρομανικός στις σελίδες 
που σταλίζει μέ φιγούρες Κι όπου ά- 
φθσνουν οί πειραματισμοί του στήν 
προοπτική. 1

Πουθενά δέν μπορεί κανείς νά βρνί 
μιά σειρά τόσο ώμορωη χοί  τόσο τέ- 
Λεια άπό ύφάσματα ελληνικά κι &■ 
νατολικα όσο στή συλλογή Μπενά- 
κη, άρχζοντας Από τά κοπτίκά ύ­
φάσματα όπου ξεχωρίζουν, διαδονι- 
κως, ανάμεσα στόν Δ ' καί τόν Η ' 
αιώνα, οί Ανατολικές ή έλληνορω- 
μαικές Ιπιϊράηε,ς, π-ριώντας Από 
τις άπλοϊκα στορισμένες στόφες τών
τ&Λευταίον α1ών»ν, διτος <*0 Γά- 
μος» άπό τά Γιάννενα, καί φτάνον-

'ου χάρη, ένα ψαλτήρι 
ωνα, κ’ ένα Εύογγέλιο

ιτας στά λαμπρά ßetoOto; τής 
Γ^*ούσσας τού Ι Σ Τ '  αιώνα, όπου τό 
Ανοιχτό μιώζ κάνει νά τραγουδά» 
τό βαθύ κόκκινο. Κοί πόσα κεντή-
ματα, πόσα πλούσια ξόμπλια, πάνω 
| στά κοστούμια μέ τήν Αλάλητη δρο­
σιά, πούναι συναγμένα, θαρρείς, γιά 
μιαν πανελλήνια γιορτή, Από τήν 
Κ'Ρήπη. τά νησιά κοί τις έπαρχίες 
της ήπειρωτικής 'Ελλάδας!

Ή  γοητεία κ ' ή γλυκειά δροσερά- 
δα πούχουν τάραβικά σπίτια ύπο- 
δέχεται τόν έπισκέπτη δταν μπαίνει 
οτήν αίθουσα μέ τις πορσελάνες, μέ 
τό ψηφιδωτό της πάτωμα τοΰ ΙΖ ' 
a iw m  καί τό μικρό της συντριβάνι. 
Έ κ ε ί  είναι συναγμένη τά πιάτα, τά 
κύπελλα όπου οί καλλιτέχνες τής 
Δαμασκού, τής Ρόδου, τής ΣαμΑ- 
ρας ξετυλίξανε τις Ανάλαφρες γραμ. 
μές τών Ανθόμορφων μοτίβων τους 
κσί κάμανε ιά  κελοώήσει ή γαληνή 
χαρά τού βαθυγάλαζου καί τοΰ 
χλωμό κόκκινου χρώματος.

Υπάρχουν στό Μουσείο Μπενάκη 
πολλοί Αλλοι θησαυροί, πού δέιν 
μπορούμε παρά νά τούς Απαριθμή­
σουμε έδώ γοργά: χαλκός κι ôpet- 
? ί ^ κο5_τεΧνο,>ΡΥΤΐμέν<><;του Ι Γ '  καί 
I Ε  «ίωνα, ξυλόγλυπτα τουλουνιδι» 
κά, φατιμιδικά, άββασιδικά. Πρέπει 
χωριστά νάναφερθεί ή θαυμαστή πύ­
λη μέ τΑ δυό θυρόφυλλα, πού πάνω 
της τό ύποκειμενι.κό κοπίδι ένός 
καλλιτέχνη του θ '  αιώνα κέντησε 
τή λεπτότερη νταντέλλα.

Μιά τελευταία αίθουσα είναι Αφι- 
ερωμένη στήν Επανάσταση τοΰ 21. 
Δέιν είναι Ανάγκη νάνοκ κανείς " Ε λ ­
ληνας γιΑ  νά ένδιαφερθίϊ γ ι’ αύτά 
τά ένθύμικχ Νά τό μικρό σκουφάκι 
τής θηρεσίας Μακρή, τής Αθηναίας 
κόρης πού δόξασε ό Βύρων, καί 
πλήθος κειμήλια πού ένθυμίζουν τόν 
ΝτελακρουΑ, τό Σατωμπριάν, τόν 
Οόγκώ όλόκληρη μιάν έποχή τής 
γαλλικής τέχνης καί φιλολογίας' με­
τάλλια τέλος, πού μάς φέρνουν στό 
νοΰ μέ πόση όρμή ή Γαλλία ήρθε 
-βοηθός στήν 'Ελλάδα  καί τήν έξαι- 
■ρετική έκεί «η συγγένεια στις ίδέες 
πού πάντα έφερε κονπά τή μ.ά χώ- 
ρα μέ τήν Αλλη.

Μ. C H E V A L L IE R — 'VEREL'
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φοος

ιΚΟΛΣΟΝ, ό μο­
ναδικός άντιπρό- 
οωπος τής ζωγρα­
φικής τέχνης στή 
Δημοκρατία τ ο υ  
Ά γ ιο υ  Δομίνικου, 
είναι ένας Από 
Τούς πιό Ινδιαφέ- 
ροντας ζωγρά- 

λατινικής 'Αμερικής. ‘Ό-r n$ , , _
πως ό Ισπανός Πικασσό, διαμορφώ­
θηκε κι αύτός στό Παρίσι, κ’ έλά- 
Υιστα  γνωρίσματα μέσα στά έργα 
του φανερώνουν τήν καταγωγή του.

Ό  Πικασσό Ακριβώς είναι έκεΐνος 
πού περισσότερο άπ’ δλους τόν έ- 
.Hnipéaoi. Ό  Πικασσό κι ό κυβισμός 
ly-ενικά, κάι ξεχωριστά 6 ΜπρΑκ κι 
ιό Φερνάν Λεζέ.

Ή  έξέλιξή του είναι όμοια μέ τήν 
«ξέλιξη όλων σχεδόν τών σημερινών

ΟΛΑ 
ΤΑ ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ 

ΒΙΒΛΙΑ 
ΜΕ ΕΚΠΤΩΣΙΝ
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ΕΑΕΥΟΕΡΟΥΑΑΚΗϊ
Πλβτεία Συντάγματος

καλλιτεχνών. Φτασμένος στό ΠαρΙο». 
μέσα στή βράση τοΰ κυβισμού, προ­
σηλυτίστηκε σ ’ αύτόν ευθύς, καί οί 
πρώτοι του πίνακες μας 
παρουσιάζουν λεπτότατες 
κ ' έλκυστικές Αρμονίες Α­
πό γραμμές καί χρώματα,
Ιόπου παρουσιάζεται κι 8- 
λας μιά άληθινή προσωπι­
κότητα. Πετυχαίνε,ι ιι' ένσ 
συνδυασμό άπό γκρι, Από 
μπεζ ή  μπλέ, Από κίτρινα 
■καί κόκκινα, ζωγραφικά 
σύνολα μέ μεγάλον πλοϋ- 
Το. Μ ά  τόν βλέπουμε σέ λί­
γο νά παρατά τόν κυβισμό 
.γιά νάκολουθήσει τόν Γΐι- 
χασσό στούς νέους τρό­
πους. 'Αλλά  κ’ έδώ, δέ ΘΑ 
μιμηθεϊ τυφλά, χωρίς νά ύ- 
περασπίσει τήν προσωπικό­
τητά του καί χωρίς νάπλου- 
τισει τήν τεχνική του μέ 
μιά νότα δική του. Τά  πρό­
σωπά Του, χρωματισμένα 
μέ ώχρα, έχουνε τήν άκαμ­
ψία τών Ανδρεικέλων -καί 
συνάμα τήν έλαψρότητα 
μορφών όνείρου. Ζοΰνε μέ­
σα σ’ έναν κόσμο νοικοκυ­
ρεμένο, παστρικό κι δμως 
μυστηριώδη. Είναι γιατί ό 
Κόλσον Ανήκει στούς πιό 
γνήσιους συρ ρεαλιστές.
Μέσα στή νεο-κλασική έκεί- 
νη περιοχή πού Ανάστησε. 
ό  Πκκασσό, ύστερα άπό τό 
Δαβίδ, Αλλά καθαρίζοντας 
τήν Αρχαιότητα Απ’ δλα τά παρα­
κόλουθα κοί τή γραφικότητα, ό 
Κόλσον Υποδείχτηκε Αληθινός μΑ- 
στορης. Τά πρόσωπά του, μέ τήν ά-

καδημαϊκή γυμνότητα καί τά στρογ­
γυλά  ξουρισμένα κεφάλια, ·κατά- 
γουνται Από τή Ρώμη ^  Από τό

Σύνθεση τοδ Τ { .  Κόλσον
τσίρκο. Μπαίνουνε κοί βγαίνουνε 
Τόσο Από τις πόρτες δαο κι άπό τά 
παράθυρα τών σπιτιών μέ τις καθά- 
ριες γραμμές πού δέ βρίσκουνται

ι μέσα οτό κάδρο παρά γιά  τή γραμ­
μή καί τό χρώμα. Μέσα στή ζωγρα­
φική του, ό Κόλσον Αφήνει τό ύπο· 

αυνείδητό του νά μιλήσει. 
Κ ό Ι τό υποσυνείδητο αύτό 
Αποκαλύπτεται μέ τρόπο 
συγκινητικό καί τραγιικό. 
Μπροστά α’  ίνα  μεγάλο πί- 
νακα μέ χαραχτήρα έντε- 
λώς θεατρικό, όπου Ανά­
μεσα σ’ Αλλα πρόσωπα πού 
Ακολουθούσαν καθένα τους 
διαφορετική 'κίνηοη, ένα 
κομμένο κεφάλι διατηρού­
σε μιάν Ιντονη ζωή, ρώτη­
σα τό ζωγράφο σέ ποιές Α­
ναμνήσεις είχε ύπακούσει 
δταν ζωγράφισε αύτόν τόν 
πίνακα. "Ελαβα  τήν άπάν- 

,τηαη πώς Αναπολούσε ένα 
παιδικό του φίλο πούχε 
σκοτωθεί σέ σιδηροδρομι­
κό δυστύχημα. Ό  Κόλσον 
λοιπόν δέν είναι ένας ζω- 
γράφος καθαρά έγκεφολι- 
κός. Τό Αντίθετο, μάλιστα. 
Πάνω σ ' δλα του τά έργα 
βαραίνει μιά  μυστηριώδης 
συγκίνηση, δλα είναι βα­
ριά  Από μιά βαθειά φιλή­
δονα, πού γίνεται Ακόμα 
ίσχυρότερη μέσα στά σχέ­
δ ιά  του. Ή  άμεσότητα φα· 
'νερώνει έδώ πιό δυνατά τό 
Υποσυνείδητο.

Λ ίγα  πράματα μέσα στό έρ ­
γ ο  του θυμίζύυν τήν πατρίδα του 
κσί τήν τροπική φύση της. Ή  περιο­
χ ή  ή  δική του είναι τό όνειρο, τό ύ·

ποουνεΐ&ηισ», ενας κοομος μυστι­
κός.

Τό έργο τοΰ Κόλσον φανερώνει 
μιά  σίγουρη προσωπικότητα, μιά 
βέβαιη τβχνική κ ι Αξίζει νά θεωρηθεί 
ώς Iv a  Από τά έλκυστικώτερα Απ* 
βσα μας προσφέρουν οί ζωγράφοι 
τής νέας γενεάς. Τό  έργο αύτό Απο­
δείχνει συνάμα τούς ζωγραφικούς 
πόρους τής λατινικής Αμερικής, πού 
δβγολε ήδη, οπό Μεξικό καί στήνι 
Αργεντινή, δυό σπουδαία ζωγρα­
φικές σχολές.

Ζ Ω Ρ Ζ  Π ΙΛ Λ Ε Μ Α ίΙ

h û f lN E IZ T IK h
ΒΙΒΛΙΟΘΜΚΜ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

προσφέρει μέ δραχμάς 
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τόν μήνα δλα tà

Ν ΕΑ  ΒΙΒΛΙΑ
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ΟΝ καημένο τόν 
Κουμπουροβα σ ί­
λη νά τονέ σφάζα­
τε κείνη Τήν ή μέ­
ρα ζήτημα νά μα­
τώνατε τή λεπίδα 
τ ο ύ  μαχαιριού 
σας. Το πρόσκοπό 
του είχε πάρει τό 

χρώμα τής ζαφοράς. Τά χείλη του 
κάπου-κάπου σαλεύανε σπασμωθικά 
άπό τήν ταραχή too τή μεγάλη, 
θαρρούσε κανείς πώς ζητούσανε νά 
ψιθυρίσουνε κάτι καί δέν Αποκοτού- 
σανε νά τό πουν. Ό  πόνος πού κεί­
νη χήν ώρα τού βασάνιζε τά σωθιχά 
δέν είναι βολετό νά ζωγραφιστή πά­
νω σέ τούτο τό χαρτί μέ λόγια. Σάς

Καίνεται παράξενο; Δέν έχετε δίκιο. 
Ολλές φορές νοιώθει κανένας μερι­
κά πράγματα, κι' δμως δσο καί νά 

πασκίση δέν μπορεί νά τά περιγρά- 
ψη μέ λεξεις. “ Ενα τέτοιο συμβαίνει 
μέ τόν φτωχό τόν Κουμπουροβσσ ί­
λη. Έ τ υ χ ε  ν άντικρύσετε ποτές άν­
θρωπο στενοχωρημένο; Ναι; Τότες 
θά είδατε τό δίχως άλλο τις ζαρω­
ματιές πού κάνει τό πρόσωπό του. 
Είναι βαθειές αύλακές στό μεσό- 
φρυδο πού σάς λένε τόσα πολλά ό­
σα δέν μπορεί νά λσλήση Ανθρώπι­
νη γλώσσα. Οΐ ίδιες, γιά τήν Ακρί­
βεια αύλακές διακρινόντουσαν τό­
τες καί στό πρόσωπο του καημένου 
τοΰ Κουμπουροβαοίλη. Σημάδι φα­
νερό της μεγάλης ταραχής, πού τού 
συντάραζε τά σωθικά και μάτωνε 
τήν ιψνχή του Από τόν πόνο. Τό στό­
μα  του μισανοιγμένο μέ τό κάτω 
χείλι λίγο κρεμασμένο, μαρτυρούσε 
τόν άνειποτό του κοβημό. Τό μαυρο- 
μΑντηλο τής κεφαλής ριγμένο μπρός 
•πίσω στάν ώμο, μέ τήν μιάν άκρί] 
Ανάμεσα ατά κιτρινιομένα του 
Κουμπουροβασ ίλη δόντια έδειχνε τό 
σφίξιμο τής καρδιάς του τό μεγάλο.

Άργοβαδίζοντας διασκέλισε τό 
κατώφλι τοΰ σπιτιού καί μ ’ ένα στε­
ναγμό πού ράγιζε τις πέτρες καί τά 
ξύλα, μπήκε καί κάθισε σ’ ένα σα- 
ρακοφαγωμένο καναπέ, προυκιό τής 
γυναίκας του της κερα-Μαρίας. Ή  
κακομοίρα οάν τόν Αντίκρυσε, άρ­
χισε ξανά τά κλάματα καί τά μοι- 
ρολόγια.

— "Οφου, κρίμα, θ έ  μου, τούς κό­
πους μας. Ά χ ις  καί χάσανε τά παι­
διά μου τήν Απαντοχή τους. Βασί­
λη μου, καί πώς τό βασταξεν ή καρ­
διά σου νά τόνε θαψης τόν έρημο. 
"Οφου, κι’ δφου, κι’ ο φ ο υ !...

— Κουράγιο, μωρέ γυναίκα. Σώ- 
πα, μήν κλαίς, καψερή καί παρακά- 
λιε τό θεό  ν*ά δίνη τουλάχιστο στά 
κοπέλια μ.ας τήν υγειά τους, έλεγε 
κι’ δ Βασίλης στή γυναίκα του, 
προσπαθώντας νά τήν παρηγορήαή.

Έ κ ε ϊ  δίπλα, σέ δυό μισοχαλασμε- 
νες Απ’ τήν πολυκαιρία καρέκλες, 
καθόντουσαν καί τά κορίτσια τους, 
ή Γαρεφαλιά μέ τήν Έψεβία. Παρα­
κολουθούσανε, σάν τά μαραμένα

ΙΙϋ!«Ι«1Ιΐ·ΜΙΜΜ·Μ·0ί·ΐ!Ι·9ΙΙ

μήλα, τή σκηνή καί πότε-πότε μέ 
λουχτουκίσματα ξεφωνίζανε καί κεί­
να το κλάμα. “ Ενα  κλάμα πού σπά-
ραζε τήν καρδιά ένα άναφυλλητό 
πού μάραινε τά σηκότια. Μονάδα 
κάποιος φαινότανε Αδιάφορος καί 
δέν έδινε στό θρηνολόγημα των Αν­
θρώπων του σπιτιού σημασία. Ήτα- 
νε τ ' Άντρουλιό τό στερνοβόλι τής 
κεράιΜβρίας πού έπαιζε ήσυχο-ήσϋ- 
χθ  στήν αύλή, έχοντας στά σκέλια 
Του S va  μεγάλο καλάμι- Τό Άν- 
τρουλιό γιά τήν ώρα είχε τό καη­
μένο άλλες δουλειές καί έτσι δέν 
τοό περίσσευε καιρός νά τόνε διοθέ­
ση στό κλάμα. Είχε γούστο νά πα- 
ρατήοη τό άλογό του έρημο στήν
άύλή καί νά κιαθίση νά μοιρολογδ 
κι’ αύτός μέ τούς άλλους. Μή μου 
σκάτε καί δέν είχε τήν όρεξή σας τ'
Άντρουλιό. Στις τόσες μέρες βρή­
κε  καί κείνο μιά φορά τόν καιρό νά 
τρέ,ξη πάνω κάτω στήν αύλή καί νά 
γυμνάοη μέ τήν ήσυχία του τ' άλο­
γο, δίχως νά τόνε γκρινιάση κανέ­
νας. Να ήτανε άλλη ώρα, μπορούσε 
νά τού βγή τό κέφι του αύτό σέ κα­
κό, μά ώς γιά  τότες τούλάχιστο, 
δέν τόνε πρόσεχε κανένας. Δός του 
τό λοιπόν ό Άντρέας φωνές καί κα­
κό, δός του τρεχάλες πάνω-κάτω 
στήν αύλή καί χτυπήματα Ανεβατά- 
κατεβατά στό καλάμι.

Ευτυχισμένη ζωή! Πόσο τήνε ζή­
λευε ό  δυστυχής ό  Κουμπουροβασί- 
λης. Κάθε τόσο πού άκουγε τό γυιό 
του νά ξεφωνίζη; «Σέεεε, γιάααα...» 
στό καλαμένιο του τ’ Αλογάκι καί 
ένοιωθε τό σύρσιμο τοΰ καλαμιού 
στήν αύλή, στέναζε κι’ αύτός γιά τά 
περασμένα.

Χρόνια περασμένα ήτανε καί κεΐ-

νος παιδί.. .  θυμάται μάλιστα πώς 
κάποτε έπαιζε κι’ αύτός στοΰ πατέ­
ρα του τήν αύλή Απαράλλαχτα σάν 
πώς παίζει τώρα στη δικιέ. του ό 
Άντρέας.

’Αλήθεια Μπροστά στά μάτια του 
φάνταξε γιά μιά στιγμή τό άλογό 
του καί κείνου μέ μόνη τή διαφορά 
πώς δέν ήτανε καλαμένιο. Προτιμοΰ- 
σε τοΰ πατέρα του τή διχαλάβεργα 
πού άντεχε πιό πολύ καί πού τήν 
είχε νά φορτώνη καί νά ξεφορτώνη 
τό γαϊδουράκι του σάν τύχαινε νά 
βρεθή μοναχός του ό γέρος. Καί 
τώ ρα ... Φαμελιάρης καί δυστυχής. 
“ Ετσι είναι, μωρέ παιδιά, τούτος 6 
ψεύστης κόσμος. Ό  πατέρας τού 
Κουμπουραβασίλη χρόνια τώρα βρί­
σκεται στά ’Αληθινά καί στό γυιό 

ι) Λφήκε τή φτώχεια κληρονομιά 
ί  τά σοφά του λόγια. Ό  Βοκήλης 

θυμάται πώς οέ ήλικία δυό φορές 
— καί παραπάνω αν θά πήτε. άκόμα 
—Από τ’ Άντρουλιοΰ παιδιάριζε, κι’ 
ό Γέρος τόνε μάλωνε ό συχωρεμέ­
νος:

— Βασίλειό, ξάνοιγε μωρ’ άντρά- 
κι μου, τή δουλειά του σπιτιού γιατί 
έδά ,μττλιο, λέω, μεγάλωσες καί δέν 
εΐααι κοπέλι.

Σήκωνε τότε τούς ώμους καί χα·

Ε’* >vs τό κεφάλι του πρός τή γης 
ε πού νά τελειώσουνε ή συμ- 
ές τοΰ Γέρου. Τά ίδια πράματα 

θά λέη καί κείνος μεθαύριο στ’ Ά ν ­
τρουλιό, τήν ίδια στάση θά τηρή κΓ 
αύτό στις συμβουλές τίς δικές του.

"Ετσι είναι, μωρέ μάτια μου, τά 
παιδιά, ποτές δέν παίρνουνε στά σο­
βαρά τις συμβουλές τού πατέρα. Μά 
θάρθη ώρα πού θά πάνε κ Γ  αύτά 
στο μύλο μέ δικό τους σακκί καί τό­
τες θά καταλάβουνε τί Αξίζοννε τά 
λόγια  τού Γέρου.

Ά λ λ ά  γιατί τάχατες νά κάνή τώ­
ρα τέτοιους συλλογισμούς; Γούστο 
θά είχε νά ζητούσε νά σοβαρευτη 
σέ μιά τέτοια δύσκολη περίσταση ό
Ά ν τ ρ έ α ς . ’ Α σ τ ε ί α  π ρ ά γ μ α τ α .  Ο  κ α ­

η μ έ ν ο ς  ό  Κ ο υ μ π ο υ ρ ο β α κ η λ η ς ^ δ έ ν  ή -

τανε κουτός. Τ ί άλλο μπορούσε νά 
περιμένη κσ%«ίς άπό έναν Άντρέα ; 
Έ Τ σ ι τό δψερε ή περίσταση καί θυ+ 
μήθηκε κι' αύτός τά λόγια τοΰ Γέ ­
ρου. Συλλογίστηκε πώς κάποτε ή- 
ταινε κι’ αύτός σάν τόν Άντρέα  του 
παιδί καί έτ<* τό ένα πράγμα φέρ­
νει τό άλλο. Δέν έχει νά κάνη πως 
ή σκέψη του προχώρησε λίγο «ιό 
πέρα Από τήγ ήλικια του τήν παιδι­
κή. Σ έ  τέτοιες περιστάσεις δύσκο­
λες ένας συλλογισμός παρά πάνω 
σάν αύτόν δέν βλάφτει. Τ ’ Αντίθετο 
μάλιστα, κάνει κοκ καλό, γιατί δ έ­
νας συλλογισμός δ ιώ χ«1 τόν άλλο. 
Καί ό φτωχός θά τό ζητούσε μέ τήν 
καρδιά του νά ξεχαστη δλότελα ό 
καημός του 6 τωρινός κι’ άς έρχόν- 
τουσαν στό μυαλό του χίλιοι δυό 
καημοί περασμένοι. Μ’ αλλοίμονο, 
ή καινούργια του πληγή πονει πιό 
πολύ κΓ  δσο κι’ άν πασκίζει σέ θύ­
μησες πψρααμένες νά ναρκωθή, δέν
τόν ’ ■ 1 - ” ------1 -Χ---
Δέν

Αφήνει της πληγής του ό πόνος, 
είναι μικρό τό πράγμα γιά  μιΑ 

φτωχή φαμελιά 6 θάνατος τοΰ σκο- 
λινου τής. Τέτοια συμφορά νά μή 
δίδη 6 θεός σέ Ανθρώπου
σπίτι. Ό  Κουμπούροβοοσίλης δσο 
συλλογιέται τοΰ σκολινοΰ του τό θά. 
νατό. άκούει τό μυαλό του νά φου- 
σκώνη, νά φεύγη. Τά χέρισ του τά 
ίδια σκάψανε τό λάκκο καί τόνε θά­
ψανε κ Γ  άκόμα δέν θέλει νά τό τα- 
στέψη. Καί νά δής, μωρέ καρδούλα 
μου, νά βρίσκουνται τόσοι καί τόσοι 
σκολινοί στό χωριό κΓ  6 Χάρος νά 
διαλέξη τόν δικό του!

Αύτό θά «η  νά είσαι φτωχός καί 
τυχερός. Ανάθεμα κσί τρισανάθεμα 
τό Χάρο. Τό πόσο τόνε κύτταξεν «ίς 
τήν όρρώστεια του ή γης κι’ 6 ού- 
ρανός τό μολογάνε. Μόνο κείνα τά 
κλείσματα νά συλλογιστή νοιώθει 
\ά κυριεύουνε τό σώμα του κρυάδες.

*0 Μάρος 6 γιατρός τοΰ· τό ξέκο­
ψε δρθό κοφτά:

— Σύντεκνε, κλείοματα σου λέω νά 
του κάνεις όσα μπορείς καί δέ κατέ- 
εις, μωρέ φτωχέ, μπορεί νά δώση ό 
θεός νά τόνε γλντώσης.

Σάν άκουσε τά λόγια τοΰ γιατρού 
ή κερά Μαρία έστειλε τήν ίδια ώρα 
τή θυγατέρα της τή Γαρεφαλιά στό 
σπίτι της Κακοβολοσοφίας.

—Μωρή Γαρεφαλιό- τής λέει, πή­
γαινε νά ίχης τήν εύκη μου γρή­
γορα στό σπίτι τού Κακόβολου καί 
πές τσή γυναίκας του νά συχωρε- 
θοΰνε οι άποθαμένοι τσοι καί νά σου 
δώση τό κλεϊσμα.

-"Ο φ ου, μάνα καί είντα οοΰ γροι­
κώ νά λέςΐ ’Απ’ αύτή πού δέ δίδει

ριάτης άγράμμχτος κι’ όμως νά δή- 
τε πού γνώριζε άπό ζωντανά καί 
τόν είχανε οτά μέσα καί στά έξω 
οΐ χωριάτες. Καί τί βολικός άνθρω­
πος! Ποτές δέν έπαιρνε πληρωμή 
άπό κανένα. "Αξιο τό μιστό του. Ό  
θεός πού είναι ψηλά θά τοΰ τό πλή­
ρωσή. Στοΰ Κουμπουροβασίλη τό 
γουρούνι έδειξε ούλη του τήν τέχνη 
καί τή μαστοριά. Τό ήξερε ό καημέ­
νος πώς ό Βασίλης ήτανε άνθρωπος 
φτωχός καί σ’ αύτό τό ζωντανό κρε- 
μόντουσαν οι έλπίδες τής φαμελιδς 
του. Γ ι’ αύτό έβαλε δλα του τά δυ­
νατά γιά  νά τό γλυτώση,. Ώ ς  καί 
στή γλώσσα Από κάτω τό φλεβοτό- 
μησε μέ τά νυστέρι του ό Μιαρός. 
Μά τι τά θέλετε.

Είς τοΰ θανάτου τίς πληγές βότανα 
(δέ χωρούνε 

μήτε γιατροί γιατρεύουνε, μήτε κΓ 
(άγιοι βοηθούνε.

Ή  κατάσταση τού σκολινού χει­
ροτέρευε μέρα παρά μέρα.

Ό  Κουμπουροβασίλης σάν είδε τά 
ζόρικα έκαμε τό σταυρό του, τό πή­
ρε καί πήγε καί τό γύρισε τρεΐς 
βόλτες στήν έκκλησία τού χωριού, 
τάζοντάς το μισάρικο είς τήν Πανα­
γία. Τού πάκου.

ΜιΑ μέρα πού ή κερά Μαρία τό 
τυραννοΟσε μέ τό κλείομα της, τό 
γουρούνι σωριάστηκε κατά μεοής 
στήν αύλή καί σάν έκλώτσησε τά 
πόδια του πεντέξη φορές δέν ξανα- 
σηκώβηκε πιά Από τό χώ μα .. .

Δίπλα της στεκότανε κείνη τή 
στιγμή ό Αντρας της κοέ σάν τ’ ά· 
ποκλάψανε τό πήρε κ<αί πήγε μόνος 
του καί τδθαψε πέρα στήν Ακρη του 
χωριού γιά νά μήν τύχη καί τοό κά­
μει παρατήρηση ό Αστυνόμος. Τέλος 
γύρισε σπίτι του στενοχωρημένος 
καί μελαγχολικός γιά  νά δώση που- 
ράγιο γιά τό θάνατο του γουρου­
νιού στή φτώχιά τή φαμελιά του Ή  
γυναίκα του σάν τόν είδε ξανάρχι­
σε τά κλάματα καί τίς φωνές θρη­
νώ in  a ; τόν κόπο πού κάμανε τά κο­
ρίτσια της τόν περασμένο χειμώνα 
σέ ξένες δουλειές, γιά νά τ’ Αγορά­
σουν. Ή  Έψεβία μέ τή Γαρεφαλιά, 
κρυφοκλαίγανε κΓ  Απάνω στά μοι- 
ρολόγια τους λέγανε κι’ αύτές πώς 
δέν έχουιΑε πιά σκολινό γιά  νά τό­
νε πουλήσουνε κκά ν’ Αγοράσουνε 
ψωμί τόν έρχόμενο χειμώνα. “ Ενας 
μοναχά έξακολουθοόσε νά παίζη Α­
διάφορος στήν αύλή δίχως νά δίδη 
στοΰ γουρουνιού τό θάνατο ση­
μασία.

"Ητανε τ’ Άντρουλιό καβάλα στό 
καλαμένιο του τ’ Αλογο, τό στερνο­
βόλι τής κερά Μαρίας.

ΓΙΑ ιΝ Ν Η Σ  Μ Α Θ ΙΟ Υ Δ Α Κ Η Σ
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τ’ Αγγέλου τση νερό άνημένεις τού 
λόγου σου νά σου δώση τό -κλεί­
ομαι

— Ά ν τ ε  πήγαινε γερά-γερά νά έ- 
χης τήν εύκή τοΰ θεού, κι όν οοΰ 
τό δώση καλά καί τού καλού, Αν δέ 
οοΰ τό δώση πάλι Ας είναι καλά 
καί δέν πίΐράζει.. .

Τό Ραρεψαλιά σάν είδε πώς έπέ- 
μενε ή μάνα της έφύγε καί πήγε 
στό σπίτι τοΟΚακόβολου χρεχαπετά. 
μενο γιά νά μή τής χαλάση τό χα- 
τήρι. Σ έ  λίγη ώρα νά τηνε μέ τά 
χέρια άδειανά καί μέ τή μουρμού­
ρα στό στόμα.

— Δέ σου τδλεγα, μάνα, πώς θά 
πάω Αδικα νά τή βρώ; Άλλοίμονός 
του πού δέν έχει Ανύχυα νά ξυστή 

όν’ Αναμένει νά τόνε ξύοουνε τά 
.ένα. . .  Δέ μου τό έδωσε πού νά μή 

τσή δώσουνε στό θάνατό τση νερό 
τσή κακομοίρας.

— ΑΙ, Ας είναι καλά καί όχι Αλλο, 
είπε ή κερά Μαρία, κ Γ  Αρχισε νά 
συλλογιέτάι πώς νά τά καταφέρη 
δίχως νά υποχρεώνεται στόν ένα χω­
ριανό καί στόν Αλλο.

"Εξυπνη γυναίκα ή κερά Μαρία 
πού δέ λέγεται. Χαράς τους το, θεέ 
μου, πού έχουνε τετοιες γυναίκες! 
Σάν είδε καί άποείδε πώς δέ βρί­
σκει κλεϊσμα, παίρνει καί κείνη* νά 
σάς χαρώ, ένα καλάμι κοκ τοϋ κα­
θαρίζει καλά-καλά άπό μέσα κ Γ  Απ’ 
έξω τούς κόμπους. Κατόπι κόβει 
Απ’ αύτό ίσαμε μιά πήχυ καί τό λά­
στιχο ή τ α «  έτοιμο να πούμε. Βρί­
σκει ένα μικρό χωνί κι’ Αντίς γιάδο. 
χείο βάζει σ’ ένα λαγήνι τό ζεστό 
νερό μέ τή ααπουνάβα στάζοντας 
λίγο λάδι μέοα γιά νά γλυκάνη τ’ 
Αντερα του γουρουνιού καί τό κλεϊ- 
σμα ήτανε έτοιμο γιά χρήση. Α λ ή ­
θεια, ξέχασα νά σάς πω πώς 6 αρ­
ρωστιάρης τού Κουμποοροβισίλη ή­
τανε τό γουρουνάκι του, τό μοναδι­
κό του σπιτιού του ζωντανό.Στό χω­
ριό του πολλοί συνηθίζουνε νά λένε 
τά γουρούνια ακολινούς, έπειδή 
μαίνεται τά σφάζουνε τίς σκάλες 
των Χριστουγέννων.

Σάν έτοίμααε λοιπόν ή κερά Μα­
ρία τό κλεϊσμα, ό Αντρας της πήρε 
στά χέρια του τό σκολινό, έσφιξε τό 
κεψαλάκι του άνάμεαχ στά δυό του 
γόνατα γιά νά μή κινιέται καί του 
σήκωσε ψηλά τά πισινά πόδια. " Ε ­
τσι τό πράγμα έρχότοτν« πιό βολικό 
καί ή κερά Μαρία ήρθε δίπλα καί 
έχωσε στόν πισινό τοΰ γουρουνιού 
τήν μιάν Ακρη Από τό καλάμι. Στήν 
Αλλη, γιά  νά ιείναι τό Ανοιγμα με­
γαλύτερο, έβαλε τό χωνί καί τό Γ ο  
ρεφαλιό έχυνε μέσα σ’ αύτό τό ζε­
στό νερό Από τό λαγήνι. Κακό σύ­
νεργο θά πή κανείς. Νιαί, μά Από 
κακό χρειαζούμενο δουλειά δέν άπο· 
μένει Αχάμωτη, λέει μιΑ παροιμία. 
Τό κλεΐαμα τού γουρουνιού έγινε κΓ 
Ας χαίρεται καί τού Κακόβολου ή 
γυναίκα τ’ Αγοραστό της σ3ν;ργο 
καί τήν όρεξή της. Τέτοιες κι* Αλλες 
παρόμοιες γιατρικές έκαμε στό γου­
ρούνι τους ή κερά Μομία πολλές 
κατά «ώς τήν όρμίνει|*ν ό  Μάρος. 
Αύτός, μάτιά μου, ήτανε ένας χω -

Ν Ε Ο Ι  Π θ Ι Ι- IT ñ l 

Θα μάς θυμούνται άκόμη
Η  βρύση τώρα Απώμεινε στό δάσο όπως καί πρώτσ» 
ίνπάς i«p vó f«  o í βοσκρί «ουρνό καί μεσημέρι, 
νά τούς ποτίζει κρΰο νερό μ’ δλα τά ζωντανά τους 
καί κάθε μέρα νά Χαλεί tu’ Sva νέο τραγούδι.
Δέν φτάνει πιά ίσαμ’ έδώ, ό έρωτικός σκοπός της, 
πού καθισμένο*, νοιώθαμε νά μάς περνάει τά μέλη, 
μήτε τό κρύο νεράκι της δέ ξεδιψάει τά χείλια 
πού δσα φιλιά κι’ Αν δίναμε περσότερο διψούσαν.
"Εχ ε ι μλό θάλασσα πλατειά άνάμεσά μας στρώσει 
— τόσο πλατειά δσο ή αύγή ξαμώνει τά φτερά τηφ" 
τά θεία νερά της, κι’ είν’ πολύ πίσω νάρθώ καί πάλη 
τί νέοι κόσμοι, Αλλες χαρές, μ ’ έχουνε περιζώσει, 
θυμάμαι, δντας πηγαίνομε κάθε πουρνό στή βρύση, 
έού λαγήνι παίρνοντας στόν ώμο ώς τ’ άκουμποΰοες, 
κι έγώ ταγάρι Από φαγιά κι’ Αγάπη στήν κα ρδά  μου. 
νά σέ χορτάσω μέ φιλιά γιά  νά εύφρανθεΐ ή ψ-<χή οον. 
Έ σ κυβες  τάχα τό νερό στις χούφτες σου νά μ τάσεις, 
κ Γ  έγώ παρόμοια ώς ο’ έβλεπα, σκίρταγε ή ψυχή μου* 
γλυκό φιλί σ’ Απέίετα στά γαιματένια χείλια 
καί φούσκωνε τά στήθεεα μας μιά θάλασσα Απ’ Αγάπη.
Μά τώρα πιά, πού δχει 6 καιρός κάθε χαρά μας «άρει, 
κΓ ή βρύση θά μδς ξέχασε κΓ δλ’ οι Α^θρωτ^ι έκεϊ πέρα, 
Πποτε Απ’ δτι έμδς λαλεί, δέ ΘΑχει πιά Απομείνει. 
λονάχα κάποιοι φίλοι μας θά μδς θυμοΟντοε άκόμη, 
ίού συντροφιά κρατούσαμε μαζί τους κάθε έσπέρα.

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η Σ  Α Κ Ρ Ι Τ Α Σ

Σ Κ ΙΤΣ Α  ΤΜ Σ  ΖΩΜΣ

Φ Α Ύ Λ Ο Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Σ

Ε ΙΜ Ε Θ Α  λαός μεσημβρι- 
νός, μικροπράγμινν καί óu 
νήσυχος. Δέν ξέρουμε τί 
θά πή υπομονή καί άκόμα 

λιγώτερρ τί εΚαι έγκαρτέρησιμ 
Πάντα βιαστικοί στις δουλειές, θέ­
λουμε νά μάθουμε καί τό άποτέλε- 
σμα τών προσπαθειών μας, εί δυνα· 
τόν, ώς τό βράδυ. Ζοΰμε δηλαδή έ­
να είδος δός ήμνν σήμβρον. Γ Γ  άυτό 
καί καταπιανοιμαστε ώς έπί τό πλεϊ- 
στον μέ τίς ψιλικοαζίδηκες έργααί- 
ες, άφήνοντας τούς δυοφόρους ξέ- 
νους νά έχμεταλλεύωνται στόν τόπο 
μας τίς σοβαρές έπιχειρήσεις, πού 
άπαιτοΟν πολύν χρόνον γιά νά καο- 
ποφορήσουν. Μά Ακριβώς αύτές εί­
ναι πού πραγματοποιούν τά μεγάλα 
κέρδη, ένφ τά μκροεπαγγέλματα 
φυτοζωούν τριγύρω τους μόνο γιά 
νά τίς τροφοδοτούν, θά  μού πήτε 
πώς γιά  τίς μεγάλες έργασίες χρει­
άζονται πολ/Vá κεφάλαια, πού δέν 
τά διαθέτουν εδκολα οι έπιχειρημα- 
τίαι μας. Αύτό δέν είναι άκριβίς. Τά 
κεφάλαια βρίσκονται’ ύπάρχουν Λ- 
φθονα μέ μικρό τόκο στις Τράπεζες 
ή Ατοκα στά θησαυροφυλάκιά των, 
πού θά διωχετεύοντο προθύμως σέ 
μετοχάς άνωλιμων έταιρειών, έάν 
τά εϊλκυε ή έλπίς καλιού κέρδους 
καί σχετική Ασφάλεια. Ά λ λ ά  δέν ό· 
«Αρχει όργασμός γιά  έκμεταλλεύ· 
σεις μεγάλης όλκής, γιά  έπιχειρή- 
σεις μέ μακρυνές βλέψεις καί μελ­
λοντικήν άπόδοσιν. “Ολοι λογαριά­
ζουν τό μικρό Τους διάφορο, νά τό 
ξεκαθαρίσουν μιά ώρα άρχήτερα, 
κάλλιο πέντε καί στό χ έ ρ ι .. .  καί 
τό προτιμούν Από σημαντικότερα 
κέρδη πού προϋποθέτουν Αργοπορί­
αν, παρά δέκα καί καρτέρεε! Ιδ ο ύ  
όλόκλήρος ή  νεοελληνική νοοτρο­
πία. Πρόβλεψις καί Αναμονή, διορ- 
γάνωσις K< d έπιμονή, είναι τέρα ίν· 
κόγνιτα γ ι’ αύτήν. Ό  Ροομηός έ· 
παγγελματίας βλέπει πάντα τή στε- 
νή πλευρά τού ζητήματος. Πώς νά 
ξβφάγη άπό τήν προσοχή τού έφο- 
ρειακού γ ιά  νά τίληρώση λιγώτε- 
•ρους φόρους, πώς νά γελάση τόν τε­
λωνειακό γιά  νά γλυτώση τό δασμό, 
πώς νά νοθεύση τό έμπόρευμα χαέ 
τήν έργσσία του, πώς νά δυσάρε­
στή ση τήν πελατεία, μέ κάποια προ­
σωρινή αισχροκέρδεια. Σ ’ αύτά χά­
νεται, μ ’ αύτά δαπανφ τήν δραοτη- 
ριότητά του Mod τρίβει τά χέρια του 
άπό χαράν, Αμα τά κατορθώσει. Χω. 
ρίς νά καταλαβαίνη πώς αύτά τά 
μικρά πλεονεκτήματα στό καθημε­
ρινό του νταραβέρι, αύτές οι κακώς 
έννοούμενες οίκονομίες στά γενικά 
του έξοδα, φέρνουν δυσάρεστα Απο­
τελέσματα είς τήν διάρκειαν. Είδα­
τε τί έπαθαν πολλοί έμποροι των 
δύο πόλεων, δταν ένηργήθη αυστη­
ρός Ελεγχος είς τάς Ιδιωτικός Απο* 
θήκας τής διαμετακόμισε ως; Επ ει­
δή ύπήρχον δυό κλειδιά, έκ τών ό­
ποιων τό ϊνα  είχε τό τελωνεΐον καί 
τό Αλλο έκρατούσε ό έμπορος, δσες 
φορές αύτός δέν διέθετε μετρητό λε­
πτά νά κάμη κανονική Ανάλωση καί 
νά πληρώση τό δασμό, έπαιρνε πρά­
γμα  Ατελώνιστο, τό ποαλοΰσ: γιά 
νά έξοικονομήση προσωρινά τήν πε­
ρίσταση, έλπίζοντας νά βρή Αργό­
τερα καί τά τελωνειακό, νά τά βά- 
λη στή θέση τους. Μέ τήν παράταση 
δμως τής κρίσεως δέν κατόρθωσαν 
όλοι νά ένημεριώσουν τήν όφειλή 
τους πρός τό δημόσιον κ si πολλοί 
«ύρίθησαν άνοικτοί δταν ήσκήθη &  
λεγχος. Τότε έγινε 6,τι συνήθως μέ 
τούς διαφόρους χσλαζοπλήκτους, A  
περγοπλήκτους, χρηματιστηριοπλή* 
κτους, πού καταφεύγουν είς τό κρά­
τος γιά  νά φορτώσουν στή ράχη του 
τά σπασμένα. Έψηφίσθησαν έκπτώ· 
σεις, διευκολύνσεις κΓ  έξεδόθησαν 
τοίντός είδους συχωροχάρτια καί Α- 
παλλαγαί. Αύτό τό φαύλο κύκλο έ- 
φαρμόζουμε πάντα χωρίς ν’ άντι- 
λαμβανόμαστε πώς έμείς πάλι θά τά 
πληρώσουμε διά τοϋ γύρου, μέ νέ- 
αν έκπτωσιν τοϋ έθνικοΰ μας νομί­
σματος, ή μέ νέες φορολογίες.

Ν. Μ Α Ρ Σ Ε Λ Λ Ο Σ

10 Ν ο ε μ β ρ ίο υ  1935 Ν€06ΜΗΝΚΔΠΜΒ^ΊΑ 7

iiBiHiiiouiminiHniiiiiiiii irainiunaiBiaiHiHuiDi in r

ΤΟ  Ν ΤΗ Ν ΙΑΚΟ  ΣΠ ΙΤ Ι
B n iK iu n u n

Ο  Ντηνιακό σπίτι ζοΰλι, πού μπορεί νά κοθίση κανέ 
είναι ένα Από τά —  “·—  .->»-· - · · '  ·
χαρακτηριστι κ ω- 
τερα προίόντατής 
λαϊκής φιλοτεχνί- 
ας τής Τήνου.

Ή  Απλότης, ή 
Ανάγκη καί ή Λ- 

» λήθεια, είναι τά
μόνα στοιχεία πού συναντά κανείς 
στις πρώτες έντυπώσας του. "Επειτα 
¡ή μάζες του, ή διάφορες Αναλογίες 
ηού ιβλέπει κανένας, καθώς καί ή 
.πλούσια καί τόσο κατάλληλη χρη­
σιμοποίηση τοΰ άλικού τού τόπου, 
μάς δίνουν τό πιό συγκινητικό μά­
θημα καί μάς κάνουν νά σκεπτώμε- 
θα πώς μόνο μέ τήν Αλήθεια καί τόν 
¿αυτό μας θά μπορέσουμε κ ’ έμείς

Αργότερα νά δώσουμε κάτι στόν τό­
πο μας.

Τό Ντηνιακό σπίτι, ώς κατοικία 
είναι ευρύχωρο’ άποτελεΐται Από μιά 
μεγάλη αίθουσα 6-7 μέτρα μάκρος 
και 4-6 φάρόος καί μ ένα ύψος 5-6 
μέτριων, πού χρησιμοποιείται ώς αί­
θουσα ύποδοχής, άπό δυό ή τρία μι­
κρότερα δωμάτια στά πλάγια γιά 
κοιτώνες. Ανάλογα μέ τήν κατάστα­
ση καί τις Ανάγκες Τοΰ νοικοκύρη, 
Από τήν κουζίνα, τό κατώγι δπου 
σοδιάζει τή γεωργική του παραγω­
γή  κΓ άπό τήν αύλή.

Ή  αύλή βρίσκεται πάντα στήν 
πρόσοψη τοΰ σπιτιού, πρός τό Νότο, 
καί στό πρώτο πάτωμα. Τά σπίτια 
τής Τήνου είναι σχεδόν δλα κατά 
κανόνα διόροφα ή τριόροφα, γιά τό 
λόγο πού τό έδαφος είναι κατωφε­
ρές.

Στήν πρόσοψη τής αύλής, Αντί κι­
γκλιδωμάτων είναι χτισμένα πεζού­
λια, σάν ένα είδος στηθαίου, πού οι 
χωρικοί τά όνομάζουν π ε ρ ί π α τ α  
καί πού είναι έπενδυμένα μέ πλά­
κες μαρμάρινες, σάν ένα διπλό πε-

Ι * · '· * *  »VN
νας Ανετα καί Από κεΐ νά άπολαύση 
τή μαγευτική θέα τοΰ Αιγαίου μέ 
τά ταξειδιάρικα καράβια του, πού 
χάνονται στό χρυσωμένο βάθος τήν 
ώρα πού πέφτει ό ήλιος.

Ή  αύλή αυτή είναι «ύρύχωρη σάν 
ϊνας μεγάλρς έξώστης, πλακοστρω-' 
μένη συνήθως μέ μάρμαρο, καέ χρη­
σιμοποιείται γιά τίς έορτές του σπ#- 
τιοΰ, γιά τούς χορούς καί γιά όποι- 
οδήποτε Αλλη, μεγάλη συγκέντρω­
ση τών νοικοκυραίων.

Ή  μαρμάρινη σκάλα Αποτελεί μέ­
ρος κΓ  αύτή της αύλής, καθώς καί 
ή έξώπορτα, πού σχεδόν πάντα τή 
βλέπουμε στολισμένη μέ τό μαρμά­
ρινο ύπέρθυρο καί άπάνω σ’ αύτό 
σκαλισμένα πότε καίκια, πότε που­
λιά, πότε δέντρα, πότε λουλούδια, 
κυπαρίσσια, σταφύλια, διακοσμητι- 
κά καί άνάλογα μέ τό γούστο, τής 
Ιδιότητας ή τό κέφι τού οικοδε­
σπότη.

Στά παράθυρα καί τΙς πόρτες, στή 
θέση τοΰ πρεκιού, ένα κομμάτι μάρ­
μαρο ή μιά πλάκα σιδηρόπετρα, μά 
πάντα δμως μέ τήν πλατειά Αντίλη­
ψη καί μέ τήν Ανάλογη καλαισθη­
σία τής οιακοσμητικής γραμμής.

Τό^ϋδιο, ιδιαίτερη πάντα έντύπω- 
ση μδς κάνει ή μεγάλη προσοχή τού 
τεχνίτου στήν πραχτικη διάταξη τών 
διαφόρων παραρτημάτων, ή μεγά­
λη άπλότητα τών γραμμών καί ή μέ 
έπιοταμένη μελέτη τοποθέτηση καί 
διάταξη των μεγάλων δγκων.

Ή  στέγη, τό δώμα καθώς τ’ όνο­
μάζουν οί χωρικοί, είναι κατασκευ- 
οχ>μένη Απο μεγάλες πλάκες σχι­
στόλιθου ή σιδερόπετρας, Αρκετά 
χοντρές, πού τίς όνομάζουν στεγά- 
δια, κι’ άπάνω τους ρίχνουν χώμα, 
ένα ειδικό κοκκινόχωμα, πού μέ νε­
ρά τό χτυπούν δυνατά μέ τή βοή­
θεια του κύλιντρου (=κύλινορος 
στρογγυλός Από μάρμαρο) ώς πού 
ταρατσώνεται καί γίνεται μιά συμ­
παγής μάζα έτσι, πού τό νερά τής 
ΡΡρΧήζ δέν τό διαπέρνα καθόλου.

Ή  Ιστορία αύτή δμως πρέπει νά 
γίνετοο. κάθε χρόνο, τό Σεπτέμβριο, 
κι’ «ύθύς ύστερα άπό τό πρωτο- 
βρόχι.

Ή  μάζα αύτή του χώματος συγ­
κροτείται Τριγύρω άπό μεγάλες πέ­
τρες, τίς όποιες οί χωρικοί όνομά- 
οζυν ά κ_ρ ο δ ώ μ α τ α.

Στό  δώμα τού σπιτιού (ταράτσα) 
παρατηρούμε, δχι δμως γενικώς, ώ- 
ραιβς καπνοδόχους, χτισμένες μέ τήν 
ιδια φιλοκαλία, πού παρουσιάζουν 
τά ίδια προτερήματα μέ τό σπίτι, 
στό ζήτημα τής άπλότητος τής 
γραμμής, τής συνθέσεως καί τού 
γούστου τοΰ τεχνίτη.

Στή μεγάλη αίθουσα, πού ή  Από­
σταση είναι μεγάλη κι’ ή πλάκες 

στεναδια) δέν είναι στό μάκρος

πάντα μέ μιά σκάλα κρεμαστή, κα­
μωμένη άπό μικρά στεγάδια καί 
χτισμένη ταυτόχρονα μέ τό χτίσιμο 
τών ντουβαριών του σπιτιού.

Τόν τύπο αύτό του σπιτιού πού Α­
νέφερα, τόν συναντούμε πιό συχνά 
στο Βορειοδυτικό μέρος τού νησιού, 
στήν περιοχή τού Πανόρμου, γιατί 
τό διαμέρισμα αύτό έχει καί τούς 
πιό διαλεχτούς τεχνίτες γιά τήν Α­
ποπεράτωση ένός σπιτιού. Τό ίδιο 
μπορούμε να πούμε καί γιά  τή λαϊ­
κή γλυπτική, που έβγαλε πλήθος 
γλυπτών, πού μέ τήν τέχνη τους έ- 
στάλισσν σέ πολλές παράλιες πόλεις

μ  >*_ι—  ι .  των κα_
νησιά του 

. τέχνη τους 
εις τά μ&ρη αύτά, παίρνοντας κοντά 
τους διαφόρους ντόπιους ώς μαθη- 
τάδες.

Γενικώς τό σπίτι τής Τήνου έσω- 
τερικώς είναι άπλούστατο σέ γραμ­
μές, τό μόνο δέ διακοσμητικό ρόλο 
παίζει ό βάλτος, τό ήμικοκλιο τόξο 
πού είναι στή μ ίση  του σπιτιού, κα-

Αρκετές, Αναγκάστηκαν Από τήν έλ­
λειψη Αλλου καταλλήλου ύλικοϋ, 
νά χτίζουν στή μέση ένα μεγάλο τό­
ξο (=βόλτο καθώς τό όνομάζουν) 
κ Γ  έτσι νά μοιράζουνε τήν άπόστα- 
ση. Τό δώμα μέ τήν αύλή συνδέεται

θώς καί μερικά ντουλάπια χτιστά, 
συνήθως χωρίς καμμιά ξύλινη έπέν- 
δυαη, τοποθετημένα στις μεγάλες έ· 
πκφάνειες των τοίχων καί μέ μεγάλη 
πρόβλεψη τών άναγκών τοΰ κάθε έ­
νοικου.

Ή  έπίπλωση Αποτελεΐται άπό τά 
άπαραιτήτως Αναγκαία. Πολυθρό­
νες, τραπέζια φαγητού, μπακέτες, 
ξύλινα καθίσματα καί κασέλες.

Ή  κασέλες τής Τήνου είναι πολύ 
γνωστές, ιδίως στήν Αθήνα, γιατί 
πολλά σπίτια άπό σνομπιομό έχουν 
τό καθένα κΓ άπό μιά, βαλμένη σέ 
μιά γωνιά του σπιτιού, χωρίς νά έχη 
καμμιά σχέση uè τ’ Αλλα Αντικείμε­
να, ούτε νά δένεται μέ τό σύνολο. 
Είναι ή ξυλόγλυπτες κασέλες, ή 
στολισμένες μέ κυπαρισσάκια γλυ­
πτά, μέ ρόδακας, μέ καϊκάκνα, μέ 
Ανθη κ_.Α. καί βαμένες μέ τόν γλυ ­
κό έκεϊνο τόνο στό χρώμα Τοΰ μαύ­
ρου, πού τό βγάζουν άπό τίς φλού­
δες τών ροδιών.

Σ έ  δλα αύτά τά έπιπλα παρατη­
ρούμε τήν έλαφρή Ιπίδραση του Βυ­
ζαντινού, δικαιολογημένη Αλλως τε 
Αφού κ Γ  αύτή ή ζωή τών κατοίκων 
τής Τήνου ζή καί Αναπνέει μέσα σ’ 
αυτή τή θερμή Ατμόσφαιρα, πού σι- 
γά-σιγά διαλύεται στό πέρασμα τής 
σημερινής ζωής τής ταχύτητας, τοΰ
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ΤΑ ώμορφα κορίτσια τής Τύφλίδος Αγαπούν τά κοσμήματα καΑ τά 
στολίδυα.

ΕΥα διάδημα στολίζει τό μέτωπο τής κάθε κορασίδας* άπό μα­
τάξι είναι τά φουστάνια τους καί τά πολύχρωμα σαλβάρια τους, παποου* 
τ σωμένα είναι τά ποδαράκια τους καί χιονόλευκες ή τσάντρες τους.

Τά ώμοβφα κορίτσια τής Τυφλίδος είναι σύμφωνα μέ τό δικό μου 
γούστο.

θέλω  τήν ώμορφβά νάχη ένπελώς ξεχωριστή μορφή, τήν θέλω χω- 
.ρίς ψεύτικα κοσμήματα, νάνοι τριγυρισμένη άπό Τά στολίδια, πού τής 
πρέπουν.

Μιά γυναίκα, πού δέν ξέρει νά ντυθή, έστω κι’ άν είναι ώμορφη στό 
πρόσωπο, είναι κ Λ η  πού δέν μπορεί νά ύποφέρη ό ποιητής κι’ δταν Α­
κόμη είναι γέρος I

2

Μίρζα ΣαφΟ, έλαφρόμυαλε κοιί Αστοττε στάν φώ τα, Αλλάζεις τήν 
Αγάπη σου, σάν τά τραγούδια.

—Μέ άγατποΰν παντού κι’ Ανταποδίδω τήν Αγάπη, τους σέ δσες μ “ 
έρωτεύονται.

3
"Αψησε τήν το άντρα νά πέση κάτω! Γ  ιοτιί σκεπάζεσαι; Σκιεπάζαν- 

ται τά λουλούδια τού κήπου; Μήπως 6 θεός δέν σέ έπλασε μαζί μέ τήν 
μεγαλοπρέπεια τών λουλουδιών, γιά στολίδι καί ώ μορφιά τής γής. Ή  
έδημιούργηοεν δλη αύτή τή λάμψι καί τό μεγαλείο γιά ν’ Ανθίζη στήν 
σκοτεινιά κοιί τήν Αφάνεια;

Κατέβασε τήν τσάντρα! "Αφησε δλο τόν κόσμο νά ίδή, πώς ο’ δλη 
τήν γή δέν ύπάρχει Αλλο κορίτσι ώμορφότερο Από σένα. "Αφησε τά 
μάτια σου νά ι*ετάξουν σπίθες, τί Ανάβουν φωτιά στις καρδιές.

Ά φ ησ ε τά χείλη σου νά φωτίσθοΰν Από τριανταφυλλένιο χαμόγε­
λο. ’Εσένα, Χάρις, κανένας Αλλος μανδύας δέν πρέπει νά σέ σκεπάζη 
Από τήν σκοτεινιά τής νύχτας.

Ρίξε τήν τσάντρα κάτω! Τέτοιο πρόσωπο δέν είδα ούτε στά χα­
ρέμια τού Πατνσάχ στήν Σταμπούλ. Ποτέ μακρύτερα μεταξωτά ματό­
κλαδα δέν έπαρύφωσαν δυό μάτια τόσο μεγάλα καί φωτεινά.

Σήκωσε τά μάτια σου, χαμήλωσε τήν τσάντρα γιά  τόν δικό σου 
θρίαμβο, γιά  τήν εύτυχία τοΰ κόσμου I

Ά ν  θέλης ν’άρχεσαι τό βράδυ κοντά μου, είναι καλύτερα γιά  σένα. 
Ά ν  προτιμάς νΆρχεσοκ πρωί πάλμ είσαι έλεΰθερη νά τό κάνης.

"Ελ α  δποτε θέλεις, πάντοτε είσαι εύπρόσδεκτη I ; ^
5 ι'

Κίτρινος κυλιέται μ έ  παφλασμό στά πόδια μου δ Κύρος. Χοροπη­
δούν τά κύματά του.

Φωτεινός χαμογελάει 6 ήλιος, ή βλάστησι καί ή καρδιά μου,
Ώ  νά’μεναν γιά πάντα έτσι I
Κόκκινο στπθσβολάει τό ποτήρι τό κρασί Μέ κερνάει ή Αγαπημένη 

μου καί μαζί μέ τό κρασί ρουφώ καί τίς ματιές της I 
νά’μ/εναν γιά πάντα ίδια!

Ό  ήλιος Εδυσεν. Ή  νύχτα ®φθοsaev. Ή  καρδιά μρυ δμως, δμοια 
μέ τό Αστρο τής Αγάπης, ¿Αστράφτει μέ περίσαεια λάμψι καί στήν πιό 
βαθειά σκοτεινιά.

ΤΩ  νά’μενε γιά  πάντα έτσι!
Στήν μούρη θάλασσα τών ματιών σου, μρυγγρίζε* όρμητικός ό πο­

ταμός τής Αγάπης μου.
Έ λ α ,  κόρη μου Ι Σκοτεινιάζει, Κανένας θόρυβος δέν άκούγεταμ 

νάμεναν γιά πάντα tdual

"Εγραψε κάποτε δ Σάχης ένα μανιφέστο μέ τά ϊδια του τά χέρια 
κι* δλος ό κόσμος στήν Περαδ* π’όμεινε μέ Ανοικτό τό στόμα Από τόν 
θαυμασμό.

«Τί ώμορφα λόγια  καί τί αοφό νόημα». Ακούστηκε Απ’ δλες τίς 
μεριηές ta’ Αιντήχησαν Από m vroC  μυριόστομα τά «Ζήτω».

Ό  Μίρζά Σ'οφύ πο&ταν άντίθετος σέ δοα ΙΥρσψε ό Σάχης, στάθη­
κε περίεργος κοί είπε; Τόσο πολύ τούς ταπεινώνουν τούς ήγ&μόνες στήν 
Περσία ώστε νά κάνη έκπληξι στόν κόσμο, Αν ένας Βασιληάς κινείται 
μέ τήν λογική στις πράξεις καί τίς σκέψεις του;

Λ . Β Α ΣΙΛ ΙΚ ΙΩ Τ Η : (Γέαλυκη

σι δέω συ καί τών μηχανών.
"Οπως παντού, έτσι κι’ έκεϊ, έθι­

μα, συνήθειες, παραδόσεις τόσου 
•καιρού έξαλείφονται στό διάβα τού 
Ανεμοστρόβιλου τού σημερινού πολι­
τισμού.

Μπορούμε Ακόμα νά συναντήσου- 
ε στά έσωτερικά τών σπιτιών, δχι 

. έβαια συχνά, έντειχισμένες πλάκες 
στολισμένες μέ σχήματα καί διάφο­
ρα λαϊκά μοτίβα, παρμένα άπό ψη­
φιδωτά ή σκαλιστά μικρά μαρμά­
ρινα εικονοστάσια, προωρισμένα 
γιά τό κρέμασμα τοΰ καντηλιού καί 
τών εικόνων. Επίσης διάφορα πήλι­
να σκεύη, λαϊκού μεν ύφους, μέ κα­
ταφανή δμως τήν έπίδραση τού Αρ­
χαίου ή του βυζαντινού ρυθμού.

Σ ’ Αύτά βλέπισυμε δλη τήν Αφέ­
λεια τοΰ τεχνίτη, τό κατακάθαρο 
σχήμα πού κρύβει δλο τό γύρω του 
περιβάλλον, χωρίς ψευτιά καί πε­
ριττολογία κι δλη του τήν πίστη 
τήν άγνη γιά τή θρησκεία.

Στό διάζωμα ένός σκεύους παρα­
τηρούμε ένα κόσμημα, πού έχει μέν 
τό ύφος τής λαϊκής τέχνης, ένας δ­
μως προσεχτικός παρατηρητής θάν- 
τελαμβάνετο Αμέσως πως μέσα σ’ 
αύτό τό κόσμημα κλείνεται όλόκλη-

ρο τό Αιρχαΐο έλληνικό κυμάτιο.
□□

Αύτό είναι μέ λίγα  λόγια τό σπί­
τι τής Τήνου, πού τά σχήματά του 
κ Γ  οί Αρχιτεχτονικοί δγκοι του παί­
ζουν μέ τήν άρμονία καί κολυμ­
πούν μέσα στό φως τό έλληνικό.

Μέσα Από τήν Αφελή του απλότη­
τα μπορεί νά 6ή κανένας τή σκέψη 
τού λαού, πού πηγάζει μόνο άπό 
τήν άνάγκη καί κρύβει τήν πιό Α­
θώα καί σεμνή έκφραση της ψυχής 
του, δλους τους νόμους του φωτός 
καί τών σχημάτων τής πατρίδος 
του, όλόκληρο, Αμόλυντο κοί άγνό 
τό χαραχτήρα του λαού.

Ν ά  λοιπόν άκόμα μ Γ  Απόδειξη; 
δτι ή άρχιτεχτονική είναι ή καθολι- 
κώτερη τέχνη Απ’ δλες τις Αλλες, 
πού μέ τ’ σψηρημένα σχήματά της 
καί τις πλαστικές όμορφιές της μας 
μιλά ^·ιά τό ήθος καί γιά τό πνεύ­
μα των διαφόρων λαών,—γιατί εί­
ναι ή πιό πολύ καί πιό στενά συν- 
δεδεμένη μέ τίς Αμεσες Ανάγκες του 
Ανθρώπου ·καί τής ζωής του.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Σ Ω Χ Ο Σ  
(Ά π ό  τό βιβλίο του 

έΤηνιακη τέχνη»).
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Π Ο  τις χα ύ νες  
μορφές, τά πρό­
σωπα καί τά πρά­
ματα τών παιδι­
κών μου χρόνων, 
συχνότερα άνεβαί­
νει στή θύμησή 
μου, όλοζώντανη, 
γεμάτη φώς η 

μορφή του παππού μ ο υ ~ τοΰ πατέρα 
τής μάνας μου.

Μη τόνε φανταατήτε γέρο, με γέ· 
νειο, ραβδί χαΐ τρεμάμενα πόδια, 
νά κάθεται ατό τζάκι καί νά δτηγιέ- 
τ<η παραμύθια οτά έγγόνια του. Ό  
δικός μου ό παππούς ήτανε λεβέντης 
"Ελληνας. ’Εγώ  τόνε πρόψτασα στά 
έξήντα του, μά, θυμούμαι, κρατού­
σε καλά, τοιλίκι. Ψηλός, γερός, ρά- 
τσα Σαρακατσανέϊκη άπό κείνους 
πού στά χρόνια τής Τουρκίας κατε- 
βήκανε καί κόνεψαν στή Μακρυνί- 
τσα, άργότερα κατηφόρισαν κατά 
τό Μωρ^α, κ ' ήρθανε στό "Αργος νά 
στήσουνε τούς πρώτους άργαλειούς, 
τά πρώτα άργαστήρια τής ντόπιας 
υφαντουργίας. 01 σημερινοί άλατζά- 
6ες τού "Αργους, ο ΐ «μηχανοποίη­
τοι» κρατούν άπό τά προγονικά κεί­
να άργάλειά πού ύψαίνανε —σαΐτα, 
χτένι—  οί γιαγιάδες μας. Κρατούν 
από κείνα, μέ τά Ιερά νήματα τής
ποφάδοαης.. .

Στό άνομαντάδικο τού Διαμαντή 
τού Τσάπαλα, κείνα τά χρόνια, βού­
ιζε ή δουλειά. Κάτω άπό τή χαμηλή 
σκεπή μέ τά χοντρά δοκάρια, μέσα 
οτό στενόμακρο ¿pye-στάσιο, όγδόν- 
τα τόσα κορίτσια δουλεύανε άπό τά 
χαράματα &ς τό βράδι, βγάζοντας 
τίμια τό ψωμάκι τους καί φτειάνον- 
τας σιγά-σιγά τήν προικούλα τους. 
'Αράδα τ' άργαλειά, μέ τίς ξυλοδε­
σιές τους, τή γούβα τους, τίς τεντω­
μένες κλωστές τους, πού ή σαΐτα 
περνούσε άνάμεσά τους σφυρίζον­
τας βζίνννν, βζίνννν, καί τήν άκομ- 
πανιάριζε ό ρυθμικός χτύπος τού 
χτενιού, γκούπ-γκούπ-γκούπ, νά γεί- 
νη τό κρουστό πανί, νά ντυθούν οί 
'Αργίτες κι' όλος ό ντουνιάς.

ΓΚό μέσα, στό φόντο τού άνυφαν- 
τάδικου, νάτος ό πρωτομάστορας, ό 
Νικολής ό Πούλανούλης —ροδοκόκ­
κινος γεροντάκος, μά  κοτσονάτος 
κι' «ύτός—έτόιμάζει μάτσα τά γνέ­
ματα γιά  τίς οουλεϋτρες· καί ¿έξα­
φνα, χωρίς νά τό περιμένη κανείς, 
σηκώνει τη

τού παππού, λιγερό σάν κυποτρισσά- 
Όπως τα^ιαζε καί τό μωραΐτι-

Ο  Ε Λ Λ Μ Ν 1 Κ Ο Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Ι

κο ψεσάκι στά κεφάλι του, πού ξέ- 
φευγαν κάτου φουντωτά τά μαλλά- 
κια του, τοΰψες-τουφίτσες. Καί τό 
μεΐντανογέλεκο τό μαυρογάλαζο, μέ 
δυό λοξές σειρές κουμπιά καί τό 
ζουνάρι τό Καλαματιανό, πλατύ, 
κρουστό, τρεις γύρρυς, νά κρατάη 
σφιχτά τό μαχαίρι τό δίκοπο, πού

δεμένες έτσι, τού&ιναν μιάν εύκινη- 
σία πουλιού.

— Ή  βράκα έρχεται!
Καί οι άργαλειοι τρέχανε πιό γρή­

γορα 'θά ψτερωτοζ βούιζε τ' άρ- 
γαστήρι.

—"Αειστε, κορίτσια, νά έτοιμά- 
σοίΛΐε πράμα γιά τό π α νηγύρι!...

"Ητανε τό πανηγύρι τής Άκρά- 
τας ή τής ΙΨτρομπαλιτσ&ς, ή πιό 
πέ-ρ’ άκόμη, κατά τά Φιλιατρά καί 
·*·ή Μεγαλούπολη. ‘Από τά έμπορικά 
τούτα πανηγύρια ό Διαμαντής ό Τοά- 
παλας δέν άπόλειπε ποτέ. Σάν έρ- 
χόταν ή έποχή, οί άνθρωποί του 
δουλεύανε νύχτα-μέρα, νά στοιβά- 
σουνε μέσα σέ μεγάλα σακκιά τό­
πια τους άλατζάδες καί τά δίμιτα. 
Έπειτα , ό πρωτομάστορας τά φόρ­
τωνε οτά ζδ, γιά νά τά κουβαλήση 
στό πανηγύρι. Πήγαινε κεϊ, έστηνε 
τήν μπαράγκα του πλάϊ στών άλ­
λων έμπόρων καί άμέσως τηλεγρα­
φούσε τ’ άψεντικού του νάρθή: « "Ο ­
λα έτοιμα». Τότες 6 παππούς σέλω­
νε τ’ άλονο, τόν Άράπη, παράχωνε 
στή μιά υήκη τής σέλας, δεξιά, τή 
Μαυροβουνιώτικη πιστόλα, στήν άλ­
λη, άριστερά, τό ναργιλέ, στητό, 
φορούσε τό φεσάκι του, πηδούσε ά- 
πάνω κοΑ.. .ώρα καλή!

— Καλή άντάμωση, π απ π ού!.... 
Στό  καλ ό ! . . .

Κεντούσε τ' άλογο καί χανότανε 
πέρα, κατά τόν κάμπο, πού τόν 
κλείνανε φόντο τά ·Ντερβενάκια τά 
δοξασμένα. Πήγαινε κατά τό Αίγιο..

Κείνον τόν καιρό, ό σιδηρόδρομος

ναριστά:
φωνή, πρόσχαρα, ταρ-

Δέ θέλω νά δουλεύης, καλέ, 
στοΰ Τσάπαλα νά πας.. .

— Άειστε, κορίτσια, πάρτε ·ρο>!. . .  
Καί τά κορίτσια ζευγάρωναν πρό­

θυμα τό ξακουσμένο τραγούδι, πού 
πλέχτηκε γύρω άπό τ’ άνυφαντάδι- 
κο τούτο, καΟμός άγάπης, τό συμ­
πλήρωναν μέ τίς δροσερές τους φω­
νές:

. .  .γιά  μία καί τριάντα, καλέ 
τά νιάτα σου χαλάς I . . .

Καί τ* άργαστήρι γινόταν έτσι έ­
να μεγάλο μουσικό όργανο, ή καλ­
λίτερα μιά όρχήστρα άπό όγδόντα 
άργαλειούς κι* άλλες τόσες κορίτσι, 
στικιες φωνές. Ό  παππούς, ψηλά 
άπό τόν πάγκο του, ένάμιση μέτρο 
έπάνω άπό τή γή, καθισμένος σταυ­
ροπόδι σάν άγας, τραβούσε τό ναρ­
γιλέ του εύχαρισττνμενος, νούρρρ- 
γοΰρρρ, καί χαμογελούσε κάτω άπό 
τ' άσπρα του μουστάκια. Τού άρε- 
οαν όλα τά τραγούδια τού παππού, 
ήταν άμως κ’ ένα πού δέν ήθελε νά 
τ’ άκούη: Κέίνο πού μιλούσε γιά  τόν 
ΐδιονε μέ μιά παράξενη παρομοίω­
ση. ιΜά τά πόνηρά κορίτσια φύλα­
γαν πότε νά λείπη «τ’ αφεντικό» γιά 
νά τό σιγοτραγουδήσουν, μέ πνιχτά 
γέλια, άπάνου στό χορευτικό του 
σκοπό:

Τρίζει γιά  οέ ή καρδούλα μου, 
γλυκεία y a  τόνο πουλά μου 
καί κάνει τράκα-τράκα 
σάν τού Τσάπαλα τή βράκα I . . .

Μά, σέ κάποια στιγμή, 6 πομπό*· 
νηρος ό  γέρο Γαλανούλης, κοιτά­
ζοντας άπό τό χαμηλά παράθυρο, 
έβαζε τό δάχτυλο στό στόμα:

— Σούτ, μωρέ κορίτσια! Ή  βράκα 
έρχεται 1. . .

— Ή  φουφούλαI...
Καί ή φουφούλα έμπαινε τρίζον­

τας, φρούστ, ψρρύστ, δεξιά-άριστε- 
ρ&, φουντωτή, ζωηρή, άεικίνητη, ή 
βαθυγάλαζη, μεταξωτή βράκα, πού 
ταίριαζε τόσο στό ψηλόλιγνο κορμί

τής Πελοπονοήσου δέν ήταν άκομη 
φτειασμένος. Ή  συγκοινωνία γινό­
τανε μέ τ' άμάξια, τούς άραμπάδες, 
τά ζά, καί πολλές φορές μέ τά πό­
δια πού μάς βδωσε ό καλός θεός. 
Ό  παππούς είχε τόν Άράπη του, έ­
να .θαυμάσιο ςατάμαυρο άλογο, 
ντόπιο και τούτο, γέννημα-θρέμμα 
τής Νταλαμανάρας. "Ητανε. καλό 
καί άξιο άτι* μπορούσε καί φτερά 
νά κάμη στά πόδια, άμα τό πρόστα­
ζε ό  παππούς· μά, γιά  κάθε περί­
σταση, ή Μαυροβουνκώτικη πιστόλα 
ήταν γιομάτη κ ’ έτοιμη στή σέλα. 
Ο ί φυγόοικοι δέν έλειπαν από τό 
βουνά, κ«Λ ό παππούς γύριζε άπό 
τά πανηγύρια μέ φουσκωμένο τό δι- 
σάκκι.

Μ έ τό δισάκκι καλά φουσκωμένο 
—συχνάτσες, σφάντζικες, μπακίρες 
—γύριζε καί τούτο τό χινοπωριάτι­
κο βράδι, πηγαίνοντας πάλι στ’ Ά ρ .

Ε
ιαί

«Βουνό τού Πανάγου» καί οί Χρυ- 
σοκουμαριές. Σ έ  μιά ραχούλα, ά­
σπρο τό ρημοκκλήσι του Ά η  Σώ- 
στή. ..

Άξαφνα, ζέρβί του χέρι, άκουσε 
κρότο, σά νά κύλισαν λιθάρια_στό 
γκρεμό. Καί είδε ένα ψηλό πράμα, 
ένα ανθρώπινο σχήμα, νά σκαρφα- 
λώνη στή ρεματιά, στόν όχτο. Τινά­
χτηκε στή σέλα ό παππούς, άλαφιά- 
στηκίε τ' άλογο καί κώλωσε πίσω, 
χλιμιντρίζοντας φοβισμένο.

— Ληστής είναι δίχως ά λλο! συλ­
λογίστηκε 6 παππούς καί τράβηξε 
τήν πιστόλα άπό τή θήκη. Μέ τήν 
ψυχή ταραγμένη, άναμέτρησε τόν 
κίνδυνο: Βέβαια, αΰτός θά ήταν_ έ­
νας άπό τό μπουλούκι, τό καραούλι 
τους. Ο Ι άλλοι θά λημέριαζαν πιό 
μπρός, πιό κάτου— ποιος ξέρει.. .

Βίτσιοε τ' άλογο ό παππούς καί 
κείνο πετάχτηκε μπροστά, μά τήν 
ίδια στιγμή, ό άγνωστος τής ρεμα­
τιάς τινάχτηκε πιό γοργά, προσπέ- 
ρασε κάμποσα βήματα καί στάθηκε 
πάλι μπροστά του, στό ίδιο ψήλωμα, 
άριστερά.

Ά π ό  τό ψεγγαρίσιο φως, ό ίσκιος 
του δειχνότανε μεγαλωμένος στήν ά­
δεντρη πλατωσιά.Ό παππούς ίννοιω- 
σε κρύα τήν καρδιά του,μέσα στήν έ- 
ρημιά έκείνη, πού δέν άκουγε παρά 
τό βογγητό τού άνέμου γιά μιά 
στιγμή, κ ’ έπειτα, σάν έπαυε ό όγέ- 
ρας, τούς χτύπους τής καρδιάς του 
νά γεμίζουν τή χαράδρα.

Κράτησε τ' άλογο, καί μέ φωνή 
συγκινημένη μά δυνατή, ρώτησε:

— Ποιός είσαι έσ ύ ;!
—Έ σ ύ ; !  Έ σ ύ ; !  Έ σ ύ ; ! . . .  δευτέ­

ρωσε καί τρίτωσε 6 άντίλαλος τού 
βουνού τήν τελευταία λέξη. ΚοΑ δ 
παππούς νόμισε πώς είδε τή μαύρη 
σιλουέτα νά κάνη κάποια κινήματα, 
σά νάσκυβε, ή σά νά χειρονομούσε 
προσταχτικά.

— Μίλα! ψώναξιε 6 παππούς, ή 
τραβήξου πέρα, γιατί άλλοιώς ο ου 
ρίχνω! . . .  Μ ιλα !

— Λά! Λ ά Ι Λ ά Ι άχολογούσε ή χα­
ράδρα.

Φοβισμένο τό άλογο, έτρεξε μπρο. 
στά λίγα  πηδήματα. Τό ίδιο έκανε 
πάλι κι’ ό άγνωστος, μά τή φορά

Τόν καιρό πώμενα στήν Πόλη, ώς 
πρίν μερικούς μήνες, τήν Άνθοΰλα 
Σταθοπουλοτ^Βοφοπούλου, δέν τήν ή­
ξερα καθόλου, ’Αραιά καί ποϋ διάβαζα 
στίχους καί πεζά της στή «Νέα Εστία», 
κομμάτια δυνατά κι' βύθόρμητα, μά δέν 
φανταζόμουν πώς ή κοπέλλβ πού τά δ- 
πόγραφε θάταν ένα πονεμένο. τυραννι- 
σμένο νέο κορίτσι, μιά ύπαρξη ειλικρι­
νής κι’ αυθόρμητη «ον βασανίστηκε κι’ 
έκλαψε πολύ. Τή γνώρισα όταν ήρθα 
στή Θεσσαλονίκη. Τή γνώρισα, γνωρί­
ζοντας τόν άνδρα της, τόν λεπτό κ ι' ά- 
γαπητό μου ποιητή Γιώργο Βαφόπουλο. 
Έ να  βράδυ, θιήιάμαι, μσύ τόν σύστη­
σαν στήν παρέα τών «Μακεδονικών ’Η ­
μερών». Ένας νέος λεπτός κι’ ευγενι­
κός. Στό πρόσωπό του ήταν ζωγραφι­
σμένη ή λύπη καί τό παράπονο γιά τήν 
τραγωδία του. "Οταν τόν πρωτοαντί- 
κρυσα, δέν ήξερα τίποτ’ άκόμα γιά τήν 
Άνθούλα. "Εμαθα άργότερα τή λυπη­
τερή Ιστορία τής μικρής ζωής της, τήν 
άγάπησα καί τήν είδα πεθαμένη πιά, νά 
καθρεφτίζεται οτά πικραμένα μάτια τον 
άντρο της. "Οποιος γνωρίζει την τρα­
γωδία τής Άνθσόϊας, μπορεί νά τήν 
άντικρύσει στά μάτια τού Γιώργον Βα- 
φόπουλου, κι’ όποιος πάλε δέν τή · ξέ­
ρει, τήν ύποψιάζεται στήν μορφή τον 
τή μελαγχολιχή. Ό  Γιώργος Βαφόπου- 
λος, πόνεσε πολύ γιά τόν πρόωρο χα­
μό τής γυναίκας του που τή λάτρευε 
καί τήν λατρεύει. 'Αρκεί νά τόν δεΐ

κανείς μέ πόση λαχτάρα κι’ άγάπη, μέ 
ποιά στοργή, φροντίζει τό τύπωμα τώνι 
«Έργων» της —έκδοση Δήμου θεσσα* 
λσνικέων—  ένός τόμου πού θ’ Αγκα­
λιάζει όλα τά γραφτά τής πονεμενης 
γυναίκας, στίχους, διηγήματα, δράμα­
τα καί πού θάναι τό πνευματικό μνημεία 
τής ποιητρίας μας.

ΑιΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

γος ό παπποΰς ô πσνηγυριώτης.
άς ήταν 6 καιρός, κι’ άς φυ­

σούσε άερακι άπό τά βόυνά. Στόν
ούρανό τρέχανε σύγνεφα άσπρουδε- 
ρά, πότε κρύβοντας, πότε ξεσκεπά­
ζοντας τό φεγγάρι. Έ τ σ ι  κ’ οί Ι ­
σκιοι τών βράχών, πότε δείχνονταν 
γιγαντωμένοι στή γης, πότε χάνον­
ταν.

Γαλήνη, ήταν χυμένη παντού, σιω­
πή βάΙκιά, πού δέν τήν έτάραζε πα­
ρά τό ύπόκωφο βουητό τών πεύκων, 
τό τρίλλισμα της νεροχελώνας, κά­
ποιου βάτραχου ή Ιρωτική ¿ξομολό­
γηση στή βατραχίνα του.

Μέ τήν καρδιά ξέχειλη άπό εύτυ- 
χία, ό παππούς άναψε τό ναργιλέ 
του, καί κρατώντας μέ τδνα χέρι 
τό μαρκούτσι, μέ τ’ άλλο τά γκέ- 
μια τού ‘Αράπη, άφηνε τ’ άλογο νά 
πηγαίνη μέ τό βήμα πού ήθελε αύ- 

'τό: ούτε <5ργό, οί5τε γρήγορο— κα­
νονικό. Σ έ  κάμποση ώρα, άγνάντε- 

.ψε τά Ητερβενάκια, τά στενά πού 
δόξασαν τ' άρματα τών Κολοκοτρω- 
ναίων. Κι’ ό παππούς, άφήνοντας τό 
κάπνισμα, σήκωσε τή φωνή μέσα 
στήν έρημιά, τραγουδώντας:

Στά  Ητερβενάκια διάβαινα τά πέ- 
[ριωρα τής νύχτας, 

Ά κ ώ  κουφάρια νά βογγάν καί κόκ-

Ϊκάλα νά τρίζουν: 
•Δράμάλης, τ’ ά- 

(νάθεμα ό Σουλτάνος...

Προχωρώντας έτσι, έφτασε κατα­
μεσής στήν ποριά. Δεξιά, ζερβά 
βράχοι. Πιο όίπάνου, άνατολικά, τό

τούτη άνέβηκε πάρα πάνω, στάθη­
κε καταμεσής του στενού δρομά­
κου κ ' έφραξε τήν ποριά. Τό φεγγά­
ρι κρύφτηκε πίσω άπό ένα σύγνεφο, 
μά τό άνβρώπινο σχήμα ξεχώριζε κ' 
έτσι, πιό μαύρο.

Δέν ήταν άλλος τρόπος. Ό  παπ­
πούς έ σήκωσε τήν πιστόλα, σημάδε­
ψε καί πυροβόλησε. Ό  άγνωστος 
σωριάστηκε κατά γης, χωρίς νά 
βγάλη μιλιά.

Μέ την άπόφαση νά πουλήση ά- 
κριβά τη ζωή του, 6 παππούς καρ­
τερούσε νά ίδή νά ξεπηδοΰν ο ί άλ­
λοι συμμορίτες άπό τή ρεματιά, ή 
άπό τούς βράχους, μά οί στιγμές 
περνούσαν, τό φεγγάρι ξαναπρόρα- 
λε, καί άνθρωπος δέ φαινότανε κα­
νείς. Φοβερές άμφιβολίες κυρίεψαν 
τότε τήν ψυχή του.

—Τ Ι έκανα τάχα, Χριστέ μου; 
μουρμούρισε. Μήν ¿σκότωσα κανέ- 
ναν αθώο; Μήν έπήρα στό λαιμό 
μου άδι,κα κανένα μουγγό, ή κανέ- 
ναν τρελλό, άπό κείνους πού* γυρί­
ζουν άλήτες άπό χωριό σέ χωριό;

Τρέμιαξ^ νά ξεδιαλύνη την άγώ­
νια του. Ίδρω τας είχε μουσκέψει τό 
μέτωπό του. Τό χέρι του είχε πέσει 
άνεργο, στό πλευρό τού άλόγου, 
κρατώντας τήν άδεια πιστόλα. Καί 
6 Άράπης έσκαβε τή γης μέ τό πό­
δι, χλιμιντρίζοντας.

Τέλος ό παππούς πήρε τήν άπό­
φαση καί πέζεψε. Σέρνοντας τό ά­
λογο άπό τό χαλινάρι, πήγε ώς στή 
θέση τού άνθρώπου, μά άνθρωπο 
δέν εύρήκε κανένα. Μόνο μιά μεγά­
λη ξίεραγκαθιά ήταν στή μέση τού 
στενού, κατάχαμα, ξερριζωμένη, 
φερμένη έκεϊ άπό τόν άνεμο.

Ό  παππούς έ  κοίταξε τή ρεματιά, 
κάτου, βύθισε τή ματιά του σάς 
κουμαριές καί στά σκοινά, μά δέν 
είδε ψυχή γεννητή, δέν είδε κανένα 
κορμί πεσμένο, ούτε άκουσε τίπο­
τα. . .  Μιά σκέψη πέρασε σάν ά- 
στραπή άπό τό μυαλό του. Ξσναγό­
ρισε στό δρόμο, ζήτησε τό άγκαθό- 
χορτο, μά κείνο τό είχε ξαναπάρει 
ό άνεμος καί τό πήγαινε χηρεύ­
οντας.

Σ Τ ΕΦ . Δ Α ΦΗ Η Σ

Έ κ  6α9έων
ά ίλω  νά κλάψω. Δέ μπορώ.
Έ χ ο υ ν  τά μάτια μου στεγνώσει»
Ά χ !  τό ποτήρι ήταν πικρό 
τού χωρισμού πού μούχουν δώσεμ
θέλω  βαθειά νά κοιμηθώ, 
μά καί τόν ύπνον έχω χάσει,,
"Α ς  ήταν νά λησμονηθώ, 
ικι’ άς ήτανε νάχω ξβχάσει.
Φλόγες μου καίνε τό κορμί 
κ ’ έχει θολώσει τό μυαλό μθ<4 
Αιώνας έγινε ή στιγμή 
νά καρτερώ τό λυτρωμό μου.
Φεύγουνε μέρες σκοτεινές 
κ’ έρχονται νύχτες πικραμένες.
Κ ' έμέ τού πόνου μου οί φωνές 
μές στήν καρδιά μου είναι κλεισμένες,
Μοιάζω μέ φθινοπωρινό 
φύλλο, πού οί άνέμοι τό χτυπάνε,
Κ ’ είναι μοιραίο νά θρηνώ 
τά βήματά μου δ που κι’ άν κάνε, 

(Ανέκδοτο 1932).

' Α ν ί α
( Σ ’ ëvoc Φ θ ισ ια τ ρ ε ίο ) '

Κουράστηκα νά βλέπω τή βροχή 
μέρα—νύχτα σά μοιρολόι νά στάζη.
’Απ’ τής καρδιάς μου τήν πληγή αίμα νά στάζη 
κ ’ έχω βαρειά μιάν άρρωστη ψύχή»
Στή  διπλανή μου κάμαρα πεθαίνει 
μιά νέα μόλις είκοσι χρονώ.
Ά νέβηκε νά γειάνη στό βουνό, 
δμως ό θάνατος παντού πηγαίνει.
*Ός τά δέκα μετρώ στά δάχτυλά μου 
κοά πάλι ξαναρχίζω άπ’ τήν άρχή.
"Ω ς  πότε θά βαστόιξη αύτή ή βροχή;
"Οξω θαρρώ πώς είμαι άπ’ τήν τροχιά μου.
Πώς νά γιατρέψω τήν ψυχή μου, πώς;
Τάχα κι’ αύτό δέ θάτανε μιά πλάνη;
Ά π ό  τού αίματός μου τή μελάνη 
τού τραγουδιού μου γράφεται δ σκοπός.
Ά χ !  νά μπορούσα μόνο ν’ άγνανιέψω 
στόν ούρανό ένα σύννεφο χρυσό.
Τήν έκφραση τής θλίψης τή μισώ.
Στήν Αίγυπτο ποθώ νά ταξιδέψω.

Ά π ό  τΙς «Νύχτες Άγρύπνιας», 1931.

Μέ σουρντίνα
Βά λε σουρ,ντίνα στό βιολί καί παίξε μιά σονάτα,
«κάποια σονάτα, νά μιλή γιά τά χαμένα νιάτα.
Βαριακασαίνει σώτή ή νυχτιά άπ’ τάρώματα τού Μάη, 
κι’ δλο ψρίσοουν στοΰ έρωτα τό χάδι πού περνάει.
Περνά μ’ άναστενάγματα μές στή γλυκειά γαλήνη, 
κ ι’ ätrf τά δικά μου βλέφαρα, πού 6 θάνατος τά κλείνει.
Καί στά βουνά λιγοθυμοΟν τά κρίνα έρωτευμένοι, 
καί αβύνουν σέ φιλήματα λόγια τρελλά ειπωμένα.
!("Εχω  στά μάγουλα φωτιές dm’ της άρρώστειας τό μαράζι, 
Οίκτο δέ θέλω στις ματιές γιά τή ζωή μου πού σπαράζει),
Παράξενα πως μέ κοιτούν χάστρα τούτο τό βράδυ!
Μιά ματωμένη σέρνεται σελήνη στό σκοτάδι,
•Kai βλέπω τό ποιητικό κύλισμα τών κυμάτων, 
τούς έραστές πού γράφουνε στήν άμμο τδνομά τωπ.
Κ ι’ άχ! είναι τόσο μακρύ νά τά ώραΐα «ώσθήματά μ ο υ . ..  
παίξε μου έδώ στά σκοτεινά, κοντά, πολύ κοντά μου.
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Μ Τ Ε Χ Ν Μ  Τ Μ Σ  Ο Θ Ο Ν Μ Σ

τη  NEñ κίΝΜ πητοΓΡΠΦίκη ε γ γ π
Π Ο Υ ΘΑ Π Α ΙΧΘ Ο ΥΝ  Ε Φ Ε Τ Ο Σ  Σ Τ Α Σ  Α Θ Η Ν Α Σ

Γχρέτα  Γχάρμηο
ΠΟ  τήν έποχή πού 
6 κινηματογράφος

C έδω κεδλaτά  
ματα πού τό­
σο καλά γνωρίσα­

με άπό κοντά, έ­
γινε μιά καινούρ­
για θεότητα πού 
τήν λατρεύομε μέ 

δλη τή δύναμη τού ψυχικού «μας κό­
σμου.

Κι’ άλήθεια· άν καλοσκεφτοΰμε. 
τίς προόδους του θά δούμε δ τι άπ’ 
άλες τίς Υεχνικές καί πνευματικές 
έκδηλώσεις τής σύγχρονης ζωής, ή 
θεότητα ιαύτή κατήγαγε ώς σήμερα 
τίς μεγαλύτερες νίκες, τούς 'μεγαλύ­
τερους θριάμβους, ώστε νά είναι δι­
καιολογημένο άπολύτως τό σκλά- 
βωμά μας σ’ αύτή καί δ άπό λυτός 
θαυμασμός μας.

Ό  κινηματογράφος σήμερα μέ τήν 
κατστπλήοσουσα έςέλιξή του καί τίς 
κημανγικές προόδους του, κατώρ- 
θωαε νά σταθή άφοβα πλάϊ στ' ¿Α ­
λα θεάματα καί νά αυναγωνίαθή «ά­
κόμα.

Πόσα ώς τώρα έργα τού θεάτρου 
καί τού μελοδράωχτος μάς έδωσε, 
δέν θυμούμαι για νά τ’ Διαφέρω* 
άλλως τε στόν τόπο μας μοναχά ά­
πό πέρυσι αυξήθηκε ή κατσπληχτική 
Του δύναμη και τά έργα  τής μεγά­
λης παραγωγής μόνο άπό ένα χρό­
νο ¿ίρχιοαπ' νά έρχωνηαι μεταξύ τών 
πρώτων τόπων και στήν ’Αθήνα.

Ή  πρωτεύουσα εύνόησε τόν κινη­
ματογράφο μόλις «άπό πέρυσι, πα- 
ραουρθεΐσα κι’ αύτή άπό τή γενική 
ευρωπαϊκή φρενίτιδα τήν ξαπλωμέ­
νη τελευτοία οέ δλες τις μεγάλες 
ευρωπαϊκές πόλεις τού κόσμου.

01 έδώ άντιπρόάωποι τών μεγά­
λων έταιρειών παραγωγής, έδωσαν 
έοέτος πολλά όνόματα ταΐΆων πού 
Εξασφάλισαν γιά  τήν Ελλά δα , μέ 
θέματα παρμένα άπό θεατρικά καί 
μελοδραματικά έργα. Καί Ιπειδή έ­
χω πρόχειρα μερικά όνόματα ¿ίνα- 
φέρω την «ΕΟΑψη Χήρα», τήν «Ά- 
νάσταση» τού Τολάτόϊ — πέρυσι μάς 
έδωσαν τή «Νανά» τού Ζολά μέ τήν 
Ιδια, μ&γέίλη, πρωταγωνίστρια Ά ν ­
να Στέν,—  τόν «Αμφιτρύωνα», τήν 
«Εύτυχία» τού Μπερνστάΐν, τή «Σο ­
νάτα Κρόΰτζερ» π ΰ  Τολστόί, τό 
«"Εγκλημα  κοί τιμωρία» τού Ντο- 
οτογιέφσκυ, τή «Μις Μπά» πού εί­
δαμε έντελώς τελευταία μά πρωτα- 
Υονίστρυα τήν Μαρίκα, τόν «’Eppí¿ 
«ο τόν θον», τόν «Έρμάνδο και τή 
έωροθέα» κ. ά.

Τά μέσα πού διατίθενται σήμερα

πό τόν κινηματογράφο 
ϊταπληχτικα, τά ποσά 
>νται τοσο μεγάλα, οί ή

άπό τόν κι 
κα
ζονται τόσο μεγάλα, οί ήθοποιοί του 
τόσο δοκιμασμένοι καί ικανοί —  πού 
δέν μένει ούτε ή παραμικρή άμφι- 
«βολία πώς ένα θεατρικό ή οπέρετικό 
έργο θ’ άνεβαστή σ’ αύτόν μέ τόν 
πλέον μυθώδη τρόπο κοί μέ τήν πιό 
όνειρώδη σκηνοθεσία, δσον άφορά 
τή οιακόσμηοη, άτμόσφαιρκι, σκηνι­
κό πλούτο κλπ.

Καί τά πιό φτω­
χά φιλμ, έκεΐνα 
πού έρχονται μόνο 
γιά τούς μικρούς- ί 
λαϊκούς κινηματο­
γράφους, πού τά 
βλέπομε μόνο καί 
μόνο γιά ν' άλλά- 
ξωμιε λίγο θέαμα 
και νά δούμε καί 
λίγη «άστυνσμική 
ύπόθεση, ξεψεύ- 
γοντοος έτσι «άπό 
τά αιώνια ρωμαν- 
τικά κιαί δραματι­
κά μυθιστορήματα 
πού μάς δίνουν μέ 
άπληστία οί 3—4 
κάλ,οΐ καί μεγά­
λοι κινηματογρά­
φοι της ’Αθήνας 
— έχουν άνώτερο 
πλούτο στήν πα­
ρουσίαση καί στ’ 
άνέβασμά των ά- 
κόμία κι’ άπ- τό 
πιό πλούσια άνε- 
βααμένο έργο τού 
ζωντανού, άς πού­
με, θεάτρου μας.

θαμπώνουν τά 
μάτια μας μπρο-, 
στά στήν παρουσί­
αση πολυτελών κι’ 
άτελειώτων δια­
δρόμων, παλατιών 
κήπων, αιθουσών 
κ. ¿Ε διαμερισμά­
των, πού γιά νά 
τά παρουσιάκτη ό 
σύγχρονος κινη­
ματογράφος δ έ ν  
φείδεται ούτε χρη­
μάτων, ούτε κό­
πων, ούτε άνθρώ- 
πων.

Μένουμε κατάπληχΐοι μπρός στις 
μεγκόλες, τεράστιες άποδκόσεις ώρι- 
σμένων πραγμάτων, τόπων κλπ. τά 
όποια δέν μπορεί νά μάς δώση τό 
θέατρο, όχι μόνο στό μικρό κλειστό 
χώρο πού αοθέτει, άλλ’ άκόμα ούτε 
σ’ αύτό τό τεράστιο πλάτωμα τού ύ· 
παίθρου πού δυαθέτει πολλές φορές.

Βέβαια, δλ* αύτά, ξέρ«ομε όλοι 
μας δ η  είνοκ καμωμένα γιά τό έρ­
γο  ηαί μόνο, δ η  είναι τεχιητά καί 
δτι άμέσως μετά τή φωτογράφησή 
ηων θά διαλυθούν γιατί είναι αχρη·

είναι τόσο στα πιά γιά τά παρακάτω: δέν είναι 
πού θυοιά- στερεά σπίτια ή σάλλες, ή διαμερί­

σματα, είναι πρόχειρα κοτασκεύά- 
ομ|στα, φανταχτερά γιά τό μάτι τού 
θεατή —  άλλ' α«!ιτό δέν θά πή πώς 
ξέν είναι καί πολυέξοδα...

'Υπάρχουν καί ¿¡Αλα φαιπαχτερά 
σημεία στόν κινηματογράφο πού ό 
«κόσμος πού ξέρει τά όνομάζει κιιη- 
μοτογροφικά «κόλπο» καί πού λι-

^ • • ν · ^ · · · ^ '- ·  '· ■ : J · ■■■··''·· λ'··:.-.̂ ';>» '̂·'*?'
Ή  Τζόαν Κράουφορδ μέ τόν σκηνοθέτη τή$ «Μέτρο— Γκόλντβυϊν»

Β&ν Ντάίκ
γσσιοί ξέρουν τά μυστικά των. Ό  
θβηής  μέιει κατάπληιχτος μπροστά 
στήν έκτέλεσή των' στην προηφίοη- 
κότητα είναι «παιγνίδια» πού ξεγε­
λούν, χωρίς νά ιπνμβαίνουν στήν πρά­
ξη. ’Αλλά γ ι’ αύτά δέν είμαι κατάλ­
ληλος νά μιλήσω έγώ, ούτε είναι 
ώρα.

Εκ τ ό ς  δμως άπό τά παραπάνω, ό 
κινημοτοογράφος έχει καί ένα μεγά­
λο προτέρημα: είναι φτηνός. Καί μάς 
δίνει καί τόση ποικιλία πού ό σημε­
ρινός θεατής καταντά, δταν πρόκει- 

V fT

ται νά διαλέξη διλημιιατικά ένα θε­
ατρικό έργο πού παίζεται στόν κι- 
νημαπογράφο καί στή σκηνή, νά 
προτιμήση πολλές φορές τόν πρώτο. 
Στήν έποχή μας ¿Αλως τε καί στά 
δυό παίζουν μεγάλοι καλλιτέχνες. 
Πολλοί μάλιστα ήθοποιοί τού υεά- 
τρου σπεύδουν «ρός τίς -τάξεις τού 
κινηματογράφου, δ που δέν άργούν 
νά άναδειχθούν καί νά γίνουν, καί 

νά μείνουν, διάση­
μοι.

□□
Ό  ίδιος όργα- 

σμός γιά τόν κινη­
ματογράφο π ού  
ιιαρατη.ρεΐται κοά 
σημειώνεται σ’ δ­
λες τίς μεγάλες 
πρωτεύουσες τής 
Εύρώπης —  παρα- 
τηρείται δυό χρό­
νια τώρα καί στήν 
'Αθήνα: Είμαστε
δέ, συυπληρώνω, 
μιά «άπο τίς πιό 
μεγάλες κινηματο­
γραφικές πιάτσες 
περιζήτητες μάλι­
στα άπό τίς παρα­
γωγικές έικαρείες 
«ανιών τόσο, πού 
νά μάς στέλνονται 
άμέσως μέ τήν πα­
ραγωγή τους οί 
μεγαλύτερες και­
νούργιες ταινίες, 
π ο ύ  στέλνονται 

ιχρόνως καί 
άλλες μεγά­

λες πρωτεύουσες, 
γιά να προβλη­
θούν συγχρόνως... 

| Γιά νά πεισθουν 
γιά δ ,η  γράφω οί 
άναγνώστες μου 
¿Ις οκεφθοΰν t i  
κέρδος είχαν οί 
τόσοι άστέρες πού 
μάς έπεσκέφτηκαν 
τόν τελευτάίο και­
ρό, προσκκαλεσμέ· 
vck dmó τούς έοω 
άοπιπροσ ώ π ο υ  ς 
τών έταιρειών π«ού 
άιήκουν —  μέ τόν 

κο <

ταυτσ
στις

άποκλεισηκό σκο­
πό νά διαφημίσουν τίς μάρκες τους.

Πρώτα, γιατί δέν είχαμε τίς έπι- 
σκέψεις των;

ΟΟ
Έ τ σ ι  ία’ έφέτος αί ’Αθηναίοι θά 

δουν έξαιρετικά μεγάλης τέχνης 
ταινίες.

Τό «Πάλλας»—ένας άπό τούς με­
γαλύτερους κινηματογραφικούς ορ- 
γανισμούς μας, πού παρουσίασε κοά 
πέρυσι τόσες καί τόσες μεγάλες έ- 
πι-τυχίες, θά δώση άνόμεσα στά Ερ­
γα  πού άναγγέλλα γιά  δλη τή σαι-

Ραμόν N ctáppe
ζόν, έργα κατοητληκτι«κώς ένδιαφέ- 

τόν «Ναταλέοντο». Ά-_ αταλέοντο». ’Α ­
τού _Μουσολίνι, τή

τήν Μπαίκερ, τήν «Πα­
στήν Γκάορμπο, τούς «Έ-

ροντα, δπως 
πό τό σενάριο 
«Ζουζού» μέ 
ρείσακτο» μέ 
στεμμένους Είλωτας»' μέ τόν κορυ­
φαίο τών Γερμανών τραγωδών, τόν 
Έ μ ίλ  Γιάνναγκς, τό «"Ονεΐιρο θερινής 
Νύχτας» του Σαίξσπηρ μέ σκηνοθε­
σία τού Ράϊνχαρτ, τόν «Μιχ. Στρο- 
γκώψ» τού Βέρν, τή «Βικτωρία» τού 
Χάμσουν k .¿ L  Τό «Πέλλας είναι ό  
μοναδικός κινημοπογράφος δπου μέ 
δλη τήν ευμάρεια καί τά πλούσια 
κομφόρ πού δισθέτει σήμερα ό κινη­
ματογράφος, μπορεί νά παρακολού­
θηση 6 θεατής θαυμααιώτατα ένα 
Εργο.

Τό ίδιο μπορεί νά πή «Αδίσταχτα 
κανείς καί γιά τήν «Τιτάινα» καί τό 
«Πάνθεο». Κοά το μέν πρώτο, μαζί 
μέ τόν «Απόλλωνα», τό «Σπλέντιτ» 
καί τήν «ΟΟφκ» άποτελοΰν τό αυγ- 
κρότημα μιάς άλλης Ισχυρής καί ά- 
ξιόλογσ σοβαρής Εταιρείας πού ξέ-

Z a v i r  Μ ακντόνβλντ ϊιμ ό ν η  Σ ιμ ό ν

ρομε — της «Έλλην. Κινν^ιατογραφί- 
κης Ενωσης». Αότή θά μάς παρου- 
σιάση έπίσης σπουδαία έργα, δπως 
«Ή  τελευταίες ήμέρες τής Πομπηί­
ας», ταινία έγχρωμο πού άνεστάτω- 
οε τήν κινηματογραφική τέχνη τού 
κόσμου, τόν «Καρδινάλιο Ρισελιέ» 
μέ τόν Ζώρζ Ά ρ λ ις , τήν «Ανάστα­
ση» τού Τολστόί, τόν «Βαρώνον Ά -  
τσίγγανο», τό «Μυθιστόρημα ένός ά- 
πόρεϋ νέου» μεταπλα«?μένο σέ νέαυ 
έκδοση, τή «Σονάτα τού Κρόϋτζερ* 
καί τό «"Εγκλημα  καί τιμωρία» —  
δλα παραγωγή τής Οδψα.

Καί τό «Αττικόν»; A«>có, μέ τήν ά-
ποκλειαηκή σχεδόν παραγωγή τής 
«ΜετρογκόλντουΤν —  Μάγερ», θά δώ. 
ση στήν εύρύχωρη καί κάλλιστα δι­
ακοσμημένη έξαιρετική σάλλα του 
τίς «Χρυσές άλυσσίδες» «ιέ τήν Κρά- 
ουφορδ», τό «Βαμμένο πέπλο» μέ τήν 
Γκάρμπο πού παίζει μέσα οέ κινέ­
ζικο περιβάλλον τόν ξεχωριστά μο­
ναδικό ρόλο της, τήν «Εύθυμη XiV 
ρα» μέ τόν Σββαλιε, τό «Ίντερμε

Βίβα-Βίλλα» μέ 
περίφημο Ούάλλας Μπήρυ, γιά τό 
όποιον λέγονται πολλά, διασκευή 
τού περίφημου έργου τού Ά γ γ λ ο υ  
Δίκενς «Δαβίδ Κόπερψηλδ».

‘«Αλλά έπειδή ό χώρος πού προορί­
ζαμε γιά τήν παρούσα κινηματογρα­
φική σελίδα .. τέλειωοε, σταματού­
με γιά νά ξαναμιλήσομε -προσεχώς, 
γενικότερα γιά τόν κινηματογράφο.

M A RVA ’S

Τζόαν ΚράσνφορΙ
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TO ΒΑΣΑΝΟ ΤΝΣ ΥΠΟΨΙΑΣ
(ΠΥΘΙΣΤΟΡΜΠΑ)

(Συνέχεια άπό t i  προηγούμενα)
ΚΥΡΙΟ Σ  Ταμάρης 
πάλι χτύπησε το φέ­
ρετρο σιγά μέ το 
ραβδί τον:

—  Σάββα» elm , 
γ ιατί δέν άπαντά; 
στόν παλιό «ον φί­
λο, γιατί; , . . Ε ­
γώ είμαι, Σάββα, ό 

φίλος σου 6 Ταμάρης, ό Ταμάρης. πού 
είδαμε μαζί μβ««; καλές καί κακές! 
Είδαμε τήν τρικυμία νά μάς ρίχνει «τα 
βάραθρα,̂  άλλα καί νά μάς πετά στά ύ­
ψ η !... ‘ Επαιζες κορνέτο, ναέ κοςνέ­
το, όταν γνωριστήκαμε! Και τ ί ώραϊο 
κορνέτο! Μιλούσε, κελαίόοΰσε!... Τό­
τε γνωριστήκαμε! Το θυμάσαι;...Φτω­
χός έσύ/ φτωχός κ’ έγώ !... Ναί, νοί! 
Στά μαγεριά τα βρώμικα τρώγαμε, ό­
ταν είχαμε, καί πίναμε κρασ ί!... Τ ί 
ώραία, Αλήθεια, πού πεινούσαμε! Ό , 
ν α ί!... Γ ια-ii είναι ώραίο νάναι κα­
νείς νέος, καλλιτέχνης, καί νά τρώει 
καί νά πίνει στά βρώμικα μαγεριά καί 
«τά βαθυά ύπόγειαΤ... Ά ,  φίλε μου, 
άπό τότε, πού δεν πατούσαμε πιά έκεΐ, 
πού πάψαμε νά πηγαίνουμε, άπό τότε, 
πίστεψέ με, άρχισε τό πέσιμο τού καλ­
λιτέχνη, άπό τότε σ&ύστηχε δ ένθου- 
σιασμός στην τέχνη... Τ ί έχει νά χάνει 
όμως: Νά ζεϊς, ή νά μή ζεϊς; Έδώ ή 
Απορία! Φθαρτά όλα είναι σ ’ αύτόν τον 
κόσμο. Κα ί φθαρτό καί τό σώμα σου, 
έπεσε κ ι’ αύτό άπό τό βόλι τής χακιάς 
είμαρμένης!... 'Αλλ' ώ δυστυχή σύν­
τροφε, άραγε μάς βλέπεις τώρα, η πλα- 
νάσαι σά σκιά στό σκοτάδι τό αιώνιο 
τον άπειρον, μαζί μέ άλλους φίλονς, 
παλιούς φίλους, πού ή σκληρά μοίρα 
άπό καιρό, άπό χρόνια έχει όδηγήσει 
έχει; Μυστήριο, μυστήριο! Χοίρε λοι­
πόν, φίλε μου παλιό! Κα ί μή λυπάσαι! 
Τό πάθημα αύτό είναι κοινόν!. .. .  
Χοίρε!

Πλησίασε, φίλησε τό μέτωπο τού νε­
κρού, έπειτα στράφηκε, χωρίς νά πεί 
άλλο λόγο, ούτε νά συλλυπηθεΐ «ή γυ­
ναίκα καί τούς συγγενείς τον Αρχιμου­
σικού, καί βγήκε όζω,

Ό  Σιέρας τον άκολούθησε. Αύτός έ- 
βάδιζε όμως χωρίς νά φροντίζει νά δεί 
άν τον Ακολουθεί, ή νά δείχνει ότι τόν 
νοιώθει κοντά τον.

Κα ί στδ σπίτι, πού μπήκε πρώτος, 
χώθηκε στδ στενό διάδρομο χωρίς νά 
τον πεί λέξη.

Ή  μητέρα τής Πόπης όμως παρουσι­
άστηκε.

—Εύχαριστώ, ευχαριστώ, κύριε Σ ιέ­
ρα, τον είπε.

Ύστερα δείχνοντας μια πόρτα, τής 
τραπεζαρίας:

— Έ κεΐ είναι, τον είπε.

Λέν είταν τώρα μονάχα ή άδελφή του 
μέ τήν Πόπη, άλλα καί ή κυρία ή πα· 
χυά, πού όλο φυσιώτανβ μέ τή μεγάλη 
βεντάλια της, άν καί δέν έκανε ζέστη.

— Ά ,  ήρθατε, έχανε ή Πόπη καί πε 
τάχτηκε.

Κ α ι ύστερα γρηγορα-γρήγορα:
— Ε ίμα ι περίεργη νά μάθω τ ί κάνα­

τε. είμαι πολύ περίεργη!...
Κα ί γυρίζοντας στην Αδελφή τον καί 

στήν παχυά κυρία:
—Συγγνώμη... Νά φωνάζω τή μα­

μά νά ··.
—Δέν είναι άνάγχη, δέν πειράζει, ά- 

Φήστε τή μαμά σας, τής είπε ή παχυά 
κυρία μέ μιά λάμψη πονηρή στά μάτια. 
Κ α ί μείς έδώ θά τά πούμε, θά πούμε 
κείνα πού είχαμε άρχίσει νά λέμε. "Ε ­
τσ ι δέν είναι;

— Ναί, ναί, τής άπάντηαε ή Αδελφή 
τον Παύλον.

—Τότε, καλά... Μέ συγχωρείτε C;...
—Ναί, ναί, ναί. ναί, έκανε ή παχυά 

κυρία γρήγορα-γρήγορα πετώντας τά 
«ναί» άπ’  «δ στόμα της, Μέ τήν άδειά 
μας.

—<Καλά, καλά... Πήρα άδεια!.. . Έ ­
λα, Πού... έλάτε, κύριε Σιόρα.

Ό  Παύλο; «άκουσε πώς πήγε νά τόν 
πει μέ τό μικρό του όνομα καί δίχως 
τό «κύριε».

Ή  Πόπη προχώρησε καί άνοιξε «ήν 
πόρτα τής βεράντας,..

— ’Απ' έδώ έλάτε...
Βγήκε κι* αύτός κ* έκλεισαν τήν 

πόρτα.
Ή  θάλασσα Απλωνόταν «αραγμένη καί 

δ ήλιος είχε γείρει, πλησίαζε πρός τή 
δύση...

—Λοιπόν, γιά πές μου, πώς περάσα­
τε; τόν ρώτησε ή Πόπη. Μήν έκανε 
ιοχμμιά^παράσταση;... Ά ,  έγώ πιστεύω 
πώς θάχανε!...

Χαμογελούσε καί φαινόταν νάχει εύ­
θυμοι, χαρά.

Τής διηχήβφίε τ ί συνέβη«.

Αύτή γέλασε.
—Μά -οάξβρα, ήξερα πώς κάτι θά γ ι­

νόταν, δέ μπορούσε νά μή γίνει κάτι, 
καμμιά παράσταση!... Καί σείς τ ί χά­
νατε στδ διάστημα αύτό;

— 'Εγώ ... στεκόμουν 
τής Απάντησε & Παύλος,

—Τόν καϋμένο! είπε αύτή καί τόν 
κοίταξε, τόν κοίταξε μέ τά ούρανιά μά­
τια  της γελαστή.

Τήν κοίταξε κ ι’ αύτός, στύλωσε τά 
μάτια τον στά μάτια της, καί είδε ξα­
φνικά μέσα στίς κόρες νά λάμπουν, νά 
φλογίζωνται, καί πίστεψε, καθώς έλε­
γε έπειτα, πώς είχε Ανάψει τό φώς τον 
ό έρωτας καί ή ήδσνή.

Τόν άφησε νά κοιτάζει έτσι καί όμοια 
τόν είδε κ ι’ αύτή; μ’ ένα χαμόγελο μ ι­
κρό, πού είχε τραβηχτεί στην άκρη του 
χειλιού της σάν έτοιμο νά φύγει. ’Αλ­
λά μέ μιά; ¿γέλασε. Ή  μαγεία κόπηκε, 
διαλύθηκε.

Αύτός κατέβασε τά μάτια του δυσα- 
ρεστημένος, λυπημένος. Ένοιωσε ότι 
τόν κοίταζε κ’ έρριξε τά μάτια τον 
άλλου...

Έ νας γλάρος κοντά στήν παραλία 
πετώντας χαμηλά, πλησίαζε τό κύμα, 
πού κυανό, άφρισμένο καί σάν μέ ά­
σπρες, πλούσιες, στολισμένο ταντέλες, 
έτρεχε ν’ Απλωθεί στήν Αμμουδιά...

—Τ ί έχεις: άχουσε νά τον λέει σιγά.
Γύρισε καί τήν είδε.
—Τ ί νάχω! Τίποτα!
Κα ί είχε ένα παράπονο ή ματιά του.
Αύτή πάλι γέλασε κοιτάζοντας τον 

καί ρίχνοντας πίσω τδ κεφάλι.
Κατέβασε τά μάτια κάτω, δαγκάνον­

τας λίγο τά χείλια τον.
Ή  πόρτα τής βεράντας άνοιξε...
—Μά τ ί χάνετε! 'Ακόμα τά λέτε;
Είταν ή Αδελφή τον.
— Ό χ ι, όχι» τά είπαμε, τής Απάντη­

σε ή Πόπη. Τώρα λέγαμε ηλλα, δ,τι 
μάς έρχόταν! Έ τσ ι δεν είναι;

Κούνησε τδ κεφάλι καί άπόφυγε τδ 
βλέμμα τής Αδελφής τον, πού μέ γελα­
στά μάτια τόν έβλεπε.

στεκόμουν οπήν πόρτα,

Είτανε δυσαρεστημένος μέ τήν Πδ· 
χη, άλλα προ πάντων μέ τόν έαντό τον. 
Έπρεπε νά τής μιλήσει έπιτέλονς, νά 
βρει μιά άφορμή, τόν τρόπο της, νά 
τής πει κα ί πώς τήν είδεστήν πλα­
τεία! ...  Νά τής μιλήσει, νά έξηγηθεΐ! 
Έπρεπε νά έξηγηθεΐ! 'Αφού μάλιστα 
βρήκε άφορμή! Καλύτερα μιά^χαί κα­
λή καί όχι αύτό τδ μαρτύριο! Ό χ ι, ό­
χι, δέν πρέπει νά πιστεύει τίποτα !... 
'Εκείνο, γιά κείνον τό βλάκα, έπρεπε 
νά τό πεί! Κα ί άπ’ έκεί νά προχωρή­
σ ε ι!... Πρέπει νά πάψει αύτό τό μαρ­
τύριο. Γ ια τ ί δέν τής τόπε; Μά κ ι' αύ- 
τή ούτε άνέφερε τίποτα! Μή δέν «όν 
είδε;...

Γρήγορα, γρήγορα περνούσαν αδτά 
άπ’ τδ ναΰ τον, καθώς έμενε τραβηγμέ­
νος κοντά σ ' ένα παράθυρο τής τραπε­
ζαρίας.

Ή  Πόπη, πού τήν έβλεπε νά τόν 
κοιτάζει κάποτε, άπ’ τόν κύκλο των 
τριών γυναικών, τόν πλησίασε.

Ε ίχε όμως χάλι τό γέλιο στά χείλια 
έτοιμο νά μεγαλώσει καί ν’  Αντηχήσει 
κρουσταλλένιο μέσ' στδ μεγάλο δωμά­
τιο. Ή  ματιά της αύτό τού έδειξε.

—Μά τ ί έχεις; τόν ρώτησε σιγά.
— Τίποτα!. . .  Τ ί νάχω!...
—Μά κάτι έχεις.
Τά  μάτια της όλο γέλιο τόν κοίτα­

ζαν.
— Νά, Αφού τό θέλετε, τής είπε, μέ 

πόνεσε λίγο τό δόντι μου...
Κ ’ έφερε τό χέρι του στά δόντια του 

χωρίς νά τόν πονούνε αύτά.
— Νά τό βουλώσετε, ή νά τό βγάλε­

τε! Γ ιά  νά τό δώ ...
— Α έ... Αφήστε το ...
—Μά γιατί; Δέ θέλετε νά δώ τό δόν­

τ ι σας! Νά έγώ, κοιτάχτε, τόβγαλα καί 
τόβαλα^χρνσό. Ούτε τό νοιώθω!

Χα ί έδειξε τό δόντι της τό χρυσό.
— Έ χω  κ’  ένα άλλο λίγο κούφιο καί 

θά τό βουλώσω. Ό χ ι τώρα, γιά νά 
μοιάζουμε! Τώρα λοιπόν σέ πονε! τό 
δόντι έ; Τόν καϋμένο, νά τού πονά τό 
δόντι!

Ή  εύθυμία της, τδ γέλιο της τόν 
πείραζαν καί τόν εύχαριστούσαν. Εβ­
ρισκε σ ' αύτό ναί, τήν ελπίδα, Αλλ’ έβ­
ρισκε, τού φαινόταν, ή ήθελε νά τό 
βλέπει κ ’ έτσι, καί τό περιγέλασμα 
τής Αγάπης του, σά νά τήν έβλεπε αύ­
τή, ή Πόπη, Αστεία.

Τον άφησε γ ιά  μιά στιγμή, γιά νά 
πάει νά τής πει κάτι ή άδελφή τον. 
Κ α ί πάλι πήγε κοντά τον.

Αύτή τή φορά όμως δ Παύλος, μα­
ζεύοντας τ ίς  δυνάμεις «ον όλες, είπε 
χωρίς νά τήν κοιτάζει, Αφού πρώτα 
τής έρρυξε μ ιά μαειά:

—Ε ίνα ι ή άλήθεια, πώς δε μου χσνεΐ

τό δόντι. Αλλά νευραλγία. Κρύωσα στό 
Φάληρο τό Νέο, στήν πλατεία, καί πού 
έτρεχα έπειτα, καί κάθισα σ’ ένα μέρος 
όλο ρεύματα...

— Ά ,  έκανε κείνη, καί τά μάτια της 
¿μίκρυναν, τά μισόκλεισε, είχατε έρθει 
χτές στήν πλατεία;. . .  Μέ είδατε έ­
μενα;...

—Ναί, σάς είδα, σάς είδα, μπορούσα 
νάμή σάς δώ; Κα ί γ ια τί ¿πήγα;...

Τώρα είχε θάρρος, είχε κάνει άρχή. 
Αλλά δέν τήν κοίταζε. Κα ί μιλούσε 
σιγά.

— Ά ,  μέ είδατε; έκανε πάλι κείνη. 
Τώρα καταλαβαίνω τ ί έχετε... Ούτε 
νευραλγίες, ο ντε δόντια. Τώρα έννοώ 
τ ί εχετβΐ.,ι.

Ε ίχε τά μάτια της μισόχλειστα, τά 
λόγια έβγαιναν σιγά καί Αργά άπ’ τά 
δόντια της· Κα ί είχε σοβαρευτεί μέ 
κάποιο Ιχνος χαμόγελου, είρωνίας...

Τόν κοίταξε έπειτα χωρίς νά μιλή­
σει, καί είπε:

Άλλοτε τά λέμε καλύτερα..«
Κα ί μ ’ ένα γέλιο βίρωνικό:
—Τώρα πού πήρες θάρρος! ; *

Ο ί νυχτερίδες είχαν άρχίσει νά πε­
τονιά μέσ’ στό άραιό σκοτάδι, όταν έ­
φυγαν άπ’ τό σπ ίτι τής Ταμάρη. Ή  
'ρπά νύχτα είχε Ανάψει ψηλά τα λυ­

χνάρια της, καί δ γρύλος κρυμμένος
μές στίς πέτρες, τραγουδούσε Ακολου­
θώντας τό ρυθμό ή τό παίξιμο τής μου­
σικής, πού έρχόταν άπό μαχρυά...

Έ να  σπίτι, ένας πύργος χτιζόταν, 
ένας πύργος ψηλός, ψηλός, κώ  ο ί χτί­
στες όλοι μέ πράσινα καί κόκκινα ρού­
χα, κατέβαιναν πηδηχτά τίς σκαλωσιές, 
πηδούσαν κάτω σά νότον άπό λάστιχο...

Αύτός βρέθηκε στην κορυφή τού 
πύργου, ένώ πρίν τόν κοίταζε άπό κά­
τω, καί ζαλιζόταν, ζαλιζόταν έχει ψη­
λά, κ’ έχανε νά πέσει, Αλλά πιανότανε 
σφιχτά έδώ καί κεΐ. Μά καί όχου πια­
νόταν, έφευγε, έπεφτε τό μέρος ¿κεί­
νο, τριβόταν, κ ι’ αύτός έβλεπε μέ τρό- 

>, πως δέ θά γλύτωνε, θόπεφτε... 
Ξύπνησε, Είδε ότι βρισκόταν στό

μο, θά γλύτωνε, θόπεφτε...

κρεββάτι του. Κα ί όλα τά χθεσινά τού 
ήρθανε μέ μιάς στό νοώ.

Σηκώθηκε. ’Αλλ’ αισθανόταν ζάλη, 
ζάλη τρομερή, πού όσο πήγαινε μεγά­
λωνε.

'Οταν έπήγε στήν τραπεζαρία, ή μη; 
τέρα του «όν ρώτησε μέ Ανησυχία τί 
είχε.

—Δέ μπορώ, τή; Απάντησε, oicfövo- 
μαΐ ζάλη, μεγάλη ζάλη... Δέ μπορώ!

— Νά πλαγιάσεις!
Δέν ήθελε. Αλλά τού είταν Αδύνατο 

νά μείνει όρθιος. Καί Απ’  τό ζαλισμένο 
νοΰ του όλο περνούσε κείνο τής πλα­
τείας τού Φαλήρου, κ’ έβλεπε τήν Πό­
πη Λ  γελά, νά γελά...

'Η π ιε τό γάλα τον, Ή  μητέρα «ον 
λίγο παρέχει «όν κοίταζε. Τήν είδε,, 
Αλλ’ έπειτα τή λησμόνησε.

Σέ μιά στιγμή πού σονήρθε, σά νά 
καθάρισε δ νούς τον, περίεργος θέλη­
σε νά δει τή μορφή τον.

Σηκώθηκε μέ κόπο. Ή  μάνα τον δέν 
είταν έκεί, ούτε κανείς άλλος.

Πιάνοντας έδώ καί χβί, γ ια τί ή ζάλη 
τον ήρθε δυνατή, έφθασε κοντά στον 
καθρέφτη...

Είταν ωχρός, μά πολύ ώχρός, μέ τά 
μάτια, τά βλέφαρα βαριά, «ό βλέμμα 
θολό,..

— Πώς έγινα, πώς έγινα! είπε. Κ ι’ 
αύτή...

Δάκρυα τού ήρθανε, πλημμύρισαν τά 
μάτια του. Κα ί μέ δυσκολία κρατήθη­
κε νά μήν κλάψει καί πήγε καί κάθισε, 
ή έπεσε στόν καναπέ.

Μέ θολωμένο, βαρύ «ώρα, νοΰ καθό­
τανε. Καί μέσα σ ’ αύτόν χαλά, ούτε 
κείνη φαινόταν...

—Μά γ ιατί γελάει, γ ια τί γελάει; 
είπε.

— Έ λα  νά πάς νά πλαγιάσεις... σοό 
τό έτοίμασα, τού είπε καί τόν έπιασε 
Από «ό μπράτσο γιά νά τόν βοηθήσει 
νά σηκωθεί.

Σηκώθιμιε έτσι. θά  τον είταν Αδύνα­
το νά πάει μόνος, νά περπατήσει χαλά, 
χωρίς «ή βοήθεια τής μάνας τον.

Πίσω έρχόταν ή άδελφή του.
—Κα ί όταν γελάει; Τ ί θά πεί νά γε­

λάει; είπε πάλι, όταν έμεινε στό χρ*6· 
βάτι.

Ή  μάνα «ον σά μέσα σέ βαριά σκιά, 
σέ δμίχλη περνούσε, έρχόταν, έφευγε. 
Ε ίδε «ήν άδελφή «ον νάνοι καθισμένη 
σέ καρέκλα, μέ Ακουμπισμένο τό κεφά-

λ ι στό ντουλάπι καί νά κοιτάζει.«·

Ε ίχε μέρες στό κρεββάτι. Κ α ί μερι­
κές Απ’ αύτές σά νάχε σβύσει όλότελα.

Ή  μητέρα τον, ή Αδελφή «ον. ό πα­
τέρας του κοντά τον. Καί τάδέλφία του 
έρχόντονσαν «δνα πίσω άπ’ «άλλο, καί 
τόν έβλεπαν σιωπηλά.

Ή  μητέρα του τού μιλούσε τώρα, 
τόν χάϊδευε καί τοΰλβγε, όταν δέν ή­
θελε τδ φάρμακο, όπως σέ μικρό παιδί:

— Ή  πόρτο, ή δέ στη δίνω, δέ θά 
«ήν πάρεις! θά τής πώ νά μή σέ θέλει!

’Αλλά μέσ’ στή γλύκα αύτή, σά νά 
γύριζε ή άλλη όψη τον φύλλου, παρου­
σιαζόταν κείνο πούχε δεί στήν παρα­
λία, καί τον φαινόταν ζωηρά, μά πολύ 
ζωηρά, νά βλέπει πάλι τήν Πόπη νά 
μιλά καί νά γελά μέ τό νέο μέ τή δ ί­
χρωμη κορδέλα...

Ή  μητέρα του όμως τον είπε κ* ένα 
άλλο:

Πώς ή Πόπη έστελνε δνδ φορές τήν 
ή μέρα καί ρωτούσε τ ί κάνει.

Τήν άλλη μέρα ή μητέρα τον τον πα­
ρουσίασε άνθη, άνθη...

—4*10 τ ί σου στέλνει! τον είπε.
Σά νάδε πιά καθαρά τόν έρωτα νό 

έρχεται, «ήν εύτνχία.
Τά  πήρε καί άμα έφυγε ή μητέρα τον 

«ά φίλησε, τά φίλησε.
Στό νοΰ τον όμως πάλι παρουσιά 

στηχε μέ τό πρόσωπο τής Πόπης καί 
ό άνθρωπος μέ τό ψάθινο καπίλλο.

θ ά περάσει αύτό, είπε. Ε ίμα ι Αδύ­
νατος καί γ ι’ αύτό μέ βασανίζει αύτή ή 
είκόνα. '

Κα ί τό Απόγευμα τήν είδε.
Τά  μάτια της γεμάτα γλύκα, θεία 

γλύκα, τόν κοιτάζανε, κ ι’ αύτός, καθώς 
είταν Αδύνατος, σπαρτάριζε, έοβννε 
στό χοίτνγμά της.

—Ε ίσ α ι χαλά τώρα;
— Ναί. ναί, τώρα έγινα καλά, τής 

Απάντησε.
Δέν είταν άλλος μέσ’ στό δωμάτιο 

καί γ ι’ αύτό μίλησε έτσι.
Ή  μορφή της άλλαξε, έγινε γελα­

στή μέ κείνη τήν είρωνεία στά μάτια 

της:

— Ά ,  έτσι λοιπόν, τώρα έγινες κα« 
λά;... Τώρα πού ήρθα έγώ; τόν ρώ­
τησε.

Κα ί μισοχλείνοντας τά μάτια της τό« 
κοίταξε έτσι γ ιά μιά στιγμή', έπειτα 
είχε:

— Έ ,  τόν καΐμένο, τ ί Sjwtet, 4

Μετά λίγες μέρες σηκώθηκε, άλλ| 
γύριζε μέσ’ στό δωμάτιο.

Έ να  πρωΐ είταν καλά πιά, καί f  
γιατρός είχε πεί, πώς μπορούσε νά 
βγει όξω, νά περπατήσει λίγο. Κ<ά (| 
μητέρα τον τόν συμβούλεψε νά πέη |· 
μαζί μέ τήν άδελφή «ον ίσαμε τής 06·

«ns-
Δέν Απάντησε. Κα ί όταν πάλι τού τό 

ξαναείπε, καί ή άδελφή του τόν έβλ»· 
πε χαμογελώντας, είπε:

—θ ά  δώ, όπως μούρθει! Δέν ίχμ 
όρεξη Ακόμα νά βγώ ...

Τό βράδι ξαφνικά τούς λέει πώς θέ· * 
λει νά πάει ταξίδ ι, σ ’ έναν Αδελφό τού> * I 
πατέρα του, πού έμενε ob έπαρχία. ·*

Έμειναν χατάπληχτοι καί κοιταχτή­
κανε.

Αύτός σηκώθηκε καί πήγε στό όωμά- § 
τιό τον,

Άπ* τήν ήμερα πού σηκώθηκε ή κοέ 
έγινε καλά, αΐιθανόταν κάτι ψυχρό στή 
σκέψη τής Πόπης. Δέν τήν έβλεπε πιά« 
όπως πρίν, καί όέ συγκινιόταν στό δ·; . 
νομά της- Ό ταν μάλιστα άχουγε τούς., 
γονείς του χαί τήν άδελφή τον νά λέτε’ . 
γ ι' αύτή, στενοχωριόταν, τον έχανε κα*-̂ _ 
χό, τόν πείραζε.

Αισθανόταν πώς πιά δέν τήν Αγαπού­
σε! Ά π ’ τήν ήμερα πού ένοιωσε καλά, 
τόν έαντό τον, ή λατρεία πού τής είχε·, .j 
δέν υπήρχε πιά, σάν ή Αγάπη του νάχε 
φύγει μαζί μέ «ήν Αρρώστια, ή ή Αρ­
ρώστια πού τόν είχε κυλήσει στό κρεβ-, Ί 
βάτι καί τόν έκανε νά κινδυνέψει, Α ν  
τον αύνή ή. άγάπη τον... 1

Τ έ λ ο ς  ·

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν . ΒΟΥΤΥΡΑΣ, .
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έ . . . ’Εν Άθήναις, ώς προείπον, δέν έλειψαν ποτέ ο ί πολίται, οί 
πολίται όμως οδτοι Αφηνίασαν πρωίμώτατα. Ό  νομοθέτης είχε μέν Α- 
ποπειραθή νά χαλιναγωγήσω τήν έκκλησίαν τον δήμου, Αλλ' ο ί χαλινοί 
¿κείνοι, Ανέκαθεν Ασθενείς δντες, παντελώς διά τον χρόνον έχαλαρώθη­
σαν. 01 άρχοντες ήσαν ένιανσιοι Από τής Ζ ' έκατονταετηρίδος, καί ή 
βουλή ώσούτως άφ’ ής Ιόρύθη ύπό τού Σάλωνος. Κατ’ άρχάς, άρχοντες 
καί βονλενταί έξελέγονέο τουλάχιστον ¿πί τή βάσει ώρισμένων τινών 
προσόντων, ένφ έπειτα έγένοντο πάντες, πλήν τών στρατηγών, κληρω­
τοί. Καί κληρωτοί ¿κ τον συνόλου τών πολιτών ό έστιν οί παιδαγω- 
γούντες ούόόλως διέφερον τών παιόαγωγονμένων. Όθον άπό τών μέ­
σων τής Ε ’ έκατονταετηρίόος κατέστη Απαραίτητον νά προχειρισθώσι 
νέοι έλεγκταί ον μόνον τής ¿χκλησίας τον δήμον. Αλλά καί άύτών τών 
προτέρων ίθυντήρων αύτής, ήτοι τής βουλής καί τών Αρχόντων, 01 νέοι 
ο ίτο ι έλεγκταί ¿καλούντο ν ο μ ο φ ύ λ α κ ε ς  καί  ν ο μ ο θ έ τ α ι .  
Ο ί νομοφύλακες ήσαν έπτά καί καθήμενοι ¿ν τή βουλή χα ί έν τή ¿χ- 
κλησίφ μετά τών προέόρων έχώλνον τά Ασύμφορα τή πόλει πράττειν. 
Τών δε νομοθετών έργον ή το νά βασανίζωσιν έχ προοιμίου πάσαν νέαν 
νόμον πρότασιν. Καί πλήν τούτων, έπειδη είς τάς θορυβώδεις ¿κείνος 
συζητήσεις καί συνεδριάσεις τής τον δήμον ¿χκλησίας έψηφίζοντο πολ­
λοί νόμοι Αντιφατικοί ή διπλοί περί τού αυτού Αντικειμένου, ο ί έχ τών 
Αρχαίων Αρχόντων Ιδίως θεσμοβεται καλούμενοι έπετράπησαν νά έξβ- 
λέγχωσι τάς Αντινομίας ταύτας χαί δινομίας καί νά ύποβάλλωσιν είς 
τήν έχχλησίαν τού δήμον διόρθωσιν.

«Αλλά πάντες ο ί θεσμοί ούτοι ήσαν ή πρόσκαιροι ή Ανίσχυροι ν’ 
άναχαιτίσωσι τήν άχάθεχτον Ακολασίαν τον όχλον. Ί ν α  πεισθώμεν περί 
τούτον, θέλω Ανακαλέσει ένταΰθα διά βραχέων τά μεταξύ «ής έν Σικέ- . 
λίφ πανωλεθρίας καί τής Ιν Άργινούσαις νίκης γεγονότα, ένδιατρίβων 
πλειότερόν τ ι ε ίς τάς περιπετείας τής δίκης τών στρατηγών τού ένδό- 
ξου τουτου κατορθώματος. Ή  έπί τήν Σικελίαν στρατεία είχεν άποφα- 
σισθή παρά τάς έπιμόνονς ένστάσεις τών έγκριτοτέρων πολιτών, έν οίς 
κατελέγοντο άνδρες oíot δ Ν ικίας, δ Σωκράτης, δ περιώνυμος Αστρονό­
μος Μέτων. Ό λα όσα ο ί χρηστοί, ο ί συνετοί, ο ί έμπειροι ο ίτ ιο  οπλί- 
ται, καί πρό πάντων ό δυστυχής Ν ικίας, προείπον περί τών άπε(λουμέ­
νων έχ τής έπιχειρήσεως έχείνης συμφορών όλα ¿πηλήθευσαν..
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Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ΕΒΔ Ο Μ ΑΣ

Δ Υ Ο  Ρ Ε Σ ΙΤ Α Λ :  Κ . Π Ε Ρ Σ Η Σ  Κ Α Ι ΙΜ Ρ Ε  Ο Υ Ν Γ Κ Α Ρ

Α Φ ΗΣΑ έπίτηδες γιά σήμε­
ρα τά 6υό <ώτά ρεσιτάλ 
£τν καί δόθη καν τήν τΐΐρα- 
ομέινη ¿βδομάδα γιατί ή- 

θ ε λ α  νά μιλήσω κάπως έκτενέατερα 
γιβ τούς δοό αυτούς καλλιτέχνας 
¿οό τήν Ιναρξι τών ρεσιτάλ
,ής έψετεινής περιόδου.

Ό  Κώστας Πέραης είναι τραγου­
διστής ίδέως Τοΰ Μελοδράματος. 
Είκοσι χρόνια σταδιοδρομίας στήν 
•Ιταλία τόν Ικανοον διάσημο, τόν I-

^:ραν στίς μεγαλύτερες Λυρικές 
κηνές, στά θέατρα τής Νεαπόλεως,

“ - τηβ Μ̂ ϋΤν’λ /ΛΛ/Ι/ΤΓ λτΛ ΛΠ-τής Ρώμης, τής Μπολώνιας, ατή φη- 
Ψ μ έ ν η  τέλος Σκάλα  του Μιλάνου, 
όκου six« ‘'ήν  τύχη νά τραγουδήση 
|ργα  Βάγκνερ — καί νομίζω πώς «I-
ναι ό πρώτος καί ό μόνος ώς τώρα 
"Ελλην τραγουδιστής πού τραγού­
δησε Βάγκνερ στό έςωτερικό—  ύπό 
«ήν ίκεύβυυσιν τοΰ ίδιου του γυιοΟ 
τοΟ Βάγκνερ, του Σίγκψριντ Βάγ- 
κ « ρ . Ε κ τ ό ς  άπό τήν ’ Ιταλία τρα­
γούδησε έπίσης κοά στήν ΊσποΛ-ία, 
<ττή Γερμανία καί ατό Παρίσι. Ό λ α  
ηύτά Ικα νέ τό «όνομα» τοΟ Πβ 
•Αλλά ξέχωρα άπ’ τή φήμη, του 
όωσετν και κάτι άλλο πολύ «ιό πο­
λύτιμο κοέ σπουδαίο; του γνώρισαν 
τήν Τέχνη σ’ δλο της τό βάθος, τόν 
Ικανοω έκτός άπό καλλιτέχνη κοά 
τεχνίτη, τοΰ ύμαθαν ^χίλια δυο μ »  
σακά τοΰ τραγουδιού κΓ  Ιτσι πιά 
γεμάτο άπό πείρα καί γνώση τόν 
άκούααμε τήν άλλη βδομάδα στό 
ρεσιτάλ του ατά «Όλώμπια».

Ή  βαθ&ιά ί-κανοποίηση άλήθεια 
γιά τον άκροοπή νά ίχη  μπροστά 
του Ινα  άπόλυτα σίγοιψει καλλιτέ­
χνη, Ινα  καλλιτέχνη πού- τοΰ δίνει 
αμέσως τήν αίσθησι τής άνέσεως, 
πού τόν παρασύρει στίς σφαίρες τής 
τέχνης χωρίς καμμιά διακοπή τής 
Αρμονικής γραμμής, καί τί ίχαονο- 
ποίησις γιά  τόν προσεκτικό Ακροα­
τή δταν, μετά τή συναυλία πιά, συγ­
κεντρώνοντας τις σκέψεις του Ανα­
καλύπτει. δίπλα στήν τέχνη τής έκ· 
φράσεως τοΰ έκΤελεστου κοά χίλια 
δόό καθαρώς τεχνικά πιράγματα πού 
μτοοροΰν νά τοΰ είναι τόσο χρήσιμα 
καί τόσο διδακτικά!

Καί άκριβώς σά τέτοιες συναυλίες 
θά ήθελα νά Ιβλεπα δλους τούς νέ­
ους καί τίς νέες μας πού σπουδά­
ζουν μουσική, θώιρεπε νάναι κάτι 

πράγ^
«α τόπι

μας πού δέν υπάρχει ούτε μουσική 
παράδοσις, ούτε ό μαθητής έχει τήν 
εύκαιρία ν’ άκούη στό απιτι του κα­
λή μελισική Αττοό τούς γονείς του. Σ ’ 
όλες σχεδόν τις συκαυλίες ξέρω πώς 
ύπάρχουν καί φθηνά «μαθητικά εί- 
σιτήρια». Έ ν  τουτοις σπάνια βλέπω 
τίς Συναυλίες νά γεμίζουν άπό μα­
θητικό κόσμο, Ο ί καθηγητές κοά οί 
κάθηγήτριες θάπρεπε νά ύπόδεικνύ- 
ουν τίς καλές καί ένδιαφέρουσες συ­
ναυλίες στούς μαθητάς των, νά τούς 
έξηγοΰν τό πρόγραμμα κοά νά τούς 
προτρέπουν ή  καί νά τούς έπιβάλ- 
λουν νά πηγαίνουν, Στό ρεσιτάλ τοΰ 

!ΐ|ΐρε Ούνγκαρ, τοΰ θαυμάσιου θύ­
του πιανίστα, μόνο δυό-τρείς σειρές

μέσα στό πρόγραμμα τής διδασκα­
λίας σ’ Ινα  τόπο Ιδίως σάν τόν δικά

καθισμάτων ήταν κατειλημμένες. 
Καί γιά  μέν το «φιλόμουσον» κοινόν 
μπορούμε ν’ άβιαψοροΰμε —  αύτό 
μπορεί νά ένδιαφέρη μόνο τόν καλ­
λιτέχνη ή τήν έπιχεΤρησι— δέν πρέ­
πει ομως ν’ Αδιαφορούμε γιά τήν 
Απουσία τής νεολαίος ¿ιας. Καί ά­
πό τά λάθη Ακόμα των μεγάλων 
καλλιτεχνών διδαακόμεθα —  είπε 
κάποτε κάποιος σοψώτερος Απτό 
μ ένα ...

Ά λ λ ’ Ας μιλήσομε τώρα γιά τόν 
Πέρση. Μιά φωνή ραθυφώνου πλού­
σια, εύχάριστη καί συμπαθητική στό 
τέμπρο της υποταγμένη στήν καλή

Ό  χ. Κ . Πέρ«η{

σχολή τοΰ τραγουδιού —πού είναι 
ίδια καθώς §)ζομε πή πολλές Φορές 
σέ όλες τίς χώρες—  καί μιά ερμη­
νεία διαπνεομένη Ant' τήν καρόιά 
καί τό νοΰ μαζί. Περίφημος μηχανι­
σμός Αναπνοής κοά Αρθρώσεως τοΰ 
έ ιατρέ πει τόν Ανετο σχηματισμό τών 
μουσικών φράσεων — κάτι τόσο σπά­
νιο στούς Έλληνα ς  τραγουδιστός, 
Δέν συμφωνώ Απόλυτα μρίζί του γιά 
τήν έκλογή τών δυό ποοληων συνθέ­
σεων τού Σκαρλάτα κοά τοΰ Λόττι 
πού ζητοΟν μιά φωνή πιό έλοοφριά 
κοά πιο φωτεινή, ύψιφώνου ή τενό- 
ρ©ιτ·^τά μένα μάλιστα μόνο ύψι­
φώνου. Ό  κ. Πέρσης βέβαια κατώρ- 
θωσε νά τ’ άποδώση πιστά »αΐ σέ 
ώραϊο ύφος, 8πως πολύ έκφραστικό

τοΰ

προγράμ- 
τέσσερα λίν- 

Στήν έκτέλεσί 
νη του 

Από

άπό μερικά πορταμέντα, 'άπό κά­
ποια Αλλοίωσι τού ρυθμού. Στή γε­
νική γραμμή δμος νικούσε 6 καλ­
λιτέχνης καί Ιβλεπε κανείς πώς πε­
ρισσότερη έπίδοσι στό λίντ θά Ave-

μαπος περκελ' 
τερ τού ΣοΟμπερτ.

Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η

Π. Β ΥΖΑΝ ΤΙΟ Υ: Γιά  τό xemntñpi-

δείκνυε τόν Πέρση κιαά έφίρετο 
«λίντερζαίνγκερ» —τραγουδιστή συ­
ναυλίας, πράγμα τόσο δύσκολο γιά 
ίνα τραγουδιστή μελοδράματος. 
Στό δεύτερο μέρος τοΰ προγράμ­
ματος 6 κ. Πέρσης μάς δίνει δλη 
του τήν τέχνη. Τό Νανούρισμα Από 
τή Μιν·' —Π Τομάς, οί άριες Ατπό 
τήν O f .  — .. λ  όρη τοΰ Πέρτ τοΰ Μπν 
ζέ καί τό «Νέον Κάρλυ» τοΰ Βέρντμ 
κιαθώς καί τό ισπανικό τραγούδι 
τοΰ Άβαρέζ Απελάθηκαν μέ πάθος 
εύ/ενηκό, μέ κατονόησι, μέ λεπτό­
τητα συγχρόνως. Ή  Ιδια εύγένεια 
διέκρινε κσά τις έλληνικές έκτελέ- 
σεις του κοί ιδίως τό έλληνικό έ- 
κείνο τραγούδι τού Αγνώστου συν­
θέτου καί τήν ώραέα έκείνη σελίδα 
τοΰ Καλομοίρη «Ο Ι δυό διοιλοαλητά- 
δες».

Ό  Ί μ ρ ε  Ούνγκαρ είναι ό ξεχω­
ριστός καλλιτέχνης τού πιάνου πού 
καί πέρυσι μάς είχε συγκινήσει μέ 
τις Σο«ενικές του έρμηνείες. Στε­
ρημένος, έπειτα άπό κάποια κακή 
Ασθένεια σέ ήλικία δυό χρονών Α­
κόμα, τών ματιών του κοά δμως 
νοιώθοντας βαθύτατα μέοα του Α ­
κάθεκτη τήν όρμή τής τέχνης κοά 
τή βαθύτατη Αγάπη στό πιάνο, χρει- 
άοθηκε σκληρό Αγώνα ώς πού ν’ Α­
ποκτήσω τήν τεχνική πού θαυμάζομε 
σήμερα. Είχα  τήν εύχκηρία νά περά­
σω λίγες ώρες μαζί του κοά ν’ Α­
κούσω Από τόν Ιδιο διηγούμενο μέ 
παιδική Απλότητα —εδα ι Αλλως τε 
Ινα  μεγάλο παιδί—  τίς προσπάθ&ές 
του. Γιά νά έκφράση 8,τι έκλεινε 
μέοα του, έπρεπε ν’ Απο κτήση μιά 
τέλεια τεχνική κι’ ή τεχνική αύτή 
δέν Αποκτήθηκε παρά μέ Ατέλειωτη 
μελέτη κάθε χεριού ξιεχωριοτά, έπί 
τή βάσει τής γραφής τών τυφλών, 
όπως άλλως τε κοά κάθε Ιρ γ ο  πού 
έκτελεϊ έτσι πρέπει νά τό μελετήοη. 
οώτό Απ’ τό πολυτιμότερο Αγαθό 
του, τοΰ Ανοιξε τέτοιους κόσμους 
μέσα που, τού έδωσε τέτοια ψυχική 
δύναμι πού σήμερα ό καλλιτέχνης 
μας είναι χαρούμενος κι’ εύτυχιαμέ- 
νος. Κ ι’ αύτή ή χαρά, αύτή ή εύ- 
τυχία, αύτό τό έσοτερικό φώς ξε­
χ ύ ν ε ι«  σ’ δλες τους τίς έρμηνείες. 
τόν γεμίζει «γκ ίν η ο ι, συγκίνησι 
πού δέν δυσκολεύεται καθόλου νά 
μεταδόση στό Ακροατήριό Του. Τό 
παίξιμό του είναι ξεχωριστό Απ’ τών 
Αλλων. ’Υπάρχει κάποια άλλοιώτι- 
κη εύακ^ησία, κάποια περισσότερη 
λεπτότης, μά ώς τόσο τίποτα τό Α­
σθενικό, Απεναντίας μιά ώρα ία Αρ­
ρενωπή δύναμις, Αλλά κι’ αύτή χω­
ρίς καμμιά άποτομότητα καί —πρό 
παντός—  χωρίς καμμιά νευρικότη­
τα. Μέ πόση ήρεμία καί γολήνη Α­
πέδωσε τά δΰο Πρελούντια καί Φού­
γκες  τοΰ Μπάχ, πόσο φωτεινές χκά 
διαυγείς ήααν οί έρμηνείες του τοΰ 
Μότσαρτ καί τοΰ Μπετόβεν —  Από­
λυτα πιστές στό κείμενο κοά δμως 
τόσο προσωπικές.

Έ κ ε ΐ  δμως πού ό Ούνγκαρ είναι 
Αφθαστος, είναι οί συνθέσεις τοΰ Σο- 
πέν. Κατορθώνει ν' άποδίδη δλη τή 
νοσταλγικότητα, δλη τήν περιπά- 
θεια καί δλη τήν Ανάλαφρη κουρασι 
Ακόμη πού κρύβουν πολλές φορές, 
κούρασι πού Από πολλούς παρεξη- 
γεϊται σέ Ασθενικότητα. Οί δυό Μα­
ζούρκες Ιδίως — καί νομίζω πώς Α­
πό τά πιό δύσκολα στήν ΑπόδοσΙ 
τους έργα τοΰ Σοπέν είναι οί Μα­
ζούρκες του— ήσαν χαρακτηριστι­
κές. Μέ τήν ίδια πιατή έκφραση κύ­
τη τα μάς έδωαε καί τέσσερις συνθέ­
σεις τοΰ Μπράμς, τή Μπαλλάντα σέ 
ρέ μεΐζον, τοία βάλς, κοά τή Ραψω­
δία είς σόλ Ιλασσον. Τί κρίμα νά 
μή τόν άκούσουν δλοι οί σπουδα­
στές μας τοΰ πιάνου I . . .

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η

iM h w w n1,
~ T u f l  S u

ΙΟ  kNNOY Β Η Λ Α Ρ Α , «Ά π αντα»,
έπιμελείφ  Γεωργίου Ά χ . Βαδα*
ρέτου.
'Επίκαιρη στήν παρούσα καμπή τοδ 

γλωσσικού μας ζητήματος ήταν ή εκόο- 
σ ις τών «Απάντων» τοΰ Βηλαρά, καί 
γιά τούτο πολλά πρέπει νά χρωστούμε 
στήν κυρία Αέκατερίνη Στεφάνου, τό 
γένος Κ. Βηλαρά, που ¿χορήγησε «ους 
χρηματικούς της πόρους, στον κύριο 
Γεωργ. Ά χ . Βαβαρέτο πού ¿πιμελήθη- 
*ε τή συλλογή τών χειρογράφων καί 
τήν ευπρόσωπη έμφάνκτι τών 350 σελί­
δων τού μεγάλου τόμου, χαί στόν Κω- 
στή Παλαμά πού έγραψε τό προεισα­
γωγικό άρθρο του.

Ή  'Ακαδημία προετοιμάζει τά « Ά ­
παντα» τού Σολωμού. Ή  οικογένεια 
προετοιμάζει τά «Άπαντα» του Κρυ- 
στάλλη. Δέν ήξεύρω άν τ ’ «Άπαντα» 
τού Βηλαρά είναι συναγμένα χαί φανε­
ρωμένα μέ τήν ίδ ια  τελειότητα. 'Οπωσ­
δήποτε, ό ένας άπό τους τρεις πρώτους 
λογοτέχνες τής Γραμματολογίας μας 
(οέ άλλοι δυο είναι δ Ρήγας Φβραίος 
κ ι’ ό ’Αθανάσιος Χριστόπουλος) δέν 
είνα ι πιά θρύλος, δπως θρύλος μένει Α­
κόμη δλη ή βυζαντινή μας λογοτεχνία 
—χτήμα μόνον έλαχίστων βιβλιόφιλων. 
Εύχομαι όμως χ' ή τιμή τής έχδόσεως 
νά είναι προσιτή, ώστε νά τήν άποχτή- 
σονν όσο «ό δυνατόν περισσότεροι άπό 
τούς πολλούς πού διαβάζουν σήμερα «ή 
νεοελληνική λογοτεχνία.

Κείμενο κλασικό δημοτιχιστιχής π ε­
ζ ο γ ρ α φ ί α ς  δεν παραδέχεται κανέ­
να ό σοφός καί σεβαστός μου φίλος κ. 
Ποριώτης. Μόνον έμμετρα. Μόνον τό 
δημοτικά τραγούδια. Λεξικό, γραμμα­
τική, συντακτικό μόνον άπό τών δη­
μοτικών μας τραγουβ ιών τό όλικό θά- 
π ρ επ ε νά συναχθή. Στό Συντακτικό «ον 
όμως τής Δημοτικής, ό κ. Τζάρτζανος, 
δκτός Από τά δημοτικά τραγούδια, πα­
ραδέχεται καί υποδειγματική δημοτιχι- 
στιχή πεζογραφία —  χνριώτερος Αντι­
πρόσωπός της ό Καρκαβίτσας μέ τά 
«Λόγια τής πλώρης». 'Αλλά γενικώς, 
άπ’ όλους, πρώτο πεζογραφιχό μνη­
μείο τής δημοτικής θεωρείται τό «(Ταξί­
δι» τοΰ Ψυχάρη» μολονότι Φανερωμένο 
έβδομήντα περίπου χρόνια ύστερ* άπό 
τού Βηλαρά «ή «ά’ομϊίηκη γλώσσα».

*0 Βηλαράς, λοιπόν, μολονότι καί 
πεζογράφος αύτός —ένφ ό Φεραίος κ ι’ 
ό Χριστόπουλος έγραψαν σχεδόν άπο- 
κλειστικώς ποιήματα—  μένει άπλώς ό 
φωτισμένος, ό πρωτοπόρος, ό πρόδρο­
μος —  κ’ {πειτα δ σατιρικός ποιητής. 
Ό  καθηγητής Γ. Χατζιόάχης, ό μονα­
δικός που τόν ¿πρόσεξε έπιστημσνιχώ· 
τέρα, σημειώνει μόνο τήν όρθογραφιχή 
τον καινοτομία, σχετίζοντάς την μέ 
«ήν όρθογρβφία τών Κρητών ποιητών, 
κ’ εύχόμτνος νά είχεν έπικρατήσει 
(σελ η ' τού βιβλίο«).

Ά λλ ’ άν δμως έν πρώτοις άφήσωμε 
Γλωσσολογία κατά μέρος κι* άν έξε- 

τά « 'Απαντά του άπό φιλολο­
γική μόνον άποψη, ό Βηλαράς παρου­
σιάζεται γενικά σωστός λογοτέχνης τοΰ 
οίώνος τον, τον 18ου εόρωπαΐκον αϊώ- 
νος καί - Αναγκαστικά—  μαζί μέ τόν 
Λασχαράτο, ένας άπό τούς κλασικούς 
μας λογοτέχνες πού έγραψαν στή δημο­
τική, ποίηση καί πεζογραφία.

Καθρέφτης τής κλασικής λογοτεχνί­
ας στήν Ευρώπη είναι βέβαια ή γαλλι­
κή- Αλλά ποιό γνώρισμα τής γαλλικής 
λογοτεχνίας, τήν έποχή πού ό Βολταί- 
ρος τής έδινε τή σφραγίδα του, λείπει 
άπό τό έργο τοΰ Βηλαρά;

Η ποίησΐς τον; Πρώτα ή ποιμενι- 
χή, ή «Αρκαδική». Άλλα ή περίφημη 
«Αρκαδία» τοΰ Σάννατζάρο δέν έγννεν 
ή αυγή τοδ κλασικισμού στήν Εύρώ- 
πη; Ά ς  μήν ¿πιμεΐνωμε περισσότερο 
σε τούτο: Αναλυτικά άλλως τε τό πραγ­
ματεύεται στόν πρόλογό του ό Παλα- 
μάς, Άρχαβιχή λοιπόν πνοή, Αρκαδι­
κά στοιχεία είναι περιχυμένα σ’ όλα του 
τά έρωτικά ποιήματα: χαριτωμένα, («ό 
ποιητής χ α ρ ι ε ν τ ί ζ ε τ α ι  μέ τόν 
έρωτα, δέν ΰποφέρει», λέγει κ ι’ ό Σ, 
Λάμπρος γιά τόν Βηλαρά), εύθυμα, 
αίσιόδοξα.. άπλά καί παιγνιώδη, μέ τους 
υπαινιγμούς στήν Αρχαία ¿λληνιχή μυ­
θολογία, μέ τή Χλόη για ψευδώνυμο 
τής Αγαπημένης γνναιχύς.

Έ πειτα  ή ποίησις ή δ.βαν.τική. (X 
μύθοι. Μονάχα, χ’ ¿δώ, τ ’ όνομα τού 
Λοφονταίνον άν Αναφερθή. νομίζω πώς 
φθάνει. «Τβρπειν άμα καί διδόσκειν».

Κάποιο κέρδος θέλει πάντα Α κλασικι­
σμός Από τήν τέτνη. Κ ι’ άν δεν είναι «ό 
ήθιχό, τό ύψηλο, τό ύπέροχο κέρδος, 
μπορεί νά είναι καί τό Απλούστερο, τό 
χαθημερινάηερο, τό πρακτικό. Καί «ό 
δίδαγμα, συνδυασμένο πάντοτε κ’ έδώ 
μέ χάρη καί μ’ εύθυμία έτσι, σχεδόν ω­
σάν να μή φαίνεται.

Έ πειτα  ή ποίησις ή σατιρική. Α λ ­
λά ποιά άλλη λογοτεχνική έποχή έδωσε 
τόσην Αξία στή σάτιρα, στά σατιρικά 
¿«.γράμματα, όσο ή κλασική; Κ ι’ Am - 
θέτως, ποιά ποίησις έχασαν έντελως 
τόν σατιρικό τόνο, τό πνεύμα, τό σκώμ­
μα, δσο ή ρωμανηκή, γιά «ήν όποιαν 
δλ’ αύτά φαίνονται τώρα Ανάξια κ ι’ Αν­
τιποιητικά;

Στά σατιρικά πρέπει νά χαταλεχθοΰν 
χ’ ¿κείνα πού ό έχδότης όνομάζει «έ- 
Χευθεριόζοντα» —καί πού δέν είναι λ ί­
γα,—  Αλλά καί «ά περισσότερα άπό «ά 
«ποικίλα». Ή  διασκέδαση τού »Δασι­
κού είναι ή έλενθβροστομία. Έ πειτα, 
ό κλασικός είναι ρεαλιστής. Ά ν  6 ρω- 
μαντικός στήν πραγματικότητα βλέπη 
μόνο τραγωδίες, ό χλασιχός άρχει τα ι 
συχνά νά τίς ξεστομίση μότώ, ντύνον- 
τάς τις μέ τό γέλιο τό όμηρικό «έν 
ώ δόλος ούχ Ιστυ». Καί βέβαια: ή έ- 
λευθεροστομία τού Βηλαρά δέν είναι άπ* 
έχείνη πού «προορισμόν έχει νά θέλγη 
τές αίσθησας», χώθώς λέγει ό Λασκα- 
ράτος —  έφάμιλλος κ ι’ αύτός στό ε ί­
δος καί ύπεραπολογητής του.

Δέν θέλω νά παραλείψω καί τά α ί­
ν ι γ μ α  τα . Στήν έποχή μας, τό α ί­
νιγμα — ιό  έμμετρο, φυσικά, έννοώ— 
δέ λογαριάζεται καθόλου γιά έργο ποι­
ητικό, ούτε χάν γιά στιχούργημα, ούτε 
γράφονται παρόμοια πιά. Άλλά καί τά 
σχολικά άκόμη έγχειρίδια τής γαλλι- 
ιή ς φιλολογίας έχουν τό όνομα τον σο­
φού πού χάρις σ’ ένα ώραίο αίνιγμά 
τον έγινε Ακαδημαϊκός, στά χρόνια μ»β 
κλασικισμού.

Φανερά είναι τά κλασικά . .
τα καί στήν π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  τού 

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)

Ζ Ο Γ Ρ Λ Φ ΙΚ Η

Π. Β ΥΖΑΝ ΤΙΟ Υ: Παζάρι «τή Σπάρτ*
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Α Μ ΕΡ ΙΚ Α Ν Ο Ι Π ΕΖΟ ΓΡΑ Φ Ο Ι

T H O R E A U
BiwuMHe«nnnnBHiBiwwiaiHiRiauiDiuiHiiaw!

Θ Ο Ρ Ω  (Thoreau) είναι E- 
mm ■ ■  ^  τούς πιό ένδιαφί- 
I I  u m  ροντβς Αμερικανούς καί

ώς συγγραφέας καά ώς 
Αινθρωπος. Ή  ζωή του καί τό έργο 
του είναι Αλληλένδετα. Ώ ς  συγγρα­
φέας περιγράφει τή ζωή του, τήν 
πείρα καί Τις ευρύτερες Αντιλήψεις 
πού σχημάτισε Απ’ άώτήν. Ώ ς  Αν­
θρωπος ©ζησε αύτΑ πού γράφει. Ή  
πνευματική ζωή του καί ή φυσική 
του συνταυτίζονται Απολύτως.

Αύτό πού τόν διακρίνει είναι δτι 
Ανήκει στούς διανοουμένους ¿κεί­
νους πού ξεπερνούν τήν έποχή τους 
καί ξανοίγονται, σέ όρίζοντας δπου 
δέν φτάνει το μάτι των Αλλων. Γ ι’ 
αύτό χρειάστηκε διάστημα πενήντα 
χρόνων Από τόν βάν-ιτό του (1862) 
γιά νά τόν γιωρίση αιγά-σνγά τό έ­
θνος του. Ή  στροφή πρός τή φύση 
τόν Ανοιχτόν όρίζοντα, ή Αγάπη γε 
ντκΑ τής φυσικής ζωής έκαναν έπί- 
καιρα τά έργα του δπου ζωντανεύει 
πραγματικά τήν φύση, περιγράφον- 
τας καί κυττάζοντΑς την βαθύτερα 
καί κριτικώτερα. ’Απέναντι της στέ­
κει σάν ποιητής, ΑλλΑ καί σάν έπι- 
στήμονας καί φιλόσοφος.

Καί πάλι δμως, Αν γνωρίστηκε ό 
συγγραφέας καί θαυμάστηκε τό έρ­
γο  του δέν γνωρίστηκε Αρκετά ό 
Ανθρωπος.

Τί είναι έκείνο πού τόν διακρίνει 
Από τούς Αλλους καί στΑθηκε συγ­
χρόνως έμπόδιο γιά  νά τόν πλησι- 
άση ή κοινωνία; Ό  Αναρχισμός του!

’Μ 'αρχικός σε μιά -κοινωνία δ που 
ή πειθαρχία κι’ ή Αφοσίωση στούς 
νόμους, ή Αδίσταχτη ύπακοή στούς 
κοινωνικούς τύπους κ.αι τίς καθιε­
ρωμένες Αντιλήψεις είναι θεσμός 
σχεδόν θρησκευτικός!

Βρισκόταν μακρυά Από τό πνεύμα 
τής έποχής του, τήν νοοτροπία της. 
"Ισω ς νά μήν ήταν Ακριβώς Αναρ­
χικός. Δέν τοΰ Αρεσε Αλλως τε νά 
συστηματοποιή τις Ιδέες του. ’Αντι­
παθούσε δμως τούς ύφισταμένους 
θεσμούς, Αρνιόταν συστηματικά τήν 
πολιτική των κρατούντων καί τίς 
πράξεις των κοά γιά νά ξεφόγη Απ’ 
δλα αύτΑ, Αποτραβιόταν συχνά στή 
μοναξιά καί τή φύση.

"Επειτα Από μιά τέτοιαν Απομό­
νωση στή λίμνη Ούώλντεν, στό κτή­
μα του φίλου του "Εμερσον, έγραψε 
τό γνωστότερο βιβλίο του «Ούωλ­
ντεν», ποΰναι κοκ τό Αριστούργημά 
του.

Περιγράφει τή ζωή του' δυό χρό­
νια στή φύση χωρίς συντροφιές κΓ 
Αλλες Απασχολήσεις. Ή  φυση γι’ αυ­
τόν είναι έργαστήριο* τήν βλέπει, 
τήν θαυμάζει, τήν έξετάζει, την δου­
λεύει Ακόμα μέ τά χέρια του. Γε­
νικεύει έπειτα τίς έντυπώαεις του. 
Βλέπει τόν Ανθρωπο Απέναντι στή 
φύση„ καί σχηματίζει μιάν όλοκλη- 
ρωμένην Αντίληψη τής ζωής, τής 
ζωής ¿κείνης πού Αξίζει κανείς νά 
ζήση. ’Εξετάζει σάν έπιστήμων, κΓ 
έπειτα θαυμάζει καί γράφει σάν 
ποιητής. Είναι ένας φυσιοδίφης— 
ποιητής κΓ ένας ποιητής—φυσιοδί- 
φης.

Τήν ίδια τακτική Ακολουθεί σ’ ένα 
Αλλο προηγούμενο βιβλίο του, «Μια 
βδομάδα στά ποτάμια τοΰ Κόνκορντ 
καί τού Μέριμακ»; Περιέχει έπτά 
κομμάτια γιά  διάφορα θέματα. Δέν 
eTvea κυρίως ένα βιβλίο έντυπώσε- 
(Μ  Από τή φύση Απ’ εύθείας. Αν κι’ 
Εχει πολλές τέτοιες περιγραφές γε­
μάτες χρώμα. Περιέχει μάλλον Ιδέ­
ες πού περιγράφει πνευματικές κα­
ταστάσεις ένός Ανθρώπου πού ζών- 
τας στή φύση σκέπτεται γιά  διάφο­
ρα ζητήματα.

"Α ς  μή ψοντασθοΰμε δμως τόν 
θωρώ σάν ©να διανοούμενο πού 
βλέπει Απλώς τή φύση κσα τήν πε­
ριγράφει θαυμάσια. Σά ν έναν Αν­
θρωπο δηλαδή πού ζεΐ μόνο θεω­
ρητικά. Ό  διανοούμενος αύτός εί­
ναι συγχρόνως καί χειρώτναξ. Δέν 
Εργάζεται μόνο μέ τό μυαλό του 
γιά  νά έκφράαη τόν Εσωτερικό του 
κόσμο—Αλλά καί μέ τά χέρια του 
γιά  νά ζήση καί γιατί Απολαμβάνει 
τή χαρά τής δουλειάς.

Άπ ό τόν Γάλλο πατέρα του κλη­
ρονόμησε τήν τέχνη νά κατασκ-ευάζη 
μολύβια μέ μεγάλη έπιτηδειότητά. 
Ή τ α ν  έπισης μαραγκός, κτίστης κ. 
ά. Πολυτεχνίτης μέ _μιά λέξη τοού 
δούλευε καί ζουσε, ένψ τίς ώρες τής 
Αργίσς του τίς περνούσε μέ ποιη- 
τάς, λογοτέχνας, διανοουμένους, ό- 
μόιτιμούς του, Αρνητής δμως πάντα 
κάθε θεσμού καί κάθε πράξεως πού 
θεωρούσε Αδοκη, βάρβαρη, ή Ανή­
θικη κ Γ  Εχθρός της.

Σ τό  σημείο αύτό mac θυιιίζε* μιάν

utaymainaMiu
Αλλη γνωστότερη φυσιογνωμία: τόν Τόν ουνέλώβαν δταν, φεύγοντας 
Τολστόη. Έ τ σ ι  κ Γ  αύτός άρνιόταν | Από τό κτήμα δπου Εργαζόταν, πλη- 
τή συμμετοχή του σέ κάθε κρατική Ισιαζε στό Κόνκορντ. Ερ χότα ν  ν ’ ά· 
Ενέργεια; η όποια δέν συμβιβοζό- γοράση παπούτσια Άρνήθηκε γιά

δεύτερη φορά νά πληρώση τόν φόρο 
γ ια  τόν Μίεξικανικό πόλεμο. «Αύτός 
είναι ©ργο λίγων Ατόμων πού Απο­
τελούν τήν κυβέρνηση καί μεταχει­
ρίζονται τόν στρατό οάν έργολείο». 
Ελεγε. Τόν Εκλεισαν μέσα. Πέρασε 
τήν νύχτα ήρεμώτατος, δταν τήν Αλ­
λη μέρα τόν Επισκέπτεται ό φίλος 
του λογοτέχνης "Εμερσον.

— Δαυίδ, γιατί βρίσκεσαι μέσα; 
τόν ρωτά.

Καί ό  Δαυίδ εΙρωνικά:
— Ράλψ. γιατί βρίσκεσαι έξω;
Ο Ι δικοί του πλήρωσαν τόν φόρο, 

γεγονός πού τόν Ιξήγειρε. Δέν μπο- 
(ροόοε -δμως νά κάνη άλλοκώς. Δέ- 
χθηκε τήν Απελευθέρωσή του, βγή­
κε έξω Ατάραχος καί πήγε Αμέσως 
νά Αγοράσω τά παπούτσια του,

□□

■ζό-
ταν μέ τίς Αρχές του, τήν ήθική του. 
"Ετσι κι’ αύτός Απομακρυνόταν άπό 
Ενα σύστημα νόμιμης Αρπαγής καί 
νομίμων κακουργημάτων. Μέ τήν 
διαφορά δτι, ένω 6 Τολστόη, Αγω- 
νιζόμενος έναντίον μιάς όλοφάνερης 
τυραννίας, συνε κέντρωνε τήν συμπά­
θεια δλου τοΰ κόσμου, ό θωρώ 
πραγματικά καί άπαιτηΐικώτερος 
δημοκράτης κτυποΟσε Ενα σύστημα 
Επιφανειακά σωστό καί Αψογο, σύ­
στημα ποΰκρυβε τήν πραγματική 
σου δψη πίσω άπό τή μάσκα μιάς 
Επιφανειακής δημοκρατίας, προξε­
νώντας, τούλάχιστον στόν τόπο του, 
τήν Εχθρότητα τών συντηρητικών, 
‘ίων όπισθοδρομικών καί δλων δσοι 
μέ τό κρατικό τους σύστημα έξη- 
σφάλιζαν τήν Ανεσή τους καί τήν 
κοορριέρα τους.

’Αλλά κι’ αύτός μέ τή σειρά του 
βρισκόταν σέ πλεονεκτική θέση Α­
πέναντι τοΰ Τολστόη.

Δέν γεννήθηκε σ’ ένα Αριστοκρα­
τικό περιβάλλον, ύποχρεωμένος νά 
κινήται ¿¿Αμεσα σέ Ανθρώπους τε­
λείως Αντιθέτους πρός τήν πίστη 
του καί τις έπιδιώξεις του.

Ό  πατέρας του ήταν Ενας κατα- 
Οκευαστής μολυβιών. Ό  γυιός του, 
Αφού τελείωσε τίς σχολικές σπουδές 
άτό Κόνκορντ δπου γεννήθηκε, συ- 
υέχισε Ανώτερες σπουδές στό Χάρ- 
βαρντ, καί γύρισε νά έξασκήση στον 
‘τόπο που τό έπάγγελμα τοΰ δασκά­
λου. ’Επειδή δμως διαφωνούσε μέ 
τούς συναδέλφους του οτό ζήτημα 
τής σωματικής ποινής —δέν ήθελε 
νά δέρνη τά παιδιά—  Αφησε τήν δι­
δασκαλική Εδρα. Ά π ό  τότε Αρχίζει 
ή Απλή. χειρωνακτική ζωή του. Δο­
κίμαζε τή χαρά τής δουλειάς, δίπλα 
άτόν έργάτη, κ Γ  είχε τήν εύτυχία 
νά έφαρμάζη τή θεωρία του στήν 
πράξη, χωρίς ιδιαίτερες δυσκολίες 
καί νωρίς Εμπόδια.

Ή  ζωή τοΰ Τολστόη, μιά τραγική 
πάλη, δνας σκληρός Αγών άπολυ- 
τρώσεως άπό τά δεαμά τοΰ περι­
βάλλοντος. Ό  θωρώ βρέθηκε έζ Αρ­
χής έκεί δπου τόν ώθοΰσαν οί Ιδέες 
του. Δύν Εβλεπε νά έξαρτάται Από 
τήν έργασια τών Αλλων. "Οταν δέ 
τίς ώρες τής Αργίας του Αφιέρωνε 
στήν πνευματική δημιουργώ, μπο­
ρούσε νά «ίνοκ βέβαιος δτι τήν έ- 
λευθερία του δέν τήν κέρδιζε μέ τήν 
σκλαβιά Αλλων.

«"Οταν άφιερώνω,μαι σέ Αλλες Α­
σχολίες, 3λεγε, πρέπει πρώτα νά 
κυττάξω μήπως τό Ιπιδιώςω καθή- 
μενος οτούς ώμους κανενός Αλλου.

Ας ζαλαφρώοω πρώτα-πρώτα <χύ- 
τόν γιά νά μπορέση κι’ έκεΐνος ν’ 
ώφωσιωθή στις δικές του σκέψεις, 
τίς δικές του Αναζητήσεις».

Αύτή ή ζωή του, ή έλεύθερη καί 
Εργατική, στο περιβάλλον πού Α­
γαπούσε, ζωή πού τήν Εκαμε δ πως 
ήθελε κι’ δπώς πίστευε δτι Επρεπε 
νά τήν ζήση, τόν Εκαναν Εναν Ανθρω­
πο εύτυχισμένο, ίκοτνό νά άπολαμ- 
βάυη δ,τι χαρίζει ή ζωή. Κι’ δταν 
κάποτε τόν ώδήγησαν στή φυλακή 
Επειδή Αρνήθηκε νά πληρώση κά­
ποιον φόρο γιά  τόν πόλεμο έναντίον 
τοΰ Μεξικοΰ, Αντί νά θυμώαη, νά 
Αγανακτήση ή νά άπογοητευθη, ει­
ρωνεύτηκε καί έσατύρισε.

Ζοΰσε δμως σέ μι Αν έποχή πού 
μπορούσε νά γυρίση τήν πλάτη του 
στό κράτος, κοά νά τραβήξ]] ανεμ 
πόδιστα τό δρόμο του. Έκεινο  πού 
γυρεύω πρός τό παρόν, Ελεγε, εί­
ναι μιά καλλίτερη κυβέρνηση, Ενα 
τελειότερο σύστημα. Δέν τό εδρι- 
σκε. Μπορούσε νά ρυθμίση μόνος 
καί Ελεύθερος τήν πορεία του.

"Ηθελε νά έργασθή γιά νά ζήση; 
ΕΟκολα εΰρισκε δουλειά. Σήμερα 
δμως ΘΑ τοΰ ήταν δυνατό νά έφαρ 
μόση αύτή τήν τακτική; Σ ’ αυτήν 
χήν συστηματοποιημένη κοινωνία, δ­
που κάθε θέση είναι πιασμένη, καί 
τόσο δύσκολα κατορθώνει κανείς ν’ 
’άνοιξη λίγο τόπο γιά τόν Εαυτό 
του, ασφαλώς δέν θά τόν ώψθλοΰσε 
αύ’τή ή τακτική.

Πάντως τόΤε μπορούσε νά μΐίνη 
Ικανοποιημένος. Ζουσε τή ζωή του 
κι’ Απέφευγε δ/τι δέν πίστευε καί 
δ,τι δέν Εχθρευόταν. Ζοΰσε δπως 
τοΰ Αρεσε νά ζή.

Τό τέλος τής ζωής του ήταν χα­
ρακτηριστικό. βύτός, πού άπέφευγε 
τήν κοινωνία καί συχνά τήν ειρω­
νευόταν, χωρίς δμως νά την μισή 
πού διέγραψε μ ά  ζωή φυσική, χει­
ρωνακτική, ΑλλΑ συγχρόνως άπόκο. 
ομη όχι γιά  νά κτυπηση τήν κοινω­
νία, Αλλά για νά ξεσηκώση τό Ατο­
μο, νά τό κάνη νά σκεψθή τήν θέσ/) 
του, τόν ρόλο του, τόν προορισμο 
του, μέαα σ’ δλο τά σύστημα, τόν 
τελευταϋο του καιρό κινήθηκε μέσα 
σ' Ενα κοινωνικό πλαίσιο, σέ ρόλο 
καθαρά κοινωνικό. 'Υπερασπίστηκε 
δημοσία τόν Τζών Μπραουν, τοΰ ό- 
ποίου ή ζωή κινδύνευε τότε κοά ή 
συνηγορώ του είχεν Απήχηση.

Έ ν  τψ  μεταξύ δμως προσεβλήθη 
άπό φυματίωση, καί τήν Ανοιξη του 
1862 ξεψυχούσε.

Είχε ζήσει τή ζωή πού ήθελε. Δι· 
εκήρυξε θαρρετά δσα έπίστευε, καί 
τά Εφήρμοσε στήν πράξη. Δέν Απο­
μακρύνθηκε άπό τή ζωή Ακόμη κΓ 
δταν Απομακρυνόταν Από τόν κό­
σμο. Έζηα εν Εντατικά καί στΑθηκε 
ό  ίδιος τό ζωντανό Επιχείρημα τών 
λόγων του:

«Στήν Αληθινή γνώση δέν θά φθά- 
σης μέ τόν αύτοπεριορισμό καί τήν 
αυστηρότητα, Αλλά μέ τήν έγκατά- 
λειψη καί τήν παιδιάτικη εύθυμία».

Μ. Φ ΙΛ Δ ΙΣ Α ,Κ Ο Σ
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Μ Ο ΛΛΑ πράγματα μάς 
μαρτυρούνε πώς ό κύκλος 
τών πιστών τής ποίησης 
στένεψε πολύ. Καί, πώς 

μέρα μέ τή μέρα οτενεύει πιό πολύ. 
ΠοΟ νά όφείλεται, τάχα, αύτό;

Δύο κυρίως, κοίχά τη γνώμη μας, 
μπορεί νΑναι οί βαθύτερες αιτίες 
τοΰ κακοΰ αύτού: "Η  νά έχρεωκόπη- 
οεν ή ποίηση, δπως βγήκαν καί ύπο- 
στηριξανε καί σοβαροί Ακόμη Αν­
θρωποι πριν λίγο καιρό, ή τό έιδια- 
φέρο τοΰ κοινοΰ νά οτρόφηκε πρός 
Αλλα πράγματα, περισσότερον ένδι- 
οιφέροντα.

Την πρώτη περίπτωση δέν τήν πι­
στεύουμε. Καί νά τό γιατί: Χρεωκο- 
πία ποιητών θά μπορούσαμε νά κα­
ταλάβουμε, μά χρεωκοπία ποίησης, 
οάν ποίησης, ποτέ. Εφόσον ύπαρχει 
ζωή καί, φυσικά κίνηση, θά ύπάρ- 
χουν ρυθμοί, θά πάρχει ποίηση. Τό 
πράγμα διαφέρει, αν κάθε τόσο ΘΑ 
βρίσκονται οί πραγματικοί δημιουρ­
γοί πού θ’ άρπάίζουν τούς διάχυτους 
στή ζωή ρυθμούς, τούς μυστηριώδεις 
ρυθιχούς πού πλημμυρίζουνε μ ’ Αρ­
μονία όλόκληρη τή ζωή καί τήμο
φύση.

Δέ μάς μένει, λοιπόν, παρά ν’ Α­
σχοληθούμε μέ τήν έξέτεαοη τής δεύ­
τερης αιτίας, έξ Αφορμής τής όποι­
ας — κατά τή γνώμη μας πάντοτε— 
στενεύει όλοένα ό κύκλος τών άνα- 
γνωστών τών έργων τής ποιητικής 
τέχνης.

Λοιπόν, αναμφισβήτητα ή προσοχή 
τοΰ κοινού τά τελευταία δέκα πέντε 
—είκοσι χρόνια κυρίως, στράφηκε 
πρός Αλλες Ενδιαφέρουσες χατευθυν- 
σΗς. Γιά νά στροφή δμως τό κοινό 
πρός άλλα ένδιαφέροντα, πάει νά 
πεί, πώς τό σημερινό παρουσίασμα 
τής ποίησης έπαψε νά τό συγκινεί.

Τά πράγματα, νομίζουμε, είναι πο- 
λύ άπλά. Δέν μπορούμε νά υποστη­
ρίξουμε στά σοβαρά πώς τό κοινο, 
τούλάχιστο μιά ύπολογήσιμη μερί­
δα του, δέν είναι καταρτισμένο αί- 
σθητικά. Αντίθετα, μεταπολεμικά Ι­
δίως, τό κοινό έξελιχθηκε καί άπό· 
δείξε μέ τήν Αρνησή του γιά τίς χρε­
οκοπημένες έννοιες, πώς δέ μπορεί 
ν’ άνέχεται διαρκώς τίς θολούρες 
τίς Ακαθόριστες τών ψευδαισθήσεων.

Καί άφοΰ αύτά συμβαίνουν, ό λο- 
γοτέχνης-ποιητής, δέν παρακολού­
θησε τό κοινό στις Ανησυχίες του, 
στις νέες δίψες καί μύχιες έπιθυμίες 
του. Τό περιφρόνησε, άποοπάστηκε 
άπ’ αύτό, Εμεινε μετέωρος καί τό 
δημιούργημά του οέν έπηρε τήν συμ­
βολικήν έκφραση τών περισσότερον 
«συγκεκριμένων καί πραγματιστι­
κών» έπιθυμιών του. Ό  σύγχρονος 
ποιητής έπιμένει νά ξεχνά τήν έποχή 
του, τήν Αποφεύγει ίσως καί Αν δέν 
τόν έμπνεουν περασμένα γεγονότα, 
Ιστορικά Ιδίως, θά έπιμένει νά τρα­
γουδά διάφορες άτομικές του υπο­
θέσεις, πού γιά τή σημερινήν όμαδι- 
κή ψυχολογία είναι Αδιάφορες.

Στήν έποχή τοΰ γλήγορου ρυθμού, 
ό ποιητής δίνει τήν Εντύπωση τής 
γρηάς στρίγγλας πού διαρκώς κλαί- 
ει τή μοίρα της, ή καί του τσοπάνη, 
πού μή έχοντας συναίσθηση τοΰ τί 
γίνεται κάτω άπ’ τά πόδια του τρα­
γουδά μέ τή φλογέρα του στήν κορ­
φή κάποιου βουνοΰ. Κάνει βέβαια, 
τό κέφι του, μά κι’ 6 κόσμος έχει 
δικαίωμα. Αν καμμιά φορά εύκαιρή- 
οει καί τόν προσέξει νά τόν όνομά- 
σει «ήσυχο τρελλό!». Αγνόησε, λοι­
πόν, ό ποιητής μας τήν έποχή του. 
αέχασε πώς «κάθε έποχή έχει καί 
τήν ποίησή της», καθώς παρετήρησε 
κΓ  ό Κρόταε.

Δέ θά τόν θέλαμε πολιτικολόγο. 
θά  θέλαμε τόν ποιητή «ν’ άκουμπά 
τό αύτί του πάνω στήν καρδιά τής 
σύγχρονης ζωής, ν’ άκούει καλά 
τούς κτύπους της καί νά μή Αδιαφο­
ρεί γ ι’ αύτούς...» .

Μά γενικά δέ συμβαίνει αύτό. Ό  
σημερινός ποιητής βασανίζει καί 
στίβει κυριολεκτικά τό μυαλό του 
γιά ν’ Ανυψώσει οέ σύμβολα παληές 
καί σκουριασμένες καί δοκιμασμέ­
νες άπ’ τά χρόνο Ιδέες καί έννοιες. 
Έτσ ι καταντά ένας σύγχρονος-Α- 
συγγρόνιστος, ένας πού ύπάρχει καί 
δέν υπάρχει.

ΜΑ είναι δυνατό μέ τήν εικόνα νά 
πάρουν ζωντάνεμα, ν’ Αποκτήσουν 
ψ/χή, οί παληές καί χρεοκοπημένες 
θεωρίες; Σ Α  δύσκολο, πολύ δύσκο­
λο μδζ φαίνετοα.

ΘΑπρεπε, κατά τήν γνώμη μας, 
ό ποιητής ό Αληθινός νά «στέκεται» 
πρώτα-πρώτα στήν έποχή του, ν’ ά- 
ναζητά τούς Ιδιαίτερους, τούς χα­
ρακτηριστικούς —1 Αν ύπάρχουν — 
ρυθμους της έποχής του καί νά τούς
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έκφράζει.

Καί ύπάρχουν Ιδιαίτεροι, ξεχωφι. 
στοί ρυθμοί, πού νά χαρακτη ριζουν 
τή δική μας έποχή; 'Υπάρχουν καέ 
παραύπάρχουν, Απαντά 6 Μωρουά. 
«Ρυθμό πόλλαπλότητος» όνομάζΕ* 
ένα άπ’ αύτούς 6 γνωστός Γάλλος 
συγγραφέας. Ή  όμαθική διαβίωση, 
Εκδηλωμένη καί σάν όμαδική προσ­
πάθεια, φυσικά, έχει πάρει στήν έ· - 
ποχή μας μιά τεράστιον Ανάπτυξη. , 
Ή  ψυχική ιμας έπικοινωνία μέ τούς 1 
συνανθρώπους μας βρίσκεται στό  ̂
οημείο τής Αποθέωσής της. Ό  κιιη- J 
ματογράφος καί τό έντυπο έκαμαν '· 
τούς ανθρώπους νά γνωριστούνε με. ? 
ταξύ τους. Τό ραδιόφωνο τούς έκα­
με νά ζοΰνε αύγχρονα πολλές ζωές̂  ; 
νά ζοΰνε καί νά παρακολουθούνε Α- ' 
κόμη καί τίς στιγμές. Τό τηλέφωνα ' 
τυλίγει μέ τό σύρμα του τούς Αν. 
θρώπους, τούς κάνει Iv a  καί, 6 όμο- 
ψυχισμός τοΰ Ρωμοάν δέ θά μποροΟ- ’ 
σε νά πάρει μεγαλϋτερην έκταση. !

Είναι γεγονός, πώς στόν πνεύμα 
τικό μας όρίζοντα δια/σταυρώνουν, 
ται καί άλληλοσυγκρούονται οί πιό 
παράξενες πνευματικές κατευθύν- ’ 
σεις. 'Επικρατεί μιά μεγάλη σύγχ»! ' 
a r j .  ΤοΟτο ούσιαστικΑ, υποθέτουμε^ * 
πως όφείλεται σέ μερικές προσπά- 1 
θ=ιες γιά μιάν άτνανέωση του έναρ·' ■? 
θρου λόγου πάνω σέ συγχρονισμέ* ’’· 
να καλούπια καί θέματα, καθώς καΓ?3 
στή ζωηρή Αντανάκλαση πού άφί--3 
νουν τά ποιητικά έργα τής περΜασμέ.'  ̂
νης άκόμη γενιάς. Ή  σύγχυση δμως' . 
αυτή, φανταζόμαστε, πώς θ’ άρχίσει· ? 
νά παίρνει μιά συγκεκριμένη κατεό- ", 
θυνση, εύθός ώς Αρχίσουν ν’ Ανοφαί«· ! 
νουνται οί συγχρονισμένοι έκπρόσο».· ! 
ποι, τής συγχρονισμένης ποίησης. ·

Ό  πεζός λόγος, Αντίθετα, Αρχισε 
i  τελευταία χρόνια καί στόν Tonto·τα

μας νά Αναπτύσσεται, χρησιμοποι­
ώντας σύγχρονο Ολικό. Τούτο είνοα 
Αρκετό γιά ν’ Αρχίσει νά τραβά τή·,; 
συμπάθεια τοΰ κοινοΰ καί υά προτι··'' 
μιέται. Μά δσο ό πεζογράφος άγ* 1 
χολιάζει τή ζωή, τόσον ό ποιητής 1 
τήν Αποφεύγει, φροντίζοντας λίγο·'., 
λίγο νά κάνει τήν τέχνη του πιό ξέ­
νη Απ’ τό πολύ κοινό. Βρέθηκαν μά- -! 
λίστα καί μερικοί νά υποστηρίξουν: 
πολύ τό Αριστοκρατικό κατάντημα ■ 
τής ποίησης. ·;

Υποστηρίξανε πάνω-κάτω, πώς · 
καλά καί_Αγια κάνουν οί ποιητές : 
πού κρατάνε σ’ (Απόσταση τό κοινό ί 
•καί, πώς τό κοινό «πρέπει πρώτα νά , 
φροντίσει νά μορφωθεί είδικώτερα.^ 
αίσθητικά!. . . » ,  γιά νά παρακολοψ:3 
θήοει —συμπληρώνουμε—  κατόπιν  ̂
τούς έξώκοσμους ποιητές στά «δυσ-·:' 
θεώρητα» ύψη τους.

Πιό έγωΐστική παραγνώριση τής;' 
Αξίας του δέ θά μπορούσε νά γίνει, ',* 
βέβαια.

Μά δχι !  Τό κοινό Απέδειξε πώς 
ξέρει νά διακρίνει τό κάτι πού ξε* .!■. 
φεύγει άπ’ τήν «ξεραΐλα». ΘΑπρεπε- ’ 
οί ποιητές νά ζυγώσουν τά κοινό, νά .·, 
πλησιάσουν τή ζωή τή σύγχρονη καί: Κ 
νά τήν έκφράσουν. "Οσο κΓ  Αν νο-γ 
μίζουν τή βιομηχανοποιημένη, τήν 6·..- 
λιστική αύτή ζωή πολύ πεζή καί Αν-, 
τιπσιητική, δέν είναι δυνατό παρά 
νά έχει κΓ αύτή —δπως Αλλως τε 
κάθε έποχή—  τήν ποίησή της κοά 
τούς ξεχωριστούς ρυθμούς της.

Δέν είναι δυνατό, όποθέτουμε, Απ* 
τήν «Αντίπεραν» δχθη τοΰ μεγάλου 
ποταμοΰ, τοΰ όρμητικοΰ ποταμοΰ 
τής ζωής νά έκφράζει κοπείς διάφο*. 
ρες γνώμες, πολύ δέ περισσότερο νάί 
έκφράζει αύτή τή ζωή. Πρέπει Απα­
ραιτήτους νά Ανασκουμπωθεί καί νά 
μπεϊ στό ποτάμι, δοκιμάζοντας τήν 
όρμητικότητα τοΰ Αγριεμμένου νε- 
ροΰ το υ .. .
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Λ  K V  τό γραφείο του ένα Αγ· 
I I  I I  γελτήριο θανάτου μέ φαρ- 
τ |  ■ δύ πένθιμο πλαίσιο.

—θέτε νάκούσετε μιά ιστορία; 
γράφηκε καί μοδπε. Είκοσι πέντε 

-via τώρα βάστηξα σιωπή γ ι' οώ- 
ΰ θανάτου
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Τούτη ή άγγελί'α τοΰ 
χύνει άπό ένα δρκο. Βιάζομαι, 

Γ*«κοινώσω σέ κάποιον αύτό πού 
«ανέβηκε, είχοσιπέντε τώρα χρόνια 
,„έρχεται νά τό πω. . .  θέτε νά μ ’ 

Ακούσετε I Ώραίία, ΘΑστε ό πρω-

^"Ημουνα τότες άκόμη ένας νεαρός 
ΰπολοχαγός τών θωρακοφόρων, στό 
Π α ρ ίσ ι. "Ητανε ένα έκτακτο σύν- 
•κτγμα, αύτό πού ύπηρετοΰσα- "Ο χι 
*>\0 κοπιαστική ύπηρεσία, γιατί τό- 

γυμνάζανε Ακόμα οί ύπσξιωμα- 
τικοί τούς κληρωτούς, καί οί Αξιω­
ματικοί δέν είχανε νά κάνουνε τί­
ποτα Αλλο Από τό προσκλητήριο, 
¿έν ήτοτνε σπουδαία δουλειά. Έπει- 
τσ; ικχρουσιαζόσουνε στόν έπίλαρχο, 

στόν συνταγματάρχη, σάν νά 
,οΟλεγες: ’Εδώ είμαι Κ Γ  έπειτα δέν 
ΕΙ« ς  πιά νά κάνεις τίποτε ώς τό με­
σημεριανό φαγητό. Μπορούσες, κα- 
ίά τό κέφ. σου, νά κουβεντιάσεις, 
«ά πάς στόν 'Ιππόδρομο, ή νά κά­
μεις Ιππασία στό δάσος τής Βουλό-
* » ί Ι  Ι ΐ . , / , ,η * ^ .  ι >μ  α α !  Τ / Λ Λ ίν"Ητανε δι
*ανε πιά, περάσανε

ι καιροί. Τώρα

Στήν ίλη τή δική μου, λοιπόν, εί- 
Μβμιε ένα οπολοχαγό, πού δέν έννο- 
¿ΰσε ποτέ νά χάσει τήν Ιππασία στό> / "U____ <vjm« <n%r“δαοάκι. "Ητανε άλλωστε αύτό τής 
μόδας τότε. Τόνε λέγανε Πάρσιφαλ. 
«Ηταν δνα καλό πσλληκάρι, μά πα­
ράξενος καί κλεισμένος στόν έαυτό 
του. Είχε πολλά λεφτά Κ Γ  ήταν όρ- 

'ς. Δέν κυιηγοΰσε τίς γυναίκες
ι, ήτανε πολύ βαρύθυμος γιά νά 

κάνει αύτό, μά είχε έρωτευθεΐ 
οάν τρελλός μιάν άγνωστη καί γιά 
χάρη της έκανε μιά ζωή, πού δέν 
μπορείς νά τή φανταστείς.

Κάθε πρωί, è t w  κατά τίς δέκα ή 
ώρα, δταν τέλειωνε ή δουλειά, I-

Κατεύθυνση: τό δασάκι της 
νης-

Πολλές φορές μάλιστα παραμε­
λούσε καί τήν ύπηρεσία του.

Έ ν «  πρωί κα ία  τις έννιά ήρθε ό 
Ιπποκόμος του σέ μένα καί μου Α- 
νέφερε έμπιστβυτικά: «Κύριε ύπολο- 
χοτγέ, ό κύριος ύπολοχαγός ΠΑρ- 
αφαλ δέν έγύρισε Ακόμα. Άπ ό χτες 
τό πρωί. Είναι ή δεύτερη φορά πού 
τό κάνει αύτό τούτη τή βδομάδα. 
Κύριε ύπολοχαγέ, σάς το λέω έσδς 
πριν νά τό άναφέρω στόν κύριο Ι ­
λαρχο».

Ευτυχώς ό ίλαρχος είχε Αδεια καί 
Ιτσι 6 Γΐάρσιφαλ γλύτωσε τήν κρά­
τηση. Μ Α έγώ βρήκα πώς τοχε πιά 
ταρακάμει ό φίλος μας κι' έκανε 
κατάχρηση τών καλών διαθέσεων δ- 
λων μας άπέναντί του; ζάρωσα θυ· 
χωμένα τά φρύδια καί ζήτησα τό 
άλογό μου για  νά βγώ  Από τή στρα­
τώνα.

ΜοΟφεραν τό ζώο: κούτααονε. Τώ- 
υτειλα στήν Ιατρική έπίσκεψη καί έ· 
*ειδή ό Λόρδος πού τόν είχανε έτοι- 
μάσει γιά  τόν κύριό του ήτανε Ακό­
μα σελωμένος, μοΰ  ρθε ή Ιδέα νά 
τόνε καβαλλικέψω αύτόν. Ο Πάρσι
φάλ ΘΑ ‘μου χρωστούσε χάρη πού έ- 
τσι τΑλογό του ΘΑκανε λίγη κίνηση.

Ό  Λόρδος ήτανε καθαρόαιμο αλο- 
V«. ποΰχε κιόλας κερδίσει γιά τόν 
*ύριό του μερικούς Αγώνες.

θυμάμαι μερικές λεπτομέρειες. Ό  
Πάρ<πφαλ Αγαπούσε τά φανταχτερά 
Χέψομρα. Μοΰ φέρανε τΑλογο μέ 
μιά μπλέ κορδέλα στό μέτωπο καί 

ιλαίμιο άπό Ασπρο δέρμα, 
άθισα στή σέλα. Τό μάκρος τών 

ισα-ισα.

λον, δικό μου. Καί Ικα μνα  μάλλον 
γοΰστο, νάφήνω νά μέ όδηγεΐ τό Α­
λογο, κ Γ  έτσι Αφηκα τά χαλινάρια 
έλεύθερα.

Ό  Λόρδος λοιπόν διάσχισε, Αλλά­
ζοντας τό βήμα Ανάλογα μέ τό έδα­
φος, δλόκληρο τό δασάκι, πέρασε 
σιγά άπό την πύλη της Βουλόνης 
καί τράβηξε Οστερα κατ’ εύθεϊαν 
πρός τή μικρή πόλη.

Άπ ό τή στιγμή έκείνη μέ μεγάλη 
προσοχή φρόντισα νά μήν έπηρεάσω 
τό ζώο μέ καμμιά δίκιά μου κίνηση 
είτε τοΰ χεριοΰ, είτε τοΰ ποδιού. Η ­
θελα νά μή μέ αισθάνεται πιά άπά- 
νω του.

Σχεδόν τήν ίδια στιγμή έστριψε 6 
Λόροος ¿στό τόν ίσιο δρόμο άπότομα 
πρός τάριοτερά καί διάβηκε Από 
μιά Ανοιχτή καγγελόπορτα μπαίνον­
τας οτήν αύλή ενός μικρού χωριάτι­
κου σπιτιού.

Μέσα σ’ σύτήν τήν αύλή ένας ά­
μαξας μέ ξυλοπάπουτσα καθάριζε 
ένα Αμάξι. Ά π ό  τό σταΰλο ξεπρόβα­
λε τό κεφάλι ένός Αλόγου, πού χαι­
ρέτισε τό Λόρδο μέ ένα χαρούμενο 
χρ&μέτιομα. Ό  Λόρδος τοΰ Απάν­
τησε στήν ΙΒια γλώσσα. Ό  Αμαξάς 
πλησίασε καί σάν νΑκανε τό πιό αύ- 
τονόητο πράμα τοΰ κόσμου, πήρε τ’ 
άλογο Από τά χαλινάρια καί μοΰ 
κράτησε τόν Αναβολέα.

Καμμιά Αμφιβολία. "Ημουνα στης 
μυοτηριώδικιας Αγνωστης τό σπίτι.

"Οταν ό Ανθρωπος παρατήρησε 
πώς δέν ήμουνα ό Πάρσιφαλ, Αφησε 
μιά σιγανή κραυγή έκπληξης. ’ Η ­
ταν έτοιμος νάφήσει τόν Αναβολέα, 
δταν. ..

"Ολα αύτά ξετυλίχτηκαν τόσο 
γρήγορα, πού δέκα δευτερόλεπτα ή­
ταν Αρκετά, ίσως καί πιό λίγα.

Είχα τήν Αβέβαιη έντύπωση πώς 
πίσω Από ένα παραθυρο τοΰ πρώ­
του πατώματος κουνήθηκε μιά κουρ­
τίνα, κι’ δταν σήκωσα τά μάτια μου 
πρός τό παράθυρο, Αντήχησε Από 
κεϊ πίσω ό βρόντος ένός πυροβολι­
σμού.

’Επειδή μόλις είχα συνέλθει Από 
τήν έκπληξη πού αίσθάνθηκα γιά 
τήν Απρόσμενη είσοδο του Λόρδου 
σέ μιά ξένη αύλή, σχέφθηκα Αμα Α­
κόυσα τόν πυροβολισμό, πώς ίσως 
ό Πάρσιφαλ, τρομαγιίένος Από τόν 
έρχομό μου, καί νομίζοντας πώς ή 
θέση του ήταν Ασχημη, έτίναξε μια 
αοαιρα στά μυαλά του. Ή  σκέψη 
αυτή φυσικά οέν είχε καιιμιά λογι­
κή, μ α . . .  τή στιγμή έκείιή . . .

Ο  Αμαξας έχασκε μέ γουρλωμέ- 
να μάτια πρός τό παράθυρο. Άπ ό 
αύτό συμπέρανα πώς δέν ήξερε τί­
ποτε γιά τήν παρουσία τοΰ συναδέλ­
φου μου έκεί πάνω.. .

Φασαρία κ<4 θόρυβος Ακουστήκα- 
νε Από τό σπίτι, πήδησα Από τΑλο­
γο, έτρεξα ψέσα καί ώρμησα στή 
σκάλα Ανεβαίνοντας τέσσερα τέσσε- 

αλιά.tí

μια μπλέ κορδέλα στο μετωι 
Λεριλοάμιο άπό Ασπρο δέρμα.

Κάθισα στή σέλα. Τό ιιάκο< 
αναβολέων μοΟρχονταν

Τόν Πάρσιφαλ σίγουρα τόν άγα- 
'»ΰαα, γιατί μέ Απασχολούσε πολύ 
ή Απουσία του. Έ τ σ ι  ήμουνα βυθι- 
’■ψένος σέ σκέψεις καί τΑλογο μέ 
¿¡«ίγοΟαε κατά τήν Αρέσκειά του. 
Πήγαινε μέ στρωτό βήμα δσο ήτανε 
ί ^ α  στό Παρίσι κι' Αρχισε νά καλ- 
1Γύζει Αμα έφτασε σέ μιΑ δενδρο- 
°τυιχία

Τό Αφηκα έλεύθερο νά τρέχει. ΜΑ 
κάπου πήγα νά τό στρέψω δε- 

μούφερε ιμιά μικρή Αντίσταση, 
0ικ·>ς κάνει Ενα ζώο πούχει συνηθί- 
?*ι νά τραβά άλλο δρόμο. 'Επανα­
λαμβάνω: Καιρό είχα στή διάθεσή 
^ υ , καί μοΰ ήτανε όλότελα Α6«Α- 
γορο Αν ΘΑ τραβούσα πρός τή μιά 
2 *ρός τήν Αλλη διεύθυνση, άίν ΘΑ- 
^ομνα τό συνηθισμένο πρωίνό δ^ό-
ί*0 τοΰ Πάρσιφαλ ή ΘΑ διάλεγα

τά σκαλιά. Μέσα σ’ Ενα πολυτε- 
στατα Επιπλωμένο δωμάτιο δπνου, 

κοντά στό παράθυρο, κοίτονταν ντυ­
μένη μέ Ενα πολύτιμο δαντελένιο νυ­
χτικό μιά γυναίκα σπάνιος όμορ- 
φιάς, μέ τρυπημένο τά μελήγγι άπό 
σφαίρα. Τά δάχτυλά της πού σκε­
βρώνανε σφίγγανε τό δπλο. Σκυμέ- 
νες άπό πάνω της στέκονταν δυό ύ- 
πηρέτριες, πού τά πρόσωπά τους ή­
ταν χλωμά σχεδόν δσο καί τής κυ­
ρίας τους.

— Ό  ύπολοχαγός Πάρσιφαλ.. .εί­
πα μέ πνιγμένη φωνή. Πού είναι;

Τά δυό κορίτσια τιναχτήκανε καί 
μέ κυττάζανε μέ Εκφραση βαθύτα­
της Εκπληξης. "Ητανε όλοφάνερο, 
πώς έξ αιτίας τής στολής μου, τοΰ 
Αναστήματός μου καί τοΰ έρχομοΰ 
μου πάνω στόν Λόρδο, μέ είχανε πά­
ρει γιά τόν Πάρσιφαλ.

—  Ο ύπολοχαγός Πάρσιφαλ; ξα- 
νάπα φωνάζοντας.

—’ Ηρθε χτές γιά  νά φάει τό βρά­
δυ μέ τήν κυρία μας, δπως κάθε 
βράδυ. Απάντησε ή μιά μπερδεμένα. 
Τ Ι τοΰ συνέβηκε λοιπόν; "Ε φ υ γ ε .. .

—Τί ώρα Εφυγε;
— Κατά τίς δέκα ή ώρα τό βράδυ, 

κύριε ύπολοχαγέ.. .  ΜΑ, παρακα­
λώ, βοηθεϊστε μας, νά βάλουμε τήν 
κυρία πάνω στό κρεββάτι.

’Εκείνη πού σηκώσαμε δέν ήτανε 
πιά παρά Ενα πτώμα.

Ό  Αμαξάς είχε ανεβεί Απάνω. Κ Γ  
Ενας ύπηρέτης έπισης.

—Μά, γιά  τδναμα τοΰ θεοΰ ! φώ­
ναξα. Τ ί Εγινε λοιπόν 6 ύπολο 
γός ΠΑρσιψαλ, Αφοΰ δέν είναι 

Εμαθα κ Γ  Από τόν Ενα κι’ άπό 
τόν Αλλο, Ετσι ταραγμένοι δπως ή­
τανε, μονάχα, πώς ό Πάρσιφαλ, τό

περασμένο βράδυ είχε Αφήσει τό 
σπίτι κατά τις δέκα ή ώρα, χωρίς 
Αμφιβολία, γιά νά ξαναγυρίσει οτό 
Παρίσι, γιατί ή «κυρία» γύρισε έπει­
τα μονάχη στό σπίτι, δστερα άπό 
τρία τέταρτα τής ώρας.

Μά δυστυχώς ή «κυρία» δέν απο­
ρούσε πιά νά μέ διαφωτίσει νιά τό 
τί είχε συμβεϊ. Γιατί αύτοχτονησε; 
Γιατί σκοτώθηκε Αμα ύπόθεσε πώς 
ό Πάρσιφαλ ήρθε νά τήν έπισκεφθεί 
έκείνο τό πρωί, δπως είχε κάνει. κΓ 
δλες τις Αλλες μέρες;

Ό  Πάρσιφαλ μρΰ Ελυσε τά αίνιγ­
μα αύτό.

Καλπάζοντας περνούσα τό δασά­
κι, γυρνώντας στό Παρίσι, δταν, δυό 
μόλις χιλιόμετρα μακρυά Από τή 
Βουλόνη, μέσα σ’ Ενα πυκνοφυτεμέ- 
νσ μέρος, είδα νά στέκεται μιά ό- 
μάοα άπό Ανθρώπους. Γεμάτος άπό 
μιά σκοτεινή προαίσθηση, τράβηξα 
πρός τό μέρος τους.

Ό  Πάρσιφαλ κοίτονταν πλημμυρι­
σμένος μέ αίματα στή γη, πληγωμέ­
νος υέ στιλέτο στή ράχη-

Μίλαγε πολύ σιγά
Τοΰ είχανε έπιτεθεί τό περασμένο 

βράδυ, έλεγε . . . ,  Αλήτες. Τήν ώρα 
πού περπατούσε μόνος. Ναι, μόνος 
του. Ή  κυρία μόλις τόν είχε Αφή­
σει. Αύτοί πού τοΰ έπιτεθήκανε τόν 
είχανε Οστερα σύρει ώς έκεί, γιά νά 
τόνε δολοφονήσουνε. Γιατί; Αύτό δέν 
τώξερε, γιατί δέν τούχανε κλέψει 
τίποτε.

"Α μα  Εμαθε τό θάνατο τής «φιλε­
νάδας του, είπε, πώς αύτοχτόνησε 
Από Απελπισία καί Ατυχη άγάπη.

Μά έγώ τάξε.ρα καλύτερα.. .  Κ Γ  
δταν βρεθήκαμε οί δυό μας μονά­
χοι, είπα: «Δέν είναι Ετσι, Πάρσι- 
φολ, τής είχες κάμει διαθήκη; Καί 
γ ι’ αύτό έκείνη σούμττηξε τό στιλέτο 
στή ράχη τήν ώρα πού κάνατε Ενα 
θαυμάσιο περίπατο στό σεληνόφω­
τα·.. . ,  Οστερα γύρισε μονάχη σπί­
τι της, οάν νά μήν είχε γίνει τίποτε. 
. .  .Μ ά έσύ είδες τό στιλέτο στό χέ­
ρι της, δέν είναι Αλήθεια; Κατάλα­
βες καί ίσως νά φώναξες: « Έ σ ύ ! Έ- 
<Α>!» Κ Γ  Οστερα αύτή βασανίστηκε 
δλη τή νάχτα μέ τήν άυφιβολία, πέ- 
θανες πραγματικά, έαυ πού ήξερες 
νιά  τό ÉVKAmiá της. Καί δταν μέ εί­
δε έμένα στσλογό σου Απάνω, πού 
«/Ομοίαζα τόσο στό Ανάστημα, τό­
τες . . . »

— Noi, Αναστέναξε Απελπισμένος 
ό Πάρσιφαλ, να(, είναι Αλήθεια. Μά 
δσο ακόμα βρίσκεται μέσα μου μιά 
σπίθα ζωής, οέν πρέπει κανένας, κα­
νένας νά μάθει πώς δέν μέ Αγα­
πούσε!. . . »

Τώρα πέθανε, Αντιουνταγματάρ- 
χης συνταξιούχος. Τοΰτο δώ είναι ή 
είδηση τοΰ θανάτου του. Κ Γ  αύτό 
ήτανε τό μυστικό της ζωής του.

ΤΟ ΕΜΤΤΟΡΙΟΝ 
ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

Χριστιανικής
Δράσβως

Δβχ. 12 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ΕΠΙΤΟΜΟΝ
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ

ΛΕΞΙΚΟΝ
"Mat at άνθρώοιναι γνώσεις 
συγκεντρωμένοι ele êv βιβλίον.

Μ E E N H  Π Ο ΙΜ ΣΜ
C H A R L E S  B A U D E L A IR E

Μ θ ε$ ΓΑ  ET E R R A BUNDA
Πές μου, ή καρδιά οου κάποτε φτερά δέν κάνει, Ά γά θη , 
μακρυά άπ’ τής άθλιος πόλης τό μαΰρο ωκεανό, 
σ' Αλλον νά πάγει όλόφεγγο μέ κρυσταλλένια 'βάθη 
ίδιο καθώς ή παρθενιά καθάριο, γαλανό;
Πές μου, ή καρδιά σου κάποτε φτερά δέν κάνει, Ά γ ό θ η ;"

Βάλσαμο, είναι στό μόχθο μας ή θάλασσα ή πλατειά!
Πσιός δαίμονας, τής θάλασσας πού δλο βραχνούς τονίζει 
σκοπούς μέ τών Ανέμων της τά μπάσα τά ιβόθειά, 
τής Εδωσε τό χάρισμα γλυκά  ν ' Αποκοιμίζει;
Βάλσαμο, είναι στό μόχθο μας ή θάλασσα ή πλατειά!

Ταχύ βαγόνι πάρε μ ε ! Φρεγάτα άρμένισέ με!
Ζυμώθη μέ τό δάκρυ μας ή λάσπη έδώ! Μακρυά!
— Αλήθεια, Άγά θη , λέει ή πικρή καρδιά σου, άναρωτιέμαι; 
Μακρυά άπό τύψεις, κρίματα καί βασανιστικά, 
ταχύ βαγ0Μ, πάρε με, φρεγάτα Αρμένισέ με;

Τ ί μακρυνός πο Cerca γλυκειέ παράδεισέ μου έσύ, 
πού Αγάπη καί χαρά δτι ζεΐ στόν ήλιο «ου Ανασαίνει, 
πού δτι κανείς καί ν’ Αγαπά κσλό ν’ Αγαπηθεί 
κ ι’ δπου ή καρδιά τήν ήδονή τήν πλέρια Απολαβαίνει I 
Τ ί μακρυνός ποΰοαι γλυκειέ παράδεισέ μου έσύ!

Μ ά ό χλοερός παράδεισος τών παιδικών έρώτων, 
μ ’ Ανθη, τρεχάλες καί φιλιά, τραγούδια κ Γ  άγκαλιές, 
μέ τά βιολιά πού Αικούγονταν στ' Αντίπερα τών λόφων 
καί μέ τίς στάμνες τοΰ κρασιού μέσ’ στις κλα&οφωλιές,
·—μά ό χλοερός παράδεισος τών παιδικών έρώτων,.

ό  Αθώος παράδεισος πού κλείει τίς φευγαλέες χαρές, 
νδχει άπ’ τήν Κίνα πιό μακρυά κ Γ  άπ’ τίς Ιν δ ίες  μείνει; 
Μπορεί νά τόν καλέσουμε μέ στένουσες φωνές 
καί νά τόν ζωντανέψουμε μέ μιά φωνή Αργυρίνη, 
τόν Ακακο παράδεισο, τίς φευγαλέες χαρές;

(Μετάφραση) Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Μ Π Α Ρ Α Σ

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΕΣΘΟΝΟί ΠΟΙΜΤΕΣ 
G U S T A V  S U IT S

’Ανήκει στή σειρά τών νέων ποιητών, μά ξεχωρίζει μέ τή 
σκεπτικιστική διάθεση καί τήν Απαισιοδοξία πού χαρακτηρίζει 
τήν ποίησή του.

Ή  μορφή τών τραγουδιών του, παρ’ δλη τή χαλαρότητα καί 
τήν δυσαρμονία πού παρουσιάζει, μένει ώστόσο, λεπτή, εύγενική 
KCd κάποτε Εξαιρετικά παθητική.

Φωνή στήν έρημο
Δέν είν’ έψιάλτης όνείρου έμπαιχτικου 
ΝΑμαι στήν έκ-κλησιά 
Τούτος δέν είναι λόγος καμποτίνου 
Ποΰ είμαι γώ ό ίδιος;
Στόν Αμβωνα
"Ο χι μέ μαύρο ράσο καμποτίνου 
στόν Αμβωνα όρθός.
‘Ο Χριστός κρεμαστός σταυρωτά
στοΟ βωμού τήν εικόνα κι’ Εν’ Αστέρι φορεί.
Τά  κεριά δέν άνάβουν.
Ή  έκκλησιά 
οτό γκρίζο φως 
Αψηλή, σοβαρή
Ή  γης τρέμει στό πόδι τοΰ κόσμου 
Μ έ γουνάτα σκουφιά στό κεφάλι 
οί προλετάροι τής γής καθισμένοι σέ πάγκους 
Έ ν α  χνώτο ζεστό Απ’ τά στόμαΤα βγαίνει 
Στόν Ανήφορο δρόμο τών φτωχών σταυρωμένων 
ή φωνή τών ρητόρων δλο πάθος γρικιέται 
Ηφαιστείου παγκόσμιου φλόγα 
Ούρλιάζει ό έργάτης, ό φερμαδόρος, ό δούλος. 

Μιλώ:
του καιρού δ μεγάλος δ ήρωας 
Έ κ ε ί  κάτω μ’ άκούει ό θεός δ λαός 
κάί ν ' Ανάψω ποθώ τούς πυρσούς 
«"Ολοι Ετοιμοι τώρα!» 
νά δήχε τδ ποΰ Ερχεται φάντασμα.
Ξάφνω Ακούεται σφύριγμα 
Απ’ τδν Αμβωνα κάπου 
χίλιες μπούκες Αρχίζουν τραγοΟδυ 
Φόβον Εχει ή πίστη σου μέσα 
σέ μιά τέτοια κλησιά!
Μιά φωνή μέσ’ στήν Ερημο

ή κραξιά μο,,
(Μετάφραση), Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΛ Ν Α Κ Η

Η Λ ΙΑ  Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η

Ε Π Ι Τ Ο Μ Ο Ι  U T O P I A  
Τ Η Ι Β 1 Ζ Α Π Τ Ι Η 0 Ι Λ 0 Τ 0 Τ Ε Ι Π Ι Α Ι

Δρχ. 17-50 
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Μ Α Υ ΡΟ  ΕΛ ΕΦ Α Ν ΤΟ Δ Ο Ν Τ Ο
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Π ΛΑ Ν Η ΤΗ Σ Γή έχει έξε- 
μ Μ Κ \  ρευνηθεΐ, δέν κλείνει πιά 

Μ Μ  ιυοτικά, τά αίνίγματα τού 
Βόρειου καί του Νότιου 

Πόλου, λυθήκσνε, καί τά μεγάλα 
και περιπετειώδικα ταξείδια των με- 
γάλων έξερευιητών Ανήκουνε στό 
■παρελθόν. Νάν’ άλήθεια Λραγες τού· 
το; Επειδή κάποτε-κάποτε άνθρω­
ποι, άσποροι άνθρωποι, ταξειδέψανε 
¿¡γνωστές χώρες, πού είναι πολύ με­
γαλύτερες άπό τΙς δικές μας, μπο­
ρούμε νά πούμε κι' όλα»; πώς τις ξέ­
ρουμε αύτές τις χώρες;

Ξέρουμε τήν ούσ(α μι$ς χώρας, 
άμα δούμε μιά φορά τά βουιά  της, 
τά ποτάμια της και τΙς πεδιάδες της;

Νά, έκεΐ πέρα, ή Αραβία , μιά 
χερσόνησο άνάμεσα στήν ’Ασία καί 
τήν Αφρική. τρία έκατομμύρια τε­
τραγωνικά χιλιόμετρα, άγνωστες έ­
ρημες, άγνωστα βουνά, άγνωστοι 
άνθρωποι- Ξέρουμε γιά τή Μέκκα 
και τή Μεντίνα, ίσως νά ξέρουμε 
κάτι καί γιά τό λιμάνι τής Ντζέν- 
τας στην Ερυθρά  θάλασσα — κι’ ά­
κόμα ύπάρχουνε κάτι περιγραφές 
ταξειδιών καί χίλιες είκασίες γιά τά 
Βασίλεια τής Χετζάζης, του Νέντζντ 
τού Κουβάϊτ. Στήν ’Αραβία ζοΰνε 
κάπου όχτώ έκατομμόρια άνθρωποι, 
ίσως νάναι καί δέκα. Ζοΰνε κάτω ά- 
πό ένα οικονομικό σύστημα, πού 
χωρίς σκλαβιά, χωρίς άπλέρωτη έρ- 
γαοία πολλών άνθρώπων δέ θά 
μπορούσε νά διατηρηθεί. Τό Νέντζντ 
καί ή Χετζάζη δηλώσανε έπίσημα 
στά 1927, πώς δέ θά άνεχτοΰνε πιά 
νά γίνουνε καινούργιες άγορές δού­
λων. Τό  δηλώσανε αύτό μπροστά 
στά έγγλέζικα δπλα, τά θωρακισμέ­
να αύτοκίιητα, τά άεροπλάνα πού 
βρίσκονταν στά σύνορα τής χώρας.

Τό παλιό λιμάνι ποΟκανε εισαγω­
γή δούλων ή Ντζέντα είναι άλήθεια 
άδειανά, καί ο ΐ Εύρωπαίοι ταξειδι- 
ώτες μπορούνε νά έπισκεφτούνε καί 
νά δούνε τά μέρη ~ ά κό μ α  βλέπεις 
τά παλούκια σαπισμένα πιά, .καί τίς 
άπλάδες—  πού οί σκλάβοι γυμνοί 
ήτανε ύποχρεωμένοι νά δείχνω νται 
καί ν’ Αφήνουνε νά τούς πασπατεύ­
ουνε οί αγοραστές.

Μά στά παλιά λιμάνια, στά Νότια, 
στήν παραλία τού Χαντραμάντ, στό 
Ταιφ, Έ λ  Μπίρκε, Μίντι, σήμερα Α­
κόμα βγαίνουνε στό παζάρι κάπου 
πέντε χιλιάδες άνθρωποι τήν ήμέρα, 
άλλάζουνε ΐδιοχτήτη καί μόλις φτά- 
-νουνε άπό τήν Αφρική, στέλνονται 
στούς κυρίους τους βαθειά οτό έαω- 
τερικό τής άγνωστης χώρας.

Ό  ’Εγγλέζος διοικητής Οΰντου- 
αρντ, πού όπως καί ή  Κατλίνυ Δάί- 
μον, ή γυναίκα τού Έγγλέζρυ ύ- 
πουργοΰ, καταγίνεται μέ τό ζήτημα 
τής δουλείας στη σημερινή έποχή, Α ­
πό χρόνια πολλά δουλεύει γιά  ν’ Α­
νακαλύψει τήν όργάνωσπ τής σωμα­
τεμπορίας, πού προμηθεύει όλο καί 
καινούργιο εμπόρευμα άπό τό Χίν- 
τε-ρλαντ τού Σουντάν, άπό τήν ‘Ε ­
ρυθραία καί τή Γαλλική Σομαλία 
καί πού πάει κυρίως στην 'Αραβία.

"Οταν σκεφτεϊ κοτνένας πώς ή παι­
δική θνησιμότητα στήν ’Αφρική είναι 
κατά μέσον όρο πάνω άπό 65 7·, θά 
καταλάβει πόσο άδυ νοτίζουνε τή 
χώρα καί δέν τήν Αφήνουνε νά ήσυ- 
χάσει οΐ έπιδρομές τών δουλεμπό­
ρων πού διαλέγουνε πάντα τούς πιό 
.γερούς σωματικά.

Μ ά τά κυνήγια, οί έπιδρομές καί 
ύστερα ή μεταφορά γίνονται τόσο 
γρήγορα καί μέ τόση τέχνη, πού 
σπάνια μονάχα μπόρεσε νά πιαστούν 
οί έπιδρομεις καί νά λευτερωθούνε 
τά θύματα. Τ ί ώφελεί ή διεθνής σύμ­
βαση ένάντια στή δουλεία, πού σύμ­
φωνα μ ’ αύτή κάθε έθνος έχει τό δι­
καίωμα νά σταματήσει πλοία πού 
φαίνονται ύποπτα άμα είναι μικρό­
τερα άπό πεντακόσιων τόννων καί 
νά κάνει έρευνα;

Τ ί ώφελεϊ.—Μ ά  νά, έδώ είναι ή 
περίπτωση τής «.Βασίλισσας Μαί- 
ρης» πού μιλά μόνη της. Ή  «βασί­
λισσα Μαιρη», ένα μικρό έμπορικό 
βαπόρι έκαμε μιά συνάντηση στήν 
Ερυθρά θάλασσα τό φθινόπωρο τού 

1933:
Έ κ α ν ε  μιά ζέστη, πού πνιγόσου-

να, ή φλογισμένη άμμος άπό τή με­
ριά τής ’Αραβίας ξανάστελνε πίσω, 
πάνω άπό τή θάλασσα τό λιοπύρι 
τής ήμέρας. Ή  νύχτα ήτανε σκοτει­
νή, τά φεγγάρι κρεμότανε σάν Αση­
μένιο νήμα μέσα στό μαύρο φόντο, 
καί τάστρα λαμπυρίζανε ζωηρά στό 
φουσκωμένο άγέρα. Είμαστε όλοι 
ξαπλωμένοι στό κατάστρωμα, κάτω 
δέ μπορούσες νά βαστάξεις. 

Άξοτφνα φώναξε ό τιμονιέρης: 
— Καράβι δίχως φώτα, μπροστά 

μας. Κατεβάζει τό μεγάλο πανί!
Πηδήσαμε άπάνω καί τρέξαμε 

πρός την πλώρη. Πραγματικά, σέ 
κάποια άπόστααη καί σχεδόν άκρι- 
βώς στήν πορεία μας μπορούσες νά 
διακρίνεις τήν άχνή σιλουέττα μιάς 
Αραβικής μαούνας, ένός άπό τά

Πδειά έκεΐνα χσέ κοντά καΐκια, 
ώατάαο τρέχουνε γρήγορα. Ή  

μαούνα προχωρούσε Αργά, γιατί δέ 
φύσαγε καθόλου Αγέρας.

Ή  «Βασίλισσα Μαίρη» έφτασε πιό 
κοντά. Γιατί ό καταραμένος Άρά- 
πης δέν είχε άναμμένα τά φανάρια; 
Κι’ άξαφνα — κυτταχτήκαμε—  άκού. 
οαμε κάτι άπό πέρα, φωνές, θρή­
νους, κραυγές.

Τώρα μπορούσες νά διακρίνεις, 
πώς ή μαούνα είχε γύρο-γύρο στήν 
κουπαστή κρεμασμένες στάμνες κι’ 
ήτανε βαρεία φορτωμένη. Ό  Μπράν- 
τμπουρυ, ό λοστρόμος, έφτυσε στό 
νερό κι' είπε Αργά:

—Μαύρο έλεφαντόδοντο, παιδιά. 
Είναι έμποροι δούλων.. .

Έγύρισε κατά τόν τιμονιέρη,:
—Τράβα πιό κοντά τους, Τζώρτζ. 

"Αντε νά δούμε τό μακαντάση.. .  
Νά δούμε. Κάποιος άπό μάς είπε: 
—Μ ά άν είναι έτσι, δέν μπορού­

μ ε . . . . ;
—Ψίτ, παιδί I
Ό  Μπράντμπουρυ έβαλε τό χέρι 

του στόν ώμο του:
— "Εγεις δπλα; "Εκανες στρατιώ­

της; "Η  μπάς κι' έχεις στό αμπάρι 
πράματα πού έχουμε μεΐς εύθύνη 
γι' αύτά; έ ;

Ή  «Βασίλισσα Μαίρη» ήρθε πιό 
κοντά, -καί 6 θρήνος γίνεται πιό δυ­
νατός. Κ ι' ε ίδαμε.. .

Εκα μα  στόν πόλεμο κ Γ  είδα πο­
λύ _θρήνο. Μά τούτο ήτανε άλλο 
πράμα! Ή  μαούνα ήτανε παραγεμι­
σμένη υέ άνθρώπους, άντρες, γυναί­
κες καί παιδιά, πού ήτανε στοιβαγ­
μένοι σάν έμπόρευμα, δεμένοι μέ ά· 
λυσσίδεςΐ Μόλις μπορούσανε νά 
κουνηθούνε., κι’ άν τώκαμναν, τότες 
οί φύλακες τούς χτυπούσανε μέ καμ­
τσίκια καί ραβδία πατώντας άπάνω 
τους.

Τά σκυλιά, δέν μάς δώκανε έμάς 
καμμιά προσοχή, ξέρανε καλά, χώ- 
δανε γρήγορα, πώς είμαστε φορτηγό 
καράβι, καί δέ μπορούσαμε νά δια- 
νοηθούμε νά Ανακατευτούμε στή 
βρώμική τους έπιχείρηση I 

Μά ο ί φτωχοί μαύροι πού κοίτον- 
ταν έκεΐ καί στριφογύριζαν, δέν κά ­
νανε ήσυχία! Φωνάζανε, τσιρίζανε, 
ζητώντας βοήθεια, καί μάς ίκετεύα- 
ι«  νάμήν τούς άφήοουμε.

Ητανε τρομερό καί παρά λίγο νά 
τά ξεχύσουμε όλα καί νά ριχτούμε 
πάνω στούς πειρατές. Μά ήρθε 6 
καπετάνιος, 6 γέρος, ποΟχε ξυπνή­
σει άπό τό θόρυβο καί σηκώθηκε 
καί ήρθε κοντά μας:

— Δέν μπορούμε, παιδιά, δέν μπο­
ρούμε, όσο καί υά θέμε, νά κάμουμε 
τίποτα, θ ά  τηλεγραφήσουμε άμέσως 
τί γίνεται έδώ. "Α ν έχουμε τύχη, 
μπορεί νά μάς άκούσει κανένα πολε­
μικό. 'Εμείς πρέπει νά συνεχίσουμε 
τό δρόμο μαςί 

Είχε σηκωθεί Αλαφρό Αεράκι. Ή  
μαούνα ξανασήκωσε πάλι τό μεγά­
λο πανί. Πηγαίναμε σχεδόν πλάι 
πλάι. Ο Ι φωνές πάνω στή μαούνα 
δέ λιγοστεύανε καί μας ξεσκίζανε 
τήν καρδιά. Καί παρά λίγο νά κά­

νουμε στάση, γιατί μόλις ξεμακρύ­
ναμε λιγάκι άπό τόν Άράπη, είδαμε 
κά η  πού μάς έξαγρίωσε.

Κάποιος άπό τούς δεμένους σκλά­
βους δέ βάσταξε πιά καί ρίχτηκε σέ 
ενα φύλακα πού περνούσε δίπλα του 
καί τόν άρπαξε με τά δόντια. Δέν 
πέρασε ένα λεφτό καί είδαμε τό σώ­
μα τού μαύρου νά πέφτει στή θάλασ- 
σα —  κι’ είναι γεμάτη καρχορίες ή 
’Ερυθρά θάλασσα.

Δέν ξέρουμε άν πιάστηκε ή  μα­
ούνα.

Μά οτό πρωτόκολλο τής «Βασί­
λισσας Μαίρης» στέκει σημειωμένο: 
« Ή  διαμονή τής μαούνας πού παρα­
τηρήσαμε είναι άγνωστη»,

Τ. Π.

Ν. ΠΙΖΠΝΙΑ

Μ  Κ Α Λ Υ Μ Ν Ο Σ
Σχ. δον—Σελ. 103 

Δφ. 30
Ύπό τόν άνω τίτλον έξεδόθη με­

λέτη ύπό τού κ. Ν. Σ . Πιζάνια πραγ. 
ματευομένη τά δημοσιονομικά τής 
νήσου Καλύμνου καθ’ όλους τούς 
πόρους αύτής, (δίως δέ τό κεφόλαι- 
ον περί σπόγγων. Πρόκειται περί 
πρωτοτύπου μελέτης ήν Ικτιμήσαις ό 
άείμνηστος καθηγητής Άν&ρεάδης 
έγραφε θερμόν πρόλογον καί τήν 
κατεχώριοεν είς τήν σειράν τών 
φροντιστηρίων τής Δημ. Οικονομί­
ας. Πράγματι, ό νεαρός συγγραφεύς 
μή έχων ούδεμίαν δημοσιονομικήν 
βοήθειαν περί τής νήσου, κατώρθώ- 
σε διά προσωπικών έρευνών νά πρα- 
γματευθή έπιστημονικώς όλα τά ζη­
τήματα καί νά φέρίΐ εΐς φώς τήν &  
γνωστόν οίκοναμικήν κατάστασιν 
τής νήσου. Τό βιβλίον τούτο, τό ό­
ποιον τιμά τόν νεαρόν συγγραφέα 
κοΑ τήν Ιδιαιτέραν του πατρίδα Κά­
λυμνον, ουνιστωμεν θερμώς «Ις πάν­
τα έλεύθερον "Ελληνα  ίνα γνωρίση 
τόν έν γένει πολιτισμόν καί πλούτον 
τών ύποόοόλων Ελλήνω ν Δωδεκα- 
νησίων ®ίς δέ τόν κ. Ν. Σ . Πιζάνι- 
crv συνιστώμεν νά συνέχιση τάς με- 
(λέτας του.

Βιβλ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

S T E W A R T  W H IT R

ΣΤΗ XQPA ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ
IIUDI μμνμι

mm
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Δραχ. 30

Βιβλ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

„  —' Πές μας, μαμάκα. καμμιά 
ώμορφη Ιστορία.

—  'Οσες ήξερα σάς τίς είπα, 
παιδιά μον: 'Ηςθβ πιά ή άφα 
νά σάς Αγοράσω κανένα ßl&üo 
άπό τήν «βίαιδίική Βιόλιοθήχη 
ΈλβνθβφονδΑίΐρ.

(Συνέχεια ójfó τό προηγούμενο)
Ν Τ ΙΚ  μέ άγωνία ποοσπάθη- 

■■ ο« νά κοιτάξει γυφβ τον. 
WM  Παντού έβλεπε άλλόκοτα όν- 

τα πού σάλευαν, τά *oí«c£e 
Ινα-ένα’ βύτύς άφανίζοννεαν στόν άέςα.

Έσκυψε τά μάτια χιά συνάντησε τό 
βλέμμα τής Ινδιάνας.

—ίάή στενοχωφείσαι, Γιμπιδανίοη, 
είμαι εύιυχισμένη, φιθύγιοβ.

Σέ λίγο μουρμούφιοε πάλι: 
θ ά  πεθάνω, át Άνάμεσα στόν κό­

σμο τούτο καί στόν άλλο... θά ύπά(- 
χει κάποιος άχθος... θά πεφιμένω έ- 
κεί, θά πεοιμένο» πάντα...

Άνασηκώθικε λίγο. άρπαξε τό βφα- 
χιόνι τού Ντίκ, βυθίστηκε στά μάτια 
του μέ τρόμο, σά ν&θελε νά διώξει τίς 
άμφιδολίες πού τήν πλάκωναν.

—<Π«ς μου...
Κα ί κουνούσε τό βοαχιόνι του·
—Ή  καρδιά μου είναι μαζί σου, σ’ 

άγαπώ, είπε ό Ντίκ.
Έσκυψε καί τήν Αγκάλιασε' ή Μαίη- 

Μαίη-Γκόάν άνατρίχιασε η ’ έκλεισε τά 
μάτια Αναστενάζοντας.

Σέ λίγα λεπτά ξεψύχησε.

X X X I

Φώτιζε πιά ή αύγή τής τέταρτης μέ­
ρας. Ό  Ντίκ κρατούσε πσντα στά χέρια 
του τή Μαίη-Μαίη-Γ»6άν πεθαμένη. Ο 
Μάκ κοίτοννταν πιστός, ύπομονετικός.

Ό  Ντίκ δέν καταλάβαινε πού είχαν' 
ξεχάαει τό κρύο, τό χιόνι, τήν 

πείνα καί τήν πεθαμένη άκόμα πού κρα­
τούσε άκονμπισμένη στό στήθος του*

"Αξαφνα δ Μάκ τινάχτηκε άπάνω, 
κοιτάζοντας κατά βορρά. Φάνηκε στόν 
Ντίκ σά νά είδε κάποια μορφή μακριά, 
νά σαλεύει. Γούρλωσε τά μάτια τον νά 
δεϊ. Τόσες φορές είχε δεϊ ψεύτικους 
ήσκιους καί τώρα νόμιζε πώς θ’  άψα- 
νίζουνταν στόν άέρα. Μά τό μαύρο ση­
μάδι έμενε άκόμα στά χιόνια.

Στήν άρχή 'όμ ιζε πώς είταν ζώο, 
άλεπσύ ίσως, άν είταν κοντά, άγριούχ- 
φ ι, άν είταν μακριά' άξαφνα είδε πώς 
είταν άνθρωπος.

Ό  άιθρωπος αυτός σάλευε μέ δυ­
σκολία, σά νά προσπαθούσε μέ δύναμη 
νά σηκώσει τό κάθε τον ποδάρι.Σκουν 
τουφλοΰσε, τρίκλιζε. Μ ιά φορά έπεσε 
κι* άνασηκώθηκε μέ κόπο. σά νά σή­
κωνε μεγάλο φορτίο.

*0 Ντίκ διέκρινε τά έξαντλημένα τον 
χαρακτηριστικά, τά κόκχαλα τον κεφα­
λιού του, πούθελαν λές νά ερυπήσουν 
τό «αγαριασμένο δέρμα τού προσώπου 
του, σκεπασμένο άπό τή λέπρα πού φέρ­
νει τό φοβερό κρύο.

Τά  χείλια τον άποσυρμάνα φανέρω­
ναν τά δόντια, σάν κρανίο πού γελά. 
Τά  μάτια του είταν βουλιαγμένα, 6α·Ι 
θιά στίς κόχες τους. Τά  λιγνά τον ρ ο ν ' 
θοΰνιο δλάνοιχτα λαχάνιαζα* κ ι’ άκού- ; 
γονταν άπό μακριά.

Τό_ έρείπιο αύτό προχωρούσε έξαν­
τλημένο, μά όλο πείσμα. ’Ο  άνθρωπος 
σάλευε έπίπονα, τρίκλιζε, ξανάβρισκε 
τήν Ισορροπία τον, έπεφτε πάλι καί μέ 
ύπεράιθρωπη προσπάθεια άνασηκώνουν 
ταν κ«ά ξακολουθούσε τό δρόμο τον.

Ό  Ντέχ Χεροον μέ τήν πεθαμένη στά 
γόνατά τον κοίταζε τόν άνθρωπο μέ 
Αλλόκοτη περιέργεια. Σά νά έβλεπε τόν 
έαντό τον, τόν ήσκιο τον ¿αυτού τον 
νά παλεύει πάνω στό χιόνι.

Ό  άνθρωπος προχωρούσε πάντα μέ 
Αγωνία κατ’ βύθεϊαν στό μόνο σημείο 
τής Απέραντης έρημίας όπου βρίσκουν 
ταν ζωντανά πλάσματα. 'Οταν πιά ζύ­
γωσε πενήντα βήματα, ό Ντίκ μπόρεσε 
νά δει τά μάτια του. Τ ’ άνοιγε κ’ εν­
τός πάλι τά κλειούσε, σά νά καίγουν 
ταν άπό κόκκινο σίδερο. Ό  Ντίκ κα­
τάλαβε. *0 άνθρωπος είταν τυφλός' τά 
χιόνια τόν είχαν τυφλώσει.

Τότε μονομιάς, γιά πρώτη φορά, ό 
Ντίκ είδε ποιός είταν ό άνθρωπος αύ- 
τός καί γ ια τί γύριζε: Ό  Γίνγκος, ό Ό- 
γίμπγουαίη, ό Αποστάτης, ό κλέφτης, 
πού τούς έφερε τόσο μακριά, στήν 6- 
πάνθρωπη χώρα, ό Γίνγκος είταν τυ­
φλός. θαρρούσε πώς έφευγε πάντα κα­
τά βορρά, είχε χάσει τόν δρόμο του κ’ 
«Ιχε πάρει κατά τόν νότο.

Ό  Ντίκ περίμενε άκίνητος. Παρα­
μόνευε τίς μάταιες προσπάθειες τού 
Ανθρώπου. *0 ’Ινδιάνος προχωρούσε 
πάντα. Έφτασε πιά μπροστά στόν 
Ν τίκ ’ αύτός σήκωσε τό τουφέκι τον:

—Σχάσου! είπε κ* ή φωνή του άν*, 
χη«  βραχνή καί σνληρή μέσα στή

Ό  'Ινδιάνος μ’ ένα λυνμό σωριάσω« 
κε καταγής. Τό πρόσωπο του S w * ¿  
σάν ν ' Ανακουφίστηκε.

Κ ’ έπειτα, σε Ατέλειωτη σειρά. «1 
φαντάσματα, φάνηκαν μακριά τ* Αγα* 
ολάφια.

X X X I I
Τό  καλοκαί ρι π ιά τελείωνε. Ή  

«Στον ζεστή μά κατέβαινε βελουδένιο 
νύχτα. Τό μονόξυλο έγειρε τήν - u .  
του πρός τό νησί, όπου βρίσκουν* 
τό σπ ίτι τού Πράκτορα. ΕΣταν ό τ ιλ *  
ταϊος σταθμός τού ταξιδιού. ¿

Ό  Ντίκ κωπηλατούσε μπροστά. 
χε πάλι τήν παλιά δροσεράδα τον 
σώπου κοά τό περήφανο ύφος’ μά ^  
μάγουλά τον είχαν χάσει τήν —  
κήσια στρογγυλάδα καί βαθιά, στά *  
ράζενά τον στενά μάτια έλαμπε «ά· 
σοβαοώτερσ τώρα. Τό ήσυχο, έμχεφμ 
βλέμμα πού χαρακτηρίζει τόν Αλ*βη| 
κυνηγό τού δάσους. Στά πόδια του ή 
σκύλος κοίταζε μέ τά πορφυροκυιΔω* 
μένα μάτια του τόν άνθρωπο πού «ήρ 
συνοδέψει ίσαμε τόν θάνατο.

Στή μέση τού πλεούμενου δ Γ ίν γ *  
καθόταν μέ τά χέρια τον δεμένα η  
στερεά λουριά μέ ζαρκαδίσιο λ'~ιια. ΤΙ 
Ανάστημά τον είταν μέτριο :ρόσΜ 
πό του φαρδύ.

Ό  Σάμ διηυθννε τό μονόξυλο μέ 
κουπί του. Δέν είχε άλλάξει· τά τελ 
ταΐα περιστατικά είταν μονάχα ενα 
πειοόδιο στήν πολυπλάνητη ζωή τοη,, 

Κεφάλωσαν τόν κάβο, πήραν τή $ if 
γάλη καμπή τού ποταμού. Ανατολική 
γλύστρησαν όχθο-όχθο καί άραξαν ρψ 
γά μέσα στόν ήσκιο, κάτω Από «ό ψ 
σπρο κατάστημα τής ’Εταιρείας. 1% 
δηξαν στή στεριά, σκαρφάλωσαν τήα 
Απότομη ποταμοπλαγιά, πέρασαν ι|  
λιβάδι. Τό σκυλί Ακολουθούσε καβ 
πόδι. · .

Κοντά στά προύνιζινα κανόνια, 
φώς τού δειλινού, άνθρωποι ήσα-.· ξίμ 
πλωμενοι, κουβέντιαζαν, σιγοτραγαά 
δοΰσαν. Άπάνω στή βεράντα διαχρέ· 
νουνταν θαμπά ο ί σιωπηλές σιλουέηΜ 
μιά δωδεκαριά άνθρώπων.

Ο ί τρεις ταξιδιώτες πλησίασαν. Ό  
Σάμ Μπόλτον πήγαινε μπροστά, πρεέ* 
πυθώντας μέσα στό μεσόφωτο νά δά# 
κρίνει τόν Αρχηγό του. Τόν βρήκε τέ­
λος νά κάθεται οπως συνήθιζε, άξεστόϋ. 
τετράγωνος, μέ τό πανωκόρμι . . 
καί τά μάτια του γυάλιζαν κάτω 
τίς άσπρες τούφες τών φρν&ιών 
Ο Ι κυνηγοί Ανέβηκαν τά

Κανένας δέν κουνήθηκε, μήτε μί 
Ο ί καπνιστές τέντωσαν τ ’ αύτιά 
Κρατώντας τά πούρα σέ κάποια 
στάση άπό τά χείλια τους.

— Γκάλαν "Αλμπερτ, είπε ήσυχα δ ψβ* 
ρο Σάμ, νά δ Γίνγκος, ό Ογιμπγ·# 
αίη ! ;s-
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Τ Α  Θ Α Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  Τ Ω Ν  Ο Ν Ε Ι Ρ Ω Ν
(Συνέχεια έχ τής ΙΙης σελίδος)

f E í w i  πρώτα-πρώτα, ό έγχυχλοπαιδι- 
μ5ς. Διδακτικός κ’ έδώ, μά μέ τήν έν- 
u a  όχι πιά τήν ήθική. παρά τή φίλο- 
0»φική ή τήν έπιστημονιχή. ’Αλλ’ ύ- 
Ι^ρχει άνάγκη νά σημειωθή πάλιν ότι 
τό έγκυκλοπαιδικό πνεύμα κ’ ο ί περί- 
•ημοι ’Ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι σ τ α ί  έ· 
φτάθηκαν τό στεφάνωμα —άς πούμε I- 
^ — τού κλασικισμού στή Γαλλία:

Ε ίνο ι έπειτα ό Αντικληρικός, ό άντι- 
^ησκεντίκός, ίσως κατά βάθος ό άθε- 

Απήχηση τού γάλλου Βολταίρσυ. 
ρ^όδρομος τού κεφαλλωνίτη Λασκαρά- 

πού κάποια φυσική ίσως κακεντρέ- 
« ια  ̂ w e  σ’ έκείνον τήν άντιθρησκευ- 
εικότητα σέ Ιδέαν έμμονη.

Είναι έπειτα δ λόγιος. Μορφωμένος 
Ιρκετά μέ τήν κλασική παιδεία, μετα­
φραστής τού ’Ομήρου καί τού Πλάτω­
νος. Προσεχτικός στή χρήση τού λόγου 

—γιά τα Γράμματα τής έποχής του 
—«στιλίστας», άφού έχει τήν έπιμέ- 
|μια στό γράψιμο καί τήν εύαΐοθητη ά· 
ροή κ ι’ άφού προσπαθεί νά συμβιβάση 
«ή γραμματική μέ τήν ήχητιχή- Πρώτ’ 
ά>’ δλ’ αύτά όμως είναι ό γλωσσικός 
μεταρρυθμιστής —  στή γραμματική, στό 
συντακτικό, στήν όρθογραφία. Ά λλ ’ έ· 
τβς πζζογράφος πού προσέχει τόσο τή 
γλώσσα, όσο καί την ούσία, κεά πού 
μρόθεσιγ έχει τά κείμενά του νά γ ί­
νουν χρήσιμα γιά. τούς άλλους, τ ί άλ­
λο είναι, παρά κλασσικός:

Άλλ1 έδώ εύθΰς άμέσως μιά σοβαρή 
¿»ακολουθία: ό Βηλαράς δέν έγραψε 
«ήν κ ο ι ν ή ν  όμιλουμένη, άλλα τήν 
εοκική τής πατρί&ος τον, τής Ή πεί-

ευ. «Ό  Βηλαράς λέγει ό τι έγραψε 
i  τούς συντοπίτες του καί μ’ αύτό έ­
χει στό μέρος του όλα τά δίκια», γρά­
φει ό Π . Πετρίδης στά 1827 (σ. λ ') . 

Καί άν όρβότατα ό κ. Βαβαρέτσς δέν 
Ιπροτιμούσε νά έξηγη μιά-μιά τίς γιαν- 
«ώτικες λέξεις, όπου τυχαίνουν, μέ ύ· 
«»σημείωση, στήν ίδ ια  σελίδα, ήθελε 
συναχθή στό τέλος τον βιβλίου όλό- 
•ληρο Ηπειρωτικό γλωσσάριο. Τό 
πράγμα είναι σημαντικό. Σημαντικό elv’ 
Ακόμα καί toúto, ό τι στή διάνοια τον 
ύ Βηλαράς δέν είχε ξεκαθαρίσει τό ζή­
τημα τής Γραμματικής. «Ή  συνήθεια, 
γράφει στόν Ψαλλίδα, είναι ή γραμμα­
τική μιβνής γλώσσας». Ά λλ ’ Ιδού λοι­
πόν μιά π ρ ώ τ η  έ ν ν ο ι α  γραμ­
ματικής, πού, φυσικά, δέν ήμπορεί ν’ 
έλλάζη άπό τή μιά μέρα έως τήν άλλη. 
Αύτήν 6 Βηλαράς τήν άπωορούει καί 
*ήν δέχεται συγχρόνως.

Μ’ όλα τούτα, δέν πιστεύω ότι δ Βη­
λαράς ήμπορεί νά μάς ένδιαφέρη σήμε­
ρα άπό άλλη πλευρά, παρά άπό τήν 
πλευρά τή γλωσσική- Ποίησις μέ κλα­
σικές Αντιλήψεις σέμιερα τουλάχιστον 
δέν λογαριάζεται —  καί πρώτος ύ κ. 
Βαβαρέτος τό λέγει αύτό στόν πρόλογό 
του. Μά ούτε ήμπορονν νά κάμουν καί 
ποιητή ένα ποίημα πού άγαπήθηκε κά­
ποτε άπό τόν κόσμο («πουλάκι ξένο ■ 
ξενητεμμένο») ή ό μύθος τής «τιμής, 
τής φωτιάς καί τού νερού» πού έδια- 
θύσαμε στά σχολεία...

Μ’ όλη τή συγκεχυμένη γλωσσική τον 
συνείδηση, δ Βηλαράς στήν πράξη έ­
γραψε ώραία —  καί θά είχε γράψει ά- 
«αμη ωραιότερα, ό* έλειπαν τά «κρέ- 
*«·. τό «ατάκα», τό «χαλεύω», τό «πέ- 
θαμαν», τό «σταφνίζομαι» κ ι' όλοι οί 
Ολοι τοπικισμοί τον. 'Ολη ή καλή δ ι­
άθεση «ής άπλουστεύσεως καί φαίνεται 
Μά πραγματοποιείται στά κείμενά τυυ. 
Τό έλάττωμα τής ποιήσβώς τον —ή ά· 
πόλντη καθαρότητα καί διαύγεια—  γ ί­
νεται τό μεγάλο προτέρημα τής πρόζας 
νυν. Καί δέν είναι μόνο Απλός και χα- 
•■ρός κ’ ευκολονόητος. Ε ίνα ι Ακόμα 
m í πλαστικός —  άλλο μεγάλο γνώρισμα 
Μα τούτο «ής κλασικής πεζογραφίας. 
0( φράσεις π.χ. «σχολνάει τό καλοκαί­
ρι», «ταιριάζω τη φωλιά», «στίψε, λ ί­
μνη», «Αναιρώ «ά μάγια», «μένω σ’  Α­
πραξία», «βάζω vépu» κλπ. είναι φρά­
σεις πλαστικές. Δέν ήξεύρω ποιά δυ- 
»αμις Ακριβώς κάνει τή λέξη νά πάρη 
σχήμα καί νά παύση νάναι Απλή σκιά 
τοΟ πράγματος. Πολλοί λέγουν ότι τού­
το έξαρτάται μάλλον άπό τό γεγονός, 
«ν είναι κοντά στήν άρχική της σημα­
σία, στήν έτνμολογία της. Έ χ ε ι καί ό 
Λόγος τίς μυστικές του ρίζες. Κ ι’ όσο 
jóv κόψη —άς πούμε έτσι—  «μέ τή ρί­
ζα τον» ό συγγραφεύς, τόσο μένει .τλα- 
στικός' όσο όμως τόν κόψη δίχως τή 
ρίζα, τόσο γίνεται Αδύνατος κ ι’ Αόρι­
στος. Ώ ς τόσο, τό πράγμα μένει πάν­
τοτε ένα μυστικό, τό μυστικό τοΰ «ύ­
ψους»· Αύτό τό μυστικό τό κατέχει ό 
Βηλαράς.

Απορώ στό σημείο τούτο, πώς ό κ. 
Γ· Χατζιδάκης, μολονότι ¿θυμήθηκε νά 
σνγχρίνη τήν όρθογραφία τοΰ Βηλαρά 
ρέ τήν όοθογραφία τών Κρητικών, έ- 
ίησμόνηοε νά συγκρίνη τή γλώσσα του

μέ τή γλώσσα ¿κείνων. Τό δικό μου 
τουλάχιστον γλωσσικό αισθητήριο μοΰ 
λέγει ότι είναι σχεδόν μιά κ α ί ή 
αϋτή  γλώσσα,  θεμελιωμένη ¿πά­
νω στήν ίδιαν άντίληψη τον πλαστικού 
χαρακτήρος καί μέ τό ίδιο περίπου λε­
ξιλόγιο.

Καί τότε;
Τ ί άλλο σημαίνει τούτο, παρά πώς 

αύτή ή γλώσσα —άπό τήν Κρήτη έως 
τήν "Ηπειρο καί τήν ’Επτάνησο— ή­
ταν ή φυσική, ή προπαρασκευασμένη, ή 
έτοιμη σχεδόν δημοτική γλώσσα όλου 
του έθνους; Τ ί άλλο σημαίνει, παρά 
πώς ή θεωρούμενη γνήσια γλωσσική 
μεταρρύθμιση Αγνόησε ύστερα τήν πα· 
ράδοσιν αύτή. Αρχίζοντας Από δικές 
της Αρχές —γιά νά μπορή Ακόμη w  
σταθή όριστιχά σέ κάποια Ασάλευτη βά­
ση; Αληθινά, ό πλαστικός χαρακτήρας 
είναι ούσιωδώς μειωμένος στή γλώσ­
σα τής πεζογραφίας τοΰ Ψυχάρη. ’Ε ­
πειδή ό Ψνχάρης ήταν κι’ αύτός στιλί­
στας, δέν τού λείπει έντελώς. ’Εν τέ· 
λει όμως λείπει Από τούς μεταγενεστέ­
ρους τον γλωσσικούς μεταρρυθμιστές. 
Ανάμεσα στούς όποιους μόνον ό Βλα­
στός παρουσιάζεται σαν έξαίρεοη.

Έ τσ ι, τό έργο του Βηλαρά μένει ύ· 
μιτελές γλωσσικό μνημείο —  καί κατό­
πιν τον κόβεται κάθε συνέχεια. Μνη­
μείο ήμιτελές, καμωμένο όμως Από ί>· 
λικά Απολύτως γερά καί γνήσια. Γ ι’ 
αύτό, μέ μελαγχολία σκέπτεται κανείς 
τά έκατό χαμένα χρόνια τον γλωσσι­
κού ζητήματος... Καί μόνον Ικατό: 
’Εκτροπή Από τόν φυσικό δρόμο πού έ· 
κράτησε έκατό χρόνια, έμιπορεί νά ε ί­
ναι μοιραία γιά παντοτεινά.

ΤΕΛΛΟ Σ  Α ΓΡΑ Σ

Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Λ Α Σ  ΙΩ Λ Κ Ε ΙΜ ΙΔ Ο Υ :
Ή  όμβρφίά μ*ς.— 1935.
’Ιδού ένα Αξιοσύστατο Αληθινά β ι­

βλίο, γραμμένο άπό μ ιά διακεκριμένη 
Έλληνίδα ¿«.στήμονα, τήν κυρίαν Χ ρν  
σσύλαν Ίωακειμίδου. Ή  έλληνυοή β ι­
βλιογραφία, πολύ πτωχή σέ τέτοιου ε ί­
δους έργασίες, πλουτίζεται τώρα μέ 
τόν «όμσν αυτόν, στις σελίδες τοΰ ό­
ποιον συγκεντρώνονται Αναρίθμητες 
χρήσιμες συμβουλές γιά τήν διατήρηση 
ή τήν έπαναφορά τής γυναικείας όμορ- 
φιάς. Ή  κυρία Ίωαχειμίδου, Ιντρός- 
δερματολόγος, έχει «ίδικευθή εις την 
«Αισθητικήν Ιατρικήν», ¿σπούδασε στήν 
Εύρώπη καί Ιδρυσε έδώ ενα καθαρός 
έπιστημονίκόν Ίνστιτσΰτσν καλλονής. 
Ή  «άσθητιπή Ιατρική στήν ’ Ελλάδα μέ­
χρι πρό όλίγων Ακόμη ¿τών ήταν σχε­
δόν άγνωστη. Σήμερα, χάρις εις τ ίς  
εύγενεΐς προσπάθειες μερικών Απιστη- 
μόνων, μεταξύ τών όποιων ¿ξέχσυασν 
θέσιν κατέχει ή κυρία Ίωακειμίδου, έ­
χει κάμει χιά έδώ ¿ιξαιρετικάς προό­
δους.

A I γνώσεις καί ή μεγάλη πείρα τής 
διακεκριμένης βϋτής έπυστήμονος δυα- 
φαίνονται μέσα άπό τίς σελίδες τοΰ 
βιβλίου -της. πού είνα ι ένα άληθινό κή­
ρυγμα ύπέρ -τής διατηρήσεως τής ό- 
μορφιάς. Ή  συγγραφεύς ύξετάζει όλας 
«άς περιπτώσεις δυσμορφίας τοΰ προ­

σώπου καί τοΰ δέρματος καί παρέχει 
άπειρες σχετικές συμβουλές. ’Αλλά πρό 

παντός πείθει ό τι δέν πρέπει νά βρε­
θούμε μοιρολατρικά στις Ιδιοτροπίες 
-ής φύβετος, Αλλα νά προσπαθούμε 
πάντοτε νά διορθώνουμε τίς Ατέλειές 
της, κα ί τ ίς  δυσμορφίες, μέ τις όποιες 
πολλές φορές μάς προικίζει. Ή  χρόλη- 
ψ ις ότι «δέν είνα ι ήθικό νά φροντίζη 
κανείς γιά τήν όμορφιά του» είναι ά· 
διορθωτή στενοκεφαλιά Ανάξια καί νά 
Αναφέρευκι κάν έν πλήρει είκοστφ αί· 
ώνι. Έ να  ώραίο κα ι περιπονιψένο πρό­
σωπο είναι δείγμα -τού πολντισμοΰ μας 
καί τής έπιστημονιπής προόδου «ον 
καιρού μας. "Αν λοιπόν θέλωμε νά λε- 
γιΐ^εθσ πολιτισμένοι, δέν πρέπει έπ’ 
ούδενί λόγφ νά παριηιελούμε τήν περι­
ποίηση τού ¿αυτού μας. Αύτό καταντά 
πιά καθήκον καί ύποχρεοπης πρός έ- 
αυτόν παί πρός τούς άλλους Ακόμη.

Αύτή «Ιναι ή βάσις τοΰ κηρύγματος 
«ής κ. Ίωακειμίδου. Βάσις γερή, πο­
λιτισμένη. λογική... Γ ι’ αύτό καί τό 
κήρυγμά της είναι λογικόν καί πολι- 
τισμένον. καί γ ι’ αύτό θά συνιστούσα- 
μεν νά τό διάβαζαν όχι μόνον «ά γυ­
ναίκες τάς όποιας βίόικώς άφορά. Αλλά 
καί όλοι γενικώς ο ί Έλληνες.

Μ ΒΐηΜ ΙΜ Ιΐηω Μ ·0·ΙΜ !1·Π ·ΐΙΙΙΐ·

Τ Ο  όνειρο είναι μιά δημι­
ουργική δράση στόν διτνο 
κ<ώ κρύβει άτι» τά παληά 
χρόνια πολλά αΐνιγματώ- 

ξκκα, φοβερά καί θαυμαστά. Ή  έπι* 
στήμη προσπάθησε πάνυα νά Ανακα­
λύψει τούς νόμους του. Ώ ς  τώρα δ- 
μως μπόρεσε νά δωτπιοτώσε* μόνο 
πό ς  ή εΐκόναι τού όνείρου είναι συν- 
θεμένη άπό τρία στοιχεία: άπό ά- 
νοομνήοεις, έπιθυμί-ς καί μηχανικές 
έπι δράσεις πού ένεργουνε πάνω σ’ 
αϋτόν πού κοιμάται. Μά ύπάρχει ά­
κόμα &να στοιχείο: ή δύναμη πού 
φαντάζεται έλεύθερη, αύτή πού κα­
θένας τή γνωρίζει άπό τά δνειρά 
του χωρίς νά μπορεί νά τήν έξηγή- 
σεις. "Ω ς  πού νά καθοριστεί αυτός 
ό ¿¿γνωστός X  δέν μπορεί νά γίνεται 
λόγος γιά  μιά πραγματική γνώση 
τού φαινόμενου τοΰ όνείρου. Δίνου­
με παρακάτω μιά σειρά όσιό ’ιστο­
ρίες όνειρεμένες. Δέν τίς όν&ρεύτη- 
κίε αύτές δ συγγραφέας- Έ δ ω χ ε  
μονάχα σά νά πούμε πορτραΐτα δι­
άφορων άνθρώπων πού όνειρεύτη- 
καν τίς ιστορίες. Οί άνθρωποι αύτοι 
βρίσκονταν στίς πιό διάφορες γωνι­
ές τής γής καί ήτανε δλοι γεροί, ά- 
παλλαγμένοι άπό κάθε νευρικότη­
τα πού χαρακτηρίζει τούς κατοί­
κους τών μεγαλοπόλεων.
Ο Ν Ε ! Ρ Ο Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Μ Ι Α Σ  ΚΟ-

Π Ε Λ Λ Α Σ  ΑΠΟ ΤΗ  Χ ΙΛ Η
‘ Ενας παληός ©Αηνας σοφός 

ρωτούσε: «Πως γίνεται στό ξύ­
πνιο μας νάχουμε δλοτ έναν κό- 
σμο κοινό, καί στόν &τητ> υ&χει 
6 καθένας μας τό δικό του κό- 
ομο;»

Ταξειδέύεβμε μιά τταρέα. Πηγαίνα­
με νά έτησκεφτουμε μερικές πόλεις 
στή βόρεια ’Αργεντινή. "Ε ν α  βράδυ 
είχαμε τήν τύχη νά βρούμε καλή 
διασκέδαση: μιά μικρή συναυλία
γερμανον καλλιτεχνών. Γίαίζανε 
και τραγουδούσανε κυρίως κομμά­
τια τοΰ Βάνκνερ. Καθόμασταν μ ’ 6- 
νον άπό τους τραγουδιστές, Οοτερα 
άπό τή συναυλία, πολλή ώρα. 01 
άλλοι είχανε πώιι κόλα ς νά ήσυ- 
χάσουνε. "Α μα  σηκωθήκαμε γιά  δ- 
πνσ, χάραζε ή αύγή. Τή στιγμή πού 
χωριζόμαστε άκούσαμε 6να πολύ σι. 
γαιό, παράξενο τραγούδι. "Ητσνε 
μοτιβα του Βάγκνερ, μά «έπεξεργα·. 
σμένα» μέ τρόπο πολύ πρωτότυπο 
καί θελκτικό. Σκελετός τοΰ τράγου- 
διού ήτανε οί «Χειμωνιάτικες θύελ­
λες» άπό τή «Βαλκυρία» καί τό 
«Τραγούδι τοΰ βραβείου» άπό τούς 
«,’Αρχιτραγουδιστές». Αύτή πού τρα­
γουδούσε κρατούσε πέρα γιά πέρα 
κάθαρά τά μοτίβα, μά πρόσθετε ύ­
στερα σ’ αύτά μελωδίες πού κάπου- 
κάπου μοιόιζανε μέ παλπά Αμερικά­
νικα λαϊκά τραγούδια καί άλλου 
πάλι θυμίζανε σύγχρονες συνθέσεις. 
Τό σύνολο δμως ήτανε μιά ένιαία 
μουσική πού έδειχνε τήν Ανεξάρτη­
τη θέληση καί είχε τή δική της άκ 
ξία.

Στεκόμαστε γοητεμένοι καί άκού- 
γαμε τό μαγικό τοϋτο τραγούδι.

Επειτα πήραμε τό κατόπι τή μυ­
στηριώδη Αρμονία καί βγήκαμε στό 
ΓΙάτσιο, τήν άνοιχτή αυλή πού βγά­
ζανε δλες οί πόρτες τών δωματίων. 
Ά π ό  τίς τζαμόπορτες μπορούσες νά 
δεις μέσα καί έτσι βρήκαμε τή λύ­
ση τοΟ αινίγματος: ‘π τρσγουδίστρα 
ήταν μιά νέα κοπέλλα άπό τή Χιλή. 
Ε ίχε σπρώξει στό πλάι τά σκεπά­
σματα πού τή βαραίνανε, κοίτοντΌν 
ξιαπλωμένη :μέσα στό μεταξωτό νυ­
χτικό της, είχε βάλει τά μπράτσα 
της κάτω άπο το κεφάλι, τά μέιτια 
της ήτανε κλεισμένα, καί τ’ ώμορφό 
της πρόσωπο είχε κάποια βκφρσση 
φαντασίωσης. Τραγουδούσε στ όνει­
ρό της μέ ψηλή φωνή έτσι πού τό 
τρυφερό της σώμα τό κουνούσαν μο­
νάχα άνάλαφροι ποελμοί.

Την άλλη μέρα μάς είπε πώς έ κεί­
νο τό βράδυ είχε άκούσει γιά  πρώ­
τη φορά Βάγκνερ- 
Ε Ν Α Σ  Λ Α Π Ω Ν Α Σ  Ο Ν Ε ΙΡ Ε Υ Ε Τ Α Ι

Ε Ν Α  Τ Σ Α Ν Τ Η Ρ Ι.
Πολλοί Ιρευνητές καί έφευρέ- 

τες πιστεύουνε πώς έχουν* δι­
απιστώσει, πώς στόν δπνο τους 
τούς κατέβρτναν στό νοΰ τύποι 
μαθηματικοί καί λύσεις προ­
βλημάτων.

Ή μουνα  μέ ένα Ιπποδρόμιο, που 
στό τεράστιο τσαντήρι του είχε θέ­
ση γιά  5.000 θεατές, σέ μιά πόλη 
της βόρειας Σουηδίας, μέσα καλο­
καιριού. Έ ν α  βράδυ στέκονταν 
μπροστά στό τσαντήρι ένας Λώπω- 
νας — μπορεί νότον καί γυναίκα—

—τ I  Α « ι ό ι ι ο .Μ
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ρεσιά δέν μπορούσες νά ξεχωρίσεις 
τό φύλο τού άιθρώπου αύτοΰ. Κά­
ποιος τοΰ μίλησε σουηδικά, μά δέν 
πήρε κομμιά άπάντηση. Μά φάνηκε 
καθαρά πώς χάρηκε πού τόν άφηκε 
νά μπάί τζάμπα μέσα στό τσαν- 
τήρι.

Κάθηοε κάπου καί κάρκριοσε τά 
μάτια ψηλά στήν σκέπη τοΰ τσαντη- 
ριοΰ. “ Ο,τι γίνονταν κάτω στήν πλα­
τεία δέν τόν ένδιέφερε κοθόλου.

Τή νύχτα τόν βρήκα κοντά στό 
τσαντήρι. Κοιμότανε φαρδύς πλα­
τύς καταγής. Ή  νύχτα ήτανε φωτε­
ρή καί μπόρεσα νά παρκχτηρήσω μέ 
άκρίβεια δλες του τίς κινήσεις. Κοι­
μότανε βαθειά καί όνειρεύονταν κά- 
μνοντας μέ τά χέρια χειρονομίες 
πού ή βυαιότη.ΐά τους έρχονταν σέ 
μεγάλη άνπίθεση μέ τήν άκινησία 
τοΰ ύπόλοιπου σώματος. "Απλωνε 
τό δεξί του χέρι ψηλά, Οοτερα τό 
άριστερό, ύστερα κατέβαζε τά χέ­
ρια του κάτω ήμικυκλικά σιγά-οι- 
γόε Καί κουνούσε δλα τά δάχτυλα 
σάν νά πασπάτευε ή νάθελε νά βο­
λέψει κάτι. Ή τανε φανερό: όνειρευ- 
όταυε τό μεγάλο μας τσαντήρι.

Τήν όλλη μέρα ήρθε ό Λάπωνας 
καί μίλησε στούς άνθρώπους τοΰ 
τααντηριοΰ .μας. Μέ δυσκολία μπο- 
ρέ τνε νά συνεννοηθοϋνε: ήθελε νά 
μό^&ι πώς μπορεί καί ράβονται τό­
σο μίγάλα τσαντήρια. Του τό ξηγή- 
αανε, τοΰ δείξανε τόν τρόπο καί τά 
έργαλεία. "Υστερα άπό λίγο καιρό 
ύ  έμπορας του μέρους μοΰ διηγή- 
θηκε πώς 6 Λάπωνας είχε άγορασει 
άπό τό μαγαζί του τά άπαιτούμενα 
σύγχρονα έργαλεία γιά νά φτιάξες 
δπως τοδπε, τό «όνειρεμένο τσαν­
τήρι».
Ο Ν Ε ΙΡ Ε Μ Ε Ν Η  Ε ΙΚ Ο Ν Α  ΑΠΟ

ΤΗΝ  Α Κ Μ Η  ΤΩ Ν  Ι Ν Κ Α Σ
Τά βνειρα μπορούνε νά ξοτνοί- 

ξουνε στον άνθρωπο περιοχές 
πού σ’ αύτές δέν μπορεί νά μπει 
ξύπνιος. Κάποτε φαίνεται πώς 
ή δράση αύτή φτάνει άκόμα 
καί μέχρι τή μαντεία ή πώς εί­
ναι σέ θέση νά ξαναβγάλει στήν 
έπιφάνεια, βαθειά βθιαρένες, 
άναμνήσεις παληών γενεών.

Μέ 6να καραβάνι τάξειδεύαμε πά­
νω αέ μουλάρια μέσα στή στέπα τής 
Βολιβίας. Συνοδός μου ήτανε £νας 
άμερικανός Αρχαιολόγος πού μοΰ 
δυηγήθηκε πολλά πράματα γιά  τό 
βασίλειο τών "Ινκας καί τόν πολιτι­
σμό τους, τήν ώρα πού πηγαίναμε 
καβάλλα. ‘Οδηγός τοΰ καραβανιού 
ήταν ένας "  I ν τ ι ο  ς, &*ας απόγο­
νος δηλαδή τού λαού τών'Ινκας, μά 
πού δε θύμιζε ούτε μέ τή μορφή του 
ούτε μέ τό πνεύμα του τίποτε άπό 
τούς εύγενπϊς του προγόνους. “ Ητα­
νε  ένας πολύ άπλός, άμάρφωτός καί 
σύγχρονα ταπεινός καί πολύ Αξια­
γάπητος ¿Κθρωπος, σάν τούς περισ­
σότερους "Ιντιους έκεί πάνω.

Περάσαμε τή νύχτα μέαα στήν 
κουφάλα ένός βράχου, καί δλη τήν 
ώρα σχεδόν άκουγα τόν "Ιντιος πού 
παροφιιλούσε στόν Βπνο του. Τώβλε- 
πες καθαρά, πώς στδνειρό του τρι- 
γυρνοϋσε μακρυά σ’ έκεΐνα τά μέ­
ρη, γιατί έπροψερνε άπανωτά όνό- 
μάτα τόπων, βουνών, ποταμών καί 
όλλα γεωγραφικά σημάδια.

Τό ταξεΐδι μιας συνεχίστηκε δυό 
μέρες άκόμα καί έφερε στόν Αρχαι­
ολόγο καί σέ μένα μιά μεγάλη έκ­
πληξη. Ό  "Ιντιός μας μάς ώδήγη- 
αε μερικές φερές παράμερα, σξώ 
άπό τόν κανονικό μας δρόμο καί 
μάς έδειξε άπομεινάρια από ύδρα- 
γ«γεϋα καί άλλα μνημεία πού χω­
ρίς ¿άιφιβολία ήτανε άπό τόν καιρό 
τών Ινκας. "Οπως μάς Ιξήγησε 6 
ίδιος ύστερα, αύτά τά μέρη τάχε
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βρεί στόν δπνο του τό περασμένο 
βράδυ.
Ε Ν Α  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι  Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι  Δ Α ΙΜ Ο ­

Ν Α Σ
Χωρίς άμφί’βολία ύπάρχουνε 

δνειρά πού δέν μπορεί νάνα- 
λυθούνε σέ στοιχεία άνωμνηστι­
κά, πού δέν δημιουργοΰνται ά­
πό τά δεδομένα τής ζωής τοΰ 
άτόμου πού τά άνειρεύετακ, μά 
πού ξεπροβάλουνε άπό κάποιες 
βαθύτατες, πλέρια ¿ίγνωστες 
βασικές αιτίες. Τέτοια δνειρα, 
πού σ’ αύτά ό άνθρωπος Αλλά­
ζει πλέρια, έχουν παίξει φαίνε­
ται μεγάλο ρόλο στή δαιμονι­
κή πίστη τών άρχέγονων θρη­
σκειών.

Ο Ι Σόμσλοί είναι ένας ώραίος, έ- 
ξαειρετικά πολεμικός λαός μαύρων 
στό άνατολικό άκρο της Αφρικής. 
Ή  Μπάντια δμως, τό κορίτσι πού 
μοΰ παρουσίασε ό φύλαρχος χαμο­
γελώντας σάν τή πιό μικρή του κό­
ρη, ήτανε παιδικά γλυκεία καί λε­
πτή, τρυφερώτατο λουλούδι μέσα 
στά» άγριο αύτό συρφετό.

Είχα  κ ιόλας πάνω κάτω έξη βδο­
μάδες μέ τούς Σ  ομαλούς αύτσύς, 
καί ποτές δέν είχα δεϊ τή Μπάντια 
άλλοιώτικη άπό δ,τι τήν είδα τήν 
πρώτη μέρα: δμοια γλυκειά, εύθυ­
μη, καλόβουλη, χαμογελούσα. "Ο ­
που μιά νύχτα άκουοα άπό ένα 
Τσαντήρι μιά τρομαχτική κραυγή, 
όχλοβοή, βρισιές, καί κατάρες. Έ -  
τρεξ'α πρός Τά κεί καί είδα: Ή  
Μπάντια ήτανε πού φώναζε! "Ητανε 
πεσμένη καί κοιμότανε άνήουχη, καί 
Ενας κόσμος άντρες καί γυναίκες 
στέκονταν τριγύρω ττκ. «’Ονειρεύε­
ται πώς πολεμά, νίκα καί δικάζει 
ιούς έχτρούς της», μοδπ ε ό φύλαρ­
χος, «κάπου, κάπου τό κάιει αύτό». 
Πραγματικά: αύτό πούβλεπα μποός 
•μου ήτανε μιά σωστή εικόνα δρα­
ματική.

Ή  τρυφερή Μπάντια ήτανε Αγνώ­
ριστη. Ε ίχε  τά μάτια κλειστά μά 
τό πρόσωπό της είχε μιάν άγρια, 
πολεμική έκφραση, δλοι οί μυς τεν­
τώνονταν σπασμωδικά δ ταν έβγαζε 
άπό τό μισανοιγμένο της στόμα φο­
βερές Απειλές καί βρισιές ένάνηα 
στούς έχτρούς της καί χτυπούσε γύ ­
ρω μέ τά χέρια της, μέ σφιγμένες 
γροθιές σά λυσσασμένη. "Επειτα 
πάλι έμοιαζε σάν νά παραφύλαγε 
κάπου μέ πανουργία καί σάν νάρρι- 
χνε ένάνηα στσν Ανύποπτο έχχρο τό 
κοντάρι.

Τό δεξί της χέρι έκαμνε δλόκλη- 
ρη αύτή Τήν κίνηση καί μέ ένα <*- 
γανό σφύριγμα ποοράστηνε τό κορί­
τσι τήν πορεία τοΟ κονταριού. Τέ­
λος της φέρανε μπροστά της αιχμά­
λωτους, μονό^α έτσι μπορούσε νά 
έξηγήοει κανένας τίς χειρονομίες 
πού έκανε καί τίς φωνές της.

Μιά μικρή χαραχτηριστική κίνη­
ση τοΰ χεριού τής έδειξε πώς πολ­
λοί άπό τούς νικημένους βρήκανε 
Αμέσως τήν καταδίκη τους. Ά λ λους  
τούς περιπάιζε σκληρά. Κσί δταν 
ή Μπάντια μέ μιά πραγματικά με­
γαλόπρεπη Αξιοπρέπεια τέντωσε- τό 
δεξί της χέρι καί ψιθύρισε λόγια, 
πού 6 φύλαρχος, δ πατέρας της συ­
νήθιζε νά λέγει άμα δίκαζε μεγά­
λους κακούργους, τότες μας έδωκε 
τήν είκόνα πώς ήτανε κρρία τής ζω­
ής καί του θανάτου τών αίχμάλώ- 
των της.

Τό δνειρο τούτο τού οοριτσιοΟ 
έπαναλαμβάιονταν σέ Αραιά δια­
στήματα καί τήν άλλη μέρα τό θυ­
μόταν ή Ιδέα, μά δχι κσλά.

Π. Κ.

Λ Ν Τ . Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ
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Ρ Ρ Ι α Ε  πίσω του 
τό κεφάλι μέ ύπε- 
ρηφάνεκχ:

—  ’Εγώ  ξέρω 
πώς πρέπει νά μι­
λώ, Νουνοΰ. αέρω 
πώς μπορεί νά 
σκέπτεται I Είχα 
τόν καιρό νά τό 

μάθω. Δέν ξέχασα τή μέρα πού μου 
0λεγες λίγο πρίν παντρευθώ τή μι­
κρή αύτή: «Τουλάχιστον μήν είσαι 
κακός . . .  Δοκίμασε νά μήν κάμης 
νά ύτΕΟφέρη. . .  ”£μ ο  τήν εντύπωση, 
πώς Αφήνουν ένα έλαφάκι στά νύχια 
ένός λαγωνικού». ’Ορίστε λάγιαΙ 
Έ σ ύ  είσαι μέσα σ' αύτά. Kod τήν 
παραμονή τού γάμου μου, όταν ξέ- 
φμγα καί ήλθα γιά  νά σέ ίδώ, θυ­
μούμαι, μου είπες...

Ή  φωνή του έσβυνε καί τά χαρα­
κτηριστικά του φωτίσθηκαν άπό τή 
φλόγα τής άναμνήαεως:

—(Μπόμπ, πήγαινε...
Έ β α λ ε  τά χέρια του στούς ώμους 

τής Λέας.
— Καί τούτη τή νύχτα άκόμ.η, εί­

πε,, μιά άπό τις πρώτες σου φροντί­
δες όέν είναι νά μέ ρωτήσης μήπως 
τυχόν έκαμα «πόλύ κακό έκεΐ κά­
τω;» Νουνοΰ μου, έΐξοχο τύπο σέ 
γνώρισα, έΐζόχρ σ ' Αγάπησα, δταν 
άρχίσαμε. "Α ν πρέπιει νά τελειώοου-

Ϊε, θά ιμοοάσης γ ι' αύτό μέ τίς άλ­
ες γυναίκες;
Ένυωαε συγκεχυμένα τό πείραγ­

μα κάτω άπό τήν κολακεία καί κά- 
θησε κρίνοντας τό πρόσωπο στά χέ­
ρια της;

—Πόσο είσαι σκληρός, πόσο είσαι 
σ κληρός ... έκαμε. Γιατί ξαναγύρι- 
Οες. . .  "Ημουν τόσο ήσυχη, τόσο 
μόνη, τόσο συνηθισμένη...

Κάτάλσ£ε δτι λέει ψέμματα καί 
σταμάτησε.

—  "Ο χι κι’ Ιγώ ΐ άπήντησε ό 
Μπόμπ. .^«ναγύρισα γιατί, γιατί....

"Ανοιξε τά χέρια του, τά ξανά- 
κλειοιε, τά άνοιξε πάλι.

—Γιατί δέν μπορούσα πιά νά πε­
ράσω έτσι. . .

"Εμειναν σιωπηλοί μιά στιγμή.
Παρατηρούσε τόν νέον αύτόν Ανυ­

πόμονη, χλωμή, καί τά πόδια της, 
τά Ανοικτά χέρια της έμοιαζαν μέ 
φτερά πουλιού πού έτοιμάζεται νά 
πετάξη. . .

Τά σκοτεινά μάτια τού Μπόμπ ή- 
σαν άπό πάνω της.

—" Α !  μπορείς νά περηφανεύεσαι, 
είπε Απότομα, μπορείς νά περηφα­
νεύεσαι πού τρείς μήνες τώρα μέ 
έκαμες νά ζήσω μιά ζωή...μιά ζωή...

— 'Ε γ ώ ;
— Καί ποιός λοιπόν άλλος άν όχι 

έσύ; Μιά πόρτα πού άνοιξε μέ έκα­
νε. νά ακεφτω: Ισως ήταν ή  Νουνοΰ. 
ΚτυποΟσε τό τηλέφωνο, ή Νουνοΰ. 
"Εν α  γράμμα στό κιβώτιο τού κή­
που, ή Νουνοΰ.. .  Α κό μ α  καί μέσα 
οτό κρασί πού έπινα σ' Αναζητούσα,

• καί δέν εύρισκα ποτέ τό κρασί τό 
δικό σου . . .  Καί τή νύχτά ...

Περπατούσε γρήγορα-γρήγορα. 
Αθόρυβα ατό χαλί, πάνω καί κάτω.

—Μπορώ νά πώ πώς ξέρω τί είναι 
νά ύποφέρη κανείς γιά  μιά γυναϊ- 
Κ φ , ν α ί . . .Ά χ ,  μέ δηλητηρίασες...

'Εκείνη είχε άνασηκωθή έλαφρά. 
Τά μάγουλα της η σαν ξηρά καί 
στιλπνά, πυρετώδη*

Εκείνος  έξακολουθούσε τό νευρι­
κό  του περίπατο, μέ σκυμμένο κε­
φάλι, χώρίς νά παυη, νά μιλά.

— Σκέφομ, τό Ν«1γύ χωρίς έσέ, 
τίς πρώτες ήμέρες τής έπιστροφής 
μου ! Ά λ λ ω ς  τε όλα  ήταν χωρίς έ- 
σένα .. .  θ ά  τψελλαινόμουν... "Ενα  
βράδυ ή μικρή είχε άρρωστήσει, δέν 
θυμούμαι τί ακριβώς είχε: πόνους, 
νευραλγίες.. .  ΜΟϋ έκανε πολύ •κό­
πο', άλ\ά βγήκα  άπό τήν κάμαρη 
γιατί τίποτε στόν κόσμο δέν θά μπο­
ρούσε νά μ ' έμιποδίση νά της πώ: 
<ΓΑκουάε, μήν κλσίς,πάω νά φέρω 
τή Νουνοΰ νά σέ κάμη κα λ ά ...» . 
©Αγχόσουν, Νουνοΰ, όέν είν' έτσι;.. 
θεε μου, τί ζωή !¡.. .  Στό  ξενοδοχείο 
Μόρρις κλεινόμουν καμμιά φορά μέ 
τόν Ντεμόν — τόν .καλοπλήρωνα— 
καί άρχιζα νά τού διηγούμαι, κά­
ποτε, τή νύχτα ... ΤΟΰ μιλούσα ώ- 
σάν νά μή σέ γνώριζε. Τού έλεγα 
γ ιά  τήν ομορφιά σ ο υ ...  Του έλεγα: 
«Ή  γιΛάίκα αύτή, διοτν φορή τό ·κα- 
πέλλο πού τής πηγαίνει — έκείνο τό 
μπλέ-μαρέν, μέ τά φΤερά, Νουνοΰ, 
τό καλοκαιρινό—  καί ντυθή δπως 
θέλει. . .  είναι θαύμα. Μπορείς νά 
τήν βάλης κοντά σέ όποιαδήποτε 
γυναίκα: θά τήν νικήσηΐ» Κλί έπε*- 
ttt όλοι Ικεϊνοι οί γοητευτικοί τρό­

ποι της, ή δμιλία, τό βάδισμα, τό 
χα μ ό γελ ο .,. Δέν υπάρχει άλλ,η γυ ­
ναίκα σάν κν’ σώτήν.

Κτύπησε τά χέρια μέ ύπερηφά- 
νεια, σάν 'ιδιοκτήτης, καί σταμάτη­
σε, κουρασμένος άπό τά λόγια καί 
τό βάδισμα.

«Δέν είπα ποτέ τίποτε άπ' αύτά 
στόν Ντεμόν, σκέφθηκε. Καί δμως, 
όέν είναι ψέμμα αύτό πού λέω τώ­
ρα. Ό  Ντεμόν πάντως τό .κατάλα­
βε». "Ηθελε νά ξάναρχίση, καί πα- 
ρετήρησε τή Λέα.. 'Εκείνη τόν ά- 
·κουγε. Καθισμένη τώρα Απέναντι 
στό φώς, τοό έδειχνε τό άδυνατι- 
σμένο καί ευγενικό πρόσωπό της ό­
που είχαν ξεραθή τά δάκρυα. "Ενα  
Αόρατο βάρος έσερνε πρός τά κά­
τω τό σαγόνι καί τά μάγουλα, έδινε· 
μελαγχσλικά τόνο στίς άκρες τοΰ 
στόματος. Μέσα σ' αύτό τό ναυά­
γιο τής όμορφιας ό Μπόμπ ξανάβρι­
σκε άθικτα, τήν ώραία μύτη, τίς ώ· 
ραίες γαλάζιες κόρες.

—Λοιπόν, Νουνοΰ, ύστερα άπό τό­
σους μήνες έρχομαι έδώ, καί . ..

Σταμάτησε, τρομαγμένος άπ’ αύ- 
τό πού έλεγε.

— Φθάνεις έδώ καί βρίσκεις μιά 
γρηά γυναίκα, είπε ή Λέα μέ φωνή 
άδύνατη καί ήσυχη.

— Νουνοΰ, άκουσέ με, Νουνοΰ...
"Επεσε στά γόνατα, μπροστά της, 

ένφ στό πρόσωπό του ζωγραφιζό­
ταν 6 φόβος ένός παιδιού πού όέν 
βρίσκει πιά λόγια γιά νά κρύψη ένα 
σφάλμα του.

— Καί βρίσκει μιά γρηά γυναίκα, 
έ παν έλαβε ή Α ία . Τί φοβασοα, μι­
κρούλη

Περιέβαλλε μέ τά χέρια τούς ώ­
μους τού Μπόμπ, ένιωσε τήν Αντί­
σταση τοΰ κορμιού αύτού πού Οπέ- 
φερε γιατί ήταν πληγωμένο.

— "Ελ α  λοιπόν, Μ πόμπ... Τί φο­
β ά σ α ι;... Μή μέ λυπήσης; Μήν 
κλαίς, καλέ μ ο υ . . .  ’Εγώ  άντιθέτως 
θέλω νά ο ' ευχαριστήσω...

Μουρμούρισε κάτι σάν δικαιολο­
γία  καί άφέθηκε χωρίς δύναμη. ' Ε ­
κείνη άκούμπησε τό μάγουλό της 
στά αναστατ 
λιά.

Γτωμένα μαύρα του μαλ-

—Τά είπες όλα αύτά, τά σκέφθη- 
κες όλα αύτά γιά μένα; "Ημουν 
λοιπόν τόσο δμορφη στά μάτΐιοι σου, 
πές μ ο υ ...  Τόσο καλή . . .  Στήν ήλι- 
κία πού οί περισσότερες γυναίκες 
παύουν νά ζοΰν, έγώ ήμουν γιά σέ 
ή πιό όμορφη, ή καλύτερη άπό τίς 
γυναίκες, καί μέ άγαπούσες; Μά σ' 
εύχαριστώ, σ’ εύχαριστώ, χρυσέ 
μ ο υ . . .  Φτωχέ μου μικρούλη.

’Εκείνος είχε έγκαταλειφθή στήν 
άγκαλιά της.

— ’Εάν ήμουν ή πιό εύγενική άπ’ 
όλες θά σέ έκανα Ανδρο, άντί να 
σκέπτωμαι μόνο υά σου δώσω μιά 
σωματική ήδονή. Ή  πιό εύγενική 
όχι, όχι δέν ήμουν, Αγαπημένε μου, 
Ιφόσον σέ κρατούσα Καί είναι ήδη 
Α ρ γ ά . ..

Εκείνος  φαινόταν νάχε άποκοιμη- 
θή μέσα στά χέρια τής Λέας, άλλά 
τά πεισματικά κλεισμένα βλέφαρά 
του έτρεμαν άδιάκοπα, καί είχε γαν- 
τζωθή με κλειστά δάχτυλα στό πε- 
νιουάρ πού έσχίζετο σιγά-σιγά.

— Είνοα πολυ Αργά, πολύ άργά... 
Ω στόσο. . .

Κρεμάσθηκε έπάνω του.
—Χρυσέ μρυ, άκουσέ με. Ξύπνα, 

καλέ μου. "Ακουσέ με μέ τά μάτια 
άνοικτά. Μή φοβάσαι νά μέ άντι- 
κρόοης. Είμαι η γυναίκα πού Α­
γάπησες, ή πιό εύγενική άπ’ όλες 
τίς γυναίκες...

"Ανοιξε τά μάτια του καί τό πρώ­
το του δάκρυσμένο βλέμμα ήταν ή­
δη γεμάτα μέ μιά έγωΐστική καί Ι­
κετευτική έλπίδα. Ή  Λέα γύρισε τά 
κεφάλι: «ίΓά μάτια το υ .. .  "Α ς  τε­
λειώνουμε . . , ». "Εσκυψε λίγο.

— Έ γ ώ  ήμουν, μικρέ μου, έγώ ή­
μουν ή γυναίκα πού σου είπε: «Μήν 
κάνεις Ανώφελα κακό, λυπήσου τό 
έλαφώκ«....» . Δέν τό θυμόμουν πιά. 
Εύτυχως τό σκέφθηκες έσύ. Φεύγεις 
πολύ άργά άπό μένα, μικρέ μου, σέ 
είχα· σφίξει πολύν καιρό κοντά μου, 
και νά τώρα πού σου είναι βα­
ρύ νά σου λιείπη μιά νέα γυναίκα, 
ισως ένα παιδί. . .  Είμαι υπεύθυνη 
γιά ό,τι σου λείπε*.. .  /Ιοί, vori, κα­
λέ μου, χάρη σέ μένα, στά είκοσι 
σου χρόνια, είσαι τόσο έλαφρός, τό- 
σο/κακομαθημένος.. .  Τά σκέπτο­
μαι π»λύ αύτά. θά  ύποφέρης—θά 
κόζμης κι’ άλλους νά ύποφέρουν...

Τό χέρι πού ξέσχιζε άργά-άργά 
τό πενιούάρ έφριξε καί ή Λέα 6νιω-

σε στό στήθος της τά νύχια τού κα­
κού παιδιού.

— . .  .Έ σ ύ  πού μ ’ άγόητησες —συ­
νέχισε—  θά μπορέσης.. .  Δέν μπο­
ρώ νά καταλάβω τό πώς.. .

’Οπισθοχώρησε λίγο γιά νά τήν 
άκ»ύη_ καλά, καί κείνη παρ’ όλίγο 
νά του φωνάξι^: «Βάλε πάλι τό χέ­
ρι σου στό στήθος μου, καί τά νύ­
χια σου στά σημάδια πού άφησαν — 
η δύναμήμουμ'έγκατολείπει μόλις 
ή σάρκα σου άπομακρυνθή άπό κον­
τά μου !»  Στηρίχθηκε μέ τή σειρά 
της έπάνω του, καί συνέχισε:

— Έ σ ύ  πού μ’ Αγάπησες, έσύ πού 
θά μέ νοσταλγείς.. .

Τού χαμογέλασε καί τόν παρετή- 
ρηαε στά μάτια

—Πόσο είμαι ματαιόδοξη! . . .  Έ ­
σύ πού θά μέ νσσταλγήσης θά ήθε­
λα όταν αίσθανθής πώς πρόκειται 
νά τρομοκράτησης τό έλαφάκι, πού 
είναι το άγαθό σου, τό κτήμα σου, 
νά συγκρατηθής, καί νά θυμηθής τή 
στιγμή έκείνη ό,τι σου έδιδάξα... 
Δέν αού μίλησα ποτέ γιά τό μέλλον. 
Συγχώρεοέ (με, Μπόμπ. Σ έ  Αγάπη­
σα ώαάν νά έ*ι»ρόκειτο νά πεθάνουμε 
μιά ώρα ύστερα κι’ ό ένας κι’ ό άλ­
λος. ..

Τήν άκουγε μέ μιά προσοχή πού 
τόν εκανϊ νά φαίνεται περίσκεπτος. 
Πέρασε τό χέρι του στό μέτωπό του 
γιά νά έίξαλειιψη μιά ρυτίδα.

—Μας ’βλέπεις, Μπόμπ, νά πηγαί­
νουμε νά γευματίσουμε μαζί στήν 
Άρμενονβίλλη; . . .  Μας βλέπεις νά 
προσκαλοΰμε τόν κύριο καί τήν κυ­
ρία Λιλή. . .

Γέλασε σπασμμιδικά κ*’ έφρικίασε.
—"Α ! τελείωσα πιά δπως κ Γ  αύ­

τ ή . . .  Γρήγορα, γρήγορα, μικρέ 
μου, πήγαινε νά άναζητήσης τάνειδ- 
τα σου, δέν άξίζει νά τά σπαΤαλ&ς 
μέ τίς ώριμες γυναίκες. Έ κείνη  σ’ 
άγαπα: είναι ή σειρά της νά τρέμη, 
νά ύποφέρη σαν έροτευμένη καί ό­
χι σάν μητέρα, θά  τής μιλήσης σάν 
κύριος.. .  Πήγ'αινε, γρ ή γο ρ α ...

Μιλούσε σάν νά Ικέτευε.
Τήν άκουγε όρθιος, σκυμμένος έ­

λαφρά έπάνω της, μέ γυμνό τό στή­
θος, τά μαλλιά Ανάστατα.

—Πήγαινε, είπε μέ χαμηλή φωνή. 
Σ ’ Αγαπώ. Είναι πολύ Αργά. Πή­
γαινε. Μά πήγαινε λοιπόν. Ντύσου.

Σηκώθηκε καί τού έφερε τά πα­
πούτσια του, τό πουκάμισό που. ’Ε ­
κείνος κινούσε Αδέξια τά χέρια του 
καί Αναγκάσθηκε νά τού βρή τίς 
τιράντες, τή γραβάτα. Έπ ειτα  άπέ- 
φυγε νά πλησιάση καί νά τόν βοη- 
θήση. Έ ν φ  έκεϊνος ντυνόταν, έκεί­
νη παρατηρούσε συχνά άπ’ έξω σάν 
νά π&ρίμενε κάποιο Αμάξι.

Ντυμένος φάνηκε πολύ χλωμός, 
καί γύρω στά μάτια του είχε σχη- 
ματισθή μιά μούρη στεφάνη άπό τήν 
κούραση.

— Δέν αισθάνεσαι νά είσαι άρρω­
στος! τού είπε.

Καί προσέθεσε χαμηλόφωνο; σχε­
δόν φοβισμένα, χωρίς νά τόν κυτ- 
τάζη.

—θ ά  μπορούσες...ν’ άναπαυθής····
’Αλλά σχεδόν άμέσως συνήλθε, 

καί σά νά βρισκόταν σέ μεγάλο 
κίνδυνο είπε:

— "Οχι, όχι, θά είσαι καλύτερα 
σπίτι σου. . .  Γύρισε γρήγορα, δέν 
είναι άκόμη 'μεσημέρι, καί ένα κα­
λό λουτρό θερμό θά σέ κάμη νά σ »  
νέλθης.. .  καί έπειτα ό άερας. . .  
Νά, πάρε τά γάντια σου. . .  καί τό 
καπέλλο σου. Φόρεσε τό παλτό σου. 
Ώρεβουάρ, μικρέ μου Μπόμπ, ώρε- 
βούά ρ .. .  Πές στή Σαρλόττο»...

"Εκλεισε πίσω του τήν πόρτα καί 
ή σιωπή €θεσε τέλος στά μάταια καί 
απελπισμένα αύτά λόνυα. "Ακούσε 
τόν Μπόμπ νά κατεβατνη τή σκάλα 
καί έτρεξε στό παράθυρο. Σταμά­
τησε στή μέαη της αύλής.

—  «ινανεραίνει, ξανονε βαίνει 1 
φώναξε σηκώνοντας τά χέρια της.

Μιά γρηά λαχανιασμένη έπατνέλα- 
βε τό κίνημά της ιμέαα στόν καθρέ­
φτη καί ή Λέα άναρωτήθηκε τί θά 
μπορούσε νά έχη το κοινόν μέ τήν 
τρελλή έκείνη.

Ό  Μπάμιπ συνέχισε τό δρόμο του, 
άνοιξε τήν κάγκελόπορτα καί βγή­
κε . Στό πεζοδρόμιο κούμπωσε τό 
παλτό του.Ή Λ'έα άφησε τό κουρτι­
νάκι νά πιέση,.,Άλλά έλαβε τόν και­
ρό νά δή ότι 6 Μπόμπ σήκωνε τό 
κεφάλι πρός τόν Ανοιξιάτικο ούρο- 

Γνό καί τίς άνθοφορτωμένες καστα­
νιές, καί ότι περπατώντας γέμιζε μέ 
Αέρα τό στήθος του, ώσάν νά είχε 
ξεφύγει I . . .  Τ ΕΛ Ο Σ

Α. 2. ΠΟΥΣΚ1Ν

Η ΝΤΑΜΑ Μ Π ΑΣΤΟ ΥΝ Ι
ΜΕΤΑΦΡ. ΑΠΟ ΤΟ PÛ U IK Q  L  I. ΙΗ ΙΗ λλ

Ή  Ντάμα μπαστούνι σημαί­
νει κρυφόσταλτη γρουσουζιά.

Ά π ό  τό νε(.άβγαλτο μαν­
τικό βιβλίο.

I
Καί σάν πλακών αν οί κακοκαιριές

(Αράδα, 
Μαζευόντουοαν τά βράδυα 
Πότε 'κεί, πότε ’δώ,
Ποντάριζαν —συχωρεμένοι νάναι— 
Ά π ’ τά πενήντα, κάναν 
Ώ ς  τά έκατό,,
Καί κέρδιζαν,
Καί γράφαν 
Μ έ τό τεμπεσίρι,
Κ Γ  αύτή ήταν ή δουλειά πού κάναν 
Εκείνοι,
"Οταν πλακώνον οί βαρειές 
Κσκοκαιριές.

"Ενα  βράδυ έπαιζαν χαρτιά στού 
ύπίλαργου Ναρουμώφ. Ή  μακρυά 
χειμωνιατιπη νύχτα πέρασε χωρι'.ς νά 
τήν καταλάβουν. Κάθηααν νά δει­
πνήσουν στίς πέντε τό πρωί. ’Εκεί­
νοι πού είχαν κερδίσει έτρωγαν μέ 
όρεξη μεγάλη· οί άλλοι καθόντου­
σαν άφηρημένον μπροστά στά άδεια 
σερβίτσα τους. Μά παρουσιάστηκε ή 
σαμπάνια —  ή κουβέντα ζωήρεψε 
καί όλοι πήραν μέρος σ’ αύτή.

—Τί άπόκαμες, Σούρην; ρώτησε 
ό  νοικοκύρης.

— "Έχασα κατά τΑ συνηθισμένα. 
Πρέπει νά όμολογήσω πώς δέν εί­
μαι τυχερός: παίζω μετρημένα, πισ­
τέ δέν παραφέρομιαι, με τίποτα δέ 
μπορεί κονείς νά μέ σαστίση, καί δ­
μως δλο χάνω-

— Καί ποτέ δέν οκανδσλίσ-ηκες ; 
Καμμιά φορά δέν ποντάρηυες όλα 
γιά ο λ α ; . . .  Τό κουράγιο αου είναι 
Ανεξήγητο γιά μένα.

— Άίμ’ ό Έ ρ μ α νν  τί ο δ ς  λεει; εί­
πε ένας (Από τους καλεσμένους, δεί­
χνοντας ένα νεαρό (Αξιωματικό του 
μηχανικού: Ποτέ δέν Ιπιασε στά χέ­
ρια του χαρτιά, ποτέ του δέν πον- 
τάρησε ούτε ένα πάρολι, καί όμως 
κάθεται μαζί μας ώς τίς πέντε τό 
πρωί καί κυτταζει τό παιγνίδι μας.

—Τό παιγνίδι μ’ Αρέσει πολύ, είπε 
6 Έρ μ α νν : Δέν είμαι σέ θέση όμως, 
νά θυσιάσω τό Απαραίτητο μέ τήν 
έλπίδα ν’ άποκτήσω τό περίσσιο.

— ‘Ο Έ ρ μ α νν  είναι γερμανός: λο­
γαριάζει τό κάθε καπίκι—αύτό είν’ 
δλο! παρατήρησε ό Τόμσκυ. "Α ν ύ- 
πώρχπ κανείς πού νά μινέσκη γιά 
μένα άλυτο αίνιγμα, αύτή εΐναι ή 
γιαγιά μου, ή κοντέσσα Ά ν ν α  θε- 
δότοβνα.

— Πώς; γιατί; φώναξαν οί γύρω.
— Δέ μπορώ νά καταλάβω, έξα- 

κολούθησε ό Τόμσκυ: γιά ποιό λόγο 
δέν ποντάρει ή γιαγιά ιμου.

—Τ Ι τό παράξενο βρίσκεις; είπε 
ό  Ναρουμώφ. Πώς μιά γρηά όγδόν- 
τα χρόνων δέιν παίζει χαρτιά;

— "Ωστε δέν ξέρετε τίποτα γι’ αύ- 
τήτν;

—"Ο χ ι! Μά τήν άλήθειο; τίποτα!
“ Ά μ ’ τότε. Ακούστε I Πρέπει νά 

μάθετε, πώς ή γιαγιά μου, έδώ κΓ 
εξήντα χρόνια, είχε πάει στό Παρί­
σι, καί ήταν έκεΐ π»λύ τής μόδας. 
Ό  κόσμος έτρεχε τό κατόπι της νά 
ίδή la Venus moscovite. Ό  Ριαελιέ 
τής Ικιανε κόρτε, καί ή γιαγιά βε­
βαίωνε, πώς λίγο Ιλειψε νά πκτάξη 
τά μυαλά του στόν αέρα, άπό τή 
σκληροψυχιά της. Τήν έποχή έκείνη 
οί κυρίες επαζαν φαραώ. Ενα  βρά­
δυ, στό παλάτι, ό δούκας τής ‘Ορ· 
λεάνης τής κέρδισε, στό λόγο τής 

μής της, κάποιο ύπέρογκο ποσό. 
Γυρίζοντας σπίτι Λ γιαχ.ά, ξεκολ­
λώντας τίς έληές από το πρόσωπο, 
καί λύνοντας τά κορδόνια τοΰ κρι­
νολίνου, έκανε γνωστή στόν παππού 
Τή χασούρα της καί πρόσταζε νά 
πλη-ρωθη. Ό  μακαρίτης ό παππούς, 
άν θνψ-άμα* κολά, ήταν ίνα είδος 
αύλάρχης τής γιαγιάς. Τήν Φοβό­
ταν σαν τή φωτιά· ώστάσο, ακού- 
γοντάς ένα τόσο τρομαχτικό ποσό 
χαμένο στα χαρτιά, φρένιασε, έφερε 
τους λογαριασμούς, τής άπόδε:ξε, 
πώς μέσα σέ έξη μήνες ξόδεψαν μι- 
οό έκατομμύριο, πώς στο Παρίσι 
δέν έχουν οΟτε τά μοσχοβήτικα, οδ- 
τε τά σαρατοβήτικα τσιφλίκια καί 
νέτα σκέτα άρνήθηκε νά πληρώση, 
Ή  γιαγιά τοΰ Ισκοισε χαστούκι 
κ Γ  έπεσε νά κοιμηθή μόνη της, γιά 
γνώρισμα τής όργής της. Τήν άλλη 
μέρα, πρόσταξε νά καλέσουν τόν άν.

δρα της, έλπίζανΤας. πώς ή νυχτε 
ρινή τιμωρία θάπιασε τόπο, μά τόν 
ξαναβρήκε Ακλόνητο στήν Απόφασή 
του. Γιά πρώτη φορά στή ζωή ή ,  
•καταδέχτηκε να ψτάση μαζι του οέ 
συζητήσεις καιί έξηγήσεις· έλεγε νά 
τού κεντήστ) τό φιλότιμο, γλυκομί. 
λπτα δίνοντάς του νά καταλάβω 
πως χρέος άπό χρέος διαφέρει, nod 
πώς ή Απόσταση είναι με>άλη Από 
τόν πρίγκηπα ώς τόν άμαξα. Πού ν* 
άκούση! Ό  παππούς είχε σηκώοε» 
παντιέρα. "Ο χι καί όχι! Ή  γιαγιά 
δέν ήξερε τί νά κάνη. Είχε οτίνά 
γνωριστή μ ’ έναν άνθρωπο πολύ ξ® 
κουσμένο. θάχετε Ακουστά γιά τόν 
κόΥτε Σαίν 2ερμ«βίν, γιά τόν όπο» 
διηγούνται τόσα τά θαυμαστά, θά 
ξέρετε, πώς έλεγε νάναι ό περίΦΑ®. 
νώμενος Ιουδαίος, ό έφευρέτης τοθ 
έλιξιρίου τής ζωής καί τής φιλοοο. 
φικής λίθου, -καί τά ρέστα. Γελοβ. 
σαν μέ δαύτον, Αποκοιλώντας τον 
τσαρλατάνο, καί ή Καζανόβα έλεγε 
στά Στιμειώματά της. πώς ήταν σπι· 
γούνος όπως κι’ άν έχη, ό Σαί» 
Ζερμαίν, παρ’ όλο τό μυστήριο πού 
τόν σκέπαζε, είχε πολύ έπτβλητικό 
πκχρουσιαστικό καί στίς συντροφιές 
ήταν πολύ γλυκομίλητος καί περί- 
ποιητικός άνθρωπος. Ή  γιαγιά ώς' 
τά τώρα τόν άγαπάει τρελλά. καί 
θυμώνει σάν τύχη νά μιλήση κανείς 
γ ι’ αύτόν δίχως τόν άπαιτούμενο σε- 
βασμό. Ή  γναγιά ήξερε, πώς 43 
Σαίν Ζερμαίν μπορούσε νά διάθεσή 
μεγάλα ποσά χρημάτων. Άποφάοιΐ 
as νά καταφύγΓΐ σ’ αύτόν, το&στειλέ 
ένα γραμματάκι καί τόν παρακα- 
λούσε νά πάη άμέσως νά τόν συν®»· 
τήκτη. Ό  γέρο παράξενος δέν άργη­
σε νά παράυσιαστή, καί τήν βρήκε 
'βουτηγμένη σέ λύπη Απαρηγόρητη. 
Τού περιέγροψε έκείνη μέ τά πιο 
σκοτεινά χρώματα τή βαρβαρότητα 
τοΰ άνδρος της καί στό τέλος τοή 
είπε, πώς όλες της τίς έλπίδες τίς 
στηρίζει στή φιλία καί στήν καλώ- 
σύνη του. Ό  Σαίν Ζερμαίν έπεσε σέ 
συλλογή.

— Εύκολα μπορώ νά σάς έξοικο- 
νομήαω αύτό τό ποσό, είπε I  κείνος: 
ξέρω όμως, πώς δέ θάχετε ή<π>χία 
ώς πού νά μου τό ξοφλήσετε, καί δέ 
θάθελα νά σάς ρίξω σέ κολνούργι« 
σεκλέτια. Υπάρχει έν’ άλλο μέο» 
γιά νά διορθωθή τά πράγμα. Μπο­
ρείτε νά ξανακερδίσετε τά χαμένα. 1

—Μά, Αγαπητέ μου κόντε, Απ> ̂  
κρίθηκε ή γιαγιά: σάς είπα πώς S ir 
έχουμε καθόλου χρήματα.

—Τά χρήματα δέν παίζουν έ64 
κανένα ·ρόλο, Ανταπάντησε 6 Σαέ? . 
Ζερμαίν: κάντε τόν κόπο νά μ’ «■ 
κούσετε.

Κ Γ  άπάνω ’κεί τής φανέρωσε εδ 
ιμυστικό, γιά τό όποϊο ό καθένας , 
άπό μάς θά πλήρωνε πολύ Ακριβά 
νά τό μάθη. . .

Οί νεαροί παίχτες δίπλιασαν τήν 
προσοχή τους. Ό  Τόμσκυ άναψε τί 
τσιμπούκι του, τράβηξε μιά ρούφψ 
ξιά καί ξανάρχισε:

—Τό ίδιο έκείνο βράδυ, ή γιαγιά 
παρουσιάστηκε στίς Βερσαλλίες. Ό  
δούκας τής ’Ορλεάνης έκανε μι®** 
γκο· ή γιαγιά, μέ τρόπο, ζήτησε 
συμπάθειο, πιού δέν τού πήγε τί 
χρέος της, σοφίστηκε γιά  δίκαιο 
γία της μιά μικρή ίστοριούλα, κ' 
κάθησε Απέναντι του νά ποντόρη· 
Διάλεξε τρία χαρτιά, τάπαιξε τδνβ 
Απάνω στ' ^ !λ ο : καί τά τρία κέρδ*' 
iokcv μέ τά πρώτα άνοίγμοττα τη? 
τβασσέτας, καί ή γΰ,ογιά ξόφλησε δ­
λο της τό χρέος.

— Σύμπτωσις! είπε ένας άπό τού? 
γύρω.

—Παραμύθι! παρατήρησε ό "Ερ· 
μανν.

— Διόλου παράξενο, νά ήσαν <Μ* 
μαδεμένα τά χαρτιά, πετάχτη*κε κβΙ· 
είπε ένας άλλος.

— Δέν τό φαντάζομαι, άποκρίθη*1 
σοβαρά ό Τόμοκυ.

—Πώς! είπε 6 Ναρουμώφ: έχε1?; 
μιά γιαγιά πού προμαντεύει τρ&* 
χαρτιά στή σειρά, καί ώς τά τώρ*: 
δέν έμαθες τό μυστικό της;

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο) :


