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ΣΗΜΕ12Σ0ΥΛΕΣ

ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΙ
Δυό κορίτσια κουβεντιάζανε προ­

χθές δίπλα μου στον κινηματογράφο. 
Μιλούσαν γιά δυό νέους γνωστούς των, 
ή συγγενείς των ή δεν ξέρω τί άλλο, 
κάνοντας τή σύγκριση τού έτος με τον 
άλλον.

—Ό  Γιάννης, έλεγε ή μία είνε πρα­
κτικός άνθρωπος...Δεν σκοτίζεται γιά 
μόρφωση καί κολοκύθια. Μαθαίνει ό,τι 
τού χρειάζεται γιά τή δουλειά του.. . .  
Ά ί...δ ώ σ ' του σπόρ, δώσ’ του «ύ· 
τοκίνητο... τέτοια πράγματα... είνε 
«ρώτος.. -άσσος!.. .Φαντάσον δτι δταν 
χβλάση τ’ άιιάξι τον δεν τό πάει στό 
συνεργείο... Τό διορθώνει μονάχος 
του!

— Ναι...ωραία, άπαντούοε ή άλ­
λη ... Άλλά δταν βρεθή σέ μιά σοβαρή 
κουβέντα... ο’ ένα σαλόνι στέκεται 
σάν ξόανο. Δέν ξέρει οντε νά μιλήση... 
Ή  κουβέντα του είνε γεμάτη σολοικι­
σμούς. Προχθές, δταν παίζανε στό Βα­
σιλικό την «Τρισεύγενη» μάς ρωτού­
σε,—φαί τόσου! τόν βλάκα!...,— αν 
ό Παλαμάς είνε Γάλλος συγγραφεύς!... 
Τ ' αύτί του πήρε, βλέπεις τ’ όνομα τού 
ποιητοΰ στραβά, καί νόμισε πώς τόν 
λέγανε.. .Παλμός—-κατά τό Ντολμάς— 
και πώς ήταν ξένος!. . .  Σκέψου, τί κτη­
νώδης κατάσταοις τόν δέρνει. Ένώ 6 
Πέτρος... τί διαφορά!... Μόνον νά 
τόν άχούς νά μιλάη ξεχνάς καί τήν α­
σχήμια του άκόμη. Παίζει στά δάχτυ­
λα όλη τή γαλλική φιλολογία.. .Κατα­
λαβαίνει άπό τέχνη...  Στή μουσική δέν 
τον βγαίνει κανείς...

—Ναί.. .  άλλά όταν τόν βγάλης άπό 
τόν Μπετόβεν του, άπό τόν Πικασσό 
καί άπό τόν Μωρουά του είνε ξύλο άπε- 
λίκητο... Δέν είνε Ικανός νά χωρίση 
δυό γαϊδουριών άχυρα... Δέν μπορεί 
νά ξεχωρίση μιά «Καντιλλάκ» άπό μια 
«Φίατ»... Τά δάχτυλά του δεν είνε Ικα­
νά παρά μόνον γιά νά ξεφυλλίζουν βι­
βλία. ..  Καί τό μυαλό του δέν είνε κα­
λό παρά μονάχα γιά νά μελετά. Γιά νά 
χαταλάβης ώς πού φθάνει ή άνικανότης 
toy, οον Χέω ότι δέν ξέρε» ούτε τή γρα­
βάτα του νά δέση...Τού τήν δένει ή 
μαμά του!...Είνε λοιπόν, ή δέν είνε 
ήλύθιος μέ πατέντα ; I...

Ή  έρώτησις, δυστυχώς, έμεινε 
άναπάντητη.. .Γιατί τή στιγμή έκείνη 
άκριβώς. τά φώτα τού κινηματογράφου 
έσβυσαν, καί οί δύο συνομιλήτριες άφή- 
καν τή κουβέντα τους γιά νά κρέμα* 
σθούν πάλι στήν άγωνιώδη πλοκή τής 
ταινίας.

Έγώ όμως δέν μπόρεσα να κάνω τό 
ίδιο. Ή  συζήτησις τών δύο κοριτσιών 
μούφερε στό νού ένα ζήτημα που πολ­
λές φορές μ' άπησχόλησε, ένα ζήτημα 
ζωτικό καί δξυ γιά τήν κοινωνία μας. 
Στήν 'Ελλάδα, περισσότερο άπό παντού 
άλλου οί άνθρωποι διαιρούνται σέ δύο 
φάλαγγες, αύστηρά χωρισμένες ή μιά 
άπό τήν άλλη : στήν φάλαγγα τών πρα­
κτικών ανθρώπων, έκείνων, δηλαδή πού 
τούς άρέσει νά παλεύουν μέ μηχανές 
καί μέ έργαλεία, πού ξέρουν νά ζούν 
τήν καθημερινή ζωή, πού βλέπουν σ' 
δλα τά πράγματα τή χρήσιμη πλευρά 
(τους...καί στήν φάλαγγα τών «φιλο­
λογικών» άνθρώπων πού μιλούν περί 
άνεμων καί ύδάτων, πού πετούν ε!ς τά 
ψηλά άνώγεια τής φαντασίας καί τής 
Ιδέας, πού ξημεροβραδιάζονται μ' ένα 
βιβλίο στό χέρι, πού χάσκουν ώρες 
μπροστά σ' έναν πίνακα ή σ' ένα ρω- 
μαντικό ήλιοβασίλευμα, καί πού είνε 
άνίκανοι έξ άλλου, νά βράσουν ένα αύ- 
γό:'Ανάμεσα σ’ αύτές τις δύο φάλαγγες 
δέν ύπάρχει επαφή, συμβιβασμός, συν* 
εννόησις.

Για τί;... Έδώ είνε τό ζήτημα.... 
Για τί;... Γιατί ό άνθρωπος πού τ’ άρέ- 
σονν ή μηχανές ν’ άφίνη άχρησιμοποί- 
ητη νά σκουριάζη, τήν πιό λεπτεπίλεπτη 
μηχανή πού έχει κάνει ό Πλάστης: τή 
μηχανή τού ανθρωπίνου έγκεφάλου;... 
Καί γιατί δ άνθρωπος πού τ ' άρέσουν 
τά βιβλία. δΛόγος, τό Ώραΐον, νά περι- 
Φρονή τίς ανάγκες καί τά γεγονότα τής 
Καθημερινής ζωής, τής ζωής πού ζου­
μ«, γιά ν’ άρμενίζη διαρκώς σέ κόσμους 
Φαντασίας καί όνείρσυ ;

Γιατί;
ΣΤΕΦ . ΧΑ ΡΜ ΙΔ Η Σ.

ΓΕΡΑΡΔΟΣ ΧΑΟΥΠΤΜΑΝ
! A άπό τίς με­

γαλύτερες μορ­
φές τών Γερμα­
νικών γραμμά­
των εΐναι ό γη­
ραιός πιά Γε- 
ράρδος Χάουπτ- 
μαν, πού άντι- 
προσωπεύει μιά 

όλόκληρη έποχή. Ό  Χάουπτμαν 
έργάσθήκε, άγωνίσθηκε, γνώρισε 
διαδοχικά τήν άπογοήτευση καί 
τή χαρά, είδε τέλος τό έργο του 
ν’ άναγνωρίζεται καί νά τιμάται 
τ’ όνομά του, νά του άπονέμεται 
τό Νόμπελ καί άπειρα άλλα βρα­
βεία... Γεννήθηκε στις 15 Νοεμ­
βρίου 1862 στό Όμπερσαλτσμ- 
προυν, οτή Σιλεσία. Ό  πατέρας 
του, ξενοδόχος, ήταν γυιός φτω- 
X ώ ν ύ φαντών.
«Τό Στέμμα τής 
Πρωσσίας»— αύ­
τό ήταν ή έπι* 
γραφή του πα­
τρικού μ α γ α ­
ζιού πού άπέφε- 
ρε άρκετά κέρδη 
ώστε καί τά τρία 
παιδιά τής οικο­
γένειας — ό Γε­

ράρδος ητανόνε- 
ώτερος—νά μπο­
ρέσουν νά σπου­
δάσουν, άρχικά 
στό Μπρεσλαου, 
έπειτα στήν Ί  έ­
να. *0 μέλλων 
δραματικός ή- 
tocv στό σχολείο 
6 πιό μέτριος, 6 
πιό τεμπέλης μα­
θητής. Συχνότα­
τα τόν τιμωρού­
σαν γιά τήν άμέ- 
λειά του. ’Αλλά 
άπό πολύ νεαρή 
ήλικία διάβασε 
μέ πάθος ποίηση 
καί λάτρευε τόν 
"Αντερσεν, τού 
όποιου ρουφούσε 
μέ ήδονή τά πα­
ραμύθια.

’Αργότερα έ­
φηβος πιά, δταν 
ή οικονομική κα­
τάσταση τού πα­
τέρα του δέν ή­
ταν καλή, καί 
έργαζόταν ώ ς 
καλλιεργη τής,  

σκέφθη κε νά 
γράψη ένα με­
γάλο έπικό δρά­
μα. "Επειτα με­
λέτησε τή ζωο­
λογία, τή βοτα­
νική, παρηκολούθησε τά μαθήμα­
τα τού Χαΐκελ, καί άρχισε νά ά- 
ναμιγνύεται στή σοσιαλιστική κί­
νηση τής έποχής του, συχνάζον­
τας στίς συγκεντρώσεις, παίρ­
νοντας μέρος στά συλλαλητήρια, 
διαβάζοντας Ιπαναστατικά βι­
βλία. ’Αλλά άποτόμως έπειτα 
άρχισε μιά άλλόκοτη περίοδος. 
’Αβέβαιος γιάτόν έαυτόντου, άμ· 
φιβάλλοντας γιά τά χαρίσματά 
του, μή γνωρίζοντας πρός ποιό 
μέρος νά προσανατολισθή έπί ό­
λόκληρη δεκαετία, έπεσε στά νύ­
χια τής όδυνηρής έκείνης στενο­
χώριας άπό τήν όποιαν προσβάλ­
λονται πολλοί άνθρωποι πού θέ­
λοντας νά τά έπιχειρήσουν δλα 
δέν ξέρουν πώς ν άνακαλύψουν 
τόν άληθινό δρόμο τής προσωπι­
κότητάς των. Ταξίδεψε στή Γαλ­
λία, στήν ’ Ιταλία, στήν Ισπανία. 
Στή Ρώμη έγραψε τούς πρώτους 
του στίχους. Τέλος έπιστρέφον- 
τας στή Γερμανία παντρεύτηκε, 
έγκαταστάθηκε κοντά στό Βερο­
λίνο, καί άπό κείνη τή στιγμή 
άρχισε νά άναμιγνύεται πιο έ- 
νεργά στή φιλολογική ζωή. Μα- 
ζύ μέ φίλους ίδρυσε μιά «όμά- 
δα», έπειτα έγροίψε ένα «Βίο τού 
Ιησού», έπεχείρησε νά γράψη 
ένα ρομάντζο αύτοβιογραφικό

καί συνέθεσε ένα πελώριο ποίη­
μα, έπηρεασμένος άπό τόν Μπάϊ- 
ρον. ’Αλλά ιδιαιτέρως τόν έπη- 
ρέασε ή συνάντηση μέ τους "Αρ· 
νο Χόλτζ καί Γιόχαν Σλάφ, τούς 
είσηγητάς τού νατουραλισμού 
στή Γερμανία. ’Ακολουθώντας τίς 
συμβουλές των διάβασε κάθε έρ­
γο τού Ζολά μεταφρασμένο, πα­
ρηκολούθησε τήν παράσταση τών 
«Βρυκολάκων», τοΰ«ΚράτουςτοΟ 
Ζόφου», καί έπηρεασμένος άπό 
τήν συνταρακτική έντύπωση πού 
τού προξένησοΛ» τά έργα αύτά 
έγραψε τό πρώτο του δραμα: 
«Πριν άπό τό ξημέρωμα».

Είναι ίσως περιττό νά λεχθή 
δτι τό έργο προκάλεσε σκάνδα-

Ιλο. Δέν ήταν άπλώς ένα έργο 
θρασύ, ήταν είδος μανιφέστου.

Ό  Χάβυπτμαν
Πολύ γρήγορα 6 Χάουπτμαν κα- 
τέκτησε τή γερμανική δραμα­
τουργία. Τό έργο αύτό ήταν ή Α­
κριβής άπεικονηση, ή λεπτομε­
ρής, τής ζωής τών Γερμανών χω­
ρικών. "Ενα είδος μοίρας φαι­
νόταν νά βαραίνη πάνω στά πρό­
σωπα τού τρομερού αύτοΰ δρά­
ματος. Φυσικά ή έπιδράσεις ήταν 
βαρείες καί όλοφάνερες, άλλά 
ποτέ μέχρι τής στιγμής δέν εί­
χαν φθάσει οι Γερμανοί δραμα­
τουργοί τόν τόνο αύτόν τής Α­
λήθειας, τής πραγματικότητα5> 
τής ωμότητας—οπως θά μπορού­
σαν νά πουν δσοι αίσθάνθηκαν 
άπέχθεια γ ι’ αύτό τό έργο.

Τό δεύτερο κομμάτι τού Χά­
ουπτμαν, «Ή  γιορτή τής είρή- 
νης» δέν έγνώρισε τήν ίδια... 
σκανδαλώδη έπιτυχία. Μέ τό τρί­
το «Μοναχικές ψυχές» έθιξε—άλ­
λά μέ πόση αύτοκυριαργία I— έ­
να θέμα πιό έγκεφαλικο, έπηρε­
ασμένος κάπως άπό τόν "Ιψεν. 
"Εγραψε καί άλλα έργα πού ά· 
πέτυχαν. Άλλά  τό 1892 έγραψε 
ένα έργο πού τόν έκαμε διάσημο 
σ’ δλο τόν κόσμο, καί πού μπο­
ρεί νά θεωρηθή ώς τό άριστούρ- 
γημα τού κοινωνικού θεάτρου, 
τούς «Υφαντές». Είναι μιά πλά­

ι τειά ζωγραφιά τής λαϊκής ζωής, 
τής γεμάτης θόρυβο καί τραχύτη­

τα, πού δέν έχει άλλη όμορφιά έ­
ξω άπό τήν δύναμη,άλλά πούεΐναι 
δλο μεγαλείο καί ζωντανεύει ά­
πό ένα άλλόκοτο πάθος έπανα- 
στατικό. Τό δτι τό δράμα αύτό 
έπεσε στά δίχτυα τής λογοκρι­
σίας καί ή παράστασή του άιχη- 
γορεύθη, αύτό είναι αύτονόητο. 
Τό έμψυχώνει μιά τέτοια βιαιό- 
της ώστε μπορούσε νά παρασύρη 
τά πλήθη. Ποτέ ό Χάουπτμαν δέν 
φανερώθηκε τόσο ρωμαλέος καί 
τόσο μεγάλος. Μόνο μέ τήν « ’Α­
νάληψη» μπόρεσε νά φθάση σέ 
άνάλογο ύψος όμορφιάς, άλλά 
μέσα σέ διαφορετικό πεδίο. Τό 
κομμάτι αύτό στέκεται μέσα ατό 
έργο του όπως τό «"Ονειρο» μέ- 
σα στό έργο τού Ζολα. Μέ τόν 
τρόπο αύτόν έκαμε τήν είσοδό 

του στόν κόσμο 
τού συμβολισμού 
καί έδωσε τήν 
«Βουλιαγμ έ νη 

καμπάνα». ’Αλ­
λά δέν μπορούσε 
νά μείνη έπί πο- 
λύν καιρό μέσα 
στήν άτμόσψαι- 
ρααύτή. Μέ τόν 
« Α μ α ξ ά  Έ ν -  
σελ» ξαναγυρί- 
ζει στόν νατου­
ραλισμό.

Τό έργο τού 
Χάουπτμαν είναι 
μεγάλο. Π ε ρ ι- 
λαμβάνει σατυ­
ρικές κωμωδίες, 
δ ρ ά μ α τ α ,  ρο­
μάντζα, ποιήμα­
τα. Τό έργο αύ­
τό είναι ή ίδια 
ή ζωή του. Γιά 
νά τό συλλάβη 
καί νά τό έπι- 
βάλλη τού χρει- 
άσθηκε γιγάντια 
δύναμη. Β ρ α- 
βευμένος άκόμα 
μέ τό Νόμπελ 
γνώρισε ά ν τ ί- 
δ ρ α σ η  άπό 
μέρους των συμ­
πατριωτών του. 
Γνώρισε τήν πί- 
κρα δλων τών ύ­
βρεων, όλων τών 
αρνήσεων, κάθε 
βρωμιάς. Μέ μιά 
δύναμη Ακατα­
μάχητη Αντιμε­
τώπισε κάθε έπί- 
θεση, καί μέ τόν 
καιρό κ α τ ώ ρ- 
θωσε δχι μόνο 
νά έπιβληθη, άλ­

λά καί νά κατα κτήση μιά θέση 
περίβλεπτη.

Φυσικά ή προπολεμική Γερμα­
νία ήταν διαφορετική. Οί άνθρω­
ποι τών όποιων τό έργο συνεπλη- 
ρώθη σχεδόν τό 1924 δέν γνωρί­
ζουν πια πώς θά προσαρμόσουν 
τό ταλέντο τους στούς νέους τρό­
πους τού αίσθάνεσθαι. Ό  Χάουπ­
τμαν είναι ό άνθρωπος τής αύτο- 
κρατορίας. Μετά τόν πόλεμο πα· 
ρήγαγε πολύ λίγα πράγματα, 
άλλά καί αύτά δλα έμπνευσμένα 
άπό τό πνεύμα τής νεότητάς του. 
"Εμεινε πάντα νατουραλιστής 
άν καί δέν πσρέβλεψε ποτέ τόν 
κόσμο τής ψυχής, τή συναισθη­
ματική ζωή. Βρίσχεται—μπορεί 
νά πή κανείς—μεταξύ Ζολά καί 
"Ιψεν. Μάλιστα άκόμα μπορού­
με νά προσθέσουμε δτι πρός τόν 
ιδεαλισμό αύτοΰ τού τελευταίου 
στρέφονται τά γερατειά του. Τό 
τελευταίο τού έργο: «Πριν άπό 
τή νύχτα» μέ τό όποιο άπεχαιρέ- 
τησε τή σκηνή δέν είναι ένα είδος 
πικρής διαθήκης ; "Αν καί στό 
φυσικό του μοιάζει μέ τόν Γ καί­
τε τού όποιου έχει τό Αθλητικό

ARO ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
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ΑΝΤΙΟΧΟΥ ΚΥΠΡΟΛΕΟΝΤΟΣ: 

Ή  προίκα τής Μαριάννας
(Κυπριώτικη νοοβίλλα)
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"Υστερα &ιό δέκα χρόνια.
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Μ. ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ:

Ό  έλληνικό; μουσικός πολιτι­
σμός καί οί νέοι Έλληνες συν­
θέτες

Λ. ΒΛΙΖΙίΠΗ:
'Ερρίκος Ίψ εν

(Μελέτη)
Μ. Λ. ΣΤΑΣI ΝΟΠΟΥΛΟΥ:

Ή  « ’Ερωτική Ψυχολογία» τον 
κ. Άργυροποΰλου

ΑΛΕΣΑΜ4ΡΛΣ ΛΑΛΛΟΥΜΗι 
Ή  μουσική έβδομός
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(Σ υ ν ίχ ε ια )
ΛΡΘ. ΣΝΙΤΣΛΕΡ:

Τύχη
(Λ ιή ν η μ β — συνίχεια)

παράστημα τό εύγενικό βήμα, 
τό προφίλ, 6 Γεράρδος Χάουπτ­
μαν δέν δείχνει καθόλου δη μέ 
τήν ήλικία ξέπεσε στήν ήρεμία. 
Τό τελευταίο του έργο άνταηυ- 
κρίνεται τέλεια στό πρώτο, τό : 
«Πριν άπό τό ξημέρωμα». Καί ή 
μελαγχολία τής Ιστορίας τού ή- 
ρωος τού κομματιού αύτοΰ, τού 
γέρου τού όποιου τό έρωτικό πά­
θος άντιτίθεται στήν άντίληψη 
τών παιδιών του, είναι δχι μόνο 
κάτι τό αύτό καθ’ έαυτό σπαρα­
κτικό, άλλά καί άφίνει νά μαν- 
τευθή ή άπογοήτευση τού γέρου 
πιά συγγραφέως μπροστά στίς 
καινούργιες άλήθειες πού δέν 
μπορεί νά τίς συλλάβη καί νά τίς 
έρμηνεύση.

Ά λλά  πώς διαφορετικά θά 
μπορούσε ό Χάουπτμαν νά φθά­
ση στή γαλήνη 5 Τό λυκόψως 
είναι πάντα θυελλώδες γιά τά 
γεμάτα πάθος, ένθουσιασβώ καί 
μανία, πλάσματα. Στίν άόιάκο- 
πο αύτόν πόνο θά πρέπει νάέγέν- 
νησε τό φλογερό του έργο, τό γε­
μάτο άπό άνακραυγή τών δχλων, 
καί σπαρακτικές φωνές.

’Επειδή είναι νατουραλιστής, 
καί ό νατουραλισμός είδε τόφώς 
έξω άπό τήν πατρίδα του, χαί έ- 
πειδή ένδιαφέρθηκε γιά τίς έρ- 
γαηκές τάξεις καί τούς χωρι­
κούς, ό Γεράρδος Χάουπτμαν θε­
ωρήθηκε έπί πολύ διάστημα ώς 
«παγκόσμιος συγγραφεύς». Φυ­
σικά τό ταλέντο του, πού τόν ά- 
πεμάκρυνε άπό τά μέτρια πείρά* 
μ<χτα τόν ώθησε εύθύς άμέσως 
πρός τίς λαϊκές καί ζωντανές 
«θέσεις». "Ανθρωπος μιάς Ιπο- 
χής κατά τήν όποιαν ό σοσιαλι­
σμός έδινε μιά ύπόσχεση γιά 
τήν άνοδο καί τήν άδέλφωση τών 
έργαζομένων, ό Χάουπτμαν θά 
έπρεπε εύθύς άπό τήν άρχή νά 
ένδιαφερθή λιγώτερο γιά τά συν­
αισθηματικά προβλήματα, καί 
περισσότερο γιά τά κοινωνικά. 
Ά λλά  πριν άπ’ δλα έπρεπε νά 
εΐναι άνθρωπος τού τόπου του 
καί άκριβώς έπειδή τό έργο του 
εΐναι καθαρά Γερμανικό, άξίζει 
νά τοποθετηθή στό ύψος πού το­
ποθετήθηκε.
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Ul ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΕ
Γρ*φ«ία: Βουλή; 1

Υπεύθυνο; συντάκτης 
Β . Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ

Ήπίτη 3

'Υπεύθυνο; Τυπογραφείου 
ΗΛ. ΡΑΦΑΗ ΛΑΚΟ Σ 

Φαλήρου 5

ΙίΡϊίΙί λΟίΟΤίΧΝΙΚΟΪ ΟΜΙΛΟΙ
•Ανακ^ίΟται ή ΤίρΜί; λογοτεχνικ-,Ο 

6μ[λσυ, μέ τήν έπωιυμίαν : «ΟΙ ΝΕΟΙ.. 
Τήν τ.ροίΐρίχι χνίλχίΐν 4 4ιχλιχτ4; Χο 
γοτέχνης χ. Τέλλο; “Αγρας, μέ αντιπρόε­
δρον τόν χ. Μιχ. Σταοινόποολον.

ΣόμβοΆοι ίςελέγησαν : Φαίδων ΣπαΗ  ̂
ρης, Στέλιος "Ανεμος, ’Ισίδωρος Νομι- 
«ός, Νότης Ριισαιάνσς, Γιάννης Άηδονό- 
πουλος.

01 ένδιαφερόμενοι δέον ν’ ίίΜυθύνων- 
ται »1ς τ4ν χ- Ν. Ροσσιδνον (Γεν. Γραμ­
ματέα) , Άλεςανδρείχς 19, χάβε Τετάρ­
την χαί Πχρχσχεοήν 7-9 μ. μ.

ΜΗ Π Α Ρ Α Λ Ε ΙΨ Ε ΤΕ  νά έπι-
σκεφθήτε και λάβητε μίαν Ι­
δέαν των έφετεινών νέων ό-| 
Φασμάτων έπιπλώσεως της Α. 
Ε . «ΡΥΘΜΟΣ» Βουλής 22, έάν 
θέλετε ή έπίττλωσις πού θά 
κάμετε νά είναι μέ τήν τε· 
λευταίαν λέξιν τής μόδας.

Ε π ίσ η ς  εφ θασαν κα ί πολ­
λά  ύφ ασμα τα  Σ τ υ λ  κα ί 5 Γ 
ά ν ν λ ικ ά  έπιπλα.

Λ ν .ν Λ % · .· .ν Α ^ · Λ ,,Λ·Λ·Λ·.*Λ·.
*0 Έμπβρβρραπτικός Οίκος ’Αδελ­

φών Γ. ΛΓκβυ, Σταδίου 66, ¿ν­
το ; £βν©δοχίίβυ «’Αττικόν».

Παρέλαβε πλουσιωτάτην συλλογήν ύ-| 
φασμάτων ώς καί έκλεκτά μαύρα διά 
Σμόκιν καί Φράκα. Πρώτοι εισαγωγείς 
τής μόδας τοΰ Καφφέ Σμόκιν-Φράκ. 
Καυήρτισε τμήμα ¿παν ωφ ορίων, κα- 
παρντινών. Δεχόμεθα καί ύφάσματβ| 
προς ραφήν μέ τάς πλέον εύθηνοτέρας 
τιμάς.

Σ Κ ΙΤ Σ Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

FIXATIF ANTIPELLICULAIRE
S M A R T

LE FIXATIF OE L’ ELUE
Ιδεώδες διά τά μαλλιά.
Χωρίς συγκόλλησιν τής κόμης, δια 

τηρεί τέλειον κτένισμα.
Δίδει φυσικήν λάμ-ψιν.
’Εμποδίζει τήν πτώσιν τών τριχών. 
Τελείως άπηλλαγμένον λιπαρών άδ­

οτων.
Οώλησις: «Πανελλήνιοί ’Αγορά»

> Φαρμαχεϊον Μπακάκου 
Φαρμακήον Μνρίόου 
Κατάστημα Γ . Παππά & Σία| 

Φαρμακεϊον Ρ . Χρήστου 
Φαρμαχεϊον Α. Χρήστου 
Φαρμαχεϊον Βυζά (Κολωνώκι)

Γ*ν. Άντιπρ. Γ . Συγγρός καί Άντω- 
νιάβης Καρνέ άδου 22.

ΔΗΜ. Γ Ρ . ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ 
’Ακαδημαϊκού

Η AAKS TON A6MHDN 
ΪΒΟ TDM ΙΑΡΑΙΙΝΟΝ

Δραχ. 100 

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

ΠΟΤ ΠΟΥΡΙ
0 Λ ΠΟ τό παράθυρο τοΰ γρα-

jV k  φείου μου άντικρύζω μια
πυχνή περικοκλάδα άπλωμέ- 

Α  νη ο’ εναν τοίχο χαίβλέπω
|στό πράσινο αυτό φόντο, κάτι ασημένιες 
κλωστές σέ άέναο χίνησι. Στήν άκρη 
τους, μικρά κλαριά δέντρων, χοροπη­
δάνε σάν αρλεκίνοι άγ ιοβασιληάτικοι, 
σά νευρ Ασπαστα οδηγημένα άπό καραγ­
κιοζοπαίχτη. είνε ή βροχή, πού φέρνει 
αδτδ τό άναστάτωμα στό μικρό περιβο­
λάκι.

Μπήκαμε λοιπόν ατό χειμώνα πια, 
ή μήπως ή περγελάστρα άθηναική Ατ­
μόσφαιρα, θά δίωξη τό βράδυ τά μαύ­
ρα σύννεφα καί θά ξβστερώση πάλι ό 
ουρανός ; ’Αμφιβάλλω, γιατί τούτο τό 
φεγγάρι δέ φανερώνεται διόλου τις νύ­
κτες. Κρύβεται φοβισμένο ατά μεγάλα 
σκοτεινά πέπλα τους.

Πού θά περάσουμε φέτος τά μελαγ- 
χολικά δειλινά τού χειμώνος : Στό 
Αττικόν, στό Σπλεντιτ, στό Πάλλας, 
Ιστή Τιτάνια. Τ ί όμορφο που είνε σ’ 
Ιαύτές τίς ζεστές σάλες. Φεύγει κανείς 
kiè τή φαντασία τουδυό ώρες άπ’ τήν 
'’Αθήνα καί τρέχει μ’ όλα τά μέσα τής 
συγκοινωνίας στό Παρίσι, στήν ’Ελ­
βετία, στήν ’Αμερική. Πόσα θαυμάσια 
τοπία περνάνε άπ’ τά μάτια μας t 
Σκαρφαλώνουμε στίς χιονισμένες “Αλ­
πεις καί γλυστράμε στίς μαγευτικές 
άκρογιολιές τής Côte d'Azur. ’Αχούμε 
κονσέρτα στά μεγαλείτερα κέντρα τής 
Εόρώπης καί βλέπουμε άπάχικους χο­
ρούς στά πιό ύποπτα κρησφύγετα τού ή- 
μικόσμου. Κ ι’ όλα αύτά χωρίς νά κου 
νήσουμε στιγμή άπ* τό άναπαυτικό βε­
λούδινο φωτέϊγ. Τό άθώο μεθύσι πού 
μάς χαρίζει ό κινηματογράφος μοιάζει 
πολύ μέ τήν εκστασι πού βιΛίζονται 
ιοί «τοξικομανείς», κοταστρέφοντας τό 
σώμα καί τό πνεύμα τους. Τίς ίδιες ό· 
πτασίες όραματίζονται. γιατί δέ βλέπω 
σέ τί ύστερούν οί φωτοζενίκ γόησσες 
καί τά γκέρλς τών μπαλέττων μέ τίς 
πλαστικές πόζες των,_ άπό τά ούρί τής 
κοκαΐνης καί τού χασίς. Μά δέ θά συχ­
νάζουμε μόνο. στόν κινηματογράφο, για­
τί έχουμε κι’ άλλες υποχρεώσεις. Έν 
|πρώτοις θά πηγαίνουμε κάθε τόσο στό 
'Εθνικό θέατρο, όταν βάζει καινούργιο 
έργο. Γ ι’ αύτή όμως τήν αισθητική παν­
δαισία δέν θά μιλήσουμε καβάλου άφοΰ 
δέν θά μείνη κανείς χωρίς νά τήν Από­
λαυση. “Επειτα έρχονται οί προσχλή 
σεις τών φιλικών σπιτιών. Κ ι’ έχεί έ- 
πίσης βρισκόμαστε σέ μικρά κινηματο­
γραφικά σαλόνια. Παρλάν βέβαια, για­
τί οί γόησσες τού σαμοβάρ, δέ βάζουν 
Ιγλωσσίτσα μέσα τους. ’Αρχίζουν Από 
τήν άκτουαλιτέ : συνοικέσια, γόμους, 
διαζύγια χαί φτάνουνε στά φλέρτ χαί 
σκανδαλάκια. Μεταξύ ένός φλυτζανιοΰ 
.τσαγιού χαί μιέίς brioche μαθαίνετε όλη 
τή κοσμική κίνησι. Ύστερα σάς πληρο­
φορούν γιά τή σοφία τού Τσελεμεντέ 
καί τήν κατευθυνσι τής μόδας. Προχτές 
(μιλούσαν, όλες μαζύ, γιά τά μαλλιά 
τους. Ούφ. κοτσίδες T...TÍ άναχρονι- 
|σμός. Πόλκα, περμανάντ κι’ άγιος ό 
-θεός t Κινέζοι θά ξαναγί-νονμε τώρα 
στήν έποχή τής γκαρσόν 1—Ναί, θά γί­
νετε, τίς διέκοψε κάποιος ήλικιωμένος 
κύριος, θά ξαναρθοϋν οί ξανθοί βό­
στρυχοι κι’ οί ύβένινοι πλόκαμοι πού 
πλαισίωναν μέ τόση χάρι τά κουκλίστι­
κα προσωπάχια τους. Τώρα τούςμαζέ- 
βουν οί κουρείς καί φτιάχνουν περού- 
|κες. Μά όταν θάχουν άρκετές γιά νά 
Ιφονρνίρουν όλα τά κονφιοκεφαλάκια, 
|θά λανσάρουν άξαφνα τη μόθα τών μα- 
Ιχρυών μαλλιών, γιά νά σάς τίς πουλή­
σουν σέ τιμές.. .γκουάρντα ε πάσα Τ 

Έκατσούφιασαν μιά στιγμή, μά χαμ- 
Ιμιά δεν έφερε άντίρρησι γιατί τήν περι­
μένουν αύτή τήν ήμέρα πού θ’ Ακριβο­
πληρώσουν τά ίδια τους μαλλιά. Τ Ι πει­
ράζει όμως, άφού θά μπορούν νά δια­
λέξουν ό,τι χρώμα θέλουν!.. .Καί σέ λί­
γο ξανάρχισαν τ ’ Αμέριμνα γέλοια καί 
τό κομεράζ, ένφ έξω δ χειμώνας μάς 
χτυπούσε τά τζάμια, μέ τό δροσερό άγ· 
γελιαφόρο του. “Αχ, αύτή ή βροχή t 
Δέ σ’ άφί-νει -νά τό στρίψρς, Αλα..ίλ· 
Ιληνικά. δηλαδή μόλις πάρεις δυό-—τρία 
φλυτζάνιο ζαάϊ κι* άρχετά βουτήματα. 
Κάθεσαι λοιπόν καί σωπαίνεις σά χά­
χας, Ακούγόντας κι* άλλες φλυαρίες άπό 
τίς κομψές μαννάδβς, πού καπνίζουν ά- 
διάκοπα οάν..̂ <αμινάδες. Ένφ έσύ τό 
χεις κόψει τό σιγαρέττο, σ’ αύτές τίς 
περιστάσεις, διά λόγους προνοίας. “ Αν 
δέν είσαι σνγχρονιζέ. Απορείς πώς έ· 
νφ φοράνε όλες χειμωνιάτικα φορέμα­
τα, προτιμούν συζητήσεις έντελώς ντε­
κολτέ. Αύτό ύπαγορεύει ό μοντερνι­
σμός. Τέλος παραγγέλνεις στήν ύπηρέ- 
πρια νά σού φέρη ένα ταξί γιά νά τό 
σκάσης άβρόχοις ποσί. ’Ακούς όμ<ος 
μιά λιγωμένη φωνή σέ λά μινόρε: Έ ­
χετε τήν εύγενή καλωσύνη νά μέ συνω- 
δέψετε στό σπίτι; Στρέφεις ύποχρεω-
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ΖΟ ΡΖ  ΝΤΥΑΜ ΕΛ

Η ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ
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Μ> ΕΝ Α  σιδε_ρένιο _ μπαστούνι 
στό χέρι ένας νέος άντρας, 
ντυμένος στά μαύρα κινιε- 
ται απάνω στήν όθόνη, όπου 

ξετυλίγουνται ωραίες εικόνες.
Αύτός ό νέος άντρας, είνε Ινας τολ­

μηρός άθλητής, ένας μεγάλος «όρειβά* 
της». Φέρνοντας στή ράχη του μιά προ­
μήθεια όξνζενέ, περιπλανιέται στίς πλα­
γιές τών πιό ψηλών βουνών τού κόσμου. 
“Αγγιξε σχεδόν τήν κορφή τους.

’Αγαπώ τό βουνό. ’Αγαπώ τήν ’Ασία, 
άπό τήν όποιαν έν τούτοις δένξέρω σχε­
δόν τίποτα. ’Αγαπώ τίς μεγάλες προσπά 
θείες. Ήρθα λοιπόν γιά ν’ άκούσω αύ­
τό τόν άνθρωπο, μόλις κατέβηκε άπο 
τά ψηλά. μυστηριώδικα μέρη, όπου τ’ ό­
νειρό μου τόν παρακολουθούσε βήμα μέ 
βήμα.

Ό  ταξιδιώτης μιλάει άπλά, ήρεμα 
καί τό θέμα τον είνε έπίκαιρο, σέ μιάν 
έποχή πού όλοι σχεδόν οί νέοι έχουνε 
δοκιμάσει τούς πιό σκληρούς κόπους, 
τίς χειρότερες αγωνίες· τούς φοβερω- 
τι ρους κινδύνους. Ό  ταξιδιώτης δίνει 
ένα μικρό άριθμό άπό τεχνικές λεπτο­
μέρειες χαί τίς όποδειχνύει μέ άριθ- 
μούς. Τό κοινό άκοϋει, διασκεδάζει, 
γελάει καί χειροκροτεί τούς άριθμούς.

Ξαναγυρίζω μέ τ’ όνειρό μου. Μού 
Φαίνεται πώς μάς είπε, πως ή Αποστο­
λή περιλάμβανε ένα στρατηγό, ένα συν­
ταγματάρχη, ένα λοχαγό, δυό νιατρούς. 
Δέ μάς μιλήσανε καθόλου γιά ποιητή. 
Τί κρίμα! “Αν άλήθεια ή Αποστολή δέν 
είχε στά μέλη της κανένα ποιητή, φο­
βούμαι πώς αύτό τό ωραίο κατόρθωμα, 
δέν μπορεί ποτέ νά θεωρηθή πώς συμ- 
πληρώθηκεν έντελώς.

Λέω ποιητή τόν άνθρωπο έκείνο, που 
είνε Ικανός νά διαισθανθό καί ν’ ά· 
ποκαλύψει τήν κρυααένην άλήθεια. πού 
οΐ είχόνες καί οί Αριθμοί άδυνατούνε 
νά μάς κάνουν νά τή γνωρίαουμε.

Δέν έχω ποτέ έπισκεφτεί τή Σουηδία. 
Μά αύτό είνε έντελώς βέβαιο; Ά !  
δέν θά τολμούσα νά τό βεβαιώσω. ’Αγα­
πώ αύτό τόν τύπο. σά μιάν αληθινή κι* 
αυθεντική πατρίδα, άπό τότε πού διάβα­
σα τά ώραία σας βιβλία, Σέλμα Λάγκερ- 
λεφ. Γιά πολύν καιρό περιπλανήθηκα μα­
ζύ σας. πλανιέμαι άκάμα καθημερινά 
στίς όχθες τού Βένερν. Μέ τούς Ιππό­
τες τού Έκεμπού, τραγούδησα τόν ύ­
μνο χού Βέρμλαντ:

Ώ ΐ Βέρμλαντ, μεγαλόπρεπε χαρού­
μενε τόπε!

Ποιός λοιπόν θά μέ χάνει νά πιστέ­
ψω, πώς δέν έζησα ποτέ μιά, ή περισσό­
τερες άπό μιά ζωές, στή γερασμένη Ρωσ- 
σία; Ό  Μουσσόργκσυ, ό Μποροντίν, 
ό Ρκόγχολ, ό Τουργκένιεφ, ό Ντοστογι- 
έφσκυ χαί είκοσι άλλοι όμοιοι τους, 
μ’ έχουνε κάνει ν’ αγαπήσω μέ μιάν ά· 
γάπη άόελφική τό λαό αύτό, πού τόν έ­
χουνε Ιστορήσει στά βιβλία τους, πού 
τούς έχει έμπνεύσει τά τραγούδια 
τους.

“Οταν ένας ποιητής ύψώνει τή φωνή 
του. ένας μουσικός άρπάζει τό βιολί 
του, ένας ζωγράφος ή ένας γλύπτης 
συλλαμβάνει χαί έχφράζει τίς άχτίνες, 
ένας αληθινός δημιουργός κατασταλά­
ζει σ’ ένα μέρος τού κόαμου, τότε λέω 
πώς χαί μένα πατρίδα μου είνε ή ίδια 
χώρα, όπου ό άνθρωπος αύτός άναπνέ- 
ει, λέω πώς πατρίδα μου είνε όλοι αύ- 
τοί οί τόποι, πού μπορώ νά γνωρίσω 
καί ν’ άγαπήσω διά μέσου τής ψυχής 
ένός ποιητή.

Έχοντας περάσει, νύχτα, τδ κανάλι,

Χτάνω κάποτε, γιά πρώτη φορά, στό 
ονδίνο, ένα πρωινό μ1 έλαφρή όμι- 
χλη καί φωτισμένο θαμπά. ’Αμέσως ύ­
στερα. χαμένος σέ μιάν άθλια συνοικία, 
χώνουμαι μέσα σ’ ένα μαγερειό γιά νά 
προγευματίσω. Ένώ τ’ αυγά καί τό τσάι 
πού παράγγειλα αργούνε νάρθονν, ξεκι­
νώ γιά νά τ’ Ανακαλύψω καί φτάνω 
ώς τήν κουζίνα. Καί κεί, μέ σταθερό 

βήμα. μπαίνω μέσα σ’ ένα ρωμάντσο 
τού Ντίχενς. Διαφανή, σάν τά ρόδινα 
τζάμια τής έκχλησιάς, τά κομμάτια 
τού λαρδιού σιγοψήνονται πάνω στήν 
άνθρακιά. Μιά γρηά γυναίκα μέ ματον
ΜΜΜίίίΜίΙΒΙΙΜΜΙΜΙΜίΐΙΒΒίΒΒΐιριιΐΒΐιΐΒίρΐ) 
τικός «οί...Αντικρύζεις κατά κανόνα Τή 
συμμσ#ήτρια της γιαγιάς σου, γιατί οί 
νέες δέν κάνουν ποτέ τέτοιες προτάσεις. 
Αύτές δεν έχουν παρά νά διαλέξουν έ­
ναν άπό τούς πολλούς καβαλλιέρους πού 
τίς παραχαλούν. Χαιρετάς τότε τήν οι­
κοδέσποινα καί φεύγεις όυσαρβστημέ- 
νος πού θά πάρης μέσα στό ταξί σου 
τήν παγωνιά τού χειμώνα Ι. . .Ά ,  ναι 
μιλούσαμε γιά τό χειμώνα καί πεταχτή- 
κάμε στις γυναίκες. Μήπως σ’ έκείνες 
δέν καταλήγουμε πάντα, πρΰ Αλλού : 
Μά τί σχέσι έχει ό χειμώνας μ’ αύτά 
τά τόσο θερμά πλάσματα:... ’Ηλίθιε, 
δέν κυττάς λοιπόν στό Αχνισμένο κρύ­
σταλλο τής κοράτσας, τή Σιβηρία πού 
συνοδεύεις ;

Ν . Μ ΑΡΣΕΛΛΟ Σ

MiniiiDiiiiiiiimioiiiuiiiiQiaiiiHimmomiiiiiiiiioiiiui?.
γιάλια, ταχτοποιεί τά πιάτα. Ένα  παιδί 
με κόκκινα μαλλιά, καθισμένο πάνω σ’ 
ένα σωρό Ατό ξύλα. καθαρίζει πατάτες. 
Έγνώριζα όλους αύτούς τούς άνθρώ- 
πους. θά μπορούσα νά τούς φωνάξω 
με τ ’ όνομά τους, νά τούς διασκεδάσω 
με τίς περιπέτειες τους. νά τούς ζητή­
σω νέα άπό τήν οίκογένειά τους.

Ξέρετε τό όνομα τοΰ ’Αντιβασιλέα 
τών Ινδιών: Ποιός όχι! Καί μ’ αύτό 
τί βγαίνει; Ό  αληθινός κύριος τών Ι ν ­
διών είνε δ Ταγκόρ. Αύτός είνε ό βρά­
χος, πού ένας κόσμος ολόκληρος, προ­
σεχτικός καί μελετηρός, άναγνωρίζει 
χαί σέβεται. Στά μάτια τοΰ κόσμου 
αύτού τών θαυμαστών, οί νεώτερες Ι ν ­
δίες έχουνε τό ίδιο τό πρόσωπο τού 
Ταγγόρ, τό ευγενικό πρόσωπο τού ποι- 
ητή.

Τό μεγαλείο τής ’Αμερικής; “ A !, 
Αγράμματοι, μιλάτε σάν τούς έμπόρους. 
Προσθέσετε όσα θέλετε πατώματα 
στούς ουρανοξύστες, κουτιά άπό κον­
σέρβες κβί στρατούς δλόχληρους άπό 
γουρούνια, σφαγμένα στό Σικάγο. Μά 
Απαγγείλατε μονάχα αύτές τίς λαμπρές 
λέξεις: Έμερσον. Ούίτμαν. θορώ. Πό­
σο ή ’Αμερική είνε μεγάλη!

Ή  Νορβηγία έχει ένα στρατό; Δέν 
ξέρω τίποτα γι’ αύτό. Δέν μού είπανε 
τίποτ’ άλλο, παρά πώς είνε μιά μικρή 
χώρα. Είνε ένας άπέραντος καί Ισχυ­
ρός τόπος, πού κατάχτησε τόν κόσμο. 
Ό  στρατηγός του όνομάζεται "Ιψεν.

Τά σύνορα τών κρατών άλλάζουνε 
θέση, σάν τά βαπόρια. Τά έθνη φτειά- 
χνουνται καί χαλιούνται άπό τίς διά­
φορες συνθήκες. Οί Αποικίες περνούνε 
άπό άρπαχτικά χέρια σέ άλλα παρόμοια.

Μά σταθερή, σάν τή γεωγραφία τών 
βουνών καί τών ποταμών, είνε καί μιά 
άλλη γεωγραφία: Ή  γεωγραφία τών 
μεγάλων άνδρών.Αύτοί έξισώνσννε τό 
διάστημα, όπως έχουνε πιά έξισώσει 
καί τό χρόνο. Ετούτη ή χώρα δνομάζε- 
ται: Γή τού θερβαντές, ή άλλη: Γή τού 
Ντάντε. Υπάρχει ό αιώνας τού Σαίξπηρ 
χαί ό αίώνας τού Βολταίρου. Μερικές 
χώρες είνε βουβές, μερικοί αίώνες είνε 
αδειανοί. Στά μνημεία έχτιμούμε τόν 
πολιτισμό μιάς χώρας κι’ ένός λαού. 
Ή  λήθη θάβει βαθειά τούς λαούς, πού 
δέν έχουνε υπερασπιστές.

"Ω ποιητή, άκόμα κι’ δταν κρίνεις 
καί κατακρίνεις τή χώρα σου, μένεις 
πάντα ό συνήγορός της, ή έγγύησή της, 
ή προστασία της, Μέ σένα, μπορεί νά 
βρίσκεται πάντοτε σ’ έπαφή μέ τόν ύπό- 
λοιπο κόσμο.

Μέ μεγαλοπρεπείς τελετές, τά έθνη 
Ανταλλάσσουνε τούς στρατιωτικούς των 
τούς παρασημοφορημένους μόνο γιά φι­
γούρα, τούς θρασείς πολιτικούς των καί 
τούς έμπορικούς των πράχτορες. “Αν 
συναντήσεις αύτούς τούς Ανθρώπους μές 
τήν όχλαγωγή τού βαγκόν - ρεστωράν, 
μπορεί νά σκεφτείς, φίλε μου, πώς τό 
κράτος πού τούς στέλνει μακρυά όλους 
αύτούς, σά νάχει τό μυστικό σκοπό νά 
τούς ξεφορτωθεί.

Έ ν  τούτοις οί άληθινοί Ιεραπόστολοι 
βρίσκουνται στό δρόμο άκόμα. Τά βι­
βλία διαδίδουνται μέ μεγάλον κόπο, 
περνούνε Από χέρι σέ χέρι, σταματούνε 
καμμιά φορά για πολύν καιρό στά σύ­
νορα, είσδύουνε κρυφά,έπιτήδεια. χά­
νουνε τό δρόμο τους, τον ξαναβρίσκουν, 
πετυχαίνουν στό τέλος τό σκοπό τους 
καί έχπληροΰνε τόν προορισμό τους.

Όταν περνάς μέ τό τραίνο ή μέ τό ά- 
μάξι, τήν ώρα πού βραδυάζει. καμμιά 
μικρή πάλι τής Εύρώπης, όπον όλα οον 
φαίνονται παράξενα καί στήν άρχή ϊ- 
ίσως καί έχθριχά. «ν δεϊς ένα γλυκό 
φώς νά φωτίζει ένα παράθυρο, ακέψου 
πώς μπορεί ένας άνθρωπος νά διαβάζει 
ένα άπό τά βιβλία πού σ’ αρέσουνε. 
Κ ι’ άμβσως ή πάλι θ’ άλλάξει όψη, θ’ 
άλλάξει ψυχή.

Καμμιά φορά ή φωνή τού ποιητή χά­
νει θαύματα. ’Ολάκερη ή Γαλλία άχού- 
ει τόν Κίπλιγκ καί νά πού ή αυστηρή 
’Αγγλία μάς γίνεται άμέσως εύκολονό- 
ητη. Ό  Γχόρκι διηγιέται τίς παιδικές 
του Αναμνήσεις κι’ έτσι ή Ιστορία τής 
Ρωσσίας μάς παρουσιάζεται ξεχάθαρη, 
ώς τά πιό τραγικά της βάθη.

Μέ τούς ποιητές των οί λαοί ζητού­
νε νά γνωριστούνε, νά νοιώσει ό ένας 
τόν άλλω. Στήν Ιεραρχία τών άξιωμά- 
των, ή ποιητική άλήθεια παρουσιάζε­
ται θαυμάσια Αποτελεσματική χαί δυ­
νατή.

Προχώρα λοιπόν άχτινοβόλα χαί δυ­
νατή Αλήθεια. Μήν περιμένεις τίποτε ά­
πό τούς Ανθρώπους, πού έχουνε τήν ά· 
παίτησι νά διευθύνοννβ τούς λαούς. 
Μήν περιμένεις τίποτα, συ πού είσαι 
ή πειστική γνώση καί ό πόθος τής Ινω* 
σης, μήν περιμένεις άπο τούς Ανθρώ­
πους. πού ή δουλειά τους είνε νά όρ- 
γανώνουνε καί νά διατηρούνε τή δι­
χόνοια Ανάμεσα στούς διάφορους λαούς. 
Δέ μπορούνε νά κάνουν τίποτα γιά σέ-

[ΡΛΜΜΛΊΛ M IU  HE1NVI
•ΑγακητΑ «Νεοελληνικά Γ?Α μμ*τχ»
T4-J κ . Ί Ο .)ο  Ά γ ρ χ  «έ« ιμ *ι ν-*! * * ’ *· 

μώ ΐίγ / ν ; Ιγ .α . Τ ’ δ'ΐ-.ι -Λ'·- tl'.y . δ  as«*· 
; μ ί ;  μου κ : ’ ή  έκτίμησή μ ;ν  Υ'-Α Τ̂ '·ΤΤ 
τ ή . -.ό'ΐ κρ'.-.'.v.i ν.αΐ τδ» Α-Λρ'.»-', ώστε ΡΛ  
θάτκν Οτορερτό άτδ μέρες μου '» άντι.-β- 
ιάτω •/.ir.','.'). τή; -/.ρ·.-.·.ν.7,ς τον 4-

‘ ζ — *’ Ά -ο  μά : άδικτΟν xxt τονς 
104 μ * ; ,  ¿ ο ν  τρίτο ι i ’-'.ν.ία; Ιτάρνοο'» I  
Ή  μ εγ ίλ η  ά ί ’.κ ίζ nzi ή μεγί'-η  Ϊικά :«-  
οίνη. Μ έ  τ4ν δεύτερο τούτο-, τρί,-ο (τής 
μεγάλη ; ίΛ α ιο τ ύ ν η ;) 4 κ . " Α γ ? * ί  μ *»]· 
κ η :ε .  «Μ έ ά ΐίκηοε’  4·λ»ο0> ty .i γεοιν-4. 
“ I;:*· !?· .*  γενικά  μέ χ ίλάκεά* 'Λζο 630 
r.oô νά μήν τ’  άςιζ-x Ι:ο>;. Μ ά  μ ικρ έ ; 
λεπτομέρειες. Γ ια τί είναι ά ίικ ιχ  α 4 υ »  
y άρη νά Κίταλογίζοντι; ιτ4ν ήρο'ά μοβ 
ΐάν άνοεθογριφίε; ά-όνειίε; κάτι σβ'<ει· 
ΐη τύ τ κ τ ι; τέτοιες' χ Γ  4πό ν.τντά δχι μό­
νο αύτές, Αλλά καί αύ'ά τά τοπογραφι- 
ν 4  Γ.χττι-χμχτα γιά  νά 6γεΐ οτ4 τέλος ως 
Γ,ρός αύτά οάν βυμΓ.έρατμχ τούτο : « Ε ­
ν *  εΐίος μέθης, ζούρλιχρ, 6··ζ; — νά γίνει 
ν.ί“ ; xatvîôpYto* x à t t  ά“ Ί$%'*χ 
4ες, ιτοίι άλλοτε ζευγαρώνει με τή φίρμα 
κ .λ .« .* .  *0 ήρως μου ίέν  έγραψε ·4 
Κ ύ ρ ι ε  « Κ ή ρ η » » κ α ί  τ 4 * λ ε ο π η ·  
ν ή  4 α» μέ ή  τ α  γ ιά  νά γίνει κ ί τ ι  και­
νούργιο καί Απίθανα Λ χ ίγνιΑ ίες , άκλά 4- 
νβρθογ?4φηβε άπαίβι*..· 4 π 4 μ  ι  Τ  4- 
λ η  ε ύ γ  ί  ν  ε  ι α ! Στή  σελιά* 80 φαί­
νεται καθαρά τούτο τ4 πράγμα : *;-; 9υμή·
βήκε τ4 γράμμα του (ή  4 ΐ“ ο ινι; Κ ελα νή ). 
Τ ή ς  ε ίχε  ίπαντήοει στήν έτιοτο,.ή της 
εύβός, γράφοντας 8υ4 φόρε; τ4 άνβρωπος 
μ ’ ( μ ι κ ρ ό ν  κα ί *.4 έν.τϋιτ,ρ·, ττέρχ tcêç* 
μέ ήτα. «Τ ί αίσχος... τής s '- r- t τότε ή 
Ζαλούγου... τ ί  αίοχος... ε ’.να·. Ι-ιας^ Α ­
γράμματος I» . Αύτή δμως ήςερε : Οχι 
ί ί ;  ήταν, δέν ήταν. Τδ-/.* κάμει Γ,ρός χάρη 
ΐ ή ;  φτωχής όκηρέτριας. Ά  π ό ί  φ 9 α- 
j  τ  i l  ι  ίι γ  έ  ι  ι  ι »  ι  ί  7  ε ά ν ο ρ ύ υ -  
γ ρ α φ ή ο * ι 4 π α ί σ ι α ,  ε ί χ ε  
χ 4 μ ε ι τ ά ! 4 ι α λ ά ύ η τ ά 4 ? 6ο-  
γ  ρ α φ ι κ  4  t  4 4 ι κ  ά τ η ;-· ε 4- 
δίκως 4 κ . “ Αγρας καταλογίζει :τ ή  μέ«η 
τής ζούρλιας, τής δίας, γιά  νά γίνη κάτι 
καινούργιο κ.λ.π. τά  πράγματα τούτα. 
Έ ξ  έναντι»; είναι βαλμένα αύτά μέ κά­
βε προοοχή καί συνέπεια.

“ Επειτα έρχεται έχ ιίνη  ή  άπ'στεντη 
μετατόπιση τού 4ά:ους· Είναι ΐννατό ν* 
σνμίή  τέτοιο πράγμα ; Τήν ιΐ ιχ  ερώτηση 
είχε κάμει καί 6 Μάκδεβ στ4 φάντασμα. 
«Π οι4 ; ΊΟ-,ρΐί ν ’ άγν.χρίζη -.4 δάσος σέ 
τέτοιο Ι ? Τ *  ;*· Κ<’ αχύησνχάζει ô
Μάκδεθ Ρω πδ κα ί έγΰι τώρα τή 
σειρά μ ο υ : Γ ι ατ ί ;  Γιατί καθησυχάζει; 
Κ α ί  γιατί V  άνηονχήτνχιι μεϊς  γ ιά  τή  
μετακίνηση τουτουνού τού ΐικού μας ; 
Πολύ καλά  4έν ένϊιαφέοει ή  σ ν .ν/ ιια  πα­
ρά ένΐιαφέρε· ή προφητεία, ή εικόνα, ή 
φόρμα της. «Άπίβα'/η είκ6>α λέει 4 Κ. 
“ Αγρα ; 4σο καί ποιητική, ά’.ύνατη, ?σο 
κα ί συναρπαστική-. Μολαταύτα το ί ΐ ι »  
είναι κα ί στό Μαριάμπα αύτό. Τό  Γΐιο 4- 
πιθανή κα ί ποιητική t i  l î ‘-o συναρπαστι­
κή καί αδύνατη. Περισσότερο μάλιστα Ι ΪΦ  
πάρα έ κ ιϊ , γιατί τό 4άσο; τών ντε*ικ4* 
των αδτών άρθροκνήμων μετακινιέτα- 4* 
ΐώ ί χ ι  μόνο κάτω 4π4 τήν κιβανοφανίση- 
μη έπιστημολογία τοδ Μαριήνπα σ ήν 
«περί Φυτονενρικής Κυκλοθυμίας» μικέ- 
την του, 4λλ4  καί κάτω άπό τή - άμγιιητ* 
χιουμοριστική διάβεση πού περιτρέχει 
σάν άνεμος τήν περί «Συναισθηματικής 
τών φυτών» του πραγματεία- Ιϊα ί i l ι3 καί 
έκεί ή  μετακίνηση τού δάσους παρέμεινβ 
4να 4πλ4 έπεισόΐιο' ίϊια ίτερχ ϋμως έΐώ 
τό έπεισώΐιο τοδτο— τής μετακίνησης τοΟ 
δάσους—  συνυφασμένο έτσι κινμικοτραγι- 
v . i ,  Αλλά κα ί φίνα μ έ  τ ί ;  τρανές του_ σ τ  
νέπειις π4νω στού ήρωά μου τήν τύχη, 
είναι τόσο μεσ’ στή-» άτ.-.θαυό'.ητά του 
σπαρταριστό, τόσο καλλιτεχνικά  καί ψυ­
χολογημένα βαλμένο, ώστε έκείνο τ4 άλλο 
στόν Μ ίκδεθ νά μήν τό φθάσεί στήν à r  
μορφιά καί στή χ4ρη· Κ α ί μόνο αύτή τού­
τη ή ιστορία τού έπεισόίιοι» αύτού (μ έ  τίς 
φυτονευρικέ; κυκλοθυμίες, μέ τίς κυττα* 
ροϊυναμ-.κές τών φυτών, τήν γκάφα τού 
Πόπλιου. τού ’Αννίβα τόν τρόμο, τήν τύ­
χ η  τής Μάχης τής Ζ 4 μ χ ; κ :ά .) «ρνόμ»- 
νη με-ωνωμένα καί χωριζόμενη άν ήταν 
δυνατό 4π’ τό σύνολο κα ί μόνο αύτή λέ'» 
Ιποτελεί κάτι τό χιουμοριστικά φοδοοί, 
τό καλλιτεχνικά δίχως όμοιο του,

Αύτά τά λίγα εΤχα ν4 πδ ϊ χ ι  μά τό 
θ ε ό  άπό Αχαριστία μου γ ιά  τή  μεγάλη 
τιμή  τ ή ; κρ ιτ ική ; τοΟ πολυαγαπητοΟ κρι­
τικού μου, άλλά μ έ  τήν άγ-ότατη πρόθεση 
νά ξεδιαλύνω τά δυό αύτά παρα^λανημέ- 
να σημεία τής κρ ιτ ική ; του, τής κατά 
πάντα σοφή; καί ώραίας.

Χαλκίδα
άικός σας 

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α ϊ

να. Δ έ  μπορούνε νά κάνουν τίποτα έναν* 
τΐον σου. ’Ο κρότος τών εκατό χΛιβ· 
δων κανονιών, πού βροντούνε ταυτό­
χρονα, δεν έχει ποτε, ούτε στις X*1* 
ρότερες μέρες, πνίξει έντελώς την ήρβ* 
μη φωνή τον Γκβϊ«.
(ΜετΑφρ.) Γ . Μ ΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ.
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k’VnieK^-rrOi-i . . ~ν·— — · - —Κ Υ Π Ρ ΙΩ Τ ΙΚ Μ  Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

Α ΡΙΑ Ν Ν Α  α α α 
α α !. . ..  “Ε  ί  ε-
8 ε . , . .Μοριάννβ ο- 
α α α α !. . . .  Μαρι- 
άννα α α α α α α! 
. . . . .  "Ε  Μαριάν- 
να τής Κνρισκούς! 
...Μαριάννα α α—■ 

Ένα  άιάλαφρο 
χρώμα, λές πορτο* 

»«Αλί. λές ρόδινο, ξεσήκωνε τή βαρετά 
γραμμή τού βουνού καί τήν βκονε να 
ξεχωρίζει άπ’ τή μουντή, μολυβένια δια- 
φάνε*» π’ ούρανού, στό μέρος τής "Ανα­
τολής. Έ να  Αδιόρατο φέγγος πρόσφερ- 
νε τή δειλή του βοήθεια στό μάτι νά 
ξεδιαλύνει όγκους καί νά ύποψιάζεται γραμμές.

Ο Ι -πετεινοί χαιρέτησαν άλλέγρα τό 
δειλό επισκέπτη. Κ ι’ αύτός. στό πρό­
σχαρο καλωσώρισμα τών καθιπρωΐνών 
του φίλων, αφινε τό χαμογέλιο του νά 
πλαταίνει ολοένα.

Μά πιό άλλέγροι άκόμα καλωσωρι- 
στάδες τής ντροπαλής αύγούλας κι’ άπ’ 
αύτά τά κοκόρια, οί γυναίκες τού χω­
ριού άνεβασμένες στά δώματα τών σπί­
τι ών τους, διαλαλοΰσαν στά πέρατα τών 
περάτων τό μήνυμα: ξημέρωσε!... Ή  
Ελένη τό φώναζε στή Μαρία, ή Σου- 
σάννα στήν Πάτρα, ή Παναγιώτα στή 
Χρυσή, ή Δέσποινα στήν Κατερίνα.

Σάμπως παράδοξος παια'νας γιά χάρη 
τής αύγής, γέμιζαν τήν Ατμόσφαιρα ό­
λες έτοϋτες οί φωνές, πού διασταυρώ- 
νουνταν Από τήν μιά άκρη τού χωριού 
στην άλλη. Άλλη φώναζε, άλλη Απαν­
τούσε, άλλη έδινε παραγγελίες, άλλη 
εκαιε παράπονα, άλλη μάλλωνε. Κ ι’ ό 
ντροπαλός επισκέπτης πλησίαζε όλοένα.

Σιγά-σιγά οί δρόμοι γέμιζαν ζωή. 
Γυναίκες μέ κοφίνια στίς πλάτες γιά 
τό μάζεμα τών κερασιών—-βρισκόμαστε 
Ατήν εποχή τους—άντρες μέ γαϊδού­
ρια ή μουλάρια γιά τό κουβάλημά τους. 
Κ ι’ άΙΑοι άντρες κ ι’ άλλες γυναίκες 
μ ’ άλλα σύνεργα γ ι’ άλλες δουλειές 
Και σκυλιά καί προβατάκια καί γ-αταί 
κες. “Ολοι ξεχύνονταν πρός τά περι­
βόλια, πού ό μαύρος όγκος τους άκό­
μα δέν άρχισε καλά-χαλά νά ξεχωρίζει 
στίς σκοτεινιασμένες πλαγιές τοΰ βου­νού.

—Μαριάννα α α ο α!.. 
φιάννα α α α α α !.""

Όσο ζωντάνευαν οί δρόμοι κι’ Αν­
τιλαλούσαν Απ’ τίς κουβέντες, τά γέ­
λια ία’ Ακόμα καί τά τραγούδια, τόσο 
λι/γόιηευαν οί φ<»>νές άπ’ τά δώματα 
Μά ώστόσο ή κυρά Ξύδαινα ξελαρυγγι 
ζόταν άκόμα φωνάζσντβς: «Μαριάν- 
να α α α... Έ..Μαριάννα../»

—Μαριάννα, Μαριάννα, σήκω γρήγο­
ρα, ξεφώνισε ή κυρά Κεριοκοού Αγουρο­
ξυπνημένη, Χρυσή, Χρυσή, σήκω γρή­
γορα καί σύ. Ή  Ξύδαινα μάς φωνά­ζει.

Ή  Κυρά Κεριακοϋ πετάχτηκε κάτω 
Απ’ τό κρεβάτι καί βγήκε στήν αύλή.
Τήν Ακολούθησαν οί δυό της κόρες.
Ή  Μαριάννα πετάχτηκε στό δώμα.

—’Ώ...ω...ω..Λ»..^ισβ β β ε β ! |
Ή  Ξύδαινα ξέσπασε:
—Χαρά στόν ύπνο!....Ρέμπελες γυ­

να ίκες!.... Έβγαλα τό λαιμό μου νά 
σάς φωνάζω.. . .δυό ώρες....

Ή  Μαριάννα άρκε'στηκε νά ρωτήσει 
σε ποιό περιβόλι θά τρυγούσαν. Μαζύ 
μέ τή μητέρα της καί τήν Αδερφή της 
κανόνισαν άπό προχτές πώς θά βοη­
θούσαν στόν τρύγο τών κερασιών τήν 
Κυρά Ξύδαινα γιά σήμερα. 0ά τρυ­
γούσαν στόν Κρυό Ποταμό. Ώ ραία!..’
Ή  Μαριάννα κατέβηκε άπ* τό δώμα, 
ένφ ή Ξύδαινα εξακολουθούσε άκόμα ν ' 
άραδιάζει τά παράπονά της, πετώντας 
μέσα μέσά καί καμμιά βρυσιά, μά μέ 
τρόπο τά μήν Ακουστεί.

Είναι οί πρώτες μέρες τού ’Ιουνίου,

*ι ή μέρα είναι ζεστή. Μά βέβαια 
ποιός τη νοιώθει τήν καλοκαιριάτικη 
ζέστα κατω Απ τις πυκνές φυλλωσιές
ά ν , δ έ ν τ ρ ω ν ,  όπου οί 
X» ς τον ήλιον—oi λίγβς €«ίν«ς 

που καταφερναν νά φτάσουν ώς τή υ !
νυ«ν^Αυν· 9®61(Γμέιες σάν νά λέμε, γυμνές άπ την χαψα τους.

Τα περιβόλια είναι γεμάτα ζωή. Ά-
λακερο το χωρίο ξεσηκωμένο' χύθηκε
d i  ε|·χη· Γΐατί ^ιά Π ε δ ο Εeívat τονομα τού χωριοί^-τό μάζεμα 
των «ρασιων έχει τήν ίδια σημασία 
Λου εχει στούς κάμπους ό θεοΖός 
Οί γυναικες άνεβασμίι,ες στίς θεόρατες 
κ ρασ^ς μαζεύουν μέ προσοχή τά κερά- 
πού μ ■ αυιά καλάθια
τουε *  ΚΛ ^  ^  TÓ 0!tülvl ! 
ñ ν^ έί « “  051 τι? μασιές παιδιά I γρηες η άντρες, περνούν τά καίάθια 
Τ / E *  Μ ,τίβά ζο^  ^  τό σκοΓνί Ατ“

¿ £ ί % ι Ζ :
εύθυμη»1 nV“ 1 *βθ*«ενοι. ολοι είναι 
S i r ·  ΠιΤ 5, εγνοι?« οτενοχώριες, σλα λαμοτικαριζονται στόν αγνόν Αέρα 
της ,έξοχης,̂  μη άφίνοντας στίς ψυχές 
παρα ενα ανεπαίσθητο κατακάθι. Κ ι’ 
ή ψυχική αυτί, διάθεσι. ή ξέχωρη, πού 
δεν_εχει_καμια σχέση με κείνη τού χω­
ρίου, του σπιτιού, φανερώνεται σέ κά­
θε κουβέντα, σε κάθε χωρατό, σέ κάθε 
διού σ* Χ Ρουρμούρισμα τράγου-

— - Έ .. . ' Μα-

Ή  Μαριάννα μαζύ μέ τή μάννα της 
καί τήν Αδερφή της, βοηθούνε στό μά­
ζεμα τών κερασιών στό περιβόλι τής 
Ξύδαινας, στόν Κρυό Ποταμό. Πριν 
τρεις μέρες ή Ξύδαινα μέ τήν κόρη της 
καί τά δυό μικρά της παιδιά, βοήθησε 
κι’ αυτή στό περιβόλι τής Μαριάννας. 
“Ετσι γίνεται στό χωριό. Έπειτα ή 
Ξύδαινα είναι θειά τής Μαριάννας. ά· 
όερφη τού μακαρίτη τού πατέρα της.

Μαχρυνοί κι' άχνοί έφτασαν ώς έκεΐ 
μερικοί χτύποι τής καμπάνας τού χω 
ριού, πού όλοι θά ήοαν δώδεκα: μεση­
μέρι. Κάτω άπ’ τόν παχύ ίσκιο τών 
πυκνόφυλλων κερασιών, όλοι άπλωσαν 
τό φαί τους: ψωμί, τυρί καί τά παρό­
μοια, ή καμιάς φορά καί φιιΐ μαγειρεμέ­
νο άπό βραδύς.

Ή  Δ«σποινού τού Μουστακά πέρασε 
μέ τήν Χατζή-Μαροδ τοΰ Πάτσαλσυ, άπ’ 
τό στενό δρομάκι πού περνάει Ανάμεσα 
άπ’ τό περιβόλι τής Ξύδαινας καί τό 
περιβόλι τής Άθουασς.

—Ώρα σας καλή!....Πόσα κοφίνια 
έγεμϊσατε;. . , .

—Έ . . .εγεμίσαμεν τά πέντε...κο­
πιάστε νά τσιμπήσετε κάτι μαζύ μας.

—Ευχαριστώ. . .  εύχαριστώ..; Πάω 
φαΐ τού γνιού μου... Ώρα σας καλήί... 

—Στό καλό!...στό καλό!...
Ή  Μαριάννα σκυμμένη στό <paî της 

χοκκίνησε Ανάλαφρα. Ή  θειά της τό 
πρόσεξε. Μά καί νά μή τό πρόσεχε, 
παλι τό ίδιο θά την ¿πείραζε γιατί τέ­
τοιο ήταν τό φυσικό της.

—Γιατί δέν είπες καλημέρα στήν πε­
θερά σου, Μαριάννα;.., Χ ά .,.χ ά ... 
χά ...χά ...

I _ Γέλασαν κι οί άλλοι. Ή  Μαριάννα 
I έσφιξε τήν μπουκιά μέσα στά δόντια 
της καί σφιχτοκατάπιε.

—Δέν έχω πεθερές έγώ!. . . .
—Πρόσεχε.. .Μήν λές τίποτε κβί πά­

ρα πέρα καί βγει κανένας λόγος στά κα­
λά καθούμενα, συβούλεψε τήν Ξύδαιια 
ή μάννα τής Μαριάννας.

Έπειτα γυρίζοντας στήν κόρη της:
—Μοώοτες καί καμιά φορά τίπουε ;...
—Μάς άφίνει νά τά μαθαίνουμε άπό 

τούς ξένους, συμπλήρωσε ή Χρυσή.
Ή  Μαριάννα σήκωσε τά μάτια της 

κβιοκόκκινη άπό τή στενοχώρια, θυμό, 
ντροπή, ξέρω γώ χάί τί άλλο μάς φέρ­
νει κοκκινάδα στά μάγουλα.

—Γιά νά σάς πώ ΐ... Άμα έχω κά­
τι έγώ τό λέω καί δέν ντρέπομαι κάνε- 
ν !, . .  Ά ΐ . . .  ’Εσείς πάτε νά γελάσετε 
κ ι' άν μου βγει έμενα κανένας λόγος....

—Έλα  τώρα παύμένη Μαριάννα, πού 
τό πήρες κατάκαρδα!. . . .

—Καλός βίν’ ό Χαρής...  Μακάρι νά 
τή ζητήσει, είπε ή μάννα της.

Πειό πέρα λιγάκι άπ’ τό περιβόλι τής 
Ξύδαινας είναι ό γναφειός τού Μάμα- 
λου> κρυμμένος πίσω Από ένα βουναλά­
κι. “Οσοι χωρικοί έμπορβύονται δέρ­
ματα, φέρνουν στούς γναφειούς αύτούς 
(πρωτόγονα βυρσοδεψεία) τίςπροβιέςή 
τά γιδινά ή βοϊδινά δέρματα καί τά 
φτιάχνουν τομάρια. Ή  δουλειά αυτή 
τούς πιό πολλούς μήνες τού χρόνου, 
άηαοχολεΐ κάμποσους χωριανούς, άν­
τρες καί γυναίκες.

Στό γναφειό τού Μάμαλσν δούλευε 
κείνες τίς μέρες ό Χαρής τού Μουστα­
κά, ένα γερό κι’ ώμορφο παλληκάρι, ώς

|κοσπέντε χρονών. Ή  κυρά Δεσποινοΰ 
ή μάννα του, έστρωσε τό ψωμί καί τό 
προσφάι κάτω Από μιά ροδακινιά κι' 
άρχισαν νά τρώνε,

—».έρείς Χαρή, ή Μαριάννα είν’ ε­
δώ στό περιβόλι τής Ξύδαινας.

— ’Αλήθεια; ρώτηξε ό Χαρής μέ ζω­
ηρό ένδιαφέρο πού δέν πάσκιζε νά τό 
κρύψει, μά κ ι' άν πάσκιζε δέν θά τό 
κατάφερνε.

—Τ ί! Δέν τόξερες;
—Καί πού ήθελες νά τό ξέρω !.... 
—Βρέ Αναθεματισμένε, τέτοιες δου­

λειές λοιπόν μού σκαρώνεις καί γώ δεν 
ξέρω τίποτε-,

—'Τί σού σκάρωσα πάλι;.·. Δέν μέ 
παρατάς, λέω γώ ;...

—Άκου δώ ρέ γυιέ μου!.. Αύτές 
τίς δουλειές τίς κανονίζουν οί γονιοί. 
Μέ ρώτησες έμενα, τόν πατέρα σου, 
μάς είπες πώς θέλεις τήν τάδε, νά δού­
με καί μεϊς άν είναι καλή, κακή, τί 
έχει, τί δέν εχει, τί σόί είναι..., 

—Καλά τώρα !...Πρώτα πρώτα γιά 
τήν Μαριάννα δέν μπορείς νά πεις τί­
ποτε. Κ ι’ ύστερα δεν τό συλλογίστηκα 
άκόμα σοβαρά τό πράγμα γιά νά σάς 
τό πώ.

—Μού είπαν όμως πώς σάς είδανε 
μαζύ.

—“Ε , καί τί μ' αύτό;... ’Απαντη­
θήκαμε στό περιβόλι, σταθήκαμε κ ι’ 
είπαμε δυό κουβέντες. Χάλασε ό χό- 
σμος; _ ,

—Μά βρε παιδάκι μου. ό κοσμος ξε- 
ρεις...λέει τά δικά του. Δέν είναι 
σωστό νά βγει τόιομα τής κοπέλλας.

Ή  Χατζή-Μαροδ τούς πλησίασε. 
-'Ακόμα τρώτε;
—Κόπιασε, κάθησε...
—Γιά τήν Μαριάννα μιλάτε; Ά ! . . .  

ή Μαριάννα είναι μάλαμα κορίτσι. Φρό­
νιμη. σοβαρή, δουλεύτρα....

—Πες της τα κυρά Χατζίνα, πές της 
τα, γιατί ή μάννα μου...

—Δεν σούπα καί κανένα κακό, μωρέ 
παιδί μου!. . . .

—Τί, κυρά Δεσποινοΰ, δέν σ' Αρέσει 
ή Μαριάννα;

—Δέν είπα πώς δέν μ’ άρεσει. Μήν 
τόν Αχούς οώτόν κ ι’’ είναι παλαβός. 
Είπα πώς έπρεπε νά τό πή στούς γο­
νιούς του..'' νά δούμε... νά τό συζη-«4)/ΙΛ>Με ο

κερασιών είχε τελειώσει κι’ οί γυναί­
κες κλείνανε τά κοφίνι» μέ κανναβά* 
τσο, ράβοντας τα στέρια μέ σακσρρά- 
φες. Άκουσε τήν Ξύδαινα πού παρα­
πονιόταν καί βλαστήμαε τόν άντρα της 
πού δεν φάνηκε άχόμη μέ τό γαϊδούρι 
νά φορτώσουν τά κοφίνια.

— ’Ανάθεμά την κι' αύτήν τήν Μο· 
ριάννα, συλλογιζόταν ό Χαρής, δέν κυ- 
τάζει καί λίγο κατά δώ.

“Υστερα άπό κάμποση ώρα ώστόσο 
ή Μαριάννα χύτταξί κατά τό μέρος του. 
Ή  στιγμή ήταν κατάλληλη. Κανένας 
άλλος δέν κύτταζε πρός τά κεί. "Ο 
Χαρής ώ θ̂ωσε τό κεφάλι τον. Ή  Μα- 
ριάννα τον είδε. Κοκκίνησε ελαφρά, 
μά κανένας δεν πήρε μυρουδιά.

Μιά κι’ ή δουλειά τελείωσε κι’ ό Ξύ- 
δης—π' Ανάθεμά τον—δέν ερχόταν α­
κόμη. ή Μαριάννα τράβηξε κατά τά πε­
ριβόλι τής Ελπινίκης τού Φράγκου. 
Ήταν φιλενάδες κι’ ήθελε νά δεί άν 
τελειοόσανε γιά νά γυρίσουν μαζύ στό χωριό.

Ό  Χαρής τήν καρτέραγε κάτω στά 
ποτάμι. Έτρεξε κοντά του. Τρύπω­
σαν άνάμεσα στόν καλαιιώνα. Τό κελά- 
ρισμα τού νερού, πού πηδώντας τίς πέ­
τρες σχημάτιζε μικρά καταρρακτάκια, 
τούς έπνιγε τήν ομιλία.

'Ο  Χαρής ρίχτηκε σ’ ένα μικρό διά­
κενο. Τά καλάμια τριζοβάλισαν. Ά ρ ­
παξε χήν Μαριάννα Απ’ τά καπούλια 
καί τήν τράβηξε έπάνω του. 'Εκείνη 
μή έχοντας πού νά στηριχθεί ρίχτηκε 
«έ γδούπο στά γόνο-ιά του, μά ταυτό­
χρονα τού έσκασε κ ι’ ένα ήχηρό χαστού­κι.

τήσουμε . ..
—Σωστά, σωστά. Ή  Μαριάννα 

ώστόσο είναι ή γυναίκα πού χρειάζεται 
γιά τό Χαρή. Έ χει γερό χέρι καί ξέ­
ρει καί κονμαντάρει ένα σπίτι.

—Ναι. τό ξέρω... είναι νοικοκυρά... 
δουλεύτρα...

— ...κα ί κορίτσι φρόνιμο. Έ χε ι τα 
χτήματά της, τό μέτρημά της...

— 'Αλήθεια, κυρά Χατζίνα μου, ξέ­
ρεις πόσο μέτρημα έχει;

—Έ ,  θάχει καμιά έκατοπενηνταριά 
λίρες καί τής στέλί^ι κι’ ό Αδερφός ιης 
Απ’ τή Χώρα.

—“Α .. .καλά είναι. Μά κείνος δ χα­
μένος δ Αδερφός της νά τής στέλλεΐ 
άραγε τίποτε;,..

—Έστρωσε, έστρωσε τώ ρα...Έβα­
λε μυαλό. Έ χ ε ι καλή δουλειά καί τους 
βοηθάει.

—Νά τό πούμε Απόψε στόν πατέρα 
σου Χαρή;...Τί λές;....Δέν Αξίζουν 
καί σπουδαία πράγματα τά χτήματά της, 
μά δέν πειράζει. Άφού έχει ¿κατόν 
πενήντα λίρες μετρητές, έχει τό σπίιι 
της, θά τήν βοηθήσει κ ι' ό Αδερφός 
της. ■. .καλα είναι. Έ ,  Χαρή, τί λές;...

—Τώρα σ’ έπιασε β ία ;... Άφισε 
καί θά σού πώ έγώ πότε θάναι ώρα... 
Κύριε έλέησον!...

—Έχουνε κι' ένα οικόπεδο ξέρεις. 
Έκεί στ' Άμπελούδια...

—Πού τώχουν τό οίκοπεδο*. ·. .Δέν 
τώξερα.. . .

—“Ε  δεν είναι καί σπουδαίο πρά­
γμα.... Πού είν’ τό σπίτι τού Χατζή-1 
Μιχάλη;... .ξέρεις. Λιγάκι πρός τά 
πάνω πού πάμε πρός τό σπίτι τού Λοί- 
ζιά. ..πού είναι οί σφσντομιές,. .

—Έκεί στίς σφονταμιές;
—Λιγάκι παρακάτω.
—ΜΑ άπ’ έκεί κατεβαίνουν τά νερά 

άπό τόν Πιθαρά. Μπορεί νά χτίσει κα­
νείς σπίτι έκεί δά; Τά νερά θά τό γκρε­
μίσουν τόν χειμώνα.

—Τέλος πάντων, δεν ξέρω άν θά τό 
χτίσουν. Μιά φορά έχουνε ένα οικό­
πεδο έκεί.

Κατά τό άπόγιωμα, καμιά ώρα προ­
τού νά δύσει ό ήλιος, ό Χαρής μέ προ­
φύλαξη άφισε τή δουλειά του καί ρο- 
βόλησε κατά τό βουναλάκι. Δέν τόν 
πήρε κανείς μυρουδιά. Μόλις είδε πώς 
τον έκρυβε ένα σύδεντρο, τόβαλ* στήν 
τρεχάλα. Έφτασε κάτω Απ’ -τό περι­
βόλι τής Ξύδαινας καί κρύφτηκε πίσω 
Από Iva μαντρότοιχο. Τό μάζεμα τών

—Ά σ ε με ήσυχη!....Άρχισες πάλι τά ίδια;,...
—Δεν φτάνει πού μού τσάκισες το 

κόκκαλα, μού δίνεις καί μπάτσαυς;
—Σού είπα νάσαι φρόνιμος. Αύτά 

έγώ δέν τά σηκώνω.
Τήν άφισε νά σηκωθεί άπό πάνω ιου 

και νά καδι,σει στό πλάι τσακίζοντσς 
δνό-τρία καλάμι», μά ώστόσο τό φιλί 
κατάφερε καί τής τώκλεψε, άποφενγον- 
τας με τρόπο ενα δεύτερο χαστούκι.

—Άσε σού είπα »ίς σαχλαμάρες κ ι’ έ­
λα νά κουβεντιάσουμε σοβαρά. “Η θαρ­
ρείς πώς ήρθα νά σέ βρώ γι’  αύτό πού 
φαντάζεσαι....

Έλα χαύμένη Μαριάννα καί σν..·. 
Γιατί κάνεις έτσι.... Πρώτη φορά σ’ έ­
χω φιλημένη; Τί σ’ έπιασε σήμερα..,.

—Ξέρεις, τά μάθσν βλοι.... Εκείνη 
'ή παληόγρηο ή θειά μου τώπε τής μάν­
νας μου σήμερα τό μεσημέρι. Πού τώ· 
μάθε, Παναγία μου, πού τώμαθε...,

—Μά... τώμαθε κι’ ή μάννα μου.... 
Κύριε έλέησον....

—Τίς βλέπεις τίς παλαβομάρες σου: 
Άλλοίμονό μας, παιδί μού άν μάς βγεί 
τόνομα·... Ά ν  μού βγεί θέλω νά πώ, 
γιατί εσένα τί σέ νοιάζει....

—Τ Ι πά νά πεϊ τί με νοιάζει.... Άσε 
(όμως, θά κανονίσουμε τά πράγματα. 'Α ­
πόψε θά τά πούμε μέ τόν πατέρα μου- 
Ή  μάννα ή δική σου, σού είπε τίποτε;

—Τώρα δέν μού είπε τίποτε. ’Απόψε 
στό σπίτι δμως νά δούμε τί χαμπάρια...

—Άκου δμως ένα πράγμα Μαριάννα, 
Έμαθα πώς θά χτίσεις έκείνο τό οικό­
πεδο πού έχεις στ’ Άμπελούδια....

—Ναι έτσι λογαριάζουμε. Άπό αύριο 
θ ' Αρχίσουμε νά κουβαλούμε τίς πέτρες.

—"Α .,.. τώχεις λοιπόν αποφασισμένο; 
Καί γιατί δέν μούπες έμένβ τίποτε;... 
Άκου Μαριάννα... Νά σού πώ ενα 
πράγμα: Αύτή ή δουλειά_ έμένα δέν μ’ 
Αρέσει. Ά ν  έχεις λίγο μέτρημα στό χέ­
ρι, θά μάς χρειαστεί. Μήν πάς νά πατά­
ξεις τόν παρά σου σέκείνο τόν παληό- 
τοπο καί....

—Μά... έγώ νόμιζα πώς θά σού καλό 
φαινόταν πού θά χτίζαμε τό σπίτι.

—“Α  όχι, Μαριάννα, δχι. Πρώτα 
πρώτα άπ’ έκεί κατεβαίνουν τά νερά Από 

' τόν Πιθαρά. Είδες κανένα να χτίσει 
σπίτι έκεί δά. θά γκρεμιστεί τόν χει­
μώνα. Δέν τό καταλαβαίνεις;

—θά  σκάψω χαντάκι γύρω γύρω. Μη 
φοβάσαι. Έτσ ι θάμαστ« χωρίς σπίτι;

—Καλά καί τό σπίτι σου τί Ιχει·...
—Τό σπίτι πού καθόμαστε θά τό πάρει 

ή Χρυσή.
—Καί δέν τής τό δίνεις καλλίτερα τό 

οικόπεδο, κι’ άς τό χτίσει έκεινη:
—Μέ τί λεφτά:.·, ξέρεις ό πατέρας 

μας δντας πέθαν* δέν μάς άφισε δεκάρα.
Ό  προκομμένος ό Αδερφός μου ούτε 
μάς συλλογίζεται καθόλου·...

—Έ  άς μαζέψει κι’ ή Χρυσή, δπως έμάζεψες έσύ....
—Άκου Χαρή ... Νά μιλάμε σάν άν­

θρωποι μυαλωμένοι. Έγώ δούλευα άπό 
δέκα χρονών στή Λεμεσό για νά τά μα­
ζέψω. Κ ι' ύστερα έδώ τσακίστηκα στή 
δουλειά. Δέκα κομμάτια γβνόμουν κάθε 
μέρα, Τή Χρυσή δέν μπορούσε νά τήν

στείλει πουθενά ή μάννα μας μιά καί 
πιθανέ ό πατέρας. Τ ί. μονάχη της 0β- 
μενε; Κ ι' ύστερα αύτή είνε καί ντελι» 
κάτη. Δέν μπορεί νά δουλεύει δπως έγώ. 
Ούτε νά πάει ύπηρέτρια μπορεί άπο δώ καί μπρος.

—Καλά... μά... νά τής άφίσεις βύ- 
τής τό σπίτι καί σύ νά τρέχεις νά χτί* 
σεις άλλο... καί μάλιστα έκεί...

—Έ  τί νά κάνω Χαρή;... Τ Ι νά 
κάνω; Νά πσντρεφτώ έγώ καί νά πε* 
τάξω τήν Αδερφή μου στό δρόμο;

— ...“Επειτα έγώ έλεγα με τό μέ" 
τρήμα πού έχεις ν ’ άνοίξω κανένα μα­
γαζί....

—Γιά νά τά φάμε νά ησυχάσουμε...* 
Γιά τόσο κουτή μέ πέρασες;....

Ό  Χαρής δέν άπήντησε. Έμειναν 
σιωπηλοί γιά μερικά λεπτά.

—Ώστε άπόψε θά μιλήσης με τόν πα­τέρα σου;
“ Δέν ξέρω... εκανε δ Χαρής άπό- 

τομα. καί σηκώθηκε. Σηκώθηκε κι’ ή 
Μαριάννα τινάζοντας τά φουστάνια της.

—Δεν ξέρεις;... Ώστε σού κακοφά- 
νηκε πού θέλω νά χτίσω τό σπίτι; Ξέ­
ρεις δέν μ’ εχει πιάσει καί πολύ ή ά­
γνοια σου. Στό λέω παστρικά γιά νά- 
μαστε έξηγημένοι.

—Δέν τήν λιμπίστηκα τήν έγνοια 
σου.. Χτίσε σαν θέλεις τό ρημάδι σου. 
Νοικοκυρά είσαι.—

Ό  Χαρής απομακρύνθηκε βιαστικά 
θυμωμένος. Ή  Μαριάννα στάθηκα καί 

'τόν παρακολουθούσε μέ τό βλέμμα, ώσ­
που καί χάθηκε πίσω άπό μιά ξερολιθιά.
Τά μάτια της ήσαν βουρκωμένα. Προ­
χώρησε μέ βήμα αργό προς τό περιβόλι 
τής θειάς της, στενοχωρημένη Ανήσυχη,

**»

Ή  μάνα τής Μαριάννας δεν φάνηκε 
τόσο αύατηρή, όσο τό φοβόταν έ κείνη.
Κ ι’ επειτα γιατί; Ό  Χαρής είνε πρώτης 
τάξεως παλληκάρι. βουλευτής, τίμιος.
Ιχει καί τήν περιουσία του... “Ε  βέβαια 
ακούστηκε ή Μαριάννα μαζύ του, μά 
είνε στιγμές πού τά παραβλέπει κανείς 
κάτι τέτοια. Μονάχα ιτού δέν μπορούσε 
νά έξηγήσει γιατί ήταν ετσι κατσουφι­
ασμένη καί σκεφτική ή Μαριάννα δλο 
τό βράδυ, rvoitown- λ-· -> -

. Γ.  · «ρ rvvi» I) κεφτικη η Μαριάννα δλο 
τό βράδυ. Γυρίζοντας άπ’ τό περιβόλι 
ατό χωριό δέν έβγαλε μιλιά Απ’ τό 
»>τόμα της. Καί στό τραπέζι πάλι—στής 
ΐύδαινας—τί ήταν τούτο. Νά' μείνει 

βουβή σ&ν νά τής κσψβν τή γλώσσα..Μ 
—Μά δέν μού λές. τί Ιχεις πάθει. 

τήν ρώτησε αυστηρά ή μάννα της σάν 
γυρίσανε Αργά στό σπίτι.

—Τίποτε.... έκανε ή Μαριάννα οκονντουφλή.
—Έ  άσε την καί σΰ, άφού δεν μιλά. είπε ή Χρυσή Ανυπόμονα.
Ένας μικρός ήρθε κείνη τή στιγμή 

Από τόν καφενέ καί τούς είπε πώς πό­
λη ώρα τίς γύρεψε ό Κόκκαλος πού ήρθε 
άπ' »ή Λευκωσία καί τούς έφερε γράμμα 
άπ’ τό Μιχαλάκη. CH. τρεις γυναίκες 
χαρήκανε. Ό  μικρός πρόσθεσί πώς ό 
Κόκκαλος τόν έστειλε νά δεί άν γύρισαν 
στό σπίτι γιά νάρθει ό ίδιος νά τούς φέ­
ρει τό γράμμα. Ή  κυρά Κυριάκού φί­
λεψε τό μικρό καί τόν έστειλε στόν 
Κόχκαλο νά τού πεί πώς τόν περιμένουν.

•—Γιά νά δούμε τί μάς γράφει αύτός 
ό προκομμένος, έκανε ή Μαριάννα. Έ ­
χει τρείς μήνες νά μάς γράψει.

—Νά πάω στσΰ Τρίγγου νά τού πώ 
γιά τό κάρρο; ρώτησε ή Χρυσή. Νά 
πάω τώρα πού είνε νωρίς.

—Έ .. .  θ' Αρχίσουμε νά κουβαλάμε 
τίς πέτρες άπό αύριο; γύρισε ή γρηά στή Μαριάννα.

—Ξέρω γώ μητέρα εκανε ή Μαριάννα 'σκεφτική.
ΣΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ : Ή  συνέχεια.

ΓΙΑ Ν Ν Η  ΟΛΥΜΠΙΟΥ

ΠΑΡΘΕΝΕΣ
ΟΠΤΑΣΙΕΣ
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Ο ΙΟ Σ  θά τδλεγε 
πώς ή Ζαχαρένια 
toó Μπογιατζή θά 
γνώριζε, μωρέ μά- 
τια μου, Μοίρα I 
Τό βράδυ τής Τε­
τάρτης έφτα_ξε τό 
γαμπιίφχ too y &  
μου της otó χωριό 

καί κανένας δέν ήθελε νά τό πιοτε- 
ψη Ά ν  ήτανε ποτές δυνατό να παν- 
τρευτή του Μπογιατζή ή Ζαχαρένια! 
Μά τήν Πέοτη κατά τό μεοημερι τό 
πράγμα βεβαιώθηκε άπό πολλές με­
ριές καί δέν έμεινε πιά οέ κανένα 
Αμφιβολία. Κείνοι πού στην άρχή δέν 
τό πιστέψανε, πρώτοι και καλοί ε­
τοιμαζόντουσαν γιά νά παραβρεθου- 
νε στο γάμο. Και νά σάς πω, οέν ει- 
γανε άδικο. Γάμοι στά χωρία δέν γι- 
νουνται κάθε μέρα. Κοσμος πολύς 
θά μαζευότανε, νέοι καί νιές θέ νά 
παρασταθουνε. Σέ τέτοιες μεγάλες 
οτιγμές συνάζουνται μικροί και με- 
γάλοι.Ποιός ξέρει πόσες Μοίρες θ 
άνοίξουνε μέ κείνο τό πανηγύρι! 01 
κοπέλες, πού τά βράδια σχολιάζανε 
οτίς γειτονιές τ' άναπάντεχο συνοι­
κέσιο, σάν πηγαίνανε γιά νά κοιμη­
θούνε συλλογιόντουσαν ποιο φουστά­
νι θά τούς ταίριαζε πιό πολύ την 
Κυριακή πού θά γινόταν ή βλόγα. 
Ποιές λίγο,ποιές πολύ,δλες τους το- 
χανε καημό πού τίς άφινε πίσω η

Ζ^ Ιδ ι ς α·έκεί, του λόγου σου, τήν 
παλαβή...  λέγανε συναμεταξύ τους 
στίς άποσπερίδες τους καί τό σάλιο 
erró στόμα τους ξεραινόταν άπό τη 
ζήλεια.

Ή  Ζαχαρένια ήτανε τριαντάρα, κί­
τρινη κι’ άσκημοκαμωμένη. Τά δόν­
τια της, καί κείνα λιγοστά, της λει- 
πανε τά πιό πολλά άπό γεννητώντας. 
Πολλές φορές τήν πειράζανε οτο χω­
ριό γι' αυτό της τό κουσοΰρι.

—Ζαχαρένια, θά φας κουλουρά 
τήν ρωτούσανε σάν τύχαινε νά βρεθη 
σέ φούρνο τήν ώρα πού βγάζανε τό 
ζεστό, καί κείνη τούς Απαντούσε :

—“ Οθι, νά θέ χαδώ, δέ μποδω ή 
καπδεδή νά τό μαθήθω! λιγάκι πθί- 
χα θά πάδω γιά τό καλό.

Καί τώρα, ψυχούλα μου, γιά δες! 
Ή  κουτσοδόντα σέ λίγες μέρες θά 
ξεκοκκάλιζε κοτζά μου ντεληκαλη! 
Ά ς  τό βλέπανε κείνες πού προτή- 
τερα τήν κοροϊδεύανε γιά τά δόντια.

—Κακό πράμα καί ξόδεψη καλή, 
έλεγε οτίς γειτόνισσές της σαν τό 
έμαθε κι* ή Ψευτοπαναγιά, ή Πα- 
τσαμαριά.

Τό παρατσούκλι τής Ψευτοπανα- 
γιάς ή ήατσομαριά τό χρωστούσε 
στά πολλά της κουτσομπολιά καί 
στή θρησκοληψία της τή μεγάλη.

—’Ακούω, μωρέ, νά λένε πώς εί­
ναι φανήσιμος 6 γαμπρός... μά ό 
θεός τό κατέχει πώς τόνε σουσου­
μιάζω καθόλου, κι’ άς λένε πώς έ­
καμε καί ατό χωριό μας φαμέγιος... 
είπε κι' ή Ζερβό πούλα πού προπέ- 
ρυσι τήν έσερνε καί κείνη στή γλώσ­
σα της ή Ψίυτοπαναγιά πώς τόν κυ­
νήγαγε ή ξετσίπωτη άπό πίσω.

— Κ ιά μ ε !... 6 Διάολος σοΰ τόν 
Ικαμε φανήοιμο I . . .  άκούς έκεΐ I . . .  
έδά θά πής καί τού λόγου σου πώς 
δέν τόνε βάνεις άμέντες.. . .  παλαβός 
Ked κακομοίρης είναι, πρόσθεσε καί 
τό Λαμπρινιο γιά νά πη καί κείνο 
τό δικό του.

—’Εγώ θά σας-ε-κάμω τήν άρα- 
ζό, είπε καί πήρε οπό τέλος τό λόγο 
ή Πατσομαριά. Ο δ λα τούτα δά τά 
κατεργιάστηκε καί τά σκάρωσε τό

Σταμαθιό, πού τό κατεργάρικο έ­
κλωθε τό συμπεθεριό άπό μέρες. ’Ε ­
κείνος σηκώθηκε καί πήγε στό Μι- 
ξόρμα, τό χωριό τού γαμπρού, δί­
χως νά τόνε πάρη χαμπάρι κανένας. 
Άπού τό στόμα του κ’ άκουσα ψές 
τά βράδυ. 'Από μέρες ήθελα νά θέ­
σω μιά κλωσσού κι έφαγα τή γειτο­
νιά γιά νά βρώ πεντέξη πουλάδες. 
Στό Οστερσ δεν ηΟρηκα διαόλοι στή 
μιά, παράπονο μεγάλο τδχω τσοί 
γειτόνους. Μέρα ξημερωμένη δέν 
περνά πού νά μήν έρχουνται νά μου 
τσοί γυρεύουνε τά κοπέλια μέ τά 
καλαθάκια. Ποτές μου δέ θυμούμα» 
νά μήν έδωκα κανενοΰς! Μιά τσή 
μιάς γύρεψα καί γώ καί χαθήκαν' 
άπού τό κόσμοΙ

—Έδά , άνέ τό παραπετρίζεις γιά 
μένα, είπε στήν Πατσομαριά τό Λαμ- 
πρινιό, Ανάθεμά την τήν μπουκιά 
πού κάμαν' οί δρθες μου έδά καί μιά 
βδομάδα. -.

—Χμ, έτσά τό λέτε τού λόγου σας 
ο δ λες! Γι' αύτό καί γώ σάν άκουσα 
πώς τό Σταμαθιό έχει καλό πετεινό, 
πήρα στήν ποδιά μου μερικά καί πή­
γα στή γυναίκα του νά μου τ' άλλά- 
ξη. Δέ σάς τό παραπσνεύσμαι καθό­
λου. "ΟσκεΙ Τήν όρεξή σας νά χαί­
ρεστε καί δέν πειράζει... Καί γιά 
νάρθω πάλι στήν κουβέντα μας, τήν 
ώρα πού πήγα στό σπίτι του, δτι καί 
γύριζε καί κείνος άπού τό Μιξόρμα. 
Έ ,  κι’ άπό πού; γιά νάχομε καί κα­
λό ρώτημα, μωρέ Σταμαθιό, τού κά­
νω. «Καί στ’ άποδέλοιπά σου, κο­
πέλια», μσΰ λέει. "Ω , πράμα προξε­
νιό κατεργάστηκες πάλι; «Ναι,τήν 
Κυριακή παντρεύω τή Ζαχαρένια 
τού Μπογιατζή». Μά χωρατεύεις; 
«"Οσκιε, μά τό θεό, δε σέ χωρα­
τεύω. Τήν Κυριακή θά παίρνή τό 
Βασίλη τού Μουστακούλιο, που ή- 
τανε πρόπερσι στό χωριό μας φαμέ­
γιος». Καί χαθήκανε, μωρέ διάολε, 
οί κοπελιές άπού τό χωριό, μόνο θε· 
νά πάς νά προξενολογάς τή φαφού­
τα; «Ποιά φαφούτα, μου λέει, έ, δεν 
τό κατέχεις πρέπει πώς ή Ζαχαρέ­
νια πέρασε τίς προάλλες τά δόντια 
της στή χώρα».

—Στή χώ ρα!. . .  Γι’ αύτό, Διάολε, 
είχαμε καί μείς καιρούς καί ζαμάνια 
νά τήνε δούμε... είπε κι’ ή Ζερβο- 
πούλα κΓ έμεινε ¡ιέ τό στόμα άνοι- 
χτό γιά τό καινούργιο πού τούς Α­
νακοινωθέν ή Πατσομαριά.
I — Ναΐσκε, ξ— Ναΐσκε, ξακολούθησε καί κείνη, 

’ ή θαρρείτε πώς ήρθενε μόνο μέ 
όντια. Ό  πατέρας της, τής ά-
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ΛΕΞΙΚΟΝ
"Ολοι at άνθρώπιναι γνώσεις 
σν/χεντρωμεναι εις Sv ßtftUov.
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τ α   ...................
γόρασε καί μιά μηχανή του χεριού ι 
Ατού τσοί καλύτερες πού είχανε στή 
χώρα. Τζίγκερη θαρρώ πώς είπε τό 
Σταμαθιό πώς τήνε λένε.

— Κρίμας, θέ μου, τά πράματα, 
είπανε μερικές σάν άκουοαν_γιά τή 
μηχανή, νά μήν τάχσυν άνθρωποι....

□□
"Ετσι έδινε κΓ έπαιρνε τό κουτσομ­

πολιό τής Πατσομαριας στή̂  γειτονιά,! 
τήν ώρα πού στό σπίτι του Μπογια­
τζή άρχίζανε τού γάμου τίς προε­
τοιμασίες.

01 Μπογιατζήδες είναι μιά όλά- 
κερη φσμελιά. Πρίν νάρθοΰνε στή 
Κοξαρέ, κατοικούσανε στά Λευκό- 
γεια. Έ ν α  χωριουδάκι μικρό τής 
Γιαλιάς, μιοη ώρα μακριά Απ’ τή 
θάλασσα, δίχως θάλασσα ν’ Αγναν- 
τεύη. Ό  γερω-Δασκαλάκης —έτσι 
λέγεται τό πραγματικό τού Μπογια­
τζή τ’ όνομα— δεν μπορούσε νά κά- 
μη σ' αύτόν τόν τόπο. Τ’ όνειρό του 
ήτανε νά κατοικήοη στήν Κοξαρέ, 
πού είναι σκάλα καί κλειδί τού^γύρω 
τόπου. 'Εκεί μονάχα θά μπορούσε ιά 
μπή ή δουλειά του σ’ όρδηνιά, πού 
στά στερνά του ν’ άφήση καί μιά μι­
κρή κατάσταση των παιδιών του. ’Ε­
κεί θά δούλευε τό μαγαζάκι του πιό 
καλά κοα θ' άποχτούοε περισσότερη

Μαρκάκης.Μά γιά νά πούμε τήν Α­
λήθεια δ καημένος ό Σουμάν άγας 
ένα χρόνο προτήτερα τά διαλαλου- 
σε. Πόσου' ’ 1 °

σανε τους 
τήν Τουρκ

πληθυσμούς ή Έλλάδι 
ία. Πού νά ξανάρθουνε/**»? “Γ^Γί----- —

εμέ
κει-

να τά χρόνια! Οϊ Τούρκοι, πού άπό 
καιρό κάτι μυριζόντανε καί μαζευ- 
όντουσσν λίγο κατ’ όλίγο στή χώ­
ρα, πουλούσανε τό έχει τους δσο-δ- 
σο. Μισοτιμής άφίνανε στούς χωρια­
νούς τά χωράφια τους καί τά λιοή- 
ρια. 01 Ανοιχτομάτες κάμανε γερά 
τή μπάζα τους τότες. Κείνα τά χρό­
νια κΓ ό Μαρκάκης πούλησε τά χω­
ραφάκια του στή Γιαλιά κι’ άγόρα  ̂
σε στήν- Κοξαρέ τού Σουμάν Αγά 
τήν περιουσία. Τά σπίτια του Σουμάν 
άγά τού στοιχίσανε μοναχά δέκα 
ναπολεόνια. "Ολος ό κοσμος είχε νά 
τό κάμη σάν κάμανε τά συμβόλαια, 
πώς τά πήρε τζάμπα τά σπίτια δ

σε. Πόσους καί πόσους δέν έπιασε 
νά τούς τά πουλήση καί κανένας δέ 
βρέθηκε νά τού δώση μήτ' ένα ργιά- 
λι γιά δαύτα. Μονάχα σάν τά παζά- 
ριασε μέ τό Μαρκάκη καί κόψανε 
τήν κλωστή ξεπεταχτήκανε κΓ οί Α­
γοραστές σάν τά μανιτάρια. Τότες 
είδανε τήν άξια τους τή μεγάλη. Καί 
πόσα λόγια δέν βάλανε στόν Τούρ­
κο, πόσα δέν τοΟπονε νά πάρη τό 
λόγο του πίσω I Μά ό Σουμάν άγάς, 
θέλετε γιατί τό πάτησε πείσμα νά μή 
τά δώση σέ Κοξαργιανό, θέλετε και 
γιά νά κρατήση τό λόγο του, τό 
Σκυλί, δέν έδωσε στά μουζεβιρλή- 
κια τους σημασία. Ό  ίδιος ό Μπο­
γιατζής τό διγάται άκόμα καί σή­
μερο γιά τή στάση πού κράτησε 6 
Σουμάνης.

—Χαλάλι σου, μωρέ Μάρκο, τού 
λέει σάν όπογράψανε τό χαρτί, καί 
γιά νά θυμάσαι πώς ό Σουμάν ά­
γάς έχει λογο, βάλαΐ μπίλαϊ πίοτεψέ 
μου πως ο ον δέκα νομδτοι, χωριανοί 
σου, ήρθανε καί μού δώκανε διπλή 
τιμή γιά νά πάρω τό λόγο μου πίσω.

Τέτοιοι ήτανε στό λόγο τους τά 
Σκυλιά. Μά γι' αύτό σάν έφύγανε 
στερίψανε ώς κΓ οί βρύσες άκόμα. 
Πού σήμερο οί παλιές έκεϊνες σοδει­
ές ! Που κείνα τά μεγάλα μπερκέτια I 
Κόσμος καί κοσμάκης τούς δούλευε 
καί χόρταινε μέ τό παραπάνω τό ψω­
μί καί μείνανε φχαριστημένοι καί 
κείνοι. Καί σήμερο; Ά ς  κοτήσουνε 
τά ζωντανά σου νά μπούνε στό χω­
ράφι ρωμιού. Τήν Ιδια ώρα θά σέ 
κρεμάση στόν Αγρονόμο. Καί τό 
κέρδος του σέ παρακαλώ; Κακο- 
σκστία καί κακομοιριά μόνο. Έτσ ι 
κουβαλήθηκε στά σπίτια τού Σου­
μάν άγά 6 Μαρκάκης. Τά μερεμέ- 
τεψε πρώτα κσλά-καλά καί συμμά­
ζεψε την αύλή μέ τό περιβόλι. Έ ­
χτισε κι’ ένα μικρό μαγαζάκι γιά 
τή βαφική καί στό δστερο πρίν νά 
μπή πήρε καί τόν παπά νά διαβάση. 
Χριστιανός αύτός δέν ταίριαζε δίχως 
Αγιασμό νά βάλη τά παιδιά του σέ 
τούρκικο σπίτι. "Οσο καί νάναι Αβά­
φτιστα είναι τά σκυλιά κι’ ή βόχα 
τους μοναχά σέ φτάνει. Μέ τόν αγια­
σμό τό πράμα βολεύεται δπως-δπως. 
Τό κακό ξορκίζεται μιά καί καλή 
καί καλή καί δέν έχει πιά έξουσία 
νά σέ πειράξη. Καί πραγματικά, δ- 
σοι κατοικήσανε σέ τούρκικα σπίτια 
δίχως προτήτερα νά κάμουνε Αγια­
σμό, κάτι έχουνε σήμερο καί μολο-1 
γόνε. Πολλοί λένε πώς βρήκανε! 
θαμμένους σεΐχηδες καί γιά νά ή-1 
συχάσουνε ιούς άνάβουνε μερόνυχτα | 
τό καντήλι. Ά λλοι πάλι πώς άκοΰνε ι 
κάθε βράδυ γαυγίσματα σκυλιών, 
μά ό Μαρκάκης κακό νά μήν τάκού- 
ση μιά κι' έκαμε τόν άγιαομό, μέ 
τή δύναμη τού θεού, μήτε τό παρα­
μικρό δέν άκουσεν άχομη. Οί δου­
λειές του στό μαγαζί πηγαίνανε στήν 
άρχή δπως ήθελε ό θεός καί κανέ- 
,να παράπονο δέν είχε. Τις μέρες πού 
δέν είχανε ζευγική καθότανε κΓ έ­
βαφε στά καζάνια του σταφιδόπανο 
γιά των Αντρών τις φουφούλες. Τό 
Ιδιο καί τό καλοκαίρι. 'Υγεία μόνο 
καί δουλειά δέν έξέλιπεν άπου τό 
μαγαζί του. Τά πρώτα χρόνια ξε- 
χάρτζισε παραδάκια καλά κΓ άγό- 
ρασε καί περιουσία καινούργια.

Στό χωριό τόνε καμαρώνανε γιά 
τήν προκοπή του πολλοί κι’  άλλοι 
πάλι νά τόν βρίσκανε σ' ένα ποτήρι 
νερό θά τόνε πνίγανε τόν κακομοίρη. 
"Ηξερε καλά πώς ή γλωσσοφαγιά 
στόν άνθρωπο είναι τό χειρότερο 
πράγμα πού ύπάρ^ει. Μπήκες στόν 
ποταμό, θά βροχής; Μπήκες στις 
γλώσσες τών Ανθρώπων; κακό χαίρι 
θά κάμης.

Καί τ’ όντις! ‘Η δουλειά του άρχι­
σε νά κόβη οιγά-οιγά, δίχως καί κεί­
νος νά τό καταλάβη. Πρό πάντων 
κείνο τό στρατιωτικό ήτανε γιά τή 
δουλειά του άφανισμός μεγάλος. ΟΙ 
στρατιώτες σάν παίρνανε τήν άφεση 
Απ’ τό στρατό, βρίσκανε οίκονομι- 
κώτερα τά κορδοκόλια. Οί φουφού­
λες στοιχίζανε παράδες ένα σωρό κΓ 
δ κόσμος άρχιζε σιγά-σιγά νά ξε­
χνά τίς λεβεδιές καί νά κυττάζη τήν 
εύκολία. "Ετσι μέρα μέ τή μέρα τού 
λιγοστεύανε κι’ οί δουλειές καί οτό 
τέλος έμεινε μέ τό παρατσούκλι τού 
«Μπογιατζή» μοναχά καί μέ τίς 
μουτζοΰρες στά χέρια. Τώρα δέν εί­
χανε πιά μεράκι στήν παλιά του τή 
δουλειά, κύττσζε μοναχά τή ρεσπε- 
ρική καί συλλογιζότανε τό πώς θά 
παντρέψη τή Ζαχαρένια Σ ’ αύτό τόν 
έβοήθησε το Σταμαθιό καί 6 θεός
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πού είναι 
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μος, ψυχούλα μ· 
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αύτόςψηλά καί μπορεί, 
τού τό πληρώση. Καί ένας γά- 

,ουΙ Λένε πώς τέτοιο
'ε πουθενά γκομ

νώριο
πρός,

πώς τέτοια τύχη δέν έγνώρισε σέ 
κανένα χωριό, σάν τή Ζαχαρένια νύ­
φη. Μά καί τό Σταμαθιό κοπίασε 
πολύ, ίδρωσε καί ξίδρωσε στό τέλος 
γιά νά τά καταφέρη.

Τό Σταμαθιό είναι ένας έξηντάρης 
σήμερο, μοναδικός στό χωριό γιά 
τέτοιας λογής ύποθέσεις.' Τ ’ Ανάστη­
μά του μέτριο καί τό κορμί του κυρ­
τωμένο λιγάκι άπό τά βάσανα τού 
χωριού καί τά χρόνια. Τό κεφάλι του 
μέ τά πυκνά μαλλιά καί τ’ άταχτα 
γένεια, μοιάζει μέ μισοχιονισμένη 
δασωμένη βουνοκορφή. Ή  καμπου­
ρωτή του μύτη χάνεται σιγά-σιγά, 
σ’ ένα φωτεινό χάος δυό ματιών, 
γιομάτα πονηριά κι’ έξυπνάδα. Τό 
μέτωπό του φαρδύ, θάλασσα όλάκε- 
ρη, π’ άρχινάνε νά τής Αναταράζου­
νε τά νερά κύματα πελώρια άπό ρυ­
τίδες. Καί ή ντυμασιά του χωριάτι­
κη, φτωχική. Γίαλιό ξεθωριασμένο 
τσοχαδένιο γελέκι. Βράκα μαύρη 
καί μπαλωμένη. Στιβάνια κατσαρ- 
γιαομένα καί ξαναστροψισμέ\*α στά 
χείλη, δεμένα, ψηλά-ψηλά, μέ_σπάγ· 
γους άπό λουρί γιά νά πιπιλάνε τίς 
γάμπες του, καί νά μήν Αφίνουνε ά­
νοιγμα γιά νά υπαίνη μέσα τό χώ­
μα. Αύτός είναι ολος κΓ δλος ό Στα- 
μάτης τού χωριού, ό προξενητής, πού 
πάντρεψε του Μαρκάκη τή Ζαχα- 
ρένια.

□□
Τό προξενιό τό ντουσούντιζε τό 

Σταμαθιό καιρό κ«ά καιρό καί οτό 
ύστερο είδε κΓ έπαθε νά τό κατορ- 
θώση. Δύσκολο καί παραδύσκολο νά 
παντρευτή τό σήμερο μιά κοπελιά 
καί μάλιστα σάν τή Ζαχαρένια! Τέ­
τοιες δουλειές χρειάζουνται νοΰ καί 
κρασί γιά νά μπορέση νά τίς κατα­
φέρη κανένας. Ό  Σταμάτης ήξερε 
καλά πώς άν τύχαινε καί θωρειε 
τήν κοπελιά ό γαμπρός, δσο καί νά- 
τανε παλαβός, τότες φασκέλωοτα 
κοέ λιβάνισε τα! Τό δίχως άλλο θά 
τού στράβωνε τή δουλειά κι' 6 κό­
πος του θά πήγαινε χαμένος. "Επρε­
πε νά τόνε φέρη πρώτα μιά βόλτα, 
νά βάλη τό «να;» καί ύστερα...τά 
ξύλα τά στραβά ή φωτιά τά ισιώνει. 
"Ετσι κλωθογύριζε στό μυαλό του 
τό Σταμαθιό καί τόν τελευταίο και­
ρό σύχνιασε τίς έπισκέψεις του στό 
Μαρκάκη. Τόν έπαιρνε καί κατεβαί­
νανε μαζί στό ύπόγειο πού βρισκό- 
'τανε τό ρακί καί συζητάγανε μέ τήν 
ήσυχία τους γιά τό γάμο. Δίπλα στό 
βαρέλι Ακονιζότανε πιό πολύ τού 
¡Σταμαθιό τό μυαλό κι’ ό γέρο Δα- 
σκαλάκης, εύχαριστημένος γιά τά 
σκέδια τού προζενητή, γιόμιζε όλοέ- 
να άπού τήν κάνουλα τό ποτήρι. ’Ε­
κεί μέοα οκεδιάσανε νά στείλουνε 
στή χώρα τήν κοπελιά, έκεϊ Αποφα­
σίσανε νά τής Αγοράσουνε καί τή μη­
χανή και να τής περάσουνε και τά 
δόντια. Σάν βάλανε τόν Βασίλη τού 
Μουστακούλιο στό ζυγό, τό Σταμα­
θιό τά διγόντανε στό χωριό ένα κ’ 
ένα. Μάλιστα κείνη τήν Τρίτη άπόένα. Μάλιστα κείνη τήν Τρίτη άπό 
τό πρωί κάποιο παράξενο συναίσθη­
μα ένοιωθε μέσα του 6 Στοουάτης. 
Ή  φωνή τής καρδιάς του, ξεκάθαρη, 1!-. —Λ
μα

τού φώναζε πώς άν τό πράμα δέν πά­
ρει τέλος καλό τούτη τή φορά, δέν 
θά βρεθή τρόπος νά τελειώση ποτές 
του. Τό σκέδιό του ήτανε θαυμάσιο
κΓ άριστοτεχνικό, χρειαζότανε μονα­
χά νά τό τονώση λιγάκι. Δηλαδή, 
έδώ πού τά λέμε, σάν έπινε μερικά 
ποτηράκια κρασί μέ άλλο κέφι θά 
μπορούσε κι’ ή γλωσσά του νά κου- 
βεδιάζη. Έ τσ ι κΓ έγινε.

Πρωί-πρωΐ πήγε καί ταχτοποίησε 
τά ζούμπερά του στήν έξοχή καί σάν 
άψήκε στή γυναίκα του παραγγελιά 
νά τά γνοιαζεται ώσπου νά γυρίση, 
πήγε καί συνάντησε στό σπίτι του τό 
Μαρκάκη. Ή  Μαρκάκαινα τούς έδω- 
κε τό συνηθισμένο πιόττο τίς έλιές 
γιά μεζέ καί μέ τό ψωμί στή μασκά­
λη κΟτεβήκανε στό ύπόγειο γιά τε­
λευταία φορά νά τά πούνε. Έ τσ ι εί­
ναι αύτές οί δουλειές^ Τό ξύλο δέν 
κόβεται μονομιάς μέ τό μανάρι (τσε­
κούρι)·

— Κατές, μπρέ, ίντα σκέφτηκα; ; 
Στ’ όνομα τού θεού, νά πάω Απόψε 
οτό Μιξόρμα, μόνο λέγε μου δά, τού 
λόγου σου, άντρίκια πράματα^ γιά 
νά κατέχω καί γώ σάν θά βρώ τόν 
γαμπρό νά τού κουβεδιάζω.

—"Ιντα δέ σοΰ τοπα χίλιες φορές 
...4 0  ρίζες έλιές, μιά καί μιά δια­
λεχτή κΓ δ,τι άλλο τσ_’ Αναλογεί ά­
πού τ’ Αποδέλοιπο πράμα.

—Γιά μετρητά νά κάμω κουβέντα;

— Κατά πού θά δής. Ά νέ τά βρής 
λίγο σκούρα, τάξε του Ιοαμε δέκα 
χιλιάδες.

—Μά πολλά δέν είναι;
—Μά γι’ αύτό σοΰ είπα καί γώ 

κατά πού θά δής...  Τό κοπέλι μπο­
ρεί νά μήν έχη τόν τρόπο του, νά 
ξετελέψη τή δουλειά ώς τήν Κυρια­
κή, τό λοιπός, τού λόγου σου, νά 
μήν άφήσης τό πράμα. Άρχιξε σι­
γά-σιγά, μιά, δυό, τρεΐς χιλιάδες καί 
οπου τόνε πιάσης.

— Κατάλαβα οά γώ. Μόνο άφησέ 
με καί ζά μου!. . .  έβίβα!

—'Εβίβα ! καί καλά ξέτελα νά δώ­
ση ό θεόςΐ

□□
Έ λα ... έλα... έλα, κοπελιά μου!
"Ηπια κρασί καί μέθυσα, ρακί καί 

[λώλανέ με,
Άντις... άντις, ρακί καί λώλανέ με 
Είδα καί τήν Αγάπη μου κΓ άποκου- 

[ζούλιανέ με!
Σιγστραγουδοΰσε στό δρόμο τό 

Σταμαθιό χτυπώντας κάθε τόοο μέ 
τή στραβοκατσούνα του τή χτημα- 
τσερή, γιά ν' άραιώοη τά ζάλα της 
καί νά φτάξουνε μιά ώρα γρηγορω- 
τερα στό Μαξόρυα. Τού γέρο Δα- 
σκαλάκι τό κρασί μέ τό φρέσκο καί 
, δροσερό τής έξοχής άεράκι τ’ άνά- 
ψανε τά αΐματα πρός στιγμή καί τό 
Σταμαθιό ξέχασε, πώς όπο καιρό 
τώρα τό ένα επεσε καί πλάκωσε τά 
δυό, κατά πού συνήθιζε νά λέη γιά 
τίς όρμές του σάν τύχαινε κανένας 
νά τόνε πειράξη «ιέ τρόπο γιά τέ­
τοιας λογής ύποθέσεις. Ή  μιά μέ 
τήν άλλη βγαίνανε οί μαντινάδες ά­
πό τό στόμα του, πιό παθητικές, λές 
καί τις τ£αγούδαγε 25 χρονών παλ- 
ληκάρι. α,έχασε ·ιό Σταμάτη τό ση- 
μερνο, τό καμπουριασμένο άπό τά 
βάσανα καί τη φτώχεια.

Τό ζαλισμένο του μυαλό γύριζε 40 
χρόνια πίσω, σ’ έναν άλλο Σταμά­
τη, ντιληκαλή, σ’ έναν Σταμάτη έ- 
ρωτιάρη, πού έφευγε μέρες όλάκε- 
ρες άπό τό σπίτι τό πατρικό καί γύ­
ριζε χώρες καί χωριά, γιά νά θωρή 
κοπελιές όμορφες καί τό μάτι του 
νά τοπώνη. "Ετσι σιγοτραγουδώντας 
συχνά μέ τ’ Αργοκίνητο ζώ, έφταξ« 
κατά το βραδάκι στό Μιξόρμα. Κεί­
νη τήν ώρα τά βοσκάκια συμμσζεύ- 
ανε στό χωριό τά ζούμπερα άπό τή 
βοσκή καί στά σπίτια τρεμοσβήνα- 
νε τ’ Αρρωστιάρικα τών λυχναριών 
φώτα.

Στις βουνοπλαγιές Αντηχούσανε 
στ’ Απόβραδο τά σκλαβέρια τών κο· 
παδιών, κοχ στής -νύχτας τό μουντό 
μισοσκόταδο ξεχώριζε τ' αύτί τήν 
κλαψιάρικη Φωνή τής κουκουβάγι­
ας. Τά σκυλιά γαυγίζανε σά δαιμο­
νισμένα στό πέρασμα τού Σταμαθι- 
ού κΓ οί φωνές τους. Ανακατεμένες 
μέ τά τράκ, χρούκ, πού κάνανε στά 
κσλνηρίμια τά ποδάρια τού γαδου- 
ριοΰ, φανερώνανε πώς κάποιος ξένο- 
χωριανός έρχότανε στό Μιξόρμα. 
Στήν κότω μεριά τού χωριού, σέ 
μιάν αύλή τραφιασμένη μέ δεμάτια 
:άπό κλαδιά φουντερά έλιών, ξεπέζε- 
ψεν ό Σταμόπης. "Ητανε τό σπίτι τού 
Μουστακούλιο. Τό σκυλί τού σπιτιού 
μ’ άνσσηκωμένη τήν ούρά χάλαγε 
μέ τις φωνές του τόν κόσμο.Μέ τή 
φασαρία άνοίξανε καί τήν πόρτα τής 
αύλής άπό του Μουστακούλιο τό 
σπίτι.

—θέλετε μουσαφίρηδες, χωριανοί; 
ρώτησε τό Σταμαθιό.
ΣΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  : Τό τέλος.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ ΑΘ ΙΟ ΥΔΑΚΗ Σ

—  Πές μας, μαμάκα, καμμια 
ώμορφη Ιστορία.

—  Οσες ήξερα σάς τίς είπα. 
παιδιά μου: 'Ηρθε πιά ή ώρα 
νά σάς άγοράσω κανένα ριδλίο 
άπό τήν «ϊίαιδνκή Βιβλιοθήκη 
'Ελειθε ρουδάχη».
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TAN ό Ζ ώ ρ ζ  
Μ «  ρ & κ λέει: 
«‘Αγαπώ τόν κα­
νόνα πού διορ­
θώνει τή συγκί­
νηση», δίνει χω­
ρίς νά τό θέλει 
ένα λαμπρόν ό- 

_ ρισμό τής κυβι­
στικής αισθητικής. Πράγματι, ό 
κυβιστικός νεοκλασικισμός κη· ¡ 
Ρίχνει τήν κλασικήν ένότητα 
πραγματοποιούμενος 6 'ίδιος μέ- 1 
σα σε δημιουργίες κυβερνημένες 
<*τό μια φιλόνομη θέληση πού 
καθορίζει τόσο τήν έκφραστική 1 
εξωτερίκευση δσο καί τήν πλα­
στική Ισορροπία. Ή  άσυμφωνία' 
που ξεχωρίζει τούς παρελθόν- 
τιστές άπό τούς μοντερνιστές, 
σ δ,τι άφορα τήν άπεικόνιση, αϋ- 
τη έδωσε άφορμή στήν κίνηση 
πουναι γνωστή με τδνομα «άφη- 
ρημενη» τέχνη. Μιά κατανόηση 
πιο ξάστερη τής κλασικής τέ­
χνης, άποχτημένη χάρη στις έ­
ρευνες πού άναλάβαν ο! κυβι- 

«εύτονοι μέρος, κι’ άπό 
ταλλο, ή άποκάλυψη τής άληθι- 
νη9 Λτσστολής τής ζωγραφικής, 
και της ιδιαίτερης λειτουργίας 
της ως καθαρής τέχνης, συνερ- 
γασπικαν γιά να προσδιορίσουν 
τ.ά Ρολο πού πρέπει νά παίζει ή 
απεικόνιση του αίσθητοΰ κόσμου. 
ΟΙ φόρμες δέν παίρνονται άπό 
τόζωγράφο παρά ώσάν τό Απα­
ραίτητο λεξιλόγιο γιά νά έκ- 
Φρασει καί νά διακοινώσει τό αί- 
στη,μα του άντίκρυ στά πράμα­
τα, ήγουνώς δργοτνο κι οχι ώς 
σκοπός. Ο πίνακας, θεωρούμε- 
Υ°ς τό σύγχρονο ζωγράφο 
ως αυτόνομη ένότητα, έρμηνεύε- 
ται σάν άνεξάρτητος όργανι 
σμός, και σύμφωνα μέ αίώνιους 
νόμους.

Ή  εύρωπαϊκή τέχιπι, πρίν άπό 
τόν κυβισμό, περνούσε μιά κρίση 
έκνευρισμοΟ, δταν τής άποκαλυ- 
φτηκαν οί δημιουργίες τής νέ­
γρικης τέχνης μέ τήν τόσο ταξί- 
θετημενη δψίη.

’Ύστερα άπό τήν αύτοεξάντλη. 
ση της ίμπρεσσιονιστικής έπανά- 
στάσης, οί ζωγράφοι τής Δύσης 
οέν είχαν ούτε απλότητα ούτε πί­
στη. Σέ όμάδες λογής ·  λογής 
σκορπισμένοι, παλεύανε μέ τίς 
πιό διαφορετικές κατευθύνσεις, 
πασκίζοντας, άλλοι νά παρατεί­
νουν τήν Ιμπρεσσισνιστική τέχνη 
που ψυχομαχούσε, κι άλλοι νά έ· 
ξανθρωπίσουν μιάν τέχνη μέ αι­
σθησιακά Αραβουργήματα ή νά 
καταχτήσουν πλαστικούς τρό­
πους σύμφωνους μέ τήν εύαιστη- 
σια μιάς έποχής ύποταγμένης 
στή μηχανή. Καταλαβαίνει κά­
νεις εύκολα πώς μιά τέχνη σάν ι 

των Νέγρων τής ’Αφρικής, ή τό-

σο λεύτερη άν καί σφραγισμένη 
άπό μιά θέληση καταπληχτικά 
άρχιτεχτονική, κ’ ή καθόλου ύ- 
ποδουλη σέ μιάν παράδοση όποι- 
αδήποτε, έμελλε νά συγκινήσει 
βαθιά τούς εύρωπαίους καλλιτέ­
χνες πού τήν άνακαλύψαν.

Μιά σχεδόν παιδική μίμηση 
δεν άργησε νάναπτυχθεΐ. Ο Ι άν­
θρωποι της Δύσης, ωστόσο, κλη-

μοιωσης τής νέγρικης αίσθητι- 
κης. Παραστρατισμένη καί τρε- 
κλίζοντας, ή εύρωπαϊκή τέχνη 
είχε κυρίως έρωτευθεΐ τά μέσα 
της έξωτερικευσης τά τόσο κα- 
θαρως πλαστικά τών υαύρων 
καλλιτεχνών. Άπό τά μεσα αύ- 
τά, ή γεωμέτρηση τής φόρμας 
είχεν έξασκήσει ιδιαίτερη έντε- 
λως σαγήνη. ‘Όμως, μόλις άρχί-

Rudolf Schlichter 
■fl B l  γεννήθηκε στά 1890 
Ma Er ^  Hwfv περιοχή έ· 

ζσ<·ρετικά άνώμαλη 
του θρυλικού Μέλανος Δρυμού, 
καί μονάχα ύστερα άπό τόν 
πόλεμο έγκαταστάθηκε στό Βε­
ρολίνο, δτοτν πιά είχε άρχίσει ή 
συγκεντρωτική έκείνη κίνηση πού 
εκαμε τήν πόλι αότή πνευματι­
κή πρωτεύουσα τών χωρών μέτή 
γερμανική παιδεία.

Άπό τόν καιρό ποΰφτασε στό
«DMiMiuumniuinieniiK
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Ζωγραφική τού Παύλου Πικαββό
ρονόμοι μιάς χιλιόχρονης πα- 
ραδοσης, πού νιώθαν τούς έ αυ­
τούς των Απόγονους τής κλασι­
κής Αρχαιότητας, δέν μπορούσαν 
νά Ικανοποιηθούν άπό μιάν τέ- 

ιχνη άψηρημένη στήν ούσία της, 
άπό μιάν τέχνημπερδεμένη στις 
μοτνικές ύποβολές, Από μιάν τέ­
χνη θρησκευτική. Τή ν έ γ ρ ι κ η  
έποχή τής δυτικής τέχνης, δπως 
μπορούμε νά όνομάσουμε τήν προ 
κ υ β ι σ τ ι κ ή  έποχή, τή διαδέ­
χτηκε μιά έποχή πού εϊταν τό Α- 
ποτέλεσμα τής εύρωπαΐκής άφο-

σαν νά μιμούνται αύτές τίς έ ξω­
τικές δημιουργίες, οί καλλιερ­
γημένοι άνθρωποι τής Εύρώπης, 
πού κινούνται μέσα σέ μιά δια­
νοητική Ατμόσφαιρα Αρκετά δια­
φορετική Από τό πρωτόγονο πε· 
ριβάλλο πού θρέφει τούς μαύ­
ρους καλλιτέχνες, δημιούργη­
σαν, άπό Αντίδραση, τον κυβι­
σμό. Γιά νά μιλήσουμε μέ άκρί- 
βεια, 6 κυβισμός είναι τό έγκε- 
φαλικό, τό ευρωπαϊκό ισοδύνα­
μο τών πρωθόρμητων αύτών δη­
μιουργημάτων ποΰχαν τόσο ξα-

φνίσει τήν δράση τών ζωγράφων 
τής Δύσης. Μ’ άλλα λόγια, μιά 
δυτική μεταφορά τής πρωτόγο­
νης Αφρικανικής τέχνης, προσι­
τή σέ μιάν πιό έκλεπτυσμένη εύ- 
αιστησία.

Ό  κυβισμός δέ στάθηκε καθό­
λου πειραματισμός άγονος. Αύ­
τός είναι πού έριξε τό σπόρο γιά 
τίς κατοπινές προόδους. Άπό τή 
συστηματική γεωμέτρηση τών 
μορφών βγήκε μιά καινούργια 
Αντίληψη τής πλαστικής μηχα­
νικής. Οί καλλιτέχνες καταλάβα­
νε γρήγορα πώς ούτε 6 αύτοσχε- 
διασμός ούτε ή μίμηση, ούτε ή 
φλυαρία εϊταν έπαρκώς καλ­
λιτεχνικές Ιδιότητες. Τότες είναι | 
πού 6 Πικασσό, Αρχηγός τής, 
παρισινής σχολής. Αποκάλυψε 
αύτό ποΰχαν ξεχάσει Από τό

ρομαντισμό καί πέρα, τδχε 
τό πού ό ίμπρεσσιονισμός τδχε 
κατά σύστημα παραγνωρίσει, αύ­
τό πού ούτε ό Ακαδημαϊσμός τού 
Ιθ ' αιώνα είχε καταφέρει νά 
δείι τ ή ν  ά ν ά γ  κη μ ι ά ς  ο ι ­
κ ο δ ο μ ι κ ή ς  έ π ι σ τ ή μ η ς ,  
τ ή ν έ π ε ί γ ο υ σ α ά ν ά γ -  
κ η ν ά γ υ ρ ί σ ο υ μ ε  σ τ ό  
σ ε β α σ μ ό τ ώ ν π α ρ α μ ε -  
λ η μ έ ν ω ν ,  κ ' ϊ σ ω ς χ α μ έ -  
ν ω ν ,  ν ό μ ω ν τ ή ς σ ύ ν θ ε ·  
σ η ς.

’Εφαρμόζοντας όλοέ να πιό 
πλέρια τή γεωμέτρηση της φόρ­
μας, γυρίσαν, χωρίς νά τό κατα­
λάβουν, στήν προοπτική τού κου- 
ατροτσέντο καί μάλιστα του τσίν- 
κουετσέντο. Ή  παράδοση είχε 
ξαναβρεθεί. Τό συνθετικό πνεύ­
μα νικούσε ξανά τό πνεύμα τής 
Ανάλυσης. Ή  πειθαρχία θριάμ­
βευε πάλι, κ’ ή Αναρχία έμελλε 
νά πάψευ "Υστερα «¿τό μιάν Α­
χαλίνωτη, ξέφρενη τεχνική, έρ­
χότανε τέλος μιά μετρημένη,στα- 
τική τεχνική. ‘Η τ ά ξ η ,  ένώ τε· 
χνικώς ξαναγύριζε τή ζωγραφι­
κή στό σ τ ύ λ τών μεγάλων αιώ­
νων, αίσθητικως γινόταν κυρία 
τοΰ έργου, παραμένοντας συνά­
μα πολύ σύγχρονη, πολύ μοντέρ­
να, Ό  Έ νγκ ρ  τιμήθηκε, κατά 
λογική Ακολουθία, άπό τούς κυ- 
βιστές ώς ό τελευταίος έπίγο- 
νος τού κλασικισμού. "Ετσι ή κυ­
βιστική κίνηση κατάντησε νά γ ί­
νει ένα είδος δεύτερης Αναγέν­
νησης.

ΕΝ Α Σ  ΚΑ Λ Λ ΙΤΕΧΝ Η Σ

Ο Ρ Ο Υ Ν Τ Ο Λ Φ  Σ Α Ι Χ Τ Ε Ρ
Βερολίνο, 6 Ρούντολφ Σλίχτερ 
βρέθηκε Ανακατωμένος στή δη­
μιουργία τής παράδοξης σχολής 
του ντανταϊσμού. Αύτός ό νταν­
ταϊσμό«; ένσάρκωνε τότε τήν Αη­
δία πού μιά διανοούμενη νεότη­
τα, μόλις γλυτωμένη Από τόν πό­
λεμό, δοκίμαζε γιά κάθε γεγονός 
κ<ιι συνάμα τήν άρνησή της γιά 
κάθε σύμβαση ήθική, φιλοσοφι­
κή, θρησκευτική, κοινωνική ή 
καλλιτεχνική. Μήν έχοντας, ώ- 
στόσο, σκοπό όρισμενο, δέν εί- 
ταν βιώσιμος, καί μή συνδεόμε­
νος μέ καμιάν πίστιν, εϊταν δια­
βατικός, εϊταν μονάχα μιά δια­
μαρτυρία χωρίς συνέχεια, ένα κί- 
νήμα άρνησης πού τόθρεφε ή ά- 
πελπισία πως δέν μπορούσε νά- 
πινηνάξει τό ζυγό τής παραδο- 

. μενης ήλιθιότητας. Πρίν άκόμα 
1 ξεψυχήσει ή σχολή αύτή τής 
πνευματικής Αναρχίας, ό Σλί­
χτερ τήν παράτησε, γιατί ή Ιδιο­
συγκρασία ή δική του είχε τό 
πάθος τής ήθικής τάξης καί δύ­
σκολα μπορούσε νά βα<χτάξει 
τήν ψεύτικη έξαρση της σχολής

που τόν είχε πρόσκαιρα τραβή­
ξει.

Τό πέρασμά του άπό τήν έξ- 
πρεσσιονιστική σχολή δέν έμελλε 
ούτε αύτό νάναι παρά ένας 
σταθμός της έξέλιξής του πρός 
έναν έ κ φ ρ α σ τ ι κ ό  ρ ε α λ ι ­
σμό. "Οταν ό Σλίχτερ κατάφερε 
νά έκφραστεϊ σύμφωνα μέ τή βα· 
θειά έπιθυμία του, ίδρυσε μαζί 
μέ τό Γεώργιο Γκρόστς καί τόν 
Οττο Ντίξ τήν Zeitkritische Schule, 

ή Σχολή Κοινωνικής Κριτικής, 
πού τίς αίσθητικές της συνέπειες 
έμελλε νά τίς όλοκλη,ρώσει άρ- 
γότερα ή πασίγνωστη σχολή τής 
Ν έ α ς  Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό -  
τ η τ α ς.

Ό  ρεαλισμός του Ρούντολφ 
Σλίχτερ δέν μπορείτε παρά νά δι­
ατηρήσει κάποια σημάδια Από τά 
περάσματά του αύτά άπό τίς δι­
άφορες σχολές. "Αν «ό αισθητι­
σμός της καταστροφής» τοΰ νταν­
ταϊσμού δέν άφησε πάνω του ση­
μάδια φανερά, οέ συνέβηκε τό 
ίδιο μέ τόν έξπρεσσιονισμό. Τά 
σχέδιά του, πού τά χαρακτηρίζει

ή άναζήτηση της τυπικής δψης 
των Αντικειμένων, Αποτολμοΰν 
κάποτε παραμορφώσεις πού, άν 
κ«χι μετρημένες γενικώς, φανε­
ρώνουν τό αΐστημα κείνο τής χα­
ρακτηριστικής ύπερβολής πού 
καλλιέργησαν οί έξπρεσσιονι- στες.

Ή  Σουζάννα "Ενγκελσον, ή 
λαμπρή βιογράφος κ’ έρμηνεύ- 
τρια του έργου του, λέει πάνω 
σ αύτό πώς ό Σλίχτερ «Αποκα­
λύπτει σέ κάθε Ανθρώπινη συγ­
κέντρωση, αύτό πού τής είναι ξε­
χωριστά κοινό, αύτό πού συνδέει 
τούς μέν μέ τούς δέ, αύτό πού 
τους κάνει Από μιάν κοινωνική I 
τάξη καί τούς Αντιθέτει σέ μιάν I 
άλλη». Πράγματι, ό Σλίχτερ, το­
νίζοντας τόν κυρίαρχο χαραχτή- 
ρα τών προσώπων του άποκαλύ* 
πτει τό συνθετικό τύπο τους. ΟΙ 
άνθρακωρύχοι του Ανήκουν σέ 
μιάν άλλη Ανθρωπότητα «άπό τούς 
Αστυνομικούς του, οί είσοδημα- 
τίες του έχουν άλλα μούτρα, άλ­
λα μάτια, άλλα νευρικά τίκ... κι

Ή  ά ρ χ α ί α έποχή τού Πικασ- 
σό (ή έποχή μέ τίς πελώριες, 
τις μνημειακές παραμάννες) έν- 
νοήθηκε κακά άπό μεγάλο μέρος 
τής κριτικής καί τοΰ κοινού πού 
ένδιαφέρεται γιά τά πλαστικά 
προβλήματα. Δέ θελήσανε νάνα- 
γνωρίσουν έδώ παρά πάνω Από 
ένα καλόκεφο ξέσπασμα τού κα- 
ταλανού ζωγράφου, παρά πάνω 
Από ένα αύθαίρετο έπεισόδιο τής 
έξέλιξής του, παρά πάνω άπό 
μίαν Ιδιοτροπία. "Αλλοι είδανε 
ένα πήδημα πρός τά πίσω, άλλοι 
μιάν άρνηση προγενέστερων πει­
ραματισμών. "Οσο γιά  έγώ, νο­
μίζω πώς νιώθω στήν παραγω­
γή αύτή τού Πικασσό τό όμαλό 
έπιστέγασμα τής κυβιστικής προ· 
σπ<£θειας, παρμένης ώς ένός πό­
θου νά γεννηθεί μιά πόαστική 
πού θά χρησιμοποιεί τήν άπεικό­
νιση όχι σάν μιμητικό σκοπό άλ­
λά ώς μέσο έξωτερικευσης- Μιά 
πλαστική καθορισμένη άπό τή 
σύγχρονη εύαιστησία μ«ς.

Τό καλλιτεχνικό στάδιο τοΰ 
Πικασσό μού «φαίνεται πώς συνο­
ψίζει τήν έκφραστική άγωνία τοΰ 
είδους μας : Τήν άγωνία πού πα­
ρουσιάζεται περισδικώς σέ έπο- 
χές καί σέ λαούς διάφορους, κά­
θε φορά πού ό άνθρωπος, χάρη 
σέ πρόσφορες περιστάσεις, μπο­
ρεί νά έντείνει τίςέκδηλώσεις τής 
πνευματικότητάς του. Τήν «¿γω­
νία πού γίνεται φανερή στήν καμ­
πύλη πού άνεβαΐνει Από τρύς Αρ­
χαϊκούς στό Φειδμχ, άπό τό ύπερ- 
βόρειο κόσμημα στή γοτθική Α- 
γαλματοποιΐα, Από τόν Τσιμαμ- 
ποΰε καί τόν Τζιόττο στό Λεο­
νάρδο· Συγχεόμενη μέ τή συγκί­
νηση πού γεννά, ή τούλάχιστο 
σπρώχνει, τήν καλλιτεχνική δη­
μιουργία, ή Αμάραντη αύτή Αγω­
νία τοΰ <&νθρ«Λ»που γιά  τήν έκ­
φραση τείνει πρός τό συγκεκρι­
μένο, κινώντας Από τά β«£θη της 
ψυχής. Κι ό φλογερός αύτός πό­
θος πού τόνε βλέπουμε νά ξανα- 
γυρίζει μέσα στούς αιώνες, δέν 
άντικαθρεφτίζει τή σταθερή έμ- 
ψύχω«τη τής ύλης «¿πό τό πνεύμα, 
αύτό πού ό Μανταριάγα όρίζει 
ώς τήν ούσία τήν ίδια τής Τέ­
χνης: τ ή  μ ε τ α β ί β α σ η  
τ ο ϋ π ν ε ύ μ α τ ο ς  μ έ σ ω  
τ ή ς 6 λ  η ς ;

ΑΜ ΕΡΙΚΟ  ΛΟΥΓΟ ΡΟΜΕΡΟ

δλοι τούτοι ζοϋν άλλη ζωή άπό 
τους έργάτες του. "Αγριος γιά 
τους μέν, δέν μπορεί νά συγκρα- 
τήσει τήν τρυφερότητα πού οϊ 
άλλοι του έμπνέουν, τρυφερότη­
τα τόσο μεγάλη πού σκεπάζει τέ 
λ·Λ?<1.!'?υ αίστ«χνεται «λντάμα.
, ο  Σλίχτερ είναι ένας δημιουρ­

γός καί «Λίνάμα ένας κατήγορος.
σχέδιο Από τό χέρι του μι­

λάει στή συνείδηση ζωηρότερε; 
άπό ένα έπαναστατικό κήρυγμα 
η «χπό μια στατιστική.

ΠΕΤΡΟΥ ΠΑΡΝΗ |
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κ . Μητρόπουλος εί*
ve κείνος πού είνε, 
για τήν ‘Ελληνική 
μουσική πραγματι­
κότητα. Έτσ ι εί­
μαστε ΰποχρεωμε- 
νοι, μόλις τον συλ- 
λάβσυμε ¿»«Ρεόμε­
νο δημοσίφ Ύ1® 

ά μουσικά μας ζητήματα, νά τόν πα· 
ακολουθούμε, νά μελετούμε τα λόγια 

'ου, και, προσπαθώιτας να τών πιστε­
ύουμε. (σ ' αύτό βοηθ® ^ f 1®” *
αί ή άξια του), νά Αντλούμε συμπ* ρα- 

μματα. πού, κατά τύπους τούλαχιστον, 
•οεωστούν νά Εξυπηρετούν καθοοηγητι- 
■ά, Αφ" ένός τήν ατομική μουσική μας 
αλλιέργεια, καί άφ’ έτέρου_. γενικω- 
ερα, τήν άνοδο τού μουσικού μας Επι- 

ι εδου, πρός ένα απόγειο και συγχρονι­
σμένο σημείο πολιτισμού. Σύμφωνα 
λ’ αύτά, σήμερα, δεν χάνουμε τήν ευ­
καιρία μιάς πρόσφατης συνέντευξης του 
ι. Μητροπούλου, με δημοσιογράφο απο­
γευματινής έφημερίδας. Στη συνέντευ­
ξη αύτή, ό διαπρεπής Ελληνας μαε- 
ηρος. Αγγίζει τό πρόβλημα της δημι­
ουργίας ένός πραγματικού ελληνικού 
ιουσικού πολιτισμού. Άφοΰ προλογί­
ζοντας Απονέμει δίκαιον έπαινο στους 
’λληνες μουσικούς—γενικά—που «χά­
ρις στήν έξαίρετην Αντίληψη κι αύτα· 
ηίρνησή των κατώρβωσαν να πλησιά­

σουν πολλάκις τό έπίπεδον των μουσι­
κών προηγμένων εθνών», στρέφεται ύ­
στερο πρός τά Ασθενή σημεία τής μου- 
3ΐνοής Εκπολιτιστικής μας προσπάθειας, 
•ml τά Ανακαλύπτει ύπάρχοντα μεσα 
„στην έλλειψη σοβαρής συνδετικής πα­
ραγωγής». Τό συμπέρασμα του αύτο, 
ό κατοχυρώνει (παρακάμπτοντας̂  εύ­

στροφα τον σκόπελο τών δεδομένων 
τού έργου τών ποληών καί. συγχρόνων 
,’λλήνων συνθετών όπως οί Καλομοίρης. 
Λαυράγκας, Πονηρίδης. Πετρίδης. Λε· 
3ίδης, Λαμπελέτ. Βάρβογλης, Φράγκο- 
πουλος κ. λ.) Εκτοπίζοντας και_έξαρ- 
τώντας Αποκλειστικά την λυση τού προ­
βλήματος «Από τούς πλείστους Εκ των
έ μ φ α ν ι ζ ο μ έ ν ω ν  ν έ ω ν  Ε λ · 
,.ήνων συνθετών, πού, Αρκουμενοι είς 
ίλ ίγη ν  Αρμονίαν καί κοντραπούντο, πα-
,χμκχιάζσνται μέ Αξιώσεις σοβαρών συν- 
V i& v». Έτσ ι έντοπιζόμενο τό τερά­
στιο αύτό πρόβλημα Από τόν κ. Μητρό- 
τουλο, σάν πρόβλημα μιάς όμαδας «νέ­
ων έμφανιζομένων συνθετών», είνε φυ­
σικό νά ενέχει μέσα του, εύθύς Αμέσως 
Από τή διατύπωσή του. καθαρά τά στοι­
χεία τής λύσης του. Όμως ό κ. Μη- 
ιρόπουλος δέν διστάζει να δώσει δ ιδί­
ως Ακόμα σαφέστερη καί τολμηρη, τη 
λύση τού προβλήματος, >®τόν Επίλογο 
τής συνέντευξής του. Καί λάει: «·· ·οΙ 
δέ σννβέτ«α μβί (έδώ δ τί̂ λο  ̂ Λλβιβι* 
νει σέ περιεχόμενο) ώς Ανέφερον ήδη. 
νά όλοκληρώσουν καί τελειοποιήσουν 
τάς σπουδάς των, είς τρόπον ώστε, 6ο- 
ηθούμενοι καί έπισήμως ηθικώς και ύλι- 
κώς, νά κατορθώσουν ν’ Ανταποκριθούν 
πρός τήν ύψηλήν των Αποστολήν».

Γράφω στήν Αρχή αύτοΰ τού σημειώ­
ματος, πώς όλοι, κατά τύπους τούλαχι- 
στον, οΛστανόμαστε σάν ύποχρεωση να 
παίρνουμε στά σοβαρά τά λόγια τού δι­
απρεπούς μας μαέστρου, προσπαθώντας 
νά Αντλούμε ώφέλειαν Απ’ αύτα. Το 
σύνθημα «έχει δικηο ό Μητροπουλος» 
είνε κάτι αρκετά δίκαια γενικευμένο, 
κάτι πολύ τής μόδας στήν Αθήνα τής 
σύγχρονης έποχής.  ̂ Ό  Αναγνώστης 
τού άρθρου μου, ώστόσο, δεν θα δυσκο­
λευτεί νά καταλάβει πώς κ ι' έγώ, πρώ­
τος καί καλύτερος, είχα καί διατηρώ 
πάντα (όσο μοΰ έπιτρέπονν τά γεγονό­
τα) τήν Ενθουσιαστική διάθεση νά Εξυ­
πηρετηθώ άπό την έννπάρχουσαν Αλή­
θεια μέσο σ’ αύτό τό μελωδικό καί δί­
χως έκδηλούμενες Αντιρρήσεις σύνθημα. 
Ή  προσωπική μου γνώμη για τό διάση­
μο μαέστρο μας, άπειρες φορές Εκφρα­
σμένη σε στήλες κριτικής, θά δυναμώ­
σει ώστόσο πσσακάτω Ακό'α περισσό-

τερο, μέ τήν προσθήκη ένός καινούρ­
γιο υ  στοιχείου. Τ ό  στοιχείο αύτό, τώ ­
ρα πιά, κ ι ’ ύστερα άπό τή  συνεντευςη 
τού κ . Μητρόπουλου, δεν κρίνω καθό­
λου απαραίτητο νά παρασιωπήσω. 'Α ν ­
τίθετα. Πιστεύω  δ τι ή περιεχόμενη 
σεμνότητα μέσα στό στοιχείο αύτό, πο­
λύ  θά αυντελέσει στό ξεκβθάρισμα ευ­
θυνών, Αντιλήψεων καί προθέσεων, 
πάντοτε πάνω στό ψηλο έπιπεδο τής 
καλλιτεχνικής προσπάθειας, μιάς προ­
σπάθειας όχι σάν αύτή πού ζούμε, Αλ­
λά σάν κείνη πού θάπρεπε _νά ζούμε 
όλοι μας, γ ια  νά Αντλούμε, ΰστερ 4-τ 
αύτήν, τό δικαίωμα τής κριτικής και 
τού έλεγχον.. Ό μ ω ς , άς προχωρήσου­
με μέ τό σύστιηια πού Ακολούθησε ό κ. 
Μητροπουλος στή συνέντευξή του, ένα 
σύστημα Αληθινά «διαλεχτικό».

Όταν δ * . Μητροπουλος μιλώντας 
για τό πρόβλημα τού προσανατολισμού 
καί συγχρονισμού τού μουσικούς δημι­
ουργικού μας έπίπεδου, πρός τό έπι­
πεδο τής μουσικής κουλτούρας τών άλ­
λων «προηγμένων έθνών», παραδίδει τό 
πρόβλημα αύτό. σχεδόν Ακέραιο, οτά 
χέρια τών «νέων έμφανιζομένων Ελλη·

1 νων συνθετών», μπορεί, λίγο η πολυ. 
νά μας βρίσκει σύμφο>νους μαζι του 
'Ωστόσο, ποιοι τάχα νάνε αύτοί οί «νέοι 
έμφανιζόμενοι έλληνες συνθέτες»; Ποι­
οι νάνε τάχα αύτοί οί Ήρακλήδες, πού 
τούς έλαχε ό τρομερός καί μοιραίος 
κλήρος τής ευθύνης: Κ ι' όμως, έγώ 
προσωπικά, θάμουνα διατεθειμένος να 
μήν καταλογήσω μονάχα σ’ αύτούς τήν 
εύθύνη μιάς τεράστιας Αποστολής. Θα- 
χα τόν ίλεο νά προσθέσω στή_ μικρή 
συνομοταξία τών «νέων» αυτών, ολο μα­
ζί τό πλήθος τών 'Ελλήνων συνθετών 
πού ζούν καί έργάζονται. Αύτό όμως 
θά σνιέβαινε, δν ό κ. Μητρόπουλος δέν 
διατηρούσε γιά τούς δεύτερους τον ιλεο 
τής Απαλλαγής, κι' άν μέ τή συμμετοχή 
τών δεύτερων αυτών στήν δημιουργική 
πανδαισία τών πρώτων, δέν έκινδύνευο. 
σύμφωνα μέ τάς υποδείξεις του, νά τούς 
τοποθετήσω άνάμεσα σ’ ένα κύκλο συν­
θετών , πού «Αφού έμαθαν όλίγην αρμο­
νίαν κ.λ.π.»! "Ας είνε όμως. ας λοξο­
δρομήσουμε καί μείς μαζί μέ τόν κ. Μη- 
τρόπουλο Από τόν εύθϋ δρόμο μιάς σω­
στής καί δίκαιης έρευνας, κι' άς προσφέ­
ρουμε τήν ευχαρίστηση νά τόν ακολου­
θήσουμε άνάμεσα Από τά παράξενα Ε­
κείνα μονοπάτια πού τόν έφεραν στήν 
Ανάγκη νά έκδηλώσει—δυστυχώς—όχι 
πολύ συνετούς συλλογισμούς. Ά ς  ξα- 
ναγυρίσουμβ λοιπόν ι̂αζί του, στούς 
ύ π ε υ θ ύ ν ο υ ς  νέου ς . Ποιοι εΐ- 
νε; Αέν είνε δύσκολο νό τούς βρούμε. 
Ό  Αναγνώστης άς προσέξει. Τούς γνω­
ρίζουμε όλους έναν πρός έναν. Άλλα 
δέν μάς Ενδιαφέρουν όλοι, Ό  κ. Μη­
τρόπουλος μιλάει σάν άνδρας καί λέει 
ξεκάθαρα: Οί «πλείστοι». ’Αλλά γνω­
ρίζουμε καί αυτούς τούς «πλείστους». 
Δειλά καί ταπεινά, ΘΑ τούς δνομάσουμε 
σέ λίγο.

Ά ς  βούμε πρώτα τούς «νέους Εμφα­
νιζόμενους σννθέτας» στό σύνολό τους, 
κι* ύστερα, άς ξεχωρίσουμε τούς «πλει- 
στους». Πώς τους ξέρουμε: Αύτό είνε 
δική μας δουλειά. Έπονέσαμε Αρκετά 
όλοι, γιά νά γνωριστούμε, καί οί «πλεί- 
στοι» άπό μάς, χαλυβδωμένοι στόν Αχά­
ριστο Αγώνα μας, διεπράξαμε ίσως, μό­
νον τό θανάσιμο σφάλμα, νά ξεπροβά­
λουμε μπροστά στό κοινό καί ν’ Απο­
κτήσουμε τήν Εκτίμησή του, χωρίς ^α ι­
ρετικές κωδωνοκρουσίες. Ό  αναγνώ­
στης τού άρθρου αύτοΰ, άς μάς συχω- 
ρέσει πού έχουμε τήν σκληρότητα ν ' Α­
κολουθούμε Ακόμα τή διάλεχτική μέθοδο 
στήν Ανάλυση τής συνέντευξης. Δέν 
είνε δικό μας τό φταίξιμο. Οί «νέοι 
έμφανιζόμενοι συνθέτες» είνε οί κ. κ. 
Εύαγγελάτος. Σκαλκώτας. Περπέσας, 
Ζώρας, καί ό ύποφαινόμενος. Τουλά­
χιστον Εδώ καί όκτώ περίπου χρόνια, 
αύτοί, όλοι-όλοι, είνε οί «νέοι έμφανί- 
ζόμενοι συνθέτες». Έχουμε, βλέπετε 
τήν άτυχία νά τούς μετράμε ατά δάχτυ-

λα τού ένός χεριού! Σ ' αύτούς λοιπόν πραγματικά πρωτόγονου πολιτισμού 
ό κ. Μητρόπουλος καταλογίζει τήν 6α·' 
ρύτατη εύθννη τού μουσικού Εκπολιτι­
στικού μας τέλματος; 'Αλλά, σταθεί­
τε! Γιατί σ’ αύτούς: Ό  χρησμός πού 
βγαίνει Από τή συνέντευξη τού κ. Μη­
τρόπουλου, δέν έχει χρεία προσφυγής 
σέ μαντικές έρμηνείες. Οί δράστες τής 
μουσικής μας Αποτελμάτωσης ξεκαθαρί- 
ζουνται Ακόμα σαφέστερα, καί κάτω Απ’ 

άπλετο φώς της κριτικής τού δια­
πρεπούς μας μαέστρου, παραδίδονται 
γιά τά «περαιτέρω», στόν δημόσιο κα­
τήγοροί Τό τέλμα τού μουσικού μας 
πολιτισμού χρωστιέται, μάς λέγει:
«στούς π λ ε ί σ τ ο υ ς  τών εμφανιζό­
μενων νέων έλλήνων συνθετών πού άρ- 
κούμενοι είς όλίγην Αρμονίαν καί κον­
τραπούντο, παρουσιάζονται μέ Α ξ ι ώ* 
β ι ι ς  σ ο β α ρ ώ ν  σ υ ν θ ε τ ώ ν » .
Λοιπόν, άνω σχώμεν τάς καρδίας! Ά ς  
δούμε, άς Ανακαλύψουμε Ανάμεσα σ’ 
αύτό τό...μεγάλο πλήθος τούς.. .«πλεί­
στους»! Τάχα, ό κ. Εύαγγελάτος: ό 
κ. Σκαλκώτας; ό κ. Περπέσας: Ζητώ 
συγγνώμην, μά αίστάνομαι Αρκετή σε­
μνότητα γιά νά μήν μπορώ νά θίξω τις 
μακρόχρονες σπουδές τών έξαίρετα μορ­
φωμένο» αύτών συνθετών. Καί είς 
τήν Γερμανίαν έπήγαν, καί οί ...πλεί- 

. οτοι Από τούς... τρεις (γιά ιά μεταχει­
ριστώ συμπαθητικήν έκφραση) μαθήτε­
ψαν κοντά στόν Σεμπεργκ. 'Αλλά μή­
πως πάλιν, άπό τούς τρεις αύτούς, ό 
κ. Περπέσας δέν είχε τήν τύχη (τό φαι­
νόμενο αύτό, είνε ίσως άξιο Ιδιαίτερης 
μελέτης) νά ύποστηριχιεϊ αρκετά έκδη- 
λα, άπό τόν διαπρεπή μας μαέστρο; Μι­
άς όμως, πού κανείς Απ’ αύτούς—σύμ­
φωνα πάντα πρός τή ρητήν ύπόδειξη 
τού μαέστρου μας—δέν είνε ταγμένος 
νά σηκώσει τόν σταυρό τής μουσικής 
¿»πολιτιστικής μας εύθύνης, τί πρόκει­
ται τάχα νά συμβεί;! Άναλογίζοααι 
τή φρίκη πού θά νιώθουν οί νεανικοί 
ώμοιτού συναδέλφου κ. Ζώρα ! θέλω
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νά πιστέψει πώς θάχε άμέριστη τή συμ­
πάθεια μου, άν δέν ήταν όλοφάνερο πώς 
Εξαιρείται κι’ αύτό; Από τόν μιαρό κύ­
κλο τών «πλείστων». Διάβολε! Ό  χ, 
Ζώρας, φυσικά, δέν έφοίτησε στή σχο­
λή τού Σεμπεργκ. Ώστόσο, δέν μπορώ 
νά πιστέψω πώς τώρα καί τόσα χρόνια 
δουλεύοντας κοντά οτόν κ. Καλομοίρη, 
δεν έξεπέρασε τήν «όλίγην Αρμονίαν 
καί τό κοντραπούντο». 'Ομως, κι’ άλ­
λος λόγος, πολύ σπουδαιότερος αύ:ός, 
μπορεί νώάποκαταστήαει ήρεμα τόν ύπνο 
τού νεαρού συναδέλφου, Άπ ’ όσα τού- 
λάχιστον γνωρίζω γιά τό έργο του, εί­
μαι ύποχρεωμένος νά τό κατατάξω οτό 
είδος τής μουσικής δωματίου. 'Η  αν­
τιμετώπιση τής εύθύνης μιάς δικής του 
πολυφωνίίίής δημιουργίας μπροστά στό 
κοινό ένός έπισήμου θεάτρου, όπως π.χ. 
τό ’Εθνικό-Βασιλικό, θέατρο, δέν είνε 
κάτι πού τόν Αφορά. Άλλά τότ?:!
Ε , ναί λοιπόν! Ό  Κάλιμπαν πού άνέ· 

λαβε μ ο ν ο π ω λ ε  ια κ ά ν ά  κρατή­
σει στό σκοτεινό ύπόγειο τής άααθείας 
του τή μουσική μας δημιουργική προ­
σπάθεια, είνε ό ....

Νιώθω φυσικά Αληθινή ^λίψη, γιατί 
πραγματοποιώντας τήν τελευταίαν ί\ά 
λυση τής συνέντευξης τού κ. Μητροπού­
λου, βρίσκομαι στήν άνάγκη νά μεταφέ­
ρω τόν Αναγνώστη μου σέ Απρόσμενα 
συμπεράσματα, συμπεράσματα πού μ’ 
όλη τήν ξεκάθαρην έκφραστικότητα -τού 
περιεχομένου των, Αναγνωρίζω πώς 
δέν πρέπει νά καταλογιστούν σέ βάρος 
τής καλλιτεχνικής Αξίας τού μεγάλου 
μαέστρου μας. Είνε δυστυχώς φανερό 
πώς ό κ. Μητρόπουλος, τόν πλούτο τής 
καλλιτεχνικής ιδιοσυγκρασίας του μετα­
χειρίζεται μέ λιγώτερη περίσκεψη όταν 
δίδει συνεντεύξεις, παρά όταν διευθύ­
νει τις ώραίες συναυλίες τής όρχήστρας 
τού Ωδείου τών Άθη>ών. Δεν πρό­
κειται όμως. είπα. νά κρίνουμε έδώ 
τόν μουσικό, άπό τΙς συνεντεύξεις αύ- 
τές. Ακόμα δέν πρόκειται νά έκμε- 
ταλλεντούμε έδώ τήν εύκαιρία τής Αδυ 
ναμίας τσύ χαλύματος μέ τό όποιον 
σκεπάζονται έ π ι κ ί ν δ υ ν ε ς  άπό 
ψεις όναφορικό μέ τήν αναζήτηση τών 
ύπευθύνων τής μουσικής μας πράγματι 
κότητας. Τό άτυχο γεγονός αύτής ίής 
συνέντευξης θ’ Αντιμετωπίσω μ’ όσην 
αίστάνομαι αύτ«κυριαρχία, καί μ’ όσον 
αίστάνομαι σεβασμό πάντοτε γιά τόν 
διαπρεπή μουσικό, πού παρασύρθηκε σε 
άστοχες κρίσεις. ΘΑ έξετάσω έτσι τό 
πρόβλημα τού μουσικού μας πολιτισμού 
τόσο μονάχα άπό τήν πλευρά πού τό I  
θιξε έκείτος, όσο έπιτρέπει ή Αγαθή 
πρόθεσή μου νά συμπράξω στήν Απο­
κρυστάλλωση θετικών συμπερασμάτων, 
γιά τό καλό πάντοτε τού φτωχού καί

μ-ας. , , .
Είνε γεγονός Αδιαφιλονίκητο, πως ή 

«όλοκλήρωση καί ή τελειοποίηση τών 
σπουδών τών νέο» έμφανιζομένο» συν­
θετών» θά έδινε τήν εύχαρίστηση σ 
αύτούς τούς συνθέτες νά προσφέρουν 
μιά θετικώτερη συμβολή στήν Ανύψω­
ση τού έκπολιτιστικού μουσικού »ας 
επίπεδου. Άλλο τόσο βίιε^Αδιαφιλονί­
κητο όμως, τό ότι, γιά νά πραγματο­
ποιηθεί αύτή ή όλοκλήρωση. θάπρεπε 
ν ά έ ν δ ι α φ ε ρ θ ο ύ ν  όλόψυχα κσι 
είλικρινά, μέ στοργή, όλοι έκείνοι_ που 
κρατούν στά χέρια τους τόν σφυγμό της 
«έπίσημης» μουσικής μας ζωής. Πρώτη 
καί κυριώτερη μέριμνά τους θάπρεπε 
νάνε ή ανακάλυψη, ή έμψύχωση και ή 
μέ κάθε τρόπο ήθική ύ π ο σ τ ή ρ ι ξ ή  
τών ταλέντων έκείνων πού δείχνουν μ>Λ 
γόνιμη δημιουργική φλέβα, μιαν έστω 
καί ένστιχτώδη ύπαρξη καλλιτεχνικής 
φοττιάς. Ή  δημιουργική αύτή φλέβα, 
αύτή ή ένστιχτωδης φωτιά, άναπτυσσο- 
μενη μέσα στό στοργικό έέόιαφέρον 
τών έξοχοιητων πού προβνέφερα. Μ.· 
φερνε φυσικά τά ώραϊα άποτελέσματα 
της στό επίπεδο τού πολιτισμού μας, 
παλύ φυσιολογικώτερα άπό ό,τι επιδιώ­
κει τώρα νά τά φέρει ή ίδια, βαδίζον­
τας μέ τραγική φακιρική καρτερία, 
ό λ ο μ σ ν ο χ η ,  άπάνω οτά ματωμέ­
να καρφιά τών τριβόλων μιάς ά ρ ν η ­
σ η ς .  Γιατί Αληθινά σήμερα, χάρις 
στή συνέντευξη τού «· Μητροπούλου, 
μοΰ δίδεται ή εύκαιρία νά φωνάξω μ’ 
όλη τή δύναμη πού μού παρέχει ή έπί- 
γνώση τήςάληθείας πώς : ούτηή στοργή, 
αύτό τό ενδιαφέρον, όχι μονάχα λείπει 
6 λ ό τ ε λ α, άπό τήν Ατμόσφαιρα τής 
μουσικής μας πραγματικότητας, άλλά 
είδιχά στό δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό κεφά­
λαιο, έχει άντικατασταθεί σχεδόν Απο­
κλειστικά άπό τήν άρνηοη. Όλα τα 
Ιδανικά, όλα τά προσόντα έκείνων πού 
έ φ τ α σ α ν ,  νομίζει κανείς πώ, έχουν 
επιστρατευθεί ενάντια στήν δημιουργι­
κή μας Ανάσταση, καί πρός όφελος τής 
δημιουργικής μας Αποτελμάτωσης. Ή  
κατοχυρωμένη μέσα στήν Επισημότητα, 
ή «τάν γάν κινούσα» καλλιτεχνική Αξία, 
νομίζει κανείς πώς δέν διαθέτει τις ευ­
γενικές δυνάμεις τής επιβολής της, πα­
ρά μονάχα πρός αύτή τήν όχι Επαινετή 
κατεύθυνση. 'Αλίμονο σε κείνον πού. 
παλεύοντας πρός τά άγρια στοιχεία τών 
αχάριστων μουσικών συνθετών μας, /αί 
στηριζόμενος μονάχα στό δημιουργικό 
ταλέντο του, κατορθώσει νά ξεπροβάλει 
κάποτε άπό κάπου, καταχτώντας τήν έκ· 
τίμηση τού κοινού! Αύτό, φαίνεται 
πάς Αποτελεί γιά τις Επίσημες Αξίες, 
θανάσιμον αμάρτημα. Καί θεωρείται τό 
Αμάρτημα αύτό τόσο μεγαλείτβρο, όσο 
μεγαλείτερη στάθηκε ή κατάχτηση τής 
καλλιτεχνικής Εμπιστοσύνης τού κοινού. 
Είμαστε Αρκετά άνόρες, ώστόσο, γιά 
νά μπορούμε νά μιλούμε ξεκάθαρα, καί 
ν* Αντιμετωπίζουμε όποιεσδήποτε εύθύ- 
νες μάς Αναλογούν. Έ τσ ι, δέν θά δυσ­
κολευτούμε ιά αναφέρουμε ότι κατέχου­
με Αρκετά καλά τήν λειτουργία 
τού ώραίου έκείνον μηχανισμού 
μέ τόν όποιον φθείρονται στόν 
φτωχό αύτό τόπο, οΐ άξιες πού Ανεβαί­
νουν. Ό  μηχανισμός αύτός, τώρα πιά, 
θά μάς ήταν ίσως όλότελα Αδιάφορος, 
άν δέν «λειτουργούσε σκληρά κι’ αδιά­
κοπα γιά λογαριασμό όλων έκείνων πού 
έπεσαν θύματά του μέχρι τή στιγμή, 
καί γιά λογαριασμό ιδίως όλων τών τα­
λέντων έκείνων πού τρομοκρατημένα ά­
πό τήν πολυδαίδαλη θεά του, δέν πρό­
κειται νά επιχειρήσουν ποτέ νά έμπλα- 
κούν στήν σκληρή δοκιμασία τών τρο­
χών του!

Όμως άλήθεια. πόσο Αχάριστο είνε 
γιά μάς τούς γνώστες τής πραγματικό­
τητας, Ενώ διαβάζουμε τις μελαγχολικές 
γραμμές τών συνεντεύξεων τού κ. Μη­
τροπούλου, νά ξέρουμε άπό τ ' άλλο μέ-

ρος τόσο καλά τήν τραγωδία ένός τα· 
λέντου όπως ό κ. Σκαλκώτας. Ό  καλύ­
τερος μαθητής τού Σεμπεργκ!! Άλλά 
πρέπει τάχα, γνωρίζοντας τήν τραγω­
δία έ κείνου, τραγωδία γιά τήν όποιαν 
γράφτηκε πρό καιρού, πικρότατο άρθρο 
στό έντυπο όργανο τού Πανελλήνιου 
Μουσικού Συλλόγου, πρέπει λέγω γι 
αύτό νά καταθέσουμε τά όπλα; Φυσι­
κά όχι. Ά ν  δέν είχαμε έμείς τήν Εξαι­
ρετική τύχη ν’ Απαντήσουμε στό τραχύ- 
τατο μονοπάτι τής σταδιοδρομίας μας, 
τις θριαμβευτικές καί όλάνθιστες λεω­
φόρους αύτό δέν σημαίνει παρά μο­
νάχα πώς είμαστε Αρκετά σκληραγω* 
γημένοι. Γ ι’ αύτό, καί δέν θά «πέσω* 
μεν κάτω πρηνείς» όπως μάς παραγγέλ- 
λει ό αξέχαστος Καρυπιάκης. 'Ανέκαθεν 
πάντα, καί τώρα, ιδανικό τών «κλει­
στών» νέων 'Ελλήνων συνθετών στά­
θηκε ή Αθόρυβη δουλειά. Γιατί άς πι­
στέψει ό Αγαπητός μας μαέστρος: 
Δουλεύουμε. Τό δικαίωμα τού νά ξε­
προβάλουμε με Αξιώσεις «σοβαρών συν­
θετών» δέν τό Αντλήσαμε όπως νομίζει 
ίσως, Από τήν «όλίγην Αρμονίαν καί τά 
κοντραπούντο». Σφάλλει άν τό πιστεύει 
αύτό. Τό δικαίωμα τούτο, τό άντλή- 
σαμε δουλεύοντας τραχύτατα όλάκερη 
σειρά χρόνο», ίσως καί καταβάλλον­
τας αίματηρούς κόπους πάνω στή μελέ­
τη τής διεθνούς μουσικής φιλολογίας, 
Αφού είχαμε μπροστά μας διαρκώς τό 
βραχνά μιάς στοιχειώδικης βιωτικής οι­
κονομικής Ανεπάρκειας, Άλλά μήπως 
(καί έδώ έρχομαι νά καταθέσω τό στοι­
χείο εκείνο γιά τό όποιο μίλησα στήν 
Αρχή) μήπως, λέγω, καί νικητής άκόμα 
στήν τρσχύτατη καλλιτεχνική μας προ­
σπάθεια Αργότερα, δέν είχαμε τήν ίδεα 
νά ζητήσουμε τήν καλλιτεχνική συνδρο­
μή τού κ. Μητροπούλου: Γεμάτοι Εν­
θουσιασμό ύστερα άπό τήν έπιβράβευσι 
τόσο» έντιμο» κόπο», μήπως δέν έζη- 
τήσαμε τή γνώμη του γιά τό έργο μας;

Ό  Εξαίρετος μαέστρος._ δέν γίνεται 
φυσικά — άν κι’ άπό τότες πέρασαν 
τρία χρόνια — νά λησμόνησε τήν θερ­
μήν ύποδοχή πού έκανε στήν όλότελα σε­
μνή έκφραση τής Επιθυμίας μου έκεί- 
νης: Αίστάνομαι Αληθινή συγκίνησι. μοΰ 
είπε, τόσο περισσότερο, πού είστε ό 
πρώτος Έλληνας συνθέτης πού ζητάει 
τή γνώμη μου καί τήν ήθική μου ύπο- 
στήριξι γιά τό έργο του. Μέ Αληθινή 
χαρά τού παρέδο>σα κάποιο μουσικό χει­
ρόγραφο. Όμως τήν γνώμη τού κ· Μη- 
τραπούλον γιά τό χειρόγραφό μου αύτό 
δέν έδσχίμασα την εύχαρίστησι νά τήν 
έχω. 'Απογοητευμένος, έζήτησα καί πή­
ρα κάποτε π ίσοι τήν παρτισιόν μου, 
Τήν παρέλαβα δεμένην καί άνέγγιχτην 
όπως τήν είχα παραδώσει «νέος Έλλη­
νας συνθέτης έγώ», πρός Επίσης Έλλη­
να καί μεγάλον μας μαέστρον.

Τό στοιχείο αύτό δέν θάχε φυσικά 
τή θέσι του μέσα σ’ ένα Αρθρο τόσου γε­
νικού Ενδιαφέροντος, άν αύτό καθ’ Ε­
αυτό, δέν Αποτελούσε ένα ζωντανό πα­
ράδειγμα τού γεγονότος ότι: άπό τούς 
«νέους Εμφανιζόμενους συνθέτες» δέν 
άπέλειπε ποτέ ή όλόψυχη διάθεσι νά «ό- 
λοκληρώσουν» τήν προσπάθεια τους, 
προς τήν κατεύθυνση τού μουσικού μας 
Εκπολιτισμού, όπως καί ή ελπίδα μιάς 
εύγενικής Εκτίμησις τής προσπάθειας 
τους αύτής άπό μέρους τών Αρμοδίων.

Ό  αγώνας μας πρός αύτή τήν κατεύ­
θυνση Εξακολουθεί πάντοτε. Κ ι' άν ύ- 
πάρχει κάτι τό όποιον όλοι οί «νέοι 
Εμφανιζόμενοι συνθέτες» εύχονται νά 
δούν πραγματοποιούμενο, είνε ή κατά* 
θεσις τών έγγυήσεων έκείνων πού θά 
τούς κάμει -νά πιστέψουν πώς τό έργο 
τους κρίνέτοι με Αγάπη Από τούς 
ταγμένους νά στέκονται σάν π ρω το­
π όροι στήν Εκπολιτιστική μουσική 
μας προσπάθεια.

M A N . Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η Σ

ΣΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Τό 6' μέρος τού 
άρθρου.

•Α γ ρ ο τ ι κ ό

Σκορπά τριγύρω της τραγούδια 
γαλαυομάάα ή κοροτοιά 
κι’ έχει τά χείλη κερασιά 
καί τά χρυσά μαλλιά πλεζούδια
Μέσα στοΰ κάμπου τά λουλούδια 
καί τ’ άγριου χόρτου τή δροσιά 
μέ τή λ-ευκή της φορεσιά 
μοιάζει σάν όνειρο όιπό χνούδια
Κι’ ένας τσοπάνος πού κυτάζει 
κλεφτά κλεφτά άπ’ τά δέντρα πέρα, 
—μέ τί λαχτάρα άναστενάζει !—
Ποίρνει στά χέρια τή φλογέρα 
—-άτέλειωτη νάταν ή μέρα— 
καί μέ μιά τρέλλα τή ξαφνιάζει

ΦΑΙΔΩ Ν  ΣΠ Α Θ Α ΡΗ Σ
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ΤΟ θέατρο σήμερβ σφαδάζει 
κάτω άπό μιά θανάσιμη Α­
γωνία. Δέν είναι κυρίως 
οί οικονομικές δυσχέρειες 
ποω τό τσακίζουν : οί δυσχέρειες αύτές 
ίοιάρχουν παντού. Τό θέατρο ύποφέρει 
Απά τρομερό ξεπεσμό τής ίδιας του τής 
ούσιας. Ούτε ή φιλολογία άπό τήν ό­
ποιαν ζήτησε νά τροφή σχεδόν Απο­

κλειστικά έπί πολλά χρόνια, ούτε καί 
τά πραγματικά δραματικά μέσα πού τού 
ήλθαν σέ βοήθεια τόν τελευταίο καιρό, 
δέν μπορούν νά τό σώσουν. ’Η κρίση 
πού περνά είναι βαθύτερη.

’Ηθοποιοί μεγάλης σλκης δέν λεί­
πουν. Τό μεγαλ’ϊο τής τέχνη; τους δέν 
ύπεστη άκόμη καμμιά προσβολή, Μά τό 
μοναδικό δημιοι-ργικό στοιχείο, τό 
πραγματικά δημιουργικό τής δραματι­
κή'. τέχνης σπάνια έμφανίζετμι, καί ή 
ίποχη μας, ποό κανείς όέν μπορεί νά 
μήν Ομολογήσει πώς είναι δραματικώτε- 
ρη Από κάθε άλλη, Αντανακλάται πολύ 
Ασθενικά σ’ αύτό. Τό δημιοτ’ργικό Αν­
θρώπινο πνεύμαέγκαταλεί.τει τό θέατρο. 
Δέν ξέρουμε αν αύτό γίνεται γιά πάν­
τα. Αλλά δέν μιλούμε για τό αύριο, 
μιλούμε γιά μάς, για τό θέατρό μας, 
για το σήμερα.

Ή  σωτηρία δεν μπορεί νά προέλθη 
πορα άπό τόν ηθοποιό. Στόν ήθοποιό, 
σέ κανέναν άλλων δέν άνήκει τό θέα­
τρο· Ολοι οί μεγάλοι δραματουργοί ύ- 
πήρξαν _ γεννημένοι ήθοποιοί. Άλλο 
ζητημα αν έξήσκησαν ή όχι τό Επάγγελ­
μα τους

ήταν δύσκολο, ή μάλλον Αδύνατο 
να βρή κανείς μέσα στόν θετρικό κό- 
<ηω, σύνθεση πιό αρμονική, πιο πλήρη. 
Από τόν Σαίξπηρ. Ήταν συγχρόνως 
συγγραφέας, ήθοποιός καί διευθυντής. 
Ο  λόγος του άρκούσε νά χρωματίση τά 
*®πΐ®> νά οικοδόμηση μεγάλοπρεπείςπό- 
λβις. Κανείς άλλος δέν μιμήθηκε όσο 
αυτός τον Πλάστη. Έφ-τειάξε έναν κό­
σμο μαγικό καί τέλειο : -τή γή μέ όλα 
τής τά λουλούδια, τή θάλασσα μέ όλες 
τες τρικυμίες της, καί τούς ουρανούς, 
Ά γ  ^ L®· τή σελήνη, τά άστρα, τή φω- 
τια, ολο τόντρόιχο τής φωτιάς, τόν άέ· 
ρα και όλα τά πνεύματα, τά Αχαλίνωτα 
στοιχεία, καί έπειτα τούς Ανθρώπους. 
Ολους τούς Ανθρώπους, όλα τά πάθη 

τους. Μεσα Αφύηόγονό τσνς μεγα· 
λείο, τό Α λ η θ ι ν ό .  Ή  δΰναμι 
τού Σαίξπηρ είναι χωρίς τέλος, χωρίς 
οριο. Είναι μαζύ Άμλετ καί Κλαύδιος, 
Οφηλια καί Πολώνιος. Ό  κόσμος τών 
Οθελλων κς-ί τών ’lÁ fw , τών Φαλ- 

σχαφφ καί τών Έρρίκων, τών Σάΰλοκ 
καί τών ’Αντωνίων, ζεί μέσα του, μαζύ 
μέ όλη τή συνοδεία τών μ-Χαγχολικών 
ή περιγελαστικών «τρελλών» του. Ό ­
λοι τους είναι Σαίξπηρ, όλοι τους Απο­
τελούν μέρος τού Ανεξάντλητου του 
«έγώ». Σάν ένας Θεός τούς περικλεί- 
νει μέσα του. Αόρατος.

’ Οταν τό θέατρο τό έγκατάλείψει ή 
ξκγαλοφυία μπορεί νά γίνη τό πιό πε- 
ριφρονημένο  ̂Επάγγελμα. Μπορεί νά ξε 
«όση τρομερά. Ώστόσο φαίνεται πώς τό 
πάθος τού θεάτρου, τό πάθος τής παρα 
κολούθησης τού ηθοποιού πού παίζει, 
tau ιό πάθος τού ίδιου τού ηθοποιού, εί 
ve ένα άπό τά στοιχειώδη πάθη πού γνω­
ρίζει 6 άνθροΜίος. Δέν υπάρχει Αμφιβο­
λία ότι τό πάθος αύτό δίνει πάντα ζωή 
στό ζευγάρι θεατή καί ήθοποισύ. δίνει 
ζωή στό Αληθινό, στό μεγάλο θέατρο. 
Μέσα σέ κάθεάνθρωπο ύπάρχει λίγο πο­
λύ Ενσυνείδητα ή νοσταλγία τής Αλλα­
γής. Έχουμε μόσα μας. Εν σπέρματι, 
όλα τά πάθη, όλες τις τύχες, όλες τις 
ζωές. «Τίποτε άπό ό,τι είναι Ανθρώπι­
νο δέν μάς είναι ξένο». ’Αλλά ή 
κληρονομικότητα, ή αγωγή καί ή Ατο­
μική μας πείρα Αναπτύσσουν μέσα μας 
esa Ελάχιστον μέρος τών χιλιάδων αύ­
τών σπερμάτων. Τά άλλα χάνονται καί 
πεθαίνουν. Ή  αστική ζωή είναι ή πιό 
στενή άπ’ όλες καί τό σέ πάθος περιε­
χόμενό της Αφάνταστα φτωχό. Άνήγα- 
γβ τή φτώχεια αύτή σέ άρετή καί προ­
σαρμόζεται όσο μπορεί καλλίτερα. Ό  
άνθρωπος δέν δοκιμάζει γενικά παρά 
μιά μόνο φορά τόν έρωτα, μιά φορά 
τήν ελευθερία, μιά τό μίσος.

Τόν πονο πού θά τού προκαλέση ό 
θάνατος Αγαπημένου προσώπου, γενι­
κά, όέν θά τόν γνωρίσει παρά μόνο μιά 
μοναδική φορά. Τέλος δ ΐδΐος μιά μό­
νο φορά θά πεθάνει. Αύτό είναι πολύ 
λίγο γιά νά θρέψη, μέσα μας, τίϊ έμφυ­
τες Ικανότητες τής Αγάπης καί τής χα­
ράς, τού μίσους καί τού πόνου. Κάθε 
μέρα κάνουμε ό,τι μπορούμε γιά νά γυ­
μνάσουμε τούς μυώνας μας γιά νά τούς 
Εμποδίσουμε νά ναρκωθούν καί νοσκου- 
ριάσουν. Τά όργανά μας όμως τού πά­
θους τά έγκαταλείποτμε στήν τύχη τους, 
όσο κ ι άν έχουν Επίσης σάν τά άλλα Α­
νάγκη νά δυναμώνουν πάντα μέ τή χρή- 
σι. Ο Ι συγκινήσεις μας δέν είναι καί 
αύτές φτειβγμένες γιά νά «λειτουρ-

γούν» ; Άλλά τις Απωθούμε βάναυσα 
ώσπου τελικά παίρνουν τήν Αδιάφορη 
μάσκα τού καθημερινού. Καί ώστόσο ή 
ήθική καί πνευματική μας ύγεία—καί ή 
φυσική Ανθεχΐΐκότης μας άκόμη—  έ- 
ξαρτώνται άπό μιά ελεύθερη καί όλο- 
κληρωηκή ¿«μετάλλευση τών ικανοτή­
των αύτών. Τό νιώθουμε με μιά παρά­
δοξη̂  όξντηια μέχρι ποίου σημείου έ­
να γέλοιο μπορεί νά μάς έλευθερώση, 
ενας αναστεναγμός νά μάς έλαφρώση, 
μιά βίαιη έκρηξη θυμού νά μάς Ανα­
κούφιση. Συχνά μάλιστα φθάνουμε ν’ 
αναζητούμε, μέ μιάν Ασυνείδητη έντα­
ση. τέτοιες Εκρήξεις

Βέβαια ή Ανατροφή μας άντιδρά σ’ 
όλες αύτές τις δυνάμεις. Ή  πρώτη της 
έντολή δέν μάς Επιβάΐλει νά κρύβουμε 
τά αισθήματα μας ; Έ τσ ι γεννώνται αί 
Απωθήσεις γιά τις όποιες μίλησαν πο­
λύ, ή νέα άρρώστεια αύτή τού αίώνος 
που δέν είναι παρά ύστερία. καί τέλος 
ή σιχαμερή καί κούφια κωμωδία πού 
γεμίζει τή ζωή μας. Είμαστε όλοι σύμ­
φωνοι στό ν’ αποδεχθούμε έναώρισμένο 
κοινό λεξιλόγιο πού αποτελεί μέρος 
μιάς κοινής κοσμικής πανοπλίας. Πολύ 
λίγα αληθινά αισθήματα κατορθώνουν 
νά περάσουν τό στενό καί αυστηρό αύ­
τό πλαίσιο. Είμαστε έφωδιασμένοι με 
καμμιά δεκαριά τύπους passe-partout 
πού μάς Επαρκούν γιά όλες τις περι­
στάσεις. Ή  μιμηκή πού άνταποκρίνε- 
ται σ’ αύτή είναι Επίσης έτοιμη. Οί­
κτος, καταδεκτικότητα, ευγένεια, όλα 
έχουν προβλεφθεί, είναι στερεοτυπημέ- 
να. Παρυστώμεθα σέ κάθε γάμο, βάφτι­
ση, ταφή, σέ μιά παράξενη κωμωδία, 
άπό τήν όποιαν κάθε πραγματική συγκί­
νηση έχει Εξοριστεί. Χειραψίες, υπο­
κλίσεις, χαμόγελα, μορφασμοί, όλα εί­
ναι μία Απεχθής άλυσσίδα Από ψέμ- 
μ στα.

Κανένας άνθρωπος δέν μοιάζει σέ ό­
λα τά σημεία μέ κανέναν άλλον. Όλα 
τά φύλλα τού ίδιου δέντρου διαφέρουν 
μεταξύ των. Καί ώστόσο σφιγμένοι Ανά 
μεσα στις άνήλεες τανάλιες τής καθημε­
ρινής ζωής, αδιάκοπα συνωθούμενοι, 
συσφιγγόμενοι οί άνθρωποι καταντούν 
νά στρογγυλέψονν, νά μοιάκτουν όλοι 
σάν τά χαλίκια μιάς Ακρογιαλιάς. Τήν 
εύγένειά τους τήν πλήρωσαν μέ τή θο- 
αία τής άτομικότητάς το».

Τίποτε δέν συγγενεύει περισσότερο 
μέ τόν γεννημένο ήθοποιό όσο τό παι­
δί. Καλλίτερα άπό κάθε άλλον τό παι­
δί ξέρει νά άφομοιώνη. Στά παιχνί­
δια του ή φαντασία πού τό Εμπνέει 
έχει μιά παράδοξη δύναμη, θέλει νά Α­
ποκάλυψη έ« νέου τόν κόσμο,, νά τόν 
ξαναδημιουργήση. Έξεγείρεται άπό 
ένστικτο Εναντίον τών διδαγμάτων τής 
πείρας. Τό παιδί μετασχηματίζεται σέ 
ριπή όφθαλμού, σέ όποιονδήποτε, σέ ό- 
τιδήποτε, καί μέ ένα κτύπημα μαγικής 
ράβδου δημιουργεί γύρω του τόν κό­
σμο πού τού χρειάζεται. Νά ένας κανα­
πές : γίνεται τραίνο. Νά καί ή Ατμάμα­
ξα μέ τόν καταχθόνιο θόρυβό της, σφυ­
ρίζει, ξερνά καπνούς—τά βλέμματα δι­
ψαλέα ρίχνονται Από τό παράθυρο στό

μαγευτικό τοπίο πού παρελαύνει. Μερι­
κά δευτερόλεπτα άκόμη καί ό αυστηρός 
Ελεγκτής θά περάση νά πάρη τά εισιτή­
ρια. Ένα  λεπτό άκόμη : ό Επιβάτης 
κατεβαίνει, πηγαίνει στό ξενοδοχείο 
του. Αναπαύεται. Καί νά ύστερα μιά πο­
λυθρόνα μεταμορφωμένη σέ σιωπηλή λι- 
μονζίνα, τό σκαμνάκι—άερόπλανο δια­
σχίζει τεράστιες Αποστάσεις, στό βά­
θος διακρίνεται τό Αεροδρόμιο... Τ Ι 
λοιπόν είνε όλα αύτά, άν δέν είνε θέα­
τρο, Αγνό θέατρο , καθαρό, ιδεώδης 
τέχνη ; Ποιός ηθοποιός μπορεί νά φθά- 
ση αύτήν τήν τελειότητα ; Καί αύτό 
πού είναι πιό Αξιοσημείωτο είναι ότι 
τό παιδί ηθοποιός «γνωρίζει» ότι όλα 
αύτά γίνονται «γιά νά παίξη». Άλλά 
είναι ένα παιχνίδι Ιερό, ενα παιχνί­
δι σοβαρό, πού απαιτεί προσεκτικούς 
θεατάς, πού νά παρακολουθούν σιωπηλά 
ποτισμένοι όσο καί ό ηθοποιός άπό τή 
σπουδαιότητα τού θεάματος. Τό ίδιο 
συμβαίνει καί στό θέατρο. Τίποτε πιό 
Ανόητο καί ψεύτικο Από τό ότι ένας ή- 
θοποιός μπορεί νά «ξεχάση» τούς θεα­
τάς. ’Ακριβώς τή στιγμή πού ή συγκί­
νηση φθάνει στό κατακόρυφό της ό η­
θοποιός νοιώθει ν’ αντηχούν μέσα του 
νέες δυνάμεις τεράστια ισχυρές, γιατί 
ξ έ ρ ε ι  ότι χιλιάδες Ανθρώπων κρέ­
μονται άπό τά χείλη του, άπό τήν Ελά­
χιστη κίνησί του.

Ή  τέχνη τού ηθοποιού χρονολογεί­
ται άπό τήν πιό βαθειά αρχαιότητα. Έ ­
χοντας συνείδηση τής βραχύτητος τής 
ζωής του ό άνθρωπος, χαμένος άνάμε­
σα βτήν Απέραντη μάζα τών όμοια» 
του, πού ώστόσο είναι τόσο μακρυά καί 
τόσο διαφας·:'ΐκοί Απ’ αύτόν, δέν μπο­
ρεί ν’ Αντισ:ι " - ό-- Απελπισμένο πό­
θο νά ζήση. ¿G-. „ι ψεύτικα, τή ζωή 
τού άλλου, νά ύ.τοσιή τήν τύχη αύτών 
τών ίδια» πού τούς νοιώθειμακρυνούς, 
νά δοκιμάση καί τά πιό ξένα καί μακρυ- 
νά πάθη. Όλες οί Ικανότητες, πού ύ­
παρχοι» μέσα τον, μά πού ή ζοιή δέν 
θέλησε νά τις χρησιμοποίηση, ξανα- 
γεννιώνται σέ μιά στιγμή καί τόν με­
ταφέρουν πέρα κάθε γνώσεως, σ’ ένα 
κόβμο Αλλόκοτο, όπτωσιβστικό. Μαγευ­
τικά θεάματα, Ερωτικές Εκστάσεις, ή 
ζωή όλόκληρη, όλα τού δίνονται μέσα 
σέ όνειρο.

Ά λγ είναι Αλήθεια πώς είμαστε 
φτεισγμένοι «κατ’ εικόνα καί όμοίωσιν 
τού θεού» θά πρέπει νά ύπάρχη μέσα 
μας κάτι τι άπό τήν τεράστια άνάγκη 
τον δημιονργείν, πού είναι καθαρά 
θεία ίδιότης. ’Αναδημιουργούμε λοιπόν 
τόν κόσμο καί όλα του τά στοιχεία μέ­
σα «τήν τέχνη. Καί εύθύς άπό τήν Αρ­
χή δημιουργούμε τόν άνθρωπο (ΐέσα 
στήν ί δ ι α  μ α ς  είκόνα.

Πιστεύω στήν Αθανασία τού θεάτρου. 
Είναι ιδιαιτέρως τό καταφύγιο όλων 
έκείνων πού έξησσν φευγαλέα τήν παι­
δική τους ήλικία καί πού δέν θέλησαν 
ποτέ νά Εγκατσλείψουν μαζύ της τά ά- 
νεξάντλητα καί θεία παιχνίδια τής «φυ-j 
γήί».

Άλλά ύπάρχει καί κάτι άλλο στή θεα­
τρική τέχνη. Τό θέατρο

τόν άνθρωπο άπό τήν μάταιη συμβατι­
κή κωμωδία. Ό  συγγραφέας δέν κρύ­
βει, αποκαλύπτει. Σήμερα μπορούμε νά 
διασχίσουμε όλους τούς ώκεανούς, νά 
πετάξουμε πάνω άπό τις θάλασσες, νά 
ξεπεράσονμε όλες τις Αποστάσεις. ’Α ­
ναρίθμητα σύρματα μάς συνδέουν μέ 
τούς αντίποδας. Τούς αιλούμε, τούς 
βλέποιμε, σέ άπόστασι χιλιάδων χιλιο­
μέτρων. Καί ώστόσο ενα τεράστιο βά­
ραθρο μάς χωρίζει Από τούς πλαϊνούς 
μας. Μόνο; ό ηθοποιός μπορεί νά τό πε­
ράση. Βυθίζεται στό απύθμενο βάραθρο 
τής Ανθρώπινης ψυχής, ψαχουλεύει τά 
Ανεξερεύνητα βάθη τού «Έγώ» του, καί 
ξανανεβαίνει, μυστηριωδώς μεταμορ­
φωμένος, φορτωμένος μέ πράγματα θαυ­
μάσια τών όποιων γίνεται όλοκληρωτι- 
κά Ερμηνευτή;̂  Μαζύ γλύπτης καί γλυ­
πτική. Ζωντανό ούνορο Ανάμεσα στήν 
πραγματικότητα καί τό όνειρο, είναι Α­
πολύτως πραγματικότητα καί όνειρο.

Η δύναμη αυθυποβολής τού ήθοποιού 
δεν γνωρίζει όρια. Κατορθώνει όχι μό-

νο νά πραγματοποιή βαθειέςπνειψατι- 
κές μεταλλαγές. Αλλά Ακόμη, χωρίς 
τεχνικά μέσο, πραγματικές σοφιστικές 
μεταμορφώσεις. Αρκεί νά σχεφθή κα­
νείς τούς ταπεινούς Εκείνους πού, σέ 
διάφορα μέρη καί έποχές. ξανάζ,μταν τά 
ΐΐανη με τοση θέ̂ ιμη καί δνναμί) φαντα-

έμψανί*
οΊ^χβν m e xtQia στά ,τ&ια τους, 
καί εκλαιγαν μέ Αληθινά αιματηρά δά· 
κρύα—γιά νά κρίνη ποια Απίστευτα 
σπουδαία περιοχή ανοίγεται στή θεα- 
τρική τέχνη. Τόν κόσμο αύτόν ύπο- 
νοούσε ό^Σαίξπηρ όταν έλεγε γιά τόν η­
θοποιό ότι μπορεί νά μεταβολή τό 
πρόσωπό του, τή σιλουέττσ του, τούς 
τρόπους του, όλο τό Είναι του—νά 
κλαίη μέ θερμά δάκρυα μιά μοίρα μα- 
κρυνή ή φανταστική καί νά ταράζη πα­
ράδοξα τά πλήθη πού άγωνιούν.
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ΕΝΑ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Ο ΜΕΝΟΥΣΙ ΑΓ ΑΣ
(ΤβΟ σβφβώ κ «ί σεβαστβδ μου συμπατριώτου Δ .  Σάρρσυ)

Π Ε Λ Ο Υ  κ α τ ζ ε λ η

- · 0  Μ πιρμπίλι *  ΒίΟύΧης « ή  6  «ενού-(σιαγας
Ζ Ι  κββυοιιβϋλεώ πηγαΙναν για ν *  φδν 

(νά πιοΟν
ν  βΤ πού τοώγαν «Τι «ού πίναν καί πού 

(γλένταγαν 
Κ άτι πέααν οέ κουβέντες γ ι*  τις δμορ- ι (ψες.

—"Ομορφη γυναίκα πδχεις ρέ Μινούοιαγαΐ 
—ΠοΟ τήν είδες καί τήν ξέρεις καί τή μο·

(λογάς;
-Υ έ ς  τήν είδα, οτδ πηγάδι ποϋπα^νε

Καί τής δώοα τδ μαντήλι καί μου τδ·
(πλύνε

Καί τής είπα καί δύο λδγια καί τής 
(άρεσαν

—"Αν τήν είδες, άν  τήν ξέρεις, πές μας
(τι φορει,

—ΚΟκκινο φουστάνι Εχει, παρδαλή ποδιά, •ο Μενούσης μεθυσμένος πάει τήν Εσφαξε 
Τδ πρωί πού ξεμεβάει πάει τήν Εκλαιγε: 
Σήκου, ρούσσα μ ', σήκ-, άϊτέρι μ', σή· 

(κου. πέρδικα. 
Σήκου λούσου καί χτενίσου κ’ έμπα στδ

(χορδ
Ν σέ Ιδοΰν τά παλληκάρια νά μαραί·(νοντα*
Μ* οέ Ιδβ κι’ έγώ δ καημένος νά σέ 

(χαίρομαι.

Πανάκριβο μοναδικό «ψηφί* προβάλ­
λει άνεχτίμητο άνάμεσα στό έπιβλητικο 
ψηφιδωτό τής ’Ηπειρωτικής δημοτικής 
ποίησις τό ¿πάνω τραγούδι τού Με­
νούσιαγα.

Λιτό καί άδρό, ¿περιττό και ρωμαλέο 
ξεχωρίζει μέσα στην πλούσια δημοτική 
μας κληρονομιά μέ τή μεστή καί τέλεια 
αισθητική του μορφή καί τό γενικώτε- 
ρο, ξεχωριστό τραγικό του περιεχόμενο.

"Οσο καί αν τού λείπη ή Αττική λε· 
πτότης ή νησιώτιχη ποιητική δαντέλλα 
ή ή καμπίσια αισθηματική γλυκύτητα. 
αύτό, Αγριολούλουδο κακοτράχαλου βου­
νού, προσφέρει τήν τελειωμένη μορφή 
του, σάν πνευματική νίκη για όσους δεν 
μολέψανε τά αίσθητήριά τους μέ ναρκω­
τικούς αίσθησιασμούς καί μέ ρηχά ξελι- 
γώματα.

Τό τραγούδι τού Μενούσιονα είνε 
γνήσιο πνευματικό γέννημα τής 'Ηπεί­
ρου. Ό  Μενούσιαγας, ό Βεούλης (ή καί 
Ροσούλης) ήταν πρόσωπο ν.ταρκτό. Ε ξ ­
όν άπ’ αύτδ ό,τι μαρτυράει τήν καταγω­
γή τού τραγουδιού, ιδιαίτερο και κύριο 
είναι τό νόημά του. 'Η  άντίληψις τής 
ζωής πού έχφράζεται σ’ αυτό. Στό γεγο­
νός πού πρύκάλι τε τήν αιματηρά πράξι 
τον τρώα καί στή στάσι πον ποιρνει δ' 
στερ ι ¿π’ αύτήν όλοκληρώνοντας τά κύ­
ρια χαρακτηριοτικΊ γνωρίσματα τής ψν· 
χοπνευματική; Ιδιοσυστασίας του Ήπει- 
ρώτη. Γ ι’ αύτό καί τό τραγούδι τού Με* 
νοΰσιαγα ξαπλώθηκε σ'όλη τήν Ήπει­
ρο, κυριάρχησε καί ζή ¿κόμη.

Δέν ύπάρχει Ήπειρώτης πού να μην 
τό ξέρει. ’Από τά γεννοφάσκια του γα· 
λουχήθηκε μ’ αύτό. Σ ’ όλα τά πανηγύρια 
ιών Ζαγοριών πρώτο καί καλύτερο. Τρα 
γονδιέται καί χορεύεται μέσα στα μεσο­
χώρια τών χωριών καί σήμερα ¿κόμα, 
Οί άρρωστες καταχνιές τού συγχρονι­
σμού πού έπεσαν στούς παρθένους αύ· 
τούς τόπους καί τούς έθαψαν κάθε κοι­
νωνική τους έχδηλωσι καί πού μόλε­
ψαν καί παραμέρισαν τόσα άλλα παληα 
δημοτικά τραγούδια, δέν είχαν τή δόνα- 
μι νά θίξουνε τό τραγούδι τον Μενού- 
σιαγα. Ή  πιστοποίησις αΰτή μάς άπο- 
χαλύπτει τό πόσο βαθειά έχει βτθισμέ· 
νες τίς ρίζες του μέσα στό καθολικό 
πνευματικό έδαφος, στόν πολιτισμό, 
τής 'Ηπειρωτικής ζωής.

—Γώ  τήν είδα και τήν ξτύρω χαί τήν
(Αγαπώ.

—Σάν τήν είδες χαί τήν ξεύρεις καί τήν
(Αγαπάς

ΤΙ λυγής φοριώ φορούσε καί τ( βάσταζε; 
—"Λσπρον φουστάνι φοροδσε, κόκκινο

(κουκλί.
Ό  Μανώλης μεθυσμένος καί τήν έσφαξε. 
Τό πρωί ξεμεθυσμύνος καί τήν Εκλαιγν. 

— Σήκου δόμνα καί καλή μου, οήκου κι’(άλλαξϊ.
Σήκου νίψου καί στολίσου κι' Εβγα στό

(χορό.

Έδώ καί λίγα χρόνια τό τραγούδι 
τού Μενούσιαγα ήταν άγνωστο καί σέ 
πολλούς άχόμα μελετητάς τού δημοτικού 
τραγουδιού. Στίς γνωστές έπίσημες συλ­
λογές δέν καταχωρήθηκε. ’Από τίς «έ- 
κλογές τού Πολίτη λείπει, Ό  Passow 
δημοσιεύει τήν άκόλουθη παραλλαγή 
πού τήν δανείστηκε άπό tôv rauriel:
—«Μωρέ Μανώλη, μωρέ λεβέντη, μωρέ 

(καλό παιδί.
Τ’ ö μορφήν γυναίκα Εχεις καί δέν χαί-

(ρεσαμ
—ΠοΟ τήν είδες, πού τήν ξεύρεις, μωρέ 

(Γ  ιστννίτσαρε ;

1) Δύο φοβεροί λήσταρχοι άπό τήν ’Αλ­
βανία, πού κρεμάστηκαν «rrá Γιάννενα στόν 
Πλάτανο μιά μέρα μέ τόν άρματωλό κι* 
έπειτα κλέφτη Ζηκο Μπο&α ( ’Ηπειρωτικά 
χρονικά). Ή  τοποθέτησίς των μαζί μέ τό 
Μενούσιαγα ατό κρασοπουλειό είναι Ενα 
γεγονός τής Αλήθειας τού Δημοτικού τρα; 
γουδιού στα πραγματικά περιστατικά που 
Αναφέρει. ΟΙ κλέφτες αύτοί, δπως μαρτν

Κ'τα ι στό γνωστό τους τραγούδι. «ΟΙ 
ιρμπιλαϊοι», είχαν μεγάλη Αδυναμία στό 

πιοτό. ‘Αφού πρώτα τούς μέθυσε τό Φιλικό 
Απόσπασμα τούς Επιασε καί ιούς ώδήγησε 
οίκογενειακδς στά Γιάννενα.

Τό τελευταίο δίστιχο τοθ τραγουδιού;
—Πως Εκαμες, Μπιρμπίλη μου, πώς Εκ«· 

(μες καί σ ’ Επιασαν; 
—''Ηταν θεού θελήματα, μαζεύθηκαν τά

< κρίματα.
Αποκαλύπτει τήν Αντρεία τού κλέφτη, πού 
μέ Αλύγιστη ματιά Ατενίζει τή μοίρα του.

Ή  παραλλαγή αύτή δέν ttvai Ήηει- 
ρωτική, Τό όνομα Μανώλης δέν Απαντι­
έται συχνά στήν Ήπειρο. Καί ξέρουμε 
πώς τά δημοτικά τραγούδια, όταν αύτά 
δέν άναφέρουνταί σ’ ώρισμένα Ιστορικά 
πρόσωπα, πάντα μεταχειρίζουνται όνό 
ματα γενικά, συνηθισμένα (Γιάννης,Μά 
ρω, Κωνστοντής κλπ.). "Αν έτσι σκε- 
φθούμε είναι φυσικό τότε ή παραλλαγή 
νά παρουσιάζει ψεγάδια, μιά χαί ταξεί- 
δεψε άπό τό γενέθλιο τόπο. Ό  τραγου­
διστής πού τήν πήρε παρέλειψε στίχους 
άλλους παραμόρφωσε χαί ξεχασμένες 
λέξεις άλλαξε μέ άλλες. (2)

Έτσ ι όμως τό τραγούδι όχι μόνον 
παρουσιάζεται γυμνό καί άμορφο μά 
καί άκατανόητο. Τ ί νά ύποθέσουμε τά­
χα πώς ό Μανώλης σκότωσε τή γυναί­
κα του γιατί τήν άγαπούσε ό Γιαννί- 
τσαρος ή άκόμα πώς σάν άλλος Αιγύ­
πτιος, σκοτώνει άπό άγάπη. πάνω στό 
μεθύσι του, ότι έχει πιό πολυτιμότερο 
στόν κόσμο: Κ ι1 άν όλα αύτά σννεβαιναν 
μιά καί δέν άναφέρονται περιστατικό 
πού νά ύποθέσουμε ότι άπό ζήλεια τήν 
σκοτώνει · πού είναι στοιχεία δραματι­
κά ξένα άπό τό Δημοτικό τραγούδι, δέν 
έχουν καμμιά αξία, κανένα τραγικό έν- 
διαφέρον γιατί μένουνε άδικοιολόγητα.

Ό  Δημοτικός μας τραγουδιστής μέ 
τήν πλαστική δύναμι πού διαθέτει έχει 
τήν τέχνη όλα τά γεγονότα τού αίσθη- 
τού καί Εσωτερικού κόσμου νά τά δίνη 
σέ είκόνες σέ τέλεια αίσθητιχή έχφρα* 
σι. ’Ασάφειες, ύπονοούμενα, καί άφη· 
ρημένες ψυχικές καταστάσεις, είναι 
άγνωστα στό γνήσιο Δημοτικό τραγού­
δι. Γ ι ' αύτό χαί ή παραλλαγή αύτή τής 
σιύλογής τού Pássow δεν κίνησε ώς 
τώρα κανένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρσν και 
πέρασε άπαρατήρητη. ’Αντίθετα τό τρα­
γούδι τού Μενούσιαγα στήν τελειωμένη 
μορφή του, όπως τό έδωσε στήν Αρχή 
είναι ένα άρτιο καλλιτέχνημα, γέννημα 
περίφημο τής άπλής ποίησις τού δημοτι­
κού τραγουδιού μας πού έχει τή δύναμι 
κι’ έννοιες πιστές στή φύσι νά ύψώνη 
τό πραγματικό γεγονός στήν άνώτερη 
σφαίρα τής ποίησις. Μιά άλλη παραλ­
λαγή τού τραγουδιού πού τραβάει σέ 
μακρυνά χρόνια καί πού είναι έξω άπό 
τήν μορφική του έχφρασί αύτό τό ίδιο 
στήν Αρχική του σύΰ,ηψι είναι δημο­
σιευμένο στό δελτίο τού φιλολογικού 
συλλόγου τής Πόλης. ’Αρχίζει έτσι.

Παλληκάρια σοχπτετοΟσαν (3 )  ατό κρα· 
(οοπούλιδ

Τίς γυναίκες τους «αινούσαν γιά τήν 
(έμμορφίά.

 Σάν τ’ Άντώνη τή γυναίκα 6έν είναι
(καμμιά.

—ΠοΟ τήν είδες, «οΟ τήν ξεύρεις καί τήν 
(ρολογάς:

— στό ΓκιουλμπαξΕ τήν είδα πού 
(σεργιάνιζε 

Άσπρο φερετζέ φορούσε, κόκκινο σαδέ.

Στήν παραλλαγή αύτή μπαίνει σάν ή- 
ρωας τής Ιστορίας ό Άντώνης. Ίσως 
μάλιστα αύτό τό πρόσωπο ή κανένα άλ­
λο παρόμοιο νά ήταν χαί ό ήρωας τής 
άρχιχής Ιστορίας χαί ύστερα νά άλλα­
ζαν μέ τά χρόνια τά όνόματα γιά νά 
προσαρμόσουν τό τραγούδι στά καινούρ­
για πραγματικά πρόσωπα πού μπλέκον­
ται σ’ όμοια Ιστορία μέ τον τραγου­
διού. Τό πραγματικό γεγονός έδώ πού 
προκάλεσε τήν άνάφλεξι τού πάθους εί­
ναι χαθαοό. Στά παληά ¿κείνα χρόνια 
τής ’Ηπείρου, μιά γωνίτσα, πού «ά­
σπρο φερετζέ φορούσε κόκκινο σαδέ» 
σεργιάνιζε μόνη της ατό Γκιουλμπαξέ» 
χαί άποκάλνψε τήν όμορφίά της σέ ξέ­
νο άντρα. Αύτό είναι ένα κάμωμα ντρο­
πής, Είναι μιά διατάραξι στά παραδο- 
μένα ήθη χαί έθιμα τής έποχής.

Ή  ήθική τού περιβάλλοντος Απαγο­
ρεύει μέ σκληρούς νόμους τέτοιες άπο- 
κοτιές. *Η γυναίκα αύτή είναι ένοχη 
Απέναντι τού άντρα της κι’ Απέναντι 
όλης τής κοινωνίας. Τ ί κι’ άν δέ μεσο­
λάβησε ή ένοχη πράξι τής Απάτης. 
Γιά τόν Ήπειρώτη έχει σνντελεστεί 
τό έωκλημα. Σάν έκπρόσωπος τώρα τού 
περιβάλλοντός των, πού στηρίζεται χαί

τρέφεται άπό ένα σύνολο νόμων, πού ά· 
παρτίζουνε τήν ήθική είκόνα τής ζωής 
πού έχει άποδεχθή, πρέπει νά έπιτελέ- 
ση τό καθήκον του. Θά τιμωρήση τήν 
ένοχη γυναίκα, πού μέ τή θρασύτητό 
της, διέσπασε τήν ίνότητα τής κοινωνι­
κής τάξης, πού χωρίς αύτήν &έ νοεί­
ται ζωή, ΰπαρξις. Ήπράξις του θά εί­
ναι έργο δικαιοσύνης. Γενικά χάτω άπό 
μιά τέτοια ήθική έπιταγή προχωρεί ό 
Έλληνας τού Δημοτικού τραγουδιού 
στήν τιμωρία τής ένοχης γυναίκας, Ή  
πράξι τον έχει τήν έννοια παραδειγμα­
τισμού,
—«Σήκω νά βάλης τό νερό ν' Αλίση νά 

(ξαλίση
Μιάς λυγερής τήν κεφαλή, ή λυγερές 

(ν Ακούσουνε 
ΜΑ μήν τό ματακΑνουνε—.»

Ή  έκτέλεσις τού ήθικοΰ του αύτού 
καθήκοντος τού προσφέρει τή γαλήνη. 
Δικαίωσις τέτοιων αίματηρών πράξεων 
έχουμε πολλά στή Δημοτική μας ποίησι, 
Στό τραγούδι «Ή  Μάριο καί δ Για- 
κουμής» (Γρεβενών 269) δ προδομένος 
άντρας:

Μά πιό ζοφερή είκόνα τής άγριας 
τιμωρίας πού χορνφώνεται χωρίς έλεος 
καί χωρίς φόβο μάς δίνει τό τραγούδι 
«Ό  Γιάννης καί ή Μάρω»:
—«Ή  Αγάπη τόν έοπράβωσε τή Μάρω τή

(σκοτώνει
Καί τό κεφάλι της Εκοψε καί στό ντουρβά 

(τό βάνει
Κι’ Απ' τήν άγάπη τήν πολλή στό μύλο 

(τό πηγαίνει 
"Αλεσε, μύλο μ’ Αλεσε τής Μάρως τό

(κεφάλι
Κάμε τ’ Αλεύρι κόκκινο καί τήν πασπάλη 

(μαύρη.»

2 )  Ό  Μ. Παλίτης-στόν πρόλογο στίς 
«Έκλογίς». Ανβφίρει τό φαινόμενο αύτό «ού 
συχνά Απαντιέται στήν Απρόσωπη ποίηση: 
« Ό  τραγουδιστής Αλλοτε μέν δέν τελειώ­
νει όλον τό Ασμα ή παραλείπει στίχους 
αύτού, Αλλοτε δΕ αΟτοσχεδιάζων Αντικαθι- 
στβ λησμονηθεΐεκεν λέξιν ή φρασιν».

(3 )  σοχιπτοΟσαν; τρών καί «Ινο».

’Από τή παραβολή τών τραγουδιών 
αύτών τής «άπιστης γυναίκας» μέ τό 
τραγούδι τσΰ «Μενούσιαγα» φανερώνει 
τό διαφορετικό πνεύμα τής κοινωνικής 
χαί άτομιχης ήθιχής πού έχφράζοννε.

Στά τραγούδια αύτά ή άνομη πράξι 
τής γυναίκας έχει σνντελεσθή.

Ό  προδομένος άντρας τιμωράει τή 
γυναίκα πού Αποκαλύπτεται μπροστά του 
προδότρα τής οίκογενειακής του συζυγι­
κής τιμής. Στό τραγούδι τού «Μενού- 
σιαγα» ή τιμωρία έχει έλαφρότερη Α­
φορμή. Έδώ βλέπουμε πώς ή ήθική άν* 
τίληψις, ή τά ήθιχά δόγματα πού κυρι­
αρχούνε στή νοοτροπία τού περιβάλλον­
τος, είναι αύστηρότερα. Παρακολου­
θούνε τή γυναίκα όχι μόνο στήν οίκο* 
γενειακή της παστάδα, μά στήν άληκτης 
κοινωνική έμφάνιση. Τό ίδιο θά έρθη 
σε περιόδυνη σνγκρονσι μέ τήν καθιερω­
μένη ήθική τάξι όχι μόνον σάν άπατή- 
ση τόν άντρα της μά καί σάν άποτολ* 
μήση κινήματα τέτοια πού μαρτυρούνε 
τήν έλλειψι Αρετής.

Όσο όμως οτενώτερη γίνεται ή Μοί- 
ρα τής γιτναίκας στό τραγούδι τού Με­
νούσιαγα τόσο Απλώνεται καί εύρυνε* 
ται τό Ανθρώπινο ένδιαφέρο μας. Στά 
άλλα τραγούδια Ανάμεσα στή βίαιη 
πράξι τής Απάτης χαί τής αίματηρής 
τιμωρίας πού τήν Αχολουθάει ύπάρχει 
μιά άν όχι φυσική, πάντα όμως μιά λο­
γική Αναγκαιότητα. Χορταίνει τό Μ­
άθημά τής δικαιοσύνης μας χαί στομώ­
νει τό Ανθρώπινον ένδιαφέρον. Έδώ ό­
μως στό τραγούδι τού Μενούσιαγα πό­
σο ξάνοιγμα τής Ανθρώπινης συμπάθει­
ας! Καθώς δέν στενεύει ό ζωικός κυ­
νηγός μέ μία βρίσκει, άναρχη Ανεπα­
νόρθωτη πράξι —τήν πράξι τής ^μοι­
χείας— όρθώνεται μπροστά μας ή άμοι­
ρη γυναίκα ή καί παίρνει θέση κυρίαρ­
χη στή συμπαθειά μας όσο κι' άν φά­
νηκε Αστόχαστη κι’ άνυπόταχτη. Έτσ ι 
στενεμένοι Από φόβο καί έλεος συμπο­
νάμε στή σκληρή, τήν Αξιολύπητη γυ­
ναίκα τής έποχής έκείνης πού Αδιχοσκο- 
τωνόταν* γιατί ή άμοιρη σεργιάνιζε μό- 
γη της στόν «γκιουλμπαξέ» ή γιατί πη­
γαίνοντας στή βρύση γιά νερό δέχτηκε 
να πλύνη τό μαντύλι ένός ξένον άν­
τρα «πού τής είπε και δυο λόγια καί τής 
άρεσαν λ

Μέ τέτοιο φόβο μέ τέτοια συμπάθεια 
στήθηκε μπροστά στό έγκλημα τού Με­
νούσιαγα καί ή 'Ηπειρωτική συνείδη­
ση τής έποχής έκείνης. Μπορεί νά είχε 
συγκροτήση τούς πιό σκληρούς περιορι- 
στούς νόμους για να άσφτΔιση τήν όμα* 
λή κοινωνική τους διαβίωσι, μά οί νό­
μοι αύτοί, —όσο κι’ άν τήν έπιβολή 
τους θά τή θεωρεί εργον δικαιοσύνης— 
δέ θά σταθούνε τόσο δυνατοί, πού νά 
κυριαρχήσουνε πάνω στήν Ανθρωπιά 
της. Ή  τιμωρία ένός κοινωνικού Αδι­
κήματος όταν θά πάρη τήν Απάνθρωπη 
μορφή τού θανάτου δέν μπορεί νά μή 
συγκλονίση βαθύτατα τόν Ήπειρώτη.

Δέ θά ύμνήση αύτός στά τραγούδια 
του ποτέ σάν ή ρ ω α αύτόν πού γί­
νεται βέβαια έκτελεστής μιάς κοινωνι- 
κής οχηματοποιημένης ήθικής̂  μά πού 
ξεπλύνει τό Αμάρτημα μέ τό θάνατο τον

δράστη, Δέν μπορεί ή έλεύ&ερη πονετι­
κή ψυχή του νά όνομάση «λ εβ έν τη *  
αύτόν πού μέσα στό αίμα πλένει τήν Α­
τιμία του (όπως γίνεται στό τραγούδι 
πού Αναφέρει τής Μάρως καί τού Για· 
χουμή). Γ ι’ αύτόν:
—«Ά λλοι τον πού στό φονικό βάφτει τήν 

(έντροπή του.»

Αύτή είναι ή βαθειά του φιλοσοφία! 
Αύτός ό ξεχωριστός πολιτισμός του!Και 
τό τραγούδι τού «Μενούσιαγα» τό εύογ- 
γέλιο τής Ανθρωπιάς του.. Ό  ήρωας τού 
τραγουδιού δέν άναπαύετβι,δέν γαληνεύ­
εται στήν ίδέα τής επιτέλεσης τού χαθή- 
κοντός του. Τήν πράξι του τήν βλέπει 
σά συνέργεια σκοτεινής δύναμης.—«’0 
Μενούσιας μ εθ υ σ μ έν ο ς  πάει τή 
σκότωσε.»

Γ ι’ αύτό χαί ή όλη δραματική ούσία 
τού τραγουδιού δέν Αφορά τήν πράξι 
τού θανάτου—όπως γίνεται στά άλλα 
τραγούδια γιά ν’ Αντιχτυπηση άπό κεί 
τό ήθιχό μεγαλείο πού έκφράζουνε-^μά 
στή στάσι τού ήρωα μετά άπ’ τήν πράξι.

Τό κέντρον τού ποιήμοπος τώρα κατέ­
χει ή λύτρωσι, ή δικαίωση τού ήρωα 
πού ηλθε σέ σύγκρουσι όχι όπως τό 
θύμα του μέ μιά κοινωνική ήθική, πού 
ύπάρχει έξω άπ’ αύτήν. Αλλά σέ 
τ ρ α γ ικ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ ι μέ την 
ά θά να τη  ε ίκ ό ν α  το ύ  Α ν θ ρ ώ ­
που πού ύ π ά ρ χει έντό ς  τ ο υ . 
Ετσι ό ήρωας υψώνεται στή σφαίρα 

τού  τ ρ α γ ικ ο ύ  πού δέν μπορεί νά 
τήν έπηρεάση κανένα γεγονός φθαρτό 
καί συμβατικό τής κοινωνικής πραγμα­
τικότητας. 01 έφήμερες δικαιώσεις δεν 
έχουν πιά θέσι, γιατί ή τραγική του 
στιγμή δέν είναι τυχαία Αλλά άναπόφευ- 
χτη. δέν έχει τή μορφή τής προσωρινό- 
τητος άλλα τής διάρκειας. Τό ψυχικό 
μαρτύριο «ού θά άκολουθήση θά είναι 
6 μόνος του έξαγνιομός.

Αύτό τό βαθύ, τραγικό πανανθρώπι­
νο περιεχόμενο ύψώνεται σέ ζωής χρυ­
σή κορυφή, μέσα στό τραγούδι τού Με­
νούσιαγα. 'Α ς  δούμε τώρα πώς όλο τό 
τραγούδι έχφράζει αίσθητιχά τό νόημα 
αύτό ώσάν ένας αύτοΰπαρχτος κόσμος, 
μαθηματικά βαθμολογημένος, πλούσιος 
καί βαθύς.

Μέσα σε δέκα έφτά στίχους παραστα­
τικά ζωντανεύεται σέ τρεις πράξεις 
ένα οικογενειακό δράμα* Δράμα, που 
έχει μ’ όλη τή λιτότητα τον νά μάς χα­
ρίση πνευματική απόλαυση καί αίσθητί- 
κή χαρά,τόσην όσην δεν προσφέρουνε οί 
χιλιάδες λέξεις καί οί έκατοντάδες σε­
λίδες τών δραμάτων τής ρουτίνας πού Α* 
ναφέρονται στό ίδιο θέμα καί πού τό­
σο συχνά μάς ταλαιπωρούνε.

Χωρίς κανένα ποιητικό παιχνίδισμα 
Αμέσως μέ βαρύ ρυθμό, πού τόν συνθέ­
τει τό Ακουστικό αισθητικό σννταίρια- 
σμα τών τριών όνομάτων.

« Ό  ΜπιρμπΙλης ό Βιούλης κι’ 6  Μενοιλ 
(οιαγας.»

στήν πφώτη πράξη τής τέλειας αύτής 
τραγωδίας. Κάθε λέξι έχ«ι, βαρύτητα 
καί περιεχόμενο έτοι πού μόνο στήν έ- 
πιγραμματική της λεπτότητα, συνοπτικά 
νά έχφράζονν τίς όλόκληρες καταστά­
σεις.

«Κεί πού τρώγαν »otl πού πίναν καί πού 
(γλένταγαν.»

Τίποτα περιττό καί καμιά έπανάλη- 
ψις τής ίδιας έννοιας — γνωστό αι­
σθητικό μέσο τού Δημοτικού τραγου­
διού— μέ κάθε λέξι σύμβολο τον αισθη­
τού κόσμου κι’ ένα προχώρημα όλοένα 
καί σέ πλατύτερους κύκλους τής πραγμα- 
τιχότητος. Μέσα σ’ όλες τίς περιττές 
κουβέντες πού θά ειπωθούνε σέ παρό- 
μοιαστιγμή μέσα σ’ ένα κρασοπουλειό Α­
πό τρεις φίλους, ό δημοτικός τραγουδι­
στής, μέ στοχαστική έκλεχτιχότητα, θά 
παραθέση μόνον ¿κείνες «ού θά Αποκαλύ­
πτουν όλες τίς άλλες καί πού σύγκαιρα 
θά προσφέροννται γιά τήν Αληθινή ού­
σία τού ποιήματος. Μέ μιά μόνο λέξη 
«κάτι».

«Κάτι πίσαν σέ κουβέντα γιΔ τίς δμορ-
(ψες»

θά Αποκαλνφθη ή προσβλημένη τιμή τού 
άτυχου ήρωα. Προσβολή πού τόν βαράει 
ώς τά μύχια τού εγώ του, γιατί όσο 
κι’ άν αύτός τό λιανοπίνει τώρα μέ συν­
τρόφους μαχρνά Από τό σπίτι του, ξέ­
ρει όμως πως 6 θησαυρός του—ή γυ­
ναίκα του— θά ήταν γερά Ασφαλισμένη 
μέσα στά τείχη πού θά όρθωνε σέ κάθε 
της βήμα, γιά κάθε Αδιάκριτο μάτι, ή 
ίδια της Αγνότητα καί ύπερηφάνεια. 
Κ ι’ όμως ό άνέγγιχτος αύεός θησαυ­
ρός Αποξενώθηκε Από τίς Ασφαλιστικές 
του δικλείδες. Έσύγκλίνε μέ αύτί μα­
κρόθυμο νά Ακούση Από ξένον άντρα 
λόγια παραπλανητικά, έρωτικά*.

«Καί τής είπα καί δυό λάγια καί τής 
(άρεσαν.»

Άκουσμα φοβερό για τόν ύπερήφανο 
Ήπειρώτη, πού όλη του τή ζωή τήν έ· 
ξαρτά Από τήν Ακηλίδωτη Αφεντιά τον 
μέσα στό σπιτικό του καί γενικά γιά 
τόν Έλληνα τού Δημοτικού τραγουδιού 
πού:

«Ά λλο χι δέ ζήλεψε μ ίς στόν Απάνω
(κόσμο

,  παρά τδ γρήγορο άλογο καί τό γοργό

καί τή γυναίκα τήν καλή ν’ 'έτο ο  τιμά 
(τόν άντρα.

Μονομιάς όλα παραμερίζουν. Ή  τύχη 
τής ζωής του χρίνεται τώρα. Γιά μιά 
στιγμή σάν καπνός θά διαδοθή ή ζάλη 
τού μεθυσιού. Ή  φρόνησι καί τό ξα* 
στέρωμα του νοΰ θα πάρη τή θέσι τον 
γιά νά ξεδιαλύνουν μέ πιό Ασφαλισμένα 
πειστήρια τήν άνομη πράξη:

«Σάν τήν είδες, σάν τήν ξεύρεις πές μας (τί φορει»’
Καί πείθεται ό έρμος μέ γεγονότα, μέ 

σημαδιχές λεπτομέρειες τό -οαγικό τον 
Ατύχημα. Τ ί χάος, ή καταστροφή τόν 
Αδράχνει θολώνει ή σκέψη, διαλύεται ή 
φρόνηση χαί μέ χαμένη τήν αύτοχυρι* 
αρχία του. Αφήνεται έρμαιος στό κακό 
δηλητήριο τού κρασιού πού σηκώνει οέ 
συναγερμό κάθε κύτταρο τού ταραγμέ­
νου αΐμάτου τον.

« Κ ι ’ ό  Μενούσας μείγσμένος πάει τήν
(Εσφαξε»

Αύτός ό μόνος στίχος είναι ή δεύ­
τερη πράξη τού δράματος.

Ή  φοβερώτερη χαί πιό βίαιη καίδ- 
ναρχη πράξη έχει νά δοθό μ’ αύτό τό τρα­
γικό γαληνεμένο ύφος. Ή  τραγική γα­
λήνη πού ύψώνεται καί κυριαρχεί στό 
οτίχο αύτόν όχι μόνο ήμερώνει τή φρί­
κη χοϊι πραγματικού μα καί Αποκαλύπτει 
τήν ψυχολογική κατΑστασι τού ήρωα 
στήν τρομερή του πράξη. Βλέπουμε τό 
Μενούσιαγα νά ένεργεί σάν ένα τυφλό 
όργανο τού πάθους του, θύμα κι’ όχι μα* 
κελλάρης, μιάς συμβατικής ήθιχής πού 
στέκει Από πάνω τον χαί πού μεθυσμένος 
άπ’ αύτήν κυριολεκτικά χαί μεταφορικά 
έπεμβαίνει χαί κανονίζει κατ’ άναπό- 
τρεπτον βσύλησιν τίς πράξεις του. Σπά­
νια ή ποίηση έχει συντέλεση μιά τέτοια 
νίκη, πού είναι νίκη τού πνεύματος πά­
νω στήν δλη. Αύτό τό ίδιο πραγματικό 
γεγονός Απηίλαγμένο άπό κάθε στολίδι 
Αφησμέεο μόνο τον μέσα οέ τραγική σι­
ωπή.

Κι* Α Μενούσιας μεθυσμένος πάει τήν 
(Εσψα^ε.

Τίποτα παραπάνω....
Τήν άλλη μέρα μέ τό χάραμα έρχεται 

δ έξιλασμός, ή χάθαρσι τον δράματος.
Τό πρωί ξεμεθυσμένος «ότι τήν Εκλαιγε,

Ή  λύση πού δίνεται στό δράμα μάς 
φέρνει ίνβν μαχρυνό —πολύ μαχρννό 
βέβαια—Αντίλαλο τών ύψηλών λόγων 
τού Αίσχύλου:

«Στάζει 6 ’ Εν θ ’ Οπνφ πρό καρΕΙας 
μνησιπήμων πόνος καί παρ’ άκοντος 

ήλθεοωφρονεϊν.

Μονάχα τώρα, δ έρημικός, τραγικός 
άνθρωπος, τό σκληρό θύμα ένός βίαιου 
πάθους θρηνεί γοερά, μ εθ υ σ μ έ­
νος  τώ ρα, μπροστά στό πτώμα τής 
Αγαπημένης τον ύπαρξης, Τή στιγμή 
αύτή ό Μενούσιας δικαιώνει καί βρί­
σκει λυτρωτικά λόγια τον πόνου του 
γ ια τ ί τώ ρα ν ο ε ί π εθ α ίνο ν* 
τας. Ό  θρήνος τον κυλά, Αβίαστος 
πληθωρικός, φωτεινός:

Σήκου ρούσσα μ', σήκ’ Αίτέρι μ’, σήκου (πέρδικα.
Μέσα σέ κάθε λέξη ένας όλάκληρος 

κόσμος αίσθήματα πού θρασιομανά καί 
Αναδίνεται Από τά φυλλοκάρδια τού η­
ρώα γιά νά φτάση στήν πιό τέλεια καί 
γενική έκφραση πού ένσωματώνει τό με­
γάλο χαμό .υψώνοντας σέ σύμβολο τήν Α­
ξία τον πλάσματος πού Ανεπανόρθωτα 
χάθηκε.... ‘Αρχίζει ύμνώντας τά έξωτί- 
ριχά στολίδια τής άγαπιψένης τσυ 
(ρούσσα  μ’ ) μεταφωτίζεται ή είκό­
να μ1 όλη τήν Ακριβή θέσι πώχει στό ε­
σωτερικό τον ένώνοντάς την μέ τίς ίνεξ 
τής καρδιάς τον: σ ή κ ’ Α ίτ έ ρ ι μ 
καί τέλος καθώς ή ζωή της Ανατέλλει 
μέσα άπό τό έσωτερικό του γίνεται κέν­
τρον ζωής, σύμβολο τής όμορφιάς: 
σ ή κο υ  π έ ρ δ ικ α . Καί αύτό τό 
πλάσμα πού τό βλέπουμε ν’ Αστρόφτη ό* 
λάκαιρο Από πληθωρική ζωή χαί φώς τό 
καλεί.

Σήκου ντύσου καί χτενίσου κ’ Εμπα στό
(χορό

νό σέ ΙδοΟν τά παλληκάρια νά μαρα(· (νονται να σέ χαί- 
(ρομαι.να σέ 160 κ’ έγώ δ παύμένος

’Αριστούργημα λυρικό οί στίχοι αύ­
τοί. ’Επιγραμματικά τώρα φωτίζεται ό­
λη ή θέση πού έχει τό Αξιαγάπητο πλά­
σμα στή ζωή τον Μενούσιαγα. Καί δ
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ΤΕΧΝΗ Κ Α Ι ΠΟ ΛΙΤ ΙΚΗ

Ο “ΑΡΧΩΝ ΠΟΙΗΤΗΣ»

ΑΠΟ ΤΟ,,ΓΚΙΟ ΥΛΙΣΤΑΝ’ΤΟΥ ΣΑΑΔΗ

ΣΤΗΝ ¿ποχή πού ó Σολωμός 
ζούσε Ακόμη καί ό Βαλαω- 
ρίτης_ έγραφε τήν «Κυρά 
Φρσσύνη» του στό γραφικό 
νησάκι τής Μαδουρής, στήν 

Κέρκυρα ήταν συγκεν­
τρωμένη μιά διαλεχτή Αριστοκρατία 
πνεύματος Από σοφούς καί καλλι­
τέχνες. Ό λοι αύτοί ¿πίστευαν ότιτό πο­

λίτευμα τών γραμμάτων είνε δημοκρα­
τικό καί έστεψαν «Ποιητή» εναν Από 
τούς εύγενείς : τόν Άνώτατον Άρχον­
τα τής Ίονίον Πολιτείας Γεώργιο Καν* 
διανό Ρώμα, Πρόεδρο τής Γερουσίας 
καί -θεράποντα χών Μουσών».

Είνε περίεργη ή τελετή πού έγινε τό­
τε, μνημειώδης στήν ’ Ιστορία τών 'Ελ ­
ληνικών Γραμμάτων. ’Από εκτενή περι* 
γραφή, δημοσιευμένη στή «Νέα Πανδώ­
ρα» τού 1853, παίρνουμε τήν Ακόλουθη 
οχετική περικοπή

«...Τήν 2όην ’Ιουλίου, είς τήν περι­
φανή αίθουσαν τού Ίονίου Πανεπιστη­
μίου, ή όποια φέρει τό κλασικόν όνομα 
«Όλτψπος», συνέρρευοε άπειρον καί 
ΙσυνΑμα έκλεχτόν πλήθος, πάσα ή τών 
νήσων άριστσκρατία é» πνεύματος καί 
καταγωγής, ύπερτώτους Αντιπροσώ­
πους έχουσα τόνΜουστοξύδην, τόν Θω- 
ίιαζέον, τόν  ̂ ποιητήν Σολωμόν, τόν 
Βραΐλαν καί τοσούτους άλλους, διά 
τους  ̂ όποιους δικαίως έγκαυχώται ή 
■ Επτάνησος. Τής Συνελεύσεως προή- 
δρευεν ό Παιδειονόμος άρχων Στέφα­
νος Παδοβάς.

«Μεταξύ τών έπευφημιών τού πλή- 
®ους, ¿γερθείς ό Πρόεδρος τής Ίονίου 
Βουλής κύριος Πέτρος Βράϊλας, στέμμα 
δάφνης διά χειρός έχων, ώς νέος τού 
Απόλλωνος ιεροφάντης, έπρόσφερεν 

αύτό είς τήν Αύτού Υψηλότητα τόν «. 
Καυδιανόν Ρώμαν, καί év όνόματι πά- 
|οης τής όμηγύρεως τόν Ανεκήρυξε 
Π Ο ΙΗ ΤΗ Ν . Γενικαί χειροκροτήσεις 
Κδεχθησαν τήν στέψιν τούτην,τήν διεδέ- 
χθηΐσαν δέ έκφωνψΜίς διαφόρων φιλο­
λογικών καί ποιητικών συνθέσεων, είς 
τάς όποιας έξόχως Αξιομνιηιόνευτοι έ- 
φσνησαν ό λατινικός διθύραμβος τού 
1?οώτ<>ν Άλβ(άΜ^<ηι ΔΛΐιασ^^νον* 6 
®ίς τάς Μούσας ύμνος τού δόχτορο; 
Τρυφο»νος «αί ή Σαπφική Όδη τού κυ­
ρίου Λοβέρδου, τού γνωστού συγγρα- 
ψέως τής «Ποικίλης Στοάς».

«Ή  τελετή αδτη βαθείαν έπροξένησεν 
εντυπωσιν είς όλους τούς τιαρευρεθέν

δημοτικός _ ποιητής πού στέκει μέ πίστη 
και λατρεία μέσα στόν κόρφο τής Φύ­
σης ξέρει πώς ό άνθρωπος σάν θά βρε* 
θή μπροστά στό πτάκια τής ύπαρξης 
έκείνης πού γι’ αύτόν ήταν τό πολυτιμό­
τερο μέρος τής ζωής του, ή άρχή τής 
ύπαρξης του καί τά Ιδανικό του, δέ
μπορεί νά χό νοήση χαμένο, σβνσμένο! 
Αύτός _*ϊναι_ ένας τρομερός παραλογι- 
σμο; τής ζωής πού δέν μπορεί ό άνθρω­
πος νά τόν δεχτεί. Γ ι’ αύτό καί θά τό 
καλεί Αδιάκοπα στή ζωή. Ή  βαθειά Α­
γάπη τού Μενούσιαγα, καί καθ’ Ανθρώ 
«ου, έχει τή δύναμη, νά στήση τό Α 
κριβό του πλάσμα μέσα στήν Αγκαλιά 
Τού άφθαρτου, τού αιώνιου....

□□
Μέσα Από τή μόνη καί τέλεια στήν 

τρμγική της μορφή τούτη πράξη προ* 
βάλλει στό «νεύμα μας μέ τήν «τυπική», 
μορφή τραγικού ήρωα ή Αδρή φυσιο­
γνωμία τού Μενούσιαγα. Δέν είναι έ­
νας τυχαίος ήρωας, πού μέσα Από τά 
περιστατικά τής ζωής του γνωρίζουμε 
τό χαρακτήρα τον. Είναι αύτός ό ήρωας 
«πλαστός κύκλος» σάν εκπρόσωπος ένός 
όλόχληρου λαού σκληρών καί γενναίων 
Ανθρώπων μέ άγρια πρωτόγονα αίσθήμα­
τα μά χαί μέ πλούτο ζωής χαί περίσσιο 
Ανθρωπισμό.

Σύμβολο Ανθρώπων πού στίς φλέβες 
τους κυκλοφορεί ζεστό αίμα πού Αψι- 
«όνει καί θεριεύει στήν πρώτη προσβολή 
τής Ατομιχότητός τους μά καί πού έ­
χουν τή δύναμη μετά Από ιό ξέσπασμα 
τού πάθους τους νά δεχτούν καί νά ύ- 
περνικήσονν τόν έαυτό τους, φτάνοντας 
στόν ύπέρτατο ήρωΐσμό πάνω Από τό 
πτΰηια μιάς άτυχης Αμαρτωλής νά Απο· 
τινάξη άπό πάνω του κάθε γήινο καί 
φθαρτό χαί νά θρηνήση ψάλλοντας δι­
θυράμβους καί ύμνους. Δέν τούς Ανα­
παύει αυτούς, ή συναίσθησις τής έπιτέ- 
λεσις ένός ήθιχά διχαιομένου καθήκον­
τος, ή κοινωνική ήθική τού περιβάλλον­
τος τους πού τούς όρίζει νά έχδιχούν- 

.ται στήν τιμή τους, δέν τούς ήσυχάζει, 
μά Αφήνουν έλεύθερο τόν έανχό τους νά 
ξεχυθή, Αποκαλύπτοντας τήν έλεύθερη 
συνείδησή τους, τήν Ανθρωπιά τους, πο·

• λύτιμο Αγαθό τής μεγάλης των πονετι­
κής καρδιάς.

ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗ Σ

τας. Απέδειξε δέ πόσον οί ποιητικοί Α­
γώνες τιμώνται παρά τοίς Αδελφοί; ή- 
μών, χαί ένεψύχωσεν έιθουσιΑαασα 
•πάντας τούς είς τούτοις Αλειψομέ> 
νους».

Αύτά έγραφε στά 1853 ή «Νέα Παν­
δώρα» τών ’Αθηνών. Ό  ποιητής πού é- 
στεφανώθη μέ τόν συμβολικόν κλάδον 
τής ’Απολλωνίας δάφνης, ήταν δ ’Ανώ- 
τατος Άρχων τής Επτανησιακής Πολι­
τείας καί Πρόεδρος τής Γερουσίας, ό 
όποιος είχε καί τόν τίτλον «Υψηλότα­
τος». Η  έπίσημος ’Αγγλία, ώς προ- 
στάτις Δνναμις, έδινε τό Αξίωμα αυτό, 
διά τού Άρμοστού της,_ (κάθε πενταε 
τία, μέ τή σειρά), σέ εναν Από τούς 
πιο έπιφανείς πολίτες τών τεσσάρων 
μεγάλε ιτέρων νήσων : Κέρκυρας, Κε­
φαλληνίας, Ζακύνθου καί Ιθάκης.

Ό  Κανδιανός Ρώμας, τήν έποχή τού 
διορισμού του, έμενε στή Ζάκυνθο. Ε ­
κεί, κατά τό Γενάρη τού 1851 τού έφε­
ρε τό διοριστικό έγγραφο δ Γενικός 
Είσαγγελεύς τού Ίονίου ΚράτουςΚουρ- 
κουμέλης, μέ έπισηαότητα.

Ό  νέος Πρόεδρος τής Γερουσίας 
μπήκε τότε σ’ ένα ’Αγγλικό πολεμικό 
καί πήγε στήν Κέρκυρα, όπου τού έγι­
νε πανηγυρική ύποδοχή. Ό  λαός ¿ξέ­
ζεψε τ’ άλογα κ’ έσυρε μέ τά χέρια τον 
τήν άμαξα ώς τήν έκκλησία τού Άγιου 
Σπυρίδωνος, όπου έγινε δοξολογία.

Όταν ό Κανδιανός Ρώμας έφευγε 
Από τή Ζάκυνθο, συνέβη ένα συγκινη­
τικό έπεισόδιο, πού ζυμίζει τά μεγάλα 
χρόνια τής Αρχαίας Ελλάδος : Τήν ώ­
ρα πού οί συμπολίτες του τόν κατευώ- 
δωναν καί οί καμπάνες όλων τών ναών 
όσήμαι-ναν χαρμόσυνα, ό Κανδιανός 
Ρώμας έσκυψε νά φιλήση τό χέρι τού 
Ασπρομάλλη πατέρα του. Καί ό γέρος— 
πού φημιζόταν γιά τά Σπαρτιατικά του 
ήθη χαί τή φιλοπατρία του — είπε.

—Πήγαινε στό καλό, παιδί μου. καί 
ή νά κόμης τό καλό στήν Πατρίδα, ή 
νά μή γυρίσης πίσω !

’Αλλά καί ύ γνιός Ρώμας ήταν Αντά­
ξιος τού πατέρα του στά πατρικά αισθή­
ματα. Τόν καιρό τού Ιερού ’Αγώνος, 
πού ό πατέρας σκεπτότανε άν έπρεπε νά 
πσυλήση ένα κτήμα του γιά νά συνει- 
σφέρη στόν έρανο ύπέρ τών πολιορκθυ­
μένων στό Μεσολόγγι, ό γυιός—παιδί 
τότε άκόμψ— τού είπε :

—Πατέρα, καί τούς τάφους μας πρέ­
πει νά πουλήσουμε γιά έναν τέτοιο Ιε­
ρό σκοπό !

*0 Γ . Κανδιανός Ρώμας είχε σπου­
δάσει κυρίως στήν Ιταλία, ¿γνώριζε 
στήν έντέλεια τή γλώσσα τού Δάντη, 
καί ή ζωηρή ιδιοσυγκρασία του ένθον 
σιάζονταν Από τήν Ποίησι. Άπό νέος 
είχε έπιδοθεΐ στή στιχουργία, μελετών­
τας τά έργα τών 'Ελλήνων καί Ιτα ­
λών ποιητών. Ό  Διονύσιος Σολωμός. 
Αδερφικός φίλος του, τόν παρακινούσε 
στό ποιητικό έργο, καί άχουγε μέ ευχα­
ρίστηση τούς στίχους του. Από τήν Α­
ποχή πού ¿σπούδαζαν μαζί στα Ιταλι­
κά Πανεπιστήμια. Αύτό φαίνεται καί 
Από την Αφιέρωση τής πρώτης του 
ποιητικής συλλογής μέ τόν τίτλο « Ά ν  
θημ, πού τυπώθηκε στήν Κέρκυρα, στά 
1853. Τά ποιήματα του ¿κείνα ό Ρώ­
μας, Πρόεδρος τής Γερουσίας τότε, Α­
φιερώνει στόν « χ ό μ η τ α Δ ι ο ν ύ -  
σ ι ο ν Σ ο λ ω μ ό ν  π ε ρ ι ώ ­
ν υ μ ο ν  π ο ι η τ ή  ν». Καί τού 
γράφει Ακόμη :

«...Σύ πρώτος μέ παρεκίνηοες νά 
στιχσυργήσω εις τήν έθνιχήν μας 
γλώσσαν».

’Αργότερα, στά 1857, ό Ρώμας έξέ- 
δωκε στή Ζάκυνθο άλλη συλλογή, τάς 
«’Οδάς», Αφιερωμένα; «πρός τούς Α­
γαθούς καί Αγαπητούς Κερχυραίους». 
Σχά 1867 εξ έδωσε, στή Βραΐλα τής Ρου­
μανίας τήν «Καλύβη», ποίημα μακρύ, 
χωρισμένο σέ τρία άσματα «αί Αφιερω­
μένο στό Πανελλήνιο. Στό ποιήμα αύτό 
έξεικονίζει τίς διάφορες φάσεις τού 
Ανθρωπίνου βίου, ύμνώντας ουνάιια 
τήν Πατρίδα καί τόν "Ερωτα.

Γιά νά πούμε τήν Αλήθεια, ή ποιητι­
κή Αξία τών έργων τού Κανδιανοϋ 
Ρώμα δεν «Ινε μεγάλη. Ή  άμπνευσίς 
του είν* περιορισμένη. Δέν έχει ούτε 
τήν πλατεία πνοή τού Σολωμοΰ, ούτε 
τήν κλασική Απλότητα τού Κάλβου, 
ούτε τή γλυκεία περιπάθεια τού Ιο υ ­
λίου Τυπάλδου. Έ χε ι όμως νευρώδη 
^  Χύφδή τής φιλοπατρίας. Στόν πρό­
λογό του τών « ’Οδών» γράφει :

«Εύρον τό Ιδανικόν μου είς μόνον τό 
Εθνος μου. Τό Έθνος, δηλαδή δχι 

περιωριιοίμένον είς τό Βασίλειον τής 
Ελλάδος, άλλ’ είς τό Πανελλήνιον».

Ή  «Καλύβη» του έχει τήν Αρχίτε- 
Τπονική χοΰ ’Εθνικού 'Υμνου :

Μάρτνς είνε ή Οικουμένη 
Πού φωνάζει ο μ ο λ ο γ ώ ,  
Τών πτωμάτων μας ή κόνις 
Ε ίν ’ τό έδαφος αύτό !
Κ ι’ όσο τδ μολύνει ό Τούρκος» 
Χύνεται καί θά χυθρ 
Αίμα ύπέρτερον, ώς όχου 
Κ ι’ αύτή ή μνήμη του σβεσθά- 
Στοΰ Πανελληνίου τούς τόπους 
Πλέον ό Τούρκος δέν χωρεί,
Τόν έπέβαλεν ή βία 
Μέ τήν βίαν θά έξωοθη. 
Διαμαρτύρηση ώς τότε 
Άσπονδος, παντοτεινή,
Πρός θεόν κα» πρός ανθρώπους 
Μένει ή Ελληνική Φιλή !

*0  Ρώμας έγραφε σ’ ένα μίγμα καθα­
ρεύουσας καί δημοτικής, ήταν όμως ό- 
παδος τής λεγομένης «λογίας παραδό- 
σεως». Αύτό φαίνεται καί άπό τΑ προ· 
λεγόμενο τών συλλογών του. Στή 
γλωσσική αύτή κατεύθυνση Ακολουθούσε 
Τις ιδέες μιάς Εταιρείας λογιών, «ού 
είχε συγκροτηθεί στά 1816 στήν Κέρκυ­
ρα «πρός προαγωγήν τής ‘Ελληνικής 
Γλώσσης»·

Ή  'Εταιρεία αύτή, στά 1817 είχε 
προκηρύξει διαγωνισμό καί χαλούσε 
τούς «ΈπτανησΙους εφήβους» νά συγ­
γράψουν θέμα στήν Αρχαία Ελληνική. 
Αθλοθέτης ήταν ό βαρών ος Εμμανουήλ 
θεοτάκης μέ βραβεία δυο χρυσά μετάλ­
λια Αξίας 50 τό πρώτο καί 20 τό δεύτε­
ρο ταλληρων.

Σήμερα, πού ή Δημοτική—ή ζωντανή 
γλώσσα τού Έθνους—  έχει έπιβληθεί 
σε δλα τά λογοτεχνικά είδη, μάς φαί­
νεται περίεργη ή προσπάθεια τών Έ· 
¡πτανησίων λογίων τής προεπαναστατι­
κής έποχής. Καί νά συλλογίζεται κανείς 
ότι στό ίδιο νησί τών γραμμάτων, ύστε­
ρα Από λίγα χρόνια, ό Διονύσιος Σολω­
μός έγραψε τόν Έθνι-χό Ύμνο, τό 
«Λάμπρο» καί τά περισσότερα Από τ 
άλλα Αθάνατα Αριστουργήματα του ητήν 
γνήσια δημοτική γλώσσα 1 

Ό  Γ . Κανδιάνος Ρώμας Απέθανε στά 
1867, στή Βραΐλα. Ο Ι Έλληνες τού έ­
καναν μεγαλοπρεπέστατη κηδεία, καί σέ 
όλη τήν 'Επτάνησο έκηρύχθη γενικό 
πένθος.

ΣΤΕΦ . ΔΑΦΝΗΣ 

Δ ΕΡΜ Α Τ Α

Πολύ προσεχώς πρόκειτοι νά κύκλο- λον. Ό  μετσφςια.ιιης είχε τήν κιιλω- 
φορήση ή μεταφρασιτού «ΐνιοολιστάν», σύντω νά uñe «nnn.mní«- .......ι
τοί περίφημου Αριστουργήματος τού 
TJJ  Σααδή, φιλοτεχνημένηάπότόνΠέρσου» . *  ,  * ' τ  — ν  · -/, * >μ»ν · ΐ|\ω ιν  I V  *
εκλεκτόν ποιητην κ. Μι{ . Άργυρόπου-

συνην να μας παραχώρηση μερικά άπο- 
σπασματα Από τί,ν :ργααιαν tou, χα ο­
ποία χαί δημοσιεύομεν.

Τό χαμόγελο
Ή  άγάπη σου στό στήθος σου άκουμτιάει τό κεφάλι 
τό χέρι σου στό χέρι της τό σφίγγει’ κλεϊ τά μάτια' 
τρέμει ό περιστερένιος της λαιμός' κι’ άΓγάλι άγάλι 
χαμογελούν τά χείλη της, στοΟ όνείρου τά παλάτια. 
Νά τήν φιλήοης μή βιασθής, ώ ! μή, καημένε, άκόμα, 
μή σβύσο τό ροδόγελο μέσ’ στό γλυκό της στόμα.

‘Η αλήθεια

δι’ έπιπλώσεις Μαροκινά, Βασέτ 
τες, κλπ. θά εϋρητε είς τάς καλ- 
λιτέρας ποιότητας είς τό έπί τής 
όδοΰ Βουλής άριθ. 22 Κατάστη­
μα τής Δ. Ε. «ΡΥΘΜΟΣ».

T U T  IN i ID H

νίλρες πολλές ή άγάπη σου σοΰ λέει καί ξαναλέει 
πώς δέν Ιγνώρισε άλλονε κανένα άπό τά σέ’ 
κι’ άνιστορεΐ σου τά παλιά, καί είτε γελά είτε κλαίει* 
κ ’ είναι δλ' ή χώρα μάρτυρας τών δρκων της, μαθέ 1

Κ’ έσύ, πού ξέρεις ί> παλιός ποιός ήταν μακαρίτης, 
στοχαστικά χαμογελάς I . . .  Ή  άλήθεια τί ώφελεί ;
Μή δέ λυγα στά χέρια σου τό λάγνο τό κορμί της, 
καί μή λιγώτερο ζεοτό σοΰ δίνει τό φιλί; . . .

‘Η κακιωμένη
Ωστόσο ή άγάπη οοο, σωρός κουβάρι στά χαλί, 
γεμάτο άπ’ τά σπασίματα, πού ¿σκόρπισε ή όργή της, 
άναστενάζει καί βογγάειι—^Άλλοί καί τρισαλλοί ! 
καί κρύβει μές στά μπράτσα της τήν δψη τήν καλή τη<>

Μή τήν κοιτςίς μ’ άπελπισιά καί μή νογρς θανάτους I 
Τρέξε καί λύσ’ τά χέρια της άπ’ τά χιονάτα στήθια. 
θά βρής τά μάτια άδάκρυτα, κι’ Ανέφελη ή ματιά τους!·« 

Μ ' άν πάλι κλαίει στ' άλήθιισ, 
φίλα τα, φίλα τα ζεστά καί γλύφ'τα καί μή έρώτα:

“ ιατί είναι μέλι ή άρμύρα τους σ' άράπικη μπομπότα.

Στερνή λαχτάρα
Κι’ δν είναι νά βουΐζουνε οί σαΐτες πλά( στ' αύτιά μου 
καί τά σπαθιά ν' άστράφτουνε, χαμός γιά τό κορμί, 
γιά μένα μιά ή λαχτάρα μου: Νά πέσω έμπρός της, χάμου, 
καί στήν ποδιά της, προύμυτα, ν' άφήσω ένα φιλί,
’Αλλιώς θά πάω στή πόρτα της, καί στό κατώφλι άπάνω 
στίς μυρωδιές τών γιασεμιών θά γείρω νά πεθάνω.

Ή ζήλεια
Είχα ταίρι καί μαζί του τόσο άχώριστος έζουσα, 
οά σέ άμύγδαλο άφράτο πδχει δίμελο καρπό.
Εφυγε μακριά μου ¿κείνη—έγώ ξέρω πώς πονοϋσα I— 

καί σά γύρισε μου λέγει: —Μιά πού τόσο σ’ άγαπώ, 
γιατί τάχα νά μή στείλης έναν άνθρωπο μιά μέρα, 
νά μου φέρη δυό σου λόγια μέσ' στήν έρημιά μου πέρα ;
Καί τής είπα;— Ά  ! δχι, φώς μου, δέν τό βάσταγε ή καρδιά μου 
νά φωτίση ή άμορφιά σου άλλον κι’ δχι τή ματιά μου.

Τόφώς μου
Μιά νυχτιά — πώς τό.θυμάμαι I— πού ή άγάπη μου ή γλυκιά 

μπήκε μέσ' στήν κάμαρά μου, 
πή&ηξα άπ' τό διβάνι καί ήταν τόσο ξαφντκιά 

τής λαχτάρας ή χαρά μου, 
πού μέ τ' άπαλό τ’ άγέρι 

ξάφνου σβύστηκε τό φώς μου, καθώς άπλωνα τό χέρι.

Καί νά! κάθησε ή καλή μου δίπλα δίπλα πεταχτή 
καί μέ τό γλυκό της στόμα 

άρχισε νά μέ μολώνη: τάχα πώς, τάχα γιατί, 
πριν νά τήν κοιτάξω άχόμα, 

έσβυοα μέ μιάς τό φώς μου άπ’ άιίτίκρυ μόητ μόΜ.
Καί τής είπα.— Τί τό θέλω, μιά πού 6 Ή λιος μου έφάνη)

Τό Τσάι 'Ινδιών (The Indi­
en) είνε φάρμακον έγκεκριμέ- 
νον ύπό τοΰ Άνωτάτου 'Υγει­
ονομικού Συμβουλίου, θερα­
πεύει άποτελεσματικώς τήν 
χολολιθίασιν, κυστίτιδα, ψαμ- 
μίασιν, ούρητικάς άποφράξεις, 
νεφρικός παθήσεις καί έν γέ- 
νει τάς άσθενείας ούροποιο- 
γεννητικών όργάνων. Άπαρά- 
μιλλον διουρητικόν. 'Ανακου­
φίζει μεγάλως τούς πάσχοντας 
από άρθριτισμούς. ’Αποφεύ­
γετε τάς άπομιμήσεις καί τά 
χημικά φάρμακα, άτινα μόνον 
σάς καταστρέφουν τό στομάχι 
σας καί ούδέν θετικόν φέρουν 
Αποτέλεσμα. Ζητείτε άπό τό 
φαρμακεία τό κυτίον μέ τό Α­
νωτέρω σήμα.

Έχδρο’ι καί φίλοι
Γιά τόν κακό τόν άιθρωπο μήν Ιχης κολωσύνη, 
καί χάλασέ τον, σάν μπορής, μέ τ6 δικό σου χέρι.
Γιατί άν φσνής άδιάφορος κι' άν οτή ζωή άπομείνη, 
μικρή ή μεγάλη συμφορά μιά μέρα θά σοΰ φέρη.

Κι’ άκόμη άν μπρός στήν πόρτα σου θά σκύψη τό κεφάλι 
καί μπρουμουτίοη έμπρός σου, 

νά πάρη τό κεφάλι σου θά συλλογιέται πάλι,
χαί πριν τό κώμη, σώσου.

Καί δχι εύσπλαχνία καί καρδιά καί δχι συχώριο, σοΰ είπαΐ 
μά φύλαγέ τον μέ τό νοΰ καί κοίτα μέ τό μάτι* 
καί σάν τόν βρής στόν άνομο σέ κάνα μονοπάτι, 

ρίχτ' του, γερά και χτύπα I

Νά μήν περηφανεύεσαι γιά τήν παληκαριά σου,
σάν δής μπροστά σου τόν έχθρό σκυφτό καί νικημένο.
Στό κάθε τό πουκάμισο κ* ένα άνθρωπο φαντάσου' 
καί μές στό κάθε κόκκαλο θά βρής μυαλό κρυμμένο...
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ΔΗΜ ΟΣΘ, ΒΟ Υ Τ ΥΡΑ

Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
ΟΝ Ταμπά τύν ή­
θελαν στό σπίτι 
της Αρραβωνιαστι­
κιάς του, τόν ζη­
τούσε 6 άρρωστος 
προϊστάμενός του- 
Α6τό γινότανε ού­
γιά  καϊ πριν, άλ- 
λά, τώρα, άπ' τήν 

Λμέρα πού άρραβωνιάστηκε τόν ζη­
τούσε κάθε μέρα σχεδόν...

Γοήγορα τινάχτηκε, τιναά*- το χα· 
πέλλο του καί βγήκε άπ τό γρα­
φείο του. - · ι - ,

—Μέ ζητούν, εΐπε στόν κυρ Γι­
άννη οτό σν.νν,...

Καί σταμάτησε. Δέν ήξερε ^  να 
πεί, ποιό Απ’ τά δυό, του κυρίου 
Μπαρτάση, ή τού μέλλοντος πεθε­
ρού του. -Έπειτα φοβόταν μΛ την 
τελευταία Ακόμη στιγμή, γελαση και 
γίνει Αντικείμενο γέλιου.

Ό  κύρ Γιάννης όμως κατάλαβε 
δέν είχε Ανάγκη περισσότερο, και 
τοΰ είπε:

— Καλά, κ·χ·.ά, πήγαινε...
Σά νά τουδινε άδεια.
Καί οταν ό 'ίααπάς θεληοε νά του 

δώοει κάτι δ&ηγ'.ες. ό κύρ Γιάννης 
τόν σταμάτησε σηκώνοντας τό. χερι 
τον όπως κάνουν υί άστυνομ.κοι της 
τροχαίας κίνησ-.ς, όταν θέλουν να 
σταματήσουν αύτοκίνητα η άμαξες: 

—Μή, μή ! τού είπε, μή φοβάσομ! · 
Κέσυρε τό σ, περισσότερο άπ άλ­

λοτε, πού έκανε τόν Ταμπά νά χα·

^°Κέφυγε' 6 Ταμπδς Ακόμα έχοντας 
τό χο’μόγελο στά χείλια, και θα 
κρατούσε, άν κάποια σκέψη, άλλη, 
δέ τού τόκοβε σά μαχαίρι. _

Ό  δρόμος τού καταστήματος του 
εϊτανε βρώμικος. Νερά, άπ’ τή βρο- 
χή πούχανε γίνει, λίμναζαν μέσα_ σε 
λάκκους καί άπ' τά ρείθρα μαύρα 
νερά τρέχανε.

Παλιά σπίτια, παλιά μαγαζιά τά 
περισσότερα. Μιά μεγάλη όμως, οι­
κοδομή γινόταν σέ κάποια έκει γω- 
νζ&.

Πέρασε Απ' έκεί, έπεσε σ ' έναν 
πού όλος μύριζε, ή βρωμούσε Από 
κουνουπίδι. Σά  νά ξεσκέπασε μια 
κατσαρόλα, πού μέσα έβραζε κου- 
νουπίδι, καί τόν χτύπησε & Αχνός

Τ°Μ Α  δέν ήταν μιά φορά καί δυό, 
πού τό αισθανόταν αύτό, πού ή μυ­
ρουδιά αύτή του χτυπούσε άγρια 
τά ρουθούνια του. Οταν είταν ό 
καιρός των κουνουπιδιων, πάντα 
6 δρόμος αύτός έτσι θά μύριζε. Κοά 
θυμήθηκε δ Ταμπάς πώς δ Κιπαρτά- 
σης ό προϊστάμενός του, έλεγε αυτό 
τό δρόμο: Κουνουπιδόδρομο I.

“Ολα τά μαγέρικα κεί, καί είταν 
Αρκετά , μαγέρευαν, δταν έρχόνταν 
6 καιρός τους, κουνουπίδι, καί τά 
νερά του τάρριχναν στό δρόμο. Βο­
ηθούσαν τόν δήμαρχο, Υ'-ά νά μήν 
καταβρέχει.

Αύτοί άνελάμβανον νά κρατουν 
τήν σκόνη ήσυχη, μέ δλον τον Ανε­
μο, πού ζητούσε νά τήν ύψώση.·.

Άπ ' ένα μαγαζί τοΰ κουνουπιδό- 
δρομου, καθώς περνούσε 6 Ταμπάς 
γρήγορος, όχι γιά νάποψόγη τή 
μυρουδιά του, πού τοΰ είταν τόσο 
γνωστή καί άγαπητή σάν τή φωνή 
τής μάνας του, άκουσε ξαφνικά νά 
τόν φωνάζουν.

Στάθηκε, γύρισε καί κύταξε. 
Είδε Ιξω Από ένα μαγαζί, κάποιον 

Αδύνατο καλοντυμένο μέ πλατύγυρη 
•ρεμποϋμπλικα... ,

—Γιώργο μου...του είπε αυτός υ­
ψώνοντας τά δυο του χέρια.

Στήν άρχή δέν κατάλαβε ποιός 
είταν αύτος, πού μέ τόση οίκειότη- 

ι τα φώναζε σ' έναν διευθυντή μεγά­
λου καταστήματος, άλλά γρήγορα 
¿γνώρισε ποιός είταν.

- Παλιός συμμαθητής του που δέ 
,θάταν δυό μήνες ποθχαν πάλι συ- 
' νανπηθεί. Αυτός τώρα έκανε τόν 
ι συγγραφέα, τόν ποιητή...

—  Γιώργο μου έλα: τού φώναξε 
! αύτός, έλα, βρέ άδελφέ, μή μάς πε- 
ριβρονεϊς, είμαοτε προλετάριοι!. Ε­
μείς οί προλετάριοι είμαστε τό

^Ό^Ταμπάς χωρίς όρεξη πληοΐοίσε 
1 μουρμουρίζοντας:

— Ά ς  τό θιάολο βλάκα!
' Καί δ παλιός συμμαθητής του 
έχοντας τόνα πόδι οτό πεζοδρόμιο 

..καί τάλλο στό σκαλοπάτι του μα- 

. γαζιού, ποΟχε ξεπεταχτεί, τού I-

■'Ελα, βρέ άδελφέ, έλα νά πά-

ρεις ένα!.. 'Εχουμε τόσο καιρό νά μο..„
ιδωθούμε!.. "Ελα  νά πάρεις ένα !.. 
Καί νά οοϋ πώ, ξέρεις, κ' έγώ σέ 
σένα έρχόμουνα!... Ναι, ναι, έγινα 
πελάτης σου! Πελάτης τής μπουρ­
ζουαζίας!.. Συγνώμη 1..Δέν πιστεύω 
νά σέ πειράζει ;

—Δέ μέ πειράζει τίποτα! του ά- 
πήντησε ό Ταμπάς Τί γίνεσαι;

—Τί νά γίνομαι, έκανε αύτός  ̂κα­
τεβάζοντας καί τάλλο πόδι άπ' τό 
σκαλοπάτι, τί νά γίνομαι!. Τί νά 
σού πώ; Νά ¿πμός θά γίνω, μπόμ­
πα! Τί νά οοϋ πώ! Κακά καί ψυ- 
χρά!.

—Τά θέλεις, τού είπε ό Ταμπάς, 
τά θέλεις μωρέ Τάσο!.

Ό  Τάσος τόν κοίταξε γιά μιά 
στιγμή, έπειτα έσκυψε τό κεφάλι λί­
γο κ’ έβαλε τά χέρι οτό μέτωπο,τό 
έτριψε σά νά ζητούσε νά τού κατε- 
βάση ιδέες, καί άποΛ-τήοε:

—Δέν ξέρω ποιός το θέλει I. ’Ε ­
γώ, έσύ, όλος 6 κόσμος!.

Φαίνεται όμως πώς τοΰ άρεσε τό 
τελευταίο γιατί τό είπε πάλι, τό έ- 
πανέλαβε:

—"Ολος ό κόσμος!. Ό  κόσμος δ- 
λος αύτός φταίει.

Ό  Ταμπάς δέν του είπε άλλο. 
Είδε σ' ένα τραπέζι κοντά στήν 
πόρτα, δυό, τρία πρόσωπα νά τόν 
κοιτάζουν, καί κατάλαβε πώς θά- 
ταν ή παρέα τοΰ φίλου του Τάσου.

Ό  Τάσος δμως τώρα έτριβε τά 
χέρια του καί είπε:

—Πού λές, Γιώργο μου, έρχόμου­
να σέ σένα, καί μέ μπλέξανε τού­
τοι δώΙ. Νά πιούμε ένα!. Καί τό 
ένα έγινε δυό, καί γέννησαν τά δυό 
έπειτα, άψοΟ ζευγαρώθηκαν.. Μά τί 
ήθελες νά κάνουν; "Εκαναν δέκα 
παιδιά!. Είνε καρπερά πράμματα!. 
Γιά έλα, έλα νά πάρεις ένα.. Δέ 
μπορείς, έχεις δουλιά; Πάω πάσοΙ. 
Τσιμουδιά πιά!..

»Ό χη  όχι!. Δέ σέ βιάζω!. Που 
λές, σέ σέννα έρχόμουνα καί άπάν- 
τησα αύχούς έδω!. Κάτι ρεμάλια!. 
Ναί. Μά,.,άς τό διάολοΙ. Μά είνε 
γονιός αύτός; Μή δέν έχει; Ά ,  όχ>ι 
είμαι προλετάριος! γεννημένος για 
προλετάριος!. Τ Ι νά τούς κάνω τά 
λεφτά τους!. Δέν τούς θέλω, δέν 
τούς ξέρω, δέν τούς Αναγνωρίζω!.. 
Ούφ διάολε!..

—Μά τί συμβαίνει; τόν ρώτησε 6 
Ταμπάς π|>οσπαθώντας νά πάρη ΰ- 
φος σοβαρό.

—Τί άλλο νά συμβαίνει; του Α­
πάντησε ό φίλος του. Τί θέλεις νά 
γκρεμιστή ή γή, νά φύγη Απ' τήν 
τροχιά της;.. Δώσε μου τοΰ λέω, 
κάτι νά βγάλω ένα τομίδιο, γιά νά 
βγάλω τά μάτια όλων. ΚΓ αύτόςν 
Δέ δίινο πεντάρα!, θά τά βγάλω 
τότε μόνος μου, δέν έχω Ανάγκη!, 
Καί εινε ιιωρέ Γιώργο μου, κάτι ποι­
ήματα! Καί όλα γιά κρασί!. Μα- 
κρυά οί γυναίκες, μακρυά!. "Α , έ­
γώ είμαι!. "Αστα τά ουχαμερά πλά­
σματα! Καί λέγονται καί άνθρω­
ποι κΓ αύτά!. Έ λ α  τώρα νά πιείς 
!να...Καλά, καλά, όπως θέλεις, δέ 
σέ βιάζω!;. Νά...Μά κάτι, κάτι ήθε­
λα νά σου πώ .,.Ά, Μά τώρα.,.Μά 
Θά έρθω καμμιά μέρα...Ά, νότο! τό 
θυμήθηκα! θά έρθω νά μου δώσεις 
λίγο χαρτί νά βγάλω τό βιβλίο μου. 
Τό λές; Μέ πληρωμή: θά τό πλη­
ρώσω!...

— Καλά έλα καί θά σοΰ δώσω, 
τοΰ είπε ό Ταμπάς δίνοντας του τό 
χέρι. Γιά σου!..

—Μιά στιγμή, μιά στιγμή! τοΰ έ· 
κάνε αύτός μή δίνοντας τό χέρι του 
Αλλά πιάνοντάς τον Απ’ τό μανί­
κι. Πήγα κΓ άπ' ¿κείνον, ξέρεις.τόν 
Κωστάκη... Τσιγκούναρος!.. "Ολα 
δικά ίου τά θέλει: "Α, τί νά σου 
πώ. "Α  δέν τόν βάλλω νά φάει ένα 
βώδι!.. θά  τοϋ πώ: "Ολα τΑθελες 
νά τά τρως σά νάχες μιά κοιλάρα 
ίσαμε τάν Ύμητό! Τώρα, άν δέν 
φάς αύτό τό βώδι σέ μισή μέρα, 
πάει ή κεφαλή σου!.. Καί κράκ τό 
βρωμοκέφαλό του!..

—Πάω μέ συγχωρεΐς, του είπε δι- 
«κόπτοντάς τον ό Ταμπάς. Είνε Α­
νάγκη...

—Οΰ νά πάρη 6 διάολος, αύτήν 
τήν άνάγκη!.. Έγώ  καλά κάνω πού 
δέν έχω άνάγκη!.. Έ λ α  νά πάρεις 
ένα...

—Μά σου είπα, βιάζομαι φεύγω!. 
"Ελα  Απ’ Ικεΐ γιά τό χαρτί... Γειά 
σου!...

—Ναί, ναί, θά έλθω, γειά σου!... 
Τί κρίμα...

Ό  ΐαμπας δμως είχε πάρει δρό-

—"Αλλον έναν τέτοιο νά βρω καί 
θά πάω τό βράδυ ...είπε μέ τό νοϋ 
του.

Ά λλά  τόν άκουσε πάλι νά τόν 
Φωνάζει, ίκονε δμως πώς δέν ά- 
κοΰει καί προχώρησε. Ή  φωνή του 
Τάσου ύψώθηκε τότε μεγάλη τόσο, 
πού Αναγκάστηκε νά γυρίσει...

Τόν είδε στή μέση τοΰ δρόμου...
—Δέ σέ συγχάρηκα βρέ άδελφέ, 

τοΰ φώναξε αύτός, δέ σέ συγχάρη­
κα!..

—Δέν πειράζει, όταν θά έρθεις 
γιά τό χαρτί τοΰ φώναξε ό Ταμπάς, 
κι’ άκουσε τή φωνή τουάδύνατη, λε­
πτή, μπροστά στή φωνάρα τοΰ φίλου 
του Γρικούδη...

— Καλά, δταν έρθω!.. Καί ξέρεις 
ποιός μού τόπε... Κείνος...ξέρεις;... 
Κείνος ό κοντός ό...ό...πού εΐσαστε 
μαζί.,.Νά τόν πάρει ό διάβολοςΙΠαύ 
πουλεΐ χαρτί κι' αύτός τώρα;.. ‘Έ ­
νας τσιγκούναρος!...

Ό  Ταμπάς έφυγε γρήγορα 
μπήκε σ’&λλον δρόμο...

—Τί κάνει τό κρασί! είπε..

καί

Τό σπίτι της άρραβωνιαοτικιάς 
του βρισκόταν σέ καθαρό, ώραίο, 
δρόμο, άρκετά πλατύ, καί μέ σπίτια, 
μέγαρα. Μάρμαρα σπατάλη μαρμά­
ρου σέ πόρτες, στις κολώυες τους, 
στά μπαλκόνια, στά σκαλοπάτια. Σά 
νάλομπαν. "Ετσι είταν τοΰ προϊστα­
μένου του. 'Υπάρχουν όμως όλλα 
πολλά, μεγαλύτερα.

Ό  Ταμπάς αισθανόταν συγκίνηση 
όσο πλησίαζε. Μά καί όλο αισθανό­
ταν ένα φόβο, δνχν τόν καλοΰοαν 
στό σπίτι. "Αν, Αν...

Καί πήγαινε σέ σπίτι, πού ήξερε, 
πώς ύπάρχουν Ανθρωποι μέσα, πού 
δέν τόν συμπαθούσαν διόλου, τόν μι­
σούσαν, χωρίς νά τούς κάνει ποτέ 
κακό!..,

Ή  κακιά ματιά τής ά&ελφής τής 
Μέλπως, δταν έφερνε μέ τό νού του 
τό σπίτι τοΰ προϊσταμένου του, γιά 
νά δεί λίγη εύτυχία, ή τήν εύτυχίαΙ 
πού δέν έρχότοιν, θά παρουσιαζό-'*1 
ταν στή μέση...

Ή  μάνα, πάλι, τόν κοίταζε ψυχρά, 
ψυχρά μέ σκοτεινή ματιά...

Σουφρώνοντας τά φρύδια ό Ταμ­
πάς προχώρησε πιό γρήγορα, Ανέ­
βηκε τό μαρμάρινο σκαλοπάτι, καί 
πίεσε μέ τό δάχτυλο τό κουμπί του 
κουδουνιού...

Ή  πόρτα άνοιξε. Καί μιά ύπηρέ- 
τρια μέ κάτασπρη μεγάλη ποδιά, 
πού έπιανε άπ’ τους ώμους της, καί 
μκΛρα ρούχα, τόν υποδέχτηκε.

—Ή  δεσποινίς Μέλπω, βγήκε έξω 
μέ τή δεσποινίδα Ερατώ, του είπε 
μέ μικρό χαμόγελο. Ή  κυρία είνε 
μόνο καί δ κύριος...

—Τόν κύριο έγώ, τώρα, θέλω, τής 
είπε κΓ αύτός μέ χαμόγελο.

Ή  ύπηρέτρια έτόεξε μπρός γιά 
νά ειδοποιήσει, καί γρήγορα φάνη­
κε άπό ψηλά καί του είπε:

—‘Ορίστε, όρίστε!..
Καί άνέβηκε αύτός στό έπάνω πά­

τωμα, όπου είταν ό κοιτώνας. Καί 
βάδιζε μέ προσοχή μή γλυστρήσει 
άπ’ τό γυαλιστερό, παρκεταρισμένο 
πάτωμα...

αα
‘Ο  Μπσιρτάσης τόν περίμενε. Καί 

βρισκόταν στό κρεβάτι, μέ τήν πλά­
τη του Ακουμπισμένη σέ μεγάλο 
προσκέφαλο. Άκομα πιό άδυνατι- 
σμένος, πιό κίτρινος του φάνηκε του 
Ταμπά καί σάν έτοιμος νά τελειώ-

καί σκεπτόταν. Καί κουνούσε τό κε­
φάλι έλαφρά, έλαψρά ρυθμικά, καί 
κάποτε γρήγορα, καί πάλι τό ί­
διο.

Εξω πού πήγε ή ματιά του, είδε 
σέ μπαλκόνι μιά δούλα νά κρεμά 
καί νά τινάζει μιά κόκκινη μαλιαρή 
κουβέρτα...

θυμήθηκε τό φίλο του καί τις ι­
δέες του.

Ό  Μπαρτάσης σήκωσε τό κε­
φάλι :

—Σέ ήθελα, θέλω καί συντροφιά, 
τοΰ είπε μέ άόύναιη φωνή. θέλω 
καί συντροφιά, θέλω!.. "Αχ, πόσο 
έχω βαρεθεΐ—τό κρεβάτι)..Δέν ξέ­
ρεις πόσο!..θέλω συντροφιά ... καί 
υάλιστα νάνε πρόσωπα πού συμπα­
θώ!.. Τί κάνει τό κατάστημα; Τό 
γραφείο μου;.. Ό  καναπές;.. Δέν 
τόν έβγαλες άπ’ έκεΐ;.. "Οχι, καλά 
έκανες!.. "Αχ, πόσο ήθελα νά τά 
δώΙ. Τό Αλογάκι τό μπρούτζινο 
Τά καγκελάκια... Ά ,  δέ θά μέ ξα- 
ναδούν πιά, νά μπαίνω...δέ θά τά 
ξαναδώ Ι-

Δάκρυα έτρεξαν άπ’ τά μάτιατου, 
Ό  Ταμπδς σηκώθηκε συγκινημέ- 
νος πολύ, μέ δακρυσμένα μάτια, τα­
ραγμένος:

—Δέν τό ξέρουμε, τοΰ είπε. ’Ησυ­
χάσατε! “ Ας έχουμε έλπίδα!..

—Ελπίδα, έλπιδα! έκανε ό άρ­
ρωστος. Δίνετε έλπίδα στόν Αρρω­
στο. ,.δσο νά βγεΐ ή ψυχή του!...’Ε ­
γώ δέν έχω καμμιά έλπίδα)..Κάθι­
σε, έγώ νά ήσύχασα!.· Κάθισε.-Τώ­
ρα άς σοΰ πώ καί κάτι.-τοΰ κατα- 
στήματος.,,

Ρώτησε πρώτα τόν Ταμπά άν 
βρήκε ύπάλληλο γιά νά βάλλει στή 
θέση του. Καί τόν συμβούλεψε νά 
μήν άργεΐ. Έπειτα άλλους δυο πού 
είχαν γιά έκτάκτους έργάτες, νά 
τους κάνει ταχτικούς. Τού είπε καί 
διάφορα άλλα.

Καί ύστερα, άφού έμεινε σιωπη­
λός γιά λίγο, τόν ρώτησε:

— Τί μέρα έχουμε σήμερα;
— Τί μέρο:;...Πέμπτη...
— Πέμπτη, έκανε κείνος καί κού­

νησε τό κεφάλι του, Πέμπτη!..Πώς 
περνούν οϊ μέρεςΙ-Ά χ, άς περνούν, 
πιό γρήγορα γιά μένα, άς περ­
νούν Ι ­

Ό  Ταμπάς τόν κοίταζε. *0 άρρω­
στος σήκωσε τό κεφάλι του, που τδ- 
χε σκύψει, καί του είπε:

— Την Κυριακή έχετε τό γάμο 
σας—

Ό  Ταμπάς κούνησε μόνο τό κε­
φάλι...

Ό  Θεόφιλος Μπαρτάσης χάϊδεψε 
τό μουστάκι του γιά λίγο σκεπτικός, 
κίπειτα είπε:

—‘Ομόνοια παιδί μου,,.δμόνοια 
νά έχετε!... Νά παραβλέπει..,ό ένας., 
τόν Αλλον...Μέ γλυκόν τρόπο νά μι­
λάτε πάντα-μέ γλυκό τρόπο... Τδ- 
πα καί στή Μέλπω. Δέν πιστεύω νά 
μήν—νά μήν τάκουσεΙ- Προσοχή ό­
μως, παιδί μου... προσοχή στις σχέ­
σεις σας!..

Διεκόπηκε άπ’ τό Ιμπασμα της 
γυναίκας του.

Ό  Ταμπάς, πού σηκώθηκε, άντί- 
κρυαε τή μαύρη, σκοτεινή_ματιά της, 
πού καμμιά λάμψη καλού ή κακού 
φαινότανε...

—Τί κάνεις, τί κάνεις; τόν ρώτη­
σε αύτή.

Σά νά μή τόν έκανε γαμπρό, νά 
οή γινόταν πεθερά του, φερόταν. 
Καί πιό ψυχρά άπό πριν, πριν άρ- 
ραβωνιαατή τήν κόρη της.

Του Ταυπδ τοΰ φάνηκε αύτή τήν 
ήμέρα, πιά παχιά άπ' άλλοτε, μέ τό

ή άσπρο τό ξανθό του μούσι—
Ό  άρρωστος είχε γείρει στά ψη­

λά καί μεγάλα προσκέφαλα.
—"Ανοιξε καί τάλλο ψύλλο,Άγγ«. 

λική, τής είπε ό άρρωστος. .
—Μήν κρυώσεις, τοΰ εΐπε αύτή.
—Νά κρυώσω! έκανε αύτός μένα 

πικρό γέλιο, νά κρυώσω καί θά πά- 
θο τί— Άλοίμονο I περισσότερο δέ 
μπορώ νά πάθωΐ.

—Πολύ καλά, «Ιπε αύτή θυμωμέ­
νη καί άνοιξε καί τό άλλο γυαλί.

Είταν ώραία μέρα τού Νοεμβρί­
ου. "Ηλιος άπλωνόταν έξω,φώτιζε_τό 
άντικρυνό μπαλκόνι πού δέν υπήρ­
χε τώρα, ή κόκκινη κουβέρτα.

Ό  άρρωστος δμως άρχισε νά 
βογγδ. Τοϋ είχαν έλθει πόνοι—

Ό  Ταμπάς τόν κοίταζε ταραγμέ­
νος, καί ήθελε νά τοΰ δώσει βοή­
θεια, άλλά πώς;—

Καί ή γυναίκα του όρθια τόν έ­
βλεπε.

—Πάλι σου ήρθαν πάλι! είπε αύ­
τή, Τί κακιά άρρώστια!

Κιαύτός έστριβε γύριζε στά πλα­
τεία προσκέφαλά, άπ’ τούς πόνους, 
βογγώντας.

Πάνω οαύτό ήχος όργάνου ήρθε 
άπ' έξω, καί μαζί κρότος τροχών Α­
μαξών, πέταλα άλόγων. Καί πλησί­
αζαν, πλησίαζαν καί δυνάμωναν 
γρήγορα. Καί καθώς έφθασαν σχε­
δόν ¿tn’ έξω άπ’ τό σπίτι, μιά φωνή 
δυνατή καί καθαρή, ακούστηκε νά 
τραγουδά!.

Π εςι& άαβιά τά μάτια σου 
δταν τά χαμηλώνεις 
όταν τά παίζεις καί γελάς 
μέσ' στήν καρδιά μέ σφάζεις, 
τσαχπίνα περιόολαςιά 

Μέ τό τελείωμα τοΰ τραγουδιού
τά πέταλα τών άλόγων, πού είχαν 
μισοσταθεί, γρήγορα καί δυνατά 
χτύπησαν πάλι.

—"Αχ, ψώνσέ,ε ό Αρρωστος, πού 
μόλους τούς πόνους του είχε καθή- 
σει πάλι, στό κρεβάτι, κιάκουγε.

—"Αχ, εΐπε πάλι, πιάνοντάς τό 
κεφάλι του, έμένα μάνα δέ μ' είχε 
γεννήσει!.. Έ γώ  δεν είμαι άνθρω­
πος; "Αχ, δέν είτανε νάμαι ένας 
άπ' αύτους, άπ' αύτούς ένας καί 
φτωχός I. Ά ,  τί νάν τά κάνω τά 
αλούτη, τά πλούτη!.. Ά ν , μάνα 
μου!.. Ποΰ νάξερες μανουλα μου, 
τί μοϋμελλεΙ—

Καί ό Αρρωστος Αρχισε νά κλαίει 
πέφτοντας στά προσκέφαλα.

_Ό Ταμπάς είχε σηκωθεί ταραγ­
μένος καί κάτι Θέλησε νά πεί:

—Μή, μή, Θά σάς κάνει κακό,μήν 
ταράττεοθε τόσο!..

Ή  γυναίκα του όμως, ψυχρή, 
ψυχρή σέ όλα πού άκουσε καί έ­
βλεπε, τοΰ έλεγεί

"Ελα  ήούχασε, ήοϋχασε 
Κέπειτα γύρισε στόν Ταμπά, πού 

δέν τοϋ είχε μιλήσει, δέν τοΰ είχε 
πεί Αλλη λέξη άπ’ έκείνη, πού τοΟ 
είπε δτον μπήκε:

—Νά ξέρεις, θά τοΰ Ιπαψαν οί 
πόνοι μαύτά, μέ τό κλάμα καί μέ 
τήν ταραχή!..

—"Ισος, έκαμε κείνος...
Ό  άρρωστος ήσύχασε.
—Πονείς, τόν ρώτησε ή γυναίκα 

του.
—Ό χι, όχι, δέν πονώ, της άπήν- 

τησε κείνος, μ ' ένα μικρό τ[ναγμα 
τοΰ στήθους...

Μιά υπηρέτρια φάνηκε στήν πόρ­
τα :

— Ό  κύριος Θεοδόσιος, είπε.
σει. Δέν μπορούσε πιά, νά σηκωθεί κιτρινωπό φόρεμά της, καί τό στή-
άπ’ τό κρεβάτι...

Στήν έμφάνιση τοΰ γαμπρού του 
προσπάθησε καί κάθησε:

— Καλώς τον, καλώς τον, είπε:
Ό  Ταμπάς πλησίασε καί τοΰ φί­

λησε τό χέρι—
—Νά έχεις τήν εύχή μου παιδί μου, 

τοϋ είπε ό Αρρωστος, τήν εύχή μου, 
Κάθισε, κάθισε παιδί μου—

Ό  Ταμπάς ¿κάθισε κοντά στό κρε­
βάτι, στά πόδια του. Άντικρύ του 
είχε ένα παράθυρο μέ τό ένα φύλλο 
Ανοιγμένο, γιά νά μπαίνει καθαρός 
άέρας στό δωμάτιο. Καί μ’ όλο αύ­
τό τό δωμάτιο μύριζε παράξενα,μύ­
ριζε καί σά φαρμακείο. Καί σ' ένα 
τραπέζι δεξιά τοΰ Ταμπά, ύπάρχουν 
περισσότερα άπ’ Αλλοτε, μποτίλιες, 
μποτιλάκια, ένέσεις, μπαμπάκια καί 
Αλλα διάφορα—

Ό  Ταμπάς περίμενε πρώτα νά μι­
λήσει 6 προϊστάμενός του, αύτός ό­
μως είχε οκύψει ιό  κεφάλι, μέ Α­
κουμπισμένο τό σαγώνι στό στήθος

θος της πιό μεγάλο...
Τά μαλλιά της κατάμαυρα Αν καί 

περασμένη στά χρόνια.
—Μήν τά βάφει; σκέφθηκε.
Τό μελαχρινό πρόσωπό της, πολύ 

μελαχρινό τδχε πουδράρει, καί ό 
Ταμπάς βρήκε χωρίς νά τό θέλει, 
πώς είταν σά μασκαραΚ—

Κάτι Ιλεγε αύτή στόν Ανδρα της, 
πού ό Ταμπάς, δέν ¿πρόσεχε στήν 
άρχή, μά κέπειτα δέν ήθελε νά προ­
σέξει.

Καί ό Αντρας της μπροστά της 
είταν σάν ψυχή όπως τή φωτογρα­
φίζουν, φάντασμα, νεκρός πού άνα- 
στήθηκε.

Κείνα ττοΰχε Ακούσει γιαύτόν 
γιαυτόν πού φαινόταν όλο ύγεία καί 
όρμή, τοΰ ήρθαν στό νοΰ. Καί σά 
ναταν Αλλη ράτσα αύτή, άπ’ άλλη 
αύτός. Αύτος «ίταν λευκός, μέ μα­
λακά μάτια μακροπρόσωπος, ξαν­
θός, Ασπρισμένος τώρα, Ασπρισμένο

—Ά ς  έρθει, Ας έρθει, μίλησε ή 
κυρία ’Αγγελική.

—“ Ας έρθει, έκανε καί ό Αρρω­
στος σιγά.

Ή  κυρία_ 'Αγγελική βγήκε Ιξω 
άπ’ τά δωμάτιο.

Σέ λίγο φάνηκε νά μπαίνει 6 
Σκουράς καί πίσω του, κοντά, κον­
τά, ή κυρία ’Αγγελική...

—Νάτος ό γιός, νάτοςί- Είπε 
αύτή στόν Αντρα της, χτυπώντας 
τις πλάτες τοΰ Σκούρά.

Ό  Αρρωστος τόν κοίταζε μέ μι­
κρό χαμόγελο!

—Έ λα , γ<έ, έλα, του είπε.
‘Ο Σκουράς γύρισε στό Ταμπά :
—Έ .  Γιώργο, έδω!. Ήρθες βλέ­

πω έσύ, πρωτήτερα άπό μένα!..
—'Εδώ  είχαμε φασαρίες Αρχισε 

νά λέει ή κυρία Αγγελική.
— Φασαρίες!.. Τί φασαρίες;

ΣΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια
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ΜΑΛΛΟΝ κοσμικό παβά καλ­
λιτεχνικό γεγονός μπορεί νά

θεωρηθή ή σνναιύ.ία τοΰ πε­
ρασμένου Σαββάτου. Βέ­

βαια ήταν σάν πάντα ή καλή μας όρχή- 
βτρα, ήταν ό μεγάλος μας μουσικό; κ. 
Μητρόπουλος, ¿λάβαινε μέρος καί μία 
έκλεκτή Γαλλίς καλλιτέχνις-έστω κι’ άν 
j i l o  σωστό θά ήταν γιά Ινα τέτοιο έορ- 
τασμό νά λάβουν μέρος άποκλειστικώς 
Έλληνες καλλιτέχναι....

Μά όμως ενας έπίσημος έορτασμός, 
μιά «σουαρέ ντέ γκαλά» σπάνια μπορεί 
νά είνε συγχρόνως xai καλλιτεχνικό γε­
γονός. Καί αύτες οί «σουαρέ ντέ γκαλά» 
el ve τόσο σπάνιες στήν ’Αθήνα ώστε 
μπορούμε νά όικοιολογήσωμε τό μάλ­
λον έλαφρό πνεύμα ποΰ κυριαρχούσε, 
Έπειτα καί τό πρόγραμμα δέν είχε 
κανένα ξεχωριστό ένδιαφέρον άπό ένα 
πρόγραμμα πού περιέχει στή σειρά έργα 
Σαίν - Σάνς της ίδιας μορςής όλα, τέσ-

• ϋ ίίΒ ιΐΚ ι::·;!«η ;;;;« ;: :: ··. ' Μιίΐ::Η;ι::ιί!

καν καλλίτερα άπ’ ό,τι τις άχούσαμε έ· 
μεϊς οί ’Αθηναίοι έκεΐνο τό β^άΛν.

Θά ήταν ίσως προτιμότερο νά μάς έ­
δινε τήν 3η συ.ιψωνία τον Σαίν · Σάνς 
ποΰ μάς είχε δώσει πέρυσι, καί θά ήταν 
ίσως πιό Ινδιαφίρον δν 6 κ. Βολωνί- 
νης δέν περιορι'ό ·αν στό σύλο τον βι­
ολιού στό '<Μ<:Αΐί0ριο Χορό» - ποΰ απέ­
δωσε περίφηιια - καί μάς έδινε τό πρα­
γματικά ωραίο έκείνο Κοντσέρτο βιο­
λιού τού γάϊλου συνθέτου. Έπειτα στό 
έργο τοϋ Σαίν-Σάνς ύπάρχει καί σει­
ρά άπό πολύ σικι.ν.τθοιικέ; ιιελωδίις πού 
ασφαλώς θά βρυτόταν κάποια τραγου­
δίστρια μας νά έρμηνεύση....

Αύτά όμως είνε άπλές παρατηρήσεις 
τών αίωνίων γκρινιάρηδων που έπι- 
μένουν νά μή κάνουν καμμιά παραχώ· 
£ησι.

Η έσπερις έπετυχ«, συγκέντρωσε τόν 
έκλεκτότερο κόσμο τών ’Αθηνών, ή πα­
ρουσία τής Α . Μ. τού Βασιλέως καί τής

FRIEDRICH RUDOLF ER1KSDUN
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Ό  γνωστός νέοςιπρωτσπορειακός ζω­
γράφος κ. ΕπΚδάυπ τού όποιου ή έκ- 
θεσις «ίς τόν «Παρνασσόν» συγκεντρώ­
νει άπό τήν Πέμπτην τό ('μέριστον εν­
διαφέρον τού κοινού καί τών κριτικών, 
τίχε τήν χαλωσύνην νά δύση εις τά 
«Νεοε?ληνιχά Γράμματα» τό κατωτέρω 
αρθρον του είς τό όποιον διατυπώνει μέ 
δύναμιν καί πρωτοτυπίαν τάς κατευ­
θυντηρίους άρχά; τής κοσμοθεωρίας 
του καί τής τέχνης του.

I Π Ν ΕΥΜ Α Τ ΙΚΟ Ι Αν­
θρωποι έχουν τό μονα­
δικόν χρέος σήμερον 
ιιρός τήν άλήθειαν, καί 

ή ύποχρέωσίς των έντείνεται έκ τής 
γενικής Ανησυχίας καί τής όρμής 
πρός χά έμπρος τών παραγωγικών 
μαζών,

‘Η ¿τ,οχΎμας όρμά πρός τήν κα­
θαρότητα, προς τήν άποπνευματω- 
μένην συγκεντρωσιν «Ις την πραγ­
ματικότητα. πρός τήν ώραιότητα.
_Έκατομμυρια έχουν άναμοχλευ- 

θή, έκοτομμυρια έχουν ένιοχυθή μέ 
τόν πόνον ώστε νά γίνουν άξιοι διά 
τήν άποΛυτον Αλήθειαν.

Μόνον ό Ανθρωπος πού δρμά είς 
τόν κόσμον σκληρός προς τον έαι>- 
τόν του, γίνεται ικανός δια τήν μο­
ναδικήν άληθεκχν, δια τήν όλοκλη-

. . ^ ν ,κιν°ύμίθα χωρίς παράδοσιν, 
αλλα ώρισμένως ούτε.καί μαζί μέ 
την παράδοσιν ένός κοσμου πού 
κηρόχθη ήδη είς χρεοκοπίαν.

Εμείς οί νέοι ζωγράφοι αΐσθανό· 
μεθα είς τήν έντατικήν ζωήν μας τήν 
επαφήν μέ χήν πρωτογενή Ελληνι­
κότητα, χήν διαθερμαινομένην άπό 
πάθος,τήν έποχήν των ’Ατρειδών, έ- 
ποχήν πού μέ χάς έκδηλώσεις της 
εις τήν ζωήν καί τήν τέχνην έφθα- 
σεν είς μορφάς μόνον καί Απολύτως 
μεγάλας.

Οί νέοι έμεΐς, ε,ίς χήν άναταραγ- 
μένην έποχήν μας, οίσθανόμεθα συγ­
γένειαν μέ τούς Έλληνας ώς πρός 
τήν διάτασιν τής πνευματικής των 
στάσεως, "Εως ποίον σημείον, ά- 
φορμώμευοι άπό χήν ιδίαν θεμελιώ­
δη ζωικήν έμπειρίαν, έψθάσαμεν είς 
τήν νεωτέραν διάθεσιν είς μεγάλας 
έκδηλώσεις τέχνης καί ζωής’ ή καί 
θά_ φθάσωμεν Αργότερα, τό ζήτημα 
τούτο, έμεϊς, ώς άγωνιζόμενοι Αν­
θρωποι. τό παραδίδομεν ήσυχα είς 
έποχήν μάλλον μακρυνήν καί άντι- 
κειμενικωτέραν.

Πάπτως δέν άντιγράφομεν πλέον 
τάς μορφάς πού ίσχυον Αλλοτε, καί 
ώς πρός τό σημεϊον αύτό δέν έχο- 
μεν άπολύτως τίποτε νά κάμωμεν 
μέ τήν «κλασσικότητα», όσον καί 
Αν. αίσθανόμεδα ένισχυμένοι άπό 
τούς "Ελληνας είς χήν άπεσκληρυ- 
μένην άπό τόν πόνον, είς τήν «κλασ­
σικήν» κοσμοθεωρητικήν διάθεσιν 
μας.

Ή  ¿ποχή μας ζητεί άπό τόν κα­
θένα μας νέσν λόσιν, ζητεί τήν {δι­
κήν μας μορφήν.

_Καί έμείς οί νέοι πρωτοπόροι, όρ- 
μώμεν μέ τήν ειλικρίνειαν πρός μί­
αν καθαράν, συμβολικά έξυψωμέ- 
νην, μεγάλην, ζωντανήν κλασσικήν 
μορφήν, πρός τήν «κλασσικότητα» 

συγχρόνου μας έποχής. 
θεωρώ ώς τό έπιτακτικόν μας

Ή  X. Μαργαρίτα Πέρρα
σ*ρα συμφωνικά ποιήματα, καί ίνα έμ- 
βατήριον.

"Εχω γράι|’ίΐ έκτενώς γιά τή Ιωή 
κώ τό έργο τοϋ Σαίν · Σάν; ώστε νά πε- 
ριττεύη πειά κάθε καινούρια άνάίλυσι;. 
Τά συμφωνννά του πονήματα γέρνουν 
t i  σφραγίδα τή; μεγάλη; του τεχ.ης 
τής κομψής του ένορχηστρώσεως, τή; 
διαύγειας καί τή; λεπτότηίο;_ πον ήταν 
τά χαραχτηρ·- ιτικά προτερήματα τοΰ 
Γάλλου συνθέτου. Στήν έποχή τους ή­
ταν ένας μεγάλος νεωτερισμός γιά τή 
Γαλλική αουσική. Σήμερα μά; «πίτον· 
τβι άδεια, δεν μά; συγκινσίν καί ίσως 
μάλιστα καί νά μάς πλήττουν. .’Ακού­
οντας έξαφνα τό «Φαέθιον» σκέπτεσθε 
πώς ήταν δυνατόν ό μεγαλειώδης έκεϊ- 
νος έλληνικός μϊΨο; νά έρμηνειβή μου­
σικώς τόσο άνιαοά καί μάταια ή φαντα­
σία σας προσπαθεί νά συλλάβη κάτι. Γε­
νικά θά μπορούσατε ν’ άλλάξετε ιο ί; τί­
τλους. νά .ταρβχΐ'άοπε τήν «Νεότ,’ΐο 
τού Ήρβχλέου;» π.χ. ποΰ παίχθηκε στήν 
άρχή μά τό ',Φαέθω;» χωρίς 6 άχρο- 
οτής που δέν έχει άκονσει προηγου­
μένως τά δύο έργα, ν ' άπορήση γιά τόν 
τίτλο. Δέν τόν δικαιολογεί ούτε ή μιά 
μουσική ούτε ή άλλη Καθώς καί τίποτα 
δέν δικαιολογεί τόν τίτλο «Μακάβριο; 
Χορός» στό χαριτωμένο κομματάκι ποΰ 
μπορούσε νά ύνοαιπθή καί όπωσδήπστε 
άλλοιώς. Ή  'Ά νίμ η  τή; Όμηάλ.η^ 
λέει κάτι περισσότερο.έλκΰει μέ τό 
πνεύμα του, ιιέ τήν άληθινά αιθέρια έ· 
λαφρότητα τή; όρχήοτρας καί άπεδόθη 
τόσο καλά άπ’ τήν όρχήστρα μη; ποΰ 
άπέσπασε καί τά πιό πολλά χειροκροτή­
ματα. Άλλω ; τε σ’ ολε; οϋτές τι; συν­
θέσεις ό κ· Μητρόπνυλο; έδωσε τό εν­
διαφέρον τής προσωπικής του έρμηνεί-

Α . Β . Υ. τοϋ Διαδόχου προσέδωσε ιδι­
αίτερη λάμψι καί ή Έλλας μπορεί νά 
είνε ικανοποιημένη γιατί προσέφερε άρ­
κετά γενναιόδωρα τόν όβολόν της στούς 
διεθνείς έράνους ποΰ γίνονται πρός 4- 
νεγεροίν Μνιβιείου Σαίν · Σόι1; στό 
Παρίσι.

θά ήταν παράλειψι όμως άν δεν άνέ- 
φερα τήν έμφάνισι τής γαλλίδσ; πι­
ανίστας δεσποινίδα; 'Υβόν Λεφεμπύρ 
πού έρμήνευσ« μέ λαμπρή τεχνική Καί 
μέ πολλή άντίληψι τό Κσντσέρτο είς σόλ 
έλασσον.

Λ
Ή  Αθήνα φιλοξενεί αυτές τί; ημέ­

ρες μιά μεγάλη 'Ελληνίδα καΌ.ιτΙχνιδα 
τήν Μαργαρίτα Πέρρα, κι’ άλήθεια πρέ­
πει νά χρωστούμε χιμιι στό ίίδείον ’Α ­
θηνών ποΰ μάς τήν εφερί- «Ελληνικό 
άηδόνι» τήν ώνόμασαν οί Γερμανοί μό­
λις πρωτοεμφανίσθη κιόλας στήν Κρα­
τική Όπερα τοϋ Βιρολίνοτ, νετιωτά- 
τη, μόλις τεΙ̂ ίωσβ τυν Μον/.νή Ακαδη­
μία τής. Γερ ιπννκή; πρωτενούσης. Έ ­
κείνη τήν έποχή τής Όπερας ήταν 6 
μεγάλος Μπρούνο Βάλτερ πού έτυχε 
ναναι στήν εξεταστική έπιτροπή τής Α ­
καδημίας καί νά ένθουσιασθή τόσο άπ’ 
τή φωνή καί τό ταλέντο τής Έλληνί- 
δος καλλιτέχνιδος, ποΰ νά τήν προσλά- 
6η άμέσιος στήν Όπερα. Άπό τότε ή 
Μαργαρίτα Πέρρα «βάδισε σταθερά άπό 
έπιτυχία σέ έπιτυχία.Πέρυσι ¿γοήτευσε

χρέος νά συνκεντρώσωμεν ώς μορ­
φήν, μέ χήν συμβολικήν ΰπερέντα- 
σιν χοΟ χρώματος τήν δυναμικότη­
τα,τήν ένεργητικήν τιλήρωσιν της I 
έτιοχής μας, χήν πρωτάκουστον δΐΐί- 
σδυσιν είς Αγνώστους πνευματικός 
καί ψυχικάς _περιοχάς, τήν συνειδη- 
τοποίησιν χοΰ πνευματικού κόσμου.

Ή  κατάστασις τής διαποτισμένης 
άπό πνεύμα τεχνικής έποχής μας εί­
ναι τό φαινόμενου τής γενικής έζθ(> 
μήσεως τών μαζών πρός τήν ύστά- 
την άλήθειαν, όπως καί πρό χιλιά­
δων έτών εις τόν περιωρισμένον χώ­
ρον τών Ελλήνων.

ΔΓ ήμας τούς νέους ζωγράφους, 
ή ύστατη αύτή άλήθεια είναι ή τε­
λευταία καί άκροτάτη Ικμετάλλευ- 
σις τοΰ χρώματος ή όποια άπέμει- 
νεν είς τήν ριζοσπαστικήν έποχήν 
μας.
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‘Η ΕΡΩΤΙΚΗ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ,,
ΤΟΥ Κ  ΑΠ. ΑΡίΤΡΡΠΟϊΛΟΤ

I  Μ ΕΓΑ ΛΟ Ι .τοιητοί ποΰ έ­
χουν πάντα δίκιο άνάμεσα 
στούς αιώνες, οί μεγάλο» 
μουσικοί ποΰ δέν όμιλοί·«, 

άλλά επιβάλλουν χωρίς συζήτησι τις δι­
αθέσεις τους. μάς έχουν είπεί γιά τόν έ­
ρωτα καί για τή γυναίκα τί; ώραιότερες 
σκέψεις, ποΰ έχουν πηγάσει άπό τόν άν- 
θφΟΛίΥ© “ί©ν·

Αλλ' έπί τέλους, καί κάθε άνθρωπος 
με καρδιά, θά είχε κάτι άκόμη νά προ- 
σθεση. κάτι πάντα νέο καί σεβαστό, ποΰ 
θά τώχει μάθει τόν καιρό πού ή γραμμή 
τής ζωής του τόν έφερε άχριβώς άπσ- 
χατω άπό τό άστρο τή; άγάπης, τό ά· 
στρο τής μοίρας του.Όλ’ αύτά είνε μυ­
στικά τής ζωής πού ή άγάπη αποκαλύ­
πτει στούς έκλεκτούς, σ’ εκείνους ποΰ 
μόνοι δικαιούνται νά βλέπουν τις μυ­
στικές λάμψεις πού (φθάνουν έως τή γή 
άπό τόν άδυτο πλούτο τού στερεώμα­
τος.

Υστερα όμως έρχονται οί σοφοί, μέ 
τό έργαλεϊο_ καί με τό φακό, καί συλ­
λαμβάνουν ένα — ένα τά θεία αύτά μυ· 
στικά, πού τά έφεραν έως έμάς οί προ- 
νομεοΰχοι, κατορθώνουν δέν ξέρω πώς 
νο το ΒΛοστ£ (̂ι)υοΐΗί, νά χά 
σουν κι’ ύστερα άπό μιά παγερή κι’ ά- 
νατριχιαστική ανατομία τ’ άποδτλτιώ- 
νσυν, τα ταξινομούν με αμείλικτη συ­
στηματικότητα κι' άπαρτίζουν μιά παρά­
δοξη έπιστήμη. πού φιλοδοξεί νά διδάξη 
τι ίλν?. ή άγάπη, άπό πού προέρχεται, 
εις τι αναλύεται, πώς τελειώνει καί ά­
κόμη, (έπειδή τό σύστημα τό άπαιτεί), 
πώς θεραπεύεται ή άγάπη.Αύτή είν* ή 
καλσυμένη έρωτική ψυχολογία.

Ο Ι ποιηταί ποΰ δεν ταξινομούν ποτέ 
κι όμως δέν ξεχνούν τίποτε, οφείλουν

Ό  κ. Eriksdun
ρωμένην άντίληψιν κάθε πιθαυότη- 
τος, καθε πρσγματικότητος οϊσσδή- 
ποτε έποχής, “  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ ό ς  
Α π ό λ υ τ ο ς  κ α τ ά φ α σ ις  τοΰ  
σ υ γ  χ ρ ό ν ο υ.·—Τού άλι̂ θινοΟ νε&> 
τεριστού οί Ιδιότητες εινσι: νά ζή 
σκληρά καί νά δίδη ένισίον νόημα 
είς τήν ζωήν— νά προχωρή άκάθε- 
κτος πρός τά έμπρός — νά λέγη 
«Ναί», νά ζή με πάθος,_ άλλά κυρι- 
αρχημένος, ριζωμένος κίς τό. πραγ­
ματικόν, διότι ή πραγματικότης έ­
χει διαποτισθή μέ πνεύμα, ό_ κάθε 
άνθρωπος έγινε μάγος διά τής τε­
χνικής καϊ μέ τήν τεχνικήν, ό καθέ­
νας αισθάνεται τόν έ αυτόν του κά-. , ,
πως ώς καλλιτέχνην»—καί δικαιολο- Ρεντεταμεν^ν σημασίαντης,δένυπηρ. 
γημένα—καί ώς πνευματικός Αν- ζεν ώ$ τωρα^ποτέ, και οι δνθρω- 
θρωπος άναζητεί νοσταλγικά μίαν ^οι_του καιρού μας και των μελλου- 
έπικύρωσίν του μέσα είς τήν τέ- τικων ένοχων θα ευρουν κάποτε μέ

κατάπιληξιν άγκυροβολημένην τήν 
νοσταλγίαν των είς αύτήν.

Νά ζβ κανείς μέ ειλικρίνειαν καί 
μέ ένιαΐον νόημα, σκληρά καί έπι- 
κίνδυνα, είνε έπιταγή τής τωρινής 
όόρας. Έξόρμησις πρός τά έμπρός— 
ΑΠΟΛΥΤΟΣ ΑΛΗ Θ ΕΙΑ , ΖΩΝΤΑΝΗ 
ΑΝ Θ ΡΩ Π ΙΝ Η  Μ ΕΓΑ ΛΟ Ψ ΥΧΙΑ ,— 
ΑΠΟΛΥΤΟΣ ΣΥ ΓΧΡΟ Ν ΙΣΜ Ο Σ .

Ό  ριζοσπαστισμός αύτός, ή Από­
λυτος αύτή διαύγεια είς τήν 6πε-

χν^ν.
Ελληνες κάποτε τό ¿πραγμα­

τοποίησαν τούτο είς τόν κόσμον 
των: Τότε πού έζούσαν κλασσικά 
καί έπικίνδυνα, τότε πού άνεκάλι> 
ψαν τό γυμνό σώμα καί τούς ’Ο­
λυμπιακούς όγώνας, τότε πού Ιζη- 
σαν μίαν ζωήν άνοικτήν είς τήν Α­
πόλυτον άλήθειαν.

Έμ· ΪΓ οί νέοι ζωγράφοι έπροχω- 
ρήσαμεν είς τήν κατάκτησιν τής κο­
σμοθεωρίας μας αύτής χωρίς νάλο- 
γαριάσωμεν τίποτε Αλλο διά νά εϋ- 
ρωμεν εις τήν νεωτέραν τέχνην τήν 
έπιτυχή μορφήν πού μας έξοσφαλί- 
ζει τήν ζωντανήν βεβαιότητα.

'Εμείς οί νέοι βλέπομεν τήν καθα­
ράν μορφήν τής έποχής μας όπου 
ξεσπά ή ζωή, άπορρίπτοντες Ανηλε­
ώς κάθε Αχρηστον παραφόρτωμα.
(iiBniuniuianuM iuiiiiiii Ι ϋ · ι ! Ι Ι · ϋ · Η ί Ι ·

τικής Όπερσς τής Βιέννης όπου ot έ- 
πιτυχίες δέν είνε καθόλου εύκολες. 
Καί όμως άπό τήν άρχη τής έφετίΐνής 
περιόδου οί βιεννέζοι κριτικοί δέν βρί­
σκουν άρκίτούς έπαίνους γιά τή Μαρ­
γαρίτα Πέρρα. «Είνε ή ιδεώδης έρμη- 
νεύτρια τών ρόλων τού Μότσαρτ» γρά­
φουν. Ή  έρμηνίύτρια ποΰ τόσο άνα- 
ζητούμε καί ποΰ τόσο σπάνια βρίσκομε, 
Άλλά οί ’Αθηναίοι όταν διαβάζουν αυ­
τές τις γραμμές θά τήν έχουν κιόλας ά--, - , , , ■ 1 —  ιτες τις γραμμές οα την έχουν kiomís θ­ολούς στις έορτες του Σαλτσμπσυργ* ,Η ο ύ σ η  atà ηςιώτο ^ ιτά λ . Καί τή Λευ­

κοί ή έπωνυμία της «Ελληνικό άηδόνι* 
τής άπέμεινβ όρκττικά. Ή  Όπερα τής 
Βιέννης δέν έμεινε άσυγκίνητη στή φή­
μη τής καλλιτέχνιδος καί ή διεύθυνσίς 
της κατώρθωοε νά τήν άποσπάση άπό τό 
Βερολίνον. Έτσ ι φέτος ή Πέρρα άνή

ας καί δέν κιοτεύω ποτέ νά έρμηιενδη- κει στό ληιπρό αύτό σύνολο τής Κρα-

τέρα θάναι σολίστ στήν 4η Συναυλία 
Συνδρομητών.

Στό προσεχές σημείωμα θά μιλήσω èv 
έκτάσεν γιά όλες αύτές τις Αφανίσεις 
τής μεγάλη; Έλληνίδος καλλιτέχνιδος.

ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΑ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Π Α ΡΕΛ Η Φ Θ Η ΣΑ Ν  τά νεώτερβ 
ύφάσμάτα, παραγωγής 1935— 
1936, διά σαλόνια, τραπεζαρίες 
καί χώλλ είς:
S ty le  L o á is  X V  

» Lo u is  Z V I 
» Em p ire  
»  D irecto ire  
» Rainessaoce 

k«1 S ty le  A sg la U
«ΡΥΘΜΟΣ» A. E .1 
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ΕΠΙΠΑΑμε αοςεις
Έπισκεφθήτε τήν μεγαλειτέραν 
Ικθεσιν

Αφων ΛΑΟΥΔΗ
’Οδός Πανεπιστημίου 34 καί Χ<χρ. 
Τρικούπη.

να συγχωρήσουν αύτοϋ τού είδους τή 
6ε6ηλο>σι. Ό  άνθρωπος δέν θέλες μόνο 
να αίοθανεται, άλλά καν νά μαθαί-νη καί, 
δταν δέν είνε ποιητής, δέν έχει άλλο 
τρόπο νά μαθαίνη, παρά νά κατατάοση 
συστηματικά καί νά επεξεργάζεται λο­
γικά τις όμάδες τών συγγενών γνώσεων 
ποΰ έχουν άποκτηθή γιά κάθε θέμα, — 
δηλβδή νά κάνη έπιστήμη. Εκείνο ποΰ 
οεν πρεπει νά συγχωρήσουν είνε τό σύ- 
νηθισμένο σφάλμα τών έργασιών βΰτοΰ 
τού είδους : νά περνούν δηλαδή τά σύνο­
ρα μιάς αυστηρά έπιστημονικής άντιμε- 
τωπισεως τού θέματος καί νά φιλοδο­
ξούν νά συνεισφέρουν κάτι ¿ξ άποκα- 
λύψεω; είς τό θέμα — κάτι ύποχείμενι- 
>ώ καί μαθηματικά άποτυχημένο.

Ή  έργασία τοΰ κ. Άργνροπούλου 
βχει τό_ μεγάλο πλεονέκτημα ότι, έκτος 
από έλαχιστα άσήμαντα σημεία άπέφυγβ 
τό σφάλμα καί περιορίστηκε στήν αύστη- 
ρά έπιστημονιχή έρευνα. Γιαυτό τό λόγο 
γίνεται άνεκτή ή ζωηρότης τού ύφους, 
τά δέ συμπεράσματα τον, άφσδ δΐίχδι- 
κούν τίτλους καλλιτεχνικών άποκαλύψε- 
ων. είνε περισσότερον σεβαστά ώς προϊ­
όντα άπλής έπιστημονικής έρεύνης, πρός 
τοΰς κανόνας τής όποιας καί μόνον 6- 
φειλαν νά συμμορφωθούν.

Ενας αύστηρός τών κανόνων αύτών 
θιασώτης θά διεμαρτύρετο ίσως γιατί 
σέ πολλά σημεία τού έργου παρατηρείται 
μία συρροφή γνωμών, χωρίων καί πα­
ρατηρήσεων τόσων ποικίλων καί έτερο- 
κλίτων, ώστε νά μή άνευρίσκη κανείς έ- 
σωτερικό σύνδεσμο, όργανική ζωή τού 
συνόλου, ούτε έπί τέλους μιά ώριμη καί 
άπηρ«σμενη προσωπική φιλοσόφιση 
τού θέματος άπό τό συγγραφέα.

θετικισταί καί ίδεαλισταί καί διαι- 
σθηιικοί διαδέχονται άλλήλους καί άλ- 
ληλοσυμπληρώνονται ανύποπτοι, ένφ λο­
γικό κι’ έπιστημονικό είνε νά μή γίνε­
ται μία άπλή γραμματική συναρμολάγη- 
οη δύο παρατηρήσεων, όταν ή κάθε μιά 
στηρίζεται καί σέ διαφορετική φιλοσο­
φική βάση, έστω κι’ άν φαίνονται ότι 
λεν τό ίδιο πράγμα, γιατί τότε ή σύν­
δεση είνε μόνο έπιφανειακή, άφού κατά 
βάθος οί δυό αύτές γνώμες έχουν χωρι­
στή αφετηρία.

Άλλ’ άν άφίση κανείς κατά μέρος 
τήν αύστηρή αύτή άξίωσι, δε μπορεί 
νά μή θαυμάσπ τήν καλαίσθητη επιμέ­
λεια, μέ τήν όποία 6 συγγραφεύς σάν 
άληθινή μέλισσα έχει άνθολογήσει ό,τι 
ωραιότερο έχει γραφεί γ*ά τόν έρωτα, 
τή γυναίκα και τό γάμο, τήν ευσυνεί­
δητη προσοχή, μέ τήν όποία έχει κατα­
τάξει τό πολύμορφο καί δυσνπόταχτο 
αύτό ύλικό καί τή σοφή άςχιτεκτονι- 
κή διάταξη τής ύλη;, άποτελεσμα βε­
βαίως μακράς συγγραφικής πείρας το* 
κ, Άργνροπούλου. ’Ιδιαιτέρως άξίζει 
νά σημειωθό ή έξαιρετικά σαφής καί ά* 
χριβής Ικθεσις τής φροϋδικής θεωρίας 
καί οί τελευταίες άδρές σελίδες τοΰ γε­
νικού συμπεράσματος.

Καλλιτεχνική έχτύπωση καί σεμνά κα­
λαισθητική έμφάνιση, πλήρης βιβλιο­
γραφία καί πίνακες συστηματικοί, συμ­
πληρώνουν τήν έρνασία τοϋ κ. Άργυρο- 
πούλου. πού αξίζει νά κινήση βαθύ έν­
διαφέρον, έκτος άπό τήν άπλή περι­
έργεια, τήν όποιαν, ώς εκ τοΰ θέματός 
της αΰτομάτως προκαλεί.

Μ. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Ε Γ Π Κ Ο Σ  Ι Ψ Ε Ν
ΥΓΚΛ0Ν1ΣΤ1ΚΗ άγάπη τής καρδιάς του δ4ν ζ ή ^ ^  
είναι μέσα στό έρ- [παρά Ινα μονάχοι πως να κ,̂ Λυτε- 
νο Λ τοανωδία της ' ρέψη, νά ύψωση, νά έξανθρωπιση. νά 
> ^ Α Ιρ^ γ  “ ,^ Ιφ έ ρ η  στόν Ισιο δρόμο τους συναν­

θρώπους του, νά έπιδράση πανω 
τους καθαρτικά.

□□
Μέσα στην καθημερινή οικογένεια, 

κή ζωή είναι πολύ συνηθισμένο τό 
άκόλουθο φαινόμενο: ένώ ό πατέρας 
καί ή μητέρα μαλώνουν καί αλλη- 
λουποβλέπονται, ένώ δηλητηριάζουν 
μέ τις φιλονεικίες τους την οικογε­
νειακή χαρά καί άρμονία, ή άγάπη 
στά παιδιά τους γίνεται ό ένωτικός 
κρίκος πού ξανανεώνει τό ψυχικά 
χωρισμένο άντρόγυνο' μπροστά στό 
χαρούμενο χαμόγελο των μικρών οί 
γονείς ξαναψιλιώνονται. Τέτοιο είναι 
τό θέμα τοΰ δραματικού μύθου «Ό 
μικρός "Εγιολφ», που είναι τό πρώ­
το άπό τά έργα τής γεροντικής ή· 
λικίας τοΰ Ίψ εν. Μολαταύτα ή συμ­
φιλίωση των γονιών είναι προσωρι­
νή. Ο Ι διαφορές τοΟ χαραχτήρα καί 
των άντιλήψεων άνάμεσά τους είναι 
πολύ μεγάλες. Οί φροντίδες καί τά 
βάσανα τοΰ σπιτιού κάνουν ώστε ν’ 
άποξενώνωνται όλοένα καί περισσό­
τερο. ’Αρχίζουν νά σκέπτωνται στά 
σοβαρά τά διαζύγιο, καί τό παιδί 
τό θεωρούν τώρα οάν Ινα  άκόμη βά­
ρος, κοντά στά τόσα άλλα. Μονάχα 
μπροστά στό μνήμα του μικρού ’ Ε- 
γιολφ τους ένώνει γιά πάντα ή κοι­
νή άγάπη στό παιδί καί ή κοινή δυ­
στυχία. Απλώνουν έκεί οί δυό θλι- 
βεροί άνθρωποι 6 ένας στόν άλλο 
τά χέρια καί (Αποφασίζουν νά περά­
σουν Αγαπημένοι τήν ύπόλοιπη ζωή 
τους. Γιατί μονάχα μέ τήν άλληλο- 
παρηγοριά καί τήν Αλληλοβοήθεια 
ιθά μπορούν νά δοκιμάζουν κάποια 
Ανακούφιση μέσα στή θλίψη καί τόν- 
πόνο τους.

Στό δράμα «Τζών Γαβριήλ Μπόρκ- 
μ αν» άσχολεΐτοϊ καί πάλι 6 Ίψ εν 
μέ τή σκληρή μοίρα έκείνων πού ί- 
τυχε νά καταδικασθοΰν κάποτε Από 
τό νόμο. Τέτοιους τύπους μάς πα­
ρουσίασε, καθώς είδαμε, καί_σέ προ­
ηγούμενά του δράματα, έδώ όμως 
δείχνει όλότελα ξεχωριστό Ινδιαφέ- 
ρο. Ή  κοινωνία δείχνεται πολλές 
φορές ύπερβολικά σκληρή καί άνή- 
λεη σ’ Ανθρώπους πού κάποτε έσφα­
λαν' τούς στιγματίζει καί τούς θεω­
ρεί γιά πάντα άπόβλητους τής κοι­
νωνίας. Ό  τραπεζοδνευθυντής Μπόρ* 
κμαν έκαμε ένα βαρύ έγκλημα: κα- 
ταχράστηκε τά χρήματα πού του εί­
χαν έμπιστευτή οί πελάτες του, βυ- 
,θισε στήν Απελπισία καί τήν όδύνη 
'πολλούς μικρονοικοκύρηδες, άρπαζε 
Από πολλούς φτωχούς τις μικρές 
τους οικονομίες. Ή  πράξη του είναι 
βέβαια πολύ βαρειά, καί είναι Μ­

ι καιο καί φυσικό νά τιμωρηθή άνάλο- 
!γα. Ό  καταχραστής μενει όχτώ ό- 

' ¡ρα χρόνια στή φυλακή. Δέν 
ílvo t εύκολο νά καταλάβη ό_ καθέ­
να·, τί θά πή νά περάσης όχτώ χρό­
νια πίσω Από τούς τοίχους της φυ­
λακής, όχτώ φορές τριακόσιες έξήν- 
τατα πέντε μέρες νά μή δής ήλιου ά- 

μέσ« στό κελλί σου, όλότελα ! 
μονωμένος Από τόν έξωτερικό 

κόσμο. Καί Αν Ακόμη τό σφάλμα 
του ήταν πολύ βαρύ, èà  ήταν Αρκετή 
γιΑ νά τό ξεπληρώση μιΑ τέτοια ποι­
νή. Μα βλέπει πώς δέν είναι πιά Α­
νεκτός μέσα στήν γύρω του κοινω­
νία. Νοιώθει πώς δλο του τό μέλλον 
,έχει καταστροφή. Τή μέρα δεν τολ­
μά νά βγή στό δρόμο’ μονάχα τή 
'νύχτα πάει περίπατο σ’ έρημικά μέ­
ρη. "Ολες του τις μέρες, δλη του 
τήν ύπόλοιπη, μετά τή Φυλακή, ζωή 
του τήν πέρνα μέσα στό δωμάτιό του, 
σά λιοντάρι μέσα στό κλουβί του. 
'Ο  μοναδικός τοι> φίλος είναι δ γέ- 
ρο-Φόλνταλ, ένα κωμικοτραγικό ύ- 
ποκείμενο, ένας γελοίος όνθρωπά- 
κος, πού αύτονομάζεται ποιητής, καί 
πού δχι μονάχα δέν παραπονιέται 
καθόλου δταν ή κόρη του λίγο έ- 
λειψε νά τόν κόψη μέ .τ’ Αμάξι της, 
•μά ίσα-ίσα χαίρεται πού τή βλέπει 
νά κάθεται μέσα σ’ ένα τόσο ώραίο 
Αμάξι. Τό δράμα αύτό είναι πραγ­
ματικά ένα κομμάτι ζωής. Μ’ δλο 
πού γράφτηκε σέ γεροντική ήλικία, 
είναι γεμάτο δροσιά _καί ζωντάνια 
καί μπορεί νά συγκριθή μέ τά περισ­
σότερα άπό τά προηγούμενα δρά­
ματα.

Μέ μεγάλα στοιχεία, ι̂έ χέρι ποί 
δέν τρέμει ούτε δευτερόλεπτό, με 
γράψιμο πού δέν δείχνει τίποτα τί 
γεροντικό καί πού είναι Ασύγκριττ 
σέ καθαρότητα καί σαφήνεια, ypá 
ψει ό Ίψ εν  κάτω Από τό τελευτοΤ 
του έργο: «"Ενας έπίλογος». Είνα.

κόρης τοΰ φωτο­
γράφου, πού οάν 
δείγμα τής Αγά­
πης της στόν πα­
τέρα της θέλει νά 
θυσ.άση τήν Αγρι- 

όπαπια, μ’ δλο πού τήν λατρ:ύει οά 
©ιό. "Επειτα δμως, θεωρώντας πο­
λύ μικρή μιά τέτοια θυσία, σκοτών», 
ται ή ίδια, θυσιάζοντας έτσι τόν έ- 
αυτό της.

"Ενα  Από τά περιφημότερα δρά­
ματα τοΰ "ίψεν είναι ή «"Εντα Γκάμ. 
πλερ». Ή  "Εντα, ή κόρη τοΰ στρα­
τηγού Γκάμπλερ, διατηρεί καί μετά 
τό γάμο της τό πατρικό της δνομα, 
γιατί <&έν έχει τίποτα, μά Απολύτως 
τίποτα τό κοινό μέ τό φιλήσυχο καί 
Απλό σοφό Τέσμαν, τόν Αντρα της.
Σάν νά περιψρονή κάπως τόν πεζό 
αύτό άνθρωπο του γραφείου, πού 
γράφει μιά σοφή πραγματεία γιά τή 
βελγική βιομηχανία ταντελλωτών.
Αντίθετα, ζηλεύει τή φίλη της γιά 
τή φιλία πού έχει μέ τόν κύριο Λ ί& -  
μποργκ,.ένα πνευματώδη τύπο. “ Ο­
ταν μπορή νά βλάψη άλλους, δταν 
μπορεί νά κάμη κακό, τότε βρίσκε­
ται στό στοιχείο της. Είναι ή όλέ- 
θρια γυναίκα. Τά σαδιστικά της αύ- 
τά ένστικτα τήν σπρώχνουν νά πάρη 
κρυφά κάποια χειρόγραφα τοΰ κ.
Λέβμποργκ, πολύτιμα καί Αναντικα­
τάστατα γΓ αύτόν, καί νά τά κάψη.
"Οταν ό Απαρηγόρητος συντάκτης 
των, πού θυσίασε δλη του τή ζωή I 
γιά τή συγγραφή αύτή, βρίσκεται 
μπροστά της, αύτή τοΰ βάζει στό χέ­
ρι τά πιστόλια τοΰ στρατηγού Γκάμ- 
πλερ, συσταίνοντάς του «νά πεθάνη 
ένα ώραίο θάνατο».

Στόν «‘Αρχιτέκτονα Σόλνες» ήρω- 
ίδα είναι ή  Χίλντε Βάνγκελ, ή ίδια 
πού ώς παιδί παίζει ένα ρόλο στήν 
«Κυρά τής θάλασσας». Στό μεταξύ 
μεγάλωσε, καί τώρα είναι ΑφρΑτη ■ 
καί δροσερή κοπέλλα. Άπό χαιρό I- 
τρεφε μεγάλη συμπάθεια στό Σόλ­
νες, πού τόν έθαύμαζε κυρίως δταν, 
άφοΰ τέλειωνε τό χτίσιμο μεγάλων 
έκκλησιών, σκαρφάλωνε στήν πιά 
ψηλή κορφή τοΰ καμπαναριού καί 
στερέωνε έκεί τό στεφάνι. Τώρα δ­
μως, πού είχε Αρχίσει νά γερνά καί 
νά κουράζεται, δεν τολμά πιά νά έ- 
πιχειρήση τέτοια τολμήματα. "Ομως 
ή Χίλντε τά καταφέρνει, μέ τά τε­
χνικά καί πειστικά λόγια της, νά τόν 
μεταπείση. Καί κατορθώνει μέγ 6 
Σόλνες νά φτάοη ώς τήν πιό ψηλή 
κορφή τοΰ καμπαναριού, μά έκει τόν 
πιάνει σκοτοδίνη, καί γκρεμίζεται Α­
πότομα κάτω, μέ κατατσακισμένα 
τά χεροπόδαρά του. Ή  Χίλντε δέν 
δοκιμάζει ούτε θλίψη ούτε συμπόνια 
ϊοα-ισα Αγάλλεται καί πανηγυρίζει 
μέσα της πού γιά χάρη της αύτός '  χρ^
τόλμησε ένα τόσο δύσκολο έργο, πού ίΚγτ, *  „¿νλάβ,, α
έβαλε σέ κίνδυνο τή ζωή του, μονά­
χα  γιά νά τής φανή Αρεστός. ’Εν­
θουσιασμένη απλώνει τά χέρια της, 
χ* ένας Αλαλαγμός χαράς βγαίνει 
Από τά χείλη της: «Άρχιτέκτονά
μου, άρχιτέκτονά μου!»

Πολύ έπίσης παίζεται ένα άλλο 
δράμα τοΟ Ίψ εν, 6 «Ρόσμερσχολμ».:
Τό κυριώτερο πρόσωπο του έργου 
είναι ό πάστορας Ρόσμερ, δ δποίος 
καταδικάζει κάθε κληρονομική εύ- 
γένεια καί κάθε προνόμιο καταγω­
γής, κηρύττει τήν έσωτερική, τήν 
πραγματική εύγενεια κοί μεγαλοψυ­
χία, τήν ψυχική άνωτερδτητα, καί 
Αγωνίζεται νά δημιουργήση άνθρώ- 
τους μέ άψογο καί Ακέραιο χαρα­
κτήρα. Μέσψ του ήρωα αύτοΰ ό Ί-  
ψεν μάς κάνει τήν όμολογία πώς μέ 
Ολα, τά δράματα πού έγροψε, μέ κά­
θε του πενιά μέ τή θέρμη καί τήν

"Ενα  ώραίο καί χρήσιμο 
πρωτοχρονιάτικο δώρο 

■είναι τό βιβλίο

Λ Ο Μ Ο Ρ Φ ΙΑ  Η « ”
τής ίατροΟ

ΙΡΪΪΟΥΑΑΪ fQAKEIMim
Πωλείται στά κεντρικό­
τερα βιβλιοπωλεία της 

πόλεώς μας.

σά νά προαισθάνεται δ συγγραφέας 
πώς σέ λίγο θ’ άφήση γιά πάντα τήν 
πέννα, πώς δέν θά μπορέση πιά νά 
ξαναγράψη θεατρικό έργο. Μα ξε- 
ρομε πώς άργότερα, λίγο μετά τό 
τέλειομα τοΰ δράματος αύτου, άρ­
χισε καί πάλι νά πλάθη νέα σχέδια, 
καί μονάχα ή Αρρώστεια του που σέ 
λίγο ξέσπασε τόν έυπόδισε να τά 
πραγματοποιήση- Πόσα δέν είχε ά· 
κόμη νά μδς πή ό " 1 ι̂ εν άπό τή ys- 
ροντική σοφία καί πείρα του!

Κάθε Αληθινός λογοτέχνης βάζει 
στήν ψυχή καί στό πνεύμα των τύ­
πων πού δημιουργεί τό δικό του δια­
νοητικό καί συναισθηματικό κόσμο, 
καί δσο πιό μεγάλος είναι ό λογοτέ- 
χνης τόσο *πιό πολύ ouyy<ovsuovrcci, 
οί ήρωες των έργων του καί δ ίδιος 
6 έαυτός του, σ’ ένα Αχώριστο σύ­
νολο. "Οπως 6 Γ καίτε στόν «Φάουοτ» 
ζωγραφίζει τόν ίδιο τόν έαυτό του, 
τά* πάθη καί τούς πόθους πού μέσα 
του άλληλομάχονται, έτσι καί ό Ί ­
ψεν έδωσε στά κυριώτερα πρόσωπα 
των έργων του χαρακτηριστικά της 
δικής του ψυχής καί τοΰ δικού του 
πνεύματος. Γιά τήν κατανόηση τοΰ 
Ανθρώπου "Ιψεν τό τελευταίο του 
δράμα έχει Ανεκτίμητη σημασία. Τό 
τιτλοφορεί « Ά ν  κάποτε Αναστηθοΰ- 
με». Μά τί σημαίνει 6 μυστηριώδης 
αύτός τίτλος: ^4 μιά βασική περι­
κοπή τοΰ έργου του μάς τό προδί­
δει ό συγγραφέας: «"Αν καμμιά φο- ι 
ρά σηκωθούμε Από τό μνήμα μας, τί 1 
βλέπομε τότε; Βλέπομε πΛφϊφαγ- 1 
ματικά, ποτέ δέν ζήσαμ*ε». Μένομε 
στή ζωή ένα τόσο μακρό χρονι- 
I κό διάστημα, καί δμως οτό βάθος 
[δέν δοκιμάζομε τίποτα άπό τήν Α­
ληθινή, τήν Ανώτερη ζωή. Ό  ένας 
κατευθύνει τήν δλη του σκέψη και 
τήν προσπάθεια στό πώς θ’ άποχτή- 
ση έφήμερα γήινα Αγαθά, σέ λίγο 
βλέπει πάλι πώς δέν τοΰ άπέμεινε 
τίποτα Από τό χρήμα πού Αθέμιτα 
είχε κερδίσει, δέν μπορεί νά _χαρί- 
ση στόν έαυτό του, σότε μιάς ώ­
ρας ήσυχία,Αρχίζει πάλι νά σκέπτε­
ται πώς θά ξοτνασωριάση νέους θη­
σαυρούς καί Αφού τό κατορθώση, 
τόν βασανίζει πάλι ή φροντίδα πώς 
ΘΑ διατηρήση τ’ άποχτημένα. Ό  Αλ­
λος τυραννιέται Από τό πρωί ώς τό 
βράδυ νά κερδίση λίγες δραχμές, 
γιά νά έξοικονομήση τά μέσα της 
ζωής γιά τόν έαυτό του καί γιά 
τήν οίκογενειά του. Δέν Ιχει τόι : 

•καιρό νά κάμη κάτι καί γιά τό | 
πνεύμα του, δλα του τά Ανώτερα 
ένδιαφέροντα σιγά—σιγά Αμβλύνον­
ται κοτ καταντά σάν τό ζήλο τής 
δουλιάς. Ή  συνεργασία δέν του ysv- 
νά πιά καμμιά χαρά γιατί του έ­
χει γίνει άγγαρία ή συνήθεια. «Βλέ­
πομε πώς πραγματικά ποτέ μας δέν 
ζήσαυε».

Ό  ήρωας τοΰ δράματος είνε δ 
ζωγράφος Ροΰμπεκ. Χαίρει τιμη 
ικαί ύπό'τψη, ή φήμη του έχε, ά· 
πλωθή παντού, γιατί ξέρει νά ζω· 
γραφίζη Ανθρώπινα κεφάλια μέ τέ­
τοια τέχνη καί πλαστικότητα πού 
θαρρεί κανείς πώς τά δημιούργησε 
ή ίδια ή φύση. ΜΑ μ’ δλο πού παν­
τού τόν έπαινοΰν καί τόν τιμούν, 
μ’ δλο πού οί προσωπογραφίες του 
θέλγουν καί γοητεύουν αύτός δ ί­
διος δέν είνε εύχαριστημένος μέ τόν 
έαυτό του. θεωρεί τον έαυτό του 
Αδέξιο καί Ανίκανο, καί τά πορτραί- 
τα πού κάνει τθΰ φαίνονται σάν 
μοϋτσουνα ζώων. Ό  Ροΰμπεκ είνε 
ό ” Ιψεν. Έ νφ  μαντού τόν_ ύμνοΰν 
καί τόν θαυμάζουν, δμως αύτόςπάν- 
τα Αμφιβάλλει μέσα του καί ποτέ δέν 
εί·νε εύχαριστημένος μέ τόν έαυτό 
του καί γιά τό Ιργο του. Ό  ζωγρά­
φος Ροΰμπεκ κάποτε είχε ύποσχε- 
θή «θά σέ όδηγήσω σ’ ένα ψηλό 
βουνό καί ΘΑ σου δείξω δλα τα 
μεγαλεία το0 κόσμου!» ΜΑ έμεινε 
μονάχα μέ τήν ύπόσχεσή του. Στα­
μάτησε στις μικροεπιτυχίες, χωρίς νά 
τολμήση ποτέ του νά σκαρφαλώση 
πρός τήν κορυφή του βουνοΰ. Τέ­
λος στά γερατειά του θέλει νά έκ- 
πληρώοη τήν ύπόσχεσή του. Κάνει 
λοιπόν τήν άπόπειρα, μά είνε πια 
πολύ Αργά, γιατί δέν έχει πιά τήν | 
δύναμη. Επιχειρεί, |ΐά γκρεμίζεται ; 
στήν άβυσσο πού απλώνεται άπο- 
κάτω του. "Ετσι καί ό Ίψ εν  πι­
στεύει γιά τόν έαυτό του πώς,στήν 
καλλιτεχνική του δημιουργία, δέν 
προχώρησε πέρα άπό μικρές καί 
πενιχρές προσπάθειες, πώς ποτε 
του δέν τόλμησε καί δέν Αγωνίστη­
κε νά φτάοη στήν πιό ψηλή κορφή. 
Λέν τόλμησε καί γι’ οώτό δέν έφτα- 

"Ετσι νομίζ^ν. 01 τ^Χ^υτανις 
,ξείς του δράματος είνε: «Ειρήνη

ύμΐν». Μέ τά λόγια αύτά σά ν’ Απο­
χαιρετά δ "Ιψεν δλους τούς ήρωας 
πού στό διάστημα τής μακρόχρονης 
συγγραφικής του δράσης, οημιουρ- 
γηοε μέσα στά έργα του. Τους Α­
γάπησε, πόνεσε καί χάρηκε τή̂  χα­
ρά τουτ καί τόν πόνο τους, και αι­
σθανόταν πάντα τόν έαυτό του δε­
μένο ψυχικά μαζί τους, γιατί μεσα 
τους έπαλλε αίμα Από τό δικο του 
αίμα.
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Κ Α Ι ΑΦΗ ΣΕ 
01 παρορμήσεις πού ό "Ιψ ενδέ­

χτηκε Από τή γερμανική λογοτε­
χνία ήταν πολύ δυνατές. Τ’ όμολο- 
γοΰσε πάντα δ ίδιος στις συνομιλίες 
του. Στά νεανικά του χρόνια έπι- 
δρά πάνω του, πολύ δυνατά ό Σιλ- 
λερ. «Ή κόρη τής ’Ορλεάνης» τον 
έμπνέει νά γράψη τήν «Κυρία Ιν· 
γκερ στό "Εστροτ». Τό γεγονος δτι 
μιά γυναίκα—ή Απλή χωριατοπούλα 
Ιωάννα—κατορθώνει νά ύψωθή πά­
νω Απο τή γυναικεία της φύση, νά 
κάμη κατορθώματα θαυμαστά και 
τέλος νά σώση τό θρόνο καί τή χω­
ρά της Από τούς'Αγγλους έτκδοο- 
μείς, έπέδρασε συγκλονιστικά πάνω 
στόν "Ιψεν. Άκόμη μεγαλύτερη καί 

' διαρκέστερη ήταν Λ έπίδραση του 
Γκαΐτε πάνω στό Νορβηγο μας.Τό 
ταξίδι του στήν Ιταλία  τό έπιχειρει 
κινημένος άπό διαβάσματα έγτυπώ- 
σεων τοΰ Γκαΐτε. Μά καί σ’ δλες 
τις Αλλες πνευματικές καί καλλιτε­
χνικές τάσεις καί κλήσεις του, Ιδι­
αίτερα στήν Αγάπη του γιά τή ζω­
γραφική, νοιώθει νά συγγενεύη μέ 
τό μεγάλο Γερμανό. Ιδιαίτερα ό 
«Πιέρ Γκύντ» θεωρείται, πολύ σω­
στά, έργο πού διαπνέεται άπό μο· 
τίβα τού «Φάουστ». ·>Δυό ψυχές φω­
λιάζουν, Αχ, μέοα στό στήθος μου» 
αύτό είνε τό βασικό νόημα τοΰ«Φά- 
ουστ»: ή αίωνία,ή Ασταμάτητ-, πάλη 
τοΰ πνεύματος καί τής ύλης, ή πά­
λη Ανάμεσα στήν όρμή γιά μάθηση, 
γιά γνώση, γιά έρευνα των πρώτων 
άρχών καί αιτιών, καί στόν όρμητι- 
κό πόθο τής άγάπης, στή σαρκική 
έπιθυμία, στήν σεξουαλική όρμή.Καί 
στοϋ Πέερ Γκύντ τό στήθος δυό ψυ­
χές κατοικούν: Από τή μιά ή φιλο­
δοξία, ή νεανική δίψα γιά δράση, το 
κυνήγημα τοΰ χρήματος σέ ξένους 
τόπους, κοά άπό τήν δλλη, ό δεσμός 
του μέ τήν πατρική γή, ή πρωτόγονη 
γεωργική ζωή στά χώματα τής πα- 
τρίδος. Ό  Ίψ εν δέν έχει Αντιγρά­
ψει, βέβαια, τόν Γκαΐτε (Αλλιώς 
τό έργο του δέν ΘΑ είχε Αξία), μά 
ή έπίδραση πού δέχτηκε είνε όλο- 
φάνερη. Μελέτησε βαθιά καί μέ 
ζήλο τά έργα τών γερμανών ρεα­
λιστών, πού Αρχηγός τους θεωρεί­
ται ό δραματογράφος Φρειδερίκος 
Χέμιτελ (1813-1 ¿63), μά δέν τούς 
Ακολούθησε πιστά. ΤΗταν σύμφωνος 
βέβαια μέ τις φυσικές γνώμες καί 
Αναλήψεις των μά δέν σταμάτησε , 
έκεί. Στή ρεαλιστική σκέψη έδωσε | 
μιά λογική καί συνεπή συνέχεια,μιά 
ιπαραπέρα Ανάπτυξή, μιά ολοκλή­
ρωση, μιά τελειοποίηση. "Ετσι έγι­
νε δ ιδρυτής τοΰ νατουραλισμού. 
Πριν άπό τό ρεαλισμό, έχομε τή ρω- 
υαντική έποχή, μέ τά γλυκανάλατα 
έργα της. Ό  ρωμαντιομός ζωγρα­
φίζει τούς τύπους του μέ μεγάλη 
I μονομέρεια: ή ψ4 ροδοκόκκινο ή μέ 
¡κατάμαυρο χρώμα. ΓΓ  αύτόν ύπάρ- 
χουν ή άγγελοι ή διάβολοι. Ό  ρε­
αλισμός είνε μιά έπανάσταση κατά 
τοΰ ρωμανπσμοΰ. θέλει νά ζωγρα- 
φίζη τή ζωή δπως πραγματικά είνε 
καί όχι όπως πραγματικά θά έπρε­
πε νά είνε. Μισεί τούς έξωραίομούς 
καί τά μασημένα λόγια. Μά καί 
αύτός είνε μονομερής: δλα τά ζω­
γραφίζει μέ γκρίζο χρώμα, παντού . 
βλέπει σκιές καί πουθενά φωτεινά | 
σημεία. "Ετσι, στή «Μαρία Μαγδα· 
ληνή» τοΰ Χέμπελ φωνάζει δ Αγα-1 
θός άρχιμαραγκός 'Αντώνιος: «Δέν 
καταλαβαίνω πιΑ τόν κόσμο». Τό 
ίδιο και ό Χέμπελ, τό ίδιο δλοι οί 
ρεαλιστές, δέν κατάλαβαν τό γύρω I 
τους κόσμο, δέν ένοιωσαν τή ζωή 
πού τούς τριγυρνοΟσε. Παντού έβλε­
παν μονάχα κακία καί μοχθηρία. 
Αύτό, κατά τόν "Ιψεν, είνε βαρύ 
σφάλμα. Μιά πού ζοΰμε μέσα σ’ 
αύτό τόν κόσμο, πρέπει καί νά τόν 
γνωρίσουμε καλός νά τόν κατανοή-1 
σωμε σωστά. Ό  νατουραλισμός είνε 
λοιπόν πραγματικά 6 γνήσιος, ό 
σωστός ρεαλισμός. Παρουσιάζει,χω- 
ρίς έπιφύλαξη ή συγκάλυψη, δλες 
τις κακές πλευρές τής ζωής, μά 
,έν καταδικάζει μονάχα. Ταυτόχρο­
να δμολογει τό καλό, δπου τό βρί­
σκει, Αναγνωρίζει κάθε τι πού Αξί-

ζ ΐ ι  ν’ Αναγνωριστή.
Ό  “ Ιψεν δχι μονάχα δέχτηκε τήν 

έπίδραση τοΟ γερμανικού πνεύμα­
τος, μά καί ό ίδιος άφησε μιά βαθύ­
τατη έπίδραση πάνω στή γερμανική 
λογοτεχνία. Ξαναφέρνει καί πάλι 
μέσα στά δράματά του τις τρει* 
ενότητες τοΰ Αριστοτέλη : τήν ενό­
τητα τοΰ χρόνου, τού τόπου καί τηί 
δράσης. Πρώτος ό Σαίξπηρ τις ειχ· 
καταργήσει, καί άπό τότε οί θεατρι­
κοί συγγραφείς δέν τις θεωρούσα» 
Απαραίτητες. Αντίθετα, τά δράματα 
τοΰ Ίψ εν μάς παρουσιάζουν μονά­
χα τό τέρμα μιάς τραγικής έξελι- 
ξης. Στά νεώτερά του έργα ή κύρια 
δράση βρίσκεται πριν Από τήν Αο· 
χή τοΰ δράματος. Ό  συγγραφέας 
μας δίνει μονάχα τό τέλος, τή λύση. 
"Ετσι μέσα στά έργα αύτά, τά γε­
γονότα διαδραματίζονται μεσα σέ 
μιά μέρα, π. χ. στους «Βρυκόλακες», 
τή μέρα τών έγκαινίων τοΰ άσυλου. 
’Επίσης, οί σκηνογραφίες καί ή σκη­
νική διακόσμηση είνε λίγες και Α­
πλές. Οί «Βρυκόλακες» μάλισταπαι- 
ζεται, Από τήν πρώτη ώς τήν τρίτη 
πράξη, μέσα σ’ ένα καί μόνο δωμά­
τιο. ‘Η δράση συγκεντρώνεται γυ- 
ρω σ’ ένα μονάχα, ή τό πολύ δυό, 
πρόσωπα" δλα τ’ άλλα είνε δευτε- 
ρεύοντα, βοηθητικά. Ένφ  τά κλασ­
σικά δράματα Ιχουν συνήθως πεντ* 
πράξεις, δ "Ιψεν γράφει δλα γένι- 
κά τά κοινωνικά του δραμοπα σέ 
τρεις πράξεις, καί τή διαίρεσή του 
αύτή τή υιμήθηκαν οι γερμανοί να- 
τουραλιστές. ’ Ιδιαίτερα δ Γκέραντ 
Χάουπτμαν (γενν. 1862), στις άρχες 
τής δημιουργίας του, βρίσκεται ό­
λότελα κάτω άπό τήν έπίδραση τοΰ 
"Ιψεν. Στά πρώτο του έργο «Πριν 
Από τήν Ανατολή» έξετάζει τή θεω­
ρία τής χληρονομικότητος, πού κα­
θώς είδαμε, πρώτος τήν έθιξε ό Ι­
ψεν. Στό έργο τούτο πρόκειται γιά 
μιά Αλκοολική οικογένεια. Άκόμη 
ι καθαρώτερη φαίνεται ή έπίδραση 
τοΰ "Ιψεν στούς «Ανθρώπους της 
μοναξιάς», πού γράφτηκαν μέ προ- 
τυπο τόν «Ρόσμερσχολμ». Επίσης 
τά έργα τοΰ γερμανοΟ ΜΑξ Χάλ- 
μπ* (γενν. 1865), καθώς ή περίφη­
μη «Νιότη» του καί τό «Ρεύμα» 
δείχνουν χαρακτηριστικά γνωρίσμα­
τα τοΰ "Ιψεν. "Ολοι σχεδόν οι γερ- 
μονοί νοΓΓουραλιοτές, έως τόν "Ερ- 
μαν Σούντερμαν (1857—1928), έ­
χουν περάσει Από τή σχολή τού Ι ­
ψεν. "Ετσι, ή έπίδρασή του στή γερ­
μανική λογοτεχνία. Από του 1889 
έως τό 1900, είνε έξαιρετικά μεγά­
λη, καί κανένας γερμανός φιλόλογος 
ή γερμανιστής δέν μπορεί νά προ­
σπέραση βιαστικά τ’ όνομά του.

ρα
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αιώνα παρατηρούμε, κατά περίερ­
γο τρόπο, Ακριβώς σχεδόν τά ίδια 
φαινόμενα πού βλέπομε στή γτρμα- 
¡νική δραματουργία τής έποχής αύ- 
τής. Στήν Αρχή βρίσκομε τή σειρά 
τών τερπνών Αναγνωσμάτων που μέ 
τή φαντασιοκοπία τους μάς θυμίζουν 
τό Ανήσυχο πνεύμα τών ρωμαντικων 
μά πού δέν έχουν λογοτεχνική ά· 

Τότε, γράφει ό Άλέξ. Δουμάς 
τόν «Κόμη τοΰ Μόντε—Χρίστο», τή 
«Λαίδη Χαμιλτον», τά «20 χρόνιΐ» 
έπειτα, τούς «Τρείς Σωματοφύλα­
κας», δλα έργα χωρίς βαθύτερο νό­
ημα, μά πού μέ τή ζωντανή, παοα- 
στατική καί περιπετειώδη μορφή 
τους καταβροχθίζονται Αχόρταγα Α­
πό νέους καί γέρους. Στην ίδια αύ­
τή έποχή τής Ακμής τοΰ γερμανικού 
γυρισμού, στήν Ιποχή τού ’Ερρίκου 
Χάΐνε, ξαναιθούσε καί πάλι στή 
Γαλλία ή τρυφερή, λεπτή καί περι­
παθής ποίηση. Ό  Άλφρέ ντέ Μυσσέ 
γ θάψει ποιήματα γεμάτα βαθύ αί­
σθημα. ό Προσπέρ Μεριμέ γράψει τή 
νουβέλλα του «Κάρμεν», Απ’ δπου 
βγήκε ή όμώνυμη όπερα μέ δυνατό 
λυρικό χρώμα. "Οταν στή Γερμα­
νία κυριαρχούσαν οί ρεαλιστές στό 
λογοτεχνικό πεδίο, 6 Βίκτωρ Ούγ- 
κώ αίοθάνθηκε μέσα του τήν Ανάγ­
κη νά ζωΥραφίση χαοακτήρες Από 
τήν άνθρώπινη ζωή κ’ έτσι γεννήθηκε 
6 μεγαλειώδης τύπος τοΰ Κουασι* 
μόντο στήν «Παναγία τοΟΠαρισιού».
ΣΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ,.
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ

ΕΝ ΑΘΗ ΝΑΙΣ
Τηλέφ. 59-16.
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ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΔΕΚΑ ΧΡΟΝΙΑ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε  Ρ Ε  I Σ , Μπερ- 
τράν, ποιός μοΰ 
τηλεφώνησε σήμε­
ρα τό πρωί;

—Πώς θέλεις νά 
τό ξέρω;

—Τό ένστικτό 
σου μπορούσε νά 
δέ όάηγήση . . . .  

Μιά γυναίκα πού τήν Αγάπησες 
πολύ.

—Υπάρχει στόν κόσμο γυναίκα 
πού ν’ Αγάπησα πολύ, έκτός Από 
σένα;

—Πόσο είσαι Αχάριστος, Μπερ- 
τρόν! . . .  Καί τή Βεατρίκη τήν ξε- 
χνδς;

—Ποιά Βεατρίκη;
—ΠοιΑ Βεα τρίκη ;.,, Ωραία κω­

μωδία μου παίζεις... Δέν θυμάσαι 
τή Βεατρίκη ντέ Σώλζ;

—Ά Ι  έ κ ε ίν η  τή Βεατρίκη I . . .  
Ηόμιζα πώς βρίσκεται στήν Κίνα, 
στήν Ιαπωνία, ό θεός ξέρει πού... 
Δέν κάνει τό γύρο τού κόσμου μέ 
μιά γρηά Αμερικανίδα;

—Τόν έκα με... "Εφθαοε χθές τό 
βράδυ στή Χάβρη.

—Καί γιατί λοιπόν σού τηλεφώνη­
σε σήμερα τό πριωί;

—■Γιά νά έλθη σ’ έπαφή μαζί μου... 
"Υστερα άπό τόσο μακροχρόνια Α­
πουσία θέλει νά ξαναβρή τούς φί­
λους της — είναι φυσικό.

—Δέν ήξερα πώς είμαστε φίλοι.
—ΜπερτρΑνΙ. . .  "Οσο σκέπτομαι 

πώς παρ’ όλίγο νά σ’ έγκαταλειψω 
έξ αΙτίας τής γυναίκας αύτής.. .Μά 
να ι.. .  "Ελεγα: «“Αν δέν τόν τραβώ 
πιό; άν 6χη Ανάγκη Από καμμιά άλ­
λη γιατί νά κρεμασθώ Απάνω του; 
Δεν έχουμε παιδιά...  Υποθέτω πώς 
τό χρέος μου είναι νά φύγω ...». 
Είδα μάλιστα καί τόν φίλο ¿ιας Λαν- 
κρέ >τά νά τόν συμβουλευθω πώς θά 
μπορούσα νά φύγω χωρίς νά γί- 
νη θόρυβος...  0  Λανκρέ άκουσε τή 
δυστυχισμένη μου Ιστορία καί ιιου 
συνεβούλευσε υπομονή. Έπί πολυ έ- 
δίστασα, Αγωνίσθηκα... Καί έπειτα 
ή θυσία μοΰ φάνηκε πολύ σκληρή·...

Εμεινα.
—Εύτυχώς.
— Ναί, εύτυχώς... Άλλά  ποιός

μπορούσε νά προβλέψη. Αγαπητέ j 
μου, πώς ή γιατρειά σου θά ήταν 
τόσο γ ο ρ γ ή ;... Ξεχνάς δτι_πρίν ά­
πό δέκα χρόνια δέν μπορούσες νά 
ζήσης μιά ώρα μακρυά άπό τή Βε­
ατρίκη, δτι περίμενες κάθε μέρα τό 
τηλεφώνημά της, δη  μέ ένα μόνο λο· 
γάκι της άφινες καί τά πιό σπουδαία 
ραντεβού, παράβλεπες καί τις έπι- 
σημότερες ύποσχέσεις;.. .  " Α Ι έκεί- 
νο τό πρωίνό κουδούνισμα... ’Εγώ 
τό Ακούω Ακόμα...  Κάθε φορά χτυ­
πούσε ή καρδιά μου,. .  Καί η Αμα ­
λία, άν ήσουν Ακόμα στήν καμαρο. 
ΐύρισκε πάντα ένα τόνο ένοχο.. .συ­
νένοχο καί άδέξιο γιά νά σου πή. 
«Ζητούν τόν κύριο ...»  Καί δταν τό 
άκουγες αύτό έπαιρνες μέ τή σειρά

ΙΩ . ΧΑΣΑΠΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΙΙΤΕΟΙ
Δ ραχ . 25 

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

σου ένα ύφος στενοχωρημένο, Ασε-. 
λώς ύπερήφανο... Είναι τρομερό.

—Αύτο ηταν Αρκετά γελοίο ...
—Άναμφιβόλως...  Ά λλά  ήμουν 

πολύ δυστυχισμένη, ώστε νά παρα­
βλέπω τις κωμικές πλευρές τής κα- 
ταστάσεως... θυμήσου, Μπερτράν. 
...Τίποτε δέν σ’ ένδιέφερε πιά στόν 
κόσμο, δσο ή Βεατρίκη. . .  "Αν τό 
δνομά της Ανεφέρετο σέ καμμιά συ­
ζήτηση, τό πρόσωπό σου άλλαζε ύ­
φ ος... Ή τα ν συγκινητικό καί όδυ· 
νηρό συγχρόνως α ύτό... Αγαπού­
σες τά πρόσωπα πού τήν έγνώριζαν, 
καί τά πράγματα πού Αγαπούσε...  
Εσένα, τόν πιό λογικό καί τόν λι- 
γώτερο δεισιδαίμονα Από δλους, τόν 
είδα ξαφνικά νά άρχίση νά ένδιαφέ- 
ρεται γιά τούς φακίρηδες, τις χαρ­
τομάντισσες. "Επαιρνες κοντά της 
άλλόκοτες συνήθειες.... Έσυ πού 
πάντοτε μού είχες Απαγορεύσει τά 
ζώα, περνούσες ωρες δλόκληρες δια­
λέγοντας νιά κείνην ένα Περσικό 
γάτο. "Αλλως τε είναι πολύ Απλό: 

'ήσουν στις διαταγές της...  Μπορού- 
‘σε νά σέ φωνάζη σάν σκυλάκι.

—Υπερβάλλεις.
—Δέν ύπερβάλλω καθόλου.. ."Αλ­

λαζες σχέδια τρεις φορές τήν ήμέρα 
γιατί καί κείνη ήταν ιδιότροπη . . .  
Ο Ι διακοπές μας λ. χ. Ανεβάλλοντο 
σύμφωνα μέ τη διάθεσή τη ς ... Μέ 
έσυρες ώς τό Βόρειο ’Ακρωτήριο, έ- 
μένα πού τρέμω τό κρύο σάν τό θά­
νατο, έπειδή ή Βεατρίκη είχε φύγει 
γιά τή Νορβηγία μέ τό πλοίο τοΰ 
Τζαίημς καί ήλπιζες νά τήν συνάν­
τησης στήν τύχη σέ κανένα λιμάνι.... 
"Εκλσψα Αρκετά σέ κείνο τά ταξεΐ- 
δι. Είχα παγώσει, ήμουν άρρωστη, 
Απελπισμένη...  Δέν τό παρετήρησες 
μάλιστα... Τί σκέπτεσαι;

—Προσπαθώ νά ξαναβρδ τά συ- 
ναισθήματά μου έκείνου τού κοηρού. 
. . .  Είνοι πράγματι Αλήθεια, δτι ή­
μουν τότε τρελλός γΓ αύτή τή γυ­
να ίκα ... Διερωτώμαι γιατί;

—Μήν είσαι Ανόητος, Μπερτράν, 
ήταν χαριτωμένη... Καί είναι Α­
κόμα.

—Χίλιες γυναίκες μέοα οπό Πα

ρίοι είναι ώραιότερες.
—’Ίσ ω ς ... Άλλά  είχε μιά χάρη, 

σχεδόν παιδική... Πού πτοτν Απο­
κλειστικά δική τη ς ... Είχε πολύ 
πνεύμα.

—Πιστεύεις;
—Σύ μοΰ τό βεβαίωνες, Μπερτράν.
—Ήμουν καλός κρ ιτής;... "Ο ­

ταν τώρα τήν ξαναβλέπω, δέν ξέρω 
τί νά τής π ώ ... Μού φαίνεται δτι 
ζή μέ δέκα δικές μου φωτογοαφίες... 
Είναι Ανόητο.

—θυμάσαι, Μπερτράν, τή μέρα πού 
τής έκαμε έγχείρηση 6 Γκωλέν; Ή ­
σουν ώχρός από τήν Αγωνία.. .  Μοΰ 
ίκανες λύπη...  Δοκίμασα έκείνο τό 
πρωί νά είμαι ύπέροχη... Τηλεφώ­
νησα ή ίδια τρείς φάρες στήν όδόν 
Πιτσίνι, γιά νά ζητήσω νέα.. .  Ή ­
ταν ευχάριστα καί σοΰ τά έφερα λέ­
γοντας: «Μή φοβάσαι, Αγάπη μου.. 
Δέν είναι πολυ βαρειά».

—Τό ξέχασα.
—Τί κ ο ϊμ α Ι... Άπό τήν π.ό εύ-

γενική πράξη τής ζωής μου δέν μέ­
νει λοιπόν ουτε μιά Ανάμνηση.. . .  
Πές μου, Αγάπη μ ο υ ... Ξέχασες έ­
πίσης πώς δταν έφυγε μέ τον Σαλ- 
βιάττι θέλησες νά αύτοκτονήσης;

—Δέν τό θέλησα ποτέ, άφοΰ δέν 
τό έκαμα.

—Τό σκέφθηκες... "Αρχισες μά­
λιστα ένα γράμμα γιά νά μού άναγ- 
γιίλης αύτή τήν Απόφαση σ ο υ .... 
Μιά μέρα, ταχτοποιώντας διάφορα 
χαρτιά, μού τό έδωσες, θέλεις νά 
τό δής;

—Φυσικά, δχι.
—Μά να ί.. .  θά τό Ιδης.. .Νά το: 

«Αγαπημένη μου μικρούλα, ξέρω 
δη  θά σέ κάμω Ανω κάτω. Σοΰ ζη­
τώ συγγνώμην. Δέν έχω πιά τό θάρ­
ρος νά ζήσω. Άλλά  θέλω πριν σύρω 
τήν αύλαία, νά σοΰ έξηγήσω πολλά 
πράγματα, πού δέν μπόρεσες νά κα- 
ταλάβης. Μοΰ φαίνεται δτι θά σέ κά­
μω νά πονέοης, δείχνοντάς σου δτι 
6 γάμος μας υπήρξε πάντοτε διαφο­
ρετικός Από δ,τι φαντάσθηκες».

—Ισαβέλλα, αύτό πού κάνεις μοΰ 
είναι πολύ δυσάρεστο.

—Μήπως έμένα μοΰ είναι εύχάρι- 
στο ;... «Τό μυστικό τής στάσεώς 
μου πού Ασφαλώς συχνά θά σου φά­
νηκε Αλλόκοτη, είναι δη τή στιγμή 
πού σέ συνήντησα Αγαπούσα ήδη τή 
Βεατρίκη ντέ Σώλζ. Γιατί λοιπόν τό­
τε σέ άνεζήτησα, σέ παντρεύθηκα ; 
Γιατί ή Βεατρίκη μόλις είχε παν- 
τρευθή, γιατί ήλπιζα νά τήν ξεχάοω, 
γιατί ε&ρισκα σέ σένα μιά τρυφερό­
τητα, πού δέν μοϋ τήν είχε δώσει πο­
τέ. Τέλος γιατί...

—’Ισαβέλλα, Α ρ κεί... κάψε αύτό 
τό γράμμα.

—Δέν καίκαίω ποτέ τ ίπ ο τ ε .Ά λ λ ά  
γιά νά ο’ εύχαριοτήσω πηδώ δυό σε­
λίδες. Λοιπόν Ακούσε: «Τό μεγάλο 
σου σφάλμα, ’ Ισαβέλλα (γιατί καί 
σύ έπίσης έχεις κάποιο άδικο σ’ αύ-

τή τήν θλιβερή περιπέτεια) ύπήρξε 
ή περίεργη έκείνη έπίσκεψη οτήν 
Βεατρίκη, δπου έπεχείρησες νά τήν 
Αποθαρρύνηζ καί τήν Ικέτευες νά 
σου δώση πίσω τόν σύζυγό σου. Τήν 
ήμέρα έκείνη, φτωχή μου Ισαβέλ­
λα, έπέτυχες πολύ καλά. "Εδωσες 
τύψεις σέ μιά γυναίκα, ή όποία κα­
τά βάθος είναι πολύ καλή. Τήν άπέ- 
σπασες άπό μένα, άλλά τήν άπέ- 
σπασες κι’ άπό σένα ... "Υστερα ά­
πό τό διάβημα έκείνο, Ισαβέλλα 
(διάβημα πού τό Αγνόησα έπί πολύν 
καιρό, άλλά πού τό έμάντευα άπό 
μύρια σημεία) ένιωσα τή Βεατρίκη 
νά φεύγη καί νά γλυστρδ πρός τόν 
ΣαλβιΑττι. Έ ξ  αιτίας αύτοΰ τού δι­
αβήματος, θά πεθάνω».

—Τ Ι θεατρικός τόνοςI...
—Δέν ήταν παρά iv a  σχέδιο έπι- 

στολής, Μπερτράν... Άλλά  θέλω 
Ακόμη ν’ άκούαης καί τήν τελευταία 
παράγραφο: «Μή λυπάσαι καθόλου. 
Ή  ζωή μου ούτως ή άλλως ήταν τε- 
λειωμένη καί ποτέ δέν έπεθύμησανά 
φθάσω τό γήρας. Πάρε αύτό τό γε­
γονός δπως τό παίρνω κ’ έγώ, μέ 
γαλήνη, θά άγαπηθής Ακόμα, ’ Ισα­
βέλλα, καί τό Αξίζεις. Συγχώρησε 
με άν δέν μπόρεσα νά σέ κάμω εύτυ- 
χισμένη. Δέν ήμουν ποτέ φτειαγμένος 
γιά γάμο, Αλλά έτρεφα γιά σέ μιά 
άληθινή στοργή καί Αναμφιβόλως 
άν οί περιστάσεις μοϋ έπέτρεπαν νά 
ζήσω θά προσηλωνόμουν όλοένα καί 
πιό πολύ σέ σένα. Ακόμα  μιά λέξη: 
δταν έλθη ή Βεατρίκη, μόνη ή μέ τόν 
Σαλβιάττι, νά τής φερθής καλά. Καί 
ά ν ...

—Δείξε μου αύτό τό χαρτί.. .  "Ε ­
γραψα πραγματικά αύτές τις τρέλ- 
λες;

—Μά ναί, Μπερτράν... δπως τό 
βλέπεις...

—Πόσο είναι παράδοξο.... Σοΰ 
όρκίζομαι δτι δέν μπορώ νά ξανα- 
φέρω στή μνήμη μου τόν άνθρωπο 
πού έγραψε αύτά τά λόγια: «Ποτέ 
δέν έπέθυμησα νά φθάσω τό γήρας». 
Καί νάμαι, Ισαβέλλα, στό κατώφλι 
τοΰ γήρατος.

—Δυσάρεστη μένος άπό τή ζωή; 
—"Οχι, εύτυχής πού γερνώ κοντά 

σου.
—Πράγμα πού Αποδεικνύει, Μπερ­

τράν, δτι δέν πρέπει ούτε νά πεθάνη 
κανείς άπό έρωτα, ούτε ν’ Απελπί­
ζεται γιά μιά κατάκτηση.

—Πιστεύεις πώς στήν περιοχή τών 
συναισθημάτων τά παραδείγματα γί­
νονται άποδείξεις, ’ Ισαβέλλα; Τά 
πάντα είναι δυνατά. Τό διάβημά σου 
στή Βεατρίκη έπέτυχε. θά μπορούσε 
ν’ άποτύχη ή νά σκοτωθώ.

—‘Ωστόσο δέν μοϋ είπες τί όφεί- 
λω ν’ Απαντήσω στήν ώραία αύτή 
κυρία...

—Τί ζητεί;
■ —ΝΑ μάς ίδ ή ... ΝΑ γευματίση ή

   - ■
νά δειπνήση μαζί μας...  Τέλος δ,η  
θέλετε.

—θά θέλη Ασφαλώς νά μάς Αφη- 
γηθή τό ταξείδι τη ς ... Μ π α λί.... 
"Α γκυ ρ α ... Χονολουλου. . .  θά εί­
ναι τρομερά Ανιαρό. Βρές κάποια 
δικαιολογία.

—Είναι Αδύνατο, Μπερτράν. θά  
νόμιζε δτι είμαι δυσαρεστημένη μα­
ζί τη ς ... Καί έπειτα αύτο μέ δια­
σκεδάζει.

—Τί εύχαρίστηση βρίσκεις νά συ­
ναντάς μιά γυναίκα πού λές δη σέ 
Ικαμε τόσο νά ύποφέρης;

—Τήν εύχαρίστηση πού δοκιμάζει 
κανείς υστέρα Από σκληρό ταξείδι, 
δταν ξσναπατήση στερεά γ ή ... Ή  
θέα τής Βεατρίκης, θυμίζοντάς μου 
τις περασμένες μου Αγωνίες μέ κά­
νει νά δοκιμάζω καλύτερα τή σημε­
ρινή μου Ασφάλεια...  Καί έπειτα έ­
γώ τή βρίσκω πολύ χαριτωμένη τήν 
φίλη σου.

—Τήν άπεχθάνεσαι.
—Τ ή ν  μισούσα, δταν έτρεχε Από 

πίοω σου, δταν σέ έκανε άνω κάτω, 
δταν μέ Αντικαθιστούσε...  Τώρα Α­
ναγνωρίζω πώς είναι μιά χαριτωμέ­
νη γυναίκα καί δη είχε πολύ καλό 
γούστο... Αύτό μοΰ κάνει εύχαρί­
στηση.

—Ξέρεις, ’ Ισαβέλλα, αύτή τή οτιγ. 
μή είμαι πολύ κουρασμένος καί κου­
ράζομαι περισσότερο Από άσκοπες 
συζητήσεις. Μή μοΰ τις έπιβάλλεις 
λοιπόν.

—θά  σοΰ χαρίσω δλες τις άλλες 
άν μοϋ παραχωρήσης αύτήν...

—Δέν θά μοΰ πής βέβαια, Ίσαβέλ. 
λα,πώς γιά νά σού είμαι εύχάριοτος 
πρέπει νά δεχθώ τήν κυρία ντέ 
Σώ λζ!. . .

—Μά ναί, Μπερτράν.
AN DRE M AURO IS

ΓΕ Ω Ρ . θ . ΜΑΛΤΕΖΟΥ

»  ΕΑΕϊΙΙΝΙΑ MKÏÏHPIII
(Μελέτη Ιστορική, θεολογική, 
Αρχαιολογική καί φιλοσοφική)

Δραχ. 30
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Μέ τήν πρωτοβουλία τής Κεντρικής 
’Επιτροπής τού Κομμουνιστικού Κόμ­
ματος τής Γεωργίας τόν Όχτώβρη τού 
1937 σέ όλη τήν Σοβιετική Δημοκρατία 
τής Γεωργίας (πού είναι ένα άπό τά 
μέλη τής Ένωσις τών Σοβιετικών Σ. 
Δημοκρατιών) παλλαϊκές άναμνηστικές 
γιορτές γιά τήν συμπλήρωση τών 750 
χρόνων άπό τήν γέννηση τού μεγάλου 
ποιητή και μεγαλοφυή καλλιτέχνη τού 
λόγου Σότα Ρουσταβέλη (Schota Rus 
taweli) τού δημιουργού τού άθανάτου 
έπους—«Βέπχβης Τγουσάνη» (Ό  ντυ­
μένος μέ τίγρινο τομάρι), πού έως τώ­
ρα άκόμη είναι τό άφθαστο πρότυπο 
τής ποιητικής δημιουργίας στή Γεωρ 
γία.

Τό έπος τού Ρουσταβέλη είναι γραμ­
μένο μεταξύ τού τέλους τού X I I  καί 
τής αρχής τού X I I I  αίώνα καί είναι 
άπό τά πιό μεγάλα μνημεία τής παγκό 
σμιας λογοτεχνίας.

Τό δημιούργημα τού Ροσταβέλη είχε 
έξαιρετική έπίδρασι πάνω σ' όλη τήν 
κατοπινή γεωργιανική λογοτεχνία καί 
έξακολουθεί νά έχει άκόμη μέχρι σήμε­
ρα. Μπορούμε νά πούμε, χωρίς νά με­
γαλοποιήσουμε τά πράγματα ότι στα τε­
λευταία 700 χρόνια τό Ιπος τού Ρου­
σταβέλη ήταν καί είναι τό βιβλίο πού 
διαβάζεται περισσότερο άπό κάθε άλλο 
οπή Γεωργία. "Εχει γίνει πραγματικό 
χτήμα τού λαού. Τό έπος πρό πολλού 
πιά έχει μπεί στίς πλατιές λαϊκές μά­
ζες, στερεοποιήθηκε μέσ’ στο λαϊκό 
«φολκλόρ» καί γύρω άπό τήν πλοκή 
τού έπους δημιουργήθηκε όλόκληρος 
κύκλος θρύλων. 01 άφορισμοί τού έ­
πους μπήκαν στδ θησαυροφυλάκιο τής 
λαϊκής λογοτεχνίας καί οΐ έκφράσεις 
τού ποιητή επαναλαμβάνονται μέσ’ τό 
λαό σάν παρσιμίες καί γνωμικά.

Τό γεγονός ότι τό Ιπος τού Ρου­
σταβέλη άντεξε στή δοκιμασία έφτά 
αΐιονων καί ότι μέχρι σήμερα μένει σάν 
ένεργός παράγων στή γεωργιανική λογο­
τεχνία, βέβαια, δέν είναι τυχαίο: tó 
βπος τού Ρουσταβέλη είναι άπό τά πιό 
μεγαλύτερα δημιουργήματα πού έδωσε 
ή λογοτεχνία τού Μεσαίωνα,

Πού βρίσκετε, λοιπόν, τό μεγαλείο 
αύτού τού έργου πού μέχρι σήμερα 
«συγκροτεί την σημασία τού μέτρου καί 
τού άφθαστου προτύπου» στή γεωργια- 
νική λογοτεχνία; Στο έργο τού Ρουστα­
βέλη μάς μαγεύει ή άποκλειστική. ή ά­
φθαστη τεχνοτροπία τής μορφής. Στό 
Ιπος σημειώνεται μέ ανώτερη τεχνοτρο­
πία έκείνο, πού θά μπορούσαμε νά όνο- 
μάσουμε «έσωτερική μορφή» τού έργου, 
δηλαδή τό άνοιγμα τής πλοκής. Άπό 
τά πρώτα κεφάλαια δ ποιητής όλοκλη- 
ζωτικά κυριεύει τήν προσοχή τού άνα· 
γνώστη. Τό βαθμιαίο ξετύλιγμα τής 
πλοκής καί ή αύξηση τού ενδιαφέρον­
τος είναι φτιαγμένο μέ άπαράμιλλο καλ­
λιτεχνικό τάκτ. Ό  άναγνώστης παρα­
κολουθεί μέ Αμείωτο ένδιαφέρον τήν 
διήγηση ίσαμε τις τελευταίες στροφές 

'.τού έπους.
Ό  ποιητής έμφανίζει έξαιρετική 

συναίσθηση τού μέτρου καί τό ότι λεί­
πουν οί μακρότητες καί οΐ έπαναλήψεις, 
καί μπορεί—καθώς λέει ό ίδιος ό ποι­
ητής—μαστορικά νά άναχαιτίζη τό ποι­
ητικό του άτι «όταν έξαντλεΐται τό θέ­
μα τής όμιλίας»—είναι τά γνωρίσματά 
τον.

Μαζί μ’ αύτό ή εξωτερική μορφή τού 
έπους, δηλαδή ό Ιδιος ό στίχος, έχει 
μιά αμίμητη άρμονικότητα. Ό  Ρουστα­
βέλη είναι πραγματικός μάγος τής 
γλώσσας, Ό  στίχος του μέχρι τά τώ­
ρα είναι τό άφθαστο ιδανικό στην γεωρ- 
γιανική ποίηση. “Ισως καί στην παγ­
κόσμια θάναι λίγοι ποιητές ίσοι μέ τόν 
Ρουσταβέλη στή μαστοριά τού στίχου.

*Η ρίμα στά χέρια τον ποιητή μετα- 
τρέπεται σέ όργανο έξαιρετικής μουσι­
κής έκφραστικόιητας.

Δέν είναι λιγότερη ή τέχνη τού Ρου­
σταβέλη καί ώς άφοριστή. 01 άφορι- 
σμοί τον πάντοτε είναι όργανικά συν- 
δε δεμένοι μέ τό νίμια τής διήγησις. Αλ­
ί«  μ<£ί μ’ αύτό, σάν νά κατέχουν καί 
δίκιό τους ποιητική ζωή. Μέσα ατούς 
άφορισμούς τού Ρουσταβέλη διαγρά­
φονται μέ άφθαστη ποιητική έκφραστι- 
κότητα οί παρατηρήσεις τον σοφού ποι­
ητή. (Η ¿^ορισμοί τού Ρουσταβέλη 
¡πρό πολλού βχονν γίνει χττμια τού λαού 
,καί έκατονταδες άπό τίς γνώμες του

μέχρι σήμερα έπαναλαμβάνονται Απ’ τό 
λαό.

Στό έπος τού Ρουσταβέλη έχουμε 
συνδυασμό εξαιρετικής ποιητικής μεγα- 
λοφυίας με μεγάλη ποιητική κουλτούρα, 
πού δείχνουν τόν μεγάλο βαθμό τής α­
νάπτυξης όπου είχε φθάσει ή γεωργία* 
νική ποίηση στήν έποχή του.

Ποία είν’ ή θέση τού έπους τού Ρου­
σταβέλη στή σύγχρονη του παγκόσμια 
φιλολογία;

Τό ζήτημα τούτο έχει σημασία όχι 
μόνο γιά νά κατανοηθή τό είδος τού 
έπους τού Ρουσταβέλη, άλλά νά έννο- 
ηθή καί ό σύγχρονός του γεωργιανικός 
πολιτισμός καί τό γενικό στύλ τής λο­
γοτεχνίας τής Γεωργίας τού X I I—- X III 
αιώνα, τής όποιος σάν πιό λαμπρός έρ 
μηνευτής παρουσιάζεται τό έπος τού 
Ρουσταβέλη.

κοινά μέ τήν ποίηση τών τρουβαδού- 
ρων τής Δυτικής Εύρώπης.

Τόν Ρουσταβέλη δέν μπορούμε νά 
τόν νιώσονμε έάν δέν έχουμε ύπ’ όψη 
μας όλη τήν σύνθετη καί σέ μεγάλο βαθ­
μό Ιδιόρρυθμη γεωργιανική κουλτούρα 
τών X I I—X I I I  αιώνων. Χωρίς αύ­
τό, τό Ιπος τού Ρουσταβέλη παρουσιά­
ζεται σάν ένα ανεξήγητο φαινόμενο, 
πού τυχαία μεταφέρθηκ* άπό τήν επο­
χή τής Αναγέννησης στόν Μεσαίωνα.

Καί πραγματικά, άπό πού προέρχε­
ται αύτή ή πλατεία κοσμοθεωρία, πού 
παρουσιάζει ό Ρουσταβέλη στό έπος 
του, καί τής πνέει ένα αεράκι ούμανι- 
ΟΓίσΰ άπό έργα πού γράφηκε σέ μια με­
σαιωνική χριστιανική χώρα;

Αύτό όλα εξηγούνται μέ τό γεγονός, 
ότι τό γερό έχεΐνο κίνημα τής κουλτού­
ρας, πού είναι γνωστό μέ τ ’ όνομα

Εικονογραφία γιά tè  βιβλίο τον Ρουσταβέλη « Ό  ντυμένο; μέ τΐ* 
γρινο τομάρια καμωμένη άπό τόν ζωγράφο Λ . Γκουντιασβίλη

Γιά σύγκριση μπορούμε νά πάρουμε 
άπό τή μιά μεριά τήν σύγχρονη μέ τόν 
Ρουσταβέλη ποίηση τής Ανατολής— 
την Περσο-Αραβική, έπίσης τήν σύγ­
χρονη μέ τόν Ρουσταβέλη ποίηση τών 
τρουβαδούρων τής Δυτικής Εύρώπης, 
καί άπό τήν άλλη—τήν ποίηση τού μεγά­
λου άντιπρόσωπου τής δυτικοευρωπαϊ­
κής ’Αναγέννησης—Δάντη, πού άνήκει 
σέ λίγο άργότερη έποχή.

Μέ τήν πρώτη γνωριμία μπορεί νά 
μάς φανή, ότι τό έπος τού Ρουσταβέλη 
βρίσκεται σέ στενή συγγένεια μέ τήν 
μεγάλη μεσαιωνική φιλολογία τής Ανα­
τολής—τήν περσοαραβική. ’Αλλά με 
τήν βαθύτερη έξέτοση γίνεται άντιλη- 
πτό, ότι τήν γεωργιανική φιλολογία αυ­
τής τής έποχής, καί ειδικά τό έπος τού 
Ρουσταβέλη, δέν είναι δυνατό νά τό κα­
τατάξουμε στήν ’Ανατολή, άλλά ότι πα­
ρουσιάζεται σάν είδικό προϊόν τής άλ- 
ληλο-έπιδράσεως τών δύο πολιτισμών— 
τής ’Ανατολής καί τής Δύσης.

Αύτό μπορούμε νά τό διασαφηνίσου­
με μέ τό παράδειγμα τής λατρείας τής 
γυναίκας, πού προέχει στό έπος τού 
Ρουσταβέλη καί είναι ένα άπό τά κεν­
τρικά θέματά του. Οί γυναίκες τού έ­
πους τού Ρουσταβέλη: ή Νεστάν-Ντε- 
ρετζόν, ή Τίνα-Τίν, ή Φατμσν είναι 
άλως διόλου διαφορετικά πλάσματα, πα- 
ρά οί γυναίκες τής μουσουλμανικής ’Α ­
νατολής, οί γυναίκες τής μουσουλμανι­
κής φιλολογίας καί ζωής. Ή  λατρεία 
τής γυναίκας, δπως τήν άναπαρκττάνει 
ό Ρουσταβέλη στό Ιπος του, έχει πολλά

«’Αναγέννηση», δίνει στή Γεωργία τά 
πρώτα του βλαστάρια μερικούς αίώνες 
νωρίτερα πρίν βρή τό κατάλληλο έδαφος 
στην Εύρώπη. Σ ’ αύτό συντέλεσε τό 
γεγονός ότι ή Γεωργία εύρίσκεται πά­
νω στά σύνορα καί στό σημείο έπαφής 
δύο κόσμων: «ής μουσουλμανικής ’Ανα­
τολής καί τής μεσαιωνικής χριστιανικής 
Δύσης.

Ή  άμεση σχέση τής Γεωργίας μΐ τίς 
δύο αύτές κουλτούρες, ή διασταυρωμέ­
νη έπίδραση τής κουλτούρας τής ’Ανα­
τολής καί τής Δύσης πάνω της σέ ώρι- 
σμένο σημείο τής κοινωνικής άνάπτν- 
ξής της—έσπασε τόν φλοιό τής μεσαι­
ωνικής θρισκευτικο-χριστιανικής Ιδεο­
λογίας. έλυσε τήν έθνική άπομόνωση 
καί συν έτεινε στήν έλευτέρωση τής σκέ­
ψης άπό τίς μεσαιωνικές άλυσίδες.

Τήν 
κουλτούρας τής 
σης μπορούμε νά παρακολουθήσουμε καί 
έπιδείξουμε στό έπος τού Ρουσταβέλη.

Έτσ ι ό συγγραφέας δείχνει τήν 6α· 
θειά γνώση τών δυτικών άρχαίων συγ­
γραφέων. Ό  ποιητής παραθέτει κομμά­
τια άπό τόν Πλάτωνα καί γενικά οί 
στροφές τού έπους άναδίνουν μιά πνοή 
πλατωνισμού. Ό  Ρουσταβέλη γνωρί­
ζει καί τόν νεοπλατωνισμό. Στήν ειδική 
φιλολογία μάλιστα, είναι καθορισμένο 
πιά, πώς σέ πολλά σημεία τού έπους 
έχουμε τήν άμεση έπίδραση τών νεο- 
πλατωνικών: Πρόκλου, Νεμεσία, Διο­
νύσου Άργονογίτη—ιά έργα τών όποί- 

στήν έποχή τού Ρουσταβέλη ήταν

Ιδιόρρυθμη αύτή σύνθεσι τής 
>ύρας τής Ανατολής καί τής Δυ-

ΚΑΤΩΡΘΟΣΕ καί τής γέ· 
μια« τήν ψυχή καλωσύνη 
κι’ άγνότητο, γι’ αύτό καί 
τόν έβλεπε σά Θεό της.

Τόν Αγαπούσε καί τόν λάτρευε τόσο, 
πού δέν πίστευε πώς αύτός πού ήταν 
δημιούργημά τον, θάμφέβαλε ποτέ γιά 
τήν ειλικρίνεια καί τήν άγάπη της.

Κ ι’ όμως, έφτασε νά τήν δή ένα βράδυ 
πού τή σταμάτησε κάποιος καί τής μί­
λησε, γιά νά τήν ύποψιαστή καί νά μή 
θέλη τίποτε νά πισπέψη.

Μέ τί πόνο δέχτηκε τά λόγια του. 
—Είναι κι* αύτός ένας άπ’ τούς πολ­

λούς, δε μέ γελάς πιά. Φαινόταν τόσο 
καλά άπό τήν έκφρασί του πώς δεν εί­
ναι ένας άπ’ αυτούς πού σέ κυνηγούν, 
άλλά ένας παραχορτασμένος άπό τήν α­
γάπη σου.

Δέν ξέρω άν τόν γνώριζες πρίν άπό 
μένα, άλλά είμαι βέβαιος πώς τώρα τόν 
βλέπεις κι’ έχεις σχέσεις μαζί του.

T i βλάκας πού ήμουν νά πιστεύω ότι 
είχα κατωρθώσει νά άλλάξω. Μά πώς 
μπορούσε μιά γυναίκα μ’ ένα παρελθόν 
σάν τό δικό σου ν’ άλλάξη ;

Πόσο έκλαψε καί πόσο τόν παρακά- 
λεσε νά πισπέψη ότι δέν είχε τίποτε 
ούτε μ’ αύτόν πού τής μίλησε, ούτε 
καί μέ κανένα άλλον.

Πώς ένα χρόνο πού γνωριζόντουσαν, 
ήταν αύτός ή μοναδική της σκέψις, ή 
μοναδική της χαρά.

Μά ήταν Αδύνατο νά τήν πιστέψη καί 
χώρισαν. Καί στά γράμματά της τά κα­
θημερινά δέ θέλησε ν’ άιπαντήση. Άκό­
μη καί στό τελευταίο. Καί τούλεγε ό­
λη τήν άλήθεια γράφοντάς του.

— ’Επειδή θά φύγω θέλω νά σέ ίδώ 
για τελευταία φορά, άν καί ή ψυχή μου 
είναι γιομάτη άπό Σένα πού τόσο άγά- 
πησα, καί Λού τόσο μ’ έκανες νά πο­
νέσω.

θά σέ θυμάμαι πάντα καί θά σάγαπώ, 
γιατί σάγάπηαα τόσο καί πόνεσα, πού 
νά μήν €χη μείνει μέσα μου ούτε πόνος, 
ούτε άγάπη. γιά κανένα άλλον.

Κ ι’ έφυγε ή Βίνα, καί γιά πολύ και­
ρό περίμενα πώς θά τής έγραφε νά ξα* 
ναγυρίση κοντά του πιστεύοντας πώς 
θά μπορούσε να ζήση μαχρυά της όπως 
άλλοτε τής έλεγε.

Μά περίμευε μάταια, καί τότε Απο­
γοητευμένη μέ ραγισμένο ότι καλό είχε 
μέσα της, Αφού πρώτασκέφθηκε νάπε- 
θάνη καί δέν τώκανε πάλι γιαϋτόν γιά 
νά μή τού χσλάση μέ τύψεις τή ζωή του 
έζησε σάν τή χειρότερη πόρνη δίνοντας 
τό κορμί της στόν καθένα, καί προσφε- 
ροντας τή δυστυχία μέ τή μεγαλείτερη 
χαρά.

Γιατί δέν χαταλαΐβαινβ πιά γιατί νά 
«ίναι τίμια κι’ άγνή, τή στιγμή πού ό­
ταν -τάχε αύτά καί τόσο βαθενά τά είχε 
τΛστανθή. δέν τό πίστεψε καί δέ δίστα­
σε δ δημιουργός τους νά τά κατα- 
στρέψη.

(ΤΑ Ν ΙΑ  ΜΠΡΟΥΜΗ .

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ
Είς τό ποίημα δ «Τάφος» τού χ. Τ*’ 

Άγρα , τό δημοσιευμένοι είς τό φύλ». 
λον τού παρελθόντος Σαββάτου (άριθ, 
φυλ. 34, σελίς 9η στήλη γ ’ ) οί κατω­
τέρω στίχοι πρέπει νά διαβασθοΰν ώ(
*W í»

Τό β’ τετράστιχον ϊ

«Ρηχή, Φθαρμένη V*t?. Αγορασμένο χύμα,
περτιατημένο χώμα, ττατοόμενη σκόνη 
καί στάχτη πού 0 παράταιρος σταυρΟγ 

(Φυτρώνει
σ ' έχω καί σέ μασσώ, μιά φούχτα, μέσ" 

(ατά στΟμα».

καί δ τελευταίος στίχος ι
«’Ανάθεμά <7t, όπου κι* 4ν είσαι»

(καί vdoai».

μεταφρασμένα στήν γεωργιανική καί 
σχολιάστηκαν άπό τούς άντιπροσώπους 
τής γεωργιανιχής φιλοσοφικής σχολής.

Άπό τήν άλλη πλευρά πάλι, μπορού­
με νά βιαιστανθοϋμε στό έπος καί τήν 
βαθεισ γνώση τής Ανατολής. Σέ πολ­
λές στροφές τού έπους συναντάμε τίς 
ίδέες τών Περσών καί Αράβων συγγρα­
φέων— ιού Φερντοβοή, Γχουργκάνη, 
Νιζαμί_ καί ’Εζρά.

Τό έπος είναι γεμάτο άπό μιά πλα­
τεία κοσμοθεωρία καί ένα κοσμοπολιτι- 
κό πνεύμα, λεύτερο άπό τήν έθνική ά­
πομόνωση, τής όποιας άπόδειξη είναι 
τά πρόσωπα τού έπους. Μέσ* τό έπος 
μέ άγάπη είναι ζωγραφισμένοι δθρωποι 
μέ διάφορες έθνικότητ*ς. ’Επίσης εί­
ναι πλατύς καί ό γεωγραφικός όρίζον- 
τας τού έπους, πού περιλαμβάνει χώ­
ρες άπό τήν Κίνα καί τίς 'Ιντίες ώς 
τόν Ατλαντικό κι’ άπό τήν Αφρική 
μέχρι τό Τουράν τής Κεντρικής Άσίας,

Απ’ δλ’ αύτά γίνεται φανερό, πώς 
τό δημιούργημα τού Ρουσταβέλη, πού 
γεννήθηκε μέσα σέ Ιδιόρρυθμες καί έ­
κτακτα σύνθετες συνθήκες τής κουλτού­
ρας τή§ Γεωργίας τού X I I  αίώνα, ξε­
περνά ενα όλόκληςο αιώνα τό άντ (.στοί­
χο ιδεολογικό κίνημα στήν Εύρώπη. 
Καί, χωρίς νά μεγαλώσουμε τά πράγ­
ματα, μπορούμε νά πούμε, ότι τό έπος 
τού Ρουσταβέλη είναι ένα άπό τά πιο 
μεγάλα κληρονομήματα τής μεσαιωνικής 
Δύσης.

(Μετάφρ.) Γ . ΤΣ ΙΡΟ Ζ ΙΔ Η Σ

Άπό -τυπογραφική άβλεψία δέν έση- 
μειώθηκε οπό προηγούμενο τεύχος 
(σελ. 6η στήλη * ' ) ή ύπσγραφή τον κ, 
Γιάννη Γ . Σφακιανάκη κάτω άπό τήν 
κριτική γιά τό βιβλίο τής κυρίας Γαλ« 
Καζαντζάκη,
''yi;ai:ini[i¡;g[iii:B:iiil%iBi[ía!m!ímnwia¡iuiar

Í1EH T1KI0YP -  ΡΑ Α ΙΟ Ο ΐΡΑ Π Ε ΙΑ

Φροντίζετε ττάντοτε t\à. τήν ττερο- 
ττοίησιν τών ιτοδ’ών σας, μέ τό τ*· 
λειότερον σύστημα τής ραδιοθερα­
πείας. Τό ττεντικιούρ, δπως ξέρετε* 
δέν άποτελεϊ πλέον κοκεταρίαν, άλ­
λά προξενεί μεγάλην άνακούψισιν 
του όργανισμοϋ. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νΐς καλλιτέ^νις κ. Μ Α ΙΡΗ , έκτελεί 
έπιστημονικόν πεντικιούρ.

Κατάστημα: Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ  
’Οδός Σταδίου 2—Τηλέφ. 29-388
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΚΥΡ. Β. ΣΠΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ

IE KPilil ΤΗΣ ANON. ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Κ Α Ι
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ΠΙΚΑΙ ΪΑίΕΙΣ
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Λ Α Ζ Ο Ι
ΑΝ φιλόστοργη μητέρα, ή 
Ελλάς είχε δεχθή θυμάμαι 
τό 1922 χιλιάδες πρόσφυ­
γες, πού έρχονταν μέσα άπό
τήν Μικρόν Άσίαν, φέρ­

νοντας μαζί τους τά τοπικά τους έθιμα, 
τίς τοπικές τους στολές καί γλώσσες.

Ή  ’Ελλάς άπό τότε έγνώρισε πολλά 
περίεργα καί παράξενα.

Μά άπο όλους τούς πρόσφυγας οί 
πιό πιό περίεργοι είνε οί λεγόμενοι 
Λαζοί. Αύτοί οί άνθρωποι είνε πράγμα· 
«ι άξιοι περιεργείας.

Καί ή πρώτη περιέργεια πού κάνει τόν 
κάθε έναν είνε τό όνομά τους «ΛΑ ­
ΖΟ Ι». Πόσο περίεργη δέ, μάς φαίνεται 
ή λέξις αύτή ! Καί πόσοι περίεργοι 
δεν θά θέλησαν νά μάθουν γιατίλέγονται 
Λαζοί. Μά φαντάζομαι, πώς λίγοι θα 
είνε έκείνοι πού ικανοποίησαν τήν πε­
ριέργεια τους. “Ενας λοιπόν άπό τού; Ι ­
κανοποιημένους περίεργους είμαι και έ* 
γώ, πού αύτή τήν Ικανοποίησιν τής πε­
ριέργειας μου τήν έπλήρωσα μέ πολλές 
προσπάθειες καί έρωτήσεις, άπό τή στιγ; 
|ri| δηλαδή πού θέλησα νά μά' Ήατι 
λέγονται Λαζοί, δέν έπαυα νά ’’ Ο­
σους Λαζούς γνώριζα,

—Γιατί λέγεσθε Λαζοί :
Κανείς όμως δέν μπορούσε νά μού δώ- 

<pq τήν σνγκεκριμενην άπάντησιν, δ κα­
θένας ύξηγούσε τήν λέξιν Λαζοί, όπως 
νόμιζε, μέ χωρίς καμμιά βασιμότητα.

θά άπελπιζόμουν, έάν Jiia  μέρα δέν 
ενρισκόμουν τυχαίως σε ενα σπίτι Λά­
ζου φίλου μου. 6 όποιος είχε έναν 
παππού άνω τών 90 χρόνων.

Μόλις τόν είδα σκέφθηκα πώς άπό έ­
ναν τέτοιο άνθρωπο θά μπορούσα νά μά­
θαινα έκεϊνο πού ζητούσα. Καί χωρίς 
νά χάσω καιρό τόν έ ρώτησα :

—Γιατί λέγεσθε Λαζοί;
Ό  γέρος όμως δέν μέ είχε καταλάβη 

μαλά-καλά, καί ρώτησε τόν εγγονόν του 
Λάζικα. Ντο εϋιεν; Καί δ εγγονός του 
πού ήξερε τήν έπιθυμία μου καί τί τόν 
ρωτούσα τού έξήγησε. _ _

Ό  σοβαρός γέροντας πήρε σοοαρω- 
τερο ύφος, καί άρχισε νά λέη στή γλώσ­
σα του.

Μόλις τελείωσε ό εγγονός του που 
Ικανέ τό διερμηνέα γιατί δέν καταλά­
βαινα τά Λάζικα μού έξήγηοκ. «Λεγό­
μαστε Λαζοί» διά τόν έξής όγον:

Θά ξέρεις άσφαλώς ότι είνε πολλοί 
οί αίώνες πού είς τόν τόπον μας είχα­
με σκλαβιά, καί είμαστε ύπό τόν ζυγό 
τών Τούρκων. Ο Ι Τούρκοι γιά να μάς 
άρπάζουν τίς περιουσίες χωρίς ν ' αν­
τιστεκόμαστε μάς Ίμωροϋσαν μέ διά­
φορες βάρβαρες τυραννίες. Λόγου χα- 
ριν, έπιαναν ένα μικροκτηματΐα. τού 
άρπαζαν την περιουσία καί τόν τυραγ­
νούσαν. Ό  δυστυχισμένος μικροκτημα- 
τίας, έπειδή δέν μπορούσε μέ κανένα 
τρόπο νά έκδικηθή τούς φοβέριζε λέ­
γοντας τους: «’Η ’Ελλάς ζή.» Ο Ι βάρ­
βαροι όμως είς τ’ άκουσμα τής φράσε- 
ως «ή ’Ελλάς ζή», έξαγριώνοντο περισ­
σότερο, καί για νά τόν κάνουν νά μή 
τό ξαναπή, τού έκοβαν τη γλώσσα μ* 
τό ψαλίδι. Εκείνον όμως ή  άγανά- 
χτησις ήταν τόσο μεγάλη, ώστε πρ«τ 
σπάθοΰσ* και μέ κομμένη γλώσσα νά 
«τη «ή Ελλάς ζή». Καί έπειδή δέν μπο­
ρούσε νά πή καθαρά «ή ’Ελλάς ζή» έλε­
γε «ΛΑΣ-ΖΗ». Καί είνε τόσο πολλά 
τά παρόμοια θύματα, πού οί Τούρκοι 
γιά νά μάς κοροϊδεύουν καί νά μάς φο­
βερίζουν μέ τή θύμησι τής τρομοκρατι­
κής αυτής τυραννίας μάς φωνάζανε 
«Λαζοί». Καί έτσι μείναμε καί λεγό­
μαστε «ΛΑΖΟ Ι».

ΚΩΣΤΑΣ Σ ΙΔ ΕΡΗ Σ .

ΚΡΑΓΙΟΝ

M 'g y * ja
ΚΡΑΤΑ ΖΤΑ ΧΕΙΛΗ

ΑΡΣΙΝ Ο Η Ν . Πολύ καλό τό ποίημα, 
άλλά τό τελευταίο τετράστιχο υστερεί, 
καί είνε πολύ χαλαρό στό τέλος. Ξα­
ναδιαβάστε το καί θά τό άντιληφθήτε.

ΤΕΛΗ Ν  ΟΥΓΛΟΥΔΗΝ. Ό χ ι δήμο- 
σιεύσιμον, άτυχώς.

Λ . ΚΟΥΤΣΟΜ ΠΙΝΑΝ. Μπορείτε νά 
συνεχίσετε νά γράφετε. Τό σημερινόν 
σας ποίημα δίνει ελπίδες.

Μ ΙΜ . Π Ο Λ ΙΤ . "Εψθασε δυστυχώς 
πολύ άργά.

Γ . Γ . Τά προηγούμενα ήσαν καλλίτε­
ρα. Δέν χάθησαν όπως νομίζετε, θά 
δημόσιε υθοΰν.

I .  Κ. ΑΡΜ ΑΝΙΔΗΝ. Ό χ ι καλό τό 
ποίημά σας,

EN TA . Τό κρατοΰμεν.
Π. ΚΟΥΤΟΥΠΗΝ. Έάν δέν κατηρ- 

γοΰντο ή «μαθητικές σελίδες», τό κομ­
ματάκι σας θά είχε άσφαλώς έκεϊ τή 
θέση του. Άλλά τώρα δέν είνε δυνα­
τό νά δημοσιευθό* Διά τά καλά λόγια 
εύχαριστούμεν.

P ILG ER . Σέ πολλά σημεία τό μέτρο 
τό έχετε παραμελήσει. Καί έπειτα γιατί 
τόσος ρεαλισμός;

Π. Ή  έμπνενσις, δυστυχώς, χωρίς 
πρωτοτυπία.

Α . ΑΝΘ. Έλάβαμε, εύχοριστούμε.
Λ . ΛΥΓΙΝ Ο Ν . Πολλοί άπό τούς στί­

χους σας είνε καλοί, άλλά ώς σύνολο 
δέν Ικανοποιούν.

Κ . ΓΕΡΑ Ν . Ή  έμπνευσις είνε πρά­
γματι _είλικρινής. Άλλά μόνη της δέν 
ώφελεί, χρειάζεται καί ή τέχνη, καί 
γι’_ αύτήν πρέπει νά δουλέψετε πολύ 
άκόμα.

Γ . ΒΑ ΛΚ . Ή  ήθογραφία δέν παρα- 
πετάχθηκε καθόλου όπως νομίζετε. Θά 
δημοσιευθό· Τό σημερινό δέν Ικανο­
ποιεί.

Η . Μ ΑΛΛ. Πολύ καλά καί τά κρατού- 
μεν. Εύχαριστούμεν πολύ.

Ρ . ΜΠΟΥΡ. Ό χ ι έπιτυχές τό κομ­
μάτι.

Ν . Β ΙΓ .  Τό κρατούμε.

Κοντάρια διά τά νέα Φ<χρ· 
ουα παραθυρα, καθώς καί 
Βουαλ Φανταιζί καί σκέτα θα ευρητε είς τον « ”  "  "  Βουλής 22.
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'Φ Τ Ε Ρ Α  Μ Ι  Φ δ ί ,
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

— Κώστα, έλα νά δής τί ώ· 
μορφο πού είναι αύτό τό διήγη­
μα πού διαβάζω.

— Καί πού ξέρεις, Κούλα, έάν 
τό δικό μου δέν είναι πιό «όμορ­
φο άπό τό δικό σου;

— Δίκηο θάχης, Κώστα, για­
τί όλα τά βιβλία τής «Παιδικής 
Βιβλιοθήκης» Έλευθερουδάκη εί­
ναι τό ένα καλλίτερο άπό τό 
άλλο.

ΕΡΡΙΚΟΥ ΧΑΪΝΕ

ΑΙδΜΚΚΜΟΙΕΥΜΑΙΑ
(MEMOIREN)

Μετάφρ. Θ. Μεσαριανού (θ· 
Βλιζιώτη)

Τό τελευταίο πεζογράφημα τ®ϋ 
μεγάλου Γερμανού λυρικού καί 
σατυρικού. Ένα  άπό τ’ άρι- 
στουργήματα τής παγκοσμίου λο­
γοτεχνίας.

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

ΚαΓΗρηΐ)ΑΙιοιΙέιπιτη

, κτακτον τονωτικόν διά την όπιδερμίδα 
J καί έπί πλέον τονώνει τούς Ιστούς χω- 
ι ρίς νά φράζη τούς πόρους. Καί τώρα, 
j έχω πάντοτε επιδερμίδα γλυκειά, κα- 
! θαρά καί λεπτήν όπου τήν ζηλεύουν «d 
δεσποινίδες καί τήν θαυμάζουν οί άν 
βρες.

Εντός τριών éβδομάδων έχω τρεις 
προτάσεις γάμου. Καθένας άπό τούς υ­
ποψηφίους μού λόγει, ότι έκείνο τό ό­
ποιον πρό πόντιον τόν έμάγευσε ήτο τό 
γοητευτικό μου χρώμα.

Σημείωσις : Ή  Mousse de Crème 
είνε άναμεμιγμένη είς τήν πούδρα Τ  σ­
κάλάν κατά μίαν μέθοδον παντεταρι- 
σμένη.

Κάθε γυναίκα δύναται τώρα νά <πο- 
λισθό μέ νέα δροσιά καί ¿»πληκτική 
•ωραιότητα άκόμη είς τάς χειρίστας πε­
ριπτώσεις γυαλιστής έπιδερ^ίδος. Δο­
κιμάσατε τήν πούδρα Τοκαλόν καί δέν 
θά θελήσετε ποτέ καμιιίαν άλλην.

Γεν. Άντ. Λ .Π . Ρεμπουτζάκος, 6- 
δός Πραξιτέλους 42, Άθήναι.
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Τ Α Σ. Γ. ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΥ

Δέν έγνώριζα διατί συχνά δέν μ’ έ· 
πρόσεχον, ένφ «ά άλλαι νέαι είχον θαυ­
μαστός. “Οταν μίαν ήμερον ηχούσα 
τήν συζήτησιν δύο έκ τών φίλων μου :

— «Κρίμα νά έχη μύτη γυαλιστη 
καί λιπαρόν πρόσωπον. Θά ήτο άλλως 
πολύ ωραία».

—«Ναι, θά ήθελα πολύ νά τής συ­
στήσω την χρήσιν τής Mousse de 
Crème., Ή  κοινή τ.ούδρα δέν άξίζει 
τίποτε».

Κάτι μού έλεγε ότι ¿»μιλούσαν γιά μέ­
να. Τήν ίδια ήμερα ή ρώτησα τόν φαρ­
μακοποιό μου τί είνε ή Mousse de 
Crème.

Μού έξήγησε ότι είνε μία κρέμα ά- 
νωτέρας ποιότητος κτυπημένη είς πολύ 
έλαφρόν άφρό σάν τό πτερό, καί άνα· 
κατωμένη κατόπιν μέ τήν πούδρα. Ά· 
φαιρεϊ ολωσδιόλου τήν γυαλάδα τής 
μύτης καί τού προσώπου καί κάμνει τήν 
πούδρα νά r-ρατφ όλόκληρον τήν ήμέρα 
παρά την έφίδρωσιν τήν προερχομένην 
άπό τόν χορόν καί τά σπόρτ. Είνε έ·

π E N  Ν Ι Ε Σ
ΕΚΛΕΚΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Δραχ. 25 
Βιβλ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
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ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΡΟΛΟΓΟΝ
ΤΗΣ

ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ
« . . .  Έ ν  Άθήναις, ιός προεΐπον, δέν έλειψαν ποτέ οί πολίται, οΐ 

πολϊται όμως οίτοι άφηνίασαν πρωϊμώτοτα. Ό  νομοθέτης είχε μέν ά- 
ποπειραθή νά χαλιναγώγηση τήν έκκλησίαν τού δήμου, άλλ’  οί χαλινοί 
έκείνοι, άνέκαθεν άσθενείς όντες, παντελώς διά τού χρόνου έχαλαρώθη­
σαν. ΟΙ άρχοντες ήσαν ένιαύσιοι άπό τής Ζ ’ έκατονταετηρίδος, καί ή 
βουλή ώσαύτως άφ ’  ής Ιδρύθη ύπό τού Σόλωνος. Κατ’  άρχάς, άρχοντες 

καί βουλενταί έξβλέγοντο τουλάχιστον έπί τή βάσει ώρισμένων τινών 
προσόντ«ον, ένφ έπειτα έγένοντο πάντες, πλήν τών στρατηγών, κληρω­
τοί. Καί κληρωτοί έκ τού συνόλου τών πολιτών ό  έστιν οί παιδαγω- 
γοϋντες ούδάιως διέφερον τών παιδαγωγούμενων. Ό θ εν  άπό τών μέ­
σ ο »  τής Ε ' έκατονταετηρίδος κατέστη «λπαραίτητον νά προχειρισθώσι 
νέοι έλέγκταί οΰ μόνον τής έκκλησίας τού δήμον, άλλά καί αυτών τών 
προτέρων ίθυντήρων αυτής, ήτοι τής βουλής καί τών άρχόντων. 01 νέοι 
ούτοι έλεγκταί έκαλονντο ν ο  μ ο  φ  ύ λ α  κ ε ς  καί ν ο μ ο θ έ τ α ι .  
01 νομοφύλακες ήσαν έπτά καί καθήμενοι έν τή βουλή * »ί  έν τή έχ- 
χλησίφ μετά τών προέδρων έκώλυον τά άσύμφορα τή πόλει πράττειν. 
Τών δέ νομοθετών έργον ήτο νά βασανίζοκην έκ προοιμίου πάσαν νέαν 
νόμσυ πρότασιν. Καί πλήν τούτο», έπειδή είς τάς θορυβώδεις έχείνας 
«Λ^ηυησεις καί συνεδριάσεις -τής τον δήμου έκκλησίας έψηφίζοντο πολ­
λοί νόμοι άντιφατικοί ή διπλοί περί τού αύτού άντικειμένου, οί έκ τών 
άρχαίο» άρχόντων Ιδίως θεσμσθέται καλούμενοι έπετράπησαν νά έξε- 
λέγχοκτι τάς αντινομίας ταύτας καί δινομίας καί νά ύποβάλλωσιν είς 
τήν έκκλησίαν τού δήμου διόρθίοσιν.

«Ά λ λ ά  πάντες οί θεσμοί ούτοι ήσαν ή πρόσκαιροι ή άνίσχυροι ν ’  
άναχαιτίσωσι τήν άκάθεκτον άκώΛσίαν τού όχλον. “ Ινα πεισθώμεν περί 
τούτον, θέλω ανακαλέσει ένταύθα διά βραχέων τά μετ«ιξύ τής έν Σιχε* 
λίφ πανωλεθρίας καί τής έν ’Αργινούσαις νίκης γεγονότα, ένδιατρίβων 
πλειότερόν τι είς τάς περιπετείας τής δίκης τών στρατηγών τού ένδό- 
ξου τούτου κατορθώματος. Ή  έπί τήν Σικελίαν στρατεία είχεν άποφα- 
σισθή παρά τάς έπιμόνους ένστάσεις τών έγκριτοτέρων πολιτών, έν οίς 
κατελέγοντο άνδρες οίοι ό  Νικίας, 6 Σωκράτης, ό  περιώνυμος άστρσνό- 
μος Μέτων. Ό λ α  όσα οί χρηστοί, οί συνετοί, οι έμπειροι οδτιο οπλί- 
ται, καί πρό πόντο» ό δυστυχής Νικίας, προεΐπον περί τών άπειλουμέ- 
νων έκ τής έπιχειρήσεως έκείνης συμφορών δλα ίπηλήθευσαν.. . » .
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θάπρεπε và 
δρόμο . . .  άκ 
ένας άλλος 

δλο tota.

^(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)
!Γ Α ... “ Ολο I- 
Ota. . .  μιά γωνιά 
τού δρόμου, άρι- 
στερά... Δοκίμα­
ζε νά μ ή σκέπτε- 
ται, νά άφίνεται 
νά όδηγεϊται άπό 
τό ένστικτό του. 
Κάτι τόν ώθοϋσε, 

όρϊσκεται οτό σωοτό 
b μη πιό άριστερά... 
δρόμος . . .  καί έπει- 
κα'ι έπειτα . . .  πιό 

μακρυά... "Ακούσε ένα μουρμούρι- 
σμα, νερό πού κυλούσε. ‘Ο ποταμός! 
Έ κ ε ί ήταν; Ναι! "Ο χι! N a il Βέ­
βαια . . .  δχι; Μά ναί, ναί I 

* Σταμάτησε μπροστά στό στιλπνό 
καθρέφτη τοΟ ποταμού. Τά φανάρια 
ήσαν αναμμένα καί στις δυό δχθες. 
Φώτιζαν τήν πόλη. Σειρές σπιτιών 
ώπλωνόνταν δεξιά και άριστερά, καί 
ή βροχή άνακάτωνε μέ τό νυσταλέο 
ήχο του ρεύματος τόν ξηρό και ρυθ­
μικό της κτύπο.Πέρασε κατά μήκος 

,τής όχθης, πρός τ' άριστερά, σταμά­
τησε, ξαναμύρισε, πήγε δεξιά, καί 
σταμάτησε μπροστά σ' Ινα μεγαλο­
πρεπή λέοντα πέτρινο, πού φαινόταν 
νά έπαγρυπνα στην είσοδο τής γέ­
φυρας. Πάτησε πάνω στή γέφυρα 
τήν ίδια στιγμή πού περνούσε καί I- 
να μεγάλο καμιόνι, τού όποίου τό ή- 
χηρό κύλισμα έκάλυψε τό θόρυβο 
του νερού.

I "Ακούσε. Τό καμιόνι άπομακρυ- 
’νόταν, ό Θόρυβος μαλάκωσε. Τό 
μουρμουρητό των νερών άκούσθηκε 

,πάλι καθαρά, ot σταγόνες της βρο­
χής έκοβαν ξανά τή σιγή. "Εσκυψε 
πάνω άπό τό πεζούλι. ΓιοτΙ είχε 
έλθει έδω; Τί τόν είχε άναγκάσει; 

ιΤί ήλθε νά κόμη; Τά βλέμματά του 
έψαχναν στό ύγρό βάραθρο, τόν ?- 
πιασε ίλιγγος, μιά τρομερή σκέψητόν 
έκαμε νά φρίξη...< Ερριξα τό χρυ­
σάφι στό νερό;» Μούγκρισε, 6κλα· 
ψε σάν παιδί: «Στό νερό, στό νερό, 
ήμουν τύφλα στό μεθύσι. Καί μέθυ­
σα γιατί; θέλησα νά κρύψω τά λε­
φτά μου. Κι’ άπό ποιόν; Άπό τή 
γυναίκα μου, άπό τό παιδί μου.Δέν 
θά μου τάκλεβαν. "Ημουν τρελλός. 
Ι,Τί έκαμα; Δέν έπρεπε νά πιω, τό 
σπίρτο μου θολώνει τό μυαλό... Τό 
χρυσάφι, τό χρήμα χάθηκε μέσα στά 
κύματα! Δέν σου μένει άλλο παρά 
νά πάς νά τό βρής, πήδα λοιπό μεσ' 
τό νερό Βελντάϊν, μεθύστακα άνόη- 
τε !»

Αρπαζόταν άπ' τό πεζούλι, ούρ­
λιαζε... « Ά 1 ώστε τόν έκρυψα μεσ' 
τόν ποταμό, μεσ' τόν ποταμό!». 
Σταμάτησε. «"Οχι, δέν τό έκαμα αϋ- 
τό. Κι' ό πιό τρελλός δέν θά τό έ­
κανε. Μά πού είνε 6 θ 
■ κρύβεται;»

Ή  βροχή λιγόστευε, τά σύννεφα 
ύποχωρούσαν, τό στερέωμα γέμιζε 
άστρα, ή πόλις βαθειά κοιμισμένη, 
άφηνε νά τής ξεφεύγη πού καί που 
κανένας άναστεναγμός— κάποιο τρα­
γούδι ξενύχτηδων. "Επειτα γινόταν 
πάλι ήσυχία, διακοπτομένη μόνο ά­
πό τό ουνεχές μουρμούρισμα τού 
νερού πού έφευγε πηγαίνοντας μα­
κρυά σ' όρεινές χώρες. "Ενα  ρολόι 
•κτύπησε τρεις- Ό  Βελντάϊν κατέβη- 
κεν άπό τή γέφυρα καί άπομακρύν- 
θηκε, άλλά μόλις έπαυσε V  άκούη 
τόν ήχο τού ποταμού θέλησε νά ί- 
πιστρεψη πίσω. Νά έπιστρέψη Ι-καϊ 
τί νά κάμη; Σήκωσε τούς ώμους καί 
συνέχισε τόν δρόμο του μηχανικώς 
μετρώντας τις πλάκες κάτω άπό τά 
πόδια του. Μέτρησε έκατό, διακό­
σιες, έξακόσιες...

Ή  άγωνία τόν ξανάπιασε. σκέ- 
φθηκε πάλι τό χρυσάφι του! Νά 
ζή έτσι! Μπορούσε νά ζή έτσι; ΤΙ 
θά γινόταν; ΤΗταν φτωχός, ήταν 
πλούσιος; θά τόν ξανάβρισκε τό 
θησαυρό του; Ασφαλώς ή ώρα νά 
θυμηθη θ' άρχόταν, θά έρχόταν σάν 
αιφνίδια άποκάλυψη, αύριο, μεθαύ­
ριο, δταν θά ήταν πιό ήσυχος...

Τώρα δρόμο ... έπρεπε νά γυρί- 
ση. "Ηδη τό προάστειο δπου κατοι­
κούσε άπλωνόταν έμπρός του, άφό- 
ρητα γκρίζο. Μιά άκτίνα ήλιου φά­
νηκε ά νατολικά...μιά μέρα άρχιζε 
φορτωμένη μέ τήν κουραστική δου­
λειά της. Καί ξγώ; σκέφθηκε ό 
Βελντάϊν θά ξαναρχίσω τή δου­
λειά μου; θ ’ άνέβω .στή σκάλα νά 
ζωγραφίσω _τούς τοίχους, έγώ δ έ-

ίνε ό θησαυρός; πού

αΟρα.Ό Βελντάϊν έμεινε πολλή ώρα 
στηριγμένος οτόν τοίχο χωρίς νά 
τολμά νά μπή μέσα. Τέλος πήρε τό 
κλειδί του άνοιξε τήν πόρτα. Ή 
πόρτα άνοιξε μέ πένθιμο κροτο.Ά- 
φήνοντας πίσω τύχη, έλπίδα, μέλ­
λον Ανέβηκε, στό δωμάτιό του γιά 
νά ξαναβρή τή φτώχεια του...

I I !
Τά χρόνια περνούσαν. Ό  Κόρλ 

Βελντάϊν ζωγράφιζε τά ταβάνια καί 
τούς τοίχους των σπιτιών, μεθούσε 
κάποτε, αλλά δέν έπαιζε πιά. 'Εκα ­
τομμυριούχος αύτός θά πήγαινε νά 
κυνηγήση δεκάρες! Συχνά δταν τό 
οινόπνευμα τού σκότιζε τό κεφάλι 
νόμιζε πώς κρατδ τό μυστικό τού 
αΙνίγματος,άλλά αυτήν τήν περαστι­
κή ψευδαίσθηση διαδεχόταν τό βά­
ραθρο τής λήθτ]ς. Απορούσε καί ό 
ίδιος κάποτε, πως ζουσε άκόμα καί 
πώς δέν είχε τοελλαθή τή νύχτα 
πού άναζητοΟσε τά θησαυρό, πώς 
δέν είχε αύτοκτονήσει. Ή  άπι-λπ.· 
σία του δέν είχιν κρατήσει πολύ

Στήν άρχή έκανε τόν ϊδιο δρόμο 
κάθε βράδυ, γεμάτος άπελπιοία, έ­
πειτα σιγά σιγά πιό ήσυχος. "Επει­
τα στό τέλος, εύρισκε εύχαρίστηση 
στήν όμορφιά τού νυκτερινού τοπίου. 
"Οταν ή άπελπιοία «πτειλοΰσε νά 
τόν άρπάξη πάλι κατέφευγε στό 
ποτό. Άπό τό ύψος τής σκάλας του 
Ινώ δούλευε μέ τό γιγάντιο πινέλλο 
στό χέρι, είχε εύχηθεί πολλές φο­
ρές νά τσακιστή στό έδαφος γιά νά 
τελειώνουν δλι®. Ή  γυναίκα του, 
μέρα μέ τή μέρα χλωμότερη έλυωνε 
πάνω στά ραψίματα καί παλι δέν 
κοτάφ&ρνε νά κερδίζη άρκετά. Ό  
γυιός της, ένα παιδί μέ μπαλωμένα 
ρούχα, άταχτο καί Ανυπόφορο, παρα­
πονιόταν πώς δέν χόρταινε ποτέ. "Α  ! 
έκείνα τά λιτά καί σιωπηλά γεύμα­
τα, οί ώρες αύτές οί άπογευματινές 
πού περνούσαν στήν ταβέρνα άνά- 
μεοα στούς συντρόφους πού τδβρι- 
σκαν τόσο φυσικά νά είναι φτωχοί! 
Καί ώοτόσο πόση εύτυχία, πόση χα­
ρά ξέφευγε μέσα άπό τά χέρια του, 
Δέν μπορούσε νά έμπιστευθή σέ κα· 
νέναν. Ά ν  είχε θελήση νά φωνάξη 
σ' δλους τούς προνομιούχους: «Εί­
μαι πλούσιος κ’ ίγώ, είμαι έκατομ- 
μυριούχος, άλλά έχασα τό θησαυρό 
μου», ένα γέλοιο θά ήταν ή άπάντη-

Τ Υ Χ Η
Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

σκαμνί πού έτριζε. ΤΗρθε τό βράδυ, 
έπειτα μιά γλυκειά νύχτα, όπως 4- 
κείνη πού ό Βελντάϊν είχε χάσει τό 
θησαυρό του. Ξαναείδε τόν έαυτό 
του στή γέφυρα, ξανάκουσε τό 
μουρμουρητό τού νερού, καί τή 
βροχή. "Επεσε σέ λήθαργο, γιατί 
είχε δυό μέρες νά κοιμηθή. "Οταν 
άνοιξε τά μάτια, τό δωμάτιο ήταν 
πιά βουτυγμένο στό σκοτάδι, καί ό 
γυιός του τόν τραβούσε άπό τό μα­
νίκι μέ κίνημα πού έδειχνε τό φό­
βο του.

—Τί συμβαίνει ;
Σιωπή. Καμμιά πνοή δέν έρχόταν 

άπό τό κρεβάτι.
—’Άναψε τό φώς! ξεφώνησε ό 

γέρος.
Επειτα σηκώθηκε καί έσκυψε πά­

νω άπό τήν άρρωστη. Τό παιδί κρα­
τούσε τή λάμπα άλλά δέν τολμούσε 
νά πλησιάοη. Ό  γέρος τήν πήρε άπ' 
τό χέρι του καί φώτισε τό πρόσωπο 
τής γυναίκας του πού ¿ιναπαυόταν 
στό μεγάλο λευκό μαξιλάρι. Τό παι­
δί έκλαιγε μέ λυγμούς. Ό  πατέρας 
άφησε τή λάμπα στό τραπέζι.

—"Εχεις δίκηο νά κλαίς: Φράντζ 
είπε, γιατί ή μητέρα σου πέθανε.

IV
Ό  γυιός Βελντάϊν ήθελε νά γίνη 

ζωγράφος, κι' ό πατέρας του ήταν 
υπερήφανος γι’ αΰτό. «θά έπιτύχη 
έκει πού άπέτυχα έγώ» σκεπτόταν. 
Άλλά  ή άρχή ύπήρξε τρομερή. "Αρ­
χισαν νά τόν άποβάλουν άίπό τό 
σχολείο δπου ζωγράφιζε άντί νά 
προσέχη στό μάθημα. Στό σπίτι του 
δταν καθόταν ξάπλωνε σέ μιάν πο­
λυθρόνα μπροστά σ’ ένα φύλλο χαρ­
τί γιά νά δοκιμάση τό ταλέντο του, 
άλλά πολύ συχνότερα έτρεχε νά 
παίξη μέ τ’ άλλα τά παιδιά στό δρό-

iiaimrtnin

ση. Δέν θά τόν πίστευαν, θά τόν S- 
κλειναν σέ κανένα φρενοκομείο.

Μιά μέρα διάβασε στήν έφημερί- 
δα δ τι ό βαρώνος Ρώϋτερν πέθανε. 
Αύτό σά νά τόν παρηγόρησε κά­
πως. Ό  θάνατος τά σφραγίζει στό 
τέλος δλα: Είχε ξεχάσει τήν εύτυ- 
χισμένη αύτή λύση. "Ενας μόνο πού 
έγνώριζε τήν περιπέτειά του ζούσε 
πιά, 6 κόμης Σπάπν, καί τόν μισού­
σε θανάσιμα γι'αύτό. ΤΙ θά συνέ- 
βαινε άν ό άριστοκράτης έχανε μιά 
μέρα τά λεπτά του καί έρχόταν νά 
του πεΐ: «Έγώ  οοΰ έφτιαξα τήν πε­
ριουσία σου, βοήθησέ με τώρα» I Ή 
σκέψη αύτή τον έκανε άνω κάτω,κα­
θώς επίσης καί ένας άλλος άκόμα 
φόβος. "Αν ό Σπάνν διηγότσον τήν Ι­
στορία, καί τή μάθαιναν οί φίλοι 
του;

θάρχόταν νά τόν βροΰν γεμάτοι 
άπό χαιρεκακία...«Έ! κύριε έλαι- 
οχρωματιστή, δέν άφήνουν τή γυ­
ναίκα τους καί τό παιδί τους νά 
πεινούν δταν έχουν στό συρτάρι τους 
τόσο χρυσάφι», θά άπαντοΰσε:

«Δέν τό έχω μέσα στό συρτάρι 
μου, δέν ξέρω πού βρίσκεται». Ά λ ­
λά ποιός θά τόν πίστευε; Ά ν  πή­
γαινε νά μιλήση στόν κόμητα νά 
τού άποκαλύψη τήν Ιστορία του ; 
"Οχι I Τήν καταστροφή τήν πιό Ακα­
τανόητη πού έπεσε ποτέ σέ κεφάλι 
Ανθρώπου!

Άλλά  δέν έπραγματοποίησε ποτέ 
τά σχέδιά του. Κανείς δέν σκοτιζό­
ταν γ ι' αύτόν, τό ένιωθε καλά. Συ­
νέχισε τή δουλειά του ζωγραφίζον­
τας τούς τοίχους. Οί κρόταφοί του 
άσπρισαν, έκανε κοιλιά, έγινε ά- 
σθματικός. Οί Αλκοολικοί γερνούν 
γρήγορα.

Ή  γυναίκα του πέθανε δταν ό 
ιικρός ήταν δώδεκα χρόνων. Δέν 
ιΐαν πολύ καιρό άρρωστη, έπεσε 

στό κρεβάτι μόνο δταν ένιωσε πολύ 
κοντά τό τέλος της. Μέ Απέραντη 
τρυφερότητα φιλούσε τό χέρι του 
συζύγου της καί χάίδευε τά μαλλιά 
τού παιδιού.

— Κάρλ, είπε τήν τελευταία μέρα, 
άφησε τό μικρό νά διάλεξη δ,τι έ- 
πόγγελμα θελήση. θάχη πιό καλή 

κατομμυριούχος; Άνεγνώρισε τό τύχη κι’ άπό σένα κ’ άπό μένα.
• Έσπίτι του καί σταμάτησε, σάν φοβι- "ακλαψαν καί οί δυό. Τό παιδί 

σμένος. Τά παράθυρα ήταν άνοιχτά. |ήταν γονατισμένο στό προσκέφαλο,

δτι δέν είχε έκΦράσει έκεϊνο πού ή­
θελε. Τότε ξαναπεφτε στήν άποθάρ- 
ρυνση καί Αποκαρδιωμένος έτρεχε 
νά ξοδέψη τήν τελευταία του πεντά­
ρια πίνοντας μέ τούς φίλους του.

01 μήνες, τά χ,ρόνια κυλούσαν καί 
τίποτε δέν άλλαζε άπό τήν μελαγ­
χολική ζωή τών Βελντάϊν. Ό  πατέρας 
έπινε, ό γυιός χαρτόπαιζε, καί οί 
δυό ήσαν φτωχοί. Μιά μέρα πού ό 
Φράντζ γύρισε κατά τήν αύγή βρή­
κε τό κρεβάτι τού γέρου άδειο καί 
σκύβοντας είδε τόν πατέρα του πε- 
σμίνον κάτω μέ ξαναμμένο τό πρό­
σωπο, ν’ άναπνέει μέ άγωνία. «Χω­
νεύει τό κρασί του» σκέφθηκε ό 
Φράντζ. Για μιά στιγμή τόν έπιασε 
άπελπιοία δταν σκέφθηκε τή ζωή 
τους καί τό μέλλον του. . Έπειτα ά- 

- . · · · πότομα πλησίασε τό τραπέζι πού
κουρτίνες άνεμιζαν στήν πρωινή δ πατέρας καθόταν σ ' ένα κουτσό ήταν κοντά στό παράθυρο, πήρε έ- ■

τερη.
"Οταν έλειπαν τά χρήματα Αντι­

καθιστούσε τό δείπνο μέ ένα μακρύ 
περίποττο μέσα στούς δρόμους. "Ε ­
παιρνε καί τό γυιό του μαζί του, 
περνούσε έμπρός άπό τό Κλώμπ καί 
πάντοτε γύριζε άριστερά, πάντα ά- 
ριοτερά, ώσπου έφθανε είς τόν πο­
ταμό, Διέτρεχαν τήν όχθη πλάϊ πλάι, 
φτωχοί κΓ οί δυό, ό πατέρας μέ τά 
μάτια σβυσμένα, μέ Αποβλακωμένο 
πρόσωπο, ό έφηβος μέ θρασύ βλέμ­
μα. Κρυφά ό πατέρας παρατηρούσε 
τό γυιό του καί σκεπτόταν τά δικά 
του νειδτα, τότε πού δλες οί Ιλπί- 
δες ήσαν μπροστά του. Έπειτα 
σκεπτόταν τήν τραγική μέρα δπου 
νόμισε πώς μπορούσε νά κατακτήση 
τόν κόσμο. Τότε ή Απελπισία τόν 
ξανάπιανε...μά πότε θά τέλειωνε αύ­
τό τό μαρτύριο ; Καλλίτερα νά 
μεθοκοπδ παρά νά βασανίζεται άπό 
τήν ¿ίνάμνηοη αύτή.

...Ό  Φράντζ σχεδίαζε πάντα, ζω­
γράφιζε πρόσωπα, στά όποία κα- 
θρεπτιζόταν άγρια πάθη. Ό  πατέ- ^  ¿Καίσιά του πάθη, καί έπιστρέ-
ρας του εδρισκε ώράϊα αύτά τά σχε· ------------- --1- —’····» *-------- ->··· 4 ··;  —
διάσματα καί τόν συμβούλευε νά 
πάη σ' έναν καθηγητή τής Σχολής 
Καλών Τεχνών, ‘ό  νέος ώστόσο δί­
σταζε, σκόρπια φύλλα γέμιζαν τήν 
κάμαρά του, ή δουλειά του γινόταν 
άτακτη, περνούσε όλόκληρες ¿βδο­
μάδες χωρίς νά κάνη τίποτε. Ό  πα­
τέρας του τόν έπαιρνε πολλές φο­
ρές νά βοηθη στή δουλειά. Άλλά 
καμμιά φορά άπότομα σάν ένιωθε 
τήν έμπνευση νά τόν συνεπαίρνη, ό 
νέος πετοΰσε μακρυά τό χοντρά πι- 
νέλλο, κατρακυλούσε τή σκάλα, έ­
τρεχε σπίτι του, κλεινόταν καί δινό­
ταν όλόκληρος στό σχέδιο. Κάθε 
φορά νόμιζε πώς είχε πετύχει καί 
τό καλλίτερο, ήταν βέβαιος δτι είχε 
φτειάξει ένα Αριστούργημα, καί 
πάλι κάθε φορά στό τέλος διεπίστωνε

να φύλλο χαρτί καί έκαμε ένα σχέ­
διο. Ο Ι ώρες περνούσαν. Αύτή τή 
φορά οκέφθηκε, είμαι βέβαιος πώς 
θά έπιτύχη. Σχεδίαζε πυρετωδώς, 
ξεχνώντας τόν πατέρα του, ξεχνών­
τας τήν Αθλιότητά του, ξεχνώντας 
δλο τόν κόσμο. Τό χαρτί ήταν πολύ 
μικρό, πήρε λοιπόν ένα άλλο καί 
ξανάρχισε. Ή  μυστηριώδης έξαρση 
τού δημιουργού τόν είχε συνεπάρει. 
Ή  δουλειά γινόταν μέ πάθος, δέ δο­
κίμαζε σ' αύτήν καμμιά δυοκολία.'Ο 
χρόνος έφευγε, ήλθε τ' άπόγευμα,τό 
σχέδιο είχε τελειώσει... "Ενα  τραπέ­
ζι ταβέρνας καί γύρω μερικοί άν­
θρωποι πίνουν καί χαρτοπαίζουν.Ή 
έκφραση των προσώπων ήταν έξαι- 
ρετικά έπιτυχημένη. Παρετήρησε τό 
εργο του μέ μάτια πού έλαμπαν. 
Αύτή τή φορά είχε έκφραση, έν μέ- 
ρει τουλάχιστον, αύτό πού έσφιγγε 
τήν καρδιά του. Στράφηκε καί είδε 
τόν πατέρα του πίσω του:

—Καλη.μέρα Φράντς.
— Καλησπέρα, άπήντησε ό νέος.
Ό  γέρος δέν φάνηκε νά ξαφνιά­

ζεται βλέποντας τόν ήλιο στή δύση 
του.

— Καλά κοιμήθηκα, γρύλλισε, 
καί σύ δούλεψες ;

Παρετήρησε τό σχέδιο, έγινε σο­
βαρός, δοκιμάζοντας άπότομα ένα 
είδος περηφάνειας.

—Φράντς, είνε πολύ ... είνε πολύ 
ώραϊο. Ποτέ δέν πέτυχα 4γώ τέτοιο 
πράγμα.

Σιωπηλά παροτηροΰσαν κι' οί δυό 
τό χαρτί δπου ήσαν σχεδιασμένα τά 
πρόσωπα μέ τά λαίμαργα μάτια τού 
χαρτοπαίκτη.

Ό  πατέρας έδωσε πίσω στό γυιό 
του τό χαρτί λέγοντας:

—Τώρα πήγαινε στή σχολή, πή­
γαινε σέ παρακαλώ τώρα...
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νακας τού νέου Βελντάϊν έμφανιζό- 
ταν σέ μιά έκθεση. Άρχιζαν νά μι­
λούν γι' αύτόν, γιά τό ιδιόρρυθμο 
ταλέντο του. Τό γεγονός, μάλιστα, 
δτι ζωγράφιζε άποκλειστικά χαρτο- 
παίκτες ή μεθυσμένους έρέθιζε τήν 
περιέργεια. Ό  Φράντζ ένιωθε αύτή 
τήν «είδικότητα» ώσάν κάτι μοιραίο, 
Δοκίμασε πολύ καί σ’ άλλα θέματα 
άλλά δέν πετύχαινε. Απελπισμένος 
μπροστά στό καβαλέττο του μάταια 
προσπαθούσε νά έκφράσει τήν άγά- 
πη, τήν εύτυχία. Μορφάζοντα πρό­
σωπα πρόβαλλαν στό μουσαμά του, 
τίς έκφράοεις πού ήθελε Αγγελικές 
τίς έβλεπε δαιμονισμένες. «Είμαι 
τρελλός; Αναρωτιόταν κάποτε, ή θύ­
μα τού πάθους μου;» Άπεφάσιζε 
τότε νά μήν ξαναπιή, νά μήν ξανα- 
παίξη- Άπέφευγε τόν πειρασμό άλ­
λά στερημένος άπό αύτόν τόν ζω­
τικό έρεθισμό γινόταν άνίκανος νά 
ίργασθη. Τότε έγκατέλειπε τίς κα­
λές του άποφάσεις, δινόταν πάλι

φοντας τήν αύγή, δπως τήν ήμερα 
πού είχε βρεί τον πατέρα του ξα· 
πλωμένον στά σανίδια, ένιωθε νά 
ξαναγίνεται δημιουργός, μεγάλος 
καλλιτέχνης πού συλλαμβάνει χα­
ρούμενα τό Ιργο του.

"Επρεπε νά ζήση κάπως διαφορε­
τικά. Ό  πατέρας του, γέρος καί 
άρρωστος, φυτοζωούσε πάντοτε μέ­
σα στό άδειο σπίτι δπου ό Φράντζ 
είχε μεγαλώσει. Ό  νέος ζωγράφος 
νοίκιασε ένα δωμάτιο σέ μιά σοφίτα 
πολύ κοντά στόν ούρανό καί στόν 
ήλιο. Ό  Βελντάϊν έρχόταν υά τόν 
βλέπη κάποτε, άλλά τό Ασθματι­
κό του στήθος ύπέφερε άπό τίς σκά­
λες. Λαχανιασμένος σωριαζόταν σέ 
υιά καρέκλα πλάϊ στό παράθυρο, 
4νώ ό Φράντζ

θλιβερών αύτών σκέψεων μιλώντας 
γιά τά σχέδιά του. Είχεν άρχίσει νά 
ζωγραφίζη ένα μυστικό χαρτοπαίγ» 
νιο, Παίκτες γύρω άπό ένα τραπέζι 
καί δρθιες γύρω τους γυναίκες πού 
κρατούσαν ποτήρια σαμπάνια στό 
χέρι. "Ενας άλλος π_ίνακας τόν ά* 
πασχολοΰσε έπίσης. "Ενα  νέο ζευ­
γάρι πού έπαιζε χαρτιά κοντά στήν 
άναμμένη φωτιά. Τά βλέμματα τών 
άγαπημένων θ’ Αναζητούσαν τό ένα 
τό άλλο πάνω άπό τά χαρτιά... Ό  
γέρος τόν άκουγε—ή νύχτα έπεφτε. 
Ό  νέος ζωγράφος πήγε στό παρά­
θυρο γιά νά άναπνεύση τήν έσπερι- 
νή δροσιά.

’’Ηταν τό τέλος μιάς ή ι̂έρας με- 
λαγχολικής καί βαρείας. Ο θόρυ­
βος τού δρόμου γέμιζε τήν καμαρα. 
Ά Ι  αύτή ή ήχώ μιάς ζωής άδειας 
άπό κάθε νόημα! Οί τελευταίες ά* 
κτινες τού ήλιου χαΐδευαν τούς τοί­
χους, ή σκιές γέμιζαν τίς γων.ές 
των σπιτιών, σύννεφα στόν ουοανά 
σχημάτιζαν τυχαία αλλόκοτες μορ­
φές, "Ενα  μελαγχολικό σούρουπο 
έκλεινε μιά μελαγχολική ημέρα 
Ο Ι  δυό άνδρες παράστεκαν σιωπηλά 
τό πλησίασμα τής νύχτας. Πρώτος 
ό Βελντάϊν μίλησε:

— Καί έχεις καινούργιες ιδέες;
— Καινούργιες;
—  Ναί, γιά τόν μεγάλο πίνακα.
— Ναί, έχω έτκα σχέδιο.
—Τί σχέδιο;
—θά  ήθελα νά ζωγραφίσω τή 

Λέσχη.
— Τή Λέσχη;
— Ναί, τή σάλα τού παιχνιδιού στό 

Τζόκεϊ—Κλώμπ.
Ό  γέρο Βελντάϊν όρθώθηκει»
—Μιλάς σοβαρά;
— Καί γιατί; Λές πώς δέν θά τά 

καταφέρω;
—"Οχι, άλλά πού θά βρής μον- 

τέλλα;
—Μέσα στά ίδιο τό Κλώμπ.
— Έπηγες;
—Δυό φορές ώς τώρα
— Καί ποιός σέ πήγε;

—Έναςάπ ' αυτούς τούς κυρίους, 
αύτός πού άγόρασε τόν τελευταίον 
μου πίνακα. Μου μίλησε στό βερ- 
νισσάζ, μου είπε πόσο τόν ένδιέφε- 
ρε τό τάλαντό μου, καί τέλος ήλθε 
νά ίδή τήν έργασία μου. Βρήκα πο­
λύ άπλό νά τού ζητήσω νά μέ πάη 
στά Κλώμπ, έτσι γιά νά μπορέσω 
νά κάμω μερικές σπουδές γιά τό 
μεγάλο μου πίνακα.

—Πώς τόν λένε αύτόν;
—Σπάνν, κόμης Σπάνν.
Ό  Βελντάϊν έΦρικίασε, 

σκοτάδι έκρυψε την ταραχή του άπό 
τά μάτια τού

ζε ξαπλωμένος σέ μιά σαίζ λόγκ. 
Δέν άνοιγαν τό στόμα τους παρά

με
κλαψαν καί οί δυό. Τό παιδί

ζωγράφιζε ή κάπνι-

Ί  '
γιά νά παραπονεθουν γιά τή μοίρα 
τους. Ό  γέρος δέν κέρδιζε πιά τί­
ποτα, καί ό Φράντζ εδρισκε πώς 
δόξα καί τά χρήματα έρχόταν μ 
πολύ άργά ρυθμό.

Ό  πατέρας έλεγε κάποτε:
—Έγώ  φταίω πού ζωγραφίζεις τέ­

τοια πράγματα...Τό αίμα μου είνε 
άρρωστο.

Ό  γυιός δέν άπαντοΰσε. Συνέχι­
ζε τή δουλειά του. Ό  Βελντάϊν ρεμ-

ξαζε μέσα στή σιωπή. Πόσο χαμένη 
τον ή ζωή του—ήταν πιά γέρος. 
Άλλά  κι’ ο νέος αύτός πού δταν 
γυιός του δέν είχε κι' αύτός έπισης 
τίποτα νά περιμένη άπό τή ζωή. Ή  
'μοιραία νύχτα όρθωνόταν έμπρός 
του σάν έφιάλτης.
Ό  Φράντζ διέκοψε τό νήμα τών

Ό  Βελντάϊν έΦρικίασε, άλλά τό 
>ε την ταραχ' 
ζωγράφου.

—Σπάνν, είπες ¿πανν;
—Ναί. θά είναι καμμιά πενηντ» 

ριά χρονών. "Ενας κύριος φιλότε­
χνος πού δέν τού λείπει ή φ α ντ» , 
σία.

—Ή  φαντασία, ώ I Ασφαλώς I Ρώ­
τησε γιά μένα;

*0 Φράντζ χαμογέλασε μέ τήν 
Απλοϊκότητα τού γέρου. Ο Βελ- 
ντάϊν ξανάπε:

—Τέλος γιά τήν οίκογένειά σου;'
—"Α Ι ναί. Αόριστα. “ Αν οί γίνεις 

μου ζούν, άν είναι π,.οόσιοι.
— Καί σύ τί άπήντησ«ς;
—Τήν αλήθεια. Τί ήθελες νά τώ;
—Ό  κόμης θά ξαφνιάστηκε.
— Καί νιατί;
—Μά θεέ μου, γιά *ό πώς ένα 

φτωχόπαιδο σάν και σένα Ανέβηκε 
τόσο ψηλά.

Ό  Φράντζ ^αμογέλα^ε πάλι. Ή  
στάση αύ.ή του πατέρα του τού φαι­
νόταν ύπτρβολικά Αφελής, Κόβοντας 
τήν κουύένια άπΛ-^υα πήγε \ \ βρή 
σπίρτα γιά >' άνάψη τή Λάμπα.

—Δέν θά βγής, ρώτησε ό γέρος.
—"Οχι, περιμένω έπίσκεψη... Α ­

κριβώς τόν κ. Σπάνν.
—Πώς!., θάλθρ έδω;.

*0 γέρος είχε ξεστομίσει τίς λέ­
ξεις αύτές μέ ένα τόνο γεμάτο Α­
γωνία. Είχε σηκωθή.

—Μά θεέ μου, τί £χεις>
Ό  Φράντζ παρατήρησε τόν πατέ­

ρα του μέ περιέργεια. Ή  στάσις του 
γινόταν όλοένα καί πιό άκατανό- 
ητη.

—Δέν έχω τίποτε, μήν είσαι Α­
στείος. Φεύγω δπως κάθε βράδυ. 
Μέ περιμένει ή παρέα στήν ταβέρ­
να... Και σύ; θά π§ς καί ού βέ­
βαια.....
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