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ΣΗΜΕΙβΣΟΥΛΕΣ

Ιβ ΜΙΝΑΠμΐΙ! ΨΟΜΙ
Τί κακό είνε αύτό πού πλάκωσε 

τόν τελευταίο καιρό στά έλληνικά 
έντυπα!... Τό πανόραμα τής προ­
θήκης τών περιπτέρων δπου κρέ­
μονται σάν τσαμπιά τά διάψοοα πε­
ριοδικά, Ιγχώρια καί ξένα, άλλαξε 
άπό τίνος χαρακτήρα. Ο Ι γυμνές 
συλφίδες, τά ούρί καί οί έντυπες καν- 
θαρίνες έχάθηκαν, ή τούλάχιστον ύ· 
πεχώρηοαν στό δεύτερο πλάνο, καί 
θρονιάστηκαν στή θέση τους, θριαμ- 
βευταί καί δορυκτήτορες, ένα στί­
φος άπό.. «μυστηριώδη», «τρομακτι­
κά» «διαβολικά», «συγκλονιστικά» 
καί «άνατριχιαστικά» περιοδικά. Ει­
κόνες κρεμασμένων άνθρώπων πού 
βγάζουν, αρπαγμένοι άπ’ τή θηλειά 
τήν τελευταία τους πνοή μ' ένα φρι- 
κώδη σπασμό... Πορτραίτα αιμοχα­
ρών κακούργων πού βαστούν στά 
δόντια αίματόβρεκτα μαχαίρια.... 
Πιστόλια, μαχαίρια, κουμπούρια... 
οίμοττα... κυρίως αίματα, αίματα ά­
φθονα, πλούσια πού πιτσιλούν, δώ­
θε —■ κ/ίθε, όλόκληρο τό ξώφυλλο 
τού περιοδικού... Καί πάνω άπ' τις 
εικόνες, — θεούλη μουΙ — οί τί­
τλοι- - καί τί τίτλοιΙ...: «Ό  στοιχει- 
ωμένος πύργος»!... «Ό  σκελετός 
πού σκοτώνει!»... «Πνιγμένο, στό 
αίμα»... «Τό δράμα τού φρενοκο­
μείου»... «Τό τεμαχισμένο πτώμα»... 
«Τό φάντασμα μέ τό κόκκινο στό­
μα»... «Τό έγκλημα τοΰ κοκαϊνομα­
νούς»!...

Μπρρρ!... κροταλίζουν τά δόντια 
καί σηκώνεται, νά! ή τρίχα τοΰ Αν­
θρώπου μονάχα μέ τό διάβασμα τών 
τίτλων τών τρομερών έντυπων. Φαν- 
τασθήτε τί σας περιμένει άν άνοιξε- 
τε καί τό έσωτερικόν τους. 01 σχε­
τικές άγγελίες σδς τό προλέγουν 
μέ περισσήν ύπερηφάνειαν... Φρίκη, 
μυστήριον, έγκλημα, αίματα, ρίγη 
συγκινήοεως!... ΚΓ δλα αύτά μ’ έ­
να ταλληράκι.

Άλλά δχι κύριοι... "Ας μή γελού­
με μέ τή δυστυχία μοις. Ό  σφυγμός 
ενός λαού συλλαμβάνεται καί με­
τριέται στό βιβλίο, στό περιοδικό 
καί στήν έφημερίδα πού διαβάζει ή 
μάζα του. Καί ή λαϊκή μάζα ή δι­
κή μας, νά τί διαβάζει... Ο Ι χαρτο- 
στόλιστες ράχες τών περιπτέρων 
μας μπορούν νά σδς τό μαρτυρή­
σουν, νά σάς τό φωνάξουν όρθά — 
κοφτά, πώς δταν δέν είναι μαγει­
ρεμένη άπό κανθαρίνη ή πνευματική 
τροφή τού λαού μας, θά είναι άσφαν 
λώς φτιασμένη άπό αίματα. 01 ή- 
ρωες τής λαϊκής μας φαντασίας, τά 
είδωλα τού μοδιστράδικου, τής φάμ­
πρικας, καί τού δοτικού σαλονιού 
άκόμη, (γιατί δ χ ι!) είναι είτε ή μι- 
σόγυμνη τροττέζα τής Μονμάρτρης 
είτε ό κτηνώδης «μπουτλέγκερ» τού 
Σικάγου. Ή  πόρνη καί ό έγκλημα- 
τίας στέκουν σήμερα οί δυό πόλοι 
τής πνευματικής ζωής τού λαού μας 
— τής μάζης του τούλάχιστον.

Ά ν  τολμήση κανένας νά μοΰ πή 
δτι λέω ψέμμαται, δτι γελιέμαι, θά 
τόν άρπάξω ¡¿πό τ’ αύτί, καί μπρο­
στά στό πρώτο περίπτερο θά τοΰ ά- 
ποδείξω ποιά είν’ ή άληθεια.

Στό διεφθαρμένο, στό έκλυτο Πα­
ρίσι υπάρχουν ώρισμένα άναγνώ- 
σματα καί ώρισμένες εικόνες πού 
κυκλοφορούν λαθραίως, ύποβρυχί- 
ως, στις πλάτες τής άστυνομίας. 
Στά πεζοδρόμια τών μεγάλων βου­
λεβάρτων σάς πλησιάζουν μέ ύφος 
μυστηριώδες οί πωλητσέ τών καί 
σάς προσφέρουν τό χάρτινο λαθρεμ­
πόρευμα... Στήν έπαρχιώτικη 'Αθή­
να οί προφυλάξεις αύτές είναι μά­
ταιες. Αβέρτα, έλεύθερα, στό φώς 
τοΰ άττικου ήλιου, μπροστά στή 
βουλωμένη μύτη τού κράτους (τόσο 
βουλωμένη ώστε νά μήν αισθάνεται 
τή δυσοομία!) κυκλοφορούν τά πορ. 
νογραφήματα καί τά άριστουργήμα- 
τα τών κατέργων. Καί ή έλληνική 
νεολαία διαβάζει έξ άπαλών όνύ- 
χων... Καί ή έλληνική ψυχή φορμά­
ρεται έπάνω στά μοντέλα τού 
Αλ — Καπόνε καί τής μαντόνας 

τών βαγκόν — λ(...
....Καί τό έλληνικόν κράτος, ό φύ-

Σ Υ ΓΧΡΟ Ν Ο Ι ΓΑ Λ Λ Ο Ι Σ Υ ΓΓΡ Α Φ Ε ΙΣ

ΑΝΤΡΕ ΖΙΝΤ
ΟΣΟ παράδοξη είναι 
ή μοΐρα μερικών άν­
θρώπων τών γραμ­
μάτων... ΤοΟ Άντρέ 
Ζίντ έπί παραδείγ­
ματα Ή  τύχη του 
τόν παρέσυρε άνά- 
μεσα σέ άπροσδό- 

κήτους δαιδάλους. Στό διάστημα 
των είκοσι πρώτων χρόνων, τής 
Φιλολογικής παραγωγής του, έ­
νώ γύρω του οι πιό στενοί του 
φίλοι έφθανοτν γρήγορα στή δό- 
ξορ-ό Pierre Louys 6 νεανικός του 
φίλος γινόταν διάσημος μέ τήν 
Αφροδίτη, καί ô Francis Janim^s 
θαυμαζόταν άνεπιφύλακτα — έ· 
κείνος έμεινε παραμερισμένος,άν 
δχι και όλότελα 
άγνωστος.

‘Ωστόσο λίγο, 
πρίν άπό τόν πό­
λεμο ένας μι­
κρός  πυρήνας
τ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
σχηματι ζ ο τ α ν  
γύρω άπό τόν 
Άντρέ Ζίντ. Ά ­
πό τον κύκλο αύ­
τόν τόν άποτε- 
λούμενο άπό τά 
πιό έκλεκτά πνεύ 
ματα τής έποχής 
γεννήθηκε ή 
«Νέα Γαλλική 
Επιθεώρησ η»
καί χάρις σ' αύ* 
τήν ή έπιρροή 
τοΟ Ζίντ άρχίζει 
ν’ άπλώ ν ε τ α u 
Άλλά χρειάστη­
κε άκόμα νά πε· 
ριμένη έως τά 
1920 γιά νά γ ί · 
νη γνωστός.

Ή  έπίδρ α σ ή 
του ώστόσο δέν 
ξεπερνοϋσε ώρι- 
σ μ έ ν ο υ ς κύ­
κλους. Γιά νά 
μπόρεση ένα κά­
πως πλατύτερο 
κθν ό νά ννωρυ 
ση τό έργο του, 
χρειάσθηκε νά δεχθ?, άπό τά δε· 
ξιά τά όρθόδοξα βέλη τοΰ Άνρί 
Μασσίς, άπό τ’ άριστερά τά κά­
πως πιό φιλελεύθερα τοΰ Άνρί 
Μπερώ. ‘Ο Ζίντ λοιπόν τότε γνώ­
ρισε συγγραφική δόξα χάρη στόν 
ψόγο μάλλον παρά στον έπαινο.

Βοηθούσε ή άδεξιότης τών άντι- 
πάλων του, καί βγήκε άπό δλη 
αΟτή τήν περιπέτεια νικητής. 
Τόν διάβασαν περισσότερο. Σή- 
ιερα ά  αμένεται άνυ.τόμονα κά­
θε καινούργιο βιβλίο του. Καί ή 
έπίδρασή του άκόμη έτεινε νά 
σταθεροποιηθή, άν καί ή εύστρο- 
Φία τού πνεύματός του άνενέω- 
νε κάθε στιγμή τά προβλήματα 
πού έθετε.

Ώστόσο πολλοί άκόμη σήμερα 
τόν θεωρούν ώς τόν καλλίτερο 
καί άλλοι ώς τόν χειρότερο άπό 
τούς Γάλλους συγγραφείς. Τόν 
ψέγουν γιά πολλά πράγματα, 
θεωρούν σχεδόν έγκληματική τήν 
άστάθειά του. Πώς νά σκιτσάρη 
κανείς τήν άσύλληπτη αύτή φυσι­
ογνωμία ; Καί ό ίδιος άκομα ό- 
μολογεί δτι άποθαρρύνεται. Ά λ -

λά δέν μαντέυσαν τί μεγάλοςχα- 
ρακτήρας είναι ό άνθρωπος αύ­
τός τού όποιου ή διαρκής φροντί­
δα είναι νά ίσορροπή τή ζωή 
του ;

Γεννήθηκε στις 22 Νοεμβρίου 
1896 στό Παρίσι. *Η οικογένεια 
του, οίκογένεια διαμαρτυρουέ- 
νων μεγαλοαστών. Ό  πατέρας 
του ήταν καθηγητής τής Νομι­
κής Σχολής, ή μητέρα του άπό τή 
Νορμανδία άνήκε σέ οίκογένεια 
καθολική. Πάνω σ' αύτό ρωτού­
σε τόν Μωρίς Μπαρρές : «Πού 
λοιπόν νά ρίξω τις ρίζες μου 
’Εξήγησαν μέ τήν καταγωγή του 
καί τόν διπλό ήθικό άτταβισμό 
του τήν διανοητική του «άνησυ-

λαξ άγγελος, της κοινωνίας καί τού 
άτόμου, (νά σου πετϋχη!) χασμου­
ριέται!....

Μέ τήν εύλογία τοΰ προκομένου 
αύτοΰ κράτους (τήν άτέλεια τοΰ 
χαρτιού πού δίνει καί στήν τελευ­
ταία παληιφυλλάδα), τό διανοητικό 
Ιπίπεδο καί ή ψυχική μόρφωσις τής 
έλληνικής κοινωνίας κατεβαίνει, δι­
αρκώς κατεβαίνει... Καί σκεφθήτε 
πού θά φθάση δταν, δλες αύτές οί 
αίμοσταγείς καί βρωμοΰσαι χαμαι- 
τυπείον φυλλάδες φέρουν τους ώ- 
ραίους καρπούς των στήν καινούρ­
για γενεά!....

ΣΤΕΦ. ΧΑΡΜΙΔΗΣ

Άντρέ Ζίντ
ιγία». Καί 6 ίδιος δέν φαίνεται 
ινά τό άρνήθηκε αύτό.

Ή  παιδική του ήλικία περνά 
διαδοχικά στην Προβηγκία καί 
τή Νορμανδία. Άπό τή μιά πέρ- 
νει τόν έρωτα τού μεγαλείου καί 
τής γαληνης τής άρχαίας, άπό 
τήν αλλη ένα πάθος, μιά μανία 
γιά κάθε τι πού κρύβεται, με­
ταμφιέζεται... "Εγραψε ώραιότα- 
τες σελίδες γιά τά παιδικά γρό- 
νια πού πέρασε στό Λά Ρόκ, στή 
Νορμανδία. Βλέπουμε τόν νεαρό 
Ζίντ νά μεί»ά άπό τήν εύχαρίστη­
ση πού τού προξενεί τό κύλισμα 
στό άχυρο, νά ψαρεΰη σάν χω­
ριατόπουλό, νά μαζεύη βότανα, 
τέλος νά περνά μιά μυστηριώδη 
ζωή στην όποιαν οί μεγάλοι δέν 
μπορούν νά λάβουν μέρος.

Αργότερα σκέφθηκε νά σπου- 
δάση μουσική. Μελετά πιάνο μέ 
λύσσα, καί, φιλοδοξεί σχεδόν νά 
γίνη βιρτουόζος. Ή  οικογένεια 
του άν καί δέν άντιτίθεται φανε­
ρά, δέν φαίνεται νά τό έπιτρέπη. 
Ά λλά  πόσο μεγάλο είναι το πά­
θος αύτό I Μιά μέρα πίσω άπό 
την πόρτα τοΰ διαμερίσματος τοΰ 
καθηγητοΰ του άκούει ένα μαθη­
τή πιό έπιδέξιον άπ' αύτόν νά 
παίζη ένα κομμάτι τού Σούμανν 
Τό παίζει τέλεια. Τόν πιάνει ά- 
πελπισία γιατί βλέπει δτι δέν θά 
φθάση ποτέ έκεϊνος σέ τέτοια τε­
λειότητα, καί κάθεται σ’ ένα 
σκαλοπάτι καί κλαίει.

Μέχρι σήμερα άκόμακαιείςδέν 
μπορεί νά καυχηθή δτι ό Ζίντ έ 
παίξε γΓ  αύτόν. Δέν πλησιάζει 
τό πιάνο παρά δταν είναι μόνος, 
καί τό κάνει μόνο γιά τόν έαυτό 
του. Παίζει λίγο Σοπέν, έπανα- 
λαμβάνει τό ίδιο μέρος πολλές 
φορές. Δέν μπορεί κανείς νά τόν 
άκούση παρά μόνο ίνεδρεύοντας

πίσω άπό μιά πόρτα, καί δταν 
άντιληφθή τήν παρουσία άλλου 
κλείνει τό πιάνο.

Ά λλά  νά !. Ή  ποίηση άρχίζει 
νά τόν τραβά. Μέ τόν ί-σι^δ άρ- 
χίζει νά πηγαίνη στού Μαλλαρμέ 
καί στού Έρεδιά. Δημοσιεύει τά 
«Τετράδια τού Άνδρέα Βάλτερ», 
στά όποια έμπιστεύεται τή νεανι­
κή ψυχή του, τήν γεμάτη λυρι­
σμό. *Η έμφάνιση αύτή τοΰ χαρί­
ζει τήν έπιδοκιμασία τού Μαίτερ- 
λιγκ, τού Άνρί ντέ Ρενιέ, τοΰ 
Μαλλαρμέ. "Ολα έδειχναν πώς 
τό πλοίο τής φαντασίας του ξεκι­
νούσε καλά. Τότε τό όδηγεΐ πρός 
τά νερά τού Συμβολισμού—καί 
πλέει έκεί γιά ένα διάστημα, 

κάπως στό περι­
θώριο.

¿τήν πραγμα­
τικότητα τό με­
γάλο ποιητικό 
του ταξείδι είναι 
τό ταξεϊόι πού έ­
καμε στή Βόρειο 
Αφρική πριν ά­
πό τά 25 του χρό­
νια. Έκεί οί τε­
λευταίοι δεσμοί 
ιού άποτελούσαν 
τήν προτεσταν- 
τική άγωγή του 
καί τόν ¿μπόδι­
ζαν, πέφτουν. Έ ·  
γνώρισε τή μέθη 
καί τήνχαρατης 
ζωής. Έ πί πολύ 
διάστημα άπότό 
Μπλ ί ν τ α υ  στή 
Βίσκρα, καί άπό 
τή Βίσκρα στό 
Τουγκούρ περι­
φέρει τη χαρά 
αύτή καί τόν έν- 
θουσιασμό του. 
Κατέλυε δπου 
εύρισκε, ζητούσε 
μόνο νά έχη ένα 
πιάνο, καί συνα­
ναστρεφόταν ά- 

ποκλειστικά ’Ιθαγενείς.
Ά λλά  μπορούσε όλότελα νά 

ξεχαστί) μέσα στις τρυφερές αύ­
τές ήδονές; Πάντοτε χριστιανός, 
θά έπρεπε νά βασανίζεται άπό 
τύψεις. Γράφει τόν «Σαούλ» έρ­
γο πού δείχνει τόν κίνδυνο τοΰ 
νά έγκαταλείπεσαι στόν έαυτόν 
σου, καί γράφει άκόμα τόν «Προ­
μηθέα», προσπαθώντας νά φέρη 
τήν Ισορροπία μέσα του, αύτσε- 
ξεταζόμενος μέ καθαρό βλέμμα 
πού δέν τρομάζει άπό δ,τι άντι- 
κρύζει.

Αργότερα συνεργάζεται στό 
«Έρμιτάζ», τό «Μερκϋρ» ντέ 
Φράνς»., Φανερώνεται τότε κριτι- 
κόςάπό τούς καλλίτερους της έ· 
ποχής του. Ά λλά  ύστερα άπό τή 
δημοσίευση τοΰ «ΐΓηηιοΓβϋείβ» Α­
πογοητεύεται — τό έργο είχε 
έλαχίστη άπήχηση. Έπι πολλά 
χρόνια δέν δημοσίευε: τίποτα.

Σήμερα ό Ζίντ έχει άπαρνηθή 
πιά τόν παληό έαυτό του. "Εχει 
άφήση δηλαδή κατά μέρος τόν 
έλεγχο τής συνειδήσεως δσο καί 
τήν διαγωγή άπό τά δρια τής 
πραγματικοτητος. "Εχει στραφεί 
πρός τ'άριστερά, έχε·άγκαλιάσει 
τόν σοσιαλισμό, καί έχει δώσει έ· 
πανειλημμένως δείγματα τής νέ­
ας αύτής στροφής τοΰ έσωτερικού 
του, πλούσιου, ψυχικού κόσμου. 
Σάν λογοτέχνης έξακολουθεί 
πάντα μέ τήν δεξιοτεχνία τής ά- 
ναλύσεως καί τήν κομψότητα τού 
ύφους νά τάσσεται στήν πρώτη 
γραμμή τής σύγχρονης λογοτε­
χνικής παραγωγής.

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑ:

Ή  κόρη τού γιαλόν
(διήγημα)

ΑΘΗΝΑΣ ΤΛΡΣΟΥΛΗ:
Μαργαρίτα Άλβάνα Μηνιάτη 

θ .  ΒΛΙΖΙΩΤΗ:
Ερρίκος Ίψεν

(Μελί τη) 

ΑΝΤΙΟΧΟΥ ΚΥΠΡΟΛΕΟΝΤΟΣ:
Ή  προίκα τής Μαριάννας

(νουμίλλα, συνεχεία)
Μ. ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ:

Ό  έλλτρυκός μουσικός πολιτι­
σμός καί οί νέοι Έλλοντς σνν- 
θέ«ς

I . Κ ΡΙΣΝ ΑΛΟΥΡΤΙ:
Ή  σωστή 6άσις τής ζωή; 

ΓΙΑΝΝΗ ΣΟΑΚIΑΝΑΚΗι
Ή  «Πάπισσα ‘Ιωάννα» ιτιά 

‘Αγγλικά

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗι 
Ή  μουσική έδόομάς 

ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑι
Τγιχνμίες

(Συνέχεια)

ΛΕΩΝΙΔΑ ΑΝΤΡΕΓΕΔι 
Ήμέγα όγγής

(διήγημα)

Άπό τό πγοατχές ττΰχος τά

“ H E O E A A H H I K A  
=  [  Ρ  Α Μ  Μ  A T  Α „

άγχίζονν νά δημοσιεύουν τό ve- 
ώτατο μυθιστόγημα τον Ίσλαν- 

δοΰ συγγραφέα

ΚΡΙΣΤΜΑΝ ΓΚΟΥΝΤΜΟΥΝΔΣΟΝ

“ Π ΡΩ ΤΗ  ΑΝΟΙΞΗ,,

κατά λογοτεχνική μετάφρασι τον 

κ. ΘΕΜ. ΑΘ ΑΝΑΣΙΑΔΗ .

Ν έ ο ς  μυθιστοριογραφώ ό 

Γχονντμουνδσον άρχίζει τώρα ν’ 
άποχτά πανευρωπαϊκή φήμη. Ή  
«Πρώτη Άνοιξη» εϊνβ μιά γοη* 
ιεντικώτατη Ιστορία έρωτος, άπό 
κείνες πού τόσον σπάνια γράφον­
τα ι στήν άντιρωμαντιχή έποχήν 
μας.

Ό  νέος Κ ίντ έρχεται σέ μιά 
μικρή πολιτεία τών νορβηγικών 
φιόρδ γεμάτος άπό τήν άχατασί- 
γαστη προσδοκία νά ζήση έπί τέ­
λους τή μεγάλη άγνωστη χαρά 
πον ένοστάλγησε σ’ δλη τή ζωή 
τον- Έ κεί βρίσκει στό πρόσωπο 
τής Έλγχβς, ένός κοριτσιού δε­
καεφτά χρόνων, τήν ένσάρχωσι 
τών όνείρων τον. Άπό τό συν- 
απάντημά τον μ ’ αύτή γεύεται 
όλη τήν εύτυχία κ ι' δλο τόν πό­
νο τής πρώτης άγάπης. Ή  Απλή 
αύτή ιστορία μοιάζει σάν ένα 
λαϊκό τραγούδι που ή γλυκεία 
μελωδία τον άντηχεί μέσα μας 
γιά καιρό....
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Γρ*φ6ϊ«: Ββ»λής I

‘Υπ«ύθυν«ς αυντάχτης 
Β .  Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ , 

Ήπίτη 3

MAN. Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η

Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ Ο Ι ΝΕΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΣΥΝΘΕΤΑΙ

Β ’

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ
Αγαπητά «Νεοελληνικά Γράμματα», 

Στη μελέτη μου γιά τό «Μενοΰσιαγα» 
(ένα δημοτικό τραγούδι) πού δημοσιεύ­
τηκε στό φύλλο τού περασμένου Σαββά­
του, άφέθηκαν λάθη πού Αναντίρρητα 
δψείλονται στήν άονγχώρητη κακογρα- 
φία μου. Έτσ ι πολλά άρθρο χειρβφί* 
τήθηχαν, πολλοί καταλήξεις και λέξεις 
στραπαχσαρίοθηκαν και τό κυριώτερο 
πολλών παραγράφου τδ νόημα άλλαξε 
τόσο πού νά μην τίς αναγνωρίζω ούτε 
έγώ. Γιαντο παρακαλώ νά δημόσιε«· 

θούν οΐ διορθώσεις τών κυριωτέρων 
άπ’ αντώνγίά ν’ άποφευχθή κάθε πα- 
ρεξήγηση.
Έ τσ ι αί κάτω παράγραφοι νά διαβα­
στούνε ώς Ακόλουθα: 

α) Στδ μέσον της πρώτης στήλης 
·—Ό  Μπιρμπίλης, δ Βεούλης ή καί 

Ρεσούλης ήταν πρόσωπα υπαρκτά.
(Στούς δύο αύτούς ληστάς άυαφέρεται 

καί ή παραπομπή πού δημοσιεύεται &· 
*ό κάτω μέ ip . 1 καί δχι στδ Μενού- 
σιαγα).

2) Ό  10ος στίχος τής παραλλαγής 
τον Passow νά διαβαστεί • «Σάκου δΑμνα καί xaU) μου σήκοο κι'(ίλλαί*β

γ)Στό μέσον τής δεντέρας στήλης.
— Αντίθετα τά τραγούδι τού «Μενού- 

mayo» στην τελειωμένη μορφή του όπως 
τδ δημοσιεύουμε στην άρχή είνε iva 
άρτιο καλλιτέχνημα γέννημα περίφημο 
τής απλής ποίησις τον βιοτικού τρα­
γουδιστή μας που έχει τή δύναμι μέ­
νοντας πιστός στή φύση νά ύψώνει τδ 
πραγματικό γεγονός στήν άνώτερη σφαί­
ρα τής ποίησις».

δ ) Στδ τελευταίο τέταρτο τής 2ας στή­
λης.

—Στά παληά έκεΐνα Χρόνια τής Η ­
πείρου, μιά γυναίκα κλπ.

β )  Στδ τρίτο τέταρτο της 3ης στή­
λης—Καθώς δέ στενεύει ό ζωικό; κύ­
κλος μέ μιά βίαιη, άναρχη άνεπανόρθω- 
τη πράξι — τήν πράξι τής μοιχείας ~  
δοθώνεται μπροστά μας ή άμοιρη γυναί­
κα καί πέρνει Θέσι κυρίαρχη στή συμ- 
ικίθειά «ας.

στ) Στδ μέσον τής 4ης στήλης.
—Νά μπούνε σέ άγχίλες οί φράαεις 

«σε ζωής χρυσή κορυφή» καί «ώσάν 
ένας αύτονπαρχτος κόσμος, μαθηματι­
κά ύπολογισμένος, πλούσιος καί βαθύς». 
Ή  πρώτη είνε τού Γ . ’Αποστολάκη ή 
δεύτερη τού Σολωμού.

ζ )  Στήν άρχή τού δευτέρου τέταρ­
του τής 3ης στήλης οί στίχοι τών τρα- 
γουδιών τής Μάρως καί τον  Γιβκουμή 
εινε:

«Κροψανεραΐνει οτών δντβ γλέπει τήν 
(ά τ ιμ ιί τον 

Kat μέ τό αίμα δ  u i  κορμιών τήν πλένει 
<σά λεβέντης.»

Στή τελαυταία στήλη.
—Τό «πλαστός κύκλος», νά γίνη 

«ιλειστός κύκλος».
Αύτά ctv« τά κυριώτερα λάθη, όσο 

γιά τά άλλα έλπίζω πώς θά περάσουνε 
άκορατήρητα μέ τήν καλοδιάθετη συ­
νεργασία τού Αναγνώστη μου.

Λικός σας 
ΠΕΛΟ Σ ΚΑ ΤΣΕΛΗ Σ

ΑΛΕΞ. ΕΜ Π ΕΙΡΙΚ Ο Υ— ΚΟΥ- 
Μ ΟΥΝΔΟΥΡΟΥ:

PHYSIONOMIES
(ÉTUDES CRITIQUES)

(Άνρύ ντέ Ρενιέ.—Μπέρναρδ 
Σ ώ . — Πώλ Βολιρΰ. —  Πώλ 

Κλωντέλ. —  Κ. Πολαμδς).

Π ωλείται είς τδ  Βιβλιοπωλείου 

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

'Ε ξαιρετικό άπόκτημα κάθε 
έλληνικής βιβλιοθήκης.

ΤΟ πρόβλημα τού μουσικού 
έκπολιτισμοΰ μας, έξετα- 
ζόμενον ήδη άπό τήν σκο­
πιά μιάς ψύχραιμης κριτι­
κής παρατήρησης, βλέπουμε πώς έπι- 
βάλλεται τά γίνει άντιχείμενο σοβαρό­
τερης καί προσεχτιχώτερης μελέτης. 
Γιά ν’ άνθίσει ένας μουσικός πολιτι­
σμός σύμφωνα μέ τήν προοπτική τών 

μέσων πού προτείνει ό κ. Μητρόπου- 
λος, θάπρεπε άπαραιτήτως νάχονν κα­
τατεθεί οί εγγυήσεις έκείνες τής καλλι­
τεχνικής συνειδήσεως γιά τίς όποιες μί­
λησα ατό προηγούμενων άρβρον μου. 
Θάπρεπε, πριν άπό τά μέσα αύτά, νά 
πνείίσει μέσα στίς καρδιές όλων μας. 
καί Ιδιαίτερα όλων έκείνων πού κρατούν 
τόν σφυγμό τής επίσημης μουσικής μας 
ζωής στά χέρια των, ενας έλεύτερος κι 
ίξνγιαντιχός άγέρας στοργής νβί Αγά* 
πης. 'Α ν  ή «έλλειψη όλοκληρωμένης 
προσπάθειας* άπό μέρους τών «νέων 
έλλήιων συνθετών» δέν_ χάσει τήν ει­
ρωνικήν καί αρνητικήν έννοια πού τής 
δίνουν τά πραγματικά γεγονότα, ίν αν­
τιδιαστολή πρός τήν έννοια πού θέλπι 
νά τής άποδώσει δ κ. Μητρόπουλος, αν 
δηλαδή, ή μομφή αύτής τής έλλειψης δεν 
πάψει νά αποτελεί την πρόφαση εκείνη 
κάτω άπό τήν όποιαν θαμποφέγγουν οί 
άλλες. <* πολύ βαθύτερες αίτιες τής ά- 
πολυταρχικής δκιΨέτησης τών μουσι­
κών μας πραγμάτων (πού αύτες καί μό­
νον καθορίζουν τό όψύμετρον τής δημι­
ουργικής μας εμφάνισης) τότε, κατά τή 
γνώμη μου, κάθε προοπτική γιά τόν δη­
μιουργικό μας έκπολιτισμό, Αποτελεί 
ούτοπιστική προχειρολογία. "Οταν φτά- 
σουμε στο σημείο τής άνώτερης έκεινης 
καλλιτεχνικής συνειδητοποίησης πού έ- 
πιτρέπει νά αίστανόμαστε άληθινή χαρα 
μπροστά σε μιά καινούργια σύνθεση, Ο­
ταν φτάσουμε, λέγω, στό σημείο τής 
γαλήνιας έκείνης άπλότητας που μας *- 
πιτρέπει νά έμφυσούμε θάρρος άντις α· 
πογσήτεψη στίς γερές άγωνιζομενες 
προσπάθειες, τότες μπορούμε τα συζη­
τήσουμε ίσως καί σοβαρότερα δποιεσδή­
ποτε άλλες Απόψεις.

Όμως, στό μεταξύ, τοσον̂  οι κάθε 
είδους χρησμοί γιά «ολοκληρώσεις» ό­
σον καί οί δικές μου κουβέντες για 
«λεύτερο καί έξυγιαντικόν άγερα» κα­
ταντούν στήν πραγματικότητα Αγέρας— 
φρέσκος!... Όλα αύτά μοζι. όντας στη 
βάση τους, λόγια πρωθύστερα, θυμίζουν 
κατσπληχτικά τήν κινέζικη έκεινη πα­
ροιμία πού λέει: «Όταν τά μαχαίρια 
σκονργιάσονν στά θηκάρισ τους, οτβν 
οί άιθρωποι σκορπίσουν τό μπαρούτι 
μέσα στά ποτάμια, τότες άπάνω στή γής 
θά σημάνει ή ώρα τής χαράς»!

Γ ι’ αύτά όλα λοιπόν, και για να μήν 
παρασύρω περισσότερο—έστω κι άθελά 
μθυ—  Μ*
ματα, στά λειβαδιά τής ούτοπιας, βρί­
σκω πώς είνε καιρός νά μεταφέρω τήν 
προσπάθεια τής ερευνάς ι>ου σε πρα- 
γματίκώτερο καί ρεαλιστικώτερο δρόμο· 
Ποιά είνε ή μέση τού δημιουργικού 
μουσικού μας έκπολιτιστικοΰ προβλή­
ματος: Πού βρίσκεται στήν πραγματι­
κότητα τό πρόβλημα αύτό: Οί έλληνες 
συνθέτες παληοί καί νέοι, όλοκληρωμέ- 
νοι ή άνολοχλήρωτοι (όπως τούς θέλει 
ό κ, Μητρόπουλος) γράφουν: Δίνουν 
καινούργιες δημιουργίες, νέες συνθέ­
σεις; Η άπάντηση δέν είνε καθόλου 
δύσκολη άν έρευνησει κανείς τά προ­
γράμματα τών οίωνδήποτε συναυλιών 
ή θεατρικών παραστάσεων. 01 πλείστοι 
άπό αύτούς (όχι με τή γνωστή σημα­
σία) δέν γράφουν. Δέν γράφουν άκό- 
μα οί δοκιμώτεροι άπ’ αύτούς. Κ ι’ δ- 
ταν διαπιστώσουμε αύτό τό θλιβερό γε­
γονός, τό γεγονός ότι οί έλληνες συν­
θέτες δέν οιηθέτουν, τότες λέγω, ν- 
στερ’ άπό αύτή τήν τρομερή διαπίστωση 
τί Απομένει νά έρεννήσουμε; Πού πρέ­
πει νά προοφύγουμε γιά τή λύση αύτή 
τής καταθλιπτικής Απορίας; Ό ,τι δια­
βάσαμε σέ έπίσημες συνεντεύξεις μέχρι 
τής στιγμής αύτής, ενδιαφέρει τούς 
«νέους συνθέτες» πού έμφαν(ζοντβι 
«προτού όλοχληρώσουν κ.τλ.» Διαβά­
ζουμε δηλαδή πώς...δέν θά έπρεπε κι’ 
αύτοί νά γράφουν! Δέν θά έπανέλθον- 
με καί πάλι, φυσικά, στήν άνάλνση τής 
προσταγής αύτής. θά άρκεστούμε μο­
νάχα, ύστερα άπό τήν χτυπητή αύτή δι­
απίστωση τής άποχής όλων τών συν­
θετών μας άπό τήν ενεργό μουσική δρά­
ση, νά τοποθετήσουμε τδ κεφαλαιώδες 
αίτιο τής έλλειψης ¿κπολιγιστικού προσ­
ανατολισμού στήν: παραγωγική συνθετι­
κή μας άδράνεια. ’Η άδράνεια όμως 
αύτή, δέν είνε ένα φυσιολογικό γεγο­
νός γιά άνβρώπους πού έχοντας ένα οί· 

, οδήποτε είδιχό ταλέντο, σπούδασαν, έ-

κοπίασαν· πάλεψαν κι* άγωνίστηκαν γιά 
τήν έξυπηρέτησή του. Τό φαινόμενο 
οίγουρα, μετά τή διαπίστωση τής δημι­
ουργικής συνθετικής άδράνειβς, άπό φυ­
σιολογικό, μεταπηδά ζητώντας τήν έξή- 
γησή του μέσα στό κοινωνικό πλάνο. 
Γίνεται πρόβλημα κοινωνικού περιεχο­
μένου. Μέσα στήν κοινιονική structure 
τών συνθηκών μας πρέπει νά άναζητή- 
σουμε έπομένως τήν έξήγησή τον. Μ’ 
δλη τή δυσαρέσκεια πού μπορεί νά έμ- 
πνεύσει σέ μερικούς ή ρεαλιστική αύτή 
όλλά καί γι’ αύτό ξεκάθαρα Αποκαλυπτι­
κή μέθοδος, είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
Φτάσουμε μέ θάρρος στά όπαρασάλευτα 
συμπεράσματα της: CH Ελληνες συνθέ­
τες δεν γράφουν γιά δυό λόγους. Πρώ­
τος καί κυριώτερος άπ’ αύτούς εΐιε ό 
λόγος πού ξεπηδά άπό τήν έπίγνωση 
τής χρεοκοπίας τού αξιώματος: «ή τέ­
χνη γιά τήν τέχνη». Ό  ελληνας μου­
σουργός έδώ καί χρόνια, γρονθοκοπου- 
μένος άπό τά γεγονότα τής ζωής όπως 
είνε στήν Ελλάδα, κι’ όχι όπως θά 
έπρεπε ή όπως μπορούσε νά είνε, έπα- 
ψε νάχει τήν παραμικρήν ύπόληψη «τόν 
μουσουργό έπαγγελματία. Άπό τό έ· 
πάγγελμα τού δημιουργείν μουσικώς 
έργο σοβαρού περιεχόμενου, έφυγε όλό- 
τελα ή έλξη έκείνη πού ύπόσχεται τήν 
εξασφάλιση μιάς άξιόπρέπης βιοπορι­
στικής Ανταπόδοσης. Ή  μουσική παρα­
γωγή, μιάςπού δέν μπορεί νά γίνει γιά 
τούς μουσουργούς μας άξιόλογο βιοπο­
ριστικό μέσο. άποξεχνιέται—δικαιότατα 
—σέ μιάν άκρη, ή εύνουχίζεται γιά νά 
γίνει άποδοτικώτερη σέ ρεαλιστιχώτ»- 
ρονς μουσικούς δρίζοντες.

0ά μου πήτε ωστόσο, πώς υπάρχουν 
σήμερα άνάμεσά μας άρκετοί, ίσως μά­
λιστα κι’ οί περισσότεροι έλληνες συν­
θέτες, πού δέν έχουν άμεοην ανάγκη 
νά συνδέσουν τήν βιοποριστική των ύ· 
πόαταση μέ τήν μουσική δημιουργική 
τους δουλειά. 'Α -v έρβννήσονμε όμως 
τόν κύκλο αύτό, θά προσέξουμε ότι Α­
κριβώς τό αϊστημα τής βιοποριστικής 
Αδυναμίας τού μουσουργικοΰ έπαγγέλ- 
ματος, είνε κείνο πού τούς έκανε κά­
ποτε νά μεταμοσχεύσονν είς άλλους το­
μείς έστω καί παραπλήσιους, τίς δημι­
ουργικές των Ικανότητες, ξεφεύγοντες 
έτσι άπό τόν καθ’ ούτό προορισμό τους. 
’Αλλά ύπάρχουν καί έκεϊνοι, ίσως, πού 
έχοντας μιάν οίανδήποτβ οίκονομικήν 
Ανεξαρτησία διαθέτουν κάθε καιρό γιά 
μιά δημιουργικήν έργασία. Αύτούς, ό­
μως, κι’ αν Ακόμα ύπάρχουν, δέν γίνε­
ται νά τούς έξαιρέσω άπό τόν δεύτερο 
λόγο πού έπιβάλλει τήν παραγωγική Α­
δράνεια σ’ όλους περίπου μαζί τούς 
έλληνες συγχρόνους συνθέτες. Ό  λό­
γος αύτός ό δεύτερος, μ’ όλο πού είνε 
έξαιρετικά συνδεμένος μέ τόν πρώτο, 
συνοψίζεται στό: συναίστημα τού Αδύ­
νατου τής έμφάντσης τής δουλειάς πού 
θάχαν όλόψυχη διάθεση νά δημιουργή­
σουν οί έλληνες συνθέτες. Τό συναί­
στημα όμως αύτό, τό έλάχιστα ένθαρ- 
ριτντικό, τό συναίσττμια, λέγω, τού συγ- 
χρατεμον πού δοκιμάζει κανείς όταν 
δουλεύει γιά τήν προαγισγή τού πολιτι­
σμού μας, μέ φιλοδοξίες νά έμφανιστεί 
περνώντας άπό τούς «έπίσημους» καί 
«νόμιμους» δρόμους (δρόμους πού στόν 
τόπο μας όλο καί μονοπωλοΰνται κατά 
τόν πιό άχαραχτήριστο τρόπο) έχει κι’ 
ούτό τήν εξήγησή του: Δύσκολα έκ- 
τίθεται κανείς σέ μιάν άρνηση πού δέν 
θέλει ίσως νά τής Αναγνωρίσει̂  (καί 
καθένας έχει τά δεδομένα του) ψύχραι­
μη κι’ Απροκατάληπτη Απονομή δικαιο­
σύνης. Καί γιά νά ξεκαθαρίσω Ακόμα 
πιό πολύ τό νόημα τών λόγων μου: Τί 
τό όφελος άν αύριο βρισκόταν Ανάμε- 
σό μας ό ελληνας συνθέτης μιάς και­
νούργιας ένατης συμφωνίας: Πριν
άπ’ όλα, τίποτα δέν μάς έγγυότοι πώς 
θάχε τήν εύχαρίστηση ν’ Ακούσει τό έρ­
γο του έκτελούμενο. Ύστερα, κι αν 
τό άκουγβ, ούτε τά χειροκροτήματα ού­
τε ό Αττικός ήλιος θά έπαρκσύσαν νά 
Εξυπηρετήσουν τίς Ανθρώπινες προσγει­
ωμένες άπαιτήοεις τού συνθέτη τής 
συμφωνίας αύτής!

Πού όδηγεϊ ή παράτασις τής Αθλιό­
τητας αύτής, είνε πολύ εύκολο νά νι- 
ώσουμβ δν έχουμε τήν παλληκαριά ν’ 
Αντιμετωπίσουμε τήν πραγματικότητα 
όπως τήν δημιουργεί ή Αχαλίνωτη καί 
Ανεξέλεγκτη διακυβέρνηση τών μουσι­
κών μας πραγμάτων, ύπό τό πρόσχημα 
έκπολιτιστικού ένδιαφεροντος: 'Οδηγεί 
σέ μιάν έξαβφαλισμένη μουσική δημι­
ουργικήν Αποστείρωση. Μάς φέρνει ό- 
λοταχώς πρός τήν ώμότερη έθνική μου­
σική ξεραΐλα. Μάς φέρνει τέλος προς 
τήν Απέραντη έκείνη δημιουργική μου-

συνθετικών διαγωνισμών μέ σοβαρά 
χρηματικά έπαθλα, Από τό κράτος ή τόν 
δήμο τών 'Αθηνών. Ο Ι διαγωνισμοί 
αύτοί, πού πρέπει διαδοχικά νά καλλι­
εργούν ¿τδ ένα ξεχωριστό είδος μου­
σικής παραγωγής: μουσική δωματίου, 
συμφωνία, τραγούδι, κονσέρτο δργά- 
νων, πρέπει έπί πλέον νάχονν καθωρι- 
σμένο τδ πλάνο τής αισθητικής Απαίτη­
σής των, Ανάλογα μέ τίς tendances τής 
σύγχρονης διεθνούς τεχνοτροπίας καί 
πάντοτε σύμφωνα μέ τά δεδομένα τής 
έλληνικής έθνικής μας Ατμόσφαιρας. 
Κρίνω περιττό φυσικά νά τονίσω κι 
έδώ, πώς οί διαγωνισμοί αύτοί, πρέπει 
νά κατοχυρωθούν απόλυτα άπό κάθε μο­
νόπλευρον έπιρροή.

γ ' )  Ή  άμεση σύσταση τού ραδιοφω­
νικού σταθμού έκπομπής. καί ή σύνθεση 
τού όργανισμοΰ του κατά τέτοιον τρό­
πον ώστε νά έξυπηρετεί κάθε άξιαν λό­
γου μουσική έλληνική δημιουργία. Το­
νίζω κι’ έδώ: μέ σοβαρήν Αμοιβή, Ό  
όργανισμός τού ραδιοφωνικού σταθμού 
πρέπει Απαραίτητα νά αννταχθεί Από 
τούς πιο έπίλεκτους έλληνες συνθέτες 
καί μουσικούς, καί νά τύχει τής έγκρι­
σης τής όλομέλεισς τού Πανελληνίου 
μουσικού συλλόγου που αύτός έπιβάλ- 
λεται, κατά τή γνώμη μου, νά υποδεί­
ξει καί τά στελέχη τής μόνιμης κι’ Ανε­
ξάρτητης άπό κάθε άλλο μουσικόν όρ- 
γανισμό, συμφωνικής δρχήστρας.

δ’ ) Σαν τελευταίο μέσον γιά νά φτά­
σουμε στό ψηλό έπίπεδο τού μουσικού 
πολιτισμού τών άλλων προηγμένων 
έθνών, θεωρώ την ίδρυση τού εθνικού 
μελοδράματος, Τό θέμα έχει έξαντλη- 
θεί Αρκετά άπό άλλους* συναδέλφους. 
Θόχα μονάχα νά τονίσω τήν τεράστια 
συμβολή πού θά έφερνε μέ τήν προσπά­
θεια δημιουργίας έλληνικών μελοδρα­
ματικών έργων άπό τούς νέους καί πα· 
ληούς έλληνας συνθέτες.

Πώς όμως νά γίνουν όλα αύτά; Λυ­
πούμαι γιατί καί σ’ αύτό τό κεφάλαιο 
δέν μπορώ νά συμφωνήσω μέ τον κ. 
Μητρόπουλο πού περιμένει τή μουσική 
μας έξυγίαιση μοναχά Από έναν... δι· 
χτάτορα όπως ό κ. Πάγκαλος! Είνε 
θλιβερό Αλήθεια, νά συλλαμβάνει κανείς 
τούς μεγάλους μας καλλιτέχνες διχτα- 
τορολογοϋντας Ανοιχτά πιά, καί έπιση- 
μα! Πιστεύω πώς ή μουσική μας έξυ- 
γίανση βρίσκεται Αποκλειστικά στά χέ­
ρια τού έπαγγελματιχον μουσικού μας 
κόσμου. Τ ί κάνει ό σύλλογος τών έλ- 
λήνων μουσουργών, καί δ Πανελλήνιος 
μουσικός μας σύλλογος: Σ ’ αύτούς ένα- 
πόκειται νά κι-ιηθούν, τώρα άκριβώς, 
σέ μιά περίοδο.. .άντιδικτατοριχής όμα-
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Π Ε ΙΡ Α . ΚΛΗΡΟΝΟΜ ΙΚΟΤΗΣ Κ Α Ι 
ΕΝ ΣΤ ΙΚ Τ Ο  ΣΤΑ  ΖΩΑ

Elve άραγε δυνατό, στά ζώα, νά με* 
ταβιβαστεί ή Ατομική πείρα, στούς ά* 
πογόνους τους μέ τήν κληρονομικότη­
τα; Μέ τό πρόβλημα αύτό κατογίναν· 
οί καθηγητές Φ . A . Ε . Κριού τού "Ειντ* 
ινμπούργχ καί Ούΐλλιαμ Μακντούγκσλ 
τής ’Οξφόρδης. Στά πειράματά τους, 
παρακολουθήσανε κάτω Από αύστηρά κα­
θορισμένες συνθήκες τριάντα έπτά γί- 
νηες ποντικών. Τά πειράματα βαστί- 
ξανε δέχα έννηά χρόνια, καί τ’ άποτβ- 
λέσματά τους δημοσιειθήχανε πριν άπό 
λίγο καιρό.

Γιά νά μπορέσουνε νά παρακολουθή­
σουνε τούς ποντικούς καί τήν Ανάπτυ­
ξη τής έξυπνάδας τους, οί δυό καθηγη­
τές φτιάσανε ένα γυάλινο σπίτι πού μέ­
σα σ’ αύτό μπάζανε έξη φορές τήν ήμέ- 
ρα τούς ποντικούς. Τό σπίτι αύτό εί- 
τανε χωρισμένο σέ τρία μέρη· Τό_ με­
σαίο διαμέρισμα τώπιανε μιά στέρνα 
μέ νερό. Άπό τή στέρνα αύτή οί πον­
τικοί, γιά νά βρούνε στεγνό τόπο, έ­
πρεπε νά πάνε η πρός τά δεξιά ή πρός 
τ ' αριστερά. Κ ι’ οί δυό δρόμοι όδη- 
γούσανε σέ ταράτσες. Στή_ δεξιά τα­
ράτσα ήτανβ πιό εύκολα νά ανέβουν 
οί ποντικοί παρά στήν Αριστερή. Σ 
αύτή τή δεξιά ταράτσα ητανε βαλμένες 
ηλεκτρικές λάμπες που αναπτύσσανε 
μεγάλη θερμοκρασία, σέ τρόπο πού οί 
ποντικοί άν τυχαινε νά πάρουν* αύτό 
τό δρόμο βγαίνοντας άπό τή στέρνα, 
Αναχαιτίζονταν άπό τήν μεγάλη ζέστη 
κι’ υποχρεώνονταν νά ξανακολυμπη- 
σουνε πάλι στό νερό γιά νά πάρουνε 
τόν άλλο δρόμο πρός τ ' Αριστερά πού 
τούς έβγαζε σέ μιά ταράτσα μέ κανο­
νική θερμοκρασία. ’Επειδή όλα τά 
ζώα ήταν* ύποχρεωμένα νά δοκιμάσουν 
αύτήν τήν πείρα έξη φορές τήν ήμερα, 
τούς δίνονταν Αρκετή εύχαιρία νά ξε­
χωρίσουνε καί νά διαλέξουνε τόν Ακίν- 
δυ,ο δρόμο, μ' δία πού αύτός ήτανβ 
λίγο πιό δύσκολος.

Κ ι’ ώς τόσο οί καθηγητές δέν παρα­
τηρήσανε καμιά Ανάπτυξη τής έξνπνά- 
δας τών ποντικών, ούτε στό πρώτο, τό 
Αρχικό ζευγάρι, ούτε στίς είκοσι έπό- 
μενες γενηές: παρ' δλη τήν πείρα τους 
οί ποντικοί όρμουσανε πάντα προς τήν 
δεξιά έξοδο. Μονάχα άπό τήν εικοστή 
γενηά άρχισαν νά παρατηρούνε κάποια 
Αργή Ανάπτυξη τής νοητικης τους Ικα­
νότητας. Ή  γενηά αύτή έκανε κατά 
μέσον όρον τριάντα δυό λάθη, δηλαδή 
χρειάζονταν το κάθε ζώο νά πάει τρι­
άντα δυό φορές στή ζεστή ταράτσα, γιά 
νά μπορέσει ύστερα πιά νά διαλέγει 
πάντα τδ σωστό δρόμο. Στήν εικοστή 
έβδομη γενηά ό άριθμός τών λαθών 
ήτανβ μονάχα δέκα έπτά πιά. Στήν ει­
κοστή ένατη ήτανε έννηά καί στήν τρι- 
ακοστή δεύτερη μόνο πέντε.

Άπό τήν τριακοστή πέμπτη γενηά 
κι’ ύστερα δέν βρίσκονταν πιά ούτ’ έ­
νας ποντικός, που νά διαλέξει τόν ά­
σκημο δρόμο. Έτσ ι ή καθημερινή πι­
κρή πείρα τών προγόνων είχε μεταβλη­
θεί στή γενηά αύτή σέ ένα Αλάνθαστο 
ένστιχτο, πού όδηγοϋσε Αμέσως τούς 
ποντικούς πρός τήν σωστή. Ακίνδυνη 
κατεύθυνση.

στημα, κι* αύτες Ακόμα οί ώραιες συν­
αυλίες τού Ωδείου τών Αθηνών, μα- 
κρυά Από τού νά μάς δίδουν έθνιχό μου­
σικό περιεχόμενο, θά μοιάζουν κατα­
πληκτικά μέ τά μαργαριτάρια έκεϊνα πού 
βρίσκει ό έτοιμοθάνατος άπό δίψα στρα­
τοκόπος, άπάνω στήν «υρωμένην άμμο· 
τήν ώρα άκριβώς πού δόν θάχε άνάγκη 
γιά νά ζήσεί, άλλο άπό ένα ποτήρι νε- 
ρό!

Καί τώρα: Άφοΰ ύπομνήσω καί πά­
λι τόν άμεσώτατο κίνδυνο τής δημιουρ­
γικής μας αύτής Αποστείρωσης (κυρί­
ως α.ιως είπα γιά λόγους έλλειψης βιο­
ποριστικής αίγλης άπό τό έπάγγβλμα 
τού μουσουργού, έλλειψης πού άπομα- 
κρύνει κάθε ταλέντο Από τή μουσική 
καλλιέργεια έξατμίζοντάς το στή φθορά 
τής Ανώνυμης μάζας, ή τήν ρουτίνα άλ­
λων έπαγγελμάτων) δέν έχω παρά νά 
έκθέσω έδώ τίς παρακάτω γενικές γνώ­
μες μου γιά τή θεραπεία τού κακού.
Γιά νά ξεκινήσουμε πρός μιάν έκπολιτι- 
στιχή μουσική άνοδο χρειάζεται: 

α ') Τόνωση, καί Αδρότατη έπιχοςή- 
γηση τής συμφωνικής όρχήστρας τού 
Ωδείου Αθηνών, ύπό τούς Απαράβα­
τους όρους: α’ ) νά προετοιμάζει Αν­
τάξιους διαδόχους μαέστρους, έξω Από 
έχΐίνους πού έχε» σήμερα, καί 6 ')  νά 
έχτελεί συναυλίες της, (πού φυσικά 
πρέπει νά πολλαπλασιαστσϋν καί νά λαί- 
κοποιηθοΰν σέ τιμές) δυό τουλάχιστον 
νέα, ή καί παληά έργα ’Ελλήνων  ̂συν­
θετών. Γιά τήν έγκριση τών έργων 
αύιών, πρέπει ία Αποφευχθεί κάθε εί­
δους μσνοπωλειαχός μεροληπτικός καί 
δικτατοριχός κίνδυνος, μέ τή σύσταση 
μιάς είδιχής έπιτροπής Αποτελουμενης 
άπό μουσικό στοιχεία πού έπεβλήθηκαν 
μέ τό έργο τους στή κοινή συνείδηση.
Ή  έχτέλεση κάθε τέτοιου έλληνικού 
μουσικού έργου πρέπει φυσικά νά συνο̂  
δεύεται καί άπό μίαν Ανάλογη Αμοιβή 
τού συνθέτη. Αμοιβή πού νά έξυπηρε­
τεί τή βιωτικήν υπόσταση καί τόν ζή­
λο του. ι-**—- ...............

6 ')  Προκήρυξη μεγάλων καί πυκνών f f ve« Y*1"*«· * °?  δλη τήν πείρα τους 
—ο *----— ..¿ „.ΑλλαΙοΙ ποντικοί όρμουσανε πάντα προς τήν
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ζητούν (καθώς φαίνεται) νά πετύχουν 
άλλοι, δικτατοριχφ διχαιώματι καί σί­
γουρα, διχτατορική μοίΜΐκή έπιθνμίφ.

Τώρα, στό μεταξύ, κι’ ώς ότου οί 
έντιμοι καί σκληροί άγώνες τών έλλή* 
νων έπαγγελματιών μουσουργών καί 
έχτελεστών φτάσουν στό ποθούμενο Α­
ποτέλεσμα, έκείνο πού Απομένει σάν Ι ­
ερό καθήχον γιά όλους μας είνε νά μή 
χάσουμε ποτέ τό θάρρος καί τήν ήθιχή 
προοπτική τής εύθύνης μας.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ.

Σημ·—Στό προηγούμενο άρθρο διάβα­
ζε: στήλη 4η, σειρά 35 (άπό κάτω) 
άντίς μουσικών συνθετών μας, μουσι­
κών συνθηκών μας. ’Επίσης, στήλη 5η, 
σειρά 18, άντίς Καρυπιάχης, Καρυαηά- 
κης.
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(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)
I  ξέρω  γ ώ  καί ξέ ­
ρεις έσύ...Τώρα πού 
μβγάλωσαν οί μέρες 
νά ξεμπερδεύουμε.
—  Ώ ρες  ώρες συλ­
λογίζομαι άν πρέ­
πει νά τό χτίσουμε

  αύτό τό σπίτι.
—  Ά ν  πρέπει νά το
χτίσουμε; T í «IV

βύτά πού λες Ι .,.Ν ά  τό χτίσουμε γρή­
γορα γρήγορα καί νά τελειώνει αύτή ή 
Ιστορία μέ τό Χαρή. ’Εμένα αύτά τα 
πράγματα δέν μού Αρέσουν.

—  Καλά μητέρα, δέν είπα τίποτε· 
Σιύλογίζομοι μονάχα τό χειμώνα πού 
κατεβαίνουν τά νερά...

—  Έ  καί πώς κατεβαίνουν τά νερά: 
© α  χτίσουμε χαντάκι και ξερολιθιά. Δέν 
φάπαμε ;

— Ξέρω γώ ;■··
— Ά ς ’  τα σού είπα τά ξέρω γώ  καί 

ξέρω  γώ....Χ ρυσή ! . . .Ά ιν τ ε  πετάξου 
βτού Τρίγγου γιατί είναι άργβ καί μπο* I 
peí νά πλαγιάσουν οί άνθρωποι. I

Σχεδόν τήν ίδια  στιγμή μπήκε 6 Κβχ- 
«βλος. Τούς έδωσε τό γράμμα τού Μι- 
χαλάκη. Τούς έγραφε Ασήμαντα πράγ­
ματα, τά  αυνειθισμένα. Π ώς είναι καλα 
καί τά τέτοια.

ΟΙ γυναίκες βάλανε μπροστά στόν 
Κόκκαλο ρακί καί σταφίδες. Τόν ρώτη­
σαν πώς τόν είδε, πώς τού φάνηκε, άν 
είναι χαλά έχει πού δουλεύει. *0 Κόκ- 
καλός πήρε ύφος σοβαρό.

— Κυρά Κεριακοΰ, Ιχω  χρέος νά σάς 
« ώ  όλη τήν Αλήθεια. Δέν μσύ φάνηκε 
καλά ό  γυιός σου ! . . . ·

Ο Ι γυναίκες χστατρσμόξανε.
—  Μίλα καλά Δημοστένη γιά τό 

θ ε ό  I...Είναι άρρωστος ό  Μιχαλάκης ; 
Τ ί  εχει;....

—  Δέν είπα πώς είναι άρρωστος, μά 
Ιτσι πού πάει καί βέβαια θ ’  άρρωστή- 
σει. Κάθε νύχτα ξενυχτά μαζί με τίς 
παλιοβρώμες, ξοδεύει τά λεφτά του...

Έκείνες σταύρωσαν τά χέρια μέ θλί- 
ψτη, Ανησυχία καί φ όβο . Τόν παρεκάλε- 
σαν νά τούς πει πειό πολλά. ’Εκείνος 
φάνηκε πρόθυμος νά τούς μάθει ολα τα 
καθέκαστα. "Οτι ό  Μιχαλάκης τρέχει 
κάθε βράδυ στά καφέ-οαντάν ξενυχτών- 
Φας ώ ς  τό πρωί. γυρίζει δεξιά καί Αρι­
στερά μέ παλιοβρώμες,τριγυρνάει στούς 
βρόμους μεθυσμένος μαζΰ με ύποπτες 
παρέες καί τά τέτοια. Καί τό χειρότερο 
είναι πού τώμαθί καί τ ’  Αφεντικό του 

'  καί φοβερίζει νά τόν διώξει.
Μαύρη απελπισία τίς έπκτσε. Ά π οφ ά -1 

οισαν νά τού γράψουν τό ίδιο βράδυ 
Καί τήν άλλη μέρα νά τού στείλονν τό  
γράμμα μέ κανένα χωριανό πού θά φεύ­
γε γιΑ τή Χ ώρα. Ό  Κόχχαλος χαλη* 
νυχτιοε κ ι ’  έφυγε. Κι’  άλλον τούς εί­
χανε φέρει παρόμοια μαντάτα άπό και­
ρό μά κάπως Αόριστα, πού μιά τά πί­
στευαν καί μιά δεν τ ά  ιαστεύαν. Τ ό  μό­
νο πού τούς στενοχωρούσε είναι πού 
βέν τούς έστελνε ποτές του ούτ« μιά δε­
κάρα. Έ τ σ ι  ο(ΐως θετικά καί κατηγο­
ρηματικά δέν τούς τά ξανάπε κανείς.

Κάτοαν και τού γράψαν ένα γράμμα 
πού το μουσκέψαν μέ τά δάκρυα τοιις. 
Ό λ ο ς  ό  πόνος κι’ όλη ή Απελπισία 
τους ξεχείλισε στίς κακογραμμένες « ι ’  
Ακανόνιστες γραμμές. Στό τέλος φοβέ­
ρισαν πώς θαπεφταν στό  ποτάμι να πνι­
γούν. Ή  Χρυσή γύρισε καί τίς βρήκε 
καί τίς δυό νά κλβϊνε σιωπηλά. Έ ν ω σε 
κ*’  αύτή τά  δάκρυά της, ωβπσυ ατό τέ­
λος νυστάξανε καί πόσον νά κοιμη­
θούν,

Β '

Ά π ό  τήν άλλη μέρα κιόλας άρχισαν 
νά κουβαλάνε πέτρες γιά τό  χτίσιμο 
τού σπιτιού, μέ τό  καρρο τού Τρίγγου, 
Τ ίς  πέτρες αύτές τίς είχανε βγαλμένες 
Από ένα χέρσο νομμαπόΑΐ γ ή ς  toó είχα- 
w  έπάνω στά Ριζοβούνια. Ά π ό  κοιρό 
«ώ ρα  κάθε φορά πού δέν είχανε άλλη 
δουλειά, βγάζαν κ ι ’  Από μερικές πέτρες 
γιά νά τίς έχουν έτοιμες άμα τίς χρεία- 
στούνε .Κουβάλησαν λοιπόν τίς έτοιμες 
κι’ έβαλαν έργάτες νά βγάλουν κι’ άλ­
λες.

Ό στόσο άν θάπρωκ νά χτιστεί τό 
σπίτι ή  όχι. συζητήθηκε κόμπασες μέρες 
Ακόμη. Πρό πόντιον 6 Χ αρή ; είχε πάν­
τα  τά μούτρα κατεβασμένα κ ι' άπόφευ- 
γε τή Μαριάννα. Ή θελε νά τήν εκβιά­
σει νά μή τό χτίσει, νά κρατηΛΐ τό  πα- 
«ρογσνικό της Αδιαφορώντας γιά τή 
Χρυσή %ιλ  νά φυλάξει τίς λίρες της 
για ν ’  Ανοίξουν μ«γ«£ί «μα ποντρε- 
φτοΰν.

Μά τής Μαριάννας δέν τής άρεσαν 
6λ ’  αύτά* Ή τ α ν  κσπέΜλα μυαλωμένη,; 
βέν ήταν καμιά ΑλοΦρόμυαλη κ«κ κατα-.

λάβαινε πώς τά λεφτά εύκολα τρώγον­
ται, ένφ τό σπίτι μένει. Κ ι’ έπειτα συλ­
λογιζόταν καί τήν χαύμένη τή Χρυσή. 
Τ ί θά γινόταν χωρίς σπίτι; Βλέπεις ή 
γυναίκα σαν δεν έχει σπίτι δέν βρίσκει 
γαμπρό στόν ΠεδσυλάΙ.. ,Κ ι’ ή Μαρι- 
άννα δέν ήθελε νά κάνει τέτοιο μεγάλη 
Αδικία στήν αδερφή της.

'Ολες τούτες τίς μέρες βασανίστηκε 
πσλυ ή κακομοίρα ή Μαριάννα. Τόν 
Χαρή τον αγαπούσε. Ποτές δέν τού-. 
δωσε καί πολύ θάρρος, γιατί ήταν βα-1 
θειά καί θά τής κόστιζε πολύ άν τόν 
βχανε. Μά ταυτόχρονα ήταν καί περή­
φανη καί γιά τίποτε στόν κόσμο δέν ί 
θά_ύποχωρούσ* μπροστά στά καμώματα I 
τού Χαρή, μιά κι’ εννοιωσε μάλιστα τή ! 
ψυχή της ν’ άγαναχτεϊ γιά τό πράμα ; 
πού ̂  τής ζητούσε, πού τόκρινε άδικο 
κι οχι φρόνιμο.

Πολλές νύχτες ή Μαριάννα ξαγρυ- 
πνημένη στό κρεββατι της βασανιζόταν 
άπό̂  τό δίλημμα: νά ύποχωρήσει στίς 
Αξιώσεις τού Χαρή ή νά κινδυνεύσει 
vc τόν χάσει; Τό πρώτο τής βάραινε 
τήν ψυχή, τής πλάκωνε τό στήθος σαν 
βραχνάς. Στήν Ιδέα πώς 9ά τώκανε 
αύτό, ένοιοίθε άθελά της τό κορμί της 
να τινάζεται, λες κουρδισμένη άπό κά­
ποιο Αόρατο έλατήριο. Στή σκέψη πά­
λι πώς θάχανε τό Χαρή, έννοιωθε ένα 
χύμα θλίψης στήν ψυχή της κι’ ένα έ- 
λαφρο ίλιγγο στό κεφάλι. Καί, μού­
σκευε τό μαξιλάρι μέ το δάκρυά της.

Χαρακτήρες σαν τής Μαριάνιας, σφι­
χτούς καί δυσκολολύγιστούς, δέν είνε 
εύκολο νά τούς Αναλύσει κανείς. Γ ι’ 
°ύτό κι’ άγνωστο τί Απόφαση θδπερνε 
τελικά, άν ό Χαρής έξακολουθούσε νά 
επιμένει. Ευτυχώς στό τέλος ύποχώ- 
ρησε κι’ έτσι ή Μαριάννα γλύτωσε άπ’ 
το διλημμα πού τήν βασάνιζε.

Αρχισε λοιπόν τό χτίσιμο τού σπι- 
i l<zL’ Μΐά κι’ είπε τό ναί.
βοήθαγε τωρα u| τήν καρδιά του κι’ 
έπιστατούσε στο χτίσιμο. Άφοΰ θά 
γενοταν δικό του, θεωρούσε χρέος -ου 
να έπιστατησει σέ όλα ό ίδιος, γιατί οί 
γυναίκες μοναχές τους τί νά σού κά­
νουν; .. . 01 μαστόροι θέλουν πάντα κά­
ποιον νά στέχεται άπό πάνω τους γιά 
να κάνουν τή δουλειά τους σωστή. Σ ’ 
αύτό τό πράγμα ό Χαρής στάθηκε Αλη­
θινά πολύτιμος. Ή  Μαριάννα μέ τήν 
καρδιά της νά φτερουγίζει άπδ χαρα, 
τον παρακολουθούσε νά τρέχει άπο δώ 
κι Από κεί, νά φωνάζει, νά δίνει προ­
σταγές, νά ένδιαφερεται σέ όλα, καί 
τον καμάρωνε.

Επειτα άπ’ αύτό φυσικά δέν ήταν 
κι’ άνάγκη νά γίνει κανένας Ιδιαίτερος 
λόγος γιά τό συνοικέσιο. 01 δυό οι­
κογένειες, μά κι’ όλο τό χωριό, θεω­
ρούσαν πειά τούς δύο νέους γι’ άρρα- 
βωνιασμένους. Άλλωστε μέ τό νά έ- 
πιστατεί δ Χαρής στό χτίσιμο τού 
σπιτιού, μπαινόβγαινε πειά καθημερινά 
στής Μαριάννας. Δέν εμενε παρά νά 
κανουν τούς έπίσημους Αρραβώνες. 'Ε ­
γινε λόγος άπάνω σ’ αύτό καί συφώ- 
νησαν ν’ αρραβωνιάσονν άφοΰ τελειώ­
σει πρώτα τό σπίτι. Τό σπίτι τε)̂ ίω· 
σε όλθτελα( μόλις τόν Νοέμβρη, Έτσ ι 
ώρισαν τούς άρραβώνες γιά τά Χρι­
στούγεννα.

Α
_ Έγραψαν _ στόν Μιχαλάκη νά πάρει 
αδεία και νάρθει στό χωριό γιά τούς 
Αρραβώνες τής Αδερφής του. Ήρθε 
τήν προπαραμονής βράδυ-βράδυ καί τόν 
προσδεχτήκανε με δάκρυα χαράς. ’Ωσ­
τόσο μιά Ανησυχία ζωγραφίστηκε εύ- 
θύς μετά στό πρόσωπό τους. Ό  Μι­
χαλάκης ήταν Αδύνατος, πετσί καί κόκ- 
καλό. χλωμός, μέ τά μάτια βαθονλω- 
μένο, κίτρινος σαν τό κερί. Όλο τό 
βράδυ, ή κυρά Κεριαχσύ χι’ή Μαριάννα, 
πνιγόντουσαν Απ τήν ανυπομονησία 
καί τήν άγωνία νά τόν ρωτήσουν, νά 
μάθουν τί τρέχει, νά τού μιλήσουν, νά 
τόν συμβουλέψουν, νά τϊν παραχαλέ- 
σουν, νά τόν νουθετήσουν. Μά δέν ή* 

,θελαη νά τόν στενοχωρήσουν, μόλις 
ήρθε τό παιδί. Τήν νύχτα όμως βέν 
κλείσανε μάτι. Τ ί νάχει κι’ είναι έτσι 
χλωμός κι’ Αδύνατος;.* θεέ μου!... 
Καμιά συφορά θά τούς ρίξει στδ κεφά­
λι αύτός δ ξεροκέφαλος!. . .  Τ ί παιδί, 
θεέ μου, τί παιδί, νά μή θέλει ν’ άχού- 
σβι κανένα, νά μή θέλει νά συνετιστεί, 
να φρονιμέψει!.. .Μά δέν τά βλέπει κι’ 
αύτός τά χάλια του, δέν βλέπει πώς 
θ’ άρρωστησει, θά πεθάνει;...

θά πεθάνη!,·. Στήν τρομερή του 
σκέψη, οί λογισμοί τών γυναικών λού­
φαξαν. Κουκουλωθήκαν πειό πολύ μέ­
σα στό στρώμα, τρομαγμένες, λές κι’ 
ή Ιδέα τού θανάτου φτερούγιζε Απάνω- 
θέ τους μέσα στή κρύα σκοτεινιά, έτοι­
μη νά τρυπώσει κάτω άπ’ τά σεντόνια, 
νά τίς διαπεράσει, νά τίς διαποτΐσει.

Ξύπνησαν κι’ οί δυό μέ τήν Ιδια <η4· 
ψη: νά τού μιλήσουν. Νά τού μιλή­
σουν τό γρηγορώτερο. Κατέβηκαν γορ-

γά άπ’ τό χρεββάτι. Ό  Μιχαλάκης 
κοιμόταν μακάρια. Πειό πέρα ή Χρυσή 

I κοιμόταν κ ι’ αύτή μ’ ένα Ανάλαφρο χα­
μόγελο νά λουλουδίζει στά χείλια της. 
Σίγουρα αύτή όλη τή νύχτα δεν θά συλ­
λογιζόταν τόν Μιχαλάκη. Ή  Μαριάν- 

; να άναρωτήθηκε ποιά νάταν ή Ισχυρή 
1 «ύτή σκέψη πού τήν Αποσπούσε Απ’ 
τήν έγνοια τού άσωτου Αδερφού καί 
τής ξάνοιγε τά χείλια σέ άμέριμνσ χα­
μόγελό.

Αργά ό Μιχαλάκης ξύπνησε. Πλύ­
θηκε, ντύθηκε, προγευμάτισε, έτοιμό- 

.στηκε νά πάει στόν κβφενέ. Δειλά, μέ 
¡χτυποκάρδι ή μάννα του τόν σταμάτησε.
I —Γ  υιέ μου, μάς ήρθες πολύ χλωμός. 
Τ ί έχεις ;

Ό  Μιχαλάκης χοντοστάθηκε χαμο­
γελώντας. έλαφρά ξαφνιασμένος.

—Χλωμός : Ά ,.Λ έν  είνε τίποτε. 
Ήμουνα λιγάκι άρρωστος τώρα τελευ-1 
ταϊα.

Ή  μάννα του Ανησύχησε. |
—Άρρωστος καί δέν μάς έγραψες τί­

ποτε ; I
—Τ Ι νά σάς γράψω!— Σάμπως ή­

ταν σπουδαίο πράγμα; Έ να  Απλό κρυο­
λόγημα.
I Έκανε νά βγει. Ή  μάννα του δέν 
τόλμησε νά τόν (μποδίσει άλλο. Μιά βα- 
,θειά πίκρα δοκίμασε γι’ αύτό, Μά στήν 
απλή τόν σταμάτησε ή Μαριάννα. 
ι —Μά γιατί είσαι έτσι Αδύνατος. Μι- 
¡χαλάκη !...Ήσουν άρρωστος ;
I —Άλλη τούτη!... έκανε Απότομα έ- 
|κείνος. Καί τράβηξε βιαστικά προς τό 
'Ίοπύρτι. κατεβάζοντας ίλαφρά τά μού­
τρα τον.

Ή  Μαριάννα στέναξε έλαφρά. Ή  μη­
τέρα βγήκε στήν αύλή. Μά ή Μαριάννα 
¡ντροπιασμένη έτρεξε στδ σταύλο. Νά κά­
νει τί ; Έ τσ ι 1...

Τήν άλλη μέρα. Ανήμερα τών Χριστου­
γέννων, γιορτάστηκαν οί άρραβώνες. 
’Ανάμεσα σ’ όλους τούς συγγενείς τού 
γαμπρού καί τής νύφης, δ παπάς τούς 
πέρασε τά δαχτυλίδια. Ή  Μαριάννα έ­
τσι στολισμένη ήταν Αληθινά ώρσία. 
Μιά άπό κείνες τις ώμορφιές τίς σοβα­
ρές. τίς περήφανες, τίς γερές, τ1ς στέ­
ρεες. Ήταν χαρούμενη; Ήταν ώρες 
ώρες τό πρόσωπό της άστραφτε, άχτι- 
νοβολούσε. Άλλες πάλι στιγμές έδειχ­
νε κείνη τή χαρά τήν ήρεμη, τά γαλήνια, 
τή σταθερή. Μά πού καί πού τά χαιιαρω* 
τά της φρύδια χαμήλωναν, τά χαμογε­
λαστά της χείλη σφίγγονταν, τδ πεντα­
κάθαρο της μέτωπο τό αυλακωτόν Αδιό­
ρατες  ̂ρυτίδες. Τίς στιγμές αύτές ή 
έαμπρή ματιά της θόλωνε, τό μυαλό της 
άπορροφάταν άπό ένα άσήμαντο πραγ- 
ματάκι.

Οί στιγμές αύτές ήσαν παροδικές, ή-, 
ταν σύντομες, ήσαν φευγαλένς. Μα ω­
στόσο ξανάρχονταν, έφευγαν καί πάλι 
έζχόντουσαν σέ διαστήματα πόεε Αραιά, 
ποτέ πυκνά. Κ ι’ Αληθινά ή κατάσταση 
τού Αδερφού της είχε μέ τί νά θολώσει 
ιτήν εύτυχίο της. Όσο τόν πρόσεχε, 
τόσο καί πειό πολύ ξεχώριζε τίς 6α- 
θειές ρίζες τής χλωμάδας τον, τόσο 
καί πειό πολύ ε-ννοιωθε τον αληθινό χα­
ρακτήρα τής άδνναμίας του. Καί νά μή 
μπορεί νά τού μιλήσει όπως λογάριαζε 
Νά μή μπορεί νά χατανικήσει αύτή τή 
συστολή, αύτό τό τρεμούλιασμα τής φω­
νής καί τού κοςμιον πού τήν πιάνει κά­
θε _ φορά πού ελεγβ νά τού μιλήσει. 
Κ ι' αύτή ή ευλογημένη ή μάννα της πού 
είνε χειρότερη άπό δαύτην. Ά χ  Μιχα- 
λάκη,̂  Μιχαλάκη, τί είν’ αύεή ή δύναμη 
πού έχεις στήν άρρωστημένη σου μα­
τιά—

Ή  στενοχώρια της γιά τό Μιχαλάκη,
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έναλλασσόταν μ* άλλου είδους στενοχώ­
ριες. Οσοι τής μίλησαν γιά τό ¿κατάλ­
ληλο τού τόπου όπου έχτισε τό σπίτι, 
φάνηκαν άπό τον πρώτο κιόλας χει­
μώνα νάχουνε δίκηο. Κάπως βέβαια... 
όχι όλότελα. μά ωστόσο— Στό πίσω μέ- 
| ρος τού σπιτιού καί στίς πλευρές ε- 
Ισκαψε βαθύ καί πλατύ χαντάκι τσιμεν- 
χαρισμένο καί προφυλαγμενο άπό τοιχά- 
κι ώς δυό πόδια ψηλό. Στά πρώτα πρω- 
τοβρόχια τά προφυλαχτικά αύτά φάνη­
καν Αποτελεσματικά. Μά οί χούβελες 
που κατεβηκαν Απ’ τό βουνό έφτασαν 
στό ύψος τού τοιχίου, καί στή δεύτε- 
ρη βροχή τό χαντάκι δέν πλημμύρισε μο­
νάχα άπό νερά, μά μισογέμισε άπό λά­
σπες καί χαλίκια. Κ ι’ Ικτοτε κάθε φορά 
πού έβρεχε έπρεπε νά παιδεύεται δυό 
I μέρες άπό τό πρωί ώς τό βράδυ νά χα· 
θαρίζει τό χαντάκι. Καί δέν τήν έφτα­
νε ό κόπος, μά ό Χαρής τής τό χτύπη­
σε τρεϊς̂  φορές ώς τά τώρα: πώς καλά 
τά παθαίνει πού δέν τόν άκουσε καί τά 
τέτοια. Καί νά πού βρέχει καί σήμερα. 
Κ ι’ ή βροχή όσο πάει καί δυναμώνει, ί 
Θά παει τώρα, — νύφη νά πούμε — I 
να καθαρίζει τό χαντάκι; Ή  θά τ’ ά- 
φισει ώς τό πρωί; Κ ι’ άν τή νύχτα ξε* '■ 
σπάσει καμιά ξαφνική μπόρα καί τό 
χαντάκι ̂ γεμίσει χούβελες ώς έπάνω;

Καί νάταν μονάχα αύτά; Ξόδεψε γιά 
το σπίτι πειό πολλά άπ* όσα λογάριαζε. 
Κ ι' άπό τό μέτρημα τής μείνανε μονά- 
ϊσ τριαντα λίρες άντίς πενήντα πού είχε 
τού Χαρή γιά νά τού λυγίσει τό πεί­
σμα του καί νά στέρξει στό χτίσιμο 
τού σπιτιού. Καί πού θά βρεθούν οί εί­
κοσι λίρες πού λείπουν ώς τήν ήμερα 
τού γάμου;

’Αληθινά ή Μαριάννα έχει λόγους νά- 
ναι στενοχωρημένη καί πιότερο μάλιστα 
άπ ότι είνε ή μάλλον Απ’ ότι φαίνεται. 
Μά είνε καρδιά γενναία. Καί κανείς 
δέν στάθηκε Ικανός νά συλλάβει τίς 
φευγαλέες στιγμές τής Αδυναμίας της. 
Κανείς.— Κι’ έτσι ή Μαριάννα Απόψε 
είνε χαρούμενη. Πλέει σέ πέλαγος εύτυ- 
χίας. Άρραβωνιάζεται.

Τ ’ Απομεσήμερο ήρθε καί μιά προξε­
νεία για τή Χρυσή. Δέν ήταν Αναπάντε­
χο. Είχε ξαναγίνει κουβέντα. Κ ι’ ή 
Χρυσή Απ’ όλους ήξερε πειό πολλά ά­
πάνω σ’ αύτό. Έ χει άλλως τβ σπίτι 
τώρα.

—Ά  νά τίς παντρέψω καί τίς δυό 
νά ήσυχάσω, συλλογίστηκε μέ χαρά ή 
κυρά Κεριακοΰ.

Καί πρόσθεσβ στό συλλογισμό της μέ 
θλίψη:

—Νά διορθωνόταν κι’ αύτός δ εύ· 
λογημένος ό γυιός μου;

Κ ι’ Αναστέναξε βαθειά. ’Αλήθεια, 
τί άλλο πιά θά ποθούσε ή κυρά j 
Κεριαχού; !

Γ '

'Οσο προχωρούσε 6 καιρός, τόσο ή 
γαλήνη καταστάλαζε στή ψυχή τής Μα- 
ριάννας. 01 έγνοιεή κι* οί Ανησυχίες 
εσβυναν σιγά σιγά ή κοιμόντουσαν. 
Άπό τό Μιχαλάκη ναί μέν δέν έπαιρναν 
καμιά καλή είδησι, μά ούτε καί κακή. 
Ό  χειμώνας δέν έφερε δυνατές βροχές 
άπό τήν πρωτοχρονιά καί πέρα· 01 ήρε- 
μες χειμωνιάτικες βροχές δέν τήν έ­
βαζαν σέ Ανησυχία σχετικά μέ τό σπίτι. 
Καί τίς Αποκρηές Αρραβώνιασαν καί τή 
Χρυσή.

Όλα πήγαιναν καλά λοιπόν. Ό  Χα­
ρής ήταν καλός μβζύ της, δέν τής ξα· 
νάδωσε Αφορμή γιά παράπονο, έρχόταν 
ταχτικά στό σπίτι, δέν νυχτοξημερωνό- 
ταν στόν καφενέ, δούλευε καί γενικά 
ήταν τύπος φρόνιμου Ανθρώπου. Μονά­
χα πού ήταν λιγάκι μουρντάρης. Αύτό 
ή Μαριάννα τού τό καταλόγιζε πότε στό 
παθητικό του, πότε στό... Στό ένεργη- 
τικό του;__ θάταν πολύ για τή Μορι- 
άννα άν έκανε τέτοια σκέψη. Τέλος 

! πάντων τόπερνε Ανάλογα μέ τά κέφια 
της. Κ ι’ έπειδή τά κέφια της τελευταία 
ήσαν σχεδόν πάντα χαλά... Ά ς  είνε, ό 
Χαρής ήταν θαυμάσιο παιδί.

Κ ι’ ένα άλλο βύχάριστο γιά τή Μαρι- 
αννα. Ίσαμε τά ερχόμενα Χριστούγεν­
να πού ώρισαν τούς γόμους, θά κατά- 
φερνε νά συμπληρώσει τίς είκοσι λίρες 
πού λείπανε Από τό μέτρημα. Ό λο τό 
χειμώνα δούλεψε ώσπου νά σκάσει στόν 
Αργαλειό, ξενυχτούσε, παιδεύτηκε, μά 
τό μέτρημα θά συμπληρωθεί. Έπειτα 
τό καλοκαίρι κάτι θάπερνε όπως πάντα 
Απ’ τά κεράσια. Απ’ τά μήλα, Αργότερα 
άπ’ τά σταφύλια. Ωραία, ώραία, θαυ­
μάσια πάν τά πράγματα. Τήν προίκα 
της τήν έχει έτοιμη άπό καιρό, έτοιμά- 
ζοντάς την κομμάτι, μέ κομμάτι, βελονιά 
μέ βελονιά... Έ  δέν μπορούσε πειά νά- 
χει στενοχώριες ή Μαριάννα. Άλλοιώς

,θάταν μουρμούρα καί μουρμούρα δέν ή­
ταν.

Τό Πάσχα συμφώνησαν νά πάνε όλοι 
μαζυ ató μοναστήρι τού Κόκκου, τρεις 
ώρες δρόμο μέ τάλογα. ανάμεσα άπό πυ­
κνά δάοη. Ή  Ιδέα ήταν τού Πέτρου, 
του αρραβωνιαστικού τής Χρυσής. Βρέ­
θηκε σύμφωνος κι’ ό Χαρής.

*εκίνησαν Μεγάλο Σάββατο πρωί 
προκ. Η μέρα ήταν θαυμάσια. Μιά ύπέ- 
ροχη άνοιξιάτικη μέρα, λουσμένη στόν 
ηλιο, 01 τρεις γυναίκες ήσαν άνεβαομέ- 

<jé μουλάρια* 01 δυο avrpe$ íwpjm* 
τούσαν πεζοί στό πλάϊ ιους.

Ή  ώμορφη άνοιξιάτικη μέρα. τά κε· 
λαίδήματα τών πουλιών, τό μουρμού- 
ρισμα τού δάσους, τό κκλάρυσμα τών 
ρυακιών, τούς ξάνοιγαν τήν καρδιά.
Σ ολο τό διάστημα τού δρόμου κουβέν­

τιαζαν εύθυμα, χαρούμενα, γελούσαν, 
διηγόντουσαν διάφορες ίσιορίες πότε α­
στείες,_ πότε Γοβαρές. Παρόν, παρελ­
θόν, μέλλον, τίς στιγμές αυτές δέν ύ- 
πή?χαν. Εσβυσαν. ΐαλαφρωιιένη ή ψυ­
χή άπό τίς φροντίδες τού κόσμου, της 
ζωής, ξάνοιγε ελεύθερη, άγνή σάν 
πρωτόπλαστη,ν’ Αγκαλιάσει τήν Αδερφή 
φυση, τήν άσπιλη, τήν άμόλυντη, καί 
τωρα καί πάντα χαι στόν αύόνα.

Η Μαριάννα μέ. τό Χαρή στό πλάϊ 
της, γευότανε μ’ όλες της τίς αισθήσεις 
την ύπέροχη άρμονία τής φύσεως. Ήτα­
ν« ευτυχισμένη, ευτυχισμένη, εύτυχισμέ- 
νη. Εύτυχισμένη όσο λίγες ώρες, λί­
γες στιγμές μπορεί νάναι κανείς, μά 
στιγμές πού βαστούν όσο ένας αιώνας, 
όσο αύτή ή αίωνιότητα.

Ωρες ώρες ό Χαρής κεντούσε τό μου­
λάρι τής Μαριάννας νά τρέξεί πειό 
μπροστά, ώρες ώρες πάλι τό άφιν* ξε­
πίτηδες πίσω. Τήν ξεμονάχιαζε έτσι 
γιά λίγη ώρα καί τότε κόβοντας στή μέ­
ση Απότομα τήν ιστορία πού τής διηγό- 
ταν καί τήν έκανε νά γελά. άλλαζε ύ­
φος καί τής_ μιλούσε γι’ Αγάπη μέ τόν 
τρόπο πού ήξερε δ Χαρής, μ! χίλιες 
δυό έναλλαγές: πότε σοβαρά, πότε παθη­
τικά  ̂Αστεία, χαρωπά, τσαχπίνικα, πότε 
μιλούσε άσριστα, πότε βυγκεκριμμένα 
,πότε παρακλητικά, πότε μόρτιχα, μέ στε­
ναγμούς, μέ ύπονοούμενα, μέ γελοία, 
καί πότε πέταγε καί καμιά πρόστυχη 
κουβέντα, έκανε καί καμιά τολμηρή χει­
ρονομία. Ή  Μαριάννα τά δεχόταν άλ’ 
αύτά Ανάλογα, πότε μέ ύφος σοβαρό, 
πότε με ύφος Αστείο, πότε θύμωνε, πότε 
γελούσε... Μα πανω ¿τ’ όλα ήταν ευ­
τυχισμένη, ναί εύτυχισμένη. Τί άν τής 
ελεγε καί κανένα λόγο παραπάνω; Τί 
αν evavt κσί ναμμιά χειρονομία πού δεν 
ταίριαζε; ’Αρραβωνιαστικός της βέν 
ήταν;

Μιά άρμονία ύπερκόσμια έσκισε τδ πη­
χτό σκοτάδι τής Αφέγγαρης νύχτας .τούς 
τοίχους, τίς αύλές, τούς διαδρόμους 
τού μοναστηριού κι* έφτασε ώς τό στε­
νό δωμάτιο τού ξενώνα πού κοιμόταν ή 
Μαριάννα μαζύ μέ τή μάννα της καί τήν 
Αδερφή της. 01 τρεις γυναίκες ξύπνη­
σαν. Έμειναν γιά λίγες στιγμές άκού- 
γσντας μέ Ιερό τρεμούλιασμα τήν Αγ­
γελική συναυλία τών καμπάνων πού ά* 
νάγγελναν χαρμόσυνα «τά βουνά καί 
στά φαράγγια: Χριστός Άνέστη.

—Χριστός ΆνέστηΙφώναξ* ή Μαρι- 
άννα, βγαίνοντας άπ’ τήν έκστασή της. 
Έξυπνήσατε;

—Ακόμα δέν άναστήσανε, τί μοΰ λές 
Χριστός Άνέστη. Απάντησε ή γρηά. Ά ­
ιντε σηκωθήτε νά πάμε στήν έχχλησιά. 
Χρυσή, ξύπνα.

—Ξύπνια είμαι, έχανε ή Χρυσή, πη­
δώντας Απ’ τό κρεββατι. Είδατε τί ώ­
ραία πού χτυπούν οί καμπάνες:

—Μά πόσες είνε; ρώτησε ή Μαριάννα- 
ι Καί χωρίς νά περιμένει Απάντηση 
πρόσθεσε:

—Τί ώραία πού τις χτυπούν. Κάθε 
μιά έχει καί τή φωνή της κι’ αύτή μέ 
τή βαρειά φωνή πού κάνει μπάμ.... 
μπάμ.... καί τρέμει όλο τό μοναστήρι— 

—Αύτήν άν τήν χτυπήσουν’ δυνατά 
μπορεί νά γκρεμιστεί όλο τό μοναστήρι. 
Τώρα μόλις καί πού τήν Αγγίζουν.

— Αλήθεια; έκανε ή Χρυσή μέ θαυ­
μασμό.

Στό διάδρομο Αντάμωσαν τούς δυό 
άντρες καί πήγαν μαζύ στήν έχχλησιά.
I Τ ί Ατμόσφαιρα θείου μεγαλείου. Τί 
μαγική έξύψωση σέ άλλες σφαίρες, σέ 
άλλους κόσμους, τί Αποθέωση τού πνεύ­
ματος καί τής ψυχής—
ΣΤΟ  Π ΡΟ Σ Ε Χ ΕΣ : Ή  συνέχεια,
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(Συνέχει« «Από τά προηγούμενο)

ΑΛΟΣ, και κσλώς 
ώρισες, τού άπάντη- 
<re m ' ft γνναϊχα 
τού Μουστβκοήλια.

Τά χαλοσ«βίσμο· 
to δόκτανβ και πη· 
eovt π ό̂ς στιγμή, 
ώσπου να ταχτοποι­
ήσουνε tά γβϊδσόρι 

τού μουσαφίρη. Ύστερα περάσανε στο 
^αγερειά, που τους περί+ieve t i  τρβπέ-

—Ό  θώς νά τη συχώρεση την κα­
κομοίρα την πεθερά μου γιαπί μ’ όγά­
παγε αληθινά, είπε to ΣταμβΘιό, μόλις 
άντίκρυοβ στρωμένο τό τραπέζι.

—Ό  Θιος νά τή συχώρεση, άφέη 
ξάδερφε... μόνο για*. μωρέ. μιά τσή 
μιάς που μάς ήρθες στά φτωχικά μας 
κβΐ νά σούχομε τέτοιο ραέτι.... ντρέ- 
πομαί σε σάν τα μάθια μου τά δυό, μέ 
κείνα τά κολοκύθια...

—'Οφου μωρέ, ίντα σοΰ γροικώ νά 
λέςΐ Λάπβις θαρρείς πώς έμείς τρώμενε 
στά σπίτι μας κάθε μέρα κρέας;···, είπε 
καί τά Σταμαθιό γιά νά τή δικαιολο-

γίώ  ή κακομοίρα ή Μουστακούλιαι- 
να δέν ήσύχασε. "Εβαλε τή θυγατέρα 
της την ’Ασπασία καί τηγάνισε μερι­
κά αβγά. γιά ν’ άποΦανιστη άπιοσδήποτε 
στο μουσαφίρη- Ό  γέρο Στυλιανός δ άν­
τρας της, ίστειλβ to Βασίλη στά μα· 
γαζί τοΰ χωριού νά πάρη μισή όκά' 
κρασί καί σάν έγΰριο* τά στρώσανε στην 
άρχή στά φαγητά καί σάν άποφάγανε 
οπήν κουβέντα. r

—Καί ίντα καιρός, μωρέ ξάδερφε,
« ’ έφερ’ όθέ-ν-έπά; καιρούς καί ζαμά­
νια είχαμε νά σε δούμε.

—Γιά νά μή τά πολυλογούμε, μωρέ 
γέρο ξάδερφε, τοΰ λόγου του ’νβι ή 
αίτια, είπε τά Σταμαθιά κι’ έδειξε 
τά Βασίλη.

*0 Βασίλης τον χύτταξβ προς στιγ­
μή κατάμματα καί σέ λίγο σάν κάτι 
ν ’ άφοράθηκε κατέβασε κοκκινίζοντας 
τά κεφάλι. Τδ Σταμαθιά ξακολοΰθη- 
σε την κουβέντα.

—Ό  Βασίλης έγινε κοτζβ μου παλ- 
ληχάρι, θαρρώ πώς είνε καιρός του 
νά παντρευτή πλιό. Θά μοΰ πής πώς εινε 
άχυμα στή μέση κι' ή κοπελιά; Έ ,  δέ 
χάθηκε και γιά κείνη ό κόσμος. Ή  τύ­
χη τ’ άρσενικοδ άνοίγει σήμερα κι’ άνέ 
τό συλλογιστής χαλά. δεν πρέπει νά 
τήν* παραγκώνισης.

—Ούλα καλά καί άγια, άωρε Στόμα-, 
θιδ. μά ίσαμε τήν ώρα δέ μσύπες νά 
κατέχω καί τή νύφη.

—’Ο Βασίλης τήνβ κατέχει καί είνε 
τδ ίδιο, ή Ζαχαρένια τού Μπογιατζή, 
ν ' άπού τά χωριά μας. s 

—"Ιντα σ’ άχουω μωρέ νά λέςΐ Κι 
έχει κοπελιά γιά παντρειά 6 Μαρκα- ¡ 
κης.

—Μια κοπελιά άδννβτοΰλα λίγο, μά 
την πρσυχίζει ό πατέρας της, όσο δέν 
πρσυχίζεται έπά στα κσντοχωριουλα άλ­
λη· 4® ρίζί« έληές, μιά και μιά, δια­
λεχτές τάν έβαλα νά τσή βώση για νά 
κάμω λόγο γιά τό Βασίλη- Τό θά τήν 
πάρη κανένας ξένος, γιάντα νά μή τήν 
«όρη δικός μου άνθρωπος έσυίλογίστη- 
κα. Ό  Βασίλης θά πάρη τά βεργαλα- 
* ι του καί θά μπη στού Μπογιατζή τδ 
νοικοκυριά νοικοκύρης. Αχούς το: ά- 
κούω το νά λές.

—Ναι, μά σά δέ δη πάλι καί κανείς 
τον άνθρωπο...· κι* άπές παλι ξάτου 
τού Βασίλη.... ότι θέλει ά; κάνει. Αυ­
τός θά τήνβ πάρη γυναίκα του, έγώ δεν 
έχω νά δώσω παρά τήν εύχή μου.

—Μά... καί ξβμά... έπαε δέν έχει. 
Τό πράμα πού φαίνεται κολαούζο δέ 
θέλει.

—Κατέχεις το πώς τήν έπήγε στή 
χώρα καί... τής άγόροσε μηχανή; Παρ 
άλίγο νά τού φεύγε ή κουβέντα καί νά 
τής πή. πώς τής περάσανε καί τά δόν­
τια. Νωρίς όμως τά κατάλαβε καί συγ- 
κρβτήθηκεν ά κατεργάρης. Μάλιστα μη­
χανή τού ΣΙγγ&οη, άκου τσολ καλύτε­
ρες πού ναι σεύ χώρα. ’Εμένα ρώτα 
πού πήγαμε μαζί καί τάν είδα νά λύνη 
τή σβχκουλα του καί νά πλερώνη πεοίιιι. 
μια χαχαλέ παράδες.

—"Ιντα λές μωρέ Βασιλιά καί σύ.1 
ρώτησεν δ πατέρας του τά Βασίλη.

—Παράτφτέ με.... δέ κατέχω..., δέ 
μΐκύ χρειάζοννται παντρειές... έλεγε χα­
μογελώντας ό Βασίλης.

~*~Ί£νβ|ώ xiWo ib  δνοολοχν «wv t ' 
χεις έκεί μέ.τα ίντα 6« τδ κάμης; 'Α ­
χυρα θά τοΰ δώσης νά φάη.·.. πρόστεσε 
άστειευόμενος καί to Σταμαθιό. Ο Βα­
σίλης ξεφώιησε τά γέλοια καί βγήκε 
στήν αύλή καί τδ Σταμαθιά άπδ δώ σ' 
έχω άπδ χεί σ’ έχω χστάφερε τό Μου- 
στοκούλια νά πή τδ «ναί» και συμφωνή­
σανε μ' έρτά χιλιάδες στά ΰοτερο. νά

κάμουνε τήν Κυριακή τά γάμο.

Κυριακή άπολείτουργα. Στδ σπίτι τού 
Μπογιατζή όλο τού χωριού τό γυναικο­
μάνι. Ή  Ζαχαρένια ντυμένη στ’ άσπρα 
καμάρωνεν εις τάν καναπέ χβρτερώντβ; 
ώρα τήν ώρα πού θά φτάξουνε με τά 
γαμπρό οί συμπ^εροι. Γύρω της οί κο­
πέλες τοΰ χωριού ντυμένες άλλες στά 
I κόκκινα κι’άλλες οτά τριανταφυλλιά σι* 
δερώναυε, διπλώνανε καί ταχτοποιούσα·
I νε τά προικιά της. Μελισολόϊ μπαινό- 
ι βγαίνε όκόσμος στδ σπίτι τού Μπογιά- 
1 υζή κι* ή Ζαχαρένια βασίλισσα, καμά­
ρωνε στάν καναπέ δίχως νά τολμά ν’ ά­
νοιξη τδ στόμα της νά μιλήση. ΦεΟότα-1 
νε μή χαλάση με τή μιλιά της τήν ό­
μορφη κείνη γιορτή, πού τήν έβλεπε μέ, 
τά μάτια της καί δυσκολευότανε νά τηνε 
πνστέψη. "Ενα ψϋ,ά Ιδρωτάρι στδ μέτω­
πο, πού κάθε τόσο τδ σκούπιζε μέ τά χα­
σεδένιο μαντήλι της ή Πατσομαρία. μα­
ρτυρούσε τις γλιΑωβες πού περιχύνανε 
τδ κορμί της, τή χάβε φορά πού οί κο­
πέλες άλλες στ’ άστε ία κι* άλλες στά σο 
βαρά, λέγανε λόγια παινετικά γιά τά 
προικιά της καί γιά τδ Βασίλη.

—Χαρώτα χαρώτα, λέω,τάτραπεζο- 
μάντηλά σου I  Χορώ τσοι, τσοτ πατα- 
νιές σου, τσοί ξομπλιατές, έλεγε μιά,;

—"Οφου.όφου μά τδ νοϋ τ’άνθρώπου 
κουζουλαίνουνε χά κεντίδια τών χασε­
δένιων μαξιλαριών σου ! Χαράς του το 
Ζαχαρένια μου, τού Βασίλη πού θά θέ­
ση άπώνω τωνε τή κεφαλή του, Ιλεγβν 
άλλη κι’ όλες μαζί τά σιδερώνανε, τά 
καμαρώνανε, τά διπλώνανε άμορφα ό­
μορφα, καί τά ταχτοποιούσαν* στίς 
βούργιες . Τ ’ Ανήλικα χοριτσόπσυλα 
τρέχανε καί κείνα στδ κάθε ξεφωνητό 
να δούνε καί νά θαυμάσουνε κι’ ή Ζαχα­
ρένια τότες κορδωνότανε πιό πολύ πού ή 
Πατσομαρία είχε νά τά κόμη μέ το πε­
ρίσσιο καμάρι τφς κατόπι.

— Οί, δϊ, είδα μωρέ στή ζωή μου 
πολλούς σπανούς μά είχανε μωρά «σι 
πού καί τρίχα.... Είδες έχε" τοΰ δαιιιύ- 
νου τή σπορά μιά πόλβ κι* ενβ καμάρι! 
Αρβγες ή κακομοίρα δένβθώρείφν τάν ̂ 

άπατά τση.... όφου δφου. δφου!
Κοντιηιεσήμερο ητανε τήν ώρα πού I- 

ταξεν είς τό χωριά ένας βπό τούς συμ­
πέθερους «α&Αίίρι>ς. Σάν έχσντοζυγώ- 
«ανί,.ξεχόψανε δυδ τρεις, άπδ τη αυνί- 
παρσά καί με τά ζώα τους τρεχάλα, ξε· 
«τυνοριζόντουσαν ποιδς νά φτάξη πρώ­
τος κοί̂ τυχεράς νά πάρη άπά τή νύφη 
Ιτδ μαντήλι. Σέ τέτοιες ώρες κείνος πού 
Ιχει άλογο καλά βγαίνει στδ τέλος κερ­
δισμένος.

Ό  Ντονλκεραδάμης μβ τή ψαρή φορά­
δα βγήκε νικητής καί τά παιδιά πού τάν 
είδανε νά τρέχη άπδ μακριά, το βάλανε 
στά πόδια γιά νά πάνε στδ σπίτι τού 
Μπογιατζή τδ χεφιπέρι.

—'Ερχουγται... Ιρχουνται... φωνάζα- 
νε με σφυρές καί ξεφωνητά, τρεχαπετά- 
μενα στους δρόμους τού χωριού καί στ* 
άναμεεαξύ έφταξε μέ τδ τραγούδι στδ 
στόμα κι’ ό κσβαλλάρης. Ή  νύφη μέ τά 
ίδια νης τά χέρια τού έδαχχε τδ τζε- 
βρέ ένα μεγάλο κεντημένο μέ κόκκινες 
κλωστές μαντήλι. Ή  Ζαχαρένια χρόνια 
καί χρόνια τό μοσκοφύλαγεν στή κασέλα 
της γιά νά τδ πάρη σήμερα ά Ντσυλχί- 
ραδάμης. Εκείνος το εδεσβ στά χαλινά 
τής φοράδας του στδ μεταξύ, γιά νά τδ 
βλέπουνε καί νά τον* καμαρώνουνε γι’ 
α*τά τδ κατόρθωμα οί κόππες.

Ό  όνος μέ τάν άλλον χατωφτάξαν* 
σε λίγο κ ι' οί̂  άλλοι τής συντροφιάς 
μέ τις λύρες καί τά τραγούδια. Στάσπί- 
τι τοΰ Μπογιατζή μόλις προφτάξανε νά 
κλειδομανταλώσουνε τή πόρτα. Σάν τηνε 
βρήκανε μ’ σί συμπέθεροι ιθβΐστή, όρ- 
γί'σανε κι’ έχείνοι νά τούς .ταςαχαλοννε 
άπ' έξω νά τήν άνοίξουνε με τδ τρα­
γούδι:

’Ανοίξετε τή πόρτα σας καί στρώ- 
(σβτε τσοχάδβς,̂

I ν’ άποδεχτήτβ τδ γβμπρδ μέ τούς 
(προξενητάδες. 

’Ανοίξετε τή πδρτα σας τή κλείδα- 
(μπαρωμάνη, 

νά δοΰμεν-ε-τή νύφη σας τή πολν- 
(παινεμένη· 

Νά δσΰμεν-ε-τή νύφη σας, νά δήτε 
(τδ γαμπρό μας, 

* ι ’ άν Ιχετε παράπονο νά μάς τδ 
(πήτ* όμπρός μας.

Παράπονο; Χριστός καί Παναγιά! 
ή παντινάδα τδ λέει. Είχε γούστο νά 
παντρεύανε τάεοια πετροπέρδικα σί Κο- 
ζαργιανοί καί νάχανε καί παράπονο κι’ 
άπδ πάνω. Γ ι’ βύτό καί κείνος άπδ 
της πόρτας τή μέσα μεριά δέ θελήσανε 
νά τούς άφήσουν έτσι.

θωρείς πώς σάς τή δίδομε βιόλα σάν 
(τδ βαρακι, 

νά μή μάς τήνε κάμετε ώς είν’ τδ 
(μανουσάκι._

Νά μή μάς τή μαλώνετε, νά μή μάς 
(τή χολιάστε, 

γιατί ’ναι πβραπονιβρέ καί θά «αρα- 
(πονάτε.

Ή  Πατσομαρία τούς έβγαλε στά παι­
νέματα καί στίς συστάσεις άσπροπρό- 
σωπους στούς Κοζαριανούς μέ κείνο 
της τδ τραγούδι. "Ενα της ελεγβν οί 
Μιξορμιανοί δυά καί τρία τούς άπαν-1 
τούσεν έκείνη. Τίλος σάν τούς άποστδ- 
μωσε άνοίξανε καί τή πόρτα. Τδ τί γι- 
νηχε, σάν άντικρύσβνε τή νύφη, μόνο 
μιά Πατσομαρία μπορεί νά τδ διγηθη, 
πού κείνη τή στιγμή έκαναν άέρα στή 
Ζαχαρένια μέ τδ μαντήλι. Ή  μάνα τού 
παρ’ όλίγο νά σωριαζότανε στά πόδια 
της. άπδ τήν όμορφιά τής καύμένης τής 
Ζαχαρένια μέ τδ μαντήλι. Ή  μάνα του 
ψυχραιμότερη καί ζύγωσε καί τής έβα­
λε ένβ μπουκέτο λουλούδια στά χέρια.
Ό  γαμπρός έκαμε μέ τρόπο φτερά κι 
*16* κι’ Ιπαβε νά τόνε σνμμαζέψπ κα­
τόπι· τδ Σταμαθιό καί νά τόνε πάη με το | 
ιξδρι στήν έκκλησία. *0 κατεργάριις ε- 
I να τέτοιο τδ ίποψιαζότσνε καί εβαλε | 
τούς σχετικούς φύλακες κι’ είχανε τη 
γνώση. Μεσολαβήσανε κι* οί χωριανοί 
του στ’ άναμεταξύ γιά νά μήν πάρη ά _ 
ο δοόμο ή ύπόθεοη καί φύγουνε ά-π 

τδ ξένο χωριύ ντροπιασμένοι. Σέ λίγ' 
τελείωσε τό μυ'—ί^ιο σ--- 1··Λ'  
καί στεφανώθηκε, θέλοντας ή μή, δ δσίπ 
λος τοΰ θεού Βασίλειος τή δούλη του 
Θεού Ζαχαρένια.
Στήν αύλή τής έκκλησιάς Μιξοργιανοί 

«οί Κοζαργισνοί οτελιώσαν* κατόπι τά 
γλέντί, 'Η  νύφη θά χόρευε πρώτα τό 
τελευταίο παρθενικά της χορό καί υστέ­
ρα θά τήν έπαιρνε ά γαμπρός μέ τους 
συγγενείς του νά φύγη. *0 λυρατζης 
(κάθισε στη μέση τής αύλής μέ τή λύρα 
του κι’ ό Μπάρμπβ — Παναγιώτης έσυρε 
πρώτος τά χορδ μέ τή Ζαχαρένια.

Το τραγούδι τοΰ μπάρμπα — Πανα­
γιώτη μοναδικά γιά τήν περίσταση προ­
ξένησε σέ χωριανούς καί ξενοχωριανσυς 
ένα διαβολεμένο κέφι.

Τοΰ τρογουδισΰ ή άντΠεοις χι’οί 
συμβουλές οί παράξενες, πού χορεύον­
τας έδιδε στή νύφη έκαμε τούς συμπέ­
θερους νά ξεχώσουνε τά κάζο πού πά· 
ÖBrv* καί νά κρεμάστονν* άπδ τού μπάρ- 
τμίπο?—Παναγιώτη τά χείλη.

Σ ’ όμορφο στρατάκι μπήκα 
καί σέ περιβόλι βγήκα, 
είχενε δέντρα περίσσια 
λεϊμονιές καί κυπαρίσσια.
’Αϊτό κείνο τά περβόλι 
όπού τό ζηλεύβν όλοι· 
άποφάσισα νά κλέψω 
δέντρο νά μεταφυτέψω.- .
Μά τή Κυριακή τό κλέβω 
τή δεύτερα τδ φυτεβω, 
καί τή Τρίτη τδ σκαλίζω 
τή Τετάρτη τό ποτίζω 
καί τήν Πέμπτη — ν — είχε φύλλο 
τή Παρασκευή τό μηλο, 
τδ Σαββάτο — ν —  έπερνουσβν 
δρομολάτες καί ρτοτοΰσαν I
— »"Ε. μωρέ δεντρό καί τούτο 1
γοργογίνοτον όπού το!»..··
Έλάστε πόδε κοπελιές 
ξεφουντωμένες λεμονιές, 
νά ποινέσωμε τή νύφη 
πούν’ άντέτι και συνηθι.
Σ ’όσους γάμους κι’ σν έπήγα 
τέτοια νύφη δέν τήν είδα! 
νά *χη καί μαλλιά πλεμένα. 
κότσο τά *χει κομίίηιένα.
Νά ’χη μύτη σά σκοντύλ«. 
στρογγυλό σά φεγγαράκι, 
νά ’χη φρύδια γαϊτανένια 
σέ καλού τερζή πλεμένα.
Νά *χη μάτια παιγνιδάτβ, 
ζάχαρες σαφή γφιάτα.
Νά ’χη μύτη σάν κοντύλι, 
στόμα σάν το δακτυλίδι, 
καί λακκουδοπηγουνάτη 
κάλλη κι’ όμορφιές γεμάτη. .
Έ χε ι καί λαιμό σάν χιόνια I
πού τού πρέπουνε μποτόνια. I
Έ χε ι χέρια σάν λαμπάδες, 
πού τις πιάνουν οί Αρχοντάδες.

Ό  μπάρμπα—Παναγιώτης ύστερα ά­
πδ ένα τέτοιο πρόλογο πού ξιβτορά τά 
κάλλη καί τις χάρες της Ζαχαρένιας Αρ­
χίζει νά τήνε παρηγορά καί νά τήνε συ*· 
βουλενη.

Νύφη μου μή πικραίνε ται 
γιατί καλά παντρεύεσαι.
Παίρνεις άντρ’ άπο σειρά, 
πεθερά νοικοκυρά’
Ν ’ Αγαπάς τή πεθερά σου 
νά τήν έχεις στά μωρά σσι

Ν ’ άγαπάς τό πεθερό σου 
πού ’ναι ψήφος έδιχάς σου 
Ν ’ άγαπάς καί τσί κουνιάδες 
νά τίς έχεις πάντα βάγιες.
Ν ’άγαπάς καί τσί γειτόνους 
τδ έλάχιστο δυδ χρόνους!!

Με τή τελευταία συμβουλή ξέπεσεν 
όλος 6 κόσμος στά γέλοια.

—Γιά σου μπάρμπα — Παναγιώτη, 
Κβλ τδ κρέπησες τδ χωριό μας σήμε^οΠ

—Πες κι'ιΛλαγιά τή νύφη μας να μά­
θουνε κ»’ ιό συμπέθεροι ίντα χοπελλιά 
τών — β — δίδομε σήμερον όπού τό χω· | 
ριό μας, φωνάξανε μερικοί κι’ δ μπάρ­
μπα ' Πσναγιώεης έξακολούθησε γιά. 
νά τούς εύχσριστήση.

— ’Ακούσιε ίντα χάρυσεν ή πεθερά 
τσή νύφης.

Έχάριβέν της έναν άϊτδ 
ήναν σγουρό βασιλικά.
Σάν τάν άγγελο θά μπαίνη. 
σάν τάν άΐτο θά βγσίνη.

χάρισεν ή πεθερά’Ακούσετε ίντα 
τοΰ γιοΰ της.

Έχάριθέν του μιά μηλιά 
μιά τιμημένη κοκάΧιά.

Μιά κασέλα κλειδωμένη - 
σάν-τής ώρας καμωμένη.

—Καοέλαρος μεγάλος είν* ή Ζαχαρέ­
νια μας, φωνάξανε ξανά οίΚοζαργιανοί 
για νά τ’ Ακούσουν οί συρπεθέρ<* θέ-έ 
λανε σώνει καί καλά νά τους πικάρουνε r 
όσο μπορούσανε γιά τή «μπρόκα». ’Ε ­
κείνοι πάλι ξεροκοκκιν ίζανε καί σάν 
δέν είχανε τί νά κάμουνε τούς λέγανε 
νά «Ινε δανεικά τά χουφέτα στά γάμο. 
Καί 6 μπάρμπα — Παναγιώτης έξβκο- 
λουθούβε. *Η ώρα περνούσε κι’ οί συμ- 
πεθέροι βιαζόντουσαν γιαύτά καί κεί­
νος εδωκε τίς τελευταίες του συμβουλές 
είς τή Ζαχαρένια.

Ν ’ άγαπάς το σύζυγό σου 
σάν τά μάτια καί τά φώς σου· 
’Οντέ θάρθ’ άπού τά ξένα,

•μέ ποτήρια τονε κέρνα.
Όντε μπη πού τά χωράφι 
πέρα νά πετάς τ’άδράχτι. 
νά γλακάς νά ξεφορτώνης, 
τά μωρά ν* άναμι¿ώνης. 
νά ’χης τό σκαμνί βεσμένο 
τά μπουκάλι γεμισμένο.
'Απίς φάει κ ι' άπίς πιη,
¿Φσρμή δέ θά σοΰ βρή,
WÄ νά μήν τ’ άντιλογάσαι 
γιατί θά... ραβδοχοπάσαι.... 
έ,δέν έχω ίντ’ άλλο μπλιδ νά σού πώ 
καί καλομοίρα νά ’σαι 
υσ’ Αγκόλες τού Βασίλη σου 
νά στρώνης νά κοιμάσαι.

Σάν τέλειωσεν τά τραγούδι ταυ δ

ζη στ’ άπέναντι βουνά καί δέν ταίρια* 
ζε νά μείνουνε περισσότερο στά χωριά 
οί συμπεθέροι. 01 προνκολόοι πήγανε 
στο σπίτι τής νύφης νά πάρουνε τά 
προυκια, γιατί κατά πώς έγινε τό συνοι* 
κέσιο δεν ήρθανε νά τά πάρουν! τδ Σαβ* 
βατο τό βράδυ. Εκεί θά τούς μοιράζανε 
1 καί τά κουλούρια τού γάμου. ’Η νύφη 
μοναχά καβαλλίκεψ* στήν αύλόπορτβ 
τής έκκλησιάς, γιατί μιά και θά πήγαι­
νε οέ ξένο χωριό βέν τ,τονε οωστδ νά 
γυρίση πια στού πατέρα της τά σπίτι.

— ’Αμέτε στά έφτά κα.νά_ τού Θεού 
καί νά μή τό πήτ* ουτε τοΰ παπά οτά 
Μιξόρμα, τούς έλεγε πειράζοντάς τους 
«αν ξεκινήσανε δ Μπάρμπα—Παναγιώ­
της. Σιγά σιγά διάλυσε χβ;. τό γλέντι 
στά χωριά καί αοναχα της Ζαχαρένιας 
ά γάμος βμεινεν Αλησμόνητος άπο τότες. 
Τδ Σταμαθιά μ* βύτό του το κατόρθωμα 
βρήκε γιά πολύ καιρό τό χουζοΰρι του 
στή κρασαποθήκη τού Μπογιατζή κι’ή 
Πατσομαρία ή Ψβυτοπανβγιά άλλαξε 
γιο, τίς άσκημες γνώ-ιη.

—Καθένας, μωρέ παιδιά γεννιέται μέ 
τή τύχη του. Ποτές του νά μή πή κανείς 
γιά τον άλλο βαρύ λόγο—έλεγε— σαν 
τύχαιν« νά κουβεντιάζουν καμμιά φορα 
στκν νειτονιά για τί; δυοκολοπάντρευ- 
τες ιοπέλες.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Μ ΑΘΙΟΥΑΑΚΗΣ

ΓΛΩ ΣΣΑΡΙΟ
Άμέντες, βάζω άμέντες — θιμοϋμαι, 

έρχεται στδ νοΰ μου. 'Αμέτε =  πηγαίνε­
τε. ΆπΙς =  άφού. Άποφανίζομαι =s 
βγαίνω άσπρόπρόσοκτος, βολεύο> τά 
πράγματα Ανεκτά. Άραζδ^ Ιστορία, ή- 
πόθεσις. Βούργιες =  σάκκοι τ’Αργαλει­
ού πολύχρωμοι γιά νά βάζουν διάφορα 
πράγματα μέσα. Γλακώ =  τρέχω. ’Ε- 
παέ — έδώ δά. Ζούμπερα =  τά ζώα, 
Ζάλα =  τά βήματα. Κστήσουνε =  τολ­
μήσουνε. Κορδοκόλια =  παντελόνια. Κα­
σέλα τ= σεντούκι. Κουσούρι =  σημάδι, 
έλάττωμα. Κατεργιάστηκε — σοφίστηκε. 
Κατσούνα =  μπαστούνι. Κτηματσερή 
ή γαδάρα. Μουξεβιρλήκια =  λόγιο γιά 
κακό. Μανάρι—κτεκούρι. Μουσαφίρης 
=  ξένος. Μπρό>ια=:πάθημα. Ντελην.αλΰς 
=λεβέντης. Ντουσουντέξω—συλλογιέ- 
μαι. Ξά μοναδικός μου λογαριασμός. 
Όρθβ =  κόττα. Ποβε =  πρός χά έδώ. 
Προνκολόοι =  κείνοι πού παίρνουν τά 
προικιά. Πουλάδες =  βύγά για κλώσ- 
σα. Ιίεσίμι =  τοίς μετρητοίς. Πρέπησβς 
=  τίμησες. Ραέτι =  περιποίησις. Ρεσπ«- 
ρική — ζενγική. Σουσουμιάζω ~  φέρνω 
,στό νού μου τά χαρακτηριστικά κάποι­
ου. 2υν*παρσ·ϊ; -KíTvct πού θα συνοδέ* 
ιψουν τή νύφη. Σκλαβέρια =  κουδούνια.

 .......................... . ΙΤοπώνω =  παρατηρώ. Τερζής =  ράφτης
μπάρμπα — Παναγιώτης σταμάτησα χι'ίχρητίχών ένδυμασιών. Φαμέγιος =  ύπη* 
ό χορός· Ό  ήλκ£ άρχιζε νά κατηφορί* ρέτης σέ χωριά τη. Χαχαλέ =  χούφτα.
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Τά ρετάλια δλου 
του χράνου

Χάριν τών έορτών τά
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ΕΥϋΓΓΕΑΙΗΡΙΑΙ

έκποιοΟν ρετάλια ΰψασμά- 
Των (ιιάλλΛίνα, μ£ταξωτ«, 
βαμβακερά Κ.Χ.Κ.) δλου 

του γιρόνου σέ τιμάς

άπιστεύτως
ευθηνάς

ΛΗΜΥΤύΡ».
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mtpiu ΑϋΟϊΠΑ̂ λίΑ m  n m  βιβλίο m  m u o M t i

ΣΟ ξεμακραίνω τό βαρυτιίταλη μανόλια τών τροπικών 
καράβι στέκει ώ- χαμογελάει παράξενα στό χλωμό 
ρες ακίνήτη πλάϊ κρίνο τής μακρονής Ελληνικής 
στήν κουπαστή μέ γης.
τό βλέμμα στρα-1 Τά ττρωϊνά μέ τό χάραμα βγαίνει 
μέυο στή στ&ργιά, 1 |φιππη άκολουθουμένη άπό κυρίες 
όσο πού ή άπό- κοά άξιωματικούς τής υπηρεσίας τοΟ 
στάση καί οί σκιές κυβερνείου. Τρέχει σά φτερωτή ¿μα- 
τοϋ σούρουπου ό- ζόνα μέσ’ άπό τίς άχανεϊς πεδιάδες 

λότελα τή σβήνουν άπό τά μάτιατης. νά γυρίση γρήγορα στίς σκιε- 
Κλαίει βαθιά καί σιωπηλά, λές κι’ ρ^ς βιρόντες της πριν «δ φονικός 
ή ψυχή της διαισθάνεται πώς γιά ! ήλιος τών τροπικών ρίζη τά βέλη 
πάντα φεύγει άπό τήν άγαπημένη ! τ£>υ πάνω άπό τόν όρίζοντα». Τίς 
της Ελλάδα. Τό ταξίδι θά διαρκοΰ- ,νύχτες Ινώ δλοι κοιμούνται, μένει 
σε τέσσερις μήνες, τό στενό τοΰ Σου. ; ώς.πέρ' άπ' τά μεσάνυχτα, βυθιομέ· 
έζ, δέν είχε κοπεί άκόμα κι’ έπρε- νη σέ μιά Ικστατική ένατένιοη τοΰ 
πε νά πάρουν τήν άντίθετη κατεύ- 1 ουράνιου θόλου, γιατί ή ψυχή ττις 
9υνση. Ύστερ’ άπό χή^διάβαση του στήνει κρυφά συνομιλία μέ «τά ευ- 
Γιβραλτάρ, ν' άνοιχτοΰν στον Ά- ,τυχισμένα πνεύματα πού της χαρί- 
τλαντικόν Ωκεανό καί, πλευρίζον-: ζουν κάτι άπό τό ψώς τους» όσο πού 
τας δυτικά τήν ‘Αφρική νά φτάσουν ; ^ θανατερός ήχος μιάς τρουμ,πέτας 
¡δς κάτω στά νότια, γιάνά στρίψουν πού άνόγγέλλει 
άνατολικά στδ άκρωτήριο τής Κα· νέο θέρισμα χο- 
ιής Έλπίδος καί νά μπουν έπειτα λέρας, ή ή στριγ- 
Γτόν Ινδικό  Ωκεανό. ί γή φωνή τοΟ τσα-

Πιάιε.ται ή άναίΓ/Μή μας μόνο στη καλιού πού οκού-

λές συναισθηματικές κορφές καί βλέ. 
πει ξαφνικά τόν Ιαυτό της μόνο έ- 
κεΐ ψηλά, γιατί οί άλλοι σταμάτη­
σαν στά μισά τοΰ δρόμου, μή δια­
θέτοντας ούτε ποσοτικά, ούτε ποιο­
τικά, τίς μεγάλες δυνάμεις πού χρει­
άζονταν γιά νά τήν παρακολουθή­
σουν.

Τί φταίνε όμως κΓ έκείνοι, μήπως 
δέ λυπούνται γι’ αύτή τους τήν ¿ιδυ- 
ναμία; ’Αλλά καί ή άλλη πουφτασε 
στό μεγάλο ύψος, μ' όλο πού̂  τής 
γεμίζουν οί όρίζοντές του τό είνε 
της μέ τό φώς κι' άλλον ύπερούσι- 
ον άέρα, νιώθει πώς ή μοναξιά μέ­
σα στό χάος τήν κάνει νά πονη καί 
νά ζητάει πλάι της κάποιο στήριγμα 
δυνατό. Γιατί τό χάος όπου τή σπρώ­
χνουν άκατανίκητα οι Ινδόμυχες ά- 
νησυχίες της, μ' δ λ ° που τή μεθάει 
μαζί καί τήν τρόμαζες μαζί καί τίιν

συμβατικότητας, σέ σφαίρες άνώτε- 
ρα πνευματικές, όπου κατεργάζον­
ται τήν τελειοποίησή της, μέ κοπο 
στήν άρχή, άλλά μέ σκοπό συνειδη­
τά ώφέλιμον γι' αύτήν. Έξαύλώ- 
νοντάς την άπό τή μιά, τής διοχε­
τεύουν άπό τήν άλλη κάποια φίλτρα 
δυναμικά, κάποια ζωογόνα κΓ ά- 
ποκαλυπτικά ρεύματα, πού τά γεν­
νάει μιά δύναμι θεϊκή, άγνωστη κΓ 
άμφίβολη ώς έκείνη τή στιγμή. 'Α ­
νήξερη στήν άρχή, προτού τόν πό­
νο ώντικρύση ή ψυχή, ζή μέσα σέ 
μιαν άοριοτία. σέ μιάν άβέβαιη άν- 
τίληψη γιά τήν ίδια ύπαρξη πού ά­
κυρη δέν έχει ξεπεράσει τά στενά 
όρια τοΰ νοητού έγκόσμιου της 
έγώ. Μά όταν ό πόνος τήν τραντά- 
ξη είτε μέ τή μορφή του έρωτα εί­
τε μέ τοΰ θανάτου, αναδεύεται μέσ' 
άπ’ τό ξύπνημά της μέ ύπεράνθρω-

ζει μέσ’ στή νύχτα 
τή συνεφέρνουν 

j στήν πραγματικό- 
' τητα.

εκέψη αύτή. σήμερα îc ù  τό άερο- 
τλάνο μ«ς “έφερε τόσο κον ια τά μα- 
tpuvôiipa σημεία τής γης 

Πώς θά περνούσε όλος αύτός δ 
ιαιρός γιά τής Μαργαρίτας τό άνή-
»υχο πνεύμα, τό άπληστο κα, πάντα ί .............................
Ανικανοποίητο; Κ Γ όμως άργότερα1 Τό εύτυχισμένο 
ϊάν μιλούσε γΓ αύτό το ταξίδι, πε- ζευγάρι ταξιδεύει 
ριγράφοντας τίς άπειρες πλούσιες ! τώρα σέ διάφορες 
κΓ έκτυφλωτικού μεγαλείου εικόνες ] εύρωπαϊκές πολι­
τών ώκεανών, ένιωθε κανείς πώς αϋ- ' τεΐες... Ή  μεγάλη 
τό τό κορίτσι τών έντεκα χρόνων εί- π ε ρ ιο υ σ ία τή ς  
χε κλείσει κΓ δλας μέσ' στήν ψυχή Μαργαρίτας έπι- 
του τήν άπεραντωούνη τού ànd- τρέπει νά ταξιδεύ-
ρου .... i ουν μέ άνεση πριγ-

"Ολες οί γαλήνες κΓ όλες οί «ηπική. Στά σπου. 
φουρτούνες πού τάραζαν τοΰ Ώκε- δαιότερα μουσεία 
ccvou τά σπλάχνα, όλες οί μαΰρες καί στίς πινακο- 
καταιγίδες και οί ύπόκωφοι βογγι- θήκες ή Μαργαρί- 
σμοί του τής έδειναν τώρα όλοκλη- τα άνοίγει οπάτα- 
ρωμένη τήν εΙκόνα τής «Ανθρώπινης λα τή φλέβα της 
πολυτάραχης ψυχής στίς πολυσύιθε- 1  σοφίας της στδν
τες μορφές καί έκδηλώοεις της. 01 
«Ατέλειωτες έκτάσεις του τής μιλού­
σαν γιά τούς όρίζοντές τού νου πό­
σο είνε άπέροτντοι καί χωρίς τελε.ω- 
μό σ’ αύτούς πού πλοηγοί θέλουν 
νά γίνουν μέσα στά πέΛ.αγά τους μέ 
τό καράβι πού λέγετα. έξερ^ύνηση. 
Κ Γ όταν όλα τά στσ.χε'α μανιασμέ­
να, μέ μιά δαιμον,κή άνταρα πάλευ- 
οη* γύρω τους σ' ένα φριχτό μακά­
βριο χορό, βασανίζοντας τραγικά 
το άσημο βαρκάκι τους, ίδιο μέ 
χάρτινο παιγνίδι, έβλεπε τήν έκμη- 
οένιοη τοΟ άνθρώπου πρός στά ώρ- 
γισμένα βλέμματα τού θεού. Άλλά  
καί τό θεϊκό τοΰ άνθρώπου, τού άο­
κνου παλαιστή πού δέν παραιτεΐται 
άπό τόν άνισον «Αγώνα, θέλοντας νά 
ύποτάξη στό θέλημά του τά μεγ«3θή- 
ρια στοιχεία τής φύσεως. Κάτω «Από 
τον ισημερινό πολλά ήμερό νύχτα 
τό πλοίο τους μένει άκίνήτο μέσ’

σοφίας
άντρα της. Ό  
Μηνιάτης έχοντας 
πλάι του τέτοιον 
ένθουσιώδη καί 
φωτισμένου όδηγό, 
γεματον Αληθινή 
συγκίνησή γιά δ,τι 
διανοητικό άνώτε- 
ρο δημιούργημα, 
αίσθ«Ανεται να με­
γαλώνει μέσα του 
τό πρώτο ίβανικό 
του. "Απληστα με­
λετάει εύρύνοντας 
τό πνεύμα του, έ- 
νώ_ συγχρόνως ξυ­
πνάει μέσα του ά­
κατανίκητη ή ά- 
νάγκη της καλλι­
τεχνικής δημιουρ­
γίας. ΚΓ αύτή πού 
3έλει νά τόν δη 
καλύτερον νά τόν αίαθανθή «νώτε-

δπως λάβα καυτή μέσ' «Από 
στειο, λάβα όχι καταστροφής, άλλά 
δημιουργική, διαφωτιστική, θεμελιω­
τική. Πύρινο κύμα πού στό διάβα 
του σαρώνει κάθε άνυπέρβλητο Ιμ- 
πόδιο, πηγαίνοντάς το σέ μιά θάλασ­
σα καθαρμού, όσο κΓ «Αν τά πνεύ­
ματα του σκότους υψώνουν όλόγυ- 
ρά του τις ένάντιές τους δυνά­
μεις....

«...Έκάθησε στό ντιβιΑνι της στή 
συνηθισμένη της θέση κΓ έγώ λίγο 
μακρύτερα, σέ μιά πολυθρόνα. "Εγ ι­
νε ξαφνικά σοβαρή καί σιωπηλή, 
λές κι’ ή έτιστροφή μέσ' στό βωμό 
τών σκέψεών της έχάραζε στο μέ­
τωπό της όλο τό βάρος τοΰ πεπρω­
μένου τής....

— «Στό διάστημα της ζωής του— 
• . . , ¡¿¿.ακολούθησε ή Μαργαρίτα—¿ξέν«>

πη άγωνια, μέ ά- σ£χ τρ«γύρω μου ποταμούς ¿τπό άγά- 
γων,α πουλεειπως!^, %λλά δ£  πί̂ α άμΛφ ή ^

ρά λίγες οτιχγόνες. Μόνο ή 'Ελένη 
μου μέ αίσθάνθηκε. Άπό τότε πού 
τήν έχασα είμαι μόνη, όλότελα μό­
νη !»

— ·<Πώς νά μήν «ίσαοτε; —  τής ά- 
πάντησε ό Συρέ —. Τό βάθος της

είνε τού χαμού της 
μά καί τής σωτη­
ρίας της. ΚΓ άνα- 
σηκώνεται ή ψυχή 
άργά σάν μέσ’ ά­
πό τό χάος ό ήλιος 
τοΰ μεσονυχτιού, 
γιά νά ξεχύση ό- 
λόγυρά του, άπό 
τό «φως

ψυχής σας μοιραία σάς καταδικάζει 
στη μόνωση. Τό ξεχείλισμα τών έν- 

, θουσιαομών σας θά τό παίρνουν γιά 
το «φως που τον ι Tp¿\\a  0¡ a i\w  0ας. Ή  ύπερευαι* 
φλογίζει, ζεστές ¡^ηο ία  φοκ’ερώνει πόσο βαθειά 
άνανεννητικές ά- I μπορείτε νά αίσθανθήτε καί νά ύπο- 

φέρετε. 'Α ν  δέ σάς κατολαβαίνω,
οάς μαντεύω»....

Ετσι πού τήν άποχαιρέτησε «φεύ­
γοντας, τά βλέυματά τους διασταυ­
ρώθηκαν γιά πολλήν ώρα κΓ είπαν

Τ "  t ·Ψ-·1
àvcryevvTjTLKàç 
κτιν£ς στή ναΰκ<α- 
μένη γή. Ο ήλιος

“  “ % .
τώρα της Μαργα­
ρίτας θά λάμψη
μεσούρανα
πνευματικόν

στον
6ρί·

ζοντα τής Φλωρεν­
τίας καταυγάζον­
τας «μυχές Ιξελιγ- 
μένες se i πλούσια 
φωτισμένες δι«Α- 
νοιες, συρμένες 
γύρω της σάν γύ­
ρω άπό Ακατανί­
κητο μαγνήτη.

*0 Πασκουάλε 
Βίλλαρι είχε κιό- 
λα σκιαγραφίσει 
πολύ άναγλυφικά 
τόν έρωτά του, μέ 
έξαιρετική «Αναλυ­
τική δύναμη, μέ 
ευρύτατα ίστοριχά 
κ α ί φλοσοφικ«ί 
σχόλια, μέ σημαν­
τικά κριτικά συμ- 
περάσματα. θέ­
λοντας ν’ άκούση
τή γνώμη τής βαθύτερης ψυχής

τό σιωπηλό ¿κείνο όρκο πού, πέρ' 
«Από τίς «ανθρώπινες συμβατικότητες, 
δένει τίς άνώτερες ψυχές μέ τό Βα­
θύτερο, τόν πιό αιώνιο δεσμό. «•’Ως 
πριν νά τή γνωρίσω, ό κόσμος καί 
οι άνθρωποι μέ βάραιναν άφόρητα 
— γράφει ό Συρέ—. Ό χι μόνο δέν 
τολμούσα νά ¿κδηλώσω τά αίοθήμα* 
τά μου, άλλ* άγνοούσα τίς έσωτερι- 
κές δυνάμεις μου. Πρώτος μου λυ­
τρωτής έστ<Αθηκε 6 Βόγνερ, άλλά 
τώρα Ιδια μέ κεραυνοβόλο χτύπημα 
πού μού άνοιξ’ έναν δλόφωτον ού· 
ρανό, ή Μαργαρίτα ΆλβιΑνα μου 
άνοιγε διάπλατα τό μέσα κόσμο μου 
καί μου έκανε τή μεγάλη Αποκάλυ­
ψη τού έαυτοΰ μαυ. Άπό τότε ¿τόλ­
μησα νά είμ' έγώ όλόκληρος, Ιπειτ' 
όπτό τήν έπαφή μου μέ τή μεγάλη 
κΓ έλεύθερη έκείνη φύση. Δέν όπερ- 
βάλλω λοιπον λέγοντας πώς ή Μαρ­
γαρίτα στάθηκε γιά μένα ή άφυπνη* 
οτρια τοΰ άγνωστου θεού μου, I-
κείνη πού «Ανοίγοντας τά άδυτο τής 

, . - .· βαθύτερης ψυχής μ· . , .
Μαργαρίτας, της ζετ άμεσώτερα πρός τό άγνό Ιδανι-

ιχας, μάς πλησι$

στή  θ α μβω τική ύ γρ ή  ίκ τ α σ η , τή ν  δ - ----------------- - . . .  . _
μ σ ια  μέ π έ λ ο γ ο ς  νεκρό σ’ ένός φ λο - ρσν, ό λο  κι Α γ ω ν ίζε τα ι τόν ά γω να  
γ ε ρ ο ύ  μ ε γα λε ίο υ  τή ν  ά τέρμο νη  έ - ι τό ν  κ α λό , φυτεύοντας μέσ α  το υ  τον 
ρ η μ ο . ά ξ ιο  τ η ς  γνώ σ η ς  οκορο. Τ ό ν  «Αγα-

01 νότιες θά λα σσες μέ το ύς πυρ- 'π ά ε ι κ ι αυτό τη ς  δίνει τή  δ ό ν α ^ Ι ά:  
π ο λη μ ένο υ ς  δρίζσ ντα ς φ αντάζουν κ ο ύρ α σ τα  ν ά  τό ν  π α ρα κ ολουθ η κοα 
σ«Αν μα κ ά β ριες  πολιτείες, μ ο ιά ζο υ ν κ«Αθε μ έρ α  νά τό ν  βλεπ ει ν  «Ανεβαί- 
«σ ά ν  Σ ό δ ο μ α  καί Γ ό μ ο ρ α  όπου π λα » νε ι ϊ ν α  σ κ α λ ί. Ε ίν ε  μ α ζ ί γ ΐΛ Ό ΐκ α  κι 
.νιέται άπάνω  τους κ ά τι τό  τ ρ α γ ικ ά  ,έρω μένη μ ητέρ α  κι αδελφ ή, ό ο η γη - 
μ ο ιρ α ίο  τό  α ιώ νια  συντελεσ μένο», ι τ ρ ια  κα ι δ α σ κ ά λα . Σ έ  ολες τ ίς  σ τ ιγ -

“μές συντρόφ ισσα «Ανεκτίμητη.
Ό  Σ υ ρ έ  δέν κρίνει «Αξιο τό  Μ ηνι- 

«Ατη τό σ η ς  εύτυχία ς γ ι ά  τ ό  λ ό γ ο  ό τιΜπαίνει σέ μιά βαρυοστολισμένη
παγόδα, είδος θεά ι^υ γ Γ  ^ατολί- ; δέν' βρίσκεται .στό πνευματικό έκεδ 
τικα μπαλέττα. Κάτω άπό τό τρε- j νο έπίπεδο να έκτιμησει τί δωρ 
,μουλιαστό φώς τών μεγάλων λυχνα- > τοΟοτειλαν οι « ο ι ...  _ .
ριών βλέπει τίς όρθοστήθες μπσγι-1 Πολλά μάς βεβαιώνουν πως Δ 
ο?τέρες μέ τίς μπρούτζινες ψιδήσιες Μηνιάτης ήταν ένας άνθρωπος, γε- 
κορμοστασιές, μέ τά κρεμαστά σκου. μάτος καλωσύνη, έκεινος που για 
λαρίκια καί τά κου&ουνάχια στά μίαν άλλη γυναίκα θ' άντιπροσω· 
σφυρά τών ποδαριών νά κροταλί- πευε τόν ιδανικό τΰπο ίου καλού 
ζουν. Κόρες τής άπωλείας, χορε«> συζύγου. Γιά τό πολυσύνθετο καί 
ουν όλόγυμνες πίσω «Από ρόδινα τού-, πλουσιοτάραχο όμως πνεύμα της 
λια προκλητικούς χορούς μέ σπα- Μαργαρίτας, τό γεμάτο δημιουργι- 
σμωδικές κινήσεις γεμάτες αίσθη-. κές άνώτερες νοσταλγίες, που άδι- 
σιασμό. Τά λάγνα βλέμματά τους, | άκοπα τής γεννούσαν τόν «Αχόρταστο 
πού δέ φωτίζονται άπό κανένα ίχνος πόθο νά προεκτείνει τό νοητικό καί 
τρυφεράδας «καίνε σά μάστιγες θα- ίτό συναισθηματικό της έγώ σέ άπε- 
νάτου καί καταστροφής». Ιριόριστη Ακτίνα, ή άπλοΐκή καλωσυ-

Στό έκτυφλωακής χλιδής χαρέμι νη του Μηνιάτη δέν ήταν άρκετή να 
•ένός βαθύπλουτου Ναβάβ. Μωαμε- ' τό ίκανοποιήση. Ή  τρυφερά ψυχη 
θανοΰ ήγεμόνα, όπου τή δέχτηκαν ,της τήν «Αναγνωρίζει καί συγκινειται 
μέ τήν «Ακολουθία της, γνωρίζεται , «Απ’ αυτή τήν καλωσυνη, άλλά ή ε­
μέ τήν άδελψή του, μιά όμυρφότατη ¡ξελιγμένη διάνοιά της που δλο προ- 
κρεολή δεκατριών χρόνων μέ μ«Ατια χωρεΐ σέ νέες ώραιες κ-ατακτήικις 
βελουδένια. Ή  πλούσια κυματιστή j ένώ έκεινος δέν Ιγε^ πέρ απο ενα
σάρκα της πού τή δείχνει γυναίκα ώρισμένο σημείο τή δύναμη νά τήν 
είκοσιπέντε χρόνων, σάν άπό άστρα» παρακολούθηση,.τής φερνει ενα έσω- 
φτερή βροχή περιχυμένη. Τόσα δια- τερικό κρυφό πιΑλεμα κι έκεινο τό

.  .  ιμειο .  .  .παρακολουθήση, τής φερνει ίνα έσω- 
, τερικό κρυφό πιΑλεμα κΓ έκεΐνο τό

μάντια και πολύχρωμα _πετράόια ιλυπητερό συναίσθημα πού νοιώθει 
λαμποκοπούν «Απάνω στοΰ κορμιού : μιά πολύ «Ανώτερη ύπαρξη όταν,στή 
της τό μαύρο φίλντισι. Ή  όγκώοικη μέθη τής όρμής της, φτ«Ανει σέ ψη-

Μ α ρ γ α ρ ίτα  Ά λ 6 ά ν «  Μ ηνιατη

βασανίζει όταν πρεπει να ξανακατέ- 
βη πρός τους άλλους που παρα κάτω 
πόνε'μένοι μαζί καί πτοημενοι τήν 
περιμένο«Λΐ, ΚΓ όμως πρέπει νά τό 
κ«Ανη. 'Επιτακτικά τής το προστάζει 
ό άπαράβ<ϊτος νόμος τής έσωτερικης 
Ισορροπίας της, νόμος μαζί ¿κθρωπι- 
στικής συμπόνοιας καίάλληλεγγύης.

’Η μητρότης είνε τό Ασφαλέστερο 
λιμ«Ανι γιά κιΑθε γυναίκα, άπό τήν 
ευτυχέστερη ώς τήν πιό δυστυχισμέ­
νη. 'Εκεί σώνεται Απ' όλες τίς μπο_- 
ρες πού τήν Ανεμοδέρνουν καί ζή 
τήν «Αληθινή ζωή της. Νόμος τοΰ 
θεού, νόμος «ρυσικός έ'τσι τδχει δια­
τάξει άμετάκλητα. 'Εκεί ξυπνούνε 
δλ’ οί θησαυροί μιας πρωτόνιωστης 
τρυφεράδας, πού δέν τήν ύπόπτευε 
ούτε αύτή ή ίδια καί πού τή δείχνουν 
ώραιότερη στά ίδια της τά μάτια. 
Μέσ’ Απ’ τό φώς τέτοιας άγ«Απης 
νιώθει δική της τήν αιωνιότητα, για­
τί ¿να χαμόγελο άπό τό στόμα του 
παιδιού Ιρχεται σάν ύπέργειο μήνυ­
μα άπ’ του Θεού τό στόμα. Βλέπε_ι 
μίαν έξαγνισμένη έπανάληψη του 
ίδιου έαυτοΰ της μέσ’ «ττή μικρού» 
λα ύπαρξη, πού γίνεται τό ψαχικό 
όσο καί τό νοερό της καθαρτήριο. 
Ό λη  τοΰ κόσμου ή Αρμονία, δ ρυ­
θμός καί ή σοφία μιλούνε, μέ Ανέκ­
φραστη βεβαιότητα στά βλέμμα τό 
«Ανήξερο, πού λέει τόσα Αποκαλυ­
πτικά μυστικά άγνωστα στή γλώσ­
σα τών Αιθρώπων.

Οί μεγάλοι καυτεροί πόνοι πού 
τρυπουνε ώς τά κατάβαθα τήν «Αν­
θρώπινη ψυχή, είν*" έκείνοι άληθεια 
•¡ιού και τήν Ανεβάζουν «Απάνω άπό 
τόν ύλικά κόσμο τής καθημερινής

δείχνει τά δοκ(. κά μας».
A . 1 . Ï Ï  I Άμεσα πρός μιά βαθυτερην άλή- 

• r ^ΡΕ<™ ει θεια πού πάντα τή νκδθουμε νά μάς
που ζτμιωνει _τό έργο Ιπλημμυρίζη όδυνηρά κΓ ώραϊα, μά 

■'ζητάμε τίς ίδιες σάν κΓ έμάς ψυ-
έλλειψεις 
στόν καθο>.ικό του χαρακτήραν Μά­
ταια ζητάει μεσ' από τίς γραμμές 
του νά νιώση τή θερμή πνοή τοΰ 
ιερομάρτυρα τής Φλωρεντίας, τήν ' 
άμεση καί πηγαία δημιουργική 
συγκίνηση ένός βαθύτερου ψυχικοΰ 
κραδασμού πού πρέπει νά δονίση 
τόν ήρωα τοΰ έργου, βγαλμένη ά­
πό τόν Ιδιο τό συγγραφέα. Λείπουν 
έκείνες οί παλμικές «Αποχρώσεις καί 
Αντιθέσεις πού γεννιούνται άπό τά 
μεγιάλα ψυχικά σκιρτήματα καί πού 
σέ συνταρακτικό σεισμό πρέπει νά 
καταλήζουν. γιά νά δώσουν .<Ανα· 
γλυφικά τήν εικόνα δλου τοΰ ίεροΰ 
Αναβρασμού πού Ικόχλαζε στήν ψυ­
χή τοΰ Σαβοναρόλα. Τό έργο τοΰ 
Βίλλαρι μοιραία κινδυνεύει νά κλει­
στή στά όρια ένός ψυχρού πολιτι- 
κοϊστορικοΰ κειμένου, γιατί βρίσκε­
ται στερημένο από Ανώτερα ψυχοα- 
ναλυτικά στοιχεία. Ή  Μαργαρίτα 
έξασκεΐ τώρα τή μεγαλύτερη Ιπιρ- 
ροή της σ’ αύτή τήν έργασία καί 
σώζει τό «Σαβοναρόλ«» &ν όχι άπό 
τήν «Αποτυχία πάντυ>ς άπό τή μέτρια 
έπιτυχία. Εμψυχωμένη άπό τό φιλο­
σοφικό κΓ «Ανθρωπιστικό κήρυγμα 
του μάρτυρα τής Φλωρεντίας, _άνα- 
σκευάζει όλόκληρες σελίδες τοΰ έρ­
γου τοΰ Βίλλαρι, είσάγοντάς τες 
στήν «Ατμόσφαιρα τοΰ συναισθημιχτι- 
σμοΰ. "Ενας κόσμος γεμάτος άπό 
ψυχικούς συναγερμούς ξεχιύνεται ά­
πό τήν πνοή τής Μαργαρίτας καί 
διοχετεύει νέα θερμά ρεύματα, νέ­
ους ζωτικούς χυμούς στοΰ φίλου της 
τά έργο, σάν ένεση καινούργιας 
ζωής. Ό  λόγος της μ’ έξαρση «Απο- 
στολική κΓ άπιΑνω σέ άσαλευτα έ- 
πιχειρήματα βασισμένος, ΙξορμιΑει

χες, πού τίς ίδιες δίψες, τίς ίδιες 
μαρτυρικές νοσταλγίες νιώθοιννε κυ­
ριαρχικά νά τίς βασανίζουν. ΓΓ  αύ­
τό σ«Αν τίς «Απαντήσουυε στό δρόμο 
τής ζωής, δέν Αργούμε νά τίς γνω­
ρίσουμε «Από τών ματιών τους τό 
κοίταμα, πού είναι του βαθύτερου 
λόγου τους τό ρήμα, «Από τή σιωπη­
λή. άλλά εύγλωττη ¿κείνη δυναμι­
κή πνοή, πού όσο έρχεται «Από πολύ 
βιάθκΑ, ¿πιό πολύ μακρυά, τόσο κοά 
πιό τή νιώθουμ« δική μας, τόσο κοΑ 
πιό κοντύτερα στόν έσωτερικό μας 
άνθρωπο μας φέρνει. Τότε βλέπαμε 
πιό ξάστερα μέσα μας, κι' ένας και­
νούργιος άνασταίνεται άνθρωπος πού 
ζήτησε ΙπιτακτικΑ τό λυτρωμό του. 
"Ενα  γοργό πολλαπλασίασμα τοΰ 
είναι μας έρχεται τότε σάν μΓ άπο- 
κ<Αλ«Λ|ίη πού τήν περιμέναμε, γιά νά 
μας βεβαίωση πώς Αρπάξαμε τήν 
άκρη «Από τό νήμα, πού θά μας δώ- 
ση τή χαρά νά κοιταχτούμε κατά- 
ματα μέ τόν έαυτό μας, μέσ’ άπ’ τής 
άδελφης ψυχής τά μάτια. Αύτά, μέ 
τό μεγάλο φως τους, «Ανατάραξαν τώ 
κοιμισμένα βάθη μας καί μάς ξε- 
σκέπασαν τά πΓ όμορφα μυστήριά 
μας. Καί τότε όσοι «Αδικα μάς «Απα­
σχόλησαν, άλλά ήταν «Αναπόφευκτα 
μοιραία, σβήνουν, έκμη&ενίζονται. 
ΚΓ έμείς σάν «Από τήν κορφή ψη­
λού βουνοϋ, χωρίς νά ξεχωρίζουμε 
τΙς χαμηλές πολιτείες καί. τό μερ-_ 
μηγκολόί τών «Ανθρώπων, πίναμε «Απ 
τή φωτερή «Απερκχντωσύνη, νιώθον­
τας, μέσ' «Απ' τόν έκμηδενισμό μας, 
κΓ ένα θεό μέσα μας νά γεννιέται. 
Άύτό τόν άγνωστο θεά χρωστάει ο
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Συρέ στη Μαργαρίτα.

Έ κεϊ στήν παραμυθένιο: πολιτεία, 
στή βασίλισσα της Άδριατικής, 8- 
•κου τά τρεμοΆ'.αστά «ολόχρωμα 
νερά των καναλιών καθρεφτίζουν, 
σάν παλιά μωσαϊκά, μέσ' άπό τούς 
¿πάλινους ιριδισμούς τους, τά σκα­
λιστά κολωνάκια των γκρίζων πα· 
λατιών, τά λιγερά δαππελλένια γοτ­
θικά καμπαναριά, τά τοξωτά πέτρι­
να γεφύρια, σε δλες τίς^ένολΛασσό- 
μενες Αποχρώσεις μέ τών ώρών τό 
πέρασμα, βλέπομε τή Μαργαρίτα σέ 
μιά βενετσιάνικη ταράτσα πάνω άπ’ 
τό Γκράν Κανάλε, νά ξεκουράζη τή 
σκέψη της. μέ βυθισμένο τό βλέμμα 
στά νερά της «λαγκσϋνας» πού μέ 
τό σούρουπο παίρνει χρώμα βιολε- 
τί, κεντημένο μέ άχνορόδινα πέτα­
λα, σάν κάποιο μαγικό καί άόρατο 
χέρι να μαδάη άπάνω της ένα γι- 
γάνπιο τριαντάφυλλο... “ Ενα φθινο- | 
πωρινό άπόγευμα, τήν ώρα πού ο ί . 
ψηλές κορφές τών «καμπανίλε» κα ί. 
οΐ σκαλιοτές προσόψεις των παλα-) 
τιών μέ τούς διακοσυητικούς θυρε- | 
ούς ¿βάφονταν πορτοκαλλόχρυσες, 
ή βάρκα τούς παρέσυρε ώς τήν_ ά- 
νοικτή θάλασσα τού Λίν-ο. Σ ' _αύτό 
τό μεταξύ ό καιρός άρχισε ν' ά· 
γριεύη, "Ενα  ξαφνικό καί μεγάλο 
κυμα ερχόμενο μέ βουή κατ’ άπάνω 
τους λίγο έλειψε νά τούς ώναποδο· 
γυρίση. Σκοτεινά σύννεφα κάλπα­
ζαν τώρα πάνω άπ' τό φουρτουνια­
σμένο Άδριαΐικό πέλανσς. Εκείνη 
τυλιγμένη στό σάλι της κοίταζε, χω­
ρίς φοβο τήν καταιγίδα πού έφτανε.

—«Ή τρικυμία θά καταπιη τή 
βάρκα του όνείρου μας;» —τής λέει 
γελαστός 6 Έδουάρδος, σά νά πε· 
ριφρονοϋσε κι’ αύτός τόν κίνδυνο.

—«θά ήταν ώραΐος ένας τέτοιος 
θάνατος.., Έγώ  είμ' Ιτοιμη», ταΰ (Α­
πάντησε ή Μαργαρίτα.

  Κείνη τήν ώοα άπόνα άνοι­
γμα του συννεφιασμένου όρίζον- 
τα, σά φωτεινή άποκάλυψη έπρό- 
βαλλε ό ήλιος, ξεχύνοντας σέ φλο­
γερούς κρουνούς σ’ δλη τή Βενετία 
τΙς άκτίνες του, γιά νά ξαναχρυφτή 
σέ λίγο καί ν’ άνοίξουνε <σά μαύρη 
τρόμπα» οΐ καταρράχτες τ' ούρα- 
νοΰ. 01 .κεραυνοί αύλάκωναν τόν 
ούρανό, τά νειρά τών καναλιών χτυ­
πούσαν φουσκωμένα πάνω στά πέ­
τρινα σκαλοπάπια των ιιεγάρων, 6 
άέρας τράνταζε μέ μανία τά πορτο- 
παράθυ ρα....

ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟ ΥΛΗ

......................................... .
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Η ΣΩΣΤΗ ΒΑΣΙΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
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Γ Ι Α  ν ά  Αμπορέσουμε νά 
έργασθουμε ά ποτελε- 
σ μ α τικ ά  καί ν ά  είμεθα 
χρήσιμοι πρέπει νά  έχου­

μ ε δ λη  τή ν  σω στήν β ά σιν τής ζω ής. 
πρέπει νά  έχουμε άνακαλυψ η τήν 
π ρ α γ μ α τ ικ ιά  π η γ ή  τή ς  ένερ γη - 
τ ικ ό τη τό ς  μ α ς .Έ ά ν  π ιοτεύ σο μεστήν 
άδελφοσύνην, πρέπει κ α τά  πρώ τον 
ν ά  έξετάσουμε κα ί ν ά  Ιδοΰμε τ ί  έν- 
νοούμε μέ τήν λ έ ξ ιν  «άδελφ ός». 
Κ α τ ’ έμέ ή άδελφοσύνη περιέχει τήν 
Ιδέαν τή ς  καταστροφ ής το ύ  χ ω ρ ι­
στού έαυτού. τή ς  καταστροφής α ύ · 
το ύ  τού δηλητηριώ δους φυτού πού 
μ ε γα λώ νε ι μ έ σ α  στό  άτομο κα ί τό  
χ ω ρ ίζε ι <5·πό τ ά  ά λ λ α  ά τομα , πού 
κά νει τό ά τομον ν ά  αισθάνεται σάν 
κά τι τι τό  ξεχω ριστό. Έ ν φ  έάν σω­
στά  κα τανοήσουμε τ ί  σημαίνει Α δ ελ­
φότης τότε θ ά  γνω ρ ίζο υ μ ε  δτι ά δ ελ- 
ς ότης είνε ή ένω σις το ύ  έαυτού μέ 
τό  κάθε τι ·

ΕΞΕΔΟΘΗΣΑΝ
ΠΕΝΤΕ ΝΙΝΗΝΙΕ10&Η ΕΡΓΑ

τού κ.

ΛΝ ΤίΙΝ ΙΟ Υ Φ. ΧΛΛΑ
'Απαραίτητα διά κάθε διανο­

ούμενον φιλοδοξούντο νά έμβα- 
βύνη είς χό διά μέσον τών αί· 
ώνων 'Ελληνικόν πνεύμα.

Ιον) Η Α ΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ  
ΜΟΥ ΜΕ ΤΟΝ Π Ο ΙΗ ΤΗ  ΚΟ­
ΣΤΗ  ΠΑΛΑΜΑ δρχ. 50.

2ον) ΤΑ  ΣΑ ΤΥ ΡΙΚ Α  ΓΥ ­
ΜΝΑΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΟΣΤΗ 
ΠΑΛΑΜΑ Κ Α Ι Η ΣΟΚΡΑΤΙ- 
ΚΗ  ΠΑΡΑΛΟ ΣΣΙΣ (όπου δίδε­
ται ή Κλείς τής Γνώοεως τής 
Αρχαίας Έλλαδος) δρχ. 100.

3ον) ΤΟ Μ ΥΣΤΗΡΙΟΝ ΤΟΥ 
ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ Υ  ΑΛΦΑΒΗΤΟΥ 
δρχ. 25 (όπου Αποκαλύπτεται ή 
Απόκρυφος διάταξις τού 'Ελλη­
νικού Αλφαβήτου).

4ον) ΤΟ Β1ΒΛ10Ν ΤΟΝ Π Α ­
ΡΑΔΟΞΟΝ δρχ. 15.

5ον) ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ 
ΕΛΛΗΝ ΙΣΜ Ο Υ δρχ. 15. (Σύν­
τομος εισαγωγή είς τήν 'Ελληνι­
κήν Φιλοσοφίαν).

ΒΟ ΣΠ Ο ΡΙΤ ΙΚΑ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ ­
Δ ΙΑ  Δημ. Η . Ήλιάδη. Μέ 
πρόλογον Άντων. Φ . Χαλά. 
Σελ. 96. Έκδοαις πολυτελείας. 
Δρχ.30.

Πωλοννται είς τό Βιβλιοπω­
λείων *ών κ. κ.
I. Α. ΚΟΛΛΑΡΟΥ ΚΑΪΣΙΑΣ
'Οδός Σταδίου 46 Α—Άθήναι.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ώ Σ  

ΓΙΑ Ν Ν Η  Φ Λ 1 Α Σ ΙΟ Υ

“ Φ Τ Ε Ρ Α  ΚΑΙ Φ 0 ? „
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Ό  ΚριβνκμοΟρτι
Γ ιά  νά  βοηθήσουμε π ρ α γμ α τικ ά , 

πρέπει ν ά  έχουμε έ γ γ ίσ η  τήν π η γή ν  
τής  ύπά ρξεώ ς μας, καί άπό τήν πη­
γ ή ν  α ύ τή ν  μπορούμε νά  ξεκινήσουμε 
κα ί νά  τά  ^α να δ ημιουργήσουμε ά­
λ α . Γ ιά  νά  ήμπορεσουμε νά κα τα­
νοήσουμε τή ν  ά λή θ εια ν  δ τι δ λο ι εΐ- 
μεθα διαφ ορετικοί κα ί δμω ς δ λο ι εί- 
μ ιθ α  ένα, πρέπει ν ά  έχου με γνώ σ ιν  
κα ί πείραν. Έ ν ό τ η ς  δέν σημαίνει δτι 
έχου με καταοτρέψ η τή ν  π ο ικ ιλ ία ν  
κα ί τις  διαφορές— ά λ λ ά  άντιθέτω ς-—  
θ ά  ήτά νε κ ά τι τό  φοβερά μονότονο 
έάν δ λο ι είμεθα  όμοιοι, έάν δ λο ι ε ί · 
χο μ εν τήν ίδια ν αποψιν. “Ο λ ο ι  ζη ­
τά μ ε  τ ή ν  'Α λή θ ε ια , ά λ λ ά  6 καθένας 
μ έ τή ν  δ ικήν το υ,τήν ά το μ ικ ή ν κ α - 
τανόηαιν.

Ή  διαφορά μετα ξύ ένός κοινού 
άνθρώ που κα ί ένός μεγαλοφ υούς 
είνε δ τ ι 6 μεγα λοφ υής ξχ ν ι ά γ γ ίσ η  
¿κείνην τήν π η γ ή ν  πού εινε ή 'Α λ ή ­
θεια. 'Α λ λ ά  6 κοινός άνθρωπος, έ­
σ τω  κ α ί έά ν έχη τή ν  Ιπ ιθ υ μ ία ν  νά  
βοηθήση, δέν θ ά  είνε χρ ή σ ιμ ο ς  στόν 
κόσμον, καθ’ δσον δέν έχει δ ια κ ρί­
νει τή ν  'Α λή θ ε ια ν . “ Ε τ σ ι λοιπόν έ · 
κείνοι πού θέλουν ν ά  βοηθήσουν 
πρέπει π ρ ώ τα  ά π ό δ λ α  ν ά  κατανοή­
σουν κ ά τι άπό τή ν  'Α λή θ εια ν. Ο Ι 
περισσότεροι σήμερα  ό μ ο ιά ζο υν μέ 
τά  π αιδιά, πού αίσθάνονπαι τή ν  ά · 
ν ά γ κ η ν  νά  τ ά  έκπαιδεύσουν' ά λ λ ά  
μ έ τήν πάροδον τού καιρού κα ί μέ 
το ύς ¿τγώνας σας, είτε τούς άτομι* 
κούς, είτε τούς όμαδικούς, γ ιά  νά 
άποκτήσετε γνώ σ ιν  γ ιά  τό ν  έαυτόν 
οα ς, αυτή ή γνώ σ ις  γ ίν ε τα ι ένα κομ­
μ ά τ ι το ύ  έαυτού σας. Κ α ί δ τα ν ή 
γνώ σ ις  γ ίν η  δική σας, δ τα ν σείς οι 
ίδιοι τήν ά π εκτήσατε, αύτό πού έ- 
κερδίσατε μέσα άπό τις  μ εγά λες  
σ α ς  τις  θλίψεις, τ*ς έντονες χαρές 
σας, αύτό θ ά  φέρη τή ν  σφ ραγίδα 
τή ς  'Α λήθ εια ς.

Τ ό τ ε  θ ά  πρέπη ν ά  κάνετε τή ν  Ώ -  
μορφ ιά  τό ν κυριώ τερο σκοπό τής 
ζω ής σ α ς' ώμσρφιά δμω ς δέν ση­
μαίνει συοσώρευσις Ιπουοιω δώ ν 
π ρ α γμ ά τω ν, ά λ λ ά  ¿ψ ορφ ιά είνε ά- 
π λό τη ς  στό  σώ μα , α υτό  δ η μ ιο υ ρ γεί 
τή ν  τελειό τη τα . "Α ς  σκεφθοΰμε μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  τούς ά ρχαίους “ Ε λλη να ς . 
Λ έ ν  είχον α ύτοί κα μ μ ία ν ά π ό τις 
σημερινές μας άνέσεις, τίποτε άπό 
τά  μ π ιχ λιμ π ίδ ια  τού σ υγχρόνου πο­
λ ιτ ισ μ ο ύ ' ά λ λ ά  ε ίχα ν έκεινο τό  α ί-

  ιιιιυο .

οθη.μα τή ς  π ρ α γμ α τικ ή ς  ώ ραιότητος, 
ή οποία είνε άπλότης. Δ έ ν  είνε δυ­
να τόν ν ά  είσθε π ρ α γ μ α τ ικ ά  ώραΐος, 
έάν δέν έχετε ώμορφην σκέψ ιν καί 
κα θαρήν κα ρδία ν, έάν δέν έχετε με­
γ ά λ ε ς  κ α ί εύγενικές  σκέψεις καί αι­
σθήμα τα . Μ έ  τό  νά  δ ημ ιο υρ γήσ η 
κανείς έπιφανειακήν ώ μσρφ ιά είνε 
δυνα τόν ν ά  νομίση δ τι έπετυχεν τήν 
τελε ιό τη τα , ά λ λ ά  δ τα ν  τού β γά λε τε  
άπό πάνω  του τό π ε ρ ικ ά λλυ μ μ α , ά - 
νευρίσκετε έκεΐ τόν ά σ χημον ά γρ ιο ν.

Π νευ μ α τικό της  σημα ίνει ώ ραιότης 
— ώ ρα ιότης σ τήν σκέψη, ώ ραιότης 
στό  α ίσθημα, ώ ραιότης στήν π ρ ά ξη . 
Π ο λ λ ο ί διαρκώ ς προσπαθούν νά εύ- 
ρουν νέους τρόπους γ ιά  νά  έπιτύ- 
χου ν τή ν  φ υσικήν τελειό τη τα , ά λ λ ά  
δέν τρέφουν τή ν  προσοχήν τους σέ 
έκείνο πού είνε α ιώ νιον, Έ ά ν  ξε κ ι­
νήσετε άπό τή ν  σω στήν άποψη, άπό 
τή ν  σω στήν π η γ ή ν , τό τε  θ ά  κά μετε 
τις  φυσικές οας έκδηλώ σεις περισ­

σότερον ώμορφες, 
γ ια τ ί  θά έχετε 
τό τε  νούν κα ί κ α ρ ­
δία ν πού θά είνε 
π ρ α γμ α τικ ά  εύγε- 
νεϊς, άιληθινά με­
γ ά λ ο ι.

Π ο λ λ ο ί νομίζο υν 
5τι πνευματικότης 
σημα ίνουν σοβα­
ρ ό τη τα  κ α ί σ κ ι- 
θρωπό τ  η τ  α . Ή  
πνευματικότης, έ­
ά ν  τη ν  κατανοήση 
κανείς π ρ α γ μ α τι­
κά , είνε ή έπιστή- 
μη τής εύτυχίας' 
γ ια τ ί  6 μόνος σκο. 
πός πού ά ξ ίζε ι κα. 
νείς νά φθάση εί­
νε ή τελε ία  εύτυ- 
χία , ή όπ ο ία  έπέρ- 
χετα ι δ τα ν έπιφέ- 
ρει τελεία ν ά ρ μ ο - 
νίαν μ ετα ξύ τού 
σώμοαός σας καί 
τού νού σας, καί 
τ ώ ν  αισθημάτω ν 
οας άφ' ένός καί 
τής  θελήσεώ ς σας 
άφ' έτέρου. Τ ί  δη­
μ ιο υ ρ γε ί εύτυχία ν 
κα ί τ ι δ η μ ιο υ ρ γεί 
τή ν  Ιλλε ιψ ιν  της 
εύτυχία ς; Ε ύ τυ χ ία  

δέν υπ ά ρχει δ τα ν  6έν υπ ά ρχει κα- 
τανόησις, δ τα ν δέν έχετε ύπερνική- 
ση  τή ν  θλίψ ιν καί τ ή ν  κα τάπτω σιν. 
'Α λ λ ά  δ τα ν έχετε άνακαλύψ η έκεί­
νην τή ν  π η γ ή ν  πού είνε ή Α λ ή θ ε ια  
καί ή Ζωή , τότε δέν είσθε π λέο ν ο ί 
σ κ λά β ο ι τού πόνου, ό κόσμος δέν 
μπορεί νά  σάς δεσμεύση. Τ ά  έφή­
μ ε ρ α  π ρ ά γ μ α τ α  δέν έχουν γ ι ά  σας 
κ α μ μ ιά  ά ξ ία , κα ί μαθαίνετε νά  στέ­
κεστε μα κ ρυ ά  ά π ό α ύ ΐά  κα ί νά  π ω  
ρα τηρήτε.

| Έ ά ν  προβλέψ ετε τή ν  πνευμσπικό- 
τη τ α  ώς έκείνο τό  μέρος είς  τό  ό­
ποιον είμπορείτε νά  εδρετε τή ν  εύ­
τυ χία ν, είς  τό  όποιον ε ίμ π ο ρ είτε  νά  
π ά τε δποτεδήποτε αίσθάνεσθε πλη­
σμονήν ζω ής, όποτεδήποτε βλέπετε 
ώ μορφ ιάν, όποτεδήποτε έχετε ύψη- 
λές  σκέψεις, όποτεδήποτε δια βά ζε­

στε ά λη θ ινή ν  φ ιλο λο γία ν, όποτεδήπο­
τε αίσθάνεσθε μ ε γ ά λ ο ν  πόνον ή έν- 
το νη ν  χα ρ ά ν, τότε α ύτή  ή πνευματι- 
κότης γ ίν ε τα ι ένα κ ο μ μ ά τι ά π ό σάς,

, τότε ζή τε  αιω νίω ς μέσα σ ' αύτό τό 
βασίΧειον. Π νευ μ α τικ ό τη ς  δέν είνε 
γνώ σεις προερχόμενες άπό διάβα­
σ μ α  β ιβλίω ν, δέν είνε θεωρίες τής 
ζω ής —  ή π νευμα τικότης είνε κά τι 
πού εύρίσκετα ι μέσα σας. Ό τ α ν  τή ν  
άνακαλύψ ετε τότε θ ά  έχετε εΟρει 
μ ιά ν  εύδαιμονίαν πού δέν είμπορεϊ 
νά  κα τα στροφ ή, πού δέν μπορεί νά  
μαρανθή ούτε άπό τόν κα ιρόν ούτε 
¿ιπό τή ν  ή λικ ία ν.

ί Ά π ό  τή ν  άποψιν α ύτήν, δπουδή- 
ποτε ύπ ά ρχει ά γώ να ς, όπουδήποτε 
υπά ρχει θλίψις, όπουδήποτε ύπά ρχει 
ή  έπ ιθυμία  ν ά  ζή  κανείς εύγενικά . 
έ κ ε ί ένοικεϊ ή πνευμα τικότης, ή ό­
π οία  είνε ή σω στή βάσις τή ς  ζω ής.

Π Ε Ρ Σ ΙΚ Η  Π Ο ΙΙΊΣ Μ

ΑΠΟ ΤΑ ‘ ‘ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟ Υ  Μ ΙΡ ΖΑ -ΣΑ Φ Υ,,
ΜΕΙΑΦΡ. Ι«^ΑΡΙΑΣ I. ΠΑΪΑ8ΑΣΙΑΕΙ0!

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ,,
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΙΒΜΟΠύΛΕΙΟΝ ' 

£Ν ΑΘΗΝΑΙΣ
Τηλέφ. 59-16.
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Στήν Φατιμά
Τό προσωπάκι σου, κόρη μου, πού μέ κότνει εύτυχισμένο είνε 

πειό θαυμαστό κι’ άπ' τις άχτίδες του ήλιου.
Ε κ είν ο ς  γιά  νά μας δώση τήν θέρμη του, πρέπει νά φανη 

στό στερέω μα μεγαλοιτρεπής δίχως νά τόν σκεπάζουν τά  σύ· 
νεφα ή ή νύχτα.

’Εσένα δμως, κόρη μου, δέν είνε άνότγκη νά σ έ  ίδω, γ ιά  νά 
λυώσω άπό τήν φλόγα της ήδονής. Ή  εικόνα σου άκτινοβολεΐ 
στήν ψυχή μου, σά ζωντανή άνάμνησις.

Καίγομαι άπό φωτιά έρωτική γιά  σένα—ά λλά  σύ μένεις 
άναίσθητη.

Είσαι ήσυχη—ά λλά  ι̂ου κλέβεις τήν δική μου γαλήνη.
Νά μπορούσες νά αισθανθής τήν φλόγα, πού δέν νοιώθεις!
Νά μποροϋαες νά εύτυχήσης μ’ δση ευτυχία, Σύ μόνον ξ έ ­

ρεις νά δίνης!

Μήν κάνεις τήν σεμνότυφη, ώραία μου παιδούλα, δταν στό 
βραδυνό μου πέρασμα, κρατώ τό τρυφερό καί άπαλό χεράκι 
σου καί σέ έκλιπαρώ γιά  ένα βιαστικό φιλί.

"Οποιος στολίζει τά  τραγούδια του μέ τόσο ώραία προσφο­
ρά, αύτός είνε συχωρεμένος άν γυρεύει ένα σφίξιμο χεριού 
κι' ένα φιλί.

Τό κάθε φίλημά σου, γίνεται στό στόμα μου μελωδικό τρα­
γούδι καί δταν σφίγγω τό χεράκι σου, μου δίνεται άφορμή 
νά σέ ξαναφιλήσω πάλι!

}0
Τό σάμπαν βαδίζει τόν βίώνιο κύκλο του, ή άνθρωπότης 

τραβάει τόν μοιραίο της δρόμο, τόν τάφο.
Τό ώμορφο λουλούδι π’ άνθίζει μαραίνεται καί γιά  νά έξα- 

κολουθηση τής ζωής ό  δρόμος πρέπει τό ένα ζώο νά γίνη τρο- 
)ή γιά τό άλλο.

Ή  ζωή τρέφεται μέ τόν θάνατο καί ό καθένας ύπόκειται 
στόν σκληρό αύτό νόμο.

"Ε να ς έρχομός στήν ζωή—ένα πέρασμα.
Νά ό αιώνιος κύκλος του κόσμου, νά ό δρόμος πού θά ώ- 

δηγοΰσε στήν τρέλλα, άν δέν τού χάριζε ή άγάπη φως καί έν- 
διαφέρον.
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"Οταν έπίκαιρα μου έρχεται νά πώ κάποιο άστεΐο έξυπνο 
τότε δ καθένας χω ρίς νά τόν έρωτήσω μού λ έγ ει:

—Μου τό πήρες άπό τό στόμα, τό ίδιο έσκεπτόμουν καί μέ 
πρόλαβες.

"Ω σ τε , Μίρζα Σαφύ, δέν κάνεις τίποτε άλλο, άπό του νά 
γράφης δτι οί άλλοι σκέπτονται.

Κι' ενώ τό κάθε σου βιβλίο κλείνει τόσο δυνατές έξυπνάδες 
δλα αύτά τά  εύφυολογήματα είνε μοναδικά στόν τόπο I

12
Κι* οί δυό γυρεύομε κάτι ώραΐο κι’ οί δυό είμαστε φυλακι­

σμένοι. "Ο πω ς !σ ύ  τό ίδιο κι’ έγώ.
Στήν καρδιά μου, έχω  κλεισμένα Σένα, και σύ στήν δική 

σου, έμένα.
Ε σ έν α  σέ τράβηξε ή έξυπνόδα μου κι’ έγ ώ  αίχμαλωτίσθη- 

κα άπό τά  ώμορφα μάτια σου.
Ζούμε χωρισμένοι καί δμως βρισκόμαστε μαζΰ.
Σάν διίό ψαράκια πιασμένα στό ίδιο άγκίστρι.
"Η δχι, καλύτερα σάν ένα ζευγάρι άετών, πού πετοΰν μαζύ 

ψηλά στόν άέρα.

13

Βαρέθηκα πειά τ *  παντοτεινά έρωτικά παιγνίδια.
Διαρκώς τά  τραγούδια σου ψάλλουν τήν άγάπη καί τό κρα­

σί :
Μά τήν άλήθεια, αύτό είνε πάρα πολύ. Δέν μπορείς νά μάς 

δώσης τίποτε καλύτερο, δείχνοντας, ώ ς πού μπορείς νά φθά-
σος_>

—̂ έρω , π ώ ς δτι έκανα ώ ς τά  τώρα εΐναι ώραίο καί στήν ά- 
θλία μας ζωή ποτέ τό ώμορφο δέν είνε βαρετό

14

Ό  θ ε ό ς  έπρόσταξε νά λάμπη ό ήλιος καί νά φωτίζη τόν 
κόσμο καί τά  τριαντάφυλλα ν’ άνθίζουν στούς μυρωμένους 
κάμπους.

Έδημιούργησε τά  βουνά, πού ιρηλόνουν έπάνω άπό τις πε­
διάδες, τούς άνέμους πού φυοουν, τ ις  άπειρες μορφές καί 
έκδηλώ σεις τής ζωής.

"Ε δω σε στά πουλιά τά  φτερά καί στήν θάλασσα τό αιώνιο 
μουρμούρισμά της.

Σέ μένα χάρισε τό ώμορφο τραγούδι μου καί στόν κόσμο 
αύτιά γιά  νά τό άκούη.

Τού ήλιου ή θέρμη, τό τραγούδι τού άνέμου καί τών κυμά­
των, τού ρόδου ή άνθησι καί δτι στόν κόσμο άρμονικά ήχεζ 
δλα αύτά εμπνέουν τήν καρδιά μου καί άντηχούν στά δικά 
μου τραγούδια.

22 Δεχ&μ&ρΙβυ 1935 NGOGVdlNIKà Π&ΜΜάΤΑ
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Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Ι Ψ Ε Ν Ι
ΙΒΗΗΝΙΝίΙΜΙΒΙΒΙΝΙΟΙΙΜΙΙΒΙβαίΜΒίηΐΙΙΒΗΙΜΙΙΙΙ

(Σννέχεια άπό τό πρβηγοθμενον)
ΝΑΤΟ ΥΡΑΛΙΣΤΙ- 
ΚΗ χατβύθννσιι άρ· 
χίζτν ^ ¡ο  νωρίτβρ« 
παρά στή Γίρμανία.
Κύριός της άντιπρό- 
σωπος, πού τά έργα 
τον άνήχονν στήν ϊ· 
όια πβρίπου έποχή 
μβ τον Ίψ *ν, είναι 

ό Αιμίλιος ΖοΚά. Τό κυριώτερο κατόρ 
θωμά τον είναι τό ζωγράφκηια τής δυ 
οτυχίας τού γαλλικού προλεταριάτου 
οτά μυθιοτορήματά τον «Ζερμινάλ» καί 
«Νανά». Μιά όλάκληρη <ιειρά μνθιατο- 
ρημάτων, «Ή  οίκογέντια Ροι>γκόν» μάς 
ηβριγράφβι τήν άθλια χατάστοαη έπί 
ΙΝαπαλέοντα τού τρίτου, μάς ζωγραφίζει 
μαβτροπούς καί νεόπλουτους, πού πετυ­
χαίνουν τήν πραγματοποίηση τών πιο 
μεγάλων τους όνείρων όταν ενας άπ' αυ­
τούς γίνεται υπουργός,καί πού άργάχε­
ρα ξεπέφτουν όλάχϊλα. Ό  Ζολά μάςόίνει 
έπίαης μιά νατουραλυΟτική περιγραφή 
ιού γαλλογερμανικοΰ πολέμου τού
3870)71 στό μεγαλόπνευστο μυθιοτό 
βημά του «Ή  κατάρρευση», όπου προ- 
οπαθεϊ νά τηρήση αυστηρή αντικειμενι­
κότητα καί όπου μάς παρουσιάζει τά αί­
τια ̂  πού άναγκαστικά θά έφερναν τό 
■γκρέμισμα τής δεύτερης αύτοχρατορίας 
»τη Γαλλία, καθώς είναι λ. χ . ή έριδα 
*ών στρατηγών Μάχ Μαόν. Μπαζέν καί 
ΙΒ ι̂πφεν γιά τήν άρχιστρατηγία. ή άν 
αιθεαη μεταξύ τού αντοκρατορινού 
■στρατηγείου καί τής αϋτοχράτειρας Εύ- 
ψενίας, ή Εϊλειψις τών αναγκαίων ό­
πλων καί πυρομαχιχών κ.Χλ. Σ ’ δλα 
του τά έργα ό Ζολά δείχνεται ύπέρμα- 
*ος τής θεωρίας δτι δ άιθρωπος έξβρ- 
ταται̂ άπό τό οικογενειακό του περιβάλ­
λον. Όσο γιά τήν κληρονομικότητα, εί­
ναι φυσικό κατά τή γνώμη του, τό παι­
δί ένός έγκληματία, νά χληρονομά χά- 
β*οτε τήν έγχλητιατική φλέβα τού πατέ­
ρα του, καί ·ή κόρη μγάς πόρνης νά γίνε· 
>«.ι καί αύτή, παρ' όλη τήν αγωγή πού 
«ήρε. πόρνη. Είναι φανερή, στό ση- 
ΐμεϊο_ τούτο, ή^σνγγένεια γνωμών τού 
ιΖολά καί τοϋ 'Ιψ εν. Ή  σημερινή έπι- 
στημη όμως δεν δέχεται πιά τελείως τήν 
οποψη τού οικογενειακού περιβάλλον- 
ίτος. Τά γεγονότα μάς έχουν διδάξει ό­
τι συχνά παιδιά έγκληματιών γίνονται 
άξιοπρεπείς άνθρωποι, καί δτι γυιοί καί 
Ικόρες έντιμοτάτων καί εύυπολήπτων γο­
νέων αρκετά συχνά χάνονται μέσα στό 
βούρκο τών μεγαλοπόλεων. Μολαταύτα 
ή ονγγραφική δράση τον Ζολά ύπήρξε 
Κολύ̂  ευεργετική, γιατί οι άντιλήψεις 
του άσκησαν έξαιρετικά ωφέλιμη έπίδρα 
»η στό ποινικό δίκαιο μ κ  γενικά στόν 
τρόπο απονομής τής δικαιοσύνης. “Αν 
»ήμερα οί δικαστές ερευνούν τά έλατή- 
ρια τών πράξεων καί άσχολοννται βα­
θύτερα καί συστηματιχώτερα μέ τήν 
(προηγούμενη ζωή τών κατηγορουμένων, 
αύτό όφείλεται κατά μεγάλο μέρος στόν 
Ζολά. Όλότελα κάτω άπό τήν έπίδραση 
τού Ίψ εν βρίσκεται καί δ μεγάλος σύγ­
χρονος Γάλλος δραματογράφος κοκ μν- 
θΰστοριογράφος Ρ ο μ α ί ν  Ρ ο λ -  
λ ά ν, πασιφιστικών καί σοσιαλιστικών 
βρχών. Ή  ύπόθεση τού δράματός του 
αΝταντδν* είναι παρμένη άπό τήν Ιστο­
ρία τής μεγάλης Γαλλικής Επανάστα­
σης. Ό  Ρολλάν τηρεί καί αύτός αυστη­
ρά τίς ένότητες τού χρόνον, τον τόπον 
Καί τής δράσης, καί καθώς δ Ίψ εν γρό* 
ΙφΗ τά έργα του σέ τρεις πράξεις.

ΟΙ Ράσσοι έχουν μιά φύση μελαγχολι 
όιή, είναι πνεύματα βαθιά, έρεννητικά 
Καί λεπτολόγο, πού βυθίζουν τή σκέψη 
Φους Ιως χίς έλάχιστες λεπτομέρειες, 
btot γι’ αύτό φαίνονται έξαιρετικά κα­
τάλληλοι γιά λογοτεχνική δημιονργία- 
■Άκριβώς τό νατονραΧισηκό καί ρεαλι­
στικό άντίκρνσμβ τήϊ ζωής τούς τρα­
βούσε άνέκαθεν. Ό  Τουργκένιεφ καί δ 
Ντοστογιέβσκι μάς άφησαν μτθιστορή- 
ματα μέ θαυμάσιες περιγραφές τού χα­
ρακτήρα τών Ρώσσων χωρικών. Ό  Νι­
κόλαος Γκόγκολ μάς δίνει στήν κωμω­
δία του «Ό  έπιθεωρητής», μιά ύξαίρετη 
άναπαράστακτη τής δωροδοκίας τών ύπαλ 
λήλατν κάτω άπό τό τσαρικό καθεστώς. 
'Αναφέρουν σχετικά τό άκόλοιθο έπει- 
σόδιο : Σέ κάποια παρουσίαση τού 
Γκόγκολ μπροστά στόν τσάρο, αύτός. 
χτυπώντας τόν συγγραφέα στόν ώμο. 
τού λέει : «Ξέρετε, Γκόγκολ, έχω καιρό 
■νά γελάσω μέ τήν καρδιά μου, έτσι ό­
πως γέλασα μέ τήν κωμωδία σας». Τό­
τε δ Γκόγκολ τού άπαντά πολύ σοβαρά : 
«Πάντως έγώ, Μεγαλειότατε δέν είχα 
τέτοιο σκοπό, όταν έγραψα τό έργο». 
Όλότελα κάτω άπό τήν έπίδραση τού 
Ίψ εν βρίσκεται καί δ εύγενής γαιο­
κτήμονας τή? Γιασνάγιας Πολιάνας, κό­
μης Λέων Τολστόί. Στά βρόματά του 
«Ό  ζωντανός πεθαμένος», « 'Η  δύναμη 
τού σκοταδιού», «Καί τό φώς λάμπει

■ στό σκοτάδι», καί στά μυθιστορήματα 
του άπό τά όποια «Ή  σονάτα τού Κρόϋ- 

Ιτσερ» Ιχει καταχτήσει όλο τό κόσμο, 
δείχνεται πέρα—πέρα να.. .¿αλιατής 
¡καί πκττόμ όπαδός τού Ίψ εν. Ό  Τολ- 
|στόί δέχεται μ’ όλη του τήν ψυχή τή 
βασική άρχή τού Ίψ εν, ότι ή πραγμα­
τική ευγένεια δέν είναι τό ίδιο μέ τήν 
κληρονομική ευγένεια, τή δέχεται τόσο 
περισσότερο, όσο αύτός, σάν γεννημέ­
νος άριστοκράτης, νοιώθει άκόμη μεγα­
λύτερη υποχρέωση νά συντέλεση στήν 
κοινωνική έξίσωση. Γ ι ' αύτό χάρισε ό- 
λη του την περιουσία στούς σνγχωρια- 
νούς του. Τώρα τελευταία ή κόρη τον 
περιεργαψε στή «Βερολιναία ' Ημερή­
σια» τις βαρειές ψιλονικεϊες πού ή 

, δωρεά αύτή γέννησε μέσα στήν οίκογέ- 
'•νεια Τολστοϊ καί κυρίως άσχολήθηκε μέ 
τήν άγεφύρωτη άντΐ&ση πού, μέ τή γεν­
ναιοδωρία αύτή, γεννήθηκε άνάμεσα 
στόν ποιητή καί στή γοναίκά τσυ.

'Ε ι̂ίσης ό Μ α ξ ί μ  Γ χ ό ρ κ ν . ό 
μεγαλύτερος ̂ σήμερα διανοούμενος τής 
¡Ρωσσίας πού όχι μονάχα θεωρείται ώς 
ό αναμφισβήτητος πνευματικός άρχηγός 
τού ρωσσι-ωύ λαού καί χαίρει τεράστια 
εκτίμηση σ' όλες τί_ς χώρες τον κοοΑμον, 
ό -συγγραφέας_ τού «Νυχτερινού άσύ- 
λον» είναι σ' δλες του τις περιγραφές 
νατουραλιστής καί έχει δεχτή έντονώ- 
τατη την έπίδραση τού “ Ιψεν. “Ετσι 
ΐλοιπόν ό Νορβηγός λογοτέχνης, άπό τή 
βορεινή του πα-ρίδα, άπλωσε άμεσα 
η εμμεσα—ιήν έπίδραση του, δεκαετηρί­
δες δλόκληρες, σ’ όλες τις χώρες τής 
Ευρώπης.

Η Π Α Π Ι Σ Σ Α  ΙΩΑΝΝΑ
(Μ ΙΑ  Ν ΕΑ  Α ΓΓΛ ΙΚ Η  Μ ΕΤΑ Φ ΡΑ ΣΗ )

Κανένας διανοούμενος δέν μπορεί ν’ 
άδιαψορήση̂  γιά τή φιλοσοφία. Ό  Ί ­
ψεν άφωσιώθηκε όλως διόλου Ιδιαίτε­
ρα μέ τόν κλάδο αύτό καί έκαμε βσθει* 
. ές σπουδές γιά τήν κοσμοθεωρία τού κα- 
Ιβενός φιλοσόφου. Πολύ τόν άπασχόλη- 
'σε ό Δανός Κιερκεγκόρ (18Ι3Ί855), 
πού ήταν μαθητής τού Νίτσε. Μέσω λοι­
πόν τού Δανού αυτού ήρθε ό Ίψ εν 
σ' έποψή, γιά πρώτη φορά με τή γερμα­
νική φιλοσοφία. Με τόν Κάντ δέν ήταν 
ένθουσιασμένος. *0 φιλόσοφος τού Καί· 
,νιξμπεργχ, πού έμενε πάντα χαρακωμέ­
νος μεοα στό δωμάτιο τής μελέτης του,
1 που άγνοοΰσε τή γύρω του ζωή χαί σχε­
δόν τή συχαινόταν, ήταν γιά τόν Ίψ εν 
πολύ ξένος στήν πραγματικότητα. Ό  
Ίψ εν δέν δεχόταν τήν άποψη τού Κάντ 
γιά τήν άπόλντη έλευόερία της άνθρώπι- 
νης βούλησης ¿πως ·ιέν τή δέχεται καί 
ή νεώτερη επιστήμη. ’Επίσης τού ήταν 
άντιπαθητικός τού Κάντ. ’ Εκλινε πολύ 
περισσότερο στήν πεσσιμιστική άντίλη- 
tjfq τού Σοπενχάουερ καί μέσα του έβρι­
σκε δυνατή Απήχηση τό περίφημο γνω- 
μικό του: «Κάθε ζωή είνε πόνος». Σχε­
τικά με τόν Νίτσε, είνε σύμφωνος ό ’ I- 
ι|*εν μέ τή σκέψη τον γιά μιά πολιτεία 
τού μέλλοντος, γιά τήν πολιτεία τών εύ· 
γενών καί άνωτέρων άνθρώπων, γιά 
τήν τρίτη πολιτεία (ράιχ). Εννοεί δη­
λαδή ό Νίτσε τούτο: ή πρώτη πολιτεία 
είνε 6 άρχαίος 'Ελληνισμός μέ τόν πνευ­
ματικό καί έκπόλιτιστικο του κόσμο, 
ή 8|ύτερη είνε τό βασίλειο τού σταυρού, 
δ χριστιανισμός, μά τό σημερινό χρι­
στιανικό πολιτισμό θα τόν δια δεχτή τό 
ιδεώδες τρίτο κράτος, ή νέα έποχή όπου 
ό κάθε άνθρωπος θά έξελίσσεται σύμ­
φωνα μέ τή δική του άτομιχότητα, θά 
ζή σύμφωνα μέ τίς έμφυτες άγαθές προ­
διαθέσεις του καί δέν θά χάνει μονάχα 
ό,τι τού έπιβάλλει — καθώς σήμερα — 
ή οίκογενειαχή καί σχολική άνωγή. ή 
παράδοση, ή συνήθεια, μέ μιά λέξη: άλ­
λοι. “Ετσι πλησιάζει 6 “ Ιψεν καί σέ μια 
άλλη σκέψ»η τού Νίτσε, πού τή διατυ­
πώνει στό κύριό του έργο «Τάδε έψη 
Ζαρατουστρα» είνε ή σκέψη γιά μιά κοι­
νωνία ύπερανθρωπων σέ μιά τέτοια 
κοινωνία δέν θά έχουν θέση οί άνθρω­
ποι τού κοπαδιού, οί «άγελαΐοι», όπως 
είνε <4 σημερινοί. Γενικά, γιά τίς φιλο­
σοφικές άντιλήψεις τού Ίψ εν πολύ δι- 
αφωτιστικά elve κυρίως τά δράματα 
«Ρόαμερσχολμ» καί «Άγριόπαπια.

Α 1  Ν ή νεώτερη έλληνιχή φι·
λολογία, άπό έχατό χρόνια 

A  καί δώθε, είνε «τέρρα ίν-
κόγνιτα» γιά τούς ξένους, δέν νομίζω 
ότι προσθέτω τίποτε καινούργιο άν πώ 
πώς όφείλεται τούτο αποκλειστικά στην 
έλλειψη μεταφράσεων.

Αύτό πού διαδίδεται, πώς τάχατες 
δέν ύπάρχουν έργα άξια νά μεταφρα­
στούν καί πώς (λέγεται κι' αύτό) οτι 
είχαμε νά πούμε τόπαμε με τούς κλασι­
κούς, καί ξοφλήσαμε, είνε πρόσχημα 
πού μ' αύτό βαλνόμαστε νά σκεπάσου­
με κάποια γύμνια μας, κάποια κακορί­
ζικια μας. Πάνω σ' ενον ούσιώδη το­
μέα τής φιλολογικής μας ζωής δείξαμε 
πάντα μιά αχαρακτήριστη δλιγωρία.

Δέν μιλάω γιά τή μετάφραση τών ξέ­
νων στή γλώσσα μας μιά κι' είνε φανερό 
πως κάποια προσπάθεια γίνεται τά τε­
λευταία χρόνια γιά τό ποιητικό της ά- 
νέβοσμα. Εύχάριστο γεγονός κι' έχου­
με κάθε χρέος νά τό προσέξουμε. Δέν 
πρέπει ν ' άρνηθούμε πώς στή θέσι τή; 
προχειρογραφίας καί τής τσαπατσου­
λιάς τών περασμένων καιρών, μπήκε μιά 
βλοένα αυξανόμενη καί συνειδητά βελ- 
τιούμενη δουλειά. Δέν είνε λίγα τά 
δείγματα τής σοβαρής μεταφραστικής 
εργασίας καί θά μακρολογούσα άν άνά- 
φερα έδώ όλα έχεΐνα τά όιόματα πού 
τιμήσανε άπ’ τήν πλευρά τούτη τά Γράμ­
ματα. Έ ξ  άλλου ποιόν άπ’ τούς μετα­
φραστές μας νά βάλω πρώτο καί ποιόν 
τελευταίο. .. Φτάνει νά ύπενθυμήσω άπ’ 
τους παληότερους τόν Χατζόπουλο, τόν 
θεοτόκη, τόν Καλοσγοΰρο, κι’ άπ’ τούς 
νεώτερους τόν Ποριώτη, τόν Γρυπάρη. 
τον Β . Δασκαλάκη, τόν μακαρίτη Χρυ- 
σάφη, τόν Καζαντζάχη, τόν Σημηριώτη. 
Κουκούλα. Πρεβελάκη καί τόσους άλ­
λους άξιόλογους πού δέν είνε βολετό 
όλους νά τούς όνομάσω μά πού τούς 
ξερουμε καλά έμεΐς οί καινούργιοι καί 
τους άποδίδουμε τό φόρο τιμής πού τούς 
πρεπει. Μά καί άπό μέρους τών εκδο­
τών παρουσιάστηκε τελευταία αρκετό 
έι'διαψέρον καί θόξιζε «αί γι’ αύτούς 
καποια μνεία, κάποιος έπαινος. Φυσι­
κά είμαστε άκόμη πολύ μακριά μά ένα 
χοντήτερο ζύμωμα οτίς ξένες λογοτεχ­
νίες τό βλέπω σιγά-σιγά νά πραγματο* 
ποιήται. Έτσι ελπίζω μέ τόν καιρό νά 
δούμε μια έργασία τής προκοπής. Γιατί 
οχι μονάχα δέν είχαμε μεταγραμμένα 
στή γλώσσα μας τά σπουδαιότερα άπ’ 
τα ξένα λογοτεχνικά κείμενα μά κι’ αύ- 
τα που είχαμε ήτανε δοσμένα σέ αξιο­
δάκρυτες μεταφράσεις χωρίς ποίησι, 
χωρίς γλωσσικό αίσθημα, παρωδίες ερ· 
γων πού ^ιζαν κάποιαν καλύτερη τύ- 
χη. Ε3κεΐ όμως πού δέν έγινε άκόμη 
σχεδόν τίποτε χό σοβαρό, είνε ή μετά­
φραση σε άλλες γλώσσες δικών μας συγ­
γραφέων. Έδώ είμαστε άκόμη στό 
άλφα. Ποιόν ή ποιους βαρύνει ή ευθύ­
νη. τό ξέρουμε. Άπό τή μιά τό Κρά­
τος ταμπουρισμένο πίσω άπ’ τήν προ­
γονοπληξία καί τή στενσχεφαλιά του. 
δέν τα καταφέρνει ποτέ νά 5ή δυό σπι­
θαμές πέρ· άπ’ τή μύτη του. Άπ ’ τήν
A l l · .  Α (  Ι , . ι χ  . . λ  * _ / _  .

πης. Μυριβίλης, Βάρναλης καί μερικοί 
άλλοι. Άπό ένα, κάποτε άπό δυό βι­
βλία τους, τή στιγμή πού χό Παλαμικό 
εργο εχει κιόλα ξεπεράσει τούς τριάντα 
τομους. Μπορούν λοιπόν νά λογαριά- 
ζουνται τέτοια ψίχουλα άπέναντι στόν 
ογκο πού έχουμε μπροστά μας; “Οσοι 
ευτυχήσανε νά γράψουνε άπ’ ευθείας 
στά γαλλικά, σάν τόν Μορεάς, σάν τή 
Λιλίκα Νάκου, δέν έχουνε άνάγκη νά 
μεταφράζουνται. Μά πόσοι είνε τού­
τοι; Καί είνε τάχα σωστό οί τόσοι άλ- 
λ °ι τής περασμένης καί τής τωρινής γε­
νιάς νά μένουν έντελώς άγνωστοι στούς 
ξένους; Ευτυχώς πού αρχίζουν νά τό 
άντιλαμβάνουνται. όσοι ένδιαφέροννται 
άκόμη γιά τό φτωχό έλληνικό βιβλίο, 
καί κάτι πάει νά γίνη. Όμως θαρρώ 
πώς αύτό τό κάτι γίνεται σέ πολύ πε­
ριορισμένο κύκλο καί τό χειρότερο γιά 
βιβλία, πού έχουν μεταφρασθή καί ξα· 
ναμεταφρσσθή. Έστω! Δέν είνε τρό­
πος ιά έξετάσουμε άν ύπάρχουν ή δέν 
ύπάρχουν άλλα. Γιά τήν ώρα φτάνει 
νά ξέρουμε άν μιά καινούργια μεταφρα­
στική έργασία γιά ένα βιβλίο ξαναμε­
ταφρασμένο, είνε ή όχι δικαιολογημέ-
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Καθώς είδαμε παραπάνω, στήν άρχή ό 
Ίψ εν δέχτηκε σφοδρότατες Ιπιθέσεις ά- 
πό κριτικούς καί συγγραφείς, μά άργό- 
τερα άρχισε νά Ιπαινιέται, άπ’ όλους 
'σχεδόν τούς τεχνίτες τού λόγου, ώς ê 
νας άπό τούς_ πιό μεγάλους συγγραφείς. 
Ό  θαυμασμός, ή λατρεία αύτή στό» 
'Ιψεν βάσταξε χρόνια πολλά, κάθε του 
λέξη, κάθε του γνώμη γινόταν άσυζή- 
τητα δε^τή. κάθε τον άπόφθεγμα φαι­
νόταν σάν αποκάλυψη), μά ό ενθουσια­
σμός αύτός σταμάτησε άργότερα, καί 
άρχισαν νά βεβαιώνουν πως ό Νορβη­
γός αύτός συγγραφέας είχε πολύ ύπερ- 
τιμηθή. Έφτασαν μάλιστα νά τόν θεω­
ρούν, έδώ καί δέκα χρόνια περίπου, 
σχεδόν έξωφλιηιένο. Τά έργα του ψαι-

άλλη οί έκδοτες μή βρίσκοντας άρκετ 
ένδιαφέρον, πολύ Μγο νοιάστηκαν ώς 
τωρα γιά ό,τι άφορά τό ξάπλωμα τού 
ελληνυκού βιβλίου έξω άπ’ τά έλληνι- 
κά χώματα.̂  Αποκαρδιωτικό γεγονός δ­
ταν σκεφτούμε τί γίνεται άπ' την πλευ­
ρά τούτη στά ξένα κράτη. ’ Ας μήν πά­
με μακριά, ας πάρουμε παράδειγμα τούς 
γειτόνους μας, τή Βουλγαρία, τήν Τουρ­
κία. τή Γιουγκοσλαβία. Σέ μάς ό,τι 
εγινε ώς σήμερα ήτανε άπό καθαρή ίδιω- 
Twcff Rçex^w U e, Τ6 kqôtcç χολλη- 
μάμο σάν οτράΐβι στσύς άρχαίους ταυ 
δέν έδωσε ποτέ μιά δεκάρα γιά τούς νέ­
ους, πού φαίνεται όλότελα νά τούς ά- 
Y νοεί. κι’ άψήνει στους ξένους νά τούς 
ξέρουν καί νά τούς έκτιμοϋν. Μ’ αύ­
τό τόν τρόπο μεταφράστηκαν οί δυό 
τρεις—ώς έκεί: Σολωμός, Κάλβος, Πα· 
λαμάς, Ροιδης, Παπαδιαμάντης, Κον- 
δνλάχης, *ι’ άπ’ τούς ζωντανούς, Σκί-

νόνταν όχι πια μοντέρνα, όχι πια σύγ­
χρονα. Έτσι είχαν φτάσει άπό μόδα 
καί μοντερνισμό, αέ μιά μεγάλη ύποιί- 
μησή του. Σήμερα οί Αντιλήψεις έχουν 
καί πάλι άλλάξει, τά δράματα του παί­
ζονται πολύ καί γενικά θεωρείται ώς 
πρότυπο δραματικού συγγραφέα. Σ ' 
αύτό πολύ έχουν συντελέσει, τά τελευ­
ταία χρόνια, οί παραστάσεις τού «Πέερ 
Γκύντ», τής «Νόρας», τού « Ά ν  κάποτε 
άναστηθούμε», τού «Γαβριήλ Μπόρκ- 
μαν» καί άλλων δραμάτων του στά θέ­
ατρα τών ευρωπαϊκών μεγαλουπόλεων. 
'Επίσης ό έορτασμός τής έχατονταετη- 
ρίδας του στά 1928 άναψε ξανά, σολο 
τόν κόαμο, τόν ενθουσιασμό γι' αύτόν, 
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νη. Πάνω σ’ αύτό δέν μού φαίνεται 
νά ύπάρχη διαφωνία. Κάθε νέα δου­
λειά σ’ ένα καί τό αύτό εΙδθ£ είνε δι­
καιολογημένη όταν έρχεται να συμπλή­
ρωσή, νά διόρθωση, νά προεκτείνη, μ' 
ένα λόγο, νά γεμίση ένα κενό, πού τυ­
χόν ύπήρχε. Διαφορετικά δέν προσθέ­
τει τίποτε καί στό τέλος δέν δικαιολο­
γεί άλλο έκτός τόν τόπο πού πιάνει.

Ή  μετάφραση πού έχανε ό χ. Κρίτον 
τής «Πάπισσας ’Ιωάννας» (έκδ, Γκοβό- 
στη) καί πού άπ' άφορμή της γράφηκε 
τούτο τό άρθρο, πρέπει νά τό όμολο- 
γήσονμε πώς δέν έρχεται καθόλου Αδι­
καιολόγητα. Ίσα-ίσα, αν θελήσονμε 
ν ' άκούσωμε καί τή γνώμη ειδικών, 
όπως είπαν οί Άγγλσι καθηγηταί κ. κ. 
Η . L. Mencken καί David Warren Ry­
der, άφοϋ φυσικά συγκρίνουμε τά δυό 
κείμενο, δέν θά δύσκολευθούμε νό πει- 
οθοΰμε πώς γιά τήν άγγλιχή γλώσσα 
τουλάχιστον, τό βιβλίο τού κ. Κρί­
τον ήταν κάτι πού έλλειπε.

«Η Πάπισσα ’Ιωάννα» *1/ν* τό 
μόνον έλληνικό βιβλίο πού γνωρί­
στηκε πλατεία μέ τό ξένο κοινό. Στά 
Γαλλικά μεταφράστηκε άπ* τόν Μπεζόλ, 
άπό τόν Μ. Δρέϋφους (1908), άπό τόν 
Α . Ζαρύ καί Ζ . Σάλτα στήν Βιβλ. Σαρ- 
παντιέ. Στά Γερμανικά έχουμε τίς με­
ταφράσεις τού Γ . Μπούβαρ καί Πώλ 
Φρίεντρικ (Λειψία 1904). Στά 'Ιταλικά 
τού Άντ. Φραμπαζίλε (1876). Στά 'Αγ­
γλικά τον X . Χάστινγκς (1886). Μετα­
φράστηκε άκόμη στά Ρωσσικά, στά Δα- 
νεζικά κΔ .

Ωστόσο, άν έξαιρέσονμε μερικές πού 
μπορούμε νά πούμε πώς πλησίασαν τό 
έλληνικό κείμενο, οί άλλες ήτανε λει­
ψές, περικομμένες καί άντιλογοτεχνι- 
κές. 'Απ’ τήν Αγγλική αίφνης λείπουν 
όλα έχείνα τά μέρη πού θεωρήθηκαν 
τολμηρά,̂  (έρωτες τού Φρονμέντιον καί 
τής Ιωάννας, Ιπιστολές, σάτνρα τών 
άγ. πατέρων κλπ .) καί τούτο γιατί σο· 
κάρανε στόν Αγγλικό Πουριτανισμό. 
Υστερα έκείνο πού δέν μπόρεοε ποτέ 

ν άποδοθή πλέρια ήτανε τό ύφος. 
“θ,τι δτ{λ. προσουιιχώτερο έχει ό Ροί- 
δης. Δώσανε βέβαια τό «γράμμα», τόν 
μύθο μά πολύ λίγο τή δυνατή αύτή δη­
μιουργία καί δή τόν σννολιχό της χαρα­
κτήρα: τό στύλ. Ά ν  γιά όποιον άλλο 
Απρόσωπο συγγραφέα είνε τούτο μικρό 
ας πούμε μειονέκτημα, γιά τόν Ροΐδη 
είνε παραποίηση, είνε άδικία. Αύτό 
το βιβλίο καθώς καί όλα τάλλα του 
είνε πρώτ’ άπ’ όλα ύφος. Έχουμε βέ­
βαια έναν μύθο καί μιάν Αφήγηση συν­
αρπαστική άλλά ή μεγάλη άξια του δέν 
έγκειται σ ' αύτά. Τό περιεχόμενο εί-

νε άπρόσω.το;_ πηγή γιά όλους, ένώ τό 
ύφος είνε ό άνθρωπος, ό συγγραφέας. 
Χωρίς αύτό δεν έχουμε μήτε «Πάπισσα 
Ιωάννα», μήτε «Είδωλα», μήτε τίποτε 

το ροίδικό.
Από μιά παραβολή πού έχανα στά 

δυό κείμενα—έλληνικό καί άγγλικό— 
έβγαλα τό συμπέρασμα πώς ό κ. Κρίτον 
εκανε χατι περισσότερο άπό μιά μετά­
φραση: έκανε μιά λαμπρή Απόδοση. Λέν 
ξεφεύγει, σταλιά ούτε άπό τήν ίδέα ού­
τε άπό τήν εικόνα ούτε—tó σπουδαιό­
τερο—άπ’ τό «πνεύμα» τό ροίδικό, αύ- 
το δηκτικό, τό σαρκαστικό, τό έκ* 
λεκτικά μυκτηριστικό. Ό  Ροίδης γιά 
πρώτη ίσως φορά οτά Αγγλικά μέ όλο 
τό κέφι του, μέ όλο τό νεΐ.Ό καί τήν 
έξυπνάδα του.

_Ένας μεταφραστής πρέπει βέβαια νά 
ξέρη στήν εντέλεια τή γλώσσα (τή δι­
κή του καί τήν ξένη) μά πρώτ* άπ' όλο 
χρειάζεται νάνε δημιουργός, τουτέσην 
λογοτέχνης. < Πρέπει νά μπορή νά 
«γεύεται» τόν συγγραφέα στή γλώσσα 
του καί συγχρόνως )ΐέ τήν ίδια εμπνευ­
σμένη ευχέρεια νά είνε σέ Θέση νά τόν 
μεταφράζη στήν άλλη γλώσσα. Παρά­
δειγμα Πάλλη «Ίλιάδα». Λέν Θάταν 
ύπερβολή άν λέγαμε, γιά τόν κ. Κρί­
τον, πώς έφθασε σ’ ένα Αποτέλεσμα 
που ίσως δέν κατάφεραν νά φθάσσνν 
οί προγενέστεροί του. Φυσικά οί γνώ­
σεις μας στήν άγγλική γλώσσα καί φι­
λολογία κι’ άν άκόμη φτάνανε ώς την 
κορυφή δέν θά μάς επίτρεπαν νά δούμε 
κατά βάθος χαί κατά πλάτος, μιά καί 
χρειάζεται κάποια άλλη διαισθητική άρ­
χή που δέν μπορεί νά τήν «χη ένας ξέ­
νος, γι’ αύτό περιορίσθηκα σέ μερικά 
Αποσπάσματα, «έν παραβολή» μέ τό έλ· 
ληνικό κείμενο, άπ’ όπου φάνηκε ή έπι* 
τυχία τής ευσυνείδητης καί άποδοτιχής 
αύτής εργασίας. Όσο γιά τή μέθοδο 
πού ακολουθεί ό μεταφραστής, αύτήν 
θά τήν άιαζητήσουμε στό μεταξύ «έλεν- 
θερίας» καί άκριβολογίας. ’Ελευθερία 
λέγοντας δέν έννοώ τή φυγή άπ’ τή λέ­
ξη ή τή φραστική είκόνα, άλλά τήν έμ* 
πνευσμένη μεταγραφή στήν άλλη γλώσ­
σα. _Μέ λίγα λόγια: ή λέξη φορέας 
νοημάτων καί εικόνων μένει τέτοια 
στα Αγγλικά καθώς θά τήν έγραφε ΰιας 
Αγγλος Ροίδης. Άλλο τώρα άν, όντας 
Αγγλος ό Ροιδης δέ θά μπορούσε νάν* 
ένας ρωμηός συγγραφέας τής «Πάπισ­
σας» καί χών «Ειδώλων». Τό ίδιο 
λέγεται και γιά τόν Σαίξπηρ, τό ϊβνο 
καί γιά τόν Βαλερύ. Ά ν  ό ένας έγρα­
φε στή γλώσσα τού άλλον δέ θάταν 
όποιος είνε σήμερα. Τό λεξιχολογικό 
του παιχνίδι, ό Βαλερύ μόνον μέ τά 
γαλλικά̂  μπορεί νά τό παίξη, καί τά 
« Αττικόν άλατι» δύσκολα μεταφυτεύ­
εται έξω άπ’ τά Ιλληνικά χώματα, έδώ 
έχουμε μια γλώσσα πού δέν τής είνε 
καθόλου ξένο τό χιουμοριστικό καί τά 
καυστικός στοιχείο. Ίσα-ίσα έγώ πι­
στεύω πώς στά εγγλέζικα χάνοντας τή 
μεγάλη του όξΰτητα γίνεται πιό φλε­
γματικό. πιο πολιτισμένο ό ροίδικάς 
σαρκασμός πού κάνει σάν πυρωμένη 
σούβλα—κληρονομιά άπ' τούς 'Ιταλούς; 
Βοκκάκιο, Άρετίνο, Ίουβενάλη—με* 
τουσιώνεται σέ σάτυρα, σέ χιούμορ.

Τά παρακάτω δείγμα μάς δίδει μιά 
Ιδέα τού πράγματος. Γράφει ό Ροιδης: 

«Ή  θέα τού όβελσν καί τό άσμα τής 
χύτρας ηΰφραναν τήν καρδίαν τών κα­
λών πατέρων, οίτινε; καθίσαντες μετ' 
ου πολύ περί μαρμαρίνην τράπεζαν ή- 
κόνιζον ήδη τάς μαχαίρας καί τούς ά- 
δοντας ίνα σπαράξωσι τήν λείαν, ότε 

άχληρα άνάμνησις ήπλωσε μέλαν 
νέφος έπι τής φαιδράς όψεως τών δ»· 
τυμόνων. «Παρασκευή!» είπεν δ Ραλή· 
γος. τ^ωθών τά πινάκιον. «Παρασκευή» 
έκεπρίψη ό Ληγούνος χατοθέτων τήν 
περόνην. «Παρασκευή !»6νΙχροξεν 6 
Ρεγιβ&δας κλείων τά πλατύ τσυ στό- 
μο κοκ πάνιες έθεώρονν τάς χήνας ώς 
6 Άδαμ τόν Απολωλότα παράδεισον τρώ- 
γοντες άντ' αύτών τσύς όνυχας έκ τής 
Απελπισίας».

Έδώ δ χ. Κρίτον μεταφράζει πιστά, 
δέν ρεφουλάρει σχεδόν καθόλου, δέν έ· 
λενθεριάζει καί όμως πόσο Αποδίδει τά 
«Greek spirit». Εκλέγει τή λέξη πού 
περιέχει όλο τά σπίρτο. Δένγράφει 
«scent» (κνίσσα, δομή), γράφει «aro­
mas». «Ίνα  σπαράξωσι τήν λείαν», με­
ταφράζει: «in order to be prepared 
for thê  prey». Κατά λέξη; «Μέ σκοπό 
(διά νά) προπαρασκενασθοΰν γιά τήν 
λείαν».

Ό  κ. Κρίτον μεταχειρίζεται συχνά 
τήν περίφραση μ ' όλο πού ή Αγγλική 
είνε συμπυχνωτική, περιεκτική έννοιών. 
Αλλά πιστεύω πώς τούτο γίνεται έξ 

Ανάγκης καί όχι Από Αδυναμία, όπως 
λ.χ. »....τρωγοντες Αντ’ αύτών τούς 
όνυχας έκ τής Απελπισίας». Μεταφρά­
ζει τή δευτερεύονσα τούτη πρόταση ί.
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Μ ΚΟΡΜ ΤΟΎ ΓΙΑΛΟΥ
ΙΣΟ Από τό χαμηλό 

τοίχο πού τριγύριζε 
τόν κήπο, τό πυκνό 
δάσος τών πεύκων 
μαύριζε μέσο στή 
νύχτα.

Είταν ‘Απρίλης. 
Τ ’ άστρα έλαμπαν 
χρυσά, και τό κύμα 

έσπαζε μ’ ένα ελαφρύ φλοίφλισμα ατα 
βότσαλα τής Ακρογιαλιάς. Το καταρτι
μιάς βάρκας πού λικνιζότανε στά νερα,
σπάθιζε τό σαπφείρινο ουρανό, «ς πέ­
ρα μακρυά ή θάλασσα φωσφόριζε, κι 
οί Αφρισμένες της ριπές Ανεδιπλωνσν- 
ταν σά λυωμένο ασήμι, κάτω άπο τό 
μελιχρό φώς τών άστρων. Η  νύχτα 
είτανε γλυκεά καί δροσερή, κι οι αν­
θισμένες τριανταφυλλιές γέμιζαν τδν Α­
έρα μέ τή γοητεία τών μύρων τους.

Καθόμαστε στη μικρή βεράντα τής 
βίλλας, πού τά σκαλιά τής έξώπορτας 
βυθιζόντουσαν στο μπλάβο κύμα.
Είχαμε σιωπήσει άπό ώρα, κ ι' είμα­

στε κι’ oi δυο παραδομένοι στήν ονει­
ροπόληση.

Ξαπλωμένος στήν ψάθινη σαιζ-λόγκ, 
κάπνιζα κοιτώντας τ’ άστρα, πού ¿σχη­
μάτιζαν χρυσές κορδέλλες στα τρεχάμε- 
να νερά. Μια έλαφρή όμίχλη πλανιότα­
νε πάνω άπό τά δέντρα τού κήπου καί 
στα κλαριά τών πεύκων, εκεί πού χανό­
τανε μες στδ σκοτάδι τό άπέραντο δά­
σος.

Χωρίς νά τό θέλω, μά μελαγχολία 
άρχιζε να μέ κυριεύη. Είταν ή μονα­
ξιά πού μ’ έκύχλωνε, ή βραδυνή ούτή 
ώρα, ή γεμάτη άπό μιάν άκαθόριστη 
θλίψη, ή θάλασσα ή άτελείωτη, πού 
ροχθοϋσε στο γιαλό, σά νά σάς διηγιό- 
τανβ μέ τή μυστηριώδη της γλώσσα πα­
ραμύθια μακρυνών τόπων.

—θά σοϋ διηγηθώ κάτι πού μού συ­
νέβη έδώ δταν πρωτόρθα. Εινε μιά 
παράξενη Ιστορία πού θά σοϋ άρέση, 
πιστεύω.

Ή  φωτιά άπό τό τσιγάρο του έλαμ­
πε μές στό σκοτάδι.

Δε μίλησα. Μιά Ιστορία περισσότερο..
—Είταν έδώ κι’ όχτώ χρόνια, τόν 

καιρό πού στό μέρος αντό βασίλευε ή 
πιό άγρια μοναξιά πού μπορείς νά φα· 
ντασθής. Γύρω, παντού ήσαν πελώριοι 
βράχοι, καί το λιμάνι αύτό πού βλέπεις 
είτανε μιά μικρή άγκαλιά πετρόζωστη, 
όπου μόλις μπορούσαν ν ' άράξουν δυό 
βάρκες.
Βαραστισιιένοί καί πλήττοντας άπ’ ό­

λα, καί πιο πολύ άπό τά ταξίδια μου, 
ζητούσα νά δημιουργήσω μιά χαινούςια 
ζωή, ή τούλάχιστον μιά νέα έργασια, 
στήν όποια ν* αφιερώσω την πείρα μου 
καί τήν έφευρικότητά μου, Στήν άρχή 
θέλησα ν’ άνοίξω ένα κτηνοτροφείο, 
μ’ έγκαταστάσεις καί μέθοδικότητα ερ­
γασίας μά έγχατέλειψα γρήγορα τά σχέ­
διά μου γιατί μού βτυχαν κάτι έμπόδια 
πού δέν τά περίμενα. ‘Επειτα σκάφτη­
κα νά Ιδρύσω ένα εργοστάσιο παστών 
ψαριών. Ήξερα πώς στό μέρος αύτό 
βγαίνουν πολλά ψάρια πού τά τραβού­
σαν οί όνο μεγάλες παλιές ψαραγορές

«and they began to bite.. . .» (καί ήρ· 
χισαν νά τρώγωσι.. . )

Κ ι’ ένα άλλο παράδειγμα άπό τήν 
θαυμασία έκείνη περιγραφή τής Άκρο- 
πόλεως:

«' Ο δίσκος τής Εκάτης, περικνχλοό* 
μένος ύπό νεφών, ώς σεμνή παρθένας 
ύπό τών νυχτικών πέπλων της, έλαμ- 
πεν Ακίνητος είς ύψος άκαταμέτρητόν..»

Τ ί ώραία πού μεταφράζεται έδώ ή 
κλασική καί εναργέστατη αύτή «ίκόνα. 
θάχα μονάχα νά παρατηρήσω τή λέξη 
«great» πού δέν άποδίδει όσο πρέπει 
το «άκαταμέτρητος». Γιατί ό κ. Κ . δέν 
έκανε χρήση τής λέξης «immense» πού 
θά πή ό,τι καί τό ελληνικό «όκαταμέ- 
τρητος» Ινώ τό «great» θά πή «μεγά­
λος», Φυσικά τό δεύτερο είν* άγγλι- 
κώτερο άλλά καί μετωτικό τής έννοιας 
τού «χαώδους», τού «άπειρου» πού θέ­
λει νά δώση δ ποιητής.

' Ωστόσο πρέπει νά σημειωθή πώς οί 
τυχόν άντιρρήσεις μας δεν έχουν τόν 
χαρακτήρα κρίσεων μιά κι’εΐνε όλοφά- 
νερη ή έπιτυχία καί ή όμορφιά τού συ­
νόλου. θά μπορούσα νά παραθέσω δεί­
γματα Αντιπροσωπευτικά ιός λαμπρής 
αύτής μεταφραστικής Ιργασίας πού θά 
δείχνανε άπ’ τή μιά τόν πνευματώδη 
καί είκονοπλάοτη συγγραφέα τής «Πά­
πισσας ’Ιωάννας» κι’ Από την άλλη 
τόν Αξιόλογο μεταφραστή του μά είνε 
τεχνικά δύσκολο νά μετοφερθή έδώ ά- 
πόσπασμα άπό Αγγλικό κείμενο. Γ ι’ 
αύτό παραπέμπω όσους είν« οέ θέση να 
«γευτούν» ένα τέτοιο κείμενο, στήν ά­
πό κάθε άποψη ώραία Απόδοση τού κ. 
Κρίτον.

ΓΙΑΝΚΗΣ ΣΦΑΚ1ΑΝΑΚΗΣ.

στά βόρεια καί στά νότια. Μά τό έλατ- 
τωμα τών δυό αύτών Αγορών είτανε 
πώς βρισκόντουσαν πολύ Απομακρυσμέ­
νες άπό τόν κύκλο όπου κυρίως γύρι­
ζαν οί ψαρόβαρκες. Κ ι’ έτσι, στήν̂ πα- 
ραμιχρότερη κακοκαιρία, οίλ ψαραδβς 
αραζαν στό λιμανάκι τούτο καί πούλη­
σαν τά ψάρια τους, σ’ εξευτελιστικές 
τιμές στά γύρω χωριά. Μά κανείς δεν 
είχε σκεφθεί νά έκμεταλλευθή τήν ά­
κρη τούτη, γιατί δέν ύπήρχε λιμάνι ού­
τε τακτική συγκοινωνία. Τα έμπόδια 
όμως αύτά δεν τά βρήκα καί τόσο σπου­
δαία. Είχα βλέψεις για ευρύτερες έρ· 
γασίες και όχι γιά μικροδουλιές, όπό· 
τ* Ασφαλώς έπρεπε νά τά ύπολογίσω. 
Σκύφτηκα πως με λίγα οχετικώς έξοδα 
μπορούσα νά μεγαλώσω τό λιμανάκι-— 
τινάζοντας μέ δυναμίτη τούς βράχους 
—καί νά βάλω νά φτιάσουν κάπως τό 
δρόμο ώς τό πλησιέστερο χωριό. ’Απ' 
έκεί είταν εύκολο νά στέλνω μέ τό αύ· 
τοκίνητο τά ψάρια στήν πόλη.

Κατέβηκα λοιπόν στήν άρχή μέ δυο-

λη. καί βλαστημούσβ ίήν έμπνευσή μου 
πού μ’ έρριξε σ’αύτή τήν άκρη τής γής, 
Ανάμεσα στό φουρτουνιασμένο πέλαγος, 
καί στό βαθύ δάσος πού τό έδερνε ή 
καταιγίδα. Καί, σά νά μήν έφταναν 
όλα αύτά, ή μικρή ξύλινη γέφυρα πού 
ένωνε τίς όχθες τής ρεματιάς, είχε πα­
ρασυρθεί άπό τό χείμαρρο, κι’ à δρό­
μος πρός τό χωριό, ώς πού νά κατέ- 
βουν τούλάχιστον τά νερά, μού είχε Α­
ποκλειστεί.

Μέσα στή μικρή κάμαρα πού έμενα 
είταν σχεδόν διαρκώς νύχτα. Ή  Ατ­
μόσφαιρα είτανε βαρεία, καί έπληττα 
θανάσιμα. Κ ι’ Ικτός αύτού, οί τροφές 
μου, χονοέρβες καί γαλέττα πού είχα 
τήν πρόνοια νά έφοδιασθώ, μόλις θά 
μού έφταναν γιά μιά ¿βδομάδα άκόμη.

Μά τήν τρίτη μέρα ή καταιγίδα ¿κό­
πασε, κι’ ό ήλιος έλαμψε πάνω άπό τήν 
ήρεμη θάλασσα.

Βγήκα νά κάνω έναν περίπατο κατά
μήκος τής άκρογιαλιάς. 

’Ανάμεσα στά βότσαλα καί στις ρωγ-

τρείς φίλους μου ώς έδώ,̂  δήθεν γιά 
έκδρομή, πράγματι όμως γιά νά εξετά­
σω τήν κατάσταση άπό πιό κοντά.

’Εδώ πού είνε χτισμένη τώρα ή βίλλα 
μου, είτανε τότε ένα μικρό σπιτάκι, 
σχεδόν έρείπιο. Κάποιος τό είχε φτι- 
άσει γιά νά βρίσκουνε κάτι οί ψ̂αρά­
δες όταν τούς έκλεινε ή κακοκαιρία. Μά 
έπειτα τό έγκατέλειψε, δέν ξέρω για 
ποιό λόγο. Τό πάτωμά τον είταν ετοι­
μόρροπο, άπό τά παράθυρα έλειπαν τα 
τζάμια, καί τά παραθυρόφυλλα έτριζαν 
θρηνητικά στον άνεμο.

Γύρω τριγύρω έρημιά. Ή  μοναξια 
αύτή καί ή ¿γκατάλειψη, πού έναν άλ­
λον θά τόν άπογοήτευεν,έμενα_ τουναντί­
ον μέ κατενθουσίασε. Κ ι’ ¿κείνο πού δεν 
είτανε στό μυαλό μου παρά μιά σκέψη 
άκαθόριστη, άρχιζε ήδη νά διαγράφε­
ται πιό καθαρό καί πιό έντονο.

Ύστερα άπό δυό ¿βδομάδες είχα κιό­
λας έγκατασταθεί. Τό σχέδιό μου εί­
τανε νά μείνω μερικές μέρες έκεί, ώς 
πού νά ειδοποιηθούν οί ψαράδες ότι θ' 
άνοιγε καινούρια ψαραγορά. "Επειτα 
θά έβαζα έργάτες νά διορθώσουν τό δρό­
μο, νά τινάξουν τούς βράχους άνοίγον- 
τβς τό λιμανάκι καί, σιγά-σιγά, θά δι· 
οργάνωνα καί τή δουλιά τών· παστών 
ψαριών. Ιδρύοντας άποθήκες καί λοιπά.

θυμούμαι τόσο ζωηρά τίς πρώτες έ- 
κείνες ήμερες τής έγκαταστάσεώς μου...

Στήν Αρχή, εϊμουνα τελείως μόνος. 
Μά στό τέλος τής έβδομάδος άρχισαν, 
ένας-ένας, ν’ Αράζουν οί ψαράδες στό 
λιμανάκι μου. Γιά νά τούς καλοπιάσω. 
τούς Αγόραζα όσα ψάρια είχαν, κι’ έ­
πειτα τά έστελνα στά γύρω χωριά καί 
τά πουλούσα, ώς που νά σιάξη ή δουλιά.

Μά κι’ αύτό δέν ¿βάσταξε πολύ.

Είχε άρχίσει νά χειμωνιάζη—άρχές 
'Οκτωβρίου. Ή  βροχή μοστίγωνε τή 
θάλασσα, πού τ ' Αφριομένα της κύματα 
έσπαζαν μέ μανία στούς Απόκρημνους 
βράχους τής Ακτής. Ώς έκεί πού έφτα­
νε τό μάτι, δέν έβλεπες τίποτε άλλο πα­
ρά τό σκοτεινόν ύγρόν όγκο. πού Ινώ- 
veto στά βάθη τού όοίζοντος. μέ τό 
συννεφιασμένον ουρανό.

"Ολη τήν ήμέρα καθόμουνα κλεισμέ­
νος μέσα, πίσω ¿ιό  τό παράθυρο καπνί­
ζοντας καί κυττώντας τούς τρομαγμέ­
νους γλάρους πού κετοΰσαν κράζοντας 
άγρια. ,

Ή  μοναξιά μού φαινότανε πιό μεγά-

μές τών βράχων, πλήθος άχινοί ήσαν 
σκορπισμένοι, καί τά καβούρια τρέχα- 
νε μέ τό κωμικό τους βάδισμα, σά ν’ 
άπολάμβαναν τή θαλπωρή, Μά ό χεί­
μαρρος κατέβαζε Ακόμη τά θολά του νε­
ρά μέ θόρυβο άπό τό βουνό.

Πίσω όπό τή σειρά τών βράχων, 
πού προχωρούσε βαθειά στή θάλασσα, 
σχηματίζοντας μικρό Ακρωτήριο, μιά 
μπενζινάκατος έστριψε τήν καμπή, σχί­
ζοντας Αργά τά γαλανά νερά.

Τήν όδηγοϋσε ένα κορίτσι, ώς είκοσι 
χρσνών, πού τά ξανθά τον μαλλιά άνέ- 
μιζαν στή πρωινήν αύρα. Φορούσε ένα 
θαλασσί πλεχτό φόρεμα, πού έδειχνε πιό 
πολύ τήν κορμοστασιά της, καί κύτταζε 
ίσια μπροστά, όδηγώντας έπιδέξια τήν 
εύθραστη βάρκα της.

Ποιά είτανε καί πού πήγαινε έτσι 6- 
λομόναχη;

Δέν θά με είχε άντιληφθεΐ, καθώς 
φαίνεται, γιατί ούτε γύρισε νά κυττά- 
ξη πρός τό μέρος μου.

Σάν πειραγμένος άπό αύτή τήν Αδια­
φορία της, βάλθηκα νά σφυρίζω μέ ό­
λη μου τη δύναμη έναν άκατανόητο σκο­
πό.

Γύρισε Απότομα τό κεφάλι της σά ν’ 
Απορούσε πού άχουγε άνθρωπο σ' αύτήν 
τήν έρημιά. Χαμογέλασα κι’ έσεισα τό 
μαντήλι μου.

Χωρίς ν’ όπαντήση στον άφωνο χαι­
ρετισμό μου, έστριψε τό τιμόνι, καί σέ 
λίγο χάθηκε πίσω άπό τούς βορεινούς 
βράχους.

Πέρασε έτσι γρήγορα καί χάθηκε, σά 
μιά φευγαλέα όπτασία, σάν ένα πλάσμα 
τού όνείρου.

Γύρισα πικραμένος στό σκοτεινό μου 
δωμάτιο. "Ενοιωθα τήν καρδιά μου 
βαρεία κι’ ένας κόμπος μοϋ έσφιγγε 
τό λαιμό. Κι* έξω ό ήλιος παιχνίδιαζε 
στά νερά...

Ποιά είνε αύτή ή άγνωστη δύναμη, 
πού σά νά έρχεται άπό τούς μυστηρι­
ώδεις κόσμους τού υπερπέραν, μάς γε­
μίζει τήν ψυχή άπό δδύνη, έτσι Αναί­
τια, γι ένα ρόδο πού φυίλοροεί. γιά 
μιά βάρκα που στρίβει καί χάνεται πί­
σω Από τούς βράχους;

Ήθελα νά κάνω κάτι . αισθανόμουνα 
τήν άνάγκην τής Αντιδράσεως.

Σέ μιά γωνιά είτανε ξεχασμένο ένα 
γυαλί, ένας μεγάλος κύλινδρος μέ γυά­
λινη βάση, άπό αύτούς πού μεταχειρί­
ζονται οί ψαράδες γιά νά έρευνούν τό 
θαλάσσιο βυθό, παραφυλάγοντας τό πέ-

ρασμα τών ψαροκοπαδιών· Μαζί μου 
είχα φέρει άπό τήν πόλη κι’ ένα δέμα 
φουρσίτες, μιά-δυό δωδεκάδες.

Σε λίγο, πίσω άπό τόν αυχμηρό βρά­
χο πού ήσαν βαθειά τά νερά, όρθιος 
άπάνω σ’ ένα μικρό ύφαλο, βυθισμέ­
νος ώς τά γόνατα στό σμαράγδινο κύ­
μα, παραφύλαγα μέ τό γυαλί.

Καθώς τό γύριζα έδώ κι’ έκεί, μίσο- 
γυρμένο στήν επιφάνεια τής θάλασσας, 
περνούσε πίσω άπό τό τζάμι τον, σάν 
παραμυθένιον όραμα, ό βυθός.

Παράξενα φυτά πού κινούσαν τά λε­
πτά των κλαδιά, όμοια μέ πλοκάμους, 
σά νά γύρευαν κάτι ν’ Αγγίξουν, κοχύ- 
λια Αλλόκοτων σχημάτων, ψάρια μικρά, 
σάν παιχνιβάχια, καί μεγάλα πού διά­
βαιναν σιωπηλά, λυγίζοντας Ανάλαφρα 
τό κορμί των, όλη ή μυστηριώδης ζωή 
τών έγκάτων είταν έκεί μπροστά μου, 
περνούσε πίσω άπό τό μαγικό γυαλί, 
λές καί μέ προχαλούσε.

Σχεδόν είχα ξεχάσει τό λόγο γιά τόν 
όποιον είμοννα σκυμένος τόσην ώρα έ­

κεί μέοα στά νερά.
"Εξαφνα δυό-τρία με­

γάλα λαυράκια πέρασαν 
γοργά, έχαναν δυό-τρεϊς 
βόλτες καί τράβηξαν όλό- 
ισα πρός τά νότια» Κ ι’ 
ύστερα άπό λίγο κι’ άλλα, 
κι’ άλλα, όλόκληρος στρα­
τός.

Τότε θυμήθηκα. Βιαστι­
κά, μέ τήν καρδιά σφιγ­
μένη άπό τήν προσδοκία 
τού κυνηγιού, κυριευμένος 
άπό τό αίσθημα ¿κείνο, 
πού είνε μαζί καί κακία 
καί θρίαμβος καί ύπερέν- 
ταση προσοχής, άφισα οτό 
διπλανό βράχο τό γυαλί, 
καί πήρα άπό μιά κ ουφ Αλα 
του, όπου τίς είχα κρυμέ- 
ν*ς γιά νά μή βραχούν, 
τίς φουρσίτες μέ τό μακρύ 
φντίλι.

Μέ νευρικές κινήσεις, 
μέ όλη τήν αίσθηση τού 
κινδύνου καί τής Αγωνίας 
γιά τήν έπιτυχία, έβαλα 
φωτιά καί τίναξα.

Ένας ύπόκωφος κρότος, 
πού Αντιλάλησε άπό βράχο 
σέ βράχο, σ’ όλη τήν έρη- 
μικήν Ακρογιαλιά, κι’ έ­

πειτα μιά δίνη τών νερών πού ¿θόλω­
σαν, σά ν’ άναμοχλευότανε ό βυθός.

Ζαλισμένος άπό τόν κρότο κι’ άπό τή 
μυρωδιά τής δυναμίτης, τρέμόντας όλος 
άπό ένα καθυστερημένο φόβο, πήδησα 
έξω στήν αμμουδιά. Έτρεξα στό σπίτι 
καί πήρα ένα μακρύ κοντάρι πού τελεί­
ωνε σε τρείς σιδερένιες αιχμές, ίδια 
Ποσειδώνια τρίαινα.

Τά νερά ήσαν Ακόμα θολά. Λίγα ψά­
ρια έπλεαν νεκρά στήν έπιφάνεια, άλλ’ 
Ακόμα δέν ήξερα άν είχα έπιτύχει. Σέ 
λίγο, πού άρχιζε νά ξεκαθαρίζη ή θά­
λασσα, καί τό κύμα νά παίρνη τό πρώ­
το του γαλανό χρώμα, πήρα ξανά τό 
γυαλί.

Κάτω στό βυθό, Ανάμεσα στά κοχύλια 
καί στά φύκια, όλόκληρο στίφος άπό 
νεκρά λαυράκια άπλωνότσνε. ‘ Αλλα 
όρθά, στηριγμένα στήν ούρά τους, κι’ 
άλλα πλαγιασμένα, σοϋ έδιναν τήν έν 
τύπωση τού ψεύτικου, τής παραισθήσε- 
ως, μά καθόλου τού πραγματικού.

Μεθυσμένος άπό τή χαρά τής έπιτυχί- 
ας, κρατώντας μέ τό Αριστερό τό γυαλί 
γερμένο στήν ήσυχη θάλασσα, άνέβασα 
με τό κοντάρι ένα-ένα ή καί δυό-δυό 
μαζί. Γέμισε ή Απόχη πού είχα φέρει.

Είτανε τό πρώτο μου ψάρεμα μέ δυ­
ναμίτη—καί τό τελευταίο.

‘Υστερα άπό λίγην ώρα, γονατισμέ- 
νος μπροστά στό μισογκρεμισμένο τζά­
κι τής κάμαράς μου, Αγωνιζόμουν νά τά 
ψήσω άπάνω σέ τούβλα.

Τό δειλινό, πού σηκώθηκα άπό τόν 
ύπνο, ό καιρός είχε χαλάσει. Στή νο­
τιά, στό βάθος τον όρίζοντος, ή θά­
λασσα είτανε Ακόμα δλοπόρφυρη άπό 
τόν ήλιο πού πήγαινε νά βααιλέψη στά 
Αντιχρννά βουνά. Μά ψηλά στά βόρεια, 
όλος ό ούρανός είτανε σκεπασμένος Από 
πελώρια σύννεφα μέ μολύβδινο χρώμα, 
πού τ’ αύλάκωναν οί χρυσές Αστραπές.

Ή  βροντή κρατούσε δαιμονισμένα,κι’ 
ή θάλασσα Αναταραζότανε σύγκορμη, λές 
καί τά συγκροτημένα ώς έκείνη τήν ώ­
ρα κύματά της περίμενον ν-άτι γιά ν’ 
Αρχίσουν τό φοβερό τους πλαταγισμα 
στούς βράχους.

Άριες ψιχάλες έπεφταν πού καί πού. 
Πλατείες καί ζεστές, όμοιες μέ δάκρυα, 
χτυπούσαν τή στέγη, τίς ξεχαρβαλω­
μένες πλάκες τής σκάλας, τό νοτισμέ- 
νο χώμα. Κ ι’ ή Ατμόσφαιρα είταν όμοια 
ζεστή, κι’ έλεγες πώς άγωνίούσ* κι’ ά-

πό ώρα σέ ώρα θά ξέσπαζε σέ βαθύ 
λυγμό.

Ένα  ξαφνικό φύσημα τού άνεμου, 
πού έκανε τά μικρά δέντρα τού δάσους 
νά λυγίσουν, σά νά ύπομεναν τή μοίρα 
τους, κι’ ή θάλασσα όλη φούσκωσε σά 
στήθος πού τό πνίγει ή Απελπισία καί 
τό παράπονο· Καί τό πρώτο κύμα στε­
φάνωσε μέ άφρσύς τίς κουφαλες τών 
βράχων.

Όρθιος στό κεφαλόσκαλο,μπρος στή 
χαμηλή πόρτα τής κάμαράς μου, παρα­
κολουθούσα τό λυσσαλέο πάλαιμα τών 
νερών, πού λές καί ζητούσαν νά ¿»πορ­
θήσουν τούς πέτρινους όγκους τής 
άχτής καί ν’ Απλωθούν βαθειά ώς τό 
δάσος, κι’ εκεί νά βρουν τό καταφύγιο 
καί τή γαλήνη. Κ ι’ ένιωθα, τίς ώρες 
¿κείνες, πιό πολύ τή μοναξιά μου καί 
τήν άδνναμία μου, μπροστά στό θέαμα 
αύιό τής μαινομένης φύσης.

Θάλασσα κι’ ούρανός είχαν γίνει I- 
να, ένας όγκος Ακαθόριστος, μολυβδό- 
χρους, καί δέν ήξερες άν τά κύματα 
ξεκινούσαν άπό τή θάλασσα ή άπό ιά 
πελώρια σύννεφα πού βαραίναν στήν 
έπιφάνειά της.

Έξαφνα, πίσω άπό τούς βορεινούς 
βράχους, έστριψε ή πρωινή μπενζίνα- 
χατος. Έρμαιο πάνω στή μανία τών 
ύδάτων, ίδια ή μάταιη Ανθρώπινη προσ­
πάθεια μέσα στό άπέραντο σόμπαν, κλυ­
δωνιζότανε σάν tig χάρτινες βαρκούλες 
πού Απολαύσαμε, οταν είμαστε μικροί, 
στ’ αυλάκια τών νερών. Τά κύματα 
τήν χτυπούσαν καί πολλές φορές τήν 
μισοσκέπαζαν, καί νόμιζα πώς δεν θά 
ξαναφαινότανε πιά. Μά οί νέρινοι όγ­
κοι Αποτραβιδντουσαν γιά λίγο, καί δι· 
έκρινα καθαρά τό κορίτσι πού προσπα­
θούσε νά στρίψη τό τιμόνι γιά ν’ άρά- 
ξη στό λιμανάκι.

Θέλησα νά τής φωνάξω νά προσέξη 
Από τόν ύφαλο πού τόν έσκέπαζε τό χύ­
μα, μά είταν άργά πιά. Ή  μπενζίνα- 
χατος, σπρωγμένη άπό τό κύμα, χτύ­
πησε άπάνω στόν χρνμένο βράχο κι’ ά­
νοιξε στά δύο.

Τρομαγμένος, σά νά μπορούσα νά φα­
νώ χρήσιμος, έτρεξα στήν άκρογιαλιά. 
Τό κορίτσι είχε χαθεί κάτω άπό τόν ύ- 
δάτίνον όγκο, μά πάλι ξαναφάνηκε σέ 
λίγο.

Χωρίς νά σκεφθώ τίποτα, πήδησα μέ­
σα στή θάλασσα. Τό κύμα πού μέ χτυ­
πούσε κατά πρόσωπο, τό ίδιο τό κύμα 
έσπρωχνε πρός ¿μένα, κυλινδούμενο, τό 
νεανικό κορμί πού φαινότανε πώς τό 
είχε παρατήσει ή ζωή. Κατώρθωσα νά 
τήν πιάσω καί ματωμένος, ζαλισμένος 
Από τήν Αγων ία.καταβάλλοντας μιά ύ­
στατη προσπάθεια βγήκα στό γιαλό.

Έτρεξα στό σπίτι καί τήν ξάπλωσα 
πάνω στό πρόχειρο κρεββάτι μου, φτια- 
σμένο άπό τρείς σανίδες πού τίς Ανα­
κάλυψα παραπεταμένες στό Απόγειο,

Είχε σκοτεινιάσει. Άναψα ένα 
σπερματσέτο, τό άκούμπησα στό παρά­
θυρο, καί πλησίασα στήν άκίνητη νέα...

Τό φόρεμά της είτανε σχισμένο, τό 
πρόσωπο ώχρό, κι’ οέ μαχρυές βλεφα­
ρίδες σκέπαζαν τά κλειστά μάτια. Ε ί­
τανε τόσο ώραία στή στάση αύτή. ώστε 
στάθηκα λίγες στιγμές άχίνητος. κυτ­
τώντας τή ρόδινη σάρκα πού είχε πά- 
ψει νά πάλλη, σά νά τήν είχεν έγκατα- 
λβίψει ή ζωη. Μά γρήγορα συνήλθα κι’ 
άρχισα νά τής κάνω τεχνητήν άναπνοή 
γιά νά τήν σννεφέρω. Καθώς τήν ξά­
πλωσα μέ τήν ράχη, καί τό κεφάλι κρέ­
μασε πίσω, τά πλούσια όλόξανθα μαλλιά 
άπλώθηκαν, στάζοντας άρμυρό χύμα.

Ένιωθα μιά παράξενη ταραχή, Αγγί­
ζοντας τήν ψυχρή ¿κείνη πάρκα, στήν 
άποία προσπαθούσα νά ξαναδώσω τή 
ζωή. Δέν ξέρω άν έφταιγε ή καταιγί­
δα πού είχε ξεσπάσει μέ όλη την έντα­
ση έξω, τό κύμα πού τό άκουγα νά ρο- 
χθ0 στούς βράχους, ή τό ήμίφως πού 
βασίλευε στήν κάμαρά μου, στό τρεμά- 
μενο φώς τού χεριού. Μά νόμιζα πώς 
όλα αύτά δέν ήσαν παρά ένα όνειρο, 
μιά Αλλόκοτη όπτασία, καί καθώς κου­
νούσα τά σφιχτοδεμένα μπράτσα στό 
στήθος μπροστά καί πίσω άπό τό κεφά­
λι, περίμενα νά ξυπνήσω καί νά βρεθώ 
πάλι μονάχος.

Μά σέ λίγο ένα έλαφρό ρόδινο χρώ­
μα έβαψε τό πρόσωπό της καί τά μα­
τόκλαδά της τρεμόπαιξαν. Τότε μέ κυ­
ρίευσε κι’ ¿μένα ένας Ανεξήγητος τρό­
μος, Ανάμικτος μέ προσδοκία καί φόβο. 
θυμήθηκα τήν πρωινή σκηνή, τά σφν* 
ρίγματά μου, τήν Αδιαφορία της. Ποιά 
είταν; Καί στήν ταραχή μου, ούτε καν 
μού πέρασε άπό τό μυαλό μου ότι ή κό­
ρη αύτή, ή »γνωστή μου, είτσνε σχε­
δόν γυμνή μπροστά μου, καί ούτε τό 
οκεφθηκα νά τήν σκεπάσω.

‘ Ανοιξε τά μάτια, κύτταξε ένα γύρο 
κι’ ύστερα τά κάρφωσε σέ μένιι. θεέ 
μου! "Ενιωσα τόν ¿αυτό >ιου τή στιγμή
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έκείνη τόσο Αδύνατον κάτω άπό τήν γο­
ητευτικήν αύτή ματιά, πού έν τούτοις 
δέν μού έλεγε τίποτα,

 ̂Σά νά μή μέ είχε ίδεί, σά νά μήν 
είμονν έκεί μπροστά της, έξακολουθοΰ- 
σε νά μέ κνττάζη σά νά χυττούσε στό 
κενό. Έσκυψα άπό πάνω της, κι’ άνα- 
σηκώνοντας τό κεφάλι της γιά νά το­
ποθετήσω άπό κάτω τό μαξιλάρι, τή 
ρώτησα:

—Είσθε καλύτερα τώρα;
Μέ κύτταξε γιά λίγο κι’ έπειτα έστρε­

ψε άλλου τά μάτια της χωρίς να μού 
άπαντήση.

^Βρέθηκα σέ Αμηχανία. Δέν ήξερα τί 
να καμω, καί πήγα καί κάθησα πλάι στό 
τζάκι.

Χωρίς νά τό θέλω άρχισα νά πει­
σμώνω καί, σά γιά νά δικαιολογηθώ 
πού Απομακρύνθηκα άπό κοντά της, πή­
ρα νά ψήσω έναν καφφέ. Τής τόν πή­
γα μέσα στό μετάλλινο ποτήρι τού νε­
ρού, καί τόν άκούμπησα στό παράθυρο.

Έκείνη δέν είχε κινηθεί άπό τή θέ­
ση της. Σά ν’ αδιαφορούσε, ή σά νά 
μή λογάριαζε τήν παρουσία μου, ούτε νά 
σκεποσθό προσπάθησε καν. Έμενε ξα­
πλωμένη, μέ τό βλέμμα προσηλωμένο 
στά δοκάρια τού ταβανιού. Τής έδω- 
σα_ τόν καφφέ καί, καθώς τής μιλούσα, 
διέκρινα στή Φωνή μου μιά προσπάθεια 
νά βΐνε φυσική, ¿διάφορη.

—θά σάς κάνει καλό, πιστεύω. 
Άνασηχώθηκε, πάντα Αμίλητη καί πή­

ρε τό ποτήρι άπό τά χέρια μου. Κα­
θώς μέ άγγιξαν τά δάχτυλά της, αί· 
σθάνθηκα μιά φλόγα νά μού πυρώνη τό 
μάγουλα. Τό οχιομένο της φόρεμα 
έπεφτε άπό τό δεξί μέρος, άφίνοντας 
αχεδόν άκάλυπτο τό άχνορόδινο ατήθος. 
Μιά τρελλή έπιθυμία μού ήρθε τότε, νά 
σφίξω άπάνω μου τό θείο αύτό κορμί, 
μέ πάθος καί μέ στοργή μαζί. Δάκρυα 
άνέβηκαν στά μάτια μου. Τράβηξα τή 
μάλλινη κουβέρτα καί τής σκέπασα τούς 
ώμους καί τήν προκλητική γυμνότητα 
τού στήθους της, τίς γοητευτικές καμ­
πύλες τών ποδιών πού ξεχώριζαν τόσο 
καθαρά κάτω άπό τό μουσκεμένο της 
φόρεμα.

—Θά κρυώσετε έτσι γυμνή.
Γύρισε καί μ’ ¿κύτταξε. Ή  ματιά 

της είτανε σκληρή καί σά νά λαμπάδισε 
μιά άστραπή στό σκοτάδι της. Ώ , τό 
καταλάβαινα τόσο καθαρά ¿κείνη τή 
στιγμή πως με μισούσε κι’ άς μην ήξε­
ρα τό λόγο. ‘ Εκανε καί μιά κίνηση σά 
νά ήθελε ν’ άφίση τό ποτήρι μέ τόν 
χσφφέ πού βαστοϋσε, έτσι μού φάνη­
κε. Μά τό κράτησε καί ρούφηξε τό ζε 
ατό πιοτό σιγά-σιγά. ‘ Επειτα άφισε 
τό ποτήρι στό παράθυρο καί ξανάπεσε 
στό κρεββάτι τυλιγμένη μέ τή μάλλινη 
κουβέρτα.

Πλησίασα στό παράθυρο καί μισό- 
νοιξα τά παραθυρόφυλλα. ’Η  βροχή 
σχημάτιζε ένα ύδάτινο παραπέτασμα 
μαύρα βαρειά σύννεφα σκέπαζαν τόν 
όρίζοντα, κι’ ή θάλασσα μάνιζε. Τά κύ­
ματα έσπαζαν ύπερύψηλα στήν Απόκρη­
μνη Ακτή, σκεπάζοντας τούς γέρικους 
βράχους μέ νέφη άφρών. Ποώ καί πού 
μιά πλατειά μπρούτζινη γραμμή, παρά· 
δοξη σά μυστηριώδης γραφή, διέσχιζε 
τό σκοτεινό όγκο τού ούρανοΰ, κι 
βροντή δονούσε άπό τά θεμέλιά τον τό 
έρειπωμένο σπίτι.

Έκλεισα καί στράφηκα πίσω. ’Εκεί­
νη ξακολουθούσε νά μένη ξαπλωμένη 
κι’ άκίνητη, καί μού φάνηκε τόσο έγ- 
καταλειμένη, τόσο μονάχη, σ’ αυτή τήν 
έρημιά.

Πήγα κοντά της. κάθισα στήν άκρη 
τού κρεββατιού καί παίρνοντας τό χέ­
ρι της στά δικά μου, σά νά ήθελα νά 
Ιδώ άν συνήλθε, τή ρώτησα σιγά: 

—Μήπως κρυώνετε;
Καί χωρίς νά θέλω, ή ματιά μου στά­

θηκε γιά λίγο στό γυμνό στήθος πού, 
στό τρεμόσβυστο φώς τούχεριούμραινό 
τανε σάν ένας έξωτιχός όπάλλινος καρ 
πός.

Άντελήφθη το βλέμμα μου, γιατί 
τράβηξε τό σκέπασμα ώς τό λαιμό καί 
μέ κύτταξε σάν πεισμωμένη. Μά πάλι 
δέν μοϋ άπήντησε.

Μού φάνηκε πώς τά μάτια της ήσαν 
γεμάτα περιφρόνηση γιά μένα, σά νά 
είχε διαχρίνη στή συμπεριφορά μου καί 
στά λόγια μου έναν υπαινιγμό γιά τήν 
Αδιαφορία μέ t V  όποια Αφινόταν μι- 
σόγυμνη.

Είμουν τόσο βέβαιος πώς είχα κατα­
λάβει καλά τή σημασία τού 'βλέμματός 
της... Κ ι’ ήθελα να τής μιλήσω, νά 
τής πώ ότι δέν είχα καθόλου σκεφθεί 
ένα τέτοιο πράγμα, πώς τά λόγια μου 
¿ξέφραζαν Ακριβώς έκείνο πού ήθελα 
νά πώ.

Μά σά νά είχα πειραχτεΐ άπό τό φέρ­
σιμό της, άποτραβήχτηχα καί πήγα πά­
λι στό τζάκι νά έτοιμάσω κάτι νά φάμε. 
Κ ι’ όμως, βαθειά στή ψυχή μου, κατα­
λάβαινα πώς είχε δίκιο καί πώς πει- 
ράχτηχα μόνο καί μόνο γιατί είχεν εισ­
χωρήσει στό βαθύτερο νόημα των λό­
γων μου.

Ώς τήν ώρα τού φαγητού δεν τής 
είπα ούτε λέξη. Κ ι’ όταν έβαλα τά ψά­
ρια στό μοναδικό πιάτο πού είχα, της 
τ ' άφισα στό παράθυρο, καί, χωρίς νά

σταθώ καθόλου, τής είπα με τόνο πού 
προσπαθούσα νά κάνω όσο τό δυνατόν 
πιό Αδιάφορο.

—Πιστεύω νά καταδεχθήτε νά μοίρα- 
σθούμε νό δείπνο μου.

Σά νά διέκρινα στό σκοτεινό βάθος 
τών ματιών της μιά φευγαλέα φωτεινή 
λάμψη,σά νά πέρασε άπό τά κλεισμέ­
να της χείλη ένα Αδιόρατο χαμόγελο.

Γύρισα χαρούμενος στή θέση μου, 
σφυρίζοντας έναν Αγαπημένο μου σκο­
πό.

Εφαγα δυό ψάρια πού είχα κρατή­
σει γιά μένα, κι’ έπειτα έμεινα έκεί, 
συνδαυλίζοντας τή φωτιά. Έρριξα με­
ρικά ξερα κλαδιά πεύκων, πού είχα ά- 
ποθηκέψει τήν πρώτη μέρα τοΰ ¿ρχο- 
μού μου, καί σέ λίγο οί φλόγες φώ­
τισαν τό δωμάτιο.

’Εκείνη είχ* Ανασηκωθεί χι’ έτρωγε 
άργά, Ανόρεχτα. Έπειτα διορθώνον­
τας πρόχειρα τό σχισμένο της φόρεμα, 
κατέβηκε άπό τό κρεββάτι, έσβυσε τό 
φως καί στάθηκε στό παράθυρο. Ήθελε 
ν άχούση τό θόρυβο τής νύχτας.

Θεέ μου, πόσο είτανε γοητευτική στή 
στάση αύτή...

Φωτιζόμενο άπο την έρυθρωπήν Α­
ναλαμπή τής φωτιάς, τό σφιχτοδεμένο 
της κορμί φαινότανε πιό προκλητικό 
στο παιχνίδιοΐμ« τού φωτός καί τής 
Οχιάς.

Καί τή στιγμή έκείνη, σά νά ξυβτνοΰ- 
σα άπό βαθύ όνειρο, σκέφτηκα πόσο 
παράξενα ήσαν όλο αύτά. Ένιωθα τήν 
καρδιά μου νά χτυπά δυνατά »αί τό αί­
μα̂  να σφυζη στούς κροτάφους. Μέάα 
στήν άτέριαστη έκείνη μοναξιά,ue τήν 
ι*σταιγιδα πού βογγούσεν έξω Από τό 
έτοιμόρροπο σπίτι, πλάϊ σ' ένα κορίτσι 
“ Γνωστό πού μ’ θμεθούσε ή όμορφιά 
του. καί μέ σκανδάλιζε περισσότερο τό 
μυστήρια που τό περιββαλλε, μέσα στό 
‘ταραγμένο μου μυαλό, πού τό έξήγίιρε 
πιο πολύ ή βαρειά Ατμόσφαιρα, 6 μυ­
κηθμός τών κυμάτων καί τό μονότονο 
πλατάγισμα τής βροχής στή στέγη, άρ­
χιζαν να γεννιούνται όπτωσΐες καί πα­
ραισθήσεις Αλλόκοτες.

Δέν ήμουν όγώ άραγε ό άρχοντας τής 
ερημικής Ακτής, καί δεν ήταν αύτή ή 
«γνωστή πριγκήπισσα, ή Ακατάδεχτη 

τή χρωστούσε σε μιά καταιγίδα ; 
Κ είμαστε μόνοι, γύρω τριγύρω μονάχα 
το δάσος καί τό λυσσαλέο πέλαγος. Ή  
φωνή μας μπορούσε νά χαθή στό δαι 
μονιώδη θορυβο τών κεραυνών καί τής 
βροχής  ̂Ειμασταν σά χαμένοι, σέ μιάν 
άκρη τής γής, σέ μιά τελευταία γωνία 
τής ξηρός, γύρω μας τά πάντα ίσως εί­
χαν καταποντισθεί, κ’ είμαστε έμείς οί 
στερνοί τής^γεννεάς τών ανθρώπων 
Εμείς πού είμαστε τόσο κοντά καί ό­

μως τόσο μακρυα δ ένας άπό τόν άλ 
λον...

Ό  καπνός τού τσιγάρου μου Ανέβαι 
•νε σέ πυκνά κυανά σύννεφα πρός τήν ό- 
ψοφή. Ξαπλωμένος καταγής, στηρίζον 
'τας τήν πλάτη μου στόν τοίχο, είχα τά 
μάτια μιυόκλειστα καί κοίταζαν τήν ά- 
•κίνητη άγνωστη. Αύσθανόμσυνα τόν πά- 
θο νά μέ κυριεύη, έναν πόθο όδυνηρό 
•και βαθύ. Θά ήθελα νά σηκωθώ Απότο­
μα καί νά πάω κοντά της, νά σφίξω 
«“τήν_ Αγκαλιά μου τό προκλητικό έκείνο 
•κορμί, νά φιλήσω τά πορφυρά Ακείνα 
•χείλη, πού δέν μπορούσε νά τά ώχράνη 
ό κίνδυνος. Κ ι’ άς γογγύζει έξω ή μα-
ταιγιδα, κι άς σφυρίζει θρηνητικά στό 
μεγάλο̂  δάσος δ άνεμος. Έδώ μέσα σ’ 
αυτή τή μοναξιά, μέσα σ’ αύτό τό έτοι­
μόρροπο σπίτι, θά χανόμουνα, θά βοδυ- 
να μέσα σέ μιάν ύσΥερικήν ήδονή.

Στράφηκε καί κάθησε ξανά στό κρεβ­
βάτι κοιτώντας άφηρημένα τή φωτιά. 
Δεν μ ’ ¿κοίταξε, σά νά μή μ ’ ¿πρόσεξε, 
σά νά μήν είμουν έκεί.Κι’ έγά> κοίταζα 
διαρκώς,κι’ ούτε έβλεπα τίποτα τό πα· 
ήάξενοσε όλα αύτά. Σά νά ήσαν φυσι­
κά, φυσικώτατα, σά νά μή μπορούσαν 
νά γίνουν Αλλιώς.

Πόση ώρα πέρασεν έτσι; Είχα κλεί­
σει τά μάτια κι’ όνειροπολοϋσα ή όνει- 
ρευόμουνα;

"Οταν τ ’ άνοιξα, ή φωτιά είχε σόύ- 
Όει, κι’ άπό τή σκοτεινή γωνιά της κά­
μαρας άκουσα τήν ήσυχην άναπνοή της. 
"Εξω είχε σταματήσει ό θόρυβος τής 
βροχής, σά νά είχανε κουραστεί όλα, 
σά να ζητούσαν ν’ άναπουθοΰν για να 
πάρουν καινούριες δυνάμεις. Μόνο τό 
μσνστονο τραγούδι τής θάλασσας άκου- 
γότανε, π»ύ χτυπούσε στό γιαλό.

Αίσθάνθηκα ένα ρίγος νά μέ περιτρέ- 
χη. Μουδιασμένος, χωρίς νά μπορώ χα­
λά-καλά νά «ωφθώ, σηκώθηκα κι’ ά­
ναψα ξανά τή «βυσμένη φωτιά. ‘ Επει­
τα ξαπλώθηκα πάλι «τή θέσι μου, σκε- 
πάόμένος μέ τό παλτό μου κι’ Αποκοι­
μήθηκα.

'Οταν ξύπνησα τό πρωί, έχει
μόταν Ακόμη. Τό τζάκι ήταν .
καί τό κρύο εμπαιιε άπό τά χαλασμένα 
παράθυρα.

Σηκώθηκα καί τής έρριξα τό παλτό 
μου. ‘ Επειτα άνοιξα μέ προφύλαξη χήν 
πόρτα, προσπαθώντας νά μήν κάνω θό­
ρυβο καί ξυπνήσει, καί βγήκα έξω, στό 
πέτρινο μπαλκόνι.

Ό  άνεμος έσπρωχνε τή βροχή μα- 
κρνά, πρός τά νότια, μά ψιλόβρεχε ά·

κύμα. Καί τό κρύο είτανε δυνατό, σά 
νάτανε καρδιά τού χειμώνα.

Αύσθνόιμσννα τό κεφάλι μου βαρύ, σά 
νά είχα καπνίσει χβσίς. Κατέβηκα στήν 
Ακρογιαλιά, άναπνέοΎτας έλεύθερα τήν 
ψυχρήν αύρα, ζητώντας μιά κάποιαν ή- 
ρεμία κι’ ενα ξεκούρασμα στό ράντισμα 
τής βροχής, στ συ άνέμου τό χτύπημα. 
ZSfi δάσος μέίσα, ή σιωπή βασίλευε στά 
μουσκεμένα κλαριά, τά τσακισμένα άπό 
τή βραδινή καταιγίδα.

’Αφού έκανα ένα μεγάλο γύρο έπέ- 
συρεψα βτό σπίτι. Στρίβοντας τή γω­
νία, άντίκρυσα έκείνην στήν Ανοιγμένη 
πόρτα. Στεκόταν όρθή καί κοιτούσε πέ­
ρα μΟκρυά στό γιαλό, σά νά ζητσύόε νά 
ίδβ κάτι.

Ανέβηκα βιαστικά χίς πέτρινες σκά­
λες καί τήν καλημέρισα. Μού χαμογέ­
λασε Αλαφρά—μού φάνηχ* ή είταν Αλή­
θεια ;—«αί μπήκε μέσα. Τήν Ακολούθη­
σα κι’ έκλεισα τή πόρτα. Σά νά έπαιρ­
νε μιά καινούρια όψη ή σκοτεινή κάμα­
ρα,· σά νά φωτιζόταν ά!πό ένα Αλλόκοτο 
φώς.

Έψησα καφέ, κι’ αύτή τή φορά, κα­
θώς τής τόν έδινα, μ’ ¿'κοίταξε οτά μά­
τια. Τά δάχτυλά μου άγγιξαν τά δικά 
της, κι' ένιωσα τό ρίγος τής Αναμονής 
νά μέ περιτρέχη. Μά—παράξενο πράγ­
μα— τώρα δέν τής μιλούσα έγώ.

Κ ι’ έβλεπα οτό βλέμμα της μίαν ύπο- 
χώρηση, σά νά είτανε έτοιμη νά ύποτα- 
χθά να μιλήση. Δεν είτανε πιά ό χθεσι­
νός χαραχτηρας, ό αδάμαστος, δ ακατά­
δεχτος. όπως μού φάνηκε. Ή  μοναξιά, 
ή άγρια έρημιά πού μάς ¿κύκλωνε, ή κα­
ταιγίδα πού νόμιζες πώς θά γκρεμίση 
τό έτοιμόρροπο σΙπίτι, κι’ ή συντροφιά 
μου, ή συντροφιά ένός άντρα, είχαν ε­
πιφέρει αύτή τή μεταβολή; Ξυπνούσαν 
άρα γε μέσα της οί μυστηριώδεις φω­
νές, τών οντων πού ζητούν νά σμίξουν 
μες στήν ¿γκατάλειψη που τά περιβάλ­
λει, νά ένωθαϋν οέ μιάν ηδονική στιγ­
μή, γιά νά κάνουν έτσι λιγότερο όδυνη- 
ρή τήν μοναξιά των ;

Τήν ώρα έ*κείνη μού άρκούσε νά χαί­
ρομαι τήν μικρήν αύτή Αλλαγή στή συμ­
περιφορά της καί δέν έσΚέφτηκακαί πο­
λύ τίς αφορμές της. 'Αργότερα συνε- 
δύαισα όλα αύτά κ ι' είδα πόσο γελιόμα 
στε δταν πιστεύουμε δτι 6 χαρακτήρας 
είνε μονότονα ό ίδιος κι’ Αναλλοίωτος, 
παντού καί πάντοτε. Αρκεί μιά ¿ξαφνι­
κή, μιά Απροσδόκητη Αλλαγή περιβάλ­
λοντος, μιά έξαιρετική κατάσταση, γιά 
νά λυγίση καί τόν πιό ίσχυρό χαρακτή­
ρα.

Έξω  ό βοριάς είχε σταματήσει καί 
τά σύννεφα πύκνωσαν ξανά. Κ ι’ ό ή­
λιος πού είταν ώς τότε ένα όμιχλώδες 
σημείο χΦμένο κάπου έκεί στό κενό, 
κρύφτηκε τελείως.Ή βροχή άρχισε πά-

με τό κεφάλι γερμένο «τά πλάγια, χοι-
W M *«««  - ù  λ  X»______ Δ Λτούσε τή φωτιά πού σπίθιζε. Συχνά τήν 
εβλεπα ν’ Ανατινάζεται, σά ν ’ άχουγε 
κάτι τρομακτικό, μά πάλι ξανάπαιρνε 
την πρώτη της στάΙση. Έτρεμε, άπό 
φόβο περισσότερο, παρά άπό κρύο. Καί 
τήν λυπόμουνα τόσο, μά δέν ήξερα τί νά 
τής κάνω γιά νά ήσυχώση.

Τό σπίτι όλόκληρο έτριζε άπό τά θε­
μέλια του κι’ ένας γίγαντας τό έσειε
στήν πελώρια παλάμη του. Ή  θύελλα 
έμαινετο.Καί ή θάλασσα βογγούσε.θρη­
νούσε σπαρακτικά, σά νά είχε άπαυδή-

κρυφτηκε τελείως.\η οροχη ι 
λι, δυνατή, ραγδαία, Αδιάκοπη.

Έκείνη καθότανε στό κρεββάτι, μέ 
το κεφάλι γυρμένο, σά νά σκεπτό4αν«, 
ποιός ξέρει τί. Έρριξσ ξύλα στό τζάκι, 
καί ή φωτιά λαμπάδιασε. Χωρίς νά 
στραφώ, χωρίς κάν νά θυμηθώ πώς δεν 
είχε Απαντήσει έως τώρα στις ¿ρωτή­
σεις μου, τήν ¿ρώτησα :

—Μήπως κρυώνετε;
Ξαφνίστηκα όταν άκουσα τή φωνή 

της, μιά γλυκεία, κουρασμένη φωνή, νά 
μού Αποκρίνεται.

—Πολύ λίγο. Χθές $κανε περισσότε­
ρο κρύο.

Ένιωσα πώς κοκκίνιζα καθώς σηκώ­
θηκα καί τήν πλησίασα.

—Ελάτε νά καθίσετε κοντά στή φω­
τιά. Τό παράθυρο είνε χαλασμένο καί 
θά πογώσετε.

Σηκώθηκε σάν ύπνωτισμένη καί κάθι­
σε πάνω στήν κουβέρτα πού τής έστρω­
σα. Καθώς άπλωσε τά χέρια της στή 
φωτιά, τό φόρεμά της, πού μόλις κρα­
τιότανε στό δεξιό ώμο, έπεσε καί γιά 
μιά στιγμή δ άχνορόδινος μαστός της 
φωτίστηκε μ'ενα ζωηρό κόκκινο χρώμα. 
Μά γρήγορα σκεπάστηκε, καί, σταυρώ­
νοντας τά χέρια στό στήθος μπροστά έ· 
μεινεν έτσι κοιτώντας έπίμσνα τίς φλό­
γες πού τρεμέπαιζαν.

Κάθησα κι’ έγώ Απέναντι της, σιωπη­
λός, σά νά μέ Αποστόμωνε ή στάση της. 
Κ ι’ ούτε σκάφθηκα νά την ρωτήσω ποιά 
βίταν.

Τό μεσημέρι πλησίαζε. Άνοιξα μιά 
κονσέρβα καί φάγαμ* μ«ζί< &ιεί κοντά 
στή θαλπωρή τον τζαΚισύ. Μιά στιγμή, 
κοιτάζοντάς με Οτά μάτια, μού είπε με 
τή Αργή, τήν τσακισμένη της φωνή : 

—Είμαι κουρασμένη, θά ήθελα νάκοι- 
μηθώ ύγάκι.

Μιλούσε μέ κόπο, σά νά μήν τό ήθε­
λε κατά βάθος. Τήν βοήθησα νά σηκω- 
θό, κ ι' όταν ξαπλώθηκε στό κρεββάτι, 
τήν «σκέπασα μέ τήν κουβέρτα κι’ έρρι- 
ξα ά!πό πάνω τό πώΐτό μου. θέλησε νά 
τό τραδήξη :

—Μά θά κρυώσετε χωρίς πτ&τό.
—Ό χι, μή φοβάσαι. Έ>τώ θά καθί­

σω πλάϊ στή φωτιά.
Είμοννα συγκινφένος, ή χαρά μ ’ έ­

πνιγε.
Άργά τή νύχτα ξύπνησα άπό τή βουή 

τής χβταιγίδος, πού είχε φθάσει στή 
μεγαλύτερη έντασή της. Κ ι’ ¿κείνη δέν 
κοιμότανε. Καθισμένη πάνω Οιό κρεβ- 
βάτιμέ τά χέρια πλεγμένα στά γόνατα.

σει,χαί ζητούσε κάπου νά κρυφτή, 
ησυχάση.

Ενιωθα να’, τόν ¿αυτό μου ταραγμέ- 
νον καί άνήσυχον. Όλος αύτός ό θόρυ­
βος που γινότανε γύρω μας, ή Απελπι­
σμένη πάλη τών στοιχείων , μέ είχαν 
έκνευρισει καί μετανοούσα τώρα πικρά 
γιά τήν έμπνευσή μου νάρθω νά κλει­
στώ σε μιά τέτοια έρημιά. Κ ι’ ούτε 
σκεπτόμουνα πιά τήν περιπέτεια τής ά­
γνωστης κόρης, πού χθές άχόμα μέ με- 
θοϋσε μέ τό άρωμα τής σάρκας της. Κ ι’ 
«λοΘοΟλ ι τόσο νβ φύγω μακφυό άπδ 
τήν Αγριεμένη θάλασσα,άπό τό έτοιμόρ­
ροπο σπίτι,, άπό τό σκοτεινό ούρανο, 
γιά κώ κ^ Αλλού, έκεί πού 6 ήλιος θά 
γελούσε σ' έναν πράσινο κάμπο.

Αναψα τό κερί, γιατί μέσα στό δω­
μάτιο είτανε πιά νύχτα. Έπειτα πήγα 
κ ι’ «κάθησα πλάϊ στήν άγνωστη. Δέν 
Τραβήχτηκε σάν τίς άλλες φορές. ‘ Ισα 
—ισα έμεινε κοντά μου, σά νά ζητούσε 
συντροφιά, προστασία. Στά μάτια της 
«ερνοώσε ό φόβος, καί τά χείλη της ε 
τρεμαν.

Τί σκεπτότανε; Καμιά φορά τό βλέμ­
μα της καρφωνόταν άπάνω μου, μά δέν 
μπορούσα ν ' άντιληφθώ τή σκέψη της 
Τόσο είτανε σκοτεινό καί Ακαθόριστο,

Μά κ ' έγώ είχα πάψει πιά νά συλλογί­
ζομαι. Σά νά περίμενα Από στιγμή σέ 
στιγμή τήν καταστροφή, κάτι τό Ανεπα­
νόρθωτο, κι’ ό μυστηριώδης φόβος τού 
’Αγνώστου μέ είχε κυριεύσει.
_ Άξαφνα, ένας ¿κκωφβντικός κρότος 

μέ πάγωσε. Κ ι’ άπό τό δυσμικό παρά­
θυρο. μέσα άπό τά χαλασμένα του πα­
ραθυρόφυλλα, μιά φλόγα λαμπάδιασε 
φωτίζοντας με τίς έρνθρωπές της Αν­
ταύγειες τό μισοσκότεινο δωμάτιο. Ό  
κεραυνός είχε πέσει έκεί κοντά, πίσω 
άπό τό σπίτι καί τότε θυμήθηκα πώς 
πλάϊ Ακριβώς σ’ αύτό τό παράθυρο ύ- 
ψωνότανε ένα πελώριο πεύκο, ιΐού τά 
κλαριά του απλωνόντουσαν πάνω άπό 
τη σκεπή. Ά ν  είχε πιάσει αύτό φωτιά, 
σέ λίγο θά ειμασταν κυκλωμένοι άπό 
τίς φλόγες.

Πετάχτηκα άπάνω σαστισμένος καί 
βγήκα έξω. Καθώς άνοιγα τήν πόρτα 
καί τήν έκλεισα πίσω μου. άκουσα τή 
φωνή της πού έτρεμε νά μέ ρωτάη 

—Πού πός ;
Μά δέν άπήντησα.
Πήδησα δυό—δυο τά σκαλοπάτια κι’ 

έκανα τό γύρω τού σπιτιού. Ή  βροχή 
βίχεσταματήσει, μά οί Αστραπές χαρα- 
ζαν χ̂ρυσούς παράξενους δρόμους στόν 
κατάμαιιρο ούρανό, κι' ό άνεμος ¿γόγ- 
γυζε.

Έστριψα τή γωνιά, κι’ έμεινα έκεί 
άΛοσβολιαμένος. Ό  κεραυνός είχε πέ­
σει στό δάάος κι’ ή φωτιά, άναριπιζό- 
μενη Από τόν Αέρα πού έπνεε σφοδρός, 
τό Απειλούσε όλόκληρο. Πελώριες φλό­
γες υψωνόντουσαν καί πάλι έπεφταν, 
λ« ίχόντας τά κλαριά καί τούς γέρικους 
κ«»μούς. Μέσα στή μοναξιά πού μ’ έ· 
κύκλωνε, δέν άκουγότανε τίποτε άλλο 
παρά μόνον ό τριγμός τών καιγομενων 
δένδρων κ ι' ό κρότος τών βροντών πού 
βογγούσε έκεί στό βάθος τού σκοτεινού 
όρίζοντος.

Στράφηκα πίσω κι* Ανέβηκα στό 
σΙπίτι.

Όρθια πλάϊ στό κρεββάτι, μέ τά με­
γάλα της μάτια όλάνοιχτα, όλο τρόμο 
μέ τά δάχτυλα πλεγμένα σέ μιάν άπέλπι-

δην Ικεσία, έκείνη περίμενε. Καθώς πή­
γα κοντά της, κάθησβ συντριμένη στβ 
κρεββάτι «αί μού πήρε τό χέρι οτά δι­
κά της.
-—Μείνε μβζί μου, ψοβάσαι, ψυθίρισε,
Και τά ύγρά της ματια μ’ ¿κοιτούσαν, 

μέ γοήτευαν.
Καί τής χαΐδεψα τά πλούσια μαλλιά, 

Έγυρε τό κεφάλι της στόν ώμο μου 
καί συσπειρώθηκε κοντά μου. Στήν ¿· 
πσφή τού φλογερού ¿κείνου κορμιού, 
πού μόλις σκεπαζόταν άπό ένα χουρε- 
λιασμινο φόρεμα ένιωσα νά με χυριεύη 
6 ίλιγγος τής άβύκτον.Μιά σκοτοδίνη 
μέ κατέλαβε καί μού φαινότανε πώς 
ζούσα μέσα σέ όνειρο.

Πίσω άπό τά χαλασμένα παραθυρό· 
φύλλα, ή νύχτα φωτιζόταν άπό τό και- 
όμενο δάσος καί τό σπίτι έσείετο δυ­
νατά σά νά γκρεμιζόταν.

Πέρασα τό χέρι μου γύρω Aró τή μέ- 
ση της, κ ι' έσκυψα καί τή φίλησα στό 
στόμα. Τό κεφάλι της έγυρε πίσω, τά 
μάτια της έκλεισαν, καί κάτω άπό τά 
χείλη μου ένιωσα τά δικά της νά μού 
Ανταποδίδουν τό φιλί.

Καθώς είταν έτσι γυρμένη στήν άγ- 
καλιά μου, τό γυμνό της στήθος πρό­
βαλλε μπροστά, σα μιά μικρή Ασημένια 
Ασπίδα. Τό κορμί της ολο έτρεμε, κυ­
ριευμένο Από τήν έκλυση.

Εξαφνα, σά νά ξυπνούσε άπό ένα 
λτ^αργο, τά γυμνά της χέρια δέθηκαν 
πίσω στήν πλάτη μου καί μ’ έσφιξε Α­
πάνω της μέ πάθος. Καί γευτήκαμε έκεί 
τόν πορφυρόν έρωτα, μέσα στήν έρημη 
κάμαρα, ένΐμ γύρω μας ή φύση όλοκλη- 
ρη παράδερνε στά νύχια τής θυέλλης. 
Κι* είχα τήν αίσθηση πώς έπεφτα διαρ­
κώς σέ μιάν άβυσσο, ενα συναίσθταα ό- 
όννηρό καί ήδονικό μαζί—ώς πού έχασα 
σχεδόν τίς αισθήσεις μου |Λ α  στή 
•νύχτα τού ύπνου.
Ξύπνησα άργά τό πρωί. ζαλισμένος α­

κόμη. Μέ ξάφνιζε ή σιωπή πού μ’ ¿κύ­
κλωνε. Άπό τήν Ανοιχτή πόρτα, τό ξαν­
θό φώς τού ήλιου πλημμύριζε τό δωμά­
τιο. Μά στό πλάϊ μου, στό >Ά*56άτι, 
δέν είταν έκείνη.

Πήδησα άπάνω σκοτισμένος, σά νά 
βαστοϋσε Ακόμη ένα όνειρο.

Βγήκα έξω καί στάθηκα μιά στιγμή 
θαμπωμένος Από τό γαλανό φώς. Ούτε 
ένα σΰνιεφο στόν ούρανό, ούτε ένα κύ­
μα στήν ήσυχη θάλασσα. Μόνο τό δάσος 
μαύριζε πίσω άπό τό σπίτι καί, πού 
καί πού, κανένα μισοκαμένο δέντρο κά­
πνιζε Ακόμη, γιά νά μού θυμίζη τήν κα­
ταιγίδα πού πέρασε.

Κατέβηκα στό γιαλό κι* άρχισα νά 
φωνάζω, Μά ν/νμιά Απόκριση.

Δεν ήξερα τί νά ύποθέσω όταν, γνρ- 
νώντας πίσω άπό τό νότιο βράχο, που 
σχημάτιζε ένα μικρό Ακρωτήριο, είδα 
μιά βάρκα ν’ Αβτομβκρύνεται μ’ Ανοιγ­
μένο τό λευκό πανί. Ένας γέρος ψαράς 
κρατούσε τό τιμόνι, κι’ έκείνη καθότα­
νε στήν πρύμνη, στηρίζοντας τό κεφάλι 
•κίς παλάμες,

Όρθιος, πάνω στό βράχο, έμεινα γιά 
ώρα νά τήν κοιτάζω ώς πού χώθηκε μα­
κριά. ένα μικρό σημάδι στόν όρίζοντα.

Καί τότε κατάλαβα τί θά είτε συμ- 
βεϊ. Θά σηκώθηκε πρωί, θά είδε τή 
βάρκα πού περνούσε, θά έκανε σινιάλο, 
Καί θά μπήκε νά φύγη προτού ξυπνήσω.

Κ ι’ έφυγε, χάθηκε γιά πάντα, κι’ ούτε 
ξανάμαθα πά τίποτα γι’ αυτήν...

Γ . ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

ΤΑ Σ. Γ. ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΥ

π  Ε Ν  Ν Ι Ε Σ  
ΕΚΛΕΚΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
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τούς φβιτητάς καί μαθητας πάσης ήλικίας.
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ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ

Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ
(Συνέχεια όπιό τό προηγούμενο) .

Ε  ΤΟ Θεόφιλο!.. | 
Πέρασοιν κάτι ά-ι 
μάξια μέ δργανα,1 
τραγούδησαν κιόν 
πέξω ! σά νά τδ-: 
καναν έπ'ι τούτο I 
οί παλιάνθρωποι! , 
Καί πήρε τό Θεό­
φιλο το παράπο­

νο, καί μή ρωτάς!-. Ποΰ να πά- 
ψει 1...

—"Α, ά. Ικανέ ό Σκούρας, τί ά· 
κούω!... Μά τείνε αύτά!.. Ά ,  δλα 
κιδλα, θά τά χαλάσουμε I.. Πρέ­
πει νόΐκούς τις συμβουλές μουΙ Τοΰ 
σοφού Σκουρά χίς συμβουλές πρέ­
πει νά τίς άκοϋς! Εκτός άν δι­
καίωμά σου, δέ μέ παραδέχεσαι γιά 
τίποτα!.. Έγώ  δμως πιστεύω, πώς 
εΐμαι κάτι, γιατί τέτοιο χόντρος— 
γιά κοίταξέ με καλά! I μπορεί νάνε 
τίποτα;...

Ό  Ταμπάς κοίταξε τήν ώρα καί 
σηκώθηκε:

—’Εγώ πρέπει νά φύγω, είπε:
“  Μά φύγεις, παιδί μου, νά πας 

στό καλό, τού είπε ό άρρωστος.
Ό  Σκούρας καί ή κυρία 'Αγγε­

λική τόν κοίταζαν.
Χαιρέτησε τόν άρρωστο πιάνον- 

τας τό άδύνατο χέρι του, τη γυναί­
κα του μέ υπόκλιση, καί το Σκού­
ρα μέ φιλικό μαζί χαμόγελο. Κι' 
αύτός τοΰ είπε:

-^Γιώργο σέ περιμένω! Δέν πι­
στεύω νά τό ξεχάσεις.

Λ

Καί ό Ταμπάς έβγήκε Αιπ’ τό δω­
μάτιο τοΰ αρρώστου.

Στό γυαλιστερό πάτωμα έπρόσε- 
ξε τόσο, πού έκανε τίς σκέψεις, ή 
κάτι πού σά νάχε καθίσει κίμεινε 
άκίνητο στό νοΰ του μέσα κεί, στό 
δωμάτιο, νά τραβηχτεί.

£ΐχε γλυστρήσει μιά μέρα, καί 
είχε πάει μέ ταχύτητα μεγάλη ξα­
πλωμένος ίσαμε τή πόρτα τοΰ άρ· 
ρώστου προϊσταμένου του.

Ευτυχώς γιά τόν Ταμπά, ή ύπη- 
ρέτρια είχε φύγει καί δέν ήταν άλ­
λος μέσ* στό δωμάτιο του άρρώ- 
στου.

Μόνον 6 προϊστάμενός του άκου­
ρε καί κατάλαβε τι είχε γίνει. Τόν 
Ικανέ δμως αύτό νά γελάσει...

'Από τότε πρόσεξε δσο μπορούσε 
μάγλυστροΰσε. Και γιαϋτό μόνον, δ- 
ταν βρέθηκε στό δρόμο, μπόρεσε νά 
σκεφτεί.

Μά τί διάολο, είπε, έγώ πάω 
νά χάσω τό νοΰ μου! Τί γυιός! Τί 
θά πεϊ αύτό!.. Περίεργα πράμμα· 
\α έδώ συμβαίνουν!..

Κοίτοξε νά δεΐ μήπως τόν έβλεπε 
κανείς, γιατί τοΰ φάνηκε πώς καί 
τάλεγε σιγά αύτά, πού σκεπτόταν 
καί έκανε καί μορφασμούς.

Κανείς δέν τόν κοίταζε, κανείς 
δέν τόν πρόσεχε, δλοι έπήγαιναν 
σά νάχαν κιαύτοί κάτι τέτοιες σκέ­
ψεις στό κεφάλι τους, καί σά νάδε 
ένός τά χείλια νά κινούνται σάν 
κάτι νάλεγαν.

— Περίεργο πράμμα! Τώρα,.,Μά 
είνε καί ό κόσμος πολύ κακός. Μά... 
Μά πάλι, τί διάολο! Τδδαν;... Δέν 
ξέρω, δέν ξέρω!.. "Ολα γίνονται 
καί δλα δέν γίνονται!... Ό  γυιός ! 
Ώ ς γυιό τόν έχουν!... Γυιός..-Μπά 
παράξενο!...

Ό  Ταμπάς προχωρούσε γρήγορα 
γιά νά βρεθεί στό κατάστημα. Καί 
είταν πια μεσημέρι, άκουοε τίς καμ­
πάνες νά χτυπούνε.

—Ή  έορτή τοΰ στομάχου, είπε, 
πού άκουσε τίς καμπάνες νά χτυ­
πούνε.

— ΚιοΑ στό νοΰ του, καθώς βάδι­
ζε πολλά, πολλά έρχόντουοαν. Ό  
Μπαρτάσης είταν πολύ αύστηρός άν­
θρωπος, χτυπούσε τίς βρωμιές. Καί 
είχε διώξει έναν υπάλληλό του, μό­
λις έμαθε πώς είταν Ανήθικος. Ά λλ ’ 
δμως είχε άκούοει, 6 Ταμπάς, τόσα 
καί τόσα κακά γιά τή γυναίκα του, 
καί πρό πάντων ¿ίπό ένα δικηγόρο, 
τό δικηγόρο τοϋ Μπαρτάση. Μιά 
βραδυά αύτός, 6 δικηγόρος μεθυ­
σμένος σέ κάποια ταβέρνα τής Α- 
γοράς τού είπε πολλά γιαύτή. Τήν 
ήξερε καλά. Είχε καθίσει σ' ένα 
Απ’ τά δωμάτια τά κάτω, τής αύλής, 
πού τάκανε ό Μπαρτάσης έπειτα ά· 
ποθήκες, καί 6 Ταμπάς τά γκρέμι­
σε, τά χάλασε τελευταία, γιά νά 
μεγαλώσει τό κατάστημα. Καί μέ 
φοιτητάς πού καθόντουσαν δίπλα 
του. σάλλο δωμάτιο, τάχε μπλέξει 
κύτη. Καί ό σύζυγος έβοσκε στα 
λιβάδια τής συζυγικής πίστης. Οΰτε

μπορούσε νά πιστεύσει ποτέ κανείς 
πώς αύτή θά έκανε ένα τέτοιο πράγ­
μα, σ' έναν άνθρωπο πού τόν είχε 
πάρει μέ άγάπη τρελλή, καί πού 
είταν σωστά ώραΐος.

Καί ό διχηγόρος έλεγε:
—Μά ξερεις πώς είταν; Σάν ξαν­

θή κούκλα άντρός!.. Καί τά ματό­
κλαδα μαύρα!.. Μά είχε ξετρελάνη 
γυναίκες καί κορίτσια I καί τόν πή­
ρε αύτή, αύτό τό μαυροτσούκαλο!..

Τοΰ είπε καί γιά τό Σκουρά, πώς 
εί-αν έρωμένος της Καί τόλεχε μέ 
τόση βεβαιότητα, οά νά τούς είχε 
πιάσει σέ στάση, πού δέν ήθελε άλ­
λο τίποτα.

Τό Σκουρά, 6 Ταμπάς τόν έβλεπε 
άπό τότε πού καθόταν ή οικογένεια 
τοϋ Μπαρτάση πάνω άπ’ τό κοπά- 
οτημα. "Επειτα, δταν φύγανε καί 
πήγανε σέ πλουτοκρατική συνοικία, 
σπάνια τόν έβλεπε νά παρουσιάζεται 
στό κατάστημα.

Κάτι κακό, άπό τότε, είχε βάλ­
λει στό νοΰ του 6 Ταμπάς, πού τόν 
έβλεπε νά πηγαίνει στό σπίτι τοϋ 
Μπαρτάση. ΚΓ αύτό τό κακό τό γεν. 
νούσε ή θέα τής γυναίκας τοΰ προϊ­
σταμένου του. Τού φαινόταν τόσο 
γεμάτη όρμές, ζωή, μοπάα, λαγνεία, 
πού δέν μπορούσε νά μή ζητά κι' 
άπ’ άλλοΰ νά ξεδιψάσει.

Ό  σύζυγός της είταν τόσο λε­
πτός...

ΓΓ  αύτόν 6 δικηγόρος έλεγε, πώς 
τό ήξερε, άλλά τι έκανε; ίσως δ­
μως καί νά μή τό ήξερε, νά τόν εί­
χε φίλο τού σπιτιού. Γνωριζόταν ά­
πό κόρη, ή γυναίκα του μέ τή μάνα 
τού Σκουρά.

‘Ο Ταμπάς δμως πίστευε ή είχε 
πιστέψει μαύτά, πώς 6 Μπαρτάσης 
τδξερε, καί γιαύτό έπινε, έπινε κο- 
νιάκ, σήκωνε δτσν είταν μόνος τή 
μποτίλια, καί ροφοΰσε κονιάκ, γιά 
νά λησμονήσει...

Μά καί τήν Αδελφή τής Μέλπως, 
τής Αρραβωνιαστικιάς του, εδρισκε 
πώς μοιάζει πολύ μέ τό Σκουρά. 
Μάτια, μύτη, στόμα, χρώμα!.

Καί ήταν αύτή κοντή, ένα μισο- 
γύναικο, στραβοκάνα, μέ μάτια κα­
κά, μοχθηρά!..

Στό κατάστημα τόν περίμεναν 
πολλοί. Καί μαζί μαύτούς καί 6 πα· 

1 λιός συμμαθητής του. Αύτός τόν εί- 
'δε νά ξεπροβάλλει ξαφνικά, άπό 
I μέσα άπό σωρούς χαρτιών, πού εί- 
|χε τρυπώσει, καί νά τού παρουσιά­
ζεται στή μέση.

—Κύριε Γρικούδη, τού είπε όΤαμ- 
πώς, μόλις τόν είδε νά ξετρυπώνει 
κόκκινος, κατοτκόκκινος άπ’ τό 

κροσί.
—Άδελφάκι, τού είπε αύτός, θά 

μοϋ δώσεις λίγο χαρτί, γιά νά τούς 
βγάλω όλονών τά μάτια...Καί τοϋ 
γεννήτορος μαζί!., θά τό πληρώσω 
σιγά, σιγά, μέ δόσεις!.. "Ε , γιά πέ 
μου...

— Καλά, καλά, τοΰ άπήντησε 6 
Ταμπάς, δέ σου είπα; θά σοΰ δώ­
σω! Γιά τέτοιο μικρό πράμμα, κά- 

,νεις κάίμένε Γρικούδη, πολύ φασα­
ρία!

—Μικρό πρόηαμα! "Α , Γιώργο 
¡μου, φίλε μου Γιώργο! Ό  γεννήτωρ 
!τό βρήκε πολύ μεγόλο!.. Καί μή 
ίδέν έχει; "Α , πώς θέλω νά τού τό 
τρίψω στά μάτια!..

I -Καλά , καλά, Τάσο μου, σοΰ δί­
νω δσο θέλεις. "Οχι δμως τώρα...Τό 
Απόγευμα. Καί άν δέν είμαι γώ, νά: 
Κύρ Γιάννη, άμα βρθη 6 παλιός μου 
φίλος 6 Γρικούδης, δ,τι θέλει!.. "Ο ­
σο χαρτί...

—Λίγο, άδελφάκι μου, σύντροφε 
άγαπητέ. Καί νάνε λίγο καλό...

—θά εΐνε δπως τό θέλεις! Μή 
σέ νοιάζει!..

—Άδελφάκι μου, παλιέ μου φλε, 
άγαπητέ, σεύχαριστώ!. "Α, έγώ δέ 
λησμονώ καί τό πιό μικρό καλό πού 
μου κάνουν!. Τί νά σοΰ πώ!.. Νά, 
νά τί νά σού πώ, τί άλλο θέλεις!.... 
θά τό θυμούμαι γιά πάντα, δσο ζώ! 
Μά στάσου!... θά σου άφιερώσω καί 
τό καλύτερον ποίημά μου: θά σέ 
πιώ!... "Ετσι τό λέω!... Μή 6έ σά- 
ρέσει 6 τίτλος...τάλλάζω στή στιγ­
μή!...

—Καλά, καλά, θά τά πούμε, έλα 
αύριο...

—θάρθω, θάρθω...χωρίς άλλο 
θάρθω καί νά μέ περιμένεις! Χωρίς 
άλλο θάμαι τό πρωΐ έδώ Ι ­

Ο! πελάτες, πού περίμεναν νά 
πάψει, χαμογελούσαν. Αύτός άφίυον- 
τας τόν Ταμπά, πήγε στόν κύρ Γι-

Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α

όννη :
—Τάκουσες, λοιπόν, τί είπε, έ ; 

τόν ρώτησε. Δέν πιστεύω νά τό ξε­
χύσεις;

—Mai, ναι, τού έκανε ό κυρ Γιάν­
νης, τόέκουοα καί τά παράκουσα..... 
"Ελα  καί θά σοΰ δώσου...

‘Ο Ταμπάς είχε χωθεί μέσ' στό 
γραφείο του, μέ τούς πελάτες. Καί 
ό Γρικούδης στάθηκε στήν πόρτα 
πιάνοντας τούς δυό στύλους της:

—Πάω, είπε, καλή όρεξη, Γιώργο 
μου, καλή δρεξη κύριοι!..

Είταν χαρούμενος. Καί τό κρασί 
τόνέκανε νά ξεχειλίζει άπό ευγένεια.

Καί βγήκε έξω. Μαζί του πετά- 
χτηκε στό δρόμο, κ’ ένα σκυλάκι 
κανελί μέ μακρυές τρίχες-, Είχε τρυ­
πώσει κΓ αύτο ιμέσα στούς σωρούς 
των χαρτιών, χωρίς κανείς νά τό 
δεί.

Καί άρχισε νά τόν άκολουθεί,πη­
γαίνοντας κοντά, κοντά στά πόδια 
στις φτέρνες του.

Ό  Γρικούδης δμως, μόλις προ­
χώρησε λίγο, γύρισε καί τδδε...

—ιΜπά, νά πάρει ό διάβολος, εί­
πε, καί δλοι οί σατανάδες!.. Μάτο 
πόλι!.. "Ας τό διάολο φεύγα!..Μπά, 
νά πάρει ό διάβολος, τείνε τούτο!... 
Μά τί διάολο θέλεις κοντά μου βρέ 
κασίδικο;... Καί δέν είνε κασίδικο 
τό άτννιο!..,

Τό σκυλάκι, πού είχε άπομακρυν- 
θεΐ λίγο, στεκόταν καί τόν έβλεπε, 
άκίνητο...

—Πώς σού φαίνεται!... οϋστ!
έκανε 6 Γρικούδης, κα....

Δέν τελείωσε, ¿τράφηκε καί ξα- 
κολούθησε τό δρόμο του. Καί τό 
σκυλί τό ίδιο. Πάλι άπό πίσω του, 
κοντά ατά πόδια του·.· .

Ο Ι ύπάλληλοι έκλειναν τό κατά­
στημα. "Ενας έμάζευε λαμάκια καί 
ξύλα άπ' έξω...

Ό  Ταμπάς σκεπτόταν τήν πρό­
σκληση τού Σκουρά. Δέν ήθελε νά 
πάει, καίσθάνθηκε, πώς δέν είχε δ­
ρεξη νά τόν Ακούσει πάλι, νά λέει, 
νά λέει. Ά λ λ ' έπρεπε νά πάει...

—"Ας πάω καί ίσως καί κάτι θά 
βγάλω, είπε:

Οί ύπάλληλοι στέκονταν άπ' έξω 
καί τόν περίμεναν.

Καθώς έβγήκε είδε καί τούς δυό 
έργάτες νά περιμένουν μαζί κιαύ­
τοί, άλλά παράμερα.

Τούς φώναξε καί τούς είπε πώς 
τούς παίρνει γιά ταχτ.κούς.

Είδε τά μάτια τους νά λάμπουν 
άπό χαρά, καί θέλησε άκόμα νά 
τούς εύχαριστήσει:

— Καί 6 μισθός, τούς είπε, μεγα­
λύτερος...

Αύτο'ι δέν ήξεραν πώς νά τόν εύ- 
χαριστήσουν, άλλ’ αύτός έφυγε γρή­
γορα.

—Γειά σας, γειά σας, καλή δρεξη 
είπε σέ δλους.

Οί ύπάλληλοι έβγαλαν τά καπέ­
λα τους...

Ό  Ταμπάς προχώρησε γιά τό σπί­
τι τοΰ ¿κουρά.

Είταν καταευχαριστημένος καί 
συγκινημένος άπ' τά λόγια τών φτω­
χών Ανθρώπων καί άπ’ τό καλό πού 
έκανε. Μά δέ βράδυνε νά θυμηθεί, 
πώς άν δέν του τδλεγε 6 Μπαρτά- 
σης, δέ θά τό σκεπτόταν νά τό κά­
νει.

— Ναξ είπε καθώς αισθανόταν 
τή χαρά του νά κρύβεσαι, έγώ φου­
σκώνω άπό ύπεοηφάνεια, γιά καλό 
ιρλ : άλλος ΙκανεΙ... Χάλια! .. ’Άσε 
καί πού φουσκώνω καί δταν βλέπω 
καί τό σεβασμό τών ύπαλλήλων!.... 
Τά καπέλλα κάτω: Γρήγορα πάω νά 
λησμονήσω τή φτώχεια μου!.. Δέ 
σκέπτεσαι _βρέ κουτέ, τις νέες ιδέες 
πού παντού τρέχουν σήμερα; Αύτές 
άλλα λένε, άλλα διδάσκουν..

Ό  Σκούρας τόν υποδέχτηκε μέ 
χαρά. Είχε ένα σπιτάκι δικό του σέ 
κεντρικό δρόμο, χωρίς μεγάλη πρό­
σοψη, άλλά ψηλό καί μέ βάθος άρ- 
κετό. Τό κάτω είταν κουρείο. Μιά 
στενή σκάλα έφερνε στό σπίτι. Είχε 
καί μπαλκόνι κ ' ένα παράθυρο μόνο 
στό δρόμο. Είχε κ’ ένα πάτωμα ά­
κόμα.

—'Εδώ είμαστε! είπε οτόν Ταμ­
πά. Αύτό είνε τό σπιτάκι μου!..Πώς 
σοΰ φαίνεται... Καλό έ'; Καί σέ κα­
λό δρόμο. Είνε τκττρικό μου κΓ αύ­
τ ό !!! Δέ μέναυε όμως έδώ, δταν 
ζοΰσε ή μακαμίτισσα ή μάνα μου. 
ά'.λά σαύτό τάλλο, έδώ δίπλα τό 
μεγάλο, τό συνεχούμενο μαύτό, πού·

χει τήν ίδια φάτσα.
»Πατρικό μου κι' αύτό. Μά έγώ τί 

νάν τόκανα νά μένω σαύτό! Γιά νά 
κάνω περίπατο μέσ' στά δωμάτια; 
Έ χ ε ι δεκαέξη δωμάτια, φίλε μου, 
δεκαέξη σωστά!.. Καί πολλά εΐτα- 
νε καί δταν έζοΰσε ή μακαρίτισσα, 
γιατί πόσοι είμαστε νομίζεις; Έγώ  
κιαύτή! Μά είχαμε υπηρεσία!.. Ά .  
ά, είχαμε ύπηρεσία μεγάλη!.. Καί 
δέν είταν έτσι!.. Ή  μεγάλη πόρτα, 
ή θολωτή τού μπακάλικου, εϊταν 
πόρτα πού έμπαινε τάμάξι... Μεγα­
λεία πού λές!.. 'Εγώ  τό κατάργη- 

1 σα!... Είμαι λίγο, πολύ σοσιαλιστής 
καί δέ μάρέσουν τέτοια!.. Μά καί 
γιαύτό πού λές, άρκέστηκα σ’ αύτά 
πού βρήκα καί δέ θέλησα νά κάνω 
περισσότερα!.. Τί.. νάν τάκανα;.·. 
Έ γώ  είμαι όλιγαρκής!...

Ό  Ταμπάς θυμήθηκε πώς είχε Α­
κούσει, δτι ό Σκούρας είχε μεγάλα 
εισοδήματα...

Κιαύτά τού τάλεγα στό διάδρο­
μο καί κοντά στή σκάλα.

—Έ λ α  πάμε μέσα τώρα στήν 
τραπεζαρία...Φέρε τό καπέλο σου... 
Μπαστούνι δέν έχεις;— "Οπως κέ· 
γώ! Έ χω  τρία τέσσερα, άλλά λη­
σμονώ νά πάρω...

"Εδωσε μιά καί κρέμασε τό κα­
πέλο του Ταμπά στήν̂  κρεμάστρα, 
σά νά τή χτύπησε μαύτό. ΚΙπειτα 
πιάνοντας τόν Ταμπά άπ’ τούς ώ­
μους, τόν έμπασε στήν τραπεζαρία.

Τά τραπέζι είταν έτοιμο, μέ ά­
σπρο τραπεζομάντηλο, πάντα κρα­
σί οτή μέση σέ ώραία μποτίλια—

—Σου έχω έτοιμάσει ένα φαί!.— 
ά, ά !.. θά γλύφεις τά δάχτυλά 
σου!— Μά γιατί τό λένε αύτό, πολ­
λές φορές τό σκέφτηκα. Τί θά πεϊ, 
νά γλύφεις τά δάχτυλά σου. θά 
πεϊ, πώς μιά φορά κέναν καιρό 
τρώγανε οί άνθρωποι μέ τά χέρια, 
μέ τά δάχτυλα! Αύτά είχαν γιά 
πηρούνια. Έτσ ι δέν είνε; Από κεί 
έχει βγει. "Ετσι δέν είνε; Μά τί 
κοιτάζεις; Τίς προσωπογραφίες;— 
Αύτή είνε ή μάνα μου, ή μακαρί­
τισσα, κιαύτή έκεϊ είνε ό πατέρας 
μου— Ά ,  αύτός ό φουκαράς πήγε 
σάν τό Μασούρα!— "Ενα πρωί κα­
θώς έβγαινε απ’ τό σπίτι, τοδργε- 
ται μιά σφαίρα στό κεφάλι καί παρ- 
τον κάτω!. Υί γελάς; Μά έχεις δί- 
κηο—

Ό  Ταμπάς δέ μπόρεσε νά μή χα­
μογελάσει άπ* τόν τρόπο πούλεγε 
τό χαμό τοΰ πατέρα του.

Αύτός έξηκολούθησε:
—’Έτσι πήγε. Κάτι γιά χρημοττι- 

κές διαφορές είχε μέ κάποιον, κιαύ- 
τός τόν φύλαξε καί καθώς έβγαινε 
άπ' τό σπίτι τόν πυροβόλησε...Έγώ 
πήγαινα τότε στό Γυμνάσιο.

»Δέν τόν Αγαπούσα δμως πολύ 
τόν πατέρα μου, :ίτονε σκληρός!.... 
Γιά δέ σοΰ φαίνεται; Κοίτοξε τή 
μοττιά του! Καί είνε άπό φωτογρα­
φία του... Ή  μάνα μου ή φουκαρέ- 
νια, καλή καλή!.. Είτανε σάν καί 
μένα!.. Τό καλό φαί, ή καλή ζωή!. 
Μά πόσα χρονιά θά ζήσει κανείς; 
Καί ταχείς νά λεφτά καί τά λ,βα- 
νίζεις;... Άσεμε βρέ Αδέλφι!. Λένε 
τό ξέρεις τούτο; Λένε πώς ρωτήσανε 
κάποιον πού θάτανε έκατόν είκοσι 
γρονών, τί κατάλαβε σ' δλη του τή 
ζωή! Κιαύτός τί τούς είπε νομίζεις; 
"Ο,τι έφαγα καί ήπια!... Αύτό είχε 
καταλάβει. Τάκουσες;.. "Ε , γιά κοί­
ταξε τωρα, καί σύ καί μήν κάνεις 
αύτό, πού έκανε ό—

—ΒρέΙ έκανε πιάνοντας τό μέτω­
πό του.

Καί στόν Ταμπά έπειτα άφί,νον- 
τας τό ■ μέτωπό του καί κλείνοντας 
καί άνοίγοντας μέ δύναμη τά δά­
κτυλά του:

— Ποιόν νομίζεις θυμήθηκα τώ­
ρα, καθώς μιλούσα;... Ιό ν  Κωστά* 
κη! Ά ,  ά !.. Αύτός εΐνε καί είνε!.. 
Τόν βλέπεις; Κάποτε; Τώρα θά 
σούρχεται πιό συχνά, άμα_ μάθει, 
δτι παντρεύτηκες καί πήρες τοΰ 
Μπαρτάοη τήν κόρη, θά τόν βλ-έ- 
πεις συχνότερα!— Γιατί; Μά τί δέν 
έχεις άκούσει τίποτα;.. "Εχει ζουρ­
λαθεί μέ τήν Έλενίτσα τήν Αδελφή 
τής πεθεράς σου! Πάει, τοΰχει φύ­
γει τό λίγο μυαλό ποΰχε γιά νά 
μαζεύει λεφτά!.. Καί τόν θέλει αύ- 
τή!,, Τό ξέρω καλά!.. Έγώ  είμαι 
μεσ' στά σπίτι σά συγγενής σά με­
γάλο τους παιδί, δπως μέ λένε!....
Ά σ τα !— Πού λές μυρίστηκε έκα- 
τομμόρια ή Έλενίτσα καί τόν θέλει 
καί άς εΐνε καί γέρος. Πωπώ, τί έ­
χει νά γίνει δμως έπειτα!.. Καλύ­
τερα νά πέσουνε στήν κάσα τού 
Κωστάκη μέσα στά χαρτονομίσμα- 
τά του ένα έκατομμόριο ποντίκια 
πεινασμένα, παρά αύτή!.. "Α , μά 
δέν ξέρεις!. Αύτός πού εκλαιγε καί 
χαλούσε, κόσμο, γιατί άκρίβηναν οί 
έληές νά πέσει σαύτής τά χέρια!... 
Μά εΐνε θεόζουρλη!.. Σκέψου, πώς 
ούτε πένθισε διόλου τόν μακαοάη 
τόν άντρα της, πού πήγε τζάμπα 
καί βερεσέ!. ‘Ο φουκαράς ό Σπό­
ρο ο!.. "Ετσι πήγ»!.

»Καθώς φαίνεται τούφευγε ή γυ­
ναίκα του, θά λυπήθηκε ί  άνθοω- 
πος πολύ, αύτός στήν 'Αμερική, 
κιαύτή στήν Ελλάδα, καί τοϋρθε
ιά στό κεφάλι καί πάρτον κάτω!., 
αί πάει!.. Νά—πεντάρα δέν έδω-ft

σε!. Τής είχε δώσει κΓ ένα σωρό 
λεφτά γιά ναγοράσει χτήματα έδώ 
καί τώρα κάθεται αύτη καί τά μα-

Σταμάτησε άπότομα»

σάει!.. Μά γιατί στέκεσαι; Κάθισε 
γιά νά πάω νά δω τί γίνεται τό 
φαί!... Νά. νά, έδώ—Μιά στιγμοΰ 
λα κεφθασα!.

Καί 6 Σκούρας έφυγε.

Ό  Ταμπάς είχε μείνει σκεπτικός, 
άλλ’ έπειτα τάφησε καί κοίταζε γύ­
ρω του.

Ζωγραφιές, λιθογραφίες, σέ κα­
λές κορνίζες στόλιζαν τούς τοί­
χους. θάλασσες, καράβια. ‘Υπήρχε 
Kart μιά έλαιογραφία. "Ενα  συντρι· 
βάνι καί γύρω του παιδιά, γυναν 
κες. Ξένο πράγμα, θά τόχε φέρε» 
ό Σκούρας άπ' έξω, άπ' τή Γαλλία 
ή τήν ’ Ιταλία, πού γύριζε κάποτε.

K a l στό μπουφέ διάφορα σερβί­
τσια, άσημένια, έλαμπαν. Καί μέ­
σα, άλλα γυάλινα, χρωματιστός πο­
λύτιμα...

Αύτά δλα τούφεραν μελαγχο­
λία. Τοΰ φάνηκαν σά νά περίμεναν 
τή νοικοκυρά, καί ή νοικοκυρά δέ 
θά έρχόταν ποτέ...

—Μά αύτός δέν τό αισθάνεται, 
δέν αίσθάνεται πώς τδ σπίτι αύτό 
ζητά κάτι; είπε μέ τό νοΰ του.

Άκουσε τό βήμα τού Σκουρά, 
πού Ιρχότον.

ΣΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια.
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γίνουν μέ

βική ϊέρεια τής Τέχνης. Μάς έδωσε 
μιά "Αρια του Χαϊντελ στό τελειό­
τερο ύφος, καί τά τρογούδια τού 
Γκραΐνερ καί τού Ρ. Στράους ήταν 
πραγματικές ποιητικές έρμηνεΐες. 
Οί "Αριες άπ’ τά μελοδράματα «Ύ- 
πνοβάτις» τού Μπελλίνι καί «Λουκία» 
τοΰ Ντονιζέττι μάς έδειξαν πάλι τήν 
άλλη πλευρά του ταλέντου τής Πέ.ρ-

Ο δτι πρ!ν_ άπό βλέψωμε ίσως μερικές άτέλειες—έ- 
ιόν Χάϋντ υπήρξαν λάχιστες άλλως τε — στήν έκτέλεσι 
μουσικοί που δη- τής Συμφωνίας τού Χάϋντ πού δινό- 
μιούργησαν συμ- 1 ταν έπίσης γιά πρώτη φορά, δταν 
φωνική μουσική σκεφθοΰμε πώς κΓ άλλη πρώτη έκ- 
καί τό δτι πριν ι τέλεσις ύπήρχε στό πρόγραμμα καί 
γράψη αύτός τίς πώς δλα αύτά χρειάζονται δοκιμές 
Συμφωνίες του καί καί δοκιμές πού σήμερα δέν γίνον- 
τά Κουαρτέττατου ται, δέν είναι δυνατόν νά γίν 

ύπήρξαν άλλοι μουσικοί πού έγρα­
ψαν «Κοντσέρτι Γ κρόσσι» ούτε τή 
δόξα τοϋ Χάϋντ μειώνει, ούτε τόν 
τίτλο τοΰ «πατέρα τής Συμφωνίας» 
μπορεί νά τοΰ άφαιρέση. "Οταν θ:· 
λήσωμε ν’ άναζητήσωμε τίς πηγές 
τής Τέχνης καί τής Επιστήμης θά 
βρούμε πάντα Αφανείς προδρόμους,
Ανώνυμους καμμιά φορά, πού έβα­
λαν τά πρώτα λιθάρια στά θεμέλια 
τοϋ Παλατιού πού έπρεπε νάρθη ό 
«Αναμενόμενος», ό Μεγάλος, γιά νά 
κτίση. Γενεές μουσικών προαναγ­
γέλλουν τόν Μπάχ. Ό  Βάγνερ φέρ­
νει μέσα του κληρονομιές αιώνων, 
κληρονομιές πού φθάνουν έως τόν 
Μοντεβέρντε... Ποιός μπορεί νά καυ- 
χηθή στήν Τέχνη πώς είναι πραγμα­
τικός Δημιουργός; "Ολοι συνεχί­
ζουν μιά παράδοσι. Μιά παράδοσι 
■πού χάνεται στά βάθη τών αιώνων 
καί πού τήν άρχή της έχει σ' αύτή 
τήν ορχή τής ζωής.. Τό ζήτημα εί­
ναι π ώ ς τή συνεχίζουν. Καί τό πώς 
συνέχισε ό Χάϋντ τήν παράδοσι τών 
προγενεστέρων του δικαιολογεί 
πλέρια τόν τίτλο πού άπένειμε ή ί- ! 
στορία τής Μουσικής στόν κατ’ έ- ; 
ξοχή αύοτριακό αύτόν μουόικό πού ’ 
τήν Ιμπνευοί του άναζήτηοε παντα 
στή χαρούμενη φύσι τού τόπου του 
καί πού ή μουσική του είναι ίσως ή 
καλλίτερη άπεικόνισις τού Απέριτ­
του καί πάντα πρόσχαρου χαρακτή- 
ρος τοΰ αυστριακού λαού.

Γι' αύτό δέν μπορεί κανείς νά πή 
δτι ή «Συμφωνία Κοντσερτάντε» πού

δρομητών* τ ή Γ  Συμφω ^κή? Λρχή' 1 Τά. τί*  Σ.»  Ρ«Χέδωσαν τήν εύκοαρία νά
στρας δ κ. Μητρόπουλος. θυμίζει Χν<? οι Συναυλίες αυτές γι αυτους κυριάρχησή ώραία φωνή στήν αίθου- 
άλλα προηγούμενα έργα Ά ν  ή ί- π? υ £ΐνΛ άλ'];Θινο1 ^ , 01 σα και μας έκσνε να νοσταλγηοωμε
δέα τής Συμφωνίας Κοντοεοτάντε !το®°-·'ου και των μιά έμψανισι της στο Μελόδραμα...

άπέχει άπό τά«ΚοντσέρταΓκρόσ. Ι^ ω ν  μας μουσικών Μα σίγουρα Η γράφουσα είχε την χυχη να θαυ- 
„,,,Δ,.,π.. λ   ή έκτελεσις της «θαλάσσης» του μάση τή Μαργαρίτα Περρα στήν

μιά τέτοια Έλληνίδα καλλιτέχνιδχ 
V

θά ήταν παράλειψις άν στά «Νε­
οελληνικά Γράμματα» δέν έγράφον- 
τρ δυό λέξεις γιά μιά άλλη Έλλη­
νίδα καλλιτέχνιδατήνπιανίστα μας 
Λίλα Λαλαούιή πού τήν περασμένη 
Τετάρτη μας έδωσε ένα ρεσιτάλ μέ

Όδέττη Ζυγεμαλ*

ή θαυμάσιο πρόγραμμα 
>στή έκλε

διαλεγμένο

δέν

μέ τή γνωστή έκλεκτικότητά της. 
Αλλά τό νά γράψω έγώ ακριβώς 
γιά τή Λίλα Λαλαούνη είναι κάπως 

. . .  ,. . δύσκολ.ο καί μονάχα ίσως οί ένθου-
σι» προηγουμένων συνθετών Λ ίιορ- & 4ΛΙ&Αϊυις ι>|ς «.^Λυουης» του ¡μάση τή Μαργαρίτα Περρα οτήν σιαστικές κριτικές τών Αθηναίων
Φή ή έπεξεονασία τό δλον’ φέρουν Μτ€μπυσσ0 δέν ΧΡειάζετ«  καμμια! Οπερα του Βερολίνου υπό τήν δι- συναδέλφων, καθώς καί οί γνώμες
*ΛΑνΛΑ .α γ.ίκΑο-,,;’ε,~ ♦*- . ’..λ .Ζ Ζ .. επιείκεια. Ή  όρχήστρα 6πό τόν Μη-ιεύθυνσιν τοΰ Μπρουνο Βάλτερ κοΛ μεγάλων Εύρωπαίων μουσικών άπ’

.. . τούς όποιους βέβαια ό μικρότερος
τόχη αύτή καλλιτέχνις στό λυρικά δέν είναι ό Ρίχαρντ Στράους μου

I δίνουν τό θάρρος νά γράψω αύτές 
τίς λίγες γραμμές γιά μιά καλλι· 
τέχνιδα πού έτίμησε έπί χρόνια τώ-
Êx τό έλληνικό δνομα στην μεγάλη 

ύρώπη καί πού προχθές μας έδω-

καθαρά τή σφρογίδα τής τεχ'νότρο- ,Π ύπό τόν Μη-ιεύθυνσιν τού Μπρούνο Βόλτερ καί
πίας τού Χάϋντ καί ίσως τής καλλί- τΡόπουλο êK£ *  ^ομαχα και ό μαέ- ξερει τι μπορει_ νά δώση ή νεαρω-. της
τερης έποψής. Καί έδόθηκε θαυμά­
σια άπό χόν κ· Μητρόπουλο μέ μό­
νη τήν πορατήρησι πώς οί σολίστες 
μας — ιδίως τό φαγκόττο — δέν Ι ­
οίωσάν τήν ¿ιπαιτουμένη προσοχή καί 
σημασία στά μέρη των, έκτός βέ­
βαια τοΰ Βολωνίνη πού σάν πάντα 
ήταν Αληθινός καλλιτέχνης. Βρίσκω 
γενικά πώς τέτοια έργα πρέπει νά 
έκτελαΰνται συχνότερα. Καί τά κοι­
νό μορφώνουν καί τήν όρχήστρα 
μας, πού έχω πάντα παρατηρήσει 
πώς Ιδίως σε έργα τέτοια συναντάει 
δυσκολίες, άκριβώς γιατί τά παίζει 
σποητώτερα. Κι έπειτα είναι τόση 
παρηγοριά καί τόση άνακούψισις

στρος μας ήξερε νά έρμηνεύση τά 
τρία αύτά Συμφωνικά Σκίτσα τοΰ 
Γάλλου ΐμπρεσσιονιστοΰ — «Άπ’ τήν 
αύγή έως τό μεσημέρι στή θάλασ- 1  
σα», «Παιγνίδι τών Κυμάτων», «Διά- ' 
λογος του άνέμου και τής θαλάσ­
σης» —  μέ άληθινή έξαρσι νά τούς 
δώση δλη τή φωτεινή τους έκψρασι, 
δλη τους τή μεγαλοπρέπεια. Νά, έ­
νας Αληθινά μεγάλος Γάλλος μουσι­
κός, Απόλυτα πρωτότυπος, καί πρα­
γματικά έμπνευσμένος πού δέν θά 
παύση ποτέ νά μάς συγκινη δταν 
μάλιστα έρμηνεύεται άπό μουσικούς 
σάν τόν. Μητρόπουλο.

Μιά συναρπαστική έρμηνεία τοΰ

g
ιά τή βασανισμένη σημερινή άν-:«Μπολέρο» τοΰ Ραβέλ — πρώτη έχ- 
ρωπότητα ή γαλήνια καί ειρηνική ,τέλεσις — του τόσο πρωτότυπουαύ- 

αύτή μουσική! ίτο9 τελείωνε τό πρόγραμμα
Ή  έμψάνισις τής δίδος Πέρρα ώς ! καί άποσποΰσε φ  Αποθεωτικά χει- 

σολίστ είναι άπ’ τίς μεγάλες έπιτυ- Ι ροκροτήμοπα τού κοινού γιά τόν 
χίες τού ’Ωδείου Αθηνών. Τό κοινό .·μ«έστρο μας πού δυστυχώς σέ λίγες 
μας πού παρακολουθεί τήν δοξα-·ΡέΡεζ άφίν-ι, φεύγοντας γιά τά 
σμένη σταδιοδρομία τής Έλληνίθος μεγάλα μουσικά κέντρα τής Εύρώ- 
καλλιτέχνιδος στις Όπερες τού Βε- καί τής Αμερικής δπου περι- 
ρολίνου καί τήί Βιέννης καί σέ τό- 'μένουν νά τόν χειροκροτήσουν τόσοι 

χάλα Εύρωπαϊκά μούσι- 1 κα* τόσοι έκτιμητές του ταλέντουσα άλλα μεγ
κά κέντρα, άνυπομονοΰσ; νά χειρο- Του· 
κροτήση τή μεγάλη του καλλιτεχνι- 
δα. Καί ή Μαργαρίτα Πίρρα ¿ λί> 
δείχθηκε άξια τής φήμης της. Μέ 
Απέριττο ύφος, μέ Απόλυτο σεβασμό αμβό της στ

σε τήν πιό Αγνή καλλιτεχνική συγ- 
κίνησι καί τίς δημιουργικές της έρ· 
μηνείες τής «Φαντασίας» τού Σοΰ- 
μαν έργ, 17, τοϋ «Άνάντί» μέ πα­
ραλλαγές, τού Χάϋντ, τού «Ρόντο» 
του Βέμπερ, τών βάλς τού Μπράμς, 
καθώς καί τόσων συνθέσεων Σοπέν, 
Ντεμπυσσύ καί Στραβίνοκυ. Ό  Α­
ποθεωτικός ένθουσιασμός τού κοι­
νού άλλως τε μιλούσε περισσότερο 
άπ’ δλες τ'ιζ κριτικές τοΰ κόσμου. 

Α
01 τελευταίες Παρισινές έφημερί- 

δες μιλούν μέ τόν πιό μεγάλο Εν­
θουσιασμό γιά μιά άλλη Έλληνίδα 
κολλιτέχνιδα τήν δίδα Όδέττη Ζυ· 
γομαλα πού ύπό τό καλλιτεχνικό 
ψευδώνυμο Έ λ εν  Ντοζιδ έμφανίοθη- 
κε γιά πρώτη φορά στήν Όπερά 
Κωμίκ, ώς Τόσκα. Ή  Όδέττη Ζο  
γομαλά, Απόφοιτος τού Έλ.’ ηνικού 
Ωδείου μαθήτρια τού διαπρεπούς 
καθηγητού κ. Τριαντάφυλλου, έπει­
τα Από διετή φοίτησι στό Κονσερ­
βατουάρ τού Παρισιού άπέσπασε φέ­
τος τό καλοκαίρι τρία πρώτα βρα­
βεία καί συγχρόνως προοελήρθη ώς 
τακτικό μέλος τής Όπερά Κωμικ. 
Ή  πρώτη της έμφάνισις υπήρξε μιά 
άποκάλυψις γιά τό Γαλλικό κοινό 
καί ένας Αληθινός θρίαμβος. Ποτέ 
Γάλλοι κριτικοί δέν μίλησαν μέ τέ­
τοιο Ινθουσιασμό γιά μιά ξένη καλ- 
λιτέχνιδα, καί δσοι διάβασαν τούς 
ύμνους πού γράφουν θά αισθανθούν 
τήν πιό βαθειά συγκίνησι καί συγ- 
' ;ρόνως άληθινή υπερηφάνεια. Ό  

ίιευθυντής τής Όπερά Κωμίκ σέ 
συνέντευςί του μέ Αντιπροσώπους 
τού Τύπου έδήλωσε δτι ή δίς Ντο- 
ζιά θά παρουσιασθή σέ σειρά παρα­
στάσεων, θά έρμηνεύση σειρά έκλε- 
κτών ρόλων, επίσης δε θά κρεάρη 
καί τόν ρόλον τής Ρωξάνης στην 
νέα δπερα τού Ιταλού συνθέτου 
Άλφάνο «Συρανό ντέ Μπερζεράκ» 
πού θά δοθή γιά πρώτη φορά στό 
Παρίσι.

Ο Ι καϋμένοι οί "Ελληνες κολλι- 
χτέχνες ¡Αγωνίζονται, παλαίουν,δρέ­
πουν έπιτυχίες. έπιβόλλονται, χωρίς 
βοήθειες, χωρίς μέσα... ΚΓ δταν 
πιά γίνουν διάσημοι, κΓ δταν όλο- 
μόναχοι, έπειτα Από χίλιες προσπά­
θειες, κατακτήσουν τή δόξα, έ, τότε, 
ή Ελλάς καί δλοι μας καμαρώνο­
με. Άλλά  ώς τότε, ώς τή νίκη, δέν 
τούς σκεπτόμαστε ποτέ....

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Me^syapi-r« Πέρρα 
[θέατρο. Οί παληές αύτές άριες έκ-

Ή  Μαργαρίτα Πέρρα άπ’ τό θρί- Γούμενες άτώ τήν Πέρρα περνούν 
ιβό της στή Συμφωνική Συναυλία, ώμορφιά καινούργια

στό κείμενό τραγούδησε τό Βυσκο- έμφανίσθηκε τήν έπομένη μέρα σ* ϊ “ ·̂. ‘ .'•crt‘  κυριαρχεί η Μουσική.
ι  — - . — » ^ _ ΚΑ ~ ¿ ^  φλ ί  ι SÍ-. - - _  «.ν ν ___ .. . _ ^  ^ t αλώτατο έκείνο ιΜοτέττο» τοΰ Μό- ρεσιτ'άλ δ ^  μίς δόθη^ π,ά Γ'ατί τίποτα δέν δίνεται Χ^ρίς ψυχή. 
τσαρτ πού μόνο ένας Αληθινός μου-, ή εύκαιρία νά θαυμάοωμε δλο τό Γί<χτι,ή β'ρτουοζιτέ δέν αποτελεί τό 
σικός μπορεί νά έρμηνεύση — Από- , πλατύ καί πολύμορφο ταλέντο τής ° Κ01Κ! τό μέσο. Κάθε της νό- 
δειξις πώς συνήθως μονάχα τό τε- καλλιτέχνιδος. Δέν θάταν Ανάγκη ®̂· κα®ε της λαρυγγισμός, κάθε της 
λευτσίο μέρος, τό «Άλληλοόϊα» συ- ; νά μιλήσω γιά τήν ώραία της φωνή, 1  ̂ ?· δλα’ Τείνο^ν 1,2τ~ σΐ9 Υ ?
νειθίζουν νά τραγουδούν οί διάφο-, τή γλυκύτατη κοί άβίαστη έκείνη Κα> (̂ λ ?
ρες καλλιτέχνες του τραγουδιόΟ. φωνή, τή γεμάτη φώς κ^ί λάμψτ) °  ύ· ^  ,Χ,ή
¿τήν "Αρια της Κωνστάντζας άπό πού έκανε τούς Γερμανούς νά τήν Κ®1 τον σ*^^τη. Γι αυτό ή Πέρρα 
τήν «Απαγωγή Απ’ τό Σεράΐ», ένα δνομάσουν «έλληνικό Αηδόνι» κι’ ο6- ειναι μεΥ<ω·η·
Από τούς ρόλους πού έδόξασαν τήν τε γιά τή τεχνική της πού είναι τόσο 1 Τέσσερα λαϊκά τραγούδια γερμα- 
Πέρρα, ή ώραία της φωνή καί ή με- ] Φυσική, τόσο συνυφασμένη μέ τήν νικό, βενετσιάνικο, έλληνικό — τό 
γάλη της τέχνη βρήκαν τήν ώραιό- δλη της έκτέλεσι, τόσο τέλεια, ώστε Λαγιαρνί — μεξικσνιι ό, συμπλήρω- 
τερή τους έκδήλωσι καί 6 κόσμος δεν φαίνεται πιά. θέλω Ιδίως νά ναν τό πρόγραμμα, άποσπούσαν τά 
¿χειροκρότησε τήν καλλιτέχνιδα μέ μιλήσω γιά τόν τρόπο τής έρμηνεί- Αποθεωτικά χειροκροτήματα τού κοι. 
τόν πιό αύθόρμητο καί τόν πιό θερ· ας της. Σπάνια συνάντησα στή ζωή νοΰ πού άνάγκασε τήν καλλιτέχν.- 
μό_ένθουσιασμό.  ̂ ί μου μιά καλλιτέχνιδα τού Μελοδρά- δα νά δώση έπανολήψεις, νά ποεσ-

. —= · ~ * -----·’ - θέση έκτός τοΰ προγράμματος τό
βάλς τής Μουζένταςάπό τή «Μποέμ»

, ,.Ρ, ,  - καί μιάΆριαάπό τό«ΝτόυΠασκουά-
θηκε στό ίδιο πρόγραμμα ώς πρώ- . πειρασμό έπιδείξεως καί έχοντας λε».Ό κόσμος δέν έννοοϋσε νάάπο- 
τη έκτέλεσις. Είναι τόσα χρόνια μοναδικό σκοπό της τήν έρμηνεία ουρθή, έμενε έκεϊ αιχμαλωτισμένος 
πού δέν δόθηκε οτάς Αθήνας! Κ α ί! τοΰ συνθέτου. Ή  Μαργαρίτα Πέρρα έκφράζοντας δλο του τό θαυμασμό 
γι' αύτό ©άπρεπε Αλήθεια νά παρα- ι τό κοττορθώνει γιατί είναι μιά εύλα- καί δλη του τήν ύπερηφάνεια γιά

i b a  r o u f o S u v Q T o u f ic û t  
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Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  
ΚΑΡΑΤΑΣΟΣ λήσταρχος 
ΒΑ ΓΓΕΛ Η Σ  Έ να  παλληκάρι 
ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ
ΑΡΓΥΡΗ Σ. Γέρως επιστάτης τού δα­

σάρχη.
ΕΝ ΑΣ ΛΗΣΤΗΣ 
ΕΝΩΜΟΤΑΡΧΗΣ 
ΧΡΥΣΟ ΥΛΑ Κόρη τού &οχtÓQxn 
ΚΥΡ—ΑΝΕΖΩ Μητέρα της 

Τρεις χωροφύλακες 
Ή  σκηνή στ© κτήμα τον δασάρχη 

'Εποχή σύγχρονος 
Εύρυχωρο δώμα μέ φόντο τζαμωτό. 

Στό μέσον πόρτο φαρ&ειά' φαίνεται ή 
αύλή καί πιό μακρνά τό δάσος. Αριστε­
ρά καί δεξιά πόρτο. Βραδυάζει. Τά μαν- 
τρόσχύλλα γαυγίζουν λίγη ώρα. 'Υστε­
ρα άκονγεται θόρυβος h i’ Iva πήδημα. 
ΜΗαίνει ό Βαγγέλης στην ádeia σκηνή. 
Έ χ ε ι ριγμένο τό σβπκάκι στόν ώμο 
τον. Το Αριστερό τον μπράτσα «Ivt γυ­
μνό χαί τό κρατάει μέ τη δεξιά παλάμη 
τον, λίγο ματισμένη. ;

Β Α ΓΓ .—Γλύτωσα Απ’ τα τσακάλια
κΓ έπεσα ατά σκόλλιά I  «««4

Α ΡΓΥ Ρ . (μπαίνοντας δεξιά).—Ποϋθε 
μπήκες, πατριώτη ; ....Ποιός είσαι 5 Δέν 
τή θές τή ζ οή οον ;..Λ ίγο  Ακόμα καί 
θά σε «« ..μάτιαζαν τά μαντρόσκυλλα.

ΒΑ ΓΓ.—Τ ί ψέλνεις, γέςκο ;...Είχα 
άλλοϋ τό ναΰ μου «ai. μέ_ ξβγδάρανε 
(Περιφρονητικά) τά ζβγάριά σου _1 .·· 

ΑΡΓΥΡ ̂ -Σέ ξεσμίσαν*. θβς να πής!. 
(Φωνάζει). Κυρία Χρυσούλα, φόρε «ά· 
να μαντρί νά τού δέσοιμβ τό μπράτσο., 
και λίγο σπίρτο γιά νά τό «λύνω πρώ­
τα, (μπαίνει ή Χρυσούλα δεξιά).

Β Α ΓΓ . (περιφρονητικά).—Δέ θέλω 
τίποτα ! ...(βγάζει τό χέρι Από τό μπρά­
τσο τον). Νά.,Λταμάτησβ τό αίμα. 
(«χβυπίζει καλά την παλάμη μέ τό μαν­
τήλι τον).

ΧΡΥΣΟ ΥΛ— Καλησπέρα...
Β Α ΓΓ .—Κάλησπέρα. Βαγγέλης τ’ ό­

νομά μου.
ΑΡΓ-’Ρ .—T i τονχβς βάλη Απάνω ; 
(«νττάζει πιό κοντά τή δαγκοηιαηά) 
Μαπνό; Πού τόν βρήκες έτσι χοντροκομ­
μένο ;

ΒΑ ΓΓ.— Άνοιξε κάλά τά μάτια 
σου !....Μιά φούχτα τρίχες είνε, που 
τού ξερρίζωσα. Δέν V  ά#ούς πώς ουρ­
λιάζει :

Α ΡΓΥ Ρ . (κυττάζει).—Είσαι λοιπόν 
Αρκούδα καί γλύτωσες Από την Κανέλ- 
λω, πού την τρόμουν όσοι ζυγώνουν τό 
χτήμα ;

B A IT .—Γτό δάσος έχει mo μεγαλ’ 
άγρίμια I...

Χ Ρ Υ Σ — Πέρασες τό δάσος στρερα ; 
ΒΑ ΓΓ.—Naí..¿coi πάω ν’ Αγοράσω 

όρνιά. Είμαι ζωέμπορος, (δείχνει ένα 
χοντρό πορτοφόλι γεμάτο χαρτονομί­
σματα).

Χ ΡΥ Σ— (τόν περιεργάζεται)— Μιά 
πού νυχτώθηκες έδώ. μπορείς νά μείνης 
ώς νά ξημκρώση...σέ λύγο θάρθΐ) κι’ δ 
πατέρας μου. νά στό πη...ΕΙνε φόβος 
τώρα να γυρίζρ κανείς στό δάσος...

Β Α ΓΓ  .(γελά)— Γιατί ¡..μήπως έχει 
στοιχειά ;

Α Ρ Γ— Έ χει ληστοφυγ άδικους.·<ίνε 
χειρότερο.

ΧΡΥΣ.—Δέν ξέρεις πώς ύκόνεψ’ έδώ 
φέτος, ένας μεγάλος ληστής, ό Καρατό­
σος ¡...Φόβος καί τρόμος έχει πιάση τά 
χωριά, άπ’ τά έ-ρΑήματα «a i τις Αρπα­
γές του t ....Παίρνει λύτρα πολλά, τΐ- 
μωράει τους εχθρούς τους. προστάζει, 
χάνει ό,τι θέλει. 'Αλλοίμονον σ’ ό­
ποιαν βρεθη στό πέρασμά του 1 ...

ΒΑ ΓΓ.—Ά ν  θβμαι έγώ αύτός..Λέ 
σκιάζομ' εύκολα, (γελά)

ΧΡΥΣ.—01 κτηνοτρδφοι τάχουν 
χρειαστη \ ..λ ' Αποσπάσματα τού «ά­
κου -τόν κυνηγάνε. 'Ολοι έχουν σοστί- 
σρ μέ τήν παλληκαριά τσυ καί κανείς 
δεν τά βγάζει πέρα μαζί του...Κατάντη­
σε τό Ρκιάχτοο τής δπαρχίας μας!...

ΒΑ ΓΓ.—Τάσο Αγριάνθρωπος λοιπόν 
είν’ αύτός ;

ΧΡΥ Σ— Λένε πώς έχει καί κολωού- 
νβς.,Σάν μάθει τό άδικο πού έγινε σέ 
μιά φτωχή οικογένεια ή σέ κάνα κο­
ρίτσι, παραγγέλνει Αμέσως νά τό διαρ- 

. θώσουνβ οϊ φταίχτες κι* όπως κοτόει 
άς μη τόν άκεώση I  ...Δυό τρεις βρεθή­
κανε σακατεμένοι σΤήν Αρχή....κι’ ΑΜό 
τότε...κάθε μήντμά του, είνε..βασιλική 
διαταγή I...

Β Α ΓΓ .—Λοιπόν έχει «αρδιά, κυρία 
Χρυσούλα ;

Α ΡΓ — Τούς .-Λούσιους βάζει στό χό- 
ρι,.Λίά τά λεφτά τους τά σκορπάει στή 
φτωχολογιά. Κάνει πολλά ψυχικά. 
Προικίζει νύφες, προστατεύει όρφανά.. 
Όχτρεύεται τούς κακούς καί τούς έχει 
ταράξη ...γιατί είνε άκληρός ! ...Ά ν
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τον πρσδώαει κανένας, τόν ξεπαστρεύ­
ει ! . . .Ή  άλήϊεια όμως είνε, πώς ότι 
φόνος ή ληστεία γίνει πιά..φορτώνεται 
στον δικά του λογαριασμό.

ΧΡΥΣ.—Τότε...θατανε θηρίο, όχι άν­
θρωπος !...

Α ΡΓ.—Τά στραβά καρβέλια ή στρα­
βή πινακωτή. Mà »awtlç δεν τόνε γνω­
ρίζει κιόλας !....κανείς δέν μπορεί νά 
πή «ώς είνε. “ Αλλος τόν έχει ^ ξ ο υ ­
ρισμένο, άλλος ντυμένο χωριάτη, άλλος 
καβοάλάρη, άλλος μέ γένεια καί ράσο,., 
'Αλλάζει ρούχα και πάει λέοντας. 1 

ΧΡΥ Σ . (κυττάζει καλά τόν ξένο).—
Σ ’ ένα μόνο σύμφωνόν« όλοι πώς elve 
ΐηλός, όμορφος, γραμμένος—μέ μάτια 
γερακιού !...ΑΡΓ.—Άπ* τ’ άλογο άπάνω. όσο καί 
νά τρέχη, δέν τού γλυτώνει τουφέκια 
κι* όταν πετάξει τό μαχαίρι του,τό κβρ- 
I φώνει μακρυά, όπου θάει ί ...'Αμα φύ­
γει dH’ τό χέρι του...ψαχνό θά τρυ-
πήση !...X F ” E .—Ά σ ε πιά τόν Καρατασο 
κύρ- ’Αργυρή. Όλο γι’ σύτόν μιλά« 
στό κβπήλεώ καί θαροώ πώς τά παρ»- 
λέτε..Γοϋ πονεί άπόμα τό δάγκωμα κύρ 
Βαγγέλη ;

Β Α ΓΓ . (άδάφορα).—Ούτε μοΰ πόνε· 
αε noté, »οπέλλα μου.

Χ ΡΥ Σ . (πρός τόν ’Αργυρή)—Πές 
τής μητέρας μου νά έτοιμάση τίποτα 
γιά νά φάη ό ξένος. Πιάσε καί κρασί 
νά πιή.Α ΡΓ.—Ό τ’ ήθελα νά τό «ώ I .. Jla io . 
(σιγά).—Νά τσούξω καί κανένα.... 
(βγαίνει).

ΒΑ ΓΓ.—Σ ’ εύχαριστώ. Πεινούσα.... 
Απ ’ τό «ρωί είμαι μ’ ένας καφέ· 

ΧΡΥΣ.—Καί δέν τό λες τόση ώρα!.. 
Πάντα «άτι βρίσκεται γ ι' αύτούς πού 
ξεπέφτουν όδώ. Πρώτη φορά έρχεσαι
στό κτήμα μας ί 

ΒΑ ΓΓ.— "Οχι—ήρθα άρκετές φορές. 
Μά πηγαίνω ίοώ τ’ βλλο μέρος πούνε ή 
μεγάλη στέρνα.ΧΡΥΣ.—Κάτω άπό τις λεύκες; Ε»ει 
περνάω τό άπόγεμα.. .στη σκιά πού ρίχ- 
vsi ή άσημένια φυλλωσιά τους. Τό Α­
γέρι παιχνιδίζει οτά κλαριά καί τά που­
λιά τονίζουν τις Ατελείωτες συναυλίες 
τους.

ΒΑ ΓΓ.—Είνΐ μια βδομάδα πού ξανα- 
πέρασα. ’Ανήμερα τής Παναγίας. 

Χ ΡΥ Σ— Μέ είδες;
Β Α ΓΓ— Μιά όλόκληρη ώρα. Ξεκου­

ραζόμουν Απάνω σ’ ένα δέντρο, «ιό πβ- 
I pa Απ’ τό φράχτη σας καί δέν φαινό- 
\ μουνα.

Χ ΡΥ Σ .—Είχα γυρίσει Απ’ τό κυνήγι. 
Β Α ΓΓ— Πήδησες Απ’ τ’ άλογο πριν 

νά καλοσταματήση, σαν Αμαζόνα, τό- 
στειλες μέ τόν κύρ-Άργύρη στό οταϋλο 
καί ξαπλώθηκες στήν κούνια ν’ Ανα* 
παυτής. Τά μάγουλά σου ήταν I  «πυ­
ρωμένα καί τά σγουρά μαλλιά σου μού­
σκεμα. . .Τραγουδούσες ένα δμορφο σκο­
πό σέ ξένη γλώσοβ, χτυπόντας ρυθμι­
κά τό καμτσίκι στις μπότες σου.

ΧΡΥΣ.—'Ενα  κοζάκικο τραγούδι. 
Όλα βλέπω τά πρόσεξες!...

Β Α ΓΓ— Σέ λίγο ήρθε πάλι ό επιστά­
της καί σσύ σερβίρισε βνο τσάι- - .μέ 
πολλά μπισκότα.

ΧΡΥΣ.—Τό παίρνω ταχτικά αύχή 
τήν ώρα. γιατί τό βράδυ αργούμε νά 
φάμε. Είνε μία συνήθεια άπ’ τή Ρώσ­
ο«* πού ζούσβμε- Λίγο χρόνια πάνε 
πού διωρίστηκε ό πατέρας έδώ δασαρ- 
χης κι’ Αγοράσαμε τούτο τό κτήμα.

Β Α ΓΓ .—'Επειτα σέ φωνάξανε Απ’ 
τό σπίτι. Ή  μητέρα σου ίσως.

Χ ΡΥ Σ— Ναι. ήθελε νά μαζευτώ νω­
ρίς. γιατί μάς παράγγειλε ό πατέρας, 
πώς είχαν« δή τον Καρστάσο.. .κατά 
’δώ ...

ΒΑ ΓΓ.—Πάλι αύτός δ λήσταρχος! 
Σάς τρομοκράτησε όλους; θάχη φαίνε­
ται μεγάλη συμμορία!. ■ ■

ΧΡΥΣ.—Όχι- Μόνο μέ δυό-τρείς 
συντρόφους τόν έχουν δή. Τούς πιό 
πολλούς καυγάδες, μονάχος του τούς 
ξεκεφαλώνει. Δέ θολώνει ή ματιά του 
ποτέ καί τά βάζει μέ όσους νάνε!... 
(μπαίνει ό Άργύρης μέ τό κρασί).

Α ΡΓΥΡ.—Μωρ τόγδαρες τό οκυλλί!.. 
Μιά όλόκληρη τούφα μαλλιά!.. .πώς 
τού τάβγαλές;

Β Α ΓΓ . (τά βγάζει Απ’ τό μπράτσο 
του) .—ΝΑ πόρτα πίσω νά τού tà  ξβνα* 
κόλλησης.. .(γελά).

ΧΡΥΣ.—Στρώσε τό τραπέζι. 'Ετοι­
μάζει κάιαν καλό |ΐεζέ ή μητέρα; Κάντε 
γρήγορα (ό  ’Αργυρής στρώνει μιά πε­
τσέτα κι’ άφήνει Απάνφ τό κανάτι μέ 
τό κρασί καί ποτήρι).

ΒΑ ΓΓ.—Είσαι πολύ καλή, κυρία 
Χρυσούλα, σάν τήν καύμένη τήν Αδερ­
φή μου, ποΰχε καί τ’ όνομά σου. (μπαί­
νει ή  Άνεζω μ ' ένα δίσκο).

Χ ΡΥ Σ— Μητέρα, δ κύρ-Βαγγέλης 
(δείχνει) θά περάση τή νύχτα σχό κτή· 
μα γιά νά μή βρεθή σκοτεινά στό δά­
σος. . .μέ τόσα χρήματα πού κρατάει!. ..

Β Α ΓΓ— Δέν πειράζει...Έχει φεγ­
γάρι..-Γιατί νά σάς δώσω βάρος;

ΑιΝΕΖΩ.— Μπά. τί βάρος! ...ύπάρ- 
χει δ ξενώνας. ΜΑ ας φάει ώς τόσο, 
πούνε πεινασμένος. Τούφτίαξα αύγα 
μέ λαρδί (βάζει τόν δίσκο στό τραπέ­
ζι). Είχα καί λίγη κόττα Απ’ τό μεση­
μέρι. έλήτοες, τυρί καί...Λάλή όρεξι.

ΒΑ ΓΓ.—Νάσαι καλά, σταυρομάννα, 1 
μέ τή φαμίλια σου. Πάντα μπερκέτια 
στ’ Αρχοντικό σας...Εύχαριστώ. j

(κάθεται καί τρώει μέ όρεξι.) 
ANEZQ.—Τό θεό, παιδί μου... 

Άργύρη. Ιπιασες άπ’ τό κσλό κρασί;
Α ΡΓΥ Ρ . (γλύφει τά χείλη τσυ)— 

Έ ν  τάξει!
ANEZQ (στόν Βαγγέλη)— Σά στό 

σπίτι σου..Ό«ραπέιψου πρώτα κι’ ύ­
στερα μάς λές ποιος είσαι καί πού πη­
γαίνεις με τό καλό.

ΒΑ ΓΓ.—Τά μισόπαμε μέ τ’ όμορφο- 
χόριτσό σου. πού ιάχο καλή τύχη σάν 
τήν καρδιά της. Νά σου ζήση.

ΧΡΥΣ.—Φάε καί πιέ μέ τήν ύγειά 
σου νά εύχαριστηθής. γιά νά μάς θυ­
μάσαι κάποτε σάν περνάς Απ’ τό κτήμα.

ΒΑ ΓΓ.—Βέβαια θά ξανάρθω.. .νά 
φέρω κοί κάνα πεσκέσι. Αφού με φιλέ­
ψαμε (τρώει καί πίνει Απολαυστικά 
τό κρασί πού τού κερνά ό Άργύρης).

ΑΝΕΖΩ (κάπως άνήσυχη).—Πώς 
δέ φάνηκε Ακόμα δ πατέρας; Άργησε 1 
πολύ άπόψε!...
I Α ΡΓΥΡ.—"Ακόυσα πού τούλεγε ό ά- 
σχννόμος τό μεσημέρι, πώς θάκαναν 
καρτέρι τον Καρατάσου, γιατί μάθανε 
ότι θά ’ρχότανε κατά δώθε.

ΑΝΕΖΩ.—Χριστός καί Παναγιά!... 
Σύρε ώς τή στέρνα, Άργύρη, νά δης 
άν φαίνεται. Πετάξον κι’ Απάνω στα 
πριόνια νά ρωτήσης κάνα ξυλοκόπο, 
μήν πήρε τό μάτι του πουθενά τον ά· 
φέντη σου.

ΑΡΓΥΡ.—Τρέχω νά οοϋ φέρω μαν­
τάτα. (φεύγει).

B A IT .—Καί σύ τόν φοβάσαι τό λη­
στή, «ύρ-Άνέξω: Μά... τά βάζει καί 
μέ τις γυναίκες; Τ£ παλληκαράς είν’ 
αύτός τότε; ’Αλήθεια, τί θά κάνα« 
άν σάς παρουσιαζότανε άξαφνα χαμ- 
μιά φορά;

ΑΝΕΖΟ.—-θεός φυλάξει, γυιέ μου. 
Κουνήσου Απ’ τή θέσι σου!...

ΧΡΥΣ.— Έγώ μέσ’ στό σπίτι μας δέ, 
φοβάμαι. ^*Ας ερθει ν’ άρπάξη δ.τι 
μπορέσει, ό,τι βρει,.. Μά άν Αγγίξει 
καί μια τρίχα Απ τό κεφάλι τον πατέ­
ρα μου, έχω έδώ κάποιο έργαλείο νά
τόν σωφρονίσω!  Τ ’ ώρκίστηκα
μπροστά ατά εικονίσματα!. . .  ( βγάζει 
Από τό συρτάρι ένα περίστροφο).

Β Α ΓΓ . (τό παίρνει καί τό Αδειάζει 
μέ τρόπο ένφ μιλεϊ).—Παίρνει είν’άγιο- 
βασιληάτιχα παιχνίδι, σ’ ενα χέρι πού 
τρέμει.

ΧΡΥΣ.—Τό δικό μου δεν τρέμει. Ε ί­
νε συνηθισμένο Απ’ τό κυνήγι, (μικρή 
παύσι) Μήπως θέλεις νά πλύνης τά χέ­
ρια σου, κύρ-Βαγγέλη:

ΒΑ ΓΓ.—"Αν είν’ εύκολο, (βάζει πά­
λι στό συρτάρι τό πιστόλι άδειο).

ΧΡΥΣ.—Περασ’ έκεΐ μέσα. (δείχνει 
Αςιστερά) θά βρής νερό. σαπούνι καί 
πετσέτα, (ό Βαγγέλης πάει στό άλλο 
δωμάτιο).

ΑΝΕΖΩ— Ποιό είν’ αύτό τό Λαλλη- 
κάρΐ;

ΧΡΥΣ.—Ένας ζωέμπορος·. .περαστι­
κός.

ΑΝΕΖΟ.—Νά μή βασκαθη!. .Τ ί κορ­
μοστασιά!...

ΧΡΥΣ.—Μητέρα, γιά άφιγκράσου!.. 
Πάλι γαυγίζουν τά σκύλλιά!...

ΑΝΕΖΟ— Ν αί... κατά τή στέρνα Α­
πάνω.
I ΧΡΥΣ.—Ακούω βιαστικά βήματα!...

"Ενα  ώραΐο καί χρήσιμο 
πρωτοχρονιάτικο δώρο 

είναι τό βιβλίο

..Η  Ο Μ Ο Ρ Φ ΙΑ  Ι Μ Γ
της ΙατροΟ

ΙΡΪΜ ΪΙΜΚΙΙΙϋϊ
Πωλείται οτά κεντρικό­
τερα βιβλιοπωλεία τής 

πόλεώς μας.

Ποιός νάνε τέτοιο ώ ραί...Ό  πατέρας 
δέν περπατάει έτσι....
(Μπαίνει Αμέσως κάποιος Αγριάνθρω­
πος μέ τό μαχαίρι ψηλά καί λέει φο­
βερίζοντας) :

ΛΗ ΣΤΗ Σ— Τσιμουδιά!.. .Μή σαλέ­
ψετε, γιατί σάς σκότωσα!...

Χ ΡΥ Σ— Πώς μπήκες μωρέ;.. .τί ζη­
τάς έδώ μέσα;

ΛΗΣΤΗΣ·—Θέλουμε νά μάς δώσετε 
όσα λεφτά έχετε, θά ψάξουμε παν­
τού κι’ Αλλοίμονό σας άν κρύψετε τί­
ποτα! Τώρα έρχεται καί ό Αρχηγός 
μου μέ τους άλλους συντρόφους. Πιά- 
σανε τόν έπιστάτη στη στέρνα.

ANEZQ.—Ά ,  συφορά μας!...
ΧΡΥΣ.—Καί ποιός είν’ ό Αρχηγός 

σας;
ΛΗΣΤΗΣ·—Ό  Καρατάσος μέ τ ό­

νομα!... ό λεβέντης!... κι’ εμείς τά 
παλληκάρια του...

<Ό Βαγγέλης πού μπήκε σιγά, Αρ­
πάζει τόν καρπό τού ώπλισμένου χε­
ριού τού ληστού, τό στραμπουλάει καί 
φοβερός Από πάνω του, παίρνοντας τό 
μαχαίρι λέει):

Β Α ΓΓ— Μήν τρίξεις!... γιατί θά 
πνιγή στό αίμα τό βρωμολαρύγγι σου!., 
(βγάζει τή ζώνη του) Δέστου τά χέρια, 
Χρυσούλα. Καί τώρα, μίλα γρήγορα... 
Πόσοι «ισάστε; (ή Χρυσούλα τού δένει' 
τά χέρια). I

ΛΗ ΣΤΗ Σ— Άλλοι πέντε, μέ τόν 
καπετάνιο.

Β Α ΓΓ .—11 οϋ βρίσκονται τώρα ; 
Λ Η ΣΤ Η Σ .— ’Απάνω στις λεύκες. 

Δένουν τόν έπιστάτη μέ τά σκυλλιά.
Β Α ΓΓ— Ά χνα !...για τί σ’ έσφαξα 

σάν κριάρι!... (φεύγει τρεχάλα).
ΧΡΥ Σ  (παίρνει τό πιοτόλι)— Βαγ-

Ιγέλη,... οτάσου νάρθω κι’ έγώ !...
ΒΑ ΓΓ.—Ό χι. Πρόσεχε τούτονε. 

Έφτασα...
(μιά μικρή πανσις) 

ΛΗ ΣΤΗ Σ— Κρίμα στό παλληκάρι... 
θά τό σκοτώσουνε!... Πού πάει νά τά 
βάλη... ένας μέ πέντε.!...

Χ Ρ Υ Σ — Έννοια σου καί. τό λέει ή 
καρδιά του !...

Λ Η ΣΤΗ Σ— ’Εγώ ξέρω πώς τό λέει 
καί τό χέρι το υ !... Ώ χ .,.τ ί μέγγενη 
ήταν ούτή!.. .  Κόντεψε νά μου σπάση ! 
όλα τά κόκκαλα! Χαρά στή δύνομι!. ..  ι 
Ούτ’ ό Αρχηγός μας δέν είν’ έτσι σιδε­
ρένιος!...

ΑΝΕΖΩ.—Ά κ ο υ .. .ταραχή εκεί πά­
νω! ...

ΛΗ ΣΤΗ Σ— θάχουν άρπαχτή!.,. 
ΧΡΥΣ.—Νά πρόφταννε κι’ δ πατέ­

ρας μέ κάνα χωροφύλακα.. .  νά τούς 
διώξουνί. ..

ΑΝΕΖΩ.—Πρώτη φορά μάς πατάνε 
το κτίμια. Εμείς δεν έχουμε πάρ«*δώ· 
σε μέ κανέναν.. .Τ ί τούρθε τού Καρα­
τάσου να μάς βάλη στό μάτι;

ΛΗ ΣΤ.— Αφήστε με νά φύγω, πυ­
ράδες μου, γιατί έχω γυναίκα καί παι­
δ ιά !... Σάς όρκίζομαι πώς δέ θά μέ 
ξανβχδή κανείς έδώ πέρα.

Χ Ρ —  (τόν σημαδεύει).—Δέ θά τό 
κουνήσης.. .όσο νάρθη ό Βαγγέλης·.. 
ΑΝ.—Παρακάλα νά μήν πάθη τίποτα 
καί δέ θά σέ πάρουμε στό λαιμό μας... 
άφού ’σαι φαμελίτης...

Χ Ρ .— Ακούω φωνές....Αγκομαχητά.. 
ΛΗ ΣΤ.—θά γίνεται μακελειό!... 
ΑΝ.—Παντοδύναμε θ ε έ ... φύλαξε1 

τό παλληκάρι!... (έρχεται βιαστικός ό 
Άργύρης) Έ . , .τ ί  τρέχει;. . .λέγε Α­
μέσως?.. .

Χ Ρ — Ό  Βαγγέλης;
Α Ρ Γ— Αύτός δέν είν’ άνθρωπος... 

βίνε λιοντάρι!... (κάνει τό σταυρό 
του).

Χ Ρ .— (Ανυπόμονη).—Μίλα λοιπόν, 
γρήγορα!...

Α Ρ Γ— Έγώ ήμουνα σφιχτά δεμέ­
νος...

Λ Η ΣΤ . (μέ περιφρόνησι)— Π φ ί... 
Ποιός σέ λογαριάζει εσένα, γέρω!. . . .

Α ΡΓ. (τόν άγριοκυττάζει).—Όπως 
έρχονταν ό Βαγγέλης σκυφτός κάτω 
Απ’ τά δέντρα.. .τόνε πήρανε γιά τού 
λόγου του... (δείχνει τό ληστή). Ά ­
ξαφνα, πήδησε άνάμεοά τους σάν Αγριε­
μένος ταύρος!...

ΑΝ — Έλα, Χριστέ μου!. . .
Α ΡΓ.—Μέ μιά κλωτσιά, γκρεμίζει 

δυό άπό δαύτονς μέσ’ στή στερνα... | 
’Απάνω τά χέρια, φωνάζει, άν θέλετε I 
τή ζωή σας!... 01 δυό τά σήκωσαν 
μέ τό πρώτο... μά ό άλλος ■..

ΧΡΥ Σ . (Ανήσυχη)’—Έ ,  ό άλλος; 
Α ΡΓ.—Ό  Αρχηγός τους δ Καρατά- 

σος, ένας άντρακλας ώς έχεί πάνω, βά­
ζει τό χέρι στό σελάχι.. .Μά γιά πότε 
έφαγε μιά φοβερή γροθιά στά μούτρα 
καί κυλίστηκε χάμω, δέν πήρα χαμπά- 

I ρ ι !... Ο Ι άλλοι τρέμονε σάν τά ξερά 
στάχυα!,..

I Χ ΡΥ Σ . (ένθουσιασμένη).—Νά άντρας

μιά φορά!...
Α Ρ Γ— Μοΰκοψε γρήγορα τά σκοινιά 

μ* ένα μαχαίρι, έσπασε ένα πελώριο »Λα­
δί άπ’ τή λεύκα σάν νάταν καλάμι κι’ 
άρχισε νά τούς χτυπάη Αλύπητα!.... 
"Εξω Από τό κτήμα, κερατάδες. έφώ- 
ναζε καί τά μάτια του πετούσαν φλό­
γες! ...Έξω  Άήγορα νά μή σάς θά­
ψω ζωντανούς!...

ΛΗ ΣΤΗ Σ (τρέμόντας)— Ώ χ τί έχω 
νά τραβήξω κι’ έγώ... τώρα πού θά̂ · 
θη.... Μήν τόν Αφησε« νά μέ χτυπη- 
ση!....

Α ΡΓ..— Ό  μόνος πού γλύτωσε τό 
ξύλο, είσαι σύ. Άπ ' τούς μακβντάσηδες 
σου κάποιον θάχη σακατέψη!.... Τό 
αίμα τους θάνε γινομένο πετιμέζι!....

Χ Ρ .—Σωπάστε, έρχεται!.... Ατάρα­
χος όπως πριν.... Μπράβο Βαγγέλη!...
( πάει νά τόν προϋπαντήσει καί τού πι­
άνει τό χέρι). Μήπως σέ δάγκωσε....· 
καί κανάκι άπό αύτά τά λυκόσκυλα....

ΒΑ Γ.-  Φύγανε κοπαδιαστά—. Δέν 
άξιζε τό τομάρι τους, ow t γιά -χ *°· 
σχόνισμα πού τούς έκανα!.... Μά ■- -· 
κοϋνβ τό κτήμα σας καί θά φεύγουνε μι­
λιά μβχρυά!.— (βλέπει τόν ληστή) Ά . .  
έδώ είσαι σύ Ακόμα;

ΛΗ ΣΤΗ Σ—Δε μ'άφήσανε οί κυράδες 
νά φύγω.

ΒΑ Γ.— Λύστονε, κύρ ’Αργύρη (ό 
Άργύρης τόν λύνει καί δίνει τή ζώνη 
στόν Βαγγέλη) .

ΛΗΣΤΗΣ(τρομ«γμένος)— Νά πέσω 
στά πόδια σου, καπετάνιο....(κάνει νά 
γονατίση μά φοβάται τό λουρί πούπήρε 
ó Βαγγέλης στό χέρι του).

ΒΑ Γ .— Νά τσακισθήτί άπό δώ μιά ώ­
ρα άριη«ρα.... τό καλό πού σάς θέλω!..

ΛΗ ΣΤΗ Σ.— Έγώ στρίβω, άπόψβ 
κιόλας, γραμμή γιά τά Γιάννενα—  

Χ Ρ .— Nal, άς τον«, Βαγγέλη, σέ 
παρακαλώ.

ΑΝ,— Διώξτον, παιδί μου. άς τό- 
βρει Απ’ Αλλού....

ΒΑ Γ .— Χάσου λοιπόν Από μπροστά 
μου κι’ έχε χάρι στις γυναίκες. Πή­
γαινε μαντάτα στόν ψευταρχηγό σου, 
πώς γιά πρώτη φορά τον χαρισα τή 
ζωή... μά άν παρουσιαστή πάλι μπρο­
στά μου... δε θά μπόρεση πΆ νά περ- 
νάη γιά—  Καρατάσος—. θά βγη σαρά­
βαλο άπ’ τά χέρια μου! —
(Ό  ληστής πάει πρός τήν πόρτα’ 6 
Βαγγέλης τού πετάει σά βέλος τό μα­
χαίρι του πού καρφώνεται στό ξύλο κον­
τά στό κεφάλι του). Πάρε καί τόν πα- 
ληο — σουγιά σου.,Λέν μοΰ χρειά­
στηκε!.... . . . . .
ΛΗ ΣΤ  .(τόν παίρνει καί φεύγει)—Να· 

σαι καλά. καπετάνιο.
ΑΝ.— Δέ μάς έφτανε 6 Καρατάσος, 

μοΰ ήρθανε καί συμμορίες Από τήν Ή ­
πειρο.

Β Α Γ . Όπως ήρθανε θά ξεκουμπιστού- 
ve!.... (εύγενικα) τρόμαξα« πολύ;

ΑΝΕΖΩ-  Τ ί’ ταν αύτό γυιέ μου!—  
Τί θά γινόμαστε άν δέ σ’ είχε στείλη 
ό θεότ;

Χ ΡΥ Σ .-  Έγώ  φοβήθηκα πιό πολύ 
γιά σένα, Βαγγέλη. Ά ν  άκουγα κανέ­
να πυροβολισμό, ήμουν έτοιμη νά σβ- 
Ικατέψω τό ληστή με μιά σφαίρα και 
νά τρέξω κοντά σου. (δείχνει τό πιστόλι 
πού βαστάει Ακόμα). Δέ θά μέ χωρού­
σε ό τόπος νά νοιώθω πώς πάς να σκο- 
τωθής γιά τό χατήρι μας.
ΒΑ Γ.— Γειά σου, λεβεντοκόριτσο! —. 
Μα τί θάκανες έσύ, μ’ αύτό τό παιχνιδά- 
κι; (γελά δείχνοντας τό πιστόλι).

ΧΡΥΣ.— Σημαδεύω διάνα—. Σ ’ ο­
ποίον έρριχνα θά τού τρυπούσα πέρα— 
πέρα τήν καρδιά.!.... (κρύβει τό πι­
στόλι).

ΒΑ Γ.— Χά, χά; χά!— (βγάζει τό 
σακκάκι του. σηκώνει τά μανίκια καί 
τρίβει τά χέρια του). Πάλι γιά μπσυ* 
γάδα βρισκόμαστε.... Λέρωσα τά χέ­
ρια μου σ’ αύτούς τούς μαγκούφηδες! — 
(πηγαίνει νά ξαναπλυθή' ή Χρυσούλα 
τόν Ακολουθεί).

ΑΝΕΖΩ (μόνη).— Πού τύχη πάη ό 
ευλογημένος!— πώς Αργείς σήμερα—  
(Μπαίνει ό «νωματάρχης. Φαίνονται στό 
κατώφλι τοείς χωροφύλακες πού τόν 
Ακολουθούν).

ΕΝ .— Τ ί τρέχει, κύρ — Ανέζοχ... 
Πάτησαν οί λησταί τό κτήμα ; Πούθε 
τράβηξαν νά τους κυνηγήσουμε;

ΑΝ.— Άπό πανω μεριά.,σξω άπ 
τή στέρνα.
| ΕΝ .— Τρεχάτε, πάμε!... θά τούς 
πιάσουμε χωρίς άλλο. Γυρίζουν κι’ ©λα 
Αποσπάσματα στό δάσος. 'Απ' τ’ άπόγε­
μα τούς κυνηγάμε.

ΑΝ — Σΰρ« μέ τήν εύχή μου, παι­
διά... Κ ι' «λά« ύστερα νά σάς κερασω. 
Ά ν  δή« τόν άντρα μου στείλτε τον 
Αμέσως.—Άνησυχάμε!.— .·

ΕΝ.(πρός τους χωροφυλακές).-  Ε ­
λάτε γλήγορα!— (φεύγουν. Ή  Λρυ- 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
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αύτό! Τίμησε τούς τουψεκισμένους μέ 
τή σιγή τής Αλήθειας, κι’ άν έχεις όρε­
ξη γιά ψευτιές, τότε νά πείς κανένα 
ψέμα χαρούμενο, όχι όμως μέ λειτουρ­
γίες : όκείνοι δέ τα γουστάρουνε αύτά.

5
Τούτο τό πρώτο χτύπημα, πσϋ γκρέ­

μισε τή φυλακή και τή πολιτεία, είχε 
μιά φωνή Ασυνήθιστης δύναμης, κι1 δ- 
λως διόλου ξεχωριστής, μιας ύπεράν- 
θρωπης σπουδαιότητος: ρέκαζε Από μέ­
σα Απ' τά καταχθόνια της γης. ,ήίαν 
άμετρα κι’ ύπάκωφα τρομερή, κι’ όλο 
σαλεύανε καί σωριάζονταν. Καί δίχωςσαΜυανε χαι oujyvuwwMiv. »vue «ά *"» ι νυ ---
νά νοιώσω καλά καλά t í  τρέχει, ήξερα ' τακόκκινος πρωτοϋ άκομα καταφέρεις 
κ ι' ό9ας πως όλα είχαν «λειώσει, πώς, ν’ Αναακαλίαεις μ’ έ '«  Σ*Λλ  ulA ιιυο- 
ίσως νά τέλειωσε όλη ή γή· Μ“  έγώ , μηγκοφοΛιά, — ένώ

Α Σ Μ Α  Π ΡΩ ΤΟ
Ο  τελευταίο τούτο 
τραγούδι γιά τις τρο 
μερές μέρες τής δι­
καιοσύνης καί τής 
«μωρίας τό έχω 
σννθέοει όπως μπό­
ρεσα—έγώ—ό Ντζε- 
ρώνυμο Πβσκάνια,
Σιτοελάς ληστής, φο­

νιάς, άρπογας καί κακούργος.
Κ ι’ όταν τό σόιθτσα όπως ήξερα θέ­

λησα νά τό τραγουδήσω δυνατά, καθώς 
τραγουδιούνται τά καλά τραγούδια, μά 
ό δεσμοφύλακας δέν τό έπέτρεψε. Τ ’ 
αύτι τον δεσμοφύλακα πού είνε γεμά­
το άπό μελλιά. έχει ενα στενόχωρο καί 
ψιλό πέρασμα για τά λόγια κείνων πού 
λένε ψέματα, πού ύποκρίνονται, πού ξέ­
ρουνε νά σούρνωντσί μέ τή κοιλιά, σά 
ταπεινά σερκετά. Όμως τά δικά μου 
λόγια τραβάνε κατευθείαν, έχουνε γερό 
στήθος καί πλατιούς ώμους—άχ, τί όδυ* 
νηρά πού σχίζουνε τό ντελικάτο, μαλλια­
σμένο αύτί τον δεσμοφύλακα.

Ά ν  τ’ βύτί είνε φραγμένο, είΛα τό­
τε φιλικά στόν έαντό μου, καί σκεφτό­
μουνα κι’ Αναζητούσα, καί σκέφτηκα 
καί βρήκα, έπειδή δέν είνε διόλου κου­
τός ό Ντζερώνυμο. Καί νά τί έκανα : 
πάνω σέ μιά πέτρα σκάλισα τό τρα­
γούδι, καί άναψα τή παγωμένη καρδιά 
της μέ χτυπήματα όργής. Κ ι’ δταν ή 
πέτρα ζωντάνεψε καί μέ κοίταξε μέ τά 
φλογισμένα μάτια τής όργής, τηνέ πή­
γα μέ προσοχή καί τήν Απίθωσα πάνω 
στήν ούγια τού μουράγιου τής φυλα­
κής.Ξέρεις σέ τί ύπολογίζω; Έγώ—ό 
γνωστικός υπολογίζω πώς σύντομα πάλι

μος. Τότες βά ccù^wwtovv« τά \ Rfvp λλιλ  ^
ή πέτρα μου πέσει »o tT ayW t I 5οΓά" ^  οΓ."δΓ °  *  * \ } Γ

βά βρυματίοει τό κεφάλι τού δεσμοφύ- ! · I - ^  6· <̂ άμα
λβκα. Καί σάν τό θρυματίσει,—πάνω —,» ui  A  _,s „ ,λ "  μι“  <roÇ î' eCt(®
στό μαλακό σά τό *«ρί σταχτοκόκκινσ· · - - · ψωνή.κράξεις τή
μυαλό θά τυπώσει τό λεύτερο τραγούδι 
μου, θά τό πατήσει ,σά μιά βασιλίκια 
σφραγίδα, σά καινούργια έντολή 6ρ· 
γής... .μ ' έτσι θά πάει στό τάφο ό δε­
σμοφύλακας.

Έ ,  δεσμοφύλακα, μή σφαλνάς τ’ αύ- 
ιάί Ένώ Uh τουπώσω Ανάμεσα άπ’ τό

ή μιά πάνω στήν άλλη. Τρεϊς, είτε 
έκατό, χαύνε Αδιάφορο. Είνε διτσκολώ* 
τερο γιά σένα νά σηκώσεις καί νά σιμώ­
σεις στά χείλια σου μιά κούπα μέ «ρό, 
παρά ν’ άναβηκώσει (κείνος μιάν όλό- 
κληρη θάλασσα νερό, νά τηνέ Αναταρά­
ξει, νά φέρει πάνω τό κατακάθι της καί 
νά τό χύσει στή στεριά, νά κάνεις τό 
κρύο νά βράζει. Είνε δυσκολώτερο γιά 
σένα νά τραγανίσεις ένα κομματάκι ζα· 
χαρι, παρά έκείνος ένα όλόκερο βουνό. 
Είνε δυσκολώτερο γιά σένα νά κόψεις 
ένα ψιλό σάπιο νήμα, παρά έκείνος τρία 
σιδερένια παλαμάρια, πλεγμένα σέ κο­
τσίδες. Θά δρώσεις καί θά γίνεις χα·

δέ σκιάστικα καί πολύ.—γιατί τάχα νά 
φοβηθώ κι’ άν Ακόμα τελείωνε ή γή; 
Ρέκαζε πολλήν ώρα τούτος ά ύποχθό- 
νιος, κουφός σαλπιχτής.

Καί ξάφνου άνοιξε εύγενικά ή πόρ­
τα.

6
Καθόμουνα στή φυλακή πολύ καιρό 

καί δίχως καμμιάν έλπίδα. Είχα δοκι­
μάσει κι* όλας νά δραπετέψω, μά δέ 
μπόρεσα. Μά καί σύ δε θάφευγες. μή 
τό νομίζεις; τόσο κσλοφτιαγμένη ήταν 
ή καταραμένη τούτη φυλακή!

Κ ι’ έγώ είχα συνηθίσει στά σίδερα 
τής φυλακής καί στή πέτρα τών ντου- 
βαριών κ<ά. μοΰ φαινόντουσαν Ακατά­
λυτοι, αιώνιοι, κι’ έκείνος πού τούς έ­
φτιαξε—ό πιό δυνατός άνθρωπος στό 
κόσμο. Μά ούτε να οκεφτώ ήθελα άν 
ήταν δίκαιος, είτε όχι,—τόσο ήταν Αν- 
τρειομένος κι’ αιώνιος. Καί στόν ΰ· 
πϊί» μου Ακόμα δέν έβλεπα τή λευτεριά

ένα ξύλο μιά μνρ 
έκείνος μέ μιά

τιά! Έγώ θά τρυπώσω Ανάμεσα 
κρανίο σου.

2
Ά ν  τό« θά ζώ θά γελάω άπό χαρά, 

άν θάμαί πεθαμένος τα δοτά μου θενα 
χοροπηδήσουνε μέσα στό σαθρό μνήμα 
μου. Δέ ξέρε« τί εύθυμη ταραντελλα 
πού θίναι ό χορός μου!

Μά τάχα μπορείς να πάρεις δρκο πώς 
αύτό θά γίνει ποτέ; Πρωτήτερα Ακομα, 
μέ τό ίδιο χτύπημα θά μέ ξεράσει και 
μένα στή γή; τό σάπιο μνήμα μου, ή 
χαλασμένη σάρκα μου, όλοκληρο τό εί­
ναι μου πού θάφτηκε γιά πάντα και πα­
τήθηκε σφιχτά κάτω Απ’ τή ταφόπετρα. 
Επειδή κι αύτό γένηκε σέ κείνες τις 
μεγάλες μέρες: ή γή κατακαθησε στό 
κσιμητήρι καί ξεπροβάλλανε Απο κάτω 
οί μονγγοί τάφοι.

01 μουγγοί τάφοι, οί άκάλεστοι μου- 
σαφιρέοι σ’ αύτό τό πανηγύρι.

3
Έδώ είνε τά όνόματα τών συντρό­

φων, πού μ’ αύτούς «ίχα πιάσει φιλία, 
σ’ έκείνες τις σύντομες ώρες·. 6 καθη­
γητής Πασκάλε, 6 Γκισυζέτ-τε, ό Πιν- 
τσιο, δ Άλμπα. Τούς τουφεκίσανε οί 
στρατιώτες. Ήταν Ακόμα κι ένας νέ­
ος, καλοπροαίρετος καί τόσον όμορφος 
πού βαδ σκιζόταν« ή καρδιά να τον« 
βλέπεις. Τόν είχα σά παιδί μου, αμως 
τ’ όνομά του δέ τόξερα: δέ προφταξο 
να τόν ρωτήσω, μά ίσως νά τό ξεχοσα. 
Κ Γ  αύτόν τόν τουφεκίσανε οί φαντάροι· 
θαρρώ πώς ήταν κι’ άλλος ένας,_είτε 
βύο, φίλοι κι’ αύτοί... δέ θυμάμαι. 
Σά τουφ εκ ίζανε τό παλληκάρι, έφυγα 
μακρυά, κρύφτηκα κάπου κεί δλόγυρα, 
πίσω άπ’ τό γκρεμισμένο μουράγιο, σι­
μά στό πατημένο κάκτο. Κ ι’ ολβ τα 
είδα, κΓ  όλα τ’ ακόυσα. Καί σάν έ­
φευγα ό πατημένος κάκτος μπήχτηκε 
στό κορμί μου μέ μιά πεθαμένη Αγκίδα, 
γιατί είνε τοποθετημένη μπροστά στό 
μουράγιο γιά νά μήν Αφίνβι να μπαίνου­
ν« κλέφτες. Τ ί καλούς δούλους «ου 
έχουνε οί πλούσιοι!

4
Τούς τουφεκίσανε οί φαντάροι. Να 

τά θυμάσαι πάντοτε τά όνόματα πού σ’ 
Ανάφερα, όσο γιά τούς άλλους πού δέν 
έχουνε όνόματα σκέψου μονάχα: τούς 
τουφεκίσανε. Όμως μή σκεφτείς νά 
σταυρώσεις τό μέτωπό σο«, είτε νά κά­
νεις κάτι Ακόμα χειρότερο: μή κάνεις 
λειτουργιά—(κείνοι δέ το γουστάρανε

λευτεριά, τότε είτε πρέπει νά τη\έ φτά­
σεις, είτε νά πεθάνεις.

Και νά, έτσι δίχως καμμιάν έλπίδα 
καθόμουνα στή φυλακή, δταν ξάφνου 
άνοιξε ή πόρτα. Εύγενικά καί Από μο­
ναχή της. Σέ κάθε περίσταση δέν τήν 
άνοιξε χέρι Ανθρώπου.

Μέσα στά γκρεμίσματα κειτον—. ό 
δρόμος, σέ μιά φριχτή Αταξία. 'Ολο

σκουντιά θά γκρεμίσει μονομιάς τή πο­
λιτεία σου. Σήκωσε ένα σιδερένιο κα­
ράβι, 5πως σύ μέ τό χέρι σου «να μι­
κρό λιθάρι καί τό πέταξε στήν Ακρο­
γιαλιά.—είδες ποτές σου τέτοια δύ­
ναμη;

10
Όλα όσα Ανοιχτήκανε αύτός τά σφά­

λισε. Τή πόρτα τού σπιτιού σου πού 
ριζώθηκε στό τοίχο τού σπιτιού σου καί 
μαζί σέ πνίξανε: τά ντουβάρια σου, τή 
θύρα σου, τό ταβάνι σου. Κ ι1 αύτός 
πάλι άνοιξε διάπλατα τις πόρτες τής 
φυλακής πού τις μαντάλωσες μέ τόση 
έγνοια.

Είσαι 6 πλούσιος πού τονέ μισώ!
11

Ά ν  σταχολογίσω άπ’ όλο τό κόσμο 
όλα τ’ Αγαθά λόγια πού έχουνε οί Αν­
θρωποι, τις τρυφερές κουβέντες τους, 
τά ήχηρά τραγούδια καί ta πετάξω ένα 
σμάρι στό χαρούμενο αιθέρα.

Ά ν  μαζέψω όλα τά χαμόγελα τών 
παιδιών, τό γέλοιο τών Αμόλευχο>ν Α­
κόμα γυναικών, τά χάδια τών ψορρών 
μαννάδων, τη σφιχτή χειραψία τού φί­
λου,— καί τά κάνω ένα Αμάραντο στε­
φάνι πάνω σέ κανενού πανώριο κεφάλι.

Ά ν  συλλέξω όλα ιά πολύτιμα λάμπε- 
ςά πετράδια, άν τά φτάσω μέσα στις 
μουγγιές σπηλιές, μέσα στό βαθύ σκο­
τάδι τών όρυχείων, τά βγάλω άπ’ τις 
βασιλικές κορώνες καί τ’ αύτιά τών Αρ­
χόντων—κι’ όλα τούτα χά πετράδια, καί 
τά λούλουόα νά στήσω σ’ ένα Αστρα- 
ποβόλο βουνό.

Ά ν  μαζέψω όλες τις φωτιές
τό ΰλικό « ίύ  μ’  αύτό οικοδομούνε οί I καίνε μέσα οτήν οικουμένη, δλα τό φώ- 
άνθρωποι, ξαναγύρισε πίσω κείτονταν, * »ft- " l i e  v ie  Α ν τ ίδ ε ε .  δ λ εε  τίε σπίθεβ.
όπως ήταν άξαρχής. Τά χτίρια σωριά- 
ζουνταν, σκάγανε, κουνιόντουσαν σά με­
θυσμένα. Καθόντουσαν στή γή πάνω 
οτά ίδια τους τά τσακισμένα ποδάρια. 
"Αλλα πάλι πέφτανε πένθιμα πρός τά 
κάτω μέ τό κεφάλι πάνω στό λιθόστρω­
το—κράχ! Άνοίξανε τά κοοσόνιαβπου 
ζούνε οί άνθρωποι, κάτι τόσα δά μικρά 
νόστιμα κοντάκια, κολλημένα μέ χαρτί. 
Τά »ίάδρα κρεμόντουσαν άκόμα στούς 
τοίχους, μά οί άνθρωποι λείπανε άπό 
μέσα. Είχανε κατρακυλήσει, είχανε πε- 
ταχτεί όξω καί κείτονταν κάτω άπ’ τις 
πέτρες. Καί σπασμωδικά τινάζονταν ή 
γή—κΓ αύτό γένηκε, γιατί ξανά είχε 
σαλπίσει ό ύποχτόνιος σαλπιχτής. ό 
κουφός διάβολος πού άπ’ τή κουφαμά­
ρα του όλο λίγο τού φαινότανε. Καλο­
προαίρετος, πρόθυμος μεγαλόσωμος διά­
βολος.

Ήμουνα δά λεύτερος καί δέν τόνοι- 
ωθα αύτό: κι’ όλο δέν τ’ Αποφάσιζα 
νά ξεμακρύνω άπ* τη καταραμένη φυλα 
κή. Στεκόμουνα κι’ Ατένιζα ήλίθια τά 
έρείπια. Κ Γ  οί σύντροφοι μου μαζευ­
τήκανε κεΐ όλόγυρα καί δέ φεύγανε μή­
τε κι’ αύτοί, συνωστίζονταν σαστισμέ­
να σά παιδιά σιμά στή μάννα τους πού 
είχε σωριαστεί καταγίς μεθυσμένη έ­
πειτα - Από γερό ξεφάντωμα. Καλή 
μάννα!

Άξαφνα ό Ποσκάλβ «Im  :
—Κοιτάξτε.
Κάποιο ντουβάρι πού τόχαμε γιά οί- 

ώνιο σκίστηκε στά δυό καί στά δυό ξε­
τινάχτηκε τό κσραθύρι καί τό σιδερέ­
νιο κάγκελο. Στρίφτηκε τό σίδερο, τι­
νάχτηκε σά σάπιο κουρέλι—τό σίδερο 
γιά σκέψου! Στά χέρια μου μή« καν 
κουδούνιζε, καμώνονταν πώς ήταν αιώ­
νιο, πώς ήταν πιό δυνατό, μά τώρα δέ 
τ’ άξιζε μήτε μιά φτυξιά— ιό σίδερο γιά 
σκέψου!

Τότες έγώ μαζί μέ τούς άλλους νοι­
ώσαμε πώς ήμασταν λεύτεροι.

β
Λεύτεροι!

9
Είνε δυσκολώ«ρο γιά σένα νά λυγί­

σεις ένα Αχεράκι. παρά (κείνος τούτες 
τις τρεις σιδερένιες ράγες πού κβΐνται

τα, όλες τις Αχτίδες, όλες τις σπίθες, 
τις έχκρήξεις καί τις ήρεμες Αναλαμ­
πές καί μέ τή πορφύρα μιάς μοναδικής 
τεράστιας πυρκαϊάς φωτίσω τούς κό·

TUT IKAIQK

Τό Τσάι ’ Ινδιών (The Indi­
en) είνς ψάρμακον 4γκ«κρ\μέ- 
νον δπό τοΟ Άνωτάτου Υγει­
ονομικού Συμβουλίου, θερα­
πεύει άποτελεσματικώς την 
χολολιθίασιν, κυστίτιδα, ψαμ· 
μίασιν, ούρητικάς Αποφράξεις, 
νεφρικάς ποθήσεις καί έν γέ- 
νει γάς άσθενείας ούροποιο- 
γεννητικών όργάνων. Άπαρά- 
μιλλον διουρητικόν. 'Ανακου­
φίζει μεγάλως τούς πάοχοντας 
άπό άρθριτισμούς. "Αποφεύ­
γετε τας Απομιμήσεις καί τά 
χημικά φάρμακα, άτινα μόνον 
σάς καταστρέφουν τό στομάχι 
σας καί ούδέν θετικόν φέρουν 
άπότέλεσμια. Ζητείτε άπό τά 
φαρμακεία τό κυτίον μέ τό ά- 
νωτέρω σήμα.

σμσνς πού Αρχίσανε ν’ Αναρριγούν.
Καί τότε Ακόμα δέ ΘΑ μπορέσω νά σ’ 

ονομάσω, νά σέ στέψω, νά σε ύμνήσω 
—λεν«ριά!

12
Λευτεριά!

13
Πάνω Απ’ τό κεφάλι μου ήταν δ ου­

ρανός, κι’ δ ούρανός είνε πάντοτε λεύ­
τερος, Ανοιχτός στόν άνεμο »αί στή κί­
νηση τών νεφών. Κάτω στά πόδια μου 
ήταν ή στράτα, κι’ ή στράτα είνε πάν­
τοτε λεύτερη—είτε καμωμένη γιά νά βα­
βίζουνε Απάνω της, νά μετακοννάνε τά 
ποδάρια, νά προχωρούνε πότε μπροστά, 
πότε πίσω, ά?λα ν’ άφίνουνε κ ι' ©λα 
νά βρίσκουνε. Ή  στράτα, βλέπεις, εί­
νε ή Αγαπητικιά έκεινοϋ πού είνε λεύ­
τερος: πρέπει \ά τηνέ φιλήσεις στό 
σνναΛάντημβ, καί νά τηνέ κλάψεις στόν 
Αποχωρισμό.

Κ Γ  άμα μετακοννιθήκανε τά πόδια 
μου πάνω στό δρόμο—συλλογίστηκα πώς 
Θάγινε κανένα θάμα. Τηράω: καί ό 
Πασκάλε μετακουνάει τά ποδιά του—ό 
προφέσσορας καλέ! Τηράω: κι’ έχεΐνο 
τό παλληκάρι μετακουνάει τά νεανικά 
του ποδάρια, βιάζεται, μπερδεύεται καί 
ξάφνου τρέχει.

—Γιά που;
Μά ό Πασχάλε αυστηρά μέ σταμα­

τάει:
—Μή τού πετάς ρωτήματα: θά μπερ­

δέψεις τά ποδάρια του. Γιατί είμαστε 
γέροι έμείς οί δυό, Ντζερώνυμο.

Έκλαψα. Κ ι' άξαφνα βάρεσε πάλι 
τή σάλπιγγα ό κουφός σαλπιχτής.

Α ΣΜ Α  ΔΕΥΤΕΡΟ 
I

Περπατούσαμε ώρα πολλή μέσα στή 
πόλη καί είδαμε πολλά καταπληχτικά 
πράματα. Ασυνήθιστα καί φριχτά.

Καί τή φωτιά δέν χάνει νά τηνέ 
κλειδώνει κανείς,—αύτό τό λέγω έγώ, 
ό Ντζερώνυμο Πασκάνια. Ά ν  θές νά- 
σαι ήσυχος, σβύσε την δλότελα, όμως 
μή τηνέ κλειδώνεις μή« σέ μιά πέτρα, 
μητε μέσα στό σίδερο, μή« μέσα στό 
γυαλί-̂ -γιατί θά φύγει, άμα στο γερό 
σπιτικό σου πλακώσει ή δυστυχία. Τό­
τες τό γερό· σπίτι σου θά σωριαστεί κι* 
ή ζωή σου θά σβύσει καί μονάχα έκεί- 
νη θά καίει, θά κρατάει τή πυράδα της 
καί τό φλογερό κόκκινο χρώμα της, ό­
λη τή δύναμη τής φλόγας, θά πέσει 
λιγάκι καταγίς «αί μάλιστα βά κάμω- 
θεί τή̂  πεθάμένη, ύστερα θά σηκώσει 
πάλι τό κεφάλι της πάνω στό ντελικάτο 
της λαιμό καί ΘΑ κοιτάξει δεξιά καί 
ζερβά, μπροστά καί πίσω. Καί θά πη- 
δήξει. Καί πάλι Θενα κρυφτεί καί πάλι 
θά κοιτάξει όλόγυρα, θά τονιστεί, θά 
ρίξει πίσω ιό κεφαλάκι της καί ξάφνου 
θα χοντραίνει τρομαχτικά.

Καί τώρα πιά δέν έχει μονάχα ενα 
κεφάλι πάνω στό ντελικάτο της λαιμό, 
μά άπειρα «εφαλια. Καί τώρα πιά δέ 
γλυστράει σιγανά, μά τρέχει ξέφρενα, 
δρασκελίζει με βήματα πελώρια. Τότες 
ήταν σιωπηλή, μά τώρα τραγουδάει 
σφυρίζει, κραυγάζει, προστάζει τή πέ­
τρα καί τό σίδερο, διώχνει όλους Απ’ τό 
δρόμο!

Ξάφνου άρχίζει νά κλοθογνρίζει.

πσνάλαβε τήν έρώτηση:
—Γιατί χαέρουμαι ;
Κούνησε μέ μεγαλοπρέπεια τό χέρι 

καί είπε:
—Νά τούτη είνε πραγματική τάξη· 

Ποθούσαμε άπό τόσο καιρό πιά τη τάξη«
Τόλεγε τάξη αύτό! Γέλασε. Μά κεί« 

νη χή στιγμή σίμωσε ένας χοντρός ό* 
λότελα λυσσιασμένος καλόγερος καί όλα 
γίνηκαν Ακόμα πιό κωμικά.

4
Μάς παίζανε Αρκετήν ώρα πάνω στά 

έρείπια τή κωμωδία τους ό καλόγερος 
κι’ ό τρελλός, ένώ έμείς καθόμασταν 
«άνω στά κοτρώνια, γελούσαμε καί τούς 
έγκωμίάζαμε φωνάζοντάς τους «μπρά­
βο.!»

—Απάτη! Μ’Απάτησαν!, έσκουζε δ 
μοναχός.

Ήτανε τόσο λιπαρός πού σίγουρα 
δέν θάχες ματαδεϊ τέτοιους καλογέρους. 
Φριχτά λιπαρός. Σουκανε Αηδία νά 
τονέ βλέπεις «ώς πήδαγε καί τινάζονταν 
Απ’ τό θυμό καί τή τρομάρα τό κίτρινο 
ξύγγι τού μούτρου του καί τής όλο- 
στρόγγυλης κοιλιάς του.

—Νά τούτη είνε τάξη μιά φορά!^ 
παίνευε ό τρελλός, Ανοίγοντας μόλις μό< 
λις χά χείλια του.

—Απάτη!—βροντοφωνοΰσε ό μσνα* 
χός.

Κ ι’ άξαφνα άρχισε νά καταριέται τό 
θεό—ό μοναχός, γιά βάλε μέ τό νοΰ 
σου!

..................................................... η
.......................................................................... - · π

. . .  .Μάς βεβαίωνε όλους μας πώς Α 
θεός τονέ ξεγέλασε κι’ ετλαιγε ολοένα« 
Ώρκίζονταν, όπως ένας κακόπιστος 
χαρτοπαίχτης, πώς τούτο ήτανε μιά κα· 
κιά πλερωμή γιά τις προσευχές καί τή 
πίστη του. Ποδοκροτούσε καί βλαστη­
μούσε, σά τό χουγίαχτή τών γαϊδάρωνε* 
σάν βγαίνει άπ' τό καπηλειό καί βλέ­
πει άξαφνα πώς σκορπιστήκανε όλοι οζ 
γαΐδάροι τον.

Καί ξαφνικά όργίστηκε ό Πβσκάλε, δ 
προφέοορας. Γύρεψε νά τοΰ δώσω τό 
μαχαίρι μου κι’ είπε στό καλόγερο πού 
κάθισε κΓ  όλας νά ξαποστάσει μετά Απ’ 
τις κατάρες.

—Άκου δώ! Νά τώρα θενα σκίσω τή 
κοιλιά σου, κι’ άν βρώ έκεΐ μέσα κι’ 
ένα κομματάκι Από κοττόπουλο, ή μιά 
στάλα κρασιού.. ..

—Κ Γ άν δέ βρεις; ρώτηξε θυμωμέ­
να ό μοναχός.

—Τότες θά σε προστέσονμε στή σει­
ρά τών Αγίων. Γιά βάστηξέ τον Απ* 
τά ποδάρια, Ντζερώνυμο.

Ό  μοναχός σκιάστηκε κι’ εφτγβ 
τραυλίζοντας:

—Κ ι’ έγώ πού θάρρεψα πώς εϊσαστβ 
Χριστιανοί I ’ Ιεροσυλία !...

Κι* ό τρελλός τσνέ τηρούσε μ’ εύπρο- 
σηγορία καί τονέ παίνευε ;

—Νά τούτη λέγεται Αληθινή τάξη« 
Πασκάλε βαστούσσνε Αναμένα δαυλιά,

Κ ι’ Ακόμα πολλήν ώρα γυρίζαμε μέ­
σα στή πολιτεία χΓ είδαμε πολλά κι* 
Ασυνήθιστα πράματα. 'Ομως ή μέρα 
ήταν σύντομη κι’ ή νύχτα είχε πέσει; 
στή γής τόσο νωρίς, όσο ποτές. Κι* 
οί φαντάροι άμα τονέ τονφεκίζανε τόη 
Πασκάλε βαατούσανε Ανοψένα δευλιά. ι 

8

Στή πόλη Απαντήσαμε πιότερους πβ 
θαμένους, παρ’ ότι ζωντανούς κι’ οι πε­
θαμένοι ήτανε ήσυχοι: όέ ξέρανε βλέ­
πεις τί πάθανε χ Γ  ήταν ήσυχοι. Μά 
τί βτρεξε μέ τούς ζωντανούς; Σκέψου 
μονάχα τί κωμικό πράμα πού μάς είπε 
ενα; τρελλός πού καί γιά δαύιονβ όνοι- 
ξε τό ίδιο διάπλατα ή πόρτα κείνες τις 
μεγάλες μέρες τής τρομερής Ισότητας.

θαρρείς πώς ήταν Απορημένος ; Ό ­
χι. Ατένιζε προσεχτικά καί καλοπρο­
αίρετα, κιΓ ή ψαρρή τούφφα πάνω στό 
κερένιο πρόσωπό του όρθώνονταν άπό 
μιά περήφανη χαρά—λές καί τδχε κά­
νει μοναχός του όλο κείνο τό θάμα 
Δέν τούς Αγαπάω τούς τρελλούς χαί θέ­
λησα νά τονέ προσπεράσω, μά ό Πασκά- 
λε, δ καθηγητής, μέ σταμάτησε χαί μέ 
άπειρο σέβας ρώτηξε τόν Αγέρωχο Αν­
θρωπο:

—Γιατί χαιρόσαστε, σινιόρ;
Ό  Πασκαλβ δέν ήταν« κανόνας άν­

θρωπος μικροκάμωτος, μά ό τρελλός 
ώς τόσο τονέ γύρευε Αρκετήν ώρα μέ 
τά μάτια του, όπως θά τόκάνβ κανείς 
πού ψάχνει μέσα σ’ έναν Αμμόλοφο ενα 
αΗυρί άμμου πού μίλησε, καί τέλος τόν« 
βρήκε. Κ ι’ Ανοίγοντας Ανάλαφρα τά 
χείλια του.— ιόσο ήτα« Αγέρωχος—έ-

Όταν στήσαμε κι’ όλας τόν ΠασχάλΑ 
μπροστά στό ντουβάρι, στό τμήμα κεί­
νο πού είχεν Απομείνει όρθό κι* οί φαν­
τάροι Ανασηκώσανε τά όπλα χονς ό Α­
ξιωματικός τόνε ρώτηξε:

—Καί τώρα θά πεθάνεις. Πές μοβ 
λοιπόν γιατί δέ φοβάσαι; Επειδή βέ­
βαια, ήτανε φριχτό αύχό πού γένηκε κι4 
όλοι ίμεϊς είμαόταν κατάχλομοι Απ* τή 
τρομάρα καί μόνο σύ, όχι. Γιατί ;

Ό  Πασκάλε βιωηούΐσ« : περίμενε τζ 
άλλο θά τόνε ρωτούσε ό Αξιωματικόβι 
γιά ν ' Αηοκριθβί σ ' όλα μιά καί καλή, 

—Καί πού τάβρες σύ όλο τό θάρρος, 
νά σκύβεις χαί νά πέρνεις τό ξένο τώ­
ρα πού οί άνθρωποι έχουνε ξτχάσεί 
τούς (αυτούς τους καί τά παιδιά τους 
Ακόμα Απ’ τήν τρομάρα τους; Τάχα δέ 
τις λυπάσαι τις γυναίκες και χά παιδιά! 
πού χαθήκαν« ; Ίήιείς έχομε δει καί 
γάτες Ακόμα πού υρελλαθήχβ« Απ’ τή 
φρίκη, κι όμως σύ είσαι ένας άνθρω­
πος. Τώρα θα προστάζω νά σέ τουφεκίη 
συννε.

Αύτό ήταν καλά etauuévo μά δ Πβ« 
etc©« μας ήξερε νά μιλάει Ακόμα καλύ­
τερα. Τώρα πιά τόνβ τουφεκίσανε, πό* 
θανε, μά καμμιά φορά, όταν θ’ Αναοτη- 
θούνε όλοι οί νεκροί, θέν' Ακούσεις τβ 
λίγο τον—χαί θόνα «λάψεις,.&ν
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στερέψουνε ώς τότε ία όάίκρυα σου. ώ. 
άνθρωπε !

Καί ό Πασκάλε είπε :
—Πέρνω ιδ  ξένο γιατί δέν έχω τίπο­

τες δικό μου. Έβγαλα ιδ ρούχο ιού 
πεθαμένου γιά νά ντύσω ιδ ζωντανό 
μου κορμί. μό σείς δέ ιόδατ® αύτό καί 
μέ ξεγδύσανε πάλι. Καί είμαι γυμνός 
στέκω μπροστά σας, μπροστά στις 
μπούκες τών ντουφεκιών σας. Τραβά­
τε φαντάροι !  ̂ r

Μά ό Αξιωματικός δεν έδινε την ά­
δειά στους στρατιώτες να πυροβολή­
σουνε καί γύρεψε νά μιλήσει ακόμα.

— Νάμαι γυμνός στέκω _μπροστά στά 
όπλα καί δέν φοβούμαι τίποτες, μήτε 
καί τά ντουφέκια σας Ακόμα. Κ ι' όμως 
σείς χλωμιάσατε άπ ' τό φσβο σας, σείς 
τά σκιάξεστε άλα άκόμα καί τά ντουφέ­
κια σας. άκάμα καί τό γυμνό μου τό 
κορμί. Σαν πρωτάκουστη« τό βροντε­
ρό χτύπημα γκρέμισμα μονομιάς καισκο- 
τωσε τή πολιτεία σας, τήν εύτυχία σας, 
τά γττναικόπαιδά σας,—*ένφ σέ μένα ό ­
μως άνοιξε τή φυλακή. Τότες γιατί ̂ τά­
χα νά φοβηβώ ; Σ ’ όλη τή γη δέν έχω 
τίποτες δικό μου. Είμαι γυμνός.

10
Κ ' άν σωριάξουνταν δλπ ή γής καί τά 

θεριά, άν σκούξανε άπ’ τη φρίκη, καί 
τά ψάρια άπ’ τό καΰμό τους άποχτούσα- 
νεφωνή, καί τά πουλιά άν πέφτανε στη 
γής άπ’ τη τρομάρα τους, καί τότες πά­
λι δέ θά τρόμαζα. Ή  γής θάχε γκρεμί­
σει για όλους, όμως γιά μένβ-^νοίχτη- 
κε μονάιχα ή φυλακή. Λοιπόν γιατί νά 
φοβηθώ; Είμαι γυμνός!

11
— "Άν είχε σωριαστεί ή οικουμένη, δ 

ουρανός κ ' ό δδης, κ’ ή φρίκη άν θρο­
νιάζονταν πάνω σ' όλη την άτερμοσυνη 
τών ζωντανών πλασμάτων, μήτε καί τό­
τες θά τρόμαζα. Γιά όλους είνε ¿ρειπω- 
μένη ή οίκουιιένη, όμως γιά μένα—Α­
νοίχτηκε ή φυλακή. Γιατί λοιπόν νά φο­
βηθώ ; Είμαι γυμνός 1

12
—Καί τώρα που με μίαν όμοβροντία 

τών ντουφεκιών σας θά εξολοθρέψετε 
μέ μιας μαζί με μένα καί τή γή καί τήν 
οικουμένη.—καί τώρα Ακόμα δέ οχιάζο- 
μαι. Γιά όλους σας θά γκρεμιστεί χαίθά 
πέσει τ’ άνθρώπινο κορμί, όμως για μέ­
να θ’ άνοίξει μονάχα ή φυλακή. Τραβά­
τε λοιπόν, φαν-.άροι I

Είμαι γυμνός.
13

Τά δαυλιά άνάβανε. Λύτη ήταν ή πιό 
σύντομη μέρα πού έχω δει στή ξινή 
μου : ή νύχτα είχε πέσει πάνω στή γής 
τόσο νωρίς όσο πστές.

Τώρα είναι ή σειρά σου, πρόσταζε ό 
Αξιωματικός, άμα έπεσε δ Πασκάλε, ύ 
προφέσσορας.

Ή  άλήθεια ήταν πώς έμενα δεν μ* εί­
χανε πιάσει πουθενά κ έτσι δέν θάπρε- 
πε νά μέ σκοτώσουν. ‘Αλλά μπορεί τάχα 
νά συζητήσει κανείς μαζί του ; Καί 
πραγματικά. Έτσ ι ήταν. Ώς τόσο τή- 
νε πόνεσα πολύ τή νύχτα— καταλαβαί­
νεις— τή νύχτα. Στό μέρος τούτο τήν« 
χαλνούσανε τά όατ&ιά κ’ ή πυρκαΐά, έ- 
νφ Αχεί πέρα άλάργα, πίσω Απ’ τά δαυ­
λιά καί τις πυρκαίές, πίσω άπ’ τά έ- 
ρτίπια καί τά πτώματα στέκονταν πάν­
τα της ή ίδια γερή. Ακλόνητη, σκοτεινή, 
καθώς ητανε στά νιάτα μου. Τήν Αγα­
πάω -τή νύχτα, άμα δέν τόνε βλέπω τον 
¿αυτό μου καί μπορώ να σκέφτομαι ό­
λα, ότι θέλω. Ή  μέρα Αγγίζει μονάχα 
τά ρούχα μου, όμως δέ μπορεί νά φτά­
σει παραπέρα, σκαλώνει στό σκοτάδι 
τού κορμιού καί τυφλώνεται’ ένφ ή νύ­
χτα φτάνει ίσαμε τή καρδιά — καί γι’ 
αύτό είναι τόσον ευχάριστο «’ άγγιγμά 
της, καί γι’ αύτό ή Αηάηη γι’ αύτή εί­
ναι τόσο βαθειά. Τό ίδιο θά σοΰ πει ό 
καθένας. Θά μούφτανε νά περάσω μιά 
ώρα μονάχα μέσα σέ μιά πραγματική 
καλοσυνεμένη, σκοτεινή νυχτιά, δέν ή­
θελα παραπάνω. Μά μπορεί κανείς τάχα 
νά κουβεντιάσει μαζί του ; Καί στά­
θηκα.

Μά ν’ άγαπάει κανείς είναι καλά χιά 
τήν ήμέρα, σά λάμπει δ ήλιος. Ή  Αγά­
πη είναι βλέπεις, σαν τή νύχτα καί κεί­
νη φτάνει ώς τή καρδιά. Έτσ ι καί στόν 
άριστα δεν τόνε βλέπεις πιά τόν ¿αυτό 
σου, καθώς καί μέσα στή νύχτα. Κ ’ άν 
κείνη τή σΤιγμή τύχει να κοιτάς στά μά­
τια—μέσα στά μ όπια τήν Αγαπημένη 
σου—θά τήνε κοιτάς Ατέλειωτα....Ά­
ξαφνα ό Αξιωματικός όργήσΤηκε γιά

κάτι μ’ ένα φαντάρο καί φώναξε Απότο­
μα σέ μένα :

—Ξεκουμπϊσου 1
14

Πέρασε κι’ άλλη μέρα. Καί τούτη τήν 
μέρα οι φαντάροι τουφεκίσανε κείνο το 
παλληκάρι πού μέ φώναζε πατέρα τον.

15
Ήρθε ή νύχτα—κ’ έγώ έφευγα Απ’ 

τή πόλη τών νεκρών.
16

Dies irae—ήμέρα όργής, ήμέρα Εκδί­
κησης καί τρομερής πλερωμής, ήμέρα 
Φρίκης καί Θανάτου.

17
...Τούτη ή παρέλαση πού είδα πίσω 

Απ’ τό μουράγιο είχεν μιά όψη Ασυνήθι­
στη καί τρομαχτική. Περιφέρανε τ Α­
γάλματα τών Αγίων τους, μά δέ ξέρανε 
άν έπρεπε νά τά σηκώνουνε πολύ ψηλά 
ή νά τά χτυπήσουνε κατάχαμα καί να 
τσαλαπατήσουνε τά θρύψαλά τους μέ τά 
ποδάρια τους. Κάμποσοι άκόμα κατα­
ριόντουσαν τήν ώρα πού οΐ άλλοι προ­
σεύχονταν κι’ όλας, ώς τόσο βαδίζανε 
Αντάμα, τέκνα ένοΰ πατέρα καί μιά  ̂μη­
τέρας— εής Φρΐχης καί τού θανατου. 
Πηδούσανε πάνω Απ’ τά ρήγματα τής 
γής καί πέφτανε μέσα στ’ Ανοίγματα. 
Καί σά μεθυσμένοι τραμπαλίζονταν οι 
άγιοι.

Dies Irae...Άλλος τραγουδούσε, Αλ­
λος εχλαιγε, »’ άλλος πάλι γελούσε’ καί 
σκούζανε σά τρελλοί. Χειρονομούσανε 
κ’ όλο βιαζόντουσαν. Τρέχανε οί χον­
τροί καλόγυροι. ’Από ποιόν φεύγανε α- 
ραγές ;—πίσω τους ό δρόμος ήτοι* ά­
δειος* γλυκοχλιώνουνταν οπόν ήλιο τα 
έρείπια κ’ ή φωηά κατέφυγε Ι1®1* 1 
γής. Αναδεύοντας καπνό κουρασμένα.

18
’Από ποιόν φεύγανε έτσι;—πίσω τους 

6 δρόμος ήτανε έρημος.
19

Μόλις ’γγίζεις ένα δέντρο μέ τό χέρι 
σου μονομιάς πέφτει καταγίς ένα ώρι­
μο πορτοκάλι....Λρώτο, δεύτερο, τρί­
το, θά γίνει καλή σοδιά. Ενα καλό 
πορτοκάλι είνε σαν ένας μικρός ήλιος, 
κι’ άμα είνε πολλά μαζί τότες σουρχε- 
ται νά χαμογελάσεις, όπως σάν άντι- 
κρύζεις μιαν ήλιόφωτη μέρα. Καί ή 
φυλλωσιές τους είνε σκοτεινές σαν τή 
νύχτα πίσω άπ’ τόν ήλιο,—όχι, είνε 
πράσινα, είν* σκουροπράσινα. Γιατί 
νά λές ψέματα, Ντζερώνυμο; Είνε πρά­
σινα.

Μά τί στοχαστικός πού είνε 6 κουφός 
διάβολος, ό ύποχτόνιος σαλπιχτής που 
όλο καί λίγο τού φαίνεται γιατί δέν 
άκούει διόλου: γκρέμισε τή πολιτεία, 
ένώ τό πορτοκάλι τ άφισε νά κρέμε­
ται στό κλαρί καί νά περιμένει τό Ντζε­
ρώνυμο. Μόλις ’γγίξεις μέ τό χέρι τό 
κορμό τον κι’ Αμέσως κυλάει τ’ ώριμο 
κιαλας πορτοκάλι.. .  .πρώτο, δεύτερο, 
τρίτο. Σά θάλασσα θάν τά πάνε σέ χώ­
ρες μάκρυνες. Καί σέ κείνες τις χώ­
ρες τις μάκρυνες, όπου κάνει κρύο καί 
όμίχλες, θάν τά τη ράνε οί άνθρωποι καί 
θένα συλλογιούνται: νά, έτσι πρέπει 
νάνε καί ό ήλιος.

20
Ό  Πασκάλε ό καθηγητής—έτσι τονέ 

φωνάξαμε: il professore, έπειδή ήτανε 
σοφός, ήξερε νά γράφει στίχους καί νά 
μιλάει γιά όλα μ' άρχοντίά. 'Εχει πε- 
θάνει.

21
Μά γιατί Αρχίξει νά μέ συνεπέρνει δ 

τρόμος καί βαδίζω όλοένα πιό γοργά; 
Έχεί πέρα δέ φοβόμουνα διόλου.

22

Δέν τόξερα πώς τά πόδια μου Αγα­
πούσαν« τόσο μολύ νά περπατούνε. 
Τρελλαίνονται γιά τό κάθε βήμα που κά­
νουνε. καί μέ τό κάθε βήμα τους Απο- 
χωρίζουνται λυπημένα καί θά θέλανε νά 
ξαναγυρίσουνε πάλι πίσω. Κ ι’ είνε τό­
σον Ακόρεστα πού κι’ 6 πιό μακρύς δρό­
μος τους φαίνεται σύντομος, κι’ ό πιό 
πλατύς—στενός. Λυπούνται—γιά σκέ* 
ψου!—πού δέν μπορούνε νά κάνουνε 
όλα τά βήματα μονομιάς: πίσω καί 
μπρός, δεξιά καί ζερβά. Ά ν  τούς δί­
νανε τό έλεύτερσ θένα σκεπάζανε όλη τή 
γής μέ τ’ άχνάρια τους, καί δέ θ’ άψί- 
νάνε κομματάκι Απάτητο κι’ όλο θένα 
ψάχνανε καινούργιους τόπους πάλι.

Καί κάτι Ακόμα πού δέ τόξερα: δέν 
τόξερα πώς τά μάτια μου μπορούνε ν* 
Αναπνέουνε.

‘Αλάργα φαίνεται ή θάλασσα,
23

Τ ί άλλο νά σού άνιστορίοω; Μέ γρα­
πώσανε οί χωροφύλακες.

24
Μαντάλωσες ξανά τις πόρτες τής φυ­

λακής μου, ώ, άνθρωπε. Πότε πρόλαβες 
κιόλας νά τηνέ φτιάξεις;—μέσα στά έ- 
ρείπια κεϊται άκόμα τό σπίτι σου, τά 
όστά τών παιδιών σου δέν Απογυμνωθή­
κανε Ακόμα μέσα στό μνήμα τους καί 
σύ βαράς κιόλας τό σφυρί σου, κολλάς 
μέ τσιμέντο τήν ύποταχτική πέτρα, τεν­
τώνεις μπροστά στό μούτρο σου τό υπά­
κουο σίδερο. Τ ί γλήγορα πού φτιάνεις 
τις φυλακές, ώ άνθρωπε!

Άκόμα κι’ ή εκκλησίες σου βρίσκον­
ται ερειπωμένες, κι’ όμο>ς ή φυλακές 
είνε κιόλας έτοιμες I > λ

Τά χέρια σου τρέμουν« Ακόμα άπ το 
τρόμο κι’ όμως Αρπάζονται κιόλας Απ’ 
τά κλειδιά, κουδουνίζουνε στή κλειδω­
νιό, κλειδώνουνε. Είσαι μουσικός: μα­
ζί μέ τόν ήχο τού χρυσού, είνε Απαραί­
τητος γιά σένα κι’ ό ήχος Απ’ τίς άλυσ- 
σίδ«ς,—άς είνε ό ήχος αύτός τό μπάσ- 
σο.

Άκόμα στέκει ή πτωμαίλα Απάνω στή 
μύτη σου. κι’ όμως σύ όλο κάτι όσφραι- 
νεσαι κι’ Ανοιγοκλεϊς γοργά χά ρουθού­
νια σου. Τί γλήγορα πού φτιάνεις τίς 
φυλακές, ώ άνθρωπε!

25
Τό σίδερο δέν άντηχεϊ διόλου—τόσο 

είν« γερό. Καί είνε τόσο κρύο στήν Α­
φή, σάν καποιανοΰ παγωμένη καρδιά. 
Σωπαίνει καί ή πέτρα τών τοίχων, τό­
σο είνε αγέρωχη, προαιώνια καί πανι- 
σχυρη, καί κρύα στήν άφή, σά καποια- 
νού παγωμένος στοχασμός. Στήν ώρι* 
σμένη ώρα έρχεται ό δεσμοφύλακας καί 
μου πεεάει θροφή. λές κι’ είμαι ένα 
Αγρίμι. Κ ι’ έγώ τού δείχνω τά δόντια 
μου—μά γιατί τάχα νά μή δείχνω τά 
δόντια μου. Είμαι πεινασμένος καί γυ­
μνός. Καί χτυπάει τό κουρδισμένο ρο­
λόι.

Είσαι εύχαριστημένος, Αφέντη μου, 
άνθρωπε;

26
Ώς τόσο δέ τή πιστεύω τή φυλακή 

σου. Αφέντη μου, άνθρωπε. Ώς τόσο 
δε τό πιστεύω τό σίδερό σου—δέ τηνέ 
πιστεύω τή πέτρα σου—τή δύναμή σου. 
Αφέντη μου, άνθρωπε. Κείνο πού είνε 
γκρεμισμένο δέν θά ξανασηκωθεϊ πιά 
ποτές.

Έτσ ι θάλεγε κι’ ό Πασκάλε, ό προ­
φέσσορας.

27
Κούρδισε τά ρολόγια—δείχνουνε σί­

γουρα τό χρόνο, ώς ότον σταματήσου­
νε. Βρόντα μέ τά κλειδιά—σάμπως καί 
τόν παράδκ.οο δεν τόν έχεις κλειδώσει! 
Κουδούνιζε τον ορμαθό τών κλειδιών 
σου, καί κλείδωνε— καλά κλείδωνε ώς 
ότου ύπάρχουνε άκόμα πόρτες. Καί 
προσεχτικά βάδιζε όλόγυρα. Κ ι’ άμα 
γίνει ήσυχία, θά πείς τώρα είνε χαλά 
έτσι, τώρα είνε όλως διόλου ήσυχα“  
καί θένα πλαγιάσεις νά κοιμηθείς. Τώ­
ρα είνε όλως διόλου ήσυχα, θά πείς έ- 
σύ, όμως έγώ Αχούγω πώς εκείνος τρα­
γανίζει τό σίδερο μέ τά δόντια του, μά 
τό σίδερο είνε πιό δυνατό—θά πείς έσύ, 
καί θά πέσεις νά κοιμηθείς. Κ ι’ άμα 
θέν’ Αποκοιμηθείς σφίγγοντας τά κλει­
διά μ’ ένα χέρι τρισευτυχισμένο,—ξά­
φνου θένα βουίξει ό ύποχτόνιος σολ- 
πιντής. Μέ τό βρόντο τούτο θά σέ ξυ­
πνήσει, μέ τή όύκηιη τής φρίκης θά 
σέ σηκώσει Απ’ τό στρωσίδι σου, μέ 
ρωμαλέο χέρι θά σέ κάνει νά δρθοπο- 
δήαεις : γι νά Αντικρύοεις τό θάνατο 
πεθαί-νσντας. Διάπλατα σά τή μέρα θά 
ξανοιχτούν« τά μάτια σου· θάν τά τε­
ζάρει ή φρίκη, χαί ή καρδιά σου θένα 
βγάλει αυτιά γιά ν* άκούσει ιό χάρο 
—πεθαίνοντας.

Καί θά σταματήσουνε τά ρολόγια.
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ΜΕ  ΤΟΝ Άντρέα Δημακού- 
δη, παρ’ όλη τήν Αδεξιό­
τητα τού συγγραφέα ή νε- 
ώτερη πεζογραφία μας Α­
ποκτά έκεΐνο πού ίσως ούσιαστιχώτερα 
τής λείπει* μιά μορφήτοΰ άνθρωπον πού. 
έπί τέλους, Απεύθυνα καί πρόσωπο κα­
τά πρόσωπο, μετριέται μέ τή μοίρα του 
στόν Αγώνα τής ζωής. Δέν πρόκειται 

Απλώς γιά μιά ειλικρινή αύτοβίογραφία 
(Από τέτοιες αύτοβιογραφίες, έστω καί 
μέ λιγώτερη ειλικρίνεια, είνε γεμάτη ή 
τελευταία παραγωγή τών πεξογράφων 
μας) δέν είνε αύτό πού σταματά τήν 
προσοχή μας. ’Εκείνο πού μάς ενδιαφέ­
ρει είνε ή φυσιογνωμία τού ήρωα, πού 
ό συγγραφέας θεληματικά καί θαρραλέα 
τοποθετεί ιιοναδικό ήρωα τού βιβλίου 
του, νά υυγκρατήσει τό πελώριο βάρος 
μιας, έστω Αφελούς, Αλλά—κατά τή δι­
άθεση—Ολοκληρωτικής άποψης τού κό­
σμου. Άλλως τε ή διαφορά τού Ά ν ­
τρέα Δημακούδη, π.χ. Από τόν Άντρέα 
Σκληρό τού Τερζάκη ή τόν Μπωντελϊάρ 
τού Μπεράίη, ή, άν θέλετε, κι* άπό τόν 
Κωστή Ρούση τού Καραγάτση είνε φα­
νερή. Οί μέν Σκληρός καί Μπωντελαίρ 
δείχνουνε μιάν άμφίβολη ζωντάνια* όσο 
γιά τόν Κωστή Ρούση δέ μπορούμε βέ­
βαια νά τού Αρνηθούμε τό προσόν τής 
Αλήθειας* Αλλά. μπροστά στό παράστημα 
τού Δημακούδη, είνε, πώς νά πούμε. Α­
ποσπασματικός’ ό Κωστής Ρούσης μέ 
τή τραγική Ιστορία πού βαστά στις πλά­
τες του μοιάζει έπεισόδιο τής ζωής τον 
Δημακούδη!.

Σάν κανείς περιοριστεί σ’ ένα έπιπό- 
λαιο διάβασμα τού βιβλίου τού Σ . Κο­
σμά, θά θεωρήσει τόν πρωταγωνιστή έ­
ναν τύπο, πού σάν Από έμφυτη Αρρώ- 
στεια στερείται θέλησης καί γνώμηξ* με 
άλλα λόγια θά ξαναβρεί στόν Δημακού­
δη έναν τύπο άνθρώπσυ πού πλημμυρί­
ζει τίς σελίδες τών μυθιστορημάτων πού 
βγαίνουν σήμερα στόν τόπο μας, κι’ ό­
χι μονάχα στόν τόπο μας. Άλλα 
συγκεντρωθείτε στή ζωή τού Δημακού­
δη. όπως προσφέρεται στή φράση τού 
βιβλίου* είνε δράμα* καί τό δράμα πη­
γάζει Απ’ τή βαθύτερη ιδιορρυθμία μι­
ας ψυχής, πού. όπως κάθε ψυχή προω- 
ρισμένη νά ζήσει, άντικρύζει μέ θέληση 
τό πρόβλημά της. Κ ι’ άν ό Δημακούδης 
αύτοκτονεί, τούτο φυσικά δέ σημαίνει 
πώς παραιτείται τού άγώνα* είνε μιά 
πείρα ζωής .πού έκπληρώνει συνολικά 
τό χρέος τής. μιά νεανική περιπέτεια 
πού κλείνει τόν κύκλο της καί προτιμά 
νά μήν έγκαταλείψει πίσω της ένα πα­
ράπονο περιττό* «ό θάνατος «νε Αρμο­
νία» κραυγάζει ό συγγραφέας μ’ έκδη* 
λο Ενθουσιασμό, άλλ έιμείς καταλαβαί- 
νοϋμε’δέν πρόκειταιγιάέναν πραγματι­
κό θάνατο, δέν πρόκειται γιά τό Απαί­
σιο κι’ Αγαπητό στους δειλούς τίποτα* 
μάλλον σημαίνει τή βέβαια συνείδηση ό­
που ύψώθηκε αύτός ό άνθρωπος, πώς ό 
ίδιος (τά αίσθήματά του), κείνο πού 
λέει με λαχτάρα «Αγάπη» έπαρκεί στόν 
¿αυτό του* « ’ ένα τέτοιο ξεχείλισμα ¿-

γωΐσμοϋ είνε Αληθινά ύπέροχο!.
* * »

Γενικά, οί τύποι πού παρουσιάζονται 
στις Αφηγήσεις τών νεοελλήνων συγγρα 
φέων τής έποχής μας είνε αίσθησιακοί* 
εϊλικρινά αίσθησιακοί, χωρίς ψεύτικη 
αιδώ, όπως τό θέλει, τό Απαιτεί ή Απο­
φασιστική στιγμή τής εύρωπαϊκής Ιστο­
ρίας πού διάγουμε. Σ ’ αύτό τόν αισθη­
σιακό τύπο καί στόν αισθησιασμό καθοι 
λικά ό Καραγάτσης έδωκε έναν τόνοκ®· 
θαρά γήϊνσ καί καθαρά προσωπικό* είν« 
συζητήσιμο όμως άν ¿πέτυχε ή άν θά 
πετύχει ατό μέλλον νά περιβάλλει στόν 
κόσμο του μ’ έκεΐνο πού, αισθησιακά, 
φανερώνεται σά θρησκευτική Ατμόσφαι­
ρα, καί ήθικά, δέν είνε άλλο παρά τό 
«πιστεύω» τού δημιουργού.

*0 Κοσμάς, στήν ίδια ύφή τού ήρωά 
του, πςοσπερνά τόν αισθηματισμό _ τού 
Καραγαυση καί, γενικά, κάθε φροϋντι- 
στική σύλληψη τού Ανθρωπίνου δράμα­
τος. Ό  Δημακούδης είνε «ύλη» Από τήν 
κορφή ώς τά νύχια* καί ή ψυχή του είνε 
ύλη* ό χωρισμός αϊσθησις κι* αισθήμα­
τος γι’ αυτόν δέν έχει σημασία, δέ μπο­
ρεί νά τού γίνει αίτια προβλημάτων γιά 
τή συνείδηση. Ακριβώς γιατί είνε καί 
προωρίζεται νά μείνει «ένας» άπό τήν 
Αρχή ώς τό τέλος τής θνητής του Ιστο­
ρίας, έτσι, φυσικά, δέν έξουδετερώνε- 
ται τό δράμα μέσα στή ζωή του, όπότε 
θίπαυε νά μάς Ενδιαφέρει* Αλλά τό δρά­
μα εισχωρεί βαθύτερα, στις ρίζες τού 
είναι του, τής ύπαρξής του. Άπό αύτή 
τή όκσπιά θά παρακολουθήσουμε τό αύ- 
ριανό έργο τού Σ. Κοσμά, γιατί όπως 
τονίσαμε, 6 Άντρέας Δημακούδης δέν 
είν* άλλο παρά μιά σίγουρη άρχή.

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ Σ
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(Συνέχεια έκ τής 12ης σελίδος) 1
φοίιλα κι’ ό Βαγγέλης γυρίζουν).

ΒΑΓ.(φρβσκαρισμένος).— Καί τώρα 
δρόμο!.... Άλλη φορά πάλι. θά ξανάρ- 
θω. (βάζει τό σακκάκι του).

Α Ν .~  Ό χ ι, κύρ — Βαγγέλη, κάτσε 
έδώ τώρα πιά.... Πού θά πάς νυχτιά­
τικα στό δάσος μέ τέτοιες φασαρίες!...

Β Α Γ ( συγυρίζεται).— θά φύγω,
σταυριηιάννα μου.

ΧΡ,(πειραγμένη).— Μά γιατί έτσι ά­
ξαφνα;....Μείνε ώς πού νάρθη κι’ δ πα­
τέρας νά σ' ευχαρίστηση, θά μάθουμε 
καί νέα άπό τούς χωροφύλακες. Κάτσε 
νά τούς διηγηθής τί έτρεξε τσουγκρίζον­
τας τό ποτήρι σου... Δέ σ* άρεσε τό κρα­
σί μας;

Β Α Ι.—· Καί τό κρασί σου κι’ ή συν­
τροφιά ο ου Χρυσούλα, μ’ άνασταί- 
νονν !... Μά δέν μπορώ νά μείνω σήμε­
ρα.

Χ Ρ .— Κ ι’ άν σέ παρακαλοΰσα.... πά­
λι θά μοΰ χάλαγες τό χατήρι;!... (τού 
δίνει τό χέρι).

ΒΑΤ . (τό πιάνει στις χούφτες του). 
Αυτό τό χεράκι άν μοΰ δείξη nai τή 
φωτιά θά πέσω άφοβα. Μά δέν κάνει 
νά χασομερήσω άκόμα έδώ...·

Χ Ρ .—Τότε πρέπει νά μοΰ πης τό για­
τί... καί πότε θά σέ ξαναδούμε;...

ΑΝ.— Νά ξέρουμε ποια μέρα θάρθης 
νά έτοιμάσω ένα καλό τραπέζι.... νά 
εύχαριστηθής.... πού είμαστε τόσο ύ- 
ποχρεωμένες σέ σένα....

Χ Ρ .— Κιντόνεψες γιά μάς τή ζωή 
σου?

ΒΑ Γ .— Ό χι, νά σέ χαρώ, Χρυσού­
λα μου. Δέν ήτανε σπουδαίο πράγμα...

Χ Ρ .— Καί πολύ μάλιστα. Μά πές μου, 
Βαγγέλη, πού θά πάς μεσ’ στό δάσος 
όλη νύχτα;

ΒΑ Γ .— Όπου μέ βγάλει τό φεγγά­
ρι....

Χ Ρ .— Ώστε δέν έχεις καμμιά βια­
στική δουλειά;...

ΒΑ Γ.-  Ό χ ι, μά δέν πρέπει ν’ Αν­
ταμώσω μέ τούς σταυρωτήδες πού θά 
ξαναγυρίσσυν, γιατί έχουμε κάτι παλη- 
ούς λογαριασμούς μαζί.... Νά....

ΑΝ.— Μήπως ήσουν Ανακατεμένος 
στό λαθρεμπόριο πού γινότανε στό δά­
σος. ή σέ πιάσανε νά κυνηγάς χωρίς 
άδεια;

Χ Ρ .— Θά τούς παρακαλέση ό πατέρας 
νά μή σέ πειράξουν.

Β Α Γ . (περήφανα).—Ποιός τους φο­
βάται!·.. Δέ θέλω νά γίνουν καυγάδες 
έδώ.... ’Αρκετά ταράχτηκες οήμερα, 
Χρυσούλα...

Χ Ρ .— Ό  πατέρας μου, τάχει καλά μέ 
τήν έξουσία. 01 αστυνομικοί είνε φί­
λοι μας... Κανείς δέ θά σ’ άγγίξη.

ΒΑ Γ . (γελά).— ’Εμένα ν’ Αγγίξου­
νε;.,, Δέν τούς λσγαριάζω1.... Ά ν  ξέ­
ρανε αύτοί πως είμαι σπίτι σας, δέ ζυ­
γώνανε γιά τό καλλίτερο φαγοπότι!.... 
θά τόσκαζαν όπως 6 ψευτοληστής πονρ- 
θε πριν νά μοΰ παραστήση.... (μ ’ έμ- 
φασι) τον Καρατάσο!....

Χ Ρ . (ύποψιαζεται πιά).—  Μά.... τό­
τε.... λοιπόν;...
. Β Α Γ . (στηλώνεν τό κορμί του κι’ Α­
νοίγει τά χέρια του).— ’Εγώ 'μαι ό Κα· 
ρατάσοςΐ....

ΑΝ . (σταυροκοπιέται).— Βαγγελί­
στρα μου!... (όπιοθοχωρεί προς τή Ού­
ρα τού δωματίου δεξιά καί φεύγει).

ΒΑ Γ.— Μήν τρομάζεις, γερόντισσα. 
Δέν είμαι κακός άνθρωπος... πρό πάν­
των γιά σάς... δυό γυναίκες!.... (ή 
Άνέζω μπαίνει σέ άλλο δωμάτιο). Χρυ­
σούλα, μή μου καχοθέλεις τώρα πού τό- 
μαθες.... κι’ άν προστάζεις _δέν ξανάρ­
χομαι ποτέ νά σέ Ιδώ.... Μά τό κτήμα 
σας δέν θά τό πατήση κανείς πιά.... 
γιατί θάχο νά κάνη μαζί μουΓ....

Χ Ρ . (μ* ένδιαφέρον).— Καί τί σέ πα­
ρακίνησε νά γίνης ληστής;

ΒΑ Γ .— Κάποια βεντέτα ίγινε Αφορ­
μή νά μού κλειστή άδικα ή πόρτα τής 
κοινωνίας... *Εσκότο>σο δυό κτηνάν­
θρωπους που κατάστρεψαν τήν Αδερ­
φή μου μιά νύχτα, μπρός στά μάτια 
-τής μάννας μας!.·, χαί μέ καταδίκασαν 
Ισόβια....

ΧΡ.-Γιατί;
ΒΑ Γ.— Γιατί δέν είχα λεφτά τότε νά 

βάλω δικηγόρους καί κανένα δικό μου 
νά φροντίση. Σέ λίγο οί δυό γυναί­
κες πεθάνανε άπ’ τόν χαϋμό τους. Κα- 
τώρθωαα νά δραπετεύσω άπ* τή φυλακή 
καί βγήκα ατό κλαρί άπό μιά Ανάγκη 
νά έφαρμόσω κι’ έγώ τό δικό μου νό­
μο.... άπό μιά δίψα νά τιμωρήσω... νά 
έκδιχηθώ!...

ΧΡ.Ιμβ  σνγκίνησι).— Δυστυχισμέ­
νε!....

Β Α Γ .— Μά άν άρπάζω τό βιός τού 
τοκογλύφου κι’ άν παίρνω λύτρα Απ’ 
τόν φιλάργυρο, τρέχω νά τά σκορπί­
σω στό φτωχόκσσμο που στενάζει κά­
τω Απ' τή σκληρή του φτέρνα!.... Για­
τί ¿μένα, ένα ξερο κορμί, όέν μέ ξιπά-

ζσυν τά λεφτά... Κ ι’ έτσι περνάω, ένα 
χρόνο τώρα, μιά πολυτάραχη κι* Αγλύ­
καντη ζωή....

Χ Ρ .— Δέν μπορείς νά πάρης... ά- 
μνηστεία;

ΒΑ Γ . (κουνάει τό κεφάλι).— θδνε 
Αργά πιά, γιατί ¿χώθηκα στό έγκλη­
μα. Μερικές φορές Αναγκάσθηκα νά φερ­
θώ Αλύπητα.... ¿σκότωσα.... γιά νά μή 
μέ σκοτώσουν!

Χ Ρ . ( Αποτροπιάζεται).— Ά »  πά· 
ψ ε!...

ΒΑ Γ.-  Άσχημα κάνω που στά λέω 
αύτά. Συχώρα με.

Χ Ρ .—Τ ί κρίμα!... Είσαι τόσο νέος 
άκόμαΐ.... Μά γιατί δέν φεύγεις άπό 
δώ... νά ξαναφτειάξης Αλλού τή ζωή 
σου; Ό  κόσμος είνε μεγάλος... γιατί 
δέν πάς στήν ’Αμερική;

ΒΑ Γ .— Έκεί έμενα τόσα χρόνια!... 
Χ Ρ .— Τ ί δουλειά έκανες;

ΒΑ Γ.— Κυνηγός σ' ένα δάσος μά 
σπούδαζα καί πυγμαχία. 'Οταν έφυγα 
γιά τή βεντέτα, είχα γίνει τέλειος μπο· 
ξέρ. Ά ν  ξαναγύριζα θάρχιζα πιά τόνέο 
μου στάδιο. Καί τώρα συχνά τό σκα­
πτόμουνα, Αλλά....

Χ Ρ .— Σέ τραβάει Ακόμα τό αίμα; 
Πήγαινε νά ξαναγίνης τίμιος άνθρω­
πος.... „

ΒΑ ΓΤ . (πειραγμένσς). — Ημουνα 
πάντοτε !...

ΧΡΥΣ.—Συγγνώμην, δέν ήθελα νά σέ 
προσβάλω. (Ακόύγονται βήματα. Μπαί­
νει βιαστικά ό Άργύρης, παίρνει παρά­
μερα τήν Χρυσούλα καί τής λέει κάτι 
κρυφά. ’Εκείνη ταράζεται μά συγκρα- 
τείται καί τού λέει σιγά). Πήγαινε.,ρώ­
τησε πάλι τό γιατρό...καί μήν AvtVi- 
ρεις τίποτα σέ κανένα ξένο. (τόν 
σπρώχνει μιλώντας, ώς τήν πόρτα. Ό  
Άργύρης βγαίνει, ¿κείνη έπιστρέφει 
σιιγά).

ΒΑ ΓΓ.—Έρχονται ;
ΧΡΥΣ.—Ό χι Ακόμα (κάνει έλιγμούς 

σάν τό Αγρίμι πού τριγυρίζει τό θύμα 
του. Άξαφνα βγάζει τό π«ηÄU καί 
τόν σημαβεύει φωνάζοντας άγρια). Κά­
με ένα σταυρό !...

Β Α ΓΓ . (ξαφνιασμένος).—Τί απαθές 
Χρυσούλα ;

ΧΡΥΣ. (μ’ έξαψι).—Λίγες στιγμές 
σού μένουν κακούργο !...

Β Α ΓΓ . (σταυρώνει τά χέρια στό στή­
θος).—Πΰρ!.... (ή Χρυσούλα τραβάει 
δυό τρεις φορές τό άδειο περίστρο­
φο ί-Ξεχασα πώς είχα όγάΑη πριν τίς 
σφαίρες (τις παίζει ατά χέρια του), 
θά μέ σκότωνες, Χρυσούλα. καί θά τό 
μετάνοιωνες !...Όσ<> γιά μέΛ , είμ’ έ- 
πικεκηρυγμένος καί...δέ θά γλυτώσω!.. 
Άπ ’ τό χέρι σου θά πήγαινα._.Λΐό εύ- 
χαριστημένος....(μέ κάποια φρίκη). Μά 
δέν πρέπει..¿σύ !....

ΧΡΥ Σ ( καρα-έρεται).— Είχες πάρει 
τίς προφυλάξεις σου ! ’ ..γιατί ήξερες 
τό νέο σσυ έγκλημα!..Τώρανοιώθωμέ 
τί σκοπούς ήςθες καί σύ έδώ !...Ίσω ς 
μάλιστα ήσουν σννεννοημένος μέ τούς 
άλλους...γιά νά μου παρονσιασεής σω- 
τήρας, μήπως πετύχεις μέ το καλό, ό­
τι...Λ ί δύο χτηνάθρωκοι Απ’ τήν Αδερ­
φή σου μέ τή βία! ...Τέτοια έκδίκησι 
λοιπόν διψούσες ;

Β Α ΓΓ . (αύστηρά)ν—Χρυσούλα. μήμέ 
βρίζεις!... Δέν είμ’ άτιμος.. .στώπα!..

ΧΡΥ Σ . (βλέπεις τούς χωροφύλακες 
πού μπαίνουν).—'  Αδικα μηχανεύεσαι 
τρόπους γιά νά ξεφύγης, φονηά t -.Δέ 
θά βγής Αίπό ’δώ μ&α ζωντανός Ι...ΝΑ, 
έρχονται κι’ χωροφύλακες !···

ΒΑ ΓΓ.—Φτάνει νά τό θέλης έσύ, 
Χρυσούλα. κι’ είμαι δεμένος^ μά βα­
ρετές άλυσσύδες !...Ιΐέ ς  μου όμως, τί 
σού συμβαίνει ;...

ΧΡΥΣ.—Δέ μέ ξεγελάς πιά μέ τίς 
καινούργιες τέχνες τού γκάγκστερ πού 
μάς κουβάλησες Απ’τήν Αμερική.Λπρος 
τους χωροφυλακές). Νάτος !.~ Α  άναν­
δρος ληστής πού δολοφόνησ’ ενα γέ­
ρο !...(δΐείχνει τόν Βαγγέλη)Πιάβτε 
τ ον...ζώστε κι&ά τό κτήμα...κλείστε τίς 
πόρτες τού σπιτιού νά μή μάς ξεφύγη,.. 
κι* έγώ,.ψέ τό χέρι μου θά τόν σκοτώ­
σω...(οί χωροφύλακες τόν ξαμώνουν 
μέ τίς μΛαγιονέττες).Άν πεθάνη ό πα­
τέρας μου!·..(βάζει καινούργιες σφαί­
ρες στό πιστόλι. Μπαίνει 6 Αστυνόμος).

ΑΣΤΥΝ.—Είνε καλλίτερα ό πατέρας 
σας, δεσποινίς Χρυσούλα. Έρχομαι 
Aw’ τού γιατρού τό osriTi, πού τόν έφε­
ραν οί χωριστές. Εύτνχώς δεν τόν βρή­
καν όλες οί σφαίρες πού τού ’ρνξε 6 
Καρατάσος. Κ ι’ αύιόν τόν άθλιο, tóv 
έχουμε φυλακή. Αφού τόν πήγαμε πρώ­
τα καί τον Αναγνώρισε ό κύριος δα­
σάρχης...

ΧΡΥΣ. (σαστισμένη).—Τόν εχετεφυ­
λακή !.,.(κυττάζει tóv Βαγγέλη. Μπαί­
νει μεσ’ στήν ώρα κι’ ό Άργύρης).

ΑΡΓ.—Ναι, τόν είδα χι* έγώ στοΰ 
γιατρού. Αύτός ήτανε !...Ό  ληστής ό 
Καρατάσος, πού μ’ έδεσε καί μένα στή

λευκά πριν, γιά να μπή νά ρημάξη τό 
σπίτι...(δείχνει τό Βαγγέλη)-Μά καλά 
καί βρέθηκε έδώ.Α κυρ Βαγγέλης...
ΧΡΥ Σ . (πού καταλαβαίνει πιά τό φρι­

χτό λάθος της).—Τί σαλιαρίζεις καί 
σύ, γέρω-ξεκουηάρη ;...(Αγρία). Πά­
λι μέθυσες καί δέν ξέρεις τί λές 1 ... 
Γιαπί μού τά *πες άλλοιώτικα «ρίν ;... 
(βάζει τό χέρι στό μέτωπο σά νά προ- 
σπαθρ νά νοιώση καλλίτερα). Τσαπί­
σου Αμέσως νά πιάσης κρασί 1...χάσου 
άπ* τά μάτια μου ήλίθιε...φεύγα !... 
(ό ’Αργύρης φεύγει).

ΑΣΤ·—Πάω γρήγορα νά τού κάμω 
άνάκρισι. (ςρεύγει).

ΕΝΩΜ. (κατεβάζει τό όπλο).—Λοι­
πόν: ό νέος Από δώ; (δείχνει τόν Βαγ­
γέλη).

ΧΡΥ Σ . (μέ νευρικό, προσποιητό γέ- 
λοιο).—Ναί...για φσντάσου...τί τρελλή 
πού είμαι Ι-.-Σώστηοα καί.Λαρά λίγο 
νά τόν πάρω στό λαιμό μου !..Τόν είδα 
νά μπαίνη βιαστικά...ήρθε φαίνεται μέ 
τόν Άργύρη...ύστερα αμέσως.-όλους έ- 
σάς κι’ ένόμισα πώς αύτόν κυνηγάτε!... 
Έλα. Χριστέ μου... (στουροκοπιέται)· 
Τ ί φριχτή παρεξήγησι 1...(πρός τόν 
Βαγγέλη). Νά μέ συμπαθής πολύ, κύ­
ριε.... (πρός τούς χωροφύλακες). Μά 
περάστε μέσα. παιδιά... (τούς σπρώχ­
νει σχεδόν πρός τή θύρα τού δωματί- 
συ).Ή  μητέρα του έτοιμάζει τραπέζι, 
κρασί... καθήστε νά ξεκουραστήτε..

ό
μεγάλη
έσύ. γέρω - ξεμωραμένε!.· Πήγαινε, 
τοέξε (τόν σπρώχνει κι’ αύτόν μέσα* 
κέρνα άράδα τά παλληκάρια... (ό Ά ρ ­
γύρης βγαίνει) πού τόλμησαν ν’ Αντι­
κρίσουνε... τόν καπετάν Καρατάσο! —  
(γυρίζει στόν Βαγγέλη καί τόν κυττά* 
ζει μέ θαυμασμό) τόν περήφανο Αρχιλη­
στή... τής καρδιάς μου! —  
(Αγκαλιάζονται καί φιλιώνται παράφο­
ρο).

Β Α ΓΓ . (συγκινημένος).—Νάχης πί­
στη σέ μένα, Χρυσούλα...Ποτέ μου δε 
συμπάθησα άλλη γυναίκα!...

ΧΡΥΣ. (μέ μεγάλη συντριβή).—Τι 
κόντεψα νά πάθω!.. .ή άμοιρη!. ..  
(τραβάει τά μαλλιά της).

Β Α ΓΓ . (ήρεμος).—Μή στενοχωριέ­
σαι, Χρυσούλα μού... ’Εδώ έπρόδωσαν 
τό Χριστό έπίτηδες...κι’έσύ... ένα 
ληστή!... κατά λάθος...

Χ Ρ . (Ανήσυχη).—Μοΰ φέρθηκες τόσο 
εύγενικά... ένώ δέν τ’ Αξίζω γιατί έ- 
λιγοψύχησα!... Άλλά τώρα... _φϋγε, 
Αγαπημένε μου... πάρε Αμέσως εν’ α­
λογο άπό τό σταύλο καί τρέχα μακρυάΐ 
("Ο  Βαγγέλης δέν κουνιέται). Έλα  κά­
νε γλήγορα μήν ερθρ κανείς' καί σε 
γνωρίσει...(μέ Αγωνία). Μή σέ κατά­
λαβε ό ’Αντάρας άπ’ τή λεβεντιά σου... 
χαί σέ προβώσει στήν άνάκρισι!...

ΒΑ ΓΓ.—Δέν μπορώ πιά νά φύγω... 
ύστερ' άπ’ όσο μοΰ κατηγόρησες... 
Ά σ ε  νά ξαστερώση ό ουρανός... 
(σταυρώνει τά χέρια του). Είμαι αιχ­
μάλωτός σου.

Χ Ρ . (σπαραχτικά).—Μά άφού  ̂έγώ 
ή ίδια σέ λευτερώνω.. .μ’ αύτό τό πα· 
ληόχερο, πού άν σέ σκότωνε, θά τό πε­
τσόκοβα! (δαγκάνει μέ λύσσα τό δεξί 
της χέρι). Φύγε καλέ μουφιή μάςπρο- 
φτάσουνε. . .  άπό στιγμή σέ στιγμήΐ...

Β Α ΓΓ . (σταθερά).—Αδύνατον. Χρυ­
σούλα!... Νοιώθω τώρα, πώς μόνο μα­
ζί σου μπορώ νά ξανακερδίσω τόν κό­
σμο...Χωρίς έαένα.. .είμ’ ένα κουρέλι 
πιά!...(Ακούγονται τσονγχρίαμοτα πο- 
τηριών, έβίβα. εύθυμες φωνές χαί λια­
νοτράγουδα άπ’ τό δωμάτιο πού τρώνε 
χαί πίνουν οί χωροφύλακες).

Χ Ρ . (Αρπάζει νευρικά μιά ζακέτα, 
μιά σάρπα χαί τήν τσάντα της, κλει­
δώνει μέ προφύλαξι τήν πόρτα τού δω* 
ματιού πού διασκεδάζουν καί πιάνει μέ 
τ’ άλλο χέρι τόν Βαγγέλη άπ’ τό μπρά­
τσο γιά νά φύγουνε).—Πάμε!... (βγαί­
νουν μέ τίς μύτες τών ποδιών τους).

Α Υ Λ Α ΙΑ
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Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

’Αγαπητά «Νεοελληνικά Γράμματα»,
Μ’ έκπληξη μαζή κι’ Απορία διαβά­

σαμε στό τελευταίο σας φύλλο (άριθ. 
34 τής 1-12-35) «Τά Παγωμένα Νει- 
άτα» τού συνεργάτη σας Στεφ. 
Χαρμίδη,—Μέ έκπληξη μαζή καί Απορία. 
Γιατί είμαστε νέοι καί νοιώθουμε μέ­
σα μας νά μήν είνε σβυμενη μήτε ή 
ανθρωπιά μας μήτε ή νειότη μας, «ότι 
νειάτα χωρίς Ιδέες, ζωρίς άγώιες, χω­
ρίς έλπίδες δέν είνε νειάτα». άλλά δια­
φωνούμε ριζικά στή διαπίστωση πού 
κάνει ότι ή σημερινή έλληνική νεολαία 
«δέν έχει τίποτε πού νά τής δίνει φτε­
ρά». Μή μάς ξιππάζουνε οί χιλιάδες 
τών μπαλλίλα (νέων προσκόπων) τής 
φασιστικής ’Ιταλίας, μήτε οί πιστοί 
τού Αγκυλωτού σταυρού στή χιτλερική 
Γερμανία πού είνε πολλοί τους νέοι μέ 
νειάτα. μέ δροσιά μέ όρεξη... Μή ρίχ­
νουμε ματιές μονάχα στό έξωτερικό χεί 
πού <Λ συνθήκες δέν elve όλάτελα όμοι­
ες μέ τής χώρος μας... Μή θωρούμε 
τήν Ελλάδα πάντα σάν τή Ψωροκώσται­
να. Ψωροκώσταινα τή κάνανε τά κινή­
ματα κι’ οί χρειοκοπημένοι πολίτικοι 
της. εύτυχώς όμως πού τή νεολαία τό 
όχέντρικο στόμα τους δέν τή πείραξε 
κι* έτσι ό φοίνικας μπορεί νά ξαναν- 
θίση άπ’ τή στάχτη του. Κ ι’ ό φοίνι­
κας είνε ή νεολαίο. Δέ ξέρουμε αν_δ 
κ. Χαρμίδης παρακολούθησε τελευταία 
τούς τρεις μήνες τό τί γίνηκε στόν τόπο 
μας, γύρω Απ’ τήν πολιτειακή μεταβολή, 
μήτε καί ξέρουμε καί όέν έχει γιά μάς 
τή στιγμή τούτη κανένα ένδιαφέρο ποι­
ες είνε οί πολιτειακές ή κοινωνικές του 
Αντιλήψεις. Ά ν  παρακολουθούσε, μέ 
ένδιαφέρον θάβλεπε ότι ή έλληνική νει­
ότη ήτανε ή πρωτοπορία γιά τήν ύπερα- 
οπιοη τής Δημοκρατίας—δημοκρατίας 
μέ περιεχόμενο, δημοκρατίας συνυφα- 
ομένης μέ τήν ύπόθεση τής_ λευτεριάς 
τού λαού μας, όχι πίστης σ' ένα είδωλο 
όπως είνε ό Βενιζέλος. Καί τόν Αγώ­
να αύτόν τόν ώραίο δέ φαίνεται ϊτοιμη 
νά τόν προδώση ή νεολαία τής χώρας 
άκόμα κι’ άν γίνηκε μεταπολίτεψη.. . , 
όπως κάνανε μερικοί της παληάς καί 
καλής γεμάτης θέρμης καί νειάτα γεν 
νηάς τού Ψυχάρη μιάς «έποχής πνευ­
ματικής κοσμογονίας γιά τόν τόπο μας»

Ή  έλληνική νεολαία περνά μιά ατέ­
λειωτη, μιά παγερή πολική νύχτα. Δέν 
πιστεύει σέ τίποτε, δέν λαχταρα γιά τί­
ποτε πνευματικό καί ώραίο.» Αντίθετα 
νομίζουμε ότι τή συγκίνοννε πέρα γιά 
πέρα όλα τά προβλήμοτο καί τά Αντι­
κρίζει πιό βαθειά χαί πιό σοβαρά, θά 
λέγαμε άπό τή πρωτητερινή γενηά—σ’ 
αύτό ίσως στέκεται Αφορμή ή έποχή μας 
πού είν« έποχή Αποφασιστικών μεταβο­
λώ ν... Ό  κομμουνισμός δέν είνε ξε- 
φτισμένη θεωρία όπως νομίζει 6 κ. 
Χαρμίδης. Ή  πλειοψηφία τών πιστών 
του πού ξεπερνάνε τίς χιλιάδες χαί «ό 
Αγών πού φτάνει στά πεζοδρόμια» γιά 
νά μεταχειριστούμε τά ίδια λόγια τού 
Κ. Χαρμιδη, γίνεται πιότερες φορές άπ’ 
τούς φοιτητές καί όλους τούς νέους 
τής χώρας μας. ’Αγώνας γεμάτος «κο­
σμογονία» δέν είνε μονάχα κείνος πού 
γίνεται καί γίνηκε γιά τήν έπικράτηση 
τής γλώσσας τού λαού μας. Ή  έπιχρά- 
τηση τών άρχών τού μεγάλου Δασκάλου 
«ίνε ένα Από τά κυριώτερα αιτήματα 
τών τάξεων πού Ανεβαίνουν στό προσκή­
νιο τής Ιστορίας καί ειδικά τής νεολαί­
ας πού είνε πάντα φορέας τής προόδου.

Άλλά χωρίς λευτεριά μήτε ή δημο­
τική θά νικήση μήτε καί οί πιό στοι- 
χειωόιχες πρόοδες θά γίνοννέ στό τό­
πο μας, γι’ αύτό οί ποληοί, μάλιστα 
κείνοι πού κονταροχτυπήθηκαν τό παληό 
καλό καιρό γιά τή δημοτική μας γλώσ­
σα, πρέπει, θαρρούμε, νά είνε ένθουοια- 
σμέντΗ γιά τόν Αγώνα πού κάνουνε οί 
'Ελληνες φοιτητές καί γενικά όλοι οί 
νέοι γιά τη διατήρηση τής λευτεριάς 
τής σκέψης, πού δέ μπορούνε καί κάτω 
άπό τίς » ό  τρομοκρατικές συνθήκες 
«νά μείνουν πράοι γιαΰ άπόστασαν νά 
βλέπουν τούς έγωΐστέρ καί τούς δυ­
νάστες νά τυραννούν άχόμη τόν κόσμο 
άκατηγόρητοι κι’ Ανενόχλητοι», όπως 
πριν άπό έναν αιώνα ό μεγάλος φιλέλ­
ληνας χαί ποιητής λαλοϋσε (ScheUey 
«Ή  ¿πανάσταση τού Ίσλάμ» ’Αφιέρω­
ση IV  4-8). Ή  δημοτική τότε μονάχα 
θα μπόρεση νά έπικρατήση όταν θεμε­
λιωθούνε στήν ’Ελλάδα γερά, λαοκρατι­
κοί φιλελεύθεροι θεσμοί καί Αναλάβου­
νε τή διοίκηση άνθρωποι πού δέν έχου­
νε καμμιά σχέση μέ τό Αμαρτωλό παρελ­
θόν καί πού θ’ Αγαπήσουν τό βασανι­
σμένο λαό.. . .  Νά γιατί ή νεολαία μας 
δέ κονταροχτυπιέται άμεσα γιά τή δη­
μοτική στό τωρινό καιρό· άλλά γιά γε- 
νικώτερες διεκδικήσεις καί «θέσεις» 
πού έχουν σχέση άμεση μέ τήν Απόστα­
σή τους σά πολιτών πού δέ γεννήθη­
καν ραγιάδες.

Ό χ ι, χίλιες φορές ό χι... Ή  τωρινή

Α . Σ. ΚΟ ΒΒ.—Τά ποιήματά σας δί­
νουν έλπίδες.

Γ . ΚΥΜΑ ΙΟΝ.—Καλογραμμένη ή εκ- 
θεσίς σας, άλλά Ακατάλληλη γιά τό πε­
ριοδικό.

Γ . ΡΕΓΚ .—Ανεπιτυχές.
Κ . ΤΖΟΥΛΗ.—-Όχι κατάλληλον.
ΓΤ ΡΑ Τ Η Ν  ΓΑ ΛΕΡΗ Ν .—Δυστυχώς 

τό διήγημά σας δέν μάς Ικανοποίησε.
ΑΝ . ΒΡΟΝ. θα δημοσιευθονν.
ΣΟ ΖΙΡ.—Δυστυχώς ή μετάφρασις 

όχι πολυ καλη.
ΣΤΡΑΤΗ Ν  ΠΑΛΗΝ.—Ά-υχώς καί 

τα δικά σας όχι καλά.
ΓΙΑΝ Ν Η Ν  Σ ΙΤ Α ΒΡΑ Χ .-θά  μάς ύ- 

«οχρεώνατε έάν ξαναστέλνατε τήν συν­
εργασίαν σας, διότι φαίνεται ότι κά- 
*ου έχει παραπέσει.*

ΣΤ . ΑΦ. ΠΟΥΛΟΥΛ.—Ευχαριστούμε 
πολύ. Καλό τό κομμάτι.

ΣΩΤ. ΜΗΛ.—Ό χι επιτυχή.
Μ ΑΡΙΑΝ  ΓΕΩ ΡΓ.—Τό οημερινόν 

όχι έπιτυχες. Αφήστε νά δημοσιεύ­
σωμε τά προηγούμενα.

νεολαία τής ’Ελλάδας δέν είνε νεκρή, 
άκολουθάει Ιδανικά άνώτερα καί πιό 
πραγματικά κι’ άρχές «Αξίες» όπως θέ- 
νε νά τίς λένε οί παληοί μονάχα γιά νά 
γίνεται κουβέντα. Προχτές, καί κάθε 
φορά πού έχε, μάθημα στό Πανεπιστή- 
μ τ ή ς  ’Αθήνας, ενας. άπ’ τούς «νεο- 
διορίοθέντας», καθηγητής, ό κ. Δένόιας, 
οί πρωτοετείς φοιτητές τής Νομικής 
τον άποδοκιμάζσννε καί τόν σφυρίζου­
νε γιά νά τόν Αναγκάσουνε σέ παραίτη­
ση άφοΰ ό ίδιος μονάχος τον δέ μπό­
ρεσε νά νοιώοη ότι δέν είνε σωστό κα­
θόλου νά μπαίνη κανείς, καθηγητής στό 
Παν)μιο, «άπ’ τό παράθυρο» (παρσιμι- 
ώδης φράση τού Αειμνήστου καθηγητή 
στό Παν)μιο Άνδρεάδη)—μ’ άλλα λό­
για χωρίς νά τόν έκλέξουνε οί καθηγη­
τές τής Νομικής Σχολής. Καί τά βυζα- 
νιάριχα φοιτητούδια δέ φοβηθήκανε μή­
τε τίς Απειλές τού ΙΙρύτβνι πού ήρθε 
στήν αίθουσα νά ύποστηρίξη τόν κ. 
«Καθηγητή» —μέσα σέ εισαγωγικά—μή­
τε τήν αστυνομία καί τούς χαφιέδες της 
πού παραστέκουνε παντού γιά τή τή­
ρηση «τής τάξεως έν τφ τεμένει τών 
Μουσών.» Πόσο διαφορετικά Αλήθεια 
σκέπτονται δυό γενεές!. ..

Κάτι πού λείπει Από τή νεολαία μας 
είνε οί καθοδηγητές της. άλλά κι’ αύ­
τοί δέ μάς χρειάζονται. Μάς φτάνουνε 
οί λιγοστοί πού σταθήκανε καί γέροι ά­
κόμα στίς έπάλξεις τού Αγώνα γιά τά 
Ιδανικά τής νειότης ένάντιο σέ κάθε 
άσκήμια πού άντιπρΟσωπεύει στό τόπο 
μας τό παληό. τό μεσαίωνα...Γιατί οί 
παληοί άρνηθήκανε «πριν ό Αλέκτωρ 
φώνηση τρις», τόν Αγώνα πού πρώτοι 
αύτοί έγκαινιάσανε στή δίκη τού Ναυ­
πλίου ή τόν ’Εκπαιδευτικό όμιλο, όταν 
ήρθε ή Ιστορική ¿κείνη στιγμή πού θά 
έκρινε τήν έκβαση τού άγώνα—γιά νά 
μιλήσουμε μονάχα γιά τή προδοσία τής 
δημοτικής άπό μέρους πολλών Αρχηγών, 

Μέ άπειρη ¿χτίμηοη 
Ν ΙΚΟ Σ ΡΩΤΗΣ 
Ν Ε ΙΛ Ο Σ  ΤΕΡΖΑ ΚΗ Σ

(Φοιτητές).

FII1TIF UFIFFLLICMI1E
S M A R T

IE FII1FIF ΙΕ ί (ÍIFI
Ιδεώδες διά τά μαλλιά.
Χωρίς συγκόλλησιν τής κόμης, δια* 

τηρεί τέλειον χτένισμα.
Δίδει φυσικήν λάμψιν.
’Εμποδίζει τήν πτώσιν τών τριχών. 
Τελείως άπηλλαγμένον λιπαρών σύ* 

αιών.
Πώλησις: «Πανελλήνιος Αγορά» 

Φαρμαχείον Μχαχάχου 
Φαρμαχείον Μυρίόοτ) 
Κατάστημα Γ . Παππά 6  Σία 

Φαρμαχείον Ρ . Χρήστου 
Φαρμαχείον Α . Χρήστου 
Φαρμαχείον Βυζά (Κολωνάκι)

Γεν. Άντιπρ. Γ . Σνγγρός καί Άντω- 
νιάδης Καρνεάδον 22.
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Ν. ΚΑΡΑΖΙΝ

Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΓΑΜ ΑΤΗΣΕ ή μά-
<η·'Από την αυγή 
ύς βαβίΐά τή νύ­
χτα πέφΐαν τουφε- 
κιές. Μ ένα γκρι- 
'ο  θύννε φο άπό 
πνιγερό κ α π ν ό  
σκεπάστηκαν τά 

γύρω, καί μέσα σ’ αύτόν τόν καπνό 
χωριστά και σέ βσιρειές πυκνές ό· 
μάδες τρέχανε δεξιά κι’ άριστερά 
χιλιάδες άπό «γκρίζους» και «γαλά- 
ζισυς» σκοτώνοντας 6 ένας τόν άλ­
λον.

"Ολη τή μέρα. Άπό τήν αύγή ώς 
βα&ειά τή νύχτα.

Τό σκοτάδι έπεσε καί χώρισε τούς 
κουρασμένους πολεμιστές. 01 γα­
λάζιοι φύγανε κάπου μακρυά στό 
βάθος στά πόδια του βουνού κι’ οΐ 
γκρίζοι στό σκοτεινό βάθος τοΟ δά­
σους. Οδτε αύτοί ούτε οΐ άλλοι θεω­
ρήσανε τούς έαυτούς τους νικητές, 
κανείς δέν παραδέχτηκε τόν έαοτδ 
του νικημένο. Τό πεδίο της μάχης 
τό κέρδισαν οί σκοτωμένοι.

Τό σκοτάδι έπεσε, τό σκοτάδι νί­
κησε. Τό νεκρό βασίλειο του Ε ρ έ ­
βους.

Φριχτή οιγαλιά άντικατέστησε τή 
βροντή τοΰ πολέμου. Σύννεφά χιο­
νιά ξεκίνησαν άπ' τά βουνά, διαπε­
ραστικός κρϋος άγέρας σφύριζε στά 
χαμόκλαδα, κι’ άνέμισε τις χαίτες 
των άλόγων πού πέσανε καί τά 
κουρέλια ¿«τ’ τίζ στολές των σκο­
τωμένων. Καί μοιάζει σάν ν' άνα- 
σαινουν στό σκοτάδι... σάν νά ξυ­
πνούν οί πεθαμένοι.

Σιγανός στεναγμός πόνου άκου- 
γιεται Ανακατωμένος μέ τό σφύρι­
γμα τού παγωμένου άγέρα.

Κρυώνουν τά σώματα, παγώνουν 
οί αϊμάτινες λίμνες. Τή δουλειά τού 
μολυβιού καί τού άτσαλιοϋ τήν τε­
λειώνει ή άδυοώπητη παγωνιά. Αύ-

δέν έχει ούτε κακία, ούτε συμ­
πόνια. Ίδ ιο ι είνε γι' αύτήν κι’ οί 

'γκρίζοι κι' οί γαλάζιοι.
I 'Ατέλειωτη, θλιβερή, ξετυλίγεται 
Ιή χειμωνιάτικη νύχτα, θλιβεροί έ· 
'δω... κι’ δμως εύθυμοι Ικ ε ί δπου 
1 δέν βρόντησε τό κανόνι, δπου οί άν­
θρωποι ζούν έν είρήνη, δπου ούτε 
:μιά φορά δέν εισχωρήσανε πολεμι- 
στές μέ σκέψεις μελλοθανάτου.

‘Η άγια νύχτα των Χριστουγέν­
νων, ή νύχτα τής ειρήνης καί τών 
χαιρετισμών. Ή  νύχτα πού μπροστά 
στό λαμπερό καί φωτισμένο χριστου­
γεννιάτικο δέντρο καί τά χαρωπά
παιδικά πρόσωπα, μαλακώνει κι’ ή 
πιό σκληρή καρδιά καί ξεχνιέται η 
θλίψις κι' η κακία.

Κι' έδω, σ' αύτή τή κοιλάδα τού 
"Αδη, ή νύχτα τού άβάσταχτου πό­
νου. Ή  ιόχτα τού τελευταίου μαρ­
τυρίου. Νύχτα όργής θεού.

«Μακάριοι οί τεθνεώτες...» Εύτυ- 
χισμένοι αύτοί πού κοιμηθήκανε γιά 
πάντα. Μά καί πόσοι είνε άκόμη πού 
μέ στεγνωμένο στόμα καί μέ γλώσ­
σα ξερή προσεύχονται στόν θεό νά 
τούς στείλή τόν θάνατο.

’Ατέλειωτη, θλιβερή ξετυλίγεται ή 
χειμωνιάτικη νύχτα.

Νά.... σηκώθηκε ένας,... λιγάκι 
στόν άγκώνα του καί στέναξε θλι­
βερά... βαθειά άπό τόν πόνο, μέ θο­
λωμένο βλέμμα προσπαθεί νά ίδή τί 
είνε τριγύρω... πού βρίσκεται, πού 
είνε οί δικοί του.

— Αδέρφια... άδέρφια... μ* άφΐ- 
σατε.

Νοσταλγνκά χτύπησε μέσα του 
ξυπνώντας ή καρδιά του. Ηανάνσι- 

!ωσε τή νοσταλγία τής ζωής. Σάν 
άστραπή πέρασε άπ' τό μυαλό του 

! ή περασμένη μέρα.
| — "Ερχονται... πυροβολούν... τρέ­
χουν... πέφτουν.... λόγχες... ζήτω.... 
ζήτω... ό διοικητής έπεσε... πάλι 
τρέχουν, δαιμονίζονται οί γαλάζιοι, 
λάμπουν τά κόκκινα φέσια τους μέ­

σα στά χαμόκλαδα, 6 καπνός θολώ­
νει τά μάτια, ή άναπνοή κουράζει 
τό στήθος... άραιώνουν οι γραμ­
μές.... σταμάτησε... έπεσε κι’ αύ- 
τός.

"Ολα σκοτείνιασαν, δλα ήσυχά- 
σανε μέ μιας. Ούτε πόνος... Καί τώ­
ρα; γιατί αύτό τό μαρτύριο; τόν ώ 
φίσανε μόνο... μόνο κι' άδύναμο.

"Οχι δέν είνε μόνος. ’Εδώ κοντά, 
έδω Απέναντι του είνε δυό μάτια 

ι καρφωμένα έπάνω του. "Ενα  μαύρο 
σάν τό κάρβουνο κεφάλι ξεχώρισε 

■ άπό τό χιόνι... Ιδιοι άβάσταχτοι πό­
νοι άφίσανε τή σφραγίδα τους έπά- 

'νω του, κι' ό τρόμος άνακατεύτηκε 
μέ τόν πόνο.

| "Ενας γαλάζιος ξύπνησε κι’ είδε 
, τόν έχθρό. ΤοΟ φάνηκε πώς τόν πλη­
σιάζει κρυφά... αύτόν τόν άνυπερά- 

'■ οπιστο πού ξεψυχάει... κι’ άθελα ά- 
I πλωσε τό χέρι του στό δπλο.
I Γλυστράει δμως άδύνατο τό χέρι, 
δέν μπορεί νά τό σηκώση..., δέν εχει 
δύναμη.

ί —* Τί νά γίνη, ξέκανέ με, ψιθυρί­
ζουν τά φλογισμένα χείλη του.

—Τί φοβερός — ψιθυρίζει ό άλ­
λος — άποτέλειωσέ μ« νά σού πώ 
κι’ εύχαριοτώ.

Ό  καθένας τά είπε στή γλώσσα 
του, άλλά κι’ οί δυό νοιώσανε ό 6- 
νας τόν άλλο καί θλιβερά χαμόγε­
λα φάνηκαν στά ιηοόσωπά τους. Χα­
μογελάσανε κι’ έσβυσε 6 φόβος 
τους πλησίασε ό ένας τόν άλλον.

—Τί οού πονάει, ρώτησε δ ένας,

seiw tas
1  Ή  συνέχεια τοΰ διηγήματος 
5  τοΰ Άρθούροι Σνίτσλερ
■ «ΤΥΧΗ»
1  θά δημοσιευθή στό Επόμενο
■ τείχος.

που χτύπησες;
— Βαρειά, ρώτησε ό άλλος, πού 

πονάς;
Καί πάλι νοιώσανε. Ό  ένας έδει­

ξε τά πόδια του πού έσέρνοντο σπα­
σμένα, κι’ ό άλλος τό στήθος του, 
τό κουρελιασμένο όπιό τις έχθρικές 
λόγχες γαλάζιο άμπέχωνο.

[ — Νά πιώ, μουρμούρισε, κοπά­
ζοντας παρακλητικά τό μετάλλινο 
παγούρι πούχε στή μέση του 6 άλ­
λος.

| — "Αδειο, άδερφέ, άς ποτιστούμε 
χιόνι....

—"Ω χ Ι... δύσκολο....
— Δύσκολο καί γιά μένα... 6 Χά­

ρος έρχεται....
Σώπασαν πόλι, ξανάγειραν τά κε­

φάλια τους στό χώμα. Ο χρόνος 
περνάει, τό κρύο όσο πάει καί δυ­
ναμώνει.

| — Ζής... ξοΛίαρώτησε 6 γκρίζος.
Μισοσηκώ&ηκε καί βλέπει τόν γ ο  

| λάζιο πού στηρίχτηκε μέ τά δυό του 
| χέρια καί κυταζει κάπου, έπάνω άπ* 
ί αύτό τό ψόφιο άλογο, έπάνω άπό 
I τόν λόφο πού σάν άμορφος σκελετός 
ι έπρόβαλε μιά σπασμένη ρόδα καί...

— Φωτιά... φώς — ψιθυρίζει κα­
ι θαρά οάν νά προσπαθή νά φωνάξη. 
I Πάλι στή γλωσσά του μίλησε μ'ά 
. ό άλλος κατάλαβε. Κι’ αύτός βλί- 
.πει ένα φωτεινό σημάδι, κι’ αύτό τά
σημάδι μεγαλώνει, σάν μιά θυμωνιά 

] πού τήν άνόψανε άπό κάτω καί σι­
γά — σιγά φουντώνει ή φωτιά της·

—Σερνόμαστε;
Άκουμπήσανε τούς ώμους των, ό 

γκρίζος κι' ό γαλάζιος. Πρ >σπα- 
θούν νά βοηθήση ό ένας τόν άλ­
λον.... στενάζουν, φωνάζουν άπό τόν 
πόνο... μά σέρνονται... σέρνονται.... 
Κι’ έξαφνα κι’ οί δυό σταμάτησαν 
κι’ έρωτηματικά κυτάξανε ό Ινας 

' τόν άλλον.
I — Πώς οι δικοί μας; ή ίσως ξέ­
νοι, έχθροί;

Καί ξανά θλιβερά χαμογελάσανε 
γιά τούς φόβους τους.

”  Τί νά γίνη θά συρθούμε I κι’ ό 
θεός είνε εύσπλαχνικός.

— Πάμε κι’ δ Αλλάχ εΐγε με­
γάλος.

Δύναμη δμως δέν έχουν πιά, οί 
τελευταίες προσπάθειες μείνανε χω­
ρίς άποτέλεσμα. Εινε άδύνατο... σκο­
τωμένο πιά τό σώμα. Κι’ ή γή ή ίδια 
σάν νά θύμωσε μέ τούς φυγά&ες καί 
γαντζώθηκε δυνατά έπάνω τους καί 
τούς κρατάει....

"Ολο καί πιό δυνατά χτυπάει ή 
καρδιά, θολώνει τό βλέμμα. Καί, 
παράξενο, δλα χάνονται άπό τά μά­
τια, καί τό πρησμένο πλευρό τού 
άλογου καί τά πόδια κάποιου καί τό 
χέρι πού σφίχτηκε σέ γροθιά καί 
φαντάζει πάνω άπό τόν λόφο κι’ ή 
σπασμένη ρόδα -καί τά πυκνά χα­
μόκλαδα, δλα σκεπάστηκαν μέ τόν 
πέπλο τού θανάτου, μόνο ή φωτιά, 
ή ποθητή φωτιά δλο καί πιό κοντά 
έρχεται, γλυστρώντας μαλακά πάνω 
άπο τό χιόνι.

Δέν άκούγονται πειά τά μαλακά 
κάτασπρα φτερά. Σκεπασμένη μόνο 
μ' ένα διαφανο σύννεφα πλησιάζει ή 
φωτεινή όπτασία. Κρατάει ποτήρι 
στά χέρια της. Καί σάν έλαφριά 
φλόγα σιγοπαίζει πάνω άπ’ τό πο­
τήρι, καί φωτίζει τό θαυμάσιο πρό­
σωπο καί τά κρινόλευκα χέρια.

Κι’ οί δυό τους — ό γκρίζος κι’ 
ό γαλάζιος — άκουμπήσανε τά χεί­
λια τους στό ποτήρι.

Αμέσως χάθηκε ή όπτασία.
Άλλά  μαζί της πήρε καί τις θλί­

ψεις καί τούς πόνους καί τούς φό­
βους καί τούς καημούς κι’ άφησε 
τή γαλήνη τής αιώνιας νύχτας.

(Μετάφρασι άπ’ τό ρωσσικό) 
ΦΑΙΔΩ Ν  ΣΠ Α Θ Α ΡΗ Σ

Δ ι α τ ί  οί  Κ α θ η γ η τ α ι  σ υ ν ι σ τ ο υ ν  τ ό  [_| NGU ΑΡΗΟΝΕ
Διότι ή μέθοδό; του είναι ώουγκρίτως άνωτέρα αάοης άλλη; διά τήν ταχείαν *«1 ε&κολον διδασκαλίαν τών ξένων γλωσσών.—Διότι είναι πολύ πρακτιχωτέρα καί ©Ικο» 

νομικωτέρ«.—'Τέλος διότι, τήν &ως χθες άνιαραν σπουδήν, αύτή τήν έκαμε τερπνήν καί έλκυστικήνδιαακέδασιν.

ΠλείΟτοι όσοι άπό τάς χιλιάδας τών μαθητών, οί όποιοι διδά­
σκονται ξένος γλώσσας μέ τό LIN G UAPH O N E, τό έχουν προ­
τιμήσει, διότι τό συνύσιησαν είς αύτους καθηγηται διδάσκον­
τες είς Πανεπιστήμια, είς Άνωτέρας Σχολάς, βίς Γυμνάσια, 
βίς Λύκεια. Καί οί ««ϋηγηταί αύτοί, ώς γνωστόν δέν άποφαί- 
νονται εί^ή καί ώς έτνχεν.

’Ιδού οί κυριώτεροι 
I λόγοι δια τούς όποιους ό­
λοι συνηγορούν ύπέρ τού 
LIN GUAPH O NE καί τό 

I συνιστουν έκθύμως :
Έ ν  πςώτοις μέ τό LIN- 

I G UA PH O N E,* μελέτηκαί 
| ή διδασκαλία είναι ζωντα­
νοί. Γίνονται παιγνίδι, 

[ 3που ό μαθητής εύρίσκει 
J τέρψιν πάντοτε νεαν. Κά· 
Ι θβ μάθημα άποτελεί δια- 
1 οκεδαοτικήν Εξερεύνησιν 
ί βίς νέον τόπον. Όταν |λ·
1 θο ή ώρα τοΰ μαθήματος, 
ό μαθητής γνωρίζει Εκ 
τών προτέρων ότι θ’ άρχί- 

' ση άλλην έκδρομήν, άλλο 
| ταξίδι, καί ότι θα 'έπιστρέ- 
I ψη πλουτισμένος με νέας 
ί γνώσεις. Παίζει καί αύτός 
δρών πρόσωπον είς τήν 
δργάνωσιν τής διδακτικής 
έξερε υνήσε ως καί έδώ Α­

κριβώς έγκειται τό μυστικόν της γοργής προόδου τήν όποίαν κά- 
μνει. *0 μαθητής διασκεδάζει καί, δϊασχεδαζων, μανθάνει. Ό  μα­
θητής άκούει, κ ' έξαφνα παρατηρεί ότι άμιλβΐ καί αύτός. Όμιλε! 
δέ μέ προφοράν καί τονισμόν άπταιστον, όπως άμιλούν είς τήν 
χώραν τής όποιας μαιθάνει τήν γλώσσαν. Χωρίς νά τον χρειασθα 
νά καταδάλη καμμιαν προσπάθειαν, ή μνήμη τον Εμποτίζεται άπό 
λέξεις άπό φράσεις όλοκλήρονς. Έ ν  άγνοίφ τον σχηματίζεται μέ­
σα τον όλόχληρον λεξιλόγιον.

Σπουδή ταχεία καί διασκεδαστική
Τ όσον χιΑά ύπολογιομένος e l m  δ  τρόπος τής σπουδής καί

τόσον μεθοδικά καί προοδεντικώς κατηρτισμένα τά μαθήματα, ώ­
στε όλίγαι έδδομάδβς άρκούν διά νά «τά κατβφέρνη» μέ τήν ξένην 
γλώσσαν κάθεεφηβος, άλλά καί κάθε ήλικιωμένος. Κιηιμιά άλλη 
μέθοδος δέν δύναόαι νά παρουσιάιση τοκτύτα άποτβλέσματα.

«Ή _ Μέθοδος LIN GUAPH O N E είναι Αληθινή άποκάλνψις, 
γράφει όνος Γάλλος καθηγητής. Πέντε ή δέκα λεπτά προσεκτικής 
βχροάσεως ίαοδνναμονν μέ μίαν καί πλέον ώραν πού περνά κανείς 
σκυμμένος έπάνω ότά βιδλία. Όκαθηγητής ή ό μαθητής εχει είς 
την διάθεσίν τον τά τελειότατα πρότυπα προφοράς πού θά μπορού­
σε νά έπιθυμήση^ύναται νά διακόπτη τούς διδασκάλους του καί 
νά τούς ξαναδίνη τόν λόγον έλεύβερα, χωρίς νά διστάζη καθόλου, 
άλλα νά τούς βάζη νά Επαναλαμβάνουν κάθε φθόγγον, κάθε λέξιν, 
κάθε φρόσιν, όσον φοράς τον άρέσει».

Τήν Εξαιρετικήν άποτελβσματικότητα τής διδασκαλίας μέ τήν 
Μέθοδον LIN GUAPHO NE έχουν πιστοποιήσει5ι’ εύγλώττωνφρά 
σεων πλείάτοι διάσημοι παιδαγωγοί, φιλόλογοι άλλά καί περιφα­
νείς συγγραφείς.

'  Μεταξύ αύτών δ Mauri­
ce Decobra γράφει τά ¿* 
Ιή ί ί
« Οταν ήμουν νέος, μάς 

ίδίδασκαν τάς ξένας γλκόσ* 
σας μ' έκείνο τό βασανι- 
στήριον πού λόγεται Γραμ­
ματική. Έπήγαινες είς τό 
Λονδίνον, κσί όλος ό κό­
σμος γελούσε μέ τά άγγλι- 
κά σου.,..
Ή  γλώσσα όπως όμιλεΐ- 

ται, ή προφορά, ό τονι­
σμός, δέν μαθαίνβται μέ 
τήν Γραμματικήν άλλά μέ 
τό LIN G UAPH O N E. Τό 
αύτί, είναι τό κύριον όρ· 
Υανον διά νά μάθης μίαν 
γλώσσαν. Άλλά και αύτοί 
άκόμη πού δέν Ιχονν μου­
σικό αύτί καί άποκοιμούν- 

■κα όταν τούς παίζουν τήν τετραλογίαν τοΰ Βάγνερ, καί αύτοί, ά- 
φοΰ άκούσονν δέκα φοράς μίαν φράσιν άγγλικήν, γερμανικήν, I- 
σπανικήν, θά συγκροτήσουν τήν προφοράν καί τόν τονισμόν της.

Maurice Decobra

»Τό κατ’ Εμέ. φρονώ δτι όποιος μεταχειρίζεται τό LINGUA­
PH O N E, άπσόεικνύει πως είναι έξυπνος άιϋρωπος».

Γνώσεις χρήσιμοι καί. πρακτικοί
Τά ανωτέρω δίδουν μίαν Ιδέαν τής άναριθμήτου ποικιλίας 

τών πλεονεκτημάτων τά όποια έχει τό LIN G UAPH O N E. Κανείς 
δέν άρνεΐται ότι ή γνώσις μιάς ξένης γλώσσης πλουτίζει τήν προ* 
σωπνκότητα ένός άνθρώπου. Διά πολλούς, ή γνώσις ξένης γλώσ­
σης άποτελεΐ προσόν όπως Επιτύχουν κερδοφόρον θέσιν καί έργσ- 
σίαν. Παντού τώρα άπαιτούν τήν γνώσιν τούλάχιστον μιάς ξένης 
γλώσσης.

Χωρίς κόπον καί πολύ γρήγορα μέ τήν μέθοδον LIN GUA­
PH O N E, θά έννοήτβ καί θά όμιλήτε, θά μάθετε τήν γλώσσαν '· 
ή συνδιάλεξις, ή άλληλογραφία, τό ταξίδι, όλα θά σάς είναι εύ­
κολα. Είς ότιδήποτε καί άν άαγολείοθε ή έργάζεσθε. οί εύκαιρίαΐ 
διά ν’ άναδειχθήτε καί νά κάμετε ώραίαν τήν ζωήν σας θά παρου· 
σιάζωνται είς πάσαν στιγμήν ένώπιόν σας άαιό τήν ήμέραν πού θ' 
Αποκτήσετε τό έφόδιον αύτό τής Επιτυχίας : μίαν ξένην γλώσσαν-

Διά τους άναγνώστας μας
Τό ΊνΟτιτοΰτον LIN GUAPH O NE Πανεπιστημίου 6. ύν 

Άθήναις έχει όκδώσει εν τεύχος, τό-δποΐον θά σάς σταλή δωρεάν 
καί χωρίς καμμίαν ύποχρέωκην Εκ μέρους σας. Έγράφη Επίτηδες 
διά νά σάς δώση μίαν περιγραφήν τής μεθόδου, ώς καί.τό σχθδιον 
τό πρόγραμμα τών μαθημάτων, τόν κατάλογον τών κυριωτέρων 
Πανεπιστημίων. Γυμνασίων κσί Λυκείων—άνω τών ΙΙϋΟΟ, τά ό­
ποιο τήν μεταχειρίζονται, θ ’ άναγνώσετε άκόμη τάς ¿πι­
στολάς κορυφαίων συγγραφέων καί καθηγητών, άλλά καί μα­
θητών, οί όποιοι μετεχειρίσθησαν ήδη τό LIN G UAPH O N E. θά 
Ιδήτε τέλος εις τό τεύχος αύτό, «ως σάς πφοσφέφβται ν *  δοκι­
μάσετε δωρεάν καί χωρίς κοψμίαν ύποχρέωσιν ¿κ  μέρους 
σας, είς τό σπίτι σας, έπί όκτώ Λμέρπς, μίαν σειράν μαθημά­
των τής γλώσσης πού προτιμάτε.

Ζητήσατε τό τεύχος καί άναγνώσατέ τό. Ή  άν προτιμάτε, δ- 
πισκεφθήτε τό Ίνστιτούτον LIN GUAPH O N E καί θά λάβετε δω­
ρεάν καί χωρίς καμμίαν ύποχρέωσιν Εκ μέρους σας, ίν ή περισ­
σότερα μαθήματα τής γλώσσης πού προτιμάτε νά Εκμάθετε.

ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΝ LINGUAPHONE
Πανεπιστημίου 6 
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