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Χ Ρ IΣΤ Ο Υ ΓΕΝ Ν  ί Α Τ Ι Κ υ

Πουλί περυιλαι-ώμενον
έπάνω άπ’ τους ύκβσνσΰς 

’Απ’ τά βουνά, άπ’ τά δάση. 
Κάτω άπό κρύου; ουρανούς

κι’ άπό παράδεισους γυμνούς 
Χωρίς νά ξαποστάοη. 
Κατατρεγμένη άπ’ τούς καϋμούς, 

είσαι ώ Ανθρώπινη ψυχή 
Καί πολεμάς νά φτάσης 
Τόν κόσμο τών όνείρων σου 

με μιά θλιμμένη άπαντοχή 
Καί νά τόν ξεπεράοης.
Καί μοναχά άναπαύεοαι

ή θύμηση άν καμμιά φορά 
Ξωπίσω θά σέ φέρη 
Στις στοργικές ήμερες «ου, 

πού πέρασες μ’ άθώα χαρά 
Σε αγαπημένα μέρη.
Κ ι’ όσο άν ματώνης, ώ ψυχή.

στό γύρισμα άγιων ήμερών. 
Μόνον αύτό σσύ μένει 
Στις θύελλες μέσα τής ζωής

καί στά παιχνίδια τών καιρών 
Σκληρά παραδομένη.■.

Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗΣ

Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ  Ε Υ Κ Α ΙΡ ΙΑ Σ

Άφθονώτατη έφέτος ή Χρίστου- 
γε νιΟτικη φιλολογία των έφημεοί- 
δων 'Εννοείται ότι δέν ήτε-ν ολη 
καθ·.».*ό Χρ οτου·;-ΐννιάτικη (ναι ί­
σως δέν ήταν όλη καθαυ-ό ρ./.ολο· 
γία ). "Ενας κριτικός — ό κ. Π. 
Χάρης—¿γράψε τή γνώμη πώς _ I- 
πιτέλοος πρέπει ν' Δπαλλαγοόμε 
*π’ αύτή τή μάστιγα πού λέγεται 
φιλολογία τής ευκαιρίας, στήν πα­
ρούσα δηλαδή περίπτωσι φιλολο­
γία Χριστουγεννιάτικη, θά  είμαστε 
πρόθυμοι νά συνυπογράψουμε, άν 
ή μή χριστουγεννιάτικη ήταν καλύ­
τερη δπό τή Χριστουγεννιάτικη.Άλ­
λά δέν είδαμε νά είνε. Δέ μάς φταί­
νε λοιπόν τά Χριστούγεννα, άλλά.... 
τά ταλέντα. Οί ευκαιρίες μπορεί νά 
έμπνεύσουν Αριστουργήματα. Καί ό 
μεγάλος Γκαιτε έχει πη, δτι δλη ή 
ποίησις είνε στό βάθος της ποίησις 
εύκαιρίας.

Μ ΑΛΑ ΚΑ ΣΗ Σ Κ Α Ι ΔΑΝΤΗΣ

Ανέκδοτα Χριστουγεννιάτικα ποι­
ήματα έδημοσίευοαν ό Γ. Δροσίνης 
καί ή Μυρτιώτισσοι Τό «Χριστουγεν­
νιάτικο» τοΰ Μαλακάση πού δημο­
σιεύομε παραπάνω είχε τό ρεκόρ 
άναδημοσιευοεως. Ό  «μαιτρ» φαί­
νεται σ' αύτό άποφασισμένος νά 
παρηγόρηση τόν πεσιμισμό του μέ 
τήν έπιστροφή στις άναμνήσεις τών 
παληον καλών ήμερών. Διαφωνία 
λοιπον πρός τόν....Δάντη. Ό  όποι­
ος, καθώς ξέρετε, είπε οτι «δέν υ­
πάρχει μεγαλύτερος πόνος παρά ν’ 
άναπολή κανείς τούς ευτυχισμένους 
καιρούς μέσ’ στή δυστυχία».

Άλλά  μεταξύ Μαλοικάση καί 
Δάντη μεσολαβούν έφτά περίπου 
αιώνες “  καί συνεπώς ....έφτακόσια 

. Χριστούγεννα.

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ

*0 κ. Άριστος Καμπάνης σέ άρ­
θρο του στό «Νέο Κόσμο» βεβαιώ­
νει, δτι τό καλύτερο 'Ελληνικό βι­
βλίο τοΰ 1934 είνε ή «Εισαγωγή είς 
τήν Φιλοσοφίαν» τοΰ καθηγητοΟ τοΰ 
Πανεπιστημίου κ. Βορέα. Άπό τις 
περικοπές τοΰ βιβλίου πού «Αναδη­
μοσιεύει δυσπιστοΰμε κάπως πρός 

' αυτή τή βεβαίωσι. Μιά Είσαγωγή 
δέν γίνεται γιά τούς μυημένους άλ­
λά γιά τούς άμυήτους καί ή εισα­
γωγή στή φιλοσοφία δέν έπιτρέπε- 
ται νά είνε σκοτεινότερη άπό τή 
φιλοσοφία τήν ίδια. 'Οπωσδήποτε 
τό βιβλίο πού βραβεύει ό · κ. Καμ- 
πάιης, άν δέν είνε τό καλύτερο τής 
χρονιάς, είνε ασφαλώς καλύτερο ά­
πό έκείνα πού λέγεται...πώς θά 
βράβευση ή Ακαδημία. Καί έπιτέ-

( Συνέχεια εις τήν 2αν σελίδα)

ΣΥ ΓΧ ΡΟ Ν Ο Ι ΡΟ Σ Σ Ο Ι Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ

Μ ΑΞΙΜ Ο Σ  ΓΚ Ο Ρ Κ Υ
ΓΚ Ο Ρ Κ Υ  θεω- 
ρεΐται δικαί­
ως ένας <*πό 
τούς πιό διά­
σημους συγ­
γράφεις τ ή ς  
παγκόσμι α ς 
σύγχρονης οι-

__________________ λολυγίας. Τό
πραγματικό του δνομα είναι ‘Α- 
λέξης Μαξίμοβιτς Πεσκώφ-Γκόρ* 
κυ σημαίνει: πικρός. Γεννήθηκε 
τό 1869 στό Μιζνί — Νοβογςρόδ. 
Ο Ι γονείς του δέν ήταν πλούσιοι. 
"Εμ εινε όρφανός σέ ήλικια 9 γρο- 
νών, καί ό παππούς 
του τόν έβαλε νά δού­
λεψη σ’ ένα παπουτσί- 
δικο. "Α ρχισ ε τότε 
μιά περιπετειώδης 
καί ύπέροχη ζωή. Ό  
μικρός γίνεται διαδο- 
γικά  σγεδιαστής, ά· 
γ  ιογ ράφος, παραμά­
γειρος, κηπουρός. " Ε ­
νας μ ά γε  ι ρ ο ς Ανα- 
π τ ύ σ σ ε ι  μέσα του 
τήν όρεξη της Ανα- 
γνώσεως καί του Α- 
νοίγει τά μάτια πρός 
ένα κόσμο πού τόν 
Αγνοούσε όλότελα.
Πήγε στό Καζάν όπου 
νόμιζε ότι θά μποροϋ- 
σε νά έκπαιδευθή δω­
ρεάν. Ά λ λ ά  έκεΐ δο­
κιμάζει τις πρώτες Α­
πογοητεύσεις. Μαθαί­
νει ότι οί γνώσεις 
προορίζονται γιά  λί­
γους προνομιούχους.
Καί Αναγκάζεται νά 
γίνη ζαχαροπλάστης.

Άπ ό όλη αύτή τήν 
άλητική νεότητα » ό 
Μάξιμος Γκόρκυ έ- 
νεπνεύσθη άργότερα 
τις σελίδες έκεΐνες 
πού μόλις δημοσιεύ- 
θηκαν ένεθουσίασιχν 
τή Ρωσσία και τόν 
κόσμο όλόκληρο. Ε ίχε  
ζήσει μέ ένα κόσμο ά­
θλιων, Αποκλήρων τής 
τύχης, σέ μιά Αδέλ- ' 
φωση, στήν όποία ό- 
φείλει όχι μόνο τά 
στοιχεία τοΰ ταλάντου 
του, άλλά καί ;τήν Ιδ ι­
αίτερη ήθική του, τό 
καθαρό χριστιανικό αύτό συναί­
σθημα τής έξαγοράς του σφάλ­
ματος, πού δέν είναι έχθρικό 
πρός τήν έπαναστατική ιδέα, άλ­
λά «ίντιθέτως τήν συμπληρώνει I 
Στό Καζάν άρχισε νά συχνάζη 
τούς κύκλους τών φοιτητών, άλ­
λά  τό μηδενιστικό πνεύμα πού 
κυριαρχούσε έκεΐ καί ιδίως ή 
στενοχώρια πού δημιουργ εί ή α­
πότομη έπίδρασή τής μορφώ- 
σεως, τόν έφερ«χν στήν «Απελπι­
σία. Φύτεψε μιά σφαίρα στό στή­
θος του καί κινδυνέυσε νά πεθά- 
νη.

Μόλις έγινε καλά αίσθάνθηκε 
πιά τήν (άνάγκη νά ξεψύγη άπό 
τήν πνιγηρή Ατμόσφαιρα τοΰ Κα- 
ζαν καί ξαναγυρίζει στήν άλητι­
κή ζωή. Γίνεται έμπορος φρού­
των, καί γιά  λίγο διάστημαφύλα- 
κας στόν ποταμό. Τέλος γίνεται 
γραμματεύς ένός δικηγόρου ώ ό­
ποιος τόν βοήθησε πολύ νά τελει- 
οποιήση τήν μόριρωκτή του. Ά λ λ ά  
άκόμη μιά φορά, «άν Καί τόν έν- 
διέφερε έξαιρετικά ή διανόηση, 
ξαναφεύγει άποτόμως καί δια­
τρέχει πεζή όλη τή με«τημβρινή 
Ρωσσία. Πόσα έπαγγέλματα άλ­
λαξε τήν έποχή αύτή ; θά  ήταν 
δύσκολο νά τά «άπαριθμήση κα­
νείς όλα. Σ ’ αύτές τις γεμάτες 
πάθος περιπλανήσεις πού δέν Αν- 
ταποκρίνοντοη' μόνο σέ μιά «λαϊ­
κήν Ανάγκη έλευθερίας,άλλάκαί 
σέ μιά ψυχική «έναγκαιότητα ό- 
φείλει ά Γκόρκυ τό γεγονός ότι 
έγινε παρατηρητικός, καί έγνώ- 
,ρισε καλά τόν όχλο, τή μικροα­

στική τάξη καί ποτίσθηκε άπό 
τήν εύαισθησία τους, άπό τό 
πνεύμα τους, καί τόν όδυνηρό 
τους οίκτα Ά λ λ ά  γιά  κείνον είχε 
σημάνει ή ώρα τής ίκανοποιή- 
σεως τής βαθειάς έκείνης έπιθυ- 
μίας πού είχε, νά πάρη μέρος 
στήνπνευματική ζωή όχι μόνο μέ 
τήν έλπίδα νά τιμηθή σ«άν μεγά ­
λος καλλιτέχνης, άλλά περισσό- 
τερο, όπως είπε καί ό ίδιος, γιά  
νά γίνη «μεγάλη κοινωνική καί 
ένεργός δύναμις». Γιατί δέν πρέ­
πει νά γελιόμαστε. Υπάρχει 
στήν «περίπτωση» Γκόρκυ τό

Ό  Γχόρχυ
δώρο τής άφηγήσεως καί ή Α­
νάγκη τής ύπακοής σέ μιά  φωνή 
πού όδηγει στό δρόμο τών μεγά ­
λων κοινωνικών ρόλων. ’Εκείνοι 
πού ψένουν σήμερα τή στάση 
του Απέναντι στό κοινωνικό ζή­
τημα δέν έχουν δίκιο. Άπ ό τήν 
άρχή ό Μάξιμος Γκόρκυ διάλε­
ξε τό δρόμο του καί έδειξε κα­
θαρά πώς άντιτίθεται στόν κομ­
ψό διλετταντισμό τών διανοουμέ­
νων, καί στόν τρόπο τ*ού έχουν 
νά μήν Ατενίζουν παρά τά πνευ­
ματικά προβλήματα καί όχι καί 
τά προβλήματα πού ά<ροροΰν τόν 
άνθρωπο γενικά.

Χάρη στήν προτροπή ένός τυ­
χοδιώκτη «φίλου του, ένός άπό 
τούς Αποτυχημένους έκείνους δι­
ανοούμενους πού τούς ζωγράφι­
σε άργότερα τόσο ζωντανά, άρ­
χισε νά γράφη στις έφημερίδες 
καί στά περιοδικά. Ά λ λ ά  τά 
πρώτα του διηγήματα είναι έπη- 
ρεασμένα <4πό τις ρωμαντικές σε­
λίδες πού είχε διαβάσει, καί όχι 
μόνο δέν είναι «Γκόρκυ», ό 
Γκόρκυ πού Αγαπήθηκε τόσο 
Αργότερα, Αλλά είναι τελείως Α­
διάβαστα. Εύτυχώς συνήντησε 
τόν άνθοωπο πού τού έδωσε μιά 
όριστική κατεύθυνση, τόν Κορο- 
λένκοι, τόν συγγραφέα τοΰ «Τυ­
φλού μουσικού». Ό  τόσο γενναι­
όκαρδος αύτός. συνγροοφέας, τόν 
δίδαξε άπειρα πράγματα, τόν έ ­
φερε μέσα στόν κόσμο καί στή 
λογοτεχνία, καί Ιδίως τού έδω­
σε τήν πολύτιμη συμβουλή νά ζω-

γραφίζη ό,τι έβλεπε, καί μόνο 
αύτό. Λ ίγα  χρόνια άργότερα έ­
κανε τήν έμ«φάνισή της ή σειρά 
τών διηγημάτων έκείνων πού ζω­
γραφίζονται ©Ι διάφοροι τυχοδι­
ωκτικοί τύποι οί όποιοι καί έκα· 
μ αν «Απότομα διάσημο παντού 
τόν Γκόρκυ.

Εύθύς «Από τήν άρχή ή έπιτυ- 
χία  ύπήρξε τεραστία. Ή  τόσο πε­
ρίεργη προσωπικότητα τοΰ συγ­
γραφέα ήταν Αναντίρρητα ένας 
μεγάλος συντελεστής άλλά Ι­
δίως ό ιδιαίτερος τροπές της ά­
φηγήσεως, βαρύς, κάποτε Αδέ­

ξιος, πάντα όμως ζων­
τανός. καί ή γραφικό- 
της ή τόσο Ανθρώπινη 
των Αλητών καί τών 
τυχοδιωκτών 1... ’Α λ ­
λά  ό Γ  κ όρ κ υ δέν 
συγκινήθηκε καί πο­
λύ γιά  τις τιμές πού 
τού γινόταν. Μιά μέ­
ρα, κουρασμένος «ίπό 
τή διιχνόηση καί τούς 
διανοούμενους ξοτνά- 
ψυγε γιά  νά περιτρέ- 
ξη πάλι τή Ρωσσία, 
γωρίς «Αποσκευές, χω­
ρίς σύντροφο...

’Επί πολλά χρόνια 
μοιράζει έτσι τή ζωή 
του «Ανάμεσα στή λο­
γοτεχνική δουλειά, 
τούς πιό μοοφωμένους 
κύκλους, καί τήν άλη- 
τεία. Σ ' όλο τό διά­
στημα τής ώριμότη* 

i  τός τευ δέν μπορεί νά 
✓  πάρη Αποφασιστικά 

ιιιά θέση, ένώ τόν τρα­
βούν συγχρόνως τό 
δαιμόνιο τών γραμ­
μάτων καί ή Ανάγκη 
τής φυγής, όπως καί 
ή όδυνηρή ευχαρίστη­
ση νά συναναστρέφε­
ται τούς Απόκληρους. 
Σ ’ αύτό τό σημείο 
βρίσκεται ή ανησυ­
χία  πού έπί τόσο διά­
στημα τόν έσπάραζε 
καί πού γεννήθηκε Α­
πό ένα είδος φόβου 
μήπως καί χαρακτη- 
ρισθή ώς προδότης Α ­
πό κείνους πού Από 
τό περιβάλλον τους 
μέσα βγήκε. Είναι, 

στό κάτω-κάτω κα ί συνείδησις 
τού τί τούς όφείλει.

Ό  Γκόρκυ ύπήρξε πάντα έ­
νας έπαναστάτης. Πριν Από τόν 
πόλεμο ήταν φίλος τού Λένιν. 
'Ά ν  μερικοί ήθελαν νά τό ξεχά- 
σουν, αύτό ήταν όφελος γιά  τόν 
καλλιτέχνη. "Αλλω ς τε έπανα­
στάτης πρό τού 1917 6έν σήμαινε 
μπολσεβίκος, καί ποιός καλλιερ­
γημένος Ρώσσ<ος δέν ήταν λίγο 
ή πολύ ; Ά λ λ ά  ή Αβέβαιη θέση 
του Ανάμεσα στόν πολιτικό ματε- 
ριαλισμό καί τόν φιλολογικό Ιδε­
αλισμό, έκτός τού δτι τόν διαι­
ρούσε έσωτερικά, τοΰ στοίχισε 
καί κατά διαφορετικό τρόπο. Ο Ι 
σοσιαλισταί μέ τούς όποιους συ­
νεργαζόταν Απεδοκίμαζαν κάπως 
τις φιλολογικέςτουσχέσειςπεντίς 
θεωρούσαν κοσμικές. Ο Ι άγνοίλο- 
νοτέχνες, παράτόΓ<χλέντοτου,τοΟ 
έλεγαν δτι πρόδιδε τά προβλή­
ματα τής τέχνης παρεμβάλλον­
τας κοινωνικά ζητήματα. Ή  έπα- 
νάστάση τοΰ ’Οκτωβρίου διώρθω- 
σε τήν κατάσταση αύτή. Βρίσκε­
ται τώρα μαζύ μέ τούς δικούς 
του. Αμέσω ς προσκολλήθηκε— 
μόνος «Ανάμεσα στούς Ρωσσους 
πεζογράφους—στόν μπολσεβικι- 
σμό, καί θρεμμένος άπό άστική 
μόρφωση έργάζεται τώρα γιά  τή 
δημιουργία μιάς «προλεταριακής 
μόρ«ρωσης». Άιφού δέ καί δλη γε ­
νικά  ή «Ανησυχία» του έλαττώ- 
θηκε, τό τελευταίο εργο του έ­
χ ε ι πολύ λιγώτερο ένδιαφέρον Α­
πό τό παλακίχερο. Ά λ λ ά  ύπάρ-

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γ . ΑΘΑΝΑ:

Έδώ θά πεθάνονμε
(Ισ το ρ ικό  διήγημβ) 

ΛΙΛΙΚΑΧ ΝΛΚΟΥ:
Κάθριγ Μάνσφιλδ

(Μ ελί τη)

Σ . θ .  ΛΑΣΚΑΡ1:
Ή  προσάρτησις τής θεσσολίας 

Χ Ρ . KAPOYZOY:
Βασικά ζητήματα τής Ιστορίας 
τήί τέχνης

* .  Σ Τ Ρ Ο Β Γ Κ 1 :
01 φοιτηταί «ivà τ«ν( αιώνες 

Κ. ΑΛΒΑΡΟ:
Βοτσεζάνα καί Π ι̂μάντβ

(Δ ιήγημα)

ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑ:
Τρικυμίες

( Μυθιστόρημα— σσνίχεια) 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ: .
Ή  μουσική έβδομάς 

ΑΝΤΙ ΟΧΟΥ ΚΥΠΡΟΛΕΟΝΤΟΣί 
Ή  προίκα τής Μαριάννας 

(Κυπριώτικη νουΒίλλα— συνέχεια)

ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ:
Ή  κριτική τοΰ βιβλίου

χει κάποιο μεγαλείο μέσα στό 
ρόλο τεύ ύπέρτατου συμβούλου 
τών Γραμμάτων πού παίζει στήν 
Ε .Σ .Σ .Δ ., καί τά άοθρα του στις 
έφημερίδες καί τά  περιοδικά 
είναι ίσως οί σελίδες πού 6 ίδιος 
έκτιμά περισσότερο.

Φυματικός Από τήν έποχή πού 
Αποπειραθηκε ν’ αύτοκτονήση, ό 
Γκόρκυ δέν ζεΐ παρά στή Ρωσ­
σία. Πηγαίνει ώστόσο συχ νάστήν 
’ Ιταλία  τήςόποίαςόήλιοςτόνώφε- 
λεΐ. 01 έχθοοί του διατείνονται 
πώς περνά ιιιύ: ζωή πολύ άστική, 
άλλοι ν ιά  νά αποδείξουν μ’ αυ­
τό δτι δέν σνι τόνιζε: τις πράξες 
του μέ τις πεποιθήσεις του, καί 
άλλοι γ ιά  νά πούν δτι δέν είναι 
τελείως Αλληλέγγυος μέ τό προ­
λεταριάτο.

Ώ ς  «άνθρωπος είναι περίεργος, 
μέ τό πρόσωπο αύτό τού Καλμού- 
κου, καί τό ψηλό όστεώδες σώ­
μα. Εΐνα ι «Απότομος, βίαιος, Αλλά 
έχει κάποτε μερικές λεπτότητες 
πού τόν κάνουν νά φαίνεται ύπο- 
κριτής. Πίσω δμως Από τόν άν­
θρωπο ύιηΑρχει ή σημασία τού 
έργου. Ό  Γκόρκυ ύπήρξε δπως 
τό είπε καί ό ίδ ιο ς : ό προάγγε* 
λος τής τρικυμίας. Τά έργα  του 
ύπήρξοπ- έσχατη άκρα μιάς συνε­
χείας μεγάλων έργων πού προ- 
παρασκευαταμ τον νέον «Ανθρω­
πο. Πολλοί βέβαια θά πούν δτι 
ό Γκόιρκυ γελιέται δταν σκέπτε­
ται δτι ή νέα Ρωσσία δίνει άσυ­
λο στόν καινούργιο αύτον άν­
θρωπο. Ά λ λ ά  αύτό είναι τε­
λείως άλλο ζήτημα.

Άπό τό σημερινό τεύχος «Αρ­
χίζει (στήν 16η σελίδα) τό 
μυθιστόρημα τού

ΚΡΙΣΤΜΑΝ ΓΚΟΪΝΤΜΟΥΝΑΣΟΝ

flPQ TH  ΑΝΟΙΞΗ
κατά φιλολογικήν μετάφρα- 
σιν τοΰ κ. (ΘΕΜ. ΑΘ ΑΝΑΣΙ- 
ΑΔΗ.
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’Αγαπητά «Νεοελληνικά Γράμματα»,
’Επιτρέψατε μου v i ευχάριστή;«) τίν 

ονγ-ίραφέα «Μαρ'.4μ.τι».», «4ν κ. Γιάν­
νη ϊκαρίμπα, γι4 xi οιμνί, -ti καλά. ' i  
ένβουοιώΐη λόγια r/Λ Ιγραψι γι* μίνα. 
Ό *. Σκαρίμπα; inpóoísae όμως καί μι- 
pixi iiaçto-iiirixi γ;4 ώριβμέν* «ημεία 
«ή; κριχικί,ς μου ποίι δημοο-.εύβηκ* 0x4 
35ο φίλλο καί ο’ αΰτ4 κυρίως βελω ν’ ά- 
πβνΐήβο» μερικά.

Σ-ό π,ρώτο μέρος, i  κ. Σκαρίμκας Ιχ-:ι 
άκολύτω; ίίκιο.. Τό λάβος είναι δικό μου. 
Ό  -ύΜρρεαλίΐμό;« φανερώνεται μέ καβε 
μέοο οτό έργο τον, ναι, Ακλμη καί μέ «ήν 
4νορ&ογραφί*—ο’ ίότό ίπιμενω. Πρέπει 
δμω; v i έ;*ι?έοω καί τό γρΑμμα πή; μι­
κρής όττηρέτριχς y. al τήν λτάν :η;·ΐ Τον 
Μαριάμπα. -τό κρ*:ο, οι ¿νορθογραριε; 
είναι φυτικέ;. Στί ΐεύτερο, είναι Ιτ.ποτι- 
xtç ι είναι χριττιανιχές, μεγαλόψνγ.ε; !
Μίλιοτα, τό ιταραόεχομαι, χχί λμτιοόμα: 
»ολό πού παρεξήγηοχ τό πρίγμα, κι’ άν- 
τί; γιά |·,*ν ir.è τον; μεγαΧυτέρου ;  
è π α ί V ο u ; οτο οχμείο τούτο τον «Μα- 
ριάμπα», τον εΟρήκα χίτι μάλλον ψεκτό.

Στό δεύτερο μέρος, ό κ. Σκαρ'μΓ.χ; v i 
μοΟ έπιτρέψη v i ν.ριτήτω τήν ίϊία >«μ. 
Τό Ίάοοζ τής Βιρνάμη;*—έςακολονβώ v i 
τό νομίζω—μετατοπίζεται κ α λ λ ι τ ε ­
χνικά —δηλαδή μέ κίποιαν υψηλότερη 
πειοτικότητα,—αλλά ή «Ιπικόρνίμος πηϊη- 
Τιχή Ικίνότης» των «άρθροκνήμων» τά με- 
τΙιτΟΓαζει ίντικαλλιτεχνικα—ίηλαΐή ir.í- 
ίονα καί ίπαράΐεκτα. Επιμένω πώς Ιϊω 
συμβαίνει κάποιο άνεταίοθχτο λίόος, S- 
Βως οέ φαρμακευτική ζυγαριά. Κάποια 
έπερβολ-ή στό ζόγιομα... κάποια παρέκκλι­
ση. Βρίσκεται τάχα στό αύτινιργό ςερρί- 
ζωμα τών φυτών καί στό μιταφύτευμά του; 
σ’ άλλη βεση ; Ή  υτδ δτι ή μετατόπιοη 
χαρακτηρίζεται γιά «πήδημα·—καί τό 
πήδημα βυμίζει φάροα, σαλτιμπάγκου;, 
φθηνήν εδφυΐα ; Δέν βέρω, &i σκεφθώ ξα­
νά... Φιλικώτατα 

Τ . Α ΓΡΑΣ

H ü f l N E I Z T I K h
Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Π Κ Μ

ΕΛΕΎΘΕΡΟΪΔΑΚΗ

«ροσφέρει μέ δραχμάς 

τόν μήνα δλα τά

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΕΞΕΛΟβΗΣΑΝ  
ΠΕΝΤΕ ΜΝΗΜΕΙΩΔΗ ΕΡΓΑ

τον V..

Α Ν ΤΩ Ν ΙΟ Υ Φ . ΧΑΑΑ I
Άπμραίτητβ διά κάθε διανο­

ούμενον φιλοδοξσύντα νά έμδα- 
θύνηείς τό διά μέσου τών αι­
ώνων 'Ελληνικόν πνεύμα.

Ιον) Η Α ΛΛ Η ΛΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ  
ΜΟΥ Μ Ε ΤΟΝ Π Ο ΙΗ ΤΗ  ΚΟ­
ΙΤ Η  ΠΑΛΑΜΑ δρχ. 50.

2ον) ΤΑ  ΣΑ Τ Υ ΡΙΚ Α  ΓΥ ­
ΜΝΑΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΟΣΤΗ 
ΤΙΑΛΑΜΑ Κ Α Ι Η  ΣΩ ΚΡΑΤ Ι­
ΚΗ ΠΑΡΑΔΟ ΣΣΙΣ (δπου δίδε- 
ται ή Κλείς τής Γνώβεως τής 
’Αρχαίας Ελλάδος) δηχ. 100.

3ον) ΤΟ  Μ ΥΣΤΗ ΡΙΟ Ν  ΤΟ Υ 
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  ΑΛΦΑΒΗΤΟ Υ 
δφχ. 25 (δποο άηοκβλύπτεται ή 
άπόκρικρος διάταξις τού 'Ελλη­
νικού Άλφαδήτου).

4ον) ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ Ν  ΤΟΝ ΠΑ- 
ΡΑΑΟϊΟΝ δρχ. 15.

5ον) ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ 
ΕΛΛΗΝ ΙΣΜ Ο Υ δηχ. 15. (Σήν-
τομος εί«ιγωγή είς την ’Ελληνι­
κήν Φιλοσοφίαν).

ΒΟ ΣΠ Ο ΡΙΤ ΙΚΑ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ ­
Δ Ι Α  Δημ. Η . Ήλιάόη. Μέ 
πρόλογον Άντων. Φ . Χαλά. 
Σελ. 96. Έκόοσις πολυτελείας. 
Δρχ.30.

Πιολοννται εις τό Βιόλιοπω· 
λεΐον τών κ. κ.
Ι.Α. ΚΟΛΛΑΡΟνΚΑΙ ΣϊΑΖ
Όδός Σταδίου 46 Α—ΆΟήναι,

Η ΖΩΗ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

(Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος)
λ ο υ ς  δ έ ν  β ρ α β ε ύ ε τ α ι μ έ  χ ρ ή μ α « » .

Α Φ Ο ΡΙΣΜ Ο Ι
Ό  σοφός φίλος κ. Ν. Βέης—τέ­

ως κα1....6σονούπω κοΦηγητής του 
Ποπ'είκστημίομ Ά&ηνών--μ&ς πλη- 
ροφοροΟσε προχθές, δτι έχει μετα- 
φρασθή στά γερμανικά τό διήγημα 
τ&Ο Καρκειβίτοα «Ό  άφωρεσμέ- 
νος». ’Αλλά πώς, νομίζετε, κοα ά- 
πό ποιόν; Άπό μία...θρησκευτική 
αΐρεσι, πού ήθελε ν’ άποδείξη πόσο 
βάρβαρα έθιμα έπιτρέπει 6 Χριστια­
νισμός I ! Πάλι καλά. “Αν πρόκειται 
ή πνευματική μας παραγωγή νά γΐ- 
νη γνωστή στήν Ευρώπη, &ς τήν ά- 
φορίσουμε όλόκλη.ρη. Μήπως 6 Λα- 
σκαράτος, δταν τον Λφώρισε ή έκ- 
κληοίσ, δέν πσρακαλουοε ν’ άφο- 
ρίση καί τά...παπούτσια τών παιδι­
ών του γιά νά μή λυώνουν;

Η <ΦΥΓΗ»
“ Αν Ιρωτδτε γιά τό πολύκροτο 

δρδμα τού κ. θ . Νικολούδη ή «Φυ­
γή», σας πληροφορούμε δτι.,.έξακο- 
λουθϊί νά κρίνεται! Νέα κριτική 
δημοσιεύει τώρα τό λαμπρό μηνι­
αίο περιοδικό της Θεσσαλονίκης 
«Μακεδονικές ‘Ημέρες». ’Ασφαλώς 
κανένα έλληνκό βιβλίο δέν έχει 
κριθή τόσο πολύ.Ή «Φυγή» πάει νά 
γίνη .... άειφυγία.

ΠΩΛ Μ ΠΟΥΡΖΕ

ρήματος, πέθανε προχθές οτό Παρί­
σι σέ ήλικία 83 έτων. Μαζύ μέτόν 
Πώλ Βαλερύ καί τόν Έστωνιέ δι_ε- 
κδικοόσε τελευταία τό βραβείο I 
Νομπέλ. Κανείς άπό τούς τρεις αυ­
τούς δέν τό πήρε καί 6 ένας δέν 
θά τό πάρη τώρα ποτέ—έκτός άν τό 
πάρη, άκριβώς γιατί πέθανε, δ πως 
ουνέβη (γιά πρώτη φορά άπό της 
ίδρύσεως τοΰ βραβείου) πρόπερσι

«έ τό Σουηδό ποιητή Κάρφελντ. 
ράγμα δμως πού έκανε νά σηκω­
θούν ατό πόδι καί νά κραυγάσουν 
έναντίον τού «πραξικοπήματος» δλοι 
οί ζωντανοί διεκδικηταί τού βραβεί­
ου—καί προπάντων δσοι ... δέν πρό­
κειται νά τό πάρουν ποτέ. ·

Δ Η Μ Ο Τ Ι  Κ α '  τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

,τη Μιστριώτη, πού ό ίδιος τό έχει 
'διηγηθή. Ό  γερμανός καθηγητής... 
Βείκχιος (όνάγνωθι: Μπαίκ) έβαλε 
κάποτε τούς φοιτητάς του νά τρα­
γουδήσουν λάίκά τραγούδια τού 
τόπου των. ΤΗρθε καί ή σειρά τού 
Μιστριώτη. Άλλά  ό κατόπιν τρομε­
ρός διώχτης τού δημοτικισμού, *ν 
καί βέρος τριπολιτοιώτης, δέν ήξε­
ρε γρύ άπό δημοτικά τραγούδια. 
Καί γιά νά μήν ντροπιαστή άρχισε 
νά τραγουδάη τήν...άρια άπο τό 
«Φρά Διάβολο»: «Τά ζώα υου άργά 
διαβαίνουν τά βουνά...» I Ή  έκλογή 
τοΰ τραγουδιού αύτοΰ μπορεί νά ύ- 
Ιπήρξε τότε τυχαία. ΕΙνε δμως τόσο 
....συμβολική I

Κ Α Ι Ο Λ ΙΓΟ Σ  ΜΠΑΧ
Τό ρεσιτάλ τής Μαργαρίτας Πέ­

ρα είχε καί μιά νότα πολύ μελαγ- 
χολική: έδειξε τί βαθειά μεσάνυχτα 
έχομε γιά τό δημοτικό μας τραγού­
δι. Στό πρόγραμμα υπήρχαν βέ­
βαια ένα πλήθος «δημοτικά^τραγού­
δια» καί μάλιστα μέ πολύ υπερήφα­
να δνόματα συνθετών, άλλά στήν 
I πραγματικότητα δέν ήταν παρά 
■ μιά παρωδία Made in Athens. Εύ- 
! τυχώς πού ή μεγάλη μας τραγου­
δίστρια έχει διατηρήσει άυοίλλοίω- 
I χο τό δημοτικό τόνο της καί μπόρε­
σε τουλάχιστον..V άναστενάξη τά 
διάφορα «αί—«Ο  ... γνησίως έλλη-

Ό  Πώλ Μπουρζέ, ό ποπριάρχης 
τού συγχρόνου γαλλικού μυθιστο-

νιστι.

Τ Α  ΖΩΑ ΜΟΥ Α ΡΓΑ

Μέ τή θλιβερή αύτή εύκαιρία θυ­
μούμαστε τό άνέκδοτο τού μοικαρί-

Ίψ τιρ Μ ... fû iG i/ d p û ^ rro ftiu f) ilû / p ia ,

T A N  Ε  ΣΙ
, ΰμα  'vydoü& ûûpï/Jn μ ΐ /όνΑΝΘΡΑΚΙΤΗΝ s c â , 
\ ορκϊμίλ/οή d ¿ o c J π ρώ ιμον^ fy& f ..

Ά λλά  θά θυμηθούμε καί τό άλ­
λο άμίμητο πού συνέβη πέρυσι οτόν 
«Παρνασσό», στή διαλεξι τού κ. Γ. 
Άθάνα γιά τόν άγνωστο ποιητή 
τών δημοτικών μας τραγουδιων.· 
’Ενώ ό τενόρος τοΰ προγράμματος 
τραγουδούσε μερικά δήθεν βλάχικα, 1 
ένας έξαλλος νέος άπό τή γαλλα- 
ρία τόν διακόπτει κι’ άρχίζει νά τόν 
προκαλή : —«Μωρέ δημοτικά τοα· 
γούδια είΥ αύτά; Δέ ντρέπεσαι λί­
γο; "Ετσι τραγουδιώνται τά δημο­
τικά τραγούδια;». Τό άκροοτήριο, 
φυσικά, αναστατώθηκε, άλλά κα­
νείς δέν έτόλμησε νά διακόψη τόν 
διακόψαντα. ¿τό  τέλος τής γιορτής 
διακοπείς και διακόψας συναντήθη­
καν στό διάδρομο κι’ άρχισαν νά 
γροθοκοπούνται. Τό έπεισόδιο κα­
ταδικάστηκε ώς βάρβαρο. Άλλά  τί 
νά σάς πούμε; "Αν πρόκενται νά 
μάθουμε νά τραγουδάμε τά τραγού­
δια μας, άς πέσει καί λίγο ξύλο.Μή­
πως ό Μπάχ δέ μάθαινε τούς μαθη- 
τάς του μουσική μέ τό ρόπ,ίΛΟ  ̂ Ό  
Απληροφόρητος Μέγας Φρειδερίκος 
τοΰ είπε κάποτε: «θέλω, δάσκαλε, 
νά μέ μόθης μουσική ειέ τόν Ιδιο 
άσφαλή τρόπο πού διδάσκεις τούς 
μαθητάς σου».—«Αδύνατον, Μίγα- 
λειότατε», τού άπήντησε δ Μπάχ
καί .... έκράδαινε τό Ιστορικό του
μπαστούνι I

« Μ »  ΓΡΛΜΜλΤΛ
mWJUUIA ΦΙΜΜΠΙΒ, KUIIÎUHII 

III ΕΙΙΣΙΙΗΗΚΝ (MKEPQ
Γ  ραφβίΛ: Βουλής 1

‘Τιτβύθυνβς συντάκτης 
Β .Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ

Ή κ ίτ η  3

ξαναγυρίζει μετανοιωμένος καί συν­
τετριμμένος στό χριστιανισμό. Κατά 
τό καλό περιοδικό ό Ο’ Νήλ ήταν 
έως τώρα άπολογητής τού κουμου- 
νισμοϋ. Νά π.χ. ή «"Αννα Κρίστι» 
πού είνε ένα θύμα .... τού καπιταλι­
σμού καέ της μπουρζουαζίας. Γιά 
φαντασθήτε ί Κι Ιμείς πού __νομιζα· 
με δτι ήταν θύμα μόνον τών σκη« 
νοθετών τού ’Εθνικού I

ΠΑΡΑΠΟ ΝΑ

ΖΑΚΥΘ ΙΝΩ ΤΑΤΟ

=.έρετε τί καυγάς έγινε μέ τή 
μετονομοισία τού Έθιακοΰ θεάτρου 
οέ Βασιλικό. Έ ξ  αιτίας αύτης έφυ­
γε άπό τά Διοικητικό Συμβούλιο 
•καί ό κ. Ά χ . Κόρου. Λοιπόν τήν πε- 
ρκησμένη έβδομάδα, στό μνημόουνο 
τού Πολίτη, ό έπίσημος ρήτοοας 
τής έοπέρας. ό κ. Εενάπουλος, άρ­
χισε τήν όμιλία του ώς έξής: «Τό 
Βασιλικά ’Εθνικό θέατρο ». 'Ο ­
μολογήστε δτι δέ μπορούσε νά τά 
βολέψη διπλωματικώτερα. Ούτε ζα- 
κυθινώτερα.

ΤΟ ΘΥΜΑ

Ό  κ. Σώτος Σκούταρης μάς γρά­
φει άπό τόν Πειραιά καί παραπονεϊ- 
ται, δτι 6 κ. Φώτος Γιοφύλλης σέ 
μιά τελευταία του διάλεξι γιά τήν 

ΐική ποίησι τών ,- ν
ίκατό έτών, «ένώ άρχισε <5ιττό> τό 
Σολωμό, τό Βαλαωρίτη, τόν Κάλβο 
καί τελείωσε μέ τό Χάγερ Μπουφί- 
δη καί τόν Καββαδία, δέν είπε τί­
ποτε καί δέν άνέφερε ούτε τά 6νό· 
'ματα τών έξής ποιητών: Βιζυηνοΰ, 
Γρυπάρη, Δροσίνη, Πολέμη, Σουρή, 
Ούράνη, Κιχρθαίου, Ά γρ α , Μνυμέ­
λη, Άργυοοπούλου, Χατζάρα, Μττε- 
χέ, Γκόλφη, Παναγιωτοπούλου, Ση- 
μηριώτη, Καν«λλή, Σκαρίμπα, Άν- 
θία, Μαρίας Πολυδούρη, κλπ;». 0(5- 
τε πολλοί—καθώς βλεπετε—άγνοή­
θηκαν ούτε λίγοι. Δέν μάς πληρο­
φορεί όμως ό έπιστολογράφος μας, 
άν ό κ. Γιοφύλλης θυμήθηκε ν’ όνα- 
ρέρη τουλάχιστον τόν έαυτό του. 
Είμαστε περίεργοι νά τό μάθουμε.

Τ ΕΛ Ω Ν ΕΙΑ Κ Ο Ν  ΥΦΟΣ

Νεότευκτα θεατρικό περιοδικό I- 
πιτίθεται «ένάντια» οτόν Ο’ Νήλ, 
έπειδή οτό τελευταίο έργο του Ô 
μεγάλος Άμερικαΐνός

Συνεπείςι παρακλήσεων καί ύποδείξεων μεγάλου άριδμοΰ 
αγοραστών τών είς τεύχη*κυκλοφορούντων έργων μας, άπε- 
φασίσαμεν δπωςάπό τοΰ προσεχούς μηνός Ίανουαρίου, τα
έργα

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ
ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

και

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
Κ. ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟ

κυκλοφορήσουν άνά δύο τεύχη έξ έκάστου έβδομαδιαίως 
άντί ενός ώς μέχρι σήμερον.

Φίλος τού περιοδικού μάς στέλ­
νει ένα άντίτυπον τής ύπ’ άριθ. 234 
έγκυκλίου τού Υπουργείου Οικονο­
μικών (Διεύθυνσιζ Τελωνείων — 
Γραφείον Δυευθυντού). Άπό τό Ι­
στορικό αύτό έγγραφο άποοποϋμ* 
τήν έξής ιταράγ^χχφο. Κρατάτε τήν 
άννπνοή οας:

«Έχω  τήν προσωπικήν γνώμην, ό<1 
πρότασσα» τό ¿τομικόν μον παράδειγμα, 
ώς ύπα&.ήλον είσελθόντος είς τήν υπη­
ρεσίαν κατόπιν Διαγωνισμού ώς γραφώ 
ως γ ' τάξεως καί έπί είκοσι τρία έτη 
διελθόντος ό)Αφ τάς βαθμίδας τής Ιε­
ραρχίας μέχρι τον βαθμού τον Διεν- 
θνντού σ' τάξεως, με μοναδικόν πορσ- 
σιάτην τήν μέχρι οχολάστικότητος έπί- 
δοσιν είς τό καθήκον, άνευ προσφυγής 

ργο του Ο ούδεμίαν πολιτικήν προστασίαν, ά- 
συγγραφέας { veu όνβμί{*ως *1ς τίποτε άλλότριον, δι·

■ καιοϋμαι νά απαιτήσω, έντός τού ».ό­
χλον τον όριζομένου είς έμέ νπό τήί 
νέας μου άρμοδιότητος, άπό ολόκληρον 
τόν τελωνειακόν κλάδον, όπως τού λοι­
πού έμπνέηται όπό τής άρχής τής αό* 
στηράς νομιμότητος σννδυαξομένης με­
τά προσήνειας προς τούς πολίτης καί 
συναδελφικής άγάπης καί σνμπνοϊσς 
έν ταίς «εταξν νπάλλήλων σχέσεοιν, 
μακράν τών στμιερον παροτηρονμένισν 
διχασμών, τής εΰπρεπείας, τής πειθαβ* 
χικότητος. τον σεβασμού τής Ιεραρχί­
ας. έφ’ ής στηρίζεται, όλόκληρον τό 
σύστημα τής διοικήσεως, καί πρό παν­
τός τής απολύτου, μέχρι καί τής έσχά* 
της λεπτομερβίας έηικρατήσεως τής πί- 
ρί ήθικής Ιδέας, ής δυστυχώς ή ένοια, 
ίρμηνβνομένη όλοεν καί μετ’ αύξούσης 

; ¿λευθεριότητος καί έλ«στικώτ7)τος ήγβ·
| ye είς διαφθοράν πολλών συνειδήσεων,
I ής άπόρροια είνε ή κακή ιδέα ήτις έ·
' πικρατεί προκειμένου πβρί τού κλάδσο 
ί όμών, όστις περισσότερον πσντός αλ­
ί λου, λόγφ τής τυπικότητο; τής τελώ- 
1 νειακής νομοθεσίας, απαιτεί τυφλήν 
'καί ».«ιι συμβιβασμών έφαρμογήν τού , 
γράμματος τών νόμων έν συνδυασμΦ ? 

j προς άδιάφθορον καί άκεραίαν ηθικήν | 
συνείδησιν. Υπογραφή·. Παναγ. ΙΙαπα-  ̂
τσώνης> |

Δέν πιστεύομε νά πρόκειται γιά 
τόν ποιητή κ. Τάκη Παπατσώνη- 
Κάποια κακή συνωνυμία θά ίίν£· 
Πεοιμένουμε διάψευοι.

39 Δ ικ ε μ έ ρ ί« »  1935
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Σ. θ . ΛΑΣΚΑΡΙ

Μ ΠΡΟΣΑΡΤΜΣΙΣ ΤΠΣ ΘΕΣΣΑΛΙΠΣ
( Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Μ  Μ ε  Λ Ε  Τ  Μ)

ΥΠΟΓΡΑΦ Ε  I  Σ  Α 
τήν 2  Ι ο υ λ ί ο υ  
(ν.χ.) 1881 έν Κων- 
σταντυνουπόλει 'Ελ ­
ληνοτουρκική συν­
θήκη, δι’ ής παρε- 
χωρήθη ήμίν ή Θεσ­
σαλία σχεδόν όλό- 
κλήρος καί, έν Ή- 

«είριρ, 6  εκτοτβ νομός “ Αρτης, σημει- 
οί τό τέρμα τριετούς διπλωματικού ά· 
γώνος δν διεξήγαγβν ή εν Άθήναις κυ- 
βέρνησις στηρίζομε νη έκί τής διατά- 
|εως τσύ 24ου άρθρου τής Βερολι-νείου 
συνθήκης (13 'Ιουλίου 1878).

'Οταν άπεφασίσθη ή σΰγκλησις έν 
Βερολίνφ διεθνούς συνεδρίου, δπερ θά 
έπελαμβάνετο τής άνβθεωρήσεως τών 
κυριωτέρων διατάξεων τής συνθήκης, 
ής τήν σνναψιν είχον έπιβάλη οί Ρώσοι 
βίς τόν Σουλτσνον, μετά τήν νικηφό- 
ρον εκβασιν τού πολέμου τού 1877-78, 
άν Άγίφ  Στεφάνφ τήν 3 Μαρτίου 1878, 
ή_ 'Ελλάς είς μάτην είχε προσπαθήση 
νά παρακαθήση είς τό συνέδρίον, έπι- 
καλουμένη τό δτι, εν έναντίφ περιπτώ- 
βει, τό πολυάριθμον έν Τουρκίφ 'Ελλη­
νικόν στοιχείον ούδένα θά εΰρισκεν ύ· 
»ερσρπιστήν τών δικαίων του. 'Η  
Ευρώπη άπεφάσισεν δτι τού συνεδρίου 
θα μετείχον μόνον οί άντιπρόσωποι τών 
ίξ_ Μεγάλων Δυνάμεων καί τής Πύλης. 
Ούχ ήττον, μετά τήν εναρξιν τών έρ· 
γασιών τού συνεδρίου άπεφασίσθη ότι 
οί πληρεξούσιοι τού βασιλέως Γεωργί­
ου θά είσηκούοντο όσάκις ήθελβ κριθή 
σκόπιμον νά γνωσθή ή γνώμη των, I- 
βιφ δταν θά έξητάζετο ή κατάστασις έν 
ή εύρίσχοντο αί παρά τήν 'Ελληνικήν I 
μεθόριον έπαρχίαι τής ’Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας. Καί όντως ή 'Ελληνι­
κή Αντιπροσωπεία, άπαρτιζομένη έκ τού 
ύπονργού τών Εξωτερικών, θεοδώρου 
Δηλιγιάννη, καί τού έν Βερολίνιρ πρέσ­
βεως, 'Αλεξάνδρου Ραγκαβή, έκλήθη 
νσ έμφανισθή πρό τού συνεδρίου τήν 

ια ο̂υν ο̂υ ί 1878) Ινα έκφραση τούς 
πόθους τής βασιλικής κυβερνήσεως.

Είς τό ύπόμνημα τό όποιον άιέγνωσε 
κατα τήν έν λόγφ σννεδρΐασιν ό Δη- 
λιγιαννης έζήιησβ τήν προσάρτησιν τής 
Κρητης και τής Ήπειροθεσσαλίας πρός 
εξασφάλισιν τής ήσυχίας καί τής τά- 
ξβως εις τάς τοσούτον δοκιμασθείσας 
Τουρκικός αύτάς έπαρχίας. Έξετά- 
σαντες έν μιά τών έπομένων συνεδριά­
σεων τό ύπόμνημα τού Δηλιγιάννη ( 5  
Ιουλίου) οι πληρεξούσιοι τών Δυνά- 

μεων άπεδέχθησαν τήν είς τό Ελληνι­
κόν Βασίλειον προσάρτησιν τής Θεσσα­
λίας και μεγάλου μέρους τής 'Ηπείρου. 
Αντί ομως_ νά συμπεριλάβωσι ρητώς 

την άπόφασίν των ταύτην είς τήν ύπο- 
γραφείσαν τήν 13ην Ιουλίου τελικήν 
συνθηκην. ήρκέσθησαν, τή έπιμόνφ πα- 
ρακλησει τών Τούρκων, νά αναγράψω- 
σιν άπλώς έν άρθρφ 24ο» διάταξιν ού- 
τω διατυπωθείσαν :

^Έν ή περιπτώοει δέν κατωρθοΰτο 
να έπιτευχθή συμφωνία μεταξύ 'Υψη­
λής Πύλης καί ’Ελλάδος ώς πρός τήν ' 
έν τφ Ι3φ πρωτοκόλλφ ΰποδεικνυομέ- 
νην νέαν διαρρύβμίσιν τής μεθορίου, αί 
εξ Μεγάλαι Δυνάμεις έπιφυλάσσονται 
νά προτείνωσι τήν μεσολάβησίν των 
είς τάς δύο κυβερνήσεις νά διενκολν- 
νωσι τάς· διαπραγματεύσεις.

Κατά τά εν τφ Ι3φ πρωτοκόλλφ δια­
λαμβανόμενα, οί πληρεξούσιοι τών εξ 
Μεγάλων Δυνάμεων, σνξητησαντες τό 
ύπόμνημα τού Δηλιγιάννη έν τή συνε­
δριάσει τής 5 ’Ιουλίου, έμειναν σύμ­
φωνοι έπί τής άνάγκης όπως έπενεχθή 
μεταρρύθμιοις τών ύφισταμένων 'Ελ ­
ληνοτουρκικών συνόρων καί έξέφραααν 
τήν γνώμην δτι ή νέο όροθετική γραμ­
μή θά ήδύνατο νά άκολουθηση τήν κοι­
λάδά τοΰ Πηνειού πρός τό Αίγαίσν καί 
τήν τοΰ θυάμιδος πρός τό Τόνιον 
πέλαγος.

Διατυπούσαι ώς έπραξαν τό 24ον 
βρθρον τής Βερολινείου συνθήκης, αί 
Μ. Δυνάμει; φαίνεται νά ήσαν ούχ, ήτ* 
τον πεπεισμένοι δτι ή άποφασισθείσα 
«αραχώρησις είς τήν 'Ελλάδα τής Θεσ­
σαλίας καί τής μεσημβρινής ’Ηπείρου 
ητο όριστικη καί δέν θά προσεκρουεν 
έν τή πράξει είς σοβαρός δυσχβρβίβς. 
Άλλ ' ή Πύλη, ευθύς μετά τήν ύπογρα- 
φήν τής συνθήκης, όπεστήριξεν όχι τό I I  
έν Βερολίνφ συνέδριον είχεν έκφραση 
άπλήν εύχήν περί καλντέρας διαρρυίθμί- 
οεως τής ‘Ελληνοτουρκικής μεθορίου 
καί υπέδειξε» άπλώς δτι αύτη θ ά ή δ ν- 
ν α ι ο ν ό  άκολουθήση τήν έν τφ 13φ 
πρωτοκόλλφ χαραχθεΐσαν γραμμήν. Ή  
γραμμή όμως αύτη, κατά τούς ύπουρ- 
γούς τού Άβδούλ-Χαμίτ, ούδένα ύπο- 
χρεωτικόν χαρακτήρα ένείχε διά τάς 
δύο άμέσως ένδιαφερομέιας έπικρατεί- 
βς, άφού άλλωστε καί έν αύτή ταύτη

τή συνθήκη τής 13 Ίσυλίσυ προεβλέ- 
πετο_ ένδεχομένη μεσολάβησις τών Μ. 
Δυνάμεων, δι’ ήν περίπτωσιν ή άπ’ εύ· 
θείας σννεννόησις 'Ελλάδος καί Τουρ­
κίας καθίστατο άνέφικτος.

Ή  'Ελληνική κυβέρνησις τούνβντίσ» 
εκρινεν, ώς ήτο φυσικόν, ότι ή ύπό τοΰ 
συνεδρίου χαραχθβϊσα νέα δροθετική 
γραμμή άπετέλει όριστικήν καί άμετά- 1  
κλητόν άπόφασίν τής Ευρώπης καί ότι 
αί μέλλουσαι νά λάβωσι χώραν ‘Ελλη­
νοτουρκικοί διαπραγματεύσεις σκοπόν 
είχον άπλώς νά χαραχθή έν ταϊς λεπτο- 
μερειαις ή νέα μεθόριος. Διά διάκοι- 
νωσεως δέ έπιδοθείσης τή έν Άθήναις 
Τουρκική πρεσβείφ ήδη τήν 17 ’Ιουλί­
ου (1878) προέτεινε τόν έπί τφ σκοπφ 
τούτφ διορισμόν Ελλήνων καί Τούρ­
κων πληρεξουσίων. 'Αντί πόσης άλλης 
άπαντήσειος ή Πύλη εσπευσε νά έπιδώ- 
σ 0  είς τούς έν Κωνσταντινουπόλει 
πρέσβεις τών Δυνάμεων σχοινοτενές ύ­
πόμνημα, έν τφ όποίφ ύπεστήριζεν δτι 
εύρίσκετο έν_ πλήρει άδυναμίρ νά συμ- 
μορφωθή πρός τήν έν τφ 24φ άρθρφ 
τής Βερολινείου συνθήκης διατυπουμέ* 
y’N,® ύ χ ή ν. Μετά τινων μηνών συ- 
ξεήσεις συνήνεσεν ούχ’ ήττον, ύπό τήν 
πιεσιν τών Δυνάμεων, νά προβή είς 
τον διορισμόν πληρεξουσίων οίτινες ά­
πο κοινού μετά τών Ελλήνων θά έπε- 
λαμβανοντο τής χαράξεως τής νέας όρο- 
θετικής γραμμής.

Ο Ι Ελληνες καί Τούρκοι πληρεξού­
σιοι συνήλθον πρός τούτο έν Πρεβέζη, 
«ρχομενου τού Φεβρουάριου 1879(1). 
Εύθνς δμως άπό τής πρώτης συνεδρίασε-

( 1 ) Tà aeiOTÔv.oî.Xa x-î|; èv npsftéta 
6iaoKiiJ»eüJi éÔTBiootev&ijcov év MAR- 
Jb N ü , Nouveau Recueil Général des 
traités, <mçà 2a, t. 6oç, teûx. tov.

' ως έξεδηλώθη τό άσνμβίβαστον τών ύπό 
τών δύο άντιπροσωπειών ύποσχηριζο- 

1 μένων άπόψεων. Ένφ οί Έλληνες 
έπέμενον έπί τού δτι τά νέα σύνορα 
ώφειλσν νά είνε σύμφωνα πρός τάς δι­
ατάξεις τού 13ου πρωτοκόλλου, οί Τούρ­
κοι δέν Ιπαυον χαρακτηρίζοιτες τήν ά· 
πόφασιν τού Βερολίνου ώς άπλήν εύ· 
Χήγ* μηδεμίαν οννεπαγομενην δι’ αυ­
τούς ύποχρέωσιν. Μετά ματαιας συζη­
τήσεις, οί έν Πρεβέζη συνελθόντες αν­
τιπρόσωποι τών δύο κυβερνήσεων έ* 
πανήλθον είς τά ίδια, φθίνοντος τού 
Μαρτίου,_ χωρίς_ είς ούδέν νά καταλή- 
ξωσιν. Ή  άνάγκη έπεμβάσεως τών 
Δυνάμεων, ήν αίται είχον παντί τρόπφ 
προσπαθήση νά άποφύγωσιν. άπέβαινεν 
ούτως έπιτακτική. Ή  Ελληνική κυ· 
οε^ντ^νς έΛεκαλέαθη τβντην έπκτημως 
την 4 ’Απριλίου. Τή πρωτοβουλίρ τού 
' “ λλου ύπουργού τών Εξωτερικών, 
»νβάάίηςίοη, άπεφασίσθη τότε δπως 
καταβληθή μία νέα προσπάθεια ιν έπι- 
τευχθή ή άπ’ εύθείας συνεννόησις τών 
δυο άμέσως ένδιαφερομένων κυβερνή­
σεων. Πρός τΟΰτο έκλήθησαν ή Ελλάς 
και ή Τουρκία νά διορίσιοσι πληρεξου­
σίους οιτινες θά συνήρχοντο αϋτήν τήν 
φοράν έν Κωνσταντινουπόλει ύπό τήν 
έπιβλεψιν τών πρέσβεων τών Μ. Δυ­
νάμεων ίνα οΰτω διευκολυνθώ ή επιτυ­
χής διεξαγωγή τών νέων διαπραγματεύ­
σεων.

'Η  πρώτη συνάντησις Ελλήνων καί 
Τούρκων πληρεξουσίων έλαβε χώραν 

I έν τή Τουρκική πρωτευούση τήν 22 
Αυγούστου 1879 (2 ). Τήν Ελλάδα άντε- 
προσωπευσαν οί έν Κωνσταντινουπόλει ί 
και Πετρουπόλβι πρέσβεις, Κουντουρι-, 
ωτης καί Βράϊλας-Άρμένης,' τήν δέ I

Τουρκίαν ό ύπουργός καί υφυπουργός 
τών 'Εξωτερικών. Σαφέτ καί Σαβάς.
Αλλά καί πάλιν άνεφάνη ή βασική διά­

φορά αντιλήψεων ώς πρός τήν έρμη- 
■ νείαν τών σχετικών διατάξεων τής Βε- 
| ρολινειου συνθήκης. 01 Τούρκοι πα· 
ρεδεχοντο fiev δτι ή διάταξις ή θεσπί- 
ζουσα κατ άρχήν νέαν διαρρύθμισιν 
τών 'Ελληνοτουρκικών συνόρων, άνα- 
γραφομένη έν αύτφ τούτφ τφ κειμένφ 
τής συνθήκης (άρθρ. 24) ένείχε χαρα- 
κτηρα έπιτακτικόν, άλλ’ ήρνούντο νά 
άναγνωρίσωσιν ότι καί ή έν τφ 13φ 
πρωτοκόλλφ χαραχθείσα γραμμή ένείχε , 
την αύτήν ύποχρεωτικήν σημασίον. Αί 1 
δε παραχωρήσεις είς ά; συνήνονν ήσαν 
τοσον μικραί ώστε, κατά τήν εκφρασιν 
1  άλλου διπλωμάτου(3), έάν ήΈλλάςπα- 
ρεοεχετο τας Τουρκικός προτάσεις θά 
απεκτα_ μόνον «τήν θέαν τής ’Ηπείρου 
καί της Θεσσαλίας», Ύπό τοιαύτας 
συνθηκας _αι έν Κωνσταντινουπόλει δια- 
πραγμαχευσεις διεκόπησσν καί αύταί 
κατα Νοέμβριον, χωρίς είς ούδέν θετι- 
κο)’ ?Λ'««ί·®σμανά κοτιιλήξωσιν.

Οντως, ή έλπίς τών Δυνάμεων ότι 
Οια της μεταφοράς τή; έδρας τών δια­
πραγματεύσεων είς Κωνσταντινσύπο- 
Αΐν «α διεηυκολύνετο ή έπίτευξις συμ­
φωνίας μεταξύ τών δύο ενδιαφερομένων 
κρατών έναυάγησε καί αύτή. Δέν ύ· 

όμως άμφιβολία ότι διά τήν ά- 
διαλλαξιαν τού Σουλτάνου ηύθύνοντο έν 
μερει αύταί αί Μ. Δυνάμεις ή τούλάχι- 

®Ι αύτών. πρωτίστως δε ή 
Μ. Βρεττανια, όπου τό άπό έξαετίας 
ευρισκόμενόν είς τήν άρχήν σνντηρητι- 1  
κον υπουργείου ύπό τόν λόρίδον Beacon-' 
sfield {μ| ύπουργόν έπί τών Έξωτερι- i 
κών τόν μαρκήσιον Salisbury) δέν εχειΙ

(2 ) M ARTENS, ένθ. άν. σ. 14 έπ. » (3 ) DE MOU.Y., Souvenirs, σ. 159. 
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NEON ΛΩΡΟΝ ΤΩΝ “ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ
Α .  Σ .  A N A S T Α Σ Ι Α Δ Η

K«6riyt|TeÙ Πρακτικού Λυκείου 

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ :  t  Δ .  Α Ι Γ ί Ν Η Τ Ο Υ
Καθηγητβΰ Έθν. Πανεπιστημίου

Τ Ο  Σ Υ Μ Π Α Ν
Ι Ι Ι Ι· Μ Ι Ι Ι

· Κ ί Μ ΙΙ· ΐ ΙΙΙ« [ | Ιί · [ ΐ | ΐ η Ν Ι« ί ΙΙΙ

Πολυτελής Ικδοβις έξ 750 περίπου σελίδων μετά 800 έντός κειμένου καί 24 έκτός κει­
μένου εικόνων, χαρτών καί διαγραμμάτων.

Μ  Ε  Ρ  0 2  Α '.
Γενική περιγραφή τυβ ίνάστρον τά νεώτερσ καί τελειότερα άστρο- διαφόρων άκτινσβολιών, περί τοΰ 

Ούρανού.—'Ιστορία χή; Άβτρονο- χΌμικά σργβνα, ώς καί τά άπλσϋστε- άχόμου και τής άκτινεργειας καί ή 
μίας άπό τών αρχαιότατων χρόνων, ρα διά τούς έρασιτέχνας άστρονό-
—Τα μεγαλεηερα άστεροσκοπεία μους. — Αί έπικρατούσαι φυσικαί νομικών φαινομένων καί τών ούρα- 
τοΰ κόσμου, τά τηλεσκόπια καί όλα θεωρίαι περί τοΰ φωτός καί τών νίων σωμάτων.

Τό Ηλιακόν Σύστημα περιγραφό- 
μενον συμφώνως πρός τά νεώτερα 
πορίσματα τής Επιστήμης.—Ή  γή 
σχήμα, μέγνθος καί κινήσεις αύτής’ 
6  φλοιός καί τό έσωιερικόν αύτής· 
άτμάσφαιρα, μαγνητισμός ·λοΙ ήλε- 
κτριιηιός αύτής, τό παρελθόν «αί ή 
ήλικία τής Γής καί τής Άνθρωπό- 
τητος.—Ό  Ήλιος’ σχήμα, μέγεθος, 
θεβμοκρασια κ«ά βξήγησις τής στα· 
θεροτητος αύτής, χρησιμοποίησις 
Τής ήλιακής θερμότητος σϊς τήν βιο­
μηχανίαν καί κηλίόες, βάβες, πρoe- 
δοχαί, χρωματόσφαιρα, φωτόσφαιρα 
καί στέμμα τοΰ Ήλιου. Έπίδρβσνς 
τών ήλιακών «ηλίδων έπί τής ζωής 
του άνθρώπου έπί τής Γής· άξότβσις 
του Ηλιον διά τού φααματοσκοπίον, 

τής συστάσεως καί γής φν-

Μ Ε Ρ Ο Σ  Β '.
σικής καταστάσεως αύτοΰ. ’Εξήγη- 
σις τού πολικού σέλαος συμφώνως 
πρός τάς νέας θεωρίας, κοσμικοί α­
κτίνες. Ήλικία τού Ήλίου. Ή  Σε­
λήνη’ μέγεθος, κινήσεις καί φάσεις 
αύτής' ή άνώμαλος έπιφάνεια, όρη, 
κίρκοι, κρατήρες καί έξήγησις τής 
γ«νέσεως αύτών έκλείψεις Ήλίσυ 
καί Σελήνής oi πβλίρροιαι καί ίόιά- 
ζουσα έντασις αύτών είς τινα ση­
μεία τής Γής. Οί Πλανήται μετά 
των δορυφόρων αύτών' θερμοκρασία 
καί ποία ή ζίοή ύπ’ αύτών' αί διώρυ­
γες τού'Αρε ως, ή ύρυθρά κηλίς τού 
Διός καί ό δακτύλιος τού Κρόνον' 
πλσνηχαι άποκαλυπτάμενοι δι’ ύπο- 
λογκηιοΰ. — Κομήται, οί πλανήτες 
τών ούρανίων διαστημάτων, προλή­
ψεις περί αύτών. Ιστορία καί έξή-

Μ Ε Ρ 0 2  Γ ' .

Υήσις της έμφανίσεως αύτών. (X  
Διαπχονίίς, σχέσις αύτών πρός τούς 
Καμήτας καί οί Μετεωρίται λίθοι 
πιπτονες έκ τού ούρανού. ’Εξήγησις 
τού ζωδιακού καί άντιηλιβκοΰ φω­
τός· — Έφαρμογαί χής Άστρονο- 
μ̂ ας είς τόν βίον τοΰ άνθρώπου ι 
το ζήτημα τής ώρας καί αύτής, ώ- 
ριαίαι άτρακτοι, άρχή τής ίμιέρας' 
%ι«ρολόγιαι καί χρονολογ ίαι' τά αί- 
ΥΧυιτιακά καί τά άρχαία έλιληνικά 
και ρωμαϊκά ήμερολόγια -tà Ίο ν  
λινόν καί τό Γρηγοριανόν' ή άετοδο- 
χη τού Γρηνοριβνοΰ παρά τών δια­
φόρων έθνών, ό έορτασμός τοΰ Πά­
σχα, Γεωγραφικοί καί ναυτικοί χάρ- 
τβι, πρακτικιαί έφαρμογαί τής Άγ 
ατρονεηιίας et; «ήν ναυτιλίαν.

ΤόΆστρικόν Σύμπβν. 01 άστέρες, τβξινόμησις τών αστέρων κατά τήν λιακών συστημάτων.—Νεφελώματα’ 
μέγεθος καί λαμπρότης αύτών, ά- έξελιξιν αύτών’ πρόσκαιροι καί μβ- συσχροφαί αστέρων- νεφελώματα
ρίθμός και άποβτάσεις Αστέρων’ χαβλητοί άστέρες' διπλοί καί πολλά- - ,  ,__ _
χρήσις τού φασματοσκοάου είΓτήν πλοίάσ,έρες. «iiV ia χών ά σ τ έ ρ ω ν .-  ΐο υ  W e w  Γ άλλ ιου , σ,ωυεινα 
έρευναν τώ ν  Α στέρ ω ν ' άστέρβς έγ ; Ό  Γαλαξίας άποτ*λείτ« άπό δισε- νεφελώματα, νεφελώματα « π ό ς  του 
χρωμοι, άστέρβς γίγαντες καί νάνοι* «ατομμύρια άστέρων, ήλίων καί ή- Γαλαζίου παρόμοια πρό; αύχόν.

Ο Ρ Ο Ι Α Π Ο Κ Τ Η Σ Ε Ω Ε  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  
Τό έργον παραδίδεχαι μέ δέκα δελ τία τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» (άρ. 1—10) ώς καί καταβολήν δρχ,

200 διά σώμα άδετον καί δρχ. 275 διά σώμα όεμένσν.
Παράδβίΐς : Πρατήριου Ε Λ Ε Υ © Ε Ρ Ο Υ ά Α Κ Η  (Πλατεία Συντάγματος —  ΆΟήναι)

■ I B B i i e i l l i l M l l l« l l l i a i l : I . B i i a » , M lC ilB i);N lia iW « iiip m ■nilMlllinilllBlrJIiflUIIHllNrVIIIWfhi

παύση έκόηλοϋν τουρκόφιλα αισθήματα, 
καί ή ’Ιταλία, ήτις άπό τών χρόνων 
τού έν Βερολίνφ συνεδρίου είχεν άρχί- 
αη νά έποφθαλμιφ τήν Ήπειρον καί 
την 'Αλβανίαν καί ούδαμώς έστεργε νά 
συναινέση είς τήν έπέκτασιν τής ‘Ελ­
ληνικής  ̂ κυριαρχίας επί τών νοτιοδυ­
τικών άκτών τής 'Οθωμανικής Αυτο­
κρατορία; (4 ).
_ Διαρχού,τος όμως τού έτους 1880 
εμελλσν νά λάβωσι χώραν ύπουργικαί 
μεταβολαί έν Παρισίοις καί έν Λονδί- 
νφ, αίτινες ήσαν προωρισμέναι νά έχω- 
σι σοβαρόν άντίκτυπσν έπί τών 'Ελληνο­
τουρκικών σχέσεων. Καί ή μεν άνά- 
ληψις τού ύπουργείον τών 'Εξωτερικών 
ύπό τού νέου πρωθυπουργού De Frey* 
einet (5 ) δέν μετέβάλε σημαντικώς 

I την στάσιν τών έν Παρισίοις Ιθυνόν­
των εν τφ βεσοαλικφ ζητήματι. Αντη 
ηλλαξε μόνον μετά τήν πτώσιν τού De 
■ reycinet, ̂  ώ; θά ίδωμεν παρακοτιόν- 
τες. Αλλ' αί λαβοϋσαι χώραν άρχομέ- 
νου τού εαρο; έκλογαί έν Άγγλίρ συνε- 
πειρ χών όποιων ό Beaconsfield παρέ- 
δΤ®, ι ί!ν εις τόν ήγέτην τών
φιλελεύθερων Gladstone, έοχον ώς 
σχινέπειαν νά δοθή νέα όλως κατεύθυν- 
σις είς τήν ’Ανατολικήν πολιτικήν τής 
βρεττανικής κυβερνήσεως. Τόσον ό νέ­
ος πρωθυπουργός όσον καί ό προκάτο- 
χος του είχον βεβαίως ύπ' όψει άπο* 
κλειστικώς καί μόνον τά συμφέροντα 
της πατρίδος των. Άλλ’ έ*ώ δ Bea* 
cosnheld έζήτει Άσιατικάς έπαρχίας 
της Οθωμανικής Αύτοκρατορίας είς 
ανταλλαγμα τής ύποστηρίξεως ήν «α- 
ρειχεν είς τόν Άβδούλ Χαμίτ έν Εύ* 
ρωπη, ό Gladstone έκρινεν ότι τήν έν 
λογφ προνομιούχον θέσιν ήτο προτιμώ- 
τερον να έπιτύχη ή Μεγάλη Βρεττανία 

I τη συναινεσει τών Δυνάμεων τών έχου- 
βών σημαίνοντα συμφέροντα έν τή χερ- 
βονήσφ τού Αίμου, προβαίνουσα έναντι 
αυτών είς παραχωρήσεις τάς όποίας, 
κατα τήν γνώμην του, ή Αγγλική κυ- 
βερνησις δβν θα ήδύνατο νά άποφύγη 
μέχρι τέλους.

Ο Gladstone (6 ) καί οί κνριώτερο«. 
ι συνεργαται του έπί τού πεδίου τής έξω- 
; τεβί̂ ής πολιτικής, κόμης Granvi1le(7)
I (υπουργος τών Εξωτερικών) καί σέρ 
1 Β_αρολος Dilcke (8) (ύφυπουργός 

των Εξωτερικών), άφ* ής είχεν εκρό- 
γη το 1875 ή Βαλκανική κρίσις, ήτις 
κατεληξεν είς τόν Ρωσοτουρκικόν πό- 
λεμον,_ δεν είχον παύση κατακρίνοντες 
οημοσιφ καί δή κατά δριμύτατον τρό­
πον την χουρκόφιλον πολιτικήν τού συν­
τηρητικού ύπουργείου (9 ). Άιαλαμβά- 
νσντες την εξουσίαν δεν ήτο δυνατόν 
παρα_να φανώσι συνεπείς πρός τάς άρ- 
χβς ας τοσον αναφανδόν έπρέσθευον ό· 
ταν ήσαν έν τή ά-ηιπολιτεύσει, ή δέ 
Ελλάς πρώτη έμελλε ιά έπωφεληθή τής 

δημιουργηθεισης οΰτω νέας καταστάσε* 
ωδ· Τι1ν 4 Μαίου 1880 ό Granville 4 . 
πηυθυνε πρός τούς διπλωματικούς άν- 
τιπροσωπους τής Άνάσσης έγκύκλισν, 
υυ> οι ης εκαλούντο ούτοι νά έκ- 
όηλωσοκιι xxjv επιθυμίαν τής Βρεττανι* 

κυβερνήσεως δπως έν συνιονασ(β 
μετα των κυβερνήσεων τών λοιπών Μ 
Δυνάμεων έπιβάλη είς τόν Σουλτάνον 
την εφαρμογήν τών μήπω έκτελεσθει- 
σων διατάξεων της Βερολινείου συνθή- 
κης. ιδιφ των σχετικών πρός τά σύνορα 
Μαυροβούνιου καί Ελλάδος καί τάς έν
α <»ιϊνί9 μ” “ ^»^μίσεις. ’Επειδή δέ 
ό Salisbury, βραχύ πρό τής έκ της άρχής
αποχωρησεως του, είχε προτείνει £
συστασιν τεχνικής έπιτροπής, ήτις &

(Συνεχεία είς τήν σελίδα (4 )

(4) Πρβλ. UN IT A LIA N O , La poll
Italiana (1875-1916) 0 

*? πολιτική αύτη τής έν Ρώ 
MD κυβερνήσεως έμελλε νά έκδηλωθ 
«τι σαφεστερον μετά τήν είς τό πρωθν 

άξιο*1Μι «οδον τό Depreti 
( 1 8 8 ! )  οστις εύρεν έν τφ προσώπφ το 
άλβανοφίλου καί μισέλληνας προξέν* 
De Gubernatis ένθερμον συνεργάτη 
πρός καταπολεμησιν τού ’Ελληνισμού ό 
Ηπειρφ καί Αλβσνίρ καί σχηματισμοί 
ίταλοφιλον ρεύματος μεταξύ τού Ά λ  

οβνικσυ στοιχϊιον.
(5) Ιανουάριος—Σεπτέμβοιοε 188Π 

G l S t o ™ ·
(7 ) FITZ-M AÜRICE. The Life olLord Granville.
(8 ) QWYNN & TUCKW ELL. Th« 

Life of sir Charles Dilcke, καί AN- 
ΔΡΕΑ Δ Η , Ό  Δίλκς καί ή 'Ελλάς.

, « (8̂ 9 τήν δημοσιευθείσαν
π « Αύγουστον 1876 διατριβήν τοΰ 
uladstone: Bulgarian horrors and the 

(1Θ) ΚΥΑΝΗ Β ΙΒΛ Ο Σ  -  Corres­
pondence respecting the Greek fron­
tier, 1881, Greece, άρ. 1 , σ. I.
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f lN T IO X O Y  Κ Υ Π Ρ Ο Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ

ξ  Μ ΠΡΟΙΚΑ ΤΡΙΣ ΠΑΗΑΝΝΑΣ
Κ Υ Π Ρ ΙΩ Τ ΙΚ Α  Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Π

(Συνέχεια ά.ιό τό προηγούμενο) | 
Μ ΑΡΙΑΝ Ν Α μέ' 

τήν Αναμμένη λαμ­
πάδα otó χέρι, Ακί­
νητη, Αμίλητη, μέ 
κάθε λειτουργία τού 
κορμιού, -iTji ύλης, 
οταματημένη, προσ- 
ατε’νιζε μβ χό μάτιβ 
τής ψυχής σέ Λλ· 

Κάθε t i  to εύγε· 
ίτοι» ήτσν καταατα- 

μέσα χης φτερούγιοε δννα- 
σωθικά της καί ξεπετάχτηκί.

Vouç όςίζοντες. 
νικό κι' ώραΐο 
λαγμένο 
ία οχσ
ρίχνοντας άπό πάνω του τό άβάσταγο

Απάντησε ή Μαριάννα, μά φαινόταν κα­
θαρά ά.τό τό ύφος της πώς θά τόθελε 
πολύ νά καθόταν λιγάκι έν.ϊί στόν ίσκιο 
τής ομνρτιάς καί τής ροδοδάφνης, να 
ξεκουραστεί καί νά ξεμουδιάσει άπ̂ 
την πολύωρη καβάλλα, μέ τό αυλάκι νά 
κυλάει ατά πόδια της. μέ τό δάσος νά 
ξαπλώνεται άπέραντο μπροστά της, με 
τό άνάλαφρο άεράκι νά τής δροσίζει το 
πρόσωπο, μέ τό αρμονικό κι’ αίώνιο 
μουρμούρισμα τώι· δέντρων να τής χαι- 
δεύει ηδονικά την άκοή.

Ό  Χαρής την πήρε άπ’ τό χέρι και 
τήν ώδήγησε πρός τά έκεί. Καθήσαν 
πλάί-πλάί, ένώ τό μουλάρι ξεδιψασμέ- 

1 νο πειά ρίχτηκε στά θυμάρια, στά ρεί·
βάρος τής καθημερινής ζωής. λεύτερο yi0 στις'σμυρτιές. 1
κι* άνάλαφρο σάν τόν καπνό τού θυμί* ι ’Εκείνος τράβηξε τήν Μαριάννα στήν
ατηριοΰ ή σάν τήν διάχυτη άρμονία τών 
κωδώνων καί τών πασχαλινών ύμνων. 
Έννοιωθε τόν έαυτό της πλημμυρισμέ­
νο από δυνατό — μά τόσο άνάλαφρο 
κύμα αγάπης, στοργής, άφοσίοκτης̂   ̂

Ξυπνημένη γιά μιά στιγμή άπ' το

άγκαλιά του. Αύτή, ξαφνιασμένη κά­
πως άπ’ τό άπότομο. ίκανε έλαφρή κί- 
νηοη ν ' Αποτραβηχτεί, μά γρήγορα έγ* 
καταλείφθηκε όλότελα στ’ Αγκάλιασμά 
του. Ήταν ή πρώτη φορά πού βρίσκαν

σωματικό της λήθαργο, έρριξέ μιά α. Ηΐ“ .τετοια ευκαιρια. μόνοι κάτω απ
ttàcxà πλάι τηςϊλΗ θύμηση της πέτα- ' * ? “ » * ?»  6^ °  6 ,Χα'
ïe  μακρυά. στόν άδερφό της. Τό κύμα, Φ *  \α ^ωφεληθεί, ^αναμμένος
τής άγάπης καί τής στοργής άνασαλεύ- : 411 « Τ  X“ W évo * * * ,« »  * » ’
•ηκε δυνατά μέσα της. Μιά γλύκα ύπερ* 
ιόσμια τήν πλημμύρισε. Χαμογέλασε ά*
/¿λαφρα καί βυθίστηκε ξανά στό θίί-
κό της λήθαργο.

Βγήκαν άπ' τήν έκκλησιά με την ψυχη 
έλαφρή, μέ τό πνεύμα έξαδλωμένο. 
Η Μαριάννα μ’ ένα βαθύ στεναγμό ε- 
.ιανε νά ήρεμήσουν πάλι μέσα της τά ά- 
ναταραγμένα της αισθήματα̂  πού^σαν 
κύματα πού χτυπούν στό βράχο, έτει­
ναν μ* πόθο καί όρμή νά φτάσουνε τό 
θείο. , ,

Ήταν άκόμα νύχτα, μά οέ θελήσανε 
já κοιμηθούν. Καθήσαν όλοι στήν κα- 
ιαρα τών γυναικών, φύγανε τυρί κι'

κβνοποίητες όρμές τής νιότης, ρίχτηκε 
άπάνω στη Μαριάννα σάν ερεθισμένος 
παλαιστής επάνω στόν άντιπβλό του- 
Τό μυαλό του ήταν σκοτεινιασμένο, κά­
θε πνευματική λειτουργία σταμάτησε· 
Γιά λίγες στιγμές τό χτήνος έσπασε σέ 
μιά τιτανική προσπάθεια τις άτσαλένιες 
του άλυσίδες καί τό αισθητήριο τού 
ένστικτου ρίχτηκε μπροστά μέ φουρ­
τουνιασμένη μανία.

Ή  ήδονική έγκατάλειφη τής Μαρι- 
άννας πού άκολούθησε τήν πρώτη έν· 
στικτώδικη άποτραβηκτική κίνηση, πνί­
γηκε κάτω άπ' τήν όρμή τοΰ ξεχαλί· 
νώτου πόθου έκεινου. Ή  γυναικεία

τ^ώ ρα ! Τύαισθησία. πολύ λεπτή γιά ν ' άνθέξει 
κουβεντιάζοντας· Ό  Χαρής διηγήθηκε ; ενα τέτοιο μανιασμα. λύγισε, τσα- 
χιά όμορφη Ιστορία καί γελάσανε. Ή ',κιστηκε, εγινε κουρέλι, σκ&ντμ Ο πό; 
’άαριάννα διηγήθηκε πώς μιά φορά πού'θος της γυναίκας που διψ.ι την ήδονη 
δρ^υάστηκε στ' Αμπέλι της. άκουσε νά ! μεταβληθηκε άποτομα« φόβο, Χο φό- 
ίτυπά άπό τόσο μεγάλη άπόσταση, ή I 6ο_ του νικημένου που νοιώθει να βα-
ιεγάλη καμπάνα τοΰ μοναστηριού.

Τό πρωι πήγαν και χαιρέτησαν τους 
πατέρες, εύχηθήκανε Χριστός Άνέστη 
καί ξεκίνησαν γιά τό χωριό. Τά χαρ- 
μόσυνά τους αίσθήματα ξεχύθηκαν στήν 
Ατμόσφαιρα, στό δάσος, στο τοπίο. 
Ολα γύρ* ποτιστήκανε.· βαφτιστήκανε 

στή χαρά τής ήμέρας.̂  Τά πεΰκα, τα 
πλατάνια, οι βαλανιδιές, τά σκλήθρα, 
καί τά χίλια δνό άλλα δέντρα καί θά­
μνοι του δάσους, ντύθηκαν μέ τά πειό 
πράσινό τους φορέματα, τά πουλιά βγά­
ζανε τούς πειό γλυκούς λαρυγγισμούς 
τους, τά νερά τών ρυακιών τρέχανε 
παιχνιδίζοντας πειό χαρούμενα άπό άλ­
λη φορά καί τό κελάρυσμά τους άνά- 
δινβ πειότερη άρμονία.

Χίλιων είδών μυρωδιές άναδίδοντβν 
άπό κάθε μεριά του γιορτοστεροϋ δά­
σους, άπό κάθε πτυχή τού έδόφους, κά­
θε κορφή, κάθε πλαγιά, κάθε χαράδρα. 
Τό θυμάρι έσμιγε τή μυρωδιά του μέ 
τό ρείκι, τό ρείκι μέ τό ρετσίνι τού 
πεύκον, καί τό ρετσίνι μέ άλλο φυτό, 
μέ άλλο άρωματικό πράγμα, άγνωστο 
κι’ άκαθόριστο. Ένοιωθε κανείς την 
κάθε μιά μυρωδιά χωριστά, καί χώρια 
πάλι τόν κάθε συνδυασμό δυο μυρω­
διών, τριών, πέντε, δέκα. Ό , τΐ ά- 
πειρία, τί ποικιλία, τί Οάμβοςί.

Βουτηγμένη, ώς τά κατάβαθα τοΰ 
είναι της, στή θεία άρμονία τής φύσε- 
ως, ή Μαριάννα δεν κατάλαβε πώς οί 
άλλοι είχαν πειά προχωρήσει πολύ καί 
πώς έμεινε μόνη μέ τό Χαρή. Άραγε 
ό Χαρής δεν τό κατάλαβε ούτ’ αύτό; 
ή τόκο.ε άπό σκοπού; Μιά βαθειά. χα­
ράδρα βρισκόταν μπροστά τους, κατά­
φυτη άπό ροδοδάφνες, λυγαριές, δάφνες 
καί σμυρτιές. Λίγο νερό αύλάκωνε τήν 
κοίτη, σχηματίζοντας λιμνίτσα σέ κά­
ποια σημείο. Αυθόρμητα τό μουλάρι 
τής Μαριάννας έκανε πρός τά κεί. Ό  
Χαρής τό άφισε.

—Έθίψασε τό μουλάρι, είπε 6 Χα·

-"Κι·’ έγώ ¿δίψασα, Ικανε ή Μαρι- 
άννα.

—Έλα νά σε κατεβάσω νά πιούμε.
Τήν κατέβασε άπ' τό μουλάρι κι1 ά- 

φίνοντάς το νά χορτάσει τή δίψα του 
τράβηξαν πειό πάνω, όπου τό νερό έ­
πεφτε άπό ένα χαμηλό δχτσ, σχηματί­
ζοντας μικρό καταρράχτη. Έσκυψαν 
κι* ήπιον μέ τή χούφτα τους. Μιά θε­
ριεμένη ροδοδάφνη, άγκαλ.ασι'ένη μέ 
μιά «υκνόκλαδη σμυρτιά, έρριχναν πα­
χύ ίσκιο στό πλάί τους. Ήταν κοντά 
έντοκα ή ώρα κι’ ό ήλιος έκαιγε σχε­
δόν στόν άνοιξιάτικο ουρανό.

—Καθόμαστε λιγάκν στόν ίσκιο νά 
ξαποστάσουμε; ρώτησε ό Χαρής.

—Ναί, μά οί άλλοι θά μάς χάσουνε.

ραίνει οτό στήθος του τό άτσαλένιο γό­
νατο τοΰ αδυσώπητου αντιπάλου.

Ή  Μαριάννα άρχισε νά χτυπιέται, 
ν’ άντιστέκεται, νά ξεφωνίζει, μά τά 
μπράτσα πού τήν κρατούσαν ήταν άτσα- 
λένιβ, ή θέληση πού τήν είχε αναποδο­
γυρισμένη χάμω ήταν τυφλή, κουφή, 
βουβή, δούλη τοΰ ξαφνοξυπνημένου έν· 
στίχτου.

Λίγα λεπτά άργότερα, ή Μαριάννα κα­
θισμένη κολλητά στις ρίζες τής ροδο­
δάφνης, ξεμαλιάρα, γεμάτη χώματα καί 
λάσπες.' Ικλαιε σιγανά. Πάρα πέρα ό 
Χαρής καθόταν σκεφτικός άνασαίνον- 
τας βαρειά, άπό άνείπωτη κούραση. Καί 
πειό κάτω τό μουλάρι άμέριμνο έκανε 
πειράματα, ποιό φυτό ήταν φαγώσιμο 
καί ποιό δέν ήταν.

Δ '
Ή  έποχή τών κερασιών ξανάρθβ πά­

λι. Εύτυχώς ή σοδειά ήταν κ«ί φέτος 
καλή. 01 ζωηρές άνησυχίες τής Μαρι- 

: άννας διαλύθηκαν. Τό ελλειμα τού με­
τρήματος Οά συμπληρωνόταν κι’ έτσι 
θ’ άπαιτονσε έλεύθερα πειά άπ’ τόν 
Χαρή να γίνει δ γάμος σύντομα, γιατί 
αν, όπως φοβόταν, είχε μέσα της παι­
δί, δέν θά μπορούσε βέβαια νά περιμέ­
νει ίσαμε τά Χριστούγεννα. ‘Επάνω 
σ’ αύτό τό ζήτημσ είχαν ήδη Ανταλλά­
ξει μερικές σκέψεις μέ τό Χαρή,—χω­
ρίς βέβαια νά τού Αναφέρει τίποτε γιά 
τό μέτρημα—κι’ όπως κατάλαβε ήταν 
κι αυτός σύμφωνος νά γίνει ό γάμος 
συντομώτερα άπ' ό,τι λογάριαζαν άρχι- 
κώς.

Μιά μέρα τρυγούσαν στό περιβόλι τής 
Μαριάννας. Ήταν κι’ ό Χαρής μαζύ 
καί βοηθούσε. Ένα  παιδί ήρθε καί 
τούς γύρεψε. Τούς έφερε τήν είδηση 
πώς ό_ Γιακουμής τού Χαράλαμπου ήρ­
θε άπ’ τή Λευκωσία καί τούς έφερε 
νέα τοΰ Μιχαλάκη. 'Οντας γύριζαν 
στό χωριό τό βράδυ, νά περάσουν άπ' 
τόν κβφενέ νά τόν ζητήσουν.

Αύτό τούς Ανησύχησε. Είχαν Απελ­
πιστεί πώς θάχουν ποτέ καμιά καλή εί­
δηση άπ χό Μιχαλάκη. Μά κι’ έκτος 
άπ’ αύτό. δ τρόπος πού τούς μηνούσε 
ό Γιακουμής ήταν τέτοιος πού νά τούς 
βάζει σ' Ανησυχίες. Πρώτα γιά vc 
μάθει πώς δούλευαν σ’ αύτό τό περι­
βόλι. θά πεί πώς έψαξε νά τούς βρει, 
ρώτηξε, ετρεξε δεξιά κι’ Αριστερά. Ά· 
ρα κβτι τό σοβαρό θάχε νά τούς πεί. 
Άλλοιώς θά περίμενε τό βράδυ πού θά 
γύριζαν, νάρθεί στό’σπίτι νά τούς εδ· 
ρει. Ήταν νωρίς τό άπόγευμα κι’ ένα 
άπ’ τά κοφίνια ήταν Από ώρα γεμάτο, 
ραμμένο, έτοιμο. Ή  Μαριάννα τό φορ­
τώθηκε καί τράβηξε κατά τό χωριό μό­
νη. Δεν avreie νά περιμένει νά βρα-

δυάσει γιά νά τελειώσει ό τρύγος.
Πέρασε όπως ήταν έτσι φορτωμένη 

Απ' τόν χαφενέ καί γύρεψε τόν Για- 
κουμή. Δέν ήταν εκεί. Πήγε σπίτι, 
άπόθεσε τό κοφίνι καί τράβηξε νά τον 
βρει στό σπίτι του. Μόλις καί τον 
πέτυχε έτοιμο νά βγεί.

—Ώρα καλή, θειέ ιΓακουμη. Κα- 
λωσώρισεςΐ. ..

—Καλώς τήν Μαριάννα, Κόπιασε 
μέσα.

Ή  Μαριάννα μπήκε μέσα καί κάθισε 
στό κάθισμα πού τής πρόσφερε ή κυρά 
’Ασπασία,

—  Μάς μήνυσες γιά τό Μιχαλακη, 
θειέ Γιακουμή. Δέν ξέρω μά...μας 
έχει πιάσει φόβος. Τόν είδες; Τ ί γί­
νεται; Είνε καλά; . . . .

Ό  Γιακουμής σοβαρός κυτταζε χά­
μω άμίλητος. Φαινόταν σκεφτικός 
χωρίς νά είνε. Μηχανικά τίναζε με τό 
δάχτυλο τή στάχτη τού τσιγάρου του 
πού δέν πρόφτανε νά σχηματίζεται. Η 
Μαριάννα τόν παρακολουθούσε περιμε- 
ιόντας μ' άγωνία. Τό πρόσωπό της 
άπό στιγμή σέ στιγμή έπερνε έκφραση 
πονετική. Τέλος ό Γιακουμής σήκωσε 
άργά τό κεφάλι, ,
, —Αύτό τό παιδί, άρχισε άργα και 
σοβαρά, πρέπει νά τό προσέξετε, θά 
πάει χαμένο κι’ είνε κρίμα !

Ή  Μαριάννα Ανατρίχιασε. Εννοώ 
ωσε τό αίμα της νά τραβιέται άπ τις 
φλέβες,

—Γιά τό θεό, θειέ Γιακουμή. Μίλα 
καθαρά. Έπαθε τίποτε;

—Είνε άρρωστος, πολύ άρρωστος·.. 
Στό νοσοκομείο.

—Στό νοσοκομείο; ξεφώνησε ή Μα- 
ριάννα τρέμοντας σύγκορμη. Παναγιά 
μου!. . .Μά τί έχει;...Θειέ Γιακουμή 
γιά τόνυμα τοΰ Θεού, τί έχει; Μίλα, 
πές μου τί έπαθε; ’Από τί άρρώστησε; 
,'Από πότε είν’ άρρωστος;...

—Μήν τρομάζεις, Μαριάννα. Δεν ε* 
χει καί σπουδαία πράγματα. Μά χρει­
άζεται κάτι νά γίνει. Πρέπει νά πάει 
καμιά άπό σά; στή Λευκωσία. Μπορεί 
νά χρειάζεται νά τόν φέρετε στό χωριό 
ώς ότου νά γίνει καλά.

—Μά τί «χει, θειέ Γιακουμή; Τί 
άρρώστεια έχει, δεν ξέρεις; > ^

— Νά σοΰ πώ...καλά-καλά δέν μπό­
ρεσα νά καταλάβω.. -Δέν ξέρω...ΐερω 
μονάχα πώς πρέπει νά πεταχτήτε νά τόν 
δήτε.

Ή  Μαριάννα ευχαρίστησε κι’ έφυγε. 
Ήταν σάν ζαλισμένη. Τό μυαλό της 
μπερδέφτηκε, δέν μπορούσε νά σκεφτεί. 
Έννοιωθε μονάχα ένα πράγμα νά τήν 
πιέζει, σάν βάρος, σάν πίκρα, σάν τό 
συναίσθημα πού προκαλεί μιά καταστρο­
φή Ανεπανόρθωτη ή μιά θανάσιμη ντρο­
πή, κάτι τέλος πάντων σάν Απογοήτευ­
ση, σάν βαρυεστημός. Έφτασε στό σπί­
τι της τρικλίζοντας έλαφρά σάν μεθυ­
σμένη. Ανοιξε τήν πόρτα κι’ ώρμησε 
μέσα μ’ ένα λυγμό. Ρίχτηκε στό κρεβ- 
βάτι κλαίοντας,

Τά άφθονα δάκρυα πού έχυσε τής 
ξεκαθάρισαν τό μυαλό. Άρχισε νά συλ­
λογίζεται τί νάχει άραγε δ Αδερφός της. 
Τις προάλλες πού ήρθε στό χωριό γιά 
τούς Αρραβώνες της ήταν πολύ χλο>· 
μός «ι’ Αδύνατος. Τί νά έχει;. . .  Ά χ ! 
ξεροκέφαλο!...Συφορές πάει νά τούς | 
Ανάψει στό κεφάλι!... Ωστόσο πρέπει 
¡νά πάνε σύντομα νά τόν βρούνε. Νά 
ίούν τί έχει. Ά ν  είν’ άνάγκη, νά τόν 
φέρουν οτό χωριό νά τόν έχουν κοντά 
τους, νά τόν περιποιηθοΰνε, νά τόν κά­
νουν καλά, νά μή τόν άφίσονν νά πάει 
ξανά πίσω άν δέν γίνει όλότελα καλά. 
άν δέν δυναμώσει, άν δέν γίνει όπως 
ήταν πρώτα προτού νά φύγει άπ' τό 
χωριό, γερός, ροδοκόκκινος, εύθυμος.

Θά τόν βάλει στό καινούργιο της σπί­
τι. Εύτυχώς πού βρέθηκε κι’ αύτό! 
Βλέπεις πού θά χρειαστεί; θά μένει 
πάντα κοντά του. 'Ανάθεμα κι’ οί δου­
λειές καί τό καλό τους! Ρημάδια νά 
γτνούνε όλα! Αύτή Οά κάθεται κοντά 
Ιστό Μιχαλάκη της, θά τόν περιποιείται,

Κ Λ ΕΑ ΡΕΤ Η  Δ ΙΠ ΛΑ - ΜΑ- 
ΛΑΜΟΥ
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θά τού κρατάει συντροφιά, θά τόν κά­
νει καλά μέ τήν άγάπη της, μέ τή στορ-

Ριγμένη στό κρεββάτι βυθίστηκε σ’ 
ένα είδος μισολήθαργου. Τό μυαλό της 
τό περνούσαν κομματιαστές σκέψεις, δι­
αφορετικές ή μιά άπό τήν άλλη, μπερ­
δεμένες, άσυνάρτηττς_. Ό  Μιχαλάκης, 
στεγνός όπως τόν είδε τήν τελευταία 
φορά. τής είπε κάποια ασήμαντη _ κου­
βέντα—τότε στούς Αρραβώνες που τώ­
ρα τήν πρωτοθυμήθηκε. Ό  Χαρής 
προσπαθεί άδέξια νά τό ρίξει στό Α­
στείο. . .αύτό πού τής έκανε τ ό τ ε . τ ό ­
τε πού γύριζαν Απ' τόν Κόκκο. Εχει 
ένα παιδί στήν κοιλιά της, Ό  Μιχα- ¡ 
λάκης τί χλωμός πού είνε, θεέ μου !... 
Ξαπλωμένος σ' ένα κρεββάτι τού νοσο­
κομείου άνασαίνει βαρειά, ύποφέρει. 
Ή  μάννα της κι’ ή Αδερφή της στό πε­
ριβόλι Αναρωτιούνται τί νά συμβαίνει 
άραγε!.. · Φορτώνονται τά γεμάτα κο­
φίνια καί ξεκινούν γιά τό χωριό- _Ό 
Γιακουμής λέει στή γυναίκα του έκεϊνα 
πού έκρυψε της Μαριάννας. θεέ μουΐ... 
Δέν τής τά είπε λοιπόν όλα; Τής έκρυ­
ψε τίποτε; Μπάμ!.. -μπάμ!.. .Πώς χτυ­
πούσε εκείνη ή μεγάλη καμπάνα _τή 
Λαμπρή στό Μοναστήρι! θυμάται ένα 
βράδυ μέ τόν μοκαρίτη τόν πατέρα της 
πού ξενύχτησαν στ’ Αμπέλι γιά να φυ­
λάνε τις σταφίδες νά μήν τις κλέψουν. 
Μιά καμπάνα, ένας ήχος μαχρυνός, α­
πόκοσμος, έφτασε ώς τ’ άφτιά της. Μα 
άκούονταν λοιπόν άπό τόσο μακρυά: 
Εκείνο τό βράδυ φάγονβ τραχανά μέ 
τυρί βρασμένο μέσα. Πώς νά γίνει το 
νερό νά μη γεμίζει μέ χούβελες τό χαν­
τάκι; θά τής τό ρίξει τό σπίτι καμιά 
νύχτα τό χειμώνα!.. .Πανάκια μορού, 
ένα μωρονδάκι,—άγόρι ή κορίτσι;—γυ­
ρίζουν μέ τόν Μιχαλάκη άρρωστο̂  άπό 
τή Λε-.>κωσία, πρέπει νά γίνει ό γάμος, 
πώ, πώ, πώ, ό κόσμος βίνέ.τει πώς είνε 
έγκυος, μά ποιος είν’ εκείνος πού τήν 

I δείχνει χαμογελώντας ειρωνικά σάν πά·
! ei στή βρύση; Ξεγεννήματα. Πόσο μι- 
ί κρή ήταν αύτή σάν γέννησε ή μάινα^τη; 
Ιτή Χρυσή!.·-Μά θυμάται σάν γάταν 
χτές...Μά στάσου! ··.'Αλήθεια! θυμά­
ται καί τή γέννηση τού Μιχαλάκη. Πώ, 
πώ, πώ !... Ό  Πέτρος μικρός πάει στό 
σκολειό. Ό  Χαρής··.;_ό Χαρής.. .ά, 
νά.. .νά .· .νά.. .μά τί κάνει!. . .στασου 
στάσου.. .Έπιασε μιά φωληά μέ πέντε 
άηδονάκια!... Ή  Μαριάννα τόν έμάλ- 
λωσε. Ήταν όχτώ χρσνών τότε.
Ξαφνικά τήν πήρε ό ύπνος.

Ήταν Ακόμα νύχτα. Ή  Μαριάννα 
κ ι' ή μητέρα της καβάλλα στά μουλάρια 
τού Φιλιππή πού Ακολουθούσε πεζός ά­
πό πίσω, διέσχιζαν τούς έρι,μικούς δρό­
μους τού χωριού, πηγαίνοντας γιά τό 
Καλό Χωριό νά πάρουν τό τραίνο τής 
Λευκωσίας, 01 πετεινοί δέν άρχισαν 
άκόμα νά κράζουν, ούτε οί γυναίκες 
νά φωνάζουν ή μιά τήν άλλη Από τά 
δώματα καί τις αύλές. Ωστόσο πού 
καί που Ακουόταν ή φωνή καμιάς γυ­
ναίκας, χοντρή καί τσακριστή άπό τ’ 
Αγουροξνπνημα, τό θυμωμένο γρύλλιομα 
κανενός χοίρου, τό γαύγισμα ένός σκυλ- 
λιού.

Τό τίκ-τάκ-τάκ τών όπλών τών μου- 
λαριών Αντηχούσε παράξενα στό λιθό­
στρωτο, ξυπνώντας Απ' τά κοιμισμένα 
σπίτια έλαφρούς Αντίλαλους. 01 τρείς 1 
ταξειδιώτες σώπαιναν. Ό  καθένας ή­
ταν βυθισμένος στούς συλλογισμούς 
του. Ό  Αγωγιάτης ποιος ξέρει τί νά 
συλλογιόταν...Ίσως άν θα μπορέσει 
νά βρεϊ άγώγι στήν έπιστροφή γιά νά 
μή γυρίσει Αδειανός, ίσως άναθυμιέται 
κανένα πού έχει μαζύ του νταραβέρια, 
ίσως νά μάλλωσε μέ τή γυναίκα του... 
Ή  νρηά γιά τήν ώρα νυστάζει. ’Αφί- 
νει τό κεφάλι της νά πέσει βαρύ στό 
στήθος της καί νά ταλαντεύεται σάν 
έχχρεμές ρολογιού δεξιά κι’ Αριστερά, 
άπ’ τό περπάτημα τού μουλαριού. Ώ ­
ρες ώρες τινάζεται ξυπνώντας Απότο­
μα Απ’ τό λήθαργο της. Από μια Αόρι­
στη συναίσθηση πώς πέφτει Απ’ τό ζώο. 
Βλέποντας πως κρατιέται στερεά, ξανα* 
βυθίζεται στό λήθσργό της.

Τό πρωταρχικό συναίσθημα τής Μαρι- 
άννας έτούτη τή στιγμή, δέν είνε ή άρ- 
ρώστεια τοΰ Αδερφού της· Elve άλλο 
πράγμα. Χτες τό βράδυ πού τούς Α­
νήγγειλε στό σπίτι σάν γνρίσαν άπ’ τό 
περιβόλι, τήν είδηση γιά τό Μιχαλάκη 
δ Χαρής ξύνισε τά μούτρα του. Ή  
Μαριάννα Ιννοιωσε εύτύς Αμέσως πώς 
ό Χαρής δέν ταράχτηκε Από συμπόνια, 
άπό άγάπη γιά τόν κουνιάδο του, δέν 
άνησύχησε. Έννοιωσε μονάχα μιά στε­
νοχώρια, μιά δυσαρέσκεια, τό χαραχτη- 
ριστικό έκείνο συναίσθημα πού μάς πιά­
νει σάν μάς τύχει κάτι τό ένοχλητικό,

τό ανιαρό, κάτι πού θά μάς χαλάσει τήν 
ήσυχία μας ή Οά μας^ζημιώοει, η τέλος 
όταν προβλέπουμε κατι τέτοιο·

Στήν άρχή δεν ήθελε νά τις άφίσει 
νά πάνε τώρα Αμέσως στή Λευκωσία. 
Τούς έλεγε νά τούς γράψουν, νά περι­
μένουν Απάντηση κι’ άλλα τέτοια. Στό 
τέλος μπροστά στήν έπιμονή τής Μαρι- 
άννας νά φύγουνε αύριο κιόλας, έκεί* 
νος άρνήθηκε όρθά κοφτά νά τις συν- 
τροφέψει. Προφασίστηκε χίλια δυό 
πράγματα, τό ένα πιό ασύστατο άπό τό 
άλλο. Έφτασε ώς καί νά προφασιστεί 
χρηματικούς λόγους.

Όλα αύτά ή Μαριάννα τά συλλογιζό­
ταν μέ θλίψη, μέ βαθειά στενοχώρια, 
σχεδόν μέ άηδία. Δυό όψεις τού Χα­
ρή άνεκάλυπτε μέ μιάς, δυό όψεις πού 
δέν τις ήξερε, δέν τις ύποψιαζόταν, δυό 
όψεις δυσάρεστες, σκοτεινές. Πρώτα 
πρώτα άνακάλυπτε μιά πλέρια Αδιαφο­
ρία στόν «όνο της, στή στενοχώρια της, 
στις Ανησυχίες της. Κ ι’ αύτή πούταν 
σίγουρη, πού τό θεωρούσε φυσικό ό αρ­
ραβωνιαστικός της νά πονέσει μαζύ 
της, νά στενοχωρηθεί μαζύ της- Ά χ , 
θεέ μου!..·Μά τί άλλο τότε είν' ή Α­
γάπη, άν δέν είνε αύτό, τί άλλο είνε ή 
ένωση δυό Ανθρώπων, άν όχι ή πλέρια 
συγχώνευση Ιδεών κι1 αισθημάτων;

Κ ι' άλλο πράγμα άκόμη: ύστερα Απ’ 
τό πασχαλινό ταξείδι στό μοναστήρι 
τού Κύκκου, ό Χαρής τής_ ερριξε δνό 
τρείς φορές πόντους γιά τά έξοδα πού 
είχε κάνει. Ή  Μαριάννα μέ τήν Αφέ­
λειά της τδρριξε σι’ Αστεία, κι’ έτσι 
Αναγκάστηκε κι' αύτός νά τό ρίξει στ’ 
Αστεία. Μά τώρα φάνηκε όλοκάθαρα 
πώς ό Χαρής λογάριαζε καί γιά τό χρή­
μα. Άλλωστε τούς τό πέταξε τώρα 
καθαρά: « Εχω ξοδέψει τόσα λεφτά 
στόν Κύκκο. Άλλα τώρα θά ξοδέψω 
νά σάς πάω στή Χώρα;» Μ’ όλη τήν 
άηδία πού έννοιωσε ή Μαριάννα μπρο­
στά σ' αύτό τόν κυνισμό σέ μιά τόσο 
κρίσιμη στιγμή, ωστόσο τόν παρακαλε ιε 
νά τις συντροφέψει στό ταξείδι νά μήν 
τρέχουνε δυό γυναίκες μοναχές τους, 
καί τά έξοδα τάκανε όλα ή Μαριάννα. 
«Άπό πού θά τά κάνεις; Απάντησε αυ­
τός. Άπό τό μέτρημα πού μσΰταξες;»

Ξημέρωσε πειά. Έφτασαν στά μισά 
τού δρόμου. Μά ώστόσο ή Μαριάννα έ· 
ξακολουθονσε νά τά συλλογίζεται όλ’

| αύτά κι’ ή ψυχή της νά γεμίζει θλίψη 
καί πικρία. Ή  γρηά μέ τόν αγωγιάτη 
άρχισαν τή κουβέντα ώρα τ<ι·ρα. Ώ ­
ρες ώρες τής πετούσαν κι’ έκεινής καμιά 
ερώτηση, μά χωρίς νά λαβαίνουν Απάν­
τηση. Σιγά-σιγά ώστόσο ή σκέψη τον 
Χαρή άρχισε νά ύποχωρεΐ, νά χλωμιά- 
ζει. Στήν έπιφάνεια ξανανέβηκε ή σκέ­
ψη τού Αδερφού της, Μιά άλλη θλίψη 
της πλιμιμνρισε τήν ψυχή, άλλοιώτικη, 
διαφορετική. Μπ θλίψη πού χτυπούσε 
όλόϊσα στις πειό έγκατες χορδές τοΰ 
είναι της. γεννώντας τρανταγμούς πού 
τής τάραζαν τό κορμί καί τή ψυχή σν

Ιθέμελα. Τ ί άραγε νάχει;... Είνε πολύ 
σοβαρά άρρωστος; θά γίνει χαλά; Σύν­
τομα ; Που θά τήν βρούνε ; Στό δωμά­
τιό τον; Στό νοσοκομείο; Σέ τί κατά­
σταση θά τόν βρούνε;...Ά χ, αύτός ό 
Γιακουμής νά μή τούς τά πει όλα!. . . .

Στό τραίνο μέσα καινούργια συναι­
σθήματα Ανάβλυσαν στή ψυχή τής Μα- 
ριάννας. πού όσο έκείνο πλησίαζε στόν 
προορισμό του, τόσο δυνάμωναν, τόσο 
πειό έντονα γίνονταν. Μιά δυνατή συγ­
κίνηση τήν είχε πιάσει. πού τής έκοβε 
τήν άνάσα. πού τής έφερνε έλαφρές ζά­
λες, Απαράλλαχτα όπως όταν πρόκειται 
ν’ Αντικρύσει κανείς τό άγνωστο πού 
νά προκαλεί φρικίαση. ή όπως όταν 
πρόκειται ν ' ανταμώσει κανείς Ινα πρό­
σωπο πού τό ντρέπεται, πού τό φοβδ- ι ται, ή πού τ' Αγαπάει πολύ.

Όντας κατέβηκαν Απ’ τό τραίνο στό 
σταθμό της Λευκωσίας, σταμάτησαν 
γιά μιά στιγμή συλλογισμένες· Πού θά 
πήγαιναν νά τόν βρούνε;—Πού βρισκό­
ταν; Ό  Γιακουμής τούς είχε πεί πώς 
βρισκόταν στό νοσοκομείο. Ποιό νοσο­
κομείο; Ένα  νοσοκομείο υπάρχει στή 
Λευκωσία άραγε; Κι* έπειτα που καθό­
ταν: Σάμπως ήξεραν; Ή  κυρά Κερια- 
κοΰ είχε πάει στή Λευκωσία προ τριών 
χρσνών νά δει τό γυιό της. μά θυμό­
ταν τώρα τούς δρόμους, μιά βδομάδα 
πού είχε μείνει; Καί νά τούς θυμόταν, 
κρατούσε άκόμα τό ίδιο δωμάτιο ό Μι- 
χαλάκης; Τ ί κουτές πού ήσαν νά μή 
ρωτήσουν λεπτομέρειες τόν Γιακουμή!... 
Μά τούς έμεινε μυαλό μέ τό ξαφνικό 
πού τούς ήρθε;
ΣΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ : Ή  συνέχεια
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ΒΑΣΙΚΑ ΖΜΤΜΠΑΤΑ ΤΜΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΜΣΤΕΧΝΝΣ
* Ή  ίκιοτημονικη Ιστορία τής Τίχνης 
cive ένας κλάδος σχεδόν άγνωστος είς 
τόν τοπο μσς. θ ά  μτοροΟσί κανείς νά 
ΙσχυρισΟή ότι ή ιφώτη μελέτη τοϋ είδους 
ίιπηρχε το βιβλίο τού κ. Μκέρτου γιά τό 
μεγάλο ζωγράφο τής Ιτα λία ς, τό Τζι- 
Οτο. Τά «Νεοελληνικά Γράμματα» «δη­
μοσίευσαν άρκετά άρθρα τοΰ κ. ΙΊρεβε- 

'λάκη άπάνω σέ σχετικά θέματα- Ό  κ. 
Γίρεβελάκης είπε τις γνώμες του- 'Ο 
κ. ΚαροΟζος βγαίνει σήμερα νά τις άν- 
τιχρούση. Ό  κ. Καροόζος δέν είνε μό­
νον ένας άπό τούς καλυτέρους αρχαιολό­
γους μας άλλά και ένας μοναδικός σπε- 
σιαλίστ γιά τά ζητήματα της Τέχνης. Οί 
γνώμες του πρέπει νά διαβαστούν μέ βα- 
θειά καί συγκεντρωμένη προσοχή. Τό 
περιοδικό μας είνε εότυχές πού προσφέ­
ρει τίς στήλες του γιά έναν πόλεμο «¿ί­
σου στοχαστικό καί περιπαθή γύρω άπό 
μιά τόσο εύγενή ΰπόθεσι.

Α '.
IΜ A I φαντάζο­
μαι, αύτονόητο ά­
τι ένας άνθρωπος, 
που έόώ καί 4—5 
χρόνια έχαιρέτισέ 
μέ άνυπόκριτο έν- 
έουσιασμό τά πρώ­
τα οτήν Ελλάδα 
φανερώματα τής 

ίπίστη.μονικής Ιστορίας τής τέχνης, 
αισθάνεται καί τώρα τήν άνάγκη 
νά έκφράση τή χαρά του πού στά 
«Νεοελληνικά Γράμματα» ό κ. Πρε· 
βελάκης άφιέρωοε συστηματικά τή 
στοργή του καί τό πνεΰμα του σ’αύ­
τή τήν άγνωστη άκόμα γιά μάς γή, 
πού είν; δλη μάγια ταυτόχρονα ό­
μως καί τή στενοχώρια του καί τήν 
ανησυχία του, γιατί βλέπει ότι ή κα­
λή πρόθεση μένει πολύ πιό δώθε ά­
πό τό σκοπό της.

Δένύπάρχει έλπίδα ότι θά μπο­
ρέσουμε ποτέ νά κάμωμε πραγμα­
τικά δική μας καί τήν καινούργια 
τούτη έπιστήμη, όπως καί κάθε άλ­
λη, άν δέν συνηθίσομέ τόν έαυτό μας 
νά ¿«αιτεί κάθε φορά άπό τίς λέ­
ξεις αυστηρά καθορισμένα πράγμα­
τα καί ίδέ;ς, άν δέν κηρύξομε τό 
«περίπου» θανατικόν όχτρό μας.Εί- 
νε ή μεγαλύτερη μας κατάρα ότι 
ενθουσιαζόμαστε άόριστα καί γενι­
κά μέ διάφορες άόριστες καί γενι­
κές ιδέες, μά τόσο άόριστα καί γε­
νικά ώστε, όταν έξαφνα ό Γκαίτε 
ρωτάει έναν Έλληνα  φοιτητή, τί 
τούς έλεγε τεΧοοπάντων ό καθηγη­
τής τής Γιένας, πού τόσο τόν ένθου- 
σίασε μέ τά μαθήματά του γ.ά τήν 
έλευθερία, ό φοιτητής γίνεται κο­
λόνα άλατιοΰ (άοθρο Ζ . Κουγεα 
γιά τήν πρώτη νεοελληνική μετά­
φραση τής ’ Ιφιγένειας του Γκαίτ; 
οτό φετεινό τόμο τών «Ελληνικών» 
ο. 368).

Πρώτο φανέρωμα τοΰ στίγματός 
μας αύτοϋ είνε ή άκυρολεξία. Βέ­
βαια τούτη κρύβει συχνά καί πραγ­
ματική Ολοκληρωτική άγνοια (ένας 
άπό τούς πιό μορφωμένους λογοτέ- 
χνας μας έξαφνα λέει διαρκώς τό 
άέτωμα τοΰ άρχαίου ναοΰ «μετώπη», 
έπειδή γαλλικά τό έμαθε πώς λέγε­
ται fronton καί άκουσε, χωρίς ποτέ 
νά τό ίδεί γραμμένο, πώς κάποιο μέ­
λος τού δωρικού ναού λέγεται «με­
τόπη)' συχνότερα δμως έκφράζει 
αύτή τήν αιώνια ρωμαίϊκη «κατά 
ιτροσέγγισιν» γνώση. Καί δταν μέν 
πρόκειται γιά λογοτεχνική δημιουρ­
γία, πού ούτε άφετηρία της ούτε 
σκοπός της. άλλά μονάχα τυχαίο 
ή έμμεσο άποτέλεσμά της είνε ή 
γνώση, τό πράμα δεν έχει καί πολ­
λή σημασία’ οτήν έπιστήμη δμως 
τ’ ^άποτελέσματα είνε φοβερά.

Έ να ς καί μοναδικός είνε Ô τρό­
πος νά χτυπηθεί ή άρρώστια μας 
αύτή: κάθε jop à πού μπροστά ατούς 
καρπούς του ζωντανού έπιστημονι- 
κοΰ πνεύματος τής Δύσης βρισκό­
μαστε έμείς οί άνίδεοι από έπιστή­
μη Ρωμιοί—καί σέ τέτοια κατάστα­
ση ζούνε όλες άνεξαίρετα οί έπι-1 
στή μες στήν Ελλάδα, ώκόμα καί 
κείνες πού φαίνονται γερά ριζωμένες 
στόν τόπο (όπως π.χ. ή άρχαιολο- 
γία· μά έγώ, δποτε ακούσω ότι ή 
άρχαιολογία άκμάζει στήν Ελλάδα, 
συλλογίζομαι ότι τό ίδιο βάσιμα θά 
μπορούσε κανένας νά υποστηρίξει ό­
τι στή Σαντορίνη άνθεΐ ή ήφαιστει- 
ολογία)— κάθε φορά λοιπόν πρέπει 
νά ξανακάνομε μέ τό μυαλό μας, μέ 
τήν καρδιά μσς καί μέ όλόκληρο 
τό είναι μας δλη τήν εργασία, πού 
χρειάστηκε νά γίνει καί γίνε­
ται όλοένα έκεΐ πού ή έπιστήμη 
είνε ζωντανή. "Οτι βέβαια οί άντι-

κειμενικοί όροι, πού δημιουργεί ή 
κοινωνία μσς. όχι μονάχα δέν βοη­
θούν τό άτομο στή δουλειά αύτή, 
άλλά καί -είνε μοναδικά εύνοϊκοίγιά 
να τό πνίξουν ή νά τό κάμουν νά πα­
ραστρατήσει καί ότι χρειάζεται νά 
στέκεσαι άδιάκοπα μέ έφ’ όπλου 
λόγχη γυρισμένη κατά τού έαυτοΰ 
σου γιά νά μήν Αποκοιμηθεί ή συ­
νείδησή σου ή νά μήν ξεγλυστρήσει 
(καί πάλι δέν είνε σίγουρο τό άπο- 

¡τέλεομα), γι’ αύτό δέν έχω καμμιά 
'άμψιβολία' τούτο δμως είνε άλλη 
I κουβέντα.
I Φοβάμαι λοιπόν ότι ό τρόπος τής 
έργασίος τού κ. Πρεβελάκη είνε 
περισσότερο άπ’ οσο έπρεπε, σύμφω­
νος...μέ τά «έθνικά μας ιδεώδη» πού 
διαπιστώσαμεν παραπάνω, θά έξε- 
τάσομε σήμερα άποκλειστικά τούς 
βασικούς όρισμούς πού έδωσε στό 
πρώτο του άρθρο γιά τή Βυζαντινή 
ζωγραφική (Νεοελ. Γράμ. άρ. 12) 
μέ τό σκοπό νά ξεκαθαρίσει πρώτα 
“ πρώτα τό έδαφος. ’Αντιγράφω έ- : 
δώ τό σχετικό κομμάτι. I

«Μορφή (φόρμα) σημαίνει τήν κα­
τασκευή τού διαστήματος καί τήν 

,έρμην:ία τής ύλης όιπό όριομένη 
¡τεχνική, είτε γιά (άγαλμα πρόκειται 
' είτε γιά ζωγραφική, γιά άρχιτεχτο- 
νική, σχέδιο ή γκραβούρα, Σύμφω­
να μέ τόν όρισμό αύτό, πού άπολ- 
λάσσει τή φόρμα άπό τήν πολυση­
μία της κΓ ¿ίπό τό άνθρωπινό της 
περιεχόμενο, μπορούμε νά έκφρά- 

' σομε σέ μιάν άρχή τή στάση τού τε- 
1 χνιτη άντίκρυ στήν ύλη του. Ή  έλ- 
ίληνική τέχνη, θά πούμε, βλέπει τά 
, αντικείμενα μέ τό πλαστικό τους νό- 
|ημαΛ σά φόρμες μέ περιεχόμενο, 
πλούτο καί πυκνότητα πού ό τεχνί· 

!της  ̂ πασκίζει ν’ απεινονίσει στις 
τρείς τους διάστασες. Τό όραμα τού 
κόσμου έχει γι’ σώτήν μιά γ λ  υ - 

Ι π τ ι κ ό τ η τ α ,  ένοα1 όγκο πού στό 
καλλιτέχνημα μπορείς νά τόνε βε- 
βαιώσεις μέ τήν άφή ή μέ τό μάτι,

1 κάνοντας τό γύρο τής φόρμας. Τό 
άντίθετο, ή άνατολική τέχνη δέν 

j βλέπει στόν αισθητό κόσμο παρά τή 
[γραμμή καί τό χρώμα τό δικό της 
όραμα είνε ζ ω γ ρ α φ ι κ ό .  Τίς κί- 

, νησες πού ή έλληνική τέχνη dcva- 
πτύσσει έλεύτερα μέσα στό διάστη­
μα, ή άνατολική τίς Ισοπεδώνει σέ 
μιάν έπιφάνεια, πού μιά φανταχτε- 
ρή πολυχρωμία έρχεται νά ζωογο­
νήσει. Τό ¿Ινατολικό αύτό πάθος γιά 
τή φτωχή φόρμα καί τήν πολυχρω­
μία δημιουργεί ιδιαίτερο τύπο άρχι- 
τεχτονική, όπου τήν άναγλυφικότη. 
τα τών όγκων τήν άντικαθιστά τό 
άρχιτΐχτονικό κόσμημα κι’ ό μαρ­
μάρινος καπλαμας, καταργεί τή 
γλυπτική _ καί στή ζωγραφική τό 
σχέδιο τόύποτάζειστό χρώμα.Ήν(> 
ησητής φόρμας άπό τόν Ελληνα είνε 
γ λ υ π τ ι κ ή ,  άπό τόν άνατολίτη ζ ω - 
γρ_αφική.  Γιά τόν πρώτο, τό 
χρώμα είνε τό φυσικό παρακόλουθο 
τού άνάγλυφου’ γιά τό δεύτερο τό 
χρώμα είνε ή μητρική του γλώσσα, 
τό κύριο μέσο τής έκφρασης. 01 δυό 
αυτοί άντιθετικοί τρόποι νά βλέπεις 
ξεχωρίζουνε τήν τέχνη σέ μ ι μ η τ ι ­
κή  καί δ ι ε ρ μ  η νε υτ ι  κή. Τό 
γλυπτικό όραμα όδηγεί άπό φυσι­
κή άκολουθία στήν πιστή άναπαρά- 
σταση τού πραγματικού, στήν όφθαλ- 
μαπάτη καί οτό τέχνασμα, δηλαδή 
σέ μιά τέ^νη μέ μέτρο τόν άνθρω­
πο. Τό άντιθετο, ή ζωγραφική νόηση 
τής φόρμας, σύλληψη έλλειπτική καί 
αυθόρμητη, άδιάφορα γιά τόν προ­
οπτικό νόμο, όδηγεί στή λεύτερη δι- 
ερμήνεψη, έπιτρέπει τή σχηματοποί- 
ηση και τήν έξιδανίκεψη, ευνοεί μιά 
τέχνη άρμόδια νά έκφράσει τή θε­
ϊκή μεγαλωσύνη».

Ό  όρισμός τής φόρμας, πού τά 
στοιχεία του είνε παρμένα ό*πό τό 
Focillon*, είνε άποτυχημένος’ δέντο-

(*) «... l’espace traité par une 
technique qui se définit comme 
matière et comme mouvement... 
la forme comme construction de 
l’espace et de la matière, qu’ 
elle soit architecture, sculptée, 
peinte on gravée». (Vie des for­
mes a. a - 3. *0 Focillon δμως 
φυλάχθηκε άπό τήν κακοτοπιά τον όρι- 
σμον καί Sèv έκαμε τά μερικά αύτά γνω­
ρίσματα τής φόρμας μοναδικόν «όρο. 
τής ούσίας» της. 1

£è τέτοιες περιπτώσεις, δπον ή αύ·,

νίζει καθόλου τήν ένέργεια τού δη­
μιουργού της, τού άνθρώπου ώς Ι­
στορικού προϊόντος καί παράγον­
τος, καί άντίς γΓ αύτό ξαναφέρνει 
στό πρώτο έπίπε&ο τήν παλιά πρό­
ληψη τού Semper γιά τόν κυρίαρχο 
ρόλο πού παίζει ή τεχνική καί τό 
¡ύλικό στή δημιουργία τού καλλιτε­
χνικού έργου, σάν νά ήταν αυτόνο­
μες μονάδες—άντίληψη μηχανιστική 
καί μεταψυσική. Μάς λείπει δμως ό 
τόπος για άναλυτικώτερη κριτική 
τού όρισμού τούτου, πού έφαρμοζό- 
μενος οτήν ιστορική πραγματικότη­
τα έχει όλέθρια άποτελέσματα. Ά λ ­
λά στήν άνάπτυξη, πού άκολουθεϊ 
τόν όρισμό, δέν γίνεται πιό λόγος 
γιά στάση τού τεχνίτη άντίκρυ στήν 
ϋλη του,παρά γιά στάση ¿ίντίκρυ στ' 
άντικείμενα,γιά δραμα τού κόσμου’ 
ώστε ό δήθεν όρισμός έκείνος πόιει 
χαμένος. Ά ν  πάλι λέγοντας ό κ. 
Π. ύλη έννοοΰσε τή φύση, τόν κό­
σμο, έπρεπε νά τό π:ί καθαρά. 
Πρώτο λοιπόν καί βασικό μπέρδεμα.

Δυό, λέγει ό κ. Π., είνε οί τρόποι 
«τής στάσης τού τεχνίτη άντίκρυ 
στήν ϋλη του, 6 πλαστικός ή γλυ­
πτικός τής έλληνικής τέχνης καί ό 

Ιζωγραφικός τής άνατολικής. Ή  έ- 
■πιστημονική Ιστορία τής τέχνης πα­
λεύοντας π-ινήντα χρόνια τωρα μέ 
τό πρόβλημα τούτο κατώρθωσε μέ 
τις_ έργασίες προπάντων xoûWickhoff. 1 
τού Riegl, τού Schmarsow, τοΰ Woel- 
fflin κ. ά. νά δώσει καθαρή διατυ- 
ΤτωσΓί.. Ka‘ οΰστηρούς καθορισμούς 
στις έννοιες τού πλαστικού (άπτι- 
κοΰ κατά τό Riegl) καί τού ζωγρα­
φικού (όπτικοϋ κατό τό Riegl). έτσι 
ώστε νά μή δημιουργείται πιά καμ- 
μια__συγχυση__ στά μυαλά τών έρευ- 
νητων καί τών άναγνωστών τους.Ό 
Woeifflin άφιέρωσε τό κλασσικό του 
€ργο «Βασικές έννοιες τής ιστορίας 
¡της τέχνης«στό ξεκαθάρισμα τού ζη­
τήματος αύτοϋ. Ά ς  μού συχωρεθεί 
γιά εύκολία μου νά άντιγρόψω άπό 
τήν Εισαγωγή ένός «Όδηγοΰ τού 
Μουσείου τής Θήβας» τό κομμάτι 
που συνοψίζει τήν κατασταλαγμένη 
άποψτρ τής επιστήμης γιά τή σημα­
σία των δυό τούτων όρων. «Μιά τε­
χνοτροπία είνε πλαστική, όταν τό 
νόημα καί τήν όμαρφιά τών πραγ-

δάτων τή βρίσκει στό περίγραμμα· 
ταν δίνει άξία στή γραμμή πού ά- ' 
πομονώνει τά πράγματα ή τά συ- I 
στατικά τους στοιχεία τό ένα άπό ' 
τ' άλλο μέ καθαρά σύνορα (παρά­
ταξη) δταν τονίζει περισσότερο τίς 
άπτικές άξιες τής φόρύας καί μιλά- ί 
ει περισσότερο στό αισθητήριο τής ! 
άφής μας παρά στό μάτι μας. Ή  

ζωγραφική τεχνοτροπία βλέπει όχι 
μέ γραμμές παρά μέ μάζες’ τά σύ­
νορα των πραγμάτων παλεύουν καί 
οί φόρμες περνούν Ανεπαίσθητα ή 
μιά μέσα στήν άλλη πρός όλες τίς 

¡μεριές (καί πρός τό βάθος) οάν έ- 
I νας λεκές πού άπλώνεται Απεριόρι­
στα, μά δένονται ταυτόχρονα μέσα 
σέ μιάν άνώτε,ρη ένότητα (υπόταξη 
σ’ ένα ήγετικό στοιχείο)’ τό καλλι­
τέχνημα στηρίζεται στις όπτικές ά- 
ξίες τής φόρμας καί μιλάει πρό πάν«- 
των ή καί άποκλειστικά στό μάτι 
μας. Φυσικά κάθε είδος τέχνης, καί 
ή γλυπτική καί ή ζωγραφική καί ή 
άρχιτεχτονική, μπορεί νά είνε πλα­
στικό ή ζωγραφικό στήν τεχνοτρο­
πία του. Χρονολογικά ή ζωγραφική 
τεχνοτροπία παρουσιάζεται πάντα 
(Αργότερα ¿*πό τήν πλαστική (πού 
είνε ό έκφραστικός τρόπος όλων 
τών άρχαϊκών καί κλασικών τε­
κνώ ν), χωρίς δμως καί νά τήν έξα- 
φανίζει όριστικά». (Στούς όρους 
πλαστικός καί ζωγραφικός έτσι παρ­
μένους θ' άντιστοιχοϋσαν οί γαλλι­
κός sculptural καί pictural. Τό γαλ-

I στηρη διατύπωση καί ό κοφτερός όρι- 
1 σμός είνε τό παν, οΐ επιστήμονες συνη­
θίζουν ν’ Αναφέρουν πάντοτε τήν πηγή 
τους. Ή  επίδραση τών Αμφίβολης γο­
νιμότητας θεωριών τοϋ ΡοαΝοη επάνω 
στις μελέτες του κ. Π. είνε βαρειά, 
τό όνομά τον δμως δέν Αναφέρετοι ού­
τε μιά φορά στά άρθρα χθύ κ. Π . Πρβλ. 
και τήν φωτεινή κριτική τών καθηγη­
τών τοΰ Πανεπιστημίου τής θεσ)νίχης 
Κ . Ρωμαίου χαί Δ. Εύαγγελίδη στά 
«Πρακτικά διαδικασίας πρός πλήρωσιν 
τής έδρα« τής Νεωτέρας Τέχνης». 
(1935),

λικό plastique είνε λέξι φοβερά τριμ­
μένη καί πολύχρηστη: οημάι.-ει καί 
το εύπλαστο —matière plastique et 
changeî.ne λέει π.χ. ό Fo-Jlo.i—μέ 
τό arts plastiques μεταφράζουν τό 
Bildende Künste κλπ.).

Όποιος συγκρίνει τούς όρι­
σμούς τούτους, πού έχουν γίνει κοι- 
νό^πιά καί δόκιμασμένο έργαλείο 
στήν ιστορία τής τέχνης (πέρασαν 
μαλιστα μέ έπιτυχία καί στήν Ιστο­
ρία τής λογοτεχνίας), μέ τούς όρι- 
σμους τοΰ κ. Π. βλέπει ότι οί τε­
λευταίοι (Αναποδογυρίζουν άκριβώς 
τά πράματα: Έκ-Γνο πού γιά τήν ύ· 
πόλοιπη ιστορία της τέχνης είνε πλα­
στικό, γιά τόν κ. Π. είνε ζωγραφι­
κό καί άντίστροφα. Καί έπειδή ό κ. 
Π-, όπως φαίνεται άπό τό φυλλάδιό 
του «Δοκίμιο γενικής εισαγωγής 
ατην ιστορία τής τέχνης», είνε κΓ 
αυτός πληροφορημένος ότι κανονι­
κά ή ιστορία τής τέχνης μεταχειρί­
ζεται διαφορετικά τούς όρους τού­
τους, πρώτο χρέος του ήταν-: νά
μας ειδοποιήσει ότι αύτός θά τούς 
δώσει καινούργια σημασία. Άλλοι­
ώς δημιουργεί φοβερή σύγχυοη 
στούς άναγνώστες του, πού πρόκει­
ται άκριβως νά τούς διαπαιδαγώ­
γησες "Η ¿ιήπως ή σύγχυση έγινε 
πρώτα— πρώτα μέσα σ' αύτόν τόν ί­
διον;

Τούτο είνε πιθανώτατο’ γιατί στό 
δικό του θεωρητικό πλαίσιο, πού τό 
δανείζεται άπό τό Focillon, τό ξεχώ- 
ρισμα τής καλλιτεχνικής φόρμας σέ 
δυό τύπους, πλαστικό καί ζωγραφι­
κό, δέν μπορεί νά βρει Θέση. 01 
άλλοι ίστοριχοί τής τέχνης, πού ά- 
ναφέραμε παραπάνω, ξεκίνησαν όχι 
άπό τήν τεχνική, άλλά άπό τή συγ­
κεκριμένη Ιστορική πραγματικότη­
τα πού λέγεται άνθρωπος, πού χω­
ρίζεται βέβαια σέ δημιουργό καί σέ 
θεατή, δέν παύει όμως γΓ αύτό νά 
οΊποτιλεί μιά βαθύτερη ένότητα 
στόν «πλαστικό» δημιουργό (Αντι­
στοιχεί καί «πλαστικός» θεατής 
κλπ.). Διαπίστωσαν λοιπόν δυό τρό­
πους πού ό άνθρωπος όραματίζεται 
καί πραγματοποιεί καί χαίρεται τήν 
καλλιτεχνική φόρμα.

Μέ τόν πρώτο, τόν «πλαστικό», 
βλέπει καί έχτελεί τή φόρμα τόσο 
καθαρά περιγραμμένη καί κλειστή 
στόν έαυτό τής καί τά συστατικά 
της στοιχεία διατηρούν τόσην άτο- ; 
μική άξία μέσα στή μεταξύ τους 
σχέση, ώστε σέ προκαλιί νά τήν πι­
έσεις μέ τό χέρι—άκόμα κΓ άν πρό- 
,κειται γιά ζωγραφιά, άκόμα κΓ άν 
πρόκειται γιά ναό (Ιχει κΓ αύτός 
1 το νόημα καί τή λογική ένός σώμα­
τος χεροπιαστου). Άπό τούτο τό 
χαρακτηριστικό πήρε κΓ όλόκληρος 
ό τρόπος τό όνομα πλαστικός, 6 
πλάστης είνε έκείνος πού κατ’έξοχήν 
πιάνει όλοένα κοί έξελέγχει τή φόρ­
μα του μέ τό χέρι· τό όνομα Ôucûç 
είνε συμβατικό, γιατί κΓ ό τρόπος 
αύτός τής έργάσίας τού γλύπτη δέν 
είν; κανένα παντοτεινό βαρυσήμαν­

το  γνώρισμα της ειδικής τεχνικής 
του’ έρχεται Ιποχή (Λ «ζωγραφι- 
κή»_πού κΓ 6 γλύπτης εμπιστεύεται 
πολύ περισσότερο στο ματι του πα­
ρά στό πιάσιμο μέ τό χέρι του’ γΓ 
αύτό 6 Riegl προτίμησε τό Χιγώτε- 
ρο παρεξηγήσιμον όρο «άπτικός».

Ό  τρόπος δμως αύτός, όσο κΓ I 
άν φαίνεται παράδοξο, άποκλείει τήν 1 
καλλιτεχνική έκμετάλλτψη τού βά­
θους: έστω κΓ άν τό βάθος άντι- 
κ ε ι μ ε ν ι κ ά  ύπάρχει, κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ι κ ά  είνε άνυπαρχτο. “ Ενα 
«πλαστικό» όλόγλυφο άγαλμα (οί 
άρχαϊκοί κούροι, ό χάλκινος Ποσει- 
δών τού Αρτεμισίου, ό δορυφόρος 
τού Πολυκλείτου, 6 καβαλλάρης; 

^τοΰ Bamperg, οί Συναγωγές τώ ν 
.γοτθικών έκκλησιών, οίδυό καβαλ- 
λώρηδες καί οί δυό Δαβίδ τού Ντο- 
νατέλλο καί τού Βερόκκιο κλπ.) έ­
χει μιά μονάχα όψη, πού μόνο μ' 
αύτή φανερώνετοι όλόκληρο τό νό­
ημα τοΰ έργου· πίσω άπ’ αύτήν είνε 
σά νά_ ύπάρχει ένα έπίπεδο πού μάς 
έμποδίζει νά τριγυρίσομε τό έργο 
άπ’ όλες τίς' μεριές' κΓ άν τό κάνο­
με, ή θά Ιδοϋμε τίποτε παραμορφω­
μένες δψες, πού ύπολογίστηκαν έτσι 
γιά νά έξυπηρετούν τήν κύρια όψη 
τού έργου, ή θά ί δούμε πάλι άλλες 
τρείς δψες (δεξιά, άριστερά, πίσω) 
πού εΐνε κΓ αύτές καθαρές έπιφά- 
νειες άραδιασμένες ή μιά δίπλα στήν

aro ñpepn του κ . X . K A F O T Z O Y
άλΧτ\, όχι όμως συνδυασμένες μετά· 
ξύ τους έτσι πού ύποχρεωτικά νά 

'μάς τραβάει ή μιά ¿«ό  τήν άλλη; 
έχομε δηλαδή «άθροισμα» καί όχι 
«γινόμενο». Ή  πιό «άδολη» μορφή 

[τής πλαστικής ή  άπτικής φόρμας ε\- 
!νε τό άρχαϊκό καί τό κλασικό ά- 
[νάγλυφο πού, όσο βάθος κΓ άν έ­
χει, ή πλάκα τού φόντου του όμως, 
άπ’ όπου βλασταίνουν κατά μπρός 

1 οί μορφές, μάς καρφώνει οέ μιά μο-
^  Λ ί  -  ,  Λ - . - ·  '  ’  >, χν&ικϊι θέστ{ άντίκρυ του καί παράλ- 

ληλά του. Τό ίδιο είνε καί οί ζω­
γραφιές τών έποχών οώτών' τό ίδιο 
και οι ναοί πού εινε «άθροισμα» τεσ- 
οάρων έπιφανειών. (Έ ν α  βασικό έ- 

: λάττωμα της θεωρίας του Focillon 
και του άρθρου τού Βαλερύ γιά τή 
γλυπτική, πού μεταφράστηκε στά 
«Νεοελλ. Γράμ.», _είνε ότι ιδιότητες 
της γλυπτικής μιάς ώρισμένης έπο- 
χης τιό κάνουν αιώνια καί άμετακί- 
νητα γνωρίσματα τού κλάδου αύτοϋ 
■°]5 ^ °ύ  ισχύουν τάχα γιά
πάντα καί τό άποτέλεσμά είνε νά 
παραγνωρίζεται τέλεια ή ούσίατής 
καλλιτεχνικής πραγματικότητας πού 
εινε ιστορική, δηλαδή ρευστή καί 
μπορεί νά φτάσει καί ώς τήν άρνη­
ση της άρχης της).
I Μέ τό δεύτερο τρόπο, τό «ζωγρα­
φικό», έπειδή τό περίγραμμα τής 
φόρμας χάνει πολύ ή Λ ί  όλόκληρη 
τήν αξια too, έπειδή τά συστατικά 
της στοιχεία χύνονται τό ένα μέσα 
στο άλλο καί όλόκληρη ή φόρμα 
μέσα στό περιβάλλον της άνοίγει 

ι πρός όλες τίς μεριές, τό όργανο πού 
; όραματίζεται. πραγματοποιεί καί 
χαίρεται τή φόρμα είνε τώρα πιά 
κυρίως τό μάτι· γΓ αύτό κΓό Riegl,

, αποφευγοντας νά δανειστή όρο άπό 
(τήν τεχνική, όνομάζει τόν τρόπο οώ- 
ι τον Κα\ μόνο μέοοε οπτόν
τρόπο οώτόν έχει θέση τό τέχνασμα 
καί ή όφθαλμαπάτη. πού ό κ. Π. τά 
παίρνει γιά γνώρισμα τού «πλα­
στικού». Τά άγάλματα τού Λυ­
σίππου καί τής σχολής του (Ά- 
ποξυόμενος, τύχη Αντιόχειας), ή 
πικη τής Σαμοθράκης, τά γλυπτά 
του βωμού τής Περγάμου (άς εί­
νε άνάγλυφα!), ό Λαοκόων, τά ά­
γάλματα τοΰ Μιχαήλ Αγγέλου 
στόν τάφο των Μεδικων, ό Μωϋσής 
του, ή Pieta του τής Φλωρεντίας, ή 
άρπαγή τής Σαβίνας του Giambo­
logna, τά έργα τού ΜπερτΙνα κλπ. 
έχουν πραγματικό «καλλιτεχνικό» 
βάθος, Ιχτός άπό τό (Αντικειμενικό 
τους ή κάθε όψη τους, ή κάθε λε­
πτομέρεια υπάρχει μονάχα σέ συν­
δυασμό μέ τίς άλλες· μόνη της καί 
χωρισμένη άπό τίς άλλες δέν λέει 
τίποτε. ΚΓ δτ<τν άκόμα τά ζωγραφι­
κά αύτά γλυπτά έχουν μιά κύρια ό­
ψη υπολογισμένη άπό τόν τεχνίτη 
τους, αύτή ξετυλίγεται όχι έπάνω 
σέ μιάν έπιφάνεια άλλά σέ βάθος. 
Τέτοια είνε καί ή «ζωγραφική» ζω­
γραφική (δλη ή βενετσάντκη ζω­
γραφική άπό τά τέλη τού 15ου α(- 
ώνος καί δώθε, οί άντιπλαστικοί 
σάρκινοι όγκοι τών μορφών τού 
Ροΰμπενς καί γενικά δλη ή ζωγρα­
φική τού μπαρόκου καί του ροκοκό 
κλπ.), τέτοια καί ή «ζωγραφική» 
άρχιτεχτονική ('Ελληνιστική, ρω­
μαϊκοί ναοί, έκκλησιές καί παλάτια 
τοΰ μπαρόκου καί τού ροκοκδ κλπ(.

Φυσικά τά δυό αύτά πλαίσια, πού 
μέσα τους ύπάρχει καί νοέΤται ή 
καλλιτεχνική φόρρα καί πού παρα­
πάνω τά παρουσιάσαμε έπίτηδες τό­
σο οώστηρά γιά νά γίνουν εύκολώ- 
ιτερα καταληπτά, δέν είνε στή ζωή 
ποτέ άλύγιστα καί σφιχτά' μέσα 
τους Ιπιτρέπουν μεγάλη έλευθερία 
καί όλες τίς άτομικές πρωτοτυπίες, 
τά σύνορά τους δέν είνε ποτέ κομ­
μένα μέ τό μαχαίρι—χωρίς τούτο 
νά σημαίνει ότι τά σύνορα αύτά εί­
νε άνύπαρχτα' μόλις έπισκοπήσομο 
¿Ιπό λίγο ψηλότερα τήν Ιστορική έ- 
ξέλιξη, τά Βλέπομε άμέσως νά δια­
γράφονται πολύ καθαρά. Σέ τούτο 
ακριβώς βρίσκεται ή γονιμότητα 
τού ζευγαριού αύτοΰ τών έννοιώ/ 
γιά τήν έρευνα, ότι, μέ τό νά συλ- 
λαβαίνονται σύστηρότερα τά γενι­
κά γνωρίσματα καί νά καθορίζον­
ται καλά τά πλαίσια, καταλαβαί- 
νονται καλύτερα καί τοποθετούνται 
σωστότερα οί ειδικές περιπτώσεις 
καί τά έπί μέρους φαινόμενα: όσο 
δέν _ξέρομε το γένος, πολύ λίγα
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πράματα καταλαβαίνομε καί άπό τό
ε ^ ° ς · „  ,  rΚατηγορήθηκί τό ζευγάρι αυτο 
δτι δέν έζαντλεί δλη -ιήν ιστορική 
έί,έλιζη, άλλά άβήνει €ξω πολλές 
περιόδους, π.χ. τις άρχαικές. Elvs 
βέβαια σωστό δτι 6 WoelfRin, γιά 
νά συλλάβει καλύτερα τά γνωρί­
σματα των δυό αύτών έννοιων, περι­
ορίστηκε στις έποχές πού αύτά πα­
ρουσιάζονται πιό καθαρά, στήν κλα­
σική κεά στό μπαρόκο' ξέρει δμως 
καί 6 ίδιος, καί τό λέει ρητά, δτι 
καί οί προ κλασικές έποχές είνε πλα­
στικές, τούς λείπει μονάχα ή συνεί­
δηση τής «πλαστικότητάς» τους, εί- 
ι« έπιπεδικές, άλλά άσΰνειδα έπιπε- 
δικές κλπ. Μένει δμως τό βασικό 
γεγονός δτι ή τέχνη, κάθε φορά που 
βρίσκεται στην «άρχή» της. άρχίζει 
μέ μέσα καί μέ φόρμες πλαστικές— 
άπτικές, πού τις διαμορφώνει όλοέ- 
να καί καθαρώτερες καί πιό συνει­
δητές ώς τό κλασικό της στάδιο- και 
δτι μετά τήν κλασική έποχή διαμορ­
φώνεται σιγά—σιγά άπό τά ¿ιντι- 
πλαστικά στοιχεία, πού γεννήθηκαν 
μέσα οτό πλαστικό στάδιο, τό ζω­
γραφικό στιλ' κι" αύτό ζεϊ κάμπο­
σον καιρό ώσπου, άπό διάφορες ά- 
φορμές καί κάτω άπό όρισμένες 
συνθήκες, νά παραχωρήσει τή θέση 
του πάλι στό πλαστικό, μά τώρα 
πιά έπάνω σέ καινούργια βάση. "Αν 
σταθούμε στήν πρώιμη έλληνική τέ­
χνη, πού κοιταγμένη άπό ψηλότερα 
παρουσιάζεται όλόκληρη «πλαστι­
κή*. διακρίνομε μέσα της κάποια 
στάδια χαλαρώτέρα, λιγώτερο «πλα­
στικά» ή, άν θέλετε, «ζωγραφικώτε- 
ρα» άπό τ' άλλα. Τή γεωμετρική έ­
ποχή, καθαρά «πλαστική», τή διαδέ­
χεται κατά τά μέσα τού 8ου αίωνος 
π.Χ. ή λεγάμενη άνατολίζουσα περί­
οδος, πού κρσταει καμμιά έκατοστή 
χρόνια καί πού μέ τό μεγαλύτερο 
πλούτος τών ιιοτίβων της, μέ τή χα- 
λαρώτερη και κάπως άνάκατη συν­
ταγή τους, μέ τή σχεδόν άνυπότα- 
χτη καί φευγαλέα κίνηση τών μορ­
φών της καί τών γραμμών τους κ. 
τ. τ- δείχνει πνεύμα λιγώτερο πλα­
στικό άπό τή γεωμετρική περίοδο. 
Ή  περίοδο πού τήν άκολουθεϊ άπό 
τά μέσα τοΰ 7ου αϊώνος καί κάτω, 
ή λεγομένη δαιδαλική. υποβάλλει 
τόν καινούργιο αύτό πλούτο, πού 
άποχτήθηκε μέσα στήν άνατολίζου­
σα περίοδο, πάλι σέ αύστηρή πει­
θαρχία σχεδόν γεωμετρική. "Ομως 
καί ή άνατολίζουσα περίοδος δέν 
σπάζει τό «πλαστικό» πλαίσιο, τά 
έκφραοτικά της ιέσα, τό περίγραμ­
μα δηλ. καί τό χρώμα, μένουν μέ­
σα στά πλαστικά σύνορα. Αύτό ά- 
κριβώς εΤνε ή ουσία τοΰ ζητήματος* 
ή άνατολίζουσα περίοδος μπορεί νά 
είνε «ζωγραφικώτερη» άπό τήν προ- 
ηγούμενή της καί άπό τήν κατοπινή 
της,μά «ζωγραφική* δέν είνε άκόμα· 
μιά περίπτωση, δπ»υ δ συγκριτικός 
βαθμός τοΰ έπιθέτσυ έκφράζει πολύ 
λιγώτερα άπό τό θετικό.

*Από τά παραπάνω φάνηκε καθα­
ρά τί χάος χωρίζει τις άντιλήψεις 
καί τις μεθόδους τής έπιστημονικής 
ιστορίας της τέχνης άπ’ αυτήν πού 
παρουσιάζουν τά άρθρα τοΰ κ. Π. 
θά μπορούσε νά Αναταχθεί τό έπι- 
χείρημα δτι, u* δλα τούτα, άν ένας 
έρευνητής πάρει γιά Αφετηρία μιάν 
άλλη άρχή, π.χ. τήν τεχνική, μπο­
ρεί πάλι νά δημιουργήσει μέθοδο 
κοί έργαλεΐα έρεύνης (έννοιες) δι­
αφορετικά άπό τ' άλλα, πού θά έ­
χουν α ύ τ ά  μέσα τους τή δικαιολο­
γία τής ύπαρξής των, θά γίνουν τό 
Ιδιο γόνιμα καί θά πρέπει βέβαια 
νά κριθουν μέ τά δικά τους κριτή­
ρια καί δχι μέ τά κριτήρια τών άλ­
λων. Δέν ίσχύει δμως αύτό γιά τις 
ιδέες του κ. Π.

Είδαμε δτι ό κ. Π. άναποδογυρί- 
ζει τις έννοιες πλαστικό καί ζωγρα­
φικό ξεκινώντας άπό τήν ειδική τε­
χνική τών διαφόρων κλάδων τής 
τέχνης. Πρώτα-πρώτα πρέπει νά τόν 
έρωτήσομε τί άπόγιναν τά άλλα εί­
δη τών τεχνικών πού Ισόβαθμα τά 
παράταξε δίπλα στή γλυπτική καί 
στή ζωγραφική, δηλαδή ή άρχιτε- 
χτονική, τό σχέδιο ή ή γκραβουρα; 
πρσδίνουν κι’ αύτές «στάση τοΰ τε­
χνίτη άντίκρυ στήν ύλη του» τόσο 
βασικής σημασίας, ώστε νά σφραγί­
ζουν μέ τό χαραχτήρα τους όλόκλη- 
ρες έποχές η λαούς καί νά μπορού­
με νά μιλάμε γιά άρχιτεχτονικές έ- 
ποχές ή λαούς, γιά λαούς καί έπο­
χές γκραβούρας κλπ.; Ή  άπάντη- 
ση είνε σίγουρα άρνητική καί τούτο 
δείχνει πόσο ή φτηνή βάση τής ειδι­
κής τεχνικής είνε Ανίκανη νά κρατή­
σει Απάνω της τίποτε.

Μά οί βεβαιώσεις τού χ. Π. δέν 
έχουν ούτε έσωτερική συνέπεια. Ό- 
τοτν λέει δτι στή «γλυπτική* τέχνη 
τόν δγκο τόν βεβαιώνομε με τήν ά- 
φή ή μέ τό μάτι ξεχνάει δτι, καί 
σύμφωνα μέ τή δίκη του άφετηρία 
ή άφή Ανήκει οέ άλλη κατηγορία 
καί τό μάτι οέ άλλτμ Ακόμη καθα- 
ρώτερα φαίνεται τούτο στόν καθορι*

σμο πού κάνει της «ζωγραφικής» 
τέχνης, δτι τό ζωγραφικό όραμα δέν 
βλέπει στόν αισθητό κόσμο παρά
τή γραμμή καί τό χρώμα—δυό πρά­
ματα δηλαδή πού ϋποφέρονται με­
ταξύ τους σάν τή φωτιά μέ τό νερό* 
δυό πράματα, πού δέν μπορούν _ νά 
συνυπάρξουν παρά μέ τό νά υπο­
ταχτεί τό ένα στό άλλο καί νά 
πάρει τό χαραχτήρα τοΰ άλλου: 
ή δηλαδή (οτό «πλαστικό» στάδιο) 
τό χρώμα θά ύποταχτεϊ οτή γραμμή 
καί οί τόνοι του θά μπαίνουν ΑκΙ- 
ραιοι 6 ένας δίπλα στόν άλλο, χω­
ρίς «φθορά» καί μεταβάσεις, γιά νά 
μή χαλάσουν τή γραμμή* ή στό (ζω­
γραφικό» στάδιο^ ή γραμμή θά ύ- 
ποταχτεϊ στό χρώμα, θά γίνει άβέ- 
βαιη γιά νά επιτρέπει τις Ανεπαί­
σθητες μεταβάσεις, θά γίνει καί ή 
ίδια χρώμα (έστω κι’ άν είνε ένα 
σχέδιο μέ μολύβι, έστω κι* άν μιλά­
με γιά άγαλμα). Τούτο κι* ό ίδιος 
ό κ. Π. φαίνεται δτι τό ξέρει ή τό 
έχει διαβάσει, άφού λίγο παρακά­
τω λέει δτι ή άνατολική ζωγραφική 
(πού γι’ αύτόν είνε «ζωγραφική» τύ­
που) ύποτάζει τό σχέδιο στό χρώμα' 
μά τότε, πώς συμβιβάζεται αυτό μέ 
τήν άντίθετη βεβαίωση που έκαμε 
παραπάνω;

Φτάσαμε λοιπόν σέ τέτοιο άξεδι- 
άλυτο σκοτάδι, πού τό ζευγάρι των 
έννοιών τοΰ κ. Π. (είτε πιστέψομε 
δτι τό δανείστηκε άπό τήν άλλη ι­
στορία τής τέχνης καί χωρίς νά τό 
καταλάβει τό Αυακάτωοε μέ στοι- 
χήα ξένα του ώς τό σημείο νά τό 
αναποδογυρίσει, είτε δεχτούμε δτι 
τόψτνοξε ¿»πό τήν άρχή καινούργιο 
μέ άφετηρία δική του, αλλη άπό τή 
συνηθισμένη) Αποδείχνεται άχρηστο 
καί άνεφάρμοστο στήν Ιστορία τής 
τέχνης, άρα ψεύτικο, ’Επειδή ό λό­
γος μας πήρε πολύ μάκρος είμαστε 
αναγκασμένοι νά περιοριστούμε σέ 
βεβαιώσεις, χωρίς νά δώσομε καί 
τις άποδείξεις καί νά πούμε δτι: δέν 
είνε σωστό πώς ή «έλληνική τέχνη» 
βλέπει τ* Αντικείμενα μέ τό πλαστι­
κό τους νόημα, γιατί ή έλληνική 
τέχνη στήν πραγματικότητα γνώρι­
σε καί τά δυό είδη τής φόρμας, καί 
τό πλασικό—άπτικό καί τό ζωγρα­
φικό—όπτικό, έστω κι’ άν συγκρινό- 
μενη μέ τή ρωμαϊκή π.χ. μένει πάν­
τα πλαστικώτερη άπ* αύτήν, ’Αντί­
θετα, οι Αρχαίες άνατολικές τέχνες, 
παρά τή βεβαίωση τού κ. Π., μ’ δ- 
λες τις διακυμάνσεις πού παρουσιά- 
ζει ή έξέλιξή τους δέν ξιεπέρσσαν 
σχεδόν καθόλου τό πλαστικό“^άπτι· 
κό πλαίσιο* δέν άπο’ ελοΰν δηλαοή 
άντίθεση μέ τήν έλληνική, άλλά του­
ναντίον στήν ¿ρχή πάνε μαζί της, 
ύστερα δμως ή τελευταία ξεμακραί­
νει άπ* αύτές καί προχωρεί άλλου. 
Γιά τις συνέπειες πού έχει στό Ιστο­
ρικό διάγραμμα τής βυζαντινής τέ­
χνης ή βασικά λαθεμένη καί άγονη 
θεωρητική βάση τοΰ κ. Π., αρμόδιοι 
είνε φυσικά νά μιλήσουν οί ειδικοί 
βυζαντινολόγοι' Ιγώ  δμως όμολο- 
γώ δτι φοβάμαι πολύ καί γι* αύ- 
τές.

Τέλος τό ίδ ο λαθει ένη και άτυ­
χη είνε ή βεβαίωση τοΟ κ. Π. δτι τό 
γλυπτικό δραμα φέρνει άπό «φυσι­
κή άκολουθία» οτή μιμητική τέχνη, 
ένώ τό ζωγοαψικό οιή διερμηνευτ.· 
κή (έκ·&χαοτική θά '· εγε ένας άλ­
λος, έξπρεσσιονιστική). Καί ή έλλη­
νική τέχνη κα1 οί νεώιερις εύρωπα- 
ίκές γ'.ώρισχν μέσα οτό πλαστικό 
τους στα^,ο πρώτα ιτε<·ιόδοσν πσυ 

Ιήταν καθαρές τιγνες έκορασης καί 
έξέφρασαν υψηλότατα τί· θεϊκή με- 
γαλωσύνη (άρχαϊκές τέχνες)· καί

Ϊέσα στό πλαστικό τους στάδιο πά- 
ι γνώρισαν, στις παραμονές τής 
κλασικότητάς τους, καί τήν άλλη

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
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λέ>$ ά νθ ρ ω π «}», «άτυρα.— ’Α λ ε ­
ξάνδρεια, έκό. οίκος Κ α σ ιγό νη .

Καί μ* άλλην ιύκαιρία ίτυχε νά γρά­
ψω ότι ό Βηλαράς, ό Χριστόπουλος. 6 
Λασ»ιρβτος (κ ι’ άλλοι βέβοια) θά ήμ· 
παρούσαν δρθότατα νά θεωρηθούν, μέ­
σα στήν Νεοελληνική φιλολογία, ώσάν 
οί—καθυστερημένοι έστω— Αντιπρόσω- 
ποι τον ευρωπαϊκού κλασικισμού· Έ ­
πειτα ήρθαν τά χρόνια τού ρωμαντιομοΰ -¿ταματά πουθενά,
και ό κλασικισμός ¿λησμονήθηκε. Τ ιπ ο ;!^ , ¿¿,άχοπο. έρεθίζει, ζητώντας δλο

λό είναι
τά κακό δμως. έστω καί τού Μεφιστο- 
φελή τό κακό, θέλει κάποια εξήγηση.

Σ ' όλο τό διάστημα, ύ άνογνώστης 
τοΰ θιιβλΐου ρωτά τόν ίαντό του : «¡Μα 
γιατί : τί συμβαίνει ; είναι άρρωστος; 
είναι τρελλός; τί έπαθε;»

*Η άπάντηση, πού άργβί κάπως νά 
δοθό. άνβπτύσσεται κυρίως άπό τή 
σελ. 45 καί κάτω. Ά ν  τό καλό φέρνει 

τόσο τήν άνβκούφιση καί τήν εύ·

καί καθιερωμένο, E M IL E  VÏ.RMA ER EN  ; «Οί πρωί 
νές ώρες x«i « Ι ώρες τοδ άπομε- 
σήμερον»), μετάφραση Μάρκοσ 
Τσιριμώκου.

τε ομως ôè χάνεται στόν κόσμο _ και ι «¿ρ^σσότερες θυσίες. Ό  «καλός 
πρό πάντων στόν κόιηιο τών Ιδεών,—  ¡ άνθρωπος*· δεν είν' εύχο.ρκηηιιένος ού· 
άλλ έπιίή μβσα στην παράδοση, για va U t TlW  1 Γιατί δ  ένοχος, δ  μισητός,

JB4\ι ΛΤΛν ¡avec mnWh . »_______ ι  - ~î..» —*-λ.φβνερωθή παλι. οταν ωρικηιβνες στήθη- ό φτβίρ^βτος. δ άλλόκοτο; είν* αυτός 
χες, είτε γενικές μιανής έποχής, ειτε & j^lo< γόν έαυτό του πρέπει νά κατα- 
προσωπικές ένός ποιητού, συντελέσουν 1 γι^ ήσυχόοη. ’Υπάρχει τά­
στο φανέρωμα της. ) χα «όποιο δράμα, κάποια Αθεράπευτη

Νομίζω λοιπόν ότι καθόλου άτοπα · πληγή, κάποια σίώνια, ανεπανόρθωτη 
δεν χαρακτηρίζω τόν «Καλόν άνθρωπο» [ καταδίκη, πού τόν έξώρισε γιά πάντα 
τοΰ κ. Σίγουρου γιά ποίημα τής κλασι- [ μέσα στή μνησικακία καί τήν εκδίκηση; 
κής εποχής καί καθόλου άτοπα δεν τό1 Δέν φαίνεται τούτο πουθενά. *0 άν» 
συγκρίνω μέ τούς «Χαρακτήρες» τοΰ θρωπος απομένει άπλώς στή φριχτή του
Λασκαράτου.

Ό  κ. Σίγουρος, άπό τούς έλάχιστους 
τελευττίους άντυτροσώπους τής Επτα­
νησιακής Σχολής, έλαβε τήν κλασική 
μόρφωση στή.' Εύρώπη. Τά ποιήματα '.

διάσταση μέ τό πάν.
•Γιαπ\ 6tv ξίμει và χαρή στή συντροοΆ (τού κόομου.»
Αύτή είναι ή ύπόθεση τού βιβλίου : 

Υπόθεση Απαισιόδοξη καί χωρίς κά­που, όλα Ανέκδοτα ώς τώρα πολύ συχνά ; ^
ομως φανερωμένα στα περιοδικα^ερ- ^ ^ Λ α κ η μ έ ν ο υ . Χωρίς «άναγνώρι- 
χονται σε σύγκρουση με τη μος- W  :y ■ συνδιαίλαγή...
του. Ας μτι Xnouowtwe χελος οτι άποι \ \ Â f  * _ , , ' , , »
τά πιό ηροτιμημενα τον Αναγνώσματα εί-1 Ας «πούμε τωοα ολίγα και για τα
νε οί «Χαρακτήρες»τοΰ Θεοφράστον,πού μορφικά στοιχεία του έργου, γιατι-

. ΰψηλότερο τούτο, φιλοσοφικώτε- 
ρο, καί όραματιχώτερο είδος τής Σατί- 
ρας.

Ή  διαφορά όμως μεταξύ τού ποιη-

έγκωμιάση ή ν' άπσδοκιμάση.
Γιά στίχο, δ κ. Σίγουρος ¿διάλεξε 

τόν δεκαπεντασύλλαβο. Είν’ δ έπικός 
μας στίχος. Ναι. μά θά τόν προτιμούσε

έΓ*ήλων. τών παλσιοτέρων «Χαρακτηρι- ψη. όηλαδη ανομοιοκαταλτρ;τσν._ Ισως 
στών», είνε άτι ίδώ όλοένα όλιγώτερο 
παρουσιάζεται τό έλαφρό, τό παιγνιώ-η * · * · « . «
δες, τό καθαρά «θυμικό» στοιχείο, καί 
όλοένα περισσότερο φανερώνεται τό φι· 
ίΛΟοφικό, τό Απαισιόδοξο, τό τραγικό. 
'Επί πλέον, δ «καλός Ανθρωπος» είν' έ­
νας χαρακτήρ άφηρημένος : περισσότε­
ρο «φιλολογικός» στό σύνολό του, παρά 
πραγματικός. Ή  προσωπική σάτιρα, τό­
σον Ανεπτυγμένη στήν Έπτάνησο—εί· 
ναι ίσως γνωστό ότι κι’ ό φιλάργυρος 
¿κείνος ό γέρος μέσα στήν «Τι«ή χτΑ 
τό Χρήμα», τό μυθιστόρημα τοΰ Κώστα 
θεοτόκη, φανερώνει πασίγνωστο πρό­
σωπά τού τόπον του—  είναι ξένη άπό 
τόν «Καλόν άνθρωπο» ί  Διαβάζοντάς 
τον. δέν θά πής: «άΐ είναι δ τάδε ί καί 
μέ πόσην έπιτνχία τόν περιγράφει». 
Ά ν  υπήρχαν στήν Ελλάδα έλεύθεροι 
μηδενισταί. Αναρχικοί, ένσαρκωμένοι 
Κάλιμπον τού Σαίκσπηρ, τότε ναι, ίσως 
θά τόν προσωποποιούσε σέ χανένσν Απ’ 
βύτοΰς. Μά τώρα, δε βρίσκω Ανθρώπι­
νο πρόσωπο. Τό ξαντιλέγω, δ «Καλός 
άνθρωπος» είναι περισσότερο στή φιλο­
λογία, παρά στή ζωή. Είναι, έξαφνα.- ό 
Βολτσίρος. Είναι ό Σοπινάουερ. Είναι 
6 Μπωντελαίρ. Μά Ακόμη καλύτερα, εί­
ναι δ Μεφιστοφελής, δ ’Αντίχριστος, 
τό πνεύμα τού Πονηρού.

Αύτός είνε ό «Καλός άνθρωπος». Ά ­
γνωστος, ξένος, έρχεται μια μέρα στό 
ήσυχο χωριό. Ανάμεσα στσύς «Ανθρώ­
πους τού θεού», στούς Αγαθούς Ά6ελ 
καί ατά πατροπαράδοτα φυσικά τους. 

— s, ·—. >·|, ww„, ,Φίλος μ’ ^ους, πρόσχαρος σύντροφος, 
^αρφί), τη juprjriKj^ γιά νά μήν τήν j πνευματικός παραστάτης—άλλο δέν εί-
ξεχώσουν -πιά. Καί 6 λόγος είνε δτι 
άτιο φ υ σ ι κ ή  ά κ ο λ ο υ θ ί β  δέν 
βγαίνει τίποτε, μά άπολύτως τίπο­
τε' γιατί τό φυσικό δεδομένο τό 
πλάθει άδιάκοπα καί πλάθεται μα­
ζί του ή Ιστορία τής ανθρώπινης 
κοινωνίας, ή παραγωγική σχέση τής 
κοινωνίας μέ τά φυσικά δεδομένα, 
πού είνε σχέση διαλεχτική: ή σχέ­
ση αύτή είνε το «φυσικό δεδομένο».

Τά ίδια βασικά έλαττώματα καί 
πρό παντός άδιαφορία γιά τά γεγο­
νότα τής ιστορίας της τέχνης βρί­
σκομε καί οτά άρθρα τού κ. Π. γιά 
τά ζητήματα της παράστασης τού 
χώρου, πού θά τά ίδοΰμε στό έπό- 
μενο άρθρο.

X. ΚΑ ΡΟ Υ20Ζ

σατανικός υποκριτής.

ΕΠΙΠΛΑ Η IO ÎE IÎ
Έπισκεφθήτε τήν μεγαλειτέραν 
Ικθεσιν

Asga ΛΑΟΥΔΗ
'Οδός Πανεπιστημίου 34 καί Χαρ. 
Τρικούπη.
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αύτά είναι έπίβσυλα γνωρίσματα, τρο­
μερά δ'πλα. ,

«Μέσα στάν κύκλο τού καλοϋ τίποτα 8έν (τ* άρέοτι. 
βέλα v i plfca καταγής δ,τι 5έ* ίχει («έβει.»
Κ ι' Αφού «τσι κατακτήση τήν έιμπι- 

στοσύνη. άρχινά τό τρομερό έργο—νά 
οπάξη τό φαρμάκι στις καρδιές. Στην Α­
γορά, δρμηνεΰει τήν έξέγερση. Στό παι­
δί, όρμηνεύει τήν άσωτία· Στήν κόρη, 
τό Αμάρτημα. Στό φιλάργυρο, θρέφει 
τό φίδι τής ύποψίας. Στό γυιό του, τό 
μίσος γιά τή φιλαργυρίβ. τήν άγσπη 
τής σπατάλης. Στό φτωχό τον αγωγιά­
τη, τήν άπιστία καί τή μοιχεία. Στό ζη­
τιάνο, τήν Ιεροσυλία. Στή χήρα τήν αυ­
τοκτονία. Στόν τρελλό, -τήν καταστρετ 
φή. «Καί τώρα. "Εγκλημα, κάνε τή 
δουλίτσα αου» λέγει τέλος ό «νπΛός άν

αισθητικών ζητημάτων, έχε t /τή 
τική δικαίωση γιά τήν προτίμησή του. 
Στήν πράξη όμως, ό όμοιοκατάληκτος 
δεκαπεντασύλλαβος κουράζει τήν Ακοή. 
Μαζί μέ τήν Ακοή, κουράζει κάπως και 
τόν νοΰ δ στίχος στόν «Καλόν άνθρω­
πο». γιατί δ ποιητής μεταχειρίζεται πο­
ιώ συχνά τό «Ασύνδετο» σχήμα τών 
προτάσεων.—Νομίζω ώς τάτο ότι άν 
ύπήρχε περισσότερη περιτέχνηση στις 
τομές καί στόν τονισμό ή στιχουργία 
(καί όπως είναι) θά κέρδιζε σημαντι­
κά.·—Άντιθέτως, δέν ύπάρχουν πουθε­
νά, χασμωδίες καί, χωρίς νά είναι δ- 
χλεκτές, βρίσκονται ομως συχνά όμοιο- 
καταληξίες πού Αξίζουν πολλά.

Περισσότερα, πολύ περισσότερα 
μια έχει νά πη κανείς γιά τά λσ- 
εικόνες ίσως δέν είναι πάντοτε 
κές. είναι όμως πλαστική ή γλώσσα 
τού ποιήματος, οί έννοιες του. Αμέ­
σως φαίνεται κ* ή νεανική ποιητική 
προσπάθεια τού ποιητού μ* τις καθα­
ρώτερες ποιητικές μας πηγές, τό δη- 
μοτικό τραγούδι—καί πρό πάντων το 
βυζαντινό— τόν «Έρωτόχριτσ», τό Σο­
λωμό, τέλος κι’ Από τόν Γρυπάρη—τον 
έντεχνον βυζαντινό- πού 6 κ. Σίγουρος 
ξεχωριστά τόν άγαπβ. Γνώρισμα ίπισης 
πλουσιώτατο στόν «Καλόν άνθροΜτο» εί­
ναι ή Αγάπη τών συνθέτων, είτε διαλεγ­
μένων άπό τά κοινά («Αθεόφοβος», 
«κοομογυριστής», «Δνεμοσκορπίζω», 
«γλυκομίλητος» κλπ·), είτε αυτοσχε­
διασμένων άπό τόν ίδιο μέ τέχνη και 
φυσικότητα («χρυσόφαντος», «ψυχοδέρ- 
νομαι», «κβκογεράματος», «δεντροξευε- 
μελιωτής», «έδαφονόμι», «πολ^ελσς», 
«ψύχομε τρώ»).

Όσο όμως γιά τή λογική Αρχιτεκτο­
νική τοΰ ποιήματος, θά είχε κανεις πά­
λι κάποιαν επιφύλαξη.. .Νομίζω δήλβδη 
ότι τα νοήματα δέν έχουν πάντοτε _ την 
κανονικήν ύπόταξη - τά μερικά στα γε­
νικά—καί. φυσικά, χάνουν τήν προο­
δευτικήν ¿λλήλουχία. Γενικά καί μερικά 
νοήματα είναι πάντοτε Ανάμεικτα, κ έ­
τσι ή έπανάληψη δέν αποφεύγεται άλως 
διόλου.

Δέν θά είναι δ συνειθισμένος «κρι­
τικός τρπος», άν ηώ ότι φανερή γίνεται 
Ακόμη μιά φορά ή έλλειψη κριτικής έ- 
νημερότητας στή φιλολογική κίνηση. 
Γιά τή μετάφραση δυό όλο κλήρων συλ­
λογών τού Βεράρεν, τις περίφημες «Heu 
res claires» καί «Heures d' après mi­
di»—έργο, πού, άν κρατηθούν μερικές 
Αναλογίες, νομίζω ότι στέκει (γιά τά 
Γράμματα τού 1935) σιμά στή μετάφρα­
ση τής Θείας Κωμωδίας» τοΰ Καζαν* 
τζάκη,— δέν «Γδα νά γίνη Ακόμη κανέ­
νας λόγος ή τουλάχιστον ό λόγος πού 
θά έπρεπε. Δέν ήμπορώ νά τό εξηγήσω 
τούτο βέβαια γιά αποδοκιμασία τής κρι­
τικής 1 Είναι άπροσεξία της. είναι Α­
νεπάρκεια. Αύτό τό παραδέχομαι, μόνο 
πού δέν βλέπω μέ ποιόν τρόπο θά διοο- 
θωθή.

’Ερωτικά ποιήματα στή γυναίκα του 
περιέχουν κ’ οί δυό αύτές οί συλλογές 
τοΰ Βέλγου συμβολιστού, ή πρώτη γραμ­
μένη στά νειάτβ, ή δεύτερη στήν ώριμη 
ήλικία - τσύτο φαίνεται κι’ Από τούς 
διάφανα μεταφορικούς τίτλους «Πρωι­
νές ώρες», «'Ωρες τού Απομεσήμερου-» 
—Ποιήματα στή γυναίκα του 1 Είχαν 
Αλήθεια θεωρηΟή καί στά ευρωπαϊκά 
Γράμματα—παράξενα κ’ εξαιρετικά. Μά 
γιατί τάχα ; Πράγματα εξωτερικά, πε­
ριβάλλει δλόγυρά μας, δέν ύ.τάρχει, πα­
ρά γιά νά ξυπνά καί νά έκφράζη τόν 
κόσμο μας τόν έσωτΐρικό. Μόνον ¿κεί­
νος ύπάρχει, μόνον αύτόν ή απορούμε νά 
τόν κρίνωμε. Κάθε τί λοιπόν έστω καί 
τό πιό «πεζό», ήμπορεί νά ξυπνήση μέ­
σα στόν άνθρωπο, μέσα στόν καλλιτέχνη 
τό ποιητικό στοιχείο ; κι’ Από τότε κ 
έξής, κι* éκείνο θά γίνη ποιητικό. 'Ε ­
τσι,τόν έρωτα—τό πολύμορφο καί πο­
λυδύναμο κι’ Απέραντο συναίσθημα τό 
ερωτικό,—ό Βεράρεν δέν τό αίσθάνθηκε 
γιά άλλη γυναίκα, παρά γιά τή γυναίκα 
του.—λ’ ίσως ύστερα Απ* τό γόμο του. 
Ώς τότε, ήταν ό άρρωστος, ό άποπλα- 
νημένος, δ τραγικός φυσιολάτρης τής 
Φλάντρας, ό πεισιθάνατος.

θρωπος». καθώς θάλεγε κι’ ό Σαίκσπηρ. 
Καί φεύγει, όπως ήρθε. Ομως καί τά 
όσα επραξε, δέν τού φαίνονται άρκετά. 
Φοβάται πώς ή ’Αγάπη βά ννκήση στό 
τέλος, γιατί «τέτοιος είν’ ό νόμος τού 
θεού». Καί τότε, σοφίζεται τό χειρότε­
ρο, τό άσφαλτο : φαρμακεύει τό πηγάδι 
δπόθε δλο τό χωρά έρχεται καί πέρνει

- É ’.γιά  ιόν Ανθρώπινο νού, άν τό ko- . J

’Αρχεία της Παιδιατρικής 
Κλινικής, έκδιδόμενα 6πό 

τοΰ Καθηγητοΰ Γ«ο»ργ. ti. 
Μακκά.

Τόμος Α '.

Δραχ. 125 

Βιβλ. «Έλευθιρουδάκη»

«"Ερτασα τ6οο Αργό
κοντά στή γλύκα τής ματιάς σου. . .
.. -τφδς τ* fevfe σου χΐρια, τά ήουχ*

(Αηλωμίνα 
4ft* toS κενοΟ τά βάθη κατ' ¿μένα.» 
(σελ. 14).

Μά Από τότε κ ’ ύστερα έγινε 6 ερα­
στής κι* δ σύζυγος κι’ ό σύντροφος, ώς 
τά τέλη της ζωής ! Ά ν  Ανατρέχει πιά 
mà χρόνια τού Αγάμου, (συχνά τό κά­
νει χιά σ’ άλλες σελίδες), είναι μόνο 
γά  νά τά χαταραστη I  Ό  έρωτας,— 
Αλήθεια δέν έχει τήν τραγική ούσία στό 
έργο τού Βεράρεν, όπως έχει ή Φύσις, 
ή πολιτεία, τό πνεύμα, ή ζωή. ό θάνα­
τος. Ό  έρωτας είν’ ή εκκλησία του, ή 
θρησκεία του—γαλήνιος, λαμπρός, γε­
μάτος έγκώμια, γεμάτος τήν πιό σπά­
νια, όσο κ* ευτυχισμένη ταπείνωση κι* 
Από τήν πλοκή νοημάτων τήν πιό τεχνι­
κή, καί κάποτε θαυμαστή.

Ή  σκηνογραφία όπου ξετυλίγεται τό 
πολύπτυχο έρωτικό πανόραμα, είναιπάν- 
τα μά καί μοναδική : ό κήπος, τό σπι­
τικό περιβόλι τού ποιητού. Ή  βλάστη­
ση τού κήπου — καί τά μέλη τής γύ- 
ναικός βρίσκονται σέ Αδιάκοπη ποιητική 
σχέση, σέ μεταφορές, σ’ Αντιμεταθέ­
σεις. ..Κ ι’ έπειτα, λιακάδα—μέ τήν ψυ­
χική εύδοΜίονία, τό φώς—μ* τό Αγα­
πημένο πρόσωπο, τά λουλούδια — μέ 
τούς στοχασμούς, καί άντιστρόφως.— 
Τό Αγαπημένο ποιητικό σχήμα τού Βε­
ράρεν, ή καινούργια μορφή τής παλαιός 
«ύπαλλαγής», ξεφντρωμένη Απ’ τό Συμ­
βολισμό—τό παρουσίασμα πνευματικής 
έννοιας Ανάμεσα σέ είκόνες φυσικές—ύ- 
πάρχει ναι, καί στά έρωτικά. του ποιή­
ματα, όσο γίνεται, πιό Απλό, πιό εύκο­
λο, πιό προσιτό :

. .  .μιάν σϋρα 
μέσα μοη νοιώθουμε καί. κάτω άτο τ*ν 

(ούρανά,
πού οί φλόγες »ου. ξανά συγκροτημένες, 
όλους χρυσοστολίζουνε τών στοχασμών 

(τούς δρόμους. . .»  
«Δισταγμός δέν Ανασαίνει στ' Ανθισμένο 

(περιβόλι
πούχει μέσα μας Ανοίξει κ* έξω μας. . . »  
«ρλιμένος Από τοΰ ύπνου τ ’ Αλση 

(έβγη*α.»
Τί φυσιολατρεία φωτεινή, έκστατι- 

κή—θρησχευεική θά έλεγε χάνεις, άν 
καί τοΰ Θεού τ ' όνομα, μέ κληρονομι­
κό πείσμα (κληρονομικό άπ* τά νειάτα 
του) δέν τό Αναφέρει τόσο συχνά ό 
ποιητής ! (σελ. 41 .· 42).

Αύτή λοιπόν ή Ατμόσφαιρα, τού πε­
ριβολιού μέσα στον ήλιο (κάποτε, και 
στό φεγγάρι)—περιβολιού βελγικού, 
που θυμίζει τή μελισσοτροφία τοΰ Μά* 
τερλιγκ, αύτή πνέει έπίσης καί σ’ όλο 
τό αίσθημα, καί σ’ όλην τήν τέχνη τού

(Συνέχεια είς τήν Ι5ην σελίδα)
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
F O R T Ï JW A T  S T R O W S K I

ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ

m  Φ β Π Τ Μ Τ Α Π  Α Μ Α  T O Y S  A D S B N ÏE S
'Εγκαινιάζομε σήμερα τή νέα αύτή 

σελίδα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» 
με τή νωπότατη μελετη τού γάλλου σο· 
Οοΰ ΦορτουιΑ Στρόβσκι γιά τή ζωή τών 
Φοιτητών Ανά τούς αιώνες. 'Ο  Οορτου- 
νά Στρόβσκι είνε μέλος τοΰ Ινστιτού­
του της Γαλλίας καί μιά Από τις έν· 
διαφερώτερες μορφές της Παρισινής πνευ­
ματικής κινήσεως. Για τις πολλές του 
Ανησυχίες έξω Από τις  αύστηρά έπιστη- 
μονικες του ειδικότητες καί γιά τό συγ­
κινητικό του έρωτα προς τό θέατρο θά

ίπορούόε νά όνομαστή ό Άνδρεάδης τής 
αλλίας. Ή  θεατρική θεωρία του καί ή 

προοωπικδτης του ώ ς έρααιτέχνου θεατρι­
κού κριτικού έχει έξεταστή άλλοτε σ ' ενα 
Αρθρο τού κ. θ .  Άθαιασιάδη. Τή σημε­
ρινή του μελέτη θά διαβάσουν μέ ιδιαί­
τερο ένδιάφέρον οί νεοι τών Πανεπιστη­
μίων μας. Λιτή, Ακριβής καλ σοφή, ε\· νε μιά πολύτιμη πληροφορία γιΑ τούς 
πνευματικούς των συνάδελφους όλων τών 
λαών καί των αίώνων.

Α ’ . Α Ρ Χ Α ΙΟ Ι Π Ο Λ ΙΤ ΙΣΜ Ο Ι 1
  I  χιλιάδες χρόνων

- jg S jg ss . που ή άνθρωπότηςΙ
/ / Æ S S S $ s\  πέρασε άπό πρόοδοί

[ΙΒγ Λ  ί η ΛW X ¡·  I  τούς πραγματικούς
ώργανωμένους πολι- 
τισμούς, δέν μάς 

. .  . . φαίνεται παρά σάν
άπλα σημεία μέσα στό γοργό πέρασμα 
του χρονου. Ή  Αποφασιστική πρόοδος 
ουνετελόσθη όταν ή έπιστήμη άπεσπάσθη 
άπο την πρακτική. (X  σπουδανταί Από 
τή ατιγμή ¿κείνη παύουν νά είν« Απλοί 
μαθητευάμενοι. Μαθαίνουν τις Αρχές, 
τις γενικές Αλήθειβς, καί τήν σταθερά 
Μ »δο , πριν Αρχίσουν νά μαθαίνουν τήν 
εφαρμογή,

'Η  Ιλξις τού μανθάνειν γρήγορα μβ- 
γαλωνει μέσα σ’ αύτή τήν πρόοδο τοΰ 
πολιτισμού και μέσα σέ μά  ζωή όλοένα 
πω εύκολη. Έ ν  Από τά παληά έδοεί-νο 
Αιγυπτιακά βιβλία, στά όποια δέν έ­
πρεπε νά ρίχνεται κανείς «μέ τά μού­
τρα» γιαει ήσαν γραμμένα πάνω σέ κε­
ράμους. μά; αναφέρει τις παρακάτω 
παραινέσεις ένός πατέρα πρός τό γυιό 
του : «Μή γινης κτίστης, λέει ό σοφός 
πατέρας, γιατί θά κρυολογήσης δου­
λεύοντας στο ύπαιθρο, καί θά είσαι 
πάντοτε βρώμικος. Μή γϊνης ύφαντής, 
θα μουδιάσης άπό τό γονάτισμα καί δέν 
θά πφς ποτέ στήν έξοχή. Μή γίνης βα· I 
φεας-.ψη γίνης παπουτσής...Πήγαινε 
στο σχολειό, μάθε γράμματα, γίνου σο- 
φος».

_Θέλει δηλαδή 6 γνιός του νά καλλιερ- 
*ÏT^tl μιά έλείθερη σταδιοδρομία, καί 
πρώτα Απ’ όλα νά πάη οτό Πανεπιστή­
μιο. ’Ακριβώς ό,τι γίνεται καί σήμερα. 
Τό πρόγραμμα τών σχολείων αύτών έ- 
ξηρτάτο Από τις ιδιαίτερες Ανάγκες κά­
θε χωράς.

Στή Χαλδαία, χώρα Αγροτική καί 
πτηνοτροφιχή, έκείνο πού προείχβ ήταν 
ή γνώσις τού χρόνου. Λέγουν ότι Ινα 
χελιδόνι δέν φέρνει τήν άνοιξη,—έτσι 
καί άπό μά Ακτίνα ήλιον ό καλλιεργη-1 
τής δέν μπορούσε νά βεβαιωθη άν ήτ®*1 
ή κατάλληλη στιγμή νά Αρχίση τή σπο­
ρά, ή νά όδηγήση τά κτήνη στό λιβάδι. 
'Επρεπε νά ήταν σίγουρος γά  τις έπο- 
χές. Η έπιστήμη τών κινήσεων τοΰ ή­
λιου έπεβάλλετο ώσάν ούσιώδης γνώ­
σις. Στή Χαλδαία όπου ή Ατμοσφαίρα 
ήταν δλοκάθορη, οι άπουδωσταί μάθαι- 

διαβάζουν τη νύκτα μέσα στό 
βαθυ γαλάζιον ούρανό. Άνεκάλνψαν έ­
πίσης τούς νόμους τών Αριθμών, τής 
γεωμετρίας, τής μηχανικής.

Στήν Αίγυπτο τό έπιστημονιχό πεδίο 
ήταν Ακόμα πιό πλατύ γιατί ό αιγυπτια­
κός πολιτισμός ήταν πιό περίπλοκος. ι 
01 Αιγύπτιοι δέν είχαν τόσο τήν A- i 
νάγκη τής Αστρονομίας διότι οί πλημ- 
μύρες τού Νείλου Αρκοϋσαν γιά νά δεί- I
δουν τήν έποχή—χρησίμευαν

ρολόγιο. Οί Αιγύπτιοι (καί άναμφιβό- 
λως καί οί Φοίνικες, οί Άσσύριοι, οί 
Βαβυλώνιοι κλυτ.) ήσαν π^ν Α«’ όλα 
οίκοδομοι. Γά  νά ευθυγραμμίσουν τά 
κανάλια τους πόσοι Αρχιτέκτονες καί 
ύδραυλιχοί τούς χρειαζόταν! Γά  νά 
κτίσουν τις Απέραντες πόλεις των πό­
σοι Αρχιτέκτονες καί γλΰπται καί γεω- 
μέτραι !

Σφιγμένοι στά στενά των ένόύματα 
οί γυιοί τών μεγιστάνων καί τών πλου-1 
σίων Αστών έσχιζαν τό πλήθος τών έρ· 
γατών καί τών σκλάβων, πηγαίνοντες ί 
στά σχολεία. Τά σχολεία αύτά ή σαν I

διον, Η άλλη ήταν σκεπασμένη μέ 
πλατάνους. Στις παλαίστρες ¿σύχναζαν 
μάλλον οί άθληταί παρά οί κυρίως σπου 
δασταί.

Τό γυμνάσισν είχε ένα διευθυντήν, ύ- 
πεύθυνσν Απέναντι τής πολιτείας, καί 
πάντοτε τιμώμενον έξαιρετικά. *0 διευ­
θυντής αύτός έπέβλεπε τά πάντα, είχε 
ύπό τάς διαταγάς του πολλούς ύφιστα- 
μένους, καί Ιδιαιτέρως Ανθρώπους έφω- 
διασμένους μέ βέργες διά τήν επιβολήν 
τής πειθαρχίας.

Άπό τά δεκατρία ή δεκαεπτά των χρό 
νια οί ’Αθηναίοι έπαιρναν τό δρόμο τού

μη. Άφηνε στόν φιλόσοφο τή διαλε­
κτική, δηλαδή τήν τέχνη τού Αναλύειν 
καί συνδέειν τις ιδέες μέ τόν σχοπό τήν 
Αποκάλυψη χών Αληθειών. Εκείνος ή­
ξερε νά τοποθετή κάθε πράγμα στή θέ­
ση του, γά  νά κόμη πιό αισθητό, πιό 
ώραίο. 'Ηξερε ιά μεταχειρίζεται όλα 
τά τεχνάσματα καί τις λεπτότητες τού 
υφους καί ό λόγος γινόταν χάρις σ’ αύ­
τόν μιά τέχνη παντοδύναμη. Αλλά στήν 
ύπηρεσϊα τής Αλήθειας.

Μόλις ό σπουδαστής μάθαινε τήν τέ­
χνη να καταστρώνη ενα σχέδιο καί νά| 
μιλή μέ λεπτότητα Αρχιζε νά έξασκήταιΙ

Νεαρός Άδην«ίος έξεταζόμενβς στό γυμνάοιον
προσάρτημα τοΰ Ναοδ. Δέν είχαν όλα 
τήν ίδια φήμη. Ό  σπουδαστής έχομε έτ 
κλογή μεταξύ των. 01 νέοι ββγαωαν Απ’ 
έχεί φυσικοί, γιατροί, Αστρονόμοι, Αρ­
χιτέκτονες. Οί πιό μορφωμένοι ¿Όχημά- 
τιζβν τήν Ιερατική τάξη. Είχαν μάθει 
τά ααρανταδύο βιβλία τού Έρμου, Από 
τά όποια τά είκοσιέξη περιλαμβάνουν 
τή φιλοσοφία καί έξη τήν τέχνη τής θε­
ραπευτικής. Όλοι μβζύ σχημάτιζαν, 
στό διάστημα τής_ ζωής των, σοηιατεϊα, 
καί φύλαγαν ζηλότυπα τά μυστικά τών 
δασκάλων τους.

Τήν Ιδια εποχή, στή Δύση, άνοιγε τό 
| σταυδρομόμι τής Εύρώπης—ή Γαλατία, 
Ό  πολιτισμός της ήταν ¡όσο Απλοποιη­
μένος, όσο τών Αιγυπτίων ήταν περί­
πλοκος. *0 πολιτισμός αύτός περιβλάμ- 
βανε επίσης σχολεία καί σπουδαστάς. 
Καθηγηταί _ήσαν οί «δρυίδαι». ',ύτοί 
ήσαν συγχρόνως Ιερείς, δικασταί, σο­
φοί. Στά βάθη τών κοιλάδων σύναζαν 
τούς ελευθέρους νέους. Είχαν οί νέοι 
αύτοί τόν εύμεπάβολο. Ανεξάρτητο, δρα­
στήριο χαρακτήρα τών σημερινών σπου­
δαστών; Έγκατελείποντο στή φυσική 
κλίση τών Γαλστών γά  τή ρητορεία καί ' 
τήν πολιτική : Μπορούμε νά τό πιστέ­
ψουμε. Έ ν  πόση περιπτώσει σ’ αυτούς 
όφείλεται ό εθνισμός τών Γαλατών έως 
τή ρωμαϊκή κατάχτηση . Άπό αύτσύς 
Αρχίζει αύτό πού 6 Ζάν Μωρεάς ώνό- 
μασε : «Γαλλική Αλυσσϊδα».

γυμνασίου. Ύπό τήν αύστηρή καθοδή­
γηση μέ τό κεφάλι ψηλά. τά μάτια χαμη­
λωμένα. Καθισμένοι στά θρανία μάθαι­
ναν τά γράμματα, τήν Αριθμητική, τήν 
ίστορία, τή γεωμετρία.

Τά μαθήματα τους δεν τά καθάριζαν 
αύστηρά προγράμματα όπως σήμερα. «01 
γνώσεις ένός μικρού 'Ελληνος, γρά­
φει ό Φεστυζιέρ στή βιβλιογραφία τού 
Σωκράτη, ήσαν πολύ περιωρισμένες. 
Μάθαινε ποιήματα, τά διάβαζε καί τά 
έγραφε. Σ ’ αύτά πρέπει νά προστεθούν 
μερικές γνώσεις Αριθμητικής καί σχε-

Β*. Ε Λ Λ Α Σ
Ή  Χαλδαία, ή Αίγυπτος, τό δρυϊκό 

βάσος, οί πρωτόγονοι πολιτισμοί τής 
Άπω Ανατολής, αΐ Ίνδίαι, ή Κίνα έ- 
ξηκολοέθησαν νά ζούν έπί πολύ. Αλλά 
χωρίς νά προοδεύουν. Άποτόμως ένας

Μ ά θ η μ α  ά ν α γ υ ώ σ ε ω ς

.  κόσμος Αποκαλύπτεται μέσα στό 
κέντρο τής Μεσογείου. Είνε 6 κλασσι­
κός πολιτισμός, ό πολιτισμός τής 'Ελ ­
λάδος, τής Ρώμης- Κάθε νεώτερη Αγωγή 
χρησιμοποιεί τήν κληρονομιά του καί 
στηρίζεται πάνω της.

Ή  Αγωγή τής νεολαίας ήταν τό Αντι­
κείμενο τών πιό προσεκτικών φροντί­
δων. Στις μεγάλες έλληνιχές πόλεις, 
καί Ιδιαιτέρως στάς ’Αθήνας, είχαν τήν 
φροντίδα της οί άρχοντες. Τόποι τους 
ήταν τά γυμνάσια. Τά γυμνάσια ήταν 
μά μεγάλη οίκοδομή μέ τις αύλές τους, 
τούς κήπους, το στάδιον. Στό κέντρου 
ύπήρχε μά  μεγάλη στοά, ένα είδος αύ- 
λής μέ Αψίδες. Πρός τό Ανοικτό μέρος 
τής ούλής αύτής ύπήρχαν διπλά τόξα. 
Στό βάθος ήταν μά  μεγάλη αίθουσα, τό 
Έφηβεϊον, σιψπληρούμενη δεξά καί 
Αριστερά αέ λουτρά. Στις τρεις άλλες 
πλευρές ήσαν κατανεμημένες οί αϊθσυ- 
σες τής διδασκαλίας, ευρύχωρες, μέ ξύ­
λινο θρανία. Στήν κεντρική αύτή στοά i 
προσετίθεντο συχνά δυό Αλλες, ¿χ τών 
ύποίων ή μία χρησιμεύει γά  Αθλητικά I 
παιχνίδια καί Ανοιγόταν πρός ένα στά-1

συγχρόνως 
τοτβ τά μά-

•Ι·ν* *
διδαχθούν, 

ηιένα Απάνω

Σοφιστής (Λπο βτρχαΐσν αγγΣίβν.
Μουσείον Βερολίνου)

δίου. Ή  μνήμη έργαζόταν μονάχα. Έ φ ’ 
όσον τά διδασκόμενα κείμενα ήσαν έρ­
γα ποιητών ¿δίδασκαν καί συγχρόνως 
¿μόρφωναν τήν ψυχή... Κάποτε τά μά­
τια τής φαντασίας έρχόταν νά βοηθή­
σουν τήν έργασία τής μνήμης. Έδει- 
ϊν«ν στούς νεαρούς μαθητάς μικρά Α­
νάγλυφα Από κερί ή πηλό, πού παρι- 
στούσον τις κυριώτερες σκηνές τής Ι­
στορίας πού έπρόκειτο νά * " '
Καί τά κύρια όνόματα χαραγμένα 

I στά πρόσωπα, τά πιό σημαντικά 6σ 
σαν τή μνήμη τών παιδιών, τά & 
χωρίς Αμφιβολία, έκφωνούσαν βλέπον­
τας τά Ανάγλυφα αύτά τό Αντίστοιχο 
κείμενο πού είχαν μάθει Απ’ έξω. Τά 
όμηρικά ποιήματα ήταν ή βάσις τής δι­
δασκαλίας αύ τής, ή όποια κεντούσε τήν 
έλληνική συνείδηση άπέναντι τών Βαρ­
βάρων. Συχνά τά παιδιά αύτά στό διά­
στημα τών μελετών τους γίνονται πραγ­
ματικοί μοντέρνοι σπουδαστοί. Έίπειβή 
χρειάζεται, όταν φύγουν άπό τό γυμνά­
σιο, νά περιμένουν κάπως γά  νά φθάση 
ή στιγμή πού ή στρατιωτική θητεία θά 
τούς κόμη πρότυπο μέ τά Ανάγλυφα I 
τού Παρθβνώνος, γεμίζουν όπως μπο­
ρούν καλλίτερα τό έινδιάμβσο αύτό χρο­
νικό διάστημα, μεταξύ έφηβικής καί Αν­
δρικής ήλικίας. Πηγαίνουν στις σχολές 
τήΐ ρητορικής.

Ο ρήτωρ ή διδάσκαλος τής ρητορικής 
έδιδασκε μιά έπιστημη Αρκετά πολύτι-

στό αύτοσχεδίασμα. Τό αύτοοχεβίαυμα, 
Αναγκαίο γά  τόν δικηγόρο καί τόν πολι­
τικόν άνδρα, ήταν ένα άπό τούς κυριω- 
τέρους σκοπούς τής διδασκαλίας αύτής. 
Συγχρόνως γά  νά κβλλιεργήση τήν «ύ- 

,γλωττία τον 6 νεαρός σπουδαστής μά- 
! θαινε ήθική καί Ιστορία, καί οί σχολές 
τών ρητόρων ήταν έπίσης σχολές Αρετής 
καί πατριωτισμού.

Ό  ρήτωρ πολύ γρήγορα Απέκτησε Αν­
τιζήλους : τούς οσφιστάς. Ό  σοφιστής 
δέν ένδιαφερόταν καθόλου γιά τήν αλή­
θεια καί τήν δικαιοσύνη. Δίδασκε τόν 
τρόπο μέ τόν όποιον θά μπορούσε κα­
νείς νά δείξη Αληθινή μιά Ιδέα πού τήν 
ήθελε καί τήν εΰρισκε καλλίτερη γιά 
τόν έαυτό του. Μάθαινε «ώς γελούν 
τούς Ανθρώπους καί πώς μπορεί νά 
τούς έξουσιάση κανείς..Ή λεπτή τέχνη 
του πετύχαινε καλλίτερα στις κακές υ­
ποθέσεις παρά στις καλές.

Πήγαινε άπό πόλη σέ πόλη, ένφ προη­
γείτο ή φήμη του, πού τήν πρόσεχε εξαι­
ρετικά. 'Οταν μέ μιά πόλη τελείωνε τό 
ξετύλιγμα τών παπύρων του πού δέν ήσαν 
I καί πολλοί έφευγε γιά νά πάη νά θαμ- 
ι πωση τή νεολαία μιάς άλλης πάλης. Γά  
τήν καταπολέμηση τών σοφιστών αύτών 
όπήρχε εύτυχώς τό παράδειγμα τών νε­
κρών τού Μαραθώνος καί τής Σαλαμί­
να?· οί στίχοι τού ’Ομήρου, τού Α ι­
σχύλου καί τού Σοφοκλή καί έΐπίσης, ύ­
στερα άπό τή διδασκαλία ένός Πυθαγό- 
ρου ή διδασκαλία ένός Πλάτωνος, ένός 
Άριστοτέλους, ένός Άρχιμήδους, ένός 
Διογένους.

Γ '.  Ο ΣΠΟΥΔΑΣΤΗΣ ΣΤΗ  ΡΟΜΗ
Ή  Ρώμη έπί ένα μεγάλο διάστημα δέν 

ήταν παρά ένα στρατόπεδο Από τό ό­
ποιον έβγαιναν ο4 καταχτηταί τού κό- 
ομσυ. Ο Ι λεγεώνες της ξεκινούσαν γά 
τήν ανατολή, τή δύση, τόν βορρά, τό 
νότο, ύποτάσσοντες λαούς καί πόλεις.

Τα σχολεία τους λοιπόν έμοιαζαν μέ 
τά σχολβία πού είχε έπιβάλλει ό Λυ· 
κονργος στή Σπάρτη, θά ένιωθαν Ασφο- 
λώς τήν παρουσία ένός μυστηριώδους 
λαού, μέ τή σκοτεινή καί άγρια θρησκεί­
α, τών Έτρούσκων. Άλλά άπό τότε πού 
ή Ρώμη δοκίμασε τόν έλληνικό πολιτι­
σμός καί 6 δικός της έγινε δλότελα έλλη- 
νικάς, «?Η 'Ελλάς ύποδουλωθείσα ύπε- 
δούλωσε τόν βάνανσσν νικητή της». κ « !  
τά σχολεία τής Ρώμης έγιναν όμοια μέ 
τά σχολεία τών ’Αθηνών.

Πρέπει νά θανμώση κανείς τήν καλή! 
κύστη καί γήν ¿τοιμότητα μέ τήν όποιαν 
ή ρωμαϊκή τραχύτης ύψώθηκβ ώς τήν 
πιό εκλεπτυσμένη χουλτούρα. Ό  Κιχ«· 
ρων έλεγε στό φίλο του ΚιΚντο, διοικη­
τή τής Άχαΐας : «Νά θυμάσαι ότι πη­
γαίνοντας νά διοικήοης Έλληνες πσύ 
έχουν έκπολιτίσει όλους τούς λαούς δι- 
δάσκοντάς τους τήν ήρεμότητα καί τόν

Ανθρωπισμό, wA στούς όποιους ή Ρω- 
μη οφεώΛΙ δία. τά φώτα πού κατέχει».

ÍN  ρωμαϊκές πόλεις λοιπόν είχαν κι’ 
αυτές_τά γυμνάσιά τους. όπως οί έλληνι- 
κες πόλεις θεωρούσαν τά γτμνάσια αύ·

, τα σαν δημόσια, ή καί εθνικά ιδρύματα, 
τό ρωμαϊκό Κράτος αδιαφόρησε γιά 
τήν μόρφωση καί τά μορφωτικά ίδρύμα- 
** «¿χρι <ών χρόνων τού Βεσπασιανοΰ. 
υ  αύτοχράτωρ αύτός πλήρωσε πολλές 
φορές ό ίδιος τά δίδακτρα στούς διδα­
σκάλους, καί έπέβαλε στις κοινότητες 
το καθήκον τής διοικήσεως τών σχολών.

Η διδασκαλά ήταν χωρισμένη σέ δύο 
σταδια. Στό στάδιο τής γραμματικής 
και στο στάδιο τής ρητορικής. Ή  παι­
δική πειθαρχία ήταν πιό ούστηρά άπό 

| ό,τι ήταν στήν 'Ελλάδα. Ό  ’Ορά- 
τιος έκαμε διάσημο τόν διδάσκαλό 
του τής γραμματικής, τόν βίαιο Όρβί- 
λιο. O Montaiarve ύπεστήριξε ότι τά 
σχολεία τού καιρού του ήσαν στιγματι­
σμένα άπό αΐματωμένες βέργες. Άλλά 
ό χαρακτηρισμός αύτός ήταν πιό άλη- 
θινος γά  τά σχολεία της Ρώμης.

Η μεγάλη διαφορά μεταξύ έλληνι- 
κού καί ρωμαϊκού γυμνασίου συνίστστο 
στη διαφορά τού πνεύματός των. Στά 
έλληνικό γυμνάσιο δ έφηβος μάθαινε νά 
ύ περηφανεύεται πώς γεννήθηκε 'Είλην 
καί όχι Βάρβαρος, άλλά τόν μάθαιναν 
νά άγαπή τό έλληνικό πνεύμα μέσα σέ 
μιά έχλεπτοσμένη κουλτούρα. Ό  Ρω­
μαίος σπουδαστής έδίδασκε πρώτ’ Απ’ ό- 
λα_τό μεγαλείον τής Ρώμης καί τής Ρω­
μαϊκής Αύτοχρατορίας. Ό  Βιργίλιος θέ­
λοντας νά δείξη ποιος ήταν ό ρόλος τών 
Ρωμαίων μέσα στόν κόσμο άψηνει στούς 
άλλους τή δόξα τών γραμμάτων καί τής 
τέχνης. Ή  δουλειά τού Ρωμαίου, έλεγε, 
είνε νά κυβερνφ τούς λαούς. Αύτή ήταν 
ή βάση τής διδασκαλίας στήν Αύτοχρα« 
τορία. Ά ν  κανένας ξένος τύχαινε νά 
γελάση μέ τούς άρχαίους μύθους τοΰ 
Ρωμύλου καί τού Ρώμου, βρισκόταν δ 
Τίτος—Λιβιος ό όποιος τού Απαντού­
σε : «Τά ξένα έθνη άς δεχθούν τις πα­
ραδόσεις μας όπως δέχθηκαν τήν κυ­
ριαρχία μας». Ό  νεαρός Ρωμαίος τής 
έχιλεχτής οικογένειας πήγαινε νά τε- 
λειώση τις σπουδές του στήν 'Ελλάδα 
πλάι στούς φιλοσόφους καί τούς κβθη- 
Υητάς τής ρητορικής.

Οί σπονδασταί Ανήκαν φυσικά στήν 
έκλεκτή μερίδα τής κοινωνίας. 'Οταν οί 
γονείς τούς κατοικούσαν στήν έξοχή έ- 
φιλοξενούντο στό σπίτι τών κηδεμόνων 
ή τών παιδαγωγούν τους. Οί παληες αύ­
τές οικογενειακές «πανσιόν» λειτουρ- 
γοι'σαν ύπό τήν έπίβλεψη τών καθηγη­
τών τής πόλεως.

Οί νέοι αύτοί ήσαν προωρισμένοι νά 
τοποθετηθούν μέσα στά πλαίσια τής ύ- 
ψηλής διοικήσεως. Μπορούμε νά τούς 

• παραβάλουμε μέ χούς νέους τής σημε*
| ρινής Αγγλίας, τά παιδά τής Αριστο- 
I κρατίας καί τών μεγαλοαστών, πού δια* 
ι σχίζουν τήν Βρεττανιχή αύισκρατορία 
ώσάν τιτλούχοι ύψηλής τάξε ως, καί είνβ 
γνωστοί παντού ώς εκπρόσωποι τής Αύ- 
τού Μεγαλειότητος. Λίγο λίγο ένα και­
νούργιο στοιχείο ποτίζει τόν ρωμαϊκό 
πολιτισμό. Το χριστιανικό προζύμι Αρ­
χίζει νά φουσκώνη ! Μέσα στά σχο­
λεία δεν φαίνεται νά στβνοχώρεσβ κα­
θόλου τήν πατροπαράδοτη Αγωγή. *0 
Αρχαίος ούμανκηιός δέν έπαθε τνποτβ 
άπό το θρίαμβό τον.

Δέν έκλεισε ό Χριστιανισμός τά σχο­
λεία, καί δέν δδιωξε τους άπουδαοΤάς,
Οί Βάρβαροι τά έκαμαν αύτό. Αδιάφο­
ροι γά  τις Μούσες, ώπλυσμένοι μέ ρομ» 
φαϊες, καί συχνά έχθροί τής νέας θρή­
σκε ίος.
ΣΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ : 01 σ.τσυδασκά

τόν Μεσαίατνα.

Μ ά θημα  τή ζ  ρ ητο ρ ική}
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Γ. ΑΘΑΝΑ

ΕΔ Ω  ΘΑ ΠΕΘΑΝΟΥΜ Ε
(ΛΝΕΚΔΟΤΟ ΙΣΤΟ Ρ ΙΚΟ  ΛΙΗΓΗΜΑ.)

Σ Τ ΕΡ ' άπ' τδ Πέ· ι
το κ’ ύστ«ρ' άπ’τδ 
Μαχαλά, δσοι δέν 
προσκύνησαν κι* δ- 
σοι δέ λάκκισαν στ’ 
Απάτητα κριτσόπια 
τους, σούρωσαν — 
σούρωσαν άπό Ξερό· 
μερο κι’ άπδ Κάρλε- 

λι και καταστάλαξαν στο Μεσολόγγι. 
Πόσοι άπόμευναν όλοι—όλοι; Ήταν τό­
σο εύκολα νά μετρηθούν! Μέ μιά ματιά. 
Είκοσιπέντε παλληκάρια είχε φρουρά 
του ό Μαυροκορδάτος μέ «απετάνο τόν 
Κατσαρδ κι’ άλλους τριανταπέντε Σουλι­
ώτες είχαν μαζί τους δ Μάρκος κι1 ό 
Κίτσος.

"Αλλοι δέν ήταν. Ούτε στό Κάτω 
Γιοφύρια ούτε βτύ Κεφαλόβρυσο τού 
Άντιλικοΰ μπόρεσαν νά κρατηθούν. 
Κακώς έχοντας τρύπωσαν στο Μεσολόγ­
γι. ’Εκεί έμενε, ναΐ βέβαια, δ Διοικη­
τής τού Ντονκατά τού 'Ανατολικού, σ' 
ένα μεγάλο παληδ σπίτι, τδ Βοΐβοντικό. 
Μά ή ταπεινή χώρα με τις άχυροκαλν· 
6ες τών ξωμάχων και τις πελάδες τών 
ψαράδων της δέν είχε καμμιά δόξα, κα­
νένα πλούτο, καμμιά δύναμη. Ούτε πα- 
ληοί πόλεμοι φήμιζαν τ ' όνομά της, ούτε 
τωρινοί θησαυροί γυάλιζαν τήν όψη 
της, ούτε περήφανα κάστρα σημάδευαν 
τη θέση της. Τίποτα δεν τραβούσε σ’ 
αύτή ούτε τούς κατατρεγμένους επανα­
στάτες τάχα γιά νά σιγσυρέψουν, ού­
τε τούς φοβερούς πασσάδες τάχα γιά νά 
δοξαστούν.

"Ομως ·ιιά μεγάλη μοίρα ήταν άπδ 
θεού γραμμένη γιά τήν ταπεινή ψαρά­
δικη χώρα. Ή  γαληνεμένη της λιμνο­
θάλασσα μέ τήν Απέραντη όπλα καί 
τούς φανταχτερούς καθρεφτισμούς τής 
δπέροχης πορφυρόχρυσης δύσης, ήταν έ­
νας ζωγραφισμένος άγγελικός ψαλμδς 
ειρήνης. Κ ιί σαν ταιριασμένο άντιλά- 
λημα τού βωβού ψαλμού—έπί γης εί· 
ρήνη πέρα ώς πέρα—άπλοσνόταν άπόδι- 
πλα δ κάμποι; μέ τις έληές καί ψήλωνε 
άνάλαφρα στην άκρηα δ Ζνγδς μέ τά 
δασωμένα βουνοπλάγια του. "Ενα*, τό­
πος πού πε ;ίμενε άπλοϊκούς βοσκού; 
κι' 'άγαθούς ψαράδες νά τόν (ήσουν. 
"Ενας τδπο̂  πού περίμενε ειδυλλια­
κούς ποιητές νά τον τραγουδήσουν. 
Πότε πέρασε δ Πόλεμος καβαλλάρης κι' 

τδ κοντάρι του σημάδι; Πότε 
ή Δόξα άνάφτερη καί καθρεφτί- 

ε μαγικά στη λιμνοθάλασσα: Κανείς 
δέν ξέρει! Ποιος ξερει ποτέ τις βουλές 
τής Μοίρας: Τδ πεπρωμένο τού Μεσο­
λογγίου αρχίζει νά ξετυλίγεται άνάμεσα 
στούς κύκλους τής Ιστορίας....

Τ ’ άσκέρια τών πασσάδων πλάκωσαν. 
’Ανήμερα τ* άϊ Δημηιριού άντί νά πά­
νε οί Μεσολογγίτες νά λειτουργηθούν 
στο έξωκλήσι του, λιγάκι πειδ κεί άπ’ 
τήν πόλη, άνάμεσα στις καρπισμένες 
έληές, πήγαν οί Τούρκοι κι’ έδεσαν 
τ’ άλογά τους. Κ ι’ ώς κάτω στά Μ) 
χωρογάλατα παπαρούνιασ® δ τόπος άπδ 
φέσια. Ένα  γιουρούσι νά κάμουν, χω­
ρίς κανόνι, χωρίς τουφέκια, πρέπει νά 
τδ πατήσουν τδ Μεσολόγγι. Ή  φόσσα 
τον είνε παραχωμένη. Καί τδ κάστρο 
μόλις που δείχνει. Κάστρο; Ένας 
φράχτης, χτισμένος άλλού μέ πέτρες 
κι* άλλού μέ πλίθες, τέσσερα πόδια 
ψηλός καί πλατύς δύο. Ούτε τάπιες, 
σδτ* μεντένια, ούτε μασγάλια ξεχωρί 
ζσυν καλά—καλά.

Δεκατέσσερα παληοκάνονα σιδερένια 
είνε πεταμένα εδώ κι’ έκεί- Καί τδ χει­
ρότερο: λείπουν τά χέρια, λείπουν τά 
στήθΜί. Εξήντα παλληκάρια μπήκαν ά· 
πόξω μοναχά. Πόσα θέλεις νά βγοϋν 
κι’ άπδ τούς ντόπιους; Τρακόσια 
τουφέκια τδ πολύ. Περσότερα όχι. 
Τόσοι θα κρατήσουν τά λεφούσια τού 
Όμέρ—Βρυώνη, τού Μεμ;?τ—ΐ’εσίτ καί 
τού ’Ισμαήλ—Πλιάσσα: Μπορεί ποτέ;

Τά γυναικόπα·δα κι’ οί γερόντοι *· 
φνγφν γιά τά έφτάνησα.

Καλά θά κάμουν νά φύγουν κ’ οί άλ­
λοι για τδ Μωρηά!

Τέτοιος λόγος άκούγεται κ’οί πλει- 
ότεροι έτσι τδ βρίσκουν σωστό μέσα 
τους. Τδ πράμα κραίνει. Ποιδς θά βα· 
στάξη τόση Τουρκιά:

"Ας όψονται οί καπεταναίοι πού προ­
σκύνησαν. Κ ι’ άλλο τόσο έκείνοι πού 
τραβήχτηκαν στά βουνά τους. Όμως 
ή άπόφαση κρέμεται στούς 'Αρχηγούς.

Αύτοί, όσοι άπόμειναν, καί πρώτος 
ό πρόεδρος, ό Μανροκορδάτος, κρατού­
νε στά χέρια τους τήν τύχη τού Μεσο­
λογγίου.

Ό  καθένας ζυγιάζει μέσα του τήν 
εύθύνη τον, σωπαίνει καί προσπαθάει 
νά μαντέψη τη γνώμη τού άλλουνού.

Οί προεστοί τού τόπου, είνε αλήθεια, 
δε θέλουν νά φύγουν έτσι ά.τολεμητα 
καί ντροπιασμένα. Τδ άγιο χώμα πού 
κλεί τών πεθαμένων τους τάκόκκαλα 
τούς κρατάει γερά. Τά κρυφοκουβεν- 
τιάζουν μεταξύ τους κ’ είνε ολοι τής 
ίδιας γνώμης. Τ ί καλό είδαν οί Βραχω- 
ρίτες πού κάψαν τά σπίτια τους κ’ έ­
φυγαν γιά τις Άποκλεϊστρες στδν Καρ- 
φοπεταλιά καί στ’ Άραποκέφαλα;

Ό  Πορφύριος, ό Παλαμάς, ό Τρικου- 
πης, δ Ραζηκότσικας, δ Παπαλουκάς, 
είνε όλοισύμφωνοι πώς δέν πρέπει νά

φ Μ Π έν  τολμάνε νά τδ πούνε πρώτοι 
σύτοί. Βλέπουν τήν αδυναμία τού Κά­
στρου. Κ ι' άν αύτοί θέλουν νά σκοτω­
θούν μ’ «ύχαρίοτηση άπάνω στά Ιερά 
τους καί στό έχει τους, οί άλλοι, οί 
ξένοι, γιατί νά χαθούν άδικα, χωρίς 
Ελπίδα;

—"Ακόυσα, είπε κάποιος άπδ τούς 
προεστούς, έναν καπετάνιο νά λέη πως 
δέ φοβάται τδ τομάρι του μά θέλει νά 
τδ χάση καί νά πιάση τόπο...

—Κ ι' έγώ, είπε άλ)κ>ς, άκουσα πολ­
λούς Σουλιώτες νά λένε τδ ίδιο. Δέ 
μπορούμε, σού λένε, νά κρατήσουμε τό­
σο λίγοι ούτε μιάς ώρας πόλεμο....

—Δέν έχουν άδικο! Δέν τδ βλέπουμε 
καί μονάχοι μας;.··.

—Κρίμα στό Μεσολόγγι!...
—Ένα μπορεί νά μάς γλυτώση: "Αν 

μάς βοηθήσουν άπ' τδ Μο>ρηά!
—Μά γιά νά μάς βοηθήσουν άπόξω 

πρέπει πρώτα νά κρατηθούμε έμείς μέ­
σα. Αύτδ είνε. Κ ι’ ό.τι έχει νά γίνη θά 
γίνη σήμερα. "Η  ναί ή όχι. Ή  φευγού- 
λα ή πόλεμο!

—Μου φαίνεται πώς πρέπει νά πάμε 
νά τά κουβεντιάσουμε με τδν πρόεδρο...

—Άκουσα πώς θά μάς καλέση. · ·
—θά βγάλη πρώτα αύτδς άπόφαση 

μέ τσύς καπετσναίους....
—Τί νά τού πουν οί καπεταναίοι: 

Νά τού πουν πώς θά νικήσουν αύτοι 
μέ μιά χούφτα άνθρώπους όλη τήν 
Τουρκιά;.... Θά τού ποΰν πώς τδ Μεσο­
λόγγι είνε πεσμένο μέ τδ πρώτο γιου­
ρούσι!.... Δέν τδ βλέπει καί μοναχός 
του;

—Ό  Μάρκος μιά φορά δέ θέλει νά πε· 
ράση στδ Μωρηά. Όσο είνε δώθε άπ’ 
τή θάλασσα, λέει. τού φαίνεται πώς εί­
νε κοντά στδ Σούλι....

—Τί νά σού κάνει ένας Μάρκος;
—'Αδελφοί! είπε ό Πορφύριος. Σάς 

άκούω νά λογαριάζετε ώς τώρα πολύ 
τή βουλή καί τή δύναμι τών Ανθρώπων 
καί καθόλου τή Βουλή καί τή Δύναμι 
τού θεού. Καί όμως δέν γίνεται ποτέ 
καί δέν θά γίνη καί τώρα τίποτε άλ­
λο παρά τδ θέλημα τού θεού!... Ά ν  
τδ θέλημά του είνε νά καταστροφή άδο­
ξα τδ Μεσολόγγι μας, θά καταστροφή 
όσο πολλοί κι’ άν είμαστε έμε_ίς όσο 
λίγοι χι’ άν ήταν οί Τούρκοι. "Αν τδ 
θέλημά του είνε νά σωθή τδ Μεσολόγ­
γι όλα τ’ άσκέρια τού Σουλτάνου κι’ άν 
χνμήξουν τίποτα δέ θά μπορέσουν νά 
κάμουν, θά σωθή!.·. Ά ς  Εχουμε, λοι­
πόν, πίστι στδ Μεγαλοδύναμο. Κ ι' δ 
θεός θά δείξη τδ θέλημά του....

01 προεστοί σταυροκαπήθηκαν μέ κα­
τάνυξη. Καί μιά νέα Ελπίδα φλετού- 
ριξε μέσα στήν καρδιά τους.

Ό  θεός!....
—Ή  άλήθεια είνε πώς δ πρίγκηπας 

θά κόψη τήν πήτα...
—Όργανο τής θείας προνοίας είνε

—Δέ θέλω ν’ άδιχήσω τόν πρίγκη- 
πα, μά τί νά σάς πώ;... Συλλογίζομαι 
τούτη τήν ώρα πώς δ άνθρωπος δέν εΐ- 
νε τού πολέμου, είνε πολιτικός- Μά σε 
τέτοια περίσταση δέ χρειάζονται πολι­
τικοί, χρειάζονται καπεταναίοι...

—Σωστά τδ λές! Κ ι’ έγώ νομίζω πώς 
άν δ ’Αρχηγός ήταν σήμερα άνθρωπος 
τού πολέμου θά τραβούσε τδ γιαταγά­
νι του....

—Αύτδ ν’ άκούγεται. Ή  πέννα όπως 
καί νά τήν κάνεις πέννα είνε....

Καί πάγωσαν οί προεστοί όταν έτσι 
συλλογίοθηκαν πώς ένας νέος άνθρω­
πος μέ χρυσά ματογυάλια καί μέ πέννα 
στό χέρι, ένας άνθρωπος πού ζοΰσε ώς 
τά χτές στήν Εύςώπη, πρόκειται νά βγά­
λη την άπόφαση τής άδοξης φενγσύλας 
ή τού Ανέλπιδου πολέμου. Τέτοιον πό­
λεμο δέ θά τδν όποφόσιζε εύκολα ούτε 
δ πειό πολεμόχαρος δπλαρχηγδς, όχι έ­
νας καλαμαράς άκαψάλιστός άπδ μπα­
ρούτι! Πάγωσαν.......

—Ό  θεός &ς τδν φωτίση στδ καλό!., 
ψιθύριςε σαν Απελπισμένα κι’ δ Δεσπό­
της.

Τήν ίδιαν ώρα και τά παλληκάρια, 
πού χωρίς δόξα καί χωρίς προμήνυμα

ήταν όμως ή πρώτη φρουρά τού Μεσο­
λογγίου, έκαναν μέσα στίς άφκιαστες 
τάπιες τού χαμηλού κάστρου, τήν ί­
δια κουβέντα πώκαναν κ ’ οί προεστοί. 
"Αλλοι έλεγαν πώς έπρεπε νά φύγουν 
γιά τδ Μωρηά κι* άλλοι πώς δέν έπρεπε 
νά παρατήσουν τδ Μεσολόγγι.

—θά χαθούμε άσκοπα!
—Γιά τήν πατρίδα θά χαθούμε!
—Μά νά χαθούμε μέ σκοπό...
—Τούς σκοπούς μονάχα ό θεός τούς 

ξέρει. Καί μονάχα άν θελήση Αύτδς 
θά χαθούμε....

—Ό  θεός μάς εδιοκε γνώση... 
—Ά κου νά σού πώ : Τή γνώση τήν 

έχουν οί ’Αρχηγοί μας- Σφίξε τδ κα­
ρυοφύλλι σου καί πράξε όπως σε δια­
τάξουν...
—Δΐκηο έχεις...Ξέρεις τί σιλλογιώμαι 

δμως....Πώς 6 ’Αρχηγός μας δέν έχει 
καρυοφύλλι, έχει καλαμάρι...

—Αύτδ δέν έχει νά κάνη..,
— Καί πολύ..

Ό  κ. Γ . Αβάνα*

—Ός τά τώρα τώδειξε πώς είνε παλ-

'Τ Ά  λέω τ’ δχι...Μά νά δούμε τώρα 
πού τά πράματα στρίμωξαν!

—Αύτδς μπορεί νάνε πειδ παλληκάρι 
. μάς...Γιατί έμάς ό πόλεμος μάς βρή-μος μάς βρή- 

πούειμαστε. 
άπ’ τήν Εύ-

χε θέλαμε δέ θέλαμε.
Αύτδς όμως κίνησε κ’ ήρθε 
ρώπη ξεμοτόχου νά βρή τόν 

—Τ Ι θέλεις νά μού πής τώρα ; θά 
βάλω ίσα τδ Μάρκο κ’ ίσα τόν Πρίγκη- 
πα στίς δουλειές τού πολέμου; Ή  καρ­
διά του μπορεί νά τδ λέη. Μά δέν ξέρει 
ό άνθρωπος, δέν είνε ψημμένος. Γκέγ- 
κε ; . . J Í i ’ άν αύτδς σηκώση σήμερα τδ 
καλαμάρι του καί πή πώς πρέπει νά πε­
ράσουμε στό Μωρηά, δ Μάρκος θέλει δέ 
θέλει, θά βάλη τδ γιαταγάνι του στδ

θάκαναν οί καλαμαράδες νά 
κάτσουν παραπίσω !...*1πε κ’ ένας γέ· 
ρω-Σονλιώτης πού καθάριζε μέ τήν 
τουφεκόβεργα τδ λιγερό του καρυοφύλ­
λι. Τ Ϊ δουλειά έχει ή πέννα μέ τήν 
πάλα ;

—1'  Ακούσε μπίρο μου ! είπε άλλος 
Σουλιώτης. Τδ πράμα δείχνει από μο­
ναχό του. Ό  τόπος έδώ βαστάει πό­
λεμο. Τηράτε μιά γυρβολιά....Κατα­
καμπής καί μεσοθαλασσής μέ τά πόδια 
στή λάσπη δέ μπορείς νά κράτησης ταμ­
πούρι! Αύτδ τό καταλαβαίνει κι’ ό πιδ 
άνήξερος, όχι κοτζάμ—πρέντζιπας!

—Ό  Γάκης έχει δίκηο! είπε τρίτος 
Σουλιώτης, ρίχνοντας μιά μελαγχολική 
ματιά όλοτρόγυρα άπάνω άπ’ τδ χαμη­
λό τους μετερίζι.

Βαρυγκόμησ® ή ψυχή τών Σουλιωτών 
μέ τους λόγους αύτσυς. Όλοι τους θυ­
μήθηκαν άθελα τή σκλαβωμένη τους 
πατρίδα μέ τ’ άγρια βουνά καί τά στε­
νά φαράγγια. Έκεί ναί, έκεί ό τόπος 
είνε φκιασμένος γιά πόλεμο. Κάθε σύρ- 
ραχο είνε κι’ ένα κάστρο. Κάθε ραχού­
λα καί μιά τάπια. Κάθε χοτρώνι κι’ 
ένα μετερίζι. Καί σε τέτοιον πόλεμο 
έχουν σννειθίσει άντάν παπαντάν. 
Πώς θά πολεμήσουν μέσ’ στήν κατα- 
χαμπύλα πίσω άπ’ έναν πλιθένιον 
φράχτη μέ. τή θάλασσα στίς πλά­
τες ; Κ ’ ένας μ’ ένατό ; ...Τους φαινό- 
τουν άγαρμπο κι’ Ανάποδο. Βραχοπολε- 
μΐτες αύτοί δέν έβρισκαν γύρω τους 
τή φύση πού τούς περικύκλωνε φιλικά 
σ’ όλους τούς άλλους πολέμους

Κ ι’ αύτό, χωρίς νά θέλουν, τούς βά­
ραινε τήν καρδιά. Μήν τδ πάθουν όπως 
στό Πέτα ;

Τήν ίδια ώρα πού οί προεστοί τού τό­
που καί τά παλληκάρια τού Σουλισύ έ­
τσι κουβέντιαζαν κ’ έτσι βαρυθυμοΰ- 
σαν, τήν ίδια ώρα οί όπλαρχηγοίηταν 
συναγμένοι στδ Βοΐβοντικό νά πάρουν 
τή μεγάλη άπόφαση. Ό  Πρόεδρος είχε 
γραφική στήωκάμαρά του και δεν πρό­
βαλε άκόμα στδν ύντά πού τόν καρτε­
ρούσαν οί καπεταναίοι.

—Δέ σώθηκε άκόμα τδ μελάνι ;..πίπε 
κάποιος άπ’ όλους πειραχτικά.

—Στή δουλειά του δέ μάς πέφτει λό­
γος ! είπε άλλος. /

—01 καλαμαράδες θά μάς φάνε, προσ- 
θεσε τρίτος.

— 'Αφήστε τίς γκρίνιες καί τίς χρου- 
σουζιές ! φώναξε δ Μάρκος. _ .

—Ένώ ξέρω πώς τώρα έχουμε πόλε­
μό, δέν έχουμε πολιτική.

—Πόλεμος χωρίς πολιτική δέ γίνεται. 
—Όταν τελειώσει ό πόλεμος τότε 

χρειάζεται ή πολιτική.
—Καί στδ Αναμεταξύ ποιός θά τά ξε· 

τυλί,ξη μέ τόν κόνσουλα τής Φραντζος 
καί μέ τδν άμιράλο τής Άγγλιτερας;... 
Έσύ ή έγώ;

—Ά ς  μπορέσω νά μπήξω έγώ τδ για­
ταγάνι μου στήν καρδιά τού Σουλτάνου 
κι’ άς έρθουν όλοι οί καλαμαράδες του 
κόσμου νά τδ ξεμπήξουν 1 ...

—Μήν τδ λες αύτό !.. t
—Τδ θέλεις κι’ άλλοιώς: 'Οταν σπα- 

ση τδ δικό μου τδ σπαθί δέν τδ κολλάνε 
πάλε πίσω ούτε χίλια καλαμάρια! · ·. 
Εέρω 'γώ νί μού λές ;1 Μπορώ νά διώ̂  
ξω τόν Τούρκο στ’ άνσγύριγα μέ τδ 
σπαθί μου ; Ά ς  κοπιάσουν έπειτα οί 
κόνσουλοι νά τδν ξ αναφέρουν !

Ή  γκρίνια γιά καπεταναίους και για 
καλαμαράδες, δ καυγάς τής πάλας καί 
τής πέννας όταν άρχιζε δέν είχε ποτέ 
τελειωμό. Μά τήν ώρ’ αύτή σταμάτησε 
ξαφνικά γιατί μπήκε στδν όντά δ Μαυ- 
ροκορδάτος μέ τόν γραμματικό του.

—Ξέρετε, (τούς είπε k  άνω κάτω), 
τήν κατάσταση τού κάστρου καί τού τό­
που. Σάς «άλεσα νά βγάλουμε τήν άπό­
φαση : Τ ί πρέπει νά κάμουμε; Μπορού­
με νά κρατηθούμε όσο πού νά φτάσουν 
βοήθειες άπόξω : Ή  πρέπει νά περά­
σουμε στδ Μωρηά νά ξανασάνουμε, να 
δνναμωθούμε καί νά ξανάρθουμε γερότε- 
ροι : Δόστε μου τή γνώμη σας-·

«Ό  πρίγκηπας θέλει νά τδ σκάσου­
με» είπαν μέσα τους πολλοί. Κι* άρχισε 
καθένας τά δικά του. Άλλος νά μεί­
νουν, άλλοι νά φύγουν.

—θά πεψε θράσοι... ’Αποτέλεσμα δέ 
φέρνουμε—Τδ Μεσαλόγγι θά χαθή όπως 
καί νάνε. Ή  μείνουμε καί σκοτωθούμε 
ή φύγουμε καί γλντώσοτηιε.ΤιατΙ νά 
πάμε θράσοι; Γιατί νά χαθούμε άσκο­
πα ¡...Ύστερα σάμπως itye τδ Μεσο­
λόγγι κανένα ξακουσμένο κάστρο πού νά 
ραηηθή δ ντουνιάς γιατί τδ παρατήσα­
με ; Μ ’ έναν πήδο τδ ξαναπέρνουμε ό- 
ποτ* θέλουμε.

Άλλοι άντίκρουσαν πως άμα περα­
σουν στδν Μωρηά χάνεται γιά πάντα ή 
Ρούμελη. Δε θανε καί τόσο εύκολο νά 
ξαναπεράσουν έ&ώθε. _

Ό  Μαυροκορδάτος τούς κύταζε 
ατάματα καί τά δι«α του 

πάταγαν Αστραπές πίσω Απ’ τά 
γυαλιά του. Κ ι’ οί δυό γνώμες είχαν τδ 
δίκηο τους. Καμμιά παραξήγηση δέ χω­
ρούσε στή μέση. ’Εκείνοι πού έπέμεναν 
νά διαβούν στδ Μωρηά δέν ήταν λιγώ- 
τερο γενναίοι άπδ τούς άλλους που προ- 
τειναν νά μείνουν. Κάθε άλλο I  Ήταν 
οί γνωστικώτεροι, οί έμπειρότεροι. Ού­
τε γιά τή παλληκαριά τους. ούτε γιά 
τδν πατριωτισμό τους περνούσε στδ νού 
χανενδς Αμφιβολία. Ήτσν όλοι  ̂ τους 
άπδ τούς Αποφασισμένους βαθειά, κο· 
τάβσθα ή νά λευτερωθούν ή νά πεθά- 
νουν. Κανένας δισταγμός. Καμμιά ύπο- 
χώρηση. Ό  Μαυροκοςώάτος τώξ«ρε_ κα­
λά καί γιά τούτο μελετούσε σοβαρά τή 
γνώμη τους. Έπειτα τδ πάθημα _ τού 
Πέτα τού βάραινε άκόμα πειδ πολύ τήν 
ευθύνη. Ό  άγώνας ήταν στήν άρχή του. 
Ένα—δυδ τέτοια μεγάλα άτυχήματα 
μπορούσαν νά τόν συντρίψουν. (Η δια­
λεχτοί καπεταναίοι πού τδν 
σαν ήταν πολύτιμα έθνικά . . . . .  
Δέν θά ήταν σωστδ νά τά ξοδέψη σέ 
μιά μάταιη θυσία. Δέν είχε πολλούς 
Μάρχους ή Ελλάδα...’Από τδ άλλο μέ­
ρος ή έγχατάλειψη καί τού Μεσολογγίου 
έδινε τδ πειδ άδοξο τέλος στήν έπανά* 
στάση τής Αγαπημένης του Δυτικής Ε λ ­
λάδας. Τδ πολεμικώτερο μέρος τής Ρού­
μελης, πού τδ γιόμιζαν οί παληές δόξες 
τδ δυνάμωναν σήμερα τά θρυλικά σου- 
λιώτικα άπομεινάρια, θά είχε προσκυ-

νήση καί θά είχε καταχτηθή μέ τόν πειό 
ντροπιασμένο τρόπο...

01 πασσάδες θά περνούσαν άνεμπόδι- 
στα στδ Μωρηά καί θά τόν ύπόταζανάπ’ 
άκρη σ’ άκρη. Τδ χ'νέρι τού Δράμαλη 
δέν ήταν_ εύκολο νά τδ πάθη κι’ άλλος 
πβσσάς. Έπειτα δ Βρυώνης κι’ δ Κιου- 
ταχής είχαν ασκέρι Άρβανίτικο. Δέν 
είχαν χαλντούπήδες.

Ή  ευθύνη ήταν μεγάλη...Ή λογική 
τού έλεγε -νά ξεφύγη τόν άνισο πόλεμο.. 
Ή  φιλοτιμία τού έλεγε νά μή φυγομα- 
χήση...

Ο κίνδυνος τού χαμού δέν ήταν φο* 
βερώτβρος Απ’ τόν κίνδυνο τής ντροπής.

Δέν ήθελε ποτέ νά τόν πούνε δειλό. 
Άλλ’ ούτε κι’ άπερίσΚεπτο ήθελε νά 
τόν πούνε....

Πολλές φορές στήν κρισιμώτερη πε­
ρίσταση ή μεγάλη σωτηρία δέν έρχεται 
Απ’ τή λογική, έρχεται άπ’ τήν Ασυλ­
λόγιστη τόλψη ! .....

Μπορεί νά χαθούν λίγοι διαλεχτοί. 
Κ ι’ αύτδς ό ίδιος. Μά δ  χαμός τους θά 
δώση κουράγιο καί πείσμα στούς άλ­
λους.

Δέ θά λείψουν οί καπεταναίοι κι' οί 
πολιτικοί Απ’ τήν πατρίδα. 'Αλλοίμον^ 
της όμως αν λείψη τδ ύψηλδπαράδειγμα|

Τά λίγα λεπτά, πού ή τραγική αύτή 
σύγκρουση Αναστάτωνε τό κεφάλι τού 
Μαυροκορδάτου. οί καπεταναίοι τδν κν 
ταζαν όλοι βουβοί. Ή  γλώσσα τους ή’ 
τον δεμέιη, όμως άν μπορούσε χάνεις 
νά μαντέψη τή σκέψη τους θά τούς έβρι­
σκε όλους σύμφωνους πώς δ Πρόεδρος 
ήταν έτοιμος νά παρατήση τό Μτσοίόγ- 
γι. «ΟΙ καλαμαράδες, οί Φαναριώτες, j

Κάποια στιγμή τινάχτηκε δρθός καί 
τά μάτια του Αστραποβόλησαν. Είχε πά­
ρει τήν Απόφαση;

—Τό ξέρω πώς άν μείνουμε νά πο­
λεμήσουμε τόσο λίγοι μέ τόσο πολλούς 
θά βρεθούμε σέ κίνδυνο μεγάλο....

Χτύπησε ή καρδιά τού Μάρκου. Τάχα 
θά πή νά φύγουν ;

—...Όμως άν φύγουμε χάνεται ή 
Ρούμελη, χάνεται κι' ό Μωρηάς χωρίς 
άλλο. Όλα χάνονται ! Ά ν  μείνουμε 
μπορεί νά σώσουμε κάτι. Έγώ μιά 
φορά...

Αύτός ;
—...θά  πεθάνω έδώ!
—Κ ' έγώ I Αντιφώνησε δ Μάρκος.
Έτσ ι θεμελιώθφιε τ ’  Αθάνατο κ*’ A 

κατάλυτο ήθνκδ κάστρο τού Μεσολογ· 
γιού.
Ναύπακτος, 1930

Γ . ΑΘΑΝΑΣ

Τά ρετάλια όλου 
του χρόνου

Χάρνν τών έορτών τά

mrut immun
BEO A f l f l T H
ΕΡΜΟΥ EWfEAIiTPIAÏ
21 7

έκποιοΟν ρετάλια ύψασμά- 
των ( μάλλινα, μεταξωτά, 
βαμβακερά κ.λ.π.) ολου 

τού χρόνου σέ τιμάς

άπιστευτως
εύθπνάς

« Μ Η Ν Υ Τ Λ Ρ » .
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Β Ο Τ Σ Ε Ζ Α Ν Α  Κ Α Ι  Π Ρ Ι Μ Α Ν Τ Ε
I  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
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‘ Ο Άλβώρο γεννήθηκε στήν Καλαβρία 
■rt 1895. Είνε ενός Λπό τούς οκουΒαιο- 
τίρους συγγραφείς της νεας γενεάς. Τδ 
ταλίντο του ήταν διαποτιαμένο άτά τήν 
άτμοσφαΐρα τής χωριάτικης τραχύτητας 
μίοα στήν Ρποίαν άνετράςη.

ΆπΡ τά t οξείδια του πήρε δυνατές ίν- 
τυττώσεις, καί έγραψε καί ένα πολύ έν· 
διαφέρον θφλίο γιά τήν Τουρκία. Μυ- 
©ιστοριοΥΡάφος μέ ταλέντο, συγγραφείς 
ιέΟλλων διηγημάτων. 6 ’Αλβάρο συνερ- 
γάσθηκέ στά m6 φημισμένα περιοδικά 
τής Ιτα λία ς. Τδ 1925 μιά συλλογή 
του «ηρε τά βραβείο τής «Stam p a"
Ή  συλλογή αύτή ήταν. στδ σύνολό της. 
ένας συναρπαστικός πίνακας τών ήθών 
•ιών χωρικων τής Καλαβρίας, πού ξοΰν

ΠΕΜΤΙΕ ΤΡΑΓ©ΥΔΠΑ

ατά άγρια καί Απότομα βουνά. Τό διή 
γημα που δημοσιεύουμε είνε παρμένο άπό 
τή συλλογή αύτή καί πρέπει νά τό το- 
ποθετήαη κανείς στό τοπικό του πλαίσιο 
γιά να τό κατανοήοη καλά.

ΒΟΤΣΕΖΑΝΑ 
δ Πριμάντ« δέν ή­
ταν ά γα πημένοι- 
Στήν έκκλησία ό 
Βστσεζάνα ήτανβ τε­
νόρος, δ Πριμάντε 
δεύτερος ψάλτης. 
Ο Ι φωνές τους ύ· 
ψώνονταν στδ «Κύ- 

ριβ- ομοιες μέ περιστέρια πού άρχιζαν 
μαζί το πέταγμά τους. Ή  φωνή τού 
Βοτσεζανα εφθανε σέ ίλιγγιώδη ύψη— 
θαλεγες πώς πήγαινε νά σπάση πάνω 
στίς τζαμαρίες, ή φωνή τού Πριμάντε 
σφαδαζ* χ_αμηλη; σσν χαμένη.

Κατοικούσαν σέ δύο σπίτια γειτονικά, 
Ο Πριμάντε έλεγε κάθε βράδυ τίς προ­

σευχές «w  μεγαλόφωνα. ’Αμέσως ύ­
στερα τδν άκσυγαν άπδ τδ πλάϊ νά βλα­
στημά. Στά χωριά οί τοίχοι έχουν αύ* 
τια καί μάτια.

Ό  Βοτσεζάνα ήταν καλός σύντρο­
φος, πονετικός άνθρωπος. Τιμούσε τίς 
γιορτές, άγαποΰσε καί θαύμαζε τή γή 
και τά προϊόντα της, καί όταν μιλούσε 
για κανένα_ γεγονός άντί νά Αναφέρη 
την έποχή έπαιρνε γιά βάση τίς κινη­
τές γιορτές τότε πού ωριμάζει καί ένας 
ν*θζ _ καρπός. Ό  Βοτσεζάνα καί ό 
Πριμάντε είχαν—πάνω κάτω— ιήν ίδια 
ήλικια. Είχαν—ό καθένας—δυο γνιονζ. 
χαι_ ό καθένας σχεδίαζε νά κάνη τόν 
ηρωτο παπα, βοσκό τδν μικρότερον.

Στό μεταξύ τά αγόρια μεγάλωναν. 
Αλλα ένφ ό μεγαλύτερος γυιδς τού 

Βοτσεζανα είχ® τδ ύφος πλουσιόπαι- 
βον, με λευκό δέρμα, καί γαλάζιες φλέ­
βες στους κροτάφους, ό γυιός του Πρι- 
μαντε ήταν βαρύς καί Αδέξιος.

Τδ μόνο μέρος όπου ούχνα&ιν μαζύ
οί δυο ανδρες ήτσν ή έΚχλησία. Έκεί 
συναγωνιζόταν δ Ινας τόν Αλλον, 
τδ κορύφωμα τής προσπάθειας των ή- 
ταν το Πάσχα.
- ν̂τή λιτανεία τής Μεγάλης Παρασκευ­
ής ενος άπο τούς_ πιστούς σήκωνε τδ 
σταυρό και ένας άλλος παρίστανε τδν 

• στρατιώτη. ’Ο κα^νας φιλοδο- 
να παίξη τδ ρόλο τού ’Εσταυρω­

μένου, κσι νά φορέση τδ λευκό Ιμώειο 
και τον Ακάνθινο στέφανο πού σκόρπι­
ζε τά ρουμπίνια στδ άθλιο κορμί. Ό  
Πριμάντε έπαιρνε πάντα τή θέση τσύ 
Ε<ττ<τυ£ωμένου·

’Αλλά πέρσυ δ παληος έφημέριος δέν 
προφτοσιε να γιορτάση τδ Πάσχα. Καί

κλήρο. Ήταν Πέμπτη. Ός τή νύχτα τό 
χωριό άντηχοΰσε άπδ τούς ψαλμούς καί 
Ικεσίας, ένφ οί βοσκοί Αποτελούσαν 
στήν πλατεία τήν ούρά τού Καϊάφα. Ή  
φωνή χού Βοτσεζάνα υψωνόταν στριγγή 
σάν τή φωνή τού κόκκορα.

Τή Μεγάλη Παρασκευή ή λιτανεία 
βγήκε πρδς τδ βράδυ. Ό  ήλιος ήταν 
κρυμμένος πίσω άπδ τά σύννεφα. Ό  
άέρας φυσούσε καί άνασήκωνε τίς πέν­
θιμες γιρλάντες καί τίς σημαίες πού 
στόλιζαν τά μπαλκόνια. Πρώτος, στηρι- 
ζόμενος μέ κόπο βγήκε Από τήν έκχλψ 
σία δ Ανθρωπος μέ τδ Ιμάτιο τΰ στολι­
σμένο μέ άγκάθια. Μιά σταγόνα αίμα­
τος γυάλιζε στδ γυμνό του στήθος. Μό­
λις βρέθηκε στήν πλατεία, δ θόρυβος 
τού πλήθους πού ζητούσε Ελεος γιά τά 

και | άμαρτήματά του άναχατεύθηχε μέ τδν 
θόρυβο τών σημαιών στδν Ανεμο. ΘΑ-
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Ό  Πριμάντε Εξακολουθούσε νά ψάλλη 
κσί σά νά μή τού φαινόταν Αρκετά δυ­
νατή ή φωνή του τήν δυνάμωσε βγάζον­
τας την άπδ τήν χονδρή του μύτη. Καί 
ή ψαλμωδία σννώδευε τή λιτανεία καί 
τδν ’Εσταυρωμένο.

Ό  Βοτσεζάνα σκέφθηκε Απότομα τά 
γηρατειά. Είχε δή κάτωθέ του τό κομ­
μάτι γής πάνω στδ όποιο είχε πέσει, 
μέ τά χαλίκια του, τδ χόρτο, τήν Ακα­
θαρσία του. Είχε πολύ καιρό νά δή τή 
γήάπδ τόσο κοντά...Μιά νέα όσμή τών 
πραγμάτων τού Ερχόταν στά ρουθούνια, 
όπως όταν ήταν παιδί, θυμήθηκε ότι 
στήν ίδια θέση όπου τόσες φορές είχε 
παίξει, όπου κουρασμένος άπδ τδ παιχ­
νίδι έπεφτε κάτω, είχε άντικρύσει τή 
γή κατά τδν ίδιο τρόπο—τού φαινόταν 
σάνένας μικροσκσπικός κόσμος όπου τά 
χαλίκια φαντάζαν ώσάν Χιλιπούτεια

II

„Μ ΙΑ  ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ XEIMQNA..»
—άκουονταφ δυό κορίτσια νά 
τραγουδούν τό παληό ρωμαντικό 
τραγούδι—

Μιά νύχτα τού χειμώνα 
—ποιά νύχτα νώταν κείνη; — 
τρεμόσβυναν τ’ αστέρια 
ψηλά στδν ούανό.
Μιά νύχτα τού χειμώνα 
—κι’ άκόμα τή θυμάμαι— 
τρεμάσβυνε ή φωνή σας 
Απάνω στής καρδιές.
Πού νώταν; Ποιδς τό ξέρει!
Καί πού δεν είναι τάχα ;
Ό  ούρανός πλαταίνει 
στδν έρωτα κι’ ή γή.
Μιά νύχτα τού χειμώνα 
—κι’ άς ήταν τούτη Απόψε 1— 
θά τρεμοσβύνονν τ’ Αστρα 
στδν σύρανδ γιά μάς ;

Ν Α ΡΚ ΙΣ Σ Ο Ι

Πάλε στδ χωριό καί μέ πλανεύει 
ή νοσταλγική σας ευωδιά... 
(Κάποια μεσημέρια τού χειμώνα 
δέ θά ξαναρθούνε πειά ; >
Κ ι’ είναι «να πρωί σονεφιασμέ^ο 
μέσ’ στδ περιβόλι τού σπιτιού. 
(Τάχα ««ιός τδ ρήμαξε τδ λόγγο 
τού λησμονημένου παλατιού : )
Ή  ψυχή πού σκύβει νά σάς κόψη 
καί τδ χέρι είναι σοφό.
Τ ’ άπαλά θερίσματα θυμάσαι 
μέ τδ γούστο τδ ρωμαντικό ;)  
Μέσα στ’ άνθογιάλι σκλαβωμένα 
στά βιβλία μπροστά.
(Ποΰθε ιά περάσουν τά κορίτσια 
νά τούς τά προσφέρω ίπποτικά ;)
Ά χ  !  καί τί πικρή καί άγαπημένη 
πουναι ή νοσταλγία κι’ ή εύωδιά. 
(Κάποιο μεσημέρι τού χειμώνα 
δέ θά ξαναρθούνε πειά...)

ΤΟ ΚΥΜΑ

Ρομαντικά μ’ ένα κέφι 
έρωτεμένου παληού 
τ’ όνοματάκι της γράφω 
στδν άμμο τ’ Ακρογιαλιού.

Τραγουδιστή με τή μούσα 
τήν τάχα συμβολική 
έλα τραγούδα τδ κύμα 
πού θα φδ σβύση άπδ κεί...

ΣΤ’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙ
Πρδς τή Βρύση πηγαίναμε 
τής ΆγάΙπης· Γυρνούσες 
Καί μαζν σ’ Απαντήσαμε 
στ’ άκρογιαλι κι’ οί δυό

Χωριστά λόγια σκέφτηκβ 
δ καθένας καί σοδπε 
καί τδ ένα σου Ακούσαμε 
σά διπλό ευχαριστώ.

Όταν έφυγες δείξαμε 
φιλικά τίς καρδιές μας: 
γλυκά γέλια στήν Αλλην ε , 
στή δική μου σιωπή....

ΜΙΚΡΟΣ ΚΑΥΜΟΣ
Είναι κάποιο χέρι 
—μικρέ καύμέ !— 
πού βαστάει μαχαίρι, 
Όΐμένα, ώίμέ I

Κ ι’ Ενα στόμα —  ψέμα 
μικρέ καίήιέ

πού διψάει αίμα.
Όΐμένα, ώίμέ I

Κ ι’ είναι μιά καρδούλα- 
—μιχρέ καύμέ !— 
είναι μιά καρδούλα... 
Όΐμένα, ώίμέ !

οί πισεοί έμειναν, όπως είπ ε _
σάν κατσίκες χωρίς κουδουνάκια. 
ρικοί μάλιστα επαψαν καί νά ' 
χαίνουν στίς άχολουθίες μέ τήν ιη, 
ση πώς ό καινούργιος παπάς ήταν πολύ 
νέος. λειτουργούσε χωρίς καμμιά βπι- 
σημδτητα.̂  κσί είχ® μιά φωνή πού δέν
Εφθανε ούτε «ως τδ θό)ο τής Εκκλη­
σίας..ϋώς δ θεός θα μπορούσε νά τήν 
ακούση ; 01 ήλικιωμένοι δέν σύχναζαν 
πια, χαι οί νέοι έβρισκαν τήν εύχαιρία 
νά παίρνουν τή θέση τους κοντά στδν 
1«ρέα, στίς τελετές. Γίνηκαν πράγματα 
πρωτάκουστα.

Ό  Βοτσεζάνα καί ό Πριμάντε δεν πή­
γαιναν νά ψάλουν παρά μόνο τίς Επίση­
μες γιορτές. Τή χρονιά «»κείνη οί Απαι­
τήσεις Εκείνων πού έπαιρνσν μέρος 
στή λιτανεία ήταν μεγάλες όσο ποτέ Αλ­
λοτε. Οί νέοι συσσωματώθηκαν γιά νά 
διεκδικήσσνν τίς θέσεις στήν αναπα­
ράσταση τών Παθών. Έτοίιιαζαν ένα 
σωρό καινούργια πράγματα. Ό  μεγάλος 
γυιός τού Νιντιάκα. πού δεν τδν ήθε­
λαν γιά ’Ιούδα Ετοιμαζόταν -νά έμφα- 
νισθή έπί κεφαλής τής πομπής ντυμένος 
με Ενα μικρδ Ιμάτιο, στολισμένος μέ 
ασπρα άγκάθια. Όλος δ κόσμος ήταν 
άνυπόμονος νά τδν Ιδή. Τή Μεγάλη Ε ­
βδομάδα πού κανείς καρπός δέν Εχει 
άκόμα βγή άπδ τή γή, τδ Ασπρο άγκάθι 
πού γεμίζει τούς Αγρούς είνε ή μοναδι­
κή πρασινάδα.

Ό  Βοτσεζάνα καί ό Πριμάντε θά 
μοιραζόταν τούς ρόλους τού ’Εσταυρω­
μένου καί τού στρατιώτη. "Υστερα άπδ 
μιά δλδκληρη ¿βδομάδα πού πέρασε μέ 
καυγάδες καί συζητήσεις πάνω στδ ζή­
τημα αύτδ άποφασίσθηκε νά ρίξουν

λεγ* κανείς πώς ήταν φωνές πού Ακού- 
γονταν μέσα Από μισοβουλια/ιιένο κα­
ράβι.

Δέκα ρασοφόροι βγήκαν, μικρόσωμοι, 
αφελείς, στεφανωμένοι μέ άνθισμενα 
άγκάθια, μ’ ένα κερί στδ χέρι.

Ό  Βοτσεζάνα Εμφανίσθηκε,, ντυμένος 
μέ τδ μακρύ Ιμάτιο, τσακισμένος στά 
δύο άπδ τδ βάρος τού σταυρού. Ό  
σταυρός ήταν φορτωμένος μέ όλα τά 
σιψβολα : ό κόκκορας ξεφώνιζε στήν 
κορυφή του, ή τανάλια καί τδ σφυρί, 
τά καρφιά καί τδ δόρυ διασταυρωνόταν 
άπάνω του σάν θυρεός.

Ό  Βοτσεζάνα φαινόταν συντετριμμέ­
νος. Τά γένεια του, πού δέν τά είχε ξυ­
ρίσει άπδ πολλές ήμερες έκαναν τδ πρό- 

ό του νά φαίνεται πιδ Αγριο, πιο 
χλωμό άπδ ό.τι ήταν συνήθως. Άπδ κΑρ 
τω κυμάτιζε δλόλευκο τδ σουδάριο τυ­
λιγμένο γύρω στδ σταυρό. Τδ ξύλο ήταν 
βαρύ καί σερνόταν χαράζοντας Ενα αυ­
λάκι σάν Αροτρο συρόμενο Απδ όδηγό.

Ό  Πριμάντε Εμφανίσθηκε στήν αύλή 
μέ τδ κεφάλι ψηλά : κρατούσε στδ χέ­
ρι Ενα διπλό σχοινί μέ κόμπους. ’Απδ 
τό πρώτο βήμα κατάφερε «να κι 
στδν ’Εσταυρωμένο, κυττάζσντας γύρω 
του. Τδ «μιζερέρε» άντή;
Ό  Βοτσεζάνα δοκίμασε · 
λυγισμένος καθώς ήταν ©βγάλε 
νή πνιγμένη, πού άκούοθηκε 0 
χόταν άπδ μακρυά.

Ό  Πριμάντε μαστίγωσε τδν Αέρα μέ 
τά σχοινί του καί τού κατάφερε δυό 
κτυπήματα στούς γλουτούς. Αύτδς ήταν 
δ ρόλος του. Ό  Βοτσεζάνα είδε ότι τδ 
ξύλο τδν βάραινε πολύ. Στδ δεύτερο 
κτύπημα γλύστρησε καί έπεσε στά γόνα­
τα. Δοκιμάζοντας νά σηκωθή κτύπησε 
τδ κεφάλι του στδ σταυρό. Έ να  άγκάθι 
άπδ τό στεφάνι τρΰπησε τδ μέτωπό του. 
Μέ μεγάλο κόπο κατώρθωσε νά σταθή 
στά πόδια του, στερέωσε τρικλίζοντας 
τδ φορτίο στδν ώμο του, στδ ύψος τού 
λαιμού του. Σήκωσε τδ κεφάλι, βου­
τηγμένο στδν Ιδρώτα πού τόν έκαιγε 
στά μάτια, παρετήρησε τδν Πριμάντε, 
άλλα τδ κεφάλι αύτοννοϋ φαινόταν νά 
είνε τόσο ψηλά ώστε ή ματιά τού Ε ­
σταυρωμένου δέν έφθασε παρά είς τό 
χέρι πού έσφιγγε τδ σχοινί, τδ χέρι αύ­
τδ τδ γεμάτο τρίχες σάν άρκονδοπόδα· 
ρο. Τδ γνώριζε τδ χέρι αύτδ, είχε παί- 
ξ*ι μαζύ του σάν ήταν παιδί Ακόμα, καί 
θυμόταν ένα-ένβ τά δάκτυλά του. Ό  
Πριμάντε δεν φαινόταν νά δίνη σημα­
σία σ’ αύτόν. j

Ή  λιτανεία Εκανε ένα μικρό σταθμό.

μια φω- 
σά νά έρ·

δέντρα.
"Υψώνοντας τό πυρωμένο βλέμμα 

του διέκριν® τδ πλήθος, Ακονγε τά ψαλ­
σίματα καί τίς φωνές, καί, σέ κάθε 
καμτσίκια, αντηχούσαν μαζύ καί τά 
πήματο πού κατάφερναν οί πιστοί στά 
στήθη του. άπδ εύλάβεια.

Βρισκόταν τώρα πολύ κοντά στδ σπί­
τι του. Μιά γελοία σκέψη, μιά τελείως 
παιδική σκέψη πέρασε άπδ τδ νού του : 
«Αύτδς δ άνθρωπος χτυπά πολύ δυ­
νατά !»

Έκεί ψηλά έβλεπε τό μπαλκόνι τον 
στολισμένο, καί μιά μορφή μαύρη γονα­
τιστή, ώσάν σακκί πεσμένο χάμω. ’ Η ­
ταν ή γυναίκα του. Ό  θεός ξέρει πού 
ήταν οί γυιοί του.

Οί ψαλμοί Αντήχησαν δξεϊς, τρομε­
ροί ώσάν νά είχαν άνοιχθή Απότομα οί 
πύλες τού Καθαρτηρίου. Τά μάτια του 
aïxmivutwrv, τού φάνηκε πώς δ ήλιος 
Εσβησε, πώς ριχνόταν στή θάλασσα.

«...Χτυπάει πολύ δυνατά....» Μιά ζα­
λάδα τού ήλθε. Ενα κτύπημα στδ σβέρκο 
* έρριξε κάτω. ..«Πολύ δυνατά, πολύ 

δυνατά...λ
Μιά μόνη σκέψη ήταν καθαρή μέσα 

του, μοναδικό μόριο ζωντανό μέσα στδ 
είναι του : ή γυναίκα τον πάντα γόνα- 
τισμένη ώσάν πεσμένος σάκκος. Σκοτά­
δι. Καί μέσα στδ σκοτάδι αύτδ Αναζη­
τούσε τόν έαυτό του όπως μέσα στδ νε 
ρό καί δέν εδρισκε ούτε τά χέρια ούτε 
τά πόδια Του.

Τού φαινόταν πώς τδ κορμί του ήταν 
ή κομμένη ούρά μιάς σαύρας. Όλο του 
τό είναι έτεινε πρδς Ενα φωτεινό άνοι­
γμα μέσα στή σκέψη του : αύτή ή γυ­
ναίκα, αστραπή μέσα στδ σκοτάδι. Τά 
σκοτάδια γέμισαν άπδ ήχους, στήν άρ­
χή Ασματα Αντήχησαν, Επειτα άνακατεύ- 
θηκαν σέ μιά βοή, ήχοι όλοένα καί πιδ 
όξείγ όκ,ύγονταν, όπως "ιταν τδ Αρμό­
νιο άλλάζει κλίμακα, καί μέσα άπδ τά

Τ. Λ. ΚΑΨΑΛΗ

ΣΟΦΟΚΛΗΣ
ΤΟΜΟΣ Α’
Α Ι Α Σ

παλδ κίνημα τού κορμιού ξαναπήρε 
ζωή.

Τή στιγμή εκείνη Ακούσε Από πάνω 
του τή φωνή τού Πριμάντε ,καί τδ σχοι­
νί κτύπησε άπάνω στδ πρόσωπό του. 
Κατώρθωσε νά σηκωθή στά πόδιά τον. 
Τδ έδαφος γύρω του χόρευε σπασμωδι­
κά. Ό  Εσταυρωμένος ρίχθηκ* πάνω 
στδν στρατιώτη. Πρωτάκουστη Ιεροσυ­
λία...

Ό  Πριμάντε Επεσε κάτω. Μιά φωνή 
μόνο Αντήχησε, ή φασαρία τού κόσμου 
πού σκόρπιζε, ήχοι Απδ πόρτες πού έ­
κλειναν. Ό  Βοτσεζάνα είχε μείνει μο­
νάχος στήν πλατεία. Μιλούσαν οί Αν­
θρωποι Απδ τδ Ενα παράθυρο στδ Αλλο. 
Τδ σπίτι του τού φαινόταν έρημο καί 
στήν πόρτα μιά γυναίκα ξεφώνιζε μέ τά 

Ανάστατα.
Ό  Βοτσεζάνα στερέωσε τό Ιμάτιό 

too. Εκλεισε τδ σουγιά του. Δέν ήξε­
ρε πού νά τδν βάλη. Τδν Αφησε κάτω 
ώσάν νά τδν είχε Απ’ έκεί περιμαζέψει. 
Τά βουνά γύρω χου ήσαν έρημα, πένθι­
μα, τά δένδρα θαρρούσες πώς Ετρεχαν, 
ή νύχτα κατέβαινε γοργά. «Φύγε, φύ­
γε !»  τού φώναζαν..

···

ήχηρά μπάσσα ξεπήδησε τό τρέμουλο ά- 
πάιομα σάν άπδ Ανοιγμένη φλέβα. Τοΰ| 
φαινόταν «ώς οί Ανθρωποι πού τδν πε­
ριτριγύριζαν βάραιναν Απάνω του σάν 
δαίμονες άπδ κείνους που φοβίζουν τά 
μικρά _παιδιά. Απότομα τότε τδ φω­
τεινό Ανοιγμα Ισβυσε, καί ή σκέψη του 
μόνη παράδερνε μέσα τον όδυνηρα ό­
πως σέ ωκεανό. Όλος ό κόσμος, νόμι­
ζε πώς είχε πιά περάσει άπδ πάνω του. 
Σκέφθηκ® : «Τδ δόντι μου...» καί δοκί­
μασε νά μιλήση, Αλλά Ενιωσε θαρρείς 
πώς χού είχαν σφίξει τδ στόμα. Ξα-·ά- 
νοιξε τα μάτια καί ξαναεύδε τό γ 
τής γης άπδ κάτω του. ΤΑχ« μέ

Τήν αύγή δ Βοτσεζάνα ξαναφάνηκε 
στδ χωριό άνάμεσα αέ δυό χωροφύλα­
κες. Ή  γή ήταν καταπράσινη. Ήταν ή 
στιγμή νά χτυπήσουν οί καμπάνες ύστε­
ρα άπδ σιωπή δυδ ημερών καί ή Πανα­
γία. ντυμένη στά μαύρα Ετρεχε μέόα 
στούς αγρούς. Ετρεχε σάν Αγγελος, Ε­
τρεχε σάν σκιά νεφέλης, Αναζητώντας 
τδν άναστημένο γυιό.

Ό  Βοτσεζάνα γεμάτος κτυπήματα 
αίματα, άλυσσοδεμένος συναντήθηκε μέ 
τήν περιπλανώμενη Παναγία. Άλλα έ· 
κείνη βέν τδν άνεγνώρισε.

CORRADO ALVARO

ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑ
Δ Γ  ΟΣΟΥΣ ΔΕΝ ΕΧΟΥΝ 

ΤΟ

ΕΓΚΜΑΜΙΧΟΝ ΛΕΙΙΚΕΝ
ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Ή  ΤΗΝ

ΙΠΟΡΙΙ ΙΟΙ ΕΑΛΗΗ. ΕΙΝΟΥ!
ΝΑ ΤΑ  ΑΠΟΚΤΗΣΟΥΝ:

Τ * ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΤΑ  ΠΡΟΣΦΕΡΟΥΝ

ΕΙΣ ΤΟΥΣ ΜΑΠΟΣΤΑ! ΠΜ

Μέρος Αον: ΕΙοφηΌγή ο τ ή ν ‘Α τ τ ικ ή  
τραγωδία 16ον σελ. 140 δραχ. 40.

Τό βιόλίον síve ¿  πρόίρομρ; μ:3ς κ ι -  
«3ς βιβλίων ποό Θ4 είναι αίοθητικές άνα- 
λόοεις ιών i n t i  τραγωόιδν τ&ΰ Σοφοκλή.

Μ έ τήν εί-αγωγή τοο έτ-.ιϊ-.ώκει δ κ. 
Καφάλης ν4 έφοδιάοη κά&ε ίναγνώστη 
Αρχαίας τραγωδίας μ έ  τΑ Απαραίτητα γ ιά  
τή βαβότερη χατανόηοη και αίιβητική Α­
πόλαυσή της itp ó iia . Ε ίνα ι δέ αύτά. δπως 
φρονεί τά έξής : Στοιχειώδεις γνώοεις τής 
αρχαίας έλληνικής μυθολογίας καί βρη- 
οχείας, γιατί ή Αττική τραγωδία ήταν μιΑ 
τελετή διονυοολατρειας καί τή διέπνε* 
πνεύμα θρηοκευτικό. Στοιχειώδεις γνώοεις 
περί τών θρηοκευτιχΛν πεποιθήοεων χα! 
τών ήθικών Αρχών τής Αρχαία; 'Ε λ λ η ν ι­
κής κοινωνίας γιατί προβλήματα θρησκευ­
τικά  καί ήθικΑ έπραγματεόετο καί ϊΐυνβ 
οτίς τραγιοδίες τοο κ ίθ ε  ’Αθηναίος τραγι­
κός ποιητής. Στοιχειώδεις έπίοης γνώοεις 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής 
τού πολιτικού βίοο κα ί τών ¡δανικών τής 
Αθηναϊκής κοινωνίας στό Ε '  π. X .  αιώνα, 
γιατί καθρέφτης τού ψυχικού κόσμου καί 
τ ή ;  νοοτροπίας της γενικά είναι «οί τρα­
γωδίες τής έπ&χής έκείνης*.

Στά  στοιχεία αδτά Ιχρ ινε σκόπιμο v i  
προσθίοη καί λίγες γνώσεις γιά  τήν έξέ- 
λιξη τής Αττικής τραγωδίας έως τά χρό­
νια τού Σοφοκλή καί τήν Ιξέλιςη τού Αρ­
χαίου θεάτρου κα ί τών τεχνικών μέσων 
του γιά μιά παράσταση. "Ετσ ι δείχ ;ει 
στήν εισαγωγή του πυ>; δημιουργήθηκε τό 
άρχαΐο θέατρο, πώς εξελίχθηκε σιγά-οι· 
γά ή  ύποκριτική τέχνη καί τ ί ήταν ούσια- 
στικά μία παράσταση άρχαίας τραγφδίας.

Στό τέλος τής μελέτης του έγραψε λί­
γα λόγια γιά τήν Επίδραση που είχεν ή 
Αττική τραγψδί% στή πνευματική μόρφω­
ση καί ήθ ική  διάπλαση κα ί τής  Αθηναϊ­
κής κοινωνίας τών κλασικών χρόνων καί 
τ ή ; κοινωνίας τβν πολιτισμένων λαών τών 
νεωτέρων χρόνων.

01 όχτώ εΙκόνες τού βιβλίου συμπληρώ­
νουν κα ί διαφημίζουν τδ περιεχόμενό του,

BIIAIOfiSáElOK ΕΑΕΥΘΕΡΟΤέΑΙΗ
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£

(Συνέχεια άπό το προστίοομενοί
A I 6 Σκουράς φάνη 
Ke γ«λοστός, ή φα­
λάκρα τον έλαμπε.·. 
—Ά ,  Γιώργο *,<'υΙ 
Θά δης ένα φαί. 
πσϋ...τί νά σούπώ! · 
Ά ν  υπάρχουν· αν 
^σαν άλιιθιγοι οί θε· 
οι τού Όλυμπου, 

«όνον αύτοί έπρεπε νά τρώνε! Τώρα α­
φού δέν ύπάρχουν, θα γινουμ* μεις-| 
'Α , θά γλύφει; τά δάχτυλά σου!. . .  , 

Καί πρέπει νά σου «ώ και τούτο, για 
νά τό ξέρεις: ’Η γυναίκα «ονχω, Υ£ 
τό σπίτι, δέν elve μαγάρισα! T ^ W "  
φλα της δεν ξέρει άπο ψαγια Αν 
τήν άψινα νά μαγερεψει αυτη; φίσ <ρισ. 
övtio φαί ί.,.Έγώ  τής δηχνο» πω; 
θά κάνει, τί καί τι. Α. Γιώργο μου. 
είμουν άπδ μικρός καλοφαγος και ήΒε 
λα νά ξέρω καί νά τα φτιάχνω!. - -»«. 
έτσι καί πρέπει. Τ ί νά περιμένεις^ 
τόν άλλον;. ..  Έτσ ι δεν είνε.. . .  W  
τούς τί» λέω. άμα γίνει τικοτα κι έρ­
θουνε τά πράμμοτα άλλοιωτικα, Ö ανοί­
ξω μαγέρικο!... Δε θα πεινάσω ποτε.

Είχε πάρει πού λές. ή μανα μου μια 
μαγείρισα... Ά ,  μο>ρέ τι ειταν β«*?1··. 
Είχε κάνει καί σε Γαλλική πρεσβεία 
καί σέ Τούρκικη! Καί ξέρεις, για ναΙ 
πάει σε τέτοια μέρη. τί ειταν και τι 
έπρεπε νά ξέρει! Έγώ πού λες. κον­
τά της! Ήθελα νά μαθωί... Α , μω-Ι 
ρέ ή άτιμη, τί φαγιά είταν έχβινα «ου 
έκανε! Νά τρώς καί να τρομάζεις, που, 
ιό έβλεπες νά -ώνεταιΐ... ,

Πήρα καί πήρα άρκετα άπ αυτη! · · · 
Νά σου κάνει καί κάτι γλυκίσματα! 
"Α , ά! Τ ί είτανε κείνα !... Να τρως 
πού λές. πάστα φρούτο! θείο. μεγα­
λείο. σύράνιο! Τό πόν, τό συμπαν I 
Ά μ ’ μπακλαβά! Μά τί είταν έχε wo! 
Μεγάλο πράμμα 1 .

Ά μ ’ δε μου λες έκείνο τό κοκορέτσι! 
Πώ, «ώ ΐ... Μά τί είταν έκεΙνο!.ν  
Καί μιά μυρουδιά, μιά μυρουδιά νά σπα- 
et τΙς μντβζ* δπως λένβΐ ©νμφιβι* 
πώς όταν τάψηνε, εϊτβν άδύνατο νά μη 
μάς χτυπήσουν τήν πόρτα: τάγκ, τάγκ... 
Πσιός είνε; Ή  τάδε έγκυος: παει. θα 
τήί πέσει τό παιδί, βια κομματάκι κοκο­
ρέτσι! , .

Γιατί θά τό ξέρεις, πώς αμα τη;_μυ­
ρίσει κάτι τής γκαστρωμένης γυναίκα; 
καί δε μπορεί νά τό άπολαύσει, τής 
πέφτει τό παιδί!. ..  Λένε, πώς τό παιδί 
τά ζητά! Τώρα, έτσι είνβ:_ Όπω;| 
τάκουσα τά λέω. Μιά πού ερριξε το 
παιδί, είχε τό στόμα του άνοιχτο 

Καί ό Σκούρας λέγοντας αϋτό, όνοι-
|ε κι’ αύτός τό στόμα του. <

Ό  Ταμπάς ¿γέλασε, καί μαζι του ο 
Σκούρας. . . . .

—Μά είνε να μή γελάσεις, εχανε 
Φαντάσου έμένβ στήν κοιλιά τής μα­
μάς μου! 'Α ν  μερριχνε δέ θάχα τό 
στόμα μου ανοιχτό, άλλα θεοάνοιχτο!

Τό φαί ήρθε καί τόν διέκοψε.
Μιά πενητάρα γυναίκα παχυά. μέ μύ 

τη μικρή καί στρογγυλή σά βόλος με­
γάλος βαλμένος έκεί για μύτη, μέ γα­
λανά καί σάν ξασπρισμένα μάτια, έφερε 
μιά μεγάλη πιατέλο φαί, πού σκορπού­
σε μυρουδιές γαργαλιστικές...

Είταν μακαρονάδα περιχυμένη μέ πυ­
κνή σάλτσα...

—Ά ,  ά. Ικανέ ό Σκουράς υψώνοντας 
λίγο τά χέρια καί κουνώντας τα μέ τις, 
παλάμες γυρτές, σά νάθελε νά προσευ­
χηθεί έβραίΐκα. Καλώς _μάς ήρθες, κα­
λώς μάς ήρθες! "Άντε, άντε!...

Κ ι’ έτριψε τά χέρια του.
—“Αντε λοιπόν, ’Ασημίνα, ά γειά 

σου, είπε στη γυναίκα. Άκούμπησέ το!
.. .νά, νά, έδώ!. . .  Τ ί τό χορευειςΐ.. 
’Εδώ πεινάμε! Ά ,  γειά σου!—'Ετσι! 
Έδώ  πεινάμε σά θηρία πού βγαίνουν 
πβινασμένα τή νύχτα!... Εμείς την 
ήμέρα!..■ Τ ί θέλεις νά σέ φάμε!!... 
Καί θά κόβωμε καί θά χόβωμε μπιφτέ­
κια άπό σένα, καί πού νά σω θούνε!. 
Τ ί κάθεσαι τώρα καί γελάς:.. .Μην έρ­
θει καΐμένη κανένας νέος άποχλεισμός 
καί...νά άπό τώρα τρίζω τά δόντια 
μου !... Ά ντε, πήγαινε νά φέρεις τό 
κρέας!... Ά ,  κρέας, κρέας!... Είμαι 
κρεατοφάγος!... Μπορώ νά φάω όλα 
τά ζώα τής οικουμένης, φτάνει νάνε 
καλά μαγερεμένα!. ..  Ό ,τι ζώο!.. ,Ά ,| 
είμαι κρεατοφάγος. Καί νάχεις καί 
κείνους, νά μή θέίωνν νά φάνε κρέας, 
άλλα χόρτα, σάν τις κατσίκες!.. .Μά... 
τώρα αύτό τό κάνουν οί περισσότεροι, 
ότι τάχα είνε παραπολιτισμένοι καί ôè, 
θέλουν νά τρώνε σάρκε; ζώων, ένώ κρυ­
φά τρώνε κοτολέτες!...'Ετσι δέν είνε: 
. .  .Σαν τους καλόγερους καί τούς δεσ 
ποτάβες !_.νά κατεβάζουν τά κρέατα, 
κρυφά, καί φανερά μιά φασολάδα φτω-

χιά καί χωρίς λάδι!.. ,'Ετο ι; Καλά τά 
λένε!...Είνε καί κάτι κουτοί, πού νη­
στεύουν. ..Μά τώρα τί έγινε αύτή;... 
ιΜήν τό κάθισε κάτω καί τού δίνει;. ..

Ε , ’Ασημίνα!.. .Είδες φωνή;...Καμ· 
¡πάνα!. . .  ,

Μιά φωνούλα, άχούβτηκε άπό τό βά­
θος κάτι νά λέει. Κ ι’ αυτός:

—Έλα, πού νά σε πάρουν οί διαβο- 
,λονΐ Έλα ! Μά μπορώ νά καθίσω, άν 
6έν ύπάρχει στο τραπέζι όλο τό φαί!... 
Δέ μπορώ!... Κ ι’ αλήθεια είνε, δε 
μπορώ... Τ ί λέτε σείς;...

—Μάλιστα, μάλιστα, τού άπάντησβ ό 
¡Ταμπάς για νά άπαλλαχτεί.

Ή  ’Ασημίνα ήρθε μέ άλλη πιατέλα 
κρέας γιομάτη, σκεπασμένη με δυό π «Γ­
άτα. ..

—ΦέρτΟ δώ’, φέρτο δώ! τής_ είπε ό 
Σκουράς, καί τής πήρε τήν πιατέλα,άπ 
τά χέρια. Έδώ κρέμονται οί νόμοι 
καί οί προφήτες ! Ά ντε, άντε ΐ Γιά 
κοίτα πώς μυρίζει I . . .Ά ,  άΓ·, ’Αμ­
βροσία!... Γειά στά χέρια μου!...Πές 
το καί σύ ’Ασημίνα...

—Ναί, ναί, γειά στά χέρια σας, et- 
Ιπε κι’ αύτή μέ μιά φωνούλα τόσο μι- 
κρή, πού ό Ταμπάς ξαφνιάστηκε πού 
τήν άκουσβ νά βγαίνει άπ’ έκείνον τόν 
όγκο...

Καί ό Σκουράς κοιτάζοντά; τον:
! —Βλέπεις, Γιώργο;. ..  Τό πάχος τής 
ρούφηξε τή φωνή τής χαϊμένης!_... Ε ί­
χε φωνή μιά φορά, άλλα.. .τό πάχος... 
|Τώρα κι1" έγώ, άν παχύνω άκόμα... 

Ελα, έλα, φέρε τό πιάτο σου!...Πού 
πάς!. . .  Νά, πάρε ένα άπ’ αύτό... Νά, 
¡νά αύτό τό βαθύ!.. .Ά ,  γειά σου!... 
Πρώτα στους βουλευτές,Γιώργο μου!.. 
¡Πρέπει να τρώνε χαλά!...  Δέν etve 
ιετσ ι;...Ά , μπράβο!... Κι* εγώ έχω 
¡σοσιαλιστικές Ιδέες καί κάτι άκόμα!. ■ ■ 
Οποιος δουλεύει πρέπει νά τρώει κα- 

ΐλά!... Έ τσ ι δέν είνε;...
Καί ό Σκουράς έβαλε μακαρόνια στό 

βαθύ πιάτο καί έκοψε καί κρέας, χωρίς 
|νά πάψει νά λέει,

—Είνε πολύ, κύριε Θόδωρε, τού εί­
πε ή ’Ασημίνα.

—Τ ί, τί, τί λές; Πολύ; Καί τέτοιο 
σώμα σάν τό δικό σου πώς θά τραφεί; 
Τί θέλεις, νά μήν πάει κάτω ίσαμε τά 
πόδια καί νά σοϋ γίνουν σάν καλάμια;... 
Ά ντε, πήγαινε. Κρασί έχει; μέσα...

Καί καθώς έφυγε ή ’Ασημίνα ό Σκού­
ρας στράφηκε στόν Ταμπά:
| —Ξέρεις τί τρώει αυτή; Τόν περί­
δρομο! Ν ’ άχούσεις τις μασέλες της 
όταν τρώει, σά μηχανή μ! άτμό δου­
λεύουν! Χάπ, χάπ, χάπ. Άλλο πράμ- 
μα: Μά δεν είδες πού τό στομάχι της 
έχει ρουφηξβι καί τή μύτη της 1...

'Ο  Ταμπάς έγέλασε, καί ό Σκουράς 
που εκαιε νά ρίξει μακαρόνια στό πιά­
το του, σήκωσε τό κεφάλι καί τόν είδε 
γελώντας κι’ αύτός:

Μά έτσι δεν είνε; τού είπε.

Ο Ταμπάς είχε ένα κακό νά μιλά 
μόνος του, ή μέ τόν έαντό του. Είχε 
άρχίσει άπό σιγά νά μιλά, ή νά τού 
μιλά καί είχε καταντήσει νά φωνάζει, 
Π νά λέει σά νάβγαζε λόγο. Αύτάς ό 
ΤαμΙπάς φοβόταν τόν έαυτό του, ή σύ- 
!τό, πού σηκωνόταν, όταν έκανε κάτι 
όχι καλό, καί τόν μάλωνε, τόν έβριζε, 
ιό φοβόταν, γιατί δέν τόν άφινε ήσυ­
χο. Κ ι’ αύτό είταν πού τόν έκανε νά 
¡χόψει νά πηγαίνει καί άπ’ τό μαγε­
ριό, πού εύρισκβ πάντα καί τό γέρο 
¡δικηγόρο τόν Ματερτάση, ένα μπεκρό- 
μοντρο, Αύτό τόλεγε ό Ταμπάς, ό κρι­
τής!

Έτσ ι καί τήν άλλη μέρα, μόλις έ- 
!ξύπνησε, άρχισε νά βρίζει τόν έαντό 
του. σά νάβριζε κάποιον ξένον:

—Δέν είσαι άλλο παρά ένας παλιάν- 
¡θρωπος!

Αύτό είταν τό «καλή μέρα» πού τού- 
|πε.

Καί άρχισε;
—Άνθρωπος, πού ύστερα άπό δυό 

μέρες θά παντρευτεί καί θά πάρει μιά 
κόρη... Μά σοϋ άξιζε; ■.. ’Εσύ έπρε- 
|πε νά πάρεις— νά, μιά άπό κείνες!... 
ξέρεις, καμμιά μαντρότισα !··· Μωρέ 
μούτρα !„·  Επρεπε νά μήν πιεις ....

Καί όλο τό πρόσωπο τής Μέλπω; πα­
ρουσιαζόταν ζωηρά στό νοΰ του. Εύ- 
ιυχώς είχε σκεφθεί καί είχε στείλει 
|νά ειδοποιήσει τή Μέλπω, πώς δέ θά 
πήγαινε τό βράδι, Αύτό τόν ήσύχαζε. 
Καί ένα άλλο είχε κατορθώσει: Νά κρα­
τηθεί καί νά μή φανεί στούς ύπαλλή- 
'λους τον. Στόν κύρ Γιάννη όμως τό 
είπε. Κ ι’ αύτός άμα τάκουσε:^
—Μέ τόν Σκουρά έμπλεξες ! Ό , live 

'αύτός...
Δέν είπε άλλο. Έσυρε πολύ τό S , 

'κουνώντας τό κεφάλι.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

θυμήθηκε καί τόν παλιό συμμαθητή 
του τό Γριχοΰδη, Εύτυχώς δεν είχε 
φανεί...

Τώρα, άμα ήσύχασε, καθαρά τά σκέ- 
φτηχβ όλα, όσα τού είχε πεί ό Σκουράς 
στό τραπέζι.

Τόν είχε ρωτήσει πρώτα, άν εΰταν 
έτοιμος, άν είχε ψωνίσει ό,τΐ έπρεπε, 
κι’ έπειτα άν τήν άγαπούσε, αίσθανό- 
ταν συμπάθεια στή Μέλπω, ή τήν έπαιρ­
νε άπό συμφέρο. Κ ι’ αύτός τού είπε 
τήν άλήθεια, πώς τήν άγαπούσε, άλλά 
χωρίς καμμιά έλπίδα, καί ποτέ δέ φαν­
ταζόταν αύτή τήν εύτυχία: Νά τόν φω­
νάξει μιά μέρα ό προϊστάμενοός του 
καί νά τού πεί, ότι σκέφτηκε νά τού 
δώσει τήν κόρη του...

Καί ό Σκουράς κουνώντας τό κεφάλι, 
καθώς τού τάλβγε αύτά, τού είπε μέ 
μικρό, μικρό καί γρήγορο κούνημα τού 
κεφαλιού:

—Ξέρεις ένα πράγμα;... Τώρα θά 
τό μάθεις!

Καί άφοΰ κούνησε πάλι τό κεφάλι 
του μέ τά μάτια στό πιάτο του. γύρ-.σε, 
τόν είδε καί τού είπε χτυπώντας μέ τά 
δάχτυλα τό στήθος του:

—Σέ μένα. φίλε μου, τά όφείλεις ό­
λα αύτά, σέ μένα!. . .  Ά ν  δέν είμουν 
έγώ, τίποτα δέ θά γινόταν!... Ναί, 
ναί, τίποτα!... Δέ θάφινε κείνος ό 
Κέρβερος! Ά ,  άΙ.,.Πού θά τολμούσε 
ύ Μητιρτήσης νά τό κά ιει!...

—Μά πώς, πώς, γιά πέτε μου, έγώ 
δέν ξέρω τίποτα άπ' αύτά! έκανε ό 
Ταμπάς.

—Πού νά ξέρεις !  'Εσύ πού νά ξέ­
ρεις! .. .Πώς είταν δυνατόν νά ξέρεις! 
...'Οταν περνάς άπ’ έξω άπό ένα σπί­
τι καί τό βλέπεις ωραίο, ήσυχο, ξέ­
ρεις τί γίνεται μέσα, άν έχει γαλήνη, 
ή τρικυμία;.. .'Ετσ ι δέν είνε;... Καλά 
δέ λέω ;... Λοιπόν, θά στό πώ...Μιά 
στιγμή...

Πήρε τό μαχαίρι, έκοψε ένα κομμάτι 
κρέας, τόβαλε στό στόμα τον κι’ άρχισε 
νά τό μασά γρήγορα:

—Τώρα, τώρα, έχανε.
Καί άμα τό κατάπιε, άφισε τό πη· 

ρούνι, καί χτυπώντας πάλα τό στήθος 
με τά δάχτυλα τού είπε:

—Σέ μένα πρώτα ό Θεόφιλος είπε, 
πώς θέλει νά σέ χάνει γαμπρό!. . .  Σέ 
μένα τόπε!... Εμένα, πρέπει νά στό 
πώ, μ’έχει σάν παιδί τον! Καί μέ λέει: 
Γνιέ ! Μοϋ τόπε, πού λές, καί μέ παρα- 
χάλεσε νά τό πώ καί ατή γυναίκα του. 
τήν κυρία ’Αγγελική, καί νά προσπαθή­
σω νά τήν καταφέρω!. . .  Έγώ είμαι 
μαλαγάνας, ξέρεις, σέ κάτι τέτοια, καί 
μπορώ έτσι μ! τις μαλαγανιές νά κατα­
φέρω νά δεχτεί β\α τέτοιο θηρίο!... 
Γιατί είνε θηρίο σωστό! Μά δέν τήν 
ξέςεις!..^. Καί γιά πές μου τώρα τί 
τράβηξα όσο νά τήν καταφέρω!...  Πώ, 
π ώ !... Δε σ’ ήθελε...Τόν υπάλληλό 
μας στήν κόρη μου! Ποτέ!.. . ’Επιτέ­
λους, πού λές, τήν κατάφερα!. . .  Καί 
μόνο κείνο τό άτιμο τό θηλυκό,την ώδελ 
φή της. δέ μπόρεσα νά καταφέρω!... 
Μά αύτή κάνει τήν άριστοκράτισα!. ..  
Ποιος όμως τή; δίνει σημασία, θέλει 
ή δέ θέλει!. . .  '

Κ ι’ έπειτα πού πίνανε ό Σκουράς ξα· 
ναθυμήθηκε τό καλό, ποΰχε κάνει στόν 
Ταμπά, κοΛ τό ξβνάπε. Άλλά λίγο πιο- 
μένος αύτή τή φορά, τού εΐπε καί κάτι, 
πού πριν δέν τόχε πεί: Πώς ή κυρία 
Αγγελική είτανε σωστός τύραννος, Δε­
σπότης, στόν άντρα τη;!

— Άφοΰ τοϋδινε μιά έτσι μέ τό χέρι 
καί τόν πετούσε κάτω άπ* τό κρεβάτι! 
θηρίο γυναίκα! Καί γερή!... Νά σέ 
πιάσει, θά σέ στίψει όπως στίβουνε οί 
πλύστρες τό πανί!. . .  Έγώ δέν τά βγά­
ζω μπροστά τηςΙ.,,.Έχω  φάει σφαλιά­
ρες άχ’ βϋτή όταν είμουνα μικρός !....

Καί τού είπε πώς αύτή είταν πολύ 
μεγαλύτερη άπ’ αυτόν, καί μεγαλοχοπέ-

λα. πού έρχόταν στή μάνα τον, γιατί 
είχανε φιλίες οί μάνες τους, είταν άδύ­
νατο νά μή τον δώσει καμμιά σφαλιάρα, 
γιατί τήν πείραζε αύτός, μικρό, τρελλό 
παιδί. Άλλ’ αύτή δέν έχοράτευε! . . .

Καί άμα τελείωσε τή διήγησή του γιά 
τις σφαλιάρες, ό Σκουράς είπε: 

—Έγώ γέρασα παράκαιρα.
Ύστερα ό Ταμπάς θυμήθηκε τό Σκού­

ρα, πού Λιωμένος, ζαλισμένος, θέλησε 
νά τραγουδήσει. Καί άρχισε, άφοΰ 
πρώτα έτριβε μέ τό χέρι του γρήγορα 
τή φαλάκρα του*.

Όλα τά κοθώνια 
Όλα μαζί τού Ιππικού..·

Καί σταμάτησε. "Εμεινε γιά λίγο, 
μέ άκουμπησμένο τό κεφάλι στό χέρι 
του σά νά τόν είχε πάρει ό ύπνος. Έ ­
πειτα κινήθηκε, τό χέρι του έτριψε τή 
φαλάκρα του, καί τραγούδησε:

Όλα τά κοθώνια 
Ό λο μαζί τού Ιππικού..

Καί πάλι σταμάτησε.
Καί όταν έφυγε ό Ταμπάς καί τον 

χαιρετούσε κοντά στή σκάλα, πάλι θυ­
μήθηκε αύτό τό κομματάκι τού τραγου­
διού καί τόπε:

Όλα τά κοθώνια 
Όλα μαζί τού Ιππικού..

"Ένα ώρσΐο καί χρήσιμο 
πρωτοχρονιάτικο δώρο 

είναι τό βιβλίο

,.Η ΟΜΟΡΦΙΑ Μίί”
τής Ιατρού

ΙΡΙΙΟΜΣΙΗΙΕΜ
Πωλείται στά κεντρικώ- 
τερα βιβλιοπωλεία τής 

πόλεώς μας.

Ό  Ταμπάς βγήκε άπ’ τό δωμάτιό του 
άφίνοντά; το άνοιχτό, καί χατέβηκε κά­
τω άπ’ τή ξυλένια σκάλα.

Στή μέση τής αύλής, μέσ’ στά λουλού 
δια της, είδε τήν χυρά Καλλιόπη, μ’ έ­
ναν μπερέ στό κεφάλι της...

Τήν καλημέρισε...
~Καλή μέρα, καλή μέρα, τού είπε 

αύτή. Ά ,  όσο σκέφτομαι, πού θά μάς 
φύγεις, δεν ξέρεις τί λύπη μέ πιάνει!,,, 
Άλλά άφοΰ είνε γιά καλό σου—

—Ά ,  στρίγγλα! έχανε ό Ταμπάς μέ 
τό νοΰ του.

Όσες φορές είχε πεί καλό γιά τό 
δωμάτιο, πού τού νοίκιαζε, τόσες φορές 
τον είχε αύξήσει τό νοίκι!

Είχε καταλάβει πώ; τού άρεσε τό 
δωμάτιο καί ή γειτονιά, πού έμενε χρό­
νια, καί κάθε τόσο, τού άνέβαζε τό 
νοίκι. . .

—Τί νά χάνουμε, παιδί μου, όλο φό 
ρους πληρώνουμε καί όλο μά; τούς ά- 
νεβάζουν!...

Αύτό τοΰλεγε γιά νά δικαιολογηθεί.
Καί δέν είταν φτώχιά. Ένα  σπίτι 

δίπατο, τό διπλανό, καί μιά πολυκατοι­
κία στή μικρή πλατεία τής γειτονιάς, 
είταν δικά της. Κ ι' αύτή καθόταν στό 
ύπόγειο, σχεδόν ύπόγειο είταν, τού σπι­
τιού της, γιά νά νοικιάζει τό έπάνω 
σέ άργένηδες...

Ό  Ταμπάς είχε άκούσει μιά μέρα 
άπό φίλους του αστυνομικούς, πώς αύ­
τά τά χρήματα, πού έχτισε τά σπίτια, 
τά απέκτησε κάνοντας τή μαστρωπό. Έ- 
μάζευε κορίτσια, κοριτσάκια μικρά, 
πιιντρεμμενες γυναίκες...

Πώ, πώ, μακρυά! έκανε ό Ταμ­
πά; χαθώ; άπομαχρυνόταν. Θά λυπη­
θεί! Ά ν  μπορεί νά λυπηθεί γιά τέτοια 
αύτή!...

Χλόη άσημα πράσινη άπλωνόταν λίγο 
μακρυά. Ό  ήλιος φώτιζε μέσα άπό τά 
σύννεφα. Καί καπιοί άσπροι έβγαιναν 
πέρα.

—Έ χε ι κάτι άπό έξοχή! είπε ό 
Ταμπάς πού τάδε.

Είδε νά έχει έρθει τό αύτοκίνητο τής 
συγκοινωνίας καί τάχννε τό βήμα τον 
νά τό προφτάσβι. Καί τό πρόφτασε 
καί βρήκε μάλιστα καί θέση, ή καλύτερα 
μιά θεσούλα.

Βρήκε θεσούλα, γιατί 6 πρώτος πού- 
χε καθίσει, ένας μαυριδερό;, μέ τό 
σβέρκο γεμάτο τρίχες όπως τού κεφα­
λιού του, είχε πιάσει μέ τό ξάπλωμά 
του καί ένα μέρος τής δικής του θέσης.

Αύτό τό πάθαινε συχνά, κι’ έλεγε, 
πώς αύτοί μοιάζουν μέ άλογα ζώα, καί 
όχι μέ άνθρώπους...

Καί τούς έσπρωχνε άλλοτε, τούς ά- 
■νάγκαζε νά μαζέψουν τ’ άπλωμένα πό­
δια τους, όπως θάσπρωχνε νά παραμε­
ρίσει, νά τ’ άφήσει τόπο, ένα γαϊδούρι, 
βνα βώδι. Αύτή τή φορά όμως, κάθισε 
στήν άχρούλα...

—Άπό μεθαύριο, πάει, θα φύγω !... 
Μά elve άνθρωποι αύτοί ;..Έ α ί κάνει 
καί τό λιμοκοντόρο! Δέν πάει νά χό­
ψει τις τρίχες τού σβέρκου του, ή τό 
σβέρκο του καλύτερα!...

Άπό μεθαύριο πάνε. καί μόνο μέ τό 
νοΰ μου θά τά βλέπω όλα! . . .

Ή  καρδιά τον σά νά βπαριάρισε άπό 
χαρά κι’ έλπίδα.

Καί τό αύτοκίνητο έτρεχε γρήγορα 
στόν άνώμαλο δρόμο, πού λάκκοι πλή­
θος τόν στόλιζαν μέ νερά, καί οί άν­
θρωποι γέροι, -νέοι, γυναίκες, κορίτσια

πηδούσαν, χοροπηδούσαν οά νάπαιζαυ 
κάποιο παιχνίδι, ή είχαν έναν τέτοιο 
χορό.

Περνώντας άπό μιά πλατεία, θέλησε 
νά δεί ένα σπιτάκι, πού είταν βκεί.κον* 
τά, τό σπιτάκι, πού καθόταν μέ τή μά­
να τον. άλλά τό χοντρό κεφάλι καί δ 
τριχωτός σβέρκος τού διπλανού του δέν 
τόν άφησαν.

Άλλ’ ό Ταμπάς θυμήθηκε τόν καιρό 
έχείνον, καί σά νάδε κείνες τις ήμερες·..

Ύστερα σά νάδε τή μάνα του νεκρή, 
στό φέρετρο, όταν τή σήκωναν γιά νά 
τήν πάνε στό νεκροταφείο...  ̂ t 

Καί τούχε φανεί τότε, όπως καί τω* 
ρα, νά μήν είταν έτσι γρηά, ζαρωμέ­
νη άπ’ τή θλίψη περισσότερο, άλλά νά 
τής είχαν έρθει τά παλιά της χρόνια, 
ή παλιά της μορφή, καθώς έπεσε νεκρή, 
—καί τό ύφος εκείνο τό υπερήφανο, 
πού στά καλά της χρόνια είχε. . .

Τό κατάστημα άπό καιρό δέν τό έ­
κλειναν μέ μπάρες καί λουκέτα, ούτε 
τό σύρτωναν άπό μέσα.

Τό σπίτι δέ συγκοινωνούσε πιά μέ 
τό κατάστημα, καί άρκετόν καιρό, είταν 
νοικιασμένο, καί μόνο τώρα τελευταία 
είχε ξενοικιαστεί γιά νά καθίσει τό νέο 
άντρόγυνο.

Τις πόρτες τίς παλιές τού καταστή­
ματος τις είχαν βγάλει καί ρολά είχαν 
βάλλει. Όμοια καί στά παράθυρα 
καί στήν άποθήχη.

Τά κλειδιά τά κρατούσε πάντα ό Ταμ­
πάς. τελευταία όμως, τάδωσε στόν κύρ 
Γιάννη. Κ ι’ αύτός είταν στήν ώρα 
πάντα, κβί πριν άκόμα λίγο, πού άνοί- 
γουν τά καταστήματα.

Καί ό Ταμπάς άμα έφθασε στό κατά­
στημα, είδε πάλι, νάχσυν φέρει πράμ- 
μα. νά άδειάξει αύτοκίνητο φορτηγό, 
καί οί έργάτες νά τό πηγαίνουν μέσα 
στό κατάστημα, ή στήν άποθήχη. Καί 
ό κύρ Γιάννης μέ τά στραβά του πόδια 
έξω στό πεζοδρόμιο, νά έπιβλέπει, νά 
διατάζει.

Ό  κύρ Γιάννης τόν σταμάτησε νά 
τού πεί, πώς βρήκε έιαν καλό υπάλληλο, 
πού ήξερε καί άπ’ αύτή τή δουλειά...,

Ό  Ταμπάς μπήκε στό γραφείο του.
Είταν στενοχωρημένος. Στό δρόμο 

πάλι τούχε έρθει ό ,φόβος έκείνος μή 
χαλάσει ό γάμος του, μή, πού δέν έ- 
πήγε, μή συνέβη τίποτα κακό γι’ αύ· 
τόν...

—Ού, έκανε γιά ν’ άπαλλαχτεί, ας 
μέ διώξουν!...

Είδε το ημερολόγιο νά γράφει: Πέμ- 
τη, κι' έβγαλε τδ χαρτί...

•—Παρασκευή!... Πλησίασε ή μέρα! 
...Ο ΰ , ά; με διώξουν! είπε σχεδόν δυ­
νατά.

Έιας υπάλληλος φάνηκε στή πόρτα 
τού γραφείου:

—Είπατε τίποτα; ρώτησε.
—"Οχι, όχι...
—Έχω  κι’ αύτό τό κακό νά μιλώ 

δυνατά!.. .σκέφτηκε. Σά νά μή μσύ 
φτάνουν ένα σωρό κακά πού έχω...

—Ό χι δά! άπάντησε σ’ αύτά.
Μιά σκιά άπλώθηκε. Ό  ήλιος είχε 

χαθεί...
Τώρα θυμήθηκε πώς έπρεπε ν’ άγο* 

ράσει ένα αδιάβροχο. Καί τού τοχε 
πεί ή Μέλπω, πού τόν είδε μέ όμπρέλα—

—Μά τί τή θέλεις τήν όμπρέλα! τού 
είπε. Δέ μ’ άρέσει!...Νά πάρεις ένα 
καλό άδιάβροχο!...

—θά πάρω, θά πάρω. κι* έπειτα! . . e 
Ά ν  βρέξει πρέπει νά πάω τό βράδι 
μ’ αύτό.^ίπε, καί σά νάδε τόν έαυ­
τό του μέ τό άδιάβροχο.

Πάλι όμως τόν πείραζε κείνος 6 φό­
βος, άλλ’ αύτός χωρίς νά τόν προσέ­
ξει, πήρε ένα χαρτί, γιά νά γράψει τί 
άλλα έπρεπε να γράψει.

Κ ι’ έγραψε: Άδιάβροχο. Ά ίλ ’ έ­
μεινε μ’ αύτό. Στό νοΰ τον είχε έρθει 
πάλι ό Σκουράς, καί δέν έγραψε άλλο.

Κι* έμεινε έτσι, έχοντας έμπρός του 
τό χαρτί μέ τή μιά λέξη. όταν άχουσε 
τόν κύρ Γιάννη νά λέει δυνατά:

—Καλώ; τόν κύριο Κωσταχάκη, καλώς 
τον! Σά νιό; λεβέντης μοΰ φάνηκες 
πού έρχόσονν, κι* έλεγα: Αύτός είνε, 
όχι δέν είνε αύτός!...

—Ά μ ’ τί νομίζεις, άκούστηκε μιά 
φωνούλα νά λέει, τού Κωστακάχη, σάν 
καί σένα είμαι γώ, πού βγαίνεις νά 
μαζέψεις ήλιο! Νά όμως πού κρύφτη­
κε, καί τώρα νά δούμε τί θά κάνεις;

—Λέει καί άστεΐα! ό κύρ Κωσχής, 
είπε με τό νοΰ του ό Ταμπάς.

Είχε θυμηθεί καί τί τούχε πεί ό Σκου­
ράς, γιά τόν έρωτα σ’ αυτήν τήν ήλι- 
χία, πού τούχε άνάψει ή Έλενίτοα. ή 
άδελφή τής Μπαρτάση.
ΣΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ : Ή  συνέχεια
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ΤΟ Ρ Ε Κ Β ΙΕ Μ  ΤΟ Υ  Β Ε Ρ Ν Τ Ι
ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟΝ ΤΟΥ ΑΙΜΙΛΙΟΥ ΡΙΑΔΗ

ΤΑΜ στά 1901 πέ- 
θα,.Ε 6 2έριτι 
μόνο έπτά ή όκτώ 
έργα του έπαΐζον- 
το στις διάφορες 
Λυρικές Σκηνές 
του κόομου. Ή  
μουσική του ¿θε­
ωρείτο πειά οάν 

κάτι περασμένο, στήν Ιταλία  κυρι­
αρχούσαν οί βερίστες μέ τούς Λε- 
Λίονκαβάλλο, Πουτσίνι καί Νασκάνι 
¿πί κεψαλής, οτήν Γερμανία 6 Βάγ- 
κνερ καί <ύ ίΗ.γυιο; του. Ιό  βαγιε- 
ρικώ πνεύμα τά είχε σαρώσει όλα 
γιατί δέν μπορεί κανάς νά άρνηθή 
πώς καί οι βερίστες δέν ύπέστησαν 
τήν έπίδραπ του Βάγκνερ Καί ό­
μως νά τό θαύμα: Είκοσι πέντε χρό­
νια έπειτα άπ’ τό θάνατο τού Βέρντι 
χωρίς νά ύπάρχγ) κανένας συνεχι-

καί ξαναεκτελούν τόΚουαρτέττο του μαστέ εύγνώμονες στόν κ. Οϊκονο- ιθόφωνο κ. Ούμπέρτο ντέ Λέλιο πού 
καί οί μεγάλοι Γερμανοί μαέστροι ! μίδη πού έσκέφθηνά μάς δώση τό ούτε έζαιρετικές φωνές είνε ούτε 
-τ... .... f . ».— i.*. -α Ι«Ρέκβιεμ», ένα από τά μεγαλύτε- |άρκετά μελετημένοι γιά τό έργοείνε εύτυχεϊς έκτελώιτας τό «Ρέ­
κβιεμ»....Ή άλήθεια φωνάζει, νικά­
ει, Ιπιβάλλεται καί δέν χρειάζεται 
καμμιά προπαγάνδα. Καί δ Βέρντι 
ύπηρξε δ κατ’ έξοχήν άληθινός καί 
ειλικρινής μουσικός καί τό κατ’ έ­
ξοχήν άνθρώπινο έργο του δέν μπο­
ρούσε νά πεθάιτμ..

Μά άν στήν Ευρώπη ύπήρξε έπο- ¡Φουρτβίγκλερ. 
/η που δέν έπαιζαν παρά έπτά ή : "Όσοι πρωτ

ρα έργα τού ‘ Ιταλού συνθέτου πού 
χρόνια τώρα έξ?ακολουθεί νά παίζε­
ται σ’ όλα τά μεγάλα Εύρωπαϊκά 
μουσικά κέντρα, ιδιαίτερα στήν Αύ- 
στρία καί τή Γερμανία καί άπό τούς 
μεγαλύτερους μαέστρους σάν τόν 
Τοσκανίνι, τόν /άπρούνο Βάλτερ,τόν

χή πού δέν έπαιζαν παρά έπτά ή 
όκτώ όπ;ρες τοΰ Βέρντι,στήν Ε λ ­
λάδα δέν έπαιζαν ποτέ περισσότε­
ρες ¿ιπό τέσσερες—ΆΙντα, Ριγκο- 
λέττο, Τραβιάτα, Τροβατόρε—καί
μερικές άριες άπό τό Μ τόν Κάρλος 
π.χ. ή τό ΧορόΜεταμφιεσμένωνπού 
έπρόβαλλαν κάπου . κάπου σ’ £να 
πρόγραμμα τραγουδιού θύμιζαν πώς 
υπάρχουν κΓ άλλα έργα τού μεγά-

Ό  Βέρνη
στής τού έργου του, χωρίς νά ύ-[λου ’ Ιταλού.
■πάρχη καμμιά Μπαϋρώύτ πού νά τό j θά μπορούσε μάλιστα άδίστακτα 
προπάγανδίζη, χωρίς νά ύπάρχη κα- νά πή κανείς πώς ίσως καμμιά χώ­
νεις πού ν’ άσχοληθή σοβαρά μέ τή ρα δέν γνώρισ; τόσο λίγο τήν έξέ- 
ζωή καί τό έργο τού ’ Ιταλού συνθέ- χουσα μουσικήν φυσιογνωμία τού 
του—ίσως γ. αύτό·. ν\ έχουν γρα- j Βέρντι δσο ή Ελλάς γιατί δέν εί· 
φεΐ τά λιγώτερα πού έγράφησαν πο- : νε βέβαια οί άτελείς περαστάσεις 
τέ γιά ένα μουσικό— tô έργο αύτό των τεσσάρων αύτών μελόδραμά- 
τό ξεχασμέιο καί «περασμένο» παίρ- των μέ δέκα πρόσωπα ώς κόρο καί 
νει καινούργια ζωή, καινούργια δέκα πέντε ώς ορχήστρα κΓ ίσως 
λάμψι, οί Λυρικές Σκηνές τής Γερ- μόνο μέ δυό τρείς πραγματικώς ά- 
μανίας άρχίζουν ν’ άνεβάζουν μέ ξιους καλλιτέχνες στους πρώτους 
νέες μελέτες καί νέα σκηνικά τις ( ρόλους πού θά ¿γνώριζαν στό Έλ- 
ξεχαομένες του όπερες, καί όχι μό- ληνικό κοινό τό Ριγκολέττο ή τήν 
νο τίς έπτά γνωστές άλλά άναζη- 1 ’Αίντα— περί σκηνικών βέβαια ούτε 
τώντας κι’ άνακάλύπτοντας καί τις λόγος....
πιό άγνωστες, τίς πιό λησμονημένες. |  ̂Έτσ ι ό Β_έρντι γιά τήν Ελλάδα

μόνε..............., , , .
λος», «Λουΐζα Μύλλερ», «Σικελικός έκαναν άγα·πητο στό λαό όχι όμως 
’Εσπερινός» καί τόαα άλλα βλέ- , καί στούς μ ν '> ¿μένους φιλομού- 
πουν άλληλοδιαδόχως τό ψώς τής σους μας. Πέρυσι όταν ώ Μητρόπου- 
σκηνής στό Β',ρολίνο καί σ’ όλες λος διηύθυνε τήν Εισαγωγή τού 
τίς μεγάλες πόλεις τής Γερμανίας, 1 «Ναμπούχο» οί συνδρομηταί των
στή Βιέννη, στις πόλεις των Σκαν- 
διναυίκών Κρατών, στήν Αγγλία,

Συμφ. Συναυλιών έξανέστηοον.Πώς; 
’Ανήκουστο! Μά ώς τόσο αύτοί που

στό Παρίσι άκόμα. στό Παρίσι πού ; νοιώθουν πραγματικά μουσική συ-
Μ. .  i ___ “________— Ά_» .1  Ü..» *  r \λίγα χρόνια έπειτα άπ’ τό Θάνατο 
τοΰ Βέρντι δέν έβλεπε στό πρόσω­
πο τοΰ μεγάλου σιινθίτου w ipô τόν 
«κατασκευαστή εύχαρίστων μελωδι-

ναρπάσθησαν κΓ έγοητεΰθησαν. "Ο ­
σοι πάλι άπ’ τούς Αθηναίους έτυχε 
νά ταξιδέψουν καί ν’ άκούσουν τό 
«Φάλσταφ» οτό Σάλτσμπουργκ ή

ών». Ό  «Φάλσταφ» γιά άλλη μιά , στό Βερολίνο, ή τήν Άΐντα κι’ όλες 
φορά θεωρείται άριστούργτγμα, ό·τίς άλλες όπερες του μεγαλοφυούς 
«Όθέλλος» συγκινεΐ καί όλο τό Βε- ’ Ιταλού καί μάλιστα διευθυνόμενες 
ρολίνο συναρπάζεται άπ’ τήν «Άΐν- ■ âtrt' τόν Τοσκανίνι, βρέθηκαν μπρο- 
το». Συγχρόνως στήν άναζήτηαι αύ- !στά σέ μιά άποκάλυψι. 
τή των έργων Βέρντι άνακαλύπτουν 1 "Ετσι δέν μπορούμε παρά νά ή-

πρωτακούνε τό «Ρέκβιεμ» 
αύτό παραξενεύονται πού δέν τού 
βρίσκουν καθόλου τόν αύστηρό έκ- 
κλησιαστικό χαρακτήρα πού βρί­
σκουν σέ παρόμοια έργα τού Μό- 
τσαρτ ή τού Παλεστρίνα.

Είνε ένα έργο περιοσότερο δρα­
ματικό, περισσότερο θεατρικό παρά 
θρησκευτικό άλλά καί περισσότερο 
άνθρώπινο γραμμένο άπό ένα άν­
θρωπο πού στάθηκε μπροστά οτό 
δράμα τού θο.νάτου, μπροστά στό 
φόβο τής μελλούσης κρίσεως,μπρο­
στά στήν άπελπισία, τήν άμφιβολία 
τήν έλπίδα της αιωνίου ζωής. Καί 
τό κυριώτερο στοιχείο τοΰ Βέρντι 
ήταν τό δραματικό. Δέν ζήτησε πο­
τέ νά κάνη ούτε μεταφυσική ούτε 
φιλοσοφία μέ τή μουσική του άλλά 
νά έκφραση συναισθήματα άκολου- 
θώντας πιστά τήν έμπνευσί του, ύ· 
πακούοντας μόνο στις άνώτερες έ- 
πιταγές της. Δέν άκολούθησε ποτέ 
καμμιά «Σχολή» καί κανένα άπ’ τά 
«μοντέρνα» ρεύματα. ’Απ’ τήν άρχή 
ώς τό τέλος τής ζωής του έμεινε 
άγνός, άπλός, ειλικρινής, πάντα Ι ­
ταλός συγκεντρώνων όλα τά προ­
σόντα τής ράτσας του, περιπαθής, 
ορμητικός, βίαιος πολλές φορές, ¿Α ­
λα πάντα μεγάλος. Καί ή καλλίτε­
ρη κρίσις γιά τόν Βέρντι είνε ίσως 
τά λόγια τοΰ Μπιζέ πού έγραψε έ. 
πειτα άπό μιά έκτέΧεαι άκριβώς 
τοΰ_ Ρέκβιεμ.

« Ά ς  είμαστε άπλοι καί άληθινοί, 
Ά ς  μή γυρεύομε άπό ένα μεγάλο 
καλλιτέχνη^ προτερήματα πού τού 
λείπουν κΓ άς ξέρωμε νά Ιπωφε- 
λούμεθα άπ” αύτά πού έχει. "Οταν 
μιά ιδιοσυγκρασία φλογερή, γεμά­
τη πάθος και γεμάτη όρμή, όταν 
ένας Βέρντι προικίζει τήν τέχνη μ’ 
ένα ζωντανό καί δυνατό έργο, έρ­
γο ζυμωμένο μέ χρυσάφι, μέ λάσπη, 
μέ δηλητήριο καί μέ αίμα, δέν θά 
τοΰ πούμε ψυχρά: «Μά, άγαπητέ 
Κύριε, αύτά δέν είνε καλαίσθητο, 
δέν είνε κομψό! Κομψό!.... Μήπως 
6 Μιχαήλ—Άγγελος, ό "Ομηρος, 6 
Δάντης, 6 Σαίξπηρ, 6 Μπετόβεν, 6 
θερβαντές καί 6 Ραμπ·:λαί είναι 
«κομψοί;».

Ετοι στό Ρέκβιεμ δέν πρέπει ν’ 
ιζητήσωμε πράγματα πού δέν 

είνε δυνατό νά ύπάρχουν γιατί άν 
ύπήρχαν θά ήταν ψεύτικα καί άνει- 
λικρινή, καί τό Βέρντι ούτε σέ μιά 
γραμμή δέν έπρόδωσε ποτέ τόν έ­
αυτό του. ΚΓ άλλως τε αύτές τίς 
σκέψεις δέν μπορεί κανείς νά τίς 
κάνει έφ’ δσο βρίσκεται ύπό τή 
γοητεία τού έργου πού συνεπαίρνει, 
πού συγκλονίζει βοθύτατα τούς ά- 
χροατάς. Μπορεί ίσως νά τίς κάνει 
όταν θελήση ν’ άναλύση τά συναι- 
σθήματά του, ν’ άναζητήση τό μυ­
στικό τής συγκινήσεως πού δοκίμα­
σε. Καί τότε πάλι θά βρεθή άντι- 
μέτωπος στό πιό μεγάλο προσόν 
του : στήν δραματική άλήθεια.

Πρέπει νά σπεύσωμε νά πούμε 
πώς ή έκτέλεσις τού Ρέκβιεμ άπ’ 
τή χορωδία Αθηνών ύπήρξε τελεία. 
Ή  χορωδία στήν πρώτη της αύτή 
έμφάνισι τής έφετεινής περιόδου έ- 
πέδειξε ζηλευτή πρόοδο σέ συνοχή, 
σέ έλςστικότητα, σέ πειθαρχία, καί 
ή έκτέλεσις δέν π:ριορίστηκε καθό­
λου σέ μιά άκρφώς ώιτό&οσι άλλά 
ήταν μιά πραγματική έρμηνεία. Καί 
γιά τή θαυμασία αύτή έργασία ά- 
ξίζει-χίλιους έπαίνους 6 διευθυντής 
τού Ωδείου ’Αθηνών καί διευθυντής 
καί έμψυχωτής τής Χορωδίας κ. 
Φιλοκτήτης Οίκονομίδης πού άπε- 
δείχθη μιά άκόμα φορά άληθινός 
καλλιτέχνης καί ειλικρινής έρμη- 
νευτής.

Οί τέσσερες ’ Ιταλοί σολίστες πού 
μετεκλήθησαν γιά τήν Ικτέλεσι τού 
Ρέκβιεμ δέν ή σαν τής ίδιας δυνά- 
μεως. Ή  μεσόφωνος κ. Μποάντες 
καί 6 τενόρος κ. Άουρέλιο Μαρκά- 
το ήοαν πραγματικά στό ύψος τής 
έρμηνείας μέ τίς ώραίες φωνές τους 
καί τή μουσικότητά τους.Δέν μπορού­
με νά πούμε τό Ιδιο γιά τήν ύψίφω- 
νο κ. Βέροι Ά.μερίγκι καί τόν βα-

άρκετά μελετημένοι γιά τό 6ργ 
αύτό έφάνησοτν. Επίσης οί «άτυχί- 
ες» τών σοΰ.πίγγων ήοαν άληθ,νά 
δυστυχήματα. Μά γενικά ύπήοξε 
•μιά ώραία έκτέλεσις πού νομίζω 
πώς θά έπρεπε νά ¿παναληφθή μέ 
λαϊκές τιμές γιά τόν πολύ κόσμο 
πού τά άκριβά εισιτήρια άφίνουν 
πάντα «έξω τού νυμφώνας». Πιστεύω 
δέ πώς υπάρχουν έλληνες καλλιτέ­
χνες πού θά μπορούσαν νά έκτελέ- 
σουν τό μέρος τών σολίστ έφάμιλ- 
λα άν όχι καί άνώτερα τών ’ Ιτα­
λών συναδέλφων των δταν μάλιστα 
τούς όδηγήσει ό κ. Οίκονομίδης.

»*·
Τό Εθνικόν Ώδείον είχε τήν «ά­

τυχή έ,μπνευσι νά δώση μιά οεμνή 
καί συγκινητική μουσική βραδειά 
τήν περασμένη Παρασκευή στά «’Ο­
λύμπια» εις μνήμην τού μεγάλου 
Μακεδόνος μουσικού Αιμίλιου Ριά- 
δη πού τόσο πρόωρα έχασε ή μου­
σική Ελλάς. Ό  κ. Μανώλης Καλο-

Γ«π ί 6 Ριάύικ ήταν« πρώτα καί πέρα 
άπ* όλα ένα; τραγουδιστή;· Τό τραγού­
δι—τό Lied σά μορφή καί σάν ύφος 
βρήκί στό Ριάδη τόν Έλληνα Εκπρόσω­
πο τού είδους.

Μά; άφησε άληθινά όριστουργήματα 
πού θα τιμούσανε όχι μόνο μιά νέα μον- 
σική σχολή σάν τήν έλληνική άλλά ακό­
μη καί τή μουσική λαών πολύ πιό προη­
γμένων άπό μά; στή μουσική τέχνη.

Γ ι’ αύτό όταν σκεφτούμε πώ; ό Ριά* 
δη; είχε μπροστά του άκόμη τόσα χρό­
νια γιά νά ξεττύ.ίξη τό ταλέντό του, 
γιά νά μά; άνοιξη πλατύτερα τού; θη­
σαυρού; τή;̂  μουσική; του ψυχής, θα 
νοιώσουμ* πόσο βόρεια elve ή άνΐώλειά 
τον γιά τήν έλληνική μουσική. Όμως 
φαίνεται πώς μιά κακή μοίρα κυνηγά 
τού; τραγουδιστέ; ¿κείνου; πού γεννή­
θηκαν οτήν καρδιά καί στήν ψυχή του;.

Έτσι^ό Σοΰμπερτ, έτσι ό Σοπέν, έ­
τσι ό Ούγκο Βόλφ καί ό Μουσσόργοκν, 
έτσι κι’ ό ’Ιταλό; Μπελλίνι.

Μελωδιστε; καί τραγουδιστέ; κατ’ έ­
ξοχήν σταμάτησαν πρόωρα τό άγγελιπό 

_  τους τραγούδισμα, γιά νά τό συνεχίσονν
μοίρης δι;υθυν^ς τού^Έ6νΙκοΰ'''Ω-' Απόμακρα κ ι' άνάερα καί νά πάη νά 
δείου ώμίλησε στήν άρχή γιά τό : ί^ ^ ε ψ η  «« χαπτπον; κόιηιου; πιό 
£ργο τού μεγάλου μουσικού.Οί χυ- 1  μεστούς, χσποια καρδιά βαθύτερη κι*

1 ενγενικωτερη μιά σκέψη όπως λό·ι 6 
ποιητή;.

Ετσι ό Ριάδη; τράβηξε νά συνέχιση 
τό άστείρεντο τραγούδι του καί τό ά­
κατάλυτο όνειρό χου χι’ έφυγε μακρυά 
άπό τίς μικρότητες καί τίς μιζέριβς 
τής έλληνική; μουσική; ζωής άφίνοντά; 
μας γιά κληρονομιά τά έργβ του, δια* 
μάντι̂ &ληθινό μέσα στόν κύκλο τής έλτ 
ληνική; μουσικής δηυιουργίας.

Όπως είπα καί πριν τό έργο αύτό εί· 
ve κυρίως μελωδικό—τό τραγούδι. Μ* 
αύτό δέ θέλω νά πώ πώ; ό Ριάδη; δόν 
έχει κουχπιβστή καί μέ άλλες μουσικές 
μορφές.

Έ χε ι γράψει μιά όλόκληρη Βυζαντινή 
λειτουργία γιά χορωδία, μουσική στήν 
Εκάβη τού Ευριπίδη πού έδόθηκ* στό 
Στάδιο άπό τή Μαρίχα Κστοποόλη, ένα 
κουαρτέττο Ανεκτέλεστο, λίγα έργβ για 
πιάνο όπως ό βουνήσιος χορός καί άλ­
λα, χι’ άν δέ γελιόιαι μερικά κομμά* 
τια για όρχήστρα καθώς χοι μια όπερα 
μισοτελειωμένη.

'Ομως τό κύριο έργο τού Ριάδη, έκεί 
που φαίνεται μεγάλος τεχνίτης, μεγάλος 
δημιουργός είνε τά τραγούδια του.

Στό τραγούδι μπορεί κανείς νά πή 
πώς ό Ριάδη; ¿δημιούργησε μιαν άτομι* 
κή μορφή Ιλληνιχού είδικώτερα μάλι* 
στα Μακεδονικού τραγουδιού.

Τό τραγούδι τού Ριάδη ένφ διατηρεί 
όλο τό χρώμα, όλη τή δροσιά τής έλλη- 
νικής, τής τόπικής Μακεδονικής μάλλον 
μουσικής, μάς δίνει συγχρόνως πλέρια 
τήν έντονη προσωπικότητα τού ον ιΟάτη 
συνταιριασμένη καί μέ τήν πιό συγχρο­
νισμένη νεωτεριστική τεχνική του.

Ό  Ριάδης κατώρθωσε κάτι πού πολύ 
σπάνια μπορούμε νά τό βρούμε στούς 
Έλληνες συνθέτες πού άκολουθούνε τήν 
νεωτεριστική τεχνοτροπία τών τελευ­
ταίων χρόνων.

Τήν τεχνοτροπίαν αύτή 6 Ριάδη; μπό­
ρεσε νά τήν έξελληνίση καί τήν προοορ* 
μόση στήν έλληνική μουσική ατμόσφαι­
ρα, ένφ δυστυχώς σε πολλούς άλλους 
συνθέτες στμβαίνει τό άντίθετο : ή έλ­
ληνική μελωδία έξευρωπαΐζεται γιά νά 
προσαρμοστή στή νεωτεριστική τέχνη 
τού Ραβέλ, τού Στραβίνσχν ή τού Σέμ- 
περγκ.

Τό ίδιο πρωτότυπη καί χαρακτηριστι­
κή elve ή μορφή, ή φόρμα τών τράγου* 
διών τού Ριάδη.

Λιγοστά τραγούδια του είνε έμπνεν- 
αμένα άπό στίχους γνωστών ποιητών 
τής έλληνική; φιλολογίας—κυρίως τού 
Πάλλη καί τού Μαλακάση.

Τά περισσότερα καί τά πιό ένδιαφέ- 
ροντα τραγούδια τού Ριάδη έχουνε στί­
χους τού ίδιον τοΰ Ριάδη.

Ά ν  αύτούς τούς στίχον; τού; χωρί­
σουμε άπό τή μουσική πολύ λίγοι θά 
μπορούσανε νά μά; άνδιαφέρουνε σάν 
αυτοτελή ποιήματα.

Μόλις όμως τού; ένώσονμε μέ τή 
μουσική πέρνουνε ένα έντβλώς ξεχωρι­
στό ποιητικό νόημα.

Ποίηση καί μουσική άποτελούνε ενα 
ένιαίο καί άδιαχώριστο σύνολο, έχου­
με μπροστά μας καλλιτεχνήματα μοναδι­
κά στή μουσική φιλολογία πού μόνο μέ 
μερικά δημιουργήματα ένό; Μουσόργκ- 
&κυ θά μπορούσανε νά ονγχριθσύνε. 
Ά ;  πάρουμε τά τρισχαριτωμένα «μετά- 
νοιώματα» κι’ άλλα μικρά τραγούδια 
πού θά μάς τραγονδήση ή κ. Καλφοπού- 
λου. Είνε μικρέ; μουσικΡς ιΐ,ιόνες γ«·

(Συνέχεια et; τήν !5ην σελίδα)

Ό  διευθυντής τβδ Ωδείου ’Α­
θηνών καί τής Χορωδίας ’Αθη­

νών κ. Φ. Οίκονομίδης
ρίες Μ. Καλψοπούλου καί Νιχολαΐ- 
δου έξίτέλίααν συνέσεις τού Ριά­
δη, μιά σειρά άπ’ τά ώραιότερα 
τραγούδια του μΑ ούμπροξι στό πι­
άνο τοΰ κ. Δημητρίου Μητροποϋ- 
λου. Δημοσιεύομε κοπωτέρω τόν 
λόγον τού κ. Καλομοίρη πού τόσο 
έκφριχστικά όσο καί πιστά άναλύει 
τό έργο τοΰ ποΧυκλαύστου μούσι- 
κού μας.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ΤΟ ΕΡ ΓΟ  ΤΟ Υ  ΡΙΑΔΗ
Ή  Έλληνική μελωδία έχασε τόν πιά 

γλυχόλαλο, τόν πιό αυθόρμητο τραγου­
διστή της. Ό  Αιμίλιος Ριάδης έφιιγε ά­
πό άνάμεσά μα; καί τό κενό πού άφίνει 
στό στενό κύκλο τής έλληνική; μουσι­
κή; δημιουργίας θά είνε πάντα όδυνη- 
ρότατα αισθητό όχι μόνον σέ μάς τούς 
φίλους καί συναγωνιστές του άλλά γε­
νικότερα σέ όλου; όσοι πονούν γιά 
τή μουσική πρόοδο τού τόπον.

Δυστυχώς είνε τραχύς, είνε δνσκο- 
λοδιάβατος στόν τόπο μας ό δρόμο; 
τού τεχνίτη πού θά θελήση νά έξωτερι- 
κέψη μέ τή γλώσσα τών ήχων τόν ψυ­
χικό του κόσμο, νά τραγουδήση τήν έλ­
ληνική φύση, τήν έλληνική ¿μορφιά, 
νά μιλήση τή μουσική γλώσσα τού έλλη- 
νικού λαού.

Χρειάζεται άληθινός ήρωΐαμός γιά 
νά άκολουθήση κανείς τόν άχάριστο 
αύτό δρόμο καί νά προ σπάθή ση νά πραγ­
ματοποίηση τά ώραϊα του Ιδανικά.

Ένας τέτοιο; ήρωα; ήτανε ό Αιμί­
λιο; Ριάδης.

Λίγοι, πολύ λίγοι, στή μικρή μας 
μουσική οικογένεια έχουνε ζήσει οάν 
τό Ριάδη τήν ψυχή τής έλληνική; μελω­
δίας, τού έλληνικοΰ μοτίβου, τοΰ έλλη· 
νικού ρυθμού χ ι' άκόμη πιό λίγοι κα- 
τώρθωσαν νά τόν άποδώσονν τόσο πα­
ραστατικά, τόσο άνάγλυφα, τόσο ονγ- 
χρονιομένβ όσο δ Ριάδη; στά έργα του 
καί Ι'διως συά τραγούδια τον.
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ΜΑ Ρ ΙΣ Ι, Δεκέμβριος. ( ’I* 
διαίτερη υπηρεσία).— Ή  
θέσις τής Γαλλίας στην 
περιοχή τοΰ μυθιστόρημα- 
τος έχει καταφανώς β|βσθβνίσ«ι.^Ποι­
οτικά και κυκλοφοριακά μόνον το μ*· 
γαλόχαστο μυθιστόρημα τοΰ ΖιΛ Ρομαίν 
«01 άνθρωποι τήδ καλή« θελήσεως» *β®· 
τήθηκε στό πρώτο του νψος. Αύχες 

τις ήμερες ¿κυκλοφόρησε ό ένατος και 
Δέκατος τόμος του. Τό γαλλικό κοι­
νόν μένει πιστό σ’ αύτή τή μεγάλη πε­
ριγραφή τής σημερινής ζωής τής Γαλ­
λίας. μέ κάποιες βέβαια αυξομειώσεις 
τοΰ ένδιαφέρσντος γιά τους καθέκαστα 
τόμους. 'Η  κυκλοφορία ποικίλλει άπό 
30-50 χιλ. άντίτυπα. Άπόβειξις ότι 
πρόκειται γιά μιά έξαιρετική παραγωγή, 
όφοΰ χρόνια τώρα (άπό τά 1932 τό 
κοινόν έξακολουθεί νά είνε οίχμαλοίτι- 
σμένο άπό ένα μοναδικό, έστω καί ά- 
νβνέοώμενο στά γεγονότα καί τΙς Ιδέ­
ες του. έργο. *0 Ζΰλ Ρομαίν ώς μυθι- 
στοριογράφος elve πραγματικό 6 άσυγ- 
κρίτο>ς άνώτερος όλων τών συγχρόνων 
του.

Ο Ι έτήοιες Απονομές τών βραβείων, 
'  με τό βραβείο Γκονγκούρ έπί κεφαλής, 

που ήταν άλλοτε τά μεγαλύτερα γεγο­
νότα τοΰ έτους, τώρα πλέον δεν έχουν 
παρά μιά άηήχησι σχεδόν τεχνητή- ’Ο­
πωσδήποτε ούτε oi γνωστοί ούτε οί παν­
τός είδους αρχάριοι τοΰ ρομάντζου κα­
τορθώνουν ν’ άνταποκριθοΰν στή ζήτη· 
σι τοΰ κοινού, έστω καί τόσο μειωμένη. 
01 εκδότες λοιπόν έχουν στροφή κατά 
μέγα μέρος προς τό αγγλικό μυθιστό­
ρημα.

’Αλλά καί τό Ιστορικό μυθιστόρημα, 
«ου τόσο πολύ είχε άνθίσει τά τελευ­
ταία χρόνια βρίσκεται τώρα σέ μαρα­
σμό. ’Αντί αϋτοΰ κατακτούν έδαφος οί 
καθορώς Ιστορικές περιγραφές, όσες 
μάλιστα θίγουν, φανερά ή συγκαλυμμένα, 
Διάφορα σημερινά ζητήματα καί κάτω 
άπό τίμ/ έπιστημονική μάσκα κρύβουν 
χαρακτηριστικά μυθιστορήματος. Στό 
είδος αυτό ό συγγραφεύς τής ήμέρας 
elve ό Μπαινβίλί ό όποιος μάλιστα μπή­
κε εσχάτως στήν ’Ακαδημία. Ό  Μπαιν- 
6ίλ, Απολογητής τής Γαλλικής δεξιάς, 
προσπαθεί είς τό ήδη πολύτιμο έργο του 
νά κόμη μια νέα άξιοποίησι τοΰ παρελ­
θόντος με τό σκοπό διός ήθικοΰ έπανε- 
ξ οπλισμού της 'Γαλλίας. Αυτές τίς ή- 
μέρες «κυκλοφόρησαν οί «Δικτάτορες» 
τον. όπου έξετάζεται τό θέμα πού έσω* 
τερικώς καί έξωτερικώς ένδιαφέρει πε­
ρισσότερο τούς σημερινούς Γάλλους. 
Ό  συγγραφεύς δέν δίνει καμμιά κριτι­
κή συνταγή γιά την έκτίμησι τών δικτα- 
τόρων πού εξετάζει—άπό τό Σάλωνα, 
τό Λουδοβίκο Ιέον, τό Ναπολέσντα 1cr* 
καί 3ον έως τό Στάλιν καί τό Χίτλερ 
έπι σημαίνει όμως τούς κινδύνους τοΰ 
μέλλοντος. Πσϋ βρίσκονται αύτοί οί 
κίνδυνοι κατά τό συγγραφέα είνε εύ­
κολο νά έννοήση κανείς, &ν λάβη ύπ’ 
όψυν του ότι στό τέλος τοΰ βιβλίου το­
ποθετείται ό Χίτλερ καί σ’ αυτόν κατα­
σταλάζουν όλα τά συμπεράσματα.

Είς τό ίδιο είδος Ανήκει καί τό και­
νούργιο βιβλίο τοΰ Άντρέ Μωρονά 
«Ό  Βολταίρος». ΕΙνε μιά πνευματώ­
δης καί σοφή βιογραφία πού τονίζει 
πρό πάντων τό μαχητικό στοιχείο τού 
Βολταΐρου, πράγμα πού δέν ¿μποδίζει 
νά τσνισθσΰν κατά τρόπο Αμείλικτο καί 
τά πολλά λάθη του. Τό βιβλίο είνε 
σύντομο καί σε χαριτωμένη κλασσική 
γλώσσα γραμμένο, θά τό έλ^γε κανείς 
βολταιρικό. Πολλά άποσπάοματά του 
φαίνονται προωρισμένσ νά φιγουράρούν 
στά προσεχή σχολικά βιβλία.

Εννοείται πώς &ν τό γαλλικό ρο­

μάντζο έχει σήμερα πέσει, αύτό δέν ση­
μαίνει πώς έχει άτονίση καί ή όλη φιλο­
λογική ζωή. Απλώς ύπό τήν πίεσι 
τών καιρών έχει αλλάξει ενδιαφέροντα. 
Ή  πνευματικά μαχομένη Γαλλία στρέ­
φεται τώρα πρός τίς όμιλίες καί τ ' ά· 
ποφθέγματα. Τά βιβλία τής μεγάλης 
έπιτυχΐας είνε σήμερα άκριβώς οί συλ­
λογές τέτοιων μελετών. Έ τσ ι έδημι- 
ουργήθη ένας νέος τύπος βιβλίου πού, 
ξεπερνώντας τήν καθημερινή δημοσιο­
γραφία σ’ έπεξεργασίο καί σύνθεσι, 
προσφέρει ένα μάξιμουμ έπικαιρότητος. 
Ή  Γαλλία έπιστρέφει κατ’ αύτό τόν 
τρόπο στή λαμπρή παράδοσι τής ήθο- 
πλαστικής φιλολογίας πού είχε γνωρί­
σει στή μεγάλη άκμή της πρίν άπό τήν 
Έπανάστασι τοΰ Ι7Θ9. Ώς μία άπό 
τίς σπουδαιότερες εμφανίσεις τοΰ εί­
δους μπορεί νά όνομασθή τό βιβλίο τοΰ 
Άντρέ Σουαρές «Πορτραίτο χωρίς μον- 
τέλλα». Ό  παλαίμαχος αύτός τής θε- 
ωρίας ότι ή Γαλλία είνε ό φύλακας τοΰ 
δυτικού πολιτισμού άποδεικνύεται στή 
συλλογή αύτή βιογραφικών σκίτσων κά­
θε είδους ώς ό άληθινός πατριάρχης 
τής θεολογίας τοΰ γαλλικού έθνικισμοΰ.

Άλλα ενώ δ Σουαρές είνε «μοραλίστ» 
άπό προδιάθεσι. ό Μοντερλάν είνε τό 
ίδιο... παρά τή θέλησί του. Ό  Μον­
τερλάν είνε ίσως δ πλέον άνεξάρτητος 
συγγραφεύς τής σημερινής Γαλλίας 
Δέν ανήκει σέ κανένα κόμμα ή συγκρό 
τημα συμφερόντων, είνε ένας χειραφε­
τημένος καί μοναχικός όδοιπόρος άπό 
έκείνους πού τόσον σπανίζουν οτή γαλ­
λική Ιστορία τοΰ πνεύματος καί όμως 
elve τόσο αναγκαίο στή Γαλλία. Στό 

' τελευταίο βιβλίο του «Ανώφελη ύπη- 
ρεσία»—συλλογή διαφόρων πραγματει­
ών—δ «μοντερλαντισμός» φαίνεται να 
βρήκε τήν όριστική του φόρμα. Μον- 
τερλβντισμός σημαίνει: ανεξαρτησία ά­
πό κάθε δέσμευσι γιά νά μπορή κανείς 
νά έπιδρά έπί τής δλότητσς.

Ό  Δανιήλ Ρόπς έρχεται άπό έντελώς 
άλλη πλευρά. Ός μαχητής τοΰ καθολι- 
σμσΰ έπιδιώκει τήν «κινητοποίησι» τών 
όμοίδεατών του. Στό τελευταίο βιβλίο 
του «Ή  άθλιότης κι’ έμείς» ξεσκεπά­
ζει τίς- ηθικές πληγές τής έποχής μας 
μέ Αδιαλλαξία τόσο αδυσώπητη όσο κα­
νείς άλλος. Σέ ριζοσπαστισμό 6 Ρόπς 
δό» ύστερεί καθόλου άπό τό Μσντερ* 
λάν καί μολονότι ξεκινούν άπό διαφο­
ρετικά σημεία καταλήγουν καί οί βυό 
τους σέ πολλά κοινά συμπεράσματα, κυ­
ρίως στό συμπέρασμα ότι τά πάντα σή­
μερα ωθούν προς μία ήθική άναγέννη- 
σι. Καί οί δύο όμολογούν τήν άπόφα- 
σί τους νά προσφέρουν όλες τίς δυνά­
μεις των γι’ αύτό τό σκοπό, ό ένας τή 
δύνβμι τής πίστες, ό άλλος τή δύ*α* 
μι τής μοναξιάς του.

ΒΟ ΥΛ ΕΒΑ ΡΔ ΙΕΡΟ Σ.
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Ζητήσατε άπό τόν προμηθευτήν ρας

ΒΑ Ν ΙΣ ΙΓΚ  ΚΡΗΜ  Κ Α Ι ΣΚ ΙΝ  ΤΟΝΙΚ
Ή  χρίεις τής λοσιόν προσώπου ΣΚ1ΝΤΟΝΙΚ θά σάς 
περάση μετά τό ξύρισμα τόν έρεθισμό καί θά κατσ- 

στήση τό δέρμα λεϊον καί μάτ.
Γενικός ’Αντιπρόσωπος καί διαρκής παρακαταθήκη
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«Φ 0 ΙΝ Ι2»

ΤΗ Ν  φιλολογική σελίδα 
k τού Παρισινού «Φιγκαρό» 

δ γνωστός θεατρικός κρι­
τικός κ. ΣΙιέρ Μπρισσόν 

¿δημοσίευσε τήν περασμένη ¿βδομάδα 
ένα άρθρο στό όποιον μιλά γιά τήν έ- 
ξελιξη τής παραστάσεως τών θεατρι­
κών έργων στό διάστημα τών τελευταί­
ων έτών. Μεταξύ τών άλλων γράφει: 

«Θά ήταν πλάνη νά πιστέψω κανείς 
ότι τό «Θέαμα» δέν μπορεί νά συμβάλη 
ποτέ στήν έπιτυχία ένός Θεατρικού έρ­
γου. Τό «μεγάλο Θέαμα» είνε Αλήθεια 
ότι έχει έκλ^ίψει. Κατέφυγε στά σύνο­
ρα μιούζικ-χώλλ καί θεάτρου, στήν ακα­
θόριστη έκείνη ζώνη όπου άνθεί άκόμη 
ή άγγλοσαξωνική όπερέττα- Βρίσκουμε 
στό Μογκαντόρ (ας πάρουμε ένα τυπικό 
παράδειγμα) τεράστια -ντεκόρ πού απο­
μιμούνται θαυμάσια τή φύση, καί πού 
ένθουσίαζαν τούς παποΰβες μας. Βρί­
σκουμε άκόμη θαυμάσιες τεχνητές ά- 
στραπές... Τό θέατρο άπελευθερώθηκε, 
όχι χωρίς θλίψη κάποτε, άπό τά έν· 
τυπωσισκά αύτά «τρύκ/» 01 αίθουσες 
τών θεάτρων έγιναν πιο μικρές, ή έπι- 
φάνεια τών σκηνικών έπίσης, καί ή 
σκηνή άκόμη μετεβαλε διαστάσεις παίρ­
νοντας ένα τόνο οΐχειότητος. 01 θία­
σοι τής πρωτοπορίας (άς θυμηθούμε 
τό άνέβασμα τών «Αποτυχημένων» ά­
πό τόν Πιτοέφφ) ένισχυμένοι καί 
άπό τά φωτεινά παραδείγματα πού μάς 
ήλθαν άπό τήν κεντρικήν Ευρώπη καί 
τή Ρωσσία, ένοιωσαν τήν ανάγκη μιάς 
νέας άντιλήψεως το,'ι ντεκόρ. Υπερ­
βολές στήν άρχή, έκφυλισιιένες κυβι­
στικές έκδηλώσεις, ανάγκη νά σπάσουν 
τά καθιερωμένα πλαίσια μέ κάθε θυ­
σία.... Άλλά όλα αύτά σιγά σιγά ήμέ- 
ρωσαν καί μιά άλλη τέχνη άρχισε νά 
εμφανίζεται. Φρονώ ότι σέ καμμιά έ- 
ποχή ή σκηνοθεσία δέν υπήρξε πιό δια­
νοητική, πιο έφευρετική όσο τήν στιγ­
μή αύτή. Δέν μιλώ γιά μεμονωμένα γε­
γονότα, άλλά γιά μιά γενική κατεύθυν­
ση. Είτε γιά τόν Ζουβέ πρόκειται, εί­
τε γιά τόν Ντυλζέν, τόν Μπατύ, ή γιά 
τή «Rosalinde» τού Κοπώ, θά συναντή­
σετε παντού τό ίδιο αίσθημα τής λεπτό- 
τητος τοΰ θεάματος, ένα είδος πνεύμα­
τος «οίκογενειακού.» Ό  ρεαλισμός έ· 
ξαφανίσθηκε άπό τή σκηνή—τό ντεκόρ 
ώστόσο Ανέκτησε τή σπουδαιότητά του. 
Άνεκαλύφθη πώς ήταν πολύ λιγώτερο 
ωφέλιμο νά δείχνωνται τά πράγματα 
στό θεατή, παρά νά τοΰ ύποβάλλωνται 
ή νά έξαναγκάζεται νά τά φαντοσθή 6 
ίδιος. Ή  «πραγματοποίηση» ένός έρ­
γου είνε μιά χίμαιρα. Τό νά βέλη κα­
νείς νά τή φθάση μέ τά ύλικά μέσα θά 
τόν κάνη νά προσκρούση στήν Ατέλεια 
τών σκηνικών μέσων. Άλλά τό νά 5ο- 
θή τό χρώμα, ό γενικός τόνος ένός ερ- 
γου—αύτό γίνεται. Ή  άτμόσφαιρα τής 
σκηνής έξαρτάται άπό τήν έκλογή μερι­
κών Αντικειμένων καί τήν τοποθέτησή 
τους. Ή  συνεργασία τού ζωγράφον, 
όσο κι’ Αν δέν φαίνεται, έχει πολύ πιό 
μεγάλη σημασία άπό άλλοτε. *0 σκη­
νοθέτης πρέπει νά εχ& μάτι ζωγράφον. 
Πρέπει νά νοιώθη τίς σχέσεις τών χρω­
μάτων, τών κουστουμιών κλμτ. Χρει­
άζεται κάποια δύναμη διαισθήσεως, ποί­
ησε ως θάλεγα. καί θά χρειαζόταν ό σκη­
νοθέτης νά παίζη στό έξής τό ρόλο έρ· 
μηνευτσύ, καί νά είνε σέ θέση νά κα­
τανόηση, νά έξηγήση, νά έκφράση>

— Πές μας. μαμάκα, καμμιά 
ώμορφη Ιστορία.

— 'Οσες ήξερα σάς τίς είπα, 
παιδιά μου: ’Ηρθε πια ή ώρα 
νά σάς άγοράσω κανένα βιβλίο 
άπό τήν «Παιδική Βιβλιοθήκη 
Έλευθερουδάκη».

Τ Η  στιγμή αύτή πού ένας 
όλάκληρος λαός—6 ΑίθίΟ- 
πικός—-Αγωνίζεται γιά νά 
διατηρήση τήν Ακεραιότητα 

τής χώρας του, αισθανόμαστε τήν περι­
έργεια νά τόν πλησιάσουμε περισσότερο 
καί νά μελετήσουμε τίς διάφορες ¿«δη­
λώσεις· του. Ένδιαφερόμαστε νά μά­
θουμε κάθε τι που τόν Αφορά. Φυσι­
κό λοιπόν είνε καί νά προσέξουμε πώς 
σκέπτεται καί πώς έκφράζει τή σκέψη 
του, τό αίσθημά του, τόν μύχιο εσωτερι­
κό του κόσμο Άν ύποθέσουμβ ότι έχει 
κόσμο τόσον πλούσιο καί αισθάνεται 
τήν Αιάγκη νά τόν έκφραση- Μέ άλλα 
λόγια ένδιαφερόμαστε καί γιά τή λογο­
τεχνία τού λαού αύτοΰ.

Ή  λογοτεχνία αύτή υπάρχει. Έ χε ι 
λαϊκό χαρακτήρα καί τά προϊόντα της 
μεταδίδονται άπό γενεά σε γενεά, άπό 
ατόμα σέ στόμα. Στήν σύσία της είνε 
θρησκευτική καί χριστιανική- Ό  πρω­
ταρχικός της σκοπός είνε ή Αναμόρφω­
ση τού Ανθρώπου, καί κρύβει μέσα της 
ό,τι τό πιό μυστικοπαθές υπάρχει οτή 
μάζα.

Περιλαμβάνει γενικά χριστιανικές 
καί βιβλικές παραδόσεις, μελέτες γιά 
τή ζωή τών 'Αγίων, λειτουργικά κεί­
μενα, διηγήσεις βγαλμένες άπό τά συγ­
γράμματα τών Πατέρων τής ’Εκκλησί­
ας, ψαλμούς. Όλες αΰτές οί συνθέσεις 
έχουν μιά θερμή τρυφερότητα, Αναφέ- 
ρονται σνχιά στή Βίβλο, καί είνε πολ­
λές φορές χρωματισμένες μέ μιά δύνα­
μη έκφράσεως πού φτάνει κάποτε σε 
μεγάλη πνοή.

Παράλληλα όμως, στήν ΑΙΘιοπία καλ­
λιεργείται ένα άλλο λογοτεχνικό είδος 
πού μπορεί κανείς νά πή ότι συνεχίζει 
τό πρώτο, καί συγχέεται σχεδόν μαζύ 
του. Τό είδος αύτό περιλαμβάνει χρο­
νικά στά όποια δοξολογείται ή αύτο- 
χρατορική οικογένεια καί ή καταγωγή 
της άπό τόν Σολομώντο, καί τά όποια 
συντάσσονται άπό ειδικούς γραμματείς 
ή άπό τούς τιτλούχους τής Αύλής. Α ­
ναφέρουν ‘τό ιστορικό κάθε βασιλικού, 
τούς πολέμους του, τά κυριώτερα γεγο­
νότα τής βασιλείας του, τίς έπαρχίες 
του, τούς τίτλους του, τή γενεαλογία 
του. Αποτελούν στό σύνολό τους ένα 
άθροισμα Ιστορικών δοκσυμέντων πού 
διαβάζονται τόσο άπό τό λαό όσο καί 
άπό τους μορφωμένους, καί θυμίζουν 
ένα μυθικό παρελθόν πού άρχίζει άπό 
τόν πρώτον άνθρωπο τής δημιουργίας 
καί άπό τις ποιητικές Αναμνήσεις τή; 
βασίλισσας τού Σαβά. Όλα αύτά τά 
κείμενα, είτε Ιερή είνε ή έμπνευσή τους 
είτε βλάσφημη, είνε συχνά πλημμυρι­
σμένα άπό μιά ρητορεία πού γιά τόν 
Αιθίοπα είνβ χάρισμα καί όμορφιά στό 
έργο. Ή  ρητορεία αυτή εισχωρεί τόσο 
σέ όλα τά πράγματα ώστε έδωσε άφορ­
μή στή δημιουργία μιάς Ιδιαίτερης έπι- 
στήμης, πού αίθιοπικά λέγεται «σάμ-να- 
βάγκ», καί έχει σκοπό νά Αποκαλύπτη 
τό χ ρ υ σ ά φ ι  τού πραγματικού νο­
ήματος κάτω άπό τό κ ε ρ I  τής φράσε- 
ως.

Τό φολκλόρ τοΰ τύπου αύτοΰ περνά 
άπό στόμα σέ στόμα χάρη σέ τροβαδού­
ρους καί άφηγητές, πού χαρακτήριζαν·

ΕΥΑΓΓΕΛΟ Υ ΠΑΗ. ΤΣΕΚ Ο Υ  
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Κ Α Ρ Α Β ΙΑ  
Γνοιάζομαι ’κείνο τό νησί που 

(ρήμοξε μιά δύση 
πώς θά πανηγυρίση, τή φετει- 

(νή Χρονιά; 
Καράβια, άψοΰ τοΰ πήρατε τά 

(νηδτα τ’ άνθισμένα 
που ψύγαν γιά τά ίένα, καί 

(γιά τή λησ-ΐο-τά. 
(Άπ ό τά Α Ν Η Σ/ΧΑ  ΒΡΑ- 

ΔΥΑ)

ται μέ Ιδιαίτερο όνομα δ καθένας Ανά­
λογα μέ τό είδος στό όποιον έχουν «I- 
δικευθεί. Οί «άσμαρί» είνε συγχρόνως 
τραγουδιστές, μουσικοί, γελωτοποιοί. 
Προσκαλούνται στους γόμους, στις γι­
ορτές, στά τραπέζια, καί φέρνουν τό 
γέλοιο καί τήν εύθυμία σέ κάθε συνά­
θροιση. 01 «σαλλάίς» είνβ πολεμικοί 
βάρδοι. Συιοδεύουν τοΰς Αρχηγούς 
στις μάχες, παρασύρουν τά στρατεύματα, 
καταρώνται τόν έχθρό. 'Αλλοι πάλι, 
οί «άλέκας», οί «μάμερς». Ανήκουν σέ κα­
τηγορία άνώτερη, καί είνε οί πιό μορ­
φωμένοι. Ή  Αύλή τούς καλοδέχεται, 
τρώνε μαζύ μέ τούς μεγιστάνες.

Τό φολκλόρ αύτό άποτελεΐται, κατά 
μέγα μέρος, άπό μεγάλα διθυραμβικά 
ποιήματα, άπό Αφελείς ώδές, άπό μοι- 
ρολόγια, ερωτικά τραγούδια, παροιμί­
ες, μύθους καί ήθικοπλαστικές αφηγή­
σεις. Ακόμα βρίσκει κανείς σ’ αύτό 
θρησκευτικές παραινέσεις, περιγραφές 
μαχών, διηγήσεις άπό τή ζωή τών θη­
ρίων κ.λΛ. Μάς παρουσιάζει μέ τήν 
αυθόρμητη έκφρασή του καί μέ τή γυ­
μνή του συγκίνηση όλόκληρη τήν ΑΙΘί- 
οπική ψυχή προσανατολισμένη πρός τήν 
εσωτερική ζωή. πρός τήν ήθική τελειό­
τητα, τήν έκλεπτυσμένη εύγέιβια. Ά ς  
πάρουμε γιά παράδειγμα ένα μύθο πού 
τιτλοφορείται: «01 κατσίκες, ό έλέφας 
καί ή λεοπάρδαλις».

«Μιά λεοπάρδαλις έγκατέλειψε κάποια 
μέρα τήν κατοικία της άφήνοντας τό 
γυιό της όλομόναχο. Καί ήρθε τότε ό 
έλέφας καί βρήκε τό γυιό τής λεοπαρ- 
δάλεως καί τόν τσαλαπάτησβ καί τόν 
έσκότωσε. Καί κάποιος ειδοποίησε τή 
λεοπάρδαλι, λέγοντας: «Ό  γυιός σου 
πέθανεί» Ή  λεοπάρδαλις ρώτησε: «Μά 
ποιος τόν σκότωσε;» «Ό  έλέφας», τής 
άποκρίθηκαν. Μά ή λεοπάρδαλις φώ­
ναξε: «Δέν είνε δυνατόν, δέν σκότωσε 
ό έλέφας τόν γυιό μου, οί κατσίκες'τόν 
σκότωσαν». Κ ι’ ct. άλλοι έπέμεναν: 
«Ό χι, οί έλέφαντες»—ενώ ή λεοπόρδα- 
λις έξακολουθοϋσε: «Ό χι, σού λέω, οί 
κατσίκες τόκαμαν, κανείς άλλος δέν θά 
μπορούσε νά κάμη κακό στό γυιό μου». 
Τότε μ’ ένα πήδημα ή λεοπάρδαλις ρί· 
χθηκ* στίς κατσίκες και άρχισε νά τίς 
κατοξεσχίζη γιά νά «κδικηθή γιά τό χα­
μό τοΰ παιδιού της. Γιατί μ1 όλο πού 
ήξερε πολύ καλά πώς ό έλέφας είχε 
σκοτώσει τό γυιό της βρριχνεν τό άδικο 
στίς κατσίκες; Γιατί δέν είχε τή δύ­
ναμη τού ελέφαντα καί έρριχνβ τήν εκ­
δίκησή της άπάνω τους. Καί σήμερα 
Ακόμα τό ίδιο συμβαίνει. Όταν ένας 
άνθρωπος προσβληθή άπό κάποιον που 
είνε Ανώτερος του στή δύναμη τά ρίχνει 
όλα σ’ έναν πιό άδύνατό του. Γ ι’ αύ­
τό καί μιά παροιμία μάς λέει: «Ή  λεο- 
πάρδαλις είπε πώς φταίνε οί κατσίκες > 

···
Νά καί ένα Απόσπασμα άπό θρησκευ­

τικό έργο πού τιτλοφορείται: Είσοδος 
στόν Παράδεισο τοΰ θαυματουργού ’Α ­
γίου Τεκλέ Χαϋμανότ»:

«Περιώντας λοιπόν άπό τόν φθαρτόν 
αύτόν κόσμο μέσα στήν αιωνιότητα τήν 
χωρίς όρια, έγκβταλείπσντες τόν κόπο 
καί βρίσκοντες τήν Ανάπαυση, ό Πατήρ 
Τεκλέ Χαϋμανότ, ό μεγάλος Αγωνιστής, 
γεμάτος άπό τή χάρη τον Κυρίου, πα· 
ρεδωσε τήν ψυχήν του.

«Αύτοί που φέρνουν τό φώς καί τά 
λουλούδια, οι άγγελοι, κατέβηκαν Από 
τόν ούρανό καί τήν έδρεψαν. Ό  Μι­
χαήλ τήν τοποθέτησε στή φτβρσΰγα του. 
Μέ τά κλειδιά στό χέρι δ Γαβριήλ 
μπήκε επικεφαλής τής πομπής, έπτά άγ­
γελοι τοποθετήθηκαν αριστερά, άλλοι 
έπτά δεξιά καί οι άλλοι Απεσταλμένοι 
τοΰ Θεού, με τρείς φωτοστέφανους καί 
έπτά λαμπάδες στά χέρια συναθροίστη­
καν γύρω τους άναρίθμητοι. Όλοι οί 
άγγελοι φώναζαν μαζύ: «Δόξα στόν 
’ Υψιστο!» «Ειρήνη στή γή!» «’ Ικανο­
ποίηση στούς Ανθρώπους!» «Εκείνος 
πού ύπέφερε σ’ αύτή τή γή θά ζηση αι­
ωνίως. Γιά τούς δίκαιους, δ θάνατος 
είνε ή ζωή!»
..«Έφθασαν έτσι έως τό θρόνο τοΰ 
θεού καί τού παρουσίασαν τήν ψυχή. 
Ό  Κύριος τήν ύποδέχθηκε λέγοντας: 
«Έλα άγνή ψυχή!» Τήν έφερε στήν 
ούράνια ’ Ιερουσαλήμ καί τής έμπιστε6- 
θηκβ τή διοίκηση τών δεκαπέντε έπαρ* 
χιών. Τέλος τήν ώδήγησε είς τόν πύρ­
γο τοΰ θυσιαστηρίου, τής έδειξε τήν 
όμορφιά τής οικοδομής καί τών έννιά 
χιλιάδων πύρινων στύλων της, και 
πρόοθεσε: «θά κατοικήσης μαζύ ·ιον 
γιατί πολύ μ’ αγάπησες.» Ύστερα άπό 
τά λόγια αύτά ό Κύριος τήν φίλησε στό 
στόμα καί τής στόλισε τό κεφάλι μέ 
ένα στέμμα δόξας έπτά φορές πιό λαμ­
πρό άπό τόν ήλιο. Τότε ό άγιος έπεσε 
γονατιστός καί εύχορίστησε τόν Πλάστη 
πσύ τοΰ χορηγούσε τήν ανταμοιβή τήν 
έπιθυμηιή Από τά παιδικά του χρόνια.»
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ΠΑΡΧΟΥΝ εντυχι- 
μένες γυναίκες, πού 
τίς έρωτεύονται α­
κόμα καί πεθαμένες. 
Είναι οί πνευματι­
κές γυναίκες, πού 
τό γόητρό τους δεν 
χάνεται μέ τή σάρκα 
τους. ’Αξιολάτρευ­

τες πεθαμένες,_πιό ζωντανές συχνά άπό 
πολλές πού ζοϋν, δίχως κάν τή συναί- 
σθηση πώς ύπάρχουν, ή πού ζοΰν μιά έ- 
ξωτερική κουκλίστικη ζωή, σ’ έναν κό­
σμο ψεύτικο. Έτσ ι λατρεύουν τώρα καί 
τήν Κατερίνα Μάνσφιλδ, κείνοι πού 
γκόρισαν τό έργο της. Στό Λοτ-δίνο τής 
έχαναν κι’ όλος Μουσείο, πού συγκεν­
τρώνει κάθε ένθύμιο Από τόν Αλήτικο 
καί δυστυχισμένο βίο της. Οί πατριώ­
τες της, οί Άγγλοι συγγραφείς, έχουν 
Αψιερώσει στό έργο της σοβαρώτατες 
μελβτες καί τά διηγήματά της ε£λ·αι πιά 
μεταφρασμένα σ’ όλες τίς γλώσσες. Έ -  
τσι ή φήμη κι’ ή δόξα τής νέας αύτής 
γυναίκας, έχει άπό καιρό ξεπεράοει τά 
σύνορα τής πατρίδας της.

Τό μυστικό τής Τέχνης τής Μάνσφιλδ 
κανένας δέν μπόρεσε νά τό βρη, ούτβ 
νά τό έξηγήση. Έ χε ι ένα γόητρο άλλό- 
κοτο. Ή  τεχνική της καμμιά φορά δέν 
μάς Ικανοποιεί, μά αύτό δέν έχει σήμα·
Τ̂Ι n I· uei ..α ^λ.. 2. Δ ... *1* . 5σία. Εκείνο πού μάς ένθουσιάζει, είναι 
ό τρόπος πού βλέπει ή Μάνσφιλδ τή 
ζωή. Είναι ποιητρια, καί μέ τούς ποιη- 
τάς συγγενεύει πιό πολύ παρά μέ τούς 
μυθιστοριογράφονς. Έ τσ ι καί κάποιος 
κριτικός είπε πώς ή Κάθριν είχε τήν 
ψυχή τοΰ Άριελ μέσα της.

Ή  Μάνσφιλδ Αγαπούσε τή ζωή, όσο 
Κανένας άλλος. «Γιά φαντάσου I» έγρα­
φε στή φίλη της. «Βγαίνουμε άπό τήν
Αβυσσο, βλέπουμε λίγο, πολύ λίγο τό 

φώς, τα λονλουόια, τούς ανθρώπους, 
καί πάλι ξαναχωνόμαστε σ’ αύτή!». 
Άπό τις σκέψεις αυτές, πού τίς έκανε 
μάλιστα σέ πολύ νεαρή ήλικία, βλέπου­
με, τί βαθίΐά αίσθηση είχε γιά τή ζωή 
*βί τήν τραγικότητά της. Τό ίδιο θαΰ- 
μα τής ζωης. χό βλέπει ή Μάνσφιλδ καί 
στά πιο Ασήμαντα γεγονότα. Οί δυστυ- 
χίες, τά βάσανα, οί Απογοητεύσεις, εί­
ναι κι’ αύτά θαύματα στό είδος τους, 
άφοΰ ή καρδιά μπορεί καί τά βαστά, α­
φού μάλιστα καί δυναμώνει.

'Η  Κάθριν, όσο κι’ άν ήταν άρρωστη 
καί καταδικασμένη άπό τή φυματίωση, 
χαιρόταν όταν έβλεπε Από τό χρεββάτι 
της μιά γωνιά έξω τ’ ουρανού. Σκεφτό­
τανε, λε’ϊΐ, πώς αύτό τό κομματάκι τ' 
σύρανοΰ θά περιέχει μέσα του μυριά­
δες κοσμονς ! Στόν Αδελφό της έγρα­
φε άπό τή μεσημβρινή Γαλλία, τότε πού 
ήταν άρρωστη '■ «Τή χαρά τήν παίρνω, 
κοιτάζοντας άπλώς τό γύρω κόσμο. 
Χθές ήμουν άχεφη, μα σάν βγήκα στό 
πάρκο κι1 άντίκρυσα τά μάτια τών παι­
διών, σάν άκουσα τή θάλασσα καί τή 
βοή της, μέ πλημμύρισε τέτοια χαρά, 
πού είχα διάθεση, νά φιλήσω άλον τόν 
πόσιμο, καί νά τούς φωνάξω : «Μά κν- 
τάχτε ! κυτάχτε γύρω σας, χαρήτε !» 
Καί όμως ή Κάθριν, τήν έποχή πού έ­
γραφε αύτά, γνώριζε πικρά τή ζωή, 
καί είχε περάσει φριχτές μέρες. Είχε 
γνωρίσει τήν ύγκατάλειψη. τή φτώχεια 
καί όλες τίς πικρίες. Τό όνειρό της, νά 
γίνη μητέρα, είχε σβύαει, άφσύ ήταν 
στό τελευταίο στάδιο τής φυματίωσης. 
Καί πώς Αγαπούσε τά παιδιά ! « Ά ν  

είχα ένα παιδί, έγραφε σέ κάποιο της 
γράμμσ· μοΰ φαίνεται ότι τό αίσθημα 
αύτό τή{ μονώσεως, πού συχνά με συν­
τρίβει, βά περνούσε, θά ξεχνούσα τόν 
έαυτόν μου κοντά ταυ !»

Ό  ναί, ή Μάνσφιλδ είχε περάσει όλες 
τίς πικρίες τοΰ κόσμου χωρίς νά παύρ 
νά πιστεύπ πώς ή ζωή είναι μιά σειρά 
άπό δυνατότητες καί πιθανότητες, ή μιά 
πιό θαυμαστή άπό τήν άλλη. Γ ι’ αύτό 
καί τό έργο της, έχει ένα τόνο άλλοιώ- 
τικο καί άνοιξε καινούργιο δρόμο στήν 
παγκόσμια φιλολογία. Τά διηγήματα 
της έχουν μιά έξαιρετνκή ειδικότητα, 
ζωντανή φρεσκάδα.

Ή  γυναικεία Ιδίως ψυχή δέν έχει 
μυστικό γι’ αύτή. Πώς Αγαπά καί νοι­
ώθει τόν πόνο- τής γυναίκας! Σκύβει 
λές κοντά της, θέλοντας νά τήν παρηγο- 
«ήση·

Σ ’ ένα της γνωστό διήγημα «Ά νοι­
ξη» περιγράφει τό μικρό, τδ πρώτο 
δράμα, (ώ, πολύ μικρό ίσως άκέΰα), 
ένός νέου κοριτσιού, πού βγήκε με τό 
φίλο της μιά Κυριακή πρωί, στήν έξοχή. 
Ταξιδεύουν μέ τό τραίνο, γιά νά φθά- 
σουν σέ έναν ώρισμένο σταθμό, έξω 
Από τό Λονδίνο. Πώς περιγράφει τά 
λειβαδιά ! τή φύση τής Αγγλίας ! Νο­
μίζεις πώς βλέπεις τά καταπράσινα 
γκαζόν, καί μυρίζεις τήν ύγρή Ατμό­
σφαιρα I Πίσω Από τά τζάμια τον τραί­
νου, ή νέα βλέπει τίς Ανθισμένες μη-

λιές. τα άνθη τοΰ κάιπσν, τον ήλιο τόν 
Ανοιξιάτικο. Έ χ ε ι ξεχάσει τό γραφείο, 
πού όλη τη βδομάδα έργάξειτι—τήνγρα- 
φομηχανή κσί όλες τίς σκετούρες. Συλ­
λογίζεται, μέ τί χαρά πώ; σε λιγάκι θά 
έπεφτε μπρούμητα στά χορτάρια καί θ’ 
Ανακάλυπτε έναν κόσμο Από μικρά τρυ­
φερά χορταράκια.̂  'Εχουν τήν ίδια α­
πλότητα, μέ τό δέρμα τού μικρού παι­
διού. Συχνά ή Ζοηπγ, στή έξοχή σκύβει 
καί τά φιλεϊ. Μέσα της ξυπνά σιγά— 
σιγά μιά βαθειά ποίηση, πού τήν κάνει 
νά βλέπη έξω τίς πεταλούδες σάν πνεύ­
ματα τών λουλουδιών. Απαράλλακτα ό­
πως ή Μάνσφιλδ. « Ά  ! λέει, μόλις κα· 
τεβσύμε Από τό τραίνο καί βρεθούμε μό­
νοι με τόν ’Αρνόλδ, θά τού έξηγήσω ό­
λα τούτα, ό,τι αίσθάνεται ή ψυχή μου! 
Είμαι βέβαιη θά με καταλάβη.... 
Δέν μοιάζει ό ίδιος μέ τόν 'Αριελ; Τά 
μαλλιά του δέν είναι έτσι ξανθά καί τά 
χαρακτηριστικά του λεπτά ς ...Τ Ι συγκι­
νητικό μέτωπο πού έχει!»

Στό μεταξύ ό ’Αρνόλδ έχει καθήσει 
Αντίκρυ της κσί φαίνεται πολύ άπορρο- 
φτμένος Από τίς σκέψεις του. «θά συλ­
λογίζεται τά σοβαρά πράγματα πού έ­
χει νά μοΰ πή ! λέει μέ τόν ¿αυτόν της 
ή _Ζ5ηηγ. Τ ί τάχα έχει νά μοΰ άνακοι- 
νίοση: Σίγουρα πώς μ’ άγαπά πολύ. 
Γιατί νά σήν μ’ Αγαπά : Ή  ψυχή μου 
—το νοιο>θω—-ξεχειλίζει Από όμορφιές». 
Κοί ή καρδιά τής νέας πάλλει :μ ι είναι 
•εΛίάτη χασά γιά τήν πρώτη αύτή Ανοι­
ξιάτικη μέρα.

Τέλος κατεβαίνουν ατό σταθμό. Πό­
σο όμορφα μυρίζει ό αέρας ! Είναι σο>- 
στός παράδεισος εδώ πέρα. Ακόμα καί 
δ χωροφύλακας πού στέκει στή γωνία 
έχει κάτι τό Αγγλικό! Ό  Αρνόλδ τήν 
πιάνει άπό τό μπράτσο, σκύβει κοντά 
της. 'Ω , πόσο ώραϊα μυρίζει εγγλέζικον 
κοπνό’. καί θεέ μου. Θεέ μου, ή καρδιά 
τής Τζέννης πάει νά σπάση. Κάτι μέσα 
ίης, τής λέει πώς ήρθε καί γι’ αϋιήν ή 
ώρα_νά χαρή ! Ήρθε I ’Ονειρεύεται 
κι’ όλας τό σπιτάκι πού θά καθίσουν. 
Θά έχη μπροστά ένα περιβολάκι. Μέ 
τόν νοΰ της συγυρίζει καί τά δωμάτια. 
Τά έπιπλα θά είναι άπλά, θά έχουν καί 
τζάκι σέ μιά γωνιά. ’Εκεί θά παίρνουν 
τό τοάϊ. σάν γυρίζει ό ’Αρνόλδ άπό τή 
δουλειά του Ι...Ή  Ζβηηγ θά τοΰ έλεγε 
τά νέα τής ήμέρας καί τοΰ σπιτιού...Ή 
κλώστα^έβγαλ: ένα καινούργιο κλωσό­
πουλο, ενα καινούργιο τριαντάφυλλο ά­
νοιξε στή/ τριανταφυλλιά... Ώ , ναί! 
ένα σωρό τέτοια νέα. Καί ποιος ξέρει, 
κομμιά τέτοια μέρα καί στιγμή, ίσως νά 
τοΰ Ανάγγελνε πώς Οά γινότανε καί μη­
τέρα !

Στό μεταξύ, τό ζευγάρι περπατούσε 
κάτω Από δενδροστοιχϊες, άπό μηλιές 
πού Ανάδιναν ένα λεπτότατο όρο/μα ! 
Αμα φυσούσε κανένα Αεράκι, τούς γιό- 

μιζε λευκά πέταλα...Ή Ζ^πηγ φαντα­
ζόταν πώς έβγαινε Από τήν έχκληαία 
καί πώς άκουγε ένα γαμήλιο εμβατήριο! 
'Ετρεμε Από συγκίνηση . «Ζβηη}ΐ, λέγει 
άξαφνα δ νέος. σφίγγοντας τό χέρι 
της. «Ζβηηγ, άκου. Ξέρεις πόσο σ’ Α­
γαπώ! Μόλις σέ πρωτοείδα, είπα: 
«Νά Ι μιά τέτοια γυναίκα θέλω γιά φί­
λη, γιά νά συνεννοούμαι ! Ύστερα εί­
σαι καί τόσο χαριτωμένη ! Έχεις τόσο 
ώραϊα μάτια !». Ή  καρδιά τής Ζέηηγ 
πήγαινε νά σπάση. Ό  Αρνόλδ έξηκο- 
λούθησε. «Καί γι αύτό, Ζβηηγ, σέ διά­
λεξα, γιά νά έχω κ ’ έγώ έναν άνθρωπο 
ν’ Ανοίξω τήν καρδιά μου... Πρέπει νά 
σού ¿ξομολογηθώ πώς...πώς Αγαπώ 
μιαν άλλην—μιά κοπέλλα πού δέν σοΰ 
μοιάζει σε τίποτα,—πού μέ βασανίζει 
κι’ γι’ αύτό τήν Αγαπώ. Δέν έχω τύχη, 
οί καλές γυναίκες δέν μ’ Αγαπάνε ...,!»  
Τά χέρια τής Τζέννης παγώσανε. Κοί­
ταξε τίς μηλιές τίς ανθισμένες, κατά­
πιε μιά δυό φορές—τά χείλη της τρέμανε. 
Ή , ναί ! Πώς μονομιάς χάλασε, ή ό­
μορφη μέρα τού Παραδείσου !...

Νά! πώς ή Μάνσφιλδ περιγράφει έ­
να Από τά μικρά. Ασήμαντα ίσως δρά­
ματα τού κοριτσιού πού πρωτομπαίνει 
στόν κόσμο. Έτσ ι, λίγο—λίγο, θά μα- 
ζευθούνε, ¿ιέ τόν καιρό, καί άλλα πολλά, 
ώσπου στα μισά τής ζωής, θά ξεχειλί- 
<ηΐ ! Ή  Μάνσφιλδ, μέ λεπτότατες μι­
κρές πινελιές, μέ γαλάζια καί ροζ χρώ­
ματα, μέ χιούμορ πάει ώς τό βάθος τής 
ζωής. Ναί, μέ ενα Απλό, πολύ Απλό 
τρόπο.

Τά διηγήματα της έχούν συχνά μιά 
άφελεια, πού σέ πολλούς δέν Αρέσει. 
Μά όμως αύτή κάνει τή γοητεία τους. 
Δέν ξέρω γιατί μερικοί κριτικοί γρά- 
ψαν πώς ή Μάνσφιλδ έπηρεάστηκε άπό 
τόν Τσέχωφ. Είναι άλήθεια πώς τόν έ- 
θαύμαζε παρά πολύ. Αλλά δέν μοΰ φαί­
νεται νά μοιάζουν σέ τίποτα. Τό έργο 
τής Μάνσφιλδ έχει κάτι προσωπικό. Τό 
μυστικό της τέχνης πέθανε μαζί της, 
καί κανένας δέν μπόρεσε νά τήν μιμήθή.
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όπως κι* αύτή δέν επηρεάσθηκε Από κα­
νόναν. Μεγάλοι συγγραφείς, όπως ό 
Γκσλβορθύ.—ό Barry Pain—ό σύγ- 
χρο'ός μας Άξλεϋ, συμφωνούν πώς δέν 
ξέρουν νά έξηγησονν πού έγκειται αύτή 
ή Ασύλληπτη γοητεία τών διηγημάτων 
της. Ό  Άξλεϋ, μοΰ έλεγε τοΰτο τό κα­
λοκαίρι, ότι νομίζει πώς είναι Ιδίως ή 
ποίηση πού δημιουργεί αυτήν τήν Ατ­
μόσφαιρα. Ή  Μάνσφιλδ ανακαλύπτει 
μιά ψυχή πού ύπάρχει άκόμα καί στά 
Αντικείμενα. Ποιός διάβασε καί μπορεί 
νά λησμονήση τό διήγημα «Πρελούν­
τιο;» Περιγράφει τήν πρώτη μέρα 
μιάς οικογένειας, πού μετακόμισε σέ έ­
να καινούργιο σπίτι, σέ μιά καινούρ­
για έπαυλη.

Μιά νέα γυναίκα κουρασμένη ξαπλώ­
νεται στή. κρεββατοκάμαρά της. πού μό­
λις έχουν συγυρίσει. Είναι μόνη στό 
δωμάτιο. Ή  άλλη οίκογένεια έχει άπο- 
τραβηχτή στό κάτω πάτωμα. Ακούει 
όσιό μβκρυά, τά γέλοιά τους, τίς όμι­
λίες τους. Κλείνει τά μάτια, θέλει νά ή- 
συχάση. νά ξαναβρή τόν κόσμο τόν δι­
κό της. Όταν ξανανοίγει τά μάτια της, 
όλα γύροι της Ιχουν Αλλάξει φυσιογνω­
μία, καί ζοϋν μιά μυστηριώδη ζωή. Τά 
Αντικείμενα, τά ΐτη-πλα ζωντανεύουν 
καί μιλούν αναμεταξύ τους. Ή  νέα γυ­
ναίκα άκονει πού ψιθυρίζουν μαγεμένη. 
Τό δοιμάτιο Αρχίζει καί σκοτεινιάζει. 
Μπροστά δ μεγάλος τούλινος μπερντές 
ταλαντεύεται. Ίσιος θέλει νά κατέβη 
καί νά περπστήση. Παραμερίζει διμο>ς, 
γιά νά μπή άπό τά τζάμια ή σελ.ήνη, 
πού έξω υψώνεται στόν ουρανό. Βλέπει 
καί τά κλαδιά ένός δέντρου, πού μοιά­
ζει σάν φανταστικό. —Ή , θεέ μου 1 
Τ ί μυστηριώδης μαγεία έχει συνεπάρει 
τόν κόσμο ! Ή  νέα γυναίκα κρατά τήν 
αναπνοή της, γιά νά μήν χαθή αύτός ό 
κόσμος, πσύ ήταν το βασίλειό της...

Μόνο, ό άντρας της τήν καταλάβαινε 
πώς ζοΰσε έτσι, καί όταν γύριζε άπό τό 
γραφείο του. άκουγε τήν φωνή του άπό 
τόν κήπο, τήν ώραία θερμή φωνή του. 
πού τής φώναζε «Hallo ! πού ταξίδεψε 
σήμερα ή Τζόί; μου ;!»

Ή  Μάνσφιλδ, ζοΰσε πάνω κάτω καί 
αύιή σέ ένα τέτοιο κόσμο. Άλλά αύτό 
δεν τήν ¿μπόδιζε νά βλέπη τήν πραγμα­
τικότητα μέ τό πιό όξύ βλέμμα, πολλές 
φορές νά τήν περιγραφή καί ώμά. Α λ ­
λά καί ή πραγματικότητα, τό reel, πολ­
λές φορές δέν είναι «ιό παράξενη, καί 
δέν έχει καί αύτή τή δυνατή ποιήσή 
της; Ναί, ή Μάνσφιλδ δέν τήν περκρρο- 
νούσε. Άλλά είχεστιγμές πού τής άρε­
σε νά ζή στόν κόσμο τής ποιήσεως καί 
της γοητείας. Είχε Αγγλικό αίμα στίς 
φλέβες της μόλο πού γεννήθηκε στήν 
Νέα Ζηλανδία. Καί όποιος γνωρίζει τήν 
Αγγλική φιλολογία καί ποίηση, θά ξέ· 
ρη πόσο όλοι οί συγγραφείς τι»; árfOr 

' πούν τήν ποίηση αύτή, καί τό παρά­
δοξο. Ό  Edmond Zaloux, λέγει, πώς 
καλεσμένος σ’ έναν πύργο τής Σκωτίας, 
αχούσε μέ έκπληξη τούς μορφωμένους 
Ανθρώπους νά μιλούν γιά κάποια Λαί­
δη, φάντασμα—πού ήταν τό στοιχειό 
τοΰ πύργου. Μάλιστα, μιά νέα γυναίκα, 
που είχε σηκωθη πρό δλίγσυ Από τό 
τραπέζι, τήν είχε συναντήσρ κι’ όλας 
στό διάδρομο. Καί τό έλεγε αύτό σάν 
νά είχε συνάντηση τό φυσικώτερο πράγ* 
'llMillilinHIIBllinilllHIIMilMlBIIIBIIinilli
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μα τοΰ κόσμου. «Ή  λαίδη φάντσσμο», 
ζοΰσε σάν καλεσμένη μέσα στό Οπίτιτών 
φίλοιν μοι*.. .Είναι, εξηγεί ό Zaloux, 
ή ρεμβώδης ψυχή_ της γιομάτη ποίηση 
πού τούς κάνει καί βλέπουν έναν κόσμο 
τέτοιο, πού δύσκολα ένας Μεσημβρινός 
θά έβλεπε...»

'Οποιος γνώρισε τήν Μάνσφιλδ, κρα­
τά ακόμα τή θύμηση μιάς νέας γυναί­
κας με λεπτό ώχρό χρώμα, καίμε τά πιό 
παράξενα καί ρεμβώδη μάτια τού κό­
σμου. Έβλεπε, λένε, τή ζωή μέ μιά Α­
γνότητα τέτοια, πού ό,τι αισχρό άκου­
γε ή περιέγραφε, τής φαινότανε Απλό 
καί φυσικό, πού λες καί τό έξάγνιζε. 
’ Ηταν ένα αυθόρμητο πλάσμα άλλωστε.. 
Μία γενναιόδωρη ύπαρξη μέ όλη τή ση­
μασία τής λέξεως. Στή ζωή δινόταν δί­
χως επιφύλαξη, γι' αύτό άλλωστε καί 
ύπέφερε _ άλλά καί χάρηκε πολύ. Λά 
τρενσε τήν ζωή όπως καί νά ήρθε, κακή 
ή καλή. Όταν σκοτώθηκε στόν Ευρω­
παϊκό πόλεμο, ό ένας καί μόνο Αδελφός 
πού είχε, έγραφε στό ήμερολόγιο της; 
«Λεν θά θελήσω νά ξεχάσω' θ’ άπο'δε- 
χθή^τόν πόνο, καί θ’ άποτελέση ενα μέ 
τή ύπαρξή μου».

Τέτοια ήταν ή Κατερίνα Μάνσφιλδ.

_ Καί τώρα θά ήθελα νά σάς διηγηθώ 
λίγο τήν ζωή της.

Ή  πρώτη έποχή τοΰ βίου της είναι 
ευτυχισμένη—ζη σ' ενα οικογενειακό 
εύπορο περιβάλλον στό Βέλλικτων, στή 
Νέα Ζηλανδία, όπου γεννήθηκε άπό γο­
νείς άποίκους στό 1888. Τό οικογενεια­
κό της όνομα ήταν ß o n c h e m p .  Ήταν 
τό τρίτο κορίτσι μιάς οικογένειας Από 
5 παιδιά. Οί Bcncliamp είχαν πάει 
στήν Αυστραλία τρεις γενεές προτήτε- 
ρα. Τά πρώτά της χρόνια τά πέρασε στό 
Καρορί σε μιαν ώραία επαυλι, έξω Από 
τό Βέλλικτων. Ήταν ένα χονδροιλό 
κοριτσάκι, λίγο 5ΐαράζενο.· πού μιλούσε 
ωρες δυνατά μέ τόν έαυτόν του διηγών 
τας Απίθανα παραμύθια. Συχνά «ήά-αιγε

ΠΕΗΤΙΚΙΟΥΡ - ΡΑ&ΙΟΒΕΡΑΠΕΙΑ

Φροντίζετε η&ντοτε διά τήν περί- 
ποίηοιν τών ποδιών σας, μέ τό τε- 
λειότερον σύστημα τής ραδιοθερα­
πείας. Τό πεντικιούρ, δπως ξέρετε, 
δέν Αποτελεί πλέον κοκεταρίαν, άλ­
λα προξενεί μεγάλην άνακούφισιν 
τοΰ όργανισμοΰ. Ή  γ ν ω σ τ ή  Ρουμα- 
νίς καλλιτέχνις κ. Μ Α ΙΡΗ , έκτελεΐ 
έπιστημονικόν πεντικιούρ.
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με αύτα πού έ,λεγε, καί τότε τά άδέρ- 
φια της, τήν πειράζαιε.

Τό σπίτι πού κατοικούσαν ot Bon- 
champ ήταν περιτριγυρισμένο άάό κή­
πους. Στό βάθος, κάτω, έβλεπε κανείς 
τη θάλασσα καί τά γαλάζια βουνά. Ή  
μικρής Κάθριν έτρεχε στούς κήπους, ή­
ξερε όλες τίς Απόμερες γωνιές,—κυλιό­
ταν στά χορτάρια, καί έπιανε φιλίες μέ 
τά άνθη. Είχε άκροατές, στα παραμύ- 
θια της, τά άνθη. Πώς τά Αγαπούσε ! 
«ΊΚάθε λουλούδι είχε καί τή φυσιογνω­
μία του». Έ τσ ι έγραφε ή ίδια στό ή- 
μερολόγιό της πιο ύστερα. *01 παν­
σέδες είναι σάν κάτι κοντούτσικα άν- 
θρωπάκια, πού σέ χνττάζονν περίεργα. 
Όλα τά καταλαβαίνουν.../» Ή  οικογέ­
νεια της Ανησυχούσε γιά τό περίεργο 
αύτό παιδί, μέ τούς φοβερούς, θυμούς, 
τούς ξαφνικούς. Δέν έμοιαζε σέ τίποτα 
μέ την μητέρα της, μιά εύγβνικιά γυναί­
κα, τών τύπων, πού περνούσε τίς ώρες 
τι>ς ξαπλωμένη, μην έχοντας καλή ύ- 
γεία. Τά παιδιά τ’ άνάθρεψε ή γιαγιά, 
ή χαριτωμένη γιαγιά π»ύ τόσο Αγάπησε 
ή Κάθριν. Ήταν μιά πολιτισμένη γρη* 
ούλα, πού Αγαπούσε τήν πσιήσι πού ότι 
καί νά της έλεγε ή Κάθριν, δέν ξαφνι- 
ζότανε. Πίστευε καί αύτή πώς τά λου­
λούδια έχουν μιά μικρή ψυχή, «ώς δ 
'Αριελ τού Σαίξπηρ ζή Ακόμα...Ναί, γι’ 
αύτό τήν Αγαπούσε έτσι ή Κάθριν.

Άμα  γίνηκε 6 έτών, οί γονείς Bon- 
champ έστειλαν τήν Κάθριν στό δημο­
τικό σχολείο τοΰ Καρορί. Μά τό παιδί 
βαρυόταν.' Τά γράμματα τά έμαθε μέ 
τήν γιαγιά της, μόνο καί μόνο γιά νά 
διαβάζη τήν Ιστορία τών λουλουδιών 
καί παραμύθια. Στό σχολείο Ιπιαοε φι­
λίες μ* ένα μελαψό κοριτσάκι, τής ρά­
τσας τών Μαορί τήν Maata. Ήταν ενα 
ωραιότατο πλάσμα, Ακολουθούσε σάν 
σκυλλάκι τήν Κάθριν παντού. Ή  Κά- 
θριν τής έλεγε μέ σοβαρότητα:

«Δέν είμαι βέβαιη, πώς είσαι Αληθι­
νή Μαάτα. Είσαι πολύ ώραία. Πώς ξέ- 
πεσες σ* τούτον τόν κόσμο;» Τά παι- 
βιάτικα λοιπόν χρόνια τής Μάνσφιλδ, 
κύλησαν ήσυχα καί ώραία ανάμεσα στήν 
εύπορη καί εύγενικιά οίκσγένειά της. 
Στό 1903 όταν ή Κάθριν πατούσε τά 
14ης χρόνια, συνέβη κάτι τό σημαντικό 
γι’ αύτην* Σέ μιά συγκέντρωση Ακούσε 
νά παίζη βιολοντσέλλο έ\α νεαρό Αγόρι, 
ό Αρνόλδ Τρόβελ. Τόν Αγάπησε, καί 
τής μπήκε ή Ιδέα νά σπουδάση μουσική 
όχι σΤό Βέλλικτων μά στήν Αγγλία. 
"Ενα τέτοιο όνειρο νά φϋγη γιά τό έ· 
ξωτερικό έμοιαζε μέ τρέλλα. Ο Ι γονείς 
της ούτε τό θελαν καθόλου. Άλλά νά, 
κάτι έπίσης άπρόοπτο πού συνέβη. Ξα­
φνικά ή οικογένεια της μαθαίνει πώς ή 
κόρη τους Κάθριν, έβραβεύθηκε σ’ έ­
ναν λογοτεχνικό διαγωνισμό ! Κανέ­
νας τούς δέν ήξερε ποτέ ότι έγραφε!

Ποτέ δέν είχε πή τίποτα. Ή  Κάθριν 
ό,τι καί νά έγραφε, τό κλείδωνε. Άλλά 
δ πειρασμός στάθηκε μιά μέρα δννατώ- 
τερος. Είδε πώς μιά εφημερίδα θά έ* 
βράβευε τό καλλίτερο διηγτμια. Γιατί 
νά μή στ ε ίλη καί ένα δικό της ; Ό  πα­
τέρας της, ιδίως κολακΐύθηκε πολύ. 
Την ̂ Αγαπούσε, είναι Αλήθεια, ίδιαίτε· 

Ετσι, όταν ή Κάθριν τόν παρακα- 
λουσε \ά τήν άφίση νά σπουδάση στήν 
Αγγλία^, λίγο—λίγο τόν κατάφερε.Άλ» 
λ<ος τβ όλοι τού λέγαν γύρω του. ότι ή 
Κάθριν είχε τάλαντο σέ όλα. Καί στή 
μουσική άκόμα τά κατάφερνε περίφημα, 
Έπαιζε κι’ όλας καλούτσικο βιολσν* 
τσέλλο. Τέλος πάντων, μέ τά πολλά, 
στό 1903, ή οικογένεια όλόκληρη μπαρέι 
κάρετβι γιά τήν Αγγλία. Ή  χαρά τής’ 
Κάθριν είναι Απερίγραπτη.

Γράφει ένα ένθουσιώδες γράμμα σιόΥ 
’Αρνόλδ, τόν νέον μουσικό, πού Αλληλο* 
γραφοΰσε. Τού περιέγραφε μέ τόσσ 
μπρίο ό,τι έβλεπε στό βαπόρι, στό Με­
ξικό πού σταμάτησαν! Ό  Αρνόλδ 
τήν Αγάπησε άπό τά θαυμάσια αύτά 
γράμματα πού τοΰ έγραφε, καί επί έ­
ξη όλόνληρα χρόνια δέν έπαυσε ή Αλλη­
λογραφία. τους. ;

Ή  οικογένεια Bonchapm τέλοςξφθα« 
σε στό Λονδίνο. Καί Αφού έπί ένα μή­
να γύρισαν φίλους καί συγγενείς, σί 
γονείς έκλεισαν τά κορίτσια είς τό Βα­
σιλικό Κολλόγιο στό Χάρλεί —  Στρήτ. 
Φημιζόταν πώς είχε τούς καλλίτερους 
καθηγητής. Άλλά τό κτίριο ήταν πα- 
ληό, καί οί κανόνες αύστηρότατοι. Μέ 
όλα αυτά ή Κάθριν ήταν ενθουσιασμέ­
νη. Έσκυβε άπό τό παράθυρο καί τής 
άρεσε ν’ Ακούη τή βουή τής μεγαλσυπό»* 
λεως. Τούς βροχερούς πάλι καιρούς* 
κλειδωνόταν στή κάμαρά της. παρακα- 
λοϋοε τίς Αδελφές της νά τήν Αφήσου# 
γιά νά ταξειδέψη όπως έλεγε σ;όν κο- 
σμο τόν δικό της. Τά χρόνια πού qpelH 
νε στό Κολ>4γιο αύτό δέν πήγαν χαμένα. 
Ή  Κάθριν, μελέτησε πολύ, καί ιδίως 
διάβασε πολύ. Είχε Ανακαλύψει μιΛ
μικρή Αποθήκη, καί μακρυά άπό τά άλ­
λα κορίτσια, διάβαζε Τολστόϊ.—WNd, 
συγχρόνους Άγγλους συγγραφείς. ’Α ­
γαπούσε πολύ τό Λον&ϊναν.

Όταν μάλιστα τά κατάφερε νά παρ{| 
άδεια καί νά βγαίνη μοναχή της. ήταν 
τελείως ευτυχής. Πήγαινε κι’ έπαιρνα 
τό τσάι σέ μικρές κρεμιρί. κύτταζε τά 
πρόσωπα τών άνθρωπον πού μπαινό- 
βγαιναν. καί αύτό τήν ενθουσίαζε. Σάν 
Αληθινή διηγηματογράφος. τής άρεσβ 
καί τήν ένδιέφερε ή ζωή τών άνθρώ« 
πων. Έπαιρνε όμως όπου καί νά πή­
γαινε, ένα μικρόν τόμο τού Σαίξπηρ, 
Ώ , αύτός ήταν ό Θεός της· Ά .  ό Άρι« 
έλ! δ Άριέλ! «ώς νά τόν ξεχάση!: 
Άφού ή γιαγιά της δέν τόν ξεχνούσες 
Όλα αύτά τά χρόνια είναι καλά. j

Μά σέ λίγο οί γονείς γράφουν στά 
κορίτσια νά γυρίσουν πίσω στό Βέλ*, 
λινκτων. ’Αρκετά σπούδασαν. Ή  μη*, 
τέρα είκαι τής Ιδέας πως 20 χρονών οί 
κοπέλλες πρέπει νά παντρεύονται. Ή  
είδηση αύτή είναι Αληθινό κτύπημα γιά 
τήν Κάθριν. Λατρεύει τό Λσνδίνσν,1 
τήν πνευματική, καλλιτεχνική ζωή του.’ 
Μόνο, λέει. ν’ άναπνέη κανείς τόν Αέρα 
τοΰ Λονδίνου, γίνεται έξυηνότερος«' 
Άλλά οί γονείς δεν άκούν Απ’ αύτά, καζ 
τά κορίτσια γυρίζουν «ίσω στό Βέλλιν* 
κτων. Ή  Κάθριν τότε ήταν 18 χρο^ 
τών. «θεέ μου, γράφει σε μιά φίλή 
της, νά ξέρω «ώς στό Λονδίνο, κάθβ 
μέρα γίνεται καί ένα καλλιτεχνικό θαύ·̂  
μα, μιά έκθεσις. μιά συναυλία—κι’ έγώ 
νά βρίσκωμαι στην άκρη τοΰ κόσμου!?'

Τό ΒέλΛινκτων τότε δέν βίχβ καμμία 
τέτοιου είδους κίνηση, καί ή Κάθριν 
έπληττε. Αντιπαθούσε τίς κοσμικές' 
συγκεντρώσεις καί όλους αύτούς τούς 
«μαίμουδισμούς», όπως τδ γράφε* καί 
ή ίδια, καί δέν ξέρει τί νά κάνη· Νά 
παζαρευτή δέν θέλει. Πλήττει, γίνεται 
Ανυπόφορη γιά τούς δικούς  ̂της. Ό  
πατέρας της Ανησυχεί καί τήν στέλνει 
στό έσωτερικό. Γνωρίζει τούς ιθαγε­
νείς. Άλλά τής Κάθριν ό νοϋς, τα*, 
ξειδεύει στό Λονδίνο. ’Επί δύο όλό*( 
κλήρα χρόνια γκρινιάζει, σκάζει. Té«j 
λος βαρυεστημένος ό πατέρας της τήν 
άφίιει νά φυγή, καί της έξασφαλί^ΐ 
έκατό λίρες στερλίνες τόν χρόνο. Τήν 
συσταίνει στόν φίλο του, τόν δεευθυν^ 
τή τής Τράπεζας τής Νέας Ζηλανδίας/ 
Ό  θεός νά τήν βοηθήσιι! Άγαπά tw  
σο πολύ αύτό τό κορίτσι!

Στό 1908, Αφίνει τή πατρίδα της #  
Μάιισφιλδ καί φεύγει γιά νά μή ξανα-j 
γυρίβη πιά. Καί όμως «όσες φορε  ̂
δέν τή θυμήθηκε κατόπι, καί δέν éxXai 
ψε γι' αύτή! !  «Τί δέν ΘΑ έδινα νά 
τή ξανάβλεπα Ακόμα μιά φορά», έγ
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σ' «να της γράμμα, όταν όταν άρρωστη 
βαρνάί

Στό Λονδίνο ζή στις άρχές σέ μια φι­
λική οικογένεια. Μά όπως eívai σπά­
ταλη. τής κάνουν παρατηρήσεις, και τδ 
γράφουν στο πατέρα της. Τότ* φεύ- 
γ«ι καί ζή μόνη. Τρώει τά λεφτά της 
σέ λίγο διάστημα, καί ¿^αναγκάζεται 
νά πουλήση τδ βιαλοντσέλλο της. Κάνει 
διάφορες δουλειές καί δέν ζητά πια χρή­
ματα άπό τήν οίκσγενειά της. Στο μετα­
ξύ ξαναβλέπει τό μουσικό Άρνόλδ καί 
τόν αδελφό τον. Άλλα τούτη τή φορά 
έρωτεύεται τόν άδελφό τού Άρνόλδ. 
Άπό τήν περιπέτεια αύτή φεύγει πολύ 
πληγωμένη. 'Αποφασίζει νά «νοικο- 
κυρενθη» καί νά κάνη ό,νι κάνουν όλες 
οΐ φρόνιμες καί μυαλωμένες γυναίκες— 
νά παντρευτή. Την έχει ζητήσει σέ 
γάμο ένας συνάδελφος τού φίλου της. 
Αύτός τήν θέλει έτσι, όπως είναι. Λυ­
πημένη καί κουρασμένη, θέλει νά τήν 
προστατεύση. «Θά είμαι μαζΰ καί σαν 
αδερφός σου. Τις έννοιες τής ζωής 
θά τις έχω έγώ. 'Εσύ γράψε, διάβασε.» 
Τέλος πείθεται, καί στό 1909, άποφασί· 
ζει νά «αντρευτή, δίχως ν' άγαπά. Ό  
άντρας της όμως είναι ευγενικός καί 
καλός. «Μέ σεβόταν καί μ* άγάποϋσε», 
έγραφε σέ μια φίλη της. Στό γάμο της 
πορευρίσκεται μια καί μόνη φίλη της. 
Ή  Κάθριν, λέει. φορά.. .όλόμαυρα, καί 
φαίνεται λυπημένη...

Με τόν άντρα της δεν έζησε ούτε ενα 
μήνα. Κανένας δέν ξέρει τί συνέβηκε. 
Σέ δεκαπέντε μέρες έφυγε άπό τήν συ 
ζυγική στέγη. Ή  οικογένεια της στο 
Βέλλινκτων, έμαθε τό γάμο της μαζί) μέ 
ιό χωρισμό της. Ή-αν ένα κτίπημα 
για τή μητέρα της. Τής τηλέγραφοί»' 
νά γυρίση πίσω στόν άντρα της, όποιος 
καί ναναι. Μά αύτή δέν άκούει. Ε ί­
ναι πια έγκυος, καί μάλιστα, όχι μέ τό 
σύζυγό της. Οί γονείς της άναγκάζον- 
ται νά ταξιδέψουν στήν ’Αγγλία, γιά 
νά περιμαζέψουν τήν κόρη τους. Τή 
βρίσκουν σέ ελεεινή κατάσταση. Γιά 
ν’ άποφύγουν τό σκάνδαλο, τή στέλνουν 
στή Γερμανία.

Ή  Κάθριν στή Γερμανία βρίσκεται 
μονάχη κι’ άρρωστη. Μά είναι ευτυ­
χισμένη μέ τήν Ιδέα πώς θά γίνη μη­
τέρα. «Τά χέρια μου, γράφει στό ή 
μερολόγιό της, «Ιναι καμωμένα γιά ν 
άγκαλιάζουν τό μωρό μου. Νοιώθω, 
πώς μόνο σάν κάμω ένα παιδάκι, θά 

. ήσυχάση ή ψυχή μου.»
'Ομως, τό όνειρό της έσβνσε. Γέν 

νησε ένα παιδάκι πεθαμένο, μέσα σέ 
φριχτούς πόνους. Ή  λύπη της είναι 
μεγάλη. Ζητά τότε -νά υιοθέτηση ένα 
ξένο παιδί. Τής φέρνουν ένα άρρωστι 
άρικο καί συμπαθητικό. Μά μόλις άρχί 
ζει νά τό νοιώθη δικό της, τής τό παίρ­
νουν οί συγγενείς τού παιδιού. Τότε 
άρρωστη κι’ έλεεινή, πηγαίνει εις τήνι 
λουτρόπολη τού Βερισχόφιν στή Βαυα 
ρία καί άκολουθεί μιά κούρα τού άββά- 
Kneipp. Είς τήν μικρή αύτή πολιτεία 
ή Μάνσφιλδ ετυχε τά γνωρίση ένα σω­
ρό Πολωνούς διανοούμενους. Ξαφνικά 
θυμάται πώς όταν ήταν παιδί, τής ά­
ρεσε κι’ αύτηνής νά γράφο· Γιατί νά 
μη δοκιμάση καί τώρα καί νά ξεφορτώ- 
ση στό χαρτί τούς καΰμούς της; Οί, 
καινούργιοι της φίλοι τήν προτρέπουν 
να γράψη. Ή  Μάνσφιλδ πιά έχει πεί­
ρα άπό τή ζωή καί τούς άνθρώπους. 
Γνώρισε καί φτώχεια καί έγκατάλειψη. 
Ξέρει τί άγώνα κάνει μιά γυναίκα μο­
νάχη γιά νά κερδίση τίμιο τή ζωή της. 
Η ΐπαρξίς της όληέπαναστατεί εναντί­

ον τής διαφθοράς καί τής άνθρώπινης 
κατάντιας. Καί όμως ή ζωή είναι τόσο 
ώραίαΐ Τέτοιο θαύμα! Ποιός φταίει 
λοιπόν αν ύπάρχει άθλιότης, πείνα, προ­
λήψεις, δυσκολία; Ποιός φταίει; Ποΐ 
είναι ή άλήθεια; Διαβάζει Τολστόϊ, γυ­
ρεύει νά βρή τόν σωστό δρόμο.

Τό πρώτο της διήγημα έπιγράφεται 
«Τό κουρασμένο παιδί» Τό στέλνει 
στήν έφημερίδα «Νέοι Καιροί» τού Λον­
δίνου. Ό  διευθυντής τής γράφει νά 
τού στείλη καί άλλα. Έτσι ή Μάνα- 
φιλδ γράφει καί άλλα διηγήματα πού 
άποτελούν τόν πρώτο της τόμο «Μία 
οίκογενειακή πανσιόν.» Τό βιβλίο της 
αύτό άμέσως παρατηρήθηκε άπό τούς 
διανοούμενους τής Αγγλίας. Ένα 
καινούργιο τάλαντο διαφαίνεται στόν 
όρίζοντσ. Τό ήθικό τής Μάνσφιλδ καλ- 
λιτερεύει.

μέλει; Τήν ήμερα τρέχει στό μου­
σεία, στις Ικθεσεις, στις συναυλίες. 
Ανακαλύπτει τόν μεγάλο ζωγράφο Βάν- 
Γκόγκ. Μένει έκθαμβη μπροστά στούς 
πίνακες του. Καί πρό παντός όταν 
μαθαίνει τή ζωή του. Ζούσε στό Λον­
δίνο φτωχός. Άλλά είχε παρατήσει ό­
λα, γιά νά πάη νά ζήση μέ τούς έργά- 
τες στα μεταλλεία τού Βελγίου. ’Ερ· 
γαζότον_ώς έρνάτης, καί ζωγράφιζε α­
κόμα τύπους έργατών. Έψαχι* κι’ 
αύτός νά βρή tov ίσιο δρόμο. Πού 
είναι ή άλήθεια; Γιά ποιό'σκοπό ζούμε; 
Τί προσφέρουμε ζώντας στούς άλλους; 
Τα ίδια προβλήματα πού βασάνιζαν καί 
τή ψυχή τής Μάνσφιλδ.

Τέλος αύτή τήν εποχή, γνωρίζει τόν 
περίφημο αύτόν άνθρωπο, τόν -John 
Middleton, διευθυντήν καλλιτεχνικού 
περιοδικού.

Ήταν ένας νέος γεμάτος τάλαντο- 
γενναιόψυχός καί καλός. Ζητά άπό τήν 
Μάνσφιλδ συνεργασία γιά τό περιοδικέ 
του. Μαντεύει τή φτώχειά της, τήν 
κούραση της, άλλά καί τή ψυχή της. Εέ- 

*ώς έχει τάλαντο πολύ, νοιώθει 
?“  μί ίν1> ·*“ * Μεγάλη συγγραφεύς. 

Αλλα πρεπει νά έχη κάποιον κοντά της, 
να της τί Χ^όγραφα* νά τής
τα διορθώνει. Έ.ξ άλλου φαίνεται ότι 
είναι άρρωστη πολύ. Ποιός θά τήν κντ- 
τάξη ; Την ζητά σέ γάμο. Ή  Μάνσφιλδ 
καταλαβαίνει πώς είναι ό μόνος άληθι· 
νος αντρας πού γνώρισε, δηλαδή μέ ψύ­
χη γενναία, καί αυθόρμητη. Τίποτα τα­
πεινό η μικρό δέν περνά 'άπό τόν νοϋ 
αυτουνου τού άνθρώπου. Καί ή Κάθριν 
^υπαται που τον γνώρισε τόσο άργά.

πια νά τ0ύ Άλλά {Middleton έΛιμενει καί παντρεύεται, 
lijv  στελνει άμέσως στή Νότιο Γαλλία 
για τήν ύγεία της. Πρέπει νά γιατρέυ- 
Π]· να ζηση. Η φυματίωση, 3(ού ή Μάν 
σφιλδ πάσχει, είναι στό πρώτο στάδιο, 
καί επαθε άπό τις στερήσεις. ’Εργάζε­
ται τωρα για αυτήν. Αφιερώνει την 
,ωη του στην Κάθριν καί στό έργο της. 
Τα διηγήματα πού τού στέλνει τά τοπο­
θετεί σε διάφορο περιοδικά καί θέλει νά 
I a ?  -u ^ 5  γνωστή, θέλει νά 6οξα· 
owg- π αλληλογραφία τών δύο αύτών 
ανθρώπων εμεινε, καί θά μείνη δείγμα 
της δξαιρετικής τους ψυχής. Ή  Κάθριν

, ι, ΤίΓί « ^ υ ε ι  καί βελτι νά γίνη 
καλα. Μα ή άρρώστεια προχο>ρεϊ. Τά τε­
λευταία χρονιά τής ζωής της είναι δρα- 
¡umxa. Παλεύει μέ τόν θάνατο γιά νά 
ζηση και νά έργασθη άνόιια. Γράφει 
και οπό κρεββατι. Κάθε διήγημα είναι 
'Λσι Μι« νικη ¿πάνω στην άρρώστεια 
της. Ο αντρας της. στό μεταξύ δημο­
σιεύει τόμο πρός τόμο τα διηγήματα 
της—που φέρουν τούς τίτλους :

«•Πρελούντιο». «Ή  μυϊγα—Οί κόρες 
του συνταγματάρχου.-—Μιά μέρα στήν 
εξοαψ—Πίνακες», κι’ ένα σωρό άλλα.

Γράφει, βξαμολογιέται στόν άντρα 
της. πως ή ψυχική της κατάσταση δέν 
είναι καλή. Τήν βασανίζουν προβλήμα­
τα πολλα._ «Γιατί ύποφέρει ό άνθρω­
πος ; Πού είναι ή άλήθεια ; Ποιό δρό-
Ι Ι Λ  « ’  » ¿ . , . λ  ___  ► A  « * ,
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έπελαμβάνετο τής μελέτης τής διαρ- 
ρυθμίσεως τών νέων 'Ελληνοτουρκικών 
συνόρων, ό νέος ύπονργός τών ’Εξω­
τερικών προέβαλε τήν Ιδέαν όπως ή έ· 
πιτροπή αύτη προσλάβη χαρακτήρα δι­
πλωματικής διασκέψεως τών Μ. Δυ­
νάμεων ήτις, συνερχόμενη έν Βερολίνιμ 
(όπου είχε συνέλθη πρό διετίας καί τό 
συνέδριον) θά έξήταζεν εκ νέου τό θέ­
μα τής έν τή πράξει εφαρμογής τού 
13ου πρωτοκόλλου καί θά έξέδιδεν όρι- 
στικήν άπόφασιν ύποχρεωτικήν διά τήν 
Ελλάδα καί τήν Τουρκίαν.

Ή  Αγγλική πρότασις έγενετο απο­
δεκτή ύπό τών λοιπών Μ. Δυνάμεων 
καί ή διάσκεψις συνήλθε τήν 16 Ιο υ ­
νίου έν τή Γερμανική πρωιευσύση, ά- 
παρτιζομένη ex τών πέντε πρέσβεων ύ­
πό τήν προεδρίαν τού ύπουργού τών 
’Εξωτερικών, πρίγκηπος Hohenlohe. 
Ή  'Ελλάς καί ή Τουρκία δέν έκλήθη- 
σαν νά παρακαθήσωσιν είς τήν συνδιά- 
σκεψιν τούτην, αί δε ενέργειαν τού 
Έλληνος άντιπροσώπου, Βράϊλα·Άρ· 
μένη, τείνουσαικυρίως (σνμφώνωςπρός 
τάς άπό 5 Ιουνίου όδηγίας τού Τρι- 
κούπη) είς τό τά κατακυρωθώσιν ήμίν 
τά Ιωάννινα, περιωρίσθησαν έν τοίς 
παρασκηνίοις. Καί όντως περί τά ’Ι ­
ωάννινα καί τήν Ήπειρον έστρέφετο 
ό όλος διπλωματικός άγών. Τήν Θεσ­
σαλίαν αί Δυνάμεις ήσαν περίπου σύμ­
φωνοι νά τήν δώσωσιν είς τήν Ελλά­
δα, οσάκις όμως έγίνετο λόγος περί 
Ηπείρου οί φιλότονρχοι έπεκαλοΰντο 
τό πολυπληθές Αλβανικόν στοιχείον ό- 
περ, ώς ίσχυρίζοντο, θά άνθίστατο έ· 
νόπλως έάν ή Ευρώπη άπεφάσιζεν ή έ· 
παρχία αύτη νά συμπεριληφθή είς τό 
' Ελληνικόν βασιλείαν (11). Κυρίως δέ ό 
'Ιταλός πληρεξούσιος, κόμης de Lau­
nay, έπέμειτεν όπως τά νέα σύνορα χα- 
ραχθώσι νοτίως τής Κέρκυρας. Ούχ’ 
ήττον ή ληφθείσα έν τέλει άπόφασις, 
τήν 1 'Ιουλίου 1880, ύπήρξε περίπου 
σύμφωνος πρός τήν γραμμήν τού 13ου 
πρωτοχόλλου τού Βερολινείου συνεδρί­
ου, κατακυροΰσα είς τήν 'Ελλάδα πλήν 
τής Θεσσαλίας καί τήν νότιον Ήπει- 
ρον, μέχρι τών έκβολών τού ©υάμιδος, 
συμπεριλαμβανομένων τών Ίωαννίνων

καί τού Μετσόβου (12).
Τήν 15 ’Ιουλίου οί έν Άθήνοις καί 

Κωνσταντινουπόλει πρέσβεις τών Δυ- 
νάμεονν άνεκοίνα>σαν είς τάς δύο κυβερ­
νήσεις τήν ληφθείσαν έν Βερολίνφ άπό- 
φασιν. Καί ό μεν Τρικούπης ίσπευαε 
νά άποδεχθή τούτην. Άλλ' ή Πύλη ή- 
θέλησε νά άγνοήσρ άπόφασιν βαρύνου- 
σαν αύτήν, είς την λήψιν τής όποιας 
ούδαμώς είχε συμμετάσχη. Κατά βά­
θος ύπελόγιζεν έπί τού ότι, έφ' όσον 
αί Δυνάμεις ούδεν είχον προΐδη εξαναγ­
καστικόν μέτρον διά νά έπιβάίωσιν έν- 
δεχομένως διά τής βίας τά ύπ’ αύτών 
συμφωνηθέντα, ϋπήρχον πολλαί πιθανό­
τητες οπως δυνηθή νά άποφύγη νά συμ- 
μορψιυθή πρός τήν πράξιν τής 1 ’Ιου­
λίου. Ή  τοιαύτη στάσις τής Τουρκι­
κής κυβερνήσεως προύκάλεσε σφοδρόν 
έξέγερσιν τής δημοσίας γνώμης έν Έλ· 
λάδι, δ δέ Τρικούπης δέν άπέκρυψε τήν 
πρόθεσίν του νά καταλάβη διά τής βίας 
τάς έπιδικασθείσας ήμίν επαρχίας. Αί 
Δυνάμεις, έν τή έλπίδι νά συμβιβάσω- 
σι τα πράγματα είς τρόπον ώστε νά ά-

Δυνάμεων. ή Πύλη έξέθετε διά μακρών 
τούς λόγους, στρατηγικούς καί εθνι­
κούς , δι' οΰς εύρίσκετο έν τελείφ άδυ- 
ναμίφ νά συναινέση είς τήν παραχώρη­
σήν τών Ίωαννίνων, τού Μετσόβου καί 
τής Λαρίσσης. Ό  Τρικούπης τότε, 
βλέπων ότι αί προσπάθειαι άς είχε κα­
ταβολή ίνα τύχη ένεργού ύπέρ τής 
'Ελλάδος έπεμβάσεως τών Δυνάμεων, 
άπέτυχσν, παρητήθη τής άρχής, κατ’ 
'Οκτώβριον, ίδίφ μετά τήν άρνησιν τής 
Βουλής όπως ύκλέξη πρόεδρον τόν wu- 
βεριητικόν ύποψήφιον.

Ό  Κουμουνδούρος, σχηματίσας τήν 
νέαν κυβέρνησιν εν ή άνέλαβε ό ίδιος 
τό ύπουργείον τών Έξιυτερικών, έξη- 
χολούθησε τηρών τήν αύτήν μέ τόν προ* 
κάτοχόν του στάσιν έν τφ μεθοριακφ 
ζητήματι, έντείνων μάλιστα τούς Τ8 
κατά ξηρόν καί κατά θάλασσαν εξοπλι­
σμούς καί έπιμένο>ν είς τάς μετά τών 
ξένων πρεσβείαν συνομιλίας του έπί τής 
άνάγκης όπως έφαρμοσθή καθ’ όλοχλη- 
ρίαν ή έν Βερολίνφ ληφθείσα άπόφα- 
σις. (16) Πρό τής άσυμφισνίας όμως

ποφευχθή ή έπαπειλουμένη έμπόλεμος I τών Δυνάμειυν ή Πύλη ύπέβαλεν είς 
’Ελληνοτουρκική ρήξις, έξήσκησαν άλ· I αύτάς, άρχομένου τού 1881, νέον ύπό- 
ληλοδιαδόχως πίεονν εν Κωνσταντίνου-1 Μ^φια δι’ ού προέτεννε όπως τό μεδο- 
πόλει ίνα άχθή ή Πύλη νά συμμορφω- | ριακόν ζήτημα έξετασθή έκ νέου είς συ* 
θή πρός τήν άπόφασιν των, άφ' έτέρου ! σκέψεις μεταξύ τών πρέσβεων καί τών 
έν Άθήναις διά νά συγκρατήσωσι τό ύπουργών τού Σουλτάνου. Ή  δε Εύ 
πολεμικόν μένος τών ‘Ελλήνων. Έν 
τφ μεταξύ όμως έλαβε χώραν έν Παρι- 
σίοις ύπουργική μεταβολή ήτις ήκιστα 
έμελλε -νά έξυπηρετήση τά 'Ελληνικά 
συμφέροντα. ι

Φθίνοντος τού Σεπτεμβρίου 1888 διε- 
δέχθη τόν Ε)β ΡΓβγοΙηβί είς τό πρω

ρωπη. εύρεθείσα πρό διλήμματος εί­
τε νά ύποστηρίξη τήν 'Ελλάδα, έξαναγ- 
κάζονσα έστω καί διά τής βίας τήν 
Τουρκίαν νά συμμορφωθή πρός τήν ά· 
πόφασιν τού Βερολίνου, είτε νά φανή 
υποχωρητική έναντι τής Πύλης έμποδί- 
ζουσα τήν εν Άθήιαις κυβέρνησιν νά

θυπουργικόν άξίωμα 6 ’Ιούλιος Ferry, *ιγηθή, έτράπη τήν δευτέρσν τούτην δ- 
-λ *¿ λ— — ?... _.τ_. ·ρ»----  - . ± δον. Αποδεχομεναι τήν Τουρκικήντό δέ ύπουργείον τών "Εξωτερικών ά· 
νελαβεν ό Barthélémy Saint Hilaire 
(ό διάσημος μεταφραστής τού Άριστο- 
τέλους). Ούτος, έν τή έλπίδι νά τύχη

πρότασιν, αί Δυνάμεις έπέστησαν ούχ 
ήττον σοβαρώς τήν προσοχήν τού Σουλ­
τάνου έπί τής άνάγκης όπως σνναινέ-

(11) Άξιοσημείωτον τυγχάνει ότι κα­
τά τήν εποχήν εκείνην σημαίνσντες χΐνες 
’Αλβανοί, δυσηρεστημένοι κατά τού 

„  . Άβδούλ Χαμίτ, είχον προβάλη τήν ίδέ- 
μο ν ' άκολουθήση : 'Α χ  ή ’ άδιαφορίσ αν ίδρύσεως Αλβανικού βασιλείου, πε·
fM I ΚΛΑιιαλ· ... *   <._Α _ * __ / τ '  ΛΐΙηΐΐΚηυΛυ«Λ· aà .i '  & ίτού κόσμου γ ι' αύτά τα πράγματα τήν ? ιέαμβάνοντος τήν Αλβανίαν καί τήν 
πληγώνει! ! Ή , John, τού γράφει, θέ· ¡ Ήπειρον, ύπό τό σκήπτρον τού βασι- 
λω νά γίνω καλά. γιατί νοιώθω πώς ή . Γεωργίου. Ή  'Ελλάς καί Άλ·
-ftTTI dl At* «Λ »ΛΛΑ « L i .   i   «Τ'* nrrVlIJY ΑΛ πηηπ/.ιαι.,ζ..

λιτβ^ίΰβι.  ̂Παί(?ν8ΐ «ουράγιο αύτή 
τήν έπιτυχίο. Φεύγει γιά τό Λονδίινο. 
Εργάζεται σέ ό,τι δουλειά βρή. Ή  
ύγεία της είναι βελτιωμένη. ’Αλλά στή 
πρωτεύουσα ή ζωή είναι σκληρή γιο 
όποιον θέλει νά τήν κερδίση. Ή  Μάνσ- 
φιλδ, γιά νά ζήση. γίνεται ήθοποιός.

‘ Κατόπι παίζει τίς νύχτες σέ διάφορα 
κέντρα, σέ όρχήστρες βιολοντσέλλο. 
Εενυχτό, τρώγει άσχημα. Άλλά τί τήν.

ζωη μου ώς τά τώρα πήγε χαμένη. Τ ί 
εκανα ώς τώρα ; Σέ ποιόν ήμουν 
χρήσιμη ; Συχνά συλλογίζομαι τόν ζω­
γράφο Βάν Gog, πού τά παράτησε όλα 
και πήγε και έζησε με τούς εργάτες στά 
μεταλλωρυχεία...Γράψε μου, βοήθησε 
με...Τι σκέπτεσαι καί σύ νιά αύτά τά 
τράγματα ; Τεράστια προβλήματα βλέ- 
τω στόν όρίζοντα γιά -τήν άνθρωπότη- 
τα. Πού νά βφδίσω ; Ποιός είναι ό ί­
σιος δρόμος ; Πώς μίποροΰμβ νά ζσϋμε 
ήσυχοι, όταν χιλιάδες κόσμος ίβιόφέ- 
ρει ;

Ή  Κάθριν καταλάβαινε καλό πώς ό 
καλλιτέχνης δεν πρέπει νά ζή μέσα σ’ 
ένα γυάλινο πύργο, νά μένη ίξω άπό 
τή ζωή. Απεναντίας, ό σκοίπός τού 
καλλιτέχνη είναι μέ τήν Τέχνη του. νά 
βοηθ  ̂ τό Σύνολο. Είναι καί αύτός ένα 
κομμάτι άπό πήν Κοινωνία. Γ ι’ αύτό 
καί ή Μάνσφιλδ άγωνιζάταν νά βρή τόν 
σωστό δρό ι̂ο, πού θά βοηθούσε να γί- 
νη καλλίτερος ό κόσμος αύτός, καί wi 
πάψη νά ύπάρχη τόση δυστυχία.

’Εκείνη τήν έποχή άκονσε πώς έξω 
άπό τό Παρίσι, στό Fontainebleau, ύ- 
πήρχε ένας γιατρός φιλόσοφος, βτού 
γιάτρευε τήν φυματίωση μέ ένα δικό 
τον σύστημα. Σηκώθηκε τότε ή Κάθριν 
καί πήγε σ’ αύτόν. Οί άρρωστοι τού πε- 
?ίεργου βύτον γιατρού ζβύσβν μιά ζωή 
παράίξενη. Ό  καθένας σκούπιζε τό 
μάτΐό του, μαγείρευε, τέλος άκολουθον- 
σε τό σύστημα τής ζωής τού Τολστόϊ. 
Ή  Κάθριν ένθουσιάστηκε μέ τήν άπλό- 
τητα αύτήν κ<ά δέχθηκε ν’ άχολουθήση 
τό σύστημα τούτο, πού δέν έμοιαζε με 
τήν ζωή τών σανατορίων. *0 γιατρός

βανία θά άπετέλουν ούτω προσωπικήν 
Ινωσιν έν τφ προσώπφ τού αύτοΰ ά- 
νακτος. Έφημερίς δέ, έκδοθείσα έπί 
τινα χρόνον έν Άθήναις, «Ή  Φωνή τής 
Αλβανίας» (βλ. ίδ. τό φύλλον ύπ’ άρ. 
38, τής 9 Αύγουστου 1880) ύπεστήριξε 
τήν̂  Ιδέαν ταύτην, ήτις ούχ’ ήττον είς 
ούδέν πρακτικόν άποτέλεσμα έμελλε νά 
καταλήξη.
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όμως ίσως ν’ άδιαφορονσε, άν ριψοκιν­
δύνευε τήν ζωήν τών αρρώστων του. Ε ί­
χε εφεύρει πώς στή φυματίωση, τίπο­
τα δέν ώφελεί, περισσότερο, όσο οί ά· 
ναθνμιάσεις πού βγαίνουν άπό τήν κο­
πριά. Έλεγε λοιπόν στούς άσθενεΐς 
του νά κοιμούνται στούς στσύλους, πά­
νω σέ πατάρια. Ή  Κάθριν δέν ανθεξε 
σ’ αύτήν τήν δίαιτα καί πέθανε στις 9 
’Ιανουάριον στό 1923 πάνω σέ μιά αι­
μόπτυση, τήν παραμονή πού περίμενε 
τόν άντρα τίΚ άπό τήν Αγγλία. ίΠέθανε, 
λένε ψιθυρίζοντας : «"Αχ, θάθελα νά- 
βρισκα τήν ’Αλήθεια !..λ  Ή  καρδιά 
της πού τόσο έπαλλε σ’ ό,τι άνθρώπινο, 
σταμάτησε γιά πάντα.

Μά τό έργο της, δέ θά πάψει ποτέ νά 
ταράζη τή δική μας καρδιά μέ τή ζων­
τανέ ια του. Σ ’ όσους τό διαβάζουν, θά 
γεννάη πάντα τήν άνησυχία μέσα στις 
ψυχές τους. θά τούς γλυτώση άίπό τήν 
άδιαφορία πού ζή ό περισσότερος κό­
σμος καί θά τούς βάλη νά ψάξουν κι’ 
αύτοί τήν ’Αλήθεια, καί νά βρουν μο­
νάχοι τους τό σωστό δρόμο.

Λ ΙΛ ΙΚ Α  ΝΑΚΟΥ 
!·ιι·π·τι·νι·α«ιι·ηνΕΗ!ΐι·

τής σνναινέσεως τού Σουλτάνου διά τά , σοβαρός θυσίας, πρός διάσωσιν
έπί τής Τύνιδος Γαλλικά σχέδια, ( 1 3 ), ^  ειρηνης.
ήθέλησε νό φανή εύάρεστος είς τήν Πύ· | A i νέαι έν Κωνσταντινουπόλει δια-
λην έν τφ Ήπειροθεσσαλικφ ζητήματι,  .......... ’ ..........
τοσούτφ μάλλον καθόσο-· ή πλειοψηφία 
τής δημοσίας γνώμης καί τού κοινοβου­
λίου άπεστρέφετο τήν ιδέαν συμμετο­
χής τής Γαλλίας είς πιεστικά κατά τής 
Τουρκίας μέτρά, έκ φόβου διεθνών πε­
ριπλοκών. Τήν τοιαύτην μεταστροφήν 
τής Γαλλικής πολιτικής άντελήφθη ά­
μέσως ό νέος έν Παρισίοις πρέσβυς,
Βραΐλας Άρμένης, (14) όταν κατά τήν 
πρώτην του έπίοκεψιν πρός τόν Barthé­
lémy Saint Hilaire, ποιούμενος λόγον 
περί τού φλέγοντος διά τήν Έλλάόα ζη­
τήματος, έλαβε παρ’ αύτού τήν άπάντη- 
σιν ότι ή Γαλλική κυβέρνησις ήτο ύπο- 
χρεωμένη ·νό προβή μετά πολλής περί- 
σκέψεως είς πάσαν σχετικήν ένέργειαν, 
καθόσον δέν εδικαιούτο νά περιπλίξη 
τήν χώραν είς πόλεμον άνευ συναι>\έ- 
σεως τής Βουλής. Α Ι όδηγίαι έξ άλλου 
αίτίνες έ̂δόθησαν είς τόν κόμητα De 
Mouy, δν ή κυβέρνησις Ferry διώρισε 
πρέσβυν έν Άθήναις, συνίσταντο είς 
τό νά προλάβη πάσαν κατά τής Τουρκί­
ας επιθετικήν πολιτικήν καί νά συστή- 
ση παντί τρόπφ είς τούς Έλληνας νά 
φανώσιν ΐπομοιητικοί. Ή  πρότασις 
τού Granvile περί διεθνούς καταλήψεως 
τής Σμύρνης, πρός σωφρονισμόν τού 
Σουλτάνου δέν έγενετο αποδεκτή έν Πο- 
ρισίοις.

Ή  Τουρκία, άντίληφθείσα τήν νέαν 
κατάστασιν, έφάνη ύπέρποτε άνένδοτος, 
τοσούτφ μάλλον, πλήν τής Γαλλίας, καί 
ή Αύστρουγγαρία έφαίνετο φιλικώς 
πρός αύτήν διακειμένη. Κατά τήν γνώ­
μην τού ύπουργοϋ τών ’Εξωτερικών, 
βαρώνου Haymerlé, ή όροθετική γραμ­
μή ήν̂  είχον άποδεχθή αί Δυνάμεις έν 
Βερολίνφ ούδαμώς άπετέλει μίαν 
Zwangslinie (15). Έ ν  ύπομνήματι δέ 
όπερ ύπέβαλεν είς τούς πρέσβεις τών

(12) Κ ΙΤ Ρ ΙΝ Η  Β ΙΒΛ Ο Σ . Affaires 
de Grèce 1880-1881.

(13) Ώς γνωστόν, οί Γάλλοι κατέλα­
βαν τήν Τύνιδα διασκονντος τού έαοος 
1861.

(14) Ούτος άφίκετο έν τή Γαλλική 
πρωτευούση κατ’ Αύγουστον.

πραγματεύσεις μεταξύ τών πρεσβείαν 
τών Δυνάμεων καί τής Υψηλής Πύλης 
ήρχισαν τήν 7 Μαρτίου 1881.(17) Ε ­
πειδή δέ οί Τούρκοι έξηκολούθουν έπι- 
μένοντες ή νέα μεθόριος νά διέλθη νο­
τίως τών Τρικκάλων καί τής Ααρίσσης, 
ή Γερμανία προέβαλε τήν Ιδέαν ότι είς 
αντάλλαγμα θά ήδύνατο νά δοθή είς τήν 
Ελλάδα ή Κρήτη. Τήν πρότασιν ό­
μως άπέρριψεν ή Μ. Βρεττανία έπιμέ- 
νουσα έπί «ήπειριοτικής λύσεως» τού 
ζητήματος. 01 έν Λονδίνψ δέν άπέ- 
κλειον τότε είσέτι τό ενδεχόμενον ή 
Κρήτη νά περιέλθη μίαν ήμέραν είς τό 
Άγγλκόν στέμμα. Ή  δέ Ελληνική κυ- 
βέρνησις έπέμεινε καί αύτή έπί «ήπει- 
ρωτιχής λύσεως», ούσα πεπεισμένη ότι 
έν προσεχεί μέλλοντι θά έπιτιιγχάνετο 
ή ενωσις τής Κρήτης. Αί έν Κωνσταν- 
τινουπόλει διαπραγματεύσεις ¿κινδύνευ­
αν ούτω νά διαιωνισθώσιν έάν ή Α γ ­
γλία καί ή Γερμανία, κατόπιν κοινής 
στνεννοήσεως, δέν άπεφάσιζαν νά έπι· 
βάλωσι μίαν μέσην λύσιν, ήν άπεδέχθη- 
σαν καί αί λοιπαί Δυνάμεις. Αί εξ κυ­
βερνήσεις έμειναν σύμφωνοι νά παρα- 
χωρηθή *1« «ήν Ελλάδα ή Θεσσαλία 
σχεδόν δλόκληρος καί μικρόν μόνον 
τμήμα τής νοτίου ’Ηπείρου, τών Ίω ­
αννίνων καί τού Μετσόβου παραμενόν* 
των τουρκικών, νά άναχοννωθή δέ !ν 
Κωνσταντινουπόλει καί έν Άθήναις ή 
άμετάτρεπτος άπόφασις τής Εύρώπης 
όπως έπιβάλη ένδεχομένως διά τής βί­
ας τήν λύσιν ταύτην.

Μετά τίνος δισταγμούς καί παρά τάς 
διαμαρτυρίας του, δ Κουμουνδούρος ύ· 
πέκυψβν. Ή  σχετική πρός τούς πρέσ­
βεις τών Δυνάμεων διακοίνωσις τής 
Ελληνικής κυβερνήσεως φέρει ημερο­
μηνίαν 12 Απριλίου. ’Ολίγον βραδύ­
τεροι· (2 Μαίου) καί δ Σουλτάνος άπε- 
δέχετο τήν έτυμηγορίαν τών Μ. Δυνά­
μεων. Έ ν  συνεργασίφ δέ τών έν Κων-

( 16) ΛΕΥΚΗ  Β ΙΒ Λ Ο Σ : Δυώωματι- 
κά έγγραφα άφορώντα τό Μεθοριακό« 
ζήτημα.

(17) Συνοπτική έκθεσις περί τής πο­
ρείας τών διαπραγματεύσεων, ύποβλη- 
θείσα εις τήν Αγγλικήν κυβέρνησιν ύ­
πό τού έν Κωνσταντινουπόλει πρέσβε- 

(15) Πρβλ Je ste r Lloyd 5 Νοεμβρίου ως Coshen, έδημοσιβύθη έν τή Κυανή 
ΙββΟ. ΙΒίδλφ  (Greece, άρ. 6 1881, fl. 122-4).
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(Συνέχεια έκ τής 11ης σελίδος) 
μάτες ζωή, ρτθμό κ«ά κίνηση. Μάς ζω- 
γραφίζονν πότε τό «γλνκόλχιλο λαούτο», 
KÓTe τήν κόρη στή βρύση, πότε τήν ό- 
δαλίσηη, πότε τόν χαϋμό τού γέρω— 
»πέη πού «ούτε ή ματιά της ούτε τό φι­
λί της είνε γ ι' αύτόν», μέ μ ιόν άνάγλυ- 
φη παραστατικότητα πού Ανεβάζει μερι­
κά καί σύντομα τραγούδια σέ άληθι νά 
Αριστουργήματα.

Ή  μουσική συμπληρώνει ιό λόγο, κι’ 
δ λόγος συμπληρώνει τή μοστική σ’ έ­
να ένιαΐο καί αδιάσπαστο σύνολο. Και 
στό σύνολο αύτό οί έλληνικοί τόνοι, οί 
έλληνικοί ριθμοί μαζύ μέ μιά διάχυτη 
μυριόχρωμη καί πολύτροπη άνατολκτι- 
κη άτμοσφαίρα χαρίζουε Ινα ξεχωρι­
στό θέλγητρο καί μίαν άτμόσφαιρα ή- 
δυπαθείας χαρακτηριστική τής τέχνης 
τού Ριάδη.

Έ να  άλλο ύνδιαφερον σημείον τής 
τέχνης τού Ριάδη είνε ή προσοχή του 
στή λεπτομέρεια. Κάθε συγχορδία, κά­
θε τύπος συνοδείας αισθάνεται κανείς 
πώς τήν έχει βασανίσει, πώς τήν έχει 
σκεφτεί βαθειά. _ _ ^

Καί τόση ήταν« ή σκέψη του αύτη 
γιά κάθε λεπτομέρεια ώστε γιά τά πε­
ρισσότερα τραγούδια του σώζονται διά­
φορες παραλλαγές, διάφορος μετασχη­
ματισμός, πότε στή μελωδία, ποτε στον 
τύπο της συνοδείας, πότε στήν έναρμό- 
νιση. Γιά μερικά μάλιστα, όπως τήν 
κΠατρινιά» τό «νανούρισμα» καί άλλα, 
ύπάφχουνε δυό καί τρείς έπεξεργασίες 
δλσχλήρου τού τραγουδιού ώσπου νά κα* 
ταλήξη στήν τελειιοτικη μορφή, ωσπου 
νά βρή μιά χαρακτηριστική λεπτομέρεια 
Ηού τόν βασανίζει. Άλλά στά μεγαλύ­
τερα τραγούδια του, όπως είνε τά «Μα­
κεδονικά τραγούδια» καί τά «Γιασεμιά», 
καί «Μιναρέδες» άπαντούμε τό ίδια χα­
ρακτηριστικά σημεία μαζΰ μέ^τή μεγα­
λύτερη πνοή πού σέ μερικά όπως στο 
«Πνεύμα τής Λίμνης» ένώνεται μ’ ένα 
Ιδιαίτερο ράψωδιακό καί έπικό χαρα- 
χτήρα. .

Στις σειρές τών τραγουδιων τον Ρια- 
6η πρέπει ν* άναφέρω καί μερικά τ^λυ 
Ινδιαφέροντα γραμμένα γιά μια η δυό 
φωνές μέ συνοδεία μικρήί δρχηστρας 
άίπό έγχορδα καί κλαρίνο. >

Έχουν έκτελεστει τραγουδισμενα α­
πό τή Νίνα Φωκά καί τή Μαρικα Καλ- 
φοπούλου κατά τό 1924 καί νωρίτερα
στά 1919άπότήν πάλαι ποτέ στρατιιοτική 
δρχήστρα πού τότε είχε έμφανίσει γιά 
Πρώτη φορά στό άθηναΐκο κοινο εργα

σταντινουπόλει πρέσβεων μετά τών 
Τούρκων ύπουργών .νετάγη τό κείμε­
νον τής ύπογραφείσης ύπ’ αύτών την 
24 Μαίου συνθήκης, συμφώνως προς τό 
άρθρον 18ον τής όποιας όμοία συ.θήκη 
ξμελλεν άνευ άναβολής νά ύπογραφη με­
ταξύ Τουρκίας καί 'Ελλάδος. Ή  ύπο- 
γροφή τής τελευταίας ΐαύτης έλαβε 
χώραν έν Κωνσταντινουπόλει τήν 2 Ι ­
ουλίου 1881, μεταξύ τού πρέσβεως 
Κουντουριώτη καί τού Μαχμουτ̂  Σερβερ 
Πασά, προέδρου τού Συμβουλίου τής
Έπικρατείας*

Μετά λεπτομερή περιγραφήν της νέας 
μεθορίου, ή συνθήκη τής 2 Ιουλίου θε­
σπίζει· συν άλλοις τόν αφοπλισμόν τού 
στομίου τού Άμβρακικού, τόν σεβα­
σμόν τής θρησκείας καί τών εθίμων 
τών Μουσουλμάνων κατοίκων τών_ νέων 
'Ελληνικών έπαρχιών, τήν έξασφάλισιν 
τού δικαιώματος Ιδιοκτησίας τών Τούρ­
κων ύπηκόων τών κάτοικούντων έκτος 
τών 'Ελληνικών συνόρων καί έχόντιον 
ίν αύταίς άκίνητον περιουσίαν, τήν ύ- 
ποχρέοίσιν τής 'Ελληνικής κυβερνήσεως 
όπως άναλάβη μέρος τού δημοσίου χρέ­
ους τής Τουρκίας άνάλογον π&όί τά ει­
σοδήματα τών άποσπωμένων παρά τού­
της έδαφών. Τέλος έν τη συνθήκη κα­
νονίζεται τό ζήτημα τής Ιθαγένειας táw 
κατοίκων τών έκχωρουμένων τή 'Ελλά- 
δι έπαρχιών είς τρόπον ώστε νά άπο- 
κτήσωσι τήν έλληνικήν Ιθαγένειαν οί 
τε καταγόμενοι έξ αύτών καί οί έν αύ­
ταίς κατοικούντες, άναγνιυριζομένου 
ούχ ήττον τού δικαιώματος όπως ούτοι 
δηλώσωσιν έντός τριετίας ότι έπιθυ- 
μούσι νά διατηρήσο>σιν τήν 'Οθωμανι­
κήν ιθαγένειαν όπότε καί ύποχρεούνται 
νά μεταναστεύσωσιν είς Τουρκίαν.

Τοιαΰται είνε έν συ.όψει αί κυριώ- 
τεραι διατάξεις τής συνθήκης τής Κων­
σταντινουπόλεως ήτις σημειοί τήν πρώ­
την είς βάρος τής 'Οθωμανικής Αυτο­
κρατορίας έπέκτασιν τον 'Ελληνικού 
βασιλείου άπό τής συστάσεως αύτού.

Σ. 0 . Λ Α ΣΚ Α Ρ ΙΣ . 
'Υφηγητής -τής Διπλωματικής 
'Ιστορίας έν τφ Πσνεπιστημΐψ 
Αθηνών, Τμιηιατάρχης τού Ύ-

τού Ριάδη μέ τρία άπό τά Μακεδονικά 
τραγούδια ενορχηστρωμένα άπό τόν νέο 
τότε μουσικό Δ-ημήτρη Μητρόπουλο. Ά ­
πό τά άλλα έργα του τό άθηναϊκό κοινόν 
γνώρισε μόνον μερικά έργα του γιά πιά­
νο καί τή μουσική στήν 'Εκάβη.

Μέ τήν Εκάβη ό Ριάδης μάς έδωσε 
ενα σοβαρό δείγμα μιάς λιτής καί μέ ά· 
ληθινή καλλιτεχνική καλαισθησία ένορ- 
χηοτρωτικής τέχνης μέ όλα τά προσόν­
τα τής έμπνευσμένης μελωδίας του. Ή  
μουσική τής 'Εκάβης έπρεπε νά σταθή 
υπόδειγμα στις τόσες συχνά τρομαχτι­
κές ύπο κρούσεις πού τώρα τελευταία 
συνηθίζονται στίς δραματικές μας σκη­
νές.

Είχα τήν εύτυχία νά διευθύνω ό ί­
διος στό Στάδιο καί μπορώ νά βεβαιώ­
σω πώς μερικά άποσπάσματα τού έργου 
θά στεκόντανε άξιόλογα σέ συμφιονικές 
έκτελέσεις καί σε συναυλίες.

Έ ξ  άλλου ή βυζαντινή του πού έξε- 
τελέοθη στό ναό τής Αγίας Σοφίας 
τής Θεσσαλονίκης—τήν έγνώρισα άπό 
ένα πρόχειρο διάβασμα στό πιάνο—είνε 
μιά σπουδαία συμβολή σχετική μέ τήν 
εξέλιξη τής Βυζαντινής ύμνωδίας.

Αύτά σέ μιά βιαστική καί κάπως πρό­
χειρη έπισκόπιση τά έργο τού Ριάδη.
. Τό έργο αύτό θά μείνη στήν έλληνική 
μουσική φιλολογία σάν ένα άπό τά πιο 
είλικρινά, τά πιό αυθόρμητα καλλιτεχνή­
ματα πού θά έχη νά έπιδείξη.

"Ομως τό έργο αύτό γεννά καί σέ .Ο­
λους όσους βρίσκονται fea κεφαλής τής 
έλληνικής μουσικής ζωής καί στούς φί­
λους καί τούς θαυμαστός τού πολύ- 
κλαυστου συνθέτη, στούς μουσικούς δρ· 
γανισμούς. τά μουσικά σωματεία όρι* 
σμένες σοβαρές υποχρεώσεις.

Τό έργο τού Ριάδη πρέπει νά ζήση, 
νά γίνη κτήμα τού έλληνικοϋ λαού. τού 
έλληνικοΰ μουσικού κοινού. Ζωή όμως 
γιά ένα μουσικό έργο σημαίνει έκτέλε- 
σις σ’ όσο εό δυνατόν «ύρύεερο κύκλο, 
σημαίνει διάδοσή του μέ εκδόσεις καί 
μέ μελέτη καί ανάλυση, καί όλα αύτά 
είνε τόσο δύσκολα στήν 'Ελλάδα.

Νομίζω πώς είνε καιρός νά ένδαφερ· 
θσθμε λίγο γιά τούς 'Ελληνες σννθέ· 
τες, τούλάχιστον τούς πεθαμένους, ά· 
φού δέν ύπάρχει τρόπος νά ένδιαφερ- 
θούμε όσο ζούνε.

Μέ>σα στήν άτελείωτη σειρά τών ξέ­
νων μουσικών έργων πού έκτελοΰνται 
καθημερινώς στήν 'Ελλάδα, πρέπει νά 
βρούνε μιά τιμητική θέση τά έργα ιού 
Ριάδη.

Πρέπει νά άποτελέση ζήτημα τιμής 
ή διάδοση τών έργων τού Ριαδη τόσο 
γιά τούς τραγουδιστές μας όσο καί γιά 
τά Ωδεία μας, ιδιαίτερα τό Όδείον 
Θεσσαλονίκης πού είχε τήν τιμήν νά 
συγκαταλέγη τό Ριάδη στό διδάσκον 
προσωπικό—ώς καθηγητή φευ ! —τού 
πιάνου καί όχι τής σννθέσεως !

Πρέπει νά ληφθή Ιδιαίτερη μέριμνα 
γιά τήν έκδοση τών τραγούδιών του καί 
τών έργων του γιά πιάνο. ’Ελάχιστα 
μόνον έχουν έκδοθεί καί αύτά στή Γαλ­
λία. Κανένα στήν ‘Ελλάδα ! Τά υπό­
λοιπα βρίσκονται σκόρπια χειρόγραφα 
έδώ καί εκεί. Είμαι βέβαιος πώς όταν 
τό έργο αύτό γίνει γνωστό σέ εύρύτερο 
κύκλο, όταν γίνη κοινό κτήμα τού έλλη- 
νικού λαού, τότε μόνον θά νοιώσονν ό­
λοι ποιόν καλλιτέχνη, ποιόν δημιουργό 
έχασεν ή έλληνική μουσική.

Άλλά άκόμη είμαι βέβαιος πως τότε 
σε πείσμα τών άρνητών κάθε προσπά­
θειας γιά τη δημιουργία έλληνικής μου­
σικής σχολής, σέ πείσμα τού σνομΛι· 
σμσύ καί κάθε μουσικής μικροπονηρίας. 
είμαι βέβαιος πώς θά διαπιστωθή μιά 
φορά άκόμα πώς ή έλληνική μουσική, 
βγαλμένη άπό τά σπλάχνα τής μουσικής 
τού λαού μας, άλλα καί συγχρονισμένη 
μέ τή νεώτερη τεχνοτροπία τής παγκό­
σμιας μουσικής δέν είνε ούτοπία, δέν 
είνε όνειρο ή ευγενική μόνον προσπά­
θεια.

Είμαι βέβαιος πώς θά διαπιστωθή ά­
κόμη μιά φορά πώς ή έλληνική μουσική 
«ίνε μία ώραία πραγματικότης πού γλυ- 
κοχαράζει σάν αύγούλα όταν έχει νά έ­
πιδείξη έργα Τέχνης όπως τά άθάνατα 
τραγούδια τού αλησμόνητου, τού θαυ­
μαστού Ρ ι ά δ η .
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(Συνέχεια έκ τής βης σελίδος) 
ποιητού. Ισορροπία, κ ι' άρμονία. Κά­
ποτε γίνεται κάπως άθυρόστομος, κάπως 
σαρκικός....Όμως τά τολμηρά -.ά λόγια 
είναι στομωμένα, θαρρεί κανείς είναι 
«φιλολογία»,—'ξένα άπ’ τή φωτιά τής 
αμαρτίας, ή άπό τή δίψα πού μάς φέρ­
νει τό πρόσκαιρο: λόγια ήσυχα, έμ- 
πνευσμένα άπ' τήν τννομη τιμιότητα κι' 
άπ' τήν άσφάλεια τής κατοχής. Κ ι' α­
ληθινά ; ή προφητεία τού Βεράρεν βγή­
κε σωστή: ή γυναίκα του, αύτή «τού 
σφάλισε τά μάτια στό (»ώς»—δική του 
τήν είχε ώς τό τραγικό του τέλος.

Ο Ι εικόνες, όλες λαιπσές—όιιως μάλ­
λον σύντομες κι’ όχι μέ σ.τάνιι πρωτο­
τυπία. Ή  πρωτοτυπία, θαρρείς, έξαν- 
τλείται ιδίως στήν πλοκή τών έγκω* 
μίτον καί τών συλλογισμών. Θαυμάζει 
ώς τόσο κανείς τήν πολντροπία τους. 
Καί πώς νά μή θουμάση τούς αναρίθμη­
τους τρόπους, πού ό ποιητής, μέσα στά 
έβδομήντα περίπου ποιήματα τών δυό 
συλλογών, (τά περισσότερα είναι μεγά­
λα) κατορθώνει νά στριφογυρίζη όλοένα 
στά ίδια πράγματα.· στά ίδια νοήματα, 
κι' όμως ούτ’ αύτός. ούτ’ ό αναγνώστης 
τά κουρασθη ! Εικόνες όλιγώτερο πλα­
στικές. περισσότερο ζωγραφικές—πε­
ρισσότερο αϋλες. κι' έλαφρές. 'Ολίγο 
θυμίζουν αύτές τά όσα έγραφε δ Σ . Με- 
νάρδος γιά τόν Βεράρεν, πώς έρμήνευσε 
στήν ποίηση ό,τι είχεν έρμηνεύσει ό 
πρόδρομός του. δ Ροΰμπενς, στή ζω­
γραφική. Τέτοιες σκέψεις θάφερναν 
άλλες συλλογές τρΰ Βεράρεν. Κ ι’ ώρι- 
σμένως, σέ κάποιον άλλο ζωγράφο, 
Άγγλον ίσως. θάπρεπε κανείς ν ' άνα- 
ζητήση τά θαΰμαστα έκεϊνα τά λουλού­
δια. πρό πάντων τά τριαντάφυλλα (σελ. 
56 , 97) γιά τά όποια είναι γραμμένοι 
δυό ύμνοι όπαράμιλλοι.

Ούτε ή τύψη, ούτε δ φόβος, ούτε δ 
θάνατος ταράζουν τούτην τήν ευδαιμο­
νία. Έρχονται, μά περνούν, ψεύγουν, 
δέν άξίζονν προσοχή...Το περιβόλι, ή 
γυναίκα, ό έρωτας, είν’ «να παρόν ά- 
διόσπαστο, πού δέν θέλει μέ,τίποτε ού­
τε άπό τά περασμένα, ούτε άπό τά μελ­
λούμενα ν ' άνησυχήση στά σοβαρά...

Φαίνεται ότι όλη αύτή ή άνθρώπινη, 
ή έρωτική κ’ ή ποιητική ψυχολογία 
εύρήκαν τ’ άντίστοιχά τους στήν ψυχή 
τού μεταφραστού. 01 «Πρωινές ώρες» 
είν’ ή καλύτερη μεταφραστική του έρ- 
γασία. κι’ ίσοδυναμεί μέ τίς πρωτότυ­
πες του. άν όχι κάποτε κι’ άνώτερη. 
Όσο γιά τήν έλληνική φιλολογία, είπα 
καί πριν ποιά θέση έχει.—Άλλά καί 
στό μορφικό, τό σηχουργικό μέρος, ό 
κ. Τσιριμώκος βρέθηκε ένελώς προετοι­
μασμένος. Ό  Βεράρεν—άπό τούς είση- 
γητάς τού έλειβέρου στίχου—έγραψε 
τίς συλλογές του τούτες σέ στίχο έλεύ- 
θερο κ*ά συχνά Ανομοιοκατάληκτο. Κ ι' 
δ κ. Τσιριμώκος—μολονότι ήταν δ συ- 
στηματικώτερος «φορμνττής» τού στίχου 
στά νεοελληνικά γράμματα 4π’ ιό πρώ­
το του φανέρωμα.—είχε ως τόσο, ά- 
σπασθή, τελευταία («Τραγούδια τού πό­
νου»), τόν ελεύθερο στίχο. Έτσ ι ή πι­
στότητα τής μεταφράσεως τού πρωτο­
τύπου—καί τον μετρικού του μέρους, 
πού είναι βέβαια δημοτικό, όσο καί τό 
περιεχόμενο—έγινε έξ άρχής έντελώς κα­
νονική, δέν έχρειάσθηκε κανένα δίλημ­
μα, καμμιά πρωτοβουλία...Τό ύφος, έν-

neon
τελώς όμοιο μέ τό πρωτότυπο ύφος 
στρογγυλό, ύφος γλυκό καί νηφάλιο, 
φέρνει τή δημοτική μας σύνταξη στό ύ­
ψος ένός ξένον έργου άπό τά πιό έκλε- 
κτά. Ή  γλώσσα όμως πρέπει νά σημε ιω- 
θή ότι—μ ’ όλη τή γλωσσοπλαστική, τήν 
πεπειραμένη δύναμη τού μεταφραστού— 
κάποτε ύστε^ϊ. Ή  άκρϊβεια ή μετα­
φραστική άναγκάζεται νά δανεισθή λέ­
ξεις τής κιαθαρευούσης. Μά, τίς πιό 
πολλές φορές—όχι όλες. δέν θά ¿γι­
νόταν διαφορετικά. Ό  Βεράρεν είναι 
ποιητής περισσότερο διανοημάτων, πα­
ρά εικόνων.

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑ Σ

Μ ϊ  IN ÍI1N

ΠΑΡΟΡΑΜΜΑ
Ε!ς τά ix το3 νεοίχί̂ θέντος CiSXCvj 

τή; κ. Άθηνίς ΤαρκΟλη ir.ocziiita-.a 
τή ; «Μπφγαρίτπς Ά λ ΐ ί ν »  Mr.vii-.r,» τ* 
ίτ,ίΐο3·.ι·Μ',τα. είς τό r.ipsXôiv φϋλσν 
τών «Νεοελληνικόν Γραμμί-ων» παρετη- 
ρήθηρκν *ί Ιςής τυποχρα̂ ικοιί άβλεψίαι ;

1) Είς τό δεύτερβν ήμι3υ τής πρώτης 
στήλης έγράφη όρίζοντ«; 4ντΙ δρίζον- 
τες.

2) Είς τδ Τέλος τής Ιδίτς οτήλης π»- 
ρελήφθη ή λέξις ε ίνα ι οάν in i άοτρα- 
φτερή βροχή κ.λ.π.

3) ΠΐρΙ τδ τέλος οχείδν τής δεντέρας 
στήλης, ή τρυφερά 4ντΙ ή τρυφερή.

4) Εις τήν άνω ϊής «txóvo; τρίτην στή­
λην έγρίφη : τδ είναι μέ τό φώς, 4ντ1 μέ 
νέο φώς.

δ) Είς τήν 4ρχήν τής Τετάρτης οτήλης 
έπρεπε ν4 γραφή : γι4 τήν ίδια Οπαρξη 
της.

8) Λίγο πιό κάτω : μέ μ ι * 4γ<βν1α, 4ν- 
τΐ μέ αγωνία î.-.ως έγράφη.

7) Είς τδ μέοον τής ίΐίας οτήλγ)ς έ· 
γράφη : τδν ip«>:4 tog, 4ντί Τόν ήρω4 
το ».

Καί παρά κάτι» : ζημιώνει 4ντΙ ζημιώ­
νουν .
îiiiiiioiamBiMaimminiKMiHiuiiiiiflniiiimiaaiwMiHiitauiu
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Το Τσόγ Ινδιών (The Indi- 
en) είνε φάρμακον έγκεκριμέ- 
νον ύπό του Άνωτάτου Υγει­
ονομικού Συμβουλίου, θερα­
πεύει άποτελεσματικώς τήν 
χολολιθίασιν, κυστίτιδα, ψαμ· 
μίασιν, ούρητικάς άποφράξεις, 
νεψρικάς παθήσεις καί έν γέ- 
νει τάς άσθενείας ούροποιο· 
γεννητικών ópyccvcov. Άπαρά- 
μιλλον διουρητικόν. ’Ανακου­
φίζει μεγάλως τούς πάσχοντας 
άπό άρθριτισμούς. Αποφεύ­
γετε τάς άπομιμήσεις καί τά 
χημικά φάρμακα, άτινα μόνον 
σας καταστρέφουν τό στομάχι 
σας καί ούδέν θετικόν φέρουν 
άποτέλεσμα. Ζητείτε άπό τά 
Φαρμακεία τό κυτίον μέ τό ά- 
υωτέρω σήμα.

Ίατροϋ ΙΩ. Κ. ΛΑΜΕΡΑ

ΧΗΜΙΚΑ! H0MMI11IΟΙΙΙΙΙ
Μελάτη έπαινεθεϊσα κατά 
τόν συμβουλίδειον Ιατρικόν 

άγώνα 1934
Δρχ. 75 

Βιβλ. ΈλευθερουΒάκη
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ΣΤΗ Μ Ο Ν Α ΞΙΑ  
Ό λα  σάν Kcd πρώτα θάναι καί 

(στή μοναξ.άΙ 
Καί του κάκουΙ τυραγν,έυαι, 

(ουλογιέμαι, άναρωτιέμομ 
καί, τή νύχτ' άνάβοντας τό V> 

(χνο, ψάχνω, γιά νά βρίσκω 
κάθε μούρης σκέψης μου τόν 

(ίσκιο,
καί νά δείχνω, 

πώς ό πόνος μου τή μοίρα 
δέ θά τή μαλάζει!
(Άπ ό τά Τ ΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ  ΤΟΥ 

ΠΟΝΟΥ

Περικλέους 56

ΑΠΟΘΗΚΗ ΕΠΙΠΛΩΣΕΩΝ
Χαλιά—Λινολεομ—Στάρια— Κοντάρια—ΒεΧοι/ti—Σούτ

Σ ΑΓΟΡΑ
ΑΔΙΟΥ 9
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I
Ο βαποράκι της 
άκτοπλοίας πλεύ- 
οισε στήν προκυ­
μαία. Ή ταν ένα 

I μικρό βαποράκ 
1 κ’ έγερνε άπ' τή 
μία πάντα του, γι­
ατί οΐ έπιβάτες εί­
χαν μ άζευτη 5λο 

στή δεξιά μεριά. 01 ναύτες έδεσαν 
τσ παλαμάρια καί κατέβασαν τη 
σκάλα. 'Μ προκυμαία μαύρ ζε άπό 
κόσμο, γιατί ήταν Κυριακή καί ω­
ραίος κα.ρος ατό ψιόρδ, γαλήνη καί 
λιακάδα. Μερικές γρηές βγήκαν 
σκοντάβοντας στή στίρηά. "Επειτα 
βγήκαν τρείς μισομεθυσμένοι ναυ­
τικοί φωνακλάδες μέ τά χέρια φορ­
τωμένα δέματα καί τά κασκέτα τους 
άνάρριχτα στό σβέρκο. Χαιριτηθη- 
καν μέ τούς γνωστούς των. "Ολη ή 
άποβάθρα ήταν ένα πανηγύρι άπό 
χαρούμενες φωνές, γέλοια καί κου­
βέντες μέσα στην έξαίσια καλοκαι­
ρία.

Τελευταίο βγήκε ένα παλληκάρι 
δεκαοχτώ χρόνων. Κουβαλούσε μα- 
ζύ του ένα πράσινο μπαούλο, πού 
φαίνονταν άρκετά βαρύ. Οί ναύτες 
θά τόν βοηθούσαν ευχαρίστως νά 
τό σηκώση, άλλ’ αύτός δέ σκέφτη- 
κε νά παρακαλέση κανένα: ήταν μα­
θημένος νά κάνη τις δουλειές μόνος 
του.

"Οταν πάτησε μέ τό καλό στή 
στερηά, στάθηκε λίγο κοντά στό 
μπαούλο του καί κύταξε ένα γύρο. 
’ Ηταν ψηλός και καλοδεμένος καί 
φορούσε ένα γκρίζο, ξεθωριασμένο 
κουστούμι, μαύρα παπούτσια καί 
στό κεφάλι ένα άλλέγρο καπέλλο 
πάνινο, Μέ τό καπέλλο αύτό σκού­
πισε τώρα τό μέτωπό του. Είχε πο 
λύ σκούρα μαλλιά, σχεδόν μαύρα, 
ήταν άσπρος καί ροδομάγουλος καί 
φαινόταν άπλο’ίκός σάν παιδί. Μά­
τια καί πρόσωπο διατηρούσαν άκό- 
μα τή ντόμπρα, έρωτηματική, κά­
πως επίσημη καί γεμάτη εμπιστο­
σύνη έκφρασι πού συχνά έχουν τά 
καλά παιδιά τών δεκατεσσάρων χρό- 
ινων. Τό στόμα ήταν μεγάλο καί 
κόκκινο καί κάπως γυναικείο, τά 
χαρακτηριστικά δέν είχαν σκληρύ- 
ι·ει άκόμα.

Έδώ  λοιπόν ήταν! Ξανάβαλε τό 
καπέλλο του καί χαμογέλασε. 'Ω ­
ραία ήταν έδώ, βρήκε. Ή  μικρή 
ψαράδικη πολιτεία άπλώνοιαν οχε 
δόν ένα μίλι στό μάκρος τής ακρο­
γιαλιάς. Τό ·>ιόμδ δέν ήταν -οκυ 
στενό—-χρειαζόταν κάνεις σίγουρα 
μισή ώρα κουπί γιά νά περάση άπ' 
τή μιά όχθη στήν άλλη— καί κει πού 
τελείωνε τό φιόσδ, >ίγσ πέρα ό.π’ 
τήν πολιτεία, άρχιζε μιά εύρύχωρη' 
κολάδα μ' ένα ποταμάκι στή μέση 
καί χλοερά ύπ,ιοιατ.κά άπό τις 5υό 
μεριές. Εύχάριστα ή τον έδω καί 
ζεστά στήν ήσυχία τού δειλινού. 
"Εξω, στό πέλαγο, φυσούσε ένας 
άέρας τόσο κρύος κι’ «Οτός είχε κα­
τάστρωμα και τήν τελευταία μέρα 
δέν είχε τίποτε γιά φαΐ.

Τό βαποράκι ξονάφυγε. Ό  κό­
σμος σκόρπισε σιγά-σιγά.

Παιδάκια μαζεύτηκαν γύρω 
του καί τόν κοιτούσαν μέ κατά­
πληκτα μάτια."Ακούσε μερικές πα­
ρατηρήσεις όχι καί τόσο κολακευτι­
κές γι* αύτόν, άλλά τίς μουρμου- 
ρίζαν μέ χαμηλή φωνή καί σάμπως 
ψηλαφήτά. Δέν είχαν πάρη μέρος έ- 
¡νοντίον του, δμως έβρισκαν πώς ό 
νέος ήταν κάπως παράξενος καί ξε­
νότροπος.
—Μπορείς νά μοΰ δείξης τό δρόμο 

γιά τό μαγαζί του Άρβιντ Γιόνσεν; 
ρώτησε ένα άπ’ τά παιδιά, ένα πάλ- 
ληκαράκι δεκατριών χρόνων πού 
τού είχε άρέσει.

— Καί βέβαια μπορώ! ώπάντησε 
τό παιδί κάπως άνόρεχτα κι’ έρρι- 
ξε μιά πλάγια ματιά ατούς συντρό­
φους του. "Επειτα είπε: —Μπορού­
με νά ρθούμε «¡ταζύ καί νά κρατή­
σουμε τό μπαούλο σου, άν μάς δί­
νης πενήντα λεφτά.· 
ι Περσότερο άπό μιά κορώνα δέν 
τοΰμενε στήν τσέπη, ήταν όμως κου­
ρασμένος άπ’ τό τάξεΐδι καί σχεδόν 
λιγωμένος άπ’ τήν πείνα.

—’Ωλρά'ίτ! λέει, έμπράς πάμε.
Ή  πολιτειοΰλα είχε μόνον ένα δρόμο 

μο. Ό  δρόμος άκολουθούσε τήν ά- 
κρογιαλιά κι' δλα τά σπίτια σχεδόν 
βρίσκονταν στήν άπάνω μεριά του. 
Κάτω στήν προκυμαία ήταν μόνον 
ώποθήκες καί ύπόστεγα καί βάρκες

τραβηγμένες έξω στή στερηά. Πά­
πιες καί κότες τριγυρνούσαν στό 
δρόμο κι’ άνασκάλευαν τά χώματα. 
Κάπου—κάπου έκάθονταν άνθρωποι 
μπροστά στά σπίτια, στά σκαλοπά­
τια ή καί κάτω οτό γιαλό—άντρες 
αέ τό πουκάμισο, γυναίκες μέ φου­
στάνια περασμένης μόδας.

Ή  άποβάθρα, δπου είχε πλευρί­
ση τό βαπόρι, πέφτει κάπως μα- 
κρυά—είπαν τά παιδιά—άλλά τό 
μαγαζί τοΰ "Αρβιντ ήταν στή μέση 
τής πολιτείας. Πέντε μοζύ κρατού­
σαν τό μπαούλο καί βλαοτήμαγαν 
άπό καρδιάς πού ήταν τόσο βαρύ. 
Στό μεταξύ δλο ρώταγαν κι' έξε· 
ρευνούοαν. "Εμαθαν λοιπόν πώς 6 
ξένος λεγόταν Κίντε Βιταλίν κι’ 
είχε ρθή νά πιάση δουλειά στοϋ 
’’Αρβιντ Γιόνσεν. Είχαν άκουσει πώς 
θάρχοταν ένας καινούργιος Επάλλη­
λος στοΰ "Αρβιντ, ό προκάτοχος εί­
χε φύγει έδω καί μιά βδομάοα—εί­
παν. "Επειτα θέλησαν νά μάθουν ά­
πό πού έρχεται ό ξένος.

—’Απ' τά μέρη τού νότου, άπάν- 
τησε αυτός καί χαμογέλασε μονος.

Καλά-καλά δέν Ιρχοταν άπο που­
θενά1 'Από έντεκα χρόνων πα.δί τα- 
ξείδευε καί πουθενά δέν εϊχ^ πιάσε: 
πατρίδα. Ά λ λ ’ αύτά τά π^όγματα 
δέ μπορούσε βέβαια νά Τά διηγη- 
ΘΡ

—θέλω νά μείνω εδώ γ·ά πάντα, 
είπε.

Ή  φωνή του ήταν καθαρή σάν 
παιδιού καί κάπως ψ· \ή άκουα.

Τά παιδιά τόν κοιτούσαν παραξε- 
νεμένα.

"Ωστε έτσι, θέλεις νά μείνης έ­
δώ; ρώτησαν κάπως άβέβαια κ·.' 
¡άλλαξαν μεταξύ τους ένα βαρυσή­
μαντο βλέμμα. Μωρέ αύτός ήταν 
άλλόκοτος άνθρωπος.

Δυό κοπέλλες ντυμένες άλλέγρα 
τούς συναπαντούσαν οτό δρόμο. 
Τίς κύταξε περίεργα : ή μιά
ήταν στήν ήλικία του, καστο.- 
νομαλλοΰσα μέ χείλη καί μάτια 
καί τού χαμογέλασε μέ άφέλεια. 
’Εκείνος κοκκίνησε. Τό χαμόγελό 
της δμως ήταν χαρούμενο κΓ άγα- 
θό. Τόν έπιασε καρδιοχτύπι καί πή­
ρε θάρρος. Πείνα καί κοάρασι πέ­
ρασαν μέ μιας. 'Εδώ ήταν ώραία 
νά ζή κανείς, τόσο ζεοτά, τόσο ή­
συχα! ΚΓ έξαλλου μύριζε τόσο πα­
ράξενα—άπό φώκια κΓ άπαρρίμοτα 
στήν άκρογιαλιά κΓ άπό παστό ψά­
ρι κΓ άκόμα έκείνη τή γλυκειά μυ­
ρουδιά τής χλόης καί των σπαρτών 
άπό τήν καλλιεργημένη γή άνάμεσα 
στά σπιτάκια.

Έδώ  σίγουρα ήταν 6 τόπος ό 
προορισμένος γι’ αύτόν. 'Εδώ ήθε­
λε νά μείνη καί νά έγκατασταΟΡ. 
ΐΈδώ χωρίς άλλο θά ζοΟσε κΓ έ 
κ ε ίν η , έκείνη πού θά γινόταν «τό 
κορίτσι του» καί θά τόν άγαποΰσε 
V iá πάντα. ’Ίσως καί νάταν ή κύ­
πελλα πού πριν συναπάι ••.·:ισε. Τό 
στόμα της ήταν τόσο γλυκό!

"Ως τωρα δέν είχε άγαπήση καμ- 
μιά καί καμμιά δέν τόν είχε άγαπή- 
σει. Πλανήθηκε άπ’ τόν ένα τόπο 
στόν άλλο, άπ’ τή μιά δουλειά στήν 
άλλη, κυνηγημένος άπό έναν πόθο 
μεγάλο και μιάν άνησυχία πού δέν 
τόν άφινε νά γλυκαθή. Άλλά κάπου 
έπρεπε _ώστόσο νά υπάρχουν δλα 
τά ώραία πράγματα πού έμελλε νά 
του δώση ή ζωή, κάπου έπρεπε νά 
υπάρξουν καί νάίτόν προσμένουν. 
Σέ καθε τόπο είχε τό αίσθημα πώς 
ίκεϊ ήταν, έκεί άκριβώς.

Ομως ό κόσμος είνε λίγο παγε- 
30ς κΓ ή ζωή συχνά άσπλαχνη, μά­
λιστα γιά όποιον -είνε νέος, μονα­
χός κΓ άπροστάτευτος. Ό  Κίντε 
Βινταλίν δέν ήθελε νά κάνη υπομο­
νή κΓ άπ’ τή ζωή ήξερε πολύ λίγο. 
Γύρευε πάντα κάτι τέλειο, πού ώ- 
στοσο μόνο οτά όνειρά του ύπήρχε. 
ΓΓ αύτό άναζητοΰσε δλο καί και­
νούργιους τόπους, μέ τήν όΐκατανί- 
κητη πίστη σ' έκείνο πού νόμιζε κα­
λό.

Μέ τόν έμπορο Άρβιντ είχε γνω- 
ριστή έδώ κΓ ένα χρόνο, τότε πού 
κάτω έκεί στό Νότο πήγαινε άκόμα 
στό σκολειό."Εγιναν κοιτά ένα τρό­
πο φίλοι. Δέν είχαν καί μεγάλη δι­
αφορά στήν ήλικια: δ "Αρβιντ ήταν 
είκοσιδύο χρόνων. Άλλά είχε με- 
γαλώση στο έξωτερικό κΓ είχε ερ- 
γαστή σ’ ένα .μεγάλο έμπορικό της 
Κοπεγχάγης. Ό  Κ£ντε τόν άγαποΰ- 
σε, τοϋγραψε μάλκττα καί κάμπο- 
σα γράμματα, χωρίς νά πάρη άπάν- 
τησι ποτέ.

Τούτο τό καλοκαίρι, μόλις τελεί-

οσε τό σκολειό καί τόν πήρε δ καϋ- 
μάς νά ταξειδέψη, έγραψε πάλι κοά 
ρώτησε άν 6 "Αρβιντ θά μπορούσε 
νά τού βρή καμμιά δουλειά έκεί ά- 

1 πάνω στά φιόρδ. Ή  άπάντησι έφτα­
σε άμέσως, τηλεγραφική: «θέσις κα­
τάστημά μου. Έλθέ μέ Βέσταν. Ά ρ ­
βιντ».

Σέ λίγο έφευγε μέ τή_ «Βέστα» 
καί νά πού ήταν τώρα έδω. Ξαφνικά 
πλημμύρισε τό κορμί του μιά δυνα­
τή χαρά, γέμισε κάθε του νεύρο, 
καθε μούσκλι: Ναι, τώρα ήταν ά- 
λήθεια έδώ! «ΚΓ έδώ θά μοΰ ουμ- 
βή κάτι έξαίσιο, κάτι άκατανόητο 
δλως διόλου»!

; —Φτάσαμε! είπαν τά παιδιά μ’ 
ένα στόμα.

1 Στάθηκαν σ' ένα μικρό σπιτάκι 
μπροστά κΓ άφήκαν τό μπαούλο 
κοντά στή σκάλα. Στήν ανοιχτή 
πόρτα στέκονταν ό "Αρβιντ Γιόνσεν 
μ' ένα τηιγάρο οτό οτόμα καί χα­
μογελούσε φιλικά, 

ι — Δέ μπορούσα νά ρθώ νά σέ πά­
ρω, μέ συγχωρείς, Κίντε. Είμαι τώ­
ρα καταμόνάχος μ' δλα αύτά τά 
τσάντσαλα !

Τά παιδιά πήραν τά πενήντα λε­
φτά τους καί τραβήξαν δρόμο. Ό  
Άρβιντ τόν βοήθησε νά κουβαλήση 
τό μπαούλο του μέσα. 

ί Τό σπιτάκι είχε δύο πατώματα, 
άλλά δέν ήταν καί τόσο ευρύχωρο. 
Κοντά στή σκάλα βρίσκονταν στι- 
βαγμένα ένα σωρό έμπορέματα φύρ­
δην—μίγδην. Πίσω ήταν ή κάμαρα 
τού "Αρβιντ πού έπρεπε τώρα νά 
μοιραστή. 'Όμορφα καί κομψά συ­
γυρισμένη, μέ άνοιχτόχρωμα ταπέ- 
τα, άλλά χαμηλή καί στενή. Ήταν 
έπιπλωμένη μ' ένα κρεββάτι, τρείς 
καρέκλες κι' ένα διβάνι—έκεί θά 
κοιμόταν τώρα ό Κίντε. Μπροστά 
στό παράθυρο βρισκόταν ένα μικρό 
τραπεζάκι μέ γραμμόφωνο καί πλά­
κες. ‘Υπήρχε άκόμα μιά νιφτήρα 
καί μιά βιβλιοθήκη σχεδόν άδεια- 
νή.

! —Έσύ δά είσαι ένας βιβλιοπόν-
τικας, δλο καί θάχης βιβλία νά βά- 
λης έκεί, γέλαοε ό Άρβιντ.

| Ό  Κίντε έγνεψε δτι ναι. "Ολα τά 
πλούτη του αύτής της γης τάχε μα- 
ζύ του στό μπαούλο καί τά πλούτη 

ι του ήταν κυρίως βιβλία.
| —Τό μπαούλο σου τ' άφίνουμε έ­
δώ, έτσι έχουμε που νά καθόμαστε 
άπάνω. Καθώς βλέπεις, πολλά έπι­
πλα δέν ύπάρχουν έδώ.

Ό  Κίντε παρατηρούσε τόν Ά ρ ­
βιντ όσο έλεγε αύτά. Ό  φίλος είχε 
άλλάξει τόν τελευταίο αύτό χρόνο 
πολύ είχε γίνει παχύτερος καί τά 
μούτρα του ώχρά καί φουσκωμένα. 
Ειδεμή 6 "Αρβιντ ήταν όμορφος άν­
τρας, τό πρόσωπό του μάλιστα πο­
λύ όμορφο: χαρακτηριστικά γλυκά 
καί κσλοφτιαγμένα, μιά ίσια μύτη, 
ένα στόμα παχουλό καί,.λακάκια.Τά 
μάτια ήταν γαλανά, ήρεμα καί ξυ­
πνά, άλλά ίσα—ίσα τώρα φάνηκαν 
στόν Κίντ λίγο άνέκφραστα καί 
κομμένα. Καί μέ κρυφή χαρά παρα­
τήρησε πώς αύτός δέν ήταν τώρα 
μικρότερος άπ’ τόν άλλον. Ό  έμπο­
ρος μάλιστα ήταν κάπως κοντόπα- 
χος, άν καί δυνατός, μέ στήθος πλα­
τύ καί καλοδεμένος.

—Μά ναί, Κίντε, πρέπει τώρα νά 
σέ κατατοπίσω σ’ δλα, είπεν 6 "Αρ­
βιντ κΓ άνοιξε τήν πόρτα. Ήταν 
καιρός νά μέ βοηθήση καί μένα κά­
ποιος. Μιά βδομάδα τώρα έζησα έ­
δώ μέσα σά σκλάβος

II
Τίς έπόμενες μέρες ό Κίντε ήταν 

άπ’ τό πρωί ώς τό βράδυ άπασχο- 
λημένος μέ τό κατατόπισμά του 
στις άνάγκες τοΰ μαγαζιού. Γλήγο- 
ρα κατώρθωσε νάξεχωρίζη τίς τιμές 
τών λογής —λογής Ιμπορεομάτων, 
έμαθε νά ζυγίζη, νά μετράη, νά λο- 
γαριάζη—άλλωστε μόλις είχε βγή 
άπό τήν Ιμπορική σχολή—κΓ άλή- 
θεια ήταν τυχερός πού μπήκε σέ 
μιά τέτοια δουλειά καί μπορούσε 
νά δοκιμάοη πραχτικά τίς νωπές 
του γνώσεις.

Τό μαγαζί του "Αρβιντ είχε μόνον 
μικρονταραβέρι καί τό περισσότερο 
τοϊς μετρητούς. Καμμιά φορά έπερ- 
ναν καί κανένα ψάρι γιά πληρωμή 
άντίς μετρητά, άλλά ή άποθήκΐ) ή­
ταν μικρή καί γιά μεγάλο έμποριο 
δέ μπορούσε νά γίνη λόγος. 'Αλάτι 
καί κάρβουνα δέν πουλούσαν, μόνον 
μπενζίνα γιά τίς μπενζινόβαρκις 
καί λογής—λογής τρόφιμα, 'Επίσης 
άποικιακά, έργόχειρα καί σιδερικά.

Πολλά είχε νά μάθη καί γιά νά πού­
με τήν άμ,ηθεια δέν υπήρχε έκεί μέοα 
μεγάλη τάξι.Τό μαγαζί ήτον μικρό 
και τά έμπορέματα τόσο στιβαγμένα 
πίσω άπό τόν πάγκο πού χρειάζον­
ταν άληθινή τέχνη καί γιά νά κινη- 
θή μόνον κανείς.

Ό  Κίντε, δπως κάθε φορά πού 
καταπιάνονταν μέ καινούργια δου­
λειά, έπεσε μέ τά μούτρα. I ίς πρώ­
τες βδομάδες είχε κυριευτή άπ' τήν 
έγνοια όλόκληρος. Νέα τάξι μπή­
κε στήν άπαθήκη καί στό μαγαζί. 
’Έψαξε όλα τά συρτάρια, όινασκά- 
λεψε τά ράφια καί σέ λίγο ήξερε τί 
είχον καί τί δέν είχαν έκεί μέσα καί 
πού ήταν τό κάθε πράμμα—καλύ­
τερα κΓ άπ' τόν άφεντικό.
Ό Ά ρβιντ ήταν κατευχαριαττγμΨος 

μέ τόν καινούργιο βοηθό του καί 
χαρούμενος πού έβγαλε άπό πάνω 
του τίς βαρειές δουλειές. Ή ταν ά­
πό φυσικού του ραχατλής, άγαποΰ- 
σε τό καλό φαί καί τό καλό κρασί 
καί τοΰ καλάρεσαν οί γυναίκες. Τά 
κοριτσόπουλα τού τόπου τόν νοστι­
μεύονταν καί μέ κάμποοα άπ’ αύτά 
είχε πιάσει φιλίες. Ί ’ άπογέματα ό­
λο κΓ έρχοντοτν ένα—δυό νά τόν 
δούν στό γραφείο, στό πίσω μέρος 
τοΰ μαγαζιού.

Μεσα - μέσα παρουσιαζόταν ή ά- 
νάγκη νά κρατάη τήν κρεββατοκά- 
μαρα μόνος του. Τότε ό Κίντε κοι­
μόταν στή μεγάλη άναπαυτική πο­
λυθρόνα τού γραφείου—αύτό δέν τόν 
σκότιζε καί τόσο—πολλές δά φορές 
στή ζωή του είχε ϋποχρεωθή νά 
βολευτή πειό στενόχωρα.

Άλλά  ή σκέψη πώς έκεί πίσω βρί­
σκονταν μονάχοι οί δυό τουψ— 6 
"Αρβιντ κΓ ϊνα κοριτσόπουλο—  ή 
σκέψη αύτή έχυνε μιά καυτή άνη­
συχία στό αίμα του, ξάναβε τή φαν­
τασία του γι’ άπόκρυφες εικόνες κι’ 
όνειρα πού όσο μπορούσε πάλεβε νά 
τά νικήση, όμως έκείνα επερναν μ.ά 
τρομερή μαγνητική δύναμι μέσ’ 
στις μοναχικές θερμές νύχτες.

Εύτυχώς ήταν τόσο κουρασμένος 
άπ’ τή δουλειά τής μέρας πού ό ί> 
πνος τόν άρπαζε γλήγορα. Στόν ύ­
πνο του έρχονταν άλλες εΙκόνες— 
εικόνες πού ταίριοζον περισσότερο 
μέ τούς πίθους του καί τίς ίδέ-.ς 
πού είχε γιά τήν άγάπη. "Ομως 
πλάκωναν κάποτε καί νύχτες κα­
κές πού τόν βασάνιζαν μέ όνειρα έ- 

,φιαλτικά καί μαύρα, γεμάτα γυναί­
κες καί θηρία καί σκοτεινές κάμα­
ρες. "Επειτα άπό τέτοιες νύχτες ή­
ταν πάντα γιά κάμποσες μέρες κα­
κόκεφος. Σάμπως νάμινε στό μυαλό 
του κάτι άπ’ τά όνειρα ποΰχε δή 
καί τόν βάρυνε—μιά καυτή, ξετσί­
πωτη σκιά πού θόλωνε τή διάφανη 
καί γλυκά μελαγ^ολημένη ξαστε­
ριά τού νού του και του άναστάτωνε 
τήν άρμονία τής ψυχής.

Τέλη Ιουλίου, τρείς βδομάδες 
μετά τόν έρχομό του, είχε μπή σ' ό­
λα τά μυστικά τού μαγαζιού κΓ εί­
χε γίνη περίφημος έμπορος. Ή  δου­
λειά άπό κεΐ καί πέρα έγινε εύκο- 
λώτερ_2 καί τράβαγε μόνη της μπρο­
στά. α,έκλεβε τώρα καιρό γιά νά 
γυρίζη στήν πολιτεία κοί στά περί­
χωρα— κΓ είχε περσότερη άδειά γιά 
νά όναροπολή. Ή  άξανάσαοτη προ­
θυμία του γιά τή δουλειά λιγόστε­
ψε καί τά βράδυα δέν ήταν πειά 
τόσο κουρασμένος σάν πρώτα.

Ό  'Άρβιντ κΓ 6 Κίντε έτρωγαν 
στοΰ Χό\—ένα σπίτι κάπως πε.σ υί- 
σα στήν πολιτεία. Έ κ ε ί κατοικούσε 
ένας παπουτσής, 6 Ά ρνε Γερεμία- 
σον, πού τόν έλεγαν «6 "Αρνε μέ τό 
ξερό», γιατί ήταν ξερό τό ένα του 
πόδι. Μιά ήλικιωμένη άδερφή του 
κροτούσε τό νοικοκυριό κΓ εύχαρί- 
στως έπερναν κάνα—δυό ξένους στό 
τραπέζι γιά νά βγάνουν πέρα τά έ­
ξοδα τού σπιτιού.

Ή  Μάρθα Γερεμί-ασον ήταν σα- 
ραντάρα, άνύπαντρη κΓ άρρεβώνια- 
στη κΓ *Τχε δικές της ίδέίς γ.ά τίς 
σχέσεις άντρων καί γυναικών. Ή ­
ταν θηρίο στή δουλειά καί μαγεί­
ρευε περίφημα. ’Εξάλλου δέ θά μπο­
ρούσε κανείς νά τήν πή άσκημη, 
άν καί ήταν κοντόχοντρη καί μέ 
πλατύ μούτρο. Ό  άοερφός της, ό 
"Αρνε μέ το ξερό, της έμοιοζε. Ή ­
ταν κι" αύτός άνύπαντρος, άλλά ό­
λη ή χώρα ήξερε πώς τρελλοΛνότον 
γιά παντρειά. Έξω  άπ’ τή δουλειά 
του. πού ήταν ένας δουλευτάρης κΓ 
άξιος παπουτσής, καταπιανόταν νά 
φκιάση μιά νέα διεθνή γλώσσα! 
Τήν έλεγε «ρομπολούκ». Νέος είχε 
ζήση στή Γοολανδία κΓ έκιί έμαθε

λίγα έσκιμώΐκα. Άπ ' αύτά ήθελε 
τώρα νά φκιάση καινούργια γλώσ­
σα! Κάποτε ώστόσο τώριχνε καί 
στό μεθύσι, ιδίως όταν μπερδευόταν 
σέ παντρολογήματα κΓ έτρωγε τή 
χυλό^τα. Αύτό ουνέβαινε άρκετά 
συχνά. Τό μεθύσι βάσταζε τόσο περ­
σότερο όσο περσότερο άγαποΰσε 
τή λεγάμενη κΓ όσο περσότερο εί­
χε ιδρώσει νά τήν κάνη δική του,Δέν 
έμεναν δά καί πολλά όμορφοκόρι- 
τσα στή χώρα πού νά μήν τάχη ζη- 
τήαη τουλάχιστο μιά φορά. "Ομως 
ό ’Άρνε μέ τό ξερό ήταν «έκλεκτι- 
κός», δέν πήγαινε σ’ όποια—όποια. 
Κ Γ άν τά κοριτσόπουλα τόν Ιπερ- 
νον κάπου— κάπου στό μεζέ καί κα­
μώνονταν πώς τάχα τά πειράγματά 
του τίς ένοχλούσαν, δμως όλες ή- 
ταν μαζύ του γλυκομίλητες καί κα­
λόβολες. "Οσες κοπέλλες ό παπου­
τσής άφινε άπείραχτες οί άλλες τίς 
έπερναν γιά μισό μερδικό καί γεγο­
νός ήταν πώς έκείνες πού είχε κορ­
τάρει περσότερο, αύτές άρεζαν tcsí 
περσότερο στά παλληκάρια. Ή ταν 
σάν ένα είδος...καλοσημαδιά κΓ οί 
μικρότερες ζητούσαν γι' αύτό τόν 
ερωτά του!

"Οταν ό Κίντε πήγαινε στού Χόλ 
γιά φαγητό, συχνά έβρισκε κεϊ έπι- 
σκέψεις. Κυρίως ήταν κοριτσόπου- 
λα πού πήγαιναν νά πιάσουν φιλίες 
μέ τή Μάρθα Γερεμίασον γιά νά 
γνωρίσουν έτσι τόν Άρβιντ Γιόν­
σεν. Άλλά  ή Μάρθα καταλάβαινε 
τούς σκοπούς τους κΓ Ιξάλλου ίσως 
νάχε δικά της σχέδια γιά τόν...πο­
λύφερνο έμπορα κι' έτσι δέν άφινε 
νά πιαστή. Πολύ λίγες κοπέλλκς κα· 
τάφερναν νά τήν κάμουν φιλενάδα. 
ΓΓ αύτό οί έπισκεπτριες άλλαζαν τό­
σο γλήγορα, πού 6 Κίντε δέν πρό- 
φταινε νά προσέξη καμμιά καί obts 
καμμιά νά γνωρίση. Μερικές βέβαια 
κουβεντιάζαν μαζύ του, τόν έβρι­
σκαν μάλιστα νόστιμο, άλλά φαίνον­
ταν τόσο άδέξιος καί ποζάτος, πού 
γλήγ-οραι τόν άφίναν. ’Εξάλλου ή­
ταν άκόμη πολύ νέος.
ΣΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια

Ζ Α Χ Α Ρ ΙΑ  ΠΑΠΑΝΤΩΝίΟΥ

Tí ΒΕΙΑ ΔΟΡΑ
ΠΟ ΙΗΜ ΑΤΑ
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ΜΗΝΥΜΑ ΣΤΗΝ Α Ν Ο ΙΞΗ  
"Οταν περάσειςάνοιξη καί τούς 

(χυμούς ταράξης 
Τής γης κι’ οί κάμποι άνθίσου- 
(νε στό φώς καί στή γαλήνη, 
Μήνέρθης πάλι στή φτωχή καρ- 

(διά μου καί προστάξης 
Γιά νά οοΟ δώση τόν άνθό πού 

(σου χρωστάει κΓ έκείνη.
(Άπ ό τά Θ Ε ΙΑ  Δ Ω ΡΑ )

Μ. ΔΑΜ ΙΡΑΛΗ

ΠΜΙΟΙΙ ΦΑΡΜΑΚΙΑ
Δραχ. 50 
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Ν Α Ξ ΙΑ  
Γύρωθεν πάντοτε βουνά, λόγ­

γοι καί κάμποι ποταμιές, 
Δάση (σκιερά,δροσοπηγές καί 

(ρέματα
Δένδρα, λουλούδια, άκρολιμ- 
νιές μέ τραγουδίστρες κα­

λαμιές,
ΚΓ άλλα πολλά, πού έχει ή 

(στεριά γητέματα. 
(Άπό τά Γλυκόπιοτα Φαρμά­

κια)

^■ΗΙΒ»


