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ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Η ΚΡΙ5ΙΪ ΤΗΪ ΗίΟΤΗΤΟϊ
♦ΟμιλοΟντβς εις ιό προηγούμενο αψ 

ρβίφμά μας διά ιόν γοσταλγηθέντα λό· 
γιον, άναφέραμε τά δικαιώματα τής καρ­
διάς! θά  μδ; έ.-ιιτρα.τή νά συνεχίαωμεν 
χαι σήμερα άπό τής στήλης τών «Νεοελ­
ληνικών Γραμμάτων», έφ’ δσον δέν πρό­
κειται μόνον για ένα θέμα χρονογραφή­
ματος. άλλα γιά μία άποψι πού ενδιαφέρει 
βύρύτβρα τήν πνευματική μας ζωή: ’Εν* 
νοοΰμεν τήν φιλολογίαν, όχι ύπο τήν έν­
νοιαν πού τής άποδίδομεν συνήθως, άλλ’ 
ως μίαν βαθοτέραν ζύμωσιν ιδεών, ή ό- 
«οία κανονίζει με τάς διηθήσεις τηςόλην 
τήν διανοητικήν δραστηριότητα ένός τό- 
τιου. Τό ίδιον άλλωστε ζήτημα άπασχολεί 
Ελα τά σύγχρονα κράτη, τούλάχιστον τά 
αποφασισμένα νά άντιδράσουν κατά τών 
κινδύνων πού έδημιούργησεν ή μεταπολε­
μική περίοδος. Ή  οικονομική κρίσις πα· 
(•ακολουθείται βέβαια άπό τάς κυβερνή- 
βεις καί άπό τούς ειδικούς. Τά γεγονότα, 
«όντως τά σχβτιζόμενα μέ τήν κίνησιν· 
τού πνεύματος ανήκουν εις τήν πρωτοβου­
λίαν τών διανοουμένων, οϊ όποιοι δέν είνε 
άπλώς λόγιοι, άλλά φρουροί ενός άλλου 
κεφαλαίου τής Εθνικής ζωής, πιό εσωτε­
ρικού, καί γι' αυτό περισσότερον πολυτί­
μου. ΈκεΙθεν τό πρόβλημα τής νεότητος 
θεμελιώδους σημασίας όπως έτέθη μετά 
τόν πόλεμον, ό όποιος κατά τόν Μπέρ- 
ξωνα, έκτό; άπό τάς άλλας φοβεράς συνέ­
πειας του, άπεστείρωσε τόν πνευματικόν 
καί τόν ήθιχόν κόσμον. *Η νέα γενεά 
έχασε παντού τόν προσανατολισμόν της. 
Δέν υπάρχουν ανώτερα ιδεώδη, δέν πα­
ρουσιάζονται έργα ποιήσεως μέ καινούρ­
γιο γινιό,

. .'^μβαίνει; Τά νειάτα,βγαλμέναάπό 
τόν εφιάλτη τού πολέμου, έπεσαν μέσα 
σε μία περίοδο επικινδύνου ματεριαλι­
σμού, όπου φθείρονται όλοένα περισσότε­
ρο. Ό λοι οί νέοι βιάζονται νά πραγμα­
τοποιήσουν τις υλικές φιλοδοξίες των, νά 
φθάσουν τό ταχύτερον κάπου. Τά ηθικά 
γεγονόια, αί εύγενείς τάσεις, αί μεγάλοι 
αφοσιώσεις, ακόμη καί οιραίαι πλαναι τού 
προπολεμικού καιρού, όλα ¿ξάφρισαν. Κυ­
ριαρχεί ό πόθος τού υλικού άποτελέσμα- 
τος, ή έπιδίωξις τής άμεσου επιτυχίας, ή 
εύκολη τέρφις, μέ άλλα λόγια ενας έξαλ­
λος ρεαλισμός, χωρίς περιέργεια γιά εις 
αιώνιες ιδέες καί χωρίς γούστο γιά τά 
πνευματικά ζητήματα. Παραλλήλως επήλθε 
ή μηχανική Ιπανάστασις, ή όποία κατέφερε 
άλλο καίριον πλήγμα. Αί πρόοδοι τού κινη­
ματογράφου καί τοΰραδιοφώνου ¿σκότωσαν 
τό πνεύμα τής λεπτότητος καί τής καθα­
ρά; σπουδής. Ή  άνάγνωσι; κατήντησεν 
απώλεια χρόνου. Ό λαι αί μεγάλαι δια· 
νοητικαί άπολαύσεις παρεμερίσθησαν, άπό 
προτίμησιν πρόςό,τιείνε πρόχειρο, έτοιμο 
καί χωνευτικό.

Πού θά τελείωση αΰτό τό ανησυχαστικό 
κατάντημα πού παρατηρείται σ’ όλον σχε­
δόν τόν σημερινό κόσμο; Έ να ς  ξένος 
συγγραφεύς παρωμοίασε τήν έποχή μας μέ 
μία γιγαντιαία πτώχευσι. Αί περισσότεροι 
θεωρίαι, πολιτικό συστήματα, θρησκευτι­
κοί πεποιθήσεις, τά πάντα εύρίσκονται 
εν παρακμή. Ή  νεότης χάνει κάθε μέρα 
£ήν εύαισθησία της. Τό ονειρο, στοιχείον 
*ν τούτοις τής άγνότητος, ή προσήλωσι; 
*ίς τά Ιδανικά, τόσον απαραίτητα, ίπί τέ­
λους γιά νά γίνεται ή άνανέωσις τής άν* 
®ρωπίνης έλπίδος, όλαι αί πηγαί τής ώμορ- 
φιάς, ή τέχνη, ή άγάπη, ή θυσία, ή αύτα- 
πάρνησις, αποξηραίνονται λίγο-λίγο, γιά 
νά μεταβληθούν σέ ίλιγγο, ικανοποιούντο 
μόνον τά νεύρα τού ζφου, σέ δίψα ύλι- 
κών συμφερόντων, σέ εγωισμό. ’Εναντίον 
αύτοδ τού κινδύνου τής ήθικής πτωχεύ- 
σεως, ή όποία έπηρεάζει βαθύτατα τήν 
οικονομικήν, διάφοροι Ευρωπαίοι διανο­
ούμενοι συνιστοΰν επείγοντα μέτρα.Ή κρί- 
"ις τής νεότητος τονίζεται ¿τι πρέπει νά 
λήξη, τουλάχιστον γιά τούς μικροτέρους 
τών είκοσι ετών. Έ κ ε Ι συγκεντρώνεται 
τελευταίως όλη ή προσοχή ιών επίλεκτων 
πνευματικών τάξεων. Τό σπίτι, τό σχο­
λείο, τό πανεπιστήμιο, ή έφημερίδα, οί 
εκδόται, τά περιοδικά, πρέπει νά συντο­
νίσουν τάς προσπάθειας των· Είς αύτόν 
τον σκοπόν αποβλέπει ή έξαπολυθείσα 
γαλλική σταυροφορία υπέρ τής επανόδου 
ϊι5 την παράδοσιν τών «ΰμανιτέ». Κατά 
«ινα γνώμην, ή όποία Εχει μάλιστα πλεί· 
στους διαπρεπείς όποστηοικτάς. ή παντο-

π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η

Ό  Δάντης στα έλληνικά.
Γ ΙΑ Κ Ε ΙΝ Ο Ν  πού θάθελε νάποδώση 

τό Επος σέ μιάν άπό τίς περιο­
χές τού πνεύματος, τό μεθοδικό 
σύνορο μεταξύ Τέχνης καί Ή θι­

κής θάταν 6να φράγμα άπαράδεχτο. Τό 
μεγάλο Επος, σύνοψη τοΟ κόσμου καί 
τής άνθρώπινης ψυχής, ένεργεί σά στο­
χασμός καί συνάμα σάν πράξη κι άγ· 
καλιάζει, κατά τό λόγο τοΟ Κητς, τόν 
πλανήτη σάν τό δαχτυλίδι του Κρόνου. 
Ή  έπική δημιουργία είναι τό γέννημα 
μιας καθολικής πνευματικής δραστη­
ριότητας πού θρέφει τά φτερά τής ψυ­
χής καί δημιουργεί τό ήθος του αν­
θρώπου. Τό σύμβολο του έπικοΰ δέν 
είναι τό φτερό, παρά τό σπαθί. Έ τ σ ι  
φαντάστηκε 6 Δάντης τόν Ό μ η ρ ο :

.Τόν ηοκιο αΰτό μί τό οπσ8! ατό χέρι τήρα πώς ιτροσηδρνάίΐ ιούς τρεις σά ρήγος! 
ΈτοΟΐσς ά *Όαηρος Δ μ*γος ράρδος*.

(Ιιόλαοη, ί ' 66'  88)

"Ετσ ι φαντάστηκε κ’ ή χριστιανική 
ψυχή τούς Εύαγγελιστές, μισό πολε-

βαθμό μπορεί νά ένεργήση ένα γέν­
νημα του στοχασμού πάνω στό ήθος 
του άνθρώπου. Είναι συνάμα γιά ναπο- 
δείξη πως ή παρουσία του καί μόνη, 
ώσάν ένας θρύλος πού διαιωνίζει τίς 
μεγάλες πράξεις, μπορεί νά όδηγήση 
στην άρετή. Ό  Δάντης άνήκει—άνηκε 
μάλιστα άπ’ δταν Εζούσε—στό θρΰλο 
καί μοιάζει μ* έναν Ά η  Γιώργη, πού 
τό μυθικό του παράδειγμα προπονεί 
τίς ψυχές γιά τάνώτατα. Σήμερο ά- 
κόμα, πού 6 συμβολικός μύθος τού 
φανταστικού ταξιδιού στόν Ά δ η ,  τής 
προοδευτικής κάθαρσης καί τής τε­
λειωτικής λύτρωσης έφθάρηκε γιά τόν 
άνθρωπο, τό Ιπος του Δάντη, μέ άγέ- 
ραοτη δύναμη, έξακολουθεϊ νά πλάθη

ξέρω άν ή νέα 'Ελλάδα  έννύ- 
ησε μ’ αυτόν τόν τρόπο τόν Ιτα λό  
ποιητή κι άν πρέπη νάποδώσω σέ 
μιάν πραγματική κατανόηση τίς πολ­
λαπλές προσπάθειες πού γίνανε νά

u ta  Ιΐϋχα υύη  ôlntpQM na l γοργοπόόα, 
Atoitdî· -'ΝΧ’̂ ^αλά-'τλονρο rtvotn,,
(icáJ.e- tif n t x ó t u r  iá y r a y r á  f i v r  . » · Κόλαση A (32-34)

μιστές καί μισό συγγραφείς, καί τά 
σύμβολά τους τό μαρτυρούνε.

’Ά ν  λοιπόν σήμερα, στούς δύσκο­
λους καιρούς πού περνούμε, ζητούμε 
μέσα στό Ιπος καί στήν παληκαρίσια 
ψυχή πού τό γέννησε Ινα  ανώτερο 
πρότυπο κ’ Ιν α  μέτρο τοΰ άνθρώπου 
άπαρασάλευτο, τό αίτημα τούτο είναι 
θεμιτό καί οά νά πούμε καθιερωμένο. 
Ή  «θεία  Κωμωδία» τού Δάντη είναι 
έκεί γιά νά μαρτυρήση ίσαμε ποιό

ειδής αταξία τού σημερινού κόσμου, ανε­
ξαρτήτως προς τάς αμέσους οικονομικός 
αίτιας της, οφείλεται κατά μέγα μέρος καί 
είς τήν βαθμιαίαν χαλάρωσιν τών κλασι­
κών σπουδών, είδικώτερον δέ τού ελλη­
νικού κειμένου, θυσιασθέντος «διά τάς 
γλώσσας τών έργοστασίων, τών εμπορι­
κών γραφείων καί*τών διαφημίσεων». Πε­
ραιτέρω συνισταται νά έννοήση ό κάθε 
πνευματικός άνθρωπος ότι είνε υπεύθυ­
νος έναντι τής νέας γενεάς. Ένα ντι δη­
λαδή τού μέλλοντος. Ή  άτμόσφαιρα χρη- 
μαστηρίου, όπως τείνει νά καταντήση ή 
σημερινή ζωή, ή φρενίτις τής υλικής Ιπι- 
κρατήσεως πού μαστίζει τούς σημερινούς 
άνθρώπους. ή ασέβεια πρός ό,τι συμβολί­
ζει τήν ήθική τάξι, ή περιφρόνησις πρός 
ό,τι Ικφράζει τά Ιδεώδη, καταγγέλλονται 
ώς έστίαι μολύσματος. Αί όποίαι είνε κα­
θήκον πρό; τήν διάρκειαν καί πρός τήν 
άναζιοογόνησιν κάθε ράτσας νά έκκαθα- 
ρισθοϋν. Ή  φιλολογία έχει έν προκειμένφ 
νά παίξη δεσπόζοντα ρόλον, μέ τό νά δώση 
πάλι είς τή νέα γενεά τήν όρεξι τής ποιό­
τητας.

Γ . Φ Τ Ε Ρ Η Σ

μεταφερθή στή γλωσσά μας τό άθά- 
νατο Ιπος. Όπω ς καί νάναι, άπό τά 
1881, ό Μουσοΰρος, πού εΐτον .Ενας 
μεγάλος σοφός κ’ Ινας ένθουσιώδης 
έρσστής τής ποίησης, καταπιάστηκε 
κ ’ ίφερε σέ τέλος τό δύσκολου άθλο 
τής μετάφρασης. Τό Ιρ γ ο  του στάθη­
κε τιμιώτατο, άκριβέστατο, έπίπονο. 
Ά λ λ ά  ή γλώσσα όπου μετέγραψε τό 
ζωντανό κείμενο είτανε νεκρή, άκα- 
ταυόητη άκόμα καί γιά τούς γραμμα­
τισμένους, κι ό τεράστιος μόχθος πήγε 
χαμένος. Σύγχρονη σχεδόν είναι ή με­
τάφραση του Ά λ .  Ραγκαβή καί τοΰ 
πολυγράφου γυμνασιάρχη Άντωνιάδη. 
Τό πείραμα δέ στάθηκε έδώ πιό πε· 
τυχεμένο, κι ό μονότονος, μακρόσερ- 
τος καί παραγεμισμένος δεκαπεντα­
σύλλαβος άποδείχτηκε άταίριαστος 
γιά νάποδώση τόν όρμητικό καί σφί- 
χτοκλωσμένο δαντικό στίχο. Ή  πρώτη 
,προσπάθεια νά μεταψερθή σέ ζων­
τανή έλληνική γλώσσα, καί χωρίς νά- 
πομονωθή άπό τήν ύψηλή ποιητική 
της άτμόσφαιρα ή «θεία  Κωμωδία-, 
οφείλεται οτό σοψόυ έφταυήσιο Κα· 
λοσγοΰρο. Μά τό Εργο καί τούτου 
στάθηκε λειψό, γιατί ή μετάφραση δέν 
προχώρησε πέρα άπό τήν «Κόλαση· 
καί γιατί ό δεκατρισύλλαβός της κ ' ή 
άτονη κι άχρωμη γλώσσα προδίδανε 
τό άπαράμιλλο κείμενο- Ακολούθησε 
στά 1912 (Περιοδικό «Ήλύσια») μιά 
νέα δημοτική μετάφραση σέ δεκαπεν­
τασύλλαβο τών έννιά πρώτων άσμά- 
των τής «Κόλασης» άπό τό Γ. Ζουψρέ, 
καί δυό ή τρείς άλλες, τό ίδιο λειψές 
ή πεζογραφημένες.

Ή  υετάφραση τού Καλοσγούρου,

ΑΠΟ Tñ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:
ΕΝ Α  Α Ν ΕΞ Η ΓΗ Τ Ο  ΣΥΝ Α Π Α Ν ΤΗ Μ Η
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ίΗ Μ Ε ίς Σ Ε ΙΣ  ΕΝ Ο Σ  Ν ΕΟ Υ
Τού -ΕρΤΟΦ*

Μ Α Θ Η Τ ΙΚ ΕΣ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ

τυπωμένη άπό τόν Οίκο ’Ελεύθερο»· 
δάκη καί προλογισμένη άπό Ινα ν  ά  
νώνυμο, πού μετέφερε έδώ άνθολογι· 
κά άπό τή γαλλική Εκδοση τής Κυ­
ρίας Λεσπινάς τό φλογερό πρόλογο 
τού Κάρολου Μωρράς, άποτελοΰσ« 
γιά  τόν Έ λ λ η ν α  άναγνώστη τό μόνον 
άξιου είσηγητή οτό άφθαρτο μνημείο 
τής Ιταλικής γλώσσας. Στό  έλληνικά 
αύτό κείμενο, πού, άν δέν είχε τή 
ρώμη και τήν ώμορφίά τού πρωτά* 
ευπου, Ιμ ενε τούλά^ιοτο πιοτό στά 
γράμμα του, μπορούσες νά παρακο· 
λουθηοης τό ταξίδι τοΰ Δάντη στούς 
έννιά κυκλους τοΰ Ά δ η .  Τό  Καθαρ» 
τήρι καί τόν Παράδεισο, τόν έξαγν»» 
σμό, τή θεία χάρη καί τήν Ενωση τής 
ΨυΧΑζ μέ τό θεό, Επρεπε νά σκύψης 
πάνω άπό τίς αιώνιες τερτσίνες το· 
πρωτότυπου γιά νά τίς χαρής. ΚοΑ 
τή χαρά τούτη λίγοι τήυε χαίρονταν,

«I
Τό καλοκαίρι τοϋ 1932 ζοΰοα μονά­

χος σέ μιάν ξαίθρα του δάσους τής 
Μπουλώνης καί γείΐονά  μου είχα τό 
Νίκο Καζαυτζάκη. Κάθε βράδυ αντα­
μώναμε καί, μακριά άπό τούς θόρυ- 
8ους καί τίς Εγνοιες τής πολιτείας, 
πασκίζαμε νά τονώσουμε τήν ψυχή 
ιιας μέ ποίηση καί μέ χίμαιρες. Κάθε 
βράδυ γύριζε κι δ Δάντης στό στόμα 
μας, σά μεγάλο ύπόδειγμακαρτερίας, 
άσκησης καί καθαρού πάθους. Ό χ ι  
μιά φορά, τό Β ’ Ά α μ α  του «Παράδει­
σου», μέ τήν τεράστια συμβολική ση- 
αασία του γιά δσους δουλεύουνε τήν 
Τέχνη, άνέβηκε στά χείλη μας:

Ο  νο ί c b «  d ic te  In  t> Ícc Ío l«U a  b arca»
ó e s id e ro s i d e s c o l la r ,  s e g u lt í
d íe tro  a l  m ¡o  le g n o  ch e  c a n u o d o  v a re a .. ,

Ή  μετάφρασή τού Καλοσγούρο· 
περνούσε συχνά άπό τά χέρια μας, 
κι ό Καζαντζακης, σάν καλύτερος γνώ­
στης τοϋ πρωτότυπου, διόρθωνε έδώ 
κ ' έκεί τό στίχο μέ μιά λέξη ζωηρά· 
ΐερη κι άκριβέστερη κ ' Εδειχνε τή δυ­
νατότητα μιας νέας μετάφρασης ά ν  
τάξιας του πρωτότυπου. Έ ν α  βράδ« 
μοΟ φύλαγε τούτο τό ξάφνισμα: Μού- 
βαλε στό Ιν α  χέρι τόν Καλοσγούρο, 
οτό άλλο μιά μικρή φλωρεντίνικη 
Εκδοση τού Δάντη, πού δέν τήν άπο- 
χωριζότανε ποτέ, κι άρχισε νά μοδ 
διαβάζη άπό τά χαρτιά του:

Σ τ ύ  μίσοστράτι dmdvco τ η ς  ζω ής μας
σέ axotaivô πλανέ&ηκα ρουμάνι
ytottl *ταν ή Ισια στράτα άστοχη μένη«.,

Τό  ιταλικό κείμενο, λέξη μέ λέξη, 
συμφωνούσε μέ τό λαμπρόν έλληνικά 
στίχο, πού βάδιζε δπως κι 6 Ιταλικάς 
σέ Εντεκα συλλαβές:

X e l  m e f îo  d e l c a m tn in  d i n o s tra  vita 
m i r i t r o v a í  p e r  u n a  s e lv a  o s c u ra ,  
e b è  la  d lr i t t a  v ia  e ra  s m a rr ita . . .

Ό λ ο  τό πρώτο Ά σ μ α  τής «Κόλα» 
σης-, μέ θρησκευτική πίστη στό γράμ­
μα τού κείμενου, σ ' έντεκασύλλαβο 
στίχο, μέ χάρη, μέ άνεση καί μέ λ υ γ *  
ράδα, είχε μεταφερθή στήν καθαρά· 
τατη καί πλούσια γλώσσα μας. Τόν 
«άρτο τών άγγέλων» πού τραγούδησ* 
ό Δάντης, τόνε κρατούσα πιά μές στά 
χέρια μου.

Ά π ό  κείνο τό βράδυ καί πέρα, μά­
σα σέ μιάν άτμόσφαιρα πραγματικού 
ένθουοιασμουκ’ Εξαρσης, 6 ΚαζαντζΑ- 
κηςπελέκησε πάνω στό πολυτιμότερο 
ύλικό τής γλώσσας μας τό Επος το· 
Δάντη. 01 14.250 στίχοι, λέξη π ράςλά
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N e C K M i N I K i  Γ Ρ ά Μ Μ λ Τ λ 1
E i i m m n  n i m i r i i i ,  i u x u e i i i i i  

ai c m n m m i  ε · ι* ιρ ιι
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ .  Μ Η Τ Ρ Ο Τ Τ Ο Λ Ε Ο Χ  *

►-------------------------------------------
Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Ι ΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

Κ Ω Σ Τ Α Σ .  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  
Λουκιανού 23

Δ ΙΕ Υ β Υ Ν Τ Η Σ  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Υ  

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Μ. Χ Κ Α Ζ ΙΚ Η Ϊ  
Παπαθιαμαντοπούλου 59

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚ1Α

v á  ) « ( · χ π ) | μ « η Γ ,  η )Μ » 4 η « ν , και Α ς  
φιλοσοφία. Ό μ ω ς , δ ν  ένθονσιαζόμαστε 
μ ά  τήν π ρ ό τ α σ η  τ ο »  Μ . J f .  Π ολίτη , θ ά  
χάναμε κ ά ^ ι  ¿¡ΜαιοΧαγία κ α ί θ ά  ¿ « χ ε α -  
μ ε  χά π οκί ¿»ιιττοΐιυστητα  κ α ί  κάποια μα· 
ταιοδοξία.

•
Τ Α  Π Α Ρ Α Π Α Ν Ω  φ έρνουνε στή μνήμη  

f ia s  π ώ (  ατό « π ίτ ι, γο*νία Φ ιλελλή-
* 0*9 >« a i S t v o f x S r io f ,  4  ένω ση τώ ν  Έ λ λ ή -  
90* 9  λογοτε χ ν ώ ν  εχε ι έντειχίαει μ*ά π λά κα  
Μ  νά  θ υ μ ίζ ε ι π ώ ς  ο ' β ντό  id  σ π ίτι γεν - 
ν ή θ η κ ε  6  Ζ ά ν  Μ ω ρ εά ς . Π ο ιύ ς  μ π ο ρ ε ί  νά  
Ιχ ε ι  α ντ ίρ ρ η σ η ; "Ο μ ω ς  y  t a r i  μ ιά  τέτοια 
τ ιμ ή  μ ό ν ο  στόν Έ λ λ η ν α  π οιητή , π ο ύ  τ ιμ ή ­
θ η κ ε  εξσ> κ α ι  π ο ύ  π λούτισε τ ή ν  ξένη  μ ο ­
νά χα  Χογοτεχνία ; Ο ΐ  ντόπ ιο ι π τ& α ίνοννε , 
χω ρ ίς  νά  γίνετα ι χαΧά χαΧά λόγος γ ι ’ α υ ­
τούς. Δ εν  ξέρω  £ ν  α κέ φ τ η κ ε  κανένας 
"Α θη να ίο ς  νά  έντειχίαει π Χάχα  στο σπίτι 
όπ ου γ ε ν ν ή & η χ ε  ή  ό’π ο ν  π έθ α ν ε  ό Σα ρ- 
χαβϊταας ή  ό  Π ο ρ φ ύ ρ α ς . Ό  Κ α ρχα βίτσ α ς 
π ¿ i J a r e  ατά Μ α ρ ο ύ σ ι, χ α ι μ ό λ ις  ¿ν ά  λο· 
γο  τέχνες x a i  π όντε ή  έξη  άλλοι ά νθ ρω π ο ι 
τό* σννώ άεψ αν ώ ς το ν  τά φ ο . Ε ί ν α ι  άλή- 
θ ε ια  π ώ ς ύ  Μ ω ρ εά ς  είταν μεγάλος τεχν ί­
της. "Ω στόσο  χιά  τά  έλλη νιχά  γράμματα 
μεγαλύτεροι ε ΐτα ν  ο ΐ ¿ ν ά  δ ιχ ο ίμ α ς . ’Α κ ό μ α  
x a i  τ ο ύ τ ο ·· ατά σ π ίτι ό π ο υ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ό 
Ζ ά ν  Μ ω ρεά ς , ίζ η σ ε  κ α ί  π έ θ α ν ε  ό Β α σ ί ­
λειος Ο ίκο νο μ ίδ η ς , μεγάλος νομοδιδάσκα- 
λος x a i  σπουδαία π ρο σ ω π ικότη τα  τής 
νεώ τερης "Ελλάδας. Γ ι ’ α ντύν  χ α ν ίν α ς  δ ι ­
κη γ ο ρ ικό ς  ή  ά λλον είδους σύλλογος δε 
σ χ ε φ τ η χ ε  νά  κολλήσ ει ατά ίδιο σ π ίτι ανα ­
μ ν η σ τ ικ ή  π λά κα . Ο Ι  π λά κες  δεν  έχουνε 
βέβαια  μ εγά λη  σημασία . Τ ά  παλιά σπίτια 
γκρεμ ίζοντα ι, x a i  στ ή  θ έ σ η  t o v f  σ η κ ώ ­
νοντα ι σήμερα  π ολ υ κα το ικ ίες . Ση μ α σ ία  
ιχ ε ι  ό δρόμος  π ο ν  ά κ ο λ ο ο θ ε ϊ  ή  σ κέ ψ η  μας 
όταν άποφ>ασι£ονμ« νά  τ ιμ ή σ ο υ μ ε  τ ο ν ; 
Α νθρ ώ π ο υς  το ύ  π νεύμα τος.

■— ΜοΟ φαίνεται, δεσποινίς, πώς σδς 
Ιχω  ήδη κάπου γνωρίσει...

—  Δέν πιστεύω.
— Ίσ ω ς στό Βασίλειο τών δνείρων.
—  Μά έγώ βέν υποφέρω άπό νυχτε­

ρινούς Εφιάλτες.
( Ά . τ ο  ιο  'Ε ικονογρα φ ημ ένο Β ή μ α ·  τήί Ράαηι)

0 ΠΑΣΑΤΕΜΠΑΣ

© Π Α Σ Α Τ Ε Μ Π Α Σ  έχε ι άναλάββι ερ­
γολαβικά»; κα ί « ο ίκο θ εν »  νά  έπι- 
τα χύ νρ  τ ή ν  ρ ο ή ν  τού  χρόνον, ρί­
π τω » μεταξύ αύτοΰ κα ί ή μώ ν 

μ ία ν  φ ούχτα ν κολο κυ θό σ π ο ρ ον . Τ ό  θ α υ ­
μα τουργόν  α ϋτό  εδώ διμον  δ έν  χαρίζει α ­
πλώς μ ία ν  τέρψ ιν  εις τό ν  οϋρα νίσ χον  μας. 
Ό  χυριώ τερός του  ρ ό λ ο ; ε ίνα ι ή  βοήθεια  
πού μάς π αρέχει νά  π ερνούμε χω ρίς κό· 
π ον τό ν  χα ιρό ν  μας, ό οποίος εις τ ό ν  τό ­
πον α ΰτόν  ε ίν α ι μέγα  πρόβλημα.

Δ ιά  ν ά  περάση ε ί ;  τήν  ‘Ε λ λ ά δ α  μ ία  
ώρα, δ έν  ά ρ χε ι νά  π ροχω ρήση ό  ω ροδεί­
κ τ η ;  μερ ιχά  χ ιλ ιο σ τόμ ετρ α  Ιμπρός· Π ρ έπ ει 
νά  μα σ σ η θή  χα ι μ ία  ποζάτης πασατέμπου- 
Τ ό τ ε  μ ό νο ν  ό  χρόνος το ϋ  Έ λ λ η ν ο ς  άπο- 
* τ §  π ερ ιεχόμ ενο »  κα ί περνφ έπισήμιος κα ί 
α ύθεντικώ ς. Ά λ λ ω ς  π ερνά  δω ρεάν καί 
έρήμην, στά κο ύφ ια  άπω; λ έγο μ ε»  κοινώ ς.

Ε ίς  τάς μ ηχα νά ς  τώ ν τροχοφ όρω ν χύ- 
νο μ εν  «λά δι» , δ ιά  νά  έχω μ εν  κα λ ή ν  λ ε ι­
τουρ γία ν  κα ί τα χύτητα . Ή  μ η χα νή  τού  
χρό νο υ  θ έλ ε ι π ασατέμπ ον. Μ ο ν ο ν  μέ αΰ­
τ ό ν  λαβώ νετα ι. Χ ω ρ ίς  τ ό ν  π ασατέμπ ον 
δ έν  γ ίνετα ι τ ίπ οτα . Ό  χρόνος π ερνά β α ­
ρύς, βραδύς, κα τα θ λ ιπ τικό ς  κα ί άδικαιο- 
λόγητος, ’Α μα ρκά ρισ τος . Μ έ  τό ν  πασα­
τέμπ ον δμω ς μαρκά ρετα ι. Α ύ τά  τά  ίδ ια  
τά  τσούφ λια , τά  όπ οΐα  άπ οπ τύομεν αί- 
σ θ ητικώ τα τα  είς τό  π εζοδρόμιο», ε ίνα ι ή 
μά ρκα  του. Δ η λ ο δ ν  ό τ ι ό χ ρ ό ν ο ; έπέρασε 
κα ί ά φ ησ εν  ερ γο ν  κα ί ά ντίκρ υσ μ α . Δ έ ν  
κα τη να λώ θ η  επί μ α τα ίφ  ούτε έπέρασε 
λαθραίος.

Π ρ οτε ίνω  νά  ε ίσ α χθ ή  ό π ασατέμπ ο; 
ε ί ;  τ ή ν  μ ετ ρ ικ ή ν  το ύ  'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  χρόνου. 
Θ ά  έχω μεν  έτσ ι ένα  εΰ θ η ν ό ν  κα ί τερπ νόν 
ω ρολόγ ιο», μ ία ν  μ ο ντ έρ ν α »  κλεψ ύδρα ν 
είς τ ή ν  οπ οία ν θ ά  χρησ ιμ οπ ο ιείτα ι άντί 
νερ ού  κολοκυθόσ π ορος . Ή  μπ ορούμε» ά-

Μ Ε  Τ Ι Σ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ε Σ  μεταβολές  
τά  δύο  Π α νεπ ισ τή μ ια  ίμ ε ιν α ν  μ έ  αδειανές 
τις εδρες τής  νεο ελλην ικής  λογοτεχνίας. 
Τ δ  μ ά θ η μ α  δέν  ε ίνα ι απ ό τά δεντερεύον- 
τα  χ '  ελ π ίζ ου μ ε π ώ ς  δ έ  θ ά  μ ε ίν ο υ ν  οί 
φ οιτητές  ξένο ι απ ό τή  σ χετ ική  διδασκα­
λία- Π ρ έ π ε ι νά  β ρ ε θ ο ύ ν ε  τά  κατάλληλα 
π ρόσω π α, γιά  νά μ ή ν  άφε-θοννε οΐ έδρες 
ορφανές. ' Η  νέα  λογοτεχνία  μας, π ου  κ α ­
θ ρ εφ τ ίζ ε ι τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  χ α ι ψ υ χ ικ ή  
σταδιοδρομία  τ ο ν  ίλ ε υ θ ε ρ ο μ έ ν ο υ  έθνους, 
ά νά γχη  νά  θεω ρείτα ι ή  βάση  γιά τ ή ν  κα ­
θ α υ τ ό  μόρφ ω σ η  τώ ν α υριανώ ν φ ιλολό­
γω ν. Κ α ι  ά χό μ α , είνα ι ά νά γχη  ο ί νέοι κ α ­
θ η γ η τέ ς  νά  διαλεχτούνε μ ετ α ξ ύ  τώ ν π ιό  
π ρο ο δευ τικώ ν  στοιχείω ν, π ο υ  νά  κα τέ ­
χ ο υ ν  κ α ί ν ’ αναγνω ρίζουν τ ή  μεγάλη  λο ­
γ ο τ εχ ν ικ ή  π ροσ π ά θεια  τώ ν  τελευτά ω ν 
χρό νω ν, αυτή  π ο ύ  δημ ιο ύρ γη σ ε τ ή  σύγ­
χρ ο νη  π ο ιη τ ικ ή  κ α ί  π εζ ο γρα φ ική  μα ς  π α ­
ράδοση.

Ο
Π  Ι Δ Ε Α  τώ ν · φ ίλω ν  τής κ σ ντ ίσ σ α ςντέ  

Ν ο ά ϊγ *  νά  ιδρύσ ουν ενα  μ ν η μ ε ίο  γιά  τήν 
π οιήτρια  σ ’ ένα ν κ ή π ο  αφ ιερω μένο  στ* 
ό νομ ά  της, π λά ι σ τή  λ ίμ ν η  τ ή ς  Γενεύης , 
ε ίνα ι μ ιά  ώ ραία  Ιδέα , π ο ύ  μ α κά ρ ι νά  βρει 
μ ιμ η τ έ ς  κα ι στόν τόπ ο  μας. Ή  π ρόταση 
δμ ω ς τον κ .Ν .  Π ο λ ίτ η  κα ι το ύ  Σ ω σ τ ή  Παλα- 
μ α , π ο ύ  τή ν  Ιπ ισ το λ ή  του  δημ ο σ ιεύ ο υμ ε 
σ τή ν  5  σελίδα μας, δέ μά ς  ενθουσιά ζει, 
Τ δ  δτι στή Γα λ λ ία  —  όπω ς λέει ό  κ .  Ν . 

Π ο λ ίτ η ς ■— θεω ρούσ α νε τ ή ν  π ο ιή τρ ια  π ε ­
ρισσότερο Έ λ λ η ν ίδ α  παρά Γα λλ ίδα  ή Ρ ο υ -  
μα νίδα  (ή  μ η τέρ α  της  ήτανε κ ό ρ η  τοΰ  
Μ ο ν α ο ύ ρ η  Π α σ δ , Τ ο ύ ρ κ ο ν  δ ιπ λω μάτη, 
π ο ύ  ή τα νε Έ λ λ η ν α ς  σ τήν  κα τα γω γή  κ α ί 
λόγ ιος ) δέν  ε ίνα ι α ρκετός  λόγος γιά  νά 
λάβει μέρος  x a i  τό ελ λη νικό  κρά τος  σ’ 
αυτό τό  έργο  κ α ι ο υ τε  χιά  νά  σ χημα τι­
σ τε ί επ ιτρο π ή  π οιη τώ ν, π ο ν  νά  συνάγει 
έράνους. Τ ό  ελ λη νικό  κράτος κ α ί ο ί  έπι- 
τ ρ ο π έ ί τώ ν  π ο ιη τώ ν  θ ά  ε ίχα ν  νά  κά- 
ν ο ν ν  π ολλά  άλλα π ράγματα , π ιό  αναγ­
κα ία , αν ή θ ε λ α ν  νά  φ ροντίσ ουν χιά  τή 
μ ν ή μ η  τώ ν  Έ λ λ η ν α ν *  π ο ιη τώ ν  κα ί εργα­
τώ ν  τού  π νεύμα τος , π ο ύ  τίμ ησ α ν  τόν τό ­
π ο μ έ  τό  έργο  τονς . " Π  άδιαφορία μας 
γ ι ’ α ντό  τό ζ ή τη μ α  ώ ς τώρα θ ά  μπορού- 
7ε νά  δ ικ α ιο λ ο γ η θ ή  απ ό τις δυσκολίες  
τ ο ν  ε ίχε  νά  π εράοει κ α ί  π ο ν  π ερνά  άχό- 
ι ι  ή  π ατρίδα  μ α ς . Θά μ π ο ρ ούσ ε  ά χό μ α

ξη, στίχος πρός στίχο, χωρίς καμιά 
ηαράλειψη καί χωρίς κανένα παραγέ- 
μισμα, μεταφερθήκανε στή γλώσ­
σα μας.

Μέ τήν πρόθεση νά βοηθήσω τόν 
Αναγνώστη νάποτιμήση τήν έχταση καί 
τή σημασία τοΰ μεταφραστικού αώτου 
έργου καί συνάμα νά έννοήση τό 
βαθμό τής ειλικρίνειας καί τής γεν- 
ναιοψροσύνης πού έμψυχώσανε τόν 
“ Ελληνα  ποιητή, θά παρουσιάζω έδώ 
συνοπτικά μερικούς στοχασμούς πού 
μοΟ γεννήθηκαν δταν γιά πρώτη φορα 
χάρηκα τό πνευματικό δώρο που Απο­
λαβαίνει σήμερο ή 'Ελλά δα .

1. Ή  γλ ώ σ σ α . Δ έν είναι άγνωστο 
γιά δσους παρακολουθούνε τά νεοελ­
ληνικά γράμματα πώς άπό δέκα κά- 
ιου χρόνια δ Νίκος Καζαντζάκης Ιχ ε ι 
¿ψοσιωθή μέ έργατικότητα καί μέ πά· 
Jog στή συγγραφή ένός μεγάλου έπους, 
του έπους τοΰ πνευματικώς άγωνιζό- 
μενού Ανθρώπου, πού τδχει όνομάσει 
«’Οδύσσεια». ’Αποσπάσματα τοΰ ποιή­
ματος αύτοΰ Ιχουνε δημοσιευτή κατά 
καιρούς στά περιοδικά «’Αναγέννηση», 
«Ήλύσια», «Κύκλος» κ.λ.π. Ή  συγ­
κέντρωση τούτη τής πνευματικής δρα­
στηριότητας τοΰ Νίκου Καζαντζάκη 
άπόδωσε. ctv δχι τίποτε άλλο, μιάν 
τόσο τέλεια καί όριστική γνώση 
τής έλληνικής γλώσσας, τοΰ πλού­
του της καί της πλαστικής Ικανότητάς 
της, πού δέ θά μπορούσες νά τήν 
άπαιτήσης πληρέστερη. Τό ιδανικό 
κι ό σκοπός τής ζωής του Καζαντζά­
κη είτανε νά προσφέρη, μαζί μ ' ένα 
μεγάλο_ποίημα, ενα τέλειο ύπόδειγμα 
γραπτού λόγου, πού θάχε άντικρύσει 
καί νικήσει κάθε δυσκολία καί πού 
θάχε έκφράσει τά λεπτότατα αίσθή- 
ματα καί τούς πιό περίπλοκους στο­
χασμούς. Στή  φιλοδοξία αύτή, πού 
αρκεί γιά νά νεμίση μιά ζωή, ένσω- 
ματώνετα! 6 αθλος τής μετάφρασης 
του Δάντη. "Οπως ό μεγάλος Φλωρεν­
τινός διάλεξε άπό τά δεκάξη Ιταλικά 
λιώματα τοΰ καιροΰ του χίς λέξεις καί

τίς έκφράσεις πού άποτελέσανε τή 
γλώσσα τοΰ βπους του καί κατ' Ακο­
λουθία τήν κοινή, τήν πανιταλική γλώσ­
σα, δμοια κι ό Έ λλη να ς  ποιητής μέ­
σα άπό τόν Αναρίθμητο πλούτο τής 
νέας έλληνικής γύρεψε νά ξεκακαθα- 
ρίση καί ν ’ ανασύρη στό φως κάθε 
λέξη ή έκφραση πού τό δαιμόνιο τοΰ 
λαου Ιχ ε ι δημιουργήσει. Πιό πλού­
σιο, πιό εϋπλαστο, πιό έκφραστικό 
ύλικό δέ μεταχειρίστηκε ποτέ κανείς 
στήν 'Ελλάδα. Ποτέ ή λέξη σ ’ έλληνικό 
ποίημα δέ βάλθηκε μέ περισσότερη ά· 
κρίβεια,συντομία καί δύναμη. Ο Ι δυσκο­
λίες πού παρουσίασε τό κείμενο καί τό 
μέτρο, στάθηκαν ώσάν δνα κίνητρο γιά 
τό μεταφραστή γιά ν ’ άποδείξη τούς Α­
νεξάντλητους πόρους τής γλώσσας του.

Οί συμβολικοί στίχοι ,τοΰ «Παρά­
δεισου» πού άνάφερα πιό πάνω είναι 
δώ γιά  νά τό μαρτυρήσουν:
* α  esïç, πού σέ μικρή, μικρή βαρκούλα, 
κο9ώντας νά μέ άκοΰοτε, άκολουθάτι 
τό οχάξος μου πού τραγουδώντας πλέτι, 
στά πρώτα γυρογιάλια σας γυρίστε* 
στό πέλαο μήν όνοίγεστε, γιατί Γσωχ 
μεσόστρατσ. δ ν  μέ χάστε, βά χαθήτε.
Τό  χύμα πού άρμενώ κανείς δέ διάβη*
Φυο5 ή Ά θ η ν δ  κι 6 ’Απόλλωνος πλωρίτης 
κ’ οΐ έννιά μοό δείχνουν Μούσες τό βορράατρι.

(U ag à ô . Β '  1-ÿ).

"Η  τούτο τό άπόσπασμα άπό τό «Κα- 
θαρτήρι» (Κ Η ' 25-33):

Καί νά, ποτάμι κόβει μου τό δρόμο 
ζερβά, καί τά πραγά νερά του έλύγουν 
τά χόρτα ποΰ φυτρώναν στήν όχτιά του. 
Πέρα στή γής, τά πιό κρυσιαλονέρια 
θά φαίνουνταν θολά μπροστά οέ ToOta, 
πού ώς τό βυθό τους τίποτα δέν κρύβουν 
σκοταδερά, σκοταδερά αν καί τρέχουν 
οέ ήσκιο παντοτεινό. πού δέν άφήνει 
ήλιος ποτέ νά τόν διαβή ή φεγγάρι,

2. Ό  σ τ ίχ ο ς . Ο  έντεκασύλλαβος, 
πού γιά πρώτη φορά έφαρμόζεται στή 
μετάφραση τοΰ Νίκου Καζαντζάκη, πα­
ρουσίαζε γιά  τούς προγενέστερους με­
ταφραστές τούτη τήν Ανυπέρβλητη 
δυσκολία, πώς δέν μποροΰσε νά περί- 
λάβη χωρίς παράλειψη τίς Ιντεκα  συλ· 
λαβές^τοΰ Ιταλικού κείμενου. Τό  νά- 
ποδοθή σήμερα ό δαντικός στίχος μέ 
έλληνικό ισοσύλλαβο είναι μιά πρόσ-

θετη, κι δχι ή μικρότερη, άξία τής 
γλώσσας. Απόδειξε μέ τοΰτο πλού­
τον, πλαστικότητα κ* έκφραστική δύ­
ναμη. Ή  άρετή του στίχου καθ’ έαυ· 
τόν βρίσκεται πρίν άπ’ δλα στήν τέ­
λεια αντιστοιχία του μέ τόν Ιταλικό 
καί συνάμα στήν ποικιλία του σέ ρυ­
θμούς καί σέ ήχητικούς καλλωπισμούς 
πού τοΰ έπέβαλε ό μεταφραστής.

Ό  έντεκασύλλαβος στίχος είναι, 
μαζί μέ τό 15σύλλσβο, 6 έθνικός στί­
χος μας, πού θά τόν άνταμώσης στά 
χορικά τοΰ Κρητικού θέατρου, στήν 
«Εύμορφη βοσκοπούλα», σέ πλήθος 
δημοτικά τραγούδια, Κρητικά καί Κυ­
πριώτικα, καί σέ δλους σχεδόν τούς 
νεότερους ποιητές μας. Είναι Ισως ό 
ποικιλότερος έλληνικός στίχος, κ’ οί 
τονικές μορφές πού έπιδέχεται φτά­
νουνε τίς είκοσι όχτώ. Ό  Έ λλη να ς  
μεταφραστής τοΰ Δάντη, θρεμμένος 
άπό τά ιταλικά Ιπη, τά σονέττα καί 
τά Εμμετρα δράματα, δλα γραμμένα 
σ' έντεκασύλλαβο, γνώστης Απαρά­
μιλλος τής δημοτικής μας ποίησης καί 
τοΰ Κρητικού θέατρου, είχε μέσα στό 
αύτί του τόν έντεκασύλλαβο, τό βά­
δισμα αύτό τοΰ είτανε περίσσα γνω­
στό. "Ο  τι γιά τούς άλλους θάπαιτοΰ- 
σε άσκηση καί ύπολογισμό, γιά τόν 
Καζαντζάκη ύπήρξε έσωτερικός ρυ­
θμός πειστικός καί αύθόρμητος. Πα­
ραθέτω μερικά παραδείγματα άπό τή 
«θεία  Κωμωδία» γιά νά γίνη φανερή 
ή ποικιλία τοΰ στίχου:

Τ ο ν ι κ ή  ια μ β ικ ή  έ ξ α π ο δ ία . Τ ό ν ο ς  
σ τ ή ν  ς ' σ υ λ λ α β ή :

Στό μεαοοτράτι άπάνω τής ζωής μας.
Τόνος στήν δ’ καί η" συλλαβή: 

τό άγριο, δααό. θεριακωμένο δάοο.
Τόνος στήν δ' καί η' συλλαβή. Ή  

δαντική παραλλαγή. Ό  έντεκασύλλα­
βος έδώ Ακούεται σά δαχτυλική τε· 
τραποδία:

ϊρχομαι δποδβί λαχταρούν νά γύρω.
Τόνος στήν ς ’ συλλαβή, άλλά καί 

μέ τήν ν ' ζωηρά τονισμένη. Ό  έντε­
κασύλλαβος παρουσιάζεται έδώ σά

ά ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ X
ι · ; i•-.i^cscniocnxrtsc^csc-K-nc::«::::-...::}

Κον Β .  Π . Γ . ,  'Α ρ γ ο σ τ ό λ ι .Ή  «Επιστροφή», 
κατά διαοκιυή άπό τήν «Ίφ ίγίνβια  ίν Ταύροις», 
άρκττά καλή. Μπορεί νά δημοσιευτεί δταν βρε» 
θ ι! ή κατάλληλη στιγμή καί δ κατάλληλος χ &  
ρος. “ Εχετε όπ’ δφει σας πώς εΐιιαστε πλημμυ. 
ρισμίνοι άπό ύλη νέων λογοτεχνών, καί πός οΐ 
στίχοι, ίπειδή πιάνουνε διπλές στήλες, βρίσκου­
νε κάπως δυσκολώτερα τή θέση πού τούς χρειά- 
ζεται.«-Κον Π ίτρ . Pe e s ., έ ντ a  u θ σ. Εόχαριστού. 
με. Τά κουπόνια θά είνε πάντοτε σέ τέτια θέση, 
ώστε νά μήν όπάρχει Ολη άπό τήν άλλη δψη του 
κομματιού πού θά κοπεί.—Κον Τ . Οεοόωρ., Πα· 
λ α ιό χ ω ρ α  Χ α ν Ιω ν . Εύχαριστοΰμε. Τό Φύλλο 
μας πουλιέται μόνο μέτά πρακτορεία Τών έφημε· 
ρΐδων. Συνδρομητές δέ θά κάνουμε. Γράψτε μας 
δ ν  Τυχόν δυσκολεύεστε νά τό προμηθευθιιτε, ' (ά 
νά λάβουμε τά μέτρα πού πρέπςι.— Κον Γ .  Ζ*τ- 
“ Εδ εσ σ α . Γράφετε γιά  νά γυμνάζεστε στή διατύ. 
πωση καί στά μέτρα, μά μή βιάζεστε νά δημοο^έ· 
ψετε. Διαβάστε πρώτα μέ προσοχή τούς ποιητές 
μας, γιά νά διδοχθεϊτε καί γιά νά μή γράφετε 
πράγματα, πού σν δέν είνε κακά, είνε περιττά, 
γιατί τά έχουν ήδη ειπωμένα άλλοι καλύτερα. 
Προπάντων προσπαθεΐστε νά βρείτε τόν έαοτά 
σας.—Κον ·Αχ. Στεφ ., «Σω τη ρ ία · . Ή  σι-γκίνη. 
ση ύπάρχει, μά ή τέχνη πού τή δίνει είνε κομ­
μάτι άδύναμή. Συγκινητική ή οκέψη:

V 'i’í i ;  ·ιο ιμ ·Ο α τ α ιε . .•τι τραγική tÍQ'O>t!-l /— 
ΰ.οπιζοπιαι άιώριιιτιρ 

, αίαιιιο.
M S μή βάζετε τέτιες σκέψεις. Αύτοΰ χρειάζεται 
αισιοδοξία γιά νά Ιρθη ή Ογεία. "Επειτα δλοι 
όσοι όρκίζονται αιώνια άγάπη είνε μελλοθάνα. 
τοι, καί ή άγαπη πού όρκίζονται πεθαίνει σχε­
δόν πάντοτε πριν άπ’ αύτοός Χρ . Χ ρ ., Ν εα
ι εν. Εύχαριστοΰμε. ο ί πρόζες μάλλον καλές, υά 
χωρίς πρωτοτυπία στήν ιδέα ή τό ΰφος καί γ ι ’ 
αύτό μάλλον περιττές. Στή «Χαρτορίχτρα» φαί­
νεται πώς ή έμπνευση έρχεεαι άπό τήν τέχνη 
καί ή Φόρμα άπό τήν φύση, δηλαδή τό άντίθετο 
ίσως άπό tó  δ,τι θά έπρεπε. Ηά παρακολουθοΰ. 
με τήν καλλιτεχνική, άθλητική καί κοσμική(;1 κί­
νηση τών συνοικισμών καί τών έπαρχιων, κάπως 
δύσκολο γιά τόν περιορισμένο χώρο πού διοθέ. 
τουμε. Μέ τόν καιρό δμως, δν βρεθούνε καί τά 
κατάλληλα πρόσωπα νά μάς βοηθήσουν, μπορεί 
να δίνουμε καί μερικές πληροφορίες γιά  6.τι 
μπορεί νά ξχει βέβαια γενικώιερο ένδιαφέρο. 
“ Ομως γιατί τόση καθαρεύουσα στό γράμμα οσς, 
ένώ στή φιλολογική σας παραγωγή γράφετε— 
μέ μερικά π ε ρ ιτ τ ά  καθαρευουσιάνικα πσραμί. 
γαατα—δημοτική : Λέτε νά διαιωνίσουμε τό «α. 
κό τής διγλωσσίας:— Κον Κ . Σ ιό ., έ ν τ α ΰ θ α . 
Καλή ή στιχουργία, φτωχό τό περιεχόμενο, κοι­
νή ή φράοη. Τό τέλος:

■., και ο ΛΤιίΓος ζΰ.οιωοε 
κι ιοχίται ι<1 χάο*ι(!> 

πολύ κακό, —σ ό κ ιν  άπό τήν άποψη τής αισθη­
τικής ήθικής! ’Ανορθογραφίες βαριάς, 'ο  Μάης 
Φορεΐ Φράκο καί γίνεται Μ ά ίο ς ί  — Ν . Σταθ.. 
φοιτητήν Γέομ., έ ν τ αό θα.Εύχαριστοΰμε.Ή  Κησ- 
σιανή έχει πολλές φορές μεταφραστεί καί καλύ­
τερα άπ 'δ,τι τό κάνατε έσεΐς. Γράψτε π ρ 'τα  
«έκ τοΰ φυσικού». Γιατί τόση καθαρεύουσα οτό 
γράμμα σας: Γυμνάζεστε στή γλώσσα τών το- 
μων καί τών δικογράφων;Όσο νά μεγαλώσετε, 
ίσως δέ θά σας χρειάζεται.—Κον Έ μ μ .  Ε .  Ά ν . ,  
ένταΰθα.Εύχαριστοΰμε. θά  δημοσιεύονται ότπν 
μάς τό ¿πιτρέπει όχώρος.Γιάτάκοθέκασταπα- 
ρακαλοΰμε νά περάσετε 5*5 μ.μ. άπό τό γρα· 
φεϊο μας.

ξνόλογβ νά  ττροσδιορίζωμεν τό ν  χρό νο ν , 
συμβουλευόμενο ι τό ν  λόφ ον τώ ν ά.τορριιι- 
μάτω ν τού  πασατέμποι', τό ν  όπ ο ιον  χα- 
τα να λίσ χομ εν  μέσα  ε ί ;  ίν α  χ ρ ο ν ικό ν  
διάστημα .

Π ά ν τ α  τα ϋτα  τά  όφ είλομεν  ε ί ;  τό ν  πα­
σατεμπ ά», τ ό ν  μετρ ιόφ ρονα  αίιτόν άερι- 
τζ ή ν  τής  α ΐω νιό τη το ;, ό όποίος μ α ;  χο ρη ­
γ ε ί  τά  μέσα νά  ροκανίζω μεν τ ό ν  χ ρ ό ν ο ν , ό­
π ιο; ροκα νίζουν  ο ΐ π οντικο ί τό  χα ρτό ν ιον .

θέμος Π Ο Τ Α Μ ΙΛ Ν Ο Γ

μέτρο σύνθετο άπό μιάν άναπαιστική 
διποδία κ’ Ενα μονόμετρο Ιαμβικό:

Τό κατώφλι ώς περάσαμε τής πόρτας.
Μ έ τίς ρυθμικές αύτές μετατροπές 

πρέπει νάναφερθη καί μιά άλλη, πού 
κάνει τόν έντεκασύλλαβο νά συνεχι­
στή στόν άκόλουθο καί νάκουστή Ακέ­
ραιος δεκαπεντασύλλαβος (τετράμε- 
τρος Ιαμβικός):

Στάρι γ ιδ  χόρτο ζώντας του δέν τρώει 
μά μόνο δάκρυα | λιβανιού κι άμώμι
Τά  λίγα αύτά παραδείγματα πα 

ρουσιάζουνε τίς κυριώτερες τονικές 
μορφές Απ’ δσες ό μεταφραστής έπέ- 
βαλε στό στίχο του γιά νά τόν κυμη 
μουσικό καί ποικίλο καί γιά νά τόν 
ταιριάση μέ τό νόημα τοΰ κειμένου.

3. Ή  π ο ιη τ ικ ή  πνοή. Ό  πλούτος 
κ’ ή άκρίβεια τής γλώσσας, ή μουσι­
κότητα κ ’ ή ποικιλία τοΰ στίχου θάτανε 
πολυ φτενά χαρίσματα άν έπήγαζαν 
μονάχα άπό εναν εύουνείδητο μό>θο. 
’Αφήνω δά πού σ’ Ενα μνημείο δπως 
ή «θεία Κωμωδία» κάθε μόχθος θάμε- 
νεν άκαρπος άν δέν ένεργοΰσε ή ποιη­
τική ψυ^ή, ή Εμφυτη σοφία τοΰ δαιιιο- 
νιου, που αύτή μόνη μπορεί νά νικήση 
ή νά λειάνη τίς Αναρίθμητες δυσκο­
λίες. Ό  Νίκος Καζαντζάκης καταπιά­
στηκε τή μετάφραση τοΰ Δάντη πάνω 
στήν ώρα τής πνευματικής του ώριμό- 
τητας, πάνω στήν καλύτερη στιγμή 
τής ζωής του, κ ’ ή έπιχείρησή του άν­
τλησε από Ενα περίσσευμα δύναμης. 
Τό  βαθμό τής συγκέντρωσης καί τής 
Εμπνευσης πού ένυπάρχουν μέσα στό 
ποίημά του θά μπορέσουν νά τόν έχτι- 
μήσουν μόνο δσοι Εχουν άναλάβει καί 
περατώσει, μέσα στήν Απόλυτη καί 
τήν πιό καθαρή μοναξιά, δύσκολα 
Εργα. Τούτοι είναι πού θάναγνωρίσουνε 
μέσα στό έλληνικό κείμενο τόν Αγέρα 
τών κορυφών πού ούρανίζει τό δαντικό 
στίχο καί θά νιώσουνε τήν τραχειά καί 
άντρίκια ώμορψιά του, τήν ¿μορφιά 
κείνη πού εύχότανε γιά τό τραγούδι 
του ό Ιδιος ό Δάντης:

S*io avessc te rime e asp'e p chiocce*
Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η »
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Φ Υ Σ ΙΟ ΓΝ Ω Μ ΙΕΣ  Π Ο Υ  Φ ΕΥ ΓΟ ΥΝ

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ MAM ΜΕΛΗΣ
«¿4 }  Δ Ω  Κ Α Ι  δεκαπέν* 

τε χρόνια ¿διά­
βασα γιά πρώτη 
φορά στίχους τοΰ 
Μαμμέλη. Τούς 
διάβασαστδ*Λό- 
γο» τής Πόλης, 
ποΰ τον έξέδιδαν 
ε κ ε ΐοί ποιηταί Λ. 

ΓΙράσινο; και "Ομηρος Μπεκές, συγ­
χρόνως μέ τή «Ζωή» τοΰ Μελαχρινού. 
Μέ τήν επιστασία τοΰ Κ , θεοτόκη, 
Ιφοοντίζαμε τότε τους «Νέους», τήν 
π0ιηιικήν ανθολογία τών συγχρόνων 
μα;— ποΰ ετυπωσεν ό κ. Έλευθερου- 
δάκης— κ’ ¿ζητήσαμε συνεργασία άπδ 
εδν ποιητή, πού πρωτοφαινόταν με 
τίς ακαθόριστε; ακόμη καί συγκεχυμέ­
νες τάσεις. Τέσσερα χρόνια αργότερα, 
εκδίδοντας τήν πρώτη του συλλογή 
στήν ’Αθήνα (« ’Απ’ τά σκότη στό 
«ρώς»), άφησεν ό ίδιος εξω άπό τό βι­
βλίο του τά ποιήματα ποΰ μάς είχε 
«τείλει. ’Αληθινά, τά είχε τόσο προσ- 
πεοάσει, όύστε δέν τά κα­
ταδεχόταν πιά. Ή  αφο­
σίωσή του στήν τέχνη του 
ή ταν τόσο Αποκλειστική, 
ώστε ή εξέλιξή του είχε 
προχωρήσει μέ γοργότατο 
βήιια.

Ιετανάστην άπό τήν 
Πόλη, μετά τή μικρασια­
τική μας καταστροφή, τόν 
¿γνώρισα στήν ’Αθήνα.
Πώς νά πώ δμως δτι μ’
¿γνώρισε χ’ Ικεΐνος, δίαν 
γιά νά γνωρίση κανείς τοΰ 
χρειάζεται. Αλλοίμονο! τό 
πολυτιμότατον αισθητή­
ριο— πού ελειπεν Από τόν 
ποιητή; Μέ Ακούσε, μ’ε- 
ψαυσε μέ τό χέρι, ώσάν 
άλλος 'Ισαάκ στό βαθύ 
του γήρας,— κι’αΰτό ήταν 
δλο... Παρουσιάσθηκα 
σαν άρρωστος· έδωσα Απλώς το πραγ­
ματικό μου δνομα στήν «νεψιά του 
(τήν «δδηγήτρα» δπως τήν έλεγεν εκεί­
νος), πού ¿κρατούσε τό κατάστιχο τών 
άρρωστων. Καί δμως δ Μαμμέλης, μέ 
δια ίσθηση αληθινά Ανεξήγητη, Ανε- 
κάλυψεν Ιξαφνα τό ψευδώνυμό μου, 
τήν Ιδιότητα πού ήθελα νά κρύψω,δλα.

’Γϋγίναμε φίλοι. Στά μακρινά κιόλας 
Ικείνα χρόνια, δταν δλα ήσαν άπλού- 
στερα κι’ όλιγώτερα από σήμερα, τόν 
εβλεπα συχνά, περνώντας Από τό σπίτι 
του καί μένοντας μαζί του ώς Αργά τό 
βράδυ. Πόσα θά είχα νά μάθω Από

•Αηύίτολος Μαμμέλης

πΑΝΤΕΛΗ Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η

ΔΟΚΙΜΙΟ ΓΕΝΙΚΗΣ ΕΙΣΑΓΩΓΗΣ 
ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Π ερ ιεχό μ ενα
Α ') Ή  μαρτυρία τών εικαστικών τεχνών 

γιά  τήν ιστορία τοΰ πνεύματος.— Συνάρτηση 
τής Ιστορίας τής Τέχνης πρύς τή Γενική 
Ίοτορία. Πρόβλημα πρώτο.—Προκαΐαρχτικά 
κερί Ιστορικού χρόνου.—’Ανάπτυξη καί κρι­
τική τών Θεωριών πού έρμηνεύουν τό Ιργο  
τίΚ  τέχνης ώς γέννημα τού Ιστορικού άνΘρώ·
που Ο Ι Γερμανοί Ιδεαλιστές τοΰ ΙΗ ' καί Ιθ '
αιώνα. Ό  “ Ερντερ.—Ή  νατουραλιοτική Θεω·

6ία τοϋ Ταίν.—Ή  ματεριαλιστική θεωρία τοΰ
Ιάρξ. ΠΧατειά άνάλυση καί κριτική Περί

άτομικής ψυχολογίας καί «φυσιολογίας τού 
ρυθμού».—Τό πρόβλημα τής προσωπικότητας. 
Η αύταπάτη τής ¿λευτεριάς, πηγή ¿λεύτε­

ρης ¿νέρνειας.
Β ')Τ ο  αυτόνομο πρόβλημα τών μορφών 

στήν τέχνη.— Ή  μορφολογία ως μέθοδος έρευ* 
νας τής τέχνης. Κριτική τής περιγραφικής· 
καί συγκριτικής μεθόδου— Οί θεωρητικοί Τής 
τέχνης Σέμπερ, Γιούλιους Λάγκε, Ρήγκλ, Βίκ- 
χωψ καί Σμόροωφ.—Ό  ‘ Ερρίκος Βαίλφλιν 
« η θεωρία του. Συνοπτική ανάλυση καί κρι· 
τικη.—'Ο  Εύγένιος ν τ ' “ Ορς, συνεχιστής τοΰ 
Βαίλφλιν.—'Ο  “ Οσβαλντ Σπέγκλερ κ ’ ή θεω­
ρία τής .συγκριτικής Ιστορικής μορφολογί­
ας» έφαρμοσμένη στήν Ίοτορία  τής Τέχνης.— 
Αντίστοιχες θεωρίες: 'Ερρίκος Λεσά ,'Ερρί­

κος Φοοιγιό“ . Ό  <νόμ<κ εών τριών κατασεά- 
αεων» του 'Ερρίκου Ψοοιγιόν. Πειραματικό, 
κλασικό καί ρομαντικό στάδιο τής τέχνης.— 
Μεθοδικός προσδιορισμός τών άξιων.—Σύνο- 
¡»ή τής θεωρίας κ’ έφαρμογές.—’Ανακεφα­
λαίωση καί συμπέρασμα.
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τό στόμα του γιά τή θάλασσα, γιά τή 
φύση, γιά τή ζωή! ’Ολίγοι, πραγμα- 
τικώς, ποιηταί μας είχαν τόσον πλού­
τον και τόσην ακρίβεια εντυπώσεων, 
δλίγοι δέν θά έχρειάσθηκαν ποτέ γιά 
τίς ποιητικές εικόνες τήν «ποιητικήν 
άδεια», δσον ¿κείνος. “ Ομως ποτέ δέν 
μοΰ μιλούσε γι’ αύιά.— «Καί μες στήν 
τέχνη ξεκουράζομαι, απ’ τή δούλεψή 
τη;» λέγει κάπου ό Καβάφης. “ Ετσι 
καί δ Μαμμέλλης. “ Οταν δέν έδοΰλευε 
τούς στίχους του, τό ξεκούρασμά του 
ήταν νά τούςάπαγγέλλη.‘Ησύχαζε ποτέ 
ό νοΰς του; Τή νύχτα, άγρυπνος, τούς 
¿σύνθετε, τούς άπομνημόνευε, εναν- 
εναν· ¿χάραζε ίσως και μερικά άμορφα 
ψηφία, μέ τό μολύβι, στό χαρτί,— πλα- 
τειά καί συγκεχυμένα, καθώς κ’ ή υπο­
γραφή του, πού Ιβαζε— τό μόνο Ιδιό­
χειρό του σημάδι— κάτω άπό τίς Αφιε­
ρώσεις τών βιβλίων του καί κάτω από 
τίς Ιατρικές συνταγές. Τήν ήμερα, άγρυ­
πνος πάλι, τούς Απήγγελλε. Είχα αντί­
κρυ μου τόν άνδρα τόν Αθλητικό, Αλη­

θινόν «Οίδίποδα τής θά­
λασσας», δπως δ νεαρώ- 
τατος κ. Πρόκος τόν I- 
γραψε σ’ Ινα ποίημά του. 
“Ομως δέν τόν έβλεπα 
έτσι. “ Ο,τι έβλεπα κ’ αι­
σθανόμουν, ήταν ενα νευ­
ρικό σύστημα πού δλό- 
κληρο πονοΰσε, ένας εγκέ­
φαλος πού άφηνελυγμούς 
Από τήν Ιξάντληση, Ινφ  
τά μάτια του ¿γέμιζαν δά­
κρυα κ’ ή φωνή του έτρε­
με. Περισσότερον Από τή 
.συμπάθεια, ή ψυχή μου 
έγέμιζεν άπό τό δέος Ινός 
πάθους, Ινός μοιραίου.

Τά ποιητικά του βι­
βλία, τά δχτώ-Ιννέα, δσα 
ετύπωσεν Από τότε, οΰτ’ 
έκεΐνα δέν τά είδε. Δέν 
ήμποροΰσε νά χαρή, δπως 

δλοι, μήτε τό χαρτί τους, μήτε τήν τυ­
πογραφική τους Ιμφάνιση. Τά έψαυε 
μόνον, δπως τούς φίλους του. Έζούσε 
μέ τήν Αφή. Μά προπάντων μέ τήν 
ακοή, Κ ’ έπειτα, μέ τή φαντασία.

Είχε τήν Απέραντη φιλοδοξία νά δώ· 
ση κάτι τό Απολύτως νέο στήν ποίηση 
τοΰ τόπου, τόσο στή μορφή, δσο καί 
στό περιεχόμενο. Στή μορφή —  καθώς 
αναγκαστικά ή φύσις της τό Απαιτεί—  
ήταν υπομονητικός. Στό περιεχόμενο—  
καθώς πάλι τό Απαιτεί ή δική του φύ­
σις —  ήταν ορμητικός, άπότολμος, 
άφοβος. Κ ι’ Αληθινά, μεγάλη τόλμη 
τοΰ έπρεπε, γιά ν’ Αντιμετωπίζη μέρα 
καί νύχτα τά μεταφυσικά δράματα, πού 
είναι τ’ Αποκλειστικά θέματα τών κυ- 
ριωτέρων του βιβλίων. “Υστερα Από 
τό «’Απ’ τά σκότη στό φώς», στό 
*Πέρ’ Απ’ τ’ Ανθρώπινα» ζωγράφισε Ιδί­
ως ζωηρά ¿κείνον τόν αιματηρόν αγώνα.. 
Ή τα ν  καί τό άκρότατο σημείο δπου 
κατώρθωσεν δ νοΰς του νά σταθή.

Ή  γλώσσα του δέν είναι τυχαία. 
Είχε συνείδηση τοΰ γλωσσικού δργάνου 
καί τών'πολλών τρόπων, μέ τούς οποί­
ους ή μπορεί τοΰτο νά δουλευθή. Ή μ -  
πορώ νά είπώ δτι κ ’ ¿πλούτισε τόν 
ποιητικό μας λόγο μέ λέξεις καί μέ πα- 
ράγωγα καί μέ σύνθετα πρωτότυπα, 
ίδικά του, κ ι’ δτι σέ άλλες ¿φύσησε, 
πρώτος αυτός, τή δημοτική πνοή. Καί 
δλες αύτές δέν είνε ολίγες.

Έκαλλιέργησε τόν βαρύ, τόν επίσημο, 
τόν τραγικό, -τόν θρησ κευτικό  τέλος 
τόνο.’Αν λείπη κάτι άπό τό έργο του, 
είναι κάποια γεΰσις γλυκύτητος, κάποια 
Ανθρώπινη ήδυπάθεια· καί στίς πιό 
τρυφερές του στιγμές, ή συγκίνησίς του 

-μένει κάπως έξω Απ’ αύτά... Ήμπο- 
ρεΐ καί τοΰτο ν’αποδοθή ίσως στήν τρα­
γική του τύχη... Πώς νά ζητήση κα­
νείς τό χρώ μα,— δσο κι’ αν ή έννοια 
τοΰ χρώματος εΙν’ Ιδώ μεταφορική,—  
άπό τόν ποιητή πού έχασε τό « βλέφαρο 
τή; χρυσής ήμέρας»;

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΛ5
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Η  Π Ο ΙΗ Σ Η  το ΰ  y- Μ β λα χο ινο ύ  μ ια
δ ική  τ η ;  ,τ?.'ΐοότΐ|τα. È ï v ’ έ ν α ;  όλο- 

κ λ ή ρ ο ; κ ό σ μ ο ; χ τ ισ μ έ ν ο ; μέ τή  φ αντασία  
το υ  à  π όνου  σέ ο νειρεμ ένη  γ η . αύτόν
τό ν  κόσ μο  τριγυρίζει ολοένα  ό π οιητή ;, 
ζή  κα ί υπάρχει, α ισ θά νετα ι κ '  ερω τεύεται 
κα ί τραγουδεΓ. Μ έ  τά σ το ιχεία  τοϋ  φ α ντα ­
σ τικού, τού  π α ρα μυθένιου  κα ί τού  υπερ­
φ υσικού τρέφ ει κα ί π λουτίζει κα ί φ ανε­
ρώ νει τίς ε ίκ ύ ν ε ; καί τά  α ισ θ ήμ α τα  ταυ. 
Σ ύ μ φ ω ν α  μέ τήν π ο ιη τ ική  το υ  θεω ρία  μυ­
θ οπ ο ιεί τά  γ εγ ο νό τα  κα ί τά  π ράγματα 
το υ  υ λ ικο ύ  κό σ μ ου  κα ί μ ά ; τά  παρουσιά­
ζει σ ' ένα  ΰψ ηλότερο  δ ια νο ητ ικό  κ '  αι­
σ θ η μ α τ ικό  επ ίπεδο. « Τ ό ν  π οιη τήν  δέοι, 
εΐπ ερ μ έλλοι π ο ιη τ ή ; ε ίν α ι,π ο ιε ϊν  μ ύ θ ο υ ;, 
ά λ λ ’ ού  λ ό γ ο υ ;»  (Π λ ά τ ω ν ).

Μ ά  τό  β ά θ ο ;, τό  φ όντο  ά π 'ϋπ ου  παίρ­
νε ι ό π ο ιη τ ή ; τή  λυρικέ) του  πανοπλία, 
ε ίνα ι τό  π οιητικό  κα ι γλω σσικό  ύ λ ικό  πού 
εχε ι θησ α νρ ίοει ό λ α ό ; μ α ;  σ το ό ; θρύλους, 
τά  π αραμύθια  κα ί τά  δ η μ ο τ ικά  τρα γού ­
δ ια . Ό  κ . Μ ελα χρ ινό ς  μέ τό ύ λ ικό  αύτό 
δ ημ ιο υ ρ γε ί τή  δ ική  του  προσω πική κα ί ι ­
δ ιότυπ η  ποίηση. Τ ό  κα τεργά ζετα ι, τό  α ­
φ ομοιώ νει, τό  άναχω νεύει. Φ ε ύ γ ε ι  άπό τά  
λ α ϊκά  μοτίβα  καί τ ο ύ ; π αραδομένους τό­
π ο υ ; καί κρ α τά  μ ό νο  τήν  ουσία  τοΰ  τέ ­
τοιου  π οιητικού  θησ α υρού . Μ έ  τ ή ν  ούσία 
α ύτή  έκφράζει τ ή ν  π οιητική  του  δ ιά θεση, 
π ολιτισμένη , έκλεπ τισ μένη , εύρω π αϊσμένη.

Δ ένει έτσι μέ τό εργο  του  τ ή  στερεά 
κα ί ρω μαλέα  λα ϊκή  παράδοση μέ τ ή  γ ο η ­
τεία  τ ή ;  δ ι κ ή ;  του  προσωπικής, άποκλει- 
σ τ ικ ή ; κα ί γοη τευτική ς  τεχνοτροπ ία ς . ’Α ­
νεβάζει τ ή  μούσα  σ 'έ να  σκαλί π ολιτισμού 
κα ί π ροσθέτει στή  λυ ρ ική  μας ποίηση 
ίν α  κα ινούρ γιο , άγνω στο κα ί ζω ηρό τόνο . 
Β έβ α ια  ή  ποίηση το ύ  κ . Μ ελ α χρ ινο ύ  ε ίνα ι 
κα θ α ρ ή  κα ί ά δολη  κα ί γ ιά  τούτο  ε ίνα ι 
μο ιρα ίο  ν ’ ά ντα π οκρ ίνετα ι σ τήν  ά νά γκη  
ο λ ιγά ρ ιθ μ ο υ  κο ινο ύ . Μ ά  ό π ο ιη τ ή ; μ ένει 
έ κ ε ί πού έ τ ά χ θ η κ ε  κα ί κα λ λ ιερ γ ε ί τό  
δ ικό  το υ  κή π ο , π α ρά γοντα ; τά  φυτώ ρια 
¿ κ ε ίν α  πού θ ά  χρη σ ιμ οπ ο ιηθούν  κα τόπ ι 
άπό τ ο ύ ; άλλους.

Έ ν α ς  Ερωτας εξω τικός, γεμά τος  φ ίλ ­
τρα , μυστήρια  κα ί αρώ ματα, κυ ρ ια ρ χε ί στή 
ω αντασία τοϋ  π οιητή . Κ ι  ό Ερωτας α ύ τ ό ; 
υφ α ίνετα ι σέ μά κρυνες  χώρες, ξ εχα σ μ ένο υ ; 
π ύ ργου ;, σ ΰθα μπ α  δ ειλά , σέ μεθυσ τικές  
ευω διές, πορφυρούς δ ρ ό μ ο υ ;, λ ιτα νείες  α ν ­
θ ώ ν , ό νε ιρ α  μενεξεδένια , απ ομεσήμερα  ή ­
ρεμα , γλυ κό θ ρ ο α  σ υντρ ιβά νια  σέ κήπους 
Ιδ ε μ ικο ύ ς . Μ έσ α  σέ τ έτο ια  Α ρω μα τισμένη  
μ α γευτική  άτμοσ φ α ίρα  ά νο ίγο ντα ι ο ί λυ ­
ρ ικο ί δρό μ ο ι πού μ ά ; ο δ η γ ε ί ό σ τίχο ς  του . 
Σ τ ί χ ο ;  έργασμένος Επ ίμονα  άπάνω  στό 
ά μ ό νι μ ιά ; π λούσ ια ; γ λ ω σ σ ική ; Εκφρασης.

. Κ α ί  π ρω τοτυπία. Π ρ ω το τυ π ία  σ τή  σύν­
θ εσ η  τής  λέξης, στό  ν ό η μ α  κα ί στή  μετα ­
φορά το ν , σ τή  ζω γρα φ ική  π αράσταση τ ή ;  
π ο ιη τ ικ ή ; το υ  ιδ έα ;.

Κ ι  α κόμα  ό κ. Μ ε λ α χ ρ ιν ό ; δ έν  ξέρει 
μ ό νο  νά  έπ ιβάλη μά κα ί νά  υπο^άλη τά 
π οιητικά  το υ  νοήμα τα , μ ’ i v a  τροπ ο αλα­
φ ρό κα ι άπαλό, σ ά ν ύπ νου  άρω μα ή  σά 
μ εθ ύ σ ι ονείρου , μ έ άβρά τρα γούδια  πού 
κλ ε ίνο υ ν  τό  α π όσταγμα  μ ιά ; ν ιό τ η ;  αίσθαν- 
τ ικ ή ;,

νηλθ ββρΥολυνίζοντας τη ρίμα 
τών το ζβυγύρωμα.

* 0  ίδ ιο ;  ό π οιητής  μάς εξομ ολογείτα ι 
π ώ ; ή  άβρή κα ί ά ργή  ψ υ χή  το υ  Εκα νε  τή 
ζω ή το υ  άζωη κα ί υπ νοβάτης μέσα  στούς 
ξύπνιους είδε τά  όνειρά  της. Σ ά  μ ιά  στα­
ξιά π ολύτιμου μύρου π ήγε ή  ν ιό τη  του  
χ α μ ένη . Κ α ι  όσα έ.τοθησε τά  Ιχ ά ρ η κ ε  
«σ ω σ τά  κα ί φ ευγαλέα .

Καί τά μάτια ώς τ’  Ανοιγε 
— κοιύς θά κ* Λιοκίψη —
ΙδΑφύς t o v  à  "H JU o ç  οτέχοντα ν 
* ι  ϋ σ τφ βφ ΐο  o à  ακέψη»

Μ έ  τ ή  φ ω τεινή  αύτή  σ κέψ η  λαμπ ρύνει 
τό  λυρ ικό  του  δημ ιο ύρ γη μ α . "Ο  σ τ ίχ ο ; 
του  μ ο υ σ ικό ;. Ρ ίμ ε ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ; κ ι  ασυ­
ν ή θ ισ τ ε ;. Λ έξε ις  σπάνιες. 'Ε π ίθ ε τ α  σ ύ ν θ ε ­
τα . Ζευγα ρώ μα τα  έπ ιτυχημ ένα . Ό λ η  του  
ή  ποίηση πλέει σ 'ε να ν  ά χνό  μέσα  ηδο ν ικό , 
μ ε θα μπ ό  φ ώ ; μ α κά ρ ιο , κα ί κάπ ου κάπου 
μ έ μ ιά  δ ιά θ εσ η  θ ρ η σ κευ τ ικ ή , σά  νά  λα- 
τρεύη  ή  ψ υχή  γονα τ ισ μ ένη  κ ά τ ιτ ό  πα­
λιό , τό  εξαϋλω μένο, τό μυσ τικόπ α θο .

Λ ΙΛ Η Σ  ΙΑι\»ΐο!Δπ ι ιΑ ΓΡ1Κ !Ο Υ : Σ « ρ « ν τ «  τρα- 
ΥβύΔιβ. ’Αθήνα 1934.

I  Π Ο ΛΛΟ Ι σ υνηθ ίζουνε ν ' απ αιτούν άπό 
τή  γ υ να ικε ία  π οίηση προσφορά πα­

θ η τ ικ ή ;  τρυφ ερότητας, ζω γραφ ιά  σ τιγμ ώ ν 
α δ υ να μ ία ; κ ' έκφραση α ισ θ ημ ά τω ν τ ή ;  ο ι­
κ ο γ ε ν ε ια κ ή ; ζ ω ή ;. Ν ο μ ίζ ο υ ν  π ιό; τ ’ αρ­
ρενωπά χα ρίσ μα τα  τ ή ς μ ο ύ ο α ς δ έ ν  ταιριά ­
ζουν σέ κο ντύ λ ι κρ α τη μ ένο  άπό λεπ τά  καί 
όμορφ α  χέρια . Ή  περίπτω ση τ ή ;  κ. Λ ι- 
λ ή ;  Ία κ ω β ίδ η  Π α τρ ικ ίο υ  τ ο ύ ; δ ια ψ εύδει 
άλλη μ ιά  φορά. Γ ια τ ί  π ρίν άπό τή  δ ική  
μ α ; ποιήτρια , τέτοια  χα ρίσ μα τα  άντριεμέ- 
ν η ;  μ ο ύ σ α ;, φανέρω σε στό γα λλ ικό  παρ- 
νασσό τό  λυρικό  εργο  τ ή ;  Κ ο ν τ έ σ α ; Ν τέ  
Ν ο ά ΐγ . Σ τ ο ύ ;  σ τίχους της μέσα ξεχω ­
ρίζουν ή  ψ υ χ ική  ανάσταση κα ί ή δ υ να τή  
ε κ ε ίν η  έξαρση, σ το ιχε ία  π ο ίη σ η ; αρρενω ­
π ή ;,  χωρίς δ ιό λο υ  βέβα ια  νά  χά νετα ι,—  
κ ι ’ αύτό  ε ίνα ι τό  ιδ ια ίτερο  χα ρα κτη ρ ισ τ ι­
κ ό  τ η ;— ή  θ η λ υ κ ή  τ η ;  προέλευση.

Έ τ σ ι  καί στά «Σ α ρ ά ντ α  Τ ρ α γ ο ύ δ ια »  
τ ή ;  -λ. Ία κ ω β ίδ η , μ ιλ ε ί ή  γυνα ικεία  τ η ;  
ψ υχή  μ ' ενα  τ ό νο  στερεό κα ί θ ελ η μ α τι­
κό , χω ρίς νά  παραπατά σέ α δ ύ ν α μ ε ; τρυ­
φ ερότητες. Τ ά  π οιήμα τα  τ η ;  ε ίνα ι εικό ­
νες  φ υ σ ικ έ ; δεμένες  μέ λογίς  ανθρώ π ινα  
αισθήματα- Ι Ιρ ώ τ ' ά π ’ δλα  βέβα ια  κυρι- 

ή  άγάπη. Μ ά  ε ίνα ι μ ι’ άγάπη θ α ρ ­
ραλέα κα ί υπ ερήφ ανη, ζω ηρή κ '  εμψ υχω ­
μ ένη , πού δυνα μ ώ νει τή  ζωή, δέν  τή  λυ ­
γίζει, δεν  τήν  εξαφανίζει μέσα  στό κ ρ ίμ α  
κα ί στό  ελ εο ;.

ΚβΟάφΑβέ μ ον <6 αίμα 
μέβα μί*ι ψέμα
Χν* Αχ* ΰτν ανάπηρο, 
νά β$<ο μ* έαέ. ίρωτά μον« 
τύ μυα«νχ6 ψοδ γάμον

$άμ’ Ανοίνο ^  αηίνρο.
Ή  άγάπη φ ανερώ νεται σάν ενα  άπό 

τ ή ;  ζωής τ ’ ά γα θά , άπλό, άδολο  κ ι  άλ /. 
θ ιν ό , χω ρίς νά  συνοδεύετα ι άπό τό βυ, X 
¿ κ ε ίν ο  π έ ν θ ο ; κα ί τό  μαύρο δά κρ ι, π ο. 
ό»; τώρα σ υνηθ ίζα νε νά  μάς τ ή ν  παρυ»- 
σιάζουν. Ά π ό  τά  χρό ν ια  το ύ  ρω μαντισμυθ  
μιά  · θ ο λ ή  σ κέπ η εμ εινε  τ υ λ ιγ μ έν η  γύρω  
άπό τά  πιό γνή σ ια  καί π ρα γμα τικά  αν­
θρώ π ινα  α ισ θήμα τα . Μ έσ α  σ τή ν  κα ρ δ ιά  
μας, κά του  άπό τό  σ κο τά δ ι το ΰ  π όνου, 
δ έν  μπ ορούνε νά  φυτρώ σουν μοσκοβολι- 
σ μ ένα  π οιητικά  λουλούδια . Ό  πόνος πρέ­
π ει νά  βγή  στό  φώς τό  ξέσκεπο κα ί τ ό  
πλούσιο κα ί νά  δ ο κ ιμ α σ τή  ά ν  ά ντέχη  σ τόν  
ήλιο  τ ή ;  έλπ ίδας. 'Ο  π α ρ η γο ρ η τ ικό ; α ύ ­
τ ό ;  ήλιος ε ίν α ι τό  ά κα τα νίκητο  δώ ρο τώ ν  
θ εώ ν στούς άνθρώ πους. Π ώ ς  εμ ε ίς  μέ τ ό  - 
σ τα νιό  θ ά  τό ν  Α γνοήσ ουμ ε κα ί θ ά  τό ν  
σ βήσ ουμ ε;

Ή  κ. Ία κ ω β ίδ η  ξέρει νά  τρα γούδι) τ ή ν  
ά γάπ η σά  σ το ιχείο  ζ ω ή ; κα ί χ α ρ ά ;.  Κ ι  
α ν  ο ΐ φ ροντίδες  μ έσ α  σ τή ν  π άλη τ ή ;  
ζωής τ ή ν  κρα τού νε  δ ισ τα χ τ ικ ή  κα ί Α μ φ ί­
βο λη , δμω ς οί σπάροι α ύ τ ή ; τ ή ;  ζωής, 
τό  μ ίσ ος, ή όρμή , ή  μ α ν ία  ζ η το ύ νε  νά  
βρ ούνε  σ τ ο ύ ; σ τ ίχ ο υ ; τ η ;  μ ιά  α ιώ νια  άν­
θ ησ η . Ά ν  θ υ μ η θ ο ύ μ ε  μέ ποιό τρόπ ο τρα ­
γουδούσ α ν οί π οιήτριες τ ή ;  π ερασμένης 
γ ε ν ε ά ; τά  π ά θη  κα ί τά  α ισ θ ήμ α τα  κα ί 
σ υ γκρ ίνο υμ ε  τ ο ύ ; σ τ ίχ ο υ ; τ ή ;  κ. Ί α κ ω ­
β ίδ η , θ ά  π ιστοπ οιήσουμε μιά  "διαφορά σ η ­
μ α ν τ ική . Τ ό  αδιάκοπ ο παράπονο τ ρ ιγ ύ ρ ι­
ζε μέσα σ ’ ένα  τ ό νο  Απ ελπ ισ ία ;, πού κ ι  
α ύτή  δ έν  ε ίχ ε  ουσιαστικό  π ερ ιεχόμενο  γιά  
νά  στηρίζετα ι τουλάχιστο . Ή  Φ ω τ ε ιν ή  
Ο Ικ ο ν ο μ ίδ η  —  λ η σ μ ονη μ ένη  τόιρα πιά —  
αντιπροσω π εύοντας τίς  ποιήτριες τ ή ;  έ- 
π ο χ ή ; τ η ;,  τολμούσ ε ν ’ Α ντιτά σσετα ι στή  
θ ρ η ν η τ ικ ή  ¿κ ε ίν η  δ ιά θ εσ η  κ ’ έγρο φ ε 9 τόν 
Ά χ ιλ λ έ α  Π α ρ ά σ χ ο :

Οΐχτρός ώρΙβΦη, άΦλίος 
τ&ν ηοιτι^&ν ό βίος.

^ Η  ή Φρήνβν, μή τό βον
μοιχοίω; Δναλίφχης.
Αν πόνον μόνον πανχαχοΰ 

*ί>φήχχς *α» εόφΐβ**);.
μ>| Φθηνής' ό βίος μος

Δέν γίνε τον ¿λΧοίος.
Μ ά  ή  κ . Λ ιλ ή  Ία κ ω β ίδ η  α ισ θά νετα ι 

κ α τη γο ρ η μ α τ ικά  πώς ό β ίο ;  μ α ; ε ίνα ι 
«ά λλοίος», κ ι  δ ν  ό π ό ν ο ; β έβ α ια δ έν  μπο- 
ρ ή  ποτέ νά  λε ίψ η  άπό τ ή  ζωή, μά δέν 
ε ίν α ι ό  μ ό ν ο ; κ υ β ε ρ ν ή τ η ; τ ή ;  τ ύ χ η ;  μας. 
Ή  μούσα, μπ ορεί νά  ο τα θ ή  α νά μεσ α  σ τ ί ; 
χ α ρ έ ; κα ί σ τ ί ;  ενα ντ ιό τη τες  κα ί νά  ίσορ- 
ροπ ήση  τ ή ν  α νθρώ π ινη  μο ίρα . Α ύ τ ί )  τήν  
ισορροπ ία  μ ά ; έκφ ράζει μ έ τό  έρ γο  τ η ;  
ή π οιήτρια  τώ ν « Σ α ρ ά ν τ α  Τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν » , 
κι ό  σ τίχο ς  της  μ έ χ υμ ό , μ έ τ έ χ ν η  κα ί μ έ 
π νεύμα  κα μ ω μ ένος,μ ά ς  ικα νο π ο ιε ί.

Ρήγας ΓΚ Ο Λ Φ Η Γ
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ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΔΦίνΐΑΙ ΑΚ/ΑΜΝΗΣΕΙΣ OLUTOY ΠΟΦΥΛΜ·

_  «-. Ο θ Η ίΛ Ο Σ  Ε Η Ο Σ  «ΚΟΥΜ ΠΑΡΟ Υ»...—Ο Ν Ο Μ Ο Μ Α Θ Η Σ Κ Α Ι Π Ο Λ ΙΤ Ε Υ Τ Η Σ  ΠΟΥ Δ ΕΗ  Ε Κ Α Μ Ε  Π Ο Τ Ε
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*  r  ^  Μ Ε Τ Α Ξ Υ  ΤΩ Ν  Ψ Η Φ Ο Φ Ο ΡΩ Ν  ΤΟΥ- — Π Ω Σ  M ‘ Ε Δ Ε Χ Θ Η  Ω Σ  Π ΡΩ Θ Υ Π Ο Υ ΡΓΟ Σ  Κ Α Ι Ω Σ  Κ Ο Υ Μ Π Α ΡΟ Σ
ΑΝ ΜΑΚΡΙΝΟΣ θρύ­
λος 4φτερούγι· 
ζε γύρω μου, 
άπό δίαν άρχισα 
νά νοιώθω τόν 
κόσμο, ή  Φήμη 
έ-νός άόρατου 
προσώπου. Μέσα 
στά πατρικό μου 
σπίτι — σπίτι κι­
νητό σάν τσιγ- 

γάνικο τσαντήρι, σπίτι πού έγόριζε 
χωριά καί χώρες «σάν τήν άδικη κα- 
τάρα», σπίτι δημοσίου ύπαλλήλου,— 
μέσα κεί ένα πράμα άόρατο καί έπι· 
βλητικό έμεινεν άμετάβλητο. Ποιό; 
« Ό  κουμπάρος». Μά ποιός ήταν αύτόι; 
ό κουμπάρος; Αύτά τό πρόσωπο, πού 
βέβαια δ πατέρας τό ήξερε κ ' ή μη­
τέρα τό ίδιο, μά έγώ δέν τό είχα Ιδη, 
ούτε τό ήξερα καθόλου... Καί όμως, 
κάπου μακριά, ύπήρχεν αύτός «ό κουμ­
πάρος·... Ά π ό  δσα μάλιστα άκουγα 
γι’ αύτόν, ήταν άνθρωπος καλός, γε­
μάτος άγαθότητα... Κάτι σάν προστά­
της, κάτι σάν άγγελος μέ άνοιχτές 
φτερούγες, πού κατώρθωνε νά σκε­
πάζω άπό κάτω τους τό περιπλανώ- 
μενο οπίτι μας... Αύτός δ «κουμπά­
ρος» έρχονταν στή μνήμη του πατέρα 
στις δύσκολες στιγμές, αύτός έρχον­
ταν μπροστά στίς στιγμές τής χαράς... 
Ήάταν έδώ κι* ό  κουμπάρος... Αύτός 
¿βάφτιζε τ’ άδέρψια μου κ Γ  αύτός έ­
δειχνε ένδιαφέρον γ ιά  δλους ιας...

Αύτός λοιπόν ό άόρατος «κίυμπά-

?ος» ήταν πολιτευτής κα ί άργότερα 
γινε καί πρωθυπουργός τής Ε λ λ ά ­
δος. Ή τ α ν  ό Σ'.ιτήοπς Κροκιδάς.

·.*

Σιγά-σιγά ό θρύλος του «κουμπά­
ρου» έπερνε στή παιδική μου αντί­
ληψη τήν μορφή άνθρώπου μέ σάρκα 
καί κόκκαλα. Ά π ό  άγγελος μέ πλα- 
τειά φτερά Ιγ ινε  άργότερα, όταν είδα 
τή φωτογραφία του, ένας άνθρωπος 
με περήφανη μορφή, μέ ζωηρά μάτια 
καί πυκνά μουστάκια καί μέ σουβλερό 
μούσι.

Πραγματικά 6 πατέρας μου, δικα­
στής καί άνθρωπος πού τού άρεσε 
νά γνωρίζη άνθρώπους μορφωμένους, 
είχε γνωρίσει τόν Σωτ. Κροκιδά τήν 
Ιποχή πού ό πολιτευτής αύτός ήταν 
δήμαρχος Σικυώνος. Ό  δικαστής καί 
ό δήμαοχος έπιασαν φιλία. Καί ό δεύ­
τερος έβ^φτισε καί τό πρώτο παιδί 
τού φίλου του. Κ Γ  δχι μόνον αύτό. 
ΤοΟ είχε πή: *

— 'Εγώ  θά σοΰ βαφτίσω δλα σου τά παιδιά.
*0 ύ;; ίλληλος τότε,περισσότερο άπό 

σημερα.ήταν παιγνιδάκι στά χέρια των 
Κυβερνήσεων πού άνεβοκατέβαιναν.
Οι δικαστές είχαν μονιμότητα καί δέν 
: Λαύοντσ· Ωστόσο μέ τό παραμικρό 
μπορούσε 6 υπουργός νά τούς μετα- 
θέση. Άρκοϋσε ένα μπιλλιετάκι ένος 
Ασήμαντου βουλευτή... Συμβούλιαδέν 
ύπήρχαν τότε...

“Έ τ σ ι κ ι’ 6 δικαστής πατέρας μου 
βρέθηκε σΐήν Κέρκυρα κ’ έπειτα άλ­
λου κ ι’ ά.Αλοΰ...

Μά ό «κουμπάρος» άπαιτοΰσε νά 
τοϋ βαφίΙζη τά παιδιά. Πώς; *Ολο 
τού έγραφε πώς θά πάη νά τόν iSfj 
κα ί νά  τά βάφτιση... Μά αύτό ήταν 
άδύνατο. Έπ ειτα  άποφάσισε νά τά 
β^Φτίζη μέ Ανν-.ιρόσωπο. Έ β α λ ε  τόν 
ά-μ <τό του νά βαφτίζρ τ’ άδέρψια 
του. Ετσι δυό παιδιά επήραν τ’ 6- 
νομά του καί τής κυρίας του: Σωτή­
ριος καί Αικατερίνη...

Μά τί ένδιαψέρουν αύτά;
Τίποτ’ άλλο παρά νά δείξουν πώς 

ό «κουμπάρος» αύτός ήταν ένα πνεΟμα 
άγαθοποιό, πού έπνεε καί έδινε τήν 
προστασία του άόρατη σ’ ένα μακρινό 
καί κινητό σπίτι...

*

Πραγματικά ό Σωτήριος Κροκιδάς 
ήταν άγαθώτατος καί μορφωμένος άν­
θρωπος. Καί ή πολιτική του καρριέρα 
δέν ήταν πολυσήμαντη. Δ έν είχε γνω­
ρίσει ό Κροκιδάς άγριους άγώνες, φο­
βερές συγκρούσεις, πεισματώδεις μά­
χες ... Έπέρασε ήρεμα καί άγαθά καί 
σοφά... Ω σ τόσ ο  ό  Κροκιδάς έφθασε 
καί έως τό άνώτατο άξίωμα τού Πρω­
θυπουργού.

Πριν διηγηθώ πώς έγνώρισα άπό 
κοντά τόν άόρατο καί φααματώ&η 
«κουμπάρο», άς δώσω τά κύρια ση­
μεία  τής Ιστορίας κα ί τής ζωής του.
,*Γ  αύτά θά ρανή ή σταδιοδρομία ένός

ήοεμου καί άγαθοΟ πολίτικου, χωρίς 
βίαια σημεία της πολιτικής του ζωής.

Ό  Σωτήριος Κροκιδάς ήταν ένας 
βέρος Μωραίτης άπό τούς πιό έξυ­
πνους καί τετράγωνους σέ δλα. Γεν ­
νήθηκε οτή Σιχυώνα τό 1852 καί, άροϋ 
τελείωσε τό Γυμνάσιο στήν Κόρινθο, 
έσπουδασε νομικά στήν ‘Αθήνα. Έπήρε 
τό δίπλωμα τού Πανεπιστημίου καί 
κατόπιν έφυγε γιά τή Γαλλία, δπου 
κατέγινεν είδικώτερα στά ’Εμπορικόν 
Δίκαιον. Ό  πατέρας του, πού ήταν 
ένας γερός νοικοκύρης καί κτηματίας 
τής Κορινθίας, τόν άφισε νά τελειώση 
άνετα τις σπουδές του οτό Παρίσι.

"Οταν γύρισε στήν 'Ελλάδα, έκαμε 
καί ύπέβαλε στό Πανεπιστήμιο μιά 
διατριβή γιά ύφηγεσία μέ τίτλο «Περί 
παραγγελίας Ιν  γίνει» καί κατόπι 
άπ’ αότό, τά 1380, διορίστηκε ύφηγητής 
τού ’Εμπορικού Δικαίου στό Πανεπι­
στήμιο.

‘Ωστόσο, άν καί ήταν άπό τούς κο­
ρυφαίους νομομαθείς τοΰ καιρού του, 
δέν έδίδασκε ταχτικά καί ποτέ δέν 
έγινε καθηγητής στό Πανεπιστήμιο. 
Τόν τραβούσε περισσότερο ή πολιτική. 
Έ τ ο ι  τρία χρόνια κατόπι, τό 1883. έ­
βαλε υποψηφιότητα γιά δήμαρχος Σ ι ­
κυώνος. ’Επέτυχε κ’ έμεινεν έκεΐ σ-Α 
πατρίδα του δή­
μαρχος ώςτό1887.

Άογότερα  έπέ· 
τυχ^ώςβουλευτ'ι 
Κορινθίας καί έξ 
κολούθησε νά I  
λέγεται σέ πέν; 
περιόδους,δηλαί 
είκοσι χρόνια π 
ρίπου.

Στό  διάοτημ 
πού ήταν βουλευ 
τής δέν είχε άψί- 
σει κα'ι τίς έπιστη- 
μονικές του έργα- 
σίες. Παρακολού­
θησε ιδιαίτερα τό 
'Εμπορικό Δίκαιο 
και έξέδωκε ένσ 
«'Εγχειρίδιον Έ μ  
πορικοϋ Δικαίου».
Λίγο άργότερα έ­
καμε μιά πλήρη 
μετάφραση τής 
«Πολιτικής Οικο­
νομίας» του Ζίντ.

Στήν πολιτική 
είχε μιά σχετική 
δράση. Ή τ α ν  πο­
λιτικός φίλος τού Γ . θεοτόκη καί σπου­
δαίος παράγων στήν Κορινθία, πού 6 
λαός τόν άγαπούσε έξαιρετικά. Ώ· 
στσσο όθεοτόκης δέν τόν έκαμε ποτέ 
ύπουργό.

Μόνον άργότερα, άπό τό 1917 £ως 
τά 1920, ό Βενιζέλος πού έκατάλαβε 
τήν άξ,α του Κροκιδά τόν διώρισε Γε 
νικάν Διοικητήν τής Κρήτης.

Μ ά ξαφνικά, δυό χρόνια άργότερα 
ό Κροκιδάς έγινε Πρωθυπουργός.

Είχε άφίσει τήν πολιτική πιά καί 
έψαίνετο κάπως άηδιασμένος άπό τήν 
ρουτίνα τη ς ... Δέν έδειχνε νά άνήκη 
σέ κανένα άπό τά γνωστά τότε προ­
σωπικά κό μ υα τα ... Έφ αίνετο πώς 
παρακολουθούσε τήν κατάσταση, χω­
ρίς νά άνακατεύετσι στούς πολυθόρυ­
βους πολιτικούς άγώνας βενιζελικών 
καί άντιβ νιζελικών . . .  Έ μ ε ν ε  έκεϊ 
κάτου στήν ώραία παραλία τοϋ Κο­
ρινθιακού κ’ είχε συγκεντρωθώ στόν 
έαυτό του. Έμελετοΰσε καί έσκέ- πτετο , .

δμως καί έπροχωροϋσε. Έ τ σ ι  έμεινε 
πρωθυπουργός άπό τόν Σεπτέβρη ώς 
τό Νοέμβρη του 1922. Δυό μήνες μόνο 
περίπου.. ·

Έ π ε ιτ α :
Έπ ειτα  έμπήκε στή μέση τά με­

γάλο ζήτημα τής δίκης των Έ ξ η .  
Στήν πράξη αυτή. πού ό Κροκιδάς 
προέβλεπε πώς θ ά  είχε έλεεινά Απο­
τελέσματα, δέν ήθελε νά Ανακατευθή· 
Κ Γ  έτσι ξαφνικά άφησε τό πρωθυ- 
πουργικό άξίωμα μέ τά χέρια του κα­
θαρά άπό τό αίμα τών πολιτικών άρ· 
χηγών καί τοϋ άρχιστρατήγου. . .

Μέ τήν χριστιανική αότή πράξη τε­
λειώνει τό πολιτικό στάδιο τοΰ Κρο- 
κιδά.

Δυό χρόνια κατόπι, μόνος καί ήσυ­
χος, έκεϊ κάτω στό περιγιάλι τής Κο­
ρινθίας, ό Κροκιδάς άπέθανε. Καί άφι­
σε μιά μνήμη Αγαθού κα ί άκάκου άν­
θρώπου καί πολιτικού χωρίς μίση καί 
πάθη ...

Σωτήριος Κροκιδάς.

—αφ.ικα τόν Αυ/ο ιστο  τού 1922 
κατερρευσε τό μέτωπο τής Μικρας 
Ασίας. Ηρθε ή καταστροφή καί Τι 

έπανάσταοη Ό λ α  άναστατώθη! 
κ α ν .. .  Καί η έπανάσταοη ζητούσε 
μέ τό φανάρι σάν άλλος Διογένης 
έναν «άνθρωπο»... Μά τί άνθρωπε!; 
Ενα  πρόσωπο πού νάναι πολιτικός 

μέ άξία καί μέ μυαλό, μά νά μήν εί­
ναι άνακατωμένος στήν πολιτική. Έ ­
ναν τέτοιον άνθρωπο έζητοΰσαν γιά νά 
τόν κάμουν άμέσως Πρωθυπουργό! 
Κ(^ό-Τσι συλλογίστηκαν τότε τόν Κρο-

τη .^ Α ν  έρΓΙϋίΤΓΙζ άφισε τά άγαπημένα
η*««  χ Ρ ° ν Α λ1α κα1 *>ρ9ε <” '“>ν 'Α ­θήνα, δπου άμέσως άνέλαβε νά ταχτο­
ποίηση τά πράγματα. Έ γ ιν ε  Πρωθυ­
πουργός. κ

, Ό  ά’ΐοφασίστικός καί άγαθάς αύ­
τός άνθρωπος έπάλαισε μέ δλα τά 
εμπόδια, μέ δλες τίς άντιθέσεις, μέ 
ολα τά πείσματα στρατιωτικών καί 
π ολιτικώ ν... Ε ίχ ε  τετράγωνο μυαλό

Ά π ό  κοντά τόν Κοοκιδά τόν έγνώ­
ρισα τό τέλος τοΰ 1907.

Είχα  έρθει .στήν Αθ ήνα  καί άρχισα 
τό δημοσιογραφικό μου στάδιο ώς 
συντάκτης στήν «’Ακρόπολη» του Γα· 
βοιηλίδη. Καί πρίν φύγω άπό τά κινητό 

πατρικό σπίτι, καί 
μόλιςίφτασαστήν 
Αθήνα, έλαβα τήν 

συμβουλή τοΰ πα­
τέρα μου έντονη : 
«Νά πας νά γνω- 
ρίσης τόν κουμ­
πάρο».

Στήν άρχή άνέ-
βαλα .. .

Έ π ε ιτα  άπεφά- 
σισα μιά μέρα νά 
πάω.

Ό  τότε βουλευ­
τής Κορινθίας καί 
φίλος τοΰ πρωθυ- 
πουργοΰ Γ . θεο* 
τόκη Σωτήριος 
Κροκιδάς κατοι­
κούσε στό ξενοδο­
χείο «Μ έγας’Αλέ- 
ξανδρος», πού ή­
ταν καί είναι άμε­
τάβλητο σχεδόν 
στήν πλατεία τής 
Όμσνοίας. Τόν έ· 
ζήτησα, μέ ώδή- 
γησαν καί άνέβη- 
κα. ’Ή τα ν  σ’ ένα 

οαλονάκι, πού τού είχαν παραχωρήσει 
έπίτηδες γιά νά δέχεται τούς φίλους 
του καί τούς ψηφοφόρους του . . .  Έ κ ε ϊ  
μέσα εΰρίσκοντο χωριάτες μέ μακρυές 
φουστανέλες καί μεγάλα κομπολόγια 
στό χέρι, κύριοι σοβαροί μέ ζαχέ, με 
σκληρά κολλάρα καί ήμίψηλο, μά καί 
άνθρωποι τοΰ λαού μέ φτωχικά σακ- 
κυ-κια καί χωρίς κολλάρα καί ψ-.ωχοί 
χωριάτες μέ άπλές καί καθαρές που­
κα μίσες ... Τέλεια δηαοκρατία .. .

— Τά  θαύματα τής «καθολικής ψη­
φοφορίας», ¿συλλογίστηκα.

Κατάφερα τέλος νά μπω άιάμεσα 
σ’ αύτό τό πλήθος καί ν ’ άντικρύσω 
τόν Κροκιδά. Ή τα ν  όρθός πλάι σ'ένα 
γραψεΐο κ ' έλεγε λίγα λόγια κάθε 
τόσο σ’ ένα νέο γραμματέα του, πού 
έκρατοΰσε σημειώοεις. Έμ ιλοϋσε γορ­
γά μέ ένα-ένα άπό  ̂ τούς φίλους καί 
ψηφοφόρους του κ ’ έπειτα έδινε έν- 
τολές στό γραμματέα νά πάρη ση­
μείω ση... Ή τ α ν  δμοιος άκριβώς ό 
♦κουμπάρός» τής φωτογραφίας. Μ έ τό 
Ιδιο βλέμμα, μέ τό Ιδιο μουστάκι, μέ 
τό ίδιο. σουβλερό μοΰσι.. .

'Ολοένα ¿προχωρούσα ·.. Μά κά­
ποιος μέ κατάλαβε.

— Άνοίξτε, είπαν άμέσως, νά προ- 
χοσήση ό κύριος δημοσιογράφος.

Έ τ σ ι  άνοιξε τό πλήθος καί στή 
στιγμή βρέθηκα πλά! στόν Κροκιδά.

ΤοΟ είπα ποιός είμαι. ’Εκείνος  μ ’ 
έγχαρδιότητα μού Ιπιασε ιό χέρι μέ 
τά δυό χέρια του.

— Είσαι λοιπόν Ισ ύ  ; ΜοΟγραφε ό 
πατέρας σου πώς θάρθρς... Ά ,  λα­
μπ ρά ... Χαίρω πού βλέπω τό παιδί 
τοΰ άγαπημένου μου κουμπάρου...

Μέ ρώτησε μερικές λεπτομέρειες 
γιά τό σπίτι. Έ π ειτα  μέ παρακάλεσε 
νά πηγαίνω νά τόν βλέπω συχνά. Μι­
λούσε μέ καλωσύνη καί μέ λεπτότητα.

"Επειτα έπληοίασε άλλος. Ή τα ν  
ένας τύπος κουτσαβάκη μέ μιά χον­
τρή μαγκούρα.

— Τί θέλεις μωρέ; τοδκαμε άμέ· 
οως 6 Κροκιδάς.

Εΐχεν άλλάΕει ύβος καί τρόπους,

μόλις είδε πώς είχε νά κάμη μέ άν­
θρωπο άλλου είδους. Έπ ειτα  έμίλησε 
μ’ ένα καθηγητή σέ ύφος έντελώς 
σχολαστικό, μ ’ ένα χωριάτη σέ γλώσ· 
σα χωριάτικη μέ γεωργικούς δρους, 
μ’ ένα χαμάλη έπειτα γιά κάποια θέ· 
ση καθαριστου μέ άρκετή βιαιότητα, 
γιατί 6 χαμάλης έκεΐνος ήθελε άρ» 
γομισθία...

"Ηξερε ό πολιτικός έκεΐνος νά μι· 
λήση σέ καθέναν «τή γλώσσά του»... 
Ή ξ ερ ε  νά μεταχειρισθή καθένα μέτόν 
τρόπο πού τοΰ άρμοζε.

Έ τ σ ι  έξηγείται καί τά γιατί ό 
λαός τόν άγαπούσε τόσο.

*
Ά π ό  τήν ήμέρα έκείνη έπήγαινα 

συχνά καί τόν έβλεπα στό οαλονάκι 
τοϋ ξενοδοχείου «Μέγας ’Αλέξανδρος». 
Ή τ α ν  πάντα μέσα σ’ ένα πλήθος φί­
λους καί ψηφοφόρους.

Καί τότε τόν έπρόσεξα πόσο προ· 
σεχτικός ήταν ο’ δλα τά ζητήματα. 
Ή  άντίληψή του ήταν γοργή, ή κρίση 
του τετράγωνη καί άσφαλής. Έ π ειτα  
παρατήρησα πώς έπροτιμοΰσε πάντα 
νά κάνη τά ρουσφέτια πού είχαν γε­
νικότερη σημασία καί άφινε γιά  δευ­
τερότερα τά προσωπικά...

Έ τ σ ι  γιά πρώτη φορά στή ζωή μου 
άρχισα νά σπουδάζω άπό κοντά τόν 
«κοινοβουλευτισμό», τά καλά καί τά 
κακά του, τίς μεθόδους του καί τά 
χόλπα του...

*
Μιά μέρα ξαφνικά μέ καλούν στό 

τηλέφωνο. Εργαζόμουν στά γραφεία 
τής έφημερίδος «Χρόνος» τοΰ Χαιρό- 
πουλου. Ή τ α ν  Γενάρης τοϋ 1906.

—  Σάς φωνάζουν από τήν Βουλή 
στό τηλέφωνο, μου είπεν 6 γέρω Φε· 
λούρης, ό άθάνατος κλητήρας, τό στοι­
χειό τοΰ «Χρόνου», δπως τόν έλεγε 
ό μακαρίτης Γρανίτσας,

Έ τρ εξ α  στό τηλέφωνο. Ά π ό  τήν 
Βουλή μ ’ έκαλοΰσε ό Κροκιδάς νά 
πάω άμέσως έκεί.

Έπ ήγα  καί χωρίς άργοπορία ά Κρο· 
κιδδς μου λέει:

— Ό  φίλος μου βουλευτής κ. Καυ· 
τατζόγλου θέλει ένα γραμματέα, θ έ ­
λει παιδί καλά καί μέ άνατροφή. Πας 
έσύ; "Α ν  καί δέν μοΰ είπες πώς θέ­
λεις άλλη δουλειά έκτός άπό τή δη­
μοσιογραφία, σέ συλλογίστηκα, θέλω 
κ ’έγώνά τόν περιποιηθώ-’Εξ  άλλουαύ- 
τός είναι κύριος εύγενικός καί πλούσιος.

Δέν μπορούσα νά δυσαρεστήσω τόν 
«κουμπάρο». Κ ’ ίτσι άπό τ 'ά λλο  πρωί 
γίνηκα καί ιδιαίτερος γραμματέας τοΰ 
μακαρίτη πιά πολιτευτή I. Καυτατζο- 
γλου. Πραγματικά ήταν εύγ·νικός καί 
πλούσιος. Τότε γνώρισα καί τή σεβα­
στή του μητέρα πού είχε πολλές σχέ­
σεις μέ τό παλάτι τοΰ βασιλέα Γεωο- 
γιου τοΰ Α ' καί μάλιστα λένε πώς 
ήταν καί ή πρόεδρος τοΰ όμίλου τής 
τότε ’Αθηναϊκής άοιστοκρατίας, τοΰ 
γνωστού μέ τό ονομα «φ'φιυ τού· (πού 
άγγλικά  θά πη 52>.

Έπέρασαν χρόνια.
Έ χ α σ α  σιγά σιγά τά ίχνη τοϋ 

«κουμπάρου». "Ελειψε κ Γ  αύτός άπό 
τήν ένεργό πολιτική καί δέν τόν έπι· 
σκεπτόμουν συχνά, γιατί τόν περισσό­
τερο καιρό έμενε στίς άκρογιαλιές 
τής άγαπημένης του Κορινθίας.

Μά ήρθε καί ή  μέρα πού γίνηκε 
Πρωθυπουργός. Έ τρ εξ α  τότε νά τόν 
συγχαρώ. Ή τ α ν  στό ύπουργεΐο τών 
Εσωτερικών. Καί πρίν μπώ οτό γρα* 
φεΐό του, άνΉκρυσα στόν προθάλαμο' 
τόν ποιητή Ρώμο Φιλύρα. Είχε άνα- 
λάβει αύθαίρετα ό συμπαθητικός ποιη­
τής τήν θέση ιδιαιτέρου γραμματέως...
Ό  Κροκιδάς δέν τόν είχε διορίσει, μά 
έλυπεϊτο καί νά τόν διώξη...

Μπήκα στό πρωθυπουργικό γρα ­
φείο. Καί συγχάρηκα τό νέο πρωθυ­
πουργό. Έκεΐνος μου έσφιξε τό χέρι. 
Καί πάλι, άφισε κατά μέρος τούς άλ­
λους καί μέ ρώτησε γιά δλες τίς λε­
πτομέρειες τής ζωής τοΰ σπιτιού 
μας... Ό  πατέρας είχε πεθάνει, u á  
ζούσε ή μητέρα, τ’ άδέρφία... Μέ 
ρώτησε γιά δλους μ ’ ένδιαφέρον. Ή τα ν  
πάντα ό «κουμπάρος». ’Αμετάβλητος 
καί τώρα πούγίνηκε Πρωθυπουργός...

Μοΰ είπε νά πηγαίνω νά μοΰ δίνη 
καί ειδήσεις, γιά  νά μέ βοηθήση καί 
ώς δημοσιογράφο στή δουλειά μου. 
Μά άπό τότε έλάχιστες φορές πήγα 
νά τόν ξαναΐδώ. Δύο ή τρεϊο.

Δυό χρόνια κατόπι, τό 1924, Ιμαθα 
τόν θάνατο τοΰ «κουιιπάρου».
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΚΩΓΓΗ ΠΑΛΑΜΑ ΕΝΑ ΑΝΕΞΗΓΗΤΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ
Κ ύ ρ ι ε  Δ ι ε υ θ υ ν τ ά ,

Πληρωμή φόρου που τόν έμπνέουν 
ί  Βαυμασμός καί ή  τιμή πρός τήν 
μνήμη Φημισμένη μεγάλης ποιητριας 
rtiivKivei τήν ώρ αυτη τή Γαλλία. I- 
δούθηκεν έκεϊ συνεταιρισμός ωνομα- 
σΐιένος «Φίλων τής κομησσης deNoail- 
les» μέ τή διπλή προεδρεία των δια- 
σπμοτάτων ποιητών τής Γαλλίας, του 
Henri de Régnier καί του Paul Valéry, 
καί τών δύο μελών τής Γαλλικής ’Α ­
καδημίας. Τοΰ Συνεταιρισμού τούτου 
ό κύριος οκοπός είναι νά Ιγερθή μνη- 
ueîo πού θά ένθυμίζη καί θά διαιω- 
νίζη τή μνήμη τής ποιητριας. ένας 
Κήπος, καθώς έπήρε τ’ δνομα, της 
■ \ννας Νοάγι. θ ά  ίδρυθή σέ μέρος 
πού είναι κτήμα της οίκογενείας 
Brancovan χαρισμένο στό Συνεταιρι­
σμό- Τό μέρος είναι στή λίμνη τής 
Γενεύης, σιμά στήν πόλι πού όνομά- 
ζεται Α μ φ ίω ν  καί πού δείχνει μέ τό 
μυθικό του αύτό δνομα, καθώς γράφει 
στοχαοτικά ό Βαλερύ, -τήν παντοδυ­
ναμία τής λυρικής δημιουργίας». Έ κε ϊ, 
συνεχίζει ό ίδιος, πέρασε ή δοξασμένη 
γυναίκα τά πρώτα της χρόνια καί άπό 
τή μεγάλη καί γοητευτική φύση τοΰ 
χωριού τούτου έμυήθη τήν ποίηση 
άπό τήν όποίαν καί μεγάλη έμελλε 
νά ζήση καί νά πεθάνη.

> σχέδιο τοΰ είρημένου κήπου, 
σύμφωνα μέ λεπτονόητη ιδιόρρυθμη 
άρχιτεκτονική τεχνοτροπία, συνδυά­
ζει φυσικά τοπία πρός γλυπτικά 
γνωρίσματα, τό σκιερό δάσος πρός 
τή φωτεινή τέχνη, έκφράζει μαζί καί 
συμβολίζει τή φυσική καί τήν ήθική 
ένότητα τοΰ κόσμου καί τήν ίδέα τής 
ποιητρίας.

~ Ισο κι άν μέ συγκίνησεν ή λα- 
τρε-α τής φημισμένης ποιητριας άπό 
τό δθνος πού τό έλάμπρυνε ή συγγέ­
νεια, ή άγάπη, τό ίργο  καί ή γλώσσα 
τοΰ οτίχου τής Noailles, δσο κι άν μέ 
παοώτρυνε νά κινηθώ ή ευγνωμοσύνη 
πρός έκείνη πού τιμητικά έσημείωσε 
τό δειλό μου πέρασμα στό χορό τών 
Μουοών, δέν θά είχα, νομίζω, τό θάρ­
ρος καθυστερημένος καί άπό τό έλ­
λειμμα τής ύγείας νά καταφύγω «στή 
δημοσιότητα, άν δέν μοΰ ξυπνούσε 
τήν Ιερότητα τού χρέους ίνα  γράμμα 
πρός έμέ άπό τό Παρίσι έξόνου φί­
λου, τοΰ Νικολάου Πολίτη, που είναι 
πρέσβυς τής Γαλλίας. Γνωρίζοντάς 
μου τήν ίδρυση τού Συνεταιρισμού 
τών διανοουμένων πού άναψέρω στήν 
άρχή, μέ καλεϊ νά έπικαλεσθώ τήν 
εισφορά πρώτ’ άπ’ δλα τής Ελληνικής

Κυβερνήσεως καί τών όμοεθνών, δσο 
μικρή, τόσο βαρύτιμη. Ό  κ. Πολίτης 
σημειώνει μέσα στό γράμμα του 
αύτά: «Ή  Διοικητική Επιτροπή (δη­
λαδή έκείνη πού ώρισε ô Συνεταιρι­
σμός γιά νά διευθετήση τά καθέκαστα 
καί σύγκειται άπό γνωρίμους έκλε- 
κτούς διανοουμένους μέσα στούς ό­
ποιους μέλος είναι καί ό κ. Πολίτης', 
ή Επιτροπή έλπίζει πώς καί ή 'Ελλη ­
νική Κυβέρνησις θά θελήστ) νά συμμε- 
τάσχη εις τό έργον τούτο, καθόσον 
ένταΰθα ή Ci«*« de Noailles. έθεω- 
ρεϊτο έλληνίς μάλλον ή γαλλίς ή ρου- 
μανίς, καί διότι ή Ιδία δέν έπαυε λέ- 
γουσα ή γράφουσα δτι ένεπνέετο έκ 
τοΰ Ελληνικού  αύτής αίματος.-Ή πρός 
τήν ’Επιτροπήν ταύτην», παρατηρεί 
στό ίδιο γράμμα του ό κ. Πολίτης, 
-προσφερθησομένη εισφορά δύναται 
νά όρισθή είς εϋτελέστατον ποοόν, 
λ.χ. δρχ. 50». Καί προσθέτει άκόμη: 
«θά  ήτο έπίσης έξαιρετικά ένδιαφέρον 
έάν κατωρθοΟτο ό σχηματισμός αυτόθι 
’Επιτροπής ποιητών πρός συλλογήν 
διά τόν ίδιον οκοπόν έράνων. Τούτο 
δέ δχι βεβαίως διά τήν χρηματικήν 
συμβολήν είς τό έργον, άλλα διά τήν 
πνευματικήν έμφάνιοιν τοΰ ζητήματος 
καί δυνηθώμεν οΰτω, παρουσιάζοντες 
ένταΰθα μεγάλον κατάλογον συνδρο­
μητών, ν’ άποδείξωμεν δτι ή 'Ελλάς, 
άναγνωρίζουσα τήν Ελληνικήν  κατα­
γωγήν τής Ctess* de Noailles, δέν έ- 
παοσεν ένδιαψερομένη είς τήν διαιώ- 
νιοιν τοΰ όνόματός της».

Τολμώ κ ’ έγώ νά έλπίοω πώς δέν 
θά άδιαψορήοουν οί δυνάμενοι, δσοι 
κρατούν σέ κάποια γωνιά τής καρ­
διάς των καί τήν άγάπη προς τήν 
ποιήτρια καί γενικά πρός τήν ποίηση 
καί καθολικά πρός τήν Ελ λ η ν ική  πα­
τρίδα. Ό  κ. Πολίτης καθορίζει ομοίως 
είς τήν επιστολήν του δτι ή πρός τήν 
’Επιτροπήν ταυ Συνεταιρισμού -προσ- 
φερθησομένη συνδρομή δύναται νά ό­
ρισθή είς εϋτελέστατον ποσόν, λ.χ. 
δρχ. 50». Ή  διεύθυνσις τοΰ ταμίου Μ. 
Bernard Gretry), τής Διοικητικής’Επι­
τροπής, είναι: «Association des Amis 
de la  Comtesse de Noailles, rue Tait- 
bout 1, Paris IX«».

Ό θ ε ν  τολμώ νά σάς παρακαλέσω, 
κύριε Διευθυντά, νά φιλοξενήσετε στό 
έγκριτο ψύλλο σας τήν έπιστολή μου.

Μέ φίλικώτατα τιμής 
καί άγάπης συναισθήματα 

Κωοτης Π Λ Λ Α Μ Λ Σ

Έ ν ’Αθήναις τή 18π Απ ριλίου 1935.

ΑΝΘΟΥΛΑ ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ
I ΝΑ ΓΛΥΚΥΤΑΤΟ πλάσμα Ισβυβε 

αυτές τίς μέρες, μιά τοικρερώτα- 
τη ποιήτρια. Ή  Άνθούλα Βα- 
φοπούλου.

Τήν είχα γνωρίσει άπ’ τό 
βιβλίο της: «Νύχτες άγρύπνιας», καί σάν 
παντρεύτηκε κι’ ήρθε άπ’ τή Θεσσαλονί­
κη, πού ζούσε, γιά λίγες μέρες έδώ, τή 
γνώρισα κ Γ  άπό κοντά. Τήν αγάπησα. 
Μού κινούσε τό ενδιαφέρον εξαιρετικά ή 
νευρική καί υπερευαίσθητη έκείνη κοπέλα. 
Άρρωστη άπό τόιε,μού έκαμε κατάπληξη ή 
ζωτικότητα τοϋ παθιασμένου της κορμιού. 
Μιλούσε κι’ έπάλλονταν ολάκερη. Χυνό­
ταν ή ζωή άπ’ τό στόμα, τά μάτια, τά 
χέρια της, σάν τό νερό άπ’ τήν κρήνη. 
Γεννημένη ποιήτρια. Μοϋλεγε: «Χρόνια 
ζοδσα σέ μιά κάμαρα πού δέν τήν έβλε­
πε ποτέ 6 ήλιος- Τό μοναδικό της παρά­
θυρο ήταν σιδερόφραχτο κι* άπό κεί μέ­
σα έγό», μιά μικρή τραγουδίστρα, πολε­
μούσα ν’ άγναντέψω τ ’ άστέρια τ’ ουρα­
νού. όεν είχα ποτέ καμμιάν. άνάπαψη. 
Οΰτ’ ένα κλαράκι ν’ άκουμπήσω καί να.

"êva zpayovôi,.
Πώς τρελλά την ψνχή μον ό χειμώνας τρομάζει.
Οί μαχβές, οI ατέλειωτες νύχτες που Φάρτονν, 
οί βροχές που τραβούν, οι ξηροί παγετώνες, 
χαϊ τ αγέρι πε/h χάτω τά βέντρα dà οπάζη.

Καί στό αβέβαιο φώς τής ωχρής μον ίΧπίάας 
·&ά ζητώ 1·<1 ζεστάνω τήν κρύα χαρδιά μον, 
πάντοτε άρρωστη, πάντα μονάχη χαΧ ξένη 
οτή γλυκεία θαλπωρή που ΰά βλέπω μπροστά μον,

θά στεγνώνουν τά δάκρυα οτό μάγουλα απάνω 
καί άά βλέπω δλη δέος το φώς μον πώς οβύνει' 
θά φωνάζω σάν πάντα: «θεέ, νά πε&άνω!
Νά υποφέρω κουράστηκα, θέλω γαλήν η».

θ ά  νομίζω πώς ολα τελείωσαν. K a i πάλι 
θά πετιέμαι δργιαμένη οτή μοίρα μον δνάντια, 
και θά νοιώθω πώς εχω δυνάμεις άκόμα 
ατή θανάσιμη τούτη και πεισμονή πάλη.

Και θά φύγουν οΐ νύχτες, πικρές, παγωμένες, 
καί θά φενγη μαζί τονς x‘ ή λίγη ζωή μον, 
καί μονάχα ή ¿λπίδα κοντά μου #ά μείνη 
άμνδρά νά φοιτά ώς τήν ί'οτάτν πνοή μον.

•Ανβοόλα ΒΑΦΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ

είπώ τά τραγούδια μου καθώς τό τζι· 
τζίκι. .».

Πόνεσε, βασανίστηκε. Έχασε τή μα· 
νούλα της, τόν άδελφό, τήν αδελφή της, 
τής έμεινε ό έρωτας της, μά κι- αύτόν 
πόσο πρόκανε νώ τόν χαρή! Τήν τυραν- 
νοϋσε κ’ ή φτώχια. Η φυματίωση δέν εί­
ναι γιά ιούς φτωχούς, είναι άρρώστεια 
πολυτελείας. Μόνον οί πλούσιοι μπορούν 
νά τά βάλουν μαζί της.

Στή Θεσσαλονίκη ήταν πολύ άγαπηιή 
καί μερικοί φίλοι είν’ αλήθεια πω; έκα­
ναν ό ,«  μπόρεσαν γ ι’ αύτήν. 'Απάνω άπ’ 
όλους μάλιστα προσπάθησε μέ συγκινητι­
κή στοργή νά τή σώση μιά άλλη αίσθαν- 
τικιά καί ξεχωριστή ποιήτρια, ή κυρία 
Μαρία Ράλλη. Μά έφτασε αργά. Ή  αμεί­
λικτη κληρονομικότητα τήν είχε πιά κλεί­
σει στά βρόχια της.

Κ ’ ή μικρή τραγουδίστρα σώπασε γιά 
πάντβ. ’ Ηταν μιά δπαρξη θερμέ; καί τό­
σο άγνή! Στά γράμματά της, μή ξαίρον- 
τας πώς νά μοΰ έκδηλώση τήν άπειρη α­
γάπη της, μέ έλεγε: «Μανούλη».

Μ Υ Ρ Τ ΙΩ Τ Ι ΙΣ Λ

α ΗΝ Π Α ΡΑ Μ Ο Ν Η  Τθ0  
Εύαγγελιομοΰτό 
βράδι, κατά τίς 
έφτά, άυεβαίνον- 
τας έναν άπό 
τούς κεντρικούς 
δρόμους—είτανε 
πλημμυρισμένος 
άπό σημαίες καί 
άνθρώπους—, εί­
δε νά έρχεται 

άπό τιξν άντίθετη μεριά ένα πολύ 
γνωστό του πρόσωπο. "Ενα ς άντρας, 
ένας κάπου έξηντάρης κύριος, κοντο- 
πάχουλος, ήμερος, μέ άσπρο γενάκι 
στήν άκρη τοΰ στρογγυλού σαγονιοΰ 
του. Βήματα κοντά, γρήγορα, μά δχι 
σβέλτα.

Τόν θυμότανε ό Γιάννης Δημητρίου 
πολύ καλά. Πρίν άπό τρία χρόνια εί­
χε κάνει τό καλοκαίρι του στή Τζιά, 
τό φιλόξενο νησί. Μέ τόν κοντοπάχου- 
λο κύριο είχε περάσει πολλές ώρες, 
συντροφιά, κοντά στήν άκρογιαλιά, 
στά μαγαζιά τοΰ Λιβαδιού καί τοϋ 
Βουρκαριοΰ. Μά τώρα πού τόν άντί- 
κρυζε έτσι άπροσδόκητα μέσα στόν 
κεντρικό πολύκοσμο δρόμο τής ’Αθή­
νας, τοΰ είτανε άδύνατο νά ξαναψέ- 
ρει στά νού του τόνομα τού φίλου του. 
Ή  γρήγορη προσ- 5 — 
πάθεια τής μνή­
μης του έψερε πε­
ρισσότερο άνακά- 
τωμα. Κσ Ι τώρα 
ό κοντοπάχουλος 
κύριοςβρισκότανε 
τρία βήματα άπό- 
στάση άπέναντί 
του. Δέν είχε νά 
χάσει καιρό. Τόν 
έζύγωσε μέ Ανυ­
πόκριτη χαρά, τού 
Ιδω κε τό χέρι χα­
μογελώντας. Τού 
είπε:

— Καλωσωρί- 
σατε!..

Μά τό πρόσωπο 
τοΰ κοντοπάχου- 
λου κυρίου έμεινε 
σοβαρό καί Αγέ­
λαστο. Τά μάτια 
του άνοιξαν σάν 
ξαψνισμένα καί 
τρομαγμένα. Τά 
χέρι δόθηκε μέ 
δειλία. Τρόμαξε 
καί ό Γιάννης. Ξα ­
φνικά ό παλιός φίλος είχε μεταμορ­
φωθεί σέ ξένο.

— Δέν είστε άπό τήν Τζιά; τόν έ- 
ρώτησε σά χαμένος, μήν ξέροντας νά 
πει τδνομά του.

— Ό χ ι, άποκρίθηκε έκεΐνος, κοφτά, 
καί τά μάτια του άνοιξαν άκόμα πε­
ρισσότερο. Είμαι άπό τά θερμιά.

— Ά ,  μέ συγχωρεΐτε... λάθος...
Έ φ υ γ ε  χωρίς νά περιμένει τήν ά· 

πάντηση τοΰ Αγαθού νησιώτη. Μέσα 
στό νού του καί τήν ψυχή του είχε ξα­
φνικά άνοιχτεΐ δνα χάος.

"Απιστος καί έχτρός κάθε δαιμονι­
κού καί κάθε δεισιδαιμονίας, μά καί 
μέ πολύ άδύνατα νεϋρα, ένιωθε πάν­
τα του μεγάλη ταραχή δταν του τύ· 
χαινε κάτι πού δύσκολα μπορούσε νά 
τό έξηγήσει κανείς μέ τό φυσικό νόμο.

Έ ν ιω σ ε πώς τό αίμα του είχε φύ­
γει άπό τό πρόσωπό του καί από τό 
κεφάλι του.

-- Σύμπτωση, συλλογίστηκε, διπλή 
σύμπτωση Μιά σύμπτωση νά μοιάζουνε 
τόσο πολύ αύτοί οί δυό άνθρωποι. Δεύ­
τερη σύμπτωση νά είνε άποδυόγειτο* 
νικά νησιά, της ιδίας έπαρχίας. «Τζιά 
θερμιά πολλά τά έτη»,λένε οί Τζιώτες. 
Δηλαδή οί κάτοικοι αύτών τών νησιών 
μπορούνε νά χαιρετιούνται ψωνάζον- 
τας ό  ένας τού άλλου άπό τό ενα 
Ακρογιάλι στό άλλο. Τόοο κοντά βρί­
σκονται.

Έξαφνα, καθώς συλλογιόταν πηγαί­
νοντας, θυμήθηκε.Ό Σταυρής ό Φραγ- 
κίδης—τώρα θυμότανε καί τδνομά του 
— είχε κάποιον Αδερφό ή ξάδερφο στά 
θερμιά. Τό πράγμα είτανε τώρα φα­
νερό. Ό  κοντοπάχουλος κύριος θά εί- 
τανε σίγουρα 6 αδερφός ή ό ξάδερ­
φος τοΰ Σταυρη. Ό  Γιάννης γέλασε 
μονάχος του:

— Τά πράγματα είνε τόσο άπλά 
σ’ αύτό τόν κόσμο. Ή  μεταφυσική εί­
ναι έντελώς περιττή...

Είτανε σχεδόν βέβαιος πώς ό Σταυ- 
ρης Φραγκίδης είχε κάποιο δικό του 
στά θερμιά. Μά 6ά τό βεβαιωνόταν 
καλύτερα σέ πρώτη εύκαιρία. Δέν έ­
πρεπε νά τοΰ μένει καμιά άμφιβολία. 
Ή  διπλή σύμπτωση τόν τρόμαζε.

Ή  εύκαιρία δέν άργησε νά δοθή.Ό 
Γιάννης περνούσε πολύ συχνά άπό 
τήν πλατεία Λαυρείου. Τόν έφερνε 6 
δρόμος του, γιατί καθότανε στήν όδό 
Άχαρνών. Σ 'α ύτή  τήν πλατεία, μπρο­
στά σ’ ένα καφενείο, σταθμεύουνε τά 
αύτοκίνητα τοΰ Λαυρείου. Οί περισσό­
τεροι Τζιώτες συγκοινωνούνε μέ τό 
νησί τους μέσω Λαυρείου. Ώ ς  έκεϊ πη·

γαίνουν κι έρχονται μέ τό βενζινό* 
πλοίο.

— Έ τ σ ι  ταξιδεύεις γρηγορότερα, 
ξοδεύεις λιγότερα καί πνίγεσαι εύκο- 
λότερα. έλεγε συχνά ό Σταυρής ό 
Φραγκίδης.

Περνώντας δίπλα άπό τό αυτοκίνη­
το πού φόρτωνε γιά  τό Λαύρειο, είδε 
ό Γιάννης μιά γνωστή φυσιογνωμία. 
Είταν ό Γιωργής ό Φιοράκης, Τζιώτης, 
δημοδιδάσκαλος στή Χώρα τής Τζιας, 
φίλος του κι αύτός άτίό τό ίδιο έκεϊνο 
καλοκαίρι. Έκάθισαν στό καφενείο, 
και ϋστερ’ άπό λίγο ό Γιάννης έφερε 
τήν όμιλία στό Σταυρή τό Φοαγκίδη.

—Ά ,  6 καημένος ό Σταυρής, έκανε 
ό Φιοράκης, 6 δάσκαλος, πέθανε άπό 
γρίππη τήν περασμένη άνοιξη.

— Πέθανε ό Σταυρής!
— Πάει.
Ό  Γιάννης έμεινε συλλογισμένος.

' —  Δέ μού λές, τοϋ λέει ϋστερ’ άπό 
λίγο, δέν είχε, μοΰ φαίνεται, κάποιον 
άδερβό, ό Σταυρής, στά θερμιά;

— Στά θερμιά ; Ό χ ι ' δέν είχε κα- 
νέναν έκεϊ πέρα. “ Ενα ξάδερφο είχε 
μονάχα στό Λαύρειο. Ό  πατέρας του 
είτανε Λαυρειώτης, ή μητέρα του γνή­
σια Τζιώτισσα.

Ό  Γιάννης Απόρησε. Περίεργο!Είχε
  , τήν ίδέα πώς κά­

ποιον είχε δικό 
του στά θερμιά ό 
Σταυρής ό Φραγ­
κίδης. Δέν ήθελε 
νά πειστεί. Μά 6 
δάσκαλος ήτανε 
βέβαιου.

Ό Γ ι .  . ς ήπιε 
λίγο νερό καί βυ­
θίστηκε σέ στοχα- 
σμούς.Ή σύμπτω­
ση γινόταν πάλι 
δυσ^οεστη.

— ’ Τμως. πρέ­
πει ι^. μοιάζουνε 
πολύ οί θερμιώ· 
τες μέ τούς Τζιώ* 
τες, είπε σέ λίγο. 
Κοντά τά νησιά.

— Έ ,  βέβαια, 
Κυκλαδίτες είναι 
μιά φορά,έκανε 6 
δάσκαλος παρα- 
ξενεμένος,

— Δέν έννοώ αύ­
τό, έπίμενε ό Γ ιά ν  
νης. Έ τ σ ι  κοντά 
που είναι, τά δυό 

νησιά, θά έχουνε μεγαλύτερη συγγέ­
νεια. Έ ν α ς  άλλος Κυκλαδίτης, ένας 
Άνχριώτης, νά πούμε, ή ένας άπό τή 
Μήλο, θά τούς βλέπει σάν Ιν α  πράγμα 
τούς Τζιώτες καί τούς θερμιώτες.

— Αύτό δέν μπορεί νά τό πεί κανέ- 
* νας. Στά  θερμιά πήγανε δυό φορές

’Αρβανίτες μετανάστες. Τή δεύτερη 
μάλιστα φορά άπό τήν Ά ν τ ρ ο . Έ μ ε ΐς  
είμαστε καθαρότεροι...

ΤοΟ Γιάννη είχε Αρχίσει πάλι νά 
φεύγει τό αίμα του άπό τό ι^όσωπο 
καί άπό τό κεφάλι. Τό  χάος είχε πάλι 
Ανοιχτεί.

— Καί πότε πέθανε δ Σταυρής; ρώ­
τησε ϋστερ’ άπό κάμποση σκέψη τό 
δάσκαλο.

— Τήν περασμένη άνοιξη, δπως σοΟ 
είπα. Ύ στερα  πρδστεσε: Παραμονές 
τοΰ ΕύαγγελισμοΟ είτανε.

Ό  Γιάννης αίστανότανε τόν Ια υ τ Ι 
του άρρωστο.

— Περίεργος άνθρωπος ό κυρ Γιάν­
νης ό Δημητρίου! έλεγε τό Ιδιο  βράδι 
6 δάσκαλος στό καφενείο τής Χώρας. 
Ή θ ελ ε  σώνει καί καλά νά μέ πείσει 
πώς ό συχωρεμένος δ Σταυρής Βα- 
οτοΰοεν άπό τά θερμιά  ή πώς είχε 
κάποιο δικό του έκειπέρα... "Υστερα 
μοΟ έλεγε πώς, γιά Ινα ν  άλλο Κυκλα- 
δίτη, Τζιώτες καί θερμιώτες είμαστε 
ένα πράγμα...Κάτι παράξενες κουβέν­
τες. Σίγουρα κάτι έχει πάθει ό κυρ 
Γιάννης 6 Δημητρίου άπό τόν καιρό 
πού πέρασε τό καλοκαίρι του έδώ... 
ΜοΟ μιλούσε μ’ έναν άλλόκοτο τρόμο, 
γεμάτο μυστήριο. Σ ά  φοβισμένος φαι­
νότανε.

— Ό μ ω ς  ό θάνατος τοΰ Σταυρή τόν 
έθλιψε πάρα πολύ, πρόστεσε ϋστερ’ άπό 
λίγο.

Κ . Κ Λ Ρ Θ Α ΙΟ Ζ

ΠΕΡΙΜΕΝΕΤΕ

‘ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ THi ΚΥΡΙΟΙ
□

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ 
ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΘΗ 
1)1  ΠΡΟΣΕΧΕΣ ΦΥΛΛΟΝ
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Η Ν Τ Ο Π Ι Α  Μ Ο Δ Α Π Ρ Ο Λ Η Π Τ ΙΚ Α  EM B O A S  A
νεωτερη κίνηση 
καί χ ύ  παγκόσμιο 
ένδιαφέρον γιά
τόν'Ελλάδα,πού 
τώραΓ Π .Μ Ε  ΙΜ  ¡¡¡¡¡¡β τώρα τελευταία

ϋ 3  Ι Η Ι  έκι? Ρ ώί £τ0:ς οτά
«¡¡1? Η Β  ατέλειωτα καρα-
Η ·  1 9  Η Κ έ  βάνια άπό του-
631  νβ. - . « Α  ρίστες πού ίρ·
, Β ' ^ 8 · * β Β 8 Η |  χονται οτόν τό­

πο μας, καί πού 
πάλι όφείλεται ατούς προγόνους μας, 
είχε μια γενική έπίδραση στήν όλη 
ζωή καί, γενικά, ατό πνεύμα των νέων 
‘Ελλήνων.

Αύτό τό ένδιαψέρον κινήθηκε έπί 
τέλους καί μέσα στήν ίδια τή χώρα 
μας, πού άπό αύτόφωτος ήλιος 
πού είταν άλλοτε, μέ δική της φω­
τιά καί αύτοτέλεια, μεταμορφώθηκε 
μέ τόν καιρό σέ έτερόφωτο φεγγάρι, 
πού περιμένει άπό τήν Εύρώπη κάθε 
καινούργια λάμψη, γιά νά τή ρουφή- 
ξη καί νά τήν άποδώση χλωμή κι’ ά· 
δύνατη, άκριβώς σάν το φώ< 
γαριού.

Ό μ ω ς  δέν άφησε μόνο τή φόρμα 
νά έπηρεαστη άπό τά χωριάτικα έλ- 
ληνικά φουστάνια, παρά καί τήν τεχνι­
κή του.'Απ’ αύτά έμαθε τήν άπλότητα 
ό κύριος Εύαγγελίδης. “ Εμαθε ν ' ά· 
φήνη κάθε περιττό στολίδι.κάθε άχρη­
στη ραφή, έτσι πού τά μοντέλλα του 
ν ' Απαρτίζονται άπό ένα μονάχα κομ­
μάτι ύφασμα. Τά μανίκια, καθώς φαί­
νεται καί στις φωτογραφίες, είνε μο­
νοκόμματα μέ τά φουστάνι. Καμμιά 
ραψή στόν ώμο. “Ό λ ο  τό φουστάνι 
σχηματίζεται μέ τίς δύο μόνο πλαϊνές 
ραφές, πού τό φορμάρουν σά νά είνε 
χυμένο στό σώμα. Ή  άξία δμως αύ· 
τής τής δουλιας δέ βρίσκεται μόνο 
στήν ίσια γραμμή, που είνε καί ή δυσ- 
κολώτερη στό ράψιμο, παρά καί στή 
λεπτή έπεζερ/σσία πού γίνεται στό

φως του φεγ-

’ Επειδή ή μόδα είνε τό πιό πρόχει­
ρο καί τό πιό κοινό τεκμήριο γιά τά 
γούστα καί τή νοοτροπία μιας έποχής,
Γ

γ ι’ αύτό βλίπτ με σ’ αύτή νά έκψρά- 
ζονται πιό εύκολα καί πιό γρήγορα 
αύτή Λ κίνηση πού λέμε παραπάνω 
καί ή επίδρασή της στή χώρα μας.

Στή  ραφτική τέχνη, μ’ δλο πού δέν 
είνε σέ πολλούς τοΰτο γνωστό, είχε 
αύτή ή κίνηση μιά έπίδραση πραγμα­
τικά δημιουργική.’ Ενας ράφτης, ό κύ­
ριος Εύαγγελίδης, μπόρεσε νά έπωφε- 
ληθη άπ* αύτή. γιά νά δημιουργήση 
μιάν Αληθινά ντόπια έλληνική μόδα. 
Ό τ α ν  είδε πόσο οί ξένοι ραφτικοί οί­
κοι κανόνιζαν τά μοντέλλα τους σύμ­
φωνα μέ τήν έλληνική γραμμή (τήν 
Αρχαία έλληνική. πού δέν έχει καί πο­
λύ μεγάλη διαφορά άπ’ τή γραμμή 
ιών βλάχικων φουστανιών), όταν είδε 
τήν άγάπη τών διαφόρων κυριών γιά 
τά βλάχικα κοστούμια, άποφάσισε νά 
φτιάξη φουστάνια συγχρονισμένα μέ 
αύτή τήν καινούργια τάση κι* έτσι εί­
νε ό πρώτος ’ Ελληνας ράφτης πού 
δημιούρνησε — κρεάρισε όπως λένε — 
ελληνικά μοντέλλα.

Μέ τό μάτι του τεχνίτη, κατάλαβε 
τί άσχημο πράγμα ήταν νά φορούν κυ­
ρίες τών πόλεων χωριστά κομμάτια 
άπό κοστούμια (όπως τά κεντητά βλά­
χικα πουκάμισα), καί μάλιστα στήν δ- 
λότελα πρωτόγονη κατάστασή τους. 
Μπορεί νά ήταν ώραία αύτά τά κο­
στούμια. μά γιά τό ύπαιθρο, γιά  τή 
χωριάτισσα. πού μέ τή φυσική κι* αύ· 
θόρμητη χάρη της τούς έδινε τήν κα­
τάλληλη έκψραση. Αύτοί πού μέ τά 
ζωηρά χρώματά τους καί τά πλούσια 
κεντίδια τους πλούμιζαν τήν έξοχή 
καί τόν κάμπο, στήν πόλη μέσα μοιά- 
ζαν σάν άγριολούλουδα φυτεμένα σέ 
περίτεχνα καλλιεργημένο κήπο. Μ ’ έ­
να λόγο ήταν όξωάπό τόν τόπο τους. 
Έ τ σ ι  λοιπόν καί ό κύριος Εύαγγελί­
δης, άντί νά πάρη τίς λεπτομέρειες 
άπό τό έλληνικό κοστούμι, πηρε τίς 
γενικές γραμμές του. Πηρε τό κόψιμο 
και τό στύλ. Τό οτυλί^άρισε, σά νά 
λέμε. Αύτό__τά στυλιζαρισμένο έλλη­
νικό κοστούμι, άπαλλαγμένο άπό κά­
θε λεπτομέρεια πού δέ στέκει στή 
ζωή τών πόλεων καί τής έποχής μας, 
τό έφτιαξε γιά  φόρεμα τών Έλληνί- 
δ «ν , δημιουργώντας Ιτσ ι μιά καινούρ-

ύφασμα. Μ ’ αύτή αντικατέστησε δ τε­
χνίτης τό κέντημα τών κοστουμιών, 
πού είνε πολύ βαρύ κι’ άπραχτο γιά 
τή πόλη. Αύτό φαίνεται καλά στήν Α­
ριστερή φωτογραφία.Τά φουστάνιείναι 
άπό ύφασμα κουκουλάρικο, έτσι δμως 
δουλεμένο, ώστε μοιάζει σάν κάτι 
καινούργιο. Τό ίδιο φουστάνι μάς δεί­
χνει πόση όμοιότητα έχει ή νεοελλη­
νική τέχνη μέ τήν άρχαία. Μόλις ά- 
φαιρέθηκαν τά περιττά στολίδια άπό 
τό πουκάμισο τής έλληνικής φορεσιάς, 
μάς θύμισε άμέσως τήν άρχαία έλ­
ληνική χλαμύδα.

Ή  άλλη φωτογραφία μάς δείχνει 
ενα άπλό παλτό, πού μοιάζει πολύ μέ 
βλάχικη σιγγούνα.

Ό  κύριος Εύαγγελίδης σπουδάζει 
τά μοντέλλα του στήν πλούσια συλλο­
γή του Μουσείου Μπενάκη. ^

[ΤΟ ΓΕΥΜΜ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ [
»••••••••••ΦΦΦΦΦΦΦΦΦΦΦΦΦΦπΦΦφφΦΦΦΦΦΦ»»«

1) Σπανάκι πουρέ μέ αύγά βραστά σέ
ψωμάκια.

2) Πουλιά ψητά μέ πατάτες τηγανιτές.
3) Τούρτα μέ φρούτα.

Σ Υ Ν Τ Α Γ Η  Τ Ο Υ Ρ Τ Α Σ
1C3 δράμια βούτυρο 
μισή όκά άλεύρι 
μισο ποτήρι νερό.
Το Λψίνετι μωη ώρα. κατόπιν Βάζετε μιά 

λεπτή έπίστρωση όπό τη ζύμη στό tanil. "Επει­
τα βάζετε μιά έπίατρωσή άπό φρούτα τή? έπο· 
χας καί τό ραντίζετε αί άφθονη ζάναρ-μ όταν άπό τί φούρνο ζεο:ό.

• ΕΡΩ Τ Ο Υ Ν  πολλά- 
κις: τί διαφέρουν 
τά έμβόλια άπό 
τούς θεραπευτι­
κούς όρούς; Καί 
τούς έξηγώ τό 
πράγμα μέ όλί- 
γα λόγια ώς έ­
ξης: Τό έμβό- 
λ ιο ν  είνε ένα πα­
ρασκεύασμα βιο­

λογικόν πού περιέχει ν ε κ ρ ά  μικρόβια 
ώρισμένου είδους ή καί μόνον τά προϊ­
όντα τών μικροβίων αύτών, δηλ. το- 
ξίνας. ’Εννοείται ότι ό μικροβιακός 
αύτός ιός έχει χάσει κατά μέγα μέ­
ρος τήν μολυσματικήν του δύναμιν, 
είνε δηλ. έ ξ η σ θ ε ν η μ έ ν ο ς  μέ διαφό­
ρους τρόπους (θέρμανσις, χημικοί οΰ- 
σίαι άντισηπτικαί κλπ.), έπομένως ό­
ταν είσαχθή είς τόν όργανισμόν, δέν 
μπορεί νά τόν μολύνη. Κάμνει δμως 
κάτι άλλο' προκαλεί μίαν άντίδρασιν, 
άποτέλεσμα τής όποίας είνε ότι γεν- 
νάται εις τόν όργανισμόν καί ιδίως 
είς τόν όρόν του αίματος μία ούσία 
πού λέγεται ά ντ ίσ ω μ α  καί έξουδε- 
τερώνει τάς τοξίνας πού θά έχυναν 
είς τόν όργανισμόν τά μικρόβια του 
αύτοΰ είδους, άν τυχόν είσέδυον μέ 
κάποιαν μόλυνσιν, μέ άλλα λόγια προ· 
φυλάσσει άπό τήν μόλυνσιν αύτήν τό 
σώμα, διότι δέν εύρίοκει πλέον έδα­
φος κατάλληλον διά νά καλλιεργηθή 
μέσα είς τό σώμα τό μικρόβιον. Αύτή 
ή Ασφάλεια του όργανισμοΰ λέγεται 
ά νοσ ία , άλλά διά νά γίνη πλήρης 
χρειάζεται κάποιο χρονικόν διάστημα, 
καί δι’ αύτό τά έμβόλια δέν φέρουν 
μ .ν  άμέσως τήν άνοσίαν, Αλλ’ όταν 
τήν φέρουν διαρκεί έπί πολύν καιρόν. 
Ή  προφύλαξις αύτή διά τού έμβολίου 
είνε ή λεγομένη ά μ εσ ο ς  ή ένεργη- 
τ ικ ή  ά νο σ ο π ο ίη σ ις .

’Εάν τώρα είσαχθοΰν τεχνητώς πα- 
θογόνα μικρόβια όχι πλέον νεκρά 
άλλά ζωντανά είς τό σώμα ζφου (ίπ­
που λ.γ.) καί άφοΟ μολυνθή τό ζωον 
άφαιρεθή όρός άπό τό αίμά του καί 
είσαχθή εις δεύτερον ζφον, θά πάθη 
καί αύτά μόλυνσιν, άλλά έλαψροτέ- 
ραν. Κατ’ αύτόν τόν τρόπον άν έξα- 
κολουθήση διαδοχικώς νά έξαοθενή- 
ται όλονέν τό μόλυσμα καθώς περνά 
άπό τόν όργανισμόν μιάς σειράς ζφων, 
θά έλθη στιγμή πού ό όρός του τελευ­
ταίου θά έχη Αντισώματα άφθονα, 
δηλ. ούοίις πού νά έξουδετερουν τάς 
τοξίνας τών μικροβίων, καί έπομένως 
ό όρός αύτός του ζφου, είσαγόμενος 
τότε είς τόν όργανισμόν του Ανθρώ­
που πού έμολύνθη άπό τό αύτό είδος 
μικροβίων, θά άναπτύξη έκεϊ άνοσίαν 
άμέσως, ήτις όμως δέν διαρκεί καί 
πολύ άλλ' όσον χρειάζεται διά νά πο· 
λεμηθή κάί σβύση τό νόσημα πού έ· 
γέννησαν τά μικρόβια. Ή  άνοσοποίη- 
σις αύτή, τής όποίας τά πρώτχ στά­
δια έξειλίχθησαν είς ξένον όργανι- 
σμόν. λέγεται έ μ μ ε σ ο ς  ή π α θητική , 
καί αώτήν άκριβώς πραγματοποιούν 
οί θ ε ρ α π ε υ τ ικ ο ί  ή ά ν τ ιτ ο ξ ικ ο ί  
όροί.

'Εά ν  όλα αύτά σάς φανούν όλίγον 
σανσκριτικά, δς δψεται ό μακαρίτης 
Παστέρ πού μάς έβαλε σέ μπελάδες 
μέ τόν μυστηριώδη αύτόν καί Αόρατον 
κόσμον τών μικροβίων πού άνεκάλυψε.

Ά λ λ ’ άς έπανέλθωμεν είς τά προ­
ληπτικά έμβόλιά, μέ τά όποία είμπο- 
ροΰμεννά προφυλαξωμεν έγκαίρως τά 
παιδιά μας άλλά καί τόν έαυτόν μας 
άπό διάφορα λοιμώδη ή μολυσματικά 
νοσήματα, πού προέρχονται δηλ. άπό 
ώρισμένου είδους γνωστά ή άγνωστα 
μικρόβια.

Πρώτος έμβολιασμός πού μπορεί 
καί πρέπει νά γίνεται είς τό παιδί μό­
λις γεννηθή είνε μέ τά άντίφυμα- 
τ ικ ό ν  π ρ ο λ η π τ ικ ό ν  έ μ β ό λ ιο ν  Β. 
C G ,  πού τό δίδουν άπό τό στόμα είς 
νεογνά συνήθως γεννηθέντα άπό φυ· 
ματικούς γονείς ή είς ψυματικόν πε­
ριβάλλον, άλλά μπορεί νά δοθή Αφό- 
βως καί είς κάθε νεογνόν, διότι πάν­
τοτε ό άνθβωπος είνε έκτεθειμένος είς 
τήν μόλυνσιν αύτήν. Τό έμβόλιον αύτό 
είνε χρήσιμον μόνον έπί 10 ήμέρας 
άφ’ ής παρασκευασθη καί δ Γ  αύτό πρέ­
πει νά παραγγέλλεται είς τό πληοιέ- 
στερον ΊνστιτοΟτον μόλις γεννηθή τό 
παιδί. Ε ίνε είς 3 φύσιγγας (Αμπούλες), 
ή κάθε μία Ανοίγεται καί χύνεται τό 
ύγρόν μέσα είς ένα κουταλάκι μέ μη­
τρικόν ή ξένον γάλα χλιαρόν καί δί­
δεται διά μιάς είς τό παιδί μισή ώρα 
πρό τού θηλασμού. Μετά 2 ήμέρας δί­
δεται ή δευτέρα δόσις καί μετά άλ· 
λας 2 ή τρίτη, όχι Αργότερα άπό τήν 
10η» ημέραν άπό τής γεννήσεως, δηλ. 
ή  3 ι\  5τ* καί 7ιν ήμέραν, ή τά πολύ

6ιν. 8τν καί 10ην ήμέραν.Καμμίαν Ινό ' 
χλησιν ή άντίδρασιν δέν φέρει τό έμ­
βόλιον αύτό. άλλ’ 6 έμβολιασμός κα­
λόν είνε νά έπαναλαμβάνεται. δ Γ  έ* 
νέσεως πλέον τότε, μετά τό 30ν, τό 7 ν̂ 
καί τό 15»ν έτος διά νά διαρκέοη ή έξ 
αύτοΰ άνοσία κατά τής ψυματιώσεως 
έφ’ όρου ζωής.

Περί τόν τρίτον μήνα τής βρεφικής 
ζωής. ή καί ένωρίτερον άκόμη έν πέ- 
ριπτώσει έπιδημίας, πρέπει να γίνεται 
άφεύκτως ό κα τά  τής ε ύ λ ο γ ίο ς  
έ μ β ο λ ια σ μ ό ς  μέ τήν δαμαλίδα, δηλ. 
ό δ α μ α λ ισ μ ό ς , όστις καί έπαναλαμ· 
βάνεται (άναδαμαλισμός! τό 72ν έτος 
ή καί ένωρίτερον έν Ανάγκη.

Περί τό τέλος τού Ιου £Τ0,.·ς ή κα( 
έντός τού 2ου έπιβάλλεται ό π ρολη ­
π τ ικ ό ς  κ α τ ά  τής δ ιψ θ ερ ίτ ιδ ο ς  
έ μ β ο λ ια σ μ ό ς  μέ τήν ά να τ ο ξ ίν η ν  
Ρα μ ό ν . έμβόλιον είς τρείς φύσιγγας 
καί αύτό. Ή  Π  δόσις άπό '/. κυβ. έκμ. 
ένίεται ύποδορίως όπουδήποτε- ή 2“  
δόσεις άπό 1 κυβ. έκμ. ένίεται μετά 
τρείς έβδομάδας άπό τής πρώτης, καί 
τέλος ή 3τ άπό Γ/, κυβ. έκμ. ένίεται 
μετά δύο έβδομάδας άπό τής 2« .  ή  
άνοσία είνε κατά 95% άσφαλής καί 
μακροτάτης διαρκείας, ίσως μάλιστα 
καί Ισοβίου.

Τέλος, ό κα τά  το υ  τύφ ου καί τών 
παρατυφικών μολύνσεων έμβολιασμός 
γίνεται καί 6 Γ ένέσεων υποδορίων (2 
ένέσεις είς διάστημα 8 ήμερων), άλλα 
καί έσωτερικώς άπό τού στόματος ώς 
ύγρόν ή παστίλιες (έντερεμβόλιον ή; 

ολεμβόλιον). Τό ύγρόν εύρίσκεται εις' 
φύσιγγας, έκάστης τών όποιων τό 

περιεχόμενον χύνεται κάθε πρωί είς 
'/, (Βοτήρι νερό καί πίνεται νηστικάτα 
V, ώρα πρίν τού προγεύματος επί τρείς 
ήμέρας κατά σειράν. Είς μικρά παιδιά 
τήν Π ν ήμέραν δίδεται ή μισή δόσις. 
‘Η άνοσία διαρκεί έπί έν έτος καί 
πλέον άλλά καλόν είνε νά έπαναλαμ- 
βάνεται κάθε άνςιξιν ή κάθε φθινότω- 
ρον. Ή  ένεσις φέρει κάποιαν άντίδρα- 
σιν. άλλ' άπό τού στόματος καυμίς· 
ένόχλησις. α χ « ,  ι γ ε λ ρ γ ι α δ η ς

Ήτρός

^  ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ

ι

Λ ό ν ν  ’ϊής άθρόας ζητήσεις 
τών τευχών τοΟ

Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Υ  Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Υ
ΕΑ ΕΥΘ ΕΡΟ ΤΛΑ ΚΗ

και τής

ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
Π Α Π ίΡΡΚ ΓΟ Π Ο ΥΑ Ο Τ

ένδεχόμενον νά σημειωθή καθυ- 
στέρησις περί τήν διανομήν αύ­
τών ύπό τών πρακτορείων. Συνι- 
στώμεν όθεν είς τούς άναγνώ- 
στας μας όπως—ίφόσον δέν δύ· 
νανται νά προμηθευθώσιν άμέ­
σως τά τεύχη—φυλάσσουν προ- 
σωρινώς τά δελτία των. φέροντες 
έπ’ εύκαιρία είς γνώσιν μας καί 
οίανδήποτε άλλην Ανωμαλίαν.

Ό σ ο ι έκ τών Αναγνωστών μας 
δέν έκράτησαν τά δελτία τών 
προηγουμένων φύλλων διά τήν 
άπόκτησιν οίωνοήποτε έκ τών 
πρώτων τευχών του «’Εγκυκλο ­
παιδικού Λεξικού» καί τής ΓΙστο- 
ρίας», δύνανται νά χρησιμοποιή­
σουν τά κατωτέρω έκτάκτως 
δημοσιευόμενα. Τά δελτία ύπ’ 
άρ. 4 εύρίσκονται είς τήν σελ. 13.

'ΊΕΟΕίΙλΙΙΙΧΙ ΓΡλΜΜΑΤλ»
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Λ ν«ές μ α ς ...................κ α ι 'ξένες
• ’A h í της 25 Άπριλ. 
είίτέθη είς τό Mogoei- 

Μπενάκη εΐκών τού 
usyàXoo έκ Κρήτης ζω· 
γρίψου Δομηνίκου θε- 
¿ T O K O u o ú X o u  π α ρ ιο τ ά -  
»ουσα τήν Προοκύνη. 
οιν τών Μάγων. ΤΔ ίρ- 
yov — έκ των τελβοταί;
 ............................τ ω ν  τ ρ Ο

I‘'/?±leZ ¿- .S fS & í£
¿.ν  άηοκτημάτο

, . . .  ιιθανώς 
•Ιταλίαν καί

γεϊται άπό τό -- 
¿Ιπου. ϊγ ινε πιθ 
*ίς τήν Ιταλία»
·έρ:ι ώς όπογραψήν 
,Χ ε Ιρ  Δομηνίκου».

• Άπέθανεν ό δήμο. 
οιογράψος Γεώργιος 
Βοαχηνός, καί ή έκ 
θεσοαλονίκης ποιή- 
ερια Άνθοΰλα  Βαφο- 
τιούλα.
■ Διωρίοδή καβηγη- 
τής τής Άνωτάτης ·Εμ-
«ορικής Σχολήςείςτήν
ϊόραν τ ή φ ‘ Ιδιωτικής 
Ο Ικ ο ν ο μ ικ ^ ς  ό  κ . Ηι· 
κ ο λ . «ωτιας.
■ Ό  κ. Κώστας Οΰρά-

«•Αναμνήσεις τής ξαν­
ταστικής μου ζοης·».

Λ  Ό  δήμαρχος Μεσο­
λογγίου άνέθεσίν «Ις 
τήν ζωγράφον κ. Έρα- 
τώ “Ασπρογέρακα νά 
ζωγράφίση τήν Ιστορι­
κόν σκηνήν τής ueta- 
λήψιως τών μελλοβα. 
νατών δπερασπιστών 
τού Μεσολογγίου Οπό 
τού ΙερέωςΠαντολέον- 
τοςΒόΛΒη, «άππου τής 
κυΧλιτίχνιδος. Ή  εΐ- 
κών πρόκειται νά α· 
vaptnBft είς τήν κα· 
•παρτιζομένην πινακο­
θήκην τού δήμου Με­
σολογγίου,

■ ΤΛ,ι 23ηV ’Απριλίου 
ώνεχά, .
γυπτον φοιτητική 
μάς μέ έπί κε 
καθηγητήν τού 
πιστημίου μας, δ  ό­
ποιος καί θά έζηγήση 
είς τούς φοιτητάς τάς 
ο ί νυπτιακάς άρχαιό- 
τητας. Ο ί φοιτηταί θά 
παραμείνουν είς τήν 
Α ϊ γυπτον δύο έβδο­
μάδας·

*  Επ ίσ ης ή Πανεπι­
στημιακή Λέσχη ώρ- 
γάνωσε κατά τάς έσρ- 
τάς τοΟ Πάσχα έζαη-

Ϊερον φοιτητικήν έκ- 
ρομήν είς'Ηράκλειον, 
Κνωσσόν καί Φαιστόν 

τής Κρήτης.
ά Τήν παρελθοΟσαν έ- 
βδομάδα είς τό διαμέ­
ρισμα τών Παλαιών Α­
νακτόρων 'έγκατεατά- 
6η προσωρινός ραδιο-

ίωνικός σιαθμός, άπ* 
που θά γίνωνται άΐ 
έσπεριναΐ έκπομπαί,

■ Κατάτόνέορτασμόν 
τής ’Εξόδου του Μεσο­
λογγίου είς τό Δημαρ- 
χεϊον τής πδλεως εί· 
χεν άναρτηθή μέγας 
πίναξ, δοτις παριοτά-

. νει τήν κολιορκίαν του 
Μεσολογγίου καί Οφεί­
λεται είς τήν καλλιτέ- 
χνιδα Μαρίαν Σωτη- 
ροπούλου, Χατά δια- 
σωθεΐσαν μικράν λιθο­
γραφίαν του Γάλου ζω­
γράφου Πενανβίλ.

•· Τήν 26 'Απριλίου ί- 
πεσκέφθη τήν πδλιν

■ ’Αγγέλλεται έκ Βε­
λιγραδιού ή ίδρυοις 
εις τήν πόλιν αύτήν 
ένός Βαλκανικού ' Ι ν ­
στιτούτου, τού Οποίου 
σκοπός θά είνε νά προ- 
κσλέση μίαν στενωτέ- 
ράν συνεργασίαν με­
ταξύ τών σοφών τών 
βαλκανικών χωρών 
και τής ύπολοίπου 
Εόρώπης διά τήν με­
λέτην τής Ιστορίας 
καί τού πολιτισμού 
τών βαλκανικώνλαών. 
Τό  έν λόγιρ Ίνστιτού· 
τον πρόκειται νά έκ- 
δώαη καί περιοδικόν, 
τό όποιον θά δημο- 
οιεύΐ) είς τήν γλώσ­
σαν "τών συγγραφέων 
των άρθρα βαλκανικού 
ένδιαψέρον τος,

• Άγγέλλεταιάπότήν 
•Ιαπωνίαν ότι 0 κα· 
θηγητής Μινότο είοή- 
χθη ύπό τής Κυβερνή- 
σεως είς δίκην, έπει- 
δήύπεστήριξε,οιάπρώ-
την φοράν είς την χώ·

Εαν του, δτι ό Μικά- 
ος δέν έχει θεϊκήν 
καταγωγήν, όπως πα· 
3δέχονται οί ύπήκοοί 
ιυ. άλλ’ ότι είναι άν. 

καί αύτός δ- 
άλλοι. Ά ν  ό

» τήν Al-

συγγράμματα, 
f 4 Αίγαϊσν πο-

μας ή γνωστή Ρουμα- 
νίς ουγγραφεύς δ. 'Ε ­
λένη Βαραρέσκο μετά

ρισινού «Φιγχαρώ» κ, 
Λουοιέν Ρομιέ.

® Τό γυμνάαιον τής 
έλληνικής κοινότητος 
Σουέζ άνεγνωρίοθη_ Ι ­
σότιμον πρός τάέν'Ελ- 
λάδι λειτουργούντα.

■ Τήν 6 Μαΐου ή ‘Ελ- 
ληνική Χορωδία, τή 
συμπράξει της 'Ελλη­
νικής Παιδικής Χορω­
δίας, τριών σολίστ καί 
δρχήστρας, έδωσε, διά 
πρωτην φοράν είς τόν 
τόπον μας, τήν περί- 
Φημον πανηγυρικήνλει- 
τουργίαν τής ‘Αγίας 
Λαιχιλίας τού Γ  κουνώ.

*  Τ ά ’ Ιωάννιναέτίμη- 
°α ν  έσχάτως μέ Ιδιαί­
τερον έορταομόν τήν 
Φιλολογικήν πεντηκον- 
ταετηρίδα τού κ. Χρ. 
Χρηστοβσσίλη, τού 
Υνωστοτάτου ήθογρά- 
?<>« τής ήπειρωτικής ζωής,

■ 'Αγγέλλεται ή προ· 
°*χής έκδοσις μηνι­
αίας φιλολογικής έπι· 
θεωρήσεως μέ τόν τί­
τλον «Λογοτέχνης».

• Ε ίς  τό Μεσολόγγι 
συνεστήθη έπιτροπή 
άπό φίλους τού Κωστη 
Παλαμδ, οί όποιοι πρό­
κειται νά διενεργήσουν 
έρανον διά τήν άνέ- 
Υερσιν προτομής πρός 
τιμήν ίου jieooXoyyí* 
O c ηοιητου®

ν τ. -  *1 .

ρ ιζ ο σ π α σ τ ικ ό ς  κ α θ η  
Υ η τ ή ς  δέν ά ν α κ α λ έ σ η  
τήν γ ν ώ μ η ν  τ ο υ ,  θά 
ά π ο λ υ θ ή  ά π ό  τήν π α ν ε ­
π ισ τ η μ ια κ ή ν  έ δ ρ α ν  του.

■ Ό  Γερμανός έξε- 
ρευνητής Χάνς Χέλ- 
φριτς άνεκάλυψεν έ­
σχάτως τά λείψανα 
μιας σπουδαιότατης 
άρχαίας πόλεως της 
Μεσημβρινής ‘Αραβί­
ας, όπου οί Εύρωπαΐοι 
άπηγόρευον μέχρι τού- 
δέ τήν είσοδον είς 
τούς Εύρωπσίους.

• Άπέθανε είς ήλικδ- 
αν 7) έτών ό σοφός 
Γάλλος έλληνιστής 
Γουσταϋος Γκλότζ. κα- 
θηγητής είς τήν Σορ- 
βώνην άπό τού 1906. 
*0  Γκλότζ έθεωρείτο 
αύθεντία εις τά ζητή­
ματα τά σχετιζόμενα 
μέ τήν Ιστορίαν τής 
έλληνικής άρχαιό τη- 
τος καί είχε άοιερώσει 
«Ις  αύτήν άξιολογώ 
τατα ου 
όπως τόν < 
λιτισμύν», τό «'Ελλη­
νικόν άστυ» καί άλλα,

φ Κατά πληροφορίας 
έκ Κωνσταντινουπό­
λεως ή γνωστή τουρ­
κική ίφημερίς «Μιλ- 
Χιέτ» μετωνομάσθη είς 
«Τάν» {ΑόγήJ.

■ Ή  Κινεζική Κυβέρ- 
νησις έδώρηαεν έσχά­
τως 2 χιλιάοσς τόμων 
μεγάλης άξίας είς τήν
Εθνικήν Βιβλιοθήκην 

τής Μαδρίτης.

• Ή  Γαλλική Γέρου, 
o la  άπεφάσισε νά άφιε- 
ρώση μίαν πανηγυρι­
κήν της ουνεδρΙαοιν 
— τής 14’ Ιουνίου— εις 
τήν μνήμην τού Βίκτω- 
ρος Ούγκώ. Ώ ς  γνω ­
στόν, 6 μέγας ποιητής 
διετέλεο« και γερου­
σιαστής, κατά τήν πε­
ρίοδον 1841-1845. ·
■ Κατά τά τέλη τού 
τρέχοντος μηνός η Γαλ­
λ ική ’Ακαδημία θα προ. 
βή εις τήν έκλογήν δύο 
νέων μελών πρός πλή- 
ρωσινίααρίθμων έδρών 
αί όποίαι έκενώθησαν 
μέ τόν θάνατον τού 
Λενότρ καί τού Μπε- 
νάρ. Μέ τήνεύκαιρίαν 
αύτήν άναψέρομεν ότι 
οί αθάνατοι τής Γαλ­
λίας έχουν διαιρεθή είς 
δύο κόμματα έξ αφορ­
μής τής έκλογής τού 
Φαρέρ καί τής αποτυ­
χίας τού Κλωντέλ.

Φ Τ ά  γαλλικά περιο. 
δικά, μέ τήν άφορμήν 
τού θανάτου τού Πα· 
ναίτ Ίατράτι, άψιέρω- 
σαν θερμά έπιμνημόου- 
να άρθρα είς τήν μνή­
μην του Έλληνορουμά- 
νου συγγραφέως καί 
έδημοσίευσαν χαρακιη 
ριστικά άνέκδοτα άπό 
τήν περιπετειώδη καί 
βασανισμένην ζωήν 
του.

■ ’ Εφέτος συμπλη- 
ρουνται 50 χρόνια άπό 
τής δημοσιέυσεως τού 
«¿ερμινάλ», τού περί-

ίήμου έργου τού Αίμι- 
ίου Ζολά.’ Ολόκληρος 
ή φιλολογική Γαλλία 

συμμετέσχε, μέ τήν εό- 
καιρίαν αύτι^ν, είς τόν 
έορταομόν της Ιστορι­
κής έπετείου.

Φ. ΜΟΛΝΒΡ ι 'Λ ΙΛ ΙΟ Μ ,,
Ο εα τ ρο  ά λ ικ η ς )

Τ ο  νεο , γιά τ*|ν Αθήνα , 6ργο 
τού Μολνάρ δέν είναι ούτε 
σάν τό «Διάβολο^ (έπιτυχία 
τοΰ Μυράτ) ούτε σάν τήν «Κω­
μωδία στόν πύργο» (έπιτυχία 

του Άργυροπούλου)' είναι παρακα­
τιανό, γιατί, δσο ξέρει τό έλληνικό 
θέατρο, 6 Μολνάρ δέν είναι Αδιάπτω­
τος' έχει καί άδυναμίες («Τό γυαλέ­
νιο γοβάκι», θίασος Βεάκη, Διονύσια).

Τό «Λιλιόμ» στέκει μόνο, άν παιχτεί 
κι άν σκηνοθετηθεΐ καλά' τήν άποζη- 
τάει τήν έξωτερική βοήθεια, κι έκείνο 
πάλι βάζει τό μερτικό του: μιά πιστή 
έρωμένη «πού τη χτυπάει ό έραστής 
καί δέν πονάει», ένας βίαιος ώραίος 
νέος, όλέθριος καί καρδιοκλέφτης, ή 
κόρη του πεθαμένου καί άλλα τέ- 
τια, πού, στό θέατρο, τά λένε άβάντες.

Ό  κ. Μουσούρης τόν έπαιξε αύτόν 
τό μοιραίο τό Λιλιόμ τόσο καλά καί 
τόσο ώριμα, πού τά έχανε κανείς δ- 
ταν σκεπτότανε πώς τό έργο Ανέβηκε 
βιαστικά, καθώς λέγανε οί φίλοι τοΟ 
θιάσου. Μά καί οί άλλοι ήθοποιοί τόν 
παρακόλουθήσανε μέ προσπάθεια, μέ 
δλη τή συγκινητική έκείνη προσπά­
θεια πού αίσθάνονται νά τούς έπιβάλ- 
λεται στήν πρεμιέρα οί θεατρίνοι. Καί 
δχι άγονα.

Τό λάθος, φανταζόμαστε, βρίσκεται 
άλλοΟ: Ό  κ. Μουσούρης πήρε σκηνο­
γράφο του ένα νεαρό, σχεδόν αύτοδί* 
οαχτο, τόν κ. Γιαν. Σύμ, πού έχει Αρ­
κετές έπιτυχίες στήν'Επιθεώρηση καί 
μπόρεσε μαζί του νά παρουσιάσει 
κάτι σκηνογραφήματα μοναδικά. Ό  
δρόμος στήν πρώτη είκόνα, οί δυό 
αύλές, ή γέφυρα, θαύμα τοΟ «φίλο- 
καλεΐν μετ' εύιελείας». Ά λ λ α  ή 
τρίτη πράξη γίνεται, κατά τήν έπιθυ- 
μία του συγγραφέα, ποό Ακολουθεί 
κάποιο άγνωστό μας μύθο τής πατρί­
δας του, στόν οόρανό, σ ' ένα καθαρ­
τήριο. Κι ένώ οί άλλες είκόνες έχουν 
σκηνογραφίες άντινατουραλιστικές καί 
χαριτωμένα ψανταιζίστικες διακοομη- 
τικές, τό κατώφλι τ’ ουρανού δέν εί­

ναι τίποτε άλλο παρά ένα κοινό σα­
λόνι· κι έκεΐ πού αύλαία κλείνει 
στή δεύτερη πράξη ύποβλητικά καί 
μέ άριστους φωτισμούς, 6 δυστυχής 
Γιαννίδης άλλάζει στήν τρίτη καί γί­
νεται σάν είρηνοδίκης χωριού, καί όχι 
έπουράνιος πού θά τόν ήθελε τό έργο.

Σ ’ αύτό, τό μαντεύω σχεδόν, είμαι 
βέβαιος, φταίει ό κ. Μουσούρης, πού 
δέν θ' άκουσε τό σκηνογράφο του. Τό 
άδίκησε τό έργο καί δέν το βοήθησε 
στή στιγμή του τήν πιό άδύνατη, κι 
έτσι σβύνει άπό τό νου τοΰ θεατή δλη 
ή έπιμέλεια καί ή φοοντίδα, πού δίνει 
ό θίασος αύτός ό άξιόλογος γιά τά 
προηγμένα του άνεβάσματα πού κά­
νει στά έργα του.

Τό «Λιλιόμ» θά έχει πολλές έπιτυ- 
χίες στήν έπαρχία, πού δέν θά έχει 
παιχθή ή όμώνυμη ταινία- γιατί έδώ, 
όφοΰ είδαμε πιό πρίν τήν ταινία, τήν 
έντύπωσή της βέβαια δέ μας τήν_έ· 
κανε Ανώτερη τό παίξιμο τών δικών 
μας ήθοποιών, Ισα-ίσα! Μά τό Ιδιο τό 
έργο, άπλοϊκό καθώς είναι, άν καί 
μαέστρικα γραμμένο, μοιάζει σάν θεα­
τρική διασκευή τής ταινίας παρά σάν 
πρωτότυπο Ιργο.

Γιά  νά πόΰμε δμως καί μιά φράση, 
πού θά τήν είπαν, χωρίς άλλο οί θεα­
τές τοΰ «Λιλιόμ», τί τόθελε τό θέα­
τρο Α λ ίκης  αύτό τό κατά παραγγε­
λίαν δραματικό σκαλάθυρμα;

Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ
Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
0  Έλάβομβν τά τρ(α φύλλα iw v  < Μακεδονικώ* 

‘Ημερών *, unvialoo περιοδικού έκδιδομένοο 
ίν  θεοοαλονίκη ύπό τήν διεύθυνοιν τού κ. Στ4- 
λιοο ¿εφλούδα. Τδ  περιοδικόν αύτό» τό όποΤον 
διακρίνίται διά τήν καλαιοθηοίαυ καί τήν 4κλε· 
κτικότητά του, δημοσιεύει ποικίλην συνεργασίαν 
Θεσσαλονικέων Xoyftov, δπωζ τών κ.κ. Β . Τα· 
τάκη, Π- Σπανδων(δη, Γ» Δέλιον, Γ- θεμελη, *Αφ 
Γιαννοπούλου, Γ . Βαφοπούλου καί άλλών.

Ρ  Είς τήν «Καθημερινήν» τής23 ’Απριλίου πα* 
ράφρσοις τοΰ γνωστού τροπαρίου τής Καοι· 

ονής άπό τόν κ. ’Αθαν. Κυριαζήν, “Επίσης τό 
αύτό έκκΧησιαστικόν ποίημα παρέψρασεν είς 
στίχους καί ό κ. Μιχ. Πετρίδης είς τόν «*Ανε· 
δάρτητον» της 24 “Απριλίου

Ρ  Είς τήν «*Ηχώ τής “Ελλάδος» (24 “Απριλίου) 
ουνέν τευξις του κ. Λ. Δαράκη μέ τόν χ. Σο- 

τήρην Σκίπην, όστις τονίζει ότι «ή άληθινή πο(· 
ηση βγαίνει άπό πραγματική άγάπη πρός δ»τι 
αληθινό ύπάρχει στή ζωή μας, άπό δύναμη κι* 
όχι άπό άδυναμία, άπό συγκέντρωση κι* όχι 
άπό φυγή, άπό ψυχική πληρότητα, ύγεία καί 

ίσιος έπίοΙσορροπία». Ό  ίδιος παραπονεΐται ότι
«δέ βρέθηκε κανείς νά γράψη ένα βιβλιαράκι 
γιά νά έςηγήση καί νά φωτίση τό έργο τον». 
Ε Ις  τό αύτό έπίσης φύλλον δημοσιεύεται λαογρα-

ικόν σημείωμα τοΟ κ. Κ .Μ αρίνη «’Ανοιξιάτικες 
κδρομές».

ΒεροίαςΡ  Ε Ις  τήν «Μακεδονικήν
άρθρον τοΰ καθηγητοΰ κ. Τ. Σωτηριάδσυ  ̂

τόν τίτλον «Τά Παλατίτσια παρά τήν Βέροιαν» 
καί μελέτη του κ. Φιλ. Τσαπραλή είς συνεχείας 
περί Βλάχων καί Κουτσοβλάχων.

Ρ  Ε ίς  τό πασχαλινόν τεύχος τοΟ περιοδικοί} 
«’Αθήναν» (μηνός ’Απριλίου) διηγήματα τών 

κ. Σ . Σκίπη, Δημ. Βουτυρά, Πολ. πσπαχριστο- 
δούλου, στίχοι του κ. Φ. Γιοφύλλη, έργα μεγά­
λων, ζωγράφων έκτός κειμένου κλπ.

Ρ  £ΐς τό ιουρκικόν περιοδικόν -«v*rl¡k> τής 
“Αγκύρας δημοσιεύεται μετάφρασις τοΰ «Ko* 

σμου», διηγήματος τής δ. Κατίνας Παπά, παρ® 
μένου άπο τόν τελευταίον τόμον της καί j it r a ®  
φρασμένου άπό τόν τουρκομαθή κ. 'Λβρ, Παπά­
ζογλου.

ν ■  Ε Ις  τό 3ον τεΰχος του μηνιαίου φιλολογικσδ
(ΘΕΑΤΡΟ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ) «Η . Κόσμου» όλόκληρον τό περί^ημον δράμα

MOELLER: ” ΤΟ Κ Ο ΡΟ ΪΔ Ο ι,

ΙΑ  καλόκαρδη καί εύχάρι- 
στη φάρσα, πού τόν οό­
ρανό της δέν τόν σκιάζουν 
οΟτ« της έμπνευσης οΟτε 
τής φαντασίας τά σύννεφα, 

γραμμένη Απάνω στίς Αλάθευτες συν­
ταγές τών τέτιων έργων. Κόλλησε στό 
θίασο καί παίζεται μέ τέτοιο κέψι 
καί τόσο άρτια, πού ’εύχαρίστως θά 
τήν έβλεπα, πρώτος καί καλύτερος, 
σέ μιά έπανάληψή της, άργότερα.

Γιά». Γ1 Δ Ε Ρ Η Σ

τού Σέ^ιΦ ’ Τό  τέλος τού ταξιδιού», διήγημα 
τού «ρ. Μωριόκ καί ουυεργααία τών κ.κ, Δ. 
Σάρρου, Κ . Καιροφύλα, Μ. Σίγουρου, Σ τ . Δ4· 
φνη κ.λ.τι.
■  Ε Ις  τόν «Ν. Κόσμον» τής 26 Άιτριλίου «Μαν.

δαλτινή».κοίημα τής κ. ΛιλήςΊακω βίδη, διή­
γημα του Ιβάν Mnoúviv ι ’Α ργα τή  νύχτα» κ.λ.*.

(  Ε ίς  τήν ,Ή χ ώ  τής ’ Ελλάδος»
συνέντιυξις μέ τόν κ. "Α λκήν ■ 

ρί των yuvi
«ύχαριατημ 

1«ανβκοιΐ)μένίς, αλλά ζοϋν»,

δμιλών κερί 
δτι «δέν είναι εύχ

Τ  F  Y  Γ
Τρεις  κοπέλες λιγερές 
πάνε σούρουπα στ’ Αμπέλια 
κα ί γεμίζουν ot άπλωσές 
μέ τραγούδια καί μέ γέλια.

« Χ ά ϊ, χσρείτε τήν Αβγή 
πού ’ναι ή νιότη δροσερή, 
λάλσ  το, πνοή τοΰ Αγέρα, 
VA ξρπνήση δ  κόσμος πέρα»

S6 Απριλίου) 
ρύλον, δοτις 
: γυναικών τών πόλεων εύρίοκει 

ημένες, δέν αίσθάνονται 
ζούν», ένώ άπεναντίσς 

•ο! χωρικές είναι εύχαριστημένες, άλλά δέ 
ζούν». ’επίοης είς τήν ίοΐαν έφημερίδα έδημο- 
σιεύθτ) είς συνεχείας διήγημα του κ. Μ. Καρα- 
γάτση « Ή  Μεγάλη 'Εβδομάδα τοΰ Πρεζώκη*. 
’ Ωσαύτως μελέτη εις συνεχείας τού καθηγητοΟ 
κ. Νίκου Βέη υέ τόν τίτλον « Ό  έλκδμενος έπί 
τοΰ σταυρού Χριστός είς τά φιλολογικά κείμενα 
καί ιήν τέχνην».
■  Έξεδόθη δ 6ος τδμος τοΰ έπιοτημονικού π*.

ριοδικοΰ «θρφκικα» μέ πλουσίαν Χαογραφι- 
ιιήν ύλην. Περιέχει: «’ Επισκοπικούς καταλόγους 

. εων έπαρχιών ’Ανατολικής κα) Δυτικής Θράκης» 
τού μητροπολίτου Σάρδεων, «Τό έργον του Χρ. 
Τσοΰντα» τού κ. Κουρουνιώτη,«’Ανεκδότους θρςι. 
κ,κάς έπιγραφάς», τοΰ κ. Μπακαλάκη, «Έπ ιγρα· 
φός Φιλιππουπόλεως». τού κ. Άποστολίδου k .X.k .

J  Είς 'τάς «Μούσας» τής Ζακύνθου, είσελθοό- 
οας ήδη είς τό 42ον έτος των, δημοοιεΰονιαε 

είς συνεχείας αί «’Εξίχουσαι προσωπικότητες 
•τής’ Επτανήσου» τού διευθυντοΟ των κ. Λ. X . Ζώη,

Β  Είς τό δεύτερον ψύλλον τής «Φλόγας», μηνι­
αίου περιοδικού ύπό τήν διεύθυνσιν τοΰ κ. Γ« 

Φλι.ισίου, ποικίλη συνεργααία νέων λογοτεχνών, 
Σηυειώνομεν τήν «Σταύρωση», ξυλογραφίαν τής 
δ. Πηνελ. Διαμαντοπούλου, τό «’Αποχαιρετιστή­
ριο» ποίημα τού κ. Γ. Τσουκαλά, οημείωμα too 
κ . Π. Σπσνδωνίδη μέ τόν τίτλο .Βλαχογιάννης 
καί ιΛελάς», έτερον τού κ. Μ. Χανούοη περί του 
Πάλλη κλπ.

Πρώτο πΑει ενα μικρό 
ί μ έ τ’ Αγγελικό του νΑξι. 
ί Μ Α  ’να ι «σκΑσε, Αβγό, νά  βγώ »,1 

μά ’ναι Αβγερινός πού σκάζει.

«Χ ά ί, τ ’ άντρίκειο τό φιλί, 
λέει ποτέ δέν εΐν’ πολύ»— , 
ξάφνου στέκει: « Ά κ ο Ο ς ; χά'ί, χά ί, 
πέρδικα λα λεΐ στό πλάϊ».

φ  Τήν 24 ‘ Απριλίου διάλβξις e K  tóv «Παρναβ· 
οόν». 'Ομιλητής: 6 κ. Στ. Πρωτονοτάριος® 

θέμα : <*Η όίκπ του Χρίστου άπό νομικής καί 
κοινωνιολογικής άπόψεως».

φ  Τήν Ιδίαν ήμέραν βίς τήν Έ τ  
λων toû Λαού διάλεζις τού ** 

ωργακοπούλου, θέμα : «*Η δίκη 
στού άπό νομικής άπόψβως».

τοΰ *Ιη

αν τών vU  
Παπαγβ· 

ηοοΰ Χρ**

Δέφτερη ή ψιλή, ή λιγνή 
μέ tà  Αρπσχτικό τήξ μάτι. 
λέει, φωνή λαχταριστή 
κι’ Αναστέναγμα γιομάτη.

« Μ έ  καψάλιασες, καϋμέ, 
βόηθα, πρόφτσξε, οόρανέ!».
Κ α ί ξεσπάει τοΟ ήλιου ή  Ανάβρα 
στή φωτιά, φωτιά καί λάβρα.

Τρίτη πά’ ή παχειά κ’ ή ρούσα, 
σκανταλιάρα καί γελούσα. 
Τσ ά κα -λύγισ μα  τή μέση 
πέρα - δώθε τά βίλέσι,

9  Οί έθνικοοοσιαλι· 
o t a î  τής Γερμανίας 
χουν κηρυ^θή κατά τής 
χριστιανικής έκκληοί· 
ας καί άποβλέπουν,^ά· 
κολουθοΰνττς τά &ι· 
δάγματα τοΰ Mítoé» 
βίς τήν άποκ ατάσταοιν 
τής άρχαίας «Ιδωλο· 
λατρικης θρησκείας.

περπατεΐ ταρναριστά 
καί τά λέει γαργαριστά:
«Χ ά ϊ, τά πόδι μου, τό μπράτσο 
νιούς καί γέρους δένει μάτσο».

φ  Ή  ϊκθεσις τού κ. X . Ντούμα είς τήν αίβοι> 
οαν τού « Παρνασσού» θάπαραμείνη άνοικτή 

μέχρι 12 Matou. ,

φ  Τήν 2αν Matou Ιγ ινα ν  τά έγκαίνια τής ί ά  
θέσεως τού ζωγράφου κ. Γ . Καβαλιεράτοθ 

είς τήν αΐθουσσν Στρατηγοπούλου. ι

ΒΙΒΛΙΑ Π Ο Τ  Μ Α Σ  Ε Σ Τ Ε Ι Λ Α Ν
— Ν. Κατηφάρη: Η Δ ΙΔ Α Χ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ο Υ  Σ Α ­

Τ Α Ν Α , ρομάντσο, έκδοση Λαϊκού Βιβλιοπωλείο^ 
•Αθήνα, 1934. Δ'ιΛ.ό«.- Ι 'Λ ,  »<>,.. 30.

- ’Αριστείδη Πρόκου: Ν ΕΑ  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α , Ά .  
βήνα, 1934. Z iX iïes 1Ô4, 3ρχ. 30.

— Ν . Χάνερ Μπουοίδη: Η Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  ΖΩ Η , 
ποιήματα, Εκδοση «Κύκλου»,Άθήνσ, 1935. Ζκλ.29.

— Δημητρίου Ή λ ιά β η : Β Ο Σ Π Ο Ρ ΙΤ Ι Κ Α  Τ ΡΑ ­
ΓΟ Υ Δ ΙΑ , ποιήματα, Ίσταμπούλ, 1935. S i, 
γγόσια 30.

— Άριστείδοο Χοπζιδάκη: ΙΔ Λ ΙΑ , ποιήματ«^ 
"Ηράκλειο Κρήτης, 1933. X M i n  ¡bO.

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

- Γ ε ρ α σ . ΣπατοΑά: Ο ΙΔ ΙΠ ο Υ Σ  Ε Π Ι KO- 
λΩ Ν Ω . ΤΟΥ Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ , έκδοσις «Άνεξαρ- 
τήτου», Ά θήνα ι, 1935. Z U .  64. 30.

— θ .  Καβαλιέρου Μαρκουΐζσυ: Η  Α ΛΟ Η  (ΜΦ 
ίιστόρημο), Πόλι, 1935. ¿ t i .  17 ί.  . . . .
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Δωμάτιο ξενοδοχείο».
Ε κ ε ί ν ο ς . ' Ix avo ¡T oa¡u íto i, τΰινχής, χ i&erat 

/«* τις πιτζάμες tov otó  ττιβάνι χαί χα· 
πνίξει.

Ε κ ε ί ν η .  Χαμογιΐά τίχαςιοτημίνα. 
‘Εκείνος.—  Είσαι σήμερα ωραία δσο 

ποτέ. Δεν ξέρω γιατί σήμερα κι­
οτεύω πώς μ’ αγαπάς.

Έ κ ε ίν ρ .— 'Ως τά τώρα λοιπόν είχες 
Αμφιβολία;

Εκείνος-— Τ ί νά σοΰ πώ, τή γυναί­
κα τήν ξέρει μοναχά δ Θεός.

*Ε κ ε ίν η .— Έμενα  με ξέρουν δυό; δ 
Θεός καί συ.

'Εκείνος .—  Πότε νά ξανασυναντη- 
θούμε;

‘Ε κ ε ίν η .—  Σαν πάντα, παρά μέρα.
Τήν Παρασκευή.

Ε κ ε ίν ο ς .— "Εκοψες τά μαλλιά σου και 
μ’ άρέσεις. Έγινες πολύ μεθυστική. 
Θάθελα νά σ’ εβλεπα αύριο.

’Ε κ ε ίν η .— Ά ,  δχι. Όαντρας μουΐχει 
γίνει ανήσυχος καί μέ Υποψιάζεται. 
Πάντα έχει ένα Ιρευνητικό βλέμμα. 
Καμιά φορά πιστεύω πώς άρχισε 
πιά νά καταλαβαίνει τίς σχέσεις μας. 

'Εκείνο ς .—  Φίλησε με.
*Ε κ ε ίν η .— "Οχι, αγαπητέ μου. Ξέρω 

πώς θά τελειώσουν δλα αθτά. Είναι 
ώρα μου πιά. "Αργησα πολύ. 

Εκε ίνο ς . Την πλησιάζει καί την φιλεΖ 
πολλή ώρα συνέχεια.

‘Ε κ ε ίν η .—  Βλέπεις; Βλέπεις; Πάλι δέ 
θέλεις νά μ’ άφήσεις;

Έ —Τνος.—  Πόσο είσαι νέα και ώ- 
! Πόσο σ’ άγαπώ!

... </.—  Κι* έγώ ακόμα περισσότε­
ρο. Είσαι ό μόνος καλός, θηρίο μου. 

Ατυπος στην πόρτα.
Εκε ίνη  (σιγαλά καί φοβισμένα) . — 

Ποιος είναι;
Εκείνος (με τδ δάχτνλο στδ στόμα χά­

νει νά αωπάαει. Φωναχτά).—  Ποιός 
είναι;

Φω νή έ'ξω Λπδ τήν «τάρτα.— Έ γώ
είμαι. "Ανοιξέ μου, σέ παρακαλώ. 

Εκε ίνη  (μ ε  φρίκη) . — *0 άντρας μου. 
’Εκείνος (γνέφοντάς της νά σωπάση). 

—  Νά μέ συγχωρείς, άγαπητέ μου, 
μά δέν μπορώ τώρα νά σέ δεχτώ. 

Ό  άντρας.— Έ χε ις  μέσα γυναίκα; 
’Εκείνο ς .—  Φιλαράκο μου, παίρνεις 

φόρα.
Ό  άντρας.— Τό ξέρω, έχεις μέσα τή 

γυναίκα μου.
'Ε κ ε ίν η  (σιγανά τδν ¿ξορκίζει).— Σώ ­

σε με, σώσε με, καί μ’ δποια δήποτε 
θυσία θελήσεις θά σου τό πληρώσω.

'Εκείνος  (τής χάνει πάλι νόημα νά σα>· 
πάοει χαί διαμαρτύρεται^.— Τρελά­
θηκες, φίλε μου;

Ό  άντρας.— "Εχεις μέσα τή γυναίκα 
μου. "Ανοιξέ μου άμέσως, άλλοιώ- 
τικα θά κάτσω Ιδώ νά περιμένω ώ; 
τό βράδυ.

'Εκείνος.—  Πρώτα άπ9 δλα σέ παρα­
καλώ μή φωνάζεις σ’ δλη τή σκάλα! 
Μ ήν ντροπιάζεις τον εαυτό σου καί 
τήν οίκογένειά σου. Σοΰ ξαναλέω: 
τρελάθηκες.

Ό  άντρας.—  Μέ συγχωρείς, ξέρω πο­
λύ καλά τί μου γίνεται καί έχω α­
κέριο τό μνημονικό μου.

'Ε κ ε ίν η .—  Σώσε με, σώσε με. Κ ι9 δ,τι 
θέλεις γιά Αντάλλαγμα.

’Εκείνος (άπομακρννοντάς την) . —  Σέ 
βεβαιώνω πώς δέν είσαι στα καλά 
σου. Πραγματικά έχω μιά γυναίκα·/ 
μά πώς δέν ντρέπεσαι νά φαντάζε­
σαι πώς μπορεί ναναι - ή γυναί­
κα σου;

Ό  άντρας.— Τό ξέρω.
Εκείνος.—  Είσαι βλάκας καί τίποτα 

δέν ξέρεις.
Ο άντρας.—  Λείπει από τίς δυό άπ* 

τό σπίτι μας.
Εκείνος.— Τότε γύρεψε την άλλου καί 

μή ντροπιάζεις έμενα, τό φίλο σου, 
κι9 εκείνη, τή γυναίκα σου.

Ο άντρας (ειρωνικά) . —  «Τό φίλο 
σου* ;

Εκείνος.—  Ναί, ναί, τό φίλο σου. 
Καί ήμουνα καί θάιιαι. Κ ι9 η γυ-

ναίκα σου γιά μένα είναι τόσο άγια, 
οπως είναι κι9 ή μάνα σου.

Ό  άντρας. —  Μήν παίζεις μέ τά 
λόγια.

9Εκείνος .—  Δέν παίζω ούτε μέ λόγια, 
ούτε μέ πρόσωπα. Κ ι9 ή γυναίκα 
σου... είσαι κτήνος αν τολμάς νά 
βάζεις τέτοιες Ιδέες γιά τήν άγια καί 
τή γλυκιά γυναίκα σου... 9Αν αυτό 
πού λές έσΰ γιά τή γυναίκα σου τολ­
μούσε νά τό πει ένας άλλος ξένος, 
όχι εσύ, θά του έκοβα τό κεφάλι.

τολμάς νά αναφέρεις τό άγιο όνομά 
της μές στά βρωμόσπιτα.Τράβα σπί- 
τι -σου καί κάθισε ήσυχος νά τήν 
περιμένεις. Είμαι βέβαιος πώς θαρ- 
γησε στη μοδίστρα της καί θά σοϋ 
εχει κιόλας δυό φορές τηλεφωνήσει.

Ό  άντρας (μ έ χαλασμένη φωνή) . —  
Θεέ μου! Μοΰ λές άραγε τήν αλή­
θεια;

'Εκ ε ίνο ς .— Τ ί βλακόμετρο! Έ γώ , δ 
φίλο; σου, πάνε τώρα δέκα χρόνια,

Ε κ ε ίν η . Κάθεται κι ίχει σκεπασμένο 
τδ πρόσωπό της με τά χέρια.

Ό  άντρας. —  Χά-χά, Υπερασπιστής 
τής γυναικείας τιμής.

'Εκείνος. —  Μάλιστα, Υπερασπιστή; 
τής γυναικείας τιμής. Επιτρέπεται 
νά μιλάς γιά τή γυναίκα σου σάν γιά 
καμιά πλύστρα; Νομίζεις πώς μπο­
ρεί ή γυναίκα σου νά γυρνά στίς 
γκαρσονιέρες τών φίλων σου, σάν 
νάναι καμιά κοκότα τών δέκα φρά­
γκων; Μ ή ξεχνάς πώς έχεις άπ9 αΥ- 
τήν μιά κορούλα, καί είναι δυνατό 
νάσαι τέτοιο κούτσουρο, έστω δς 
είναι καί γιά μιά στιγμή μονάχα, 
ώστε νά φαντασθεΐς πώς ή μητέρα 
αύτουνοΰ τού άγγελον γυρνά σ9 ό- 
ποιαδήποτε ξενοδοχεία;

Ό  άντρας.— "Ομως...
Εκείνη . Γέρνει τδ κεφάλι της ολο και 

πιδ χαμηλά.
Εκείνος .— "Ας λείψουνε τά όμως, καί 

τράβα στο διάβολο. Είσαι ηλίθιος. 
Δέν ξέρεις τή γυναίκα σου, παρά

δέ σοΰ είπα ποτέ ψέματα. Περίμενέ 
με τό βράδυ. Θαρθω νά πιούμε τσάι 
καί θά σοΰ πώ κι’ άλλα πικρόλογα. 
Σέ παρακαλώ όμως μή λές στη γυ­
ναίκα σου τίποτα γιά τήν άγρια τού­
τη σκηνή. Γιατί θ9 άρχίσει νά μέ 
ντρέπεται καί νά μέ άποφεύγει.

Ό  άντρας.—  Μά γιατί νά μή θέλεις 
νά μοΰ άνοίξεις;

’Εκείνος .— "Ακου! Μπορούσα νά φαν- 
τασθώ πώς είσαι γάιδαρος, όμως 
ποτέ δέ σκέφτηκα πώς μπορούσες 
νάσαι τόσο άδιάκριτος. Φύγε, γιατί 
άλλοιώτικα θ 9 Ανοίξω τήν πόρτα καί 
θά σέ περιλούσω μέ·κρύο νερό."Αν 
θέλεις νάσαι γελοίος, νά γίνεις δ- 
λότελα.

Ό  άντρας.— Παράξενο.. .Μ 9έπεισες.., 
Πραγματικά πολύ άσχημα χαρακτή­
ρισα τή γυναίκα μου.

’Εκείνος.—  Καλά πού τό κατάλαβες.
Ό  άντρας.— 9Αλήθεια, δέν τό σκέ- 

φτηκα πώς είναι μητέρα τής μι-

ê îd v j j io .
Φως άαημι του διάσελου τά μαύρα πεύκα ζώνει.
Τρέμει τ’ Αστέρι τής Ανγής χαί παίρνει νά ύλαμπώνη.
Δαδί, πού καίγεται στη στιά, τήν ευωδιά τον χύνει.
Σκεβρή μιά πόρτα άνοίγοντας, γλνχδ τρίξιμο άφίνει.
Λεβεντονιός, μέ τδ τσαπί στο ώμο τον, προβαίνει.
Τδν προβοδάει σεμνή χνρά μαντηλοφορεμένη.
—  «Μάννα /τον, καλό βράδυ» ό νιός“ χαί ξεκινάει μέ χάρη.
Κ ι άπ τό κατώφλι: —  »"Ωρα καλή, χρυσό μου παλληκάρι».
Ρόδινο φως του διάσελον τώρα τά πεύκα ζώνει.
Δαλονν τον κάιιπον οΐ πετεινοί καί γλνκοξτιιιερώνει.

μ. ΧΛΝΤΖΑΡΛΕ

κρούλας μου...  Καί τό ξενοδοχείο 
σου βέβαια δέν κάνει γιά νά δεχτεί 
κανείς μιά καθώς πρέπει γυναίκα. 

Εκείνος. Σε παρακαλώ, αύτό δέν 
πρεπει νά σ9 Ινδιαφέρει!

Ό  άντρας.—  ΠαιχνιδιάρηΓΤσίμπησβ 
τήν συντρόφισσά σου...

'Εκείνος .—  Ξεκουμπίδια! Μή λέ;
βρωμόλογα.

Ο  άντρας.—  . . .  και ?λα αύριο ν<* 
φάμε.

Εκείνος. Ώς αύριο είναι πολύ’ άρ- 
γά. Πρέπει νά λογαριαστώ μαζί 
σου σήμερα τδ βράδι.

Ό  άντρας.—  Σέ καλό σου. "Ας γίνη 
έτσι. θά  ψήσω άρνϊ γιά νά Υπο­
δεχτώ τον άσωτο γιό.

Εκείνος. Κ ’ έγώ θά φέρω πεπόνι 
καί σαμπάνια.

Ό  άντρας.— Πεπόνι; K u l πού θά 
βρεϊς πεπόνι τώρα;

'Εκείνος.—  Αυτό είναι δικός μου λο­
γαριασμός.

Ό , άντρας.—  Περίφημα! Λατρεύω τό 
πεπόνι καί δέ μπορώ νά καταλάβω 
πώς οΐ Γάλλοι τό τρώνε μέ πιπέρι 
καί αλάτι. Γειά σου!

9Εκείνος  ■—  Γειά σου.
( Ησυχία. Εκείνος καί έχείνη τεντώ­

νουν χ'αντιάτονς).
Ο  άντρας (ξαναχτύπα τήν πόρτα).—  

Ά  λλό;
9Εκείνος .— Ποιός είνε;
Ό  άντρας. —  Έ γ ώ  είμαι. *Ακόμ« > / εγω.
'Εκείνος.— Τ ί θέλεις πάλι;
Ό  άντρας. —  "Ακου! Σέ παρακαλώ 

πολύ μή σού καπνίσει νά διηγηθεΐς 
άπ9 αΥτήν τήν ιστορία τίποτα στή 
γυναίκα μου.

9Εκείνος .— Δέχομαι. Τώρα δέ θά μι­
λήσω. Καμμιά φορά ομως, σά μοΰ 
δοθεί ευκαιρία..

Ό  άντρας.—  Καλά, καλά... θά  τά 
πούμε... Φεύγω.

Ε κε ίν ο ς .—  Καλή στράτα.
(Ησυχία . ’Εκείνος πληοιάζει το πα­

ράθυρο καί κοιτάζει κάτω άπό τήν 
κουρτίνα. ’Εκείνη αρχίζει βιαστικά 
νά ντύνεται).

'Εκείνος.—  Νάτος, νάτος. Πέρασε πε­
ρήφανα στον άντικρυνό δρόμο. Ου- 
τε πού γύρισε νά κυττάξει στό πα­
ράθυρο. Καπνίζει. Μ έ ευκινησία 
νέου ελέφαντα πήδηξε στο τράμί 
Τζζζ (μιμείται τδν ήχο τον τράμ/ί 
Έ φ υ γ ε . . .  Ούφ. Δόξφ τφ Θεψ* 
(Κα&ίζει ατδ χαϊβάνι καί σκουπίζει 
τον ιδρώτα άπό τδ μέτωπό του 
με τό μαντηλάκι).
—  Λοιπόν... λοιπόν... είσαι έ­
τοιμη;

Εκείνη . Σωπαίνει κουμπώνοντας τά 
τελευταία κουμπιά.

‘Εκείνος .—  Τρόμαξες; Να ί; Γιατί σω­
παίνεις;

Εκείνη . Μπρδς στον καάρέφτη βάζει 
τδ καπέλλο της.

Εκείνος. —  Πότε λοιπόν θά ιδωθούμε 
πάλι;

Ε κε ίνη . Βάζει τό παλτό της.
Εκε ίνο ς .—  Δέν καταλαβαίνω... Τί 

συμβαίνει;
’Ε κε ίνη  (ξερά καί έπιβλητιχά). — "Α ­

νοιξε τήν πόρτα.
Εκε ίνο ς  (σάν φταίχτης) . — Μά τί |· 

παθες;
Εκε ίνη . Τον φτύνει κατάμουτρα καί 

φεύγει.
’Εκείνος(κατόπιτης) .—  Μά, ακούσε... 

Στάσου...  (Η συχία ). Δέν καταλα­
βαίνω τίποτα.

M it ifp o o n  άΊό τά οούρικ*
X e iU X i ia c  Γ  Ε Δ Ρ Γ Λ Λ Λ
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Π. Π Ρ Ε Β Ε ν Α Κ Η : "Εκθεση Ζωγραφικής καί Γλυπτικής Α ΙΘ Ο ΥΣΑ  
ΣΤ ΡΑ Τ Η ΓΟ Π Ο Υ ΛΟ Υ

ο μ α δ ικ ή  αότή έκ­
θεση,πούμάςπα- 
ρουσιάζει τά έρ· 
γα  τών ζωγρά­
φων Ά .  Άστεριά- 
δη, Σ. Βασιλείου. 
Δ. Βιτσώρη καί 
τών γλυπτών Γ. 
Ζογγολόπου λ ο υ 
καί Κ . Παπα,χρι- 
στόπουλου, είναι, 

όπως κάθε δμαδική έκθεση τέχνης, μιά 
πράξη κοινής ώφελείας.Στήν ‘Ελλάδα, 
'δπου δέν έχει κανείς συχνά τήν ευ­
καιρία νάντικρύζει συγκεντρωμένα τά 
ί£ργα τής τέχνης, ή καλλιέργεια τής 
ίδρασης του κοινού μέ τήν άμεση αύτή 
.καί παραστατική διδασκαλία είναι μιά 
Ενέργεια  εύγενικής σκοπιμότητας. Τό 
κανονικό όραμα τού κόσμου,πού παρεμ­
βαίνει άνάμε σα στό έργο τής τέ^νι^ς καί 
•στά μάηα τού βέβηλου,είναι μιά εικόνα 
πού πρέπει νά λείψει, γιά νάποκατα- 
σταθεϊ μιά πραγματική έπικοινωνία 
μέ τήν ψυχή τού ζωγράφου. - Ά λ λ ο  
πράμα είναι νά βλέπεις κι άλλο νά 
ζωγραφίζεις», έχει πεί ένας άπό τούς 
μεγάλους σύγχρονους ζωγράφους. Ευ ­
τυχώς, στήν Ελλ ά δα  ή πλειονότητα,

- μ έ  τό νάχει μείνει άμυητη στήν καλ­
λιτεχνία του παρελθόντος, έρχεται σή· 
μερο νά χαρεϊ τή σύγχρονη τέχνη δί­
χως αίσθητικές προλήψεις καί μέ τό 
ένδιαφέρο πού δημιουργεί κάθε και­
νούριο. Οί χειραφετημένοι άπό τήν πα· 
Τιιά αίσθητική, οιάπελεύτεροι τού πα­
ρελθόντος, θάχουνε πάντα τήν όραση 
πολύ λιγώτερο παρθένα άπό τούς νέ­
ους πού πλημμύρισαν προχτές τόν 
«Παρνασσό» και σήμερα τήν -Αίθουσα 
Στοατηγόπουλου».

Γιά νά μεταφέρουμε τούς γενικούς 
αύτούς στοχασμούς μέσα στά πράμα­
τα, δέν έχουμε παρά νά σταθούμε 
μπροστά στό Ζ ά π π ειο  τού κ. Βασι- 
'λείου· Στόν πίνακα αύτό, όπου ένα με­
γάλο κομμάτι πραγματικότητα έχει 
δργανωθεί κι άποδοθεΐ ζωγραφικά, ή 
παλιά αίσθητική θά γύρευε νά βρει 
πήν άκρίβεια τής γεωμετρικής κι άτ· 
μοσφαιρικής προοπτικής, τήν άνατο- 
μία, τό τοπικό χρώμα κι όλους κείνους 
τούς όρους τής άκαδημαίκής τελειό­
τητας πού διδάσκουνε στις σχολές τών 
,καλών τεχνών. Κατά τή λογική αύτή, 
τό έργο θαβγαινε βέβαια άχρηστο κι 

'ό άμοιρος δημιουργός του ένας φτηνός 
μπογιατζής. Ό μ ω ς τά πράματα δέν 
ίείναι έτσιΐ Πριν καί παρά τήν έπίσημη 
διδασκαλία, άπό χρόνους άμνημόνευ- 
¡τους, ή ποιότητα τού έργου τής τέχνης 
ΐξαρταται άπό νόμους διαφορετικούς, 
εύτυχώς άκωδικοποίητους, κι άπό τόν 
Αστάθμητο κι άδιαφοροποίητο κείνο 
παράγοντα πού δημιουργεί τό κλίμα 
τής ποίησης. Αύτό θά πασκίσουμε νά- 
αοδείξουμε μπροστά στό έργο.

Γιά τόν κ. Βασιλείου, ή «μητρική 
γλώσσα» τής ζωγραφικής είναι τό 
χρώμα, καί καθετί πού τείνει νά τό 
Αντικαταστήσει καί νά χαλαρώσει τή 
δύναμη τής ένέργειάς του άντίκειται 
στό ψυσικο νόμο τής τέχνης αύτής. 
Αύτό πού ό κολορίστας βλέπει δέν 

. .είναι τό φώς κι ό ήσκιος, δηλαδή τό 
έφφέ κ* οί «άξιες», παρά τό χρώμα καί 
μόνο τό χρώμα. "Α ν  χρωματίσει μ’ έν­
ταση κι ακρίβεια, άν οί χρωματικές 
σχέσεις πού θά δημιουργήσει είναι άρ· 
μονικές, τό πρόβλημα τού τόνου καί 
τό πρόβλημα τών άξιών θάναι σύγκαι­
ρα λυμένο. Τό άντικείμενό του παίρ­
νει σημασία κι άποχτα χαραχτήρα όχι 
μ έ  άλλο μέσο πάρεξ τό χρώμα. Οί 
θεμελιώδεις άξιώσεις τής τέχνης του 
είναι: 1) Νά όργανώσει τό χρώμα τού 
πίνακα. 2) Νά δημιουργήσει τά δεύτε- 
ρεύοντα άρμονικά πεδία πού θά ζωο­
γονήσουν τήν έπιφάνεια στις λεπτομέ- 
ρειές της. 3) Νά σχεδιάσει Ιλλειπτικά, 
δηλαδή έκφραστικά.

Ξεχωρίζοντας έτσι μέσα στό έργο 
τούς όρους τής ποιητικής του, δέν άπο- 
βλέπω μονάχα σέ μιά πράξη δικαιο­
σύνης, παρά καί σέ μιά μέθοδο πού 
μού φαίνεται έπιταχτική όταν έχεις 
νά κάμεις μ ’ ένα γνήσιο καλλιτέχνημα 
κι όχι μ’ ένα pastiche. Μένει Ακόμα νά 
δούιίε ίσαμε ποιό βαθμό πραγματο­
ποιήθηκε ή φιλοδοξία τού ζωγράφου. 
Τά  ειδικά καί πρόσθετα προβλήματα 
πού είχε ό κ. Βασιλείου νά λύσει μέσα 
στό Ζά π π ειό  του είταν πώς νά στή­
σει δίχως βάρος τίς λευκές κολόννες 
τού υεγάρου, πώς νά τοποθετήσει τή 
λευκή κηλίδα .τού Σταδίου χωρίς νά 
βλάψει τή χρωματική του οικονομία, 
πώς νάλαφρώσει τή μαζα τού 'Υμητ­
τό® πού τού βράζει τό βάθος τής ει­
κόνας, πώς να έρμηνεύσει τό πλήθος, 
νά διατηρήσει τό χαραχτήρα στίς λε­
πτομέρειες, νάναι σαφής καί νά μείνει 
έλλειπτικός. καί πάνω άπ' δλα, πώς

νά έκφράσει τήν ψυχή καί τή γοητεία 
τού πνευ^ιατικώτερου κ ’ ένδοξώτερου 
τοπίου της γης.

“ Ενας ζωγράφος πού πιάνεται με 
τις δυσκολίες αύτές θά πεί πώς τίς 
έχει κι δλα άντικρύσει καί μισολύσει 
μέσα στό πνεύμα του, καί τούτος ό 
έπαινος άξίζει σίγουρα στόν κ. Βασι­
λείου. Δυστυχώς ή ύλη είναι κουφή, 
ί»  β εοτάΑ. κατά τό λόγο τού
Δάντη, καί τό πνεύμα δέν κατορθώνει 
πάντα νά τής έπιβάλει τίς ιδεώδεις 
σχέσεις πού συνέλαβε. ‘Υπάρχει έδώ

διά άσυνάφεια στά στοιχεία τής σύν­
εσης, μιά άταξία στόν τρόπο τού βλέ· 
πειν καί στό γραφικό χαραχτήρα, μ ’ 

ένα λόγο, λείπει ή κυρίαρχη ένότητα 
πού θά χάριζε στόν πίνακα τήν έλπίδα 
τής έπιβίωσης. Ά λ λ ’ άν μέ τόν τρόπο 
τούτο κρίνουμε τή θαυμαστή αύτή έπι- 
χείρηση, δέν πρέπει μέ κανένα τρόπο 
νά ύποτεθεί πώς παραγνωρίζουμε τίς 
δυσκολίες της, ούτε τό ζήλο πού κί­
νησε τό ζωγράφο, ούτε τά λαμπρά 
δώρα τού αύθεντικού τούτου τάλαντου, 
πού άξίζει νά τό Ιρευνήσουμε πιό βα­
θιά καί νά τό γνωρίσουμε καλήτερα.

Ό  κ. Βασιλείου είχε τή ζηλευτή τυχη 
νά συμπληρώσει τή μάθηση πού έλαβε 
στή Σχολή Καλών Τεγνών στίινΠαπα· 
στράτειο Σχολή, 
όπου τόνε καλέ- 
σανε νά διδάξει 
τά παιδιά. Ά π ό  
δάσκαλος έγινε 
μαθητής (αύτό δά 
τό άποδείχνει τό 
βιβλίο τά «Παιδί·, 
κά Σχέδια» πού έ- 
ξέδωσε μέ τόν Ά· 
στεριάδη!), κ ' ή 
ψυχή του ξανάβρε 
τή δροσιά καί τήν 
παρθενία πού δέν 
πρόλαβε νά ξη­
ράνει ή θητεία του 
στήν άκαδημία.
Μιά παιδική όρα­
ση συλλαβαίνει 
λοιπόν έδώ μέ εί· 
δωλολατρικό πά­
θος γιά τή λεπτο­
μέρεια δλα τά έ· 
πεισόδια τού πί­
νακα κ ’ έγκαθιστδ 
μέσα στό χώρο 
δίχως καμιάν ιε­
ραρχία παιδιά, 
παιγνίδια, άγάλ- 
ματα, καρροτσά' 
κισ, τσολιάδες καί 
μπαλόνια,μέφυσι- 
κότητα λυτρωμέ

- Γ .  Ζογγολοπούλου:

νη άπό κάθε στόμφο καί μονάχα γιά τήν 
εύχαρίστηση τού ματιού. «Καλλιτέχνης, 
έλεγε ό Γκωτιέ, είναι κείνος πού πι­
στεύει στήν όπαρξη τού αίσθητοϋ κό­
σμου, σάν τό παιδί πού θέλει νά πιά- 
οει τήν άχτίνα πού πέφτει πάνω στήν 
κούνια του». Παιδί λοιπόν καί καλλι­
τέχνης ό κ. Βασιλείου, δηλαδή προικι­
σμένος άπό τήν Ικανότητα τής σύλλη­
ψης κι άπό τή δύναμη της διείσδυσης, 
μεταφέρει στόν πίνακά του τήν πραγ­
ματικότητα, άποδείχνοντας ακρίβεια 
καί πνεύμα στήν παρατήρηση, κατα­
νόηση στήν παραμόρφωση, έφευρετικό- 
τητα στούς συνδυασμούς καί στίς στά­
σεις, κι όλα αύτά μέσα σ 'ένα χρώμα 
ζωηρό καί συνάμα άρμονικό καί μέσα 
σέ μιά σύνθεση πλούσια σέ ζωγραφι­
κά εύρήματα. Λίγοι πίνακες κάνουνε 
τόμάτι τόσο περίεργο γιά νά τούς έξε- 
ρευνήσει. Ή  αύτοπροσωπογραψία του κ' 
οί προσωπογραφίες τών συναδέλφων 
καί Αδελφοποιτών του Άσΐεριάδη καί 
Βιτσώρη πού έχωσε στήν κάτω δεξιά 
γωνιά τού πίνακα, είναι μιά πρόσθετη 
έξαρση τού παιδικού ,τούτου πνεύμα- 
τας καί συνάμα μιά ζωγραφική έπιτυ- 
χία, γιά τό χαρακτήρα των προσώπων 
καί τήν άπλοτητα τών μέσων. Ή  συ­
νήθεια τών ζωγράφων της Α να γέννη ­
σης νά διακηρύσσουν τήν πατρότητα 
τού πίνακα καί τήν περηφάνεια τους 
μέ τήν αύτοπροσωπογράφησή τους 
μέσα στίς προσφιλέστερες συνθέσεις 
τους Αναβιώνει έδώ, Αλλά Από ένα 
Αθώο πνεύμα, θάλεγες, παιδικής πο· 
νηρίας.

Ό σ α  έχω πεΐ ίσαμε τώρα γιά τήν 
παιδικότητα τού κ. Βασιλείου θάκα- 
μαν ίσως τόν Αναγνώστη νά μαντεύ­
σει τή συγγένεια τού ζωγράφου μέ 
τούς «μικρούς Φλαμαντούς», πού Απο- 
δείξαν κι αύτοί τήν ίδια στάση Αντί­
κρυ στόν αίσθητό κόσμο, καί ξέχωρα 
μέ τόν Μπρέγκελ τόν Παλαιό (1526- 
1559). Μέ τό έργο τού τελευταίου τού­
του ζωγράφου, ό κ. Βασιλείου είχε τήν 
εύκαιρία νά γνωριστεί κατά τήν πανη­
γυρική καί συνολική έκθεση πού έγινε 
«οιν λίγα χρόνια στήν ’Αμβέρσα, καί

στό πνεύμα του Απόμεινε Αλησμόνητη 
ή ζωηρή κείνη έντύπωση.Ή Αγάπη πού 
φανερώνει σήμερα Ô ζωγράφος μας 
γιά τό Ανθρώπινο πλήθος' ό τρόπος 
πού τό έρμηνεύει καί τό τοποθετεί 
μέσα στό πραγματικά τοπίο (Ζάππειο, 
Ακουαρέλες: Τό Γαϊτανάκι, Τό Σ χο ­
λείο)' ό πίνακας Τό Γιαπί, πού είναι 
μιά έξανθρώπιση, μιά μεταγραφή κατά 
τρόπο οίκειότερο, τού Πύργου τής Βα­
βέλ  τού ένδοξου Φλαμαντού' τέλος 
τά λεπτά κι άψηλόφυλλα δέντρα τής 
εισόδου τού Ζ α π π είου  πού τά βρί­
σκουμε μέσα στή Σ φ α γ ή  τών ά· 
θώων (Βιέννη, 1563) δλα αύτά μαρ­
τυρούνε σήμερα συγκινητικά τήν έπί- 
δραση, πάνω άπό χρόνο καί τόπο. 
τού μακρινού δασκάλου στόν "Ελ λ η ­
να ζωγράφο.

Τά αίστημα τής παιδικότητας πού 
Αποδείχνει 6 κ. Βασιλείου ύψώνεται 
οέ δύναμη μέσα στό έργο τού κ. Βι- 
τσώρη καί γίνεται έκσταση. Ή  στάση 
τών δύο ζωγράφων άντίκρυ στά πρά­
ματα είναι ταυτόσημη, άλλά διαφέρει 
σ’ ένταση. Πάνω στό σημείο αύτό 
θάθελα πολύ νά έπεχταθώ γιά νάπο- 
δείξω πώς έδώ βρίσκεται ή θεμελιώ- 

'δηςάρετή τούκαλ­
λιτέχνη, στό σά­
στισμα πού δοκι­
μάζει μπρός στό 
Αντικείμενο, καί 
νά χαταλήξω στόν 
Απαράμιλλο κεί­
νον όρισμά κατά 
• τόν όποιο τ έχν η  
ε ίν α ι (^Ανά π τυ­
ξ η  του  θα υμα ­
σ μ ο ύ  μας. ’Οφεί­
λω, ώστόσο, νά 
’νυρέψω τήν έκ­
σταση αύτή στό 
αίσθητό της φανέ­
ρω μα καί νά μι­
λήσω γιά τήν τ ε· 
'χ ν ικ ή  π ο ιό τη τα  
τού έργου. Ε ίτε τό 
θέλουμε είτε όχι, 
'αύτή είναι ό πρώ­
τος όρος τής τέ* 

:χνης, αότή είναι 
ι τό οώμα (κι άλλο 
'δέν ύπάρχει!) ό­
που θά πιαστεί ή 
ψυχή τού καλλιτέ­
χνη. Οί καλύτερες 
προθέσεις καί τά 
πιό εύγενικά δνει- 

Κ ί ψ ά λ ι  τβΟ Δ. Β, ρα δέ λογαριάζον­
ται γιά τήν τέχνη, 

παρά Από τή οτιγμή πού θά έγκατα- 
λείψουνε τή συνείδηση τού τεχνίτη 
καί γίνουνε πράγμα.

Εύτυχώς μέσα στή ζωγραφική τού 
κ. Βιτσώρη διαπιστώνεις χωρίς δυ­
σκολία αύτό πού οϊ αισθητικοί όνο- 
μάζουν όμοψωνία τού περιεχόμενου 
καί τής μορφής, μπορείς συνεπώς νά 
υιλήσεις γιά ϊήν τεχνική άρετή τού 
έργου χωρίς νά παραμελήσεις τήν 
ψυχή πού τούδωσε τ ή νζωή. Ή  λαμ­
πρή αότή ζωγραφική ιδιοσυγκρασία 
κατάκτησε άπό νωρίς τά μέσα της, 
δημιούργησε μιάν παλέττα κ’έπινόησε 
μιάν άρμονική, κ’ είναι χαρά τό νΑ- 
χβις παρακολουθήσει τά στάδια τής 
ένηλικίωσής της. Ό  πυρετός κ’ ή ρο­
μαντική, ή σχεδόν παθολογική κατή­
φεια πού φανέρωνε τό παλαιότερο 
έργο τού κ. Βιτσώρη δίνουν έδώ τή 
θέση τους σέ ήρεμώτερα αίστήματα, 
καί τό δρόμο αύτό έχει Ακολουθήσει 
κ’ ή γλώσσα τού χρώματος. Ή  βαφή 
Ιχ ε ι  γίνει καθάρια, ό τόνος νωπότε- 
ρος, η γενική τοναλιτέ φωτεινότερη 
καί συχνά άσημένια. Ο Ι πίνακες Β α ­
ρ ιε τ έ  κ’Έ ν α ς  τύπ ος άνήκουν στήν 
ψυχική κατάσταση πού θεωρώ προγε­
νέστερη κ ’ εύχομαι νάναι ξεπερασμέ­
νη άπό τό ζωγράφο. Τά Λ ιμ α ν ά κ ι, 
ή ’Α θ ή ν α , τό Κ ο ρ ιτ σ ά κ ι , τό Πορ- 
τ ρ α ίτ ο  τής δ ίδ α ς  Β .  κ.λ.π. Αποκα­
λύπτουν Αντιθέτως μιάν αισιόδοξη 
σύλληψη τής ζωής κ ’ εύαγγελίζονται, 
μέσα σέ μιάν άνοιξιάτικη Ατμόσφαιρα 
καί σ’ έναν ούρανό πλυμένο θαρρείς 
άπό τή βροχή, τήν αύριανή εύψορία. 
Ό  ζωγράφος πού εικονογράφησε στό 
παρελθόν ένα μέρος Από τίς Ανησυ­
χίες τής νεότητας όπόσχεται νά έκ· 
φράσει στό μέλλον τίς καταστάσεις 
μιάς ώριμης συνείδησης.

Ή  γαλήνευση αυτή πρός τήν ό­
ποια τείνει ό κ. Βιτσώρης είναι ή έμ­
φυτη άρετή τού κ. Άστεριάδη. Τά 
τοπία καί τά πορτραΐτα πού έκθέτει 
παρουσιάζουνται μέ μιά περίεργη Α­
ταραξία, μέ μιάν equitas ε η ια χ  Ασυ­
νήθιστη στά χρόνια μας, κ ’ είναι κα­
νείς νάπορεΐ πώς βρέθηκε τόση γα­

λήνη σέ μιά νεανική καρδιά. Τό το 
πιο καί τά πρόσωπα είναι έδώ ή 
ρεμα, τό χρώμα ένερχεί μέ άβρότι* 
τα, καί τό φώς σά νά τόχει άπαλύνε; 
ή πρωϊνή πάχνη. Ό  Κ ά μ π ο ς  τ ή ί 
Φ λ ώ ρ ινα ς  συνοψίζει, γιά νά πούμε 
έτσι, τίς άρετές αύτές τού ζωγράφου 
κι άποτελεί ένα πραγματικό «τοπίο 
τής ψυχής». Παρά την ψυχρότητα τής 
πρώτης έντύπωσης, ό πίνακας αύτός 
είναι μιά πνευματική δημιουργία πού 
κερδίζει όλοένα κάτω άπό τό μάτι, 
‘Ως ζωγραφιχότερο άκόμα έπιθυμώ 
νά ξεχωρίσω τό Λ ιμ α ν ά κ ι , έργα 
άβρό στους τόνους, εύγενικό καί προι­
κισμένο μέ μιά λεπτή δύναμη 6ποβο· 
λής. Τό αίστημα τής πλαστικότητας 
πού συγκροτεί καί πνευματοποιεΐ τά 
στοιχεία τού τοπίου αύτού είναι κάτι 
άξιοθαύμαστο. Μέ τήν ίδια θέρμη έχω 
νά μιλήσω καί γιά τήν άκουαρέλα 
Κ ο ρ ίτ σ ι στό  ύπ α ιθ ρ ο , όπου ό κ. 
Άστεριάδης έχει σχεδιάσει καί πλά­
σει πρόσωπο, ρούχο καί μπράτοα 
μ' έναν τρόπο πού θά τόνε ζήλευε 
κάθε ζωγράφος. Στά ύπόλοιπα πέντε- 
έξη έργα, ό βαθμός τής τελειότητας 
είναι άνισος, καί τό χρώμα παρουσιά­
ζεται κάπου μέ μιά δυσάρεστη μονο· 
τονία καί ψυχρότητα. Δέ μοΰ άρέσει 
ώς πλαστική μορφή ή δεύτερη Π ρ ο ­
σ ω π ογρα φ ία  κ ο ρ ιτ σ ιο ύ , παρά τήν 
ισχυρή της πνευματικότητα, καί στίς 
Σ τ ή λ ε ς  το ύ  ’Ο λ υ μ π ίο υ  Δ ιό ς  δέ 
βρίσκω συνάφεια στά έπίπεδα, οΟτβ 
ιδιαίτερο ένδιαφέρο στό χρωματισμό.

Ή  γλυπτική τών κ.κ. Ζογγολόπου» 
λου καί Παπαχριστόπουλου θά έπιθυ* 
μούσα νά καταλάβει στήν κριτική μοι> 
περισσότερο χώρο άπ’ όσο είμαι ά· 
ναγκασμένος νά τής Αφιερώσω. Τά 
δυό αύτά τάλαντα παρουσιάζονται μέ 
τίς μεγαλύτερες όποσχέσεις, καί θά· 
πρεπε νά τό Αποδείξει κανείς δ εξο» 
δικά, μελετώντας τά χαρίσιιατα το® 
καθενός, τά τόσο κοινά καί ουνίμα  
τά τόσο άνόμοια. Ό  κ. Ζογγολόπ τύ­
λος, όπως τό μαρτυρούνε τά λίγα σχέ­
δια πού έκθέτει, είναι ένας λαμπρός 
σχεδιαστής, πού τήν ικανότητα τοι* 
αύτή τήν έφαρμόζει καί στή γλυπτική. 
Έ ν α  μάτι σχεδιαστή, ένα μάτι όπλι- 
σμένο θαρρείς μέ φακό, μελετά καί 
συλλαβαίνει μ’ ένταση καί μ’ Ακρίβεια 
ίσαμε τά μικρότερα έπεισόδια τής φόρ» 
μας. Δυστυχώς, ή άρετή αύτή (πρβλ. 
Κ ε φ ά λ ι τού  Δ .Β .), μεταφερμένη στή 
γλυπτική, ζημιώνει τό μνημειώδες καί 
δέν έξαγοράζει τήν περιληπτική νόησή 
τού Αντικείμενου, πού ό ίδιος ό κ. Ζογ* 
γολόπουλος Αποδείχνει κάπως στά 
Γ υ μ ν ό  του καί περισσότερο στό γυ­
ναικείο Κ ε φ ά λ ι (δεξιά στήν είσοδο), 
δπου ένας άέρας ποίησης Ιξευγενίζεί 
μιάν άληθινά γλυπτική δημιουργία.

Τή μνημειώδη σύλληψη πού ξαστό­
χησε ή εύαίσθητη αύτή καί καλλιερ­
γημένη δράση, τήν έχει πετύχει μ’ένα 
αύθόρμητο τρόπο πού έπιβάλλεται όρ· 
μητικά στό πνεύμα ό κ. Παπαχριοτό- 
πουλος στό Κ ε φ ά λ ι τού  Μ ητρό- 
π ουλ ου . θ ά  εύχότανε κανείς νάχει 
συχνά τήν εύ<αιρία νά θαυμάζει τόσσ 
άνεπιφύλαχτα μιάν καλλιτεχνική δη­
μιουργία. Ά λ λ ’ άν είναι κανείς νά θαυ­
μάζει τήν εύτυχία τού έργου αύτού, 
άλλο τόσο είναι νάπορεΐ πώς τό Κε*

?ά λι τής Β α ρ ώ νη ς  Μ ά ρ τ ε ρ ε ρ  
γήκε άπό τά ίδια τούτα χέρια. Στά 
Κ εφ ά λ ι τού  Μ , 6 γλύπτης είχεν 

άποδείξει εναν τρόπο διείσδυσης όρ* 
μητικά καί σχεδόν ζωικό. Στό Κ ε ­
φ άλι τής Β .Μ .,  τό όργανό του εί­
ναι μιά λεπτή εύαισθησία, μιά στά­
ση θάλεγες ρεμβασμού, πού, έγώ 
τούλάχιοτο, όμολογώ πώς δέ θά τή 
μάντευα μέσα στόν κ. Παπαχριοτό» 
πουλο. Ή  διπλή αύτή δψη τού γλυ­
πτικού τούτου τάλαντου δέ θάπρεπεν, 
ώστόσο, νά μάς ξαφνίζει δ.όλου. "Α ν  
καλλιτέχνης είναι, κατά τόν όρισμά 
πού δώσαμε παραπάνω, κείνος πού 
πιστεύει στήν ύπαρξη τού αισθητού 
κόσμου, καλλιτέχνης είναι γιά τόν 
ίδιο τούτο λόγο κι άλλον ένα, κείνος 
πού κάθε όψη τής πραγματικότητας 
τήν άναπαράγει έντός του μέ τή βοή­
θεια τής έσωτερικής έκείνης μιμικής 
πού άποτελεί τή θεμελιώδη κι Αναντι­
κατάστατη άρετή τού παιδιού καί τού 
καλλιτέχνη. Ο Ι Αναρίθμητες δψεις τής 
πραγματικότητας, μεταβερμένες στήν 
περιοχή τής τέχνης καί βεβαιωμένες 
κατά τό δικό τους νόημα, δέν κάνουν 
παρά νά πιστοποιούν τήν ύπαρξη τής 
μυστηριώδους έκείνης συμπάθειας με» 
ταξύ τού καλλιτέχνη καί τού άντικει» 
μένου του, τής ανέκφραστης έκείνης 
άλληλοπλημμύρας πού κάνει τόν προ» 
νομιούχο άνθρωπο παιδί καί πουλί 
καί λουλούδι κι Αονάννελο^
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Η ÎYHAÏAIA ΤΗ! ΙΥΜΦΟΝΙΚΗ! ΟΡΧΗΣΤΡΑ!
α ΗΝ ΣΤΙΓΜΗΝ πού ή 

Ροζέτ ΆντάΟ πε· 
τοΟσεύλοταχώς γιά 
τή Βιέννη για νά... 
προλάβη τήν πα- 
ράστοβιν τού Τρι- 
βτάνου τού Βάγνερ 
είς τήν Κρατικήν 
Όπεραν πού ήταν 
νποχρειομένη νά 
τραγουδήσω, ό δαι­

μόνιος κ. Οίχονομίδης έπειθε χήν Βέρα 
Σβάρτς νά μεχάσχω ώς σολ’ισχ είς χήν 

. λαϊκήν συναυλίαν χή^ ‘Ορχήστρας. Καί ή 
μεγάλη καλλιτέχνες, αφού κανόνισε χηλε· 
γραφικώς καί τηλεφωνικής μέ χήν Πράγαν, 
χήν Βιέννην καί τό Μονάχον χάς υπο­
χρεώσεις της, έδέχθη. Έδέχθη, φαντάζο­
μαι, πρώτον γιατί τής άρεσαν a l Άθήναι 
καί δεύτερον γιατί ήθελε νά δείξη στό 
κοινόν μας, πού χήν ύπεδέχθη μέ τόσην 
άχαραχτήρισχη παγερότητα, ποία πραγ­
ματικής εΐναι. Είναι κρίμα όχι τά «’Ολύμ­
πια» δέν χωρούσαν άλλον κόσμο. Είναι 
κρίμα όχι δεν καχώρθωσαν νά χήν ακού­
σουν όλες οίκαθηγήχριες, οΐ δασκάλες καί 
οί μαθήτριες τραγουδιού. Θά έπαιρναν 
ένα μάθημα πού φοβούμαι όχι δεν θά ύ­
παρξη άλλη εύχαιρία νά τό πάρουν μέ τόσα 
λίγα λεφτά. Έτραγούδησε μέ φωνητική 
Αρτιότητα μοναδι­
κή καί μί τέχνη πού 
πραγματικά κατα- 

' πλήσσει. Είναι ένα 
καλλιτεχνικό φαι­
νόμενο αντάξιο τής 
μεγάλης του φήμης 
καί σταδιοδρομίας.
Καί τό κοινό, εστώ 
καί λίγο καθυστε­
ρημένα, τήν άποζη- 
μίωσε ζητώντας (·_ 
ξαλλο άπό ένθου-* 
σιασμό χαί σνγχί- ' 
νησι νά τραγουδά- 
ση Ακόμη. Στις ά­
ριες τής Έλισσά-^ 
βετ άπό τον «Ταγ-Γ 
χόύζερ» καθώς και " 
τής Ρέχζιας άπό' 
χόν «Όμπερόν» τού.
Βέμπερ ύπήρξε ϋπέ- * 
ροχη.Άλλά καί πό­
ση χάρις, πόση ευ­
γένεια, πόση καλ­
λιτεχνική άνωτερά- 
της στό χσιγγάνιχο 
τραγούδι άπό χόν 
«Καλλι άστρο- τού 
Γιόχαν Στράους!
Ό σοι χήν ηχούσαν 
πρέπει νά θεωρούνται εύτυχείς χαί είναι 
κρίμα όχι ή ΆντάΟ μάς έφυγε χωρίς νά 
δώοη χήν μάχη πού μέ τόσην ίκανοποίη- 
σιν έδωχε ή Σβάρχς γιά νά... χαχαχχήση 
τό ’Αθηναϊκόν Κοινόν. Ά ς  έλπίζουμε πώς 
μπορεί κάποτε νά χήν ξαναχούσωμε.

Ό  κ. Οίχονομίδης αγαπά χόν Μόχζαρχ. 
Σπάνια άπό χά προγράμματα του λείπει 
έργο του. Έτσ ι χαί στήν συναυλία αύχή 
μάς έδωχε μιά άρχία, έπιμελημένη χαί λε­
πτή ερμηνεία τής εις σόλ έλασσον συμφω­
νώ-:. τής συμφωνίας αύτής ή όποία πε· 
ριέχει τόσον αίσθημα χαί τόσην ανθρώ­
πινη» Αγωνίαν. Το πρώτον ιδίως χαί τό 
τέταρτον μέρος άπεδόθησαν λαμπρά υπό 
τής δρχήστρας.

Άπ ό χά μουσικά ποιήματα κατά Μπαϊ- 
κλιν το® Ρέγπερ, & χ. Οίχονομίδης διά­
λεξε άπό χά τέσσερα πού περιέχει ή σουί­
τα τόν Βιολιστήν ερημίτην χαί τό Βακχι­
κό. Τό πρώτο βασίζεται κυρίως στό σάλο 
βιολί, τό μέρος τού όποιον έξετέλεσε ό χ. 
Βολωνίνης πού κυριαρχεί χαί όδηγεϊ σχε­
δόν τήν ορχήστρα. Το Βαχχιχό, ζωηρό, 
όργιώδες σχεδόν, ή ορχήστρα τό απέδωσε 
μέ ακρίβεια χαί πολύ κέφι. Άλλως τε τό 
ζητεί χ«1 ό τίτλος του. Ή  συναυλία τε­
λείωσε μέ τό «Βάλς τού Δουνάβεως» τού 
Γιόχαν Στράους.
Κ Α Ι Π Α Λ ΙΝ  Ο Ι Ξ Ε Ν Ο Ι

Πριν τελειώσω τό σημείωμα αυτό πρέ-

όχι άπό ξενομανία. Πρέπει όμως νά πώ ά- 
νεπηρέαοτα τήν γνώμην μου. Ό  κ. Οίκονο- 
μίδης έχανε πολύ καλά νά χαλέση, προ- 
χειμένου γιά μιά σοβαρή έχτέλεσι Μπάχ, 
ξένους χαλλιτέχνας. Ό τα ν λάβωμεν ΰπ’ 
οψιν ότι έργον τοιαύτης σοβαρόχηχος χαί 
έχτάσεως τού μεγάλου διδασκάλου έκτε* 
λείται διό πρώτην φοράν εις τήν ’ Ελλά­
δα, δέν νομίζω ότι η πρόσχλησι; των 1

» Ή  v«ra Schwarz, όψίψονος τής Κρατικής 
ΙΌτερας Βιέννης καί Βερολίνου κοί τών 

Festspiele Σάλτσμπουρν καί Μονάχου.

σάρων ξένων καλλιτεχνών ήταν είς βάρος 
τής... έκτελεσεως. Τούναντίον πιστεύω 
ότι ό Μπάχ τραγουδιέται σέ ώριαμένο 
στύλ, απαιτεί εύρείαν μουσικήν χατάρτι- 
σιν, πρακτικήν χαί θεωρητικήν, χαί συνε­
πώς οΐ ξένοι καλλιχέχναι πού δεν έχουν 
μόνον φωνήν άλλά έχουν σπουδάσει σέ 
μεγάλα μουσικά κέντρα, τραγουδούνε στά 
μεγαλύτερα θέατρα, έχουν άχούσει χαί 
τραγουδήσει πολύ Μπάχ, κάτι θά μπο­
ρούσαν νά μάς διδάξουν. Κάτι μικρού- 
τσικα, μά τόσο σημαντικά πραγματάχια, 
τά δποία άς παραδεχθούμε πώς ίσως δέν 
τά κατέχουμε jix0|ii| οί ‘ Ελληνες χαλλι- 
τέχναι. Αύτά άς μη νομισθή ότι στρέφον­
ται εναντίον τών Ελλήνων καλλιτεχνών. 
Γιά όνομα θεού. Τούς χαλλιτέχνας μας 
τούς άγαπώ, τούς έχτιμώ χαί πρό παντός 
τούς θαυμάζω. Τούς θαυμάζω γιατί μέσα 
στήν καλλιτεχνική κακομοιριά χαί στή μι- 
ζέρια πού μάς δέρνει κατορθώνουν χαί 

διατηρούν τόν έν· 
θουσιασμό τους καί 
τήν άγάπη τους 
πρός τήν τέχνην, 
«Ις τήν οποίαν χαί 
κιστβύουν σάν θεό­
τητα. Κατένας ψό- 
γος γι’ αύτούς. Ά ς  
μήν είμεθα όμως 
παράλογοι χαί άς 
μή ξεχνούμε, άντί 
νά ζητούμε «άντελ- 
λαγή καλλιτεχνών», 
ότι αύτή τή στιγ­
μή έχατοντάδβς I- 
χλεχτών Ελλήνων 
καλλιτεχνών βρί­
σκονται σκορπισμέ­
νοι σβόλον τόν κό­
σμο τιμώντας τόν 
τόπο μας χαί χά­
νο ντάς τονγνωατόν 
άποτελεσματιχώτε - 
ρα χαί άπό τόν χαλ· 
λίτερον διπλωμά­
την. Καί Αναφέρω 
τόν Μητρόπουλο, 

Πετρίδη, τήν
Περά, τήν Τριάνδή, 
τήν Λαλαο 'αλαούνη, τήν
Παπαϊωάννου, τό 

ζεύγος Μαργαρίτη, τόν Λάππα, τόν Φαρ­
δούλη, τόν Μυλωνά, τόν Ίωαννίθη, τόν 
Λυχούδη, τόν Άμούργη, τήν Ζυγομαλά, 
τήν Μανιάχη, τόν Άργύρη,τήν Τονρλιτά- 
χη, τήι Ντέ-Καστάν, τόν Μπαλεβάνο, τόν 
Σοΰφλα, τόν Δελιαλή χαί άλλους πού δέν 
έχω πρόχειρα τά ονόματα.

Ή  Ανταλλαγή λοιπόν αύτή νομίζω ότι 
πραγματοποιείται αυτομάτως. Δέν πι­
στεύω δέ, επειδή ό Μητρόπουλος διηύθυνε 
στό Παρίσι, ή Περά τραγουδάει στήν Ό ­
περα τής Βιέννης χαί ό Φαρδούλης στό 
• Κοσμοπολίτ» τής Νέας Ύόρχης, οί έχει 
μουσικοί νά ξεσηκώθηκαν έναντίον τους 
χαί νά ζητόύν μέ ψηφίσματα νά κλείση 
τό Παρίσι, ή Βιέννη χαί ή Νέα 'Υόρχη 
τις πόρτες της στούς ξένους χαλλιτέχνας. 
Μαζί μου νομίζω πώς δέν θά τό πιστεύη 
κανένας. Αύτή είναι ή άλήθειά κοί πρέπει 
νά γραφή ότι καί στήν περίπτωσι αύτή οί 
ένδιαφερόμενοι σχέφθηχαν χαί ένήργησαν 
σάν ζωηροί νεοέλληνες.
Η  Ε Π ΙΔ Ε ΙΞ ΙΣ  ΤΡ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ ΛΟ Υ

Ό  χ. Κίμων Τριαντάφυλλου δουλεύον­
τας έντατιχά χαί ευσυνείδητα μάς παρου

ταξι μαθητριών χαί μαθητών τραγουδιού, 
για τήν όποία άξιος μόνον συγχαρητηρίων 
εϊναι.’Η  τελευταία του έπίδειξις στό «Κεν­
τρικόν» μάς έπεισε άλλη μιάφοράγι’αύτό. 
Άπ ό τό έξαιρετιχά πλούσιον φωνητικόν 
φυτώριον πού μάς παρουσίασε πολλές χο· 
πέλλες είναι σχεδόν σχηματισμένες κα*λι·

Οίχονομίδης διέπραξε 
Κλήμα νά χαλέση γιά τήν έχτέλεσι τών 
«Παθών χατά Ίωάννην» ξένους χαλλιτέ- 
χνας. Αύτό έθεωρήθη άσέβεια πρός τούς 
Έλληνας χαλλιτέχνας. Έχαραχτηρίσθη 
ώς ξενομανία χαί έξητήθη νά κατοχυρω­
θούν τά διχαιώ|ΐατα τών ’Ελλήνων καλ­
λιτεχνών. Έλέχθη μάλιστα ότι τέτοιους, 
δηλαοή σάν τήν Σβάρτς, τήν ΆντάΟ χαί 
τόν τενόρον Ρέσλερ, έχουμε «μάτσο». Τό 
τελευταίο δέν θά τό συζητήσω, άπό άβρό- 
τητα πρός τούς Έλληνας χαλλιτέχνας καί

πει νά πώ άχόμη μερικά λόγια γιά τήν τέχνιδες. Τραγούδησαν'μέ άντίληψι έν
πρόσχλησι τών ξένων καλλιτεχνών. Ά -  γένει καλλιτεχνική πού άνταναχλά άπο-
κουστηκαν χαι γράφτηκαν παραπονα χαί '  ’ ' * · ·
σννετάχθησαν άχόμη καί διαμαρτυρίες, 
γιατί ό χ. Οίχονομίδης διέπραξε τό έγ- 

τήν 
ΐν» ξέ 
άσέβ, 

ις. Έ

λύτως στόν καθηγητή τους· ώς τέτοιες 
πρέπει ν’ άναφέρωμε τήν δεσποινίδα Κλά- 
βα Στάμου, τήν Χρηστίνα Εύθυμιάδου, τήν 
Κ® Ζαλλόνι, τήν Χαρούλα Παπαπέτρου. 
Ό σο γιά τόν χ. Σπυρ. Καλογερά, ή άνα* 
γνώρισι ύπήρξε γενιχή. Έτραγούδησε σάν 
ώριμος καλλιτέχνης.
Ρ Ε Σ ΙΤ Α Λ  Ρ Ε Ν Α Σ  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Ο Υ

Έ ν α  πυκνό χαί εκλεκτό κοινό χατέ- 
χλυσε τά «’Ολύμπια» χαί ¿χειροκρότησε 
θερμά τήν Ρέναν Κυριάκού. Τό παιδί- 
θαύμα, όπως όλοι τό άποχαλούσαμε πρό 
ολίγων έτών χαί πού χανέναν μέχρι σή·

Η ΑΝΘΟΛΟΓΙΒ m i

Τό σκοτάδι;
•Λί 4 τήν «Πνοή καί Τέχνη», τελευταία ουλλονή ιβΰ Άη . Μκαιιέλ

Τό σκοτάδι μου δίνει φτερά, 
πού τό φώς μοΟ τά παίρνει’ 
κι εΐνα ι πάντα γιά  μέ θλιβερά 
δσα ή μέρα μοΟ' φέρνει.

Τό  σκοτάδι- μέ ύψώνει καί ζ β  
μέ τά  πνέματα μόνος, 
τίς νυχτιές, πού αισθητός ληθαργεΐ 
της ήμέρας ό πόνος!

Σ τό  σκοτάδι άρμονίζω ρυθμούς 1 
κ ι όμορφιές μέ όσια κι άγια, 
κ ι οΐ γυμνοί μέ φιλοΟν λυρισμοί 
δλο  άγάπη καί μάγια.

Σ τό  σκοτάδι ξηγώ σιωπηλός 
τό φριχτό μεγαλείο  
τ’ ούρανοΟ- κ ι  άπ’ τήν πόρτα πέρνα 
τή χρυσή, πρός τό θείο !

•Αχ. Μ Λ Μ Μ ΕΛ Η Ζ

ΙΤΙΑΙ ΗΒΗ ΑΓΗΙΙΤΙ BOIUTB I ΑΜΘΙΒΙ El! IH TUN»
Π ΟΥ είνε λοιπόν οί ταπεινοί συ­

κοφάντες πού κυκλοφορούσαν 
τή φήμη πώς έδώ δέν ύποστη- 
ρίζονται τά γράμματα χαί οί τέ­
χνες; Πού τρύπωσαν οί άθλιοι; 

Ά ς  βγούν λοιπόν οί χάρακες νά κράξουν τό 
βραχνό τους τραγούδι, πώς έδώ τάχα οΐ 
ποιητές ψοφούν τής πείνας I " Α ! τούς ψεύ­
τες! Νά, αύτός δ τόπος θά στήσει στή­
λη στόν άγνωστο ποιητή!

Ό ,  τί άγιες άνατριχίλες μού φερε αύ­
τή ή είδηση! Βλέπω μέ ιερό ένθουσια- 
σμό τό λαό τών Ελλήνω ν νά στριμώνε- 
ται νά ΐδεί τήν τελετή. Σιωπή *0 χ. 
Μελάς μέ φράχο βγάζει τόν πανηγυρικό. 
Ό  κ. Δαμβΐργης προχωρεί jU  τόν στέ­
φανον. 'Η  στήλη τρέμει σύγκορμη. 01 
δύο άβελφοί Άθανασιάδαι προσφέρουν 
άρώματα νά μυριστούν οι κυρίες. ’Αλή­
θεια, * '  έλεγα άπό καιρό «τί λείπει, τί 
λείπει;». Νά, αύτό έλειπε, ή στήλη στόν 
άγνωστο ποιητη.

Καί νά που μού ήρθε μιά συμπληρωμα­
τική Ιδέα: Στήν κορφή τής στήλης νά 
καθίσουν· έχείνον πού τό πρωτοσχέφτη* 
χε· Νά γίνει στηλίτης, χαλά του χαχά 
του έπάνω του. Νά τού άνάβονν χαί χε­
ριά γύρω οτό βάθρο τής στήλης. Έ τ σ ι 
τό σύμβολο θά πάρει νόημα βαθύτερο, 
γιατί θά μπορεί χαί στραβός άχόμα νά 
βλέπει πώς ή ποίηση στήν Ελλάδα στέ­
κει στό ύψος της καί πώς ύποστηρίζεται, 
χαί μάλιστα μέ στήλη— μαρμαρένια!

Β . Ρ Δ Τ Α Σ

μερα δέν διέψευσε. Ή  Κυριάκού, μόλις 
17 έτών, παρουσιάζει σήμερα μιά μουσική 
ωριμότητα πού έξεδηλώθη στό ρεσιτάλ 
της τόσον είς τις ξένες ¿χτελέσεις όσον 
χαί είς τις δικές της συνθέσεις, πού χατέ- 
λαβαν σχεδόν τό ήμισυ μέρος τού προ­
γράμματος. Έχείνο  πού προξενεί xatá- 
πληξι στήν χαλλιτεχνιδα αύτή, είναι ή 
τεχνική της. Μόλις απλώση τά χέρια της 
έπάνω στά πλήκτρα τού πιάνου, αισθάνε­
ται κανείς ότι τό όργανον αύτό είναι ένα 
Ασήμαντο παιγνιδάχι κάτω άπό τήν μου­
σική της κυριαρχία. Δέν θπάρχει τεχνική 
δυσχέρεια πού νά δημιουργή αμφιβολία 
στό παίξιμο τής Κυριάκού ή νά τήν ά· 
ναγχάζη νά χαταβάλη μιά Ιδιαίτερη προ­
σπάθεια πού νά μειώνη τήν λαμπρότητα 
χαί τήν πληρότητα τής Ιχτελέσεως. Ή  
τεχνική τής δέν είναι αυθύπαρκτος. Τού­
ναντίον είναι συνυφασμένη μέ τήν μου­
σική της ύπόστασι, μέ τήν χαλλιτεχηχή 
της ιδιοσυγκρασία. Είναι ένα μέρος τού 
μεγάλου της ταλέντου. Καί είναι Αναμ­
φισβήτητο ότι τήν καταπληκτική της δε
ξιοτεχνία συνοδεύει βαθειά μουσική άντί· 
ληψις χαί αίσθημα ζωηρόν. Ή  έχτέλεσις 
έχει τήν σφραγίδα τής προσωπικότητάς 
της, πράγμα πού μάς αναγκάζει ίσως νά 
μή συμφωνήσω|ΐεν είς ό,τι άφορφ τουλά­
χιστον τήν έχτέλεσιν τής Τοχχάτα εις ρέ 
μιν. τού Μπάχ-Μπονζόνι. Άχόμη δέ πε­
ρισσότερον είς τήν έχτέλεσιν τής περί­
φημης σονάτας 110 τού Μπετόβεν. Γιατί 
ο τρόπος πού τήν απέδωσε ή Κυριάκού 
φανερώνει ότι είναι μάλλον «ή φωνή τών 
κυρίων της» (Γαλλική σχολή, τρόπος ερ­
μηνείας χαί άντιλήψεως τού Μπετόβεν), 
χαί όχι ή άντίληψις χαί ή προσωπική της 
δημιουργία, οδτε χαί άπήχησις τής κλασ­
σικής έρμηνείας τών μεγάλων Γερμανών 
«μαιτρ». Άντιθέτως στόν Σοπέν χαί στόν 
Λίστ ύπήρξε άνυπέρθλητος.

Ώς συνθέτις ή Ρένα Κυριάκού παρου­
σίασε μιά ζωηςά Ανησυχία, πού είναι αύτή 
ή ίδια ή ψυχή της, χαί μία εντατική ά· 
ναζήτησι πρός μίαν μελλοντικήν σοβαρόν 
χαί μεγάλην δημιουργίαν.

Μ ιχ. Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΑ Η ε

A ΠΟ μίαν συζήτησιν «ού Α* 
γέρθη μεταξύ των φιλολο· 
γικών καί καλλιτεχνικών κύ« 
κλων της ’Αγγλίας περί τοΟ 
ίά ν  ή Τέχνη ήμπορεΐ νά δια- 

χωρισθή άκό τήν οικονομική κατά- 
ατασι μιας κοινωνίας, ¿βγήκε Ενα Αρ­
νητικόν συμπέρασμα. Έ γ ιν ε  δηλαδή 
δεκτόν κατά μεγ(στην πλειοψηφίαν 
ότι: μιά κοινωνία, δν θέλη νά Εχη με- 

ξύ τών μελών της πνευματικούς δη- 
νόμ

P IV T V J Í IA V W I ,  v ^ v v s  r tV V  v u  t n i i p t i i u v v
τήν άνάπτυζιν τών μεγάλων καλλι­
τεχνικών ταλέντων. Ύκήρξαν δμως 
και πολλοί, οί όποιοι ΰπεστήριξαν τή»  
γνώμην δτι ή καλή άμοιβή δέν είνε ή(

έξέδωκε

t  · ~·ρ· |·  ν  »» ·| V «  v  c i y «  ι·
άφορμή τής παραγωγής καλών Εργων. 
Οί άλλοι άντέταξαν δτι διά τήν Α γ ­
γλικήν ποίησιν άποδεικνύεται πώς οΐ 
καλλίτεροι ποιηταί προήλθαν άπό τάς; 
εύημεροΰσας τάξεις τού Αγγλικού λα- 
οΟ. Ό  πτωχότερος άπό δλους τούς 
ποιητάς ήταν 6 Κήτς. Ά λ λ ά  κ ι' αύτός- 
δεν εύρέθη είς τήν Ανάγκην νά έργα- 
σθή διά ν* Αντιμετώπιση τις Ανάγκες 
τής καθημερινής ζωής. Κάποτε έκλη*

rovAuqoe μιά μικρή περιουσία κ* Ετσι 
εν βαρυνότανε Από τις Ανιαρές φρον­
τίδες τής καθημερινής έργασίας.

ΓΕ0ΡΠ1! ΜΠΕΡΗΑΜΟ
γ α λ λ ο ς  αύτός συγγραφεός, 
διά τόν όποιον Εγινε πρό 
καιρού εύρύς λόγος ύπό τής. 
κριτικής τής πατρίδος του,, 
είς Εναν όγκώδη τόμον 

τρία Εργα του, τό Ενα τών όποιων μά­
λιστα, ύπό τόν τίτλον «Ή  Χαρά», Εχει 
βραβευθεΓ. Τά δύο άλλα Ιργα , πού μ4 
τό βραβευμένον Αποτελούν μιά τριλο­
γία, φέρουν τούς τίτλους: «Ή  Απογοή­
τευση» καί «Ύπό τόν ήλιον τού Σα τά « 
να». Καί είς τό τρία αύτά Εργα ά 
συγγραφεός, ό όποιος είνε φανατικής 
καθολικός, κατέχεται άπό τήν Εμμονη 
ιδέα τής Αγιότητος εις τήν ζωήν. 01 
ήρωές του είνε άνθρωποι, οί όποιοι 
Αναζητούν διαρκώς τόν θεόν, Αλλά 
δέν τόν εύρίοκουν, διότι ή Αγιότης 
τους είνε περισσότερον Εγκεφαλική. 
Δέν ύπάρχει είς αύτούς αίσθημα Αλλά 
μόνον Απόφασις. Τά  Εργα αύτά ή  ή  
τριλογία, άν θέλετε, ένδιαφέρουν πολύ 
τούς άρεοκομένους είς συζητήσεις θε· 
ολογικάς. Έ ν  πάσει περιπτώσει όΐ- 
Γάλλοι κριτικοί Επαινούν τό Εργον τοδ 
Μπερνανό κα! συνιστοΰν Ιδιαιτέρως 
τήν Ανάγνωσιν είς δλους. Ή  όλιγώ- 
τερον θερμή κριτική λέγει δτι τό Ερ- 
γον του Γ . Μπερνανό, δίχως ούσιαστι- 
κωτέραν Ανθρωπιστικήν πνοήν έδημι- 
οΰργησεν, έν τούτοις, μιάν μόδαν είς 
τήν όποιαν καί όψείλεται ή σημαντική 
Επιτυχία του. Τήν μόδαν αύτήν τήν 
φαντάζονται ώς έρχομένην ν’ Αντικα­
ταστήσω τάς άλλας σνομπιστικάς Εκ­
δηλώσεις γύρω άπό τις θεωρίες τοΟ 
Σίγμουντ Φρόϋντ τής σεξουαλικής άρ­
μης καί τά παλαιότερα «καινά δαι­
μόνια», πού άποτελοϋσαν ό ΝΙτσε μέ 
τόν ΰπεράνθρωπον καί τήν άκολσυ- 
ΘΙαν του: «‘Επί τέλους, φεύγουν, καί 
ή Αλλαγή δεσπότου Ανακωχή δουλείας 
είνε!» . ^

- κ . ν. κ-
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ί T A  Δ Ω Ρ Α  M A  Έ.
ΔΩ ΡΑ Κ Α ΤΗ ΓΟ ΡΙΑ Σ  A

Σν·ίΐψ<ονα o i τ j  .τoóynayiiá  των τα « Ν'εού/.ηηκά Γράμματα» προσφερονν ο>: πο~>τα ύώρα ( Γ  τον;  ώ-ογνώοτα; των τά άκυλον&α.εργα, 
άτταοαι'τι/τα ύ«ΐ τόν χαταοτιομυν ιίοτίας Βιβ?Λθϋήκη; ποοιοοισοΐν)/; va tzvn>¡otT)¡aj¡ πολλά; γενεά;:

ΤΟ ΜΕΓΑ ΔΩΔΕΚΑΤΟΜΟΝ

Erimimiiim αεξικιν
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

e îô m f t :  « « X u T îX d ü ;  Ι κ ύ ό * « * ; .  μ « τ *  36$ έ χ τ χ β ι μ β ν β ν  x * t * U v .  « ι χ β ν » ν ,  κ *3 '¿XX »uβι»; μί tu* χ^κλ«»*ΡΗ3«χν Α* βχύ©5»ν t í»  . fcWu8epeuO«xn5* A. i*.

T à -ο /τ*
* ΪΛ  Î k X

*)ά ά Ί 0 Ί \ ι α δ :, 145 Π 3 ο μ α 5 ία Ϊα  t íó < n  î t t a :  C v a v t i
i JT S v  Φν\\ο%* ' t -υν νικώ ν Γρα υα α ίο ν»  ô n u o o ii jo aevc jv  σ/Έτικοιν
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ΤΗΝ OKTATOMON

1ΣΤΒΡΙΑΝ Τ Ο Ϊ  ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
Κ.  Π Α Π  Λ Ρ Ρ Η Γ Ο Π Ο  Υ Λ Ο  Υ

e i i ix ñ ;  k sX u tsáo i: έ«4«5ίιι5. u t i i  2»1 4χτ»{ κεΐ|ΐϊν»υ « Ικ ίν ιι» . χκρτών κ*1 ίι*ν?»Μ »*«*»ν. 
κ χ $ - ολ» βμοικ; μ ι :.ιν  ; ι λ ι υ ; κ ί χ ν  Τ  έ χ ύ β ι ι ν  r e ¿  'f c x ó s : .  Ο Ι κ ί υ  . 'tA e u J« p e i> ¿ !< K n ;·  Λ . ΐ *

■
Τ ό  ?ό>3·.' θά  ά ΐ ό τ ι ' . υ θ ;  _ 4 i i  51 T iv < n  κ ό ί  ló p o S íS e e a i  f v a v t i
τΓ»ν ¿ l í  >νλλον , Ί ϊ Ο ϊ ΐ Λ ί ν κ θ «  Γμ ομ μά ΐ'^  '*  δημ όΡιευομ έ.u v  οχετικώ κ
6 c M íu v  (θ^.. υι·-.. 5 13/ τ ι ν  ΐ ς ό ι ρ ί ϊ ,κ ό ν  τ ιμ ό ν  τ μ ν  Δ ρ χ . 3 ό Γ  δ Χ 'Γ '1 ?|1ν

Π ο » ε  ι ύ κ υ λ ία ν  ιώ ν  ί κ ιβ υ μ ο ύ ν ιω ν  ν ά  η α ρ μ λ ά ΐίο υ ν  ι ά  ά νω  ϊ ρ γ β  έ ν τ ό ς  Ρ ρ ο χ υ ΐ ί ρ ο υ  χ ρ ο ν ικ ο ύ  β ι α ο ι ή μ α Μ ς  θό . κ υ χ λ ο φ ο ρ ή β ω μ ιν  κ ρ ο β τ χ ώ ι .  « a l  δ ι τ λ ά  £ 3 6 ο μ ο 6 ,α 1 ο  ι ς ύ χ η  δ Γ  ϊ κ ο σ ι ο ν  1 (  
π ρ ο ς  . ο κ β Μ β ν  τω ν π ι ό υ μ ο  y  , ο α Ρμ έ „  Λ ίζ ι χ ο ύ  τ α  β , κ λ β  *& 4ο μβδ ια ϊ< ι τ ιύ χ ό  β *  π ι ρ ω ρ ιυ β ο ι ν  ο π ό  U 0  . . ς  TO. τ η ς  δ ι  · _ Ιο ιο ρ .«ς  a n o  60 τ .ς  3 0 _ « υ χ η .

Σ υ ν δ ν ί ζ ο μ ί ν  Σ ιύ ο η ς  κ ρ α . τ ι κ ό ν  κ α ί  ο ν μ φ ίρ ο ν ια  τ ρ ο τ ο ν  Ρ ιΡ Λ ιο δ ίΤ Λ Ο ίω ς  α υ τ ω ν . - 'Ε ι ι ’ α οίο· . θ α  ί τ α ν £Κ θ ω μ ξν κ ρ ο ο τ χ ω ς .

Τα τεύχη του « Ε γ κυ κλ ο π α ιδ ικο ύ  Λ εξ ικο ύ  Έ λευθ ερο υδά κη » κα ι τής « ‘Ιστορίας τού 'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Έ θ ν ο υ ς »  τού Παπαρ- 
ρτιγοπούλου (Κατηγορία  Α )  ώς καί τά 60 Λογοτεχνικά  κα ί άλλα έργα (Κα τηγορ ία  Β )  πσραδιδονται όμεεαις χ ά ο  του Κεντρ ικού

Π ρακτορείου  Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  «Σπυρος κατω δι 6ic\'9uv0Ct£:
Ε Ν  Α β Η Ν Α Ι Σ ί

Ιον} E h  rà τον Κβ· Τ{(ΐΗον Π$**κτθ4(;ον <Σ.τϊ£0{  7Wvyá$»(>**
ηίΛον 8)·
E h  «ô BtJkion&ltTo* *EAsvOî^viày>i (lïlutfK» Sx'vrornotoi '.

Zo*} E h  tà xer<*»t*» ¿τα*κ»0τ/;«α»α τον K avxqikov fl'iaxfo^ií'uv · r
o'> floQö yÀ*’ Hkxreîar ·Αγά»«,» iflatfjoía» L'OI, otilOi ; Κολονι/ο· ¿  *
fi't fl<*çà rt)v FJXantar Κον^νλη ( Et <p(fé*offOt 4;,
γ '}  í ’¿ í  Ιίλα χΛ r  ·,*****·>* ¡3>.
á í  Î l a ç à  tó J/ * »αζο+ΜΜΟ* i 'A i 'V . t o *  2 9 '.  
i )  E h  TÀ rr 'w *  Ωογχύατίον {Π- Αημόπονλοί). 
ξ Ί  E h  K<xXki(*c'av (iso><r¿$'>< JT3f.
ζ Ί  E h  N .*J"'v*ar (otâot; <xltoxtrt}ro>r G).
l ’) E h  teQßa * - 4 (Ueupôços ,
<*') E h  ΚηφιονΑν (oràots ei'rew"jre»i’, Î î i à w o i ,  ôà*> &todow'X>v..

ΚΡΙΣΕΙΣ  ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ

Η ΕΚΔΟΣΙ1 τ>ν <αί tsXsjtíiíog
T'jiJOU' td’j ’.υ.ναιόίχ*· ό -Ιί.'<κΓ»Γ' Ά/..Ί*·

ο υ μ ^ λη ρ '- Η δ ι ϊ ν χ  ί ρ  , ο ν .  τό  ό· 
t io io v  π ρ α γ μ ο  εικώ ς τ ιμ ά  τ ό ν  tó n o v  Τ ? 'Δ γ ·
X.'Mko:tx<dtH¿r A t i x o v  Οί **) 6*1
μρνον xt[V éu ^ iv ió iv , τήν t'H ioy03 i*Í*fiv ts>eio· 
τη  τ ι  κ α ι τ ή ν  ά φ θ ό ν ία ν  τοΟ κ ο γο ο ψ ικο Ο  καί 
εΙκονόνρρφικόΟ ύ\.ιχο·> τόΟ τον> ¿futpsíigt νά 
ά μ ΐλλά τβζ  μέ  χα Α ν ά λ ο γ ά  λς ξ '.κά  τώ ν u g y á V o v  
eú p  j í ! á t t '3 v o t K U v ,  á A X a s á i  ά κ τ ρ ο ι^ ν  τ ή ν  1 ό<μ· 
τ « ρ ι* ή ν  ά £ (ά ν  ένύς  ts X e lo o  λ ξ ξ ικο ο . Κ ά θ ε  άρ· 
θο ό ν  τομ  « tv e  γ ρ σ μ μ έ ν ο ν  μέ  νο$ 'Λ ί> *χ\ια , ^tpó* 
ο ο χ ή ν  κ ά ι α ν ό ίη ρ ό ν  δ \ * γ χ ο ν  ολ ω ν τω ν oto t-  
χείων.

Τ ό  γτγονό-ς ότ ι !> α  τ ο ιο ν τ ο ν  έ ο γ ό ν ,  ά^αι« 
τοΟ^ α ά κρ ά ν  κ χχ  ύ * ιο μ ό ν '|τ ική ν  έ ρ / α σ ια ν  δτών 
ά λ ό κλ ή ρ ω ν , σ τ ε ν ή ν  κα \  6·λ ικο ινη  a v v s p y e o ic iv  
ένός  ά λο κλή ρ όα  έη ιτά λ τ ίο μ  έ κ λ ικ τ ώ ν  έπ ισ ίημό* 
νω ν  κα ί λ ο γ ίω ν . έη £ τ«ΰ χ θ ή  ή δ η , e* ve έζο ιρ έτ ι*  
κώ ς 6 '> xáptoTov. Δ ιό τ ι <Srto&s«<vv6i ά τι βτν  
ίχ ο μ ν  ο ίκ σ ιό ν  όσ οι ά ρ ν ο ΰ ν τ β ι  εΐζ το ύ ς  Ε λ λ η ;  
νοις Ο ηοα ονή ν  5 ιά  μ α κ ρ ά  κ α ί σα ν£χή  έ ρ γ α  κ β ι  
τ ή ν  Ικ α ν ό τ η τ ά  τή ς  ά ρ μ ο ν ικ ή ς  α ν ν ίρ γ α σ ία ς .

¡1$ itxtfjoiou ¡930

Δέν τρόκειτοι μόνον πϊρΐ έαιστημονικοΟ 
Spyow άντα*τοκρινομένομ ιιρος κάθ* άπαίτησιν. 
Δέν τιρόκβιτσι μόνον ιιβρΐ ψίΛολογικοΰ Ιργαμ 
δμναμένομ νά Ικανοποίηση κάθδ άπορίαν τοΟ 
^Ελληνας άνβγνωστον tow. Τό λια κόν αύτό, 
μέ τήν τβλέίαν άπό πάσης άπόψ4ως έμοάνισίν 
του, μέ έκτύπωβιν καί «Ικόνας πού τό κάθι· 
στουν έράμιλλον, άν 6χι άνώτερον τών άνα· 
λόγων βύρωπαίκΟν ¿κόόσβων, οημβιάνει καί 
Iv a  σταθμόν έΐς τήν έΚληνιλήν έκδοτικήν 
ιστορίαν. „

►Ή συνδρομή του Ιργου αύτου ο»ά τήν ¿ν 
γένβι άνάπτμξ’.ν των διαρόρων τάξέων του £λ· 
ληνικου λαοΟ. διά τήν καθοδήγησιν ιού φοι· 
τητοΟ «Ις τάς αβλέτας του, 6tá τήν _1κανοπο(τμ 
οιν μιας άποοίας τού ίμ  πόρου, τού θιομηχά· 
λ*ου, τού ftio πάλα ιστού, ή απορεί άσψαλώς νά 
χσράκτιριοθΐ ώς πολύτιμος*.

Jtxtufot'ov ÍÍC D

Σύγγραμμα ποοωρισμένον νά παράοχπ τάς 
πολυταιότέρας ύτηριΟιαζ είς τήν έΛΛηνικήν 
έκπαίδευσιν. άέσ αον, χαριης, έκτύπ ω σ ις , άλα 
τέλεια*. (Ζ Ι «Μά*οι< ¡927)

έ Α θ ό ν χ Τ * *  Ν β * · :

ΔΙΑ  Τ 0 ν κυχλο^ορούντα; δωδεκάτου τό· 
^0 V νό ’ ΑΥ*<'1 «λά τη<>>· Η‘IV ίί κον *Λϊ 61·>»(· 
οονΛάχη συνεπλάρωσε την έχόοσΐν του, 

Πόοκειται περί άληόούς έκδοτικού μνημείου 
δια την *£λλαδα. Είς 53.·#3.055 δραχμών ύπο·1 
λογίζεται λ δατανη τςν όποιαν άπερρόψησεν, 
ουδέποτε δε 9ά έκτιμηθούν κατ’ ά£ίαν οί μό­
χθοι, η έπιαονη ό ζήλος, τους όποιους άπη· 
τησεν. Ε Ιδ ικά  μηχανήματα δι* έργασιας τοιού- 
του είδους, κυρίως διά τάς εικόνας, ήγορά- 
σθήσαν άπό τά καλύτερα κέντρα του ¿ζωτκρι· 
κου. Τοιουτοτρόπως, άπό άπόψεως καλαισθη­
σίας, πλούτσυ, έκόοτικής έπιβολής, τό Αεζικόν 
είνε άληθές θαύμα. Στρατιά δέ κορυφαίων 
έπιστημόνων καί λονίων εΐργάσθη έπί έτη διά 
τήν σύνταξίν του, Τοιουτοτρόπως άπό άπό· 
ψεως πεοιεχουέυου τό Λεξικόν άποτελεί όπό· 
δείγμα αύθεντικής άκρφείας, έπιγραμματικής 
περιεκτικότητος άνευ πλατυασμών, ίσομερούς 
κατ' άξίαν κατανομής της ύλης, ένότητός, έπι· 
λογής. *0  κ. Έλευθερουέάκης, τόσον άφειδώς 
δαπανήσας χρήμα καί ιδρώτα, δικαιούται ήδη 
νά είνε ύπερήψανος διά τό άποιέλεσμα. ^οω * 
σεν είς τόέλληνικόν κοινόν έργον άληθώς πο· 
λύτιμον — τού όποιου ή λαμπρά έμράνισις άν» 
ταποκρίνεται πλήρως πρός τήν έσωτερικήν ά· 
ξίαν — προωρισι^νον νά άποτελέση ούσιώδες

(17 äexerßiiov Î93 J)

«Καθημερινή»:

ΑΙ ΙΘ Α ^ Ο ιΆ Ε Θ λ  έθνικήν ύπερηφάνειαν διά 
το κολοαοΐοΐον αύτό Ιργον, τό όποιον 
άποτελεί σταθμόν είς τήν _ πνευματικήν 

ζωήν μας. (2 · Maiov J9 J ')

Διά τού Ιργου τούτου δίδεται εις τόν έλ* 
ληνικον λαόν το αέσυν υιάς καλής, πλήρους, 
εύρείας αορψωσεως, την όποίαν δέν θά ήδυ· 
νατο ν* απσκτλση ά*Λως, έστω καί S v  διέθετε 
δι’ αύτήν όλόκ\ηρον την ζωήν του.

( i  'ia ro v o o io o  19'm’é)

.'Ελεόδερον Βήμα·:

Α Π Ο Κ ΓΗ Μ Α  πολύτιμον διά τήν ρυλήν. Ε λ ­
ληνικόν θαϋαα τυπογραφίας, έπιμελείας 
καί 4ν γένει'έκδοσεω ς.‘ Ανεκτίμητος κλη­

ρονομιά είς τούς άπονονους μας. "Ep yo v  άνώ­
τερον άπό κάθε άλλην έλληνικήν έκδήλωσιν 
είς τήν έθνικήν σραίραν τής τέχνης, τής δη*
Ϊ ιο υ ρ γ ία ς  κ α ί τή ς  δ ια νο ή σ εω ς  κ α τ α  τού ς  τε· 

ε υ τα ίο υ ς  καιρούς· (--«<*! 37 Μ αΐοο J9 2 7 )

βοήθημα παντός "Ελληνος.

’ Α ρ κ ο ύ μ ε θ α  ν ά  έ κδ η λώ σ ω μ εν  τ ή ν  χ α ρ ά ν  
μα ς δ ια  τη ν  ά π ό κτη σ ιν  ένος  τ ο ιο ύ ίο υ  ροηθή-

Î α τος  ύπ ό  τ ο ύ  έ λ λ η ν ικ ο ΰ  κ ο ιν ο ύ . Δ έ ν  ε ίν ε  πολ* 
ο ί ο ί λ α ο ί οί όπ ο ίο ι έ χ ο υ ν  τό ε ύ τ ύ χ η μ α  νά  δύ· 

ν α ν τ α ι  ν ά  π ρ ο σ φ εύ γο υ ν  είς  π α ρόμο ια  λεξ ικά , 
01  π ερ ισ σ ότερο ι 4 κ  τώ ν  μ ικ ρ ώ ν  λα ώ ν  τ ή ς  Ε ύ .  
ρώ π ης δ έ ν  κ α τ έ χ ο υ ν  έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ά  λ ε ξ ικ ά  
ε ίς  τ ή ν  γλ ώ σ σ α ν  τω ν, Κ α ί  ε ίν ε  ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  ευ­
τ ύ χ η μ α  δ τ ι ή  β λ λ ε ιψ ις  έ λ λ η ν ικ ο ΰ  έ γ κυ κ λ ο π α ι. 
δ ικ ο ύ  λ ε ξ ικ ο ύ  π λη ρ ού τα ι κ α τ ά  τρ όπ ο ν  ίκα νο* 
π ο ιη τ ικ ώ τ α τ ο ν , κα τά  το ίοΟ τον  μ ά λ ισ τ α  τρόπ ον 
ώ στε  θά  ¿δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτ ο  ζ ηλο τυπ ία  ό χ ι  μ ό νο ν  
άπό το ύ ς  μ ή  έ χ ο ν τ α ς  έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ά  λ ε ξ ικ ά  
ε ΐς  τ ή ν  γλ ώ σ σ α ν  τω ν , ά λ λ ά  κ α ί άπό λα ο ύς  με* 
γ α λ υ τ έ ρ ο υ ς , ο ί όπ ο ίο ι είς  τ ά  λ ε ξ ικ ά  τ ω ν  δ έν  
ε ό ρ ίσ κ ο ο ν  δλοΤ τ ό ν  π λο ύ το ν  π λη ρ οφ ο ρ ιώ ν, τόν 
ό π ο ιον  π ερ ιέχε ι τό  ‘EyH VH Xo 'ta iâtxàv  J e f t x ô r  Έ ·
it υί*4?ονόάΗ>,.

‘ Α ν ε ξ α ρ τ ή τ ω ς  τ ο ύ  έ γ κ υ κ λ ο π α ι δ ικ ο ύ  μέρους 
τώ ν  ά ρ θ ρ ω ν , Ιδ ια ζ ό ν τ ω ς  δ έ ο ν  ν ά  έξα ρ θ ή  ή 
π λη ρ ό τη ς  τού γ λ ω σ ο ικ ο ύ  μ έρ ο υ ς  τού  Λ ε ξ ικ ο ύ . 
Ό λ α ι  α ί λ έ ξ ε ις , ά ρ χ α ϊα ι ,  τή ς  κα θ α ρ ευσ ύσ η ς 
κ α ί τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς , έ ρ μ η ν ε ύ ο ν τ α ι δ χ ι  άπλώ ς 
δ ιά  τή ς  π α ρατά ξεω ς σ υ ν ω ν ύ μ ω ν , ά λλ ά  δ ιά  σα­
φούς έκθ έσ εω ς  τού  νοή μα το ς . Ε ϊ ν ε  τό  π ρώ τον 
καί τ ό  μ ό ν ο ν  ί λ λ η ν ικ ο ν  γ λ ω σ σ ικ ό ν  λ ε ξ ικ ό ν  τό 
όπ ο ιον  π ερ ιέχε ι τόσ ας λ έξ ε ις . 'Έ ω ς  τώ ρα  ό χ ι  
μ ό νο ν  ένα. έ π ισ τ η μ ο ν ικ ό ν  όρ ο ν  δ έν  ή δ ύ ν α τ ό  τις 
ν ά  εύρη  ε ίς  Ιλ λ η ν ι κ ό ν  γ λ ω σ σ ικ ό ν  λ ε ξ ικ ό ν ,ά λ λ ά  
ο ύ τ ε  λ ϊξ α *  έν  κ ο ινο τά τη  χ ρ ή ο ε ι ,  Ιά ν  α ύ τη  δέν 
π ε ρ ίε ίχ τ τ ο  είς  ά ο χ α ΐο ν  σ ύ γ γ ρ α α μ α . *H Ιλλει·  
ψ ις  λ ε ξ ικο ύ  ό χ ι  άπλώ ς χ ρ η σ ίμ ο υ  ε ίς  μ α θητσ ς  
γ υ μ ν α σ ίω ν  ή τό π ολύ μ ε \ε τ η τ ά ς  ά ρ χ α ίω ν  κ ε ι ­
μ ένω ν  ήτο  α ίσ θητο τά τη . Α ύ τ ή ν  έ ρ χ ετ α ι τώ ρα 
ν ά  π ληρώ ση τό  , /·.ι-χι>κλο.τΊ(9ιχάν A t îtH ô v  E X t t "  
flfoôvâtix ii. Ή  ύ π Ίρ ε σ ίσ  δέ τ ή ν  όπ ο ια ν  προσφέ­
ρ ε ι άπό τή ς  άπόψεω ς α ύτή ς  δ έν  ε ίν ε  ή  μι· 
κρ οτέρ α . (17 άικ%·<β$ίον 1031}

Ό τα ν  ή άποπτολή τώ ν'Ελλήνω ν δημοσιο­
γράφων έπεσκέφθη πρό τίνος τήν βουλγαρικήν 
πρωτεύουσαν, οΐ Βούλγαροι διανοούμενοι καί 
έπ»στήμονες μττά ζηλοτυπίας όμίλουν περί 
του μνημειώδους προϊόντος τής έλληνικής έπι* 
στήμης καί διανοήσεως, τό όποιον αποτελεί τά 
μέγα ΈγκνΗ>.οΜΐόίη8 ν *Ελινι>οοο<'&ά*Ί.
Διότι πράγματι, έκτός τής Γαλλίας, τής ‘ Α γ ­
γλίας καί τής Γερμανίας, ούδέν άλλο κράτος 
ίχει νά έπιόείξη παρόμοιον έργον.

(1 Ίανουαοΐον 7928) 
«Χρφν ι««·:

ΠΛΟΝ άπαραίτητον διά κάθε τής βιοπά­
λης μαχητήν, έπιθυμούνεα νά νγκήση τόν 
άγώνα τής ζωής.

(29 Μοΐον 192^

» } E h  1 Ànoço‘O*o* ().ím *p¿ qo¿  Σόγια; G)*.
i t ' /  E h  X a idvd tftov  Π xe·1·;  J ).
ι , Γ :  £ Y ;  'Α γ ί α ν  O n Q t t o x n  ν »  ( * Λ γ .  *1 ν » α > *ο ν !.

ε ν  π ε ι ^ Α ίΕ»^
E i ;  9ο  1 V i'ix çaxT O Q i'o v  τφΓ fC^vr^ivov T Îç z k t iiq iîo v  Έ -fvu4{tiZo*t τ Σ * '· .* ;  TovyyáQ »,γ*

(¿tvov 1 ‘.

Ε Ν  Τ Α Ι Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Ι Σ ί

E h  το, t a t '·  ιό .το τ· ; ei ’.fo .r- y o x ro Q tT a  t o o  K s v t q ih o v  ! o v  * Ε φ * ιμ (Λ ΪΖ ο > ν  < Σ λ rpO» Γθ<

ΚΡΙΣΕΙΣ  ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ
Η Ε Κ Δ Ο Σ ίΣ  toC Ιο  /ου τού Κ. Παπαρρη- 

γοπούλου, τό όποιον είναι κατ’ έμέ 
τό τελειότατο.' καί ύγηλότατον δημιούρ­

γημα τής νεωτέρας έλληνικης ¿πιστήμης, άν· 
τάίιον πρός τά πνβ-.ματικα δημιουργήματα 
τής κλασσικής έλληνικής περιόδου, ευεργετεί 
τήν έλληνικήν κοινωνίαν και τήν σπουδάζου· 
σαν νεότητα, διότι τοΐς δίδε, άντί μετοιωτά* 
του τιμήματος τό άπαραίτητον όιά κάθε μορ- 
φωαένον “Έλληνα  έθνικόν τούτο βνβλίο,1.

L .  E . Keuysej 
Εαΰι/γητλ,; rat" ilm t.T tiii/ 'iiον Adt/vov

T J ΔςΝ εχει ό #Ελλπν να θσυυάσρ έν τω 
παγκάκω τον ΠακάροηγοπούΛου βιβΑίίμ. 
Τών πρΰνμάτων τήν γνώσιν, τ^ς όια· 

νοίας 'ή ν  ευρύτητα, τής κρίσεως τήν άσ?ά· 
λείαν, της μεθόδου τήν άκρίόειαν,τό γεννοΐον 
φρόνημα, τήν θερμήν καί ένθεον φιλοκατοίον, 
τής έκθέσεως το «παγωγόν, τήν άφέλειαν και 
σαφήνειαν καί κομ·ι»οτητα τής γλωσσης καί 
του ύφους:.* ’ ίδού διστί αίαθάνουαι τήν ύπο· 
χοέωσιν νά διακηρύξω δτι τού Κ. Παπαρρη- 
γοπούλου ή Ίστοοία σήμερον μάλιστα όφειλει 
να είναι πάντων τών Ελλήνω ν έγκόλπιον.

<9εόφ.
ΚοΡ'ΐΥηΐ'ΐ; τον fta rt.w tffto i/  Ά·*ΐ·Λν 

ΆααΖτ/ΐ'αΙ κν;

Η Μ ΕΓΑ Λ Η  άζΐ« tou Παχαρρτ/οκούλου 
{γ κ ίΐτο ι είς td ö ti äisiSe κοί έτύλμηοΐ 
να διακηρΟίπ ό η  ή ψυχή ένός ίίνους έ- 

κιζί) τών διαδοχικήν 4ξω,£0ΐκών αορψών τών 
ίχιραλλομένων ύκό ιής 3ίας τών χρόνων καί 
είς δς ΙΙΛος ε’ο8ο6< «ροοαρμόζουοα αύτάς 
μάΚλον κρός έαντην παρα ιιροσαρμοζομένη 
κρός αΟ»4ς. ,. .

Μ ετ ’ αυτόν ΛνδκόΛυψαν o ti αι έλληνικαι 
έταρχίαι τής ρωιιαικής όρυοκοατίος καί αυ­
τοκρατορίας. &κώς ηρό τής έμψαν,Ιοεως τών 
λεγεώνων, οόιω καί μετ' αύτήν έήςκολούβς- 
ααν νά elve 'Ελλάδες, τάς ότοΐας ή Ρώμη 
δέν κατΕδίωκε, διότι oCte ήθελε τούτο oCte 
ήδύνατο. δτι τοιαύτη ήτο ή τύχη τών χωρών 
τούτων καί ύ ιό τ ή ν  ψευδή Ρώμην τών Βυζαν. 
τίνων. οίαδήποτε και äv  ύ'ιήρήεν ή ίτι&ολή 
τών έί,ωθεν έκερχοαένων κρατικών άρχών, 
καί δτι είς τούς λαιινικούς ψεουδαλικούς 
αχςιιατιομους έ£ ίοου έτέόραοαν έλληνική τα· 
ράδοοις και ψραγκική διείαδυοις.

Μ. Je r ç a
Jx w l ’r . '. ir i l i  fh t 'F  (.Λ r- ," l» v  p .t'KO f'.V 'iK O V

J.'.1·'·. f.;.*  ............  '. Ιν ι Ι ι , . ί ΐ ;
' ,··< -'f»* // tGt9v.iov‘/fôr

H

o

« 1 1 Τ Ο Ρ 1. .  . . υ  . λληνικοΰ 'Έ3ναυς..τοΰ 
αοιδίμου Παταρρηγοπούλοΐ' ύτηρέεν ά.
ναμψίσρςτητως εο,·ον μδγαλςς έ»· -όλης 

καί προιον ύπϊρο^ου δια νοίας. άληδΐ^ ν -. ι κον 
μνημείον άναλυδδν καί διαψωτιοαν^^ς χιλιε* 
τεϊς τού Ι9νους τύχας, δίδαξαν και φρονημά­
τισαν τής δύο τελεί Μ ίας γενεάς.

Ό  διαρρεάσας ήυισι-ς αιών άηό τη ; ιοώ- 
της τού έργου έμψονίοεως άντί ν ’ άυαυρώοη 
αύτό, δπως γίνεται διά τά μέτρια καί έψήμερα 
αλάσματα, έστερέωσε τουναντίον την Φήμην 
του καί ¿γιγάντωσε τήν αρός αύτό έει.μησιν 
τού διανοοιυένοσ καί έτιστημονιχοΰ κόσμου 
έντός και ίκτός του 'Ελληνικού.

+ 21τεψ. ΑΚΥΐβυόιόη;
*ίΓγ .γν; Άοχαιοιΐ/ι-νν Αλ--ίι’/:

Ο  Κ . Π Λ Π Λ Ρ ?Η Γ Ο Π 0 ν λ "ύ - τ ή ρ ;»  μέγας 
ιστορικός, είς - '»/ υ .,.στω ν, καθότι δι- 
εβΕραίωσε καί 'στεδειίεν ιστορικήν ένό· 

ιητα τού έλληνικοΰ I ,οΓ κάι αολιτισμοΰ, άαό 
των άρχαιοτάτων χρν ώ'υ τών Μυκηνών, τής 
Τίρυνθος καί τής Κρή ^ς του ΜΙνωος, μέχρι 
τών ήρωίκών αγώνων ών τελευταίων έκατόν 
έτών... Πρέπει νά συγ «σώμεν τώ καθηγητή 
Π. Καρολιδη καί : -Λ-οτικώ οίκφ «Έλεαθε· 
ρουδάκ— - ν - .  * Ε έ .  Β γ Ιφ κ Μ

“  '  — -ΧνΓ.ρίκύ;  Ξ ’νγχ,βψεν.-

Π

τού etx« γίνβι

Η - ίΣΤ Ο ΡίΑ  τού  'Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  ν Ε θ ν ο υ ς »  ύπ ό 
τού  Κ, Π α π α ρ ρ Γ,γο π ούλο υ  μ ο ί  β ίνε  πα. 
λ σ ισ  κ σ ί  ά γα π ητή  γ ν ώ ρ ιμ ο ς . Ε ν θ υ μ ο ύ ­

μαι·. π όσην χ α ρ σ ν  ή σ θ ά ν θ η ν , ό τ α ν  μ α θητή ς  ών 
τού  γ υ μ ν ά σ ιο υ  κ α τ ό ρ θ ω σ α  ν* ά π οκτήσω  τους 
τέσσαρ'σς τ ο μ ο υ ς ,ο ί  όπ ο ίο ι έω ς τ ό τ ε  ε ίχ ο ν  δη- 
υ ο σ ιε υ θ ή . κ α ί μ έ  π οιον  έν δ ισ φ έ ρ ο ν  π ορ α κο-  
λουθοΟ σα  ε ίς  τας σ ε λ ίδ α ς  α ύ το υ  τάς τ ύ /α ς  
τού  έ θ ν ο υ ς . “ Ο τ α ν  δ έ  £ν ¿ « β Μ ο ν  τού  ε ίδ ο υ ς  
τούτο υ  δ ύ να τα ι ι·ά θ^ραα ίνη  τόσον καί ν ά  σα· 
ν η ν ε ύ η  το»· ά π ορ ο ν  μ σ θ η τ η ν , κ α ί τόν  ά π ορον 
ά ν α γ ν ώ σ τ η ν  κα θ ό λ ο υ , ενώ  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  έπσι· 
ν β ΐτά ι κα ί θ σ υ α ά ζ ιτ η ι  ύπ ο τώ ν σοφ ώ ν κ α ί εί· 
δ ικ ώ ν  έπ ιστη ιό ν ω ν . β εβ α ίω ς  τό  β ιβ λ ίο ν  ε ίν α ι  
ά ξ ισ ν  ν ά  όνομβσ θπ  κ α τ ’  έ ξ σ χ ή ν  λ θ ν ικό ν . Κ α ί  
ό  ε λ λ η ν ικ ό ς  λα ός ά ν ε γ ν ώ ρ ισ ε ν  ήδη  ά π ο πολ» 
λ ο ύ  είς  τόν  Κ ,  Π α π α ρ ρ η ν ό π ο υ λ ο ν  τ ό ν  έ θ ν ικό ν  
του ίο τ ο ρ ικ ό ν ,  κ ε ρ ιέ β α λ ε  δ έ  τυ Ιρ γ ο ν  του  μ έ  
έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ν  ¿ γ ά π η ν ,  δπω ς ά π ο δ ε ικν ύ ο υ ν  ο !  
έ π α ν « ι\η μ ^ 4 ν α ι έ κ δ ό σ * ις _  του . *£5ς πρός τ ή ν  
ν έ α ν  μ ο ρ φ ήν  του  συμφ ω νω  μ έ  τ ό ν  π αρασκευά» 
σ α ντα  α ύ τη ν  π ολυμα θή  σ υ ν ά δ ελ φ ο ν  Κ α ρ οΜ ·  
δ η ν . * 0  π λουτισ μός  δέ δ ι ’  ώ ρ α ίω ν κ α ί  πολυα· 
ρ ίθμω ν ε ικ ό ν ω ν  κα ί χ α ρ τώ ν  α ύ ξ ά ν ε ι κ α τ ά  πο­
λ ύ  τή ν  ά ξ ίσ ν  α ύ το ύ  δ ιά  τ ό ν  ά ν σ γ ν ω σ τ η ν , άλ» 
λα  τ ιμ α  κ α ί τ ό ν  φ ιλ ό κα λ ο ν  Έ κ ο ο τ .  Ο ίκ ο ν .

+ Χ ρ .  τ σ » ύ ν τ * {
Ό ι ' 07. Κ ο & γ /η τ ι,; η>ν Γ/ηχ έ .τιητι,ηίοΐ· 

Άκοάο>ιηϊκό̂

O K . Παπα^ρηγόπουλος δικαιούτάΛ δντο^ς 
είς τόν ιίτλον τού ¿’ Εθνικού ’ Ιστορικού» 

διά πολλούς λόγους, ίδίφ δέ α ') διότς 
πρώτος έ< τών ήμετέρων ξγροφε πλήρη Ισ το ­
ρίαν τού 'Ελληνικού *Έθνους, β ') οιότι τή» 
έγραψε κατά τρόπον δυνάμενον νά έπισπάσΐ) 
τόν θαυμασμόν καί τών όλιγων καί τών πολ­
λών. y ')  S ió tt άπέφυγε τάς όπερβσλάς, άς 
έκάλει «τό ψιμόθιον τής ίστ<*οίας», καί έδεί· 
χθη φιλαλήθης όσον καί πατριώτης.

* Α . Μ .  Ά ν ό ρ ε ά ό η ρ
Κα&*ι?ί)τιι; ιο ν  Itn - f Ίΐ·*η/··ίον Ά & τ ,νώ » 

Ά  χ·· 4», h '»Γnô;

ΡΟ Σ  τήν μεγάλην του φιλολογικήν κα< 
καλλιτεχνικήν Ικανότητα, τήν εύρείσ» 
έπιστημονικήν μόρφωσιν και τήν διο­

ρατικότητα, τήν παραΛείπουσαν μέν cd ¿που- 
σιώδη, έξαίρουσαν δε τά σπουδαία μεταξύ 
τών πολυσυνθέτων συμβάντων, ουνήνου ό Πα· 
παρρηγότουλος τήν βάθεΐαν ¿κείνην αΐσθησιν 
διά τό έκκλησιασιικόν καί θρησκευτικόν μέ­
ρος τού θέματός του, τής Λποίας ¿στερείτο 
τόσον πασιφανώς ό Γίθβων. Οϋτω 64 έδωκεν 
ήμϊν «ίκόνα, ή μάλλον πινακοθήκην, τής Β υ ­
ζαντινής καί Φραγκικής 'Ελλάδος, άπττε- 
λούσαν κατά τήν περίφηυον έκεί υην Χέξιν t o i  
θουκυόίδου «κτήμα ¿ςά ε!* . W .  M il le r

r- γ ι κ ϊ ;  Σνγγοιν/ f i f i

Η T A M E ιιεγάλη τύχη γιά το ΓΟνος πός 
ηύρ* μίτα την άναχέννησή του δώσκο^.« 
τής ¡στορίας toc τόσο -εύουνείοητο οο.φ 

ήταν 6 Παπαρρηγόπουλος.φ,
Ά ν  φαντασθοΰμε μέ τι ράσανα δ tv  γενι­

κότατος έκεΐνος και στάνιος τύπος άνθρόπου 
κατάφερε να βρή τά μέσα νά τυπόσ^ φτω/κα 
τήν πρώτη έκδοση τού πολυτόμου εργΛν του 
καί νΔ ηροσφέρη στήν πατρίδα του τήν r ié  
σημαντική δωρεά πού έκαυε ποτέ έθνικός 
εύεργέτης στήν 'Ελλάδα , καί τώρα πού δέ ζη 
¿κείνος άποβλέψουμε στήν τελευταία αύτή 
καί πολυτελέστατη έκδοση, πού μέ τόσα έξοδα 
καί κόπους άνέλαβε ό 'Εκδοτικός Οίκος «Έ· 
λευθερουδάκης», δέ μπορούμε παρά νά κλά* 
ψουμε τή ^ιοιρα τών τόσων πνευματικών μαρ» 
τύρων του τόπου μας, πού όσο είναι ζωνταιοί 
μένουν άγνωστοι, παραμερισμένοι καί περί· 
φρονημένοι, Ή  νέα £κδοση δέν εΖνε μόνο μυ· 
γάλη ΟπηρεσίΊ στόν Τόπο μας, μά καί τ;μή 
οτή μνήμη του έξόχου σοφού, πού ¿πρεπε νά

πεθάνη, μέ έθνικό ¿pava· 
η« ΒΑ*χ·γιά»»Π {

4/*$5 τών Ακινώφ Αοχ*ί&* ι&8 >!<»*·*
- ϊ - » 1
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Τ Α  Δ Ω Ρ Α  Μ Α Σ
n i i  «EPI t o y  E f n u o u i u u T  h u
#n?>»t«*S

Η Α Π Ο Λ Υ Τ Ο Σ  ου-υ ΐτοχή  π ά νιο ν  τ ω Γ ‘ Ε λ ­
λήνων iiG vo o u - Jii * : ν κυί 4 m c“  ηδονών είς
τ ή ν  ο ν  y  γρ α φ ή ν  ιο ύ  ' f : yx>-H/o.-r-uOf*©/“ .»<*/· 

Μον Έαδ tif/f̂ >oi'faiy.!¡ -ιο£Φυο;άζει χύ Çp\ov ώς 
σιβθμόν είς τά έΧΧην; <ά νράαματα κοε πυρέ*6ΐ 
άκριβές κριτ^ριον ικς ου/χοονου έθνκίϊς *(ve·-’· 
μςπιχ^ς Δυναμικφςητος. 1 ό éoyôv τούτο έμφβρι· ζόμενον 1(< tf,v τορυΟοαν ΟΤιγμπν παρέχει 
σ'.ηθή 4θνικήν υπηρςσίαν, ώς •’.gtgtûtté^ov τ6 
le οίνον είς τά ήγι·Δ>οτβ αυτό ύητηαατα, Λμα 
δέ tgqivouoCv τάς ονγκεχυΐίένας άντ>λ.')ψε«ς 
καί /νώο«ις 4πί πάΐ'Των των ζητημάτων κσί
δή των νεωτέρων.

{/  *-ί íf » «» r·'f <-»'<► t' IO l'·^

Μέ τήν εκδοοιν τού δωδεκάτου τόμου τού 
Λχχι>.</.Ο.Τ""ΐ<χφΜ .îic f j 'O p  '/ ό *  ¿tiO'irùnx// ο υ '6* 

τιληρώθη gv ëpyov <5ξ·ον πολλή;' πρά, n a ît tu  
μής. Καί άπό ώπόψεως περιεχομένου, καί άηύ 
άπόψδως τυπογραφικής. βιβλ?οόετικης, ή εκόο- 
οις αΟτη άποτελεΐ £νσ οτα$Ίόν *ΐς τήν έλλη* 
νικήν λεξικογραφίαν ναι είς τήν ώνάπτύζιν τής 
βιομηχανίας τοΟ βιβλίου. ’Αποτελεί, όμως. συγ­
χρόνως και μίςρν κοινωνικήν Οπηοεσ.αν uíyi- 
οτη^'—διότι δέν t îv f  άναγ^'η νά ¿ξαοθή ή γε­
νική χρηοιμότης ένος τοιούτου Λεξικού!

•*'Κ0ν·Φ{· :
•ΓΚΥ ΚΛ 0 Π Α 1 Δ ΕΙΑ  ¿φάμιλΧος — ον μή ά· 

νω;ερα — των εύρωπαίκύη·, i κανοποιούαα 
• καί τόν άπαιτητικωτερον μβλειρ,χην.

/ό /οι- <ίου ¡ ( ’27)

/■
I

{ J*  .¡t*i.,/:<>itn,· V-'-î)
•"Ελλπνιχιί· :

Ο ,Τ Ι Ε Χ Ε Ι  νά 4π·δί{ξη ή *E X \à c  είς τ^ν 
έπιστήυην, την ςιλόλογία ν κχ\  την τέ­
χνην . "Ε ρ γ ο ν  -:ροκαλοΰν έθνικήν ύπε- 

ΡΠΦάνειαν*—ύπέρτερον, έν πολλςίς, τών εύρω- 
Ααϊκω ν,

¡22 .ΙΜΓλι. 1+27)
'Έ ν  ¿γκυκλοπαιδικόν λεξικόν εΐνε τό άπο· 

τέλ.εσμα έπιδεξίου συγκίρασμοΰ i\\o> κευτικής 
προσπάθειας άφ* ένός καί έττιστημονικής άκρι. 
βείας ώφ* éiépou. Είς τό άποτελεσυα τούτο οί 
έκδόταί τού 'Eyxvx>ow\tyoT. At ‘E¡,v.'U· 
Ο̂ νάάπη δύνσνται νά καυχηθούν όπ κατέληξαν 
καί μάλιστα κατά τρόπον άπσλϋτως έπιτυχ'ι.

( }  Ί  α ο, ,,ο,'ον J í ‘2>) i

Τ ά  ε ίδ ικσ  άρθρα τοΟ Λεξικού  έξαντλούν 
τό θέμα μέ σπανίαν σαφήνειαν καί τεχνικήν 
άκρίρειαν, τά οέ ιστορικά καί γεωγραφικά είς 
έ ια ρ γές  καί έπαγωγόν ύφος γεγραμαένα  πα- 
ρουοιάζουν ζωηοόν ένόιαφέρον, περιέχοντα 
πλείοτας όσας πληροφορίας σύστηρώς έξη. 
κριβωμέναζ.

ό ι*  ίν  τόσον πολύτιμον διά  τ?ΐν πνευματι­
κήν ζωήν Ιρ γ ο ν  μόνον μενώλα κράτη ήυπο- 
ρουν να οεμνύνωνται.

{>!! .«!*ι»$οίον 1+2:)
• Πολιτεία- ί-

Τ1 Ο  Ξ Ρ Γ Ο Η  τού Ε κ δ ο τ ικ ο ύ  Ο ίκου Έλευθε- 
ρςυόάκη άποτελεί ανααφιορητήτως τήν 
μεγα λυιέρα ν δ ιανοητικήν προσπάθειαν 

! τής νεωτέρας Ε λ λ ά δ ο ς , χάρις δέ είς τήν έπιμο- 
; νην καί τάζ θυσίας τού έκδοτου ή προσπάθεια 
| αύτη έπέτο/ε καί ή ‘ Ελλάς έχει νά έπιδείξη 

ό,τι στερούνται όλο ι σί χωραι τής Ευρώπης, 
; εκτός τής Γα Λλία ς,τής 'Α γγλ ία ς  καί τής Γερυα- 
< νίας. ” Αξιον Ιδιαιτέρας προσοχής είνε δτι όλσι 

αί πρόσφατοι έπιστημονικαί ανακαλύψεις— αί 
χθεσινοί άκόαη -όλ α  τά χθεσινά άκόμη πολι- 
τικά  γεγονότα , συνβήκαι καί συμβάσεις συνα· 
φθεϊσαι τελευταίως, άναφέρονται είς τά οικεία 
άρθρα τού Λ εξικού , είς τρόπον ώστε ό χρησι· 
μοποιών τούτο είνε πάντοτε ένήμερος των τε­
λευταίων προοδων της έπιστήμης καί τής τέ­
χνης, τών α ρχα ιολογικώ ν άνσκαλύγεω ν καί 
των προσφάτων πολιτικών γεγονότω ν τού κό*

; σμου.
I (4 Ίανονη,οίον ]$2$)

. 'Ε γκυκλοπ α ιδ ικό ν  Λ εξικόν τών Ε λ λ ή ν ω ν .  
! "Ε ρ γ ο ν  μεγάλης μορφωτικής σημασίας διά 
| τό "Έθνος.

(2$ .ναΡον 3Κ'Τ)

K P I I E y E P I T Î I I i n e F i â l i i i l i l Â P P l i O i l O Ï l l G y(*vriyj,o)

Η «1ΣΤΟΡΙΑ  τού 'Ελληνικού ’Έθνους», προ­
ϊόν μσκράς καί ευσυνείδητου Ιδίας, έν 
πσλλοίς,τών πηγών έοεύνης καί βαθείας 

έπιστημονικής κρίσεως, γεγρομμένη μετά τής 
χαρακτηριζούσης τόν σοφόν αυτής συγγρα­
φέα γλαφνρότητος καί χαριτος, άποτελεΐ έ* 
θνικόν μνημεΐον, διδακτικόν an a  καί τερπνόν, 
άπαραίτητον εις πάσαν, μικράν ή μεγάλην, 
ελληνικήν βιβλιοθήκην. Ή  Ικδοσ«ς τού έργου 
τούτου, μετά τόσων ωραίων είκόνων καί τής 
φιλοκαλίας τού Οίκου <Έλευθερουδάκη», εΐνε 
υπηρεσία πρός τόν τόπον.

+ Δ. Αίγκτττιΐι 
t/ir α/ι·{πιη?/,ι,ίοι· *ΑΛ>,ί~>ν 

¿ανάνπ ί,ί tor *ΑΛ*/ι <*©? ’Amepooxo.ifir

Τ Ο  Κ Λ Α Σ Σ ΙΚ Ο Η  |ργον τού Κ. Παπαρρη. 
γοπούλου έκτιμαιαι μεγάλως où μόνον 
έν Έ λλά δι άλλα καί παντού δ που ή ' Ιστο­

ρία τού 'Ελληνισμού άπό τών άρχαιοτάτων 
χρόνων μέχρι τών ήμερων μας προσελκύει τό 
ένδιαφέρον. Σπανιωτατοι είνε οϊ επιστήμονες 
οί όποιοι, ώς ό Παπσρρηγόπουλος, στηρ»ζόμε- 
νοι έπΐ τής κοτα βάθος ένότητος ιού έλληνι- 
κοΰ λαοΰ διά πάντων to>v οίώνων έμελέτησαν 
τήν πολυχρόνιον αύτοϋ Ιστορίαν κατά τρό­
πον αυστηρόν καί προσωπικόν.

ί). Ç . H cssc liiiî:
K<*J*jy>;ri}¿ toc ¿* .]«>>Λ© ίϊονζηιοιηαιον

ΜΝ Η Μ ΕΪΟ Ν  συνθετικής καί κριτικής (· 
κανότητος σπουδαίας είναι ή »‘ Ιστορία 
τοΟ Ελλ η ν ικο ύ  "Έθνους», τήν όποιαν 

έγραψε πρό πολλών δεκαετηρίδων ό Κ. Πα- 
παρρηγόπουλος. Ή  έπανέκδοσίς της, με τάς 
σημειώσεις καί τσς προοθήκας τάς όποιας κα· 
τέστησεν άναγκαίας ή πάροδος τού χρόνου 
καί ή ουμπαρομαρτήσαοα πρόοδος της έπι· 
στήμης, ήτο έπιβεβλημένη, έφ* δσον ούδείς ύ· 
πάρχει σήμερον δστις θά ήδύνστο μέ τήν ιδίαν 
νηφαλιότητα κρίσεως. μέ τήν ιδίαν συνθετικήν 
δύναμιν, μέ τήν ίδιαν λογοτεχνικήν άνεσιν 
νά έπιχειρήση 6 ,τι δι* δλης τής ζωής του κα- 
τειργάσθη 6 Κ . Παπαρρηγόπουλος.

ΆριστΡί Καμπάνη̂  
Aoyotfz*·!*

Ο Π Α Π Α ΡΡΗ ΓΟ Π Ο νΛ Ο Σ  έγραψε τήν «Ί-  
στοριαν ιού Ελληνικού  “ Εθνους* μέ 
αίσθημα θερμόν άλλα καί u i  κριτικήν 

αυστηράν, οϋτω δέ ήδυνήθη νά σαφηνίση κα· 
λως τά γεγονότα καί να χαρακτηρίση ζώηρώς 
τά πρόσωπα. Πρός τούτοις πραγμστευθείς τήν 
Ιστορίαν του έθνους άπό τών άρχαίων μέχρι 
τών νεωτέρων χρόνων Ιδωκεν ένοτητα, ήτις 
τφ έπέτρεψε νά ουγκρίνη καλύτερον καί να 

I κρίνη όρθότερον καί δικοιότερον πράγματα 
? και πρόσωπα. Τήν δέ συμπλήρωσιν καί των 
S λεπτομερειακών σφαλμάτων καί τών νεωτέρων 

γενικωτέρων άπόψεων έγγυατσι τό κύρος τού 
σοΦού καθηγητού Π. Καρολί&ου, είς τόν ό­
ποιον είχεν ό έκδότης τήν έμπνευσιν νά άνα* 
θέση τήν νέαν Ικδοσιν τού ύπερόχου έργου. 
Ό  δέ λαμπρός χάρτης καί τό πλήθος τών 
έκλεκτών είκόνων αύξάνουν τήν άξίαν ταυτης.

Κ .  * Ά μ « ν τ β ς
Τ**" f.4if/tr<7>ι»* Axnótju'ür.ói

T OM Κ. Παπαρρηγόπουλον Τιμώ ώς Μέ* 
γαν ’Εθνικόν Διδάσκσ?,ον·, πάσαν δε προσ­
πάθειαν συντελούσαν είς τό νά καταστή« 

ση εύκολον τήν άνάγνωσιν τής »‘ Ιστορίας» αύ* 
τού είς δλας τας τάξεις τού έλληνικού λαού 
θεωρώ έθνικήν υπηρεσίαν. Χαίρω δέ διά τήν 
νέαν πληρεστέραν έκδοσιν αότής.

Μελέττοφ
)Ja  rot άρχ »¡ς * A I f  ia  róottu 5

T O M EM  έ'ργον τούτο, έν ω ή έλληνική Ιστο­
ρία άπό τών άοχαιοτάτων χρόνων υέχρι 
τών καθ’ ήμάς ώς εκ μιάς πνοής μετ* άτα* 

ρομίλλου γλσφυρότητος καί άδιασείστου τών 
γενικών γραμμών κρίσεως έκτιθετσι διά διη- 
γήοεως ού μόνον είς τόν έπιοτήμονα άλλ' είς 
πάντα "Έλληνα προσιτής καί καταδείκνυται 
δτι 6 έλληνικός λαός ούδέποτε έπαυσεν 6φι· 
στάμενος άλλ* άείποτε ακμάζει ή παρακμή* 
ζων διετήρησε τήν Ιδίαν όοθυπαφξίαν, ¿6vt* 
κόν θεωρώ μνημεΐον* τόν δέ Κ . Παπαρρηγό- 
πβυλον, τοιούτο γράψαντα Ιργον , έθνικόν ά· 
ποκαλώ άνδρα, άξιον τής εύγνωμόσύνης τού 
έλληνικού λαού. Παππούλιας

Λ*«*?»/"»?»i)s te ν //α»·«Λΐσ11/ μ ίον Ά  Ο ·ι yü> y

ΔΩΡΑ Κ Α ΤΗ ΓΟ ΡΙΑ Σ  Β
Τά  δώρα της κατηγορίας ταύτης άποτελοΟνται άπό

60
ΓΝΩΣΤΑ ΕΚΛΕΚΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΑΞΙΟΛΟΓΑ ΕΡΓΑ

πρωτότυπα ή μεταφράσεις, τών όποίων κατάλογον μετά δελτίων έδημοοιεύσσμε\
οί άνσγνώ σται μας δύνσνται νά άποκτήοουν είς δ..

ό προηγούμενον ψύλλον, άρ. 
4αιρετικάς τιμάς.

2, καί τά όποΐα

Οι μαιΐιμαι οΐαο^ηττοτε ιαςεως τών Λημοχιχΰχν Σχολείω ν χβί Γνμναοίεαν 
τών μηνώ ν ΑηβιΧιον μίχηις Αίγονοτον ίιχαιοννται νά Χάβουν μέβος εις τάζ

1°") Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔΩ Ν  Α
Αντιπροοωπίύει βιβλίο, άξίας μέχρι 250 Δραχμών, της τάξεας είς 

την οποίαν θα φοιτήσουν κατά τό προσεχές σχολικόν έτος οί τυχηροί 
του λαχείου τούτου, του όποιου οί κερδίζοντες λαχνοί εΐνε 100.

Δ Ω Ρ Α  Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ  Γ

2 0ν) Λ Α ΧΕΙΩ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Β
50. Είς τούς τύχη- 
τάς διαθέσουν δια

Οί κερδίζοντες λαχνοί τοΟ λαχείου τούτου εΐνε 
ροϋς μαθητάς θά καταβληθούν άνά 500 Δραχμαί Γνα 
τάς άλλας άπαραιτήτους άνάγκας τών σπουδών των.

□
’Εκτός τών δύο αύτών κατηγοριών λαχείων ύπάρχουν έπίσης:

3 ΟΜ) Α Ρ ΓΥ Ρ Ο Υ Σ  ΛΑΧΝ Ο Σ
κερδίζων 5.000 Δραχμάς 

καί
4 0Ν) Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Σ  Λ Α ΧΝ Ο Σ

κερδίζων 10.000 Δραχμάς.
Τά ποσά τών δύο τελευταίων κατηγοριών δύνανται οί μαθηταί νά 

αποταμιεύσουν διά μελλοντικός άνάγκας τών σπουδών των.

οί ώτοΐοί βά μας άποοτείλονν τά δελτία της ίφημεβίδος μας (βλ. οελ. 13) 
χληρώοεις τών χάτωΰι π έντε λα χείω ν είς τά όποΐα, κ ε ρ δ ίζ ο υ ν  252 λα χνο ί:

_ "Ολα τά ποσά (καί τών Α λαχείων) θά έμβασθοΰν άμέσως μετά τήν 
κλήρωσιν είς τούς δικαιούχους διά ταχυδρομικής έπιταγής.

α
5 0Ν) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ

"Εκ  παραλλήλου μέ τά προηγούμενα υπάρχει λαχείον καί διά βι­
βλία άζίας Δρχ. 100. Οι κερδίζοντες λαχνοί του λαχείου τούτου εΐνε 100. 
Τά βιβλία, έκλεγόμενα ύπό τών ένδιαφερομένων έκ τοΰ καταλόγου τής 
«Παιδικής Βιβλιοθήκης Έλευθερουδάκη», θά παραδίδωνταιπαρά τών κατά 
τόπους ύποπρακτορείων τοΰ Κεντρικού Πρακτορείου 'Εφημερίδων «Σπΰ- 
ρος Τσαγγάρης» είς τούς δικαιούχους έπ! τή προσαγωγή έγγράψου ήμών 
έντολής βεβαιούσης τήν κλήρωσιν τοΰ άριθμοΰ των.

□ □ D
Μέ τόν τρόπον αύτάν τής συμμετοχής διά τοΰ ίδίου «Δελτίου» 

καί είς τά πέντε λαχεία, αύζάνουν αί πιθανότητες έπιτυχίας διά τό 
Ιδιον πρόσωπον.

U
Τά * Δελτία* τών μηνών ’Απριλίου-Ανγονοτον δέον νά οταλονν έντδς 

φακέλλονείζ τήν διεόβυνσιν: «Νεοελληνικά Γράμματα», Μητροπόλεως 2  
Ά&ήνας, έντός τον πρώτου δεκαημέρου τ ον μηνδς Σεπτεμβρίου μετά τοΰ 
δνόματος και τής όιενβϋναεως τον ονμμετέχοντος εις τάς κί,;ρώοίΐί.

Τά ονόματα τών τνχηρών βά δημοοιενβονν είς τό άμέσως μετά τήν 
κλήρωοιν ψύλλον τών «Νεοελληνικών Γραμμάτω ν».

6 S Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΤΩΝ Ν ΕΩ Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν ,,
W  -ηεοελίονικό  Γράμματα., Ζκμς Ιχά να μ , ftän λβγ« e ré  «ρώτβ μα{ φΰλλβ, Μλβντα« νά ένιαχϋββυν τη νέα ΧβγβτιχνιχΛ  παβαγνγΑ e te v  τέηβ μα,, β’ άρχίββυν άργάτερ« τήν 

.»5«αη μια; lo ia licp n t osipá} Λ·γβτ«χνικ&ν ε ι^ ίω ν  μ |  άκβχλοατιχβ βχβπβ νά β·ηβήα«υν τβ καμβμβίαβμα * » ν  νέων ταλέντμν, n e in tâ v  xat iceCeycásuv, neù νιά τ«ν i v a  ή τόν ίλλβ 
.•sy* 4«ν μηβρβΰν η  ίυτκβλίυβνται νά ixOúaeuv x a l νά ¿ta&úseuv τά íp y a  τβυμ

β» «ntee<i<»uTC; ftà y ívu v ra t  μέ *{»ύα  τών ·Χεβ«λληνιχών Γραμμάτων·, neù βέν BtA evv νά ίχβυ ν  in ' αΰτέ, κανένα υλικό χέρ ΐβ ;.
^ ^ ^ Γ ι α  va  n n íx e ^ ie  αυτό τό e x e tê  μ α * ηροβχαλβδμ* ôoeuj άηό τβϋ ; νέου; βέλβυν νά βώββυν ïp y a  τ·υς y ià  r i {  · Έ κό ό β ΐΐ{ τών Ν έμν  Σαγγραφέ-.ν·, νά τά βτέλνβυν e tá  γραφεία μαε 
«β α ρ β γ  ραμμένα η “  αν μηρρβϋν — δακτυλαγροφημένα. Τ ή ν  εηιλβγή βά τήν κάνη έηιτρβηή άηό yvw areù j λογοτέχνες. Τ βϋ ; όρου; μα ; μηβρβύν νά μάίβυν δτρι έηιΐυμβδν e rà  y  ραφεία μα;, 
eaeu  υεχόμαετε τβυ; *ίλβυ; Kai ouvtpyáre ; άηό t í ;  6 ώ; τ ί; β < i{èv άηό τά Εά ^ α τα ι. .Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Μ ΙΚ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α .

ΠΡΟ ΣΕΧΩ Σ.·
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ΤΟ Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΗ Σ ΚΥΡΙΑ ΚΗ Σ
Σπανία σειρά έβδομαδιαίων αυτοτελών τόμων διά τούς άναγνώ- 

στας τών 'Νεοελληνικώ ν Γραμμάτων», άπολύτως προσιτής τιμής. Κατά­
λογον τών έκδοθησομένων έργων (μή δημοσιευθέντων είσέτι είς τήν ’Ε λ ­
ληνικήν) θά δώσωμεν είς προσεχές ψύλλον.
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^ άοχισαν
Ρ  ΐ »  πάλι νά ποοχω-
β ί|3 ρονν τά μαΰήμα-
\  ηία χα: ^ ζωντανήΕ | ■ [ Ιμ  συμπάθεια μου
I  ί μ ® άρεσε πιόιερο
Β από τά βιβλία.
Ο β Β Μ Β β β Ε β & ί Ι  Μέ κανένα καί 

ποτέ πριν άπ’ αύ- 
ιήν δέν είχα μιλήσει γιά αισθήματα, 
καί όμως είχε μαζεντή πλησμονή πιά 
άπό δαΒτα, χάρις στο γοργό ξεδίπλω­
μα τής ψυχής καί σιά διάβασμα τών 
μυθιστορημάτων. Σ ’ αΰιή φανέρωσα 
ιά πρώτα μου ονειροπολήματα, όνειρο- 
πολήματα παρδαλά, σαν παραδείσια 
πουλιά, και άγνά, σάν ψέλλισμα παι- 
διχό· στά λεύκωμά τη; θά είχα γράψει 
καμιά εικοσαριά φορές, ρωσσικά, γαλ­
λικά, γερμανικά, θυμάμαι μάλιστα, καί 
λατινικά ακόμη. Μέ δκουγε πάντα μέ 
πολύ μεγάλη σοβαρότητα, καί μέ άκό­
μη μεγαλείτερη μέ βεβαίωνε πώς έγώ 
γεννήθηκα γιά νά γίνω Ρολάνδος—  
Ρυλανδίνι, ή ’Αλκιβιάδη;· γιά τί; βε­
βαιώσεις τη; αυτές τήν αγάπησα ακό­
μη πιο πολύ. Ζεσταινόμουν τότε γιά 
δλο τό περασμένο κρύο τής λιγόχρο- 
νη; ζωής μου, κοντά στήν πολυάκριβη 
φιλία τή; μελενκυανής πατρικίας. “Α ­
φού μεταδώσαμε ό ενας στόν άλλον 
τούς χαρπούς τών αίσθήσεων, άρχίσα- 
με νά διαβάζουμε μαζί, άπό τήν αρ­
χή, διάφορα διηγήματα: τό «Βεχφιλ- 
διανό ίερέα», τό «Νουμά Πομπήλιο* 
τού Φλωριανοΰ κλπ., περιχύνοντας αυ­
τά μέ ποταμούς καυτερά δάκρυα* ά- 
ποκεΐ πιάσαμε τήν «Περιήγηση τοΰ 
Νέου Άναχάρσιδος» καί είχε εκείνη 
τήν αυταπάρνηση ν’ άκούση αυτή τήν, 
δέ λέω, πάρα πολύ σοφή, ωφέλιμη 
καί Ιξυπνη, μά καί τήν ϊδια ώρα 
πληκτική καί δίχως ζωή, σταχυολογία 
εξ επτά τόμων.

Δέν ξέρω αν ήταν καλή γιά μένα 
ή επιρροή της νφ’ δλας τάς επόψεις. 
Ι Ια ρ ’ δλα της τ’ αληθινά κι* ευγενικά 
προτερήματα, ή μελενκυανή εξαδέλφη 
δέν ήταν άπαλλαγμένη άπό τή βεβια­
σμένη ^αισθηματικότητα», μέ τήν 
οποία μπολιάζονται τά κορίτσια μέσα 
στά υπνωτήρια τών γυναικείων λυ­
κείων, δπου χτυπούν μέ καρφίτσες μο­
νογράμματα στά χέρια τους, δπου 
δίνουν δρκους νά μή βγάλουν άπό. 
πάνω τους επί ένα ολόκληρο χρόνο μια 
ώρισμένη κορδελίτσα· δέν ήταν έπίσης 
απαλλαγμένη άπό τά ηθικά αξιώματα, 
αυτή τήν αρρώστια, πού γεμίζει τά 
μυθιστορήματα καί τί; κωμωδίες τού 
περασμένου αίώνος. Τ ή ; άρεσε νά τήν 
λένε Τεμίρα, καί δλη οί συγγενείς 
τήν ώνόμαζαν έτσι" αυτό καί μόνο 
πιά μαρτυρούσε αισθηματικότητα· στά 
καλά καθούμενα κανένα; δέν θά παρα­
δεχτή στό σημερινό X IX  αιώνα νά 
ονομασθή Πλενήοα, Τεμίρα, Σελενή, 
Ούσλάδ. Δέν άργησα νά έπαναστατήσω 
κατά τοΰ κλασικού ονόματος καί τή 
συμβούλευσα, στόγινάτι τού Μπουαλώ, 
νά ονομασθή Τουανών· καί δταν 
Ιβγήκε τό δεύτερο φυλλάδιο τοΰ «Ό- 
νέγιν», τή συμβούλευσα νά μείνη ορι­
στικά Τατιάνα, όπως τή βάφτισε ό 
παππάς. Ή  αλλαγή τού ονόματος λίγο 
βοήθησε : ή Τάνια, σάν καί πρώτα, 
στήν κάθε συνάντησή της μέ τή χλω­
μή φιλενάδα τής γήϊνης σφαίρας, τής 
εστελνε λυρική επίκληση, σάν καί 
πρώτα, παρομοίαζε τή ζωή τηςμέ λου­
λούδια πεταμένα άπάνω «στά ®μανια-

σμένα κύματα» τής Κλιάζμας· τής άρε­
σε, στίς ό'ιρες τής σχολής της, νά 
κλαίη τήν πικρή της μοίρα, τούς κα­
τατρεγμούς τής τύχης (ή οποία, ωσ­
τόσο, τήν κατάτρεχε μέ τόσο πολλή 
διάκριση, πού τά χτυπήματα τη; έμε­
ναν δλως διόλου άπαρατήοητιι), καί 
γιά τό πώς «κανείς στόν κόσμο δέν 
καταλαβαίνει». Αύτό ήταν Λαφονταί- 
νειον στοιχεΐον. Δέν ήταν καλλίτερη 
απ’ αύτό καί ή Ζανλίσειος ηθικολογία: 
έμένα πού ό δαίμονας ξέρει καί τί δέν 
είχα διαβάσει, μέ Ικέτευε νά μήν αγ­
γίξω τό Βέρθερο, μοΰ συνιστούσε 
ηθικά αναγνώσματα καί ούτω καθεξής. 
*Όλα αυτά μοϋ φαίνονται αστεία σή­
μερα, μά τότε ή Τάνια ήταν γιά μένα 
Βαλκυρία: υποτακτικά άκουγα τίς προ­
φητείες της. Γνώριζε πολύ καλά τήν 
Ιπιρροή της, καί γι’ αύτό μέ καταδυ­
νάστευε· καί δταν εγώ άρχιζα νά εξε- 
γείρωμαι κι’ εκείνη έβλεπε τόν κίνδυ­
νο νά χάση τήν εξουσία, δάκρυα έτρε­
χαν άπό τά μάτια της, φιλικά, θερμά 
παράπονα έβγαιναν άπό τά χείλια της· 
άρχιζα νά τή λυπάμαι1 φανταζόμουν 
τόν εαυτό μου ένοχο, καί δ θρόνος 
της πάλι στεκόταν άσάλευτος. ’Ανάγκη 
νά παρατηρήσω πώς στίς κοπέλλες 
τών δεκαοχτώ χρονών γενικώς αρέσει 
νά βασανίζουν τό παιδί πού πέφτει 
στά χέρια τους, καί άπάνω στό όποιο 
δοκιμάζουν τό δπλο πού προετοιμά­
ζουν γιά κατακτήσεις πολύ σοβαρώτε- 
ρες· γι’ αύτό δμως, πώς τίς βασανίζει 
ύστερα αύτό τό παιδί, δεκαοκτώ χρό­
νια στή σειρά, καί δσο πιό πέρα, τόσο 
πιό χειρότερα! Κ Γ  έτσι, υποτασσό­
μουν στήν Τάνια, πωλοΰσα αισθημα­
τικότητα, καί φορές-φορές ωχρά καί 
Ισχνά ηθικά γνωμικά χρησίμευαν 
γιά τό στεφάνωμα τών λόγων μου. 
Μοΰ περνάει άπό τό νού πώς τίς 
στιγμές Ικείνες θά ήμουν πολύ γελοίος· 
τό ζωντανό χαρακτήρα μου δύσκολο 
ήταν νά τόν ύποχρεώση κανείς μέ κα- 
ραμελλίστικο μπιλιετάκι ψεύτικης εύ- 
αισθησίας, καί καθόλου δέν μοΰ ταί­
ριαζε νά παίρνω ηθικά γνωμικά 
άπό τή μελάσσα δίχως τζεντζεφίλι τής 
Ζανλισείου ηθογραφίας. Μά τί νά 
γίνη, επέρασα άπ’ αύτό, καί διόλου 
παράξενο, νά μήν εΐνε καί άσχημο: ή 
αϊσθηματικότης ανέλυσε, γλύκανε «τήν 
καυστική δύναμη», καί συνεπώς βά­
δισε σύμφωνα μέ τή φαρμακοποιία 
τοΰ Σίλλερ· ή ηλικία συντείνει λίγο 
πολύ στήν ανάπτυξη τρυφερότητο;. 
Έ γ ώ  έμπαινα στήν εποχή εκείνη πού 
τελειώνει ή παιδική ήλικία καί αρχίζει 
ή εφηβική: αύτό συμβαίνει συνήθως 
στά δεκάξη χρόνια. Ή  παιδική αγνή 
ώμορφιά χάνεται, ή εφηβική δέν πα- 
παρουσιάζεται ακόμη· στά χαρακτηρι­
στικά βασιλεύει δυσαρμονία, γίνονται 
πιό χοντρά, δέν έχουν χάρη, ή φωνή 
είνε πότε ψιλή, πότε βαθειά, τά μά­
τια είνε άτονα, μά φορές-φορές πετούν 
σπίθες, τά μάγουλα είνε χλωμά, μά 
φορές-φορές φουντώνουν,— ζυγώνει ή 
φυσική Ινηλιχιότης. Τό ίδιο γίνεται 
καί στήν ψυχή: άόριστα αίσθήματα, 
απαρχές πόθων, συγκίνησις, μελαγχο­
λία, διαίσθησις τού απόκρυφου, τοΰ 
άγνωστου, καί άποκεΐ ή νεανική ηλι­
κία, ενθουσιώδης λυρισμός, γεμάτος 
άγάπη, ανοιχτή αγκαλιά σέ δλο τόν 
κόσμο τού Θεού . . .  Πρώιμο λουλούδι 
εγώ, έφτασα πιό γρήγορα σ’ αύτή τήν 
εποχή, καί τά μπουμπούκια τής ψυχής 
μου άνοιξαν άπό τά δεκατέσσερα χρό­
νια μου- αισθανόμουν πώς ή παιδική

ήλικία πήρε τέ?.ος, πώ; άρχιζε ή έφη* 
βική, καί μού κακοφαινόταν πού κα" 
νείς δέν παρατηρούσε αύτό τό τσάκι" 
σμϋ πού έγινε στή ζωή μου. Δυστυ* 
χώς, τό παρατήρησε δ Βασίλειος Εν* 
δοκίμοβιτς καί άρχισε άπάνω σ’ αύτό 
νά μοΰ παραδίδη αισθητική, στήν 
οποία, δέν τό λέω γιά νά τόν κατηγο­
ρήσω, ήταν πάρα πολύ πίσω, καί 
άμέσως τότε μ’ εβαλε νά γράψω δια­
τριβές. Κρίμα, πολύ κρίμα, πού δταν 
μετακομιστήκαμε άπό τό παληό σπίτι 
στό καινούργιο, χάθηκαν αυτές οί δια­
τριβές. Μέ πόση ηδονή θά τίς ξανα­
διάβαζα τώρα! Καί τί δέν έγραφα. 
'Υπήρχαν διατριβές γραμμένες ποιός θά 
παραβγή τόν άλλο μαζί μέ τήν Τε­
μίρα, υπήρχαν φιλολογικές περιλήψεις 
στίς όποιες «κατατρόπωνα» τόν κλασι­
κισμό. Ό  Βασίλειος Εύδοκίμοβιτς πε- 
τοΰσε άπό ενθουσιασμό διορθώνοντας 
(μά δέ μπορούσε νά γίνη κΓ  άλλοιώς, 
μιά πού έπαναλάμβανα τίς ίδιες του 
τί; σκέψεις). Μετέφρασα τίς περιλή­
ψεις μου στή γαλλική γλώσσα καί πε­
ρήφανα τίς έδωσα στό Μαρσάλ: «Νά, 
σά νά τουλεγα, πόσο εκτιμώ εγώ τό 
Μπουαλώ σας».‘Υπήρχαν καί Ιστορικές 
διατριβές: ή σύγκρισις τής Μάρθας 
τής ’Αρχόντισσας (δηλαδή, δχι τής πρα­
γματικής, μά εκείνης τής σπαρτιάτισ­
σας Μάρθας, γιά τήν όπάία είχε γρά­
ψει διήγημα δ Καραμζήν) μέ τή Ζ η ­
νοβία Παλμύρσκυ, καί τοΰ Βορΐς Γο- 
δουνώφ μέ τόν Κρόμβελ. Τ ί κρίμα νά 
μή γράψω τις συγκρίσεις μου στή γαλ­
λική γλώσσα! Είμαι βέβαιος πώς ήσαν 
τόσο ελεεινές, πού θά δημοσιευόντου- 
σαν γιά υποδείγματα στή «Διδασκαλία 
τής Φιλολογίας» τοΰ Νοέλεφ, στή 
στήλη Parallèles et Caractères.

"Ετσι τελείωνε ή περίοδος τοΰ ξε- 
βλασταρίσματος τής ζωής μου. Νά, τό 
προηγούμενο μέ τό όποιο έμπήκα στά 
προπύλαια τής νεανική; ήλικίας. Ό  
Μαρσάλ μοΰ εκληροδότησε τήν άγάπη 
στήν καλαίσθητη φόραα, τήν άγάπη 
στήν Ελλάδα καί στή Ρώμη, τή λογι­
κή σαφήνεια, τήν ιστορία τής γαλλι­
κής φιλολογίας καί τό art poétique 
τού Μπουαλώ, τοΰ δποίου τό πρώτο ά­
σμα τό θυμάμαι ώς τά σήμερα· ό Βα ­
σίλειος Εύδοκίμοβιτ; μοΰ έκληροδό- 
τησε τή λατρεία στόν Πούσκιν καί στή 
νεαρή φιλο?.ογία, τή μεταφυσική ασά­
φεια τού ρωμαντισμού κΓ  ένα τετρά­
διο ζωγραφιστούς στίχους, τούς ό­
ποιους άποστήθισα πολύ πιό καλλίτε­
ρα άπό τούς στίχους τού Μπουαλώ· ή 
Τεμίρα μού κληροδότησε τό άνοιχτό- 
καρδο, θερμό αίσθημα τής άγάπη; καί 
τής φιλίας, τά δάκρυα γιά τό «Βεκ· 
φιλδιανό ίερέα» κι’ άποκεΐ γι’ αύτή τήν 
ϊδια. σάν έφυγε τό φθινόπωρο γιά τό 
Μελενκυ. Λοιπόν άπό τή μιά μεριά ό 
κλασσικισμός στό πρόσωπο τού Μαρ 
σάλ. άπό τήν άλλη ό ρωμαντισμός στό 
πρόσωπο τού Πατυφέρσκυ, καί ή ζωή 
στό πρόσωπο τής Τεμίρας, καί στό κέν­
τρο δλων αύτών έγώ ό ίδιος, παιδί 
παράφορο, προδιατεθειμένος γιά δλων 
τών είδών τίς εντυπώσεις, σοφός παρά 
τά χρόνια μου, ανεπτυγμένος τό περισ­
σότερο μέ τό ζόρι, ή ορθότερο, τεχνι­
κά. μέ τό διάβασμα μυθιστορημάτων 
καί τήν αιώνια μοναξιά μου.

"Ετσι τραβούσε ή ζωή ό)ς τά δεκα­
πέντε μου χρόνια.

I I I .  Νεανική ήλικία.
"Ομορφη είνε ή έποχή εκείνη στήι 

εξέλιξη τοΰ άνθοώπου, δταν τό παιδί

άναγνωρίζει πιά τόν έαντό τον νεανί* 
καί γιά πρώτη φορά γυρεύει μερδικί 
στό κάθε τι άνθρώπινο: ή δραστήριο· 
της βράζει, ή καρδιά χτυπάει, τά αίμε 
είνε θερμό, δυνάμεις υπάρχουν πολλές, 
καί δ κόσμος είνε τόσο καλός, και­
νούργιος, φωτεινός, γεμάτος θρίαμβο, 
άναγάλιασμα, ζωή... *11 ανδρεία τοΰ 
Άχιλλέα καί δ ρεμβασμός τοΰ Πόζα 
πλημμυρίζουν τήν ψυχή. Είνε ή έπο­
χή τών εύγενών θαυμασμών,' τών αυ­
τοθυσιών, τού πλατωνισμού, τής διά- 
πυρης άγάπη; στήν άνθρωπότητα, τή; 
άπέραντη; φιλία;· είνε δ ΰπέρλαμπρος 
πρόλογο;, πίσω άπό τόν όποιο συχνά, 
πολύ συχνά, ακολουθεί τό πρόστνχο, 
μικροαστικό δράμα.

‘Η  διάνοια ανατέλλει, μά περνών­
τας άνάμεσα άπό τά σύννεφα τής φαν­
τασία; χρωματίζει, τό ίδιο δπως και 
δ ήλιος πού ανατέλλει, μέ πορφύρα 
υλο τόν κόσμο. Φωτισμός άληθινός, δ 
όποιος εξαφανίζεται, εΐνε ΰποχρεωμέ- 
νος νά εξαφανιστή, μά είνε ώραΐος, σάν 
καλοκαιριάτικο πρωινό στήν άκροθα· 
λασσιά. "Ο , νεότης, νεότης...

Στήν ’Αρκαδία γεννήθηκα κι* εγώ»
’Αμέριμνα παραδόθηκα στά δρμη- 

τικά κύματα· μέ παρέσυραν μακρυά 
άπό τό δρια τή; γαλήνιας κοίτης τοΰ Ι ­
διωτικού βίου. Μού άρέσουν τά καμ- 
πυλωτά κύματα, τό άτελεύτητο· τύ 
μέλλον ζωγραφιζόταν σάν κάποιος 
Ιππόδρομος, στό τέρμα τοΰ δ­
ποίου περιμένει ή μυριόστομη δόξα * 
καί ή κόρη τού ερωτος, τό δάφνινο 
στεφάνι καί *τό μύρτινο στεφάνι* προ­
αισθανόμουν πώς ή ζωή μου θά τυ­
λιχτή φανταχτερό κουβάρι στή ζωή τής 
άνθρωπότητος, φανταζόμουν τόν εαυ­
τό μου μεγάλο, άνδρεΐο... Ή  καρδιά 
πλάταινε, τό κεφάλι γύριζε... "Ω , ναί, 
ήταν ωραία ή νεότης. Μά πέρασε· ή 
ζωή δέν κοχλάζει πιά σάν άφριστό 
κρασί· τά στοιχεία τής ψυχής έρχονται 
σέ ισορροπία, κατασιγάζουν· ζυγώνει 
ή ένηλικιότης, ευλογημένο δς είνε καί 
τό τοτινό μανιασμένο κόχλασμα καί 
τό τωρινό προάγγελμα τής αρμονίας. 
*Η κάθε στιγμή τής ζωής εΐνε ωραία, 
φτάνει νά είνε πιστή στόν έαυτό της· 
άσχημο είνε, άν δέν παρουσιάζεται στή 
δική της μορφή. Δέν μοΰ άρέσουν οί 
σεμνοί, σοβαρόφανοι, υποδειγματικοί 
νέοι, μοΰ θυμίζουν τόν Αλέξιο Στε- 
φάνοβιτς Σιωπηλάκην· δέν ένοιωσαν 
τή ζωή αυτοί, δέν έθρεψαν μέ τό ζε­
στό αίμα τής καρδιάς τους δλόχαρες 
πεποιθήσεις, δέ λαχτάρισαν νά λάβουν 
μέρος στους παγκόσμιους άθλους. Δέν 
έζησαν αυτοί μέ ελπίδες υψηλού προο­
ρισμού, δέν έχυσαν δάκρυα θλίψεως 
αυτοί άντικρύζοντας τή δυστυχία καί 
δάκρυα ένθονσιασμοΰ ατενίζοντας τό 
ωραίο, δέν παραδόθηκαν αυτοί σέ τρι- 
κυμισμένη ηδονή όργίων, δέν εί/αν 
τήν ανάγκη φίλου, καί ουτε θά τού; 
άγαπήση κόρη αυτούς μέ άγάπη αλη­
θινή- ύ κλήρος τους είνε νά πνιγού» 
ολόσωμοι μέσα στό πλήθος. Οί νέ» 
ά; είνε νέοι. Ή  ένηλικιότης θά δείξΐ 
πώς ή Θεία Πρόνοια δέν παραχώρησε 
τόσα πολλά στήν εξουσία τού κάθε αν­
θρώπου.

(1\'·ί/,('Λ ΟΤΟ α/.λο γνΟ.ο)
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Τραπεζαρία σ 'έξοχικό σπίτι.» Ο'παπ- 
ποΐ’ί  κάϋεται μπροστά ατό παράϋνρο. 
Κρατάει μια ίφημερίδα στά γόνατά τον, 
μά δεν διαβάζει, σκέπτεται.

Κάτω φαίνονται τ<1 δέντρα του κή ­
πον. Λννατός άνεμος ταράζει τα γυμνά 
τονς κλαδιά.

“Ερχεται & Παύλος, ιγγονός τον, μα­
θητή ; γυμνασίου. Ψη/.ός περισσότερο 
άπ δ,τι ταιριάζει στην ηλικία τον, λι­
γνός. Τά μάτια τον ίχονν πάντα μιά 
έκφραση σά νά ρωτάνε.

“Εγγονος. Νά σ ' ενοχλήσω μια στι­
γμή, παππού;

Παπποϋς. *Άν άξίζη τον κόπο...
“Εγγονός. Και βέβαια. Μιά λέξη 

πάλι μοΰ συγχίζει όλα τά συμπερά­
σματα.

Παπποϋς. Ά ! ώστε, καθώς βλέπω, 
έχουμε φτάσει κι όλας σέ συμπερά­
σματα. Και πάνω σέ ποιο ζήτημα, πα­
ρακαλώ;

“Εγγονος. Μά δέ θάταν καλύτερα 
νά διώξουμε πρώτα αυτόν τον... τα- 
ραξία, καθώς λέει ό καθηγητής μου;

■ Παπποϋς. Συμφω νώ .,. Λοιπόν·,..
“Εγγονος. Τ ί θέλει νά πη εποχή 

π α ρα κμής;.. Βέβαια τή λέξη την ξαί- 
ρω ... Ακμάζω, παρακμάζω, σά νά 
πούμε ξεπέφτω.

Παπποϋς. ’Ακριβώς, αύτό θά πή..,
“Εγγονος. Καί παρακμή ίσον ξεπε» 

σμός.
Παπποϋς. Πολύ σωστά...
“Εγγονος. Ε π ο χ ή  παρακμής 5- 

μως...
Παπποϋς. Μπορούμε νά μάθουμ· 

πρώτα, ποΰ τήν άπάντησες αυτή τήν 
Ικφραση;

“Εγγονος. Στήν ίστορία μου. Τά 
χρόνια τής Ρωμαϊκής αύτοκρατορίας τά 
χαρακτηρίζει έτσι: Ιπ ο χή  παρακμής. 
Κ ι ώς τόσο ποτέ ή Ρώμη δεν είχε φτά* 
σει σέ τέτια έκταση.

Παπποϋς. Δέν έχει σημασία.
“Εγγονος. Αύτό δέν καταλαβαίνω^
Παπποϋς. “Α , ώστε δέν είνε ή λέξ» 

πού δέν καταλαβαίνεις. Τό ζητημα εΐ 
ναι: γιατί^μέ τέτια λέξη χαρακτηρίζ/ 
μιά τόσο ένδοξη, κατά τη γνώμη σοτ 
Ιποχή.

“Εγγονος (με άνακοΰφιαη σά ν’ ά 
ηολοτρώνεται τέλος πάντων άπά κά  
ποιο βάρος). Ναί, ναί.

Παπποϋς. Παραδέχεσαι πώς κάθε 
πράμα έχει τήν αίτια του;

“Εγγονος. Φυσικά. Αυτό δά είναι 
ολοφάνερο.

Παπποϋς. Καί κάθε φαινόμενο λοι­
πόν, εϊτε φυσικό, είτε ιστορικό...

Μά έτσι θά πέσουμε σέ πολύ βαθειά 
νερά... Νά σου διηγηθώ καλύτερα 
κάτι... Είχα κάποτε ένα φίλο... Θά- 
μουν τότε στήν ήλικία σου. Φτωχό 
παιδί γεωργού, μά μέ πόση θέληση νά 
δράση, νά άναδειχτή ανάμεσα στούς ό­
μοιους του!

 ̂Είναι άλήθεια πώς οί περιστάσεις 
τον έβοηθησαν πολύ... Στήν άρχή ερ­
γάτης, Ιπιστάτης άργότερα σ’ ένα Ιρ- 
γοστάσιο.. .κατάφερε στο τέλος νάγίνη 
έργοστασιάρχης. Αύτός, φρόνιμος. Π ό ­
τες δέν άποφάσιζε κάτι, δν δέν τό με­
τρούσε άπ’ όλες τις μεριές. Μά σαν 
τ’ αποφάσιζε, τίποτα πιά δέν τόν κρα­
τούσε. Μέ πείσμα αφάνταστο τραβούσε 
μπροστά, βέβαιος γιά τήν έπιτυχία.

Τό εργοστάσιο μεγάλωσε... Έ ρ -  
ριξε παρακλάδια στίς επαρχίες... ύπο- 
καταστηματα, πρακτορεία. Καί παντού 
ό ίδιος ρυθμός, ό δικός του, πού Ιπι- 
δρούοε στούς διευθυντές, υπάλληλους, 
Ιργάτες... κανονίζοντας τή δουλειά σά 
ρολόΤ.

Δέν προσέχεις;..
“Εγγονος (πού ενώ δ παππονς μι­

λούσε κοίταζε με άνησνχία όυό τρεις 
φορές προς τον κήπο). “ Οχι, παππού, 
προσέχω, μά ...

Παπποϋς (γελώντας). Φοβάσαι μή­
πως η ιστορία μου είναι ατέλειω«*.«.

£ ^  ̂ cxC (TZctpcMA ú̂j
καί τό χειρότερο, άσχετη μέ τό ζή­
τημά μας. Κ ι’ όμως... δέν έχεις δίκιο.

Λοιπόν τελειώνω:
Ό  φίλος μου έγινε μέγαςκαί πολύς, 

κυριάρχησε πάνω στήν οικονομική ζωή 
τού τόπου μας.

Γιατί; Ά ν  σέ ρωτηση κανείς,γιατί;. .
“Εγγονος. Τόν βοήθησαν οι περι­

στάσεις.
Παπποϋς. Δέν τό άρνήθηκα. "Ομως 

κι άλλοι πολλοί βρέθηκαν σέ παρόμοιες 
συνθήκες.

“Εγγονος. Κανόνισε μέ τέτιο τρόπο 
τή ζωή του...

Παππονς. Κ α νό ν ισ ε  μέ τέτιο 
τρόπο τή ζωη του. Πάει καλά. Τώρα 
άκουσε καί τή συνέχεια τής Ιστορίας.

Ό  φίλος μου γέρασε πρόωρα. Βλέ­
πεις, οί κόποι, ή εντατική θέληση...

Δ  ι α λ ο γ ο %

Θυμάσαι, δ Τ . Μάνλιος σκοτώνει τό 
γιό του επειδή παρακούσε τήν ύπα- 
τική διαταγή του.,.Ό  Κιγκινάτος παίρ­
νει τήν εξουσία για νά σώση τήν πα­
τρίδα καί μόλις τό κατάφερε ξανα- 
γυρίζει «τό χωράφι του... Ό  Ρήγου- 
λος θά πεθάνη άν ή σύγκλητο δέν συν. 
θηκολογηση μέ τήν Καρχηδόνα... μά 
δέν τό σκέφτεται κάν καί συμβουλεύει 
τό αντίθετο. Ή  Ρώμη, άπό μικρός 
κι άσήμαντος συνοικισμός ψαράδων 
κι Ιμπόρων στίς έκβολές τού Τίβερη, 
απλώνεται σ’ ’Ανατολή καί Δύση παν­
τοδύναμη. Γ ια τ ί;..

“Εγγονος. Για ιί οί πολίτες σκέφτον­
ται περισσότερο τό συμφέρο τής πολι­
τείας άπό τό δικό τους.

Παπποϋς. Κα ί πώς τό δείχνουν 
αύτό;

,είρήνη πού στηρίζεται πάνω στή βίαΐ

Τά νεύρα χαλαρώνονται ξαφνικά καί 
σπάνε σαν πολυκουρδισμένα ελατήρια.

Τόν διαδέχτηκαν οί γιοί του. Ά ν α ’- 
θ ρ εμ μ έ νο ι στον πλούτο καί τήν 
άνεση, είχαν δ ια φ ορετική  άντί- 
ληψη για τή ζωη. Σπάταλοι, έγωϊ- 
στές, φιλόδοξοι! Δέν άντικρύζουν τό 
Ιργο τού πατέρα σάν κληρονομιά κοι­
νή, πού πρέπει άπό κοινού νά μεγα­
λώσουνε. Ό  καθένας θέλοντας νά κρα- 
τήση γιά τόν εαυτό του αύτή τή δόξα, 
άσκεφτα, χωρίς φρόνηση καί ύπολογι- 
σμό, χτίζει καινούργια έργοστάσια, πού 
ούτε νά διοίκηση, μά ούτε νά επίβλε­
ψη είνε μπορετό. “ Εχτρα καί κρυφός 
άνταγωνισμός μεταξύ τους. Ό  πλούτος 
πού μαζεύτηκε μέ τόση φρόνηση σπα- 
ταλιέται τώρα. Πού φαντάζεσαι πώς 
θά πάη αυτή ή κατάσταση;

“Εγγονος. Βέβαια, παππού, στήν 
καταστροφή.

Παπποϋς. Κι* όμως, άν επιπόλαια 
κοιτάζεις τά πράματα, έτσι άπό τήν ε­
ξωτερική τους εμφάνιση μονάχα, θά 
πής: Ποτές ή επιχείρηση δέν πήγαινε 
καλύτερα άπό τώρα!

( Ο  παππονς οώπαοε μιά στιγμή καί 
κοίταξε κατάματα τόν εγγονό του σά 
να τόν ρωτούσε: Λοιπόν άκόμα δέν κα­
τάλαβες,·.. ~αφνικά τό πρόσωπο τού 
Παύλου φοηίστηκε άπό χαρά).

“Εγγονος. Ναί, ναί, μάλιστα...κα- 
ναλαβαίνω, παππού...

Παπποϋς. "Οσο ή σύγκλητος κυ­
βερνούσε μέ φρόνηση καί πάνω άπ’ 
όλα στεκόταν τό συμφέρο τής Ρώμης...

“Εγγονος. Μέ τις πράξεις τους...
Παππονς. Ώ ρα ΐα ... Στον πόλεμο 

αψηφούν τόν κίνδυνο... Στήν ειρήνη 
είναι δίκαιοι, Ιργατικοί, φιλόνομοι.

Ή  Ρ ώ μ η  περνά την εποχή τής 
άκμής της.

Μέ τόν καιρό ό πλούτος καταστρέφει 
τού; χαρακτήρες των αρχόντων. Π ιέ­
ζουν τούς’υποδούλους λαούς γιά ν’ άρ- 
πάξουν όσα μπορούν περισσότερα. Οί 
λιτοδίαιτοι γίνονται σπάταλοι, άκόλα- 
στοι, Ιγωϊστές, ματαιόδοξοι. Τό Ιγώ  
τους σάν τό θεριό τού παραμυθιού με­
γαλώνει καί «δέν άφήνει τό νερό νά 
κατεβή στή χώρα». Ή  Ιδέα τής δικαι­
οσύνης καί τής πατρίδας μαραίνεται. 
«O h  témpora! oh m ores!» φωνάζει 
ό Κικέρωνας. Πώς θά τήν πούμε αύτή 
τήν Ιποχή;.. όπως καί την πρώτη... 
Ιποχή άκμής δηλαδή;

“Εγγονος. "Οχι βέβαια. Όλως διό­
λου τό άντίθετο: έποχή παρακμής.

Παπποϋς. Τ ί  σημασία Ιχει άν οί 
φιλόδοξοι στρατηγοί γιά νά κερδίσουν 
δόξα κι επιρροή υποδουλώνουν δλοένα 
λαούς κι απλώνουν τά σύνορα τού κρά­
τους;.. θυμάσαι πώς φέρθηκαν οί 
γιοι τού φίλου μου ύστερα άπό τό θά­
νατο τού πατέρα τους;

“Εγγονος. Ναί, παππού...
Παππονς. Καί ποιά εντύπωση κά­

νει ή επιχείρησή τους γιά κείνον πού 
σκέφτεται Ιπιπόλαια νά κρίνει μονάχα 
άπό τήν εξωτερική εμφάνιση;

“Εγγονος. Ναί, παππού.
Παπποϋς. Έλειψαν οί αίτιες πού

τούς έκαναν πλούσιους καί δυνατούς.. 
Τώρα, καθώς είπες κι ό ίδιος, τραβάνε 
γιά τήν καταστροφή.

Το ίδιο καί δώ. Ο ί υπόδουλοι κάτω 
άπό τή βαριά φορολογία δέν μπορούν 
νά σηκώσουν κεφάλι. Ειρήνη βασι­
λεύει παντού. Μά ειρήνη πού στηρί­
ζεται πάνω στή βία. Ή  Ρωμαϊκή αυ­
τοκρατορία μοιάζει μέ τεράστιο δέν­
τρο. Μ ’ όλο πού φαίνεται άνδηρό, κρύ­
φιο σκουλήκι κατατρώει τίς ρίζες του. 
Μιά μέρα θά σωριαστή κάτω.

"Εγγονος (σκεφτικός και οά λυπη­
μένος). Τί κρίμα!

Παπποϋς. Τό σκουλήκι γεννιέται 
μέσα στον ίδιο τόν όργανισμό μέ τόν 
καιρό.

“Εγγονος. Καί δέν μπορούσε νά 
γίνη διαφορετικά;

Παπποϋς. Χ μ .. .μερικοί πιστεύουν 
πώς όχι... Είναι λέει νόμος τής ζωής.

“Εγγονος. Νόμος τής ζωής; Δέν τό 
καταλαβαίνω.

Παπποϋς. Νά, καθώς δ άνθρωπος 
π.χ., Ιτσι καί οί πολιτισμοί γεννιούν­
ται, άκμάζουν καί παρακμάζουν. *0 έ­
νας διαδέχεται τόν άλλο σάν τά οργα­
νικά όντα πάνω στή γή Ό  αίγυπτια- 
κός ... ό  χρητικός. . .  ό  μυκηναϊκός... 
δ Ιλληνικός.. δ ρωμαϊκός κ.λ.π. Τά 
φαινόμενα τής ζωής μοιάζουν σάν διά­
φοροι ομόκεντροι κύκλοι μεταξύ τους.

“Εγγονος. Κ ι’ δ δικός μας πολιτι­
σμός . ..  αύτός πού ζούμε σήμερα, πώς 
λέγεται, παππού;

Παπποϋς. Ευρωπαϊκός. Γιατί κέν- 
τρο έχει τήν Εύρώπη.

“Εγγονος. Καί θά ζήσει πολύ ά­
κόμα; Βρίσκεται στα νιάτα του ή στά 
γερατιά του;

(Ό  Παύλος μόλις έκανε αύτήν τήν 
Ιρώτηαη, γέλασε σάν νά παραξενευόταν 
άπό την ίδια τον τήν Ιρώτηαη).

Παπποϋς. Γιατί γελάς;
“Εγγονος. Δέν μοΰ χωρεΐ στο κε­

φάλι πώς μπορούμε νά μιλούμε γιά 
Ιναν πολιτισμό καθώς γιά έναν άν­
θρωπο . . .  σάν νάταν οργανικό πλάσμα.

Παππονς (χαμογελώντας). Σού εί­
πα... Μερικοί έτσι πιστεύουν... 
"Αλλοι πάλι διαφορετικά.

“Εγγονος. Δηλαδή;
Παππονς. "Ω ! αύτό είναι μεγάλη 

ίστορία. "Ας τ ’ άφήσωμε γι’ άλλη 
φορά.

(Παύση).
Ρώτησες όμως καί κάτι άλλο, δν θά 

ζήση πολύ. Αύτό θά μπορούσε; νά τό 
κρίνης καί μόνος σου.

‘Η  παρακμή έχει φανερά, κλασσικά, 
«ς τό πούμε έτσι, σημάδια σ’ όλες τις 
ανθρώπινες Ικδηλώσεις. . .  στήν τέ­
χνη ... στήν Ιδιωτική καί πολιτική 
ζωή κ.λ.π.

Είσαι μικρός όμως άκόμα καί δέν 
καταλαβαίνεις.

Ό  παππούς είπε κι’ άλλα πο)λά 
αύτή τή μέρα, μά παρασυρμένος άπό 
τή σκέψη του σάν άπό ρέμα, μεταχει­
ριζόταν λέξεις καί νοήματα πού δ 
Παύλος δέν καταλάβαινε. Τόν άκουε 
όμως μ’ ευχαρίστηση.

*Ως τόσο μιά ερώτηση τούκαιγε τό 
στόμα: Ποιά είν’ αύτά τά σημάδια 
τής παρακμής; Θά τά φυλάξω γιά μιά 
άλλη φορά, είπε μέσα του καί παρη- 
γορήθηκε.

Κάτω στον κήπο δ άέρας εΐχε φρε­
νιάσει. Τά δέντρα στέναζαν θαρρείς 
σάν άνθρωποι κάτω άπό τήν όρμή του.

“Εγγονος. "Α χ ! τί βρωμοαέρας!
Παππάϋς. Είναι δ φουσκοδεν­

τριάς... έτσι τόν λέει δ λαός. Ζεστός, 
θά κάμη τούς παγωμένους χυμούς νά 
κυκλοφορήσουν. Τ ’ άκρόκλωνα θά πά­
ρουν νέα ζωή καί θά γεμίσουν ύστερα 
άπό λίγο άνθους και φύλλα. ’Από τά 
ματια πού φουσκώνουν θα τιναχθοΰν 
τά νέα βλαστάρια. Είναι ό δρμητικός 
άγγελος τής νέας άνοιξης!

MAN
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¡¿Λ ΚΕ Ι. σέ κάθε 
*  καλοκαιριάτικη 

μέρα συναντάς 
άλογολάψια κι 
άρκοΟδες' αύ- 
τοί είναι οί ά* 
ληθινοί κυρίαρ­
χοι τοΟ δάσους. 
Χιλιάδες άγριο· 

λάψια τιεριπλανοΟνται κοπαδια­
στά μέσα στά δάση καί στίς χέρ­
σες έρημίες’ οί λύκοι τά παρα­
μονεύουν. Τά  ποτσμόσκυλα, πού 
δ έ ν  άλλαξαν μορφή άπό τίς πα* 
λιότερες γεω λογικές έποχές, τά 
σαμούρια, οί βύδρες, οί έρμίνες, 
οί μοσχοπόντικοι, οί άγριόγατοι, 
οί άλεποΟδες, τά καστόρια, ζοΟν 
μέσα στά νερά καί στά δάση.

Ο ί Ιν δ ιά ν ο ι τών δασών μέ τά 
λεπτότατα αισθητήρια καί τήν πρω­
τόγονη ζωή κατοικούν σέ καλύβια 
άπό δέρματα ή δεντρόψλουδες, 
στήνουν παγίδες, ψαρεύουν καί 
κινούν στίς μεγάλες τους άποδη- 
μ(ες, σάν άγριόπαπιες, άκολου-

στικο, η υπομον·, του— ολα τούτα 
εΓσαν πληγές πού έλαβε καί νίκες 
πού κέρδισε παλεύοντας μέ τόν* 
’ Εχθρό .

‘Η  Έ ρ η μ ία , ήουχη, άπάνθρωπη, 
άνήλεη, περίμενε μέσα στόν ήσκιο 
τού δάσους, καί δέν προκαλούσε 
κα νένα ν πόλεμο, δέν άπόφευγε 
κανένα , καταχτούσε, σά νάταν 
γραφτό της νά νικήσει τά π ά ντα ,. 
ύποχωροϋσε μέ άλαζονεία. ώς 
έάν ή στιγμή τής νίκης, πού μέ 
τόση δύναμη καί λαχτάρα είχε 
έπιθυμήσει ό άνθρωπος, δέν εϊταν 
τό κάτω-κάτω παρά κάτι έντελώς 
άσήμαντο.

Ποτέ δέν κουράζουνταν, ποτέ 
δέν άναγάλιαζε άπό χαρά, εϊταν 
άμείλιχτη, δυνατή, άδιάφορη· ή 
μόνη της συγκίνηση είνα ι ή σιω­
πή, ή μόνη της έκφραση είναι ή 
σιωπή, τό μόνο της δπλο, τό φο- 
βερώτερο, είνα ι ή μεγάλη άσπρη 
Σιωπή πού πνίγει τήν ένέργεια 
τών Ανθρώπων,

Ό  Σ ά μ  Μ πόλτον ε ίχε  καθαρά 
μέσα του τό δραμα τού βορρά. 
"Ενο ιω θε νά  πλακώνεται τό στή­
θος του άπό τήν άδιάφορη κι’ ά- 
διάκοπη άντίσταση.

Ή  μεγάλη Έ ρ η μ ία  μπορούσε 
μιά στιγμή νά ύποχωρήσει, μά ξα· 
ναγύριζεπάλι κυρίαρχος. Ο Ι προσ­
πάθειες τών άνθρώπων μπορούν 
νά κουρα σ τούν ό δυνατός δμως 
μηχανισμός της δέ γνωρίζει κού-

Ε κ ε ί  μέσα συναντάς άλογολάφια κι* άρκοΟδες.

θώντας τό ένστικτό τους. Τ ό ν  ήλιο 
κα ί τόν ίσκιο, τή βροχή, τό κρύο, 
τό  χιόνι, τήν πείνα, τήν άφθονία, 
τ ό  φούσκωμα καί τό φύραμα τών 
«ποταμών, δλα  αύτά δ Σ ά μ  Μπόλ­
το ν  τά είχε ξεσκολίσει όδεύοντας 
τή  Μ εγά λη  Στράτα . Τή στιγμή τού­
τη θαμπά, όρμέμφυτα, τά ένοιωθε 
πώς βρίσκονταν πάλι πρός τό 
δρόμο πού έπρεπε νά πάρει.

‘ Ο  Σά μ  Μ πόλτον είχε ζήσει σ ιό  
δάσος πολλά χρόνια δλομόναχος. 
Γ  Γ  αύτό κ ι’ ή φαντασία του είχε  
μεγαλώσει. Ίσ ω ς  δέν εϊταν τέλεια 
ή  ποιότητά της" μά μέ τή φαντα­
σία  του αύτή δ  Σ ά μ  Μ π όλτον 
έβλεπε τήν ούσία τών πραγμάτων.

Ά π ό  τήν κατασκήνωση δπου 
βρϊσκουνταν τώρα άσφαλισμένος, 
ατό λιγόχρονο διάστημα πού δέν 
πάλευε μέ τή φύση, δ  Σά μ  κοί­
ταζε κατά τήν Έ ρ η μ ία . . .  Κ α ί μέ­
σα στήν Έ ρ η μ ία  ένοιωθε τήν παμ- 
πάλαιη έχθρική Παρουσία δπως 
τήν ένοιωθε τώρα καί σαράντα 
χρόνια.

Ή  εύλυγισία πού είχα ν τά  δυ­
νατά  του χέρια, ή έλαοτικότητα 
πού ε ίχα ν  τά μέλη του, ή φρονι­
μάδα πού είχε διαδεχτεί τήν ξε­
γνοιασιά τής νιότης του,τό βλέμμα 
του πού εΐχε  γίνει πιό διαπερα-
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ραση. "Ο ,τ ι χάνει τή στιγμή πού 
ό άντίπαλος είναι δυνατός, τό κερ­
δίζει στίς μεγάλες ώρες τής άδυ- 
ναμίας του* κ ’ έτσι, στό τέλος, 
αύτή θριαμβεύει.

"Ο λ α  τούτα τά ένοιωθε θαμπά 
μέσα στό νού του ό Σ ά μ  Μ πόλ­
τ ο ν .Έ δ ιν ε  πρόσωπο στήν Έ ρ η μ ία  
καί ταχτοποιούσε μέσα στό νού 
του τά  δπλα τής δύναμης κα ί τής 
πανουργίας.

Κάπου μέσα στά δάση αύτά, σ ’ 
ένα  άπό τά τριάντα δυο σημεία 
τής πυξίδας, ένας άνθρωπος κρύ- 
βουνταν. Μ πορούσε νάταν μακριά 
πέντε μίλλια ή πεντακόσια μίλλια* 
κ’ εϊταν συνηθισμένος στά δάση. 
’ Απότομα δ Σ ά μ  φανέρωσε δυνα­
τά τούς λογισμούς το υ :

—  Πρέπει ν ’ άποφύγουμε μέ 
κάθε τρόπο νά μάθουν πώς τρέ­
χουμε νά τόν πιάσουμε. Για τί τότε 
εύκολώ τστα θά μάς ξεφύγει. Ε ίνα ι 
εύτύχημα πού δ  Γίνγκος  είνα ι 
άπό τή φυλή τών Ό γιμπ γουα ίη  
πού βρίσκεται μακριά κατά τό 
νότο. Μπορούμε εύκολα νά παρα­
πλανήσουμε τούς άνθρώπους έδώ· 
θά τούς πούμε πώς πηγαίνουμε νά 
βρούμε νέες τοποθεσίες γιά  χει­
μωνιάτικους σταθμούς.
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ΑΘΩΣ περνούσα- 
μεχόν ποταμό Κό, 
παρατηρήσαμε 
πώς κάτι παράξε­
νοι άνθρωποι μάς 
κοιτάγανε με με­
γάλη προσοχή. 
Κάθονταν σέ σκα­
μνιά κοντά στην 

όχθη. Τό κορμί τους ήταν άλειμμένο 
μέ κόκκινο χρώμα κ’ είχαν βαλμένα 
στό κεφάλι τους φτερά, στρουθοκα­
μήλου.

Ο ί βαρκάρηδες τούς κοιτάγανε μέ 
μεγάλο σεβασμό. Τούς ρωτήσαμε άν 
ήσαν αύτοι οί άρχηγοί τους.

— "Οχι, μάς άπάντησαν, είναι οί 
παντοδύναμοι ‘Υόντο... Κ«1 τούς άρ- 
χηγούς μας άκόμα διατάζουν.

‘Υποθέσαμε πώς ήσαν μάγοι. Σάν 
φτάσαμε όμως στό Φόρτ-Άρχαμπό, ό 
γιατρός Παράζ πού μελέτησε πολύ, και­
ρό τά ήθη καί τά έθιμα τών Σαρά μάς 
Ιλυσε τό αίνιγμα.

‘Υόντο λέγονται κείνοι πού υποβάλ­
λονται σέ μύηση γιά νά λυτρωθούνε 
άπό τό πρωτόγονο «ζώο».

Νά, ποιές είνε οί βασικές πράξεις 
τής μύησης, καθώς μάς είπε ό γιατρός 
Παράζ:

Ο ί έφηβοι άπό δώδεκα ώς δεκάξι 
χρόνων βάφονται μέ κόκκινο χρώμα 
πού κατασκευάζουν οί ίδιοι μέ σιδε- 
ρούχο χώμα καί λάδι. Τ ό  χώμα τό φέρ­
νουν οί ύποψήφιοι για τή μύηση στό 
γέρο άρχηγό τών ‘Υόντο πού τούς βά­
φει μέ τό χέρι του. Αύτό γίνεται σέ 
μιά περιοχή ποϋναι γιομάτη άγκαθω- 
τούς θάμνους. Τήν ίδια μέρα άρχίζει 
γι’ αυτούς τό στάδιο τής άπομόνωσης 
και της σκληραγωγίας.

Ό  ‘Υόντο θά πάη νά μείνη ένα 
μήνα στούς Σαρά-Μπαγιέ (οί κακοί 
Σαρά) κι’ ενα χρόνο στούς Σαρά-Μαν- 
τζογιάγιε (οί καλοί Σαρά). Δέν Ιπι- 
τρέπεται νά δή τούς συμπατριώτες του, 
ούτε τή μάνα του.

Ό λον τόν καιρό τής μύησης φοράει 
μιά χοντρή πρόστυχη πουκαμίσα πού 
τού σκεπάζει όλο τό κορμί, άκόμα καί 
τό κεφάλι. Είναι καμωμένη άπό φλού­
δα δέντρου καί χορτάρι.

Ό  νεαρός Ύόντο συντροφεύεται 
πάντα άπό Ινα μεγαλύτερο *Υόντο, έναν 
δηλ. πού μπήκε νωρίτερα στό τάγμα.· 
Δουλειά του είναι νά προστατεύη ν  ί 
νεοσύλλεκτο άπό τή μαστίγωση. "Οτα 
δηλ. δ αρχηγός τών Ύόντο πρόκειται 
νά μαστίγωση, γιατί μόνο αύτό; έχει 
τό δικαίωμα καί τό κάνει κ ίθε μέρα, 
δ παλαιός Ύόντο κρατάει τό νεοσύλ­
λεκτο άνάμεσα στά πόδια του καί τρώει 
αύτός τά χτυπήματα στήν πλάτη. Μόνο 
στό τέλος τής μύησης οί νέοι Ύόντο 
μαστιγώνονται.

Ή  μύηση κρατάει πάνω κάτω δυό 
χρόνια. Στό διάστημα αυτό δ γέρο άρ- 
χηγός τούς διδάσκει πώς νά μεταχει- 
ρίζωνται τά δηλητήρια· άκόμα μιά εν­
τελώς ιδιαίτερη γλώσσα καί χορούς πα­
ράξενους. "Οταν πρόκειται νά χορέ­
ψουν οί Ύόντο, χάνουν μέ κιμωλία 
διάφορα σχήματα στό κορμί τους. Καί 
τήν ώρα τού χορού κρατδνε στόνα χέρι 
τους μικρές θήκες μέ δηλητήριο άπό 
φυτά καί στ’ άλλο τίς δυό βέργες πού 
τούς μαστιγώνουν. Στήν πλάτη τους 
κρεμάνε τσόφλια άπό σαλιγκάρια πε­
ρασμένα σέ σπάγγους καί μέ τίς γορ­
γές κινήρεις τού χορού χτυπιούνται τόνα 
μέ τ’άλλο καί κάνουνενα ήχο παράξενο.

Σάν τελείωση ή περίοδο της μύη­
σης, οί Ύόντο βγάζουν τήν πουκαμίσα 
πού είπαμε, τήν κρεμάνε σ’ Ινα δέν­
τρο κ ι’ άρχίζουν νά χορεύουν όλόγυ- 
ρα άγριους χορούς μέ τόν ήχο τού 
τάμ-τάμ. Ύστερα γυρίζουν πίσω στά 
χωριά τους καί ξαναρχίζουν τήν παληά 
ζωή, μά μεταξύ τους σχηματίζουν όμά- 
δες μέ μυστικούς όρους καί σκοτεινό 
σκοπό, πού, καθώς λένε, είναι ή κα- 
λυτέρεψη τής ανθρωπότητας. Τίς 
περισσότερες φορές όμως πρόκειται ά- 
πλούστατα γιά ατομικά τουςσυιιφέρον-

τα καί Ικόιχήσεις. 01 όμάδες αποτε­
λούνται άπό τούς νεοφώτιστους, τούς 
προστάτες τους χαί τόν άρχηγό. Ο ί νε· 
ώτεροι δφείλουν στούς παλαιότερονς 
κι’ όλοι μαζί στόν άρχηγό άπόλυτη ύ- 
πακοή. "Αν παρακούσουν, τιμωρούνται 
αύστηρότατα, άκόμα καί μέ θάνατο... 

•
Τ ί παράξενα πράματα μάς αποκα­

λύπτουν αύτά τά έθιμα γιά τήν άνθρώ- 
πινη ίστορία. Βρίσκομε δώ τό άρχέ- 
γονο ζώο, πού προσπαθεί ό άνθρω­
πος νά νικήσει μέ τήν άτομική του συ­
νείδηση καί μέ τή δύναμη τής θελή- 
σεώς του.

Τ ί μάς δείχνει αύτή ή απομόνωση 
τών Ύόντο; Μια άκατάλυτη προσπά­
θεια, κουραστική, για νά φτάση στό
ΟΧΟπΟ του . . .  (Μετάφραση Μ ·  τό Γαλλικό]

Θέλεις νά παίξουμε τό κρυφτούλι;



Η ΓΗ Π Λ ΡΕΛ Θ Ο Υ ΣΛ Ν  
έ β δ ο μ ά δ α , εις  
τούς’Αθηναϊκούς 
κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά ­
φους ένεφανίσθη- 
σαν φιλμ άνάξια 
προσοχής.

Εις τό «Πάνθε- 
ον» ίδωσαν τήν 
Ανούσια γερμα­
νική όπερεττα 

«Παρθένες τοΰ 1935» καί τά «Νέα έπί- 
καιρα Α«ό  δλον τόν κόσμο» πού έ· 
παίχθησαν γιά δεύτερη φορά εις τόν 
Ιδιο κινηματογράφο! Ρεπορτάζ φωτο­
γραφικό,αμερικάνικο, βαρετό καί... έκ* 
κωφαντικό, διά τό όποιον έγράψαμε 
καί τήν άλλην φοράν.

Τό«Πάλλας» άνέβασε *25 χρόνια 
Ελ λ ά ς» , φιλμ, άτελές και κακοβαλ* 
μένο.

Ή  «Τιτάνια» Ιδ » κ ε  τό « Έ ν α ς  άγγε­
λος μέσα στό σκότος», άτεχνο, μέ 
καμμιά συνοχή στις εικόνες καί κακό* 
παιγμένο.

— Εις τις ξένες πρωτεύουσες παίζε­
ται ό «Γολγοθάς»,Αριστούργημα γαλλι­
κής παραγωγής, δπου παίζει δ Χάρρυ 
Μπώρ τόν ρόλο τοΰ 'Ηρώδη, ό Φεγιέρ, 
ή  Βερνέγ καί άλλοι καλλιτέχνες πρώτης

γηση τής στάσεως τοΰ πλήθους Απέ- 
ναντι τοΰ Φύρερ. 'Αρχίζει άπό τήν έ· 
πάνοδον τοΰ Χίτλερ εις τήν Νυρεμ­
βέργη μέ τό Αεροπλάνο, μέτόν κόσμο 
πού έξαλλος τόν περιμένει εις τόν 
σταθμόν, καί τέλος δείχνει δλη τήν 
σταδιοδρομία του τήν τόσο ένδοξη. 
Φυσικά τά σκοτεινά οημεΐα τής τόσο 
ένδόξου καριέρας του παραλείπονται. 
Οϊ σκοτωμοί, τά φρικαλέα έγκλήματα 
πού γίνηκαν στό όνομά του, φυσικά, 
δέν άναφαίνονται πουθενά. Οΰτε τά 
στρατόπεδα συγκεντρώσεων, δπου τό­
σοι διανοούμενοι ύποφέρουν, οΰτε τό 
κάψιμο των βιβλίων, πού θυμίζει άλ­
λες σκοτεινές καί βάρβαρες έποχές 
τής άνθρωπίνης ιστορίας. Μόνο τό ώ- 
ραϊο, τό τερπνό και τό ένθουσιώδες 
μέρος τής βιογραφίας τοΰ Χίτλερ προ­
βάλλεται. Συνιστδται Ιδιαιτέρως εις 
τούς έπιστήμονας, τούς ιατρούς, τούς 
ψυχολόγους. Διότι τό κεφάλι τοΰ XI- 
τλερ, φωτογραφισμένο άπό χίλιες με­
ριές και φωτισμένο μέ Απερίγραπτη 
τέχνη, είνε άξιο βαθύτερης προσοχής 
καί μελέτης.

—Ό  Μωρίς Σεβαλιέ, έρωτηθείς άπό 
τούς δημοσιογράφους τί τόν Εκανε πε­
ρισσότερο νά γυρίση πίσω εις τό Πα­
ρίσι, άπήντησέ ότι μόνο ή ίπιθυμία
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ιάξεως.Τό φιλμ αΰτό, πού φαίνεται δτι 
σημειώνει Ενα γεγονός είς χήν κινη­
ματογραφική τέχνη, είνε άνεβασμένο

(έ άπερίγραπτον πλούτο καί έπιμέ- 
εια. Ή  μουοική, ή όποία συνοδεύει 
*ό φιλμ, είνε γραμμένη άπό τόν Ίμπέρ, 

Ι&  δέ θέματα του, εις διάφορα μέρη, 
εαρμένα άπό βυζαντινά θέματα.

-- Διαδίδεται δτι ή περίφημος Μαρ- 
ιέν Ντήτριχ δέν θά έργασθή πλέον μέ 
;όν μεγάλο σκηνοθέτη Στένμπεργκ, 6 
όποιος καί τήν άνεκάλυψε εις τό Β ε ­
ρολίνο άσημον καί... χοντρήν.Ό Στέν- 
μπεργκ θά έπιδοθή εις τήν ζωγραφική 
πού ιδιαιτέρως άγαπά. Τό τελευταίο 
φιλμ πού 6 Στένμπεργκ άνέβασε είνε 
«ό Διάβολος - γυναίκα », άπό τό μυ­
θιστόρημα τοΰ Πιέρ Λούϊς «Ή  γυ­
ναίκα καί τό νευρόσπαστο». Σημειώ­
νει σταθμό εις τήν ιστορία τής κινη­
ματογραφικής τέχνης διά τήν τολμηρή 
του τεχνική καί διά τήν χαρακτηρι­
στική ευαισθησία, Ιδιαίτερη στόν Στέν­
μπεργκ. 'Επίσης άνέβασε ό Ιδιος σκη­
νοθέτης τήν «Κόκκινη Αύτοκράτειρα» 
(βίος τής Μ. Αικατερίνης), πού είχε 
τήν ίδια έπιτυχία. r A ç  έλπίσωμε δτι 
τήν έρχόμενη σαιζόν οι Αθηναϊκοί 
κινηματογράφοι θά μάς δώοουν δλα 
αύτά τά έργα, μιά πού βάλαν άρχή νά 
φέρνουν καί εις τάς Αθήνα ς καλά 
φιλμ.

— Εις τήν Γερμανίαν, τό κινηματο­
γραφικό γεγονός όλης τής έποψης τής 
φετεινής είνε Ενα φιλμ, δπου τόν πρω- 
το ρόλο έχει 6 Ιδιος ό... Χίτλερ! 'Ονο­
μάζεται «Ό  θρίαμβος τής θελήσεως», 
άνεβασμένο άπό τήν Λένι Ρίφενσταλ, 
τήν όποιαν οί Αθηνα ίοι είδαν νά παί- 
ζη είς τό φιλμ «S.O.S.» στό «Πάνθεον». 
Φαίνεται δτι είναι φιλμ έξόχου ένδια- 
φέροντος καί δτι είνε, καί θά μείνη, 
ένα πολύτιμο φωτογραφικό ρεπορτάζ. 
Δίνει τήν βαθύτερη ψυχολογική εξή­

νά φιλήση τήν γρηά μητέρα του τόν 
Ικα νέ νά διαβή τόν ωκεανό! «Έπεθύ* 
μησα έπίοης νά ξαναδώ τήν Αγαπη­
μένη λαϊκή συνοικία δπου γεννήθηκα. 
Τούς στενούς δρομάκους τών Μπίτ- 
Σωμέν οτό Παρίσι — δπου σέ κάθε γω­
νιά πουλάνε καί τηγανίζουν τραγανι­
στές πατάτες. Νά ξαναθυμηθω τόν πα­
λιό καί Αγαπημένο καιρό, δπου ήμουν 
μαθητευόμενος σ’ Ινα  μαραγκό. *Α ! οί 
Αλησμόνητες ώρες πού περνοΟσα χα­
ζεύοντας σάν μ’ έστελναν γιά  δου­
λειά! Καί τό βράδυ, σάν γύριζα σπίτι, 
πού ή μητέρα μου μέ περίμενε... Ό λ α  
τάπλούτηκαί οί δόξες τοϋκόσμου δέν 
θά μέ κάνουν νά ξεχάσω τόν καιρό 
έκεινο...».

—Ό  Χάρρυ Μπώρ παίζει είς τό φιλμ, 
«Έ γ κλ η μ α  καί τιμωρία» πού τελειώ* 
νει τώρα τόν Μάϊον. Φαίνεται δ η  πρό­
κειται γιά Ινα  Ιρ γ ο  μεγάλης Αξία» 
Ή  οκηνή τής άνακρίοεως,δπου ό Χάρρυ 
Μπώρ παίζει τόν ρόλο τοΰ άνακριτοϋ, 
είνε άπό τις πλέον Αγωνιώδεις καί Αλη­
σμόνητες κινηματογραφικές σκηνές.

— Φιλμ γιά παιδιά— πού έλπίζομε 
τήν έρχομένη σαιζόν νά μάς φέρουν 
καί οί Αθηναϊκοί κινηματογράφοι— 
είνε τό φιλμ * Σεκόϊα ». Πρόκειται περί 
Αριστουργήματος. Παίζεται σ' δλες τις 
ξένες πρωτεύουσες μέ καταπληκτική 
έπιτυχία, καί οί αίθουσες γιομίζοον 
περισσότερο άπό «μεγάλους». Είνε ή 
Ιστορία ένός έλαφιοΰ καί δύο μικρών 
Αγρίων ζώων, πού έξημερώνει Ινα  κο­
ρίτσι είς τά δάση τής Καλίφορνίας. 
Τό φιλμ αύτό είνε γεμάτο ποίηση καί 
φρεσκάδα. Καί τό συνιοτώμεν ίδιαιτέ« 
ρως είς τούς κ.κ. διευθυντάς τών Α­
θηναϊκών κινηματογράφων, πριν Αγο­
ράσουν τά Ιρ γ α  γιά τήν έρχομένη 
σαιζόν.

Λ . ΗΛΚΟΥ

ΕΝΑ ΜΟΝΤΕΛΟ ΤΟΥ PONTEN 
Δ Ι Η Γ Ε Ι ΤΑ Ι  Τ Ι Σ  ΑΝΑΜ ΝΗ ΣΕ Ι Σ  ΤΟΥ

κ ε ι Η Ο ν  τόν καιρό ήμουν στό 
Παρίσι κ Γ  εργαζόμουν στό 
ΦολΙ · Μπερζέρ», δπου έπαι­
ζα Ιναν κάπως πρωτότυπο 
ρόλο. Μέ τό κορμί μου βαμ­

μένο όρειχάλκινο (ή μόδα δέν ευνο­
ούσε Ακόμα τις ήλιοκαμμένες έπιδερ- 
μίδες), έμιμόυουν Απάνω στή σκηνή 
διάφορες στάσεις περιψήμων Αγαλμά­
των. Μεταξύ αύτών ήταν καί διάφορα 
γλυπτικά Ιργα  τοΰ Ροντέν, πού βρι­
σκόταν τότε στό κατακόρυφο τής δό­
ξας του.

Έξαφ να , λίγες μέρες Ιπειτ'Απότήν 
πρώτη έμφάνισή μου, δέχτηκα στό 
καμαρίνι μου τήν έπίσκεψη ένός άν- 
θρώπου καμιά τριανταριά χρόνων, μέ 
πρόσωπο λεπτό καί χλωμό, μέ μαΟρα 
μαλλιά καί μέ όνειροπόλα μάτια. Συ- 
στήθηκε ώς συμπατριώτης μου καί 
μου διηγήθηκε, ένώ δ ύπηρέτης Ιβγαζε 
άπό πάνω μου τά έπίχρισμα, πώς ποτέ 
άλλοτε δέν είχε δή μιά τόσο πετυχη­
μένη Απομίμηση στάσεων άπεικονι- 
σμένων άπό μεγάλους γλύπτες.

Τοΰ έξήγησα πώς αύτό τό είχα κα­
τορθώσει Ιπ ειτ’ άπό μακριά και έπί- 
μονη άσκηση, δταν ό επισκέπτης μου, 
πού βιαζόταν νά ψτάση στό σκοπό 
του, μέ ρώτησε Απότομα:

— Μά πώς σάς κατέβηκε νά Απομι- 
μηθήτε σύγχρονα γλυπτικά Ιργα , καί 
μάλιστα του Ροντέν:

— Γιατί, άπλούστατα, τά Αγαπώ καί 
γιατί ήθελα νά έκφράοω μέ τόν τρόπο 
μου τό θαυμασμό μου πρός τόν κορυ­
φαίο τής σύγχρονης γλυπτικής.

Ά φ ο υ  βγήκαν από πάνω μου τά 
χρώματα, Ικα μα  δπως πάντα μερικές 
ασκήσεις εύκαμψίας καί 6 συμπατριώ­
της μου, πού μέ κύτταζε δπως κυττά- 
ζει Ινας καλλιτέχνης τό μοντέλο του, 
μοΟ πρότεινε .νά με παρουσιάση στό 
Ροντέν, πού καθώς μέ βεβαίωσε ήταν 
Φίλος του.

-— Πολύ εύχαρίστως, τοΰ άποκρίθη- 
κα. Κ ι’ Εδωσα τή διεύθυνσή μου στό 
φίλο τοΰ μεγάλου γλύπτη, χωρίς νά 
Εχω τήν παραμικρή Αμφιβολία δτι έ· 
πρόκειτο γιά τό ποιητή Ραινέ Μαρία 
Ρίλκε.

Τήν άλλη μέρα ελαβα άπό τόν Ιδιο 
Ιν α  μπιλέτο, δπου μέ πληροφορούσε 
πώς ό Ροντέν μάς περίμενε τήν Ιδια 
μέρα στό έργαστήριό του.

Επήγαμε καί, μόλις παρουσιάστηκα 
ατό μεγάλο Γάλλο, μέ παρεκάλεσενά 
ξεντΛ © . Ί& Μ φ α  ί ά χ α τ Μ ι  ,του μ $ .
πήρα κατόπιν τή στάση ένός άποτούς 
περιφήμους «Σκλάβους» του, ένώ ό 
Ροντέν, πολύ ικανοποιημένος άπό τήν 
έμφάνισή μου καί άπό τήν κίνηση τών 
μυώνων μοο, μ ’ Εβαλε νά κάνω μερι­
κές κινήσεις καί νά περπατήσω ελεύ­
θερα μέσα στό έργαστήριό του. Ό  
Ιδιος είχε καθίσει σ’ Ενα σκαμνί καί 
μέ τό μολύβι στό χέρι σημείωνε τις 
στιγμαϊες στάσεις πού Επαιρνα βημα­
τίζοντας έκεΐ μέσα.

Κατά τις τριάντα μέρες πού είχα 
συμφωνήσει μέ τό «Φολί Μπερζέρ·*, 
δέν Ελειψα κανένα Απόγεμα άπό τοΰ 
Ροντέν. Σχεδίαζε χωρίς διακοπή, μι­
λούσε στό Ρίλκε—ό ποιητής ήταν έκεΐ 
σχεδόν κάθε μέρα—καί παρακολου­
θώντας τις διάφορες στάσεις μου μι­
λούσε γιά τήν τέχνη καί γιά τούς τε­
χνίτες μ’ Εναν πλοΰτο παρατηρήσεων 
καί Εκφράσεων, πού τις Αποδίνουν 
πολύ άμυδρά οί βιογράφοι του στ’ α­
πομνημονεύματά τους.

01 ώρες πού πέρασα στό Εργαστή­
ριο τοΰ Ροντέν ήταν Από τις ώραιό- 
τερες τής ζωής μου. Χάρις στό μεγα* 
λοφυά ζωγράφο τής Γαλλίας Εμαθα 
κ Γ  έγώ πολλά άπό τά μυστικά τής 
γλυπτικής τέχνης καί κατόρθωσα νά 
φέρω τις έπιδόσεις μου Ισαμ' Ενα ση­
μείο δπου μονάχα μέ τή φαντασία 
μου Εφτανα πρωτύτερα.

F ra n z  L O E S E S

5 -5 -3 .Ί

Π
Η: 2

θ ά  σκάση.

Ο για τρός: ’^Ινιί γ<ά κρασί η ον 
πίνετε και σας βλάφτει,νά τρώτε μήλαε 
στό  κάθε ποτηράκι ¡¡να μήλο.

^ Πελάτης :  Τί, γιατρέ μον, εηοσι 
μήλα τήν ήμέρα;

Κοπλιμέντο ή ...ι
—  Πάλι θαυμάσια τοναλέττα φοί 

ρατε, αγαπητή κνρία.
—  ζΐώρο γιά χήν εικοστή επέτειο των 

γενεθλίων μον.
—  Αλήθεια.' Κ * είναι Ακόμα είτε· 

λώς μοντέρνα!
Γλέντι.

—  Διασκέδασες στό χορό χτέζ, Έλε* 
ν/τσα;

—  Περίφημα. * 0  Άλέχος ζήλεψε ιό» 
αο, που ήταν Απαρηγόρητο; δλη τή 
βραδνά.

Τό πήρε πίσω.
—  Τί χάρισες στην αρραβωνιαστικιά 

αον στή γιορτή της;
—"Ενα  κραγιόν γιά τα χείλη, μά τά 

περισσότερο ιό πήρα κιόλα πίσω.

Έρωτος.
* 0  Στέλιος θέλει νά φέρη βόλτα μιά 

χοπέλλα.
Ή  χοπέλλα δεν παίρνει κάβο.
— Ό  ϊρομας είναι άρρώατεια..^
I I  κοπέλλα κουνάει καταφατικά τά 

κεφάλι της και κάνει:
—  Σύμφωνοι. Και σείς εϊσαοτε τό ερω- 

τόκτόνο φάρμακο.

Παραλληλισμός.
Μιά μέρα Ινας επαρχιώτης παρου­

σιάστηκε στό Βολταιρο:
— Είμα ι Άνθρωπος τών γραμμάτων, 

Φ ο&τ* »*αί. μέλος τής Ακαδημίας τοΰ 
Σαλόν κΤ  δπως ¡αίρετε, ή 'Ακαδημία 
αότή είναι κόρη ΐής Γαλλικής 'Ακαδη­
μίας.

— '  Ω ! ναί, είπε δ Βολχαίρος, τήν ¡αί­
ρω ... είναι ενα καλό κορίτσι...πού κα­
νένας ποτέ δέν έκανε λόγο γι' αυτήν.,

Άπιΰανότητες.
Στό θέατρο:

—  Πώς αον φαίνεται αντό τό κομ­
μάτι. Αγαπητή μον;..

— ’Όχι καί τόσο χακό.,.μά, λιγάκι 
απίθανο. Ή  δεύτερη πράξη γίνεται 
τρέϊς μήνες μετά τήν προ’,τη κι’ αυτοί 
οίανθρωποι... εξακολουθούννδχουν τήν 
ίδια υπηρέτρια!

Ή  άπορία τοΰ μικροΰ.
—  Δέ μον λές, μαμά, ιά γενέθλιά 

μου πέφτουν τή Δευτέρα;
—  Ναί, μικρέ μον, Μπόμπη.
—  Πέροι δμως πέσανε Κυριακή! Τοΰ 

χρόνον;..
—  Τρίτη.
—  Μά τότε...γεννήθηκα σ ' δλες τίρ 

μέρες τής βδομάδας;

—©ά πρέπει, Γ ιάννη, νά πάρουμε Ενα 'Οδηγό τής 'Ελλάδος, γιατί στή 
διάλεξη τοΰ «Παρνασσού» άκουσα τά όνόμστα’Αριστοφάνης, Περικλής, καί 
δέν ξέρω που νά τούς άφήσω τήν κάρτα μου.


