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Ή  «συζήτηση» γιά τα βασικά* 
ζητήματα τής Ιστορίας τής Τέ· 

χνη«·
Ε Λ Λ Η Σ  Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ —  ΙΑ Κ Ο Β ΙΔ Η ι  

’Ανάλυση τής «Τςιστνγβνης» 
Γ Ρ .  S E N O n O Y A O Y i

Έ τσ ι elvai ό κόσμος 
(Συνέχτια καί τέλος)

Σ .  Ν . Α Ρ Λ Α Β Α Ν Η -  Λ Υ Μ Π ΕΡΑ Τ Ο Υ : 
Ή  Ιατρική βίς την ’Ελλάδα κα­

τά τον Ιβον αίώνβ. 
Γ Κ Ε Ρ Χ Α Ρ Τ  Β Ε Ν Τ Σ Μ Ε Ρ :
Νά γ*βνβς κι’ όμως νά μένης 

νέος.
M IX . Ρ Ο Λ Α  ·.

Κώστας Κςινστάλλης
(ΜτΛέτη)

κλπ. κλπ.

ΠΟ αΙώνες καί 
5ώθε τά σκήπ­
τρα της λογοτε­
χνίας τα κατέχει 
χωρίς άλλο ή 
Γαλλία.

Και μήτε τά 
χρόνια του πο­

λέμου καί του μετ«π:λέμου, μήτε 
ό κλονισμός πού φέρανε τοΰτα 
δώ, ούτε τό Αναποδογύρισμα 
των παλαιών ήβικών βάσεων καί 
κοινωνικών σχέσεων, μπορέσανε 
κάτι νά μεταβάλλουνε.

"Ισα-ΐσα, ή καταστροφή των 
πραγματικών άξιων έκανε τόν 
ποιητή νά ψάξη γιά μιά νέα στα­
θερότητα μέσα στόν κόσμο τής 
φόρμας, γιά μιά πληρότητα ά- 
πάνω στά κληρονομικά προ­
στάγματα πού του είχε θέσει ή 
παράδοση, γιά μιά τέλος διατή­
ρηση τής ποιότητα»; τής καλλι­
τεχνικής.

Βασικός όρος γιά δλ’ αύτά έ­
πρεπε νάναι ή σταθερή προσαρ­
μογή στήν παληά γλωσσική πει­
θαρχία: διατήρηση τοΟ μέτρου 
καί των άναλογιών στήν έκφρα­
ση, αύστηρή προσωδιακή άρχή, 
άπλότητα καί απ’ εύθείας έ''άρ- 
γεια καθώς καί άπόλυτη φυγή 
άπό κάθε ύπερβολή.

Σέ μιά τόσο βαθειά ριζωμένη 
θέση γλωσσικής Ισορροπίας τί­
ποτε δέν μπόρεσαν να άλλάξουν 
οί μεταπολεμικοί καιροί. ΟΙ συγ­
γραφείς εϊχον πεισθη πώς τό έ­
θνος έμενε πάντα πιστό στόν Ι­
δέα της όμορφιάς, τής άρμονίας 
καί συμμετρίας καί συνεπώς έχ- 
θρικό πρός όλους έκείνους τους 
παραλογισμούς τών μοντέρνων 
χρόνων.

Δύσκολη άρα ή προσαρμογή 
καί ό συμβιβασμός μέ τήν και­
νούργια υλη.

Ό  πόλεμος έφερε μαζύ μέ τάλ- 
λα καί τόν φτηνό αισθησιασμό, 
τήν έντΰπωση. ’Απ’ τήν Αμερική 
μάς κουβαλήθηκε ή λεγομένη 
BΓOOdway . δγπιρΗοΜβ μέ τή δε­
λεαστική κατασκευή, μέ τό χτυ­
πητό «τέμπο» σύμβολο μιας έπο- 
χής ταχύτατου ζωικού ρυθμού. 
Σ ’ όλόκληρη τήν Εύρώπη άπλώ- 
θηκε αύτό τό «ρομάντζο τής κρί­
σης», αύτή ή «τροτγωδία» πού φα­
νέρωνε όλη τήν κατάπτωση καί 
τήν κακομοιριά τών πνευματικών 
μας ήγετών.

Μερικοί Γάλλοι συγγραφείς 
πού καταπιάστηκαν στήν άρχή 
μέ τά νέα τούτα φανερώματα, 
πέσανε σέ τεράστιο σφάλμα. *Η 
γαλλική ράτσα άπεδείχθη έντε- 
λώς ξένη στο φαινόμενο τής έπο- 
χής μας πού λέγεται «μεγαλοϋ- 
πολις». Τό «τέμπο» στάθηκε άνί- 
κανο νά δημιουργήση στόν Ανα- 
γνώστη τήν ίδέα της διάρκειας. 
Στή θέση ένός κριτικοάναλυτικοΰ 
καί συνθετικού είδους έμπαινε 
ένα συνοθήλευμα άπό έναν ξώ- 
δερμο καί έπιφανειακό πραγμα­
τισμό τής στιγμής. Τό μυθιστό­
ρημα δέν ήταν παρά ένας άψυχος 
καθρέφτης πού τριγυρνούσε 
στούς δρόμους, χωρίς τίποτε τό 
δημιουργικό, προορισμένο νά 
μείνη ιστορικό ντοκουμέντο ή καί 
άπλώς ρεπορτάζ μιας έποχης.

Ή  πραγματικότητα, τόσο Ανα­
πτύχθηκε ποσοτικά, τόσο παρα­
μορφώθηκε πού κι’ άν Ακόμη τήν 
πάρουμε συνολικά δέν μάς δίνει 
κανένα σταθμό, δέν παρέχει καμ- 
μιά προεξοχή προκειμένου νά 
ληφθη κάποια θέση, νά διατυπω- 
θη κάποια κρίση.

Ή  ζωή μέ τή ροή της, μέ τήν 
άστάθειά της, έμοιαζε νά μήν 
πατάει σέ στέρεο έδαφος. "Ο,τι 
λέμε «ύψηλόν» έμεινε πολύ μα- 
κρυνό, πολύ ξένο, φτωχό άπό ά­
ξιες, μυστικό καί Απόκρυφο, μέ­
σα σ’ ένα θλιβερό σκιόφως. Μιά 
Αντίφαση υπήρχε Ανάμεσα στή 
ζωή καί στίς δυνατότητες τής 
ποιητικής έπεξεργασίας.

Κάθε προσπάθεια τού μεταπο­
λεμικού ρεαλισμού, νά πλησιάση 
τή γαλλική μανταλιτέ, νά έξισω-

ρεπορτάζ, u' όλο πού καί στίς 
δυο περιπτώσεις έχει κανείς τήν 
έντύπωση τού αύτοκριτικού 
καί τού ποιοτικού βάθους. "Ακό­
μη καί ό τελευταίος δημοσιο­
γράφος προσπαθεί νά φτάση τόν 
Μποσσουέ καί τόν Λαμπρυέρ. Στά 
«Choses vues» τού Ούγκώ καί στή 
«Bonheur des Dames« τού Ζολά, 
βλέπει .τά τέλεια πρότυπα ένός 
ρεπορτάζ.

ΟΙ συγγραφείς Απομακρύνον­
ται Απ’ τήν «καθαρή πραγματι-

ουργικό άτομο χρειάζεται έδώ 
νά βάλη τάξη, νά όργανώση τήν 
όλστητα.

Γιά τούτο πασχίζει νά κινηθή 
μέ κάποια Ιδιαίτερη χάρη μέσα 
στά όριά του, άποχτώντας όλοέ· 
να συνείδηση τών ύψηλών νόμων 
τής πνευματικής Ατμοσφαίρας, 
νόμων πού σέ καμμιά περίπτωση 
δέν πρέπει νά κλείνουν τόν πα­
ραμικρό έγωϊσμό, πνευματικό 
τσαρλατανισμό, ή τή ματαιοδο- 
ξία.

Τό γαλλικό ρομάντζο στά τε­
λευταία δέκα χρόνια παρουσιά­
ζεται κάπως συντηρητικό, καθυ­
στερημένο, χωρίς πολλές Ανησυ­
χίες, σάν αντίδραση, σάν δια­
μαρτυρία έναντίον τού Αψύχου 
Αμερικανισμοΰ. Καί ούτε γιά τό 
πάθος καί τήν πρωτοτυπία μιάς 
ποίησης Αξιολογικής ή άναξιο- 
λογικής ένδιαφέρεται, Αλλά ytà 
τό περιεχόμενο καί τήν έσωτερι- 
κή Ινότητα μιάς γερά θεμελιω­
μένης ηθικής καί ένός ζωντανού 
έθνικοΰ ρυθμού. ‘Η τέτοια ποίη­
ση δέν πρέπει νά ύποτεθή πώς 
καταντά παλινωδία γιά τό λόγο 
ότι οί ποιητές όχι λίγες φορές 
ξαναγυρνάν στόν Μπωντλαίρ καί 
στούς συμβολιστές, δηλαδή σέ 
μιά μουσικότητα, σέ μιά ποικι­
λία ρυθμών, στήν άφηρημένη έ- 
κείνη φιληΰονία τών «Άνθέων 
τού Κακού»; Πόσο πιό πλούσιοι 
είναι σήμερα οί τύποι καί τό πε­
ριβάλλον τους! Ό  Πεγκύ καί ό 
Ζάμ δημιουργούν Απ' τήν πραγ­
ματικότητα. Ό  Γιόνο τονίζει τό 
όμορφο τραγούδι τής γης, τής 
ζωής. *0 Ροζέ Μαρτέν ντύ Γκάρ 
ράς δίνει Ιστορικά ντοκουμέντα 
ολο πάθος, ζέστα καί ζωή. *Η Κο- 
λέτ έμψυχώνει τόν κόσμο τής ό- 
θόνης. Ο Μοντερλάν δημιουργεί 
έναν καινούργιο Αθλητικό μυστι* 
κισμό καί ό Άντρέ Μωρουά φαρ­
δαίνει όλοέ να τά πλαίσια των 
«καλών Ανθρώπων» ένός κόσμου 
όνειροπαρμενης Αριστοκρατίας, 
πού έξακολουθεί νά ύπάρχη στή 
Γαλλία καί πού τόσο ώραΐα ουμ- 
βολίζεται στό πρόσωπο τής Όδυ- 
λίας Από τό ρομάντζο «Climats».

Στήν Αρχή είχαν όξυνθεΐ τά 
πράγματα σχετικά μέ τις Απαι­
τήσεις γιά τά διάφορα έθνικά ζη­
τήματα στή λογοτεχνία. "Εφτα­
σαν μάλιστα πολλοί κριτικοί, έ­
δώ καί δέκα, δεκαπέντε χρόνια 
ν’ άρνοϋνται τήν «γαλλικότητα» 
Από έναν Βαλερύ, έναν Ρολλάν, 
Ζίντ, Προύστ, Ρομαίν, Κλωντέλ 
καί ΜορΑν. Αύτό Αποδείχνει πό­
σο δέν ήξεραν νά βλέπουν οί άν­
θρωποι, γιατί, ίσα - ίσα, άν δια­
τηρήθηκε ώς σήμερα Ακέραιο τό 
έργο τών παραπάνω συγγραφέ­
ων, θά πή πώς κλείνει μέσα του 
δ,τι έχει καί δέν έχει ή γαλλική 
ράτσα. Κανένας Απ’ αύτούς δέν 
ξέχασε τίς ύποχρεώσεις του στόν 
Ιερή τάξη τής φόρμας. Καμμιά 
εύρωπαϊκή τους Ιδέα δέν έρχεται 
νά συγκρουσθή μέ τίς γαλλικές 
Αντιλήψεις πού έχουνε. Κάθε άλ­
λο, μάλ ιστα μπορεί κανείς νά πή 
πώς οί τελευταίες τούτες γίνονται 
φορείς Από μιά άλλη καί γιά μιά 
πανευρωπαϊκή παράδοση. Ό  Ζίντ 
καί ό Προύστ που έπιχειρήσαυε 
νά συμβιβάσουν στά κεφάλια 
τών συμπατριωτών τους, τούς 
«ρηχούς Ντοστογιέφσκυ» μέ τόν 
ζοφερό κόσμο τών ΚαραμΑζωφ, 
δέν ανέχεται τό ήμίφως τών « ’Α­
νοιξιάτικων βραδυων τής Πε­
τρούπολης». τούτη δω ή αύτο- 
σταθεράτητα πού έχει ή γαλλική

λογοτεχνία, τής έπιτρέπει νά ά- 
πλώνεται άνέκοπα έξω άπ* τά 
σύνορα πρός δλα τά πλάτη τής 
γης, καί ν’ άντιμετωπίζη μέ ψυ­
χραιμία κείνα Απ’ τά προβλήμα­
τα πού τήν ένδιαφέρουν.

Στούς μεγαλύτερους Αντιπρο­
σώπους τού σύγχρονου πνεύμα­
τος παρατηρούμε τήν «τάση» πού 
πρσπαρασκευάζεται Αργά στήν 
άογή, κάτω άπ’ τήν Ανωνυμία, ά- 
ποκρυφικά, νά βαδίζη λές μέ τόν 
καιρό καί μονάχα τότε νά έκκο- 
λάπτεταη. οταν θά έχη νά δώση 
Απόκριση στά λογής - λογής έ- 
ρωτήματα πού βασανίζουν τόν 
καιρό μας, όταν βάναι σέ θέση 
νά σπρώξη σέ Αναζητήσεις πάνω 
στόν κόσμο τών πραγμάτων καί 
νά βάλη τά θεμέλια νόμων Αξιο­
λογικών.

Ό  σημαντικώτερος καί ό πλέ­
ον Αντιπροσωπευτικός δημιουρ­
γός είναι χωρίς Αμφιβολία ό Βα­
λερύ πού έργάζεται Αθόρυβα καί 
παραγωγικά καί πού δέν διστά­
ζει νά βεβαίωση πώς δούλεψε δε­
καπέντε χρόνια πάνω σ’ ένα τρα­
γούδι του προτού τό φανέρωση. 
Πώς νά δώση κανείς τή φύση καί 
τό χαρακτήρα μιάς τέτοιας μορ­
φωτικής δημιουργίας;

Ό  Άντρέ Ζερμαίν τήν παρο­
μοιάζει με μιά μαρμάρινη είκονα 
πού μπορούμε κάθε λέπτομέρειά 
της νά τήν ψηλαφήσουμε, ρέ ένα 
άνθος πού μπορούμε νά τό μυρί­
σουμε.

Γιά μάς τούς Γερμονούς είναι 
Ακατανόητα οτύτά τα νομοτελικά 
«πληρώματα», αύτά τά σύμβολα, 
όλη ή ροϊκή Αναγκαιότητά τους, 
ή αύστηρή αύτοσκόπηση τού συγ­
γραφέα, ή μελαγχολία, ή μισό- 
φωνή πού δέν ξεπερνά κανένα 
χώρο, πού κλείνεται στόν έαυτό 
της, στήν προφητεία της. Γιά τού­
το Ανάγκη νά θυμηθούμε τά λό­
για πού είπε στούς συμπατριώ­
τες του έδώ καί δέκα χρόνια ό 
ποιητής. "Ισως έμείς τά νοιώ- 
σουμε καλλίτερα Απ’ αύτούς: 
«Ποτέ δέ μπόρεσα νά γράψω κά­
τι γιά  τό όπόϊο αισθανόμουνα 
χαρά». Είναι Αλήθεια πώς ή ί­
δέα στό Βαλερύ διαρκώς μετα­
βάλλεται, διαρκώς Αλλάζει ώς 
πού νά ώριμάση καί νοτυρη τήν τε­
λειωτική τηςμορφή.’Ακόμηπρέπει 
νά σηαειωθή πως ή τέχνη του δέν 
έκτιμηθηκε όσο έπρεπε Απ’ τήν ό · 
λότητα τού γαλλικού πνεύματος, 
ώοτοσο πρέπει νά τό όμολογή- 
σουμε πώς ό ποιητής τών 65 χρό­
νιαν ένσωμοτώνει σήμερα όλό­
κληρη τή φιλολογική καί γλωσ- 
σολογική πείρα τής Γαλλίας πού 
Απ’ αύτόν περιμένει καί συχνι 
βρίσκει τή λύση τόσων καί τόσων 
προβλημάτων πού τήν Απασχο­
λούν.
(.’Από τό Γερμανικό)

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ.

Π «λ Βαλερύ

δημι-
άπλές

θή μαζύ της, ήταν καταδικασμέ­
νη σέ Αποτυχία. "Ηταν Αντίθετη 
στήν κλασικοποιημένη σκέψη του 
γαλλικού κοινού.

Τά φιλολογικά περιοδικά είχα­
νε ρίξει κιόλας ένα καινούργιο 
ήρωΐκό σύνθημα:

Διαμόρφωση άνθρώπων, δ 
ουργία χαραχτήρων, όχι 
μόνον παραστάσεις. Αλλά καί γε­
γονότα. Παράλληλα ένα πλήθος 
άπό Αξιόλογους κριτικούς άρχι­
σε νά ύπενθυμίζη στούς συγγρα­
φείς τό παράδειγμα τών ένδό- 
ξων προγόνων τους, αύτών πού 
ένσαρκώσανε στά έργα τους όλό­
κληρη τή φυσική καί πνευματική 
ζωή τής Γαλλίας.

Αύτό δέν σημαίνει πώς έπρεπε 
νά δεθη, ό μοντέρνος καλλιτέ­
χνης στή συμβατική φόρμουλα έ­
νός Μπαλζάκ ή Φλωμπέρ, πού οί 
τύποι τους φαίνονται σάν προ­
διαγεγραμμένοι, σάν σκόπιμοι, 
σάν ύποταγμένοι σ’ έναν κανόνα 
(ό Φρανσουά Μωριάκ τούς πα­
ρομοιάζει μέ τούς κήπους τών 
Βερσαλλιών) ,άλλά μόνον στή λο­
γική, στήν έσωτερική μορφή καί 
στήν αύστηρό κατασκευή.

Κάτω Απ τήν πίεση τής κοινής 
γνώμης έχουμε μέσα σέ λίγα 
χρόνια καταπληκτικά Αποτελέ­
σματα: Συντελειται ένας φανε­
ρός διαχωρισμός Ανάμεσα στήν 
ποίηση (δημιουργία) καί στό

όνκότητσ» καί δη μιουργούν 
Από τήν άχρονη έκείνη 
σφαίρα». "Λστε γιά τήν ώρα 
φαίνεται ν’ άλλαξε το παραμι­
κρό. Βέβαια ή όψη τού έθνους, 
ϋστερ’ Απ’ τόν πόλεμο έγινε τρα- 
χύτερη. Αλλά ή έλαφρότητα, οί 
διασκεδάσεις, οί ιχικροχαρές τής 
ζωής έμειναν. Ή  δυνατή πνοή 
πού ’ρχόταν Απ’ τά μυθιστορή­
ματα τού Μπαλζάκ καί μάς χτυ­
πούσε κατά πρόσωπο, αύτός ό 
ζεστός Αγέρας πού μύριζε Παρί­
σι, χρήμα, γυναίκες, δέν εΐμαι 
τάχα ό ίδιος πού φυσάει καί τώ­
ρα στή γαλλική πρωτεύουσα; ή 
μήπως δέν είναι τά ϊδια κίνητρα 
καί σήμερα καθώς καί τό 1830— 
έπσχή που τόσο λαμπρά ¿ζωγρά­
φισε ό Σταντάλ: Πολιτική Ιεραρ­
χία, ‘Αριστοκρατία χρήματος καί 
πνεύματος, δεσποτία ένός κριτι­
κισμού Απάνω στή σκέψη καί στό 
αίσθημα. Μέ πόση εύχαρίστηση 
άδράχνεται ξανά έκείνο τό έπι- 
φσινόμενο, πόσες δυνατότητες 
ξανοίγονται. Είναι ή ψυχή τού 
έθνους στίς ρίζες της θά βρούμε 
πραγματικότητα μαζύ καί φαν­
τασία, παράδοση καί πίστη. Εί­
ναι ή πεμπτουσία μιάς δεμένης 
ζωϊκης φόρμας πού γίνεται ένα 
αύστηρό στυλιζάρισμα, σύμβολο 
έρμηνείας συμπυκνωτικής καί οι­
κουμενικής τού κόσμου. Τό δημι-
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ΕΝ  έχομεν δυστυ­
χώς -πολλά οτοι- 
χεΐα δνά νά έκθέ- 
σωμεν τήν κατά- 
στασιν, είς τήν ό­
ποιαν εύρίσκετο ή 
Ιατρική κατά τήν 
έ-ποχήν τής τουρ­

κοκρατίας έν Έλλάδι . Αί όλίγαι 
πληροφορίαι τάς δποΐας σποραδι­
κές μάς παρέχουν ©I διάφοροι ξέ­
νοι περιηγηταί δέν άρκοΰν πρός τού­
το. Γνωρίζομεν δμως δτι κατ’ ούσί- 
αν έπιστημονική Ιατρική δέν ύπηρ- 
χεν «ίς τήν 'Ελλάδα κατά τήν έπο- 
χήν έκείνην καί δτι διάφοροι έμπει- 
ρικοί έξεμεταλλεύοντο τήν άπλοΐκό- 
τητα τού λαοΰ. “ Αν εις τήν Επτάνη­
σον ύπήρχον έπιστήμονες Ιατροί, 
σπουδασμένοι κατά τό κλειστόν έν 
Ίταλίρ, εις τήν τουρκοκρατημένην 
δμως 'Ελλάδα οι κομπογιανίται I- 
παιζον τόν ρόλον θεραπευτών, μέ ά- 
ποτελέσματα φυσικά ήκιστα εύχάρι- 
στα. 'Από παλαιά βιβλία 'Ιατροσο­
φίων γνωρίζομεν -περίεργα πράγμα­
τα περί τής θεραπευτικής τών χρό­
νων έκείνων. Άπό ένα δμως (ατρόν, 
άληθινόν έπιστήμονα, γνωρίζομεν ώ- 
ραία πράγματα περί τών μετερχομέ- 
νων κατά τήν έποχήν έκείνην τό Ιο  
τρικόν έπάγγελμα. Αί πληροφορίαι 
του είναι άκριβείς καί πολύτιμοι.

Ό  Μάρκος Ζαλλώνης είναι ένας 
περίεργος τύπος άνθρώπου. Κατα­
γωγής Ιταλικής, είχε σπουδάσει εις 
-ήν ’ Ιταλίαν ιατρικήν, τήν όποιαν έ- 
ξήσκησεν ε'ίς τήν Κωνσταντινούπολιν 
δπου προεκάλεσε σοβαρόν σκάνδα- 
λον, διότι, καθολικός αύτός, έρωτεύ* 
θη όρθόδοξον νέαν άπό ¿ριστοκρα- 
τικήν Φαναριώτικην οικογένειαν καί 
έπεισε τήν νέαν νά τόν άκολουθήση.

Μετά τό σκάνδαλον τούτο ή θέσις 
του εις τήν Κωνσταντινούπολιν ήτο 
δυσχερής, Ιδίως δταν οί συγγενείς 
τής -νέας κατώρθωσαν νά τήν πεί- 
σουν νά τόν έγκαταλείψη. Ό θεν ό 
Ζαλλώνης μετέβη είς τήν Μασσαλί­
αν, δπου μετήλθε τόν Ιατρόν καί I- 
κέρδισε μάλιστα άρκετά χρήματα, 
ώστε νά άποκτήση έπαυλιν μέ κήπον 
πληοίον τής Μασσαλίας. Κατόπιν δ ­
μως, καταληφθείς φαίνεται άπό νο­
σταλγίαν, ήθέληαε νά έπανέλθη είς 
τήν πατρίδα του Τήνον, καί έκεί" εις 
τήν μικράν νήοον του Αιγαίου έπέ- 
ραοε τά τελευταία χρόνια τής ζωής 
του. Δέν ή το άνίκανος καί ώς ουγ- 
γραφεύς, διότι τά δύο βιβλία του 
«περί Φαναριωτών» καί «περί Τήνου» 
έχουν μέγα ένδιαφέρον. Άπό τό τε- 
λευταϊον αύτό βιβλίον Θά άρυσθω- 
μεν τάς περί Ιατρών πληροφορίας, αί 
όποίαι είναι άληθιναί, ληφθείσοα έκ 
τοϋ φυσικού.

Διά τόν (ατρόν τόν θέλοιτα νά έ- 
πιβληθή ήτο άπαραίτητος -ή ρεδιγ- 
χότα. "Αλλως τε τό φόρεμα αύτό ή­
το είς χρήσιν άκόμη καί πρό όλίγων 
δεκαετηρίδων ε'ίς τήν 'Επτάνησον καί 
άλλα μέρη. Ο Ι Ιατροί κατά τήν έπο­
χήν έκείνην δέν ήσαν πολλοί, δέν 6- 
πήρχε λοιπόν ό σημερινός πληθωρι­
σμός. Κατά συνέπειαν συνείθιζον νά 
περιοδεύουν άνά τά διάφορα χωρία 
καί προσφέρουν τάς ύπηρεσίας των. 
’Αλλά δέν ύπήρχον φαρμακεία, κατά 
συνέπειαν τήν παραμονήν τής περιο­
δείας του ό Ιατρός μόνος ήτοίμαζε 
τά φάρμακα, τά όποια θά Ιοιδεν είς 
τούς άσθενεΐς πού θά έπεσκέπτετο.

Τό πρωί έκαβαλλίκευε είς τό άλο­
γό του, δπου έφόρτωνε τά φάρμακά 
του κοΛ τά ιατρικά έργαλεΐα του διά 
κάθε είδους έγχειρήσεις. Τά φάρμα­
κα Ιχωνε κυρίως μέοα είς τά πλατέα 
θυλάκια τού έπανωφοριού του. Άπε- 
τελοΟντο δέ ταΰτα άπό χάπια, άπό 
σκονάκια καθαρτικά καί ώπό διάφο­
ρα βότανα. Κυρίως ή βώσις τής 
φαρμακευτικής ήτο τό καθαρτικόν, 
τό όποιον κατεσκεύαζεν 6 ίδιος μέ 
άλόιγν, γιολάπαν, μαΰρον Ιλέβορον 
καί τά παρόμοια.

Λόγιρ τής έλλείψεως φαρμακείων 
καθ’ άνάγκην δέν έγίνετο χρήοις ά- 
φεψημάτων καί ύγρών έν γένει φαρ­
μάκων, διότι ήτο άδύνατον νά μετα- 
φέρη 6 Ιατρός καί ρευστά φάρμακα,

Κατά τόν Ζαλλώνην, οί έγχώριοι

Ιατροί ώς βάσιν τής θεραπευτικής 
είχον τήν... νηστείαν. Είς τήν έμφα- 
νισιν πυρετού άμέσως διέτασσον τήν 
άποχήν άπό στερεόν τροφήν, άπό 
κρύον ύδωρ καί άπό καρπούς. Είς 
οίανδήποτε έποχήν καί άν ήτο διέ­
τασσον δπως 6 άσθενής σκεπάζεται 
μέ δσον τό δυνατόν βαρύτερα σκε­
πάσματα. Τά παράθυρα καί αί θύ- 
ραι τού δωματίου τού άσθενοΰς έπρε­
πε νά είναι έρμητικώς κλειστά 4κ 
φόβου μήπως είσέλθη τό ψύχος καί 
ό άήρ. Καθ’ δλον τό διάστημα τής 
νόσου ό άσθενής δέν πρέπει νά φά- 
νη τίποτε άλλο παρά δρυζαν βρα- 
ομένην έντός ΰδατος. Ώ ς ποτόν δέ 
παρήγγελλον μίαν τιζάνην άπό βρα- 
σμένην βρώμην, χλιαρόν πάντοτε.

Κατ’ αύτόν τόν τρόπον, λόγψ Ι­
δίως τής νηστείας, πολλάκις ό πά- 
σχων άπό έλαφράν νόσον προσεβάλ- 
λετο άπό άλλην σοβαρωτέραν καί ι­
δίως άπό τήν έξάντλησιν, ή όποια εί­
ναι βλαβερά δι’ ένα όργανισμόν έ- 
ξηντλημένον.

Πολλοί άσθενεΐς τούς όποίους έ· 
πεσκέφθη ό Ζαλλώνης χού ώμολό- 
γησαν δτι μή δυνάμενοι νά ύποφέ- 
ρουν τήν άκουσίαν νηστείαν, τήν ό­
ποιαν τούς είχον έπιβάλει προηγου­
μένως άλλοι ψευτοΐατροί, έπωφε- 
λούντο τής εύκαιρίας κατά τήν όποι­
αν έμεναν μόνοι είς τό δωμάτιον, 
χωρίς τούς συγγενείς των, ¿πήδων 
έξω άπό τό κρεββάτι καί έτρωγον 
δ,τι εΰρισκον έμπρός των. Πολλάκις 
δέ κατεβρόχθιζον τροφός δυσπέ- 
πτους καί άνθυγιεινάς, δπως είναι 
τά άγκούρια, τά πεπόνια, τά λουκά­
νικα καί άλλα. Καί έτσι ή κατάστα- 
σίς των ¿χειροτέρευε, λόγω γαστρι­
κών περιπλοκών.

Πολλάκις λοιπόν οί άσθενεΐς άπέ- 
θνηοκον ¿ΐπό τήν κατάχρησιν αύτήν, 
άφ' έτέρον δμως οί τηροΰντες τάς 
νηστευτικάς παραγγελίας τού Ια­
τρού, έάν δέν άπέθνησκον άμέσως 
προσεβάλλοναο άπό χρονίαν άοθένει. 
αν, ή όποια άργότερα έφερε πρός 
τόν μαρασμόν καί τόν θάνατον.

Κατόπιν περιγράφει τήν κωμωδί­
αν, τήν όποίαν Ιπαιζον οί ψευτοϊα- 
τροί τής έποχής έ κείνης δταν έπή· 
γαιναν νά έξετάσουν ένα άσθενή. Οί 
κατεργαρέοι αϋτοί έλάμβανον γενι­
κώς Οφος σοβαρόν. Διέτασσον τόν 
άσθενή νά βγάλη έξω δλην τήν 
γλώσσαν του διά νά ίδούν άν είναι 
καθαρή, ένφ ταύτοχρόνως έξήταζον 
τόν σφυγμόν του. Κατόπιν, είς στά­
σιν Πυθίας εύρισκομένης έν έμπνεύ- 
σει, ό Ιατρός, στρεφόμενος πρός τό 
μέρος τών συγγενών, οί όποίοι ά- 
γωντωδώς άνέμενον τήν έτυμηγορί- 
αν του, άλλά χωρίς νά τούς κυττά- 
ζη, μέ Τά μάτια καρφωμένα είς τήν 
στέγην, άφοΰ έλεγε μερικός λέξεις 
άκατανοήτους διά τούς οικείους, έ- 
ξέφερε την πρόγνωσίν του, ή οποία 
ήτο σχεδόν πάντοτε Απαισιόδοξος. 
Καί τούτο έγίνετο σκοπίμως, διά νά 
κάμη μεγαλειτέραν καί σημαντικω- 
τέραν τήν Ιατρικήν του ύπηρεσίαν 
καί έπομένως... σημαντικωτέραν καί 
τήν άμοιβήν του.

Ά ν  οί συγγενείς έτόλμων νά τού 
είπουν δτι ένας άλλος Ιατρός, ό ό­
ποιος τόν έξήτασε προηγουμένως 
τού έδωσε τό δείνα ή δείνα φάρμα- 
κον, 6 Ιατρός έμειδία μέ περιφρόνη- 
σιν καίάπέρριπτενώς καταστρεπτικά 
τά φάρμακα τού συναδέλφου του. 
Άμέσως τότε προβαίνει είς τήν ό» 
φαίμαξιν, ή όποια ήτο κάτι τό Απα­
ραίτητον, έστω καί άν 6 άσθενής ήτο 
έξηντλημένος ή είχε δυνατόν πυρε­
τόν. Ή  άφαίμαξις δέ έγίνετο μέ τό 
νυστέρι, διότι ή σαν άγνωστοι αί 
βόέλλαι.

Ο Ι πονηροί κομπογιανίται δσάκις 
οί συγγενείς έλεγον είς αύτούς δτι 
είς τόν άσθενή έκαμαν άπό ίδικήν 
των έμπνευσιν κάποιαν θεραπείαν ή 
τού έδωσαν κάποιον φάρμοτκον λαϊ­
κόν, τότε 6 Ιατρός, διά νά τούς εύ- 
χαριστήση, έλεγε δτι έκαμαν πολύ 
κολά. Καί αύτό έκολάχευε τήν ήλι- 
θιότητα τών χωρικών, οί όποίοι έ- 
καμάρωναν τάς ίατρικάς γνώσεις 
τωνί

“ Αν ή γλώσσα τού ασθενούς ήτο 
κίτρινη, ό Ιατρός διέτασσε νά πάρη 
έιιετικόν, άν ή κοιλία παρουσίαζεν 
οιονδήποτε μετεωρισμόν διέτασσεν 
άμέσως καθαρτικόν.

Κατόπιν έξήπλωνε τά βότανα καί 
φάρμακά του έπάνω είς ένα τραπέζι 
καί μέ μίαν μικράν ζυγαριάν καί 
ζύγια άσημένια, τά όποΐα βγάζει μέ 
θρησκευτικήν εΰκάβειαν άπό την 
πλατείαν τσέπην του, άρχίζει νά ζυ- 
γίζη τάς διαφόρους ποσότητας τών 
φαρμάκων, τά όποια θά δόση είς 
τόν πάσχοντα.

Επειδή φυσικά δέν θά έπανήρχε- 
το τήν έπομένην νά τόν έπανεξετά- 
ση, διά τούτο έδιδεν όδηγίας είς 
τούς οίκείους διά τήν θεραπείαν, τήν 
όποίαν θά άκολουθήση ό άσθενής 
μέχρι τής ήμέρας κατά τήν όποίαν 
θά έπανήρχετο ό ιατρός νά τόν έπα- 
νεξετάση. Τά φάρμακά του πολλά- 
χις είναι Ακίνδυνα, διότι είναι μερι­
κοί σκόναι, αί δποΐαι έδιδον διάφο­
ρα χρώματα καί Αρώματα είς τό νε­
ρό ώστε τά άπατώνται οί οίκείοι δτι 
πρόκειται περί σπουδαίων φαρμά-
κων.

Λ
Ο Ι πονηροί κομπογιανίται ήξευραν 

νά φυλάττωνται ¿mó κακοτοπιές. 
Διά τούτο πριν είσέλθουν εις ένα 
χωρίον δπου είχον Ασθενείς τούς ό­
ποίους είχον προηγουμένως έπισκε- 
φθή καί έξετάσει, έφρόντιζον είς τήν 
είσοδον τού χωρίου νά σταματήσουν 
τούς διαβάτας καί τούς έρωτήσουν 
περί τής καταστάσεως τών πελατών 
των. Καί άν μέν έμάνθανον δτι έζων, 
τότε είσήρχοντο εις τό χωρίον, άν δ­
μως έπληροφοροΰντο δτι άπέθαυον, 
τότε ¿γύριζαν τό άλογό των άπό τό 
άλλο μέρος καί διηυθύνοντο πρός 
άλλο χωρίον, άφίνοντας δλους τούς 
άλλους άσθενεΐς τού χωρίου είς μά· 
την νά περιμένουν τήν περίφημον έ- 
ξέτασίν του.

Μετά τήν θεραπείαν τού άσθενοΰς 
οί Ιατροί παρουσίαζον τόν λογαρια· 
σμόν, έπί τή βάσει τιμολογίου, τό 
όποιον είχε γίνει ούτως είπείν έπί- 
σημον άπό τήν παλαιόν χρήσιν τών 
προκατόχων των. *0 Ζαλλώνης δί­
δει μερικός άπό τάς τιμάς των ια­
τρικών αύτών ύπηρεσιών. Οΰτω μία 
συνήθης άφαίμαξις έπληρώνετο είκο­
σι λεπτά, μία άφαίμαξις άπό τό πό­
δι 40 λεπτά, καθάρσιον ή έμετικόν 
έν φράγκον. ’Εκτός άπό τά φάρμα­
κα ύπεχρεοΰντο οί Ασθενείς νά πλη­
ρώσουν δύο φράγκα δι’ έκάστην ια­
τρικήν έπίσκεψιν.

Α6τά μέν προκειμένου περί Ια­
τρών εύσυνειδήτων. Ά λ λ ’ οί Ασυνεί­
δητοι καί έκμεταλλευταί έφεύρισκον 
διάφορα έκβιαοτικά μέσα διά νά πά­
ρουν περισσότερα χρήματα, διατάσ- 
σοντες διάφορα άλλα φάρμακα, εί­
δος σπεσιαλιτέ, τά όποΐα Ιπληρώνον- 
το άκριβά. Οΰτω τά ¿ιντισπασμωδικά 
έπληρώνοντο φρ. 6.40, τά Αντισηπτι­
κά 11.10 φρ., τά άντιφλογιστικά 9.55 
φρ. καί τέλος τό περιφημότερον τών 
σπεσιαλιτέ των, τό όποιον έφερε τό 
πομπώδες δνομα «άλεξιφάρμακον» 
έκόστιζε φρ. 23.25, ποσόν κολοσσιαΐ- 
ον διά τήν έποχήν έκείιην. Πλήν αύ­
τών, έδιδον διάφορα άλλα άνπϊδρω- 
τικά, διουρητικά, άντιελμινθικά, άν- 
τιπυρετικά καί οΰτω καθεξής. Τά έκ- 
δόρια φυσικά έπαιζον μεγάλον ρό­
λον. Ή  έπίθεσις έκάστου ¿κόστιζε 6 
φράγκα. Τό φόβερόν δμως ήτο δτι 
μόλις ¿χρησιμοποιείτο έν έκδόριον, 
6 Ιατρός έπανερχόμενος τό έβγαζεν 
άπό τόν άσθενή καί τό έπαιρνε διά 
νά τό χρησιμοποιήση δι’ άλλον πά­
σχοντα. Καί έτσι συνέβαινε πολλά­
κις νά άφαιρεθή έν έκδόριον ώπό ένα 
πάσχοντα από μεταδοτικόν νόσημα 
διά νά ¿πΐΐεθή άργότερα είς τό σώ­
μα ένός όγισΰς άργανισμοθ. Ο ί λο­
γαριασμοί τών Ιατρών ήοανύποχρεω. 
τικώς πληρωτέοι καί άν ό πάσχων δέν 
τούς ¿πλήρωνε έντός ώρισμένου χρο­
νικού διαστήματος ύπό τής συνήθει­
ας, ό Ιατρός είχε τό δικαίωμα νά 
προβή καί είς κατάσχεσιν τής περι­
ουσίας του διά νά πληρωθή. Kod ό- 
λίγα τινά περί τού τοκετού.

Ό  τοκετός κατά τούς χρόνους τής 
Τουρκοκρατίας ήτο κάτι τό βάρβα-

ρον καί άγριον καί ή έπίτοκος ύφί- 
οτατο άληθινά μαρτύρια, δπως μας 
διέσωσαν δύο ξένοι συγγραφείς, δ 
Γάλλος Κ. Σοννίνι, γράψας τό 1777 
τάς έξ Ελλάδος έντυπώσας του καί 
6 ‘ Ιταλός Τζεκίνι γράψας ήμισυ αι­
ώνα μετά τόν πρώτον, ήτοι κοττά τήν 
έποχήν τής έλληνικής έπαναστάσε- 
ως. Καί τών δύο ή περιγραφή ¿μοιά­
ζει καταπληκτικός, τοΟΘ’ όπερ ώπσ- 
δε.κνύει δτι ή βάοανος τών έπιτόκων 
γυναικών έξηκολούθησε καί μετά 
τήν έζαφάν σ.ν τής τουρκοκρατίας.

Έ ν  πρώτοις άπηγορεύετο δπως είς 
τόν τοκετόν μιας γυνοικός παραστή 
ιατρός άρρην. Άλλω ς τε είναι γνω­
στόν δτι μόλις πρό όλίγων έτών εί 
Οήχθη ή συνήθεια δπως καλούνται 
άρρενες ιατροί εις τοκετούς.

Τό σύστημα τού όποίου θά προσ- 
παθήσωμεν νά δώσωμεν περιγραφήν 
¿πί τή βάσει τών δύο προαναφερθέν- 
ΐων περιηγητών, έσυνειθίζετο γενι­
κώς είς τάς νήσους τοΰ Αιγαίου, 
κατά δεύτερον δέ λόγον καί είς τήν 
Πελοπόννησον καί τήν Στερεάν Ε λ ­
λάδα. Ό  Σοννίνι περιγράφει ένα 
τοκετόν νεαρδς συζύγου μόλις δέκα 
όκτώ έτών, είς τόν όποιον έξαιρετι 
κώς’ τοΰ έπετράπη νά παραστή κατά 
τό 1778 είς μίαν νήσον του Αιγαίου. 
Ή  νέα ήτο ώραία καί καλοφκιαομέ- 
νη, ρωμαλέα, ύψηλή, Ιπιβλητική. Μό­
νον τά προσόντα αύτά έξηγούν πώς 
ήδυνήθη ν’ άνθέξη είς τήν βάσανον 
της όποιας θά δώσωμεν τήν περι­
γραφήν.

Ό ταν οι πρώτοι προάγγελοι τοΰ 
έπικειμένου τοκετού έφάνηοαν, μετέ· 
φερον τήν νέαν είς τήν κρεββατοκά­
μαράν της. Ή  μαία, πολύ ήλικιω- 
μένη γυνή, περίφημος είς τήν νήοον 
διά τήν Ικανότητά της, συνωόεύετο 
άπό μίαν άλλη.ν έπίσης γραίαν, βο­
ηθόν της. Ό  ζωγράφος, ό όποιος θά 
ήθελε ιά  Απεικόνιση μίαν μάγισσαν 
δέν θά ήδύνατο νά εδρη καλλίτερον 
πρότυπον άπό τήν μαίαν. Kod αί Α­
παντήσεις τάς όποίας έδιδεν είς τόν 
Σοννίνι έφαίνοντο ουβιλικαί, μυστη­
ριώδεις καί σκοτεινοί. Ή  βοηθός της 
έφερε καί έν είδος τρίποδος, έν πε­
ρίεργον έπιπλον, τό σ ε λ λ ί ,  είδος 
πολυθρόνας μέ άνοιγμα είς τό μέ 
οον.

Ή  πρώτη φροντίς της μαίας ήτο 
νά διατάξη νά Ανοίξουν δλας τάς 
κλειδαριάς τής οικίας, τόσον τών 0υ- 
ρών δσον καί τών έπίπλων. Τούτο δέ 
διότι κατά τήν λαϊκήν περίεργον 
πρόληψιν, τό άνοιγμα τών κλειδα­
ριών ηΰκόλυνε τόν τοκετόν. Μέοα 
είς τό δωμάτιον τής έπιτόκου δέν έ- 
πιτρέπεται νά είσέλθουν κορίτσια. 
Είς δέ τόν Ιατρόν έδήλωσαν δτι έάν 
ήθελε είσέλθη είς τό δωμάτιον δέν 
θά ήδύνατο νά έξίλθη παρά μόνον 
μετά τόν τοκετόν. Διότι Απαγορεύε­
ται ή έξοδος οίουδήποτε προσώπου 
καί ή είσοδος άλλων.

"Οταν Αρχίζει ή φύσις νά ένεργή 
διά τήν έμφάνισιν ένός νέου άνθρώ­
που είς τόν κόσμον, ή μαία υποχρε­
ώνει τήν έπίτοκον νά περιπατή άνω 
κάτω είς τό δωμάτιον καί άν όί πό 
νοι δέν τής έπιτρέπουν νά κινήται 
μόνη, « I δύο γραΐαι μάγιοσαι, ή 
μαία καί ή βοηθός της τήν ύποβοη- 
θοΰν κρατοΰσαι αύτήν άπό τούς βρα­
χίονας διά νά έξακολουθήοη τόν ά- 
νεπιθύμητον περίπατον άνά τό δω­
μάτιον.

"Οταν οί πόνοι όξύνονται τήν ύ- 
ποχρεώνουν νά κάμπεται καί νά κι> 
πτη είς τά έμπρός είς τήν κλίνην, 
ένφ ή μαία, τοποθετημένη δπισθέν 
της, τής πιέζει δυνατά τά πλευρά 
μέ τούς γρόνθους τών δύο χειρών 
της. "Οτοεν παυσουν οί πόνοι τότε 
παύει καί ή πίεσις καί αί δύο μέ- 
γαίραι παραλαμβάνουν τό θύμα των 
καί τό ύποχρεώνουν νά έξακολουθή- 
οη τόν περίπατον μέχρις δτου νέοι ό­
ζεις πόνοι τόν διακόψουν διά νά έ- 
παναληφθή ή πίεσις τών γρόνθων τής 
μαίας.

Ό  Τζεκίνι, ό όποιος ήτο διαπρε­
πής Ιατρός, φίλος τοΰ Καποδίοτρια 
καί συμφοιτητής του, γράφει δτι άν 
αί έπίτοκοι γυναίκες δέν άπίθνησκον 
κατά τό βασανιστήρισν αύτό, τούτο
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όφείλεται είς τήν άκμαιότητα τήζ φυ* 
λής καί είς τήν ρωμαλεότητα τών 
Έλληνίδων τής έποχής ¿κείνης. Καί 
ό Σοννίνι παρατηρεί δτι παρ’ δλην 
αύτήν τήν βάρβαρον διαδικασίαν ού· 
δαμού τού κόσμου οί τοκετοί γίνον­
ται μέ τόσην ευκολίαν καί μέ τόσον 
εύτυχή Αποτελέσματα τόσον διά τήν 
μητέρα δσον καί διά τό νεογνόν. 
Τοΰτο δέ Αποδίδει είς τό κλίμα καί 
είς τήν άγνότητα τών ήθών τών τότε 
Έλληνίδων. Ο ί ύγιείς όργανισμοί, 
κληρονομικώς άψογοι, ζώντες βίον 
πατριαρχικόν ύπό τό θειον κλίμα 
τής Ελλάδος, δέν δύνανται παρά νά 
παραγάγουν όργανισμούς ισχυρούς, 
ικανούς ν’ άνθέξουν είς τά αληθή 
μαρτύρια αύτά τοΰ τοκετού .

A

Κατά τό διάστημα τής Αναμονής 
τοΰ τοκετού ό Σοννίνι ύπέβαλεν είς 
τήν γραίαν διαφόρους έρωτήσεις 
σχετικώς μέ τούς δύσκολους τοκε« 
τούς, Ιδίως δταν τό βρέφος παροι> 
σιάζετο είς δύσκολον στάσιν. Ή  
μαία είπεν δτι πολύ σπανίως συνέ- 
βαινε τούτο καί άν κδθε προσπάθειά 
της άπέβαινε ματαία δπως φέρη τό 
βρέφος είς κανονικήν θέσιν, τότε ά- 
πηυθύνετο πρός τόν σύζυγον τής έπι­
τόκου, διότι κατά τήν λαϊκήν πρό­
ληψιν μόνος ό ούζυγος δύναται νά 
άρη τά κωλύμματα τά όποία παρου­
σιάζονται είς τόν τοκετόν. Καί ή μα­
γική αδτη δυναμίς του έγκειται ε(ς 
τό έξης: Ό  σύζυγος κτυπδ μέ τό 
ύπόδημά του τρις είς τήν πλάτην τής 
έπιτόκου, προφέρων μεγαλοφώνως 
τά έξής:

«Έγώ  σέ γκάστρωσα, έγώ σό 
ξεγκαστρώνω I»

’Ασφαλώς ή-πρόληψις αΰτη έχει 
τήν γένεσίν της έπί τής υποβολής, 
διότι μέ τάς λέξεις αύτάς ύποβάλ- 
λεται είς τήν έπίτοκον ή πεποίθησ.ς 
δτι έξέλειπε πάσα δυσκολία.

Ό ταν φθάση πλέον ή μοιραία 
στιγμή τότε ή έπίτοκος τοποθετεί­
ται είς σελλί, τό οτρεβλωτήριον αύ­
τό, ένφ ή μαία τοποθετημένη χαμη­
λότερα άπό αύτήν τήν κρατεί καί 
τήν σφίγγει μέ τούς βραχίονας είς τό 
μέσον τού σώματος. Τό νεογνόν δέν 
βραδύνει τέλος νά έμφαιτσθή, ή μαία 
τό άρπάζει καί τό άποχωρ'ιζει τού 
σώματος, "Επειτα σηκώνει τήν γυ­
ναίκα μέ βιαίαν κίνησιν καί τήν έπα- 
νακαθίζει βιαστικά είς τό σελλί, έ- 
παναλαμβάνει δέ τό μαρτύριον αύτό 
μέχρις δτου έξέλθουν άπό τήν κοι­
λίαν δλα τά έξαρτήματα τά Ακολου­
θούντο τό νεογνόν. Είς μάτην ό Σον­
νίνι, κατάπληκτος διά τήν Αγριότη­
τα τού πράγματος, προσεπάθει νά 
πείση τήν μαίαν νά σταματήση τό 
μαρτύριον, τό δποίον, άν έφηρμόζε- 
το είς μίαν Εύρωπαίαν, θά έπέφερε 
αιμορραγίαν καί θάναον.

Έ ν  τούτοις ό ϊδιος όμολογεί δτι 
είς τάς Έλληνίδαςδέν είχε κανέν κα- 
κόν Αποτέλεσμα, λόγφ βεβαίως τής 
ρωμαλέας κράσεώς των. ’Εκείνο δέ 
τό όποιον κατέπληξε περισσότερον 
τόν Σοννίνι ήτο δτι ή έπίτοκος δέν 
έξέφερε κανέν άπολύτως παράπονον, 
οΟτε έφαίνετο διόλου έξηντλημένη 
άπό τόσον κόπον καί μαρτύριον. ’Ο­
λίγοι οτιγμαί άναπαύσεως τής έπα- 
νίφερον είς τάς παρειάς τό ρόδινον 
χρώμα. Έδέχθη πλήθος συγχαρητη­
ρίων καί άπήντα ώς έάν δέν τής είχε 
συμβή τίποτε.

Μετά τόν τοκετόν περιβάλλουν τήν 
λεχώ μέ ζώνην ύφάοματος μακράν 
άπό τό στήθος έως τούς νεφρούς. 
Κατά τούς Εύρωπαίους έπιστήμονας 
τό σφίξιμο τού περιτυλίγματος αύ- 
τού ήτο έπιβλαβές, διότι τά έντόοθια 
κατά τήν στιγμήν έκείνην είναι είς 
διατάραξιν μή έπιτρέπουσαν δπως 
οίαδήποτε έξωτερική αίτια έπιφέρη

(Συνέχει« ο ιή  15η σελίδα)
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ΚΩΣΤΠΣ ΚΓΎΣΤΠΛΑΜΣ
Β',

Α «’Αγροτικό» τά 
είχε στείλει στόν 
ποιητικό διαγωνι­
σμό του 1890. τόν 
όποιον είχε προκη­
ρύξει 6 άγωνοθέτης 
Χρηστός Νικολοί- 
5ης Φιλαδελφεύς. 
"Εστειλαν είς τόν 

Φιλαδελφειον ποιητικόν διαγωνισμόν 38 
ποιητικές συλλογές,' 28 άπερρίφθησαν, 
9 έθεωρηθησαν καλές, καί έβραβεύθτρ 
καν «Τά μάτια τής ψυχής μου» τοϋ 
Κωστή Παλαμά, τά « ’Ερείπια» τοΰΠο- 
λέμη καί «έ.τηνέθησαν», κατά τήν φρά- 
σι τής 'Επιτροπής, τ’ « ’Αγροτικά» τού 
Κρυστάλλη.

Ή  κριτική ‘Επιτροπή τοϋ διαγωνι­
σμού βρήκε ότι «ή πολλή προσήλωσνς 
είς τά δςμώδη πρότυπα ξημιοί τόν ποιη­
τήν, οστις, φαίνεται, δέν έχειραφετήθη 
άκόμη, ώστε νά τανύση τά πτερά του 
έιλευθέρως πρός τόν εύρϋν καί ποικίλον 
κόσμον τής ποιήσεως.»

Λόγια, λόγια, λόγια, σχολαστικι­
σμός του χειροτέρου είδους. Ένψ  ό 
Κρυστάλλης μάς γλυκοκελαΐδάει τό τρα­
γούδι μέ τήν αιώνια γλώσσα τοΰ λαού 
«αί τήν ύπεραιώνια ψυχή του. Ό  Κρυ­
στάλλης είναι «προσηλωμένος είς τά 
δημώδη πρότυπα». Καί αύτό «ζημιοΐ 
τόν ποιητήν», κατά τήν γνώμην τής 'Ε ­
πιτροπής. Τί πλάνη?_ Μακάρι τέ-.οιες 
ζημίες νά έπάθ’,ιναν όλοι οί ποιτταί.

Στά τραγούδια τών «'Αγροτικών* εί­
ναι ζωγραφισμένη ή Ανθρώπινη ψυχή 
μέ τις χαρές καί τούς πόνους της, με 
τήν Αγάπη, τά τραγούδια καί τις συμ­
φορές της. τήν δροσιά καί τόν σπα­
ραγμό της. Πολυσύνθετα καί πολύχορ­
δα τραγούδια τ’ αποδέχονται οί πραγ­
ματικοί λογοτέχνες, οί έλεύθεροι άν­
θρωποι, σαν τόν ήλιο τήν χειμωνιάτικη 
αύγή.

Καί ό Κωστής ΠαλαμΑς σέ μια διάλε* 
ξί του γιά τά δημοτικά τραγούδια τού 
Κρυστάλλη μετά τό θάνατό του, συγκρί- 
νοντάς τον μέ τό Βιζυηνό, Επιγραμμα­
τικά άποφαίνεται ότι «μί τό Βιζνηνό ή 
δημοτική γλώσσα Απλώνεται στό έντε­
χνο τραγούδι θαρρετά)τερα. Μά πάντα 
Βίσω άπό τόν ποιητή δείχνεται ό 'Ιε ­
ροσπουδαστής τής Χάλκης καί ή δημο­
τική γλώσσα όσο κι’ άν τολμηρά ή έ- 
λεύθερα δουλεύεται δέ μπορεί νά τ’ Α- 
ναπληρώση τά έλαττώματά του, γενικά 
Αλύγιστου στίχου, κάτι τού λείπει καί 
«ού είνε τοΰ γνήσιου δημοτικού τρα­
γουδιού ή χάρη. Μέ τόν Κρυστάλλη ή 
σκηνοθεσία αλλάζει. Τό ίδιο τό δημο­
τικό τραγούδι εισβάλλει θριαμβευτικά 
στην ποίηση μας, μέ τούς τρόπους του 
καί μέ τούς κόσμους του».

Κι* αλήθεια, πραγματικά ό Κρυστάλ­
λης ε ί σ β ά λ λ ε ι  καί αναποδογυρίζει 
τό σχολαστικισμό καί καθαρίζει τόν 
πνευματικό ούρανό άπό τά όαρειά μαύ­
ρα σύννεφα τού γλωσσικού συμβιβα­
σμού.

Σιή συλλογή τών «’Αγροτικών» εί­
ναι είκοσι τραγούδια. Τό «Νεραϊδόπου­
λο». «Τό τραγούδι τού πιστικού», «ό 
ήλιος κι’ ή νύχτα», «τό τραγούδι τού 
θερισμού», «ή Νησιωτοπούλα», «ό χο­
ρός τής Λαμπρής», «ή Φλογέρα», «ή 
Κατάρσ», «ή Τραγουδίστρα κι’ ό Βα· 
σιληας», «ό Γάμος», «ή Ποδιά τής Μα- 
ριώς», «Τό τραγούδι τής Ξενητειάς», 
«ή Πεντάμορφη», «Τραγούδι τού Τρυ­
γητού», «ή Καπετάνισσα», «ή Χισνού· 
ρα», «Αί Λυγεραίς τής Ξενητειάς» καί 
τά «Τραγούδια δίστιχα*.

Πλημμυρισμένα όλα άπό χαρά καί πό­
νο, λύτη καί στεναγμό, όνειρα καί σπα­
ραγμούς όπως τό «τραγούδι τής ξενη- 
τειάς». Γιατί ό Συρακιώτης ποιητής 
τήν αισθανότανε βαρειά τήν ξενητειά, 
μαύρο πελώριο βουνό Απάνω στ’ Αδύ­
νατά του στήθεια. Καί γι’ αύτό έτσι 
τήν Αναθεματίζει, μέ τό περίφημο τρα­
γούδι του:

’Ανάθεμά σε ξενητειά, μέ τά φαρμάκια 
(πώχεις!

Πού νά τον ’πω τόν πόνο μου, που νά 
(νά τόν άυιορρίξω;

Να τόν είπώ ‘στα τρίστρατα, τόν παίρ- 
(νουν τ’ Αγριοποΰλιαϊ... 

Κ ι’ άν κλάψω, τά φαρμακερά τά δάκρυα 
(πού νά πέσουν;

Ά ν  πέσουνε ’στη μαύρη γή, χορτάρι 
(δέν φυτρώνει,

Ά ν  πέσουνε στόν ποταμό, δ ποταμός 
θά στύψη,

Ά ν  πέσουνε 'στη θάλασσα, πνίγονται 
(τά καράθια.

Κ ι’ άν τά βαστάξη στήν καρδιά, μέ 
(καιν' μέ φαρμακώνουν!... 

’Ανάθεμά σε, ξενητειά, μέ τά φαρμά­
κια πώτειί!

Νά, λοιπόν, κατά τήν γνώμη τής έ- 
πιτροπής τοϋ διαγωνισμού, μιά τρομε­
ρή ζηιία τού ποιητή μέ τούς γλυκύτα­
τους καί πικρότατους στίχους του, μέ 
τά δημοτικά πρότυπα.
Ά ν  πέσουνε σιόν ποταμό, ό ποταμός 

(θά στύψη,
Ά ν  πέσουνε στή θάλασσα, πνίγονται 

(τά καράβια.
Κ ι1 άν τά βαστάξω στήν καρδιά,· μέ 

καιν’ ué φαρμακώνουν*
Γιά νά έκ δοθούν τ’ «’Αγροτικά» σέ 

ιδιαίτερο βιβλίο ό κ. Δαμβέργης προ- 
σεφέρθη νά βοηθήση τόν ποιητή είς τήν 
έξοικονόμησι τού χαρτιού, μερικοί δε 
φίλοι too τυπογράφοι, πρώην συνάδελ­
φοί του Λνέί,αβαν νά έργαοθούν σχε­
δόν δωρεάν, Ή  συνεργασία του είς τήν 
«’Εβδομάδα» ¿κράτησι: έως τά 1892, 
άλλά καί έκεί είχε νέες περιπέτειες γιατί 
τό περ οδικό βιέχοψε τήν έκδοσί του 
πρός μεγάλη λύπη τοϋ εκδότου κ. Δαμ- 
βέργη, ό όποιος είχε όυσιαοη χ«ί τό 
μοναδικϊ του οπήτι γιά νά τό κράτηση 
σέ περιωπή μίχρ*. τοϋ 1892.

Ό  Κρυστάλλης, έκτός τού Ζαχρή- 
στου τόν όποιον αναφέρει είς τό γράμ­
μα του πρός τόν Δούμα, είχε παρακα- 
λέση καί τόν Δομβέργη νά τόν συστή- 
ση είς τήν Διεύθυνσι τών σιδηροδρό­
μων τής Πελοποννήσου. Καί ή θέσις 
τού έδόθη όπως μάς λέγει καί ό ίδιος, 
άλλ' άργότερα κατά τό 1895 τόν «έτσε- 
κούρωσαν» καί τόν ήνάγχασαν καί πά­
λιν νά βρεθή ατούς δρ^ιους χωρίς δου­
λειά.

Άλλ* ό Κρυστάλλης με τήν γνήσια 
ψυχή του, μέ τούς άσβεστους ποιητι­
κούς χαΰμοώς, δέν σταματούσε στό δη­
μιουργικό του έργο. Ήρωϊκά άντιμ*- 
υώπιζε τήν δυστυχία. Ή το ήρωας τής 
ζωής, όπως χαρακτηρίζει τόν ήρωα ό 
Άγγλος Ιστορικός καί φιλόσοφος Θω­
μάς Κάρλαύλ, ό όποιος λέγει, ότι γι 
ένα γνήσιο άνόρα ή πενία δέν είναι 
δυστύχημα, «αί ότι πρέπει νά ύπάρχουν 
πτωχοί λσγοτέχναι γιά νά δείξουν «ν 
είναι γνήσιοι ή όχι».

Στις ήμερες τής φτώχιας τον ό Κρν- 
στάλλης παραμένει ό άρχιτσέλιγκας καί 
μαζύ ό πρίγκηπας τού πνεύματος. Κώ. 
είς όσους τόν νομίζουν νεκρό καί 
Αδύνατο νά σκεφθή, νά δημιουργηση 
καί νά γράψη, (¿νει τήν άπάντησι μ* 
τά νέα καί τά τελευταία άρισιουργή- 
ματά του, τά «Τραγούδια τού Χωριού 
καί τής Στάνης». Δημιούργημα ανώτερα 
άπ’ τ’ «Αγροτικά*, πλημμύρα άπό φώς 
σ’ όλους τούς συγκινητικούς τους στί­
χους. Στόν πρόλογο τών τραγουδιών 
τού «Χωριού καί τής Στάνης» μέ υπε­
ρηφάνεια βροντόφωνα λέει:
Άγουρος τοΰ χωριού κι’ έγώ, παιδί 

(χ ' έγώ τής στάνης, 
"Οσες βολές κάμπους, βουνά, στάνες, 

(χωριά διαβαίνω 
Κ ι’ όργώματα καί ποταμιές, τέτοια τρα­

γούδια λέγω.
Ό  «Γέννος» —  ή περιγραφή τής πρω­

τοχρονιάς στα τσελιγκάτα — τό βέλα- 
σμα τών τρυφερών Αρνιών, δέν είναι ά· 
πλώς ποίημα, είναι, θά έλεγα, χωρίς 
χαμμι-α υπερβολή, μιά ποιμενιχή συγ­
κινητική, γλυκύτατη μουσική, μοναδική 
στή λαϊκή πνευματική δημιουργία, όχι 
Απλώς τών 'Ελλήνων, Αλλά καί τών λα­
ών όλου τοΰ κόσμου. Ή  μουσική τοΰ 
«Γέννου» έκτελείται άπό τούς τσελιγ- 
χάδες, τους τσοπάνηδες, τϊς προβατί­
νες, τ ’ αρνάκια, τόν Αέρα, τά γαυγί- 
σματα τών σκύλων, τά σιγοκουδουνί- 
σματα, τήν φωτιά« τό δρολάπι καί τ* 
Αγριοκατεβάσματα τών λαγκαδιών.

X X
Ο  ΓΕΝΝΟΣ

Χειμώνιασε. Χιόνια πολλά ’ς τά κορφο- 
(βούννα πέφτουν,

Ρεύουν τά φύλλα τών κλαριών, ξισκιώ- 
(νουν τά λογγάρια, 

θολώνουν ή νεροσυρμές, ή βρύσες 
(κρουσταλλιάζουν 

Κ* τά τσελιγγάδες κουβαλούν *ς τούς 
(κάμπους τά κοπάδια. 

Ό  Μάμαλης άπ’ τ ’ Άγραφα ’ς τή her 
(πενοΰ τά πήγε.

Ό  θάνος τ’ Άσπροπόταμου, τοϋ Μα- 
(λακάση ό Μπάρδας 

Κατέβηκαν γιά χειμαδιό ’ς τόν κάμπο 
( τοΰ Τρικχάλου,

Τήν Άλλασσώνα έδιάλεξε τού Σμόλκα 
(ό Χατζημπνρρος,

Ό  Κάγκαλος τού Ζαγοριού ’ς τό Λοΰ* 
(ρο ξεχειμάζει.

Τού Κουρμολιάσα ό τσέλιγγας, ό Γά- 
(χης δ Ψάλίδας,

Τής Βαλαώρας τά ζερβά τά βοσκοτόπια 
(πήρε.

Ξημέρωνε πρωτοχρονιά. ’Στήν στάνην 
(τοΰ Ψαλίδα 

Συμμαζωγμέν’ οί πιστικοί ξενύχτιζαν 
( 'ς τον γέννο,

Κ ’ είχαν τόν γέννον όψιμο, κ’ ήταν με- 
(γάλη ή στάνη.

Το μεσονύχτι μοναχά πήραν καιρό γιά 
(δείπνο.

Κ ι’ Απόδειπνα 'ς τ’ άχύρινο, ’ς τό 
(τουρλωτό καλύβι, 

Τετραδιπλώσαν τή φωτιά μ ' άσφάκες, 
(μέ παλιούρια.

Μέσ’ 'ς τήν κορφήν δ τσέλιγγας σε 
(στοιβανιές ξαηλώθη 

Καί διπλοπόδι οί πιστικοί περίγυρο έ· 
(χαθήσα-

Ό  τσέλιγγας άναρωτάει άραδαριά κα- 
(θέναν:

— Πόσες Απόψε γέννησαν:
— Σαράντα, λάλα Γάχη.

— Κ* είν' όλα, Λά.ιπη, ζωντανά;
—  Βγάλε μονάχα πέντε.

—  Διπλάρια;
— Δέκα.

—  Ίσιάσαμεν. Τά ζωντανά βυζαίνουν;
— Πίνουν σάν δυομηνίτικα.

— Έχουν ή μάνες γάλα:
— *βς τά χορτάρια ή πλιότερες τά σέρ-

(νουν τά μαστάρια.
— Λιψές δέν είνε:
—  Κ ι’ αν είνε, βυζαίνουν ’ς τά τσαγ-

(γάδια.
— Μέ τά τσαγγάδια σίήιερα ποιός ήταν;

—  Ό  Γιαννίκας.
— Μέ τά ψιμάρνια;
— Ό  Ζάγιαννας.
—  Μέ τά λογάρια;
— Ό  Νάσης.
— Μέ τά μηλιόρια;
— Ό  Θόδωρος.
—  Καί ιιέ τά στέρφα:
— Ό  Χίτας.
— Ό  Λούκας πού είνε;
—  Γιά  «λαρί.
— Έπήγ« άργά:
—  Πολλιώρα.
— Ζαβολαούδα! *Εδιάλε|β κι’ αύτός 

(καιρόν Απόψε. 
Μέ τέτοιον άγριο δράλατα νά νυχτσπα-

(ραδέρνη.
—  Δέν είν« καί κακόγκράνος, έχει ψη-

(μόνην σάρκα,
— ’Απόψε ούδέ τοΰ Παγανά. παιδιά

(μου δέν προβαίνουν. 
Πήρε κοντά του πράματα:

— Πήρε τά δχγώ μουλάρια.

Καί δ γέρω-Λούκας μ" όλη τήν βροχή 
καί τήν χνονούρα ξαναγυρίζει στο μαν­
τριά καί περιγράφει τό κακό ποΰ γίνε­
ται στους κάμπους.
—Τριχυμός. παιδιά μου. πέρα ώς πέρα. 
Ό  Ζάλογγος δέ φαίνεται

τόν έχωσε ή γιον αύρα 
Κ ’ ή πνκνωμέν’ ή συγνεφιά,

κατά τήν "Αρτα.·, μπόραί 
Άγνάντεψ’ άχ' τό Σέσοβο,

ή Λούτσα είν' Αβλεμόνι, 
Έβούλιαξε ή Τριανταφυλλιά, 

πελάγωσε ή Φραξίλα. 
Πνίγεται άκέρια ή Λάμαρη...

ήρθες, κύρ Γάχη, κιόλας; 
Άξιος ύποΰ ’νε ό γρίβας σου;

— Άνεμοπόδης. γέρο.
—Άνοιχτοπάτης δυνατός.

—  Καί νυχτσμ«Λημένος.
—*0 άβάσχαγος!—Τήν Πρέβεζα

τήν παίρνει γιά τρεις ώρες.
— Γιά πέ μου Από τήν Πρέβεζα.

—Κάτσε στήν πύρα «ρώτα 
Νά ξεπαγώσης καί νά φάς.

Σέ ν κρωσεν ή πάγρα.

Γύρω άπ’ τη φωτιά καί τό τρίξιμο τών 
ξύλων κουβεντιάζουν γιά τό βαρύ χει­
μώνα. κι’ άξαφνα ένας τσοπάνος λέει; 
—’ Αχ, «ότε θάρθ’ ή άνοιξη!

— ’Αναστενάζεις, Λιάκο;
"Ε , μή χολιάτε, ώρέ παιδιά,

τρεις μήνες είναι άκόμα.
Σάν δώση ό ήλιος τ’ Άπριλιού

καί λυώσουνε τά χιόνια 
Καί χορταριάσουν οί πλαγιές

κ ι’ άνθίσ' ή άριά χι’ όγράβος. 
Δικά μας είναι τά βουνά,

τρείς μήνες είναι Ακόμα. 
'Απόψε δ χρόνος ξεψυχάει

κι’ αύτό τό νεροπόντι 
Θά ναι ό στερνός παραδαρμός

τού ψυχομαχητού του. 
Πρωτοχρονιά τάποταχιά,

κύρ Γάχη, χάρισε μας.
—  Σας τάζω άπό δυό κάλλεσες

αντάμα μέ τάρνιά τους.
—  Νά οον χιλιάσουν, τσέλιγγα,

νά ζήσης μύρια χρόνια!

Μερικοί μπορούν νά ποΰν ότι δ «Γεν- 
νος» είναι τραγούδι ρωμαντικό. Κάθε 
άλλο. Είναι γνήσια ρεαλιστικό καί στή 
ούνθεσί του Αρχαϊκό. Καί ή «ποιμενική 
συμφωνία» συμπληρώνεται μέ τόν

«Σκάρα», τή νύχτα όταν βγάνουν τά 
γιδοπρόβατα στή βοσκή.

Ο ΣΚΑΡΟ Σ ~
Τ ί νάναι ή λαμπερή φωτιά

μέσ’ στό βουνό τό πέρα 
Που «ότε-πότε Ανάβεται

καί πότε-πότε οβυέται;
— Αύτήν-τήν ώρα οί πιστικοί 

τά πρόβατα σκαρίζουν.· 
Βόσκουν αύτά μέ τή δροσιά

καί με τό κρύο τής νύχτας 
Σέ γούπατον, σέ λαγκαδιά

καί σ' όχτους Απλωμένα, 
Γλνχός-γλυκός Αντίλαλος

χύνεται Απ’ τά κουδούνια, 
Κάποτε ό νυχτοκόρακας,

κάποτε αγρίμι σκούζει. 
Κάποτε σκύλου βάδυσμα

βαθειά-βαθειά γροικιέται 
Μέσ’ στήν μουρίλα τήν πυκνή.

Κ ι' Από τις στάνες γύρα 
ΟΙ πιστικοί συνάζονται,

κόβουν κλαδιά καί κέδρους, 
Σταίνουν τετράψηλη φωτιά,

στρώνονται άράδα-άράδα,
Καί μέσ’ στήν πύρα τής φωτιάς, 

στή μυρουδιά τοΰ κέδρου, 
Καθένας λέει τά λόγια του.

Κ ι’ άλλος γ ι' Αγάπες λέει. 
Καί μολογάει πώς Αγαπάει

Από καιρόν μιά κόρην 
'Οπού τού κάνει τό βαρύ,

κι’ αύτός Απ' τόν καύμό του 
Νά τήν μιλήση δέν τολμά,

νά τήν τηράη λυγώνει.
Άλλος μιλάει γιά τό φιλί

καί λέει πόσο γλυκό είναι, 
Καί μολογάει πώς τ’ άρπαξε

τό πρώτο Από μιά χήρα 
Πώσκυψε γιά νά »ιη νερό

μέσ' στής Όρηάς τή Βρύση 
Καί τώρα την καλόμαθε

καί μέ καλό τό παίρνει. 
Άλλος γιά κούρσες μολογάει,

γιά κλέφτες, γιά πρωτάτα. 
Γ ι’ Αρματωσιές, γιά σκοτωμούς,

καί χάπου-χάπου Απλώνει 
Κ ι’ Αναγυρίζει τή φωτιά

και παίρνει ένα τραγούδι. 
Τραγούδι τού παλιού καιρού,

τού Π άλλα τό τραγούδι’ 
Άλλος γιά τό κυνήγι λέει

στής νύχτας τό καρτέρι, 
Σίντα ξεβγαίνει τό χαπρί,

τ’ Αρκούδι, τό πλατόνι.
Άλλος πιξάρι πελεκάει

καί ζωγραφίζει άγκλίτσαν, 
Άλλος γαλαροκούδοννα

περνάει στά κάθρα μέσα* 
Άλλος Αδράχτι σφσντυλάει

καί κλώθει τ ’ άρνοπόκι, 
Άλλος καυκόπουλο κεντάει,

άλλος καρδάραν δένει*
Άλλος γιά τράστον γι’ άραγό

μαδάει προβιά καινούργια. 
Άλλος ξανοίγει τή φωτιά,

τραβάει όλίγα θράχια 
Καί ψένει άπό ήμερόδεντρο

βαλάνι καί μοιράζει*
Άλλος θυμάται τούς χορούς, 

άλλος Αγάλια-άγάλια 
Μέ τήν βραχνή τζομάρα του

τό «λόγιο Αρνί» μαθαίνει* 
Άλλος τόν ώμορφο βοσκό

καί τήν βασιλοπούλα 
θυμάται τού παραμυθιού

πού τούλεγε ή βαβά του 
Κ ι’ Αρχίζει καί τό μολογάει

καί οι γύρα τόν άκούνε.

Κ ’ Ινας, Απ’ όλους π ιό τρανός
καί άπ’ όλους λογισμένος. 

Που γέρνει Απάνου στό ραβδί, 
στερνός Απ’ όλους λέει 

Γιά τήν τσοπάνικη ζωή
κ Γ  όλο τούς όρμηνεύει 

Γιά τή βοσκή. γιά τ’ άρμεγμα,
γιά τής έρμιάς τ’ Αγρίμι,

Γιά τό μαντρί, γιά σάλογον,
γιά σάλισμα, γιά σκάρον,

Γιά γέννον καί γιά βύζαμα
καί γιά τόν ερμον κούρο.

Μέ τά δυό αύτά τραγούδια νά ενας 
νεώτερος Θεόκριτος καί δέν είναι τολ­
μηρό νά πώ μέ όμηρικές έμπνεύσεις καί 
περιγραφές.

Καί είναι περίεργο Ακόμα, καί είναι 
Ανεξήγητο, πώς οί μουσουργοί μας δέν 
¿πρόσεξαν τά δυό τραγούδια τοΰ Κρυ­
στάλλη, τό «Γέννο» καί τό «Σκάρο». 
Θά μπορούσαν μέ τή φτερωτή δηιιιουρ- 
γική τους φαντασία, μέ τό αίσθημά 
τους τό λαϊκό, τό έλληνικό, νά μελο­
ποιήσουν ένα υπέροχο έργο, μιά γνή­
σια έλληνική ποιμενική συμφωνία.

Τέτοια τά νέα τραγούδια τού «Χω­
ριού καί τής Στάνης». Τάστειλε κι’ αύ­
τά είς τόν Φιλαδέλφειο ποιητικό δια­
γωνισμό τόν χειμώνα τοΰ 1892 καί τόν 
Μάρτη τού 1893 βγήκε ή Απόφασι τής

Κριτικής Επιτροπής. Ή  ’Επιτροπή έ* 
βράβευσε τά τραγούδια τού Στρατήγη 
«' Ερως καί Ψυχή», είς δέ τόν Κρυ­
στάλλη Απένειμε «τόν πρώτον καί θερ- 
μότατον έπαινον».

Κατά τήν γνώμη τής Κριτικής ’Επι­
τροπής, τό έλάττωμα τών τραγουδιών 
τού Κρυστάλλη ήτο πάντοτε ένα. Ή  
όλοκάθαρη δημοτική γλώσσα. Καί 
προσετέθη ότι δέν έχουν «Ιδέας».

Καί τότε ώργίστηκαν οί ούρανοί καί 
ή θάλασσα έξέχυσε τούς όρμητικοΰς ά- 
φρούς, χά κύματά της, βρυχηθμοί Ακού­
στηκαν, κεραυνοί κατετάραξαν καί συ- 
νεκλόνισαν τό πνευματικό στερέιομα 
τής έποχής εκείνης. Ό  πνευματικός 
θεός τής δημοσιογραφίας, ό προστάτης 
κάθε αδύνατου, κείνο τό καθαρό, πάν­
σοφο, λιτό, πολιτισμένο καί έπα να- 
στατικό πνεύμα τού Βλάση Γαδριηλίδη 
άρπαξε τό δημοσιογραφικό δόρυ τοϋ 
ορμητικού αγώνα του, καί σάν άλλος
Αχιλλέας κατέβηκε στό λαϊκό στρατό­

πεδο νά εκδίκηση τόν Πάτροκλό του, 
ν’ Αποδώση δικαιοσύνη είς τό πνευμα­
τικό ποιμενικό μεγαλούργημα τοΰ Κρι^ 
στ άλλη.

Ό  Βλάσης Γαβριηλίδης ξεσπαθώνει. 
Ό  Βλάσης Γαβριηλίδης, πού έγεφύρω- 
σε πνευματικά τήν 'Ελλάδα μέ τήν Ευ­
ρώπη, πού μάς έδίδαξε ότι τό θάρρος 
κι’ όταν χτυπιέται είναι δύναμι καί Α­
ρετή, ό Βλάσης Γαβριηλίδης μέ τά κα­
νόνια τής «’Ακροπόλειος» τσεκουράτα 
βροντοφωνάει τήν Αδικία, χωρίς δι­
σταγμό, ύμνολογάει τήν Αρετή τών τρα­
γουδιών τού Κρυστάλλη. Ό  έλληνικός 
χόεψος ξυπνάει τήν αύγή τής 10 Μαρ­
τίου 1893 καί διαβάζει τό φοβερό άρ­
θρο τοϋ Γαβριηλίδη. Ό χ ι πια στά πε­
ρίφημα «Λακωνικά», Αλλά στό κύρια 
άρθρο μέ τόν τίτλον «Κώστας Κρυστάλ­
λης». Τις προηγούμενες ήμερες ¿δημο­
σίευε στήν ίδια θεσι γιά τό σταφιδικό 
ζήτημα καί γνώμες γιά τά γεωργικά 
μας πράγματα τοϋ Χασιώτη.

Μά στό φύλλο τής 10 Μαρτίου πα­
ραμερίζουν όλοι καί όλα, εκτοπίζονται, 
χάνονται, κρύβονται, καί μιά σελίδα 
Αλάκληρη Αφιερώνεται γιά τό έργον 
τού Κρυστάλλη. Τό άρθρο του είναι 
Ιστορικό, όχι μονάχα γιά τό έργο τοΰ 
Κρυστάλλη, άλλά γενιχώτερα γιά τήν 
Δικαιοσύνη καί γιά τό έλεύθερο κήρυγ­
μά του, άγνωστο ατούς νεώτερους, καί 
γ ι’ αΰτό, μέ τήν έλπίόα ότι δέν θά σάς 
κουράσω, θά σάς προσφέρω όλόχληρο 
τόν Γαβριήλιδισμό:
_ «ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ Σ» είναι ό 

τίτλος τοΰ κυρίου άρθρου τής «Άκρο- 
πόλεως».

«Νά ενας πού μάς δδηγεί είς τήν φύ- 
σιν : Ό  τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή ς  τοΰ
Χ ω ρ ι ο ύ  κ α ί  τ ή ς  Σ τ ά ν η ς .  
'Απλούς τραγουδιστής ό Κώστας Κρυ­
στάλλης, χωρίς Αξιώσεις ποιητοΰ, Ιε- 
ρέως, σοφού, καλλιτέχνου. Τίποτε, τί­
ποτε. Ένας βιολιτζής: Χωρίς μακρυά 
μαλλιά, χωρίς μουστάκια στριμμένα, 
χωρίς μάτια λιγωμένα, χωρίς Ιδιαίτε­
ρον τόνον είς τήν φωνήν του. Αύτός 
καί τό βιολί τον καί τό δοξάρι τον. 
Κρυμμένα καί αύτά στήν κάμαρά τον. 
Κάπον-κάπου Ακούονται μερικές δοξα­
ριές καί στό κοινό' άλλ* ό κ. Ά γγε­
λος Βλάχος δέν τάς βρίσκει άρκετά πο­
λιτισμένες, άρκετά ίδεάτας καί δέν τάς 
βραβεύει. Βραβεύει ¿ποπείρας, ώραίας 
Απόπειρας νεκραναστάσεως. 'Ωραίας, 
Αλλά ψυχρός, ώραίας. Αλλά νεκρός. 'Ο  
Κρυστάλλης Απολίτιστος! 'Ημείς νομί- 
ζομεν αύτόν μεν "Έλληνα, βαρβάρους 
δέ τούς χριτάς του. Τολμώμεν μάλιστα 
νά τόν κηρνξωμεν τόν μάλλον πολιτι* 
σμένον τών νεωτέρων 'Ελλήνων. *0 ύ* 
ψηλός τοϋ κυρίου Τρικούπη πίλος με­
ταβάλλεται είς ειδεχθές σαρίκ^ον ένώ· 
πιον τής ξανθής κορυφής του τραγου­
διού «τοΰ Χωριού καί τής Στάνης», 
'Εκείνος μάς ώθεί είς τόν πολιτισμοί 
τών άστεων. Αύτός τίς τόν πολιτισμόν 
τής φύσεως. Ποιος υπερτερεί: Τό βι­
βλιαράκι του δέν είναι μόνον Από τά > 
μαγεντικώτερα πού εϊδομέν ποτέ, Αλλ’ 
είναι καί βουνό, καί γούπατο, καί 
στρούγγα, χαί ξάλογχον καί βράχος 
καί κάμπος, καί βουκολικό, καί Αγάπη, 
καί τρύγος καί χαμοκέρασο, καί Αχρο- 
βοννι καί Ακροποταμιά. Είναι λοιπόν 
θαυματουργό βιβλίο. (Κ  κριταί τό πή­
ραν ότι δέν έχει Ιδέας. "Ετσι ένα ά· 
πλούστατο πράγμα. Καί τά μωρά μπο­
ρούν νά τό καταλάβουν. Τά μωρά, ναί, 
οί Αγράμματοι, ίσως’ άλλά οί λογιό­
τατοι όχι. "Ω ! χρειάζεται μεγάλη καλ­
λιτεχνική προ παρασκευή τής ψυχής διά 
νά έννοηθή ό Κρυστάλλης. Χρειάζεται 
«βτήχΊσΐί »αί προκατήχησις. Διά τοΰ­
το δέν ήπορησαμεν πώς δέν έβραβεύθη, 
’Εκείνοι πού θά τόν «βράβευαν δέν έ- 
γεννήθησαν ετι. θά γεννηθούν μετά πε­
νήντα, μετά έκατόν ετη.

Τόν Σέλλεΰ, τόν συλλαβόντα Ιν  τη 
προφητική ψυχή του τόν είκοστόν
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ΚΕ ΙΝ Ο  τ' άπόγιομα γύρι­
σε στό χωριό κ’ 6 Μπάρ­
μπα-Μανοΰσος, μουσκεμέ­
νος καί κατατσακισμένος. 
Μιά δυνατή μπάρα π' Αναπάντεχα ξέ­
σπασε, τόν έκαμε θέλοντας καί μή 
νά σκολώση. Άπόλυοε τά βόδια άπό 
τό ζυγό καί φόρτωσε οιγά-σιγά τά 

ζυγάλετρα μέ τό σπορί, στού μουλα­
ριού τό σαμάρι. Στό δρόμο συλλο­
γιότανε τις γκρίνιες πού Θά του ’κά­
νε πάλι τ' άφεντικό ό κύρ-Στελια- 
νός, σάν Θά 'βλεπε νά του γυρίζη 
πίσω τό σπορί, μά τι μπορούσε νά 
κάμη; Τ’ άφιλότιμο τό χωράφι, κατά 
πού τό κατήντησεν ή βροχή, δέν δου­
λευότανε πιά. Τά νερά τό ’χανε άπό 
πάνω Ισαμε κάτω πλημμυρίσει. Τό 
χώμα, καθώς ήτανε μουσκεμένο άπ’ 
τή βροχή, μαζευότανε καί κολλούσε 
σάν μαστίχα στ’ άλέτρι. Τά χέρια 
του δέν άντέχανε πιά νά τό κουλαν­
τρίσουν. Κάθε πού τραβούσε τ’ άλέ- 
τρι, γιά νά βάλη μπροστά του και- 
νούργ’ αύλακιά, μολύβι τό 'νοιώθε 
στά χέρια του τ άναθεματισμένο. Α ­
νάμεσα σ' αύτές τις Αναποδιές τού 
παρουσιάστηκε κι’ ένας άλλος τρισ­
χειρότερος μπελάς, τό στομάχι. Τό 
έρημο, μερι’ άπό τό κόπο τό πολύ 
καί τή βροχή, μεριά κι' άπό τής μέ­
ρας κείνης τις στενοχώριες, άρχισε 
κι’ αύτό νά τονε πειράζη. Δέ βάστα­
ζε καί κείνος καί πήρε τήν άπόφαση 
Μά σκολάση. Πήγε κι’ έβαλε τό ζευ­
γάρι στό σπίτι τού κύρ-Στελ'.ανοΰ, 
τήν ώρα π' άνασκουμπωμένος μάδα- 
γν μέ τή φαμέλια του πάνω -έ μιά 
μεγάλη τάβλα τό χοίρο. Ή  κερά- 
Στελιανοϋδακνα, ξαναμμένη κουβα- 
λοΰσ’ άπό τό καζάνι μέ μιά μπακι- 
ρένια κανάτα βραστό νερό καί τό 
περίχυνε στις πλάτες, στό κεφάλι καί 
οτή κοιλιά τού χοίρου. Ό  άντρας 
της, καθώς έπεφτε τ’ άχνιοτό νερό 
στου γουρουνιού τό κορμί, τό σκέπα­
ζε γρήγορα-γρήγορα μ’ ένα μεγάλο 
τσουβάλι. Δυό - τρεις νωματέοι πού 
τούς φώναξε γιά νά τόνε βοηθήσου­
νε, 6 κύρ-Στελιανός, τό ξεσκεπάζομε 
λίγο-λίγο, άπό τήν άλλη πλευρά τού 
τσουβαλιού καί μέ τά χοντροπετσια- 
σμένα τους δάχτυλα, πάνω κάτω 
σάν μηχανή, μαδάγανε άπό τό ζεμα­
τισμένο κορμί τού γουρουνιού τις
τρίχες·

Μόλις 6 Μπάρμπα-Μανοΰσος μπή­
κε μέ τά ζευγάρι στοΰ κύρ-Στελια- 
νοΰ τήν αύλή, μιά βόχα γουρουνίλας, 
ζυμωμένη μ’ άχνιοτό νερό μούσκεψε 
Ισαμε τά κατάβαθα τή ψυχή του. Πο­
λύ τ’ άρεσε νά τή νοιώθη κείνη, τή 
παράξενη μυρουδιά. Καί ένα πράγ­
μα περίεργο, νά μήν τονε πειράζει 
όλότελα τό στομάχι. Ξάναψε, σάν 
άντίκρυσε τό χοιρινό. Τά μάτια του 
γούρλωσαν καί δέν άποχόρταινε νά

τό κυττάζη. Τό σάπιο του στομάχι 
τού φαινότανε πώς γίνηκε μονομιάς 
γερό, τόσο γερό πού θά μπορούσε 
νά σκεπάση, σάν τό τσουβάλι, νά 
σφίξη καί νά λυώση μέσα του όλά- 
κερο, δπως ήτανε καί βρισκότανε τό 
γουρούνι.

—  Νάτος πάλι... Χριστιανέ μου τί 
σοδρθε καί σκόλασες τόσο νωρίς; 
τόνε ρώτησε ό κύρ-Στελιανός μισο- 
θυμωμένα.

—  Τί μοΰ 'ρθε, λέει;... Μά δέν εί­
δες πώς Ιχάλασεν ό θεός τόν κόσμο 
μέ τό νερό;... Δέν πιστεύω νά 'θελες 
νά σκορπίζω στις λάσπες τό σπόρο.

“ "Ομορφα καί καλά τό ’καμες... 
Φέρε τόνε νά τόνε βάλωμε καί κείνο 
στ άμπάρι...

“  Ά φ 'μ  μ δουλευτή πού τόν έβα­
λες εις τό σπίτι μας, Στελιανάκη 1 
εΐπε κι' ή κερά-Στελιανούδαινα πει­
ραχτικά, κρατώντας στά χέρια της 
γιομάτη βραστό νερό τή κανάτα.

— Έγώ  γιά καλό σας πασκίζω 
τήν κάθε φορά, μά τοΰ λόγου σας 
ποτές σας δέ μένετε ευχαριστημένος, 
τόλμησε μοναχά κι’ 6 Μπάρμπα-Μα· 
νούσος νά πή καί πήγε νά βολέψη 
στό σταύλο τά βόδια.

— θωρεϊς τονε.... άκουέ τηνε τή 
γυναίκα σου καί καμμιά φορά... κα­
λά, καλά πού σου τάλεγα άπ' τήν 
άρχή τού χρόνου... Τού λόγου σου 
τά χαβά σου... Χαθήκανε άπό τόν 
κόσμο οί γεροί, μόνο θέ νά μου φέ· 
ρης γιά ψευγά ένα στομαχιάρη... 
Καλέ, έδά θενά τόν έμποδίση τό νε­
ρό... τό στομάχι του τόν έσφιξε 
πάλι...

Ό  Μπάρμπα-Μανοΰσος τήν άκουγε 
κι' άναβε άπό τό κακό του στό σταΰ- 
λο. Μά τέτοιες ώρες δέν σήκωνε νά 
ζωρίση τά πράματα πιό πολύ γιατί 
καί κείνος είχε τό σκοπό του. Βγή­
κε σέ λίγο καί ζύγωσε κεί πού κα­
θαρίζανε τό γουρούνι. Κάτι ήθελε νά 
πή στόν κύρ Στελιανό, μά ύστερα 
άπό τέτοια ύποθοχή κόμπιαζε ή μι­
λιά του στό στόμα. Στο ύστερο δέν 
κρατήθηκε.

— Μωρέ νά σού πετύχη γουρού­
νι I Στοίχημα βάνω πώς θά πατήση 
τις έβδομήντα I Καί δέν θά πουλή­
σετε μήτε μιά μπουκιά! Μπράβο! 
Ούλο  τό χειμώνα θά τρώτε. Μέ 
γειά σας, μέ χαρά σας, άφεντικό...

—  Έδά  δέν τό θρέφαμε μεϊς καί 
γιά έμπόριο...

— Δέ λέω, αύτό δά έλειπε, νοικο­
κύρηδες άνθρωποι καί νά περίρενε 
νά καζαντίσετε άπό ένα γουρούνι... 
Έγώ , νά σού πώ τήν άλήθεια, μέ 
κείνο τό στομάχι δέν τό πολυγου- 
στάρω τό χοιρινό... μά γιά τά παι­
διά... Μέρες πού ξημερώνουνε θέ­
λουνε καί κείνα νά φάνε... Καί σέ 
πσιό νά γυρέψης σήμερο; ό καθένας 
κάνει τά κουμάντο του σπιτιού του... 
"Αν ήθελες νά μ' άφήσης δυό-τρείς 
όκάδες γιά κείνο τό λογαριασμό... 
Σημείωσέ το νά μή τό ξεχάσης... Μό­
νο νά μοΰ πής άν θά μ' άφήσης μιά

όλιά γιά νά μή πάω νά γυρεύω άπό 
άλλο... "Ιντα  λές.

— Καλά... καλά... θά σ' άφήσω 
λιγάκι... μόνο κάθησε νά βάλης καί 
του λόγου οου ένα χέρι νά ξεμπερ- 
δίσουμε νωρίς, γιατί κατά πού πάμε 
θά βασανιζόμαστε ίσαμε τό βράδυ, 
εΐπε ό κύρ Στελιανός.

—  Μά νά σου πώ, άξίζει του καί 
μέ τό πάρα πάνω...

— "Ελα, μωρέ, κερά-Στυλιανού- 
δαινα, μή γκρινιάρης... Έπαέ θά τ' 
άφήσουμ’ ούλα πλούσιοι καί φτω­
χοί, καί μή χαλάς τή ζαχαρένια σου 
άδικα τών άδίκω, εΐπε κι’ ό Μπάρ­
μπα-Μανοΰσος, ξεθαρεμένος άπό τήν 
ϋπόσχεοι τού κύρ-ΣτεΛίανάκη.

Καταχαρούμενος πού θά κονομού­
σε λίγο κρέας γιά τά παιδιά, ξεθαρ­
ρεύτηκε λιγάκι. Ξέχασε τις γκρίνιες 
τής κερά-Στελιανουδαινας καί μαζί 
μ' αύτές πώς είχε γίνει μούσκεμα 
άπό τή βροχή και πώς τόν πόναγε 
λίγες στιγμές πιό μπροστά, πολύ ά­
σκημα, το στομάχι.

Κάθησε καί μαδήσανε τό χοίρο 
καλά-καλά καί κουβάλησε για νά 
τόνε πλύνουνε κι' έναν κόσμο νερό 
άπό τό πηγάδι.

Σάν τά χιόνια λαμποκοπούσε ό έ­
ρημος καθώς τονε κρεμάσανε στό 
τσιγγέλι. Σωστές έβδομήντα όκά­
δες δίχως νά λείπη δράμι! Χώρια 
τά σηκότια καί τά κοιλικά.

—  Μωρέ, καλά σάς τονε χτίμησα 
γώ, εΐπε ό Μπάρμπα-Μανοΰσος, σάν 
τονε ζυγίσανε, στόν κύρ - Στελιανό, 
μέ γειά σας, μέ χαρά σας νά τονε 
φάτε.

Ό  Μπάρμπα-Μανοΰσος πήγε στό 
σπίτι του, σάν βράδυασε, κατατσα- 
κισμένος. Μιά φωτιά, πού τήν τρο­
φοδοτούσανε κάτι θεώρατα κούτσου­
ρα, σιγομουρμοΰριζε, σέ μιά γλώσ­
σα ξωτικιά, στό παραγώνι. Κρέμασε 
δίπλα στό σταμνοστάτη σ’ ένα καρφί 
τό κρέας, πού πήρε άπό τόν κύρ- 
Στελιανό καί ζύγωσε κατόπι κοντά 
της νά ττνε χαρή καί νά τονε ζε- 
στάνη. Τά ρούχα του είχανε πιά μι- 
σοστεγνώοει πάνω του καί στό σώ­
μα του ένοιωθε κρυάδες. "Ενας δυ­
νατός πόνος στά στομάχι τόν έκαμε 
πάνω στήν καρέκλα του νά κουλου- 
ριαστή γιά κάμποση ώρα. Ή  γυναί­
κα του ή κερά-Παρασκευή, έβαλε 
σ’ ένέργεια τό τηγάνι. Πήρε κι' έβα­
λε μέσα λίγη ταγή καί σάν τή ζέ­
στανε στήν πυροστιά καί τήν περίχυ­
σε μέ γλυκάδι, τήν έβαλε κατόπι 
σ’ ένα μεγάλο πανι καί τοΰ τήν έ­
θεσε στό στομάχι. Ό  Μπάρμπα-Μα­
νοΰσος δάγκωνε τά χείλη του γιά 
ώρα πολλή. Ό  πόνος όλοένα δυνά­
μωνε, δίχως ούτε μιά στιγμή νά τόν 
Αφίνη νά ήσυχάση. Τά δυό του μικρά 
λείπανε, 6 Μαρκουλής μέ τό Νικο- 
λάκι. Λέγανε τά κόλσντρα στό χω­
ριό καί μαζεύανε άντίς γιά λεφτά, 
κατά τή συνήθεια, λάδι. *0 Μπάρ­
μπα-Μανοΰσος ήθελε νά τά δί| καί 
παρ’ δλο τόν πόνο του, τά περίμενε, 
γιά νά πάη καί κείνος ύστερα νά

πέση στό κρεββάτι. Ό  άνθρωπος 
στήν άρρώστεια του γίνεται πολλές 
φορές χειρότερος άπό παιδί. Τό ίδιο 
συνέβηκε τότες καί μέ τό Μπάρμπα- 
Μανοΰοο. Συλλογιζότανε πώς γιά 
κείνα τά παιδιά βασοααζότανε καί 
ξενοδούλευε δώ καί κεί καί τώρα, 
μιά πού κατάφερε νά τούς ξεκονο- 
μήση τ’ αύριανό τους φαΐ, ήθελε κι’ 
αύτός νά τά δή άπό νωρίς καί νά 
χαρή οτή χαρά τους. Ποθούσε νά τά- 
βλεπε πώς θά κάνανε σάν θ ' άντι- 
κρύζανε κείνο τό πολύτιμο χριστου­
γεννιάτικο θώρο πού τούς κρέμασε 
πρό όλίγου στό σταμνοστάτη. Μά 
έλα π' ό άναθεματισμένος ό πόνος 
δέν τόν άφινε μήτε στιγμή ! Τί κακό 
ήτανε κείνο, μωρέ παιδί! Δέν άντεξε 
νά περιμένη περισσότερο κ’ ή κερά- 
Παρασκευή τονε βοήθησε σιγά-σιγά 
νά πάη νά πέση οτό κρεββάτι. Τού 
έδωκε μερικά βρασταρικά νά πιή 
καί στό ύστερο σάν τόν άλλαξε, δ­
πως άλλάζουνε ένα μικρό παιδί, τόν 
έβαλε νά ήσυχάση. Συνήρθε. Τά 
παιδιά γυρίσανε κατόπι, μά κείνη 
τήν ώρα ό πατέρας τους κοιμότανε 
σάν άρνάκι. Τί γλυκός ύπνος ήτανε 
κείνος ! Τί παράξενα όνειρα πού είδε 
κείνο τό βράδυ I 

"Ενα  γουρούνι σωστές έβδομήντα 
όκάδες, δίχως δράμι νά λείπη, κρε­
μότανε στό μεσόσπιτο τού Μπάρμπα- 
Μανούσου. Λίγο-λίγο ήθελε τό μού- 
τσουνο τοΰ γουρουνιού ν’ άγγίξη τό 
χώμα. Ή  κερά - Παρασκευή έκοβε 
παραπέρα νεράτζια καί τάρριχνε σ' 
ένα μεγάλο καζάνι. ’Εκεί μέσα βρι­
σκόντουσαν, σέ μπόλικο νερό, τά 
κοιλικά γιά νά ξεφαρμακώοουν. Πε­
ράζοντας τών Χριστουγέννων, θά έ- 
φθιαχνε μέ δαΰτα κείνες τις όμορφες 
«όματές», γιομίζοντάς τα μέ γλυκό 
τραχανά, καρύδια, μπαχαρικά καί 
σταφίδες. Γι’ αυτή τή δουλειά μάλι- 

;στα φύλαγε ξεχωριστά όλόκληρο τό 
' γουρουνίσιο σηκότι. Ό  Μπάρμπα- 
Μανοΰσος τήν κύττοζε πού τά συγύ­
ριζε κι’ άνυπομονοϋσε νά τά δή νά 
βράζουνε στό καζάνι. Σέ μιά γωνιά 
τ’ άμπάρια, κάτι κασσόνια πελώρια, 
γιομάτα καρπό, καί δίπλα, οτή σει­
ρά, τά πιθάρια του, καμμιά τριαντα­
ριά καί πιό πολλά, γιομάτο) λάδι καί 

ικοκκινέλι. Δόξα χώ θεώ, πού γιό- 
Ιμισε κι’ αύτουνοΰ τοΰ φτωχού τό 
Iσπίτι μιά φορά! Δόξα τφ θεώ πού 
,θά χορτάσουνε τά παιδιά του ψω- 
Ιμάκι. "Εβλεπε καί δέν πίστευε τά 
'μάτια του, 6 Μπάρμπα-Μανοΰσος. 
| Σάν όνειρο τοΰ φαινόντουσαν κι' ό­
μως νά δήτε πού όλα, πέρα γιά πέ- 

;ρα, ήσαν άλήθεια. Βγήκε στήν αύλή 
]του γιά νά δή καί νά βεβαιωθή κα- 
'λύτερα, γιατί θαρρούσε πώς γελά­
στηκε καί δέν βρισκότανε στό φτω­
χικό του. “Ολα ήτανε δικά του. "Ο ­
λα τά γνώριζε, μέ τή διαφορά πώς 

¡τώρα βρισκόντουσαν σάν τό ρόδι 
;γιομάτα. Νά ή κληματαριά του! Νά 
|ό σταΰλος του, πού είχε χρόνια καί 
I καιρούς νά φιλοξενήοη στά παχνιά 
■ του άλλο κοαένα ζωντανό έξόν άπό 
Ιτοΰ Μπάρμπα-Μανουσου τό κακο- 
γαΐδοΰρι. Καί τώρα; Δόξα τφ θεφ !

"Ενα ζευγάρι βώδια κοκκινοτρίχα 
τρώγανε τάχυρο άπό τό παχνί καί 
βγάζανε, σάν φουγάρο βαποριού, 
καπνούς τήν άυαπνιά άπό τά ρου­
θούνια. θά νόμιζε κανένας πώς ή­
τανε ίδια κΓ Απαράλλαχτα τά βώ­
δια του κύρ-Στελιανοΰ, μά τότες τί 
θά γυρεύνε στό σταΰλο του Μπάρ- 
μπα-Μανουσου; Κσί κείνο τάλογο, 
τί σάς λέει I Χριστέ καί Παναγιά 
μου τό θρεμμό του! Ό  Μπάρμπα- 
Μανοΰσος πλησίασε καί τά χαΐδευε. 
Τώρα πιά δέν θά πηγαίνη μέ κείνο 
τό ψωφογάϊδουρο στή χώρα.

Νά καί τό Μαρκουλή μέ τό Νικο- 
λάκι, τά δικά του παιδιά, πού μπαί­
νουνε στήν αύλή, ντυμένα στά .ρου­
χαλάκια τους, τά λεπτά καί τά και­
νούργια. Ό  Μπάρμπα-Μανοΰσος τά 
βλέπει καί τά χαίρεται. Τό στομάχι 
του πιά δέν τονε πονεί καί τό παρα- 
δοσάκκουλό του φουσκώνει στό γε­
λέκι του, γιομάτο παράδες. Μά κεί­
νος έκεΐ πού έρχεται ξαποπίσω τού 
Μαρκουλή, ποιός είναι; Σάν γνώρι­
μος του φαίνεται. Ό  Μπάρμπα-Μα­
νοΰσος τόνε κοιτάζει. "Εχει γούστο ! 
Ό  Ιδιος μά τήν πίοτι μου είναι. Μά 
τί θέλει; Ά κ ο υ  τον:

—  ’Ακόμη κάθεσαι αύτουδά καί 
χαζεύεις;... Πρέπει πώς δέν έχεις 
σκοπό νά πάς σήμερο στό χωράφι...

Ό  κύρ-Στελιανός... Νά πάς στό 
χωράφι... Σάστισεν 6 Μπάρμπα-Μα- 

ι νούσος. Κάτι πήγε νά τοΰ πή καί 
| κείνος καί τότες τ’ άλογο, δίχως 
ί καλά-καλά νά τ’ άντιληφθή, σήκωσε 
τά πισινά του καί τοΰ έδωκε μιά δυ­
νατή κλωτσιά στό στομάχι.

—  "Οχ! πρόφτασε μοναχά νά πή 
καί...

Ή  κεράίίαρασκευή ξύπνησε καί 
κείνη άπό τις φωνές τοΰ Μπάρμπα- 

[Μανούοου. Ό  πόνος τόν ξανάρχισε 
[πάλι, πιό δυνατός. Σφίγγοντας Οσο 
μπορούσε τό στομάχι του, μέ τά χέ­
ρια του τά δυό, κουλουριάστηκε, σάν 

ι φίδι, στό στρώμα.
| — Ό χ Ι... "Οοοοχ!... Παιδιά μου,
|καί χάνομαι... Παρασκιό!.... γρηγο- 
[ρα, τε... λει... ώ...ν... 
ί ω, δέν πρόφτασε νά πή κΓ ή γυναί- 
;κα του πρόβαλε στή μεσόπορτα, κρα. 
τώντας στά τρεμουλιάρικα χέρια της 
τό τηγάνι μέ τήν ταγή καί τά για­
τροσόφια. Τσάκ... τσάκ..., έκανε τό­
τες καθε τόσο καί τό καντήλι στά 
κονίοματα, πού ή φλόγα του πλησία. 
σε τό νερό, γιατί άρχιζε νά τοΰ σώ- 
νεται τό λάδι.

Τά παιδιά του Μπάρμπα- Μανού­
σου, κουρασμένα μέ τά χτεσινοβρά- 

¡δυνα κάλαντρα, κοιμόντουσαν όγκο­
ι λιασμένα πάρα πέρα καί τά δυό, δί- 
'χως νά πάρουνε τίποτα χαμπάρι...
( Τήν άλλη μέρα ξημερώνανε Χρι­
στούγεννα. Ό  παπας άξημέρωτα 

'χτυπούσε γιά τήν έκκλησιά τήν κα­
μπάνα.

ί Τ  Αιπόνιομα τήν ξαναχτύπησε νε­
κρικά. θαβανε στό χωριό τό Μπάρ- 

ι μπα-Μανοΰσο.
ί Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Α Θ ΙΟ Υ Δ Α Κ ΙΣ

αιώνα κατά τά? άρχάς τού δεχάτον 
ένατον, μόλις τώ{α λατρεύουν έπί τό 
άρτιον οί "Αγγλοι. Ό  μέγας Ούίτμαν 
ό 'Αμερικανός, έξελήφθη ύπό τινων 
ώς πάράφρων, im ' άλλων ώς σκαιός. 
ΚΡή δέν ώνόμασεν ό Βολταίρος βάρ­
βαρον τον ΣοάΙπηρ; Καί όμως ό βάρ­
βαρος αυτός άποτελεί σήμερον τήν 
φαιδρότητα τού συγχρόνου πολιτισμού. 
Καί αύριον ίσως τό στέμμα του. Διό­
τι φαιδρότης έστιν ή νψίστη τών δυ­
νάμεων τής ανθρωπότητας. Ό ,τι ό 
ήλέχτρισμος έν τΦ φυσιχφ χύσμφ. αύ· 
τή έν τφ ήθιχφ. Κάπου άνέγνωμεν τήν 
μογάλην τβχνοχριτιχήν άλήθειαν, οτι ό 
Ολλανδός ζωγράφος Στββν, τών χα- 

,ιτηλΐίων καί τών μαγειρείων χαΐ τών I- 
(θυοπωλιείων, θεωρητέος έλλ.ινιχώτε- 
■ρος τού Γάλλου Μπουγχρώ, τον ζω­
γράφον τών γυμνών. "Ετσι καί ό Κρυ- 
συάλλης έλληνιχώτερος τού Βυζαντίου, 
τοΰ Βλάχου, τού Κορασοντα, τού Στρα- 
τήγη. Τό γυμνόν κατά τύπους άναμι- 
μνήσχει άδρόττρον τό έλληνιχόν πνεύ­
μα. ’Αλλ’ ην τύπος τό πηγαίον έχείνο 
ποφλάζον ύδωρ τής άρχαίας τέχνης; 
'Απλή έξωτεριχότης, έτιιπολή, ξεγύ­
μνωμα; "Η  ψυχή πηγαία, πού ¿προγευ­
μάτιζε μέ την ήώ, ¿γευμάτιζε μέ τήν 
ίριδα, έδείπνει μέ το βόρειον σέλας; 
Ψυχή ήτις έπεζήτει τήν καλλονήν έν τή 
άλιηβείφ. έν τφ φωτΐ. έν τή φύσει, έν 
τή λογική, έν τή άπλότητι; Καί διά 
τούτο προόβαινε μέχρι τής άφαιρέσεως 
τού χιτωνίου άπό τής κόρης; Δητισυρ- 
ιγίο δεύτερα ή Ελληνική Τέχνη έλάμι-

βανε τον άνθρωπον τούτον οίος έξήλ- 
Θεν έχ τών χειρών τού δημιουργού' το- ( 
σαύτη δε τής αλήθειας ή δύναμις, το- 
σαύτη ή βϊδώς τής φυσικής γυμνότητος,1 
ώστε είκοσι αιώνες σωβινισμού, πα· I 
ραχμής καί υποκρισίας δεν ήρκεσαν νά 
πνίξουν τήν μεγάλην άλήΘειαν, τήνμε- 
γάλην ηθικήν τοΰ γυμνού.

Διά τούτο καί σήμερα βλέπομεν τας 
πανατάλους καί αίδήιιονας Βρεττονί- 
δας άπολαμόανούσας έν λευκή έκστά- 
«ει καί ξανθή αίδοί τά γυμνά τών μου­
σών, ένα ’Αντίνοον περικαλλή,· ένα Ά -  
δωνιν έπουρανίως μειδιώντα, μίαν Ά- 
φροδίτην, ήιις τίποτε δέν καλύπτει, 
ένα Ηρακλή τρομερόν τήν ψυχήν καί 
τά μέλη, ένα Θίασον Σατύρων, οίτινες 
δύνανται νά προσδώσουν ζωήν καί γέ­
λιο καί είς αύτούς τούς νεκρούς. Αύτά 
τά μετάλλινα φύλλα βαθμηδόν πίπτουν 
κι’ εξαλείφονται, ώς τόσα σύμβολα ά- 
σελγούς βλακείας ή βλακώδους κακοη- 
θείας.

Τό έλληνιχόν πνεύμα—γράφει "Αγ­
γλος κριτικός—είναι ή άπλή, φυσική,1 
περικαλλής έρμηνεία τού βίου τών χρό­
νων καί τών άνθρώπων τής εποχής τοΰ 
καλλιτέχνου, ύπό τόν ίδιον αυτού ου­
ρανόν, ¿Ιδικώς δέ έκδηλουμενσυ έν τφ. 
σώματι τού άνθρώπου.·Τούτο τό μυστι­
κόν τής ποιήσεως τού Κρυστάλλη. Ό | 
Κρυστάλλης βουτήχθηκε, ξαναβοιπή- 
χθηχε.· κοιμήθηκε, ξανακοιμήθηκε, ξα­
πλώθηκε, ξαναξαπλώθηκε, καί γύρισε, 
ξαναγύρισε στις λίμνες, στά βοσκοτό­
πια, στά λαγκάδια, στά χορτάρα τής

μεγάλης, ιής μαλακής, τής ¿νδρειωμό 
νης. τής χιονισμένης ’Ηπείρου του τά 
χιόνια είναι ήθιχή, πολιτισμός, δροσιά, 
ποίησις—καί ό,τι έβαλεν είς τό αίμα 
του, ό,τι έμύζηοεν είς τόν εγκέφαλον 
του, τό φωτογραφεί είς τούς στίχους 
του, τό ζωγροφεί είς τά ποιήματα του.

Τ ί είδε καί τί ακούσε καί τί ένοιωσε 
καί τί ήοθάνθη. Καί τά είδε καί τά α­
κούσε καί τά ένοιωσε καί τά ήσθάνθη, 
όχι ώς ποιητής έξ έπαγγέλματος. ώς 
ποιητής μέ κουτιά ψιμμυθίων, ή παλέ- 
ταν ζωγράφου ή κιβώτιον ταχυδακτυ­
λουργικόν ψευδοπαραστάσεων άστρων, 
πανσέληνων, βεγγαλικών, βροντών, 
βροχών, χυματισμών, άλλ’ ώς άνθρω­
πος έπιδεκτικός ανατριχιλών πρό τών 
όραμάτων, πρό τών χρωμάτων τής φύ- 
σεως. Δέν έχει Ιδέας! ’Αλλ’ έχει ιδέας 
τό τριαντάφυλλον, κ. Άγγελε Βλάχε; 
Καί ή ροδεώάκτυλος έχει ιδέας; και ή 
πανσέληνος τί Ιδέας έχει; Καί τοΰ Υ ­
μηττού τού βουτηγμένων στά ία, στά 
ζουμπούλια, συά τριαντάφυλλα, στήν 
πορφύραν τό βράδυ, ποιοι είναι αί I- 
δέαι: Τ ί νά σκέπτεται περί δανείου; 
Τ ί δέ περί καταργήσεως τών πρεσβει­
ών; ’Ιδέας έχει ό Σοπενχάουερ. Καί ό 
τρομερός Νίτσε καί αύτός έχει Ιδέας. 
Ό  βουλόμενος τούς παίρνει, τούς τρώ­
γει καί αύτοκτονεί. ’Αλλά τό πνεύμα 
τό έλληνιχόν, πού τό άνεχάλυψαν πολύ 
όλίγοι, έξήντα τώρα χρόνια, τό πνεύμα 
τό έλληνιχό, που έχει περιχνμένη τήν 
ψυχήν τού Κρυστάλλη, θέλει νά ζήση, 
κύριε "Αγγελε Βλάχε. Ό χ ι όπως θέλει

ό Τρικούπης νά ζήση ή 'Ελλάς, άλλ1 ό­
πως θέλει ό Κρυστάλλης νά ζήση ή Ή ­
πειρος,

Τ έ τ ο ι α  τραγούδια! Είς αύτό τό 
τέτοια, τό δύσηχον καί δυσφραδές ώ- 
φειλε νά προσέξη ή κριτική. ’Ανευ αύ- 
τοΰ τού τ έ τ ο ι α  βεβαίως δέν ήδννα- 
το νά πλάση ό 'Ερμής τόν Πραξιτέλη 
του, ούτε ό Άγήσανδρος Πολύδωρος 
τόν Λαοχόοντά του. Αύτό τό τέ το ια  
¿δημιούργησε τόν Σαίξπηρ, αύτό τό 
τ έ τ ο ια  έπλασε τόν Ρέμπραντ. Αύτό 
τό τ έ τ ο ια  έγέννησε τόν Βάγνερ. Αύ­
τό τό τ έ τ ο ια  είναι τό Μανέχ-Θεκέλ 
τής τέχνης.

Ό  'Αμερικανός Τορώ, ό δμοϊδεάτης 
"Εμερσων, ήξβύρευε τί έκαμε; Κατέφυ- 
γεν είς δάσος, έκτισε καλύβην, έσπειρε 
φασόλια καί ζοϋσε την ζωήν τών δέν­
δρων, τών φυτών, τών πτηνών, τών 
ψαριών. Είς δέ τό περίφημον βιβλιίσν 
του έδικαιολόγει ιό φιλοσοφικώτατσν 
τοΰ βίου του έπειοόδιον διά τής ζωη­
ρός επιθυμίας «ότι ήθελε νά ζήση μιά 
φορά <η' άλήθεια, νά δή Τί θά πή τέτ 
λος πάντιον ζιοή», καί όχι όταν πεθάνη 
τότε μόνον νά άνακαλύψη «ότι δέν έχει 
ζήσει». Ή  είς τό δάσος προσφυγή του 
δέν έχει τάσεις ασκητικός. Κάθε άλλο, 
Τουναντίον έφυγε την πολιτείαν διά 
νά ζήση βαθειά, διά νά βσζάξη όλον 
τόν μυελόν τοΰ βίσυ, νά ζήση τσαχπί­
νικα καί σπαρτιατικά, τααλαπατών κά­
θε τί πού δέν είναι ζωή, «ιξεμοναχιώ- 
ζων τήν ζωήν έκεΐ σέ μιά γωνιά» καί 
περιάγων αύυήν είς τήν κτηνωδεστέραν

της μορφήν,
Τοιούτους άνδρας θέλομεν ήμείς, κύ­

ριε Βλάχε, σαν τόν Ούίτμαν, όστις έ- 
πσθησε νά γίνη καπετάνιος σιδηρών 
σκαπανέων, έφηβων, λεβέντηδων, ά- 
βληχίκών κορασίδων, τσελικωμένων γε· 
ροντοποιών, νά όδηγήση αύτούς είς τήν 
φάλαγγα μέ δΰναμιν καί μέ χαράν άνα- 
μέσον τών ατραπών τοΰ κόσμου. «Έ -  
χομεν άνάγκην, ώς έλεγεν Άγγλος τις 
διά τούς Άγγλους του, τονωτικής άτ 
γριότητος τής φύσεως». Τοιούτου το­
νωτικού ρουμπινόχροας σταγόνας εύρο· 
μεν είς τά Λοιήμαυα τού Κρυστάλλη. 
’Αλλ’ ή τονωτική αΰτή κινίνη έφάνη 
πικρά είς τά χείλη καί τούς ουρανίσκους 
τών κυρίων κριτών τού Φιλαδιλφείου 
διαγωνισμού, διότι οί κύριοι χριταί ά- 
νήκονν είς τήν γενεάν ®ού σβύνεται, 
είς τήν γενεάν πού μάς κατέστρεψε, είς 
τήν γενεάν τού λουκουμιού. τής σουμά­
δας, τών σχολίων είς τόν Πίνδαρον, 
τού καφενέ, τοΰ συντακτικού τού Ά- 
σωπίου, τού ναργιλέ καί τής ψυχολο­
γίας τού Χορτάχη. Πολύ δικαίως «ό 
"Ερως καί ή Ψυχή» τοΰ κ. Στρατήγη, ή 
εύμορφη καί όντως σταλακτιτοειδής πα- 
ράταξις γλαφυρών στίχων, νλαφυρωτέ- 
ρων λέξεων, πολύ δικαίως ό άνευ έρω­
τος αύτός "Ερως καί ή χωρίς ψυχήν 
αύρή Ψυχή τούς έφάνησσν τρίγωνα τών 
παλαιών ζαχαροπλαστείων μέ καλλιτε­
χνικήν όντως γύμνωσιν, τά όποια ώς 
παλαιούς γνωρίμους των τά εδρον εύ- 
πεπτα καί τά έχαψαν.
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.

2 Φεθρουπριου 1θ3ύ fíeOfMMKÓ. ΓΡΛΜΜΛΤΛ 9

X . K f lP O T Z O Y

Ή «συζήτηση» γιά τά βασικά ζητηματα τής ιστορίας τής Τέχνης
Α  τΝεοελ. Γράμ­
ματα» είχαν τήν 
καλωσύιη νά πα­
ραχωρήσουν τ Ις  
στήλες τους γιά 
έναν «πόλεμο στο­
χαστικό καί περι­
παθή γύρω άπό 

τήν εύγενή ύπόθεση τής έπιστήμης 
τής τέχνης». Στήν Ελλάδα δμως, 
ποιός ξέρει γιά πόσον καιρό άκόμη, 
τέτοιος πόλεμος είναι άδόνατος' όχι 
περιπάθε.ες, μόνο έμπάθειες σηκώνει 
γιά τήν ώρα ό τόπος μας.

Τής δικής μου κριτικής άφετηρία 
δέν ήτον τό πρόσωπο τού κ. Πρεβε

μιού, μιάν κλίση πρός τήν άπρόσωπη 
Ικφραση τών μορφών...», όπου χρει­
άζεται ν’ Αντικαταστήσεις ένα-ένατά 
χαρακτηριστικά αύτά μέ τό άκριβώς 
άντίθετό τους γιά νά βρεις ποιά εί­
ναι ή άλήθεια γιά τήν τέχνη αύτή 
τοΰ άρχαίου μπαρόκου). "Ολα αύτά 
στήν έπίκρισή μου τά παραμέρισα. 
Τούτη ή τάση μου βγαίνει καθαρό­
τατα άπό όλόκληρη τήν έπίκρισή, 
όπου δέν κάνω άλλο παρά νά συζη­
τώ τις ’ιδέες του, καί τήν έτόνισα 
καί ρητά 1—2 φορές. "Ολα άνώφε- 
λα. Ό  κ. Π. έξεμάνη, νόμισε ότι τά 
έβαλα μέ τό άτομό του (γιατί τό 
πίστεψε αύτό, θά τό μαντεύει ό όίνα-

λάκη. Δέν εχω νά κάνω τίποτε μαζύ γνώστης: διακυβεύονται συμφέροντα 
του. Έπ ί πλέον, «ύτυχώς γιά τήν πε- πολύ χεροπιαστά)' βάλθηκε λοιπόν
ρίπτωση πού μάς άπασχολεΐ, δέν {  
χομε καί τήν ίδια δουλειά: έγώ εί­
μαι άρχαιολόγσς, ή ειδική άσχολίσ 
μου είναι ή Ιστορία τής άρχαίας τέ· 
χνης- ό κ. Π. είναι, καθώς μάς πλη 
ροφορεΐ ό Ιδιος, «μορφολόγος» καί 
έπικός ποιητής (στό μέσα ξώφυλλο 
τοΰ «Δοκιμίου» του διαβάζομε: «Κό 
ρια έργα του συγγραφέα. Τυπωμένα 
1. Στρατιώτες, έπος. ’Αθήνα 1928 
κλπ.») Δέν είμαστε λοιπόν κάν άν- 
τίτεχνοι, δπως θάλεγεν ό Πλάτων, κ 
έπομένως δέν μπορεί ποτέ νά ψοβη 
Θη ότι 9ά του πάρω τήν έδρα πού 
κυνηγάει στό Πανεπιστήμιο. Άφετη­
ρία μου ήταν τό άδολο ένδιαφέρον 
μου γιά τήν έπιστημονική ζωή τού 
τόπου μας καί ή άδολη στενοχώρια 
μου γιά μερικά θλιβερά φαινόμενα 
πού παρουσιάζει μόνιμα, δπως είναι 
οί θολές ιδέες, οί συγχυσμένες έν­
νοιες, ή περίπου γνώση τών πραγ­
μάτων, ή προχειρολογία, ή άκυρο- 
λεξία — πράματα πού άναιροΰν κάθε 
προϋπόθεση έπιστήμης. Στά άρθρα 
τού κ. Π. σταμάτησα, έπειδή τά έθε- 
ώρησα τυπική έκδήλωση τών ιδιο­
τήτων μας αυτών κ’ έπειδή τό θέμα 
τους γειτονεύει πολύ κ’ έφάπτεται μέ 
τις είδικώτερες άσχολίες μου.

Ά ν  ήθελα νά χτυπήσω τό άτομο 
του κ. Π. θά έδινα άλλο περιεχόμε­
νο στήν κρίση μου. Καί, περιοριζό- 
μενος μονάχα σέ ό,τι έχει δημοσι- 
έψει, θ' άρχιζα π. χ. άπό τό βι­
βλίο του γιά τό Γκρέκο (1930) πού 
Ισχυρίζεται πώς τό έγραψε μ’ έπιμέ- 
λεια, δηου άραδιάζει άντιγράφοντάς 
την άπ’ άλλου ένα σωρό γερμανική 
βιβλιογραφία χωρίς νά ξέρει γρύ 
γερμανικά (μεταφράζει π. χ. τό 
Hofmuseum τής Βιέννης, τό Μουσείο 
τής Αύλής, σέ Μουσείο Χόφ) καί, τά 
σπουδαιότερο, τό έγραψε χωρίς νά 
έχει ΐδεί μέ τά μάτια του οΰτε έναν 
πίνακα του Γκρέκο (βλ. καί Κ. Ού 
ράνη Sol y Sombra σ. 107). "Η θά 
σταματούσα στό «Δοκίμιο γενικής 
είοαγωγής στήν Ιστορία της Τέχνης» 
(πειράχτηκε 6 κ. Π. πού τό ώνόμα 
σα φυλλάδιο: φανταστείτε, λέει, φυλ­
λάδιο μέ 62 σελίδεςΐ Πρόκειται γιά 
53 σελίδες κείμενο σχ. 16ου, πού κά­
ποιος φίλος λογάριασε μέ άκρίβεια 
ότι δέν θά γέμιζαν καλά-καλά 4 σε­
λίδες τών «Νεοελληνικών Γραμμά­
τω ν»!)’ άλλά αύτό τό ξετίναξε ή κρι­
τική του καθηγητή τοΰ Πανεπιστη­
μίου τής Θεσσαλονίκης Δ. Εύαγγε- 
λίδη. "Η  θά στεκόμουνα π. χ. στό 
άρθρο του γιά τόν Τιντορέττο, όπου 
τόν άναγνωρίζει μέν γιά μεγάλο ζω­
γράφο, τού τραβάει δμως λίγο καί 
τό αύτί, έπειδή «δπου άπίστησε στά 
δαιμόνιό του ή άνειλικρίνεια κ’ ή ά- 
τέλεια είναι φανερές καί στό βέβηλο 
μάτι», καί... τοΰ δείχνει πώς έπρεπε 
νά ζωγραφίσει τά «Θαύμα τού Ά γ . 
Μάρκου» γιά νά είναι καλό κλπ. Ή  
θά έκανα λεπτομερειακή άναίρεση 
δλων τών άνακριβειών πού σάν μερ­
μήγκια πάνε κΓ έρχονται μέσα στά 
άρθρα του πού έκρινα (τυχαία μου 
πέφτει στό μάτι ή φράση του π. χ. 
άτι «ή έλληνιστική τέχνη φέρνει τά 
γνωστά χαραχτηριστικά της, τή σα­
φήνεια, τό αίστημα τής άρμονίας, τόν 
άρχαίο κανόνα τοΰ Ανθρωπίνου κορ-

στήν άπάντησή του νά άναιρέσει όχι 
τίς Ιδέες μου, άλλά τό πρόσωπό μου. 
'Οπωσδήποτε, άφοΰ προκαλούμαι, εί­
μαι ύποχρεωμένος ν’ Απαντήσω.

Ή  έπίκρισή μου κατηγορούσε στά 
άρθρα τού κ. Π. δτι χρησιμοποιού­
σαν δρους γνωστούς στήν έπιστημο­
νική Ιστορία της τέχνης (τά πλαστι­
κό καί τό ζωγραφικό) μέ σημασία 
όχι άπλά διαφορετική, άλλά άκρι­
βώς άνάποδη άπό τή συνειθισμένη 
δτι καί άπό τό γεγονός αύτό καί έ· 
πειδή, κΓ έτσι πού τούς μεταχειριζό­
τανε ό κ. Π., τούς είχε δώσει όρι- 
σμούς φοβερά μπερδεμένους, τό ά- 
ποτέλεσμα θά ήταν άπόλυτη σύγχυ- 
ση' καί τέλος δτι μέ τή δική του έκ· 
δοχή οί δυό αύτές έννοιες έφαρμοζό- 
μενες στήν ιστορία τής τέχνης άπο- 
δείχνονται άγονες, άρα σφαλερές 
στή βάση τους καί στή σύλληψή τους 
Στήν άπάντησή του τώρα ό κ. Π. 
ειδοποιημένος πιά άπό τήν έπίκρισή 
μου, προσπαθεί νά δώσει πιό καθαρή 
διατύπωση καί κάποια τάξη στις Ι­
δέες του (δσο είναι τούτο δυνατό σ’ 
έναν άνθρωπο πού νομίζει δτι λογο­
τεχνικό στύλ=στόμφος καί βρόντος) 
γιά τό ζωγραφικό (=δήθεν ίσοπε- 
δωτικό, αύθόρμητο, χρωματικό, διερ- 
μηνευτικό) καί τό γλυπτικά (=δή- 
θεν όγκηρό, διανοητικό, μιμητικό) 
τρόπο τής άπεικόνισης τών πραγμά­
των βεβαιώνει δτι αύτός πρώτος 
διατύπωσε καί έφάρμοσε τή θεωρία 
αύτή καί ρωτάει, οί δικές του έννοι­
ες γλυπτικά καί ζωγραφικά είναι 
ταυτόσημες μέ τίς έννοιες του Βαΐλ- 
φλιν «γραμμικό» καί «ζωγραφικό» 
καί ποιά τάχα σύγχυση μπορεί νά 
δημιουργηθεί; ’Απαντώ:

α) Ή  σύγχυση θά γίνει άναπόφευ- 
κτα, γιατί τά όνόματα των έννοιών 
είναι τά Ιδια καί στούς δυό. *0 κ. Π. 
έπιμένει νά όνομάζει τις έννοιες τοΰ 
Βσιίλφλιν γραμμικό καί ζωγραφικό. 
Τούτο δείχνει ή δτι 6 κ. Π. δέν είδε 
ποτέ μέ τά μάτια του τό βιβλίο τοΰ 
Β. ή δτι παραποιεί έπίτη&ες τά πρά­
ματα’ γιατί ό τίτλος του σχετικού 
κεφαλαίου στό Β . είναι «Γραμμικό 
(σχεδιαστικό, πλαστικό) καί ζωγρα­
φικό. Απτική καί όπτική «είκόνα καί 
μ:σα στό κείμενο 6 Β. μεταχειρίζε­
ται πάντα ισοδύναμα τούς δρουφ 
γραμμικό καί πλαστικό, β ) Ή  σύγ­
χυση είναι άναπόφευκτη, γιατί οί έν­
νοιες του κ. Π. είναι στούς μέν δρι- 
σμοϋς του άκριβώς τό Ανάποδο άπό 
τις έννοιες του Β.,δταν δμως έφαρμό- 
ζονται στήν Ιστορία τής τέχνης δια- 
σταυρώνοντα μέ τίς έφαρμογές τοΰ Β, 
καί άλλοτε μέν ταυτίζονται μ’ αύτές, 
άλλοτε δέ είναι άκριβώς τό άνάποδό 
τους, δπως δέχεται κι’ 6 ίδιος ό κ. 
Π. γ ) Πώς νά του ταράξω τήν εύ- 
δαιμονία του κ. Π. δη αύτός πρώτος 
διατύπωσε κ’ έφάρμοσε τή θεωρία 
αύτή, λέγοντάς του δτι τό «γλυπτι­
κό» του καί τό «ζωγραφικό» του εί­
ναι παμπάλαιες διακρίσεις της συ­
στηματικής αισθητικής· δτι μέσα 
στούς όρισμούς του διακρίνεις βά­
ναυσα χρησιμοποιημένες καί άπογυ- 
μνωμένες άπό κάθε λεπτότητα Ιδέες 
του Σοπενάουερ καί τοΰ Νίτσε· καί

δτι μπορούσε, γιά νά εΐναι άκόμα 
πρωτοτυπώτερος, νά όνομάσει τό 
γλυπτικό του καί τό ζωγραφικό του 
«άρσενικό» καί «θηλυκό» καί νά πα- 
ραστήσει τήν παγκόσμια Ιστορία ώς 
πάλη τοΰ αρσενικού μέ τό θηλυκό 
(=τοΰ άπολλωνιακοΰ μέ τό διονυ­
σιακό, τής διάνοιας μέ τήν εύαιστη- 
σία, του όρισμένου μέ τό άόριστο, 
τής Δύσης μέ τήν ’Ανατολή κ.τ.τ.), 
γιά νά έχει τήν ικανοποίηση δτι καί 
στή φιλοσοφία τής ιστορίας άνοίγει 
πρώτος αύτός καινούργιους δρόμους. 
Εΐναι έπίσης περιττό νά θυμίσω τίς 
Αδιάκοπες παραινέσεις τών νεωτέρων 
πού άσχολήθηκαν μέ καλλιτεχνικά 
καί αίσθητικά προβλήματα καί βρή- 
κ ο λ · μπροστά τους τίς ίδιες τούτες 
μεγαλοφυείς θεωρίες πού «πρώτος 
διατυπώνει κ’ έφαρμόζει ό κ. Π. (π. 
χ. R. Hamann Aesthetik 2 σ. 115: Ή  
Ιδιομορφία δμως ένός αΙσθητικοΟ 
ζησίμοττος δέν ταυτίζεται μέ κείνο 
πού έκφράζουν τά όνόματα τών δια­
φόρων τεχνών. Ή  θεωρία τών τεχνών 
λέγοντας πλαστική έννοεί τήν Απει­
κόνιση μέ κυβικό ύλικό, πέτρα, χαλ­
κό, κερί—ζωγραφική τήν άπεικόνιση 
κυβικών σχέσεων ή σχέσεων χώρου 
έπάνω σέ μιά έπιφάνεια. Ή  άποψη 
λοιπόν τού χωρισμού τών τεχνών εί­
ναι άποψη τεχνική καί ώς τέτοια έ­
χει τεράστια σπουδαιότητα γιά τήν 
τεχνική τοΰ δημιουργού, γιατί ή γνώ­
ση μιας τεχνικής καθορίζεται άπό τό 
ύλικό’ ένας καλός γλύπτης μπορεί 
νά είναι κακός ζωγράφος καί άντί- 
στροφα, άκόμα κΓ άν Απεικονίζουν 
τήν ίδια μορφή κΓ οι δυό.’Αντίθετα ή 
έντύπωση του άνθρώπου πού τό ζεϊ αί 
σθητικά τό καλλιτέχνημα, μπορεί νά 
είναι ή ίδια καί άπό τίς δυό τέχνες... 
Ο Ι αισθητικές κατηγορίες του πλα­
στικού καί τού ζωγραφικού δέν ταυ­
τίζονται λοιπόν μέ τίς τεχνικές...).

Τό δτι οί δυό έννοιες τού κ. Π. I- 
φαρμοζόμενες στήν ιστορία τής τέ­
χνης φανερώνονται άπόλυτα άγονες 
τό είχα πιστοποιήσει στήν έπίκρισή 
μου μέ σύντομη άναδρομή στήν Ι­
στορία τής άρχαίας έλληνικής καί 
τών άρχαίων άνατολικών τεχνών τής 
Μεσογείου καί μέ μερικά παραδείγ· 
ματα άπό τή νεώτερη δυτική τέχνη. 
Τήν έφαρμογή τών έννοιών του στή 
βυζαντινή τέχνη δέν τήν παρακολού­
θησα. Είχα βέβαια τήν έντύ,τωΓη δτι 
δτι κΓ έδώ τά πράματα δέν ήταν δ­
πως τά παράσταινε ό κ. Π. Είχα ά­
κόμα καί βεβαιώσεις βυζαντινολό- 
γων δτι αύτά πού ό κ. Π. παρουσία­
ζε μέ μετριοφροσύνη άπαράμιλλη ώς 
πρωτότυποι πράματα πού δέν βρί­
σκονται στά έγχειρίδια,ώς«άνέκδοτο 
τρόπο νά ίδείτό θέμα του» κ.τ.τ. ήταν 
κοινότατα καί παρμένα άπό άρθρα 
έλληνικών έγκυκλοπαιδικών λεξι­
κών καί έγχειριδίων. Έπειδή δμως 

δική μου άπασχόληση μέ τά βυ­
ζαντινά δέν είναι άπό πρώτο χέρι 
οδτε τόση, ώστε νά μοϋ έπιτρέπει νά 
έχω άμεσα σχηματισμένη καί έγκυ­
ρη γνώμη γιά τά ζητήματα αύτά, i- 
θεώρησα χρέος μου ν’ άφήσω τήν 
κριτική ρ η τ ά  στούς βυζαντινολό- 
γους· καί είπα μονάχα, στηριζόμενος 
στά πορίσματα τής ύπόλοιπης ιστο­
ρίας τής τέχνης καί στό γεγονός δτι 
ό κ. Π. δέν άσχολήθηκε ποτέ σοβαρά 
καί άπό τό ποώτο χέρι μέ τή βυζαν­
τινή τέχνη (δπως καί μέ καμμ.άν 
άλλη), δτι φοβάμαι πολύ καί γιά τίς 
Βυζαντινολογικές θεωρίες του. Στήν 
άπάντησή του 6 κ. Π., χρησιμοποι­
ώντας κακόπιστα μιά φράση τής σύν­
ταξης του περιοδικού (πού έγώ δέν 
έχω καμμιά εύθύνη γΓ αύτήν ούτε τή 
συμμερίζομαι), μέ ειρωνεύεται, πώς 
καταδέχομαι έγώ «ό μοναδικός σπε- 
σιαλΐστ στά ζητήματα τής τέχνης»
Λ εισηγούμαι τήν έκκρευοόικία 0̂- 

τή καί βρίσκει τήν Ιπιφύλαξή μου ά- 
μίμητη* δέν έχω καμμιά Αμφιβολία 
δτι γΓ αύτόν έτσι είναι: δποιος δέν 
έχει ποτέ δοκιμάσει τήν άνάγκη πού 
έχει κάθε γνήσιος έπιστήμονας, νά

όμολογεί καθαρά τήν άγνοιά του 
(άπαραίτητη προϋπόθεση τής έ- 
πιστημονικής γνώσης), τέτοια στάση 
τή βρίσκει άκοτανόητη.

Τό νόστιμο εΐναι δτι ό κ. Π. δέν ύ- 
ποψιάζεται πόση ίλαρότητα προκαλεί 
δταν, άντί νά μοΰ φέρει έπιχειρήμα- 
τα άπό τά ίδια τά γεγονότα τής τέ­
χνης (πού δμως προϋποθέτει σοβαρή 
καί άπό πρώτο χέρι άπασχόληση μ’ 
α ύ τ ά  καί δχι μέ έγχειρίδια καί λε­
ξικά), άντικρούει δσα λέω γιά τήν 
άρχαία έλληνική καί τίς άρχαίες ά· 
νατολικές τέχνες μέ γνώμες άπό τό 
(λαμπρότατο, δέν άμφιβάλλω) βι­
βλίο τού κ. Δονιηλίδη περί... «Νεο­
ελληνικής Κοινωνίας καί Οικονομί­
ας» ή, Αλλού, άπό τό φιλοσοφικό βι­
βλίο τοΰ Σπέγκλερ: άνθρώπων δηλα­
δή πού δέν άσχολήθηκαν άμεσα, I- 
ρευνητικά, πρωτότυπα μέ τήν Ιστο­
ρία τής τέχνης, μά παίρνουν τίς πλη­
ροφορίες τους άπό δεύτερο καί τρί­
το χέρι. Μέ τήν «ύκαιρίαι αύτή μιά 
λέξη γιά τό Σπέγκλερ, τό βαρύ πυ­
ροβολικό του κ. Π. Μέ κατηγορεί 
καί μέ περιφρονεϊ ό κ. Π. γιατί ά- 
γνοώ τή Σπεγκλερική θεωρία καί 
τήν έξοχη σημασία της, Ή  «μοίρα 
καί ή ςοεηιϊαίό τής ψυχής» τού κ. Π. 
περίμεναν νά θυμηθεί τό 1931 6 έκ- 
δότης Γκαλιμάρ νά μεταφράσει γαλ­
λικά τό βιβλίο τού Σπέγκλερ γιά νά 
μπορέσουν νά συναντηθούν μαζί του. 
Άλλοι, κοινότεροι θνητοί, είχαν γνω- 
ρίσιι τό έργο τούτο άπό τό 1924 του­
λάχιστο, είχαν μιλήσει γΓ αύτό, τό 
εΐχαν έπίσης Αναφέρει καί χρησιμο­
ποιήσει (βλ. Δελτ. Έκπαιδ. ’Ομίλου 
1924 σ. 210. Αναγέννηση 1926 σ. 
280)· τό έλάττωμά τους είναι μόίο 
δτι ντρέπονται νά κάνουν λόγο άδιά- 
κοπα γιά τό άτομό τους.Άν δ Σπέγ­
κλερ λέγοντας δτι οί άρχαΐοι δέν εΐ­
χαν τήν έννοια τής τεχνικής, τών μα­
θηματικών, τού χώρου, τής Ιστορίας 
κλπ. έβεβαίωνε μονάχα τό γνωστό 
γεγονός πώς δ,τι οι άρχαΐοι όνόμα- 
ζαν έτσι είναι πολύ διαφορετικό άπό 
έκείνο πού έμεΐς έχομε κάτω άπό τά 
ίδια όνόματα, δέν θά είχε κοσ'είς νά 
άντείπει τίποτε. Ό  Σπέγκλερ δμως 
ισχυρίζεται δτι τά άρχαία έκεϊνα εί­
ναι ό άντίποδας, ή άντίθεση, ή καθα­
ρή άρνηση τών δικών μας' δτι τά 
Αρχαία έκεΐνα δέν εΐναι οί πρώτες 
έκθηλώσεις τοΰ ίδιου αύτοΰ πνεύμα­
τος πού δημιούργησε, μέ τή βοήθεια 
τής συνεισφοράς τοΰ μεσαιωνικού 
πνεύματος, στούς νεώτερους χρόνους 
άνάλογα (άλλά διαφορετικά) μέ τ’ 
άρχαΐα έκεϊνα, άλλά δτι κανένα γε· 
φύρι δέν φέρνει άπό έκείνα σέ τούτα. 
Ή  άντιδιαλεχτική σκέψη τού Σπέγ­
κλερ, πού έξοηπλείται μέσα στήν ά· 
διαλλαοξία του «ή ναι ή δχι» μπορεί 
νά φο?νατίζει=σκοΐίζει, δέν πε(θει= 
δέν φωτίζει κανένα φαινόμενο. Κριτι­
κή τοΰ έχουν κάμει άνθρωποι πολύ 
σπουδαιότεροι μου.

Ό σο γιά τήν ούσία τώρα, άν εΐναι 
ή δέν εΐνε γόνιμες οί πρεβελακικές έν 
νοιες, δέν θά ξαναγυρίσω στό ζήτη­
μα, άφοΰ άποδείχτηκε τό άσκοπο κά­
θε σοβαρής συζήτησης μέ τόν κ. Π. 
θά  προσθέσω μονάχα δτι καί μέ τίς 
καινούργιες του διατυπώσεις καί μέ 
τά παραδείγματα πού βάζει δέν 
γλυτώνει άπό τό θαλάσσωμα, δπου 
άκατανίκητα τόν φέρνει 6 έ ξ ω τ ε- 
ρ ι κ ό ς τρόπος πού καταπιάνεται 
τά ζητήματα. Ό  άναγνώστης άς συγ­
κρίνει προσεχτικά τίς δυό είκόνες 
τής πρώτης άπάντησης τοΰ κ. Π. 
(«Νεοελ. Γράμματα» άρ. 40), τή μία 
τοΰ Ντύρερ καί τήν άλλη τοΰ Γκρέ­
κο (ή τελευταία αύτή δέν βρίσκεται 
στήν πινακοθήκη τού Μονάχου, πρά­
μα πού δέν έπρεπε νά τό Αγνοεί έ­
νας ειδικός γκρεκολόγος), γιά νά 
ίδεΐ δτι καί τοΰ δεύτερου ή φόρμα, 
πού γιά τόν κ. Π. είναι διδιάστατη 
(ψευτσ«ζωγραφική>), εΐναι άκριβώς 
τό Αντίθετο: μέ τή ζωηρή κίνηση πού 
δημιουργούν οί φωτεινοί τόνοι, πού 
μαζεύονται σάν σέ έστία γύρω στά

μπλεγμένα χέρια καί στό λαιμό καί 
άπό κεί τινάζονται περιστροφικά καί 
’φός τήν περιφέρεια και πρός τό βά­
θος, καί μέ τήν ύποστήριξη τών φω­
τοσκιάσεων γεννιέται κάθε στιγμή ή 
Ιδέα του βάθους, τής τρίτης διάστα- 
σης (δλων τών περιόδων του Γκρέ­
κο τά έργα τήν έχουν καί τήν έκμε- 
ταλλεύονται καλλιτεχνικά)· άπό 
τή ν  άποψη α ύ τ ή  ή εικόνα τοΰ 
Γκρέκο δέν Αποτελεί καμμιά άντίθε­
ση ,μέ τήν εικόνα του Ντύρερ. "Ας 
Ανοίξει Ακόμα 6 άναγνώστης μιά ό- 
ποιαδήποτε ιστορία τής τέχνης μέ 
πολλές είκόνες καί θά ίδεί δτι οι 
πρεβελακικές αύτές έννοιες (ή ψευ- 
το«ζωγραφική» Ιπιπεδικότητα καί 6 
ψευτο«γλυπτικός» δγκος)τίθενται καί 
Αναιρούνται κάθε στιγμή άπό τόν ί­
διο λαό, τήν ίδια έποχή, τόν Ιδιο 
καλλιτέχνη. "Οχι πώς δέν υπάρχουν 
καθόλου κάποιες σταθερές τάσεις 
καί χαρακτηριστικά στήν τέχνη κά­
θε λαού. ‘Η ιστορία τής τέχνης τίς 
ξέρει καί τίς προσέχει* μά 6 ρόλος 
τους είναι πολύ σχετικός, άλλοτε έκ· 
μηδενίζεται σχεδόν κι' άλλοτε μεγα­
λώνει είναι πειθήνιο δργανο στά χέ­
ρια τής καλλιτεχνικής βούλησης τής 
ώρισμένης Ιστορικής στιγμής (πού 
ή σύνθεσή της δέν φωτίζεται καί 
πολύ μέ τό νά τήν άνοιγάγομε σέ γε­
ωγραφικούς, φυλετικούς ή... μετα­
φυσικούς παράγοντες). "Οπως τό εί­
χα τονίσει στήν έπίκρισή μου, κάθε 
τέτοια γενικότητα περιέχει μιά με­
ρική άλήθεια (καί μάλιστα στό στό­
μα έκείνου πού πρώτος τή βρήκε καί 
τή διατύπωσε), πού κνντυνεόει δμως 
μέ τίς τεράστιες διαστάσεις πού τής 
δίνονται νά μεταβληθεΐ τήν ίδια στιγ­
μή στό άντίθετό της, σέ τεράστιο 
λάθος.

Στήν έπίκρισή μου, φανερώνοντας 
τήν τιμιότητα τής πρόθεσής μου, εί­
χα παραθέσει αύτούσια τά κομμά­
τια Αιπό τά άρθρα τοΰ κ. Π. πού 
έκρινα. ΓΓ  αύτό κι' ό κ. Π. δέν μπό­
ρεσε νά μέ κατηγορήσει παρά γιά 
παρανόηση (πού αύτός τή θεωρεί 
σκόπιμη, μά δέ μέ νοιάζει γιά τή συ­
κοφαντία, δποιος μέ διάβασε θά κρί­
νει). Ό  κ. Π. δμως μέθοδο γιά νά 
Αμύνεται έχει τήν π α ρ α π ο ίη σ η .  

Είχα πεί έγώ, προσπαθώντας νά 
έξαντλήσω κάθε δυνατό τρόπο έρμη- 
νείας τών άοριστιών τοΰ κ. Π., δτι 
«μ' δλα τούτα, άν ένας έπιστήμονας 
πάρει γιά άφετηρία μιάν άλλη άρχή, 
π. χ. τήν τεχνική, μπορεί πάλι νά δη­
μιουργήσει μέθοδο έρεύνης κλπ.» 
Δέν εΐναι ή δική μου περίπτωση! φω­
νάζει δ κ. Π. Διαβάστε δμως τό κομ­
μάτι του πού έκρινα: «μορφή σημαί­
νει τήν κατασκευή τοΰ διαστήματος 
καί τήν έρμηνεία τής δλης άπό ό ρ ι- 
σ μ έ ν η  τ ε χ ν ι κ ή ,  είτε γιά άγαλ­
μα πρόκειται, είτε γιά ζωγραφική, 
γιά Αρχιτεκτονική, σχέδιο ή γκρα- 
βούρα. Σύμφωνα μέ τόν όρισμόν αύ­
τόν, πού άπαλλάσσει τή φόρμα άπό 
τήν πολυσημία της κΓ άπό τό Αν­
θρώπινό της περιεχόμενο, μπορούμε 
κλπ.». Κ Γ έπειδή έγώ τού είπα, κ ρ ί ­
ν ο ν τ α ς  τό ί δ ι ο  τ ο ύ τ ο  κ ο μμ  ά­
τι, δτι έτσι ξο^αφέρνει στό πρώτο 
έπίπεδο τήν παλιά πρόληψη τοΰ Ζέ- 
μπερ γιά τόν κυρίαρχο ρόλο τής τε­
χνικής καί του ύλικοΰ στήν καλλι­
τεχνική δημιουργία, μοΰ άπαντφ δτι 
αύτός καθόρισε τήν τεχνική σέ τρόπο 
τού δέ μοιάζει καθόλου μέ τή θεω­
ρία τού Ζέμπεο· άντιγ >άς>ει λοιπόν 
ένα άλλο κομμάτι άπό τή δεύτερη 
σειρά τών άρθρων του καί βεβαιώνει, 
ψ έ μ μ α τ α ,  δτι έγώ κρίνω τό δεύ­
τερο τούτο κομμάτι! Μέ «ό τελευ­
ταίο τούτο ή έπίκρισή μου δέν Ασχο­
λήθηκε καθόλου α ) γιατί δέν είναι 
κΓ αύτό παρά ώραιολογική μετά­
φραση καί σύνοψη τών μετρημένων 
παρατηρήσεων τού Φοσιγιόν καί β) 
γιατί, παρ’ δλο) τά φουσκωμένα λό-

(Σννέχεια  στή  14η σ ελ ίδ α ί
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ñNflAYZM ΤΜΣ "ΤΠΣΕΥΓΕΝΝΣ,,
Κυρίες καί Κύριοι,

Ι Γ Ε Σ  μέρες ηρίν 
στήν αίθουσα τής 
Λέσχης Καλλιτε­
χνών 6 φίλος -ποιη­
τής καί διαπρεπής 
κριτικδς Ρ ή γ α ς  
Γκόλφης θ α υ μ α ­
σ τ ή ς  άνεπιφυλα. 

λακτος του Παλαμικοΰ έργου μάς 
έδωκε μέ λαμπρήν κριτικήν όξυδέρ- 
κειαν μιά τιλατειά άνάλυσι τής Τρι- 
τεύγενης. Γιά τό ΙδιΟ έργο έλαβα 
:ήν τιμή νά μιλήσω καί 'γώ σκιερά. 
Κριτικός βέβαια άπό σύστημα δέν 
ίμαι. Ή  δική μου έργασία ξεκινά 

άπό τή βαθειάν έντύπωοη καί συγ­
κίνηση πού μοΰ άφησε τό Εργο δταν 
τό πρωτοδιάβασα. Ή  Τρισεΰγενη κυ­
κλοφόρησε στά 1903 σέ βιβλίο, δταν 
πιά ό Γίαλαμάς, είχε υτή δημοσιό­
τητα σημαντικά έργα, καθώς τά 
«Μάτια τής ψυχής μου», τόν «Τάφο», 
τούς «Ίαμβους καί ’Ανάπαιστους» 
καί τήν «Ηλιογέννητη», τήν πλουοι- 
ώτατη αύτή σύνθεση μέ τά χαρακτη­
ριστικότερα κομμάτια τής ώριμης 
πιά μούσας του.

Ή  Τρισεύγενη είναι ή μόνη του 
σκηνική δοκιμή. "Ολο τό άλλο έργο 
τού ΠαΛ-ϊμά είναι συ’θεμένο άπό λυ­
ρικούς ύμνους καί ρεμβασμούς πού- 
χουν γεννηθή άπό Ιδεολογικά ταξεί 
δια, άπό ταραχές καί ένθύμησες καί 
τού δοο ν.ι’ άν είναι μέσα σ’ αύτές 
> προσωπ κότητα καί τό ύποκείμενο, 
πάντα παραλλάζουν μεγαλωμένα ά­
πό τήν έξαρόη κι’ άπό τήν έκσταση, 
κι’ είναι σά νά μήν Ιχουν πιά ώρι- 
σμέυο τόπο καί γνωρισμένα πρό­
σωπα.

Δυό έργα του Παλαμά* ό «θάνα· 
-ος τού πολληκαριοϋ διήγημα» καί ή 
«Τρισεύγενη», δράμα, συγγενεύουνε.

Καί τά ουό μάς έρχονται άπό τά 
ίδια χώματα, άπό τήν ίδια πατρίδα 
τό Μεσολόγγι καί τά δυό φαίνονται 
πώς παρουσιάζουν -γνωρισμένα ίδια 
πρόσωπα, καί τά δυό παρ’ δλη τους 
-ή φυσικότητα συμβολίζουνε Αντικεί­
μενα καί ύποβάλλουιε άντικείμενα 
καί Ιδέες γενικότερες καί όμαδικώ- 
-ερες.

Ό  πραγματ.σμός τους είναι άχώ- 
οιστος άπό έναν ποιητικό ίδεαλισμό 
πού ταιριάζει καί είν*» χαρακτηρι­
στικός τής φυοιογνομιας τοΰ ποι­
ητή.

Στή στήλη αύτή μονάχα ή Τρι 
σεύγενη θά μάς άπασχολήση. Σ ' αύ- 
τήν θέλω νά σταθώ καί νά ξετυλίξω 
δοο βέβαια τής είναι δυνατόν τής ό- 
γάπης μου πού τά έμπνέει.

Ή  «Τρισεύγενη» είναι δράμα σέ 
τέσσερα μέρη γραμμένα στή δημο­
τική καθώς δλα τά έργα τής ποιη- 
Ίκής τέχνης πού άπό τά 1880 ίσα­
με σήμερα άποκλειστικά καλλιεργεί 
ό Παλαμάς σέ στίχο καί σέ πεζό 
λόγο. Τό δράμα τοΰτο, λέει στόν πρό- 
λογο του βιβλίου του ό ίδιος ό ποιη­
τής, δέν παρουσιάζει τόσο ρόλους 
κοί φορέματα καί σκηνογραφίες μή­
τε πού ζωγραφίζει τά κοινωνικά συ­
νήθεια καί τά λυρικά φερσίματα μιάς 
έποχής, δσο δείχνει μέσα σ’ δλα αύ- 
ΐά καί πίσω καί πέρ' άπ' αύτά, μιά 
συνείδηση κάπου κάπου πού ξεσπά- 
ει καί μιά ψυχή πού άστράψτει. Κι’ 
οί άνθρωποι πού Αγωνίζονται στά 
δράμα τούτο μπορεί νά μήν είναι 
τόσο τά σύμβολα μιάς γνώμης πού 
γενναία Αντιστέκεται, δσο τά παιχνί­
δια μιάς άλλόγιοτης δρμής πού άνά- 
φτει γιά νά σβόση.

Άπό τήν πρώτη ώς τήν τελευταία 
σελίδα τής «Τρισεύγενης» Ικεϊνο πού 
ξεχωρίζει, είναι: " Ε κ φ ρ α σ η  καί 
ρ υ θ μ ό ς .  Αύτή ή έκφραστική φρον­
τίδα κκά ή ρυθμική πού δείχνεται 
τάντα καί στά πεζογραφήματά του 
καί οτούς στίχους του. "Ας είναι ά- 
πλά καί λαϊκά ύποκείμενα τά πρό­
σωπα τής «Τρισεύγενης».

Ά ς  μιλούν τή γλώσσα δλου τού κό­
σμου. τί Απλότητά τους Kod ή λαϊκο- 
ρροσύνη τους ξεγλυστρά άπό τήν 
ιαθημερινότητα καί άννψώνεται σι­
ωπηλά στή σφαίρα τοΰ ιδανικού, με­
ταβάλλοντας τά πρόσωπα σέ σύμβο- 
\α, κοοθώς τό διαβλέπει δποιος δια­
βάσει προσεχτικά τό δράμα τούτο.

Ή  Τρισεύγενη είναι μιά γυναίκα 
πού δέν έχει τίποτα τό ξεχωριστό 
άπό τούς άλλους συνανθρώπους της 
στήν προέλευση καί στή γενιά, ξεχω­
ρίζει δμως άνάμεσά τους τόσο μέ τις 
χάρες της καί μέ τις άρετές της, ώ­
στε νά τολμώ νά τήν πώ θεανθρω- 
πική.

Ή  Τρισεύγενη Ιχει δλη τήν συνεί­
δηση τής ύπεροχής της καί τής ό- 
μορφιάς της.

Γεννά στούς γύρω της τή ζήλεια, 
τά μίσος, τό φθόνο, τήν άντίσταση, 
τήν καταστροφή, μά καί μαζύ έμπνέ­
ει τήν άγάπη, τή λατρεία, τήν ύπα- 
κοή, τό μάγεμα, τήν έκσταση καί 
στή ζωή της καί ατό θάνατό της Α­
κόμα.

Τήν Τρισεύγενη τοποθετεί ό ποιη­
τής στό Μεσολόγγι, κάτω άπό έναν 
άπέραντο πλατύ ο’.ρανό σ' ?ναν τό­
πο ήλιοφώτιστο χειμώνα καλοκαίρι.

"Εχει κόσμο γύρω της άπό γυ­
ναίκες νέες καί ώραΐες καί άπό άλ­
λους άκόμη άνθρώπους πού κινούν­
ται καί Ενεργούν καί έκδηλώνονται 
σύμφωνα μέ τήν 'Ιιυχή ή μέ Τή διάθε­
ση πού θά δείξη ή Τρισεύγενη. Μπο­
ρεί νά τή ζηλεύουν καί νά τήν κατα­
κρίνουν, νά τή γλωσσοτρών καί μαζύ 
νά τή συμπαθούν, νά τήν άγαποϋνε, 
νά τήν ’έπαινούνε, νά τήν Εγκώμιά- 
ζουν, νά τήν ύμνολογούν

Τό ξέρομε καί άπό τήν άρχαία 
μας παράδοση πώς καί οί θεοί χαί­
ρονται παίζοντας μέ τό αίμα και μέ 
τά πάθη καί δείχνονται παρ' δλη 
τους τήν άθονασία άνθρώπινα πα­
θητικοί.

ΚΓ ή Τρισεύγενη παρ' δλον τόν 
Ανθρωπισμό πού τήν πιέζει καί πού 
τήν φθείρει έχει στιγμές πού ύψώνε- 
ται θεοποιημένη άπό τήν ίδια της τή
Χάρη-

Άπ ’ δλους τούς συχωριανούς της 
πού φαίνονται έτοιμοι νά γονατίσουν 
μπροστά της καί άπό τήν άλλη τή 
μεριά πρόθυμοι νά τή βασοφίζουν 
κοπατρέχοντάς την, αύτή δυό άν­
θρώπους ξεχωρίζει: Τήν Ποθούλα, τή 
νεαρή συντρόφισσά της, σαββατογεν­
νημένη άλαφροΐσκιωτη καί τό Νίκα- 
ρο, τό βιολιτζή, τόν λυρικώτερο τύ­
πο τού έργου, πού ή μουσική ψυχή 
του είναι ή ίδια ή ψυχή τού ποιητή.

"Ενν* κομμάτι άπό τήν Αη σκηνή 
τού Αου μέρους μάς δείχνει παρα­
στατικά τήν Ιδέα τοΰ δράματος κΓ 
αύτόν άκόμα τόν τόπο.

Λέει ό Νίκαρος σ' ένα άπό τά πρό­
σωπα τοΰ έργου:

«Κάθε τόπος ύψώνει στόν άέρα 
μιά βοή ξεχωριστή δική του. "Ενας 
άνθρωπος μέ μαθημένο αύτί θά μπο­
ρούσε νά τούς ξεχωρίση τούς λο- 
γής-λογής ήχους πού βγαίνουνε άπό 
κάθε τόπο. Ό  τόπος ό δικός μας 
πρός τόν ούρανό σκορπίζει τραγού 
δια χαροκόπων καί Αναστεναγμούς 
έρωτοχτυπημένων» καί παρά κάτω 
προσθέτει:

«’Εδώ καί καμμιά τριανταριά χρό­
νια ξέπεσε στόν τόπον μας ένας ξέ­
νος φράγκος. "Εδειχνε μεγάλος ά- 
φέντης καί δέν ήτανε παρά ένας με­
γάλος τεχνίτης καθώς φαίνεται. Έ- 
πλαθεν Αγάλματα. *Η.ρθε γιά νά πε- 
ράση τό καλοκαίρι του. Τού άρεσεν 
ό τόπος μας. "Ολα του τόν χαροποι­
ούσαν. Κόσμος, ουρανός, άγέρας. 
Τόν καλοδεχτήκαμε καί μείς. Φεύ­
γοντας θέλησε κάτι νά μάς χαρίση, 
καί μάς έχτισε τούτη δά τή βρύση 
καί μάς έβαλε άπό πάνου τής γορ­
γόνας τ’ άγαλμα».

Ή  Ποθούλα τόν κόβει τόν Νίκαρο 
λέγοντας:

«” Αγαλμα τάχα ή Αληθινή γορ­
γόνα μαρμαρωμένη; Γύρω της τά 
μεσάνυχτα χορεύουν οί ξωτικές καί 
συνεπαίρνουν τούς άλαφροίσκιω- 
τους.

ΤΙς είδε ή μάννα μου».
_  Ν I Κ Α  ΡΟ Σ : Έ γώ  τίποτα δέν είδα. 
—¿ρω μονάχα πώς τό νεράκι αύτής 
της βρύσης έχει χάη πού δέν τδχουν 
οί άλλες οί βρυσούλες. Άνασταίνει. 
Στήν άρχή δλοι θαμπωθήκαν άπό 
τήν όμορφιά τής γοργόνας. Ο Ι κακί­
ες μας δέν είναι λιγοστές. Μά ό θε­
ός μάς χάρισε μεγάλο χάρισμα: Νά 
μεθάμε κάποτε κι' άπό τής όμορφιάς

τό κρασί. "Υστερα Αρχίσανε καί βρί­
σκανε ψεγάδια καί στ’ άγαλμα καί 
γλωσσότρωγαν καί τόν φράγκο τόν 
τεχνίτη καί κράζανε τό έργο του πα­
ράξενο πράμα κΓ άνώφελο.

ΠΟΘΟΥΛΑ: Βέβαια σέ δλα βρί­
σκομε ψεγάδια κι' δλους τούς γλωσ- 
σοτρώμε.

Ό  Νίκαρος έξακολουθεί: Μιά χρο­
νιά, τής Παναγιάς Ανήμερα, γυρίζα­
νε τό βράδυ άπό τό πανηγύρι τού μο­
ναστηριού οί πονηγυριώτες Αρματω­
μένοι. Κάποιος άξαφνα ξεφρενιασμέ- 
νος άπ’ τό μεθύσι, τήν πιστόλα του 
τραβά, καί μπάμ ¿»πάνω στ' άγαλ­
μα. Αύτό έψθασε. Τό βάλανε στό 
σημάδι τ’ άγαλμα. Αδειάστηκαν Α­
πάνω του πιστόλες καί καρυοφύλλια. 
ΚΓ έτσι άπόμεινε ή γοργόνα σακατε­
μένη.

Κάποιος τότε φώναξε:
«Βρέ τί κάνετε σκυλιά, στσθήτε»! 

Σταμάτησαν άμέσως. "Ηρθανε στόν 
έαυτό τους. Τδνοιωσαν τό κρίμα τους 
καί τό βάλανε στά πόδια. Κρυφτήκα­
νε σά φονιάδες. Ξημερώνοντας ό θε­
ός τή μέρα στή χώρα θρήνος καί ό-

ί

θυγατέρα του Δεντρογολή πού τονέ,στό σπίτι, πουθενά. Τό κρεββάτι &· 
μισούσε γιατί είχε ξεγελάσει κΓ εί-Ιάειο, τό σπίτι έρημο.

Παίρνουν είδηση οί γειτόνισσες κι”χε καταστρέψει τό δικό του τόν πα­
τέρα. ΚΓ έτσι ό Πέτρος Φλώρης βρί­
σκεται σέ σύγκρουση μέ τόν έαυ­
τό του. Άπό τή μιά μεριά ή Ασίγα­
στη λαχτάρα τής Τρισεύγενης κΓ ά­
πό τήν άλλη ή έκδικητική μανία. Γιο­
μάτος άπό Αντίθετα καί ένάντια Φρο­
νήματα καί αισθήματα. Καί ή Τρι- 
σεύγενη άκόμα μ’ δλη της τήν ά­
γάπη τού παρουσιάζεται προβλημα­
τική.

Σέ κάποιο μέρος λέει 6 Π. Φλώ· 
ρης:

«Ξυπνώ καί τινάζομαι καί άγρυ­
πνος ύστερα ώς τό πρωί τό μελετώ 
τά παραμάντεμα τ’ αξεδιάλυτο τής 
Αγάπης της*.

Ά λ λ ' άν τό προσέξη κανείς χαί 
στό σύνολό του ιό δραματικό τοΰτο 
διήγημα ή καλλίτερα τό δραματικό 
τοΰτο ποίημα, είναι σάν παραμάν- 
τεμα.

Πότε τόν πιάνε, τόν Π. Φλώρη ή ά- 
νΑνκη ητΑ ο,»ί«[δησή ΤΟυ νά Ικδΐ- 
κηθή ξ-,ελωντας καί συντρίβοντας
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Αρχίζουν τό σούσουρο, τό κοτσομτίο« 
λιό. Σέ λίγο καταφθάνει ή Τρισεύ·· 
γενη άιγέρωχη, ύπερήφανη. Ή  άχτι« 
νοβολία τής χάρης της καί τής ό­
μορφιάς της Αλλάζει τή διάθεση των 
γυικακών. Αρχίζουν πάλι νά τήν ύ· 
μνολογούνε, νά τήν θαυμάζουνε. Μά 
άπό τήν άλλη άκρη ό Δεντρογαλής 
μέ τή μητρυιά έξαλλος άπό θυμό, 
άπό άγανάχτηση καί όργή.

Ό  πατέρας της ζητά νά τήν πάρη 
στό σπίτι γιά νά μάθη πού βρίσκον­
ταν. Υποπτεύεται τόν έρωτά της μιί 
τόν Π. Φλώρη. Ή  μητρυιά τήν προ· 
κολεί.

Ή  Τρισεύγενη στήν άρχή άρνιέ- 
ται νά όμολογήση. Ό  Δεντρογαλής 
τήν ¿ξευτελίζει, τήν ταπεινώνει καί 
τότε έκείνη ύπερήφανα όμολογεϊ τόν 
έρωτά της γιά τον Π. Φλώρη.

Ή  καταφρόνηση, ό θυμός, ή κ·ατά- 
ρα ξεσποΰν.

Ή  Τρισεύγενη φεύγει άπό τό πα­
τρικό της σπίτι, ή χώρα χάνει τήν 
πρωτινή της τή ζωή, τήν πρωτινή της 
τήν όρμή. "Ολα σβύνουν μέ τό χαμό, 
τήν Ανυποταξία καί τήν αμαρτία.

Ή  γυναίκα ή ένοχοποιημένη άπό 
τόν έρωτα πληρώνει τό κρίμα της τό 
μεγάλο μέ τό αίμα της τό ίδιο.

Ό  τόπος πού τοποθετεί τήν Τρισεύ. 
γένη ό ποιητής βρίσκεται σέ ξεπε­
σμό. Σχετικά μέ τήν άγριότητα πού 
κυριαρχούσε στά πρωτινά της καί 
τήν άδιάλλαχτη σκληρότητα τοΰ πα­
λιού καιρού είχανε κοί όμολογούσα- 
νε χίλια δυό καμώματα χαραχτηρι- 
οτικά:

— Ποιός έσκότωσε; λέει ό Μπουρ* 
νόβας τήν πανώρια του, τήν ώρα 
πού χτένιζε στόν καθρέφτη τά μαλ­
λιά της.

— Ή  ίδια της ή μητέρα.
Ποιός έσκότωσε τήν Έλέγκο τού 

Πολιτάρχη πού Αγάπησε έναν Τούρ­
κο; Ή  Έλέγκο βρέθηκε κρεμασμένη 
σέ μιάν έληά άπόξω άπο τό σπίτι 
της καί κανείς δέ μίλησε κΓ δλοι 
τσνέ βλογήσανε τόν πατέρα της τόν 
Πολιτάρχη.
- Μά ή Τρισεύγενη πού καλοκαρδί-

δυρμός. "Αντρες καί γυναίκες γύρω τόν -Εχθρό του τόν Δεντρογολή καί ^ε;  κ0* κό^£ι, ευτυχισμένους δλους
πότε πάλι ό ήλιος τής Τρισεύγενης ¡ ΥύΡ »  τΤΚ  Pè δισιβ Χ *-στ' άγαλμα νά κλαΐνε τό σοντριμμέ- 

νο του κορμί.
Μοιρολόγια κι' Αναθέματα. Κακό 

νά πέση στά κεφάλια τών Αντίχρι­
στων πού δέν τήν λυπήθηκαν τή χ ά- 
ρη του».

Αύτό τό κομμάτι νομίζω πώς δεί­
χνει πιστά καί ζωηρά τήν εικόνα τού 
δράματος καί τήν ιδέα καί τήν ψυχή 
τοΰ κόσμου πού θέλησε νά παραστή- 
ση ό ποιητής, καί πού τόσο ύποβλη- 
τικά ξετυλίγεται καί παρουσιάζεται 
μέ τήν είκόνα αύτή.

Πρέπει νά προσθέσω πώς 6 Δεν­
τρογαλής, ό πατέρας τής Τρισεύγε- 
νης, δέν είχε πιά τήν πρώτη του γυ­
ναίκα. Τής Τρισεύγενης ή μητέρα εί­
χε πεθάνει. Είτανε άφεντογυναίκα 
φερμένη άπό τή Βλαχιά.

Ό  ποιητής θέλησε νά είναι ξένη 
πρός τόν τόπο πού γίνεται τό δρά­
μα. Λένε πώς άπό κείνη πήρε καί 
σκάλισε ό φράγκος ό τεχνίτης τή 
γοργόνα τής βρύσης. "Οσο ζοϋσε ή 
πρώτη του ή γυναίκα 6 Δεντρογα­
λής είτανε άλλος άνθρωπος. Τώρα 
τόν έσερνε πιά ή μητρυιά της.

Ή  άγάπη τής Τρισεύγενης μέ τόν 
Πέτρο Φλώρη, τά συναπαντήματά 
της μ' αύτόν, ή ξέσκεπη καί Ανοιχτή 
ζωή της δέν μπορεί παρά νά δώοουν 
τροφή στήν κακογλωσσιά τών άλ­
λων καί νά ψανή βαιρειά καί ξαδιάν- 
τροπη στά μάτια τής μητρυιάς καί 
τοΰ πατέρα της τού Δεντρογολή.

Αρχίζει ό πόλεμος καί περισσότε­
ρο γιατί ό Πέτρος Φλώρης, 6 Αγα­
πημένος τής Τρισεύγενης έμεινε ά- 
συντρόφιαστος μέ τά γύρω του κό­
σμο. Δέν ήθελε νά ξέρη κανένα, 
καί τούς ναύτες του άκόμα πού χρειά­
ζονταν γιά τύ καράβι του τούς είχε 
φέρε. άπό τό Γαλαξίδι, γιά νά μήν 
άναγκαστή κΓ έρθει σέ κουβέντες 
καί σέ συφωνίες μέ τούς συχωριανούς 
του πού δέν τούς Αντάμωνε ποτές.

Τό μ5νο του θέλημα ήτανε ή Τρι- 
σεύγενη, μά καί κείνη έτυχε νάνοπ

τοΰ ξαστερώνει τόν ούρανό του. Α λ ­
λά τά σύγνεφα καί οί ξαστεριές συ­
χνά τοΰ χαλούνε τήν ήσυχία. Μά ή 
Τρισεύγενη νά πώς ξομολογιέται τήν 
άγάπη της κοί πώς έκδηλώνει τήν 
ιδεατή ψυχή της στόν Π. Φλώρη:

«Ξέρω πώς πάντα μέσα μου σα­
λεύουν; μιά φροντίδα γιά τόν κόσμο 
καί μιά καταψρόνεση τοΰ κόσμου.

Δέν τό ξέχασες τό σκολειό πού 
μαζύ πηγαίναμε άγόρια καί κορί­
τσια.

'Αγόρια καί κορίτσια ¿μένα μέ δχ- 
τρεύονταν άπό τήν ίδια τήν άφορμή 
γιατί δλα κατάμουτρα τούς τάρρι- 
χνα. Στοχασμούς καί πείσματα. Κρυ­
φή δέν ήμουνα καί άπό ντροπή δέν 
γνώριζα.

Είμαι ή ίδια πάντα. Ψεύτρα ή πε· 
ριγελάστρα. Πάντα άπό τήν ίδια τήν 
άφορμή.»

’Αδύνατον μέσα στά δρια τής σύν­
τομης αύτής μελέτης νά έξηγήσω δ­
λα δσα γίνονται οτή ζωή κοί στήν 
ψυχή τής Τρισεύγενης. Λαχτάρα καί 
Ανυποταξία, έρωτας καί καταστροφή.

Περιορίζομαι στά λιγοστά τούτα 
λόγια. Αγαπά τόν Π. Φλώρη. 'Εκεί­
νος τής Ανταποδίδει τήν άγάπη καί 
Ασυνείδητα καί στοχαστικά. Ή  άγά­
πη σ’ Εναν τέτοιο τόπο γίνεται τό

ρη καίτόνπανάγαθότης τόν Ανθρω­
πισμό μπροστά στήν άκοίμητη έναν- 
τιότητα τοΰ πατέρα της καί τής μη­
τρυιάς της ξαναβρίσκει τή θεϊκή της 
περηφάνε,ια, τήν Ακατάδεχτη καί τήν 
Ατρόμητη. ‘Ομολογεί και ξεφωνίζει. 
Καύχημά της καί καμάρι της ό έρω­
τας πρός τόν Πέτρο Φλώρη, στιγμα­
τίζεται άπό τόν Μπουρνόβα, Ενα 
Σουλιώτη Αγροφύλακα πού είναι κά- 
τοχος όμολογητής καί λατρευτής δ- 
λων των περασμένων άδιάλλαχτων Ι­
δανικών.

Τό σπίτι της δέν τήν αναγνωρίζει 
πιά καί τής κλείνετσι ή πόρτα. Μά 
ή Τρισεύγενη δέ δειλιάζει, πάει τολ­
μηρά καί βρίσκει τόν άγαπημένο της 
καί τόν παντρεύεται.

Ό  Πέτρος Φλώρης ύστερα άπό λί­
γο πρέπε, νά φύγη μέ τό καράβι του 
γιά ταξίδι μαχρυνό. Τήν άφίνει στή 
φροντίδα τήν άκοίμητη τού φίλου του 
τοΰ Πάνου Τράτα. Μά ή μοίρα σάν 
τήν άρχαία "Ατη πάντα τούς τρο­
μάζει καί τούς κάνει ν’ Ανησυχούν 
καί τούς άγνούς καί πιστούς αύτοός 
φίλους. Τόν Πέτρο Φλώρη καί τόν 
Πόνο Τράτα πού σέ κάποια στιγμή 
τοΰ λέει:

«Ό χι πώς δέν κάνετε, οί δυό σας 
ένα ταίρι όλόχρυσο, μά τό βασανίζω

μυστικό δλου τού κόσμου, καθώς καί κεφάλι μου καί τρομασμένα ρω- 
κείνη είναι δλου τοΰ κόομου ή Νε- !τ»'·. Πο'*  Ι^ Ρ α  τάΧ« νάμπλεξε τό
ράϊδα γλωσσοφαγωμένη άπό τή χά­
ρη της καί άπό τό κρίμα της.

Ό  πατέρας της τσνέ μαθαίνει τόν 
έρωτα. Ή  μητρυιά της τού μεγαλώ­
νει τήν Αμαρτία, μ’ δλο τό φθόνο 
τής κακίας της.

Ή  Τρισεύγενη ύποταχτική θυγατέ-

ποηδί τού Φλώρη μέ τή θυγατέρα τοΰ 
Δεντρογολή καί πού τάχα θά ξεσπά- 
ση τό συναπάντημα τό όρμητικώτατο 
τής τραμουντάνας μέ τό βοριά πού 
ποτέ δέν ξανακούστηκε...

Μά τις πιό πολλές φορές πάντα 
είμαι ήσυχος. Περαστικός 6 φόβος

ρα στήν ίδια κάμαρα μέ τόν πατέρα ί100· Γιβτ1 04 γνωρίζω έοένα κΓ δοο 
της. Μά Ενα πρωί Αξημέρωτοι ό Δ εν κι' ^  ή ^οΐΡβ  1*è φοβίζει πιστεύω 
τρογαλής πλησιάζει τό κρεββάτι τής
θυγατέρας του πού φαίνονταν πώς 
κοιμώντανε έκεί, μά δταν κάνη νά 
ψόξη δέν τηνέ βρίσκει. Τήν άναζητά

σέ θεό».
Μά άμέσως τοΰ Αποκρίνεται τού 

Πάνου Τράτα ό Πέτρος Φλώρης: 
«Μπρός στό δικό μου τό παραξέ-
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νεμα καί στή δική μου τήν τρομά­
ρα .τίποτα δέν είναι τά δικά σου. Ο­
σο βαθειά κατάβαθα τή νοιώθω έκεί- 
νη μέσα καί άλλο τόσο αισθάνομαι 
νά μεγολώνη μέσα μου 6 θυμός και 
θηρίο νά γίνεται τό πείσμα πού κλη­
ρονόμησα άπ’ τόν πατέρα μου γιά 
τή σπορά της, Ά π ’ τή στιγμή πού 
τήν κατάλαβα μέσα στή ζωή μου, 
πάντα παίρνω νά συλλογιστώ: Πάρε 
την καί ταίριασ! την καί κάμε την 
κορώνα σου. ΚΓ άμέσως ύστερα ά- 
κλουθάει πίσω άπ' τόν πρώτο 6 άλ­
λος λογισμός: «Πάρε την καί ντρό­
πιασε την καί γύρισέ την έτσι τοΰ 
πατέρα της καί κράξε που: «Χαιρετί­
σματα άπό τόν γυιό τοΰ Φλώρη».

Μ ’ δλη τήν έκδικητική του Αλλο­
φροσύνη ό Πέτρος Φλώρης ποτέ δέ 
θά τήν άλλαζε τήν άγάπη του άν ή 
Τρισεύγενη γνώριζε νά τήν άλυτοδέ- 
ση τήν όμορφ.ά της μέ τόν κρίκο τής 
λογικής καί τής φρόνησης. Μά ¿κεί­
νο πού κυριαρχούσε καί χαρακτήρι­
ζε τήν Τρισεύγενη δέν είναι ή λογι­
κή καί ή φρόνηση, είναι ή φαντασία, 
ή σέ δλα νικήτρα φαντασία, ή ύπε- 
ρηφάνεια καί μαζύ μιά κάποια όρμή 
αισθητική πού τήν Εσπρωχνε νά τά 
παρομεοίζη τά πάντα καί κάποτε 
καί αύτήν άκόμη τήν ήθική σέ σημείο 
πού νά κάνη τήν ύπαρξή της τρα- 
;χική.

Αύτή ή ψυχοσύνθεση τής Τρισεύ- 
γενης τήν εφιρε σέ πόλεμο μέ τούς 
δικούς της· μέ τό σπίτι της τό πατρι­
κό, μέ τήν Ιρωτική της τή φιλία, τήν 
Εφερε σέ σύγκρουση μέ τούς φίλους 
της, μέ τις αγάπες της, μέ τόν ξεχω­
ριστό γκαρδιακό της φίλο, τόν Πανο 
Τράτα καί τέλος καί μ’ αύτόν τόν 
άντρα της τόν Πέτρο Φλώρη, τήν Ε­
φερε στόν τάφο.

Καθώς προφητικά σέ κάποια σκη­
νή λέει στόν Αγαπημένο της τόν Π. 
Φλώρη: «’Ήρθα γιά νά σ' άνπαμώσω 
μέ τά θρεμμένα μου φτερά. Κ Γ έ- 
οώ είναι το τέλος μου. Δέν Εχω τί­
ποτα υέσ' στό νοΰ μου, μέσα στήν 
καρδιά μου μόνο Εχω έσένα».

Κ Γ δταν 6 φίλος της πάλι 6 Πανος 
Τράτας τής ¿ινάβει τήν περήφανη όρ­
μή τήν πεισματάρα πού δλα τά κα­
ταφρονεί καί τά τίμιά της καί τά ά­
για τών άγιων της, τοΰ άπαντά μ' Ενα 
τόνο Αγέρωχο:

«Τόν άντρα μου τή στιγμή πού θ' 
βρχίσω νάτονέ φοβάμαι, θάχω πάψει 
νά τόν άγαπώ».

Ή  τραγική πλάση τής Τρισεύγε- 
νης δέν μπορούσε νά καταλήξη παρά 
στόν δλεθρο. ΚΓ Ερχεται ό όλεθρος

στό Δ ' μέρος, στό τελευταίο τοΰ δρά- 
ματος. ‘Η Τρισεύγ-ενη δταν βλέπη 
πώς ούτε καί 6 άντρας της δέν μπό­
ρεσε νά τήν καταλάβη, παίρνει φαρ­
μάκι, αΰτοκτονεί. Ή  αύτοκτονία δεν 
διαδραματίζεται στή σκηνή.

Μερικοί κριτικοί ισχυριστήκανε 
πώς στή σκηνή Επρεπε νά θανατώνε­
ται ή Τρισεύγενη γιατί 6 θάνατός 
της μόνο μέ τήν Αφήγηση Αδυνατίζει 
τή δράση, κι’ δταν ό Αείμνηστος Χρι- 
στομάνος γιά νά τήν άνεβάση τήν 
Τρισεύγενη στό Βασιλικό ζητησε άπό 
τό συγγραφέα της ν’ άλλάξη ή τελεο 
ταία πράξη καί ή αύτοκτονία νά δια­
δραματίζεται στή σκηνή κΓ δχι στά 
παρασκήνια, ό ποιητής πολύ δίκαια 
άρνήθηκε καί τήν παραμικ,ρότερη 
Αλλαγή στό κείμενο κι’ Ετσι ή παρά­
σταση ματαιώθηκε.

Αύτό Εδωκε κατόπιν Εδαφος σέ 
διάφορες γνώμες καί κρίσεις. Έγώ  
νομίζω κΓ Εχω μέ τό μέρος μου κΓ 
Ενα ισχυρό έπιχείρημα, δσο κΓ άν 
είναι συζητήσιμο, τή γνώμη τού ίδιου 
τού συγγραφέα, πώς ή αφήγηση μό­
νο τού θανάτου της ιστορημένη άπό 
τήν Ποθούλα συνεχίζει τή δραματι- 
κότητα καθώς τήν ¿ρέμβασε ό ποιη 
τής καί δυναμώνει τή δράση

Ό  ρυθμός καί ή Εκφραση, ή ζω­
γραφιά καί ή ύποβολή, ή ποίηση μ’ 
Ενα λόγο βρίσκει έκεΐ δλη τήν ένάρ- 
γειά της πού κάνει τό δράμα τής 
Τρισεύγενης νά μήν Εχη στό διάλογο 
τίποτα τό περιττό, τίποτα πού νά 
μήν προσθέτει τήν πρέπουσα Αναλο­
γία.

Τό κύριο στό Εργο αύτό δέν είναι 
δτι πεθαίνει ή Τρισεύγενη, τό κύριο 
είναι πώς πεθαίνει, δπως πεθαίνει 
παρ’ δλην τήν τεράστια διαφορά τών 
προσώπων καί τής περιπετείας σέ 
μιά τραγωδία τοΰ Εύριπίδη ή Πολυ­
ξένη.

Δέν είναι ό θάνατος. Είναι ή διή­
γηση τού θανάτου.

Ό  θάνατος της Τρισεύγενης Ιστο­
ρημένος άπό τήν Ποθούλα, είμαι βέ­
βαιος πώς πραγματοποιεί τή σκηνή 
καθώς τήν είχε φαντασθή ό ποιητής 
Ανεξάρτητα άπό τήν έντύπωση ή τή 
διάθεση τούτου ή ¿κείνου τού θεατή. 
Πλάι στήν άρρενωπή,στήν τρισελεύτε- 
ρη Τρισεύγενη τοποθετεί ό ποιητής τή 
δειλή, τήν άβρή Ποθούλα. Αύτή και 
6 βιολιτζής ό Νίκαρος είναι τά μό­
να πρόσωπα τοΰ Εργου πού μιλάνε ή 
άκριβέστερα πού δμνολογούνε τήν 
Τρισεύγενη στατικά, άμετάτρεφτα 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος καί θά 
μπορούσε κανείς νά πή πώς Αντιπρο­
σωπεύουνε τό χορό τής τραγωδίας.

Ν ΕΟ Ι Κ Α Λ Α ΙΤ Ε Χ Ν Α Ι
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Επανέρχομαι. Τό χύριο γιά τόν ποι­
ητή δέν είτανε νά μαθευτή ό θάνα­
τος, Αλλά νά περιγραφή καί νομίζω 
πώς ή περιγραφή τοΰ θονάτου είναι 
Ενα άπό τά καλλίτερα μέρη τοΰ Ερ­
γου.

Ελάχιστα μέρη άΐπό τό Εργο έ- 
πήρα μέ τήν Ιδέα πώς θά είναι δυνα­
τόν αύτά νά μάς γίνουνε όπωσδήποτε 
όδηγητές γιά νά συλλάβουμε τήν δ- 
μορφιά του. Ό μω ς φοβούμαι πώς 
κΓ αύτά δέ θά μπορούνε νά μάς φέ­
ρουν πλέρια τήν τέχνη πού άπό τήν 
άρχή ώς τό τέλος ρυθμίζουν καί χα­
ρακτηρίζουν τό Εργο καί στήν οό- 
σία του καί στή μορφή tou. "Ενα  με­
γάλο βοήθημα γιά τήν κατανόηση 
τοΰ τρόπου πού έργάστηκε ό ποιη­
τής είναι καί τά διάφορα μελετητικά 
καί κριτικά γράμματα άπό φίλους 
καί συναδέλφους τού Παλαμά σταλ­
μένα στόν ποιητή ή δημοσιευμένα τόν 
καιρό πού κυκλοφόρησε ή Τρισεύγε- 
νη σέ βιβλίο.

Μερικά άπ’ αύτά βρίσκονται στις 
Εφημερίδες καί στά πεο.οδικά τής έ­
ποχής ¿κείνης καί άλλα πάλι κρα­
τιούνται άνέκδοτα στά συστάρια τού 
ποιητή. ΚΓ δμως τά περισσότερα <5ιπ' 
αύτά τά γράμματα ¿'νήκουνε στούς 
πιό μεγάλους λογοτέχνες τής ¿πο- 
χής. Είναι λόγια τού Ψυχάρη, τοΰ 
Πάλλη, τού Έφταλιώτη, τού Κ, Θε­
οτόκο, τού Περ. Γιοατοπούλου, τού 
ίραυλαντώνη, τού Πετροκόκκινου, 
τού Κονεμένου καί άλλων. Τά περισ­
σότερα ευτύχησα νά τ' άκούσω άπ' 
τόν ίδιο τόν ποιητή. "Αλλα άπ’ αύτά 
κάνουν τήν ώραιότερη καί άλλα τήν 
άξιώτερη κριτική τής «Τρισεύγενης», 
άλλά δλα δείχνουνε τή μεθοδική κρι­
τική ¿ργασία πού σημείωσε τό Εργο 
τούτο.

Άπό τις κριτικές πού δημοσιεύτη­
καν δταν πρωτοπαίχτηκε στά 1915 
ή «Τρισεύγενη» άπό τό θίασο τής 
μακαρίτισοας Ζ. Παρασκευοπούλου 
άντιγράφω άπ’ τήν έφημερίδα «Νέα 
Ελλάδα» τήν κριτική τού Αείμνη­
στου Φ. Πολίτη.

«Ή  «Τρισεύγενη» είναι χωρίς καμ- 
μιόο» Απολύτως άμφιβολία το καλλί­
τερο δλων τών νεωτέρων έλληνικών 
Εργων μέ δραματικήν μορφήν. Ήμ- 
πορεϊ νά μήν είναι δράμα, ήμπορεί 
νά μήν Εχη τραγικάς δραματικός 
συγκρούσεις, ύπόθεσιν καί σκηνικήν 
άξίαν, είναι δμως ποίημα. Είναι Ιρ- 
γον τέχνης άληθινόν. Eîvat ύπόδειγ- 
μα δχι βέβαια διά τήν σκηνικήν μορ­
φήν του, άλλά διά τήν σκηνικήν Α­
λήθειαν τής έμπνεύσεως, διά τόν 
τρόπον μέ τόν όποιον πρέπει νά έρ- 
γάζετοκ 6 άληθινός ποιητής. Τί είναι 
ή ύπόθεσις; Τί είναι τά πρόσωπα πού 
παίζουν στό δράμα" Τίποτε, κάτι τό 
έλάχιστον, Εν έπεισόδιον κοινότατον 
τής ζωής καί άνθρωποι οί περισσό­
τεροι έντελώς καθημερινοί χωριάτες, 
ναυτικοί, καμπίσιοι. ΚΓ δμως τί ση­
μασία δίνει ό ποιητής εις δλα τά 
έλάχιστα αύτά καί μέ τί τέχνη τά 
παρουσιάζει. Ή  τελευταία πράξη πα­
ρουσιάζεται όλόκληρος ώς άρχαΐον 
χορικόν, ώς βαθύς θρήνος, άληθινώ- 
τατος, άνθρώπινος. Κάμνει τήν έντύ­
πωση συμφωνίας μουσικής που μέσα 
άπ’ τις έντυπώσεις τών τόνων, τάς 
άντιθέσεις τών θεμάτων, δημιουργεί 
ζωντανήν καί πλουσιωτάτην άρμο- 
νίαν».

Καί σέ κάποιο άλλο περιοδικό 
γράφει ό Περικ. Γιαννόπουλος σ’ Ενα 
τόνο Εξάλλου Ενθουσιασμού:

«Ή  «Τρισεύγενη» Εχει κόκκαλα, 
νεύρα καί αίμα. Άσπαίρει άπό ζωή 
κοί δράση. Ζωγραφιά, γνωμικά, και 
στίχος καί κάθε της γραμμή. Είναι 
δλη μιά είκών έλληνικής ζωής Εσω­
τερικής καί Εξωτερικής, δυνατή, οο;· 
φεστάτη, φωτεινή, ώληθεστάτη σάν 
μεσημέρι ’ Ιουλίου. Ή  «Τρισεύ- 
γενη » είναι δράμα εις τήν κάθε 
του γραμμή. Είναι κάδος μέ βρά- 
ζοντα μούστον. ΚΓ είναι Ενα σφιχτο- 
κρεατωμένον θηλυκό παλληκάρι τής 
Ρούμελης, έλεύθερα καί ύπερήφανα 
καί λιγηρά καί άφοβα διαβαίνον καί 
Ετοιμον νά πιοτολίση παθαινάμενον 
κοά συγκινούμενον, κ-σμπτόμενον, 
κλαιόμενον, φαρμακωνόμενον, διά τό 
ψιλότιμον. Σάς τά γράφω αύτά καί 
Εχουν περισσότερη σημασία, διότι 
προέρχονται άπό Εναν άντίθετον εις 
τά 99 %  τών όδηγητικών ίδεών τού 
Παλαμά».

Αύτά Εγραφε έδώ καί 33 χρόνια ό 
μακαρίτης Π. Γιαννόπουλος καί τό 
1915 ό Αείμνηστος Φ. Πολίτης, άλλά

και 6 Παλαμάς ο’ ενα όμώνυμο τρα­
γούδι πού βρίσκεται στήν «’Ασάλευ­
τη ζωή» Αφιερωμένο οτό Γ. Βλαχο- 
γιάννη κάνει τήν καλλίτερη κριτική 
άπό λόγια τού Εργου του.

Τό τραγούδι αύτό φωτίζει σάν τρί- 
φωτη λαμπάδα τό δλο Εργον. Μάς δί­
νει συνθετικά, τήν «Τρισεύγενη», τό 
Μεσολόγγι, τόν τόπο τού δράματος, 
καί μαζί τόν ίδιο τόν ποιητή καί χα­
ρακτηρίζει τόσο θαυμαστά τήν τρα­
γωδία, _καθώς τήν ώνόμασε ό ίδιος ό 
Παλαμάς μέ περηφάνεια δχι σπάνια 
στις ψυχολογίες των ποιητών.

Τό τραγούδι αύτό είναι ή λυρική 
μορφή τής «Τρισεύγενης». Είναι ό 
φωτεινός χαρακτηρισμός άπό τόν ί­
διο τόν ποιητή. Ό  Παλαμάς άφοΰ 
τήν Ισκηνοθέτηοε τή δραματική, τήν 
τραγική άλήθεια τής «Τρισεύγενης» 
τήν ¿τραγούδησε κατόπιν καί λυ­
ρικά.

Τό Εργο αύτό δέν ξέρω άπό ποιάν 
άφορμή τό είχε'στερηθή έπί τόσα 
χρόνια όλότελα ή ελληνική σκηνή. 
Ευτυχώς τό Βασιλικό θέατρο, έπα- 
νορθώνοντος μ:ά μεγάλη παράλειψη 
καί συμπληρώνοντας τό πρόγραμμά 
του, άνέλαβε νά τό διδάξη Αποδεί­
χνοντας Ετσι πώς ή «Τρισεύγενη» δέν 
είναι Εργο μονάχα γιά άλάγνωση, 
άλλά έργο δυνατής πνοής. Ή  «Τρι- 
σεύγενη» είναι μιά μεγάλη θεατρική 
μορφή, πού δμοια της δέν Εχει τό 
νεοελληνικό δραματολόγιο. Είναι Ερ­
γο πού τιμά τό έλληνικό θέατρο Καί 
τό συγγραφέα της πού στάθηκε ό 
μεγαλείτερος πρωτεργάτης στήν 
πνευματική Αναγέννηση τού τόπου 
μας.

Ή  μελέτη αύτή ήταν γραμμένη πο­
λύ πριν άποφασιστή ή παράσταση 
τού Εργου στό Βασιλικό θέατρο.

Ή  άγάπη καί ό θαυμασμός πού 
μου ένέπνευσε τό Εργο γίνηκαν όδη­
γητές στήν έργασία τούτη.

"Οσο δμως κΓ άν ήταν βαθύ τό 
αίσθημα τού θαυμασμού πού δημι­
ουργούσε τό διάβασμα, πάντα Εμενε, 
καί γιά τόν παλαμικώτερο άκόμα 
θαυμαστή ό έρμηνευτής, πάντα Εμε­
νε κάποιος δισταγμός γιά τή σκηνική 
ζωή χής «Τρισεύγενης», καί τούτο 
γιατί μάς Ελειπε ή δοκιμασία τού 
Εργου στό θέατρο, ή έμπειρία τού 
δραματικού στοιχείου.

Ό  δισταγμός αύτός καί ή Αμφιβο­
λία φανερώνονταν καί άλλοτε ύπο- 
βάλλονταν στά λόγια άκόμη τά όρ- 
θρογραφικά καί προλογικά καί τοΰ

ίδιου τοΰ Παλαμά, καί ένισχόονταν 
άπό τήν ιδέα πώς Ελειπε άπο τό έρ­
γο τό πλαστικό βάρος καί έκυρια(> 
χοΰσε τό άφηγηματικό στοιχείο.

"Υστερα δμως άπό τό θρίαμβο, 
τό θρίαμβο τό γενικό καί τόν Ενθου­
σιασμό τόν Ακράτητο πού ξέσπασε 
στήν παράσταση, τί πρέπει νά πούμε;

Τήν κριτική τής «Τρισεύγενης», δ- 
tccv  ε ίδ ε  τό φως τής δημοσιότητας, 
μάς τή δώκοη·ε οί διανοούμενοι τοΰ 
καιρού έκείνου καί τώρα τελευταία 
λίγες μέρες πριν άπ’ τήν παράστα­
ση, ό ποιητής Ρήγας Γκάλφης καί 
6 κριτικός Άντρέας Καραντώνης μέ 
λίγα λόγια τυπωμένα στό πρόγραμ­
μα τού Βασιλικού θεάτρου μάς Εδω­
κε περίφημα συμπυκνωμένη τήν κρι- 
τική τής «Τρισεύγενης» καί άκόμη 
μετά τήν παράσταση οί κριτικοί του 
καθημερινού τύπου Εκαμαν τήν άξιο- 
λογώτερη καί Ενθουσκωθέστερη κρι­
τική τού Εργου.

Άλλά  ή κριτική πού πολλά χρό­
νια πριν άπ’ τήν παράσταση στάθηκε 
σάν προφητική είναι-ή λυρική κριτι­
κή τού ποιητή στήν «'Ασάλευτη ζωή»:

«Στ' άπλερα μέσα, στά μισά μέσα, 
[μεστή κΓ άκέρια 

Μεγάλη άπό τό ν  π ο ι η τ ή  μονά- 
[χα, είμαι τά χέρια».

Ό  Ενθουσιασμός πού ζωπύρωσε τό 
κοινό στήν παράσταση τού Εργου, 
δείχνει πώς ή «Τρισεύγενη» παρ’ δλη 
της τή λυρική συμμετρία καί τήν ά- 
φηγημαπικότητα είναι Ενα κατόρθω­
μα θεατρικό.

Ή  ποίηση, ή Αληθινή ποίηση, στή 
θεία της αγκαλιά δλα είναι ίκανή νά 
τά συνταιριάση καί τ’ άρμονίση.

Κάτω άπό τήν παράδοση, άπό τήν 
Αφήγηση, άπό τήν Ιστορία, κάτω άπ’ 
δλα ύπάρχει ποίηση. Α ρκεί νά ΰπάο- 
χη ποιητής. ΚΓ ό συγγραφέας πού 
καταπιάνεται νά δώση τήν Ιστορία 
της «Τρισεύγενης», αύτήν τήν κοινό­
τατη Ιστορία, είναι ποιητής κοά δέν 
μπορούσε παρά νά μάς δώση καί οτό 
θέατρο τό ποιητικό αύτό Αριστούρ­
γημα. Τήν «Τρισεύγενη» τήν Εκαμε 
βέβαια διαυγέστερη ή ήθοποιία καί 
ή σκηνοθεσία. "Αν δμως Ελειπε άπό 
τό Εργο ή μοτγεία πού λέγεται ποίη­
ση, τίποτα δέ θά γίνονταν. Γιατί ή 
ποίηση, κάτω ¿ΙτΓ δλους τούς διακό­
σμους πού τήν περιβάλλουν, είναι ή 
άλήθειο; ή μόνη άλήθεια.

Λ ΙΛΗ  Π Α Τ Ρ Ι Κ ΙΟ Υ  ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Η
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Γ Ρ Μ Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
ΤΝΣ ΠΘΜΝΩΝ

Μ ΣΠΠΡΩ ΚΙ' Μ ΠΠΝΝΠ ΤΜΣ ñ ΕΤΣΙ EINñl Ο ΚΟΣΠΟΣ !
Τ Ρ Ι Π Ρ Α Κ Τ Η  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Λ Α Ϊ Κ Η  K S N S M A

ΠρΜτοπχίχτηκβ την Τρίτη, 16 Ίβυλίβυ 1935 στό © έ«τρ«ν ’Αλίκης άπό τόν ©ί*οβ ’Αλίκη?—Λογοδετίίη—Μβυσούρη

(Συνέχεια καί τέλος)
ΑΜ Π ΡΙΝ Η  (Κου­
νά σχετλιαστικά τό 
κεφάλι της. σά νά 
μιλά μονάχη)· Τδ· 
πα έγώ!... Τίποτα 
πια δέν κάνω—’ι’οϋ 
κάκου— Όλα_ θά- 
τανε  περιττά!...
(Στο Θά-.ο, μέ ά- 

πόφοση και μέ Αξιοπρέπεια). Τ ί θέ­
λεις τώρα;

ΘΑΝΟΣ: Σού τάπα, μου φαίνεται 
νά φύγης Από το σπίτι μουί 

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Νά φύγω! Κι* έγώ 
8έ θέλω πια νά σέ βλέπω στά μάτια 
μου! Ίοαμ’ αυτή τη στιγμή σάγάπο- 
γα, μ’ άπό δώ μι’ έμπρός δέ θέλω νά 
σέ ξέρω. Ούτε σένα, ούτε τη στριγγλί- 
τσα κεϊ-άπό πίσω, τήν άτιμη! (Κινά 
προς τί|ν κάμαρά της δεξιά).

ΘΑΝΟΣ: Έ !  Δέν είπες πώς θά φύ* 
γης; ’Από κεί φεύγουν;

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Νά μαζέψω τά »βάμ­
ματά μου.

ΘΑΝΟΣ: Ποιά πράμματά σου; Τί- 
ποτ’ άπ’ ό,τι είναιοτό σπίτι μου δέν εί­
ναι πια δικό σου. 'Ολα είναι τής κόρης 
μου. Αΐπά πού φοράς σού φτάνουν. 
Καί μερικά άκόμα ρουχαλάκια. 'Υστε­
ρα Θά σού ξεχωρίση ή Σμαρώ—όσα Θέ­
λει—θά σου τά κάνη μπόγο, καί τό 
βράδυ άπό κεί «ου Θά πάς, στείλ’ ε· 
ναν άνθρωπο νά τόν πάρη.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (Μένει λίγο άφωνη, 
έπειτα μέ αξιοπρέπεια): Ναί, άπό σέ­
να δέ θέλω τίποτα! ( Απομακρύνεται 
άπό την πόρτα τής κάμαράς της): "Αν 
μπορούσα νά φύγω γδυμνή, θάφίνακαί 
τούτα. Νά. άφού είναι όλα τής κόρης 
σου, άς τά πάρη!... Νά, μιορή! (Βγά­
ζει καί τής πετά τό γιορτάνι της) 
Νά!... ΝάΤ — Καί τούτο! Καί τούτα!... 
(Βγάζει καί τής πετά την καρφίτσα 
της, τά σκουλαρίκια της. τά δαχτυλίδια 
της, καί τη βέρα της πάνω στό θάνο).

ΘΑΝΟΣ (Σιγά στη Σμαρώ): Μάζω­
νε! (Ένώ ή Λαμπρινή πετά, ή Σμαρώ 
κι’ ά θάνος μαζεύουν).

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (Τούς πετά κι’ δια 
μάτσο κλειδιά πού έχει άπάνω της ή 
τά παίρνει άπό τό ράφι τού μπουφέ): , 
Νά καί τά κλειδιά, νά πάρετε καί τά I 
μέστα.

ΘΑΝΟΣ (Σαρκαστικά): Δεν έχεις 
άνάγκη ¿σύ. Ό  άγαπητικός σου θά σού 
κόμη άλλα καί καλύτερα. Τώρα πού 
πιάνει καί μεγάλη δουλειά...

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : 'Ετσι λες: Δέν έχω 
έγώ άγαπητικό! Νά 6 άγαπητικός. μω­
ρέ, πού θά μοΰ τά ξανακάνη όλα! (Ση­
κώνει τά χέρια της ψηλά). Τά δυό 
μου χέρια... Δεν έχω ανάγκη κανένα! 
θά δουλέψω καί θά ζήσω με τήν τιμή 
μου όπως έζησα ίσαμε τώρα! Ένα  μό­
νο νά θυμάσαι σύ.Πώς ύστερ’ άπό δε- 
κοχτώ χρόνια πού με είχες γυναίκα, 
φεύγω άπό τό σπίτι σου μέ τά ρούχα 
πού φορώ!

ΘΑΝΟΣ: Μά συλλογίσου καί τί έ- 
καμές...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (Μέ τήν ίδια έξαρση): 
Έσύ νά συλλογιστής τί κάνεις! Μά 
έννοια σον καί θά τό συλλογιστής! 
καί θά τό μεταιοιώσης! καί θά μάπο- 
ζητήσης! καί θά μέ παρακαλέσης! καί 
θά πέσης στά πόδια μου! Μά θά είναι 
άργά ! (Μιλώντας έτσι, πάει πρός την 
πόρτα τού βάθους. Καί μέτά τελευταία 
λόγια, την άνοιγει καί φεύγει σταθε­
ρά).

(Σιγή, κατάπληξη. Μιά στιγμή, δ 
θάνος κι’ ή Σμαρώ χοιτάζοννται σά 
φοβισμένοι. Έπειτα ό θάνος στέκεται 
σκεφτικός, σκοτεινός. Σε λίγο ή Σμα- 
ρώ, πού τόν κατασκοπεύει ανήσυχη, τόν 
πλησιάζει σιγά, δειλά, καί τόν σκουν­
τά).

ΣΜΑΡΩ: Μπαμπά!
ΘΑΝΟΣ (Συνέρχεται): Τί;
ΣΜΑΡΩ: Τό μετάνοιωσες;
ΘΑΝΟΣ (Βάζει δύναμη μέ κόπο): 

Έγώ; νά μετανοιώσω έγώ;... Δάγκω­
σε τή γλώσσα σου.

ΣΜΑΡΩ: Μά λυπάσαι; ( ’Από μέσα 
της): Έγώ σά νά λυπάμαι...,

ΘΑΝΟΣ: Μπά! καί γιατί νά λυπη­
θώ; Αύτή νά λυπηθώ τώρα;

ΣΜΑΡΩ : Μά γιατί είσαι συλλογι­
σμένος;

ΘΑΝΟΣ: Έ ,  συλλογιέμαι... Βέ­
βαια συλλογιέμαι.. .  Έ τσ ι είναι δ κό­
σμος: Συλλογιέται!

ΣΜΑΡΩ ( ’Απομακρύνεται λίγο σά 
νά μιλά μονάχη της)/ Λευτερώθηκα;... 
Ακόμα δέν τό πιστεύω.

ΘΑΝΟΣ (Χωρίς πεποίθηση): Νά τό

πιστέψης!... Αύτή δέν ξαναγυρίζει 
πιά δώ-μέσα... Γλύτωσες, γλυτώσαμε 
κι’ οί δυό. Έσύ άπό τή γκρίνια κι’ άπό 
τό ξύλο. Έγώ ... άπό άλλα πράμματα! — 

ΣΜΑΡΩ (Σά νά γυρεύει μιά παρηγο­
ριά, έναν αντιπερισπασμό, φοράει τό 
γιορτάνι): Κ ι’ άλήθεια; Αύτά τώρα 
είναι δικίι ιιου;

ΘΑΝΟΣ: Άμε τίνος είναι;
ΣΜΑΡΩ: Καί τά δαχτυλίδια; και τά 

σκουλαρίκια;
ΘΑΝΟΣ: Όλα! Φόρα όσα θές καί 

τάλλα φύλαγέ τα.
ΣΜΑΡΩ (Αιθριάζει, σχεδόν μέ χα­

ρά): Καί τά καλά φουστάνια;... Τό 
μεταξωτό; τό βελουδένιο; (Μιλώντας 
φορά τά σκουλαρίκια).

ΘΑΝΟΣ: Καί τά φουστάνια βέβαια! 
Δέ θά τά φοράς άπό τώρα, δέν είναι 
για την ήλικία σου. Μά θά τά πάρης 
προικιό.

ΣΜΑΡΩ (Δειλά): Μά... δέ θά χορί­
σης κανένα άπ’ αύτά... πουθενά; (Φο- 
ρεί κι’ ένα δαχτυλίδι).

ΘΑΝΟΣ: Νά χαρίσω; Σέ ποιόν; Τί 
λές εκεί! Τά ρούχα καί τά στολίδια 
τής μάννας τά κληρονομάει ή κόρη. Έ ­
τσι είν' ό κόσμος!

ΣΜΑΡΩ: Ά !  έτσι είναι; Τότες κα­
λά... Αύτά (μαζεύει τάλλα στολίδια, 
και τή βέρα καί τά κλειδιά): θά τά 
κρύψω. Μά κι* αύτά πούβαλα. δε θά 
τά βάζω καθεμέρα. Έ ,  ναμμιά γιορ­
τή... όταν βγαίνσυμ' έξω μέ τή Βγε- 
ν;ώ ..

ΘΑΝΟΣ (Σά νά ταράσσεται): Μέ τή 
Βγενιώ, Βέβαια!... 'Εκείνη έχει ώρα ία 
ρούχα καί στολίδια... Κοντά της δέν 
πά' νά φαίνεσαι σύ σαν παραπεταμένη. 
Δέν τό καταδέχομαι.

ΣΜΑΡΩ ( Ένώ πάει νά βγή γιά νά 
φυλάξη τά στολίδια, άξαφνα): Ά ! . . .  

ΘΑΝΟΣ (Τρομάζει): Τί πάλι; 
ΣΜΑΡΩ: Ά μ ’ οί κόττες:!... Τής 

μάννας μου ήταν. Δέν είναι τώρα δικές 
μου κι’ αύτές;

ΘΑΝΟΣ: Μέ τρόμαξες!... Δικές 
σου βέβαια!

ΣΜΑΡΩ; Καί τά λεφτά πού θά παίρ­
νω άπ’ ταύγά;

ΘΑΝΟΣ: Δικά σου κι* αύτά. θά τά 
κρατάς.

ΣΜΑΡΩ: Α , τί καλά! Μά έγώ δέ 
θα τά δίνω τρεις δραχμές. Τά φρέσκα, 
τής ώρας, τρειαήμιση!

^ΘΑΝΟΣ: "Ωχ, αδερφέ! Δίνε τα καί 
πέντε. Ά ν  βρίσκης...

ΣΜΑΡΩ (Κατσουφιάζει): Είπ’ άνο- 
ησία;

ΘΑΝΟΣ: ’Αμ’ τί λές τόση ώρα; ’Α ­
νοησίες! Νά, νά στό πώ!

ΣΜΑΡΩ ('Αποσβολώνεται, στέκεται, 
έτοιμη νά κλάψη): Είσαι θυμωμένος:...

ΘΑΝΟΣ (Κάθεται): Δέν ξέρω τ ' εί­
μαι! "Ασε με πιά! άσε με!

ΣΜΑΡΩ (Μέ παράπονο σιγά): Λυπη­
μένος; Μετανοιωμένος:

ΘΑΝΟΣ : Ο ύ ! (ΓνρΊζει τά μούτρα 
του άλλοϋ).

( ’Ανοίγει ή πόρτα τού βάθους καί 
μπαίνει ή Βγβνιώ).

ΘΑΝΟΣ (Με Ανακούφιση, σηκώνε­
ται. τήν προαπαντά): Ά !  ή Βγενιώ!... 
Καλώς τη! Σάφησε έπιτέλους ή Μα- 
ρίκα;

Β ΓΕΝ ΙΩ : Ναί, τώρα δά έφυγε... 
(Βλέποντας τή Σμαρώ, κατάπληκτη): 
Ά !  ή Σμαρώ:! Φοράει τό γιορτάνι καί 
τά στολίδια τής μάννας της; Καί δα- 
χρυσμένη: Πώς αύτό; Γιατί;. ..

ΣΜΑΡΩ (Βάζει τά κλάμματα): Δέν 
έχω πιά μάννα! Έφυγε!

Β ΓΕΝ ΙΩ : Τ ί; (Κοιτάζει τό θάνο). 
ΘΑΝΟΣ (Τής γνέφει σιωπή. Στή 

Σμαρώ): Κ ι’ όμως έχεις! Κ ι’ είναι 
μπροστά σου. Νά ή μάννα σου, ή καλή 
σου μάννα άπό δώ κι’ έμπρός!

ΣΜΑΡΩ (Παύει νά κλαίη με χαρά κι* 
έκπληξη): Ά ΐ

Β ΓΕΝ ΙΩ : Μά τί είναι, καλέ, τί στά­
θηκε:

ΘΑΝΟΣ: Φίλησε πρώτα τήν κόρη σου : 
κ ι’ έπειτα τά λέμε...

(Ή  Βγενιώ κι’ ή Σμαρώ άγκαλιά- 
ζουνται καί φιλιούνται. Ή  Σμαρώ άρ­
χιζε ι πάλι νά κλαίη, μέ τό κεφάλι στό 
στήθος τής Βγενιώς:.

ΘΑΝΟΣ (Κοιτάζει τό σύμπλεγμα καί 
κάνει τό σταυρό του): Δόξα δ θεός! 
νά γελάση καί τό χείλι τής Σμαρώς 
μου!

Α Υ Λ Α ΙΑ  
ΤΕΛΟ Σ ΤΗΣ Β ' ΠΡΑΞΗΣ

Π ΡΑΞΗ  Τ Ρ ΙΤ Η
Ή  Ιδια σαλίτσα μέ πιο κοκέτικα, πιο 

γιορτινά βαλμένη. Βγήκαν φαίνεται, 
κρυμμένα παλιά στολίδια — σκεπάσμα­
τα, έργόχειρα—κι’ άπλώθηκαν παντού. 
Υπάρχει καί βάζο μέ λουλούδια. Έ ­
χουν περάσει τρεις μήνες άπό τήν προ­
ηγούμενη πράξη. Είναι φθιηόπωρο, μ’ 
άκόμα ζεστό. Όταν σηκώνεται ή αυ­
λαία, φαίνουνται καθισμένοι εδώ κι’ 
έκεί ή Βγενιώ, ή Σμαρώ. ή Μάτα κι’ 
ό Παύλος, Λένε όλοι μαζί ένα τρα­
γούδι καί κάποιος άπ’ αύτούς συνο­
δεύει μέ κιθάρα. Καί τά τρία κορίτσια 
είναι ντυμένα κομψά γιορτινά. Ή  Σμα­
ρώ φορεΐ τό γιορτάνι, τά σκουλαρί­
κια καί δυό δαχτυλίδια τή? μάινας της. 
Φαίνεται πολύ χαρούμενη, εύτνχιαμέ- 
νη·

ΣΜΑΡΩ (Όταν τελειώνει τό τρα­
γούδι, σηκώνεται): Μπουμ!··· 'Ακόυ­
σα κι’ έγώ έπιτέλους ένα τραγούδι στό 
σπίτι μου!. . .  ’Από τόν καιρό πού γεν­
νήθηκα, δέν θυμάμαι τέτοιο πράμμα! 
(γελούν).

MATA: ’Αδύνατο!... Δέ θά θυμά­
σαι χαλά.

ΠΑΥΛΟΣ: "Η  μάλλον θα ξεχνάς! 
ΣΜΑΡΩ: Μά ναί, σάς λέω! Ό  καί- 

μένος ό μπαμπάς, σάν άνθρωπος, έρχό­
ταν καμμιά φορά στό κέφι κι’ άρχιζε 
νά μουρμουρίζη τό «Μπάρμπα Γιάννη». 
Τόπιανα κι’ έγώ σιγά-σιγά. Μά μόλις 
ένθουσιαζόμαστε καί δυναμώναμε λίγο, 
ή μάννα μου τβκοόε: *Έ 1  δέν ντρε­
πόσαστε; Τ ί τό κάναμε δώ, ταβέρνα;» 
Κι’ ό χαϊμένος ό μπαμπάς άδειαζε τό 
ποτήρι του καί βουβαινόταν. 

ΠΑΥΛΟΣ: Έ !  τώρα αυτά πάνε... 
ΣΜΑΡΩ: Πάνε πού νά μή γυρί­

σουν!... ξορκισμένα νάναιΤ... Όσο 
συλλογιέμαι, παιδιά, πώς έχω τρεις 
οήνες τώρα τάχούσω βρισιά, νά φάω 
ξύλο — «μωρή! γιατί άργησες: πού γύ­
ριζες; έλα μου δώ!» γχάπ! γχούπ! 
πάτ! κιούτ! — μοΰ φαίνεται... μοΰ 
φαίνεται σάν όνειρο, σφν ψεμμα!. . .

Π ΑΥΛΟΣ: Τήν καιμένη τή Σμαρί- 
τσα! Νεκρά ήν καί άνέζησε...

ΣΜΑΡΩ: Μά δέστε τώρα μαννούλα 
πούχω ’γώ! (Τούς δείχνει τή Βγενιώ). 
Σά συνομήλικες δέ φαινόμαστε; Είιαι 
δ μεγάλη ιιου άδεοφή. Καλή όμως! Δέ 
μέ κατσαδιάζει, δέ μ’ Αρπάζει άπ’ τά 
μαλλιά!... Έ .  μαμμάχα; (Τή  φιλεί). 

MATA: Αύτό έλειπε!
ΣΜΑΡΩ: Τ ί νά σάς πώ, παιδιά! Ό  

κ. Παύλος τόπε καλά. Νεκρή ήμουν καί 
ξανάζησα. Τώρα ζώ. τώρα καταλαβαί­
νω ζωή, τώρα άνασαίνω!... ‘Αν αύτό 
ήταν Αληθινά όνειρο καί ξυπνούσα, κι’ 
έβλεπα πάλι έ δώ-μέσα τή σκουντού­
φλα, τήν κακομοιριά, τή μούγκρα, τήν 
κόλαση, θά πέθαινα άπό συγκοπή. (Γε­
λούν).

Β ΓΕΝ ΙΩ : Μή φοβάσαι καί δέ θά- 
χης ποτέ τέτοιο ξύπνιο!...

ΣΜΑΡΩ: Ναί, ναί, δέ φοβάμαι πιά. 
Μόνο τίς πρώτες μέρες φοβόμουν... 
Τό πιστεύετε, παιδιά, πώς τσιμπιόμουα 
γιά νά βεβαιωθώ πώς δεν κοιμάμαι; 
Μά τώρα...

ΠΑΥΛΟΣ: Σμαρίτσα! έλα δώ, νά 
σού φύγη κι* ό τελευταίος φόβος! έλα 
δώ νά κα,ταλάβης πώς ζής! (Τρέχει 
κοντά του, τήν καθίζει έκείνος στό γό­
νατό του καί τή φιλεί). Άγαπίτσα 
μου!

MATA:  Ά ,  έγώ ζηλεύω!
Π ΑΥΛΟΣ: Έ λα ! Έχω  άκόμα ένα 

γόνατο καί γιά σένα.
M ATA : Ναί! (Τρέχει κοντά του, 

κάθεται στό γόνατό του κι’ ό Παύλος 
κρατεί καί τίς δυό).

Β ΓΕΝ ΙΩ : ’Ωραία!... Κ ι’ άν τώρα 
ζήλευα κι’ έγώ: Τ ί θά γινόταν;

M ATA : Έσύ έχεις τό γέρο σου, σού 
φτάνει. Καί πάντα καλύτερος βιος γέ­
ρος όλάκερος παρά ένας νέος μισός.

ΠΑΥΛΟΣ: Ό χ ι δά !.. Βγενιώ, άν 
ζήλεψες άλήθεια, έλα καί σύ. Σού χά­
νουμε τόπο.

ΒΓΕΝ ΙΩ : Κάποιος σούγνεψε. 
^ΠΑΥΛΟΣ: Ή  καρδιά μου είναι σάν 

τήν καρδιά τής μάννας!
ΣΜΑΡΩ: Ναί, μάτια μου, ή καρδιά 

σου...
ΠΑΥΛΟΣ (Συνεχίζει): Μοιράζεται 

σ’ όλα τά κορίτσια, μά κάθε κορίτσι 
τήν έχει όλάκερη. Μυστήριο, έ; (Τίς 
φιλεί).

ΣΜΑΡΩ: ‘Ελάτε! ένα τραγούδι!... 
ΒΓΕιΝ ΙΩ : Ό χι, όχι πιά τραγουδά­

κια...
ΣΜΑΡΩ: Ά ! !  τά ίδια τής συχωρεμέ­

νης καί σύ;
ΒΓΕΝ ΙΩ  (Γελά): Ό χ ι, καλέ! Γιβτ’

i είν’ άργά! Δέν είπαμε νά πάμε στό ζα­
χαροπλαστείο νά φάμε παγωτά; 

ΣΜΑΡΩ: Ά !  είπα κι’ έγώ··. 
M ATA (Σηκώνεται): Ναί, ναί, νά 

πάμε!... Σμαρίτσα. θέλω λίγο νά φρε- 
σκαριστώ. Αυτός ό κύριος μέ στραπα­
τσάρισε πολύ.

ΣΜΑΡΩ (Σηκώνεται): Καί μάνα. Πά­
με στην κάμαρα, Μάτα. Περιμένετε καί 
φτάσαμε. Φρόνιμα! Άκούτε; (Παίρνει 
τήν κιθάρα).

ΠΑΥΛΟΣ (Καθώς ¿κείνες τρέχουν 
γιά τήν κάμαρα, δείχνει τό παράθυρο): 
Σμαρώ!... ή μάννα σου!...

ΣΜΑΡΩ (Τρομάζει): Ά α ! (01 άλ­
λοι γελούν). Ά ΐ  στό καλό! μούκοψες 
τό αίμα! (Μπαίνει μέ τή Μάτα στήν κά­
μαρα δεξιά).

ΠΑΥΛΟΣ (Σηκώνεται άμέσως καί 
πλησιάζει τή Βγενιώ μέ διαθέσεις έρω- 
τικές): Έσυ τίς βάζεις κάτω όλες!... 
Όσο σέ βλέπω!.·. Μά πού ήσουν κρυμ­
μένη καί δέ σ’ έβλεπα;

ΒΓΕΝ ΙΩ  (Μέ νάζι): Στό σπίτι μου, 
στής θειάς μου, πού άλλοϋ;

ΠΑΥΛΟΣ: Σ ’ αύτή τή γειτονιά; 
Β ΓΕΝ ΙΩ : Κ ι’ έδώ κοντά.
ΠΑΥΛΟΣ: Δέ θά παράβγαΐνες μετά 

τό χωρισμό.
Β ΓΕΝ ΙΩ : Μπά! τί άνάγκη είχα; Έ ­

βγαινα μέρα-νύχτα. Ά ν  δέν έτυχε νά 
μέ δήτε...

ΠΑΥΛΟΣ: ’Ατυχία δική μου. (Κάθε­
ται άντικρύ της). Πήρες τό διαζύγιό 
σου:

Β ΓΕΝ ΙΩ : Άκόμα... μα κοντεύει... 
ΠΑΥΛΟΣ: Ά χ !  ποιος ήταν ό εύτυ- 

χισμένος πού Ιγιν’ αίτια;
ΒΓΕΝ ΙΩ : Τά πιστεύετε σείς: Μιά 

συκοφαντία, μιά ραδιουργία... 
ΠΑΥΛΟΣ: Κανένας λοιπόν; άέρας; 
Β ΓΕΝ ΙΩ  (Χαμογελώντας): Άέρας! 

ΠΑΥΛΟΣ (Σιγά ): K l’ ό κύρ-θάνος; 
θά σε στεφανώση;

Β ΓΕΝ ΙΩ : Άκου λέει! Μόλις βγοϋν 
τά διαζύγιά μας. ’Αλλιώτικα θά κου­
βαλιόμουν στό σπίτι του;

ΠΑΥΛΟΣ: Μά... δέν εΐσαστε συγ­
γενείς;

Β ΓΕΝ ΙΩ : Μακρυνοί.
ΠΑΥΛΟΣ (θαρρετά): Καί θάχης σ’ 

όλη σου τή ζωή ένα γέρο; Αμαρτία! 
Αμαρτία!...

Β ΓΕΝ ΙΩ : Ό  Θάνος όέν είναι γέ­
ρος! Κάνεις λάθος...

ΠΑΥΛΟΣ: Τέτοιο προσωπάκι... τέ­
τοιο σωματάκι... ά, θά τού πέφτει 
πολύ!

ΒΓΕΝ ΙΩ  (Χαμογελά) Πάφτε! Δέ 
ντρεπόσαστε;

ΠΑΥΛΟΣ: Έχεις καί κάτι ώμους! 
Τρελλαίνεται άνθρωπος! (Τήν πιάνει 
άπό τούς ώμους καί τήν τραβά πάνω 
του).

ΒΓΕΝ ΙΩ  ( ’Αντιστέκεται): Γυχάστε! 
Νά μέ στραπατσάρετε θέλετε καί μένα; 
Καλά είμαι.

ΙΙΑ ΥΛΟ Σ (Επ ιμένει): Λιγάκι! Νά 
ί  κάμαρα! πάς καί σύ ύστερα καί φρε- 
σχάρεσαι...

Β ΓΕΝ ΙΩ  (Τόν άποκρούίΐJ · Τ ί Α­
χόρταγος πού εϊσαστε! Δέ σάς φτάνουν 
τά χορίτσ'α;

ΠΑΥΛΟΓ (Τήν τραβά): Ώ- τά κο­
ρίτσια! Καί τί βγαίνει άπ’ τά κορί­
τσια; Ψιχία) ψ ιχία !... Έ λ α ! ένα φι­
λί! Αύτή τήν ώρα μοϋ φτάνει!

Β ΓΕΝ ΙΩ : Ουφ! άνυπόφοιος είσα- 
στε!_ (Στέκεται καί τή φιλεί. Πολλές 
φορές, μέ λύσσα). 'Αφήστε με!. ..  
Φτάνει!... (Λιγώνεται).

ΠΑΥΛΟΣ: Καί σύ, χρυσή μου... 
καί σύ! . ..

Β ΓΕΝ ΙΩ  (Τόν φιλεί. Πολλές φορές 
κι* αύτή, μέ παραφορά): Φτάνει!... 
φτάνει!... θάρθούν!... (Κ ι ' όμως 
τόν φιλά, τόν άγκαλιάζει. Άξαφνα ά- 
κσύνε τήν πόρτα κι’ άποχωρίζοννται μέ 
τρόμο).

ΘΑΝΟΣ (Μπαίνει άπό την πόρτα 
τού βάθους μέ καπέλλο. Φορεΐ τά μαύ­
ρα του ρούχα, είναι περιποιημένος μά 
φαίνεται πιό γερασμένος, πιό κουρασμέ­
νος): Ά !  ό κύριος Παύλος;... (Τού 
δίνει τό χέρι). Τ ί κάνεις, παιδί μου: 
Τ ί κάνει ή Αρραβωνιαστικιά σου;

Π ΑΥΛΟΣ: Καλά, εύχαριστώ, Μέσα 
είναι, μέ τή Σμαρώ.

ΘΑΝΟΣ: Έ ,  βέβαια! Μονάχος θάρ- 
χόσουν;

ΠΑΥΛΟΣ: Ντύνουνται νά πάμε οπό 
ζαχαροπλαστείο.

ΘΑΝΟΣ: Νά πάτε, νά πάτε! 
ΠΑΥΛΟΣ: Θά μάς άφήαετε καί τήν 

κυρία Βγενιώ;
ΘΑΝΟΣ: Άκούς έκεί! Μαζί σας δέ 

θά την άφήσω; Φτάνει νά θέλη.

ΒΓΕΝ ΙΩ : θά παω... Πρέπει νά πε­
ράσω νά Ιδώ καί τή θειά πού είναι άρ­
ρωστη.

ΠΑΥΛΟΣ: Ερχόσαστε, κύρ-θάνο, 
καί σείς, νά σάς τρατάρω ένα πα­
γωτό:

ΘΑΝΟΣ: Εύχαριστώ, παιδί μου, δέ 
μπορώ... Είμαι πολύ αδιάθετος σή­
μερα...

ΠΑΥΛΟΣ: Τά άλατα έ;
ΘΑΝΟΣ: Τά άλατα... καί πολλά 

άλλα... Ευτυχώς πού είναι γιορτή. Ώς 
τό μεσημέρι μόνο είχ' άνοιχτό τό μα­
νάβικο.

(Ή  Σμαρώ κι’ ή Μάτα μπαίνουν άπό 
τήν κάμαρα, έτοιμες γιά έξω. Φορούν 
καί καπελλάκια).

ΣΜΑΡΩ; Ά ,  γύρισε κι’ ό μπαμπάς! 
ΜΑΤΑ:  Καλημέρα. κύρ-θάνο. 
ΣΜΑΡΩ: Μέ τήν ώρα, γιά νά μή 

μείινη τό σπίτι μονάχο. Εμείς θά φύ­
γουμε.

ΘΑΝΟΣ: Τό ξέρω. Άμέτεστόκαλό. 
ΣΜΑΡΩ (Στή Βγενιώ): Μαμμά. Τό 

καπέλλο σου.
ΒΓΕΝ ΙΩ  (σηκώνεται καί σιάχνεται): 

I  έ θά βάλω καπέλλο, βαριέμαι. Λίγη 
πούδρα μόνα.

ΣΜΑΡΩ: Νά σού βάλω εγώ! (Παίρ­
νει τήν πουντριέρα άπό τό τσσιτάκι 
της. τραβά τή Βγβνιώ στήν άκρη καί 
τήν πσυντράρει) : Περίεργο πώς σοΰφν 
γε όλη ή πούντρα!... Κ ι' είχες πούδρα- 
ριούή τόσο καλά! (άξαφνα γ*λ·5*ι πο­
νηρά): Ά ,  ά, ά! κατάλαβα.

ΒΓΕΝ ΙΩ : Τί γελάς;
ΣΜΑΡΩ: Ό  Παύλος, έ!
Β ΓΕΝ ΙΩ : Σκάσε! (Δυνατά): Πάμε! 
ΘΑΝΟΣ (Στον Παύλο, κοιτάζοντας 

τή Μάτα): Όσο πάει όμορφαίνει ή άρ- 
ραβωνιαστικιά σου, Ά μ  βέβαια! κο­
τζάμ τραπεζίτη θά πάρη!

ΠΑΥΛΟΣ: Μήν τά παραλέτε, κύρ- 
θάνο! Δέν είμαι τραπεζίτης! 'Υπάλλη­
λος μόνο.

ΘΑΝΟΣ: Καλά ντε! Καλομελέτα κι* 
έρχεται! Μακάρι κι’ ή Σμαρώ νάχε τδ 
μισό άπό τήν τύχη τής Μάτας. (Ένώ- 
νσννται γιά νά φύγουν).

ΣΜΑΡΩ: Ώ , μέ τό τέταρτο θάμουν 
ευχαριστημένη! Πά;'«!

(Ό  Παύλος χαί ή Μάτα χαιρετούν τό 
θανο *αι̂  βγαίνουν άπ’ τήν πόρτα τού 
βάθους. Έπειτα ή Βγενιώ καί τελευ­
ταία ή Σμαρώ).

ΘΑΝΟΣ: Σμαρώ! Νά σού πώ μιά 
στιγμή! (Στους άλλους άπέξω): Μέ 
σννχωρείτε... περιμένετε μιά στιγμή. 
(Παίρνει τή Σμαρώ μέσα καί κλείνει 
την πόρτα): Ήρθε αύτύς άπό όώ; 

ΣΜΑΡΩ: Ναί, πρωτήτερα...
ΘΑΝΟΣ: Κ ι’ έφευγες χωρίς νά μοί 

ίο  inte?

ΣΜΑΡΩ: Έ  νόμισα πώς σού τόπε 
Βγενιώ.

ΘΑΝΟΣ: Τόξερε;
ΣΜΑΡΩ: Ό χ ι, έγώ τού τάπα. 
ΘΑΝΟΣ: Καί τί είπε;
ΣΜΑΡΩ: Τίποτα. Έμεινε άλαλος 

κι έφυγε σάν τρελλός.
ΘΑΝΟΣ : Ά ς  κόμη ό.τι τού βα­

στάει. Είόε καί τή Βγενιώ:
ΣΜΑΡΩ: Ό χ ι, ήταν μέσα ξαπλωμέ­

νη. Ασε μβ τώρα, μέ περιμένουν.
ΘΑΝΟΣ: Α ντε!... (Σάιά μιλά μό­

νος τον): Κ ι’ αυτός ό βλογημένος... 
Εφυγε γιά είκοσι μέρες καί γύρισε σέ 

τρεις μήνες!
ΣΜΑΡΩ (Καθώς άνοίγει τήν πόρτο 

να βγή): Γιατί; ήθελες νά γυρίση ν »  
ριτερα;

ΘΑΝΟΣ: Ά ντε ! μή σέ νοιάζει! 
ΣΜΑΡΩ: Σκοτίστηκα! (Φεύγει). 
ΘΑΝΟΣ (Μόνος πάει καί κάθεται 

καιτα στό τραπέζι σάν τσακισμένος. 
Υστερα παίρνει ένα λουλούδι άπ’ τό 

βάζο, τό μυρίζει καί τό μαόάει σκε­
φτικός, Δέν φαίνεται στά καλά του. 
Κάτι έχει στοΰ νού του πού τόν βα­
σανίζει. Μουρμουρίζει): Άσχημη δου­
λειά!. .. (Χτυπούν τήν πόρτα): Ποιόι 
είναι; Άνοιξε!

Α ΡΕΤ Η  ('Ανοίγει την πόρτα tot 
βάθους καί μπαίνει): Καλημέρα, κύρ- 
θάνο! Πώς μονάχος;

ΘΑιΝΟΣ (Καθιστάς) : Καλώς τ*ήι 
κυρ-Άρετη. Ναί, βγήκαν, δέν τούς ευ 
δες;

Α ΡΕΤ Η : Ό χι, πού πάνε;
ΘΑΝΟΣ: Στό ζαχαροπλαστείο, δΐ 

θάργήσονν. Ήθελες τήν κόρη σου;
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Α ΡΕΤ Η : Ναί... πέρασα νά τήν πά­
ρω, νά πάμε μιά βίζιτα... Γιορτάζει 
σήμερα ή Σταυρούλα τού Μπαζάκα... 
Μά δέν πειράζει. Άπό τό ζαχαροπλα­
στείο θά γυρίση βέβαια στό σπίτι.

ΘΑΝΟΣ: Δέν είπαν, μπορεί... Άφού 
είναι μέ τόν άρραβωνιαστιχό της... Δέν 
κάθεσαι λίγο, κυρ-’Αρετή;

Α ΡΕΤ Η : Εύχαριστώ. Ά ς  ξεκουρα­
στώ μιά στιγμή. (Κάθεται κοντά στό 
τραπέζι άντίχρυ τον): Είναι μαζί τους 
ή κυρία Βγενιώ;

ΘΑΝΟΣ: Φυσικά. Έδώ θά τήν ά- 
φιναν; Είναι ξετρελλαμένοι μαζί της 
κ ’ ή Μάτα κι’ ό άρραβωνιαστικός της.

Α ΡΕΤ Η  (κουνώντας αινιγματικά τό 
κεφάλι): Ναί, κι’ ό άρραβωνιαστικός 
της...

ΘΑΝΟΣ: Τύχη όμως πού τήν είχε! 
Τώρα δά τά λέγαμε...

Α ΡΕΤ Η : Ποιός;
θιΑΝΟΣ: Ή  κόρη σου ντέ! Μικρό 

τόχεις νά τήν άγαπάη μέ καλούς σκο­
πούς τέτοιος νέος; Έγώ , άπ' τήν ή­
μερα πού τόν γνώρισα—καί λιγάκι πα­
ράξενα...

ΑΡΕΤΗ(χαμογελάει): Ξεοω, ξέρω...
Θ Α Ν Ο Σ: Τόν έβαλα στήν καρδιά 

μου. Ή  Μάτα θά ναι μαζί του χρισενιν 
χιαμένη.

Α ΡΕΤ Η  (σοβαρεύεται, αινιγματι­
κά ): Ναί, &ν τής τόν άφήσονν....

ΘΑΝΟΣ: Μπά! ποιός θά τής τόν

Α ΡΕΤ Η : Νά, ξέρω κι’ έγώ; Νά, ή

*°§ Α Ν Ο Σ : Ή  Σμαρώ μου; θά πάρη 
«όν Αρραβωνιαστικό μιάς φιλενάδας 
της: Τ ί λές έκεί! . . . .

Α Ρ ΕΤ Η : Δέ λέω κακο για τη Σμα­
ρώ, Μά είναι τόσο όμορφη! Τώρα μά­
λιστα πού καλοντύνεται καί στολίζε­
ται.... Κ ι’ ένας νέος, όταν τή βλέπη 
συχνά, όσο χαί-. όσο τα" άρραβωνια- 
ομάνος κ ι' άν είναι... Έπειτα.· τώρα 
άφίνεις νά πηγαίνη μαζί τους κ1 ή κυ­
ρία Βγενιώ,

ΘΑΝΟΣ: Ή  Βγενιώ μου θα της τόν 
πάρη; Άλλο πάλι! Κ ι' έγώ πού εί­
μαι;

Α ΡΕΤ Η : Δέ λέω κακό γιά τήν κυ­
ρία Βγενιώ, Θεός φυλάξοι! Μά είναι 
τόσο όμορφη κι’ αύτη...

ΘΑΝΟΣ (τήν κόβει σά δυσάρεστη- 
μένος) : Πολλωύς φόβους μοΰ έχεις, 
κυρ-’Αρετή! Έσύ όμως ξέρεις τήν τέ­
χνη. Πότισέ τον άπ’ αύτό πού έδωσες 
τής γυναίκας μου νά ποτ ίση τόν άγαπη- 
τι«6 της—πώς τό λένε: τό ξέχασα— 
καί δέ φοβάσαι τίποτα!

Α ΡΕΤ Η  (έξεγείρεται, σηκώνεται): 
Έγώ ; τής γυναίκας σου! γι’ άγαπη­
τικό;! Δέν είμαστε καλά!··· Κά... κά... 
ποιος σέ γέλασε, κύρ Θάνο μου! Αύ­
τές τίς ψευτιές, τίς άτιμες, πίστεψες 
έσύ. ό μυαλωμένος άνθρωπος, κι’ έδιω­
ξες τή γυναίκα σου πού σέ λάτρευε, 
μιά γυναίκα πού ήταν τό καύχημα καί 
τό καμάρι τής γειτονιάς:... Έγώ , τήν 
άλλη μέρα πού τά μάθαμε, ήθελα νά 
τρέξω να σού τά πώ, νά σού τά ψάλω. 
Νά, στό μανάβικο θάρχόμσυν, γιά νά 
μή βρώ έδώ τήν άλλη, στό δρομο θά 
σ’ έπιανα, Μά έλα πού δέ μαφησε ή 
Μάτα! Κ ι’ έγώ δέν ξέρω γιατί, τόν 
κόσμο χάλασε άμα τής τόπα. ηΜήν ά- 
νακατευτής σέ ξένες δουλειές, μοΰ εί­
πε’ μήν ξύσης ψείρα πού δε σέ τρώει!» 
Καί τήν άκουσα (Μουντζώνεται): Νά!

ΘΑΝΟΣ (πού σηκώνεται λίγο · λίγο 
όσο τού μιλεί): Γιά ! γιά! γιά στά- 
σσυ! Γιά κάτσε κεί, κυρ-Άρετή! Κά­
τσε!... (Ή  ’Αρετή κάθεται, ξαναχάθε- 
ται κι* ό Θάνος) : Είναι ψέμα, στή 
ζο»ή τής Μάτας σου, στήν ψυχή πού θά 
δώαης στό θεό...;

Α ΡΕΤ Η  (τόν κόβει μέ θυμό): Έ ,  
δέν είμαι πάλι καί καμμιά μπαμπόγρια 
γιά νά μοΰ βάνης τέτοιους όρκους! θ ’ 
άργήσω νά δώσω ψυχή στό θεό! Πες 
μου, τί θές: Θά σού πώ τήν άλήθεια. 
στήν πίστη μου καί στή συνείδησή μου.

ΘΑΝΟΣ: Συμπάθιο, μή θυμώνης!... 
Είνε ψέμμα λοιπόν,—χωρίς όρκο—πώς 
ή γυναίκα μου σού γύρεψε μανόγαλο— 
τό θυμήθηκα!—γιά νά ποτίση τόν άγα­
πητικό της;

Α Ρ Ε Τ Η : Ποιόν άγαπτρικό της, μω­
ρέ; Γιά σένα—άκούς: για σένα. τό λε­
βέντη της καί τόν άσίκη της, πού σ’ έ­
λεγε, γιά σένα μέ περικάλεσε νά τής 
πώ τί νά κόμη, τί νά μεταχειριστή, 
πού τής έφευγες, πού σ ' έχανε, πού εί­
χες ξεμυαλιστή μέ τήν άλλη!...

ΘΑΝΟΣ (έξεγείρεται) : Γιά μένα; 
Καί τής έδωσες μανόγαλο; Καί μέ πό­
τισε;! (Σηκώνεται). Γ ι’ αύτό είμ’ άρ­
ρωστος; γι’ αύτό έχω όλο ζαλάδες; γι’ 
αύτό τρείς μήνες τώρα δεν είδα μιά 
ήμερα καλή: Μέ φαρμάκωσε ή κακούρ­
γα; θά πεθάνω;...

Α ΡΕΤ Η : Σύχασε! σύχασε!... Ό χ ι! 
Ό χ ι! Τίποτα!— Μπά, πώς κάνεις;! 
Τίποτα δέν τής έδωσα! Ούτε μανόγαλο 
θέλησε ν ' όκούση, ούτε κάτι άλλο πού 
τή συμβούλεψα. Κι’ ούτε σά μάίσσα νά 
πάη, ούτε σε καφετζού. Είναι θρήσκα 
ή γυναίκα σου, άιθρωπος τού θεού. 
Καί τό μόνο πού παραδέχτηκε νά κά- 
μη, ήταν νά περιποιηθή λιγάκι τόν έ αυ­
τό της, πού τόν παραμελούσε. Ναί, 
ναί! Γιά σένα πάλι ντΐπότον καλά τώ­
ρα ύστερα, γιά σένα σφιγγόταν χαί στο­
λιζόταν, καί βαφόταν άκόμα. Ή  χα-

κόσορτη! Ένόμιζε πώς θά σέ τραδή- 
ξη μ' αύτά, καί σύ, έσύ... ό μυαλωμέ­
νος άνθριοπος, φανταζόσουν πώς έχει ά­
γαπητικό! Τ ί εύκολόπιστος πού είσαι, 
καϋμένε. Σά μωρό παιδί. Κρίμας πού 
όλο λες «έτσι είν’ ό κόσμος»! Καθό­
λου δέν ξέρεις τόν κόσμο. κύρ-Θάνο 
μου, καί νά μέ συμπαθήσης!...

ΘΑΝΟΣ (πού έχει ξανακαθήσει τσα­
κισμένος. Σιγά, σά νά τά λέη μέσα 
του): ’Άς είναι.,, είδα όμως καί μέ 
τά μάτια μσν... Δέ βασίστηκα μόνο σέ 
λόγια...

Α Ρ ΕΤ Η : Τί είόες; Σάν τί είδες: ̂  
ΘΑΝΟΣ (κάνει νά πή καί μετανοιώ- 

νει): Ό χι!..·  Τίποτα!... Ά σ ’ τα,κυρ- 
Άρετή... Πιστεύω πως δεν τής έδωσες 
καί δέ μέ πότισε άπ’ αύτό τό μαγικό 
φαρμάκι. Μου φτάνει!

Α ΡΕΤ Η : Σού φτάνει αύτό, για νά 
ήσυχάοης:

ΘΑΝΟΣ: Μου φτάνει, σού λέω!
(Μικρή σιωπή)

Α ΡΕΤ Η : Δέν έκαμες χαλά, κύρ-θά­
νο. Δέν ήθελα νά σου τό πώ... τώρα 
μπορεί νάναι κι' άργά... μά τόφερε ή 
κουβέντα, ό λόγος πού μοόπες. Ό χι, 
δέν ήταν σωστό καί δίκιο αύτό πού έ­
καμες...

ΘΑΝΟΣ: Έ τσ ι νομίζεις;... Έγώ έ­
χω άλλη Ιδέα··. Μά... δέν είναι καμ- 
μιά άνάήκη νά συμφωνήσουμε.

Α Ρ Ε Τ Η : Καλά, όπως θές. (Σηχώ- 
νεται): Νά πηγαίνω κιόλας, μήν πάη 
ή Μάτα καί όέ μέ βοή...

ΘΑΝΟΣ; Στό καλό, κυρ-Άρετή. Νε­
ρό κι’ άλάτι ό,τι είπαμε-. Έ ,  ξέρω 
κι' έγώ λιγάκι τόν κόσμο. Αύτό νά 
ξέρης.

Α ΡΕΤ Η : Μακοριί... Δέ μού λες, 
κάνε: εκείνη ή δύστυχη πού βρίσκε­
ται ;

ΘΑΝΟΣ: Έγώ  ξέρω;
Α ΡΕΤ Η : Δέ φάνηκε καί δέν άκού- 

crnpte πιά στή γειτονιά. Πού νά είναι;.. 
Έ χε ι συγγενείς έδώ;

ΘΑΝΟΣ: Ό χι.
Α Ρ Ε Τ Η : Μήν έφυγε στήν πατρίδα 

«ης:
ΘΑΝΟΣ: Μπορεί.
Α Ρ Ε Τ Η : Τής έστειλες τά ρούχα της; 

Πού τής τάστειλες;
ΘΑΝΟΣ: Ένας λούστρος ήρθε τήν 

άλλη μέρα καί πήρε τό μπόγο. Δέν τόν 
ρώτησα.

Α ΡΕΤ Η  (άπό μέσα της): Σκληρό- 
καρδε! (Δυνατά): Έ ,  άφού έστειλε
καί πήρε ρούχο, δε θά πήγε τουλάχι­
στο νά πνιγή... (Μουρμουρίζει): Ά ­
μοιρη γυναίκα!... Τ ί άδικο!.., (Φειπ 
γει άπό τό βάθος καί κλεί τήν πόρτα).

ΘΑΝΟΣ (μόνος, στή θέση του, μένει 
πολύ σκεφτικός): Γιά μένα λοιπόν!... 
Γιά μένα!... Το λεβέντη της! τόν άσί­
κη της! Χμ! Κ ι’ έγώ ό στραβός!.... 
Πάει τώρα! είναι άργά!... Κ Γ  έκείνος 
ό βλοημένος νά ξεχρονιαστή στή Χαλ­
κίδα !

( ’Ανοίγει ή πόρτα τον βάθους μέ 
όρμή κοκ μπαίνει ό Νώνιας έξαλλος. 
Άμέσως ό Θάνος πετιέται όρθός): 

ΝΩΝΤΑΣ: Ά .  έδώ είσαι;
ΘΑΝΟΣ: Τ ί γυρεύεις έσύ στό σπίτι 

μου: Φεύγα!
ΝΩΝΤΑΣ: Ό χ ι! θέλω νά σού πώΤ... 

(Κλείνει τήν πόρτα χαί προχωρεί θαρ­
ρετά).

ΘΑΝΟΣ: Μα δέν έμαθες: 
ΝΩ ΝΤΑΣ:'Γιατί έμαθα! Είσαι στά 

καλά σου, πατέρα: Πήγες νά διώξης 
τή γυναίκα σου, γιά νά μπάσης στό 
σπίτι σου μιά χαμένη:

ΘΑΝΟΣ (μέ θυμό): Ά ,  γιά νά σού 
πώ! Δέ θά σέ βάλω κριτή σ’ ό,τι κά­
νω! Έκαμα ό,τι ήθελα κι’ ό,τι μοΰ ά­
ρεσε! Δέ σού πέφτει λόγος εσένα!

ΝΩΝΤΑΣ: Μοΰ πέφτει! Τή στιγμή 
πού φτάνεις ίσαμε κεί, μου πέφτει! 
Καί ξένος νάμουν, θά σ’ έμπόδιζα. Τί 
νά σού κάμω πού ετυχε νά φύγω τάλλο 
πρωί. Κ ι’ έ κείνη πάλι δέν ήρθε στή για­
γιά, νά πή τί καί πώς. Έφυγα χωρίς 
νά ξέρω τίποτα! Ψές τό βράδυ πού 
ήρθα, μοΰ λένε στό σπίτι τό καί τό. 
'Ω  δυστυχία! Τόπε ό πατέρας μου καί 
τόχανε:

ΘΑΝΟΣ: Ναί, μωρέ! Τόπα καί τό- 
κανα! Δέ θά σού δώσω λόγο! Έσύ ό- 
χεις νά μού δώσης λόγο, πού φίλαγες 
έόώ-χάμον τή γυναίκα μου σά νάταν... 
δική σου! Γιατί έσύ, μωρέ,υήνείχες:... 
Ά ς  είναι, τήν έδιωξα: σε συχωράω. 
Πήγαινε! Μόνο νά μή σέ ξαναϊδώ στά 
μάτια μου!

(Μικρή σιωπή)
ΝΩΝΤΑΣ : Πιστεύω, μοΰ φαίνε­

ται. πώς πιστεύεις αύτά πού λές; Δέ 
σ’ έχω γιά τόσο κουτό. Έσύ είχες τό 
σκοπό σον. Μά... ήταν άνάγκη νά τή 
μπάσης καί στό σπίτι σου; Δέ σούφτα* 
νε πού πήγαινες στό δικό της; Καί δε 
συλλογίστηκες τό θηλυκό σου παιδΐ, να 
τής διώξης τή μάννα, πού τή φύλαγε 
σάν Κέρβερος, καί νά τής δώσης μιά 
μητρυιά πού θά τήν καταντήση σάν καί 
δσύτη;

ΘΑΝΟΣ: Σωπαΐ θ ' άγριέήπ»! θ ' ά- 
γριέψω πολύ! Νώντα! τό καλό πού σού 
θέλω...

ΝΩΝΤΑΣ (τόν κόβει): Τίς είδα! τίς 
είδα τώρα-δά στό ζαχαροπλαστείο. Έ ­
χουν μαζί τους τή Μάτα—ένα παλιοκό­
ριτσο, πού κι' αύτό δέν έπρεπε νά πα-

τάη δώ-μέσ<τ—κι’ ένα φίλο της, έξώλη 
καί προώλη!

ΘΑΝΟΣ: Βλέπεις λοιπόν πού δεν ξέ­
ρεις τί σού γίνεται: Αύτός πού λές εί­
ναι ό κύριος Παύλος, ένα λαμπρό παι­
δί, τραπεζικός, αρραβωνιαστικός της.

ΝΩΝΤΑΣ (πικρογελάει) : Αύτός;
άρραβωνιαστικός τής Μάτας: Όσο εί­
μαι κι’ έγώ, πού τής λέω πώς θά τήν 
πάρω, γιά νά της παίρνω κανένα φι­
λί... καί μπροστά στή μάννα της, Δέν 
ξέρεις τόν κόσμο, πατέρα!

ΘΑΝΟΣ: Καί σύ τά ίδια; Τόν ξέρω 
καλύτερό σου!

ΝΩΝΤΑΣ; Παίρνεις τόν κούκο γιά 
αηδόνι καί τήν περιστέρα γιά καρα· 
χάξα. Μά βέβαια! Άφού γιά σένα ό 
Παύλος είναι λαμπρό παιδί, ή Μάτα 
ένα λαμπρό κορίτσι κ ’ ή γυναίκα σου— 
ή γυναίκα σου!—μιά μοιχαλίδα;.·. Καί 
μέ ποιόν; Μέ μένα!·,. "Ας είναι αύτά, 
είπαμε, δέν τά πιστεύεις ούτε σύ. Ωσ­
τόσο τό κέφι σον τόχαμες. Καί τή στιγ­
μή πού ή Σμαρώ γυρίζει μ* αύτή τή 
τζογοπαρέα, ή μάννα μας πλένει πιάτα 
σ’ ένα ξένο σπίτι. Δούλα μπήκε ή γυ­
ναίκα σου, δούλα!

ΘΑΝΟΣ (αύτό τού κάνει έντύπωση, 
πέφτει στήν καρέκλα χαί χάνει χωρίς 
νά θέλη): Δούλα;...

ΝΩΝΤΑΣ: Ναί! Άπό δώ πήγε ίσια 
στό μεσιτικό γραφείο, κι’ άπό την άλ­
λη μέρα τοποθετήθηκε. Τή νύχτα τήν 
πέρασε σ’ ένα ξενοδοχείο. Περήφανη, 
βλέπεις κι’ αύτή, δέν καταδέχτηκε νά 
πάη ούτε στή μάννα σου... Έφαγα τόν 
κόσμο νά τήν άνακαλύψω. Έπιτέλους 
κατώρθωσα. Καί ξέρεις πώς; Τό μάν­
τεψα άπό ένα λόγο πού μοόπε μ là μέρα, 
πως θά μπήκε δούλα, χαί πήρα σβάρνα 
τά μεσιτικά... Μοΰ τάπε όλα. Και νά 
Ιδής πού σ' αγαπάει άκόμαί Έγώ , στή 
θέση της, θά σ’ έπνιγα. 'Εκείνη σ’ ά- 
γαπάει. Ό  λεβέντης μου κι’ ό λεβέν­
της μου τό πήγαινε. Ξέρεις τί νομίζει 
τώρα; Πώς γιά νά φτάσης έκεί πού έ­
φτασες, σού κάμανε μάγια. ’Εσένα ό­
μως δέ θέλησε νά σού κόμη τà μάγια 
πού τή συμβούλεψε ή κυρ-Άρετή. Μό­
νο νά στολίζεται λίγο άποφάσισε. Γιά 
σένα! Αύτά ιιουλεγε, μοϋ ξεμολογιό- 
ταν κάθε φορα πού ερχόμουν έδώ. Αυ­
τά ήταν τά μυστικά μας πού σέ σκαν­
τάλιζαν. Γιά σένα, κουτεντέ, γιά σένα!

ΘΑΝΟΣ (Συγκινημένος, με τή βία 
κρατιέται νά μήν κλάψη. Μ’ δξαφνα 
ξεσπά): Γιά μένα!-· Το ξέρω! (Ρ ί­
χνει τό κεφάλι του στό τραπέζι καί 
κλαίει σά μωρό παιδί).

ΝΩΝΤΑΣ (άπό πάνω του, σιγά, τρυ̂  
φερά) : Γιατί κλαίς τώρα;... γιατί 
κλαίς: Νομίζεις πώς αύτό πού έγινε 
δέν ξαναγίνεται;... Είσαι γελασμένος... 
Μια Λαμπρινή έδιωξες μέ τόση εύκο- 
λία. καί θά δνσκολεντής τώρα νά διώ­
ξης μιά Βγενιώ;..· Δέ θά τό πάθαινε 
κιόλας γιά πρώτη φορά... Κ ι’ άν τή 
ντρέπεσαι σύ ή τή φοβάσαι, μένω ώς 
που νά γυρίση καί τή διώχνω έγώ... 
Έσύ τή Λαμπρινή σου καί τά μάτια 
σου, δέν έχει άλλο... Έ λα ! νά πάω 
μιά στιγμή νά σού τή φέρω; Μέ πε­
ριμένει. Τής τό ύποσχέθηκα. Νά πάω: 

(Μικρή σιγή)
ΘΑΝΟΣ (Σηκώνει τό κεφάλι του, 

σκουπίζει τά μάτια του καί προφέρει 
άπλά) : Πήγαινε !

ΝΩΝΤΑΣ (μέ χαρά): Ά ,  ώραία! 
Τόξερα έγώΐ Μά μπορούσε ποτέ;.·· Τό 
αίμα νερό δέ γίνεται. Γειά σον, πατέ­
ρα! Τρέχω! (Πάει στήν πόρτα τού βά­
θους. τήν διαπλατώνει καί ξαναγυρίζει 
στό θάνο) : Έσύ νά κάτσης έδώ στή 
μέση. Μήν κλείσης τήν πόρτα, άκούς; 
Πρέπει νάναι όλάνοιχτη. Καί νά μάς 
18ής μόλις μπούμε άπ’ τήν καγκελλό- 
πόρτα. Περίμενε ! (Φεύγει).

(Ό  θάνος καθισμένος στή μέση σχε­
δόν τής σάλας, άντικρύ στή διάπλατη 
πόρτα, τόν κοιτάζει^ς^ που περνά τήν 
αυλή καί βγαίνει άπό τήν καγκελλόπορ- 
τα. Άπό κεί ό Νώντας χάνεται, σηκώ­
νοντας τά χέρια, σά νά κάνη σύνθημα 
σέ κάποιον. Κ ι’ άμέσως σχεδόν ξανα­
φαίνεται μέ τήν Λαμπρινή. Τήν κρατεί 
άπό τό μπράτσο, περνούν άπό τήν κα· 
γκελλόπορτσ καί προχωρούν, άπ’ την 
αύλή πρός τό σπίτι. Ό  Νώντας τής 
δείχνει μέσα. Ή  Λαμπρινή φορεΐ τό 
ίδιο φόρεμα πού φορούσε όταν έφυγε, 
μόνο πού είναι άλωσόιόλου άβαφη καί 
χτενισμένη άπλά όπως στήν πρώτη πρά­
ξη. Κρατεί ενα μικρό μπόγο. Περπατεί 
μέ κάπως κλονισμένο βήμα κι’ ό Νών­
τας τήν υποστηρίζει)·

ΘΑΝΟΣ (καθώς τούς βλέπει σηκώ­
νεται έκπληκτος): Ά ! . . .  μαζί του τήν 
είχε; έκεί άπέξω περίμενε:... Νά τη! 
έφτασε! (Στήν ταραχή του δέν ξέρει τί 
νά κόμη. Μιά κάνει νά πεταχτή έξω νά 
τή δεχτή, καί μια στέκεται και κοιτά­
ζει γύρω του, σάν κάτι νά γυρεύη. Ά ­
ξαφνα, σά νά τού ήρθε μιά έμπνευση, 
κάνει) : Ά ,  ναί! ('Αρπάζει άπό τό 
βάζο όσα λουλούδια προφταίνει, τά μα- 
δά νευρικά καί τά σκορπά χάμω. άπό 
κεί πού στέκεται ώς τό κατώφλι τής 
πόρτας. Έπειτα τραβιέται λίγο γιά νά 
μπή ή Λαμπρινή). Ελα!... πέρναΐ.... 
πάτα! Έ τσ ι σού πρέπει σένα!... (Τήν 
άγκαλιάζει καί τή μπάζει. Ό  Νώντας 
κλείνει μπαίνοντας τήν πόρτα): Νά ό 
λεβέντης σου, νά ό άσίχης σου! δικός

σου πάλι, καί τώρα γιά πάντα!... (Τή 
φιλεί καί τήν τραβά ώς τή μέση τής 
σκηνής): Μή μοΰ πής τίποτα! Κ ι’ έγώ 
δέ θά σου πώ! Ένα  μόνο θά σού πώ: 
Λαμπρινή, σνχώρεσέ με! (Έτοιμος νά 
χλάψη)_: Καί κάτι άλλο άκάμα: Τά μά­
για πού μούχαν κάνει λύθηκαν. Τώρα 
βλέπω, τώρα ξέρω!... Καί κάτι άλλο! 
Δεν μπορώ νά μήν τό πώ αύτό, πού 
νά πάρη ό διάβοέως. κι’ ας λένε! (Κλαί- 
γοντας πιά): Έτσ ι είναι ό κόσμος!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (πού άπ’ τή συγκίνηση 
μόλις άρθρώνει): Ναί. θάνο μου... έτσι 
είναι!... Καί γιατ' είναι έτσι, σέ συ- 
χωράω κι’ έγώ μ’ όλη μου τήν καρδιά!

ΘΑΝΟΣ (στό Νώντα): Έλα, τί κά­
θεσαι;... Φίλα καί σύ τή μάννα σου!—· 
Φίλα τη όσο θές!.... Καί μπροστά μου 
καί πίσω μου, καί νύχτα καί μέρα. (Στή 
Λαμπρινή): Καί σύ, φίλα τον! Τό ξέ­
ρω πώς τόν αγαπάς σά γιό σου. Γιατ' 
είναι γιός μου, καί τίποτ’ άλλο! (Ό  
Νώντας κ’ ή Λαμπρινή φιλιούνται. Τής 
παίρνει τό μπόγο. Τή βάζει νά χαθήση. 
Κάθεται κι’ ό Θάνος, κάθεται κι’ ό 
Νώντας).

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Ά ν  δέν ήτ«ν ό Νών­
τας....

ΘΑΝΟΣ; Ά .  μήν τό λάς! Κ ι’ 6 
Νώντας νά μήν έρχόταν, έγώ θά σέ ξα· 
νάπαιρνα. Τόχ’ άπαφσσισμένο. Νά, μά 
τούτο τό σταυρό! Γιατί, σού είπα: Τά 
μάγια είχαν λυθή.

ΝΩΝΤΑΣ (Κοιτάζοντας άπό τό παρά­
θυρο): Έρχεται ή Σμαρώ!

ΘΑΝΟΣ (Στή Λαμπρινή): Ά !  κρύ­
ψου, κρύψου! Νά μή σέ ίδή άμέσως! 
Θά τήν κάμω έγώ νά σέ ίδή... όπως 
πρέπει!

(Ή  'Λαμπρινή παίρνει τό μπόγο καί 
κρύβεται στήν κάμαρά τι^ς).

ΣΜΑΡΩ (άνοίγει άνυποπτη) : Ή
Βγενιώ πήγε νά ίδή τη θειά της. θάρθη 
σέ λίγο. (Βλέποντας τό Νώντα, τρομά­
ζει λίγο): Ά ,  ό Νώντας;

ΘΑΝΟΣ (αύστηρά) : Μάλιστα, ό 
Νώντας! Καί θάρχεται τώρα κάθε μέ­
ρα. Έλειψε, βλέπεις, τό σκάνταλο χαί 
τά φτιάααμε.

ΣΜΑΡΩ: Έ ,  βέβαια!— Νάρχεται, 
γιατί νά μήν έρχεται;— (Βλέποντας τά 
λουλούδια): Ά .  ποιός πέταξε χάμω τά 
λουλούδια; (Σκύβει).

ΘΑΝΟΣ: Έγώ. Ά σ ’ τα κεί! Έτσ ι 
μ’ άρέσουν έμένα, χάμου! Τώρα έσύ νά 
πεταχτής στής θειάς καί νά πής τής 
Βγενιώς νά καθήση έκεί πού κάθεται· 

ΣΜΑΡΩ: Τ ί :
ΝΩΝΤΑΣ: Ά σ ε. πατέρα, στή Βγε­

νιώ θά πάω έγώ.
ΘΑΝΟΣ (στό Νώντα): Κάαε τή δου­

λειά σου. (Στή Σμαρώ): Κ ι άμα γυ- 
ρίσης, θά μαζέψης τά ρούχα της. θά τά 
χσιμης μπόγο, καί πες της νά στείλη 
ένα λούστρο νά τά πάρη.

ΣΜΑΡΩ: Τή διώχνεις κι* αύτή;!
ΘΑ)ΝθΣ: Ναί. Δέ μου κάνει πιά. 

Τάφτιασα, βλέπεις, μέ τό Νώντα, Τό 
ένα σκάνταλο έλειψε, θάχω στό σπίτι 
μου άλλο; Πώς θάρχεται τό παιδί;

ΣΜ ΑΡΩ : Κ ι’ έγώ θάμαι χωρίς 
μάννα;

ΘΑΝΟΣ: Πώς; Σούχω έτοιμη άλλη!
ΣΜΑΡΩ: Άλλη; Μά τί; Έγώ θ’ αλ­

λάζω μάννα κάθε μήνα;
ΘΑΝΟΣ: Μ’ άσε νά την Ιδης, κ’ ύ­

στερα νά πής- (Χτυπά τίς παλάμες τον 
τρείς φορές): Εμπρός! έμπρός!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (πού παρακολουθούσε 
πίσω άπ' τήν πόρτα της, άνοίγει άξα­
φνα χαί παρουσιάζεται στό κατώφλι, 
Ταμπλάς τής Σμαρώς. Άναυδη όπισθο- 
χωρεΐ σά νά βλέπη τό διάβολο. Κ ι’ ό­
σο προχωρεί σιγά-σιγά κατ' έπάνω της 
ή Λαμπρινή, τόσο όπισθοχωρεί έ κείνη. 
Οί άντρες γελούν. Κρυφογελά κ’ ή Λα- 
μπρινή ή ίδια.· δαγκώνοντας τά χείλη).

ΣΜΑΡΩ (σά χαμένη): Γύρισε; yiV 
ρισε:

ΘΑΝΟΣ: Δέν τή βλέπεις;
ΣΜΑΡΩ: Καί θά μείνη;
ΘΑΝΟΣ: Ό χι, θά φύγη!
ΣΜΑΡΩ (μέ τρόμο.· πνιχτά): Δυστυ­

χία μου!
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (καθώς την κοιτάζει, 

κρατώντας μέ κόπο τά γέλια): Ά !  φο­
ράς τά χρυσαφικά μου;

ΘΑΝΟΣ (στή Σμαρώ): Δός της τα 
γρήγορα! Βγάλ’ τα! Δέν είν’ άκόμα 
δικά σου. Βιάστηκες πολύ!

ΣΜΑΡΩ: Νά! (Έντρομη, βγάζει τό 
γιορτάνι καί τό πετά τής Λαμπρινής 
άπό μακρυά).

ΝΩΝΤΑΣ: Αύτό μοιάζει μέ καθαί­
ρεση. Ανάξια!

ΘΑΝΟΣ: Καί τά σκουλαρίκια!
ΣΜΑΡΩ: Καί τά σκουλαρίκια! (Βγώ  

ζει καί τής πετά μέ τόν ίδιο τρόπο τά 
σκουλαρίκια κι’ ενα δαχτυλίδι, πού ή 
Λαμπρινή τά παίρνει).

ΝΩΝΤΑΣ: Ανάξια!— Ανάξια!..,. 
(Γελάει).

ΣΜΑΡΩ: Δέ φορώ άλλα... Τάλλα τ£- 
χω κλειδωμένα μέσα.

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Καί τά κλειδιά;
ΣΜΑΡΩ: 'Ορίστε! (Πάει στό μπου­

φέ, παίρνει τό μάτσο μέ τά κλειδιά καί 
μέ τόν ίδιο φόβο τά δίνει τής Λαμπρι- 
νής).

ΘΑΝΟΣ: Τώρα φίλησέ της το χέρι! 
(Ή  Λαμπρινή απλώνει τό χέρι της, ή 
Σμαρώ τρομάζει καί τραβιέται σα νά

φοβάται μκάτσο, έπειτα φιλά τό χέζι 
άπ’ όσο μακριά μπορεί, κι’ απομακρύ­
νεται. 01 άλλοι γελούν).

ΘΑΝΟΣ: Ό χι παίζουμε! (ΣτήΣμα· 
ρώ): Νά. μωρή! Αύτή είναι μάνναγια 
σένα. Αύτή!

ΝΩΝΤΑΣ: Έγώ τώρα πάω νά προ­
λάβω τήν άλλη, μήν άρριβάρη κι’ έ­
χουμε σκηνές. Σείς ξαναρχίζατε τήν πα­
λιά σας ζωή, τήν ώραία. τήν τίμια, τή 
βλογημένη! 'Κ Γ  άν πέφτη κάπου-κάπου 
καί λίγο ξύλο, δεν πειράζει. Όποιος ά- 
γαπάει παιδεύει.

ΣΜΑΡΩ (Άπό μέσα της): Χμ! ώ­
ραία ζωή! Όποιος άγαπάει—

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (κινώντας γιά τήν κου­
ζίνα): Έχουμε καφέ, θάνο μου;

ΘΑΝΟΣ: Ναί, θέλεις;
ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : θά ψήσω. γιατί λιγώ­

θηκα... (Μπαίνει στήν κουζίνα).
ΘΑΝΟΣ: Ψήσε καί γιά μένα... Πάω 

νά ξολλάξω. Δέ θα βγώ πιά έξω... (Έ -  
νψ μπαίνει δεξιά στήν κάμαρα): Έγώ, 
όλο έδώ θά κάθουμαι!

ΣΜΑΡΩ (Μόνη, βγάζει τό καπέλλο 
της καί κάθεται μπροσ ρ̂ στό τραπέζι, 
άπελπισμένη): Αύτό ήταν!... Δέ γλυ­
τώνω πιά, δέ γλυτώνω— Καί τώρα: 
Τά ίδια, Παντελάκη μου... (Στενάζει).

(Σέ λίγο κάποιος χτυπά προφυλαχτι­
κά τό παράθυρο. Ή  Σμαρώ ξαφνιάζε­
ται καί τρέχει. Είν’ ένας νέος κύριος, 
πού φυλάγεται φοβισμένος).

ΚΥ ΡΙΟ Σ  (άπ* τό παράθυρο): Σμα­
ρίτσα·.!... Είσαι μόνη;

ΣΜΑΡΩ (έντρομη): Ά !  κύριε Κ<ο- 
στάκη!,... φύγετε! Γιά τό Θεό!... Γύ­
ρισε ή μάννα μου!

ΚΥ ΡΙΟ Σ : Μπά!; έκείνη ή άγρια;
ΣΜΑΡΩ: Ή  Ανήμερη, τό θηρίο!—. 

Φύγετε μή σάς ίδή καί χάθηκα!
ΚΥ ΡΙΟ Σ : Δέν μπορούμε νά Ιδωθού­

με πουθενά άλλου: Δεν μπορείς νά γλι̂  
στρήσης έξω νά μιλήσουμε:

ΣΜ ΑΡΩ : Αδύνατο!... Φύγετε!.., 
Αύριο... Ναί, αύριο!—.

ΛΑΜΠΡΙιΝΗ (πού κάτι άχουσε φαί­
νεται άπ’ τήν κουζίνα,· τρέμει, βλέπει 
κι’ άρπάζει τή Σμαρώ άπ’ τό αϋτί): 
Μωρή; (Ό  κύριος μ’ ένα «ού!» φεύγει 
τρεχάλά): Έλα  μου δώ!... Ποιός ήταν 
πάλι αύτός; Καί πού τού έδωσες ραντε­
βού γιά αύριο;... Δέ λογάριασες, μωρή, 
πώς τώρα είμ’ έδώ; (Τήν άρχίζει στο 
ξύλο).

ΣΜΑΡΩ: Ό χ ι!... Δεν ήταν!... Τόν 
έδιωξα!... Έτσ ι τού τόπα γιά νά φύ­
γη!... (Ξεφεύγει): Άααα! μπαμπά!

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Σκάσε! Τώρα θά ξε­
θυμώνω γιά όλα, κακομοίρα μου! Αφορ­
μή γύρευα, πού πολύ γρήγορα μοϋ τήν 
έδωσες! (Τήν ξαναπιάνει),

ΘΑΝΟΣ (πετιέται άπ' τήν κάμαρα 
μέ τά μανιχοπουκάμισα, μ’ ένα παπού­
τσι καί τάλλο κρατώντας το): Έ !  τί 
πάθατε; Αρχίσατε κιολας; Μωρέ, 
μπράβο!

ΣΜΑΡΩ (ξεφεύγει πάλι τής μάννας 
της καί τρέχει στό θάνο): Μπαμπά, 
βοήθεια!

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Τήνέπιασα νάμιλή μ’ 
ένα κύριο άπ’ τό παράθυρο! Τον είπε 
πώς θά πάη νά τόν άνταμώση αύριο!

ΘΑΝΟΣ: Μωρή;! (Τήν άρχίζει μέ 
τό παπούτσι).

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Δός της, ν’ άγιάσης! 
δός της!
ΘΑΝΟΣ: Τήν έχω κι’ άχτι, γιατί αύ­
τή τάχαμε όλα!

ΣΜΑΡΩ (τούξεφεύγει ξεφωνίζοντας, 
μά πέφτει πάλι στά χέρια τής Λαμπρι- 
νής, πού τήν άρχίζει): Μαμά!... Μή!,.. 
(Τής ξεφεύγει, μά τήν τσακώνει πάλι 
ό θάνος μέ το παπούτσι): θεέ μου! 
Μά δέ θά γλυτώσω λοιπόν έγώ ποτέ; 
Τής μοίρας μου είναι;

ΘΑΝΟΣ (πού τήν κρατεί χωρίς νά 
τή δέρνη πιά): Ναί. τής μοίρας σου, 
κακομοίρα μου. Βγάλ' το άπ* τό νοΰ 
σου πώς θά γλυτώσης ποτέ!... Έδώ 
διαφεντευτή πιά δεν έχεις! Κ ’ ή θ’ ά­
κούς, ή χάθηκες! (Τής δίνει μιά παι- 
χνιδιάρικη κατραπακιά): Ά κου νά σού 
πώ καί τούτο. Γιατί, μωρή, σέ δέρνει 
ή μάννα σου: Ξέρεις; (Ή  Σμαρώ μι­
λιά): Δέν ξέρεις; Νά σού πώ. Σέ δέρ­
νει γιατί σ’ αγαπάει. Σέ δέρνει γιατί 
σέ πονάει. Σέ δέρνει γιά νά μή γίνης 
χαχό κορίτσι, παρά καλό, tail τίμιο 
σάν κι’ αύτή. Τό κατάλαβες;

ΣΜΑΡΩ (σά χαμένη): Μ’ άγαπάη; 
(Κοιτάζει τή Λαμπρινή. Κλαίει).

ΘΑΝΟΣ: Ό χ ι, σέ μισάει. Σά νάμήν 
ήσουνα παιδί της, σπλάχνο της. Σά νά 
σέ πήρε άπ’ τίς Κατσιβέλες! —

ΣΜΑΡΩ (ξεσπά): Μετανοιών«... ΚιΓ 
έγώ τήν άγαπάω!

ΘΑ Ν Ο ΣΆ γκά λμα σ *  τη λοιπόν! 
Ά ντε, νά τά φτιάσετεί

ΣΜΑΡΩ (συγκινημένη, οπή Λοπρι- 
νή): Συχώρεσέ μ«!... (Πέφτει σ-,ήν ά- 
γκαλιά της, φιλιούνται).

ΘΑΝΟΣ (καθώς τίς βλέπει): Νά, 
μωρέ. Έ τσ ι είναι ό κόσμος!

ΑΥΛΑΓΑ
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
F O R T U N A T  S T R O W S K Í
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(ϋ)ΙΙ <Φ>(0 )ΙΠ Π Η Π Γ ΙΕ 2 3  A N A  T O Y S  A D O N F S
Η Μ ΕΡΑ  ol Πολω­
νοί σπουδασται έ­
χουν ξαναγυρίσει 
στήν έλεύθερη πα­
τρίδα των. ΖοΟν δ- 
πως καί οί άλλοι 
συνάδελφοί τω ν 
τής Εύρώπης.Ή δι­

οργάνωσή των είναι λιγώτεοο άτομι- 
ττική ώτό την γαλλική καί λιγώτερο 
ύστηρή άπό τήν γερμανική. Οί κα· 

ίηγηταί τους τούς καθοδηγούν πρόζ 
Γίς θί.τικές καί τεχνικές έπ.οτημες. 
Αλλά πάντα τούς μένει άπό τό πα­
ρελθόν— τό τόσο πρόσφατο άκόμα— 
ένας μεταφυσικός τρόπος του σκέ- 
πτεσθαι. Κάθε χρόνο σβύνει κι’ αύτό 
σιγά σιγά.

Στήν χαριτωμένη πόλη τής Πρά-

Φοιτπτικ© γεύμα στό χήπο
γας ό Τσέχος σπουδαστής μοιάζει 
κάπως μέ τόν σπουδαστή τής Βαρσο. 
βία·; καί τής Κρακοβίας.

Ή  Ί  σπανία ύπηρξε πολύ μεγάλη 
κατά τόν 15ον καί 16ον αΙώνα. Στό 
τέλος του 17ου διηρέθη, καί στις 
άρχές του 19ου παρ’ όλίγον νά χά­
ση τήν Ανεξαρτησία τιης. "Υστε­
ρα άπό πολλές έπαναστάσεις ξανα- 
βρφςε τόν έαυτό της. Τά Πανεπιστή­
μια καί οΐ σπουδασταί Ακολούθησαν 
εάντα τις τύχες τής πατρίδος των. 
Τόν μεσαίωνα χρειάσθηκε νά παλαί- 
σουν κατά τής θελήσεως των Μαύ­
ρων β:σιλέων καί νά άντιτάξουν έ­
να φράγμα στήν μωαμεθανική θρη­
σκεία, στήν άραβική έπιστήμη καί 
ήν Ιουδαϊκή Καβάλα. Ιδρύθηκαν 
ιοιπόν τότε σπουδαιότατα Πανεπι- 
ηήμια.

‘Η  Σαλαμάνκα καθρεφτίζεται στά 
γσλήιτα νερά ένός μεγάλου ποτα- 
μοΟ καί δέν μπορεί κανείς νά πή 
ποιά εϊνο* ή πραγματική πόλη; I- 
κείνη πού σκαρφαλώνει στό λόφο ή 
έκεΐνη πού ζωγραφίζεται στό νερό. 
Τά σχεδόν Ιερά οικοδομήματα του 
παληοϋ Πανεπιστημίου δέν έχουν 
καταστροφή. Τό Πανεπιστήμιο αύτό 
ιδρύθηκε άπό τόν βασιλέα Άλφόνσο 
τόν 9ο στά 1220. Είχε τότε δυό έ­
δρες άστίκοϋ δικαίου, τρείς κανονι­
κόν δικαίου, δυό ιατρικής, μία τής

μουσικής, καί μία τής φαρμακευτι­
κής. Ή  θεολογία έδιδάσκετο άπό 
τούς κληρικούς. Δυόμισυ αιώνες άρ- 
γότερα ή Σαλ·ομόα·κα υπήρξε ένα 
άπό τά πρώτα Πανεπιστήμια πού ά- 
πεδέχθηοαν τόν «ούμανισμό». Έδι- 
δάσκοντο τά έλληνικά, τά λατινικά 
καί τά έβραϊκά. ’Υπήρχε καί έδρα 
ά.'τρονομίας. Μόλις τό μεγάλο βι-

τοϋ Παρισιού φθάνουν σχεδόν τις σα­
ράντα χιλιάδες.

’Αλλά καί δίκα φορές τόσοι άν δ­
α αν πάλι δέ θ’ όποτελούσαν τό η- 
μισυ ή τό τρίτον τού δλικού πληθυ- 

ού τού Παρισιού, δπως στόν 13ον 
Καί οί συνθήκες τής φοιτητι­

κής ζωής είναι λοιπόν διαφορετικές. 
Στόν καιρό τού ’Αγίου Λουδοβίκου

σμοΰ Τ< 
αιώνα.

του καί τις έγκαταστάσεις του οέ 
δλα τά οημεϊα.

Μιά άλλη διαφορά τής σημερινής 
ζωής άπό τήν παληά είναι ή έξαφα- 
νισις τής Μιμί Πενσόν. Ή  Μιμί Πεν· 
σόν ήταν ένα πρόσωπο μάλλον συμ­
βολικό παρά πραγμοτΓΐκό. Δέν υπήρ­
χε ποτέ αίτια διαφθοράς ήθών. Α ν ­
τιπροσώπευε μάλλον τή χαρά καί τήν

βλίο τού Κοπερνίκου γιά τήν κίνηση 
τών ούρανίων σωμάτων ένεφανίσ" 
διαβάσθηκε καί μελετήθηκε έκεΐ. 
βιβλιοθήκη ήταν πολύ πλούσια. ’Υ­
πήρχαν δεκαεπτά καθηγηταί τής ρη­
τορικής καί τής γραμματικής, ένδε­
κα τής φιλοσοφίας καί τής λογικής, 
δέκα τού κανονικού δικαίου, έπτά 
τής θεολογίας, τέσσαρες τής έλληνι- 
κής, δύο τής έβραΐκής καί χαλδαϊ­
κής. καθώς καί πολλοί τής Ιατρικής,

καί τών διαδόχων του ©( σπουδασταί 
άποτελούσαν την μεγαλείτερη συντε­
χνία τού μεσαιωνικού κόσμου. Εϊχε 
τό καταστατικόν της πού τής ήταν 
έγγΰησις γιά τά τεράστια προνόμιά 
της.

Ή  μηχανιστική έποχή μας, διέλυ­
σε τους άμοιβαίους δεσμούς καί τις 
σχέσεις πού συνέόεαν άλλοτε τούς 
φοιτητάς, οΐ όποιοι δέν είναι πια 
μέλη ένός καί τοΰ αύτού σώματος.

Ιδιαίτερη γυνακεία χάρη τής όποιας 
οί νέοι έχουν πάντα άνάγκη. Σήμε­
ρα δέν ύπάρχει πιά Μιμί Πενσόν για­
τί δέν νιώθει κανείς τήν άνάγκη τού 
τραγουδιού της, τού χαμόγελου, καί 
τών λουλουδιών της. Ή  χάρη καί ή 
ποίηση έκπροσωποΰνται άπό τις φο.- 
τήτριες τώρα. Δέν θέλω νά πώ μέ 
αύτό, ότι άντικατέστησαν άπλώς τήν 
Μιμί Πενσόν. Είναι Ανώτεροι κατά 
πολύ. Καί ή φιλία των στέκεται ψη-

άμερικανικών Ιδρυμάτων. Ή  άτομι- 
κή ζωή, ή ζωή τής άτομικής σκέ- 
ψεως, δέν βρίσκει έχθρικό περιβάλ­
λον δπως έκεϊ κάτω στις άσκητικά 
γυμνές κάμαρες, Ό  φοιτητής καί ή 
φοιτήτρια δέν είναι υποχρεωμένοι 
νά κατεβαίνουν στις μεγάλες κοι­
νές αίθουσες.

‘Εξ  άλλου ή πανεπιστημιακή πό­
λις ξαναφέρνει, κάπως μετριασμένα, 
τήν παληά διαίρεση τών φοιτητών 
κατά έθνικότητες. Αύτή θά έπιβάλη 
ίσως τήν σωματική άναδιοργάνωση 
τών σπουδαστών. _

Ό  φοιτητικός πληθυσμός σήμερα 
στρστολογείται άπό δλες τις τάξεις. 
“ Ενας πριγκηψ άληθινός, μιά πριγ- 
κηπισσα περνά δίπλα άπό τό γυιό 
ένός έργάτη. Εκείνος πού κληρονό-

Ή  έσωτερική «ύλή της Σ  ορόόνης ΤόΚαναδικο περίπτερο τής Πανεπιστημιακή; πόλης

άνατομίας, άστρονομίας καί μουσι­
κής.

Ή  ζωή τών σπουδαστών δέν ήταν 
ϊσως πολύ άνετη. Άλλα  ήταν δρα­
στήρια καί σοβαρά. Ή  Ιερ ά  Έξέ- 
τοση άσκοΰσε έλεγχο στις Ιδέες καί 
τά ήθη. Σήμερα ή Σαλαμάνκα έχει 
ζετναβρεί πάλι τήν παληά της αίγλη.

Ο Σ Η Μ ΕΡ ΙΝ Ο Σ  ΓΑΛΛΟ Σ ΦΟ ΙΤΗ­
ΤΗΣ
Οί νέοι καί ο! νέες τής Γαλλίας 

πού είναι έγγεγραμμένοι σήμερα 
στά μητρώα τών άνωτάτων σχολών

Τό κεντρικό τμήμα τής Παρισινής Πανεπιστημιακής πόλης

Ό  Ντυπόν μένει Ντυπόν, ό ΣμΙΘ μέ­
νει Σμίθ. Ό  Ντυπόν πηγαίνει στά 
μαθήματα, παίρνει σημειώσεις, δια­
βάζει βιβλία, δίδει έξετάσεις, καί ό 
Σμίθ έπίσης τά κάνει χωριστά δλα 
αύτά. Κανείς μεταξύ τους δέν έκ- 
προσωπεί καί δέν ύπερασπίζεται κοι­
νά συμφέροντα. Ύπήσχε στό Παρίσι 
μιά «Γενική ’Ομοσπονδία Σπουδα­
στών», άλλά δέν μπόρεσε νά ζήση.

Δέν ύπάρχει πιά Καρτιέ Λατέν. 
Φυσικά δλη τήν ήμέρα οι δρόμοι τής 
πανεπιστημιακής συνοικίας είναι γε­
μάτοι άπό νέους πού πηγαινοέρχον­
ται στά μαθήματα. Άλλά  τά καφε­
νεία δέν είναι πιά τά «κέντρα» δπως 
κατά τόν περασμένον αίώνα. Δέν 6- 
πάρχουν πιά τά μικρά έκείνα ρεστω- 
ράν, τά ξενοδοχεία, οί μπυραρίες, 
πού ήσαν τά ζωντ ανώτερα χαρακτη­
ριστικά τού Καρτιέ Λατέν.

Ή  έξαψάνιοις αύτή όφείλεται στήν 
εύκολία τών συγκοινωνιών. Χάρις 
είς τό μετρό καί τό αύτοκίνητο βρί­
σκεται κανείς πάντοτε σέ δποιο μέ­
ρος θέλει. Ή  πανεπιστημιακή πόλις 
βρίσκεται σέ άπόσταοη τριών καί 
πλέον χιλιομέτρων άπό τό κέντρο 
τής πανεπιστημιακής ζωής, καί δμως 
κανείς δέν δοκιμάζει τήν παραμικρή 
ένόχληση. “ Αλλως τε τό ίδιο τό Πα­
νεπιστήμιο έχει σκορπίσει τά κτίριά

λά. Στολίζουν τό ίδιο τήν αίθουσα 
τής διδασκαλίας, τή βιβλιοθήκη καί 
τήν κάμαρα τού φοιτητοϋ πού μελε­
τά μακρυά άπό τήν οικογένεια καί 
τήν έπαρχία του. Μπορούν νά συζη­
τήσουν πάνω σέ μιά σκέψη τοΰ Βω- 
βενάργκ. σ’ ένα έλληνικό κείμενο, ή 
ένα μαθηματικό πρόβλημα. Πόσο έ­
χουμε προοδεύσει!...

Ή  πανεπιστημιακή πόλις, νέο δη­
μιούργημα, φαίνεται δτι θά έχη μιά 
τεραστία έπιρροή. Δίνει τό μέτρον 
ένός έπιπέδου άνέοεως πού θά φανή 
σύντομα άπαραίτητο, άλλά δέν πέ­
φτει καί στήν πλάνη τών μεγάλων

Κήπος στήν Πανεπιστημιακή 
πόλη τών Παρισίων

μησε περιουσία μαθαίνει νά τήν δια 
τηρή. ’Εκείνος πού είναι φτωχός κσέ 
δέν έχει τίποτα προσπαθεί νά δημι- 
ουργήση τή ζωή του. “ Ετσι λοιπόν 
δέν είναι μόνο τά παιδιά τών άστών 
καί τών υπαλλήλων πού γεμίζουν τις 
αίθουσες τής Σορβόννης καί τής Νο­
μικής Σχολής, γιά νά γίνουν κΓ αύ­
τά δμοια μέ τούς γονείς των. "Ολες 
οί κοινωνικές τάξεις, στή Γαλλία, φι­
λοδοξούν έξ Ισου νά πάρουν μιά υ­
ψηλή μόρφωση.

Οί ξένοι είναι άκόμη πολυάριθ­
μοι, άλλά πάντως πολύ όλιγώτεροι 
παρά πρό τού πολέμου. Έ ν  τούτοις 
τό Πανεπιστήμιον τών Παρισίων έ- 
ξακολουθεί νά είναι τό πλέον κοσμο- 
πολιτικόν άπό δλα. Είναι ή πραγ­
ματική πόλις τών Εθνών. Διότι, άλ­
λως τε, καί τό Παρίσι είναι άπέρα:ν­
το. Ό  καθένας βρίσκεται μέσα έκεΐ 
«σάν στό σπίτι του».

Σήμερον εύρισκόμεθα είς τήν αύ- 
γήν μιας νέας έποχής. "Ισως αΟριον 
ή ζωή νά είναι διαφορετική. Άλλά, 
δπως φαίνεται, ό φοιτητικός κόσμος, 
θά εύρίσκεται πάντοτε έπί κεφαλής 
καί θά προχωρεί, μέ τό θάρρος τής 
νεότητος, πρός τήν πρόοδον.

ΤΕΛΟ Σ

Τό Γιαπωνέζικο περίπτερο
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Μ ΠΡΩΤΗ έιιψάνισις τοΰ ρα­
διόφωνου ¿προξένησε αληθι­
νή Αναστάτωσι στό μουσικό 
κοσμο. Στό ραδιόφωνο εί­

δαν ένα εχθρό: Ποιός θά έρχεται στις 
συναυλίες, όταν μπορή να τις Ακούπ 
άκ' τό σπίτι του, Απ’ τό άνετό του σα­
λόνι, χωρίς να ύποβληθή σέ κανένα έξο­
δο καί σε κανόνα κόπο; "Επειτα πολ­

λοί μεγάλοι μουσικοί εΰρισκον—κι’ αύ­
τό ήταν σωστό—δτι τό μικρόφωνο, Αλ· 
λάζοντας τά τίμπρβ καί τίς ήχητ ισότη­
τες, άλλαζε αύτή καθ’ έβυτή τήν ούσία 
τής μουσικής, καί γι’ αύτό άλλως τε 
ούτε ό Φουριθέγχλερ, οϋτ* ό Τοσκβνί- 
νι ¿»έτρεπαν ώς προ τριών έτών άκό­
μα τή μετάδοσι τών συναυλιών που δι- 
εύθυναν. "Ας Αφήσωμε πώς πολλοί Απ’ 
τούς μεγάλους αυτούς καλλιτέχνης έβ­
ρισκαν ώς κάτι Ανάρμοστο τήν έκλαί- 
κενσι της θείας αυτής τέχνης, κάτι σόν 
Ιεροσυλία.

Μέ τήν πάροδο όμως τών έτών είδαν 
δτι τό ραδιέκρωνο άπό 
ψεως προσέφεοε Αληθινές ύπηρεσίες 
ατούς μουσικούς, άνοίγοντάς τους νέο 
πεδίο δράσεως, σώζοντας τους άπό τήν 
Ανεργία, τήν όποία δημιουργούσε ό «ό- 
μιλών» καί «άδων» καί παντοιοτρόηως 
«θορνβών» κινηματογράφος, γιατί βέ­
βαια ούτε σολίστες είναι όλοι οί μου­
σικοί, ούτε μπορούσαν νά συμπεριλη* 
φθονν όλοι στίς διάφορες συμφωνικές 
όρχηστρες, πού δίνουν δέκα-δώδεκα 
ναυλίε·; τό χρόνο, ούτε στά θέατρα, 
τε στί* λυρικές σκηνές. Σιγά-σιγά δε, 
αί πρόοδοι της τεχνικής έπεισαν καί 
τόν Τοσκανίνι καί τόν Φσυρτβέγκλερ, 
ότι μπορούσαν άφοβα νά έπιτρεψονν 
τήν μετσβίβασι τών συναυλιών των ή 
τών μελοδραματικών παραστάσεων πού 
διεύθνναν. "Οσο γιά τήν έκλαίκευσι 
τής Μουσικής... δέν χωρεϊ συζήτησις: 
’Η Μουσική δέν έπεσε, όπως δέν πέ­
φτει ό θεός. Οί άνθρωποι Ανεβαίνουν 
στό θεό. Καί αν τό ραδιόφωνο Ανεβά- 
ζη τόν κόσμο ώς τή Μουσική, αύτό βέ­
βαια δέν είναι κανένα λάθος...

Άλλά τώρα γεννιέται ένα άλλο 
ι: Τ ί θά γίνη μέ

μπορεί νάχ$ στή 
μουσική; Θά είναι ένας έχθρός ‘ϊός η ίνας

ΐ μ ;aä
στήν ’Αγγλία, στή 

τώρα στή Γαλλία Ιδίως 
ς χιλιάδες συσκευές σέ 

χρήσι. Είναι άρα γε αύτό ένας 
καινούργιος κίνδυνος;

Νομίζω ότι μέ τήν τήλεόρασι ή μου­
σική παίρνει καινούργιο ένόιαφέρον, 
ίσως γιατί δέν άνήκω στους μυστικι- 
στάς έκβίνους, πού Ισχυρίζονται ότι 
κλείνοντας τά μάτια άχοΰνε καλλίτερα 
ή Απολαμβάνουν περισσότερο. Ή  παρα· 
κολούθησις ένός όιευθυντού δρχήστρας 
μέ τά μάτια δίνει περισσότερο ένδιαφέ* 
ρον στήν έκτέλβσί τον. Οί χειρονομίες

FI11TIF AKTIPELltCQIMBE
S M A R T

IE FI1ITIF DF [ ’ELITE
Ιδεώδες διά τά μαλλιά. <
Χωρίς συγκάλλησιν τής κόμη;, δια­

τηρεί τέλειον χτένισμα.
Δίδει φυσικήν λάμψιν.
Εμποδίζει τήν πτώσιν χών τριχών.
Τελείως άπηλλαγμένον λιπαρών ού- 

σιών.
Πώλησνς:

«Πανελλήνιος ’Αγορά»
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ΚΡΑΤΑ Ζ Τ Α  Χ ΕΙΛΗ

καί οί υποδείξεις του είναι τό σημείο 
τής εσωτερικής λογικής καί τοΰ ρυθμού 
πού άπάνω τους στηρίζεται δ συμφωνι­
κός λόγος. Βοηθούν στήν χατανόησι τοΰ 
έργου, όχι μόνο στά διαδοχικά του τμή­
ματα, Αλλά στή γενική του Αρχιτεκτο­
νική, μέ τή δημιουργία δεσμών Ανάμεσα 
στά διάφορα μέρη τοΰ έργου, μέ τήν 
Αποκάλυψι ώρισκένων σημείων που μπο­
ρούσαν νά περαοουν Απαρατήρητα, κι’ 
Απ’ τά όποία ό Ακροατής—θεατής έπω- 
φελείται χωρίς νά τό έννοή, είτε πρό­
κειται γιά νέα έργα, γιά τών όποιων 
τή σύλληψι δέν έχομε Αρκετές όδηγίες 
ή ¿»εξηγήσεις, ή για έργα κλασσικά, 
τών όποιων πάλι μάς Αρέσει νά σνγ- 
κρίνομε τούς διάφορους τρόπους έρμη* 
νείας.

Καί όταν ήδη στήν καθαρή μουσική 
προσφέρω ή τηλεόρασις μιά τέτοια ύπη- 
ρεσία, μπορούμε βέβαια νά φαντασθοΰ- 
με τί ύπηρεσίες θά προσφβρη στή με- 
ταβίβασι μελοδραματικών ή θεατρικών 
παραστάσεων. Ή  δράσις, πού είναι τό 
Αναπόσπαστο πλαίσιο τοΰ μουσικού 
δράματος, δεν θά άφίνεται στή φαντα­
σία τοΰ Ακροατοΰ. Καί ό Ακροατής θά 
βρή στήν εικόνα τήν έξηγησι χίλιων 
συγκεχυμένων πραγμάτων, πού φαίνον­
ται πολλές φορές αινιγματικά καί άκα­
τανόητα μέ τή μεταβίβάσι μόνο τών η­
χητικών κυμάτων.

Μά τότε μπορεί κανείς νά πη—νά 
ένας φοβερός συναγωνιστής τοΰ θεά­
τρου καί τοΰ μελοδράματος. Ποιός, έ­
χοντας μια τέτοια τέλεια «παρόστασι» 
στό σπίτι του, θά θελήση νά ύποβληθή 
στόν κόπο καί στό έξοδα τής μεταβά- 
σεως στό θέατρο; "Ε , έδώ λοιπόν είναι 
τό βασικό λάθος. "Οπως τό ραδιόφωνο 
δεν έβλαψε έως σήμερα τίς συναυλίες, 
έτσι καί ή τηλεόρασις δέν θά βλάψη 
σίγουρα κανένα καλό θέατρο καί κανένα 
καλό μελόδραμα. Γιατί τό μυστικό τής 
πραγματικώς καλλιτεχνικής άπαλαύσεως
βρίσκεται πρώτα στήν άμεσο έπικοινω-
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θούσης συναυλίας, έκεΐ όπου έκατοντά-

£
ή χιλιάδες άνθρωποι αισθάνονται, 
μι^ί σας, εννοούν μαζί σας τό ίδιο 
, ό καθένας μέ τό δικό τον καί συγ­

χρόνως μέ τόν ίδιο τρόπο... Καί γι’ 
τό βλέπομε τόσον κόσμο νά τρέχη <πή 

νά χειροκροτή χαλλιτέχνες 
κιόλας Απ’ τό σπίτι τον : 

Συμπληρώνει, όλοκληρώνει τήν άπάλαν 
σί του.

01 τελευταίες είδήσεις Απ’ τό Παρίσι 
γιά τήν Ιναρξι καί τή λειτουργία τοΰ 
νέου τελειότατου σταθμού τήλεοράκκως 
καί όλες οί σχετικές συζητήσεις, μοΰ 
ένέβαλαν αύτές τίς σκέψεις, πού όμως 
είναι γιά μάς έδώ άσκοπες φλυαρίες...

Μιλούμε γιά τήλεόρασι, όταν άχόμα 
δέν Αποκτήσαμε ραδιοφωνικό σταθμό!... 
"Οταν Ακόμα δέν Αποκτήσαμε Μελό­
δραμα!....

Ο ί Αναγνώστες μου &ς μέ συγχωρή­
σουν.

ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Π ΕΗΤΙΚΙΟΥΡ -  ΡΑΑΙΟΒΕΡΑΠΕΙΑ

Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περι- 
ποίησιν των ποδιών οας, μέ τά τε- 
λειότερον σύστημα τής ραδιοθερα­
πείας. Τ6 πεντικιούρ, δπως ξέρετε, 
δέν Αποτελεί πλέον κοκεταρίαν, άλ­
λά προξενεί μεψάλην άνακούφισιν 
τοΰ όργανισμοΰ. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νίς καλλατέχνις κ. Μ Α ΙΡΗ , έκτελεϊ 
έπιστημονικόν πεντικιούρ.

Κατάστημα Κ Α Β Β Α Δ Ι Α  
’Οδός Σταδίου 2—Τηλέφ. 29-388

Ή  ύδροαράχΛί) είναι ένα πολύ 
περίεργο ζώο πού ζεϊ μέσα αέ στά­
σιμα νερά. "Εχει μήκος 12 ώς 15 
χιλιοστά, πόδια σκούρα σταχτυά κ ’ 
ένα θώρακα ποϋχει ακριβώς τό 
χρώμα τής σκουριάς. Τό κάτω μέρος 
τοΰ σώματος τής ύδροαράχνης σκεπά­
ζεται Από λεπτό χνούδι πού συγκροτεί 
ένα Αρκετό ποσό Ατμοσφαιρικού άέρος 
ώστε νά τής είναι δτηατή ή παραμονή 
μέσα στό νερό γιά κάμποσο διάστημα. 
Αύτό συμβαίνει καί μ* όλα τά έντομα 
πού ζονν μέσα στό νερό έκτος Από ένα 
σπάνιο είδος νενροπτέρου πού ζεϊ στόν 
Καναδά και πού Αναπνέει τόν Αέρα ποό- 
ται διαλυμένος στό νερό μ’ ένα ειδικό 
βραγχιακό σύστημα.

"Οταν θέλη νά χτίσει τήν κατοικία 
της, ή ύδροαράχνη κατεβαίνει κάτω, 
σέ χαμηλό βάθος, καί Αρχίζει νά τεν­
τώνει τίς μετάξινες κλωστές, πού κα­
τασκευάζει μέ ειδικό όργανο. Ανάμεσα 
στά παρακλάδια τών διαφόρων υδροβί­
ων φυτών. "Ετσι πού στό τέλος σχη­
ματίζεται μιά τέντα άδιάβροχη καί 
αδιαπέραστη στό νερό. Έ ν  τφ μεταξύ, 
τό μικρό αύτό Αραχνοειδές έχει Ανεβο- 
χατεβεί κόμπασες φορές γιά νά προμη* 
θετθεί τό Απαραίτητο ποσό όξυγόνου 
πού τοΰ χρειάζεται γιά τήν Ανοπνσή 
του στά διάστημα τής εργασίας τον. 
Τό σώμα τής ύδροαράχνης συγκροτών­
τας στό χνουδωτό του μέρος μικρές 
φυσαλλίδες Από Αέρα μοιάζει, μέσ’ τό 
νερό, σαν μιά μεγάλη καί λαμπερή στα­
γόνα υδραργύρου μέ τήν χαρακτηριστι­
κή κείνη μεταλλική λάμψη. Αύτό όφεί- 
λεται, χωρίς άλλο. στήν όλιχή Ανά­
κλαση τών φαηβινών άχτίνων n<rb 
νοΰν Απ’ τό νερό στις μικρές φυσαλ- 
λιδβς πούναι κολλημένες στό χνσύδο 
τοΰ ζώου, καί Αντίθετα.

Άφον έτοιμάσει, τό Αραχνοειδές 
μας, τήν τέντα του. Αρχίζει μιά άλλη 

ι. Κάθε φορά πούέργασία ένδιαφέρουσα. 
κατεβαίνει άφίντι μιά φυσαλλίδα Από 
Αέρα μέ μιά κατάλληλη κίνηση κάτω Απ’ 
τή τέντα. Ή  τέντα, σάν έλαστική ποό- 
ναι, τεντώνεται δλοένα καί πιό πολύ 
πρός τά πάνω Απ’ τήν άνωση πού πα­
ρουσιάζει τό Αέριο μέσ’ τό νερό. Έτσ ι 
πού στό τέλος μεταβάλλεται σ’ ένα 
πραγματικό καταδυτικό κώδωνα γεμά­
το Αέρα, καί παίρνει τή τελική της φόρ­
μα όμοια περίπου μέ μιά δαχτυλήθρα 
στό μέγεθος καί στό σχήμα.

Μιά καινούργια στερέωση μέ καινούρ­
γιες κλωστές γύρω-γύρω, καί ή κατοι­
κία τής ύδροαράχνης είναι έτοιμη. ’Ε ­
κεί μέσα τοποθετεί τά αύγά της 
λαγμενα Απ’ τούς Ανεπιθύμητους 
μεϊς. Έχει μέσα μπαίνει καί περιμένει 
υπομονητικά νά μπλεχθή στά δίχτυα της 
κανένα μικρό ύδρόβιο πού τό κατασπα­
ράζει στά γρήγορα. Δίπλα στή κατοι­
κία της θηλυχιός ύδροαράχνης χτίζει τή 
δική τον φωλιά τό Αρσενικό Αραχνοειδές 
καί ένώνει τά δυό διαμερίσματα μέ μιά 
μετάξικη σήραγγα στις Αρχές τής άνοι­
ξης. Καί μιά ώραία πρωία παραβιάζει 
Απρόσκλητος τό οικογενειακό άσυλο τής 
ύδροαράχνης στήν όποία έκδηλώνει τά 
ερωτικά αΐσθήματά του. Πολλές φορές 
γίνεται δεχτός δίχως κανένα έπεισόδιο. 
"Αλλες φορές όμως είτε γιατί τό Αρσε­
νικό ζώο δεν εχει τό Απαιτούμενο σέξ- 
άπήλ, είτε γι’ άλλους λόγους ή ύδροα­
ράχνη παρουσιάζει πρωτοφανή Αντίστα­
ση. Τότε διεξάγεται μιά παλη άγρια 
πού μερικέ; φορές καταλήγει στό θά- 

άραχνοειδονς, τό όποιο χατα- 
έπί τόπου,

Π . Δ.

«ΔΕΝ Κ Α Ν Ε Ι Κ ΕΦ Α Λ Ι, 
Α Λ Λ Α Ξ Ε Ι Κ ΕΦ Α Λ Ι»

Τ ί κάνει καμμιά φορά τό πνεύμα της 
οικονομίας, μπορεί νά τό δεί κανείς 
Από αύτό πού έπαθε τό Δημοτικό Σνμ- 

■ύλιο τής Χάΐφας, πού κατά τά άλ­
λα eíve πολύ άξιο καί κάνει κάθε

ΕΝ  γνωρίζω τόν καλλιτέχνη, 
Λ λ  άλλά χά εργα του μοΰ ιόν 

/  V k  συνιστονν. Παρουσιάζουν ί- 
ί  ι· ·  ναν άνθρωπο μέ Αντίληψι ά· 

νωτέρας αισθητικής καί κυριευμένο τό­
σο πολύ Από ένα αίσθημα ώραιότητος 
καί Ανωτέρας ώμορφιάς, ώστε νά μην 
μπορή ούτε λεπτό νά ξεφνγη καί ν ' Α­
πολυτρωθώ Απ' αύτή.

Ό  κ. Κοσμαδόπουλος (Κοσμό) δέν 
προσβλέπει πρός διαφόρους όρίζοντας 
τεχνικής. Αλλ’ Αναζητάει μέ σύστημα 
καί ύπομονή καί δηιιουργεΐ πάνω σιό 
τεχνικό έπίπεδο που διάλεξε. *Αν καί 
καμμιά φορά κάνει μερικές παρεκκλί­
σεις. Αλλ’ αύτό, μόνον καί μόνον γιά 
νά φθάση στό σκοπό τον, στήν τελεία 
καί πιστή Απόδοσι τοΰ έργου τον. Βέ-

είν1 Αρμονικά. Όλα κινούνται πλαστι­
κά, ξεκούραστα, ώραία. Απαλά. Άκόμα 
κι’ ό Αέρας, τό φρέσκο αόιό μελτεμάκν, 
λες καί σηκώθηκε έπίτηδες γιά νά μάς 
δείξη μέ πιό ζοτντάνια τή φύσι καί τούς 
άνθρώπους της καί νά μάς Αποκάλυψη 
καί τήν παραμικρότερη λεπτομέρεια πού 
μπορεί νά μάς ξεφύγη Απ’ τό πλαίσιο 
τής ώμορφιάς.

Στους πίνακας, τούς παρμένους Απ’ 
τό Πήλιο, τήν Ιδιαίτερη πατρίδα τον, 
ξεχύνει ίλη τήν προσωπική του συγιώ- 
νησι καί μάς τή μεταδίδει 6λόκΧηρη< 
χωρίς προσπάθεια. Όλα Ιχονν Ατμό­
σφαιρα, πνοή, λυρισμό. Ή  «Χειμωνιά 
στό Πήλιο» είναι Απ’ τίς καΙΑιτ*-·*- 
του ένηιπώσεις. "Οποιος γνώρισε 
ώμορφιές τού Πτ|λίου, μεταφέρεται

«Πηλιορείτιχο σπίτι» τού κ. Κοσμαίβπούλου

νά έξευρτοπαίση τήν πόλι αύ­
τή τής Παλαιστίνης. Μέσα σέ τούτην 
τή προσπάθεια παρουσιάστηκε καί ή Α­
νάγκη νά πλουτιστεί ή πυροσβεστική 

ία μέ τά μοντέρνα τεχνικά μέ­
σα. Γιά τούτο παραγγέλθηκαν σέ μιά 
'Εγγλέζικη φάμπρικα όλα τά χρειαζού­
μενα, Αρχίζοντας Από τήν Αντλία μέχρι 
τά κράνη τών πυροσβεστών. Κ ι’ ήτανε 
σά γιορτήάμα φτάσανε όλα αύτά τήν 
βρισμένη ήμέρα στή Χάϊφα, "(Μα λει- 
τσυργσύσανε θαυμάσια. Μονάχα τά κρά­
νη, κάτι ήχανε. "Αδικα πασχίζανε οί 
καύμτνοι οί πυροσβέστες νά βολέψουνε 
αύτά τά γυαλιστερά καλύψματα πάνω 
στά κεφάλια τους. Όσο και νά τραβού­
σανε, νά σπρώχνανε, νά ζουλούσανε, 
τίπστε δέν γίνονταν. Τά κράνη

βαια δέν μάς ένδιοφερει αύτή τή στιγ- 
μ τό τεχνικό μέρος, θά θέλαμε νάτόν 
χρίνονμ« έξω άπό χάβε τεχνική έπί- 
δρασι καί σχετικούς κανόνας- 

Ή  έργασία τον Από τό Πήλιο κι’ άπό 
τή Μύκονο, οί δυό αύτές Αντιθέσεις· 
μάς δείχνουν καί τά χρωματικά προτε­
ρήματα τοΰ καλλιτέχνου. Τό χρώμα τό 
βλέπει παντού, ξέρει νά τό μεταχειρι- 
σθή καί τό μεταχειρίζεται σέ πλούσια 
κλίμακα μέ μιά έσωτερική ένότητα, λυ­
ρισμό καί Αρμονία. Ό  κ. Κοσμαδόπου­
λος έξιδανικεύει καί ώραιοποιεΐ τά Αν­
τικείμενα χωρίς όμως νά ξεφεύγη Απ’ 

* Από τόν κτήν πραγματικότητα κι 
χαρακτήρα τους. Έμπνέε 
τό ώραϊο καί τό κυνηγάει. Έ χε ι μιά ε­
ξαιρετική λεπτότητα στή σύλληψι τοΰ 
θέματός τον. 'Αναζητάει τά θέματά τον 
στήν κατάλληλη στιγμή, τά συλλαμβάνει 
στήν ώταία καί εύγτνική έμφάνισί τους 
καί τ’ Αποτυπώνει μέ μιά φιιάτσα ξε­
χωριστή. Κατ' αύτόν τόν τρόπο έξωτε- 
ρικεύεται σέ κάθε τι πού καταπιάνεται. 
Στούς πίνακάς του Απ’ τή Μύκονο, πρό 
πάντων στόν ύπ’ < λριθ. 72 «Στήν πα­
ραλία όταν φυσά», 
τήν όξωτερίκευσι.
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άριθ. 72 «Στήν πα- 
, βλέπει κανείς αύτή 
Τά πάντα έδώ μέσα

μπόσιχα πάνω στό κεφάλι τους, "Ηταν« 
μικρά—όπως έλεγε τό Δημοτικό Συμ­
βούλιο, ή τά κεφάλια τών πυροσβεστών 
ητανε πολύ μεγάλα—όπως Ισχυρίζον­
ταν ό Αντιπρόσωπος τής Εγγλέζικης 
φίρμας; Ποιος νά ξέρει;

"Οπως καί νάτσν, τό Δημοτικό Συμ­
βούλιο δέντόλμησε γ’ Ανοίξει δίκη γιά 
τό ζήτημα αύτό. "Υστερα Από μαχρνές 
συζητήσεις ξεπήδησε άξαφνα μιά φω­
τεινή Ιδέα πού έφερε τή λύση:

Άπλούστατα βγήκε διαταγή νά άπο- 
λχθούνε όλοι οί πυροσβέστες καί νά 
Αντικατασταθοΰνε μέ άλλΛς πού τά 
κεφάλια τους νάναι σύμφωνα μέ τά μέ­
τρα τής Εγγλέζικης φίρμας, γιά νάνο»· 
ράνε στά κράνη.

ξαναζπ για λίγες στιγμές. Περιπλανά- 
ται τ Απόβροχα χειμωνιάτικα δειλινά 
στά ,τηλιορίτικα μονοπάτια μέσα σέμιά 
γκρίζα Ατμόσφαιρα. Ξεκουράζεται στά 
κάτασπρα πεζούλια τής αύλής ένός πα- 
ληοΰ μοναστηριού κι' Αντικρύζει τή γα­
λήνη καί τήν Απλότητα τού Παγασιρ 
τωοΰ.

ΕΛ Λ Η  Κ. Π Ο Λ ΙΤΗ

m n m  m i n t m
Διδάχτορος τοΰ Πανεπιστημίου 

Παρισίων

ΠΕΡΙ ΤΟΚΟΥ
Αρχ. 125 

Β ιβ λ . Έλευθερουδάκη

"Ενα  ώρσΐο καί χρήσιμο 
βιλίο, είναι τά βιβλίο 

της κ.

i r m r m

« Η  Ο Μ ΟΡΦ ΙΑ R U Η

Πωλείται είς τά Κεντρί- 
κώτερα Βιβλιοπωλεία.



NÖJGWtNM ΓΡΔΜΜΛΤΛ 2  Φ β β ρ β υ π ρ ίβ υ  193(9

ΔΗ Μ Ο Σθ. ΒΟΥ1Ύ ΡΑ

Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ

Ά·

τόν

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
ΙΑ  μέρα πού πήγ* 
πάλι στό γραφείο 
t<n) ή 'Ελενίτσα, «ΐ* 
ταν έκ*ί καί ό Γρι- 
κούδης. Αύτή τον 
ήξερε Απ’ τό γάμο 
τού Ταμπό. Καί πά­
λι όμως τούς ού- 
στήσε.

Δεν πέρασε πολύ καί φάνηκε ό 
γησίλαος Ταμπάς.

Σύστησε κ ι’ αύτόνα.
'A U .' 6 Ταμπός είδε σέ λίγο 

’Αγησίλαο να κοιτάζει έρωτικά ΐήν 
Ελενίτσα. Μά καί ή ’Ελενίτσα δέν 
βράδυνε να κάνει τό ίδιο...

Ό  Ταμπάς συνωφρυώθηκε, θύμωσε 
καί φάνηκε αύτό άπ’ τούς τρόπους του. 
Καί ό ’Αγησίλαος, πού τάδε, έφυγε. 
Ύστερα όμως άπύ λιγάκι έφυγε καί ή 
'Ελενίτσα, προφασίστηκε κάτι ότι λη­
σμόνησε, καί άντί νά πάει ¿πάνω στην 
άνηψιά της, τράβηξε γιά τό σπίτι της.

Κοντά dir’ αύτή έφυγε καί ό Γρι- 
κούθης μέ τή σκυλίτσα του...

Ό  Ταμπάς τούς λησμόνησε, άφοΰ 
σκέφθηκε πολλά για την ’Ελενίτσα, γιά 
τό χαραχτήρα της, καί θυμήθηκε καί 
τά λόγια τής αδελφής τον Μπαρτάση. 
Αυτά όμως τόν ένοχλοΰβαν πολύ καί 
τάφησε, για νά σκεφθεί άλλα. δικά 
τον.

Στό κατάστημα κείνη τήν ώρα ειταν 
ήσυχία μεγάλη. Καμμιά κίνηση. Ό κύρ 
Γιάννης Ακουμπισμένος στήν πόρτα τού 
καταστήματος διάβαζε έφημερίδα. Ή  
δεσποινίδα τού ταμείου σκεπτική μέ 
σκυμμένο τύ κεφάλι καί τό δάχτυλο 
στό χείλια. 01 άλλοι ύπάλληλοι σιγο- 
μιλούσαν...

Νά όμως καί πάλι ό Γρικονόης με 
τή σκυλίτσα τον.

—  Τ ί διαβάζεις; ρώτησε τόν κύρ 
Γιάννη.

— Τ ί νά διαβάσω ! έκανε κείνος. 
Καλύτερα να μή διάβαζα ποτές! Όλο 
άΛο πράγματα πού σέ στενοχωρούν είνε 
γεμάτη ή έφημερίδα! Οΰς τύ διάλο! 
Νά μή βλέπεις ίνα καλό!

—  'Ετσ ι είνε, κύρ Γιάννη, δ κό­
σμος, όσο πάει γίνεται χειρότερος! 
Καί 0ά γίνει άκόμα πιό χειρότερος, άν 
δεν κοπεί ή ρίζα τού κακού!...

—  Καί πού 0ά τή βρεις τή ρίζα τού 
κακού για νά τήν κόψεις: Έ ,  έδώ οε 
θέλω, γιά πές μου;...

— Αόσ’ μου μέρος νά σταθώ καί τή 
βρίσκω καί τήν κόβω!... Ξέρω, κύρ 
Γιάννη μου, πού είνε, ξέρω!

— Μπορεί νά ξέρεις κ’ έγώ νά μην 
ξέρω, άλλα ποιό μέρος θέλεις νά στα­
θείς; Ποιό, πού;...

—  Άγιος Βασίλης έρχεται... Άλλη 
ώρα σοΰ λέω!...

—- Πότε; Τού άγίου Ποτές;
Καλά, τού άγίου Ποτές!

Καί ό Γρικούδης μπήκε στό γραφείο 
τού Ταμπά, πού είχε άκοΰσει όλο τύ 
διάλογο χαμογελώντας.

Έ ,  έ, Γιώργο μου, «ον είπε. τί 
νά σου πώ!... Έκανα Ανακάλυψη!—· 
Μά τί νά σοΰ πώ!... Κείνος ό έξαδελ- 
φούλης σου τί μάς πήρε έμάς;... Εμάς 
τούς Κολωνακιώτες! Για μισό μερτικό; 
...Δέν πάει στη Βουλγαρία, πού περ­
νούν αύτές οί μπαγαποντιές, μόνο ήρθε 
εδώ!...

— Μά τί συμβαίνει; τόν ¿ρώτησε δ 
Ταμπάς.

—  Τ ί νά συμβαίνει! Νά, τούς έπια- 
σα! Έφύλαγε δ φίλος στήν πλατεία, 
ναι άμα είδε τήν κυρία ’Ελενίτσα τής 
έπεσε δίπλα. Μά καί κείνη είνε! Τ4- 
-’ανε μισοφτιάξει άπ’ έδώ!... ’Αλλά 
βρήκες!... Πήγαν έπειτα μαζί ζευγα­
ρωτά!... Τόν πέτυχε όμως!... Ά ,  ψώ­
νισε άπό σβέρκο!... 'Ασε τόν κύρ Κω- 
στ«κη. χαλά τον τά κάνει!... ’Αλλά 
γι’ αϋτή! Νά πάει νά τά φΐιάσει μ* β­
ίαν πούχε φαρμακώσει άπ’ τ’ αύτί δυό 
γυναίκες!... Έ χ ε ι γούστο νά γίνουν 
ιρβίς!...

Ό  ’Αγησίλαος, σάν καλός ϋξάδελφος, 
6ε (Ιράδυνε νά πάβι στον Ταμπά, ύστε­
ρα Arfó μερικές ήμερες καί νά τον πει 
ιτώς τάφτιασε με τήν Έλπνίτσα.

— Τώρα έμείς καί μείς, τού είπε στό 
τέλος, πού τον θύμισε τό Σκουρά, ό­
ταν τουλεγε, πως στο γάμο θά είμα­
στε έμείς καί μείς καί όχι ξένοι!...

Ό  ’Αγησίλαος, μόνο αύτοί, όχι ξέ­
νοι, έβαλε όλο συγγβνολόγι!...

Ή  ’ Ελενίτσα έπαψε νάρχεται στό κα­
τάστημα καί ούτε πήγαινε καί στή γυ- 
Ιβίκα τον.

Έμαθε δ Ταμπάς πώς δ κύρ Κω- 
Jtótfiyj τής είχε πάρει va l αύτονάνητο

για να κάνει περίπατους..·
*0 Ταμπάς. άν καί είχε δυσαρεστηθεΐ 

γι’ αύτό, είταν άπ’ άλλη μεριά ευχα­
ριστημένος, γιατί έπαψε νά τού ζητά 
νά τον συστήσει στούς έργοσταοιάρχας 
τών κρυστάλλων...

Στή γυναίκα του δ Ταμπάς δεν τόκρυ- 
ψβ, είπε γιά τίς σχέσεις τής Έλενί· 
τσας μέ τόν Αγησίλαο.

Καί αύτή άμα χάκουσε έγινε έξω φρέ­
νων καί τού είπε πολλά, πολλά γι’ αυ­
τή. Μεγάλα τάχε κάνει ή κυρία "Ελε- 
νίτσα!

Είπε πώς πάντα είταν τέτοια, καί 
ότι στήν ’Αμερική τάχε φτιάξει καί 
μ’ έναν παπά!

Ό  παπάς, ξετρελλαμένος γ ι’ αύτή, 
πέταξβ τά ράσα, καί, όπως είχαν συμ­
φωνήσει, ήρθε στήν Ελλάδα, όπου θά 
έρχόταν κ ι’ αύτή έπειτα, γιά νά ζήσονν 
μαζί.

Κ ι’ έφυγε κι’ αύτή γιά τήν Ελλάδα, 
παίρνοντας μαζί της απ’ τόν άντρα της 
ένα σοβαρό ποσό δολλαρίων.

Κρυφά, νά πούμε, φανερά, δέν ήξερε 
ή Μέλπω.

Ά λλ’ ό άντρας τής Έλενί τσας έπα- 
θε τήν ίδια μέρα πού αύτή μπήκε στό 
βαπόρι συμφόρηση καί πάει στή βασι­
λεία τών ούρανών ή τού Πλούυωνος.

Ή  Ελενίτσα στό βαπόρι λησμόνησε 
όμως τόν παπά καί τάφτιασε μέ άλ­
λον...

Καί ό παπάς έτρεχε ζητώντας την. 
Έμαθε όμως έπειτα τί είχε συμβεί καί 
τραβήχτηκε. Κ* έτσι κατέστρεψε καί 
τόν παπά, γιατί έμεινε χωρίς θέση καί 
χωρίς γυναίκα...

Έπρεπε όμως νά κάνουν καί τήν έ- 
πίσκβψη στίς ¿ξαδέλφες τής Μέλπως. 
Καί πάλι τής τόχαν πεί.

Ή  Μέλπω, άν καί δέν ήθελε νά πη­
γαίνει συχνά στή μητέρα της, άναγκα- 
ζόταν νά βρίσκεται στό σπίτι της, για- 
t í τής έστελνε αύτή τό αύτοκίνητό της 
καί τήν έπαιρνε.

Καί είταν άδύνατο, όταν πήγαινε, νά 
μή βρει έκεϊ καί τίς έξαδέλφες της.

Είταν ταχτικές. Τώρα ή μητέρα τής 
Μέλπως τΙς ήθελε καί τους τό έλεγε, 
πώς νά μή λησμονήσουν ότι τίς περι­
μένει...

Κ* έπαιζαν χαρτιά στό σπίτι τής πε­
θεράς του, μέ χρήματα. Πήγαιναν καί 
άλλες, καί άντρες μαζί, ’Απ’ τήν πα­
ρέα δέν έλειπε ό Σκούρας. Πάντα ό­
μως έχανε αύτός, άλλά πάντα είταν γε­
λαστός, χωρίς νά δείχνει ότι πειράζε- 
ται πού τού πήγαινε ή τύχη ένάντια. 
Κ ’ έκανε τότε μάλιστα iuó πολύ τόν 
εύθυμο καί πετοΰσε τό στόμα τον ένα 
σωρό άνοησίες.

Ή  ’Αγγελική όμως, ή μητέρα τής 
Μέλπως, πού είταν όλο χαμόγελο, για­
τί δέν είταν δ γαμπρός της ¿μπρος, 
«ούλεγε, έλεγε στό Σκουρά:

— Κάνεις πώς δε σέ νοιάζει, μά ή 
καρδούλα σου τό ξέρει!

Ό  Ταμπάς δέ ζήλευε πού είταν καί 
άντρες έκεΐ. Είχε μεγάλη έμπιστοσύνη 
στή γυναίκα τον. Ήθελε όμως νά πή­
γαινε κι’ αύτός νάβλεπε- ’Αλλ’ άμα 
συλλογιζόταν τή μαύρη καί χωρίς καμ- 
μιά λάμψη ματιά τής μάννας καί τήν 
καπία, τή στριγγλίστικια ματιά τής 
Μαργώς, τής άδελφής τής Μέλπως, τού 
κοβόταν ή Ιπιθυμία. Φρούριο σωστό, 
πύργος πού μέσα έκλειναν τή γυναίκα 
του κ ι’ αύτός δέ μπορούσε ν’ άνέβει 
τούς τοίχους, νά περάσει τάφρους γιά 
νΑ τή βρει.

Έμενε όμως Ικανοποιημένος γιά τίς 
ώρες, πού δέν είχε κοντά του τή γυ­
ναίκα του, πού δέν τήν άκουγε, όταν 
βίταν στό γραφείο του, νά παίζει ¿πά­
νω πιάνο, πού δέν τον μηνούσε ότι τόν 
ήθελε καί νά πάει γρήγορα...

Όταν θά έρχόταν, θαπεφτε στήν άγ- 
καλιά του καί θά τόν φιλούσε ώρα μέ 
άγάπη θερμή, μανία. Κ ι’ αύτός έλεγε 
πώς ή δίκιά του άγάπη μπρος στή δί­
κιά της είνε σάν ένας σπουργίτης ¿μ­
ηρός σ’ ένα θαυμάσιο παγώνι!

'Ενα  άπόγευμα πού έλειπε ή γυναίκα 
του, Ανέβηκε στό σπίτι ¿πάνω καί γύ­
ριζε μόσ’ οτά δωμάτια.

Ό ,τ ι πράγμα έβλεπε τής γυναίκας 
του τού έφερνε λύπη καί λαχτάρα, έπι- 
θυμία νά τή δεί.

Σιγά-σιγά όμως τόν έπυρίεψε πάλι δ 
φόβος μήν τή χάσει, μήν πάθει τίπο­
τα, μή, μή—

Ταραγμένος ζήτησε άστρα, περισσό­
τερο φ>ώς, κι’ άνέβηκε στήν ταράτσα.

Είχε δει τίς υπηρέτριες νάνε μαζε­
μένες στήν πλατεία γαλαρία, καί νά μι­
λούν.

Καί είταν ζέστη αύτή τήν ήμέρα, εί­
ταν οί πρώτες ήμέρες τον καλοκαιριού.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Πρίν λίγο, όταν είταν κάτω, τοίχε 
δώσει μιά χαρά ή ζέστη, τό ταώοκαΐρι 
πού έρχόταν.

Θά πήγαιναν στήν έπαυλη, αύτός θά- 
φευγε νωρίς άπ’ τό κατάστημα καί 
θάτρεχε κοντά της- Ή  πεθερά του θά 
πήγαινε μέ τή μικρή της κόρη στήν 
Κηφισιά κ ’ έτσι ή Μέλπω θάπαυε νά 
πηγαίνει στή μητέρα της. Κάποτε ίσως, 
καί μαζί... Ά ,  τότε δέ θά τήν άφινε 
μόνη...

"Υστερα άπ’ αύτές τίς σκέψεις ό Τα­
μπάς άνέβηκε πάνω καί γύριζε στά δω­
μάτια.

Στήν ταράτσα πρώτη φορά είχε ανε­
βεί.

Οί σκέψεις έκεΐ έφυγαν γιά νά δει.
ψηλά σπίτια, τοίχοι ψηλών σπιτιών, 

είσοδοι καί κεραμίδια μαυρισμένα, άλ­
λα χορταριασμένα.

Είδε καί μέσα σέ μάντρα μέ δωμάτια, 
ένα ξυλένιο δωμάτιο, μιά παραγχούλα, 
πού άπ’ έξω είχε σέ ντενεκέδες τού 
πετρελαίου άνθη. Καί σ’ ένα παραθυ­
ράκι του, σέ μιά σανίδα πού έξείχ«, 
είχε καί χεί μέσα, σ’ ένα ντενεχεδένιο 
βάζο άνθη...

Αύτό τον συγπίνησε. Τον φάνηκε ό­
μως παράξενο, πώς χωρούσαν άνθρω­
ποι μέσα σέ κείνη τήν παραγχούλα, σέ 
τόσο μικρό χώρο.

Μελαγχόλησε πολύ, τόν στενοχώρεσε 
ή δυστυχία, ή φτώχεια αύτή, πού άγα* 
πού σε τάνθη, ήθελε νάχει κείνα τά λου­
λούδια, όπως καί άλλες έχουν σέ μπαλ­
κόνια, σέ κήπους, σέ διαδρόμους, σέ 
θερμοκήπια...

Κ ’ έμεινε έτσι. Κάτι είχε άρχτσει στό 
νού τον νά γίνεται, όταν είδε ένα νέον 
άντρα, ¿ργατικό, νά διευθύνεται στήν 
παραγχούλα.

Δέν είχε πλησιάσει, καί ή πόρτα ή 
κλειστή άνοιξε καί μιά γυναίκα φάνη­
κε, νέα, γελαστή, όλόχαρη.

—  Νωρίς ήρθες, νωρίς! τού είπε.
Κάτι τής είπε κι’ αύτός, πού δέν τά-

κουσε ό Ταμπάς, καί μπαίνοντας μέσα 
τήν άγκάλιασε καί τή φίλησε. *Η πορ- 
τούλα κλείστηκε,

—  Ά ,  είπε ό Ταμπάς κοιτάζοντας 
τήν κλειστή πόρτα, ή άγάπη ή σωστή 
δέν έχει άνάγκη άπό πολύ χώρο γιά 
νά κ«&ήσει...

Μιά μέρα έπιτέλονς ξεκίνησαν νά πά­
νε στίς ¿ξαδέλφες.

Καί ξεκίνησαν μέ τά πόδια. Μπήκαν 
έπειτα σ’ ένα αυτοκίνητο συγκοινω­
νίας καί τούς έφερε στή γειτονιά τού 
Σαράτη, ή Πιλάτον.

Σ ’ όλο τό δρόμο αύτόν, ή Μέλπω εί­
ταν γεμάτη εύθυμία. Κ ’ έλεγε πολλά 
άστεΐα γιά τούς συγγενείς της αυτούς 
πού πήγαιναν, γιά τόν πατέρα προ πάν­
των. Είταν τύπος γλεντζέ λαϊκού, πού 
νόμιζε καί πώς έχει καί καλή φωνή. 
01 κόρες τον τόν θαύμαζαν...

Ρώτησαν γιά νά βρούνε τό σπίτι. Ή  
Μέλπω είχε πάει μέ τή μητέρα της κά­
ποτε, μικρή. Τώρα είταν χτισμένος ό 
δρόμος, ένφ τότε είταν όλο οικόπεδα. 
Καί θυμόταν μάλιστα, πώς στίς μάν­
τρες κοντά, στούς τοίχους τους κάτω, 
είχαν φυτρώσει μαζί μέ τό χαμόμηλο 
καί παπαρούνες...

Καί είχαν πάει, γιατί είχε μηνύσει 
στή μάννα της ή Σαράτη ή Πιλάτου, 
πώς είταν άρρωστη καί πλησίαζε νά πε- 
θάνει. Καν τόκανε αύτό, γιά νά ζητήσει 
χρήματα.

Καί ή πεθερά τού Ταμπά είχε δώ­
σει. ’Αγαπούσε τό αίμα της καί άς εί­
χε προστυχεύσει, όπως έλεγε.

Ρώτησαν λοιπόν γιά τό σπίτι τού 
Σαράτη ή Πιλάτου κ’ εύθός τούς ώδή- 
γησαν πού είνε καί πώς θά τό βρουν. 
Ό λοι τόν ήξεραν στή γειτονιά τό Σα­
ράτη, είταν, όπως είχαν πει οί κόρες 
του, πασίγνωστος.

Καί ή Μέλπω, όπως έξωμολογήθηκε 
έπειτα στον άντρα της, είχε αισθαν­
θεί κάποια υπερηφάνεια πού είταν τόσο 
γνωστός δ θειός της στή γειτονιά του.

Άλλοι πάλι πού ρώτησαν, τούς ώ- 
δήγησαν καί τούς τόδειξαν:

— Νά, κείνο τό κίτρινο μέ τά τρία 
παράθυρα, τούς είπαν.

’Αλλ’ όταν έφθαναν, άκονσαν φωνές, 
βλαστήμιες νάρχωνται άπ’ έκεΐ, νά 
βγαίνουν άπ’ τό σπίτι, άπ’ %’ άνοιχτά 
παράθυρά του...

Δυό-τρία κεφάλια γειτόνων είχαν 
προβάλει άπ’ τά διπλανά καί άντιχρυ- 
νά σπίτια.

— Μά αύτοί μαλώνουν! ’Απ’ έκεΐ 
δέ βγαίνουν αύτές οί φωνές; ρώτησε 
ό Ταμπάς τή γυναίκα του.

Καί στάθηκε.
—  Ναί, άπ’ εκεί ί Έχουν στήσει

καυγά τρικούβερτο!... Δέ βλέπεις πού- 
χουν βγει στά παράθυρο!... Πώ, πώ, 
τά χάλια τους!...

— Τώρα τί θά κάνουμε;
~  Νά πάμε!... Πάμε νά τούς χαλά­

σουμε τό πανηγύρι!... Μπά!„. Κ ’ έ­
χουν καί τά παράθυρα ανοιχτά ! Δέ 
ντρέπονται!

Καί προχώρησε πρώτη. Αυτός τήν 
άχολσύθησε.

’Αλλ’ οί φωνές γινόντονσαν πιό ά­
γριες καί άναγκάστηκαν νά σταθούν 
άπ’ έξω.

Κ ι’ άκουσαν:
—■ Κατσίκα!
— Έγώ κατσίκα, μωρέ παλιάνθρω­

πε! παγαπόντη, ξεκούτη!...
— Παλιοβρώμα!
— Παλιοβρωμιάρης είσαι ! άκά- 

θαρτε!.,..
—  Παλιόγρηα, άτιμη!...
—  Άτιμος είσαι... Παλιόμουτρο, 

μάπα, συχλιάρηΐ...
— Φαίνεσαι, φαίνεσαι...
—  Ούξω νά χαθείς!....
—  Πώ, πώ! έκανε ή Μέλπω καί ά­

νέβηκε τό πεζοδρόμιο, έπειτα τά δτ& 
σκαλοπάτια, καί πίεσε τό κουμπί τού 
κουδουνιού.

Σιωπή έγινε μέ μιας, κάτι λόγια 
μόνο...

Ή  Μέλπω στράφηκε στόν άντρο της:
—  Θά νόμισαν ότι είνε άστυφίλα· 

κες, τού είπε.
Στό άνοιχτό παράθυρο φάνηκε μιά 

μορηή γυναίκας:
— Ποιός είνε; ρώτησε.
Ά λλ’ άμα τούς ειδε άφησε ένα αΆ!>  

καί γύρισε μέσα καί φώναξε :
—  Ή  Μέλπω μέ τόν άντρα της!...
Κ ’ έπειτα στόν Ταμπά καί στή γυ­

ναίκα του:
— Τώρα άμέσως!
—  Τούς χαλάσαμε τό πανηγύρι, «ίπε 

στόν Ταμπά ή Μέλπω, λίγο όμως δυσα- 
ρεστημένη άπ’ τήν οικειότητα τή μεγά­
λη τής ¿ξαδέλφης της, πούχε πει Μέλ­

ι πω, χωρίς νά jWXei καί τό κυρία...
I Ή  πόρτα άνοιξε άπ’ τή μικρότερη 
ι κόρη, τή Ντίνα.

— 'Ορίστε, όρίστε! Καλώς ώρίσατε!
’Εμπρός ή Μέλπω, πίσω ό Ταμπάς

στενοχωρημένος, μπήκανε μέσ’ στό σπί­
τι, όπου τούς υποδέχτηκε ό πατέρας, 
ό Άντώνης Σαράτης ή Πιλάτος, φο­
ρώντας ένα σαχκάχι άλπακά καί παν­
ταλόνι μέ κάτι χρώματα, πού μόνο οί 
θεατρίνοι φορούνε όταν παίζουνε δρά­
ματα τής έποχής τού Βοναπάρτη'τού 
τρίτου.

—  Καλώς μάς ήρθατε, καλώς μάς ήρ­
θατε στό φτωχικό μας, τούς είπε αύτός.

Κ ’ έπειτα, άφοΰ ή Μέλπω τού σύ­
στησε τόν άντρα της:

— Καί χαλά πού ήρθατε τώρα! Πά­
νω στήν ώρα δηλαδή! Γιατί είχαμε... 
κάποιο χαυγαδάχι χάνει... Έγώ μέ τή 
θειά σας. Κι* άνακατενθήχανε καί τά 
κορίτσια! πήρανε τό μέρος τής μάν­
νας- Καλά κάνανε. Μπαίνει στή μέση 
καί ό Άγγελος, τόν παίρνουν σβαρνα 
κι’ αύτόνα!... Πάνω στήν ώρα!...

»Τώρα λοιπόν, καθήστε! Θά πούμε 
πρώτα ένα ηραγουδάκι γιά τόν έρχομό 
σας. Νά, όπως παίζει ή μουσική στούς 
βασιλιάδες: τονρούμ, τουρούμ’ ταρίρα, 
έτσι καί μείς... Καθήστε!..·

Καί γρήγορα κ’ ¿λαφρός-έλαφρός πή­
γε καί ξεκρόμασε μιά κιθάρα πού δέν 
τήν είχαν δεί δ Ταμπάς »αί ή γυναίκα 
του χάθησε έπειτα, ή καλύτερα έπεσε 
πάνω σε μιά γιγάντια μαξιλάρα πού 
βίταν κάτω σέ μιά γωνιά καί άρχισε νά 
τήν κουρδίζει.

Δέν άργησε νά τήν έτοιμάσει, κι’ άρ­
χισε Ινα κοπανιααέντο, έπειτα άνοιξε 
τύ στόμα του στραβώνοντας τό σαγόνι 
τον καί ξεφώνισε μέ φωυή κατσικιού:

Δόξα σκεπάζει τό μαχητή 
Δάφνη ταιριάζει στό νικητή...

Σά νίταν τό τραγούδι αύτό προσ­
κλητήριο σ’ όλους τού σπιτιού, φάνηκε 
ή μάννα νάρχεται γρήγορα, σιάζοντας 
τά μαλλιά της, οί δυό άδελφές τρεχά­
τες καί γρήγορα, χαιρετώντας τόν Τα­
μπά καί τή γυναίκα τον, άρχισαν κι’ 
αύτές νά ξεφωνίζουν μ ’ όλη τους τή 
δύναμη καί νά λάνε:

...κι’ Αντρείος όρμά 
στή μάχη έμπρός.

— Μά τό μπασσάκι, πού είνε τό μποσ- 
σάκι ; ρώτησε ό Σαράτης ή Πιλάτος, 
παύοντας τό τραγούδι.

— θά έτοιμάζετοι, είπαν οί κόρες 
καί στράφηκαν καί φώναξαν μαζί:

—  Άγγελε!...
Άπ* τό βάθος κάποια φωνή Ακού­

στηκε κάτι νά λέει, καί δέν πέρασε καί 
πολύ καί φάνηκε τό μπασσάκι...

Ένας ψηλός, άδννατος νέος, μελα· 
χροινός, νά μοιάζει τής μάννας, μόνο 
πού τά βλέφαρά του σά νάταν βαρειά 
καί μέ δυσκολία τά κρατούσε άνοιχτά.

Ή  Μέλπω τόν έλεγε γλυκανάλατο! 
Καί ότι έκανε τόν ώραίο...

Καί τό «μπασσάκι» δέ βράδυνε νά έ- 
νώσει τή φωνή του, τό μπάσσο του, 
μέ τίς φωνές τών άλλων.

Κ ’ έλεγαν τώρα πανηγυρικά:
Πάμε γοργά μάς καρτερούν 
στή χώρα τήν είρηνευμένη···

Καί τό μπιασσάχι σφιγγόταν νά γίνεΐι 
βροντερό, χοντρό, βαθό.~

'Οταν τελείωσαν, ό πατέρας έβγαλε 
η' ένα λόγο:

—  Έγώ είμαι, τούς είπε, παλιός 
τραγουδιστής! Είχα μιά φωνή·., άστε 
τα! Μά καί τώρα άκόμα σά νά κρατιέ­
ται! Δέ θέλω νά τό ρίξω κάτω! Μ’ Α­
κούσατε; Κρατά Ακόμα καί θά κρατή­
σει! Τώρα δέν είνε όπως είταν! Έ ,  
διάβολε! πολλά ζητούμε! Άλλά κρατά 
Ακόμα γιά καλά! Άπό κάτι νέους πού 
νιαουρίζουν, χίλιες φορές!...

— Ναί, ναι, καλά, τού έκανε ό γιός 
του, πές τώρα, τά γλυκά ματάκια...

— 0ά τά πούμε κι’ αύτό. θά τά πού­
με! τού Απάντησε ό γέρος. Ά ς  φέρουν 
χώρα κρασί καί μεζέ... Ά ντε γρήγορα, 
γρηά!·..

—  Δεν είμαι γρηά...
— Καλά, καλά, έκανα λάθος, ουχώρα 

με!... Φέρε τό μεζέ...
Καί γυρίζοντας στόν Ταμπά καί στή 

γυναίκα του:
—  ’Εμείς πάμε μέ τό λαό! Τήν κιθα- 

ρίτσα μας, τό τραγουδάκι μας καί τόν 
καλό μεζέ μας! Αύτά είνε ό,τι έμείς 
ζητούμε! Τ ί νάν τά κάνουμε τά πλού- 
τη! Ά μ α  τάχουμε αύτά, δε ζητάμε άλ­
λα. Δοξάζουμε μόνο τόν Κύριο, πού μάς 
τάδωσε κι’ αύτά!... Έ τσ ι νομίζω, el- 
νε. é;._

—  Ναι, ναί, έτσι, τού είπε ό Τα- 
μπάς.

Κ ι’ αύτός ύστερα. Αφού χτύπησε τίς 
χορδές τής κιθάρας μέ τά δάχτυλά τον:

— Έ τσ ι πού λέτε!... Είχα μιά φωνή 
πού άφησε εποχή!... Τραγουδούσα δώ 
κ ι’ άκσυγόμουν στήν πλατεία τών Α ­
γάμων!... Μά, έπρεπε τότε νά μέ άκού- 
γατε!... Ό  Πιλάτος τραγουδά! λέγα­
νε. Ό  Πιλάτος είνε παρατσούκλι, μοΰ 
τόχε βγάλει ή παρέα μου, ή τότε, κ 1 έ­
γινε γνωστό παντού. Ά ν  πεί κανείς 
μόνο τό Σαράτη καί δεν πεί καί τό Π ι­
λάτος, πελάγωσε ό άνθρωπος ! Πσιό 
Σαράτη; Ά χ , έτσι πού λέτε! Είχα φω­
νή! Ό  γιός μου όμως δέ μούμοιασε, 
έγινε μικρός μπάσσος. Πήρε «μαίνεται 
ά)£> τό σόϊ σας...

—  Μά έγώ δέν είμαι μπάσαα, τού 
είπε γελώντας ή Μέλπω.
_·— Καλά, ναί, άλλά λέω! Όπως τό 

λέει ό λόγος!...
Ή  γυναίκα του φάνηκε νά μπαίνει 

μ’ «να δίσκο μέ ποτήρια γεμάτα κρασί 
καί πιάτα μέ μεζέδες.

—  Ά ,  νά, έρχεται ή ζωή! έκανε ύ 
Άντώνης Σαράτης ή Πιλάτος, δείχνσν> 
τας τή φορτωμένη γυναίκα του, τό δ ί­
σκο της,

— Έλα , τού είπε δ γιός τον, τά 
γλυκά ματάκια τώρα!...

—  Ου καί σύ μέ τά γλυκά ματάκια! 
Τώρα έχουμε τό κρασί!... Έ λα  λοιπόν, 
φερτά!

Καί ό γέρος άπλωσε τό χέρι του. Ή  
γυναίκα τον ¿πράσφερε όμως πρώτα 
στό Αντρόγυνο, στούς επισκέπτες, κ* 
έπειτα πήγε τό δίσκο καί σ’ αύτόν.

Ό  Σαράτης ή Πιλάτος έφαγε γρήγο­
ρα τό μεζέ καί ήπιε τό κρασί, άφίνον 
τας στεναγβό γεμάτο άπό εύχαρίστηση.

—  ‘Εμπρός τιάρα, είπε, έμπρός! Τά 
γλυκά ματάκια!.»

— Ναί. ναί, είπαν οί άλλοι.
Ο Ι κόρες, ό γιός, ή μάννα, πού είχε 

Αχουμπήσει κάπου τό δίσκο, όρθιες, έ­
τοιμες. περίμεναν. Καί ό πατέρας, κα­
θισμένος στό μεγάλο προσκέφαλο κρα­
τώντας «ήν κιθάρα, άρχισε τό κομπα- 
νιαμέντο...

— Έμπρός, είπε. Προσοχή ! Ένα , 
δύο, τρία...

Διό γλυκά ματάκια 
μάτια ζηλεμένα 
μ’ άνοιξαν πληγή...

Καί όλοι φώναζαν, φώναζαν μαζί: 
πατέρας, μάννα, κόρες καί ό γιός. πού 
έχανε τό μπασσάχι του.

Αρκετές ήμέρες έπειτα δ Ταμπάς μέ 
j τή γυναίκα του μνλούσαν καί γελούσαν 
γ ι’ αύτό τό παράδοξο γλέντι καί τήν οι­
κογένεια τον Σαράτη ή Πιλάτον.

i ΕΙΣ ΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.
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m m  K l  p ió , πώς πέθανε δ  μπαρ- 
Κ Ι  1 1  μπα Μ α τέϊκο , θέλεις  γιατί 

τ· άρέσανε τοΰ γέρ ου  τ’ α­
στεία, θέλεις για τί ποτέ δέν του συ­
νέβηκε  τέτοιο πράμα, κανείς δέν τό 
πίστεψε. Σ ίγ ο υ ρ α  κάτι ¿σ τε ίο  μα- 
γ έρ ευ ε  ύ  γ έρ ο ς  κι’ Ικ α μ ε  νά  μαθευ- 
τή πώς πέθανε.

Μ ά  ή γρ η ά  Γ ιό β α  δ ιηγ ή θη κε  μ’ &- 
λ ες  τίς λεπτομέρειες τίς στερνές του 
σ τιγμές ' κι’ έτσι πιστεύθηκε στό χω ­
ριό πώς τούτη τή φορά δ έν  Αστειευό­
τανε ό γέρος.

Γύρ ισ ε  ό άνθρωπος άπό τό  λ ό γ γ ο  
μ έρ α  μεσημέρι, μέ τή γα ιδο ύρ α  του 
φορτωμένη ξυλα· τάΐσε τό ζό του κα ί 
μπ ήκε στήν κα λύβ α  ν’ άνάψη τήν πί­
πα του στή γω νιά  κα ί νά  ξαποστά- 
ση. Κ α ί κεί κάτι τ ο δ ρ δ ε .Κ ά τ ι σά  ζά­
λ η , κά τι σάν κόρπο τόν έκα νε  νά 
π λα γιά οη  ιιέ βο γγη τά . 01  γείτονες 
τρέξα νε στις φωνές του. Κ '  ή κυρά  
Γιόβα , γ ρ η ά  έρημη  κι’ αύτή σάν τό 
Μ α τέϊκο , έτρεξε πρόθυμη νά  τόν πε- 
ριποιηθή. Ό  γέρος  κ ’ ή γ κρ ίζ α  κ ’ ή­
μερη σάν κα λ ό γρ η α  γα ϊδούρα  του η- 
τανε πολύ συμπαθητικοί σ’ όλους 
τούς χω ριάτες, καθώ ς άνέβαιναν τό  
σούρουπο τόν άνήφορο του κάμπου. 
Κ ’ ή κυ ο ά  Γ ιό β α  ήτανε μιά  καλή 
κα ί πονόψυχη γυνα ίκα . "Ο π ο υ  ήτανε 
στό χω ριό  φτώχεια, άρρώστεια καί 
κα κομοιοιά , έτρεχε πρώτη νά  βοηθή- 
ση, δίχω ς ποτέ τίποτα νά  ζητά, κ Γ  
ό  γέρο-Μ ατέίκο  ήτανε κα λό ς  γ ε ί ­
τονας.

Δ ιη γή θ η κε  u ’ δλες  τίς λεπτομέ­
ρειες τις στερνές του στιγμές. Τ ο δ π ε  
νά  κά μη  τό σταυρό του, μά  κείνος 
δέν τά  κατάφ ερε, μ ’ δλες  τις προσ­
πάθειες ποϋβαλε. Τοΰ  φέρανε ϋοτερα  
ρα κί, γ ια τί ξέρα νε πώς τ ’ άγαποΰσε, 
έναγγιομάτο μπ ουκά λι. Τ ’ άντίκρυσε 
μέ χα μ όγ ελ ο , τό χά ϊδεψ ί μέ τή μα­
τιά του, μά  πρίν προφτάση νά  βρέ- 
ξη  τά χείλη  του ξεψύχησε. "Ε φ υ γ ε  
μ£ τό χα μ όγ ελ ο  στά χε ίλη . _ Ά κ ό μ α  
δέν ξέρει κανείς άν είχανε τοΰτο γ ια ­
τί πήγε στόν παράδεισο, ή για τί είδε 
τό ρακί.

"Ο τ α ν  ό  μπ ά ρμ π α -Μ α τέϊκο  ξε­
μπ αρκά ρισε στόν ά λλο  κόομο , βρέ­
θηκε  σ’ ένα σταυροδρόμι μαζί μ ’ άλ­
λους  ταξιδιώτες.

—  Κ α λ ό  κατευόδιο, χα ιρέτησε κ ’ 
Οστερα ρώτησε άδιάφορα τόν πρώτο 
που πλησίασε:

—  Π οΰθε π ηγαίνουμε στήν κόλα ­
ση, σύντεκνε;

Ο ΰτε λέξη δέν μ π όρ α ενά π ή  μπρός 
μή τό μ ο λ ό γ α γ α  στή Γή . "Ε τ σ ι  κ Γ  έ- σέ τοΰτο τό θαύμα. " Ε χ α σ κ ε  μ ’ ά- 
τσι δέν έχεις  προκοπή, Μ α τέϊκο , σκε- νοιχτό τό στόμα  ώ ρα  πολλή.
φτόμουνα, πίνε λοιπόν κι’ όπου τό 
βγά λει ό  δρόμος. Κ Γ  έπειτα ποΰ ξέ­
ρεις κι’ ό  δεσπότης, ποΰτανε ά γιος  
άνθρωπος, βρώ μαε ρα κίλα ς όταν τοΰ 
φ-.λοΰσες τό  χέρ ι. Τ ρ ά β α  τώ ρα γ ιά  
τήν Κόλαση, μιά  κο,ί τά έ ρ γ α  σου 
ήτανε τέτοια. " Α ν  είναι νά  πνιγης, 
πνίξου οτά  βαθειά, λέει κ ’ ή παροι­
μία.»

Κ ’ ΰστερα θυμήθηκε τή γ ρ η ά  του. 
Τούτη  είχε άφήσει τήν αμαρτω λή Γή  
χρόνια  πρίν άπ’ αύτόν. θ έλ ε ις  ή κα ­
κοπέραση, θέλεις  τό ξύλο, έκα μα ν 
τή  γ ρ η ά  Τ ρ ένα  νά  φ ύγη  μιά  ώ ρα άρ- 
χη τερα  γ ιά  τόν ά λ λ ο 'κ ό σ μ ο . Τώ ρα 
6 γέρος  έπεσε οέ  σκέψεις;

—  Ά φ ο ΰ  έμένα  μ ’ άφήσανε νάρθω 
[ δώ, πού έπινα κ ’ έδερνα  καί τή  γ ρ η ά
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!  ΜΥΡΑΣ ΓΚΡΟΥΝΤΜ ΠεΡΓΚ

I αυτοί o rnummi upíoei na χαειιτει íth φϊαακη

Ετ σ ι 6 μπάρμπα-Ματέΐκο, βυθι- I μου, αύτή πρέπει νά τήν έχουν βάλει 
σμένος σ’ αύτές τίς σκέψεις, βάδιζε ! ° ? ή  μέοη. Ή τ α ν ί_π ιό  ήμερη  κι άπό 
γ ιά  τήν Κ όλα σ η  στόν ίδιο δρόμο  που ..?· λ  “ ·'·
τοΰδειξε ό πρώην άξιω ματικός, ώσ­
που ένας ά γ γ ελ ο ς  άόρατος τόν άρ­
παζε σφιχτά άπό τό  γουνά κι.

—  Στά σ ου , βρέ άνθρωπε, ποΰ πη­
γα ίνεις ; ρώτησε 6 στρατιώτης τοΰ 
Κυρίου.

*— Μ ά ... στήν Κόλα σ η , ά π οκρ ίθηκε 
ό γέρος.

—  Δ έν  πηγαίνεις κα λά , μπάρμπα- 
Μ α τέΐκο . Λάθεψες στό δρόμο.

~  Μ ω ρ’ έγώ  δέ λαθεύω ’ σοΰ λέω 
είμαι γ ιά  τήν Κόλα σ η , κ Γ  άς φαί­
νομαι δίκαιος. Π ή ρ α  κα λά  τό  δρό­
μο. "Ε π ιν α  στή Γ ή  κ Γ  έδερνα  τή Μα- 
τείτσα.

—  Μ ά  σ’ έχε ι γρ α μ μ ένο  στά κατά­
στιχά  του 6 "Α γ ιο ς  Π έτρος  γ ιά  τόν 
Παράδεισο, κα ί μόλις έμαθε πώς τρά . 
βηξες κατά  δώ  σέ γυρεύει.

— "Α κ ο ύ σ ε  δώ, μω ρέ παιδί μου.

τήν ά γελά δα  τοΰ θ εο ύ  κα ί δέ  θύ­
μωνε ποτέ της.

Στα μ ά τησ ε ένα υ ικρ ό  ά γ γ ελ ά κ ι 
πού κείνη τή  σ τ ιγμ ή  περνούσε βια­
στικό:

—  Έ ,  π ετα χτούτσ ικο ! Μ ήπω ς βρί­
σκετα ι έδώ  ή γρ η ά  Μ ατείτσα, πού τή 
λένε  Τ ρ ένα ;

—  Ά π ό  ποιό χω ρ ιό ; ρώτησε ό μι­
κρός.

—  Ά π ό  τό  Ποντουένε...
—  Ε ίν ’ έδώ, ε ίν’ έδώ. Απάντησε 

τραγουδιστά  ό μ ικρός  φανταράκος' 
κ Γ  ώ δήγησε τό γέρ ο  στό θαυμαστό 
κήπο τοΰ θ εο ΰ .

Ό  Μ α τέϊκο  ξεφώνιζε σέ κάθε βή ­
μ α  άπό έκπ ληξη κα ί θαυμασμό, βλέ­
ποντας τοΰτες τίς θεϊκές όμορφιές, 
πού μέλλουνε νά  δούνε οί δίκαιοι.

—  Δ έν  μου λ ές ; Βρ ίσ κετα ι έδώ  ό 
παπά-Νικόλας; ρώτησε· ό παπά-Νι-

Δέν τραβάς καλύτερα τό δρόμο σου; ! κ4λο£ * 1* ^  ¿κκλησιά, που
Δέν είναι καί λ ιγ ά κ ι ντροπή νά μ έ ί ^  ^  TÓK?  στο ΧωΡ '^  Δ! ν
κοροϊδεύης, γέρο άνθρωπο; θυμωοε 0έλω ^  .τόν απαντήσουμε. Του χρω-
δ  μπάρμπα-Ματέΐκο.

Μ ά  δ  ά γ γελ ο ς , δίχω ς πολλές κου­
βέντες, ά γκά λια σ ε  σφιχτά τό γέρ ο  
κα ί πέταξε ψηλά στά φωτεινά φόντα. 
’Ε δ ώ  μύριζε σμυρναίικο  λιβάνι κ ’ οί 
ά γ γ ελ ο ι πετοΰσαν παρέΐς-παρέες μέ 
τις ά γκα λ ιές  γιομά τες  βασιλικό,

σ τα γα  λ ίγ α  λεφτά κ ι’ όταν πίθονε, 
πέθανε κα ί τό χρέος  μου.

—  Ό  παπα-Νικόλας βρίσκεται στό 
κατράμι, γ έρ ο  μου.

—  ί ίά  μήν τό  λές, ά γόρ ι μου.
—  ’ Επ ί λ ό γω  τιμής]
—  Μ ά  ήτανε Ιερω μένος, άνθρωπος

μου, φώναξε 6 Μ α τέϊκο , προσπαθών 
τας νά ξεφ ύγη  άπό τόν ά γ γελ ο . 
Βρω μά ω  ρα κίλα ς καί θά μέ θιώξη 
ό Κ ύρ ιος  μέ τίς κλωτσιές...

Μ ά  ό στρατιώτης τοΰ Θ εοΰ  πέταγε 
γ ρ ή γ ο ρ α  κα ί κρατούσε σφιχτά τό 
γέρο.

ψ ά λ λ σ ^ α ς  ά κ ό μ Υ ^ π ό  \ ά Η χ α μ η λ ά  ™  Θ εοΰ  σά  νά πούμε ύπάλληλός 
μέ μιά  γλ υ κε ιά  κα ί πρωτάκουστη του στη .Γη  κσί^ είσπραχτορας στις 
φωνή : « "Α γ ιο ς , "Α γ ιο ς , Κ ύρ ιος , Σ α ' προσφορές, ξαναπε ό γέρος .
Ια ώ έ , πλήρης δ  Ο υρα νός κα ί ή Γή  I -  Κ ω  ηπ οτα  δέν ξερουμε άπ 
τής δόξης Σ ο υ , ώ σοννά....» ^ υ τ ά  Ο  καθένας κατα  τα έ ρ γ α  του,

-  Ποΰ μέ κουβαλάς, μω ρέ παιδί ιείπε 6 φανταράκος μ έπισημη φωνή. 
,υ. β>ώνα£ε ό Μ α τέϊκο . ποοσπαθών- Κ ,1 6 ^ σ π ό τη ς  ήτανε δεσπότης και

τω ρα  είναι και τούτος στήν Κόλαση 
μέ τούς άλλους.

—  Β ρ έ  μήν τό λ έ ς ! "Α γ ιο ς  άνθρω­
πος αύτός...

—  Είνα ι τιμω ρημένος, γ έρ ο  μου. 
Π ερηφανευότανε γ ιά  τό  σχήμα  κσ ί

Α  , . . , . , , . _  . κύτταζε μόνο τούς μεγά λους.-Τούς
Φτάσανε ψ ηλά -ψ ηλά , οέ πλατεία φχωχούς o ö t s  τούς Ιβ λεπ ε . Τούς έ-

'b̂ ° ‘ άπορί?·1 ¡ îs  Ä S w U f Ä  ¿s.αν νά λ εγ ε  κανένα , παραξενο πρα· χρυσάφι και στολισμένες με πολυτι- ¿  ά Kt-s ós  ι/ ητάε[ ^ιγάπη
μα, μ ά  ό γερο-Μ ατεικο  τους άγριο- ·μ6ς  πετρες, άστραφτανε σα ν ήλιος ^ ο νο η Λ . Ν τυνότα ν πλούσια κ Γ  έτρω- 
κυτταξε: άσυγνέφιαστης ήμερας. Κ ι έ κε ι σα Γ £ · κ  έ ένΛ  δ (δσ οκε

—  Π οιός. δρομος φέρνει στήν κό- νά πούμε στό θυρω ρείο, είχε^τό γρα- έγκρα τείς  καί νά  νηστεύετε
λ α σ η ; ρωτάω, πατριώτες, ξαναπε μ έ  ; φδιο του ό Α γ ιο ς  Π έτρος. Π-ιρίμενε ;« δ ίς της έβδομά δος*. Α μ ά ρ τ η σ ε , γί·
πιό δυνατή φωνη ό γέρος . ι με τ  άσημενια  κλειδιά  στα χέρ ια  κι ρο

"Ενας ψηλός-ψηλός καί λ.ανός-'ένα μεγάλο τεφτέρι στήν άγκαλιά * Μ̂ έ1κο ίτριψ6 τ<3( μάτια tw. 
λιανός σαν στέκα, που φαινόταν πως του. , — Κ<τί πηΰ δέσω ένώ τί είναι ά-στόν κάτου κόσμο θάτανε ¿ξιωματι-1 — Πουθε είσαι; ρώτησε τό ΜοτέΊ- v̂ t&ouû  έυείο οί ά-κός,τοΰδειξε άδιάφορα μέτόδάχτυ-Ικο φορώντας τά γυαλιά του. Εσυ S  τούτα
λο έναν άπό τους τεσσερους δρόμους ήσουν που γυρευουμε δυό μ*ρες ^ ρ ά ^  ̂ σ^  αΤτά τώρα καί

μόλις κατάφερε ν ά ί δ ^ ε μ ο υ  τήν ταβέρνα  νό: κ α τ έ χ ω  
νά ϊ ή ν  τραβήξω  μόνος μου κ Γ  άπό είπή: ^να ρακί, και. στέγνωσε το λ α ρ ύ γ γ ι
τήν άρχή τό  δρόμο  κα ί νά  μή χτυ- —  
πώ πόρτες κ λ ε ισ τ έ ς ;» — σκέφ τηκε ό 
μπάρμπα-Ματέΐκο. «Φτω χός άνθρω­
πος εγώ , δέν είμαι γ ιά  τον παράδει­
σο. Μ έ  τούτα  τά  κουρέλια  καί τά  χέ ­
ρια  σκα σμένα  άπό την τσάπα καί τό

Ναί, είμαι άπό τό  Ποντουένε, 
ό  μπάρμπα-Ματέΐκο.

— Ά π ό  τό Π ο ...Π ο ...— ξανάπε ό γ έ ­
ρο-" Α γ ιο ς  κα ί ξεφύρισσε τό τεφτέρι.

—  Ά π ό  τό  Π οντουένε ! ξεφώνισε
τώ ρα δυνατά ό μπάρμπα-Ματέΐκο,

τσεκούρι, ποιός θ ά  μ ' άφήση νά μπώ νομίζοντας πώς δέν άκουσε ό γέρο- 
κε ΐ μέσα, κ ι’ ά ν είμαι κα ί δ ίκα ιος ; ‘Ά γ ιο ς ,  Ποντουένε.
’Ο γδ ό ντα  χρόνια  κ ε ι κάτου παιδευό- [ —  Πο... Π ο .... Π ο ... Ποντουένε. Κα-
μουνα γ ιά  ν’ άποχτήσω κ ι ' έγώ  μιά  ι δίκαιος. Πέρασε.... 
πήχυ τόπο στόν παράδ-ΐοο. Δ ούλευα  ι Έ β γ α λ ε  τά  γυα λιά , τά  φύλαξε
μ ά  κα ί νήστευα σά σ κυλ ί «δίς τής έ- κα ί έκλεισ ε τό  τεφτέρι.
βδουάδος». "Ο ,τ ι  κα ί νά τραβήξω  ι —  Μ ά  δέν μπορεί, λάθος θάχης, . ,-,
στήν κόλαση, δέν θάναι χ ε ιρ ό τ ε ρ α ; Ά γ ι έ  μου, φώναξε Ικνευρ ισμένος  ό | τώ ρα  να μη  βρίσκεται μια  οτάλα 
άπό τοΰτα π ό δ δ α ν  τά  μάτια  μ ο υ σ τή  Μ α τέϊκο . . ¡ ^ ι ; ^  Τ ώ λ εγα  γ ω  μας κο ρο ιδ ,υε
Γ ή . Γύρ ευα  νά  ζήσω κανοντας τό  θέ- ί —  Τ Ι λά θος ; Τοΰτο  δέν είναι λά· ι ό  παπα-Νικολας. Κ α λύτερα  να  πή
λη μ α  τοΰ θ εο ΰ , μ ά  τώρα ποιός θ ά 'χ α ν ο , είναι τεφτέρι,

- ί  β ι / Λ , ι ι η τ -  Μ ί - ( Γ  1 / / - |Γ ^ Ί Ϊ? , :ή β 1  ι Μ Λ Λ Ι I I  ι έ ΐ ΐ τ ,  ν Λ * ΐ  ί^ ϊΚ Λ Γ Γ ν /

μου άπό τή δίψα.
—  Μ ά, γέρο ... έδώ δέν έχουμε τα­

βέρνες.
—  Μ ω ρέ. άλήθεια  μοΰ λές;
—  Μ ά  τόν Κύρ ιο , οοΰ λέω, δέν έ ­

χουμε.
—  Μ ω ρέ, έσείς δέν είσαστε καλά . 

Γίνεται, κοντά οέ τέτοιες όμορψιές_, 
ν ά  λείπη τό ρα κί καί τό  κρα σί; Ποΰ 
θ ά  καθήση κανείς νά ξεκουραστή καί 
νά  πιή κά τι γ ιά  νά  δυνα μώ ση; Ό  
παπάς μάς έλ εγ ε  πώς στόν Π αράδει­
σο έχει δ.τι τρα βά  ή κα ρδιά  σου καί

ΔΙΗΓΗΜΑ

Λ η μ α  του σ ιυ υ , χυ·^, ι«.Τ ,«.Ρ ι, άριθμημένο, ¡γα ινα  στην Κόλα σ η . Ε χ ε ι  έκει
μέ ρωτήση τί έ κα μ α ; Μ α ς κορο ϊδεύει' γρα μμένο  κα ί σφρετγισμενο μέ τό  ρέρνες; .  
ό  παπά-Ν'ΐκόλας κά θε κυρια κή  στήν χ §ρι τοΰ Κοριού, θύμωσε ό "Α γ ιο ς , ί ό·κ ί ι  είνσι ^ολΛες. 
έκκλησ ιά . Ποΰ μπορεί ό  θ εό ς  νά βα· | ’ —  Κα λά , μά  υστέρα μή μετανοιώ-
στά λογα ρια σμό τί κάνουν δλοι οι σετε, είπε ό Μ α τέϊκο . Έ γ ώ  στή Γή  
δμοιοί μ ο υ ; Ε ίμ α σ τε  τόσοι πολλοί έπινα πολύ κα ί δέν μπ ορεί νάμαι κα ί 
κα ί συχνά κάνουμε κα ί βρω μοδου-, δίκαιος, άφοΰ έδερνα  τή γ ρ η ά  καί 
λειές. Γράψε-σβΟσε δέν έχει έδώ. Δί-1 τή γαϊδούρα.
χω ς πολλές φασαρίες μα ς γρά φ α νε ί — "Η π ιες  πολύ, μ ά  έπαθες και πολ- 
στοΰ διαβόλου τά χαρτιά  άπο τ ή ν 1 κι· δ λ α  τώ ρα σοΰ είναι συχωρε-
ώ ρα πού μάς γέννησε ή μάννα μας, „ ¿ν α , άπάντησε ξερά  ό "Α γ ιο ς  κι’ ά- 
Κ α ί τώρα, δρόμο  γ ιά  τήν Κόλα σ η , Τή χαμπρή πόρτα.
μπάρμπα-Ματέΐκο. Ό σ ο  κ Γ  ά ν γ ύ - , _ « Α γ ιε  ,η έτ ρ ε  μου> νάφερνα δώ 
ρεψες νά μην ώμαρτήσης, όπως φω- κα -; τ^ν  κ α κ θ μ0ίρα  τή γα ΐδουροόλα
ναζε κάθε μέρα  ό παπά-Νικόλας άπ 
τήν « Ι ε ρ ά  Π όλη», όλο  κα ί θά  βλα­
στήμησες κα μμ ιά  φορά πάνω στό 
μεθύσι. Έ π ε ιτ α  έδερνες κα ί τή γρ η ά  
Τρένα , έδερνες κα ι τήν κα λή  γαϊ- 
δουρούλα. Κ α ί φτάνουνε τοΰτα— λέει 
6 παπάς— γ ιά  ν’ άποχτήσης τό  «αιώ­
νιο πΰρ τής Κολάσεω ς». Γιατί είν’ ά-

μου... ά ρχισε νά  παρακαλάη ό Μα- 
τέΐκο . Είνα ι κα λή  κα ί θ ά ' βοήθαε 
έδώ,

Μ ά  ό ά γγελ ος— λές κα ί θάχε πολ­
λή δουλειά  τοΰτο τό  Σ ά β β α το — τόν 
έσπρωξε μέσα, κλείνοντας τήν πόρ­
τα· Κ α ί δ  Μ α τέϊκο  βρέθηκε στόν 
Παράδεισο.

ι — ω<
—  Ε Ιυ α ι κουρασμένος^ κα ί _διψώ 

γ ιά  ρα κι. Π ή γ α ι «  με έκεί, άφοΰ έδώ 
δέν εχει σταλαματιά . Ά σ χ η μ α  μπο­
ρεί « ΐν α ι στήν Κόλαση, μά  είμαι 
συνηθισμένος, θ ά  υποφέρω" τραβώ ν­
τας δμω ς κάπου-κάπου κά ι κανένα 
ρακί, θά  ξαλαφρώνω.

—  Δ έν  γίνεται, γ έρ ο  μου, αύτό τό 
πράμα.

—  Μ έ  κλείσανε, πάει νά  πή, σέ 
φ υλακή, στέναξε ό Μ α τέϊκο . Ν ά  μήν 
μπορής νά  πάς δπου θέλεις I...

—  θ ά  συνηθίσης, Μ α τέϊκο , είπε τό 
ά γ γ ελ ά κ ι. Ό  Παράδεισος είναι με 
γά λος.

— Μ ά, ά γορ ά κ ι μου, είπε πονηρά 
ό  Μ α τέϊκο , μιά  ταβέρνα  δώ-πέρα θά 
έκα νε κα λή  δουλειά. "Ο τ α ν  δώ τόν 
Κ ύρ ιο  Σα βα ώ θ, θ ά  τοΰ πώ νά μ έ  κά-
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EAQ νά βίβαιωθώ, Αναστέ- 
■ ly K «  νοξε 6 Άδόλφος, νά 6ε6αι-
l l  f j  ωθώ μέ κάθε θυοία.

— Κ Γ  ύστερα;
— Ύστερα; 6 Άδόλφος κντταξε στό 

κενό μέ έκφραση πού προξενούσε φόβο:
Υστερα, θά πνίξω τόν άνδρα αύτό πού 

μοΰ κλέβει την Αγάπη τής γυναίκας 
μου!

Ό  κομψός δικηγόρος χαμογέλασε:
— θά σέ ύπερασπίσω. Φόνος συνε­

πείς πάθους είναι ή ειδικότητά μου.
Ό  Άδόλφος άναπήδησε:
— Άκουσε, Ίουλιανό, δεν τίσαι μό­

να ό δικηγόρος μου, είσαι καί ό φίλος 
μου. Δέν τό θεωρώ σ<ι»στό νά γυρίζεις 
στό γελοίο τήν όγανάχτησή ·ιου.

Καί ό Ίουλιανός σηκώθηκε έπίσης:
— Άκουσε. Άδόλφε. δέν είσαι μό­

νο πελάτης μου, είσαι καί φίλος μου. 
Λεν τό θεωρώ σωστό, ένας μορφωμένος 
ων€ρωπος σάν κι’ έσένα, διδάχτωρ δνό 
Σχολών τού Πανεπιστημίου, κόσμημα 
τής ’Επιστήμης, νά λέει χουβέντες τέ­
τοιες σάν κανένας μεθυσμένος μαχαι­
ροβγάλτης.

Ό  Άδόλφος σωριάστηκε στό κάθι­
σμά του:

— Διδάχτωρ δυό Σχολών; Κόσμημα 
τής ’Επιστήμης; Έπαψα πια νάμαι Απ’ 
όλα αύτά. Δέν είμαι τίποτε άλλο παρά 
ένας έρωτευμένος άνδρας, πού ή εύτυ- 
χία του Απειλείται καί πού θέλει προ 
πόντιον νά βεβαιωθεί.

*~ Τ ί θάλεγες άν σοΰ πρότεινα, είπε 
ό Ίουλιανός, νά με γνωρίσεις με τή γυ­
ναίκα σου; Τέλος πάντων είναι άρκετές 
βδομάδες πούστε στό Παρίσι καί είχες 
πρό πολλοϋ τήν ύποχρέοκιη νά μέ πα­
ρουσιάσεις. Κα ί...

— Ξέρεις, τόν διέκοψε ό Άδόλφος, 
πώς τό σπίτι μας έτοιμάζεται άκόμα 
και για δεξιώσεις...

—  Μά αύτό βέβαια δέν Ισχύει γιά 
τόσο καλούς φίλους, σάν κι’ έμένα, μά­
λωσε ό Ίουλιανός, μά γιά τήν ώρα δέν 
πρόκειται γιά τό δικαιολογημένο μου 
παράπονο. Παρά ωνο, γιά τό ότι θά- 
θελα νά μιλήσω μέ τήν γυναίκα σου, 
γιά νά ξεκαθαρίσω τί τρέχει.

— Εύχαριστώ πολύ, άπάντησε ό Ά ­
δόλφος Αποκρούοντας τήν πρότασι, δεν 
Αμφιβάλλω, πώς είσαι άρκετά έπιτή- 
δειος, μέ μερικές έξυπνες ¿ρωτήσεις— 
παγίδες τά μάθεις τήν Αλήθεια. Μά ξέ­
ρω όμως άκόμα, πώς ή διακριτικότητά 
σου δε θά σδφινε νά μοΰ προδώσεις 
την Αλήθεια αύτή. Κ ι’ Ακριβώς γι’ αύ­
τό τό λόγο είναι καλά πού δέν τη γνω­
ρίζεις καί δέ θάναγκαοθείς νά κάμεις 
καμμιά διάκριση- Λοιπόν, πές μου, τί 
πρέπει νά γίνει;

Ό  Ίουλιανός παρατήρησε τό ώχρό 
πρόσωπο τοΰ φίλον τον. Καταριότανε 
μέσα του τόν Άγνωστο, πού έπροκα* 
λούσε τόσες φροντίδες στόν καλό αύ­
τόν άνθρωπο.

— Έχω  πάρει τήν σταθερή Απόφαση, 
είπε, νά βάλω έναν ντετεκτίβ νά πα­
ρακολουθήσει τή γυναίκα σου καί...

— Τή γυναίκα μου; φώναξε ό Ά ­
δόλφος, τά παρακολούθηση τή γυναίκα 
μου; Αύτό δεν τό επιτρέπω!

Ό  Ίουλιανός κατάλαβε. Ό  Άδόλ­
φος άγαποΰσε τή γυναίκα του καί θά 
τήν συχωροΰσε όπωσδήποτε. Ήθελε μο­
νάχα νά κάμει εκείνο τόν τρίτο ανίκανο 
νά βλάψει.

— Ή  γυναίκα σου, τόν ήσύχασε, δέν 
έχει νά πάθει τίποτα. Πρέπει μονάχα 
νάιακαλύψονμε ποιός είναι ό ασυνείδη­
τος αύτός πού τήν παρασύρει. Κ ι’ ν­
οτερά θά φροντίσω έγώ νά τιμωρηθεί 
όπως τοΰ άξίζει γιά μοιχεία. Ό  πα- 
Χηάνθρωπος αύτός πρέπει νά κλειστεί 
στή φυλακή!

Ό  Άδόλφος τοΰσφιξε τό χέρι σω- 
παίνοντας. Χαιρέτισε κι’ έφυγε. Καί ό 
Ίουλιανός δέν ¿δίστασε νά τηλεφωνή­
σει σέ ένα γραφείο Ιδιωτικής άστυνο-

νη ταβερνιάρη. Π ρ ώ Γ  άτΤ δ λ α  δέν 
έχε ι κα ί ποΰ νά  κατέβη ö  είσπράχτο- 
ρας νά ξαποστάση, κ ι’ δ λ α  τ’ ά λλα  
κατά  μέρος.

—  Μ ά  έδώ δέν ύπ άρχουν είσπρά- 
χτορες.

—  Μπά, δέν ύπάρχουν ; ρώτησε 
φωναχτά ό Μ ατέϊκο .

—  Κ σ ί βέβα ια  δέν ύπάρχουνε.
—  Ό ,  Π α να γία  Παρθένα, τί καλά 

π ο δνα ι δώ ! ξεφώνισε μέ χα ρά  ό Μα- 
τέϊκο . "Υ σ τερα  σταυροκοπήθηκε μ’εύ- 
λά βεια  πολλές φορές καί μέ μετάνοιες 
μπροστά στόν όλόχρυσο θρόνο τής 
Παναγίας, πού φάνηκε σέ μιά  στρο­
φή. Τοΰτο μ ’ Αρέσει πολύ.

Κ α ί τράβηξε γ ιά  νάβρη τό  γρηγο- 
ρώτερο τή Ματείτσα.

(Δ ια σ κ ευ ή  ά π ό  τ ό  Β ο υ λ γ α ρ ικ ό )
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μίας καί νά δ<ί>σει τις σχετικές όδηγί- 
ες. Ύστερα πήρε τό παλτό καί τό κα- 
:ιέλλο του κ ι ’ έτρεξε στό μικρό ζαχαρο­
πλαστείο, όπου τόν περϊμενε ή φιλενά­
δα του.

— Ισαβέλλα, είπε τρυφερά, συχώρε- 
σέ με πούρχομαι τόσο Αργά, μά μέ 
κράτησε ένας παιδικός φίλος μου γιά 
μιά έπείγουσα υπόθεση.

— ’Επείγουσα; χαμογέλασε ή Ισα­
βέλλα, δηλαδή κατά πάσαν πιθανότητα, 
χρηματική ύπόθεση;

— Ό χι, αύτή τή φορά ήτανε εξαί­
ρεση. Ένας ζηλιάρης σύζυγος...

— ’Υπάρχει άκόμα σήμερα τέτοιο 
πράγμα;

— Περισσότερο Από κάθε άλλη επο­
χή. Άλλως τε, άν θά σέ παντρευό­
μουνα. ..

Ή  Ισαβέλλα γίνηκε σοβαρή πολύ, 
δίνοντας τήν Απαίτηση:

— ’Γουλιανέ, σκέψου τή συμφωνία 
μας!

— Βέβαια, ’Ισαβέλλα. Ύποσχέθηκα 
νά μήν έρευνήσω νά μάθω ποιά είσαι. 
Μά αύτό δέν μπορεί νά μ’ ¿μποδίσει νά
σέ παντρευτώ.

— Ό χι, Ίουλιανέ. "Οταν γνωριστή­
καμε στό χορό τών Μετημφιεσμενων, ύ· 
ποσχέθηκες μέ τό λόγο τής τιμής σου 
πώς δέν ΘΑναγκασθώ ποτές νά σηκώσω 
τή μάσκα μου. Λοιπόν, μήν ψάχνεις, μή 
ρωτάς, μί μιλάς γιά πράματα πού δέν 
μπορούν νά γίνουν. Καί Αν δέν έχεις 
Αντίρρηση...

Σηκώθηκε.
— Ναί, άγάπη μου, συμφώνησε κεί­

νος, πάμε.
Ύστερα άπό τρεις μέρες έλαβε κι’ 

δλας ό Ίουλιανός ένα σφραγισμένο 
γράμμα Από τό δραστήριο γραφείο Ιδι- 
«οτικής Αστυνομίας. «01 προσπάθειές 
μας, έγραφε κεί μέσα, έστέφθησαν ήδη 
ύπό έπιτυχίας. Είναι βέβαιον ότι ή κυ­
ρία Ρ . έχει φίλον, τόν όποιον συιαντά 
καθημερινώς, καθ’ ήν ώραν ό σύζυγός 
της ίργάζεται είς τήν σύνταξιν τού έ- 
πιοτημονικοΰ του περιοδικού.

Ό  ’Γουλιανός όργισμενος, χαμήλωσε 
τό χαρτί. Φτωχέ Άδόλφε, σκέφτηκ*, 
δέ θά.μπορέσω νά σού κρύψω αύτή τήν 
κακή είδηση.

Διάβασε παρακάτω. «Ό  φίλος τής 
κυρίας Ρ . τοΰ όποιου τό όνομα, ίσως 
νά δυιηθώμεν αύριον ήδη νά σάς άνα- 
κοινώσωμεν, είναι άνδρας, κομψά μεν 
ένδεδυμένος, έχων όμως έμφάνισιν ήλι- 
θίου καί βάρβαρου Ανθρώπου. Κατά 
τάς πληροφορίας μιάς πωλητρίας, είναι 
ένας Ασυνείδητος γυναικοθήρας, ήρως 
άιαριθμητών ερωτικών περιπετειών».

“ Φυσικά! σκέφθηκε δ Ίουλιανός, 
δέν μπορούσε ή φτωχή γυναίκα, παρά 
σέ τέτοιου πρόστυχου Ανθρώπου τά χό­
ρια νά πέσει. Τ ί τόν νοιάζει αύτόν τόν 
έκμαυλιστή. άν θά πάρει πάλι στό λαιμό 
του ένα Αντρόγυνο...

θυμωμένος γύρισε τό φύλλο: «01 
δυό τους συναντώνται τακτικά είς τό μι­
κρόν ζαχαροπλαστείον έν τή όδφ Τ . Έ- 
κείθεν έπιβιβάζονται αυτοκινήτου κα* 
τευθυνόμενοι πρός τήν Π. ένθα ::»τά 
πάσαν πιθανότητα κατοικεί ό κύριος...»

Χλωμός σάν τό κερί Αναπήδησε ό Ί- 
ουλιαιός: Ζαχαροπλαστείο—όδός Τ.— 
αύτακίνητο όδός Π... Καμμιά αμφιβο­
λία. Ή  ’Ισαβέλλα ήταν ή γυναίκα τοΰ 
Άβάλφου... κι’ αύτος, ό Ίουλιανός, 
ήτανε ό «Ασυνείδητος ¿κμαυλιστής».

Πέρασε πολλή ώρα. ώς πού νά συνελ­
θεί. Ύστερα πήγε στό ζαχαροπλαστείο:

“  Άγάπη μου, είπε λυπημένος, πρέ- 
πει νά χωρίσουμε.

— Νά χωρίσουμε; είπε τρομαγμένη, 
γιατί;

— Δέ θέλαμε νά μείνουμε μέ τή μά­
σκα; Έ ,  λοιπόν, εμαθε κάτι τώρα...

— Γιά μόνα; ρώτησε τρέμόντας ή ’Ι ­
σαβέλλα.

— Ό χι, χαμογέλασε πικρά έκεϊνος, 
γιά μένα...

Τήν παρακολούθησε με τά μάτια όλος 
έννοια, καθώς Απομακρύνονταν σιγά- 
υνγά. Ύστερα φώναξε τόν Άόολφο στό 
τηλέφωνο: «Συγχαρητήρια: Είμαι σέ
θέση νά σοΰ Αναγγείλω με βεβαιότητα, 
πώς ή γυναίκα σου δέν έχει ερωμένο.

— ’Αλήθεια; ξεφώνησε ένθουσιασμέ- 
νος 6 Άδόλφος.

—  Ναί, είναι βέβαιο. Καί καλά πού 
είναι έτσι τό πράγμα. Θα μού ήτανε 
τρομερά δύσκολο, νά κάμω νά κλείσου- 
νε στή φυλακή έναν άντρα, μονάχα για­
τί έρωτευθηκε μιά γυναίκα μέ τόσο θαυ­
μάσια ώμορφιά.

(Μετάφρ.) Κ . Β.
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Ή «συζήτησή» για τά βασικά ζητήματα τής ιστορίας τής Τέχνης
(Σννέχεια έκ της 5ης σελίδος) 

για, παρ' όλες τις βεβαιώσεις ότι ή 
τεχνική δέν εΐνσι ταυτόσημη μέ τήν 
πατροποράδοτη και κοινή πραχτική, 
δταν λές δτι «στήν ποιότητα, πού έ- 
πιβάλλει στή φόρμα τούτο ή έκείνο 
τό έργαλείο, τό χέρι λαχταρά νά . 
προστέση μιάν άλλη ποιότητα κλπ.» ( 
ύψώνεις τήν καθαρή πραχτική τεχνι-' 
κ ή σ έ α ύ τ ό ν ο μ η  μονάδα.·

Και οί παραποιήσεις συνεχίζονται. 
Γιά νά Αναιρέσω τήν πρεβελακική 
θεωρία δτι άπό ψ υ σ ί κ ή Α κ ο λ ο υ -  
θ ία τό ψευτοιγλυπτικό» δραμα φέρ­
νει στή μιμητική τέχνη καί >0 ψευτο- 
«ζωγραφικό» στή διερμηνευτική, εί­
χα φέρει μερικά παραδείγματα άπδ 
τήν Ιστορία τής τέχνης καί τελείωνα 
μ ί τή γινική παρατήρηση (πού δέν 
άναφέρεται ειδικά στήν τέχνη) στι 
άπό φυσική ακολουθία δέν βγαίνει 
τίποτε, γιατί τό φυσικά δεδομένο τό 
πλάθει Αδιάκοπα καί πλάθεται μαζύ 
του ή Ιστορία τής άνθρωπίνης κοι­
νωνίας, ή παραγωγική σχέση τής 
κοινωνίας μέ, τά φυσικά δεδομένα, 
πού είναι σχέση διαλεχτική. Ή  πρε­
βελακική τώρα έρμηνεία τής γενικής 
αύτής παρατήρησης: «μέ άλλα λό­
για ά κ. Κ. πιστεύει πώς ή τέχνη 
είναι τά έπιφαινόμενο ένός συστήμα­
τος ποιραγωγικών καί καταναλωτι­
κών σχέσεων καί συνεπώς ή έρευνά 
της άφείλει ν’ άρχίζει άπά τις σχέ­
σεις αύτές γιά νά φτάσει υστέρα 
στίς εύγενεΐς Αναθυμιάσεις τους»! 
‘Ολόκληρη ή έπίκρισή μου, πού τονί- 
ζει κάθε τόσο τή χειραφέτηση (όχι 
δμως Α π ό λ υ τ η  Ανεξαρτησία) τής 
ζωής τής φόρμας άπό τήν ύπόλοιπη 
κοινωνική ζωή, δτι ή καλλιτεχνική 
φόρμα δέν είναι σκέτη είκο- 
νογράφηση της ζωής, άλλά κόσμος 
ξεχωριστός και άναντιχατάωτατος, 
καί δτι έργο τής Ιστορίας τής τέχνης 
είναι ή μελέτη τής ζωής τής φόρμας, 
ξεσκεπάζει όλσφάνερη τή συκοφαν­
τική πρόθεση του κ. Π.

Μιά άλλη μέθοδος άμυνας τοΰ κ.Π. 
είναι, τώρα πού ειδοποιήθηκε άπό 
τήν έπίκρισή μου γιά τά λάθη του, 
νά καμώνεται πώς ό,τι σωστό γεγο­
νός περιέχει ή έπίκρισή μου τό ήξε­
ρε κι’ αώτός καί πώς τά κείμενό του 
μπορεί μέν νά έπιτρέπει καί τή μιά 
έκδοχή (τή σωστή) καί τήν άλλη 
(τή σφαλίρή), αώτός όμως βέβαια 
τή σωστή είχε στό νοΰ του I

Τού είχα δείξει στήν έπίκρισή μου 
δτι μέ τά νά παρατάξει Ισοδύναμα 
τίς τεχνικές τού άγάλματος, τής ζω­
γραφικής, τής άρχιτεκτονικής, τού 
σχεδίου ή τής γκραβούρας (πού κα­
θορίζουν τάχα τή φόρμα στούς διά­
φορους λαούς καί έποχές) έφτανε σέ 
σίγουρο αδιέξοδο.Στήν άπάντησή του 
τώρα προσπαθεί ν' άποδείξει δτι άπά 
τά ύπό συζήτησιν κείμενό του βγαί­
νει κι’ άλλο νόημα, πιό ύποφερτό.
’Επειδή δμως καταλαβαίνει πόσο ή 
προσπάθειά του είναι άδύνατη, δέ­
χεται δτι μπορεί νά βγεϊ καί τό νό­
ημα πού λέω έγώ, Ιχει δμως πάλι 
λέει συμμάχους στήν ιδέα του τό Φο- 
σιγιόν καί τό Σπέγκ*.ερ. 01 άνθρω­
ποι αύτοί λένε τό πολύ σωστό πράμα 
δτι μιά όρισμένη τέχνη (άλλοτε ή 
πλαστική, άλλοτε ή ζωγραφική, άλ­
λοτε ή Αρχιτεκτονική — καί δχι μό­
νο αύτές, παρά καί ή λογοτεχνία καί 
ή μουσική) παίρνει Ιδιαίτερη Ανά­
πτυξη σέ όρισμένες έποχές, τίς έκ- 
φράζει περισσότερο, έπηρεάζει καί 
τόν Ιδιαίτερο χαραχτήρα τών άλλων
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τεχνών. Τό ξέρει ή Ιστορία τής τέ­
χνης αύτό πολύ καλά (βλ. π. χ. τό 
βιβλίο τού Πίντερ «τό πρόβλημα τής 
γενιάς στήν ιστορία τής εύρωπαΐκής 
τέχνης», Ιδίως τούς δυό προλόγους 
του καί τό σχετικό κεφάλαιο), χω­
ρίς νά περιμένει νά τής τό ύποδείξει 
ό Σπέγκλερ, *0 κ. Π. δμως μέ τό 
ύπό συζήτησιν κείμενό του έθεσε 
σταθερά, αϊώνια γνωρίσματα κάθε 
μιάς άπά τίς τεχνικές πού παράταξε 
ισοδύναμα καί Απ' αύτά πήγε νά 
βγάλει σταθιρούς τύπους όργανικής 
άνάπτυξης τών τεχνών στούς διάφο­
ρους λαούς. Τούτο είναι πού τό άρ· 
νήθηκα κατηγορηματικά.

Τά ίδιο κάνει καί στό ζήτημα τών 
δρων «χώρος» καί «διάστημα». Τού 
είχα στήν έπίκρισή μου θυμίσει δτι 
δέν είναι ταυτόσημα πράματα, δτι 
τήν παρατήρηση ούτή τήν είχε ήδη 
κάμει δ Πάλλης τοΰ Αϊγινίτη. δτι αύ· 
τάς (6 κ. Π.) τούς μεταχειριζότανε 
Αδιάφορα τάν ένα στή θέση τού άλ­
λου μέ Αποτέλεσμα μιά Αφάνταστη 
σαλάτα καί δτι έπρεπε πάντα νά μι­
λάει γιά χ ώ ρ ο  καί, οτή ζωγραφι­
κή. γιά «προβλήματα τής παράστα­
σης τοΰ χώρου». Ό  κ. Π. Απαντάει 
δΐι σωστή είναι ή παρατήρησή μου, 
άλλά σωστή μόνο γιατί δέν είναι δι­
κή μου, παρά τοΰ Πάλλη' δτι τήν 
κριτική του Πάλλη τήν ήξερε κι’ αύ- 
τός! καί δτι τούς δρους χώρο (τρι- 
διάστατο) καί διάστημα (διδιάστα- 
το) τούς ξεχωρίζει κι' αύτός πάντα 
μέ σαφήνεια. Ξαναδιαβάστε τό κομ­
μάτι πού έκρινα γιά νά ίδείτε άν 
είχα δίκαιο νά τό χαραχτηρίσω τέ­
λεια πελάγωμα: δποιος δέν ξέρει τά 
πράματα καί δέν μεταφράσει τίς θο­
λές έκφράσεις τοΰ κ. Π. σέ καθα­
ρούς δρους, δέν θά καταλάβει τίπο­
τε. Μδού μερικά παραδείγματα τής 
σαφήνειάς του: «δχι τό διάστημα τοΰ 
γεωμέτρη ή τά φυσικά διάστημα πού 
διστρέχομε [χώρος είναι έδώ ή σω­
στή λέξη γιά τούς άλλους], παρά 
τά πλασματικό διάστημα πού τά έο- 
μηνεόει ή τεχνική, ή δλη, τό φως, ή 
κίνηση (μήπως ή τ=ΧΥική. τό φώς τό 
ζωγραφικά κλπ. Ιρμηνεύουν τά κομ­
μάτι τοΰ μουσαμά πού πρόκειται νά 
χρωματιστεί; δέν πρόκειται μέ τή 
βοήθεια τών μέσων αύτών νά έρμη- 
νευτεΐ, νά παραοταθεί έπάνω στό 
μουσαμά ό βαθύς άπειρος χώρος; ] ». 
«“ Οπως στο θέατρο μ έ μερικούς χα· 
ρσχτηρισΤικούς συνδυασμούς όποδη- 
λώνουνε τά διάστημα |=χώρο' άλ- 
λιώς, μήπως ύ π ο δ η λ ώ ν ε τ α ι  τό 
δίδιάστατο διάστημα τοΰ πανιοΰ πού 
είναι στό βάθος τής θεατρικής σκη­
νής:] ,  έτσι κι’ 6 Τζιόττο παρασταί­
νει τά διάστημα ]=χώρο· ή_ μήπως 
παρασταίνει έπάνω στόν τοίχο τοΰ 
φρέσκου του τά δίδιάστατο διάστη­
μα τοΰ τοίχου του; | » κλπ. κλπ. Καί 
έπσναλαβαίνω άλλη μιά φορά τή 
βεβαίωση δτι ά Ισχυρισμός τοΰ κ. 
Π., πώς ό όριομός τής ζωγραφικής 
ώς τέχνης τοΰ διαστήματος μάς Ιχει 
έπιβληθεί άπό τίς γραφικές τέχνες 
τάχα, είναι ένας πρεβελακικός αύ- 
τοσχεδιασμός Ανήκουστος.

Είναι δμως φανερό πιά δτι, μιλών­
τας στήν έπίκρισή μου γιά τά προ­
βλήματα της παράστασης του χώ­
ρου στή ζωγραφική καί γιά τίς λε­
πτές διαφορές πού παρουσιάζει ή 
άρχαία προοπτική άπό τή νεώτερη, 
μιλοΰσα γιά φινέτσες Απρόσιτες στό 
πνεύμα καί στίς πρωτόγονες γνώσεις 
τοΰ κ. Π. ‘Ενώ έγώ βεβαιώνω, μέ 
πλήρη συναίσθηση τού τί κάνω, δτι

όλόκληρη ή Αρχαία προοπτική (καί 
στίς ζωγραφιές τής Πομπηίας άκό- 
μη I ) δέν είναι γεωμετρική (δπως έ­
λεγε αύτός): δηλαδή δτι δέν παρα­
σταίνει τά Αντικείμενα καί τό χώρο, 
πού τά περιβάλλει, στηριζόμενη σέ 
μαθηματικούς ύπολογισμούς μέ βά­
ση μιά ένιαία καί μοναδική όπτική 
άφετηρία, άλλά δτι τ' Αντικείμενα τά 
παρασταίνει σύμφωνα μέ τίς παρα­
μορφώσεις πού Αντιλαμβάνεται άμε­
σα τό μάτι καί δτι δ χώρος της εί­
ναι συντα,ριασμένος, δχι Ατόφιος καί 
έιηαίος (πρβ. «τό Μουσείο τής Θή­
βας», σ. 28—29 καί 51 ) καί δτι γε­
ωμετρική λέγεται ή προοπτική της 
νεώτερης τέχνης μόνο ύστερα άπά 
τούς πειραματισμούς τοΰ Ούτσέλλο, 
τοΰ Μαζάτσιο κλπ. καί κυρίως ύ­
στερα άπό τή διατύπωση τού Άλ· 
μπέρτι (ή εικόνα είναι «¡ntercisione 
della pirámide visiva»)—Ινώ λοιπόν 
έγώ αύτά βεβαιώνω, Ô κ. Π. μέ πλη­
ροφορεί δτι οί ’Αθηναίοι τής έπσχής 
τοΰ Αισχύλου μποροΰσον νά θαυμά­
σουν έπάνω στή σκηνή μιά πλαστή 
άρχιτεχτονική «χαραγμένη» ( I )  άπό 
τόν «Άγάθαρκο» (διάβαζε·. Άγά- 
θαρχο* δέχομαι δτι πρόκειται γιά τυ­
πογραφικά λάθος καί δχι γιά άμα- 
θή μεταγραφή τού γαλλικού Aga- 
tharque) Kcd δτι τά μωσαϊκά τοΰ Μ. 
Άλεξάντρου στό Μουσείο τής Νεα- 
πόλεως έχει-σπουδαία προοπτική— 
ποΰ νά τά ξέρω έγώ 6 Αρχαιολόγος 
αύτά τά πράγματα! Καί τίς πληρο­
φορίες του αύτές τίς παίρνει δχι Από 
τίποτε είδικές οοβαρές μελέτες γιά 
τήν Ιστορία τής Αρχαίας ή τής νεώ­
τερης προοπτικής, άλλά άπά τά έγ- 
χειρίδια τοΰ Blanc καί τοΰ Hourtick, 
πού περιορίζονται τά δώσουν' στοι­
χειώδεις γνώσεις κι’ έπιπλέον είναι 
γραμμένα άπά Ανθρώπους πού δέν 
Ασχολήθηκαν ποτέ τους μέ τήν Αρ­
χαία τέχνη, μέ τά προβλήματά της 
καί μέ τήν ιστορία της· πρώτοι αύ­
τοί θά γελούσαν Αν έβλεπαν δτι οί 
γενικές γνώσεις πού περιέχουν τα 
βιβλία τους, παρμένες άπό δεύτερο 
καί τρίτο χέρι, χρησιμοποιούνται I- 
δώ στήν ’Ανατολή γιά έπιχειρήματα 
σοβαρά σέ συζήτηση γιά τή διαφορά 
τής άρχαίας άπό τή νεώτερη προο­
πτική. Τέτοια διανόηση νά τήν πα­
ραπέμπεις στή βαθύτατη μελέτη τοΰ 
Panofsky, δπως είχα κάνει στά άρ­
θρο μου, είναι βέβαια χαμένος κό­
πος.

“ Οπως έπίσης χαμένος κόπος ήταν 
τό δτι θέλησα νά τάν κάμώ νά κα­
ταλάβει δτι, μιλώντας γιά^τά πώς 
παρασταίνει ό Τζιόττο τό χώρο, πα­
ρεξήγησε τήν πηγή του, τά Φοσιγιόν 
(ναι! ! κι’ αύτοΰ ό Φοσιγιόν ήτα-/ ή 
πηγή του!), καί .μίλησε γ.ά τά «θεα- 
τρικά-σκηνογραφικά» διάστημα στά 
Τζιόττο, παραμορφώνοντας έτσι τέ­
λεια τήν ούσία τοΰ προβλήυατος τοΰ 
χώρου στή ζωγραφική τοΰ Τζιόττο, 
γιατί τής βάζει μέσα στοιχεία έν τ ε- 
λ ώ ς ξ έ ν α τ η ς .  Καί καμώνεται τώ- 
ρα δτι τήν ήξερε τάχα κι’ αύτός τήν 
Ικφραση Raumbuhne καί τής κάνει

μάλιστα καί κριτική καί τή βρίσχει ■ 
Ανεπαρκή I Καί μιλάει γιά Ατέλεια 
τής γεωμετρικής π, οοπτικής καί γιά 
έλλειψη Ατμοσφαιρικής ποιότητας 
στό χώρο τοΰ Τζιόττο (¿¡λήθεια τό­
σο πρωτόφαντη, δσο καί τό δτι οί 
Αρχαίοι δέν είχαν σιδηρόδρομο)’ μέ 
τούτο καί μόνο δείχνει δτι είναι Ανί­
κανος ν' Ανακαλύψει ποΰ βρίσκεται 
τά πρόβλημα: τό πρόβλημα δέν εί­
ναι οί δήθεν «έλλείψεις» πού έμείς 
βρίσκομε στό παλιό Ιργο, άλλ’ ή 
Ανακάλυψη τής θ ε τ ι κ ή ς  καλλιτε­
χνικής του βούλησης, δχι τό τ( δ έν  
έ χε ι, άλλά τό τί έ χ ε ι  τά Ιργο. 
Τοΰτο δμως είναι άδύνατο νά Ανακα­
λυφτεί άμα δέν ξεκινήσουμε Από μέ­
σα άπό τά έργο, άν δέν άφήσομε 
τούς Αρνητικούς χαραχτηρισμούς. 
Καί Απεικονίζει, γιά νά διαφωτίσει 
τή θολή καί χωρίς Αντικείμενο σκέ­
ψη του, τάν <“ Αγ. Φραγκίσκο» τοΰ 
Λούβρου' σΑν ειδικός στή νεώτερη 
τέχνη ά κ. Π. θά ξέρει ίσως δτι τό 
έργο αύτά, παρά τήν έπιγ.ραφή του 
opus locti Florentini, Οσχερ’ άπό τήν 
έργασία τοΰ μεγάλου Βιεννέζου κα- 
θηγητή Ντβόρσακ, κανένας σοβαρός 
Ιστορικός τής τέχνης δέν τά θεωρεί 
έργο τοΰ Τζιόττο. "Επρεπε λοιπόν 
νά διαλέξει ένα άλλο αύθεντικώτε- 
ρο. 'Οπωσδήποτε δμως ό πίνακας 
τοΰ Λούβρου δέν τάν βοηθάει σέ τί­
ποτε.

Ι«Β·™ ·8!·1!·™ ·Ι][»Ι·Β·ΙΜ »·

fmifu; nimm 
ΑΝΤΡΕΣ

Μυθιστόρημα 
Λρχ. 1»

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ Α ΚΗ

Ιϋι

□ΗΙΙΙΙΗΙΜΜΙΠΚαΐΐηίΒΙ·!

Τή μεγαλείτερη δμως διασκέδαση 
δ κ. Π. μάς τή φυλάει γιά τό τέλος 
τής Απάντησής του. Τοΰ είχα δείξει 
δτι έκανε γκάψα λέγοντας πώς ά 
Ροντέν είναι μαρμσρογλύφος άπό 
γενετής Ανίκανος νά έρμηνέψει τά 
χαλκό. Τί Απαντάει 6 λαμπρός Νε­
οέλληνας; Είναι τυπογραφικό λά­
θος! Ή  Αρχική φράση, λέει, ήταν 
«υπάρχουνε χαλκοπλάστες άπό γενε­
τής (πσράδ. ά Ροντέν), πού τό μάρ­
μαρο ή τά ξύλο τούς είναι όλότελα 
Ανοίκειο. Κ* ύπάρχουνε μαρμαρογλύ- 
φοι Από γενετής ποδναι Ανίκανοι νά 
έρμηνέψουν τά ξύλο ή τό χαλκά». Ό  
μηχανισμός λοιπόν τοΰ τυπογραφι­
κού παροράματος ήταν, κατά χαύτα, 
ά έξής: ό στοιχειοθέτης παρέλειψε 
τήν πρώτη φράση καί άρχισε άπό τή 
δεύτερη, Από τήν όποια δμως παρέ- 
λειψε καί τό Αρχικά «καί»!δταν δφτα 
σε στό «άπό γενετής» γύρισε στήν 
πρώτη φράση, έπειδή ύπήρχε κ’ έ- 
κεΐ ένα «άπό γενετής» καί στοιχειο­
θέτησε τά «π«ράδ. ά Ροντέν»· ύστε­
ρα δμως δέν έξακολούθησε «πού τό 
μάρμαρο κλπ.», άλλά ξαναπετάχτη- 
κε στή δεύτερη φράση καί παρου­
σίασε τόν κ. Π. νά λέει Ανοησίες. Μά 
γιά νά γίνουν δλοι τοΰτοι οί σατα­
νικοί συνδυασμοί, πρέπει νά έξαγό- 
ρασα έγώ τά στοιχειοθέτη, δέν > 
ιχάρχει Αμφιβολία I

Καί τό ώραιότερο. Είχα Αποδείξει 
στήν έπίκρισή μου δτι 6 κ. Π. δχι 
μόνο πήρε αύτούσιο καί άκριτα τό 
θεωρητικό του πλαίσιο άπό τά Φο- 
σιγιόν, άλλά δτι Αντέγραψε άπό τό 
βιβλίο του 6λόκλήρες φράσεις, χω ­
ρ ίς  ν' Α ν α φ έ ρ ε ι  ο Ο τ ε  μ ι ά  φο­
ρά  τ’ δ ν ο μ ά  του.  Τ’ άρθρα τοΰ 

■ κ. Π. ήταν βέβαια έκλαϊκευτικά κοά 
δέν είχα καμμιάν Αξίωση νά τά γεμί­
σει μέ παραπομπές σέ βιβλία. “ Οταν 
δμως παίρνομε αύτούσιες φράσεις 
άπό ένα συγγραφέα, ό όποιος μέ 
τΙς φράσεις αύτές ύπερενίκησε φο­
βερές δυσκολίες γιά νά διατυπώσει 
τή σκέψη του καί έτσι σέ γλυτώνει έ- 
σένα άπό τόν κόπο ν’ Αγωνιστείς νά

βρείς διατύπωση, κάθε έτηστήμαναι 
θά βάλει μέσα σέ παρένθεση τουλά 
χιστο τό δνομα τοΰ συγγραφέα I 
τουλάχιστο θά βάλει τίς δανεισμό 
ες φράσεις μέσα σέ εΙσαγωγικά γιά 

νά υποδηλώσει Ιτσι τό δάνεισμα. Δέν 
γλυτώνει ό κ. Π. μέ τή δικαιολογία 
δτι οτό περίφημο «Δοκίμιό» του είπε 
τί χρωστάει στό Φοσιγιόν· δέν πρό­
κειται έδώ οΟτε γιά πνευματικό χρέ­
ος οΟτε γιά έπίδραση οδτε γιά «συγ­
γένεια πνεύματος» (μεγάλη του τι­
μή τοΰ Φοσιγιόν!)' £δώ πρόκειται 
γιά κ ο ι ν ό τ α τ η  Α ν τ ι γ ρ α φ ή ,  
δηλαδή γιά νεοελληνικά πράγματα, 
πολύ νεοελληνικά!

“ Ολα τά μεγάλα πνεύματα τής 
Ανθρωπότητας, άπό τό Μιχαηλάγγε- 
λο ώς τό Σπέγκλερ, είχαν προμαν- 
τέψει τή συζήτησή μου μέ τάν κ. Π. 
καί, μεροληπτώντας γιά τόν «πνευ­
ματικά συγγενή» τους κ. Π., είχαν 
φροντίσει μέ τ’ άποφθέγματά τους 
νά του δώσουν έπιχειρήματα. ΟΟτε 
ά Γκαίτε δέν κάνει έξαίρεση. Είχα 
πεί στήν έπίκρισή μου δτι δέν βρί­
σκω πολύ βαθυστόχαστη τή φράση 
μερικών νεοελλήνων λογιών «ή ζωή 
είναι μυθωδώς πλούοια», άλλά δτι 
πραγματικά γόνιμη γίνεται άμα συμ- 
πληρωθεί μ έ . τήν Αντίθεσή της, δτι 
®ό άπειρος α ύ τ ό ς  π λ ο ύ τ ο ς  
είναι Ι σ τ ο ρ ι κ ά  περιορισμένος». 
Ό  κ. Π. φαντάζεται τόν Γκαίτε έτοι­
μο νά τόν βοηθήσει. Τί λέει δμως δ 
Γκαίτε; «τά πράγματα τ’ ούρανοΟ 
καί τής γής άποτελοΰν ένα τόσο Α­
πέραντο βασίλειο, πού, γιά νά μπο­
ρέσεις νά τό Αγκαλιάσεις χρειάζρν- 
ται δλα τά όργανα δλων τών δντων 
ένωμένων*. Δηλαδή; Τό χωρίς Αρχή 
κα) χωρίς τέλος σόμπαν, δ Απέραντος 
αύτός πλούτος, είναι Ασύλληπτος γιά 
τήν όμάδα τών Ανθρώπων πού ζοΰν 
σέ μιαν ώρισμένη έποχή. Αύτοί μο­
νάχα μ’ Ινα  κομμάτι του σχετίζονται 
κάθε φορά. Τί άλλο θά πεί τό «ό ά­
πειρος πλοΰτος τής ζωής είναι ιστο­
ρικά περιορισμένος»; Γιατί ό Γ  καίτε, 
δ μεγάλος, τήν έζοΰσε, τή νοοΰοε, 
τήν τραγούδησε αύτή τή σύνθεση τών 
Αντιθέσεων.

Γιά νά τελειώνω, ή άπάντηση τού 
κ. Π. δέν μέ βοηθάει νά πάρω πίσω 
οδτε έναν άπό τούς χαραχτηρισμούς 
πού είχα κάμει γιΑ τά άρθρα tou 
στήν πρώτη έπίκρισή μου' άντίθετ« 
μάλιστα, τούς δίνει καινούργια έ**· 
χειρήματα καί, άν γινόντουσαν τώ­
ρα, θά έπρεπε νά είναι πολύ βαρύ­
τεροι.

'Εννοείται δτι, όσεσδήποτε Απαν­
τήσεις κι' άν μοΰ κάμει 6 κ. Π., δέν 
πρόκειται'πιά νά μέ παρασύρει στό 
ν' Απασχοληθώ μαζύ του. Καί τοΰτο 
δχι άπό καμμιά ύπερτροφική πεποί­
θηση στίς ιδέες μου, άλλά γιά τόν 
άκόλουθο λόγο. Ξαναδιαβάζω τήν 
πρώτη έπίκρισή μου γιά νά ίδώ τί 
ήταν έκείνο πού έκαμε τόν κ. Π. έ­
ξαλλο. Δέν βρίσκω παρά δυό-τρείς 
μετριότατες έκφράσεις πού έλέγχουν 
τόν έπιστημονικό του καταρτισμό 
(πράμα πού δποιος θέλει τό Απο- 
χτάει) Kcd άφίνουν Απείραχτο ιό  ή­
θος του καί τήν άλλη του ύπόσταση. 
Ό  κ. Π. δμως δέν θέλησε ν' Αφήσει 
σΰτε γι’ αύτά καμμιά άμφιβολία στόν 
Αναγνώστη του. Μέ μεταχειρίζεται 
λοιπόν ώς έξής: «κάθε άνθρωπος [δη. 
λαδή ό Καροΰζος] κάνει μέσα του 
τό πρόσωπό μας (δηλ. τοΰ κ. Π .] 
άπό τή στόψα τής καρδιάς του». «Ό
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(Συνέχεια έκ τής 2ας σελίδος) 

ένόχλησιν, άπειλοΰσαν φλόγωσιν, ’Εν 
τούτοις είς τάς Έλληνίδας ό κίνδυ­
νος αύτός είναι Ανύπαρκτος παρά τό 
σφικτόν τύλιγμα. Καί τοιουτοτρόπως 
τό μέτρον αύτό Αντί βλάβης φέρει 
ώφέλειαν, διότι Αναμφιβόλως τό πε­
ριτύλιγμα αύτό συντελεί είς τήν δια- 
τήρησιν τής κανονικότητος τών 
γραμμών τοΰ σώματος.

Τήν πρώτην ήμέραν ή μαία πλύνει 
τήν κοιλίαν τής λεχούς μέ οίνον έν- 
τός τοΰ όποίου Ιχουν βράσει ξηρά 
φύλλα ρόδων καί μέλι. Μετά διαφό­
ρους πλύσεις μέ τό ύγρόν αύτό. Α­
πλώνουν μόνον ροδόφυλλα είς τό μέ­
ρος τοΰ τοκετού έως τήν ίπομένην 
ήμέραν. Τήν δευτέραν ήμέραν καί 
τάς έπομένας άρκοΰνται είς κατα­
πλάσματα άπό βάμβακα έμβαπτισμέ. 
νον είς ζεστόν οίνον, μεθ’ δ έπιπάσ- 
σεται ή κοιλία μέ κοπανισμένην κα- 
νέλλαν, ή γαρύφαλλον ή μοσχοκά-
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κ. Κ. Ανήκει οε έκκλησία, σέ δόγμα, 
έχει Ιερούς κανόνες καί ταμπού κ’ εί­
ναι ό Ακαταπόνητος διαφεντευτής 
τους. Τοΰτο μάλιστα προσαρμόζεται 
μέ τό βσθμό τής έγρήγορσης καί 
της έργατικότητάς του [είμαι δηλ. 
κοιμισμένος καί τεμπέλης], γιατί 
τόν Απαλλάσσει άπό ένα όργανωμέ- 
νο έργο, πολεμικό ή έπιστημονικό, 
κα τοΰ έπιτρέπει τόν κλεφτοπόλε­
μον έκείνο, τό σίγουρο λιανοτούφε· 
κο, πού πότε τόν μπάζει στά φέουδα 
τής φιλοσοφίας καί ιώτε στά λιβά­
δια τής τέχνης, έπιθετικόν, Ασύδοτο, 
Ανοικονόμητο καί τοΰ έξασφαλίζει τή 
δόξα τής ημέρας καί τά φιλότιμα 
χειροκροτήματα τής έταιρείας έκεί- 
νης πού τόν παρακολουθεί καί τόν 
έμψυχώνει», «έτσι καθορίζεται, χω­
ρίς προκλητικότητες ( I I )  καί χω­
ρίς έπιφωνήματα, πού τ ΑφΙνω στήν 
Αποκλειστική έκμετάΑλευση τοΰ κ. 
Κ., ή θεμελιακή μας Αντίθεση, Αντί­
θεση πνεύματος, πού έπιτρέπει νά 
συγκρούονται φιλοσοφίες, θεωρίες 
καί συνάμα χαραχτήρες». «Γιατί ή 
θεωρία τούτη |Τοΰ Σπέγκλερ] θά 
θέτει πάντα σέ δοκιμασία δχι μονά­
χα τή μέθοδο τοΰ έπιστήμονα, δχι 
τή συλλογιστική του δεξιότητα, πα­
ρά τήν ίδια τήν προσωπικότητά του, 
τήν ίδια την cosmicité τής ψυχής του 
[δηλ. του Καρούζου]», «’Αποκαλύ­
πτουν τήν εύτέλεια ένός διανοητικού 
μηχανισμού, πού γυρεύοντας [ό Κα­
ροΰζος) νά μοΰ τόν Αποδώσει, τόν 
προδίδει ώς αυθεντικά κι’ Αποκλει­
στικά δικόν του». «Τό θάρρος τής ά­
γνοιας 'του Καρούζου ] είναι Ακατα­
γώνιστο, άλλά συντροφευμένο Από 
τή σοφιστεία οώτοπροδίδεται κοί γε­
λοιοποιείσαι ή Αμαρτωλή αύτή σοφι­
στεία...» κλπ. κλπ. Βέβαια δέν πρό­
κειται ν Απαντήσω στίς «περίσσια 
πολιτισμένες» αύτές έκφράσεις τοΰ 
εύγενακοΰ κ.Π.,καί γιατί προέρχονται 
άπό τόν κ. Π. καί γιατί μοΰ είναι Α­
δύνατο νά κατανικήσω τήν Αντιπά­
θεια πού έχω στό ν’ Απασχολώ δποι- 
ονδήποτε μέ τό ύποκείμενό μου. Δέν 
θά μέ μπόδιζαν λοιπόν αύτές νά συ- 
νεχίσω τήν Ιδεολογική συζήτηση. “Ο­
ταν δμως ό άνθρωπος, πού Αξιώνει 
νά πιστέψομε πώς δ,τι έγραψε ώς 
τώρα τό έκαμε δχι για νά κουρσέ­
ψει τήν πανεπιστημιακή καθέδρα, 
έλλά γιατί «πάσκιζε κάθε φορά νά 
παρουσιάσει μιάν δψη τής έ ν δ 6 μ υ· 
χ η ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  άνησυχί- 
α ς  του,», δταν 6 άνθρωπος αύτός 
γράφει: «ή θεωρία αύτή πού πρώτος 
έγώ διατύπωσα κ’ έφάρμοσα...», «λυ­
πάμαι πού δέν έχω έδώ τή δυνατό­
τητα ν’ Απλωθώ στά οικόπεδα τοΰ 
άρχαιολόγου κ. Κ. καί νά τοΟ κάμω 
τή συνοπτική Ιστορία τής άρχαίας 
τέχνης...», «τό δ έ ν τ ρ ο  π ο ΰ χ ε ι  
τ ό ν  κ α ρ π ό  [=τόν κ. ΠρεβελάκηJ 
τό  π ε τ ρ ο β ο λ ά ε ι  6 κ ό σ μ ο ς  
κλπ. κλπ. —  μπροστά στήν Απέ­
ραντη αύτή μακαριότητα (πού
είναι κείνη πού μάς κάνει τόσο 
Αξιοζήλευτη τήν παιδ.κή ήλιχία καί 
καμμιά φορά καί τή μωρία) όμολο- 
γώ δτι Αφοπλίζομαι έντελώς.

X. ΚΑΡΟ ΥΖΟ Σ

ρυδον, έν έκαστον χωριστά έκάστην κάς γλώσσας διά τήν μεγάλην αύτοΰ
iiiBnnàâ

φοράν.
Οίνον μεταχειρίζονται μόνον είς 

τάς Αδυνάτους γυναίκας, ένφ είς τάς 
δυνατάς βρέχουν τόν βάμβακα μέ 
ρακί, τό όποιον προξενεί μεγαλειτέ- 
ραν θερμότητα καί πόνον. Τά κατα­
πλάσματα αύτά έξακολουθοΰν έπί δ- 
κτώ ή μέρας πρωί καί έσπέρας. Έ ­
κάστην φοράν κατά τήν όποίαν έπι- 
θέτει ή μοία τό κατάπλασμα αύτό 
Ανεβαίνει έπί τής κλίνης, καί Αφοΰ 
έξαγάγη τά ύπόδημά της πατεί δυ­
νατά μέ τό πόδι της τρις είς τά γεν- 
νητικά μόρια της λεχοΰς.

Τό έσπέρας της όγδόης ήμέρας ή 
μαία παίρνει έν ώόν ψημμένον πολύ 
σφικτόν καί τό ξεφλουδίζει, έπειτα 
έμβαπτίζει μέσα είς σκόνην άπό έν 
Από τά Ανωτέρω Αναφερθέντα Αρώ­
ματα καί τό τοποθετεί είς τό μέρος 
δπου προηγουμένως έπάτει μέ τόν 
πόδα της τήν λεχώ. Τό αύγό αύτό 
μένει είς τήν θέσιν έκείνην έπί δόο- 
τρείς ώρας. Ή  μαία έβεβαίωσε τόν 
Σοννίη σοβαρώς δτι τοΰτο γίνεται 
διά νά έξαλειφθοΰν τά Αποτελέσμα­
τα κρυολογήματος, τό όποιον δυνα­
τόν νά έπήρε ή λεχώ κατά τό όκτα- 
ήμερον διάστημα. Περιττόν νά είπω- 
μεν δτι τόσον τό κρασί δσον καί τό 
ρακί προξενούν δυνατούς πόνους, 
τούς όποιους £ν τούτοις Ανέχεται ύ- 
πομονητικώτατα ή λεχώ.

Μύριαι άλλαι προλήψεις Ακολου­
θούν τήν λεχώ μέχρι τής ήμέρας κα­
τά τήν όποίαν έξέρχεται άπό τήν οι­
κίαν. Αί Έλληνίδες πιστεύουν δτι άν 
τά Ασπρόρρουχα, τά όποΐα έχρησι- 
μοποιήθησαν άπό τήν γυναίκα κατά 
τό διάστημα τοϋ τοκετού τελυθοΰν είς 
θαλάσσιον Οδωρ, δπως συνειθίζουν 
είς τάς νήσους, τό τοιοΰτον θά ήτο 
μοιραίον δΓ αύτήν. “Αφευκτος θά­
νατος τήν Αναμένει. ’Επίσης δέν πρέ­
πει κατά τό όκταήμερον τοΰτο διά­
στημα ή λεχώ νά ίδή κανέν άστρον. 
Καί άν έξέλθη 4—5 ήμέρας μετά τόν 
τοκετόν, δπως συνηθίζεται, δηλαδή 
πρό τής συμπληρώσεως του κανονι­
κού όκταημέρου, πρέπει νά φροντίση 
νά έπανέλθη είς τήν οίκίαν της πρό 
της Ανατολής τών άστρων καί νά μή 
άιοίξη πλέον διά κανένα λόγον θό- 
ραν ή παράθυρον, έκ φόβου μήπως 
Γδη άστρον δτε μοιραίως θά Αποθάνη 
αύτή καί τό τέκνον της.

Τήν πρώτην φοράν κατά τήν όποί- 
αν μετά τόν τοκετόν ή λεχώ όιψίνει 
τήν κλίνην πρέπει πρίν κατέλθη είς 
τήν γήν νά πατήση έπάνω είς ένα 
κομμάτι σιδήρου διά νά γίνη δυνατή 
ώς τό σίδηρον. Δέν δύναται έπίσης 
νά είσέλθη είς ούδεμίαν οίκίαν χω 
ρίς νά ρίψη είς τό κατώφλι τής θύ- 
ρας έν κλειδί ή άλλο σιδηροΰν άντι- 
κείμενον καί νά πατήση έπ’ αύτοΰ.

Δέν είναι όλιγώτερον περίεργοι αί 
φροντίδες τάς όποιας έψαρμόζουν 
είς τό νεογνόν. Μόλις γεννηθή τό 
πλύνουν μέ χλιαρόν ύδωρ καί τό κα­
λύπτουν κατόπιν Από τόν λαιμόν μέ­
χρι τών ποδών μέ στρώμα άλατος, 
διότι τοΰτο, ώς πιστεύουν, προφυλάτ- 
τει Από διαφόρους νόσους τοϋ δέρ­
ματος. Καί έξακολουθεί ό Σοννίνι 
παραθέτων διάφορα Ιατροσόφια διά 
τά νεογνά.

“ Ετερος έκ τών κσταλληλοτέρων 
δπως μάς δώσουν πληροφορίας πε­
ρί τής καταστάσεως έν γένει τής Ια­
τρικής καί τών μέσων τής θεραπευ­
τικής είς τήν ’Ελλάδα κατά τούς 
σκοτεινούς χρόνους τής δουλείας ύ­
πό τόν τουρκικόν ζυγόν ήτο ό Γάλ­
λος περιηγητής καί έπιστήμων Πιτ- 
τόν ντέ Τουρνεφόρ.

Ό  Γάλλος οδτος (1656—1078) 
καθηγητής τής Βοτανικής είς τό 
Πανεπιστήμιον τών Παρισίων, Σύμ­
βουλος τοΰ Βαοιλέως, Ακαδημαϊ­
κός, Ιατρός διακεκριμένος, τό 1700 
έπεσκέφθη τήν Ελλάδα καί παρέ- 
μεινεν έπί διετίαν διά νά μελετήση 
τά βότανα τά εύρισκόμενα είς τήν 
Ελλάδα καί Μικράν Άσίον.

Τάς έπιστημονικάς καί κοινωνικάς 
έντυπώσεις του άπό τό μακράν έπι- 
στημονικόν τοΰτο ταξείδιόν του έξέ- 
θηκεν ό Τουρνεφόρ είς δίτομον όγ- 
κώδες έργον έκδοθέν τό 1717 καί 
μεταφρασθέν είς πλείστας εύρωπαΐ-

σημασίαν. Άπό τό έργον τοΰτο θά 
άπανθίσωμεν μερικά ένδιαφέροντα 
τήν ιατρικήν έν Έλλάδι κατά τήν έ- 
ποχήν τοΰ ταξειδίου του. (Relation d' 
un voyage du Levant... Paris 1717).

01 συνήθεις ιατροί τής ’Ανατολής, 
γράφει 6 Τουρνεφόρ (τάμ. Α ' σελ. 
170) είναι ή ’ Ιουδαίοι ή Κρήτες, 
σπουδάσαντες είς τήν Πάδοβαν. “ Ο­
λη ή έπιοτήμη τών Άνστολιτών δ­
σον Αφορφ! τάς Ασθένειας έγκειται 
είς τό νά μή δίδουν ζωμόν κρέατος 
είς τούς έχοντας πυρετόν καί είς τό 
νά τούς καταδικάζουν είς άσπλαν- 
χνον δίαιταν. Δηλαδή κατά τάς πρώ. 
τας 10—16 ήμέρας τοΰ πυρετού, οία. 
δήποτε περιπλοκή καί άν έπήρχετο, 
δέν άφιναν τόν άσθενή νά πάρο πα­
ρά δύο άρτόσουπας (panades) ή δύο 
ριζόνερα τήν ήμέραν καί τίποτε άλ­
λο. Αί άρτόσουπαι φυσικά δέν έγί- 
νοντο μέ ζωμόν κρέατος, άλλά μέ 
Οδωρ, Ένεβάπτιζον δηλαδή είς Οδωρ 
κομμάτια ψύχας άρτου καί τά έβα- 
ζον νά βράσουν έπί μακρόν μέχρις 
Οτου 6 άρτος έλυωνε καί έψίνετο 
πολτός. Τέλος προσέθετον όλίγην 
ζάκχαριν. Συνεπώς οί όοθενείς οί 
κατορθώυοντες νά σωθούν Από τήν 
νόσον παρέμενον έπί μακρόν Αποσκε­
λετωμένοι καί δέν παρουσίαζον πα­
ρά όστά καί δέρμ-x, έχρειάζετο δέ 
μακρόν χρονικόν διάστημα διά νά 
άναρρώσουν άπό τήν έξάντλησιν, είς 
τήν όποίαν τούς έρρνπτεν ή παράδο­
ξος αΟτη διαιτητική.

“Αν συμβή άνθρωπός τις νά crf- 
σθανθη έγκεφαλικήν ταροχήν, τότε 
λέγουν δτι «είναι A ερ ι κ ό» καί τόν 
μεταχειρίζονται ώς δαιμονισμένον. 
'Αμέσως οί συγγενείς τοΰ πάσχοντος 
έκδιώκουν Από τήν οίκίαν τούς Ια­
τρούς καί καλοΰν Ιερείς, οί δποίοι, 
άφοΰ έπαινέσουν τήν Απόφασιν τών 
συγγενών τοϋ Ασθενούς, Αρχίζουν νά 
Απαγγέλλουν μυρίας προσευχάς καί 
νά χύνουν_ άφθονον Αγιασμόν έπάνω 
είς τήν κλίνην τοΰ πάσχοντος καί είς 
δλον τό δωμάτιόν του. Κατόπιν, Α­
φοΰ ίδούν δτι μέ τά μέσα αύτά δέν 
κστορθοΰταν ή θεραπεία, οι Ιερείς 
βασανίζουν τόν Ασθενή μέ έξορκι- 
σμούς, οί όποιοι, Αντί νά ταπεινώ­
νουν, τούναντίον αυξάνουν τό παρα­
λήρημα καί τήν όιγωνίαν του.

“Οταν ήτο είς τήν Μύκονον δ 
Τουρνεφόρ παρέστη πρό ένός τοιού- 
του Αγρίου θεάματος καί λυπηθείς 
τήν πάοχουσαν κυρίαν άρίστης οικο­
γένειας διά τά μαρτύριά της ήθέλη- 
σε νά έπέμβη πλησίον τών συγγενών 
της, είς τούς όποιους ύπέδειξεν δτι, 
Αντί τών έξορκισμών καί άλλων Α­
νόητων μέτρων, καλλίτεροι θά ήτο 
νά τής κάμουν είς τόν πόδα μίαν ά- 
φαίμαξιν, ή όποία Αμέσως θά καθη­
σύχαζε τήνκατάστασίντης καίθάτής 
έψερεν άνακούφισιν είς τήν κεφαλήν. 
’Αλλ’ έπενέβησανοί έκεί συγκεντρω­
μένοι Ιερείς καί έξύβρισαν τόν Τουρ­
νεφόρ, ό όποιος παρατηρεί φιλοσο- 
φικώτατα:

«Τί νά είπη κανείς πρός Ανθρώ­
πους άγνοοΰντας τήν λογικήν»;

Επαυσε λοιπόν έπεμβαίνων πλέον 
ό Τουρνεφόρ, ό όποιος παρέμεινεν έν 
τούτοις διά νά παραχολουθήση άπό 
περιέργειαν τά γεγονότα. Καί προσ­
θέτει:

«Δέν ήρκέσθησαν νά τής σπάσουν 
τήν κεφαλήν, διά νά διώξουν διά τής 
βίας τόν Σαταναν άπό τό σώμα τηζ- 
Μετέφερον τήν άτυχή γυναίκα εις 
τήν έκκλησίαν, δπου τήν ήπείλησαν 
δτι θά τήν Ιθαπτον ζωντανήν άν δέν 
έλεγε τό δυομα τοΰ δαίμονος δστις 
τήν κατείχε. Διότι, έλεγον, δτι άν ή 
κυρία ένεθυμεΐτο τό δνομα του δαί­
μονος, δστις τήν κατεϊχεν, Αμέσως 
θά ήτο είς τήν διάθεα ίν των. Φυσικά 
ή γυνή δέν ήτο είς θέσιν νά είπη 
κανέν ονσμα δαίμονος. Οί ίερεις εις 
μάτην ίδρωναν κοπιάζοντες νά τό 
κατορθώσουν, έναλλασσόμενοι είς 
τήν προσπάθειάν των αύτήν μεταξύ 
των κατά διαστήματα. Τέλος ή άσθε- 
νής, ή όποία έπασχεν Από κακοήθη 
πυρετόν, σοβαρώτατον, άπέθανε μέ, 
σπασμωδικάς κινήσεις, αί όποίαι έ-

τρόμαξαν τό πλήθος, “ Ολη ή ιατρι­
κή τοΰ ίερέως ουνέκειτο είς τό νά 
έξηγήση είς τούς παριστα,μένους τήν 
βιαιότητα τής πάλης, ή όποία διε- 
ξήχθη μεταξύ τοΰ Σατανά καί τής 
Ασθενούς, ή όποία, έπειδή δέν ήθέ- 
λησε νά Αμυνθή, Ακολουθούσα τάς 
όδηγίας των Ιερέων, δέν έπετράπη 
νά ταφή είς κοιμητήριον. Τήν μετε- 
φερον λοιπόν άπό τήν έκκλησίαν είς 
Τήν έξοχήν. “ Οταν δέ είς Ασθενής δι­
αφεύγει άπά μίαν τοιαύτην βάσανον 
καί ζήση, τότε δλοι φωνάζουν δΐι 
πρόκειται περί θαύματος καί οί Ιε­
ρείς θεωρούνται ώς θαυματουργοί.

Μέ αύτήν τήν Αληθώς ζωντανήν 
είκόνα ό Τουρνεφόρ μάς δίδει ίδέαν 
τής καταστάοεως είς τήν όποίαν εύ- 
ρίσκετο ή Ελλά ς Από ιατρικής άπό- 
Φεως κατά τάς άρχάς τοΰ δεκάτου 
όγδόου αίώνος, δτε οδτος έπεσκέ­
φθη τήν Μύκονον καί παρέστη είς 
τήν Ανωτέρω δραματικήν,., δολοφονί­
αν μιάς κυρίας έκ μέρους τών βαρ­
βάρων καί άινοήτων κληρικών - Ια­
τρών.

Ό  αύτός Τουρνεφόρ (σελ. 216 τ. 
Α ')  γράφει δτι είς τήν Νάξον οί Ί-  
ησουϊται καί Καπουκΐνοι καλόγηροι 
ήσαν οί μετερχόμενοι τό Ιατρικόν έ- 
πάγγελμα. Καί οί καθολικοί καλό- 
γηροι Κορδηλιέροι άνεκατεύοντο έ­
πίσης είς τήν Ιατρικήν είς τήν νήσον 
ταύτην. Ό  ήγούμενός των μάλιστα 
κατά τήν έποχήν, κατά τήν όποίαν 
ήτο έκεί 6 Τουρνεφόρ ύπήρξεν άνώ- 
τερος χειρουργός τοΰ βενετικού 
στρατού κατά τόν τελευταίον πόλε­
μον καί ̂ ή βενετική κυβέρνησις εύ- 
γνωμονοΰσα διά τάς μεγάλας ύπη- 
ρεσίας, τάς όποιας τής προσέφερεν 
τόν Ανεκήρυξε Βείΐτάν πολίτην, διά 
νά γίνη κύριος τής έκεί εύρισκομένης 
Μονής, τής Ιξαρτωμένης Από τήν βε­
νετικήν κυβέρνησιν, καίτοι εύρισκο­
μένης έπί έδάψους τουρκικού.

«'Ιδού οί δόκτορες, έπιλέγει .  
Τουρνεφόρ, οί άποτελοΰντες τήν Ια­
τρικήν Ακαδημίαν της Νάξου. Καί ο! 
τρεις είναι Γάλλοι, Αλλά τοΰτο δέν 
σημαίνει δτι ούτοι εύρίσκονται είς 
άγαθάς μεταξύ των σχέσεις».

Κατωτέρω (τόμος Β ’ σελ. 377) ό 
Τουρνεφόρ προσθέτει χαρακτηριοτι- 
κώτατα: '

φωνάζοντες: «Γιατροί, δώστε μας βό­
τανα διά νά θεραπευθώμεν»! "Α ν έ- 
μένομεν είς τάς μεγάλας Αρτηρίας 
τών δρόμων διά νά σχεδιάσωμεν ή 
περιγρόψωμεν κάτι, μας έκόμιζον Α­
μέσως παιδιά καί γέροντας. Τούς έ- 
δίδομεν φάρμακα καί συμβουλάς εύ- 
χαρίστως, μολονότι αύτό μάς έκαμνε 
νά χάνωμεν τόν καιρόν μας, Άλλά 
πλήν τής Ανακουψίσεως τήν όποίαν ή- 
σθανόμεθα ‘διότι έκάμνομεν μίαν Α­
γαθοεργίαν, έπωφελούμεθα τούτο* 
χρόνως τής εύκαιρίας δπως μάθωμεν 
τά δημώδη όνόματα τών διαφόρων 
φυτών. Κατ’ ctútóv λοιπόν τόν τρό­
πον έμάθομεν τό όνόματα πλέον τών 
πεντακοσίων φυτών. Κυρίως είς τοΰ­
το μάς συνέδραμον ιερείς καί καλό- 
γηροι».

Ό  Τουρνεφόρ είχε πάρει μαζύ του 
άπό τούς Παριοίους £να Ιατρόν καί 
Ινα ζωγράφον διά νά τόν βοηθήσουν 
είς τήν έργασίον του περί συλλογής 
τών διαφόρων φαρμακευτικών φι> 
των. Διά τοΰτο τό σύγγραμμά του

«Δέν ύπάρχει μέρος είς τόν κόσμον 
δπου να δυναται νά κάμη κανείς τό­
σους φίλους μέ τήν βοήθειαν τής I- 
ατρικής δσον είς τήν Ανατολήν. Ό  
μεγαλείτερος νομοδιδάσκαλος της 
Γαλλίας θά έπερνοΰσε ώς άσήμαν- 
τον τελείως πρόσωπον, οί διαπρεπέ­
στεροι θεολόγοι δέν θά είχον πέρα- 
σιν, άλλ’ έπειδή οί άνθρωποι Απο­
φεύγουν τόν θάνατον παντοΰ, διά 
τοΰτο είναι περιζήτητοι καί σεβαστοί 
οί ιατροί. Ό  μεγαλείτερος έπαινος 
τόν όποιον δϋναταί τις νά κάμη διά 
τό έπάγγελμά μας είναι νά όμολο- 
γήοη δτι οί Ιατροί είναι άναγκαίοι, 
διότι ό θεός Ιταξε τήν ιατρικήν πρός 
άνακούφισιν τής άνθρωπότητος. Πι­
στεύω Ατι θά μοΰ συγχωρήσητε τήν 
μικράν αύτήν παρέκβασιν ύπέρ τοΰ 
έπαγγέλματός μου».

Είς τήν Κρήτην, δπου μετέβη καί 
έ^εινεν έπί μακρόν ό Τουρνεφόρ, ύ- 
φιστατο παντοΰ έπιθέσεις διά νά θε- 
ραπεύση τούς άσθενεϊς. Μάς δίδει δέ 
μίαν λίαν ένδιαφέρουσαν είκόνα:

«“Ολοι οί άσθενεΐς έκομίζοντο είς 
τήν μέσην τοΰ δρόμου, ώς κατά τούς 
χρόνους τοΰ Ίπποκράτους. Μεταχει- 
ριζόμεθα συχνά (μαζύ μέ τόν βοη­
θόν του) τά πρώτα βότανα τά όποία 
είχομεν τυχαίως έυπρός μας καί δ- 
ταν ή άνάγκη τό έζητει τούς έχαρί- 
ζομεν κανέν έμεηκόν, διά νά άποδι- 
ώξωμεν τήν άφορμήν τών ένοχλητι- 
κωτέρων Ασθενειών. Συχνότερον έδί- 
δομεν τοΰτο πρός “ Ελληνας, οίτινες 
ήρχοντο νά τούς θεραπεύσωμεν. 
Πρός τούς Μουσουλμάνους έψερόμε- 
θα μέ προφύλσέ,ιν, είς τά μέρη δπου 
έσκοπεύομεν νά μείνωμεν περισσότε­
ρον. Ποιος ήξεύρει άν δέν θά τούς 
ήρχετο ή έπιθυμία νά μάς δείρουν 
άν τά φάρμακά μας τούς έκούραζον 
πολύ I

»Έτρεχον ξοπίσω μας πλεϊστοι

είναι ¿«κόμη περίφημοι·, διότι 6 ζω­
γράφος έχει άπεικονίσει είς αύτό μέ 
θουμασίας εικόνας τά σπανιώτερα 
τών φυτών τής Ελλάδος. Ό  Ιατρός, 
ό όποιος τόν συνώδευε ήτο έκ τών 
διαπρεπεστέρων τής έποχής, ό Gun* 
delscheimer, ιατρός τοΰ πρίγκηπος 
Έκλέκτορος τοΰ Βραδεμβοόργου,

Λ  / 
Λίαν ένδιαφέρουσα έπίσης είναι ή 

ιατρική δπως έξησκεϊτο είς τό χα­
ρέμι τοΰ Σουλτάνου, δπως τήν πν 
ριγράφει 6 Τουρνεφόρ:

«Δέν έπιτρεπεται, γράψει, οΰτε είς 
τόν Ιατρόν του Σουλτάνου νά ίδή τάς 
γυναίκας τοΰ χαρεμιού οΟτε 'κατά 
τήν ώραν τής άγωνίας. “ Οταν δέ 
πρόκειται νά έξετάση τόν σφυγμόν 
των δέν τοΰ είναι έπιτετραμμένον νά 
έγγίση τήν χείρα της χωρίς αΰτη νά 
είναι σκεπασμένη μέ έλαψρόν τοΰλι. 
“Ωστε είς τους ιατρούς δεν είναι δυ­
νατόν νά διακρίνουν άν κρατούν τήν 
Αρτηρίαν ή_ τόν τένοντα. Αί γυναί­
κες, αί όποίαι τάς περιποιούνται δέν 
είναι είς θέσιν νά τούς έκθέσουν τί 
είχε συμβή, διότι μόλις άσθενήσουν 
αδται Αμέσως φεύγουν Από τό δω* 
μάτιον καί δέν μένουν Από τήν κλί­
νην των παρά οί εύνοΰχοι, οί όποιοι 
δέν κάμνουν τίποτε άλλο παρά νά 
έμποδίσουν τόν Ιατρόν νά ίδή τήν ά­
σθενή, άλλ’ Αντιση κώνουν όλίγον τ ί 
παραπέτασμα τής κλίνης, τόσον ώ­
στε νά είναι δυνατόν νά περάση Από 
τό άνοιγμα ή χειρ τής έτοιμαθανά- 
του. “ Αν ό Ιατρός ήθελε ζητήση νά 
ίδή τήν γλώσσαν ή νά έγγίση μέρος 
τι τοΰ σώματος χης Ασθενούς θά έ- 
φονεύετο Αμέσως. Ό  'Ιπποκράτης 
μέ δλην του τήν έπιστήμην θά εύρί- 
σκετο λίαν στενοχωρημένος άν είχε 
νά κάμη κατά τήν έποχήν του μέ 
μουσουλμάνους. ΔΓ Ιμέ, Ανατραφέν  ̂ .. 
τα είς τήν σχολήν του καί Αναπτυ* 
χθέντα μέ τά διδάγματα του, ήτο δϋ- 
σκολον νά γνωρίζω τί νά κάμω δταν 
έκαλούμην είς τό σουλτανικόν χαρέ­
μι καί διέσχιζα τά διαμερίσματα τών 
γυναικών. Τά διαμερίσματα αύτά εί- 
νε κοτασκευασμένα ώς τά κελλία 
τών καλογραιών μας καί είς έκάστην 
θύραν συνήντων ένα βραχίονα σκε» 
πασμένον μέ γάζαν καί προβάλλό· 
μενονμεσα Αητό μίαν έπίτηδες Ανοι* 
χθείσαν όπήν. Κατά τάς πρώτας έπι* 
σκέψεις ένόμισα δτι ήσαν δάδες ξύ- 
λιναι προωρισμέναι νά φωτίζουν τήν 
νύκτα. Ά λ λ ' έξεπλάγην δταν μέ ει­
δοποίησαν δτι έπρεπε υά θεραπεύσω 
τά πρόσωπα είς τά όποΐα άνήκον οί 
προτεταμένοι οδτοι βραχίονες» 1 

Αύτή είναι ή είκών τών Ιατρών καϊ 
τής Ιατρικής ή όποία έξησκεϊτο κα­
τά τόν δέκατον δγδοον αιώνα είς τό 
τουρκικόν κράτος έν γένει καί είς 
τήν τουρκοκροπουμένην τότε Ελλά ­
δα. Ό  Τουρνεφόρ ύπέβαλε τό έρνον 
του αύτά είς τόν βασιλέα τής Γαλ­
λίας. Τόσον δ’ έκοπί/ασε κ<ϊτά τό μα­
κρόν καί έπίπονον ταξείδιόν άνά τήν 
Ανατολήν, ώστε έγινε φθισικός κώ  
άπέθανε τό 1708 είς τούς Παριοίους, 
είς ήλικίαν πεντήκοιπα δύο μόλις έ* 
τών.
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I ΝΑ I γνωστό πώς 
δύο πράγματα μπο 
ροΰνε νά θεωρη­
θούν νά όρόσημα 
της ζωής: ή ¿ψο· 
δάτωση, δηλαδή ή 
έλάττωση της 
σότητας τού νερού 
πού βρίσκεταιμέσα 

στόν όργανισμό, και τό παραψόρτω- 
μά του μέ βλαβερά, προϊόντα άπο- 
σύνθεοης. Τί κέρδος μπορούμε νά 
βγάλουμε άπό τή γνώση τούτη; Μπο­
ρούμε νά τή χρησιμοποιήσουμε γιά 
\>ά κάμουμε πιό μακρυά τη ζωή μας, 
γιά νά μείνουμε «νέοι» καί στά γη­
ρατειά;

Πρώτα πρέπει νά διαπιστώσουμε 
πώς ή κληρονομημένη ίθιοσυστασίσ 
καί ή οικογενειακή καταγωγή (ύ- 
πάρχουνε οικογένειες έκδηλα «μα- 
κρόζωες») έχουνε φυσικά πολύ ού· 
σιαστική σημασία γιά τήν άντεμονή 
ζωής, δηλαοή γιά τό πόσο είναι πι­
θανό νά ζήσει ένας άνθρωπος. Μά 
έξω άπό τά τυχαία αότά δεδομένα, 
μεγάλη έπίδραση έχει, χωρίς καμ- 
μιά άμφιβολια, πάνω στη διάρκεια 
τής ζωής ό τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  ζ ή  
έ ν α  ά τ ο μ ο .  "Ετσι έδώ ισχύει 
μέ τήν έννοια αύτή ή φράση: «Τό 
καλλίτερο μέσο γιά νά μακρύνη κα­
νένας τή ζωή εΐναι νός μήν τήν κον­
τύνει!». Μά, άντίθετα με κάθε λογι­
κή, οΐ περισσότεροι άνθρωποι στή ση­
μερινή μας πάντα άνησύχαστη έπο- 
χή, λές καί δουλεύουνε μέ ζήλο ίσα- 
ίσα γιά νά μ α κ ρ ύ ν ο υ ν ε  τή 
διάρκεια τής ζωής τους. Π α ρ' δ λ ο 
α ύ τ ό δμως τόν τελευταίο καιρό 
ή άναμονή ζωής μεγάλωσε πάρα 
πολύ καί τό γεγονός τούτο μας κά­
νει νά πιστεύουμε μέ μεγαλύτερη 
βεβαιότητα πώς πρέπει νά είναι δυ­
νατό νά φτάνει κανένας σέ άκόμα 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ήλικία, καί δ­
μως νά μένει πιό νέος, άν ό τρόπος 
της ζωής του είναι λ ο γ ι κ ό ς .

Πώς οί ψυχικές συγκινήσεις, μά­
λιστα δταν έπαναλαραίνουνται συ­
χνά, μπορούνε νά προξενήσουν σο­
βαρές σ ω μ α τ ι κ έ ς  συνέπειες, 
αύτό σήμερα δέν χρειάζεται πιά κα­
νένας νά τό τονίσει ξεχωριστά. Μπο­
ρούνε—είτε μέσο τού νευρικού συ­
στήματος, είτε μέσον των αδένων μέ 
έσώτερική έκκριση— νά προκαλέσου- 
νε διαταραχές τής κυκλοφορίας, τής 
πέψης, τής ανταλλαγής τής Ολης καί 
σύγχρονα μ’ αύτές, φυσικά, καί βλά­
βη του σωματικού πλάσματος. Ή 
παληά παροιμία λοιπόν πού λέει πώς 
στενοχώρια καί κακοκεφιά μικραί­
νουνε τή ζωή κι' ¿(ντίθιτα εύθυμία 
καί καλό κέφι τή μακραίνουνε, σί­
γουρα δέ λέει ψέματα. Εύρύνοντας 
τήν έννοια, πρέπει νά προσθέσουμε 
έδώ άκόμα, πώς δέν πρέπει κανένας, 
δπως λέει ό λόγος, τά σκοτώνεται 
στή δουλειά, δέν πρέπει νά έκμεταλ- 
λεύεται τις δυνάμεις του μέχρις έ- 
ξάντλησης, μά πώς πρέπει νά κανο­
νίσει μιά λογική ισορροπία άνάμεσα 
στήν πνευματική ένταση καί τή χα­
λάρωση, άνάμεσα στή δουλειά καί 
τήν άνάπαυση! 'Αποφασιστική σημα­
σία γιά τή σωστή έκμετάλλευση τής 
ώρας αύτης τής άν άποψης άπό τόν 
όργανισμό έχει 6 γερός καί βαθύς 
ύπνος. Καί έπειδή ό ύπνος είναι ίσα- 
ίσα ή_ ώρα τής άνάπαψης τού κεν­
τρικού νευρικού συστήματος, πρέπει 
νά του άψιερώνει κανένας ιδιαίτερη 
προσοχή άκριβώς στήν προχωρημέ­
νη όλικια, δπου ή άνάγκη γιά ύπνο 
συνήθως έλαττώνεται. Μά θάταν τό 
μεγαλύτερο λάθος άν ήθελε κανένας 
νά καταπολεμήσει τήν κακούπνία 
παίρνοντας χωρίς έκλογή ύπνοτικά. 
’Απ' αύτά μονάχα σέ τελευταία ά· 
νάγκη πρέπει νά ζητάμε βοήθεια καί 
έχουνε ακόμα καί τούτο τό κακό, 
πώς ύπάρχει κίνδυνος νά τά συνηθί­
σουμε. "Οποιος κοιμάται άσχημα 
πρέπει νά προσπαθήσει νά πολεμή­
σει τό κακό μέ άλλο τρόπο: ένα πολύ 
ζεστά ποδόλουτρο τό βράδυ έπί δέκα 
λεφτά τής ώρας ή μιά ύγρή περ.τύ- 
λιξη στις γάμπες δίνουνε συχνά έξαί- 
ρετα άποτελέσματα. Τό δωμάτιο του 
ύπνου θά πρέπει νά άερίζεται καλά 
καί νά είναι δροσερό. Τό δείπνο δέν 
πρέπει ν' άποτελείται άπό πολύ βα- 
ρειά καί πολύ άρτυμένα φαγητά καί 
νά μήν τρώμε το βράδυ πολύ άργά· 
Λίγη κίνηση ύστερα άπό τό φαγητό 
ύποροηθδ τόν ύπνο.

Είδαμε πόσο σπουδαίο ρόλο παί­
ζει γιά τή διατήρηση τοΰ όργανισμσΰ 
ή κανονική άνάπαψη. "Αλλο τόσο 
σπουδαίο είναι νά προλαβαίνουμε τό 
παραγέμισμα τού σωματικού πλά­
σματος μέ προϊόντα άποσύνθεσης. 
Κ ι' αύτό τό κατορθώνουμε πριν άπ· 
δλα φροντίζοντας νά μήν παραφορ­

τώνουμε τήν άνταλλαγή τής ύλης μέ έτσι μικραίνει τήν Αναμονή ζωής. 
καταχρήσεις στό φαγητό καί στό Καί σίγουρα δέν είναι υπερβολή αϋ- 
πιοτό. "Αμα τρώμε καί πίνουμε μέ ¡τό πού λέει ό καθηγητής Μένγκ, πώς 
μ έ π Ρ ο διευκολύνουμε τόν όργα- ¡δηλαδή μονάχα 5 στούς έκατό άν- 
νισμό μας νά κάνει τήν άνταλλαγή ' θρώπους πού περάσανε τά δγδόντα 
τής ύλης, τήν ¿«εξεργασία της καί [χρόνια είναι μεγάλοι κρεατοφάγοι, 
τήν άποβολή τών άχρήστων ύλικών. 1 Πολλοί μάλιστα, στηριγμένοι σε πλα- 
'Ιδιαίτερα όλοι οί άνθρωποι πού τό τειές στατιστικές παρατηρήσεις, έκ· 
έπάγγελμά τους τούς καταδικάζει φράσονε τή γνώμη πώς οί περισσό- 
σέ μιά καθιστική ζωή, πρέπει άμα τερες άρρώστειες των όργάνων της | αύτή.
γερνούνε, άν θένε νά μείνουνε νέοι, πέψης καί άλλων όργάνων, πού ύ-; Καί γενικώτερα δμως οποίος θέ-
νά τηρούν αύστηρά τήν έντολή αύ· ¡ποφέρουνε συνήθως καί παθαίνουνε 'λει νά γεράοει καί νά διατηρηθεί νέ-
τή. Γιατί ό άνθρωπος δέν φτιάχτη κε ι συχνά άπ’ αύτές οί πολιτισμένοι άν· \ ος πρέπει νά δώσει περισσότερη προ-
άπό φυσικού του γιά νά κάθεται ά· .θρωποι στά 50 καί στά 60 τους χρό- I οοχή στά κυκλοφοριακό του σύστη-
κίνητος δλη τήν ήμέρα σέ κλειστό νια, πρέπει ν' άποδοθοΰνε σέ δια-1 μα, γιατί αύτό είναι ένα άπό τά πιό

πιό αποτελεσματικό μεσο, γιά νά 
διατηρήσει ό άνθρωπος τήν υγεία 
του, πράμα πού πρέπει άοφαλώς ν’ 
άποδοθεί στήν έλαφρή μά διαρκή τό­
νωση τής κυκλοφορίας πού προκαλεί

μέρος, μά γιά νά γυρνάει στήν ώ- 
νοιχτή φύση, δουλεύοντας καί κινού­
μενος! Πρέπει λοιπόν νά κυττάζουμε

τοοφή πολύ πλούσια σέ τρόφιμα ζωϊ- [ άδύνατα σημεία του ¿ινθρώπινου όρ- 
κής προέλευσης. Γιατί κοντά στήν ιγανισμού. Τούτο τό έξηγούνε πολλοί 

, _ ύποβοήθηση τής σήψης μέσα στά έν- ¡έπιστήμονες μέ τό γεγονός πώς μέ-
νά βρίσκουμε έστω καί ένα μερικό ]τερα καί στήν αύτοδηλητηρίαση πού ίσα στή φυλογονική γέννηση του άν- 
μονάχα Αντίρροπο, κι' αύτό τό πετυ- ,άναφέραμε, βλάφτει άκόμα τό πολύ θρώπινου γένους ή όρθια στάση τού
χαίνουμε μέ τή διατροφή μας κατά ί κρέας καί τά νεφρά, πού δουλειά \ σώματος παρουσιάστηκε σχετικά άρ-
έναν τρόπο πού νά άπομιμήται δσο τους είναι νά Αποβάλλουνε τά άκαυ 
τό δυνατό περισσότερο τις φ υ σ ι ­
κ έ ς  συνθήκες. Γιά τούτο θά πρέ­
πει καί τά τρόφιμα νά τά χρησιμο­
ποιούμε δσο μπορούμε στή <£υσική

τα άπομεινάρια τοΰ λευκώματος, τήν
ούρια καί τό ούρικό όξύ. Γενικά ά- ατορίας τής έξέλιξης είναι μ ι κ ρ ό ,  
ποδείχτηκε σάν έξαίρετο μέτρο νά δέν μπόρεσε άκόμα τό κυκλοφορία-

 ι— —  ,— ,___γ-, ^______ . άντικατασταίνει κανένας μιά ή δυό !κό σύστημα νά συνηθίσει καλά στήν
τους μορφή, δηλαδή δπως μας ερ- 1 μέρες κάθε βδομάδα τή συνηθισμένη ¡πρόσθετη.έπιβάρυνση πού έξηγιέται 
χονται άπό τή γεωργία καί τήν κη- [τροφή μέ κάτι ¿λότελα διαφορετικό, 'μέ τό δτι,τό α ί μ α  πρέπει νά κι- 
πουρική καί 8γι σέ κονσέρβες. Προϊ- ¡"Ετσι ξαλαψρώνει ή άνταλλαγή τής νηθεί δχι πιά δπως στό ζωο, σέ δι- 
όντα τής γαλακτοκομίας, σάν τό Ολης καί 6 όργανισμάς κυριολεχτικά \ εύθυνση λίγο-πολύ όριζόντια, παρά 
γάλα, το βούτυρο, τό Αφρόγαλα καί I καθαρίζεται άπό τή σκουριά του. Ό ; ά π ό  τ ά  κ ά τ ω  π ρ ό ς  τ ά  
τό τυρί, έπειτα αύγά, πατάτες, λαχα- \ καθηγητής Κάφεμαν, γιά παράδειγ- π ά ν ω  καί άντίστροφα. Καί πραγ- 
νικά καί φρέσκα φρούτα, άκόμα κα- 1 μα, ¿σύστησε στις τέτοιες μέρες νά 1 ματικά ή άδυναμία τής κυκλοφορίας 
ρύδια, δσπρια και ψωμί μαύρο θά- | περιορίζει κανένας τήν τροφή τουσέ μέ δλες της τις συνέπειες είναι μιά 
πρεπε ν’ Αποτελούσανε τό μεγαλύ- ι μερικά κομμάτια ψωμοτύρι καί δυό- παραπολύ συχνή άρρώστεια στά γε-
τερο μέρος οτό μενού ενός άνθρώ- [τρία Αγγούρια, 
που πού έχει έπάγγελμά καθιστικό, Είναι άλήθεια πώς μονάχος του 
κΓ άντίθετα τό κρέας πρέπει νάνοι | ό λογικός τρόπος διατροφής δέ φτά- 
πολύ λιγοστό. Το πολύ μιά ψοράΙνει. Πρέπει ώκόμα νά ύποβοηθήοου- 
τήν ήμέρα καί τότες μόνιμα σέ μι- 1 με τήν άποβολή τών βλαβερών 
κρή ποσότητα. Μιά ή δυό μέρες τή προϊόντων τής άνταλλαγής τής ύλης 
βδομάδα χωρίς κρέας όλότελα μο- ¡ πού τό παίρνει τό αίμα, προκαλών- 
νάχα ώφέλεια μπορούνε νά δώσουν, ¡τας μιά πιό ζωηρή κίνησή του μέσα 
Γιατί τό κρέας ύποβοηθεί τή σήψη στά τριχοειδή Αγγεία. Κ Γ αύτό τό 
μέσα στά έντερα καί αύτό ϊσα-ίσα πετυχαίνουμε μέ τις άνάλογες κ ι­
στόν άνθρωπο πού κάνει καθιστική ν ή σ ε ι ς  τ ο ΰ  σ ώ μ α τ ο ς ,  
ζωή καί πού πιό πέρα πολύ συχνά περιπάτους, πορείες κ. ά. πού πρέπει
Ε ν β ) Ν/ιΛ <ΓΛη ι ι .Λ  Λ Κ  αΧ- ><, <· « Α . .  2 .. . .2  <& β . £    -ϊ.

τά μικρά του χρόνια νά μήν ήταν στικά άργά ή γρήγορα όδηγεί σέ 
καλός πεζοπόρος. Κάποιος πού τούς ίμιά όργανική άρρώστ-ΐια τής κυκλο- 
γνωρίζει καλά, λέει μάλιστα πώς ή ,ψορίας, πού δπως καί νάναι μικραί- 
πεζοπορία είναι τό πιό άπλό καί τό ίνει τή διάρκεια τής ζωής. Εύτυχώς - 
_ . α  ι . -.„a- ,~ν £χ0υμε στή διάθεσή μας ένα μέσο

φυσικό γιά νά πολεμήσουμε κΓ αύ­
τές άκόμα τις βλάβες. ΚΓ αύτό τό 
μέσο μπορεί ό καθένας νά τό χρησι­
μοποιήσει, γιατί δέν είναι τίποτ' άλ­
λο άπό τις συστηματικές άναπνευ-  
σ τ ι κ έ ς  ά σ κ ή σ ε ι ς .  Ό  καθηγη­
τής Τίραλα συμβουλεύει τό Ιπόμενο 
σύστημα: Έπ ί μερικές βδομάδες,
τρεις φορές τήν ήμέρα, κάθε φορά 5 
λεψτά, πρέπει νά γίνεται ή παρακά­
τω άσκηση : Πρώτα εισπνοή μέ τή 
μύτη δσο μπορεί πιό βαθειά. Κάνον­
τας αύτό, πρέπει νά Αναπνέουμε καί 
μέ τήν κοιλιά, σά νά θέλαμε νά σπά­
σουμε μιά φανταστική ζώνη πού μ’ 
αύτή θαμαστε ζωσμένοι. Στή δεύτε­
ρη φάση τής είσπνοής μαζεύουμε τήν 
κοιλιά κΓ έτσι σπρώχνουμε πρός τά 
πιάνω τό διάφραγμά μας. "Οταν τώ­
ρα, στήν τρίτη φάση της εισπνοής, 
άνασηκώσουμε τό θώρακα, τότες γε­
μίζουν μέ άέρα καί οί τελευταίες 
φουσκίτοες τοΰ πνεμονιοΰ. Ή  έκπνοή 
μπορεί νά πεϊ κανένας, πώς έχει ά­
κόμα πιό μεγάλη σπουδαιότατα, καί 
πρέπει νά βαστά δσο μπορεί περισ­
σότερη ώρα, πράμα πού μέ τήν έξά- 
σκηση δσο πάει τό μαθαίνει κανένας 
καλλίτερα. Είναι σκόπιμο νά σου­
φρώνει κανένας τό στόμα καί νά κά­
νει ν’ ¿Ικούεται ένα σιγανό «ου» καί 
στήν άρχή νά σπρώχνει τήν κοιλιά 
του πρός τά έμπρός καί ύστερα νά 
τή μαζεύει.

Ή  έπίδραση τών άναπνευστικών 
αύτών άσκήσεων έξηγιέται μέ τό 
δτι τά πνεμόνια γεμίζουνε μέ πολύ

γά. Στό διάστημα πού πέρασε άπό 
τότες, καί πού άπό τήνάποψητής I-

εχει γιά τούτο μιά Αδράνεια τών Ιν- 
τέρων, έχει διπλά βλαβερή συνέπεια. 
Μέ τά δηλητηριώδικα προϊόντα τής 
άποσύνθεσης του μεγαλώνει τόν κίν­
δυνο τής αυτοδηλητηρίασης, ύποβοη- 
θά τήν τάση γιά κάθε είδους άσθέ- 
νειες τής άνταλλαγής τής ύλης. κΓ

δμως νά προσαρμόζεται ή διάρκεια 
τους σέ κάθε προσωπική περίπτωση. 
Ή  πεζοπορία ιδιαίτερα ίπιδρά πάρα 
πολύ ευνοϊκά. Καί είναι χαρακτηρι­
στικό πώς άπό τούς 123 πάτνω-κάτω 
αιωνόβιους πού ζοΰνε σήμερα στή 
Γερμανία δέν ύπάρει ένας πού άπό

ρατειά. Καί μάλιστα πολλοί έχουνε 
τή γνώμη πως ή έκφύλιοη του συ­
στήματος τών αίματοφόρων άγγείων 
είναι ή πραγματική ούσία τών γηρα­
τειών.

'Ιδιαίτερα ή άρρώστεια τής πίε­
σης τοΰ αίματος καί ή άρτηριοσκλή- 
ρωση μέ τις συνέπειές τους μικραι-
■r , i  4 ^ ow, *
ώοα άκουει κανένας να παοαπονουν- ■ ,. _γ  Υ Λ  . .  * .cώρα άκούει κανένας νά παραπονουν· 
ται γιά τήν «πίεση» άντρες 40 ώς 
60 χρονών πού δουλεύουνε πολύ στή 
ζωη τους, έχουνε ύπεύθυνχς θέσεις, 
κατατρίβουνται σέ μιά έντατική δρά. 
ση γιά τό έπάγγελμά καί τήν οίκο- 
γένειά τους, καί τούς μένει λίγος 
καιρός γιά πνευματική καί σωματική 
¿Γνάπαυση. "Οταν μιά τέτοια κατά­
σταση βαστάει πολύν καιρό, άναγκα-

Μ Α Θ ΕΤΕ ΝΑ Ο Μ ΙΛ Η ΤΕ  

Α Γ Γ Λ Ι Κ Α ,  Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  »  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Α  

Ε Ν ΤΟ Σ ΤΕΣΣΑ Ρ Ω Ν  ΜΗΝΩΝ
Χωρίς σχεδόν καμμΐοτν προσπάθειαν δύνασθε νά μάθετε νά γράφετε καί νά όμιλήτε σω· 

crrà τά Γαλλικά, τά ’Αγγλικά, τά Γερμανικά ή οίανδήποτε άλλην ξένην γλώσσαν, μέ τήν 
Μέθοδον LINGCJAPHONE. Ακόμη καί άν είσθε όπωσδήποτε ήλικιωμένος, άκόμη καί άν ούτε 
λέξιν γνωρίζετε άπό τήν γλώσσαν πού έπιθυμεΐτε νά μάθετε, δυνάμεθα νά σάς βεβαιώσω- 
μεν δτι μετ’ όλίγας ήμέρας θ’ άρχίσετε νά όμιλήτε καί νά έννοήτε. Κατόπιν θά προοδεύσετε 
μέ καταπληκτικήν γοργότητα. Διότι ή Μέθοδός μας φέρνει στό σπίτι σας, είς τάς ώρας της 
σχολής σας, όποτανδήποτε εύκαιρείτε, τά Οαυμασίως μεθοδολογημένα μαθήματα τών διαση- 
μοτέρων άνά τήν οικουμένην ειδικών καθηγητών, θά λαμβάνετε πράγματι συμπεπυκνωμέ- 
νας σύλλογός γνώσεων, αί όποϊαι θά σάς παρουσιάζωνταν κατά τοιοΟτον τρόπον, ώστε ή 
μελέτη θά σάς είναι διασκέδασις καί πολύ γρήγορα θά έπιδίδεσθε είς αύτήν μέ άληθινόν 
έρωτα. "Επειτα άπό όλίγα μαθήματα θά άρχίσετε νά όμιλήτε μέ τελείαν προφοράν, θά αί- 
σθάνεσθε άληθινήν χαράν βλέποντας πόσον προοδεύετε.

ΟΙ κορυφαίοι λογοτέχναι καί έπιστήμονες καθημερινώς πλέκουν τό έγκώμιον τής Ιδεώ­
δους αύτής Μεθόδου. Ό  μέγας Βέλγος συγγραφεύς καί ποιητής Maurice Maeterlinck έγραφε 
τελευταίως:

« ’Εντός όκτώ ήμερων έκαμα περισσοτέρας προόδους παρ’ όσας είχα κάμει κατά τό διά­
στημα τής έπί όλόκλη:ρον μήνα διαμονής μου είς τό Λονδϊνον». Ό  μέγας προάγγελος τής διά 
δίσκων διδασκαλίας τών γλωσσών, ό Η. G. Wells, γράφει: «Έπί  τέλους εύρηκα τόν καιρόν 
καί τήν εύκαιρίαν διά νά δοκιμάσω τούς δίσκους L1NGÜAPHONE. Είναι άξιοθσύμαστοι. Τά 
μαθήματα παρουσιάζονται μέ τρόπον έξυπνον, καί ή μέθοδος τήν όποιαν συνιστάτε, ν’ ά- 
κούη δηλαδή κανείς όλίγην ώραν πρίν δοκιμάση νά όμιλήση, είναι, είμαι βέβαιος, άποτελε- 
σματική. "Εχετε καταστήσει δυνατόν διά κάθε προσεκτικόν μαθητήν νά έννοή τήν όμιλουμέ- 
νην γαλλικήν καί νά τήν όμιλή ώστε νά γίνεται καταληπτός, αύτό δέ άνευ διδασκάλου καί 
χωρίς πολύ νά κοπιάση. Τίποτε τό παρόμοιον δέν είχε κατορθωθή έως τώρα».

Ζητήσατε άπό τό Ίνστιτοΰτον LINGUAPHONE, Πανεπιστημίου 6, τό είδικόν τεύχος, δπου 
«εριέχονται λεπτομερείς πληροφορίαι περί τής Μεθόδου., θά τό άναγνώσετε καί θά ίδήτε 
πώς δύνασθε, έπί όκτώ ήμέρας, είς τό σπίτι σας, νά ώφεληθήτε άπό αύτήν τήν Μέθοδον, χωρίς 
νά σάς κοστίση ούτε μίαν δεκάραν, θά μάθετε πως ή σπουδή τών ξένων γλωσσών έχει γ ί­
νει έλκυστική καί εύκολωτάτη. Είναι άπαραίτητον νά διαβάσετε τό τεύχος <χύτό διά νάπλη- 
ροφορηθήτε ποιος είναι ό πλέον συγχρονισμένος τρόπος διδασκαλίας καί έκμαθήσεως τών 
ξένων γλωσσών. Μή χάνετε λοιπόν τήν εύκαιρίαν, άλλά άμέσως ζητήσατε μας τό έν λόγω 
έντυπον ή άν προτιμάτε ¿πισκεφθήτε μας είς τά Γραφεία μας.

Αντανακλαστικά ή- πίεση τού αίμα­
τος σέ ύλη τήν έξωτερική περιοχή 
τών άγγείων. Τά δηλητηριώδη προϊ­
όντα ιής άνταλλαγής της Ολης, κυ- 
ριώτερα τό γαλ-ακτιχό όξύ καί τό 
άνθρακικά όξύ διώχνονται πιό γρή­
γορα άπό τήν κυκλοφορία, ό έρ:θι- 
σμός πού προκαλοΰνε τούτα πάνω 
στό νευρικό σύστημα παύει νά ύπάρ- 
χει κΓ έτσι έλαττώνεται ή τάση τών 
μυών πού βρίσκονται μέσα στά τοι­
χώματα τών άγγείων. Ό  συνολικός 
χώρος, πού βρίσκεται στή διάθεση 
του αίματος μεγαλώνει μέ τόν τρόπο

0'  ] αύτόν καί εΐναι ξεκάθαρο πώς ούγ- 
: χρονα μ' αύτά πέφτει ή πίεση πού έ- 
' ξασκεΐ τό αίμα.
ί ’ Ιδιαίτερα οί άντρες τών 40 ώς 60 
'χρόνων, πού ζοΰνε στις συνθήκες πού 
, περιγράψαμε πιά πάνω, θάπρεπε, κΓ 
1 άν άκόμα δέν έχουνε κανένα σημάδι 
.διαταραχής της κυκλοφορίας τους, 
¡νά προλαβαίνουνε ένδεχόμενες βλά- 
ι βες τοΰ κυκλοφοριακοΰ συστήματος,
Ι κάμνοντας άπό καιρό σέ καιρό μιά 
[τέτοια Αναπνευστική κοόρα. Κ Γ άν 
ίό κόσμος ήξερε πόσο κυριολεχτικά 
¡μπορεί νά μακρύνει τή ζωή μιά τέ­
τοια γυμναστική τής άνοπτνοής, σί­
γουρα θά τήν άσπαζονταν κΓ έκεί- 
νοι όΐκόμα πού «δέν έχουν καιρό γιά 
τέτοια πράματα». 'Εννοείται πώς καί 
ή γυμναστική της Αναπνοής δέν μπο­
ρεί νά έξουδετερώοει ούτε αύτή 

¡8 λ ε ς τις άφυσικότητες καί τις 
ί βλά&ες πού φέρνει ή καθιστική ζωή.
1 Αύτες πρέπει νά τις Αντιμετωπίσουμε 
άκόμα καί μέ τήν δσο τό δυνατό μα· 
κρύτερη διαμονή στόν καθαρό άέρα. 
Γιατί τό κλείσιμο στό σπίτι κονταί­
νει τή ζωή, καί είναι χαρακτηριστικό 
πώς δλοι σχεδόν οί αιωνόβιοι, πού ή 
ζωή τους μελετήθηκε στατιστικά, 
ζούσανε στήν ύπαιθρο καί είχανε έ- 
παγγέλματα πού δέν τούς ύποχρέω- 
ναν νά κλείνουνται μέσα.

Αύτά, γιά 8,τι μπορεί νά κάνει ό 
καθένας γιά νά περιορίσει τή ουσσώ- 
ρεψη βλαβερών ούσιών μέσα στό σώ­
μα του. Πρέπει τώρα νά πούμε κάτι 
καί γιά τήν ά φ υ δ ά τ ω σ η  (ά- 
πώλεια νεοοΰ πού παθαίνει 6 οργα­
νισμός) , τήν δεϋτερη_αίτ(α τών γερα­
τειών, καί γιά τό πως μπορούμε νά 
τήν πολεμήσουμε. Τροφή με λίγο ά· 
λατι καί ζεστά μπόπκα μικρής διάρ­
κειας τό βράδυ εΐναι πάρα πολύ ω­
φέλιμα. ’Ακόυα καθημερινό πλύσιμο 
τού σώματος — δχι μονάχα γιά τήν 
καθαριότητα. Τούτο μπορεί νά γίνε­
ται τό πρωί. Μέ ένα σφουγγάρι βρ=- 
μένο σέ δροσερό νερό νά κάνουμε 
έιπριβές στό στήθος καί στή ράχη. 
Μέ μιά τέτοια συστηματική καί βαθ­
μιαία σκληραγώγηση μεγαλώνει ή 
δύναμη τοΰ όργανισμου ν' άντιστέ- 
κεται σέ δλα τά κρυολογήματα καί 
σέ άλλες βλαβερές έπιδράσεις, πού 
τόσο συχνά κονταίνουνε τή ζωή μας.

Κ. Β.


