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G E O R G E S  S A U I R E A U

Τ ΙΣ  4 Αύγού- 
στου 1859, σέ 
μ ιά  μ ικρή  φάρ­
μ α  τοΰ καντο­
νιού Γ  κ  ο  ύ  V  τ- 
μπραντσντάΛ  ε ν 
στή Ν ορβηγ ία , 
y  ε ν ν  ι ό τ α ν  Ô

73V ’■ ε ιιτ * ;
ένός άσημου χω ρ ιά τικου  άντρό-

τμπάκκεν, άν  κ’ ε ίχ ε  προστέσει 
σ τό  Επά γγελμ α  τοΰ  γεω ργού  τήν 
τέχνη του ράφτη, δέν κατάφ ερνε 
ν ά  θρέφ ει τή  φ αμ ελ ιά  του, πού- 
χ ε  οώ ξησει, υστέρα  άπό τή  γέν­
νηση του  Κνούντ, ά λ λ α  δυό άκό- 
μ ά  στόματα . "Ε ν α ς  κουνιάδος 
του, έγκα ταστημένος άπό κάμπο- 
<?α χρόν ια  στή Νόρντλαντ, στό 
Χαμμαρόΰ , τόν κάλεσε νά  δουλέ­
ψ ει τή  μ ικρή  φ άρμα  τοΰ  Χάμ- 
σουντ, κ  έ τσ ι όλάκερη  ή  ο ίκογέ- 
ν ε ια  μετανάστεψ ε κ ες  την  άνο ιξη  
τοΰ  1862.

Γεννημένος λο ιπόν στήν κ α ρ δ ιά  
τή ς  Ισ τορ ική ς Ν ορβηγ ία ς, άπό 
χ ω ρ ιά τες  που ζοΟσαν άπό τή  λ ί­
γ η  γ ή ς τους έδώ  κ α ί χ ίλ ια  χρό ­
ν ια  κ α ί πού μπορούσαν νάνεβά- 
σουν τό  γ εν εα λογ ικό  τους δέντρο 
ϊσ α μ ε  τήν έποχή τώ ν Β ίκ ιν γκ ς, ό 
νεαρός Κνούντ μεταφ ερθηκε ά- 
i  -fiv ιρυΦί: ■*. ■ · ¿οη η­
λ ικ ία  στή φ ανταστική  χώ ρα  του 
ήλ ιου  τοΰ  μεσονυχτιού κ α ί μ εγά ­
λω σε σ* ένα  νησ ί άνάμεσα  στόν 
'Α τλα ν τ ικ ό  ώ κεανό κ α ί τ ά  βουνά 
μ έ  τ ά  α Ιώ ν ια  χ ιό ν ια  πού oil κορ­
φ ές τους π ερ ιτρ ιγυ ρ ίζουν  τό  με- 
γ α λ ε ίτερ ο  παγώ να  του  κόσμου.

Σ πουδαχτικός σ τό  σκολειό , έ­
μ αθ ε κ ε ΐ άνάγνω ση κ α ί γραφή 
κ α ί τ ά  λ ίγ α  π ρ ά ιια τα  πού δ ιδ ά ­
σκανε τό τες  άπό άρ ιθμη τική . Ιε­
ρή Ισ τορ ία  κ α ί κατήχηση. Σ τό  ά- 
ναμ ετα ξύ  έβοσκε γ ε λ ά δ ια  κ α ί 
κ α τσ ίκ ια , σ υνείθ ιζε τήν έλεύτερη 
ζω ή κ α ί την  μ ονα ξ ιά  του δάσους, 
ξά ν ο ιγ ε  τό  ένδιαφ έο» του γ ιά  
κ α θ ετ ί ζωντανό, φ υτά κ α ί Γώα, κ ι 
ά ρ χ ιζε  νά  δνειροπολεϊ, ξαπλω μέ­
νος άνάσκελα  κ α ί μέ τ ά  μ ά τ ια  
στόν οόρανό, κο ιτά ζο ντα ς τ ά  τ α ­
ξ ιδ ιά ρ ικ α  σύννεφα.

Σ έ  Η λ ικ ία  ένν ιά  χρονών μπήκε 
σ το  μ α γ α ζ ί τοΰ θείου του, πούτα- 
νε ράφτης, Εμπορος κ α ί ταχυδρό­
μος άνταμα, γ ιά  νά  τόνε βοηθά 
στούς λογαρ ιασ μ ού ς του. ’Ε κ ε ί 
έζη σ ε  πέντε τρ ομ ερ ά  χρόν ια , πα- 
ρακοπ ιά ζοντα ς, κοτκοπερνώντας, 
κ α ί μ έσα  σέ τόσο  κακή  μ ετα χε ί­
ρ ιση , πού έγ ιν ε  νευρ ικός κΓ  ά- 
νήσυ 'Ό ς κ α ί κατάντησε νάχε, ά- 
ληθ ινές π αρ α ισ τή σ ε ις . Μ ά  αύτό 
πού πάνω  απ ’ δ λα  τόνε βασ άν ιζε  
ε ίτα ν ε  πώ ς βρ ισκότανε κ λ εισ μ έ­
νος σ τούς τέσ σ ερ ις  το ίχους, μ α ­
κ ρ ιά  άπό τά γαπ ημ ένα  του δάση 
κ α ί τ ά γ ρ ίμ ια  τους.

Σ τ ά  14 χρόν ια  του, σάν τελ ε ίω ­
σ ε τό  σκολειό  του, 6 Κνούντ πή­
γ ε  ν ά  π ερά σ ε ι μ ιά  χρ ο ν ιά  στό 
Γκουντμπραντσντάλεν στοΟ νονοΰ 
του πού βασηοΟσε στό Λόμ  ένα 
μ ικρό  μ α γ α ζ ί δπου πουλούσαν 
δ ,τ ι χ ρ ε ιά ζε τ α ι στή ζω ή  του χω- 
ρ ιά ζη . "Ε μ ε ιν ε  κ ε ΐ ένα  χρόνο, 
δουλεύοντας, σάν π α ρ α γ ιό ς  κ α ί 
κουτσοδ ισ^ άζοντας δ ,τ ι μπορού­
σε κ α ί πρόφ ταινε.

Γ υ ρ ίζε ι ύστερα  σ τούς γονιιούς 
του, μ π α ίν ε ι υπάλληλος σ ' ένα 
μ εγ ά λ ο  έμπορ ικό, κ α ί φ εύγει π ιό  
ύσ τερα  στή Νόρντλαντ, γυρολό­
γ ο ς  μ ’ έναν ά λ λο  σύντροφο. Σ τά  
1876 δούλευε παπουτσής στό 
Μπόντο, κ ι α ρ γό τερ α  λ ιμ εν ερ γά ­

ΚΝΟΥΤ ΧΑΜΣΟΥΝ
της. "Εφ υγε σ έ λ ίγ ο  γ ιά  τό  Μπό, 
ύσ τερα  γ ιά  τ ά  νη σ ιά  Φ έστεραα- 
λέν, δπευ μπήκε ύπάλληλος στοΰ 
δ ιο ικη τή , κ* ύστερα  δάσκαλος. 
Βρήκε σ ' αύτή τή δου λ ε ιά  τήν ή- 
σ υ χ ία  κ α ί τόν κα ιρ ό  πού χ ρ ε ια ­
ζό ταν  γ ιά  νά  Ικανοπο ιήσει τό  
π άθος ποΰχε γ ιά  τό  δ ιά βασ μ α , 
κ ' έμαθ ε π ολλά  δ ιδάσκοντας τ ά  
π α ιδ ιά .

Ε ίτα ν ε  δεκοχτώ  χρόνων δταν 
τύπω σε τήν πρώτη νουβέλλα του, 
δημοσ ίεψ ε ύστερα  ένα  πο ίημα, 
κ α ί σ τά  1879 ένα  μ ικρ ό  μυθιστό-

κ α ί φ εύγει γ ιά  τήν Α μ ερ ικ ή  έ- 
φαδιασμένος μέ σ υ σ τα τ ικ ά  γ ρ ά μ ­
μ α τα  τοΰ Μπιόρνσσν. ’Ε κ ε ί δου­
λ εύ ε ι π ά λ ι μ εροκα μ ατιάρη ς σέ 
μ ιά  φ άρμα, κ ' υπάλληλος σέ μα ­
γ α ζ ί, ύστερα  άνταμώ νει ένα  Νορ­
βηγό πάστορα. Ιδρυτή μ ιά ς  κ α ι­
ν ού ρ ια ς α ίρ εσ η ς, πού τόν π α ίρ ­
ν ε ι γ ιά  γρ αμ μ α τικό , κήροκα κ α ί 
δάσκαλο. Β α ρ ιά  άρρω στος κ α ί 
τα ξιδ εύοντα ς μέ λεφ τά  ένός Ε­
ράνου τού κάμανε γ ιά  χάρη  του 
ο4 π α τρ ιώ τες του, π η γα ίν ε ι νά 
γ ια τρ ευ τε ί στό  κοτντόνι του Φάλ-

Κνβντ Χάμβουν

ρημα , πού τό  Οπόγραψε μέ τόνο· 
μ α  Κνούντ Πέντερσεν Χάμσουντ. 
Ό λ α  φέονουνε τ "  οφ ο α γ ιο α  ένός 
πρωτότυπου πνεύματος. Σ έ  ήλ ι- 
κ ία  ε ίκ ο σ ι χρόνων, Εφοδιασμέ- 
νος μέ μ ιά  δω ρεά  άπό χ ίλ ιε ς  κο­
ρώ νες ένός γενναιόψ υχου εύερ- 
γέτη , Εγκαταστάθηκε στό  καντό­
ν ι τοΰ  Χ άρντα γκερ  γ ιά  νάφ ιερω- 
θ ε ΐ στή ουγγραφ η. "Υστερ ία  άπό 
μ ερ ικού ς μήνες έφ υγε γ ιά  τήν 
Κ οπ εγχάγη  μέ τό  χειρόγραφ ο  έ­
νός μυθιστορήματος, πού ό  έκβό- 
τη ς  τό  άρνήθηκε κ* έ τσ ι δέν ε ίδ ε  
πο τέ τό  φώς.

Γ υ ρ ίζε ι στή Χ ρ ισ τ ιά ν ια , δπου 
π ερνά ε ι άπό τ έ το ια  π ε ΐν α  πού γ ί­
ν ετα ι έρ γά τη ς σ ' ένα  δρόμο πού 
στρωνόταν, κ ' ύστερα  μεροκαμα- 
τ ια ρ η ς  σέ μ ιά  φ άρμα, χω ρ ίς  ώ- 
στόσο νά  πάψ ει να  γρ ά φ ε ι σ τ ίς  
έφ ημερ ίδες κ α ί ν ά  κά ν ε ι φ ιλολο­

γ ικ έ ς  δ ια λ έξε ις .
1882 δ α ν ε ίζε τα ι 400 κορώνες

ντε,ρς. Μ ένει έ κ ε ΐ Ενα χρόνο, γ ρ ά ­
φ οντας σ τ ίς  έφ ημερ ίδες κ α ί κά ­
νοντας δ ια λ έξ ε ις . Τ ό τες ε ίν α ι 
πού δ ια λ έγ ε ι ό ρ ισ τ ικ ά  τδνομα 
Κν< ότ Χάμσουν.

"Υ σ τερ α  άπό άγονη παραμονή 
στή Χ ρ ισ τ ιά ν ια , ξαναφ εύγει σ τα  
1886 γ ιά  τήν Α μ ερ ικ ή  όπου δου­
λ εύ ε ι έργά τη ς σ τα  χω ράφ ια , κΓ 
όδηγός σ έ  τρ ά μ  στό Σ ικ ά γο . Κ ι 
ό λα  αύ τά  χω ρ ίς  νά  πάψ ει νά 
γρ ά φ ε ι σ τ ίς  έφ ημερ ίδες κ α ί νά 
κάνει φ ιλολογ ικ ές δ ια λ έξε ις .

Σ τά  1888 γ υ ρ ίζ ε ι στήν Κ οπεγ­
χά γη  όπου γρ ά φ ε ι τήν Π ε ϊ ν α τ .

Ε να  π ερ ιοδ ικό  δημοσ ιεύει, χω ­
ρ ίς  τόνο μ α  τοΰ  συγγραφ έα, Ενα 
τη ς άπόσπασμα  πού π ροκα λε ΐ τή 
γεν ική  π ερ ιέρ γ ε ια  κ α ί τ ίς  συζη­
τή σ ε ις  γ ιά  το  πο ιός ε ίν α ι 6  συγ- 
γραφέοτς. Μ ιά  νορβηγ ική  Εφημε­
ρ ίδα , πούχε πρ ίν  κάμποσα χρό­

ν ια  συνεργάτη τό  Χάμσουν, άπο- 
καλύπ τει τόνομα τοΰ συγγραφ έα,

Δ Η Λ Ω Σ Ι  Έ.
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νά ίιακβψβνν μέ τό παρόν ψύλλον, «ρβσωρινως, τήν εκϋβοίν των.
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"Ισως τό έπέτυχαν έν  μέρει.
Πάντως, έπειδή Α διεύθυνσίς των δέν ικανοπο ιε ίτα ι άπβλύ- 

τως μέ την σημερινήν των έμψάνισιν, άπεψάσισε τήν προσωρι­
νήν διακοπήν των.

Ή  προσεχής έπανέκδοσίς των θά δείξη 'ά ν  κα ί κατά πόσον 
ή μ ικρά αύτή προσπάθεια δύναται νά συντελέση είς τήν έξύψω- 
σ ιν  τοΰ έλληνικοϋ Αναγνωστικού κοινού.

πού γ ίν ε τα ι Ε τσ ι δ ιά ση μ ος άπό 
τή μ ιά  μ έρα  στήν άλλη.

Ό  Κνούτ Χάμσουν κά ν ε ι στήν 
Κοπ εγχάγη  δ ια λ έξ ε ις  πού β γ α ί­
νουν μα ζεμ ένες σέ τόμο σ τά  1889 
μέ τόν τ ίτλ ο  Ή ζ ω ή τ ο ΰ π ν ε ύ -  
μ α τ ο ς  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  Ά ­
μ ε  ρ  ικ ή .

Τ έλο ς σ τά  1890 ή Π ε  ϊ  ν  α  β γ α ί- 
ν ε ι σ έ β ιβ λ ίο . "Ε ρ γ ο  παράδοξο  
κ α ί συγκ ινητικό , ρ εα λ ισ τ ικ ό  κα ί 
συνάμα γ εμ ά το  φ αντασ ία , σ ’ Ενα 
στύλ προσω πικό κ α ί Ισχυρά 
πρωτότυπο. Σ έ  κείνους πού τοΰ 
βρ ίσκουν τό  ψ εγάδ ι τή ς  μονοτο­
ν ία ς, ό Χάμσουν άποκρ ίθηκε άπό 
πρίν: « "Ε π α ιξα  θ ελημ α τικά  πάνω  
σ έ  μ ιά  χορδή, ά λ λ ά  π ά σ κ ισ α  νά 
βγάλω  έκα τό  νότες πάνω  στή μο­
ναδ ική  τούτη χορδή». Κ α ί μπορεί 
κοτνείς ν ά  π ε ι πω ς τό  πέτυχε. 
Π ρά μ α  παράδοξο , 6 ήρω άς του, 
μ έσα  σ τά  πάθη του, δέν Ε χε ι μνη- 
σ ίκ ά κ ία  γ ιά  κανένα, ούτε π ίκ ρ α  
κ α μ ιά  γ ιά  τήν  κο ινω νία. Ά ν  
κάποτε Επαναστατεί, ή  έπανά- 
στάσή  του  είναμ άπ ό  Ενα παλλη- 
κ ά ρ ι πού δ έ  θ έλ ε ι ν ά  πεθάνεω 
"Υ σ τερ α  άπ ό  τή  νατουραλ ισ τική  
π ερ ίοδο  κ α ί τή  μ ο ιρ ολατρ ική  ά- 
π σ ισ ιο δ ο ξ ία  της, Εχουμε μ ιά ν  Ε­
κρηξη Ενέργεια ς κ α ί θέλησης 
γ ιά  ζω ή πού κ α θ ο ρ ίζε ι τή  φ ιλο­
λογ ική  ά τμόσφ α ιρα  κ α ί τήν κά ­
ν ε ι π ά λ ι άναπνεύσιμη.

Σ τά  1892 ό  Χάμσουν δημοσ ιεύ­
ε ι τ ά  Μ υ σ τ ή ρ ι α ,  β ιβ λ ίο  π α ­
ράδοξο, πηχτό, κακοσυνθεμένο, 
Ενα ε ίδ ο ς ψ υχαναλυτικό μυθ ιστό­
ρημα  ένός νευρασθενικού αέ Ε­
ρεθισμένη εύα ισθησ ία , γ ιο μ ά τη  
τρόμους, π αρακρούσεις κ ι άντι- 
φ άσεις.

Σ τά  1893 βγαίνουν ό  Σ υ ν τ ά -  
χ τ η ς Λ ύ γ κ ε  κ α ί ή Κ  α  ι  ν  ο  όρ­
γ ι α  Γ  ή, όπου ξετυ λ ϊγ ου ν τα ι πο­
λυ ά ρ ιθ μ ο ι τύ π ο ι άπ ό  δημοσ ιο­
γράφ ους, συγγραφ είς, νεαρούς 
Επ ιχε ιρ ημ ατίες, κ α ί πού γνω ρί- 
ζουνμεγαλην έπ ιτυ χ ία , ό χ ι όμω ς 
κ α ί δ ίχω ς σφοδρή πολεμ ική  άπό 
τ ίς  έφ ημερίδες.

Ό  Χάμσουν έρ χ ετα ι τό τε στό  
Π α ρ ίσ ι, δπου περνά κάπου τ ρ ία  
χρον ιά , κομμένα άπό μ ερ ικ ά  τ α ­
ξ ίδ ια  του  στή Ν ορβηγ ία . ’ Ε κ ε ί 
συνθέτει τή  δραμ α τική  τρ ιλ ο γ ία  
Σ τ ό  κ α τ ώ φ  λ  ι  τοΰ β α σ  ί  λ ε  ί­
ου ,  Τ ό π α ι γ ν ί δ ι τ ή ς ζ ω ή ς ,  
Η λ ι ο β α σ ί λ ε μ α ,  δπου π α ­
ρ ο υ σ ιά ζετα ι ή  Ε ξέλ ιξη  τοΰ φ ιλό­
σοφου Καρένο.

Σ $ά  1894 βγήκε ό Π  ά ν . Ενα ά ­
πό τ ν  ώ ρ α ιό τερα  β ιβ λ ία  τοΰ 
Χάμσουν κ* Ενα άπό τ ά  ώ ρα ιό τε­
ρ α  β ιβ λ ία  τή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  λογο­
τεχν ία ς. ’Ερω τική  Ισ τορ ία  γ ιο μ ά ­
τη  ν ιότη  κ α ί δροσερή φ ιληδονία  
πού ξε τυ λ ίγ ε τα ι οτή  Νόρντλαντ 
Ενα κ α λ ο κ α ίρ ι μ έ ξά σ τερ ες νύ­
χτες, άληθ ινό  π ο ίη μ α  τοΰ δάσους 
όπου π ά λ λ ε ι μ ιά  β α θ ε ιά  λ α τρ ε ία  
τή ς  φύσης, πού τό  γοη τευ τικό  
του ύφος, γ εμ ά το  μουσική κ ι ά ­
ρω μα, Ο ποβάλλει μ έ  τρόπο σχε­
δόν μ α γ ικ ό  τό  άνήκουστο θέλγη­
τρο τη ς π αράδοξη ς αύ τής χώ ρας.

Ά π ο  κ ε ΐ κ α ί πέρα , άν  Ε ξα ιρ έ­
σ ε ις  μ ερ ικ ά  τ α ξ ίδ ια  στό Εξω τε­
ρ ικ ό  κ α ι συγκεκρ ιμ ένω ς σ τό  Μ ό­
ναχο, 6 Χάμσουν ζ ε ϊ στή Νορβη­
γ ία , Ιδ ίω ς στή Χ ρ ισ τ ιά ν ια , όπου 
π αντρ εύ ετα ι σ τά  1898, τό  χρόνο 
πού δημοσ ίεψ ε τή  Β ι χ τ ώ ρ ι α .  
Τ α ξ ιδ εύ ε ι μέ τή γ υ να ίκ α  του στή 
Φ ινλαντία , στή Ρω σ ία , στήν Π ερ­
σ ία  κ α ί στήν Τουρκ ία  κ α ί συνά­
ζ ε ι τ ίς  Εντυπώ σεις του σ τό  β ιβ λ ίο  
πού θ ά  β γ ε ι σ τά  1903 μ έ  τόν τ ί-

AD0 ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
M IX. Α ΡΓΥΡΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ:

«Τό κειμήλιο τον Ρολλινό 
(μίτάφρασις)

Μ ΑΡΚΟ Υ ΤΣ ΙΡ ΙΜ Ο Κ Ο Υ:
Ή  «Ούλαλοΰμα» τού Έ δγος 

Πόβ (μετάφρικτις).

ΑΝΝΑΣ Κ Α ΤΣ ΙΓΡΑ  : 
Σεξουαλική όιακαι&αγώγησιρ 

ΡΑΎ 'Μ Ο ΝΔ Π Η ΡΛ  :
Ή  τέχνη τής μακροζωίας 

M IX . Ρ Ο Λ Α s
Κώστας Κουστάλλης

(ΜεΛίτη)
κλκ. wU.

τλ ο  Σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ώ ν » π α ρ α -  
μ  υ θ ι  ών.

Μ ονάχα  σ τά  1900, ε ΐλ ο σ ι χρ ό ­
ν ια  ύστερα  άπ ό  τό  μ ισ εμ ό  του, ό 
Χάμσουν γ υ ρ ίζ ε ι στήν Νόρν­
τλαντ, ζ ε ϊ έ κ ε ι πολλούς* μήνες μ έ ­
σ α  σ έ  μ ιά ν  καλύβα  όπου γρ ά φ ε ι 
τό  Λ ο  Ο ν κ ε ν  Φ έ  ν  τ, μ εγάλο  
δ ρ α μ α τ ικ ό  π ο ίη μ α  συ ιθ εμένο 
στη φ όρμα τοΰ  Π  έ ε ρ  Γ κ ο ν τ  
του "Ιμπσεν.

Σ τ ά  1904, ό  Χάμσουν δημοσ ι­
εύ ε ι τόν Ά γ ρ ι ο  Χ ο ρ ό ,  μ ιά  
συλλογή  π ο ιή μ α τα  πού τόνε κά­
ν ε ι μονομ ιάς πρώ το μ έσα  στούς 
νέους πο ιητές, κ α ί π ρο τε ίν ε ι τ ά  
π ο ιη τ ικ ά  πρότυπα που θ ά  χρησ ι­
μοπο ιήσει η ν έα  γενεά.

Τόν Ιδ ιο  χρόνο Βγαίνουν ο ί 
Ρ ε μ β α σ τ έ ς ,  μ ικρ ό  β ιβ λ ίο  γ ε ­
μ ά το  κέφ ι κ α ί φ αντασ ία  πού ή 
δράση του  ξ ε τυ λ ίγ ε τα ι στή Νόρ­
ντλαντ κ ι όπου ό  Χάμσουν π α ­
ρ ο υ σ ιά ζε ι μ έ δ ια σκεδα σ τική  ε ι­
ρω νεία  μορφές γ ιο μ ά τες  ζωη.

Ά π ό  την Ιδ ια ν  αύτή  φ λέβα βγή­
καν ό Μ π ε ν ό ν  ι  κ ’ ή  Ρ ό ζ α , δ υ ό  
μυθ ισ τορήματα  πού κυκλοφόρη­
σαν  σ τά  1908 κ ι όπου βλέπουμε 
νά  ζοΰνε τύ π ο ι τή ς  Νόρντλαντ 
στήν καθημερινή  τους ζωή.

Σ τ ά  1907 δη μοσ ιευόταν τό  Κ  ά- 
τ ω  ά π ό  τ α  φ θ ι ν ο π ω ρ ι ν ά  
ά σ τ ρ ο τ .  "Ε ν α ς  ά ν τρα ς κουρα­
σμένος άπ ό  τήν π ο λ ιτ ε ία  κ ι από 
τ ίς  τεχνητές χ α ρ ές  τη ς, άποπρα- 
β ιέ τ α ι σ  Ενα νη σ ί γ ια  ν ά  ξανα- 
β ρ ε ϊ τόν άρχέγονο έαυτό  του. 
ε κ ε ί άνταμώ νει Εναν π α λ ιό  σύν­

τροφο τοΰ  κ α ΐΓ .Ο  πού δούλευε 
στούς δρόμους κ α ί ξαναφ εύγει 
μ α ζ ί του, κ' Οστερα μ ’ Εναν ά λ ­
λο. Ε ίν α ι εύκολο νάναγνω ρίσου- 
μ ε σ ’ αύ τό  τόν άλήτη  τόν ίδ ιο  τό  
Χάμσουν πού π α ρ ο υ σ ιά ζε ι έδώ  
μ ιά ν  κα ινού ρ ια  άντίληψ η τή ς  ζω ­
ή ς  λ ιγώ τερο  φ ιλόδοξη κοά λ ιγώ - 
τερο  ά δ ιά λλα χ τη  ά π  δσο στόν 
κ α ιρ ό  τό ς Π ε ί ν α ς  κα ί  τών Μ  υ- 
σ τ η ρ ί ω ν .  Σ τά  1909 άκολουθεϊ 
τό  Ε ν α ς  ά λ ή τ η ς  π α ί ζ ε ι  
σ ο υ ρ ν τ ί ν α ,  ά λ λ α  ό  τόνος ε ί­
ν α ι ααβαρω τερος, τό  οέστημα 
βαθύτερο, ή  ζω ή  παρμέν** ·ιέ  τρ ό ­
πον Επ ισημότερο κ  Ιδωμένη μέ 
τήνκιχθημερινή τη ς  τραγ ικό τη τα . 
Ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια  πώ ς σ ’ αύ τό  τό  με­
τα ξύ  ό  Χάμσουν, χω ρ ισμένος σ τά  
1906 άπό την  πρώ τη γυ ν α ίκ α  του, 
«Ιχε ξαναπαντρευτεί, σ τά  1912 ά- 
ποχτά  Ενα γ ιο . Τ ό  μυθ ισ τόρημά 
του  κείνου τοΰ  χρόνου, Ή  σ  τ  ε  ρ  
ν ή  χ α ρ ά ,  μ ά ς δ ε ίχ ν ε ι γ ιά  τ ε ­
λ ευ τα ία  φορά, τόν άλήτη, πάντο  
έρωτευμένο, πού τόν κάνουν έπ ί 
τέλους ν ά  κ α τα λ ά β ε ι πώ ς Ενας 
ήλ ικ ιω μένος ά ν τρα ς δέν Εχει π ιά  
δ ικ α ίω μ α  π α ρ ά  γ ιά  μ ιά  τελευ­
τ α ία  χαρά: το  γ ιό .

*0 Χάμσουν ε ίν α ι π ρ ίν  άπ ’  όλο 
Ενας πο ιητής, κ α ί τ ά  π ερ ισσότε­
ρ α  μυθ ισ τόρήματά  του  ε ίν α ι λυ­
ρ ικ έ ς  Ε ξομολογήσεις λ ίγ ο  ή  πολύ
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Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΒΔΟΜ ΑΣ
8
■ Η 6« ΣΥΝΑΥΛΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α  Ρ Ε Σ Ι Τ Α Λ
ΓΕΡΜ Α Ν Ο Σ  άρχιμουσι- 

mm 8 ·  κός κ· ΚόΡλ Σούριχτ θέ- 
λησε στήν τελευταία του 
αύτή συναυλία υά μάς 

5ώση 6να καθαρώς ρωμαντικό -πρό­
γραμμα: Βέμπερ, Σοΰμαν, Βάγκνερ 
καί -πρέπει νά πούμε άμέσως πώς ό 
ρομαντικός Σούριχτ δέν ύστέρηοε 
καθόλου Altó τόν κλασικό, πώς οϊ 
ρομαντικές έρμηνεΐες του ήταν «Αν­
τάξιες τών έρμηνειών πού μάς είχε 
δώσει έως τώρα τοϋ Μποάμς και 
τού Μπετόβεν.

Ιό  μεγάλο κατόρθωμα του Σού- 
ριχτ είναι μιά τέλεια ίσοοροπία, μια 
μο.αδική όμοιογένεια υτήν όρ/ή- 
οτ, α, μιά όλοκληρωη-ή έπιβολή 
στους μουσικούς του. Έ τσ ι Ιπιτυγ- 
χάνει τήν Ανάδειξι χίλιωι λεπτομε­
ρειών σ’ 2να θαυμαστό σύνολο. ποι­
κιλία χρωματισμών, ποικιλία δυνα­
μικοτήτων, κι’ δλα μέ μιά άφθαστη 
λογ.κή καί πειστικότητα οσο καί με 
πλούσιο αίσθημα. Ή  Είσαγωγή τού 
«Όμπερον» τού Βέμπερ έδόθηκε μέ 
μιά θαυμαστή έλαφρότητα καί δια­
φάνεια καί ή 4η Συμφωνία του Σοΰ­
μαν, Ιδίως τό δεύτερό της μέρος βρή­
κε Απ' τόν Γερμανό άρχιμουΟικό τήν 
τελειότερη έρμηνεία της.

Τό Πρελοίόιο καί θάνατος τής Ί· 
ζόλδης καθώς καί ή Εισαγωγή τού 
Τανχώοϋζερ, Ανέδειξαν τόν Σούριχτ 
καί ώς ΐξαίρετο έρμηνευτή τού Báy . 
κνερ, μέ τήν R ia  του πάντα εύσυ- 
νειδησία, τήν ίδια άναζήτηαι, τόν ί­
διο σεβασμό στόν συνθέτη καί στήν 
παράδοσι, πού μάς έδειξε σ’ δλες 
του τίς έρμηνεΐες. Καί ή όρχήστρα 
περίφημα μελετημένη ήξερε νά πα­
ρακολούθηση μέ μοναδική εύπείθεια 
τίς θελήσεις τού μαέστρου, παρου­
σιάζοντας Iv a  σύνολο έλαστικό, ό- 
μοιογενές, Ισορροπημένο, δπως σπά. 
via ίχομε άκούσει τήν R ia  αύτή όρ- 
χήστρα.

Ό  'Οδυσσεύς Λόιππας, δ μεγάλος 
μας καλλιτέχνης πού δυστυχώς τό- 
σο σπάνια Αχούμε μάς έδωσε μονα­
δική καλλιτεχνική άπόλαυσι μέ τίς 
έρμηνεΐες του τού Ρεγνέρ, τού Τζι- 
ορντάνο καί του Βάγκνιρ. Είναι ή 
φωνή ή σπάνια τού «ήρωικοΰ» τενό­
ρου καθώς λένε οί Γερμανοί —  ΗεΙ- 
όβηίβηοΓ —  ή τού δραματικού δπως 
λένε οί 'Ιταλοί, σ’ δλη της τήν ώ- 
μορφιά καί τή δύναμι ύποταγμένη 
σέ μιά άνώτερη γραμμή καί μιά ά- 
νώτερη σκέψι. Ή  "Αρια τούΣιγκύρ 
ένθουσίασε καθώς καί ή "Αρια άπό 
τή Βαλκυρία Μά ή "Αρια τοΰ Άν- 
δρέα Σενιέ συνήρπασε κυριολεκτι- 
κώς. Καί νά σκέπτεται κανείς, δτι δ­
πως τόσους άλλους δικούς μας καλ­
λιτέχνης, Ιτσι καί τόν Λάππα τόν 
χάρηκαν χίλιες φορές περισσότερο 
οί ξένοι άπό μάς! . . .

Ό  κόσμος άποθέωσε τούς έκτελε- 
στάς καί Ιδιαίτερα τόν κ. Σούριχτ 
πού έβλεπε γτά τελευταία φορά, -«ό­
σο στή Συναυλία.

"Ενας έκλεκτός καλλιτέχνη«; τού 
Μελοδράματος, δ κ. Τάκης Τσουμ- 
πρής μάς έδωσε ένα ώραΐο πρό­
γραμμα τήν περασμένη Πέμπτη στήν 
αίθουσα τού Ωδείου ’Αθηνών, θά 
τού συνιστούσα νά μήν βιάζεται, νά 
προσέχη περισσότερο τό ρυθμό. Ή  
περίοπιμη άρια π. χ. τοΰ «Όθέλλο» 
έκτελέσθηκε τόσο γοργά πού έχανε 
τήν πραγματική της έκφρασι. Ό  κ. 
Τσουμπρής Ιχει ώραία φωνή βαρυ­
τόνου, άσφαλή k c ¿  όμοιογενή, καί 
διαυγή «ντιξιόν» δταν τραγουδεί ι­
ταλικά. Τά έλληνικά του, δπως στούς 
περισσότερους τραγουδιστός μας 
πρέπει νά τά προσέξη λίγο περισ­
σότερο. Στήν ΐδια συναυλία σημει­
ώνω μιά έπιτυχή έμφάνισι τής ύψι- 
φώνου δίδος Λετας Δεσποτίδου. Στό

πιάνο συνώδευε μέ μοναδική τέχνη 
καί μουσικότητα ό κ. Α. Παρίδης.

Α
Ή  δίς Λούλα Μαύτα, καθηγήτρια 

τού Ωδείου ‘Αθηνών καί τοΰ ‘Ωδεί­
ου Πειραιώς είχε τήν ώραία έμπνευ- 
σι νά μάς δώση τήν Τετάρτη μιά 
συναυλία -Αφιερωμένη στήν 'Ελληνι­
κή Μουσική. Τό πρόγραμμα περιε- 
λάμβανε μιά σειρά τράγουδιών ‘Ελ­
λήνων συνθετών άπ' τά όποία ξεχω­
ρίζω γιά τήν πρωτοτυπία τής έμ- 
πνεύσεως τά τραγούδια τοΰ Βάρ- 
βογλη, τού Καρυωτάκη, τού Μητρο- 
πούλου, τοΰ Ριάδη, τού Καλομοίρη. 
’Επίσης ή δίς Μαύτα τραγούδησε 
καί μιά σειρά δημοτικών τραγου- 
διών άπ’ τά όπσία πάλι πρέπει νά 
ξεχωρίσω τοΰ Πονηρίδη τήν «Παπα­
διά», τοΰ Λάβδα τό «Άφίνω γειά» 
καί τοΰ Σπάθη τή «Γαλλιάντρα». 
"Ας έλπίσωμε πώς τό παράδειγμα 
τής δίδος Μαύτα θά τό προ<ιέξουν 
δλοι οί "Ελληνες καλλιτέχναι.

Α
Ή  Λίλα Λαλαούνη στήν αίθουσα 

τού ’Ωδείου ’Αθηνών μάς έδωσε τό 
πρώτο μέρος τού μνημειώδους έρ­
γου τού Μπάχ «Das Wohltemperiertes 
Klavier». Κ-αΙ ήταν μιά έκτέλεσις 
μνημειώδης, μιά έκτέλεσις πού θά 
μείνη άλησμόνητη σ' δσους τήν πα· 
ρηκολούθησαν. "Ας σημειωθή δτι ή 
Λίλα Λαλαούνη είναι ή πρώτη πού 
έπεχείρησε τήν Ικτέλεσι του τόσο 
δυσκόλου αύτοΰ έργου τού Μπάχ. 
Κι’ άν δέν ήσαν πολυάριθμοι αύτοί 
πού έσπευσαν νά τήν Ακούσουν — 
θεέ μου, δέν είναι δυνατόν νά ύπάρ- 
χουν πολλοί άιθρωποι στήν ’Αθήνα 
πού μπορούν νά έννοούν Μπάχ — τό 
μεγάλο αύτό έργο της Λίλας Λαλα­
ούνη θά άπομείνη Ανεξάλειπτο στήν 
Ιστορία τής μουσικής μας ζωής.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ΕΠ ΙΣΤΗΜ ΟΝΙΚΑ Π ΕΡ ΙΕΡΓΑ

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΑΡΟΥΡΑΙΟΣ

κεντημένες μέ (φαντασία. Είναι 
λοιπόν εΟκολσ νά βρει κανείς σέ 
κάθε βιβλίο του τό άντικοοθρέ- 
φτισμα άπό τά περιστατικά της 
ζωής του.

Στά 1911 είχεν Αγοράσει ένα 
χτήμα στή Νόρντλαντ, στό Χαμ- 
μαρόϋ, κοντά στή σημερινή φάρ­
μα τοΟ Χάμσουντ, δποο είχε πε­
ράσει τά παιδικάτα του- Άφοσι- 
ώνεται στή γεωργική ζωή με πά­
θος καί γίνεται ένας υποδειγμα­
τικός παραγωγός.

Μ έ τ ά Π α ι δ ι ά τ ή ς έ π ο χ ή ς  
ατά 1913, παρουσιάζεται μιά 
καινούρια σειρά, πιό Αντικειμενι­
κή, Οπου ό συγγραφέας δέ βγαί­
νει πιά ό ίδιος στή σκηνή κι ό­
που άντικρύζει τόν Ανθρωπο όχι 
πιά σά μοναχικό Ατομο, παρα 
σάν κύτταρο μέσα στόν κοινωνι­
κό όργοηταμό. Βλέπουμε δω τόν 
Απόγονο μιας παλιάς Αριστοκρα­
τικής οίκογένειας Αναγκασμένο 
νά κομματιάσει τήν περιουσία 
του, που τήν Αγοράζει ένας νεό­
πλουτος, γιός ψαρά, ποΟχε κάμει 
λεφτά στό Μεξικό καί γυρίζει 
τώρα στήν πατρίδα του γιά νά 
δείξει τά πλούτη του. Ό  νέος I- 
διοχτήτης μοντάρει ένα μηχανι­
κό πριόνι πού γύρω του Αναπτύσ­
σεται γοργά όλάκερο έργατικό 
χωριό στήν Π ό λ η  τ ο ΰ  Σ  έ γ ­
ιο ε λ λ φ ο ρ ς  (1915) καί στό τέ­
λος του βιβλίου μάς άφήνει νά 
μαντέψουμε τήν παρακμή τού κα­
πιταλισμού καί τήν αύγή μιάς 
καινούριας δύναμης, τοΰ προλε­
ταριάτου, πού ΘΑρθει κι αύτό μέ 
τή σειρά του νά κυβερνήσει.

Στά 1917, ό Χάμσουν πουλάει τό 
χτήμα του στή Νόρντλαντ κι Α­
γοράζει ένα άλλς; στό Λάρβικ, 
στο φΐόμδ τής ΧριστιΑνκας. Τόν 
ίδιο τούτο χρόνο δημοσιεύει τούς 
Κ α ρ π ο ύ ς  τ ή ς  Γης,  ύμνο τού 
χωριάτη, τοϋ μοναδικού κι Αλη­
θινού παραγωγοί), πού δημιουρ­
γεί τόν πλούτο πού Αλλοι ξοδεύ­
ουν. Κινημένος άπό τή μελέτη 
τοΰ έαυτοΟ του, ό Χάμσουν κα- 
τάφερε, μέ τήν Ανάλυση τών Αλ· 
λων Ατόμων, μέ τήν ειρωνική πα-,

ρατήρηση των ζωντανών τύπων, 
νά φαρδύνει τήν ψυχή του καί νά 
τήν κάμει Ικανή νά περιλάβει όλά 
κερη τή ζωή. Στήν Αλλη Ακρη τοΰ 
έργου του, Ο ί  κ α ρ π ο ί  τ ή ς  
Γή ς είναι τό μεγαλειώδικο Λντί- 
ζυγο τού Π α ν 6 ς,, Αλλά έδω δέν 
κυριαρχεί πιά τό οΑσθητικό, Αλ­
λά τό ηθικό μοτίβο. Εύτυχώς, ό 
Χάμσουν έμεινε ο μεγάλος ποι­
ητής πού ύπήρξε πάντα καί μπό­
ρεσε νά κάμει άπό τό μυθιστό­
ρημα τούτο μέ τήν ήθικη «θέση» 
τήν έποποιΐα του φιλικού, τού ε­
ρωτικού άγώνα τοΰ Ανθρώπου μέ 
τή γή, πού στέργει μονάχα σέ 
κείνον πού τή δουλεύει καί γονι­
μοποιέ!. Στά 1918, ό Χάμσουν Α­
γοράζει πάλι ένα μεγάλο χτήμα 
στό νότο τής Νορβηγίας, ¿τά 
1920, παίρνει τό βραβείο Νόμπελ 
της φιλολογίας. Τόν ίδιο χρόνο

Π ΕΝΤΙΚΙΟΥΡ * Ρ Ι ϋ Ο Κ Ρ Ι Π Ε Ι λ
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Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περί- 
ποίησιν τών ποδιών οας, μέ τό τε- 
λειότερον σύστημα τής ραδιοθερα­
πείας. Τό πεντικιούρ, δπως ξέρετε, 
δέν Αποτελεί πλέον κοκεταρίαν, Αλ­
λά προξενεί μεγάλην άνσκούφισιν 
τού όργανιομοΰ. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νίς καλλιτέχνις κ. ΜΑΙΡΗ,  έκτελεί 
έπιοτημονικόν πεντικιούρ.

Κατάστημα Κ Α Β Β Α Δ Ι Α  
Όδός Σταδίοο 2—Τηλέφ. 29-388

δημοσιεύει τις Κ υ ρ ά τ σ ε ς  στή 
βρύση,  είρωνική κι Απαισιόδο­
ξη ζωγραφιά Από τή ζωή μιάς 
μικρής πολιτείας. "Υστερα στά 
1923, τό Τ ε λ ε υ τ α ί ο  κεφά­
λ α ι ο ,  όπου βλέπεις νά μερμηγ 
κιάζει ένα πλήθος Αθλια πρό­
σωπα, οίκότροφοι ένός σανατό­
ριου. Στά 1927, δημοσιεύει Ακό­
μα ένα έργο, τους ’Α λ ήτες,  
μακρύ κι Αργό μυθιστόρημα σέ 
δυό τόμους, χτισμένο μέ τίς παι­
δικές αναμνήσεις καί μέ τίς πα· 
οατηρήσεις ολάκερης ζωής πού 
θυμίζουν συχνά καί στόν Ανα­
γνώστη τΑλλα βιβλία τού Χάμ­
σουν καί τού δίνουν τήν έντύπω- 
ση πώς τό νέο τούτο όραμα τόχει 
κάπου άχνά Ιδωμένο.

Μέσα στή γιομάτη τούτη ζωή 
ει κανείς νά θαυμάσει τήν έ- 
ργεια καί τήν έπιμονή τού Χάμ­

σουν γιά νά νικήσει όλα τά έμ- 
πόδια καί νά κάμει νά λάιχψει ή 
συγγραφική του Ικανότητα. Πρέ­
πει να πούμε πώς ποτέ δέν είχε 
Αμφιβολία γιά τόν έαυτό του, 
καί πάνω σ' αύτό είχε δίκιο, για­
τί λίγοι Ανθρωποι γεννιούνται μέ 
τέτοιο ποιητικό δώρο. ’Αλλά τό 
δώρο δέν Αρκεί, καί καθώς δέν 
είχε εύνοηθεΐ ούτε άπό τό περι- 
βάλλο ούτε άπό τίς περιστάσεις, 
ό Χάμσουν χρειάστηκε μιά σιδε­
ρένια θέληση γιά νά τό Αναπτύ­
ξει. ’Αρκεί κανείς νά συλλογιστεί 
τόν άγώνα του γιά νά μάθει 
γράμματα, γιά νά καταλάβει πό­
ση εϊταν ή έπιμονή του κι ό πό­
θος του γιά τό φως μέσα στό 
σκοτάδι τής σκληρής καί Αποπνι- 
κτικής έργαοίας. Τό πιό παράδο­
ξο μέσα στήν περίπτωση Χάμ­
σουν είναι ίσως το τόσο πρωτό­
τυπο καί χρωματισμένο στύλ του, 
μέ τήν Ανήκουστη γοητεία καί τό 
μαγικό θέλγητρο, πού κάνει τόν 
Αναγνώστη νά ένδιαφερθή γιά 
πρόσωπα Ασήμαντα και γιά τα­
πεινές περιπέτειες της καθημερι­
νής ζωής.

Ζ Ω ΡΖ  Σ Ω Τ Ρ Ω

Μ ΙΟ ΤΕΡΟ  άπό κάθε άλλο ζω ι­
κό είδος, ot ôçoueaÛH καί 
ο ί ποντικοί έξαφτώνται άπό 
τόν άνθρωπο, καί γ ι’ αότό 

άνεπιότΟηχαν στά είδη <r!nà χαφαχτιτ 
ριοτικα πον (p é ç v o w t  τ ή ν  άνθ^ωοτινη 
σφραγίδα. Καί πρώτα-πρώτα, όπως ό 
άνθρωπος, Ιτσ ι καί ό όρονραΐος, είναι 
παμφάγος. Τρώγει δ .τ ι  κ ι’ αν είναι 
καί άκ&μα καί τό ίδιο τό δικό του ε ί­
δος. Προσαρμόζεται σε όλα τά κλίματα. 
Σκαρφαλώνει καί κολυμπά. Ξέρει νά 
ό^γανώνίΐ όρδές καί—πράγμα πού κα­
νένα άλλο ζωικό είδος έχτός άπό τόν 
άνθρωπο δέν τό χάνει—κάμνει άγριο 
πόλεμο ένάντια στό ίδ ιο  τον τό είδος.

O t γνώσεις μας γιά τόν άρουραίο 
στήν Εύοώπη άρχίζοννε λίγο ύστερα 
άπό τίς Σταυροφορίες. Γ ιά  παληότερες 
έποχές άβέδαια πράματα ξέρουμε μόνο. 
Μά ύστερα άπό τήν πρώτη του έμφάνν 
ση ό Mus rattus, δ μαύρος άρουραίος, 
ξαπλώθηκε πάνω στήν Εύρώπη uè ταχύ­
τητα πιο μεγάλη άπό τήν ταχύτητα μέ 
την όποία ξαπλωθήκαν ο ί λευκοί άν­
θρωποι στίς ’Αμεριχές. Πρίν τελειώση 
δ δέκατος τρίτος αιώνας παρουσιάστηκε 
ή πανούκλα. Ό  θρύλος γιά τόν ποντι- 
χοπιάστη τού Χάμελν, πού μέ τή σφυ­
ρίχτρα τον παρέσυρε τά παιδιά γ ιατί ή 
πόλη δέν ήθελε νά τους πλερώσει, ποί) 
είχε καταφέρει πάλι μέ τή σφυρίχτρα 
του νά ρ ίξει τους άρσυραίους μέσα στον 
ποταμό Βέζερ, χρονολογείται άπό τό έ­
τος 1284. ’Εκείνη τήν έποχή πάνω-κάτω 
εισχώρησε δ άρουραίος στήν Αγγλία. 
Στήν έπο^ή τού Σαίξπηρ δ μαύρος ά­
ρουραίος ητανε ένας τόσο τριηιερός κίν­
δυνος, ώστε είχανε όρισθεϊ ειδικές μέ­
ρες προσευχής γιά νά πρ<>φυλαχθεί δ 
κόσμος άπό τίς καταστροφές πον προ­
ξενούσε, καί τό άξίωμα τού ποντικο- 
πιάστη (βλέπε «Ρωμαίος καί_ Ίουλιέτ- 
τα», τρίτη πράξη) είχε μεγάλη σπσν- 
δαιότητα.

Ή  βασιλεία τον μαύρου άρουρα!ον 
στήν Εύρώπη Αντιστοιχεί μέ τίς περιό­
δους καταστρεπτικών έπιδημιών
της πανονχλας, πον απλωθήκανε πάνω 
στά πεδία τών μαχών τού Τριαντάχρο­
νου πολέμου καί τών ύστερνότερων πο­
λέμων τον 17ου αίώνα. Ε ίναι όξω άπό 
κάθε συζήτηση πως δ μαύρος άρουραίος 
έπαιξε ώ ν κυριώτερο ρόλο στίς έπιδη- 
μίες αύτές.

Μά δπως ο ί μαζικές έπιδρομές τών 
βαρβάρων που ήρθανε άπό τήν Ανατολή 
παρασυρανε τόν πολιτισμό πού είχε Α­
ναπτυχθεί στή Βόρειο Εύρώπη. έτσι καί 
ό μαύρος άρουραίος έχτοπίσθηχε άπο 
τίς έπιδρομές όρδών τού στάχτη άρου­
ρα ίου, «ού Mus Decumanus —  τού ά­
γριον ’Ασιάτη μέ τήν κοντή μύτη καί 
την κοντή ούρα πού Απλώθηκε πάνω 
στήν ήπειρωτιχή Εύρώπη σης Αρχές 
τού 18ου αίώνα. Στά 1727 μεγΛες μά­
ζες τέτοιοι άρουραίοι περάσανε κολυ­
μπώντας τό Βόλγα ύστερα άπό ένα σει­
σμό, καί ρημάξανε τό Άστραχάν. Στά

ΙΟΗΗΒΙ n u
ΤΑ ΔΟΡΑ ΤΩΝ

»tKnimnii ípommiidii
Ή  προσαγωγή τού παρόντος 

τεύχους τών «Ν. Γν» είναι Απα­
ραίτητος διά τήν παραλαβήν τών 
τευχών τού Λεξικού, τής Ιστο­
ρίας Παπαρρηγοπσύλου καί τον 
«Σύμπαντος».

Σχετικοί λεπτομέρειαι δημοσι­
εύονται άναλντικώς εις τήν 7ην 
σελίδα.

nu

1750 φανήκανε στήν Πρωσσία. Κατά 
τά 1775 δ σταχτής άρουραίος ήρθε στήν 
’Αμερικής άπο την ’Αγγλία. Φαίνεται 
πώς μονάχα σέ χώρες πού ό πληθυσμός 
είναι, όπως λέμε «σπαγγορραμμένος». & 
άηουραώς περνά δύσκολη ζωή. Ποτέ 
δεν μπόρεσε νο προκόψει στή Σκωτία 
ή στήν ’Ελβετία. Στή σνχρονη έπρχή ό 
σταχτής ή κοινός άρουραίος ξαπλώθηκε 
πάνω άπό τήν Βορειοαμερικανιχή ήπει­
ρο καί έφτασε έτσι άπό τόν Παναμά ώς 
τήν ’Αλάσκα, εισχώρησε σέ όλες τίς  
λίγο-πολυ τροπικές χώρες τής νότιας 
’Αμερικής, μπήκε στά νησιά τής νότιας 
Θάλασσας, στή Νέα Ζηλανδία καί τήν 
Αυστραλία. Ούσιαστικά έχει κυριέψει 
ολον τόν κόσμο. Μονάχα ο ϊ πιό μάκρυ­
νες κρύες περιοχές της Γροιλανδίας 
φαίνεται πώς δέν τόνε τραβούνε.

Όπου κ ι’ άν έπήγε, έχτόπισε τό μαϋ- 
ρο άρουραίο καί όλους τους ανταγωνι­
στές του τού κόσμου τών τρωκτικών.
Από τήν. άποψη όλων τών άλλων ζων­

τανών πλασμάτων, ό άρουραίος δέν Α­
ποτελεί napâ  βλάβη καί πανούκλα. Τ ί­
ποτε καλό δέν μπορεί κανείς νά πει 
γ ι’ αύτόν. Φτιάχνει καί δ ίδιο; τή φω· 
ληά τον, μά όταν μπορεί, τότε κατα­
λαμβάνει τίς φωληές άλλων ζώων, ό- 
πως̂  τών κουνέλιών, καί τά σκοτώνει 
αυτά καί τά μικρά τους. Φέρνει σέ Αν­
θρώπους καί ζώα Αρρώστειες—πανού­
κλα, τύφο, τριχινίλλα. μολυσματικέ ί­
κτερο. Ή  βλαβερότητά του είναι Απε­
ριόριστη. Νά τ ί γράφει σχετίχά ό Λό- 
κτωρ Λαντζ τοΰ ύπουργείου τής Γεωρ­
γίας τών ’Ηνωμένων Πολιτειών :

«Οι άοουραιοι τρώνε τό καλαμπόκι,
« Ψ  . ό*όμβ· *ίτε ύστερα Από τή 

σοόειά. Ενας Αρουραίος μπορεί νά φάει 
40 ώς 50 πφούντια καλαμπόκι τό 
χρόνο.

»Καταστρέφουνε τά έμπορεύματα στίς 
άωθήκες καί στή μεταφορά τους, β ι­
βλία, δέρματα, γάντια, υφάσματα, φρού- 
τα, λαχανικά, ξερούς καρπούς κ.τλ.

» Ο  άρουραίος είναι ό μεγαλύτερος 
«χθρος τών πουλερικών, σκοτώνει τα 
χοτάιονλα, γά γαλοπούλα, παπάκια, πε­
ριστέρια. Καί καταβροχθίζει Αναρίθμη­
τα αυγά.

»Προσβάλλει τ ίς  ρίζες, τούς σπόρους, 
τα νεαρα φυτά καί τά άνθη.

»Προξενεί μεγάλες βλάβε; στά χτί- 
ΡΜ», ροκανίζοντας τά ξύλα, τούς σωλή­
νες, τους τοίχους χαί τά θεμέλια.

» 0  Χάγχεηιπεχ Αναγκάστηκε νά 
σκοτώσει τρεις άπό τούς έλβφαντες τοΰ 
έγχαταθηριοτροφείου του, γιατί ο ί ά­
ρουραίος είχανε φάει τά ποδάρια τους.
Αρουραίοι σκοτώσανε μικρά άρνιά καί 

σχαψανε τρύπες μέσα στό πάχος ζωντα­
νών γονροννιών.

»Σχαψανε τρύπες σέ νεροφράχτες καί 
προκαλέσανβ πλημμύρες. Άναψαν* πυρ- 
κοιες μέ τό νά μασήσουνε σπίρτα. Ά -  
νοίξ«τνε τρίλιες σέ ταχυδρομικούς σάκ- 
κους καί φάγανε τό τιηυδρομεΐο. Προ- 
καλέσανε πείνα στίς ’Ινδίες καταστρέ- 
φσντας τή σοδειά.

»Φάγβνε αύτιά καί μύτες μικρών παι­
διών στίς κούνιες τους και μιά φορά 
φάγανε έναν Αντρα που μπήκε σέ μιά 
έγχαταλειμμένη στοά Ανθρακωρυχείου.

»Είναι φυσικά Αδύνατο νά γίνει jaw- 
γραφή τού πληθυσμού τών Αρονραίων. 
Μά μπορούμε νά βγάλουμε συμπερά­
σματα άπο τόν Αριθμό τών άρουραίων 
πού σκοτώνονται στίς ώργανωμένες έκ* 
στρατείες πού γίνονται έναντίον τους. 
Στά 1881 ήταν* έπιδημία πανούκλας σέ 
ώρισμένες περιοχές τών Ινδιών. 'Υ ­
στερα άπό τά μέτρα πού πάρθηκαν σκο­
τώθηκαν 12.000.000 άρουραίοι.»

Κ . ΒΕΡΓΗ Σ
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Κύριε Διευθυντά.

Ή  Ανταπάντηση τοΰ χ.Καρούζου είταν* 
μιά Αμετανόητη συνέχεια στήν πολεμι-! 
κή του. Δεν έχω λοιπόν τίποτε νά 
προσθέσω στά τρία άρθρα μου, πού ά* · 
ποδείξανε τήν Αστάθεια τής κριτικής, 
του καί καταστήσανε φανερές τίς προ­
θέσεις τον. Έ να σημείο, ώστόσο, δέν 
μπορεί παρά νά μέ χαμει νά σταματήσω. 
*0 κ. Κ. περιέλαβε στήν πολεμική τον 
μιά σειρά άρθρα μου πού χάνουν τήν. 
Ιστορία τής βυζαντινής ζωγραφικής καί  ̂
μιά δεύτερη που άναφέρεται στή «φόρ­
μα χαί στό ζωγραφικό διάστημα». Έ να 
κεφάλαιο τής δεύτερης σειράς μιλάει γιά 
τήν τ ε χ ν ι κ ή ,  γιά ένα &μα δηλαδή 
πού δέν έξετάζεται κ α θ ό λ ο υ  στήν 
πρώτη. Α ΐ, λοιπόν, ό χ. Κ. γιά νά κρί­
νει τ ίς  Απόψεις μου γιά τήν τεχνική,! 
δε στέργει νά διαβάσει τό σχετικό κεί­
μενο, όπου Αμετάσειστα καθορίζεται τό

ζήτημα, παρά πιάνεται άπό έναν όρισμό 
τής φόρμας .πού τόν άνταμώνει στήνπρώ- 
τη σειρά τάρθρα μου καί πού τόν έρμη- 
νεύει όπως τοΰ Αρέσει. Κ ι’ όταν έγώ 
τόν Αποστομώνω μέ περικοπές άπο τό 
οικείο κείμενο, π ο ύ  Α π ο τ έ λ ε σ β  
έ ξ  Α ρ χ ή ς  κ ι ’ α ύ τ ό  σ τ ό  σύ ­
ν ο λ ό  τ ο υ  Α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  
τ ή ς έ π ί  κ ρ ι  σ η ς, 6 κ. Κ. μού 
Αποκρίνεται πώς ο ΐ περικοπές αύτές

αύτός Ισχυρισμός, ότι δηλαδή δέν έχω 
τό δικαίωμα νά προστατέψω τή σκέψη 
μου άπο τη νοθεία καί τό διασνρμό. συ­
νοδεύεται _ άπό μιά βαρύτατη βρισιά. 
Πρέπει νάχει κανείς πολύ στομωμένο 
τό αίστημα τής δικαιοσύνης γιά νά μήν 
Αναστατωθεί άπό τέτοια σχαιότητα.

^Κείνοι πού στέρξανε νά παρακολου­
θήσουνε τήν άντιδιχία μας έχουν ήδη όλα 
τά στοιχεία γιά νά βγάλουνε τήν κρίση 
τους. Κ ι’ έχω τή βεβαιότητα πώς τίς 
«έπιστημονικα» ύπομνηματισμένες βρι­
σιές πού μού Απευθύνει ό κ. Κ. θά ξέ­
ρουν πού νά τίς άποδώσουν.

Ευχαριστώ, κύριε Διευθυντά, γιά τή 
μαχοιό Φ ιλ ο ξ ε ν ία  χ α ί σάς χαιρετώ.

Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ
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■ ---

Ν&ΚΜΜΚΔ ttoM M TA ¿

nix. poûfl
ΚΩΣΤΠΣ ΚΓΥΣΤΠΛΛΜΣ

(Συνέχεια Από τό προηγούμενο)

ÖÖ
Ω Ρ1 Σ  νΑ είναι εις 
θέσιν νά σκεφθοΰν 
που μας περιήγα- 
Υεν αύτή ή άψιλο- 
σόφητος, ή άψυχο- 
λάγητος, ή Αμελέ­
τητος, χωρίς πνεύ­
μα καί χωρίς νοΰν, 

ή μέ οεσμά γραμματικής και χειρο- 
πέδας συυταχτικοΰ έχθρική, αίμοχα- 
ρής καί κατακτητική κατα&ίωξις τής 
κλασικής έΐρχαιότητος, μέ τήν μεγά­
λην Κόντειον Αποστολήν, νΑ τής βγά. 
λωμεν τά μάτια, νά τής σπάσωμεν 
:τά πόδια, νά τής Ανοίξωμεν τό κε­
φάλι. νά τήν ματώσωμεν, νά τήν λε- 
ρώσωμεν, διά νά δύνανται, τοιαύτην 
καταντήσασαν, ώς όρνεα καί ώς γυ­
παετοί καί ΰαιναι νά τήν κροταλί­
ζουν οί Κόντοι καί οί ΦινΤικλήδες 
καί οί Πανταζίδαι καί οί Σεμιτέλοι 
καί οί θερειανοί, λόγιοι Ανευ λόγου, 
έλληνιστάΐ χωρίς Ιλληνισμόν, σοφοί 
μετά περισοής μωρίας. Χωρίς νά δύ- 
νανται νά ύψωθούν ^.ίγον ύπερορι- 
ζόντιοι νά ίδουν δτι διά τρία, διά 
τέσσαρα έκατομμύρια λαού, ό "Ο ­
μηρος είναι γραμμένος εις τήν Κινε­
ζικήν, ό Πλάτων ’ς τήν Ζουλουδικήν, 
6 Σοφοκλής είς τήν Τασμανικήν, τό 
Εύαγγέλιον είς τήν Έρυθροδερμι- 
κήν, ή Γραφή είς τήν Άλαμπουρνεζι- 
κήν. Δεΐ 6ή γλώσοης λοιπόν έθνικής 
καί αισθημάτων έθνικών καί φωνών 
καί λαρυγγισμών καί Ιματίων καί 
χαιρετισμών καί προσφωνήσεων καί 
μοιρολογίων καί έπιθαλαμίων έθνι­
κών. Α λλά  δεΐ 6ή έπίσης καί φύσε- 
ως έθνικής, καί βουνών καί λαγκα­
διών, καί κάμπων, καί Ακροποταμι­
ών, καί ρευματαριών καί λόγγων έ­
θνικών. Πρέπει νά καύσωμεν διά μί­
αν γενεάν καί "Ομηρον καί Κόντον 
καί θουκυδίδην καί Παντοοζίδην, καί 
νά τραπώμεν είς τό Αλώνι καί είς 
τήν στρούγγα νά βαπτισθώμεν έκεΐ 
είς τόν Ελληνισμόν πού πάλλει, νά 
μελετήαωμε μαζύ μ’ αύτόν Ανατολήν, 
αύγερινό, σουρούπωμα καί άνθισμα 
κσ.Ι χιόνια καί χλωρασιά καί ζεστα­
σιάς μαζύ του νά γελόισουμε, νά 
πιούμε, νά δουλέψουμε, νά κλαύοου- 
με, στήν έκκλησιά νά πδμε, σέ γάμο 
νά βρεθούμε καί στούς χορούς, στάς 
πανηγύρεις καί στή δουλειάς στό θέ­
ρος, καί στήν σπορό», καί στήν κο­
πή, στό σκάρο νά βρεθούμε, καί τότε, 
μόνον τότε, θά είμεθα είς θέσιν νά 
σκεφθώμεν, έάν συναισθανώμεθα δυ­
νάμεις εις ήμδς ώς ποιηταί, ώς δά­
σκαλοι, ώς Ιερείς, ώς ύπουργοί, ώς 
πρέσβεις.

Τούτο μεταξύ έκ τών όλίγων, τών 
όλιγίστων, τό Ιπραξεν ό τραγουδι­
στής τού χωριού καί τής Στάνης, ήν 
δέν ήδυνήθητε νά έννοήσητε, ώς δέν 
έννοεί τόν θουκυδίδην μαθητής τοΰ 
δημοτικού καί Ινίοτε Καθηγητής τοϋ 
Πανεπιστημίου.

Ή  ποίησις πρέπει νά είναι Αλήθεια. 
Ή  ποίησις πρέπει νά είναι εύμορφιά. 
Ή  ποίησις πρέπει νά προξενή ήθικάς 
συγκινήσεις. Ή  ποίησις πρέπει νά 
ίίσδύη είς τήν καρδίαν ένός "Εθνους. 
"Απαιτείται καί άλλα Από τήν δε­
σποινίδα ή τήν κυρίαν αύτήν; Δέν πι- 
στεύομεν. "Ε , λοιπόν είς αύτά δλα 
άνταποκρίνεται πληρέστατα ή Αβρά­
βευτος ποίησις τού Κώστα Κρυστάολ- 
λη. ’Αληθινή χαί εΟμορφη καί συγ­
κινητική καί νοητή. ’Αληθινή, διότι 
είναι Αντιγραφή τού ψυσικοΰ. "Ο,τι 
βλέπετε είς εΙκόνα τινά ζωγράφου 
τής λεγομένης όπαιθρίου σχολής, είς 
τό προσκύνημα ψέρ’ -είπεΐν τού Μι- 
κέτη έν τή κολλιτεχνιχή σχολή τής 
Ρώμης, ή είς τά Κάλανδα καί τό 
Φίλημα τοΰ Λύτρα, τό βλέπεις είς τά 
ποιήματα τού Κρυστάλλη. ‘Αλήθεια, 
δλα Αλήθεια, τίποτε άλλο παρά Αλή­
θεια. Τόσο Αλήθεια ώστε οί θέλον- 
τες νά τήν έλαττώσουν όλίγον, σού 
λένε, «Τναι σάν τά δημώδη τραγού­
δια». Καί τό λέγουν αύτό διά νά 
δείξουν δτι 6 όρίζων του είναι στε­
νός. Δέν είναι εόρύς, δτι 6 νους του 
έπομένως βραχύς, δέν είναι μακρύς, 
δτι ή φοτντασία του θίγει έπιπολαίως 
τά πράγματα, δέν είναι σάν τή δική 
μας πού σκάπτει τήν γην καί βρί­
σκει τό υποχθόνιον πΰρ, πού σκάπτει

τά σύννεφα καί άγροικιέται μέ τούς 
πλανήτας. Ά λ λ ’ είναι, θά είναι τά 
δημώδη τραγούδια αιώνια; Ά λ λ ’ εί­
ναι, θά είναι τά δημώδη τραγούδια 
κλασικά; "Ε , τότε μείζων Ιπαινος είς 
τόν Κρυστόλλην ν’ ώπονεμηθή Αδύ­
νατος. Δέν Ιχει Κέας. Ούτε ό "Ο ­
μηρος Ιχει, οδτε ό Θεόκριτος. Τό 
όποιον δέν κωλύει 6 πρώτος νά el- 
ναχ 6 μέγιστος παιδαγωγός τής άν­
θρωπό τη τος καί ό δεύτερος μέγιστος 
ψάλτης τού βουκολισμοΰ. A I Ιδέαι 
•είναι σάν τούς άτμούς. Είναι Ατμοί 
πού ρευστοποιούνται. Καί είναι Ατμοί 
πού χάνονται, Τά ένενήντα έννέα 
έκατοοτά τών έν τή ποιήσει ιδεών 
είναι έκ τών άπολλυμένων. Ή  ποίη- 
σις δέν θριαμβεύει διά τών Ιδεών, 
θριαμβεύει διά τού αισθήματος ύπό 
τήν εύρυτάτην κ-αί φιλοσοφικωτάτην 
αύτοΰ Ιποψιν. Άρνηθητε αίσθημα βίς 
τόν "Ομηρον, είς τόν Βιργίλιον. Οί 
κριταί τού διαγωνισμού ήρνήθησαν 
είς τόν Κρυστόλλην έν άγνοίφ εύρε- 
θέντος τού ποιητικού αισθήματος. Έ ­
άν είχε μόνον άλήθειαν ό τραγουδι­
στής τού χωριού, θά ήτο Απλούς 
στιχουργός ή είσπράκτωρ λέξεων κι’ 
έθίμων χαί ήθών καί φρασεολογίας, 
ώς ό κύριος Άντωνιάδης έν τή «Κρη- 
τηΐδι» του, άλλ’ Ιχει εύμορφιάν, εύ- 
μορφιάν ώς κόρης δεκαεξαέτιδος 
τών Μεγάρων, ήν έκλαμβάνεις τ’ ό- 
λιγώτερον ώς είκοσιπενταετή, τόσον 
αί γραμμαί καί τό σχήμα καί τό 
Ανάστημα καί τό βλέμμα καί ή μορ­
φή καταβάλλουν τήν περί άνήβου 
σύλληψιν, διότι τό άνηβον συνήίθως 
ίχνοκάλσμώδες καί άσχημάτιστον 
καί διστ«κτικόν. Εύμορφιά ώς τοΰ 
Μεσονιέ τά Ιργα  τά άπλούτσικα. Εό- 
μορφιά ώς τής Ρόζας Μπονέρ τά 
ζωγραφικά ειδύλλια, Εύμορφιά ώς 

άγαλμ«τάκια τών Σατύρων καί 
τών Σειληνών τής Αρχαίας τέχνης, 
ώς τό άθάκπον έκείνο τού μεθυσμέ­
νου Βάκχου έν τψ Μουσείφ τής Νε- 
απόλεως.

Είναι είκών ούτή, κύριε Βλάχε, 
τελεία, μά έντελώς τελεία είκών κα- 
ταλαμβάνετε ναί ή oö, αύτήν ήν ώ- 
ποσπωμεν άπό τόν τρύγον του:

Ο ΤΡΥΓΤΣ

Όταν άνθίζ’ ή άν̂ άμπελη
κι’ Απλώνει τά κλαδιά της 

Στό σχοΐ-νο, στό χαμόδενδφο,
στού πεύκου τά κλωνάρια, 

Στά ρέματα τού ποταμού,
στόν έγκςεμό τού βρχχον.

Κ ι’ Αγέ^ο, κάμπους χαί βουνά,
τόν πλάση πέρα ώς πέρα 

Γισμίζει άπο μοσχοβολιά
μέ τόν Ανασασμό τηφ 

Πνκνό πυκνό κι’ όλόμαυρο
μελισσολόι πετιέται 

Μέσ’ Από βράχους καί χοινιά,
μέσ’ άπό έρμιές και κήπους. 

Καί τάνθη της μοσχολογά
χαί παίρνει τόν άχνό τους. 

Καί διαλαλάει μ’ ένα βοιρό
τόν άναγαλιααμό του.

Έτσ ι οί χοπέλλες τού χωριού
πετιοννται άπό τά σπίτια 

Κ ’ είς κάμπους κ’ είς βουνά σκορπούν, 
κι’ όπ ' είναι Αμπέλια τρέχουν 

Μέ τά καλάθια τά πλεχτά
καί μέ τά βατοχόπ»

Καί μέ τραγούδια, μέ ζαρές, 
όταν Αρχίζη ό τρύγος.

Αναχαράζονται οί έρμιές,
άχολογούν τ ’ Αμπέλια,

Λές κ ι’ άπό κάθε πέτρα όρθή,
λές κ ι’ άπό κάθε βάτον 

'Οπού eit τό χόρτο σέρνεται,
κόρικ κορμί φυτρώνει. 

Πράσινη Απλώνεται ή φνεειά
κι’ οί ρόγες μεστοψένες. 

Μαύρες καί κίτρινες, ξα^ιές,
μ αυρολογ ούν, γυαλέζουι 

Στήν πρώτη Αχτίδα τού ζεστού
του ήλιον όπ’ Ανατέλλει»

Σάν μαύρα μάτια, σάν χοντρά 
κλωνιά μαργαριτάρια,

Ot βέργας ot χαμα^οτάς
λαμποκοπούν η έκείνες,

Κ ’ ot περογλιές ξαπλώνονται
στά δίΔατα κρεββάηα 

Κα ί στήν πυκνή τους τλωρασιά
καί στον βαθύ τους Ισκιο 

Τήν ίδρωμένην ΑργαιιΑ
δροσίζονν, άνασαίνονν,

Τήν Αργατιά που όλημερίς
όλο τρυγάει κι? Απλώνει,

Τήν Αργατιά εώύ λαχταρά
πότε νά πέση ό ήλιος.

Πότε νά ίσκιώσουν τά ριζά

νά δροσερέψη ό κάμπος, 
Νάτος ό ήλιος πού επεσε

«αί πάει νά βασιλέψη.
Νότα πού Ισκιωσαν τά ριζά

καί δροσερενει ό κάμπος.

Ό  ήλιος χάθη όλότελα
καί τά βουνά σουρπώσαν, 

θόλωσαν τ ' Ανοιχτά νερά
κ ι’ Απονου βγήκαν τάστρα. 

Διπλά Ατασαίν' ή Αργατιά
κ ι’ Απαρατάει τό έργο,

Κ ’ έκεΐ πού κληματόβεργες
κ ι’ Από παλούργια φράχτες 

Καλύβι όλόρθο πλέχοννε,
δείπνον Απλό κυκλώνουν.

Κ α ί τόν Απλό τό δείπνο τους
φωτάει θαμπό λυχνάρι. 

Ύστερα είς κάθε μιά φντειά,
κάθε όχτο, κάθε Αμπέλι 

Τρανές Ανάβονται φωτιές
μέσ’ στ’ Απλωτό σκοτάδι. 

Όλόνρα, όλόύρ’ άπ’ τές φωτιές
σταίνονν χορό οί χοπέλλες* 

Στρώνοννται χάμου οί γέροντες
κ ' ο ί νειοί, κ ι’ Απ’ όλους ένβς 

Τούς συνοδεύει τό χορό
μ’ ένα Απαλό τραγούδι 

Καί μ’ ένα λάλημα γλυκό-
γλυκό τού ταμπουρά του,

"Ως πού τ ' Αστέρια τ ’ ουρανού 
τό μεσονύχτι δείχνουν.

Κ α ί τότες οί χοροί χαλούν,
σκορπάν ο ί δούλευτάδες. 

Στρώνουν γιά στρώματα κλαδιά
κι* άποσταμένοι γέρνουν,

Κ ’ έκεΐ πού σβήνονται ο ί φωτιές 
έρμες Ανάρια-Ανάρια,

Τό νυχτοπούλι τ ' άγρυπνο
γλυκά τούς νανουρίζει,

Ώ ς πού νά σχάση ό αύγερινός, 
πού θά ξυπνήσουν πάλι,

Πάλι στό έργο τους νά μπούν, 
στον ζήλεμένον τρύγο.

Είναι λοιπόν ή δέν «ίυαι; Είναι 
καθαρώς όμηρική είκών, έν οχέσει 
τιρός τήν έξέλιξιν τών χρόνων, τής 
γλώσσης> ναί ή  οΰ; Έ ό ν  είναι λοι­
πόν, κανών Αδιαμφισβήτητος, δστις 
ναται νά νρόψη ίνα καί μόνον δρα> 
είναι ποιητής μέ-γας, δπως δστις δύ· 
ναται νά Υράψη Ινα  καί μόνον δρα­
γόνον άλά Μεσοονιέ είναι ζωγράφος 
μέγας.

'Αλλά πρέπει νά σάς κάμωμεν νά 
αίσθανθήτε τήν Αναισθησίαν σας ένώ. 
πιον τοΰ κόσμου. Αύτό τό ένώπιον 
τού κόσμου Ιχει τήν ψυχολογικήν 
του σημασίαν. Έ ά ν οί δικασταί ήσαν 
μόνοι μέ τήν Φρύνην — άνευ δημο­
σίου—δταν τήν Ατπεκάλυψεν ό συνή­
γορός της, Ισως καί θά τήν έθαύ- 
μαζον και θά τήν κατεδίκαζον. Ώ ς 
οί κύριοι κριταί μας εύρεθέντες μό­
νοι μί τόν κακομοίρην τόν Κρυστάλ- 
λην. Μέ αύτόν καί τά χειρόγραφά 
του. Ά λ λ ’ δταν σήμερον δεκακισχί- 
λιοι όψθαλμοί θά τούς Ατενίζουν, όφ- 
θαλμοί δχι δακρύβρεκτοι, άλλ' όφ- 
θαλμοί διεσταλμένοι έκ θαυμασμού 
καί κάτωθεν αύτών χείλη έμφαίνον- 
τα ύγράν μακαριότητα έκ τής άρ- 
μονίας τών χρωμάτων καί τής μελψ- 
δίας τών ήχων δέν θ’ άνθέξουν νά 
μή κλείσουν τούς όφθαλμούς των καί 
νά μή σβύσουν τάς Ακοάς των, διά 
νά μή βλέπουν καί νά μή Ακούουν, 
διά νά συγκεντρωθούν έν πικρψ αί- 
σθήματι μεταμελείας καί άναγνωρί- 
σεως. Mol φαίνεται δτι τήν στιγμήν 
αύτήν άπο καλύπτομε ν πράγματι τό 
άλαβάστρινον καί εΰγραμμον καί ή- 
Βύπνουν τής Φρύνης έκ σαρκός ποί­
ημα καί δτι δι’ άνευφημιών μύριαι 
νεΐρες κοτταθέτουν είς τόν Κρυστάλ­
λην μας τήν κλαπείσαν άπ’ αύτοΰ 
δάφνην.

Απολαύσατε:

ΤΟ  Κ ΕΝ ΤΗ Μ Α  ΤΟ Υ  Μ ΑΝ ΤΗ ΛΙΟ Υ

Στήν άχ^η τού γιαλού
ξανθή χαθέται «όφη 

Κ ι’ ώ η& ιάοηιο λευκό
χηυσοχεντάβι μαντήλι. 

Μαντήλι τού γαμπφοό,
τού γάμον της κον ία»

Τήν ΘΑασσα κεντάει
μά τά νησιά της δλα. 

Κεντάει τόν ούηανό
μά τά λαμπηά τον Αστέφια, 

Τήν γή μά τά πολλά
καί μά τά ώοαΐα λουλούδια, 

Κεντάει κ ι’ ένα ßcino
ψηλό - ψιβό «αί μέγα"

Τό χάψαμμα γλυκά
προβάλλει στήν κορφή τον 

Καί βάφεται ή κορυφή
καί τ* σύρανον ή λουρίδα

Ροδόλενκη. Νερά καθάρια κ ι’ Ασημένια
Τά διάπλατα πλευρά

ξετρεχονν κι" αύλακώνουν 
Χιλιόχρονα, παλιά,

βαθενί Ισκιωμένα Αρμόνια, 
Κεντάει στές λαγκαδιές

μέ πράσινο μετάξι,
Στούς όχτσυς, στά ριζά,

κοπάδια Ασπρολογάνσ 
Κα ί φαίνονται βοσκοί,

καί στ’ ώμορφο κεντίδι 
Φλογέρες λές κ ι’ Αχούς,

λές καί γροικάς τραγούδια, 
Βελάσματα βραχνά

χαί ήχούς Από τρονχάνια.

Στά πόδια τοϋ βουνού 
κεντάει γαλάζια λίμνη 
Μέ καλαμιές χρυσές.

Έ νας ψαράς στήν βχρη 
ΙΙεζόβΜΟν κρατεί

καί δόλωμα έτοιμάζει. 
Κάμπον πλατύν-πλατύν

μέ σμαραγδένιο νήμα 
Ολόγυρα κεντάει.

Στή μέση άπό τόν κάμπο 
Ποτάμι σιγαλό καί φιδωτό ξομπλιάζει 
Μέ δάφνες, μέ μυρτιές

χαί μέ δασιά πλατάνια, - 
Μέ Αηδόνια, μέ φωλιές*

καί στό πανώρηο ξόμπλι,
Τόν φλοίσβο τού νερού

, βορράς κ ι' Ακούς, τής δάφνης 
Ιόν μύρο, τής_ μυρτιάς,

θαρρείς ότι άνασαίνεις,
Πως τόν χελαϊδισμό

τών Αηδονιών ξανοίγεις.
Πως νοιώθεις τό Απαλό

τής φυλλουριάς μουρμούρι. 
Στην Ακροποταμιάν Αλάφι ζωγραφίζει 
Πού σκυφτεί τά νερά

νά πιή τά κρυσταλλένια 
Κ α ί ξάφνου σαϊτιά

στήν πλάτη τό λαβώνει' 
Στρέφεται αύτό, χυττάβι

«ιέ πόνο τήν πληγή του* 
Πάσχει ν άπαλλαχτή,

δέν δύνεται τό μαύρο.
Κ ι’Από τόν ουρανόν, Από τά δέντρα νύοα 
Βοήθεια λές ζητάει.
Όλόϋρα Από τόν κάμπο 
Πλήθος μικρά χωριά κεντάει, 

χωράφια άίλοδθε 
Μέ όλόχρυσα σπαρτά,

μέ θημωνιές, μ ’ Αλώνι* 
Πράσινα Ααπέλια Αλλού

με κίτρινα σταφύλια.
Κίτρινα σάν φλουριά

κ ι’  έμμορφα κοπβλούόια 
Πού μπαίνουν μέ πλεχτά

καλάθια καί τρυγάν».
Γάμον άρχοντιχό σ βνα χωριό πλοερίζει 
Μέ νύφην, μέ γαμπρό,

μέ φλάμπουρα, μά ψ ίχι. 
Δράκους Αλλού κεντάει

καί λάμιες «αί νεράιδες, 
Κεντάει χ ’ έναν γιαλό

μά ζαφειρένια πλάτκ/
Στην άκρη τού γιαλού

τήν ίδ ια τή θωριά της 
Όλόφαντη Ιστορεί

άπό έμμορφιάν καί νειότη 
Καί πλούτον καί Αρχοντιά,

καί στά λευκά της χέρια 
Τ ’ άργόχειρο κρατεί,

τ ’ ώρηόπλουμο μαντήλι. 
Μαντήλι τού γαμπρού,

τού γάμον της κανίσκι, 
Άνάρηα τό χεντάει

κ ι’ όλο τού λέει τραγούδια:

Μαντήλι πλουμερό καί χρυσοχβντημένο, 
Ποιός νάνοι τάχα ό νειός

όπού θά σ’ Αποχτήσψ 
Ποιός ναναι τάχα ό νειός

πού μ* ένα δαχτυλίδι 
Μαντήλι μου Αχριβό,

κανίσκι θά σά πάρη;
Ποιός νάνοι τάχα ό νειός,

πού μ ’ ένα φίλημά to t 
Γλυκό χαί φλογερό

Αχ τό λευκό μου χέρι 
Στήν κλίνη τήν Αγνή

θά μ ’ όδηγήση νύφην;
Ποιός νάνε» τάχα αύτός:

Πέτε αου σείς, δεντράκια 
Κ α ί σείς πουλιά.

Μουρμούρισε μου Αγάλια 
Έσύ, ώραίε γιαλέ,

«αί γαλανά ούρανΑ μονί 
Έσύ, φτερουγιαστέ,

καθάριε λογισμέ μου.
Γ ια τ ί δά μού τόν Ιός,

γ ιατί (άν μοβ τόν δείχνεις. 
Γ ια τ ί μιά ώραία βραουά

κρυφά (άν μού τόν φέρνεις 
Σαν όνειρο χρυσό,

γλυκά στήν Αγκαλιά μου;

ΕΙς ήμώς ή περιγραφή αύτή ύπεν- 
θυμίζει τήν περιγραφήν τής άσπίδος 
τοΰ Άχιλλέως. Λιθοβολήσατέ μας #■ 
σον θέλετε. Ένθυμούμεθα ¿κείνην, 
Ινθυμούμεθα αύτήν, ·καί ξαναδιαβόι-

ζομεν τό «Κέντημα τού Μαντηλιού». 
Τά τέκνα τών τέκνων μας ίσως θά 
προτιμούν' τήν πρώτην, άλλ’ ήμεΐς, 
κύριε Βλάχε, τί τά θέλετε, θά συγ* 
κινούμεθα περισσότερον άπό τόν 
«Κεντάει τόν ούρανό μέ τά λαμπρά 
τοο «Αστέρια, τήν γή μέ τά πολλά 
K<d μέ τά ώραία λ<ννλούδ·.«ϊ, κετ’τάει 
κ' Ινα  βουνό ψηλό καί μέγα», παρά 
άπό τό μεγαλοπρεπέοτατον καί ά- 
γώρρουν «έν μέν γαίαν Ιτηξεν, έν δ’ 
ούοανόν, έν δέ θάλασσαν, ήλιον t* 
άι-άακχντα σελήνη, τλ ώλήθουσαν, έν 
δέ τά τείρεα πάντα, τά τ* ούρανός 
έοτεφάνωται».

Πρός τή ώληθεΐα, πρός τή εύμορ­
φ έ, άφθονεί τό στοιχεΐον τής συγ* 
κινήσεως. Συγκινήοεως όχι τής έκ 
τών λόγων τοΰ Χρυσοστόμου, ή τής 
έκ τών τραγικών περιγραφών τοΰ 
Μαντσόνη, άλλά τής ¿κ  τού Αναπαυ­
όμενου Έρμου ή τών Κυθηραϊκών 
τού Βαττώ ή τών ποιμενικών σκηνών 
τού Μπουσέ ή των μυθολογικών πι* 
νάκων τού Ρούμπενς ή τών δασικών 
τού Βούβερμαν ή τών «Ανατομικών 
τού Ρεμπράντ. Είναι άριστουργήμα- 
τα έκεΐνα δχι μόνον ύπό Ιποψιν χρω* 
μ«Ατων, όραμ«5των, τέχνης, ζωής, άλ­
λα καί ύπό Ιποψιν παιδαγωγικήν, ή* 
θικολογί'κήν, συγκινητικήν; ΕΙνοα 
λοιπόν καί αύτά.

Καί δταν ή γλώσσα τών ποιημό> 
των αύτών έφθή, ροδοκόκκινη καί 
άρωματώδης έν τή γλωσσική τού 
λαού χοάνη δθεν κοΛ μόνον ίξέρχε- 
ται εΰτηκτον καί στίλβον καί Αμίαν­
τον καί καθαρόν τό γλωσσικόν μέ- 
ταλλον, Αντηχεί γλυκερά πρός με­
σημβρίαν, κοΛ εις τήν ήχώ της πάλ­
λουν καρδίαι, φουσκώνουν στήθη, 
ό^αλμοί διανοίγοντοι, άκυαί όξύ· 
νονται, 6 νους «φωτίζει an κοά μειδι§ 
καί διεγειμεται, τί Αλλο Αρα νε Α­
παιτείται διά νά στεφοτνωθή αύτός 6 
μελίφρων καί ροδοκρυστάλλινος οί­
νος, δν σάς προσέφερε διά νά τόν Α­
ποκρούσετε, ό τραγουδιστής «τού 
Χωριού καί τής Στιόνης»; Μήπως έ­
νώπιον Αμ«φορέως τινός καλλίστης 
τής τέχνης έποχής θά έζητεΐτε νά 
ήτο K cd  μυρτοστόλιστοςή έπίχρυσος 
σμαραγδσκόλλητος ;

’Ημείς νομίζομεν δτι έν τφ προσώ. 
πψ τοΰ Κώστα Κρυστάλλη Ιχομεν 
τόν τελειότερον "Ελληνα τών νέων 
χρόνον ποιητήν. "Οχι διότι ¿πλησία­
σε τήν γλώσσαν τών δημωδών τρα- 
γουδιών έΥγύτερα παντός Αλλου — 
κοΛ 6 Βαλαωρίτης καί 6 Σολωμός, 
καί 6 Βηλαράς, καί 6 Χριστόπουλος 
δημώδη Ιχραψαν, Αλλ' ή Αντέγρο 
ψαν Αρχαίους ή τούς δπρεπε μάλλον 
κράνος Ϊττπ«ίιτου ή σκούφος πιστικοΟ. 
Ό  Κρυστάλλης, τό παιδί τής λίμνης 
τών Ίωαννίνων, ό έγγύτερον πρός 
τόν "Ολυμπον γεννηθείς καί τραφείς, 
δσον πλειότερον Απεμακρύνθη τής 
γλώσσης τού 'Ομήρου καί τοΰ Θεό­
κριτου, τόοφ έγγύτερον έπλησίασε 
τό πνεύμα τό Έλληνικόν.ΕΙναι λογι- 
κώτερος ΑρΑ γε τοΰ στεφανωθέντος 
Στρσαήγη: "Οχι, δέν τό πισχεύομεν. 
Σπανίως Αντιμετωπΰίθημεν πρός κα­
θαρεύουσαν γλαφυρωτέραν, άττικω- 
τέραν τής τοΰ Στρατήγη. Ά λ λ ' ό 
Κρυστάλλης είχε τήν δύναμι ν νά ίδή 
μέσα του Αντανακλώμενα τά βουνά, 
καί τάς λίμνας, καί τό γλυκοχάραγ- 
μα, καί τόν σχοΐνον, κοέ τήν Αγρά­
μπελην τής πατρίδος του καί μέ τήν 
δάναμιν «Αιήν Αντέγρωψεν — άπό 
μέσα του Kcd Ανταπέδωσε, κ ' ¿δημι­
ούργησε ποίησιν τοΰ χωριού καί της 
Στάνης, ποίησιν δυνατήν, μεγαλό- 
χαρην, ζωντανήν, σπαρταριστήν. "Ε- 
νφ ό  «"Ερως καί ή Ψυχή» τού Στρβ^ 
τήγη είναι ώς τούς Iρωτάς κοά τάς 
ψύχάς τούς έν τοΐς κοιμητηρίοις ά· 
ποντώντας. "Α ς Αγαπήσουν, Αν Α­
γαπηθούν, Ας σμίξουν I

"Οσοι έκλάβουν τήν ποίησιν τού| 
Κρυστάλλη άπλήν, κάτι τι δηλαδή ι 
κατωτέρου ποιητικού είδους, έάν εΐ·1 
ν-n άνδρες σοφοί, πλανούσιν έ αυτούς ' 
έκ πάθους. Έ ά ν  μή, έξ Αμαθείας. Ή  
ποίησις είναι μία έν δλαις ταΐς τέ* 
χναις. Ό  ποιητής είναι δεκτικός 
βαθμολογήσεως δχι τό ποίημα, 6 πί. 
ναξ, τό Αγαλμα, ή ούνθεσις.
Ε ΙΣ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ :  Ή  συνέχεια,
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μαννα «ης.

.(Συνέχεια άΛΟ τδ προηγούμενο)

A I στον πιά είχαν 
βαρεθεί νά μιλούνε,

. νά ή Μέλπω, ένα 
βράδν πού γύρισε 
&π' τή μητέρα της, 
τού έφερε άλλα νέα 
για την οικογένεια 
Σαράτη ή Πιλάτου. 

Τής είχε πει ή 
... που έμαθε για τό γλέντι, 

πώς καί 6 Σκούρας πούχε πάει μιά μέ­
ρα για νά τούς δεί, τά ίδ ια επαθε, την 
ίδ ια παράστασι είδε.

Μάλωμα πάλι είχαν κείνη την ήμερα 
καί όλος ό δρόμος, ο ί άνθρωποι πού 
κατοικούσαν στα γύρω σπίτια, είχαν 
βγει ατά παράθυρα καί στίς πόρτες. 
Κα ί ατό δρόμο, απ’ έξω άπ' τό σπίτι,! 
πολλοί είχαν μαζευτεί.

Κ ’ έπειτα, όταν τόν είδαν, πάνε όλα. 
αύτά καί σού άρχισαν τραγούδια καίί 
γλέντια. I

Και τό σπουδαιότερο, κανείς δεν1 
Κ{>ατούσε χάκια τού άλλον, σά νά μήν 
ειταν αύτοί, σά νάκαναν παράσταση 
μαλώματος, ή νά τόχαν λησμονήσει.

"Οταν έπειτα ό Σκουράς έφευγε άπο 
το σπίτι τους, συναντήθηκε με κάποιο 
ρ^ωστό του, πού καθόταν χρόνια έκεί. 
Αό ιάς ό γνωστός του τού είχε πεί πολ- 
λο για την οίκσγένεια Σαράτη ή Π ν  
ίώτου. Αύτή ή οίκογένεια δεν ήταν 
στα καλα της. Κα ί όλοι, πατέρας, μάν* 
ν°· κόρες. Ό λο ι είχαν κάτι!...

θα  μάλωναν πέντε φορές τή βδομά­
δα, -,ό πιό λίγο. 'Αλλ' έπειτα έπαιρνε 
ό πατέρας ή ό γιός τήν κιθάρα, γκριτζα- 
νοΰσε καί άρχιζε νά τραγουδά. Στο ά­
κουσμα τότε τής κιθάρας καί τού τρα­
γουδιού, μάννα, κόρες, όλοι, τρέχανε 
και άρχίζανε τό τραγούδι σά νάταν ή 
πιο άγαπημένη οίκογένεια...

Λ
’Απ ’  χό Γριχούόη έμαθαν πώς ή Έ · 

λενίτσα μέ τον άντρα της, τόν κόρ Κω- 
στάκη, είχαν φύγει ξαφνικά. θά πή­
γαιναν σε μιά έξοχή, σ ' ένα χωριό ό- 
ρεινό, πού 'είταν σε μια πλαγιά τής 
Πίνδον..,

Κ ’ είχαν φύγει χωρίς νά χαιρετή­
σουν κανένα, σά ναταν καχιωμένοι μέ 
όλους τούς συγγενείς.

’Απ ’ τό Γρικούδη πάλι έμαθαν πώς 
καί ό ’Αγησίλαος έτοιμαξόταν νά πάει 
στην ίδ ια έξοχή, στό ίδιο χωριό, νά 
παραθερίσει.

Πρώτα-πρώτα είχε έξσσφαλίσει τό 
χρήμα. "Επειτα κατώρθωσε νά βρει μιά 
γυναίκα κοινή, νέα γυναίκα, πού θά 
την παρουσίαζε χ ιά  γυναίκα του στόν1 
Κωστάχη _καί θάπιαναν φιλία. Παντρε­
μένος ό ένας, παντρεμένος καί ό αλ-, 
λος, όλα καλά καί άγια!.,. I

Τώρα πού βρήκε ό ’Αγησίλαος νρή-1 
ματα _νά κάνει όλα αύτά, ό Γρικούδης I 
δεν τόξερε, δεν τού τόπε ό ’Αγησίλαος,1 
άλλ’  ύπωπτευόταν ότι ή ’Ελενίτσα τού 
τάχε δώσει. Αύτή έκανε τόν κόρ Κώ­
στα«) δ,τι ήθελε...

Κ α ί δέν πήγαιναν πιά στή μεγάλο- 
ταβέρνα τών γιών τού Σονδαρά, άλλά 
οέ μιό άλλη τής άγοράς. Μ ιά ταβέρνα 
που στην άρχή δέν είχε κόσμο, άλλά 
άπο μιά βραδνα είχε πλημμύρα κόσμου. 
Είταν σάν έχλογιχό σαλόνι σέ βραδυά 
ποϋχουν διαδήλωση.

Με δυσκολία βρήκαν μιά θεσούλα νά 
καθήσονν ο ί δυό τους.

Κα ί ό κόσμος πλημμυροΰσε άκόμα πε­
ρισσότερο το μαγαζί, κα ί βούιζε, βούι­
ζε σά μελίσσι άπειρο...

Ξαφνικά, κεί που έτρωγε ό Γριχού- 
δης, είδε σ’ ένα χοντρό στύλο τού κα­
ταστήματος ένα κίτρινο χαρτί κολλη­
μένο, πού «Ijt« μέ μεγάλο γράμματα 
τού τύπου χατι έπάνω του γραμμένο. 
Καί ό Γρικούδης ¿διάβασε:

ΑΚΑΘ ΑΡΤΟ

Κ α ί γ ι' αύτό, τώρα κατάλαβε, γ ι’ αύ- 
τό είχε γίνει κείνη ή κοσμοπλημμύρα?
01 άνθρωποι αύτοί είχαν κάτι τής μύ­
γας, πού τής άρεσει ό,τι σάπιο καί 
βρώμικο καί σ’ αύτά τρέχει, άποφεύ- 
γσντας τά καθαρά!-. I

*0 Γρικούδης είταν νευριασμένος κεί­
νες τ ις  ήμερες, γ ια τ ί άν καί είχαν πολ­
λοί έπαινέσει τό έργο τον, βρέθηκε κά­
ποιος καί τού τό χτύπησε.

Κα ί τόκανε αύτό {ΐάλιστα, καθώς εί­
ταν ό Γρικούδης π ια πλαγιασμένος πά­
νω σέ δάφνες καί ρόδα, πού τυύχαν 
στρώσει, καί ούτε περίμενε τέτοιο 
πράγμα. ]

■Νά όμως σά φιδάκι χώθηκε αύτδς 
μέσα στα ρόδα καί στίς δάφνες, καί, 
τόν δάγκωσε. I

Αύτός τινάχθηκε καί άρχισε νά βρί­
ζει. Κ α ί όταν ό Γρικούδης έβριζε ε ί­
ταν τρομερός. 'Οταν όμως έπινε καί 
άρχιζε νά βρίζει, γινόταν, όπως είχε 
πει ό̂  κυρ Γιάννης, θεός τής βρισιάς. 
Σά νά γινόταν τό κρασί πού έπινε ή 
πούχε π ιει βρισιές καί τ ις  πετούσε έξω 
μέ όρμή, πού τ ις  άκουγαν καθαρά στά 
άντιχρννά πεζοδρόμια.

Καί όταν κουραζόταν θάλιγε ένα τέ­
τοιο :

—  Στό διάολο νά πάνε οί βρωμο·1 
κοργιοί, στό διάολο!... Αύτοί, μάτια 
μου, είνε σάν στείρες γυναίκες, πού 
αν τίς άφήσεις, δέν Οα μείνει πα'.δί για i 
παιδί! Ό λα θά τά πνίξουν! 1

Μ ιά μέρα ό Ταμπάς έμαθε πώς ό Ά ·, 
γησίλαος είχε έτοιμάσει τό θίασό του, I 
καί ό θίασος είταν αύτός καί ή γυναίκα I 
πσόχ* βρει, κ ' έφυγε γιά νά πάει νά, 
δώσει σειρά παραστάσεων στό σπίτι 
τού κυρ Κωστάκη στό χωριό.

Εκεί θδβρισκε κ’ έναν άλλον καλόν 
ήθοποιό, τήν 'Ελενίτσα. Τώρα τ ί θό- 
διναν έκεί. χωμωόίες, δράμα, τραγω­
δία...

Ετσι, μ’ αύτά τά λόγια τού άνήγ- 
γειλε τήν άναχώρησι τού ’Αγησιλάου 
για τό χωριό ό Γρικούδης.

’Από τού Ταμπά ό 'Αγησίλαος δέν 
πατούσε καί είχε πεί στό Γρικούδη, 
ότι τού τόχε άπαγορέψει ή 'Ελενίτσα.

—  Τ ί νά κάνω, τού είπε, έχτελώ δια- 
ταγάςί...

Καί τόν είχε πάει τό Γρικούδη ό Ά  
1 γησίλαος πάλι στό άχάθαρτο μαγαζί, 
πού σωστό σύννεφο άπό μύγες γύριζαν, ( 
καί τό κίτρινο χαρτί έμενε κεί, στό στν-: 
λο, κολλημένο. Τ ί τόν τραβούσε m ’ l 
αύτόν αύτό τό μαγαζί...

Και ό Γρικούδης τόν άκολονθοΰσε, 
w rn  αύτός κερνούσε. Καί είχε λεφτά.
Ας είταν χαλά ή ’Ελενίτσα!

Αλλ’ αύτή τή φορά ό ’Αγησίλαος 
κατόπι« μιά μύγα, νά μεγάλη! .’0  Γρι- 
κσύδης τήν είχε όεϊ πούπεσε στό πο­
τήρι τού ’Αγησίλαου, γ ιά  νά κάνει λου­
τρό ίσως, άλλά πριν προφτάσει νά τού 
το πεί, αύτός αρπάζει χό ποτήρι «αί 
δίνει μιά καί πάει κάτω καί κρασί καί 
μύγα! Τό χατάλαββ, άλλ' ήταν ή μύγα 
μέ το κρασί στό στομάχι του.

Κα ί είταν μιά μεγάλη μύγα, παλιά, 
γέρικη, όχι κρεατόμυγα! Ό  Γρικούδης 
ήξερε άπό μύγες. Κα ί είπε γελώντας1 

|στόν Αγησίλαο:
—  Γειά σου, πού μπόρεσες καί ξέ- 

κανες μιά μύνα άπ’ έχείνες πού θά έ* 
νοχλονσαν μ ια φορά κ ' ίναν καιρό τό 
μακαρίτη Τοντανχαμών?....

Τώρα όλοι είχαν φύγει, ή πεθερά 
του, ή Ελενίτσα. Ή  ζέστη μεγάλωνε. 
Μέσα σέ κείνη τήν πιο χαμηλή άπόπολ- 
λα μέρη τής ’Αθήνας παλιά γειτονιά 
καί όχάθαρτη, μαζι μέ τή ζέστη είχαν 
καί τή βρώμα. Πρωί καί βράδι, πού- 
βγαίνε ό κόσμος νά δροσιστεί, έβγαινε ι 
κ ι αύτή καί Απλωνόταν, όπως άλλου 
τήν άνοιξη βγαίνουν καί τρέχουν o ll 
μυρουδιές τών λουλονδιών, τών άνθι- 
σμένων δέντρων.

Κ ’ έφυγε καί ό Ταμπάς μ* Ή) γυναί­
κα του καί μ ’ όλο τό προσωπικό τού 
σπιτιού καί πήγαν στήν έπαυλη τού 
Φαλήρου.

Την ήμέρα όμως άκριβώς πού έφευ­
γαν, έμαθαν τό θάνατο τής άδελφής 
τού Μπαρτάση...

Ό  Ταμπάς θέλησε να πάει, άλλ’ ή 
γυναίκα του τόν ¿μπόδισε:

—  Elve γρουσουζιά, τού είπε, αύτή 
τήν ήμέρα που φεύγουμε καί πάμε κά­
τω. νά πάς σέ κηδεία?... Δε θέλω!.

Κ ι’ αύτός, σά νά ζητούσε νά τόν έμ· 
ποδίσει, έμεινε, δέν πήγε, χωρίς νά 
φέρει καμμιά άντίσταση.

Είδε όμως αύτό πού έχανε καί πει- 
ραχτηκε:

“  Κ ’ έ̂γώ» είπε μέ τού νού του, κ ’ 
έγώ τά ίδια: Νά μήν πάω σέ μιά οί-, 
κογένεια λαϊκιά, πού ή άριστοχράτισ- i 
σα πεθεράς μου τής έκλεισε τήν πόρτα! 
Κα ί άς είταν τού άντρός της οικογέ­
νεια!... Σέ κείνους τούς μασκαράδες 
ολάνοιχτη τώρα ή πόρτα! "Ας είνε καί 
ι γιο δέσιμο?....

Ο ί μασκαράδες είταν ό Σαράτης ή 
Πιλάτος μ ’ όλη του τήν οικογένεια.

Κα ί τό μόνο πού μπόρεοε ό Ταμπάς 
νά χάνει γιά ν’  άποφύγει καί ήσυχάσει 
το_ διχαστή πούχε μέσα του, είταν νά 
πεί στόν κύρ Γιάννη νά πάει στήν κη­
δεία τής άδελφής τού Μπαρτάση. Τού 
έδωσε καί χρήματα άρκετά νά δώσει 
στήν οικογένεια της...

Βράδυ άργά, Ιφθασαν στό σπίτι. Καί 
πί)γαν στό Φάληρο μέ τόν τροχιόδρομο. 

Ετσ ι τής άρεσε τής Μέλπως, κοντά-

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

κοντά στόν άντρα τη£ στα ξυλένια κα­
θίσματα. 'Απέφυγε το πρώτο βαγόνι...

'Η  θάλασσα χωρίς τίποτε νά κινείται, 
να βρίσκεται πάνω της, έλαμπε άπ’ τό 
φώς τής σελήνης.

"Ενα έλαφρό άεράχι φυσούσε κ ι’ άπ’ 
τ Ανοιχτά παράθυρα έμπαζε, έφερνε στό 
σπ ίτι μέσα μυρουδιές θαλάσσης...

Ό  Ταμπάς είχε μείνει γ ιά λίγο μό­
νος. 'Η  γυναίκα του τόν είχε Αφήσει 
γιά να δεί τ ί είχαν χάνει ο ί ύπηρε-; 

I τριες.
! Αύτός πήγε και στάθηκε στό παράθυ­
ρο, κοιτάζοντας τή φωτισμένη άπ’ τή| 
σεληνη θάλασσα. |

"Ενα όργανο άρχισε νά παίζη μαχρυά 
και φωνές Ακούστηκαν νάρχωνται άπ’ 
έκεί.

Γυρω όμως άπ’ τό σπίτι του καί πέρσ. 
ακόμη, ήσυχια...

— Γαλήνη! έχανε αύτός.
'Αλλα μ’ αύτό θυμήθηκε τή νεκρή ά- 

δελφη τού Μπαρτάση.
—  Πάει κ ι’ αύτή! είπε. "Επεσε στή 

μεγάλη γαλήνη! Ώ , πόσοι, πόσοι! Ό  
κόσμος άδειάζει, χωρίς νά φαίνεται ότι 
άδειάζει... Ποιός θυμάται!.... Ώ , τά 
σπίτια, τά παλιά σπίτια πρό πάντων, 
στίς  παλιές γειτονιές, αύτά, αύτά, άν 
αίσθάνονταν καί μπορούσαν νά μιλή­
σουν, τ ί καί τ ί θά μάς έλεγαν! Πόσους 
καί πόσους γνωστούς τους, πού κάθε 
μερα βλέπανε νά περνούν, ό δρόμος έ- 
γέμιζε, άπ' αύτούς, καί σιγά-σιγά άρχι- 
°«ν να χάνωνται, νά χάνωνται... "Ολο 
νέο πλήθος έπειτα περνούσε έμπρός καί 
κατω άπ’ τα βουβά σπίτια...

Καί στό νσΰ τού Ταμπά, μ’ αύτά πού 
σχέφτηκβ, φάνηχβ τό οπ ίτι καί τά δω­
μάτιά τής ώραίας Φουρνάρισσας, φάνη­
κε. επειτα^ κι* αύτη δικός τή γνώρισε 
μέ τή μυτίτσα της λίγο πρός τά έπάνω, 
και παχουλή, άφράτη σαν τά ψωμιά 
της. Φάνηκε όμως καί ό άντρας τά πη­
γαίνει μέ συντρόφους του στήν ταβέρνα, 
καί ό Γερμανός ό έραστής, καί σά νάδε 
καθώς γελούσε τάσπρα τον δόντια...

Ό  έρχομός τής γυναίκας τον τόν έ­
βγαλε άπ’ αύτά.

“  Τ ί σκεπτόσουν; τόν ρώτησε κείνη, 
καθώς αύτός τήν έσερνε κοντά του μέ 
λαχτσρα, σά νάλειπε άρχετόν καιρό.

“  Τ ί νά σου πώ, τής ώιάντησε. Φ ι· 
^σοφοϋσο! Έλεγα πως είνε Ονειρο ή 

ι  ζωη! Ονειρο γιά άλλους κακό καί γιά 
1 μερικούς καλό! Σε όλους όμως ή στιγ­
μή πού θά ξυπνήσουν είνε κακία!...

“  Οΰ, έκανε κείνη. Μήν τό λές! TC 
*λ« ις να μέ κάνεις νά πάθω;
.  “ * Νά πάθεις! είπε κείνος άγκαλιά- 
ζοντας την. νά πάθεις!... "Q, θεέ!... 
Συ να_ μή λές αύτό!... κατάλαβες: Για-1 
*ί έγώ μπορώ νά πάθω!... ’Εγώ λέω 
αύτό: θά ζήσονμε μέσα σ’ αύτό τό ό­
νειρο! αύτό, αύτό!... Καί όταν γερά- 
σουμε καί πάμε νά σβήσουμε, ή άγάπη 
μας, πού θάχει γεράσει, άλλά θά μένει 
πάντα νέα, θά φύγει δεμένη στήν ψυχή 
μας, μέ τήν ψυχή μας!...

Λ

Κα ί ο ί μέρες καί ή  νύχτες έκεί περ­
νούσαν γλυκειές, όλόγλυχειες.

Αύτός σηκωνόταν πολύ πρωί, κατέ­
βαινε στόν κήπο, άναχατευόταν στό πό- 

I  τισμα τών_ λουλονόιών καί τών δέν- 
, τρων. Κα ί όταν τόκανε αύτό, πάντα στό 
| νού του θάρχόταν τό μικρό, ξύλινο σπι­
τάκι μέ τά λουλούδια του μέσα στούς 
ντενεκέδες τού πετρελαίου...

Αύτό τόν μελαγχολούσε.
~  Μά κάτι θά χάνω, πρέπει να. κάνω 

γ ι αύτούς, έλεγε. Κα ί πρέπει, πρέπει 
νά χανω μια άρχή!...

Καί ύστερα επεφτε σέ κείνα πού έ­
λεγε νά φτιάξει. Καί μέ τό νού του έ­
πεφτε πάλι ο’ έναν κόσμο εύτυχισμένο, 
πού τόν είχε κάνει αύτός, είτανε έργο 
του. Ό λα έπήγαιναν θαυμάσια, αύτός 

!είχε πέσει στή γή. Έ κεί ένα δάκρυ: 
Ολοι νά τρέχουν νά βοηθήσουν, νά 

παρηγορήσουν!
Κ ’ έβλεπε τόν έαυτό του έπειτα γέ-! 

ρο, τή γυναίκα του γερασμένη, άλλ’ ή 
άγαπη τους άκόμα νάνε πιό μεγάλη. "Ε ­
βλεπε νά γυρίζουν εύτυχκηιένοι ιιέσ’ 
στόν κόσμο τών εύτυχισμένων. Κα ι ό­
λοι νά τούς λατρεύουν, όλοι μέ σεβα­
σμό νά προφέρουν τάνομά τους...

Κ ι’ άκόμα έβλεπε καί πάρα-πέρο- "Ε­
βλεπε πώς νάχει πεθάνει αύτός. "Οχι 
ή γυναίκα του. Τή γυναίκα του την 
ήθελε νά ζή, νά ζή!·..

Κι* έβλεπε τό μνήμα του γεμάτο άν­
θη, καί Ανθρώπους, πλήθος γεμάτο εύ- 
λάβεια νά στέκεται...
, Καί όταν έρχόναν στόν έαυιό του, 
«ορκιζόταν πώς θ τό κάνει αύτό χω­
ρίς άλλο!

Υστερα^θά σννώ&ευε τή γυναίκα του 
στό λουτρό. Τήν πήγαινε ίσαμε κεί κ ι' 
αύτός έμενε έξω άπ’ τίς μπανιέρες, πε· ι

ριμένσντας καί προσέχοντας μήν Ακού­
σει χσνένα θόρυβο, κάτι, κάτι...

Τελευταία τούχε έρθει ένας φόβος, ή 
τοόχε μεγαλώσει αύτός, μήν πάθει τ ί­
ποτα ή γυναίκα του. Καί όλο τήν ήθελε 
κοντά του καί τρόμαζε όταν έφευγε.

Κακά πολλά γύριζαν στό νοΰ του, κα­
νένα γιά_ Απιστία, καί τόν τάραζαν.

Κα ι γ ι’ αύτό μ ' ευχαρίστηση είδε την 
Αναχώρηση τής πεθεράς του γιά τήν έ­
ξοχή. Τώρα θα μπορούσε νά ήσυχάσει 
λίγο, πού είχε φύγει κείνη, πού την ξε­
σήκωνε καί τήν έπαιρνε άπό κοντά του.

"Εφευγε άργα γιά τό κατάστημα, γιά 
να έπιστρέψει σέ δυο ώρες σχεδόν. Δέι 

1 μπορούσε νά μείνει περισσότερο, ή 
Μέλπω, ή ένθύμησή της τόν τραβού­
σαν νά πάει, κ ’ έφευγε άπ’ τό κατάστη- 
μα κ ’ έτρεχε νά βρεθεί κοντά της, σά 
νωειπ* όχι ώρες, άλλά μέρες.

Απ ' τόν κόρ Γιάννη είχε μάθει, πώς 
στήν χηόεία τής άδελφής τού Μπαρτά- 
οη δέν είχε πάει μόνος, άλλά μαζί μ’ 
εναν άλλο. Τό Γρικούδη.

Τόν είχε βρεί στό δρόμο, τού είπε 
που πήγαινε, και ό Γρικούδης τόν Ακο­
λούθησε.

“ Βασανίστηκε όμως ό χαύμένος, έλεγε 
ό κυρ Γιάννης, γ ιατί Αναγκάστηκε νά 
κρατά στήν Αγκαλιά του τήν ’Αρετή, τή 
σκυλίτσα τον.,.

"Ενα πρωί ό Ταμπάς σηκώθηκε στε­
νοχωρημένος.

Πάλι είχε δεί, όχι τό σπ ίτι της ώ- 
μορφης φουρνάρισσας, Αλλ’ αύτήν, αύ­
τη τήν ιδ ια!

Είταν νύχτα βαθειά πού γύρισε, κα- 
νένα φώς 5έ φώτιζε έξω. Κανείς όμως 
όεν ύπήρχε στό οπ ίτι, πού φωτιζόταν 
άπο μικρά θαμπά λυχνάρια. Κ ι’ αύτός, 
®νήσυχος, Αφού φώναξε μέ άγωνία καί 
τρΑμο,̂  γύριζε στά δωμάτια νά δει τ ί 
συμβαίνει, νά βρεί τή γυναίκα του.

Κα ι τό κάθε δωμάτιο είταν μέ ιύει- 
στη^την πόρτα, καί τήν άνοιγε μέ όρμή 
κ εμπαινε μέσα. Τίποτα όμως, κανείς, 
κανείς!

I 2 ’ ένα άπ’ αύτό, όταν άνοιξε, βλέπει1 
, μια γυναίκα ξαπλωμένη σέ μιά σανίδα,
| βαλμένη σέ δυό καρέκλες, μιά έμπρός 
I καί μια πισω. Κα ί καθώς ώρμησε χον- 
ι τά, ποια ειοε ναταν ή ξαπλωμένη γυ- 
ve ŵ>; Η ώραία φουρνάρισσα, νεκρή 
και βαλμένη στή σανίδα...

Σταμάτησε καί τήν έβλεπε. ’Αλλά νά 
ι  ή Φουρνάρισσα Αρχίζει ξαφνικά νσ κου- 
| να τά βλέφαρά της, έπειτα τά χείλια 
της και στο τέλος νά κάνει κάτι κινή­
σεις, νά ζητά νά σηκωθεί...

Ο  Ταμπας έξύπνησε. Είταν ταραγμέ­
νος πολύ, ή καρδιά του χτυπούσε δυ­
νατά.

, είταν ξημέρωμα. "Ακούσε καί 
τον κρότο τών κυμάτων, πού Απλώνον­
ταν στήν Αμμουδιά...
-ν  βυθισμένος σέ σκέψεις.
Υστερα θέλησε νά σηκωθεί ήσυχα, έ· 

λβφρό, νά ντυθεί καί νά πάει στόν κή­
πο, άλλ' ή γυναίκα του τόν ένοιωσε, 
τόν ρώτησε καί τόν κράτησε κοντά της. 

Αύτή πάλι ξαναχοιμήθηχε, κ ι’ αύτός 
, *Υ°* ^·λά δέν πέρασε καί πολύ 

| και ξύπνησε τρομαγμένος.
[ .Ε ίχε δεί πώς βρισκόταν στό σπίτι 
, της θειάς τής Μέλπως, στοΰ Σαράτη ή 
| Πιλάτου, και είχε πάρει μέ μιας ξαφνι­
κά τό σπίτι φωτιά καί καιγόταν άπό 
πολλές μεριές. Κ ι’ αύτός έτρεχε μέσ’ Ι 
στίς Φλόγες, οά φλόγα κ ι’ αύτός..·! 
Αλλ έπειτα βρέθηκε σ ’ ένα στύλο, σ’ 

ένα στύλο που άπ’ τό μπαλκόνι τού σπι­
τιού άκονμπούσε κάτω. Κα ί τό σπίτι 
τού Σαράτη, στόν ύπνο του καί στήν 
ωρα τής πυρκαϊάς. είχε γίνει ψηλο, 
ψηλό...

Καθώς όμως_ κατέβαινε άπ’ τό στύλο 
πού «ιταν δεμένος οτό μπαλκόνι, φλό­
γες έχαψαν τό κάτω μέρος τού στύ­
λον....

Ξύπνησε τότε...

Τό Απόγευμα, έκεί πού έπιναν καφέ 
στόν κήπο, στή σκιάδα, κ’  έλεγαν νά 
κάνουν έναν ώραΐο περίπατο στήν άμ* 
μουδιά έως τίς Τζιτζίφ ιές, νά καί ήρθε 
ένα αυτοκίνητο.

Ό  Ταμπάς έπάγωσε, είταν τό αύτα­
κίνητο τής πεθεράς του. Καί πάγωσε 
γιατί τό είδε άδειο—

Ό  σωφέρ έδωσε ένα γραμματάκι στή 
Μέλπω ώ ι τήν κυρία μητέρα της, ό­
πως τήν είπε- 

Ό  Ταμπάς τραβήχτηκε νά διαβάσει 
ή Μέλπω τό γραμματάκι. Ή  χαρά τον 
είχε φύγει.

Ή  Μέλπω σέ λίγσ πήγε καί τόν 
βρήκε.

—  Ή  μητέρα, του είπε, θέλει νά

πάω! άκούς;... Κ α ί μέ τό αύτοκίνηεό 
της πάλι νά γυρίσω— Τ ί λές;

—  Έσύ τ ί λές! τής Απάντησε κεί­
νος.

Έγώ ! Ά ,  πώς δέν ήθελα! 'Αλλά 
πάλι... Μά τ ί νά κάνω; Νά σ’ άφήσω 
πάλι μόνο!... "Ο χι, όχι δέ θέλω! Δέ 
θά πάω! ’Εκτός, έχτός... Έρχεσαι καί 
σύ μαζί;·...

—  Μά πώς νά έρθω! Εσένα προσ- 
χαλεί! Έγώ  δέν είδα τήν έπιστολή τής 
μητέρας σου, Αλλά καταλαβαίνω...

—  Να ί, σέ μένα γράφει, άλλά τ ί θά 
πεί αύτό; 'Αντρας μου δέν είσαι; Δέν 
έχεις δικαίωμα νά πάς μαζί μέ τή γυ­
ναίκα σου όπου τήν προσχαλούνε; Εγώ 
έτσι τό παίρνω! Κ ’ έπειτα είνε δικαίω­
μά σου καί παραείνε!

ΕΙχτ τό προοωπάκι τύ ΐ κοκκινίσει 
πού τάλεγε αύτά, καί ό Ταμπάς τήν 
Αγκάλιασε καί τή φίλησε.

θά  έρθω όπου να πάς? τής είπε, 
Μά, άν έμενα, φόβος ήταν μήν πάθω 
τίποτα!.,.

—  Γιά ... ’Ορίστε!... Κ α ί τώρα μου 
τό λέει!... ’Απαιτώ, κύριε, νά μου τά 
λές όλα! Δέ θέλω νά μού κρύβεις τ ί­
ποτα, τίποτα! ’Αχούς!.., Πώς κάνω 
έγώ; Έ τσ ι θέλω κα ί σύ, καί τό Απαι­
τώ !... ’Αλλοιώς θά μαλώσουμε!

Μέ γρηγοράδα μεγάλη τό αυτοκίνητο 
πέρασε τό μακρύ δρόμο κ ι’ «φθοσε στήν 
Κηφισιά.

Αύτός, όσο έτρεχαν, πήγαιναν, εύχό- 
ταν όλο έτσι νά τρέχει και ποτέ νά μήν 
έφθαναν. Κα ί τού θέμικκ, καθώς έτρε­
χαν, ένα όνειρό τον πούχε δεί μιά βρα*
δυά ;

Είταν νύχτα βαθειά, χατάμανρη νύ­
χτα κα ί ήταν αύτός καί ή Μέλπω σ’ έ­
να Αμάξι παράδοξο, πού έμοιαζε καί 
μέ αύτοκίνητο κα ί μέ Αεροπλάνο. Κ ’ έ­
τρεχαν μ* αύτό'σάν Αστραπή. Ανέβαι­
ναν πάνω άπ’ τ ίς  στέγες τών σπιτιών, 
κατέβαιναν κάτω στούς όρόμονς.

Κάπου πήγαιναν, Αλλά πού; Αύτόν 
δέν τόν έμελλε, άφού ήταν έκείνη 

I κοντά τον, δέν τόν ένοιαζε γιά τίποτα...
Έδώ όμως ¿φθασαν κάπου, καί ούιό 

τό κάπου ήταν ή έπαυλη τής πεθεράς 
τον.

Κ α ί καθώς έφθαναν, δέν αισθανόταν 
όπως πριν τό θερμό σώμα τής Μέλπως, 
πάντα θερμό, καί πιό πολύ τόν χειμώ­
να. Ή  σκέψη πώς θ ’ άντίκρυζε τή 
μαύρη, θαμπή ματιά τής μάννας καί τή 
σά σκύλας χακιάς ματιά τής Μαργώς, 
τής Αδελφής τής Μέλπως, τού έδιωχναν 
αύτή τήν ήδονη.

Καί νά κ’ έφθασαν. Ή  χαρδιά του 
χτυπούσε δυνατά, ταραγμένα, καί τό 
χαμόγελο είχε φύγει Απ’ τό πρόσωπό 
του. Καί άλλο δεν έπρεπε νά κάνει, 
παρά νά βάλει στή θέση του ένα ψεύ­
τικο, ένα τέτοιο ύποχριτιχό χαμόγελο 
νά κολλήσει στό πρόσωπό του.

Κα ί τ  αύτοκίνητο μπήκε Απ’ την Α­
νοιχτή μεγάλη πόρτα τού κήπον μέσα 
στόν κήπο, καί κεί σταμάτησε.

Κοντά έκεί, μιά μαρμαρένια σκάλα 
μεγάλη, πλατειά, έφερνε στήν πόρτα 
τού σπιτιού.

Ή  Μέλπω χατόβηκε π^ώτη. Αφού τοδ 
έδωσε ένα έλαφρό χτύπημα στό μά­
γουλο.

—  Έ λα, έλα, τού είπε, σά νά γνώ­
ριζε τ ί αισθανόταν μέσα τον, τή στενο­
χώρια του, καί ήθελε νά τού δώσει 
θάρρος.

Τήν Ακολούθησε. Μά καί στόν Ά δ η  
τό μυθικό εύχάριστα θά τήν άκολον- 
θούσε. φθάνει νάταν κοντά της...

— Ή  Μέλπω! ή Μέλπω! Ακούστηκαν 
άπό ψηλά φωνές νά λένε.

Κ α ί πρόσωπα πολλά φάνηκαν στά πα­
ράθυρα καί στήν πόρτα, στήν εξώπορ­
τα πού άνοιξε:

—- "Ελα έπιτέλους!...
—  Μάς έσκασες!...
—  Δέ μπορείς νά ξεχολλήσης...
Αύτό σταμάτησε, δέν είπε κείνη ή

φωνή τό παρακάτω, γ ιατί αύτός κατέ- 
βηκε, ή  φάνηκε νά κατεβαίνει βαρύς,

. ντροπαλός...
j "Ω, άν ιιπορούσε θάμενε χεί, μέσα 
' σέ κείνο το αύτοκίνητο, νά τήν περί- 
[μενε! θά  τήν περίμενε, θά τήν περί- 
: μενε γιά νά φύγουν μαζί. Δέν θά άπο- 
! συρόταν ούτε μιά στιγμή άπ’ τήν πόρ- 
I τα, άπό φόβο μήν τή χάσει, όπως στα 
όνειρο πού έβλεπε.

: Ή  φωνή έκείνη, τά λόγια πού δέν
είπε. άλλά ήταν σά νά τά είπε καί νά 
τάκουσε, τόν τάραξαν, τόν πίκραναν...

—  Έ λα , Ιλα, τού είπε ή Μέλπω, 
σταματώντας ν’ Ανεβαίνει τή μαρμαρέ* . 
νια σκάλα.

Ε ΙΣ  ΤΟ  ΠΡΟΣΕΧΕΣ : Ή  συνέχεια.
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Μ Ω ΡΙΣ  ΡΟ Λ Λ ΙΝ Α

(1846 — 1903)
Ό ταν έπρωτοφάνηκαν, πρίν άπό πενήντα περίπου χρόνια, 

Α Ι  Ν ε υ ρ ώ σ ε ι ς  τού RoHlnat —  ένας τόμος όγκωδης τού 
Hachette, μέ πυκνοτυπωμένας σελίδας, —  ή γαλλική κριτική 
¿στάθηκε ξαφνιασμένη άπό τόν ήδονιστικό ρεαλισμό τού ποιητου, 
άνακατεμένον μέ μιά βαθειά μυστικοπάθεια, μέσο σ ενα μουντο 
βυνατό χρώμα. Αδιάφορα πρός τήν συχνά ρητορική διάχυσι της 
έκτελέσεως. Έζοϋσε τότε μέ όλην τήν Ακμήν τής τέχνης καί της 
γυναικείας έμφανίσεώς της ή μεγάλη Σάρα Μπερνάρ, μέσα είς 
τό σαλόνι της δποίας ό εύστολης, με τα πυκνά μαλλιά και μέ 
τήν άγάπη του στήν μουσική καί τό θήλυ. ποιητης ¿σκόρπιζε τα 
πρωτόφαντα ποιήματά του. Και ¿κείνη, γοητευμένη καί γοητευ­
τική, όπως ήτο, δέν δφησεν Ανεπηρέαστον την κριτικήν της ¿πο­
νάς της. Τήν έσπρωξεν ύποβλητικά πρδς τήν θριαμβευτικήν ά- 
ναννώοισιν τού νέου έργου, πού σύντομα ¿γνώρισε τήν έπιτυ- 
χίαν τών έπανεχδόσεων. Έ πειτα—α ί σχεσεις των μεγάλων μυ­
στών της τέχνης μοιάζουν πολλάχις τά έναλλασσο^ενα εργα^πού 
παίζουν ή ς  τήν σχηνόν-ποιητης και μουσική μαζί ^ υσυρ^ ε 
στή μοναξιά κάποιος έξοχης, όπου καί άπέθανε. Ομως «I Ν ε υ ­
ρ ώ σ ε ι ς  του καί ύστερα Από τόν θανατο του διατηρούν πάντα 
μιά χωριστή θέσι στόν γαλλικό Παρνασσό, οπως Αναφερει κά- 
ηου καί ό δικός μας Πολέμιος, μέ τόν όποιον, στά παλιά νεα- 

vac χοόνια* èftiootw»« , t χ
•Από τάς Ν ε υ ρ ώ σ ε ι ς  δημοσιεύω τό κατωτέρω από τήν 

συλλογή μου, πού θά δημοσιειΛό προσεχώς «Τά  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
τ ώ ν  ά λ λ ω ν » .

Τ Ο  Κ Ε Ι Μ Η Λ Ι Ο

καί τοΟ σκορπίζω χίλια δυό φιλήματα ζεστά.
Ά χ Ι  ·κ' είναι τόσο ζωντανό τ’ όνειροφάνταγμά μου, 
σάν ιά  θαρρώ  πώς ζαναζή τό σώμα γης σιμά μου, 
πού μεθυσμένο άπ’ τήν παληά τή γλύκα μέ βαστά.

Τότε τήν βλέπω, σέ χρυσό στεφάνι, σάν νεράιδα 
τής πρώτης της άγάπης μου λατρόθρεφτη χαρά, 
λές κάποια είδωλολάτρισσα, κ ' άθώα καί κολασμένη, 
πού μέ μιά σπίθα τών ματιών, άπό φωτιές βγαλμένη, 
καμίνια πάθους μ’ άναβε στά στήθια καφτερά.

Τό έλληνικό της τό κορμί μέ θέρμη κρεολίσσα,
πότε σ’ άχνή λιποθυμιά, πότε σέ τρέλλας λύσσα,
μά πάντα σέ μιά άχάρταστη γιά άγάπη έπιθυμιά,
κορμί πού, φίδι άνθρώπινο, κυλιώνταν στό κρεββάτι
μέ ύστερισμοΟ άνυπόταχτου ¿»σπρογυαλένιο μάτι,
γιά νά μου σβή τόν πόθο καί τόν γεννά μέ μιά, ,

Τά κοραλλένια χείλια της, ύγρά καί μυρωμένα, 
ή γάμπες καί τά πόδια της τά μικροκαμωμένα 
καί τά μαλλιά της, κύματα μαυρίλας σκοτεινά, 
ό άγαλματένιος της λαιμός, τά παχουλά της μέλη, 
ή μυστικές της ώμορφιές, πού λύγωναν σάν μέλι, 
καί τά μεγάλα μάτια της τά μαυρογαλανά,

Ό λες αύτές ή μακρυνές τής σάρκας της άχτΐδες 
τ ' όρφανεμένο μου κορμί φιλούν, καϋμών έλπίόες, 
άπ* τή στιγμή, πού μ’ δφησεν έκείνη ζαφνικά.

Καί, ξεφωνώντας μέ καΟμό, «Ψυχή μου, δχΐ Ιλα  πάλι!*. 
θαρρώ ξανά πώς τήν κρατώ, στοΰ όνείρου μου τή ζάλη, 
σάν πρώτα τήν Αγκάλιαζα, στόν ξύπνο μου γλυκά. ..

M IX . ΑΡΓΥΡΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

h .  H E IN E

Ζ Α Φ Ε ΙΡ ΙΑ  E IN E  ΤΑ  Μ Α ΤΑ Κ ΙΑ  ΣΟ Υ .

Ζαφείρια είναι τά ματάκια σου, 
τά πολυαγαπημένα 
τρισευτυχής ό νηός, δπου ματιές 
άγάπης, χοΰχουν ριγμένα

Διαμάντι είναι ή καρδούλα σου, 
δπου λαμπρό φώς σκορπάει 
τρισευτυχής ό  νηός, δπου φωτιές 
άγάπης, γι’ αύτόν πετάει.

Ρουμπίνια είναι τά χειλάκια σου. 
ταίρι δέν έχουν πουθενά 
«ύτυχιομένος τρεϊς φορές δ  νηός, 
πού λόγια τοϋπανε γλυκά,

Ά χ Ι  νάζερα αύτόν τόν εύτυγή 
ά χΙ νά μπορούσα νά τόν βρώ 
μονάχον στό δάσος, ή χαρά του 
είιθύς, θά είχε τελειωμό.

(Άπό τό βιβλίο τών τραγουδιών)
Μετάφρ. Μ Α Ρ Ι Α Σ  Π Α Π Α Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ

ΣΥΝ Θ ΕΣΗ

Πρίν πανδρευθή— ti πίκρα, ώΐμέ, γιά μένα, καί φαρμάκι I—  
τό πλουμιστό της μούδωχε κρυφά πουκαμισάκι, 
στολίδι δαντελόπλεχτο κάποιας γλυκειάς νυχτιάς, 
πού, ακλάβα μπρός στά όάκρυά μου, άπό τών καϋμών τή

[βράση,
έστερξε στό ντιβάνι μου ναρθή καί ν’ άκουμπήση 
τό συγκρατημένο της κορμί στό πλάϊ τής φωτιάς...

Σά ν ήρθε, χλωμοπρόοωπη, στοΰ χωρισμού τήν ώρα, 
αύτό τό άμόλυντο λινό, γιομάτο άπό τά 6ώρα 
χίλιων παρθένων εύωδιών άπό άσπιλο κορμί, 
μέ στεναγμό μού τδδωκε καρδιόβγαλτο, ή καΟμένη,
Kcá μούπε— Νά τό λείψανο τό πιό Ιερό, πού μένει 

άπ* τής παληές Αγάπες μας, σβυστές σέ μιά στιγμή...

'Στό δίνω τ’ όλοκέντητο, γλυκέ, πουκάμισό μου, 
γιατί τήν πρώτη τήν φορά πού σέ είχα στό πλευρό μου, 
σου τό ¿φορούσα. Τί νυχτιά θυμήσου όνειρευτήΐ 
Αύτό άφιγκράσθη κ*’ δκουσε τά κρυφομιλητιά, 
πού ή χαϊδολάλα σου φωνή σέ μουσική περίσια 
τής παρθενιάς μου έκοίμιζε τήν πάναγνη άρετή,

Αύτό άφιγκράσθη κι’ δκουσε τά κρυφομιλιτιά, 
πού δμολογοΰσαν μέσα τους, καί ήμέρα καί νυχτιά, 
τρεμουλιαστά τά στήθη μου στή μυστικιά τους γλώσσα.
Κι’ αύτό μόνο εί&ε κι’ έννοιωσε πώς καίγεται ή παρθένα 
σάν Άκουμπά στό πόδι της, πού φσλλοτρέμει όλοένσ, 
σιγά τού νιοΰ τό γόνατο, πού τόσα λέει καί τόσα!...

Ά π ’ τή στιγμή πού έφίλησες μέ φλόγα τό λαιμό μου, 
τό τρομαγμένο μου κορμί τό πήρε ώς μπιστικό μου 
τό διάφανο πουκάμισο οτής νηότης τό σκοπό...
Καί μές σ’ αύτές τής διπλές του τής μύριες. ή πρωτάρες 
<καί στή χαρά τους άτιμες τής σάρκας μου λαχτάρες 
τού είπαν πώς πάει πιά, δόθηκε σ’ έκείνο π’ άγαπώ.

Φύλαχτο πάντα, φύλαχτο! Ά ς  είναι στήν καρδιά σου, 
λές τό νεράΐδινο κορμί τής Αγαπητικιας σου, 
πού σ’ όρχιζότανε ϊρωτα γιά  πάν-ta μυστικό...
Μές στής μεγάλες λύπες σου δς σου είναι προσκεφάλι, 
καί θύμου, σάν θά τό μιλάς, τριανταφυλλένια κάλλη, 
πού ήταν γιά σένα μιά φορά τραπέζι σαρκικό.

Αύτά τά μόρα, πώχει έδώ τό δέρμα μου άφισμένα, 
δς βασιλεύουν τά δνειρα, πού τά γεννάς γιά μένα,
Αντάμα άγνά κι’ Ακόλαστα, μά πάντα ζωντανά 
αύτό δς σού κρύ£η πάντοτε τήν κόψι τού κορμιού μου.
Τής τό είπα τής άγάπης μου, μέ προσταγή του νοΰ μου:
—  ΚοιμοΟ σ’ αύτές τές διπλωσιές, κοιμοΰ παντοτεινά.

Τής διψασμένης σάρκας μου τές θέρμες καί τά ρίγη, 
δταν ή άθώα μου παρθενιά πολέμαε νά ξεφύγη 
τόν δολοφόνο πόθο σου, μέ δάκρυά μου κρυφά,
Κι’ δποια εύτυχία δοκίμασα είτ’ έ  ντροπή μπροστά σου, 
σάν μ’ Ισυρες καί μ’ έσφιξες γερά στήν άγκαλιά σου 
κ’ ¿κόλλησες στό στόμα μου τ’ Αχείλι σου σφιχτά,

Ό λα , ναί, αύτά θά σού τά πη καί θά στά ξαναμάθτμ. 
στά σιωπηλά τραγούδια του χίλιες χαρές καί πάθη 
πού δοκιμάσαμε μαζύ θά τραγουδάει σιγά,
Κι’ ό νους σου έμπρός του βρίσκοντας του Είναι μου τ’ Α-

(χνάρια,
μέ των όνήρων τά φτερά, κι’ άπό τόν κόσμο Ανάρηα, 
τό μάγο όνειροπλάνεμα, πού άφίνω, θά εύλογά.
Ώ ρα  καλή! . . .

Τό φύλαξα τό δώρο της τ’ Ατίμητο...
Συχνά τό σέρνω άπ’ τό συρτό, πού άπλώνει γλυκοκοίμητο,

ΕΝ ΤΓΚΑΡ Α Λ Λ Α Ν  ΠΟΕ

Ο Υ Λ Α Λ Ο Υ Μ Α

Οί ούρανοί ’τανε βαριοί καί σταχτε,
ήταν τά φύλλα θλιβερά καί ξεραμένα— 
νά πέσουν έτοιμα τά φύλλα μαραμένα.

Ήταυε μιά νυχτιά του Ιρημικοΰ Όχτώβοη
τής πνό Αμελέτητης χρονιάς μου νύχτου 

*Ηταν κοντά στή σκοτεινή τού Όμπέρ τή λίμνη, 
στήν όμιχλόσκεπη xoû Βίρ τή μεσαχώρα— 

ήταν κοντά στού Όμπέρ τό βάλτο τόν όγρό, 
μέσα στού B ip  τά στοιχειωμένα δάοη.

Σ έ  Αλέα έχε« κυπαρισιών Τιτανική
πηγαίναμε μέ τήν ψυχή -μου μιά φορά— 
μαζύ μέ τήν ψυχή μου, τήν Ψυχή.

"Ητανε τή μέρ’ ούτή σάν ένα ήφαίστειο ή καρδιά μου 
σάν τά ποτάμια Από σκουριές π’ Αργοκυλουν-  
σά λάβες, πού άσταθες τά ρέματά τους 

τά θειάφινα κάτω άπ* τό Γιάνεκ τά κυλούν
στά κλίματα τ’ Απόμακρα τού πόλου“  

θρηνώντας τά κυλούν άπ’ τό βουνό του Γιάνεκ 
στοΰ Βόρειου Πόλου μέσα τά βασίλεια.

Ή τα ν τά λόγια μας βαριά καί σοβαρά,
μά οί σκέψεις μας παράλυτες καί θλιβερές— 
προδοτικές οί θύμησές μας καί θλιμένες—

Δέν ξέραμε πού Όχτώβρης μήνας ήταν,
δέ νιώσαμε πώς ήταν τής χρονιάς ή νύχτα 
( "Α !  τής χρονιάς ή νύχτα τών νύχτωνε ! )

Τοΰ Όμπέρ τή σκοτεινή δέν είδαμε τή λίμνη
(μ ’ δλο πού φτάσαμε ώς έδώ μΓ άλλη φορά)“

Δέν είδαμε τού Όμπέρ χό βάλτο τόν ύγρό, 
ούτε τού Bip  τά στοιχειωμένα δάση.

Μά τώρα στό νυχτόγερμα, πού τό πρωί
τών Αστρων τό ρολόι στόν πίνακά του δείχνει“  

σημειώνοντας πρωί τών Αστρων τό ρολόι— 
στήν άκρη πρόβαλε στό μονοπάτι

τό λάμπος του νεφέλωμα ρευστό, 
κ’ έξω Απ’ αύτό λειψό φεγγάρι θαυμαστό 

μέ κέρατο διπλό καί διαμαντένιο 
στόν ούρανό προβαίνει —  τής Άστάρτης 

τό μισοφέγγαρο μέ κέρατο διπλό.

«Είναι Απ’ τήν Άρτεμη», είπα, «πιό ζεστή 
μέσα κυλάει σ’ αίθέρα στεναγμών, 
στών στεναγμών τή χώρ’ άναγαλιάζει,

Δέν έτυχε ποτέ νά δεί τά δάκρυα ξεραμένα
σ’ αύτά τά μάγουλα, πού τό σκουλίκι δέν πεθαίνει. 

Καί διάβηκε άπ’ τοΰ Λιονταριού τ’ Αστέρια
τό μονοπάτι νά μάς δείξει τ’ ούρανού, 
πού πάει στή Λήθη, τήν είρήνη τ’ ούρανού—

Κ’ ήρθε ώς έδώ, χωρίς νά οτέρξει τό Λιοντάρι
νά μάς φωτίσει μέ τά μάτια τά λαμπρά—

Ά π ’ τή μονιά του Λιονταριού περνώντας ήρθε
μέ άγάπη μές ’στά μάτια της τά φωτερά.

Σηκώνοντας τότε ή ψυχή τό δάχτυλό της είπε:
«Μέ θλίψη μου στ’ Αστέρι αύτό δέν έχω έμπιστοσύνη, 
καί τή χλομάδα του παράξενα τήν τρέμω.

" Q I βιάσου I Μήν άργουμε ούτε στιγμή ί
>ώΙ φύγε! δς φύγουμε κ’ οί δυό μας βιαστικοί*.

Ρυθμικό φτερούγισμα πεινασμένοο γλάρου, 
στ Ανοιχτά Αραγμένο τό παλιό καράβι, 
ζωντανό τό τέλαγος στή δροσιά τοΰ γραίγου, 
σκιά συννέφου τρέχει στήν Ακ,.-.ογιαλιά.

Τάλμυρό τραγούδι τών νεφών. Ταξίδι 
μιάς λευκής βαρκούλας μ’ Ανοιχτό πανί. 
Πέρα έκεί στά βάθη κάποιο έρημονήσι 
ρόδινο. Μιάς λεύκας θρόισμα καί φώς.

Χρώματα πού σμίγουν.. Κάποιες άναμνήΛις, 
Χρόνια περασμένα καί χαμένοι φίλοι,
,των λευκών χεριών της τό γαλήνιο χάδι 
Κύματα πού σβύνουν στόν αίώνιο πόντο.

ΔΗΜ. Ν. 0 1Κ 0Ν 0Μ ΙΔ Η Σ

*ΚΤ>««Ι>Μ<
Μιλούσε τρομαγμένη —  Αφήνοντας νά πέφτουν

ώς πού συρθήκανε στή σκόνη τά φτερά της 
Kcd μ ’ Αγωνίας Iκλαιγε Αναψυλλητά.

Κ Γ άφηνε τίς φτερούγες της νά πέφτουν
ώς πού σερνόνταν θλιβερά στή σκόνη τά φτερά.

«Είναι δνειρον*. Απάντησα, «διαβατικό.
Μέ τό τρεμάμενο άς προχωρούμε φώς I 
Στό κρυσταλλένιο του δς λουστούμε φώς!

Συβιλλικό τό λάμπος του άχτινοβολεΐ
Απ’ όμορφιά κ’ ’Ελπίδα αύτή τή νύχτα—
Γιά δές! Στόν ούρανό τή ιάχτα τρέμουλο διαβαίνει! 

άς έχουμε στό φώς του έμπιστοσύνη,
καλός θ&ναι όδηγός μας δίχως δλλο—

Ά !  νδχουμε στό φέγγος του μπσροΰμ’ έμπιστοσύνη, 
γιά μάς καλός θδναι όδηγός καί βέβαιος,
Αφού στόν ούρανό τή νύχτα τρέμοντας διαβαίνει.

Ησύχασα έτσι τήν ψυχή καί τή φιλώ,
καί παρασέρνω τη μακρυά Απ’ τή θλίψη—  
τή θλίψη της νικώντας καί τούς δισταγμούς.

Kcd προχωρήσαμ’ έτσι στήν άλέα
ώς πού μιά πόρτα μάς σταμάτησ’ ένός τάφου—  
κ’ είχε στολίδι ή πόρτα έπιγραφή.

ΚΓ είπα < Σάν τί νά λέει, γλυκιά Αδερφή,
ή έπιγραφή στήν πόρτα αύτή τοΰ τάφου;»

Μου Απάντησε «Ούλαλούμα—Όύλαλούμα—»
«τής πεθαμένης Ούλαλούμας σου είναι ό τάφος I»;

Τότ" €γινε ή καρδιά μου θλιβερή, σταχτιά,
καθώς τά φύλλα τά σταχτιά καί θλιβερά— 
καθώς τά μαραμένα Φύλλα τά ξερά.

Kcd φώναξα «Μήνας Όχτώβρης ήταν,
τήν ίδια νύχτ’ αύτή τής περσινής χρονιάς.
"Ισαμε ’δώ ταξίδεψα τή νύχτα— 
τό φριχτό κουβαλώντας τό φορτίο— 
τή νύχτα τών νύχτωνε τής χρονιάς.
Ποιός δαίμονας μέ τράβηξε ώς έδώ;

ΤοΟ Όμπέρ τή λίμνη τή γνωρίζω τώρα—
τήν όμιχλόσκεπη τοΟ Bip  τή μεσαχώρα—  

γνωρίζω τόν ύγρό τοδ Όμπέρ τό βάλτο,
κι* αύτά τού Βίρ τά στοιχειωμένα δάση.—

Μ Α ΡΚ Ο Σ  Τ Σ ΙΡ ΙΜ ύ Κ Ο Σ
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Υ σ τ ε ρ ι σ μ ό ς  κ α ι  γ ε ρ ο ν τ ο κ ο ρ ι σ μ ό ς

ίΑ  αίτια πού 6 
δηγε" στή πιτιλα- 
νημένη γνώμη διι 
ή έγκράτεια προ­
ξενεί παθήσεις καί 
νευρώσεις είνε και 
ή έξης: “Αν πάθη 
μ ι ά ποτνδρεμένη 

νευρικές κρίσεις κοά παθαίνουν ένα 
αωρό—άς ρωτηθούν σχετικώς οί σύ­
ζυγοι —  τά αίτια της παθήσεως Θά 
ζητηθούν στή κληρονομικότητα, σέ 
διάφορες συγκινήσεις ή καί νοσήμα­
τα. Ά λ λ ' &ν πάθη ένα κορίτσι, προ­
χωρημένης μάλιστα ήλικίας, πρός τί 
ή όιναζήτησις άλλης αίτίας, άψοΰ υ­
πάρχει πρόχειρη αίτιολογία ή μή ί· 
κανοποίησις φυσιολογικής λειτουργί­
ας; Γνωρίζω κορίτσι 42 έτών πού 
πάσχει άπό ϋστεροεπιληπτικούς σπα­
σμούς. Ή  πάθησίς της Αποδίδεται 
άπό δλους στήν άνυπανδρεία. Καί 
όμως τόν πρώτον παροξυσμόν έπα- 
Οε σέ ήλικία 12 έτών δταν πληρο- 
φορήβηκε ξαφνικά ότι ό πατέρας της 
σκοτώθηκε στόν μακεδονικόν άγώνα.

Μιά έκλ-κτή μητέρα πού άφιέρω- 
σεν δλη της τήν ζωή στήν άνατρο- 
φή των παιδιών της μου Ιλεγεν δτι 
άπό νευρικές κρίσεις άπό τις όποι­
ες ύπέφερε πολλά χρόνια πρίν χη- 
ρεύσει, θεραπεύθηκε κατά τήν χη­
ρεία της, εύθύς ώς ήρχισαν δλοι γύ­
ρω της, γιατροί καί μή ν' Αποδίδουν 
τήν πάθησί της στήν Ιλλειψι γενετή­
σιας ζωής. Επιθυμίες γενετήσιες 
ούδέποτε μέχρι τής στιγμής έκείνης 
είχεν αίοθανθή, παρά μόνον πολύ 
Αργότερα, δταν μεγάλωσαν τά παι­
διά της καί δέν τήν Απασχολούσαν 
πιΑ Αρκετά. Μολαταύτα ή μή ίκα- 
νοποίησίς των καθόλου δέν έτάρα- 
ξαν τήν ΑποκτηΘείσαν ήδη ισορροπί­
αν του νευρικού της συστήματος.Έφ' 
δσον ή έταστήμη παραδέχεται καί ή 
ζωή πιστοποιεί δτι είναι δυνατή ή 
έξαΟλωσις τής γενετησίας όρμής, 
δέν πρέπει νά πιστεύετε σέ κείνους 
πού προπαγανδίζουν παραπλήσιες 
πλάνες είτε Από Αγνοια είτε όΙπό 
συμφέρον.

Κανείς δέν άρνεΐται δτι πολλά 
κορίτοια Ανύπανδρα πού δέν κατορ­
θώνουν νά έξαϋλώνουν τήν γενετή­
σια όρμή γίνονται νευρασθενικοί. Ι­
δίως μετά τό 30όν έτος τής ήλικίας 
των. Αίτία δμως όχι ή σωματική 
στέρησις, Αλλ' ή ψυχική των μόνω- 
σις. Αίτια Ακόμη ό φόβος δτι «θά 
γίνουν Αργότερα Θύματα των Απο­
τελεσμάτων τής έγκρατείας» καί πρό 
πάντων ή μειονεκτική Θέοις τού άνυ- 
πάνδρου μεγαλοκόριτσου στήν τέως 
κοινωνία.

Νά πού βρίσκεται ή δευτέρα πλά­
νη έπάνω στήν όποια στηρίζετε, Α­
γαπητή δεσποινίς, τό σαθρό οικοδό­
μημα των έπιχειρημάτων σας. ‘Ο 
φόβος τού γεροντοκορισμού. Ό χι, 
δέν ύπάρχει τό δίλημμα: "Η πρέπει 
νά πάρετε έρωμένους — άν δέν παν- 
τρευθήτε έως τά 25 σας έτη — ή ΘΑ 
γεράσητε «μόνες, έρημες, όστερικές, 
στόχος ειρωνικών ύπαινιγμών δλου 
τού κόσμου γιά τήν προέλευσι τού 
ύστερισμού σας», κοθώς γράφετε. 
Γελοίο είνε τό γεροντοκόριτσο πού 
άντικρύζη ώς τά έσχατα γεράματα 
τούς Ανδρος μόνον ώς ΰποψηφίους 
νυμφίους καί περν§ τόν καιρό της 
σο βαφτίζοντας τά μούτρα της καί έ- 
τοιμάζοντας τά προικιά της. Γελοίο 
είναι τό γεροντοκόριτσο —  Αλλά κοά 
αί πανδρεμένες —  πού δέν ίννοσΰν 
νά τό πάρουν Απόφασι πώς έγήρα- 
σαν κοέ δέν φέρουν έπομένως μέ Α­
ξιοπρέπεια τά σεβαστά των γερά­
ματα.

Γελοίο είναι τό γεροντοκόριτσο, 
καθώς κοέ αί χωρίς παιδιά πανδρε­
μένες, πού τήν μητρική στοργή τήν 
όποία ή φύσις έβαλε στά στήθη τής 
κάθε γυναίκας, δίδουν οέ γατιά καί 
σκυλιά σάν νά μήν ύπάρχουν γύρω 
των παιδιά.

Γελοϊες κοά Αξιες οίκτου είναι παν­
τρεμένες καί άνύπανδρες, αί όποιες

κοιμούνται, ξυπνούν, κυκλοφορούν, 
σκέπτονται, ένεργοΰν, ζοΰν μέ μιά 
λέξι, >ύρω άπό τό έ γ ο ΰ λ ι  τ ω ν  
πού τό θεωρούν κ έ ν τ ρ ο  τ ο ύ  κ ό ­
σμου.

Ό χι, χίλιες φορές δχι, ούτε γελοΐ. 
ες ούτε θύματα γίνονται δσες, ξε­
χνώντας τόν έαυτό των κοέ τήν Ανυ- 
πανδρεία των, παροχετεύουν τήν ά- 
χρησιμοποίητη γενετήσια Αγάπη των 
στά παιδιά των Αδελφών καί συγγε­
νών. Ό χ ι δέν είναι γελοία ή καλή 
θεία, ή λατρεία τών παιδιών καί ή 
εύλογία τών οικογενειών. Πόσοι δι­
άσημοι συγγραφείς καί ποιηταί δέν 
Αναφέρουν μ’ εύγνωμοσύνη καί σε­
βασμό κάποια θεία τήν όποιαν Αγά­
πησαν περισσότερο άπό μητέρα καί 
στήν όποία Αητίλουν, καθώς όμολο- 
γούν, τόν ψυχικό τους κόσμο. Καί 
πόσες θείες, άγνωστοι στρατιώτες, 
άγνωστες έργάτιδες τής Ανθρώπινης 
κυψέλης, καλές καί τρυφερές θείες 
χωρίς ύστερισμούς. Ούτε γελοία, ού­
τε θύμα έγκρατείας καί άνυπανδρει- 
δς είνε μιά' Βασιλοπούλου, μιά Με- 
σαλαρδ, μιά Διομήδους καί πλήθος 
άλλων πού ξοδεύουν τούς ψυχικούς 
θησαυρούς των στή περιποίησι Αρρώ­
στων τών νοσοκομείων καί τών ια­
τρείων.

Κάθε άλλο ή γελοίες, ή Ανάπηρες 
ψυχικώς καί σωματικώς μιά Tp.ocv- 
ταφυλλίδου “ Αννα καί μιά ’Ασπασία 
Σκσρδέλη πού μέ έξαιρετική Αγάπη 
καί καλωσύνη Αφωσιώθηκαν στά 
παιδιά τών σχολείων πού διηύθυναν, 
σάν νά ήσαν δλα δικά των παιδιά 
Ή  Αιθηρά των ύγεία, ή θαυμαστή 
ζωτικότητα πού τις έπιτρέπει 
άκόμη καί σήμερα νά λαμβάνουν έ- 
νεργώτατο μέρος σέ πλεϊστα δσα 
έργα κοινωνικής προνοίας, ή Ακτι­
νοβολία καλοσύνης καί Αγάπης πού 
σκορπίζουν γύρω των σέ εύρύτατο 
κύκλο, ΑρκοΟν σύτά καί μόνον γιά 
νά διαψεύσουν τούς περί γερονιοκο- 
ρωσύνης μύθους.

Καθόλου μά καθόλου γελοίες δέν 
θά ήσαν καί χωρίς νά πανδρευθούν 
καί χωρίς δικά των παιδιά γυναίκες 
σάν τήν «Μάνα» τήν Γεωργαντδ, τήν 
Φράγκου, τήν Νικολοπούλου, τήν 
Γιαννιού, τήν Παντελάκη, τήν Σβώ­
λου, τήν Χατζημιχάλη, τήν Ταρσού­
λη, τήν Παπσνδρέου, γιά ν’ άναφέ- 
ρω μερικά μόνον όνόματα Από τό 
πλήθος τών κυριών πού χρησιμοποι­
ούν τήν περισσεύουσα ζωτικότητα 
καί αισθηματικότητά των όχι σέ Αν­
τικοινωνική κοσμική κίνησι, άλλά σέ 
χρησιμότατη κοινωνική καί Ανθρω­
πιστική δρδσι.

Πιστεύσατέ με ούτε θύμα, ούτε γε­
λοία, ούτε σωματικώς ή ψυχικώς Α­
νάπηρη γίνεται είτε παιδρευθή είτε 
όχι, μιά Γιαννοποΰλου πού μ’ έξαι- 
ρέτικό ζήλο καί ένθουσιασμό διευθύ­
νει σήμερα τό 'Αρσάκειο. Στό Απο- 
στολικό της έργο — τής προετοιμα­
σίας τών αύριανών μητέρων καί δι- 
δασκαλισσών —  δένει όλα τά πλού- 
τη τής ψυχής της καί τού μυαλού 
της, όλο τό «ιερό πυρ τού έρωτος», 
ώστε νά μήν ύπάρχουν περισσεύμα­
τα νά τήν ένοχλούν. Αύτό θά πή έ- 
ξ α 0 λ  ω σ ι ς.

Ώ ς  σχολικός ιατρός συνήντησα 
διδασκάλισσες περοκσμένης ήλικίας 
—Αλλά καί νέες—πού έφεραν τό έ- 
πάγγελμα σάν Αγγαρεία έν διαμο­
νή τού -νυμφίου. Ντυμένες φόντακτε- 
ρά, γεμάτες θυμό καί κοτκία ξεθύ- 
μαιναν στά παιδιά των. ΤΑ έβριζαν, 
τό σκουντούσαν, τά κτυπούσαν. Σω­
στές μέγαιρες. Λές καί τό Αχρησιμο· 
ποίητο έ ρ ω τ ι κ ό  ρ ε υ σ τ ό  έπά- 
θαινε τήν ζύμοσιν τού ξυνίσματος 
πού τις έδηλητηρίαζε σώμα καί 
ψυχή.

Συνήντησα δμως καί άλλες διδα* 
•σκάλισσες, νέες. Αλλά καί περασμέ­
νης ήλικίας, γεμδτες Αγάπη καί κα­
λωσύνη πού ¿δίδασκαν ή ¿συμβού­
λευαν τά παιδιά των σάν γλυκομίλη. 
τες μητέρες μέ τό μειδίαμα στό στό­
μα καί τό βλέμμα γεμάτο Αγάπη.

ΤΙ ΔΙΑΒΑΖΕΙ Η ΒΙΟΛΟΓΙΑ
ΣΤΙΣ ΓΡΑΜΜΕΣ ΤΟΥ ΧΕΡΙΟΥ»

Χαρά θεού νά τΙς βλέπης στό διά- 
λειμμα πότε σάν πούλιες μέ γύρω 
των τά χαρούμενα παιδιά, πότε νά 
τρέχουν, νά παίζουν, νά γελούν 
μαζύ.

“ Αν τόσα κσί τόσα κορίτσια βρί­
σκουν ένστίκτως τόν δρόμο πού όδη- 
γεΐ στήν έξαύλωσι τής γενετησίας 
όρμής χα’ι οέ μιά Ισόρροπη ψυχικώς 
καί σωματικώς καί χρήσιμη κοινω- 
νικώς ζωή, σκεφθήτε πόσα περισσό­
τερα θά ήσαν μέ μιά έγκαιρη κα­
τάλληλη Αγωγή καί ζωή.

'Απαραίτητη μιά γερή βιολογική 
γενικώς καί γενετήσια ιδιαιτέρως 
διαφώτισι. Νά γνωρίσουν καλά τήν 
πηγή τής Καλωσύνης καί τής Κα­
κίας των. Κατά τήν ψυχανάλυσι είνοο 
δυνατή ή θεραπεία όχι μόνον υστερι­
σμού, άλλά καί έλαττωμάτων φύσε- 
ως γενετησίας, άν γνωρίσουμε στούς 
ψυχαναλυομένους τήν αίτία τής πα- 
θήσεώς των. “ Αν ή γνώσις τής αιτί­
ας θεραπεύει, πολύ περισσότερο προ. 
λαμβάνει.

Πρέπει καλά νά έννοηθή ότι Απα­
ραίτητη προΰπόθεσις έπιτυχίας έξα- 
Ολώσεως είναι ή πίστις μας σ’ αύτή 
καί ή έλλειψις έπομένως τού φόβου 
ότι θά γίνουμε θύματα τής έγκρα- 
τείας καί τής άνυπ ανδρείας.

Τόν ύστερισμό καί τόν γεροντοκο­
ρισμό έπιτρέπεται νά φοβείται ένα 
κορίτσι μέσου τύπου πού ύφίστά- 
τ-αι τήν ζωή του. “ Οχι όμως καί έ­
να Ανώτερο πού όφείλε; νά  τή ν  
π ρ ο ε τ ο ι μ ά ζ η .  Γιατί αύτός είναι 
ό πρώτος όρος ύποψηψ'ότητος στήν 
Ανωτερότητα.

Κατάλληλη ζωή, σέ κατάλληλο πε­
ριβάλλον είναι τό άλφα μιας ύγ.ει· 
νής Αγνής ζωής προσωρινής ή καί 
παντοτεινής. Καί αύτό τό περιβάλ­
λον δέν τό Αποτελούν νέοι, θεάματα, 
Αναγνώσματα, κουβενπολογήματσ 
τού ποιού πού τόσο ζωντανά περι- 
γράψατε στήν έπιστολή σας. Αύτό 
τό περιβάλλον *εΓναι κατάλληλο γιά 
τά κοριτσόπουλα πού Απεικονίσαμε 
σέ σειρά άρθρων καί πού σδς έκα­
μαν νά φρίξητε. Είναι τό περιβάλ­
λον άνθρώπων πού δέν έχουν ή τούς 
δυό σωλήνας, τής διατροφής καί τής 
Αναπαραγωγής καί ζοΰν μέ αύτούς 
καί γι’ αύτούς. Έπιτρέψατέ μας λοι­
πόν, δεσποινίς, νά σδς ρωτήσουμε: 
«Τ ί ζητείτε μέσα σ' ένα παρόμοιο 
κύκλο»;

Συμφωνούμε βέβαια μαζύ σας ότι: 
«Ή  ζωή δέν είναι μόνον φαγί καί 
έργασία» —  έφ' δσον έννοεϊται πρό­
κειται Απλώς περί βιοποριστικής έρ- 
γασίας, έργασίας-άγγαρείας. στήν 
όποία δέν δίδουμε τίποτε Από τήν 
ψυχή μας. Διαφωνούμε όμως Απολύ­
τως πρός τήν γνώμη σας ότι πρέπει 
νά τήν συμπληρώσουμε μέ έρωτας 
«τού ποδαριού» πού σας προτείνουν 
οί νέοι τού κύκλου σας. Όσοι, Ανώ­
τεροι ή μή, ζοΰν σ’ ένα παρόμοιο πε­
ριβάλλον, περιττόν νά συζητούν τις 
μοιραίες συνέπειες πού είναι μέ. μα­
θηματικήν Ακρίβειαν άπό πριν κα­
θορισμένες, σάν συνέπειες φυσικού 
νόμου. ΘΑ τις ύποστσΟν, είτε θέλουν 
είτε δχυ Πρός τί ή Απόπειρα τής έκ 
τών προτέρων δικαιολογήσεως ένός 
άναποφεύκτου κατρακυλίσματος; Ή  
θεά Άναγκαιότης δέν χρειάζεται δι­
καιολογίες ούτε έπομένως καί ή ύ- 
ποχώρησις της σάρκας, όταν ύπο- 
βάλληται σ' ένα διεγερτικότατο κα­
θημερινό μαστίγωμα. Τό μόνο Αδι­
καιολόγητο γιά ένα Ατομο μέ Αξιώ­
σεις Ανωτερότητας, είναι νά δίκαιο- 
λογήση μοιραία Αποτελέσματα φυσι­
κών νόμον πού δέν έχουν Ανάγκην 
δικαιολογήσεως παρά μόνον έξηγή- 
σεος. Ά λλά  τί λέγω; Ούτε καί αύτό 
δέν είναι Αδικαιολόγητο' Απλώς φα­
νερώνει ότι ό διθρωπος αύτός, Αν 
καί Ανώτερος, Αγνοεί τήν έξης βιο­
λογικήν Αλήθεια: «’Οφείλει νά έχη 
πολύ όλίγην έμπιστο αν νη στή λογι­
κή προκειμένου νά τής άναθέση ύ- 
ποθέσεις τών αισθήσεων καί τών αί-

ν·ν » ·| I  «
Τήν «έξοσκούν» γιά νά βγάζουν λε­
πτά. Τήν κοροϊδεύουμε όταν νομίζονμε 
πώς έχουμε λυτρωθεί άπό κάθε κρόλη-

Γ ΙΑ τήν χενρομαντείβ έχουν 
γελάσει καί έχουν κοροϊδέ­
ψει τουλάχιστο τόσο, όσο 
εχονν σκεφτεΐ καί σι 

γ ι’ αύτήν. Κα ί ίχουν γρβφτεί γιά 
τέ^νη «ϋτή βιβλιοθήκες ύλόκλικες.

Ψη· ΐ^ ν παίρνουμε στά σοβαρά μόλις 
άφορφ τόν ¿αυτό μας.

Ο ί νόμοι τής έξήγησης τών γραμμά­
των τον χεριού στηρίζονται σέ παρατη­
ρήσεις χιλιετηρίδων, πού έν μέρει εί­
ναι καί μένουν Ανεξέλεγκτες, έν 
γίνονται προσπάθειες νά ίλεγχΐ . . 
πράγμα που είναι πολύ δύσκολο καί 
φαίνεται σχεδόν Αδύνατο. Μ  γραμμές 
τον χεριού είναι, όπως ξέρουμε, ρυτί­
δες πού έχουν σχηματισθεϊ στήν έπιφά-
νεια τον χεριού άπό τις κινήσεις τού 

ιτ ί έπρεπε νά σχηματιστούν. 
Μ ιά καί κάθε χέρι είναι έξ ίσου ενκί-
νητο, είναι περίεργο πώς ο ί γραμμές 
τών χεριών είναι τόσο διαφορετικές 
στόν κάθε άνθρωπο, όπως τά μικροσκο- 
πικά αυλάκια τών δακτυλικών Αποτυ­
πωμάτων, πού. ώς γνωστό, ποτέ δέν 
είναι τά ίδ ια. 'Επειδή τό χέρι έχει μό­
νον ένα μύν,-φόν λεγόμενο μύν τού άν* 
τίχειρος. καί γιά τις κινήσεις τών άλ­
λων κλαδώσεων ύπάρχουν μόνο νεύρα, 
πού άνάμεσά τους βρίσκονται στρώμα­
τα λίπους, είναι φυσικό νά ύπάρχει μιά 
άπλή καί κοινή τάση γιά τό σχηματισμό 
τών αύλακιών τού χεριού. Ωστόσο ε ί­
ναι Απολύτως Ατομικός ό σχηματισμός 
αύτός καί διαφορετικός στόν κάθε άν­
θρωπο.

Τά κύρια αυλάκια Αντιστοιχούν στις 
τρεις κύριες ενέργειες, πού κάνει κα­
νείς μέ τό χέρι. «Πιάνουμε», «κρατά- 
με», «μισοκλείνουμε» τό χέρι. Ετσι 
σχηματίζεται, δπως ό καθένας μπορεί

νά έξακριβώσει, τέσσαρο χόρια 
κιαν πού σχηματίζουν τό περίφημο 
Τό α& άκ ι τού πιασίματος βρίσ» 
κάτω άπό τόν άντίχειρα, γ ια τί ή κίνψή 
ση τού άντίχειρα πρός τα μέσα δίνβή 
τήν Αναγκαία δύναμη σέ κάθε πιάσιμο# 
Τό  αύλακι τού κρατήματος βρίσκεταή 
κάτω άπό τά άλλα τέσσερα δάχτυλά κοέ 
σχηματίζεται μέ τήν πρός τά πίσω xä  
νησή τους. Τό τρίτο αύλάκι σχηματί* 
ζεται μεταξύ τού πρώτον καί τού δεο« 
τέρον καί χαρακτηρίζει τή συνοχή τών 
δύο κινήσεων τού χεριού—«πιάνω» καί 
«κρατώ». Τό τέταρτο αυλάκι δημιουρπ 
γείται όταν κυρτώνουμε τό χέρι σάν 
κύπελλο. Ε ίνα ι ή τυπική κίνηση τού 
χελιού, όταν θέλομε νά πιάσοιηιε χάη 
άπο τόν Αέρα, όταν μάς βάζουν κάτι στό

* Ιέν  είναι λοιπόν καθόλου περίεργο 
καί είναι Απόδειξη μιάς φυσικής σνναρ* 
τησεως, πώς τό α ίτιο αύτών τών τεσ­
σάρων αύλακιών προεκάλεσε καί στή 
χειρομαντεία τήν όνομασία τών αυλα­
κιών μέ συμβολικόν τρόπο. Τό αύλάκι 
τού πιασίματος τό λένε «γραμμή τής 

; ζωής» μιά καί είναι βέβαιο πώς ο ί άν

σθημάτων. Γιατί ή λογική δέν είναι 
κατά τήν βιολογία ή τό κληρονομικό 
μέρος τής διαισθητικότητός μας, ή 
όποία Αναπτύχθηκε σιγά-σιγά ύπό 
τήν ιτίεσι του ένστικτου τής αύτοσυν- 

; τηρήσεως. Έηομένως, μεροληπτεί 
περισσότερον άφ’ ό,τι φοτντάζεσθε ύ- 
πέρ τών συμφερόντων τού σαρκίου. 
Ή  λογική μας μέ Αλλους λόγους πε­
ριέχει, όπως καί τά αίσθήματά μας, 
κοντά στό πλούσιο χρησιμότατο υ­
λικό πού άπεθησαύρισε διά μέσου 
τών αιώνων καί Αρκετές πλάνες πού 
δέν είναι ή λείψανα διανοητικότητος 
παρωχημένης χρησιμότητος, πού έ- 
ξυπηρετοΰσαν πρωτογενή ψυχικότη- 
τα, όχι όμως καί τόν Ανθρωπο του 
εικοστού αΐώνος. Καί τό δυστύχημα 
είναι ότι Από τά ψυχικά καί διανο­
ητικά αύτά προγονικά λείψανα δέν 
είναι εύκολο ν’ Απαλλαγούμε δι’ iy- 
χειρήσεως, όπως γίνεται μέ τό «ο- 
ματικό λείψανο, τήν σκωληκοειδή ά- 
πόφυσιν.

ΑΝΝΑ Κ Α Τ Σ Ι Γ Ρ Α

Υ. Σ . Ή  δυσπιστία πού πρέπει νά 
έχουμε στά αίσθήματά μας καί στή 
λογική τών Ανθρώπων, έπομένως καί 
στά όσα αισθάνονται καί γράφουν 
περί φιλίας μεταξύ τών δύο φύλων 
οί Maurois καί Σια άς χρησιμεύση 
ώς προσωρινή Απάντησις στό Αρθρο 
του Αξιότιμου κ. Μακ. Άποστολο- 
πούλου. Σχετικώς περισσότερα στό 
έπάμενον Αρθρον μας, στό όποιο ΘΑ 
πραγματευθοΰμε τήν Αξία τής διαι- 
σθήσεως τών Αληθινά μεγαλοφυών 
Ανθρώπων.

Ή  ίδ ια

θρωποι πού πιάνουν σφιχτά έχουν καί 
σταθερή δύναμη ζωής. Τό αύλάκι τού 
κρατήματος, που όφείλει τήν ύπαρξή 
του πιότερο στήν έπιμονή καί στή δρα­
στηριότητα παρά στή δύναμη τής Ατο­
μικής κλίσεως, τό λένε «γραμμή τής 
καρδιάς», Τή  γραμμή μεταξύ τού πια· 
ο'ψατο( καί τού κρατήματος τήν όνυ- 
μαζουν «γραμμή τού αυαλού». Ποιά 
διαλογή όμως μεταξύ δυο διαφορετικών 
πράξεων καί τής έκτελέσεώς των δέν 
στηρίζεται σ’ ένα νοητό προηγούμενο; 
Τό  αυλάκι πού σχηματίζει ό άνθρωπος 
πού παίρνει μέ τήν καμπύλη τον χε­
ριού είναι ή «γραμμή τής μοίρας» ή τής 
«τύχης». Αύτή τή θέση τού χεριού έχει 
τό περίφημο Αγαλματαχι, τό «προσευ­
χόμενο Αγόρι», πού τό ξέρουμε Από τήν 
έλληνική γλυπτική. Ό  'Ελληνας προ­
σευχόταν τείνοντας τά χέ^ια του^ πρός 
τους θεούς, έτοιμα νά πιασουν. Έ τσ ι 
προσευχόταν γιά ένα ευμενές δώρο τής 
μοίρας. Όποιος είναι μαθημένος νά δβ-
χεται πολλά Από μιά καλή μοίρα, δεί­
χνει έντονα αύτό τό αύλακι στό χέρι 
τον. Μπορούμε όμως νά συμπεράνωμε» 
πώς όποιος έχει άμυδρή αύτή τη γραμ­
μή ή δέν τήν έχει διόλου, είναι Αδικη­
μένος άπό τή μοίρα; Ό ταν σκεφτούμβ 
πώς οί γραμμές τού χεριού τού νεογέν­
νητου καί τού μεγάλου είναι ουσιαστι­
κός ο ί ίδιες, βλέπουμε δηλαδή πώς δ 
σχηματισμός τών γραμμών αύτών είναι 
κληρονομικός καί πρέπει νά ουμπερά· 
νονμε πώς περικλείνει καταγραμμένα 
σημάδια τής μοίρας άπό τή ζωή τών 
προγόνων, δεν πρέπει τότε νά πειστούμε 
γιά τή δυνατότητα τής Ανάγνωσης αύ­
τή« τής γραφής;

Ή  βιολογική βάση τού σχηματισμοί1 
τών αύλακιών τού χεριού είναι άναμφ '  
σόήτητος. Τό ίδιο καί ή Ατομική σποι 4 
δαιότητα κάθε σωματικού σχηματισμού. 
Κάθε άνθρωπος έχει τό χαρακτηριστικό . 
του σώμα πού ταιριάζει καί στήν ύπό- 
στάσή του, γιατί Λ  o ijia  αύτό δέν εί­
ναι μόνο φορεύς τής ύποστασής του, μά 
καί έκφρασή της.

Πρέπει λοιπόν νά νοιώθουμε πού 
βρίσκονται τά όρια τής σοβαρής »αί έ- 
πιστημονικής χειρομαντείας. Τά όρια 
αύτά τά χαράζει ή πραγματικότητα, 
πού άπό τή μιά μεριά περιλαμβάνει τΙς 
όυνατότητες έρμηνείας τή  ̂ έμφυτα κα- 
θωρισμένης κατάστασης και τής τών αί- 
τίων της. άπό τήν άλλη όμως μεριά Α­
ποκλείει όλες τ ις  έρμηνείες πού δέν έ­
χουν, ούτε μπορεί να έχουν, φυσική 
συνοχή καί γ ι’ αύτό είναι όλότελα Αδύ­
νατες. Ή  Αγυρτεία καί ή πρόληψη,, 
πού συνδέεται μέ τή χειρομαντεία, Αρ­
χ ίζε ι Ακριβώς έκεί όπου Ιεπερνούντα*. 
τά δςια αύτά. Ε ίναι φανερό, πώς Αϊτό 
τή δύναμη καί τό βάθος τού σχηματι-
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ΕΝ  ύκ άρχει σιβυλλικός 
K m  χρησμός ούτε έπιστημονι- 

/ W  κός τύπος πού νά προλέ- 
L —,Β Λ  γη πόοο θά ζήοετε ή πόσο 

πρέπει νά ζήοετε. Τό Απαντο πού ή 
έπιστήμη τώρα μπορεί νά μας δώσγι 
elvca κΑτι στατιστικούς πίνακες πού 
δείχνουν πόσο τ’ Ανθρώπινα δντα 
ζούν Αφίνοιπας σέ σας τήν πρωτο­
βουλία νά υπολογίσετε τήν δικήν 
.σάς τύχη. “ Αν π. χ. φιλοδοξήτε ιά 
φθάσετε στά χρόνια κανένα βιβλι­
κό πατριάρχη, «τρεις είκοοαιτίας 
K c d  δέκα», οί στατιστικές δείχνουν 
δτι έχετε κάτι παραπάνω Από μιά 
πιθανότητα στις τρεις νά τό πετύ- 
χετε.

Στατιστικές Ασφαλειών ζωής Απο- 
καλύπτουν. δτι Ανάμεσα σέ έκατό 
Ανθρώπους γεννημένους στις ‘Ηνωμέ­
νες Πολιτείες, π:ρισσότερο άπό τό 
ένα τρίτο ζοΰν έως τά 72 χρόνια. 
Μιά δεκαριά έπειτα Απ’ αύτούς, πν 
ρίπου 12 ¿ίπό τήν Αρχική έκατοντά- 
δα ζοΰν Ακόμα περισσότερο.

"Οσο προχωρούμε στ' Ακρα της 
μακροβιότητας τόσο καί παρουσιά­
ζονται μεγαλείτερες Ανισότητες.

Μόνο ένας ή δύο.Από τούς έκατό' 
ξεκινητές του δρόμου τής ζωής πό­
τε ξεπερνούν τό 92ον μίλλι τού βίου. 
Ό ο ο  γιά κείνους πού ΑναρριχοΟν- 
ται ίσαμε τόν αιώνα, είναι θαυμάσιοι. 
Αλλά ένας γνήσιος έκατοχρονίτης — 
παρηγορηθητε—είνε φαινόμενο έξαι- 
ρετικά σπάνιο..

Κανένα πρόσωπο δέν έφερε Αναμ­
φισβήτητες Αποδείξεις δτι έζησε πε­
ρισσότερο Από 110 χρόνια, καί περί­
φημες περιπτώσεις σάν έκεΐνη του 
«γέρω ΠΑρρ» (ξακουσμένου γιατί 6· 
ζησε 152 χρόνια) δέν γίνονται πι­
στευτές.

Γιά κάμποοα χρόνια, έκράτησα 
μέ πολλούς χρόνους σημειώσεις τών 
προσώπων πού έζησαν ίσαμε 95, ή 
περισσότερο καί, άπό μιά Ανάλυσιν 
τών στοιχείων αύτών — πού είναι 2. 
000 προσεχτικά έξακριβωμένες περι­
πτώσεις, έγινε δυνατό · νά βγή μιά 
συμπληρωμένη μελέτη της βιολογι­
κής, φυσικής κοά Κκοσυγκρισιακής

<ηκΛ τών αύλακιών τού χεριού μπορεί 
να βγάλει κανείς ώρισμενα «ημπεράομα- 
«  γιο κη- χαρακτήρα τής προσωπικότη- 
"% ·  Ακόμα και ή έλλειήπς ή ή περίσ- 

? τών λιπαρών στρωμάτων, ή διάρ- 
τών κοκκάλων, τών κλειδώσε­

ων και τών νυχιών,^καθώς ή αναλογία 
τών μεριών πρός τό όλο σώμα, μπορούν 
να δίνουν έξηγήσεις.

 ̂Μπορούμε τέλος γενικά νά Αναγνω­
ρίσουμε ύποδηλωτιχα συμβάντα χαίτύ- 
ϊ«ς τών γενεών, όπου σχηματίστηκε 
βνας ώρισμένος τύπος χεριού καί γραμ­
μών τού χεριού. Μπορούμε άκόμη νά ά- 
ποτολμήσωμε συνδυασμούς, φυοικά χο· 
λύ άβεβαιας μορφής, γιά τή μελλοντική 
ζωη των κατόχων ώρισμένων τύτων 
χεριών σέ ώρισμένες καταστάσεις. Ό ­
λα αύτά δέν είναι Αρλούμπα καί πρόλη­
ψη. Δυστυχώς όμως παρασύρει ή έρμη- 
νευτική φιλολογία άν καί είναι καί 
μένει ανεξέλεγκτη, καί σοβαρούς άκό­
μη Ανθρώπους στό νά ξεπβρνονν όλα τά 
λογικά όρια στήν έξήγηση τών διαμορ­
φώσεων τού χεριού. 'Υπάρχουν μάλι­
στα ώρισμένοι Ικανοί άνθρωποι, πού έ· 
ξαοκοΰν καί διδάσκουν μιά χειρομαν­
τεία έντελώς προσωπικής μορφής σάν 
ειδικότητα. Συνήθως ξεχνούν αύτοί οί 
άνθρωποι μέ τά «άποτελέσματά» τους 
(πού πολύ συχνά είναι καταπληχτιχά), 
πώς ή τέχνι» τους δέν είναι πιά «χειρο­
μαντεία», μα συνίσταται σέ μιά Ιδιαί­
τερη Ικανότητα διάγνωσις τών Ανθρώ­
πων, πού στηρίζεται σέ μιά έξαιρετική 
Ικανότητα προσαρμογής. Συγκεντρώνον­
τα ι στό πρώωπο, τού'όποίου χδ χέρι 
έξετάζουν. καί παίρνουν συχνά διαισθη­
τικές τους διαγνώσεις και όμολογίες. 
χωρίς νά τό ξέρουν, όχι μονάχα άπό 
την παρατήρησι τού χεριού.

Δέν θά Αναπτύξουμε έδώ όλα όσα 
συντελούν σ ’ αύτό. Έδώ Αναφέρουμε 
μόνο πώς κάποτε μπορεί νά ύπάρχει 
θαυμάσια διορατικοτης στή μοίρα καί 
τό χαρακτήρα τού κρινόμενον, χωρίς 
νά μπορεί ή χειρομαντεία τού έξηγητή 
καί προφήτη νάχει Αξιώσεις έπιστημο- 
νιχές. Η  χειρομαντεία του είναι τότε 
μονάχα ένα άπό τά διάφορα μέσα πού 
χρησιμοποιεί γ ιά νά κρίνει έναν άν­
θρωπο. I

W. BAUER !

κ<ζτοοσΐάσεως τών Ατόμων αύτών, 
πού μπορούσαν νά Ανομοεσθούν «4- 
πογγελματίαι Μοθουσάλαι» I 

Τό ττρώτο καί Ασύγκριτα σπου­
δαιότερο άπαιτούμενο τής μακροβιό- 
τητος, δπως δείχνουν αύτές οί Ιστο­
ρικές περιπτώσεις, είναι νά κατάγε- 
οοί Από προγόνους πού έζησαν μα- 
κρόχρονα. Μ ’ Αλλα λόγια, κλήρονο- 
μ«τε τό βιολογικό χαρακτηριστικό 
της μακροζωίας, δπως κληρονομώ- 
τ* τά γαλάζια μάτια κοά τά κόκκι- 
να μαλλιά Ά ν  οί γονείς κοί οι πρό­
γονοί οας, Ιζησαν ίσαμε μιά μεστω- 
μ Ζ ϋ  γ ίΡικ1 ^λικία· ¿σείς έχετε τήν 
πιθανότητα, μέχρις ένός βαθμού, νά 
κληρονομίσετε τόν Ιδιο βιολογικό, 
χαρακτήρα. Ας πάρουμε ¿να παρά­
δειγμα Από τά στοιχεία μας:

— ΠερίπτωσινΠ. Αριθ. 191. Κυρία 
Γ?.— Είναι μιά πτκχειά καί καλόκαρ-1 
* 1  ένενηντάρα. Ό  πατέρας της πέ-1 
«*νε 73 χρονών κοά ή μητέρα της 91. 
ο  πατέρας τοΰ πατέρα της, διά τής 
βίας Αφηκε τήν «κοιλάδα αύτή τού 
Κλαυθμώνος» ύστερα Από μ·Α δια­
μονή 99 έτών καί 6 μηνών I 

*Η γυναίκα του, ή γιαγιά τής Π. 
191 Απίθανε είς τήν σεβαστήν, Αν 
όχι έξαιρετικήν ήλικίαν τών 78 4- 
τωνί Άλλά  ή γιαγιά Από τήν πλευ- 
|ρά τής μητέρας της, τά κατάφερε 
καλλίτερα Έζησε 94 χρόνια. Ό  σύ­
ζυγός της δυστυχώς πέθανε Από τυ­
φοειδή πυρετό, δταν ήταν 35 χρό­
νων. Έ τσ ι λοιπόν δποιου οί γονείς 
κοά οί πρόγονοι, όλοι μαζύ, Ιζησαν 

ΧΡώνια, αύτός έχει καλά κληρο- 
νομιχΑ κεφάλαια οίκογενειοπιής μα­
κροζωίας. Οί σύγχρονες μελέτες πού 
έκάμαμε, Απέδειξοτν δτι ή συμβολή 
της κλήροιομικότητος στήν μακρο- 
βιότητα μπορεί Ακριβώς νά μετρηθή.

Ας πάρουμε ώς παράδειγμα δΰό 
Αμάδες νηπίων. Οί πατέρες δλων 
των παιδιών τής μιάς όμάδας πέθα- 

δλοι τους πριν γίνουν 50 χρονών 
οί πατέρες τής Αλλης όμάδας 

^ .οι έζησαν πάνω Από.τΑ 80.
Ό  μέσος «ρος διάρκειας’ ζωής 

τών βρεφών της δεύτερης όμάδας ι

Τ Ο  ΣΥΜ ΠΑΝ

*Ος ηροανηγγέλθη, θά SoSj «ές τού« 
άναγνωστά« τών «¡Νεοελληνικών Γραμ­
μάτων» Svam  10 δελτίων κα ί κοτοδο- 
λής δρ. 200 δ ι’  άδίτσν σώμα καί δρ. 
275 διά ScpAw.

I ß  τήν διακοπήν τών «Νεοελληνικών 
Γρ^ιμάτων» άρχει ή  έπίδειξις τού πα­
ρόντος φύλλου διά. τήν παραλαβήν τού 
έργου ύπό τούς άνω όρους.

είναι 22 τοίς έκατό μεγαλείτερος ά­
πό τής πρώτης όμάδας:

Περισσότερο Από 10 χρόνια γιά 
κάθε Ατομο πάνω στόν μέσο δρο τής 
μακρύτερης ζωής.

"Υστερα Από τήν κληρονομικότη­
τα φαίνεται δτι παίζει ρόλο τό ζήτη- 
μα τής Ιδιοσυγκρασίας.

Είστε φυσικά ψύχραιμοι καί ό χα­
ρακτήρας σας μπορεί ν’ Αντιμετώπι­
ση δύσκολες στιγμές; Ά ν  είναι έ­
τσι ήρεμος καί συγκροτημένος ό τύ­
πος σας Θά έχετε Αρκετή όντοχή στό 
Ανέβασμα τής πυραμίδας γιά τήν μα- 
κροζωϊα.

Τό έναντίο, δπως συμβαίνει σέ με­
ρικούς παράφορους, Θυμοειδείς, στε­
νάχωρους κοά λυπομανείς Ανθρώ­
πους Αποτελεί σοβαρό μειονέκτημα, 
ι Επίσης ή μελέΥη μας πάει V  Από­
δειξη δτι Ατομα πού Αποφεύγουν τις 
πολύ κουραστικές Ασκήσεις, ύστερα 
<*πό τά 40, καί δέν κάνουν ύπερβολι­
κή μυϊκή καύση, έχουν πολύ μεγα- 
λείτερη πιθανότητα μακροζωίας πω 
ρά τά γεροντοπαλλήκαρα έκεΐναί 
που συναγωνίζονται είς ρωμαλεότη-1 
τα τούς έφήβους. 1

Ενας Από τούς πιό κοινούς μύ- 
6ους γιά τήν μακροζωία είναι, λέ­
γουν, κοά ή χρησιμοποίηση τής πρέ- 
^υσας δίαιτας, ή Αποχή- άπό τόν 
αλκοολισμό κοά τό κάπν.σμα, πού 
οταν τά Αποφύγουμε μας προσφέρε- 
ται μιά καλή συγκομιδή χρόνων.

Απ’ δ,τι δμως συμπεραίνομε Από 
|τά δεδομένα μας, φαίνεται δτι είναι 
πολυ λίγο βάσιμη αύτή ή θαυμασία, 
άλλ Απατηλή θεωρία.
^Μερικά Ατομα Από τόν κατάλογο 

των ένενηντάρηδων Αληθινά ύπήρ- 
ξαν σ’ δλη τους τή ζωή έγκρατείς 

λιτοί οτήν τροφή τοος, 
άλλοι δμως ήταν συστηματικά κοι- ι

"Ενα  όραίο κοά χρήσιμο 
βιλίο, είναι τό βιβλίο 

της κ.

ΐΡΠίΗΑΐ η ι η

»ί ΟΜίΡΦΙΙ Μ "

Πωλείται είς τά Κεντρί- 
κότερα Βιβλιοπωλεία.

λιόδούλοι κοά ’Ολύμπιοι κρασοπατέ­
ρες πού έσβυσαν τήν έγκόσμια δίψα 
τους μ’ Αμέτρητα βαρέλια μπύρας 
καί κρασιού.

Πολλοί Απ’ αύτούς καπνίζανε πού- 
ρα, πίπες, τσιγάρα καί Αλλοι βου­
λώνανε τήν μύτη τους μέ φοβερούς 
ταμβάκους.

"Αλλοι έζησαν Ανάμεσα σέ δηλη­
τηριασμένα βιομηχανικά κέντρα, σ’ 
εργοστάσια μέ διάφορες Αναθυμιά- 

! σειζ· κι Αλλοι δέν Ανάπνευσαν παρά 
τόν καθάριο έξοχικό

Καμμιά δμως Απ' αδτές τίς Αντί­
θετες συνθήκες δέν φαίνεται νά έπη- 
ρέασε διακριτικά τήν μακροβιότητα 
είτε εύνοϊκά είτε μή. Οί μεγάλες 
καταχρήσεις μπορούν νά καταστρέ­
ψουν ένα ρωμαλέο σώμα, άλλά εί­
ναι έπίσης Αληθινό δτι, οδτε ή προ­
σήλωση σέ μιά τακτική δίαιτα, οΟτε 
ή ήρωίκή ο^τοη^άρνηοη «ιιίνδτε μιοό: 
ποτηράκι κρασιού» μπορούν νά όδη- 
γήσουν τόν Ανθρωπο σέ προχωρημέ­
νη ήλικία, Αν αύτός έχει όργαηασμό 
βιολογικά Ανεπαρκή γιά τό μεγάλο 
Ταξεΐδι.

θέτοντας τό ζήτημα διαφορετικά 
λέμε: Δέν μπορείτε νά γίνετε δ,τι 
θέλετε Αφού βιολογικά δέν εϊσθε.

Ενα Αξιοσημείωτο πράγμα είς τά 
δεδομένα τής γεροντικής ήλικίας, 
είναι γενικά δ η  μερικά Ατομα πού 
πέρασαν τά ένενήντα, δέν είχαν κά­
μει ποτέ χειρουργική «πέμβαση ή Αν 
έκαμαν ή έγχείρηση ήΤαν μικρής 
σημασίας.

Μέσα ο" αύτό τό γεγονός δέν κρύ­
βεται κανένα μυστήριο. ’Απλώς ση. 
μαίνει δη  Ατομα πού ζοΰν έως τά 
ένενήντα ή πιό πολύ, είναι εΚσς Αν­
θρώπων πού' όργανικά δέν ύπήρξαν 
ευπαθείς γιΑ νά ύποστοΟν χειρουρ­
γικές έπεμβάσεις.

Κατά πλειονότητα ή χειρουργική,
, «λατει* iw o ia , Λ κα  κλάδος τής 
Ιατρικής έπιστήμης Αφιερωμένος 
κατ’ άρχήν στήν διόρθωση τών έντο- 
•Λίων κοά γενικά στήν Αφαίρεση τών 
ειδικών βιολογικών έλαττωμάτων 
« Λ  Ατόμου.

S jE  ΚΡΑΓΙΟΝ
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Ά λλά  οί ένενηντάρηδες φυσικά 
δέν ίχουν τέτοια έλαττώματα. Τ6 
συμπέρασμα αύτό όδηγεϊ σ’ άλλη 
χτυπητή παραδοξότητα. Ό χ ι μικρός 
Αριθμός Ατομικών περιπτώσεων τής 
συλλογής μας είχαν «δχι καλή ύ- 
γεια» κοά δπως λέγει ό λόγος, αύτό 
γινότανε κοθ’ δλη τή διάρκεια τής 
μαχράς ζωής των. ΤΑ δελτία τής ύ- 
γείας των Αναφέρουν: «’Ήταν πάντα 
φιλάσθενοι», «Αδύνατοι», ή «μισοα- 
νάπηροι».

Αύτό άληθινά δέν είναι έκπληκτι- 
κό. Είνοε γνωστό τώρα κοά πολύν 
καιρό. Από διάφορες Αποδείξεις, δτι 
ή καχεξία καί ή θνησιμότητα δέν 
σημαίνουν τά Β ια  πράγματα βιολο- 
γικώς.

"Ενας Ανθρωπος μπορεί ν’ Αρρω- 
οτήση πολλές φορές, κοά νά έξακο- 
λουθήση ή πάθησή του διαλειμματι* 
κά γιά πολλά χρόνια κοά πάλι νά 
φθάση σέ μιά μεστή γεροντική ήλν 
κία. Ά λλά  τί σκοτώνει τούς ένενην- 
τάρηδες κοέ τούς έκατοχρργίττς 
στό τέλος;

Πρσσεχηκές μελέτες άπάδειξαν 
δτι οί καρδιακές παθήσεις .είναι αί­
τια άποτόμου θανάτου τών ένενην» 
τάρηδων κοιτά 24 τοίς έκατό κοά πε. 
ρισσότερο. Άπό παθήσεις τών Αρτη­
ριών (σκληρύνσεις κλπ.) κατά προ· 
σέγγισιν ΤΟ τοίς έκατό. Άπ ό Ανω­
μαλίας τοΰ Αναπνευστικού συστήμα­
τος 12 ή 13 τοίς ¿χατό.

Άπ ό νεφρικές ποθήσεις κοά κοτκή 
λειτουργία αύτών τών όργάνων έξο  
ποστέλλονττα όΐπότομα στόν Αλλο 
κόσμο 12 τοίς έκατό δνδρες κοά 9 
γυναίκες. Περίπου 7 τοίς έκατό Από 
κόθε γένος πεθοάνουν διότι τά θρε* 
πτικά τους δργανα (στομάχι, έντε­
ρα) τσύς έγκαταλείπουν πρόωρα.

Ώ στε οί Ακότονοι ΘΑνοασι τών 
τριών τετάρτων τών ένενηντάρηδων 
καί τών έκστοχρονιτών συμβαίνουν“ 
Απλώς διότι αύτά τά τέσσαρα ουοτή- 
ματα^-κυκλοφοριακό, Αναπνευστικό 
έκκριτικό κοά θρεπτικό, στό τέλος έ· 
φθάρησαν.

Τό δλο ζήτημα τής μακροβΛτη ιας 
μας δίνει τό έξης τελικό συμπέρα­
σμα:

“ Ανθρωποι πού κατάγονται Από 
μακρόβιους προγόνους κοά έκομέ- 
νως κληρονομούν γερό όργανισμό, 
ίκοηό νά άντέξη σάς ώρρώστειες, 
κ«ά κατάλληλο νά Ικτελή κανονικά 
τίς σωυαηκές λειτουργίες αύτοί 
φαάνονταα. προωρισμένοι νά κερδί­
σουν τά βαθειά γεριίψιατου

Ή  Ιατρική έπιστήμη έκαμε πολλά, 
καί θά κάμη Ακόμη περισσότερα γιό 
νά έξουδετερώση έκεΐνο πού λέγουν: 
«Πρόωρη θνησιμότητα» κοά πού εί- 
ναιΓ νά πέθάνη κανείς πρίν τά πενήν­
τα Από διάφορες ποθήσεις.

Ωστόσο Ανθρωποι πού βρίσκονται 
στήν όμάδα των έσχατογήρων θά έ- 
ξακολουθήσουν νά ζοΰν, διόη ή κλη. 
ρονομικότητα κοά ή  Ιδιοσυγκρασία 
τσύς χάρισαν ένα φυσικότατο όργα- 
νισμό Ικανό V  Αντιστέκεται στίς βλα. 
βερές ¿«δράσεις πού δυστυνΑ 
νουν τό θάνατο στούς ό’ 

αλέους τύπγν·-



ΚΑΤ’ ΑΡΧΑΣ ΑΚΟΥΕΤΕ - ΜΕΤ’ ΟΛΙΓΟΝ ΒΛΕΠΕΤΕ  

ΟΤΙ ΟΜ1ΛΕΙΤΕ ΤΗΝ ΞΕΝΗΝ ΓΛΩΣΣΑΝ ΩΣ ΕΑΝ ΗΤΟ 

ΙΔΙΚΗ ΣΑΣ ΓΛΩΣΣΑ ΕΚ ΓΕΝΕΤΗΣ!

ΣΤΟΙΧΙΖΕΙ ΟΛΙΓΟΤΕΡΟΝ ΤΟ ΝΑ ΜΑΘΕΤΕ ΜΙΑΝ ΓΛΩΣΣΑΝ 
ME TO MNGIMPHOIVE ΠΑΡΑ ΜΕ ΚΑΘΕ ΑΛΛΗΝ ΜΕβΟΔΟΝ

"Αν συγκρίνετε to έξοδα τής διδασκαλίας M  tiL IN C U A P H O N E  πρδς 
τά άξοδα πού χρειάζονται διά vd neper* Ισος προόδους μέ οίανδήηοι* άλλην 
μέθοδον, O i lU ja  άμέοως { n  to  LING UAPH O NE iltw  άσυγχρίτως olnovo- 
μιαώτερον.

’Em  λεπτομερούς άντιπαραδολής t»v άπβτελίσμάτων, τά όποια έαιιυγχ®· 
vow  o i μανθόνοντες μίαν γλώσσαν μέ τδ L I NG UAPHONE χαΐ ot διδασκόμε­
νοι αδτήν άπο Ιδιαίτερον διδάσκαλον, έχει όποβειχθη δτι μέ δύο μαθήματα τήν 
¿βδομάδα άπύ τδν διδάσκαλον, χρειάζονται τοΐλαχιστον δύο «τη καί δαπάνη

τριών μι 
(*? t ílv

10 χιλ. δραχμών διά νά φβάση δ . 
όποίσν έπίτυγχάνει δ σπουδάζων μέ 

μέχρις εξ τδ πολύ μηνών, άν 
jv μιχράν σχετικώς δαπάνην 

είσβε διατεθειμένος νά δξοδεύσετε 
θετε «ή* ίένην γλώσσαν, καμμία ί  
νά θέση eis τήν διάθϊσίν σας τάς 
διαφόρων παν«ιιστημίων καί άλλα 
ους τδ Ίνοτι τοΰτον LIN G U A PH i 
καταρτισμόν καί τήν χάραξιν τών

Παραδείγματος χάριν, άν έκλ 
κήν γλώσσαν, βά άχοωοετε νά δμιϊ 
<mow τά μαθήματα ο ί έξης Ά γγ ί

Ό  κ. A . Lloyd James, καβη 
τού Λονδίνο«, δ κ. J .  R. R. ΤοΙΙ· 
Πανεπιστήμιον τής ’Οξφόρδης, δ ·. 
γλώσσης και φιλολογίας ε ίς τδ Π« 
Ion RadcWy, Μ . Α . τον Π α ν ιτ ιη  

'’—’ητής τής Φωνητικής τ ί 
η . Α . τον Πβνεπιστη^ί^

•“ WOv V  ^

ele τδν βαθμόν τών γνώσεων, τδν 
INGUAPHONE έντδς διαστήματος

ΠΩΣ ΕΧΕΤΕ ΜΑΘΕΙ ΤΗΝ ΙΑΙΚΗΝ ΣΑΣ ΓΛΩΣΣΑΝ ;

T h v  ήχβϋατ* —  Ακούατε διαρκώς νά τήν  όμιλοΰν, κα ί, άχβύοντες, ¿συνηθίσατε φυσικά 

νά  th v  Ιμ ιλ ή η  κα ί σείς.

Αύτός άχριβώς ε ίν α ι κ α ί δ  τρόπος μέ τδν όποιον τδ  Σύστημα U N G U A P H O is t σας δ ι­

δάσκει τάς ξένας γλώσσας.

Άπλούστατβν, κα ί όμως δηδ κάσαν έκοφιν έπιστημονικόν. Μ ανθάνετε μ έ τδ LIN G U A · 

P H O N E  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  Γαλλ ικά  (h  ’Α γγλ ικά , Α Γερμανικά, Α ©ίανύήποτε άλλην 

γλώσσαν), κα ί τά μανθάνετε τελείω ς καλά, βχ ι μέ τδ άνιαρδν κα ί κουραστικόν σύστημα 

τών παλαιών μεθόδων, άλλά κάμνοντες τδ  μάθημα τερπνήν κα ί διασκεδαστικήν ένασχό- 

λησιν.

Πδσην τέρφ ιν θά έχετε, δέν ε ίν α ι δυνατόν νά φαντασθήτε πρίν δοκιμάσετε. Κ α ί  δ ι α ·  

f i  ν ά  μ ή  δ ο κ ι μ ά σ ε τ ε ;  Αύτό κα ί μόνον ζητοΰμεν άπδ σάς.

ΑΥΝ\τβΕ ΝΑ ΔΟΚΙΜΑΣΕΤΕ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΣΑΣ ΤΟ LHVOUAPHONE 
ΕΠΙ ΜΙΑΝ ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ ΕΒΔΟΜΑΔΑ Δ Ω Ρ Ε Α Ν !

Ν α ί, σάς παραχωροΰμεν δωρεάν, πρδς δοκιμήν έπ ί μ ίαν  έβδβμάθα, μ ίαν πλήρη Σ ε ι· 

Ράν δίσκων κα ί β ιβλίω ν LIN G U A P H O N E  δ ιά  τήν γλώσσαν της έχλογής σας. Τ ό τε  θ’ άντι- 

ληφβητε, έχ  προσωπικής σας πείρας, πόσον εύκολος, πόσον ταχεία , πόσον άκαταμαχήτως 

συναρπαστική ε ίν α ι ή  Μέθοδος LIN G U A PH O N E .

Πρδς τούτο έγγράφεσθε δοκιμαστικώς, άποστέλλοντες πρδς ήμάς Δρχ. 1000 6ς έγγύη· 

α ιν, ώς τδ κάτωθι Δ ελτίον Δοκιμής, κα ί θά λάθετε χωρίς καμμίαν δαπάνην έκ μέρους σας 

δ ιά  κόμιστρα Α ταχυδρομικά θξοδα, όλόκληρον τήν Σ ε ιρ ά ν  τών μαθημάτων μέ δλους τούς 

δίσκους κα ί τά  β ιβλ ία , δ ιά  τήν γλώσσαν πού προτιμάτε.

"Α ν  είς τδ  τέλος μ ιας έόδομάδος δέν έχ ετε  προοδεύσει ε ίς τήν γλώσσαν αύτήν πολύ 

ταχύτερα παρ’ όσον τδ ¿νομίζατε δυνατδν είς τόσον βραχύ διάστημα, μάς τά έπιστρέφετε 

¿λα κα ί ή προκαταβολή σας θά σάς έπιστραφο είς τδ  άκέραιον μέ τδ έπόμενον ταχυ- 

δρομεΐον.

"Α ν , άπεναντίας, αποφασίσετε νά κρατήσετε τήν Σ ε ιρ άν  τών μαθημάτων δύνασθε νά 

έξβφλήσετε τδ ύπόλοιπον ε ίτε  ε ίς μ ίαν  δόσιν, ε ίτ ε  ε ίς 2{ μην ια ίας δόσεις, κατ’ έκλο- 

γήν σας

Δ ΕΛΤΙΟ Ν  ΔΟΚΙΜ ΗΣ

Πρδς τδν Ο ΙΚΟΝ LING UAPHO NE

«η Σειράν LING UAPHO NE 
’ όαοίωνσάς αποστέλλω δραχ-

rv, μετά πάροδον 8 ήμερων
* μοϋ έπι στροφή άκέραιον.

τροθεβμίβςτών 8 ήμερων, άνα-

ιραχμών 500.

Υπογραφή

*  *: I  H  ΐ  ϊ  : ι  ¿  *  »  , .  t  !  j


