
ΤΑ ΔΕΛΤΙΑ ΈΓΚΥΚΛ: ΛΕΞΙΚΟΥ-, ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ,, ΕΙΣ ΤΗΝ ΣΕΛ. 11
" 1·' ΚΥΡΙΑΚΗ, 26 ΜΑΪΟΥ 1935ΑΘΗΝΑΙ, Ε Τ Ο Σ  Α -ΑΡ ΙΘ . 7 ΤΙΜ Η Φ ΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2

Ν € 0 6 λ « λ  Γ Ρ Δ Μ Μ Δ Τ λ

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η ,  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Σ
ΕΚΔΟΤΑ!: ΙΑΡΤΜΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΚΟΣΤΑΣ ΕΑΕΥΘΕΡΟΎΔΑΚΗΣ ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ: Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ : Μ ΗΤΡΟΠΟΛΕΟΣ 2  (Β'Ο ΡΟ ΦΟ Σ, 8>

ΑΠΟ TR ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΗΑ: 

δ υ ο  β μ θ ρ ω π ο ι
(ποίημα)

ΤοΟ Κ. Καρθαίου

Σ Ε Λ Μ Β  Λ Β Γ Κ Ε Ρ Λ Ε Φ
ΤοΟ A rm an d  P ie rh a i

Ο  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Ι 

Η ΤΟ  Υ Γ ΙΗ Σ  TOM ΜΟΥΜ;
ΤοΟ Κώστα ΚαιροφύΧλα

Ο  Τ ΙΣ ΙΒΜ Ο Σ
ΤοΟ Π . Πρεβελάκη

Τ Ο  Σ Λ Ρ Λ Κ Ο Φ Β ΓΟ Μ Ε Μ Ο  ΣΠΙΤΙ
(διήγημα/

Toû 6 e e r& fte n 4 l

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ
Τών Ρ. Γκάλφη καί Β .  Ρώτα

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  ΕΠ Ο Σ  ΜΕΟΥ
(συνέχεια)
ΤοΟ Ά .  Ίβ ά ν  Έ ρ τ ο ε ν  

Μ Α Θ Η Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ

Ό  Π ιρα ντέλλο  κ Γ ό  Κ ινημα τογρά φ ος. ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

λα mimm της neqtrtoî
— ‘ Οχι, Αγαπητέ μου κύριε, δέν 

Ιζάνετε λάθος. Διαβάζω πραγματι­
κ ά  τούς « ’Αθλίους» του Βίκτωρος 
|©ύγχώ.

—  Σοβαρώς:
^ —  Σοβαρώχατα. Κατά μετά·

οαβιν μάλιστα τοΰ Ίωάννου Ίσι- 
ορίδου Σχυλίτση. Μ έ τόν Άγιάν- 

¡δη καί τή Φαντίνα στό ξώφυλλο. 
^Είναι ένα παληό κειμήλιο τής οΐ- 
έϋογενείας μου πού μυρίζει λάμπα 
(Ιου  πετρελαίου...

—  Καί καθαρεύουσα!
—  Σάς παρακαλώ, μή βλαστη­

μάτε. ’Από εύλάβεια επί τέλους
„'ηρός τά ερωτικά γράμματα πού 

¿στείλαμε ή πού Ιλάβαμε, δταν εί­
μαστε Ακόμη παιδιά. Ξέρετε πό­
σον Αγαπώ τή δημοτική γλώσσα. 
Άλλά προχειμένου γιά τούς « Ά -  

’ θλίους» τοΰ Ούγκώ, έχει δέν μέ 
οητεύει παρά μόνον ή καθαρεύ­

ουσα. Τή  διαβάζω χι’ έχω τήν ¿ν- 
ύπωση πώς κατεβαίνω καί πάλι 
■ρός τό Αρσάκειο, άπό τήν ό&ό 

ινακωτών.
—  Δέν υπάρχει.
—  Τό ξέρω. “ Ενας λόγος παρα- 

πάνου, γιά νά νοσταλγηση κανείς 
τή Φαντίνα, τήν Τιτίκα καί τό 
Μάριο. Μαζύ τους Ιπήγα στόν 
κήπο τοΰ Λουξεμβούργου γιά πρώ­
τη φορά. Μαζύ τους, γιά πρώτη
αορά, έννοιωσα τόν έρωτα.

Ή τονε μία δεσποινίς πού ώμι- 
;θύσε, ήλικιωμένη, Απ’ αύτές πού 

/^Ιέμε γεροντοκόριτσα. Ά λλ ’ δχι τοΰ 
Γ : παληοΰ τύπου, όπως τήν περιέ- 

γράψε δ Μπαλζάκ, ή δπως τή γνω­
ρίσαμε Αλλοτε στήν πρωτεύουσα 
και στις Ιπαρχίες, σκυμμένη πίσω 
Από τήν κουρτίνα τοΰ παραθύρου 
της να παρακολουθή τά ερωτικά 

Η  ζευγάρια τοΰ δρόμου ή νά καρτε­
ρά τήν ώρα τοΰ εσπερινοί. Μέ τό 
ντελικ|(το συνήθως λαιμό της δι- 
πλωμενον προσεκτικά, γιά νά μήν

Πέντε χρόνια 
πάνε κιόλας ά­
πό τήν ήμέρα 
πού 6 Ρέΐμαρ 
Χόμπινγκ δη­
μοσίευσε στό 
Βερολίνο Ινα  
σενάριο πού έ­
βγαλαν ό Λου- 
ίτζι Πιραντέλ­
λο καί 6 Άδόλ- 
ψος Λάντζ άπό 
τό « "Εξη  πρό­
σωπα ζητουν 
σ υ γ  γραφ  έα».
Σύμφωνα μέ 
τίς σχετικές 6- 
ποδείξεις, έρ  ̂
μηνευτής του 
έργου Θά εϊταν 
6 Ιδιος ό ουγ· 
γραψεύς.Πραγ- 
ματικά,οί πρώ­
τες εικόνες πα­
ρ ο υ σ ιά ζ ο υ νε  
τόν Πιραντέλ­
λο μέσα στό 
σπουδαστήριό 
του σέ μιά στι­
γμή Ιδιαιτέρως 
Αγωνιώδη γιά  
τόν καλλιτέ­
χνη : τή στιγμή 
πούπροηγεΐται 
τής γεννήσεως 
των κυριωτέ- 
ρων προσώπων 
ένός έργου. Εύ· 
νόητο τό δτι 
είναι σκεπτι­
κός. Πηγαίνει 
κ ι’ έρχεται μέ­
σα στο δωμά­
τιο, κοιτάζει 
άπό τό παρά­
θυρο, γυρίζει 
πίσω: κινήσεις 
δλες αύτές ό- 
φειλόμενες σέ 
μιάν Απασχό­
ληση Ακαθόρι­
στη, άλλά φΰ- 
σεως δημιουρ­
γικής. Λίγο-λί- 
γο  ένα νεφέ­
λωμα γεμίζει
τό δωμάτιο καί, σά σέ δνειρο. 
Αρχίζουνε νά προβάλλουν. Αό­
ριστες καί σκοτεινές, οί μορφές, 
τών προσώπων. Τή  στιγμή αύτή 
ό Πιραντέλλο φεύγει άπό τό σπου­
δαστήριο, βγαίνει έξω στό σκο­
τεινιασμένο δρόμο, Ακολουθούμε-

•Ουττζι Πιραντέλλο.

νος πάντοτε άπ' αύτό τό νεφέλω­
μα, πού δέ θά μπορούσε κανείς νά 
πει δν τόν τυλίγει σάν κατάθλι­
ψη ή σάν αίγλη. Καθώς προχωρεί 
στό δρόμο, του παρουσιάζεται, 
μισο-μαύρη, μισο-κίτρινη, κάτω 
άπό τό φώς ένός φαναριού, μιά

νποπτευθοΰμε καθόλου τό στήθος 
πού εΐχε παγώσει, καί μέ τίς πέν­
θιμες δαντέλλες τοΰ κοριτσιού πού 
είχαν μείνει άπό τόν καιρό τής 
νεότητος. Αυτόν τόν τύπο, τής 
άννμέναιης μέ τό μαραμένο κορμί 
καί μέ τίς μικρές μανίες, τόν άν- 
τικατέστησεν ένας άλλος ολωσδιό­
λου διαφορετικός, τής μεγαλοκο- 
πέλλας, πού ήρθε μετά τόν πόλε­
μο. Βγαίνει βέβαια άπό τά ίδια 
ηθικά ή Α ικά  γεγονότα, Ιχει 
μία άπογοήτενσι, κάποια Αποτυ­
χία στή ζωή. Άλλά ¿προχώρησε 
παραπέρα άπό τό προσωπικό της 
δράμα, χάρις είς τό θάρρος πού 
εδωσε στή μοντέρνα γυναίκα ή 
ψυχολογία της χειραψετήσεως.

Καί δμως ή ίδια γεροντόρη, ή 
σύγχρονη, ή μεταπολεμική, ευρέ- 
θη προχθές καθισμένη σέ μιά α­
πόμερη γωνιά τού Εθν ικού  Κ ή ­
που, μ ’ ενα ρομαντικό μυθιστό­
ρημα στά χέρια της. Είχε ξαναθυ- 
μηθή τόν Ούγκώ, τώρα πού τόν έκα­
μαν πάλιν επίκαιρον αί συζητήσεις 
καί τά άρθρα τών εφημερίδων.

—  Δέν σάς κουράζει μέ τίς ρ ο ­
μαντικές του υπερβολές; τήν έ-

ρώτηαεν 0 κύριος, δ έπίσης ώρι­
μος καί σύγχρονος, πού τήν συνέ­
λαβε Ιπ’ αύτοφώρφ.

—  Είναι ακριβώς αύτή ή τάσις 
τής ύπερβολής πού μέ γοητεύει, 
γιατί τήν έχασα. Καί τό κάτω-κά- 
τω δέν με ένδιαφέρει ούτε τό ρω- 
μάντσο, ούτε τό στυλ.Εκείνο πού 
ζητώ είνε τά παληά σημάδια τής 
εύαισθησίας μου μέσα στις σελί­
δες αύτές πού μ’ έκαμαν κάποτε 
νά κλάψω. "Ενα  νέο, προ πολλοΰ 
πεθαμένο κορίτσι, μέ θαλασσιά 
ποδιά,— τόν εαυτό μου. Μέ έλε­
γαν Τιτίκα. Μάλιστα! Καί πήγαι­
να κάθε βράδυ στόν κήπο τοΰ Λου­
ξεμβούργου, μέ τόν πάπο μου, τό 
γέρο-Ούγχώ.

Ό  ώριμος καί σύγχρονος κύριος 
επήρε στά χέρια του τή μετάφρα- 
σι τού Σχυλίτση καί τήν άνοιξε 
μέ προσοχή, δπως τά Ιερά, τά φο­
βερά βιβλία. *Ητο τό «Κεφάλαιον 
Ινθα λατρεύονται», δπου δύο ή- 
λικιωμένοι άνθρωποι ¿ζητούσαν 
νά ξανάβρουν ¿να παληό φοιτη- 
τούδι τής Νομικής καί μιά παληά 
συνεσταλμένη Αρσακειάδα...

* Γ· ΦΤΕΜΒΒ

m . / /

γυναίκα μέτήν 
κόρη της. Κ ’ οί 
δυό τους φο­
ρούνε ρούχα 
πένθιμα. Βλέ­
πουμε τό σπίτι 
τους, τή θλιβε­
ρή καί γυμνή 
τους κατοικία. 
Ό  ποιητής γυ­
ρίζει στό σπίτι 
του, πάντοτε 
τυλιγμένος ά­
πό τό νεφέλω­
μα, καί βλέπει 
κανείςτότε στό 
άντικρυνό σπί­
τι τήν κυρά- 
Μελλόνι, τήν 
π ρ ο ξ ε ν ή τ ρ α , 
καί τό μοντέλο 
πού του στέλ­
νει. ’Αφήνεται 
στ' Αγκάλια­
σμα,τό άφηρη- 
μένο καί μηχα­
νικό, καί λέει 
στό μοντέλο: 
«θά  μπορούσα 
νά σ’ Αγαπήσω 
σάν ένα άπό τά 
π λ ά σ μ α τ ά  
μου>. Έ κε ίνη  . 
φεύγει τρομαγ­
μένη κι’ 0 άν­
θρωπος μένει 
μόνος, κοιτά­
ζοντας νά δια­
γράφεται καί 
νά σαλεύει, μέ­
σα στόν καπνό 
τού τσιγάρου 
του τό λάγνο, 
γοητευτικό καί 
θλιβερό φάντα­
σμα του πλά­
σματος πού έ­
φυγε. Βλέπου­
με ύστερα τή 
μηΐέρα νά διη­
γείται τή ζωή 
της, μέ τρόπο 
πού παρουσιά­
ζει διαδοχικά 
τό πώς έκείνη 
θυμάται τόνπε- 

θαμένον άντρα της καί πώς ό 
ποιητής τό φαντάζεται. Διαβά­
ζοντας τό σενάριο, φθάνουμε 
οτό σημείο δπου, γεννημένα πιά 
κ Γ  έπιβαλλόμενα μ6 τήν Ιδια 
τους ζωή, τά έξη πρόσωπα παρου­
σιάζονται νά χορεύουν μέσα στό 
χέρι του συγγραφέως, ένα χέρι 
πελώριο πού, σά γέφυρα παληοΰ 
κάστρου, σηκώνεται άργά πρός 
τό μέτωπο κ Γ  άκουμπάει πάνω 
τόν καρπό, Ινώ  τά φαντάσματα 
κείνα σπρώχνονται καί μπαίνουν 
μέσα στό κρανίο.. Τά γεγονότα 
γίνονται τραγικά: Ό  νεαρός Α­
δερφός τού μοντέλου, νομίζοντας 
πώς ή Αδερφή του είναι πραγμα­
τικά μιά πρόστυχη, αύτοκτονει.Ή 
οικογένεια πέφτει σέ μαύρη δυσ­
τυχία, κ Γ  ό ποιητής, νιώθοντας 
δτι κατέστρεψε μέ τό δηλητήριο 
τής ίδιας του φαντασίας τή ζωή 
αύτών τών πλασμάτων, θέλει τώ­
ρα νά τά ξεφορτωθεί καί νά τά 
διώξει. Τά έξη πρόσωπα τότε Αρ­
χίζουνε νά τριγυρνούν γύρω στήν 
έπαυλη, ύπερφυσικά μεγαλωμένα, 
ψηλότερα άπό τή σκεπή, γιγάντια. 
Τά διώχνουνε, κι* έκείνα γυρίζου­
νε πίσω, μέσα άπό τούς τοίχους. 
Ό  συγγραψεύς δέν τό Αντιλαμβά­
νεται. Είναι άψοσιωμένος στήν 
έργασία του καί γράψει στό χαρ­
τί τόν τίτλο τής κωμωδίας του. 
’Ανατύπωση έδω τής διαψημίσεως 

ιά τήν παράσταση, σκηνή μετα- 
συγγραψέως, του γραμματέως 

του καί τού μοντέλου του ποό 
παραδόθηκε οριστικά στήν πορ­
νεία. Έ π ε ιτα  ή σκηνή τοΟ θεά­
τρου καί ή διαδοχή τών εικόνων 
τής πραγματικής ζωής καί τής 
θεατρικής παραστάσεως. Ά π ό  τό 
θεωρείο δπου κάθεται δίπλα σ'έ- 
να  γεροπαραλυμένο, τό μοντέλο

Ε Π ΙΚ Ρ Ο Τ Ο Υ Μ Ε  τή ν  Α π όφ αση  
π ο ν  ελαβε ή  'Ε τα ιρία  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  
Λ ο γ ο τε χ ν ώ ν  νά  οργα νώ σει διάλεξη  
γιά το ν  Ά νζρ έ α  Κ α ρχ α β ίτσα  x a i νά 
έντειχίσει α να μ νη στικ ή  γ ι ’α ν τ ό ν  π λ ά ­
κα σ τή ν  π λατεία  τή ς  Δ εξαμενής· T i  
θ ε ω ρ ο ύ μ ε  α υ τό  σά μ ιά  χαλή άρχή  
ένύ ς  έρ γου  π ο ν  π ρ έπ ει  r d  γ ίνε ι σ υ ­
στη μ α τικότερα  καί ν ά  περ,Χάβει δ - 
A ovs εκ είνους τ ο υ ς  τεχν ίτες  τ ο ν  λ ό γον  
π ο ν  έσπ ειρα ν τό ν  π ρ ώ το  σ π όρ ο  γιά  
τή ν  ά νθ η σ η  τ& ν νεοελληνικώ ν γρα μ ­
μ ά τω ν  π ο υ  φ α ίνετα ι π ώ ς  δέ ΘΑργή- 
αει π ιά  νά  δμ ορ φ ΰνε ι τ ό ν  τ ό π ο  μ ας. 
Ό μ ω ς  τά καλύτερο μ νη μ είο  π ο ύ  θ ά  
μ π ορ ούσ α μ ε νά  στή σουμ ε  π ρ ο ς  τιμ ή  
το υ ς , θ ά  είτανε νά  β ρ ε θ ε ί  τρ όπ ος  νά  
έ χ δ ο θ ο ν ν ε  σέ ώ ραία  χ α ί φ τη νά  β ι·  
βλία τά  έργα τώ ν  ά νθ ρ ώ π εον  εκείνω ν- 
γ ια τί ά π ό  α ύ τά  έχ ουμ ε ά χ όμ α  πολλά  
νά  δ ιδαχτούμ ε σ έ  δ ,τ ι  αφορά τήν τέ­
χνη χ α ί μάλιστα τή  νέα  μ α ς  γλώ σσα . 
Γ ια τί π ρ έπ ει νά  όμ ολογή σονμ ε π ώ ς  
ή  γλ ώ σσ α  μ α ς  διατρέχει κ ίν δ υ νο  νά  
γ ίνε ι ενα  ά νοσ το , σκ οτε ινό  καί β ά ρ ­
βαρο  μ ίγμ α  ατά  χέρια π ολλώ ν, κ α τά  
τά £Ua nr»Aè ικα νώ ν συγγραφέων 
τή ς  έπ οχ ή ς  μ α ς . Γ ιά  τή  διάλεξη , π ο ύ  
θ ά  γ ίνει σ τίς  3  Ι ο υ ν ί ο υ  μ έ άμιλητή  
τ ό ν  μ .  Ά ν τ .  Τ ρα νλ α ντώ νη , θ ά  γρ ά ­
ψ ο υμ ε  π ερισσότερα  στο ερχόμενα  
φύλλο.

Κ Α Ι  Ε Π Ε ΙΔ Η  Ο  Λ Ο Γ Ο Σ  γιά τήν
Ε τ α ιρ ία  τώ ν 'Ελ λ ή νω ν Λογοτεχνώ ν :  
οάν πολλοί δέν είναι ο ί σύλλογοι π ού 
έχουνε σχηματίσει ο ί Έ λλ η νες  Λ ογο ­
τέχνες; ’ Υπ άρχουνε τρεις τέτοιοι σύλ­
λογοι μές στήν ’Α θήνα  :  ή  Ετ α ιρ ία  
π ού λέμε παραπάνω, ή Έ ν ω σ η  τώ ν 
'Ελλ ή νω ν Λογοτεχνώ ν κα ι ή Έ ν ω σ η  
τώ ν Ν έω ν Λογοτεχνώ ν, κα ί 6ν προσ­
τάσουμε χα ί τό  Fen Club (αδύνατο 
và  γραφ τεί μ έ  τό ελληνικό αλφάβητο 
παί άμεος είναι τό άνομα έλληνιχού 
συλλόγου), έχουμε τέσσερις. "Α π ' αύ- 
τούς ο ί δυό πρώ τοι είναι επαγγελμα­
τικά  σωματεία. H o ià  αίτια τά κρα τεί 
χω ρισμένα, αφού είναι κοινά  τά σνμ- 
φέροντά τους, κα ί Αφού δέν τά χω ­
ρίζουν ο ί διαφορετικές άρχές κα ί Ι ­
δέες π ού μπ ορεί νά  έχουνε τά μέλη 
χαί τής μιάς κα ί τής άλλης; Κά π οια  
χάση π ού φ ανερώ θηκε χώρα τελευ­
ταία y tà  τή συνένοεση τώ ν δυό αω- 
ματεϊεον πρέπ ει νά  υπ οστηριχτεί όλό- 
ψ υχα  άπ’ όλους μας.

Τ Η  Δ ΙΨ Α  <πνενματιχέόν Απολαύ­
σεων γεννά κα ί έξάπτει πρό πάντοεν 
ή  π ροηγούμενη πλήρης ίχανοπ οίησις 
τώ ν υλικώ ν Απολαύσεων κα ί ό  έν- 
τεύθεν κόρος». Ε ίν α ι Αραγε σωστή ή  
γνώ μη αυτή τον Ρο ΐδη  (κ α ί πολλώ ν 
άλλων) π ού Αναφέρει ατό άρθρο τής 
πρώ της σελίδας, ατό προηγούμενα 
φύλλο μας, ό κύριος Κ .  Η α ρά οχος; 
Δύσκολο νά υπ οστηρίξει κανείς τέ­
τοιες γενικές άρχές. Τουλάχιστο τά 
βιβλιοπω λεία μας μπ ορούνε νά βε­
βαιώ σουν τό Αντίθετο. Κ α ί ο ί άνθρω ­
π οι τού θεάτρου κα ί τής μ ουσ ικής 
μπ ορούνε κ ι  αυτοί νά μάς πληροφο­
ρήσουν πώς έκείνο ι π ού  iiyofr« γ·έ 
π νευματικές χαρές (όπ ω ς κα ί γιά δι­
κα ιοσ ύνη ) δεν είναι πολύ χορτααμέ- 
ν ο ι Από τίς  ύλιχες καί βρίσκοντα ι 
πολύ μακριά  Από τό ν  -εντεύθεν 
κόρον».

βλέπει νά ξαναζωντανεύει στή 
σκηνή, σά μέσα σέ καθρέφτη, ή 
είκόνα τοΟ ριζικού της. Στό  τέλος 
τού έργου, ό Πιραντέλλο βγαίνει 
στό προσκήνιο νά εΰχαριστήσει 
τό κοινό γιά  τά χειροκροτήματά 
του.

Καθώς εΤναι γνωστό, γιά  τό» 
Πιραντέλλο έκείνο πού διακρίνει 
τόν άνθρωπο άπό τ’ άλλα πλά­
σματα της φύσεως είναι ή συνοί­

κηση της ζωής, γιατί στ’ άλλα
σμ
σόι,. ...... .................
δντα — π. χ. τά φυτά —  ή ύπαρξη 
είναι άούνειδη καί δέν έμφανίζε- 
ται παρά σάν άπλή Απόρροια τής 
ζωικής αίσθήσεως. Ό  άνθρωπος 
λοιπόν ζεΐ ξέροντας δτι ζεϊ καί 
γνωρίζοντας «ώς ύπάρχει. Τρύτο
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σημαίνει πώς ή συνείδηση της ζω­
ής Αποχωρίστηκε Απ' αύτόν και 
πώς του τήν παρουσίασαν ΰστε· 
ρα σΑ σέ καθρέφτη, του τήν Αν- 
τέταζαν. Ό  δυϊσμός αύτός δημι­
ουργεί Αναγκαστικά στόν Ανθρω­
πο τήν αίσθηση τής πραγματικό­
τητας καί της ψευδαισθήσεως — 
γιατί κ ' οϊ δυό ύπάρχουν Αντικει­
μενικά, Αλλά σ' Αντίθεση Αναμε­
ταξύ τους, ή μιά έξωτερική, ή Αλ­
λη έσωτερική — καί προκαλοΰν 
δοαματικά τήν Ανθρώπινη δυστυ­
χία. Νόμοι, παρ-δισεις, συνήθει­
ες, μορφές καθορισμένες κι* Απο­
κρυσταλλωμένες της κοινωνικής 
ζωής κατευθύνουν τήν αυθόρμητη, 
τήν πολυθόρυβη, τή δημιουργική, 
πάντοτε νέα κι’ εύμεταβολη ζωή, 
τήν Αποχωρισμένη καί βρισκόμενη 
σ ’ Αντίθεση μέ τΙς Ανακλαστικές Ι­
δέες, δηλαδή μέ τή συνείδηση τής 
ζωης. Τά νά σπάσεις σέ μιΑ στι­
γμή  έπαναστατικής όρμής αύτό 
τό καλούπι, δίχωε καί ν ' Απαρνη- 
θείς τή ζωή, δέν είναι δυνατό, κα­
θώς δέν είνε εύκολο καί τό νΑ έ- 
ζαντληθεΐς στό περιθώριό του. 
Ή  πρόθεση του θεάτρου του Πι· 
ραντέλλο,καί Ιδιαίτερα το ΰ «Έ ξ η  
πρόσωπα ζητούν συγγραφέα»,του 
πιό πιραντελλικού Από τά έργα 
τού μεγάλου Ιτα λού  συγγραψέως, 
e tva i νά δώσει καλλιτεχνική μος» 
φή στίς ψυχικές καταστάσεις πού 
Απορρέουν Από τήν παραπάνω 
σύγκρουση.

ΓιΑ  νά ξανάρθουμε τώρα στό 
θέμα μας, εύκολο είναι νά νοιώ­
σει κανείς ποιά μέσα κινηματο­
γραφικά θά μπορούσανε νά χρη­
σιμοποιηθούν γιά τήν Απόδοση 
στήν όθόνη αύτόν των «κρίσεων 
τής συνειδήσεως». Ή  Αποσύνθεση 
τής Ανθρώπινης ψυχής σέ φάσεις 
καί σχέδια, τόν δποίων ή Από­
δοση στό θέατρο γίνεται μέ τόν 
προφορικό λόγο των ήθοποιων 
καί τήν Αποδοχή του Από τόν 
έγκέψαλο των θεατόν, ΘΑβριοκε 
στόν κινηματογράφο iv a  σύμμα­
χο  μέ μέσα Απεριόριστα καί μιάν 
¿(α ιρετική διαφωτιστική ικανό- 
τητα.ΈννοοΟμε τή χρησιμοποίηση 
τού «ϊρύκ». Τό κινηματογραφικό 
τρυκ, στοιχείο τής καθαρής φαν­
τασίας, συνδυαζόμενο κατά τρό­
πο ρεαλιστικό μέ τ’ Αλλα ρεαλι­
στικά στοιχεία, καθώς ό ήχος, ή 
σκηνογραφία κι* ό ήθοποιός, θά

?ποροΰοε νά μεταφέρει Από τό 
πίπεδο τής ζωής στό έπίπεδο 
τής φαντασίας, κι* Αντίστροφα, 

τόν αύτόνομο κόσμο δπου τΑ 
πλάσματα τού συγγραψέως προσ­
παθούν νά μπάσουν τήν προσω­
πική τους ύπαρξη. Κι* δλ* αύτά 
μέ τό μέσο μιας διαδοχής μετα­
μορφώσεων, συμβόλων καί όπτα- 
« ιό ν  πού, κινούμενες Από ένα έ· 
πιδέξιο σκηνοθέτη, ΘΑ μπορού­
σανε νά πετύχουν τήν διερμή­
νευση τόν Απείρων Αφηρημένων 
μεταλλαγών τού πιραντελλικού 
διαλόγου. Ό ,τ ι  τό μεταφυσικό 
ύπάρχει, τό ύπεραισθητό, στό θέ­
ατρο τού συγγραψέως αύτοΰ (πού 
ή σκηνή δέν μπορεί πάντα ν ' Α­
ποδώσει), ΘΑβριοκε ατούς φωτι­
σμούς καί τίς σκιές, στΑ διάφορα 
μέσα πού δ κινηματογράφος μπο­
ρεί νά χρησιμοποιήσει, ένα Ικ- 
ψραστικό όργανο μ Αποτέλεσμα 
Αμεσο καί καταπληχτικά άπλου- 
«τευμένο.

Μεταξύ έντυπώσεως καί έκ- 
φρασεως, 6 κινηματογράφος δέν 
γνωρίζει έμπόδια. Μουσική, προ­
φορικός λόγος καί είκόνα, όλα 
βρίσκονται στήν ύπηρεσία του. 
Χάρη οτίς εύκολίες τής φωτογρα­
φίας, ό κινηματογράφος μπορεί 
νά δώσει στή διαίσθηση, τή γορ­
γ ή  αύτή λειτουργία τού έγκεψά- 
λου, μιά παραστατικότητα πού 
δέ μπορεί νά πετύχει ό θεατρι­
κός διάλογος. Κ* ή φαντασία ένός 
καλλιτέχνη, πού ΘΑΘελε όπως στό 
« Έ ξ η  πρόσωπα ζητούν συγγρα­
φέα» νά παρουσιάσει τά διάφο­
ρα στρώματα τής συνειδήσεως 
πού ¿(ερεύνησε στή δημιουργική 
της πρόοδο, δέ ΘΑβριοκε σύμμα­
χο  μέ περισσότερη Αντίληψη καί 
πιό ύπάκουο Από τό ψακο τής 
μηχανής, ή, Ακριβέστερες τό τρύκ

πού έχει τό μέσο νΑ χρησιμο­
ποιήσει.

**·
Καμμιά προσπάθεια δέν έγινε 

Ακόμα πρός αύτές τίς κατευθύν­
σεις, Αν έξαιρέσει κανείς τό σε­
νάριο τού « Έ ξ η  πρόσωπα ζητούν 
συγγραφέα», όπου Αλλωστε πα­
ρουσιάζεται άκαθόριατη κι’ όχι 
πάντοτε πετυχεμένη. Κανένας άπό 
τούς σκηνοθέτες -Μακαρίτη
Ματθία Πασκάλ», ιυυ «Ερρίκου 
Δ ’», τής «Συμφωνίας τού Ατσα­
λιού», Ακόμα καί τού «Όπω ς μέ 
ποθείς», δέν έπωψελήθηκε κινη­
ματογραφικά τού δράματος του 
Ανθρώπου πού θεάται τήν Ιδια 
του τή ζωή, πού χάνει τή ζωή του 
αύτή γιατί του είνε περιοοισμέ- 
νη. Στά  φίλμ πού βγήκαν άπ’ αύ­
τά τά έργα, οί σκηνοθέτες προσ- 
κολλήθηκαν στενά στίς μεθόδους 
τού θεάτρου καί τού διηγήματος, 
όταν δέν άλλοίωσαν τίς «κατα­
στάσεις», προπάντων τίς λύσεις, 
κι* αύτό γιά λόγους έμπορικούς.

Ό  Ιδιος ό Πιραντέλλο δέν έ· 
κατάλαβε ποτέ του — τουλάχιστον 
άπ’ ότι φαίνεται στό σενάριό του 
γιά τή «Συμφωνία τού Ατσαλιού* 
— πόσα κινηματογραφικά στοιχεία 
έχει τό έργο του, ή τούλάχιστον 
«κινηματογραφήσιμα» κατά Τόν 
τρόπο πού λέμε. Ά λ λω σ τε  ό συγ- 
γραφεύς αύτός δέν είχε ποτέ του 
Απ' εύθείας έπαφή μέ τόν κινη­
ματογράφο. Δέν είχε έπαφή Α­
κόμα καί στήν εύκαιρία τής «Συμ ­
φωνίας τού Ατσαλιού» πού έγρα­
ψε ειδικά γιά τόν κινηματογράφο 
καί πού μολαταύτα δέν πραγμα­
τοποιήθηκε Ατόφια. Τό φίλμ τού 
Βάλτερ Ρούτμαν είναι οτήν πρα­
γματικότητα πολύ διαφορετικό 
Από τήν ύπόθεση πού έγραψε δ 
Ιταλός δραματουργός. Έ π ί πλέον 
πρέπει νά σημειώσουμε πώς οΐ Ι­
δέες τού Πιραντέλλο Αναφορικά 
μέ τόν κινηματογράφο είναι όλό- 
τελα διάφορες: «Πρέπει, είπε ν* 
Απολυτρωθεί ή κινηματογραφική 
τέχνη Από τή φιλολογία, ν* αφή­
σει τήν Αφήγηση στό μυθιστό­
ρημα καί στό θέατρο. Ά ς  πλημ­
μυρίσει Από μουσική, Αλλά ν* 
Αφήσει τό μελόδραμα στήν όπε­
ρα καί τή τζάζ-μπάντ ατό μού- 
ζικ-χώλλ. Ό τ α ν  λέω «μουσική», 
έννοω έκείνη πού μιλάει ο* ό­
λους δίχως λόγια καί τής όποί- 
ας ό κινηματογράφος ΘΑ μπορεί 
νά είναι ή όπτική γλώσσα Νά τΐ 
θέλω νά πώ: Καθαρή μουσική καί 
καθαρή δράση. Οί δυό κατ’ έξο-

5ήν αίσθητικές δόοί, ή δράση κ’ ή 
κοή, ένωμένες σέ μιάν ένιαία 
Απόλαυση. Τά μάτια πού βλέ­

πουν, τ’ σότιά πού άκοΰνε π* ή

καρδιά πού νιώθει όλη τήν ώμορ- 
φιά των ουναισθημάτων πού έκ- 
ψράζουν οί ήχοι καί παριστάνουν 
οί είκόνες, αυτές πού τά ίδια πά­
λι συναισθήματα ύποβάλλουν καί 
προκαλοΰν, βάζοντας σέ κίνηση 
τό ύποσυνείδητο τό κοινό σ ' ό­
λους τούς άνθρώπους. Είκόνες Α­
πρόοπτες, πού μπορούν νά είναι 
τρομερές σά βραχνάδες ή μυστη­
ριώδεις κι’ έναλλασσόμενες σάν 
όνειρα, όρμητικές, σέ μιά ζαλιστι- 
κή διαδοχή, ή τερπνές κι’ Ανακου­
φιστικές, κατά τή διάθεση τού 
μουσικού ρυθμού. «Κ ινη μ α το μ ε-  
λ ο γ ρ α φ ία » , νά τό όνομα τής ά· 
ληθινής έπαναστάσεως: 'Ορατή 
γλώσσα τής μουσικής». Τέλος ό 
Πιραντέλλο φαντάζεται ένα κινη­
ματογραφικό έργο μέ θέμα τό να­
πολεόντειο έπος, βασίζοντας τό 
παριστανόμενο Από τις είκόνες 
μέρος στή μουσική τής «Ήρωϊκής 
Συμφωνίας» τού Μπετόβεν.

Ό σ ο  γιά τόν κίνδυνο πού φαί­
νεται νά διατρέχει τό θέατρο άπό 
τήν άνάπτυξη τού κινηματογρά­
φου, ό Ιτα λός  δραματουργός 6- 
ποστηρίζει πώς ένόοφ οί διάφο-

?ες καλλιτεχνικές μορφές μένουν 
ωντανές, δηλαδή ένόσω διαρκεί 
μέσα τους ή ζωική κίνηση, παρα­

μένουν κατάχτηση τού πνεύματος. 
Τό  νά τίς καθαιρεσει κανείς μόνο 
καί μόνο γιά νά βάλει στή θέση 
τους άλλες μορφές καινούργιες, 
είναι έγκλημα, είναι Ισο μέ τό νά 
καταργεί κανείς μιά πνευματική 
έκφραση. 'Ορισμένες ούσιώδεις 
καί σχεδόν φυσικές μορφές, μέσον 
των όποίων τό «νεύμα έκψράζε- 
ται, δέ μπορούνε νά καταργηθούν, 
γιατί μ ’ αύτές έκφράζεται πιά ή 
ζωή ή ίδια. Δέν είνε λοιπόν δυ­
νατό νά γερνούν καί ν’ Αντικαθί­
στανται δίχως νά στερούνε τή 
ζωή ένα άπό τά φυσικά της ίκ· 
φραστικά μέσα. ΜιΑ Απ’αύτές τίς 
μορφές είναι καί τό θέατρο. Τό 
θέατρο, τόσο τής πρόζας δσο καί 
τό μουσικό, μπορεί λοιπόν νά μέ­
νει ήσυχο, γιά τούτο τόν άπλού- 
στατο λόγο: δτι δέν είναι αύτό 
πού θέλει νά γίνει κινηματογρά­
φος άλλά ό κινηματογράφος πού 
θέλει νά γίνει θέατρο. Κ ’ ή μεγα- 
λείτερη νίκη πού θά μπορούσε νά 
φιλοδοξήσει ή τέχνη τών σκιών, 
μιμούμενη τό θέατρο, θά είναι τό 
νά γίνει μιά Αντιγραφή του Φω­
τογραφική καί μηχανική, καλή ή 
κακή, πού, σάν κάθε Αντιγραφή, 
θά μας φέρνει τόν πόθο τού πρω­
τοτύπου.

Ά ν  Αναλογισθεϊ κανείς τήν ε­
ποχή κατά τήν όποία 6 Πιραντέλ­
λο έξέθετε αύτές του τίς Ιδέες, 
δηλαδή τό 1929, θά ίδεΐ δτι σήμε­
ρα Αποκτούν τήν Αξία μιδς προ*

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
ΣΕ ΜΙΑ ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΗΗ .¿ψημ*ρ(δα
17 toú μηνός &ιά£αοα πώς «Λ 'Εταιρία 

'Ελλήνων Λογοτεχνών τιμώαα τήν μνήμην» 
τού Λ. Καρκα0(ιοα άποφάοιοε vd ένιοιχ( ο*ι άναμνηοιική πλάκα οέ κατάλληλη &δθη 
«tv τή Δεξαμενή», θα ή6*λα δμως να ξίρω αύτή ή πλάκα πού θά ¿ντοιχιοτβΐ €> t i  
Δεξαμβνή.θά βρίσκεται Ιξω άπο tú  vtpft 
ft άπό κάτω, καί πώς θά μπορονμ* νά τή 
ρλίπουμ*.

Ο
ΣΕ ΜΙΑ ΑΛΛΗ, ΠΡΩΙΝΗ, τής άλλης 

μέρας βλέπονμ* πώς ό ύποοργός τών Έ· 
οωτερικών «έρωτηθτίς άν Αν τή έννοίςι τοΟ 
χλευασμού και τής περιρρονήοεως προς τό 
ύφίοτάμενονπολίτευμα συμπεριλαμ£άνεται 
ή άπαγόρευσις εΙκόνων της βασιλικής οί· 
κογ*ν*ίας, άπάντηοε καταρατικώς», δη- 
λαδή πώς ή απαγόρευα* ς «αυμπεριλαμ* 
βάνεται έν τή έννοια του χλευαομοΟ καί 
της περιφρονήσεις». Σίγουρα ό κ. όπουρ* 
γός etn* τό άντίθετο άπ’ αύτό πού λέει ή 
*1όηση.

Ο
ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΠΑΛΙ, ΠΤΩΤΟΦΑΝΕΡΩΤΗ, 

γράφει μέ μεγάλα γράμματα πώς άπαγο· 
¿ iúovtai AI EIKONAÍ. βέβαια στραβοκα* λαμιά, παραδρομή, τυπογραφικό λάθος_! 
Μά λάθος σύμφωνο μέ νόμο. Γιατί όταν 
οτό γλώσσα πού άποφεύγβι τΙς όπερβολές 
γράφουμε ή είκόνα, ή γυναίκα, όπως Λ 
μούσα, είναι φυσικό νά γράψουμε καί al 
είκόναι και αί γυνσίκαι, οπως γρά· 
ουμ* αί μοΟσαι. Προπάντων όχι Οπερ· 
ολές! , Η ΣΚ ΙΑ  ΤΟΥ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Κ Α
Ό  τίμιος κα ί περήφανος 
πού βρέθη κ ι Ακα μά της , 
τήν πείνα  δ έ ν  τ ή  γνώ ρισε 
μόνο  μ έ  τδνο μ ά  της.

Ο .
Ά π ισ τ ο ς  δούλος  6  κα ιρός 
γ λ α κ ά ε ι δτα ν  τό ν  θέλεις, 
κα ί γ ίνετα ι, ά μα  βιάζεσαι, 
δυσ κ ίνητο ς  τεμπ έλης.

ο
"Ο λ α  σ τό ν  κό σ μ ο  θά  σού 

πουν
«ξλσ »  —  τίπ οτα  «μ ε ίνε» . 
Κ ι ’ δπ οιος μέ δρκους  δέ­

νετα ι, 
π ο λ ύ  σοφός δ έν  εΤναι.

·© μπάρμπα· ΠΟΘΗΤΟΣ

φητείας. Ό  κινηματογράφος νά 
κάνει θέατρο; Δυστυχώς ή κατεύ­
θυνσή του είνε αύτή. Καί τέτοια 
θά έξακολουθεΐ νά παραμένει, έ- 
φόοον ή δημιουργική φιλοδοξία 
δέν τόν φέρνει στήν Αδιαφιλονί­
κητη περιοχή του πού είναι ή «ε· 
ριοχή τής φαντασίας.

Άγγελος ΤΕΡΖΛΚΗΣ

{ Π α ζ α χ α Ιο ΰ μ *  ό ο ο ν ς  μ α ς  χανοον ίη ψ
9<μή νά μάς γράφαψν, νά γφάφον* ΜβΦα«
φφ. Τά X£<$<?T(y<t<pa div i/urttpeftoyTtu.i

*Ιρρΐμ, Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η . Ό  κ- Καρθβϊ- 
ος, μη γνωρίζοντας τή συατσσή σσς,σάς 
στέλνει άπό τοότη τή στήλη τίς εγκάρδιες 
εόχσριστίες του γιά τό βιβλίο σσς. τού θά 
χό διαβάσει μέ πολύ Ενδιαφέρον. — Εόάγγ. 
Φοϋργεώ τη/Αθή να. Σας περιμένουμε 
βατό έ-8.—Ν ιπ .Ä h * v t .,  Φ ρ ε α τ τ ύ δ α . Σας 
γράφουμε μέ τό ταχυδρομείο.—Εό β γ γ .Π ** ., 
Β ό λ ο .  Ευχαριστούμε. Γιά <ήν έκοοση τών 
νέων συγγραφέων θά γράψουμε -ιρνοτερα 
πιό πολλές λεπτομέρειες, καί t6 t*  νά μάς 
στείλετε ό.τι έχετε, έφοσο θά άντσποκρινε· 
ται στους δρους.—Μίμ. Π σ μ .,’Α θ ήνα ,Εύ ·  
χαριστούμε. Τά τραγούδια σας θά δημο« 
σιευτούνε. Πότε, δέν μπορούμε να ξέρομε.
—’Ad*v. Α. Δρ.. Κούτρουφα. Είμαστ* 
πρόθυμοι νά βοηθήσουμε τούς νέους. Οί στί· χοι σας Ιχουνε τεχνικά ψεγάδια. Ίρεπε* 
νά ασχόληθήτε μέ την τεχνική.—Φιλ.Δαρ., 
'Αθήνα. Ενδίάψερόμαστε γιά δσονς γρά­ψουνε, μσ καί γιά δσους διαβάζουνε. Ή 
προσοχή μας είνε καί γιά τούς δυό. Περισ· 
σότερο βγαίνουν άπ* αύτό εερόισμένοι οί 
πρώτοι, όταν είναι νέοι καί ίχουνε μέοα 
τους τή δύναμη πού χοειάζετσι. —Δπμ· Κ· 
Ποιιταδ., Εύχάρισίούμε πολύ. Τά δυό σας 
ποιηαατα δείχνουν άκόμα κάποια άπειρία. 
Δουλεύετε και θά πετύχετε. Αποφεύγετ* 
τούς κοινούς τόπους και τους κλισέδες. 
λέτε περιττά ποάγμστσ γιά νά συμπληρώ* . Otte τό otlxo ή γιά νά κάνετε τη ρίμα σας
(tsviajca τίχ6*βς ;) ρ χ γ η κ ί ς  
yo <1 ώμα uov ανητο*χ< δλα ζμ
μού: άνατρίχιασα! "Αλλο παράδειγμα;
«μι ttw)v* ¿γώ στο ά<οματιό aort ri
τ t η ftov oar τό κό ¡μηχήριο ι»; φρ*·
Μη .·»<*>ςίν©Γ·Ίί». Σάν τάφος μΐιορει νά τοθ 
φανεί κανενος τό δωμάτιό του, μάλιστα 
δταν είναι μικρό, μά σάν όλάκερο νεκρό 
ταψείο, δύσκολα? “ Επειτα, γιά προσέξτε 
κοιμητήριο είναι τό Ιδιαίτερο δωμάτιο τοσ 
καθενός, άφού κοιμάται μέσα *Η ποίηση 
θέλει πύκνωση τών νοημάτων.— Κωστ. Κωστ., 
Π ά τρ α . Διαβάστε δόκιμους ποιητές, και μή 
θαυμάζετε ο,τι δέν καταλαβαίνετε! Εΐναε 
έπικίνδυνο.—Κωβτ. Πάνε., Κ η φ ισ ιά . Αύ* 
τό το είδος τά τρυφερά ρωμαντικά τραγοά· 
δια θέλουνε τελειότητα στή μορφή και σψι* 
χτό δέσιμο* άλλιώς δέν άξίζουν. Τό «θλιμ­
μένο τραγούδι» ξχε* ένα ύπερβολικό ρω- 
μαντισμό, δχι γνήσιο. Νά κλαίει τό άηδό* 
νι, πού εσύ κλέφαν* τή μόνη ταυ ουντρο 
ψιά> τήν ά νεμ ώ νηΐΌ  στίχος *· *·
Μαψα μ*ά* ¿vtttrovij* έχει έντεκα συλλαβές« 
μά δέν είναι έντεκασύλλαβος: είναι δυό στί­
χοι: n t' inoyo R μιη* ά>ίηά>ν*/. Μιά
τέτοια άλλαy ή του γενικού ρυθμού έπιτρέ* 
πεται μόνο δταν τή γυρεύει τό νόημα.Τ6 δεύ­
τερο ποίημά σσς καλύτερο. Μά ν* άποφε^ 
γετε. τά «όλόπικρα» καί νά μή λέτε «ματά­
κια» τά δικά σας τά μάτια.— Γιαν. Ά η ό ^  
Κ α λ λ ιθ έ α . Ευχαριστούμε γιά  τά καλά 
σας λόγια.— Π α ν .  *Αηδ»· *Επίσης εύχαρε* 
στούμε. *0  «Σκλάβος» άρκετσ καλός. Μθ 
θν μπορούσατε ν^λλάξετε τό στίχο: Π·η- 
tjrt) βλα «twuo /».Χαλάει τή διάθεση καί άδα* 
νοτίζει τον τελευταίο, πού δμως έρχεται 
τόσο καλά νά κλείσει τή συχορδίο. Από-

Sa  καλύτερο τό δεύτερο. Μά και αύτό Ιχσι 
υό λεκέδες που τό ζημιώνουν: «2 
λαγήνια yea/a «.τό Κνηφιο 
μόχαλα ,τοτήοια. ν<ι tov .ύΓγ#»« μ 

παρακάτω: «...Μάτόΐψ» Λονχ«· f
ot^c B e v t o  ιος «Λ »a  ν*» r ·ιλλ « »-« ί ι· « Ν  ?  
Μπορείτε νά τά διορθώσετε καί νά μάς τά . 
ζαναατείλετε;—•‘Εναν AvayvudTn, Πάτρα* · 
Λάβαμε φροντίδα, —  Π» Γ .  Δ . ,  Γ έ ρ α  Λ έ ­
σ βου. Λάβαμε τό γράμμα. Ή  γνώμη σας * 
δέν είναι γενική.—ΐίυρρ·· ’Α θ ή ν α . Τό ποι­
ήματα σας δείχνουν πώς θά μπορούσατε^ * 
μέ λίγο περισσότερη φροντίδα στή μορψή,πά 
γράψ ε« καλύτερους στίχους καί τούς περί· 
μένουϋ*.*Εκείνη ή παρένθεση «'Αλήθεια *έ 
μου!*, πού γίνεται γιά Τή ρίμα τού άνέμο», 
χαλάει στη «Χινοπωρινή δύση» τό τελευ· 
ταϊα τετράστιχο πού είναι τό καλύτερο.Καί 
έκεΐνο τό «τάχα» είναι παραγέμισμα πού 
μαζί μέ τό «δυό φ τω χά » πού άκολουθε* ά- 
μέσως γεμίζει τό στόμα ώς κάτω ατό λά­
ρυγγα. ’Αποφεύγετε, γενικά, τά περιττά* 
«*οςΧλά(;ι nxpauutwt .ιρος tn 4i*»/», «f *ω·
χο  itfp <5*α· (πάλι φ τω χά !}. Τό ««πιθανά· 
τια* έχει κι αύτό άνάλογες άτέλειες.^ 
Κω νετ. Χεια ., ’Α θ ή ν α . Έ χ ε τ ε  δίκιο. 'Ο ­
λα καθρεφτίζουν τή σημερινή πραγματικό­
τητα. Τό «έπιτελείο», όπως λέτε, πού διευ­
θύνει τή σύνταξη πιστεύει άπόλυτα στό δη­
μοτικισμό. Σάς εόχαριστούμε γιά  τα καλά 
σας λόγια.— S r .  Κυρβ., Ά θήν»α . *0  Να· 
στρεδίν Χότζας μέ τό φούρνο. του βρήκε 
τόν τρόπο νά εύχαριστήσει δλο τόν κοσμο. 
Δυστυχώς τώρα δέ ζεί, γιά νά μάς πει πως 
θά συμβιβάσουμε κ* έμεΐς δλες τίς αντί­
θετες γνώμες, θά  τό θέλαμε πολύ,γιατί εί­
ναι όλες καλοπροαίρετες.—Γιον. Εχαψτ 
Δεχτή ή ήθογραφία, μά θά θέλαμε να ξ 
ρουμε σέ ποιό Ιδίωμα είναι γραμμένη. 
Λοσ. Κολ., Εόχαρισταύμε. *Η μελέτη σα 
πολύ μεγάλη (κάπου 4 ατήλες> καί πΟΑ» 
βαριά γιά  περιοδικό σάν τό δικό μας. Φρά­
σεις σάν καί τοΟτες: « Ή  iX?u6* , ο«ήν ¿λο*'
οχηρΐζ*τα* ή αημρρινή μας mira>rta. ßi* ήμπ» 
pt* νά *nvß*va « iio v , λαρά μάνα t*
να ά ίά φ α α α  «Α·>«*»η·ά ¿ Λ · Λ * ό α  $ α ν  π α ά / ν α ς  αχ 
μον trji> Λον ίχςι t it  ü ia ir tg ii tov 
α λ ίμ Ο Μ ά ς  άν*οχ-9«ς  μο< Μ α ι ια ν « « 4 , n * t i ένχβΜ 
artt etf ßmßaßptettt,
ιό κα&ίνα χο>ρι«*ό αύμφα>ν* μ ϊ *»C Wιοχρα. 
tav Μο,Φτνός κ«>vairtmov u iiav i*  δέν είναι πρ
σιτές σέ δλους A . A . ,  Π ε ιρ α ιά . Εύ
ριστούμε. Ή  έπιθυμία μας είναι ό τέλει 
καθαρμός άπό τά ξεφτίδια της καθσρεύ* 
σας. “ Οσο γρηγορώιερσ, τόσο κάλύτε 
γιά τόν τόπο μας. *0  «Μαΐστρος» άρκετ 
καλός, θ ά  δημοσιευτεί μέ τόν καιρό του.—Ε. Γ — Κ . «*0 Δαίμονας τού Κακού» άρ* 
κετά καλός. Μπήκε ot0 φάκελλο δπου β *  
ζουμε τά δεχτά. Στίς  «Κάποιες μορφές 
σάν κάπως άραιά τά νοήματα.—Δημ. Η « έ  
'Α θ ή ν α . Μή μδς στέλνετε πολλά μσζι 
'Αναγκαζόμαστε νά σάς άψήοουμ* για 
γότερα—ποιός ξέρει πότε.

Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Ε Σ  Γ  ΡΆΦΙ
‘A ra n if tà  * Ν*»*11φ*κά Γ,ιι/ ι^η ιμ  
£ ΙΙα  otó *>οαομί*ο οας φυλί» ν' ά 

gtotâit notà tlvat ¿Ηοίημαΐχή hnrttgtá 
χαί ονΙΙογίοιηχα πώς ανιή âà tira i 
lotû( oàr ti¡ Ιΐυχιρχά t o c  ’M U w v a  
Moi o ttx fat ta ito iiit ¿a ' S(m Amô τήν 
n <gta tifc ΆΜβίιμι'ας ιήζ Αθήνας. T i 
Btt ilóyov μα( iiv  μηοροΐμ» «a t f  .yvg· 
v&ut o τούς δρόμους μι iHot· φόριμα 
4tr xótt νά ntt πώς noñrti oà tôt rtv 
ootifU κι iotfvo- μι t i  δ*νό μας.

ΔοΟνς ove 
ΜΠ£ΡΤΟΛ©ΙλΟΕ

Η  Σ Κ ΙΑ  ΤΟ Υ Π Α Λ Λ Η .— Μού τήν ϊσκασες, Πορφύρα! Ά ν  «ρόψταινα νά ««βάνω τρ«ΐς μήνες πρωτύτερα.
θάπαφνα έγώ τό βραβείο).
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Η Σ Ε Λ Μ Α  Λ Α Γ Κ Ε Ρ Λ Ε Φ
ΜΙ Α Ε Ι  Γ Ι Α  Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Κ Α  Τ Η Σ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

l a p i T i M n ^
T O Ú  &

ολλΟι είνε οί με­
γάλοι ουγγρα- 
ψεΐς «ού ιιέ νο- 
οταλγική αγάπη 
καί μελαγχολι- 
κή τρυφερότητα 
Ιοκυψαν άπάνω 
άπ’ τή θύμηοή 
τών παιδικών 
τουςχρόνων. Γιά 

νά διηγηθούν τίς χαρές καί τίς 
λύπες τους, τούς μικροκαϋμούς 
καί τά παιχνίδια τους, τίς έλπί- 
δες καί τά δνειρά τους, άπό έκεί­
νη τήν έποχή βρήκαν τίς πιό ά· 
«λές καί τίς πιό άληθινές νότες, 
—πού γι’ αύτό Ισα-Ιοα μας άγγί- 
ζουν περιαοότερο.

Γιά τή Σέλμα  Λάγκερλεο ξε­
χωριστά. πού μέσα σ’ δλο τό έρ­
γο της βλέπουμε μιάν άπήχηαη 
τής παιδικής ζωής της, τά Α π ο ­
μνημονεύματα τών πρώτων της 
χρόνων παρουσιάζουν ένα πολο  
μεγάλο ένδιαφέρον: καθώς τά δια­
βάζεις, είνε σά νά βλέπης μέσα 
στή χοάνη δπου συντελέστηκε 
ή άλχημεία τής Τέχνης της.

Ίσ α με τώρα είχαμε ένα 
πρώτο βιβλίο τών 'Αναμνή· 
σεών της. Τού είχε δώσει γιά 
τίτλο «Μορμπάκα». Ε1νε τ’ δ· 
νομα τής μικρής οίκογενεια

τήν είσπραξη τών φόρων τής πε­
ριφέρειας. Ά π ό  καιρό σέ καιρό 
φεύγει γιά μερικές βδομάδες: κά­
νει τήν περιοδεία του άνάμεσα 
στούς χωρικούς τής περιοχής. Μιά 
μέρα ή Σέλμα  καί οί άδερψές της 
πηγαίνουν νά προϋπαντήσουν σΐό 
δρόμο του τόν πατέρα, πού γυρί­
ζει άπό μιά τέτοια περιοδεία. 
Ά π ό  μακρυά τά κουδουνάκια πού 
άκούονται προδίνουν τό έλκηθρό 
του. Κι’ έπιτέλους, νάτος ό μπαμ­
πάς χωμένος μέσα στό παχύ του 
γουναρικό. Μά τό έλκηθρο άντί 
νά σταθή συνεχίζει γρήγορα τό 
δρόμο του πρός τό σπίτι. 'Οταν 
φτάνουν έκεΐ, τά κοριτσάκια 
μαθαίνουν πώς ό πατέρας τους

Ζ<λμα ΛΟ γκερλ ,* .

κής Ιδιοκτησίας δπου ή διά- 
#  σημτ} Σουηδή γεννήθηκε στά 1839. 

Έ κ ε ι  μάς μιλά γιά τά παιδιάτα

^της ίσαμε τά δέκα χρόνια της. 
Μά χάρα τελευταία κυκλοφόρη­
σε ένας δεύτερος τόμος της. Είνε 

£ξή συνέχεια τής «Μορμπάκα» καί 
^ δ ε ίχ ν ε ι τή Σέλμα  ώς τά δεκατέσ- 
^ ν ε ρ α  χρόνια της. Σ ’ αύτό τό βι· 
® ί λ ί ο  δέ θά βρήτε μιά συνεχισμένη 
^δ ιήγησ η  πού νά βρίσκεται κάτω 
|?;;άπό μιά αύστηοή χρονολογική σει- 
%-ρά. Έ χ ο υ μ ε  μπροστά μας περισ* 
^ σ ό τερ ο  μιά διαδοχή άπό ξεχωρι- 
^ » τ ά  έπέισόδια. ’Εκείνο  πού άπο- 
ί.νχελεί τήν ένότητά τους είνε τό 
,^δτι δλα έχουν νά κάνουν μέ εήν 
Λ^δια έποχη άπό τή ζωή ίού συγ 
^  γραψέα καί δτι δλα παρουσιά- 

,ζουν τά ίδια κύρια πρόσωπα.
« Ό  τόμος αύτός (‘) κλείνει είκο- 
«'Οιτέσσερα κεφάλαια. Κι’ αύτά τά 
: είκοσιτέσοερα κεφάλαια είνε εί· 

κοοιτέσσερες είκόνες, συγκινητι­
κές. τρυφερές ή καί κωμικές, πού 
ή καθεμιά τους ρίχνει τό δικότης 

,ψως στήν ψυχοσύνθεση τής μικρής 
κοπελλίτσας πού έξελίχτηκε σέ 
μεγάλο συγγραφέα.

Άνά μεσ α  σ’ δλα αύτά τά έπει- 
σόδια, άπό τά πιό χαρακτηριστι­
κά είνε κι’ έκείνα πού άφοροϋν 
Ης. σχέσεις τήο Σέλμας μέ τόν 
.ατέρα της καί μαρτυρούν τή με- 
'άλη ψυχική έπικοινωνία πού ύ- 
ιήοχε άναμεταξύ τους.

Στά  δέκα της χρόνια ή μικρή 
έλμα στάλθηκε στή Στοκχόλ- 

21}  ν’ άκολουθήση, γιά ένα χει­
μώνα, τά μαθήματα ϊοΰ ’Ορθοπε­
δικού ’ Ινστιτούτού. Κούτσαινε. Γύ­
ρισε στόν τόπο της άπό τήν πρω­
τεύουσα καί σωματικά δυναμω- 
μένη καί διανοητικά Αναπτυγμένη. 
Ε ίχ ε  πάρει τόν τόνο τής πολι­
τείας, πράμα πού διασκέδαζε 
ιούς γνωστούς της. Ε ίχε  πάει 

, & ή ν  δπερα καί ιό  θέατρο. Ε ίχε  
* * ρ « Ρ ί® « ι  ίή  βασιλική οικογένεια, 
β ί χ ε  διαβάσει δλα τά μυθιστο­
ρήμα τα  τού Βάλτερ Σκόττ. Μά δέ 
λυπόταν «ού είχε αψήσει τήν πρω 

£ τευουσα καί γύρισε μέ χαρά στή 
’ Μορμπάκα. γιατί άγαπουσε πολύ 

βοτό τό παληό «ατρογονικό κτή 
« ? ’ _^®τόσο αύτή ή Ιδιοκτησία 
δέν έμοιαζε καθόλου μέ πύργο.

Ηταν ένα άπλό σπίτι μέ κόκκι­
νους τοίχους.

Ό  πατέρας τής Σέλμας !χ « ι

Λ ά γ κ ε ρ Χ ,* :  Μ β ιο ο τ ·« ,  ο ί η ,  
Ο ιιΙβ Ι ιο α ε . μ ,τ α ,ρ α α μ έ ν ο  * « *  τ ά  Σ ο υ η έ ικ ό  

> οτ KyyUt.il Λνύ τή ΒίΚαα·ΣΟάνατον Χ6- βαρι.

άναγκάστηκε νά πέση στό κρεβ* 
βάτι. Έ χ ε ι  ένα δυνατό πυρετό 
καί δταν φτάνη ό γιατρός κότνει 
διάγνωση πώς έχει άρπάξει πνευ­
μονία.

Τό βράδι ή μαμά, τήν ώρα ποό 
βάζει τά παιδιά νά κοιμηθούν, 
τούς λέει νά παρακαλέσουν τό 
θ εό  γιά νά γίνει καλά ό πατέρας 
τους. Μά ή Σέλμα δέν μπορεί ν 
άνσίξη τό στόμα της.

— Πώς! της λέει ή μητέρα της, 
δέ θέλεις νά παρακαλέσης τό θεό  
νά μήν πάρη κοντά του τόν 
μπαμπά σου;

Ώ !  βέβαια θά τό θέλει, μά είνε 
K á ti τόπιό δυνατό άπό αύτήν τήν 
ίδια. Αδύνατο νά βγάλρ άχνα. 
Καί ή μητέρα της φεύγει χωρίς 
τή ψιλήση. Ή  Σέλμα  Αναρω­
τιέται μήπως ό θεός, θυμωμένος, 
θά τής πάριι tóv πατέρα της. Συλ­
λογίζεται : τί θά μπορούσε νά κά­
νη γιά νά μαλακώση τό θείκό 
θυμό; Τότε φαντάζεται νά δια- 
βάση τή Βίβλο άπ' τή μιά άκρη 
ίσαμε τήν άλλη, έδάφιο-έδάψιο, 
άπό τή Γ έ ν ε σ η  ίσαμε τήν Α π ο ­
κάλυψ η. Μόλις έχει στή διάθεσή 
της μιά στιγμή, κάθεται σέ μιά 
γωνιά τού σπιτιού ή, άν ό καιρός 
είνε καλός, στό περιβόλι: Ανοίγει 
πάνω στά γόνατά της τό χοντρό 
βιβλίο καί διαβάζει. Σ τό  διάβα­
σμα θυσιάζει τίς διασκεδάσεις 
της. Χάνει ώμορφες έκδρομές. Δέ 
διαβάζει πιά ούτε μυθιστορήμα­
τα, πού ώστόσο τ’ αγαπά πολύ. 
Μά έχει τήν Ικανοποίηση νά βλέ- 
πη πως, δσο προχωρεί στήν ανά­
γνωση τού Ιερού βιβλίου, ό πατέ­
ρας της σιγά-σιγό Αρχίζει νά γί­
νεται καλά.

Μονάχα μιά έννοια τή βασανί­
ζει. Φυσικά δέν έχει πή σέ κανένα 
γιά ποιό λόγο έπεσε ξαφνικά μέ τά 
μούτρα στό διάβασμα τής Βίβλου. 
Ά ν  τό έλεγε, τό τάξιμό της θά- 
χάνε κάθε άποτελεσματικότητα. 
Μά οοβάται μήπως οί γονιοί της 
—καί προπάντων 6 πατέρας της— 
νομίσουν πώς έπεσε στή θρήσκο- 
ληψία. Κ Γ  αύτή ή σκέψη τήν κά­
νει νά ύποφέρη.’Επιτέλους τά βά­
σανά της κοντεύουν νά τελειώ 
σουν. Δέν τής μένουν πιά νά 6ια· 
βάση παρά μερικά κεφάλαια. Μά 
ένα βράδι πού τό o n ít i είνε γε­
μάτο άπό ξένους, τήν κοιμίζουν 
στό δωμάτιο τών γονιών της. Α ­
κούει τόν πατέρα της πού Ανησυ­
χεί γιατί βλέπει τή μικρή Σέλμα 
ν* άψοσιώνεται μέ τέτοια θέρμη 
σέ μιά Ανάγνωση πού τόσο λί­
γο ταιριάζει στήν ήλικία της.

Καί τότε ή μαμά φανερώνει τόν 
Αληθινό σκοπό μιάς τόσο μεγά­
λης έπιμέλειας. Πώς tó  μάντεψε 
άραγε ή μητέρα της; Ή  Σέλμα 
είν* Αδύνατο νά τό έξηγήση· Μά 
συλλογίζεται πώς tó  νά έκπλη- 
ρώση τό τάξιμό της, τώρα πιά κα­
τάντησε πράμα ανώφελο. Ποτέ 
της δέ διάβασε τίς λίγες σελίδες 
πού τίς έμεναν γιά νά τελειώση 
τή Βίβλο.

Έ κε ΐνο  πού βγαίνει προπάντων 
άπό τό παραπάνω έπεισόδιο, είνε 
ή έξαιρέτική θέληση πού βρίσκε­
ται κιόλας μέσα σ' αύτό τό κορι­
τσάκι τών δέκα χρόνων. Ή τα ν  
άκόμα πιό μικρή δταν, Ακούοντας 
τούς λαϊκούς σκανδιναυικούς θρύ­
λους πού τής διηγόταν ή παρα­
μάνα της, όρκίστηκε στόν ¿αυτό 
της πώς κι* έκείνη ή ίδια μιά μέ­
ρα θά έγραψε Ιστορίες, πώς κΓ  έ- 

,κείνη θά γινόταν συγγραφέας.
_Άργότερα ή γκουβερνάντα της 

τής όμολογεΐ πώς δέν ξεχωρίζει 
σ'αύτήν τό σπέρμα ένός ταλέντου. 
Ή  Σέλμα πάει ν’ άπελπιστη, 
δταν ξαφνικά άκούη Iv a  άλλο 
σπουδαίο πρόσωπο νά λέη πώς 
πάντα κατορθώνει κανένας νά 
κάνη κάτι, αν πραγματικά τό θέ· 
λη μέ δλη tou τήν καρδιά. Στή 
στιγμή ή Σέλμα ξαναπαίρνει κου­
ράγιο.Παρ’ δλο πού φαίνεται Αδύ­
νατο στή γκουβερνάντα της,αύτή 
θά μπορέση νά γράψη βιβλία, άν 
αύτό τό πράμα έξαρτάται περισ­
σότερο άπό Τή θέληση παρά Απ' 
tô  ταλέντο. Γιατί, δσο γιά θέλη­
ση, ή μικρή Λάγκερλεφ έχει καί 
παοαέχει.

Ό τ α ν  ή Σέλμα είνε δεκατριών 
χρόνων, ό πατέρας της, θέλει νά 
τη στείλη στό χορό. Μά έκείνη 
άρνιέται, γιατί κουτσαίνει άκόμα. 
Ξέρει πώς κανένας δέ θά θελήση 
νά τή ζητήση γιά νά χορέψουν. 
Μά ό πατέρας έπιμένει. Κ Γ  αύτή 
Αναγκάζεται νά ύποταχθή στό θέ­
λημά του.

Ώ στόσο δέν έχει γελαστεί στίς 
προβλέψεις της: δλη τή βραδιά 
έμεινε στήν άκρη της. Κ Γ  δμως κα­
μιά κακία δέν ύπάρχει μέσα της, 
ποτέ δέν τήν άκοΰμε νά παραπο­
νιέται γιά τήν Αδικία τής τύχης.

Τήν άλλη μέρα Ιπειτα άπ’ τό 
χορό, tó  πρωί, ατό τραπέζι, ό 
πατέρας ρωτά τά παιδιά άν πέ­
ρασαν δμορψα τή βραδιά τους.

— Καί ή Σέλμα ; λέει.
— Τή Σέλμα δέν τή χόρεψε κα­

νένας, άπαντά ή μητέρα. Είνε 
πολύ μικρή άκόμα.

Ό  πατέρας δέ λέει τ ίπ οτα .Έ ­
πειτα:

— Δέ νομίζεις, Λουίζα, πώς 
θάπρεπε νά γράψουμε στή Στο κ ­
χόλμη καί νά ρωτήσουμε τούς 
ΆψζέΛιους άν μπορΌ ν νά πάρουν 
κοντά τους τή Σέλμα  γιά ένα χει­
μώνα άκόμα; Έ τ σ ι θά μπορούσε 
νά παρακολουθη καίτόΊνστιτοΟτο. 
Τής έκανε τόσο καλό τήν περα­
σμένη φορά. θά  ήμουν εύτυχισμέ- 
νος â v  tí)v  έβλεπα γερή και για­
τρεμένη πρίν πεθάνω.

«Τά μάτια μου πετοόν σχεδόν 
Ιξω  άπ’ τό κεφάλι. Ά ρ α γ ε  6 
μπαμπάς νά νιώθη τή συνείδησή 
του λιγάκι ταραγμένη πού τήν 
περασμένη νύχτα μέ υποχρέωσε 
νά πάω στό χορό; Κ Γ  άραγε γ Γ  
αύτό τό λόγο λαχταρά νά μέ 
στείλη στή Στοκχόλμη; Ώ ,  δέν 
ύπάρχει άνθρωπος πιό λεπτός άπ* 
τόν μπαμπά».

Armand PIERHAL
(MstáYp. Σοφ. ΑΝΛ.)

φ Τήν 15 Matou Λ κ. Στυλ. Μαυρομμάτος 
όμίληοτν τίς τλ» αίθουσαν τοΟ αυλλο. 

Χοο «ΟΙ τρεις («ραρχαι, μέ θέμα: >Ή έν- 
t i ç  καί ΙκτΟς τοΟ σχολείου á y o y f i τής 
νεολαίας».

φ Τήν (&(αν ήμέραν ήιάλεζις «Ις τήν Α ρ ­
χαιολογικήν Ετα ιρ ία ν . 'Ομιλητής.- 6 

κ. Ί α .  Πατρίκιος, θέμα : «Γενικά! 66ηγΙαι 
S iá  τάς νευροροχικάς άνομαλίας τάν και* 
όιΰν».
φ  Τήν  1? Μαίου διάλεξις τοΰ κ. Κοοτή 

Νικολάου ε!ς τήν αΤθουααν τοΟ «Παρ- 
ναααοΰ» περί τοΟ έργου τρΟ Σαΐν-Σάνς.

φ Τήν 19 Matou διάλεήις του Φαληρικοΰ 
'Ομίλου Νέων είς τό «Φαληρικάν». 'Ο ­

μιλητής 6 κ. Ί .  Λεάκουλος. θέμα : <*0 Β. 
Ούγκώ καί ή 'ελλάς*.

φ Τήν 1β Matou δι&λεξις είς τήν αίθου­
σαν 'ΕμποροΟκαλλήλων του καθηνητοΟ 

Κ. Π. Κιλίμη, μέ θέμα « Ό  άκό&ημος Ιλλη- 
νιαμός».

φ Τήν 22 Matou δι&λεήις τοΟ κ. Π . Καί- 
λονάρου εις τήν Λέσχην Λακώνων. θ έ ­

μα : «Εικόνες α κ ’ τή Μάνη».

ΛΡΜ  ΧΑ Τ Ζ ΙΔ Λ Κ Η . Ίό α Ια , Καή , . ; .
^τονΐ.—Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Η  ί ΙΡΟ Κ Ο Υ : \έαΤοκία όίχΜ; ουρανό, ΙΙι.&ι,Λ;.

Ι ΙΝ Λ Ι  συνήθεια τών .ταΜίιοτέ- 
ι̂ ων λογιών ν’ ά.τελκίζονται 
αμέσως, μόλις άντιχ^ύσουν 

στίχου; ή πεζογραφήματα γραμμένα 
από νέους πρωτοφανέρωτους στη δη­
μοσιότητα. Καί μάλιστα, καθώς συμ­
βαίνει τίς περισσότερες φορές, όταν 
αύτά δείχνουν τίς σχετικές Αδυνα­
μίες πού φυσικό είναι νά έχη κάθε 
πρωτόπειρος. Δέν ύπάρχει νομίζω 
πιό μάταιη συμβουλή άπό τή σύ­
σταση ένός παλαιού λογίαυ σ’ ένα 
νέο: «Νά πάψος νά γράφης». Γιατί 
&ν ό νέος έχει τή δύναμη καί τή 
Φλόγα μέσα τον, ή συμβουλή αύτή 
δέν μπορεί νά τόν έμποδίση στό 
δρόμο του. Ά ν  πάλι δέν μπόρεση 
V  άναπτύξη τήν κλίση του, έπειδή 
τοΟ λείπουν τ’άπαιτούμενα στοιχεία, 
θά δώση μόνος του τή συμβουλή 
αύτή στόν έαυτό του. Πόσα παρα­
δείγματα δέν έχουμε συγγραφέων 
Καί ποιητών πρώτης γραμμής, πού 
τούς απέλπισαν, άλλοι σοφώτεροί 
τους τάχα, στά πρώτα τους βήματα, 
η πού τά πρώτά τους έργα φάνηκαν 
«ώ; άποτύχανε καί δεν άρεσαν... 
Στο πείσμα όλων αύτών τών απο­
γοητεύσεων εξακολούθησαν μέ πίστη 
τό έργο τους καί στό τέλος έγιναν 
πολλοί άπ’ αυτούς διάσημοι.

Μέ τέτοια σκέψη ξεφυλλίσαμε τίς 
τέσσαρες ποιητικές συλλογές πού 
φτάσανε στά γραφεία τών «Νεοελ­
ληνικών Γραμμάτων». Ό  κ. Ά ρ η ; 
Χατζιόάκης, βγαλμένος άπό τή θερ­
μή φιλολογική φωλιά πού υπάρχει 
οτό ’Ηράκλειο τής Κρήτης, φανερώ­
νεται μέ τά «Ίδαία» τραγούδια του 
ένας ζωντανός ποιητής.Τά θέματά του 
τά ζητεί μέσα στήν καθημερινή ζωή 
τόσο τή δική του, όσο καί τής γύρω 
του κοινωνίας καί άπδ τά λογίς γε­
γονότα έμπνέεται ή μούσα του. Δο 
χιμάζει όλους τούς ποιητικού: τρό­
πους, όλα τά’ζευγαρώματα τών ρυθ­
μών χαί τών μέτρων, χωρίς βέβαια 
νά χρατρ τή στιχουργιχή μορφή πάν­
τοτε στήν άπαιτούμενη τεχνική αυ­
στηρότητα. Μά ή ποιητική του διά­
θεση είναι αξιόλογη χαί πολυποίκι­
λη. Τά βουνά τον νησιού τον, χα­
ραγμένα μέ τίς ρυτίδες τού χρόνου, 
οί μαγευτικές Ακρογιαλιές χαί τό 
άτλαζιοτό πέλαγο, τά παλιά κάστρα, 
οί βενετσιάνιχες κρήνες, τά φιλόξενα 
μοναστήρια, οΐ περήφανοι μιναρέδες, 
τό τρισαγάπητα χωριά, κάθε τον εν­
τύπωση παίρνει τό Ιδιαίτερο χρώμα 
της. Κ ’ ύστερα οί Αμφιβολίες καί τά 
βάσανα τον έρωτα, ή χαμένη χαρά, 
ή προσδοκία τής εύτυχίας, ή συντρο­
φιά τής με^γχολίας, οί ύποψίες χαί 
οί δισταγμοί στή ζωή καί στή σκέψη.

ΧΊύπηοι, Άλ.ήθιια , λεύίίρα 
τό» τοίχο, κ ι’βς τΧηνΔσεις 
τό χέρι σου. καί πόιιοι 
μέ τό αίμά οου τή γή.
Μέ τίς «γροθιές» π’ άδιάκοκο 
«οτό» τοίχο» βέ νό δώοης, 
θό σωριαστή κατάχαμα 
ό τοίχος μιά» αόγη.

*0 ποιητής Αγαπά άκόμα νά τρι- 
γυρίζη τή φαντασία του μέσα στίς 
ιστορίες τής‘Αγίας Γραφής καί ν’ άν- 
τλή άπό έκεϊ σοφά γνωμιχά κέρδη 
καί νά μεταφέρη συγκινητικά στή 
δημοτική μας τά λαμπρότερα θρη­
σκευτικά τροπάρια.

Μά πόσο διαφέρουν τό ζωντανά 
αύτά ποιήματα τού κ. Χατζιδάχη 
ίψιό τά ζωηρό «Βοσπορίτιχα Τρα­
γούδια» τού κ. Δημ. Ήλιάδη .. ’Ε ­
δώ Απαντούμε τό πολίτικο χαραχτη- 
ριστιχό ύφος, τό χαρούμενο, τό σπιρ- 
τόζικο, τό χαριτωμένο καί τό έλα- 
Φρά. Βέβαια ή συγκίνηση δέ λείπει, 
μά πάντα είναι συγχραιηιιένη καί 
παρηγορητική. Ό  ποιητής αγαπά τά 
βουνά, τά χώρια, τήν πολύχρωμη ζω­
γραφιά τού Βοσπόρου, τίς λιόλου- 
ατες έξοχες, τά χρουσταλένια νερά, 
τίς βάρκες καί τά τρεχαντήρια πού 
Αρμενίζουν σάν χύχνοι στό νερό. 
Νοσταλγεί τό χωριό του, τό δροσερό 
χαί λιόφωτο Μέγα Ρεύμα, χαί τό 
ύμνεί μέ ξεχωριστό πάθος. Μέ τό ί ­
διο πάθος τραγουδεί τήν αγάπη, 
μιά ήσυχη χαί ήρεμη άγάπη, δίχως 
κλονισμούς κ ’ έναντιοτητες, μέσα σ’ 
ένα τόνο ρωμαντιχό, χαί κάποτε 
συνταιριασμένο μέ μιά έλαφρή εί· 
ρωνία-

Τ{ άπαίσιο τού είναι 
τό ρολδγι ποό χτυτδ, 
μού θυμίζει νά τό στρίβω, 
σά ζηλιάρικο μετρά 
χαί τίς Δρες τοό Θά μείνω 
καί τά λόγια τοδ Θά τΔ, 
δέ μ* άσήνει ν’ άτολαόαω τά ματάκια τ’ άγατώ.

Ό  κ. Αριστείδης Πρόχος στό 
«Νέα Ποιήματα» φανερώνετάι φυ­
σιολάτρης έμπνενσ|ΐένος. *0 στίχος 
του έχει έν’ άπαλο λίκνισμα μέσα

— ΔΗΜ, ΗΛΙΑΔΜ, Βοσκορίπκκ rpayebíia.
π σ ιιίμσ Γα , 1 ισ ^ « , .  —  « A H Q A H  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ ,

σέ μιά χάρη Απλότητας κι Ανεπιτή­
δευτου ρυθμού. Ζητεί τή σοφία ιοθ 
κόσμου τούτου έξω, στούς κάμπους, 
στά βουνά, στά λαγκάδια, μέσα στό 
δάσος, στό πεντακάθαρο φώς, κ’ εύ- 
φραίνεται στό πλάνο τραγούδι τοβ 
γρύλλου, ατό άντίχρυσμα τής γυμνής 
βουνοκορφής, στή θαλασσινή καται­
γίδα, σέ βλέμα άπό μάτια σμαρα­
γδένια, στή φωνή πού χτυπά τή» 
πόρτα τής καρδιάς.

Τόν Ίαηανιόλικο σκοπό 
παίζε, βιολί πού μέ τρελλαίνεις.«*ς μου yid κ*(νη η* άγατώ 
πώς μ* άγαπά, καί μη σωπαίνεις.
Μά ή άγάπη και ή λατρεία το* 

γιά τίς φυσικές όμορφιες πηγάζει 
Από τή διάθεση τής ψυχής του, ν α­
παλύνεται καί νά παρηγοριέται «ψη­
μένη μέσα στίς τόσες χάρες τής πλά- 
σης. Τό μελτεμάκι πού φυσά το·· ξε­
διαλύνει τόν πόνο, οί παπαρούνες 
φαντάζουν Ανάλαφροι κρυψώνες τής 
χαράς, τα μεστωμένα σπαρτά Ανοί­
γονται σΑ λαχταρισμενη αγκαλιά, 
τό σουρούπωμα θά τού χαρίση τή 
λησμονιά. Ό  ποιητή; άκόμα δέν ξε­
χνά τήν ευγνωμοσύνη του σέ όσους 
πολέμησαν γιά τήν πνευματική λευ­
τεριά και τού έδωσαν τό θάρρος 
καί τό παράδειγμα νά μπορή νά εκ- 
φράζη τους πόθους καί τά όνειρά 
του στή γλώσσα το» λαού. πού ανυ­
ψώνει τή μούσα.

Λατρεύω toO ψαρα και τοΰ χωριατη τήν άγια τους λαλιά, χαριτωμένη, 
δπου, σέ νιάτα άγέραοια γιομάτη 
ζεσπά κελαϊόιαμένη καί μ* εόρραίνει.
Σά μιά φωνή πόνου, πού ξεσπά 

χελαϊδισμένη, μπορούμε νά χαραχτη- 
ρίσουμε τό ποιητικό βιβλίο τού κ. 
Μανώλη ’Αλεξίου. Τά «Τοπία δίχως 
ούρανό» είναι αποκάλυψη μιας γνή­
σια; λυρικής ψυχής. Βαθύς, άληθι- 
νός πόνος ξεΗηδά άπό τούς περισ­
σότερους στίχους πού τούς σημαδεύει 
συχνά μιά έμπνευση στερεή χαί μιά 
συγκίνηση στοχαστιχή. Κ ι άν ή προ­
σωπικότητα τού νέου ποιητή δέν εί­
ναι καθαρά ξεχωρισμένη γιά τήν ώ­
ρα, γιατί χαί στόν οίστρο του μά 
καί στούς τρόπους τούς έχφραστι- 
χού; φσίνετ’ επηρεασμένος, όμως ά- 
πάνου άπ’ όλα τούτα ανυψώνει τόν 
ποιητή τό χάρισμα τού ταλέντου του 
πού φανερώνεται τόσο καρπερό- Μέ 
ειλικρίνεια συγκινητική ζωγραφίζει 
τήν άχαρη ζωή τού σημερινού νέο» 
πού τόν κρατούν χαί τού πληγώνουν 
τά χέρια τά δεσμό.

ΕΙμ' !νας άνθρωπος διιλός 
μ* αισθήματα γενναία, 
μέ χαραχπήρα Ιδιότροπο 
«’ ευαίσθητη καρδιά, 
πού έν$ δέν Εχω φίλο, μιά νά μέ άγαπήσή νέα, 
μ π opa νά παίζω σάν παιδί 
μέ (ά παιδιά.

Οί δοκιμασίες, οι αχαριστίες τής 
ζωής, στέγνωσαν τήν πίστη του πρός 
τήν Αγαθή τύχη, μά πλούτισαν τό 
πνεύμα και τό αίσθημά του κ ’ έκα­
μαν τήν ψυχή του ν’ άγρυπνήση μο­
νάχη, δίχως φώς, σ’ ένα όραμα ονει­
ρεμένης κΓ άφταστης εύτυχίας. Θέλει 
νά είναι καλός, αγνός, ζητεί μέσα 
στόν καθημερινό μόχθο λιγοστό χα­
ρούμενο αναπαμό, ένα σκίρτημα γεν­
ναίο, λίγη στοργή, μά όλα γύρω, 
τ’ άψυχα, οί άνθρωποι, ή μοίρα, πα­
ραφυλάνε μέ ύπουλο σαρκασμό. Ο Ι 
άλλοι μέσα στή ζωή κατορθώνουν 
καί προχωρούν, χαίρονται, γελούν, 
Απολαβαίνουν. Αύτό; έχει μείνει ένα 
παντοτινό παιδί πού τό έχουν κο­
ροϊδέψει μέ τά πλούσια ταξίματα 
καί παραπονεμένο όλοι τό ξέχασαν, 
με χομένη τή χαρά καί τό γέλιο.

Ό λα  τά ποιήματα σημαδεύονται 
άπό αύτή τήν όρμή τού παραπόνου 
συνταιριασμένη μέ τήν αδιόρατη εί· 
ρωνία γιά τά πράγματα τοΰ χόσμου. 
Ή  τεχνική του είν’ ένας συγχτρα» 
σμός τή; κλασσικής άπλότητα; μέ 
τόν μοντέρνο έχφραστιχϋ τρόπο. Μά 
εδώ χρειάζεται ή μεγαλύτερη προσοχή 
γιά τήν Ισορροπία αύτών «ών στοι­
χείων. Ή  προσοχή γιά νά μήν παρα­
στρατίση ό ποιητικός λόγος στά 
ψευτομοντέρνα καμώματα χαί τήυ 
καθαρεύουσα. Γιατί ποιά σχέση έχουν 
αύτά μέ τήν Απαραίτητη ανανέωση 
τής λυρικής μούσαη πού έρχεται χάθ· 
τόσο μέ τό πέρασμα τού καιρού χαί 
τήν πνευματική εναλλαγή χάθ’ επο­
χής; Καινούρια Αντικείμενα τραβούν· 
τήν προσοχή, νέε; Ιδέες φλογίζουν 
τήν ψυχή. Ή  ποίηση μένει στό βά­
θος της μιά καί μόνη, ίδια κ’ αιώ­
νια. Μά, καθώς σημειώνει ό Παλα» 
μάς στήν «Ποιητική του»; «Ό  ποιη­
τής εμψυχώνει τ’ Αντικείμενα, εικο­
νογραφεί τίς ιδέες, ξαναχαινουργώνεί 
χαί ξανανιώνει».

Ρήγας ΓΚΦΛΦΗΒ



4
26-5-35
= = s a

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ OWTOV ΓΙΟΦνΑΗ

6. -  Ν ικ. Τρ ιανταψυλλάκος :
Ο  Π ΡΩ Θ Υ Π Ο Υ ΡΓΟ Σ  ΤΩ Ν  18 Η Μ Ε Ρ Ω Ν  Τ Η Σ  Α Γ Ω Ν ΙΑ Σ .—Η Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Σ ΙΣ  ΑΠ Ο  ΤΟ  1892 
Ω Σ  ΤΟ  1922—Η Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Τ Η Σ  Μ ΙΚ Ρ Α Σ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Ο Μ Ο ΙΡ Α ΙΟ Σ  Π ΡΩ Θ Υ Π Ο Υ ΡΓΟ Σ . Π Ω Σ  ΤΟΝ 
Π Ρ Ω Τ Ο Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Α  Κ Α Ι Π Ω Σ  Μ 'Ε Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Υ Σ Ε .  — Τ Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Ε ΙΝ Α Ι Α Σ Ε Β Ε ΙΑ · -  ΑΥ­
Σ Τ Η Ρ Ο Σ , Μ Ο Ν Ο Κ Ο Μ Μ Α Τ Ο Σ  Κ Α Ι Σ Υ Ν Τ Η Ρ Η Τ ΙΚ Ο Σ . — Ο Τ ΙΤ Λ Ο Σ  ΤΟ Υ <ΚΥΡΙΟΥ Π ΡΟ ΕΔ ΡΟ Υ».

Ε  μ ι α  έξαιρε- 
τικά τραγική 
στροφή τής 
Ιστορίας τής 
‘Ελλάδας, σέ 
μιά στιγμή 
τρομερή καί 
άπαίσια, ένφ 
γύρω έσωριά· 
ζοντο έρεί- 
πια, βρέθηκε 

πρωθυπουργός μέ τό βαρύ έργο 
νά συνδυάση, νά περισυλλέξη, νά 
συμβιβάσπ, νά συγκρατήση τά 
πράγματα δ κ. Νικόλαος Τριαν- 
ταφυλλάκος.

Ή τ α ν  γνωστή πολιτική φυσιο­
γνωμία μέ μιά μακροχρόνια κοι­
νοβουλευτική ζωή, μέ έργασία πο­
λιτικού χωρίς μεγάλες χειρονο­
μίες, μά πατριώτη καί πάντα με­
τρημένου. Καί ή φυσιογνωμία αύ­
τή, στή «μοιραία» ώρα τής Μι­
κρασιατικής καταστροφής, πού ό 
πολιτικός κόσμος είχε φθαρή μέσα 
στόν άγωνιώδη άγώνα, έπήρε τήν 
έντολή νά διευθύνη τήν κατάστα­
ση. Έ τ σ ι  ό κ. Τριανταφυλλάκος 
Ιγ ιν ε  γιά δεκαοχτώ μέρες πρω­
θυπουργός. Ά νέβη  στήν κρισιμώ- 
τερη στιγμή στήν κορυφή τής κα· 
ταστάσεως, μά ή κατάσταση καί 
τά τραγικά γεγονότα τόν συνε- 
πήραν. ‘Ανέβη στήν άρχή μέ τήν 
κατάρρευση τού μετώπου καί κα· 
τέβη μέ τήν κυριαρχία τής Έπα- 
ναστάσεως...

Έ τ σ ι  μιά μακριά πολιτική ζωή 
έπεοφραγίστηκε μέ. 18 μέρες πρω­
θυπουργία. Σήμερα ό κ. Τριαντα­
φυλλένιος έχει κλείσει τά 80 χρό­
νια του καί έχει άφίσει πίσω του 
μιά πολιτική Ιστορία καί μιά κοι­
νοβουλευτική δράση όχι μικρή. 
31 χρόνια όλόκληρα ήταν βουλευ­
τής καί τελευταία γερουσιαστής. 
Υπουργός έχρημάτισε πέντε φο­
ρές καί έθεωρείτο άπό τίς έκλε- 
κτότερες κοινοβουλευτικές φυσιο­
γνωμίες τής έποχής τού Γεωργίου 
Α '. Μά ή πρωθυπουργία του, πρω­
θυπουργία τής μοιραίας στιγμής, 
δέν έκράτησε οΟτε τρεις βδομά­
δες...
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'Ωστόσο δ κ. Τριανταφυλλάκος 
μπαίνει δικαιωματικά στή σειρά 
των πρωθυπουργών, θά  τόν ίδού- 
με μέ τίς ψυχικές του Ιδιότητες, 
μέ τόν διανοητικό του τετράγωνο 
συντηρητισμό, μέ τίς ξεκαθαρι­
σμένες σκέψεις του.

Δέν τόν έγνώρισα ώς πρωθυ­
πουργό. Μά πολύ πρίν. 'Απλόν 
βουλευτή, μά σεβαστόν πιά βέ­
βαια... Ά π ό  τότε έχουν περάσει 
πολλά χρόνια...

Τώρα ό κ. Τριανταφυλλάκος εί­
ναι 80 χρονών. Έ χ ε ι  γεννηθή στήν 
Τρίπολη τό 1855. Έσπούδασε νο­
μικά στήν Αθήνα  καί κατόπιν έ­
καμε συμπληρωματικές σπουδές 
στή Γερμανία καί στή Γαλλία,

Πρώτη φοράάνακατεύθηκε στήν 
πολιτική τό 1892 καί έξελέγη βου­
λευτής. Ά π ό  τότε τόν έξέλεγαν 
οΐ Αρκάδες πάν­
τα βουλευτή ώς 
τό 1923.Άπό κεί 
καί μπρός φαί­
νεται πώς κου­
ράστηκε πιά κ’ 
επαψε νά άνακα- 
τεύεται μέ τήν 
παληά διάθεση 
στήν πολιτική.

'Υπουργός έ­
γινε πρώτη φο­
ρά τό 1897 στήν 
κυβέρνηση τού 
Δ. Ράλλη. Τότε 
πήρε τό ύπουρ- 
γείο τής Δικαιο­
σύνης. Δεύτερη 
φορά Εγινε υ­
πουργός τό 1898 
στήν κυβέρνηση 
τού κ. Ά λ .  Ζαΐ- 
μη. Τότε άνέλα- 
βε τό ύπουργείο 
των ’Εσωτερι­
κών. Τό ίδιο ό- 
πουργεΐο έπήρε 
καί σέ δύο κυ­
βερνήσεις τού 
Μαυρομιχάλη τό 
1901 καί 1909 καί 
στήν πρώτη κυ: 
βέρνηση τού Γ  ού- 
ναρη τό 1915.

Μά καί άργό- 
τερα έλαβε ένα

Ϊιεγάλο άξίωμα, 
σότιμο μέ ύ· 
πουργικό. Τό 

1920 ώς τό 1922 
διωρίσθη Ύ π α ­
τος Αρμοστής 
της Ελλά δος  
στήν Κωνοταν- 
τινούπολη/Η θέ­
ση αύτή ήταν ή 
άνώτατη ' πού 
μπορούσε νά 
φαντασθή ένας 
όπαδός τής Με- 
γάλης'Ιδέας.Καί 
6 κ. Τριανταφυλ- 
λάκος είχε αύτή
τήν τύχη. Μά ή θέση αύτή είχε 
λεπτότατες ύποχρεώοεις καί α­
παιτούσε ψυχραιμία καί διπλωμα­
τικότητα. Τά πράγματα όμως κα­
τόπιν άλλαξαν καί ό κ. Τριαντα- 
φυλλάκος, έπειτ' άπό τόσες έπι- 
τυχεϊς προσπάθειες, ξαναγύρισε 
στην Αθήνα.

Λ ίγο  άργότερα έγινε πρωθυ­
πουργός.

Τήν μοιραία ήμέρα τής 13 Αύ- 
γούστου 1922 άρχισε ή ύποχώρη- 
ση τού στρατού μας στό Ασιατι­
κό μέτωπο, έγκατελείφθη τό Ά· 
φιόν Καραχισάρ καί ή σύμπτυξη 
γίνονταν γοργή. Μά έπηκολούθη- 
σε ό πανικός... Σ έ  δυό μέρες είχε 
μεταδοθή ώς τή Σμύρνη. Καί τήν 
16 Αύγούστου, χιλιάδες Έ λ λ η νες  
πρόσφυγες τού έσωτερικού τής 
Μικρασίας έφταναν στή Σμυρναΐ- 
κή παραλία... Στίς 18 οί ύπουρ- 
γοί Στράτος καί θεοτόκης βρέ­
θηκαν στή Σμύρνη, έξήτασαν τά 
πράγματα καί έτσι άποφασίστη- 
κε νά έγκαταλείφθή ή Μικρασία 
καί ή Σμύρνη μαζί.. Καί άρχίζει 
ή φυγή των προσφύγων, ή ανεί­
πωτη τραγωδία. Φεύγει ό κόσμος, 
φεύγει, γιομίζει βαπόρια καί βα­
πόρια! Τέλος τήν 26 Αύγούστου

κατεβάζεται ή Ελ λ η ν ική  σημαία 
στή Σμύρνη ...Δ έν  είνε πιά Ε λ λ η ­
νική! Καίεται, καταστρέφεται... 
Τήν έπομένη μέρα πέφτει καί ή 
κυβέρνηση, παρασυρμένη άπ* τήν 
καταστροφή...

Τελευταίο καταφύγιο τώρα γιά 
τήν σωτηρία μένει ό κ. Τριαντα- 
φυλλάκος. Μόνος αύτός δέν έχει 
φθαρή. Καί σχηματίζει τήν 28 Αύ­
γούστου κυβέρνηση.

Ή  κυβέρνησή του στέκεται ά- 
πάνω στό χάος. Ή  καταστροφή, 
ή άποσιράτευση κ ' ή έπανάσταση 
τήν ζώνουν. Ζή δεκοχτώ μέρες. 
Καί παλαίει μέ όλα, μέ όλα... 
Τέλος τήν 14 τού Σεπτέμβρη φτά­
νουν οί έπαναστάτες στό Λαύριο. 
Στέλνουν τελεσίγραφο. Κ ’ έτσι ή 
υβέρνηση Τριανταψυλλάκου πέ- 
>τει τήν Ιδια μέρα πού παραιτεϊ-

1

Πια. Τριανταφυλλάκος.

ται καί φεύγει κι* ό βασιλεύς Κων­
σταντίνος.

Ό  κ. Τριανταφυλλάκος είναι τό 
μοιραίο θύμα. Πέφτει άγόγγυστα 
οτήν πολιτική κονίστρα...Καί σχε­
δόν σταματάει έκείήπ ολιτική του 
ζωή. Μόνο άργότερα, τό 1929, ή 
Γερουσία γιά νά τιμήση τόν πα­
λιό άγωνιστή τόν ίκλέγει «άρι- 
στίνδην» γερουσιαστή...

Τόν κ. Τριανταφυλλάκο τόν έ- 
γνώριζα καί πρίν γίνω δημοσιο­
γράφος σάν Ινα  παλιό πολιτευ- 
τη. Ο Ι πέντε περίοδοι πού έχρη­
μάτισε ύπουργός μοΰ ήταν γνω­
στές. Έ π ειτα  τόν έβλεπα στή 
Βουλή, ψηλόν, σοβαρόν, άκαμπτον, 
άξιοπρεπή καί μεγαλοπρεπή. Μά 
άπό κοντά τόν γνώρισα αργό­
τερα: τό 1913.

Τήν έποχή τών πολέμων μας 
— 1912 καί 1913— ό μακαρίτης Βλ. 
ΓαβριηλΙδης, ό διευθυντής τής 
♦Άκροπόλεως», συλλογίστηκε νά 
έκδώση μιά σειρά βιβλιαράκια μέ 
άνέκδοτα τών πολέμων μας. Ή  
Ιδέα ήταν ώραία, μά κ’ ή έκτέ- 
λεσή της πετυχημένη. Έκά λεσε 
τότε ό ΓαβριηλΙδης έμέ, τόν κ. 
Σταμ. Σταματίου, τόν κ. Κώστα 
Φαλτάίτς καί τόν κ. Νόσο Ζερβό- 
πουλο καί μάς άνέθεσε νά τρέ-

ξουμε καί νά βρούμε άνέκδοτα 
τών πολέμων μας γιά τά τεύχη 
αύτά. Τρέξαμε στά νοσοκομεία, 
όπου ήταν τραυματίες, στούς 
στρατώνες, στά σπίτια τών άξιω- 
ματικών, στό έπιτελείο, παντού 
όπου μπορούσαμε νά μαζέψουμε 
άνέκδοτα τών πολέμων. Καί μα­
ζέψαμε άρκετά. Βγήκανε έτσι με­
ρικά τομίδια μέ σπαρταριστά 
πράμματα.

Εκ ε ίν η  τήν έποχή σκοτώθηκε 
καί ό βασιλεύς Γεώργιος στή 
Θεσσαλονίκη.

— Νά μαζέψετε καί τ' άνέκδοτα 
τού Γεωργίου Α ', μου είπε ό Γα· 
βριηλίδης.

Καί άμέσως μούδωσε τά όνό- 
ματα πολλών προσώπων πού εί­
χαν γνωρίσει τόνΓεώ ργιον Α ' άπό 
κοντά. Ανά μεσ α  σ ' αύτούς ήταν 

κ Γ  ό κ. Τριαντα- 
φυλλάκος. Πήγα 
πρώτα στόν μα­
καρίτη Διον.Στε- 
φάνου, πού άπό 
είρηνοδίκης έ­
φτασε στό άξΙω- 
μα τού ύπουρ· 
γοΰ τών 'Εξω τε­
ρικών, ό όποίος 
μοΟ είπε ώραιό- 
τατα σπαρταρι­
στά πράμματα, 
έπεισόοια καί ά· 
στεΐα άπό τή 
ζωή τού Γεωρ­
γίου Α ’. Έ π ειτα  
0 μακαρίτης Ρώ- 
μας καί μερικοί 
στρατηγοί μού 
είπαν καί άλλα 
ώραία άνέκδο­
τα. Πήγα τότε 
καί στόν κ. Τρι- 
ανταφυλλάκο.

Τό  σπίτι του 
ήταν άποπάνω 
άπό τό σταθμό 
τοΰύπογείου σι- 
δηροδρόμουστήν 
όδόν Ά θ η ν ά ς .Έ  
πήγα κει καί ό 
κ.Τριανταψυλλά- 
κος μ’ έδέχθη.Έ- 
ζήτησε νά τού 
πώ τί θέλω καί 
έγώ τού Ιξή* 
γησα.

'Εκείνος έστά- 
θη άμίλητος. ΤΗ 
ταν, σάν πάντα, 
σοβαρός καί Α­
λύγιστος. Καί 
προσέτι τώρα, 
καί σκεφτικός.

Έ π ειτα  μου 
είπε:

— Δέν μπορώ 
νά σάς εύχαρι- 
στήσω...

— Γ  ιατί, κύ· 
ιε Τριανταφυλ-

— Γιατί ζητάτε πράγματα ά· 
νάρμοστα!

Έξαψνίστηκα καί τού έξήγησα 
ότι κάνουμε έργασία Ιστορική καί 
δημοσιογραφική μαζύ.

— Ό χ ι, κύριε, μοΰ είπε αύ· 
στηρά. Αΰτό είναι άσέβεια!

— Ποιό;
— Δέν συλλέγουν άνέκδοτα καί 

έπεισόδια τών νεκρών. Προπάν­
των δέν διαπράττουν τοιαύτην ά· 
σέβειαν είς βάρος έξαιρετικών 
φυσιογνωμιών δπωςό άείμνηστος 
Γεώργιος. Υπήρξε, ξέρετε, δια­
πρεπής βασιλεύς 6 Γεώργιος. Τό 
άκρον άωτον τής νομιμότητος, 
τής κοινοβουλευτικότητος, τού 
πατριωτισμού...

— Τά ξέρουμε αύτά...
— Ναί, αύτά νά· γράψετε. Νά 

έξάρετε τόν άνδρα.Νά τονίσετε τά 
προτερήματά του, τό μεγαλειώδες 
έργο του. Ό χ ι  άνέκδοτα, όχι Α­
σεβή πράγματα...

—Ά λ λ ά  έπιτρέψατέμου νά σάς 
πώ ότι τά άνέκδοτα συμπληρώ· 
ρουν τήν ιστορία, συμπληρώνουν 
τήν έμφάνιση ένός χαρακτήρος...

Ό  κ. Τριανταφυλλάκος ήτο 
άμετάπειστος.

— Ό χ ι , κύριε. Έ γ ώ  δέν διηγού­
μαι άνέκδοτα τής σεπτής αύτής 
φυσιογνωμίας. Είναι Ιερά ή μορφή 
αύτη! Καί πρέπει νά σταθή ύψηλά.

Σάς συνιστώ λοιπόν νά μή δημο­
σιεύσετε άνέκδοτά της. Μ ’ έν- 
νοείτε;

— Σάς έννοοΰμεν, άλλά δέν 
συμφωνούμεν...

Καί ¿φύγαμε, άφοϋ χαιρέτισα- 
μεν τόν κ. Τριανταφυλλάκο, πού 
μάς προέπεμψε συνοφρυωμένος 
καί σοβαρός.

Έ τ σ ι  αύστηρός καί μονοκόμμα­
τος μοΰ παρουσιάσθη καί άργό­
τερα καί πάντα 6 αύστηρός αύ­
τός καί άκαμπτος Αρκάς. Πραγ­
ματικά ήτο τετράγωνος. Συντηρη­
τικός, αύστηρός, χωρίς συγκατα­
βάσεις. Ό ,τ ι  έπίστευε δέν έδέχε- 
το συζητήσεις. Μά καί ή μορφή 
του ήτο στερεά, χωρίς νευρικές 
μεταβολές, χωρίς τή δροσιά του. 
χαμογέλιου...

Αύτή ή στάση του τόν έδειχνε 
καί τόν δείχνει άριστοκράτη. Αύ­
τή ή άκαμπτη μορφή βάζει όλες 
τίς άλλες σέ άπόσταοη. Καί στήν 
πολιτική μιά τέτοια στάση είναι 
χρήσιμη.

• *

Κατά τήν μικρή του πρωθυπουρ­
γία, δέν έπρόφθασα νά τόν ίδώ 
καθόλου.

Άργότερα  τόν είδα μερικές φο­
ρές. Πάντα ήταν λιγόλογος καί 
σοβαρός. Έγέρα σ ε πιά πολύ, ά> - 
λά τό παράστημά του μένει μ 
γαλόπρεπο,τό κορμί του άλύγιστ

Καί τώρα πιά, μετά τήν πρω* 
θυπουργία του, αφού έγινε καί 
μιά φορά πρόεδρος τής κυβερνή- 
σεως. χωρίς ποτέ νάναι πρόεδρος 
ή άρχηγός κόμματος, έχει άπ» 
χτήσει καί τήν κλασσική προσφώ­
νηση «Κύριε Πρόεδρε». Έ τ σ ι  τόν 
λένε όλοι γύρω του. Καί αύτό τό 
♦Κύριε Ποόεδρε» είναι φανερό πώς 
τόν εύχαριστεϊ. Αύτό είναι καί τά 
κέρδος του άπό μιά τόσο μακρ» 
χρόνια πολιτική ζωή...
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Ε Κ ΙΝ Ω  π ά λ ι 
μέ βροχή. Τά 
μάτια μου εί­
ναι κουρα­
σμένα άπό τό 
σκοτάδι. Ή  
άκοή μου δέν 
e tva i άνοιχτή 
στά κελαίοί- 
σιιατα τών 
πουλιών καί 

τού ρυακιού πού μ1 άκολουθάει. 
Ανεβαίνω. Τό ποτάμι στ' άνέβα- 
σμά του πλέκει μιάν άτελείωτη 
νταντέλα μέσα στή ρεματιά. Τό 
πουλάκι τινάζει τά φτερά καί τήν 
ούρίτσα του άπό τή βροχούλα. Μά 
Ιμένα ό νούς μου είναι μέ τους 
Ανθρώπους καί τούς γράφω άπό 
δώ μέσα γράμματα πειραχτικά 
καί ύπερήφανα...

Σέ  λίγο ξεχνιούμαι καί θαςρώ 
πώς όλη ή ζωή μου ήταν τούτο 
τό άθώο πράγμα. Έ ν α ς  ταπεινός 
έοωτας στή φύση. Περπατώ μέσα 
οτήν ψαλμουδιά τής λεπτής βρο- 
χούλας. Μοΰ φαίνεται πώς είναι 
κείνο πούκανα χτές καί θά κάνω 
καί αύριο. Ε κ ε ίν ο  πού θά κάνω 
σέ όλη τή ζωή μου. Βάζω στό νοϋ
Sou τούς δικούς μου καί θυμάμαι 

ιά μιας όλες τής καλές στιγμές 
τής ζωής μου. Ή  ίδια ή ζωή μου 
φαντάζει μπρός στά μάτια μου 
οά μιάν άτέρμονη στιγμή.

Πόσο γελώ μέ κείνους πού φο­
βούνται νά ξεκινήσουν μέ βροχή! 
φοβούνται μή λιώ σουν; ’Εδώ εί­
μαι μέσα στήν πράσινη φωλιά 
μου καί τιτιβίζω. Είμαι καλά 
κλεισμένος καί χαρούμενος όπως 
τό μουσκεμένο πουλί καί τ’ άνθά- 
κι. 'Εδώ  μέσα βρήκα μιά έρημι- 
κή ώμορφιά πού μέ περίμενε. Μιά 
έρημική ώμορφιά μονάχα γιά μέ­
να. Αύτή τή στιγμή κοιτούμε κα­
τάματα ό ένας τόν άλλο. Είμαι 
τρελλός άπό εύτυχία . . .  Ώ  φύση! 
μ* ένα ραβδί γυρίζω καί σέ χαί- 
ρουμα«. Είναι άμάρτημα αύτό; 
Πολλές φορές τό πιστεύω καί 

' κλαίω .. .
Περπατώ ώρα σκυμένος καί 

‘ συλλογισμένος μέοα στό μουσκε­
μένο μονοπάτι. Μά μιά ματιά πού 
έριξα μέ συνεφέρνει. Τά βουνά, 
οί καταχνιές, τά Ιλατα, μέσα στά 
σκοτεινά τούτα καί άπατα φα·

5άγγια, μοΰ φάνηκαν σά μιά πε· 
ώρια θεότη. Ρίχνω μιά ματιά 
μέ τά ξεπλυμένα μάτια μου. Είνε 

άπίστευτο τό τί βλέπω... Έ κ ε ΐ  
κάτου βαθειά, όσο δέ φτάνει τό

ίάτι μου άπό τ’ άγριοβάλανο, κυ- 
άει όλάκαιρο ποτάμι, πού έγώ 
,Λδέν άκούω καλά καλά ούτε τή 

-βοή του. Τό όρνιο περνά τώρα 
?·κι αύτό κάτου, ένώ άπάνου στέ- 
‘ κεται ένα θεόρατο ύψος κάποιου 

;'ί παραμυθένιου βρόχινου κάστρου 
ί ' καταμουχλιασμένου. Ο Ι καταχνιές 
..-..σιγοανεβαίνουν τίς κορφές κ ’ ύ- 
■ -στερα γυρνούν ξανάστροφα καί 

.¡Lσκεπάζουν τά παρατημένα καλύ- 
;β<α τών βοσκών, πού κοιμούνται 
• τώρα μέσα στή βροχή ένα βαθύ 
: χειμωνιάτικο ύπνο. Τά κουδούνια 

" I ’ ακούονται σέ σκοπούς πού άνε- 
• · β ιίνουν οάν κλάμα μέσα άπ’ τό 

σκοτεινό τούτο καί βουβό μυστή­
ριο πού όλοένα καί σκοτεινιάζει. 
Μόλις πιά φαίνονται οί κορφές. 
Είναι πίσσα τό ακοτάδι.Άπό τόν 

^ούρανό κρεμνιούνται χαμηλά κάτι 
ιελανά νεροσύνεφα πού κολυμπά­
με. Έ χα σ α  τήν πλάση...

Τ ’ άραιά κουδούνια κ ’ οί σφυοι- 
,ιές μέσα στά λαγκάδια μου θυ· 
•ίζουν πώς ξανάρθα στόν κόσμο. 

Σ έ  λίγο βγήκα σέ ξέγναντρ. Ή

βροχή κ* ή καταχνιά μέ χτυπούν 
τώρα κατάμουτρα. Και γώ γίνου- 
μαι μέ μιάς άγριος κι άποφασι 
στικός σάν άνεμος. Μά νά πού 
φάνηκε τό βουνοχώρι. Έ ν α  με­
λανό χάος στολισμένο μέ κάτι έ- 
ρημικά καλύβια' 
γύρω λιγοοτά ξέ· 
φωτα' δίπλα του 
ψηλώνουν κάτι 
χωματένιοι κώ­
νοι δεντρόφυτοι, 
όπως στά μονα­
στηρίσια τοπεία'
Απάνω τους βα­
ραίνει ή θολωμέ­
νη έκταση τ'οό- 
ρανοΰ... Κάθου- 
μαι μιά στιγυή 
νά τό κοιτάξω 
κ ’έπειτα ροβολώ 
ίσα κάτου' ό δρό­
μος όλο καί μέ 
κατηφορίζει' άρ­
χισε κι δλας ν’ ά· 
κούγεται ένα βα­
ρύ βουίτό. Είναι 
τά ποτάμια πού 
βροντάνε. Τά 
περνώ άπό βρά- 

ο σέ βράχο. Τό 
. ουνοχωρι τώρα 
είναι ίσα πάνου.
Ό  δρόμος τσα­
κιστός, κι όλο 
κλωθοανεβαίνει.
Στέκουμαι νά 
ξαποστάσω. Ε ί ­
μαι κατάκοπος.
Μά τό πράσινο 
άκόμα μού άνοί- 
γει τά μάτια.
Βλέπω κάτου τό 
χάος καί τότες 
μονάχα νοιώθω 
άπό ποιές μέσα 
πέρασα τρικυ­
μίες..

Μπαίνω μέσα 
στό χωριό, ψυ­
χή δέν βλέπω.
Είναι όλο σάν άκατοίκητο. Μονά­
χα τά ζώα τριγυρίζουν μέσα στούς 
δρόμους. Προχωρώ στή μέση καί 
κάθουμαι κάτω άπό μιά όλοφού- 
σκωτη κρανιά. Στό μεταξύ βλέπω 
ν’ άνεβαίνουν κάτι γυναίκες καί

άλλες νά κατεβαίνουν άπό τά δάση 
άγκομαχώντας. Πόσο θλιβερά λα­
λούνε μεοα στό βράδυ τά κουδού­
νια καί πόοο κουρασμένοι γυρί­
ζουν άπό τά φτωχά χωράφια τους 
οί βουνίσιοι... Πάμε μέσα στό

μαγαζάκΓ τ’ άνηιξαν τώρα γυρί­
ζοντας άπό τό χωοάφι. Έ χ ε ι  με­
λάνι, χαρτί, σπίρτα, άλάτι, σα­
πούνι, ρετσινόλαδο καί κινίνο. 
Κ ά η  γυναικάρες χλωμές καί Ιγ- 
κυες μπαίνουν κάθε τόσο. Μέσα

στό λιγοφώτιστο σκοτάδι μέ πιά­
νει μιά θλιμένη κοΰραστ. θαρρώ 
πώς κουβεντιάζω μέσ’ άπ’ τόν 
τάφο μου πεθαμένος. Έ ξ ω  βρέ­
χει, βρέχει, βρέχει... ΟΙ χείμαροι 
γύρω άπ’ τό χωριό κατεβαίνουν 

βουίζοντας...Εί­
μαι ξεχασμένος 
πιά όλούθες...

Πέρασα μιά 
νύχτα άσκημη 
καί παραδαρμέ­
νη' άρχισα πιά 
νά κλονίζουμαι. 
Ό  καιρός πού 
ήταν όλο στή 
βροχή μ’ άποθά- 
ρυνε.Μά όταν τό 
πρωί βγήκα όξω 
κ’ είδα πάνου τίς 
καταχνιασμένες 
κορφές μέ τ’ ά­
γρια βράχια, ό­
ταν μέ χτύπησε 
Ισα κάτου τ’ αύ- 
γινό άγέρι μέ τή 
δροσούλα του, 
ήρτα μέ μιάς 
στόν έαυτό μου, 
κ ’ είδα πώς ό 
θεός μοΰ κρα­
τούσε άκόμα χα­
ρές καί περιπέ­
τειες πού θά κρα­
τούσαν όλάκαι- 
ρο τό χειμώνα.

Βαδίζω πάλι 
μόνος μέσα στή 
μονότονη βρο­
χούλα τής κα­
ταχνιάς, έτοιμος 
γιά όλα καί γα­
λήνιος. Τό βάδι­
σμά μου είναι 
σταθερό σά μιά 
ήσυχη προσευχή. 
Οί στάλες που 
πέφτουν άπό τόν 
πράσινο θόλο, 

κυλοΰν στό μάγουλο καί γίνον­
ται άγια καί χαρούμενα δάκρυα. 
Ό τ α ν  φτάνω πάνου στό σέλωμα,

ίυρίζω καί κοιτάζω πίσω τό 
ουνοχώρι πού άφησα. Ξεχωρί­
ζει πάλι μέσα στό μελανό χάος
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— Συγνώμη, κύριε, σάς όπηρε- 
τεϊ έδώ &νας άσπρομάλλης σερβι­
τόρος.

— Δέν ξέρω. Ό τα ν  τού παράγ- 
γειλα φαγητό, ήταν άκόμα ξανθός.

ε ν  ε ί ν α ι  πο­
λύς καιρός,πού 
μιά αγγλική ε­
φημερίδα τοθ 
Μάντσεστιρ α­
ναστάτωσε κυ­
ριολεκτικά τόν 
κόσμο μέ μιά 
είδησή της γιά 
τά καινούργια 
καί καταπλη­

κτικά πολεμικά μέσα που διαάετει αυ­
τή τή στιγμή δ γερμανικός στρατός. 
Στήν είδηση αυτή, πού αναδημοσιεύ­
τηκε άπό τόν τύπο όλου τού κόσμου, 
γινόταν λόγος: γιά μιά σφαίρα, πού 
μπορεί νά τρυπήσει τό άτσάλι μέχρι 
πάχους 1,80 μ., γιά Ινα πενταπλό πε­
ριστροφικό κανόνι, γιά μιά στρατο- 
σφαιρική ρουχέττα, πού μπορεί νά 
μεταφερει άσφυξιογόνα άέρια ή έχ- 
ρηχτιχό σέ απόσταση 320 χλμ., γιά 
Ινα μυδραλιοβόλο πού μπορεί νά 
ρίχνει 10 σφαίρες τό δευτερόλεπτο 
καί γιά μιά αόρατη α χτίνα  πού 
μπορεί νά λυώνει άπό απόσταση τά 
τηλεβόλα, τά σιδερένια δοχαρια τών 
γεφυρών καί τούς κινητήρες τών α­
εροπλάνων.

Όπως ήταν επόμενο, οί συζητή­
σεις πού ακολούθησαν άπέβλεψαν 
πρός δύο σκοπούς: νά εξακριβώσουν 
<ϊν οί χαινούργιες αΰτές γερμανικές 
έφευρέσεις είναι πραγματικά και­
νούργιες, καί άν μέ τίς σημερινές κα­
τακτήσεις τής έπιστήμης μπορούν νά 
έπιτύχουν τά διαφημιζόμενα αποτε­
λέσματα Άπ ό τά σχετικά άρθρα τών 
γαλλικών ειδικών περιοδικών βλέπει 
κανείς καί σ’ αΰτην τήν περίστα­
ση τό γεγονός πώς ή επιστήμη είναι 
πιά παγκόσμια χαί έξασφαλίζει τά 
εάνη άπό μεγάλα απρόοπτο χαί με­
γάλους αιφνιδιασμούς. Οί περισσότε­
ρες άπό τί; εφευρέσεις αυτές είνε 
ήδη γνωστές, καί έπσμένως δέν μπο­
ρούν νά δώΥουν καμμιά τεχνική ΰπε- 
ροχή στή Γερμανία.

Ή  ΰπερδιατρητιχή σφαίρα είναι 
γνωστή άπό πολνν καιρό σ’ όλα τά 
επιτελεία χαί ιδιαίτερα στίς τεχνικέ; 
ύπηρεσίες τού γαλλικού στρατού,Άπό
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μέτρια άπόσταση μπορεί νά διάτρη­
ση άτσάλι πάχους 0.018, δηλαδή το 
Ινα έκατοστο τού πάχους γιά τό ό­
ποιο μιλεί ή αγγλική εφημερίδα.Έξ 
άλλου είνε γνωστό, χαί σ’ εκείνους 
άχόμη πού δεν Ιχουν ιδέα τής με­
ταλλουργίας, ότι ή ένέργεια πού θά 
έπρεπε νά δοθή σέ μιά σφαίρα γιά 
νά τής έπιτρεπο νά τρυπήση τέτοια 
πάχη ατσαλιού, θ’ άρχούσε γιά νά 
τή λυώση τή στιγμή πού θά τήν περ­
νούσε. ’ Ετσι θά μηδενιζόταν όχι τό 
μέταλλο τού θωρακισμού, παρά ή Ι ­
δια ή σφαίρα- Ώστε τό πολύ-πολύ 
πού μπορεί νά παραδεχτή χάνεις 
σχετικά μέ τήν ύπερδιατρητιχή σφαί 
ρα, είνε ότι οί Γερμανοί έχουν αντι­
αρματικέ; (έναντίον τών τάνχ;) σφαί­
ρες, πράγμα πού ήταν ήδη γνωστό.

Ό  όρος τού περιστροφικού κανο­
νιού δέν είναι πολύ φανερός. Ά ν  
πρόκειται γιά μυδραλιοβόλο μέ χεν- 
τρόφυγα δύναμη, τότε ή σημασία του 
δέν είναι μεγάλη, γιατί υπάρχουν 
πολλές Αντενδείξεις χαί πολλοί πε­
ριορισμοί στή χρησιμοποίηση μιά; 
τέτοιας πολεμικής μηχανή; 'Ε ν α ; 
άπό τούς στρατιωτιχούς ειδικούς πί­
στεψε πώ; αναγνώρισε στό καινούρ­
γιο αύτό όπλο συγγένεια μέ τό πε­
ρίφημο «βελγικό μυδραλιοβόλο» πού 
υπήρχε ήδη πςίν άπό τό 1870 χαί έρ· 
ρίχνε ταυτόχρονα πέντε βλήματα άπό 
πέντε σωλήνες.

Έρχεται ή στρατοσφαιριχή ρου­
χέττα. Είναι γνωστό πώς ή ρουκέτ- 
τα, σά βλήμα πού κινείται μέ τήν 
όπισθοδρόμηση τήν όφειλόμενη στή 
συνεχή καύση έχρηκτιχού μπαρου­
τιού, μπορεί νά ωθείται ή ίδια, θεω­
ρητικά τουλάχιστο, σέ τεράστιες ά- 
ποστάσεις, ώστε νά στηρίζουν πάνω 
σ’ αΰτήν διάφορα σχέδια γιά στρα- 
τοσφαιριχά καί διαπλανητικά ταξί­
δια. Στήν πράξη όμως παρουσιάζον­
ται τεράστιε: δυσκολίες, κυρίως ώ; 
πρός τήν καθοδήγηση τής ρουκέτ- 
τας. Οί Άγγλοι, κατά τή διάρκεια 
πειραμάτων πάνω σέ ταχυδροαιχές 
ρουκέττες, χατώρθωσαν νά στείλουν 
τέτοιες ρουκέττες σέ άπόσταση 2 
χλμ. μέ άρκετή ακρίβεια. Ίσω ς οί

Γερμανό· μηχανικοί νά πραγματο* 
ποίησαν αποστάσεις 5 χλμ. (πράγμα 
πού δέν Ιχει επιβεβαιωθή). άλλά μέ 
τέτοια λάθη στήν κατεύθυνση, πού 
μεριχες φορέ; οί ρουχέττες ξαναγΰ- 
ρισαν στό σημείο τής αφετηρίας 
τους. Οί γαλλικοί στρατιωτικοί κύ­
κλοι φρονούν πω; τά λεγάμενα γιά 
τίς στοατοσφαιρικές ρουκέττες δέν 
είναι πολύ σοβαρά.

Τό μυδραλιοβόλο πού ρίχνει 800 
σφαίρες στό λεπτό είναι αναμφίβολα 
τό πραγματικώτερο όπλο τής φαντα­
στικής αύτή; πανοπλίας. Τό ποσό τών 
600 βλημάτων στό λεπτό τό έπέτν- 
χαν άλλα σημερινά όπλα. άλλά δέν 
χατώρθωσαν ν'άποφύγονν Ινα μεγά­
λο μειονέχτημα' δ σωλήνας τών τα­
χυβόλων αυτών ύστερα άπό σύντομη 
δράση θερμαίνεται υπερβολικά. Άπό 
ταχτική άποψη θά μπορούσαν ν’ α­
ποτελόσουν χρήσιμη πρόοδο δυό πράγ­
ματα, ή μείωση στό ελάχιστο τού βά­
ρους τού μυδραλιοβόλου χαί ή κατα­
σκευή του χατά τρόπο πού νά είναι 
δυνατή ή άντικατάσταση τού σωλήνα 
μόλις θερμανάή πολύ-

Ό σο γιά τήν αόρατη αχτίνα, οί 
στρατιωτικοί χύχλοι πιστεύουν δυνα­
τή θεωρητικά τήν εφεύρεσή της. Στήν 
πράξη όμως, ώ: τά σήμερα τά χατορ- 
θόιιατά της είναι πολύ μικρά. Ό  
Μάτιους, πού ασχολήθηκε μέ σχετικά 
πειράματα, μόλις χατώρθωσε να σκό­
τωσα ενα ποντίκι άπό άπόσταση 18 
μέτρων. Καμιά άρχή τής φυσικής χαί 
καμιά άπό τίς ελπίδες τών συγχρό­
νων εργαστηρίων δέν επιτρέπει νά 
πιστεύουμε ότι είναι δυνατόν νά πραγ­
ματοποιηθούν τόσο γιγάντιες καί κα­
ταστρεπτικές συγκεντρώσεις ήλεκτρο- 
μαγνητική; ενέργειας πού ν’ άποτε- 
λέσουν πραγματικές πολεμικές α­
χτίνες.

Τό συμπέρασμα; Μεγάλε; επανα­
στάσεις στήν πολεμική τεχνική δέν 
έγιναν άκόμη, Οί άνθρωποι, όταν θά 
καταληφθούν άπό τήν επιθυμία ν' 
άλληλοσφαγοΓ.ν, θά βρεθούν στήν α­
νάγκη νά τό κάνουν μέ όχι πολύ 
μοντέρνες μεθόδους.
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του. Τά χαιρετώ γιά τελευταία 
φορά καί κατηφορίζω. Ό τ α ν  β ρ ^  
Θηκα μόνος’μου,παραπονέθηκα.Μά 
σάν χώθηκα πάλι οέ λίγο μέοα 
στά στήθη τής όλόδροσης φύσης, 
πού κελαίδοΰσε μέ χίλια δυά 
πρωινά στόματα, τά ξέχασα δλα 
μου τά παράπονα καί βυθίστηκα 
μέοα στή γλυκιά μονότονη θλ(· 
ψη, καθώς είδα πάλι τό πουλάκι 
νά ξεπετά μουσκεμένο άπ’ τή 
φυλλωσιά του...

Σ έ  λίγο βγήκε & ήλιος κι δλα 
χαμογελάσαν. Μόλις έφτασα στό 
μικρό προσκυνητάρι τού δρόμου, 
μέ πήρε κι δλας ή ώραία άντιλα· 
λιά τών κουδουνιών πού βόσκαν 
μέσα στά λαγκάδια. Τό ίδιο χα*· 
ρόμουνα βλέποντας στίς κορφές 
νά βόσκουν τά μικρά βουνίσια 
γαϊδουράκια. Αύτό πού πέρασα 
ήταν ένα σωστό τζομπανοχώρμ 
Ά π ό  δώ ίσα κάτου τά δρομιά κα­
τηφορίζουν. Στά  πλάγια δλο μαν­
τριά. Ά π ό  παντού πετιούνται μαν­
τρόσκυλα. Μιά στιγμή ένα παιδά­
κι τρέχει καί μέ γλυτώνει. ΤοΟ 
δίνω κάτι καί κείνο μοΰ δίνει 
ένα κομμάτι ψωμί πού βαστοΰ- 
σε στό χέρι του. Ό λ α  σήμερα 
μοΰναι γλυκά. Ό  δρόμος μου 
είναι γεμάτος γαλάζια λουλου­
δάκια. θάναι ή γιορτή μου καί 
θά μέ θυμούνται σπίτι μου. Βλέ ­
πω μιά τούφα Αγριολούλουδα 
στή ρίζα μιάς βαλανιδιάς. Τά μα­
ζεύω καί τά στέλνω μέ χίλια φι­
λήματα στούς δικούς μου Έ ν α ς  
ήλιος μοΰ χτυπά τά μάτια καί 
γώ χαίρουμαι πού ό ήλιος είνατ 
δλου του κόσμου. Ά π ό  κοντά 
μου περνοΰν κυνηγοί μέ τά χα­
ρούμενα σκυλιά τους. Έ ρ χ ο ν ­
ται, μυρίζουν καί οτή φωνή τοθ 
άφεντικου τους τό δίνουν μέ κάτι 
πρωτόφαντους πήδους. Μές στ* 
άναλυωμένο τοΰτο χρυσάφι τοθ 
ήλιου γίνεται ένός άλλου είδους 
λησμοσύνη. Ό λ α  φτάνουν στήν 
άκοή οάν ένας γλυκός θόρυβος. 
Χασομερώ ώρες νά τόν άκούγω.

Κάθουμαι κι άκούω τούς γλυ­
κούς σάλαγους τής ζωής τοθ χω­
ριού πόχει ξεχυθεί στά χωράφια 
καί δουλεύει...Ά κούω  πιά τίς κου­
βέντες τους καί τά χαρούμενα χα­
χανητά τους...

Ξαπλώνω σ ' ένα ραχόνι περί- 
μένοντας τό βράδυ. Έ κ ε ΐ  πάνου 
είναι τό Καστανοχώρι, χωμένο 
μέσα στό ώραΐο πλήθος των δέν­
τρων του. Ό  ίσκιος τώχει υισο- 
σκεπάσει κ’ Ιτσ ι βλέπω διπλή τήν 
ώμορφιά του. Βλέπω κείνο πού 
λούζουν οί τελευταίες άχτίδες κ* 
ύστερα τό Ισκιωμένο, καί βουρκώ­
νω. ΚαΟμένο Καστανοχώρι. Άπ* 
τήν άπλή καί άθώα καρδιά σου, 
πέρνω θάρρος γιά τίς μέρες ποά 
έρχονται. Βλέπω μέσα στά καλό- 
φτιαγμένα δρομιά σου καί μέσα 
στά βουνοχώραφα τά παιδιά νά 
κυριαρχούνε. Είναι τό καλό πού 
θάρτει υστερ'άπό χρόνια, θά ν έρ» 
τουν, θάν Ιρτουν οί καλές ήμέρες. 
Ίσ ω ς  νά μήν Ιχο υν  χαθεί δλα, 
ίσως καί τίποτα άκόμα. Αύτή τή 
στιγμή θαρρώ πώς τίποτα δέν έ­
χει συμβεΐ, πώς οδτε μιά μέρα 
δέν Ιχ ε ι  περάσει. Είμα ι σά δυό 
νέα ματια πού κοιτάζουν. Νιώθω 
τήν άθώα παιδική Χ«ρά, τήν παι­
δική χαρά τής μάθησης. Απόψε 
είμαι όλος νιάτα. Τ ’ άγέρι μέ 
χτυπά όλούθες καί μοΰ πετά τό 
ράρος ήσυχα ήσυχα καί γαληνεμέ­
να. Ό  ήλιος βουτά Ιν φ  συλλογιοΟ- 
μαι τούτα τ’ άρμονικά πράγματα.

Κ ι’ άξαφνα πετιούμαι. Μήπως 
είναι & τόπος πού πλάθει τά ό­
νειρά μου; Περνούν πουλιά κο ­
πάδια, άλλα μαύρα κι'ά λλα  γκρί­
ζα, πού όπως γυρίζουν γίνονται 
κάτασπρα μέ όλόμαυρες φτερού» 
γες· Ό  κόσμος δλος παίζει μέσα 
σ' έναλλαγές Αρμονικές καί έν­
τονες. Βλέπω τά βουνά καί θαρ­
ρώ πώς είναι θάλασσες πού κυ- 
ματούνε. Δέ μ ’ έμποδίζε^, διόλου 
έκεΐνο πού βλέπω γιά να φτιάξω 
έκείνο πού φαντόζουμαΓ (ίέ όδη- 
γάει όλόίσα στήν ψυχή. Ή  ώμορ- 
φΐά μέσα στ' άπόσκια σου άρχισε 
πιά νά γίνεται όνειρένια.

άπόσκια προχωρούν κ Γ  ό ή­
λιος βουτάει νά βασιλέψη. θέλω  
νά μείνω μπροστά σου, δσο πού 
θά μέ φωτίζει κ ’ ή δστατή του 
άχτίδα’ θέλω νά μείνω μπροοτά 
στό θέαμα πού σβύνει. Νά δώ ά- 
πάνω σου τόν ούρανό μέ τ ' άστρα. 
Ν ' άκούσω τήν άναπνοή σου. Κ *  
ληνύχτα... Καληαντάμωση.

Στρχτϋε Δ Ο Υ Κ Α *

^
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τής 16 Matou άρθρον τού κ. Γρ . α«νο- 
«ούλου μέ tôv τόν τίτλο» « Ό  Βίκτωρ Ούγ· 
κώ καί οί κριτικοί του», Αϊτό τό όποιον 
«αραβίτομίν t à  χαρακτηριοτικάν τίλος 
του: « 'Ο λοι οί μτγάλοι «άν τ ί»  ΟΟγκώ 
fcûoa τοΰ θεού είναι. 'Εμείς  ο! άλλοι μί 
τά ταλτντάκια μας δέν εΐμαοτε ταβά «πλη·

ΪΙς καί μάοτιγες». Στ Ις  ανεξερεύνητες 
Ρολές του, μάς οτ*λνει, μας εξακολύει 
κ ι ' ¿μας δ  θεός, ίσως για μια δοκιμαοία. 

Νά ξεγελούμε δηλαδή καί νά σκοτίζουμε 
τούς ανθρώπους, ώστε νά μή βλέπουν άμέ· 
οως τ ' Ω ρ α ίο , τό 'Α γα θό  καί τό Αληθινό, 
που αγωνιζόμαστε, μέ τό ίκρραστικό μας 
ταλεντόκι, μέ ιήν πεννούλα μας—θέλημα 
θ ε ο ί, διάβολε!—νό τούς τό παρουσιάζουμε 
πάντα γ ι’ Ά σ χη μ ο , Κακό καί Ψεύτικο. 
•Όσοι τό κατορθώνουν μέ κόπο, κερδίζουν 
τόν Παράδεισο. Όσοι· μένουν γελοομένοι 
—τά θύματά μσς—πάνε οτήν Κόλαση μαζί 
μας...».
■  Ε Ις  τό μηνιαίον «Μέλλον της Ύδρας» 

Άπριλίου-Matou δημοσιεύονται Ιστορι­
κο ί πραγματείαι, λαογραφικά σημειώματα 
κ.λ π. τών κ.κ. Πάνου Καλλιγά, Ά ν « .  Μα· 
νίκη, Νικ. Χαλιόρη, Α. Βίγκου κ.λ.π.

■  Ε ίς  τήν έοηυερίδα «Έρευναν» τοΰ Ai· 
y lou τής 12 Matou περιέχεται άνάλυσις

διαλέξεως διά τό Ιργον  τού Λάμπρου Πορ­
φύρα, τήν όποιαν Ιδωσεν έκεί ό κ. Κλ. Μι­
μικός.
«  Τό «Μεσσηνιακόν Μέλλον» τών Καλα- 

μών έχει εγκαινιάσει άπό τής 35 'Απρι­
λίου φιλολογικήν σελίδα, είς τήν όποίαν 
συνεργάζονται διάφοροι γράφοντες έπαρ- 
χιώται.
■  Είς τό μηνιαίον «ΦΟΠ» (δργανον τοΰ 

Φυσιολατρικού ’Ομίλου Πειραιώς) δη-
μοσιεύεται διάλεζις περί τοΰ Λάμπρου Πορ­
φύρα άπό τόν κ. Τ. Καρρέρ, γενομένη τόν 
περασμένου Φεβρουάριον είς Πειραιά, μετά 
σχετικής—έλλιποΰς όμως—βιβλιογραφίας. 
Ε ίς  τό ψύλλον Μσίου τού ίδίου άρθρον διά 
τόν Ά λεξ . Πάλλην μέ τά άρχικά Μ.Π.

m  Είς τόν «Μ. Κόσμον, τής 17 Μαίου κρι- 
τική τοΰ κ. θεμ. Άθανασιάδη διά τό 

παιζόμενον είς τό 'Εθνικόν θέατρον Εργον 
τοΰ Πιραντέλο: «Νά ντύσουμε τούς γι> 
μνούς». Διά τό Ιδιον έπίσης σημείωμα του 
κ. Κ . Μπαστιά είς τήν «’ Ηχώ τής Ε λ λ ά ­
δος» (15 Μαίουλ
m  ε (ς  τήν «Ή χώ  τής Ελλ ά δ ος , τής 16 

Μαίου άρθρον τοΰ κ. Ka lo . ’ Εμμανουήλ 
« Ό  ποιητής 'Απ. Μελοχροινός», Οοτις χα­
ρακτηρίζεται ώς «ποιητής τής βραδείας 
σπουδαστηριακής άπορροφήσεως μέ Ιδιό­
τυπη τεχνοτροπία, μέ προοωπική συγκίνηση 
καί προσωπική δρσαη». Εις τό αύτό Φ ύλ-  
λον διήγημα του νέου πεζογράφου κ. Π. 
Κλωνάρη καί συνεντεύξεις μέ τόν ζωγρά­
φον Δημ. Γαλάνην τοΰ κ. Σπ. Χαιρέτη και 
μέ τήν όιηγηματογράρον Ειρήνην Δασκα- 
λάκη τού κ. Λ. Δσράκη. Ά π ό  τήν πρώ ην 
ουνέντευξιν μανθάνομεν δτι ό Ελλην καλ­
λιτέχνης σκοπεύει νά έπανέλθη εις τάς 

. Α θήνα ς καί νά παραμείνη ¿«1  πολύ διά νά 
Ιργασθή.

-m Ε Ις  τό έπανεκδοθέν «Ελεύθερον Βήμα»
. τής 16 Μαίου δημοσιεύεται οημείωμα 
τού κ. Μιχ. Ροδδ  δια τήν έκδοθεϊσαν λο­
γοδοσίαν τού 'Εθνικού θεάτρου καί τά Ερ­
γ α  τής νέας περιόδου του.

β  Ε ίς  τόν «Λεσβιακόν Τύπον» τής Μυτι­
λήνης <8 Μαίου) άνασκευαστική κριτι­

κή του κ. Γ . Βαλέτα σχετική μέ τό φυλλά- 
διον <*0 Βερνσρδάκης καί τό γλωσσικό», 
τοΰ όποίου 6 έπικριτής—άγνωστον διατί— 
δέν άναφέρει τόν συγγραφέα. Πρόκειται 
διά τόν Μυτιληναίον Φιλόλογον κ. Κ . Μ. 
Μιχαηλίδην καί τό φυλλάδιον είνε άνατό- 
πωσις μελέτης δημοσιευθείσης είς τά «Νέα 
Γράμματα».

■  Είς τήν <Ν. *Ea t(av»  τής 15 Matou 
ποιήματα τού κ. Ά θ . Κυοιαζή καί τής

κ. Μυρτιώτιοσσς, μελέτη τής κ. Σέμνης 
Παπασπυρίδη «Άκνίσωτοι οίκοι», άρθρον 
τού κ. Τζ. Καίμη διά τήν αίσθητικήν τής 
Πέντατεύχου, «Τό σπίτι τών εύτυχισμένων» 
τοΰ κ. Δ. Βουτυρά, κριτικά καί άλλα ση­
μειώματα τών κ. κ. Κ . Οόράνη, Κ. Μ. Μι-

ΪαηλΙδη, Δ. Κοκκίνου. Γ . Πράτσικα, Γ. 
.παταλά κλπ.

■  Ε ίς  τόν «Ριζοσπάστην» τής 20 Matou 
έπιφυλλίς τού κ. Κ. Μαυροθαλασσίτη,

μέ τόν τίτλον «ΟΙ νέοι καί ή έπιστήμη», 
σχολιάζουσα τόν έκδοθέντα έίς ήμίφυλλον 
Αποχαιρετισμόν πρός τούς φοιτητάς τοΰ 
πρώην καθηγ. του πανεπιστημίου κ. Ά λ .  
Σβώλου. Οδτος άνεδημοσιεύθη είς τόν 
«Ανεξάρτητον» τής 19 Μαίου».

Ο Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  Η Τ Ο  Υ Γ ΙΗ Σ  Τ Ο Ν  Ν Ο ΥΝ  ;

ΤΟ ΓΕΥΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

no τ ο ν  περίερ­
γον καί έλκυστι- 
κόν τούτον τί­
τλον είς νεαρός 
έπ ισ τήμ ω ν, 6 
Ια τροδικα σ τής  
Σπυρ. Λυμπερά- 
τος, διδάκτωρ 
τοΰ πανεπιστη­
μίου των Παρι- 

σΐων, έξέδωσεν ένα τόμον γαλλι­
στί, είς τόν όποιον προσπαθεί νά

συμπεράσματα έχοντα βάσιν σο- 
βαράν. Ό  ουγγραφεύς παρακο­
λουθεί τόν Σολωμόν άπό τήν παι­
δικήν του ήλικίαν, έξετάζει δλα 
τά έλαττώματά ίου, δλα τά βιο- 
γραφίκά στοιχεία τά όποϊα δύ- 
νανται νά Αποδείξουν κάποιαν 
νοσηρότητα είς αύτόν, τά μελετά 
άπό Ιατρικής άπόψεως καί έκτιμά 
κατά πόσον δύνανται νά άποτε- 
λέσουν βάσιν σταθεράν έπί τής 
όποιας νά στηριχθή είς έπιστήμων

ραλήρημα δραματικόν κλπ.) περί- 
γράφονται κατά θαυμάσιον τρό­
πον άπό τόν Μάντζαρον είς τήν 
περί Σολωμοΰ ψυχολογικήν του 
μελέτην. Κατά συνέπειαν ούδε- 
μία άπομένει άμφίβολία δτι κάτι 
τό παθολογικόν ύκήρχεν είς τόν 
μεγαλείτερον των νεοελλήνων 
ποιητών, κάτι εις τό όποιον όψεί- 
λεται Ισως μέρος τής μεγάλο- 
φυίας του». Συνιστώμεν είς πάντα 
θαυμαστήν του Σολωμοΰ τήν ά-
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έξετάση τό ζήτημα κατά πόσον ό 
Σολωμός είχε μέχρι ΐης τελευταί­
ας ήμέρας του σώας τάς φρένας. 
Τό  θέμα διά πρώτην φοράν μελε- 
ταται άπό Ιατρικής έπιστημονικής 
άπόψεως. Καί πρέπει νά όμολογή- 
σωμεν δτι 6 νεαρός έπιστήμων κα­
τέβαλε πασαν προσπάθειαν δπως 
διαφώτιση Ιν  ζήτημα τόσον δύ- 
σκολον, δεδομένου δτι έλάχιστα 
σχετικά στοιχεία Ιχομεν . Ήναγ- 
κάσθη λοιπόν νά ανατρέζη είς 
δλας Ανεξαιρέτως τάς ύπαρχοό- 
σας βιογραφικάς πηγάς του Σο- 
λωμου, νά άναλΰση αδτάς καί νά 
προσπαθήση νά έξαγότ/η Ιατρικά

διά νά άποφανθή περί τής νοση- 
ρότητος τοΰ ποιητοΰ τοΰ Εθνικού  
Ύ μνου . K a l καταλήγει είς τό 
συμπέρααμα δτι, δτι παρά τήν 
γνώμην τοΰ Λομπρόζο, ό όποιος 
τάσσει και τόν Σολω μόν μεταξύ 
τών μεγαλοφυών — παραφρόνων, 
«ή μελέτη καί άνάλυσις τοΰ βίου 
τοΰ έθνικοΰ ποιητοΰ άγουν είς τό 
συμπέρασμα δτι, έκτός τοΰ είδι- 
κοΰ έπτανησιακοΰ χαρακτήρος 
τοΰ ποιητοΰ, παρουσιάζει μίαν 

• προσωπικότητα μέ τάσεις προε- 
λεύσεως ύπερθυροειδοΰς, τών ό­
ποιων τά συμπτώματα (όπερσυγκι- 
νητικότης μετά κυκλοθυμίας, πα·

νάγνωσιν τοΰ έργου τούτου, τό 
όποιον συμπληροΰται μέ θαύμα- 
σίας εικόνας άπό τήν ζωήν καί 
τό εργον τοΰ έθνικοΰ ποιητοΰ. 
Καί εκείνοι οί όποιοι ίσως δέν θά 
συμφωνήσουν μέ τά έπιστημονικό 
συμπεράσματα τοΰ νεαρού έπι- 
στήμονος, δέν θά δυνηθοΰν δμως 
νά μή όμολογήσουν δτι ή πα- 
ροΰσα ψυχιατρική μελέτη, ή 
πρώτη περί Σολωμοΰ γινομένη, 
άποτελεϊ άξιόλογον συμβολήν 
είς τήν Σολωμικήν φιλολογίαν 
καί διαφωτίζει άρκετά σημεία 
τής ψυχολογίας τοΰ ψάλτου τών 
«Έλευθέοων Πολιοοκημένων».

Φ α γο μ α νία  κα ί φαγοψοβία .

1) Κολοκυθοκεφτέδες.
2) Α ρ νά κι ατό χαρτί (φ^ρνου).
3) Πατάτες μέ αφρόκρεμα.

Π Α Τ Α Τ Ε Σ  Β ΙΕ Ν Ν Ε Ζ ΙΚ Ε Σ
Βράζετε τις πατάτες μέ τή 

φλούδα. Ό τ α ν  μισοκρυώσουν τΙς 
καθαρίζετε καί τις κόβετε φέτες. 
Κοκκινίζετε ένα κρεμμύδι κι* δταν 
ροδίσει ατό τηγάνι ρίχνετε μέσα 
τις πατάτες 10-15 λεπτά καί σερ­
βίρετε.

ε β α ι ο ς  παρήλθε 
πρό πολλου ή έ· 
ποχή, καθ’ ήν ύ- 
πό τάς έμπνεύ- 
σεις τών ρωμαν- 
τικών Ιδεών Q 
τοΰκαλογηρικου 
Ασκητισμού ¿θε­
ωρείτο ίσως ώς 
χυδαία ή έκπλή- 

ρωσις τής μεγίστης αύτής άνάγ- 
κης τοΰ τρώγειν καί έθαυμάζετο 
ώς ιδεώδες ώμορφιάς ή  χλωμή καί 
διαφανής όνειροπόλος νεάνις πού 
έτρεφετο μέ «δσο /όρταίνει ένα 
πουλάκι». Σήμερον καί τά πλέον 
λεπτοφυή κορίτσια εύρίσκουν πε· 
ρισσοτέραν ποίησιν είς ένα αίμο- 
στάζον μπιφτέκι ή εις μίαν Αρ­
χοντικήν μακαρονάδα, παρά είς 
δλας τάς «Μελέτας» τοΰ Λαμαρτί- 
νου, καί εύτυχώς μέ τά ροδοκόκ- 
κινά των μάγουλα καί τις πλαστι­
κές κορμοστασιές των άποδει- 
κνυουν δτι δέν έχουν άδικον. Δυ­
στυχώς δμως πάλιν είς τήν έπο- 
χήν μας, μέ τόν πανικόν πού έ· 
κυρίευσε τάς γυναίκας καί τά κο­
ρίτσια μή τυχόν ζημιωθή ή σι· 
λουέττα άπό έστω καί λογικήν 
εόσαρκίαν, έπεστρέψαμεν δι* άλ­
λης όδοΰ είς τό άμφιβόλου ώμορ­
φιάς καί κομψότητος Ιδεώδες τής 
οιαφανοΰς χαλκομανίας καί τών 
όστεολογικων έπιδείξεων.

Ό  όργανισμός καί μάλιστα τοΰ 
νέου έχει Ανάγκην Απόλυτον καί 
έπιτακτικήν νά άναπληροΐ τακτι- 
κώς μέ έπαρκή καί κατάλληλα 
θρεπτικά ύλικά τάς άπωλείας

του, ή ζωική μηχανή τοΰ Ανθρώ­
που χρειάζεται διαρκώς Ανταλ­
λακτικά είδη καί κάρβουνο Αρκε­
τόν διά νά λεΐΐουργή, πάσα δέ έξ 
Ανάγκης ή έξ έσφαλμένων πεποι­
θήσεων στέρησις τοΰ σώματος ά­
πό δσην και οίαν τροφήν τοΰ 
χρειάζεται είνε άμάρτημα κατά 
τής φυσεως, τό όποιον άργά ή 
γρήγορα τιμωρείται μέ πολύ ή ό· 
λίγον έλλειμμα είς ισολογισμόν 
τής ύγείας.

*Αλλ* άπό τοΰ λογικού καί Α­
ναγκαίου μέτρου μέχρι τής κατα- 
χρήσεως καί τοΰ περιττού άφ* έ· 
νος ή μέχρι τής θεληματικής στε- 
ρήσεως καί ύπερβολικής όλιγοφα- 
νίας Αφ' έτέρου, ύπάρχει μεγάλη 
απόστασις, δσην άκριβώς όπέδει- 
ξε καί ή καμήλα τοΰ μύθου μετα­
ξύ άνηφοριάς καί κατηφοριάς.

Καί έν πρώτοις ύπάρχουν άν­
θρωποι, των όποιων ό διανοητι­
κός καί αισθητικός όρίζων δέν 6- 
περβαίνει τά όρια τοΰ τραπεζο- 
μανδήλου των. Είνε κυριολεκτι- 
κώς αύτοί πού ζοΰν διά νά τρώ­
γουν. Μακάριοι θνητοί, πού κα· 
τώρθωσαν δλα τά ιδανικά τής εύ- 
τυχίας νά tA  μαζέψουν μέσα σ* 
ένα πιάτο, οΰτε πταίουν αύτοί άν 
ύπάρχη τόσον όλ(γη εύτυχία είς 
τόν κόσμον. Καί Αρχίζει η συνή­
θεια αΰτή παιδιόθεν. Είς μερικά 
σπίτια ή εύπορία μεταφράζεται 
κυρίως είς πολυφαγίαν καί πρό 
πάντων είς καλοφαγίαν. Έπέχουν 
καί τά δύο τόπον περγαμηνών 
εις τό οικογενειακόν δένδρον, τοΰ 
όποιου τά φύλλα φέρουν συνήθως

τάς χαριτωμένος έπιγραφάς: άρ 
θριτισμός, πολυσαρκία, διαβήτης, 
έκζέματα, νευρασθένεια κλπ. Τό 
παιδί, πού πρέπει όπωσδήποτε νά 
τρέφεται πολύ καλά, άφοΰ μαζί 
μέ τήν μερίδα συντηρήσεως έχει 
Ανάγκην καί άπό πρόσθετον με­
ρίδα άναπτύξεως, μαθαίνει μέσα 
είς τοιοΰτον οικογενειακόν περι­
βάλλον νά καταβροχθίζη δ,τι τοΰ 
δίδουν, δπως τά καπόνια καί οί 
χήνες πού πρόκειται νά τις σφά­
ξουν, μέ Αποτέλεσμα μίαν πρόω­
ρον πολυσαρκίαν καί πρό πάντων 
μίαν κεκτημένην ταχύτητα γαστρι- 
μαργικήν, πού καταντά μέ τόν 
καιρόν δευτέρα φύσις.

Δέν ξέρω τ( λέγουν έπί τοΰ 
προκειμένου οΐ ψυχονευρολόγοι 
οΰτε άν καθιέρωσαν έπισήμως τόν 
δρον τής φαγομανίας διά τούς με­
γάλους αύτούς ζηλωτός τοΰ πει- 
ρουνιοΰ. Αλλά θ* Απορούσα πολύ 
άν άπεδεικνύετο δτι ή έξις αύτή 
δέν είνε έκδήλωοις κάποιας μάλ­
λον ή ήττον συγκεκαλυμμένης ψυ­
χικής Ανισορροπίας, μολονότι κα­
τά τά άλλα οί φαγάδες είνε Αγα­
θότατοι άνθρωποι, έφ' όσον, έν- 
νοείται, δέν έρωτοτροποΰν ύπέρ 
τό δέον καί με τό ποτήρι. Άλλοι- 
μονον δέ δταν ή φαγομανία έπι- 
πλακή μέ τήν διψομανίαν.

Πολυφαγία είνε δύο ειδών: κα· 
τάχρησις τροφής κα»ά ποιόν, δηλ. 
δταν τρώγη κανείς διαρκώς κρέας 
πολύ ή Απ' ένανχίας γεμίζη τό 
στομάχι του μόνον μέ λάχανα καί 
άλλας φυτικός τροφάς. Ή  κυρίως 
πολυφαγία, δηλ. ή φιλότιμος προ-

Δικές μας.
■ Έ π ονήλΒί περί τό μίοα tou μηνός in  
Κρήτης ό τμημικάρχης τών Καλών τεχνών 
τού υπουργείου Παιδείας, ό όποιος είχε 
μεταβη εις τό Χανιά καί τό Ηράκλειον 
οιά νά μελετήσο τά ¿πει όπάρχοντα iaro- 
ρικά άρχεϊα, γραμμένα είς τήν τουρκικήν 
γλώσσαν καί περιέχοντα άρθονον Ιστορι­
κόν λεξικόν.

• Αί είσιτήριοι έξετάοεις διά τήν Σχολή» 
Καλών Τεχνών θά γίνουν κατά τάς άρχας 
'Ιουνίου καί )κ  τών υποψηφίων θά γίνου» 
δεκτοί,κατό ιόν νόμον,15.

• Ν ία  άρχαιολογικά εύρήματα Ιψερεν είς

?ώς ή Α ττ ική . 0 5  ιω τήν παρελθουοαν 
δομάδα παρά τήν Ά γ .  Παρασκευήν όνευ· 
ρέθησαν άρχαΐοι πίθοι κά! είς τήν συνοι- 

κίαν Τσακαγιάννη πλάκες μέ άρχαίας ίπι. 
γραψάς.

• *Η 'Ετα ιρία  'Ελλήνων Λογοτεχνών, θ {. 
λουσα νά τιμήση τήν μνήμην τοΰ διηγημα·, 
τογράψου Ά .  Καρκαβίτσα, άπεψάσισε νά 
έντοιχίση άναμνησιικήν πλάκα είς τήν Δε- 
ξα μενήν.Ή  πρωτοβουλία αΟτη θά ένιοχυθή 
καί άπό τόν κ. Κ. »Ελευθερουδάκην.

• Ό  «Παρνασσός», άπαντών είς τήν πρό» - 
χληοιν του πανεπιστημίου τών ΠαρισΙων 
διά τόν ίορτασμόν τής πεντηκονταετηρίδος 
τοΰ Βίκτωρος Ούγκώ,διώρισενάντιπρόοι» 
πόν του τόν γνωστόν έν Παρισίοις Έλλη . 
νογάλλον συγγραφέα κ. Νικ. Έπισκοπ», 
πουλον (Ν ικολά  Σεγκύρ).

• Κατόπιν διαταγής τοΰ ύπουργείου Παι­
δείας άπεχώρηοε τής δπηρεοίας ό έκπαι- 
δευτικός σύμβουλος κα( μεταφραστής ά(> 
χαίων δραμάτων κ. Δημ.Σάρρος.

• Τό  όπουργείον Παιδείας άπεφάσισε νά · 
Ιδρύση κινηματογράφους οί όποίοι θά προ-' 
βάλλουν έργα προοριζόμενα είδικώς οιά 
τούς μαθητάς.

• Γινομένων άρχαιρεσιών είς τήν Έτα ι--

fla v  Φίλων τοΰ θεάτρου, εξελέγηοσν ηρόε* 
ρος ό κ. Ά λ .  Φιλαδελφεύς, άντιπρόεδρος 
ή κ. Έ λ .  Σιφναίου, γεν. γραμματεύς 6 ε. 

Κ . Βαλαοίδης καί μέλη ol κ.κ . Κ . Βελμί» 
ρας, Δ. Μπόγρης. Δ. Βουρνάς καί α! κ.κ. 
Εύγ. Ζωγράφου, Κλεαρ. Μαλάμου καΙΕίρ, 
Νικολάκη.
• Πληροφοροόμεθα δτι τό 'Εθνικόν θ έ »  
τρον Ιχε ι συμπεριλάβει είς τό δραματολό-, 
γιόν του τής έρχομένης περιόδου (1935-6). 
παΙ θεατρικά Εργα τών κ.κ. Σ . Στεφάνου, 
θ .  ΣυναδινοΟ, Τ . ΜωραΙτίνη καί Ά γ γ  
Τερζάκη.
• Τό  όπουργείον Παιδείας ήγοραοε »“ 
πίνακα άπό τήν τελευταίως γενομένην C 
Beotv τοΰ ζωγράφου κ. Γ . ΚαβαλλιερΟτο

απάθεια νά μεταβάλη κανείς χό- 
στόμαχόν του είς άσκόν παρα*· 
μισμένον, έχει δύο ειδών νοση; 
Αποτελέσματα: τοπικά έπί τών 
πεπτικών όργάνων, πού έπηρε- 
ζονται Αμέσως, καί γενικά t i  
τής δλης θρέψεως καί τής κυκλ- 
φορίας τοΰ αίματος. Ά π ό  τήν t 
κτικήν ύπερφόρτισιν 6 στόμαχο 
χάνει έπί τέλους τήν έλαστικότ 
τά του καί παθαίνει τόν λεγόμ 
νον άνευρυσμόν, μίαν βασανιστ 
κήν πάθησιν, καθ’ ήν ή πέψις τ "   ̂
τροφών γίνεται δυσκολωτάτη κο 
βραχεία καί καταντά ό στόραχ 
διαοκής δεξαμενή σήψεων καί ζ 
μώσεων Ανωμάλων, πού δηλη 
ριάζουν τόν δργανιομόν. Έπ ειτ  
οί πολυφάγοι ύποφέρουν συνήθ" 
καί άπό ύπεραιμίαν τοΰ ήπατο 
άπό δύσπνοιαν καί παλμούς, 
χουν τάσεις πρός συμφορήσεις έ 
κεφαλικάς καί πνευμονικάς κ 
πληρώνουν συνήθως βσ^ρύν φό; 
είς τήν λεγομένην Αρθριτικήν δι 
κρασίαν μέ τήν άνεκδιήγτιτον (τ 
δύσσειαν τών δεινών της

Ά ν  έρωτάτε καί διό _ τήν ψα 
γοφοβίαν... σάς χαιρετά καί τοΰ 
λόγου της πίσω άπό τά κάγκελ 
λα τοΰ φρενοκομείου, όπου εύρί- 
σκεται ή πραγματική της θέσι 
Καλά, νά μή παχύνη μία ώμορ 
γυναίκα καί καταντήση όγκος 
πους άμορφος καί δυσκίνητο 
άλλό νά καταδικάζεται πάλιν 
πό τήν ιδεοληψίαν τών διακυμά 
σεων τής πλάστιγγος είς διαρκ 
σαρακοστήν τών Ασκητικών χρ 
νων ϊής θηβαίδος μέ όλίγες πει 
ρουνιές χόρτα άνάρτευτα καί δύ 
ύπονοίας παξιμαδιού, χωρίς u ' 
λίστα νά έχη τούλάχιστον τή 
παρηγοριάν τής έπαρκοΰς ύδρο 
ποσίας, αύτό πλέον καταντα ό­
νειδος καί συκοφαντία διά τήν Ι­
ατρικήν, άν ύποτεθή ότι θά ε! 
τήν κουταμάρα νά συμβουλε · 
τοιούτους έξωψρενισμούς.Τοια' 
δίαιτα είναι τόσον άποτελεομα 
κή διά νά έξασφαλίση μίαν μακά 
βριον σιλουέτταν, ώστε δίδει ώς 
έκ περισσού καί ένα άνευ φόρου 
είσιτήριον εισόδου είς σανατόρι- 
ον, πρός δόξαν τών προκομμένων 
μυαλών πού τήν έφήρμοσαν. Κρί­
μα μόνον πού δέν εύρέθη τρόπος 
νά τήν θέση είς ένέργειαν κα) ή 
Αφροδίτη τής Μήλου διά νά παύ­
ση έπί τέλους νά ένοχλή τήν αι­
σθητικήν μας μέ τάς Ακαλαισθή- 
τους καμπυλότητας τών γραμ­
μών της! ,sxii |  ΓΕΟΡΓΙΑΔΗΣ 
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ι ία  κοπέλλα πού έχει αύ- 
τοκτονήσει, τή γλυτώνει 

_  καί ξαναγυρίζει στή ζωή.
Ε ίνε  μιά άπό τις φτωχούλες πού 
βγαίνουν Απ’ τό σπίτι τους γιά νά 
φάνε τό ξένο ψωμί. Ά φ οΰ  έπαθε 
βτι κατά κανόνα παθαίνουν αύτά 
τά πλάσματα κι’ άφοΰ, στό δρόμο 
πού ρίχτηκε ντροπιασμένη, έρημη 
καί άπένταρη, δέ βρέθηκε κανείς 
νά τήν κρατήσει στή ζωή έστω 
καί γιά χατίρι τής πληρωμένης 
ήόονης, πήρε σουμπλιμέ. Τώρα 
βγαίνει άπ' τό νοσοκομείο καί τή 
συμμαζεύει ένας διάσημος ηλι­
κιωμένος συγγραφέας, μυθίστοριο- 
γράφος, συγκινπμένος άπ’ τήν πε· 
ριπέτειά της που τή διάβασε στήν 
έψημερίδα. Σύμφωνα μέ τή «συ­
νέντευξη» πού πρόφτασε νά τής 
πάρει ένας δημοσιογράφος μόλις 
ΐήν πήγανε στό νοσοκομείο, ή 
περιπέτεια αύτή f\xav έτσι.Ή  νέα 
ήταν νταντά στό σπίτι τοΰ προ­
ξένου τής Σμύρνης. 'Ε κ ε ί Τή γνώ­
ρισε καί τή χάλασε άφοΰ τής έ­
ταξε γάμο ένας Αξιωματικός τοΰ 
ναυτικού. Αύτός σέ λίγο άρρεβω- 
νιάζεται στή Ρώμη. Ή  κ. προξέ­
νου πού μαθαίνει τό πάθημά της 
τήν πετάει έξω. Ή  κοπέλλα δυ­
στυχισμένη γυρίζει στή Ρώμη, βρί­
σκεται στά παγκάκια, γιατί δέν 
έχει οΰτε ϊό  ξενοδοχείό της νά 
κληρώσει καί πέρνει σουμπλιμέ.

Τώρα Αρχίζει τό δράμα. Ό  
συγγραφέας τή συμμάζεψε, γιατί 
άπό τή συγκινητική της περιπέ­
τεια, πού μυρίζει Αγνότητα καί 
αύτοθυσία, αύτός τή φαντάστηκε 
σεμνή καί γλυκειά καί μάλιστα 
τρυφερή καί τήν έρωτεόθηκε._ Τή 
φέρνει στό σπίτι του, όπου ζεί με 
νοίκι, έργένης σ' ένα πσληοδωμά- 
τιο γεμάτο άπό παληά έπιπλα, 
βιβλία, φλυαρία τής νοικοκυράς 
του καί στρίγγλικο θόρυβο τοΰ 
δρόμου, μέ τήν έλπίδα νά ζήσει 
ραζί της τό ρομάντσο πού έπλασε 
μέ τή φαντασία του. Ή  νέα όμως 

, φαίνεται Ανήσυχη. Βλέπει πώς ή 
‘ καινούργια ήμέρα πού χαράζει

Ϊι’ αΰτήν, ένώ γιά  τούς άλλους 
είχνει ώραία, γ ι’ αύτήν είνε πιό 
σκοτεινιασμένη άπό πριν, κι’ αύτό 

γιατί τό ένδιαφέρον πού της δει- 
. χνουν αύτά τά νέα πρόσωπα τώ­

ρα γεννήθηκε άπ’ τήν περιπέτειά 
>της κι’ αυτή ή περιπέτεια είνε έ­
να ψέμμα. Ό τ α ν  ή νέα τήν Ιστό­
ρησε στό δημοσιογράφο, πίστευε 

. » S c  θά πέθαινε, καί θέλοντας νά 
ρτολίσει κάπως τήν ,άθλια ύπαρ­
ξή της γιά τό θάνατο, έπλασε τήν 
ιστορία μέ τόν Αξιωματικό. Αο- 
Τός ό  νέος πέρασε πράγματι άπ’ 

,3»ό σπίτι τοΰ προξένου στή Σμύρ- 
; *η καί τής είχε καί ριχτεί μάλι- 
Ότα. Τής είχε Ακόμα καί ύπόσχε- 
ση δώσει. Μά έφυγε. Ή  νέα ά· 
’ναμμένη άπ’ αύτόν παραδίνεται 
στόν πρόξενο. Αύτός, παντρεμμέ- 
νος μέ μιά κακοφτιαγμένη γυ­
ναικούλα. είνε δυστυχισμένος έ· 
ρωτικά καί προσπαθεί νά κάνει 
*ό καλό στούς Αλλους γιά νά λι* 
νοοτίήίΐ τή δυστυχία του. Μάλι- 
•τα ψρόντισε κιόλας νά ένώσει 
τόν Αξιωματικό μέ τή νέα. Μά 
*ά πού ό Αξιωματικός έφυγε, ή 
νέα είνε νέα κ’ έτσι Αρχίζει μέσα 
οτό σπίτι του ή κρυφή ακολασία, 

έ Αγωνίες, μέ λαχτάρες, ώς πού 
σπάζει τέλος, όταν ή μικρή κο- 

ρούλα τοΰ προξένου πού έπαιζε 
_τήν ταράτσα Ανεβαίνει στό πε- 
ούλι καί πέφτει καί σκοτώνεται, 

γιατί ή νταντά πού έπρεπε νά 
τήν προσέχει τή στιγμή αύτή είχε 
στριμωχτει κάπου έκεί μέ τόν 
πρόξενο. Βρώμικη ιστορία γιά  τή 
νέα. Μ έ τήν ιδέα πώς θά πέθαινε 
θέλησε νά τής βάλουν ένα ώραΐο 
φόρεμα, τό φόρεμα τής άρρεβω- 
νιαστικιάς.

Κι’ είπε τό ψέμμα στό δημοσιο­
γράφο. Νά όμως πού δέν πέθανε. 
Νά που βγήκε άπ’ τό νοσοκομείο, 
ξαντλημένη καί δυστυχισμένη 
εοισσότερο, γιατί πώς θά ζήσει 

τώρα μ’ αύτό τό ψέμμα; Τό φό­
ρεμα πού φόρεσε είνε κλεμμένο, 
θ ά  τής τό βγάλουν καί νά την 
γυμνή μέ τη βρωμιά της. Κι’ αύτό 
γίνεται στις τρεις πράξεις τοΰ 
έργου. Έ ν α  ένα μπαίνουν τά πρό­
σωπα τής τραγωδίας της γιά νά 
τής ζητήσουν t6v λόγο ή γιά νά 
τήν ύποστηρίξουν, όπως ό Αξιω­
ματικός πού θέλει νά «έπανορθώ- 
οει». Σάν σκυλιά χυμοΰν Απάνω 
της καί τής ξεσκίζουν τό κλεμμένο 
φόρεμα, ώς που ξανά αύτοκτονεί 
καί πεθαίνει, αότή τή φορά έντε-

λώς γυμνή. Μά κ’ οΐ άλλοι πού 
ζοΰν έχουν ξεγυμνωθεί. Κ ι’ ό συγ­
γραφέας λέει: «Δέ φταίει αύτή, δέ 
φταίει κανείς, φταίει ή ζωή έτσι 
πού είνε φτιαγμένη. Ά ς  τή φτιά­
ξουμε καλήτερη. Ά ς  ντύσουμε 
τούς γυμνούς μέ Αληθινά φορέ­
ματα». Μέ ποιόν τρόπο δέν τό

Βλέπει ό Αναγνώστης πόσο μα­
κρύς είνε ό μϋθος, ή «ύπόθεση» 
τοϋ έργου. 'Ο μω ς ό τρόπος πού 
τόν έχει κάνει δράμα ό συγγρα­
φέας είνε πρωτότυπος. Πρώτα- 
πρώτα οί τύποι του είνε πολύ τυ­
πικοί, πολύ άφαιρεμένες ιδέες. 
Δέν έχουνε καί κάτι τό δικό τους. 
Ή  τυπική νέα, ό τυπικός κακό- 
παντρεμμένος σύζυγος, ό τυπικός 
νέος, ό τυπικός μυθιστοριογρά- 
ψος, δημοσιογράφος κλπ. Ό λ ο ι 
γυμνοί. Γυμνοί; Ό χ ι  άκριβώς,γυ­
μνούς θέλει νά τούς κάνει καί 
τούς κάνει μηχανικούς. Είνε όλοι 
τους μηχανικοί. Δέν έχει κανείς 
δική του πνοή. Μιλοΰν, βαδίζουν 
σά νευρόσπαοτα. Τούς παρακο­
λουθούμε μέ μεγάλη περιέργεια, 
μά ή φαντασία μας μένει κλειστή 
καί ή καρδιά μας περισσότερο. 
Δέ μάς συγκινοΟν. Ό ρα ΐα  λόγια, 
ώραίες ιδέες, πρωτότυπα σκηνικά 
τεχνάσματα. Τίποτα δέν ώφελεί, 
θέατρο δέν είνε. Καί σάν αύτό 
είνε όλα σχεδόν τά έργα τοΰ Πι· 
ραντέλλο. Έ ν α ς  έπίγονος κι’ αό- 
τάς τής μεγάλης ’Ιψενικής οικο­
γένειας. Σάν έπίγονος καλλιερ­
γεί σέ ύπερβολή τό χαρακτηρι­
στικό τής γενιάς καί τό κάνει 
πιά έλάττωμα.Δέν είνε Αρχή, είνε 
τέλος, παρακλάδι έκφυλισμενο.

Έ ν α  τέτοιο έργο, ένα μηχα­
νικό κατασκεύασμα πού θέατρο 
δέν είνε, δέν είνε φυσικά καί γιά 
νά παρασταθεί, παρά μόνον νά 
διαβαστεί. Καί σάν Ανάγνωσμα 
είνε πολύ ένδιαφέρον. Μπορώ μά­
λιστα νά προσθέσω πώς στή δεύ­
τερη πράξή, στή σκηνή μεταξύ 
προξένου καί νέας, χαράζει καί 
κάποια ζωή, κάποια συγκίνηση. 
Ό μω ς δέν είνε γιά νά παραστα­
θεί, οΰτε αύτό οΰτε κανένα άπό 
τά πολλά έργα τοΰ Πιραντέλλο. 
Γ ι ’ αύτό, γιά τό άνέβασμα τοΰ 
έργου στό «’Εθνικό θέατρο» δέν 
έχουμε καί πολλά νά ποΰμε. Γιατί, 
όπως είνε αύτό μηχανικό, μηχα­
νικά πρέπει καί νά παρασταθεί. 
Ό  σκηνοθέτης δέν έχει παρά νά 
τονίσει ότι κάνει τό έργο πρωτό­
τυπο, δηλ. τά έλαττώματά του. 
Καί δέν τά κατάφερε Ασκημα, ό 
κ. Ροντήρης, μέσα στά στενά όρια 
δημιουργίας πού τοΰ ΑφΙνει 6 συγ­
γραφέας. θά  μπορούσε νά κάνει 
περισσότερα. Π.£. νά βάψει ώς 
καί τά μούτρα των ήθοποιών. Τής 
νέας αίφνης πράσινο. Τοΰ συγ­
γραφέα μπλέ μαρέν. Τοΰ πρόξε­
νου κόκκινο τοΰ Αστακού. Τοΰ Α­
ξιωματικού ρόζ. Τής νοικοκυράς 
Ασπρο καί μαύρο καρρέ. Τοΰ δη­
μοσιογράφου παρδαλό μέ δλα τά 
χρώματα τής Ιριδος. Καί νά τούς 
ντύσει Ανάλογα. Τή νέα νά τή 
βγάλει τσίτσιδη. Τόν πρόξενο μέ 
ούρά μαϊμούς. Τό συγγραφέα μέ 
κέρατα κ.λ.π. Αύτά δμως δέν 
μπορούν νά γίνουν στό Εθ ν ικό  
θέατρο πού είνε τόσο τυπικά Ι­
διότροπο. Ώ σ τ ε  καλά ήταν. Καί 
οί ήθοποιοί; Κ Γ  αύτοί παίξανε ό­
λοι καλά μέσα στό στενό τους 
πλαίσιο. Πολύ καλός, μά σπου­
δαίος ήταν ό κ. Γληνός στή β’ 
πράξη, Αδιάφορο άν κακομεταχει­
ρίζεται τή φωνή του Ιδώ  έκεί. 
Σπουδαία ήταν καί ή δίς Παπα- 
δάκη, μά λίγο ρωμαντική. Κ Γ  
αύτή κακομεταχειρίζεται τή φω­
νή της. Εύτυχώς είνε κ Γ  ό κ. Μι- 
νωτής πού ξεκουράζει μέ τό κα­
θαρό του μέταλλο. Ό  κ. Μυράτ 
πολύ καλός, πολύ καθώς πρέπει, 
τελειότερος άπό όλους στόν ήσυ­
χο  ρόλο του. Μά στενοχωριέμαι 
γιατί δλα αύτά είνε ψέμματα. Ο Ι 
ήθοποιοί δέν είχαν στάδιο νά δη­
μιουργήσουν. Κ ’ έτσι πού ήσαν, 
ήσαν καλοί, κι’ άλλοιώς άν ήσαν, 
πάλι καλοί θά ήσαν.

Ή  μετάφραση τοΰ κ. Μπαρλά 
πολύ καλή. Τό έργο τό διάβασα 
σέ μιάν Αλλη τοΰ κ. Παπανδρέου, 
δημοσιευμένη. Κ Γ  αύτή καλή.

Υ.Γ. Γιά  τό νέο έογο «Μις Μπά» 
πού παίζει ή κ. Κοτοπούλη στό 
έπόμενο. β . Ρα ΓΑ Ε

ΑΝΟΙΧΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑΕ» ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΤ ι ΠΟΡΙΟΤΗ
Σοφό, σοφώτατο, «Τό Κοινό και ή 

Τέχνη»—τό άρθρο δηλαδή τοϋ φίλου 
μα; Α. Τερζάκη. Σέ πολλά του όμως 
σημεία πετιέται ορδή ή Αντινομία 
καί βάζει έμπρό; την Αντιλογία. Δέν 
έχω σκοπό, καί είμαι ανάξιος νά τά 
συζητήσω ενα πρό; ένα: άλλοι άομο- 
διώτεροί μου άς τό κάνουν. Παίρνει 
α»ς δεδομένα ή λυμένα εκείνα πού γι’ 
άλλους είναι ΰβάαιμα ή καί ισχύουν 
έντελώς τάντίδετα. Π.χ. μάς βέβαιά»· 
νει πώς «τό μεγάλο» λεγόμενο κοινό 
κ’ ή «μεγάλη» λεγομένη Τέχνη δε 
συμπίπτουν παρά σέ ό,τι ή τελευταία 
έχει μέσα της τό μετριώτε^ο. Κρίση 
καθαρά υποκειμενική, Ά ν  ο αντικει­
μενικός σκοπός τής Τέχνης είναι αλη­
θινά τό’Ωραίο, τό Μεγάλο καί τό’Αλη- 
θινό,— καί τί γνώση καί σοφία χρειάζε­
ται γιά νά πλάσης τό Αληθινό '.—παίρ­
νω τόν αντίλογο άπό έναν κορυφαίο 
στήν Τέχνη, τό Δ'Άννουνταιο:

«Αύτό τό αληθινό, στά σκηνικά 
πειραματα, πολύ γοργότερα εγινε 
φανερό καί νοητό στόν άγνό, τόν ά­
ξεστο λαό, παρά στό συνηθισμένο μά­
ζωμα τών θεατών πού είναι φασκιω­
μένοι μέ παιδιάτικες προλήψεις, με 
ταπεινές συνήθειες, καί κίβδηλη ρη­
τορεία. Απόδειξη πώς δέν αγωνίστη­
κε ανώφελα ό ποιητής γιά να μετάλ­
λαξη ώς καί τις πιό κοπιαστικές του 
ερευνες σέ εικόνες ζωντανές καί δ- 
λόβολες, πού αμέσως μπήκανε κ’ εν­
τυπωθήκανε, σχηματισμένε; μέ χρώμα 
καί ρυθμό, μέσ’ στάπλοϊκώτερα καί 
πιό άπληστα πνεύματα».

Τά έγραφε αύτά, Ιδώ καί 33 χρό­
νια, ό 'Ιταλός μαγευτής τοϋ λόγο» 
καί τοϋ ρυθμού γιά τή «Φραντσέσκα» 
του, τό έργο πού δέν άφησε τότε 
ψεγάδι χωρίς νά τοϋ βρ>| ή κοσμική 
κριτική, καί αύτό ζή πάντα υπέρλαμ­
προ. Ακόμα καί τώρα, πολύ συχνά 
τά αιθέρια κύμυτα μάς φέρνουνε στήν 
’Αθήνα αύιούσιους τούς στίχους του 
στολισμένους μέ τή μουσική τού 
Τζοντονάη.

Καί άλλο: Γιά μένα τόν Έλληνα  
καί απλοϊκό θεατή, 6 Αισχύλος δέν 
είναι διόλου «κλειστός». Κλειστότε- 
ρος μου είναι ό Θερβάντες, πού δέ 
μέ κάνει πολλές φορές οΰτε νά χα­
μογελάσω μέ τή σάτιρά του.

Καί τρίτο: Δέ βλέπω «νά εύρυνε- 
ναι τό χάσμα άνάμεσα Τέχνης καί 
κοινού». Οΰτε διχασμός υπάρχει, οΰ­
τε ευθύνες πού βαραίνουνε έξ ίσου 
καί τά δυό μέρη. Υπάρχουνε μόνο 
καλοί καί κακοί τεχνίτες,—σωστότε­
ρα: κακόπιστοι τεχνίτες. Όποιος λέ­
γει: «αύτά θέλει τό κοινό, αύτά τοϋ 
άρεσουνε», έννοεί «αύτά θέλω έγώ, 
αύτά μ’ αρέσουνε έμενα». ’Απόδειξη, 
ή στατιστική τοϋ ’Εθνικού θεάτρου 
όπου πρώτοι έρχονται ό Σοφοκλής, ό 
Σαιξπεϊρος καί... τά περιφρονημένα 
νεολληνικά έργα, καί τελευταία τά 
αντιποιητικά ξενικά σκηνομαγειρέμα­
τα μ’ όλη τους τήν πολυέξοδη καί γερ· 
μανοφερμένη φανταχτερή σκηνοθεσία.

Είναι κι* άλλα συζητήσιμα. Τ ί πάει 
νά πή «μανιερισμός» ¡ — Μανιερισμό, 
μέ τή σημασία πού δίνοθμε κοινά στή 
λέξη, είναι γεμάτος καί ό Όμηρος. 
Πάρτε καί άναλύστε τις εικόνες τον 
καί τις τολμηρότατες μεταφορές τον·

’Εκείνο όμως πού μέ ξάφνισε περισ­
σότερο είναι ή φράση πώ; ό Σαιξ- 
πείρος «έγραφε γι' αγραμμάτους*.— 
Γ ι ’ άγραμιιάτους δ Σαιξπεϊρος; Κ ’ 
έγώ είχα ώ; τώρα τήν Ιδέα πώς έ­
γραφε γι’ άνθρώπους πού ξέρανε 
τούλά χισ τον όσα κι αυτός. Καί ή­
ξερε ό ευλογημένος—μπορεί νάτανε 
και αύτοδίδακτος ή νά τοϋ «ήρθανε 
άπό τό μυαλό τής μάννας του», όπως 
λέγει ένας άπό τούς ηρωές του—ήξε­
ρε καί τή λατινική φιλολογία περίφη­
μα, καί νομικά καί κάθε τό «έπιστη- 
τό», ακόμα καί ναυτική τέχνη. Ό ,τ ι 
έχβι γραμμένο, δέν τό ερμηνεύει. Στο­
χάζεται πώς τό ξέρει κι ό άλλος. Κι άν 
δέν τό ξέρει, τού άρκεΐ τό γοητευτικό 
ποίημα γιά νά τόν κάνη κοινωνό στήν 
άνώτερη μυσταγωγία τής Τέχνης.

Γ ι ’ αύτό, άντιστρέφοντας τόν έπί· 
λογο τοϋ φίλου Τερζάκη, μέ άξονα 
πάντα τήν «άπόλυτη ειλικρίνεια» 
στήν Τέχνη, θάλεγα στούς αληθι­
νούς τεχνίτες: — Μή λογαριάζετε ποτέ 
γιά ποιους γράφετε, μικρούς ή μεγά­
λους, ταπεινούς ή φαντασμένους. Γρά­
φετε γιά τόν εαυτό σας,—κ ’ εδώ μιά 
πεζή κοινοτοπία—όσο ξέρετε καί όσο 
μπορείτε καλήτερα καί τεχνικώτερα. 
Μέ τή συνταγή: γράφετε γιά τούς α­
γράμματους ή τού; γραμματισιιένους, 
γιά τούς φτωχούς ή τούς πλούσιους, 
γιά τό λαό ή τήν κοσμική αμάθεια, 
Τέχνη δέ γίνεται: γίνονται τά «κόκ­
κινα παπούτσια» τοϋ Χριστοϋ πού 
ζήτησε ό Βλάχος τής παροιμίας. Καί 
όσοι οί Βλάχοι, τόσα καί τά γοϋστα 
τους. Ό λα  υποκειμενικά,—μάλιστα 
στόν αναγνώστη, στό θεατή καί τόν 
κριτικό, πού δέν έχουνε νά κοπιάσου­
νε. Ίσω ς όμως έχω μεγάλο λάθος. 
Γ ι ’ αύτό. νομίζω είπε κάποτε και σ 
Σαιξπεϊρος: «Πολύ συχνά θωρείς
τήν κρυουλή Σοφία νά διακονή τή 
στολιδού Μωρία», κ . ποριαΓΗε
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ο λ λ ε ς  Φορές Ε­
χουνε πεϊ καίξο- 
ναπεΐ κώς τό Αν­
θισμα τής «γεωρ· 
Υΐανής ποίησης» 
δφείλεται στήν 
έπίδραση έξωτε- 
ρικών αίτιων, 
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  
στήν έπίδραση 

τοΰ δαιμόνιου Αμερικανού ΓώΚτ 
Χουΐτμαν καί τών Γάλλων συμβο­
λιστών. 'Υπάρχει σ’ αύτό τό ση­
μείο κάποια Αλήθεια ή, καλύτερα, 
ή ένδειξη μιάς Αλληλεγγύης μέσα 
στή γενική κίνηση, μέσα στή με­
ταμόρφωση τοΰ ποιητικού νοήμα­
τος καί τής έκφρασης πού παρα- 
τηρείται στόν Ανατολίτικο κόσμο 
τοΰ κα_ιροΰ μας. Ή  σύμπτωση τής 
Αλλαγής αύτής μέ τή μεταβολή 
τών ήθών— πού στήν Α γ γ λ ία  εΤνε 
Αποτέλεσμα προπάντων του πο­
λέμου, τής Αρνησης τής «ύψηλής» 
Απομόνωσης καί τής πείρας πού ά- 
πόχτησαν οί Ά γ γ λ ο ι  άπό τήν κοι­
νωνική ζωή τής χώρας των— έκαμε 
νά πιστευτεί πώς πρόκειται γιά 
μιά λογική συνέπεια- άλλ’ αύτή ή 
συνέπεια προέρχεται, στήν πραγ­
ματικότητα, άπό τό γεγονός πώς 
έκεί τό ωρίμασμα είταν πιό πρώι­
μο καί είχε περισσότερη έκταση.

Δέν έχω σκοπό ν’ άρνηθώ πώς 
ό Γώλτ Χουΐτμαν είχε μεγάλη έ- 
πιρροή καί πώς όρισμένοι άπό 
τούς συμβολιστές, ΰστερ’ άπό τό 
Λαψόργκ καί τό Ρεμπώ, δ Γου- 
στάβος Κάν, ά Πώλ Φόρ, Αργότερα 
6 Ά ν τρ έ  Σπίρ, καί άπό τούς Βέλ ­
γους 6 Αγαπημένος μας καί με­
γάλος Αιμίλιος Βεράρεν, δέν έ- 
βοήθησαν στήν έκκόλαψη τών και­
νούργιων ποιητικών μορφών. Α λ ­
λά δέν είναι καί οί μόνοι· ή βα­
θύτερη γνωριμία τής Ανατολής, 
ή Ανακάλυψη τής ποιητικής ’Ια­
πωνίας, ή μελέτη τοΰ Ό μά ρ  Κα- 
γιάμ, ή συμβολή του Ραμπιτρα- 
νάθ Ταγκόρ, τόσο ποιητή στά Αγ­
γλικά ΰσο καί στά βεγγαλικά, 
δλα αύτά ύποβοήθησαν τό κίνημα, 
καθώς άπ’ τήν Αλλη μεριά καί ή 
σημασία έκείνου πού μπορεί να 
άνομαατεί «ξεκούρασμα» τής λαϊ- 
κήζ ψοχήζ κάτου άπ' τήν προώ­
θηση της Λαίδης Γκρέγκορι, τοΰ 
Ντουγλας Χάϊντ καί προπάντων 
5υό Ανθρώπων μέ συνειδητό καί 
όλόθερμο πνεΰμα, τοΰ Τζόν Μ(λ- 
λιγκτον Σύνζ καί τοΰ Γουΐλλιαμ 
Μπάτλερ Γιάτς.

Ό  Γιάτς είχε διακηρύξει άπό 
τήν Αρχή, μιλώντας γιά τήν ύπερ­
βολικά δουλεμένη ποίηση τοΰ Τέν- 
νυσον: «Είμαστε κουρασμένοι άπ’ 
δλα τοΰτα. θέλουμε νά λυτρω- 
θοΰμε δχι μονάχα άπό τή ρητο­
ρική μά κι άπό τήν ποιητική Α­
παγγελία. Αγωνιζόμαστε νά πε- 
τάξουμε τά τεχνητά, νό  φτάσουμε 
σ’ ενα ΰφος Ανάλογο μέ τή συνη­
θισμένη όμιλία, τόσο Απλό δσο 
καί τό άπλούστερο πεζό, νά δώ­
σουμε κάτι πού νά ναι σάν ξεφω­
νητό Από τήν καρδιά».

Άπ άνου λοιπόν σ’ αύτό τό σχέ­
διο, πού μπορεί νά θεωρηθεί καί 
προγραμματικό, ξετυλίχτηκε κι 
έκδηλώθηκε δλη σχεδόν ή γεωρ- 
γιανή ποίηση. Ό  Γιάτς είταν ή 
φωνή καί ή συνείδηση τής κίνη­
σης. Είταν μιά προσπάθεια ένάν- 
τια στήνποίηση τή λεγάμενη κλα­
σική, τοΰ Σπένσερ, τοΰ Μίλτον, 
τοΰ Ντράιντεν καί τοΰ Τέννυσον, 
μιά προσπάθεια πού ζητούσε νά 
προσεγγίσει τό χειραφετημένο 
Τζόφφρεΰ Σιώσερ, νά μοιάσει μέ 
τό λαϊκό λόγο. Μοΰ φαίνεται πώς, 
άν δχι ό Γιάτς (πού μπορεί νά 
συγκριθεί μέ τό Ρόμπερτ Μπάρις), 
οί σύγχρονοι ποιητές τής Α γ ­
γλίας βρίσκουν άπήχηση στό 
μεγάλο κοινό περισσότερο άπό τό 
Σέλλεϋ, τόν Κήτς, τόν Κόλεριτζ 
πού πίστεψαν, καθένας μέ τόν 
τρόπο του, πώς είχαν προσεγγί­
σει λίγο πολύ τό λαό. Δέν έμεινε 
χωρίς Αποτέλεσμα τό δτι ό Ά ρ -  
θουρ Σίμονς, ό Ό σ κα ρ  Ούάΐλντ 
στό τέλος τής ζωής του μέ τή 
«Μπαλλάδα της φυλακής τοΰ Ρήν- 
τιγκ», ό Ρίντυαρ Κίπλιγκ καί άλ­
λοι, δπως ό δαφνοστεφής Ρόμπερτ 
Μπριτζ άλάφρωσαν τό ρυθμό τοΰ 
στίχου καί γύρισαν τήν πλάτη 
τους στήν εύγλωττία.

Έ ν α ς  Από τούς πρωτοπόρους 
είταν καί ό Τόμας Χάρντυ, πού 
Ακόμα καί στΑ μυθιστορήματΑ 
πολύ δύσκολα ύποτασσόταν στις 
παραδόσεις, μ’ Αλλα λόγια στις 
προλήψεις τής βικτωριανής Ιπο- 
χής,Από τήν όποία είχε έπιζήσει. 
Έ π ειτα  ήρθαν έκεϊνοι πού δνο- 
μάστηκαν «Είκονιστές», δ Φ Σ. 
Φλάϊντ, ό Ριχάρδος Ά λντ ιγκτο ν , 
ό Λώρβνς. «Νά μεταχειριστούμε

τήν τρεχούμενη γλώσσα, άλλά 
χρησιμοποιώντας πάντα τή σωστή 
λέξη, ούτε μιά λέξη πού νά ση· 
μαίνει τό περίπου, ούτε μιά λέξη 
διακοσμητική—νά δημιουργήσου» 
με καινούργιους ρυθμούς, δχι γρά­
φοντας Αναγκαστικά έλεύθερους 
στίχους, άλλό μ 'Ινα ν  τρόπο προσ» 
αρμοσμένο πρός έκεΐνο πού 6 κα­
θένας νομίζει πώς πρέπει νά έκ· 
φράσει ή νά τραγουδήσει—νά πα­
ρουσιάσουμε μ ιά ε ίκ ό ν α , μιά ζω­
γραφιά, μιά άκριβολογημένη πα­
ράσταση τών πραγμάτων, πού νά 
μή μείνει μονάχα ήχητική καί Ακα­
θόριστη—καί τέλος νά φυλάξουμε 
ΐή  συγκέντρωση γιά τήν ίδια τήν 
ποιητική ούσία»: τέτοιοι είταν οί 
σκοποί τους.

Καί πέτυχαν σ’ αύτό, καί κα­
τόρθωσαν μ ' αύτό νά πλησιάσουν 
τούς καλύτερους, τούς μεγαλύτε­
ρους όλων τών έποχών καί τής 
Α γγλ ία ς  καί τών άλλων χωρών. 
Έ ν α ς  ποιητής είναι μεγάλος Α­
νάλογα μέ τις νέες, καθαρές, συμ­
πυκνωμένες, χτυπητές συνεισφο­
ρές του, μέ τις όποιες μάς Απο­
καλύπτει τήν Αλήθεια τών πραγ­
μάτων πού μάς περιβάλλουν καί 
μάς γεμίζουν, είτε είναι άπό 
τήν πραγματική ζωή αύτά, είτε 
είναι καθαρά διανοητικά. Μ ’ αύ­
τόν τόν τρόπο ό ποιητής «ξανα- 
πλάθει τόν κόσμο».

‘Ο Λώρενς είναι γνωστός, προ­
πάντων έπειτ’ άπ’ τό θάνατό τοο, 
περισσότερο ώς μυθιστοριογρά- 
φος παρά ώς ποιητής, άλλά ή 
ποιητική παραγωγή του, άπαλλα· 
γμένη άπό τό βάρος τών σαρκι­
κών έξομολογήσεων πού τόν έβα- 
σάνιζαν, Αποβλέπει νά διαφωτί­
σει τόν άνθρωπο στήν άληθινή 
συνείδησή του καί στις έρωτικές 
έξάρσεις του. Ό  Ριχάρδος Ά λ -  
ντιγκτον δημοσίεψε κι αύτός μυθι­
στορήματα. άλλά κανείς δέ μπορεί 
νά λησμονήσει άς «Εικόνες» τοι» 
καθώς καί τό Ασύγκριτο «Ό νε ιρ ο  
στόν κήπο τοΰ Λουξεμβούργου».

θά  Αναφέρω μερικούς άπό κεί­
νους πού, έχοντας παρουσιαστεί 
πριν άπ’ τήν έμφάνιση τών Ανα­
καινιστικών προσπαθειών, φαί- 
νουνται πιό κοντά στις άλλοτινές 
συνήθειες καί δέν άπομακρύνουν- 
άπό αύτές παρά σιγά σιγά. Τί- 
τιοι είναι ό Τζόν Ντρινκγουώτερ, 
Αρμονικός τραγουδιστής τοΰ πο­
λεμικού ήρωισμοΰ καί τοΰ μεγα­
λείου τών έργασιών τής γης μέσα 
στά «Σπαθιά καί άλέτρια» καί 
στά «Τραγούδια τής άγάπης καί 
τής γης». Τέτιος κ Γ  ό Τζών Μάο- 
φιλντ πού τραγουδεΐ τ' άλλοτι νά 
καί τά σημερινά καράβια, άπό τίς 
πεντήρεις της Νινεβή καί τά Ισ­
πανικά καράβια πού τά φόρτωναν 
μέ πολυτίμους λίθους ίσαμε τά 
ίγγλέζικα  Ακτοπλοϊκά, τά φορτω­
μένα μέ κάρβουνο άπ’ ϊήν Τύνιδα 
καί βρώμικα κάτου άπ’ τόν κα­
πνό, ή πού ρωτάει στό κρεβάτι 
τής Αρώστιας: «Τ Ι είμαι, ώ Ζωή;». 
Ά ς  Αναφέρουμε Ακόμα τόν Βάλ- 
τερ ντέ λά Μάρ, πού κυνηγάει τά 
ριγηλά καί τά κρυφά, τόν Έ ρ ν εσ τ  
Ράϊς, τόν Φόρντ Μάντοξ Χέφψλερ, 
πού τό φλογερό, τό πένθιμο, τά 
πονεμένο ποίημά του «Αμβέρσα» 
θά είταν ίσως τό συγκινητικώτε- 
ρο άπ’ δσα γραφτήκαν γιά τόν πό­
λεμο, άν δέν ύπήρχαν τά τραγούκ 
δια δυό μεγάλων θυμάτων: ή βα­
θιά έπίκληση τοΰ Ά λ α ν  Σήγκερ, 
στήν όποία καί ύπάκουρε — τό 
« Έ χ ω  ραντεβού μέ τό θάνατο»
— καί τά τόσο Ανθρώπινα ποιή­
ματα τοΰ «Χίλια  ένιακόσια δεκα­
τέσσερα» έκείνου τοΰ νέου, τσΟ 
ώραίου, τοΰ σπαραχτικού Ροΰπερτ 
Μπρούκ. Ό  Τζαίημς Έ λ ρ ο  Φλέ* 
κερ πέθανε παράκαιρα κι* αύτός. 
Τό  «Μακάριο ταξίδι πρός τΑ Σα» 
μαρκάνδη» είναι ένας τίτλος πο­
λύ γοητευτικός.

Ά λ λ ά  ό πιό Αξιοσημείωτος τής 
σειράς αύτής, 6 έπινοητικώτερα 
καί λεπτότερα μουσικός, ό ποικι- 
λώτερος δλων μοΰ φαίνεται πώς 
είναι ό ’Ιωσήφ Κάμπελ, πού πρω* 
τοφάνηκε τό 1905 μέ τόν «Κήπο 
τών μελισσών», τ ό « Βουνήσιο τρα­
γουδιστή», τό «Λαό τής ’Ιρλαν­
δίας» κ.λ.π. «Γεμίστε τά παράθυ­
ρα τής ψυχής μου — μέ όμορφιά.
— Διαπεράστε, Ανανεώστε τά κό­
καλά μου. — Σκορπίστε τή γνώση 
στήν καρδιά μου — σάν κρασί».

Μένουν δμως κ Γ  άλλοι, δχι άπ* 
τούς μικρότερους, πού μπορεί νά 
περιμένει κανείς Απ’αΰτούς σπου­
δαία έργα. Αναφέρουμε τήν Κα­
τερίνα Τάϊναν, μιά χαριτωμένη 
γυναίκια φωνή, τόν Τ. Σ , Έ λ ιο τ  
καί πολλούς Αλλους πού ή νιότη 
τους είναι γεμάτη φλόγα κ Γ  ύπο- 
σχέσεις. Ληαεέ ροντλινλι-
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y o  κουρασμέ­
νες γελάδες 
έσερναν -ιό 
κάρο o tó  σπί- 
t i. Τό μονο­
πάτι,που έκο­
βε άνάμεοα 
άπόχέρσακαί 
σπαρτά χω­
ράφια, είτανε 
γιομάτο πέ- 

«ρεΝ. 01 ρόδες κάθε λίγο καί λι­
γάκι πιάνονταν καί τ' άλέτρι πά­
νω ατό κάρο βροντοΰοε.

1λάϊ στίς γελάδες βάδιζε έ­
να , χωρικός· Κρατούσε μέ τά χέ­
ρια του τό σκοινί κι* άφηνε νά 
σέονεται μαζί τους.

Ι Ιχ ε  τό κεφάλι του σκυμένο.
Πότε, πότε τρόμαζε σά θυμό­

ταν τή Μάρθα. Ό τ α ν  τήν έβλεπε 
μπροστά του, ένας γλυκός κο ­
φτερός πόνος του τρυποΰσε τό 
στήθος. Καί νά τώρα πού τ' δνομά 
της άντήχησε γοητευτικό καί γλυ­
κό : Μάρθα.

Ίακριά στά χωράφια είχε ά· 
πλωθεΐ τό βράδι κι* 6 καταγάλα­
νος ούρανός είχε άρχίσει νά σκο­
τεινιάζει. 'Από τό ύγρό χώμα ση­
κωνόταν ή καταχνιά καί σκέπαζε 
σάν πέπλο τά ήλιολουσμένα λει- 
βάδια.

Έ δ ώ  κι έκεί ένας θάμνος, μιά 
σκλήθρα, μιά σημύδα. Καί μακριά 
σά ζουγραφίσμένα τά γαλανά 
βουνά.

Ό  χωρικός είτανπρίνάπό χρό­
νια ύπηρέτης κάπου στήν έξοχή.

>\ά τόν βάρεσε ή λόξα καί δέν 
ήθελε πιά νά περετάει, ήθελε νά 
γίνει άφέντης νά διατάζει δού­
λους και δούλες κι* ήθελε νά ξέ­
ρει πώς ξοδιάζει χρήσιμα καί γό ­
νιμα τή δύναμή του.

Ε ίχε  I v a  σπίτι μέ σταύλους, 
τέσσερις-πέντε γελάδες, χωράφια 
καί λιβάδια, μακριά τδνα απ’ τ' άλ­
λο, καί πολύ μακριά ένα μπάλωμα 
δάσος. Έ τ σ ι, κι αν δέν είταν με­
γάλος άφέντης, είταν δμως νοι­
κοκύρης.

Γιατί λοιπόν νά μήν τρίβει τά 
χέρια του, γιατί νά μήν καμαρώ­
νει καί νά μήν έχει τή μύτη ψηλά 
όπως κι* άλλοι χωρικοί;

i ό μικρό ξύλινο σπιτάκι είχε 
κάτι πονηρά παραθυράκια, πού 
καμώνονταν πώς είταν κλειστά 
δταν έβλεπαν κι’ άνοιχτά δταν 
δέν έβλεπαν.

~όν τρόμαζαν τά μικρά ματά­
κια. τά παραθυράκια. Γιατί διά­
βαζαν τ’ δνομα πού τόν έκαιγε: 
Μάρθα.

Ό σ ο  ζύγωναν πρός τό σταύλο, 
οί γελάδες άρχισαν νά μουγγρί- 
ζουν. Ό  χωρικός ίδρωνε νά τίς 
κρατήσει πίσω. Είτανε πεινασμέ- 
νες καί θά τραβούσαν μέ τό κά­
ρο ίσα στό παχνί.

Ή  δούλα βγήκε σβέλτη άπ' τό 
σταϋλο, δπου έτοίμαζε τά παχνιά, 
πέζεψε τίς γελάδες καί χάΐδεψε 
τό  μαραμένα βυζιά τους.

Δέ μπορεί αύτό νά γίνεται, έ­
λεγε. Ό  άφέντης έπρεπε έπί τέ­
λους ν’ άγοράσει ένα άλογο, θά- 
ταν λυπηρό άν δέ τό κατάφερνε. 
Οί γελάδες δέ θάδιναν πιά γάλα, 
άν_τίς έζευε κάθε μέρα.

ι ί προκομένο κορίτσι ή Μάρθα, 
σκεψτηκε σάν τήν άκουσε. Νοικο- 
κυοα μέ τά οδλα της.

Ή  γυναίκα του φάνηκε κάτου 
στήν όξώπορτα. Είτανε κοκαλιά- 
ρα, ξεδοντιάρα καί χοντροχέρα. 
Σ τό  κεφάλι της κολλημένες οί χον­
τρές τρίχες γυάλιζαν. Κοίταζε 
άνήσυχη καί σά νά τά προαισθα­
νόταν δλα, τόν άντρα της, τή 
δούλα... Πρό παντός τόν άντρα 
της, τόν νειόν άντρα της. Ό  άν­
τρας της γι’ αύτήν είταν ό άν­
τρας της. ’Αλλά γι’ αύτόν ή γυ­
ναίκα του δέν είταν τίποτα άλλο 
παρά τό σπίτι μέ τούς δυό φεγ­
γίτες: γιατί είχε παντρευτεί τό 
σπίτι.

Πρίν άκόμα ή δούλα μπει μέ 
τίς γελάδες στό σταϋλο, ό χωρι­
κός έβαλε πίσω της τίς φωνάρες 
γιά  κάτι τάχα, μά γιά  νά τόν ά- 
κούσει κ Γ  ή γυναίκα του.

— Γαΐδούρα! ΓλωσσούΙ
Καί πρόσεχε τό πρόσωπο τής 

γυναίκας του γιά νά ίδεΐ τί έν- 
τύπωση θά τής έκαναν οί βρι­
σιές του.

Εκε ίνη  μισόκλεισε τό I v a  μάτι, 
τόν στραβοκύτταξε καί τράβηξε 
γιά  τό σπίτι χωρίς νά πει λέξη.

Αύτός τήν ακολούθησε μέ τά 
μάτια του ώσπού χάθηκε.

Τό παληό, γισογκρεμισμισμένο 
τζάκι σπιθοβολούσε κι 6 γαλά-

ζιος καπνός άνέβαινε ίσα σά λα­
μπάδα ψηλά.

Ή  γυναίκα του μαγέρευε τό 
βραδινό φαγί.

’Επιτρέπεται ό άφέντης νά μπει 
στό σταϋλο; ’Επιτρέπεται νά ίδεΐ 
τίς γελάδες; Νά ίδεΐ πώς πάνε 
τά ζωντανά; Μπορεί νά μπει στό 
σταυλο, δταν είναι κι’ ή δούλα 
μέσα;

Μόλις έκεΐνος έκαμε νά πάει 
στό σταϋλο, ή γυναίκα του βγήκε 
κρυφά άπ’ ό μαγεριό, τριγύρισε 
τό σπίτι πηδώντας σά γάτα, γλύ- 
στρησε παράμερα στό σταϋλο κι 
έμπηξε τά μάτια της άπό ένα 
σπασμένο τζάμι μεσ’ στό σκο­
τάδι.

Δέν είδε παρά τόν άντρα της, 
πού γύριζε άπό γελάδα σέ γε­
λάδα, τή χάϊδευε μέ τρυφερότητα 
κ Γ  άγάπη κι’ άγκάλιαζε κάθε μιά 
άπ’ τό λαιμό, χτυπώντας τη μα­
λακά στήν πλάτη.

Ή  Μάρθα πάχνιασε τά γέλα- 
δικά. Χωρίς νά τή νοιάζει γιά 
τόν άφέντη της, άρχισε νά τρα­
γουδάει ένα εύ­
θυμο τραγούδι.

ΚΓδσοτότρα- 
γουδοΰσε καί 
τήν έκανε νά 
χαίρεται, τόσο 
τήν άλλη τή 
σπάραζε και 
τής ξέσκιζε τήν 
καρδιά.

Ή  κυρά είδε 
πώς δέν κά­
νουν τίποτα κα­
κό, ξαναγύρισε 
γρήγορα στό 
μαγεριόκαίκα- 
ταπιάστηκε μέ 
τά μπακίρια 
βροντολογών - 
τας καί τρα­
γουδώντας κι’ 
αύτή, πιστεύον­
τας μέσα της 
πώς είν* όμορ- 
φότερη άπ’ τή 
δούλα.

Ό  χωρικός έ­
κατσε στόν ξύ­
λινο μπάγκο 
μπροστά στό 
σπίτι. Ε ίχε  τό 
κεφάλι σκυμέ­
νο καί τά χέ­
ρια άκουμπι- 
σμένα στή σα­
νίδα τού μπάγ­
κου. Δίπλα στό 
σταϋλο είτανε 
φυτρωμένη μιά 
κερασιά. Σάν 
πηγμένο κατα- 
κόκκινο αίμα 
κρεμόνταν τά 
κεράσια στά 
πράσινα πυκνά 
κλαδιά της. Ψ ι­
θύριζε μέ τό 
φύλλα της καί
θορυβούσε μέ τούς μουσαφίρηδες, 
τά πουλιά. Κοτσύφια καί σπουρ- 
γίτια είχανε γλέντι μέ τούς κόκ­
κινους ζουμερούς καρπούς της.

Ή  Μάρθα μπήκε στό σπίτι, ξε- 
κρέμασε άπ* τό χαγιάτι ένα μι­
κρό καλάθι, τράβηξε γιά τήν κε­
ρασιά καί σκαρφάλωσε σβέλτα 
άπάνω σά νυφίτσα.

01 γλεντοκόποι πέταξαν. Στό 
πέταμά τους λές καί τρίκλιζαν 
σά μεθυσμένοι άπ’ τόξεψάντωμα.

Ο Ι χωρικοί πού ζούνε στά χω­
ράφια πατούν στερεά στή γή.Τά 
παπούτσια τους είνε γιομάτα σβώ­
λους άπ’ τ’ δργωμα, γιομάτα 
σκόνη άπ* τό ξερόχορτο, γιομάτα 
λάσπες άπ’ τ’ αύλάκια καί τά μο­
νοπάτια. Γιά  νά κρεμαστούν άνά- 
μερα σέ ούρανό καί γή καί νά 
νανουριστούν είναι πράμα πού 
δέν τό καταφέρνουν, πού μόνο 
καλομαθημένοι άνθρωποι μπορούν 
νά τό κάμουν.

Ή  Μάρθα κουνιόταν άνάμεσα 
σέ δυό μακριά κλαδιά, έριχνε 
τά κεράσια στό καλάθι καί οέν 
έδινε προσοχή στό τρομερό ύψος, 
ούτε στήν εύλυγισία των κλαδιών 
πού κόντευαν νά σπάσουν. Ό  
χωρικός κάτου στεκόταν μ’ όλά- 
νοιχτο στόμα. Δ έν τολμούσε νά 
τής φωνάξει άπό φόβο μήν τήν 
τρομάξει καί πέοει, καί μέ τή φαν­
τασία του έβλεπε τό κορμί της 
κομμματιασμένο καί ματωμένο 
νά σπαράζει χάμου στά χόρτα 
κοντά στόν κορμό. Ά μ α  σκαρφά­
λωσε παραπάνω, τής ξέφυγε, χω­
ρίς νά καταλάβει, μιά φοβισμένη 
φωνή άπ’ τό λαρύγγι της.

— θ ά  πέσω!
*Απ* τό μαγεριό άκούστηκε 

κοροϊδευτικά ή φωνή τής γριάς.
— θά  πέσω! θά πέσω!
Σ τό  χωρικό φάνηκε σά νά τού 

τσουγκράνιζε τό σβέρκο ένα σκλη­
ρό δάχτυλο.

Ή  δούλα τώρα στεκόταν στήν 
κορφή τής κερασιάς καί καμά­
ρωνε μέ τό θάρρος της.

Σά ν ή γριά είδε τόν άντρα της 
μπροστά στό παράθυρο τού μα­
γεριού μέ κατάχλομο πρόσωπο, 
νά τάχει χαμένα καί νά τρέμει 
άπ’τό φόβο του μήν τύχει καί πέ­
σει ή άμυαλη κοπέλλα, πέταξε μέ 
λύσσα ένα πιάτο στίς πέτρες οόρ- 
λιάζοντας:

— Νά σκοτωθεί! Κανένας δέ θά 
τήν κλάψει.

— Ναί, τής άπάντησε ό άντρας 
της γιά νά τήν καταπραΰνει, θά 
σκοτωθεί τό διαλοκόριτσο.

Είταν ώρα νά πάνε νά φάνε.
Σηκώθηκε πατώντας στά κομ­

μάτια τού πιάτου, πού τριζοβολού- 
σαν χάμου.

— Κρίμα στό πιάτο! Γέρασαν 
τόσο τά χέρια σου καί τρέμουν; 
είπε.

— Γέρασαν;... μουρμούρισε μέ 
λύσσα ή γριά.

Αύτός, χωρίς νά πει τίποτα άλ­
λο, πήρε ενα κομμάτι κρέας άπ’ 
τή σουπιέρα, τό δάγκωσε καί τό- 
φτύσε πάλί.

— Τό κρέας βρωμάει! ΟΛτε γου­
ρούνια δέν τρων έτσι.

Ά ρ χ ισ α ν  νά μαλώνουν. Ή
είταν έτοιμη νά τού ριχτεί μέ τά 
νύχια της, μά φοβόταν τις γροθιές 
του. Έ μ π η ξε  τίς φωνές.

Ή  Μάρθα, τό δουλικό, είχε κα- 
τεβεΐ άπ’ τό δέντρο. Στεκόταν 
μπροστά στό παράθυρο κι’ άκου- 
γε. Ό  καυγάς είχε άνάψει.

Τό βρωμόστομά της πήγαινε λί- 
μα. ΓΙετοϋσε στόν άντρα της κάθε 
βρισιά.

’Αλλά  τί θάταν ή παληόγρια 
σήμερα χωρίς αύτόν; θ ά  ψοφούσε 
άπ’ τήν πείνα καί θά τήν έτρωγαν 
οί ψείρες, άν δέν τόν έπαιρνε.

Τό σπίτι δμως; Τά χωράφια; 
Οί γελάδες; Έ ;  Τίνος είταν, δλα 
αύτά;

Τό ξύλινο σπίτι; Τζάμι δέν εί­
χαν τά παράθυρα. Τά σαράκια τό 
ροκανίζουν. Ά θ λ ιο , έλεινό, φτω­
χό, σαρακοφαγωμένο παληόσπιτο.

Άγαναχτισμένος βγήκε τρέχον- 
τας άπ’ την κάμαρη. Έ κ λ ε ισ ε  τήν 
πόρτα,έκλεισε τήν όξώπορτα, καί 
τά σαράκια μέσ’ στή σκόνη καί 
τά ξύλα άρχισαν νά ροκανάνε 
τούς τοίχους καί τά πατάρια. 
Βγήκε στην αύλή βλαστημώντας, 
μπήκε στό σταυλο ούρλιάζοντας

μέ λύσσα κ Γ  έπεσε σ’ ένα σωρό 
χορτάρι. Ό τ α ν  ήσύχασε λίγο, ξα- 
νάρθε στό νοϋ του ή άσχημομούρα 
γυναίκα του, ή ξεδοντιάρα, ξανα- 
θυμήθηκε τά λόγια της, τή φιδίσια 
γλώσσα της.

Τό κρέας είταν πραγματικά 
βρώμιο, ή γριά τό είδε. Τό  πέτα­
ξε όλόκληρο στόν κουβά μέ τά 
πλύματα. Ή ξ ερ ε  πώς πιά δέ θαρ- 
χόταν νά φάει τό βρώμιο κρέας, 
θά  προτιμούσε νά φάει στό σταύ- 
λο, σά δούλος.

’Ανακάτωσε γρήγορα-γρήγορα' 
μιάν άνοστη σούπα καί τήν έφερε 
στό σταϋλο, έτοιμη νά τά ξανα- 
φκιάξει μαζί του.

— Είσαι πολύ στά νεΰρά σου σή­
μερα, είπε μέ γλυκειά χαϊδευτι­
κή φωνή. Δέν είναι δά καί παρά­
ξενο νά νευριάζει κανείς σήμερα

έ τέτια ζέστη. Ώ ς  καί τό κρέας 
ρώμησε, δέ βλέπεις; Σοϋ  έφερα 

μιά καλή σουπίτσα, θέλεις νά φάς;
— Ό χ ι !  Κ Γ  έδωσε μιά στό πιά­

το, πού κρατούσε στά χέρια της.
— Μά γιατί, γιατί τόσο όργι- 

σμένος; Μέτίς 
γ ε λ ά δ ε ς  θά 
κοιμηθείς σή­
μερα-,

— Καλύτερα 
μέ τίς γελά­
δες! Πολύ κα­
λύτερα! Κ Γ  έ­
μεινε ¿κεί.

Τό πρωί, πρί 
νά δώσει ό ή­
λιος, ή Μάρθα, 
έτοιμη γιά  δου­
λειά, κατέβηκε 
στό σταυλο.

Ό  χωρικός 
δέν είχε ξυπνή­
σει άκόμα.

Πέταξε χά­
μου έναν τενε­
κεδένιο κάδο 
κ Γ  ό χωρικός 
ξύπνησε τρο­
μαγμένος.

—  Κοιμήθη­
κες καλά; Κοι­
μούνται οί ά- 
φέντες σ τό  
σταύλο; Ή  ά- 
γαπάς καλύτε­
ρα τίς γελάδες 
καί θά κοιμά­
σαι μαζί τους;

Δέν ήθελενά 
τόνκοροΐδέψει. 
Τόν κάνει νά ύ- 
ποφέρει ή γυ ­
ναίκα του,σκέ- 
φτηκε.

Αύτός δέν ή­
ξερε άν τόν κο- 
ρόΐδευε ή δχι 
καί ντράπηκε.

Ή  κυρά κα­
τέβηκε κ Γ  ¿κεί­
νη τώρα καί 
τό μάτι της 
τόν πήρε άνά­

μεσα άπ’ τήν πόρτα. Βλάκα, είπε 
μέσα της.

Καί τής ήρθε νά ξεσπάσει, νά 
τού τά πεΐ: Είταν βλάκας, ψοβι- 
τσιάρης, άχρείος.

Ή  Μάρθα, ή δούλα, είταν ένα 
θηλυκό γιομάτο νειότη καί δροσιά, 
κ Γ  αύτός νειός άκόμα, γερό κορ­
μί, άλλά μέ κουρασμένη τή ζωή.

Ε ίχ ε  φορτωθεί μιά σαρακοφα· 
γωμένη καλύβα κ Γ  ένα σαρακο­
φαγωμένο θηλυκό.

Έ ν α ς  άλλος θάχε πατήσει τό 
σαράκι.

Χωρίς νά πεί λέξη πέρασε, μπρο­
στά της, βγαίνοντας άπ’ τό σταύλο.

Ή  γυναίκα του στεκόταν άκόμα 
έκεΐ κ Γ  ένα πικρό σάλιο έσταζε 
στήν άκρη άπ’ τά χείλη της. Μιά 
άμφίβολία τήν έτρωγε' γιατί έ- 
κείνη τή στιγμή, καθώς ό άντρας 
της πέρασε κοντά της, τόσο νειός 
κ ι’ δμως τόσο γερασμένος, κατά­
λαβε πώς μόνο άπό δειλία δέν 
τήν άπατουσε άκόμα στά κρυφά 
ή στά φανερό.ΚΓένοιωσε τή θλίψη 
τής γερασμένης, τής ζηλότυπης, 
τής γυναίκας πού μισεί. Καί μιά 
μικρή συμπόνια γιά τόν έαυτό 
της, μιά μεγάλη συμπόνια γιά  κεί­
νον άνακατώθηκαν μέσα της καί 
μαλάκωσε ξαφνικά. Τού μίλησε 
φιλικά.

—  Είσαι τόσο δουλευτάρης, ά· 
ιούραστος στή δουλειά.

Καί θάθελε κι* αύτή σήμερα, 
παρ’ δλο πού τά χέρια της είναι 
άδύνατα,νά τόν βοηθήσει στό θέ­
ρισμα τού χόρτου.

-- Καλά, είπε, θάρθεις μαζί μας 
δ ϊ ϊ ν  ή δούλα τελειώσει τό άρ­

μεγμα καί φροντίσει τίς γελάδες, 
θά  πάρεις καί τό δρεπάνι.

Ή  ήρεμία της τόν φόβιζε, δυσ- 
πιστοϋσε, άλλά έκανε πώς τά- 
παιρνε δλα τοϊς μετρητοϊς. Ή ξ ε ­
ρε πώς θά θέριζε σά μιά γυναίκα 
νειά, δέ θάμενε πίσω, θά φίλοτι- 
μιόταν, άλλά δέ θά μπορούσε ν’ 
άντέξει ώς τό τέλος καί θά τήν 
έπιανε ό ύπνος.

θέριζαν όλημερίς κάτω άπ’ τόν 
ήλιο, τό καταμεσήμερο καί τό 
δειλινό.

Ά π ’ τό κορμί τής κυράς έτρεχε 
Ιδρώτας.

Τό  δέρμα τής Μάρθας λαμπο­
κοπούσε κάτου άπ’ τό διάφανο 
πουκάμισό της.

Ή  κυρά δέν ήθελε άκόμα νά 
προδοθεϊ πώς κουράστηκε κι* έ­
πνιγε τ’ άγκομαχητό της. Τέλος 
άνάσανε, κ Γ  δταν μιοοθέρισαν τό 
λιβάδι, πέταξε τό βασανισμένο 
δρεπάνι καί προφασίστηκε πώς 
πρέπει νά πάει νά μαγερέψει.

Κ Γ  δλη αύτή τή δουλειά οί δυό 
μας θά τή βγάλουμε πέρα; έσκου­
ξε ή δούλα.

‘Ο άντρας της καμώθηκε πώς 
λυπάται, πού τους άψήνει, μά χά· 
ρηκε πολύ σάν έφυγε. Ό  δρόμος 
είτανε μακριά, πέρα άπ’ τό τσι­
φλίκι. Γιά  νά τόν φτάσεις, έπρεπε 
νά πάρεις τό μονοπάτι, άνάμεσα 
στά χωράφια, καταπλουμπισμένο 
κείνη τήν έποχή άπ’ τ’ άνθισμένα 
χαμόκλαδα. Στό  βάθος, έκεΐ πού 
σταύρωνε τό μονοπάτι κι 6 δρό­
μος,στεκόταν τό κακομοιριασμένο 
σπίτι.

Ή  κυρά ξεκίνησε καί καμώνον­
ταν τή δροσερή καί τήν άκούραστη.

Κ Γ  δταν μίκρηνε στό βάθος 
σά μυρμήγκι καί χάθηκε, οί θερι­
στές σταμάτησαν κ Γ  άρχισαν νά 
άκονίζουν τά δρεπάνια τους.

Ό  κουρνιαχτός π' άνάδινε τό 
ξερό χόρτο φούσκωνε ζεστός κι ή 
μυρουδιά του τούς μεθούσε.

Άνάμεσα  στά χορτάρια τρα? 
γουδούσαν τζιτζίκια καί ζουζού­
νιζαν λογιώ λογιώ ζουζούνια.

—Ά ς  ξαποστάσουμε λίγο, είπε 
ή δούλα, κι* έκατσε χάμου στό 
θερισμένο χόρτο.

Ό  χωρικός στύλωσε τά μάτια 
του πέρα στο τσιφλίκι' τά μικρά 
παραθυράκια κοίταζαν πίσω μέ 
κακία.

Τά παράθυρα δέν είταν τά γέ­
ρικα μάτια;

Ά ν  τά φοβόταν;
Ά !  θάδειχνε πώς δέν τά φο­

βάται πιά.
Έ κ α τσ ε  κάτου στριμωγμένος 

κοντά στό θηλυκό.
*Η μυρουδιά τού νειού κορμιού 

τόν ζάλισε. Τό αίμα του άναψε. 
’Εκείνη τού γέλασε καί τ’ άσπρα 
κάτασπρα δόντια της άστραψαν.

— Ζέστη, είπε.
— θ ’ άλλάξει ό. καιρός, τής άπο·. 

κρίθηκε αύτός.
Ά λ λ ά  τί ήθελε μέ τό χέρι της;
Τό χαΐδεψε.
Σά  νάταν αύτό. Σά  νάπρεπε νά 

χαϊδέψει τό χέρι της.
Νάταν αύτό; Ά ν  δέν τό κατα­

λάβαινε, άν δέν τδθελε; θ ά  τή 
χτυπούσε, θά τήν έδερνε!

Ά χ ,  γιατί;
Νά, έτσι. Μήπως ήξερε κι αύτός;
Ό  χωρικός όδήγησε τή δούλα, 

λυωμένη πιά άπ’ τίς καυτερές ά- 
χτίδες τού ήλιου, στόν ίσκιο κ·*· 
τω άπό κάτι χαμόκλαδα.

Έ κ ο ψ ε  ένα κλαδί καί τό κου 
νοϋσε στόν άέρα γιά νά διώχνε 
τίς μύγες καί τά μαμούνια ν 
μήν τήν ένοχλοΰν.

Ή  Μάρθα άποκοιμήθηκε.
Κοιμήθηκε; Είτανε μόνο ξαπλω 

μένη,σάν κοιμισμένη,μέ λυμένα τά 
κόκκαλα, άποκαμωμένη.

Τό στόμα της μέ τά ρόδινα χεί­
λη είταν γλυκά άνοιχτό.

Μόλις κρατιόταν άπ’ τόν πόθο 
νά τής ρουψήξει τό αίμα.

Τό  ξύλινο σπίτι κοίταζε ά 
μακριά, τούς παραμόνευε καί το 
φοβέριζε.

—Κοίταδσο θέλεις,παληόσπιτο, 
σαρακοφαγωμένο.

Ό  χωρικός άκούμπησε τό κε ­
φάλι του κοντά στό κεφάλι τής 
κοπέλλας, άνάσανε τήν άνάσα 
της καί τήν έπινε άχόρταγα σά 
γλυκό, μεθυστικό πιοτό. Ά ν  εϊ· 
ταν άκόμα ύπηρέτης, θά...

Ή  Μάρθα δέν είχε άποκοιμη- 
θεϊ. Σηκώθηκε άπότομα καί τόν 
ρώτησε τί ήθελε άπ’ αύτή.

Ό ,τ ι  ρωτούσε, τό γνώριζε.
— Ά λ λ ά  κάτι σέ - . βασανί*
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ζει, είσαι τόσο ταραγμένος, 
είπε.

Ναί, ήθελε νά τή σφίξει στέν 
άγκαλιά του, δέ βαστοΰσε, μά δί­
σταζε, γιατί φοβόταν μήν τόν άμ· 
πώξει, μή τόν κοροϊδέψει.

— Τό σπίτι...τό σπίτι! Έ χ ε ι  πα­
ράθυρα, είπε, κ Γ  άναμένος άπ’ 
ΐό  θυμό φώναξε;

— Τό σαρακοφαγωμένο σπίτι! 
Πάμε νά δουλέψουμε. Πρέπει νά 
γυρίσουμε τό χορτάρι.

Μίλησε σά νά πρόσταζε, σάν 
άφέντης.

Ή  κοπέλλα σηκώθηκε, κι άπό 
ζώο, δπως φαινότανε καθισμένη, 
άλλαξε σέ άνθρωπο.

Γύριζαν τό χορτάρι κ Γ  είτανε 
κ’ οί δυό σά βαριά πληγωμένοι, 
μέ τό κεφάλι κρεμασμένο, μέ τα­
ραγμένη τήν ψυχή.

Ό  ήλιος άναμένος έκαιγε. Τό 
άπόγιομα τό χορτάρι είχε ξερα­
θεί κιόλας κι είταν έτοιμο γιά 
τήν άποθήκη.

Πρός τή δύση φάνηκαν μαύρα 
πελώρια σύγνεφα.

Μακρυά μπουμπούνιζε καί βρον­
τούσε δπως δταν περνάνε κάρα 
φορτωμένα δεμάτια άπό ξυλό­
στρωτο δρόμο.

Ό  άέρας φύσηξε στά χαμό­
κλαδα, λύγισε τή σημύδα καί κυ­
μάτισε στά μελίχλωρα στάχια. 
Φόρτωσαν τό χόρτο στό κάρο, σ’ 
ένα καλοδεμενο σωρό ώς έκεί 
πάνω, καί ξεκίνησαν γιά τό σπίτι.

Δέν πρόφτασαν άκόμα νά ξε­
φορτώσουν τό χορτάρι σάν έφτα­
σαν καί νά παχνιάσουν τίς γελά­
δες, δταν νά σου κ Γ  ή κυρά πού 
φάνηκε άπ’ τό σπίτι. Πρόφτασε τόν 
άντρα της μπροστά στό σταύλο. 
Τόν άρπαξε άπ’ τό χέρι, τόν κού­
νησε κ Γ  άρχισε νά φωνάζει;

— Έ ν α ν  ύπηρέτη θέλω, δέ θέλω 
όπηρέτρια, τ’ άκους; Έ ν α ν  ύπη­
ρέτη θέλω, Ιστω  κ Γ  άν έσύ δέν 
τόν θέλεις.

— Τ ί;
— Έ ν α ν  ύπηρέτη! τ’ άκοϋς;
Ή  γριά, τό σπίτι!
— θά  τήν κάψω τήν παληόγρια! 

θ ά  κάψω τό σπίτι, ούρλιαζε ή 
δούλα.

Τό βράδι μεγάλος τσακωμός 
στό σπίτι. Ή  Μάρθα έψαξε στό 
σεντούκι τής κυράς της καί βρή­
κε ένα μικρό δεματάκι. Είτανε 
μαλλιά άντρικά τυλιγμένα μέφρον 
τίδα. Ή  κυρά άφριζε.

Ή  δούλα γελούσε. Είτανε κακό 
ταχα νάχει μιά μικρή άνάμνηση 
άπ’ τόν άγαπημένο της;

Μόνο ή κυρά ξέρει τίνος είναι 
τά μαλλιά!

Ά χ !  δέν έπρεπε νάναι τόσο 
ντροπαλή. Ό  άγαπημένος της είχε 
τόσο ώραΐα μαλλιά.

Ό  χωρικός πέταξε τό κουτάλι 
κι’ άρχισε νά πηγαινόρχεται άνή- 
συχος στήν κάμαρη. Τά διαβολο- 
θήλυκα! Βρέ, νά πάρει 6 διάολος! 
Τό δνομά της καί μόνο τού άνα­
βε πυρετό. Καί τώρα νά σου μέ τά 
μαλλιά τ’ άγαπημένου της—ένός 
άλλου—φυλαγμένα γιά άνάμνηση!

— Τ ί έχει αυτός καί στριφογυ­
ρίζει; γκρίνιασε δύσπιστα ή γριά.

Ναί, γιατϊ στριφογύριζε, άλή- 
θεια;

Ό ξ ω  ό καιρός χειροτέρευε. Ό  
άγέρας φούσκωνε, ή άτμόοφαιρα 
βάραινε, σκοτείνιαζε.

Αστραπές έσκιζαν τόν ούρανό 
κι’ 6 κεραυνός μούγγριζε.

Ή  γή λές καί χοροπηδούσε. Τό 
σπίτι κουνιόταν.

—Ρίξε ξύλα στή φωτιά, γυναίκα, 
κι’ άναψε τή λάμπα.’ Ελα  μαζί 
μου, Μάρθα, στό σταύλο νά πα· 
χνιάσουμε τίς γελάδες.

Χοντρές σταλαματιές βαροϋσαν 
τή γή.

Ή  θύελλα μάνιαζε. Τά κερα­
μίδια βροντούσαν.

Στό σταϋλο οί γελάδες μούγ­
κριζαν φοβισμένες, χτυπούσαν τό 
χώμα μέ τά πόδια καί τραβούσαν 
τίς άλυσίδες.

Παναγιά μου!

ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΟ Υ Δ Η Κ Η

Ε  ΠΙΤΟΜΟΝ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ
Ό λ α ι αί άνθρώπιναι γνώσεις 
συγκεντρωμένοι είς έν βιβλίον.

Μιά άστραπή σά σπαθί βάρεσε 
κάπου κοντά τη γή. Μιά δεύτερη.

θ έ  μου!
Ο Ι αγελάδες έσπασαν τίς ά­

λυσίδες κ Γ  ήθελαν νά φύγουν.
Σ τό  μαγεριό ή χωρική προσεύ­

χονταν τρομαγμένη. Έ ν α  κερί έ­
καιγε δίπλα της.

— Κάνε ν’ άγαπηθοΰμε, Κύριε.
Οί δυό άργούσαν πολύ στό

σταύλο. Πολλή ώρα είχε περάσει.
Μέσα στά μουγκρητά των γελά­

δων ό χωρικός ρώτησε τή Μάρθα:
—Ποιός είταν 6 άγαπημένος της;
— Σύ!
Κολλήθηκε άπάνω του, έσφιξε 

τό κορμί του.
- Σ ύ !
Είτα ν  άγρια, όρμητική.
Ή  βροχή έξω μαστίγωνε τή 

γή ' ό άέρας λυσσοΰσε.
Ό  χωρικός είτανε Iv a  τίποτα 

μπροστά στή δύναμη τής άγάπης 
της.

Ή  γριά πού προσευχόταν άρ­
χισε ν’ Ανησυχεί. Έ τ ρ ε ξ ε  στήν 
πόρτα νά φωνάξει τόν άντρα της. 
Ή  πόρτα είταν κλεισμένη, μαν­
ταλωμένη άπ’ δξω.

Κλειστή! Μανταλωμένη!
Πήδησε στό σιδερόφραχτο πα­

ράθυρο, έβαλε τίς φωνές. οΟρλια- 
ξε. Χτύπησε τούς τοίχους άγρια, 
γιομάτη άμφίβολία γιά τόν άν­
τρα της.

Ή  θύελλα δξω ούρλιαζε, 6 κε ­
ραυνός βροντούσε καί βόλια άπό 
χαλάζι βαροϋσαν τό σπίτι.

*0 χωρικός άνακάτωσε τά μαλ­
λιά της Μάρθας.

Σ ά  δυό δυνατές, σφιχτές ζώνες 
είταν τά χέρια της γύρω στό 
κορμί του.

Ο Ι φοβισμένες κραυγές τής 
γριάς τούς έφταναν ώς έκεί.

— "Α ς  φωνάζει ή παληόγρια, ή 
σκουληκιασμένη.

—Τό παληοτόμαρο, είπ’ αύτός.
—θ ά  τήν κάψω!
— Κάψε την!
Κ ι’ ή Μάρθα έτρεξε στήν αύλή, 

πίσω άπ’ τό σπίτι, δπου είτανε 
σωρός τ’ άχυρο καί τά φρύγανα. 
Ά να ψ ε τό σπίρτο καί σίμωσε 
στό άχυρο φυλάγοντας τή φλό­
γα  στήν κούφια παλάμη της, νά 
μή τή σβύσει 6 άγέρας.

’Αμέσως άρπαξε φωτιά.
Πελώριες φλόγες ύψώθηκαν μέ 

δρμή.
Τό δουλικό σάν άνεμικό, σά 

στρίγγλα γύρισε χοροπηδώντας 
στό σταύλο.

Βόλια άπό χαλάζι τή βαροΰ- 
σαν στίς πλάτες. Δ έν τάνοιωθε, 
δέν ένοιωθε τίποτα.

— Κα ίγετα ι! Ή  παληόγρια καί· 
εται.

Ό  χωρικός στεκόταν χλωμός 
άκίνητος, σάν ξύλο.

— Ναί, ναί, νά καεί, τραύλισε.
— Μάρθα ή όμορφιά τού κορ­

μιού σου φταίει!
Ό  σταύλος είτανε σίγουρος, 

μακριά άπ’ τή φωτιά.
Ά π ό  τά παράθυρα τού σπιτιού 

ξεπηδούσαν παλαβές οί φλόγες. 
Ό  καπνός, μαύρος, πυκνός, ανέ­
βαινε όρμητικά, σά σύγνεφο.

Ή  γριά πήδησε στό παράθυρο, 
άρπαξε τά σιδερένια κάγκελα, 
τά λύγισε μέ τά χέρια της, μά 
δέν τά κατάφερε κ Γ  έπεσε άψή· 
νοντας μιά κραυγή άγωνίας.

Οί δυό σατανάδεςβγηκαν στήν 
πόρτα τού σταύλου.

Ή  Μάρθα γελούσε.
Μιά άστραπή έσκισε τήν κε­

ρασιό.
Ή  φωτιά άπό τήν άποθήκη πή­

δησε στίς κάμαρες τού σπιτιού, 
τό λαμπάδιασε, έκαψε τό μαγε­
ριό κ Γ  όρμούσε νά κάψει τά 
πάντα.

Τά πάτερα τής σκεπής λαμπα­
διασμένα τινάζονταν σά δεμάτια 
πύρινα, σπιθοβολώντας, σκορπών­
τας τό θάνατο τριγύρα.

Ή  φυλακισμένη άρπαξε μέ τά 
δόντια της τά σίοερα τού παρα­
θυριού καί τά τραβούσε ώσπού 
τό στόμα της μάτωσε. Τίναξε δξω 
τά χέρια της φοβερίζοντας.

Ό  θάνατος τήν έκανε νά φω­
νάζει.

— Καταραμένοι! Καταραμένοι!
Σταύρωσε πάλι τά χέρια της,

παρακάλεσε, καταράστηκε, έκλα- 
ψε: Βοήθεια, θ έ  μου! Βοήθεια.

Ή  Μάρθα μέ κόπο .κρατούσε 
τό χωρικό στό σταύλο. Ή θ ελε  
νά λευτερώσει τή γυναίκα του. 
Τόν άρπαξε καί τόν έχωσε πάλι 
στό σταύλο.

— Μήν κοιτάζεις κατά κεί!
Τόν έριξε κάτου, τόν κρότησε

στό χώμα, ώσπου τό ξύλινο σπίτι 
σωριάστηκε κάρβουνα.

Ή  γριά θάφτηκε κάτου άπ’ τά 
δαυλιά, καμένη, κάρβουνο σωστό.

Ό  χωρικός έφτυσε τή Μάρθα 
στό πρόσωπο κι’ έκλοπγε γιά τό 
έγκλημά του.

Ό  ούρανός έλαμπε πάλι κα­
θαρός.

M etá fp . ® .  Σ Κ Ο Υ Ρ Λ Η
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άλλαξαν λόγια àrexavoç&toia» 
©ρά4β< Kaeravixns. «Στό χορό τής Ευρώπης»

Ε ίχα ν  άλλόξει λόγια άνεπανόρθωτα.
Ωστόσο ζοΰνε τώρα αγαπημένοι: 

τόσο, που οί ίδιοι ολόκαρδα πιστεύουνε 
πώς τίποτ’ άπό ¿κείνα πιά δέ μένει.

Ούτ’ ενας κόμπος χιόνι οτά πιο άπόκρνφα 
της ύπαρξής τονς. Φίλοι τους και ξένοι 
τους δείχνουν οτήν άγάπη γιά παράδειγμα. 
Κ ι  όμως. συχνά, που ό ήλιος κατεβαίνει,

καί, στό θαμπό τό φώς, τό μάτι δύνεται 
πιο καθαρά τα δσα είναι να διακρίνει, 
βλέπουνε— σιωπηλοί— πώς κάτι άνείπωτο, 
ο τ’ Λλήθεια άνεπανόρθωτ ο ϊχει γίνει.

¿%v2h ή ν&ομονή.
Αυτή του δέντρου ή υπομονή: τά φύλλα μας 
νά χάνουμε iv a  iv a :  τήν ημέρα 
οτά πόδια μας νά στάζουνε: νά σέρνονται 
σά στεναγμοί οτής νύχτας τόν Λέρα.'

Ή  υπομονή! Τον πόνον αυτή ή μικρόψυχη 
ή οικονομία:  νά μήν τινάζει κάτου 
κανείς τά δσα μαράζι καν, ξεράθηκαν, 
τό νέο γιά νά Ιτοιμάσει φόρεμά τον!

Κ . Κ Α Ρ β Α ΙΟ Σ

Τ  άγριο βουνό.
Τ '  άγριο βουνό με πήρε καί τό πήρα.

■ Ά π  τήν κορφή τον άγνάντεψα τή Γή . 
“Ανθιζε 0 κάμπος γύρα μου, τριγύρα, 
κ ι ι/ θάλασσα μακριά μου νοσταλγεί.

* Ολα χαλά κι δ νους μου τά χορταίνει.
Καί τό βουνό που άγκάλιασα με ζεϊ. 
'Ακούω  τό δάσο κάτου ν’ άναοαίνει 
καί τραγουδώ «έ  τά πουΛιά μαζί.

*Ενας Λητός περνάει καί μου τεντώνει 
τ’ άσπρα πλατιά τον, άλύγιστα φτερά, 
καί δίπλα μου ενας βράχος θρόνο στρώνει 
μεσ’ στά τραχιά τον άπάτητα πλευρά.

Ν ά  πιάσω ¿άώ λημέρι καί νά οτήσα> 
σύνορο τήν άντάρα τ' ουρανού, 
με τά στοιχειά στοιχειό νά καταντήσω 
καί νάμαι τό στοιχειό τ ' άγριον βουνού.

Ν ά  πολεμώ τίς νύχτες μέ τήν μπάρα, 
νά σμίγω μέ τόν άνεμο άδερφός, 
έτοιμος γιά ταξίδι σ’ όποιαν όίρα 
με τόν Λητό τ’ άψήλον πρός τό φώς.

Ν ά  ζήοω καθαρός μέσα στ’ Λγρίιιια, 
νάν’ ή  ζωή μου λεύτερη κι άπλή, 
μακριά άπ* τήν ταραχή και τήν ασχήμια 
νάμαι κ ι ’ ¿γώ ένα άγρίμι, ενα πουλί...

« .  Σ Κ Φ Υ Ρ Λ Η Β

οΜήνες arojjovg έωέραβα...
Μήνες πολλούς ¿πέρασα μέσα σ ΰγρες παράγκες 
μαζί μέ τή φτωχολογιά, μ ’ άρώατιες καί μ ’ άνάγκες.

Δέν είχε έχείν’ ή γειτονιά γεράνια ή άλλα τέτια, 
πού ναι γι αριστοκρατικό ρουθούνι, μαραφέτια.

Λάοπη καί βρώμα είταν ¿κεί, ψυχές βασανισμένες 
πού χαν άρχαία άνόματα, Μερόπες, Μελπόμενες.

Σ έ  μηχανές ¿δούλευαν, φορούσαν κάτι τσίτια,
ποιός ξέρει αν τά θυμούντανε τά πατρικά τους σπίτια.

Afta τό μικρό της άδερφό νανούριζε ατό λίγο 
τό φώς, τήν άκονγα, ή καρδιά όέ μου κανε νά φύγω.

*Νάνι, μικρό μου κι όρφανό, νάνι, μωρό μου, κάμε, 
κι άμα ξυπνήσεις τό πρωι στήν αγορά θά πάμε».

Ή  μάνα τονς ¿βιάστηκε νά ξαπλωθεί στό χώμα, 
κι αύτή τά δεκατέσσερα δέν τά χε κλείσει Λκόμα.

Γ . Κ ύ Τ Ζ ΙΦ Υ Λ Λ Σ

ΜΙΧΑΗΛ ΖΟΣΕΝΚΟ

Ο ΙΚ Ο ΓΕΝ ΕΙΑΚ Ο ! ΚΑΥΓΑΣ
ιγος κα ιρός εί­
ναι άφότου τσα­
κώ θηκε ένα ά ν  
τρόγυνο στό σπί­
τι πού μένουμε.

Πάντα, κάθε 
βδομάδα,αΰτόνά 
λέγεται, γίνον­
ταν μεταξύ τους 
κ ι’άπό ένας καυ· 

γάς. Μα τούτος έδώ πέρασε τίς 
προσδοκίες μας.Άρχισαν,τούδια- 
βόλου οί γιοί, νά ρίχνουν ό ένας 
στ -y άλλο διάφορα πραγματάκια.

εκείνος τής πέταξε τήν κά· 
νοοΛα άπό τό σαμοβάρι κ Γ  έτσι, 
ξέρετε, άρχισε νά τρέχη τό νερό 
άπό τήν τρύπα. Τότε θύμωσε Kt 
έκείνη καί τούδωσε μιά μ’ ένα πια- 
τάκι. Μάζεψε τότε 6 κύριος ένα 
κομματάκι άπ’ αύτό τό σπασμένο 
πιάτο κι έπίτηδες γρατσούνισε τό 
πρόσωπό του. Κι ύστερα άρχισε 
νο  τσιρίζη, τάχα πώς τόν σκο- 
τώ Όυν.

•ϊά έκείνη, δηλαδή ή γυναίκα 
του ή Κατιούσα Μπέλοβα, φά* 
νηκ» πιό έξυπνη.

- Ά .  ώστε έτσι μού είσαι;., 
το· λέει.

<τι μπορείτε μόνοι σας νά 
φαυττστήτε τίτούλεγε.

— Εγώ, τού έλεγε, δέ μένω πιά 
κοντό σου. Νά, τώρα κιόλας θά 
μαζέψω τάπράυατά μου καί τότε, 
σά θέλεις, πέτα τίς κάνουλες 
στούς γειτόνους σου. Α ρ κετά  μού 
τίς έχεις πετάξει έμένα.

— Ά χ ,  τής έλεγε έκεΐνος, πώς 
μέ τρομάζεις! Σ έ  παρακαλώ νά 
τό κάνεις. Πιό καθαρός θάναι ό 
άέρας πού θ’ άνασαίνω.

Έ δ ώ  ξανάρχισαν τόν καυγά. 
Έ π ε ιτα  ή Κάτια μάζεψε τά πρα- 
ματάκια της, τά τύλιξε σ’ ένα σεν­
τόνι, έφτυσε τόν άντρα της κι 
έφυγε.

Πήγε στή μητέρα της. Στή 
μαμάκα της. Μά ή μητέρα της δέ 
χάρηκε καί τόσο μέ τόν έρχομό 
της. Μ ’ άλλα λόγια δέ χοροπή- 
δανε δταν είδε τήν κόρη της.

- ’Εγώ , τής είπε, δπως ξέρεις, 
κρατώ τούτη τή γωνιακή καμα­
ρούλα καί δέν έχω περισσευού- 
μενο τόπο γιά  σένα.

— Μά ίσως κάτσω μονάχα δυό 
μέρες, ώσπου νά βρω δωμάτιο, 
άποκρίθηκε ή κόρη.

Ή  γριά δμως δέν φάνηκε νά 
κλονίζεται άπ’ αΰτή τή βεβαίωση.

— ξέρουμε, τής είπε, καμμιά 
φορά μπορεί-κανείς νά γυρεύει 
κάμαρα έξήντα χρόνια καί νά μή 
βρίσκει.

Τότε ή κόρη άκούμπησε τόν 
μπογο της σέ μιά γωνιά κι έτρεξε 
σέ κάποια φίλη της. Ε ίχε  μιά φίλη 
πού τήν έλεγαν Τόσια.

"ά Τόσια λοιπόν τής είπε:
— Πόσο σέ καταλαβαίνω, άλή- 

θειο! Καί βέβαια μπορείς νά ύπο- 
λογίζεις στήν ύποστήριξή μου. 
Ό μω ς, ξέρεις, κι έγώ ή ίδια 
ζώ μέ τόν άντρα μου σ’ ένα δχι 
καί τόσο μεγάλο δωμάτιο, κι έτσι 
χάθε συζήτηση γ ι’ αύτό είναι 
πεοιττή.

t ότε έτρεξε ή Κατιούσα σ’ άλλη 
γνωστή της κυρία, μά καί μ’ αύτήν 
δέν έγινε τίποτε.

Στό μεταξύ κόντευε νά βραδιά- 
σει, καί στό τέλος άναγκάστηκβ 
νά πάει στό ξενοδοχείο «Μον­
τέρνο». 'Ε κ ε ί τις είπαν:

— Δεχόμαστε μονάχα τούς τα­
ξιδιώτες. Ά ν  μένατε, νά πούμε, 
στή Μόσχα κι έρχόσαστε άπό κε», 
τότε, τής λένε, θά σάς έπιτρέ* 
πάμε εύχαρίστως νά μείνετε σ’ 
έμάς. Έ τ σ ι  δμως, τής λένε, δέ γ ί­
νεται, καί μέ τό παρντόν.

Τότε ή Κατιούσα τριγύρισε κά­
μποση ώρα άκόμη στούς δρόμους 
καί στό τέλος διευθύνθηκε μ’ άρ· 
γά  βήματα στό οβυομένο οικογε­
νειακό της τζάκι. ‘Ο  άντρας της 
βγήκε νά τήν προαπαντήσει.

— Ά ,  γυρίσατε! Δέ βρέξατε, 
μέ τό παρντόν, τής λέει, τά πο- 
σαράκια σας γυρνώντας στούς 
δρόμους;

Σ έ  λίγο, άφού πρώτα βρίστη­
καν έτσι στα πεταχτά, κάθισαν 
νά φάνε κι Επειτα έπεσαν νά κοι­
μηθούν. Ή  Κατιούσα είδε στόν 
πνο της πώς τάχα κάποιος τής 
είπε δτι κάπου νοικιαζότανε ένα 
δωμάτιο.

Γενικά, τό πρόβλημα τού σπι­
τιού στόν τόπο μας συσφίγγει, 
χωρίς άμφίβολία, τούς οικογενεια­
κούς δεσμούς. Μερικοί λένε πώς 
τάχατε οί οικογενειακοί οτύλοι 
κλονίζονται, πώς τάχα τά διαζύγια 
είναι συχνότερα, κι άλλα τέτοια.

Ό χ ι, δέν είναι άλήθεια!
Ό  γάμος τώρα είναι άρκετά 

στερεός. Στερεώτατος.
Metate- ini· τδ ρωοικό 

Λ νμ π η ; T E O Y K .
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ΕΥ Α 1 Σ Τ Η Σ ΙΑ  των 
μεγάλων ζωγρά­
φων πού δοξά­
σανε ϊή  βενετική 
σχολή στό ΙΣ Τ ' 
αιώνα, προίκισε 
με καινοΰριον 
πλούτο τήν πα­
ράδοση, χωρίς 
νά τήνε βγάλει 

άπό τό δρόμο της καί χωρίς νά 
τήν άπομακρύνει άπό την τάξη 
πού είχεν Ακολουθήσει ώς τότε 
στήν Ανάπτυξή της. Πρί νά γυρί­
σουμε λοιπόν τό βλέμμα στόν 
πλούτον αύτό πού έρχεται ύστερα 
άπό τόν Τζιορτζιόνε, είναι σωστό 
νά  έξετάσουμε γοργά τό γενικόν 
Αργανισμό ένός βενετικού πίνακα 
κα ί νά δούμε πώς ό ζωγράφος 
Εχει χειριστεί τό χρώμα καί τό 
φώς καί πώς Ιχ ε ι  άντικρύσει τό 
V

Τ  0 D A  I N
πού ζωγραφίζει παντα μέ λάδι, 
θά μπορέσει νά γυρέψει τήν dp· 
μονία μέ άπανωτά μεταγγίσματα 
(retouches!, ψάχνοντας όλοένα, έ* 
ρεθίζοντας τό μάτι του μέ σκόρ­
πιες πινελιές, άναπτυσσοντας όλά- 
κερη έπιστήμη στή χρήση των 
χρωμάτων. Έ νώ  λοιπόν ό Φλωρεν­
τινός, κι άπό τήν έμφυτη κλίση 
του, Αλλά κι άπό τούς περιορι­
σμούς πού τού έπιβάλλει ή τε­
χνική του φρέσκου, θά παραμελή­
σει τό χρώμα καί δέ θά γνοια- 
στεΐ παρά γιά τήν άρτιότητα τού 
σχεδίου, ό Βενετός θά στήσει, θά 
όργανώσει καί θά τελειοποιήσει 
τό έργο του μέσα στή θέρμη τής 
συγκίνησής του, έλεύτερα και χω­
ρίς κανένα αύτοματισμό, δπως 
πλάθεις τό κερί μέσα στά πυρω­
μένα δάχτυλα.

Τή θέρμη τούτη καί τήν έλευ-

VtoravoO. B o o k ö c ii*  τόκοπ άΒι του. Περί »ά 1534.<·Λ*άχτορβ τ®0 Μπούκπιγχβμ, Λοντίνο)

Τέχνασμα τής προοπτικής. Τά τρία 
αότά κεφάλαια τής μορφολογίας 
άρκοΟνε γιά  νά χαραχτηρίσουν 
(ν α  βενετικό πίνακα.

Ή  Φλωρεντία κ’ ή Βενετιά εί­
ναι όυό κόσμοι διαφορετικοί, πού 
ή  άντιπαραβολή τους κάνει τά

?αραχτηριστικά τους νά μιλούνε 
ωηρότερα στό πνεύμα. Ά π ό  τήν 
αντίθεση σότή, πού μάς βοήθησε 

Δ ς  τώρα νά έννοήσουμε τήν άλη- 
βινή φύση τής βενετικής ζωγρα­
φικής, θά γυρέψουμε νά μάς συν­
δράμει καί παρά πέρα... Ό  τοι­
χογράφος, 6 φρεσχίστας τής Φλω­
ρεντίας άρχινάει τό έργο του έ· 
τοιμάζοντας πρίν άπ' δλα τό 
χ α ρ τ ό ν ι  του, δηλαδή τό τελειω- 
μένο σχέδιο πού θά σηκώσει ύ­
στερα στόν τοίχο. Πάνω σ’ αύτό 
τό  χαρτόνι θά συγκεντρώσει τήν 
προσοχή του, θά μελετήσει τήν 
κίνηση, θά ισορροπήσει τίς μά­
ζες, θά γυρέψει τήν έκφραστικό- 
τητα οτίς στάσες, μ’ ένα λόγο,' 
6 λη του τήν τέχνη θά τήν έξαν- 
τλήσει στό σχέδιο. Ό τ α ν  τό χαρ­
τόνι τελειώσει, ό τεχνίτης λογα­
ριάζει τελειωμένο όλάκερο τό 
Εργο του, καί τήν έγχρωμη μετα­
γραφή του πάνω στό νωπό τοίχο 
τήν έμπιστεύεται συχνά στά μα­
στορόπουλα τού έργαστηριούτου. 
•Αλλά κι ό ίδιος άν συνεχίσει τό 
Εργο του, ή δραστηριότητά του 
θά περιοριστεί άπό τήν ύλη του, 
©I άρμονίες πού θά  γυρέψει θά- 
ναι στοιχειώδικες, καί πολλές φο­
ρές θάρκεστεί σέ μιάν πολυχρω­
μία, πού δέ θάχει άλλο θέλγητρο 
άπό τήν πιστότητα στή φυσική 
Αλήθεια. Τό Αντίθετο, ό Βενετός,

των χορτασμένων αίστήοεων. Γ ι ’ 
αύτό, Ινώάπό τδνα μέρος παρουσι­
άζεται έλλειπτική, γιατίδέγυρεύει 
πέρα άπό τά δεδομένα ιών αίστή- 
σεων,πασκίζειάπό τάλλο νάποδώ- 
σει δχιμονάχατίςόπτικές έντύπω- 
σες,παρά καί τίς έντύπωσες τής ά- 
ψήςκαί τήςάκοής.Όλεςοίαίστησες 
θέλουνε νά συνεργαστοΰνε μέ τήν 
δράση, ώσάν δλες ν’ Αποτελού- 
σανε μέρος ένός δργανου πού 
συλλαβαινει σύγκαιρα τίς γραμ­
μές καί τά χρώματα, τό φώς καί 
τούς ήχους, τή μυρουδιά καί τή 
ζέστα. Τό  κόκκινο βελούδινο σω- 
κάρδι τούτου τού άντρός πού κοί- 
τεται πάνω οτήν άνοιξιάτικη γής 
δέν τό ξεχωρίζει μονάχα τό χρώ­
μα άπό τό πράσινο μεταξωτό φό­
ρεμα τής συντρόφισσάς του, παρά 
κ’ ή Ιδιαίτερη ποιότητα τής ύλης 
του. Ό  ζωγράφος λοιπόν πού έ- 
ιεθίζει τό μάτι του πάνω στά δυό 

τούτα χρώματα, έχει σύγκαιρα 
καί τήν Απτική αίστηση τής ποιό­
τητάς τους, κ ’ ή φιλοδοξία του εί­
ναι νά τήν έκφράσει κι αύτή μέσα 
στόν πίνακά του. Χαϊδεύει μέ τό 
πινέλο του τή φόρμα, ζωογονεί 
τίς βαφές, δυναμώνει τίς έξοχές 
μέ τό φώς, φτάνει τέλος νάποοώ- 
σει τή σύσταση τού άντικείμενου. 
Τό  Ιδιο  γίνεται καί μέ τούς έρε- 
θισμούς τής άκοής. Στό  βενετικό 
πίνακα, τό μουσικό χρώμα καί 
φώς ζεσταίνουνται, άπαλαίνουνε, 
φουντώνουνε καί ραΐζουνε αά 
φωνή. Ύ λ η  καί μορφή είναι Αφο­
μοιωμένες, ή όριιή τού χεριού κ ’ ή 
κίνηση τού πινέλου διαβάζονται 
μέ καθαρότητα πάνω στό χρώιια. 
Η ποιητική τής π ιν ε λ ιά ς  συμ­

πληρώνει τήν έπιστήμη τής Αρ­
μονίας.

Τήν ίδια δεξιότητα Αναπτύσσει 
καί στό χειρισμό τού φωτός. Τό 
στοιχείο αύτό, πού 6 Φλωρεντινός 
τδχε θεωρήσει άχρωμο κι άφηρη- 
μένο, μέσο γιά νά σηκώνει τη 
φόρμα καί νά δείχνει τήν άναγλυ- 
φΐκότητα τών Αντικείμενων, ό Β ε ­
νετός τό συλλαβαίνει στήν όργα- 
νική του έξάρτηση μέ τό χρώμα, 
πού άλλοτε τό απορροφά, άλλοτε 
τό Αντανακλά κι άλλοτε τό φουν­
τώνει. Ή  μεταλλαγή κ’ ή διαβά- 
θμιση τού φωτός δέν έξαρτάται 
έδω άπό τό Ανάγλυφο, παρά άπό

τερία τήνε χαρίζει στό Βενετό ή 
Ιδια ή στάση του άντίκρυ στό 
θέμα του, ή όλοκληρωτική συμμε­
τοχή κ’ ή συμπάθεια πού γύρεψε 
νάποκαταστήσει μέ τό αντικεί­
μενο τής τέχνης του. ‘Αντί νά κο· 
ματιάζει τή συγκίνησή του σέ Α ­
νεξάρτητα σχέδια, σε σπουδές καί 
σημείωσες, δπως ό Φλωρεντινός, 
6 Βενετός στάθηκε κάτω άπό τό 
φαρδή ούρανό μέ μάτια Ανοιχτά 
καί ρουθούνια τρεμάμενα, είδε τό 
φώς νά σαλεύει, τά χοώιιατα νάλ- 
λάζουνε, τούς 
ήσκιους καί 
τούς δγκους 
νά παίρνουνε 
ζωή. Ή  παγκό­
σμια αύτή με­
ταμόρφωση έ- 
ρέθισε τή φαν­
τασία του, μέ- 
θηοε τό μάτι 
του κ’ έφερε 
ώς τάκροδά- 
χτυλά του τή 
συνταραχτική 
λαχτάρα νάκά- 
μει άθάνατη 
τή διαβατική 
στιγμήκαίστήν 
Α κ α τ ά π α υ τ η  
ροή νά τυπώ­
σει γιά πάντα 
τά χαραχτηρι- 
στικά τού έφ- 
ήμερου. Ή  τέ­
χνη τού Βένε­
του δέν είναι 
ένέργεια τού 
νού, παρά δο- 
νούμενηάσκηση Τια-αναΟ.

τήν ύλη, ό ζωγράφος λαχταρησε 
νά τόν άποτυπώσει οτό έργο του, 
βάθηνε στήν έπιστήμη τού φωτός, 
έπινόησε τεχνάσματα, δημιούγησε 
τούς δρους όλάκερης ποιητικής. 
Ό  χειρισμός τού φωτός άποτέ- 
λεσε ένιαίαν έπιστήμη μέ τό χει­
ρισμό τού χρώματος, τά δυό στοι­
χεία  σμίξανε πάλι στήν κοινή 
ΐους πηγή. κ ’ ή ζωγραφική ξανά- 
βρε τήν «ίμπρεσσιονιστική» άρχή. 
πού ή γαλλική σχολή τού πέρα-

(Συνέχεια  toü άρθρου « Π β ρ Ι Be- 
ν 6 < ικ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ική ς »  τιού 6ι>. 
μοΦίΕόγηκε otó περασμένο φύλλο)»

τας τήν έμπνευσή του άπό ά* 
μεοες ουγκίνησες, τοποθετεί τίς 
μορφές του μέυα στή φύση καί, 
σπουδάζοντας ύστερα τήν Αλή­
θεια τής Ατμόσφαιρας, σχετίζει 
Ασύνειδά του τίς μορφές μέ τό 
τοπίο, περιλαβαίνοντας στό ίδιο 
αϊστημα δλα τά στοιχεία τής σύν­
θεσής του. Τό πνεύμα τού τοπίου 
προεχτείνει τήν ψυχολογία τών 
προσώπων. Ό  βενετικός πίνακας 
ύστερα Από τόν Τζιορτζιόνε έχει

τό χρώμα πού τό δέχεται. Τό σκο­
τεινό χρώμα θάπορροφήσει τό 
ρώς, κι αν Ακόμα μιά προεξοχή
χπαιτεί νά λάμψει πάνω της μιά 
φωτεινή λουρίδα ή κηλίδα, καί τό 
καθαρό θά τό φουντώσει, κι άς 
βρίσκεται σέ μιά κοιλότητα τής 
έπιψάνειας. Στό  συμβατικό χει­
ρισμό τού φωτός Από τό Φλωρεν­
τινό ό Βενετός Αντιθέτει μιά χρω­
ματική Ιηιστήμη θεμελιωμένη ατά 
δεδομένα τής παρατήρησης. Ή  ά­
μεση έπαφή του μέ τή φύση τόν 
όδήγησε κ ’ έδώ στό σωστό δρόμο. 
Μελετώντας τό χρώμα στίς μετα­
μόρφωσες πού τού έπιβάλλει ή 
ώρα τής μέρας, σπούδασε τήν Ιπο- 
ποιία τού ήλιου, παρακολούθησε 
τήν πσρείατου,τόν είδε νά πάλλε- 
ται,νά σκορπίζεται σ’έλαφράάτο- 
μα,νά ποτίζει τή μάζα,νά λυτρώνει 
τήν Ολη Από τήν Αδράνεια, νά 
τρώει τά περιγράμματα. Τό δρα­
ματικόν αύτό έναγκαλισμό του μέ

TiourvoO. Ό  -Ακάνθινος Στέφανος. Π *ρ Ι τ *  1570-71. (Παλιά Πινακοθήκη. Μόναχο).

σμένου αιώνα έμελλε νά έξάρει 
ώς τήν ύπερβολή.

Ό π ω ς τό χρωματικό πάθος 6- 
δήγηοε τό Βενετό στήν Αναπαρά­
σταση τής σύστασης τών Αντικεί­
μενων, έτσι κ’ ή περιέργειά του
γιά τίς μεταμόρφωσες τού φωτός 
τόν έκαμε ναπεικονίσει τήν Ατμο­
σφαιρική ποιότητα τού διαστήμα-

Ή  Δανάη. Περί τό 1545. ( ’ Εθνική  Πινακοθήκη. Πκάκολη).

τος Οπου είχε τοποθετήσει τίς 
μορφές του. Ή  γεωμετρική προο­
πτική μονάχη δέν Ικανοποιούσε 
tó  αιστημα τής Αλήθειας πού γύ­

ρευε μέσα στόν 
π<έ>ακά του. Ή  
στενή του έπα­
φή μέ τή φύση 
καθόρισε πάλι 
τήν ένέργειά 
του. Τό τοπίο 
πού περιβάλλει 
τίς μ ο ρ φ ές  
στούς φλωρεν­
τινούς πίνακες 
είναι περιστα­
τικό καί ξένο 
Από τήν ψυ­
χολογία τών 
προσώπων καί 
τήν Απαίτηση 
τής δράσης. 
Ό Μ ιχα ήλ Ά γ ­
γελος 5έ δυ­
σκολεύεται νά 

.βάλει γιά φόν- · 
το σ τ ή ν Ά γ ια  
Ο ίκ ο γ  έ ν ε ι ά 
του ένα Αρ­
χαίο γυμνάσιο 
μέ γυμνούς έ­
φηβους. Ό  Β ε ­
νετός, Αντλών-

βαση τό τοπίο. Οί Ανθρώπινες μορ*

?ές καταντάει νάχουνε κάποτε τό 
εύτερο ρόλο. και μάλιστα μπο­
ρείς νά συναντήσεις τοπία, δπως 

τό ξακουστό τού Τισιανοϋ Β ο ­
σ κ ό ς  μ έ  τό  κ ο π ά δ ι του  (ΆνΑ- 
χτορο τού Μπούκκιγχαμ) δπου 
ούτε ό ρόλος αύτός όπάρχει 
tEU .U .

Έ τ σ ι  λοιπόν, ή βενετική ζω­
γραφική. κινώντας Από τούς πει­
ραματισμούς τών Καρπάτσιο καί 
τών Μπελλίνι, ύποτάζει σιγά-σιγά 
τίς έπίδρασες τής ήπειρωτικής ’Ι­
ταλίας καί τού Βορρά στήν έμ­
φυτη κλίση της καί φτάνει στή στυ- 
λιστική Αρμονία πού συμβολίζει 
τδνομα τού Τζιορτζιόνε. Όπω ς 
είπαμε καί στό προηγούμενο άρ­
θρο, τδνομα αύτό δέν Αντιπροσω­
πεύει τήν πραγματική συμβολή 
τού καλλιτέχνη στήν έξέλιξη τής 
τέχνης τής Βενετίας. Ό  θάνατος 
τόνε φθόνησε νωρίς, καί τό έργο 
πού άφησε είναι πολύ περιορι­
σμένο. Ωστόσο, δταν λέμε σή­
μερα Τζιορτζιόνε, Από μιά λαθε 
μένη παράδοση πού έχει τήν κα­
ταγωγή της ατό Βαζάρι, έννοοΰμε 
μεγάλο μέρος άπό τή δράση τού 
Τισιανού, πού πραγματοποίησε δ­
λες τίς δυνατότητες τής maniera 
moderna πού κληρονόμησε άπό 
τό δάσκαλο καί φίλο του. Μές στό 
έργο τού Τισιανοϋ,ή όργανικήάνά- 
πτύξη τής βενετικής ζωγραφικής 
έφτασε στόν όρισμό τού κλασικού, 
δηλαδή στήν πλέρια καίπρόσκαιοη 
έναρμόνιση δλων τών συστατικών 
στοιχείων της. Ύ στερα Από τόν 
Τισιανό, τό στύλ λύγισε, καί στά 
έργα τού Τιντορέττου καί τού Βε-
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ρονέζε τό βενετικό μπαρόκκο είπε 
τά πρώτα του λόγια.

Ό  Τ ΙΣ ΙΑ Ν Ο Σ  (1490;—1576) είναι 
δ πρώτος μεγάλος λυρικός τής 
ζωγραφικής. Ά π ό  τή στιγμή πού 
ή προσωπικότητά του βεβαιώνε­
ται μέσα στό έργο του, τό Ιδα­
νικό τής ζωής του φανερώνεται 
καθαρά. Γυρευει νά κάμει άπό τό 
χρώμα μιά γλώσσα πλούσια καί 
διάφανη μαζί,Ικανή νά έκφράσει 
δλους τούς τόνους τής ψυχής του. 
Τό  έοωτερικό του δραμα τών Αν­
θρώπινων παθών θέλει νά τό έμπι- 
στευτεί δχι στήν έκφραστικότητα 
τής χειρονομίας, παρά στό δυνα­
μισμό τού χρώματος καί τού φω­
τός. Μέ τόν Τισιανό,τά δυότούτα 
στοιχεία τού τοπίου γίνονται 
ίκανά νά μεταγράψουνε στήγλώσ- 
σα τους δλο τόν πλούτο τού αί- 
στήματος. Τό  κράτος τού προσω­
πικού λυρισμού ξαπλώνει Απεριό­
ριστα. Τόση είναι ή ειλικρίνεια 
«ού ΘΑ βρείς μές στό έργο του, 
πού είσχωρώντας στό μυστικό τής 
παλέτας του καί παρακολουθών­
τας βήμα μέ βήμα τά έξελιχτικά 
στάδια τής χρωματικής του έ· 
πιστήμης, είσχωρεΐς σύγκαιρα στά 
συναιστήματά του καί παρακολου­
θείς τήν Ανάπτυξη τήςλυρικής του 
προσωπικότητας.

Γιά νά φτάσει στήν τελική δρα- 
ματικότητα κ’ ένταση, ή γλώσσα 
τού Τισιανού περνάει άπό τρία 
στάδια. Στό  πρώτο, τό χρώμα εί­
ναι χαρούμενο, Ανοιξιάτικο, θρι­
αμβικό, ποτισμένο Από Αργυρό 
φώς. Ή  βαθήτερη κλίση τού ζω­
γράφου γιά  τά φλογισμένα χρώ­
ματα, χρυσό καί πορφυρό, διαψαί· 
νεται μονάχα πίσω Από τή νεα­
νική δροσιά τής Αρμονίας ( Ιε ρ ό ς  
κ α ί β έ β η λ ο ς  έρ ω τα ς —Πινακο­
θήκη Μποργκέζε—, Δ ιο ν ύ σ ια  — 
Πράδο— , Β ά κ χ ο ς  κ α ί ’Α ρ ιά δ ν η  
-  Εθνική  Πινακοθήκη Λόντρας—). 
Στό δεύτερο στάδιο, ή κλίση αύτή 
Αποχτά μεγαλήτερη δύναμη καί 
γίνεται σιγά-οιγά ό χρωματικός 
του νόμος. Τής φωνής του ό τό­
νος είναι τώρα παθητικός καί βα· 
θής, καί τό πάθος πού τή γεννά 
τό νιώθεις συγκεντρωμένο καί ώ­
ριμο. Αύτό πού μάς Αποκαλύπτει 
ή νέα τούτη γλώσσα είναι ή ώ· 
μορφιά μιάς ψυχής πλούσιας κι 
Αχόρταστης γιά ζωή, χαρά, χρώ­
μα καί ήλιο. Αλλά μεστής πιά κι 
Αλαφρά θλιμμένης (Μ ε τ ά σ τ α σ η  
τής Θ ε ο τ ό κ ο υ , Π α  
ν α γ ία  τής  ο ίκογέ-  
ν ε ια ς  Π εζ ά ρ ο  — Σ ά ν  
τα Μαρία ντέϊ φράρι—, 
ή Ζ ω ή έ ν τ ά φ ψ , Αάου- 
ρα ν τ έ  Ν τ ιά ν τ ι, ’Α λ ­
λ η γ ο ρ ία  τού  Ά β α -  

, λός—Λούβρο—). Τέλος, 
οτό τρίτο στάδιο, τό 
χτυποκάρδι γίνεται γορ­
γότερο, τό χρώμα σκο 
τεινό κ 1 ή τεχνική βίαιη.
Έ ν α  έργο τών γερα­
τειών, ό Α κ ά ν θ ιν ο ς  
Σ τ έ φ α ν ο ς  τής Πα­
λιάς Πινακοθήκης τού 
Μόναχου, συγκεντρώνει 
τή δραματικότητα κ’ έν­
ταση της τελευταίας πε­
ρίοδος. Στό σκοτεινόν 
αύτό κι Ανταριασμένο 
πίνακα, ή πινελιά είναι 
όρμητική, τό χρώμα ρε- 
ούμενο, παλλόμενο, *ίμ· 
πρεσσιονιστικό», ή έχ· 
τέλεση συνθετική κι δλο 
αύθόρμητη δεξιότητα 
(Eix 2).

^Τήδραματικότητα τού 
αίοτήματος δέν τήν πα­
ρακολούθησε μονάχατό 
χρώμα, παρά κ’ ή τεχνι­
κή. «Ό  Τισιανός, μάς 
πληροφορεί ό Βαζάρι, 
σχεδίαζε τολμηρά, μέ 
πινελιές σίγουρες καί 
σέ παχειά στρώματα», 
ύστερά άφηνε τό έργο του νά 
ξεκουραστεί, τό ξανάπιανε Αρ 
Υότερα, ξαναγόρευε τήν πρώτη 
θέρμη καί «τδφερνε ώς τήν τε­
λειότερη Αρμονία πού μπορεί 
νάποδώσει τήν ώμορψιά τής φύ­
σης καί χήν ώμορφίΑ τής τέχνης». 
Αργότερα, στά γερατειά του, Α­
κολουθώντας τόν έσωτερικό του 
Ρυθμό, ή αύστηρή αύτή τεχνική

νωττι
ταραγμένη, Αχαλί- 

ίδιο καιρό, ό Τιντομέτ-
γίνηκε γοργή, 

τη. Τόν Γδις 
τος βασάνιζε τίς μορφές του σέ
τρικυμισμένες κι Απίθανες στά­
σεις, ένοποιοΰσε Ασκητικά τό χρώ­
μα του σ’ ένα σκοτεινό τόνο κι 
Ανάπτυσσε μιάν τεχνική δλο βιαι­
ότητα καί παραφορά. Τό  παρά­
δειγμα αύτό ήρθεν έπίκουρο στήν 
έπαναστατημενη διάθεση τού Τι- 
σιανού. Τά τε­
λευταία του έρ­
γα μαρτυρούνε 
τόν έκνευρισμό 
μιάς ψυχής θε­
ϊκά εύερέθι- 
οτης, πίκρα κα· 
τασταλαγμένη,
Ανυπομονησία 
καί καταφρό­
νια. Ό σ ο  τά 
χρόνια κάνα­
νε βαρήτερο τό 
χέρι, τόσο ή 
ψυχή λυσσοΰοε 
νάναι πιό δε- 
σποτική κι άν- 
τάρτισσα. (Β Ε  
t i* .  2 ).

Ή  όλοκλη- 
ρωτική άπε- 
λευθέροση τής 
γλώσσας τού 
χρώματος άπό 
τόν Τισιανό εΐ- 
τανε τό πρώ­
το κιούσιαστι- 
κό βήμα γιά 
τήν τελείωση 
της κληρονο­
μιάς τού Τζι- 
ορτζιόνε. Στήν 
τέχνη τού Τι- 
σιανοΰ, τό το­
πίο έξακολου* 
θεΐ νάναι 6 δέ- 
χτής τών συ- 
να ισ τημά τω ν 
τού ζωγράφου,
Αλλ* αύτό πού 
μάς Αποκαλύ­
πτει' τώρα εί­
ναι πιό πλού­
σιο, πιό Αν­
θρώπινο, λυ­
τρωμένο Από 
τήν ύψηλή Απάθεια τού Τζιορτζιό- 
νε. Τόν ένθουσιασμό, τή χαρά, τή 
συγκέντρωση, τήν τρυφερότητα, 
τήν Αγωνία, Ακόμα καί τό μίσος

μάς τέρπουνε βέβαια μέ τήν πνευ- 
ματικότητά τους, δπως οί μορφές 
τών φλωρεντινών, μά τό δώρο πού 
μάς φέρνουν είναι Ανεξάντλητο. 
Ή  άνεση, ή Αφθονία κ ’ ή δύναμη 
πού τά γεννήσανε θά μιλούνε πάν­
τα στήν εύαιστησία μας καί θά 
κάνουνε τήν ψυχή μας νά συμμε­
τέχει στόν παλμό τού δημιουργού 
τους. Έ δώ  έχει Ασκηθεί ή πιό τέ·

καί τή χολή, δλα τάχει μιλημένα 
τό τοπίο τού Τισιανού. Ό  πλού­
τος αύτός σέ Ανθρώπινα αίστή- 
ματα τδκαμε νά ένωθεϊ μέ τίς 
μορφέο πού περιβάλλει, όδήγησε 
στήν τέλεια ταύτισή τους. Ό  παν­
θεϊσμός τού καλλιτέχνη έκλεισε

ΤισιανοΟ. ΠορτροΙ<ο νεαροΟ Ά γ γ λ ο υ .  Περί τύ 1548 (Πινακοθήκη Π (τ μ . Φλωρεντία).

λεια δράση στήν τέχνη τού βλέ- 
πειν, έχουνε δονηθεϊ οί λεπτότε 
ρες αίστησες, κ’ένα δαιμόνιο ύπερ- 
άνθρωπο έχει μεταμορφώσει τή 
ματιά σέ όρατό Αντικείμενο. Ή  
εικόνα μιλάει σέ Αστέρευτη καί 
καθαρή γλώσσα, μέ λάλημα βαθύ 
σά μουσική καί συγκλονιστικό σά 
μυρουδιά Αποβροχάρικης γής τό 
θέρος. Ή  ’Αφροδίτη, ή Δανάη, ή 
Αντιόπη, ή ή Μαγδαληνή, σταθή-

ΤιαιανοΟ. Τά Ε(ο66ια if jc  Θεοτόκου. Περί τό 1530-40 (Ά κα β ημ ία . Βενετία»

στόν Ιδιο έναγκαλισμό τή φύση 
καί τόν άνθρωπο, δπως ό ήλιος 
πού χαϊδεύει μέ τίς ίδιες Αχτίνες 
τό δέντρο καί τό πουλί.

Ά λ λ ά  tó  πιό βαθύ μυστικό του, 
ό Τισιανός μάς τό παράδωσε στά 
γυμνά κείνα κορμιά πού ζοΰν ίσα­
με σήμερα Αθάνατα καί πού κα­
νένας καιρός δέ θά κρυώσει τή 
σάρκα τους. Τά είδωλο αύτά δέ

κανε μονάχα ή Αφορμή γιά νά ξε­
σπάσει ή θεϊκή πληθώρα τού τεχνί­
τη πού έστησε τάθάνατα αύτά σώ­
ματα, τά ζουμερά κι άνεργα, τά 
χρυσά σάν τό μύγδαλο καί ζε­
στά σάν τόν κόρφο τού περιστε­
ριού. Στό άτάραχο βλέμμα τους, 
τό μακρινό καί χαμένο στή γλύ­
κα, 6 Τισιανός έχει έμπιστευτεί 
τό βαθήτερο μυστικό του. τήν κλί­

ση πού θρέψει όλάκερη τήν τέχνη 
του. Τό βλέμμα αύτό μιλάει γιά 
τήν πλέρια καί δονοΰμενη έγκα- 
τάλειψη στήν Αγκάλη τής φύσης, 
γιά τήν πανθεϊστική ένωση πού 
φέρνει στήν ψυχή τόν Αρίφνητο 
πλούτο, τή χρυσή βροχή πάνω 
στήν παραδομένη Δανάη. ΐΕΙχ. 3).

Στά τοπία καί στά γυμνά του, 
ό Τισιανός όλοκλήρωσε τή γλώσ­

σα τού χρώμα­
τος μέ τήν τέ­
λεια τέχνη τού 
φωτισμού. 'Ο χ ι 
μονάχα έκμε- 
ταλλεύτηκετήν 
πλαοτική Ιδιό­
τητα τού φω­
τός, παρά καί 
τό πλούτισε μέ 
μιά δραματική 
σημασία πού 
κανένας πρίν 
Απ' αύτόν δέν 
είχε συλλάβει 
και μπορέσει 
νάποδώσει μέ 
Τόση δύναμη. 
Μέ μιάν Από­
τομη καί κάπο­
τε βίαιη συγ­
κέντρωση τής 
ένέργειας τού 
φωτός πάνω σέ 
τούτο ή κείνο 
τό σημείο τής 
ούνθεσής, ό Τι- 
οιανός κάνει 
νάναπηδήσειά- 
π ρ ο σ μ ό ν ετα , 
καί γιά τοΟΐο 
φυσικά, ή Αντι­
κειμενικότητα 
ένός αίστήμα- 
τος. Ό  τρόπος 
αύτός άνταπο- 
κρίνεται στις 
συνήθειες τής 
δράσης. Μέσα 
στό κάθε θέα­
μα, τό μάτι ξε­
χωρίζει ένα ση­
μείο δπου συγ­
κεντρώνει δλη 
τήν προσοχή 
του, μήν έχον­

τας άπό τό περίγυρο παρά μιά 
θολή κι Αβέβαιη αίοτηση. Στό  ζω­
γραφικό πίνακα, Τή διαβάθμιση 
αύτή μπορείς νά τήν ύποδηλώ- 
σεις τελειοποιώντας ή παραμε­
λώντας τό σχέδιο, Ανάλογα μέ 
τή σημασία τής μορφής. Ά λ λ ά  ή 
μέθοδο αύτή θά φτώχαινε τό σύ­
νολο καί θάφηνε Αδιάφορο τό μάτι 
δταν θά μετατόπιζε τήν προσοχή 
του Από τό ψυχικό κέντρο τής σύν­

θεσης. Τό Αντίθετο, ή 
συγκέντρωση τού φω­
τός, δπως την πραγμα­
τοποίησε 6 Τισιανός, ό· 
δηγεΙ τό μάτι στό κέν­
τρο τού ένδιαφέρου χω 
ρίς νά στερεί την ύπό- 
λοιπη έπΐφάνεια άπό 
τόν Ιδιαίτερο πλούτο 
της.

Πουθενά 6 Τισιανός 
δέν έφάρμοσε τήν πνευ­
ματική τούτη μέθοδο μέ 
τόση πληρότητα, δπως 
στά πορτραίτα τ ο υ .Ά ­
πό τό σκοτεινό φόντο 
προβάλλει φωσφορίζον­
τας τό ζωντανό πρόσω­
πο, τό έκφραστικό χέρι, 
ή λευκή τραχηλιά μέ 
τή χρυσή Αλυσίδα.Όλη 
ή προσοχή είναι συγκεν­
τρωμένη πάνω στά φέγ­
γη αύτά, δλη ή έπιστη- 
μη τού ζωγράφου ξο­
διασμένη γιά νά τούς 
δώσει ζωή. Ό  Τισιανός, 
ό τελειότερος μάρτυ­
ρας μιάς μεγάλης έπο· 
χής, μάρτυρας, πού έναν 
αίώνα σχεδόν κρατούσε 
άγρυπνες τίς άρτιες καί 
γυμνασμένες αίστησες, 
μάς φέρνει έδώ τό πιο 
πλέριο ντοκουμέντο γιά 
τόν άνθρωπο πΤής Α ν α ­
γέννησης. Ή  λαύρα τού 

αίώνα, τάχαλίνωτα ήθη, οι ύπερ- 
βολές καί τά έγκλήματα, ή Αρετή, 
ή γενναιότητα κ’ ή φίληδονία εί­
ναι έδώ συμβολισμένα. Μιά ύπέρ- 
τατη ικανότητα έχει εισχωρήσει 
ώς τή ρίζα τών Ανθρώπινων πα­
θών κ’ ύστερα έχει κάμει άπό τήν 
Ατομική ζωή τού κάθε προσώπου 
ένα παγκόσμιο σύμβολο. Ανεξάρ­
τητο Από κάθε προσδιορισμό το-

πικο ή χρονικό. Μέ μιάν όπεράν 
θρωπα προικισμένη έναίστηση κα 
μέ τή δεξιότητα μιάς έμφυτης φυ

έ>σιογνωμικής, 6 καλλιτέχνης έχει 
έσα Από τό έπιφα· 
τών γραμμών τήν

Απογυμνώσει μέσα Από τό έπιφα· 
νίδι τώι 
νη ψυχή

τα της Απόκρυψης αότής κι Α]ΐε*

νειακό παιχνί 
Ιδέα, τήν ξένη ψυχή. ΤΑ  γέννήμά*

<ι αι
τάδοτης έπιστήμης διατηρούνε 
τόν παλμό τής ένόργανης ζωής 
καί συνάμα συμπυκνώνουνε σέ ό­
ρατό σύμβολο δλη τή δύναμη τού 
στοχασμού. Ή  ύλη, κατεργασμέ­
νη άπό τό πνεύμα, διατηρεί τή 
ζέστα της μέσα στό νωπό καί 
πάντα Αγέραστο δημιούργημα. 
(Είκ. 4).

Τήν ικανότητα τής διαισθητι* 
κής αύτής γνώσης τήνε συμπλη­
ρώνει, στίς σύνθεσες τού Τισια- 
νού, ένα πνεύμα πού ξέρει νά όρ· 
γανώνει καί νά ταξινομεί. Σ έ  ό- 
ρισμένα άπό τά νεανικά του έρ­
γα  (Β ά κ χ ο ς  κα ί Α ρ ιά δ ν η ,  πε­
ρί τό 1516), άκόμα καί ο ' έργα 
τής ώριμης ήλικίας ( Ί δ ε  ό Ά ν ­
θρω π ος— Χόφ Μαυζέουμ, Βιέννη, 
1543), ή σύνθεση είναι χαλαρή, ή 
μεγάλη γραμμή λείπει όλότελα. 
Ά λ λ ά  στά σπουδαιότερα δημιουρ­
γήματα τής τέχνης του, ό λυρικός 
αύτός έχει Αναπτύξει πνεύμα καί 
δεξιότητα έπικοΰ. Πρίν Από τόν 
Τισιανό, κανένας στή Βενετιά δέν 
είχε δοκιμάσει τήν Αντοχή τής 
τέχνης του σέ μεγάλες διακόσμη­
σες δουλεμένες μέ λάδι. Τό φρέ­
σκο, γραφή έλλειπτική κι άφηρη- 
μένη, εύνοεί τή ζωγραφική τής 
μεγάλης έπιφάνειας, πού ή έλαι· 
ογροφία κάνει σχεδόν Ανεβόλετη. 
Στούς μεγάλους πίνακες, καί τό 
τελειότερο σκίτσο διατηρεί μέ δυί 
σκολία τή στερεότητά του κα- 
σπάνια τό σκορπισμένο χρώμα 
δέ χάνει τήν πυκνότητά του. Ω σ ­
τόσο, ή τεχνική τού Βορρά, πού 
είσηγήθηκε ό ’Αντωνέλλο ντά Μεο- 
οήνα, όδήγησε στήν πρωτοτυπία 
κείνη τής βενετικής σχολής, πού 
Αντικατάοτησε τό φρέσκο καί τό 
μωσαϊκό μέ πίνακες Απεριόριστα 
μεγαλωμένους. Απέραντοι μου­
σαμάδες σκεπάζουνε στό I ? ’ αιώ­
να τούς τοίχους πού άλλοτε Ιστο­
ρούσε τό φρέσκο. Ό  Τισιανός δο­
κίμασε πολλές φορές τήν τέχνη 
του στήν έπική αύτή διακόσμηση. 
Ή  Α ν ά λ η ψ η , ή Π α ν α γ ία  τής 
ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  Π εζ ά ρ ο , τό Μ α ρ ­
τ ύ ρ ιο  τοΟ Ά γ ι ο υ  Π έ τ ρ ο υ , 
καταστρεμένο σήμερα, δπως καί 
τόσα άλλα άπό τά έργα τής τά­
ξης αότής, τά Ε ίσ ό δ ια  τής Θ ε­
ο τ ό κ ο υ  κλπ. Ανήκουνε στήν κα­
τηγορία τών μεγάλων συνθέσεων 
τού καλλιτέχνη. Τό  όργανωτικό 
του πνεύμα έχει δώσει έδώ τήν 
Απόδειξη τής ρώμης του, καί τό 
κλασικό του αίστημα τής Ισορ­
ροπίας καί τής τάξης έχει έπιβά- 
λει τή μορφή του στην ύλη. Ο Ι δρ- 
θιες, μεγαλόπρεπες κολόννες τής 
Π α ν α γ ία ς  τώ ν Π εζ ά ρ ο  έχου ­
νε γίνει Ατάραχες κι’ Αψηλές ο ε ν  
τροσειρές στό Μ α ρ τ ύ ρ ιο  τού 
Ά γ ι ο υ  Π έ τ ρ ο υ  καί καθάρια, 
λογική άρχιτεχτονική στά Ε ίσ ό ­
δια . Τό ίδιο κλασικό πνεύμα γυ­
ρεύει κ ’ έκεϊ κι* έδώ τήν τάξη, τή 
σαψήνεια καί τήν άνεση. Οί μορ­
φές πατούνε στέρεα τή γής, ούτε 
πετούν, ούτε στροβιλίςουνται, ή 
έκφραση είναι Ατάραχη καί τά αί·*ΦΡ
σχήματα συγκερασμένά μέ γλύκα, 

υριαρχία 
:ι στή ζωνρ , .

νου Από τήν ήλικία του στυλ, συ-

σ μ έ
Ή  κυριαρχία αύτή, πού έπιβάλ-
λεται στ 'ραφίκή τού Τισια-

ναντδ στήν προσωπική του βού­
ληση τή σταθερή κλίση γιά τό Ι­
σόρροπο καί τό γαλήνιο. Στά  Ε ί ­
σ ό δ ια  τής Θεοτόκου, ό θεατές 
βλέπει μέ σαφήνεια τίς δυό τού­
τες δύναμες νά συνεργάζουντα». 
Τό σύνολο είνε δυνατά Αρθρωμέ­
νο, τά μέλη τής Αρχιτεκτονικής 
καθαρά, τά έπίπεδα μέ ακρίβεια 
όρισμένα. Μορφές κι Αντικείμενα, 
Αρχιτεχτονική καί τοπίο, μοιάζου­
νε πιό στέρεα κΓ  Απ’τή χεροπια- 
στή πραγματικότητα (ΕΙχ . 5>.
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ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ
— Γεωργ. Ζωγραφάκη; ΟΙ Τ Ρ Ε ΙΣ  ΛΟ­

ΓΟ Ι Τ Η Σ  Α ΓΑ Π Η Σ  (ποιήματα, μέ ξυλογρ»  
·1«ς Πολ. Ρίγκου). θ6οααλον(κΐ|1935. Χ»1.93.

— Γ . Κ α ν έ λ λ ο υ :  ΕΜ Π Ο Ρ ΙΚ Α ! Π ΡΟ ΣΩ - 
Π ΙΚ Ο Τ Η Τ Ε Σ  (διάλεξςς δσβείοα τήν 5.11.34).

. Δημοαβ. Τυορηνι 
Μ Ο Ν ΕΥ Μ Α Τ Λ  Κ Α Τ Α Σ Κ Ο Π Ο Υ  (μέρος Α’) 
•Αθήνα- 1934. Σ Λ . 160, i?z- 20-
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Λ Ε Ξ Ι Κ ΟΥ Ε Λ Ε Υ ΘΕ Ρ Ο Υ Α Α Κ Η  
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  
ΠΑ W P  Ρ Η Γ Ο Π Ο  Υ ΛΟ Y
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ΤΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ
ΔΩΡΑ Κ Α ΤΗ ΓΟ Ρ ΙΑ Σ  Α

Σύμφωνα με το πρόγραμμά των τα « Νεοελληνικά Γράμματα » προσφέρουν ώς πρώτα δώρα εις τους άναγνώστας των τά άκυλουθα εργα, 
απαραίτητα διά τον καταρτισμόν άρτιας Βιβλιοθήκης προωρισμένης νά έζυπηρετήση πολλάς γενεάς:

Τ Η Ν  Ο Κ Τ Α Τ Ο Μ Ω ΝΤΟ  Μ Ε Γ Α  Δ Ω Δ ΕΚ Α Τ Ο Μ Ο Ν

m m m m m  α ε ξ ι κ ο ν
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

c ld ix fc  (χβλντ^λβνί sxi«K3ï«c, μ«τή M S  ίκ τ β ; κ«·μ<ν«υ rcTpm putufiv , χβρτδν, ra sú lu »  «art 
c ix e vu v . Μθ£* βλα ¿p e to ; μ ί r à v  Α ' ix& se iv  τ«ϋ ·Εχ6«τ. o Fx ev  .*ΕΑ»ι>8«ρ«ύ6«ΰιη;» A .E .

«
T *  ίργον θα αιιο»Ελ.6αθπ απ» 140 ίή&ομαΟιαϊα ττύχη και θβ χαραδΙ6«α ι êvevti 
tô »  ίίς  ϊκαοτον *6λλον τών «Ντοιλληνικών Γραμμάτων» δημοσιβυομίνων σγ61ι»ων 
S íX t Iu v  (¿X . δπιοβιν» ιΐς  τήν 45,α\οτυκήν τιμήν \α ι 4ρχ. «  *ι* 8Χην τήν Ελλάδα.

Ποόί εΟκολίαν τών ¿«ιθομούντιβν νά «αραλάβοκν τά í v u  Εργα ίντάς βρβχυτίρβυ χρονικού βκτοτήματικ β ά « μ κ > ^ ρ Α ο « μ ί ν  «ροστχώ«, «<rl δικλά έ&δομαδιαία teúxn β.· Ικα οτον  EC 
α*τών. Ούτω τού μέν Λτίικοΰ  τά διπλά ίρδ-ομαβιαία τεύχη βά «τριοριοβρΟν dm* 140 είς Λ ,  τής S t  'Ιστορίας ά *ό 60 ε(ς 30 τεύχη.

ZuvBoáCouev ίη Ιοης πρακτικήν καί συμαΕροντα τροιών Μ ϋ^σοετΑσεος ΟΟτών.—·£«’  αύτοο Μ  ΕηανΕΑΟωμεν κοοοεχωε

Ι ί ϊ Ο Ρ Ι Μ Ι  TOY ΕλλΗΝΙΚΟΥ ΕΒΗΟΪ Σ
Κ.  Π Α Π Α Ρ Ρ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

βίδιχή ; πολ»τ«Λβ&ί ix ié e tu f, μβτά 261 Ex t*«  κειμΕνον « ixévu v , χαρτών xm  iiarypapportuv. 
καθ' « λ *  όμοια; με την τελεοταίαν Γ  ixú ee iv  το» 'H x io t. O lxeu  ·Έλβυθ«ρονΟαχ·κ> Α .Β .

•
Γ *  ίργον βά αηοτελεσβϋ a n *  ÔJ ίβδομαΟιαϊα τεύχη και να ηαραδίδτται Ιναντι 
τών εις Εκαστον ρύλλον τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων· δημοαιευομΕνων σχετικών 
δελτίων ίβλ.4*ισβ*ν> είς τήν Εξαιρετικήν Τιμήν τών άοχ. 8 8ι’ δλην τήν 'Ελλάδα.

ΔΩ Ρ Α  Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ  Β
Τά δώρα τής κατηγορίας τούτης άκοτελοΟνται άπό

6 0
ΓΝΩΣΤΑ ΕΚΛΕΚΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΑΞΙΟΛΟΓΑ ΕΡΓΑ

πρωτότυπα ή αεταφράσεις, τών όποίων κατάλογον μβτά δελτίων έδημοοιεύσαμεν είς τά προηγούμενον (ψύλλον άρ. 21. καί τά όποΤα
οί άναγνώσται μας δόνανται νά άποκτήοουν είς δλως έξαίρετικάς τιμάς.

$  '
Τά τεύχη του «Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού Έλβυθερουδάκη» και τής «Ιστορίας τοΰ Ελληνικού Έθνους* τού Παπαρ 

ρηγοπούλου (Κατηγορία Α ) ώς και τά 60 Λογοτεχνικά και άλλα Ιργα (Κατηγορία Β ) παρα&ίδονται άμέσως ΐπό τού Κεντρικού
Πρακτορείου Εφημερίδων «Σπόρος Τσαγγάρης» είς τάς κάτωθι διευθύνσεις:

^ ^ -------- * »7 &9 *Αμ<*ρονα*ον ΣοφτΛς $$).
1*91 E k  rd f í M t i a  f 9  fm o tM Ü  Β& ικ**ρ *ιρν *Εψημΐριβ<ατ «Ιηνρ«ς 7<Htrr*4BK* 

m iotr S t,2*91 E k  r i  B tf iiΐΟΛΕβλίίο* *EUvfiiQ ovßdxtf 'iT ta ttîa  fm anw u»«/.
2*91 E k  nátorót ηα^αρι^ραια cotí ΑΓενίΡ«*«Η̂  /Ι^οΜορκον

a i  Uo jfà nfrr DX+ttl·** * Ayo μια* flenjoM W  204 ο ή ο κ  Κ<ΰλ·ψ^οψΑ)· 
f t  n jr tJÍ+ tiia r ( EltpQárvQOc 4t·
f  t  EU  OXáxar tKt)óa{h)vww* 13h 
S i  rd Μ*τΛξτη^γίΐψν «7 ι< Π '(Κ  3$í.
•7 EU  rô ιερμα £7αγ<φοηοο ΙΠ· JqpdnoinUeA
«7 E U  K o ihSé iw  ·1*ο>ψ99ο< θι/αβοκ 173h
ζ Ί  E U  N . ίστά**ς ανπ>κινήτ<^ 7/ρβ*Α*ίβ» 6).
« V  Etc τ4ρ^*Αμηίλοκήη**τ ιί*α>ψό?ν* Κτ)τ»*ιά* 13$),
0 )  E U  Κηψ*9**» ίστάσ*; «(rrfwn|r«»r. Π1άτα**ς. ¿¿¿ς  Stcéùtfitècvf

t a 7  E k  Χ ο Λ ά ν δ φ Ψ *  ( * A f t a ç  /7«ψ 4θΝ ον#« /).
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ΔΩ ΡΑ Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ  Γ
Οί μαδηταί οίααόήποτε τάξεως τών Δημοτικών Σχολείων χ<ύ Γυμνασίων 
τών μηνών ‘Απριλίου μέχρις Αύγουστον δικαιούνται νά Χάβουν μέρος είς τάς

10Η) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Α
Αντιπροσωπεύει βιβλία, άξίας μέχρι 250 Δραχμών, τής τάζεως είς 

τήν άποίαν Θ6  φοιτήσουν κατά τ6 προσεχές σχολικόν έτος οί τυχηροί 
τοΰ λαχείου τούτου, τοΰ όποιου οί κερδίζοντες λαχνοί βίνε 100.

2ΟΝ) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Β
Οί κερδίζοντες λαχνοί τοΰ λαχείου τούτου είνε 50. Είς τούς τυχη- 

ρούς μαθητάς θά καταβληθούν άνά 500 Δραχμαί Ινα  τάς διαθέσουν διά 
τάς άλλας άπαραιτήτους άνάγκας τών σπουδών των.

Ο
Εκ τ ό ς  τών δύο αύτών κατηγοριών λαχείων ύπάρχουν έπίσης:

3 °" ) Α Ρ ΓΥ Ρ Ο Υ Σ  ΛΑΧΝ Ο Σ
κερδίζων 5.000 Δραχμάς 

καί
4 °") Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Σ  Λ Α ΧΝ Ο Σ

κερδίζων 10.000 Δραχμάς.
Τά ποσά τών δύο τελευταίων κατηγοριών δύναντα: οί μαθηταί νά 

άποταμιεύσουν διά μελλοντικάς άνάγκας τών σπουδών των.

οί όποιοι βά μάς άποοτείλουν τά δελτία της έφημερίδος μας (βλ. δπιο&εν) 
κληρώσεις τδπ> κάταιάι π έντε λαχείω ν, είς τά δποΐα κερδίζουν 252 λαχνοί:

Ό λ α  τά ποσά (καί τών 4 λαχείων) θά ίμβασθοΰν άμέσως μετά τήν 
κλήρωσιν είς τούς δικαιούχους διά ταχυδρομικής έπιταγής.

Ο
5ΟΜ) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ

Εκ  παραλλήλου μέ τά προηγούμενα ύπάρχει λαχειον και δια βι­
βλία άζίας Δρχ. 100. Οι κερδίζοντες λαχνοί τοΰ λαχείου τούτου είνε 100. 
Τά βιβλία, έκλεγόμενα δπό τών ένδιαφερομένων έκ τοΰ καταλόγου τής 
«Παιδικής Βιβλιοθήκης Έλευθερουδάκρ», θά παραδίδωνταιπαρά τών κατά 
τόπους υποπρακτορείων τοΰ Κεντρικού Πρακτορείου Εφημερίδων «Σπΰ* 
ρος Τοαγγάρης» είς τούς δικαιούχους έπί τη προσαγωγή έγγράψου ήμών 
έντολής βεβαιούοης τήν κλήρωσιν του άριθμου των.

□ ο  □
Μέ τόν τρόπον αύτόν τής συμμετοχής διά του ΙδΙου «Δελτίου» 

καί είς τά πέντε λαχεία, αύζάνουν αί πιθανότητες έπιτυχίας διά τό 
Ιδιον πρόσωπον.

Τά * Δελτία» τών μηνών 'Απριλίου-Αύγουστου δέον νά σταλούν ¿ντδς 
φακέλλον είς τήν διενθυνσιν: < Νεοελληνικά Γράμματα», Μητροπόλκος 2 
Αθήνας, έντδς τού πρώτου δεκαημέρου τού μηνδς Σεπτεμβρίου μετά του 
δνόματος καί τής διενθόνοειος ιού σνμμετέχσντος είς τάς κληρώσεις.

Τά δνάματα τών τνχηρών θά δημοσιευθονν είς τό άμέσνκ μετά την 
κλήρωσιν φύλλον τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων».

ΕΚΔΟΣΕΟΣ Τ Ω Ν  Ν ΕΩ Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν ,,
Γά ·Μ<«λληνιχι> Γρ ό μ μ η η » . a n « ; «κχναμ« ή6η *ó y·  στό κμώτβ μα; φύλλ», Μ λσντ«« νχ  Ενισχόσσυν T il νΕχ λ«γ·τ<χνικη > w « Y « y à  e tó v  τόχβ μ «{. ί ’ άρχισβυ» xpye tip x  τόν 

{χβοση !■■*{ iów ÍTcpq ; σ ειρ ί; λβγ»π χνικώ ν ^ι^λίων μέ λησκλειατικό β Κ Μ β  νά 6«ηθήβ«ι>ν r e  ηαμβυαίχβμα τών « u v  tx A ív tu v , nem t& v md iu ;e y p á » u v , ne*  y ià  τόν <νχ η τόν χλλβ 
Aóye 6 ¿v  μηοροΰν S  βοσηολειΜνται νά Εκόύββυν κχ ί νά 6ια6ώσβυν τά Ιργα  τβυ^ _

Οί Εκόόβη ; x*TC« θά y lv u v ix i μβ ¿ {e äx  τών «ΝτβελληνίΜών Γρχμμάτην·, neù 4èv M Xeuv νά (χ β ν ν  άη’ « u r t ;  χχνΕνχ u l ix e  xdpSOb
Γιά  vx  M T iSxew e «ΰτβ τό sxenó μ*«, ηρββχχλχύμ* êeeu; άπό τβΰ« v ieu «  SÉAeuv νά Súseu v  *pyx τβιις γιά t l {  «Έ χόόβει; τών N íu v  Σνγνρ«φ«»ν·. νά τά βτΕλνουν βτχ γρχ«(1χ μ « { 

χχβχρχνραμμΕνα ή -  άν μηχρβδν -  6χχτολ«γρχφημΕνχ. Τ ή ν  Επιλογή βά τήν χ ίν η  Εηιτρβηή άηό rvu e re ó ; λογοτέχνες. T e» ; epeu; μ χ ; unepeôv νά μάββνν βββι (K iS w e u v  βτχ γρχφβΐχ « « ί. 
ix e v  6e¿óu«d r t  το*ς φίλονς xtd βυνεργάτ*« άηό τί« 6 f i ;  τις 4 <Ε{όν άηό τά Σ ά Μ β η » .

ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΒΡΑΒΕΙΟΥ 
5.000 ΔΡΑΧΜΗΝ

Σπανία σειρά έβδομαδιαίων αυτοτελών τόμων διά τούς άναγνώ- 
στας τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων», άπολύτως προσιτής τιμής. Κατά­
λογον τών έκδοθησομένων έργων <μή δημοσιευθέντων είοέτι είς τήν 'Ε λ ­
ληνικήν' θά δώοομεν είς ποοοεγές ©ύλλον.
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/2vrtir<« td Λ&ηγονμινο)
ΠΡΟΤΗμου δου­
λειά ήταν ν’ άνοί- 
ξω τό παράθυρο: 
σπιτάκια χαμη- 
λοΰτσιχα είνε ά- 
ραδιασμένα κι5 

άπό τις δνό με­
ριές τοΰ δρόμου, 

χορτάρι φυτρώνει δίπλα στά ξύλι­
να πεζοδρόμια, καί από καιρό σέ 
καιρό, κουδουνίζοντας, περνούν 
κίτρινα ή άνοιχτοπράσινα αμαξά­
κια. «"Οπως «ραίνεται, οί άνθρω­
ποι αΰτοί, άπό άπλότητα ψυχή?- 
ζοΰν ήσυχα καί καλά— έλεγα μέ τό 
νοΰ μου— (κι’ έπειδή αυτά συνέ- 
&αιναν ενα χρόνο μετά τήν έξοδό 
μου άπό τό πανεπιστήμιο) έπρό- 
σθετα:— Beatus ille  qui procul 
negotis περνάει τούς χορταριασμέ­
νους δρόμους.

Επ ειδή ή ειδυλλιακή ψυχική 
διάθεση δέ μπορούσε νά μοΰ γέ­
μιση καί τό στομάχι, ρώτησα τό 
νοικοκύρη σαν τί φαγώσιμα είχε. 
«*Άμ, μπορεί νάχουμε ψάρι έξοχο». 
— «Φέρε ψάρι».— "Υστερα άπό μι- 
σή ώρα έφιρε Ινα κομμάτι ψάρι 
πού μύριζε τυρί τού Λιμβούργον 
Ιμένα μ’ άρέσει τό κάθε πράγμα 
νάχη ιή δικη του μυρουδιά, καί 
γιά τό λόγο αυτό τό ψάρι δεν 
τοβαλα στό στόμα μου. «Σαν τί 
άλλο εχεις ;»— « Ά μ ,  μπορεί νά μην 
έχουμε τίποτ’ άλλο;». Ή  νοικοκυ­
ρά μέ λυπήθηκε άπό τήν άλλη 
κάμαρη, καί υστέρα άπό πέντε λε­
πτά τής ώρας μοΰ έφερε μια όμε- 
λέττα, μέσα στην οποία ήσαν ριγ­
μένα κομμάτια ορρεσκοαργασμέ- 
νου τομαριού, πού άντιπροσώ- 
πευαν τό ζαμπόνι, δπως πρέπει 
νά υποθέσουμε. Τ ί νάκανα : έχόρ- 
τασα μέ δμελέττα. Κι* επειδή 
αύτά συνέβαιναν τό βράδι κι5 

έγώ ήμουν κατακομμένος άπό τόν 
ανοιξιάτικο δρόμο, έπεσα νά κοι­
μηθώ.

Ύστερα άπό μιά βδομάδα.
’Από τό βρώμικο χάνι μετεκο- 

μίστηκα στό ακάθαρτο διαμέρι­
σμα ενός άπό τά μεγαλείτερα σπί­
τια τής πόλεως. Τό σπίτι αύτό 
απαρτίζεται άπό διάφορα παραρ­
τήματα, προσθήκες καί παράσπι­
τα. πού νοικιάζονται σέ διάφορες 
οικογένειες, στην κοινή χρήση τών 
όποιων είνε καί δ κήπος, φυτρω­
μένος τσουκνίδες καί πλατομαν· 
τήλες. Χθες τό βράδυ μού κά­
πνισε νά επισκεφθώ τό πάρκο 
μας- εύρηκα εκεί, έν πρώτοις. τό 
σπιτονοικοκύρη, δεύτερον, όλους 
τούς νοικάρηδες τον. Ό  σπιτο­
νοικοκύρης— ίργένης καμμιά σα- 
ρανταπενταριά χρονών, μέ μεγάλες 
Φοβορίτες, πολύλογος καί μωρολό­
γος,— με υποδέχτηκε φιλικά καί 
άμέσως άρχισε νά μέ συσταίνη 
στούς άλλους. Ή τα ν  εκεί Ινα μι- 
σόστραβο χεροντάκτ, μέ ροζέτα 
στην κουμπότρυπα τής ρεδιγκότας 
του, συνταξιούχος ύπάλληλος τοΰ 
χωρομετρικού τμήματος, καί μία 
κατάχλωμη μορφή φιλολογικού 
Φροντιστηρίου, μέτή θωριά Ικείνη 
τής όριστιχής ήλιθιότητος· πού τή 
συναντάμε συχνά στούς λεγομέ­
νους «λογίους»,—  καί ήταν πράγ­
ματι καθηγητής τού γυμνασίου 
τού Μαλίνωφ. Ό  χωρομετρικός 
ύπάλληλος, προσφέροντάς μου 
τήν ταμπακέρα του, ρώτησε:

—  ΕΙσθε στήν ύπηρεσία :
—  Τώρα όχι· οί δουλειές μου 

μέ άνάγκασαν ν’ άφήσω τήν υπη­
ρεσία γιά κάμποσο καιρό.

—  Καί δν επιτρέπεται νά ρω- 
τήσω, εχετε βαθμό:

— Επίτιμος σύμβουλος.
—  Θεέ μου ! είπε εκείνος μέ ύφος 

Ανθρώπου πού τοΰ έχει γίνει βα­
ρεία προσβολή. Κάνω τή σκέψη 
*ω ; εσείς δέν θά είχατε γεννηθή 
δχόμη δταν Ιγώ ήμουν βοηθός 
Υεωμέτρου τής γενικής νωρομε- 
τρίας· καί είμαστε στον ίδιο βα­
θμό. Δίνοντάς μου τή σύνταξη

Ι Β Α Μ  Β » Τ 1 Κ Ν

παρα-

δς μ’ έκαναν τουλάχιστον πάρε- 
δρο κολεγγίου. "Ενας Θεός μονά­
χα γνωρίζει τούς κόπους μου. Μά 
γιά ποιές ύπηρεσίες προβιβασιή- 
κατε σ’ αύτόν τό βαθμό:

“Αρχισα νά θυμώνω λιγάκι* 
ωστόσο, σεβόμενος τά χρόνια του, 
τοΰ εξήγησα τά πανεπιστημιακά 
δικαιώματα. "Ωρα πολλή κουνούσε 
εκείνος τό κεφάλι του, Ιπαναλαμ- 
βάνοντας:

— Ύπηρέτα σύ ύστερα άπ’ αύτό 
ώς πού ν’ ασπρίσουν τά μαλλιά 
σου!

Στό διάστημα πού τό βοηθό 
τής γενικής χωρομετρίας τόν βα­
σάνιζαν τά πανεπιστημιακά δι­
καιώματα, ό καθηγητής τού γυ­
μνασίου πήρε ύφος σοβαρό καί 
αύτάρεσκα παρατήρησε πώς, έπί 
τή βάσει τοΰ δικαιώματος πού 
έχουν τά πρόσωπα τά οποία τε­
λειώνουν τις σπουδές μιάς άπό 
τις ανώτερες έκπαιδευτικές σχολές, 
ανήκει κι’ αύτός στόν εννατο βα­
θμό τή; υπαλληλικής Ιεραρχίας, 
δπως κι’ Ιγώ, καί μού άπλωσε τά 
χέρι, σάν πολίτης Γβίρμί>Πο36 Πί- 
ΙβΓατμπι στό συμπολίτη του. Ό  
άνθρωπος αύτός είνε άνείπωτα ά­
σχημος, άκάθαρτος, καί άν κρίνη 
κανείς άπό τά όρατά δείγματα τών 
άσπρορούχων του, πρέπει νά ύπο- 
θέση κανείς πώς θ ’  άλλάζη μόνο 
τήν ημέρα τού Κασσιανοΰ τού 
Ρωμαίου.

—  Καί ποιάς σχολής, 
καλώ;

—  Τών μαθηματικών.
—  Κ ι έγώ έπίσης· μά ξέρετε, 

δύσκολη επιστήμη, στεγνώνει τό 
στήθος· ή ένταση τής προσοχή; 
βλάπτει πολύ τήν υγεία' τά παρά­
τησα τώρα τά μαθηματικά καί 
παραδίδω ρητορική . . .

Ό  σπιτονοικοκύρης, κόβοντας 
στή μέση τοΰ λόγου τόν παιδα­
γωγό, μέ τράβηξε νά μέ συστήση 
στις κυρίες· γενικά πάσχιζε νά 
δείξη πώς μαζί του είμαστε πα­
λαιοί γνώριμοι, καί δσα δρια κι 
άν έχάραζα στή φιλία του, Ικείνη, 
δπως δλα τά δυνατά αισθήματα, 
τά γκρέμιζε.

—  Νά ό πρωτευουσιάνος ξένος 
μας, φώναξε έκείνος στό ωραίο 
φύλο.

Μιά γριά μέ νερατζιές χορδέλλες 
στά φακιόλι, άρχισε άμέσως νά 
ρωτάη γιά τή Μόσχα καί γιά τό 
Φιλάρετο. Κατόπι, μέ προσχάλεσε 
νά κοπιάσω στό σπίτι της νά γευ­
ματίσω, καί, δείχνοντας μου τρεις 
δεσποινίδες, πού ο! δύο άπ’ αυτές 
μέ κοίταζαν ίσια στά μάτια καί 
ή τρίτη, αρκετά νοστιμούλα, κα­
θόταν λίγο παράμερα μ’ ένα βι­
βλίο στά χέρια, μού άνήγγειλε 
πώς αύτές είνε κόρες της. Ό  κα­
θηγητής τοΰ γυμνασίου μού φορ­
τώθηκε στά γερά μέ τήν παράκλη­
ση νά πάω σπίτι του νά πάρου­
με τό τσάϊ. Θαυμάζοντας γιά μιά 
τόσο πρωτοφανή εύγένεια, έπή- 
γα. Ό  καθηγητής μέ πέρασε σέ 
μιά κάμαρη, δπου καθόταν μιά 
πολύ νέα γυναίκα, καί λέγοντας: 
« Σ ’ έ μά φάμ», έπρόσθεσε · «Π α ­
ρακαλώ, δίχως τσιριμόνιες,

τσιμπούκι στό Φαλλέρ· μεταξύ λο- 
γίων δέν χρειάζονται τσιριμόνιες». 
Ή  γυναίκα του είνε πολύ χαρι­
τωμένη και άπλή· έλεγε πώς είχε 
βαρεθή τόν κόσμο, πώς θά πεθά- 
νη, καί στύλωνε κάτι τόσο έπιθα- 
νάτια ματάκια, πού άπό τό κε­
φάλι μου πέρασαν κάτι ίδέες 
δλως διόλου άντίθετες τοΰ θανά­
του· τά χατόπιν μ’ έπεισαν πώς 
δέν είχα άπομακρυνθή καί τόσο 
άπό τις σκέψεις της γι’ αυτήν τήν 
άντίθεση.

Βεβαίως, δλ’ αύτά είνε γελοία· 
μά πού νά βρής μέσα σέ μιά με­
γάλη πόλη τέτοια πρόσχαρη υπο­
δοχή, φιλοξενία; Οί άνθρωποι 
πάντα κρίνουν άπό τό εξωτερικό* 
τί τούς ενδιαφέρει γιά τά ήθη ¡ί1).

Ύ σ τερ α  άπό δνό βδομάδες
Κρίμα, αλήθεια, πού σ’ αύτούς 

ιούς καλούς ανθρώπους αρέσει 
τόσο ή κακογλωσσιά: αύτό σού κό­
βει κάθε δρεξη νά πηγαίνης στά 
σπίτια τους ’Αρχίζω νά σκέπτω- 
μαι πώς ή βάση δλης τους τής 
φιλοξενίας είνε ή πλήξις· έχουν 
βαρεθή φανερά ό ενας τόν άλλον, 
κι’ ενας νεοφερμένος, πρό πάντων 
σάν έρχεται άπό πρωτεύουσα, είνε 
γι’ αύτούς άκροβάτης, θαυματο­
ποιός, υποχρεωμένος νά τούς δια- 
σκεδάζη, νά τούς λέη τά νέα· είς 
άνταπόδοσιν, έκεϊνοι τόν περιποι­
ούνται, τόν ταΐζουν σά νά τόν 
έχουν γιά σφάξιμο, τόν ποτίζουν 
ώς εκεί πού δέ χωράει άλλο© 
βάζουν τά κορίτσια τους νά τρα­
γουδήσουν γι’ αύτόν, άκομπαγιά- 
ροντας σέ πιάνο μέ πέντε οκτάβες 
καί μέ καραβανήσιους ήχους.

Σάν τόν άπορωτήσουν γιά δλα, 
καί τότε άκόμη τό ενδιαφέρον τους 
δέν Ιχει Ιξαντληθή: αρχίζουν μέ 
δλους τούς τρόπους νά ρωτάνε γιά 
τις δουλειές του, γιά τούς γονείς του* 
μερικοί τόχάνουν αύτά γιάτά μάτια· 
παραδείγματος χάριν,ή γρηά συμ- 
βουλατόρισσα πού κάθεται άπέ- 
ναντι στό σπίτι μου (κάθε πρωί 
τή βλέπω, πού, εχοφας δεμένο 
τό κεφάλι μ’ ένα μαντήλι, κάτω 
άπό τό όποιο ξεπετιώνται μερι­
κές τουφίτσες άσπρα μαλλιά, χον­
τρές σάν τό δάχτυλο, κυττάζει τό 
νοικοκυριό της), γνωρίστηκε στήν 
αυλόπορτα μέ τόν καμαριέρη μου 
Πέτρο Θεοδωρόβιτς καί τόν ρω­
τούσε αν είμαι παντρεμμένος ή 
δχι, άν έχω δρεξη καί πρόθεση νά 
παντρευτώ.

Τήν ίδια ώρα έβγαινε άναζητών-

(■) Προειδοποιούμε προκαταβολι­
κά τούς αναγνώστες: Είμαστε βέβαιοι 
πώς ό άγνωστος σέ μάς συγγραφεύς 
τών «Σημειώσεων» δλα τά προηγη- 
θέντα, ώς καί αύτά πού δά έπακο- 
λουδήσουν σ’ αύτή τή διατριβή γιά 
τήν πόλη Μαλίνωφ, άπλούστατα τά 
«σοφίστηκε» άπό τό κεφάλι του χαί 
πώς τίποτε άπ’ αύτά που διηγείται 
δέν ύπήρχε στήν πραγματικότητα 
χαί ούτε μπορούσε νά νπάρξη, τά 
ίδια όπως δεν ύπάρχει χαί ποτέ δέν 
ύπήρχε στόν κόσμο πόλις Μαλίνωφ, 
τήν οποία δέ δά βρήτε* σέ κανένα 
άπό τούς χάρτες τού παλαιού χαί 
νέου κόσμου. Σημ. Έ χ δ . «Πατριωτ. 

εναΣημ.» Τ ί μακιαβελισμός!

Το ωέραομά σον.
Το δείλι έιτέρναες στό γιαλό τάχα σά μιά Νεράιδα,

~Χρυσό κοχνλι ή θάλαοσα, κα&ρέφτης τ’ ουρανού, 
κι εσν ήσουν κρίνο λυγερό, μά πλέον δε σέ ματάειδα 
παρά μέσα στή θύμηση τού χρυσοδειλινον.

Το διάβα σον ήταν δοξαριά a i κάποια λύρα εντός μου 
καί ξύπνημα τό γέλιο σου σέ κελαϊδίστρα ηχώ ...
Το πέρασμά σου άκόμα ήχεΐ κι Ακόμα λάμπει ίμπρός μου 
καί στήν ψυχή μου χύνεται κελάριαμα γλυκό.

Γ Γιρ. ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ Σ

τάς την (φυσικά, δχι άπό σκοπού) 
ή κόρη της, κοκκινομαλοΰσα χαί 
πλατσομύτα, ή όποια είχε πιτσίλες 
δχι μόνο στό πρόσωπο, μά χαί 
στό φόρεμα άκόμη.

"Αλλοι πάλι βρίσκουν απλώς ποι­
ητική ευχαρίστηση στό νά πασχί­
ζουν νά μαθαίνουν δλες τις σπι- 
τικέςύποθέσίις τού νεοφερμένου...

Ύστερα άπό'ενα μήνα.
"Ημουνα σ’ ένα μεγάλο γεύμα 

ένός άπό τούς ντόπιους άριστοκρά- 
τες. ’Ανείπωτα γελοία τά βρήκα 
δλα ανεξαιρέτως, άρχίζοντας άπό 
τό νοικοκύρη μέ τό άνοιχτο - μενε- 
ξεδένιο φράκο καί μέ τά στρωτά 
χτενισμένα μαλλιά, ώ; τις πολύ- 
θρόνες άπό άτόφιο μαγόνι, πιό 
βαριές άπό δεκάλιτρο κανόνι, κο­
σμημένες μέ χρυσωμένα σκαλί- 
σματα, σέ σχήματα αχιβάδων καί 
ερώτων. Μέ τελετουργική παράτα 
ξεκίνησε ό beau monde γιά τήν 
τραπεζαρία: ό διοικητής τού κυ­
βερνείου μέ τή σπιτονοικοκυρά, 
μπροστά* άπό πίσω δλοι οί άλλοι, 
σέ ευλαβή απόσταση, καί στήν 
ίδια σειρά πού είνε γραμμένοι οί 
δημόσιοι υπάλληλοι στήν Επ ετη ­
ρίδα. Μπουλούκι ολόκληρο άπό 
λακέδες μέ κάτι καναρινόχρωμες 
ρεδιγκότες, παρδαλούς λαιμοδέτες 
καί μέ χάντρινα γα'ίιάνια στά γε­
λέκα πηγαινορχόντουσαν γύρω στά 
τραπέζια, υπό τάς διαταγάς τού 
άρχιτρίκλινου, ή κοιλιά τοΰ οποίου 
μαρτυρούσε πώς εχαιρε πέρα ώς 
πέρα τού δικαιώματος νά τρώη 
άπό τό τραπέζι τών άφεντάδων. 
Πίσω άπό μιά μισοκλεισμένη πόρ­
τα κρυφοκύτταζε μιά ξυπόλυτη 
γυναικούλα, ντυμένη βρώμικα καί 
κρατώντας στά χέρια ένα πιάτο 
καί μιά πετσέτα. Ό  διοικητής Ικα­
νέ νά καθίση στό δεύτερο τραπέζι, 
γύρω στό όποιο τοποθετήθηκαν 
οί δεσποινίδες καί οί νέου μά ή 
γρηά μητέρα τοΰ σπιτονοικοκύρη 
άρχισε νά φωνάζχΐ: «Πρός Θεού, 
Σέργιε Λβόβιτς, τί κάνετε κεΐ, πού 
πάτε νά καθίσετε;»— «"Ωστε.λοιπόν 
μέ περνάτε γιά γέρο;»—  «"Ωχ, κα­
λέ μου, άποκρίθηκε ή γρηά, στά 
χρόνια εΐσαστε μικρός, μά ό βα­
θμός σας είνε μεγάλος». Ή  πόλις 
Μαλίνωφ μπορεί άφοβα νά χαυ- 
Χήθή γιά τήν τάξη μέ τήν ¿ποία 
προσδιορίζει τις θέσεις στάγεύματα.

Στό γεύμα πρωταγωνιστούσε έ­
νας γιατρός, πού είχε σπουδάσει 
πριν άπό πενήντα χρόνια στό "Ετ- 
τινγγεν καί πού είχε άπό χρόνια 
ξεχάσει πια τή γιατρική. Στή Ρω ­
σία ήρθε μέ τήν ακράδαντη πε­
ποίθηση πώς στούς δρόμους τής 
Μόσχας τριγυρνάνε άρκούδες, καί 
ξεπέφτοντας στό Μαλίνωφ, παρα­
συρμένος άπό τή γερμανική μανία 
νά δοκιμάση τήν τύχη σέ δλα τά 
μέρη τού κόσμου, στρογγυλοκά- 
θισε εδώ, συνείθισε, κι Ιμεινε καρ­
τερώντας ώς πού ή διατάραξις τής 
ζωικής οικονομία; καί ή εμφραξις 
τού vasorum  absor m entium  νά 
μεταβάλη κι αύτόν σέ άπόρριμμα. 
* 0  γεροντάκος αύτός, πολύ άλε- 
γρος καί κοντούλης στό μπόι, κοί­
ταζε πανούργα με τά σταχτερά μα­
τάκια του, τούς σατύριζε δλους, 
χωράτευε, ξεφούρνιζε βολταιρικές 
παρατηρήσεις, τούς εκανε δλους 
νά γελάνε μέ διφορούμενες φρά­
σεις καί τούς τρόμαζε μέ τόν υλι­
σμό του. Καί τήν ϊδια ώρα τά 
κατάφερνε νά παίρνη ένα τέτοιο 
ύφος ύποταχτικό καί ταπεινό, ενα 
τέτιο ύφος μισοκακόμοιρο, πού τά 
χοντροκομμένα άπροσδόκητα λό­
για του, εστω καί κατά τοΰ προ­
σώπου τής αύτοΰ Ιξοχάτητος, γι- 
νόντουσαν δεκτά μέ εύμένεια, "Ο-

λοι τόν άγαπούσαν καί αύτός τούς 
άγαπονσε δλους. Ή  γενεά αύτή 
γεννήθηκε, μεγάλωσε, άρρώστησε 
καί γιατρεύτηκε μπροστά του, άπ* 
αύτόν εκείνος δέν ήξερε μόνο τό 
εξωτερικό τους, μά ήίερε καί τά 
σωθικά— καί μάλιστα κάτι παραπά­
νω άπό τόέξωτερικόκαί τάσωθικά, 
αύτό τό παρατήρησα άπό κάποιες 
σαρδωνικές ματιές του, άπότίςόποΐες 
φούντωναν μερικά μαγουλάκια.

’Απάνω στό τραπέζι ή πρώτη 
πρόποσις εγινε είς ύγείαν τής 
αύτού εξοχότητος, μέ κατανυκτική 
έπιβλητικότητα, δλοι ορθιοι. Ό  
γιατρός σταύρωσε τά χέρια στό 
στήθος καί είπε: «Έξοχώτατε, μά 
μπορώ λοιπόν νά πιώ ανυπό­
κριτα, γιά τήν πραγματοποίηση 
μιάς τόσο φριχτής γιά μένα εύ· 
χής ;» ... Ό λοι γέλασαν- οί υπάλ­
ληλοι κουνούσαν τό κεφάλι, σά 
νάλεγαν: «Τ ί τολμηρός!», κι* Ιγώ 
γελούσα, γιατί καί στ’ άλήθεια 
ήταν άστεία ή εμπνευση.

Σάν τελείωσε τό γεύμα μέ τά 
26 πιάτα του καί τις 15 προπό­
σεις, δλοι χύμηξαν στά τραπεζά­
κια τού παιγνιδιού. Οί δεσποινί­
δες μαζεύτηκαν σωρό σέ μιά γω­
νιά τής σάλας. Ό  γιατρός, ακο­
λουθώντας τούς κανόνας τής ύγι- 
εινής, πού είχε διαγράψει στόν 
έαυτό του άπό τό "Εττινγγεν, καί 
άπό τούς όποιους δέν ξέφευγε ούτε 
βήμα, άρχισε νά σεργιανάη μέσα 
στό δωμάτιο άπό γωνιά σέ γω­
νιά, εκτοξεύοντας ευφυολογίες κά­
θε φορά πού ζύγωνε στή μεριά 
τών δεσποινίδων. ’Εγώ  έφυγα.

Ύστερα άπό ενάμιση μήνα»
Ή  γυναίκα τού διευθυντοΰ τού 

ταχυδρομείου, πού έδειχνε σέ 
μένα συγγενικό ενδιαφέρον, μοΰ 
είπε πώς δλη ή πόλις μοΰ βα­
στάει μούτρα, γιά τό λόγο πού 
δέν τούς έκανα βίζιτες. "Εφταιξα 
χωρίς νά φταίω. Ουτε μού είχβ 
περάσει ποτέ άπό τό μυαλό τό 
δυνατόν νά επισκεφθώ ένα άγνω­
στο σπίτι. Αύριο θά νοικιάσω τό 
αμαξάκι τοΰ σπιτονοικοκύρη μου 
(κρίμα μόνο πού είνε ταπετσαρι- 
σμένο άπό μέσα μέ κεραμίδι ύ­
φασμα) καί θά τούς πάρω βόλτα.

Τήν άλλη μέρα.
"Ολοι μέ δέχτηκαν σάν συγγενή 

τους καί μέ φίλευαν βότκα. Μά 
τήν άλήθεια, είναι πάρα πολύ κα­
λοί άνθρωποι. Κουτοί άνείπωτα 
— μά τί νά γίνη; Οί κυρίες σά 
νά μοΰκαναν κάποιο ύπαινιγμό, 
έπειδή γνωρίστηκα πρώτα άπ* 
δλους μέ τήν ταχυδρόμισσα. Π ό ­
σο Ινδιαφέρον γιά μένα! Φουρ­
κίζομαι μόνο λιγάκι, πού έχουν 
τόσο άσχημη Ιδέα για τό γούστο 
μου. Ή  γυναίκα τού ξεραγκιανοϋ 
καθηγητή είναι χίλιες φορές πιο 
χαριτωμένη καί πιό κοντά στό 
Φυσικό. Χθές βράδυ σεργιανού- 
σαμε μαζύ στόν κήπο, στό φώς 
τού φεγγαριού. Ή  σελήνη κι εδώ 
είναι τό ίδιο αισθηματική δπως 
παντού. Μέσα στόν κήπο ΰπάρ- 
χει ένα κιοσκάκι, άπό τά παρα­
θυράκια τού όποιου είναι απόλαυ­
ση νά κυτϊάζη κανείς τό φεγγάρι...

Ύστερα άηό μισό χρόνο.
Φτωχή, άξιολύπητη ζωή! Δέν 

κατορθώνω νά έξοικειωθώ μ’ αύ­
τή! "Ας πάη στό Μαλίνωφ ένας 
άνθρωπος υπερήφανος γιά τήν ά­
ξια του, νά ρίξη μιά ματιά στήν 
εκεί κοινωνία— καί θά ταπεινωθή. 
Ο ί άρρωστοι στά φρενοκομεία 
είναι λιγώτερο ακαταλόγιστοι. Δέν 
είνε παρά μιά μάζα άνθρώπων, 
πού κινείται και ζή άποκλειστικά 
μέ δπτασίες, ώς τό λαιμό βουτηγ­
μένη στή λάσπη, πού ξέχασε κάθε 
αξιοπρέπεια, κάθε άρετή, μέ πε­
ριορισμένες, στενές γνώσεις, μέ 
βάναυσε:, κτηνώδεις έπιθυμίες...

(Σο,εχεΌ « .  άΐίο ψόΙΙοΙ
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Ρ 1 Α  ο ΐ 'ν ιά γ μ α τ α  
Από η ό ο ι ι ρ ο ν ς ,  
δραγ·ι/<ιυ:κ(ΰκυ* 
νιΐγοί·; κέ τεσ- 
σε.«2ς χιλιπόες δ- 
λογα. στρατοπέ­
δευαν <ηήν πεδι­
άδα νΰ>·' Άοαπίλ.

Καμμιά πνοή δέ φυσούσε, δε 
σάλευε φύλλο, χαί παντηΓ· τριγύ­
ρω έζωναν την πεδιάδα ψ·κ·έ; κορ­
φές, βαθειές κι’ Απόιοκε; ρεματιές. 
Ό  ουρανός ήταν συννεφιασμένος. 
Ό λ α  προμηνοΰσαν τή >>ύελλα.

’'άπρεπε νά φύγουν. Ό  Μαρμόν 
πουιαν πληγωμένος κάλεσε τόν Αν­
τικαταστάτη του.

—  Βαλένς, εΐιτε, δώστε διαταγή 
σιύ στρατεύματα νάετοιιοίζουνται* 
φεύγουμε σέ μια ώρα.

Ό  Βαλένς ήταν λόγιοι: άνθρω­
πος. Βγήκε άπ’ τή σκην του, Α­
νέβηκε στ’ αλογό του *αΐ κοίταξε 
νά βουνά γύρω. Τό αίαα του Ανέ­
βηκε στό κεφάλι.

—  Τ ί σόϊ διαταγε: είν’ αύτές! 
*Νά  φύγουμε!*. Μ>·ν έχει την Ι­
δέα πώς οί άνθρωπο· ά.’ι ’ ευάσουν 
άπό τούτες τις χαράδοε,, Είναι Α­
πότομες σάν τις Πυ<··ι«ίοες... καί 
ψηλές πού λες πώς πάνε ν'Ανταμώ­
σουν τόν ούρανό!..

Κ ι ’ αληθινά, τά β»υνυ φαίνον­
ταν πελώρια, χνουδωτά Απ’ τά δά­
ση, φοβερά. Φάνταξαν από μα- 
κρνά τόσο μελαγχολικα καί βουβά, 
σάνάσαν πεθαμένα* λες κ’ ήσαν θε­
όρατοι γίγαντες πού συλλογίζονταν.

—  Και όμως πρέπει νά φύγουμε!
Ξάφνουτοΰρθεμτ·· 'αοπρή Ιδέα.
—  Κατεβάστε τις σέλλες, φώνα­

ξε, βγάλτε τά χαλινάρι«·!
"Αρχισε νά τρέχει μέ »" Αλογό του 

Ακολουθούμενος άπ’ τόν υπασπιστή 
του. Καθώς περνούσε Ανάμεσα Λπ 
τούς στρατιώτες, ο! άξιωαατικοΐ 
φώναζαν μέ τή σειρά τους.

—  Κάτω οί σέλλες. Βνιίλτε τά 
χαλινάρια!..

Γρήγορα τά τρία συντάγματα 
σχημάτισαν τρεΐς μακριές γραμμές. 
Γίνηκε σούσουρο. 0> άντρες, χω­
ρίς νά καλοκαταλαβαίνουν τί Ακρι­
βώς συμβαίνει, ρίχτηκαν στ’ άλο­
γά τους κι’ άρχισαν νά τούς βγά­
ζουν βιαστικά δλα τά έξαρτήματα. 
Είχαν Αρχίσει μάλιστα νά τά ξε- 
σελλώνουν, δταν ξάφνου κάποιος 
είπε:

—  Μπας καί θέλει νά παρατή­
σουμε δώ τ’ άλογά μας;

Αύτός πού μίλησε ήταν ό Φο- 
γιέρ, ενας γεροουσάρος πού δλη 
τήν ώρα εϊχε τό συνήθειο νά δαγ­
κώνει τό χοντρό του μουστάκι. 
"Αρχισε νά λύνει τή σέλλα...

— "Αν είναι γι’ αυτό... δυστυ­
χία μιι;!..

Μιά βουή σηκώθηκε ανάμεσα 
στις γραμμές.

—  Τό δικό μου, τό έρημο, πού 
εΐδε τή μάχη τού Έ ύλό !.. είπε έ­
νας δραγόνος.

"Εβγαλε τή σέλλα, λευτέρωσε 
τήν ούρά Απ’ ιό πετσί κι’ επιασε 
τή χαίτη τού αλόγου του Ανάμεσα 
στά χέρια του στοργικά.

—  Ν ’ Αφίσω γώ τόν Αδερφό 
μου;.. "Α ! αύτό ποτέ. Μέ γλύτωσε 
στή Μόσκοβα!

Κ ι’ άλλοι παρακάτω μουρμού­
ριζαν^

—  Κάλλιο νά ψοφήσω, παρά ν* 
Αφίσω τό άλογό μου στούς ψωρο- 
«γγλέζους!..

— "Ας τολμήσουν νάρθουν νά 
μου τό πάρουν... Σκαρφαλώνω 
πάνω του... λίγο τ’ Αγγίζω μέ τά 
σπειρούνια μου... καί δρόμο! "Ο ­
ποιος μέ ξαναδεΐ, μέ χαιρετάει...

Ό  στρατηγός άκουσε. Ξεπρό­
βαλε ξάφνου μπροστά τους, ήσυ­
χος, μ’ ένα τσιγάρο στό στόμα. Στό

χέρι του βα- 
στούσε Ακό­
μα τά χαλι­
νάρια τ’ Α­
λόγου του 
καί τά τύλι­
γε στό δά­
χτυλό του.

— Λοιπόν 
τί, έπαναστατοΰμε; Κάνουμε δ,τι 
μάς κατεβαίνει, δεν Αχούμε παρά 
τήν καρδιά μας;..

Οί στρατιώτες μέναν αμίλητοι.
—  Θά υποχωρήσουμε μέσ’ Απ’ 

τό βουνό... Τ ’ άλογα δέν μπορούν 
νά μάς ακολουθήσουν.

Στάθηκε επίσημα, και κάποια 
χλωμάδα χύθηκε στό πρόσωπό του.

— ’Επειδή οί "Αγγλοι σέ μιά 
ώρα θάναι έδώ, δέν πρέπει τί­
ποτα νά τούς άφίσουμε.

Μάζεψε κοντά του τούς Αξιωμα­
τικούς καί πολλή ώρα τούς μίλη­
σε χαμηλόφωνα.

Τέλος ό συνταγματάρχη; τών 
ουσάρων είπε:

— "Ας γίνει!
* 0  συνταγματάρχης τών κυνη­

γών μουρμού­
ρισε.

—  Θά προ­
σπαθήσω . . .
"Ισως τό πα­
ράδειγμα...

Ο ί συνταγ­
ματάρχες τών 
δραγόνων δε 
λέγανε τίπο­
τα. Ό  Ινας 
τους χτυπού­
σε τό χώμα μέ 
τα παπούτσια 
του, ό άλλος 
τραβούσε τό 
μουστάκι του.
Ή  σαν κ’ οί 
δυό τους γί­
γαντες. φίλοι 
καί βαστιόν­
ταν Απ’ τό 
μπράτσο.

— Μπρος... 
είπανε.

Ό λοι γυρίσανε στούς άντρες 
τους.

‘Ο  συνταγματάρχες τών ούσά- 
ρων καβαλίκευε Ινα ώραΐο, περή­
φανο καφέ άλογο. Τόφερε μπροστά 
στούς στρατιώτες του, πήρε Ινα 
μαχαίρι απ’ τήν τσέπη του καί 
τούχοψε τό Αριστερό ποδάρι πάνω 
Από τό πέταλο.

Μιά κραυγή φρίκης βγήκε Απ’ 
δλα τά στόματα.

— Ό λοι σας τό ίδιο θά χάνετε, 
ούρλιασε δ συνταγματάρχης. Οί 
"Αγγλοι δε θά πάρουν τ’ άλογά 
μας. Σέ πέντε λεπτά θά κάνω 
έπιθεώρηση. Ποινή θανάτου σ’ δ- 
ποιον παρακούσει!

Καί στάθηκε Ακίνητος μέ τα 
χέρια σταυρωμένα. Γύρω του ση­
κώνονταν άγριες φωνές.

Ό  στρατηγός πέρασε.
—  Διστάζετε; φώναξε. Δε θέλε­

τε λοιπόν νά ξαναδήτε τή Γαλλία;
"Ενα  οΰρλιασμα φριχτό Αντή­

χησε στους στρατιώτες. Μιά κραυ­
γή πού βγήκε Απ’ τά κατάβαθα 
τής καρδιάς τους. πού ξεχείλιζε Από 
περηφάνια, θλιμμένη ελπίδα κι’ 
άπειρη Αγάπη.

—  Τότε... υπακούστε!
Μέ πρόσωπα σκοτεινά, ο! άν­

τρες άρπαξαν τ’ άλογά τους. Με­
ρικοί κρατούσαν τά χαλινάρια, κΓ  
άλλοι, τρομαχτικοί, σκύβανε. Γί- 
νηκε μιά σιωπή... καί ξάφνου τ’ 
άλογα σπαρτάρησαν. "Ενα  ούρλι- 
ατό τράνταξε τήν πεδιάδα καί 
ποτάμι Από αίματα χύθηκε στό 
χώμα.

Μιά τρέλλα συνάρπαζε τούς άν­

τρες. ’Ακίνητα, από συνήθειο, τ’ 
άλογα τέντωναν τό λαιμό τους, κι" 
Απ’ τις τέσσερες χιλιάδες κοιλιές 
τους έβγαινε ένα βογγητό, μονό­
τονο, Αργό, κούφιο καί γλυκό σάν 
κλάμα.

Αύτό τό βογγητό τρέλλαινε τούς 
στρατιώιες. Δέ βαστούσαν πιά!.. 
Μερικοί Αγκάλιαζαν τά ζώα τους 
καί τά φιλούσαν κλαίγοντας. Τρεις 
δραγόνοι θέλησαν ν’ Αποτελειώ­
σουν τή φοράδα τους... μά δέν 
είχαν φυσίγγια. Γονατιστοί κοντά 
στ’ άλογά τους, Αγριεμένοι βρίσα­
νε τό στρατηγό πού θέλησε νά 
τούς μιλήσει.

Άλλοι, σάν παλαβοί, σκυμμέ­
νοι στ’ άλογά τους, τά φιλούσαν 
στό στόμα μέ παραφορά* βρε* 

θηκαν μερικοί πού ξαπλώ­
θηκαν κατάχαμα, μέ τήν α­
πόφαση νά πεθάνονν.

Γιατί ήσαν άλογα μεγά­
λων πολέμων! Ή σ α ν  οί νι­

κητές τής Ίένας, οί καταχτητές 
τής Ισπανίας, οί γέροι δρομείς 
τού Έϋλώ , οί άγριοι έξολοθρευ- 
τές τού Άμπενσμπεργκ. τού Έ σ -  
σλιγκ. Ή σα ν τά σκοτεινά ζώα, 
πού πάλαιψαν στή Μόσκοβα καί 
πού μιά Ακούραστη Νίκη χτυπού­
σε διαρκώς τά καπούλια τους έδώ 
καί δέκα χρόνια.

Δέν γνώριζαν παρά τούς αφέν­
τες* τή φωνή τους πού κάποτε γι­
νότανε τραχειά καί κάποτε γλυκεία 
πάλι, τά βιαστικά χάδια τους, τήν 
πάλη στό μέτωπο, τό τουφεκίδι, 
τό τουφεκίδι! ■ -

Τάχαν δει δλ’ αυτά. Καί τιάρα 
χωρίς τή σέλλα τους, γυμνά, δρθια, 
μ’ Ινα ποδάρι κομμένο πού μάτω­
νε, Ακίνητα Από φρίκη, περίμεναν 
τό θάνατο χωρίς παράπονο, μέ τό 
κεφάλι βαρύ. “ γωνία στό 
βλέμμα.

— Άρχίστε! είπε ό στρατηγός.
Ο ί Αξιωματικοί ήρθαν στα τάγ­

ματά τους.
—  Γραμμή δεξιά.
Άρχισαν τήν έπιθεώρηση.
Σ έ  κάθε χέρι κι’ Από Ινα ματω­

μένο ποδάρι άλογου. Μερικοί κοί­
ταζαν κάτω κατάχλωμοι, κι’ άλλοι 
παρουσίαζαν τό πέταλο τρέμοντας 
Από συγκίνηση, μέ τήν άκρη τών 
δαχτύλων.

Ο ί δραγόνοι τ’ Αγαπούσαν τ’ ά­
λογά τους σάν αδέρφια. Ή σα ν γέ­
ροι, δυνατοί, δέ θυμόνταν πιά 
τήν πατρίδα. Ή  Απελπισία τούς 
είχε τσακίσει· Κρέμασαν τά πέταλα 
στά λουριά τους, μέ τό σκοπό νά 
τά πάρουν μαζί τους. Κ Γ  άλλοι

παρεκει εί­
χαν κατεβά­
σει χαμηλά 
τις κάσκες 
τους, γιά νά 
μή φαίνουν- 
ται τά δά­
κρυα τους. 

Πίσω τους 
τ’ άλογα βογγούσαν σιγά... τόσο 
σιγά πού μόλις άκονγονταν. Πού 
καί πού τέντωναν τό λαιμό τους, 
καί κοιτούσαν μέ τά σκοτεινά, 
ξαφνιασμένα μάτια τους, πεθαμέ­
να πιά. σάν γιά νά ρωτήσουν τί 
ζητούσαν Απ’ αύτά. ’Ακίνητα πάνω 
σέ τρία πόδια, μέ τό τέταρτο σα­
κατεμένο, κοιτούσαν τό βράδυ π’ 
Απλώνονταν. Μύριζαν τούς καβα­
λάρηδες, καί μερικά, τά πιο θλιμ­
μένα, τούς έγλειφαν τήν πλάτη.

Ό λα  ήσαν έτοιμα.
Τότε 6  στρατηγός διάταξε τούς 

άντρες νά προχωρήσουν. Οί τέσ­
σερες χιλιάδες στρατιώτες ξεκίνη' 
σαν. Μέ τις κάσκες βαθειά χωμέ­
νες στό κεφάλι προχωρούσαν. Μ ο­
νάχα ό κρότος τών σπαθιών Ακου- 
γόνταν. Πέρασε κάπου μιά ώρα.

Ό  άνεμος πού φυσούσε τάραζε 
καί μπέρδευε τις ουρές πού κρέ­
μονταν μακρυές πίσω Από τις πε­
ρικεφαλαίες.

Σέ λίγο κατάκοποι σταμάτη­
σαν... Καί ξάφνου από τό βάθος 
τής κοιλάδας Ινα μονότονο καί θλι­
βερό βογγητό Ακούστηκε. Στιίθη- 

καν, κρατώντας τήν Αναπνοή 
τους.

Ή τα ν  τ’ άλογα! 
Σκυμμένοι, τά είδαν 

Από ψηλά, πολύ. πολύ 
μακριά, καταμεοίς τής 
πεδιάδας, στό Ιδιο μέ­

ρος δπουτά­
χαν Αφίσει, 
σέ μακριά 
γραμμή. Ός 
τόσο είχαν 
γυρίσει τάκε* 
φάλια τους 
πρός τά βου­
νά, καί πάν­

τα Ακίνητα, νιώθοντας σκληρή τή 
μόνωσή τους, κοιτούσαν πρός τό 
μέροΐ τους.

— Εμπρός!
Πέρασε μιά ώρα... δυό ώρες... 

'Εκαναν Ινα βήμα καί σταματού­
σαν. Προχωρούσαν μέ τό κεφάλι 
σκυμμένο βρίζοντας, μέ βήμα σερ­
νάμενο.

Ξαφνικά φύσηξε δυνατός άνεμος.
— “Αλτ!
Βρέθηκαν σέ ξάγναντο. Έ σ κ υ ­

βαν, προσπαθούσαν νά διακρίνουν, 
ν’ ακούσουν.

Χίλιες, δυό χιλιάδες, τρεΐς, τέσ­
σερες χιλιάδες φωνές σηκώνονταν 
μέσ’ άπό τό σκοτάδι. Λες καί περ­
νούσαν Ανάμεσα Απ’ τις κορφές, 
πηδούσαν κάτω Απ’ τις χαράδρες, 
σκαρφάλωναν τούς βράχους, πε- 
τοΰσαν, πετοϋσαν πρός τό μέρος 
τους.

Βαθειά σιωπή χύθηκε στούς άν­
τρες. Δυό συνταγματάρχες σκύ­
ψανε κ Γ  αύτοί καί κοιτούσαν.

— Τάκακόμοιρα! είπε ό πρώτος.
— Θά μάς περιμένουν.
— "Ο χι., νά! ’Ακοΰτε αύτό τό 

μακρύ βογγητό; Θαρρείς πώς 
κλαίνε...

— Τά ζώα έχουν τήν αίσθηση 
τού μυστηρίου, είπε ένας νέος 
Αξιωματικός.

— Έ χετε  δίκιο. Αύτά τά άλογα 
μυρίζονται τό θάνατο καί μάς 
Αποχαιρετούν.

’Ακουμπισμένοι στις πέτρες, οί 
στρατιώτες σιωπούσαν. Κάτω -απ’ 
τ* Αχνό φως τού φεγγαριού, Ιτσι 
όπως ήσαν, μέ τις σέλλες κρέμα-

σμένες στόν ωμο, μοιάζανε μέ 
βαρβάρους μέ τις Ασπίδες τους.

"Ενιωθαν τήν καρδιά τους βα­
ριά, τις μπότες τους Ασήκωτες, τά 
πόδια τους χωρίς δύναμη..

Χωρίς άλογα δέν ήσαν πιά κα­
βαλάρηδες... δέν ήσαν πιά στρα­
τιώτες. Καί ή σκέψη τους τοίις 
γύρισε πίσω. κάτω σιήν πεδιάδα, 
μπροστά στά ζώα τους, τούς βού- 
τηξε ξανά στό χυμένο αίμα, τούς 
έφερε σάν οπτασία τούς σκληρούς 
Αγώνες, τις μάχες δπου έτρεχαν τό­
τες Αλαφροί σάν καπνός.

Καί ξάφνου πάλι μιά φωνή:
— Εμπρός.
Σηκώθηκαν μέ μιας.
’Ακούστηκε ξανά τό βογγητό 

Από μακριά.
Καί τότε, γιά τελευταία φορά, 

οί άντρες κοίταζαν πέρα, χαμηλά 
στήν πεδιάδα.

Κατάκοποι, τούς φάνηκε πώς 
δέν είχαν πιά πατρίδα, πώς δέν εί­
χαν πιά αύτοκράτορα, ούτε σύν­
ταγμα, ουτε δπλα...  πώς τούς εί­
χαν κόψει κάτι απ’ τούς ώμους... 
κάτι σάν φτερά.

Καί χωρίς νά γυρίσουν πιά τό 
κεφάλι, βουτημένοι σέ μιά φριχτή 
θλίψη, χάθηκαν στή νύχτα, βουβοί.

1 Βί ί ΕΚΔΟΤΑ !• φ
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*0 Νεντωνας κ ι’ ό βοσκός.
Κάποτε Ινας γιατρός είπε στό* 

¿ιιγάλο φυσικό και μαθηματικό 
Νεντωνα να κάνη κάθε μέρα Ιπ­
πασία έπι δυό ώρες.

Έ ν α  πρωί λοιπόν, καθώς ό σο­
φός περνούσε στά χωράφια, ενας 
βοσκός τού φώναξε νά μήν άπο- 
μαχρννθή περισσότερο, γιατί σέ 
λίγο θάχανε κακοκαιρία

Ό  Νενιωνας κοίταξε τόν ούρανό.* 
ήταν καταγάλανος καί πουθενά όέ* 
φαινότανε τό παραμικρό συννεφάκι. 
‘Εξακολούθησε λοιπόν τό δρόμο 
του χωρίς νά δωση σημασία στήν 
συμβουλή τον βοσκού.

Μιοή ώρα Αργότερα ό ούρανός, 
ξαφνικά, γιόμισε άπό μαύρα σύν­
νεφα, κΓ  άρχισε νά πέφτη μιά φο­
βερή βροχή. Ένα ς άλλος θάτρεχε 
νά προφυλαχτή Απ’ τή Θύελλα* δ 
Νεύτωνας όμως σπειρούνισε τ ά­
λογό του κι’ άρχισε νά ζητάη τό 
βοσκό " Οταν τόν βρήχε κάτω από 
ενα δέντρο δπου είχε καταφύγει, 
τόν παρεκάλεοε νά τού έξηγήοη 
πώς Ιπρόβλεψε τήν κακοκαιρία.

—  Νά σού πώ, κύριε, είπε δ 
βοσκός, κάθε φορά που πρόκειται 
νά βρίίη, οί Αγελάδες μου έχουν 
τό συνήθειο νά τρίβουν τή ράχη 
τους στά δέντρα.

Ό  Νεύτωνας έμεινε κατάπλη­
κτος άπ* αυτήν τήν Απάντηση. Κι 
δταν ξαναδε τό γιατρό του, τού είπε.·

— ‘Αξίζει δ κόπος, στ* Αλήθεια, 
νά μελετά κανείς είχοσιπέντε χρό­
νια τόν ούρανό, γιά ν’ άναχαλνψη 
ατό τέλος τό άληθινό βαρόμετρο 
κρεμασμένο στήν ούρά μιας Αγε­
λάδας ,·

Ή  ειρωνεία τού Βολταίρον
Μιά μέρα ενας έπαρχκύτης πα 

ρουσιάστηκε στό Βολταϊρο.
—  Είμαι άνθρωπος τών γραμ 

μάτων, τούπε, καί μέλος της Ά κα  
δη μίας τού Σαλόν κ ι" δπαις^ίρετι 
ή ’Ακαδημία αύτή είναι κόρη τή 
Γαλλικής Ακαδημίας.

— Ώ  ναι, είπε ό Βολτάιρος, τή 
ξαίρω... είναι iv a  καλό κορίτσι., 
πού κανένας ποτέ δέν έκανε λόγ< 
γι’ αυτήν...
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Τ< ΓΑΑ' ,ι ν ι κ <
ΡΑ Β Ώ Ν Τ Α Σ  ?να 
δρόμο Ανηφορι­
κό, αμμουδερό, 
δύσκολο φτάνου­
με στό σταθμό 
τοΰΤσίγκ-Λάγκ- 
Τσάου πού βρί­
σκεται στά πό­

δια τού Μεγάλου Τείχους.
’ \πό πολλή ώρα βλέπαμε μπρο­

στά μας αύτό τό τεράστιο όχυρ» 
ματικό έργο πού σκαρφάλωνε στά 
βουνά ή κατέβαινε στά βάθια τής 
κοιλάδας μέ κατηφορίσματα και 
γυρίσματα τολμηρότατα. Οί φαρ- 
δειές επάλξεις του καί οί τετρά­
γωνοί του πύργοι διαγράφον­
ταν καθαρώταια στό γαλανό ού­
ρανό.

Τό Μεγάλο Τείχος σύμφωνα μέ 
τις κινέζικες παραδόσεις χτίστηκε 
τόν τρίτο αιώνα προ Χριστού. Τό 
Αρχίνησε ό αύτοκράτορα; Τσίν-Σί 
-Χουάνγκ-Τί. Κατά μέσον δρο τό 
ύψος του είναι δέκα μέτρα καί τό 
πλάτος του πάνω κάτω τό Ιδιο. 
Εσωτερικά είναι χτισμένο Από 
δγκόλιθους, μά τά ψηλότερα μέρη 
καί οί έπάλξεις είναι Από τούβλα 
ξηραμένα στόν ήλιο.

"Εχει διάφορες διακλαδώσεις* ή 
κυριώτερη χωρίζει τήν Κίνα Από 
τή Μογγολία* άλλη νοτιώτερη πλη­
σιάζει στό Πεκίνο καί ενώνεται μέ 
τις προηγούμενες δυτικά τού Νάν-

Κού. Τό μάκρος τού τεράστιου αύ- 
τοΰ έργου, πού απλώνεται άπό τήν 
Ιπαρχία Κάν-Σοΰ ίσαμε τόν κόλπο 

Πέ-Τσί-Λί, ύκολογίζειαι σέτου
2.500 χιλιόμετρα. Πού καί που, 
μά Αρκετά κοντά ώστε τά βέλη

μερλάνος οδήγησαν ιούς άγριους 
στρατιώτες του στό Πεκίνο.

"Οταν πλησιάσαμε τό τείχος, συ­
ναντήσαμε πολλά απέραντα χάνια 
μέ μεγάλες αύλές καί υπόστεγα 
γιά τις καμήλες, τά μουλάρια, τά

Τό Σινικό τείχος.

πού ρίχνονται νά μπορούν να δια­
σταυρωθούν, βρίσκονται πόρτες μέ 
θόλους καί πύργους δλο έπάλξεις, 
π ιό ψηλούς καί πιο πλατειούς Από 
τό επίλοιπο τοίχος. Ά π ό  τις πιο 
περίφημες είναι ή πόρτα τού Σά- 
Τάο δπου τελειώνει 0 δρόμος τού 
Νάν-Κού. Ά π ό  δώ πέρασαν, σέ 
χρόνια πολύ παλιά, οί μεγάλες 
στρατιές πού χυρίεψαν τήν Κίνα. 
Ά π ό  δώ δ Τσιγκισχάνος χαί ό Τα-

άλογα καί τού; δδηγούς τους. Λ ί ­
γο μαχρύτερα ενα μέρος τού Με­
γάλου Τείχους μέ Αψηλούς πύργους 
σκαρφαλώνει τολμηρά στ’ απότομα 
βράχια Ινός βουνού καί τραβάει ώς 
τήν κορφή του σέ υψος πολλών εκα­
τοντάδων μέτρων. Κάτω είναι ή 
οχυρωμένη πολιτεία Τσσύ-Γιούν- 
Κουάν μέ τήν περίφημη θριαμ­
βευτική της Αψίδα, ολόκληρη Από 
μάρμαρο.

Οί τοποθεσίες τού Σά-Τάς καί 
τού Νάν-Κού, δπου υψώνεται τό 
Μεγάλο Τείχος, είναι Από τις γρα- 
φικώτερες πού μπορείς νά συναν­
τήσεις. Αχόρταγα παρακολουθούμε 
νά πηγαίνουν καί νάρχωνται ακα­
τάπαυτα καμήλες, μουλάρια, ά­
λογα, βώδια* είναι φορτωμένα με­
γάλα πάκα Από πραμάτειες ή τρα­
βούν μικρά κάρρα μέ δύο ρόδες. 
Οί οδηγοί τους αντιπροσωπεύουν 
δλες τις ράτσες τής Κεντρικής Α ­
σίας* προχωρούν μέ ζωηρό βήμα, 
χάνουν στράκες μέ κάτι μακρυά 
μαστίγια πού κρατάνε, καί φωνά­
ζουν Αλλόκοτα στά ζώα τους.

"Υστερα περνούν κοπάδια Από 
βουβάλια μέ μακρύ μαλλί, γουρού­
νια μαύρα, άγρια στήν δψη, Αφί- 
νοντας στριγγές φωνές. Πλήθος 
πρόβατα καί κατσίκια τραβάνε πρός 
τό Πεκίνο ή τή Μογγολία.

Μέσα στό Ανακάτωμα τούτο πά­
νε κ’ έρχονται ταξιδιώτες, πεζοπό­
ροι διπλωμένοι στά δυό Απο τό 
βαρύ φορτίο πού σηκώνουν, ή μέ­
σα σέ Αμάξια μικρά πού τά τρα­
βάνε μουλάρια. Φωνάζουν, σπρώ­
χνονται, πέφτουν συχνά, μά εξακο­
λουθούν νά βαδίζουν.

Σού  κάνει βαθειά εντύπωση ή 
ηρεμία χ* ή ψυχρή Αδιαφορία πού 
Απεικονίζεται πάνω στα βουβά, δί­
χως έκφραση πρόσωπά τους.

(Μττ&φραοιι άτ’ ι ΐ  ToU iió l

Κάποιος, θέλοντας νά χάμη τό 
γνιό τον νά σηκώνεται πρωί, το® 
λέει.

—  Δέ ξέρεις τί κερδίζει κείνος 
πον σηκώνεται ¿νωρίς. Νά, χτές 
άχόμα κάποιος χωστός μου, κα­
θώς περνούσε πρωί πρωί Από τό 
óqóuo μας, βρήκε iva  πορτοφόλι.

—  Αδτός που τδχαοε δίχως 
αλλο θάχε σηκωθεί ¿νωρίτερα, 
είπε ό άδιόρθωτος )·υιός του.

***
—  M aná, έλεγε ή ‘Ελένη στή 

μητέρα της, δέ μπορώ νά βγάλω 
τά μαλλιά τής κούκλας μου.

—  Και γιατί νά τά βγάλης;
—  Γιά νά τή βάλω νά χοιμηθή.
—  Δέν είναι ανάγκη, παιδί μου, 

δλος ό κύαμος πλαγιάζει μέ τά 
μαλλιά τον.

—  Μά εσείς τότε για τί βγάζετε 
κάθε β&ίδυ τά δικά σας; θέλω 
κι έγώ ή κούκλα μου νά dvai 
μητέρα!

***
Δάσκαλος.—  Γιατί ή υδρόγειος 

σφαίρα δεν είναι δλοστρόγγνλη άλλά 
είναι πιό ¿ξογκωμένη στόν ¡ση­
μερινό;

Μ α θη τή ς  ( διαμαρτύρεται).—  
Σδς βεβαιών, κύριε. Έ γώ  δέν τή* 
άγγιξα καθόλου.

Ο Υ  Α Ϊ Τ

(Σννΐζικλ «*ό τό πρθηγονμ***)
Υ ΤΟ  γίνετα ι, 
άπ οκρίθηκε 6  
Ιν δ ιά ν ο ς .

—  Κ α λ ά , εΐ- 
πε 6  Σ ά μ .

Φ ώ να ξα ν  μιά 
γριά* πήρε μέ­
τρο  τών ποδιών 

τους μ’ έ να  λ ο υ ρ ί άλαψίσιο 
πετσί* έπειτα έφ υγα ν  χω ρίς ν ’ 
Απ οχαιρετίσουν, Ο ί  ’ Ινδ ιά νο ι 
σπάνια  άποχαιρετοΟν* δτα ν 
τελέψ ουν τή  δουλειά  τους, φεύ­
γουν .

—  Ν τ ίκ , είπε ό Σ ά μ , δ έ ν  έ ­
πρεπε νά  έπέμβεις.

—  Τ ί  θέλεις νά π εΤ ς ; ρώ τησε 
ό  Ν τ ίκ  ά νήσ υχος .

—  Δ έ ν  έπρεπε νά  προτείνεις 
νά  π άμε μαζί τους.

—  Γ ια τ ί ; Δ έ ν  ταξίδεψες ποτέ 
μ έ  ’ Ινδ ιά νο υς ;

—  Δ έ ν  ε ίνα ι αύτό* ε ίδες  τόν  
Ιν δ ιά ν ο  πού δ έ  μ ιλ ο ύ σ ε ;

—  Βέβ α ια  τό ν  είδα* κα ί τί;
—  Μ ά θ ε  λο ιπ όν πώς είνα ι 

άπό τή φ υλή τώ ν Ό γ ιμ π γ ο υ *  
αίη, ο ί ά λ λο ι ε ίν α ι άπ ό τή φυ­
λ ή  ιθ ν  Κ ρ ί τώ ν δα σώ ν. "Η 
π ολύ λά θος έχω , ή 6 Ιν δ ιά ν ο ς  
α ύτός ε ίνα ι ένα ς  π αλιάνθρω ­
πος. Μ ά ς  κοίταζε π ροσεχτικά  
*α ί τά  μ ά τ ια  του εΓσα ν δλο  
κα κία . Ε ίν α ι  έξυπ νότα τος. Ε ί ­
να ι άπό το ύς  άνθρώ πους πού 
9 φ αντα σ ία  τους δουλεύει, 
λ-τοιχηματίζω πώς τώ ρα τό 
Μυαλό του  δουλεύει νά  μαντέ- 
1*61 ποιοι ε ίμ α σ τ ε .. .  πού π η ­
γα ίνουμε. Κ ’ έπ ειτα  ε ίνα ι κα ί 
Τούτο* ά νήκει σ τήν ο ικογένεια

τού Γίνγκος* θά μάς ύποψια- 
στεΐ εύτύς ώς δεΐ νά ζυγώ­
νουμε τά μέρη δπου έχα  κατα- 
φύγει 6  συγγενής του.

— "Α ς  τούς παρατήσουμελοι- 
πόν! άποκρίθηκε ό Ν τίκ  νευ­
ριασμένος. "Α ς  Αγοράσου­
με ζαρκαδόπετσο κ Γ  άς 
κάμουμε μονάχοι μας τά 
ύποδήματα.

—  Ε ίν α ι πολύ Αργά, ά­
ποκρίθηκε ό Σ ά μ , θάταν 
σφάλμα ν ’ άλλάξουμε 
γνώμη.

— “Ω ! δλα  τά βλέπεις ά- 
νάποδα, είπε ό Ντίκ γε ­
λώντας.

— "Ισως, ίσως, έκαμε ό 
Σάμ* μά θαρρώ πώ'* είναι 
σωστό δσοι περνούν τά 
άγρια δάση νά προβλέ­
πουν τό κα κό  κ ’ ύστερο 
νά προσπαθούν νά τό πο­
λεμήσουν.

στελναν έτσι, χωρίς νάχει έρ­
θει ή έποχή, στή Χώ ρα τής 
Σιωπής. Φαντάζουνταν πώς 
τούς στέλνουν γιά  νά έρευνή* 
σουν τό έχθρικό έδαφος κα ί ν ’ 
άνακαλύψουν νέους σταθμούς 
γιά  τήν έταιρίσ.

— Κοιτάξετε γύρα  άπό τή 
λίμνη τού Μ αύρου Κάστορα, 
τούς σύστησε κάποιος φίλος, 
θαρρώ  πώς έκεϊ οί Ό γιμπγου- 
αΐη πιάνουν πολλά ποταμό* 
σκύλα.

Ο ί δυό ταξειδιώτες είχαν 
ρίξει πιά τό μονόξυλό τους

I V

Ζύγω νε πιά μεσημέρι.
Ο ί δυό σύντροφοι φορτω­
μένοι μέ τίς Αποσκευές 
τους Ιφ θασαν ατόν δχθο, 
έκεΤ πού είχα ν άφίσει τό μο­
νόξυλό τους. Ε ίχ α ν  Αποφασί­
σει νά  φύγουν χωρίς νά περι­
μένουν τούς ’Ινδιάνους, γιά 
ν* άποφύγουν ιό  συνωστισμό 
τού  καραβανιού πούξεκινοΰσε.

Ε ίχ ε  διαδοθεί ή είδηση πώς 
ό Σ ά μ  κι’ ό Ντίκ έφευγαν. Ο ί 
σύντροφοί τους, οί κυνηγοί 
κ ’ οί φύλακες τών σταθμών 
τούς λυπόνταν πού τούς έ-

Σ έ  μιάμιση ώρα έφτασαν τό 
πρώτο δυνατό ρέμα. Ά φ ή κ α ν  
τά κουπιά καί πήραν μακριά 
έλάτινα κοντάρια , πού τά ε ί­
χ α ν  κόψει κα ί ξεφλουδίσει τό 
πρωί. Ό  Ντίκ, όρθιος, μπρο­
στά. μέ άνοιχτά  τά  πόδια, ί ­
σιος, δυνατός, μέ γερτό τό ά- 
κανω κόρμι γιά  νά παλεύει 
μ έ  τό ρέμα , ε ίτα ν  έξαίσιος.

Τό  μονόξυλο έφτασε γρή­
γορα  στό πιό δύσκολο σημείο* 
τό νερό έπεφτε καταράχτης. 
Ό Ν τ ί κ  Ανάπνευσε βαθιά, μά­
ζεψε δλες του τίς δυνάμεις γιά 

νά μπορέσει ν ’ άντισταθεί. 
Ό  Σά μ , γιά νά  κρατά τήν 
Ισορροπία, είταν καθισμέ­
νος στερεά στήν πρόμνα. 
Ώ ς  κοίταζε τό σύντροφό 
του νά  μετατοπίζει τό κον­
τάρι του, γ ιά  νά στηριχτεί, 
εύχαριστήθηκε* καμάρωνε 
πού είτα ν τόσο έπιδέξιος, 
ρωμαλέος καί σίγουρος 
στούς ύπολογισμούς του. 
Ό σ ο  κ Γ  &ν είταν 6  Ντίκ 
Χέρρον Απερίσκεπτος, ό­
μως γνώριζε τή δουλειά 
του* ό Σά μ  κατάλαβε τί 
θαυμαστό συνεργάτη τού 
είχε  δώσει ό συνετός Γκά- 
λεν "Αλμπερτ.

Κατόρθωσαν νά περά­
σουν τούς τρικυμισμένους 
κατσράχτες κι* Αρχισαν 
πάλι νά πλέν σέ γαλήνια  
νερά. Ή σ υ χ α , ό Σά μ  κ Γ  ό 

"Αρχισαν ν’Απομακρύνουνται κωπηλατώντας. Ν τίκ  ξετίναξαν τό νερό,
πού έσταζε άπό τά κον-

στόν ποταμό. "Α ρχ ισ α ν  ν ' ά
πομακρύνουνται κωπηλατών­
τας.

Έ ν α  μίλλι περίπου έπλεαν 
άνάμεσα σέ μικρά νησάκια, 
έπειτα μπήκαν ατή μεγάλη έ­
κταση τού Μοόζ. Κωπηλα­
τούσαν ίσια γραμμή, δσο μπο­
ρούσαν σιμώτερα στόν δχθο, 
γιά  ν ’ άποφύγουν τό δυνατό 
ρέμα.

τάρια τους, τά ξάπλωσαν στό 
μονόξυλό τους καί ξανάρχισε 
πάλι 6  μονότονος φλοίσβος 
τών κουπιών.

Μ ετά  άπό μιά δεκαριά  μίλ- 
λια τό ρέμα πάλι τόσο δυνά­
μωνε, πού δέν μπορούσαν νά 
χρησιμοποιούν κουπιά. "Α ρ ­
παξαν τά κοντάρια καί ξα­
νάρχισε ό πλαστικός, μά  σκλη­
ρότατος άγώνας. Ό τοτν  πιά

νύχτω σε καί πιάσαν στεριά 
γ ιά  ν ’ άνσπαυτοΟν, μόλις ε ί­
χα ν  κατορθώσει νά  ξεκερά- 
σουν τό στόμιο τού ποταμού 
Φρέντς.

Γιά  άνθρώπους τόσο έμπει­
ρους ή κατασκήνω ση είτα ν 
εύκολώτατο πράμα. Ό  Ντίκ 
μέ τήν άξίνα  του καθάρισε τόν 
τόπο Από τά θάμνα, έπειτα 
πήγε νά  κόψει ξερά ξύλα  γιά  
τή φωτιά. 'Ο  Σ ά μ  έκαμε ένα 
γύρο στό δάσος, βρήκε μιά 
ξερή κουφοξυλιά κα ί τήν έρι­
ξε μέ τήν άξίνα του ’ κσταγής* 
κάτω άπό τή φλούδα τό ξύλο 
είχε σχεδόν σαπίσει* ε ίχ ε  γί­
νει σκόνη, στενό σάν ίσκα  κ* 
έπαιρνε φωτιά σάν μπαρούτι. 
Ό  Σ ά μ  πήρε μιά ψουχτιά, έ­
βγαλε τίς τσακμακόπετρες κ* 
ή απίθα Αμέσως πετάχτηκε. 
"Ερ ιξε  ύστερα τή φλούδα στή 
φωτιά, κ Γ  δταν πρόβαλε ό 
Ν τίκ  μέ τό φόρτωμά του τά 
ξερά ξύλα, δλα  είταν έτοιμα.

Ε τ ο ίμ α σ α ν  τό τσάι στό χαλ- 
κωματένιο δοχείο κ ’ έψησαν 
στή σούβλα  χοιρινό κρέας* έ­
βγα λαν ψωμί καί δείπνησαν. 
Μ ετά  τό δείπνο κάπνισαν, 
σκέπασαν τή φωτιά μέ δροσε­
ρά κλαριά  καί τυλίχτηκαν στίς 
κουβέρτες τους νά κοιμηθούν. 
Ε ίτ α ν  καλοκαίρι καί δέν πή­
ραν τόν κόπο νά  στήσουν 
τσαντήρι.

Ή  νύχτα  είταν σιωπηλή. Ή  
φωτιά έκαιε σ ιγά  μέσα στά 
κουτσούρια. Τ ά  θεριά τού δά ­
σους στέκουνταν γιά νά  κοι­
τάξουν καί τά μάτια τους έ­
λαμπαν φλέγόμενα σάν κάρ­
βουνα Αναμμένα. Μ ιά  κουκου­
βάγια  άντίκρα  τους ούρλιασε.

’Απόπάνω τους, μακριά στό 
βορρά, λαμπύριζε τό βόρειο 
σέλας κι’ ό ζωηρός φωτεινός 
του παλμός φαίνουν τα ν  φαν­
ταστικός μέσα στή σιωπή.

f t í  ht'Víjína ψνΙΜ
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ΤΗΣ Μ Α ΡΓΑ Ρ ΙΤΑ Σ  ΜΠΣΤΑΕΗ

Ιταλία  έορτάζει 
τά έκατό χρόνια 
του έλεγειακοϋ 
μ ο υ σ ικ ο ύ  της 
Μ π ε λ λ ίν ι, μιας 
άπότίςδόξεςτής 
Ιταλίας. Γιά νά 
γίνη πιό γνωστό 
καί άγαπητό τ’ 
δνομά του σέ 

βλον τόν κόσμο, οΐ Ιτα λοί σκέ- 
φθηκαν πολύ σωστά πώς μόνο μέ 
τόν κινηματογράφο αύτό είνε δυ­
νατόν. Τά στούντιο Σ ινές στή 
Ρώμη μέ τόν γνωστόν σκηνοθέτη 
Πλάνερ Ιδωκαν ένα φίλμ στό εί­
δος τής«Σερενάτας του Σοϋμπερ», 
πού άφηγεΐται τήν νεότητα καί 
τούς έρωτας του Μπελλίνι μέ τήν 
τραγουδίστρια Μαντελένσ. Τό 
φιλμ αύτό λέγεται «Κάστα Ντίβα», 
τόν ρόλο δέ τής χαριτωμένης κο- 
πέλλας πού θυσιάζεται γιά τήν 
δόξα του Μπελλίνι τόν έχει ή 
γνωστή στούς Αθηναίους γιά τήν 
φωνή της, Μάρθα Έ γκερ θ . Είνε 
άπό τά ώραιότερα φιλμ τοΰ εί­
δους αύτοΟ, μέ μουσική τοΰ Μπελ­
λίνι. Ό  Μπελλίνι τελειώνει τίς 
σπουδές του στό Ώ δεϊον ιής Νεα-

καί πού δέν είνε παρά οί μαχα 
ραγιάδες. Ά π ό  τήν άλλη μεριά 
δείχνει τήν φτώχεια τού πείνα- 
σμένου κοσμάκη, τήν πίστη στή 
θρησκεία τους καί στούς σαράντα 
θεούς των. Τά άγγλικά φύλλα 
γράφουν δτι ό σκηνοθέτης Κόλμαν 
είνε ένας άπό τούς καλλίτερους 
τής Ευρώπης. Εις τόν κινηματο­
γράφο λοιπόν τών «Ήλυσίων πε­
δίων» οτό Παρίσι γίνεται σκοτω-

Κός, τόσο ώστε κανένα θέατρο 
έν φαντάστηκε ποτέ τέτοια Επι- 
τυχία. Μόνον δταν έπαιζε ή Σάρα 

Μπερνάρ, γράφει μιά γαλλική έφη- 
μερίς, είδαμε εις τά πεζοδρόμια 
τόσον κόσμο νά άναμένη γιά ει­
σιτήρια.

—Ό  «’ Εμπορος τΟύ Έρω τος», 
τής Διεθνούς Κινηματογραφικής 
Ένώσεως, παίζεται οτό Λονδίνο 
μέ μεγάλη έπιτυχία.

— Τόσα ώραϊα ψίλμ είς τήν 
Δυτική Εύρώπη! Καί έδώ, είς τάς 
Αθήνας, τήν περασμένη έβδομά- 
δα δέν είχε κανείς ένα φίλμ καλό 
νά δή. 01 διευθυνταί τών κινημα­
τογράφων λέγουν δτι τό λάθος 
δέν είναι δικό των, άλλά τού... 
συναλλάγματος! Δέν θά έπρεπε

Σ τ ο ν  ά ρχαιοπ ώ λη.

—  Τόν περαομέι·ο μήνα αγόρασα 
άπό δώ τβεις καρέκλες τοΰ 18ον αι­
ώνα. Οί άυό άπ’ ανίες Εσπασαν 
χιόλα.

—  Μ ον φαίνεται παράξενο...  
Μήπως τυχόν Εκάδηαε κανένας ά- 
πάνω σ’ α ν τ ί ? ;

Πανάκβια.

-— Λοιπόν, κυρία. ρωτά ό γερο- 
γιατρός τήν κυρία Μαρία, οάς εκα- 
νε καλό τό γιατρικό που οάς Εγραψα;

—  Πολύ, αποκρίνεται Εκείνη. 
Πρώτα πρώτα Εκοψε τό βήχα τοΰ 
άντρός μον. "Υστερα μον γιάτρεψε 
τό ρεμαιιομό. Καί με Sao περίσσεψε 
καδάρισα δανμάαια τ ασημικά μου.

Διά λογος .

—  Τί χάρισε?, Γιάννη, οτή μνη­
στή σον γιά τή γιορτή της;

— "Ενα  κραγιόνι γιά τά χείλια. 
Μ ά μου τό Εχει κιόλας δώσει πίσω 
σχεδόν δλο!

Ή  Μάρθα 'Eyxtp· στό ίργο «Κόστα Ntl|ki» >y-v·
πόλεως. Είνε ώραίος, φτωχός καί 
δέν φιλοδοξεί άλλο παρά νά γίνη 
καθηγητής τής μουσικής στό γω-

?ιό του τήν Κατάνα. Μιά μέρα 
μως γνωρίζει αιά χαριτωμένη 
νέα, τήν Μαντελένα, πού ό πατέ­

ρας της τήν έχει άρραβωνιάσει 
μέ κάποιον πλούσιο. Ή  Μαντελένα 
είνε καί αύΐή μουσικός, καί διαι­
σθάνεται τήν μεγαλοφυία τού 
Μπελλίνι. Στό  θέμα αύτό πλέκε­
ται δλο τό δράμα μέ τόν θάνατο 

. τής Μαντελένας.Ή «Κάστα Ντίβα»
, ε ίχε λοιπόν μεγάλη έπιτυχία σέ 

δλη τήν ’ίταλία και άκόμα στήν 
Βιέννη δπουπαίχθηκε.

— Έναδιασκεδαστικώτατοφίλμ 
. είναι, φαίνεται, «01 θεοί διασκεδά­

ζουν», παραγωγής τής Οϋφας, μέ 
περίφημα μπαλέττα καί τραγού­
δια- 6 Ά ντρ έ  Γκαρά παίζει τόν 
διπλό ρόλο τοΰ Δια καί τού Άμ· 
φιτρίωνος.

— Έ ν α  άπό τά «καταπληκτικά» 
φίλμ τής περασμένης σαιζόν είνε 
καί «ΟΙ τρεις φύλακες τής Βεγκά- 
λης», άμερικανικής παραγωγής. 
Δ έν μπορεί κανείς νά δή τό φίλμ 
αύτό χωρίς νά θελήση νά τό ξανα- 
δή. Γυρίστηκε τό ψίλμ αύτό στήν 
Αφ ρική , καί Ιθαγενείς παίζουν 
τούς ρόλους των οί ίδιοι.

— Είς τό Παρίσι παίζουν Ινα  
ψίλμ άγγλικό, πού έχει ένθουσιά- 
σει τό κοινόν καί με τό όποιο ό 
διευθυντής πού τό έφερε Εκανε 
πολλά χρήματα. Ό  κόσμος είνε 
τόσος κάθε βράδυ, ώστε ισχυρά 
δύναμις Αστυνομίας χρειάστηκε 
νά  τρέξη. Ά φ ισ α ν δέ Αγγλικό τόν 
τίτλο, καί λέγεται «Κλάίβ δφ Ίν· 
τια», ή «Κατάκτησις των Ινδιών». 
Βλέπεικανείς Ελέφαντας καθώςκαί 
πρίγκηπας πού ζουν μέ αφάνταστο 
πλούτο σέ παλάτια παραμυθένια

νά τροποποιηθή κάπως όγφμας 
δσον Αφορά τούς κ ινημά τογέ^  
φους καί νά εοκολύνουν τού$ 
διευθυντάς; Είναι ή μόνη διασκέ- 
δασις τών Αθηναίων, πού άλλοτε 
είς καλάς έποχάς είχαν συνηθί­
σει νά βλέπουν δποια φίλμ Επρω- 
τοπαίζοντο είς τίς ξενες πρω­
τεύουσες.

— Τό «ΠΑνθεον» μάς Ι&ωκε τόν 
«Κλέπτη». 01 ρόλοι ήταν δυσκο- 
λώτατοι καί παίχτηκαν περίφημα. 
Ά λ λ ά  ήταν καί μένει έργο γιά 
τό θέατρο. Δέν μπορεί νά σταθή 
κινηματογραφικό έργο πού νά 
κρατιέται μόνον Από δυό πρό­
σωπα πού παίζουν σέ κλειστό 
χώρο. Είναι άλλοι οί νόμοι τού 
θεάτρου καί άλλοι τού κινηματο­
γράφου, δπως είπαμε καί άλλοτε. 
Καλό δέ θά ήταν ή διεύθυνσις 
τού «Πανθέου» γιά τόν Ερχόμενο

Ϊειμώυα νά βάλη κολοριφέρ. Ό - 
οι οί πελάτες του παραπονοΰν- 
ται καί δλοι έφευγαν τόν χειμώ­

να πουντιασμένοι. Πολλοί οέν ΘΑ 
ξαναπατήσουν τόν χειμώνα, 5ν έ- 
ξακολουθή νά παραμένη ψυγεϊον.

— Τό«Πάλλας» έπαιξε μιάεύχά- 
ριστη κωμωδία, Αλλά τά νούμερα 
πού έβαλε δέν ένθουσίασαν τόν 
κόσμο. Καλλίτερα είναι νά φέρνη 
καλά φίλμ καί νά παίζη δ,τι αναγ­
γέλλει, δπως τήν «Ζουζού», δπου 
δλοι οί Αθηναίοι περίμεναν μέ 
Ανυπομονησία νά δούν τήν Μπαί- 
κερ. Έ τ υ χ ε  δέ τής μεγαλύτερης 
Επιτυχίας τό φίλμ αύτό είς τό 
Παρίσι.

— Τό«Άττικόν»έξακολουθεϊνά  
φέρνη πρώτης τάξεως «Νέα Επί­
καιρα», πού τραβούν περισσότε­
ρο Από κάθε μίκυ-μάους. Ό σ ο  
οιά τό τελευταίο Εργο Αλά Γκράν 
Γκινινιόλ, πού έπαιξε, είταν Αρ­

κετά μέτριο καί καθόλου δέν συγ- 
κρίνονταν μέ τό περίφημο ψίλμ 
«Ό  Αόρατος άνθρωπος», ουσκολω- 
τάτης τεχνικής.

— Είς τό «Κοσμοπολίτ» παίχθη- 
κε καί πάλι μέ πολλή έπιτυχία ή 
«Βαρκαρόλα», άπό τα καλλίτερα 
φίλμ πού παίχθηκαν είς τάς Α ­
θήνας.

Λ .ΝΛΚΟΥ

ΖΗΣΕ κάποτε μιά 
γυναίκα. Ά μ α  
πέθανε, οί γνω­
στοί της διαπι­
στώσανε μέ ά- 
ξιοθαύμαστη 6- 
μοφωνία. Αμέ­
σως ύστερα Από 
τήν ταφή της, 
πώς ή πεθαμένη 

τό δίχως άλλο θά βρίσκονταν κ Γ  
δλα στήν κόλαση. 'Εκείνοι πού 
δέν .είχανε κάνει ποτές κανένα 
Αμάρτημα λέγανε: «Φτωχό πλά­
σμα!». Μά οί άλλοι, πού δέν εί·

1 ΑΝΕΚΔΟΤΗ !
: : •••••••••••«»«••••••«••••o··»♦·♦♦··♦·*♦·♦♦···♦

"Οταν S Γερμανός δεολόγος Σλα- 
Ιερμάχερ Εκανε κήρυγμα ατό Βερο­
λίνο, ή Εκκλησία ήταν πάντα κατά- 
γεμη. Οί άκροατές ήτανε οί περισσό­
τεροι φοιτητές, νεαρες κυρίες τών 
άνώτερων κύιναννιχών στρωμάτων 
καί Αξιωματικοί. "Ενα ς συνάδελ­
φος τον περίφημου δεολόγον τόν 
ρώτησε κάποτε πως συμβαίνει καί 
φτό κήρυγμά τον Ερχονταν πάντα

Μολδτερη κοινωνία.
. -■ν τ*- Ε ϊν ε  πολύ άπλό, άποκρίδηχε 

βίλάλερμαχερ. Οί φοιτητές Ερχον- 
'iÓ T Í[fíáT Í ξέρουν πό>ς είμαι στήν 
Ιφ τ ά ο Α π ή  Επιτροπή, O Í νεαρες κυ ­
ρίες έρχονται γιά τον? φοιτητές, 
καί Αξιωματικοί γιά τις v ? a ¿ i?  
κυρίες.

***

Κάποτε δ /καίτε πήγαινε τα­
ξίδι στήν ’Ιταλία. Πολλοί γνωστοί 
τον τόν παρακαλέσανε άμα γυρί­
σει νά τον? φέρει ytá Ανάμνηση 
διάφορα Αντικείμενα τέχνης, Ιδίως 

. μωσαϊκά άπό τήν Βενετία.
‘Ο  /καίτε Αγόρασε άπ αυτά μο ­

νάχα γιά δσονς τον είχανε δώσει 
καί τά χρήιιατα.

O í dUo» ήτανε Απογοητευμένοι 
στό γυρισμό του καί ρωτούσανε τόν 
ποιητή γιατί είχε δνμηδεϊ μονάχα 
μερικούς.

— Αύτό δφείλεται στη μοίρα, τοΰ? 
είπε δ Γχάττε. "Ημουνα  μέσα σε 
μιά γόνδολα καί περνούσα τό Κα- 
νάλε Γκράντε της Βενετία?, Εχοντας 
πάνω στά γόνατά μου τά χαρτάκια 
ποϋχα σημειώσει τι? παραγγελίες 
τών φίλων μου. "Αξαφνα σηκώδη- 
κε άέρας καί πήρε τά χαρτιά και 
τάρριξε στό'νερά.

—  Μ ά  τότε πώς γίνεται καί φέ­
ρατε a i μερικούς δ,τι σάς είχαν 
ζητήσει;

—  Ναί, μ ά ... Απάντησε χαμο­
γελώντας δ /καίτε, άπάνω σέ με­
ρικά άπό τά χαρτάκια είχαν βάλει 
νομίσματα, κι'Ετσι όέν μπόρεσε αύ­
τά νά τά πάρει δ άέρας!

χανε Ακόμα ξεχάσει τίς δικές 
τους τίς Αμαρτίες είχανε τή γνώ­
μη πώς: «Καλά νά πάθειΐ».

Καί είχανε βρεί τό σωστό, αύ­
τή χή φορά: ή πεθαμένη πραγμα­
τικά ήτανε στήν κόλαση. Πρίν νά 
μπεΐ Εκεί μέσα, τής διαβάσανε, 
δπως συνειΚζεται σ ' αύτό τό μέ- 
ρος, τή βιογραφία της. Υποχρεώ ­
θηκε να ξανακούσει πάλι να τής 
ίστορόύνε «ώς δέν είχε στή ζωή 
της οΟτε Ακούσει ούτε δεΐ κάτι 
πού νά μήν ήτανε καλό. ώραίο 
κ Γ  EüytviKÓ. Πώς είχε παντρευτεί 
Ενα άντρα πού τόν Αγαπούσε, 
τόνε σεβότανε καί τόν έχτιμοϋσε 

.καί Χώς αύτός τήν είχε γιά θεά. 
Καί πώς παρ* δλ’ αύτά Αγάπησε 
Εναν Αλλο καί, Αντί νά διώξει Από 
τήν καρδιά της τό κακό αύτό πά­
θος; ύποχώρησε καί Απάτησε τόν 
άντρα της μ* αύτόν τόν άλλον.

Άφ ού τής τά είπανε δλα αύτά, 
τήνε ρωτήσανε άν πραγματικά 
έτσι είχανε γίνει τά πράματα. Ε ­
κείνη κούνησε τό κεφάλι Επιβε­
βαιώνοντας. Τότες τή ρωτήσανε 
άν τόβρισκε σωστό καί δίκαιο νά 
τιμωρηθεί γιά τό άμάρτημα αύτό. 
Σωπαίνοντας, ξανακούνησε πάλι 
τό κεφάλι της. ’ Υστερ’ άπ’ αύτό 
τήνε πήγανε στήν κόλαση.

Ή  κόλαση είναι Ενα μέρος δ­
που ό καθένας τιμωριέται κατά 
τό είδος τής άμαρτίας του. Νά 
πούμε, αν κανένας είτανε στή γη 
σκληρόκαρδος τοκογλύφος, τόν ύ- 
ποχρεώνουνε νά μένει πάντα καί ' 
νά παγώνει κάτω άπό τόν σκληρό 
πάγο τής καρδιάς του. Κ Γ  δποιος 
Αμάρτησε γιατί ή καρδιά του στά­
θηκε πολύ θερμή. Ανάβει καί καί­
γεται μέσα στίς φλόγες τής ίδιας 
του τής καρδιάς.

Έ τ σ ι κ ’ ή γυναίκα κάθονταν 
τώρα οτήν κόλαση καί γύρω της 
καί μέσα της καίγανε οί Αναμνή­
σεις, ή αμαρτία της καί τό πάθος 
της, με φλόγες λαύρες καί λαμπε­
ρές. Τήνε ψήνανε, τή βασανίζανε 
καί δέν τής άφηναν μιά στιγμή 
ήσυχία, ούτε τή μέρα, ούτε τή 
νύχτα.

Μιά μέρα ήρθε καί στάθηκε 
μπροστά της ένας άγγελος. 01 
μακριές άσπρες φτερούγες του 
Αγγίζανε τή γή, σήκωσε τά χέρια 
δίνοντάς της τήν εύλογία του καί 
μίλησε:

—Ό  θεός είναι μεγάλος, καλός 
καί παντοδύναμος. ’Εκύτταξε μέ­
σα στήν καρδιά σου κ Γ ε ίδ ε  πώς 
δέν είσαι κακιά, μ ’ δλο πού Ε­
χεις άμαρτήσει. Και σ’ έχει συχ»· 
ρέσει. Μοδδωκε τήν άδεια νάρθο 
κοντά σου καί νά σέ λυτρώσω Από 
τό μαρτύριο πού ύποφέρεις. Μ π » 
ρείς νάρθεις μαζί μου στόν ούρα­
νό, δπου θά τά ξεχάσεις δλα, θά , 
βρεις τήν είρήνη καί ΘΑσαι ε'ύτμ»' 
χισμένη.

Ή  γυναίκα Ανασήκωσε τό βλέμΓ’ 
μα της. ■>

— θ ά  τά λησμονήσω δλα; O X n  j  
μου τή ζωή, τήν άμαρτία μου καί ΐ  
τό πάθος μου; Λ

Ό  άγγελος χαμογέλασε μέ κα· .. 
λωσύνη.

— Ή  χάρη τού θεού δέν Εχει 
ρια. ’ Ολα θά τά ξεχάσεις: τή ζωή; 
σου, τήν Αμαρτία σου καί τό πά*·: 
θος σου.

Τότε ή γυναίκα άφησε τό Κ ε­
φάλι της νά γύρει καί είπε:

— Τότε, θά μείνω έδώ.
(Μειασρ. ά*ό ιό  Γερμανικό)

Κ. Β.

lAflfiHIIA ΦΙΑΟΑΙΠΚλ ΧΡΟΝΙΚΑ
ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ό  «Κεντρικό; Δρόμος» τής 'Αμε­
ρικανίδας Φανής Χούρστ μετεφράσθη 
πρό χαιροϋ είς τήν Γαλλικήν καί α­
ποτελεί Ινα  δείγμα τής Αμερικανι­
κής φιλολογικής παραγωγής έχ τών 
μυθιστορημάτων γενιχωτέρου ήθο- 
γραφίχοθ περιεχομένου. « Ό  Κεντρι­
κό ; Δρόμος» Απεικονίζει τήν ζωήν 
τής τάξεως τών έχατομμυριοΰχων τής 
Νέα; Ύόρχης, μιάς κοινωνίας, δη­
λαδή, είς τήν όποιαν τό χρήμα επι­
τρέπει τήν ίχανοποίησιν όλων τών 
πόθων πού έχουν σχέσιν μέ τήν ύ­
λην. *Η οίκογένεια τού δεκάτου τρί­
του, κατά σειράν, πλουσιωτέρον αν­
θρώπου είς τόν κόσμον, παρά τόν 
πλούτον, δέν 
είνε καθόλου 
εύτυχισμένη.
Τό παιδί τής 
οίκογενείας 
υποφέρει άπό 
μίαν παράδο­
ξον πνευματι­
κήν ασθένει­
αν, ή όποία 
τόν οδηγεί είς 
τήν αυτοκτο­
νίαν. Ή  γυ­
ναίκα καί ή 
χόρητοθπλου 
σίου Ράρνυ ό- 
νειρεόοννται 
χαρές πονδέν 
είνε δυνατόν 
νά έχουν, έ· 
πειδή ή κοι- 
νωνιχήσταδι- 
οδρομία τους 
είχε αρχίσει 
μέ ένα στρα­
βόν τρόπον.
Ή  γυναίκα 
τον παρηγο- 
ρείταιπροσω- 
ρινώς διατη­

ρούσα έραστήν, πού τής έστοίχιζε πα­
νάκριβα, καί κάποτε πεθαίνει είς μίαν 
έγχείρησιν. Ή  κόρη έγχαταλείπει τό= 
σπίτι διά νά περιπλαχή σέ μία όλε̂  - 
Θρία αισθηματική περιπέτεια, καί δ-τ 
ταν συνέρχεται δεν φαίνονΐαι έλπίδες  ̂
σωτηρίας της, διότι ό πατέρας της ικ ί . 
δίδει Ινα έλάχιστον είσόδημα, πον . 
μόλις τής έπαρχε! νά διατηρηθή είς 
τήν ζωήν. Τέλος ό πλουσιώτερος δέ­
κατος τρίτος άνθρωπος τού κόσμου 
μένει μόνος καί προσπαθεί νά εύρη 
τήν ψυχικήν του γαλήνην. ’Ενθαρρύ­
νει τήν τέχνην καί ό ίδιος γίνεται 
μανιώδης συλλέκτης ζωγραφικών πι­
νάκων, αγοράζει απέραντους βιβλιο- 
θήχας καί ετοιμάζει μίαν τεραστίαν. 
αίθουσαν συναυλιών. Ή  ψυχική άνά- 
παυσις, όμως, τόν εχει εγκαταλείψ« 
όριστικώς.

—Ό  γιατρός μού εί«ε  νά πίνω Ενα μόνο ποτήρι 
κρασί τήν ήμέρα.
—Έ ,  τότε γιατί πίνεις τόσο πολύ;
— Μά τό πίνω.,.τή νύχτα!


