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T A C I T A
’Εάν άληθεύη δτι τό μόνο πράγ

μα για χό όποιον δεν μετανοεί 
κανένας άνθρωπος είναι ή σιωπή, 
ή θεά «Τάτσιτα» χών αρχαίων 
Ρωμαίων, ή «δέκατη μούσα» δ
πως χήν ώνόμαζεν δ σώφρων Νου- 
μά Πομπίλιους, χότε πρέπει βέ
βαια νά συμπεράνωμεν δχι ή Ιπο- 
χή μας εχει νά μεχανοηση οχληρά 
για τίς περισσότερες προόδους της. 
Διότι σχό -βάθος δλη αυχή ή Ιστο
ρία χών συγχρόνων άνακαλυψεων, 
δσο καί αν προκαλονν το θαυμα
σμό μας, δέν τείνει, μέ χά άκου- 
σχικά άποχελέσμαχά της τουλάχι
στον. παρά νά σχοχώση χό Ιδεώ
δες τής σιωπής, δηλαδή την καρ
διά τής μουσικής, διά νά μεχαχει- 
ρισθώμεν μίαν εχφρασιν χοΰ ντ’ 
Άννοΰντσιο. Καί σχή θέσι αύιής 
τής χελειόχηχος. τής πληρεσχέρας 
πού υπάρχει σχόν κόσμο,τής μάμ- 
μης δλων χών μεγάλων έργων για 
χά οποία ύπερηφανενόμεθα, νά 
Ιγκαχασχήση τήν άπόλυχη δικτα
τορία χοΰ θορύβου Ιπάνω σχή γή.

Τό κακό άρχισε νά παραγίνεται 
τελευταίως, χόσο πού νά προχα- 
λέοη παντού τήν άνχίδρασι. Ή  
μηχανική χαχύχης, ό Ιπικραχέσχρ- 
ρος παράγων χοΰ μοντέρνου ρυ
θμού, μέ χόν ίλιγγο πού έσήχωσε 
στούς παληούς δρόμους, συνήθως 
ανεπαρκείς για νά χωρέσουν τήν 
καινούργια πληθωρική κυκλοφο
ρία των, εδωσε σχήν ήρεμη άλλο
τε χάξι τής αγοραίας χινήσεως, δ- 
πως χήν Ικανόνιζεν ή άγία Βρα- 
δύχης, κάτι άπό χήν ανεμοζάλη 
τής χειμωνιάτικης φουσχοθαλασ- 
σιάς. Δέν περπατάμε. ’Αγωνιζό
μαστε, άχόμη χαί σχΐς κενχριχές 
άρχηρίες τής 'Αθήνας, πού εθεω* 
ρείχο μέχρι χοΰ πολέμου ώς ενα 
άπό χά ήσυχώχερα καταφύγια. Ά -  
κούγαμε χό τραγούδι χοΰ κόκορα, 
χό μόνιππο, χή σχράχα χοΰ άμαξα, 
χό ξεφωνητό τού παιδιού, τό πα
ράθυρο χών Έξαρχείων πού άνοι
γε δειλά σχήν ερωτική συνένχευξι, 
χό αηδόνι χοΰ κήπου. Ό  μακαρί
της μάλιστα Κλεμανσώ, θέλοντας 
νά δείξη ώς πού εφτανε ή γαλήνη 
χής παληάς ’Αθήνας, διηγόταν συ
νήθως μία προσωπική του έντύ- 
πωσι.

—  Μετά χά μεσάνυχτα Ιπήγα 
σχό ξενοδοχείο μου, σχήν πλατεία 
χοΰ Συντάγματος, γιά νά κοιμηθώ, 
Ζεσχό καλοκαίρι! “Ανοιξα χό πα
ράθυρο γιά λίγη δροσιά. Κ ι ’ ά- 
ξαφνα ένοιωσα κάτι σάν φλοίσβο 
νερού άνάμεσα σέ καλαμιώνα.’Α 
δύνατον νά φαντασθήχε άπό πού 
Ιρχόχανε. Ή σαν ’Αθηναίοι ξενύ
χτηδες, πού έκαναν βόλτες κουβεν
τιάζοντας. .. πολιτικά.

Ώς καί ή πολιτική συζήχησις 
μ’ άλλα λόγια, μέσα σχήν πανήσυ
χη προπολεμική νύχτα τών ’Α θη 
νών, επερνε τή χάρι τού νανουρί
σματος. Τόσον ευαίσθητη ήταν ε
κείνο χόν καιρό ή άκουσχική χής 
πολιτείας.

‘Ορίστε καί τώρα, νά διακρίνετε 
άπλώς μεταξύ χών ήχων πού γε
μίζουν μέρα καί νύχτα χήν ·;ρω- 
χεύουσα. Πρέπει νά βρονχήίη του-

II ΙΟΥ BIKTQP0 I ΟΥΜΟ
ΟΙ Γάλλοι, καί μαζί τους όλόκλη- 

ρος & πολιτισμένος κόσμος, γιορ
τάζουν τήν πεντηκονταετηρίδα τού 
Θανάτου τού Βίκτωρος Ούγκώ. Γιά 
δλους τούς άλλους ό έορτασμός 
αύτός δέν έχει παρά μόνον πνευ
ματική σημασία. Είναι μια εύκαι- 
ρία γιά νά φέρουμε σχό νοΰ μας 
ζωηρότερα τό έργο καί τή ζωή έ· 
νός μεγάλου ποιήτού. Γ  ιά τούς Γάλ
λους όμως ή πεντηκονταετηρίδα 
χοΰ Θανάτου τούΟύγκώ παίρνει καί 
μιά άλλη σημασία: πολιτική. Μπο
ρεί μάλιστα νά πή κανείς, καί νά 
χό χαρακτηρίση σάν ένα σημείο 
τών καιρών, ότι 
ή έπίσημη καί 
καθολική αύτή 
άνάμνησιςένός 
μεγάλου πνευ
ματικού Ανθρώ
που, πού δπήρ- 
ξε, κατά τήν 
έκφραση του 
Μωρίς Μπαρ- 
ρές, «μιά δύνα
μη αίσθήμα- 
τος» (uae puis
sance de senti
ment), άντί νά 
γίνη στήν πα
τρίδα του μιά 
άφορμή γιά νά 
κατασιγοσθοϋν 
γιά μιά στιγμή 
τά πολιτικά 
πάθη, τ* Αναρ- 
ρίπισε άκόμη 
π ερ ισ σ ότερο , 
καί Αντί οί πα
τριώτες τοΟ 
Ούγκώ νά θυ
μηθούν πρό 
π ά ντω ν τόν  
ποιητή καί τόν 
καλλιτέχνη, θυ
μήθηκαν πιό 
πολύ τόν πολι
τικό άνθρωπο.
Ό  φιλόσοφος 
Μπαντά, πού 
θέλει τόν καλ
λιτέχνη πάνω 
καί έξω άπό 
τήνπολιτική,θά 
βρή άκόμη μιά 
εΰκαιρία γιά 
νά έλεεινολο- 
γήση τήν τόσο 
λίγο πνευματι
κή έποχή μας.

Πραγματικά,, 
οίγάλλοιδημο
κράτες Ανεβά- 
ζουν στά ουρά
νια τόν δημοκράτη Ούγγώ καί οί 
βασιλόφρονες τόν κατεβάζουν στά 
τάρταρα, κυριολεκτικότερα τόν 
σκυλοβρίζουν. Τό ρεκόρ ατό βρί
σιμο τό σημείωσε, φαίνεται, ώς 
τήν ώρα, ό νεοεκλεγμένος Ακα
δημαϊκός καί πολύ γνωστός μυ· 
θιστοριογράφος Κλώντ Φαρρέρ.

Ή  βλακεία τού Ούγκώ, έγραψε, 
ήταν βουνό, βουνό ψηλό σάν τΑ 
ΊμαλΑΐα !

Αύτό βέβαια είναι ένας τρόπος 
τού λέγειν. Γιατί άν Ô Ούγκώ δέ 
θαυμάσθηκε ποτέ όσο ζούσε, oúta

κατόπιν, γιΑ τή δύναμη, τή λε
πτότητα η τήν πρωτοτυπία τής 
σκέψεώς του, γιΑ τήν όξύτητα ή 
τό βάθος τού στοχασμού του, έ· 
θαυμάσθηκε δμως σάν ένας μεγά
λος ποιητής, πού έπί τέλους δέν 
είχε καμμιά Ανάγκη νά είναι με
γάλος στή σκέψη, άλλά μόνον 
στή φαντασία, στήν εύαισθησία 
καί στήν τέχνη του. Μά τούτο ά· 
κριβώς τού Αρνούνται οί έπικρι- 
ταί του ή μάλλον, γιά νά όνομά- 
ζουμε μέ τίς σωστές τους λέξεις 
τά πράγματα, οί ύβρισταί του. Γ ι ' 
αύτούς δέ μπορεί νά είναι σπου-

Ο  Οόγκώ στή νεκρική του κλίνη. (Σ χ ίδ ιο  τοΟ George» Hugo).

δαίος ποιητής ένας Ανθρωπος πού 
δέν είχε ούτε τόν κοινό νού.

Ά κό μ η  μιά φορά βλέπει κανείς 
σέ τί ύπερβολές όδηγεϊ κάποτε, 
όδηγεί πάντα σχεδόν, τό πολιτικό 
πάθος. Γιατί Ανθρωπος πού γέμι
σε τόν αιώνα του μέ τ’ όνομά 
του, γιά τόν όποιον έκφράζονται 
μέ τέτοιο θαυμασμό έξοχες διά
νοιες, δπως όΒαλερύ, καί δχι ρω- 
μαντζογράφοι τής δεκάρας, δπως 
6 Κλώντ Φαρρέρ, πού έγραψε ένα 
βιβλίο, τούς «’Αθλίους», τό δποίον 
κριτικός τής περιωπής τού Γου-

λάχιστον τό κανόνι τού συναγερ
μού ! Τόσο τό ιιύτί χού ’Αθηναίου 
Ιχασε λίγο-λίγο χήν παληά εύαι
σθησία του. Καί χό κακό δέν πα- 
ραχηρείται δυστυχώ; μόνο σχά κέν
τρα, τό πρώτο θύμα πού διαλέγει 
ή μηχανική πρόοδος. 'Υπάρχει 
παντού. Τό αυτοκίνητο, χό γραμ
μόφωνο καί χό ραδιόφωνο, ιδίως 
χό τελευταίο, καθώς άρχισε πλέον 
νά θεωρείται γιά κάθε σπίχι ώς 
άπόδειξις κοινωνικού συγχρονι
σμού, εχιύπησε τή γαληνη χής ’Α 
θήνας καί σχά τελευταία της προ
πύργια. Μέ τή σειρά της ύπέκυψε 
χαί ή έξοχή. Α ί μηχαναί χήν έκά- 
λυψαν μέ τούς μυκηθμούς των

καί μέ χά ηχητικά των κύμαχα.Ή  
άηδών τού χορικού, πού «μινύ- 
ρεχαι χλωραΐς ύπό βάσαις* άνχεκα- 
τεστάθη άπό χόν «σπήκερ» πού 
μάς αναγγέλλει μέ βροντώδη φωνή 
δ,τι συνέβη στήν υφήλιο.

Καί μόνο τό βράδυ, κατά χό 
σούρουπο, χήν ώρα πού ή ψυχή 
τού υπαίθρου ξαναβρίσκει χήν ευ
αισθησία της, νοιώθετε γιά λίγο 
χήν καθαρή ’Αττική, καθώς εμεινε 
σχό ποίημα χού παρελθόντος. Μία 
παληά σχέγή, μία άνθισμένη γλά
στρα, ένα παράθυρο αγροτικού σπι
τιού χαί χό νερό πού ανεβαίνει 
άπό χό πηγάδι, γιά χό πότισμα.

Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η Σ

ώλτερ Πέϊτερ, τό βάζει δίπλα στά 
πιό μεγάλα βιβλία τής ΑνΘρωπό- 
τητος, πού έχυσε κυριολεκτικώς 
νέον αίμα στις φλέβες τής χλω- 
ρωτικής, σκελετωμένης, κλασσικό- 
παθης γαλλικήςποιήσεως καί Από 
τό έργο τού όποιου, σάν άπό ένα 
τεράστιο ποταμό, Αρδεύτηκαν, άν 
δέ βγήκαν, ποιά κρυψώτερα ποιά 
φανερώτερα, δλες σχεδόν οί γαλ
λικές ποιητικές σχολές τού περα
σμένου αιώνα. Ανθρωπος, πού ξύ
πνησε τέτοιο Αντίλαλο στίς ψυ
χές τών όμοίων του, μπορεί νά 
μήν έφτασε ίσως στίς πολύ πολύ 

μεγάλες κορ
φές, Ασφαλώς 
όμως δέ μπο
ρούσε νά μήν 
είναι προικι
σμένος μέ μιά 
σπάνια Ιδιοφυ
ία, μέ μιά Ασυ
νήθιστη θέρμη 
ψυχής καί μ ' Ε
να όχι κοινό 
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  
νού.

* .

ΓιΑ  τή ζωή 
τού Ούγκώ καί 
γιά τό χαρα
κτήρα του γρά
φηκαν Απειρα 
βιβλία. ΜΑ καί 
έδώ, ένενήντα 
έ ν ν ιά  φ ορές 
στίς έκατό, Ε
παιξαν πρω
τεύοντα, άν δχι 
Α π οκλεισ τικό  
ρόλο, τά πολι
τικά φρονήμα
τα των συγγρα
φέων. Τήν Αλή
θεια—τή σχετι
κή πάντοτε — 
πρέπει νά τή 
ζητήση κανείς 
Αλλού- στήν Αλ
λ η λ ο γ ρ α φ ία  
του, στήν Αλ
λ η λ ο γ ρ α φ ία  
τών συγχρόνων 
του, πού τόν 
γνώρισαν άπό 
πολύ κοντά καί 
πού τόν Εκρι
ναν Ανεπηρέα
στα—όσο είναι 
δυνατόν—. σέ 
μερικές μαρτυ
ρίες Αφανών 
Ανθρώπων, καί 

γιά τούτο πιό Αμερόληπτων, καί 
πρό πάντων στίς πράξεις του. 
Σά ν Ανθρωπος δέ φαίνεται νά 
ύπήρξε Εξαιρετικός 6 Ούγκώ. 
Ε ίχ ε  μιά Απέραντη έγωπάθεια, 
νοσηρή, παθολογική, μιά φιλο
δοξία ύπέρμετρη, πού τόν Ικα- 
μνε νά κατέρχεται στίς πιό τα
πεινές κολακείες, ήταν πεισματά
ρης εύερέθιστος, κΑπως χον
δρός—πολύ Αοτός—στά γούστα, 
στόν τρόπο τής ζωής, Αδιάφορος 
γιά δ,τι δέν τόν έξυπηρετούσε, 
όχι πολύ λεπτός ούτε στή φιλία 
οϋτε στόν Ερωτα, καί τσιγκούνης 
φοβερά κάποτε στά αίσθήματα 
καί πάντα στό χρήμα.

"’Ήταν δμως καί προικισμένος 
μέ σπάνιες Αρετές. Σέό.τι δινόταν, 
Εστω καί Από φανατισμό, Εστω 
καί Από πείσμα, δινόταν μέ όλη 
του τήν καρδιά, ήταν θαρραλέος, 
μαχητικός, Ακάθεκτος, δέν ήξερε 
τούς συμβιβασμούς όταν Αγωνι
ζόταν γιά μιά εύγενική ύπόθεση, 
είχε έπιμονή, μεγαλοψυχία—δέκα 
όχτώ όλόκληρα χρόνια Εμεινε Ε
ξόριστος γιά νά ιιήν προδώση 
τίς πολιτικές του ίδεες—.σκυλίσια 
Εργατικότητα καί πίστη. Ή  πίστη 
τού Ούγκώ, πού φαίρνει ίσως χα
μόγελο σ’ Ενα ντελικάτο σκεπτι
κιστή, Εχει κάτι τό θαυμαστό. Π ί
στευε τυφλά, Απόλυτα, στόν Εαυ
τό του, στίς Ιδέες, στήν τέχνη του, 
σέ θεωρίες καί δόγματα, στήν Α
ποστολή τού καλλιτέχνου, στά πο·

ΑΠΟ ΤΗ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ: 

ιστορία
TOM ΓΕΡΜΑΝΟΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ 

(άψάΧναις χβιρογράφον)
Τ»3 Κ- 'E iUvSspeuMbtn

ΑΝΔΡΕΑΣ ΜΙΧΑΛΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
Του Φ .  ΓιβψύλΑπ

0 ΤΟΥΡΚΟΦΑΓΟΣ ΝΙΚΗΤΑΡΑΣ 
Τού Κύβτοι Κα,ιρβφόλα

ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΙ 
(¿ιήγημα)

Του J .  Ja ceb ecn

ΧΑΣΟΜΕΡΗΣ ΑΓΙΟΣ 
(διήγημα)

Τοϋ 'Λ .  Κβρκοφίτν*

COALIERS
¡ποίημα)

ΓοΟ Μ. ΚοφβαΜα

ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΘΕΣΕΟΜ
Τοϋ Π . n p ggeXabui

ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

λιτικά του ιδανικά. Καί τίποτε 
στήν όγδοντάχρονή του ζωή δέ 
σταματούσε τόν χείμαρρο αύτόν 
όταν τόν κινούσε ή πίστη.

Οί Ιστορικοί τής λογοτεχνίας 
θεωρούν Αναμφισβήτητο ότι χω
ρίς τόν Ούγκώ τό τεράστιο πνευ· 
ματικό κίνημα, πού λέγεται ρω- 
μαντισμός, δέ θά μπορούσε ποτέ, 
στή Γαλλία τούλάχιστον, νά πάρη 
τό Απλωμα καί τήν έπιβολή καί 
τήν αίγλη πού πήρε, άν δέν Εμ
παινε έπί κεψαλής, μέ τέτοια φού
ρια νεανική, ό Ούγκώ. Ε ίχε  στόφ- 
ψα Αρχηγού. Μά είχε πρό πάντων 
πίστη. 01 άλλοι ρομαντικοί τής 
πρώτης ώοας—ό V igny, ό Mus
set, ό Sainte-Beuve, ó Lam artine— 
φάνηκαν διατακτικοί, έπιψυλακτι- 
κοί, μερικοί Εφταναν καί ώς τό 
οημεΐο ν’ Αρνιούνται τό ρομαντι
σμό. Στόν Ούγκώ τίποτε τέτοιο. 
Δόθηκε όλόκληρος στό ρομαντι
σμό. Εγινε Ενα μαζί του καί τοΟ 
Εμεινε—μά τούτο δέν ξέρω άν εί
ναι Αρετή—πιστός ώς τό τέλος.

Ό λ α  τά είδη τού λόγου τ’ Α
νανεώνει, τ’ Αναταράζει συθέμελα 
ή μεγάλη του πνοή καί ή έπιμονή 
του. Ό  τι οί άλλοι κάνουν μέ κΑ· 
ποια δειλία καί άτακτα, ό Ούγκώ 
τό κάνει θαρραλέα, μ ’ αύτοπεποί- 
θηση καί μέ συνοχή. Δράματα ρο 
μαντικά γράφουν συγχρόνως,ήκαί 
λίγο πρίν Απ' αύτόν, καί Αλλοι" 6 
Μεριμέ, 6 V igny, ό Δουμάς. ΜΑ 
τό πραγματικά ρομαντικό δράμα 
τό έπιβάλλει καί τό δημιουργεί, 
μπορεί κανείς νά πή, ό Ούγγώ, 
μέ τόν «Κρόμβελλ».κα ί μέ τόν 
«Έρνάνη*. Τό πρώτο ρομαντικό 
γαλλικό μυθιστόρημα δέν είναι ό 
«Σέν-Μάρς» τού V igny, οότε τό 
♦Χρονικά Καρόλου τού ’Ενάτου» 
τού Μεριμέ. Είναι ή «Παναγία τών 
Παρισίων».

Δέν παρουσιάζει δμως Ε ρ γ *  
μονάχα ό Ούγκώ, Αλλά προσπα
θεί νά έπιβάλη τή νέα σχολή καί 
μέ τή θεωρία. Γίνεται ό θεωρητι
κός τού ρομαντισμού. Τ ί χρονο
λογία στήν ío to p ía  τής_ λογοτε
χνίας ό πρόλογος τού «Κρόμ
βελλ»! Ξετινάζει (δέες ριζωμένες 
Από δύο αιώνες καί πού έθεω* 
ρούντο Ατράνταχτες, Αντίκρυ στόν 
θείο Ρακίνα βάζει τόν τιτανικό 
Σαίκσπηρ, καταλύει τίς περίφημες 
ένότητες, ρίχνει τούι; φραγμούς 
κωμικού καί τραγικού, στόν τύπο 
Αντιπροβάλλει τό Ατομο, στό Α· 
φηρημένο τό συγκεκριμένο, στήν 
Ακαθόριστη χρονική περίοδο τήν 
ώρισμένη έποχή, μέ τά πάθη καί 
τά αίσθήματΑ της, μέ τήν ψυχή 
καί μέ τή νοοτροπί« της, μέ τίς 
φορεσιές της" καί μιλεϊ γιΑ τούς
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χαρακτήρες τού δρόμιτος και γιό 
τή φύση καί γιά τήν ύψή του μ' έν- 
εελώς νέο τρόπο.

Λ ι καί πόσο ατλωμα δίνει καί 
πόση ζωή καί πόσο σύγχρονο Εν
διαφέρον σέ δ,τι καταπιάνεται. 
Δ έν είναι λεπτουργός, είναι ζυ 
μωτής. Ό ,τ ι τού δίνει ό καιρός 
του, προβλήματα κοινωνικά, πολι
τικές ίδεες, μεταρρυθμιστική διά
θεση. κίνηση γιά το έλευθέρωμα 
τής γυναίκας, θεωρίες καλλιτεχνι
κές, όλα τοϋτα τ' άδρόχνει άτα
χτα, Ακατάστατα, άπό τό δρόμο, 
μέ τή λάσπη καί μέ τό βρωμιά 
τους, μά καί μ ’ 8λη τήν ΰψη τους 
καί τήν άχνα τους, καί φτιάχνει 
τό ύλικό του. Δέν ξεχωρίζει, δέν 
ξεδιαλύνει, δέν καθαοιζεΓ είναι 
φλύαρος, άρχίζει καί δέ σταματά, 
δ,τι πιό κούφιο τό βρίσκει πιό ή- 
χερό, μεθά άπό τις μεγάλες καί 
άδειες λεξεις, τό άπειρο καί τό 
άπόλυτο καί τό υπέρτατο καί τά 
©ύσιαστικά μέ κεφαλαίο ένεργοΰν 
στό πνεύμα καί στήν ψυχή του 
οάν είδος χασίς. χειρονομεί δταν 
βκέπτεται, καί τό πάθος του καί 
Τό αίσθημά του είναι σά μιά τυ
μπανοκρουσία.Μά, μές σ' δλ ’ αύτά, 
τι παλμός, καί τί 
δρμή, καί τί χρώ
μα, καί πόση ζέ
στα ψυχής! Στό 
Ιστορικό γραφικό 
πλαίσιο, πού εί
ναι σέ άλλους κά
τι ψυχρό καί Εξω
τερικό μόνον, ό 
Οϋγκώ βάζει δλη 
τήν άγάπη του γιά 
τό Μεσαίωνα καί 
γιά  τήν τέχνη τή 
γοτθική, καί στά 
πρόσωπα πού δη
μιουργεί, δλα τ’
Ανθρωπιστικά του 
Ιδανικά καί τούς 
καημούς καί τά 
μίση του. Τή με
γάλη τέχνη σπά
νια τήν πλησιά
ζει, άν τέχνη όνο- 
μάζεται κάτι πού 
Ιχ ε ι  τάξη καί ρυθμό καί μορφή, 
κάτι πυκνό καί Αργανωμένο, εί
ναι δμως πάντα ένας όλοζώντα- 
νος άνθρωπος.

Κυττάξτε τούς «Άθλιους»· στο 
βάθος δέν παραλλάζουν άπδ με
λόδραμα. Σαν καθαρό καλλιτέ
χνημα ούτε στιγμή δέ μπορεί νά 
παραθληθή τό μυθιστόρημα αύτό 
μ’ ένα έργο τού Μπαλζάκ, τού 
Φλωμπέρ, τού Σταντάλ, τού Τολ- 
στόί 01 χαρακτήρες, φασμάτινοι. 
Τ ί είναι 6 Γιάννης-Άγιάννης; 
Πώς σκέπτεται, τί προέλευση 
Ιχ ε ι, γιατί ένεργοΰν έτσι καί δχι 
άλλοιώς τά περιστατικά μέσα 
του, γιατί κάνει τούτο ή έκεΐνο; 
Κα ί τ( είναι οί Φαντίνες καί οί Τι- 
τίκες καί οί Μάριοι καί οί Γιαβέ- 
ρηδες; Καί πώς κινούνται δλοι 
αότοί άπόλυτοι, μονοκόμματοι, σά 
νά μήν έχουν δική τους ζωή άλλά 
σά νά είναι διαρκώς πίσω τους 
Α μυθιστοριογράφος καί νά τούς 
ψωνάζη τί πρέπει νά πουν καί νά 
κάνουν δταν δέν τό λέγη ό ίδιος; 
Καί τί άτελείωτες περιγραφές, 
καί τι στόμφος, καί τί ρητορεία, 
καί πόσα γεγονότα περιττά πού 
τραβούνε σέ μάκρος καί ξανάρ
χονται, κανένας δέν ξέρει γιατί, 
καί τί ύφος! Ναι, άλλά τό βιβλίο 
αύτό διαβάστηκε καί διαβάζεται 
δσο ή «θεία Κωμωδία» καί ό«Δόν 
Κιχώτος» καί ό «Φάουστ» καί ό 
«Άμλέτος», δσο ή «Ίλιάδα» καί 
δσο πέντε έξη άκόμη βιβλία τής 
άνθρωπΑτητος. ΤΑ διαβάζουμε 
βλοι, έστω καί νέοι, έστω καί παι
διά, κα ί, άφήνει μέαα μας δ,τι 
πολύ λίγα άλλα βιβλία αφήνουν. 
’Εκείνος ό Γιόννης-Άγιάννης είναι 
βοαγε tóoo φάσμάτινος; Γιατί 
τόίε μάς συνταράζει τόσο πολύ 
Καί μάς κάνει νά τόν άγαπούμε 
καί νά γεμίζουμε μέ τέτοιο θαυ
μασμό γιά τή μεγαλοψυχία του 
καί μέ τέτοια λύπη γιά τά παθή- 
ματά του; Καί ή πνοή έκείνη τού 
Ανθρωπισμού, τού πλατύτερου πού 
μπορεί νά γίνη, καί πού άναδίνε- 
ται τόσο διαρκής καί δυνατή άπδ

τούς «Άθλιους», άναδίνεται άραγε 
καί άπό πολλά άλλα βιβλία;

ΟΙ «Ά θ λ ιο ι»  καί ή «Παναγία 
των Παρισίων» Εξακολουθούν νά 
διαβάζωνται— τά δράματα τού 
Ούγκώ μήτε παίζονται μήτε δια
βάζονται πιά — περισσότερο ίσως 
άπό τά ποιήματα τού Ούγκώ. Ωσ
τόσο, ώς ποιητής πρό πάντων, 
ποιητής λυρικός, έξακολουθεΐ ό 
Ούγκώ καί σήμερα άκόμα, δπως 
καί δσο ζοΰσε, νά έχη τή θέση 
πού έχει.

Δέ θά φτάναμε σέ τίποτε θετι
κό άν προοπαθούσαμε νά προσ
διορίσουμε, έστω καί Απάνω κά
τω. τη θέση πού κατέχει σήμερα 
Α Ούγγώ στή γαλλική καί στήν 
παγκόσμια λογοτεχνία. Σ ’ δλη του 
τή ζωή καί στά γεράματά του ά
κόμη τό Αστέρι του δέν είχε χλω· 
μιάσει Ή τ α ν  πάντα ό μεγάλος 
«πρόγονος», ό «μπάρμπα-Ούγκώ», 
6 ποιητής πού είχε ίδεΐ ν' αύξαί- 
νουν καί νά ξεπετούν τά κλαριά 
του« τρεις γενεές, καί πού ό δη
μιουργικός όργασμός δέ χαλά
ρωνε μέσα του, καί πού ατά έβδο- 
μήντα πέντε καί στάδγδόντα του, 
μεγαλόπρεπος έπικός ψάλτηςπιά, 
μά καί μ’ δλες τις τρεμούλες καί 
μ* δλα τ* άναταρόγματα τού λυ
ρικού, έγραφε τό ώραιότερο ίσως 
ποιητικό έογο του, τό «θρύλο των 
Αιώνων». Ή τ α ν  ή γέρικη βαλανι
διά, ή αιωνόβια, πού δέν κουρα
ζόταν νά καρπίζη καί πού ατούς 
ίσκιους καί στίς δροσιές της έξα- 
κολουθοΰσαν νά σκορπούν τά χα- 
ρούμενά τους λαλήμπτα χιλιάδες 
πουλιά. Κατά τό 1880 ό Ούγκώ 
καί μ 'δλη τήν Παρνασσιακή Σχολή, 
πού δέν τόν είχε καί πολυχτυπή- 
σει άλλωστε, καί μ’ δλα τά γλυ
κοχαράματα τού Συμβολισμού, 
πού αύτός τόν άρνήθηκε, έξακο- 

λουθούσε νά εί
ναι Ακόμα στή 
Γαλλία μιά ζων
τανή Αξία ποιητι
κή- Νέοι, δπως Α 
Μπαρρές, πού άρ
χιζαν τότε τή 
φιλολογική τους 
ζωή, μιλούσαν μέ 
θαυμασμό γιά τό 
έργο του, καί ή 
κηδεία του. πού 
μόνο μέ τού Ντο- 
στογιέφσκι μπο
ρεί νά παραβλη- 
θή, δέν ήταν μιά 
δημοκρατική Επί- 
δειξη δπως θέ
λουν νά ποΰν, δέν 
ήταν μόνον ή πάν
δημη έκφραση τής 
λατρείας ένός λα
ού γιά ένα με
γάλο πολιτικό ά· 

γωνιστή καί Ανθρωπιστή, άλλά 
καί γιά ένα μεγάλο ποιητή πού 
ζοΰσε στις ψυχές των όμοε- 
θνών του.

Μέ τήν Ανατολή καί μέ τό Να- 
πολέοντα, μ ' ένα δραμα μακρυ- 
νών μαγικών τόπων καί μ ’ ένα 
έπος γιγάντιο πού τώχε ζήσει Α· 
λόκληρη ή Ευρώπη, καί Αργότερα, 
μέ τά μεγάλα ρωμαντικά θέματα, 
πρωτάγγιξε καί πρωτοτόραξε τις 
ψυχές τών Γάλλων καί δλου τού 
κόσμου 6 Ούγκώ. Ή σ α ν  τά ποιή
ματα τών «Ωδών» καί των «Α να 
τολίτικων», καί κατόπιν, τά «Φθι
νοπωρινά φύλλα», τά «Τραγούδια 
τού δειλινού», οί «Μέσα φωνές», 
οί «Αχτίδες  καί οί Ίσκιο ι». Έδώ , 
στήν ποίηση ιδίως, φαινόταν ή δύ
ναμη καί δλο τά καινούριο πού 
έφερνε Α Ούγκώ.

Τήν παληά προσωδία, τή σύμ
μετρη, τή ζυγισμένη, τήν κοκκα- 
λωμένη, τήν Αναποδογύριζε. Σ έ  
δλα φυσούσε νέα Ανάσα, έδινε 
νέο παλμό. Σπάζει τό στίχο, τόν 
μεγαλώνει, τόν πλαταίνει, τή λέξη 
πού ήταν μούμια τήν ξεταριχεύει 
καί τήν ξαναδίνει στή ζωή. Δια- 
λαλεΐ, δημοκράτης οτήν τέχνη 
πριν γίνη στήν πολιτική, δτι δέν 
ύπάρχουν λέξεις εύγενικές καί 
πρόστυχες καί δτι δλες στά χέρια 
ένός άληθινοΰ ποιητού γίνονται 
δμοια ποιητικές. Δοκιμάζει καί 
παίζει—σέ τούτο μάγος Ασύγκρι
τος πιά καί βιρτουόζος—μέ δλα 
τα μέτρα καί μ* δλους τούς ρυ
θμούς. Τέλος, σπρώχνει τήν ποίη
ση νά πάρη τό ύλικό της άπό παν
τού- άπό τούς θρύλους, άπό τήν 
καταφρονεμένη μεσαιωνική Ιστο
ρία, άπό τά σύγχρονα γεγονότα, 
καί πρό πάντων άπό τά σύγχρονα 
αισθήματα, άπό τή σύγχρονη ψυ
χή. 'Ισως ό ίδιος στό τελευταίο 
τούτο νά μήν έφτασε ώς έκεϊ πού 
έφτασαν άλλοι, 6 Μπωντλαίρ λό
γου χάρη- μά καί σέ τούτο τόν 
μεγάλο δρόμο τόν άνοιξε ό Ούγ
κώ. Στις συλλογές πού άνέοερα, 
καί Αργότερα στίς «Οουίειηρίπ- 
Ιίοπε», τήν καλλίτερή του ποιητική

συλλογή, βρίσκονται σέ σπέρμα, 
ή καί όλοκληρωμένα, τά περισσό
τερα άπό τά μεγάλα θέματα τής 
ρωμαντικής ποιήσεως. Μέ τά θέ
ματα Αύτό έζησε δλη ή ποίηση 
τού περασμένου αιώνα. Τά ξανα- 
πηραν, μέ τόν τρόπο τους, καί οΐ 
Παρνασσικοί, τά ξαναπήραν, έν* 
τελώς διαφορετικά δμως, καί et 
Συμβολισταί.

Μέ τήν Ιπικρά'.ηση τού Συμβο
λισμού ή αίγλη τού Ούγκώ Αρχί
ζει νά θαμπώνη. Ά λ λ ο ι  θεοί καί 
ήμίθεοι θρονκ-ζονται στή θέση τού 
μεγάλου ρωμαντικού- ό Βερλαίν, 
ό Μαλλαρμέ. ό Μπωντλαίρ, ό Ρεμ- 
πό Ή  ποίηση τού Ούγκώ καί ή 
ποιητική όρχή άπό την όποιαν πη
γάζει, δέν ικανοποιούν πιά. Οί 
νέοι ποιηταί προσπαθούν νά πραγ
ματοποιήσουν μιά ποίηση πιό μου
σική πιό έσωτερική, πιό συμπυ
κνωμένη. πού νά είσχωρή στίς ψυ
χές βαθύτερα καί όξύτερα, μιά 
ποίηση άριστοκρατικώτερη. 'Ο ,τι 
έκαμε τή δόξα τού Ούγκώ καί δ,τι 
ιδίως χαρακτηρίζει τήν ποίησή 
του. τό μάχονται λυσσαλέα μέ τις 
θεωρίες τους καί τό άποφεύγουν 
οά λοιμική στά ποιήμαεά τους. 
Ούτε διήγηση, ούτε άνάπτυξη λό
γου ρητορική, ούτε ήθικολογία, 
ούτε Ανάμιξη φιλοσοφίας, πολιτι
κής, κοινωνιολογίας οτήν ποίηοη, 
ούτε αισθηματισμός, ούτε «θέμα
τα»' άλλά μιά ποίηση πού καί ή 
φύση της καί τά μέσα τής Ικψοά- 
σεώς της τή φέρνουν δσο τό δυ
νατόν πλησιέστερα στή μουσική, 
μιά ποίηση, καθώς λέγει ό Βάλε- 
ρύ. περιορισμένη οτήν καθαρή της 
ούσία.

"Από τις Αρχές τού αΙώνα κι 
έδώθε, τό άστρο τού Ούγκώ πα
θαίνει, μπορεί νά πή κανείς, γε
νική έκλειψη ’Εξακολουθεί νά πα· 
ραμένη μιά «έθνική δόξα» μά πολύ 
Επίσημη, πολύ Ακαδημαϊκή, πολύ 
χαμένη οτά σύννεφα. Δέν είναι 
ζωντανή ποιητική άξια. Καμμιά 
ποιητική σχολή δέν τόν Αναγρά
φει στά λάβαρά της. σέ κανένα 
πιστεύω δέν άναφέρεται, κανένας 
δέν ιόν Επικαλείται. Καί μόνο Α
ραιά καί πού, λάτρες παληοΐ καί 
άργοπορημένοι τού ρωμαντισμού 
καί πνεύματα έλεύθεοα πού ξέ
ρουν, πέρα άπό τά δόγματα καί 
τις θεωρίες, νά ζητούν καί νά βρί
σκουν τήν αιώνια ούσία τής ποιή
σεως, μέ δποιο καί άν τούς δίνε
ται νεύμα, ύψώνουν τή φωνή τους 
καί λΕνε δλο τό θαυμασμό τους 
γιά ένα ποιητή άπό τούς μεγαλεΐ- 
τερους· άπό τούς μεγαλείτερους 
γιατί χτυπώντας τή λύρα του βί
αια καί Ακάθεκτα, μέ χέρια τιτά
νια, έβγαλε μερικούς θείους τό
νους πού θά ήχοΰν πάντα θεϊκά 
οτήν άνθοώπινη άκοή. Έ ν α  άπό 
τά έλεύθερα αύτά πνεύυατα είναι 
ό Βαλερύ' καί θά τελειώσω τό ση
μείωμα τούτο μέ δ,τι έγραψε Α 
ποιητής τού «Ναρκίσσου» έδώ καί 
μερικά χρόνια, έξ άφορμής τής ση
μερινής «θέσεως» τού Μπωντλαίρ, 
γιά τόν Ούγκώ. όχι μόνο γιατί 
τά λόγια του έχουν κάπως μεγα
λύτερο κύρος από τά λόγια του 
Κλώντ Φιροέρ, δχι μόνο γιατί 
σά συνεχιστής τού Μαλλαρμέ καί 
σά θεωρητικός τού άδολου λυρι
σμού, είναι άπό μιά άποψη ό Αν
τίποδας τού Ούγκώ, καί γιά τούτο 
ή γνώμη του έχει μεγαλύτερη ση
μασία, Αλλά καί γιατί τΑ λόγια 
του «καθορίζουν» πραγματικά τή 
θέση πού Εξακολουθεί καί σήμερα, 
πενήντα χρόνια μετά τό θάνατό 
του, νά έχη 6 βασιληδς τώνγάλ- 
λων ρωμαντικών, σέ μερικές Ελεύ
θερες συνειδήσεις: « Ό ,τ ι μέ ξαφ- 
νίζει, γράφει ό Βαλερύ, στόν Β(· 
κτωρα Ούγκώ. είναι μιά Ασύγκρι
τη ζωτικότης. Ζωτικότης, δηλαδή 
μακροβιότης κοί ίκανότης γιά έρ- 
γαοία σ υ νδυα σ μ ένες·  μακροβι· 
ό*ης πού τήν π ο λ λ α π λ α σ ιά ζ ε ι 
ή Ικανότης γιά Εργασία. Περισσό
τερο άπό Εξήντα χρόνια, ό Εκπλη
κτικός αύτός άνθρωπος δουλεύει 
κάθε μέρα Από τις πέντε τόπρωϊ 
ώς τό μεσημέρι! Καί δέν παύει 
νά προκαλη τούς συνδυασμούς 
τών λέξεων, νά τούς ζητή, νά 
τούς περιμένη, καί νά τούςάκούη 
νά τού άπαντοΰν. Γράφει έκατό ή 
διακόσιες χιλιάδες στίχους, και 
Αποκτά μέ τήν άδιάκοπη αύτή ά
σκηση ένα περίεργο τρόπο σκέ- 
ψεος τόν όποιον κριτικοί Επιπό
λαιοι έκριναν δπως μπορούσαν.

Ά λ λ ά , κατά τή διάρκεια τής 
μακράς αύτής σταδιοδρομίας, ό 
Ούγγώ δέν έποψε νά τελειοποιεί
ται κοί νά δυναμώνη οτήν τέχνη 
του' καί δίχως άλλο, τό αίσθημα 
τής Εκλογής τό χάνει δλο καί πιό 
πολύ, δλο καί πιό πολύ χάνει τό 
αίσθημα τής συμμετρίας, νερου
λιάζει τούς στίχους του μέ λέξεις 
ά τροσδιόριστες, άόοιστες καί ίλιγ 
γιώδεις. ρίχνει στόν ποίησή του 
τήν άβυσσο τό άπειρο, τό Από
λυτο, τόσο άφθονα καί μέ τέτοια

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ
Κ Α Ι  Μ Ε  ΤΟ  Ε Ν Α  Μ Ε Λ Ο Σ  πα

ραπάνω πον άπόχτησε &Urp βδο
μάδα ή Άχαδημια ΆΦηνών, v«rreç' 
άπό τήν εκλογή τον μ .  Σπόρον M s ·  

λα, πάλι άνεηαρκώς &ά 
πενωνται στή* ’Ακαδημία μας τά 
νεοελλιfvixo γράμματα. Νομίζουμε 

l ira i καιρός rà γίνει κάποια άλ· 
iayij στόν δργανισμό tov ίδρνματος 
a v tον, αν θέλουμε va ¿χτελε< τόν 
τόν προορισμό τ ον. Πολλοί διοτνπω- 
σαν, πολν cwaxá, tij λύπη τονς π ον 
δέν είνε άκόμη μέσα 6 χ. Ζ. Παπαν· 
Xο>νίον. Μά καί πόσοι άλλοι άπό 
τονς Χογίονς μας δεν titav άπα- 
ραίτηχοι γιά νά βγή χάποιο ωφέλιμα 
έργο άπ' αντό τό Ι^νμα. Λογοτέχνες 
χαι λόγιοι αοφοι aàv ràr μ. Ν· Ι Ί ο · 
ριωτη, τον χ. Γιάννη Ζερβό, τόν χ. 
Κ . BàçvaXrj χαι δίλονς &ά μπορού
σανε νά προσφέρονν ποΧντιμει νπη· 
ρεαίες στήν πνενματιχή ζωή τής πα
τρίδας μας. Μ  à χαι εν ας σπονόαιος 
μα&ηματιχός, χαι σνγχρόνως Χόγιας 
με ωχεανό άπό γνώσες, όπως είναι 
ο χα&ηγητής τον ΪΤανεπιστημίον χ. 
Ν. Χατζιόάχης, επιτρέπεται rà  μένει 
£ξω άπό τήν ΈΧΧηνιχή Άχαόημία;

Σ Τ Ο  Π Ρ Ο Η ΓΟ Υ Μ Ε Ν Ο  φνΧΧο 
μας τό άνομα τον σνλλόγον ή Χέσχης, 
ετον είναι ιοως τμήμα τής όιε&νιχής 
ένωσης P E N - C lu b  ή PEN -C lub, 
γράφηχε Pen  C lu b .'Ja «$  noHoi όέ 
Λ ι  ξερονν πώς τό P E N  tlvai τά αρχι
κά τών άγγλιχών λέξεων Poet«, Besa· 
yiete, Noveliete (ποιητές, δοκιμιο
γράφοι, άιηγηματογράφοι). Ή  λέξη 
C lub όμως έλληνιχά όεν μπορεί νά 
γραφτεί παρά με τις Χέξες χΧονμπ , 
κλάμπ  ή χλό μπ , π ον &ά προφερ- 
&οννε eloumb, clarab ή ciomb! Δη
λαδή όταν έξελΧηνισττϊ παρααορφώ- 
ψεται τέλεια. Ό  τίτλος όε μπο-
ρονσε, χαλντερα, νά μεταφραστεί;

Π Α Ρ Ο Ι Μ Ι Ε Σ

ί .
(E n  tiem(v£ de h ifiM  

mu hay iin>ii«6)

"Ο τ α ν  ε ίτ α ν ε  τά οΰκα  
μουχες  τό ν  μ π ο ξ έ  κλεισ μένο . 
Τ ώ ρ α  μοΟ μηνάς μέ γ λ ύ κα , 
« Π α λ ιέ  φίλε, σέ π ροσμένω !».

2 .
(S i tmiulss«*.. . )

“ Α ν  6έν  ά νο ιγες  τό  στόμα , 
θ ά σ ουνα  σοφός ά κόμα .

3 .
( A p r iü  n ous le  dé lu ge»

"Ο τ α ν  θ ά χο υ μ ε  περάσει, 
δ ,τι βρέξει άς κατεβάσει.

X  μ*£ρμκα Π Ο Ο Η ΓΟ Ρ

ευκολία, ώστε οί τερατώδεις αύτές 
λέξεις χάνουν ώς καί τή φαινομε
νική έκείνη βαθύτητα πού έχουν 
στόν καθημερινό λόγο. Ά λ λ ά  πά
λι, τί στίχους καταπληκτικούς, 
τί στίχους μέ τούς όποιους δέν 
είναι άλλοι πού νά μπορούν νά 
συγκρι°ούν σέ πλάεος, σέ έσωτε
ρική όργάνωοη, οέ μουσική δό
νηση, σέ πληρότητα, δέν έγραψε 
στήν τελευταία περίοδο τής ζωης 
του! Στήν «Μπρούντζινη χορδή>, 
στόν «θεό», στό «Τέλος τού Σα- 
τα»ά», στό κομμάτι γιά τόθάναιο 
τού Γκωτιέ, ό Εβδομηντάρης καλ
λιτέχνης, πού είδε νά πεθαίνουν 
δλοι οί Ανταγωνιστές του, πού 
μπόρεσε νά ίδή νά γεννιέται άπ' 
αύτόν μιά όλόκληρη γενεά ποιη
τών, καί νά έπωφεληθή μάλιστα 
άπό τ’ Ανεκτίμητα διδαγματα πού 
ό μαθητής θάδινε στό δάσκαλο, 
άν ό δάσκαλος ζοΰσε άκόμα, ό 
γεμάτος δόξα γέρος φτάνει στό 
ανώτατο σημείο τής ποιητικής 
δυνάμεως καί τής ευγενικής Επι
στήμης τού στιχουργοΰ».

Ν ίος Αονήθηκα τόν Ούγκώ' σή
μερα ξέρω δτι γιά μερικά του 
ποιήματα, γιά μεοικούς του στί
χους, στέκεται δίπλα στούς πιό 
τρανούς. ΚΜ»ν Π ΛΡΛΐΧφ Σ

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
Σ Ε  Μ ΙΑ  Π ΡΟ ΐΝ Η  ίψημέρΐύα τής 23 

Μαη βλέπουμε κοιιοιος μοιραίος *ν·
ρο&ολιομ^ς «έροιφθη ΕΚ  τών ίνϊύς toO 
Μαί€υτηρίο</ Λ ΕΚ τών *ai «¿ζίλή-
♦©η ώς ριθ&£*ς ΕΚ  τοΟ npcocjmioO» του 
toy ίδρόΛα·ίος. Στόν « Έ θ η κ ό  κήνο» $ια· 
β^ζουμξ οέ κα*οια m vanibo %C>z ·5ιτα· 
yopcOctai %ό b<ip%io^‘ ι Ε Κ  τών neeoisu- 
μένων μερών». Τ( eOnoXo npu/μα! Κάνεις 
τό άπό Ε Κ  καί £χβ>ς τή γλώσατ τών μέ· 
Οων, τών ίφηυερίόων. τών αιθουσών χαϊ 
ίων δημοσίων «ήνωνί

Η LK IA  TCY

I.  ΕΟχαριοτοΟμε. «Γό κοαάρι τής
μάννας» έν &!να< χρονόγράφημο: U vt μιά 
άηλ·ύ ίφ^γηαη λοίϊητβρή, μά πολύ κοινή, 
γ&υμένή ττιό κάθ* ζωντανή λί«τομέρ«ια
Kaf 21IÓ Υ,άθί γδνιχώ ΟΤΟίχΐΙΟ A0Ù KÓVCV
τήν í t *!u ix  ̂ περίπτωση -ίντΆξίμίνο τής τέ
χνης. 'Οποιος τη δι »βάζει, άν ‘ éoei Λτ» ή 
Ιστορία σι άληθινή, Γσως ίο  Λυπ'|βτί, μά 
δέ Ρο /κ ιv ittau 'Ó a to o o  θα έπρεπ* νά σογ- 
Kivçf, ά δ ια ρ ο ρ ο  άν efví άληί.ν'; ή φαν-
τοοτίχή. Τ λ( γα «crtSapeuo. σ-άν ι »ο παρα- 
γίμ.σμστσ >;pÉcá<ovta« ; — Ταέμπάν. ¿á . 
χαρΌΤ« ‘ α6 γιά δ\α. Δέν ξχΟομί τή ννώμη 
πώς πΰβ'τ·ι νά δίνουμε μ ο ν ο ν  Ιλληνικά. 
Στο ζ'ίΓηαα τής ουνέχεισς έχ«τδ πτρισσά- 
tepo δίκιο· μά δέν τίναι δσο νομίζεττ tC- 
κολο τ6 Γήτημσ, Ό μω ς θα 6ρτθξ· «a i τό 
ΠύτάΆηλο έΑΑηνικό. Μή ζηϊατε νά A».»oôî>. 
μς ίπ 1· την 4ρχή δλα τό προβλήματα ποΟ 
ιταροι.οισζ·ί μιά τέτοια ζκ Όση. Το νο €· 
χέτ Αντίρρηση κανέίς efvs πιό ιΟιολο \ηό 
tô  ντ e 'va , άνοντίρρητος. —”Ό λμ « Miftp. 
*Εγκρ!ν£Τ3ΐ. θά  δημοσιευτεί με ιρν κσ>ρό 
to c .—Τάσον βτδ. Πέοιοσοτίρές λεπτομερει· 
ές γιο τ ν έκδοση τών νέοΝ·, θα γραψου, 
ψέ άργότίρ ». Πάντως θά λάβουμε φροντί. 
δα καί ντά δοους δέ μένουνε στήν *Αθήνα. 
—Ν .Ά γ τ ρ μ .Ά  θ ή ν α. *Η ΠλσκεντΙα είναι ιό 
καλύτε.ο. Μά έχει καί αΟτο λ·γα ψεγάδια. 
•Η Πλακεντία άντί Λ δού*ισοα ιής Πλα· 
κβντίας τολμηρο, 'Ο  Ντσβέλπς, ό 5ρχ;λη. 
ατής» bèv είνε τόσο γνωστό πρόσωπο — Κ. 
Β*φ . Λάβαμε καί τά ουο διηνήματά σας. 
Σας γοόφουμ» Ιδιαιτέρως.— Ν ίκον Στερ* 
yipp. «Τό δικό J σς σπιτάκι» εΐνσι γρομμίνο  
μέ συ'/κ νήαη ( μά δχι γιά δημοσίεψή. Μέ τόν 
καιρό θν γράψειε κολύτερο.—Ά θ η veilev. 
Τό δεύτερο te tpáo tixo  καλύτερο ϊπ ’ τό 
πρώτο Περιμένουμε όμως κάτι όρτιο άπό 
οάς,- Πέρ. Νιχσλ. Προσπαθούμε όσο μΐο» 
pocas ικανοποιήσουμε όλους τούς i v a - 
γνώστες μας Ά λ λ ο ι, μέ άντίθετή γνώμη, 
μάς ζητσ ν άλλα. Πάντως έχουμε ύπ'όψέΐ 
μας ιη συμβουλή σας καί θα προσπαθή
σουμε νά σας Ικανοποιήσουμε οτό μέλλον 
δσο μάς sîvat δυνατό. — Κωστ. Γρβλ. Το δ«· 
ήγημά oat καλογραμμένο. Δέν ú*o£á*Xet 
Ομως σοο θΐπρεπε ή δραματική του υπό
θεση.— έ,Γρ  “ Εχουμε τ Ις« ’Αναμνήσεις της

ίυνάΐκας» στό συρτάρι μας μεταφρασμένες 
πό άλλον. Ά ν  θέλετε» μεταφράστε μας 
κάτι άλλο.—Β .  Λ*σ . Το ποιήματα ooc ύ- 

στερούν τεχνικά. “ En e ita  γράφετε μέ πολ
λά λόγ·α κάτι πού μπορείτε νά τό πεϊτ· 
συντομότερα καί σέ καλοδεμένους στί-

Ϊουνς. θ ά  περιμένουμε καλύτερα σσο.— 
Ιμίλιον. Ν . Δυστυχώς τό ποίημά σας 
πολύ άτεχνο. Εύχαριοτο“ υε γιά τό καλά 

σας λόγια.—Κλ. Μ ιμ ., A iV r o v .  Τά ποιή- 
ματά σας άρκετά καλά. «‘ Η Αύλή μονα
στηριού* θά δημοσιευτεί μέ τή οειράταυ.-^ 
Γ% Παν. u/ί στίχοι σας άτεχνοι. Γιά τήν 
πληροφορία πού μάς ζητάιε θα γράψουμε 
άργοτερο στά περιοδικό μας.—*A yiw . Mu· 
f t á  τήν ώρα δέν χρειαζόμαστε μεγάλα 
έργο. ‘ ΕσεΓς μεταφράζετε dn* τό πρωτότυ
πό; Γιατί όέν προτιμούμε άπό δεύτερη 
γλώ7σα.—’Ισίδωρον Νομ. περ*μένοΐ'με 
παλύιερά σας ποιήματα.—Σπόρον Γιανν, 
Ό σ ο  νευριασμένος κι*άν slots δέν πρέπει 
νά βρίζετε «xaSápuata» κοί .κτηνη* τούς 
έργάιες έπειδή δέν καταλαβαίνουν τήν

Ιυχή σας. "Επειτα έκεΐνοι, δπως φαίνεται 
πό τΑ διήγημά σας, ούτε σάς Ινοχληουν, 
ούτε σάς μίλησαν, Γιατί λο«πον τά βάίετ« 

μαζί tour;;—ΝΐΗδλ. Π«π. Νά ^ακολουθείτε 
νά /ρ'ιψετι άφού αίσθόνεστε κι* έχετε ά· 
νάγχη. Καί νά μάς στείλετε ό,τι γράψετε 
a ta  έλληνικά μή δίνοντας σηυασια στη» 
άρθογραψία. Τή Ρουμανική λογοτεχνική κί
νηση τήν π αρακολουθείτεIάκηνΠ απ αστ. 
Τά ποίημά σας έντελώς άτεχνη κ ι’ ή γλώσ
σα του φριχτή —Β· Στρωτόν. Το κολότερο 
άπ* τά πο.ήματά σας είνοι ·Ή  ιοκρυνή 
έπαρχίϊ» 4τΧει όμως κι* αυτό διόρ-ωμα. 
Ξαναόου^έψτε το καί στείλτε το.—Στέλιον 
Ά νβμ ον-  *λπ0 τά ποιήματά oac «"Ενωση 
ψυχών» *tvc καλά καί το κρατάμε.— M le e r . 
Από τά δυό άας ποιήμ J t a  κρατ ^Ομε τό «Φι

νάλε», άν καί- είναι κακοδειιένο έζαηίας 
άπό τις πολλές χασμωδίες. Προσποθείστε νά 
ττς άποφεύγετε Τουλάχιστο τΙς π' λλές μαζί 
καί ¿κείνες πού σχηματίζονται άπό άτονες 
συλλαβές ί« καί dypi-et του τέ*ου μου». « του 
—"Ερεβσμ · Ατέλειωτα*). — Δ Λ wav Παναγ. 
Εύχονί ττοΰμε γιά τά καλά σος λόγια Προσ* 
na*H îo «  νά μήν παρασύρεστε άπ’ τό Ρω- 
μαντισμά καί διαβάστε nobnorj γιά νά μά-

ίετε τήν τεχνική του στίχου. ’ Αργότερα 
ταν μάς ξαναατείλετε θά σάς μιλήσουμε 
λεπτομερέστερα — Τ . Πρ. Κωτσ. Καθένας 

μπορεί νά γράψει δπως τού άρέσει. Δέν πρέ
πει όμως νά ξεχνάει πώς ή φιλοξενία δέν 
ítvn i δικαίωμα τού φιλοξενουμένρυ. Τίς 
στήλες κάθε περιοδικού πρέπει μοιραία νά 
τΙςρροντΓζη κάποιος, μέ τή δική του κοίση, 
χωοίς βέβαια νά νομίζει πώς είναι άλοθευ- 
<ος. Αλλιώ ς δέ γίνεται. -  Γιάνν. Ίω βνν. 
«*Η Τέχνη* είναι κσλό._ Περιμένουμε όμως 
κάτι καλύτερο άπό σας —λ . Κατ. άλ\ '·. 
Μπαν. ΔύοκοΧη ή άλλαγή. Πάντως προσεχώς 
θά κυκλοφορήσουν καί διπλά τεύχη.— Αθ.

ΚωΦΓ. Δυστυχώς δέν μπορούμε, Mâc δε
σμεύει ή σύμβαση Πρακτορείου.—Βλ. ·\*τ* 
Σ  τ y λ i δ ο*. Λυπούμασ es, Δυστυχώς δέν ύπάί^ 
χει τόση άντοχή.—Φ  Δέλψ., Ά γ ΐ ν  Í1 , Στ. 
Κχλχ. Τ ό ποιήμοτά σας πολύ μέτρια. Στείλ
τε μας κάτι καλύτερο. — Γ . Σ . Β·, -·εοφ. 
Δημητρ*κό«Φυλον, "Α π ιν  Κώνο ταν, Γ . 
ΓρΦ π κήν, Πέτρον Ρήγαν. Τά ποιήματά 
σας όχι καλά. — Κωοτ. Παντ. Καλύτερα 
τούτα, θά  δημοσιευτεί ίάγνω^το πότε) ή 
«Λαχτάρα τού Γυρισμού». Μέ τήν απάντη
σή σας δείχνετε πώς έχετε όρεξη κ< ί τή 
δύναμη να άνεβείτε. Δέν Ιχει σημυσία άν 
στό άνέβασμα θά πέσουμε οί περισσότερο» 
προτού φτάσουμε. Ή  χαρά eïva» στό άν|· 
βαομα.

ΗΘ ΗΠΜ ΙΤΚΕΣ Γ Ρ Α Φ Ε Σ
* Α γ α π η τ ά  ι Ν ι ο ε λ λ η ν ι χ ό  Ι'ρ ά μ ·

μ α τ  α >,
Τις Λοοάλλες tira  πάει οτό Ααπηειο 

*α Ι τραβ νσα προς ιή* όχβη ιοΟ
Ιλιοον ειόα νά οιέχωντοι μπροοιο σε 

μιά ποοτομη ένας άντρας χαι μι<* χν- 
ναίχα. Ή  yvvaitta ρωτονσε τό σύντροφό 
της έχεΐνη τή στιγμή: * ί/οιόζ rivai
evró<;» /Γοποστ .όηχα χαι «χο» σ«ι τον 
άντοα νά τής άποχοινεται : <Avtoc είναι 
ό άγνω τος ποιητής πον τοό σ*ή ·*** 
τό ιινημείο τον με πανελλήνιο έρανο»·
* Η  ποοτομή δμως ειτανί ιον * Αχ/λ Χία 
Παοησγον, Λού ή μσνοα τον είχε ti>α- 
χονόήοει το «"'^rtpov τών Νσψών* χα» 
κάποιο ρωιιαντιχό μονοπ τι

I na;
Ν Π ΕΡΤ©ΔΟΥΛΟΣ
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Α ΓΑ Π Η Τ Ο Σ  ΜΟΥ
φίλος καί πα
λαιός μου συ
νεργάτης κ. Γου· 
λιέλμος Μπάρτ, 
τόν όποιον ίσως 
οί παλαιοί Α θ η 
ναίοι καί νά Αλη
σμόνησαν, παρ’ 
δλον τόν φόρτον 

τών όγδοήκοντα έτών του τά ό
ποια άκόμη τόσον ύπερηφάνως 
βαστάζει, έπελήψθη τελευταίως 
της συγγραφής μιας πολύ ένδια· 
φερούσης μελέτης σχετικής μέ 
τήν ιστορίαν τών Γερμανών έν 
Έλλά δι, τήν όποιαν φιλίστωρ συμ
πατριώτης του προτίθεται νά έκ· 
δώση εις βιβλίον.

Είχον τήν Εξαιρετικήν εύχαρί- 
στησιν νά διεξέλθω τό όγκωδες 
γερμανικόν χειρόγραφον, γραμμέ- 
νον μέ τήν γνωστήν τού συγγρα- 
ψέως ευσυνειδησίαν καί χάριν.

'Αρχίζει μιέ τήν άνάλυσιν τών 
κατά τό 19Ι0 άναδημοσιευθέντων, 
ύπό τού Εκδότου Μαρίνου Έ λ-  
στερ, άπομνημονευμάτων τού συγ
γενούς του Δανιήλ Έ λ σ τερ , 6 ό
ποιος έλαβε μέρος ώς Ιατρός εις 
τήν γνωστήν άνά τήν δυτικήν 'Ε λ 
λάδα καί Ή πειρον ύπό τήν διοί- 
κηοιν τού Ά λ . Μαυροκορδάτου 
καί τού κόμητος Νόρμαν έκστρα_- 
τείαν τών. Φιλελλήνων. Έ ν  τω 
προλόγη» τού έργου του 6 Έ λ σ τερ  
ζητεί νά εδρη τά Ελατήρια τά ό
ποια θά έδικαιολόγουν τήν μεγά- 
λην προθυμίαν μέ τήν όποιαν 
έσπευσαν πολλοί Γερμανοί νά 
βοηθήσουν τούς Αγωνιζομένους 
κατά της Τουρκίας Έ λληνα ς, ένώ 
οι ήγεμόνες καί οί πολιτικοί τών 
κρατών των κατεδίκαζον τήν έπα- 
νάστασιν ταύτην, τήν όποιαν Ιχα- 
ρακτήριζον ώς άνταρσίαν κατά 
τού νομίμου τουρκικού καθεστώ
τος. και έρωτά περαιτέρω τί ήτο 
έκεϊνο τό όποιον ήνάγκαζεν αύ- 
τσύς ν’ Αφίσουν πατρίδα, οίκογέ- 
νειαν καί δ,τι προσφιλές είχον καί 
νά συμμεθέξουν Αγώνος Εναντίον 
μιας τόσον κατά τήν Εποχήν έκεί- 
νην ίσχυρας δυνάμεως, τής Τουρ
κίας, Εκτιθέμενοι είς τόσας κα
κουχίας, στερήσεις κ.τ.τ., άψη- 
φούντες καί αύτόν τόν θάνατον; 
Τ Ι έζήτουν είς τήν Ελ λ ά δ α  οί 
Γερμανοί καί οί Εκ τόσων άλλων 
χωρών Φιλέλληνες;

Τήν Απάντησιν είς ϊό  ¿ρώτημα 
τούτο προσεπάθησε νά δώση είς 
Ικ  τών Φ λελλήνων, 6 Λίμπερ, 6 
όποιος, Αφόΰ έλαβε μέρος είς 
πλείστας πολεμικάς Επιχειρήσεις 
ώς καί εις τό Μεσολόγγιον κατά 
τό 1822, έπιστρέψας είς τήν πα
τρίδα του έδημοσίευσε τό 1825 τό 
ήμερολόγιον τής έν Έλλά δι δια
μονής του.

Έ ν  αύτφ παρατηρεί γενικώς 
8τι ή ψυχολογία τής έποχής Εκεί
νης έν Ευρώπη ήτο τοιαύτη, ώστε 
πάν φιλελεύθερον πνεύμα νά θεω- 
ρή τούς Έ λλη να ς  έπαναστάτας 
ώς όμοϊδεάτας του.

Ακολούθως διαιρεί τούς Φιλέλ
ληνας είς πέντε κατηγορίας. Ή  
ταξινόμησις αύτη στηρίζεται έπί 
τών ιδιαιτέρων λόγων οί όποιοι 
παρεκίνησαν έκαστον έξ αύτών 
δπως κατέλθη είς τήν Ελλάδα . 
Α ί κατηγορίαι αΰται είναι κατά 
σειράν αί έξής:

Πρώτη ή τών Ενθουσιωδών ίδεο- 
λόγων φίλων τής Ελευθερίας καί 
θαυμαστών τού άρχαίου Ελληνι
κού πολιτισμού. Δευτέρα Εκείνων 
οί όποιοι ήλπιζον είς τήν καλλι- 
τέρευσιν της θέσεώς των. Είς αύ- 
τούς συγκαταλέγονται άπειροι 
κατώτεροι άξιωματικοί, οί όποιοι 
μετά τήν διακοπήν τών διαφόρων 
πολεμικών Επιχειρήσεων είς τήν 
άλλην Εύρώπην δέν ήδύναντο 
πλέον νά υπολογίζουν είς τήν ε0· 
κολον προαγωγήν των, ώς τούτο 
συνέβαινε είς τό παρελθόν. Τρίτη 
τών κοινωνικώς άνικανοποιήτων 
καί ζώντων μέ πικρίαν καί άπο- 
Υοήτευσιν, τοιοΰτοι δέ ύπήρχον

Ε ΙΔ Ο Π Ο Ι Η Σ Ι Σ
Οί τυχόν μή προμηθευ- 
θέντες τά πρώτα τεύχη, 
δύνανται νά τά εύρουν 
είς τό Βιβλιοπ ω λεΐον  

Έλευθερουδάκη.

πολλοί παραμερισθέντες ύπό τών 
πατρίδων των στρατιωτικοί καί 
πολιτικοί, άλλά μεταξύ αύτών ύ
πήρχον καί άτυχήσαντες άκόμη 
έν τώ οϊκογενειακω βίω. Τετάρτη 
ή τών κοινών τυχοδιωκτών καί Α- 
νισορρόπων, καί πέμπτη ή κατη
γορία τών Απολύτως φαύλων καί 
κακοποιών.

Άπ α ντες  οδτοι κατά τόν Λίμ
περ έφαντάσθησαν δτι θά ικανο
ποιούν τούς πόθους των είς ϊήν 
Αγωνιζομένην καί μέλλουσαν ν’ Α- 
ποκατασταθή εις Ελεύθερον κρά
τος Ελλάδα .

Ό  κ. Μπάρτ δμως θέτει είς Ε
αυτόν περαιτέρω καί άλλας άπο- 
ρίας καί έρωτά Επίσης:

Είς ποιαν κατηγορίαν κατατάσ
σει τόν έαυτάν του ό Λίμπερ; Έ· 
Χησμόνησεν ότι καί αύτός, νεα
ρός άκόμη φοιτητής τής κλασσι
κής φιλολογίας, ϋπέστη ϊνεκα τών 
φιλελευθέρων Ιδεών του διωγμούς 
καί ταπεινώσεις ύπό τών άρχών 
τών πρωσσικών Πανεπιστημίων, 
καί δτι ή πρός τήν πολιτικήν Ε
λευθερίαν Ακράτητος όριιή του 
του τόν ήνάγκασε νά φύγη έκ τής 
ύπό αύταρχικής κυβερνήσεως δι- 
οικουμένης πατρίδος του; Ή  πε- 
ρίπτωσις αδτη δόναται νά ίσχύση 
καί ώς γενικόν σχεδόν κριτήριον, 
έάν λάβη κανείς ύπ’ δψιν πώς κα
τά τάς_πρώτας δεκαετηρίδας τού 
Ι9 °ϋ αίώνος έδιοικοΰντο αί γερμα- 
νικαί χώραι Οπό τών ήγεμόνων των 
καί τού περί αύτούς σκυλολογιοΰ 
(Ι.ιΐΜρεη5ε8ϊπΑβ1) ώς χαρακτηρι- 
στικώτατα ώνόμασε τούτους ό βα· 
ρώνος Σταϊν, ό μέγας οδτος διορ
γανωτής τού Πρωσσικοΰ κράτους.

Άλλ^  έκτός τών άνω πέντε κα
τηγοριών, ό συγγραφεύς εύρίσκει 
καί μιαν Ακόμη κατηγορίαν μή Α- 
ναφερομένην _6πό τού Λίμπερ. 
Αδτη είναι ή των Ούμανιστών, των 
φιλανθρώπων Εκείνων, οί όποιοι 
έκκαθαράς εύσπλαγχνίας καί χρι- 
στιανικής Αλληλεγγύης κατήλθον 
είς τήν Ελλάδα δπως βοηθήσουν 
ένα τόσον άνισον Αγώνα χριστια· 
νικού λαοΟ κατά τού βαρβάρου 
άσιάτου. Είς τήν κατηγορίαν ταύ
την κατατάσσει τούς Αξιωματι
κούς Εκείνους οί όποιοι έγκατέ· 
λειψαν τιμητικός θέσεις καί Αξιώ
ματα έν τη χώρα των καί οί ό
ποιοι έπολέμηοαν άνευ οίασδή- 
ποτε διακρίσεως καί ώς άπλοι 
στρατιωται είς τά Ελ λ η ν ικά  τα
κτικά καί άτακτα σώματα. Είς 
τόν δημοσιευόμενον κατάλογον 
της έκστρατείας τών Μαυροκορ- 
δάτου καί Νόρμαν άναφέρονται 
οί Αιλμάγερ έκ ΒυτεμβέρΥης, 

Ομπερστ καί Λεσίνσκυ έκ Πρωσ- 
σίας, Αιζεν καί Γκίσλαρ έκ Βά- 
δης, Λάσκυ Εκ Σαξονίας, Στρίμ- 
μ>νκ καί Φός έκ ΜεκλεμβούρΥου, 
,^ ώ ν  έξ Αννοβέρου ώς καί ό 
Ελβετός Προυπάχερ. Άπ αντες 

ούτοι, _υπηρετησαντες είς τό είδι- 
κόν τών Φιλελλήνων τάγμα, Ακο
λούθως δέ είς τό πρώτον τακτι
κόν σύνταγμα (τού Ταρέλα). έπε
σαν ηρωικώς είς τήν μάχην τού 
Πέτα, ή 6έ αυτοθυσία των λόγω 
των θεσεων καί τών Αξιωμάτων 
τά όποια κατείχον είς τάς πατρί
δας των έξυπηρέτησεν ήθικώς τόν 
συνεχισθέντα Ελληνικόν άγώνα 
Αναφέρει Επίσης καί ούκ όλίγους 
έ7 ιοτήμ°νας μέ τά ίδια εύγενή 
αισθήματα, μεταξύ δέ αύτών τόν 
έκ Μοινιγκεν ιατρόν Ερ ρ ίκο ν  
Τράιμπερ, δστις 
κατελθών κατά 
τάς άρχάς τού 
1822 ϋπηρέτησε 
μετ' άφοοιώσεως 
καί Ανιδιοτέλειας 
Επί Εξήντα συνα
πτά έτη (μέχρι τοϋ 
1882) τήν θετήν του 
πατρίδα. Ό  Τρά- 
ϊμπερ, ώς προκύ
πτει έκ τής μελέ
της, Ανήκεν είς 
μεγάλην Αριστο
κρατικήν οικογέ
νειαν, έκτός δέ 
τών σπουδών ίου 
είς τά σπουδαιό
τερα Πανεπιστή
μια τής Γερμανίας 
έφοίτησε καί είς 
τήν μοναδικήν τό
τε έν Εύρώπη ια
τρικήν σχολήν τών 
Παρισίων. Είς τήν 
Ιδίαν κατηγορίαν 
κατατάσσει καί 
τόν Ιατρόν καί 
φαρμακοποιόν’Ιω 
άννην Ιάκω βον 
Μάγβρ τού Μεσο
λογγίου. Διά τόν 
τελευταΐ~ν τού

τον άναφέρει καί λεπτομέρειας 
τινάς όφειλομένας είς προοφά- 
τους Ερεύνας. Κατ' αύτάς ό Μά- 
γερ είς ήλικίαν 19 έτών, σπουδα
στής τής φαρμακευτικής, συνήψε 
άτυχή γάμον είς τόν όποιον έθεσε 
τέρμα κατόπιν, μόλις Απεφοίτησε 
τού Πανεπιστημίου τού Φράϊμ- 
πουργκ, κατελθών είς τήν Ε λ 
λάδα ώς Ιατρός πλέον. Έφθασεν 
είς τό άγωνιζόμενον Μεσολόγ- 
γιον, ύπηρέτησε ποικιλοτρόπως 
τήν πόλιν καί τόν Αγώνα καί ηδ 
ρεν έκεϊ μετά τών άλλων ήρωϊ- 
κόν θάνατον.

Ό  συγγραφεύς δέν θέλει νά 
τερματίση τήν μελέτην του χωρίς 
νά έπανέλθη είς τούς Ακραιφνείς 
Εκείνους θαυμαστάς τού άρχαίου 
πολιτισμού, οί όποιοι έθεώρησαν 
καθήκόν των νά ένδιαφερθούν καί 
διά τούς άπογόνους τών Αρχαίων 
Ελλήνω ν, Ασχέτως άν εύρίσκοντο 
πλέον λόγω της παρόδου τών αιώ
νων καί τών έπελθουσών έν τ<ξ> 
κόσμω μεταβολών είς χαμηλήν 
βαθμίδα πολιτισμού. Δ Γ  αύτούς 
ήτο Αρκετόν δτι οδτοι ώμίλουν 
τήν ίδιαν γλώσσαν

Μεταξύ αύτών μνημονεύει τόν 
μέγαν θίίρσιον (ΤΙιίβΓβοΙι) δστις, 
μόλις έπληοοφορήθη δτι αί έριδες 
τών Αρχηγών τής Έπαναστάσεως 
καί τών έν τ§ μεταξύ Ικκολα  
φθέντων πολιτικών κομμάτων έ· 
λάμβανον Επικινδύνους διά τόν 
Ά γώ να  διαστάσεις, κατήλθε πά- 
ραυτα είς τήν Ελ λ ά δ α  μέ τόν ά· 
ποκλειστικόν σκοπόν δπως διά 
τής προσωπικής του έπεμβάσεως 
συμφιλίωση τούς άντιμαχομένους 
καί συνεχισθή «δτω ό Αγών. Ά- 
ψιχθείς την Εποχήν καθ’ ήν οί Ρου- 
μελιώται είσέβαλον είς τήν Πελο
πόννησον καί έπήλθον καϊά  τού 
Ναυπλίου, έπελήφθη τού έργου 
τής συμφίλιώσεως καί προβάς είς 
τό μέσον τών έτοιμων πρός μά
χην Αντιπάλων στρατευμάτων, πα- 
ρήνει τούς μαχητάς νά Αποστούν 
της άδελφοκτονίαε, ύπενθυμίζων 
εις αύτούς τό ύπό Ρωμαίου αύτο- 
κράτορος λεχθέν: «Τούς Έ λληνα ς  
άπομεμαθηκέναι τήν έλευθερίαν». 
Διά τών Εκκλήσεων του αύτών 
καί διά τών ζωηρών εικόνων μέ 
τάς όποιας παρίστα είς τούς Αγω- 
νιατάς τά άποτελέσματα τού δι 
χασμού καί τής άσψαλούς Επανό
δου είς τόν ζυγόν τού τυράννου, 
έπέτυχε τελικώς τόν έπιδιωχθέντα 
σκοπόν. Ικανοποιηθείς διά τήν γε· 
νομένην θυσίαν τής καθόδου του 
είς τήν Ελλάδα .

Τό τόσον Ενδιαφέρον χειρόγρα
φον τελειώνει μέ τόν Αγνόν φι
λελληνισμόν καί τήν Ιδιαιτέραν 
αύταπάρνησιν τού βαοιλέως τής 
Βαυαρίας Λουδοβίκου, δστις όμι 
λών πρός τόν θ . Δεληγιάννην περί 
τής έκθρονίσεως τού υιού του έ 
λεγε: «Έ γώ  πιστεύω Απολύτως 
δτι ό Ελληνικός λαός δέν έκαμε 
λάθος. Πάνεως Εγώ θά είμαι εδ- 
τυχής Εάν μου δοθή ευκαιρία νά 
Εξυπηρετήσω καί πάλιν τήν 'Ε λ 
λάδα μου». Επ ίσης δέ τονίζει καί 
τόν.,.άδιόρθωτον φιλελληνισμόν 
τού Όθωνος, δστις, μετά τήν έκ- 
θρόνισίν του παρεχώρησε όλό- 
κληρον τήν ύπό τής Βαυαρικής κυ· 
βερνήσεως έπιχορήγησίν του έξ 100 
χιλιάδων φιορινίων διά τόν μετέ- 
πειτα, έπί Γεωργίου τού Α ' πλέον, 
άρξάμενον Αγώνα τής Κρήτης.

Κάβτα« Ε,\ΕΥ12ΕΡ> 5ΥΛΑΚΗΣ

ί ρ ί Τ ί Η Π
 ̂ TOU DI ιίο υ

h  Ρ Π Θ Ο Λ Ο Π Α  m i

Το δεντράκι άπόμονο...
ΓΛ*ό τή «Ζωή καί Μοίρα· του Άβκν. Κνρι«ςπ. 19J2)

Τ ό  δεντρά κι άττόμονο σ τήν άκρη 
— νά  μήν δχει τά χα  α ύτό  καρδιά  ;—  
τ’ ούρα νοΰ  άφογκράζεται τά μάκρη, 
τή  γλ υ κε ιά  στοχά ζετα ι βραδιά .

Κ ι  δ ,τ ι κρυφ α κούσει κ ι ' δ ,τ ι πάρει, 
τό σταλάζει μέσα  του  ψυχή. 
κα ί τό  λέει τρα γούδι στό  φ εγγάρι, 
κα ί τό  λέει τής νύ χτα ς  π ροσευχή,

κ α ί τό  κά νε ι όργή  κ ι ’ ά να τρ ιχ ίλα , 
τρα γουδίσ τρα  ρ ίμα  κα ί λα λιά* 
σ ά  νά  κουβεντιά ζουνε  τά  φ ύλλα , 
σ ά  νά  κελα ϊδοΟ νε τά  πουλιά.

Χ ΡΗ Σ Τ Ο Ϋ  Ζ λ Λ Ο Λ Ω Σ Γ Α : Γνρ». 4π' τό» ΈΛΛάΰα, Ά&ήναί /,ν.̂ 5.

Τ Ο β ι β λ ί ο  τον κ. Ζαλοχώοτα ά· 
νηχει <ττό ίίδο: τιϊ,ν λβγο|ΐέ· 
νιον «όόοι.τοοιχών». Είναι τα- 

ξιδιωτιχέ; εντυκιίντει: άπό διάφορα 
μέρη το·'1 τό.του μα;, γραμμένε; μ* 
οωοτή παρατήρηαη χαι μέ υφο; ευ
χάριστο. Τά βιβλία τών τα|ιδιών κον
τεύουν πιά νά γίνουνε κι έδώ τή; 
μόδα;, πράγμα πού μπορεί νά παρα
κινήσει σε βιαστικά γραψίματα καί 
σ' εύκολε; προχειρολογίε;. Άλλά ιό 
«Γύρω άπ’ τήν 'Ελλάδα» δέν απο
βλέπει σε μιά τόσο βολική επιτυχία, 
γιά νά πέσει στήν ευκολία καί στήν 
προχειρότητα. ‘Ο συγγραφέα; του 
φαίνεται πό>; έχει μιά βαόύτερη πείρα 
άπό τή ξωή καί άπό τή φύση. άπό 
τόν άνθρωπο καί άπό τό τοπίο. Ξέ
ρει νά βλέπει άρκετά διαπεραστικά 
καί περιγράφει μέ μιά λεπτότητα 
στήν όποια δέ μά; εχυυν συνηθίσει 
οί περισσότεροι άπο τού; συγγράφει:
μα;. Ή  φράση του προχωρεί χαριτω
μένα μέ; άπό απρόοπτα και διαλείμ
ματα, πού διακόπτουν Επίκαιρα τή 
μονοτονία τή; περιγραφή;. Καμιά 
του σελίδα δέ σέ κουράζει καί όλε; 
έχουν νά σοί- προσφέρουν κάτι τό 
ψυχολογημένο καί συνάμα παιγνίδια· 
ρικο. Είναι μιά τέχνη ποι δι ν τήν 
προσέχει; άπό την πρώτη στιγμή, 
άλλά πού σέ συναρπάζει σιγά σιγά, 
χο>ρί; νά τό καταλάβει;

Τό βιβλίο διαιρείται σέ ε';η κομ 
μάτια, όπου περιγράφονται ή ΙΙελο- 
πόννησο:, αί Αθήναι. ή Εύβοια οί 
Δελφοί, ή Ήπειρο; καί τά Νησιά. 
Καθένα άπο τά ταήματα αύτά έχει 
καί την εικονογράφησή του, πού μαζί 
μέ τό καλαίσθητο ιύπωιια δίνουν μιά 
άοτια εμφάνιση στό βιβλίο. Ο κ. Ζα
λοκώστα; έχει ιδιαίτερη αδυναμία 
πρό; τίς άρχαιότητέ; μα;. Άλλά τόν 
άρχαίο ελληνικό κόσμο, μέ τά πρό
σωπα καί τά ερείπιά του, δέν ιόν 
βλέπει άνεξαρτηια άπό τή σύγχρονη 
πραγματικότητα. Ξυνδέει τίς δυό έ- 
ποχέ; μέ τρόπο φυσικώτατο και ετσι 
μπορεί νά πεί κανείς πώ: συγχρονί
ζει την αρχαιότητα. Οί προχρισιια- 
νικοί Έλληνες δεν παρουσιάζονται 
σάν όντα άθλα, ξένα πρό; τήν πραγ
ματικότητα. όπιο: συνήθισαν νά μά; 
τού; παρουσιάζουν όσοι καταγίνον
ται Επαγγελματικά μέ τή μελέτη τών 
κλασικών χρόνων Λείπει άπό τούς 
περισσότερους ή αίσθηση τής ζωντά
νιας καί αύτό είναι πού κάνει τά 
γραψίματά τους άψυχα 'Απεναντίας, 
ό κ. Ζαλοκώστας, άν καί όχι ειδικός, 
κατόρθωσε νά κατανοήσει άρκετά 
τήν πραγματικότητα τοϋ άρχαίου κό
σμου, γι' αύτό και τήν Αποδίνει μέ 
τόση άνεση καί μέ τέτοιο, έδώ κι ε
κεί, χιούμορ. Στό βιβλίο αύτό ή 'Ε λ 
λάδα εμφανίζεται μέ απόλυτη ένό- 
τητα καί ό σύγχρονος θεατή; δέν τυ- 
φλούνεται άπό μιά χωρίς περιεχόμενο 
προγονολατρεία, γιά νά μη βλέπει 
καθαρά τί γίνεται γύρω του.

Γιά νά συγκεφαλαιώσουμε τίς εν
τυπώσεις μας, τό «Γύρω άπό τήν 
’Ελλάδα» είναι άπό τά πιό πολιτι
σμένα βιβλία πού βγήκαν τελευταία 
στόν τόπο μας- Διηγείται μέ ολωσ
διόλου ευχάριστο τρόπο λησμονήσε
τε; ιστορίες τή; φυλή; μα·. περιστα
τικά χαμένα μέσα στον; αίώνε;, και 
προσθέτει στά παλιά δικά του και
νούργια, αρπαγμένα μέ μοναδική ο
ξυδέρκεια. Αύτό προπάντων τό άνα- 
κάτωμα τοϋ άρχαίου καί τοϋ νέου 

κόσμου, ό παραλλη
λισμός τών έποχών, 
ή σύγκριση τών ή 
θών δίνει στή διή
γηση ένα πρωτότυ
πο θέλγητρο Τό 
βιβλίο τοϋ κ. Ζαλο
κώστα είναι χρήσι
μο καί γιά όσου;
ταξιδεύουν στό αρ
χαιολογικά μα; μέ
ρη καί γιά όσους 
αγαπούν τίς ωραίες 
περιγραφές. Μπο
ρεί νά τόν παρακο
λουθήσει κανείς μέ 
τό ίδιο ενδιαφέρον 
καί χωρίς νά κου
νηθεί άπό τήν πρω
τεύουσα’ τόσο πει 
σιικά καί πικάντι
κα διηγείται. Έ 
πειτα διαβάζοντας 
τον μαθαίνει κανείς 
πλήθος άγνωστες 
λεπτομέρειες, είτε 
Από τήν Αρχαιότητα 
είτε Από τή σύγχρο
νη ζωή, όλες προ
σαρμοσμένες στό 
πνεύμα μας καί κοι
ταγμένες μές Από 
την ιδιοσυγκρασία

Ά»«ν. KVPIAZHE

μας. Αύτο το βιβλίο οε μυρίζει κα
θόλου μούχλα άρχαιομάθειας και μο
λαταύτα μπορεί νά θεωρηθεί σάν 
ένας «πό τούς καλύτερου; οδηγούς 
τών ελληνικών αρχαιοτήτων, χωρίς 
νά παραβλέπει πουθενά ναι τί; σύγ
χρονες συνθήκες τών επαρχιών μας.

Κ .Ε Α .

ΓΕΡ . ΣΠ Α Τ Α Λ Α : ΟΙΔίπβυ; έπί Κβλ»νφ .f)i<ηιγιο» ( Axéoóí;
■W»,' · ‘ArtM'/if/r*;-}.

H
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ αύτή τοϋκ. Ξπα- 
ταλά είνε σίγουρα πολύ αξιό
λογη. γιατ’ είνε ή γλώσσα 

του καθαρή κι* ό στίχο; του δεμέ
νο; καί μουσικό;. ’Ακολουθεί σιίχβ 
πρό; στίχο και λέξη πρός λέξη τδ 
πρωτότυπο. Κ ' ίσω; ή μεγάλη τοβ 
αύτή προσήλωση στήν αντίστοιχη α
πόδοση νάνε ή αιτία πού κάνει xai 
μερικά σφάλιιατα πού. άν τ* από« 
φεύγε, ή εργασία του θά ’τανε τβΗ 
λεια. Τά σφάλματά του είνε :

α) Δέ μεταχειρίζεται πάντοτε λεξεις 
πού νά δ ίνο υ ν  μέ ακρίβεια τό ιόημα 
τοϋ πρωτοτύπου. Π.χ τό άλσος τό λέι ι 
δάσο:. Ά  ·.«.<> παράδειγμα: μέ τό σιίχφ

JÚáv ιΐναι χρεία νά uoû πεις 
oteuvi άκο ιοοα χρόνια»

μεταφράζει τό
• χρόνου μέν είναι κ’ού μαθεΐν με 5εί τόδε»·
Τό στερνά δέν τό βάζουμε στή θέση 
τοϋ υστέρα ή τοϋ μετά ή του έπειτα 
(στερνά άπό μένα), καί τό τόσα χρο
νιά δέ θά πεί άκριβώ: τόσον καιρό..· 
Ή  άλλο (στίχ 089):

Πως κάκοϊί... ο' ¿κείνους 
Θα γίνεις περιζήτητος, 
χάρη της εότυχίος τους.

Χάρη τής ευτυχίας του (άντί γ ι4  
χά ρη ..).

β) Τό σπουδαιότερο σφάλμα είτε 
ή αναποδιά στή σύνταξη, πού συχνά 
κάνει τό στίχο ή τό χωρίο Ακατο· 
νοητο. Π.χ. (στίχ 252):

•ΓιοτΙ, άν προσ*ξ«ις, 5έ Θά ίόείς 
όταν Θεός τόν κυνηγά, 
δύναμη νάχει νά σωθεί 
ποτέ θνητός κανένας»

ή (στίχ. Η71):
«Κι* ό γυιός σου ό πιό νεώέέρος»
6 πιό μικρός στά χρόνια, 
του ΠοΑυνεΙκη, που ήτανβ πιό πρώτα γεννημίνος. 
καί τό θρόνο του κράτηοε 
κ’ ίδιωξέ άπ' την πατρίδα·

ή (στίχ. 10241:
Γ* είνε άχλοι ποΟ τούς κυνηγοδ* 
κι' άπό τή χώρα τούτη 
δέ θά δοξάσουν τους θεούς 
ποτέ πώς τους έξίουγον,
Δέν είνε μόνο το διασκέλισμα το· 

στίχου πού κΓ αύτό, στό δεκαπεντα
σύλλαβο καί μάλιστα σέ θεατρικΦ 
έργο, δέν επιτρέπεται, παρά ή συντα- 
χτική Αναποδιά πού Ακόμα καί το* 
ηθοποιό δυσκολεύει στήν τέχνη το» 
καί τόν Ακροατή ζαλίζει. Ευτυχώς 
αύτά είνε άπό κείνα πού διορθόινον- 
ται, πράγμα πού έλπίζουμε πώ; θφ 
κάμει ό κ Ξπαταλά; σέ άλλην έκδοσή.

Β.Ρ.

Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Ε Ξ 0 * Η

ΣΤΟΛΗΣ ΜΕΤΑΞΗ
Ε ΙΣ  Κ Η Φ ΙΣ ΙΑ Ν  

ο
Ή  Σχολή Μεταξδ (Λεωψ. Βα- 
σιλίσοης Σοφίας 11), Από 6- 
κταετίας πρώτη καί μόνη έξ 
όλων τών σχολών όργανώ- 
σασα συστηματικός παιδικός 
έξοχός, δέχεται είς τό έν Κη- 
φίσκ? Θερινόν παρόρτημό: της 
μαθητάς καί μαθητρίας δι' ό- 
λόκληρον τήν θερινήν περίο
δον ή καί δΓ Ενα μόνον μήνα.

Τό κτίριον τής Σχολής, τριώ 
ροφος έπαυλις έντός μεγά
λης πευκοφύτου περιοχής μετ' 
Εκκλησιδίου, πληροί δλους 
τούς δρους τής σχολικής ύγι· 
εινής. θέσεις ώρισμέναι. Δη
λώσεις έγγραφων Από τούδε.

Ζητήσατε Κανονισμόν, Κη
φισιάς 11. Τηλέφω#ον 20-205.



neoeftswiKà nwiwsiA 2-6-35 2-6-35 N E o e w e a a n e ^ U

I B I I I JtQtfRtonwwwfc
ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ <DUiTOy ΓΙΟΦΥΑΗ-

7·-*Ανδρέας Μιχαλακόπουλος: Κ Ρ ΙΜ Α  ΝΑ Μ ΗΝ Π Ο Λ ΙΤ Ε Υ Ε Τ Α Ι! — Ο Ν Ε Ο Σ  Δ ΙΚ Η Γ Ο Ρ Ο Σ  Μ Ε  ΤΗ  Λ Α Μ Π ΡΗ  ΦΗ Μ Η .— 
Π Ω Σ  Ε Κ Υ Ρ ΙΑ Ρ Χ Η Σ Ε  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Α  Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Μ Α Σ  ΖΩ Η .— Η ΓΝ Ω Ρ ΙΜ ΙΑ  ΜΑΖΙ 
Τ Ο Υ .- Ε ΙΝ Α Ι  Κ Α Ι Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Η Σ .- Η  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  Α Ρ Γ ΙΑ  ΤΩ Ν  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ω Ν .- Π Ω Σ  
Ε Π Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ε Υ Σ Ε  ΤΟ Τ Ε Λ Ο Σ  ΤΟΥ Μ ΕΓΑ Λ Ο Υ  Π Ο ΛΕΜ Ο Υ .— Τ Ι Ε ΙΝ Α Ι Δ ΙΠ Λ Ω Μ Α Τ ΙΑ ;

ΠΕίτ· άπό τό 
κ ίν η μ α  το  0 
Γ ο υ δ ή  τ ο υ  
1909, πού βρέ
θηκα δημοσι- 
ογράψοςστήν 
Πάτρα, άκου- 
γα νώ γίνε
ται συχνά λό
γος γιά κά
ποιο νέο δι

κηγόρο μέ μεγάλη μόρφωση, μέ 
μυαλό τετράγωνο καί μέ πολ
λά προσόντα π ολιτικά .,.Κ 'ο ί Πα- 
τρινοί, πού έχουν παλαιά μανία 
μέ τήν πολιτική, έλεγα ν:

— Κρίμα νά μήν άνακατεύεται 
φτήν πολιτική...

Έπ ρόκειτο γιά τόν δικηγόρο 
Κ. Ά νδρέα  Μιχαλακόπουλο.Ήταν 
πότε, κατά τό 1910, άνθρωπος τρι
άντα χρόνων. Κ Γ  δμως είχε μιά 
φήμη μεγάλη καί άγαθώτατη.

Ζήτησα νά τόν ίδώ. Καί πρα
γματικά γιά πρώτη φορά τόν άν- 
τίκρυσα σέ μιά μπύρα. Ή τ α ν  έ
νας νέος ψηλός, μέ άδρά χαρα
κτηριστικά, μέ κατάμαυρα μαλ
λιά καί μέ όμοίως κατάμαορο 
μουστάκι. Μιλούσε σοβαρά, μέ 
λίγες κινήσεις, μέ άνεση καί ή 
ρεμία...

Αΰτός ήταν ό νέος μέ τις με
γάλες έλπίδες, πού όλη ή Πάτρα 
του ζητούσε νά πολιτευθη, μά 
αυτός έπρόσμενε άκόμη... Καί 
δέν τό άποφάσιζε.

Ω στόσο λίγες μήνες κατόπιν 
πήρε τήν άπόφαση. Ή  πρώτη Έ- 
Φνοσυνέλευσις του 1910 τόν έρρι- 
ξε στήν πολιτική.

Ό  κ, Άνδρέας Μιχαλακόπου
λος γεννήθηκε στήν Πάτρα τό 
1880. "Αρχισε άπό στρατιωτικός, 
γίνηκε κατόπι έξαιρετιχός νομο
μαθής καί οικονομολόγος καί κα
τέληξε στήν πολιτική γιά νά 
φτάση ώς τό πρωθυπουργικό 
άξίωμα.

ΆφοΟ τελείωσε τό γυμνάσιο 
ατην Πάτρα, μπήκε στή Σχολή 
των Εύελπίδων γιά νά γίνη Αξιω
ματικός. Μά έκατάλαβε πώς δέν 
ήταν πλασμένος γιά στρατιωτι
κός καί στό δεύτερο χρόνο άφιοε 
τή σχολή καί ένεγράφηστή Νομική. 
Καί ό πατέρας του ήταν δικηγό
ρος καί άργότερα γίνηκαν καί 
τ* άδέρφια του. Οικογένεια νομι
κών! Ό  κ. ‘Ανδρέας πήρε τό δί
πλωμά του μέ άριστα κ ’ έπειτα 
πήγε στήν Εύρώπη, όπου έσυμ- 
πλήρωσε τις σπουδές του. Κατό
πιν ¿γύρισε στήν Πάτρα κ" έδικη- 
γοροϋσε. Ε ίχε μεγάλη φήμη ώς 
δικηγόρος καί στις ποινικές ύπο- 
θέσεις καί στίς πολιτικές. Καί τήν 
ίδια έποχή ¿δημοσίευε σοβαρές 
νομικές έργασίες σέ περιοδικά. 
"Ε τσ ι κατά τό 1910 γύρω στό όνο- 
,ά του είχε δημιουργηθή άληθινή 
άυψη...

Τότε άκουσα νά γίνεται λόγος 
γ ι ’ αύτόν καί νά ζητούν δλοι νά 
πολιτευθή.

"Οταν λοιπόν ¿ζητούσαν «νέους 
βνδρες» γιά νά στείλουν οτήν 
'Αναθεωρητική Βουλή του 1910, ό 
κ. Μιχαλακόπουλος άνακατεύτη- 
κε γιά πρώτη φορά στήν πολιτική 
καί άμέσως βγήκε πρώτος βου
λευτής τοΰ νομού. Βγήκε καί στή 
δεύτερη'Αναθεωρητική Βουλή καί 
τακτικά κατόπιν έξελέγετο βου
λευτής·

Γρήγορα ό κ. Μιχαλακόπουλος 
πήρε μιά άπό τις πρώτες θέσεις 
στό κόμμα των Φιλελευθέρων. 
Αύτός καί ό κ. Κ. Ζαβιτσιάνος 
¿φπίνοντο τότεοί ύπαρχηγοί του.

Τό 1911 ό κ. Μιχαλακόπουλος 
ϊκαμε τί}ν εισήγηση τού προϋπο
λογισμού κ ' έκαμε μεγάλην έντύ- 
πωση ή οικονομική του κατάρ
τιση. Καί πήρε άμέσως μιά κορυ
φαία θέση στόν πολιτικό κόσμο. 
Τόν Μάη τού ίδιου χρόνου γίνηκε 
ύπουργός στό νέο τότε ύπουργείο 
τής 'Εθνικής Οικονομίας, κατόπιν 
άπό τόν μακαρίτη Έ μ μ . Μπενάκη.

Τότε ό κ.Μιχαλακόπουλος έτοί- 
μασε ^διάφορα νομοθετήματα κοι
νωνικής κ ' έργατικής πολιτικής, 
πού ψηφίστηκαν κ ’ ¿γίνανε νόμοι. 
Μ ’ αυτά γιά πρώτη φορά είδαμε 
κρατική φροντίδα μέ σύστημα 
γιά  τήν γεωργική καί έμπορική 
έκπαΐδευση, γιά τούς ουνεταιρι-

σμούς, γιά τήν ¿ργατική καί κοι
νωνική πρόνοια. "Από τήν ύπουρ- 
γία αύτή τού κ. Μιχαλακοπούλου 
άρχίζει καί ό «παρεμβατισμός του 
κράτους*.

Τό 1915 ξανάγινε ό κ. Μιχα
λακόπουλος υπουργός Ε θ ν ι 
κής ΟΙκονομίας κ’ έμεινε ώς τό 
Σεπτέμβρη. Έ π ειτα  πήγε στό 
κίνημα τής Θεσσαλονίκης καί 
γυρίζοντας στήν ’Αθήνα γίνη- 
κε ύπουργός στό ύπουργείο τής 
Γεωργίας. Έ τ σ ι ώργάνωσε καί 
δεύτερο ύπουργείο. Έ β α λ ε  καί 
σ’ αύτό στερεές βάσεις κ 'έ 
μεινε υπουργός σ' αύτό ώς τίς 
19 Φεβρουαρίου 1918.

Στό  μεταξύ γίνηκε προσω
ρινά καί ύπουργός τών Στρα
τιωτικών καί κατόπιν άνευ χαρ- 
τοφυλακεΙου. Πάλιν έπειτα τής 
Γεωργίας ώς τόν Αύγουστο 
τοΰ 1920. Καί τόν 'Ιανουάριο 
τού 1924 έγινε ύπουργός τών 
Οικονομικών. Ό λ ’ αύτά ώς μέ
λος τοΰ κόμματος τών Φίλε* 
λευθέρων.

Ά π ό  τό 1924 δμως έγινε άρ- 
χηγάς χωριστού κόμματος, των 
«Συντηρητικών Φιλελευθέρων», 
πού κατόπιν άλλαξε όνομα κ’ 
έγινε τών «Συντηρητικών Δη
μοκρατικών». Τό κόμμα δμως 
αύτό ήταν πάντα μικρό.

'Εκε ίνο  τό χρόνο ό κ. Μιχα
λακόπουλος γίνηκε καί πρωθυ
πουργός. 'Αφού 
δοκιμάστηκαν δ- 
λοι οί άλλοι πο
λιτικοί άρχηγοί 
στήν προεδρεία 
τής Κυβερνησε- 
ως, άνέλαβε καί 
ό κ. Μιχαλακό
πουλος τήν 8 
'Οκτωβρίου τοΰ 
1924 κ ' έμεινε 
πρωθυπουργός 
ώς τήν 26 Ιου
νίου 1925, πού 
γίνηκε το κίνη
μα Παγκάλου.
Έ μ ε ιν ε  δηλαδή 
πρωθυπουργός 8 
μήνες καί κάτι 
μέρες.

Άργότερα  έγινε υπουργός τών 
'Εξωτερικών κ ’ έκράτησε τό άξί
ωμα αύτό έπί πολύν καιρό. Άνέ- 
λαβ* και στήν Οίκουμ-Κυβέρνηση 
Ζαίμη τήν 4 'Οκτωβρίου 1926, μά 
έμεινε καί στήν κατόπι κυβέρ
νηση Βενιζέλου. Μάλιστα ήταν 
καί άντιπρόεδρος τής κυβερνή-

σεως, άν καί άρχηγός ξεχωριστού 
κόμματος-

Μόλις ό κ. Μιχαλακόπουλος 
μπήκε στήν πολιτική, τό 1910, άρ-

Ά ν δ ρ . Μ>χαλ«ηέ·Μ)Χ·ς.

χισε νάχη σχέσεις μέ δημοσιο
γράφους. Τότε τόν γνώρισα. Ή 
ταν πάντα ευγενικός μαζί μας. 
Πρόθυμος νά μας δίνη πληροφο
ρίες ή νά μας κάμΐ) δηλώσεις. 
Συχνά  πήγαινα στήν Πάτρα καί 
μοΰ ύπαγόρευε, άργό καί ήρεμα, 
τίς δηλώσεις του. Ή τ α ν  πάντα

διαυγής καί ξεκούραστος στή 
φράση.

Πρέπει νά σημειώσω έδώ πώς 
ό κ. Μιχαλακόπουλος είναι καί 
λογοτέχνης. Ξέρει νά γράψη. Δέν 
συνθέτει μόνο λόγους. Έ χ ε ι  γρά

ψει καί νομικά συγγράμματα 
διαυγή καί γλαφυρά. Μά καί 
καθαρά λογοτέχνης έχει έμψα- 
νισθή. Κάτι έντυπώσεις του άπό 
ένα άεροπορικό του ταξίδι εις 
τήν Ιταλία, πού έδημοσιεύθη- 
καν στό «’Ελεύθερον Βήμα», 
τόν δείχνουν πραγματικό λο
γοτέχνη.

'Ωστόσο ή πολιτική δέν τόν 
άφισε ν’άναπτύξη περισσότερο 
αύτό τό ταλέντο του...

"Οταν γιά πρώτη φορά γί
νηκε ό κ. Μιχαλακόπουλος ύ- 
πουργός τής Εθνικής Οικονο
μίας, σκέφθηκε νά λύοη καί τό 
άλυτο ζήτημα τής Κυριακής 
άργίας τών δημοσιογράφων. 
Γιά  νάχη άκριβή Ιδέα τοΰ ζη
τήματος, έκάΑ,εσε τούς Ιδιοκτή
τες τών έψημερίδων χωριστά 
καί τούς συντάκτες χωριστά, 
γιά  νάχη τίς γνώμες τους. 
“Ανάμεσα οτούς συντάκτες πού 
κάλεσε στή ούοκεψη έκείνη ή
μουν κ ' Ιγώ . Μας άκουσε δ- 
λους μέ προσοχή.Πήρε σημειώ
σεις κ ' έβγαλε συμπεράσματα 

γιά τίς δυσκο
λίες του ζητή
ματος.

Μάς μίλησε 
καθαρά καί μάς 
έδωσε έλπίδες. 
Πραγματικά εί
χε δρεξη νά κα
νονίση *ύ ζή- 
τηιια

Μάς έκαμε έν- 
τύπωση ή διαύ
γεια τής σκέψης 
του, ή άντίληψη 
ή γοργή καί ά· 
σΦαλής.

Ό  κ. Μιχαλα
κόπουλος ερνά- 
σθηκε γιά τόζή·
τημα αύτό. Έ 

καμε άπόπειρα νά έφαρμόση μά
λιστα τήν Κυριακή άργία τών έ- 
φημερίδων. Μά ή προσπάθεια έ
κείνη άπέτυχε... Έ γ ιν ε  δμως ά- 
φορμή νά γνωρίσουν καλά τόν 
κ. Μιχαλακόπουλο άρκετοί άπό 
τούς τόίε συντάκτες τών έφημε- 
ρίδων.

Α Π Ο  Τ Η Ν  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Κ Υ Π Ρ Ο Υ

Η Β Α Σ Ι Λ Ι Σ Σ Α  Δ Η Μ Ω Ν Α Σ Σ Α
Ο Α Λ Υ Τ Ο  π ρόβλη
μ α  ιή ς  τύχης, πού 
τίςπερσότερες ψο 
ρές έμφ α νίξετα ι 
ρ νθ μ κιτή ς ο τ ίς ά ν-  
θρώ πινες πράξεις, 
άπααχόλησε χ « ί  
άπ ααχολϊί π ολ
λούς άπ’ τούς δ ια 
νοουμένους στήν 

έξέτιισή το ν , καί ο ί γν.Γιμες πού έ
χουν  γρα φ τε ί π όνον  ο ’αΰτό ε ίνα ι 
πολλές.

Οί α ρχα ίο ι Έ λ λ η ν ε ς ,  μ ιλώ ντας 
γιά  τήν  τύχη , τήν  έλ εγα ν  τυφλή, 
κουφ ή , μ α νια κή , ασ υλλόγισ τη  κ  λ-, 
τ ή ν  παρουσίαζαν νά περιφέρεται π αν
τού , νά  προσφέρεται απερίσκεπτα 
στή  ο χληρ ή  ή  κα λή, ο ίκο δ ο μ η τ ική  ή 
κα τα σ τρεπ τική  της τάση, χΓ άκόμα 
νά  π εριστρέφεται πάντα πάνου σέ 
μιά σφ αίρα  πού σ υμβολίζει τό άστατο 
κα ί άπροσδιόρισχο πού χαρακτηρίζει 
τ ίς  πράξεις της. Ά λ λ ο ι  πάλιν είπαν 
πύ>: α ύτή  ε ίνα ι ή σ υνισ τα μένη  άπό 
τ ή  θ έλησ η  τώ ν πολλώ ν πού σ υ γκεν 
τρώ νεται στά  έργα  έν ο δ  καί μόνο, 
ένώ  ή α ρ νη τ ική  της προσπάθεια  α 
π οτελεί τ ή ν  α ντ ίθ εσ ή  της, τήν  α τυ 
χ ία . 'Α λ λ ά  πολλές φορές άποδεικνίιε- 
τα ι ό τ ι ή τύ χη  παρουσιάζεται α δύ 
ν α τη  μπρος στούς μεγα λοφ υείς  κα ί 
η ρω ικούς πού π ροβάλλουν τ ή  θέλησή  
το«ς  ¿γά ντ ια  οε κ ά θ ε  κα ταστροφ ή, 
φ τά νοντα ς ν ικη τές  κα ί μπρος στόν 
ίδ ιο  τ ό  θά να το .

Ό  πλατωνικό; φιλόσοφος Κέβης

ό Θηβαίος εκφράζει τίς γνώμες του 
γιά τήν τύχη ( έντελώς άλληγορικά 
στό γνωστό έργο του πού τό ονομά
ζει «Πίνακα», ένφ ό Δίων ό Χρυσό
στομος μά; άφησε τρεις ολόκληρους 
λόγους «Περί Τύχης».

Στούς λόγους του αυτούς ό Δίων 
αναφέρει μαζί μέ άλλα παραδείγματα 
καί άποσπάσματα άπό τή ζωή ενδό
ξων γυναικών, όπως εϊταν ή Ροδο- 
γούνη ή πολεμική, Σεμίραμις ή βα
σιλική, Τιμάνδρα ή καλή κ.λ. 'Αλλά 
ένα άπό τά πιό χαρακτηριστικά πα
ραδείγματα χιικοτυχίας είταν τής 
Δημώνασσας πού βασίλεψε στήν Κύ
προ. Αύτή είταν, όπως τήν χαρακτη
ρίζει ό Δίων ό Χρυσόστομος, γυνή 
π ολιτική  τε όμοϋ καί νομο
θ ετ ική  καί είχε επιβάλει στούς Κυ
πρίους τρείς νόμους.

Ό  πρώτο; νόμο; έλεγε ότι κάθε 
γυναίκας πού παραβιάζει τήν τιμή 
της νά τής κόβουν τά μαλλιά καί νά 
τής έπιβάλλονν να άσκή καθήκοντα 
ιέρειας τής ’Αφροδίτης. Καί τότε πού 
έτυχε νά συλληφθή καί ή κόρη της 
παραβιάζοντας τό νόμο, ή Δημώ- 
νασσα θέλοντας νά δώση τό παρά
δειγμα τής απόλυτη; ισότητας στήν 
άπονομή τή; δικαιοσύνης, έφήρμοσε 
τό νόμο χωρίς νά ιίκοιίση καθόλου 
τή φωνή τοΰ μητρικού της φίλτρου. 
*0 δεύτερος νόμος απαγόρευε τήν 
ταφή σ' εκείνους πού αύτοχτονοϋ- 
σαν, καί ό τρίτος ώριζε νά μή σφά
ζουν βώόισ πού είταν σέ θέση νά 
οργώνουν τή γή. 'Αλλά καί τούς δύο

αύτούς νόμους παραβίασαν τά δυό 
τη; τ’ αγόρια, και ή Δημώνασσα μέ 
τό πειθαρχικό διοικητικό της πνεύμα 
πού είναι πάντα σκληρά στήν έ- 
φαρμογή του, τά τιμώρησε με θά
νατο, χωρίς φυσικά νά παύση ν'άνα- 
γνωρίζη πώς πολλά καί μεγάλα 
έγκλήματα πού κάνουν οί άνθρωποι 
χρωστιοΰνται πολλές φορές στήν τύχη.

Ή  Δημώνασσα βασίλεψε πολύν 
καιρό υστερ' άπό τό θάνατο τών 
παιδιών της, εξακολουθώντας τό νο
μοθετικό της έργο καί έ.τιβλέποντα; 
τήν εφαρμογή του. "Αλλά, όταν μιά 
μέρα άκουσε μιά γελάδα νά σκούζη 
έπειδή έχασε τό μοσχάρι της, τότε 
αναγνώρισε τή μεγάλη τη; συμφορά 
καί ένοιωσε την έγκληματική θέση 
της μπρός στό πιό Ιερό αίσθημα 
πού μπορεί νάχη μιά γυναίκα, όπως 
είναι ή μητρότητα. Τότε κατάλαβε 
τήν άβυσσο πού είχε ανοίξει μπρός 
της καί πού τό βάθος τη; έρχουν- 
ταν νά τής τό Λυμίση ένα ζώο... 
Καί στήν παραφροσύνη της, άφοϋ 
ελυωσε χαλκό, έπεσε μέσα καίαύτο- 
κτόν ησε.

Οι Κύπριοι τότε, τιμώντας τό νο
μοθετικό καί διοικητικό της δαιμό
νιο, τής έστησαν μνημείο χάλκινο 
καί έγραψαν τήν ακόλουθη έπι- 
γραφή:

Σοφή μέν ήμην, 
άλλα ηαντ’ ούκ ευτυχής.

Τό μνημείο αύτό τήν παρου
σίαζε όρθια βαστώντας μέ τά δυό

Κατά τόν Φεβρουάριον του 1916 
δομούμαι πού πήρα μιά περίεργη 
συνέντευξη μέ τόν κ. Μιχαλακό
πουλο. Περίεργη γιά τά έρωτή- 
ματά της, μά πολύ άξιοσημείωτη 
γιά τήν Ιστορία.

"Ημουν τότε άρχισυντάκτης στό 
περιοδικό «Έβδομός» του Σπ. Πο· 
Ταμιάνου κ ' Ικανα  μιά έρευνα 
σχετική μέ τόν Εύρωπαϊκό πόλε
μο. Δηλαδή έβαζα τό έρώτημα: 
«Πώς καί πότε Φθονείτε δτιθά λή- 
ξτ| Δ μεγάλος αΰτός πόλεμος;». 'Α 
πάνω σ’ αύτό πήρα συνεντεύξεις 
μέ τούς ξένους πεοβευτάς καί μέ 
τούς κυριώΐερους πολιτικούς μας, 
'Αξιοσημείωτο είναι πώς οί πε
ρισσότεροι άπέψυγαν ν' άπαντή· 
σουν μέ μιά ώριομένη πρόβλεψη 
καί κατέφυγαν σέ άοριστολογίες. 
Αύτό έκαμε καί 6 πρέσβυς τής 
Γερμανίας, καί ό Βενιζέλος, καί ό 
πρέσβυς τής Αμερικής, καί ό μα
καρίτης Η. Δημητρακόπουλος...

Μά 6 πρέοβυς τής ‘Αγγλίας κ. 
Φράνσις Έ λ λ ιο τ  χωρίς κανένα δι
σταγμό καί όρθά κοφτά μου είπε:

— Καθώς ό λόρδος Κίτσενερ 
¿δήλωσε τελευταία, ό πόλεμος 
θά διαρκέοη τρία χρόνια. Έγώ  
δέν βλέπω τίποτε νά φαίνεται 
άντίθετο αύτής τής προφητείας 
Καί καμμιά άμφιβολία δέν υπάρ
χει πώς θά νικήαωμε.

Είδα  λοιπόν καί τόν κ. Ά .  Μιχα- 
λακόπουλο.

Μέ δέχτηκε στήν κατοικία του. 
ο ΐήν όδόν Ακαδημίας. Κατέβηκα 
μερικά σκαλιά καί βρέθηκα στό 
γραφείο του. Ή τ α ν  ίνα  μιοοϋπό- 
γειο δωμάτιο, όχι καί τόσο ευρύ
χωρο, γιομάτο βιβλία καί χαρ
τιά.Έταχτοποιοϋσε διάφορα έντυ
πα καί τά τοποθετούσε ο ' ένα 
πλήθος θυρίδες μέ έπιγραψές.Αύτή 
ή δουλειά τόν εΐχεν άπορροφημέ- 
νο...'Ωστόσο, σάν μπήκα, διέκοψε 
αύτή τήν άσχολία.

Τοΰ δήλωσα γιατί πήγα καί 
του είπα τό έρώτηιια.

Ό σ ο  γιά τό ζήτημα ποιός θά- 
ναι ό τελικός νικητής του πολέ
μου, ό κ. Μιχαλακόπουλος μου εί
πε χωρίς κανένα δισταγμό:

— Ή  πεποίθησίς μου είνε ότι 
τελικώς θά νικήση ή Άντάντ, 
λόγψ κυρίως τής ύπεροχής της 
κατά θάλασσαν. Αύτήν τήν γνώ
μην έχω καί πολλάκις την έχω 
άνακοινώσει, ώς είναι γνωστόν. 
Τ ' άλλα, αί λεπτομέρειαι τοΰ ζη
τήματος, άνάγονται εις τήν στρα
τιωτικήν πλέον κίνησιν.

Ό σ ο  γιά τή διάρκεια τού πο
λέμου, μοΰ είπε:

— Πόσον θά διαρκέοη άκόμα 6 
πόλεμος, κανείς δέν τό ξέρει. Πώς 
μπορούμε νά τό όρίσωμεν ήμεϊτ 
αύτό, άφοΰ κα> οι μαχόμενοι λαοί 
ήπατήθησαν; Καί ένώ όλοι σχεδόν 
ένόμιζαν ότι ένας τόσον γενικός 
καί καταστρεπτικός πόλεμος δέν 
είναι δυνατόν νά διαρκέοη έπί 
πολύν χρόνον, κατόπιν τήν έπα- 
θαν. Καί ένφ ύπελόγιζαν δτι θά 
διαρκέοη ό πόλεμος αύτός έπί μή
νας μόνον, διήρκεσεν έπί τόσον 
καιρόν, έως σήμερον καί ούτε γνω- 
ρίζομεν άκόμη άν πλησιάζωμεν 
εις τό τέλος τοΰ πολέμου ή όχι. 
Λοιπόν πώς δυνάμεθα νά προ- 
μαντεύσωμεν περί τήςλήξεώς του;

Έ τ σ ι  ό κ. Μιχαλακόπουλος στό 
πρώτο έρώτημα έδωσε καθαρά 
τήν πεποίθησή του καί στό δεύ
τερο έδειξε όλη τήν... δίπλωμα- 
νική ευστροφία του.

Φ$>Τβ{ Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η ϊ

τη; χέρια ένα τιμόνι πού ίσιο; ήθελε 
νά συμβολίση τό πηδάλιο τή; τύ
χη; ή. ποιο; ξέρει- μποριί άκόμα νά 
ήθελε νά δείξο Λνι; ή ζωή τού αν
θρώπου μοιάζει μέ καράβι πού ή 
τύχη σώζει ή θυσιάζει τόν καραβο
κύρη του.

Ό  Δίων ό Χρυσόστομο; τό όοιζει 
επιγραμματικά στού; τρείς ·!Ιι-ρί 
Τύχης* λόγους του: Πώ: όσο γνω
στικό; κι αν είναι κανείς. δ>ν προ
κόβει ποτέ; χωρίς τύχη. Ή  τύχη 
είναι έκείνη πού κανονίζει την πυ
ρεία τού ανθρώπου αύιή ρυθμιΐει 
τίς πράξεις του, φέρνει χαρές καί λύ
πες, φτώχεια καί πλουτιιι. ασθένεια 
καί δύναμη...

Γινρ. βεμ. ΜΑΛ ΓΕΖΟΣ

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΜΑΣ RAMON GOMEZ ΟΕ LA SERNA
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Λ Α  E IN E  τν- 
χερά στόν κό
σμο Κ ι’ ηύ- 
τή ή Ιστορία 
εχει τούς α
γαπημένους 
της, τού; προ- 
στατευομέ-  
νους της, καί 

τούς αδικημένους, τούς παραγνω
ρισμένους. "Ετσι συμβαίνει σ’ ό
λες τίς έποχές καί σ’ δλες τίς χώ
ρες. Λέν μπορούσε λοιπόν νιχσυμ- 
βή διαφορετικά καί μέ τήν Ε λ λ η 
νική 'Επανάσταση καί τούς πρωτερ
γάτες της. "Αλλοι τιμήθηκαν μέ 
τό παραπάνω— ίσως περισσότερο 
απ’ όσο άΕιζε τό έργο totv— ,χι’ 
άλλοι αδικήθηκαν. Πόσοι αληθι
νοί ήρωες εμειναν τέλεια άγνω
στοι καί πόσοι άίλοι είδαν τή 
δόξα των νά μικραίνει, γιά νά 
τήν Ικμεταλλευθονν άλλοι! Έ να ς  
άπό τούς άδιχημένους είνε καί ό 
Νικήτας— ό Τουρκοφάγος Νικη- 
ταράς. Γιατί θά Ιπρεπε νά είνε 
περισσότερο γνωστός καί τιμη- 
μένος ό λευκός καί ίπποτιχός αύ
τός πατριώτης, τό ατρόμητο παλ- 
ληκάρι. πού δέν πολέμησε γιά 
κέρδος ή γιά δόξα, άλλα μόνον 
γιά τήν πατρίδα, γιά τήν Ι&εα 
τής άπελευθερώσεώς της.Καί που
θενά δέν υπάρχει ουτε μιά προ- 
τομή του, δέν γράφηκε ένα ειδι
κό βιβλίο γι’ αυτόν, Ινώ γΓάλ- 
λους πού έκαμαν πολύ λιγώτερα 
άπ' αύτόν γιά τήν άπελευθέρωση 
άπό τόν τουρκικό ζυγό καί βι
βλία Ιχουν ά-

στο περίφημο σύγγραμμά του * Ή  
νέα ‘Ελλάς χαί αί σχέσεις της μέ 
τήν αρχαιότηταν μάς δίνει μιά υ
πέροχη εικόνα τής Ελλάδος τή 
στιγμή πού βγήκε άπό τήν Ε π α 
νάσταση κι’ ώργσνώνετο σδν κρά
τος. *0 Κινέ γνώρισε τό Νικήτα 
μαζί μέ τόν Καποδίστρια. δταν 6  

Κυβερνήτη; χατέβηχ.ε στή Μεθώνη 
γιά νά συναντηθή μέ ιό Γάλλο 
στρατάρχη Μαιζών. Νά τί γράφει 
λοιπόν 6 Γάλλος σοφός:

‘ Πολλά πράγματα μέ τραβού
σαν πρός τό Νικήτα— τό Βαγιάρ- 
δο αύτό τών Κλεφτών. "Ηξερα ότι 
στά στενά ακριβώς εκείνα δπου 
βρισκόμαστε (έκείνη τή στιγμή 
πού συνηντήθη δ Κινέ μέ τόν

πείρα γραφή 
και Αγάλμα
τα έχουνστηθή 
καί δόξα, κάπο
τε υπερβολική, 
τούς έχει άπο- 
δοθή.

Κ ι’όμως γιά 
τό Νικηταρά έ
γραψαν πολλοί 
ξένοι περιηγη
τή) καί πολεμι- 
σταί πού βρέ
θηκαν τήν ε
ποχή εκείνη 
στήν Ελλάδα  
χαί τόν γνώρι
σαν χ’ είδαν τή 
δράσι του χ ’ έ- 
κτίμησαν τά με- 
γάλακαίσπάνια 
προτερήματα  
του. Δυστυχώς
δέν έχει άκόμη γίνει μία έρευνα γιά 
νά μαζευθοΰν όσα έχουν γράψει 
οί περιηγηταί γιά τούς ήρωας της 
Έπαναστάσεως Καί δμως ή εργα
σία αύτή θά ήταν πολύτιμη καί 
χρησιμώτατη γιά εκείνον πού θά 
θελήσει νά γράψει μιά άληθινή 
ιστορία τών υπέροχων γεγονότων 
τοΰ Είχοσιένα, χωρίς προκαϊάλη- 
ψι καί χωρίς παραμύθια.

Νά, παραδείγματος χάριν, μιά 
εικόνα τοΰ Νικηταρά, δοσμένη ά
πό Ινα διάσημο Γάλλο έπιστήμο- 
να καί συγγραφέα. "Οταν ή Γαλ- 
*ιχή Κυβέρνηση έστειλε στήν Π ε 
λοπόννησο τή στρατιωτική άπο- 
στολή μέ τό στρατάρχη Μαιζών 
Υιά νά διώξη τούς Αιγυπτίους ά
πό τήν Πελοπόννησο χαί νά έλευ- 
θερώση τή χώρα άπό τούς Τούρ
κους, μαζύ μέ τούς στρατιωτικούς 
ήλθε καί μία έπιστημονική α
ποστολή, πού μελέτησε τήν Π ε
λοπόννησο άπό ιστορική, τρωική, 
γεωγραφική καί αρχαιολογική άπο- 
ψι Μέλος τής αποστολής ήταν καί 
ο Γάλλος ΓΓίλόσοΦΟί καί ιστορικός 
*Εόγάρ Κινέ (\Juinct), δ δπυϊος

Πικηταράς.

Καποδίστρια βρίσκονταν πέρα άπ’ 
Άχλαδόκαμπο) δ Νικήτας ήταν ά 
πρώτος πού, κατά τήν’Επανάστα- 
σι, είχε πολεμήσει ήρωϊκά καί εί
χε άντιμετοιπίσει επικίνδυνα τά 
εχθρικό ιππικό. ’Από τ’ ακρογιά
λια τής Μεθώνης δέν είχα ακούσει 
νά μιλούν παρά γιά τήν παλληχα- 
ριά του καί τόν ίπποτισμό του, γιά 
τό φυλαχτό πού κρεμόταν άπό τό 
λαιμό του καί γιά τό δνομά του 
«Τουρκοφ άγος*."Ηξερα δτι αυ
τός, σέ μιά στιγμή απελπισίας χαί 
φτοιχιας, είχε δώσει τό γιαταγάνι 
του, τή μόνη του περιουσία, γιά 
νά πωληθή καί νά πιάσουν μερικά 
χρήματα γιά νά σταλούν στό Με
σολόγγι. "Ολος δ γαλλικός στρα
τός είχε θαυμάσει τήν δμορφιά 
χαί τήν αφέλεια πού είχε στά 
στρατιωτικά του φερσίματα.

«Διηγούντο γι’ αύτόν μιά συγ
κινητική Ιστορία. "Οταν δ γαλλι· 
κός στρατός ίεμπαρκαρίσθηχε στό 
Πεταλίδι, δ Νικήτας πήγε μέ 300 
2ως 400 παλληκάοια του νά προ- 
σφέρο τάς υπηρεσίας του καί νά 
στρατοπεΛεύση στήν ακρογιαλιά.. 
Τόν ίίγαν χιάσει οί πυρετοί μέσα 
στή σκηνή τον καί δέν είχε γιά 
τροφή παρά λίγες ελπίς αεσα σ’

ΕΝΑΣ ΑΔΙΚΗΜΕΝΟΣ ΗΡΩΣ
ένα πήλινο άγγείο. "Οταν οί άξι- 
ωματικοί πήγαιναν νά τόν έπι- 
σκεφθονν, δ Νικήτας έκρυβε τίς 
έληές του κάτω άπό τήν χάπατου. 
Ό  στρατηγός, στόν όποιον διηγή- 
θηκαν αύτό τό γεγονός, τού πρό- 
τεινε νά τον δώση τή συντήρησι 
ενός στρατηγού. 'Αλλά εκείνος α- 
ποχρίθηχε δτι Λέν τον έλειπε τί
ποτε, δτι ή Ελλάς είχε, δόξα τφ 
Θεφ, αρκετά γιά νά θρέψη τού; 
στρατιώτες της. Κ ι’ έξαχολούθησε 
νάκρύβη, άκόμη περισσότερο τώ
ρα άπό πρώτα, ΐό αγγείο μέ τίς 
έληές του.

«’ Α ν  θέλη κανείς νά φκιάση 
τό Ιδεώδες τον αγνότερου παλλη- 
καριοΰ, τοΰ πιό ελκυστικού, τοΰ 

πιό ποιητικού, ένός ανθρώπου 
πού μόλις έγγίζει τή γή, δ δποΐος 
έχει περισσότερη χάρι άπό δύνα- 
μι, δ δποΐος περιφρονεΐ τίς σφαί
ρες τών Τούρκων στά κορφοβού* 
νια, δ δποΐος πηγαίνει ν’ αρπά
ξει άπό ένα πασά, ανάμεσα άπό 
τό στρατό του, ένα άρνί ή μιά 
τσότρα κρασί, γιά τόν οποίο ό 
θόρυβος τοΰ τουφεκιού, ή λάμ- 
ψι τοΰ γιαταγανιού είνε έναέρω" 
τικό πανηγύρι, Ινα ποτό δροσε- 
ρώτερο άπό τό Κρητιχό χρασί, 
αύτός πρέπει νά ζωγραφίση tó 
Νικήτα, χωρίς νά τοΰ άφαιρέση 
ούτε Ινα χαρακτηριστικό, ουτε 
τό φυλαχτό τό χρεμασμένο άπό 
τό λαιμό του.

«Είνε ψηλός, εύχίνητος, Itoi- 
μος νά όρμήση. Έ χ ε ι  τό γρή
γορο πόδι τών άνδρών τής άρ- 

χαιότητι*:. "0 * 
ταν τόν είδα, 
οί πυρετοί εί
χαν χλωμιάσει 
τήν εύγενιχή κι’ 
όμορφη μορφή 
του. Είνε άδύ- 
νατο νά κρατή
σει κανείς τό 
κεφάλι του μέ 
περισσότερη  
περηφάνεια κι’ 
αγνότητα, ούτε 
νά ίδή κανείς 
μάτια γαλανό- 
τερα, πού νά 
χύνουν μιά α
γνότερη φωτιά. 
1  ό πολεμικό 
ύφος του, τό 
όποιο σκεπάζει 
τό στόμα του 
κάτω άπό κόκ
κινα μουστάκια 

πού έχουν τό χρώμα τών ρεικιών 
τοΰ βουνού, αποκαλύπτει τό βά
θος τής γλυκύτητος, τής ειλικρί
νειας χαί τοΰ φυσικού ενθουσια
σμού, πού φωτίζει τά πάνω μέρος 
τού προσώπου του.

«’Ασπροντυμένος, χωρίς κεντή
ματα, μέ τό ελαφρό κεφαλοδέσιμο 
άπό μουσελίνα πού μεταχειρίζον
ται οί Σουλιώται, δέν είχε τίποτ’ 
άλλο παρά tó ωραίο σπαθί, κρε
μασμένο άπό τή ιιεση του, γιά νά 
τόν κάνη νά διακρίνεται άπό τή 
συντροφιά, άνάμεσα στήν οποία έ
στεκε κρυμμένος.

«"Οταν δ Κυβερνήτης τόν κάλε
σε, μέ τήν πρώτη λέξη, έτρεξε μάλ
λον παρά περπάτησε, μέ μιά άέ- 
ρινη χάρι. ’Εκείνος πού τόν κάλε
σε φαινόταν δτι τόν καμάρωνε 
σδν τό καλλίτερο στολίδι τής θλι
βερής εξουσία; του.

«Λέν ξέρω αν ήταν τό μέρος, 
τ’ άγρια βουνά πού μάς τριγύρι
ζαν, τό παράπονο πού μοΰ εξεδή- 
λωσε δτι δέν μέ δεχότουν στό σπί
τι του στό Άργος , ή ή σκέψι 
τών κινδύνων πού είχε περάσει, ή 
μονάχα ή ελκυστική καί ίπποτική 
έκφρασι τον συνόλου τον, οντε αν 
εκείνος μέ τράβηξε ή έγώ ρ'χθηκα

m
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Μ Α Σ Τ Ε  ÔUÔ 4- 
δέρφία δίδυ
μα, ό Μάρκ 
καί ό Γουΐλ- 
λιαμ καί μοιά
ζαμε ό £νας 
μέ τδν άλλον 
σά δυΔ στα
λαματιές νε
ρό. Ό τα ν  ή 
μαμή μάς 5- 

0γαλε άπό τό πρώτο μας λουτρό, 
παρατήρησε πώς ό Ενας άπ'τούς 
δυό μας, σέ μιά στιγμή άπροσε- 
ξίας της. είχε πνιγή- Κ Γ  άπό τότε 
δέ μπόρεσε κανένας νά έξακρι- 
βώσει ποιό άπ τά δυό άδέρφια 
είχε μείνει ζωντανό».

Μ ' αύτόν τόν τρόπο διηγόταν 
τόν έρχομό του στόν κόσμο ό 
Μάρκ Τουαίν, ό διάσημος άμερι- 
κανός χιουμοριστής. τοΰ όποίου 
πρόκειται νά έορτάσουν προσεχέ- 
στατα τήν έκατονταείηρίδα. Καί 
ό Τουαίν έπρόσθετε:

— Είμαι 6 Μάρκ. είμαι ό Γου- 
Ιλλιαμ. ποιός ξέρει! Αύτό είνε ή 
τραγωδία τής ζωής μου...

Ή  ζωή του, έν πάσει κεριπτώ- 
σει, ύπήρξε άπό τίς πιό ταραχώ
δεις πού ¿γνώρισε ή άμερικανική 
γη. Τυπογράφος, στρατιώτης, πι
λότος, έργάτης μεταλλείων, ρε
πόρτερ, περιοδεύων όμιλητής, έκ· 
δότης, δλα αύτά είναι ¿παγγέλ- 
u a ta  άπό τά όποια πέρασε όχι 
ερασιτεχνικά ό Μάρκ Τουαίν. Καί 
φάνηκε πάντα έντιμότατος. Ό τα ν  
έπεσε Ιξω  τό έκδοτικό του κατά
στημα, ό χρεωκοπημένος ¿πιχει· 
ρεματιάς, μολονότι είχε Απαλλα
γή άπό κάθε νομική ευθύνη γιά 
τήν καταστροφή του, ύποσχέθηκε 
νά ξεπληρώσει δλα τά χρέη του. 
Καί τό κατόρθωσε πραγματικά, 
ύστερα άπό σκληρή δουλειά όλό- 
κληρων χρόνων.

Τό άληθινό του όνομα ήταν 
Σαμουήλ Κλέμενς καί ή lo to p ia  
τού ψευδώνυμου tou σχετίζεται μ" 
Ιν α  χαρακτηριστικό ¿πεισόδιο τής 
περιπετειώδους ζωής του. Μιά 
μέρα—τότε πού έργαζόταν ώς πι
λότος σ ' ?να πλοιάριο του Μισι- 
σιπή—άκουσε κοντά στήν Αποβά
θρα ίνα  Νέγρο, πού τραγουδούσε 
κάποιονάγνωστοσκοπό.Ό Τουαίν, 
περίεργος, πλησίασε πρός τό μέ
ρος του γιά ν ' άκούσει τά λόγια 
τοΰ τραγουδιού. Φαντασθήτε δμως 
τήν ίκπληξή του όταν διαπίστω
σε ότι ό Νέγρος ίρριχνε τ' άγκί- 
στρι του στόν ποταμό, έπαιαλαμ· 
βάνοντας κάθε τόσο ρυθμικά: 
«Μάρκ Ούάν, Μάρκ τουαίν!». Τό 
θέαμα αύτό, άλλά προπάντων τά 
χωρίς νόημα λόγια του νέγρου 
ίκαμαν τέτοια έντύπωση στό συγ
γραφέα, ώστε άπό κείνη τήν ήμέ- 
ρα άποφάσισε νά κρατήσει γιά 
ψευδώνυμο τό δεύτερο μέρος τής 
ρυθμικής άναφωνήσεως τοΰ άνύ· 
ποπτου ψαρά

***
Είναι άνάγκη νά τό πεί κανείς 

ότι τά άνέκδοτα πού κυκλοφορούν 
άκόμη στίς Ηνω μένες Πολιτείες 
γιά τόν Μάρκ Τουαίν είναι άνα- 
ρίθμητα; Κάποτε ό συγγραφεύς 

πήκε σ’ ίνα  βιβλιοπωλείο καί 
τησε ίνα  ίργο.
— Πόσο κάνει; ρώτηοέ όταν 

τοΰ τό έφεραν.
— Τέοσαρα δολλλάρια, τοΰ ά- 

ποκρίθηκε 6 βιβλιοπώλης.
— Ναί, άλλά ώς δημοσιογρά

φος πού είμαι ίχω  δικαίωμα, νο
μίζω, σέ κάποια έκπτωση.

— Φυσικά.
— Έπιτρέψατέ μου νά σάς προ

σθέσω ότι είμαι ίπί πλέον ουγ* 
γραφεΰς διαφόρων μυθιστορημά
των καί δικαιούμαι 6πό τήν Ιδιό
τητά μου αύτή καί νέα έκπτωση.

— Πολύ σωστά, Ιπεδοκίμασε δ 
βιβλιοπώλης.

—Έπ ί πλέον, έπέμενε ό Του-

αυθόρμητα στήν αγκαλιά του. 
’Αλλά γιά πολλή (δρα ειιεινα σφιγ
μένος μέσα στήν αγκαλιά του χω
ρίς νά μπορώ ν’ άποσπασθώ. Τό  
ίδιο είχε σνμβή πρό ολίγων ήμε- 
ρώνκαί σε μιά πρώτη συνάντησι μ’ 
?να διπλωμάτη. Επομένως κανείς 
απ’ όσους ήααν εκεί .παρόντβς καί 
οί όποιοι μά; ξβλεπαν, δέν έφά
νηκε νά ξαφνιάσθηκν κι’ αύτό*.

Έ δ ώ  τελειώνει ή είχόνα πού 
δίνει ό Γάλλος σοφός γιά τόν Νι- 
τητα. Πολύ διαφορετικά μιλεΐ γιά 
τόν Κολοχοτρώνη, στόν όποιο βρί
σκει πολλές αρετές καί ψ»γάδια, 
όπως θά ίδοΰμε σ’ άλλο ση»είωμα.

«Λ-τ-ης ΓΑΙ*·«*«νΛΑΚ

S

αΐν, είμαι συνεργάτης τοΰ οίκου 
σας καί κατά τή συμφωνία ποΰ 
ίγινε μοΰ άφαιροΰνται δέκα τοίς 
έκατό έπί κάθε άγορας μου.

— Σύμφωνοι, κύριε.
— Τέλος,_λσμβάνω τήν τ ιμήν* 

παρουσκϊσθω. Είμα ι ό Μάρκ Του
αίν καί σάς παρακαλώ νά μέ πλη
ροφορήσετε πόση είναι ή τιμήτοΰ 
βιβλίου πού πήρα.

— Μ ά... τίποτε, μαίτρ, άποκρί· 
θηκε δ βιβλιοπώλης. Έ π ειτα  μά
λιστα άπό τίς έκπτώσεις πούσάς 
έγιναν, βλέπω ότι σάς όφείλω κι* 
ίνα δολλάριο! Έ χ ε τ ε  τήν καλω· 
σύνη νά περάσετε ά π 'τό  ταμείο 
νά πληρωθήτε;

Ά λ λ ο τ ε  πάλι κάποιος θαυμα
στής τού συγγραψέως, πού τού I- 
μοιαζε πολύ στό πρόσωπο, τού ί· 
στείλε τή φωτογραφία του παρα- 
καλώντας τον νά τοΰ γράψη τί 
φρονούσε γ Γ  αύτήν τήν όμοιότη-· 
τα «τήν άληθινά καταπληκτική*, 
καθώς ίλεγε.

«Κύριε,τού άπήντησε ό Τουαίν, 
αύτό πού βλέπω είναι πραγματι
κά άπίστευτο.Ή φωτογραφία σας 
μοιάζει μαζί μου περισσότερο ά « ' 
όσο μοιάζω έγώ 6 ίδιος μέ τόν 
έαυτό μου. ΓΓα ύ τό  τήν ίβα λα οέ 
κορνίζα καί τήν ¿κρέμασα στό 
δωμάτιό μου στή θέοη τοΰκαθρέ- 
φτη, γιά νά μπορώ νά ξορίζωξι«* 
κάθε πρωί κοιτάζοντας έκεί!».

Έκάπνιζε σά φουγάρο. Καί κο- 
ρόϊδευε συχνά τούς γιατρούς, ποό 
τού προέλεγαν πώς θά πεθάνει 
πρόωρα άπό τό πολύ κάπνισμα. 
Πρέπει νά σημειωθή ότι ό Τουαίν 
ίζησε 75 χρόνια.

— Αύτό δέν είναι εύχαρίστηση 
πιά, τού έλεγαν. Είναι έλάττωμα.

— Είναι όμως ένα έλάΐτωμα.,. 
ρυθμισμένο, άπαντοΰσε ό Τουαίν. 
Δέν καπνίζω ποτέ δταν τρώγω I

Κάποτε παρευρισκόταν ij* ένα 
κυριακάτικο κήρυγμα γιά τά παι
διά, στό Χάννιμπαλ τής πολιτείας 
Μισσουρή. Ά φ οΰ  6 πάστωρ te  λει
ώσε tó  λόγο του πού είχε ώς θέ
μα του τήν «έργατικότητα καί τήν 
άνταμοιβή της», ό Τουαίν ζήτη
σε τό λόγο καί διηγήθηκε τήν 
άκόλουθη ιστορία.

—Αγαπ ητοί μου μικροί, άρνι-
“  κία

τους 
ό φίλο 
λθή νά 
,0 δρό-

σε, δταν είχα κ Γ  έγώ τήν ήλικία 
σας, έτυχε νά δώ ένα παράδειγ
μα έργατικότητος πού, άν δέν 4ι^ 
ταμείφθηκε άπό τους άνθρώπους. 
δέν άμφίβάλλω δίι θά βρει τήν 
άνταμοιβή του άπό τό θεό. Ε 
κείνη τήν έποχή έφτιαναν τό δη
μόσιο δρόμο του Χόλλυνταν. ποό 
φαίνεται άπ' έδώ. Οί έρνάτες. γιά 
ν' άκολουθήσουν τό σχέδιο, ήταν 
άναγκασμένοι νά βάζουν φουρνέ* 
λα καί νά άυατινάσσουν τούς 
βράχους. Μαζί λοιπόν μέ τό 
μου τόνΜπρίγκς είχαμε βαλ^ 
ισοπεδώσουμε ένα τμήμα τοΰ 
μου πολύ άνώμαλο. Ό  σύντροφός 
μου τρυπούσε όλοένα τό βράχο καί, 
όταν προχώρησε άρκετά ή δουλειά, 
έβαλε μέσα μιά χούφτα μπαρούτι. 
Κατόπιν άρχισε νά τό στσυπών« 
μέ δύναμη, γιατί δέν ήταν βέβαιος 
άν τό μπαρούτι είχε φτάσει στό» 
πάτο. Ά λ λ ά  τό στούπωμα έγινε 
μέ τόση δύναμη, ώστε τό μπαρού
τι πήρε φωτιά καί άνατίναξε στόν 
άέρα τό βράχο μαζί μέτόν έργά- 
τη. Είδαμε τότε τό σώμα του νά 
σηκώνεται τόσο ψηλά. ώστε «Α 
μιά στιγμή μάς φάνηκε μικρό σάν 
πουλιού. Κατόπιν άρχισε νά κα
τεβαίνει καί, μόλις πάτησε εό έ
δαφος, ό έργάτης ξανάρχισε τή 
δουλειά του, σά νά μήν ειχε συμ- 
βή τίποτε. Ή τα ν , βλέπετε, ώπό- 
δείγμα έργατικοΰ άνθρώπου. Έ ν  
τούτοις τό άκόλουθο Σάββατο, 
κατά τήν ώρα τής πληρωμής, ό 
έπιστάτης είχε ϊή  σκληρότητα νά 
του άφαιρέση άπό τόν λογαρια
σμό τό ποσόν πού άντιστοιχούσε 
στά δεκαπέντε δευτερόλεπτα, κα
τά τά όποΐα Δ έργάτης είχε μεί
νει στόν ά ίρα! Είμαι βέβαιος θ- 
μως ότι Δ Πανάγαθος ανταμείβει 
όλους ¿κείνους πού όποψέρουν έξ 
αιτίας τών άνθρώπων...

Μερικές »ράσεις του έμειναν 
παροιμιώδεις. γιατί παρ’ δλη 
τους τήν «αραδοξολογία περιέ
χουν άλήθεκς βαθηές.

Γιά νά φτάσει ΔεΜες «τίς κορυφές 
τής δημιουργικής φκίψ εβςκα ! δυ- 
νάμεως. ό Μάρκ Τουαίν ¿χρειαζό
ταν ¿κείνο ποό ένας άλλος σι>ι- 
πατριώτης ίσιε, ό Ί-ντγτταρ Π6ε, 
τό είχ» σέ άψθυνίο: ·ό σίσ^ιμα
τής τραγικής *νε»θ*οεβ»ς. Μολε^ 
τα&τα. ή οάτυρΟ τοο ήτοτν Αληθι
νή. Καί * 'χ ΐ  τό ελεονέετημο ό η  
ποτέ Μ *  ίξίρ«θισ· έκείνους πού 
Ε-.όλεζ- — στ*νο του.
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Σ Α Λ Τ Σ Α Χ  δεν 
είναι ενθυμο πο
τάμι. Κα ί οτήν 
άνατολικη του δ 
χθη βρίσχεται έ
να μικρόχωριου- 
δάκι πολύ με
λαγχολικό, πολύ 

φ*τ»χ6 καί άλλόκοτα ήσυχο.
3 ί ν  ?νμ άθλιο τοοΰρμο άπό 

ζητιάνους, πού τούς στιΐιιάτησε τδ 
ρεύμα και δέν είχαν νά δώσουν 
τά ναΰλα νά περάσουν αντίκρυ, 
βτεκονται τά σπίτια στήν δ£ω- 
δ£<ι> άκρια τής όχθης. Ο ί ζαρω
μένες τους πλάτες στριμώχνονται 
ή  μιά στήν άλλη καί τά μαύρα 
•θολά τζάμια τον: Όΐτάίουν κάτω 
¿π ο  τήν άχερενια σκεπή, μέ μιά 
■θλιμμένη έκφραση γιομάτη μΐσος 
για τά ευτυχισμένα σπίτια πού 
βρίσκονταιάντικρυ: εκείνα τά σπί
τια, πού ενα-ενα καί δυό-δυό καί 
κάτου-κάπου σέ μικρές συμπαθη
τικές ομά
δες, ξαπλώ
νονται στον 
πράσινο κά
μπο καί προ
χωρούνε μα- 
Χριά, μέσα 
*θδςιήχρυ- 
οαψένια δύ- 
οη. "Ομως 
γύρω στά 
«ρτωχά σπί
τια τής ανα
τολικής όχ
θης δέ βλέ
πεις τίποτα 
πού νά λάμ
πει· μονάχα 
σκοτάδι καί 
μιά σιωπή 
βαριά άπδ 
τον άχό τού 
π ο τ α μ ιο ύ , 
πού κυλά τε
μπέλικα, μά
Χαί χωρίς ποτέ νά σταματήσει καί 
τραβά μουρμουρίζοντας μονάχο 
στο δρομο του, τόσο κουρασμέ
νο, τόσο άλλόκοτα άφηρημένο.

* 0  ήλιος Ιγερνε στή δύση. Ό  
θόρυβος τίόν τριζονιών είχε άρ- 
χίσει νά γιομίζει τόν άγέρα, στήν 
πέρα δχθη, καί δέν τόν σταμα
τούσε παρά μόνο κάπον-κάπου 
ίνα ξαφνικό, μά άτονο φύσημα τού 
δέρα. Στο ποτάμι άπό τήν απάνω 
μεριά κατέβαινε αργά μιά βάρκα, 
χαί στο ακρινό άκρινό σπίτι μιά 
δδύνατηΐξαντλημένη γυναίκα, γερ
μένη πάνω στο κάγκελο τής βε
ράντας, στεκότανε καί κοιτούσε τή 
βάρκα. Μέ τό σχεδόν διάφανο 
χέρι της έκανε σκιά στά μάτια 
της, γιατί Ικεΐ πού ειταν ή βάρκα 
Ιπεφτε τό φως τού ήλιου, χρυσό 
χαί αστραφτερό, απάνω στό νερό. 
Κ ι ’ έμοιαζε ν’ αρμενίζει ή βάρκα 
σ’ ενανχρυσό καθρέφτη. Μέσα άπό 
τό φεγγερό μισοσκόταδο έλαμπε 
τό κερένιο πρόσωπο τής γυναίκας 
σά νάτανε φως. Φοβισμένα κοι
τούσαν τ’ ανέλπιδα μάτια της, 
ίνα άλλόκοτα άδύναμο χαμόγελο 
τριγύριζε τό κουρασμένο στόμα της, 
χι ωστόσο οί κατακόρυφες ρυτί
δες στό στρογγυλό, πεταχτό μέ
τωπό της έριχναν σά μιά σκιά άπό 
τήν άποφασιστικότητα τής άπελ- 
μισίας σ' δλο τό πρόσωπό της.

"Αρχισαν νά χτυπούν οί καμπά- 
ψε: αχό εκκλησάκι τού χωριού.

Γύρισε τό μάτι της άλλαύ καί 
δρχισε νά κουνά πέρα δώθε τό 
μεφάλι της, σάμπως γιά ν’άποφύγει 
τις καμπάνες, μουρμουρίζοντας, 
ράν απόκριση στούς εξακολουθη
τικούς χτύπους: «Δέν μπορώ νά 
περιμένω, δέν μπορώ νά περιμέ- 
ΙιΐύΑ Μά οί χο,ιπ<ίν£- δέν έπαυαν

Μαρτυρικά σεργιάνιζεπέρα-δώθε 
στό μπαλκόνι. Ή  σκιά τής άπελ- 
πισίας είχε γίνει ακόμα βαθύτερη, 
άνάσαινε βαριά δπως εκείνος πού 
τόνε πνίγει τό κλάμα, κΓ  δμως 
δέν μπορούσε νά χλάψει.

Τόσα καί τόσα χρόνια τώρα 
ύπόφερνε άπό μιά βασανιστική 
αρρώστια πού ποτέ δέν τήν ά- 
φινε σέ ήσυχία, είτε σηκωμένη 
ήταν εϊτε πλανιαπ··-· .· πάει
σ ά/.ε, τις βίαιοι ·-. ,  ..... ο’ όλες 
τις μάγισσες. Είχε συρθεί άπό 
τή μιά »θαυματουργό πηγή στήν 
άλλη, μά τού κάκου. Τώρα τελευ
ταία, ένας γέρος στραβός τή συμ
βούλεψε νά φτιάξει ενα μάτσο 
άπό έντελβάϊί, άπό μαραμένο 
ρείκι, άπο καλαμποκόφυλλα καί 
άπό φτέρες τού νεκροταφείου' νά 
βάλει καί μιά τούφα άπό τά μαλ
λιά της καί μιά αγκίδα άπό φέ
ρετρο· τό μάτσο αύτό νά τό ρίξει 
πίσω άπό μιά νέα γυναίκα, γερή

καί άκμαία, πού θά κατέβαινε 
τρεχάμενα νερά. Τότε, λέει, ή άρ- 
ρώστια θά τήν δφινε αΰτήνε καί 
θά πήγαινε στήν άλληνε.

Καί τώρα είχε τό ματσάκι κρυμ
μένο στον κόρφο της, καί νά έκεϊ, 
στό ποτάμι, έρχονταν μιά βάρκα, 
ή πρώτη βάρκα άπό τότε πού 
είχε φτιάξει τό μαγικό μάτσο. 
ΕΙχεάκονμπήσει πάλι στό κάγκελο 
τού μπαλκονιού. Ή  βάρκα ήταν 
τώρα τόσο κοντά, ώστε ή άρρω
στη μπορούσε νά ξεχωρίσει πέντε 
ή Ιξη Ιπιβάτες. Ξένοι μοιάζανε. 
Στήν πλώρη ήταν 6  βαρκάρης μέ 
ένα ραβδάκι· στό τιμόνι καθότανε 
μιά χοπέλλα καί κυβερνούσε, καί 
πλάι της καθόταν ένας άντρας πού 
τήν δδηγούσε νά κυβερνάει σύμ
φωνα μέ τά νοήματα πού έκανε 
ό βαρκάρης. Οί άλλοι ήταν καθι
σμένοι στή μέση τής βάρκας.

Ή  άρρωστη έσκυψε πολύ πάνω 
άπό τό κάγκελο. Ή  κάθε σύσπαση 
τού προσώπου της ήταν άνυπό- 
μονη καί ερευνητική, καί τό χέρι 
της τό είχε στον κόρφο. Τά με
λίγγια της χτυπούσαν. Ή  άνάσα 
της είχε σχεδόν σταματήσει. Μέ 
ανοιγμένα ρουθούνια, μέ κοκκι- 
νισμένα μάγουλα χαί όρθάνοιχτα 
άκίνητα μάτια πρόσμενε τόν ερ
χομό τής βάρκας.

Άκούγονταν κιόλας οί φωνές 
των επιβατών, πότε. καθαρές, πότε 
σά σιγανό μουρμουρητό.

« Ή  ευτυχία, έλεγε ό ένας άπ’ 
αυτούς πού εΐτανε στή βάρκα, 
είναι άλότελα ειδωλολατρική άντί- 
ληψη. Δέν θά τή βρήτε τή λέξη 
αυτή πουθενά στή Νέα Διαθήκη»,

«Ευδαιμονία '»  πενάχτηκε ένας 
άλλος έρωτηματικά.

«” Ε ,  γιά σταθήτε!» είπε κά
ποιος· βέβαια τό ιδανικό γιά μιά 
συζήτηση είναι νά φεύγει κανείς 
άπό τό Λέιια. Μά θααοώ πώς σέ

τούτη τήν περίσταση μπορούμε νά 
τό κάνουμε αύτό γυρίζοντας στό 
άρχικό μας θέιια*.

«” Ε , λοιπόν οί "Ελληνες.. .* .
«Πρώτα οί Φοίνικες!».
«Τί ξέρεις γιά τούς Φοίνικες;».
«Τίποτα! Μά γιατί νά τούς α

φήνουν πάντα έξω τού: Φοίνικες;».
Ή  βάρκα είχε τώρα φτάσει 

ίσια ίσια κάιω άπό τό σπίτι. Καί 
άκριβώς τήν ιορα περνούσε, 
κάποιος άπό τήγ ,ω.,,ιι άναψε τό 
τσιγάρο του. Τό φώς τού σπίρτου 
Ιπεσε μιά στιγμή πάνω στήν κο- 
πέλλα πού καθότανε στό τιμόνι. 
Μέσ’ στήν κοκκινωπή λάμψη φά
νηκε ένα νεανικό καί δροσερό προ- 
σωπάκι μ’ ένα ευτυχισμένο χαμό
γελο στά μισοανοιγμένα χείλη καί 
μιά δνειροπόλα έκφραση στά κα
θάρια μάτια, πού θωροΰσαν τό 
σκοτεινόν ουρανό. Τό σπίρτο έ- 
σβυσε. ’Ακούστηκε ένα ελαφρό 
πάφλασμα, σά νάπεσε κάτι στή 

θάλασσα.Ή 
βάρκα προ
χωρούσε πιο 
κάτου.

Είχε πε
ράσει άπά- 
νω κάτω έ
νας χρόνος. 
* 0  ήλιος έ
γερνε μέσα 
σέ κάτι βου
νά άπό βα
ριά φλογι
σμένα σύ
γνεφα, πού 
ρίχνανε μών 
άλικη λάμ- 
·ψ»1 πάνω 
στά ήρεμα 
νερά τού πο
ταμού. * 0  

κάμπος κα
τέβαζε ένα δροσερό άγιάζι. Δέν 
άκουγόταν κανένα τριζόνι· μονάχα 
τό πάφλασμα τού ποταμού. Ά π ό  
μακριά φαινόταν μιά βάρκα πού 
κατέβαινε τό ρέμα.

Ή  γυναίκα άπό τό άκρινό σπι
τάκι βρισκότανε Ικεΐ κοντά στήν 
δχθη. Τότε πού είχε ρίξει τό μα
γικό της ματσάκι στήν κοπέλλα 
δταν περνούσε ή βάρκα, είχε πέσει 
λιπόθυμη. ‘Η  δυνατή συγκίνηση, 
ίσως κι’ ο καινούργιος γιατρός 
πού είχε έρθει στό χωριό, είχαν 
φέρει κάποια αλλαγή στήν κατά
στασή της, καί ύστερα άπό μιά 
κρίση είχε άρχίσει νά συνέρχεται. 
Καί ύστερα άπό λίγους μήνες είχε 
γίνει Ιντελώς καλά. Στήν άρχή, 
ήτανε σά μεθυσμένη άπό τούτο τό 
συναίσθημα τής υγείας. Μά αύτό 
δέ βάσταξε πολύ. Σέ λίγο τήν I- 
πιασε μελαγχολία, λύπη, άνησυχία 
καί άπελπισία· γιατί παντού τήν 
παρακολουθούσε ή εικόνα τής κο- 
πέλλας στή βάρκα. Στήν άρχή τήν 
έβλεπε γεμάτη νιάτα καί άνθιση 
νά γονατίζει μπροστά της καί νά 
τήν κοιτάει παρακλητικά. "Υστερα 
είχε γίνει άφαντη, δμως ήξερε πού 
ήταν καί πώς ήταν εκεί κοντά 
της· γιατί τήν άκουγε νά κλαίει 
σιγά-σιγά, τήν ημέρα στό κρεβ* 
βάτι της καί τή νύχτα σέ μιά γω
νιά τής κάμαράς της. Τώρα τε
λευταία φαινότανε πάλι, χωρίς δ
μως ν’ 4κούγεται καθόλου. Κά
θονταν μπροστά της χλωμή καί 
άποκαμωμένη καί τή θωρούσε 
ακίνητη μέ άφύσικα, μεγάλα καί 
παράξενα μάτια.

’Απόψε είχε κατέβει ή γυναίκα 
στήν δχθη. Κρατούσε μιά βεργί- 
τσα στό χέρι καί χάραζε σταυρούς 
στή βρεμένη άμμο. Κάπου-κάπου 
άνασηχιονότανε καί στεκόταν ν’ ά- 
φουγκραστεΐ, χ’ ύστερα πάλι ξα- 
κολουθονσε νά νοαΦει σταυρούς.

E I N E  Α Α Υ Ν Α Τ Α  Π Λ Α Σ Μ Α Τ Α  A I  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ ;
ΕΝ μ ο υ  βγάζει 
κανένας άπό τό 
μυαλό τήν ίδέαν 
δτι ώρισμένως 
τό παμπόνηρον 
αιώνιον Θήλυ εί· 
νε πού έλανσά· 
ρισεν άνέκαβεν 
καί καλλιεργεί 
6κτοτε τόν Θρύ

λον αότόν περί άδυναμίας καί 
λεπτοφυούς κατασκευής τής γυ- 
ναικός, κα ί' άντίθεσιν, φυσικά, 
προς τό «ισχυρόν» φύλον, εις τό 
όποιον τάχα ή φύσις ώς άποζη- 
μίωσιν διά τήν πλαστικήν μειονε- 
κτικότητα έχάρισε τήν μυϊκήν καί 
έν γένει τήν όργανικήν ύπεροχήν. 
Καί ό άντικειμενικός σκοπός τού 
θρύλου αύτοΟ ήτο νά τά καταφέ- 
Ρ (1 ,  μέ τό έντεχνον αύτό ο ε ι η υ -  

τής πραγματικής της παντο
δυναμίας, ή γυναίκα νά κυβερνφ 
έκ τοΰ άσφαλοΰς τόν άρρενόκο- 
σμον δλων τών αιώνων καί υπό 
δλα τά γεωγραφικά πλάτη.

Περιττόν νά προσθέσω ότι έπί 
των ήμερων μας. μέ τήν σταυρο
φορίαν τοΰ φεμινισμού καί μέ τάς 
νέας άντιλήψεις, ή θεωρία αύτή 
μπήκε στά άρχεία, άφ'ότου ιδίως 
σημειοΰνται καθ’ ήμέραν τόσαι 
θαυμασταί γυναικείοι έπιδόσεις 
εις δλα τά σπόρ καί άνέλαβεν ή 
ρυθμική γυμναστική νά παλινορ- 
θώση τό πλαστικόν θαύμα των

Ϊαινομηρίδων τού ΕΟρώτα- Ά λ λ ’ 
κείνη πού έδωκε τήν τελειωτική 
τσεκουριά εις τήν ρωμαντικήν 

αύτήν παράδοσιν είνε ή έπιστήμη, 
καθώς έβαλε τά πράγματα στήν 
θέσιν των. Τά δέ πράγματα έν 
προκειμένψ έχουσιν ώς έξης.

Άνατομικώ ς είνε άληθές δτι 
καί ό σκελετός τοΰ γυναικείου 
σώματος είνε κατά μέσον δρον 
βραχύτερος καί έλαψρότερος, τά 
δέ όστδ έν γένει λεπτοφυέστερα, 
καί οί μΰες όλιγώτερον άνεπτυγ- 
μένοι καί δχι τόσον Ισχυροί δσον 
εις τό άνδρικόν σώμα- άλλ' ή δια
φορά αύτή είνε άσφαλώς άποτέ- 
λεσμα έξελίξεως κληρονομικής 
τών Ιδιαιτέρων μέχρι τοϋδε συν
θηκών τής γυναικείας ζωής, πού 
ήτο μάλλον περιωρισμένη εις έ· 
νεργητικότητα καί κίνησιν. Μετ’ 
όλίγας "μάλιστα γενεάς άκόμη, 
άν έξακολουθήση ή σημερινή πο· 
λυπραγμοσύνη καί δραστηριότης 
τού θήλεος, διόλου παράδοξον 
ν ' άντιστραφή ή διαφορά αύτή 
εις βάρος τής άνδρικής υπεροχής. 
Ή δ η  οι σύχρονοι Σκύθαι μάς έ- 
τοιμάζουν τήν έκπληξιν νέας γε
νεάς ’Αμαζόνων μέ τήν όργάνω- 
σιν γυναικείων ταγμάτων.

Ή  πλέον σοβαρά ίσως μειονε-

Τότε άρχισε ή καμπάνα νά χτυ
πά. ’Αποτελείωσε προσεχτικά τόν 
άρχινισμένο σταυρό, άκούμπησε τή 
βέργα της χάμω, γονάτισε κσί προ
σευχήθηκε. "Υστερα μπήκε στό 
ποτάμι ώς τή μέση. Σταύρωσε τά 
χέρια της καί χώθηκε μέσ’ στά στα- 
χτόμαυρα νερά. Κ Γ  έκεΐνα τήν 
πήρανε, τή ρούφηξαν στά βάθη 
τους καί τραβήξανε πάλι σάν καί 
πάντα,βαριά καί μελαγχολικά, περ
νώντας μπρός άπό τό χωριό, μπρός 
άπό τά χωράφια,— πέρα μακριά.

Ή  βάρκα είχε σιμώσει τώρα. 
Μέσα ήταν ή κοπέλλα καί ό νέος 
πού τότε τή βοηθούσε νά κυβερ
νάει στό τιμόνι. Τώρα κάνανε τό 
ταξίδι τού γάμου τους. ’Εκείνος 
καθότανε στό τιμόνι κΓ  εκείνη ή
ταν δρθια στή μέση τής βάρκας· 
φορούσε μιά μεγάλη γκρίζα σάρπα 
καί ενα κόκκινο μπερεδάκι καί σι- 
γοσφύριζε ακουμπισμένη στό κοντό 
κατάρτι, πού δέν είχε πανί. "Οταν 
έφτασαν κάτω άπό τό σπίτι, Ικείνη 
χαμογέλασε χαρούμενη στόν τιμο
νιέρη, κοίταξε τόν ουρανό καί άρ
χισε νά τραγουδάει. Τραγουδούσε 
ακουμπισμένη στό κατάρτι μέ τά 
μάτια γυρισμένα στά σύγνεφα πού 
φεύγανε.

Στής ευτυχίας τ’ όλόχρυσο
Ιπαλάτι

καί σύ, φτο»χιά μου ελπίδα.
Μετάφρασή 4*0 τά δανικά 

Φ .  Χ Α Γ 2 Ι4 Α Κ Η

κτικότης τοΰ γυναικείου όργανι- 
σμοΰ είνε ή σχετική μέ τό νευρι
κόν σύστημα — <5χ, αύτά τά νεύ
ρα! Λοιπόν, καθώς φαίνεται, τό 
σύστημα αύτό, πού είνε καί ό γε
νικός ρυθμιστής τών λειτουρ
γιών τής ζωής, είνε πλέον εύε- 
πηρέαστον είς τήν γυναίκα καί 
εύκολώτερον ξεκουρδίζεται, διότι 
είνε πλέον χαλαρά η ρυθμιστική 
καί κατασταλτική έπίδρασις τοΰ 
έγκεφάλου έπί τών άνακλαστικών 
φαινομένων, τών αύτομάτων δηλ. 
κινήσεων εις τάς όποιας μετατρέ- 
πονται αί άπό τών αισθήσεων 
διεγέρσεις. Καί άκριβώς λόγω τής 
χαλαρότητος αύτής συμβαίνει ώ
στε εις τήν γυναικείαν ψυχοσύν- 
θεσιν αί έκδηλώσεις του θυμικοΰ, 
δηλ. αί συγκινήσεις, νά είνε έντο- 
νώτεραι άπό τό βουλητικόν καί 
τήν αύτοσυγκράτησιν της κρί- 
σεως. Ά λ λ ' άν ύποτεθή καί αύτό 
ώς έλαψρόν μειονέκτημα, είνε 6- 
λόκληρον πρός τιμήν τής γυναι
κείας ψυχικής εύαισθησίας, χάρις 
εις εήν όποίαν ή γυναίκα παίζει 
τόσον άρισΐοτεχνικά τό* ρόλο* 
πού τής έταξεν ή Πρόνοια, νά είνε 
τό θερμόν ήμ'συ τής άνθρωπότη- 
τος ώς συμπλήρωμα τοΰ άλλου 
ήμίσεος πού ύποτίθεται δτι είνε 
τό φωτεινόν μέρος.

Καί έπειδή ό λόγος περί εύαι
σθησίας, άκοΰστε καί ένα άπροσ- 
δόκητον γεγονός φυσιολογικόν 
πού θά σάς φανή ώς παραδοξο
λόγημα. Λοιπόν η εύαισθησία τής 
γυναικός φαίνεται δτι άνάγεται 
μάλλον είς τήν ψυχικήν σφαίραν, 
διότι άπό καθαρώς όργανικής ή 
νευρολογικής άπόψεως είνΐ ώρι
σμένως ύποδεεστέρα τής άνδρι
κής. Πάντως ή γυναικεία αίοθητι- 
κότης άπεδείχθη άμβλυτέρα' καί 
εις τούς πόνους καί είς τό ψύχος 
άντέχει πολύ καλλίτερον ή γυναί
κα, άκριβώς διότι τά αίσθάνεται 
όλιγώτερον. Ά π ό  τάς είδικάς πά
λιν αίσθήοεις ή δσφρησις έμετρή- 
θη καί πειραματικώς καί εύρέθη 
άσυγκρίτως όζυτέρα είς τόν άν- 
δρα παρ’ δσον είς τό χαριτόβρυ- 
τον ήμισύ του. Ά λ λ ' ώς γνωστόν 
ή όζύτης τής εύαισθησίας είνε 
άντιστρόψως άνάλογος πρός τήν 
άντοχήν καί τήν δύναμιν τού όρ· 
γανισμοϋ. Ό σ ω  όλιγώτερον αί· 
σθάνεταί τις τούς έκ τού περι
βάλλοντος ή έκ τών διαφόρων όρ· 
γάνων τού σώματος έρεθισμούς, 
τόσφ όλιγώτερον έπηρεάζονται 
καί κουράζονται τά έγκεψαλικά 
κέντρα καί τόσω κανονικώτερον 
λειτουργεί ό έγκέψαλος δ διευ- 
θύνων καί ρυθμίζων δλας τάς λει
τουργίας τού σώματος. Και άκρι
βώς διά νά έλαττώση αύτήν τήν 
ύπερευαισθησίαν του ’σώματος, ή 
παιδαγωγική ζητεί νά σκληραγω- 
γη παιδιόθεν τό σώμα καί πρός 
τό ψύχος καί πρός τήν κόπωσιν 
καί πρός τόν πόνον άκόμη.

Τήν γυναίκα λοιπόν ή ούσις 
¿φρόντισε νά τήν όπλίση μέ άν- 
τοχήν καί δυναμικότητα' άμβλύ- 
νουσα όλίγον τάς αίχμάς τών αι
σθήσεων. Καί δέν είνε μόνον ή 
άντοχή της καί ή δυναμική έντα- 
σις ηύξημένη, άλλά καί γενικώς 
ή ζωτικότης του δργανισμοΰ της 
μέ Ιν  είδος προνομιακής υπερο
χής τών κυττάρων άσυγκρίτως 
άκμαιοτέρα τοΰ άνδρικοΰ, είς 
βαθμόν ώστε καί έν φυσιολογική 
καταστάσει ή ύγεία τής γυναικός 
νά είνε πλέον στερεά, καί κατά 
τών νοσογόνων αιτίων νά άντι- 
τάσση γεναιοτέραν καί πλέον 
άποτελεσματικήν άντίστασιν ό 
όργανισμός της, έξερχόμενος νι· 
κηφόρως καί έκεΐ δπου ό άνδρι- 
κός παθαίνει πανωλεθρίαν.

Ά λ λ ά  διατί, θά μου πήτε, αύτή 
ή Ιδιαιτέρα εύνοια τής φύσεως 
πρός τό ώραιον φΰλον, μία προ- 
τίμησις πού μυρίζει φεμινισμόν 
άπό μακρυά; Ιδού  διατί: Ή  φύσις 
είς τάς σχέσεις της μέ τόν ζωικόν 
κόσμον ένα κυρίως άντικειμενι- 
κόν σκοπόν ¿πιδιώκει, τήν διατή- 
ρησιν καί διαιώνισιν τοΰ είδους 
διά τής άναπαραγωγής. Διά τό 
άτομον δέν δίδει καί πολλές δε
κάρες. Είς τήν _έξυπηρέτησιν λοι
πόν τοΰ σκοπού της αύτού έχει 
μέγαν καί πολύτιμον συνεργόν τό 
θήλυ κυρίως, διότι είς αύτό έλα- 
χεν δ τιμητικός κλήρος νά συνε- 
χίση τό δημιουργικόν Ιργον τής 
αναπαραγωγής μέ τόν θείον ρό
λον τής μητρόΐΐγτος. Του άρρενος 
ή συμμετοχή είς τό 8ργον αύτό 
είνε πρωταρχικής καί κεφαλαιώ
δους σημασίας, άλλ' είνε έπεισο-
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ο  Ο Ν ΟΜ Α Ελισά
βετ Μπάρρετ έ- 
νωμένο με τό Ρο 
βέρτο Μπράου- 
νιγκ. φέρνει στό 
νοΰ δ<ι μόνο δυό 
μεγάλους ποιη
τές μά συνάμα 
καί Ενα άπ' τά 
όμορφότερα ται- 

ριαγμενα ζευγάρια πού έχουμε 
γιωρίσει Γιά τή θαυμαστή τα·ρια· 
γμένη ζωή τους πολλοί έγραψαν, 
αα τό βιβλίο τής σουηδέζας Έ λ ·  
λεν Κευ «Δυό άνθρωποι» (μετα
φρασμένο καί στά έλληνικά άπό 
τά υακαρίτη τό Χρυσάφη) είναι 
σαν iv a  έπος πού τραγοοδεϊ τήν 
ώοαία ζωή τους. Ή σ α ν  δυό μορ
φωμένοι, δυό άνώτεροιθνη'οί πού 
πραγματοποίησαν άπάνω στό γή 
μιά σπάνια άνθρώπινη εύτυχία. 
Έ τ β ι . άκούοντας κανείς πώς στό 
έργο αύτό τού έγγλέζου όραμα- 
τογράφου Μπέζιερ παρουσιάζον
ται αύτά τά δυό πρόσωπα, ένδια- 
φερεται άμέσως, άν είνε λίγο λό
γιας, γιατί ξέρει καί τή ζωή τους 
τή ζηλευτή καί τό έργο τους τό 
σπουδαίο. Στό  δράμα δμως αύτό 
βέν είναι ή Ελισάβετ Μπάρρετ 
κ ι 'ό  Ροβέρτος Μπράουνιγκ τά κύ
ρια πρόσωπα. Τό πώς γνωρίστη
καν καί ζευγαρώθηκαν είναι βέ
βαια ή σπουδαιότερη περιπέτεια 
τού έργου, μά ό «ήρως» είναι άλ
λος: είναι δ πατέρας τής Ε λ ισ ά 
βετ, ό γέρω Μπάρρετ, καί μαζί 
του δλη αύτή ή παράξενη οικογέ
νεια Μπάρρετ. Γ ι ' αύτό κι’ ό τί
τλος τού έργου είναι «ΟΙ Μπάρ- 
ρετς τήςΟύίμπολ Στρήτ»,καί βρί
σκω σφάλμα ιών Γάλλων πού πα
ρουσίασαν τό έργο μέ τόν τίτλο 
Μις Μτά, τό χαϊδευτικό δνομα 
τής 'Ελισάβετ μέσα στό έργο, 
καί σφάλμα φυσικά καί τής K e<l 
Μαρίκας Κοτοπούλη, πού τόν δέ
χτηκε έτσι. Σφάλμα πού, καθώς 
θα ίίούμε παρακάτω, δέν περιο
ρίστηκε στόν τίτλο, παρά σ’ δλη 
τη σκηνοθεσία τού έργου- Κ ’ ή με
τάφραση έγινε άπ’ τά γαλλικά, 
κατά τ’ άλλα πολύ καλή Ισως, 
(δέν έχω ύπ' δψει μου τό πρωτό
τυπο). δαως μέ κάποια άστάθεια 
στλν έκληνική έκφραση Π.χ. δέ 
λέμε ·θά σπάσω τόν δρκο μου» 
παρά «θά πατήσω τόν δρκο μου», 
καί είναι πολλά τέτοια

Λοιπόν έδώ έχουμε (καί τούτο 
είναι ή άξια τού έργου) μιά που
ρί τανική οικογένεια στήν Ά γνλ ία , 
πού ό πουριτανισμός τητ φωλιά- 
ομένοκ καλά μέσα στό γέρω-Μπάρ- 
ρετ σφίγγει καί πνίγει δλη τή ζωή 
μέσα σ ’ αύτό τό σπίτι, δλες τις 
ψ:χές πού είναι κάμποσες, γιατί 
ό Μπάρρετ έχει κάπου δέκα παι
διά, καί προπάντων πνίγει τόν 
Ιδιο  τό δάσκαλο καί άπόστολό 
τού πουριτανισμού, τόν «ήοωα» τοΰ 
Ισγου αύτού, τό γέρωΜπάρρετ. 
Ka¡ τό ÓpSua είναι τό δικό του 
δράμα κατά πρώτον λόγον, κ ’ ύ
στερα τό δράσα τών άλλων πού 
τό κακό του τούς βασανίζει, τών 
παιδιών του Μά άς Ιστορήσουμε 
λίνσ τήν ΰπόθεση:

Στό σπίτι τής Ούίμπολ Στρήτ, 
στό Λσνδίνο κατοικεί μιά «πολυ
μελής» οικογένεια, περιορισμένη 
μέσα σέ αυστηρά πουρίτανικές άρ- 
χές. Ό  πατέρας καί άρχηγός της 
οικογένειας, τά πεντέξη άγόρια 
tou, δλοι τους άντρες, καί τά τρία

διακή μόνον. Ή  γυναίκα είνε έ· 
κείνη πού θά διαμόρφωση είς τά 
σπλάγχνα της τόν μυστηριώδη 
σπινθήρα τής ζωής είς ύπαρξιν 
ζώσαν, ύφισταμένη δλην τήν μα
κράν καί έπίπσνον θητείαν τής 
έγκυμοσύνης καί έκτιθεμένη μέ 
συγκινητικήν αύταπάρνησιν εις 
τάς άλγηδόνας καί τούς κινδύνους 
του τοκετού- ή γυναίκα είνε ποό 
θά θρέψη τόν καρπόν τών σπλάγ
χνων της μέ τό αίμά της πρώτον, 
μέ τό γάλα καί τήν θρυλικήν 
στοργήν της έπειτα. Επ όμενον 
ήτο δτι ή προνοιακή δικαιρσύνη 
έπρεπε νά τήν εύνοήση ιδιαιτέ
ρως είς τό ζήτημα τής ςωτικότη- 
τος, άιιείβουσα τάς ταλαιπωρίας, 
τάς στεοήσεις, τάς κακουχίας, 
τούς κινδύνους, τήν αύτοθυοίαν 
είς 5σα ύποβάλλεται ή γυναίκα 
κατ» τάς δύο ή τρείς δεκαετίας 
πού διαρκεϊ ή γενετήριοςζωπ της.
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κορίτσια του, πού τό πρώτο είναι 
κιόλας στό ράψι, τό δεύτερο, ή 
'Ελισάβετ, ή ποιήτρια, πάει κι’ 
αύτή γιά τό ράφι, γιατί μόλον 
κάπως νεώτερη, έχει πιάσει μό
νιμα τό κρεββάτι, παράλυτη σχε
δόν άπό κάποιο άτύχημα πού· 
παθε στήν ιππασία. ,Αύτή κα
ταγίνεται μέ τά γράμματα, είναι 
πολύ μορφωμένη, είναι ποιήτρια 
γνωστή κιόλας στό κοινό, άλλη- 
λογραφεί μέ λόγιους καί ποιητές 
κ’ είναι τό καμάρι τοΰ σπιτιού κ' 
ή χαϊδεμένη τού πατέρα της. 
Ό μ ω ς  πιασμένη δπως είναι, σώ· 
νεται όλοένα χωρίς πολλές έλπί- 
δες νά ίδεΐ τήν ύγειά της. Ή  τρί
τη, ή νεώτερη. είναι ή μόνη πού 
έχει άκόμη έλπίδες νά χαρεΐ τή 
ζωή καί μάλιστα τρέψει καί κά
ποιο αίσθημα μ ’ έναν νεαρόν άξι- 
ωματικό. Ή  ύπηρέτρια Ούίλσον 
καί τό σκυλάκι τής Ελισάβετ 
είναι άκόμα δυό πρόσωπα τοΰ 
σπιτιού, δπου είναι δλα αύστηρά, 
τυπικά,σχολαστικά.Ό πατέρας κυ
βερνάει άμίλητος καί σοβαρός. 
Γιά νά έκψράσει τή θέλησή του, 
βγάζει διαταγές γραφτές καί μέ 
τόν τρόπο του τρομοκρατεί δλο τό 
σπίτι. Σχετικά μέ τή άποκατά* 
στάση τών παιδιών του έχει τή 
θεωρία του. Απαγορεύεται ό γά
μος· Ή  ζωή είναι κοιλάς δακρύων. 
Ή  άποχή άπό τ(ς ήδονές, ό άσκη- 
τισμός φέρνει σωτηρία. Ή  θεία 
χάρις βοηθάει, άρκεί νά ζεί κα
νείς μέ τό χρέος, μέ κατάνυξη καί 
προσευχή.

Έ τ σ ι  κυλούν οί μέρες σ' αύτό 
τό σπίτι μακρυά άπ' τόν κόσμο. 
Μονο ό γιατρός μπαινοβγαίνει κ Γ  
αύτός άναγκάζεται νά έφαρμόζει 
τή θεραπεία πού ό πατέρας τή 
βρίσκει σωστή. Ά ν  συμβεΐ καί τό 
έκτακτο, νά τούς έρθει κανένας 
συγγενής, δπως ή ξαδέρψη τών 
παιδιών ή Μπελλα, πού τούς έπι- 
σκέπτεται μέ τόν άρραβωνιαστι- 
κό της, τό έκτακτο αύτο θά φέρει 
περισσότερο λύπη παρά χαρά, 
νιατι περισσότερο θά δείξει τή 
δυστυχία. Ό  Μπάρρετ δέ χωρά- 
τεύει.Τά παιδιά του τά περιφρονεΐ 
ώς έργα τής άμαοτίας, τής κτη- 
νωδίος δπως τή λέει, καί μόνον τήν 
’Ελισάβετ συμποθεί, γιατί αύτή 
είναι πνευαατικός, άνώτερος άν
θρωπος. Αύτή του τήν κόρη τή λα
τρεύει είναι τό μόνο πλάσμα πού 
άγαπά, ή μοναδική του χαρά είναι 
ή συντροφιά της. Μά κι’ αύτή τήν 
αίσθαντικη ψυχή τή βασανίζει μέ 
τόν τρόπο του τό σκαιό. Τή σφά
ζει μέ τό βαμπάκι, δίχως κάν νά 
τό καταλαβαίνει. Τότε μπαίνει 
μέσα στό σπίτι ό Ροβέρτος Μπρά- 
ουνιγκ. Είναι ποιητής. Έ χ ε ι  προ
σέξει τό έργο τής 'Ελισάβετ καί 
τήν έχει έρωτευθεί άπ' τήν ποιη
τική της τή χάρη. 'Επιμένει νά 
τήν ίπισκεψτει κ Γ  δταν τέλος τό 
καταφέρει μπαίνει υέσα σάν άνε
μος- Άιιέσως άμέσως άπ’ τήν 
πρώτη γνωριμία της έκφράζει τόν 
έρωτά του κι' άρχίζει έναν άγώνα 
ένάντια στόν άσκητικό σκληρόν 
πατέρα. Πρώτα πρώτα δίνει ζωή 
στήν άπελπισμένη τόν κόρη, τήν 
κάνει νά νιώσει τις δυνάμεις της 
νά ξανάρχονται, νά σηκωθεί άπ’ 
τό κρεββάτι, νά ξαναβρεΐ τή χαρά 
τής δγείας καί τέλος τήν κλέβει, 
τήν Αρπάζει άπ' τήν καταδίκη τού 
σπιτιού της. τής φυλακής της καί 
τήν πάει στήν 'Ιταλία, στό φώς 
καί στή θέρμη δπου θά ζήσουν 
μαζί σάν χαρούμενα πλάσματα. 
Ό  γέρω πουριτανός μένει άποσβο- 
λω-ΐένος στό έρημο σπίτι του μαζί 
μέ τούς άλλους πού έχει καταδι
κάσει στό μαρασμό, πιό άπ’ δλους 
μαραζωμένος ό ίδιος, ένα ράκος 
άπ’ τό άθλιο σύστημά του. Ή  
πρώτη του άντίδραση μόλις μα- 
θαίνει τό φοβερό γ ι’ αύτόν νέο, 
πώς τδσκασε ή κόρη του ή άγα- 
πημένη. είναι νά σκοτώσει τό σκυ
λί της. Μά κι' αύτό τό ζούδι έχει 
γλυτώσει, ή 'Ελισάβετ τό πήρε 
μαζί της. καθώς καί τή πιστή της 
δούλα. Δέν τού μένει παρά νά σκο
τώσει (μέ τόν τρόπο του) δλους 
τούς άλλους καί τόν έαυτό του.

Αύτό είναι τό δράμα. Έ ν α  έρ
γο άρκετά σφίχτοδεμένο, μέ τύ
πους καθαοογραμμένους, μέ τε
χνική πλοκή, μέ δυνατά έπειοό- 
δια, u' έξυπνο διάλογο, καί πρό 
πάντων αέ ζωντανό, σπαρταοιστό 
ζωγσάφ σαα τού κακού πουριτα
νισμού καί τών άποτελεσμάτων 
του στήν Αγγλία .

Τώρα πώς παραστάθηκε; Ή  
κυρία Μαρίκα Κοτοπούλη έ· 
σκηνοθέτησε τό νέο έργο. Κ Γ  έ
χει πάρει τήν άιτόφαση νά κάνει 
μόνη της στά μέλλον τό σκηνοθέ
τη. Φοβάμαι πώς 64 θά τά κατα
φέρει καί σπουδαία. Είναι σπου
δαία θεατρίνα, θά μπορούσε νά 
σταματήσει έκεί τις φιλοδοξίες 
της. Στο έργο τούτο μετατόπισε 
τό κέντρον τού βάρους. Προσπά
θησε νά τονίσει κυρίως τόν έρωτα 
τής Ελ ισ ά βετ  μέ τό Ροβέρτο, 
θέλησε τό έργο νά τό κάμει ρω· 
μαντικοπαθητικό, πού δέν είναι 
καθόλου. Μάλιστα ό έρωτας αύ
τός είναι ή άδυναμία τοΰ έργου. 
Γιατί ό συγγραφέας του έρωτα 
του Ροβέρτου πρός τήν 'Ελισά 
βετ δέν τον δικαιολογεί άρκετά. 
Τόν πιστεύουμε, άψοΰ μας τό βε
βαιώνει ό ίδιος ό Ροβέρτος πώς 
άγαπάει τήν 'Ελισάβετ, κι'αύτή 
τόν πιστεύει. Μά τό γιατί τήν ά
γαπάει, τόσο σταθερά, τόσο έξω 
άπό τόπο καί χρόνο, αύτό τό 
γιατί δέν τό νιώθουμε έμείς οί 
ακροατές. 'Απεναντίας ό συγγρα
φέας μέ μεγάλη άκριβολογία μάς 
δίνει νά νοιώσουμε τό γιατί ά 
πατέρας τής τήν άγαπάει, τή 
λατρεύει τήν 'Ελισάβετ. Καί φο
βάμαι πώς ή κυρία Μαρίκα Κοτο
πούλη έχει καί λίγο παρεξπγήσει 
τά αίσθήματα του γέρω Μπάρρετ. 
Ά λ λ ’είναι ψυσικό άψοΰ αύτόν, τόν 
κύριον τύπο. τόν «ήρωα» τοΰ έργου 
τόν παραμέρισε μέ τή σκηνοθεσία 
της δσο μπόρεσε. Πάντα άπόμει- 
νε νά δεσπόζει, δχι δμως όλο- 
κληρωμένος, δπως τόν θέλει 6 
συγγραφέας, παρά κάπως άπό- 
τομος, κάπως ξεκάρφωτος. Ή  κυ
ρία Μαρίκα προσπάθησε νά φωτί- 
οη τό έρωτικό μέρος τών δύο, τού 
Ροβέρτου καί τής 'Ελισάβετ, καί 
μάλιστα μέ φώς ύπερβολικό, έτσι 
πού τόν κατάντησε aú tóv  τόν έ
ρωτα νά πάρει στόμφο καί ρητο
ρικούς γλυκασμούς Ή  ίδια έπαι
ξε ύπερβολικά. Δ4ν πρόκειται έδώ 
γιά τή συνηθισμένη της υπερβολή. 
Τό παράκανε. Αύτή τήναίσθαντική 
ψυχή, αύτό τό άνώτερο πλάσμα, 
αύτό τό λουλούδι τής σέρρας τό 
πονεμένο, αύτή τή λεπτή, μεγά
θυμη, εύγενικώταεη ύπαρξη, τήν 
έκαμε λίγο ψεύτρα. λίγο ναρκισ- 
σευομένη, λίγο «έκφυ*ισμένη», έ
ναν άγγελο κάπως μαδημένο. Καί 
τό κακό πήρε δρόκο, έπηρέασε 
δλους τούς άλλους ήθοποιούς. Ό  
καϋιιένος ό κ. Παπάς τραγουδούσε 
σάν τενόρος τής δπερας. Κ ' είναι 
κρίμα. Είχα  τόσο ένθουσιαστεί 
τελευτσία μέ τήν ευγένεια καί 
τήν άνεση πού στέκει στή σκηνή, 
μέ τήν άρμονικιά του κορμοστα
σιά, τό καθαρό κι έκφραστικό 
του πρόσωπο, τή γραφική του 
χειρονομία,πού τόν περίιιενα πώς 
καί τί νά τόν δώ σ' αύτό τό έργο. 
Ή τ α ν  θαύμα ώς έμφτνισις. Μά 
άνυπόφορος στις αισθηματικές 
σκηνές, ψεύτης, κελαϊδουσε. Η 
ίδια υπερβολή έπιασε καί τήν 
κυρία Μοίρη Άρώ νη πού έπαιζε 
τή Μπέλλα. Αύτή ή νέα θεατρίνα, 
διπλωματούχος τής Σχολής θεά 
τρου. έχει σπάνια χαρίσματα: 
Φωνή γλυκίΐά  καί τσνάτη. άρθρω- 
οει κοθαρώτατη, άρυονική έλευ- 
θεοία κι> ήσεων, αίσθημα καί μόρ
φωση. Βναίνει πρώτη φορά καί 
γιά πρώτη φορά ήταν θαρρετή 
καί δυνατή. Μόνο πού ήταν ψεύ
τικη στό ρόλο της, καί γι' αύτό 
της τό σφάλμα δέν μπορώ νά κα
τακρίνω τήν ίδια, δχι. Ό  ρό
λος της ήταν σάν του Ροβέρ
του, ένα άντίθετο φώς πού μπαί
νει μέσα στή σκοτεινή φυλα
κή του Μπάρρετ. Νέο, φρέσκο, 4- 
λεύθερο πλάσμα, μυρίζεται τήν 
πουριτάνικη σεμνοτυφία καί μ ' ά· 
θωότητα καί καλή καρδιά τήν ξε
σκεπάζει, τήν πειράζει, τήν περι
γελά. Ή  κυρία δμως Άρώ νη έγινε 
κυράτσα, κακιά, καί, τό χειρότερο, 
μέ τό ψεύτικο ύπερβολικό της 5- 
φος, μονότονη. Εύτυχώς, αύτό τά 
ύπερβολικό, τό ψεύτικο περιορί
στηκε ώς έδώ. Ό  κ. Γαβριηλίδης 
στάθηκε πολύ καλός, μ ’ δλο tó 
ξεκάρφωτο κόψιμο τοΰ ρόλου του. 
'Επίσης καλή ήταν ή κυρία Ήσαϊα. 
Ή τ α ν  ένα άληθινό κοριτσίστικο 
πάθος τό πόθος της. Καί ή κυρία 
Τζένη Περίδη, νέα *πίσης θεα
τρίνα άπ' τή Σχολή θεάτρου κΓ 
αύτή, έδειξε φυσικότητα καί γάοπ. 
Μά σπουδαία ήταν ή κυρία Ραφτο- 
πούλου, ιδίως έκείνο τό γέλιο της

• ·Η ‘ Α κ α δ η μ ία  ‘ Α θ η ν ώ ν  κα τά  τ ή ν  ημο* 
τελβοϊαίαν ίη ς  α ν̂δδρίοαιν τ α κ τ ι
κ ό ν  ΐέέΚος της βίς την τόζ «ν  γ ρ ϊ^ ψ ά τ ο ν  
κ α ι τ εχνώ ν  τ ό ν  γ ν ω σ τ ό ν  λ ο γ ο τ έ χ ν η ν  κα ί 
θ δ ο τρ ικά ν  α ν γ γ ρ σ φ έ ο  κ . Σ η ΰ ρ ο ν  Μ *λ ά ν  
ιιέ 22 ¿»όφσυς. Διό την ιδίαν Ιδραν 
όπ οψ π όιρς κα ί 6  κ. Ζ α χ .  Π α τ α ν τ ω ν Ιο υ , δ- 
σ τις  £λαβξ 14 κ η ρ ο ύ ς .

• Τ ό  ύ ιτο υ ρ γε ίο ν  Π α ιδ ε ία ς  ά π εψ ά σισεν  1* 
σ χ ό τ ω ς  δ κ ω ς  τ ρ ο β ή  είς  την  Ικ δ ο α ιν  έ-5δο· 
μ ο δ ιο ίο υ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  κα ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  
κ ε ρ ιο δ ικ ο Ο , τό  ό η ο ϊο ν  θά  ηερ ιέχπ  εη ν  φι
λ ο λ ο γ ικ ή ν  κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  κ ίν η σ ιν  ό- 
λ ο κ λ ή ρ ο υ  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  κ α ί θα κ υκλο φ ορ η  
είς  τό  έ ξ ω ϊε ρ ικ ό ν .  Π ρ - ς  τ ό ν  ρ κ ο κ ο ν  τ ο ύ 
τ ο ν  όκεοττάαθη είς  τ ό  τμ η ο α  Κ α λ ώ ν  Τ ε 
χ ν ώ ν  ςίς ε ίδ ικ ο ς ,  δ σ ΐ ις  θά  ά ν α λ Λ β η  την  
δ ιεΟ θ υνα ιν  τοΟ π ερ ιο δ ικο ύ .

• Τ ή ν  ?3 η ν  Μ σ ϊο υ  ίλ η ξ ε  δ  έβδομ α δια Τος  
έορτα σα ος τη ς  43ης έπ ετε ίου  3πό ίό ς  ί6ρ<>. 
σεω ς τη ς  έ ντα ύ θ α  Γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς ,  Αί 
έν  λ ό γ ω  έορτα ί π ερ ιέλ α β α ν  ιια θ η τ ικά ς  αο- 
ν α υ λ ία ς , ν ο ς ιν α σ η κ ά ς  έπ ιοέ^δεις . παραστό* 
σ ε ις , Ιτ τ α γ γ ε λ ία ς , χ ο ρ ο ύ ς  κ .λ .π . 'Η  οχσ λη  
ίδ ρ υ θ η  κα τό π ιν  π ρ ω τοβο υ λ ία ς  του  δ ο κ ίο *  
ρος Μ π ά ρ τ , του φ όν Χ έρ σ τ  κα ί του π ερί
φ ημου  Α ρ χ α ιο λ ό γ ο υ  Δ α ιρ π φ ελδ .

•  'Ο  θίασος τώ ν  « '¿Ξνω μένω ν Κ α λ λ ιτ ε 
χν ώ ν »  ό ρ χ ίζ ε ι  κα τά  τάς όιρχάς Ιο υ ν ί ο υ  
ϊά ς  παραστώ σεις ί ο υ  ε ίς  τό  Λ α ϊκ ό ν  θέα -  
τρ ο ν  Π α γ κ ρ α τ ίο υ  μέ  4 μ ο νό π ρ α κτ α  τ ο ύ  κ, 
Λ ά σ κ α ρ η , τής κ . Σ ιψ ν α ίο ο , τή ς  κ . Μ ι κ »  
λ ό κ η  κα ί τή ς  δ . Ζω γρά φ ου-

•  ’ Απ ελύθπ  τή ς  όπ η ρ εο ία ς  6  δ ιευ θ υ ν τή ς  
τή ς  ’ Ε θ ν ικ ή ς  β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  κ α ί γ νω σ τό ς  λό
γ ιο ς  κ . Μ ά ρ κ ο ς  Τσ ιρ ικώ κος*

•  Κ α τ ’ ά ν α κ ο ίν ω σ ιν  τού  δ ιβ υ θ υ ν ο ν τ ο ς  τάς  
ά να σ κα φ ά ς τής ’ Α ρ χ α ία ς  ’ Α γ ο ρ ά ς  κ . Σ ή α ρ .  
ϊό  σ π ο υ δ σ ιο τερ ο ν  τω ν  τε λ ε υ τ α ίω ν  ά ρχα ιο-  
λ ο γ ικ ώ ν  ε υ ρ η μ ά τ ω ν  ε ίνα ι ό λ ο κ λ η ρ ο ν  συγ* 
κ ρ οτη ιια  4€, 23 τά φ ω ν τής  γ ε ω μ ε τ ρ ικ ή ς  π ε
ρ ιό δ ο υ , τού  8ου  δ η λ . α ίώ νο ς  π .Χ ..  π ερ ιέχον  
περί τα  90 ά γ γ ε ία  έ δ ^ ιρ ε τ ικ η ς  τέχνη ς .

•  Γ ιν ο μ έ ν ω ν  ά ο χα ιρ εσ ιώ ν  του  Ρ ο τ α ρ ια ν ο ύ  
'Ο μ ίλ ο υ  'Α θ η ν ώ ν  έ δ ε λ έ γ η ί 'α ν  ηαμψ ηφεί 
π ρ ό εδρ ό ς  δ  α κα δ η μ α ϊκό ς  κ . Ά .  ’ Ανδρεά-  
δ η ς , α ντιπ ρ ό εδ ρ ο ι ο ί κ .κ .  Έ .  'Ε μ μ α ν ο υ ή λ  
κ α ί Ά π .  Π ου λ ο π ο υ λ ο ς , γ ε ν . γρ α μ α α τευ ς  δ 
κ . Μ . Μ ο ο χ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί σ ύμθουλο» οί κ .κ . 
Σ π .  Λ ο β έρ β ο ς , Στι. Ά γ α π η ΐ ό ς ,  Π . Ά ν α -  
γνω σ τόπ ου λο ς  κα ί Κ .  Κ α ν ελ λ ό π ο υ λ ο ς .

•  Τ η ν  Τ ε τ ά ρ τ η ν  29 Μ σ ΐο υ  ό  ρ α δ ιοφ ω νικός  
σ τα θμ ός  τοΰ  Μ η π ρ ι ώ ρ γά ν ω σ ε  σ υ ν α υ λ ία ν  
ά π οκλε ισ τ ικώ ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς , τήν  ό-
π οιαν μ ετέδ ω σ α ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κα ί οί ράδιο-

Ϊ ω ν ικ ο ί  στα θμ οί Ρ ώ μ η ς . Μ εα η ό λ εω ς , Μι- 
ά νο υ  κα ί Τ ο υ ρ ίν ο υ . Δ ιά  τ ή ν  έ κτέλ εσ ιν  

τή ς  σ υ ν α υ λ ισ ς  π ρ ο ο εκλ ή θ η σ α ν  έξ  'Α θ η ν ώ ν  
οί κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι τοΰ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  κ . θ ά ν ο ς  
Μ ε λ λ ο ς , β α ρ ύ τ ο ν ο ς , κ α ί δ. ' Ε λ έ ν η  Ν ικ ο .  
λ α ίδ ο υ , μεσόφ ω νος, Κ α θη γπ τα ί τοΰ  ’ Ε θ ν ι 
κού  Ό δ ε ί ο υ .  Τ ό  π ρ ό γρ α μ μ α  π ερ ιελ ά μ βα νε  
σ υ νθέσ εις  τώ ν  κ .κ .  Κ α λ ο μ ο ίρ η , Π ρ ο κο π ίο υ , 
Ζ ώ ρ α , Λ α υ ρ τ γ κ α ,  Π ο ν η ρ ίό η . Β α λ τετσ ιώ τη  
κ α ί 5 δ η μ ο τ ικ ά  τρα γούδια ^

• 'Ε τ ο ιμ ά ζ ε τ α ι  δ ιά  ν ά  κ υ κλο φ ο ρ ή σ η  προ
σ εχώ ς είς  τ η ν  ά γ γ λ ικ η ν  τόυ ο ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι 
κώ ν  διη  γημόίτω ν. ε ϊς  τ ό ν  όπ ο ϊον  θ ά  συιιπε- 
ρ ιληφ θοΰν  Ιρ γ α  τώ ν Π α π α δ ια μ ά ν τ η , θεο-  
τ ό κ η , Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ , Ν ιρ β α ν α , Β ο υ τ υ ρ ά ς  
Κ α ρ κ α β ιτ σ α , Χ α τζ ο  ιο ύ λ ο υ , Π ο λ υ λ α  κ α ί ’ 
Π α π α ντω νίου . * Ε κ  τώ ν  νέω ν σ υ γγ ρ α φ έω ν  
μ α ς  θά σ υμπ ερ ιλη φ θο ύν  ο ί κ·κ. Μ υ ρ ιβ ή λ η ς  
κ α ί Βενέζπ ς .

•  Μ ε ρ ικ ο ί  Γ ά λ λ ο ι  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  άπό τ ους ^  
ρ ισ τ ε ρ ίζ ιν τ α ς  ά π εφ ά σ ισ α ν ν α  σ υ γ κ α λ έ σ ο υ *  
π ροσεχώ ς σ υ ν έ δ ρ ιο ν ,  ε ις  τ ό  ό π ο ιο ν  θ ο  σ ο  
ζ η τ η θ ο ύ ν  κ α τ ά  π λάτος τά  ζ η τή μ α τα  τ ά  ά- 
φ ορώ νέα  τ η ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία *  
καί τήν  σ χ ε σ ιν  toû Α α λ λ ιίέ χ ν ο υ  μέ  τό  κοι
ν ό ν  cou, Πρ>ς τού το  ά π ευ θ ύ νο υ ν  Ικ κ λ η α ι *  
π ρος του ς  σ υ να δ έλφ ου ς  τω ν  ό λ ω ν  τώ ν χ ο  
ρώ ν ζ ητο ϋ ντες  τ ή ν  σ υ μ μ ε τ ο χ ή ν  τω ν . Τ ή »  
ξκιτλη«σιν ΰ π ο γο ά φ ο υ ν  οί Ρ ο μ α Ιν  Ρολλ<ϊν* 
'A v t p è  Z i v t ,  Ά ν ρ ί  Μ π α ρπ ύς, ’ A v t p é  Μ αλ»  
ρώ , Β ικ τ ό ρ  Μ α ρ ν κ ε ρ ίτ ,  Σ ά ρ λ  Β ιλ ν τ ρ ά κ »  
Ζ ά ν  Κ σ σ ο ο υ , Π ώ λ  Ν ιζ ά ν  κ .λ .π .

• Ό  γνω στός  Γ ά λ λ ο ς  κω μ ω δ ιο γ ρ ά φ ο ς  
T p io t a v  Μ π ερ νά ρ  έτο ιμ ά ζ ε ι κ ω μ ω δ ία ν  ύπό 
τόν τ ίτ λ ο ν  « Ό  "Ο φ ε μ π α χ  σ τ ή ν  Κόλα ση»·

• Τ ο  ό ρ α β ε ίο ν  τής γ α λ λ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  
κ ρ ιτ ικ ή ς  ΐπ ε νε μ η θ η  προ ή μ ε ρ ω ν  ε ίς  τ ό ν  κ. 
Π ε ρ υ  Μ ω λ ν ιε  Οια τ η ν  π ερί του  Ρ α κ ίν ά  μο· 
ν ο γ ρ α φ ίχ ν  του , τό δέ u é y a  β ρ α β ε ίο ν  ϊή ς  
ά π ο ικ ια κή ς  Φ ιλ ο λ ο γ ία ς  ε ίς  τ ό ν  κ .  Ό σ β ά λ »  
δ ον  ^Ητυρον δ ιά  tO  Ιρ γ ο ν  «Μ α ύ ρ η  Γή» .

• ’ Ε π ίσ η ς  έκ  μ έρ ου ς  τού  « Q Î κου  Π ο ιή σ εω ς »  
d in iv c u n ^ n a a v  τ ά  έδήζ β ρ α β ε ία : τό βρα* 
β ε ίο ν  Π τ ιν τ ιν τ ιέ  {15.033 φ ρ .) ε ίς  τ ό ν  κ . Φ ρ . 
Μ π ερ νου α ρ  δ ιά  τό σ ύ ν ο λ ο ν  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  του*  
τό  β ρ α δ ε ϊο ν  Μ π λ εμ ό ν  (5.000 φρ.> ε ίς  τόν  κ, 
1 .  Γ κ ίλ λ ε υ ά ρ  ο ιά  χή ν  σ υ λ λ ο γ ή ν  του  « Σ ε ι 
ρ ή ν ες  τ ή ς  άιχμουδιας»· τό β ρ α β ε ίο ν  Π ώ Χ  
Β ε ρ λ α ίν  (5,300 φρ.1 είς  τ ό ν  κ .  Π .  Π α σ κ ά λ  
δ ιά  τ ή ν  « θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ή ν  ώ δ ή ν»  του- κ α ί  τ ^  
λος  τό  β ο α β ε ϊο ν  * Έ ν τ γ κ α ρ  Λ ό ε  (5.C0Û φ ρ .ϊ 
είς  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή ν  σ υ λ λ ο γ ή ν  «Τ ό  έμπνευ·  
σ μ έν ο  π ου λ ί»  τού  κ . Σ ά ρ λ  Κ ο ρ ν .

• Α γ γ έ λ λ ε τ α ι  έ κ  Μ ό σ χ α ς  ή  ίδ ρ υ σ ις  ο χ ^  
λής ίν ω τ έ ρ ω ν  δ ιπ λ ω μ α τ ικώ ν  σ π ο υ δώ ν, εΐφ 
τ ή ν  όπ ο ια ν ΘΟ φ ο ιτο ύ ν  νέο ι συμπ ληρώ σα ν-  
τες τας π α νεπ ιο τη μ ια κά ς  σ π ου^ά ς τ ω ν  κ α ί  
θά λ α μ β ά ν ο υ ν  τό σίπ λω μά τω ν μ ε τ ά  παρά* 
κο λο ύ θ η σ ιν  δύο έ ΐώ ν .

• Ό  π ερ ίφ η μ ο ς  Γ ε ρ μ α ν ό ς  σ υ γ γ ρ α ψ ε ύ ς  
ιιας Μ ά ν  έξέόω σ ε τελ ευ τ α ία  σ υ λ λ ο γ ή ν  δο· 
κ ιμ ίω ν , οι α λέζεω ν κ α ί σ κ ια γ ρ α φ ιώ ν  χο *  
αέ τόν τ ίτ λ ο ν  « Τ ό  α εγ α λ ε ιο ν  χα ί τ ό  μα **  
τ ύ ρ ιο ν  τώ ν α ε γ ά λ ω ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν » , δπο«ί 
γ ίν ε τ α ι  λ ο γ ο ς  δ ια  τόν  Γ κ α ΐ ΐ ε ,  τ ό ν  Μ ό ζ σ ρ ε»  
τόν  θ ε ρ β α ν τ έ ς ,  τόν  Π ό ε .  εόν  Μ π ω ν ίε λ α ϊρ *  
t à v  λ α ίλ ν τ ε ο λ ιν  κ α ί ά λ λ ο υ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  koAr 
λ ιτ έ χ ν α ς .

• Ή  επ ιτροπ ή τής Γ α λ λ ικ ή ς  Έ γ κ υ κ λ σ π α * ·  
δ ε ία ς  ¿π ρ ο κή ρ υ ξ ε  δ ια γ ω ν ισ μ ό ν  μέ  σημα*·  
ε ικ ά  β ρ α β ε ία  ό ια  τ ή ν  κ α λ υ τ έ ρ α ν  έ ρ ε υ ν α »  
έπί το  à  ρολ ού  tO v  όπ ο ιον  π α ίζ ει ή τέχνι^ 
είς  τήν  ζ ω ήν μα ς κα ί ίδ ίω ς  ε ίς  τ ή ν  ζ ω ή »  
ΐ ή ς  νεολα ία ς .

• Α ί ο η μ ο κ ρ α τ ια ι τή ς  Κ ε ν τ ρ ικ ή ς  Ά ο ΐ α ς  
ά νέθ εσ α ν  είς  τό  Ρ ω σ σ ικ ό ν  Ί ν σ τ ι τ ο δ ΐ ο ν  Ι 
σ το ρ ικ ή ς  Τ ε χ ν ο λ ο γ ία ς  τ ή ν  ά ν α σ τή λ ω σ ι»  
π ολυ τίμ ω ν α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ώ ν  μ ν η μ ε ίω ν , δπω ς 
ε ίν α ι  τό ιζ α μ ι  τού  Ρ ε γ κ ισ τ ά ν ,  ό  τά φ ος  τ ο 3  
Τ α μ ε ρ λ ιν σ ο  είς  τήν  Σ α ρ υ α κ ά ν δ η ν ,  ά ρ χ α ΐα  
α ο υ σ ο υ λ υ α ν ικ ά σ χ ο λ ε ΐα τ η ς  β ο υ χ ά ρ α ς  κ Λ .π ,

• Ά π ε β ίω σ ε ν  είς  η λ ικ ία ν  73 έ ΐώ ν  ό  γ ν ι »  
στός Γ ά λ λ ο ς  μ ο υ σ ικο σ υ ν θ έτ η ς  Π ώ λ  Ν τυκά ς·

• Ά τ ε φ α σ ίσ θ η  είς  τή ν  Ισ π α ν ί α ν  ή ίδ ρ ι^  
σ ις  « ’ I v a t i τούτο υ  τού  Ισ π α ν ικ ο ύ  β ιβ λ ίο υ * .  
Σ κ ο π ό ς  τοΰ  ίδ ρ ύ μ α ίο ς  θα  ε ίν α ι  ό  κ α τ α ι*  
τ ισμός  π λήρους  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία ς , ή κ σ θ ο δ ^  
γ η ο ις  τώ ν έκό ο τ ώ ν , ή ό ρ γ ά ν ω ο ις  έ κθ έα εω »  
κ α ί ή έ ν ίσ χ ν σ ις  π άσης Ιδ ιω τ ικ έ ς  π ρ ω τ ^  
β ο υ λ ία ς  ίπ ο β λ επ ο ύ ο η ς  ε ίς  Ι ή ν  δ ιάδοσΑ »  
τώ ν ισ π α ν ικ ώ ν  γρ α μ μ ά τω ν .

+  Τ ή ν  19 Μ α ϊο υ  ε ίς  τό A n u o t iK d v  θέα -  
τρ ο ν  Π ε ιρ α ιώ ς  δ ιά λ εξ ις  τής Ά ν η α φ ρ ο ·  

δ ισ ια κή ς  'Ε τ α ιρ ία ς .  'Ο μ ιλ η τ ή ς :  ό  (α ερ ό ς  
κ . Π. Φ ρ ό ν ιμ ο ς , θ ε μ α :  <Αί μ ικ ρ ο β ιο λ ο γ ικ α ί  
έξετά σ εις  κ ο ί  τά  ά φ ρ οδ ίσ ιά  νοσ ήμα τα *.

φ  Τ ή ν  ιδ ία ν  ά να κο ινω σ ις  είς  t 0 v  Σ ύ λ λ ο 
γ ο ν  Μ εσ α ιω ν ικ ώ ν  Γρ α μ μ ά τ ω ν  τού  κ. Μ . 

Γ ε δ ε ώ ν  έ κ ί  τού  «Μ ε ϊο ν  έτους*.

φ  Τ ή ν  ίδ ία ν  ό μ ιλ ία  τού  κ- Σ τ ^  Μ αυρομ-  
μά τη είς  τό  ίδ ρ υ μ α  τ ώ *  « Τ ρ ιώ ν  Π ερ α ρ .  

χώ ν» . ^ έ μ α :  « Σ ω μ α τ ικ ή  κ α ί φ υ χ ικ ή  δ- 
γ ιε ιν ή * .

φ  Τ η ν  23 Μ α ίο υ  δ ιά λ ε ξ ις  κ ό  θέα τρ βν  
Α λ ί κ η ς  ϊη ς  Ψ υ χ ο κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ή ς  ' Ε 

τα ιρ ία ς . 'Ο μ ιλ η τ ή ς  ό  κ . Ά ν τ .  Π ισ σ ά νος . 
θ έ μ α :  « Υ π ά ρ χ ε ι  ζω ή μ ετά  θ ά ν α τ ο ν ;*

φ  Τ η ν  26 Μ α ίο υ  ό μ ιλ ία  τού  κ α θ η γ η τ ο υ  κ.
Ί .  Π ετρ οπ ο ύλ ου  ε ίς  ϊ ό ν  σ ύ λ λ ο γ ο ν  εώ ν  

«Τ ρ ιώ ν  Ί ε ο σ ρ χ ώ ν » .  θ έ μ α ' «*Η  άπ οστβλή  
τής γ υ ν α ικ ό ς .

φ  Τ η ν  ίδ ία ν  ή μ έ ρ α ν  δ ιά λ ε ξ ις  τού  χριστεσ-  
ν ικ ο ΰ  σ ω μα τε ίο υ  « Ά ν ά π λ α ο ις *  ε ίς  Χ α λ 

κ ίδ α , 'Ο μ ιλ η τ ή ς :  6  κ α θ η γ η τ ή ς  τού  πανεπι- 
οτημ ιΟ υ  κ . Π λ α κ ίδ η ς . θ έ μ α :  «Δ ια τ ί κα ί 
πώς π ρέπει ν ά  σ π ουδά ζ ετα ι η ά σ τρ ονο μ ία » .

φ  Τ ή ν  28 Μ α ϊο υ  δ ιά λ εξ ις  τή ς  Ε τ α ι ρ ία ς  
Β υ ζ α ν τ ιν ώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν  μέ  Ο μ ιλ η τ ή ν  τόν  

κ. Κ .  Φ ίλ α ν δ ρ ο ν  κ α ί θέμα  τ ή ν  Ά λ ω σ ι ν  τής  
Κ ω ν σ τ α  ντι νουπόλεω ς.

φ  Τ ή ν  29 Μ α ΐο υ  ε ίς  τό  θ έα τ ρ ο ν  Α λ ί κ η ς  
ώ μ ίλ η σ εν , έπ ί τή  π εν ίπ κο σ τή  έπ ετε  ω 

το ύ  θ ίκ τ ω ρ ο ς  Ο ύ γ κ ώ , ό  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ο υ  π α 
νεπ ισ τη μ ίου  κ . Λ ε ό ν  Γκ ιο ά ρ -  θ έ μ α :  « Ε ν α ς  
μ ά γ ο ς : Β ίκ τ ω ρ  Ο ύ γ κ ώ *

στό φινάλε ένα θαΟμσ Φυχολογη- 
μένης έκτέλεσης. Οι άλλοι ήβο· 
«οιοί είχαν άσήμαντους ρόλους, 
Ιν  τούτοις τόσον ό κ. Μυράτ όσον 
κΓόκ.Μουσούρης^σοτν δ,τι Ιπρεπε.

Τώρα γενικά ή ιταράσταση ήταν 
μιά ώραΐα παράσταση- Πειθαρχα
μένο, καλοβαλμένο σύνολο, ώραία 
σκηνογραφία, -κερίφημα κοστού
μια. Ή  παρακολούθηση του έργου

Τ ψ η μ «|Ν ΰ «κ
Πε|»ιοδιια 1

β  Ε ις  την  « ’ Η χ ώ  τής Ε λ λ ά δ ο ς »  <19 M a t o i í )  
σ υ ν έν τ ευ ξ ις  μέ  τ ό ν  κ .  Δ . Βουτυρ ά «·  

« * Έ χ ω  ν ίν ε ι  tóao ά π α ισ ιό δ οξος— είπ ε  6  
σ υ γ γ ρ α φ ίύ ς  τώ ν  « Ά λ α ν ια ρ ή δ ω ν » » ώ ο τ ε  νά  
π ιστεύω  πως σε κά θε  κ ο ιν ω ν ία  θ ά  β ρ £  
κ α κ ο ύ ς  ά νθρώ π ους, n a v t o ú  κ α ί π άντοτε*·  
Κ α ί μ ία  ά λλη  του  ψ ρ ά ο ις : « Ή  ά π α ισ ιο δ ^  
ξ ία  μ ο υ  π ρ ο χω ρ εί κα ί β λ έπ ει ιό  β ά θ ο ς , πσ·  
ε ίνα ι ό μ ο ιο  σέ όλα  τά  σ υ σ τή μ α τ α : χω μ<^  
δ ία  κσ ί κ α κ ία *.

■  Ε ίς  ΐ ή ν  ίδ ία ν  τή ς  23 Μ σ ίο υ  ά ρ θρ ο ·  
t o v  κ , *Η λ . Β ε ν έ ζ η :  «· Έ λ λε ιψ ιςΛφ σ ν τ »

σ ία ς . κα ί σ υ ν έ χ ε ια  κ ρ ιτ ικ ή ς  τ ο ύ  ·κ· Κ· 
Μ π α σ τιά  δ ιά  τό  ά ν έβ σ σ μ α  τ η ς  « Μ ις  Μ π ά *  
είς  τό  d é a tp o v  Κ ο τ ο π ο ύ λ η .Δ ιά  τό ίδ ιο ν  έ φ  
γ ο ν  έγρ α φ ε  κ α ί 6  κ. θ .  Ά θ α ν α σ ιά δ η ^  ε|ς  
ι ό ν  « Ν . Κ ό σ μ ο ν *  τή ς  19 Μ α ΐο υ .

^  Ε ί ς  τ ό ν  « ’ Α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ν *  τή ς  19 M a to ·  
σ υ ν ε ν τ ευ ξ ις  τοΰ  κ . Π ο λ . Μ ητσ οπ ού λ σ ν  

μ έ  tô v  κ . " Α Χ κ η ν  θ ρ ύ λ ο ν .

Β  £1ς τ ή ν  « Κ α θ η μ ε ρ ιν ή ν *  τή ς  20 Matou 
ά ρ θρ ο ν  to o  κ . Τ. Π α π α τ ο ώ ν η : «Ίσπ α ·  

νσ μ ά θ εια *, κ ρ ις ικ ή  τ ο ύ  κ. Α ίμ . Χ ό υ ρ μ . δ ιά  
τ ό  υ υ θ ισ το ρ η μ α  « Σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι»  τ ο ύ  κ θα ν·  
Π ετσ ά λη  κα ί έτέρα  τού  κ . Ά ν .  Δ ρ ίβ α  δ ι4  
τά ς  έκθ έσ ε ις .

Β  £ ίς  τα « θ ρ α κ ικ ό  Ν έα »  τη ς  Ά λ ε ξ α ^  
δρουπ όλεω ς (12 Μ α ΐο υ ) έ π α ιν ετ ική  κρφ* 

τ ικ ή  τ ο ύ  κ . Π .  Σ α μ α ρ ά  δ ιά  τ ό π α ιχ θ έ ν  
θ ε α τ ρ ικό ν  έ ρ γ ο ν  « Ό τ α ν  Δυπ να  το  πσρελ· 
θ ό ν *  τοΰ  κ, 9 ο .  9 ρ ύ λ ου -

0  Ε ίς  τό  Ιο ν  φ ό λλο ν  τ ή ς  « Ά κ α δ η μ σ ΐκ ή <  
Ια τ ρ ι κ ή ς »  ά ρ θρ ο ν  τού  κ. Δ . Κ ο υ ρ έ τ σ  

« Α ί  ψ υχώ σ εις  κ α ί ή έ ξ έλ ιξ ις  τής  ζ ω ή ς* κ<*1 
σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τώ ν κ .κ .  Κ .  Μ έ ρ μ η γ κ α ,  I .  Χρι>  
σοσπ α θή, Ά .  Λ α μπ α όα ρ ι δου . * Ε .  Λ σ μ π α δ »  
ρ ίο υ  κ .λ .π .

■  Ε ί ς  t n v  « Γ ε ν ικ ή ν  'Ε λ λ η ν ι κ ή ν  Β ιβ λ ίο·  
γρ α φ ία ν»  Α π ρ ιλ ίο υ  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  τ ο ο

Ά ν δ ρ ,  Μ ουσ τοΔ ύδπ  άπό τόν  κ. Φ . Μ ι χ α λ Φ  
π ουλον  ιιετά  β ιο γ ρ α φ ικ ή ς  ε ίσ α γ ω γ ή ς .

^  Ε ί ς  τ η ν  μ η ν ια ία ν  « Δ ιδ α σ κ α λ ικ ή  Ζ ω ή *  
τ ο ύ  'Η ρ α κ λ ε ίο υ  to û  Α π ρ ι λ ί ο υ  σ υ ν ε ^  

γ α σ ία  τώ ν κ .κ ,  Σ τ .  Μ π ο υ ρ λ ώ το υ , Σ τ .  
Γ λ ύ κ α ,  Σ τ .  Σ α ρ ιδ ά κ η .  Έ μ μ .  Χ α τ ζ η γ ιά ν ν η *  
Γ .  Μ ο υ ρ έ λ ο υ . λ α ο γ ρ α φ ικ ή  σ ε λ ίς  κλπ.
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A N  Κ Α Θ ΙΣ Α  στό 
ιραπέζι. 6 άν· 
τικρυνός μου Ε
τρωγε γλώοσ a 
τηγανητή. M i 
κοίταξε έγθρικά, 
έχυσε στο ποτή
ρι του κρασί, 
ρούφηξε ή&ονικά 
δυό τρεις γου

λιές -σι μουρμούρισε:
— ΟΟμ! καλούτσικο!
Σ ’ αύτό τό έσιιατοράκι, πού 

μπορεί νά τό πει κανείς κάπως 
καθαρό καί φτηνό, τρώγανε συ
νήθως άνθρωποι πού τό έπάγγελ- 
μά τους ήταν δύσκολο νά τό μαν
τέψει κανένας·

Οσο γιά τό παριζιάνικο ώραίο 
φύ\ο, τό καλλιτεχνικά μακιγια- 
ριομένο καί μέ γούστο τυλιγμένο 
μές στά μαντώ του, είταν ή γυ
ναίκες άπό τά γειτονικά ξενοδο
χεία  πού ξυπνούσαν στις 7 τό 
7ράδι ή θεατρίνες άπό τό μουζίκ

Ϊώλλ — άνθρωπόκοσμος γλεντζέ- 
ικος καί ψωνακλάδικος πού εί- 
μ  πέσει μέ τά μούτρα ατό πα- 

ιωτό.
Είχα  έρθει μιά ώρα πού τό 

«»tiaTÔpio ήταν κατά τά τρία τέ
ταρτα άδειο, καί στούς κατάλο- 
γους ήταν σβυσμένα τά πιό πολλά 
φαγιά.

Τό πρόγραμμα πούχα σχεδιά
σει γιά κείνη τή βραδιά ήταν τέ
τοιο: νά δειπνήσω άργότερα' ύ
στερα άπό τό δείπνο νά πάω στό 
μουζίκ χώλλ, όπου θά παρουσια
ζόταν ένας διάσημος κωμικός· καί 
κατά τά μεσάνυχτα νά μπω σέ 
κανένα μπάρ μέ μουσική, γιά νά 
πιω καμιά σαμπάνια καί νά τσουγ· 
κρίσω τό ποτόπ· μου μέ τό πια- 
τάκι μου γιά .-a εύχηθώ στόν έ- 
αυτό μου γιά τή ρώσικη πρωτο
χρονιά. Στις 13 τοΰΓεννάρτ στό 
Παρίσι είναι καθημερινή, καί οι 
άνθρωποι είναι καθημερινοί καί 
οίάσχολίεςτους καθημερινές.Ό,τι 
είχαν νά γιορτάσουν τό γιόρτα
σαν. Καί οι έφημερίδες τους τό 
άπόδειξαν πώς τό Γρηγοριανό 
ήμερολόγιο είναι πιό σωστό άπό 
τό Ίουλιανό. Φαινότανε' πώς τί
ποτε δέν άνάγκαζε κανένα νά 
συλλογιστεί τή ρώσικη πρωτοχρο
νιά. Μά σάν πλάκωσε τό βράδι, 
κ ι’ άρχισε τό χιονόνερο, άθελα I- 
φερα στό μυαλό μου τούς χιονι
σμένους ρώσικους κάμπους, τήν 
ξεχωριστή χειμωνιάτικη άστρο 
ψεγγιά τής Ρωσίας, τις άνάγλυ- 
φες γραμμές πού μένουν άπό τό 
πέρασμα τής τρόικας, Λ·αί τό τρί
ξιμο τής έξώπορτας του θεάτρου 
τού 'Αλεξάνδρου. Καί ή ψυχή μου 
πλημμύρισε άπό ένα αίσθημα πού 
ξυπνά τή φαντασία των ποιητών. 
Καταλάβαινα πώς μου εϊταν άδύ- 
νατο νά χάσω μιά τέτοια βραδιά.

'Όμως ποΰ νά πάω;
Τήν άπόφαση μου τήν έβγαλε 

ό διάσημος κωμικός: 15 χρόνια 
έτοιμαζόταν γιά ένα νούμερο πού 
βαστά 40 λεπτά τής ώρας. Γιατί 
νά μήν τόν χαρώ κι’ έγώ αύτή τήν 
πρωτοχρονιάτικη βραδιά;

Δέν πρόφτασε ό άντικρυνός 
μου ν’ άποφάει τό ψάρι του καί 
τό γκαρσόνι μας, ό Πιέρ, τού φέρ
νει ένα μεγάλο μπιφτέκι μέ χόρ
τα καί φρέσκες πατάτες καί μιά 
σκούρα φαρδιά μπουκάλα άπό 
κείνες πού έχουνε ειδικά γιά τό 
κρασί Moulin au vent. Είναι όλο- 
φάνερο πώς ό άνθρωπος τρώει 
καί πίνει μ’ δλους τούς κανόνες. 
«Παλιός καλοφαγάς;». Ίσω ς. Τά 
χέρια του δμως ήταν άπεριποίη- 
τα, τό κολάρο του δένήτανε πολυ 
καθαρό, μά ούτε καί το κοστούμι 
του, άν καί είχε μαντηλάκι στην 
έπάνω τσέπη. Ό  λαιμοδέτης του 
ύγορασμένος στό δρόμο του Λού
βρου. "Αλάτισε τις πατάτες, πά
τησε μέ τό μαχαίρι τό κρέας: μα
λακό, βγάζει λίγο αίμα, ça va. 
Πηρε ατό στόμα του δυό κομμά
τια, Ιβα λε άνασηκώνοντας τή 
μπουκάλα μισό ποτήρι κρασί, έ
βρεξε τό μασημένο κρέας· τ* ά
ρεσε, ήταν νόστιμο, πετυχεμένο, 
ça va- Φαίνεται πώς φροντίζει πο
λύ γιά τήν πέψη του" μασούσε άρ· 
γά, μεθοδικά κοιτάζοντας κάτω 
άπό τά φρύδια του.

Δέν χωράει καμιά άμφιβολία, 
6  συμπατριώτης κάνει ξεχωριστό, 
προμελετημένο πρωτοχρονιάτικο 
γεύμα, κάπου τών 40 φράγκων— 
σπάνιο φαινόμενο γ ι’ αύτό τό έ- 
στιατόριο.

"Ο Πιέρ συλλογιέται: «Νάπελά
της μιά φορά! Καί μονάχα δέκα 
τά έκατό νά πάρω πουρμποάρ, 
πάλι κερδίζω τό μεροκάματό μου»,

καί άρχίζει νά κάνει ρεβερέντσες. 
Κάποτε δούλευε κι" αύτάς σέ με
γάλα έστιστο' του Πακάρα, 
μά μέ τά χρόνι- .χάσε τήν εύλυ- 
γισία του καί άναγκάστηκε νά 
ξεπέσει σ’ αύτό τό έστιατοράκι, 
"Εδώ δέν παραξενεύονται άν ό 
Π ιέρ Βρέχει τά νύχια του μές στις 
σούπες ή άν σηκώνει τό πηροϋνι 
άπό τό πάτωμα χωρίς νά τό σκου
πίσει, ο0- ’ Ακόυα άρχίζει
νά βρίζει Tv^s ...»  .ρο ιΐυυς πελάτες.

Κοιτάζω άπόψε τόν Πιέρ καί 
δέν μπορώ νά πιστέψω τά μάτια 
μου- Πού βρήκε τόση εύλυγισία, 
τέτοιες περι
ποιητικές κι- 
νήσεις;Τόπιά· 
το δέν τό χώ
νει άπότομα 
κατ’ εύθεϊα 
γραμμή, πα
ρά τό προσ
φέρει μέ κυ
ματιστά κου
νήματα' τό 
πηρούνι τό δί
νει μέ τά δυό 
δάχτυλα,κρα
τώντας τεν
τωμένο τό μι
κρό. Μέ τό χέ
ρι πίσω στην
πλάτη, παίρνει παραγγελίες συ
νέχεια. Ό  συμπατριώτης γύρεψε 
σπαράγγια- μά ό Πιέρ πού ήξερε 
πώς τά σπαράγγια είναι κρύα 
καί άνοστα καί δέν ζεσταίνονται, 
δέν ήθελε νά δυσαρεστήσει τόν 
πελάτη καί, όπως έκανε στις πα
λιές καλές μέρες, σούρωσε σά 
στενοχωρημένος τά χείλη του, 
ζάρωσε την πετσέτα του καί συ
νέχισε.

—Δέν προτιμά ό κύριος μπιζε- 
λάκια;

Ό  κύριος άνασήκωσε τά μάτια 
του, τού άρεσε ή πρόταση καί ρώ
τησε:

— Αές;
Ό  Πιέρ άνοιξε διάπλατα τά 

χέρια καί άποκρίθηκε μέ σεβασμό:
— "Ετσι λέω. θάπρεπε νάχα 

λίγη άναίδεια γιά νά σάς προτεί
νω σπαράγγια.

Καί ό καθένας τους μέ τή σει
ρά του κούνησε εύχαριστημένα τό 
κεφάλι του. Πραγματικά ήταν ένα 
τραγούδι χωρίς λόγια. Άνθρωποι 
ξένοι, χωρίς νά γνωρίζονται, ϊνας 
Ρώσος καί ένας Γάλλος, άπό κά
ποιο ψυχόρμητο πού σπρώχνει κα
μιά φορά τον άνθρωπο νά παίξει 
θέατρο, συμφώνησαν σιωπηλά νά 
καμαρώσουν καί ν’ άπολαύσουν 
τά περασμένα τους. Μά παραστή
σουν τούς ρόλους πούπαιζαν 
στις καλύτερες μέρες τής ζωής 
τους. Ό  ένας—άφέντης, φαγάς, 
λιχούδης, άνθρωπος πού άγαπού- 
σε καί έκτιμοΰσε τό καλό κρασί. 
Ό  άλλος—γκαρσόνι σέ πολυτελέ
στατο καίκοσμικώτατοέστιατόριο.

Είδα  τόν Πιέρ σά νά είχε ξα
νανιώσει κατά δεκαπέντε χρόνια, 
σά νά είχε ξαναφορέσει τό κομψό 
του φράκο' μοΰ φάνηκε πώς έ
φεγγαν πάλι οί πολυέλαιοι τοΰ 
Λουδοβίκου στού Πακάρα, πώς τά 
λουστρινένιασκαρπίνιαγλυστροΰ- 
σαν στό χνουδωτό χαλί καί πώς 
οί άσημένιες πιατέλες μέ τά ψη
λά ήχηρά καπάκια τού έκαιγαν 
εύχάριστα πάλι τά στεγνά καί 
καθαρά δάχτυλά του, πώς έγέμι- 
ζε τόν άέρα ^ μυρωδιά τοΰ άφθο
νου καί άγνου βούτυρου καί πώς 
άκουγόταν ή γλυκειά μελωδία 
τού Όφψενμπαχ άκολουθώντας 
τήν μπογκέττα ένός έξαίρετου 
μαέστρου.

—Φέρε μπιζελάκια* μά νά..., 
είπε μέ έμπιστευτική πόζα καί χω
ρίς νά άποτελειώσει τή φράση 
του ό υψηλός ξένος — ίσως πρίγ· 
κηπας άπό καμιά βορεινή χώρα. 
Ό  Πιέρ μέ τήν άριστερή του πα
λάμη έκαμε ένα έλαψρό μεγαλό
πρεπο καθησυχαστικό κίνημα καί 
χάθηκε. Ό  πρ[γκηπας άναστέναξε 
καί έκλεισε τά μάτια του. Τί νά 
θυμήθηκε άραγε; Ίσω ς τή μοοχο- 
βίτικι^ «Πράγκα» ή τήν «Α ρκού 
δα» της Πετρούπολης;Τόν χυδαίο 
κουκουλομάτη Γκουλέσκη νά ξε
τρυπώνει άπό μέσα άπό τήν πε
λερίνα του; Μήπως τις χορεύ
τριες πού δειπνούσαν καθισμένες 
γύρω σ’ ένα τραπέζι στή γωνιά;

« Ά ,  άχ!».
’Απελπισμένος ό κακός ήθο- 

ποιός διέκοψε τήν ένότητα. Χωρίς 
νά τό νιώσει πώς, έγινε άντικεί- 
μενο προσοχής σ’ δλη τήν αίθουσα.

Καί άθελά μου, σάν πονηροί 
καί μαθημένοι κλέφτες, μέ ύπνω- 
τική σκόνη στήν τσέπη, μέ πλησία-

σαν κάτι όχι μακρινές, τέλεια 
ζωντανές καί άξέχαστες άναμνή- 
σεις. Ό μ ω ς τί μου χρειάζεται 
αύτή ή λαμπερή Πετρούπολη, ό 
μακρύς πανεπιστημιακός διάδρο
μος, ή ή δοκιμή άπό τήν πρώτη 
πράξη, ή πρώτη έκείνη δοκιμή πού 
ποτέ πια δέν ξανάγινε στ’ άπέ- 
ραντο αύτοκρατορικό θέατρο; 
Ποιός θυμάται τώρα τή φαγωμένη 
έπιχρύσωση πού άναλάμπει άπό 
τά γεαονικά θεωρεία; Ποιός δτι 
άπό τό βάθος τής δωδέκατης οει- 
ράς φωτοβολούν δυό σκοτεινά, τα
ραγμένα, σκλαβωμένα μάτια; Καί 

αύτή άκόμα ή 
έπιγραφή του 
Γ κ ό γ κ ο λ ; —  
Τό άμάξι μου 
ξανατράβηξε 
σ τά  κ α τ ε 
σ τ ρ α μ μ έ ν α  
βασίλεια, στή 
ξ εχα ρ β α λ ω 
μένη ζωή,στις 
κακοστρατιές 
κάποιων νε
κροταφείω ν. 
Ξ ε τ υ λ ίγ ο ν -  
νταν κάποια 
ταινία πού 
τά περασμέ
να τα έκα

νε τωρινά καί τά τωρινά τά έ
κανε άνύπαρχτα. Τό μυαλό μου 
πιά είχε πλημμυρίσει άπό θέματα 
γιά αισθηματικές Ιστορίες, όταν 
ξαφνικά μ’ έφερε στά λογικά μου 
μιό φράση πού άκούστηκε καθαρή 
κ ι’ έπεσε σά βροντή. Λές καί μέ 
χτύπησε μέ σφυρί:

— ‘Ολα αύτά καλά καί άγια, μά 
δέν έχω μέ τί νά πληρώσω... Τά 
λεπτά διάολε... δέν...

Ό  Πιέρ έστρεψε στή γωνιά καί 
άρχισε νά μολυβώνει τό λογαρια
σμό. Ό  συμπατριώτης μου, χαμο
γελώντας ιιέ διακριτική ειρωνεία, 
τόν κοίταξε στήν πλάτη καί ξα- 
νάπε δταν ό Πιέρ γύρισε πρός τά 
μέρος μας:

—Ά λ λ ά  δέν έχω μέ τί νά σέ 
πληρώσω... Μάλιστα.

Ό  Πιέρ δέν καταλάβαινε τήν 
ξενική αύτή γλώσσα. Αύτό δμως 
τό πάθαινε συχνά μέ τούς βορει
νούς αύτούς πρίγκηπες. ‘ Οταν 
άπό τό κρασί άρχιζαν δλα νά γυ
ρίζουν μές στό μυαλό τους, τούς 
άρεσε νά μιλούνε στά γκαρσόνια 
μέ άκατανόητες λέξεις. Ή  τάξη 
καί ή ευγένεια λέει πώς σ 'αύτές 
τις περιστάσεις πρέπει κανείς 
δίχως άλλο νά χαμογελάσει, καί 
ό Πιέρ τέντωσε τά χείλη του καί 
προσπαθούσε νά καταλάβει μή
πως ήθελε άκόμα τίποτε ό έπίση- 
μος άριστοκράτης. Ίσω ς πραγμα
τικά νάχε δίκιο. Ίσ ω ς 6 συμπα
τριώτης μου νά βαστούσε άπό 
ψηλή Αριστοκρατική γενιά- γιατί, 
καπνίζοντας ένα πούρο μέ κόκκι
νη έττικέτα, μονολογούσε συλλο
γισμένος:

— θά  μέ δείρεις,άδιάντροπε,τό 
ξέρω. Τά χεράκια σου 
είναι σάν τού ούραγ- 
κοτάγκου... Μά δέ βα
ριέσαι, δέ σου βαστά 
δά καί νά μέ σκοτώ
σεις. Ά σ κο π α  θά χά
σεις τόν καιρό σου καί 
άδικα θά χαλάσεις τό 
αίμα σου. Ό π ω ς καί 
νά κάνεις, ή τηγανητή 
γλώσσα καί τό μπι
φτέκι καί τά κρασιά 
θά μείνουν στήν κοι
λιά μου. Ή  χώνεψη έ
χει άρχίσει κιόλας.
Καί τί ώραία πού πάει τό τσιγάρο) 

Καί 6 συμπατριώτης μου άφησε 
ν ’ άνέβουν στόν άέρα, τό ένα πί
σω άπό τό άλλο, τέσσερα δαχτυ- 
λίδια άπό καπνό. Αύτό βέβαια 
ήθελε μεγάλη τέχνη καί ύπομο- 
νητικη έξάσκηση. Ό  Πιέρ τόν κα
μάρωνε καί συνάμα ρουφούσε τό 
μυρωδάτο καπνό.

'Εκείνος δμως έξακολουθούσε 
νά λέει:

— Νά σου πώ,Δημοκρατία! Δη 
μο-Κρατική πολιτεία! Ό ρίστε: θ’ 
άποκαπνίσω καί θεληματικά θά 
παραδοθώ στά στρεβλωμένα σου 
χέρια, γελοίε δημοκράτη!

Έξα φ να  κοίταξε άγρια τόν 
Πιέρ καί άρχισε νά τού φωνάζει: 

— Καί τό Παρίσι ποιός τδχτισε; 
Ο Ι Βασιλιάδες! Ποιός ρυμοτόμη
σε τά πάρκα; Οί Βασιλιάδες! 
Ποιός δημιούργησε τις πινακοθή
κες; Οί Βασιλιάδες! 'Εσείς  οί δη
μοκράτες τί κάματε; Τ Ι όλοκλη- 
ρώσατε; Τόν πύργο τοΟ Ά ίψ ε λ ; 
Σωστά! Αύτό τό κάματε έσείς, 
γιατί άπό τήν άνοστιά αύτούτου

πύργου έφευγε ό Γκύ ντέ Μωπασ- 
σάντ. ό τελευταίος άριστοκράτης 
τής λογοτεχνίας σας. Καί ή ιστο
ρία έδειξε πώς ό Μωπασσάντ... 
είχε δίκιο: Ό χ ι  Μωπασσάν παρά 
ό Μ ω π α σσά ντ. Σ ’ αύτόν σας 
τόν πύρ/ο τού Ά ίφ ε λ  μπορεί 
νά κολλήσει τή ρεκλάμα του 6 
κάθε έργοστασιάρχης τριών πα· 
ραδών, χωρίς ό δημοκρατικός 
σας πύργος ούτε νά χάσει ούτε 
καί νά κερδίσει τίποτε. Γ ι ’ αύτό 
καί χτίστηκε σάν μπουκάλα γιά 
νεζίνσκαγια βότκα. Στόν άγιο Ιά 
κωβο δμως, στό βασιλικό πύργο 
τού άγιου Ιακώβου δέν μπορεί 
κανένας νά κολλήσει ρεκλάμες 
πάνω στις πέτρινες νταντέλλες 
του. Γιατί είναι καλλιτέχνημα, ά· 
νεκτίμητο πράγμα. Μάλιστα. Αιώ
νιο! Καί οί πέτρες θά διαμαρτυ- 
ρηθουν.

Ό  Πιέρ μέ ένθαρρυντικό χαμό
γελο άκουγε τά άκατανόητα γι' 
αύτόν λόγια τού βορεινού πρίγ- 
κηπα.

— Οί βασιλιάδες κατάστρεψαν 
τόν κόσμο; φώναξε ό συμπατριώ 
της μου. Έπ ινα ν τό αίμα τοΰ 
λαού; Έ χτ ισ α ν  τις Βερσάλλιες 
καί τό Σαίν Κλού; Ή  άλήθεια εί
ναι πώς χτίζανε, δέ σπαταλούσαν 
δμως άσκοπα, παρά γιά ώφέλι- 
μες καί μεγάλες δουλειές μετα
χειρίστηκαν τά λεφτά τού κοσμά
κη. Καί πρέπει νά παραδεχτείς, 
έσύ δημοκράτη, πώς θρέφεσαι τώ
ρα κατά τά τρία τέταρτα άπό 
τούς κόπους έκείνων, άπό τό γού
στο τους, άπό τις φροντίδες τους. 
άπό τό ταλέντο τους. Καί τά ξο
δεμένα χρήματα, γι’ αύτά πούχυ- 
σες τόσα κροκοδειλήσια δάκρυα, 
άπό καιρό πιά γύρισαν στις τσέ
πες σου. καί μέ τούς τόκους τους 
μάλιστα. Πέρασαν τώρα κάμπο
σοι αιώνες, καί δμως άκόμα άπ' 
δλες τις άκρες τής γης, μέρα καί 
νύχτα, τραβά ό κόσμος κατά σέ
να, στήν πόλη σου. Γιατί; Μά κα
μαρώσει τήν κοκκινωπή μύτη σου; 
‘ Ο χι! Έ ρ χο ντα ι νά δούνε τό 
Λούβρο, τις Βερσάλλιες, τό Λου
ξεμβούργο, τήν Νότρ Μτάμ, τήν 
Πλάς ντέ Βόσγγ, τό Φονταινεμπλό, 
τό Σαίν Κλού καί τό ώραίο Μαλ- 
μαιζόν—δλα δσα γίνανε άπά τούς 
βασιλιάδες... Κι’ έσύ; Έ σ ύ , άγα- 
πηΐέ, δέν έχεις άνάγκη άπό τίπο
τε άλλο. Σού  φτάνει μονάχα νά- 
σαι χορτάτος. Έ σ ύ  έβαλες γιά 
σκοπό στό μυαλό σου ν’ άφανί- 
σεις κάθε άνθιση άπό τή ζωή, καί 
δσο γ Γ  αύτό έκαμες τό κάθε τι 
πού περνούσε άπό τό χέρι σου. 
Οί Βασιλιάδες σούχτισαν τις Βερ- 
σάλλιες, κι' Ισ ύ  λυπάσαι τά έξο
δα νά μπαλώσεις τή σκεπή—τή 
σκεπή στις Βερσάλλιες. Καί άν 
δέν ήταν 6 Ροκφέλλερ, θά κατάρ- 
ρεαν αύτές οι ύπέροχες Βερσάλ- 
λιες. Κοί δέ δίνεις σημασία άν τό 
μεγαλοπρεπέστατο Παρίσι, πρω
τεύουσα καί στολίδι τού κόσμου, 
γίνεται όλοένα Παρισάκι καί με

γάλη πόλη νομού. Ά 
κόμα καί τό Παρίσι 
σου κατάψερες νά τό 
κάμεις έπαρχιακή πό
λη, άθλιε δημοκράτη! 
Ναι, άδερφέ μου, καλά 
πούχες τή γνώση νά 
μή σπάσεις τή μεγα
λόπρεπη άψίδα πού 
άπό κάτω περνούσε 6 
Λουδοβίκος ό Μέγας, 
ό νικητής τών Genna- 
norutn, Hispanoruro, 
Batavorum que... Έ σ ύ  
έμεινες εύχαριστημέ- 
νος πού έχτισες ένα 
σπιτάκι, δπου μέ τέσ- 
σαρα δβολα μιά νοι
κοκυρεμένη γρηούλα 
σούχει έτοιμο γιά νά 
ικανοποιήσεις τήν κοι
λιά σου ένα δαμαλή- 
σιο κεφάλι.

. . .Ό  συμπατριώτης 
μου άκούμπησε τό κε
φάλι του στο χέρι καί 
μελαγχόλησε' ίσως 

άπό τις Αναμνήσεις, ίσως άπό 
τούς μακρυνούς διαλογισμούς 
του. Γιά τόν Πιέρ ένα ήταν όλο- 
φάνερο' πώς ή στιγμή τής έξό· 
φλησης άργοΟσε άκόμα, καί δμως 
κόντευε πιά έννιά. Δυό λεπτά 
ήθελε άκόμα. Έ δώ  κι έκεί έσβυ- 
ναν τις λάμπες.

Τ Ι είδους άνθρωπος είναι αύ 
τός ό συμπατριώτης μου; 'Αδύνα
το νά μαντέψω. Σίγουρα θάναι 
άπό τήν Καλούγα, δπου θά με
τρούσε μέ τόν πήχυ τό ζυμάρι 
καί τώρα κοροϊδεύει δλον τόν κό
σμο γιά τά πιοτά τους κοί τά φα·

γιά  τους. ’Αστείες έπαρχίες πού- 
χε ή Ρωσία !

Γρήγορα φανερώθηκε ή σλαβική 
ψυχή του. Ύ στερα άπό τήν καθα
ρή όμολογία του, ύστερ’ άπό τό 
Φλόγισμα τών ματιών του, δστερ* 
από τό μεγαλόφωνο μονόλογό 
του, ό συμπατριώτης μου κοίταξε 
τόν Πιέρ μέ σκοτεινά μάτια καί 
πήρε άλλες λιγώτερο ταραγμένες 
νότες.

—Έσ είς  έχετε, είπε, μιά θαυμά
σια παροιμία: tout comprendre— 
tout pardonner. Κατάλαβε: Πρω
τοχρονιά. Σύμβολο: Μή xrunôe 
δυνατά!

Ό  Πιέρ, περιμένοντας νά τοΟ 
ζητηθεί ό λογαριασμός, τοΰ χα
μογέλασε προειδοποιητικά καί 
προσεχτικά. Αύτό φαίνεται πώς 
δυσαρέστησετό συμπατριώτη μου. 
Καί λυπημένα έπρόσθεσε:

— Πού Υά καταλάβεις έσύ άπό 
συμβολισμούς, πούσαι βέρος ρεα
λιστής. θά  φαντάζεσαι πώς δέν 
θά σού πληρώσω τό χρέος; θά 
σοΰ τό δώσω. Ά λ λ ά  τώρα γιόκ, 
έφέντη. Δέν έχω χρήματα.

Ξανασκέφτηκε καί άποψασιστι- 
κά δήλωσε:

— Χτυπά, πήγαινε με στήν Αστυ
νομία, κάμε δ,τι θέλεις. Παραδί
νομαι στά χέρια τής δικαιοσύνης. 
Ά ς  γίνει δ,τι μοΰ είναι γραφτό. 
Σκίζε τά νερά, γόντολά μου, φεγ- 
γαροφωτισμένη...

Έξαφ να  κάνει μιά πλατιά χει
ρονομία καί τραγουδεί μέ φωνή 
γυμνασμένου βαρύτονου, πού ά
κούστηκε καθαρά σ 'δλο  τό έστια- 
τόριο, «Ξύπνησε, βαρκαρόλα μου, 
τό κομισμένο κύμα!», καί στάθηκε 
περιμένοντας.

Αύτό τό τραγούδι ήταν, καθώς 
φαίνεται, σινιάλο διαφωτιστικό 
γιά τόν Π ιέρ... 'Εκείνος σκού
πισε μέ τήν πετσέτα του τόν κρύο 
Ιδρώτα άπ’ τό μέτωπό του. Μέ 
ζωηρό καί ύποπτο βλέμμα κοίτα
ξε τόν πατριώτη μου. Καί είδα 
τώρα πώς είχαν πέσει άπό πάνω 
του τά θαυμάσια ρούχα του καί 
είχε άπομείνει τό παληό λερω
μένο σακάκι κι ή μπαμπακερή 
γραβάτα καί ή άκρούλα τού 
απεριποίητου μαντηλιού του. Ό  
Πιέρ δέν είχε πιά φράκο, λου- 
στρινένια σκαρπίνια. Είχανε χα
θεί τά κρουσταλλένια πολύφωτα 
καί ό ξακουστός μαέστρος.

— E h  ben a lo rs...ψιθύρισε κάτω 
άπό τή μύτη του ό Πιέρ.

Κατάλαβα άμέσως τήν Απότομη 
άλλαγή πού είχε γίνει στις σχέ
σεις τους.

Τά δσα έγιναν tà  είχε παρα
κολουθήσει άπό μακριά ό κουτσός 
μαιτρ. Παραπατώντας σίμωσε τόν 
Πιέρ καί κάπως σημαντικά τού 
μίλησε πολύ σιγανά, γιά κάτι, 
οείχνοντάς του τό ρολόι. Καί ά· 
κουσα τότε τόν Πιέρ νά λέει μ’ 
έλαφριά καί νευριασμένη φωνή.

— Mais non, alors.
Καί λίγο ταραγμένος έσκυψε 

πάνω άπό τόν πατριώτη μου, πού 
στά άλήθεια ή στά ψέματα τόν 
είχε πάρει ό ύπνος. Έν ιω σ α  πώς 
είχε φτάσει ή ώρα τής δράσης. 
Απομόνωσα τόν μαιτρ σέ μιά 
μακρινή γωνιά, τοΰ είπα πώς ή
ξερα λίγα ρώσικα καί τού φα
νέρωσα τήν πραγματική κατάστα
ση. Τού τόνισα μάλιστα 'ιδιαιτέ
ρως πώς ό πελάτης ύπόσχεται νά 
φέρει τά χρήματα πολύ γρήγορα.

Ό  μαιτρ μέ κοίταξε μέ συμπό
νια γιά τήν άθωότητά μου καί, 
γιά νά δείξει τή δυσπιστία του, 
σήκωσε τά βλέφαρά του καί είπε:

—E h  ben alors.
Καί ύστερα σφύριξε τού Πιέρ, 

πού σά γεράκι έφερνε βόλτες πά
νω άπό τόν πατριώτη μου.

Ό  Πιέρ, δταν ήρθε κοντά, μάς 
δήλωσε πώς ό λογαριασμός είχε 
φτάσει τά 44 φράγκα. Τότε πιά 
τού είπα:

— E h  ben alors.
Ό  μαιτρ φανέρωσε στόν Πιέρ 

τήν άλήθεια. Τά χείλια τοΰ Πιέρ 
ψιθύρισαν κάποια προσευχή, πού 
φαίνεται δέ θά μπορούσε νά εί- 
πωθή δυνατά. ’Εγώ  πρόσεχα τά 
χέρια του, πού οί φλέβες τους πό
τε φούσκωναν καί πότε ξεφούοκω- 

. να ν  γιατί πότε έσφιγγε καί πότε 
χαλάρωνε τούς γρόθους του. Καί 
τά μάτια του, πού είχανε πρωτή- 
τερα τόσο έξυπηρετικά καί εύγε- 
νικά, είχανε τώρα άνάψει Αγριεμ- 
μένα. Τό κορμί τού Πιέρ έκαμε 
μιάν άρπαχτική κίνηση, πού μού 
έδωσε νά καταλάβω πώς ό πατρι-
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Goaliers
Σ έ  πολιτείες rot· Καναλιού. Στο Λίβερπουλ, στο Σονάνζ 
βλέπει χάνεις πρωί, πρωί ατούς ντόχονς μέ τά χρένια, 
κάποιους, πο'ν ενώ δε μοιάζουνε πολύ με ναυτικούς 
προς τα καράβια δδιύοννε, γελώντας δίχως έννοια.

" Ενα  βραχι άαιδέρωτο φοράνε βρωμερό 
καί μιά φανέλλα ·*-’ '••λλ χειμώνα καλοκαίρι, 
ένα μαντήλι τής φωτΜς, στριμμένο, στό λαιμό, 
xat περπατάν τρεχλέζοντας, πιασμένοι άπδ τό χέρι.

Πεντέξη όργιες τά jiio ia  τους, κι όμοια τόσο πολν,
πού ώς νά τά βρουν, κουράζονται ποΑ-ltç φορές στή ρόδα.
Πλώρη ψηλή ψαράδικη, φουγάρο μυτερό,
κείνοι τό πειό μεγάλο τους ταξίδι: Μιά βδομάδα.

*Ομως περνάν τό τρομερό Κανάλι τον Σάν Τζόρτζ, 
κι όρδοπλωρίζοννε χιό χεΐ πού κυβερνάει τό πούσι, 
πού τά καραβοφάναρα βογγώντας βλιβερά, 
τρελλαίνοννε τόν αμαέέο πού βά  τά προηακούσει.

Περήφανα οτον ’Ατλαντικού περνάνε τά νερό, 
τών φαναριών άκολονδώντας πάντα τις σειρήνες, 
χορεύοντας ένα χορό στά κύματα ίλαφρό, 
πού οί ναυτικοί τών φορτηγών τά λένε «μπαλλαρίνες».

(Ο ί Φλ.αμαντέζοι ναυτικοί γελάν καί λένε πώς 
οί Εγγλέζοι ιούς πνιγμένους τους κλαινε μιά μέρα μόνο. 
Μ '  δν ή&ελαν περσότερο, δέ βιίχανε καιρό.
Δέκα άπό αύτά σαν φύγουνε, γυρνάνε πέντε μόνο).

’Από σννήίέεια παίρνουνε σε χρήμα τήν τροφή.
Ψωνίζουνε λιγάκι χΑμ κι ένα κουτί μέ βρώμη, 
μά τδχονι ε καλύτερο να πιούνε τά λεφτά
πριν φύγουν, καί να τούς τραβούν στερνή στιγμή οι λοστρόμοι.

Μ Α  είναι τό πιό καλύτερα πού γνώρισα παιδιά.
Μπαρκάρουνε τρικλίζοντας πάντα δυό δυό πιασμένοι, 
καί δίχως νό τό νοιώθουνε καλά πολλές φορές 
βουλιάζουν μέ τό μπάρκα τους γελώντας μεθυσμένοι.

Ν . Κ Λ Β Β Λ Δ ΙΛ Σ

ότηςμου είχε καλά προβλέψει τό 
tE τόν περίμενε.

—Τ Ι σκέφτεστε, Πιέρ; τόν ρώ
τησα.

—Τί νά σκέφτωμαι, μεσιέ; μέ 
ρώτησε λυπημένα. Σκέφτομαι πώς 
γιά νά βγάλω τά 44 φράγκα, πρέ
πει νά χύσω 22 ποτήρια ίδρωτα.

—Πιέρ, τού λέω, ξέρω πόσο βα
ριά είναι ή δουλειά σας, μά δ 
θεός δέν είναι άσπλαχνος.

Ό  Πιέρ κοίταξε έχθρικά τά 
ξυρισμένα μουσΐάκια μου.

— 'Ακούστε, Ισως στή Σουηδία 
σας ό θεός νά ξεπληρώνει τούς 
λογαριασμούς τού έστιατορίου· 
σέ μάς δμως ή ’Εκκλησία είναι 
χώρια άπό τήν Κυβέρνηση.

‘ Ηξερα πώς ό Πιέρ ε ίν ϊΐ μεγά
λος πολιτικός καί διαβάζει δλες 
τις βραδυνές έφημερίδες, μά δέν 
ήξερα πώς μέ περνούσε γιά 
Σουηδό.

—Πιέρ, συνέχισα μέ ύφος τού 
στρατού τής Σωτηρίας, είμαι 
πρόθυμος νά κάμω συμφωνία μα
ζί σας. Ά ν  ό άνθρωπος αύτός 
5έ οάς φέρει τά λεφτά σέ μιά 
βδομάδα, παίρνω έγώ τήν εύθύνη 
έπάνω μου.

—Μεσιέ, είπε ό Πιέρ, ξέρω πώς 
είστε τακτικός πελάτης, σάς έμ· 
πιστεύομαι. Ό μω ς, μεσιέ,— καί ό 
Πιέρ σήκωσε ψηλά τό δάχτυλό 
του,—άν θέλετε νά μέήσυχάσετε, 
ξεπληρώστέ μου τό λογαριασμό 
Αμέσως. Καί δταν τά πάρω άπ’ 
ούτόν, θά σάς τά γυρίσω μέ χ ί
λια εύχαριστώ.

Ό  μαιτρ μού έριξε μιά διαπε
ραστική ματιά καί πρόσθεσε:

— Μπορείτε νά έμπιστευτείτε 
τόν Πιέρ.

Λογάριαζα μές τό μυαλό μου 
'ά  λεψτά πού βαστοΰσα καί κα 
τάλαβα πώς, άν ξεπλήρωνα τόν 
λογαριασμό, θά έπρεπε νά ίδώ 
*όν ξακουστό κωμικό άπό τήν 
κλειδαρότρυπα. Τίποτ’ άλλο δέν 
Μπορούσε νά γίνει. Τό πενηντάρι 
Μου, πού τό είχα προορισμένο γιά 
*ό πρωτοχρονιάτικο ξεφάντωμα, 
πέρασε στά χέρια τού γκαρσο
νιού. Έκείνη  τή στιγμή ό συμπα
τριώτης μου, κουνώντας νυσταγ- 
Μένα τό βαρύ κεφάλι Ανάμεσα 
οτίς παλάμες του, φώναξε:

— Άνθρω πε! Τό ταλαίπωρο 
Χαρτί!

Καί 6 Πιέρ, χωοίς Αντίρρηση, 
εύθυμα, τού άποκρίθηκε:

— Tout de suite, monsieur! Καί μ ’ 
*λη τήν ευγένεια τού παρουσία

σε τό μακρουλό χαρτάκι. Ή  χα
ρά τού Πιέρ ήταν τώρα τόσο με
γάλη, πού καταλάβαινε δλες τις 
γλώσσες.

— Πόσα είναι; ρώτησε μέ μεγα
λοποιημένη Απάθεια ο συμπατρι
ώτης μου ρώσικα.

— Quarante quatre cinquante 
cinque, άποκρίθηκε ό Πιερ, λίγο 
συρτά, δίνοντας χρώμα στό άφω
νο e.

— θ ά  μέ χρεώσετε!
— Ά ν  θέλετε, κύριε, Απάντησε ό 

Πιέρ.
Ό  συμπατριώτης μου δέν πί

στευε τ’ αύτιά του.
— θ ά  μέ χρεώσετε, ξανάπε, μ’ 

έναν τόνο πού έμοιαζε καί σά 
ρώτημα.

— Alors, άν θέλετε, κύριε, καί 
δταν θέλετε, άποκρίθηκε ό Πιέρ 
μέ τήν ίδια εύγένεια, νιώθοντας 
τήν έντύπωση πούκανε αύτή ή δή
λωσή του.

— Alors, alors, μουρμούρισε ό 
συμπατριώτης μου. θά  έχει γίνει, 
φαίνεται, κάποια παρεξήγηση καί 
πρέπει νά δοκιμάσω νά φύγω.

Ε ίχε  ύφος σά νάχε μυρίσει Αμ
μωνία.

— θά  τά φέρω... Τήν Ιρχόμενη 
βδομάδα θά σάς τά φέρω... Στήν 
πρώτη πληρωμή, μουρμούριζε 
κουμπώνοντας στραβά το σακάκι 
του, έτσι πού τό ένα πέτο Ανέ
βαινε πιό ψηλά άπό τό άλλο.

— Πολύ καλά, κύριε, συνέχισε ό 
Πιέρπαίρνονταςκαλοκάγαθούφος.

Ό  συμπατριώτης μου μόλις που 
τά κατάψερε νά βγεί άπό τή γυ
ριστή πόρτα.

Σά  βγήκα, δέ φαινότανε πιά ού
τε ίχνος του.

... Ό  Πιέρ δλες τις Ακόλουθες 
μέρες ήταν άλλοιώτικος καί φερ
νότανε μαζί μου περιποιητικώτα- 
τα. Ά ν  παράγγελνα φρέσκο μπα
καλιάρο, μούχε διπλή μερίδα λε
μόνι, γιατί ξέρει πώς Αγαπώ τό 
λεμόνι. Ά γ  ζητούσα ζουμί, ό 
Πιέρ κουνούσε περιφρονητικά τό 
κεφάλι του, πού ήθελε νά μοΰ 
πεί: νερόπλυμα.

Έ ν α  σκοτεινό γκρίζο βράδυ μέ 
ύποδέχτηκε μέ ένθουσιασμένο 
πρόσωπο καί πρώτα πρώτα μού 
έδωσε δλο τό ποσό πού είχα πλη
ρώσει γιά τό λογαριασμό τού πα
τριώτη μου. Ύ στερα, μέ τό ίδιο 
ένθουσιασμένο πρόσωπο, μαζί μί 
τό μπακαλιάρο, Ιβαλε στό σερ 
βίτσιο μου μιά μποτίλια κρασί 
Moulin au vent, χωρίς νά τήν έχω

Ο Λ ΙΣ  Ιφεξε στόν 
παράδεισο, χι ό 
άγιος Κασσιανός 
Ιπιασε τή συνη- 
θισμένη-θέσητου 
στήν πόρτα. ”Οχι 
πώς είχε χαμμιά 
υπηρεσία έχει. 

Ό  άγιος Πέτρος δέν επαψε ώς 
τώρα νά είναι ό άγρυπνος κλει
δοκράτορας καί θυρωρός έκεΐ 
μέσα. Μά ό άγιος Κασσιανός άπό 
μοναχός του διάλεξε μιά δουλειά 
γιά νά περνά τόν καιρό του: να 
βλέπη τ’ αφιερώματα ποΰ στέλ
νουν οί Χριστιανοί στούς αγαπη
μένους τους άγιους. Τώρα τοΰ 
γαργάλιζε τή μύτη ενα φόρτωμα 
λιβάνι· τώρα τό κίτρινο κερί· έ
πειτα τ’ ασκιά τό λάδι, καί λίγο 
άργότερα πλάκωσαν οί πενταρ- 
τοι. λαμπάδες ’ίσαμε τό μπόι τοΰ 
ανθρώπου, μεταξοσέντονα,  ̂χρυ
σαφικά . . .  Ό  φτωχός άγιος έτρεχε 
αμέσως πίσω άπ’ 
τά αφιερώματα 
καί ρωτούσε μέ 
καρδιοχτύπι:

— Ποΰτά πάς;
Τίνος είναι, πα
τριώτη;

—  Τής Πανα
γίας, τοΰ άπαν- 
τοΰσε βιαστικός 
εκείνος.

Τόν άφινε δ 
άγιος Κασσιανός 
κι Ιπιανε άλλον.

— Ποΰτά πάς:
Ποιόν γυρεύεις, 
πατριώτη;

—  Τόν Άϊνι-  
κόλα.

Τόν άφινε καί 
γύριζε στόν άλ
λον. Μά κι εκεί
νος κι δ άλλος 
τοΰονόμαζαν άλ
λους άγιους.Τόν 
Άϊγιώργη. τόν 
Άϊδημήτρη,τούς 
αγίους Θεοδώ- 
ρους, άκόμη καί 
τόν άγιο ΐρύφω- 
να. Τόν άγιο
Κασσιανόδέν τόνμελετοΰσεκανείς.

—  Τ ί διάολο, κανείς δέ μέ θυ
μάται καί μένα !., λέει στό τέλος 
πικραμένος.

Καί πάει σέ μιά κόχη, σταυ
ρώνει τά χέρια καί στέκεται κα
τσουφιασμένος. “ Εξαφνα ένιωσε 
κάποιον νά τόν τραβά άπό τό μα
νίκι. Γυρίζει καί βλέπει δυό μά
τια στυλωμένα στά δικά του- δυό 
μάτια φωτερά πού τοΰ τριβέλιζαν 
τό μυαλό καί ένα χαμόγελο πού τόν 
εκαμε νά κοχκινΐση ώς τ’ αυτιά.

γυρέψει. Στό  έρωτηματικό μου 
βλέμμα μου έξήγησε ψιθυριστά:

— Τού διηγήθηκα δλη τήν Αλή
θεια καί σάς παρακαλεΐ νά πιήτε 
στήν ύγεία τής Γαλλικής Δημοκρα
τίας.

—Ά λ λ ά  γιατί τής Γαλλικής; 
ρώτησα.

—Δ έν τοΰ είπα πώς είστε Σουη
δός, άποκρίθηκε 6 Πιέρ.

— Μά γιατί;
— Ώ .  κύριε, είπε ό Πιέρ μέ σο

βαρό πρόσωπο, έμείς πρέπει νά 
προσπαθούμε καί πάλι νά έξομα- 
λύνουμε τις σχέσεις μας μέ τούς 
Ρώσους. Ό  όρίζρντας είναι συν
νεφιασμένος καί καινούργιοι φίλοι 
δέν παρουσιάζονται.

Ό  Πιέρ έσκυψε άπό πάνω μου 
ψιλικώτατα καί μές τήν τσέπη του 
είδα δλες τις βραδυνές έφημερί
δες. Τοΰ Ιβαλα  ένα ποτήρι κρα
σί. Τό σκέπασε μέ τή χούφτα του 
καί τό πήρε στήν κουζίνα. Σ έ  λί
γο γύρισε καί μοΰ ψιθύρισε φίλι 
κώτατα.

—Στήν ΰγεία τής Σουηδικής Δη
μοκρατίας!

(Μ ετά φ ρ α σ η  άπδ τ δ  ρ ο ύ ο ικο ι  
χαρίκλεχλ Γ Ε & Ρ Γ Α Λ Α

— Τί θές; τόν ρώτησε άπό
τομα, γυρίζοντας άλλον τό κε
φάλι, σά νάλεγε: πίσω μου. Σα 
τανά!

—  Γιατί είσαι έτσι θλιμμένος;
—  Τί σέ μέλει;
—  Μέ μέλει καί μέ παραμελεί.
—  Τώρα ήρθες;
—  Το'>ρα δά.
—  Τό λοιπόν, νά γιατί είμαι 

Ιτσι, είπεν άφίνοντας ελεύθερα τά 
δάκρυά του. Ό  Σαβαώθ εμένα 
μέ άδίκησε, πολΰ μέ αδίκησε. Μέ 
χειροτόνησε άγιο, μ’ εμπασε στόν 
Παράδεισο, μά τί όφελος. Δέ μοΰ 
έδωχε καί μιά θέση στό Γιορτα
στικό. Τρακόσες τόσες ήμέρες έχει 
δ χρόνος καί δέν άφηκε καί γιά 
μένα μιά γιά νά μέ θυμούνται οί 
Χριστιανοί.

—  Καί γιά τοϋτο οκάς; ρώτησε 
γελώντας δ νεοφερμένος.

—  Σκάω, λέει. εινε νά μή σκά
σω; Νά βλέπει; ώς καί τοΰ άγιου

Τρύφωνα μέ τό κλαδευτήρι του 
νά τοΰ κουβαλούν τό ενα καί τ’ 
άλλο καί μένα οντε ένα κερί, 
ούτε ένα πεντάρικο κερί!

—  Καλέ, μήν κάνεις έτσι, αυτό 
διορθώνεται.

—  Πώς διορθώνεται, ρώτησε δ 
άγιο; σφουγγίζοντας μέ τό μανίκι 
τά δάκρυά του.

— “Ακου ποΰ σοΰ λέω γώ, διορ
θώνεται. Νά κάνεις μιά αναφορά 
στό γέρο Σαβαώθ καί νά τοΰ 
είπής τά παράπονά σου. Άγιος  
δέν είσαι καί σύ; Δέ δούλεψες καί 
σΰ γιά ϊή Χριστιανοσύνη; Σοΰ 
πρέπει τό λοιπόν καί σένα μιά 
θέση στό Γιορταστικό.

—  Σάν καλά μέ συμβουλεύεις, 
λέει δ άγιος. Μά ποιός θά κάμη 
τήν άναφορά;

— “Οσο γι’ αυτό μή ζαλίζεσαι. 
Έ γώ  στήν κάνω.

Καί άμ’ έπος άμ’ έργο, δ νεο
φερμένος βγάνει άπ’ τήν τσέπη 
του μιά κόλλα χαρτί, φόρα τήν 
πέννα καί τό καλαμάρι, κάθεται 
διπλοπόδι, σκαρώνει τήν άνα
φορά. Τήν παίρνει δ άγιος άμέ- 
σως, μιά καί δυό πάει καί τήν 
δίνει στά χέρια τοΰ Σαβαώθ. Κα 
θώς διαβάζει. ’Εκείνος, άναψε:

—  Ποιός τήν εγραψε; ρωτάει 
τόν άγιο.

—  Νά, τοΰ λόγου του.
— "Ελα κοντά, τοΰ λέει. Έ σ ύ  

τήν εγραψες;
— Έγώ .
— Ά μ  τί είσαι σύ;
—  Δικηγόρος.

—  Δικηγόρος!.. Καί πώς μπή
κες έδώ μέσα;· Κράζει τόν άγιο 
Πέτρο καί τόν βάνει στό βρισίδι.

—  Κοίταξε καλά, τοΰ λέει στό 
τέλος. Μιά φορά μοΰ έμπασες ναυ
τικό στόν Παράδεισο, τώρα μοΰ 
μπάζεις δικηγόρο. Δέ μένει παρά 
νά μοΰ μπάσης τώρα καί κανέναν 
κληρικό!.. Μά γιά πρόσεξε καλά 
νά μή βρεθής καί σΰ μέσα στά 
εφτά καζάνια.

“ Επειτα κάνει νόημα στούς άγ- 
γέλους, αρπάζουν έκεί τό δικη
γόρο καί τόν πετοΰν κλωτσηδόν 
εξω άπό τόν Παράδεισο. Τότε 
γυρίζει μέ άγαθό χαμόγελο καί 
λέει δ Σαβαώθ στόν άγιο Κασ- 
σιανό

—  Καλά, τοΰ λέει· παραπονιέσαι 
πού δέ σοΰ στέλνουν Αφιερώματα 
οΐ Χριστιανοί. Μά δέ μοΰ λές, έ
καμες τίποτα έσύ γιά τόν Κόσμο; 
Μουπες κουβαλούν στούς ά/./.ονς. 
Κάτι καλό βρίσκουν άπό τούς άλ

λους καί τούς 
κουβαλούν. Γιά  
νά ίδοΰμε· φω- 
νάχτε τόν Ά ϊ-  
νικόλα.

Τρέχουν οί άγ* 
γελοι νά εδρουν 
τόν Άϊνικόλα, 
φέρνουν γύρα υ- 
λοντόν Παράδει
σο.πουθενά Ά ϊ·  
νικόλας. Πέρασε 
καμιά ώρα. νά- 
σου κι δ ναύτης 
άγιος πού ερχό
ταν καταμουσκε
μένος.Ροΰχατου, 
γένεια του, μαλ
λιά του έσταζαν 
θάλασσα.

— Ποΰ ήσουν, 
άγιε; τόν ρωτά 
ο Παντοδύνα
μος.

—  Κάτω στήν 
Μ π αρμπαριά , 
λέει δ γέρος 
σφουγγίζοντας 
τόν ίδρωτά του. 
Κιντύνευε ένα 
σφουγγαράδικο..

—  Σώθηκε τό καράβι;
—  Σώθηκε.
—  Κ ι οί άνθρωποι;
— “Ολοι.
—  Βλέπεις τα, χασομέρη! γυρί

ζει δ Σαβαώθ καί λέει στόν Κασ- 
σιανό. Δουλεύουν οί άγιοι καί 
γιά τούτο δ κόσμος τούς θυμά
ται. Ά μ ’ έσένα τί νά σοΰ θυ- 
μηθή. Ά ς  είναι, προσθέτει σέ 
λίγο γελαστός. Κάτι πρέπει νά γίνη 
καί γιά σένα.

Καί αληθινά άπό τότε μπήκε 
κι δ άγιος Κασσιανός στό Γιορ
ταστικό. Κάθε τέσσερα χρόνια 
εχει κι αυτός μιά ήμερα τή μνήμη 
του. Ή  άναφορά τοΰ δικηγόρον 
έπιασε.

Α . Κ Α Ρ Κ Α 8 ΙΤ Ε Α Σ

ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΟ Υ Δ ηΚ Η

Ε Π ΙΤ 0 Μ 0 Π  

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ
Ό λ α ι αί άνθρώκιναι γνώσεις 
συγκεντρωμένο;! εις έν βιβλίον.
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*Από μια κριτική τοΰ A . M aurois

Πώς γράφεται τό μυθιστόρημα
Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  Γά λ 
λος συ ννραψεύς 
Ανδοεας Μω· 
ς,αυά σέ μιά έκ· 
ιεταμέν- μελέ
τη :<·υ. πού 6η· 
μοσιεύθηκε τώ
ρα τελευταία.μι
λ ά '; γιά τόν τρό
πο μέ τόν όποιο 

«ρέπει νά γράφουν τ 2ΐ .τα ώοαία 
μυθιστορήματα. ’Εξηγεί δυως ευ
θύς Από τήν Αρχ* δτι δέν έχει 
τήν πρόθεση νά βρεϊ μαζί μέ τόν 
άναγνώστη μιά συνταγή μέ τήν 
όποΐα θά είνε δυνατά νά νράφουν- 
ται καλά μυθιστορήματα Γιατί, 
δυστυχώς, τέτοια συνταγή δέν ύ· 
πάρνει. Καί δίχως Αμφιβολία θά 
τήν Ιχρησιμοποιοΰσα, λέει δ Μω· 
ρουά, ποώτοτ ποωτα«· ~ «ή1· ή
ξερα. Περισσότερο .·>'. αε-έτη 
του αϋτή ό Γάλλος μυ ιιστοριο- 
γράφος προσπαθεί νά δώοη Απάν
τηση σέ μερικά ¿ρωτήματα πού 
συχνά τοΰ γίνονται Από φίλους 
του

Ε κ ε ίν ο  πού τού ίπαναλαμβά- 
νεται έπιμονώτερα είνε τό έρώ- 
τημα:

—Ό  συγγραφεύς χρησιμοποιεί 
Τή ζωή του στά μυθ οτορήματα 
πού γράφει;

Ή  Απάντηση είνε: «_Ή ζωή τοΰ 
λογοτέχνη δέν μπορεί νά χρησι
μοποιηθεί σ’ όλα του τά μυθιστο
ρήματα, άλλ'είν» δυνατό να χρη
σιμοποιηθεί σέ μερικό άπ’ αύτά 
καί. συνήθως, αύτά είνε τά ώραι- 
ότερα*

Ό  Ντίκενς 2χει περιγράφει μέ 
Ακρίβεια στό πρώτο μέρος τοΰ 
«Δαυίδ Κόππερφίλδ» τήν παιδική 
του ήλικία, κι' αύτή, χωρίς Αμφι
βολία, είνε μιά Απν "!ς περισσό
τερο ζωντανές άφ ιγήσεις του έρ
γου του. Στόν «Μίαν Χάριγκτων» 
ό Μέρρεντιθ διηγήθηκε όλόκληρη 
τήν ιστορία τής οίκο/ενεΐας του. 
Ό  Μπαλζάκ άφηγίθ,', <ε συχνά 
τήν νεότητά του καί στό «Κρίνο 
στό λειβάδι» ή Ιστορία τοΰ νέου, 
πού κάνει τή γνωοιμία τής ήρωϊ- 
δας μ’ ένα φίλημα στό γυμνόν ώ
μο της, είνε ή Ιστοοίι τού τρόπου 
μέ τόν όποιον ό Μπαλζάκ ¿γνώ
ρισε τήν μαντάμ ντέ Μπεονύ. Στό 
«Πώ ντέσαγκρέν»δ νει πάρα πολ
λές λεπτομέρειες άπό τόν καιρό 
πού ήταν μαθητής καί γιά τόν πα
ράξενο χαρακτήρα τής μητέρας 
του. Τή ζωή του .¡κ γραψέως σέ 
ένα συμβολαιογραφείο τή διηγή
θηκε στόν «Συνταγματάρχη Λαμ- 
πέρ». Στά  έργα του -Χαμένες έλ- 
πίδες» καί στόν «Σεζάρ Μπιροτ- 
τώ» μας άφηγεϊται τις άποτυχη- 
μένες έπιχειρήσεις του καί τήν 
χρεωκοπία του πού άκολοΰθησε. 
Καί μου φαίνεται, λέει, δτι δέν 
γελιέμαι άν πώ ότι δ «Κίμ», τοΰ 
Ρυτγιαρ Κίπλιγκ, είνε περισσότε
ρο έμπνευσμένος άπό τά νειάτα 
του πού πέρασε στίς Ίνόίες.

Είνε έξω άπό κάθε άμφίσβήτη- 
ση, τονίζει παρακάτω 6 Μωρουά, 
δτι τά μυθιστορήματα πού βγαί
νουνε έτσι, άπό τήν προσωπική 
πείρα τοΰ συγγραφέα, έχουνε σχε
δόν πάντοτε μιά φρεσκάδα καί 
μιά ζωή, πού τούς δίνει ένα θέλ
γητρο έξαίσιο.Ένας μεγάλος τε
χνίτης μπορεί νά πλησ.άση τήν 
αλήθεια, δταν διηγείΐαι τις περι
πέτειες ένός άλλου Έ ν α ς  τεχνί
της μέτριος δέν τό πετυχαίνει συ
χνά. Αύτός είνε ό λόγος γιά τόν 
οποίο οΐ κριτικοί καί οί έκδότες 
λέγουνε δίκαια 5τι τό πρώτο μυ
θιστόρημα δέν άποδεικνόει πάν
τοτε τήν άξία τού συγγραφέα. 
Γιατί κάθε άνθρωπος έχει μέσα 
του ένα. τουλάχιστο, μυθιστόρη
μα, τό δικό του. Έ ν α ς  έξα ιρ ε-  
τ ικ ό ς  τ ε χ ν ίτ η ς  ποτέ Β έ ν  άν- 
τ ιγ ρ ά φ ε ι μ ιά  ζωή, έστω  κα ί 
τή δ ικ ή  του, χω ρ ίς  νά τή ν  με- 
τα βα λη .

-Ξέρετε, λέει, τόν κλασσικό 6- 
ρισμό: «Τέχνη είνε 6 άνθρωπος 
προστεθειμένος στή φύση», πού 
πιό απλοποιημένα σημαίνει: ή 
φύση τακΐοποιημέν·, καί στολι
σμένη άπό ένα πνεύμα Ανθρώπι
νο. Ό  συγγραφεύς πού μεταχει-

?(ζεται τή ζωή του γιά νά γράψη 
να μυθιστόρημα, τροποποιεί κα
τά τι τόν χαρακτήρα του, Αλλά- 

ζει μερικά επεισόδια, δανείζεται 
άλλα άπό. ξένες ζωες καί ξαφνι
κά μεταβάλλει δλη τήν Ιστορία, 
έπειδή ή δική του άληθ> -ή Ιστορία, 
τελείωνε όπλα ή άσχημα ή έπει- 
Βή δέν έπιθυμοΰσε ν* Αφηγηθή I- 
«εισόδια πού βρίσκονται Ακόμη 
πολύ κοντά στή στιγμή πού γρά
ψει. ΓΓα ύ τό  ε ίνε  πάντα σφαλερό

νά θελήσουμε νά βγάλουμε συμ 
περάσματα γιά τήν Ιδιαίτερη ζωή 
καί γιά τά αισθήματα ένός συγ
γραφέα άπό τό Ιδιό του τό έργο. 
θυμάμαι δτι έχω διαβάσει μιά 
συνομιλία μέ τόν Τόμας Χάρντυ, 
δπου γίνεται «άλλος έξ άλλου», 
έπειδή ένας κριτικός, γράφοντας 
γ ι’ αύτόν, τοΰ άπόδινε όλα τά 
αίσθήυατα καί δλες τίς περιπέ 
τειες τών ήρώων του. «Γιά παρά
δειγμα. έλεγε 6 Χάρντυ, αύτός 6 
άνθρωπος γράψει πώς δέν ήξερα 
νά διαβάσω σέ ήλικία δώο«κα 4- 
τών, έπειδή σέ κάποιο βιβλίο μου 
άνάφερα τήν περίπτωση ένός τέ
τοιου παιδιού. Είναι, όμως, έντε- 
λώς άνόητος. γιατί τό παιδί αύ- 
τό δέν ήμουνα έγώΐ».

•Πολύ συχνά, άλλωστε, 6 μυθι- 
στοριογράφος δανείζεται τόν χα
ρακτήρα του γιά νά φτιάξη όχι 
ένα, άλλά πολλά διαφορετικά 
πρόσωπα. Ό  Μπαλζάκ βρήκε στόν 
έαυτό του 5λα τά στοιχεία γιά 
νά δημιουργήση ένα περιοδεύον- 
τα φλύαρο έμποροΟπάλληλο σάν 
τόν Γκωντισάρ, ένα κατεστραμ
μένο έμπορο σάν τόν Μπιροττω, 
ενα ληστή σάν τόν Βωτρέν, άλλά 
κι ένα μεγαλοφυή άνθρωπο σάν 
τάν Ναθάν. Στόν «Μισάνθρωπο» 
βάζει ό Μολιέρος τόν αίσιόδοξο 
φιλίντ νά κουβεντιάζη μέ τόν ά- 
παισιόδοξο Άλσέστ. Έ κ ε ί  ό Ά λ -  
σέοτ, ό άπαισιόδοξος, είνε ό Ιδιος 
6 Μολιέρος. άλλά καί ό Φιλίντ, ό 
αισιόδοξος, είνε πάλι ό Μολιέρος. 
θ ά  μπορούσαμε, μάλιστα, νά ποΰ 
με πώς ό «Μισάνθρωπος» είνε έ
νας διάλογος τοΰ Μολιέρου μέ 
τάν Μολιέρο. Ό  Μαρσέλ Προϋστ, 
δταν ζωγραψίζη μ’αυτήν τήν μα
εστρία τήν ζηλοτυπία, μεταγγίζει 
ένα μέρος άπό τόν χαρακτήρα 
του, άλλά συγχρόνως πρέπει ή 
σκέψη ίου νά ήταν περισσότερο 
άντικειμενική στό συγκρότημα τής 
ζήλειας του, γιατί δίχως αύτή τήν 
Ικανότητα 5έν θά βρισκότανε στή 
θέση νά προοέξη τό πάθος του 
αύτό μέ τόσο πραγματικό βάθος. 
Βγαίνει, λοιπόν, τό συμπέρασμα 
άτι ό μυθιστοριογράφος χρησιμο
ποιεί τή ζωή ιου, άλλά μέ τρόπο 
πού νά τήν χωρίζη, νά τήν μετά- 
βάλλη, δπως κάθε μεγάλος τεχνί- 
*ης χρησιμοποιεί τήν πραγματικό
τητα. Μήπως δμως χρησιμοποιεί 
καί τή ζωή τών άλλων, τών πρα
γματικών προσώπων μέ τά όποία 
συναναστρέφεται, τών φίλων του; 
Βεβαιότατα. Έ ν α ς  Αληθινός συγ
γραφείς είνε ό άνθρωπος πού έ
χει γιά διαρκή άσχολία νά προ- 
σέχη καί νά κρατάη σημειώσεις. 
Μιλούσαμε πρωτήτερα γιά τόν 
Μπαλζάκ.Όσες γυναίκες άγάπη- 
σε, άντίκρυσαν ύστερα τά πορ- 
τραίτα τους μέσα οτήν «Ανθρώ 
πινη Κωμωδία», καθώς λέγεται συ
νολικά τό έργο του. Στό «Κρίνο 
στό λειβάδι», ήρωίδα είναι ή Μα
ντάμ ντέ Μπερνύ,μιά γυναίκα πο
λύ πιό ηλικιωμένη άπό αύτόν. Ή  
δούκισοα ντέ Καστρί, ή φιλάρε
σκη αύτή γυναίκα πού έκανε τόν 
Μπαλζάκ νά ύποφέρη πολύ, θά 
μπορούσε νά βρή τη σκληρή της 
καρδιά σέ δυό ρομάντζα,στή «Δού
κισοα ντέ Λανζαί» καί στά «Μυ 
στικά τής πρηγκιπίσσης ντέ Καν- 
τινιάκ». Αύτή πού έγινε κατά τό 
τέλος τής ζωής τοΰ Μπαλζάκ γυ
ναίκα του, ή κυρία Χάνοκα, βρί
σκεται στή «Μετριόψρονα μικρού
λα» καί στόν « Αλμπέρ Σαβαρώς». 
Πολλά πρόσωπα άνδρικά τά έμ-, 
πνεύσθηκε άπό πραγματικούς Αν
θρώπους. Έ τ σ ι, ό Ραστινιάκ, 6 
φιλόδοξος νέος, είνε ξεσηκωμένος 
Από τήν ψυχολογία τού θιέρσου 
καί ό ντέ Βωτρέν είνε Αντίγραφο 
τοΰ Αστυνομικού Βιντώκ. Τό ίδιο 
μπορούμε νά βροΰυε πολλά Αντί
γραφα πραγματικών προσώπων 
στους Ά γ γ λ ο υ ς  συγγραφείς. Δέν 
θά έκανα λάθος άν Ελεγα δτι στό 
έργον τού Μέρεντιθ «Ό  ίγωΐστής» 
ό ήρως είνε φτιαγμένος κατά τό 
υπόδειγμα τού σέρΣτέφεν. Οί βιο
γράφοι τοΰ Ντίκενς βρίσκουν δτι 
ό μίστερ Μπά'Ό.ιπερ είνε ό ίδι
ος ό πατέρα, τού Ντίκενς, ένώ 
ή Νήλ είνε ή νύφη του. Ό  Φλω- 
μπέρ συνέθεσε τή «Μαντάμ Μπο- 
βαρύ» πάνω στό πρότυπο ένός έ- 
παρχιακού ζεύγους, τοΰ γιατοοΰ 
Ντελααάρ. Στό «Κόκκινο καί Μαύ
ρο» ό Σταντάλ Ακολουθεί οέ ά
λες τίς λεπτομέρειες τήν δίκη τού 
νεαρού οικονομικού ύπαλληλου 
Άντουάν Μπερτέ, πού καταδικά
στηκε σέ θάνατο γιά άπόπειρα 
δολοφονίας έναντίον τής κυρίας 
ντέ λά Τούρ. Ό  Τολστόϊ στό «Πό
λεμος καί Είρήνη» παρουσιάζει 
πολλούς χαρακτήρες πού δανεί-

Ρ I Ν A  I Y  Ν A  Y  Λ  I A  I
♦ΟΥ λήξουν αΐσπο- 
ραόικαι μελοδρα
ματικοί παραστά- 
βεις. τά ρεοιτάλ 
τών διαφόρων καλ- 
λιτεχνών καί αί 
ϊτήοιαι μαδητικαί 
έπώϊίξεις τών ω
δείων, οί Α θ η 
ναίοι φίλοι τής 

μουσικής 9ά χαταδικαοθοΰν νάάν.οΰνε 
εις τά διάφορα θερινά κέντρα τά 
διάφορα νεοελληνικά ταγκό. Γιατί 
δυστυχώς ή μουσιχί) μας ελαφρά πα
ραγωγή σ' αύια περιορίζειαι τάδύο- 
Τρια τελευταία χρόνια. 'Αφού οί έπι- 
χειρηματίαι έφθασαν νά μή δέχωνται 
διακεκριμένους μουσικούς τής ορχή
στρας μέ τήν χαριτωμένην δικαιολο
γίαν ότι δέν ξέρουν «άπό ταγκό καί 
τέτοια». Αύτά τά ξέρουν κατά τήν 
γνώμην των άλλοι άνθρωποι, έκτος 
τών γνωστών μουσικών.

Τό κακό είναι πολύ μεγαλύτερο 
άπ’ ό,τι φαίνεται. Καό'όλον τόν χει
μώνα αγωνιζόμαστε νά δημιουργή- 
σωμε καί νά συγκρατήσωμε μιά ορ
χήστρα, ή όποία μέ τήν συνεχή άσκησι 
καί επίδοσι νά απόκτηση ομοιογένεια 
καί συνοχή ; στοιχεία απαραίτητα γιά 
κάθε σχετικώς καλή συμφωνική ορ
χήστρα. Μόλις τό πετυχουμε καί τήν 
ακούσουμε οτήν πλήρη της χατάρτισι 
δύο ή τρείς φορές, τελειώνει ή σαι
ζόν καί μοιραίω; διαλύειαι Διότι 
τά συμβόλαια λήγουν χαί ή μουσική 
πολιτογραφείιαι ώς είδος χαθαρώς 
χειμερινόν. Οί μουσικοί σκορπίζουν, 
υί περισσότεροι υποφέρουν οίχονομι- 
χώς καί πολλοί αναγκάζονται νά κα
ταφεύγουν αέ επαρχιακές πόλεις γιά 
νά μπορέσουν να ζήσουν. Έ τσ ι τό 
χαχό είναι διπλό. Γιατί άπό τή μιά 
μένει ή πρωτεύουσα χωρίς στοιχειόιδη 
καλλιτεχνική αναψυχή καί τό κοινό 
θύμα τών διαφόρων παρεφθαρμένων 
τζάτζ μέ τά ανούσια ταγκό, καί άπό 
τήν άλλη διαλύεται ή ορχήστρα πού 
συγκροτείται ώς γνωστόν με τόσους 
άγώνες καί προσπάθειες. Ή  ορχή
στρα αύτή θά μπορούσε θαυμάσια 
νά διατηρηθή, όπως γίνεται άλλωστε 
με όλες τίς μεγάλες ορχήστρες, θά 
μπορούσε νά δίδη υπαίθριες συναυ
λίες πότε στό Ζάππειο, στό Στάδιο, 
στό θέατρο Ήρώδου τον 'Αττικού, 
άκόμη χαί στόν Εθν ικό  Κήπο καί 
στήν Κηφισσιά. θά  μπορούσε άκόμη 
νά κάνη χαί περιοδείες σέ δύο τρείς 
μεγάλος λουτροπόλεις, στήν Θεσσα
λονίκη, επίσης καί τάς Πάτρας, θά 
ύπάρχουν αντιρρήσεις. Ό τ ι χρειάζε
ται όργάνωσις, έξοδα καί χίλια πράγ
ματα. Ό λα  όμως αύτά είναι μηδέν 
δταν νπάρχη ή θέλησις. Τό Ώδείυν 
’Αθηνών έχει και τήν ύργάνωσιν καί 
τήν δύναμιν καί τά κεφάλαια. ’Υπο
θέτω ότι μόλις τό ζήτημα Ιλθη σο
βαρά πρός συζήτησιν, καί τό Κράτος 
χαί 6 Δήμος χαί ό Τουρισμός καί τά 
άλλα ωδεία πρέπει νά κινηθούν χαί 
νά συντρέξουν τήν ύργάνωσιν τών 
θερινών συναυλιών, εις τάς οποίας 
θά πρέπη άπαραιτήτως νά συμπράτ
τουν καί οί χορωδίες. Μαέστροι ύπάρ
χουν. *0 κ. Μητρόπουλος επιστρέφει 
κατά τάς άρχάς ’Ιουνίου. Φαντάζο
μαι ότι όσο κΓ ΰν είναι κουρασμέ
νος θά θελήση νά ενίσχυση διά τής 
προσωπικότητά; του τάς συναυλίας 
αύτάς. 'Επίσης ό κ- Οϊκονοιιίδης, 0 
κ. Μπουστίντουΐ χαί ό κ. Εύαγγελά- 
τος θά μπορούσαν ν’ άναλάβουν τήν 
διεύθυνσιν εναλλάξ ώρισμένων έκ 
τής σειρά; τών θερινών συναυλιών. 
Δέν νομίζω δτι τό πράγμα παρουσιά
ζει ανυπερβλήτους δυσκολίας. ’Εάν 
οί ένδιαφερόμενοι θελήσουν, αί θερι
νοί συναυλίαι μπορούν νά αρχίσουν 
περί τά μέσα Ιουνίου.

Η 4η Σ Υ Ν Α Υ Λ ΙΑ  ΤΟΥ 
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Ω Δ Ε ΙΟ Υ

Ό  κ. Εύαγγελατος καί ή ορχή
στρα του εξακολουθούν τίς συναυ
λίες. Ηρωισμός. Καί διά τόν συμπα
θή αρχιμουσικόν καί διά την ορχή
στραν του χαί διά τούς ολίγους πι
στούς πού προσέρχονται εις τήν αί
θουσαν τών «’Ολυμπίων». Μέ την ijuv 
συναυλίαν τής ορχήστρας τού 'Ελλη
νικού Ωδείου δέν ήσχολήθην. Άπε- 
φάσισα νά χάμω μίαν άνακοιχήν χαί 
νά παρακολουθήσω τήν εξέλιξιν τής 
ορχήστρας. ‘Επίστευσα ότι αί δοχι- 
μαί καί ή συνεχής άσκησις μιάς ορ
χήστρας αποβαίνουν πάντοτε προς 
όφελος τού συνόλου. Άλλά φαίνεται 
ότι αί δοκιμαί τής ορχήστρας αύτης 
είναι έλάχισται, άγνωστον διά ποιους 
λόγους. Πάντως τό κακό πού γίνε
ται στήν έκτέλεσι είνε αρκετά σοβα
ρό. "Ετσι ή συμφωνία τού Σούμαν 
δέν ικανοποίησε, υποθέτω, κανεναν 
καί πρώτα, πιστεύω, τόν ίδιον τον κ. 
Εύαγγελάτον. Τό έργο αύτό, όπως 
τά περισσότερα τού ΣοΟμαν, όιαπνέ- 
εται άπό ένα ρομαντισμόν, τόν ό
ποιον ό μαέστρος πρέπει μέ κάθε 
τρόπον νά καταστήση εμφανέστερου 
μέ τήν άνάδειξιν τών λυρικών ιδεών, 
τόν κατάλληλον χρωματισμόν καί 
τόν τονισμόν τών σημείων έκείνων, 
τά όποία αποτελούν απαραίτητον 
προίίπόθεσιν διά τήν άρτίαν έχτέλε- 
σιν τής συμφωνίας, έάν θέλωμεν αΰ- 
τη νά άνήκη πράγματι εις τόν διδά
σκαλον του ρομαντισμού.

Δύο έργα ελληνικά, ερμηνευμένα 
μέ στοργή χαί ενδιαφέρον άπό τόν 
χ. Εύονν-’· στον, άπέσπασαν τά χει- 
ροκρο-ημ .-τού κοινού. Τό ένα εί
ναι ή < Ποιμενική σουίτα* τού κ Βάρ- 
βογλη. Έ ρ γ ο  λεπτό, τεχνικό, εμπνευ
σμένο άπό τά δημοτικά μα; τραγού
δια. Τό έργο αύτό έχει πάντα επιτυ
χία καί είναι κρίμα διότι συνθέτης 
τής εμπνεύσεως καί του γούστου τοδ 
κ. Βάρβογλη δέν μάς παρουσίασε ά
κόμη νεώτερη παραγωγή και αναγ
κάζονται οί ορχήστρες νά μάς δίδουν 
έργα του γραμμένα τά 1912. Τό άλ
λο άνήκε στόν κ. Λεβίόη. «Τό φυλα
χτό θεών» χΓ  αύτό, παρ όλην τήν 
συντομίαν του, είνε γεμάτο χαρι χαί 
πλούσια όρχηστριχά ευρήματα, όπως 
τά περισσότερα έργα τον συμπαθούς 
συνθέτου. Καί οί δύο Έλληνες συν- 
θέται άνεκλήθησαν χαί έχειροκροτή- 
θησαν.

Σολίστ τής συναυλίας ήτο ή πια
νίστρια κυρία Λιάνα Σωμερίτου μέ 
τήν < Ουγγρικήν φαντασίαν» τού Λίστ. 
Είχε μιά δικαία έπιτυχία. Τό παίξι
μό της σταθερό, ευγενικό μέ άρτιο 
μηχανισμό καί διαύγεια στόν ήχο 
όχι συνήθη. Τήν χυρίαν Σωμερίτου 
άπησχόλησε περισσότερον η εσωτερι- 
χότης τού Λίστ, τήν οποίαν πολλοί 
μεγάλοι βιρτουόζοι άπαονοϋνται ή 
μάλλον τήν θυσιάζουν στήν άχατά- 
σχετον όρμήν καί τήν εξωτερικήν 
λάμψιν. Καί έπειδή ή καλλιτέχνις 
δέν έχει αύτήν τήν όρμήν, θά έπρε
πε ή ορχήστρα νά τήν συνοδεύση εις 
ώρισμένα τουλάχιστον σημεία περισ
σότερον συγκροτημένη.

Ή  συναυλία ¿τελείωσε μέ τήν είσα- 
γωγήν τοδ «’ Ιπταμένου ’Ολλανδοί», 
τού Βάγνερ. *0 χ, Εύαγγελατος, πε-

στηκε Από τήν Ιδια του τήν οικο
γένεια, μετοξύ τών ουγχρόνων 
καί πιό κοντινών προγόνων του. 
Γνωοτό είνε δτι ό Γκαϊτε οτόν 
«Βέρθεοο» Απέδωσε τδν ψυχολο
γία  καί τά χαρακτηριστικά μιδς 
Αληθινής Καρλόττας, καθώς καί 
τόν χαρακτήρα τοΰ Ανδρος πού 
παντρεύτηκε τήν Καρλόττα».

Καί γιά νά συμπληρώση ό Μω
ρουά αύτά τά παραδείγυατα μέ 
ενα βιβλίο πιό καινούργιο, άνα- 
φέρει χωρίς δισταγμό δτι ή θελ
κτική Ιστορία τού ρομάντζου «Οί 
Έδουαρδίνοι» τής Γουέστ, όαεί 
λεται στό γεγονός δτι μερικά 
«ρόσωπα είνε. <3ν δχι πορτραίτα 
πραγματικών προσώπων, τούλά- 
χιστον σκίτσα προσώπων έμπρευ
σμένα άπό τήν πραγματικότητα.

ΚΥΚ

πεοι ΛΟΓΟτεχΜΕΣ

£2ο σίενορύμι.
Οί ήσκιοι μάκραιναν, 
οί ήσκιοι πλάταιναν 
καί στις πέτρες πέφτανε 
βαριά.
Κι είτανε στενός δ δρόμος, 
κι είτανε τά φώτα άριά.

01 ήσκιοι γλίστραγαν, 
οι ήσκιοι κρύβουνταν 
οί ήσκιοι γύρευαν 
τή λησμονιά.

' Κι είτανε μουγγό τδ βράδι 
κι είσαν τά κλαδιά γυμνά.

Κι έσύ διάβαινες άργά, 
μ’ Αλαψρό τό βήμα, 
κι είσουνε χλωμός.
Κι οί ήσκιοι μάκραιναν 
κι οί ήσκιοι πλάταιναν, 
κι είσουνε χλωμός στό φώς: 
κι είσουνε τών ήσκιων Αδερφός.

Ν μ  κ .

ρισσότερον άνοικτίρμων ά,-τό τήν ππ- 
ράδυσιν, καί τον Βάγνερ δέν ηθέλησε 
νά τον άναπαύση καί νά τόν απολύ
τρωση. Κ ι’ έτσι τό έργον κατεπυντί- 
σθη είς συγχυαιν καί δαιμονιώδη θό
ρυβον πού άπβίχε πολύ άπό τό έπι- 
βληιικόν φινάλε πού τού έπεφύλαξεν 
ό δημιουργός του.

Ρ Ε Σ ΙΤ Α Λ  Κ Α Ι Μ Α Θ Η 
Τ ΙΚ Α ! Ε Π ΙΔ Ε ΙΞ Ε ΙΣ .

Τά ρεσιτάλ και αί μαθητικοί επιδεί
ξεις άποτελυϋν τώρα τήν μοναδικήν 
μουσικήν τροφήν τού κοινού. Πολλές 
φορές μάλιστα μέχρι υπερβολής. Έτσι 
την περασμένη εβδομάδα έδίδοντο 
δύο ρεσιτάλ τραγουδιού χαί μία μα
θητική επίδειξι τήν ίδια ήμερα χαί 
τήν ίδια ώρα. Ή  κριτική φυσικά 
αδυνατεί νά παραχολουθήση τό πα
νηγύρι αύτό καί εις τά τρία σημεία. 
Δεν μπορώ δέ νά καταλάβω πώς σκέ
πτονται οί όργανωταί τών συναυλιών 
αύι.ίιν καί πρός ποίον κοινόν απευ
θύνονται. Πιστεύουν ότι τό αθηναϊ
κόν κοινόν, τό μουσικόν δηλαδή, είναι 
τόσον εύρύ ώστε νά είναι άρχετόν νά 
γεμίαη καί τάς τρείς αίθουσας ταύτο- 
χρόνως ; Έτσι εύρέθημεν πρό ολίγων 
ακροατών πού παρουσίαζαν τό θέαμα 
οικογενειακή; συγκεντρώσεως.

Ή  Κ>· Γιάππαπα τραγούδησε στήν 
αίθουσα τοΰ Ω δείου’Αθηνών, ή Δ1« 
Βραχνού στό θεατρον Άλικης καί ή 
Κ α Γεννάδη παρουσίασε τούς τελειό
φοιτους της εις τό «Κεντρικόν».

Τό Σάββατον έξ άλλου εις τά 
«’Ολύμπια» έτραγούδησεν ή Δ1« Νίκη 
Γαλαζούδη. Ή  αίθουσα ήτο σχεδόν 
πλήρης. Ε ί; τήν συναυλίαν αυνέπραξε 
καί ό βιολιστής κ. Βολωνίνης. Εις 
τήν χαλλιτέχνιδα μαζύ μέ τά θερμά 
χειροκροτήματα τών θαυμαστών της 
προσεφέρθησαν χαί πολλά άνθη.

Τήν Κ® Γιάππαπα συνώδευσε εις 
τό πιάνο ό κ. Μαρής, τήν Δ ° Βρα
χνού ή Δίς Κολάση καί τήν Δ® Γα
λαζούδη ό κ. Κουντούρης.

Ο Σ Α ΙΝ - Σ Α Ν Σ  Κ Α Ι 
ΤΟ Ε Ρ Γ Ο Ν  ΤΟΥ

Ό  διακεκριμένος καθηγητής τοθ 
τραγουδιού κ. Κωστής Νικολάου ώ- 
μίλησεν εις τόν «Παρνασσόν» διά τό 
μελοδραματικόν έργον τού Σαίν- 
Σάνς. Καί έπί τή εύκαιρίρ ήθέλησ* 
νά παρουσίαση τρία άπό τά καλλίτε
ρα φωνητικά ταλέντα τής Μουσική; 
του Ακαδημίας. Τήν κυρίαν Χρ. 
Μπακούρη-Κοόλη, τήν δ*ό® Τσάκω
να και τον κ. Θεόφιλόπουλον. Διά 
τήν κυρίαν Μπακούρη δέν έχει κα
νείς νά ’πή τίποτε. Έ χ ε ι  μίαν λαμ- 
πράν φωνήν τήν οποίαν χειρίζεται 
μέ τέχνην χαί ευχέρειαν μοναδικήν. 
Είναι σχηματισμένη καλλιτέχνις, ή 
όποία έάν ποτέ άποχτήσωμε λυρικήν 
σκηνήν θά ήτο άπό τά άπαραίτητα 
στοιχεία. Ή  δΐ; Τσάκωνα, άπό τάς 
νεοιτέρα; μαθήτριας τού κ. Νικολάου, 
έχει ώραίαν φωνήν μεσοφώνου, ή ό
ποία χατακτά τό άκροατήριον. Καί 
εις τούς δύο μονολόγους τής Δαλι
δάς ¿τραγούδησε μέ αίσθημα, ακρί
βειαν και πλήρη χατανόησιν Είναι 
κρίμα, θά τό έπαναλάβωμεν, ότι δεν 
υπάρχει στόν τόπο ιιας μελόδραμα. 
Ή  δΐ; Τσάκωνα με τά χαρίσματα 
πού ¿χει θά αποτελούσε άληθινό κό
σμημα. Ό  χ. θεοφιλόπουλος έχει 
σταθερόν καί συμπαθή φωνήν και 
πιστεύω ότι ή έξέλιςίς του δέν θά 
είνε τυχαία.

Η Α Θ Η Ν Α ΪΚ Η  
Μ Α Ν Δ Ο Λ Ι Ν Α Τ Α

Κάθε χρόνο ή συναυλία τού λαμ
πρού αύτού καλλιτεχνικού σωματείου 
σημειώνει επιτυχία ανάλογη μέ τή» 
συστηματικήν καί εύσυνείδητον ερ
γασίαν πού άπό ¿τών τώρα συνεχί
ζει Ή  έφετεινή όμως ¿σημείωσε 
επιτυχίαν τής οποίας ή σοβαρότης 
άπό μουσικής άπόψεως πρέπει Ιδιαι
τέρως νά τονισθή. ’Η  μανδολινάτα 
παρουσίασε ένότητα, πειθαρχίαν καί 
ακρίβειαν ασυνήθη καί πρέπει ό μα
έστρος χ. Λάβδας νά είνε υπερήφα
νος διά τήν εργασίαν του. Καί πι
στεύω νά είναι ικανοποιημένος άπό 
τά χειροκροτήματα καί τάς έχδηλώ' 
σεις τοΰ κόσμου πού ¿γέμισε τό 
«Κεντρικόν·.

Μ ιχ . Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΛ Η Ε
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η. π ρεβ ελ α κ μ Γουναρόπουλος, Τόμπρος, Χατζηκυριάκος.
Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν Η Μ Α , 
μικρό Αντικείμε
νο δπου χωρούνε 
μεγάλοι νόμοι, 
μπορεί νά χρη
σιμέψει ώς κεί
μενο γιά Ατέ
λειωτα σχόλια. 
Ή  μελέτη τής τέ
χνης διευθύνεται 

«ρός τό βάθος τών πραγμάτων 
καί ή διεισδυτική της δύναμη μπο
ρεί ναύξαίνει Απεριόριστα Ακόμα 
καί στό μικρότερο πεδίο. Γιά  νά 
κάμω τήν τέλεια εισήγηση στό

κής ζωγραφικής,—πού θά κατά
τασσε δηλαδή τούς ζωγράφους σέ 
κατηγορίες κατά τό βαθμό τής 
συγγένειάς τους, Αντί νά τούς πα
ρατάξει Ιστορικά,— ΘΑρχιζε μέ τδ- 
νομα τού Γκρέκο γιά νά φτάσει 
στό ζωγράφο μας.

Ό  Ισχυρισμός αύτός Απαιτεί 
ήδη, μαζί μέ τά Ιδια τά πράματα, 
νά όρίσουμε τή θεμελιώδη εύρεση 
τοΰ κ. Γουν. καί νά άποτιμήσουμε 
τό βαθμό τής πρωτοτυπίας της. 
Έδώ , θάθελα νά καλέσω τόν Α 
ναγνώστη πού έξοικειώθηκε κά
πως μέ τή ζωγραφική τοΰ κ. Γουν.

ΣκΙίΦο toû Γουναρό*ου*ιθν

!

Ιργο τοΰ κ. Γουναρόπουλου, τρία 
ΘΑτανε κυρίως τά κεφάλαια Από 
τήν έπιστήμη τής τέχνης πού ΘΑ- 
πρεπε νά εικονογραφήσω μέ τά 
παραδείγματα πού προσφέρει ή 
ζωγραφική του; 1) Ή  σχέση τής 
φόρμας μέ τήν Ολη. 2) Ή  έμφυτη 
προδιάθεση τοΰ καλλιτέχνη γιά 
δρισμένη Ολη. 3) Ή  άρχή τοθ μή 
—φυσικού φωτός μέσα στή ζωγρα
φική. Δυστυχώς όφείλω νάμαι 
συνοπτικός, καί μονάχα έχω νά 
Ιλπίσω πώς ό άναγνώστης θά έν· 
νοήσει Απ’ αύτό πού θάκολουθή- 
σει τήν Ανάπτυξη πού θά μπορούσε 
νά λάβει τό θέμα.

Παραξενεύουμαι πού τό όνομα 
*ού Γκρέκο δέν άναφέρθηκε στις 
κριτικές πού Αφιερώσανε στόν κ. 
Γουναρόπουλο. Ω στόσο, έκεϊνος 
είναι ό πατέρας τήςνεώτερης ζω· 
Υραφίκής, έκεϊνος είναι ό είσηγη- 
τής τής καινοτομίας πού Αποτελεί 
Τήν τιμή τού κ. Γουν, Όπω ς είναι 
Υνωστό, τό φώς τού Γκρέκο δέν 
είναι μιά Ιδιότητα τής Ατμόσφαι- 
άος πού δημιουργεί τίς φόρμες 
καί τό διάστημα, παρά ένα μή— 
φυσικά στοιχείο καθαρά στυλι- 
°ϊ ικ ό  πού καθίζει ή γλιστρά πά- 
νω στάντικείμενα, σά νάτανε κι 
αύτό μιά ούσία ισοδύναμη μέ τό 
Χρώμα, αύτόνομη καί συγκεκρι- 
μίνη. ή  πηγή του δέ βρίσκεται 
ούτε στόν ήλιο, ούτε σ’ άλλη τε· 
Χνητή έστία φωτός, παρά μέσα 
®τήν παλέττα τού ζωγράφου. Απ’ 
θπου κατεβαίνει μέσα στήν είκό- 
ν<», κατά τήν Ανάγκη τής σύνθε- 
«ης. τής Αφήγησης, τού άνάγλυ- 
Φου, ή τής φαντασίας τού ζωγρά- 

κι Ανεξάρτητα Από τή φυσική 
Αλήθεια, ’Ανάλογη (όχι ταυτόση- 
ΜΊθ είναι κ’ ή πρωτοτυπία τοΰ κ. 
Γουν; κ ’ ύποθέτω πώς αύτός πού 
θακανε τή μορφολογία τής δυτι-

i

ό μόχθος τελειώνει, ή τέχνη δέν 
είναι μιά μουντή τελειότητα, παρά 
ύποβολή καί μαγεία. Έ ν α  κίνημα 
συμβολίζει μιάν κατάσταση τής 
συνείδησης κ’ ή ήχηρότητα ή ή 
θολερότητα ένός τόνου τήν κλί
μακα ένός συναισθήματος. Τό έρ
γο τής ζωγραφικής γεννιέται άπό 
«μιας ώρας δουλιά. Αλλά συνάμα 
άπό τήν πείρα όλόκληρης ζωής» 
(ΜΈί-εΠει·).

Τήν έλλειπηκή τούτη κ ’ έκψρά- 
στική μορφή έρχεται νά τήν έρ· 
μηνεύσει, στή ζωγραφική τού κ. 

4"ουν., ένα φώς μή—φυσικό, όρμη- 
τικό καί διαβρωτικό, πού άναβρύ- 
ζει μέσα άπό τή ζωγραφική έπι· 
φάνεια καί πού 6 ζωγράφος τό 
χειρίζεται σάν ένα πλαστικό στοι
χείο αύτόνομο, μέ τό βαθμό κείνο 
τής έλευτερίας πού Αναγνωρίσαμε 
στόν Γκρέκο, δηλαδή κατά τήν Α
νάγκη τής σύνθεσης, τής Αφήγη
σης, τού Ανάγλυφου ή της φαντα
σίας.

Είναι φανεβό πώς ή πνευματο- 
ποιημένη αύτή δλη είναι κατ’ έ- 
ξοχήν πρόσφορη γιά τήν τέχνη 
τής προσωπογραφίας, δπου 6 καλ
λιτέχνης έχει νά έρμηνεύσει τόν 
ήθικό κόομο ένός έμψυχου προτύ
που. Τό έναντίο, γιά τήν έρμηνεία 
τοΰ άψυχου καί μνημειώδους σύμ- 
παντός, ή δλη τούτη δέν Αποδεί
χνει καμιά στερεότητα, καί τό Α
ποτέλεσμα είναι Αναγκαστικά ά- 
στοχημένο. Τούτο μπορεί κανείς 
νά τό βεβαιώσει <3ν συγκρίνει λ.χ. 
ϊή Μ ο ν ή Σ ίμ ω ν ο ς  Π έτ ρ α  μ’ένα 
δποιοδήποτε πορτραϊτο Απ’ δσα 
έκθέτουνται.

"Α ν  δμως ό ζωγραφικός αύτός 
τρόπος παρουσιάζει τήν πενία 
τούτη στήν έρμηνεία τών στερεών, 
οί πόροι του κ ' ή δύναμη τής ύ· 
ποβολής του είναι Ανεξάντλητοι 
στήν προσωπογραφία. Ή  έλαφρό- 
τητα κ ' ή εύγένεια τής Ολης, πού 
έχει δλες τίς χάρες καί καμιάν 
Από τις Αθλιότητες τοΰ παστέλ, 
μαζί μέ τή λυρική Αρχή πού κινεί 
τόν καλλιτέχνη, έχουν Αποδώσει 
στήν περιοχή τούτη έργα Αξιο
θαύμαστα. Ό ,τ ι  καλήτερο υπάρ
χει Από τή ζωή τών προτύπων,

νά κάμει μαζί μου μιάν ύπόθεση, 
πού θά ξαφνίσει ίσως τό ζωγρά
φο, καί νά φανταστεί έναν πίνακα 
Από τούς πολλούς, άς πούμε τό 
π ο ρ τ ρ α ϊτ ο  τής Κ υ ρ ία ς  Π., με- 
ταφερμένο μέσα σέ μιάν άλλη 
δλη καί σ’ άλλην τεχνική,—μετα
φερμένο στό γυαλογράφημα. Ό  
χαραχτήρας βέβαια τής ζωγραφι
κής θάλλοιωθεϊ, θά γίνει μάλιστα 
Αγνώριστος γιά τόν Αληθινό έρα- 
στή τής πλαστικής μορφής, μά ή 

ετάσταση αύτή θά μάς Αποκα- 
ύψει τήν Αρχική έκείνη είκόνα 

πού γοήτεψε τή φαντασία τού ζω
γράφου, τήν είκόνα έκείνη πού. 
σ τρ ω μ έν η  πάνω  αέ μ ιά  δ ιά 
φανη έπ ιφ ά νεια , φ ε γ γ ο β ο 
λ ά ε ι άπό ένα  φώς πού τής 
έ ρ χ ε τ α ι  άπό τά πίσω  κ ι  Α ν τ ί 
θετα  π ρός τά φ υ σ ικό  νόμ ο .

Άφ θΰ τούτο ειπώθηκε, μέ δίχως 
βέβαια τήν παραμικρή πρόθεση 
νά Απλοποιηθεί ένας ζωγραφικός 
τρόπος πού ζεϊ καί γίνεται στούς 
δρους ένός τύπου. Αφού έχουμε 
Αναγνωρίσει τήν πηγή καί τή δι
εύθυνση τόύ ύπερφυσικού τούτου 
φωτός, άς τό παρακολουθήσουμε 
πως ένεργεί και ποιός είναι ό 
βαθμός τής συμμετοχής του στήν 
οίκονομία τού συνόλου. Ά λ λ ά  
πρί νά προχωρήσουμε πρέπει 
νάποκαλ,ύψουμε ένα Ακόμα κεφά 
λαιο τής αίσθητικής τοθ κ. Γουν.

Ό  κ. Γουν. Ανήκει στή γενεά 
κείνη τών ζωγράφων πού Αρχίζει 
Από τά Χουίστλερ, μιά γενεά πού 
ένιωσε κούοαση Από τόν «πίνακα» 
καί πού θέλησε νά συλλάβει τήν 
ούσία τής ζωής μέσα σέ φευγα
λέες, άξαφνες, έλλειπτικές κ ’ έκ· 
φραστικές νότες, Γιά  τή γενεά 
αύτή. πού είχε τή λεπτή διαίσθη- 
οη τής αίσθητικής τής ’ Απω ’Ανα
τολής, ή τέχνη άρχίζει έκεί πού

Μιχ. Τόμκρουι 
Κορμί κολυμβήτριας (1935).

οί σπάνιες στιγμές τους τής περι
συλλογής καί τής καθαρότητας, 
έχουνε γίνει έδώ όρατό σύμβολο, 
όπούθε άναβρύζει, θαρρείς, μιά 
σιωπηλή καί λαγαρή μουσική πού 
δέν ορίζεται ούτε μέ αίστήματα, 
οδτε μέ ιδέες, άκόμη λιγώτερο 
μέ φράσεις, Αλλά πού μοιάζει ώ· 
σάν ή κρυστάλλινη άνχήχηση τής 
Ανθρωπότητας πού Απεικονίζεται. 
Τή συμφυή τούτη ποίηση τού ύπο- 
κείμενου, έρχεται νά τή συμπλη
ρώσει 6 ζωγράφος μ 'ϊν α  πλήθος 
ποιητικό Αντικείμενα, άπ’ δσα ή 
λυρική του φαντασία έχει συγκρα-

τήσει, μέ λουλούδια καί μέ καρ
πούς, μέ καράβια καί μέ σπίτια 
άψηλοκρέιιαστα στίς πλαγιές, πού 
βολέβουνται μέοα στήν είκόνα 
σύμφωνα μέ τήν πλαστική οίκονο
μία, κι δλα τούτα μέ νόηση καί 
μέ δεξιότητα πού κρύβει τά στά
δια τής άνάπτυξης τού έργου.

Ή  τέχνη αϋτή, πού μάς Αποκα
λύπτει τήν ψυχή τοΰ λυρικού της 
φορέα πιότερο παρά τήν ιδιότυπη 
σύγκρουση τού καλλιτέχνη μέ τή 
φύση, είναι μιά τέχνη μουσική, 
πού λιγώτερο άπεικονίζει παρά 
πού ύποβάλλει και πού θάναγκά-

πει νά κρατήσει περισσότερο τήΤ 
προσοχή μας. Στό χάλκινο άγαλ* 
μάτιο τής Α φ ρ ο δ ίτ η ς  (1926) καί 
στη σύγχρονη Χ ο ρ ε ύ τ ρ ια , 0 θεα
τής μπορεί ήδη νά προμαντεύσει 
τήν περιληπτική φόρμα πρός τήν 
όποία τείνει ό κ. ί-, μπορεί νά 
παοακολουθήσει τή θεληματική 
κάθαρση Απΰ τά παρακόλουθα και 
τό γραφικό. Ή  φόρμα νοείται στά 
κύρια στοιχεία της, καί τό βαθμό 
τής ζωντάνιας τού έργου του 6 
γλύπτης δεν τόνε γυρεύει τώρα 
στήν ποικιλία τών όγκων, στά έ· 
πεισόδια τής πλαστικής μορφής»

ζει πάντα τήν κριτική νά περιορί
ζεται σ’ ένα μικρό ποσοστό τεχνι
κής όρολογίας καί νά καταφεύγει 
στίς ποιητικές εικόνες καί τίς με
ταφορές.

Σέ  σκέψεις έξ ίσου σοβαρές, 
Αλλά σέ αίστήματα δχι μουσικής 
Αλλά άρχιτεχτονικής τάξης, όδη- 
γεϊ ή γλυπτική τοΰ κ. Τόμπρου, 
Στήν αναδρομική τούτου έκθεση, 
δπου Αντιπροσωπεύεται είκοσι- 
πέντε χρόνων παραγωγή, τά στά
δια τής έξέλιξης τοΰ καλλιτέχνη 
παρουσιάζουνται μέ σαφήνεια, καί 
θά προσπαθήσω νά τά χαραχτη- 
ρίσω έδώ, μέ τήν έλπίδα νά τόν 
ώφελήσω, άν δχι στή σχέση του 
μέ τήν τέχνη του, τουλάχιστο στή 
σχέση του μέ τό κοινό.

Τό σημείο τής Αφετηρίας τοΰ 
κ. Τ. Αντιπροσωπεύεται άπό μιά 
φωτογραφία ένός νεανικού έργου 
του (άποφοιτήριοι έξετάσεις Σχο 
λής Καλών Τεχνών, 1909), Από μιά 
σπουδή έφηβικού σώματος, πού 
θυμίζει κατά τρόπο παράδοξο 
(γιατί τό μέλλον θά δημιουργήσει 
αύτή τή σχέση) τό Ν εα ρ ό  πο
δ η λ α τ ο δ ρ ό μ ο  τοΰ ,Μαγιόλ. Στό 
έργο αύτό, τά γλυπτικά χαρίσυα- 
τα τοΰ κ. Τ. προμηνουντα1 ήδη 
καθαρά, παρά τούς περιορισμούς 
τής Σχολής καί παρά τή ρεαλι
στική άρχή πού τό κυβερνά. Μάς 
παρουσιάζεται ΰοτεοα. μ’ ένα χά
σμα δεκατριών νοόνων, τό χάλ
κινο άγαλμα τ * "  Καυάρπ (1923) 
σέ μικρή κλίμακα, σύλληψη ρωμα
λέα, Αλλά μή χειραφετημένη ά
κόμη όλότελα Από τό ρεαλισμό 
καί τή γοητεία τού γραφικού, κι 
Ακολουθούν γωρίς διακοπή Αντι
προσωπευτικά έογα Αι:ο τό 1925 
ώο τό 1935. Ή  δεκαετία αύτή πρέ-

παρά στή συνοπτική καί καθαρή 
νόηση τοΰ Αντικειμένου του. Στή 
Χ ά λ κ ιν η  κ εψ α λ ή  (1929), ή γενί
κευση τής φυσιογνωμίας μαρτυρά 
τήν Ιδια τάση πρός τήν Απλο
ποίηση, τέλος, 6 Μ π ρ ο ύ κ  (1931), 
6 Κ α π ο δ ίσ τ ρ ια ς  (1933), οι Δ υ ό  
φ ίλ ες  (1933) κ’ ή Κ ο λ υ μ β ή τ ρ ια  
(1935) είκονογραψοΰνε τά στάδια 
μιάς προοδευτικής χειραφέτησης 
Από τήν αίσθητική τοΰ μπαρόκκο. 
Μ έ τά τελευταία του έργα, 6 γλύ· 
πτης θέλει νάναι καί είναι άρ- 
χ α ΐκ ό ς  καί συχνά («άφηρημένα 
θέματα») π ε ιρ α μ α τ ικ ό ς , μέ τή 
μορψολογική έννοια τοΰ δρου. Ή  
σημερινή αισθητική του τρέφεται 
άπό μιάν προγονική μνήμη καί 
συνάμα άπό ϊή  λαχτάρα τοΰ μέλ
λοντος.

Ή  αίσθητική αύτή τής άρχαί· 
κής τέχνης—πρέπει αύτό νά τό 
έξάρο—δέν κατάχτησε τή συνεί
δηση ίου κ. Τ. ώς ένα δίδαγμα 
τής γαλλικής σχολής (Μαγιόλ, 
Μπουρντέλ), άλλά του Αποκαλύ* 
φτηκε ώς μιά ένδιάθετη κλίση, ώς 
μιά βσθιά κι Ανεξερεύνητη κλη
ρονομιά. Ό  γιός τοΰ νησιώτη μαρ
μαρά Αναγνώρισε έδώ μορψοποιη- 
μένη τή ρωμαλέα και Απλή ψυχή 
του. Καί μπορεί κανείς νά προ· 
μαντεύσει πώς ή τέχνη του, μπα
σμένη έτσι στά δικό της δρόμο, 
θάναπτυχθεϊ γοργά χωρίς μάταια 
λούσα, κι Αντάμα ό στοχασμός 
του κ’ ή λαχτάρα του. «Ή  σχέση 
τοΰ Ανθρώπου μέ ιήν τέχνη του 
περιέχει σιωπηρώς δ,τι χρειάζε» 
ται γιά νάναπτυχθεί 6 άνθρωπος 
καί ή τέγνη» (Βαλερύ).

Ή  κίνηση Απ’ δπου προέρχεται 
ό κ. Χατζηκυριάκος-Γκίκας έοή-
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T IE 29 τού Γ ε 
νάρη τού 1837, 
μιά μέρα ιεα- 
γωμένη, ό ποι
ητή; Πούσκιν, 
θανάσιμα πλη
γωμένος σέ μιά 
μονομαχία, |α- 
νάνοιγε κατά 
τίςΒήώρατόά- 
πόγευματά μά

τι« ion. Μέ φωνή οβοομένη, ψιΟύριαε: 
— "Η ζωή μου τελείωσε...
Ή  χηρα γυναίκα του, νέα άκόμα, 

περίφημη γιά την όμοοφιά τη;, εγινβ 
ή πιό όνομαστή γυναίκα οτήν υψηλή 
κοινωνία τή; Πετρούπολης. Ό  ϊίνιος 
ό τσάρο; Νικόλαο; ό Α ' τήν παρα
κολουθούσε παντού. Ό  άνδρας της 
δεν τή; άφησε παρά χρέη, μιά τρύ
πια ρεντικότα από μιά σφαίρα καί 
τέσσερα παιδιά. Γ ι ' αυτό πριν άπ' ό
λα σκύφτηκε πώς άά έξσιχονομήση 
τ *  μέσα γιά νά ζήση.

Ό  Νικόλαο; Α ' παζάρευε γιά 
καιρό μιά πανσιόν πριν νά τής τήν 
έ ν ι Η Χ Ι ι ί Λ Β Ι .

'  Εφ τά  χρόνια αργότερα ή Νατα- 
λια Νικολάίβνα Πούσκιν ξαναπαν
τρευόταν μ' έναν άξιωματοΰχο, τό 
στρατηγό Λάνσχοΐ. Έζησε μαζί τον 
δεκαενιά χρόνια κι άπόχτηοβ καί παι
διά. ΙΙεθανε στό 1863.

Μετά κάμποσο καιρό τά πρόσωπα 
τού δράματος τού 1837 χάθηκαν. Οί 
τελευταίοι μάρτυοβ: πέβαναν. 'Η
τσαρική Ριβασιο Λ·ν θέλησε νά δια 
φυλάξει τή ρεντικότα πού φορούσε ό 
ΐτοιητη; τήν ήμερα τής μονομαχίας.

¿Ιχε δίκιο λοιπόν ό ποιητής όταν 
μια μέρα εκφραζόταν μά κά π οια  πι
κρία

— Γιατί, διάβολε, ν ά  ε ίχ α  γ ε ν ν η θ ε ί  
0«'ι Ι'οισσί*;

Έμειναν τά παιδιά τον ποιητή. 
Οί Πυυακιν.

1-ίϊτβνε τέσσερα, μικρά άχόμα όταν 
πείίανεν ό ̂  πατέρας τοβς: Ή  Μαρία 
δ χρόνων, ο 'Αλέξανδρος 3, ό μικρός 
Γρήγορή; 2 κι' ή Τάτα, πον είχε γεν- 
νηάεί 8 μήνες πριν ά *' τή μονομαχία.

ιίοιά νπήρξεν ή τύχη των παιδιών 
τού Πούσκιν; Πού ζούνε σήμερα τά 
• γγόνια τον;

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  ΖΑ ΛΟ ΚΟ ΣΤΑ
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' Η  Μ α ρ ία  ’ Α λ ε ξ α ν δ ρ ώ ν «  Πούσ- 
κ ιν  π α ντρ εύ τηκε  τον στρατηγό  Χάρ- 
τουνγ . αξιω ματικό  τής έφιππης σω
μ α το φ υ λα κή ; τού Τ σ ά ρο υ . Ό  Χάρ· 
τ ο υ γ κ  ε ίχε  ένα  τ έ λ ο ; τρα γικό . Μ π λέ
χ τη κ ε  σέ μ ιά  σ κο τε ινή  κλ η ρ ο νο μ ική  
ύ.τοβεση και πέρασε άπό δ ικη , Ε π ε ι 
δ ή  όμως ή  απόφαση ή τα ν  ενα ντίον  
το υ , α ότοκτόνησ ε μέσα στό δ ικα σ τή 
ριο . Ή  Μ α ρ ία  Ά λ ε ξ α ν δ ρ ό β ν α  έμ εινε  
χήρα . χω ρ ι; παιδιά. Γ Ιε ό α ν ε  στή  Μ ό 
σ χα  τό 1919 ο γδό ντα  ένιά  χρονώ ν.

Ή  μ ικρότερη  α δερφ ή τ η ;  Τ ά τ α  
έδεσε τ η  ζωή τ η ;  μέ τό ν  αξιω ματικό 
τ ο ύ  έπ ιτελ ίου Ν το υμ π έλτ . ’Α λλά  
ή άγρια  ζωή τ ή ;  Ρω σ σ ία ; δέν  ή τα ν  
κα μ ω μ ένη  γιά  την  Τ ά τα . Σ τ ή  λα μ 
πρή Ιίετρ ο ύ π ο λ η  δέν  έβλεπε παρά 
μ ό νο  τ ή ν  πρω τεύουσα τώ ν Ασ ια τώ ν. 
Τ ά  σαλόνια  τ ή ;  Ευ ρ ώ π η ;, ό  θ ό ρ υ 
βος τού Π α ρ ισ ιού , ή  βα σ ιλ ική  ’ Α γ 
γλ ία , κ ι ’ αυτή  σ κό μ α  ή  χυδα ία  αύλή 
τ ο ύ  Γο υ λ ιέ λ μ ο υ  του  Β ' ,  όπου βρ ισ κό 
τα ν  σά στό  σπίτι της, τής γύρισαν 
τό  κεφάλι- Λ ίγ ο ν  καιρό χα τόπ ιν  παν
τ ρ εύ τη κε  τό ν  π ρίγκηπ α ν τ έ  Νασσώ . 
Ό  βασιλιάς τής Βα υα ρ ία ς  τής έδωσε 
τ ό ν  τ ίτλ ο  τής  κόμησσας του  Μ ίρεν- 
μπεργχ,

Ή  στά ση το υ  Π ο ύ σ κ ιν  απ έναντι 
τώ ν Ριίισσων υψ ηλότα τω ν ε ίν ε  αρ
κ ετά  γνω σ τή. Ό  Λ έω ν  Τ ο λ σ τ ό ί δ ιη  
γάταν ότι μ ιά  μέρα  πού ρώ τησα ν τόν 
π οιητή  τ ί  α ισ θ α νότα ν  ό τα ν  σ υνα ν
τούσε τό ν  Ν ικό λ α ο  τό ν  Α '.  απ άντησε,

—  Τ ή ν  α τιμ ία  σ ’ όλες μ ου  τις 
φλέβες.

Ό σ ο  γιά  τούς απ ογόνους τού  π οιη
τή , αύτοί έδ ειχνα ν , φ α ιν ο μ ε ν ικ ά ; το υ 
λά χ ισ το , π ερισσότερη επ ιείκεια  όσον 
άφ ορά  τό ν  Ν ικό λ α ο  τ ό ν  Α '  κα ί τήν 
ο ίχο γ ένε ιά  του . * Η  π ροσ έγγισ η  μέ 
τ ο ύ ;  Ρο μ α νώ φ  ε ίν α ι ό χα νό να ς  σ ’ 
ό λη  τή  γ εν ιά  το ύ  Π ο ύ σ χιν .

Ή  κό ρ η  τής κόμησσας το ύ  Μέ- 
ρεμ π ερ γχ  Σο φ ία  π αντρεύετα ι τό  μ ε
γάλο δ ο ύ κα  Μ ιχ α ή λ  Μ ιχα ή λο β ιτς , α 
φ ού  πήρε πρώ τα τόν τ ίτλ ο  κα ί τό  ό 
ν ο μ α  τής  κόμησσας Τ ό ρ μ π ι, Ό  έγ- 
γονο ς  το ύ  Ν ικο λ ά ο υ  Α ' ,  δ ή μ ιο ν  καί 
δ ιώ κτη  τοϋ-π οιητή , π αντρεύετα ι τή ν  
έγ γ ,ίνη  το ύ  Π ο ύ σ κ ιν .

Ο ί Ρο μ α ν ώ φ  κα ί ο ί Π ο ύ σ κ ιν  συγ-

γενεψ α ν  τρεις  φ ο ρ ε ; στό  δ ιά σ τημα  
μ ισ ού  αιώνα.

Ή  κόμησσ α  Σ ο φ ία  Τ ό ρ μ π ι π έθα νε 
στό Λ ο ν δ ίν ο  τό 1927. ’ Η  χάρη της 
Ν ά ν τ α  κα τ ο ικε ί σ την  Α γ γ λ ί α  ως σ ή 
μερα  κ ι  ε ίνα ι π ολν γνω στή  σ τή ν  κο ι
ν ω ν ική  ζωή. Τ ό  π εριοδικό  « Ν τ ί  
Ν τ ά μ ε »  δηιιοσΐευσε τελευ τα ία  τή  
φ ω τογραφ ία  τη;·. Μ ιά  θ α υμ α σ ία  γ υ 
ν α ίκα  μέ θ α υ μ ά σ ιε ; γούνες , μ ’ ένα  
χ α μ όγελ ο  βα σ ίλ ισ σ α ς ...

Ό  γυ ιός  το ύ  Π ο ύ σ κ ιν  ά κολού& ησε 
άλλο δρόμο .

Ό  μ ικρότερος, ό Γρ ή γ ο ρ η ς , Ά λ ε -  
ξάνδροβιτς , άφ ού π α ντρεύτηκε μπήκε 
σ τήν  ύπηρεσία . Ά λ λ ά  β α ρ έθ η κε  γ ρ ή 
γορα  και π ήγε κ Γ  εγκα τα σ τά θη κε  
σ τό  χ τή μ α  το ύ  παποϋ τού  π οιητή, 
τ ο ύ  Ά ν ίβ α  Π ο ύ σ κ ιν , στό  χω ριό Μ ι- 
χα ϊλ ο β σ χο γ ιέ , όπου έμ εινε  38 χρόνια .

Π ε ρ ίε ρ γ η  π ρα γμα τικά  ή στά ση τοδ  
γντού α π ένα ντι στή  μ ν η μ η  τού  πατέ
ρα του· Α ν τ ί  νά  ζητήσει νά  τ ή  διαι. 
ω νίσει, κα τέσ τρεψ ε κά θ ε  τι πού θ ά  
μπορούσε νά  τ ή ν  υ π εν θ υ μ ίζ ε ι: τό 
σπήτι, τ ό ν  κήπ ο, τ ή ν  κα λύβα  τής  πα
ρα μά να ς τού  π οιητή . Ά κ ο μ α  χ Γ  ό 
τάφ ος το ύ  π οιητή  έμ εινε  σέ μ ιά  πλή
ρη  εγκα τά λειψ η .

— Ό  γυιός  δ έν  αγαπούσε νά  μ ι
λο ύν  γ ιά  τ ό ν  π οιητή  μπροστά  το υ —  
έλεγε  ό  γέρο  μάγειρας τής ο ικο γέ 
νειας.

Τ ό  1889 τό  κ τή μ α  π ουλ ήθ η κε  στούς 
Π σ κό ιφ . Ό  Γ ρ η γ ό ρ η ; εγκα τα σ τά θη κε  
σ τή  Μ ό σ χ α . 'Ε ξ η  χρό ν ια  αργότερα  
π έθα νε 70 χρο νώ ν, χωρίς ν '  άφήσει 
παιδιά.

Κ α ί  τό  κ τ ή μ α  τού  Μ ιχα ϊλοβσ κο-  
γ ιέ , όπου ό εξόριστος π οιητής έγρα 
ψ ε  τ ό ν  Μ π όρις  Γκ ο ν τ ο ύ νω φ , πολ
λά  κεφ ά λα ια  άπό τόν Ευ γ έ ν ιο  
Ό ν ε γ κ ο υ ίν ,  τό ν  κό μ η τα  Ν ο ύ λ ιν  

κα ί πολλά λυρ ικά  π οιήματα , λη σ μ ο 
ν ή θ η κ ε  πια. Τ ίπ ο τ α  δ εν  έμ εινε  εκεί 
άπό ό ,τ ι υπ ήρχε στύν κα ιρό  τού 
Π ο ύ σ κ ιν .

* Η  'Επ α νά σ τα σ η  έσωσε άπ ' τήν  
κα τα σ τροφ ή  τό άσυλο αύτό τού  μ ε 
γά λο ·  π οιητή . Τ ό  σπίτι ξανάγινε. 
Ή  σ η μ ερ ινή  όψ η  τ ο »  μοιάζει μέ τήν 
όψ η  πού ε ίχε  όταν ζούσε ό Π ο ύ σ κ ιν .

μαινε στή ψένεσή Τ ή ς  μιά  διπλή 
έπανΑσταοη: 'Επανάσταση «ατά 
τής ιτα θ η τ ικό τη τα ς  τής τέχνης 
κ* έπαν&σταση κατά τής παράδο
σης.Τά αϊτήματάτης είτανε:3)Νά 
διαμορφώσει Ιν α  συμκαν, δχι σύμ
φωνα με τά δεδομένα τής κοινής 
νοημοσύνης καί τής Αντικειμενι
κής μελέτης, παρά σύμφωνα μέ 
τά βαθήτερα Ινστιχτα  ή μέ τή 
στοχαστική θέληση τοΰ σύγχρο
νου Ανθρώπου. 2) Νάρυηθεΐ τό πα
ρελθόν, νάπογράψει τΑ στοιχεία 
της τέχνης καί νά τά άνασυνθέσει 
κατά τρόπο Ανέκδοτο. Τά 6υό 
τούτα αιτήματα, τδνα πνευματι
κής. τό άλλο τεχνικής τάξης, έν- 
εργώντας στίς Αρχές τοΰ αιώνα, 
καθορίζουνται Απο τοός Ιστορι
κούς δρους ώς έξης:

Ή  όψιμώτερη καί πιό Ισχυρή έκ
φραση της παράδοσης είταν ό Ιμ- 
πρεσσιονισμός {τέχνη τοΰ άοτα- 
θοΰς). Έπ ρεπ ε λοιπόν νά πολεμη- 
θεϊ μέ μιαν τέχνη πού θά ίσοδυ- 
ναμοΰαε μ* ένα σύστημα στερεών. 
Ά π ό  τδλλο μέρος, ή σύγχρονη ζωή 
μέ τήν Αποθέωση τής μηχανικής

έπέβαλλε στή φαντασία τό ρυθμό 
καί τό σχήματά της: γωνιές, τρο
χούς, κώνους, σπείρες, κυβους... 
Έ τ σ ι  γεννήθηκε δ κυ β ισ μ ό ς .

Ό  κυβισμός σημαίνει τή δεισι
δαιμονία τοΰ Αριθμού καί τοΰ γεω
μετρικού σχήματος, τήν κατάλυση 
κάθε φαινομενολογίας, τήν υπα
γωγή τοΰ άσταθοΰς κόσμου στούς 
άναλλοίωτους νόμους της Αναλο
γίας καί τής εύρυθμίας. Σημαίνει 
συνάμα, άπό μιά διείσδυση τοΰ 
υποκειμενικού παράγοντα στό σύ
στημα, τήν άναζήτηση το ΰ  αύ· 
θ ε ν τ ικ ο ΰ , πού δέ σ υ μ π ίπ τε ι 
μ έ  τό  φ υσ ικό . Κατά τόν όρισμό 
αότό, ό κυβισμός μπορεί νά σχε
τιστεί μ ' δλους τούς πειραματι
σμούς τοΰ παρελθόντος πού άνα- 
φέρουνται στή σχηματοποίηση καί 
στήν έρμηνεΐα τοΰ χώρου καί νά 
καταταχτεί στήν κατηγορία τοΰ 
ρομαντικού, άν ή λέξη τούτη ση
μαίνει όχι μόνο ένα κεφάλαιο τής 
ιστορίας, παρά καί τήν αιώνια λα
χτάρα τοΰ Ανθρώπου γιά τό πέρα 
Από τό δεδομένο.

Σ ’ ένα άρθρο πού δημοσιεύτηκε 
στήν ίδια τούτη σελίδα γιά τό 
Λεόνε - ΜπαττΙστα Άλμπέρτι, εί
δαμε πώς οί θεωρητικοί τής 'Α να 
γέννησης συστηματοποιούσανε κι 
αύτοί σέ Αλύγιστους νόμους τό 
ιδανικό τοΰ αιώνα. Καί τόσο εί
ταν έξαρτημένη ή πραχτική τής 
τέχνης άπό τή θεωρία, πού δ Βα- 
ζΑρι μαρτυρά γιά τόν Παολο Ού- 
τσέλλο: «Δέν έτρωγε, δέν έπινε, 
δέν κοιμότανε, κύριε μένος Από τό 
πάθος τής τέχνης του- κι όταν ή 
άμοιρη γυναίκα του. έξω Από τήν 
πόρτα τοΰ έργαοτηριοΰ, τοΰ θύ
μιζε τις χαρές κοόχεν Απαρνηθεί, 
ό άντρας Αποκρινόταν: «Ν άξ ερε ς 
π όσ ο  γ λ υ κ ε ιό  ε ίν α ι  ή π ρ ο ο 
π τική '·  Τ-·λ ίόισ δύναμη γοητείας 
έχει ή Α. .....{·. καί γ·ο ιούς κυβι- 
στές. Ό μυ·. τό σύστημα, έπειδή 
Ακριβώς, ένεργοδσε μέσα στήν πε
ριοχή τής τέχνης, περιείχε τήν Αν
τινομία »ου: τό ποσοστό έκεΐνο

Τ ό  ίδ ιο  κ ι ’ ό κήπος κ ι 'ή  κα λύβα  τ ή ;  
παραμάνας. Ε π ίσ η ς  δ ια τη ρ ή θ η κε  
κ ι ’ ό  τ ά φ ο ; τοΰ  π οιητή.

Σ τ ό  Μ ιχα η λο βσ κογ ιέ  υπ άρχει σ ή 
μερα  ένα  μουσείο , μιά βάση  εκδρομώ ν 
κ ι ’ ένα  αναγνω στήριο . Χ ιλ ιά δ ες  ε κ 
δ ρο μ είς  φ τά νο υν  άπ ' όλα  τά  μέρη 
τ η ;  χώ ρ α ; γ ιά  νά  «έπ ισ κεφ θ ο νν  τόν 
Π ο ύ σ κ ιν »  . . .

Ό  μεγαλύτερος γυιός τ ο ν  ποιητή 
'Α λ έξ α ν δ ρ ο ς , η  όπως το ν  ελ εγεν  ό 
πατέρας τυυ, Σ ά κ α  ό Κ ό κ κ ι ν ο ;  δ εν  
ή τα ν  παρά έν α  χ ρ ό νο  μεγαλύτερος 
άπό τό μ ικρ ό τερο ν  αδερφό του. Τ ό ν  
ξα να βρίσ κουμε στό  π ατρικό  του  σπί
τ ι στή  Μ ό σ χα . Ε ίν α ι  στρατηγός καί 
επ ιθεω ρητής  τών δ η μ ο τ ικώ ν  σ χολεί
ω ν. Ο ί παληοί Μ ο σ κο β ίτες  ξαναθυ- 
μ ο ΰντα ι τή  σ ιλουέτα  τ ο υ : Γ κ ρ ίζ ο  

• μουστά κι, μα τογυά λια , ύφ ος αρειμά 
ν ι ο . . .  Ε ί ν ε  δ υ να τό  α ύ τ ό ; ν ά ν α ι ό 
γυιός  το ΰ  Π ο ύ σ κ ιν ;

Ή  έγ γ ό ν α  τοΰ  π οιητή  Ά ν ν α  μοΰ 
δ ιη γ ή θ η κ ε  ότι ό πατέρας της  έφ τα 
σε νά  π εί:

—  Λιαβάζω  τ ή ν  α π ογοήτευσ η  στά 
μά τ ια  εκείνω ν  πού μέ σ υνα ντούν . 
Λ α χ τ α ρ ο ύ ν  νά  ίδ ο ΰ ν  ίσ ω ; στό  γυιό  
το ΰ  μ εγά λου  π οιητή  μ ιά  εξα ιρετική  
προσω πικότητα. Δ έν  ε ίμ α ι παρά ένας 
ά νθρω π ος έν τ ελ ώ ; κοινός.

Σ έ  μ ιά  συζήτηση μ έ τούς γυιούς 
του  Τ ο λ σ τ ό ί, ό γυιός  τ ο ν  Π ο ν σ κ ιν  
λ έγε ι μέ ειρω νεία :

—  Ε ίν α ι  πολύ σωστό πού δ έν  α 
π α ιτούν άπό μένα  νά  έχω  φ α βορίτες  
ά  λά Π ο ύ σ κ ιν , όπως πολύ σωστά ά- 
π α ιτοΰν άπό σάς νά χετε  ψ αρά  γένια  
ά λά Τ ο λ σ τό ί,

"Α λ λ η  π α ρα τήρηση :
—  Έ ν α ς  Π ο ύ σ κ ιν  πού δέ γράφ ει!
* 0  γνιός  το ΰ  Π ο ύ σ κ ιν  δ έν  έγρα 

φε καί δ έν  ή θ ε λ ε  νά  γ ίν ο υ ν  τά π αι
δ ιά  του  άνθρω π οι τώ ν γραμμάτω ν.

Ό  Ά λ έ ξ .  Π ο ύ σ κ ιν  π έθα νε  τό 1914 
σ τή  Μ ό σ χα . Ά π ό χ τ η σ ε  δ έκα  τρια  
παιδιά.

Π ο λ λ ά  άπ’ αυτά  ζοϋν ά κόμα . Κ α 
τ ο ικο ύ ν  όλο ι σ τ ή  Μ όσ χα , εκτό ς  άπ ' 
τ ή  Μ α ρ ία . Α υ τ ή  π α ντρ εύτηκε  τόν 
Μ π ύκω φ , α νεψ ιό  το ΰ  Γ κ ό ν κ ο λ ,  Κ α 
τοικούσα ν σ τή ν  Ο υ κ ρ α ν ία , όπ ου ό

τοΰ ύποκειμενικοΰ παράγοντα πού 
είχεν Αναγνωριστεί ώς Θεμιτό, 
παράλλαοοε Αδιάκοπα τά δεδο
μένα τών Αριθμών. Έ τ σ ι  φυτρώ- 
σαν οί έπίγουοι τοΰ κυβισμοΰ, τό
σες σχολές δσοι κι άνθρωποι, καί 
ή Αρχική διαλεχτική βγήκε Από 
τό Αδιέξοδο, στέργοντας τις χίλιες 
καί μιά έρμηνεϊες.

Ό  κ. Χατζηκυριάκος·Γκίκας, πού 
Ανήκει στούς έπίγονους αύτούς, 
μάς δίνει μέ τήν παραγωγή του 
(1927 · 19351 μιάν έλλειπτική σύνοψη 
τής Ιστορίας του κυβισμού. Α μ φ ι
βάλλω άν υπάρχει γιά τούς ζω
γράφους μας διδαχτικώτερη έκθε
ση. Ή  καταστροφή τής θεατρικής 
προοπτικής' ή δημιουργία ένός δια
στήματος θεμελιωμένου στήν Αν
τίθεση Από τις εύθεΐες καί τις 
καμπύλες* ή γεωμετρία τών μορ
φών κι 6 τεμαχισμός, ή Ανάλυση 
κι ό συνδυασμός τους σ' Ενα σύ
στημα στερεών* ή μελέτη τοΰ χρώ
ματος καί τοΰ φωτός, όχι ώς στοι
χείων τής Ατμόσφαιρας, παρά ώς 
αύτόνομων Ιδιοτήτων τής μορ
φής... όλα αύτά τά προβλήματα 
πού Εθεσε ό κυβισμός έχουν Απα
σχολήσει τόν κ. ΧατζηκυριΑκο. 
'Αλλά  τό πρόβλημα έκείνο πού 
παρακολουθούμε χωρίς διακοπή 
άπό πίνακα σέ πίνακα, μέ τις λύ-

ΒΙ8ΑΙΑ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ
- Γ ιά ν ν η  Α ιΟ .η : Σ Τ ΕΝ Α ΓΜ Ο Ι Κ Α Ι ΠΟ

Θ Ο Ι. Κύκρνς. 19». ι ,λ .  ;.<r.
— Λ·υΙτζι Πιραττέκο: ΝΑ Ν Τ Υ ΣΟ Υ Μ Ε  

Τ Ο Υ Σ  ΓΥ Μ Ν Ο Υ Σ , &ρομο, ιιέταψρ. *Α. Πο- 
κονδρέου, Έ κδ ο ρ η  «Ά νιία ρ ιη ιου· , *Αθή· 
νοκ, 1934. 2 a  SS. i * , .  25.

— Ά λ έκ ο ν  Φράγκου: Σ Τ ΙΓ Μ Ε Σ  Τ Η Σ  
Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Σ , Μάκδοα. 1934. 2*1.

— Τά·κ Τράνωνα: Α Ρ Α Π ΙΚ Α  Τ ΡΑ ΓΟ Υ 
Δ ΙΑ , ΚάΙρο, 19», 2 .¿, 32— Χρ Όρ,ικακτπκη* ΑΟ ΓΙ4  ΣΕ Ρ ΙΜ Ε Σ  
{ίκδοριι ·Φλ6>ιι«.·' *Αθη*α, Ι93δ,-·»:. .'C.

— Διον. Χιορ,,φρ. 01 Α Μ Φ ΙΒ Ο Λ ΙΕ Σ  
ΤΟΥ Μ Ε Φ ΙΣ Γ Ο  ι ί .δ ό ικ ;  Ά  Μουρίδτ,ς). 
Ά βη να . 19». Σ ε Κ. Ο ,  ορ. 3).

— Δ  Κ ρ ίλ ,μ ο χο ν : Η Π Ε ΙΘ Α Ρ Χ ΙΑ  ΤΟΥ 
NOY (Ικδοοις ΚασιγοτΊΙ ΆΧεί,ανδρειπι. 
Σβλ. 32, δρ. 12.50.

σεις πού τοΰ έπέβαλε ένας Ακου 
ραστος πειραματισμός, είναι τό 
πρόβλημα τής Ανάλυσης του φω
τός. Ή  όργάνωση τοΰ φωτός γύρω 
άπο ένα κέντρο ορατών παλμικών 
κινήσεων ύπήρξε γιά τόν κ. X. ένα 
σαγηνευτικό πρόβλημα, πού Απέ
δωσε μέ τήν ποικιλία τών λόσεών 
του έργα Αξια κάθε προσοχής καί 
εύχάριστα στό μάτι. Τό φώς, θεω
ρούμενο ώς μιά συμφυής ιδιότητα 
τοΰ χρώαατος κι όχι ώς ένα Ατμο
σφαιρικό Επεισόδιο, έδωσε έπίσης 
τήν Αφετηρία σέ Εξαιρετικά Ενδια
φέροντες πειραματισμούς, όπου 
βλέπει κανείς νά δημιουργεΐται 
ένα καθαρά ζωγραφικό διάστημα, 
μέ τήν Απλή παράθεση χρωμάτων 
σή διαφορετικό τόνο.

Ά λ λ ά  τό Ερμητικό σόμπαν τοΰ 
κ. X. δέν Εξαντλείται έδώ. Γιά  τή 
συνείδηση τοΰ ζωγράφου υπήρχαν 
Ακόμα πολλά προβλήματα, κι Από 
τούτα θεμελιώδη είταν πώς νά με- 
ταφερθεϊ στόν πίνακα ή έννοια 
του ρυθμού, πώς μέσα στην Αφαί
ρεση νά διατηρηθεί τό Απαραί
τητο ποσοστό άπό τό Αφηγημα
τικό στοιχείο, πώς, τέλος, νά σω
θεί μέσα στή χρωματική αίσθηση 
ή μιά καί Αναντικατάστατη νότα 
πού θά μιλούσε άσφαλτα στό 
πνεύμα. Ή  Αλληλεπίδραση τοΰ 
υποκείμενου καί τοΰ Αντικείμενου 
έτεινε νά καταστρέψει τόν κυβι
σμό ώς λογική κατασκευή. Ή  γεω
μετρία σκόνταφτε στή διαίστηση 
καί στή φα-ταιτίσ. Είναι φανερό 
πώς. ύπό τούς όρους αύτούς. ό κ. 
X. δέν μπορούσε παρά νά κατα- 
λήξει στήν αίρεση. Αύτό πού τόνε 
συνδέει σήμερο μέ τή θεωρία τοΰ 
κυβισμοΰ είναι κυρίως ή γενεαλο
γία τής τέχνης του. Κι Α ν  ήθελε 
κανείς νά προμαντέψει τής μελ
λοντικής του Ανάπτυξης τό νόμο 
θά τόν έβρισκε ίσως στήν άρχή 
τής μουσικής: όχι Απεικόνιση,
παρά ύποβολή,—καί τοΰτο μέ τά 
καθαρά υέσα τής ζωγραφικής.

κ . π ρ £ « {λ λ κ ν ;

Μ π ύκω φ  π έθανε το 1918. Ή  Μ αρία  
ζε ΐ οήιιερα  κο ντά  ατίς κόρες της, 
σ την  Π ο λτά βα , Ε ί ν α ι  τ ρ ό φ ιμ ο ; μιας 
κ ρ α τ ικ ή ; παναιόν.

Σ τ ή  Μ όίίχα , ατό ίδ ιο  π άντοτε δια 
μέρ ισμα  ζεί ε ίκο σ ι χρόνια  τυ*ρα ή 
ανύπ αντρη  κό ρ η  το ύ  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ  À- 
λεξά νδρο β ιτ ;, ή Ά ν ν α  Π ο ύ σ κ ιν . τρό- 
φ ιιιο ; έπίσης ιιιά ; π ανσιον. Ε ί ν ε  7Θ 
χρονώ ν, ζω ηρή, μέ μ ά τια  ζωηρά κα ί 
ν έα  ά κόμα , μ ά τια  Π ο ύ σ κιν .

Μ π ορούμε σήμερα μέ κάπ οια  πε- 
ρηφ άνεια  νά  π ού μ ε : Τ ί  σημα ίνει άν 
ή  παλιά Ρω σ σ ία  Ιχ α σ ε  τ ή ν  ρεντικό- 
τα  τοΰ  Π ο ίισ κ ιν , τρυπ ημ ένη  άπό μιά 
σφαίρα στά  1887, χ Γ ά ν  άφ ησε τό ν  τά 
φο του  ά νώ νυ μ υ ; Ό σ ο  γ ιά  μάς, 8- 
μ ε ί ;  ξα να βοήκα με τήν  έγ γ ό ν α  του 
καί τό  Σ ο β ιε τ ικ ό  κράτος φ ρόντισ· 
γ ιά  τά γηρα τειά  τ η ς . . .

Σ τ ή  Μ ό σ χα  κα τ ο ικε ί επίσης ό  Γ ρ η 
γ ό ρ η ; Ά λ ιξ ά ν δ ρ ο β ιτ ;  Π ο ύ σ κ ιν , ό  έγ- 
γ ο ν ο ;  τού  ποιητή- Π α ρ ά  τά  χρόνια  
του  — γιατί δέν  ε ίν α ι παρά δύο  χρό
νια  μ ικρ ό τερ ο ; άπ’ τήν  α δερφ ή τοι> 
—  δ ια τηρεί α κόμα  τό ά ρειμά νιο  ύφος 
του· Ά π ό  τό 1914 ώ ;τ ό  1929 ό Γ ρ η 
γ ό ρ η ; π ολεμούσε στά μέτωπα τοδ 
π ολέμου, σ την  ά ρχή  ιμ π ερ ια λ ισ τή ; κ* 
ύστερα Επ αναστάτης. Π ο λ έμ η σ ε  στίς 
γ ρ α μ ιι ί ;  το ύ  κό κ κ ιν ο υ  στρατού  καί 
π ληγώ θηκε.

Σ ή μ ερ α  t e l  σέ μ ιά  κρ α τ ική  παν- 
σιόν, Ή  γυνα ίκα  του , ή Ιο υ λ ί α  Ν ικο- 
λα γ ιέβνα , ά ο χολείτα ι μέ τήν  παιδα
γω γική . Ά .τ ό χ τ η σ α ν  6ι·ό παιδιά- Τ ό  
μ ικρότερο , ό Σ έ ρ γ ιο ; ,  π έθα νε  τό 1920 
σέ η λ ικ ία  8  χρονώ ν. Τ ό  μεγαλύτερο , 
ό  Γρ ή γ ο ρ η ς , ζ ε ί μαζί μέ τούς γονι
ο ύ ;  του.

Ό  Γ ρ η γ ό ρ η ;,  δ  δ ισ έ γ γ ο ν ο ; τοΰ 
π οιητή , ε ίνα ι ό  τελευ τα ίο ς  τής  γβ- 
ν ιά ; το ΰ  μ εγά λου  Π ο ύ σ κ ιν .

Σ ή μ ε ρ α  σπουδάζει α γρονομ ία . Τβ· 
λειώσε τ ή ν  α γ ρ ο τ ική  σ χολή  «Ν εα  
ζω ή», στά  περίχω ρα τής Μ όσ χα ς  κ ι ' 
ε ίνα ι φ ο ιτη τή ς  σ τήν  α κα δη μ ία  Τ ιμ ι*  
ριάτσεφ.

Ό  Γ ρ η γ ό ρ η ; ε ίν α ι σ ύγχρονός μας 
σ ' όλη  τ η  σημασία  τής λέξης. 'Α γ α 
πάει τ ή ν  ά γ ρ ο νο μ ική  του  εργασία, 
άγαπάει τήν  ά ν α γ εν ν η μ έν η  χώρα 
του . Μ ιλ ά ει μ ’ Ενθουσ ια σ μό  γιά  τήν 
κα λλ ιέρ γεια , τ ή ν  κο λχο ζ ια νή  ανοικο 
δόμησ η  κα ί τ ις  νέες  σχέσεις μεταξύ 
τώ ν ανθρώ π ω ν, πού τούς ε ίνα ι αδύ
νατο νά  φ ω νάζουν σήμερα  μέ πι
κρ ία : « Γ ια τ ί ,  δ ιά βολε, γ ε ν ν ή θ η κ α  στή 
Ρω σ ία  ! » ·

Ό π ω ς  όλο ι οί απ όγονοι νσΰ Πυύ- 
σ κ ιν , έτσ ι κ ι '  α ύ τ ό ; δ έν  γρά φ ει τί
ποτα. Λ έν  σκέφ τετα ι νά  γ ίνε ι άνθρω 
πος τώ ν γρα μ μ ά τω ν κ '  ε ίνα ι άφοσι- 
ω μ ίνο ς  σ τήν  α γρονομ ία .

Μ οιά ζει όμω ς κα τα π λη κτ ικά  ό  δι
σέγγονος ηύτός  τού  π οιητή  μέ τόν 
ένδοξο  πάπο του στή  ζω ηρότητα  καί 
σ τήν  ιδιοσ υγκρα σ ία . Ε ίν α ι  στιγμές 
πού νομίζει κα νείς  πώς βλέπ ει τσ 
Σά σ α  Π ο ύ τ κ ιν , τό μ α θ η τ ή  τού  Λ υ 
κε ίο υ  στό Τ σ ά ρ κ ο *  Σ έλ ο , τ ό ν  ευνο 
ούμενο  τοΰ  δ ιευ θ υ ν τ ή , τό Β εν ια μ ίν  
τώ ν σ υ μ μ α θ η τώ ν  του.

Π ερ ισ σ ότερ ο  άπό ένας αιώ νας χω
ρίζει τό μ α θ η τ ή  Σ ά σ α  Π ο ύ σ κ ιν  άπό 
τό σ ο β ιετ ικό  φ ο ιτη τή  Γ κ ρ ίσ α  Πούσ- 
X IV . Γ ιά  τό  π ρα γμ α τικό  τά λα ντο  τοΰ 
νέο υ  α γ ρ ο νό μ ο »  λέγο ντα ι πολλά.

Ε . Γ  Κ Α Ρ Ν Τ  
Ι 'Λ α ά  « ,  β .β ϋ κ  >»ν<Ρί ί
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I B A N  Ε Ι Τ Ι Β Η
(Σνηχαη άτιο *« ηοοηγονΜνο>

Ρ Ο Μ Α Κ Τ Ι-  
ΚΟκαίάστείο! 
Στή «ρύση ν- 
-τάρχεικάποια 
σ α ρ δω νική  
λογική, διά 
της οποίας ε
κείνη άνοι- 
κτίρμονα ά- 

ναπτΰσσει τούς παραλογιομοϋς 
μέ ·θαυμ«στή συστηματικότητα. 
Καί Ακριβώς σ’ αυτές τις α
ναπτύξεις είναι σφιχτά σνγκολ- 
λημένο, δπβ>ς καί «τά σαιξπή- 
ρεια δράματα, τό βαθειά τρα
γικό στοιχείο μέ τό ξεκαρδιστικά 
άστειο. Καί τούς λυπάσαι άπό 
καρδιάς, καί δέ μπορείς νά βα- 
στήξΊζ τά γέλια-,. Φτωχοί άν
θρωποι! Βαρειά ή μοίρα που τους 
περιμένει* μά φταίνε αυτοί, άν 
μαζί μέ τό γάλα τή; μάνας του; 
εβόζαξαν Ιδέες όχι ανθρώπινες, 
§ν μέ τήν ανατροφή τους παρα-, 
μόρφωσαν δλες τις ορμές, έπνιξαν 
δλους τούς υψηλούς πόθους; Τά 
ίδια δέ φταίνε, ο π ως δέ φταίνε 
καί οί λευκίτες, πού ρουφάνε τό 
βορεινό βαλτοποτισμένο Αέρα, πού 
τούς άφαιρεί κάθε δύναμη καί μο
λύνει τόν οργανισμό τους.

Καί ό κόσμος αυτός τοΰ παρα- 
λογισμού εγκαθιδρόθηκε έπίσης 
μέ θαυμαστή συστηματικότητα, 
δπως καί ή ’Ιαπωνία, καί όποια- 
δήποτε αλλαγή μέσα σ’ αυτόν 
τούτη τή στιγμή είναι αδύνατη, 
γιατί στερεά αναπτύσσεται αυτός 
¿πάνω στό παρελθόν του καί είναι 
πιστός στό έδαφος του. "Ολη ή 
ζωή είνε ρυθμισμένη σήμερα σέ 
Ανάγκες υλικές: χρήματα καί ανέ
βεις— νά τό δριο τών επιθυμιών* 
καί γιά τήν άπόκτηση χρημάτων 
ξοδεύεται ή ζωή. Τό ιδανικό μέ
ρος τών κατοίκων τοΰ Μαλίνωφ 
είναι ή φιλοδοξία, φιλοδοξία 
παιδιάτικη, μικροσκοπική, πού 
πέρα ώ; πέρα Ικανοποιείται μέ 
μια πρόσκληση στό τραπέζι τοΰ 
διοικητή καί μ’ ένα σφίξιμο τοΰ 
χεριοΰ το«.

Τό πρωί τό Μαλίνωφ βρίσκεται 
στήν υπηρεσία* στίς δύο άπό τό 
μεσημέρι τό Μαλίνωφ τρώει 
πολλά φαγιά καί πολύ παχειά, 
πράμα πού δικαιολογεί τήν ανάγκη 
νά χρησιμοποιηθούν δυο μεγάλα 
ποτηράκια βότκα, γιά νά κάνουν 
τό στομάχι επιεικέστερο. Μετά τό 
φαγοπότι τό Μαλίνωφ αναπαύε
ται, καί τό βράδυ παίζει χαρτάκια 
καί κακογλωσσεύει. Καί μ ’ αύτό 
τόν τρόπο, ή ζωή είναι πάντα γε
μάτη, καλοκαλαφατισμένη, καί 
δέν υπάρχει ούτε μιά χαραμάδα, 
άπ’ δπου θά μπορούσε νά περάση 
μιά ακτίνα άνατέλλοντος ήλιου, 
άπ’ δπου θά φυσούσε τό δροσερό 
πρωινό άγεράκι. Καί αύτό πού 
πιότερο άπό κάθε άλλο μέ κάνει 
εξω φρενών, είναι αυτή ή πνι
κτική μονοτονία, αύτό τό σιχα
μερό semper idem. Ά ν  τύχη νά 
χορεύουν, πάντα οί ίδιοι καβα
λιέροι θά είναι καί τά ίδια φράκα* 
καμμιά φορά αλλάζουν τά γάντια. 
Σά νάναι τώρα, βλέπω τό κόκκινο 
φόρεμα, στό χρώμα πατημένου 
βατόμουρου, τής γυναίκας τοΰ γυ
μνασιάρχου* τό φόρεμα αύτό πε
νήντα φορές διάβηκε άπό μπρο
στά μου σέ διάφορες έποχές τοΰ 
έτους, βέ διάφορα περιστατικά 
τή; ζωής, σέ διάφορους χορούς* 
θυμάμαι, μάλιστα, καί τήν κάπως 
ξεχωριστή, νερατζένια μυρουδιά 
πουφενγε άπό πάνω του, κάτι σάν 
μυρουδιά κνρασό. Καί λένε πάντα 
ένα καί τό αύτό- Κάθε βράδυ παί
ζουν μαζί βοστόν τέσσεροι μεγα
λομάρτυρες, καί κάθε φορά ξε
φουρνίζουν τί; ίδιες ευφυολο
γίες. Ό  ένας λέει: «έξαρίζω», Αντί 
νά πή εξη, «αύτό δέν είναι ούΐστ, 
είναι ούΐσταρος», καί οί άλλοι 
τρεΐς κάθε φορά λιγώνονται στά

γέλια! Μά αύτό είναι φοβερό! 'Η  
άνθρωπότης μπορεί νά πηγαίνη 
μπρός καί πίσω, ή Λισσαβών νά 
γκρεμίζεται, Ιθνη ν’ άνεγείρωνται, 
οί εποποιίες τοΰ Γκαίτε καί οί ει
κόνες τοΰ Μπρουλώφ νά εμφα- 
νίζωνταικαίνάέξαφανίζωνται,— οί 
κάτοικοι τοΰ Μαλίνωφ δέ θά πά
ρουν χαμπάρι. Ό  Ναπολέων έ
πρεπε νά επιχείρηση τήν εκστρα
τεία τοΰ Ι 8 ΙΣ , καί νά διατρέξη 
κάμποσες χιλιάδες βέρστια μέ 
μισό εκατομμύριο στρατό, γιά νά 
μπορέση νά κίνηση τό ενδιαφέρον 
τους. Καί τί ενδιαφέρον! Τήν 
εισβολή τών Γάλλων τήν ακόυσαν, 
όπως 9° άκουναν τήν έμφάνιση 
ακρίδας* δέ ρωτάει κανείς, θαρρώ, 
άπό πού έρχεται ή Ακρίδα καί 
γιά τί,— φτάνει πού ξέρουν πώς 
θ* άκριβήνη τό ψωμί...

’Αντάμωσα ανθρώπους, πού 
στήν άρχή είχαν κάποιο σπέρμα 
ανθρώπινης ψυχής, κάποιες έλπί- 
δες,— μά είχαν βαρειά άποκοι- 
μηθή μέσα στήν κακορρίζικη, 
στενόχωρη ζωή. Μουτυχε νά κου
βεντιάσω μαζί τους γιά τή θανά
σιμη αμαρτία κατά τοΰ πνεύμα
τος— νά μεταβάλλεται ή ανθρώ
πινη ζωή σέ κτηνώδη: καί άξα
φνα ξυπνούσαν, κοκκίνιζανήψυχή, 
φέρνοντας στό νοΰ τήν άετήσια 
φύση της, δοκίμαζε τά φτερά της* 
μά τά φτερά της ήσαν βαρειά, 
καί μονάχα πού τά χτυπούσαν σάν 
κότες, δέ σηκώνονταν στόν άέρα, 
κι Εξακολουθούσαν νά σκαλίζουν 
στά χώματα τής αύλής. Τούς κύτ- 
ταζα, καί λίγο ήθελα νά βάλω τά 
κλάμματα.

Γιά νά σάς γνωρίσω ακόμη καλ
λίτερα μέ τή ζωή τών κατοίκων τοΰ 
Μαλίνωφ, θά σάς περιγράψω μιά 
όλόκληρη τυπική ήμερα, άπό τις 8  

τό πρωί ώς τί; 3 άπό τά μεσάνυχτα.
Ε π ίσ η μ η  εορτή εν κύκλω. 

"Εξω δυνατή παγωνιά, στούς δρό
μους τό χιόνι είναι στρωμένο μιά 
πήχη* άκόμη δέν έφεξ» καλά, καί 
τό χιόνι τρίζει πιά κάτω άπό τή 
σάνια τοΰ ισοβίου μέλους τής Επι
τροπή; βοηθημάτων, πού πηγαίνει 
στό διοικητή ν’ άναφέρη γιά τήν 
κατάσταση τών φιλανθρωπικών ι
δρυμάτων καί νά τόν συγχαρή Επί 
τή εορτή. Είνε Απολύτως βέβαιος 
πώς ό διοικητής κοιμάται άκόμη, 
πώς θά τόν περιμένη απάνω άπό 
μιάμιση ώρα* μά Εδώ είναι ΐσα-ΐσα 
δλο τό φόρτε, νά ρθή; πιό μπρο
στά άπ’ δλους— πάντα πιότερο σε
βασμό δείχνεις. Ο* λιγδιασμένοι 
λακέδες δέ θά σηκωθούν γι’ αυ
τόν* τή γούνα τήν έβγαλε μόνος 
του, άπό τό πρώτο σκαλοπάτι τής 
εισόδου* τις γαλότσες τις άφησε 
στή σάνια, καί τή σάνια έξω άπο 
τήν αυλόπορτα. "Υστερα άπό μισή 
ώρα αρχίζουν νά σταματούν στήν 
αυλόπορτα οί σάνιες μέ τούς κα
τώτερα; τάξεως υπαλλήλους,— ολοι 
αυτοί γιά νά συγχαρούν τό «στρα
τηγό» επί τή εορτή. ’Επί τέλους, 
παρουσιάζονται οί αριστοκράτες* 
Εκείνοι περήφανα γλνστρησαν 
στήν αύλή μέ τις σάνιες τους καί 
θαρραλέα μπήκαν στό διάδρομο 
μέ τις γούνες τους. Ή  σάλα άρ- 
χίζει νά γεμίζη. Ταπεινόφρονα 
στέκεται στή γωνιά κάποιος άστν- 
νόμο; τής δασοφυλακής* αυτός δ
λους τούς χαιρετάει, δλους τούς 
σέβεται* αυτός τρέμει, ώς τήν ώρα 
που θά ξαναβρεθή μέσα στά δάση 
του. 'Ο  διευθυντής τής άστυνο- 
μίας, μέ στολή δίχως σπαλέτες, 
βαστάει στά χέρια τήν άναφορά 
γιά τήν ευηιιερία τής πόλεως, ό 
διευθυντής τής γραμματείας, μέ 
τό χαρτοφύλακα κάτω άπό τό 
μασχάλη, περιμένει στήν πόρτα 
του γραφείου* ό άστννόμος τής

δασοφυλακής ρίχνει περίλυπες μα
τιές σ’ αύτόν τό χαρτοη ύλακα... 
"Υστερα άπό λίγο, μέ πάταγο 
δρμάει στή σάλα άπό τά εσωτε
ρικά διαμερίσματα— notez bien 
cela— ό ιδιαίτερος γραμματευς, 
δίχως καπέλλο* «’Εμείς, σά νάλεγε, 
είμαστε δικοί μας άνθρωποι». Ε 
κείνος μόνο μιλάει μεγαλόφωνα 
— δλοι οί άλλοι ψιθυρίζουν ό α
στυνόμος τής δασοφυλακής Αδυ
νάτισε μόλις Ειιπήνε εκείνος καί 
τόν χαιρέτησε βαθειά-βαθειά* ό ι
διαίτερος γραμματεύ; πάχυνε σάν 
άντίκρυσε τόν αστυνόμο τής δα
σοφυλακής, καί τόν χαιρέτησε άπό 
τήν ανάποδη, δηλαδή ρίχνοντας 
τό κεφάλι στά πίσω. Σ ιό  μεταξύ, 
ή συντροφιά χωρίστηκε σέ δυό 
τμήματα,— χώρια οί αριστοκρά
τες, χώρια οί πληβείοι. Μά ποιοι 
είναι οί άριστοκράιες εδώ; ’Αμέ
σως θά σάς τό Εξηγήσω. Υπάρ
χουν δημόσιοι υπάλληλοι πού 
κάθονται μέσα άπό τό καγκελωτό 
χώρισμα, μπροστά σέ τραπέζι σκε
πασμένο μέ κόκκινη τσόχα* οί υ
πάλληλοι αύτοί γράφουν άπό μιά 
λέξη απάνω στό κάθε Εγγραφο, 
αύτοί είναι σύμβουλοι, αριστο
κράτες* αύτοί είναι άνθρωποι 
πού προσκαλούνται στό τραπέζι τής 
αύτοΰ Ιξοχότητος, Υπάρχουν καί 
άλλοι δημόσιοι υπάλληλοι πού 
κάθονται Ιξω άπό ιό καγκελωτό 
χώρισμα, μπροστά σέ τραπέζια 
πού είναι σκεπασμένα μέ βούλες 
άπό μελάνια: αύτοί γράφουν άπό 
ενα εκατομμύριο λέξεις στό κάθε 
έγγραφο, μά αριστοκράτες δέν 
είναι, είναι γραφιάδες. Ο ί δτώ 
αύτοί κόσμοι πουθενά δέν έρχον
ται σέ Επαφή* μιά μονάχα συνδε
τική γέφυρα υπάρχει μεταξύ τους, 
ο γραμματευς* ό γραμματεύ;— δ.

η

πω; καί ό Λαφαγιέτ— tîvut άν
θρωπος τών δύο κόσμων. Λίχως 
ui'iuv οί σύμβουλοι δέν θά είχαν 
τίποτε νά υπογράψουν, καί οί 
γραφιάδες τίποτε ν’ αντιγρά
ψουν. Τόν ίδιο ρόλο παίζει αυτός, 
και στήν κοινωνία. "Οταν δέν ύ- 
πάρχη πρόχειρο; τέταρτος, τόν 
καθίζουν μαζί τους οί αριστο
κράτες νά παίξη βοστόν, καί τότε 
αύτός φοράει άσπρο-λαιμοδέτη. 
Τόν άλλη μέρα, στήν ονομαστική 
εορτή κά οαου γραφιά, σχηματί
ζουν γι’ αύτόν βοστόν άπό δύο 
τμηματάρχας καί τόν ύπαστννόμο 
τοΰ τμήματος, καί τότε κοπιάζει 
αύτος μέ ρεδιγκότα καί θά ξεκου- 
μπώση δυό κουμπιά στό γελέκο. 
‘Υπάρχουν άκόμη καί διάφοροι 
άλλοι διφορούμενοι υπάλληλοι. 
Είναι Εκείνοι που κόβουν 
βόλτες μεταξύ τών δυο κόσμων, 
καί άναλόγως μέ τις περιστά
σεις κολλάνε πότε στόν εν<ι, πότε 
στόν άλλο : ό δικόγραφό; τον κυβερ
νείου, ό διαχειριστής τοΰ διοικητον 
τοΰ κυβερνείου μά ή αληθινά ζη
λευτή κοινωνική θέση άνήκει σιόν 
Ιδιαίτερο γραμματέα.’Αρχηγός τών 
Εννόμων Επιδρομών, όλα τά κοιτά
ζει μέ περιφρόνηση, Εκτός άπό τό 
διοικητή* οί άριστοκράτες τόν φο
βούνται, οί πληβείοι τόν θαυμά
ζουν, oiot τόν φθονούν* «ύτός 
τρώει στό τραπέζι τοΰ διοικηιοΰ 
μέ μπλέ φράκο, αύτός στέλνει στό 
ταχυδρομείο τά γράμματα τής Εξο- 
χωτάτης. Γυρω Από τόν κόσμο 
τής υπαλληλίας τής πρωτευούοης 
τοΰ κυβερνείου, στρέφονται οί κό
σμοι τών υπαλλήλων τής διοικητι
κής περιφερείας* μά γι' αύτούς θά 
μιλήσουμε σέ άλλο κεφάλαιο."Εξω 
άπ’ δλ’ αυτά, δύο βήματα μακρυά, 
υπάρχουν οί Ιδιαίτεροι βασιλεύον
τες πρίγκηπες: ό είσαγγελεύς, ό γυ
μνασιάρχης, ό διευθυντής τον γρα
φείου κληρονομιών* αί σχέσεις αυ
τών δέν απορρέουν καί τόσο κανο
νικά άπό τήν κεντρική Ιδέα, δπως 
στόν κόσμο τόν ίποτεταγμένο στα 
διοικητή τοΰ κυβερνείου.
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ΑΝ εφτιισ·.αεστο 
«ταθιώ τού Ά -  
ραμπί. ό διοικη
τής μ«. έ-ν-ιξε κά
τι τόσα Λό Ανθρω 
πάκυι ’*έ ιιπόϊ 
1  μ. 2 0  ώ: 1  μ.
8δ.Π·<\·!<0<* που 

ή (Πίτσα του; ήταν |.·.φν··.ι<τιιένη 
πιά, δέν είχαν κανένα σωματικό 
ελάττωμα και δέν μποοοΓ ιιε νά 
ποΤ"ΐε πώς ήοαν νάνοι

’ ίιαν οί Πυγμαίοι. Έπα-Ίή αΰ- 
τη ι| χώοα κατοικεΐται • »τό τούς 
Μααφον, ονομάστηκαν Μαιιφου- 
τοι. σ*>ν νά πούμε: μικοι·· Μαιι- 
φου Οί ίθαγενεί; τού: λένε Τίκ- 
Τίκ, ονομα πού πήραν απ' :·' πα- 
ραιιύθια τών βορινών χι-ρών, ο
πού ετοι ονομάζονται οί ιακροί 
νάνοι τών δασών.

Πεντακόσια χρόνια προ Χν·στού 
ό 'Ηρόδοτος άνάφερε κώ. στις α
φρικανικές Ακτές έμεναν κάτι μι
κρά δντα μέ δψη άνθρωπον, πού 
τρύπωναν μέο’ στά δέντρα

ι >ί κατοπινοί φαντάστηκαν πώς 
έπ.ΐ'ίκειτο γιά «γορίλλκ» καί δεν 
παραδέχονταν πώς ήσμν Ανθρωποι. 
Έπρεπε νά φτάσουμε στον X IX  
αιώνα καί νά γίνουν οί ανακαλύ
ψεις τού Λίβιγκστον χαι τού Σταν- 
λεί) γιά νά μπορέση Λ έπιστήμη 
νά πιστέψη.

Σωαρωνα μέ τήν π/.ηοοφορία 
αύτίι τού Ηροδότου,οί Πυγμαίοι, 
ω; φαίνεται, κατοικούσαν άλλοτε 
ολόκληρη τήν ϊσημερινή ‘Αφρική 
πριν απ’ τίς μεταναστεύσεις τών 
Αίθιόπων

> >ί ιθαγενείς τών τόπων εκείνων 
νιώθουν έναν προληπτικό φόβο 
για τούς Πυγμαίους. Τούς θεωρούν 
άφεντάδες τής γης καί κυριεύον
ται από πανικό μπροστά στις μι
κρέ; δηλητηριασμένες σαίτες τους 
πού, στά καλά καθούμενα, τούς 
ρίχνουν απ’ τά δέντρα.

Πώς ομως οί Πυγμαίοι αυτοί 
καταφεραν νά καταφύγουν στήν 
κεντρική ’Αφρική καί νά μείνουν 
απείραχτοι από τήν Ιξέλιξη πού 
διαπλάσσεικαί μεταμορφώνει παν
τού τήν ανθρωπότητα;

Σ ’ αυτήν τήν ερώτηση κανένας 
δέ-· ι τορεί νά δώση απάντηση.

' > Πυγμαίος φαίνεται σάν παι
δί. Κι' αυτό οφείλεται στήν υπερ
βολική μικρότητα τών ποδιών του, 
ενώ ό κορμός έχει τίς διαστάσεις 
ένό; κανονικού ανθρώπου ,μάλλον 
μικρού αναστήματος. Τύ χέρια του
ναντίον εϊνε φοβερά μακριά καί 
φτάνουν πιό κάτω άπό τά γόνατα. 
Γ ι ’ αυτό Ισως έχει τέτοια κατα- 
πληχακή ομοιότητα μέ τούς χιμ- 
παντζήδες. Αύτόέξ άλλου είναι καί 
φυσικό, γιατί οί Τίκ-Τίκ σκαρφα
λώνουν στά δέντρα σάν τίς μαϊμού
δες καί.τρέχουν μέ τήν μεγαλύτε
ρη ευκολία πάνω στους κορμούς 
πού «αντζώνουν ιιέ τά δάχτυλά 
του..

Τ  · κεφάλι τους είναι πελώριο, 
τό ιιετωπο καμπυλωτό.Ό γνήσιος 
τύπος τού Πυγμαίου,δηλαδή εκεί
νον πού δεν άναμείχτηκε μέ ξένη 
φυλή, εχει κάτι μάλλον τό σημι
τικό παρά τό ¿ραβικό. Τ ό  δέρμα 
τους είναι ανοιχτού χρώματος, χαλ- 
κοκόκκινο. Επίσης είναι πολύ τρι
χωτοί. Οί ώριμοι άντρες έχουν με
γάλε; γενειάδες καί οί έφηβοι φα
βορίτες' ακόμα καί τό στήθος τους 
είναι σκεπασμένο άπό τρίχες. Τό 
βλέμμα τους είναι φωτεινό ναι

πονηρό- δέν έχουν τή σκοτεινή καί 
κτηνώδη έκφραση πούχουν μερι
κοί άοαπάδες.

—  Οί Πυγμαίοι έχουν φοβερά 
κακό χαρακτήρα! μάς είπε Ινας 
Μαμφού πού μάς έκανε τό δραγου- 
μάνο. ’Αλλά μιλούσε ό ίδιος τόσο 
άσχημα τή μονοσύλλαβη καί φα- 
ρυγγική γλώσσα ιών Τίκ-Τίκ, που 
προτιμήσαμε άλλα μέσα γιά νά 
κουβεντιάσουμε μαζί τους, τήν παν
τομίμα π.χ. Γιά να τούς καλοπιά- 
σουμε μάλιστα, 
τούς δίναμε καί 
άλατισιιένο ψω
μί. Έ ν α  χαμό
γελο χαράς φώ
τιζε αμέσως τό 
πρόσωπό τους.
Ο ί Πυγμαίοι 
έχουν πολύ δυ- 
ναιήτήναΐσθη- 
ση. Κατατρο
μάζουν μέ μιά 
απότομη κίνη
ση. θυμιόνουνε 
μέ τό παραμι
κρό καί κατα
λαβαίνουνε τα
χύτατα τ’ι τούς 
ζητάς. Όπως 
οταν τού; Ανα- 
κάλυψε ό Στάν- 
λεϋ, έτσι καί 
τώρα ζοΰνε ά- 
κόμα κατά οι
κογένειες, σκόρ
πιοι στό δάσος, 
άπ’ δπου δέν 
βγαίνουν ποτέ 
τους. * 0  διοικητής τού Άραμπί 
χάρη στό αλάτι καί μερικές μπα
νάνες κατάφερε νά τούς χρατήση 
στά σταθμό 24 ώρες. μά καί πάλι 
μέ χίλιες δυσκολίες.

Κάθε τόσο ζητούσαν νά ^αφα
νιστούν καί θ’ αναγκαζόμασταν νά 
τούς ακολουθήσουμε στό δάσος για 
ν ' αποτελειώσουμε τή μελέτη μας.

Οί Μαμφοϋτοι δέν έχουν φυλές. 
Γιά τίς προλήψεις τους δέν έχουμε 
καμμιά Ιδέα. Φυλαχτά δέν έχουν 
σχεδόν καθόλου· μόνο οί γυναίκες 
φορούνε Ινα μικρό κολιέ άπό κλή
ματα. Δέν έχουν ούτε μάγους.

Ο ί Ιθαγενείς λένε πως δέν είναι 
άνθρωποφάγοι. Τουναντίον μάλι
στα, μπορούν νά χρησιμέψουν εύ- 
κολώτατα ώς κυνήγι στούς καννι- 
βάλους. Έ τσ ι εξηγείται κι’ δλας 
ή αντιπάθεια τους πρός τούς Ιθα
γενείς πού μένουν κοντά στά δάση.

Ή  ανάγκη δμως τούς υποχρε
ώνει νά κάνουν διάφορες ανταλλα
γές μ’ αυτούς. Πρέπει νά πάρουν 
άπ’ τούς ιθαγενείς άλάτι, βέλη μέ 
σιδερένιες αιχμές, μπανάνες πού 
αυτοί δέν έχουν. Ή  άνταλλαγή γί
νεται πολύ μυστικά καί μέ χίλιες 
προφυλάξεις: δ ιθαγενής άφίνει τό 
φορτιό του πάνω σέ μιά πέτρα 
στήν είσοδο τού δάσους και φεύ
γει. Μερικές ώρες άργότερα βρί
σκει στό ίδιο μέρος τό άντάλίαγιια 
τών Τίκ-Τίκ- συνήθω; είναι πίθη
κοι ή άντιλόπες.

Ό  Τίκ-Τίκ δέν γνωρίζει ιούς 
στοιχειώδεις κανόνες τής γεωργίας. 
Δέν ξέρει ούτε κάν νά γκρεμίζη 
τά δέντρα γιά νά δημιουργήση ά
δειο τόπο, δπου θά μπορούσε νά 
φυτέψη μπανάνες πού τίς άγαπάει 
τόσο πολύ.

Αύτό δείχνει πώς οί Πυγμαίοι 
δέν ξέρουν νά ιιεταχειρίζωνται τή

Ο ί εξερευνητές πού γιά πρώτη 
φορά είδαν τούς Πυγμαίους, λένε 
πώς τρέφονταν μέ έντομα καί μέ 
τό ώμό κρέας μικρών ζώων. Κεί
νη τήν εποχή οί Πυγμαίοι πιθα
νόν νά μεταχειρίζονταν ακόμα ερ
γαλεία λίθινα.Μερικά τέτοια βρέ
θηκαν στά δάση, στις ρίζες τών 
δέντρων δπου τάκρυβαν. Ο ί φυλές 
πού κατοικούν στά άδεντρα μέρη 
τών δασών άποδίνουν στά εργα
λεία αυτά υπεράνθρωπη καταγωγή. 
Λένε πώς δ Μπάγκ-μπά (ένα ζώο 
πού κάνει τή βροντή) τάρριξε άπ’ 
τον ούρανό.

Οί Πυγμαίοι είναι κυνηγοί ε
ξαιρετικοί παρ’ δλη τήν έλλειψη 
όπλων. “ Ισως δμως γι’ αύτό άκρι-

01 Τίκ-ΤΙκ σκαρφαλώνουν στά δέντρα σάν τίς μαϊμούδες.

βώς είναι τόσο έπιτήδειοι, γιατί 
Αναγκάζονται νά μιμηθούν τά θη
ρία στήν υπομονή καί τήν πανουρ
γία. Δέν αποχωρίζονται ποτέ άπό 
τό μικρό τους τόξο, καμωμένο μέ 
ξύλο κληματαριάς 50 εκατοστομ. 
μάκρους. Ό ταν δέν έχουν βέλη 
μέ σιδερένιες αιχμές, μεταχειρίζον
ται άλλα άπό ξύλο σκληρημένο στή 
φωτιά. Συνήθως δέν καταπιάνον
ται μέ μεγάλα θηρία. Μά Αν συ
ναντήσουν ελέφαντα, τον παρακο
λουθούν τή νύχτα σιωπηλά μέσ’ 
στά δέντρα πασαλειμμένοι μέ κο
πριά γιά νά τον παραπλανήσουν.
Μ ’ αυτόν τόν τρόπο κατορθώνουν 
νά τόν πλησιάσουν καί νά τού κό
ψουν τήν προβοσκίδα του. Πολλές 
μέρες έτσι τόν ακολουθούν, σίγου-

• Μπαμπά, γιατί δέν τέλειωναν οί 
άρχαΐοι αύτά πού χτίζανε;

ροι πώς δέ θά γιάνη ποτέ άπ’ τήν 
πληγή του καί πώς σέ λίγο θά πε- 
θάνη.

Μεταχειρίζονται ακόμα ένα εί
δος εναέριες παγίδες. Ο ί άντιλό
πες δμως, oí μαϊμούδες καί τά 
πουλιά είναι τό πιό άγαπημένο 
κυνήγι τών Τίκ-Τίκ. Κρυμμένοι 
πίσω άπό τά φυλλώματα, μιμούν
ται τίς φωνές τους· καί μόλις κεί
να πλησιάσουν, τούς ρίχνουν φαρ
μακεμένα βέλη.

Τήν άλλη μέρα μπήκαμε στό δά
σος γιά νά δούμε μιά οίκογένεια 
Πυγμαίων στήν κατοικία τους.

Στήν δχθη ενός ποταμιού ένας _ 
Τίκ-Τίκ κατεβαίνει άπό ένα δέν
τρο μέ μιά αφάνταστη ταχύτητα.

Μένει μιά στιγ
μή κρεμασμέ
νος άπ’ τόνα χέ
ρι πάνω άπ’ τό 
πράσινο νερό. 
Είναι τέτοια ή 
ομοιότητά του 
μέ τόν πίθηκο 
στή στάση αυ
τή. πού μένου- 
μεκατάπληχτοι. 
Μερικές μπανά
νες. άλάτι καί 
χαμόγελα είναι 
άρκετά γιά νά 
τόν μερώσουν. 
Μά; δδηγάει 
στίς κατοικίες 
τής οικογένειας. 
Móvot, δέν θά 
τίς βρίσκαμε 
ποτέ μας, τόσο 
λίγο ξεχωρίζουν 
άπ’ τό φύλλω
μα. Είναι κα
λύβες άπό φύλ
λα τού «γκλον- 
γκλοΰ*. Μ ’ αυ

τά τά φύλλα είναι σκεπασμένα δλα 
τά σπίτια τού δάσους. Είναι Ινα 
είδος κεραμίδια πού δέν σαπίζουν 
άπό τή βροχή κι’ ούτε θερμαίνον
ται υπερβολικά άπό τόν ήλιο. Ε 
πειδή οί Πυγμαίοι διαρκώς αλλά
ζουν τόπο, ανάλογα μέ τίς απαι
τήσεις τού κυνηγιού, οί καλύβες 
τους είναι πάντοτε άπό νωπά πρά
σινα κλαδιά καί δέν ξεχωρίζουν 
άπό τά δέντρα.

Προσφέρνομε στον άρχηγό τής 
οικογένειας ένα σακκί μπανάνες.Τό 
παίρνει μέ μεγάλη προθυμία, μά 
τόν ανησυχεί ή περιέργειά μας. 
Είναι πολύ μικρός. Τά μάτια του 
είναι χωμένα βαθιά κάτο> άπ’ τά 
φουντωτά φρύδια του. Γύρω στό 
στόμα του έχει γένεια γκρίζα καί 
σγουρά. Τά μαλλιά του είναι κι’ 
αυτά γκρίζα καί δχι τόσο σγουρά 
σάν τά γένεια. Είναι σκεπασμένος 
άπό τρίχες· τό στήθος του μάλιστα 
περισσότερο, τόσο πού σοΰ φαί
νεται πώς φοράει γούνα. Μόνο οί 
απαλάμες του καί οί πατούσες του 
είναι γυμνές. Τ ’ δνομά του είναι: 
Οΰντοροντιάβο. Μάς δείχνει καί 
τούς γιους του: Ό το , ’Αμάντο, 
Άμπουλουρού. Πολλά γυναικεία 
άνόματα αρχίζουν με τήν συλλα
βή: μα: Μαμπίνζα, Μακόγκο... 
Μά; Ιπιτρέπετε άραγε νά ταυτί
σουμε αυτή τή συλλαβή μέ τή λέξη 
ι  μαμά», πού είναι πάνω σ’ δλη τή 
γή ή πρώτη λέξη πού προφέραμε;

Ώς τόσο βλέπουμε μικροσκοπικές 
μητέρες, σάν κοριτσάκια οχτώ χρό
νων. Βαστούν τά μωράκια τους 
στή μέση τους καί κείνα μέ άγρια 
πείνα τίς θηλάζουν. Είμαστε δλοι 
βαθειά συγκινημενοι άπ’ αύτό τό 
θέαμα τής μητρότητας.

Ο ί γυναίκες είναι πολύ ντροπα
λές. Ό  Ούντοροντιάβο τίς μετα
χειρίζεται απότομα, δχι σκληρά δ-

μως. Κ ι’ αυτές φαίνονται πώς τόν 
σέβονται, χωρίς νάχουν γι’ αύτό 
δουλικό ύφος.

Όταν τούς είπαμε πώς θέλαμ* 
νά τίς κινηματογραφήσουμε, φο
βήθηκαν λιγάκι. Τούς ζητήσαμε 
νά κρυφτούνε· μάς ακόυσαν στό 
λεφτό. Μά δέν ήταν φυγή αυτή. 
Θαρρείς πώς ξαφνικά πέταξαν καί 
χάθηκαν. Έ ν α  άνοιγόκλεισμα μα
τιού καί ολοι, άντρες, γυναίκες, 
παιδιά είχαν εξαφανιστεί μέσ’ στά 
δέντρα. Στή φωνή δμως τού Ούν
τοροντιάβο, ξανάρθαν πάλι παρέες 
παρέες, άλλοι τρέχοντας. άλλοι 
κατρακυλώντας άπ’ τά δέντρα, πια
σμένοι άπ’ τά κλαριά.

’Αμέσως τούς μοιράσαμε μπα
νάνες.Ένας άπό μάς πλησίασε τόν 
πρώτο Πυγμαίο πού συνάντησε, 
κάθησε πλάϊ του στήν δχθη τού 
ποταμού καί μοιράστηκε μαζί του 
τό φαγητό του.

Ό  Τίκ-Τίκ φάνηκε πολύ χαρού
μενος κι’ ό επισκέπτης προσ
πάθησε νά μπή μέσα στό σπιτάκι 
του. Δέν τά κατάφερε δμως καί 
κάθησε άπ’ δξω. Τόσο μυγιάγγι
χτη ήταν ή οίκοδομή, πού αν έμ
παινε, σίγουρα θά γκρεμιζότανε. 
Τό τοίχωμα ήταν καμωμένο άπό 
καλάμια μπηγμένα στή γής. Ψηλά 
ενώνονταν καί σχημάτιζαν ένα εί
δος σκεπής.

Μετά τό φαγητό θελήσαμε νά 
μάθουμε τήν έπιδεξιότητατών Πυ
γμαίων στό κυνήγι. Κρεμάσαμε 
λοιπόν σ’ ένα κλαδί μιά μπανάνα 
καί τούς ζητήσαμε νά τή σημα
δέψουν. Ή  άπορία μας ήταν με
γάλη σάν είδαμε πώς,σέ είκοσιδυό 
πού τράβηξαν, Ινας μονάχα τήν 
πέτυχε.

—  Είνε πολύ μακρυά! δικαιολο
γήθηκαν οί Πυγμαίοι πού φαίνον
ταν άρκετά ντροπιασμένοι.

Αύτό δείχνει άλοφάνερα πώς ά 
τρόπος πού κυνηγούνε τούς άναγ- 
κάζει νά σημαδεύουνε άπό κοντά.

Καί πάλι τούς μοιράσαμε ψωμί 
μέ άλάτι· στό νικητή δμως που- 
ταν δλο καμάρι δίνουμε δυο κομ
μάτια.

Ό λ η  ή χαρά αύτού τού μικρό- 
κοσμου εκφράζεται μέ χορούς, στ’ά- 
λήθεια πολύ πρωτόγονους. Τά βή
ματά τους είνε μικρά .καί οί κινή
σεις τους σπασμωδικές. Ό  Ούντο
ροντιάβο μέ μεγάλη προσοχή καί 
αυστηρά παρατηρεί τούς υπηκό
ους του. Σχηματίζουν πολλούς κύ
κλους. χώρια οί γυναίκες καί χω
ρία οί άντρες γύρω άπό τό τάμ- 
τάμ. Ό  Ούντοροντιάβο μέ τδνα 
χέρι στή μέση καί τάλλο ακουμπι
σμένο στό ραβδί του— ένδειξη τής 
δύναμής τον— σιγά-σιγά ενθουσι
άζεται κι’ αυτός· ο χορός Αρχίζει 
νά τόν συνεπαίρνη. Κρατάει το 
ρυθμό κουνώντας πέρα δώθε τό κε
φάλι, σάν τό γέρο πού άκούει έ
να σκοπό ποΰξερε άλλοτε στα νια- 
τα του. Ύστερα τά χέρια του μα
κραίνουν άπό τό σώμα, αρχίζουν 
κι’ αΰτά νά κινούνται σάν το κε
φάλι, τά πόδια του χτυπούν τό 
χώμα. καί σά νά τόν κουνάει μιά 
ανώτερη δύναμη όρμάει κι* αυ
τός άνάμεσα στούς συντρόφους 
του.

Σέ λίγο χορεύτριες καί χορευτες 
είνε καταϊδρωμένοι· τό τάμ-τάμ 
σταματάει κι’ δλοι ρίχνονται στο 
ποτάμι πούναι κρυμμένο κάτω άπό 
μιά σκεπή άπό πρασινάδες. Εϊνι 
ή ώρα τού μπάνιου. Ο ί γυναίκες 
πάνε χωριστά καί βγάζουν τά ρού
χα τους, δηλαδή τά φύλλα που 
κρύβουν τή γυμνότητά τους. "Υ 
στερα πέφτουν μέ χαρά στό νερο. 
Διασκεδάζουν σάν παιδιά.

*0 Ούντοροντιάβο δμως δένπα·
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Η Λ ΙΟ Σ  πήγε νά 
βρεΐτή μάνα του 
πίσωάπότάβου- 
τά. Καβαλίκεψε 
τή βουνοκορφή, 
ζυγιάστηκε μιά 
στιγμή μεγάλος 
σάν άλώνι καί 

κόκκινος σά φωτιά, κ’ ύστερα βα
σίλεψε.

Στίς βουνοπλαγιές σαλέψανε τά 
περδίκια, ένας σκύλος γάβγισε, καί 
πέρα άπό τά λιβάδια σούρθηκε 
|να μακρύ μουκανητό αγελάδας.

Οι ήσκιοι κατεβήκανε στόν πο
ταμό νά ποτιστούνε μαζί μέ τά 
βώδια. "Ενα  ταυρί, χώθηκε μές 
στ’ ανθισμένα βάτα, κατρακύλησε 
μέ τά πόδια του τά χοντρά χο- 
χλάδια. Τά κόκκινα νερά ανατρι
χιάσανε.

Πάνω άπό τό άνοιξιάτιχο δει
λινό άνέβηχε σάν υγρό διαμάντι

' & Αποσπερίτης καί καρφώθηκε στό 
γαλανό άτλάζι τ’ ουρανού.

—  Θέλω νά τραγουδήσω, μα δέ 
χωράει τό λαρύγγι μου τό τρα
γούδι. Ποτέ μου δέν ένιωσυ 
τόση ωμορφιά!

"Ετσι μίλησε τό γαρδέλι. Κ ι’ 
μικρό πουλί μέ μακριά λιγνά 

«οδια κι* άσπρο λαιμό σήκωσε τό 
κεφάλι κι’ άντί ν’ αποκριθει έβγα
λε ενα γλυκό κελάδι, γοργό καί 
δροσερό. Τό κελάδι τό πήρε τό Α
γέρι, τδφερε στίς βαθιές φυλλω
τές, τό πέρασε μές άπό τά βάτα, 
τις μυρτιές καί τίς ροδοδάφνες, τό 
κύλησε πάνω στά χοχλάδια τής α
κροποταμιάς. Τ ’ άλλα τ’ άηδόνια 
τό άκούσανε. Καί ξάφνου, σά νά 
λύθηκε ή φωνούλα τους, φουσκώ
νανε κι* αύτά τό γκρίζο στηθάκι 
τους καί σμίξανε μέ τό πρώτο τό 
δικό τους κελάδι. Ή  φυλλωσιά ά- 
νατρίχιασε. Καί τ’ άλλα πουλιά, 
*ου φωνάζανε χαρούμενα πρί νά 
*°ιμηθοΰνε, κλείσανε τό στόμα 
τους καί βαστήξανε τήν Αναπνοή

Ρασύρεται από τή χαρά. Βρίσκει 
τό παιχνίδει παραβάστηξε καί 

τους φωνάζει πίσω. Στή στιγμή ή 
Ψοοαρία καί τό γλέντι παύουν. Οί 
Ίολυμπητές ξαναβγαίνουν στήν δ- 
λυη καί ντύνονται.

Η  διασκέδαση τελείωσε! 
Χθεσινή Ανθρωπότητα καί ση

μερινή, τόσες χιλιάδες χρόνια σάς 
λ®όίζουν κι’ δμως μοιάζετε σάν 
ΟιΛίι^- Αδερφέ;.
(Μίτάψοαοτι ίτι’ »6 Γαλλικό,

Ε.Λ.

τους γιά ν’ Αφουκραστοΰν. "Ολος 
ό ποταμός γιόμωσε άπό τήν κρυ
στάλλινη φωνή.

Στόν ούρανό άνάψανε κι’ άλλα 
άστέρια, τό γαλανό άτλάζι τό τρυ- 
πήσανε χιλιάδες χρυσά καρφιά... 
’Αρχίζανε τά μάγια τής νύχτας. 
Έ ν α  χέρι πήρε Από τό κάθε ά
στρο μιά χρυσή κλωστή καί τήν 
κατέβασε πάνω στό νερό τού πο
ταμού. Στήν κάθε άκρη της ή 
κλωστή είχε κι’ άπό Ινα άστρο. Τό 
ένα έλαμπε ψηλά στόν ούρανό καί 
τό άλλο γελούσε μέσα στό νερό.

Τ ’ αηδόνια φουσκώσανε πιό δυ
νατά τό στηθάκι τους. Τ ’ άλλα 
πουλιά, ευτυχισμένα άπό τό μαγι
κό νανούρισμα, είχανε κι* δλας 
αποκοιμηθεί. Σηκώσανε τή φτε- 
ρούγα τους, χώσανε κεΐ μέσα τό 
κεφάλι τους, κι’ ό ύπνος κατέβηκε 
καί πήρε τήν ψυχούλα τους νά τήν 
κοιμίσει στά παλάτια του. Τ ’ αη
δόνια μονάχα μέναν άγρυπνα.

Ό λον τό χειμώνα, τ’ άηδόνια 
τον είχαν περάσει μακριά Απ’ αύτή 
τήν ποταμιά. Μά μόλις μπήκε δ 
Μάρτης καί ζέστανε ό καιρός, κί
νησαν άπό τίς χώρες δπου ξεχει
μώνιαζαν καί γύρισαν. Κ ι απόψε 
τραγουδούσανε τή χαςά άπό τήν 
Ανοιξη κι Από τό γυρισμό.

Ξάφνου, ένα μικρό αηδόνι κου
ράστηκε, τό στοματάκι του μού
διασε Από τή βραδινή δροσούλα καί 
τά πόδια του αρχίσανε νά τρέμου- 
νε. Τό Αηδόνι τρόμαξε, έβαλε μέ 
το νού του: «Τ ’ άλλα τ’ αηδόνια, 
τά πιό μεγάλα, δέ θάναι κουρα
σμένα καί θά τραγουδήσουν δλη 
νύχτα. Ά ν  σωπάσω λίγο, θά πάρω 
δύναμη καί θαρχίσω πάλι τό τρα
γούδι μου».

Τό αηδόνι πέταξε πάνω στό 
φράχτη κι άρχισε νά κυλιέται στά 
δροσερά φύλλα καί τούς Ανθούς. 
"Ακούσε νάρχεται Από παντού τό 
«ηδονολάλημα νά τό νανουρίζει, 
δπως τό δικό του κελάδι νανού
ρισε πριν ώρας τ’ άλλα τά που
λιά. Ή  ψυχούλα του πιανόταν άπό 
τή γλύκα, ένιωθε τόν ύπνο νά 
τό παίρνει μαλακά στά χέρια του... 
Τό αηδόνι αποκοιμήθηκε.

Τότες ή άγράμπελη καί τό Αγιό
κλημα, πού άγρυπνούσανε κείνη 
τή νύχτα τού ’Απρίλη, συλλογιστή
κανε νά πειράξουνε τό καημένο τό 
αηδόνι. Πέταξε ή άγράμπελη τά 
κλωνιά της, κρέμασε τό αγιόκλημα 
τούς άνθούς του κι άρχίσανε τά 
δυο μαζί νά πλέκουν ενα δίχτυ 
γύρω στό κοιμισμένο πουλάκι.

Όταντόαηδόνιμετάπνυσε, βρέ
θηκε μέσα στό ανθισμένο κλουβί. 
Τίναξε μέ φόβο τά φτερά του, έ
παιξε τά κουρασμένα του ματό
φυλλα. "Εβαλε μέ τό νού του: 
«Θάναι δνειρο». Καί πάλι Απο
κοιμήθηκε. Τό φεγγάρι έμπαινε 
μαζί μέ το λάλημα τών άλλων Α- 
ηδονιών μέσα στήν ανθισμένη φυ
λακή του.

Τήν αύγή ξύπνησε. Πριν Ανοί
ξει καλά-καλά τά ματάκια του, τό 
στήθος του φούσκωσε μονάχο του 
καί τύ δροσερό κελάδι κύλησε σάν 
τήν ψιλή βροχή πάνω στά πρωι
νά φύλλα. Τό αηδόνι έκαμε νά 
πετάξει. Τότες ξανσβρέθηκε μέσα 
στό κακό όνειρο. Εΐτανε κλεισμένο 
μέσα στό κλουβί πού τοίχε πλέξει 
ή αγράμπελη μέ τό Αγιόκλημα. 
Ή  καρδιά τού Αηδονιού πήγε νά 
σπάσει Από τό φόβο

Γιά νά πάρει κουράγιο, τό Αη
δόνι έβαλε μέ τό νού του τή μά
να του καί τό μεγάλο ταξίδι που- 
χε κάμει Από τούς χειμωνικούς τό
πους γιά νάρθει σ’ αύτή τήν πο
ταμιά. ’Αναστέναξε... Τό μικρό 
του κορμάκι ζεστάθηκε Από τήν 
ελπίδα. Κ ι άρχισε νά φωνάζει.

Τρία άηδόνια πού κελαδούσανε 
πάνω στήν ανθισμένη ροδοδάφνη 
ακούσανε τήν τρομαγμένη φωνή. 
Ψάξανε δώ, ψάξανε κεΐ, τέλος βρή
κανε τό μικρό τους τό αηδόνι στή 
φυλακή του.

—  Ποιος σ’ έκλεισε δώ μέσα; 
ρώτησε ή αηδόνα.

Τό πουλάκι πήρε τήν ανάσα του 
κι άρχιοε νά λέει τήν Ιστορία του 
στή γλώσσα τών άηδονιών: «Τσίου, 
τσί, τσί, τσίου...».

Ό σ ο  μιλούσε, ή Αγράμπελη καί 
τό αγιόκλημα μαζεύανε τά κλωνιά 
καί τούς Ανθούς τους καί λύνανε 
τή φυλακή τού Αηδονιού.

Ό ταν τό αηδόνι τελείωσε τήν 
Ιστορία του κ ’ «ϊταν έτοιμο νά 
βάλει τά κλάματα, μιά άχτίνα τού 
ήλιου ήρθε κ’ έπεσε μπρός στά πό
δια του. Σήκωσε τά μάτια του 
ψηλά τό Αηδόνι κ’ είδε πώς φυλα
κή πιά δέν ύπαρχε...

Τά τρία αηδόνια πήρανε τό μι
κρό τους καί γυρίσανε πάλι στή 
ροδοδάφνη, Ή  γριά άηδόνα κά
θισε δίπλα του, άνοιξε τή φτε- 
ρούγα της καί τδβαλε μέσα. Καί 
τά τρία άηδόνια άρχίσανε νά κε- 
λαδοΰνε. Στή γλώσσα τους, τό κε
λάδι αύτό έλεγε:
«Καλό μας μικρό άδερφάκι, 
όταν κ'ί.μείς είμαστ* μικρά, 
ά.τοκυιμί|0 >ίκαμβ πάνοι στό φράχτη. 
Κ ’ ή αγράμπελη μέ τό  αγιόκλημα 
μά; τυλίξανε στά κλιννιά τους 
γιά νά μά; μάθουνε νάγρυπνοΰιιβ 
τίς ανοιξιάτικες νύχτες...

Π . Π Ρ Ε β .
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Μια μέρα ενος ίηαρχιώτης ηα· 
ρονσιάατηκε σιό Βολτάιρο :

—  £7αοι άνθρωπος τών γραμ
μάτων, τουπέ, καί μέλος της'Αχα- 
όημίας τού Σαλύν χι δπως ξαί
ρετε, ή 'Αχαδημία αν τη είναι χόρη 
τής Γαλλικής Ακαδημίας.

—  Ω ! ναί, είπε ό Βολταϊρος, 
την ξαίρεο...  είναι ενα χαλο κ ο ρ ί 
τσι. . .  πον κανένας ποτέ δεν εί
χανε λόγο γι αιηήν...

Στό  θέατρο.
—  //ώς σοΰ φαίνεται αύτά τά 

κομμάτι αγαπητή μον ;
— ’ Οχι χα! τόσο κακό... μά, 

λιγάκι άπίϋανο. Ή  δεύτερη πράξη 
γίνεται τρεις μήνες μετά τήν πρώτη 
χι αντο'ι οί άνθρωποι...  Ιξαχο- 
λονΛονν νΛχι/νν τήνΐδια νπηρέτριαΐ
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— Ό τα ν  τελειώσεις τό μάθημα, 
Γιαννάκη, θά σοΰ δώσω καί μέλιΐ

ι νί/βιει Απ« έο νρ-
Σ Κ ΙΟ Ι περιπλα
ν ιο ύντα ν  έδώ 
κ ’ έκεϊ. Π νοές  
ά νέμω ν φυσού
σ α ν  κα ί πάλι 
έσ βυ να ν , θρο- 
ώ ντας σ ά ν  κο 
πάδι πού περ

νάει.
Σ έ  λ ίγ ο  μικρό κοπ ά δι λύκοι 

ζ ύ γ ω σ α ν  κούρνια σ α ν στά  πι
σ ινά  τους π όδια  μέσα  σ τό ν  
ήσκιο. Ε ί χ α ν  φάει κα λά , εί- 
σ α ν  ά κίνδυ νο ι καί κά θ ο υντα ν  
γ ύ ρ α  άπό τή φωτιά σ ά  να ρ 
κω μένοι. Τ ά  μάτια  τους πετα- 
λού διζα ν, κο ίτα ζα ν τή φωτιά 
κ ' οΐ γλώ σσες τους κρέμουν- 
τσ ν . Έ μ ο ια ζ α ν  μέ μπιστικούς 
σ κύλο υ ς , μέ σ ηκω μένη  τήν 
τρίχα .

Κ α τά  τίς δύο  ό Ν τ ίκ  ξεπρό
βα λε  άπό τήν κουβέρτα  του 
γ ιά  νά  ρίξει ξύλα  στή φωτιά, 
νυ σ τα γ μ ένο ς , μέ θ ο λά  μάτια ' 
ή έκφρασή του ε ϊτα ν  σ ά ν  πσι- 
6ιο0. "Επ ε ιτα  σήκω σε τό  κ ε 
φάλι, έρριξε άφηρημένος μιά 
ματιά  ψηλά σ τό ν  κα θά ριον  ού
ρ α νό  κα ί ξανατρύπ ω σε μέσα 
στή ζεστή του κουβέρτα . Ο Ι 
λύκοι μήτε κούνησα ν.

V

Τ ό  μ ικρό ο α κκ ί μέ τό άλεύρι, 
τό  ά λα τισ μ ένο  χο ιρ ινό  κ ι’ δλες  
οί μικροπ ρομήθειες πού κρ α 
το ύ σ α ν, δ έν  μπ ορούσα ν νά  βα 
σ τά ξουν π ολύ, κα ί τό  ταξίδι 
φ α ίνουντα ν πώς θά τα ν μακρύ. 
Τ ό τ ε  οϊ ταξιδιώ τες μσς, δπως 
ο ί λύκο ι, αί άητοί, τά  γ ερ ά 
κια , τά  ά γριολάφ ια  κα ί τ ’ ά λ 
λ α  π λά σμα τα , π ο ύ ζ ο ΰ ν  ά π ότά  
δά ση, ά ρχισ α ν νά  μ ά χο υντσ ι 
πρίν άπ ’ δλα  νά  βροΟν τροφή 
νά  ζήσουν. Ό λ α  τ’ ά λ λ α  χ ά 
νο υ ν  τή  σημασία  τους. Πρέπει 
νά  μπορέσεις ν ’ Αποσπάσεις 
άπό τά  σ κληρά  κα ί πεισματω 
μένα  νύ χ ια  του Βο ρ ρ ά  τήν κα 
θημερινή σου τροφή. “ Α ν  τό 
καταφ έρεις, μπορείς νά  έλπί- 
ζεις νά  νικήσεις, άλλιώ ς εί
σα ι σ ίγουρα  χα μένος . Γ ι ’ αύτό 
οΐ δυό  μικρές Ατσα λένιες  πα
γ ίδες , τό δ ίχτυ , τά  δυό  λ ιγ νά  
κ ι ά κον ισ μ ένα  μαχαίρια  ε ΐσ α ν  
π ολυτιμότα τα  δπλα.

Κ ά π ο ιο  έπεισόδιο, ένα  άπό- 
γ εμ α , τούς έδω σε μ εγά λη  
χα ρά .

Ό λ ο  τό πρω ί ε ΐχ α ν  π α λέ
ψει μέ τό ρέμα. Κ ά π ο τε  έκα 
ν α ν  τή  δουλειά  τους μέ τό 
κοντά ρ ι, μά σ χεδ ό ν  π ά ντα  ό 
Ν τίκ  ε ίτα ν  ά ν σ γ κ σ σ μ έ ν ο ς  νά  
τρα βά ει τό  μονόξυλο , π ερνώ ν
τας ένα  σκοινί, έξήντα  πόδια 
μάκρος , γύρα  άπό τό στήθος 
τ ο υ ' Α κο λ ο υ θ ο ύ σ ε τό ν  δχθο , 
ένώ  ό Σ ά μ  κά θ ο υντα ν  πίσω 
κ α ί χρησιμοπ οιούσε τό κορμί 
του  γ ιά  τιμόνι.

Ο ί  δ χθ ο ι ε ϊσ α ν  πότε Απ ότο 
μοι, πότε δ λ ο  πέτρα, π ότε σ κε 
π ασμένοι μέ π υκνά  θά μνα . Ό  
Ν τ ίκ  σ κά λω νε χειροπ όδα ρα  ή 
π ηδούσε άπό πέτρα σέ πέτρα '

σπ άνια  ευρισκε ίσιω μα γ ιά  νά  
μπορέσει νά τραβήξει κ α τ ’ εύ- 
θείσ  γρα μμή.

"Α ξ α φ ν α  σ ’ ένα  μ ικρό  βα λ 
τόνερα  φ ρσ μένο  μέ ύψηλά χ ό ρ 
τα , ό  Σ ά μ  δ ιέκρ ινε  ένα  κοπ άδι 
άγριόπ απ ιες. Ε ΐσ α ν  άρκετά  
μεγά λες , μά δ έν  μπ ορούσαν 
Α κό μ α  νά  π ετά ξουν. Ό  Ν τίκ  
π ροχώ ρησε, βγά ζοντα ς μ εγά 
λες  κρ α υ γές . Ο ί  άγριόπαπιες 
κα τα σ κόρπ ισ α ν φωνάζοντας. 
Ή  μητέρα  πέταξε, κα ί τά μι
κρ ά  άντί νά  π ά ρουν κατά  τό ν  
π οταμό, δπ ου θά σώ ζουνταν, 
σκόρπ ισα ν κα τά  τά ψηλά 
χόρτα .

Ή τ α ν  κα λ ή  εύκα ιρία  νά  πιά* 
σ ο υ ν  κυ νή γ ι, χω ρίς νά  ξοδέψ ουν

’Ακολουθούσε τόν δχθο...

Ι ν α  ψυοέκι. Ό  Σ ά μ  π ήδηξ* 
άπό τό μ ο νό ξυ λο . Τό  κυ νη γη 
τό  α ύτό  φ σίνετα ι εύ κο λ ο - μά 
οί άγριόπαπιες χώ νουντα ι κα ί 
σέ ξέσ κεπ σ  ά κόμ α  μέρη μέ με* 
γ ά λ η  έπιτηδειότητα, κι f iv  τίφ 
βοηθούν κα ί θά μνα , δυσκολώ - 
τατα  π ιά νουντα ι. "Ο τ α ν  τίς 
ζυγώ νεις π ολύ  κο ντά , γ λ ι
στρούν δεξιά  κ ι άριστερά, σά  
φίδια, χωρίς τό ν  π α ραμικρό 
θόρυβο. " Ε κ α μ α ν  π έντε λεφτά 
ν ά  π ιά σουν μία . Τ ό  έμπειρο 
μάτι τού  Ν τ ίκ  δ ιέκρ ινε  τό ν  ά- 
λα ψ ρό κυμάτισμά  τών χόρτω ν 
δ έκα  βή μα τα  μακριά  κα ί χ ύ 
θηκε  σ ά ν  τίγρης. Έ σ ε ι σ ε  μέ 
ύπερηφάνεισ τήν  άγριόπαπια  
πού κρ α τού σ ε άπό τό λα ιμό .

— Κ α λ ά  τά  κατάφερες! μουρ 
μούρισε ό Σ ά μ .

Ο Ι  ’ Ιν δ ιά νο ι τούς έφ τα σ α ν 
τό  δειλ ινό . Ό  π οτα μός ε ίτ σ ν  
ήσ υχος , ό άέρας ά κίνητος. Τ ό  
σ κοτεινό , βελουδω τό δά σος 
ά π λώ νουντα ν  έως τή ν  ά κρο* 
π οτα μιά . Ό  Σ ά μ  κι ό Ν τ ίκ  έ
π λεα ν  δ χ θ ο  δ χ θ ο ' σταμάττγ· 
σ α ν  γ ιά  νά  χ α ρ ο ύ ν  τή βράδυ* 
ν ή  δροσιά· άπό πίσω τους σ τήν 
τελευτα ία  καμπ ή τού ποταμοΟ 
ένα  μ ονόξυλο  φ ά νηκε όξαφνσ,, 
έπ ειτα  ένα  ά λ λ ο , κι ά λ λ ο  ά
κό μ α , σ έ  ίσ α  κα νο ν ικά  δ ια 
στήματα·
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ν α  περιεργότα- 
το φιλμ παίζεται 
εις τό Λονδίνον' 
εΐνε ένα ντοκου
μέντο ζωντανό 
γιά τ’ Ανθρώπινα 
θύματα π ού. . . .  
τρώγονται Από 
τά Αγρια θηρία 
είς τάς 'Ινδίας. 

Μέσα σε ϊνα  χρόνο Οπάρχουν εί
κοσι έξη χιλιάδες Ανθρωποι κα· 
τασπαρασσόμενοι Από ύαινες, 
λεοπαρδάλεις, Αρκούδες καί Αλλα 
Αγρια θηρία. ΤΑραγε τό φίλμ 
αύτό παίζεται γιά νά οπρώξη 
τούς υπηκόους τής μεγάλης αυτο
κρατορίας νά τρέξουυ είς τάς 
Αποικίας των ή γιά νά βάλη είς 
πειρασμόν τούς κυνηγούς;...

— Έ να ς  γιατρός Αμερικανός θέ 
λει νά φωτογραφίση τάς έκφρά- 
σεις τής ψυχής. Μπορεί μάλιστα 
καί 6 φακός τού κινηματογράφου 
νά «φίλμάρη» τήν ψυχή. Τ Ι τραβά 
αύτή ή Ανθρώπινη ψυχή! Έ Α ν  θέ
λετε νά κάνετε αύτό τό πείραμα, 
λέει ό γιατρός, Αρκεί νά βάλετε 
νά καθίση ένας Ανθρωπος μπρο
στά σέ μιά γυάλινη καμπάνα, 
όπου μέσα ΘΑ ύπάρχη Ατμός. 
Φαίνεται δτι τόσα τρομερά πρά
γματα μπορεί κανείς νά διακρίνη 
μέσα αύτου μέ τ ή ν . . .  φαντασία 
του, ώστε ή ψυχή βγαίνει Από 
τΑ . . .  ροΰχα της περίφοβη καί... 
τρέχει: . . .

Ό  Τσάρλυ Σάπλιν θά όνομάση 
εό καινούργιο φιλμ πούέτοιμάζει 
— καί πού εις τό προηγούμενο 
φύλλο μιλήσαμε γι’ αύτό—«Τά 
πλήθη» Ή  ταινία αύτή κοστίζει 
δέκα πέντε έκατομμύρια γαλλικά 
φράγκα. Περιμένεται τό φίλμ 
αύτό νά παιχθή μέ Ανυπομονησία. 
Ε κ τ ό ς  του δτι ό Σάπλιν είνε Α
γαπητός στό παγκόσμιο κοινό, 
θεωρείται ό μεγαλύτερος ήθο- 
ποιός του κόσμου.

—  θ ά  γυρίσουν είς τό Χόλλυ- 
γουντ ένα παράξενο φίλμ πού ΘΑ 
λέγεται «Ή  ζωή Αρχίζει Από τά 
έξήντα κι’ Απάνω». Λέγουν δτι ό 
Χίτλερ, ό Μουσολίνι, ό Στάλιν ΘΑ 
λάβουν μέρος είς αύτό πλάι Από 
τήν Μαίρη Κάρ, τήν ΛείλαΧΑμ καί 
Αλλους! Διαθέτονται μυθώδη έκα- 
τουμύρια γ ι’ αύτήν τήν ταινία.

— Ή  τεχνική πρόοδος τοΰ κινη
ματογράφου κάθε μέρα αύξάνει. 
Σ έ  λίγο θά μπορή κανείς νά Ιχη  
οτό σπίτι του ένα μηχάνημα 
δπου γυρίζοντας ένα κουμπί, δπως 
στό ραδιόφωνο, θά βλέπη—Αντί ν’ 
άκούη—τ( γίνεται στά πιό Απο
μακρυσμένα μέρη τοΰ κόσμου! 
Φαντασθήτε τήν δψη του κόσμου! 
Φαντασθήτε δτι ΘΑ μπορήτε νά ... 
ταξιδεύετε Αληθινά Από τό σπί
τι σας!..,

— Έ ν α  Αγγλικό περιοδικό γρά
φει πώς 6 κινηματογράφος κα· 
τήργησε τό . .. τάλαντο ατούς ήθο- 
ποιους, καί δτι ποτέ πλέον καμ- 
μία μέλλουσα καλλιτέχνις τοΰ 
θεάτρου, δέν ΘΑ γνωρίοη τήν δό
ξα τής Μτοΰζε καί τής Σάρας 
Μπερνάρ. Δέν χρειάζεται πλέον 
νάχη κανείς κανένα τάλαντο γιά 
νά παίζη στόν κινηματογράφο, 
Αφού δλα τά κανονίζει 6 σκηνο
θέτης. Αώτό θύμωσε πολύ τούς 
Αστέρας, Αρσενικούς καί θηλυκούς, 
Αλλά ή Αλήθεια είνε πάντα πι
κρό . .

— Οί Ιάπωνες έχουν προδεύσει 
πολύ στόν κινηματογράφο, δπως 
Αλλωστε είς δλα. Καί νά φαντα- 
σθή κανείς πώς είνε 37 μόνο 
χρόνια πού πρωτοεΐδαν τό θέα
μα αύτό! Σήμερα όπάρχουν δύο

Ϊιλιάδες κινηματογράφοι είς τήν 
απωνίαν. Υπάρχουν δέ καί 
στούντιο Απέραντα, δπου ’Ιάπω

νες καλλιτέχναι πρώτης τάξεως 
παίζουν έργα μέ Ιαπωνικά θέ
ματα.

—Ή  «Κάστα Ντίνα» (ή νεανική 
ζωή τού Μπελλίνι) έξακολουθεϊ 
τήν ένδοξη σταδιοδρομία της είς 
τ ά ς .. .  όθόνας δλου του κόσμου. 
Ό  Μπελλίνι καί τό μουσικό του 
έργο προπαγανδίστηκαν έτσι κα
λύτερα παρά Αν έγραψαν έκατό 
μουσικόλογοι γ ι’ αύτόν. φαίνεται 
δτι τήν έρχομένη σαιζόν ΘΑ παι- 
χθή έξάπαντος καί ε ίς ’Αθηναϊκόν 
κινηματογράφον.

— Τό «’Αττικόν» έτοιμάζει έκ· 
πλήξεις εις τούς ’Αθηναίους γιά 
τήν έρχομένη σαιζόν, καίτοι μέ 
τό συνάλλαγμα οί διευθυνταί των 
κινηματογράφων βρίσκουν χίλιες 
δυσκολίες. Ά λ λ Α  έννόησαν καί 
οί ίδιοι πώς τό ’Αθηναϊκό κοινό 
ξέρει καί έκτιμδ τά ώραϊα φίλμ, 
καί δτι βαρέθηκε τις πολυποίκιλες

I ΑΝΕΚΔΟΤΑ I

‘Ο  γείτονας τού Κάντ.

σαχλαμάρες πού τοΰ σερβίρουν 
Αρκετές φορές τό χ ρ ό νο ...

— Είς τήν Βουλγαρίαν γυρίζουν 
ένα ένδιαφέρον φίλμ, μέ θέμα 
Ανθρώπινο πού μπορεί νά ένδια- 
ψέρη καί έξω των συνόρων. Ό  
σκηνοθέτης φαίνεται πώς έχει 
καταπληκτικό τάλαντο καί οτι 
θά δημιουργήση μιά καινούργια 
τέχνη στήν Βουλγαρία: τήν τέχνη 
τοΰ κινηματογράφου, πού ώς τά 
τώρα είχε τά ίδια χάλια μέ τά.... 
δικά μας! Καί είς τά βουλγαρικά 
φίλμ, είς τις άρχές, έπαιρναν 
«Αγροτικά» θέματα, Αναμνήσεις 
Από τήν κλέφτική τους ζωή, θέ
ματα πού δέν συγκινοΰν πλέον 
τούς Αστούς, έπειδή ό σκληρός 
Αγώνας τής καθημερινής ζωής 
κατήντησε χειρότερος Από δταν 
ζοΰσαν οί Ανθρωποι Ακόμα καί 
ύπό τόν ζυγό ... Δ 'ότι ό ζυγός 
τής πείνας εΐνε έξ ίσου Απάν
θρωπος καί σκληρός! Στό φίλμ 
αύτό μιά νεαρά Βουλγαρϊς παίζει 
τόν πρωτεύοντα ρόλο μέ μιά 
εύγένεια καί καρτερία Απερίγρα
πτη. Είνε δέκα όκτώ έτών, καί ή 
όμορφίά της τήν ξεχωρίζει Από 
τίο κοινές πλέον όμορφιές τοΰ 
Χ όλλυγου ντ .Ά ς  έλπίσωμε δτι τά 
Βαλκάνια θά δοξασθοΰν είς τούς 
κινηματογράφους τής Δύσεως. 
Διότι ώς τά τώρα κανένα φίλμ 
γυρισμένο είς τά Βαλκάνια δέν 
παίχθηκε έξω στή Δύση.

— Είς τό Λονδϊνον, οί βασιλείς 
τής ’Αγγλίας, έπεσκέφθησαν ίνκό- 
γνιτο τελευταίως έναν λαϊκόν 
κινηματογράφο πού Αντιστοιχεί 
μέ τό Ροζεκλαίρ! Είς τό τέλος 
τήςπαραστάσεως μόνον έγένοντο 
Αντιληπτοί, καί είνε Αδύνατον 
νά περιγράψη κανείς τόν ένθου- 
σιασμό τοΰ πλήθους. Α ί πρινκή- 
πισσαι λέγουν δτι ούδέποτε εγε- 
λασαν τόσο, δσο είς τόν λαϊκόν 
αύτόν κινηματογράφο, μέ τά έπι· 
φωνήματα τοΰ πλήθους, πού πα
ρακολουθούσε μία ταινία Αρκετά 
διασκεδαστική, μέ πολλή ευχαρί
στηση.

— Αύτήν τήν έβδομάδα ώραιό 
τατα ψίλμ προβάλλονται εις τούς 
‘Αθηναϊκούς κινηματογράφους. 
Είς τό «’Αττικόν» παίζει ή Φλορέλ 
μέ τό τόσο έξυπνο παίξιμό της, 
στά «’Απρόοπτα τοΰ βαγκόνλί» 
καί μέ «ΓΗ. Επίκαιρα» καινούργια. 
Είς τό «Πάνθεον* ή Μαίρη Γκλόρυ, 
ή Αγαπητή στούς’Αθηναίους, στόν 
«Δικτάτορα τοΰ Παραδείσου», 
ποίημα χαράς.

Γιά δοους δέ δέν είδαν τόν «Λί· 
λιομ», τό κινηματογραφικό αύτό 
Αριστούργημα, νά πάνε είς τό 
«Κοσμοπολίτ», καί άς έλπίσωμε 
πώς δέν ΘΑ τό παίξουν κουτσου
ρεμένο δπως στό «Αττικόν».

Λ . Ν Λ Κ Φ Υ

Γιά  τό φιλόσοφο Κάντ, πον 
ζονοε μπεκιάρης κ Γ  είταν γεροπα
ράξενος, διηγούνται πολλά άνέκ- 
όοτα. Τό παρακάτω ανέκδοτο εί
ναι πραγματικό γεγονός, Στό  σπί
τι που καθόταν ΐίκονγε κάδε βρά
δυ, άργά τη νύχια, τό κουδούνι 
νά χτυπάει. Ή  οπιτονοικοκνρά του 
κοιμόταν νωρίς, καί ό οοφός Ε
πρεπε νά παρατάει τη μελέτη τον 
και να σηκώνεται ν ’ ανοίγει την 
πόρτα. Τό περίεργο όμως ηταν δτι, 
μόλις άνοιγε, δέν έβλεπε κανένα 
και μάταια περίμενε γιά πολλην 
ώρα τόν έπισκέπτη. Τέλος τον φά
νηκε άνόητο αυτό πον γινόταν κά
δε  βράδι καί μια νύχτα κάδισε 
οτδ παράδνρο και παραμόνευε vd 
Ιδέϊ ποιός εϊν’ αίπός ό ενοχλητικός 
νυχτερινός επισκέπτης.

Πρός td μεσάνυχτα τό κουδού
νι ξαναχτύπησε· ό Κάντ κοίταξε 
καΑά νά ίδει ποιός είναι. Φαντα- 
οδήιε την έκπληξή τον, δταν είδε 
τό γείτονα τον nob δεν τόν γνώ
ριζε παρά μόνο στό πρόσωπο. Τήν 
δλλη μέρα πήγε ατό σπίτι τον καί 
τον ζήτησε τό λόγο.

—  All· ονγχωρεϊτε πολύ, κύριε 
καδηγητά, δέν τδχανα επίτηδες, 
είπε ό ενοχλητικός γείτοτας. Γνρί-

ΙΟ Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο Σ  κινη
ματογράφος γι
όρτασε πριν Από 
λίγονκαιρόίτέλη 
Ίανουαρίου) τή 
δεκαπενταετηρί- 
δα του, γεγονός 
πού ένδιαφέρει 
τόσο Από τήν 
καλλιτεχνική δ

σο καί Από τήν κοινωνική του 
πλευρά. Κατά τό διάστημα αύτό, 
6 σοβιετικός κινηματογράφος έ
καμε ένα δρόμο μακρύ, δύσκολο, 
γεμάτον Από Ανυπέρβλητα κάποτε 
έμπόδια. “ Ας μήν ξεχνάμε πώς ή 
κληρονομιά πού τοΰ άφησε ή τσα
ρική έποχή ήταν πολύ φτωχή: με
ρικά μικρά κατεστραμμένα έργο· 
στάσια, λίγα άθλια έφοδιασμένα 
έργαστήρια, ένα Ανεπαρκέστατο 
έπιτελείο Από ειδικούς. Αύτό ήταν 
τό ύλικό, μέ τό όποϊο, μέσα σ’ ένα 
γενικό περιβάλλον Από τά πιό 
δυσοίωνα, βάλθηκαν νά δουλέ
ψουνε σκληρά δσοι Αγαποΰσαν 
αύτήν τήν τέχνη. Κ ι’ έτσι, έπειτα 
Από δεκαπέντε χρόνια, κατόρθωσε 
νά φτάση σέ μιά θετική έπιτυχία, 
πού τήν Αναγνώρισαν δλοι δσοι 
ξέρουν νά έκτιμοΰν μέ Αμερολη- 
ψία τά μέχρι τώρα Αποτελέσματα 
καί πού ύποστηρίζεταιέπί πλέον 
κι’ Από τό σνομπισμό-

ΓιΑ  νά πή κανείς τήν Αλήθεια, 
ό σοβιετικός κινηματογράφος γεν
νήθηκε στά πεοία τής μάχης, 
κατά τή διάρκεια τοΰ έμφυλίσυ 
πολέμου, τότε πού κανένας δέ 
μπορούσε νά βεβαιώση άν ή Ρω
σία ήταν λευκή ή κόκκινη ή τί
ποτε Απ’ τά δυό. Οί ταινίες πού 
γυρίστηκαν δταν ή έπανάσταση 
λυσσοΰσε καί μαινόταν σ’ δλη τήν 
έκταση τής Απέραντης αιματο
βαμμένης χώρας, παρουσίασαν 
τά πρώτα δειλά δείγματα τής 
σοβιετικής κινημαγραφίκής παρα
γωγής. "Α ν  δμως αύτή έκαμε τήν 
Αρχή της μέ Ιπικαιρότητες παρ
μένες βιαστικά καί χωρίς καμμιά 
Αξία καλλιτεχνική, έκέρδισε τή 
δάφνη Από τόν πρώτο κιόλας 
σταθμό τής διαδρομής της.

’Εκτός των έλαχίστων ταινιών 
πού Αναφέραμε καί πού δέν έ
χουν πιά καρά μιά σημασία κα
θαρά Ιστορική, ό σοβιετικός κι
νηματογράφος παρήγαγε στήν 
Αρχή μονάχα μικρά προπαγανδι
στικά φίλμ, δπου βρίσκει κανείς 
μεταφρασμένα, λίγο-πολύ, τά συν
θήματα τής θυελλώδους έκείνης 
έ*οχής, κατά τήν όποια ό πολε
μικός λεγόμενος κομμουνισμός έ- 
καμνε τήν κερί πάντων Αγώνα. 
Αύτή ή κίνηση, πού γινόταν κάτω 
Από τις χειρότερες συνθήκες πού 
μπορεί κανείς νά φανταστή, βά
σταξε ώς τό 1923, έτος κατά τό 
όποιο τό σοβιετικό κράτος ένδια- 
φέρθηκε ζωηρά γιά τόν κινημα
τογράφο, που τόν έθεώρησε ώς 
ένα Ισχυρό δργανο προπαγάνδας. 
Έ κ τ ο τ ε , έσημειώθη πλήρης Αλ
λαγή στήν τεχνική τοΰ ρωσικού 
κινηματογράφου, δπου τά πάντα, 
ή σχεδόν τά πάντα, ύπέστησαν 
ριζική μεταβολή. Ό σ ο  φτωχό καί 
άν ήταν τότε τό σοβιετικό ταμείο, 
οί ιθύνοντες διέθεσαν ποσά Αρ
κετά σημαντικά γιά νά ύποστη- 
ρίξουν τόν έθνικό τους κινηματο
γράφο καί νά ύποβοηθήσουν Απο
τελεσματικά τήν Ανάπτυξή του. 
Έ τ σ ι  ή παραγωγή αύτή πήρε έ- 
ξαιρετική ώθηση καί τά έτη 1925- 
1926 είναι Αξιοσημείωτα γιά τή 
δημιουργία μιάς σειράς σημαντι
κών φίλμ, δπως ή «’Απεργία», τό 
«θωρηκτό Ποτέμκιν», ή«Μητέρα», 
τό «Τέλος τής ‘Αγίας Πετρουπό- 
λεως*. ΤΑ  φίλμ αύτά, παρ’ δλα 
τά πολυάριθμα Ιμπόδια πού τούς 
όρθώθηκαν Από παντού, έφτασαν 
μέχρι τοΰ έξωτερικοδ, δπου βρή
καν θερμή ύποδοχή,

Ό  σοβιετικός κινηματογράφος 
πήρε θάρρος Απ’ αύτή τήν έπιτυ- 
χία κι* έξακολούθησε τό έργο 
του. Ά φ οΰ  ύπολόγισε δλα τά 
πλεονεκτήματα πού μπορούσε νά 
Ιχ η  Απ’ αύτόν, τό κομμουνιστικό 
κόμμα Αποφάσισε νά πάρη τό ί
διο στά χέρια του τήν κινήματο*

ζω τό βράδι άργά άπ τήν εργα
σία μου καί τό κουδούνι τον σπι
τιού μας είναι χαλασμένο. Νά χτυ
πάς τό κουδούνι τον γείτονα μας 
τοΰ Κάντ, μου είπε μιά μέρα ή 
γυναίκα μου. Τό κουδούνι του χτυ
πά et καλά καί τ ’ ακόυα» δπως τό 
δικό μας. Ml· ονγχωρεϊτε, κύριε 
καδηγητά.

γραφική παραγωγή τής χώρας, 
’¿μεγάλω σε γενναιόδωρα τις σχε
τικές έπιχορηγήσεις, παραχώρησε 
ώρισμένα προνόμια στούς ειδι
κούς αύτοΰ τοΰ κλάδου, έθεσε 
έπικεψαλής των καλλιτεχνικών 
συγκροτημάτων Ανθρώπους τής 
έμπιστοσύνης του, οί όποιοι έ· 
πεδόθησαν μέ δλες τους τις δυ
νάμεις στήν καινούργια έργασία 
καί μπόρεοαν νά τήν καθοδηγή
σουν Απ' τήν Αρχή της μέ μιά Α
ναμφισβήτητη νοημοσύνη. Τότε, 
χωρίς Αμφιβολία τό άφωνο φίλμ 
των Σοβιέτ περνούσε τό χρυσό 
του αιώνα.

Κατά τό πρώτο Ιτος  τοΰ περί-

Ϊημου πεντάχρονου σχεδίου, δλη 
χώρα, δμοια μέ Απέραντο ναυ

πηγείο. βρισκόταν σέ πλήρι^ δη
μιουργική όρμή- Φυσικά, υπήρχε 
καί κινηματογράφος σοβιετικός 
πού ΑναζητοΟσε μέ πάθος νέα 
σχήματα, καλλιτεχνικούς τρόπους 
άγνωστους καί χρήσιμους γιά τήν 
προπαγάνδα, πού είναι ό βασικός 
σκοπός κάθε τέχνης στή σοβιετι
κή Ρωσία. Οί ειλικρινείς αύτές Α 
ναζητήσεις συνέπεσαν έξ άλλου 
μέ τά πρώτα βήματα τοΰ όμιλοΰν- 
τος κινηματογράφου στήν ’Αμερι
κή- τής γοητευτικής αύτής έψευ- 
ρέσεως, πού μέσα. σέ λίγο καιρό 
έβαλε κάτω τό άφωνο φίλμ. ΣΑν 
ταραγμένος, ό σοβιετικός κινημα
τογράφος έδίστασε, σταμάτησε 
τήν έργασία του, ταλαντεύτηκε 
γιά λίγο, Αλλά |ΐόλις πέ^ρσε ή 
πρώτη στιγμή της ταραχής, έδι- 
πλασίασε τήνένεργητικότητάτου, 
συμβιβάστηκε μέ τις νέες συνθή
κες, έστειλε έπειγόντως ειδικούς 
στό έξωτερικό, παρακίνησε ζωη
ρά τά στελέχη του, πολέμησε μέ 
λύσσα κ ’ έβγαλε τέλος μερικές 
όμιλοΰσες ταινίες καταπληχτικής 
πρωτοτυπίας καί δροσιάς, δπως ό 
«Δρόμος τής ζωής», ή «Μόνη», τά 
«Βουνά τοΰ χρυσού» κλπ.

Τόν ίδιο καιρό, τό πεντάχρονο 
σχέδιο έξακολουθοδσε νά κρατεί 
σ’ Αναστάτωση δλη τή Ρωσία, Α
πό τή Μαύρη θάλασσα ώς τις 
πιό Απομακρυσμένες περιφέρειες 
τοΰ Καυκάσου.’Ακολουθώντας αύ
τή τήν έξαλλη κίνηση, ό σοβιετι
κός κινηματογράφος δέν έμεινε 
πίσω. Έχτίοτηκαν καινούργια εί· 
δικά έργοστάσια, τά έργαστήρια 
έπλουτίστηκαν, πόλεις δλόκληρες 
παρουσιάστηκαν, ό Αριθμός των 
κινηματογράφων μεγαλώνει όλο- 
ένα τόσο στις πόλεις δσο καί στά 
χωριά, θά  ένόμιζε κανείς δτι ό 
πληθυσμός τής Ρωσίας δέ ζητάει 
άλλο Από «άρτον καί θεάματα»! 
Τό περιεργότερο είναι δτι οί θε- 
αταί βρίσκουν πώς έχει γίνει κα 
τάχρηση στήν παραγωγό προπα
γανδιστικών ταινιών καί ζητοΰν 
κάτι Αλλο. "Α ς  έλπίοουμε δτι ή 
σοβιετική κινηματογραφική τέχνη 
θά μάς παρουσιάσει προσεχέστα- 
τα έργα πού, μακρυά Από κάθε 
προπαγάνδα, θά είναι άξια τοΰ 
παρελθόντος καί πλούσια σέ 
μέλλον. Ζ. Λ Β Ο Β & Κ Υ

Συμβιβασμός.
Ή  μαγίριπσα είναι νέα κι όμορ

φη, και ή κνρά ρωτάει τόν άντρα 
της: ^

—  ’Αγαπητέ μου φίλε, ή μαγέ- 
Qtooà μας άφησε να καεί τό μπι
φτέκι σου... Μ  ον υπόσχεσαι πώς 
δα συμβιβαστείς μ ’ ένα φιλί;

—  Καλό, σου τό υπόσχομαι, d. 
ποχρίνεται εκείνος· πες της μαγέ- 
ρισσας νόρδη .’

Τό πιό κουτό ζώο.
—  Δεν υπάρχει πιό κουτό £<δο 

από τήν χότια, λέει δ Μάρκος.
-—■ Γιατί; ρωτά ό άλλος.
—  Γιατί γεννάει περισσότερα 

αίγα ίσια ίσια τήν έποχή που που
λιούνται φτηνότερα.

Μιλούνε δ ύ ο  μεγαλοκοπελλες.
— Έ γ ώ  δέ δα παντρευτώ πριν 

vd φτάσω στα τριάντα.
—  K t ' έγώ δε δά φτάσω στά 

τριάντα πριν νά παντρευτώ.

Ή  ποίηση στή ζωή μας.
— "Ακου, λέει ή Ασυλου στή φι

λενάδα της, τί μου γράφει ό Ριρής: 
c/Ίά ένα μονάχα βλέμμα οον δά 
περνονοα κολνμπιόντας τόν ωκεα
νό. Μόνο γιά νάγγίξω τά χέρια 
σου δά περνούσα μίσ άπό ΐναν 
τοίχο άπό φλόγες·.

—- K a i  πώς τελειώνει τό γράμ
μα του;

—  Μ ον λέει: «θό.ρδω νάσεβρ*. 
τό Σάββατο βράδι, άν δέ βρέχει*.

"Αλλ* άντ’ άλλων.
Τό άφεντιχό μαλλώνει τόν λ  

πάλληλο:
Πον έμαδες vd γράφεις; Γ&· 

χντταξε αυτό τό 3 πονγραψες,μοιά
ζει οάν 5 !

—  Μ ε  συγχα>ρείτε, κύριε, μά 
είναι πραγματικά 5.

—  Πέντε; Τρελλάδηκες; Αύτό 
μοιάζει οάν 3 !

Τό αϋγό τού Κολόμβου.
—  Κώστα, μπορείς νά μου Λίΐΐ 

τί ήτανε δ Κολόμβος;
— Ό  Κολόμβος ήτανε πουλί! ■
—  Πουλί: Π 'Ρς  οον κατέβηκε 

αύτή ή ιδέα;
—  Στό Αναγνωστικό τ ον αδερ

φόν μον είδα μιά ιστορία που τή 
λέγανε :  Τό αυγό τ ον Κολόμβου!

Ε Κ Θ Ε Σ Η  Ζ Ω ΓΡ Α Φ ΙΚ Η Σ

Ό  π ρώ τος κ ρ ιτ ικ ό ς .— "Οσο γιά τό σχέδιο είναι έκτακτο- Τ  
χρώματα χμ-·. πολύ μέτρια.

Ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  κ ρ ιτ ικ ό ς .— Έ κτα κτο ! Τ ί έξαίρετα χρώματα! 1 
κρίμα δμως πού τό Αδικεί τό σχέδιο...


