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ΕΦΗΜΕΡΑ

ΕΥ ΤΡ Α Π Ε ΛΑ
•Γ Απαντώ σήμερα στό χρονογρά
φημα, τού Αγγλομαθούς φίλου καί 

, συνάδελφου της δεξιάς στήλης, /[ύ 
. τον τίτλο «ΜείοΙιβε».
. Όπως -πιστεύω νά θυμοΰνιο* οΐ 
. Αναγνώστες του,
. σέ τρία κατά σε Ρ̂ά 
Σαίξπηρ, κατάχινε 

] μ’ έμενα. Τόν ευχαριστώ... γιά τή
• οειρά τώυ άξιων πού τόν άπαοχο- 
λουν. “Αν κοά ή Αναδρομή του στή

. μεγαλοφοΐα τής ’Ελιοόσβετιανής 

. ποχής Αφορούσε, καθώς βέβαια θ' 

. ώντελήψθηκαν πάλι οι Αναγνώστες 
, του, αύτόν τόν ίδιον. Άλλώ πο«ός, 
•.πέστε .μου, λογοτέχνης δέν Εχει τή 
γνώμη πώς είναι ένας αδικημένος 
Σαίξπηρ; “Ας τού συγχωρέοουμε 

.λοιπόν τήν άκακη αύτή φότντασιοπλη- 

. ξία του, μιά κι’ είναι τόσο κοινή.

. Ή  περ, γραφή τ’ άγοπιητού φίλου 
γιά τούς Ανθρώπους «θηρία» ένός 

' πυγμαχικού αγώνα, είναι Αληθέστα
τη. Πραγματικά του ύπέδειξα νά γί·

• νει μποξέρ. Ή  συμβουλή μου ήταν 
: ειλικρινέστατη. “Εχει δχι .μονάχα δ- 
-λα τά προσόντα, ,μά κι’ όλες τις...
έλλείψεις πού άπαιτούνται, γιά νά 

•κάνει μιά λαμπρή σταδιοδρομία μέ 
: τις γοοθιές του. Εκείνο δμως πού 
δέν πρόσθεσε, άπό μετριοφροσύνη 

: βέβαια, είναι ή έντόπωση πού προ·
• κάλεσε, Οϊ άνθρωποι «θηρία», πού 
•είχαν κατακλύσει τό προαύλιο τού 
θέατρου 6 που θά «έλΑμβανε χώραν» 
ή ιεροτελεστία τού πυγμαχικού μάτς, 
ήσαν δλοι τόσο Αδύνατοι, τόσο κί-

: τρινοι, τόσο καμπουριασμένοι, πού 
προκαλοΟσατί' Αληθινό οίκτο. Τί Αν
τίθεση μέ τό Αθλητικό παράστημα 

•τού «πνευματικού» .συναδέλφου τής 
δεξιάς στήλης! 'Όπως ήταν ίπόμε· 

,νο, .μόλις , έμψανίιηηκε προκάλεσε 
'τήν Ιδιά άκόιβώς· τρομακτική έντύ- 
«ωση πού είχε κάνει ό.Κύκλωπας 
στόν Όδυσσέά καί τούς »>νστΰχισι|τε- 

"νους συντρόφους του. Τά «θηρία» 
παραμίρισαν, ·μέ κατάπληκτο σεβα
σμό, γιά νά περάσ&. και ψίθυροι 

' θαυμασμού άκούσθηκαν άπό παντού.
’Επράκ-ειτο γιά μιά θριαμβευτική ά- 

■ νάμεσά τους πορεία. Οταν βγήκαμε
• άπό τό προαύλιο μοΰ μολόγησε, πως 
ποτέ στή ζωή του δέν είχε γνωρίσει 
μιά τέτοια έπιτυχία. Τό πιστεύω.

Προχτές, πηγαίνοντας σπίτι του, 
ξαναθυμήθηκα τήν παραπάνω σκη
νή καί μελαγχόλησα. Τί κρίμα, άλή-

• θεία, νά ιιήν έχει καταγίνει μέ τόν... 
Αθλητισμό, σκεφθηκα! "Ομως ποιά 
στάθηκε ή έκπληξή μου ΰτατν έπάνω 
ατό γραφείο του άντίπ.ρυαα, άντί τή 
συνηθισμένη σειρά των δυό δωδεκά- 
6 ων ειδικών μολυβιών, πού τόσο 
σπάνια άλλωστε χρησιμοποιεί, ένα 
καινουργνοαγορασμίνο ζευγάρι γάν. 
τια γιά μπόξ. “Εκανα πώς δέν τά 
πρόσεξα. Ή  έπίσκεψή μου δέν ήταν 
δίχως σκοπό' έπρόκειτο νά μοΰ δια
βάσει μερικά Αποσπάσματα άπό ένα 
νέο έργο του, Ξαπλώθηκα υπομονη
τικά στό ιπιβάνι γιά νά ύποστω τήν 
έκτέλβοη. “Εβγαλε άπό τό συρτάρι 
ένα τεράστιο μάτσο χειρογράφων 
κι* ή ανάγνωση άρχισε, ϊέ  μιά στιγ
μή τόν διέκοψα, γιά νά τού κάνω 
κάποια υικροπαρατήρηση. Σταμά
τησε ώμεσως τήν άν&γνωση κι’ ένώ 
μ’ άντέκρουε θυμωμένος, άρπαξε τά 
πυγμαχικά γάντια καχ τ’ άκοάμπησε 
μ’ όρμή επάνω ατά χειρόγραφά του. 
‘Ομολογώ πώς τό τελευταίο αΰτό έ- 
πιχείρη.μά του μ* έκανε νά πεισθω 
άμέσως. ’Από έκείνη τή στιγμή έβ
ρισκα θαυμάσια δλα τά κεφάλαια 
τού βιβλίου του. Προκαταβολικά μά
λιστα. Δέν ξέρω τί πρόκειτο)ι νά κά
νει έπάνω στό «ρίγκ» κι’ άν θά δρέ· 
ψει ή δχι θριάμβους έναντίον τών 
συμπαθητικών μαύρων πρωταθλη
τών τής πυγμαχίας. Δέν είμαι Αρμό
διος γιά .τέτοια προγνωστικά. "Ενα 
είναι βίβαιο: μ’ έθεσε γιά πρώτη 
φορά, νόχ-άουτ έκεϊ στό ντιβάνι του, 
¿που συνήθως... έκτελεΐ τούς φίλους 
καί συναδέλφους του.

Μιά δμως κι’ Αρχίσομε εΰτοάπε- 
λα, δς τελειώσουμε κάπως σοβαρα. 
Ό  συνάδελφος τής Αντικρυνής στη- 
λης, έλεγε πώς ή φρίκη τής ζωής 
είναι ένα προπατορικό Αμάρτημα. 
¡Διαφωνώ μαζί του.-Οί πρόγονοί μας 
μέσα σάς σπηλιές τους δέν γνώρ> 
Ισον ποτέ τήν κόλαση μιας Σογ-
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Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ  Μ Α Β ΙΛ Η Σ

Στις 27 Νοεμβρίου συμπληρώνουν- 
ται είκοσιπέντε χρόνια άπό τόν ή- 
ρωϊκό θάνατο τού ποιητή Λορέντσου 
Μοιβίλη, πού, δπως είναι γνωστό, 
σκοτώθηκε στη μάχη του Δρίσκου, 
τό 1912. Μέ την εύκαιρία της έιαε- 
τείου αΰτής, ή «Εταιρία Λογοτε
χνών», γιά νά τιμήσει τή μνήμη τού 
ποιητή οργανώνει γιά κείνη τήν ή- 
μέρα μιά σεμνή γιορτή, νιά τήν ό
ποια γράψαμε σέ περασμένο φύλλο 
μας.

Τά «Νεοελληνικά Γράμματα» θεώ
ρησαν υποχρέωσή τους ν’ «άφιερώ- 
σουν ένα μέρος άπό τό σημερινό 
τους ψύλλο στή μνήμη τοΰ Λοιρέντσου 
Μαβίλη, τού ποιητή τών Αθάνατων 
σονέτων, άλλά καί τού άγν*ού αγω
νιστή στό στρατόπεδο τής δημοτικής 
γλώσσας.

κάης.Δέν είχαν ούτε καιρό, σδτε διά
θεσή, ούτε συμφέρον, γιά τέτοιες «ή- 
ρωίκές», δπως τις λέμε,· πράξεις. 
Ή  Ανθρώπινη Αγέλη τής έποχής έ- 
κείνης έπρεπε νά ήταν Αρκετά με
γάλη, γιά ν« καταβάλει τό Μαιμούθ. 
πού θά τήν έτρεψε γιά καιρό, "όταν 
εξασφάλιζε τήν τροφή της ζοΰσε ή
συχα, ειρηνικά κι’ ευτυχισμένα μέσα 
στη σπηλιά της. Γιατί δέν ήταν βέ
βαια δυνατό νά περάσει άπό τό μυα
λό κανενός άπό τούς προγόνους μας 
σώτούς, πώς έπρεπε νά κατσφάγει 
μόνος του δλόκληρο τό Μαμούθ κι’ 
οι Αλλοι... νά τόν κυττοΟν.

Ούτε άκόμα συμφωνώ πώς είναι 
άνάγκη, γιά νά διώξουμε τήν πολι
τισμένη Αγριότητα άπό τόν πλανή
τη μας, νά μετατραπούμε δλοι σέ 
μποξέρ, δπως προτείνει ό φίλος συ
νάδελφος. Πιστεύω Ακράδαντα σ' 
άλλες άξίες τής ζωής. Πιστεύω πώς 
¿κείνες Ακριβώς οϊ μάχες ρυθμίζουν 
τις τύχες του κόσμου, δσες δέν κερ- 
δίζουνται μέ τήν έψήμερη τύχη των 
δπλων. Γιά κάθε ’Αττίλα ύπάρχουν 
πάντα κάποια Κατάλαυνυιά Πεδία, 
κι’ ένας Άέτιος. 'Αντίθετα γιά τόν 
Πλάτωνα ή τόν ’Αριστοτέλη, τόν 
Κάντ, τόν Ζάν Ζάκ Ρουσώ ή τόν 
Τολστόϊ, δσο 6  χρόνος περνά τό έρ
γο τους ψηλώνει φωτεινή, αιώνια, 
άκΐιτάλυτη στήλη.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤίΑΔΗΣ

• ■ΥΟ Μ Ο ΥΣΙΑ,,, “ Σ Η ΤΤΕ Α Ο Μ ’* Κ ,Λ -ΤΤ

Στήν 5η σελίδα τού σημερινού 
φύλλου μας δημοσιεύουμε γράμωα 
τού κ. Ν. Βίγλα, γιά ένα κριτικό 
σημείωμα πού δημοσίεψε σέ πρωινή 
συνάδελφο ό καθηγητής τού Πανε
πιστημίου κ. Κ. Λογοθέτης.

Ό  επιστολογράφος μας, άψού δι- 
ςοσκίδασε έξαιρετικά μέ τά δσα 
γράφει ό κ. καθηγητής, θέλησε, δ- 
πίος φαίνεται, νά ευθυμήσουν μ’ αύ- 
τά κι’ οΐ Αναγνώστες μας. ‘Αντέγρα
ψε λοιπόν καί μάς εστείλε τά δσα 
τρομερά καί φοθί ον- ''»πάργουν στό

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ Κ.’  Ο Λ Λ Α Ο Ι .  XfWVWi* 
τΓ)ς παγκόσμιας πνευματικής κί
νησης.

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ  Μ Α Β Ι Λ Η Σ
τκκί κ. Κ λ . Παράσχου 

Ο  Μ Α Β Ι Λ Η Σ  Γ Ι Α  ·ΠΙ Δ Η ΜΟ Τ Ι ΚΗ  
Γ Λ £ Σ Σ Α ,  άπό τά  ατδνογραφημέ- 
να  πραχτικά τής Βουλής στή συ- 

νέόρίαση τής 26 Φί&ρουαρίου 1911 
Ο Ι Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Ι  ΤΉΣ  Ι Σ Π Α Ν Ι 

Κ Η Σ  ΤΕ ΧΝ ΗΣ
του κ. Μιιχ. Πολίτη 

Η  ΖΩΗ ΤΗ Σ  Ζ Η Ν Ο Β Ι Α Σ  BI TE,  
διήγημα

, · τοΰ  ΛουΤ ΜπρόμφίΧντ
Π Ο Ι Η Σ Η  '

τοΰ Λορέντσου Μαβίλη 
Η ΖΩΗ Κ Α Ι ΤΟ  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟΥ 

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ  
’ Απόδοση τή ς  κ. Ν . Β ικτωράτου 

01 Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο ) ,  μυθιστόρημα
τού  κ. θράσου Καστανάπη 

Η Α ' ΣΥΜΦΩΝ I ΚΗ,  κριτική '
τοΟ κ. Μ. Δούνια

Μ Α Κ Β Ε Θ .  κριτική
τοΰ κ. Πέλου Κατσέλη 

Μ ΙΑ  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  Μ 6  Τ Ο Ν 
Τ Σ Α Ρ Λ Σ  Μ Ο Ρ Γ Κ Α Ν

τοΰ  »ρ εν τερ ίκ  Λεφίβρ 
Τ Α  ΦΙΛΜ, κριτική

τοΰ  W -
Κ Α Ι Σ Α Ρ  Μ ΠΙ Ρ Ο Τ Ω ,  μυθιστόρημα 

τοΰ  Ό νσρέ ν τ έ  Μπαλξάκ 
Η ΕΛ ΛΗΝΙ ΚΗ Ε Π Α Ρ Χ Ι Α  
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ .  πορτραίτα 

ου'/γραψ-έων μετο^ιολεμικής γτ- 
νεάς.

τοΰ  κ. Γ. Περαστικού 
Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ε Σ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ ,  δι

ήγημα
τοΟ κ. Μ. Καραγάση 

ΤΟ  Β Ι Β Λ Ι Ο ,  κριτική
τοΟ κ. Γ. ΜυΧωνογιάννη 

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Σ Χ Ο Λ Ι Α  
Φ ΩΤ Ο ΓΡ Α ΦΙ ΚΟ  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Α Ζ

τκτραπανω σημετωιμα γιά' τή δηρο- 
τικη μας γΛώσσα. Τόν εύχαριστουμε 
γιά την καλή του διάθεση. Πραγμα
τικά το δψος τοΰ κ. κοθηιη,τή είναι 
άμίμητο:

Τί πλούτος λέξεων I ΚΓ δχι άπ’ 
άΰτές πού μδς έμαθε στήν άγκαλιά 
της ή μάννα μας. "Α μπά. “Απαγε 
τής βλασφημίας ! Είναι όλες τους 
σπάνιες καί λαχταριστές, ώσάν τά 
τέρατα πού άντί δυό δραχμών θαυ
μάζει στήν όδό ’Αθήνας τό νοήμο' 
κοινόν. ’Εμείς τις Αντιγράψουμε καί 
τις προσφέρουμε στούς άναγνώστες 
μας δωρεάν, δίχως νά υπερτιμήσου
με τό περιοδικό μας. ’Ορίστε τις κά- 
τά σειράν: «περιείπετο», -< τη πεδών», 
«ϋομουσία» καί «έκπρεπή»!

Ο  Ε Ρ Α Ν Ο Σ  M A E

Κλείνουμε τόν έρανο που άνοιξε τό 
περιοδικό μας γιά τόν ποιητή Ρώμο 
Φιλύρα καί τόν πεζογράψο Γιώργο 
Δενδρινό,
Προηγούμενες εισφορές 5.055
Περιοδεύω ν θίασος Ρούσσου:
Ζεύγος Ρούσσου 50
Μ. Χαράλαμπίδης 60
Κ. Δεσαλέρμο 20
'Μ. Δη,μητρίόυ 30
Μ. Ρούσσος 25
Χρ. Προκοπίου 15

  200
Μιά όμάδα φοιτητών τής

Φιλοσοφικής Σχολής 132
Μιά παρέα 130
Φιλικός κύκλος Δραπετσώνας 95 
Ήλίας Δ. Μισυρλής 25

Σύνολο Ü.852
Παράλληλα μαθαίνουμε πώς ή 

«Εταιρία Λογοτεχνών», παίρνοντας 
Αφορμή Από τόν έρανό μας, ψήψισεν 
Ινα κοντύλι άπό 3.000 δραχμές, γιά 
τήν ένίσχυση τού Ρώμου Φ λύρα και 
όργανώνει σύγχρονα, γιά νά τιμήσει 
τό έργο του, μιά μεγάλη γιορτή, πού 
σί εισπράξεις της θά δοθούνε στό>ν 
άτυχο ποιητή.

' Βοθειά συγκινη·μέινν>ι Απ’ δλες 
«ύτές τις έκδηλώσεις καί τήν πρόθυ
μη συμβολή τού Αναγνωστικού μας 
κοινού στήν έπιτυχία τοΰ έοάνου 
μας, αισθανόμαστε τήν υποχρέωση 
σήμερα νά ευχαριστήισουμϊ θερμά 
δλους.

Μϊ τα έγκαΐνια τής νέας περιόδου 
τών συμφωνικών συναυλιών, τής όρ- 
χήστρας τού Ωδείου τώυ .’Αθηνών, 

-ή Μουσική άπόχτησε καί πάλι στσυ 
τόπο μας, τό ετήσιο άφηρημένα ου
σιαστικό της. ,ζανάγινε: μουσική 
«κίνησις». Ό  κ. Μητρόπσύλος ¿τέν
τωσε άλλη. μιά φορά τά θαυματουρ
γά χίρια του ττάνω Από τά τόξα τών 
βιολιών καί πάνω άπό τούς Αστρα
φτερούς μπρούντζινους σωλήνες τών 
χάλκινων, δημιουργώντας ιιέ έμ- 
πνεύσμένα σχηματικά καί ρυθμικά 
δισή/ράιιματα τούς . Ιδανικούς εκεί- 

. νους θόλους καί. τις μυτερές γωνιές 
τώυ γοτθικών μυστηρίων, μέσα στώ 
όποια· άντήχησαν γιά χιλιοστή φορά 
,οί Αρμονικές καϊ μελωδικές διασταυί 
ρώοεις τώυ φθόγγων τού «εύρωπσί· 
κοΰ μουσικού ρεπερτορίου».

Παρακολούθησα τήν ποώτη αύτή 
συυσώλία μέ άληθινή συγκίνηση. Α
ληθινή περηφάνεια, καί άληθινή βα· 
θειά μελαγχολία. Τή συγκίνηση, μσύ 
τήν δημιούργησε ή πεοίψημα έκτε- 
λεσμένη μουσική, την περηφάνεια, σΐ 
Εξαίρετοι "Ελληνες έρμηνευτές (μα
έστρος καί ορχήστρα) , καί ά| βαθειά 
υελαγχολία, ή έντελώς Ιδιότυπη «6 · 
μήγυρις»' τού κοινού τών σνόμπ και 
τών «μυημ'ένων» θαυμαστών τής κα· 
θιερωμ.ν-ης, τώρα καί χρόνια. Αν
θελληνικής καί άντιεθυικης μουσικής 
μας ζωής. Τά ίδια πρόσωπα,·τά l ira  
«chérie», τα ίδια «formidable, super
be, magnifique, wundei— voll, bravo, 
etc.».! · -

“Αν ό μουσικός πολιτισμός μιάς 
χξγ^ας κοινότανε Από τήν ύπαρξη 
μιας εξαίρετης όρχήστρας πού έκτε*, 
λεί τή μουσική κάθε Αλλης' χώρας 
έξόν Από τή δική της, καί Από τήν 
δημιουργία μιάς ξενόγλωσσης -el'tc 
ακροατών -δίχως άνήσυχήν. ¿θν,κή · 
σιη'είδηση, τότε σίγοάραθμ ωτορού- 
σαμε'να κουχηθούμε πώς” ή.' Γϋλλόδα 
είναι 'μιά. χώρά .. μ ο υσι’κ Α. φ τ α- 
σ.μένη! Τύφλες νάχουν. τά «Γκέ- 
βεντ χάσυς» κΑί τά «κονσέρ· Κολον» · 
μπροστά στή σάλα τών β’άλυμπί·' 
ωυ». “Αν εκείνα Αγνοούν μιά- φορά 
τήν... Ελληνική μουσική, τά «’Ο
λύμπια» τήν Αγνοούν δέκα! "Ομως 
άς προσέξουμε δσο ύπάοχει Ακόμα 
καιρός:

Τίποτα τό πιό άπεδοφισμένο καί 
τό πιό επικίνδυνο γιά τήν πραγμα
τική μουσική μας πρόοδο, Από την 
μονόπλευρη καλλιέργεια αύτή τής 
ορχήστρας καί αύτής τής elite. Τί
ποτα τό πιό όλέβριο Από τήν έμμο
νη προσπάθεια τών άρμοδίων νά μας 
τά παρουσιάσουν σάυ ευεργετικό καί 
όλοκληρωτικό συμπέρασμα τών ά- 
γώνων τοικ; γι^· τόν μουσικό μας έκ- 
ιτολιτισμό.

Ή  Μουσική σάν έκφραστυκό λυ
τρωτικό στοιχείο Τέχνης ζεΐ ked 6 - 
πάρχει μονάχα όταν βρίσκεται σέ 
πλ=οιαν επαφή μέ τή λαϊκή ψυχή 
μιδς χώρας. Μόνο τότε παίρνει τή 
μορφή πού έκπροσωπεΐ είλίκρινά 
τό βαθύτερο νόημά της, δταν ή μορ
φή αύτή στήν Αποκρυστάλλωσή της, 
έχει φτάσει Ακολουθώντας, δπως 
μάς λέει ό Σολωμός: «τήν Ιστορία 
τού φυτού, τό όποιον άρχινάει όπιά 
τόν σπόρο καί γυρίζει εις αύτόν, Α
φού περιέλθει ώς βαθμούς ξετυλιγ- 
ύοΟ δλαις ταΐς φυτικαίς μορφές, δη
λαδή, τή ρίζα, τόν κορμό, τά φύλ
λα, τά άνθη, καί τόύς καρπούς». 
Όμως στόν τομέα τής μουσικής 
προόδου ô τόπος μας είναι ό μονα
δικός, ίσως, στόν κόσμο, πού êèv έ
χει νά έπιδείξει .μιά τίτρια πλέρια 
«πνευματική μορφή» μουσικής ζ<φής, 
δπως τή.ν νοεί ό Σολωμός, κι’ δπως 
μέ Απαράγραπτους νάμους τήν βλέ
πουμε νά μας έμψάνίζεται μέσα οπήν 
Ιστορία τής μουσικής κάθε τόπου 
καί κάθε χρόνου. "Ας Ανοίξουμε τά 
μάτια τής νόησής μας, κι’ άς Αντί- 
κρύσουμε μέ θάρρος τή σκληρήν ά- 

,λήθεια καί τις Αφορμές που την προ- 
καλοΰν. 'Ο μουσικός έλληνικός 

•«σπόρος» βρίσκεται έγκοπαλενμμένος 
στήν τύχη του μακρυά Από τη θρη
σκευτικήν Α κ ρ.ο α σ τ ι κ ή ν εύλά- 

,βεια τής σάλας τών «’Ολυμπίων». 
“Αν έμαθαμε μιά ώριαμένη κατηγο
ρία Ανθρώπων νά άγοττά τούς μεγά
λους δασκάλους τής κλασσικής μου
σικής τέχνης, αύτό δέν σημαίνει πώς 
τό πρόβλημα τού μουσ«κο0  μας πο- 

  1  ~.|
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 0 1 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

0  Α Α Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ Λ Ε Η  Κ* Η
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Ό  γ ν ω σ τ ό ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  ’Ά γ 

γ λ ο ς  σ σ γ γ ρ α φ ε ύ ς  " Α λ ν τ ο υ ς  Χ ά 
ξ λ ε η  ά ρ χ ισ ε  τ ό  σ τ ά δ ιό  το υ  ώς 
μ ο υ σ ικ ο κ ρ ιτ ικ ό ς .Τ ό  μ ο υ σ ικ ό  σ τ ο ι
χ ε ίο  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ ’ ό λ α  τ ά  έ ρ γ α  
τ ο υ . Μ ιά  μ ο υ σ ικ ή  φ ό ρ μ α  —  ή  α ν
τ ίσ τ ιξ η ,  κο ινώ ς κ υ ντρ α π ο ϋ ντο ς —  
Ιν έ π ν ε υ σ ε  τ ό  σ η μ α ν τ ικ ώ τ ε ρ ό  του 
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , τ ό  π ο λύ κ ρ ο το  
«Π ο ΰ ν τ ο  Κ ο ν τρ α π ο ύ ν το ». Ή  π ο
λ υ γ ω ν ικ ό  μορφ ή το υ  έ ρ γ ο υ  α ύ - 
t c O  το υ  Χ ά ξ λ ε η  fcáv ε ίν α ι τ ίπ ο τε  
ά λ λ ο  π α ρ ά  ή  μ ετα φ ο ρ ά  σ τή  φι
λ ο λ ο γ ί α  τ ή ς  κ α θ α υ τό  ά ν τ ισ Τ ικ τ ι -  
Κ ή ς  φ ό ρ μ α ς τ η ς  φ ο ύ γκ α ς .

Σ ’ έ ν α  ά π ό  τ ά  δ ο κ ίμ ιά  το υ  
'(σ τ ό ν  τ ό μ ο  «Μ ο υ σ ικ ή  τ ή  ν ύ χ τ α » )  
ό  Χ ά ξ λ ε η  λ έ ε ι  ό τ ι :  «ή  μ ο υ σ ικ ή  
ε ίν α ι  Ικ α νή  ν ά  έκ φ ρ ά σ ει τ ό  ά - 
ν έ κ φ ρ α σ το », π ρ ά γ μ α  π ο ύ  α ν α 
γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  κ ι ’ ά π ό  το ύ ς  μ ε γ α λ ύ 
τε ρ ο υ ς  τ ε χ ν ίτ ε ς  τ ο ΰ  λ ό γ ο υ . *0 
ά ν θ ρ ω π ο ς  πο ύ έ ν ρ α ψ ε  τ ό ν  « Ό -  
θ έ λ λ ο »  κ α ί τ ό  «Χ ε ιμ ε ρ ιν ό  Π α ρ α 
μ ύ θ ι» ,  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί ό Χ ά ξ λ ε η , ή - 
tocve σ έ  θέση ν ά  π ε ΐ μ έ  λ έ ξ ε ις  
ό ,τ ιδ ή π ο τ ε  μ π ο ρ εί κ α νε ίς  ν ά  κ ά 
ν ε ι  ν ά  σ η μ α ίν ο υ ν  ο ΐ λ έ ξ ε ις  α ύ τές . 
Κ α ί  ό μ ω ς  ό Σ ο ά ξπ η ρ  δέ δ ίσ τ α ζ ε  
σ υ χ ν ά  ν ά  ζ η τ ά ε ι  β ο ή θ ε ια  ά π ’ τή  
μ ο υ σ ικ ή , κ ά θ ε Φ ορά  πο ύ ή θ ε λ ε  ν ά  
μ ε τα δ ώ σ ε ι μ ιά  μ υ σ τικ ο π α θ ή  σ υ γ 
κ ίν η σ ή  ή  δ ια ίσ θ η σ η , κ ά θ ε  φ ορά 
π ο ύ  ο ΐ λ ε ξ ε ις  δέν το ΰ  ή τ α ν  Α ρ κ ε 
τ έ ς » .

Σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  π ρ ά ξ η  τ ή ς  θεα
τ ρ ικ ή ς  δ ια σ κ ε υ ή ς  τ ο ΰ  «Π ο ΰ ν τ ο  
Κ ο ν τ ρ α π ο ύ ν τ ο », δ ιά φ ο ρ α  ά π ο - 
σ π ά σ μ α τ α  ά πό τ ό  Ά ν τ ά ν τ ε  το ΰ  
Κ ο υ α ρ τέ ττα υ  σ έ  λ ά  μ ινό ρ ε  το ΰ  
Μ π ετό β εν Α π ο τε λ ο ύ ν  ά ν α π ό ο π α - 
σ τ ο  μ έρ ο ς  το υ  έ ρ γ ο υ .

« Ή  έντύ π ω σ η  πο ύ μ ο ΰ  ά φ ισ ε 
ή  έ χ τ έ λ ε σ η  το ΰ  Heiliger Dankge
sang ά ν ά μ ε σ α  σ τή  δ ρ α μ α τ ικ ή  
π ρ ά ξ η  ή τ α ν  κ α τ α π λ η χ τ ικ ή » , λ έ ε ι 
ό  Χ ά ξ λ ε η . " Α ν  ε ίχ α μ ε  μ π ρ ο σ τά  
μ α ς  ά ρ κ ε τό  χ ώ ρ ο  κ α ί χ ρ ό νο ... 
Ν α Ι, Α λ λ ά  α ύ τ ά  ε ίν α ι ε κ ε ίν α  πού 
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ε ι τ ό  θ έα 
τ ρ ο . Ά π ό  τ ό  σ υ ν το μ ε υ μ έ ν ο  έ ρ γ ο  
ή τ α ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  π α ρ α λε ίφ θ ο ΰ ν  
ο λ α έ κ ε ΐν α  τ ά  ύ π ο νο σ ύ μενα  ή  φ α 
ν ε ρ ά  κ ό ν τ ρ α ,  π ο ύ  σ τό  μ υ 
θ ισ τ ό ρ η μ α  μ έ τ ρ ια ζ α ν , ή  τ ο υ λ ά 
χ ισ τ ο  σ κ ό π ευ α ν ν ά  μ ε τρ ιά σ ο υ ν  
τ ή ν  τ ρ α χ ύ τ η τ α  τ ώ ν  π  ο  ύ  ν -Γ  
τ ω ν .  Σ τ ό  σ ύ ν ο λό  τ η ς , ή  θεα ·£  
τ ρ ικ ή  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή  ή τ ο ν ε  τ ρ α - ί  
χ ε ιά , σ κ λ η ρ ή . Κ ι '  ά ξα φ ν α  μ ε σ Ί  
σ τό ν  κ ό σ μ ο  α ύ τό  τ ή ς  Α μ ε ίλ ικ τ η ς ! 
τ ρ α χ ύ τ η τ α ς  τ ό  ά κ ο υ σ μ α  τ ο ΰ  Hei-: 
Iiger Dankgesang ή λ θ ε  σ ά ν  έκδή-|
λ ω σ η  μ ιά ς  ύ π ερψ υσ ικής δ ύ να 4 
μ η ς. Σ ά  ν ά  ε ίχ ε  κ α τε β ε ΐ ά π ό  τα* 
υψη ένα ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  θεός, πού! 
σ τε κ ό τα ν ε  μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ ά τ ια  
θ ε ία  ώ ρ α ΐο ς , μ υ σ τη ρ ιώ δ ικ α  
λ ιγ μ έ ν ο ς  μ έσ ’  σ τ ή ν  ειρ ήνη  
ξεπ ερ νά  τ ή ν  ά ντίλη ψ ή  μ α ς.

« Τ ό  β ιβ λ ίο  μου θ ά  μπορούσε 
ν ά  ε ίν α ι τ ό  β ιβ λ ίο  το ΰ  Ί ώ β  κ α ί 
ο  Κ α μ π ε λ  Ν τ ίξ ο ν , π ο ύ  έ κ α μ ε  τ ή ν  
δ ια σ κ ε υ ή  γ ι ά  τ ή  σ κ η ν ή , ό σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  το ΰ  Μ  ά  κ  β ε  θ. " Ο 
σ ε ς  ό μ ω ς  κ ι ' ά ν  ή τ α ν  ο ΐ Ικ α ν ό - 
τ η τ έ ς  μ α ς , ό σ ες  π ρ ο σ π ά θ ειες  κ ι ’ 
α ν  ε ίχ α μ ε  κ α τ α β ά λ λ ε ι, θ ά  μ ά ς 
ή τ α ν  ά δ ύ ν α το  ν ά  έκ φ ρά σ ο μ ε μέ 
τ ίς  λ έ ξ ε ις  ή  μ έ  τ ή  δ ρ α μ α τικ ή  
π ρ ά ξ η  έκ ε ΐνο  π ο ύ  τό σ ο  κ α θ α ρ ά  
ε κ δ η λ ώ ν ε τ α ι σ έ  κ ά θ ε ε ύ α ίσ θ η το  
ά κ ρ ο α τή  μ έ  τ ό  π α ίξ ιμ ο  τ ώ ν  βιο
λ ιώ ν  γ ι ά  τ ρ ία  ή  τ έ σ σ ε ρ α  λ ε π τά .

Ο τ α ν  τ ό  Α νέκ φ ρ α σ το  έπ ρεπε 
ν α  έκ φ ρ α σ τεί, ό  Σ α ίξ π η ρ  έ β α ζ ε '

κ ά τω  τ η ν  π έ ν ν α  το υ  κ α ί κ α λο ΰ σ ε  
τ η  μ ο υ σ ικ ή , ά λ λ ά  ά ν  ά π σ τύ χ α ιν ε  
κ ι  ή  μ ο υ σ ικ ή ; Τ ό τ ε ς  δέν έμ ενε 
τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο  ά πό τή  σ ιω π ή . Γ ια τ ί  
π α ν τ α , π ά ν τ α  κ α ί π α ντο ύ , ό λ α  τ ’ 
ά λ λ α  ε ίν α ι σ ιω π ή ».

Σ Ι Γ Κ Ρ ί Ν Τ  Ο Υ Ν Σ Τ Ε Ν Τ

Ή  Νορβηγί&α ουγγραφτύς Σ ί γ -  
κρ ιντ Ο ίδ νσ τε ντ, πού γενκήΐηκε στή 
Δανία, διεθεσε γ ια  φιλανθρωπικούς 
σκοπούς όλοκληρο τό ποσο τών 10. 
000 λιρώ ν (5.500.000 δραχμές) πού 

εισιποαξε τό 
1928, δταί’ τής 
δόθηκε τό Βρα
βείο Ν όμπελ 
τής Φ ιλολογ ίας 
γ ιά  τήν Τ ρ ιλ ο - 
γ ία  της «Χ ρ η - 

> οτίνα Λαβρονσ- 
*ντόπΓερ». Ο ΐ 

τρείς τόμοι τοΟ 
μεγάλης’ πνοής 
αύτοΰ ίο > ο υ , 

•πού άν.χπαρ!- 
στά,-ει τά  Μι* 
σ α ιο .,κ α  ήδπ 

τής Νορβηγίας, είδαν 
0, 1921

ΧιτισμοΟ θάβρισκε τήν λύση του μ ο - 
νάχα μέ τήν πλατειά διάδοση αυτής 
τής Αγάπης. Ή  λα ϊκή  έλληνική ψυ
χ ή  θά μείνει πάντοτε όλότέλα  ξενη 
πρός αύτή τή μουσική «μύηση» και 
κ α τά  συνέπειαν ή μουσική μας ζωή 
θάχει τήν Ικανοποίηση πώς ¿δημι
ούργησε ’ ’

• σάλο: συ .................—  . .
0 «θεμελιώδης ρυ&μός .... 
είς τό κέντρο τής ’Εθνικότητας καί 
νά  όψκοθεΐ κάθετα, ένώ τό νόημα, 
άπό τό_6ποίο πηγά ζει ή Ποίηση καί 
τό  όποιον αύτή ύπηρετεϊ, θά απλώ
νει βοθμηδόν τούς κύκλους του». 
Α ύτό τό  κέντρο τής ’ Εθνικότητας 
τοΰ Σολω μοΰ, πρέπει νά όμολονή- 
βουμε πώς δέ βρίσκεται... στή σόλα  
τώ ν ’Ο λυμπίω ν! Βρίσκεται πιο πολύ 
μέσα στή βραχνή πλά κα  τοΟ γρ α μ 
μοφώνου πού τραγουδεί τό: «"Επεσα  
θ ΰ μ « , άχ, καί τι κρίμα, βοέ σ ’ έναν 
κ α τερ γά ρ η ...». Βρίσκεται μέ δυό λό 
γ ια : στΙς Ανώνυμες έκείνες μουσικές 
δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ έ ς  διαθίσεις τοΰ 
έλληνικου λαοϋ. Βρίσκεται στήν ά ·, . - -  ------------ Βρίσκεται στήν ·_·.-
νέκφραστη καί Ανεκδήλωτη άκόμα 
μουσική ψυχή τοΰ "Ε λ λ η ν α  συνθέτη 
πού μιά συστηματική διαστρεβλω τι- 
κή παράδοση εύροπαϊκοΰ μουσικού 

. μοϊμουδισμοΰ, καθαρά έχθρική προς 
κάθε τ ί τό έλληντκό, προσπαθεί έδώ 
καί δεκαετηρίδες νά  τήν στομώσει, 
νά  τήν ρημάξει, νά τήν Απογοητέ
ψει., Ο Ι  λα ϊκές συναυλίες οέ κλει
στούς ή Ανοιχτούς χώρους, καί τά

. ν& ξ εψ ύ γο υ μ ε   .....
θριο δρόμο αύτής τής «παράδοσης», 
μ ά , κατά τή γνώ μη μου, συντελούν 
τελεσίδικα στό μουσικό μας ξεχαρ* 
βόλω μα, μιας καί πολιτογροίφοόν

σάν «μουσική ζω ή» τό ζωντανό έκεΐ
νο πτώ μα πού λέγετα ι «εύρωποίκός 
πιθη,κισμός» καί πού, στόν τόπο μας 
σερβίρεται μέ τή μορφή όλοκλη,ρω- 
τικου μουσικού πο λιτισμού! Τ ά  φτη
νά ή καί δωρεάν είαιτη,ρυχ τώ ν λ α ϊ
κών συναυλιών θά συμβάλλουν πρα
γμ α τικ ά  στή διαμόρφωση Αληθινού 
μουσικού φ τ α σ ί μ α τ ο ς ,  μονάχα 
οταν ο ι συναυλίες συνδεθοΰν άδιάσ- 
ρηχτα μ έ 'τ ή ν  κ α λλιέργεια  τής Έ  \ · ,  
λ  η ν  ι κ ή_ ς μ ο υ σ ι κ ή ς  π  α -' 
ρ  α  Υ  ω γ  ή ς. Μ ονάχα δταν. σάν 
κύριο θεμα τους θάχουν τήν Έ λ 
λ η ν ι κ ή  σ ύ ν θ ε σ η .  'Η  συστη
ματική κο λλιέρ γειά  της €ά δώσε: 
στή μουσική μας τό δεύτερο ¿¡κείνο 
απαραίτητο σκέλος, ιαέ τό όποιον θά 
ορθοποδήσει στό δρομο μιας π ρ α γ
ματικής προόδου, Ισορροπώντας καί 
συμπληρώνοντας τό τεράστιο χάσμα 
που ¿δημιούργησε ή ύπερτροφική ά · 
ναπτυξη τής έκτελεστικής Ικανότη
τας τού "Ε λ λ η ν α  μουσικού. Γ ιά  νά 
γίνει δμος αύτά, πρέπει νά μ π εΐ σέ 
κίνηση μιά μεγά λη  σχετική προπα
γάνδα, κάτω άπό τήν προστασία τοΰ 
κράτους. Ή  δημιουργία διαγωνισμών 
γ ιά  έλληνικές συνθέσεις, ή συστη- 
ματική έκτέλεση έλληνικώ ν μουσι
κών έργω ν σ’ όλες τίς  συμφωνικές 
καί λα ϊκές συναυλίες, καί ή σχεδόν 
Αποκλειστική Αφιέρωση τού μελλο ν
τικού ραδιόφωνου στην έλληνική 
μουσική π α ρα γω γή, είναι άπό τά 
πρώτα μέτρα πού θάπρεπε νά λη - 
φΐοΰν. Σ τ ό  μεταξύ όμως ¿κείνο πού 
πρωτεύει είναι νά γίνει νοητό άπό 
τούς ύπεύθυνους παράγοντες τής 
μουσικής μας ζωής πώς δέν μπο
ρούν νά έζακολουθήσσυν νά  τήν ο
δηγούν πρός τόν θάνατο.

Ε . Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

και έθιμα
το φώς τό  1920, 1921 καί 1922. 
Μ ια  αμερικανική έταιρεία πρόσρεοε 
στην Οινστεντ 10.000 λίρες γ ιά  νά 
αγοράσει τά  δικαιώ ματα τής κινη
ματογράφησης τής «Χρηστίνας Αα- 
βραυσντάττερ», ά λλ ά  ή συγγραφεύς 
άπόρριψε τήν προσφορά αυτή.

_ Ό  πατέρας της ήτα ν καθηγητής 
τή ζ  ’Α ρχα ιολογία ς στό Πακεπιοτή- 
μιο του "Ο σ λο . "Ο τα ν  πέθχνε, ή 
Σ ιγ κ ρ ιν τ  ήτα ν μόνο ένδεκα χρονώ. 
Σ έ  ήλικ ία  16 χρονώ παράτησε τό 
σχολειό καί π ήγε νά  έργασθει στό 
γραφείο ένός φίλου τοΰ πατέρα της.

’ Ε π ί δ ;κ α  χρόνια καί τρείς μήνε·. 
-  εργάστηκε _ώς δακτυλογράψος. Ο ΐ 

πρώτοι τρείς μήνες τής ήταν ύπο- 
φερτοί, γ ια τ ί δπως λέει ή ίδια  ή 
Σ ίγκ ρ ιν τ , ό λ α  τής φαινότανε και.· 

Λοώ ργια  ό λ ο  καί κάτι άγνωστο εί
χε νά μάθει. Τ ά  έπίλοιπα δέκα χρό
νια  όμως τής φάνηκαν άπαίισια. 
Ποτντα ονειρευότανε νά δημιουργήσει 
μιά φιλολογική κορριέρα. "Εγρα φ ε 
έντατικά τίς νύχτες καί τίς γιορτές. 
Σ τ ό  διάστημα τής ύπαλληλικής της 
ζωής άπόκτηοε βαθειά γνώσή τών 
συνθηκών τή ς  ζωής τοδ γυναικείου 
υπαλληλικού κόσμου, '¿I πρώτη τπς 
συγγραφ ική περίοδος · έμπνίετάι 
άπό τ ό  θέμα αύτό. Σ ’ οιύτήν 
τήν περίοδο άνήκουν τά  έρ γα  της 
«Μ άρθα "Ο ο υ λιε» κι’ ή «Ε ύ τυ χι- 
ομένη Γυνα ίκα  (1 9 0 7 ). «Τζέννυ » 
(1 9 1 1 ), «Φ τω χά Π λά σ μ α τα » (1912),
« Ή  άνοιξη» (1 9 1 4 ), « Ή  λάμψη τοΰ 
Μαγεμένου Καθρέφτη» (1 9 1 7 ). «Ο ! 
Φρόνιμες Παρθένες» (1 9 1 8 ), « ’Ανοι
ξιά τικα  Σύννεφα» (1921) κι’ ά λλα  
μυθιστορήματα, πού τά  θέματά τους 
είναι παρμένα άπό τή σύγχρονη 
ζωή. Ταυτόχρονα  δίνει καί διάφορα 
ερ γα  ίατορικού χαρακτήρα, σάν τόν 
«θ ρ ύ λ ο  τού Β ιγ κ ά  Λ ιότ καί της Β ί- 
γ κ τ ις », τ ό -« θ ρ ύ λ ο  τοΰ Βα σιληδ 
Α ρ θ ο ύ ρ ο υ  καί τώ ν Ιπ π ο τώ ν  τοΰ 
Σ τρ ο γ γυ λ ο ύ  τραπεζιού», «Τ ό  π η γά 
δι του Φιδιού» κι λ .  π.

μάς άγαπάν, κι’ ά κόμα  περισσότερο 
στούς ίδιους τούς εαυτούς μα ς. 'Η  
πρόσκαιρη γοητεία τής ευτυχίας 
καί τής αμοιβαίας άψοσίωσης μάς 
κάνει _ νά βαύκαλιζόμαστε μέ τήν 
ψευδαίσθηση τής μονιμότητας καί 
τής άπόλυτης εμπιστοσύνης, ά λλ ά , 
ά ρ γά  ή γρ ήγο ρ α , έρχεται ένα τυ
χαίο περιστατικό νά μας βγά λει άπό 
τήν πλάνη μας καί νά  μάς κάνει νά 
άπομονωθούμε, νά συγκεντρωθούμε 
στόν έαυτό μας, άποκτώντας έτσι 
τή μοναδική βεβαιότητα τής ζωής. 
(Κ ά τ ι παρόμοιο έξέψρασε σ ’ ένα 
άπ’ τά  τελευταία του δοκίμια  κι’ δ 
Ίσ π ο τ ό ς  φιλόσοφος Ό ρ τ ί γ κ α  ύ 
Γκ α σ σ έ). Ή  ά γάπη όμως μπορεί νά 
έπιζήσει άκόμα κι’ ύστερα άπό τήν 
έπιστροψή^ στήν πραγματικότητα, 
ύστερα από τήν δοκιμασία τής άπο- 
γαήτευσης, '¡σ ω ς  τότες μ ό Ί «  νά 
μπορεί κιανε’ις ν ’ άπολάψει πλέρια 
τή γ λ ύ κ α  τής άγάπης, νά νοιώσει 
τόν πραγματικό της θρίαμβο, δταν 
τό  άγαπη μ : νο πρόσωπο πετάξει άπό 
πάνω του δλες τίς  ψεύτικες εικόνες, 
ύλη τήν επιφανειακή λάμψη, δταν 
δέν μπορούμε πιά νά έχουμε τά συ
ναίσθημα τής άσφάλειας ή τής κυ
ριότητας πάνω στό ότγαπημένο 
πρέισωπο.

Αύτό είναι τό θέμα τού ώραίου 
τούτου βιβλίου πού είναι γοαμμένο 
μέ πολλή φροντίδα καί πού δείχνει 

■γάλη παρατηρητικότητα καί βα· 
ιά γνώ ση τώ ν άνθρώπινων σ χ ί-

(AC ΐΐνΛΑ
μεγά λη  
θειά γντ 
σεων.

Σ Ε Λ Μ Α  Λ Α Γ Κ Ε Ρ Λ Ε Φ

Ή  Σ έ λ μ α  Λάγκερλεφ  θεωρείται 
αναμφισβήτητα ή σπουδαιότερη ουγ- 
γραφεύς τής Σουηδίας. Γεννήθηκε 
τό  1858 στή Μ αρμπάκα τής έπαρ-

Τ ίς  μέρες αύτές κυκλοφόρησε στό 
Λονδίνο ή ά γ γ λ ικ ή  μετάφραση ταΰ 
νέου της έργου « Ή  Πιστή σύζυγος», 
πού είναι η ψ υχολογική μελέτη μιας
γυναίκας πού ύστερα άπό 1,6 χρο
νώ εύτυχισμένη συμβίωση άπατιέται 
άπό τόν άντρα  της. Ή  συγγραφεύς 
λέει δτι, ή κορδια, 6 νούς κι’ ό χα
ρακτήρας μας δέν έχουν τίποτε τό 
στατικό. Σ ’ ύλη  μας τή ζω ή είυα- 
στε άγνωστες ποσότητες σ’  δοους

χίας Βάρμλαντ. 
Τ ό  1909 τής 5ό. 
θηκε τό Βρα
βείο Νόμπελ 
τής Φ ιλολογίας 
κι’ εί'νε ή πρώτη 
γυ να ίκ α  πού 
τιμήθηκε μέ τό 
βραβείο αύτό. 
Σ τ ά  1914 διο
ρίστηκε μέλος 
τής Σουηδικής 
'Ακαδημίας. Ή

.  . . .  ·  ,  „ Φίμτΐ της όφεί-
λετα ι κυρίως στο έργο  της "Γκόστα 
Μ π έρ λιγκ », πού πρωτοεκδόθηκε τό 
1891, σέ δυό τόμους, καί δέν άρ>- 
γησε νά μεταφραστεί στις περισσό
τερες εύρωπαΐκές γλώσσες. Σ τ ό  βι-

f Xío αύτό ξαναζωντανεύουν οί θρύ- 
οι κι* ο ί παραδόσεις τής Σκοτνδι- 

ναυΐας. Τρ ό λλς , μάγισσες, κορίτσια 
πού έρωτεύονται ήρωες, ά λλα  πού 
παντρεύονται ζωάνθρωπους, γέρο- 
βοσκοί, τέλος ένας κόσ,αος μ:σο 
πραγματικός, μισοφάνταστικός, γ ιο - 
μ ίζ «ι τό έργο της Λάγκερλεφ . Δ έ ν  
ξέρει ιαίνεις που τελειώνει ή φαν
τασία  καί πού ά ρχίζει ή π ρ α γμ α τι
κότητα.

"Υστερ’ άπ’ τό θάνατο τοϋιΚίπλιγ'κ, 
ή Σέλ-ήα ΛάΥκερλεφ είναι ή μόνη 
ζωντανή συγγραφεύς πού διηγιέται 
Ιστορίες παράξενες, ιστορίες φαντα
στικές, ιστορίες χαριτωμένες, ά λλό - 
κοτες,^ γεμάτες πονηριά κι’ αύθά- 
δεια. "Ο ,τ ι γράψει ή Σ έ λ μ α  τό  πα
ραδεχόμαστε άν-επιφυλαχτα, γ ια τί 
μάς τό παρουσιάζει δίχως καμμιά 
ύστεροβούλία, δίγως καιιμιά  άξίοοση 
^ ι  _ είναι ή  αναπαράατσκτη τής

Ο ί  περισσότεροι σύγχρονοι σ υ γ 
γραφείς προσπαθούν νά μιμηθούν 
τή ζω ή, ένώ ñ Λάγκερλεψ  μάς δί·'

νει μύθους. Ο ί σημερινοί μυθιστοριο« 
γράφοι δέν κάνουν τίπ ο τ’ ά λλο  άπά 
τό  ν*  έπιζητοΰν τήν άληθοψάνεια, 
νά φωτογραφίσουν τή ζω ή, ά λλ ά  ή' 
ζω ή, που είναι κάτι τόσο ρευστό, 
τόσο άπιαστο, τούς παίζει τό κρυ. 
φτοΰλι. Τ ή ς  αρέσει ν ’ ά λλά ζει &« 
αρκως πρόσωπο. ’Α γ α π ά  μονάχα δ* 
σους δέν τήν παίρνουν διαρκώς τοίς 
μετρητοϊς.

/ Τ ό  άριστούργημα τής Σέλμας 
Λόγκερλεψ  _ σφύζει ά π’ αύτή τή 
ζω ή πού δε μπαίνει οέ καλιοάπια, 
πού δέν συμμορφώνεται μέ τίς έπι·1 
νοήσεις τώ ν μυθιστοριο γράψω ν. Ο? 
«Δώ δεκα  Ιππότες» τοΟ Έκεμπού,πού’ 
βασίλεψαν έπί ένα χρόνο στήν έ -ί 
παρχία τής Βάρμλαπτ, άφού όρκί^ 
στηκαν νά μήν κάνουν τίποτε χρήμ 
σιιμα ή λο γ ικ ό , ζοΰν μιά ζωή μέ ό-* 
λότελια φικκκούς ρυθμούς, μιά ζωή] 
έλεύθερη καί δίχως προκαταλήψεις!

Ή  Λάγκερλεψ  δυσκολεύτηκε τά 
γρόψει τήν ά γ ρ ια  καί ρωμαντική- 
αύτή Σ ά γ κ α . 'Έ γρ α φ ε, Ισβυνε, ξα 
νάγραψε δίχω ς νά βρίσκει τό κατάλ
λ η λο  ύφος, δίχως νά μπορεί νά δώ
σει τό πνεύμα πού ήθελε στό έργα  
της. Κ α τά  τύχη, διάβασε μ:ά  μέρα 
τούς « 'Ή ρ ω ε ς » τού Κα ρλά υλ. « Ο ί1 
γιομάτες πάθος σελίδες αύτές, οί1 
φράσεις ο ί ριγμένες μέ ήψαε- 
οτειωδη δύναμη, ο ί παρμένες άπ’ δ
λες τίς  γω νίες τού κόσμου, ξύπνη
σαν ξοψ νικά μέσα μου μ ιά  δύναμη 
π ο ύ έπ ίπ ο λύ ν καιρό κοιμόντανε μέσ’ 
στό ύττοσυνείδητό μου» μάς λέει ή 
ίδια  ή συγγραφεύς. Διάβασε ά ργό τε- 
ρα  κι’ ά λλ α -έ ρ γ α  τού ΚαρλάΟ λ πού 
ή έπίδρασή τους είναι βσθειά στό 
ύφος της.

Δυό ^καινούργιες μεταφράσεις έρ- 
γ ω ν  τής Λάγκερλεψ  εΐδαγ τό φώς 
τελευταία. Ή  μία είναι ή Γα λ λ ικ ή  
μετάφραση όλόκληρου τοΰ «Γκ ό σ τα  
Μ π έρ λιγκ » (ο ί προηγούμενες Γα λ 
λικές  ιμεταφράσεις τού · θούλου αύ-ί 
τοΰ ήταν περικομμένες) κι’ ή ά λλη ' 
είναι ή  ’Α γ γ λ ικ ή  τού βιβλίου τηςι 
«Ιε ρ ο υ σ α λ ή μ », πού γράφηκε στά  
1900, ύστερα άπό ένα ταξίδι τη ς 1 
στήν Α ίγυ π το  καί Παλα.στίνη.

Διάφορα έρ γα  τής Λά γκερλεφ  
έχουν μεταφραστεί καί ατά ’Ε λ 
ληνικά.

Η  Μ Ε Ρ Α  Τ Η Σ  Σ Κ Ε Ψ Η Σ  Σ Τ Ο  
Π Α Ρ Ι Σ Ι  „-Λ . ■ ’ » - · · ! - .

Μ ’ έξοαρίτκκή λα μπ ρό τητα  γιορ 
τάστηκε τελευτα ία  « τ ό  Π α ρίσ ι ή  
«Μ έ ρ α  τ η ί  Σ κ ε ψ η ί“. Ό ρ γα να τέφ  
τπξ ή τα ν  έ  κ . Ά ν τ ρ έ  Ζ ιλ λ ό ν , πρόε- 
όρος τ η ;  επ ιτρ ο π ή; τώ ν  έκθέσεων. 
τ©δ όιδλίομ καί τώ ν  Γρα φ ικώ ν Τ ε 
χ ν ώ ν , ή  κ .  Ζ .  Ν τι»λά κ , κ α ί ©I κ .κ . Α .  
Ά ρ ν β ύ , Ά ν τ ρ έ  Ζώρξ καί Κ λ ώ ν τ  
Καρκοπίν©. Σ κ ο π ό ; τ η ;  ή τα ν  ν ά  
δείξει πώ ; ¿κό η λώ νετα ι κ ι’ ε ν ε ρ γε ί 
ή  σκέψη σ τ ί;  πι© ©ύοιαστικές 
κ α ί πιό _ τρέχ©υσε; μβρφέ; τ η ;  
μέσον τ© « τύπου, τ η ;  φ ιλ ο λο γία ;, 
τβυ_ κινηματογράφ ου κ α ι τ η ;  μου
σ ικ ή ;. Ά π ό  τ ί ;  π ο λυ π ο ίκιλε; έ κ - 
φράσει; τ ή ; σκέψ η; προτιμήθη
κ α ν ο ΐ τέσβερε; α υ τέ ;, γ ια τ ί έ
χο υν τή  μ εγα λύ τερ η  έπίόραοη β τ ί ;  
μ ά ζε;. Ο ί  διοργοινω τέ; θέλησαν ν ' 
άπβδείξεϋν ό τι στά ζη τήμ α τα  τ ή ;  
σκέψη; δέ μπορούμε νά  έφαρμόσο- 
μ ε τό  σύστημα τ ή ;  «α  ύ τ  ά  ρ κ  ε  ι ·  
α  πού τά  τελευ τα ία  χρόνια  κυ
ρ ια ρχεί σ τ ί; β ιο μ η χα νικ έ ; κ Γ  εμπο
ρ ικ έ ; σ χέσ ει; μεταξύ τώ ν  διάφορων 
έθνω ν. Ή  σκέψη μ ά ; α ποδείχνει ό
τ ι  υπάρχει κ ά τ ι ά λλο  άπό τ ή ν  πυ
γ μ ή  : Τ ο  πνεύμα πού απευθύνεται 
πρό; τό πνεύμα,

• ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 6}
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XKtoo Οπό τή υυνεΜαοη τής 2 Η ο ε ^ ίο υ  τ «  Εαιτροπής » ^ γ ι κ ώ ν  ' Β * * * » ,  Π ς  Από τ ’ 0ρκΜΕ (Λ  ^  τά  , BW , Γκ^χκ.
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ΙΚΟΠΠΕΝΤΕ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ -

Τ Ο  Θ ΑΝ ΑΤΟ  ΤΟ Υ  ΜΑΒΙΛΗ
Ο  Μ Α Β Ι Λ Η Χ

ΓΙΑ Τ Η  ΔΗΜ ΟΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

Ρίνα ι χ α λ λ ιτ έ χ ν ε ;, ε ίν α ι π ο ιη τέ ; π β ίε ; έμ ε ιν ε  π ισ τό ; σέ ό λή  τβυ τή
· ”  X *  &CO ζ & ν  ά λ λ ’ άκόμα π ε- ζ ω ή . W 6 ο ί  ή θ ικ έ ; ά ρ χ ε ;, ούτε ό,τι

‘τεοβ ό τα ν πεθάνουν, προβάλ- λ έ μ ε  ή  «συνέπεια » έχουν τόση η 
τό ^  έρ γο  το υ ; τόσο χτυ π η τά , μαβία σε ένα ν ά ν ό ρ ^ ο  βσβ ή 

-  δυνατά στή  συνείδησή μ * ;,  τη τα  του. Κ α ι α κριόω ; ή  Ψ ^ * «η , ή

Ä f t l Ä W i  S Ä S S Ü ' Ä
- % έ  τό ή δ ο Γ τ ο ω Τ μ έ  τ ί ;  ΐδ έ ε ; άέρα. " Ο χ ι  υπακουβνταε σ ενα  έ ·

(  Ά π ό  τά «ττενογςαφημόνα ; 
λής στή συνεδρίαση τή » 26 ΰ

;τικά τής Βδυ- 
«ο ν 1911)Τ Ο Υ  Κ .  Κ Λ ·  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

κ ολλήθηκε ό χ ι άκριόώ ; στόν ύ λ ι -  <wuúeu^  « ρ « * « «  μερικά doootó- κ ινδυ νεύ ει, δ ιότι ή  ’Ιδ έ α  μ ετά  πάν 
σμό, ά λλ α  « ε  μ ια . α ; ποι^ιε— τη  χ ε ι -  ^  χαραχτεικοτι**, Ort τα  ¿tWyu o v παρουσιάζεται λαμπρό
ρότερη, άφου άρνιέτα* ©εό και ζω η ωτορικό xfryo too WapU-n τέρα, κ α ί τέσσαρα ft π έ ντε  μόλι<
— μορφή του υλισμού.

Ά ν  κυττάζαμε — κ α ι τό αξίζει—
• __1 . . . , , . Δ  ΐ ί κ ·  «Μ  tlfftnVH HÉ·

του, μέ τ ί ;  συγκε 
«ριμένε; του 4- » . -  
εέ; καί πνευμ *  ■ 
μέρ περιπέτειε».

ναι ν ε ι, μ ικρα ί
νει, έξαφονάζεται 
καί δέ βλέπουμε 
από ό λη  του τη  
μορφή παρά ·<
κβμμάτιέκείν< ->
¿ca treΰ του -  -■ * 
μά; παρουσιάζεται 
μέσ' άπό τήτ *»- 
χνη . Δ έ ν  είνα ι c 
ά ν θ ρ ω π ο ; ■ >■'
σπουδαίο;,ώστε να 
κ ινεί καί αύτε ■- 
ένδιαφέρον μ α ;
[©λύ σπουδαιότε· 
ίο άπό τό ν  i  ·  J ·
»  ή τα ν  τό ο 
:03βώστε να τοι 
[κοπάζει, ft, το ϊ 
iιο τό έργο. τόσο 
tí y© ξυπνά τό έ ν - g ' 
ίιαφέρον μ ::; ,  ώ- 
•τε νά « ό  μ ένε ι ό- 
ρξη νά  ενδιαφέρ
ουμε καί ν ιά  τόν 
νθρωπο; Π ά ντω ; 

α ρη γο ρ ιέτα ι έ 
ίο λλ ιτέ χ ν η ;, πι- 
τεύοντα ; ό τι και 
;τό κ ··Λ ··ά τ ι  ε- 

#■»

C M

miOOttOetlUC wepoatcnw A H W v e v e «, v*er%. 0» MZ Y” ......
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IcrtopiiKÖ λόγο toO ΛάβΙλη σηην ene«««->· κ Λ ; τέύδΟ ^Λ  ft ff€V'T€ 110λΐ<

Ι τ Γ ’μ ε τ ά  τ ά ;  β α ρβ ά ρο υ; σ κ η ν ά ; 
δημοτικής, πού της ίχει ψιερώοει ένα χ ^ ν  Ό ρ ε σ τ ε ια χ ω ν  ε ϊχ ο μ ε ν  τ η ν  πα -
dmö ,α  ώραιύτe p a  oowéta w .  ρ ά β τα σ ιν  τ ή ;  ’Α ν τ ι γ ό ν η ;  ε ί ;  «
Ä Ä ,  ’Ε λ λ η ν ικ ό ν  θέα ερβ ν, κ α τ ά  τ ή ν  *
νο πού είχε ζητήοιι νά κατοχυρωθεί μέ « β ία ν  π ρ ω τ η ν  φ ορά ν μ ε τ *  X ^ ie r t f -
owtawaTLKÓ & p 6 f x >  ή κσθαρεύουαα, Ρ^ , .  Έ λ λ η ν ί κ α ί  κ α ρ δ ία ΐ ηβ θ ά νθ η-

οον ετωιτμη γλώοοα «.ο κρ*το«ςΐ : κΑλλβ? t ft? ά ρ χ α ίο ; τ έ χ ν η ; ·
Αησεια— κ α ι « λ ι ι« · »  » · ·  ν . , . .  « « . ι , , - » !  ι .  (Χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τ α ). Ο ύ τε  χά ρ ιν τ ή ;
πού τό ν  πρβκαλουν όχι μονο τα  θε- Μ α β ιλη ;^ _ Κ υ ρ ιο ι βουλευται, έ_ ¿ χ χ ά  χ ά ρ ιν  τ η ;  άξιοπρε-
τνκά, ά ; πβΰμε έτσι, κ α ί πολυ φ α νε- |αιτοϋμαι τ η ν  έπ ιε ικ ειά ν σ α ; δια Talixflç τ ή ;  Β ο υ λ ή ;,
ρά κακά τ ή ;  S « ñ ;.  ή  άρρωστεια, τα  τ ή ν  ρ ητο ρ ικήν α νεπάρκεια ν, τ ή ν  / χ ^ ^ τ ά μ α τ α  έξ ε ν β ; τώ ν ά - 
νεοάαατα, Α Φθορά, ά λλά , πολυ π ε - ¿ποια ν θά παρατηρηοητε ε ί ;  το ν

A V  9  ?  Ζ

άπό πιό κ ο ντά  λ ίγ ο , τ η  γ ε ν ικ ή  θε
ωρία τοδ Μ α β ίλη  Υ»ά τ ή  ζωή, θα 
βλέπαμε ό τι τ ή ν  άρνιέτα ι τη  ζωη 
γ ια τ ί  βύαία τ η ;  ε ίνα ι ό π ό νο; ( « ε ί 
δω λα ε ίνα ι ©Í χ « ρ έ ;,  κα η μό ; ή  α
λήθεια— κ α ί άλήθεια  ε ΐν  Α ζ ω η ' · · ·» )  
πού τό ν  πρβκαλουν όχι μβνο τα  θε-
 ¿  2 1 .  ' ¿ Ψ * *  V t f »  Ι Τ Λ λ ϋ  f l Â V Ê ·

ρά κακά τ ή ;  S « ñ ;.  Α άρρωστε ια, τα  τ η ν  ρ ητο ρ ικήν α νεπάρκεια ν, τ η ν  / χ ^ ^ τ ή μ α τ α  έξ ε ν β ; τω ν ά - 
νεράματα, Α φθορά, ά λλά , πολυ π ε - ¿ποια ν θά παρατηρηοητε ε ί ;  το ν
οισσότβρο, ή  άπβθυμιά, που ποτέ λ ό γ ο ν  μου, τ α ; γ ν ω μ κ ; βμω ; παρα- jW e A o e í.— 'Επ α να λα μ β ά νετα ι ή  
δέν Ικανοποιείται, παρά διαρκώ ; κα λω  νά  έπ ικ ρ ινη τε  μεθ* β λ η ; τ η ;  . uva¿ o í«3i« . ’©  κ . Μ α β ίλ η ; έ χ ε ι 
ξαναφυτρώνει μέσα μ α ;, δημιουρ- αύστηρότητο;. άραει Α βπικρισι; ι α  ^  ^ ν β ν .
νώ ντα τ ιιιά ν  αδιάκοπη θλίψη. Σ τ ό ν  ejVe Ισβρροπβ; κατα τ ή ν  καθιερω- ’Ε ά ν  ό χ ι χ ά ρ ιν  έμβυ.

Ιιδυτα τ ή ;  θ εϊκή ; α νυπα ρξία ;». _ λ ιτ ε ία ; άφ ’ έτερου, ένβ μιζβ ν μα-
Μ α ζί μέ τό ν  θάνατο,__ ό μ ω ;, τα  λ ,0Τα ©τι ή  συζήτησι; δεν επρεπε Ρ  ¿©©λευτή;.— Λ έ γ ε ι  τ ή ν

δυό ά λλα  «ά γ ια » δώρα τ η ;  ζ ω ή ^ ε ι- v à  y iv ri, ά λ λ ’ ©τι εποεπε να  απβ- ¿τβ3,ν  άνελεύθερον. 
να ι Α «Αθανασία» κ ' ή ««λ ε υ τε ρ ιά », κρουσθη δ Γ άναστασεω; όπω ; προ- ν ΑβΧ,λ ε^τα ί.—  Μ ή δ ια κ ό π τετε . 
Μ πορούμε νά  νικήσουμε τ ή  Μ οίρα , ¿χέπ ει ó K a v o v w jtó ; ω ; άπαιΡ ? ^ ·  «Ε τερ ο ι βουλευταί.— M ât 
« Γ ί ν ε  © εό ; σου καί τή  Μ οίρα  νικ α », κ το ; ή πρότασι; αυτη. ,© X ' . . . » ..w rtDAftuêoci.
λέ ε ι σ’ ένα  σβννέτβ τ.βυ, τόν « Ύ π ε -  ήδελ ο ν  νά  άποφύγω τβια υτην συζη- έννο*
οανσρωπο», «  , · - ^ - · · · · ι > ,  _ —  · ■ ι - ' · ·  — «— ·  >— ·.·«· ■· _  ~  ε ιτε να  «νιηιυβκ» · » · »  ρητορου; νά
βλέπουμε, μέσα στόν «θεο αύτόν πολλά  έ τη  9‘λ β ; του Ι*»ω»όΜΐ ^  5\ ^ ε  ανελεύθεροι,
μηδενιστή, μέσα στόν υ λ ισ τή ν  αυ- Π βλυλά , τοΰ έ π τα κ ι; ε κ λ ε γ έ ν τβ ; Πολ>ο» βουλευταί.—  Ε ύ γ ε , εύγε.
τό ν , νά προβάλλει è  Ιδ εα λισ τή ;, ββυλευτβδ Κέρκυρ α ;, έ ν ό ; τω ν πβ- Μ α 6 ίλ π -_ _  Ε θ ν ικ ό ν  Σ υ ν έ δ ρ ω ν  
καί άπό τό ν  στίχο τούτον κ α τα λα - Σ ιτευτώ ν τω ν υποστηριξαντω ν το ν  ^  ή  μέ « » ν τ ά τ τ ε ι  μ ε ν  θε-
&αίνβυμε ν ια τ ί μπορεί νά  λ έ ε ι κ α ί πρώτον Τρ ικ β ΰ π η ν  κ α ι _εγκαταλει· . ·

;ί· . 0  Λσρέντζος ΝοψΙλης 40 χρόνων.
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, τεπ ειτα  αναφυει«**, « . » » . - ρ · ·  —  -  v i ¿ ÍIon.  -  «Η χούσ α  ποΛΛου; κ »κ «γ τ
m o v í μ »  * ν .ν    όμαζε ό T¿  ζή τημ α  τίθετα ι ε ί ;  τρβπβν ν τ ή ;  ελευθερία ; το υ  λ ό -

Σ τ ε ν τ ά λ  «espagnolisme »  καί του ώστε νά  ψ «»νη τα ι ότι έ Λ ΐο ε ιο ν τ«ι ¿ χ χ , gj V€ άκόμη πολυ μ ε γ » ;
σ τό ν Μ α β ίλη  ή τα ν  κ ά τι το ύ  α ιμα - φόβητρα ερυβρα,_ ά> θέλετε,. λύτερβν, αύτό τό  όποιον α πα ιτεί
τ ο ; μ α ζί μέ τ ή ν  περηψανεια που *ών όπαδών του Σ β λ ν μ β υ , χ ρ έ ^  . , ^ ¿ taeis έκείν-η- Δ ε ν  πρεαειται 
δέν τό ν  άφηνε νά  χαμηλώ σει ίδ ιω ; τ ιμ ή ; θεωρω ν α  κατελθω  κ α ι _ έγω  n^ ¿eiV  0(r c s  περι κλεψ ύδρα;, -βήτε 
ν ιά  ν ά  μή χαλά σει μ ιά  «τα ξη » ε ί ;  το ν  κ α λό ν  α γώ να  καί να  δη- , φψώτρβυ, πρόκειται περί s S- 
μορφ ίά; που ύπήρχε μέσα τον, κ α ι χώσω από του δη μ α το ; τουτβυ, πρό; . γ χ ^ ^ έ τ ο υ ,  ό  όποιο; θα έ π ι- 
u o í i  με τ η ν  α ντρεία  του— π λη γώ - g Α τενίζε ι ό  Ε λ λ η γ ιβ μ ό ; ό λ ο κ λη - ¿ χ _5ή  £ >  τ η ν  γλώ σ σ α ν ούχί τ«υν 
μ έ ν ο ; βαρειά σηκώθηκε στό Δρίσκβ p c; ,  κ α ι είμ α ι ευ τυ χ ή ; « τ ι  δυναμαι ά ίό μ ^ ( ά λχά τβϋ "Ε θ ν ο υ ; ό λεα λή - 
όεθόί ν ιά  νά  δεί τ ή ν  προοδβ τ η ;  ν ά τό πραξω, ο τι είμαι δημοτικι
μ ά χ η ; κ α ι τό τε τό ν  βρήκε το βολι (Χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ^ α τ α ) .  · ’* "  . · »
που τό ν  άφησε νεκρό— ε ΐχ ε  ό Μ α - Πατσουρακο;.—  Ε α υ τ ο υ ;. κ α ι α λ - ^  t ¿  άνε>ευθερον
β ίλ η ; κ α ί έ ν α ν  ιδεαλισμό, έμφυτο, λ ή λ ο υ ;. . .  ,  , α*  ήτ© άναξιοπρεπή; ft πρότασι;,
ήθικο, περισσότερο παρα μεταφυσι- Μ α δ ιλη ;.— Δ ε ν  « λ λ ά  διότι έ ν  τώ  συνεδριψ τουτ%*
κό . πού παρά τ ή  φιλοσοφ»« X*1 t ñ v  «υ τ η  ή  συζήτησι;, ά λ λ  ουχι χ ά ρ ιν  „ τ ης προτάσεω; χαρα-

απ» Yf*4w** TOO (Κέρκυρα t  Σ « τ .  10111 »ρύς τή S. i W .

ιε ϊνο  τοδ έαυτοδ του που έ γ ιν έ  μορ- 
oft κ α ί έκφραση κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή , πού 
Η μ νε κ α λλ ιτέ χ ν η μ α , έκ λεισ ε δ ,τι 
πολυτιμότερο είχε ό λο  τό  είνα ι του. 
Μ ά  πόσο λ ίγ ο  ε ίνα ι τ©υτ© σωστό!

Τ έ τ ο ια  έξαφ άνισ« του ανθρώπου 
άπό τό έργο  δέν παρατηρούμε στόν 
Μ α β ίλη - "Ισ α -ΐσ α , ώ ; ένα σημείο 
μπορεί νά  π ε ί κ α ν ε ί; ό τι έ γ ιν ε  το 
ά ντίθετο : ή  ανθρώπινη μορφή και 
ότα ν έζβδσε καί άφβδ πέθανε πρό
βαλε καί έξακβλβυθεί νά  προβάλλει 
τόσο άδρή, τόσο έπ ιβ λη τικ η , τόσο 
έκλνεχτή, ώστε σχεδόν ν ά  μ π α ίνει 
ώ ρε; ώ ρε; αύτή στο πρώτο έπιπεοβ. 
Κ α ί πραγματικά, ό τα ν είκοσι π έντε 
%©όνια μετά  τό  θάνατό του άναπο- 
χ^Ξμε Τό ν  Μ α β ίλή , αισθανόμαστε 
ευθύ;, κ ά νβ ντα ; άφαίρεση τοδ ε ρ · 

©υ του, μ ιά  παρουσία. Τ ή ν  παρβυ- 
ία τούτη τ ή ν  αίσθάνθηκαν ακόμα 
υηρότερα οί σύγχρονοί του. Δ έ ν  
τ α ν  συνηθισμένο; άνθρωπο; ο  ι -  
πανοκερκυραϊβ; αύτό;
Γό δώρο πού του έδωσε © © εό ;, τ η ν  
παρξή τ ο », καί π ρ ιν  άκόμα τ ή ν  
ά μ ει συγκεκριμένο κ α λλ ιτέ χ ν η μ α , 
ή ν  έκαμε μορφή ζω ή ;, ύλικ ό  εύγε- 
■(κό, άέναα δουλεμένο κ α ι όχι πα - 
ΐιγτικά άφημένο στή Ρ «ή . του. Υ -  
ιάρχει άσφαλιώ; περισσότερό, η. 
Γβδλάχιστον, πιό γνή σ ιο  κα» πολύ
τιμο δφβ; σ τ ή ν  ίδ ια  τ ή  ζωή του Μ α - 
ίίλ η  παρά στό έργο το υ , Ή  ζωη του 
έναδίνει— γ ι ’ αύτόν μπορούμε να  
r¿ πούμε χ ω ρ ί; ν ά  μ α ; ξ ε γ ε λ ά ν  
«οβόλου ©I λ έ ξ ε ι;— ένα  τό νο  «καθά
ριο κ α ί αύθεντικοΒ.

ξω τερικό δοσμένο άπό πρίν, δογμα
τ ικ ό  ήθικό πρόσταγμα, ά λλ ά  « ν -  
τ λ ώ ν τ α ; τά  προστάγματα_τβυ άπό 
μόνο τό ν  έαυτό του. Κ α ι α ; μ ή ν  ξε
χνούμε ό τι ό τόσο «ή θ ικ ό ;» αυτο; 
άνθρωπο; σέ ό ,τ ι άφβρ* τ ί ;  φιλΛοβ- 
φ ικέ; πεποιθήσε.ι; του, ήταν· ένα ; 
μ η δ ενισ τή ;. Δ έ ν  υπάρχει πουθενά—  
καί αύτό τό ν  μ ειώ νει, όσο τίπ οτε 
ά λλο , στή συνείδησή μου— ή σκέψη 
τού ©εβδ στά πβιήματά του, δ έν · 
προβάλλει πουθενά ή  μεταφυσική *■  

γω νία . ,
Σπ ο υδ α σ τή ; τ ή ;  φιλοσοφία;, χρό

ν ια  π ο λλά  σ τή  Γε ρ μ α νία  και κατό
π ιν  δ ιπλω ματούχο; ό Μ α β ιλ η ;, ειχε 
ό λο  τό ν  καιρό ν ’ άπβχτήσει όπω; 
φ αίνεται ό ,τ ι κ α ί άπόχτησε— μ ια  γ ε 
ρή κατάρτιση φιλοσοφική, ’ ίΐστβσο, 
ή  φύση του ή τα ν προπάντω ν, ά ν  όχι 
μόνο, κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή . Ε τ ά  δημοσιευ
μ ένα  του γράμμα τα  πβτε σχεδόν 
δ έ ν  α γ γ ίζε ι ζή τημ α  φιλοσοφικό, έ
νώ , αντίθετα, συχνότατα μ ιλ ε ι όχι 
γ ιά  ποίηση μ «  καί γ ιά  στιχουργία  
άκόμα. Κ α ί σ’ ό λη  του τη  ζωή. απ 
τά  δέκα δχτώ  ώ ; τ ά  π ενή ντα  « »  
χρόνια , ώ ; τ ί ;  παραμβνέ; του θανά
του του, δέ γράφει παρα μονάχα 
ποιήματα. Σ τ ά  ποιήματα αύτα φα- 
νερώ νεται, $ ε δ * ι« , μιά φιλΦΦΟφίΛ 
ή  ββπεναουρική —  ά λλ ά  σαν πολυ 
γλ ή γ ο ρ α  σ υγκροτημένη. κα> που δε 
β γα ίν ε ι άπό δοκιμασίες, άπό δραμα 
άδιάκοπο, άπό βίωση φιλοσοφική. 
Ε ίν α ι, μ ά λισ τα , περίεργο ότι τ ή ν  έ- 
πβχή άκριβώ ; πού σημειω νόταν στή 
Δύση μιά  τόσο ζωηρή, δραματική

πράξη του. Κ α ί νομίζω  πω ; οκεπον- -------------------- -—  ------------------------------------------- τ ή ν  όποιαν ό μ ιλε» ό  ’Ε λ λ η ν ισ μ ό ; « η
τ ά ; τ ο ν  έτσι περισσότερό παρα σαν Κερκυρα ίβυ;. Β έβα ια , τ ά  πιό χ ό χλη ρ ο ; άπό άκρου ε ί ;  άκρβν, ά «ό
ένα  ά πελπισμενο μ ηδενισ τή, έ ξ η - ^ χ χ ^  árt¿  - χ  ββννέτα  τοδ Μ α ό ιλ η  Κ έ ρ κ υ ρ α ; μέχρι τοδ Καυκάα«>, χ α - 
γοδμε κ α λλίτερ α  τό βαθύτερο κ ιν η - Τ&ν{,αψβ τόσο ό π ο ιη τή ; που υ - ρακτηρίζετα ι ώ ; χυδαιβι. X » « « «  
τρ© πού τ ό ν  εκανε ν α  τρέξει τβσβ -  g . »¿ τ ό ν , όσο ό τ ε χ ν ίτ η ;, κ α ί γλώ σσα δέν ύπαρχει, ύπάρχβυσι χ υ - 
άφοβα καί μέ τέτοια  όρμη προ; το  μ ά λιο ϊα  ¿ χ , «ά ν το τε  άψο- ¿ χ ί « ι  άτνθρωποι καί ύπάρχβυσι π β λ-
θάνατο. " Ο τ α ν  ή  ζωή, τα π ερισ τα τι- ejy S> ¿ Κω ; τόνισα  κ α ί ά λ - χο ί χυδαίοι άνθρωπο» έμιλουντεσ
κ ά , μ ά ; βάζουν σ τή ν  ά ν α γκ η — ®« μ ε γ ά λ η  πνοή,’ δέν ε ίχ ε  θέρμη τ ή ν  καθαρεύουσαν,
κάποια ά νά γκ η , όχ» ê a r u  κ  έ π ιτα - , πρωτοτυπία στή σκέψη του, δεν * · , . . . .
χ τ ικ ή — νά  μετρηθούμε μέ το θανα- .  δο νή σ ει; βαθειέ;, βα - Λ έ ν  ε ίνε  ή  γλώσσα, τ η ν  όποια ν W
το  καί δεν τό κάνουμε, τό τε  δεν g . ^  j ©Τ ό έργο του. Ε ίν α ι  τ ώ ν β ιβλίω ν δύναται νά  μαθη_ και
τολμούμε νά  πβΰμε τό  « γ ίν ε  © εό ; χ [νΦ μονόχορδο; καί μ ο νό - sl ;  ξένο ; άνθρωπος, ά λ λ  η  γλωσσά
σου κ α ί τή  Μ οίρα  νικ α », τ © «  γ ιν « ^  ζ £ £  ¿  T¿  πέρασμα του καιρού ¿  παραδοθείσα άπό πατρό; t t §  ι^ό ν
μαστέ πρα γμα τικα  «ά σ υ νεπ ει;». Μ ο υ  , χ « ί  Τβ πνεύμα του, μ ή τε  διά  τώ ν  αιώ νω ν. Κ α ί δ ι αυτη» τ η ;
φ αίνεται ότι αύτή προπάντω ν τ ή ν  „ .  τ έ χ ν η  κ α ί ή  τε χ ν ικ ή  του—  γλώσσης μ ό νο ν ε ίνε  δυνατόν ό χ ι
ασυνέπεια δέ θά μπορούσε να τή  Μ α β ίλη  τά  δυό τούτα ε ίνα ι τό  μ ό νο ν  νά  φωτισθή ή  δ ια ι^ ια  του
συγχω ρήσει στόν έαυτό του ό Μ α β ι- γνώ ρ ισ α ν πλούτισμα τ ε - λαου, ά λλά  νά  μβρφωθη η  καροια
λ η ; ,  ά ν  δέν έτρεμε να  μετρηθεί, ό - ^  μ ά τ ω μ α  τέτοιο πού νά  δ ε ι- του, νά  μάθτι ν ά  θυσιάξη έν
π ω ; μετρήθηκε με τό θάνατο. ÔTl ¿  ¿^ ^„,55  «ύ τ ό ;  εφτασε τ βδ έαυτοδ του κ α ί τω ν  υπαρχόντω ν

Α  ·■ -  «ε ί  πιό πλα τεία , πιό κυ κ λικ ά , του έ ν  ά ν ά γκ η  δια τό  κ ο ιν ό ν  κ α -
·  «. s . ι  _ λ . .  .  . .1 .  , . Δ Δ «  - Δ . ·  « • A o M W A r M m i t U f  V t f i

XOV IvW *w · * ··'* Γ Λ - ’ *
Α  , .  νά δεί πιό πλατεία, πιό κυκλικά, του έν  άνάγκη δ«* τό κοινόν κ « ;

Τ ή ν  έκ λεκ τή  αύτή ποιότητα του ¿χεΰβεοα τή  ζωή καί τ ή ν  τ έ χ ν η , λβ ν , ν ά  μάβη τ ή ν  «υ τα π α ρ νη σ ιν  και
άνθρώπου, τό ευγενικό  αύτό ήοοί Μ  ■ ¿χ τ ώ-δέκα σ ο ννέτα  του τ ή ν  αύτοθυσιαν, τ ή ν  όποιαν ό  E A «
κ α ί ύφβ;, νά  τ ί  κυριω ; ΠΡε " £ΐ ν’*  τού φ αίνεται ό τι θ’ άνθέξβυν σ τή  λ η ν ο ιό ; λ α ό ; έ χ ε ι πά ντο τε, 
ζητήσουμε στό έργο του Μ α β ίλη - τού χρόνου, ήου θά γ ί -  ,  , . . .
Κ α ί αύτά άναμφ ισβητητα ύ π ά ρ χ «»ν  ν Λ ν Τχ ,  ¿χ^β ν*  ευαισθησία, σ υνείδη- Τ ό  σ χο λεϊο ν  ε γκ α τα λε ίπ ε ι τ ό ν  
κ α ί στά σβνέττα  του καί β ό ,τ ι α λ - _ . x uy lxf,_ ¿ jp  υπάρχουν " Ε λ -  μα θητήν ά νερμά τισ τον κ α ί ετβ» w -
λ© έγραψε ό άριστβκρατικό; έφτα- rg ν > άγαποδν τ ή ν  ποίηση, τ ο ; δέν μανθάνει ν α .γ ν ω ρ ίζ η  τ η » -
ν ιίσ ιο ; κ α λ λ ιτ έ χ ν η « · Τ ό  ήθο; του . ^  βρίσκονται ά π λω ; κα τα - τ ε  άνώ τερον τον « ,9*<ξ®£ίΤί®5 ϊ®?
φανερώνουν κ α ι το ήθος του ό λο - „ ωνΜΜ„ έ ν<Χ α ·  ά νθ ο λβ γίε;, ύπάρ- κ α ί δ έ ν  συνηθίζει νά  διαβαζη ©ύτε
κληρώ νουν κ α ί μ ε ρ ικ ε ; ά λ λ ε ; άρε- ά ο ετέ ; γνήσιου ποιου κ α λ λ ι- ποίημα ε ί ;  ό λ η ν  τ ή ν  ζω ή ν  του >***
τ έ ;  πού έδειξε στον λ ο γο τε χ νικ ό  J  λ ιΤ | τ ητ α  κ α ι σεμνότητα, δ ε ν  δύναται νά  έννοήσρ τ ό ν  π ο -
βίο του' ή  μετριοφροσύνη τ ο » - ή  «*  Α  b  άχ,,θ ,νά  μουσικό σ τή ν  ύφή λα μ ά ν, ft καταφ εύγει ε ι ;  τα  | e v «  
ληθ ινή  —  έ κ ε ΐν ο ; ό  σχεδόν φόβο; . βτη δ,άθεση. μ ιά  ρευστότη- μυθιστορήματα, διδάσκοντα αύτόν,
πού είχε νά  δ η μ > «υ ρ ,γη «ι κ α ί τό ν  συναισθηματική πού δέν τ ή  σ τε - ν ά μισ§ ό ,τι Ε λ λ η ν ικ ό ν ,  
παραμικρό θόρυβο^ Υ_«ρω  ̂ γ ν ώ ν ε ι ή  πολύ μ ετρ η μ ένη , μορφή,
τομό του, ι ’ . .  “ ....... *· "*
ft σεμνβτη

Τ ό ^ ιγ ο σ τ ό -τ β ν ’έ'ργου του’ τού έδινε ^ " Μ ά ^ τ ά  ^  ^ ^ ό σ ί ω ; ’ «ύ τ ω ν  ^  Χ * Τ « *
δτα ν έζβδσε σάν ένα  άερα έρασιτε- « ¿ , J ^ w ^T Ta  αύτά τβδ Μ α β ίλη  κ α ί ¿  σπινθήρ, ό  όποιο; βαθμηδόν μ ε ·  
χ ν η . Κ α ί όμω ; δεν ε ίνα ι λ ιγ ο  τα  ώνθοωπο; φανερώ νεται μ έ  γεθ υνό μενο; θα ε ίνε  ό  ποιητή,_ τ η ;
π ε νή ντα  σχεδόν σ ο ννετα  που έγρ α - ^  κ«λ λ ίτ ε ρ ®  τρ ίπ ο : ό  π β νεμένο;, φ υλή;, ό  συνενώ ν έν  έαυτω^πβΜον 
ψε καί ά ν  ο ί τ ό « §  του μεταφράσει; ^  ε ύ γε ν ικ ό ; καί κα ρτερικό;, ό ήρω - τ η ν  θερμότητα κ α ι όλον τό  φωξ 
έμ ε ινα ν  άτέλειω τες, ά ;  μή  δούμε ϊ) ΐέ  / Κλ1 ¿ έ ν  ξ6ύρω ά ν τ ά  σοννετα  τβδ παρελθόντος τ η ;  
σ’  αύτό άδυναμια, έλλειψ η ,ζέ β η ;, «κ ρ ιβ ώ ; δέν ε ίνα ι τ ά  ώραιό- « δ τ ή ;  τ ή ;  θερμοτητο; κ α ι δ Γ  * ύ τ ^
νω χέλεια , ά λλά  μονάχα τό  αίσθημα teu·  ώραιότερο τό  γεμ ά το  ή - τού ψ ω τόςθα  κ ο κ α υ γ ά σ η κ α ί θ ά
τού τελείου, έκείνη  τ ή  βασανιστική .  Ρ. ά ν^ ΤβΚ3η «Exselsjom «fto  τ ή  θερμανη τ ή ν  φ υλήν e l;  τ ό ν  δρόηον 
Αναζήτηση μ ιά ; τε λ ε ιό τη τα ;, ά νεφ ι- , , ^ , ν ώ τ α τ η  « ’Ε λ ιά » . τ η ;  η ρό ; τόν- πανυψιβτον Βρββρ»-
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ο ι ΘΗΣΑΥΡΟΙ ΤΗΣ ΙΣΠΑΝΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Τ Ο  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο  Τ Ο Υ  Π Ρ Α Δ Ο  Κ Ή  

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Ι Σ Π Α Ν Ι Α Σ

" Ε ν α ; γνω ο τβ ; σύγχρ ο νο ; Γό π α 
ν©; ο υ γ γ ρ α φ έ χ ς  β Χβοέ Μ α ρία  Σ α ·  
λαβερρία, βτ© βιβλίβ του « Τ ά  Φ α ν - 
ταοματα τ ο ύ  Μ©ι>5βι©ν», λ ε γ ε ι ¿τι 
ή  θετική χλη ρ © ν«μ ια  πβυ άφη«ε ή

λα ϊκ ο ί τύποι τοδ Γ κ β γ ια , είνα ι όλα 
έρ γα  Ανθρώπινα, ζω ντανά : Δ ια τη 
ρούν ©Aí j  t ¡ ;  ά ρ ετε ; κ ι ’ © λε; τ ί ;  
κακίες τω ν προσώπων πού άναπα- 
ρασταίνοκν. Μ ’ ©λ© το πέρασμα τω ν 
α ιώ νω ν, θαρείς καί ζωγραφίστηκαν 
σήμερα, νομίζεις πω« ε ίνα ι πραγμα
τικ ο ί άνθρωποι, ή  μ ά λλο ν  «¿  ά ν -

τ ι ν ί ρ  (1485— 1524) κ α ί τό ν  Π  έ - 
τ ρ ο ν ι ς  Κ ρ ί β τ ο υ ς  (1444—  
1472) πού ζωγραφίζουν κ ά τι θαυμά
σιους βύρανους, πού τ© τοπίο τους 
ε ίνα ι τόσο λ ε π τό ! Υ π ά ρ χ ο υ ν  επί
σης πίνακες τω ν  μ εγά λω ν Φ λα μ α ν- 
¿ων μαέστρων' Β ά ν  "Α υ α  καί Μ έ μ - 
λ ιγ κ . Ή  έπίδραση αύτής της σχο
λής _ είνα ι αναμφ ισβήτητη στον 
Λοκΐς Μ βράλες, πού ©ί σύγχρονοί 
του το ν  άποκάλεσαν « © ε ϊ β »  καί 
που είνα ι ό μεγαλύτερος ’ Ισπανός 
ζωγράφος τού 16βυ α ιώ να. Στούς 
πίνακες του, τούς γιομάτους.μυστι- 
κοπαδη θρησκευτικότητα, ζωγραφί
ζεται πιστά, ρ εα λιστικά  ή φανατική 
Ισ π α νική  ψυχή. "Οπως ό Γκρέκο, 

ετσι κ ι ’ ό Μ οράλες, μ έχρι λ ίγ α  χρό
ν ια  πριν, παραμελήθηκε άπ© τούς 
ιστορικούς τής τέχνης καί τούς κρι
τικούς. Ή  μοναδική βιογραφία του 
γράφηκε στά 1918 άπβ τόν Μ α νουέλ 
Μ π ερχά νοΈσ κο μπά ρ, πού ύπβλόγιζε 
©τι © ζωγράφος τού « " Ιδ ε  ό ’’Α ν 
θρωπος» γεννή θ η κ ε κάπου Ανάμεσα 
στα 1517 καί στά 1522. '©  Α ύ γο υ 
στος Λ .  Μ ά γε ρ , .σ τη ν  Ισ το ρ ία  του 
τής Ισ π α νικ ή ς  ζωγραφικής, ύποθέ- 
τε ι ότι ό Μ οράλες γεννήθηκε νω ρί
τερα, σ τήν πρώτη δεκαετηρίδα τοδ 
Ιύου αιώ να, κ α ί πέρασε τά νεα νικά  
του χρόνια  σ τή ν  Μ πανταχόθ, τ ή ν  
πρωτεύουσα της μακρινής καί φτώ
χ ιά ; επαρχίας ’Εστρεμαόούρα. Κ α τά  ' 
το ν  Βέρνερ  Γ κ ό λ τ σ μ ιτ , αυθεντία 
στα ζητήμα τα  'Ισπα νικής τέχνης, © 
Μ οραλες μ ο νά χα  κατά τό  1575 θά 
ήλθε σ’ επαφή μέ το έργο  του Ν τ ύ - 
ρερ καί τού Χ ο λ μ π ά ϊν , τοδ Ραφ αήλ 
και τοδ Λεονάρδβυ. Π ο λλο ί 'Ισπα
νοί ζωγράφοι ε ίχ α ν  πάει σ τήν ’Ιτ α 
λ ία  καί στο γυρισμό τους διάδωσαν 
τ η ν  ’ Ιτ α λ ικ ή  τ ε χ ν ικ ή  στούς συμ
πατριώτες τους. Ή  Β α λένθια  ή τα ν 
το  σπουδαίο κ α λλ ιτε χ ν ικ ό  κέντρο, 
©που ή  'Ιτ α λ ικ ή  επίδραση ή τα ν  φα
νερή. 'Ε κ ε ί βρισκότανε καί δυό 
μαθητές του Λεονά ρδο ντά  Β ίν τσ ι, 
ό Φ ερ νά ντο  ν τ έ  Λιάνος. κ ι’ ό Έ ρ -  
νά ντο  Γ ιά ν ε ζ. '©  Χ ουά ν ν τέ  Χ ο υά - 
νες επηρέασε έπίσης τό ν  Μ εράλες. 
Τ ο  μαρτυράει ό τύπος του Χριοτόδ 
μέ τα γένε ια  (σ ά ν  κ ι’ αύτόν πού 
δημοσιεύεται στο φύλλο το ύ το ).

Π ίνα κες τοδ Μ οράλες μέ ' Φ λ α - 
μα νδική έπίδραση καί ιδίως τού 
Β ά ν  ντέρ  Β ά ϋ ν τε ν , μέ τούς κάτισ
χνους Χριστούς καί τις έξαδλωμένες 
Π α να γίες, ε ίνα ι ή  « Π  ι ε τ  ά» τοδ 
Μουσείου τοδ Πράδο, ή « Π  ι  ε τ  ά» 
της Μ ητρόπολης τής Μ α δρίτης κ ι ’ 
ο «Χριστός στο Σ τα υ ρ ό » τής Βα ρκε- 
λώ νας. ’Α ρ γό τε ρ α  ό Μ οράλες έπη- 
ρεάστηκε άπ’ τ ή  σχολή τής Σ ε β ίλ 
λης κ ι’ ιδιαίτερα άπ© τό ν  Πέδρο ντέ 
Κ α μ π ά νια  καί τ ό ν  Στούρμους.

σης « τ ό ν  μ ε γά λο  Τ ιν τ ο ρ έ τ χ ο , νά  
τό ν  ζωγραφίσει, άρματω μένο μ ’ όλη 
του τ ή ν  πανοπλία  πάνω στό ά λο γό  
του. Σ τ ό  περίφημο αύτό πορτραϊτο, 
που ή τ α ν  στο Μ ουσείο τοδ Πράδο. 
φ αίνεται όλη ή θέληση της δύναμης 
κ ’ ή  κ α τα χτη τικ ή  μα νία  τοδ μ ε γ α - 
λεπήόολου καί στιόαροδ αδτοκρά- 
τορα. ’Α λ λ ά  αύτό ε ίνα ι έρ γο  ’ Ιτ α 
λο ύ ; ζωγράφου καί δε μ π α ίνε ι στό 
θέμα μας.

©  Ρ Ι Μ Π Ε Ρ Α  Κ ’ Η  Ε Π Ι Δ Ρ Α Σ Η  
Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Α Β Α Τ Ζ Ι Ο  Κ Α Ι  Τ Ο Υ  

Κ Ο Ρ Ρ Ε Τ Ζ Ι Ο

Ό  Ρ ιμπέρα  (1588— 1652) άπό νέος 
π ή γε  σ τήν ’Ιτα λ ία , ενθουσιάστηκε 
μέ τό ν  Καραβάτζιο, άντίγραψ ε τον 
Κορρέτζιο  σ τή ν  Π ά ρμα  κ ι’ έ γ ιν ε  άρ- 
χηγός σχολής στή Ν εά πο λη. 'Ο  Φ ί
λιππος ο Τέτα ρτο ς τό ν  κάλεσε καί

ΤΟ Υ  Κ. Μ ΙΧ -  Π Ο Λ Ι Τ Η
Έ σ κ ο ρ ιά λ, άπό κ είνο  τό  βλέμμα  τό 
τ ίμ ιο , τό  γιο μ ά το  ε ιλ ικ ρ ίνε ια , τοδ 
Ιπ π ό τ η  μ έ  τό σπαθί, πού ζωγρά
φισε ό Γκ ρ έκ ο  κ α ί πού ή τα νε κ ι ’ 
αύτό στο Μ ουσείο τοδ Πράδο. Ό  
Ιπ π ό τ η ς  τοδ Γκ ρ έκ ο  ε ίνα ι τό  σύμ
βολο μιάς έποχής, μιας ηθικής. Σ έ  
βλεπ ει κα τά μα τα , Ισια, σα νά  θέλει 
νά  σοδ πεϊ, ότι πάνω ά π’ ό λα  στέ
κ ετα ι ή  τ ιμ ή . Κ ι ’ έδώ δπάρχει ένας 
άέρας θρησκευτικότητας, ά λλά  αυ
τός ό άέρας μ π α ίνε ι σέ δεύτερη μοί
ρα. Γ ιά  νά υπερασπίσει τ η ν  τ ιμ ή  του 
ό Ιπ π ό τ η ς  έχει τό  σπαθί του δί
πλα . έτοιμο νά  τό  σηκώσει σέ πρώτη 
εύκαιρίά.

Γ ιά  τό ν  Γκρέκ ο έχουν γραφ εί 
τόσα πολλά  (κ α ί τελευ τα ία  στά 
«Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γρ ά μ μ α τα » (τεύ χο ς 
46) ή κυρία Δ ιδ ώ  Σω τη ρ ίο υ  ε ίχ ε  
μ ιά  μ ε λέ τη  γ ιά  τ ή ν  έκθεση έρ γω ν 
του στό Π α ρ ίσ ι) ώστε θά προτιμήσω 

νά μιλήσω  άμέσως 
γ ιά  τό ν  ά λλο  με
γ ά λο , ίσως τό ν  μέ
γιστο ζωγράφο τής 
Ισ π α ν ία ς  σ τ  ό ν  
17ο αιώνα.

Ο  Β Ε Λ Α Ζ Κ Ε Ζ  
Κ Ι ’ ©  Ρ Ε Α Λ Ι 
Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Η  Ζ Ω 

Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
'©  Μ ιέ γ κ ο  ντά  

| Σ λ β α  ύ Β ε λά ζ- 
κεζ (1599— ]6 6 £ ), 
κ ι’ αύτός ζωγρά
φισε ένα ν βαοι- 
ληα , το ν  Φ ίλ ιπ π ο  
τόν Τέ τα ρ το , τ ό ν  
βασιληα πού στις. 
μέρες του τόσες 
καταστροφές είδε 
ή  'Ισ π α νία . ’©  
Β ε λά ζκ ε ζ αποθα
νάτισε το ν  άδύνα- 
το βασιληά ά κρ ι- 
6ως- όπως ή τα ν . 
Δ έ ν  προσπάθησε” 
νά  τοδ ά λλά ζει τή  
φυσιογνωμία, νά  
τόν έξιδανικέψ ει. 
©ύδέτερος, δέν 
κ ρ ίνε ι, ούτε ά ν « ·  
λύ ει ό ζωγράφος.

. Παρουσιάζει τό ν  
βασιληά, -πού δέ 
σκοτιζότανε ά ν 
μ ιά -μ ιά  άπό τις έ -

ΓΚ Ο ΓΙΛ  ι « T i  4ν6ρεί«ελ o». Mowtio ΠρΛδο

’Ισ π α νία  σ τή ν  Ανθρωπότητα ε ίνα ι έ  
Κ ιχώ τη ς, ή  ’Α μ ε ρ ικ ή  κ α ί κα μμιά  ε
κατοστή υπέροχοι πίνακες. Τ ’ άρι- 
στουργήματα πού σ τεγά ζο ντα ν στά 
Μ ουσεία της, στό Τ ο λ έ δ ο , στό Έ 
σκοριάλ, στη Βα λένθια , ά λλά  πε
ρισσότερο Α π ’  ό λα  στο περίφημο 
Μουσείο τού Πράδο τής Μ αδρίτης, 
ή τα ν  ό  καθρέφτης τής Ιστορίας τής 
Ισ π α νία ς  σ το ν 16©, 17© καί 18© αιώ
ν α . Ε ίν α ι αλήθεια ότι καί σ’ όλες 
τ ις  μ εγά λες πινακοθήκες κ α ί σέ 
πολλές ιδιω τικές συλλογές τής Ευ
ρώπης κ α ί τω ν  δύο ’Α μ ερ ικ ώ ν , ή 
’Ισ π α νικ ή  ζωγραφική πλούσια Α ντι
προσωπεύεται, ά λλά  μέχρι πέρυσι, 
όποιος θαθελε νά  μ π ει βαθειά στό 
νό η μ α  τής ίστορ+ας τής Ισ π α νία ς ,, 
ν α  ζήσει το  μ ε γα λε ίο  κ α ί τ ή ν  πα
ρακμή της, μονά χα  στό Μ ουσείο τοδ 
Πράδο θά μπορούσε νά  Ικανοποιήσει 
π λέρια  παρόμοια επιθυμία του. Ή  
Ιστορία πού γράφ εται στά βιβλία 
δέν μπορεί ποτέ νά να ι τέλε ια . Σ τ ό  
διάβασμα ένός Ιστορικού' έργου λ ε ί
πει ή  δραματική συμμετοχή, πού 
μ ο νά χα  ή  οπτική έπ ικ οινω νία  είνα ι 
Ικα νή ν ά  δώοει. Ο ί  ζωγραφικοί ηί> 
νακες, μέ τ ό ν  ζω ντανό τους παλμό, 
φ τάνουν μ έχρ ι τά  βάθη τής ψυχής, 
μ ιλο ύ ν  γ ιά  πρά γμα τα  πού έ γ ιν α ν  
κα ί. πού νομίζεις ότι ξετυ λίγο ντα ι 
μπροστά σου. © ί πρίγκηπες τοδ Β ε - 
λά ζκ εζ, ©I Ασκητικοί κα λό γηροι τοδ 
©ουρμπαράν, ο ί ίπποτικες μορφές 
κ ’ ο ί μυστικές Αποθεώσεις τοδ Γκ ρ έ -
ΥΑ »Φ τΑίιηνσΑΛ ·Λ ιΑκο, τά τρυφερά παιδιά τοδ Μ ο υ ρ ίλ - 
λ ιο , ο ί αίμοβόρες φυσιογνωμίες κ ’ ο ΐ

θρωηος μ έ  σάρκα καί έστά», γ ιά  τόν 
όποί© μ ιλά ε ι ό Ούναμβδν© στο Αρι
στούργημά του, στό «Τ ρ α γ ικ ό  Σ υ 
ναίσθημα τής Ζωής». Δ ε ν  είνα ι Α
πλά  ζωγραφικά έργα  ο ί πίνακες τοδ 
Πράδο. Ε ίν α ι όλοκληοη ή  ’ Ισπα
νία , ή  υπερήφανη κ ’ ’ίππ οτικιά , ή 
θεοφοβούμενη, φανατικιά καί θρη
σ κόληπ τη, ή  μεγα λομανής κοσμο- 
κρατόρισσα, ά λλά  κ ’ ή  ταπεινω μένη 
Α π ’  τούς έχθρούς της, ή έπαναστα- 
τ ικ ια  κ ι ’ ά δ ιά λλα χτη  Ισ π α ν ία , ή 
χώρα τοδ Κάρολου τοδ Πέμπτου καί 
τού Φ ίλιπ π ο υ τοδ Δεύτερου, τού Π ι-  
θάρρο κ α ί τοδ Κορτές, ά λλά  κ ’ ή  ' Ι 
σπανία τής παρακμής καί τού ξεπε
σμού. Κυττάζοντας τά  έργα  αύτά. 
θαρεϊς κ ι ’ ένα  τραγικό  ά γέρι έρχε
τα ι νά  σοδ θυμίσει τή  ματαιότητα 
τοδ κόσμου, το ίδιο θλιβερό άγέρι 
πβΰ φυσάει σήμερα άπό τ ή ν  τρα
γ ικ ή  χερσόνησο, γράφοντας μ ιά ν 
α π’ τις  σπαραχτικώτερες σελίδες 
τής ιστορίας της.

”Α ς  ρίξομε λο ιπ ό ν μ ιά  μ α τιά  στό 
έργο τω ν ζω γράφ ω ν,της τοδ 16ου, 
17ου καί 18ου αιώ να, πού τόσο είναι 
συνυφασμένο με τό πέρασμα τής τα
λαίπω ρης αύτης χώρας σ τή ν  Ιστορία.

Μ Ο Ρ Α Λ Ε Σ  © « Ο Ε Ι Ο Σ »  Κ ’ © I 
Ξ Ε Ν Ε Σ  Ε Π Ι Δ Ρ Α Σ Ε Ι Σ

Δυό μ εγά λες επιδράσεις βρίσκομε 
σ τή ν  'Ισ π α νικ ή  ζωγραφική. Τ ή ν  ’Ι 
τα λικ ή  κ α ί τ ή  Φ λα μ α νδ ικ ή . Σ τ ό  
Μ ουσείο τοδ Πράδο ύπάρχουν έργα  
Φ λα μ α νδ ώ ν πριμιντίφ  σάν τό ν  Π  α-

Η  Σ Υ Γ Γ Ε Ν Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Μ Ο Ρ Α Λ Ε Σ  
Μ Ε  Τ Ο Ν  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο

Έ π έ μ ε ιν α  κάπως περισσότερο 
σ τή ν  προσωπικότητα τού Μοράλες, 
γ ια τ ί όχι μ ο νά χα  ε ίνα ι ό πιο ά ν τ ι- 
προσωπευτικος ζωγράφος τού 16ου 
αιώνα σ τήν Ισ π α ν ία , πού εκφρά
ζεται μ ’ όλη τή  μυστικόπαθπ αύστη- 
ροτητα καί θρησκευτικότητα τής 
έποχής του, ά λλ ά  γ ια τ ί τά γιομάτα  
πάθος έργα της τελευταίας του πε
ριόδου σ υγγενεύουν μέ τοδ Γκρέκο. 
Δ έ ν  ε ίχ ε  βέβαια τό κ α λλ ιτε χ ν ικ ό  
και π νε υ μ «τικ ό  Ανάστημα τού με
γά λου Κ ρητικού, ά λλά , όπως λέ ε ι ό 
Γκ ό λτσ μ ιτ , «στούς διάφορους σταθ
μούς της διαδρομής του, άπό τή ν  
ακαθόριστη άσάφεια σ τή  φόρμα, 
προχωράει. προς τ ή ν  πνευματική τ ε 
λε ιό τη τα  καί τ ή ν  πειθαρχημένη 
δύναμη, πού διοχετεύετα ι αργότερα 
στούς Χριστούς καί τις Π α να γίες 
του ιι’ ένα λυρικό αισθηματικό 
μπαρόκ, συγγενεύοντα ς έτσι μέ τόν 
Γκ ρ έκ ο  σ τήν έντα ση και τ ή ν  κα
τεύθυνση τω ν αίσθημάτων, στά ό
ποια ή φόρμα, επηρεασμένη άπό 
μια έσωτερική πνευ μ α τική  ά νά γκ η, 
ζητά ει νέα ό π τικά  μέτρα».

'Υ π ή ρ ξα ν  βέβαια κ Γ  ά λλο ι πρό
δρομοι τού Γ κ ρ έ κ ο  στην 'Ισπα νία, 
©πως ο μαθητής τοδ Μ ιχ α ή λ  - Α γ γ έ 
λου. ό ζωγράφος καί γλύπ της Ά -  
λόνσ© Μ π ερ ρ ο υ γκ έτε  (1480— 1561), 
πού σ’ αύτόν οφ είλετα ι κυρίως ή  διά
δοση τής ’Ιτ α λ ικ ή ς  τ έ χ ν η ; σ τήν ' Ι 
σπανία , fl όπως ό Πομπέί© Λ εό νι 
(1509— 1590). Ό  Μ περρουγκέτε 
χρημά τισε ζωγράφος τής Α ύ λή ς  τοδ 
Αύτοκράτορα Κάρολου τοδ Π έ μ 
πτου (1500— J5 5 8 ), πού άνάθεσε έπ ί-

. . .  , μ ια -μ ια  απο τις ε ·
•τον πήρε une τ ή ν  προστασία του. παρχίες. τής Ισ π α ν ία ς  χ α νό τα νε, 

Ετσ ι το  στυλ του Καραβάτζιο έπ η- άρκεί μόνο νά  τούμενε ή  πρω- 
ρεασε σημαντικά, τούς Ισ π α νο ύς τεούυσα, ή Μ α δ ρ ίτη , 
ζωγράφους, -© πω ς λ έ ε ι ό Μ π ο ννά , '©  Β ελά ζκ εζ βάζει τ ή ν  τέχνη  
«ο Ριμπερα με τ η ν  εκ λο γή  τω ν θε- πάνω Α π ' όλα. Κ ’ ε ίνα ι κ α ί τε ;

σημαντικά  τούς
.'© Βεκαςκες ραζει τ η ν  τέ χ ν η  του

. . . .   πανω απ’ όλα. Κ ’ ε ίνα ι κ α ί τ ε χ ν ί-
μ α τω ν του, κ ι ακόμα περισσότερο της σπάνιος, -© πω ς λέ ε ι ό “Α γ γ λ ο ς  
μ ε τ η ν  ερμηνεία  πού δ ίνει σ’ αύτά, κριτικός ” Ε ρ ικ  Ν ιο δ το ν, το  πρό- 
ε ινα ι ένας έντονος ρεαλιστής, πού θλημα της ζωγραφικής γ ιά  το ν  Β ε - 
συχνά , σ τήν εχτέλεσπ, σ τή ν  έ κ - λά ζκεζ δέν ή τα ν  ν ά  κ ά νει Ενα προ- 
φραση της φόρμας, φ τάνει σέ μ ιά  σωπικο ή  φυλετικό σχόλιο, ά λλ ά  ν ’ 
όνστιχτω δη θηριωδίά...». Τ ό  ύφος άναπαραστήσει τ ή ν  ανθρωπότητα 
του ε ίνα ι _ πονεμένο, σπαραχτικό, άκριδώς ©πως είνα ι μέσ’ στό π ερ ι- 
α γριο. Τ ο δ  αρέσει νά ζωγραφίζει βά λλο ν της. Κάθε ατομικό σχόλιο  
μαρτυρία ά γιω ν, γέρους με βαθειές περιττεύει. ’Α π ’ " τόν καιοό πού ό 
ρυτίδες, ζητιάνους κουρελήδες. Τ ά  Τ ζ ιό τ τ ο  αποφάσισε νά  έ γ κ α τα λε ί- 
χτυπ ητά  του χρώ ματα τά έμ π νέε- ψεί' τίς βυζαντινές φόρμουλες, ή 
τα ι από το ν  Καραβάτζιο. Ά λ λ ά  ο ί ρεα λισ τική  προσπάθεια γ ίν η κ ε  φα- 
τυποι του έχουν πιότερη εύ νένε ια . νερ ή . τόσο σ τήν ’ Ιτα λ ία , ααα  ν ΐ ’ ά »_

. συνάδελς?ού ___  _____  _____
λες φερές π ά λι πλησιάζει τό ν  Κ ο ρ- μέσο μοναχά. ’©  σκοπός τους ή τα ν  
Ρπ Γ . ώηω> «τ ή ν  περίφημη του νά έκφφάσουν τό α ντικ ε ίμ ενο  πού 
«Π,ροσκυνηση_ τώ ν Μ ά γ ω ν » τοδ έβλεπαν μ έ  περισσότερη δύναμη. 
Μουσείου του Λούβρ στο Γ,αρίσι. Γ ιά  τό ν  Β ε λά ζκ ε ζ όμως ό ρεα λι- 

" Ρ * 5® υπήρχα ν ή «Μ ετα νο ο υ - σμος ε ίνα ι © σκοπός τής ζωγράφι
σα Μ α γ δ α λ η ν η » κ’ ή  « 'Α γ ία  Τ ρ ιά -  κής. ©ύδέποτε ό Β ε λά ζκ ε ζ λέει «Ν ά  
δα», που θεωρούνται Α π ’ τά κ α λύ - πώς β λ έ π ω  έ γ ώ ,τ ή  ζω ή». Π ά ντα  
τέρα εργα  του. '  -  —  ··* ' ' '  » . . .

Π Α Ν Τ © Χ Α  Ν Τ Ε  Λ Α  Κ Ρ © Υ ©  
Κ Α Ι  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο

λ έ ε ι «Ν ά  πώ£ ε 1 ν  α Γ  ή  ζωή». ’©  
Β ελά ζκ ε ζ. που μεγά λω σε σ τή  Σ ε -  
β ίλ λ ια , κατόρθωσε νά  μ ή ν  έπηρεα- 
σθεί άπβ τόν Καραβάτζιο, ά λλά  ούτε 
επίσης κ ι’ άπό τό μυστικισμό τώ ν  

„  . . ,  .  „  , συμπατριωτών καί συγχρόνω ν του.
Σ τ ο  ίδιο Μουσείο βρισκότανε ενα Μ ελέτη σ ε στή Μ α δ ρ ίτη  τή ν  πλού- 

θαυμασι© πορτραιτ© τοδ Φ ίλιπ π ο υ σια σ υλλογή  τώ ν  έρ γω ν τοδ Τισ ια * 
του ̂ Δευτέρου (152/— 1596), τοδ ν ι -  νοδ. πού είχε συγκεντρώ σει ό Κ ά -  
κπτη της Ναύπακτού, που πέθανε ρολος ό Π έμπτος. Έ π ί  δυό χρόνια  
στο Εσκο ριά λ. Τ ό  πορτραϊτο αύνό έζησε σ τήν ’ Ιτα λ ία . Ό  Μ π ο ν ν ά  τών 
το ςωγραφισε ό Π α ντο χα  ν τέ  λά  θεωρεί τόν μεγα λύτερο ζωγράφο τοδ 
Κρούθ. Βλέπ ομε το ν  βασιληά-άσκη- κόσμου. Ή  « ’Αφ ροδίτη» του, πού 
τη  με τ η  σκληρη, λοξη μ α τιά  του παριστάνει ένα ώραϊο κορίτσι τ ή ; 
να  σ υγκεντρώ νει ¿λο ν  το ν  φ α να τι- ’Ανδαλουσίας, πουλήθηκε κάπου 
σμο που μπορούσε να  κρύψει μέσα τρ ιά ντα  χρόνια  πρίν σ τήν ’Εθ νική  
του ό ανώτατος εκπρόσωπός τής Πινακοθήκη του Λ ο νδ ίνο υ  γ ιά  45. 
καθολικής εξουσίας. Πόσο διάφορε- 000 λίρες σ τερ λίνες(π ρ ο π β λεμ ικ ές ). 
τ ικ η  είνα ι ή  μ α τια  του βασιληά αύ- Ε κ τ ό ς  άπό τό πορτραϊτο τοδ Φ ιλ ιπ - 
του, πού πέρασε χρόνια κλεισμένος πού τοδ Τέτα ρ το υ , πού άνάφερα nie 
μοσ στό φημισμένο μονα στήρι τοδ ( Σ Υ Μ ε χ ε ι α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  ί ο )

Τ Ο  S E N O  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Η M i l  ΤΗΣ ΖΗΝΟΒΙΑΣ
Τ Ο Υ  Λ Ο Υ 1  Μ Π Ρ Ο Μ Φ Ι Λ Ν Τ

- Ή  Ζηνοβία Β ίτ*  πέθ»νβ 
κρωΐ, weêô>s πήγ«ινα 
άνηφόριζα τό μονομάτι 
λαχανιασμένος « ι ’ ίδρο*μένος 
6ος ΣμΙΘ, κείνος πού χάβεται, οτό γει- 
τονιχό τσβλιγγάτβ. Μόλις μέ ειδέ λο> 
jsôv άρχιοε νά φωνάζει: « Ή  Zijvoßia 
Bite nsûoveî». Κ ι ’ ΰσττρα_ <τώπ®« 
φάντμοε σιεναχωρβμένος. λες καί χάτα- 
λβδεν άξαφνα πόαο είσαι γιά-γέλια  ό
ταν σου φέρνβι τέτια ταραχή ό θάνατος 

γρηάς παράξενης, ποϋζησε κοντά 
Τ ή ν  άφορ

BITE

r a w
«οι>ροδν*ς. Τά.χαμένα οκιΑια σ '  αυτήν, 

καταφύγιο. Τ α  σκυλιά κιτριν«

κ«ά όνομα κι
χρωματιστά μπαλώματα,, χωρίς' 
ι 1 ούτε ραισα. Κ ι  όλα τους είχαν

μιας
έναν τηςαφορμή 6έ'0<ιια 
ταραχής αύτής πού δέ μποροϋοτ νά τήν 
χατολώβει ό ίδιος· έγώ τήν ήξερα- Ε ί · 
«ρβ χοντροκομβνίες κινήσεις ό Γιάκω&ος 
καί πρόσωπο γεμάτο φακίδες. Σιαμάτη 
σβ εκειδά μες στόν ήλιο καί περίμεν» 
νά τόν ρωτήσω.
- Μέ χόν πώαμό της Ζηνοβίας κάτι δι
κό μας είχε φύγει άπό τή ζω ή..- Ποιος 
όμως μπορούσε νά ξέρει τ ί  ήταν« αύτό; 
Κάτι βέβαια πού πέρασε καί χάθηκε 
για  πάντα.
• Ή τ α ν ε  πεθαμένη τώρα και τρεις μέ

ρες, είπέν ό ίιάκωδος σέ λίγο . Καί 
μβθέύτηκεν άπό τά ουρλιαχτά τών σκυ
λιών της Ζηνοβίας, πού θρηνούσαν ά 
ρε; καί ώρες τόσο λυπητερά, ώστε d- 
νογκάστηκεν ό πατέρας τού Γιάκωβο« 
νά πάει κοντά γιά νά ϊδεί τ ί  τάχε πιά 
οιει κι’ έκαναν τόσο σαματά. Έμπήκε 
λοιπόν πρώτα στό μικρό σύδεντρο ue 
τίς  άγριοπασχαλιές καί τίς  άκακέες πού 
τριγύριζαν τό σπίτι της- 
. — -Καί τά πουλιά είχαν σωπάσει, έ· 

πρόσίίεσεν 6 Γιάκωβος.
Κ ι’ ύστερα, άφού πέραοεν ανάμεσα ά- 

stó αμέτρητες κότες, σκυλιά καί γατιά, 
έφτασε στήν πόρτα, τή χτύπησε,^ μά κα- 
νείς δέν τοΰδοκίεν άποκριση. Τότες κι' 

Λΐύάς μπήκε μέσα καί είδε τή Ζηνοβία 
Βίτε νά είνε ξοπί-ωμένη άνάσ^ελα καί 
νά φοράει ενα άσπρο νυφικό φόρετια 
καί τό ολόλευκο νυφικό πέπλο. Ή τα ν ε  
πεθαμένη. Τ ό  μεταξωτό φόρεμα θά ε ίχβ  
ραφτεί πρίν άπό έξήντα χρόνια τό λι-

άρχίσει τά θρηνητικά ουρλιαχτά ι 
χτες τό πρωΐ, που ή Ζηνοβία trèv πα
ρουσιάστηκε για να τα ταισει. .'Υπήρ
χαν όμως καί γατια έκει, «ηιετρητα γα
τιά πού ζοΰσαν ειρηνικά μ* τούς σκύ-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ - Γ Ρ · Κ Ε Δ Ρ Ο Υ

, Ή  Ζηνοβία όμως, κτΛώς μούχσ 
«ε ϊ  ό πσπούς μου, μπορούσε νά πρσστα- 

μονη της. Κα ί τό ήξερον αύτό 
επειδή ίσως καί κείνος .νά ήτανε. ένας 
άπό τους ¿μετρητούς θαυμαστές πού 
είχαν φαει τή χυλόπητα.
. .Γ ια τί η Ζηνοβία άγαποϋσεν έναν Βορ. 

σ ικανό άποικο με κόκκινα μαλλιά, πού 
τον ελεγαν Ντύνκαν Μάκ Λοόντ,-έναν 
άνθρωπο με χαρακτήρα όρμητικό^σάν 
καί τον δικό της. Ή τα ν *  ό αιό όμορ-. 
φος αντρας τής χώρας μά κ ι ’ ό .γρηγο- 
ρώτέρος στήν Ιππασία. Ή  Ζηνοβία τόν

λους. Καί κάθε πρωΐ όλα αύτά τά ζων
τανά. σάν μιά Χιμητική ακολουθία ε*

.  . . .1    _ i  V__X-¿τό κατόπιν τή Ζηνοβία όταν 
κατηφόριζε στό μεγάλο δρόμο καί πή·

γωτερο καί τό ύφαισμά του ήτανε τώρα γ 0ινε στήν άγορά νά κάμει τά ιϋώνια 
κατακίτρινο. της, πού τά κουβαλούσε μες τόφουστά-

Σ τ ’ αλήθεια λοιπόν κάτι είχε χαθεί VL uè τήν κίτρινη ταφταδένια ούρά.
μας κόσμο. Π  οπές ^  γέρικο άλογο τό άσπρο,

χκσ άπό
άπ’ τό μικρούτοικο μας κοσμο. ΐίοτες
πιά. δέ θά ξανάβλεπα τή Ζηνοβία Bits είχε ζήσέι είκοσι χρόνια πίσω

που
τόν

νά κάνει περίπατο και να φοράει. με Αγκαθωτό φράχτη τού σπιτιού της σάν 
τή σννειθισμενη · της,.ϊσαπατσουλιά τό g y ^  μπιστικός φύλακας. Κ ι ’ ούύε μπο- 

« » η τ η ν ι .  i r , r  „g  τλ.’. ·  νιτΛί.- ^  δρασκελίσει τήν άσπρηπαράΙτνο φουστάνι της με τούς κιτρι 
νιασμένους ταφτάδες καί 
νταντέλλες. Ουτε θα την εβιεπα
νιασμένους ταφτάδες καί τίς  μαύρες πορτοΰλα, χωρίς να "συναντήσει τό κα-

n-.à νά  τν λ έ ν κ ο  άλογο πού τοΰδειχνον άγρια τά 
οκουπίζει το δραμο με ΐ^ ινη  τή μακρυα δόντια. Σέ όλα του τά χρόνια δέν είχε 
σκούπα. Και τις γλώσσες τή ί I X  '  -.. ν _ ..  γνωρίσει ούτε χαλινάρι, ούτε σέλλα, 
νταντέλας του φουστανιού της νά σοΰρ- Καί μονάχα σήμερα τό πρωΐ, Πού ή Ζη- 
vovwei κυματιστά πάνω στό σκονισμένο νοβία κοίτονταν νεκρή μές τό νυφικό 
Κίλντηρίμι μέ μιάν άνείπωτη χάρη. Κ ι ’ ΧΤ|ς φόρεμα, τό άσπρο άλογο δέν άγρίε- 
oúts πού θά τήν άντίκρυζα πιά νά κα- ψε ^τόν πατέρα τού Γιάκιοβου. Σ*ί- 
τηφορίζει τό μεγάλο δρόμο η-ηλή καί «ότανε μονάχα σέ μιά γωνιά πολύ λυ- 
«η τ ή  καί περήφανη καί νά μαντεύω tù  πημένο καί περίμενε... 
καταγάλανα μάτια της πίσω _ άπό τό *θσο κ ι’ άν πασκίζομε, έγώ κ ι ’ δ 
νταντελωτό κρέπι πού τής σκέπαζε tô πατέρας μου, θυμώμαστε πώς έτσι ζοΰ-
πρόσωπο. Ή  Ζηνοβία Β ίτε... Ή  πιό- σε πάντα της ή Ζ Καί γιά  νά

άπό έκοπόχρονη γρηοΰλα, ή γνναί- ^ ¿ { ¿ β ε ι  'κανείς τήν αφορμή πού τήν 
του είχε ζήσει σε καιρούς όλωοβιο- άν όγκο σε νά κάνει τέτια ζα)ή, Ιπρεπιε 

λου άγνωστους για μάς, μες στό σπι- ^  στρέψει πρός τά πίσω, πολύ πρός τά
τάκι της τό ντυμένο δλοτρόγυρα μέ ά- πίσω, στόν καιρό τού παπού μου. Έ -
^ιοκλίΐμΛ n u i  ΛΟΌ^φυλαγμ^νο ά κ  τον Λα- κείνος την είχε γνωρίσεν τή Ζηνοόία, 
νυψηίο άγ:κθωτο του φράχτη. Ή  γρηό „ου ήτανε τότες μιά καλλονή. Ψηλή. 
παράξενη που ντυνότανε πάντα μέ κί- μαυρομάτα, προκλητική κσί περήφανη. 

^τρινσυς ταφτάδες όπως είνε ντυμένη κ ι ’ καβαλίπευε στό άλογο σάν άληθινή ά- 
η Σάρα Μπερναρ στό πορτραϊτο πού τής μαζόνα. Κ ι ’ έκείνη τήν έποχή όμως 
έζωγραφιοεν ό Κάρολος Ντουάν. ζοόσεν ολομόναχη μές τό έξοχικό σπι-

Ναι, βέβαια, ή Ζηνοβία Βίτε. πού ε- τ άΚι, έκεί πού είχε πεθάνει ό πατέρας 
μεινιε σ’ όλη τή ζωή της _άνύνταντρη, της. Ή  μητέρα της. μιά Ίντιά να  πριγ- 
βρεθηκε πεθαμένη "α ι φορούσε το νυφι- είτε πεθάνει άπάνω στή γέν-
κό της φόρεμα, κείνο τό ίδιο, τό ραά· να, κ ι’ ετσι στά είκοσι της χρόνιά, ή
μενο έξήντο χρόνια πρωτήτερ«. δη?Λ- Ζηνοβία άπόμεινεν όρφανή.
δή πολύν καιρό πριν τά δικά μου τά τε-r.. — ι  -------
μάτια άνοιχτοΰν στό φώς τής ζωής.

Ύσ τερ α  ό Γιάκωβος Σμίθ έκυγε τα
ραγμένος ακόμη κ ι ’ ή Ζηνοβία Bits. ξα· 
νάρθβ στό μυαλό μου. Καθώς μάς διη- 
γιώιανε ό πατέρας μου, όσο κ ι’ άν πά
σκιζε νά γυρίσει μέ Χή σκέψη στά πολύ 
μικ,ρά του χρόνια, θυμότανε πάντα τη

Κείνο τόν καιρό υπήρχαν* πάμπολοι 
κακούργοι πού ευκαιρία γύρευαν γιά νά 
κουρσέψουν κανένα σπίτι, ή Ζηνοβία ό
μως έμεινε σάν παλληκάρι στό μικρό 
της τό σπιτάκι, κοντά στό μύλο. Είχεν 
άρματ σθεί μέ τά μπιστόλια τού πατέρα 
της » τ ί  περιφρονούσεν ώς καί τά κου-

 .............. ................ ... ., σκουσνυριά πού «ά κακές γλώσσες έκα-
Ζηνοβία νά κάθεται στό μισογκρεμισμέ* ναν γιά λογαριασμό της· Κορίτσι πράμ- 
νο έκείνο σπιτάκι. Τά  ζωντανά τή ζό- μα, είκοσι χρονώ καν νά μένει όλομό- 
γωναν άφοβα. Στόν^κήπο της καί τά νμχη στήν ερημιά!

Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Ο Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Σ

Ά π *  έ δ ώ  τ ώ ρ α  κ α ι  μτ| ν ε ς  
ά π ό  κ ε ϊ ν α  π ο ύ  δ ι α ρ α ζ ε ι  

κ α θ η μ ε ρ ιν ώ ς  σ τ ο ν  τ ό π ο ν  ό  Τ ο ξ ό τ η ς ,  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  
σ ά ν  τ ί  φ α γ η τ ά  ν ά  τ ρ ώ ε ι  π ο ύ  ν ά  έ χ ο υ ν  β ι τ α μ ίν ε ς

Ν ά  τ ρ ω ς  ά π ’ δ λ α  ή  ν ά  τρ ω ς  ο π ώ ρες μ ό νο ν σ κ έ τε ς  
π ο υ  κά νο υ ν σ ιλ ο υ έ τε ς  ;
Ν ά  τρ ω ς  μ ο ν ά χ α  ψ λύδες, 

ή  γ ά λ α ,  κ ρ έ α τ α  κ ι ’ α ύ γ ά , τσ ιπ ο ύ ρ ε ς  κ α ι γ α ρ ίδ ε ς  ί  
Π ρ έ π ε ι κ α νε ίς  λ ο υ κ σ υ λ ε ιο ν  ν α χ ε ι δ ια ιτ ο λ ό γ ιο ν  
'Η  τ ’ ά σ κ η το ΰ  σ τ ά  χ έ ρ ια  τα υ  ν ά  π ά ρ ε ι Κ ο μ π ο λ ό γ ιο ν  ;
Τ ή ν  π ε λ α τ ε ία  το υ  ό γ ια τ ρ ό ς  σ έ  δ ία ιτ α  ν ά  βάνει» 

ώ ς π ο ύ  ν ά  τ ή ν  π ε θ ά νει, 
η  ν ά  κ υ τ τ ά ζ ο μ ε  δ λ ο ι  μ α ς  τ ή ς  τσ έ π η ς  τ ά  λεφ τά , 
ν ά  μ π α ίν ο μ ε  σ έ  δ ία ιτ α , ν ά  τ ρ ώ μ ε  κ ι ’ ά π’ α ύ τ ά  ;

Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

άγάπησε μέ τήν άγριο φλόγα μιάς πρω
τόγονης φύσης. Ή  άγάπη τους όμως 
δέν στάθηκε καλότυχη. Κάποια νύχτα 
ξεκίνησαν κοβώ-άρηδες γιά  νά κάνουν 
ένα περίπατο. Μά στό γυρισμό ή Ζη
νοβία σπηρούνισ* σάν φρενιασμένη 
τό άλογό της καν πρσσπέρασε τό 
σύντροφό της κομμιά έκατοσταρια 
μέτρα. Είχαν τσακωθεί. Κ ι ’ όταν έ
φτασαν στό σπιτάκι (έ κ ίί πού ή  Ζη·. 
νοβία κοίτέται τώρα νεκρή ,μέ* το νυ
φικό της τό : φουστάνι) μόνον έκίινη 
μπήκε μέσα. K i ’ -όμώς ό γάμος ήτιΛνε 
νά γίνει σέ δυό μέρες. Δέ βαρυέσαι. Ή  
Ζηνοβία τουπέ πώς δεν ήθελε νά τόν 
ξανοδεί στά μάτια της.

Καί τότες (καθώς μοΰ ιστορούσε ό 
παππσύς μου) κλείστηκε μές στό σπίτι 
της. άμπάρωσε πόρτες καί παραθύρια, 
κ ι’ άνοιξε τήν Ά γ ια  Γραφή γυρεύον
τας <πό διάβασμά της τό χαλινάρι πού 
θάν τή βοηθούσε νά δαμάσει τήν περή
φανη κ ι’ έπαναστατημένη της ψυχή- 
Διάβαζε ίσαμε τά μεσάνυχτα μές τό 
ξεμοναχιασμένο καί άμίληιό της σπιτά
κ ι... Εύ,ισλα φαντάζεται κανείς τό θέα
μα... Έ ν α  σπανό κομμάτι τού δ όσου, 
ενα μικρούοσικο σπιτάκι στή μέση, δέν
τρα χοντρά δλοτρόγυρα, ή κουκουβάγιες 
νά στριγγλίζουν χωρίς στσ,ματημό μες 
τήνύχτα,κι’ ή Ζηνοβία δεομόναχη, σκυμ
μένη πάνω στήν Ά γ ια  Γραφή -·ά κλαίει 
μέ μουγγητά καί νά παρακαλεί τό Χριστό 
νά λυτρώσει τήν κριματισμένη της ψυ
χή καί νά τής χαρίσει τή γαλήνη. Κ ι ’ 
ύστερα, πάνω σ’ αύτά, τόν άνάλαφρο 
καί δισταχτικό θόρυβο κάποιου πού 
σουρνώτανε πάνω στούς βάτους τού 
φράχτη.. .  Τ ό  βήμα ένός ή μπορεί καί 
μιάς ντουζίνας άνθρώπων, γ ια τί μές 
τό θεοσκόταδο τής νύχτας κσί στό 
μουγρητό τού ποταμιού πού μπορούσες 
νά ξέρεις... Καί τή Ζηνοβία ν ' άναση- 
κώνεται άργά γιά ν ’ άδράξ*ι τό μπι
στόλι τού πατέρα της καί νά πηγαίνει 
στήν πόρτα γιά ν’ άφουγκραστεί. Τ ή  
Ζηνοβία νά σβύνει τό μοναδικό κερί, 
πού φώταγε tíjv καμαρούλα της. K l 'i  
ύστερα πάλι τό συρτό βήμα καί τό 
μουρμουρητό... Μπορεί βέβαια καί νά- 
τανε τού άγέρα. πού σιγανόκλαιγενάνά* 
μ&σα Α π ' τίς ακακίες ή καί τό θρηνητι
κό στρίγγλισμα τής κουκουβάγιας. Καί. 
τέλος τή Ζηνοβία νά σηκώνει τό μπι
στόλι καί νά τραβάει άνάμβσα άπό μιά 
σκισμάδα τής πόρτας. Έ ν α ς  πυροβολι
σμός, ήρεμία ύστερα, ή Ζηνοβία 
σέ άπαντοχή κ ι' ό ιιαπνσς τού 
τιού νά τής τυλίγει το
Μές τή σιγαλιά τής νύχτας. . . . ---------
Π ιά  δέν άκουγότανε παρά τού άγέρα δ 
θρήνος καί ό στεναγμός τού γκιώνη...

Καί TQ πρωΐ (έσυνέχισεν ό παππούς 
μου) έκείνη ξύπνησεν άπ’ τίς  ηλιαχτί
δες πού τρεμόπαιζαν στό παραθύρι της 
καί άπ’ t b  τραγούδι τής τσίχλας καί 
ιο ύ  σπούργιτα πού κυνηγιώνυουσαν ά
πό δεντρί σέ δεντρί στόν κήπ>. Στριώ- 
θηκε κείνη γιά νά κυτάξει τό νυφικό 
της τό φουστάνι πού ήταν ριγμένο πά-

^7 ΓΪΠ ΙΛ . ( r v u
A IT Τ Α  Ζ Ο Ν ,ε Γ ΤΑ  Τ Ο Υ  Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Υ  Μ Α Β ΙΛΗ

ΛΜΘΜ
χ  . . / . ,  .  ·  -

Κ α λ ό τ υ χ ο ι  ot ν ε κ ρ ο ί π ο ύ  λησ μ ο νά ν*. -
τ ή ν  π ίκ ρ α  τ η ς  ζω ή ς . " Ο ν τ α ς  β υ θ ίσ η  
Ô ή λ ιο ς  κ α ί  τ ό  σ ο ύρουπο ά κ λο υ θ ή σ η , . 
μ ή ν  τσ υ ς  κ λ α ΐς , ό  κ α ύ μ ό ς  σ ο υ  όσος κ α ί viSvttu

Τ έ τ ο ια ν  ώ ρ α  o i ψ υχές διψ ούν κ α ί π ά νε 
σ τ ή ς  λ η σ μ ο ν ιά ς  τ ή ν  κ ρ ο υ σ τ α λ λ έ ν ια  βρύση*, 
μό: β ούρκος τ ό  ν ε ρ ά κ ι θ ά  μ α υ ρ ίσ η , · ,
ά  σ τ ά ξ η  γ ι ’ α ύ τ έ ς  δ ά κ ρ υ  ό θ ΐ  άγοπτόίνε.

Κ ι ’ ά ν  π ιο υ ν  θ ο λ ό  ν ερ ό  ξο ν α θ υ μ α υ ν τα ι, 
δ ια β α ίν ο ν τ α ς  λ ιβ ά δ ια  ά π ό  ά σ φ ο δ η λμ  
π ό νο υ ς π α λ ιο ύ ς , πο ύ μ έ σ α  το υ ς  κοιμοΟ ντοά,

ά  δέ μ π ο ρ ε ίς  π α ρ ά  ν ά  κ λ α ΐς  τ ό  δ ε ίλ ι,
το ύ ς  ζω ν τα ν ο ύ ς  τ ά  μ ά τ ια  σου α ς  θ ρ η νή σ ο υ ν  :  ·
θ έ λ ο υ ν  —  μ ά  δ ε  β ο λ ε ΐ ν ά  λ η σ μ ο ν ή σ ο υ ν .

Μ Α Η Σ  96

ΕΛΙΑ
Σ τ ή ν  κ ο υ φ ά λα  σ ο υ  έφ ώ λια σ ε  μ ε λ ίσ σ ι, 
γ έ ρ ικ η  έ λ ιά , πού γ έ ρ ν ε ις  uè  τ ή  λ ί γ η  
π ρ α σ ιν ά δ α  πο ύ ά κ ό μ α  σ έ  τ υ λ ί γ ε ι  
σ ά  ν ά θ ε λ ε  ν ά  σ έ  ν ε κ ρ ο σ τό λ ίσ η .

Κ α ί  τ ό  κ ά θ ε π ο υ λ ά κ ι σ τό  μ εθ ύ σ ι 
τ η ς  ά γ ά π η  ç  π ιπ ίζ ο ν τ α ς  ά ν ο ίγ ε ι  
σ τ ό  κ λ α ρ ί  σ ο υ  ε ρ ω τ ιά ρ ικ ο  κ υ ν ή γ ι, 
σ τ ό  κ λ α ρ ί  σου π ο ύ  δ έ  θ ά  ξ α ν σ ν θ ίσ η .

“ Ω . π ό σ ο  σ τή  θα νή  θ ά  σ έ  γ λ υ κ ά ν ο υ ν , 
μ έ  τή  μ α γ ε υ τ ικ ιά  βοή π ο ύ  κά νουν, 

ό λ ο ζ ώ ν τ α ν η ς  ν ιό τ η ς  ώ μ ο ρ φ ά δες

πο ύ σ ά  δ ό μ η σ ες  μ έ σ α  σου π λ η θ α ίν ο υ ν
ώ  ν ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε τ σ ι ν ά  π εθ α ίνο υ ν
κ α ί ά λ λ ε ς  ψ υχές, τ ή ς  ψ υ χή ς  σ ο υ  Α δερ φ ά δες.

Î2  Ι Ο Υ Ν Ι Ο Υ  1899

ΣΤΝ  AM/nOTIKh
Ε ΐσ " έμορφ η σ εμ ν ή  χ ω ρ ιο π ο π ο ύ λ α  
κ α ί σ τό ν  ά νθό τ η ς  ν ε ιό τη ς  λ ο υ λ ο υ δ ίζ ε ις , 
δροσερή κ α ί γ ε λ ο ύ μ ε ν η  ρ ό δ ίζεις ι 
δ π ω ς σ τό ν  ο ύ ρ α νό  ρ ο δ ίζ ’ ή  α ύ γ ο υ λ α .
I · ... < % »

ΚόΒ^ώς μ ές  Ψό '" 'τρ ια ντά φ υ λλο  ή  δ ρ ο σ ο ύ λα , 
ο μ ο ια  λ ά μ π ε ι  τ ό  δ ά κ ρ υ  σου, ά ν  δ α κ ρ ύ ζεις , 
σ ά  νύφη σ τ ό  χ ο ρ ό  γ λ υ κ ο γ υ ρ ίζ ε ις , 
κ α ί  κ α μ α ρ ώ ν ε ις  σ ά ν  β α σ ιλ ο π ο ύ λ α .

" Ό λ ο ι  ά ν τ ά μ ’ ά ς  φ ιλο ύ ν  ο ί ά λ λ ο ι  μ ία  
γ ρ η ά  φ τια σ ιδ ω μ έ ν η , ά σ χ η μ η , κ ρ ύ α , 
π ο ύ  κ λ α ίε ι  τ ά  μ α ρ α μ μ έ ν α  τ η ς  τ ά  ν ε ιά τ α ,

’ Ε γ ώ  -σέν’  ά γ α π ώ , σ έν’  ά γ κ σ λ ιά ζ ω .
" Α ν  τή  φωνή σ ο υ  α κ ο ύ σ ω , ά ν α γ α λ λ ιά ζ <4 
λ υ ώ ν ο μ α ι ‘ς  τ ά  φ ιλ ιά  σ ο υ  τ ά  δ ρ ο σ ά τα , 

Μ Ο Ν Α Χ Ο  2  Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ .  1885

ΚΓΜΤΜ
Σ ε ιρ ή ν α  π ρ α σ ιν ό χ ρ υ σ η , μ έ  μ ά τ ι  
σ ά ν  τ ή ς  ά γ ά π η ς , μ έ  λ α χ τ ά ρ α ς  χ ε ίλ ια ,  
ά χ τ ιδ α μ ά λ λ α , ό ρ θ ο β ύ ζα , μ έ  χ ίλ ια  
μ ύ ρ ια  κ α μ ά ρ ια  κ α ί λ έ π ια  γ ε μ ά τ η ,

τ ρ α γ ο ύ δ ι τ ρ α γ ο υ δ ά ς  μ ές  τ ή  ρ ο δ ά τη  
κ ο τ ά χ ν ια  το ύ  π ε λά ο υ , κ α ί σ τ ή ν  π ρ ο σ ή λ ια  
το ύ  ά γ έ ρ α  π λ α τ ω σ ιά  κ α ί σ τ ά  β α σ ίλ ε ια  
τ ή ς  γ ή ς  πνοή τ ό  σ έ ρ ν ε ι μ υ ρ ω δ ά τη  ;

« Σ ά ν  τ ό  γ ά λ α  τ ή ς  α ίγ α ς  Ά μ α λ θ ε ία ς  
θ ρ έφ ει θ ε ο ύ ς  κ α ί  τ ό  φ ιλ ί  μου έμ έ ν α . 
Ε λ ά τ ε  ν ά  χ α ρ ή τ ε  μ ές  σ τ ή ς  θ ε ία ς

ά γ κ α λ ιά ς  μου τ ό  σ φ ίξ ιμ ο  ενω μ ένα , 
π ρ ό σ φ υ γε ς  τ ή ς  ζω ή ς , δ ώ ρ α  ά γ ι α  τ ρ ία ·,  
θ ά ν α τ ο , ά θ α ν α σ ία  κ ι ’ έ λ ε υ τ ε ρ ία » . 

ϋ Υ Λ .  Σ Ε Π Τ .  96.

%

n o  r x F Q t t ñ

τού u πορον 
πρόσωπό..{ 

Φύγανε—

Φ υ σ ά ει τ ’  ώ ερ ά κ ι μ ’ ά ν ά λα φ ρ η  φ ό ρ α  
κ α ί  τέ ς  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιέ ς  ά ρ γ ά  σ α λ ε ύ ε ι· 
σ τέ ς  κ α λ ι έ ς  κ α ί σ τ ή ν  π λ ά σ η  β α σ ιλ ε ύ ε ι 
ρ ό δ ιν ο  σούρουπο, ώ ρ α  μυροφ όρα ,

χ ρ υ σ ή  θ υ μ α τ ικ ώ ν  ό νε ίρ ω ν ω ρ α , 
π ο ύ  ή  ψ υχή τ ή  γ α λ ή ν η  π ρ ο μ α ν τε ύ ε ι, 
τ ή ν  α ιώ ν ια  γ α λ ή ν η , κ α ί ά γ ν α ν τ ε ύ ε ι 
σ ά  γ ι ά  σ τερ νή  φ ορά  κ ά θ ε  τ η ς  γ ν ω ρ α

ά ξ έ χ α σ τ η · ξ α ν θ έ ς  κ ρ ιν ο τ ρ α χ ή λ ε ς  ; 
ά γ ά π ε ς , γ α λ α ν ά  β α σ ιλ ε μ έ ν α  
μ ά τ ια  ό γ ρ ά  κ α ί φ ιλ ιά  κ α ί ά ν ο π ρ ιχ ίλ ε ς

κ α ί  δ ά κ ρ υ α · π λ ά ν α  δ ώ ρ α  ζη λ ε μ έ ν α  
τ ή ς  ζ ή σ η ς  π ο ύ  ά χ ν ο σ β υ έ τα ι κ α ί τελειων^εί

« λ  Λννιιι.ιιΛ ^ιΐχν\ί
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Τ Ο  ΠΝΕΥΜ Α Κ ’ ΟΙ ΛΑΟΙ Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ  ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ι Ν Η Σ Η Σ  Σ  A I sT I  Η Ρ
Χε 
που
ϊύ γ χ ρ ο ν
σ το ν -τύπο καί ατή φ ιλβλογί
δεύτερη ιτο ΰ ρ γιν ε  τη  νύ χτα  στ© μ ε - Η  Ε Π Ι Δ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  
γ ά λ ο  άμφιθέατρο τ ή ; Σ ο ρ μ π ό ν ν α ; Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ  Σ Τ Η  
ή τ α ν  αφιερωμένη βτόν κ ινη μ α το - jv jf c p iK u  λβββψβυ;T f t * « X £ ¡  Μ Ε Ρ Ι Κ Η  . δ Βεν,ύ . é γωδί* τ ή ς  Δνσδαψ όν«;. Είνε ή  t ea- βαρΰ;. χοντραίνονισ; τή % ω ν * .
γ ρ  φβ τη  μ η η_  ρη Μ ιτω ντλα ιρ , ό Β ε ρ λ α ιν , ¿ Β α λερ ν, γωδυ» της  ̂καταιγίδας που αα^σορντι. άλλά γεμάτος άφοσίωση καί μέ τό χέρι.

OJiè το υ ; π ο ιη τε ;, é Μ π α ρ ρ ε;, ό  τόν ήρωα. Αλλα η καταιγίδα αντη π ου  σχήν καρδιά. Ή  παληά έχεάνη στρατιώ
ν*© . . . .  . " ‘Ι ! “ ’ λ ε ν «ω να  βλβχληρη- ξυπνάει τέρατα m l  ^οηκώ νει ναρκω- τΐχή ειλικρίνεια καί ή συνήθεια νό μή
Ά ν τίΛ ο ό β ω π ό ι ό λω ν βνεδον τώ ν "'Ρόοωπβ; τ ή ;  Βολιβίας Δ ρ . Κόστα  Τ ο  Γ α λ λ ικ ό  βιβλίο πλούτισε κ Γ  μονούς δράκοντες, δεν γεννιέται μονά- μαοισάει κανείς τά λόγια του. Ποιός Θά 
ύρωπαϊκών καί Ά ιιε ο ικ α ν ικ ώ ν  Ν ,τέ  Ρ έ λ « ·  ’A v « 9£.p0nxe σ την ά ρ - εξακολουθεί νά πλουτίζει τ η ν  Ά μ ε -  χη της. Ισως ναρχοταν μια μχρα ά π  μπορούσβ νά υποψιαστεί πίσω xi- 
Γ_?- _____ ·λ .. . . _ _ Γ  . γ ή  α τ ά  Λ χ ζ Χ ε ίΛ & ζ & ω τ ν χ ά  ê û v â  tâ û  Ê ix a v ix n  ο κ ε ώ π .  Δ έ ν  n ^ é n e t  \ r A  τ ή  τ ω ν  π ο α ν ί ΐα τω ν . Arm ττι h u r *  ÍF/Ι «lOVAIM it Α«Μ  ÉÉln .. Λ

δριβ : a « * * » ’ i§w *ve» αύτβδ άνθρωπου το γ η  ή τα ν μ ι*  άπό τίς πιό άκριβοδί» τό τό t8<m«ó καί γενικά *aç*vo*rfv© ψηλή διοίκηση. Ή  έλλειψη τής ά ο * ™ -
« Ή  σκέψη ε ίνε  μ ιά  α τομική  λ ε ι - βιβλιθ_ που τό  διαβίΜμα του εκα νε καιες κ α ι γλύκ ες μορφές της φ ι- πρόσωπό δέν έχει τίποτα τού χυδαίου κρατικής ευγένειας τόν βλάφτει- jnv*

το υρ γία . Δ έ  σκεπτόμαστε άπό κ β ι- ν *  TCU ^ξεφυγει αθέλητα μ ια  κραυ- λια ς.   . . .  «««ούργου ή τοΰ μελοδραματικού προ- του δέν θάχαι ένας άΐιωαατικόε
λ :  ι ^ · »  . ___  ν η  γα ό Λ ί xati Fi/* ιτι*λχ- Σ τ λ  ιις·τλγ?ιι η-<* A  c f__ · . . . i  > * __.. . > a

« ι ν ρ *  ^Λνς*π&ρν«υν ηκπβαε$ γ ια  ν *  :* ·» -------- ^  να ο ζ ι^ ζ ι  έτσι την <>πι&οογί| του. Κ ι  Κ ι Ισω-ί α ία τά γ& τη ι Α ν ή ιη  ^

χ  ι ζ  ^  τ -  <·■·— ’ · *  - 2  ι ζ α τ * · * « *  -  * * * * *
ά π’ αύτά. '  « τ λ ©  αποικιακό τιμά ριο , όπου π ή - Η  Π Ρ Ο Σ Φ Ω Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ε Ν -  Είν* αοικαλέητ κ ι ’ λ  γ ,η· ? , „  .. · του έαυτου του, να δώσει διέ-
,  Ή  ξο *  Λ ν  ¿ » .χ ί ν -  ν « . ν « ν  , 4  ™ τ Λ * . ν  „ „ « « » ,  .1  Τ Μ Ο Ν  Ζ Α Λ Ο Υ  Λ * ? , Γ Ϊ “

ρβύντα ι ώμορφιά καί μ εγα λείο , ά λ - ,2 τ ® ^  Γάλλους, στοχαστές, πβ ιη - ξένβ_πνεϋμα. Α ν ά λ υ σ ε  τ ή ν  επιδρά- &,ιμόνβ. άπ’ τόια μέσος ν ?  ετπήν τΰν Υ<·.^
λ α  π©ύ ά νά γο ντα ι πιότερο στό ζω ϊ- τε ?· μυέιστοριβγραφους και κ α λ λ ιτ ε - ση της ’Α μ ερ ικ ή ς , της Ρωσσίας, τής [δια Μ ·  τ = δ λ λ ο ^ ά  νά Γ τ γ Ι ^ κ ^  ^ωηε κ®1 ^
κό  κόσμο παρά στόν ανθρώπινο. " Ε -  λ ν'ε ;  όφειλεται ή  π νευματική  κ α λ - ’Α γ γ λ ία ς , τής Γερμα νίας καί τής τόν ’Οθέλλο καί τδυ Κήσαιη -„ ύ  ^  π  ®Ψί^μ« μια ανήλτη <ρωτιινστητα.
νας ά ντα γω νισ μ ό ; εκδηλώ νετα ι μ ε - λ ιε ρ γ ε ια  κ ι ή διαρκής πρβοδβς τής ’Ιτ α λ ία ; ο τά  Γ α λ λ ικ ά  γράμματα. ύ^ππίΰΕται X  λ  ανΐιί  δ« ν .τ ο ν
τα ξύ τού νου που κ ρ ίνε ι καί σκέ- Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η ; σκέψης. Δ ιχ ω ; τή  Ό  "Ε δ γα ρ  Π ό ε, ό Γκ α ίτε , ό  Χ α ΐν ε . πολύ κ ^ Τ τ Π υ ν α ^  “ I  1^,Τ Λ ' Γ  “ Τ ίλ ι^ Β  σέ τίπιοπο. ολλα του ιπ ιτρ ε ^τ
π τε τα ι άπό τό  ένα  μέρος, καί- τού β^ ® » λ ή  αύτη ο ί π ο λ ίτ ικ ε ; και κ β ι- ό Κ ήτς, ό Σ έ λ λ ε ϋ . ό Μ π ά ϊρ ο ν. ό  καί β ώ ^  Λ  τ Χ  ^ Λ ^  '  Γ ,  κ̂ ϊ ι  έοΤ  Τ®”  δι-'ν« τωτ*ν>'>
νω τιαίου μυελού ά π’ τ Γ ά λ λ β  πού ν « « « « }  κα τα κ τήσ ει; δα είχα ν έ κ - Τζό ϋς, ό  Τ β λ σ τ ό ϊ. έ  Ντοστογ.έβσκυ, Ϊ , , Ζ · ,  -  ^  τον πβτάνε στόν
ό λο  κ ι ’ ά ντιδ ρά . ’Α να ρίθμητο ι ε ίνε  9«λ .σ τ ε ί σέ δημ α γω γία . ό  Λ ε ^ τ ά ρ ν τ ι , ό  Ν τ ’ Ά ν  νούντσιο, ό *“λ° · ^  ί«»νσαοιέται τό φΟ.όττι,ό
ο ΐ άνθρωποι πού συχνά έ γ κ α τα λε ί- Υ β τ ε ρ « ·« π  το ν  Ρουσσω, ήλθε ό Π ιρ α ντέλλ©  όλοι αύτοί όδήγησαν - γννβΜίός . Αυτο το του πβριμβνσντος κατι αιλλο Λν, Θετικό,
πουν τό ν  έαυτό τους, άρνβύνται νά  Α ύ γο υ σ το ; Κ ο ν τ  ν ’ άναστατώσει καί έπηρέασαν τή Γ α λ λ ικ ή  σκέψη · ι ί  ί  ™  πε« ιχτβ «ο ι δεν κυχχτρχετοι. «ς.τω ρα, ή ήθικη οϋτή τΐχορίστηση
βκεφθούν ο ί ίδιοι κ Γ  άφίνβυν σ ’ ά λ - Τ ,? ^ ε ιδ ή σ ε ις .  Ή  πίστη του σ τή γ  πλουτίζοντας άκόμα περισσότερο βαν0\  ! ν0ί; *? *& ■ '  ̂  «Χ *  άροιέσϊΓ έμεινε εύχοριστημέ-
λβυς νά  σκεφθουν γ ι ’ αύτβύς κ α ί νά  ^ ' « τ η μ η ,  η  ά να γω γή  του κάθε τ ι  τ η ν  πλούσια Γ α λ λ ικ ή  πνευματική  αιο1ί,1?Ε,ξ ν:. τη διασκέδαση νος άνσπτύσοντος τίς  δυνοτότι,τ«ς πού
τούς έπ ιβ ά λλουν τίς  Ιδέες τους 56 ανθρώπινα μέτρα καί σταθμά δ η - κληρονομιά . μοΜσται οπως, μος αρεσει έ ι«χ α λ ό  πο- είχε νά περίφροντί >¿1 Θεμελιώνοντας
' Ή  κ α νο νικ ή  ζωή μ ιά ; π β λ1τι$ιμέ- ------------------------------------------    ■ --■- ίΙ» 1 * & * * " .  »*“  Χ“ βΐδ νά χασονμ« τό νιά  νόύση Λι«.ύ τη„ ,,.Α . «...τ

,/· V A i i r M . f i « «  _  λ  — .  . . . Ά  ____  ^

^ . r s ^ r i f s ε ν α " α" μ *  ^  _____
» r . S  Z ¡ ί ” ίν .” ;  0 Κ. ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΚΑΙ Η ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ Γ £η
τ η ;  π ο ιη τικ ή ; σκέψης, δηλαδή τ ή ;  · Ε  I  U I  Α Η  νει να μάθουμε ον ή αναισθησία του, J 7* Aw&wpóva, δρε|η που τού γεννη·
δ η μ ιο υ ρ γικ ή ; ιδιοφυίας. Δ έ ν  είνε , «  » μ  i r  «  !5W,? L χ^ κ> *«Μββώνβι., δέν etvs οηρ« άπ’ τήν έπιθικιία νά ταπεινώσει'
δυνατό νά  ύπάρξει άληθινός π β λι- YTOtTtT“  *Ν€0ίλ·  i W ^ a t a » ,  ^ χή άναγνωοπιχή πορεία, 6 κ. Λογοθί- τό **®τήβιο που τόν σπρώχνει νάβρει τόν άρχηγό καί νά έξυπηρετηβιί ό ίδιος
τισ μ ό ; ά ν δέν μπορούν νά  συνδια- 'Α ν  *Χ€τ«  τήν τύχαρόοτηση θά σάς της μας tpéem οπό τέρμα τϋς «κ ριτι- ο«Υ«νηβη, κΓ _αν αύτη δέν καταντήσει ¿ ο ^ ύ ο ν τ α . ν ιά τόν Poft^íw , ι „ „ ι
λ έ γ ο ν τ α ι, πάνω άπό τά  σύνορα ε ί -  πβββκαλούσα νά δημοσιεύσετε τά παρα- «ήδ» του: « Η  λαλιά ήμών ή έίνική, δ το μυστιαο του χαμού του. _ , . . .  . . .  ,
λ ικ ρ ιν ά  οί άνθρωποι ά ξια ; πού έ -  * «τω : ’  καθαρεύουσα γλώσσα, είναι άνέφικυον , ^ ureCT αίτία πού άναφέρει ό Ί -  μπ^ΐ*)υσί ναναι αυτός ό ζηλιάρης μέσα
χ ο υ ν  τ ή ν  τ ιμ ή  καί τ ή ν  τρομερή τ ύ - Στή  φιλολογική έκδοση τής <Γαθημε- καί άπαράμιλλον άργανον ού uávov τών “Ύ°ς βρίζει περσότορο άπ' τήν πρώ* «τό  έρ γ») έρχεται νά τοδ δώσει τήν
ΧΠ νά  εκδηλώ νουν με δύναμη, καί δίνής» (15-1Γ37) ό κ. !^)γο6.ίτη;«οιαΓ άιω^ , .  ^  ,6^ 01· “1«  f · "  ίύχαιρία τής όνταπόδοβης πού σκοτεινέ
με δια ύγεια  τ ι ;  ψ υχικέ; καταστά- θηγητής του ΠανεπιοτίΒΐίου»— πορακα- ^  ,  »να κ α  τον Kaitwio στή θέση τή δικη ¿WELWV¿T_ ,  «έν Αλέ-τει οτύν ár.vft « .
β ε ι; καί το ύ ; πόθου; τώ ν  συνανθρώ- λώ !— όπως 6 ίδιος ΰπογράψεται παίρ- (ΐόνβν της έπιοπημης, άλλά και ·°σο «ο ί ή δυσαρέσκεια τοΰ άξιωματικοΰ . „ ,1. . , , ^
πω ν τους. Ο Ι -  λαοί δέν έπ ικοινω - νοντας άζιοθαύμαστο άλήθεια θάρρος τής ηχκή«τεω>ς». τον στρατεύματος ενάντια στόν αξίωμα- ^  κατάλληλο μεσο νά κάνει στρα*

-  --νμ α τικ ά  παρά μέ τή  φωνή Υ«·’ ούτό, «ποιεί κριτικήν» γιά τόν τό- Ό  κ . καθηγητής θαυμάζει n ¿  5σα τΐ4<δ J*™  έπιυελείον. Μέ λίγα λόγια ρ.- « « t t o .  Οταν ξυπνάει τόν Μ,τραμπών-
Τ ώ ν  κα λύτερώ ν το υ ; άνδρώτ'. μο τών άνόκδοπων ποιημάτων τοΰ Βα- ιχ ^ ,. τ λ .  , -  ν“  βίσος γιά κάποιο ζήτηιια προάγω- τιο  καί άναγγέλνει στόν μαχΜκπιόνον

Ό  Τύ π ο ς  καί ό Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ; λαωρίτη πού κυκλίκρόρησον τίλευταία. ·, « ν ® ^ « ί  V* ομως κι^ έμεις γης Α ς  είνε, ώσποσο δέν ξβιβγίνβται αύτό πβτεοα τή φευγάλα Τής κόοης του 
έχο υν μ ε γ ά λ η  έπιδραση και μ ε γ ά - Α ν  ό κ . Λογοθέτης δέν ήτιχνε ή δέν ^  Τ0 ®“W°S 1,00 ελαβε νβ γράψει ο- κουβέντα ο υ »  μια ψορα μεσα οτό έργο , Τ Γ  , !  s ϊ ί ^  ’
λ α  καθήκοντα σ’ αύτή τ ή ν  π α γκ ό - υπέγραψε ώς καθηγητής ΙΙτιι-επιστψιί- « «  εγραψε καί δπως τάγραψε. Γιαπί έ- γ ί ’ tr&t® τδ ίήτημ*· Ό  άν^ωπος αύ- σκέφτεται «κομη τίποτε ακκο  παρά
σμΜΐ συνομιλία . ’Η  σημασία του κ α - ου τό πράμα δέ θάχε σημασία καί θά χτδς τοΰ ότι δ κ. Λογοθέτης στη ιιε- > Τ®°® διαυΥ®? πνεμπα δέν ξέρει » » £  ν  ávaranowei τά πάντα; Χτυπά«,
λβ υ  πού μπορούν νά  φέρουν δεν περνούσε απαρατήρητο ή τό πολύ-πολΰ ·. < .  α  .  . ""* διαβάσει μέσ’ στην καρδιά του. Ψά- τήν καμπάνα τοΰ έγερτήοιου, ξαπολάει
μπορεί νά  συγκριθεί παρά μέ τό  νά έφερνε στά χείλια μας ένα μικρό χ η -  ,  ^  » «^ «κ ο ρ ιν ω ν  ήμερων χν*ι νά βρει άφορμή νά παραπσνεβέί ^  T¿  γβγονότα ιΐέσα σηι νύττα.
κακό που π ο λλ ε ; φορές έχουν προ- μόγελο ειρωνείας. Ό  κ . καθηγητής ό- ^  μετυδωσε το άβιακπο καί πλβ- «* ι  δεν βρίσκει παρα προσχήματα. ,  , > aÍ .
ξενήσ ει. , „ ί1® « θέλησε κάνοντας κριτική νά ποξά· τό γέλιο μέ την εξωφρενική «κριτική» Ί “Υ°£ «Ινε ά»ώμη πιό κρυφός ά- ^  ^  “ W I «  του θέλει _

Η  μουσική κ α ί τα  έρ γα  τ έ χ ν η ; ρει ώς καθηγητής. Κ ι ’  αύτό άκριβώς του, έπεσε καί σέ á vo K o ífW  , ώ  «έναντι στούς άλλους ά π ’  δ ,τι είνεστόν ” » “ « « »  σ ιψ β « στό άκουσμά τους.
*LVS θαυμάσιοι διερμηνείς είναι τό όμορφο. Μάς χάρισε άπό τό ΰ - w  _ ν  _ ,Β1.Γ -  . . , t  . ¿ «»τό  του καί γ ι ’ αύχό φοβ&ρώτβρος. Τυχαίνει όμως χάρη στόν ’Οθέλλο να:

.  Ψοςτοΰ θ ο 'Ζ ΐ- του άνεχτίμητα σέ λά,ι- ™  ^ε^ικ ρ ινε ια ς  yuc τ ρ  Κανένας δέν τόν γνωρίζει, ή γ υ ^  μί) α ι ^ ί ^ τ α Λ τ ό «  τοί  κεντιέται
* Τ  BúSXíe^ θ6μ € ο υ λ « ^ τ ΐ 1̂  μ ο ν « · ψη διαμάντια νφονς πού έ λ ά / :σ το  & ί ·  ^ i m  τνχβινει vé elvcti 6 τον λιγώ κρο όπώ  χό& ζ δλλον. “Ας μή Α , > s , t  9 , ,y «
ξ ια ; κ α ι του στοχασμού,, στάθηκε γμα τους ξεσηκώσαμε καί μεταψέρουμ«. κριτικός καί «¡καθηγητής τοΰ Πανεπι- νσμιστεί δμως ότι πρόκειται γ.ά κανέ- ν *«*γυ9λΜϊ w  «ο ιξει κι αποφασίζει νά
Β®ΖΡ’ β π ρ ^ ρ κ ο  πισ π ι ;τ β ;  ύ πηρε- ’Επαινώντας τη γλωσσική μορφή τών στημίου». ταν απατεώνα άπ’ αύτοός πού φοράνε ΟΚΟΰ<ΰα®1·  μονος του τό παιχνίδι.
■ η_ . ΤΓ1’  « ‘«νό ησ η ς. ποιημάτων ό κ. Λογοθέτης, λέγει ότι rv / .„ .. , , ν .  j     > „  . . ταμπέλα στό κούτελο καί που φωνάζουν [ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟΙ

Ιβ π ο  στου_£ ,-έντολοδόχους τού διακριτικό τους ^ u m n L · ^ .  ^¿1 Γράψει πως σί σημερινοί «κατ ευφη-
πγευματος». Π ιστεύομε κ α ί θελομε ναι συντεταγμένα έν ώραία καί σχεδόν μισμον Xo'>'UH* Ζ^ροχτηριζουγ τά προϊ- ~ = ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Z r£írt o  ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ ΓΙΑ ΤΟ ΜΑΒΙΛΗ
τ α  ν’  Ανοίξουν δρέμβ. χουνε, γράφει οταν «ή γλώσσα Α ελλη- σας ώς γλωσσικά τέρατα. Λάθος. Ή  _______

C  Ρ Ο Λ β Ζ  Τ ί Ι Ν  Α Ν Τ 4 Π Λ Κ Μ  έ θ ε ο ^ ε ί^ ώ ! τών. ^ '  ^ ^ Μ τ μ ό ν  « Ι ερή ι ο τ ι γ μ ή .  Ό  Μ α β ίλ η ς  κ ά - π ά νο υ  σ τ ό  γ ιλ ιο ν τρ σ ττισ σ μ έ ν ο
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι -  έθνικόν κειμήλιου άτίμητον. Δέν είγεχ’  λονΜβνι* «JP * e «iK  *«οχης. μέ τήν νου σ τ ό  β«ΐμ<χ. Δ ά  μ ίλ η σ ΐ ,  λ ε ν ε . β τΤύ α ..

■Ι1 2 Ν  εΐσέ,τι άνακυψει ή ειδεχθής σ-ππεδών άντικειμενικΛτητα πού τή διακρίνει. Ιε ρ ο ύ ρ γ η σ ε . Ιε ρ ο τ ε λ ε σ τ ία  ε ϊτ α ν  Ε υ τ υ γ η σ α  ν ά ν  το ν ε  δω τ η ν  Κ υ -

K « t ; . , v . Í S N ^ v . £,t e < 4  ^ s fs r L ± L ’s ¡i^ ^  í j f ; -  ώ » Α Λ 8
λ ο γ ο  του κ . Μ ο ρ ι ;  Π ερνώ , που a - §¿v €ι ~ ^  ^ ¿ ¡ , -η  άναωανΐ α „< 0 ^ , w  . “  Ά " ’ ^  Παπβρρηγόπουλου εοτω, ττού ξ ε χ ύ ν ε τ α ι ά τ ό  τ ή ν  ε ύ γ ε ν ικ ιά  κ ό μ α . Σ τ α  λ ό γ ι α  πο υ μ π ό ρ ε σ α
ναφερθηκε στα χρονιά  που πέρασε ,.χηισία τών uíáéroira καί V i·» · κηΛ’ * έν0£ »«λαωρίίτη κ Γ  δταν άκόμα γράφει ψ υνή τ ε υ  κ ι ’ ά π λ ώ ν ε τα ι π ό ν ο υ  ν ά  π ώ , ό χ ι  γ ι ά  ν ά  δ ε ίξ ω , μ ά  γ ι ά
F i L E í f * ? α^ , ’λ,λ  χρόνων, όπότε ή παντελή.- καθαρεύουσα. Καί καθιέρωσε τόν * 5 p á  το υ  τ ά  μ υ σ ε ίδ ια . ό  ποιη^ ν ά  κρύψ ω  τ ό  θ α μ α σ μ ό  μ ·:υ , ά -

τα π ο κ ρ ιτή ; τ ή ;  « ’Εφ ημερίδο; τώ ν  ή ά ^ ι -  Παπ«διαμάγτη ώς τόν ν ? ^ η 0ι ν (? ς  εϋ τυ γτις  π ο ύ  τ ά ξ ιώ θ η -
Σ υ ζη τη σ ε ω ν » κ α ι τόνισε ποσο ο η - ροκαλια παρασύρει τινάς τών κατ’  εύ- KOf * fau> ^  νεοελκηνοη, διηγηματο- β ή μσ> Καί τ ά  λ ό γ ι α  το υ , έ τ σ ι  σ ε - κ α  ν ά  δ ια λ α λ ή σ ω  ά π ό  τ ό  έθ νικ ό
μ α ντικ ό  ρολ© παίζει ε ν α ; ά νταπο- φτμισμόν λεγομένων λο>·ίων ε*’ς τοιοϋ- Υ9«φ ω ν. μ ν ά  κ α ί σ ιγ α ν ά  κ α ί μ ε τ ρ η μ έ ν α  & ñ u a  π ώ ς  ε ίμ α ι δ η μ ο τ ικ ισ τ ή ς .
•MV » » 2 ν  *οε° ά ^ α Κ ι Ή ι Γ « ! έ  w  σημβί®ν «Μ ΓΚ κ ίβ ς , ώστε εύπρεπή * Ό  * · ««θηγητής ούτε έναν π ο ύ  β γ α ίν α ν ε  ά πό τ ά  χ ε ίλ ια  το υ , Τίπ στ*  ά λ λ ο . Μ α ζ ί  μ έ  τέ τ ιο ο ς

« ·  -  ^  » , 4 » .  -  * * » * ·  “ r ·  “ * * ·. ? . · *  τ  ·*
τοπου του μ ια  πίστη εικόνα  τ η ; σ κ ε- ίωνται ώς σχολαστικός δήθεν «λογιώ- « » »  αναγνωρίσουμε ! Κ ι ’ «φως είχε τό ποθσο!ν ' ^  τ ιο υ ς  ήρω ες, χ α ο ο ύ μ ε ν ξ ς  ιατί γ ε -

S J í «  « Λ π ^ α λ ϊ έ ν ^ ^ ρ &  Τ 7 ^ ( !>  “ 4 « « « “  δώ ^ « ¿ * ^ ^  τήν ^ τ ι κ η »  του - Λ> τέ τ ιε ς  ^ ιε<; σ τ ιγ (| 4 ς  δέν λ ο σ τ ό ς  τ ρ α β ά ε ι κ α ν ε ίς  κ α ι σ τό
νά φτάνει μ έχρ ι τ ί ;  « η γ έ ;  τής σ κ έ - * *  ^  5x1 ϊ1νβι ουντ*ταγμένα έν του Πανεπιστήμιου, t τ1ς χ ώ ρ η κ ε  π ο λ λ έ ς , ή  έ λ λ η ν ικ ή  WXVCer° ’  Α  _  _■. γ ί υ λ π λ  ν  α α τ
ψης κ α ί της δράσης, νά  μ ή ν  ε ίν ε  γλ^υση κσθαρευούση». Ευχαριστώντας, μέ τιμη κ ι «χτιμηση Β ο υ λ ή . Τ έ τ ιο ι  άγιοοσμοί δ έ  γ ι ν ή -  Ν Λ υ ι  l<JT/WJ¿·
μόνο ό ευσυνείδητο; μάρτυς, ά λ λ ά  Κ Γ  έπειτα άπό όλόμληρη ξ^α β δ ω τι- Ν ΙΚ Ο Σ  Β Ι Γ Λ Α Σ  κ α ν ε  κ α ί δέ θ ά  γ ίν ο υ ν ε  π ο λ λ ο ί  K o w L c T ’e »0 Μάρτη 1911
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6 .
’Ε κ ε ί πού χόρευε ό  Μ αηκος με τό"/ 

Ψωμά .καί ση κο/θήκαν κι ά λλο ΐ άπό 
τά τραπέζια, μπήκε ένα όμορκρόπαι- 
6ο, πού είτανε Σολονιικιός κ α ί π υ γ 
μάχος μέ μέλλο ν. « “ Ε ν α  λαμπρό 
παϋδί, καρδιά ρουμάνι», έλεγε  ό 
Μαύρος. Δούλευε καί οτόν ίππιόδρο- 
μο, δπου έκανε πρό καιρού κάχ, 
λαθροχειρίες, καί τόν κουβαλήσανε 
μ έ  τίς  χειροπέδες, μά πρόφτοίσε ό 
δικός μας, έβαλε σ ’ ένέργεια γνω 
στούς καί φίλους καί τόν έσωσε, 
«τέτοιο ένα παιδί, μ ά λα μα  παιδί, κα* 
ταλω βαίνας, δέ γίνεται, νά  τ ’ άφή- 
οουμε νά τό ζορίζουν ο ί Γ ά λ λ ο ι» , 4- 
ξηγοΰσε στόν Ψ άλτη, πού πήγε καί 
τόνε βρήκε, καί τρέξαν κ ’ ο ί δυό 
τους, κινήσανε γ ή ς  κι ουρανό, καί 
τό  γλύτω σα ν τό παιδί, καί τώρα 
χόρευε καρσί στό Μαύρο. Σ τ ή  σει
ρ ά , σηκώθηκε κι ό  Ό χτά β ιο ς , νά 
δείξει τής δικής του πώς κάτι ξαί* 
¡ρουμε κι άπό χορούς. Κ ι αύτά 
Βλα. τό ήθογραφικό δ ιήγημα  τής 
οικογενειακής ζω ής του Μαύιρου, τά 
ου ζυ γικ ά  του ’Οχτάβιου, τ ά  παθή
μ α τα  τοΰ Σα λονικιοΰ, έσκυβε δ Μα- 
ζέπης, πότνω άπό τήν κ α ρ έγλα  του, 
■καί τά  διηγότανε τής Κλάοιοας. Τό ν  
άκουε. Κοίταζε τόν Τ ιμ ο λέο ιτα  
πού πιά είχε άνάψει καί δέν έπαυε 
νά χτυπά τό κουδουνάκι του, λυ σ · 
σαομΐνος, ά λ λ ά  καί μέ κάτι διαλ- 
λείψεις σοβαρότητας, νά μ ή ν ξεχ
νούν πώς ¿λόγου του ό πρισβύτερος 
καί πώς χρημάτισε επιστάτης στις 
μηχαιάς του Σ ίγγ& ρ  κ .λ ,π . Δηλαδή 
ινά ξαίρουν καί νά καταλαβαίνουν 
αύτοί δλοι δώ μίσ α , δτι δέν πρό
κειται περί τοΰ τυχόντος. 'Ένιω θε 
τή ματιά  τής Κλάρισας άπόινω ταυ. 
Σ τ ό  μεταξύ, ό Μ ίμης, πού έπινε όρ- 
θός έκεΐ στόν μπάγκο του, (πού έ- 
καίνε τυριά  ό Μίμης, τελεμέδες, εί- 

Λ α γ ω γ ή , έξαγω γ,ή, και πήγαινε δυό 
φορές τό χρόνο στήν Ά ’θήη’α κ ’ ή - 
ξαιρε νά σου έξη,γήσει στήν έντέ- 
λε ια  τά  πο λιτικά  καί ο δ λ α  τ ’ ά λλα  
τά  ζητήματα, έπειδής κι έβλεπε^ κό
σμο και μάθουνε τ ά  πιό μυστήρια 
πρά μα τα) τοΰ είχε πει ποιά είταν ή 
λεγά μενη. Ή  γυ να ίκ α  τοΰ Μ αλου- 
ρου, πού ή φήμη του είχε φτάσει μέ
χρι τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  παροικίας Π α - 
ρκοίων. « “ Εϊινάς άνθρωπος σάν που 
πού είναι ο ί άνθρωποι τής Ά μ ί ρ ι -  
κας», έλεγε 6 Μ ίμης πού δέν ά χα - 
ποΰσε νά  λ ΐε ι  πολλές κουβέντες. 
Κ ά  ξερόβηχε. Κα ί σφ ούγγιζε μ ’ £- 
ια  όλοκάθαρο πράσινο μαντήλι τά 
βλ.ογισκαιμένα του μ ά γο υ λα , τό 
βλογιοκαμένο του μίτο/πο, τό βλο- 
γτσκομένο του προγούλι. Κα ί τό 
ξανάβαζε τό  μαντήλι στήν πάνω 
τσέπη τής ζακέτας του.

Τ ό  λοιπόν, ή γυνα ίκα  τοΰ Μ αλού- 
ρου είταν πού τόν κύττοζε έτσι τόν 
Τιμολέοντα .... Πρόσεξε ιό  δάχτυλο 
του ό Τιμολέοντας, αύτό πού χτυ
πούσε τό  κουδουνάκι. Κάπως βρώ
μικο, κάπως αρκετά, δρλοδή πάρα 
πο λί βρώμικο, ένώ σί κυρίες τής 
'Αθήνας, σέ παρακολουθούν άπό ά- 
πέναντι. Τ ό  χαμήλωσε. Τ ό  ·βούτηζε 
μέσα στό νερό δπου βουτούσσν τα 
ποτήρια καί τά  κουταλάκια. Τδ π λυ - 
ν « , μέ τρόπο καί ξανάρχισε νά χτυ
πάει. Αίστανότανε μ ιά  μεγαλείτερη 
έπιείκεια γ ιά  τό  Μαύρο, γ ιά  τό_ χο
ρό, γ ιά  τόν τόσο θόρυβο που καναν 
καί πού συνήθως δέιν τόν ένίικρινε.

Ή  Κ λά ρισ α  γύρισε άλλου τ ά  μά
τια  της. Σ τ ή ν  Α ίμ ίλ ια  που δέν έ
παυε νψ τήν κοιτάζει.

-Π ό σ ο  πιό όμορφη έχεις γίνε ι I
—  Ά !  τήν Α ίμ ίλ ια ! ψιθύρισε πάλι 

ή Κλά ρισα  οπος πρωτίτερα. ΚαΛ στά 
σπλάχνα της είταν μιά Απάνθρωπη 
λύπη κι ένας πόνος ικ>ύ άπλωνε άπό 
Τ^ ν  κοιλιά  ως μοθ3λό ε*
πνίγε καί τήν έκαιε. Κ ' ήθελε ώστό- 
σο νά χαρεΐ. Ν ά  εύθυμήσει, πού ά- 
κουε τό Μ α ζίπη  νά  τής τά  λέει έ
τσι γελαζούμενα. Σ υ λλ ο γιζό τα ν  πό
σα χρόνια λαχταρούσε _ μ ιά  τέτοια 
ώρα λευτεριάς, νά  αίστάνετοτ μονά
χη, νά  είναι στό Π αρίσι, μέ τούς άν- 
θοωπους πού αι’η ή  θά διά λεγε, _νά 
είχε περάσει μιά μέρα δπως αύτή 
πού πέρασε, νά  είναι μέ τούς ά λ 
λους καί νά μπορεί νά  είναι μονάχη. 
Α ύτός 6 Μαζέπης....

« Ά λ λ ο υ  είδους τα ρα χή», καί τδ - 
λ ε γε , μ’ αυτήν τή ν  κοινότοπη έκ
φραση γ ιά  νά μήν είναι άναχκααμέ- 
νη νά σκεφτεΐ περισσότερα. Ν ά  τόν 
κανονίσει μέ μιά κοινότοπη κρίση. 
Π λα γιά ζο ντα ς τή μ ο τιά  της τόν κοί
τα ζε. Ά π ό  τή μέρα πού είχε ξανα- 
γ υ ρ ίσ -, στό Π αρίσι, αότήν τή σ τιγ 
μή τόν ποωτοκοίταζε έτσι προσεχ-

βρισκόταν σέ μ ιά  άνάρρωση. άτέ- 
λειω τη, άνΟατη. Μ ά  ή εύθυμία του 
ξοτκολουθοΰσε. Ή  εύθυμία του εί- 
τοτνε μ ιά  μορφή τή ζ έπιπσλαιοτητας 
πού τήν είχε ά νά γκ η, δπως καί τό 
α ίμα  του, δπως καί τήν άναπνοή 
του, Τ ή  χρειαζότανε γ ιά  νά ζεΐ. Ή  
Κλά ρισα  δέν μπορούσε νά ξεχάοει 
έκείνη τήν κραυγή πού έβγαζε κά
που κάπου ό Μαζέπης, πρός τίς 
πρωινές ώρες, μ ιά  κραυγή πα γω 
νιού: «Beautiful! Beautiful! Είναι 
ώροΛα, είναι ώ ρ α ία !» κι έσκυβε, 
χαμήλω νε κοπόπι τό  .κεφάλι του.
Ή ' Κλά ρισα  τόνε συνόδευε ώς 
τό σπίτι του, ένα άσήμαιπρ, ανώνυ
μο ξενοδοχείο, δπου έμενε, λέει, 
dató χρόνια, στό ίδιο δωμάτιο τής 
πρόσοψης. "Ε ν α  ξενοδοχείο κοντά 
στό Σηιχουάνα, στήν όδό Λ ίλλης. 
Τόνε συνόδευε, έρχότανε μ α ζί τής 
κι ό Σπυράκης Καισαρίσυ, αύτά σπό 
τελευταίο ταξίδι της, πρί νά παν
τρευτεί. ’ Αλήθεια, δέν είχε παντρευ
τεί άκόμη τότες. Ό  Μαλούρος δέν 
είτανε ¿¡κόμη τότες 6 . διάσημος ση
μερινός τύπος. 'Ο  Μαζέπης είχε 
πιει π ό λί έκεΐνο τό τελευταίο βράδι. 
Π ήγα ινε πηδώντας στά  τετράγω να, 
στις τετράγω νες πελώριες πλάκες 
πού άποτελοΰσαν τήν έπιφάνεια τοΟ 
πεζοδρομίου. Φτάσανε λοιπόν έκεϊ, 
στήν πόρτα τοΰ ξενοδοχείου too.

Τ ά  θυμάται ή Κλά ρισα  τά  λό για  
του, τής γίνονται σάν ένα πρόσωπο 
που τόδες σέ μ ιά  ξέχωρη ώοα του, 
καί δέ θά τό ξεχάοεις. Τ ά  πηδή
ματα τοΰ Μιαζέπη, έκεΐ άνάμβσα 
στις πλάκες τοΰ πεζοδρομίου, καί 
σά νά μιλούσε μονάχος, με μιά ψω- 
νούλα πικραμένη : «Κανένας...^. ή
μά να  μου πΙθανε, πάει κι αύτή, 
κανένας τώ ρα ! Ή  όρφάνεια στήν 
ή λικ ία  μου, νά  τό  καταλαβαίνω 
στήν ή λικ ία  μου, ή ξενιτιά, ο ί νο- 
ο το λγιες  στήν ήλικ ία  μου, τόσα 
χρόνια μοναξιάς Kcd τώ ρα... Τό  
σπίτι μας είτανε διαφορετικό. Κ α 
θόταν ή μητέρα στό παιρό&ίρο καί 
κοίταζε έξω, στή μέση τοΰ σαλονιοΰ 
μας είταν ¿κείνος 6 πελώριος πολυ
έλαιος, ό ήλιος, ή _φ-εγγοβολή της 
μέρας στραψτακοπούσε πάνω cf  
κείνον τόν πολυέλαιο τοΰ σολοντου 
μας, γινό τα ν μ ιά  ξωτική πολυτέ
λεια . Καθόμουν καί κοίταζα  τόν πο
λυέλαιο. Τώρα....ιμ-!σ α  ατή θολούρα 
μου βλέπω έκεΐνον τόν πολυέλαιο, 
τή μανα μου. Πέθανε. “Ο λ α  corta 
χαθήκαν. Σ τή ν  ήλικ ία  μου είναι φυ
σικό νά χάνουνται π ο λλά  πράματα. 
Πρέπει νά χάνουνται. Δέν πειράζει. 
Μ ά είν’ αύτη ή έρημία πού μέ τρι
γυ ρ ίζε ι τέτια  ωρα. “ Ερχεστε μαζι 
μου, μά αύριο θά φύγετε, κι Ισεις 
κι ό θείος σας. Ε ίν ’ ά λλ α  γεγονότα , 
άλλες σχέσεις σας, άλλες φιλίες σας 
πού θ’ άκολουθήσουνε, δέν μπορεί 
νά καταγίνεστε μ ο ζ ί μου. Κα ί γ ια  
μένα είν’ αύτή ή έρημία, πεντάρ
φανη ώρα τοΰ Παρισιού πού μέ τρ ι
γυ ρ ίζε ι. Δέν τό  καταλαβαίνετε έ- 
σεις πως γίνεται αύτή ή ώρα. “Ε ρ 
χεται άπό τά  παιδιάτικα χρόνια μου, 
πού έπαιζα μονάχος, καί πού μ έ- 
κυρίευε ή Φριχτή έγκατάλειψη του 
παιδιού που παίζει κ α ί πού βαριέ
τα ι... Ά π ό  τότες ζεί, άπ’ έκεϊ άνε- 
βαίνει ώς έδω, μέσα σέ_ τούτην τήν 
παριζιάνικη ώ ρα πού πάω νά  π λα 
γιάσω , μέσα στήν έξορία  μου.... 
Ν ά  είστε κ α λά  πού μιλάω  άπόψε. 
Ε ίν ’ άλλες βραδιές, ά λλα  πρω\νά_..»

Ό  Σπυράκης Καισορίου, ό θείος 
της, στεκόταν τρία  βήματα πιό πί
σω, άκουμπούσε νυσταλέος σ’ ένα 
δημόσιο μπά γκο. Ό  Μαζέπης, π λη 
σίασε: «Beautiful Beautiful!», που
είπε. Κα ί κατόπι κρεμάστηκε 
στήν πόρτα νά χτυπά τό  κουδούηη. 
Ά ν ο ιξ α ν  καί χάθηκε. Ε ίτα ν  ένα 
πρόσωπο τοΰ Μαζέπη που δέν ξα - 
ναγΰρισε. Έ κ ε ίν η  ή πρωινή πόρτα 
τοΰ ξενοδοχείου τδθάψε καί τό  χώ 
νεψε γ ιά  τόν αίώνα τόν ά π α Ά α . 
"Ο πω ς μιά έξαίρετη χαρά σου, μ ιά  
έξαίρετη λύπη σου, πού τήν κατα
χω νιάζει ό καιρός καί δέ θά σοϋ 
τήν ξαναδώσει πιά ποτές.

Κα ί τόν κοίταζε άπόψε. Ο ί  ά λλοι 
χόρευαν. Γινόταν ένα μεγά λο  τα 
βατούρι, μέ τό φωνόγραφο, μέ τά  
ποδοβολητά, μέ τό κουδουνάκι του 
Τιμολέοντα , μέ κάτι άιτσόρροπους 
ά λλα λα γμ ο ύς πού έβ γα ζε ό Μαύ
ρος καί σάλαγούσε τον οίστρο τους.

Ό  Μαζέπης παρακολουθούσε τά 
πόδια, τ ά  πηδήματα τοΟ καθενός 
χορευτή. Ν α ί, είχε περάσει γρ ή γο ρ α  
-ό καιρός, ή  ά λ λ ο γ ή  πιό γρ ή γο ρ α . 
ΣτΟύς κροτάφους του είχαν ασπρί
σει τ ά  μ α λλιά . Τ ό  ποόσωπό του εί
τανε διαφορετικό. Ή  Κλά ρισα  γ ύ ρ ι-

τής Α ΐμ ίλια ς  είτανε διαφορετικός. 
Α ύτό το κορίτσι πού στό οκολιό τού 
πανοϋσαν τ ά  παπούτσια, καί τό  μου
τρά κι του έφτιανε μ ιά ν ά λγεινή  έκ
φραση... Κα ί κατόπι μ ιά  μόρα, στήν 
έκδρομή τους, πού είχαν κάνει μπά 
νιο  καί καθήσαν κάτω άπό τά  πεύ
κα, κ ’ ή Α ίμ ίλ ια  είχε γεμίσει τήν 
ποδιά της κοχύλια, είχε βάλει τήν 
ποδιά της πάνω άπό το μα γιό , κ ι  ό 
Λέρας, πού τόν εκαιε ό τόσος ήλιος, 
σφύριζε ζεματιστός μέσα άπό τόν 
πευκώνα. Τώ ρ α  τό πρόσωπό της 
είτανε διαφορετικό. Περνάει 6 και
ρός μέσα άπό τ ά  γεγονότα . Ά π ό  
τά  σύννεφα τής ζωής,· κι άπό τά 
ναι/άγια, κι άπό τή νύχτα μας.

στηρή καί θυμωμένη πατρική δψη) 
κοίταξε γύρω . Είδε πρώ τα τό Μ α
ζέπη. Κατόπι τήν Κ λά ρισ α  καί πε- 
τά χτηκε δρθνος. Κατάλαβε πώς οί 
ά λλο ι θά τόν είδαν, αότήν τήν όρμή 
του, κρατήθηκε μ ιά  σ τιγμ ή  καί κα 
τόπι, μέ την ίδια φόρος μέ τήν ίδια 
ά στραψ α χαράς, έσκυψε, ιτήρε τό 
χέρι τής Κλάρισας καί τό  φίλησε: 

—  “ Εμαθα πώς είστε δωπέρα.... 
“Ηθελα νά σάς δώ, μ ά  δέν τό πε- 
ρίμενα πώς άπόψε, πως θά σάς συ- 
ναντοΰσχ....εΐτΒε, σά νά  παραμιλούσε 
καί κάθησε, καί σά νά ξέχασε πιά 
πώς ύπλονανε κι ά λλο ι άνθρωποι, 
σά νά ξέχασε καί τήν Κλάρισα, βύ
θισε μονομιάς σ ά  μ ίσ α  σέ σκοτάδι,

Π ο ιά  είν" αύτή ή  άθώρητη δύναμη 
τοΰ πόνου κοί της καταστροφής 
“Ετσ ι γίνετα ι. Ο ί  άνθρωποι χορεύ
ουν. Στούς κροτάφους τού Μαζέπη, 
τ ά  μ α λλ ιά  του έχουν άσπρίσει. Π α ί
ζε« δ φωνσγροιφος κι ό Μαύρος χο
ρεύει, τά  πόδια, τ ά  γό να τα  του χ ο 
ρεύουν. Κ ’ ο ί ά λλο ι τρ ιγύρω , πισω 
του. Τ ά  χέρια  του χορεύουν. Ά π ο - 
μένε« πάντα μ ιά  μ εγά λη  ώ ρα κε
φιού. Μ ιά  μεγάλη διόθεστυ μ ιά  με
γ ά λ η  παρουσία άφροντισιάς κι έκ- 
μηδένοσης. 01 άνθρωποι ξαίρουν.

Ό  Μαύρος, στό  γύρ ισ μ α  τοΰ χο
ρού άνοιξε τήν πόρτα, άρπαξε ενα 
νέο άνθρωπο, ένα νεαιρώτατο χέρι 
κ ο ί τόν τράβηξε, τό ν  έσυρε στό χο
ρό, τόν τραμπάλισε καί ςιέσ’ άπ’ ολη 
αότήν τήν άναμπουμπούλα τού βρή
κε μ ιά  -θέση, ένα μοναχικό τραπε
ζάκι. κσί τόν κάθισε δίπλα στόν πά
γ κ ο  τού Τιμολέοντα. Σταμάτησε ό 
φωνόγραφος, ο ί χορευτές διαλύθη
καν. Ό  Μαύρος βρίθηίκε άντίκρυ 
στό νεαρό, σά θαυματοποιός, τού έ
φερε ένα καραφάκι ο ύ ζ ο , τού έκα
νε νοήματα κατά τό τραρέζι του 
Ψ άλτη, καί σκύβοντας, μέ τή φωνή 
σιγανή, φωνή συνωμοσίας :

—  >Εδω είν· ό λεγόμενος, τόν 
είδες....Μήν τοΰ δίνεις άκρόαση 
“Ακούσε, Νώντα, μήν τού δίνεις ά
κρόαση, νά  σκάσει 1

Μ *  ο Νώντας είχε κιόλας σηκω
θεί, έφυγε άπό τά τραπεζάκι του, 
π ή γ ε  στοΰ Ψ άλτη και κά θ η σ ε.-Kcd 
μόνο τότες θυμήθηκε τό Μαύρο καί 
καθώς είχε π ά λι πλησιάσει αύτός, 
τούπιοίσε τό  χέρι, κι έκαι-ε μ ιά  με
γ ά λ η  προσπάθεια, ένα μορφασμό χα
μ όγελου στό κάτωχρο μούτρο του.

—  Ά !  ό  Μ αύρος... είναι λεβεντιά, 
ό  Μ αύρος... πρόψβρε σιγανά, μέ μ ιά  
θολωμένη φωνή. Σήκω σε τό χέρι του 
νά  πάρε« τό  ο ύ ζ ο . σήκωσε τά  μά- 
τνα, άπόφυγε νά  κοιτάξει τόν Ψ άλ-

μεσα στόν έαυτό του; κι άρχισε νά 
πίνει καί ν *  ψευτοτρώει.

Ό  Τιμολέοντας ξανάβάλε^τό φω
νόγραφο κι Ó Μαύρος βγήκε στή 
μέση μ’ £ν α  βουβό σκέρτσο, μέ τά 
χέρια, μ έ  τό Α γέλα σ το  εύθυμο μού
τρο του, έρριξε πίσω τό  κεφάλι καί 
σάν καθηγητής, σά χορευτής πσμ- 
μέγιστος, τούς μάζω ξε στό κέντρο 
της σάλας δλρυς πού είχαν άνάψει 
καί θέλανε νά ξεθυμώνουν..

—  Χόπα 1 Χόπα... κοί στοματουσε 
καί μέ τή φωνή βαρύτερη :

—  Χόπα I Χόπα !
Π ιό δυνατός άπό τή μούζικα, από 

τό  οΰρλιασμα τού φωνογρόψου, τούς 
μάζευε έμπρός του, πίΐσώ του, τούς 
έπιασε, τούς έδεσε χέρι μέ χέρι κι 
άμόλυσε ένα χορό, ένα χασάπικο 
πρώτης, πού τρόμον άπό τ ά  θζμελα 
τους ο ί γύρω  σίκοδομές.

—  Χόπα I Χόπα !
Κ ι ό καθένας σηκώθηκε, μιοοψη- 

λωσε στή θέση του νά οεϊ τούς άν
τρες πού χόρευαν. Ό  Μαύρος ίδρω
νε, φούσκωνε, ξεφούσκωνε, είχε τή 
χάρη τού παιδιού πού πρωτοβγαινεγ, 
νά σκαρώσει κέφι, μ ά  είταν μ α ζί 
καί οά μεθύστακας πού έτοιιιάζεται 
νά  πέσει γ ιά  νά  τόνε μαζώξουν, ν ’ 
άγκομαχοΰν ο ί π ο λισ μ ά /ot κοί. νά 
τόν σέρνουν....

— Χόπα I Χόπα !
Κ α ί γύ ρ ιζε , σβούρα, τέντωνε τα  

γόνα τα, κροτάλιζε τά  όάχτυλα, βά- 
pocye τ ά  παλαμάκια  κοά ποάζαν τα  
μοσϋδια του κι άγριεύανε σάν του 
δ ξ ’ άπ* όδώ τό  μούτρο, ένας ξέπαρ- 
μίνος άλούτερος Μαύρος.

—  Χόπα !
Kcd χτύπ ογε τό  μερακλδάκο 

:
—  Χ όπα Ι Χόπα, δξω  ή φτώχεια! 

Χόπα ! ,
“Ο  Ψ άλτης έθριβε μέσα σ τα  χέ

ρ ια  του κάτι καρύδια, τά  μασσυ-

νούσε άπό τό Νώ ντα. Κ* ύστερα, 
μιά γρ ήγο ρ η  σ τιγμ ή  στήν παρέα 
τού Μαζεπη πδδειχνε ευχαριστημένη 
γ ιά  τή χαρά τού μ α γα ζιο ύ , ν ιά  -τό 
ραβαΐσι τους' δποΰ είχαν άνοιξε« 
τώ ρα ο ί πόρτες κι έμπαινε κάθε 
σειράς Ρωμιός, τού βυθού Kcd, τής 
έπιφάνειας, έπινσν ενα ο ύ ζ ο  ατό 
μιπάγκο, μεράκλω ναν καί βγοήΓ-·οτν 
στό  χορό, καταπόδι τού Μαύρου.

*0 Ψ άλτης έσκυψε στό Νώ ντα :
—  Τ ί  έγινες τόσες μ ίρ ε ς  ;
—  Ά σ ε  με ! κι έκανε νά  σηκω 

θεί ό Νώντας, väp9et πιό κοντά,στό 
Μ οζέπη, καί νά πέσε« κατόπι κάτω, 
v ¿  πίσει ο τά  πόδια τής Κλάρισας. 
Μ έσα άπό τό πιοτί, άπό τή ν  άχνα 
τής ζαλάδας, τού φτανόταν · πώς 
τόν κοίταζε, τ ά  βαθιά, ύ γρ ά  της 
μ ά τια ....

Έ κ ε ίν η  ή νύχτα πού εκείνον ώς 
τό πρω ί ο ίή ν  ά κρ ο για λια , σέ μιά. 
ταβέρνα, στό Κ α λα μά κι, δπου τούς 
είχε πάει ό Μαλούρος. Γούς άφησε, 
κι έφυγε, α-ημίρωνε. Τ ό  σ ιγα νό 
παίξιμο τής θάλασσας πάνώ στήν 
άμμουδιά. Μερικά άκόμη φώτα α - 
πομένον, καί πηγαινοφέρναν ο ί δυο 
τους, καί καταλάβαιναν πώς δέν 
είταν εύκολο νά μιλήσουν (είχε λ υ 
θεί ή σάρπα τής Κλάρισας, καί τής 
χαλνούσε τήν κάμωση. τό  κεφάλι, 
μ ά  ό άνεμος αύτός είταν ώ ρα ιό- , 
τατος, ό άνεμος τού Σα ρ ω νικ ο ύ ), 
καί τής είπε, μέ μιά τολμηρή φωνή, 
ιιιά  άγαρμπη φωνή :

—  Περνάει, περνάει ό κταρός, θ ά  
σάς τό ξοτναεΐπαν.

Κ ι έκείνη δέ μιλούσε, άνεβοκατέ
βαζε μόνο τό κεφάλι, σάν 6 άνθρω
πος πού τόν πεισματώνουν. Kcd 
προχωρήσανε. Κ α ί ξανογύρ«σθηΐ. 
Κ α ί προχωρήσανε. “Ο λ α  τ ά  φώτα 
τής παραλίας πιά είχανε σβυσει, 
καί γινότανε μ ιά  μοναξιά σκληρή 
σάν τή μάκρυτα toó δρόμου, ·*άν 
τήν ώχρή δροσερόιδα τού πρωγιού. 
Πίσω  άπό τά  μ εγά λα  βουνά άρχν- 
νιζε νά ροδίζει ό ούρανός κσί νά  γ ί 
νεται ή μ ’ρ α  ώς κάτω έκεΐ στήν .έ
ρημία τής θάλασσας. . . . .

—  Ροδίζει ό όύοανός, ,ή θάλε®σα 
ά λλά ζει χρώ μα. Σ έ  λ ίγ ο .... Ο Ι  ψα* 
ρόβαρκες. “ Α μ α  θά Φύγω,, θ ά .« Λ / · 
λο γιέμ α ι πώς έτσι ο ί ψαοόβοφικες, 
¿búa ξημερώνει... Ί σ ω ς  νά περπα
τάτε μονάχη. Μ ιά πρωϊνή ώρα.

— Περνάει 6 καιρός 1 τοΟ είπε έ
κείνη κοφτά. Ανεβοκατεβάζοντας δ - 
λοένα τό  κεφάΐΜ της. Περνάει ό, 
καιρός I

Κ α ί κατόπι α/νόδεψε τή φωνή τηφ. 
χτυπώντας μέ τό πόδι, δπως άμα 
τραγουδούν :

—  Περνδ-περνάει ό καιοός.
Κ α ί τώ ρα έδώ στό Π αρίσι, δπου 

τελείωνε ή βραδιά iccd σηκωθήκανε 
νά φύγουν, καί βρεθήκανε στό 
δρόμο, ό Νώντας πήγα ινε μ α ζί τους, 
άκολουθούσε κι ό Ψ άλτης. Ό  Μαύ
ρος έκανε κι αύτός μ ερ ικά  βήματα 
έξω άπό τήν πόρτα του, δπου μ ιά  
σ τιγμ ή  φάνηκε καί τό σοβαρό πρό
σωπο τού Τιμολέοντα . Ό  Μαύρος 
ξακολούθησε ν ά  κάνει τά  βήματά 
του. Κ α ί κατόπι, δταν πιά «Τχε προ
χωρήσει ή παρέα, άρχισε νά  φωνά
ζει κοκ νά  κάνει μεγά λες χειρονο
μίες. Κ ά τι ά λλο ι, δ ικ ο ί μος, που 
φεΰγαν άπό τήν άντίθετη μεριάς 
β ό λο ν κι αύτοί τ ίς  φωνές. Είτανε 
μιά χαρούμενη άτμόσφαιρα ρω μιο
σύνης γ ιά  κάμποση ώ ρα μέσα σ’  έ - 
κείνη τή δεντροστοιχία,-πού άρχινά 
στό σιδηροδρομικό σταθμά τού Μ ον» 
π α ρ ιά ς  καί ξακολουθάει ώς τή  Aer 
ωφόρο.

—  “ Ω ρ α  κα λή  ί  ι .
— Ν ά  μας ξανόρθετε. ' ι

—  Χαιρέτα μου τήν πέρδικα t : 
Ή  νύχτα καθαρή κοί μέ χ λ ιδ δ ε ς

άστρα, πού τ&  κυκλώναν λευκά 
σύννεφα, σχεδίες βουλιαγμένες στό 
διάστηιμα καί πού κυλούσαν, π ιά · 
ναν τήν ο ύ για  τοΰ όρίζοντά, τό  < n t» 
σμένο του μάκρος, τ ίς  τελευτοΐές 
πανύψηλες οίκοδσμές τής πολιτείας 
καί λυώ ναν. “ Ενας μαβής ούρανόί 
τέλειος, ώραίος, φροντισμένος kcA, 
διακοσμητί'Κιός. “ Ενα ς ούρανός &  
π ο γγελμ α τία ς....

Κοπ&βαίναν ο ί δικοί υας τόν ήτ 
ουχο δρόμο πρός τό σταυροδρόμι 
τής λεωφόρου. Κ ά τι ζητιάνοι τούς 
πλησίασαν, μεθυσμένοι, Γά λ λ ο ι, toaç 
λοθρβμένοι, παραχορτασμένοι ζητιά 
νοι, πού τούς ζητούσαν τή ν  ψυχο- 
πονιά τους έτσι σά νά κάναν Α 
στείο. Κ α ί μισοτραγουδούσαν. κό* 
χαχάνιζαν.

—  θ α υ μ ά ζω  τίς  μ εγά λες · χώ ρες



% -Α ’λ Σ) ΛΙΦΩΝΙΚΗ

Η 4 Η Τ Ο Υ  M A H LER  
μ ε  τ ο ν  Μ ΗΤΡΟΤΤΟΥΛΟ

A Κ Β Ε Θ
Τ Α  ΦΙΛΜ

ΤΟ Υ κ. Μ. ΔΟΥΝΙΑ ονιοι έ
Λ )  Μ ά λερ εΐναι και σήμερα άκόμη Τ ό  π α λιό  ύλικό μουσικής έτκξερ- ρ ώ σ ^ Λ ό  

Κμφιο'ρη.τουμενη άξια. 01 ένθερμοι γαοϋας είχε πιά καταναλωθεί. Μ ιά κληρώσου'

« Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η  Τ Ο Υ  κ. ΤΤΕΛΟΥ Κα ΤΣΕΛΗ
Μ ετά  τόν « Ά ιμ λ ε τ »  δ «Μ άκβειθ»! Ποιώ Αντίθεση μέ τό  Βρούτο. Ε κ ε ί*  ήθικος μώ κ α ί Αδύναμος βασίΛηάς 

Τ ώ  δυό οοβαρώτερα θέατρά μας €ρ- νος καταοτρίφετο^ γ ια τ ί ένεργεί. καί πού πάνω το υ ,6 Μάκβεθ έχε, κά - 
χοντα ι μέ τά  έ ρ γα  αύτά νά ουμ·πλη- Έ ό ώ  ό "Α μ λ ε τ  γιαπί δέν ένεργεί. ποια κληρονομικά δικοχώιιοπα, Σ τή ν  

τό Ιν α  τό  ά λλο  καί νά ό λο - Κ α ί ¿ α σ το χ ο ύ ν  και ο ί δυό καί στό τέ - κρίσιμη αύτή καμητή της ΰπαρξής

γ ~  —  — <— ι   — *— > '·,ι · .■ -'.Γ .„ ^ ^ η ,ιι1μυ Τ(Λ, ,·ηχραιμς, τταρου- «γενετικ ά », εςεΛεκτικα, ινχ συΛΛα·
κα τα κλείδα  που συμπτληρωνει τον σιάστη,κε στον Μ ά λΐρ  αάν μιά έπι- βουμε δυό άπό τούς τραγικώτερους 
κ ύ κ λο  2 τω ν _ ρωμαντικων συμψων:- τακτική άνά γκη. Νέοι νόμοι κυβερ- σταθμούς τοΰ δημιουργικού πνεϋμα- 
Οτων, ένω ο ι αυστη.ροι υχι αμως νουν την δημιουργία  του. 'Αποφεύγει τος τού Σαίξηη,ρ, καθώς ορμητικά 
* α ι αμερόληπτοι κριτικοί του δεν την πυκνή ηχητικότητα ένός Μ πρού- ξεκίνησε γ ιά  νά  συλλάβει τό τρ α γί- 

Αναγνω ρίζουν δημιουργική διά- κνερ προτιμώντας τή λεπτή, διαφανή κό νόημα τής ζωής καί τής άνθρώ- 
δ^μ ιο υρ για  ένος Μ πάχ Α λ λ α  δεν τεχνοτροπία: ένα είδος μουσικής δω- πινης ,μοίρα ς.Ό  «Μάκβ&θ» είναι τά 
μά ς επιτρέπεται να έξεταρομε το ματιού γ ι ^  μεγάλη δρχήστρα. Σ τ ρ ί -  έργο  πού Ακολούθησε ύστερα άπό 
ζή τη μ α  α π αυτήν την σκοπιού Κ I -  φει Τό κέντρο τού ένδιαφέροντος τόν « Ι ο ύ λ ιο  Καίσο.ρα» καί τόν 

' Μρ̂ ς ^  ^ “ τότυπο συνδυασμό χρω - «"Α μ λ ε τ », Γράφτηκε στά  19 0 4 . Είναι '

ν' ά ρ ν η λ -ϊ ότι τέ- τή δημιουργία τού Βρούτου μας Ι 
ματισμοί συνβυα- δώσε τόν ευγενικό ήοωα, πού τ ρ α γ ί - .

.̂. . — . — . . É> I Μ W  Α  « β Λ. . » X. κ . » ~ J  .1 . * . . . .  ? . . / _ .

προδίδουν πρωτόγονη, μπορούσε αμως , 
περιορισμένη σκέψη, κρίνοντας άσυν- χοιο. Ανήσυχο, κυ
Α ^ ΐαχΙ 1ς τ·?  ^ Ρ ν  ομένοι μέ τήν άν,απόφευκ'τη θεματική κά αστοχεί πάνω στήν πάλη του ένΑν.

ΚΤ *  κ λ ο ^ < * » · τά  πλαίσια  τής τια  του Κακού. Έ ^ ρ γ ε ϊ  ¿δω ό ή-
-Ώ . . Υ .  ®->στηρης φόρμας; Ό  άκροοπής.κιν- ρωάς του πιστεύοντας στή δύναμη

Απτό μ α , σ,μαπα φαίνονται. Κα ί ,μέσα Α π ’ α ύ - τόν Καίααρα —  λευτερωμένος άπο 
^Ρ?ι̂  ' ι '  τες τίς άτέλειες δμως διαφαίνεται’ κάθε προσωπική Αδυναμία, άπό κάθε - 

Καΐ /-ξεταση οτό έργο τού Αυστριακού συνθέτη συμφέρον, ,άπό κάθε φιλοδοξία. ‘Η  'ν 
π0-υ 7 t ? '  ή λ£1ΓτόΤ«τ η  καλλιτεχνική του Ιδιο- π ρ ώ τ ο υ  εχει τ ^ Γ έ ν ν ο ια  τής θ υ - V 

VOW τήν εξίλ^ξη της θά μας ένδια· συγκρασια. Κ α τ’ όντίιθεση πρός τόν σ Κ ς , πού προοφέρέται μέ άτρε,μο ’
- ^ ^ Τ ·0?0 Κ<β9€ <ΡΓ α τισ ^ - ?ί ^ Υ Χ Ρ ^ >  του Στρά ους πού^καθρε- χέρι. ά λλ ά  μ ΐ ^ α ί α γ ι ί ν η  κ α Ε  Ά

- ν Μ « σ η  ‘ρι:ιζει τό  έξωτερικό κορ.ύφωμα καί γ ιά  νά σωθεί ή έλευθερία καί ή δι- :. "
φ ^ ο γ ν ω μ ισ ς  σ α ν  του Μ άλερ, που τ ήν  φαινομενική λάμψη ;ής έπσχής καιοσύνη. Κ ι ’ δμως, τό ε ύ γ ε ν .κ ό -,;

' τ η σ ^ Ι τπ α ύ ^ ^ 'Ψά ά ν 2 ^ , - ^ L<ζ  τ? υ> ,έ  Μ ά λ ίΡ συμβολίζει τήν εικόνα αύτό μέλος τοΰ ίΐάαμου, ό άντρας .Qv,
.Της, δεν παύει ν  ά ντανακλα μια ¿ · της εσωτερικής της άνησυχίας. Π ν ε - αύτός μέ τήν ώραία ζωή σ τά  τέλη ! λ ’·

: ? . ί . Ρ ιΤί>ς τοΰ πολιτισμού, κηρύττει του, τ ρ ο γ ικ Λ  διαπιστώνει τό μάταιο

δεκαετηρίδές ¿ ^ 1 9 0 0 * · ^ ® ^  τήν'π οίησή. /  , ' ' 6 ένάρετος Ρω μάίος, ρ ί^νετά Γήέ ά -
λ Γ  · -  '  ρ · Αναμεσα από το πρίσμα τ ο ν  οτοι- πελπισια πάνω στό σπαθί του —  στό

• ^  ί ^ υ α τ ^ '  δ ϊ ί  χείΡ 1' 1τού παραπάνω, διια- Κ.ιο αύτό πού σκότωσε τόν ΚαίααραΟξκα που χωριςουν ςγηιματικο; όχι φαίνεται ευκολωτερα το -,όημα τής '  .....................
μονο δυο αίων^ς, ά λλ ά  και δυο κο- ·4ης Συμφωνίας πού · = ----------- -
σμοθεωρίες: τόν ρωμαντισμο Από τήν 6 ΓΚ. Μητρόποολος

Μοκέτα toö κ. Ά λ . ΣολωμοΟ yiö λα*· 6η Μάοκβεβ (Μαρίκα Κοτοπούλη).

σύγχρονη μουσική τεχνοτροπία. Ε Ι- Τεινή Συμφωνιι 
;vcei ή σκοτεινή έκεινη έποχή τοΰ πο- εβθυμο τ6νο σ,

μπορούσε ν ' ά ν α δ ε ί ξ ε ^ σ ω π υ  ^  Τ 3 Δ Ιν
i & S Ä ° ^ YlK^  ^ τ° ^ 0ς του μέρους σ έ ^ ώ τ ε ρ ο  υουσ,κό έ · w  ί φ Γ  Κ  ^ Γ ^ σ ^ ώ ^ κ ε  καλλιεργημένες^ πνευματικές
Μ παχ ή ένος Μπετοβεν. K o t ' ά ν ά γ- πί^  >  κ α τα λή ξει'σ τό  τέλχχ; ^  ουνέχεια ™  I  κα1 n ( W  Α » α

Ι ^ ϊ  ^  (ί‘4  W S «  τω ν ^ ά Λ α θ ω ν  ρωμα % *  Βρούτου. Δκ

ν  χωρει αμφιροΛία. ’ (εκείνοι που στά τέλη της ζωής του. Μέ τή  γν ώ - γ - υ Ί  ™  ,
όμισαν τήν τίχνη  τού Μ άλερ «μου- ση άύτή, μέ τή διασαλεμένη πίστη Χρ- σ  ®8γσ ν α  του ?’κοτ
κή μεταφυσική», δεν εΐχαν ίσως ά · του στό ήθικό νόημα τοΰ κόσμου, τΓ|ζ , οιαταραγμένης
<ο. Ή  συμβολή τής κ. Ν . Φ ραγκιά- καί πού ό ποιητής -  ρπως εϊπαμ^ ·™Ρ .  γ ονης ^ ΰ ά  μ &μούρισε ό Μαζέπης. Βοχττοϋσε άπό ’̂ι·κ° · Ή  συμβολή τής κ. Ν . Φ ραγκιά- καί πού ό ποιητής —  ο πως είπαμε ^ ιστΙ<’ , 110

Το  μπράτσο τήν Κλάρισα, έπίση,μα. Σπηλιοπούλου οτό φωνητικό, μέρος, στά προηγούμενα άρθρα μας —  ' ”1 ^  ^ Ρ  Βκ Τ1Τν ^εΡ®·
1—  Για τί άπό τούς ζητιάνους ; ιδ(ωζ υτήν όραματική κατακλείδα φρόντισε νά μας τήν δώσει στήν έ · ί εδο^ '^ Α « 'λ ϊ - '< α ι
. Μοΰ λέν  περισσότερα γ ιά  τόν τ°ϋ τέλους («Μ πρός στή Μουσική ναρξη τοΰ έργου του, έμψανίζετοτ ΡΡώμ^ρά χους στομοπα.-Τό_άντιστοι- 

ηλοΰτο μιας χώρας, δηλαδή γ ιά  τόν Ρ°ζ δέν βγαίνει καιμιμιά ά λλη  σέ γη  6 "Α μλεχ μέ χήν έπιτογή νά δράσει ί τω ν, λό γω ν αυτών θά τό
•πολιτισμό της, άπ’ δ ,τι ρ ί ι ·-γ ά λ ο ι  οικουμένη»-) δημιούργησε άτμό- Ν ά  ή τρα γω δ ία . Ή  τραγω δία τού ·Κ<ο~ «7? πρώτο μπά-
τη ς  ά ν ^ ε ς . Ο ί  ζητιάνοι τής ·Α γ γ λ ( ·  σφαίρα  ̂ < * - - ·" ------------- -*     - · · · - -  σιυο του ΜακΒεθ- «Μ εοσ τόση κ/τνΑ
ό ς, «■{ ζητιάνρι τής Γα λλία ς, αύτοί νόημα, τίς

u s/  ι ν *  c m γ κ Α i c ιΐΑ.Γ\*-» (w u s - ^ v *  i w l · 1 * ,  , .  Λ  t i . «  -

’©orivoóv ιτ£ρισοότ&ρα..,.Δέν ¿brotoΟν *Η Ι^ιπνεοςρμένη έριιηνεία του κ. Μ η- τέΛΛς κατοϋντα ί ν α ς  <|ονηάς έ-
Ό ί κεφλήδες διακονιάρηδες μοΰ μα- ^  τόν έπιφάν

 ί   · :  Ή  ¿•’ ,πνειχρμέ'
[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΑΛ 11J

οί

αύτοί. Σ ο ΰ  λέν τήν κατάσταση ένός 
.τόπου. Τ ά  κουρέλια ή τόν πλούτο

μαρτυρούν τήν εύ- 
"  Ν τ ’ Ά ν -

του. Α ύτο ί ¿δω 
Βαιμσνία τής ΓαΧλίάς. ’ 01 
Μ>ύτζιο, κ ' ο ί .Μαρινέττηδες, κ 
Π ιροντέλληδες δέν έχουν καμμιά 
'σκεση μέ τήν Αλήθεια, ενώ έκεϊνα 
Μά πελιδνά κοριτσάκια πού υόλις 
μιλούν, μ ό λις  μπορούν κι Ανοίγουν 
,τά μάτια τους καί ζητιοπτύουν στά 
παρασόκακα τής Βενετίας ί.,,.Δ έ ν  
άπατο Ον ο ί ζητιάνοι.

Κ ι άρχισε ν" Αναπνέει βαθύτερα 
ό  Μαζέπης.
£ — Αύτός ό ούρανός! είπε κοπόπι.
. "Α κο ύ ε τά  βήματα τού Νώ ντα πού 
κάπως σερνόντανε. Στράφ ηκε τού 
πήρε τό.μπράτσο, τόν έβαλε άιριστε- 
ρ α  του καί πηγαίνανε πιό γρήγορα .
ΓΓόκανε πιό βιαστικό τό  βήμα του. 
δπως ο ί νέοι πού κάνουν βήμα πο
ρείας καί τούς συνεπαίρνει ή 
θρια γ λ ύ κ α  τού κάμπου.

—  "Ετσ ι πηγαίναμε, ά μ α  κ· 
έκδρομή, είπε ό Μαζέπης, κι ί 
πώς βεοστοΰσε δύσκολα, τά  γ  
Του σάν ξένα και στηριζότανε,- 
ρίς νά τό καταλαβαίνει, στό μ· 
τσο τής Κλάρισας καί τοΰ Νών 
στηριζότανε βαριά καί ·Ίήλω νε, τ 
τωνε τό  κεφάλι του κ«ά τό  λαιμό .,ί,; . .
του νά μήν προδοθεΐ, “¿ί; —< ·ιΐ*

(ΣΥΝΕΧΕΤΑ_ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) Ή  οκηνή ιοϋ δείπνου στόν «ΜΛκβίβ» κοτίι

, . > y  αύτόν καί τοΰ
• φτά ύπάρξεων γ ια τ ί δέν ένήργησεΙ ^ ρ ε σ ε  τό φωτοστέφανο τού «άντρει-

l r '  Γ ωμενου»; τόυ «ά ξιου», τόυ «¿ρωτάρη 
*  '  ‘τ Η Η ε  ^ ^ ' τ ή ς  Έ ν υ ω ς ». Είναι ή ήμέρα πού I -

σωσε τή χώ ρα  του άπό -ιήν έπιδρο 
μή ένός ξένου στράτοΟ κό, κατάσύν-

χτη«ε Από χδν θίασο χής χ. Μαρίκβς Κ ο  
χοπούλη.

ΕίνονογρΑφηση Γ. ΒΑΚΑΛΟ Μάλκολ Κί)ν ώς Μάκ^εθ κ<χί ή Μώργχαρέχ Γυυέπσττρ ώς \a»&¡ '«ίόφ ίθ.
■TKijvofeola χοΟ -Επιγκαρ Γκώρρικ.

τριΐ)>ε τήν άποστασία ένός προδότη-,
Ή  φήμη ή οα λπ ιγγό γλω π σ η δια λα - 
λ ε ί τά  κατορθώματά τόυ καί τ ίς  Α 
ρετές τού. Κ ι’ ομώς ή φωτεινή αύτή 
ήμερα τής δόξας του είναι μαζί καί 
ή_ ήμέρα το ύ 'χα μ ο ύ . του. Ό  ήλιος 
τής δόξας χόν τύφλωσε. Σκοτά δι τώ - 
οα ιιέσα στήν ψυχή του, στή συνεί
δησή του, στή διάνοιά του. Διασα
λεύτηκε ή τάξη του. Σ ά ν  άντι-κα- 
τόπτρα ιμα  τού έσωτερικού του χ α λα 
σμού καί όλόκληρη ή γύρω  του φύ- παγορεύουν δμως καί τά μέοα καί 

,, ?ή: β ρ ο χή · Αστραπόβροντα, άνεμο- τούς τρόπους πού θά έκπληυώσει τήν 
, ζά λη. Κι* αυτός σαν ένα όρνιο δια- προφητεία αύτή. Μ ό ν ο ς ’τ ο υ  τ ά  

σχίζει Αρειμάνια τήν καταιγίδα, έ κ λ  έ γ  ε ΐ - , β ^ ά ν  ο ί προφητείες αύ- 
Περνά μέσα άπό έρημοτόπιά, ένω τά τές τόν τάραξαν, εΐναι γ ια τ ί τίς είχε 
ταμπούρλα καί οί σ ά λπ ιγγες δια λα - μέσα ' του. Ε ί ν α ι  ή ¿ ξ ω τ ε -  
λ ο ΰ ν ε τ ή  δύναμή του, τήν. Αφει^.ά ρ ι κ ή  δ ι κ α ι ο λ ο γ ί α  κ α ί  
κοα τήν ά ντρίία  του. 'Η  τ ό  κ έ ν τ ρ ι σ μ ο  τ ω ν  ο κ ό ·
του κεντρίζεται. Μέσα του ξυπνάνε τ  ε ι  ν ό  ν  τ ο υ  δ ι α λ ο γ ; *  
δνειρα π α λιά .. Ή  άναμίνη φαντασία σ μ ώ ν .  Ό  ποιητής γ ιά  νά μας διεα- 
του προχωρεί άκράτητα καί τού στή- κρινίσει τό σημείο αύτό, μάς βάζει 
νει μπροστά του δλες τίς τιμές που -δίπλα στό Μάκβεθ έναν ά λλο  ήρωά 
θά_είνα^ ή ά ξια  άντιπληρονμή τού ή·· του, παρόμοια φιλόδοξο, τόν Β ά γκ ο , 
ρωϊσμού του. Τ ις  Α ντιζυγίζει . μέ τά  πού μένει Ατάραχος άπό τίς προφη- 
κατορθώμοτά του,· ά λλ ά  δέν τά  ίσο- τεΐες —  δσο κ Γ  άν τ ό ν  άφυράιε. Ό  
φαρίζουν. Μόνο τό στέμμα τής Σ κ ω  Β ά γκο ς, σάν τίμιος πού ε ί.α ι, μένει 

Ό  βαβαίνει τόσο. Τ ό  στέμμα αύτό Αδιάφορος σ ίά  δσα λένε οί Μ ό γ ισ - 
πού σήμερα τό κατέχει ένας πράος; ( σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  ι ΐ )

•Ή ιστορία γράψε tot κείνα στοιχεία «ού δημιουργούν τήν Λ · 
τή’ ^ ϊ ^ Γ Σ ά ρ λ  Μπουαγιέ.—  Ζαν Ά ρ -  θσνασί« χου ένδιοκρέροντός τον. Η  θν-

-Κ Ρ Ο Ν Ο Σ »

- « Γ ε ι ά  σου μιλόρδε Γκλώ μις» —  μέ 
·. προφητείες πλούτου λαμπρού u syá - 

λές —  «Γε ιά  σου, Μάκ;βί9, μιλόρδε, 
·. Κώ δορ» —  καί μέ έλπίδες βασιλικές 
; · —  Γε ιά  σου Μ άκβεθ πού βασιληδς 

θά γ ίν ε ις !»  'Ο λό κ λη ρ ο ς  άναστατώ- 
. νεται.

Σ τ ό  σημείο αύτό άς σταθούμε γ ιά  
β νά - έξετάσουιμε ένα έπίμαχο ζήτη;μα. 

ν  I ί Αντιπροσωπεύουν γ ιά  τό  Σαίξπη,ρ 
.. ο ί μάγισσες, τί θέλησε νά Ικφ.ράσει

Sé τήν παρουσία τους, ποια ή ¿πέ
ρασή του πάνω στό Μάκ,βυθ καί κα- 

; τά  πόσον ό  προφητείες τους ουνερ- 
. - νοϋν γ ιά  τήν κατοιτινή δράση του.

Ό  Σ α ίξπ η ρ  έχοντας στό έργο του 
>: αύτό ν’ Αιαδείξει τόν άνθρωπο στήν 
'·. πρω τόγονη του φύση, πού δέν έχουν 

σχηροτισθεΐ μέσα ίο υ  όο τ ι  στάσεις 
-· πνεύματος, συνείδησης κοά ήθικής, 

τόν δοομένο γυ μ νά  σ’ δλες τίς έπι- 
··' δράσεις, μεταχειρίσθηκε τίς μά για - 
- σες σάν μιά παραστατική μαρτυρία 
;. των δυνάμεων ¿κείνων που έπιδρούν 

πάνω σ τό ν . άνθρωπο καί πού δέν ε ·
.■ παικταν ποτέ νά υπάρχουν γύρω  του, 

σέ,κάθε μορφή, γ ιά  νά τόν παραπλα- 
. νούν. Επ ιδρά σεις, πού εϊ'-Ό. μιά δο- 
; κιμοοσία γ ιά  τόν άνθρωπο καί πού 

άινάλογα μέ τή  στάση του άπ έναντι 
τους, θά κριθει, μιά καί είναι έλεύ- 

. θέρος νά τίς  δεχτεί ή νά τίς  άπορ- 
ρίψει. Τέτοιας μορφής εΐναι καί ο! 
ΤρεΤς Μ άγισσες μέσα στό Μάκβεθ. 
Ο ύτε «θεές» είναι, ούτε «πεπρωμέ- 

. να », δπως θέλουν νά  πιστεύουν με- 
.· ρικοί κριτικοί, τής ίδ εσ λισ Γκ ής οχο- 
. λής —  τίς γνώμες αύτές άποδέχτηι- 

κε καί δ Φωτός Π ολίτης, Ο ί  αντι
λήψεις αύτές διαστρέφουν τίς προ- 
θίοεις τού ποιητή, Ο ί μάγισσες κά -

■ % ί

ΓΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ _   _

μ ια  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η Μ Ε Τ Ο Ν  Τ ΣΑΡΛΣ Μ ΟΡΓΚΑΝ
τη νυχτβ»· ζχ ι^ κ  iturowYLe.—  « ν  νγ..~ν»- ^  X Τ ;  ̂ * Ο ί' ttiw

■-------------------------------  Τ Ο Υ  ΦΡΕΝΤΕΡ.Κ ΛΕΦΕΒΡ
- ,  Λ β ν ό Γ  Afipie ft Ιδ έ «  τ α )  παράνομου έρω τα — Μ ’ ά λλα  λό γ ια , 5« ν ά  έπεμθαί- vie  νά ίδοόμ* τόν Σάρλ Μπουαγιε σ’ τής σκλικής καν σαρκοφάγο« άδιρψοιγί-

B t e a T p ^ S  κ ρ ιτ ^ ό ί  T « V j « « « ί «  J J *  δοο n a i ve« ό Α α λβ ύ  .Αψ ηφ ώ ντας τό ν  κ ιν ύ « · | γ  .

S i S S . «  S i M Ä Ö  ...........................

r r f e t s Ä i - n  s r Ä Ä p

L Μ όργααν c-rß .napici ό Φ ρ ε ν τ ε - s iv a i ακριδωξ n  Σ π ά ρ κ ε ν - μπ.ρούκ ε ίνα ι ν *  ¿λβχληρώ οει .
Λεφεθρ, -tow «η ρ ε  μ ια ·β “ ν® ν- λοφυβυξ η η , χή  τβι> ζωα t i v  ¿ «u tö  του χάρη οέ μ ιά  α νω τε-, :

Ν η .  « Λ  τ η ν  ©ποια. «ποοπβυμε Π ^  έ5. &τι ε1ναι ρη αλήθεια, πού κατα το ν  ηρωα

ä ä -w s -ä s s
" l Ä ’ S T Ä - , .  « « * » * !

» » • ι * -  a s * . w s
■λ, O n t  ?τ ,5 'Η1\ ^ ε κ | β? β uftva " « «  τ ή ν  έκσταση τού θανάτου. κα μμιά  γυνα ίκα  δέν μπόρεσε να  του 

k βυτε στη Γ α λ λ ία . Καβε μ η « α κα« τ η ν  ε  η  θοησκευτική δώσει τ ή ν  ερω τική έκσταση, τ η ν  α -
ρ λιέτα ι ό  W * *  £)t“ 5 , a ö t t  τέτα ρτο μέσο ϊ« ά  νά  πολύτρωση πού όνειρευόταν, μ έ χ ρ ι»
ί*ν. Σ τ ί ;  Η νω μ ενεξ Π ο λ ιτε ιεξ  έκσταση-ε ^α τετα,ρτο μ y Τ ή σ τιγμ ή  πού συναντά τή  νεα γ ια
¡θ ίχ τη κ ε  ώ$ τέ  δ ιδλιβ  του μ η ν « £  φτάσει ^  ζ έ χ .  Τή ν  έπβία σά; μίλησα  προτήτερα, ·,
« W *  ί? ?  συνεπάγεται την ιτοω- ^ υ γ χ έ ε ι^ ή ν  πο ιητική  μέ καί πού του φ αίνεται ©τι πρεπει ν α -

¿ n  80.CCO α ντίτυπ ω ν τ η ν  πρώτη λευ  σχεσβν σ υ γχ  » »* VK1 ή  μ ένη  π4>ύ δα του ά νο ιξε · τ ο ν  ;
β » » .  ,  τ ή  δρη·σκευτικη εκστάση· άληθινο δρόμο. Ά λ λ ά  ενώ  σ την « ρ -
w S i  πόσε; γλώσσε? εχει μ ετα - -  Π ρ ^ β ρ α τ ε τ ^ ^ τ β υ Σ ^ « ,  τ ή  β τ ,γ μ ή  πβύ π ρ ό -;
■αστεί; λ ε ε ι β Ρ ε ν ε  Λ * λ ο υ · που παρ Ρ κειτα ι νά  δοθεί σ’ αύτόν άπομακρυ- "
- Σ ’ ένδεκα. σ κοντα ν στη συνδιάλεξη,, και λ ιγ α  ν £ τκ [ ^  τέ) ¿βώμ0 τ ής ζωήξ του.

ιόυ κιικλοφορησε ή  ν Α ν  ^ ν  I Ä m Ä ? *  α κρίνβντα Γ'τά  φ Ι ρ ε τ ^ Γ Σ ’'α ύ τ ό  τέ
εταφράσει^ Θ λέπετε, Απαιτούν το. " Α ν  α ν α φ ε ρ α , κ α τ α φ ύ γ · «  ©έλησε ή  μοίρα νά  πεδά- 
αι*ό. να ι γ ια τ ί ό ΣπαμκενμπρβνΜΐ έχε ¿ μέσ’ στόν τάφο, όπου ;
'— •Υπάρχει κα μμιά  σχέση μεταξύ όπως εκείνος τβ ’ "¡_  μ π ή κε γ ιά  τελευ τα ία  φ *ρ<χ. Τ ο  ;
ής «Π η γή ς » κ α ί του « Σ π α ρ κ ε ν - ιδια  γο η τεία , που εκανε τις¡ ν * £ * .τ έ λ ο ς  τού βιόλίβυ μου αφ ινει να  ;
« Ρ ο ύ κ » Γ  κ ε? vst λ ιγ ο θ υ ^ υ ν  δτα ν εμιπαινε évve» egi ί τ ι  ^  τέ λ ος βρίσκει ;
— Ένδιαφ έρδηκα περισσότερο γ ιά  τ ή ν  μυστικοπαθή έκσταση που μ α -

- - β«ί»κ» Και ν ια τ ί  ε ί- Τ σ α ιλ δ  Χ ά ρ β λν τ». χ « ια  είχε ζητήσει άλλου, τ η ν  τ ε λ ε ι -
& « τό τελευτα ίο μου. διδλίο, ά λλά ,’ Í ^ w S w S Í ^ ^ * e 5 c v 5 S  WT,yfl ηβύ Ι δηερν*  τ '5 -&λ* ΐ λ ά - ν  Α γ . · . ; · · ’ »..

S I S ~

Φη t í  θά ν ιν ό τα ν ε  ά ν μ ιά  νέα νεύσετε ά ν αποφυγετε_ v a  _  e &npene, ά λλά  δέν τό κά νει
αστικήο τβώηε, ένα πρα γμα τικό  στόν ά να γνώ στη σας τ η ν  ευκαιρία X9t¡ Π(&λί) 0Χ>χνά ερημώ νει ζωές με 

ίτσι δλως διόλου'άθώ ο, γ ιά  τό  νά  κ ρ ίνε ι αυτό που λ ε τ ε . χή σκληρή του αναισθησία κ ι άου-
— 1— νεί δησί α.

Τ ο ’ ποό'θλημα πβύ κα τα π ιά σ τη - πιό θαυμάσιους του πίνακες. Α ν  β- ρεί ν λ  Τβδ ¿¿,οει αύτό που ζητά ει, 
χ  νά λύσω σ τό ν .«Σ π ά ρ κ ε ν μ π ρ ο ύ κ » μως δια λέξετε γ ια  ηρωα σας ενα ν £&„ρεπ6 ν ά πρβ0παθει να  μ ή ν σπερ-
«ρβυσιάζβνταν άπό δύο πλευρές, συγγραφέα ή  έ ν α ν  «® ιήτ π, αμέσως ν ε ι οτή διάέα του τ ή ν  απογοήτευσή ^  σχήν ϋνρωπη, οοο «w . υ»«ητ —  ι~ . —  -  - , -  ύ
¡.¿ τα . άπ’ όλα άπό τή  γυ να ικ ε ία  8ά  πουν ©τι φοδαστε να  ριψβκινδυ και τ φν  Πβνβ.  .  ̂ ^  μ^ α χή μεββ διαμορφώνει μουσικής, ποίησης κ*} ρνθμ ψορ

I Τ ί  θά ν ιν ό τα ν ε  ά ν μ ιά  νέα νεύσετε ά ν άποφυγετε να  .¿«σ ετε _  ©&πρεπε, ά λλά  δέν τό κ ά νει δλο καί ένα πιό άτκατητιαό καλλιτεχνικό νει τα δάκρυα στα
X  . .  " __  « ομρ Avffwvüistn cae τ η ν  syX Ä ip w  - Λ ΐη  n n w A  ¿«ΐΜ ΐώνει u£ «pi Ιιττοοίβ yöe<f«Kii xánjta τον j a í i^ o í i í\ w  «ο ν  e ^ijvíve ii

τή νύχτα», χωρίς νά φιλοδοξεί νά-μπβί μά κ ώ  που, σύγχρο«'α._6διτί«ι τδ_ πνευ- 
-<τχόΠόκλο τών προσπαθειών τής «ανη- μα μας στην ερενν« των 

Α  μκχτογραφικής πρωτοπορίας 4πί» τήν α- Α^ρωπινης

- Ό  Τσ ά ρ λς  Μ ό ρ γκ α ν  έχει άσχβ- - ζ ω ί ^  Μώς

Μ οϋβρ. Σ ’ ερώτηση του Λεφ έθρ « ^ δ ώ ο ε ι  ένα είπυχίας. Ή  δσφκύ.τη καΧλιτηνική δ ι ·
γ ια τ ί ή  θιογραφια αυτη δεν ε ίνα ι vi  ¿ώθεση πλεγμένη άρι- αίστηοη καί γνώση πού Ιχονν οί Αμε
απολύτως σύμφωνη με «ρ ισ μ ενες  W  J ι ή ^  κινημαχογραφι- ρικάνοι άπάνω στις αισθητικές απα*·τή-
θελήσεις του Μ ουαρ, ό Τ<5αΡλ «  ^  ’ Η  πλοκή αύτή δημιουρ- « ι ς  μ.άς σ ^ ^ ς  πνευμ^ια ηςσ κη-
M óeyxav ÄiTÄVTC*. , .. / « fA).!»!/» ^voiie ν ο θ εία « τους όθήγηίταν «JtOv s|öxn$<t

— Γνώ ρισα  τόν Τ ζώ ρ τ ζ  Μ ουαρ Si- Υ1® ™  άπο την m ·. -¿ χ . xwm¿ Τ« ς μελοδραματικής αίσβηματολο-
στερα άπό τ ή ν  έκδοση του «Π ο ρ - ^.«εκατομμυριούχου ^ « Α ι ^ ή  προς κιομο της μ ε ο ο ^ μ  .. _ »_x

Γ έ »* . . . λ . δ—— .. «τλυ vinmy/i Toni (KPOV lié TCt ίγS jS S S í í í : ρέσει κανείς eva άπομακρυσμόνο _και ο» 
a««vs λότελα διασκευασμένο μοχιθο της π®· 
ιιρω- «γνοκττης αϋτής Ίταλνκής όπερας, owj 

íoev» μέ τήν 6-  ή έπίλοιπη μουσική στάθηκε μια οειρα 
- ·  · Λ  ·  ¿ δποθλητικα έκφραστικα evgtsjat«1’

υ  συντέθηκαν άπάνω στόν καμοα *ηβ
n  z.. - λ , «  S m M t .

„...p Γ ., , , 
εξεμυστηρεύθηκε ό τι έπιθυμβδσε , . -
ν ιν ω  ό βιογράφος του. Ό  Τ ζ ώ ρ τ ζ  τοτάξώη «Πρινοες
•  — ·  >  / * .   *? _ Γ  _ }  «  — _ ~ Ι  — . « ν ΐ Ι  & · » ·  _ λγ ιν ω  © ριογραφος » -  » .ν -κ ·, »  - -  -  'ζνννάοι Ό  άπό δποθλητικα έκφραστικά
Μ ούαρ είχε  άπολύτως ακριβείς Ιδ ε - ποιαν ̂ ταξίδευε τό Υ. ο^τέθηκαν άπάνω στό
ε< ν ιά  τή  θιογραφία του και γ ι ’ αυ- σκηνοθέτης πετύχε «α  ζωντάνεψες μέ ε που συντΜ^καν_ -
τό ήθελε ν ά  δια λέξει 6 ίδιος ζω ντα - ξαιφετικην έπιτυχια όλες τις σ κ^ες της ή ^ β σ ί «  τής
νός τό ν  θιογράφ© του. "Η θ ε λε  ή  φ ρίκης:«α  του, πανικού τω ν α ν θ ρ ω ^ ν  « Σ Τ Α Ν Ι Α »  Μνηματογρ^
θιογραφία του νά  μ ή ν  είνα ι ένας μπροστά στό χαρο που προίκώλει μέσα τίίαοο αενάλης όλκής. Φαινό*
τάφος, ά λλά  κ ά τι _σά μυθιστόρημα άπό τά σκοτεινά νερα της μαυρτκ νυ, 4ιΓοτνχία« κονίαμά»
κ α ί μ ’ αύτό τό  πνεύμα σ υνεργα στή- χτας του ωκεανόν, καθώς και το πα μενο κ<α χ ης ^  ^
καμε έπί τρία  χρόνια  σχεδόν. _ ραλήρημα, τής χαρας &  Λ *

« Ό  Τ ζ ώ ρ τ ζ  Μούαρ συνήθιζε ν α  παίρνει όταν, τελικά, άντικρυζουν τη τ « η ν  *ετό}ανΜά της τό ένδιωφερον
μοΰ λέ ε ι ό τι σ τή 'ζω ή  του δυό πρά- σω πΚ^ι τους. „  . ,α  «ερικών σκηνών ’παρμένων «έκ τοΰ φ«ζ·
γμ α τα  τόν ένδιέφεραν ιδιαιτέρως : «Ρ Ε Ε »  -  « Α Τ Τ Ι Κ Ο Ν »  . « Η  κυρία μ ε ρ ιά ν  ^ η ν ^ ν  - ψ -  ^ ίχνβν Τή
ο ί γυναίκες κ α ί ή  τ έ χ ν η . Π ο λλέ ς  μέ τις Γ ^ . “  ~  χασάς ̂ « Λ  κυρίεψε Τόν
φορές μ ιλήσ α μ ε γ ιά  τίς γυνα ίκες ^ ^ ^ Τ δ ^ 3 τζό Γ ώ ώ  λαό <4 σν στά 1918 κηρύχτηκε
πού είχα ν σ την κα το χή  τους γρ α μ - Σκηνοθέτης Ζωρζ Νουκορ. ίο  ρομ^ ς Εόοωπαίκοΰ πολέμου,
μα τά  του. Μ οδ άποκάλυψε ό τι μ ια  αύτό του Δουμα. « Ι Ι Α Α Λ Α Σ »  : « Τ ά  μαργαριτάρια τοΰ
άπ’ αύτές είχε  πάνω άπό χ ίλ ια  καί άνθρά,τινο π ε ρ ιε χ ι^ ό  τ ο υ δ ^ « ι  , ^ ν ^ ί -
οτι Α τα ν απαραίτητο νά  μόυ τά  δώ- πάντοτε ενα άμειωτο ένδιαφέρον που το στέμματος, μ "ν*" Γ«ετοΰ καί μέ

4 ^ € | Β Γ Ι « ϊτ
Τ ζώ ρ τ ζ  Μ ούαρ, 6 ίδιος τής τα  ζ ή τ η - θεάτρων τοΰ κοσμου «ιω ς  τό ρωσσικο, τη ζ Γαλ _ ΛυμΛ^ ,  Ραιμίι,
σεώ ά λλ ά  ¿κ είνη  άρνήθηκε ν α  τα  ψ Τ % *  « £ * * ’

»Ν ο μίζοντα ς δτι ά ρνιοδντα ν νά  τά  ,!Γπ ο λ ύ 1 ^ λ ι φ ^ Γ λ ί ξ ε υ '  ϊ^ ο ρ ία  τών τεσσάρων μαργαριτ

^ Σ ^ Σ ^ Π λ  βτη  ¡ 3 Λ " ΐ ή Λ  * .  ^  ’Αγγλικού ά τ ο π ο ς .



10
Ν606ΜΜΚάΠΜΜάΤΑ

=  HeO€MHNIKi ΓΡΛΜΜΛΤΛ η

ΟΙ ΘΗΥΑΥΡΟΙ ΤΗΣ ΙΣΠΑΝΙΚΗΣ TEXNHC
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙ&λ 41 Λ - Ζ « , - .  ,  , . ·

: π ά νω , στό Μ ουσείο τβδ Πράδ© β ρ ι- πλευρά τ ή ;  τ έ χ ν η ; σ ιώ τ ό © ^ /  *η γ ή ’ 5®^ V ° é v a  ffA0» ·
οκβτβονβ ό «Ε σ τα υ ρ ω μ έν ο ;» του, ό ή  «νατύ© μόρτιι Ή  ανβλή r ñ c  ζ Ε ν „ .  £2 γ ίν ε τ α ι. _ τ © ν  J6o v  αιώνα

Â r a » ï . “ î * 2 ^ ¥ ^ K  S í :  » * “ *  . r a s s & j * . M -

ΟΜΟΡΕ ΛΙΤΕ Ν Π Α Λ Ζ Α Κ

K A I S A P  ni Π I P O T  SI
Μ Ε ΤΑ Φ ΡΑ ΣΗ  Ν ΙΚ Ο Υ  AOYPQT

Είνα ι τόσο πολύτω

Ι ί  G A A U N I K U  G T 1 A D X I A
«ΝΙΚΗ, Νοέμβριος. — Πέρνον- ζωγραφικό, 4) Ή  πραγματοποίηση τοΰ Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ  
Φ&^ιή άπο χ ο  πε^ιπτί^ο *Te*vi*g* Δημίντιχου θεάτρου &t<wxjXovíwt&  κ«1 
petetv% Δ .Ε .Θ ., oè -» «λ · ««κ- .  ο , « ι . . Λ ' .  _ . . .λ ττ.

« Μ  Α Κ Β Ε Θ ”
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9) δοιασμών είναι 'άγνωστη ν ιά  τό Μ άκ.

Ü * *  Μ » ;  Κ Γ  ce&tö θά σταθεί, δπως θά
τόν ί ισ χ λ ε ί Μ έ τ ό  Μ ά * ·  β έ ν ο υ μ - ^  , ή 7 « « * £ η  Ο ί
!??.Ηι4 0 * ? · . . Λ .  του, ™ ύ  _εΐτα, τό'κοΛλίτηρο * 2 ^

fcirvo φύλλο τών «Ν . Γρβμ .»  πως νακοόηκης καί 5 ) Η  προπαγάνδα τού ToC. *· Γ. Ξ . Στογιβννίδη, διαβάζουμε 1 Qàvnc τού Κωδοο στύ uoXuoíí¿vñ άντίσταση του -γ ιά  To  kcctdccko«τ» π ο ύ  «rriXuiií ¿AJLYMja.vuYÍÍ Αι£1?λ*. ^  « λ 1Αα .. whAuoct« τών κ. Γιάννη Β σ Χ ν ο κ ίδ η  κ*ι rvwoop, στη αοΛΜσμ^η \to u <fc Τ ο υ . 6ε &Λ

^otroôç'tojKBv» ju>i> êxovuç 
t i »  νά Λέρνονν« σάν ένα ε'

.τ ί; «M e v iv e ;» . Τ ©  κάθε τ ι  στ© ápy© ¿πβίε; τά 'δ ιά φ ο ρ*  ’’άντ'ιχδΤμένα’’ î?  Ù f i  t *'a  TOV -4>pctvci5xe Xoeè Γ « ® - έπρόοθοσεν ύ Βωκ®ϋν~ £ Γ κ £  ·χ̂ ·
,τβδτ© ε ίν α ι άξιοθαύμαστβ. Τ ©  β χ έ · χβυν κάπβια συνοχή ά να μετα ίύ  ί ΐ  ΐ ΐ ί ε Λ ^ * * ? ? * 5, -πβυ Υ μ ν ή θ η κ ε  λωσυνη, ν ’ όλείφονν τό δέρμα, όχι và  ^ “ τηΊ
δ » ,  τό  χρώμα, τό περιβά λλο ν. ©  το υ;, ©ί 'Ισπα νοί î £  À  ! ï g  ’ΑΟοιύτιαια T S  ™  J
Β ελά ζκ ο ζ δέ ζητά  νά  διορθώσει τ ή  τίβ *  τβ υ ; δπω ; λ ά χ ^ Γ δ £ ω ς  κ α μ ^ ά  " Α ν Τ , ι  Ι ,  Μ π βρντω  τή| Γ α λ λ ία ;,  δέν ύπάρχει καμμιά ώφέλεια. w  0,4
-• © η . Τ η ν  προκαλεί. " ο Χ ε ί ν α ,  ό  σχέση τέ  ένα μ έ  ?' ά λ λ ί .  τ Γ  -  * ^ V.W ^ V ά η Ι κ κ λ ίι βί* “ Νά μην ,ό  ξεχάσείς κ ι ’ αύτό. Π ο- M<W ^ · ?  ***“

κοα ^  « ¿ · ι , “ « ~ * ΐ ί : ';Ί λια μά  του, δέ θά άποκολυςθουι- -¿ο-
Στρα. Λιτό τη φιλοβοξία καρδιά του α να · τέ ^  Μ άκ,βεθ δ,τι πραν,χατικά εί-

βει άμεσως ή έλπίδα ττις βασΑεαχς: W l . ©6 τοά Γ π ά | ώ  ν«- ώ τ ό ς  ώ  ή'
«  την ^ ,ι  ¿ J¿  τό κατααιτατίΛίί τ*"*^τήιη?"ίΛ^ οτ“λλΊ>'ι κριτικό σημείωμα τοΟ 'κ. Κ. y tá  .  &j>fw ' κ λ ά μ ^  κοα Λάριδσς Κωδορ Λαίδη Μάκβόθ γ ιά  εξωτερικούς φό«

«  »  ? 3ö>r^w * · ^  « s t e i K Â ’feé
τρισουν μόνον τόν ή,ρωϊσμό του καί! 

Τ , . . .  θά τόν σπρώξουν άφοβα πτό ε γ κ λ η -
« η . ^ ® * > «yoüv τά ΰργανα  τοδ μ<χ, μιά: καί είνα^ άντρσς πού τίπο«

κατσστρέψ&υν μάς κε^ί^ονν. toc οε çopcrccru 2 τήιν ΤΓΛρ^ίη.νησηΐ
 .... '* ··· · · ' ·  · · '  αύτή συγκεφαλαιώνεται ή τρ α γικ ή

„  _  , · . „  » . « / » ι ™ , *  υ ,Μ Λ ,ιίΑ νν ικ ικ », m m ,  α ν  ηορακα, που « . ..το  παν σ το  Βιβλίο Ιονναί- eLvccl 1 s> fc„ · '  ’ 1 , 1 -  , · , ·   . ^ S
2ή  τ  ' ' ‘“ ^ « « ο λ ο τ θ η σ η  ^ayeLç ¿π ό  τ ή γ  σ ύ νθ εση  τ ο ΰ  π ρ ώ -  « ι  * » ö  μ ι*  γενική ¿δεξιό τη τα , ώ στε καί Μ ά τ α ι α  ό  Β ά ν κ σ ς  μ έ  τ ί ς  τ ίμ ι ε -  ^  Ύ  δ ε ι λ ί α  τ ο υ ,  π ο υ  θ ά

καθε π ν ευ μ α τικ ή ; μ ι  κα λ- TO„  συ μ βου λ ίου  τ η ς .  δ έ ν  θ ά ν α ι Μ « ο ο ·  δ ιά ^ σ μ α  του ¿κόμα νά  προξενεί Kipi^  “ υ !  ^  Ψ  ’

« Μ α ^ Γ - ή  σ ! 1 Ä  xewöü ^  <PWUÄ’ - -
B O IÛ T IK A

μάς τα ΐζουνλσννβ γιά μιά σύσιαστική πνεν-
καί κ ^ ιτ ε χ ν ικ ή  αιθιση orifv Γ ^ ^ Ζ Ί ^ ¡ κ Ζ ^ ' Γ ^ ά Ζ Γ θ .  Κ' "  ™  ^  ^  ' « ^ Λ η ^ Ο

  υπα,ρχοΦνε κι ο4 ανθρω· Νάτσικαν, άντιπρόοδρον, Ά να σ τ. K o -  — Στήν «Κ Α ΣΤΟ Ρ ΙΑ Ν Η  ΖΩΗ», τή ς  β ~ Z ! t ~  .̂ε: τ.6τ5 ^  *«P <?m vn coora τοΟνική,   ... ^  - , - r - -  ινατσικαν, αντιπροοσρσν, Ά-ναστ. Κο- — «την « λ λ ι ι υ κ ιλ π μ  z ü h », της β _α „  Ανί,ΛΛΛίτντι-τττίττ iw ,  ' Λί',τΑτ f ττ. ΓΓ ; '» ί ί  · γ ' ^ · Ί  , w
αγοπουπε πραγματικό την Τ ε -  , ν μ  χ τ |Τ|_1ί(ΐ( *αι 13 Νοεμβρίου, ποιήματα τοΰ κ. Γιάν- την ονειροφαντασία του. Αυτός ςα^ Μάκβεθ χάνεται άπό μπρός μας.·

[κ ι ,  έχουνε τις ανησυχίες τσυς γιά ™ [ . ν Ά ν ϊ ι σ τ  Μεσιηλόνλτ,«' ’Avmnr ?  Wne.,' ,Ä n. μετο^ράσεις τοΰ κ. ~Α γγ. ναμμένος καθώς είναι, βλεπει κι ©Cxe φρίκη, ουτε δέος, καί κανένα

ä t s I ä S  ■ i t s r *  s p * w Ä % , Ä r r .  srm  i^ s s a r s ^ s e t is  i r -  ^ -  — s ? * ®^ υ ου σα ς . K m  τ ο ύ τ ο ι  cn κ ά λο ί φ ι ·  Κ ο τη Λ ίτ , τΤλΙ Ρέ..^^ ,, r , z . . ,™ .  κο ί Β έσνου  Κισοΰ. δ ιηνήυοτα  τώ ν  κ. < ?  έ**ΐνο  τά  λαμπρό τό  δράμα πώχει 1 ® ν  μ π ο ρ ε ί  ννά μ α ς  γ ® ν ν η θ έ ι .  Ηjfwwroç. λ μ  τούτοι οι x «w t  «ρι· Κοτούλα, Πολ. Ρένκον καί Γιάννην Κβί Β έΡ Υ ^  ΚιοοΟ, διηγήματα τών 
ε μοναοικο του; Μ>ιονικο _να οιώ- Ταχσγιάννην, συμβούλοτς. ί 1*1?71 A^rt,pLVc0̂  KO‘_ ^ f Y‘ ûlaÿ'xvrn·

e œro την ©εσσαλονύοη κάθε όβον- αρβρο «Φόλολογυκές σελίδάς» toó κ. Ν ί
l à  ^αο ιλϊ*ήν .ímóftsoη ! » τραγω δία  έξαφοπάζεται.

’ Β  π ρ ό -το β ο τλ ία  ε ίν ε  ώ ρ α ία . Τ β  π ε- κου Παππά. παραχολο00ηση_ τής πνεύμακου ■ κόππα. παρακοΛουνηση της πνεύμα- Κα ί μπερδεμένος μέσα σέ o o ç w n - „  Π όντω ς ο ί »φάβοι» ω ίτο ί, γ . ά ^ υ
Ά ν   _____ Γ  - ■’ ”  “Γ " 5 0%*l oei. ΜαλΚΠα, πολύ cwrvà νίνεται " - ~ " α"~ ~ *  'Π  ι" ' r ~ nw  '  “  " » i ,  >------- ~·<» L,r? οισσότεειη iL-iô TO r - r a i i t ia  πού r ñ .  ¿v- τικής καί καλλιτεχνικής ζωής καί άλλες ΚΟΟς συλλογισμούς, συλλαμβάνει τήν ω Ρ'α ’ τοσο Ισχυροί γ ι  αυτο·/

κριμως οπω ; μονο ©να; Ισ π α ν ό ;, ό  σνβμασβμ© « σ υ ν δ έ σ ε ι ; »  α ϋ τέ ; ¿ Γ χ Ζ ι Ζ Λ Ι ^ ά  ¿1 ? Π ί ι * * ν , ΰ ε '  λόγος γιά σάς στό σ ^ τ Γ μ ο υ . Ξεοετε τ ικ  Α ·  Μ π ^ ώ ,  ί^ τικ η ; ξιραιλης. άνπδρωνυσς με ^  , «  ϊ  ια υ Γ ίω α υ ώ ιί- ίνδ^έρουσες ουνεργαοΐες. Ιδέα του Φόνου, π ο ύ  γ ι ’ α ύ τ ό ν  " » «  ^  άποδιωχνουν τή φονική U

Ä S ^ Ä f t r * . ^ • j g s a s r Æ S t w . Ä i s s r ä r « » ; r v ^ % ’« Ä ? . « u r e r » r i ty ; n \ s v . V ü ^ S w i t  . ·
Ä ’a i Ä ^ s  ä . ä  ä  Z r  -·* , r  Ä i r & r ,  ™ ™ r ; r  S i s a t s s s :  s . »  ^  -  ^ ^ . ï v S - s  i .i^ssi ä Ä T B Ä  Ä x rr2 .a rB r!„vs sir;« i?v; ä # > v“̂ S Ä i Ä S ;  s l - f e t e

r & Ä i i - r '  ¿ S  ^ ά Π  ί η Τ π ό  Φ ^ μ ναννίν<5,;ηκ£ ^  M « ^ ‘ ·  « U  νά « Λ ^ Γ ι ί Κ ΐ  ^  « « « .  ή 5 < » « ^ α Τ  ^ ' --------------------------------------

Ρ  Γ ο ν ι κ ή ς  άπ’ τήν κί-

? l v  ά π ο ϊ Γ ζ ο ΰ μ ΐ Γ ΐ Έ χ ^ ε ^ ΐ ί , ν  έ ν - W ?  « K ! t » v  " ά ν η κ ε ^ έ ν ω ν , ^ κ Γ ό  τω ν τ ί ν  ™ V " - ^ T S ^ r d í  - '  C T i T i ^  (<OT!Mè j T ^ “  ^ Α λ λ ά μ ε ϊ ς  « j .  uÈ στκιπάθε^πορα-
Τΰπωση τ ή ;  πραν μ α τ1κ ό τ η τ α ; ©πω; Μ παρτολομέ Π έρεζ (1634 -  1693). Ρ£  λ ά δ ? ν  * * ' Τ π? ε.^  - Λ  i  ^  η Λ τ4 .: “ « > « « «  νά τό βρήτε, « 5 S  Ιτα ν όλο Δ ^  · ξ ™ ? ^ '^ ν η ς  λέσχης «.οκλευττι- «ολουθησομ^ αυτή τη κίνηση δεν μπο-
Τ ή ν  β λέπ ει κανείς μ έ σ « άπ1 ένα Σ τ ή  Σ ε β ίλ λ ια  έχβΐιβ πάλι τό ν  Π ί -  ι^ λ 5_C*»ns- .Eix-oct ό μ εγα λοφ υή; ·™ . Μ  ^ Χ * « «  τίποτε ? πο μα;, δε μπο- ?ΛΙΓώ ν ^  τΐίωτέν,τ, ά ύ ^  ?w TOT)£ βίανοούμενοτ; -:«t καλλι- τουλάχιστον γιά τωρα, πορά να . . . ρ.  ................    ... .
δ ιά πλα τα  ά νβιγμέν©  παράθυρο» βρ© ν τε  Κβ^ιπρομπίν που νεννή& ηχε Γ̂ 'ε ,°ί . πβυ νά κα υτή- β*.«», w»t να μας έ,τποδισβτε νά σ6-  «  á l n T ^ ^ T ' i F ’ 2 ) Μιά σ ίλ )Λ  ««τβλληλη γιά  »δκβστουμε σε μιαν άπλη εύχη για τις  W *  φιλολογικά σημειώματα, κλπ.
λ έ ε ι ό Ά ν ρ ί  Ρ ε ν ν ώ . 2 ά  1605 a T á S  λ ι τ ό τ α τ α S f  Κ * £ « .Η *  ^ « , ό τ η τ ά  του, μέ Γ ?  ’Εσείς ε ίσ τ ε  σάν τόν η - ^  M t , ,  6 ί τ α .^ 'α  «Αν - Σ τ ό ν  « κ ρ α υ γ ή »  a i « . * ™
συμβαίνει μ έ  τ ό ν  Κ ιχ ώ τη  — 1 · Α — - ’T w í '  
έρ γα  τβΰ Σ ά ίξπ η ρ , π©ΰ 

•δική τβυ; προσωπικότητα, 
μ ιο υ ργό ; το υ ; είνα ι τ η ;  .  . .  
κ ε ίν η ;,  ά λλ ά  καί σημερινό; 
λ ω ν  τώ ν  έποχών,
συναντάμε στ© Δ ά ν τε  καί τ ή ν  Ί -  π ·β  του είναι

, , . · . ,  λ Α )  l^ .ro iv-i>/ .v\>  ' · · · «  * · [ «  1[ « A i f v w i v u  Vfc I t v u i * ·  « .  V I IU « I6 X 1 U  V I «  1 Π  O Ü V C V A C O  . y  .  - <f t ,  .

0X9 β Ι ιΑ ^ ν ,ή -»  TAiicrtrt a 7 tïxov w tl κ®λλ«*χγι«οΰ ύλιΛΜ) π ο ν  ^wt- χορωδίας τοΟ 'Ελληνικόν 'ΰδείου ν«γικη  να πιροο.ςουμβ το σηιμευο ecu- χωρίς 4γώ  νά τήν ροηόήοω, ή τύχη!»
" *  —  6“  ή σ^ 6̂ ' α Αΐ '  θέτει ή Θεσσαλονίκη, μά πού μένει t t  * Ϊ “ " Β ·  ™ υ εό9ηΜ 4 » * * *  τ6 · Γ ιά  τό Μάκββθ, μέ τήν κυριαρχι- Κα ί μέ λευθερωμένη τή συνείδησή

>  °® ^ ά δ & Γ μ ι έ  ^ ωϊσμ®’- ’ t  ê^ r  του < α  τήν ^ » Λ Α χ ω ρ ε Γ γ ι ά
ÜS κ ίο  πού β ο ΰ ι ^ Γ  « οδ^  ^  «λπέξ^ωε πώς κάτι τό καλό ‘ — Στή «ΦΩΝΗ τ η ς  ΓΟΡΤΥΝ ι α ς », τής πώθο<  ̂ της φιλοδοξίας και_ την υπέρ- να  άιταμώ σει τό β α σ λη α . 'Β κ ο .ν εο ς

ϊ  π ο α ^α το π ο Τώ ^: μ  θά προκόψει γιά την τύχη τής πνεύμα- 15 «¡■’νεργαοίες τών κ. Γ. Κα- τατη σ υ νίζη σ η  τω ν δυνωμ,εων του ικιρασμος τον προσμένει. Έ ·υ α  νεο
»κ ’ ?Ifi0W <fWn̂ >L̂ _· ·° ί  σιγα— σιγα τις  _i.. τοογιάνίη· Τ ·Σ  - . ,  Λαμπη ΣταβεροΟ κ. ά . και της διεκδυκησης των δικαίω μα- σπιρούνιασμα στο πάθος τής φιλοδο·*

S o ^ n f S S ,  ^ « v J t e T  « Λ ?  V 'à  ΤΟ φ λαγι. ξίας του. · ι  » ι  -
μειώματα, ιώ.π. αμ^Υο άτομιστη, ή ίδ ;α  ττυ  Φονου, Ά λ λ ά  γι* αυτο στό έρχόμενο.

— Στήν «ε ρ ε υ ν ά » Χανίων. τής 4 καί το ύ  θά τοΰ ποοοττορίσει ένα ό ξίω - Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ .Ε Λ Η Σ  !
12 Νοεμβρίου, πεζά τών κ. θρ. X-, Π. μα άντάξιο της δύναμής τιυ , δέν sî- Υ . Γί Δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι ς .  Σ τ ό  π  ροήν

ί ^ ώ ν ι ^ ν β  L· 6" διΛ’  ^  ν ιά 3^  * ” * * & < }  μ** y < * v * " > .  * & » >  ^  γ *  ^  « Ά μ .
ν-*.. ..vr ο «νι-λΤ Γ ,...-,__  , ιδέα κακού, Ί ο  ίδιο εινα. και γ ια  λ ε τ» και στην τελευταία παράγραφο

τής 1 Νοομιβρίου. διήγημα τοΟ κ Γ θ "Μ % '. Τή Λαίδη Μάκβεθ, τό ίδιο καί γ ιά  γίνη κα ν δυό λάθη. " Ε ν α  τυπογραφι-
κροπούλου, ποίηιμ« τού κ. Γ. Δροσίνη, τήν έποχή τοΟ Σα ίξπ η ρ . θυμηθείτ--. κό: τό Kruel νά γραφ εί μέ « C »  καί'
*λπ· δλα  τά εγκλήμα τα  της Έ λ ισ σ ά β ε τ  ένα πού άψορά μιά  περίεργη τοαρα-

---------------------------------------------------------------------- —  καί της Μαίρης Στο υα ρτ. Γ ιά  νά -πλανητική συαχέτιαή μου. ’Α ντί ν ά
Τ Λ Μ  T t  A D A T  Μ Π Π Γ Ι /  A ΑΙ °τί·ρεω θϊί ή γ ιά  νά άποκτηιθεΐ ένας γράψω « ’Ο φ ηλία » έγραψα « Ί ο υ λ ιέ τ ·
l u l l  ( ¿ Ι - γ Ι Ι δ  m û r i  |\Α ΙΗ  ο ί άνθρωποι προχωρούσαν τα ».

στό έγκ λη μ α  θαρρετά κοί χωρίς

S t i Ä ? Ä %  Μ © Υ _ Ρ Ι Λ Λ Ι Ο ,  Ο  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Μ Ε  « ^ i * Ä  «Ä S  $  ^  ^  ~  δ^ω κελόν. «1π©υ δ ε ίχ ν ε ι τ η ν  προσπάθεια, τή ν  
«γ ω ν ία  τοΰ τ ε χ ν ίτ η  πού προσπαθεί 
νά  ολοκληρώ σει τό έρ γο  του.

Θ Ο Υ Ρ Μ Π Α Ρ Α Ν ,  Ο  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Τ Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Ψ Υ Χ Η

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9) φ ε ι Λ  Τ&ν
μέση, πρότεινα νά  τραβηχτώ . Ό  μέσω ; τ ή ν«-»Πτ̂ ΙΛΑΛΛν» eu/fcv o OVJWtJl&V· I 1 , · » ·  **w iiy<» V J »Mi»·' w '  « ■  . ^ ,* » ν 6»|* r>|rt<iAi|

Ό  Μπιρστώ κ ι’ ό Π οπιιό o w 6 » ¿ T l Ä f .  K * Z ‘^ '  . “ "Ε χ ο τ ε  τ ή ν  έντύπωση δτ. τό
Â Æ r νράφ“* · ΗZDHΤΗ1 ΖΗΝΟΒΙΑ! BITE
:  τ η ν  έντύπωση S r. « λ  το  « ö w  «  κι’ δταν τόν έκτελεί, IT V n » v « , .  >.nn ™  τ κ α , α α  « .

με
4W Ä vi U Ä i r * 6 6,oypÄies ^ Y Ä a ^ S = ? ^  S Ö S Ä f » ;

π © Γ έ ^ ν ^ α Γ ^ ό Τ ^ !  τ ή ;  S ’T Â ^ X T Æ ?  76
i  Π α ν α ν ίε Τ ή  J ¡>"ν Ρ * ? £  νάδβ; τ ί ;  περίφ ημε; «goyescas» του. -  Μ ,α  έπιτρβπή πβυ συστή- όκαδημαϊκοΰ σάν έπρόφερε τη £^**3 μα-  ^  κ<̂  μ 4 ει ^ έ.λ '
ι Η α ν α γ ιε ; η γυ ν α ικ ε ; «π λ ω ;. Ο  Σ κ η ν έ ;  τοδ δρόμοι, ταυρομαχίες * * * ?  CTnv , ^ ^ ν ί α  μέ σκοπό νά  πε- οώτή. ^  1    "  4--------------- --  -------------

λη τ̂τίϊκ  ̂ —-._.· X . , , , ©ισώσει Tt»ur όησκτ,-,Λ,'»̂  ι . . τ .  _πιζ

ήθικές 
άντιτίθενται c ^ ‘W t f n .άΡΧΚ<ΐ ’ ̂ ö - τε6ΐ!κε τΗ  . ώνοιξε__όλ*ς τίς

τ ^ ώ τ ε ρ ο ; ζωγράφος τβδ'Π ο υ  «ίώ νο!. Τ ισ ια 'νό ; δ έ ‘ ζ ω γ ρ α φ ίζ ^ ν ^ ο ι^ ό ν ® - ^ ® V^ ’ ^  ^  ^  Süc¿S
μ£ν ^ η  το υ ; ν ε ;. ό χ , yw¿  Z l L í ^ v  τή  Υ « -  l » Ä  % ‘i ^

τ ή ν  Σ χ ο λ ή  τ ή ;  Σ . β ΐ λ λ Ι ^ : " ’  "  "  aV¿6e T «T  σ τ η Τ « - « ^ ' “ “ ' ' " '  έκλ®νή τώ ν θ ε μ ά - κ *ΤΛ* τής Τιμής.

Ä ¿ ^ Ä S Ä  Ä Ä ' i  t n f i l Ä v Ä » ^
β Pifinep« κι ά 45«n>öuii«iwtv 3©UÄta «¿οτηοα. teaoeTiw* ίίν»> α τ 6̂ *  · a î î â  a t ¿ í « ___Λ a L  .J Γινηη

—  Αλήθεια î  βκανβ ζαφνιβσμόν^έκστατική έκείνη διάθεση πού Ηαι « « ^ 'λ α β α ιν  . ,
« * * · ,  μμυρζει τό  έργο άπ’ άκρη σ ’ * * ,«ν εκ δ © τα . ’Α λ λ ά  δέν ε ίνα ι «ή  θεατρικό
•Ι_ινηκβ ισως αζιος αύτής τής ι η. ζω η» του, αφοδ τ© « ιό  ένδιαφέρον, ¿¿«„© λα ί
φφ»λ Α ιΜ ιΙι.ιΖ . ..*1,..,^.^  '  » κ. . ·*  *·· * tí.... ί.....ώρα κατά -πόσον ν ιά  τήν -πρώτη τδ τιό ζω ντα νό  κεφάλαι©, ένα ά κ α - ,  ,

ρινή συμψωτΛκή συναυλία ήταν ™ον©ητ© η ί ϊ α μ κ  μ ε ΐμ π ό δ ισ ε  νά  τό. . ήταν
ο τι μη ή έκτέλεση ένός £ργου πού ΥΡ*Ψω·  

λ η  του .τή γοητεία  μένε« μ·ιά ά -

ν ε ι δεκτό
μετατροπές, που ©ταν φτάσει στή μως πηγάζουν ο ί έιδονχσμοί έκεΐνο: <*ο,*Ψι'«το 4 κυματιστό πάνω στό σκσνι-

*0 Τ σ ά ρ λ ; Μ όρ- 
θαυμάζει τ ή ν  Β ε ρ τζ ίν ια  λ ίρ ε ; και διστάζει πριν νά  πάρει ά -

^ r ^ m ¿  -υπ ο τα γή; στ© μοιοαίον. διό του ε ίνα ι κάπω^ Λ ς,·„ .3 .Λ  Ζ.·, ~ T?V5 δυ® τυ τγ β υ ; σ τή ν  είσοδ© Ρ?ν®5 μ*4» μ® λ ,λ '*  πολύτιμα χ ε ι-  τ «ν  ορβθηκαν στο δραμο. Και να π «ούλου k vL · πυνναάιιωκ- δι^ΛΓπ,ΐΐ Φ λω μπερ και το ν  Σ τ α ν τ α λ . Ά π β  „  , γ ’  , .
Ο  © Ο Υ Ρ Μ Π Α Ρ Α Ν  Κ ’ Η  Ν Α Τ Υ Ρ  χρω ματισμοί του Ι χ ^ ν ΐ ά τ Γ τ ό  « U  * * ■ ' l h v  ά κ τή · · ’' Α λ λ β  T L  ^  ' ά ρ χ ή ^ ρ α  ό ί δ Κ ^ ό ρ ί & ν  «ύ γχ ρ β νο υ ; Γ ά λ λ ο υ ; ό  Ζ ύ λ  “ Τ *  θεατρικά έρ γα  που « ν ε β « ί -

Μ Ο Ρ Τ  Σ Τ Η Ν  Ι Σ Π Α Ν Ι Α  θεριό. Τ ά  άσήμια καί τό νουσά S í  ,s 3  b  ,  όποιαόηπβτε επίθεση κατά 5 σ υ λλ ο γ ή ; _ τω ν  χειρ©- Δόν πρόλοβο ν άνοιζώ τό στοιια ταζόμεθα δτι ένας τόσο έδαώ ε- Ρ ®Ρ*,ν  το ν  τραβα. νουν στη σκηνή εκδιδονται σέ τό -
^  ^

ι«««»»- «ι ^  ζ .'Χ τ ζ ζ ^ -.Ά . s ^ 't e r .s K a . -  „,5 «*,
νη μέ..·«ζωηρή φαντασία», έδωσε τήν τ ή ν  ά γνό τη τα , τ ή ν  ά γ ιό τ η τ α ^ τ ή ; το ίΓ  T°Ö
ΰ  ■ Ιΐ/ΤΜΑΙ „  W y v * . > i ■ ι ■ ,, I ... _. . X  . . ’  * _ ... «a«\« »... .. κ . .. _ Φ . ^  ^ . . .  «

Πράδ© είνα ι σ' 
πύργβυ;.

αυτου;
εύκοΜία στόν Σασά Ικιτρύ νά μά; m -  γυ ν α ικ ε ία ; -  « Λ  '  Η  2 Υ Λ Λ Ο Γ Η  Τ Ο Υ  Δ Ο Υ Κ Ο Σ

¿  μΐ^ ν à,- ^ Îôa. * ^  i* e «W e s  σπαραχτικού; π ίνα κ ε ; τβδ Ρ ιμ π έ ρ ^  τοδ ϊ δ ι © υ ^ Κ ε ί Ι > Γ ε ί χ ί :ν  ! u î ^ £ Î Α Α Μ Π Α

S3SSTTÆKÂlEï:
a r í * · * « * ; * . » * * ·  ι«* Î ^ W t Â » Î S 5 i t  ^ Ï S S S U Î Â S Â

πον, κύριε Μακαοάρ θά σέ μάθω |γ<
iutíw>7í  i¿ .  tt · ι  «ππαΛ.η. εζστσσο ρρυσκομε οικα ι- — - , - ι - · - » , --------- - Λ . . .  — . - r v  - « * " «  *K rv, » w i w w -

> - i V ?  5 Φ ί ’ ΠθΒΙινο’ ^  γημένη τήν Ιπ ιθ 4 ιία  τού κ Μ η- *** * * ν β ν «  ρομαντσβ δεν ξεπερνά τ« ι ,  ά λλά  σ τή ν  ’Α γ γ λ ί α  β τ ίτ λ ο ;
μιαν ολόκληρη περιονσια στά χέρια , ποδιού νά έκψραστςί κοά σάν π '-  ! ,£ δ ·«® τ* σ ε ι; ενβ ;_τ«μ β υ  σαν τ ό ν  Τβύ 0ϋγγρβφέΜ? δ έ  ¿ ¡νεται
a , , « . ,  « u  ^  « « J S £  - Α ς  «  g  * » ·  s y j j  r  « j  ^  ν ώ , « » « 5 » «

»λυφ ςΛ·«α ένός τ *1 ®®*τρική κ ρ ιτικ ή  σ τήν ’Α γ γ λ ία ,  σαν π, χ , το ν  Μ π έρ να ρ ντ Σ ω , τό ν
έχ. Ν ά  είναι βέβαιος ό τ( θά  σ υ γ- — Γράφω περίπου 150 θεατρικέ; Ν ό ε λ  Κάουαρδ κ α ί τό ν  © ’ Κ ά ζεη.

όλα $ α ,  θά έξυψώσει, θά δυαπαιδα- κ Ρ*ΤΙ?5| τό χρόνο, δηλα δή τ ρ ε ί; Κ α ί μ ιά  τελευτα ία  έρώτηση τοδ
...............................................................  .  τ η ν  ε βδομάδά πανω -  κάτω . Ε ύ τ υ ·

ί γ ε ν ικ έ ; δβκι- Ρ ε ν ε  Λ α λβ υ ·
κ « ί  σ τ ί; ένδεκα — Σ τ β ύ ; τ ίτ λ ο ν ; τω ν  δύο τελευ - 

έλεύόε^οι. Π α ίρ - τα ίω ν  ο α ; ρομάντσω ν φ έρνετε τ ή ν  
• Ισια  γ ιά  τά  γρ α - j¿¿e τβγ νερβδ. Μ ή π ω ; διαλέξατε 

^  , ~  μέ κα μμιά  ιδιαίτερη πρόθεση το ύ ;

πνεύματος πού »7»«.*κ ·.« . ,ζ .~ ~ £ , 11ΙΓ τοδ Μουσείου τβδ Πράδ© είνα ι ένα ϊ ε ϊ ' & έ ν  τΛ ."g'4Ük't“‘ ‘ " λ f 4 e l·βι AiW «t#x«ÍS Β ιβ λιο θ ή κ η ; τ ή ;  Μ α δ ρ ί- 9**’ ®*2*ν >6. ι 1'0?ανο\ Τ 1’ γ ι® '" οντοΰ:- βαρειά ^ λ ω ό ικ ά π γ κ ι, ^  νυα καί τά  τά μπα«χ μ^ς πείθουν δτι τίτλο ι*£ τ ή ;  « Π η γ ή ;»  καί το δ «Σ π ά ρ -
κριτυεή τών κ ο ιν ω ν ικ ώ Γ ^ Γ π ο λ ιτ ικ ά  βύμ6®Α© τ η ;  Σ τ ο ρ γ ή ;,  τ ή ;  Χ ά ρ ιτο ;, σία άρχισε v ^ T i T i a l w «  Ιδ ίω Γ θ  ^ ’Α ν ά λ ο ν α  « έ « α  πάβΑκ · δί uou ·  8μ” ° ^  ^  y  8tei'  * * * “ « A  αίσθηματικότητα, χωρίς ξένο X¿í>i <διωρθωσε» τόν Μπάχ κα - Ν®νμπρούκ»; (μπρούκ στ’ ά γ γ λ ικ ά
^μώ τω ν. τ η ;  Μ η τρ ό τη τα ;, τ ή ;  Γ υ ν α ίκ α ;, μ ’ έρ γα  τοδ Γκ ρ έ κ ο  Ε ύ τυ νώ ί τούς κ α ^ ΐ ι τ π ι ί ΐ ΐ . ^ ί .  Vi*  .  . περκκη δικαίω ση, χσφίς τεκμήιρια τά  τήν γιωστη^έρασιτεχν-ική w o rp o - σημαίνει ρυάκι© ).

^Ενο γνωστότατο άσπέρι χοϋ Γβ λλι- ^ es, r f , á!̂ Té5 .,W!Í τ *  «Ρ ® τερήμα · φθηκε τό  κα κό  ένΐοχιοω« ^  ’  ι τ ε ·™ .™ ,^  — ...............—  .....................................................  .    . . .  .t.. ο «. ·~ · . >■ ~ α.—
κου κιν»»υιτογράψου * ι μ · . . μ  ..i  i  a m a  του ε&να στό ίδιο Μ α >. »»<> .ώ
ζωντανή παρουσία
«Πάλλβς» πριν άπό . . . . ___
βολής ·  ■ ’

τος», οηωριπά με τό χαριτωιμόνο τραγού- JiAw<^ eT T *ií Ο υ γ γ α ρ ία ;» . στάλθηκαν στή Β α λένθ ια , βρίσκβν- >«*ί πού δίκαια ό ¿ «λα β ερ ρ ία ^χ α ρ α - -  . , ,
, ™  ®ν*  όώΜΐυϊλογημένον ένθουσια- Γ Κ Ο Γ Ι Α  στ£ Μ α δ ρ ίτη , στά  ύπόγεια  τβδ χτήρισε τ ή ν  πιό πο λύτιμη κ λ ή ρ ο - <f‘wr®“8 ®* τήν τραπεζαρία, δ Κ

°  Μ Ε Γ Α Λ Ο Φ Υ Η Σ  Π Λ Η Β Ε Ι Ο Σ  «1  a  . ^ “ 1 ?  μ ε γ ά λ η ; v®Vtá τ ή ;  χώ ρα ; του σ τή ν  Ά ν θ ρ ω - éva παράξενο ύφος κ ι’ άρχισε

·* ^ *  *m **  «ι™. » *  « * ι 4  β ! 4 « ΐ  ΜΙΧ Π0ΛΙΤΗΕ ““ “ Κ~ = ·
Μ Ι Α .  Ι Ι Ο Λ Ι Ι Η Σ  «,.(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΛΕΝ

σ ι ί ;  δουλειές του. Τ ό  ίδιο 
έκβίνο, μόλις οί ύ,τάλλι

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Λ Α Κ Μ Σ  —  δ  ε θ ν ε ς  β ι β λ ι ο π ο α ε ι ο ν

ΐχνήμοττα. Έ χ ε ι  π ,Λ  εύθυνη καί , —  . u ^ ' ,  τβ  κοινβ αρεσκεται σ τ ι;  Υ®* ®*πν Λ γ γ κ ια ,
κπολή. Ω σ τό σ ο  βρίσκομε δικα ι- ι<3ΤΟΡιε? ,« ® »  έχο υν σύντομο τέλος — Σ χ ε δ ό ν  όλα τά  έργα  έκδίδον-

- - τ · " * · · » »  λ λ λ λ  if wypçt* **IJ.
Γ® ν *  «  κ * λν ά , Ιδ ίω ; S Α ν ά λ ο γ α  μέτρα  πάρθψκαν γ ιά  δί Ψ
..4 ?® ?*: EütW5c“ £. *5®*$- e'W*u^®w; τ ή ; Τ ό  βράδυ, ύστερα άπό τό δείπνο, J p Kjfc ®υΥκΡ°ι̂ ε ώ ς  iróü" εΐνάι 'βά- πια: άν ζουσε'σήμερα Ô Ιδιός, θά έ- _ ¿ é v e} v« ,  τυχαίοι ©ί τίτλο ι μου.και παρση- «κατακωνια; και του περίφημου μ©- «¿λ α , Α Μ  .  , .  κόθε πραγματικής δημιουργίας, γράψε αλλοιως τα  έργα του! Κλει-Iff A tiA  VättTTflftiAi) -ΤΑ»; » β —  : υ νΊΓΛν® n t t v m  Λ Μ * ι μ τ μ  *,λ  ■»—» «  Κ'· . · ^  r i  y  * *  τ  , . *Γ “  0 ί Χ τ ή ν ^ π ^ η  ί Ε Ε Κ Ϊ Κ  ^ ô U^ c p V ô % KÂ "  μέ Τή ν  Τ ^ «  « * » *  ***■ ^  ™

τί* γυναίκα του καί và τήν κ α #  προγράμματος μάς λυτρώνει μελαγχολική άνόαμνηαη μιας έρμη. Φ ρβδντ τό  νερό ε ίνα ι τό  σύμβολο
ς στιγμήν ή άρχή της πβρίψημης νείας τού Κκσυ έργου μέσα σ’  ένα τ ή ;  μ η τρ ό τη τα ;, καί μβδ άρέσει νά
κώτας (Ν τ ο μ ε ΐζ . )  τού Μπόίχ. Σ έ  Γοτθικό ναό άπό έκκλησιαστικό δ ρ - βάζω κάτω άπ’ αύτό τό σύμβολο τό
• όμως βγαίνομε άπό τήν έύχά- γα νο. Ή τ α ν  πραγματοποίηση καί

πλόση: ό όγκος τοΰ χαλκού άπολύΓΓρωση. ΡΥ Η® ·
.απολύει ή όρχήστρα, ο ί ΤΡ8·  Μ Ι Μ Ω Σ  Δ Ο Υ Ν  I Α Σ  Φ Ρ Ε Ν Τ Ε Ρ Ι Κ  Λ Ε Φ Ε Β Ρ

Κ Ω Ν Σ Τ ; Μ . Κ Α Τ Σ Α Ρ Α  : A i  Έ λλη νίδ ίς  μα;, 8ον, σελ. 30 Δραχ. 10 
Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  Α Ν Τ Ι Γ Ο Ν Η  σέ σι ήχους: μετάψ'ρσσις Γ .

Σημηριώιη, 8<>ν σελ. 7 5 .........................................................
Δ Ι Ο Ν .  Π . Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Ό  ποιητής Δημήτριος

Π . Γολόμης καί τό εργον τον, Ιόον, σελ. 31.................
Κ Ω Σ Τ Α  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η : βεστρικά έργα, 8ον, σελ. 93. . . .

. Τ Ω Ν  Η  Ζ Α Χ Α Ρ Α Κ Η : Δίχως Α ίτια  (Δράμα), 8ον σελ. 95.
H . W . W IL S O N : Ίσ το ο ία  τών πολεμικών στ όλων (1861—

Í9I4 (μοτάφρασις Π . Σεγδίτσο), 8ον, σελ. 481.......... ..
Κ Ω Ν Σ Τ . I .  Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Ή  Πνευματική -υπόστα

ση τής Νομικής ’Επιστήμης, 8ον, σελ. 48.........................
A .  A N T Á E P :  Σνγκριτταή ’Ατομική Ψυχολογία »α ί Ψυχο-

θεραπεία., 8ον, σελ. 125. . . .  ................................................. '
Μ. Γ .  Σ Τ Ρ Ι Γ Γ Α Ρ Η :  “Εγκλημα καί Ψυχιατρική, 8ον, σ. 35. 
ΙΠ Π Ο Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ : Τά  “Απαντα: Άρχαΐον κείμενον —  Ε Ι -  

σαγωγή— μετάφρασις—  Σημειώσεις ύπό Γ .  Κ .  ΙΙουρνα*
ροπούλου: Τόμος Α ’ . 8ον, σελ. 103...................................

Γ Ε Ω Ρ Γ . I .  Γ Ρ ΙΒ Α :  Πίνακες Χημείας Τροφίμων, 8ον σ. 100.
Γ Ε Ω Ρ Γ . Κ . Π Α Π Α Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ :  ’Α γω γοί τοΰ ’Α σ τι

κοί Δικαίου, 8ον, σελ. 51.......................................................
Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Δ Ο Ξ Α : Γυρίστε t óv διακόπτη, 8ον, σελ. 223. . .
Π Α Ν Α Γ . Κ .  Κ Λ Ω Ν Η : Δίκαιον τών Βιομηχανικών ’Εγκα

ταστάσεων, 8ον. σελ. 191......................................................... »
Δ Η Μ . X .  Μ Α Ρ Γ Ε Τ Η : Στοιβασία φορτίου έν-πλοίοις, 8ον,

σελ. 253.........................  .................................. .... ....................  »
Ε ,  Π .  Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ 2 0 Υ :  Περί έπιστήμης, 8σν, σελ. 392. »
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α : Ευριπίδης Πεντοζάλης καί άλλες

ιστορίες, 8ον. σελ. 227.................................. ........................... »
ΕΜ Μ . Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η : Λοιμώδη Νοσήματα, 8ον, σελ. 611. »
Κ .  Ν .  Η Λ Ι Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  Βιβλιογραφία τής Πελοποννησια- 

χής Λαογραφίας καί Γλωσσολογίας άπό τον έτους 1830,
8ον, σελ. 83........................................................... .....................  »
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η Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Α  ΧΥΓΓΡΑΦΕΩΜ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜ ΙΚΗΕ γ ε ν ε ά ς

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  τ ο ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  ά ·  τό  1 9 3 0 *  μ?φ τίν β ’ ^ β ύ > ί J W O W i  Τ * λ ι -  χφονογρκφΐκό ένύ ικ φ ίρ β ν * · ίοω5 - Ά φ ο υ  φτάσαμε στη  λβγβτεΛ 
π ό  τ ο ύ Γ ^ ο ί ο ^ ζ η τ ^ τ ϊ Ι π α γ γ ε λ ^ τ ^ έ ς  £ χ ο λ £ ϋ ε ί ^  Ψ  2 2  S E T * 5’ ^  * *  * « * ' * « »  * «*  P*P « έκθ έ© «. πλκτύτβρ* τί|  « h S ®  ί ρ ό Λ
τεκ ές  σ υ ν εν τεύ ξε ις ?  V *  Κ Ι -  ^  $ * Χ  Ά β ί*  £ L * S ' ° eU*  -B , y , w · ? * *  ?ελβ* β* * ™ Η .  Αναμνήσεις μου. Ή  Φ ο ι- πβιές δ ^ ε Κ  γ ρ ά ί ε τ Π ΐ ^
< ^ ό π < ^ σ δ ή ι ώ τ ε  κ ρ ίσ ε ις  κ ΐ ' ^ -  ν ώ ν - ό έ ν ® L « X d « ? L L u ! i v Κ  2f & £  I t t  J ^ S T ^  « & * ·“  *nT,.*,n έποχής 4 w i -  β ιβλία  σάς ; *  νρ “ ^ Τβ ?w v w
Τ ιλ ή ψ ε ις  το ύ ς  τ ό σ ο  γ ι ά  τ ά  κ α λ λ ι -  κ α ιρ ί« , πού' νά  μή δείξει μ έ  διάφβ- ρβ Π α ιτα ζίδ η  πού u*c Ixotvs ν ’ έκδήλωαη τ ή ΐ  Τ ε ν ά !  π νευματική  — Γράφω, όπως ξέρετε, κυρία

2aSi2 ^ r 6 tW Πλ*™να ^  ^  s s  ax r F
ο ύ τ ε  γ ι ά  το ύ ς  h l0  σ τενο ύ ς σ υ - τδχνίας μας. "Ενα ς καθοδηγητής ; — "Υ σ τερα  ουνέβηκε ένα πολύ u s - β ι ^ τ α ^ ώ ΐ η κ ^ ν ^  ζ τ Ι Ρ ° ’ V ' f  iV9t προσ*νατολισ-
ν ε ρ γ ά τ ε ς  μ α ζ · Ό  μόνος π ε ρ ιο ρ ι- Ε 'ν ε  πολύ νά τό  π ο ύμε.'Ο π ω σδήπβ- γά λο  γεγονός, πού αναστάτωσε p .. πολυθρύλητες « Λ ^ χ ί ε ;  ^  ‘Η  ^ 7κ Π ί Γ x o S S a  “ « ¿ ? ί
^ X < ^ u k T ? S V 6̂ V : -  ! S 5  5 ^ . . r t  ,ζω ή .μ ο υ ,^ Σ υ ν έ β η κ ε .ή  Κ α . Σ ύ ν τ ρ ο φ έ  ?δεν ά ν ^
ife  ’ C «reiK «t K i  ιρΛ  w a a ^ a a i? « .  a » 'i.

ΠΟΛΕΜΙΚΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
T O Y  Κ. Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Ζ Η

„ívo ΐ δ  «Α π ό γεμ α  π ή γ α  σ τό  
τοΰ Γ ιώ ρ γ ο υ . Ό  φ ίλ ο ς  μου 
ο δ έχτη κ ε μ έ  κ ρ υ φ ά  κ α ί  χα* 

¿ ν «  γ έ λ ο ια .
Έ λ α  ν ά  σοΟ δ ε ίξ ω  κ ά τ ι, μου 

ιν «ς  κατοπινούς οιβινοοιμενου; κ α ι προσπάθειες πού κάνω  άπό καιΛ,·. '
ye v?*s κ α ι ® κ«ί καιρό, γ ιά  νά π ρ ο σ α ν α το λισ τώ » π ή γε  σ έ  μ ιά  γ ω ν ιά  τ ή ς  α ό - 

διασταυρωθήκαν γ ια  πρώτη φορα ο ι σ τη  ραγδαία ιτνευ ιια ηκ ή , κ ώ  κ<Απω «Απόνα κ α σ ό ν ι, Ε -

νεβαίνοντας, δέν παραλείπει ν ’τ ε . ’Ε π ε ιδ ή  δέ τ ά  π ο ρ τ ρ α ΐτ α  α ύ 
τ ά  έχ ο υ ν  σ κοπό ν ά  δώ σ ο υνε μιύ. 
ζ ω ν τ α ν ή ν  ε Ικ ό ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
μ τά ς  γ ε ν ιά ς  κ Γ  ό χ ι  ν ά  π ρ ο κ α λ έ - 
σ ο υ ν ε  σ υ ζη τ ή σ ε ις , τ ά  « Ν -  Γ . »  δέ 
θ ά  δ η μ ό σ ιέ  ψ ουν κ α μ μ ιά ν  ά π ά ν - 
τη σ η  σ έ  ό σ α  τυ χ ό ν  ζ η τ ή μ α τ α  θ ά  
θ ίγ ο υ ν τ α ι  σ ’ α ύ τ ά . ’Ο π ω σ δ ή π ετε  
θ ά  δ ο θ εί ή  ε ύ κ α ιρ ία  σ έ  π ο λλ ο ύ ς  
ν ’ ά π ά ντή σ ο υ ν, άφοΰ ό κ ύ κ λ ο ς  
τ ώ ν  π ο ρ τ ρ α ίτ ω ν  α ύ τώ ν  θ ά  ε ίν α ι 
ό σ ο  τ ό  δ υ ν α τό ν  εύ ρ ύ τερ ο ς , χ ω 
ρ ίς  ό μ ω ς  ν ά  κ ρ α τη θ ε ί ό π ο ια δ ή - 
τοατε Ιε ρ α ρ χ ία  σ τή  δη μ ο σ ίευ σ ή  
το υ ς , πο ύ θ ά  γ ίν ε τ α ι  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  
π ο ύ  μ ά ς  δ ίν ο υ ν τ α ι) . 
ι, « Ν .  Γ . »

Ο  Α Ν Φ Ρ Ο Π Ο Σ

Ή  στενότερη γνω ρ ιμ ία  με τόν κ.
Γ ιώ ρ γ ο  © εοτοκά, ε ίνε  μ ιά  πραγμα
τ ικ ή  απόλαυση. ’Αμέσως, άπό τή ν  
πρώτη σ τιγμ ή , αισθάνεσαι τόν κ α λ- 
λ ιε ρ γ η μ έ ν ο ν  άνθρωπο, πβύ έχει 
.διαβάσει κ ι ’ εχει σκεφτεί -  
χωρίς δμως' αύτό νά  τού έχι 
ρ ά νει ©,τι μπορούμε νά  όνο» -  .  - 
με σ’ _έν«ον συγγραφέα «άκτινοΜ-ο- 
λ ία »  τής ψυχής ή τού πνεύματο; του.

Π ρ α γμ α τικ ά , ό κ . ©εοτοκάς' μ 
όλο πού είνε μυαλό κρ ιτικ ό  5 
να λυ τικ ό  περισσότερο,’ πού )  -  .
λο γο τεχ νικ έ ς  του συνθέσεις δ ί ι  ασ
κ ε ίτα ι νά χα ίρ ετα ι τ ή ν  όμορφία 
τού κόσμου, ά λλά  α να ζητεί τ .  » - 
θβς τώ ν πραγμάτω ν, δέν αφήνει τη 
σκέψη νά κυριαρχήσει αποκλειστι
κά  πάνω του, ά λλά  δ ίνει κ α ί στό 
συναίσθημα τή  θέση του, τ ή ν  κυ-

- Ρ*«ρχική. θέση πού πρέπει ν ά ' έχει 
στή ζωή ένός ανθρώπου ζωντανού,

: ά λλ ά  καί εύαίσθητβυ, γεμάτου δρά
ση καί βνειροπόλου, λ ο γο τέ χ νη  καί 
άνήσυχου ά να ζη τή τή -^5τ ή  ζωή ένός 
κ α λ λ ιτ έ χ ν η .

-  - Α υ τ ή ν  άκριβως τ ή ν  έντύπωση δί
ν ε ι  ό κ . ©εοτοκάς, έντύπωση πού 
εξακολουθεί καί μ ετά  τ ή ··  πρώτη 
γνω ρ ιμ ία  μαζύ του. Αισθάνεσαι, τόν 
αρτίστα. Πώς ακριβώς ; Ά π ό  μιά 
κ ίνη σ η , άπό έ ν α ν  λό γο , άπό ένα
παραμικρό ίσως, μά σίγουρο σημά- __ -
δ ι, πού ε ίνε  δύσκολο νά  τό καθορί- *  U c t  ί Λ ^ > / >
σεις. Τ ό  μεγα λύτερο του χα ρ α κ τη- /  · /  e  J  '
ρισ τικό  ε ίνε  ή  ά πλότητά  του. ’Α 
πέριττος σ τήν εμφάνιση, μέ κά τι 
χα ρα κτηρισ τικά  άρτίστικβ— «...τ ίπ ο - 
.τε χρώμα της κραββάτα'ς, σχήμα τού 
άβλλάρβυ....», λ έ ε ι ό Π οιητής —  έ 
συγγραφέας δ ίνει, άπό τ η ν  πρώτη 
σ τ ιγ μ ή , ένα ν τόνο έγκάρδιβ στή 
συνομιλία  του, πού σέ κά νει δικό 
.του.

"Οπω ς .άκριβως γ ίν ε τ α ι καί στό 
πολύπλευρο έργο του, πού κ Γ  ότα ν
ακόμα συζητει καί έξετάζει τά  πιό γω νίζετα ι σύγχρονα καί ν ιά  
βασικα και τα  πιο ουσιώδη προβλή- δημιουργία μιάς π νευματική« 
μ α τα , που απασχολούνε τ ο ν  Έ λ λ η -  ράδοσης στόν τοπο μ α Γ  
νισμβ, β α ναγνώ στης του έχει τή ν
έντύπω ση πώς έ χ ε ι ά ντίκρυ έ ν α ν  Π Α Ρ Α  Λ Ι Γ Ο  . . .Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  
φ ιλβ  του, που τόν προσέχει, πού
συζητει τί^ δικές του ιδέες, πού τό ν  Μ ε  δέχετα ι στό νοααείο -ο υ  u i  
κ α τα λα β α ίνει. Κ Γ  ά ν τύ χε ι άκόμα τό  συνηθισμένο πρόσχαρο κάί ά νο ι-

« Υ  ν έ λ « « Ρ r o V  E ^ o v S  κάς"

Η  χ ν ικ η  κ α ί κοινω νική  
σέ 30ου α ιώ να. Δ έ ν  πρέπει νά  κριέ
* Τ Λ  Ti*tl Λ Ϊ * \ Τ  S  A4 ου Δ « . . . . . . / ,   .^1

« ,  «  , ,  *  * ’ · * * ·  ι  V a m r  f  ν  j V y  I t

τε , ενας άπό τους σημαντικώτερους ζικά τή ζωή μου. Σ υ ν έ β η κ ε  ή Κ α -
εκπροσωπους της γ ε ν ε ά ; πού ά - ταστροφή τού 1922. Τ ή  χρονιά  έ κ ε ί- κα μ μ ίά ν ιδεολογία, έξόν άπό τό  τα , ‘ο ^ ε ^ ΐ

(λείπ ει ν  ά - νη  ακριβώς είχα  τελειώ σει τό γ υ - δημοτικισμό. Κ α τά  τά ά λλ α  όλες γα  συστηματικής σκέψη« ά λΓ
· - —  μνασιο. Μ ε  πήρε οι γνώ μες μπορούσαν ν ά  ύπβστηρι- μικροί σταθμοί μ ι « «  άδιάκβπ

τβτε κ ι εμενα  τό  χτο ύ ν έλεύθερα κ ' ο ί δημόσιες συ- ναζητησης. Ε ίν ε  κομμάτια
βίαιο, ρεύμα της ζητήσεις της παρουσίαζαν ένα έξα ι- πνευματικού ήμερολονίου Τ
Ιστορίας και μ ’ έ -  ρετικό ενδιαφέρον. Ή τ α ν  ένα  φυ- περισσότερο. "Ο τα ν  τ «

δυό γ ιχ λ ά ζ ισ  κ ρ ά ν η , δυό 
., το ΰ  γ α λ λ ικ ο ύ  σ τρ α το ύ , 

.ιν α  θσιμηω μένος.
Πού τ ά  β ρ ή κ ε ς ;
’Α ν έ β α  σ τό ν  τ ο ίχ ο  ν ά  Ιδεϊς. 

.νορφάλωσα σ τό ν  τ ο ίχ ο  κ Γ  
,;ξα μ ιά  μ α τ ιά  σ τ ή ν  α υ λ ή  το ύ  
Ηνοΰ σ π ιτ ιο ύ . " Η τ α ν  γ ε μ ά τ η  

>υς σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  πο ύ τ ρ ιγ υ ρ - 
κ α π ν ίζο ν τα ς  κ ο ν τά  τ σ ιμ -

ΐνυ, ιυ. π ιυ  α ^ ν ιψ )^ ν υ ·Γ ίΑ Μ  ι ιμ « ··
Γά. Κ ρ ά ν η , μ π α λ ά σ κ ε ς , κ ο υ τ ιά  
4έρβες, κ ά σ κ ε ς  α π ο ικ ια κ ές , 

ϊβ α ν ε ς , π α γ ο ύ ρ ια , φ υ σ ίγ γ ια . 
Ε Β λ έ π ε ις ; Δ έ ν  έ χ ε ις  π α ρ ά  νά  

ίή σ ε ις  μέ τρ ό π ο  κ α ί ν ά  π ά ρ εις  
Κ  θέλεις. Ο ύ τ ε  κ α τα λα β α ίν ο υ ν  
ΈΓούς γ ίν ε τ α ι.
&ί ή θ ικ ές  ά ρ χ έ ς  κ λ ώ τ σ η σ ο γ  έν- 

μου.
Α ύ τό  π ο ύ  έκα νες, Γ ιώ ρ γ ο , 

μ ι  κ α κ ό ! " Ε κ λ ε ψ ε ς !
!ίά ό φ ίλο ς  μου ε ίγ ε  ά ν τ ιρ ρ ή -

ίστορίας^καί μ ’ έ -  ρετικό ενδιαφέρον. ’ Η τ α ν  ένα  φυ- περισσότερο. "Ο τα ν  τά  νοά®! 
φερε έδω. Δ ιη γ η - τώρει© πνευματικής ζωής εντελώ ς επιδιώκω νά  διδάίω  τ ί π ο τ α
θηκα σ την « Ά ρ -  άνεξάρτητης καί πολύ έντονης, άπλώς καί μόνο νά κα τ« S , « — "  ' - Τ ύ  ’  '  ='
γω » το  ψυχολογικό Σ τ ά  192fc ο όργασμός ήτα νε τέτοιος, τά  π ρά γμα τα . Τ ο ύ το  ά λ λ ω σ τ ^ κηΓ ιΪ Υ πΥ ί^ θ ν τ '^ς  Κοντ?  τ ®’ιμ ·
δραμα τώ ν άνθρώ- ώστε οργανώ ναμε γ ιά  ένα διά στη- «ν ά  κα ταλαβαίνουμε» ιιού ® « ίΖ Κια·  ολ· ες τ ις  γ ω ν ίε ς  β ρ ι-
πων, ήού έζησαν μα τρεις συγκεντρώσεις τ η ν  έβδο- πώς ε ίνε  ό πρώτος κ α ί ^ ο 1«  ^ 0!Υ 'ΪΓεΙ 04Υε̂ α  μ!  μ£.Χ α λ η  4" 
αυτό τ© γεγονός μαδα σε τρία  διαφορετικά σημεία ρυσμός τώ ν  πνευματικώ ν άνθοώ Ρ01 ιό ά λ λ σ π ρ σ σ α λ λ α  π ρ α - 
στα εφηβικά τους της Α θ ή ν α ς  καί συνάμα βγάζαμε "Οσο γ ιά  τίς  δ ιη γήσ ει« μου Τ ΐ Χ  
χρονιά. Ε ίν α ι μ ιά  και εφημερίδα. "Η τ α ν ε  μ ιά  έφ ημε- θιστορήματα λεγβ υ ντα ι ε ίτε  δ3 
τρομερή έμπειρία ριδουλα πολύ κα λά  τυπω μένη, πολύ μα τα, αύτές πηγάζουν ’άπό u J  
για  ενα παιδί 17 πολεμική, που κρατήθηκε όμως σ' χ ικ ή  διάθεση διαφορετική ΣέΙ 
χρβνώ^ Σ ’ έμενα, ενα  επίπεδο αύστηρό πνευματικό, σμένες έποχές Απορροφούν rcJ 
το  πρώτο ψυχολβ- — Κ α ι με τ η ν  πρυτανεία πβιές ή - διαφέρον μου άνθρω πινε« οί 
γικβ  άποτελεσμά ταν_βι σχεσεις τού ομίλου σας ; γνω μίες, καμω μένες άπό πβα 
της ή τα ν, ότι, γ ιά  —  “ « « τ ά  1926 μάς άφησαν ήσυ- τικ β τητα  καί άπό φαντασία Ιπί
ενα διάστημά, έ - Χ®υς. Τ η  χρονιά  εκ ε ίνη  όμως ή  έ - χ .  ό Παπασίδερβς, έ  καθηνητήι1
σβυσαν ο ί π ο ιητι- φημεριδα μας άρχισε νά ε ν ο χ λε ί ταράς, ό Δ ια μ α ν τή « Φ ο α ντίη ι 
κες καί κ α λ λ ιτ ε - οοβαρα τό Π α νεπ ισ τή μ ιο  καί τ ή ν  Ευριπίδης Π εντοζά λης κ λ π  *
χ ν ι χ έ ζ  μφο öietSfi- Α κ α ^π ιμ ί« κ « ι  Σα φ νικ« Λ ίέΐΥΛη^Α.λ- vcuuai ♦at* .m .·

■ Πώ ς Ε κ λ ε ψ α ! Δ έ ν  Ε κ λεψ α ! 
κ>ί π ε τά ν  τ ά  π ρ ά μ α τ ά  τους, 
-ΰ τ ε  το ύ ς  ν ο ιά ζ ε τ α ι  τ ί  γ ίν ο υ ν - 

Ε ϊν α ι, σού λ έ ω , π ε τα μ έ ν α  
ια τα . Δ έ ν  τ ά  θ έ λ ο υ ν !
Τ ό τ ε  γ ι α τ ί  δέν το ύ ς  τ ά  ζ η - 

οτε ι&  φ ανερά;
" ■  Λ·*·*, που τ — —  · ' · - « .  h v a »  ιυ  «ορυοβ που ειχε “ Η αυοορμητα ο λη  τ η ν  έ μ π » ό  Ε π ιχ ε ίρ η μ α  μου έ κ λ ο ν ισ ε τ ο
προδίδει μ ιά  κ α - βημιουργηθεί. ’Α ρ κ ε το ί καθηγητές μ®0 καί ολη τ ή ν  ΰπβλοιπη π νεβ Ρ ΥΟ . Μ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  β ρ ή κ ε  δ ι-
ταπιεσμενη Ιδ ιο- «ν α λ α β α ν ε  τ η ν  υπεράσπισή μας. Τ1κ ή  ζωή μου. Σ τ ό  μεταξύ σ ιή β ό λ ο γ ία :
χυγκρασία ζωνρά* 1^ν  **λά, ή τα ν  κυρίως οί ν®υν ά λλόκοτα  πράματα. Ή  « -  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ α λ λ ι κ ά  όπω ς
ρου Τ ώ ο α  Α «ω ϊ . ^ Υη̂ 5 ^ρια ντα φ υλλόπ ουλο ς, τε κ το νικ ή  τής διήνησης μετα U

ι  . .  ·  *’ „Α μ «ν το ς , Λ ο ρ εντζά - λ ετα ι μονή της. Τ ά  πρόσωπα u Οπω σδήποτε ο ί δ ισ τ α γ μ ο ί  μου
γραφική εινε γ ια  τος. Κουγεας, ισω« καί ά λλο ι. Λ !  ί .  νιοοΦώνουνται νι·.,«,-· ».», , . ί  L A v ^ t 'tn n m r ·,!  " Η τ α ν  τ ό σ ο  όμορφο

>άύος ! Ό  κρυφ ός
· - > .·(— · · — 5. * ν  ,. ^ Λ ® υ ο ε - />-. γ ίνε τα ι ουο - ρ * € ς  τ η ς  ψ υχής μου, μ ισ ό  χ ρ ό -

V  Έ  Β ή μ α » ξεσπάθωσε και δημοσί- ^®λυ διαφορετικά. " Α λ λ ο τ ε  τώ ρ α . Τ ό  φ ό ρ εσ α  λ ο ιπ ό ν  μέ
>  πρωτοσέλιδα άρθρα ύπέρ τής; λ ι ,  -δυο και τρ ία  πρόσωπα συι >νή κ α ί π ερ η φ ά νε ια . "hüiouv

Φ ο ιτητικής Συντροφ ιάς καί έ ν α ν τ ι- νευονται και άποτελόύν μ ιά  συ ω μ α τικό ς, σ τ ρ α τ η γ ό ς , σ τ ρ α -
©V του υπουργου. Ξα φ νικά  ό πρύτα- τικω τερη μορφή. "Ο λα  α ύτά  φ  χ η ς !  Δ ιο ικ ο ύ σ α  σ υ ν τ ά γ μ α τ α
γης οηλωσε άσθενεια κ  ή δίκη ά να . γω  πως δεν υποοώ νά  t v  μ ε ρ α ρ χ ίε ς ! Τ ί  ύ ρ α ΐο , τ ί  ά τ έ -

£ & j O t y ¿ # ' P í * r / (í

νης δήλωσε άσθένεια κ ' ή 
βλήθηκε έπ ’ αόριστον. Σ έ

I  Ο  <- Ί
P t a  ¿ f

f ö t n r

- Χ Λ - ,

f a

«  «

τή  μ ένα  σά ν μ ιά  κοπέλλα, πβύ τ ή ν  ά-
πα  ---------

δίκη ά να - Υω τ ω ί δέν μπορώ νά  τά  έξηγι , . . Γ . .....
w ^ ’* ’ í - ¿ ' - ·  v’' ï ' ,w« Τ ’ ' Τ *  λ ί γ ® ** 'Υ π ά ρ χ ε ι κά τι πολύ σ κ ίΔ ό το '’  ¿ ά ι γ ν ί δ ι  π ο ύ  θ ά  γ ιν ό -
πεσε ό εχθρός μας Α ίγ ιν ιτ η ς  καί δέ ν ® ®«1 γέννη σ η  τής λογοτεχνία  1
S 2 / 2 a i ‘^ ^ Me-XetV' ^ ·  " Ε ν β ι  ·***■ ’Γ ·~ β * , μ,<* .β» ν «ΐβ »μ < ν η  όρώτη ε μ ά το ι κέφι κ Γ  ο ί δ υ ό  μας,
λ ^ Ϊ  ^  i2 2 f ™  η™ Χ ·»μ ® »»  τ® τ ε - Τ 11 *1 ε μ " νδ« '  "«Ρ 'βοοτερο, ή I ιπου,ρωβήκαμε π ίσ ω  ά π ό  τό
é ! L Â , J *  Χ άμί04,5 ö t i  Π Τ “ δ ΐδ λ ,α . : ιόνι κ α ί π υ ρ ο β ο λή σ α μ ε  τόν

ρ ,  Τ ’ ν *  ®*ί πω ό τι μέ έμπνέ ντοοστικό έ γ θ ρ ό  μ έ  κ ά τ ι  κ λ α -
Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  £ωη, θα ε ιτα νε  μ ιά  κοινοτοπία, : πού Ειτα ιζα ν ρ ό λ ο  ντο υ φ ε κ ι-

01 άναμνήσεις αύτές αφήνουνε Υ Υ Ί  ν ^ μ£-δ βΤ® *λ ή$®5· Τ ο  θέ: · Κ Γ  ά πό κ ε ΐ έ ξ ο ρ μ ή σ α μ ε  σέ 
γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  σ κεπτικό τό ν  κ  © εο - «•'»ρω πων και τω ν παθών ίμ α κ τ ικ ή  Εφοδο. Τ ίπ ο τ α  δ έ  μ ά ς 
τοκά. Κ ε ίν α  πού πέρασαν, ε^ουνε ’ , Κ ρ ο τ ο ύ σ ε . Ο ύ τ ε  ο ι ν τ ά λ ιε ς ,
πια διοχετεύσει τό στοιχείο T fi« « , J ,  ε μ ? ? · .Α λ λ α  μέ έμπ τε τ ά  χ ο υ σ ά ν θ ε μ α . ο ύ τε  τ ά  
δράσης καί τοδ ά γ ω ν «  σ τήν όνειρο- , , , ,  ε7Παι^  ϊ *1 Τ*  εΡΥ* Τ®ΰ πν ρ τέρ  τώ ν  μ ενε ξέ δ ω ν. Ό  έ- 
πόληση. Ε ίν ε , τό  καταλαβαίνω , μ ιά  £ w L í l  xeti . Tns. T£? V|1S· Έ ν α  ώρ ^ός ν ικ ή θ η κ ε  κ Γ  ύ π ο χώ ο η σ ε 
ο τ ιγ μ ή  ιερή γ ιά  ε ν α ν  κ α λ λ ιτ έ χ ι-n . v a e  “ P « ‘® οίκβδομημα, >οπισ)σηένος. Κ α ί  κ α τα λ ά β α μ ε
Κ α ι τη  σέβομαι. Μ ά  σέ λ ίγ ο  συ- πιν-ακας, με εμπνει ,  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό  μ α ς  σ κο π ό , δ η -
νεχιζω  π ά λι. * ό ινβ υ ν τ η ν  ©ρεξη δη τό  κ ο τέ τσ ι, άφ οΰ σ κ ο ρ π ί-

— Ξερω  πώς ταξιδέψατε πολύ κ .  uou 'ß e ^ n i ,*  K* T ‘ 6  ^  ι*ίσω μ α ς  τ ό ν  ό λ ε θ ρ ο  σ τά
© εοτοκά. Σ έ  πο.ά μέρη π ή γα τε  ;  Μ · ? ν® * Γ ^ ϊ {  S u n » « ·
Τ ί  έπιδραση ειχε  στό πνεύμα σας δένες τού Μ π α τ Χ 'α έ λ ϊ  / ^  · Α \λο ίψ ο ·νο ! Ό  θ ρ ία μ β ό ς  μ α ς
ή ξενη  ζωη ; r f -  á?nw · ^  f  μ  ¿«npeoc ^ ι α ξ ε  λ ίγ ο .  Κ ά τ ι  τ ό  τ ρ ο μ α χ τ ι-

*Γ XPóvMt, μέ* : π ίε̂  μα5 « ♦ * *

Η  Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  T O Y  Z G H

Παρά λ ίγ ο , λοιπόν, ό κ . © εοτο-
A//· * ’ À f . . .  . . λ . .   · ·    » .  .

, Γ. . . . ------------------ , . . . .  . . .  — t - . - .  χρόνια, „ έ  ί  ‘■"■’' ‘̂ π κ ε  π ίεζε  τ ά  τρ υ φ ε ρ ά  μ α ς  κεψά-
γαπησαμε σαν είμασταν παιδιά κ α ί Ρ®® «π α ν τά , καί περίπου ενα  χρόνο νικοϋ rrmiiùi^n -  ·· ρ γα  Τ®υ χ, Ε σ φ ιγ γ ε  τ ά  μ η λ ί γ γ ια ,  Εσ π α -
πεθανε προτού προφτάσουμε νά τής « τ ® Λ ο νδ ίνο . Εξακολούθησα τίς  έ - σ ιδεοέί?* « ν * .Φ ρ α γμ α , ι τούς α ύ χέ νες  μ α ς . Π ρ ώ το ς  ό
Τ ® n o v t le ·  πίστη,μονικες μου μελέτες, έζησ* ο - V î o i v l v J r T F l Z ' *  ά π ε λπ ισ μ έ ν η  κ ίνησ η

τότε μ ια  δεύτερη π νευματική  ν ι ένα έρνοστάσιο ί  Υ0^  τ ® κ ρ ά νο ς  κ Γ  ά ν α σ τέ ν α -
μ . ™ ^  É { i o „  ά . « . Λ  « ν ^ “ £,μέ

Ο ί  φ ίλ ο ι μ ο υ  ή ρ θ α ν  ά π ό  ν ω ρ ίς  
κ α ί π ή ρ α ν -τ ίς  κ α λ λ ίτ ε ρ ε ς  θέσεις 
χ ω ρ ίς  ν ά  π λ η ρ ώ σ ο υ ν  ε ισ ιτ ή ρ ιο . 
Κ α ί  τ ό  φ οβ ερ ώ τερ ο , ά π ό  κ ά τ ι  
κ ρ υ φ ο μ ιλ ή μ α τ α  κ Γ  ά λ λ α  ύ π ο π τα  
π ρ ά μ α τ α , κ α τ ά λ α β α  πώ ς «la co
bale noire» ή τ α ν  σ τη μ έ ν η  έ ν ά ν τ ια  
σ τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  μου π ρ ο σ π ά 
θ ε ια . Ε ί χ α  κ ά θ ε δ ιά θ εσ η  ν ά  μ α 
τ α ιώ σ ω  τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η , κ Γ  Ε τσ ι 
ο ί  σ κ ο τε ιν ο ί ά σ π ο νδ ο ι φ ίλ ο ι μου 
νά  μ ε ίνο υ ν  μ ό νο  μ έ  τ ις  χ α μ η λ έ ς  
π ρ ο θ έσ εις  το υ ς . " Ο τ α ν , σ τ η ν  τ ε 
λ ε υ τ α ία  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  κ α θ ισ μ ά τω ν , 
π ή ρ ε  θέση ό  λ ο χ ία ς  Φ ά μ— Τ ά μ  μέ 
τ ο ύ ς  Ε ν τε κ α  κ ίτρ ιν ο υ ς  π ο λ ε μ ι
σ τέ ς  το υ  ( ό  δ ω δ έκ α το ς  φ ύ λ α γ ε  
σ κ ο π ό ς ).

Τ ί  ν ά  κ ά ν ω ; θ ά  ή τ α ν  π ρ ώ τα  
ά να νδ ρ ε  ία  κ α ί δ ε ύ τε ρ ο  ά γ έ ν ε ια  
ν ά  ύ π ο χω ρ ή σ ω  μ π ρ ό ς σ τή  δ ο κ ι
μ α σ ία . Κ α ί  μ έ  ά γ ω ν ία  σ τή ν  ψυ
χ ή  π ρ ο χ ώ ρ η σ α  σ τή ν  έκ τέ λε σ η  το ΰ  
π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς .

θ ά  ή τ α ν  σ τή  μέση ή  π ρ ώ τη  
π ρ ά ξ η , ό τ α ν  ά ρ χ ισ α ν  ο ί π ρ ο σ χ ε - 
δ ια σ μ έ ν ε ς  ό μ ιλ ίε ς  κ α ί τ ά  γ έ λ ο ια . 
" Ε σ φ ιξ α  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μου κ Γ  Ε
κ α ν α  υ πο μο νή. Μ ά  τ ή  σ τ ιγ μ ή  πού 
ό  Δ ε ρ β έ ν α γ α ς  Ι λ ε γ ε :  « Π 6, ώ ρέ, 
ν ά  τ ό  π ιά κ ω  τ ό  Κ α ρ α γ κ ιό ζ »  —  
μ ιά  σ κ η νή  σ ά ς  β εβα ιώ νω  δ ρ α μ α 
τ ικ ή  — · ξέ σ π α σ ε  τ ό  μ π ο υ ρ ίν ι κ Γ  
Ô σ α μ α τά ς . Σ φ υ ρ ίγ μ α τ α »  ποδο
κ ρ ο τ ή μ α τ α , χ ά χ α ν α  κ ι ’  ά σεβή 
σ χ ό λ ια  γ ι ά  τ ό  κ α ρ α γ κ ιο ζ ο π α ι- 
κ τ ικ ό  τοολέντο μου.

Κ ρ ύ ο ς  ί& ρώ ς μ έ  π ε ρ ιέ χ υ σ ε . Κ Γ  
ά φ ή νο ντα ς τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  σ τή  
μ έσ η , βγή-κ’ ά π ’ τ ό ν  κ α ιρ α γ κ ιό ζ - 
μ π έ ρ ντέ  γ ι ά  ν ά  πώ  σ το ύ ς  φ ίλο υ ς  
τ ή  γ ν ώ μ η  μου ο χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  ά - 
χ ρ ε ία  δ ια γ ω γ ή  το υ ς . " Ο τ α ν , ή  
π α ρ ο υ σ ία  μ ο υ  γ ίν η κ ε  δ ε κ τή  μέ 
θ ε ρ μ ά  κ α ί μαικρυά γ ε ιρ ο χ ρ ο τ ή - 
μ α τα . " Η τ α ν  ό  ό ά μ — Τ ά μ  κ ι’ ή  δ ι 
μ ο ιρ ία  το υ  π ο ύ  ά ν α γ ν ώ ρ ιζ ε  τ ή ν  
ά δ ια φ ιλ ο ν ίκ η τη  ά ξ ία  μου.

Α ύ τ ό  ή τ α ν  ά ρ κ ετό . Τ ό  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ α  τ ώ ν  Ινδο κ ιν έζω ν  τ ό  «Ακο
λ ο ύ θ η σ α ν  ύ π ο σ υ νε ίδ η τα  ό ί έ- 
χ θ ρ ο ί μ ο υ . Γ κ ρ ε μ ίσ τ η κ ε  ή  μ α ύ ρη  
ρ α δ ιο υ ρ γ ία . Β ο ύ η ξ ε  ό  κήπος σ τά  
χ  ειρ ο ικ ρ ο τή μ α τα  κ α ί τ ίς  έπιδοκι* 
μ α σ ίε ς . Κ α ί  γ ώ  χ α ιρ ε τ ε ΰ σ α  μέ 
κ σ μ π α ν ίτ ικ η  μ α τ α ιο δ ο ξ ία . θ ρ ι 
α μ β ε υ τ ή ς  χ ά ρ η  σ τό  λ ο χ ία  Φ άμ—  
Τ ά μ ,  πο ύ δέν κ α τ ά λ α β ε  τ ίπ ο τ α  
άτΓ τ ό ν  Κ α ρ α γ κ ιό ζ η  μ ο υ . Μ ά π ο ύ  
σ ά ν  κ ιχλός ο π α δ ό ς το ΰ  Κ ο μψ ο ύ- 
κ ίο υ  είδε τ ό ν  έ α υ τό  το υ  ύ π ο χρ εω - 
μ ένο  ν ά  κ ά ν ε ι μ ιά  ε ύ γ ε ν ικ ή  χ ε ι 
ρ ο ν ο μ ία  π ρ ό ς  τ ό ν  Ε λ λ η ν α  κ α θ η 
γ η τ ή  το υ . Pour s’ acqerir du m é
rite. δπ ω ς Ε λ ε γ ε  μέ τ ά  χ α λ κ ό η χ α  
γ ιχ λ λ ικ ά  το υ .

«  ·  * ·

" Ε ν α  π ρ ω ΐ, ό  λ ο χ ία ς  Φ ά μ — Τ ά μ  
μ ’ ά π α χ α ιρ έ τη σ ε  μ’ ό λ ο  τ ό  τ υ π ι
κό  τ η ς  Ά π ω - ’Α ν α τ ο λ ή ς . Τ ό  σ ύν
τ α γ μ ά  το υ  Εφ ευ γε y i à  τ ή  Μ α κ ε 
δ ο ν ία . Μ ο ΰ  ε ίπ ε  πω ς π έ ρ νο ντά ς  
τ ό ν  Μ ε γ ά λ ο  Δ ρ ώ υ ο  θ ά  θ υ μ ά τ α ι 
π ά ν τ α  τ ό  μ ικ ρ ό  φ ίλο , ώ ς δτο υ 
φ θ ά σ ει σ τό ν  Ε β δο μ ο  κ ύ κ λ ο  το υ  
Μ ε γ ά λ ο υ  Τ ρ ο χ ο ύ . Κ ι ’ άφ οΰ ά κ ο υ - 
σ ε  μ έ  π ρ ά ο  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ή ν  π ο λύ  
λ ιγ ώ τ ε ρ ο  π ο ιη τ ικ ή ν  ά π ά ντη σ ή  
μου, φ ορτώ θηκε τ ό  γ υ λ ι ό  το υ , 
π η ρ ’ έπ’ ώ μ ο υ  τ ό  λ ε μ π έ λ , ξ ω π ί- 
σ ω  το υ  τ ή ν  κ ίτ ρ ιν η  δ ιμ ο ιρ ία  κ ι’

μ ο ύ ς  τ η ς  Σοοχάροος, τ ά  τρ ο γο ύ *  
δ ια  τ ώ ν  ύ π ο υ λω ν π ο τα μ ώ ν , τ ά  
μ ιο υ ρ μ ο υ ρ ίσ μ α τα  τ ώ ν  π υ κ νώ ν δ α 
σ ώ ν, το ύ ς  κ ίν τυ ν ο υ ς  τ ή ς  ζ ο ύ γ 
κ λα ς ... Κ α ί  μ ’ ά ρ ε σ ε  ν ά  τ ό ν  ά - 
κ ο ύ ω  ώ ρες ό λ ό κ λ η ρ ε ς , ποφ ’ ό λ ο ν  
ό τ ι  σ τό  τ έ λ ο ς  ο ί κο μ ένες σ τό  Ι 
δ ιο  κ α λ ο ΰ π ι μ ε λ ω δ ίε ς  το υ  κ α τα ν - 
τ ο ΰ  σ α ν ά ν ια ρ έ ς  λ ιγ ά κ ι .

Σ τ ό  σ α λ ό ν ι, όπου κ ά θ ε μ έρ α  
μ α ζε υ ό τα ν  ό  κ ύ κ λ ο ς  τ ώ ν  ά ξ ιω - 
μ α τ ικ ώ ν , π ή γ α ιν α  ό λ ο  κ ά ι λ ι γ ώ -  
τ ε ρ ο . Ό  γ έ ρ ο  -  Μ π λ ο ν τ έ λ  είχε  
κρυφ ό π α ρ ά π ο νο  τ ίς  λ ιπ ο τ α ξ ίε ς

ά π ό  Μ ετό π ισ θ εν , σ ά ν  β λ έ π ε ι τ ό  
γ υ ιό  τ η ς  ν ά  φ ε ύ γ ε ι γ ι ά  τ ό  Μ έ
τω π ο  ό π λ ισ μ έ ν ο ς  σ«χν «&στοη(ός;

Σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  μ έρ ες  π έ ρ α σ ε  κ ι  ό  
ά λ λ ο ς  μ ο υ  άδερφ ός. Α ύ τ ό ς  ε ίχ ε  
λ ιγ ώ τ ε ρ ο  άρήύ> ύφος κ α ί π ιό  έ - 
π ικ ίν δ υ ν η  ύ π η ρ ε σ ία ,Μ ά  ε ίχ ε  π ά 
ρ ε ι τ ό  Ε γ γ λ έ ζ ικ ο  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  
σ τ υ λ . Σ α ν  ά ν θ υ π ο λ ο χ α γ ό ς  τώ ν  
α ύ το κ ιν ή τω ν  πο ύ ή τα ν .

Δ ιο ικ ο ύ σ ε  μ ιά  ό λ ό κ λ η ρ η  δ ι 
μ ο ιρ ία  Τ ύ λ ο ρ ε ς , πο ύ Ε κ α να ν έν- 
τΰ π ω σ η  σ τή  Λ ά ρ ισ α . Π ο τέ  μ α ς 
64ν ε ίχ α μ ε  Ιδ ε ΐ τ ό σ ο  μ ε γ ά λ ’ α ύ -
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^ • «Τ ό ν  ά ν τ ικ α τ ά σ η μ τ ε  σ τή  φρού
ρ ησ η  τ ή ς  Τ ρ ά π ε ζ α ς  ό  Τ σ α ο ύ ς  
Ά μ π ν τ ά λ α ,  πο ύ σ έ  ύφος ή τ α ν  
δ υ ό  Φ άμ—-Τ ά μ  κ α ί κ ά τι. Κ α ί  γ ε -  

Ύ ΐκ ά , Ε μ ο ια ζ ε  π ο λ ύ  λ ί γ ο  μ έ  τό ν  
π ρ ο κ ά το χ ό  το υ . Ό  Φ ά μ— Τ ά μ  ε ί
χ ε  κ ίτ ρ ιν ο  π ρ ό σ ω π ο  κ α ί μ α ύ ρ α  
δ ό ν τ ια . Ό  Ά μ π ν τ ά λ α  ε ίχ ε  μ α ύ 
ρ ο  πρ ό σ ω π ο  κ α ί κ ίτ ρ ιν α  δ ό ν τια . 
Ό  π ρ ώ το ς  φ ορούσε Ενα  ε ίδ ο ς  κ ι 
ν έ ζ ικ ο  σ κ ιά δ ι. Ό  δ εύ τερ ο ς  Φέσι 
κ ό κ κ ιν ο  τ ο υ ρ λ ω τ ό . Ό  Φ άμ— Τ ά μ  
ή τ α ν  Ίν δ ο κ ιν έ ζ ο ς . Ό  Ά μ π ν τ ά λ α  
έ ε ν ε γ α λέ ζο -ς .

'Ο π ω σ δ ή π ο τε , Ε π ια σ α  φ ιλ ίε ς  
κ α ί μ έ  τ ό ν  Ά φ ρικο ενό. Κ α ί  γ ρ ή 
γ ο ρ α  ε ίδ α  πώ ς κ α ί ψ υ χικ ά  ήτιχν 
Ε ν τε λώ ς  ά λ λ ο ιώ τ ικ ο ς  «£πό τ ό ν ’Α -  
σ ιά τ η . Κ α λ ό  π α ιδ ί, π ε ρ σ ό τε ρ ο  
π α ιδ ί κ Γ  ά π ό  μ ένα , μ έ  δ έ κ α  Ιδ έ 
ε ς  σ τ ό  μ υ α λ ό  κ α ί  χ ίλ ια  α ισ θ ή μ α 
τ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά . Τ ό  π λ α τ ύ  χ α μ ό 
γ ε λ ό  τ ο υ  ήτοτν Ενα  ψ υ χικ ό  λ ο υ 
τ ρ ό . Μ ά  κ ά θ ε σ υνεννόησ η ή τ α ν  
ά δ ύ ν α τ η . Μ ιλ ο ύ σ ε  Εν’  άκαττοτνάη- 
τ ο  sabir, όπ ου τ ά  πα ροηιο ρφ ω μέ- 
ν α  γ α λ λ ι κ ά  ά π ο τε λο ύ σ α ν  «Ασή
μ α ν τη  μειοψ ηφ ία . Α δ ιά φ ο ρ ο . Ό  
Τ σ α ο ύ ς  Ά μ π ν τ ά λ α  ε ίχ ε  κ α ρ δ ιά . 
Μ ά  κ α ί  φ ω νή. Γ λ υ κ ε ιά , μ ε λ έ ν ια  
φ ω νή πο ύ τρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  το ύ ς  κ α ύ -

μου. Μ ά  μου ή τ α ν  «Αδύνατο ν ’  (Α
κούω  τ ίς  ά νο ϋ σ ιες  ά ρ ιε ς  τ ο ϋ Λ ε -  
μ α ρ ε σ κ έ , τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ ό Ά μ π ν 
τ ά λ α , κ ά τω  σ τό  «φυλάκιο, λ ι γ ω -  
vórocv σ τ ις  μ ε ρ α κ λ ίδ ικ ε ς  μ ε λ ω 
δ ίες  τ ή ς  Α φ ρ ικ ή ς .

" Ω σ π ;υ  Ε φ υ γα ν  δ λ ο ι. Κ Γ  6 
Μ π λ ο ν τ έ λ , κ Γ  ό Λ ε μ α ρ ε σ κ έ , κ Γ  ό 
Ρ ίτ σ α ρ ν τ σ ο ν  κ ι ’ δ  Ά μ π ν τ ά λ α .  
Π ο υ α λ ο ί μ έ  τ ίς  γ α λ ά ζ ιε ς  σ το λέ ς , 
Ί ν δ ο κ ίν έ ζ ο ι  μ έ  κ ω ν ικ ά  σ κ ιά δ ια , 
Μ α ρ ο κ ιν ο ί μ ε λ α μ ψ ο ί μ έ  μ π ε υ ρ - 
νούς, Ζ ο υ ά β ο ι μ έ  β ρ ά κ ες  κ α ί <|>έ- 
σ ια  χ α μ η λ ά , Turcos μ έ  φ έσ ια  όρ
θ ια . Π ή γ α ν  σ τό  Μ έτω π ο  ν ά  π ο 
λ ε μ ή σ ο υ ν  το ύ ς  Γε ρ μ «χ ν ; β ο υ λ γ ά - 
ρ ο υ ς το ΰ  Μ ά κ ενσ εν. Κ α ί  ξω π ίσ ω  
το υς ή ρ θ α ν  ο ί ρ ω μ ηο ί.

Τ ό  σ α λ ό ν ι ά δ ε ια σ ε , κ Γ  ή  φρου
ρ ά  τ ή ς  Τ ρ ά π ε ζ α ς  Ε χ α σ ε  τ ό  θ έ λ 
γ η τ ρ ό  τη ς . Μ ά  δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ ι α τ ί ,  
ή μ ο υ ν  π ερήφ α νος β λέπ ο ντα ς  ν ά  
β η μ α τ ίζ ε ι  μ π ρ ο σ τά  σ τ ή ν  π ό ρ τα  
δ κ ρ η τ ικ ό ς  «ραντάρος μ έ  τ ό  
σ τ έ μ μ α  οπό χ α κ ί  δ ίκ ω χ ο : Ό  " Ε λ 
λ η ν α ς  «στρα τιώ της.

Τ ώ ρ α , ό λ α  ά λ λ α ξ α ν . Κ ά θ ε  μέ
ρ α  κ Γ  ε ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  σ ύ ν τ α γ 
μ α  Ε σ χ ιζ ε  το ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ή ς  Λ ά 
ρ ισ α ς  ιιέ  τ ίς  σ ά λ π ιγ γ ε ς  μπρο
σ τά . " Ε ν α  κ ύ μ α  σ τ ρ α τ :ύ  πού 
π ή γ α ιν ε  ν ά  πο λειχήσ ει. Κ α ί  κ α 
θώ ς τ ά  τ ρ α ίν α  Ε φ ευ γα ν ν ι ά  τ ό  
Μ έτω π ο , ο ι Φ α ν τά ρ ο ι π υ ρ ο β ο λο ύ 
σ α ν σ τό ν  ά έ ο α  μ’  Ενθ ο υ σ ια σ μ ό . 
Α ύ τ ό  ή τ α ν  τ ό  λ ά ϊτ -μ ο τ ίβ  τ ώ ν  έ- 
π α ο ν ια κ ώ ν  ή μ ε ρ ω ν  μ α ς.

" Ε ν α  β ρ ά δ υ  —  θ ά  ή τ α ν  μ ε σ ά 
ν υ χ τα  —  χ τύ π η σ ε  τ ό  κ ο υδο ύνι 
τή ς  πόοπα ς. "Ητοτν ό  «Αδερφός 
μου. Ε ρ χ ό τ α ν  μ έ  τ ό  ’Ε π ιτ ε λ ε ίο  
τ ή ς  Μ ε ρ α ρ χ ία ς  «Από τ ή ν  Α θ ή ν α ,  
κ α ί  π ή γ α ιν ε  σ τ ό  Σ τ ρ υ μ ώ ν α . Φο
ρούσε μ π ό τες  ψ ηλές. Ε ξά ρ τη σ η  
μ έ σ π α θ ί, κ ρ ά νο ς  σ ιδ ερ ένιο , κ Γ  
ή  μ ά σ κ α  τ ώ ν  ά σ φ υ ξιο νό νω υ  κ σ ε- 
ι ιό τ α ν  π λ ά ι  σ τό  π ισ τ ό λ ι  το υ . Πο
λ ε μ ισ τ ή ς  τ ρ ο μ α κ τικ ό ς  κ Γ  ά π α ί- 
σ ιο ς  σ τ ή ν  όψη, όπ ω ς ό λ ο ι  ο ί ά ν - 
θ υ π ο λ ο χ α γ ο ι τ ή ς  Δ ικ α ιο σ ύ ν η ς . 
" Ε μ ε ιν ε  μ ιά  ν ύ χ τ α  κ ι ’ Ε φ υ γε  τ ό  
π ρ ω ΐ μ έ  σ υ νο δ εία  «Αφθονων μ η 
τ ρ ικ ώ ν  δ α κ ρ ύ ω ν.

—  Μ ά  τ ί  κ ά ν ε ις  Ε τ σ ι;  Ε λ ε γ α ν  
δ λ ο ι  οπή μ η τέ ρ α  μ υ υ . Δ έ ν  θ ά  
π ά ε ι «στήν π ρ ώ τη  γ ρ α μ μ ή . Τ ά  
Σ τ ρ α τ ο δ ικ ε ία  β ρ ίσ κ ο υ ντ-α ι σ τ ά  
Μ ετό π ισ θ εν.

Μ ά  κ α τ α λ α β α ίν ε ι μ ιά  μ ά ν ν α

τ ο κ ιν η τ α . "Ε « (ιυ γ ε  κ Γ  α ύ τό ς , 6-  
δ η γ ώ ν τ α ς  τ ή  φ ο ρ ν τίτσ α  το υ  μέ 
π επ ο ίθ η σ η . Ν έ α  μ η τ ρ ικ ά  δ ά κ ρ υ α , 
νέες π α ρ η γ ό ρ ιε ς .

—  Τ  α υ το κ ίν η τα  δ έ ν  π α ν  ώ ς 
τ ή ν  π ρ ώ τη  γ ρ α μ μ ή . Τ ί  κ ά ν ε ις  Ε - 
τ σ ι ;

Μ ά  μπο ρεί«; ν ά  μ ιλ ή σ ε ις  λ ο γ ι 
κ ά  «τέ μ ιά  μ ά ν ν α  πο ύ β λ ε π ε ι τ ό  
σ π λ ά χ ν ο  τ η ς  ν ά  <|>εύγει γ ι ά  τ ό  
Μ έτω π ο , Ε σ τω  κ Γ  sn automobile;

Ό  τ ρ ίτ ο ς  γ ν ω σ τ ό ς  π ο ύ  π έρ α σ ε 
μ έ  τ ό  ρ έ μ α  π ρ ό ς τ ό  β ο ρ ιά , ή τ α ν  
ô  φ άνης, ό  «Αδερφός τ ή ς  μ α γ ε ί -  
ρ ισ ά ς  μα ς. Φ α ντά ρ ο ς  ο ύ τό ς , Ε
κ α ν ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ε ζ ή · Κ α ί  θ ά  π ή ·. 
γ α ιν ε  σ τ ή ν  π ρ ώ τη  γ ρ α μ μ ή . ’Ε 
κ ε ί π ο ύ  π ο λε μ ο ύ ν  έ κ α τό  τ ο ΐς  Ε
κ α τό .

Α ύ τ ό ς  δέν ε ίχ ε  ο ύ τ ’ ά ρ ή ϊο  ύ 
ψος, ούτ* Ε γ γ λ έ ζ ικ ο  σ τ ύ λ . Μ όνο 
τ ό  μ«Ατι το υ  ή τ α ν  θ α μ π ό  κ α ί σ ά ν  
κ υ ν η γ η μ έ ν ο . Κ ά θ ισ ε  π λ ά ϊ  . σ τή  
«ρωτιά, «Ακίνητος, δ ίχ ω ς  ν ά  μ ι 
λ ά ε ι, ώ σ ά ν  ν ά  τ ό ν  β ά ρ α ιν ε  β ρ α 
χ ν ά ς . Κ Γ  Εφ υ γε τ ό  ά λ λ ο  π ρ ω ΐ, 
π ρ ο β ο δ ισ μ έν ες  μ έ  τ ά  κ λ ά μ α τ α  
τ ή ς  ά& ερφ ής το υ .

Π έ ρ α σ α ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  μ έρ ες  ό - 
μ ο ιό μ σ ρφ ες κ ι ’ «Ασαφείς π ιά  σ τή  
μ ν ή μ η  μου. θ υ μ ά μ α ι  μόνο, πώ ς 
Ενα  μ ε σ η μ έ ρ ι, κ α θώ ς γ υ ρ ν ώ ν τα ς  
ά π ’  τ ό  σ χ ο λ ε ίο  μ π ή κ α  σ τή ν  κο υ 
ζ ίν α , ξ α φ ν ιά σ τ η κ α  β λέπ ο ντα ς  τ ό  
Φ άνη σ τή ν  ϊδ ια  θέσ η, τ ό  ίδ ιο  ά - 
κ ίν η τ ο  κ α ί σ ιω π η λό . Μ ά  τ ώ ρ α  ή 
τ α ν  κ ίτρ ιν ο ς , κ ο υ ρ ελή ς , μ έ  γ έ ν ια  
μ α κ ρ υ ά  κ Γ  ά ν ά κ ιτ τ α μ α λ λ ιά !  Ή  
αδερφ ή το υ  ε κ λ α ιγ ε  π ά ν ω  σ τ ις  
κ α τσ α ρ ό λ ε ς .

—  Φ άνη, το ύ  ε ίπ α , δεν π ή γ ε ς  
σ τ ό  Μ έτω π ο ;

Κ α υ σ ιά  «Απάντηση.
—  Π ώ ς  β ρ ίσ κ ε σ α ι 5 ώ ; Σ ο ύ  δώ - 

σ α ν  «Αδεια;
Μ έ  κ«> ιτα ξε  μ έ  μ«Ατι σ κ λ η ρ ό , 

κ α κ ό . Μ ά τ ι  μ π λ ο κ α ρ ισ ιίέ ν ο υ  ά - 
γ ρ ιμ ιο ύ . Τ ό σ ο  πο ύ φ οβ ήθ ηκ α  κ ι’ 
Ε φ υ γ α  σ ά  ν ά  μ έ  κ υ ν η γ ο ύ σ α ν .

Τ ό  ά π ό γ ε μ α  τ ό ν  πιά<ταν ο ίχ ω - 
οοφ ύλαϊκές. Κ Γ  ο ύ τε  τ ό ν  ξοοναεϊ- 
δ α . Μ ά  έπ ειδή  ή  (Αδερφή τ ο υ  ή 
μ α γ ε ίο ισ α  Ε κ λ α ιγ ε  δ ια ρ κ ώ ς , κ ι’ 
ή  μ η τέ ρ α  μου σ τενσ γω ρ έθ η  κ ε, ά 
γ ν ω σ τ ο  γ ι α τ ί ,  μ έ  σ τ ε ίλ α ν  ν ά  π ε
ρ ά σ ω  μ ε ρ ικ έ ς  μ έρ ες  σ τ ή  Γ ε ω ρ 
γ ικ ή  Σ χ ο λ ή , κ ο ν τά  «ττήν άδερφ ή 
μου.

Ε ίν α ι  δμορ«φη ή  Γ ε ω ρ γ ικ ή  Σ χ ο -

λ ή  τ ή ς  Λ ά ρ ισ α ς . " Ε ξ ω  ά π ό  τ ή ν  
π ό λ η , π λ ά ί  σ τ ις  λ ιγ α ρ ιέ ς  το ΰ  Π η 
ν ε ιο ύ , Κ α ί  κ«Αθε «ρορά πο ύ π ή 
γ α ιν α  μ ο υ σ α φ ίρ η ς , ε ίχ α  π α ν η γ ύ 
ρ ι χ α ρ ά ς . ‘Υ π ά ρ χ ε ι ω ρ α ιό τε ρ ο  
π ρ ά μ α  γ ι ά  Εν’ ά γ ό ρ ι  «Από τ ή ν  
χ α ρ ο ύ μ ε ν η  περιπ λ«ά νησ η σ τό ν  
κ<άμπο το ύ  π ρ ά σ ιν ο υ  γ ρ α σ ιδ τ ο ΰ ; 
Ά π ό  το ύ ς  π ε ρ ίπ α το υ ς  π ά νω  σ τ ’ 
ά λ ο γ ό , τ ό  ά ν α κ ά τ ε μ α  σ τ ις  γ ί λ ι -  
ες δ ο υ λε ιές  το ύ  μ ε γ ά λ ο υ  κ τ ή μ α 
τ ο ς ; " Ο λ η  τ ή  μ έ ρ α  χ ο ν ό μ ο υ ν . 
Π ό τ ε  σ τ ό  σ τ α ΰ λ ο  τ ώ ν  Ε π ιβ η τό 
ρ ω ν, π ό τε  π ά νω  σ τ ό  β ε ν ζιν ά ρ ο 
τ ρ ο , π ό τε  σ τό  β ο υ σ τά σ ιο , ν ά  κ υ τ - 
τ ώ  τ ό  μ ο ν ια σ μ έ ν ο  τ α ύ ρ ο  μ έ  τ ό  
κ α τσ α ο ό  τσ ο υ λο ύ φ ι. Κ Γ  ή σ α ν  «Αλ
λ ε ς  μ ύ ρ ιε ς  «Α π α σ χο λήσ εις, ή δ ο ν ι- 
κές, μεθυ«7τικ έ ς . πο ύ μ έ  ρ ίχ ν α Υ  
σ έ  μ ο ν α χ ικ ά  π α ιγ ν ίδ ια , π ρ ο νό 
μ ιο  τώ ν  γ ε ν ν η μ έ ν ω ν  μ έ  φ α ντα 
σ ία  π α ιδ ιώ ν .

Μ ιά  ν ύ χ τ α , κ α θώ ς κ ο ιμ ό μ ο υ ν  
μ έ  ξ ύ π ν η σ ’ Ενα ς β ρ ό ντο ς, σ ά  ν ά  
Επ εσ α ν π ο λ λ έ ς  ντο υ φ εκιές μ α ζ ί . 
Π ετιΑ χ τη κ α  τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς . Ά π ό  
τ ί ς  γ ρ ίλ ιε ς  Ε μ π α .ν ε  τ ό  «|>τωχό 
«(κός τ ή ς  α ύ γ ή ς .

" Ε τ ρ ε ξ α  σ τ ή ν  κ ά μ α ο α  τ ή ς  «Α
δ ερφ ής μ ο υ . " Η τ α ν  ξ ύ π ν ια , κ α 
θ ώ ς  κ Γ  ό  ά ν τ ρ α ς  τ η ς . Ε ίδ α  τ ή ν  
ά ν η σ υ γ ία  σ τ ά  π ρ ό σ ω π ά  το υ ς .

—  Τ ί  τ ρ έ χ ε ι;
—  Τ ίπ ο τ α . " Ε π ε σ ε  κ ερ α υ νό ς 

« τ ά  Γ κ ιό λ ια .  Π ή γ α ιν ε  κ ο ιμ ή σ ο υ .
Κ α τ ά λ α β α  πώ ς μ ο ΰ  Ε λ ε γ α ν  ψέ

μ α τα . Γ ι α τ ί  ο ι «Ακτίνες το ύ  ή λ ιο υ  
π ο ύ ά ν ά τέ λ ε , τρ υ π ώ ν α ν  «Από τ ά  
κ λ ε ισ τ ά  π α ρ ά θ υ  οόιφ υλλα  σ τό  μ ι
σ ο σ κ ό τε ιν ο  δ ω μ ά τιο .

Μ Γΰ  ή τ α ν  (Αδύνατο ν ά  ξανοιχοι* 
μ η θ ώ . Ν τ ύ θ η κ α  β ια σ τ ικ ά  κ α ί κ α - 
τ έ θ η κ α  σ τό ν  κήπ ο . Μ ά  ό λ ο ι  κ ο ι -  
μ ό ν τα ν ε . Δ έ ν  ύ ίιή ρ ν ε  κ α ν ε ίς  ν ά  

‘μ ο ΰ  λ ύ σ ε ι  τ ό  μ υ σ τή ρ ιο . Μ ή  ξ έ 
ρ ο ν τα ς  τ ί  ν ά  κ ά νω , τ ο ά β η ξ α  κ α - . 
τ ά  τ ό  π ο τά μ ι. " Η τ α ν  Ενα ιαχθάριο 
«Α νο ιξιά τικ α  π ρ ω ΐ, ό λ ο  Ψ υ γο ά  
γ ρ ώ α α τ α  κ α ί  κ ε λ α ϊδ ισ μ ο ύ ς . Κ ι  
ό  «Αέοας ό λ ο κ ά θ α ρ ο ς , γ ε μ ά τ «3ς  
χ α ο ά  ζω ής.

Σ τ ά  Γ κ ιό λ ια  «Απάντησα τ ό ν  
Τ σ α ρ δ ίΑ κ α  τ ό ν  Α γ ρ ο φ ύ λ α κ α . Σ τ ε -  
κότ<χν σ τό  μέσ η  ένός χωραφιειΟ 
κ α ί  κ ο ιτ ο ύ σ ε  τ ό  ν ώ μ α .

—  Τ ί  κ υ ττά ς , Τ σ α ρ δ ά κ α ;»
Μ ο ύ δ ε ιξ ε  Ενα  σ ω ρ ό  ν ιο σ κ σ μ έ -

ν ο  χ ώ μ α . ,
—  Ν το υ φ έκ  «κεν, ν ά . το υ ω ο α  δ ά , 

Ιέ ν α  λ ιπ ο υ τ ά κ τη ... Ί δ ώ  τ ό ν  π α - 
ρ ά χ ο υ σ ο ν . Ν ά , κ ύ τ τ α  τ ά  Ια ίμ α - 
τ ά  τ ’ ! ,

Δ έ ν  θ υ μ ά μ α ι κ α λ ά . Μ ά  γ ύ ρ ισ α  
σ τό  σ π ίτ ι  τ ή ς  «Αδερςήις μου ώ · 
ν ρ ό ς  κ α ί  τρ έ μ ο ν τα ς . " ϋ ς  τ ό  β ρ ά 
δυ θ υ α ό μ τυ ν  τ ή ν  κ ό κ κ ιν η  κ η λ ίδ α  
π ο ύ  ξ<απλω νότσν π λ ά ι  σ τό ν  τ ρ α 
γ ι κ ό  τά φ ο... .

" Ο τ α ν  ξ α ν « ϊπ ίρ α σ α  μ ε τ ά  Ενα  
μ ή ν α  «Από τ ό  ΐδ 'ο  μ έρος, δέν 6-  
π ή ο ν ε  τ ίπ ο τ ά  Ο ϋ τ ε  «χίμα, ο ύ τε 
σ ω ρ ό ς «Από χ ώ μ α . " Ε ν α  ίσ ιο  π ρ ά 
σ ιν ο  σ ε ν τό ν ι σ κ έ π α ζε  τ ό  χωρ«Αφι 
π έ ο α  ώ ς π έρ α .

Κ Γ  οϋτε γ ώ  δέν θ υ μ ά μ α ι π ιά  
π ο ύ β ο ίσ κ ε τα ι ό  τά φ ο ς  τκΟ  Φ ά
νη , τ ο ύ  λιπ ο τ«Α χτη .

Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι φ ύ γ α μ ε  γ ι ά  τ ά  
Χ ο ν ιά , όπ ου μ ε τα τέ θ η κ ε  ό  π«χτέ- 
ρ α ς  μου. Τ ό τ ε  ε ίδ α  γ ι ά  πρώ τη; 
φ ορά τ ή ν  Α θ ή ν α .

Σ ά ς  δ ίν ω  τ ό  λ ό γ ο  τ ή ς  τ ιμ ή ς  
μ ο υ , π<«>ς Ε κείνο ν τ ό ν  κ ο η ρ ό ,. τ ά  
τ α ξ ίδ ια  δ έ ν  ή σ α ν  ε ύ κ ο λ α  Μ ιά  
<(κ>ρά τ ό  μ ή ν α  ε ίχ ε  ßonropt Π ει?  
ρ α ιά — Κ ρ ή τ η . Κ α ί  χ.ρεκα ζόντα νε 
δ ια β α τήρ ιο «, κ Γ  Ά «? τ υ ν ο μ ίε ς  κοά 
χ ίλ ια  β«Ασ(χνα.

Μ ά ς  μπάρκαροτν σ τό ν  «  Α δ ρ ια -  
τ ικ ό »  πο ύ ή τ α ν  δ εμ ένο ς  σ τό ν  
π ρ ο λιμ έ ν ιχ . Κ α ί  π ε ρ ιμ έ ν α μ ε  δ υ ό  
μ έ ρ ε ς  γ ι ά  ν ά  φ ύ γ ε ι. Έ γ ώ  ijwouv. 
ένθουσ κχσ μένος. Τ α ξ ίδ ι ,  θ ά λ α σ 
σ α  . . .

Δ ίπ λ α  μ α ς , ή ρ θ ε  κ Γ  ά ρ α ξ  Ενα 
Ε γ γ λ έ ζ ικ ο  «Α ν τιτο ρ π ιλ λ ικ ό . Μ ό λ ις  
δ έ σ α ν  π ρ ιμ ά τ σ ε ς . ο ί ’Ε γ γ λ έ ζ ο ι,  
γ δ ύ θ η κ α ν  κ ι’  Επ εσ α ν σ τό  ν ερ ό  μ έ  
φω νές χ α ρ ά ς . Τ ρ ο μ ε ρ ό  μ ά τ ς  
γ ο υ ώ τ ε ρ  —  π ό λ ο  γ ίν η κ ε , π ο ύ  τ ό  
π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ α  λ α χ α ν ια σ μ έ ν ο ς  
ά πό «Α θ λη τικ ή ν «Α γω νία . Κ α ί  θο«ύ- 
μ α ζ α  τ ό  ά μ έ ρ ιμ ν ο  κέφ ι «χύτώ ν 
τ ώ ν  άνθριόπω ν, π ο ύ  ίσ ω ς  χ θ έ ς  
μ ό λ ις  ν ά  β ο ύ λ ιο ξ α ν  «χύψυχο ια ι -  
ν έ ν α  γ ε ρ μ α ν ικ ό  ύ π ο β ρ ό χιο . Π ο ύ  
ίσ ω ς  α ύ ρ ιο  ν ά  δ έ χο νκ κ ν  σ τ ά  
π λ ε υ ρ ά  το υ ς  τ ό  θ ά ν α το  τ ή ς  ηο-ρ- 
π ίλ λ α ς .

Κ<Αθε τ ό σ ο  π ερ νο ύ σ ε μ π ρ ο σ τά  
μ α ς  μ Απ ο ιο  βαπτόρι κοομουφ λχφΐ»
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σ μ ένο , π α ρ δ α λ ά , ά λ λ ο ιώ τ ικ ο , ώ - 
σ ά ν  π λ ο ίο  τ ρ ε λ λ ο ΰ  ε φ ιά λ τη . Κ α ί  
σ τ ο γ τ ιά  π ο λ ε μ ικ ά , 'χ α μ η λ ά  κ α ί 
ύ π ο υ λα , μ έ  κ α ν ό ν ια  σ έ  κ ίνη σ η  ά · 
ν ή σ υ χ η . Μ ό νο  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  τ ό  
π ρ ω ί, μ έ σ α  σ τ ή ν  θ α μ π ή  κ ι’ ό λ ό - 
χ ρ ω μ η  α υ γ ή , ε£5α κ ά τ ι  ώ ρ α ΐο . 
' Έ ν α  π ά λ λ ε υ κ ο  π λ ω τ ό  νο σ ο κ ο 
μ είο , μ έ  π ρ ά σ ιν ε ς  γ ρ α μ μ έ ς  καί> 
κ ό κ κ ινο υ ς  σ τ α υ ρ ο ύ ς .Έ φ ε υ γ ε  μ ό 
νο, ά φ οβ ο, ά γ ν ό , ώ σ ά ν  κ α ρ ά β ι 
ξ ω τ ικ ώ ν  κ α ί  χ α ρ ο ύ μ ε ν ω ν  τ α ξ ιδ ι -  
ώ ν. Τ ίπ ο τ α  δ έ  μ α ρ τυ ρ ο ύ σ ε  το ύ ς  
χ ίλ ιο υ ς  π ό νο υ ς  π ο ύ  έ κ ρ υ β α ν  τ ά  
π λ ε υ ρ ά  το υ .

Σ α λ π ά ρ α μ ε  μ ό λ ις  ν ύ χ τω σ ε . 
Ο υ ρ α ν ό ς  γ α λ ά ζ ιο ς ,  φ ε γ γ ά ρ ι  λ ε υ . 
κό, θ ά λ α σ σ ’  Α κ ύ μ α ν τ η . Δ έ ν  ε ίμ α 
σ τ ε  μ ό ν ο ι. Μ π ρ ο σ τά  μ α ς  ά γ κ ο - 
μ ο γ ο ϋ σ ε  έ ν α  ά γ -α ρ μ π ο  φ ο ρ τη γό , 
κ α ί π λ ά ι  μ α ς  —  σ κ ΰ λ λ ο ς  Α κ ο ί
μ η το ς  —  έ ν α  τ ο ρ π ιλ λ ο β ό λ ο  μ ό 
λ ι ς  γ λ υ σ τ ρ ο Ο σ ε  σ τ ή  λ ε ία  έπ ιφ ά - 
ν ε ια  τ ο ύ  νερού.

" Ο λ ο ι  ο ϊ  έ π ιβ ά τε ς  ή  σ α ν  α ξ ιω 
μ α τ ικ ο ί κ α ί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  κ ρ η τ ικ ο ί 
πού π ή γ α ιν α ν  μ έ  ά δ ε ια  σ τ ή ν  π α 
τ ρ ίδ α  το υ ς . Κ ά θ ε  τό σ ο . ό  κα π ε
τ ά ν ιο ς  ο ύ ρ λ ια ζ ε  ά π ό  τ ή  γ έ φ υ ρ α  
ν ά  σ β ύ σ ο υ ν  τ ά  τ σ ιγ ά ρ α , μ ή π ω ς 
τ υ χ ό ν  δ ε ΐ τ ή ν  κ ά φ τρ α  τ ό  π ε ρ ι
σ κ ό π ιο  κ α νενό ς  ύ π ο β ρ ύ χιο υ ... Μ ά  
κ α ν ε ίς  δέν τ ο ΰ  έδ ιν ε  σηιμα σία . 
Μ έ σ α  σ τό  θ α ν α τερ ό  μ ε θ ύ σ ι το ύ  
π ο λέ μ ο υ , π ο ιό ς  χ α κ ο φ ο ρ εμ ένο ς  
ν ο ια ζ ό τ α ν  γ ι ά  τ ό  Χώρα·;

Τ ό  π ρ ω ί π ε ρ ά σ α μ ’ έ ξ ω  ά π ό  τή  
Μ ή λο . Τ ό  φ ο ρ τη γ ό  π ό δ ισ ε  σ τ ό  
λ ιμ ά ν ι  τ η ς  π ε ρ ιμ έ ν ο ν τα ς  τ ή  ν ύ · 
Ιττα γ ι ά  ν ά  ξοβκολουθήσει τ ό  τ α 
ξ ίδ ι  το υ . Κ α ί  μ ε ϊς  μ έ  τ ό  τ ο ρ π ιλ - 
Χ ο β ό λο  β ά λ α μ ε  π λ ώ ρ η  γ ι ά  τή  
Σ ο ύ δ α .

Τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι, κ α θ ώ ς  χ τυ π ο ύ σ ε  
τ ό  κ ο υ δ ο ύ νι το ύ  φ α γ η το ύ  έπ εσ ’ 
ή π ρ ώ τη  κ α νο νιά ... Κ α ί  κ α τό π ι 
δ ε ύ τε ρ η , τ ρ ίτ η , τ έ τ α ρ τ η . Τ ό  τ ο ρ - 
π ιλ λ ο β ό λ ο ,μ έ σ α  σ ’ άφ ρούς τ α χ ύ 
τ η τ α ς  έ τ ρ ε χ ε  δώ θε κ ε ίθ ε , χ τ υ 
π ώ ν τα ς  μ έ  τ ά  κ α ν ό ν ια  το υ  τ ή  γ υ 
μ ν ή  θ ά λ α σ σ α . Κ Γ  ό κ α π ε τά νιο ς  
ο ύ ρ λ ια ζ ε  σ τ ή  γ έ φ υ ρ α :

—  " Ο λ ο ι  τ ά  σ ω σ ίβ ια , κοΛ σ τό  
κ α τ ά σ τ ρ ω μ α !

Φ ο ρ έσ α μ ε  τή  φ έλινη  ζώ ν η , κ α ί 
π ε ρ ιμ έ ν α μ ε  τ ό  θ ά να το . Κ α θ έ να ς  
μ έ  τ ό ν  τρ ό π ο  το υ . Ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  
τ σ ίρ ιζ α ν . Ο Ι  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς , κ ο τ α - 
κ ίτ ρ ιν ο ι, μ ο υ ρ μ ο ύ ο ιζ α ν  τ ά μ α τ α  
σ τ ή ν  Π α ν α γ ιά . Μ ό νο  ο ί να ύ τες  
ή σ α ν  ψ ύ χ ρ α ιμ ο ι κ ι ’  ά τ ά ρ α γ ο ι 
σ τ ά  π ό σ τα  το υ ς . " Ο σ ο  γ ι ά  μ ένα , 
δέν ε ίγ α  σ υ να ίσ θ η σ η  το ύ  κ ιν δ ύ 
νο υ. Ή μ ο υ ν  π α ιδ ί δ έ κ α  χ ρ ό νω ν, 
κ ι ’ δ λ α  μοΰ φ α ινό ντα νε  σ ά  μ ιά  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  π ε ρ ιπ έ τε ια . Γ ε · 
μ ά το ς  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια , π λ η σ ία σ α  έ
ν α ν  ά ν θ υ π ο λ ο χ α γ ό  —  ¿να ν ά γ ρ ιο  
κ ρ η τ ίκ α ρ ο  ώ ς έ κ ε ΐ πάνω — κ α ί τό ν  
ρ ώ τ η σ α  μ έ  α π ο ρ ία  :
. —  Γ ι α τ ί  κάνετ* έ τ σ ι ;  ’ Ε σ ε ίς ; έ 
ν α ς  Α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  πο ύ π ο λ ε μ ή σ α 
τε  το ύ ς  Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς !

Χ α μ ο γ έ λ α σ ε  σ τ α ν ικ ά ;
—  Π ώ ς  ν ά  σ τ ό  είπ ώ ... " Α μ α  ο ί 

Β ο ύ ρ γ ιχ ρ ο ι μ ο υ  ρ ίχ ν ο υ ν  μ έ  τ ό  μ ά - 
ο υ ζε ρ , το ύ ς  ρ ίχ ν ω  μ έ  τ ό  λ ε μ π έ λ . 
Σ ά ν  μ ο υ  π ε τ ά ν  χ ε ιρ ο μ ικ η ιπ ίδ α , 
τ ο ύ ς  τ α ρ ά ζ ω  σ τ ό  γ ό τ σ κ ις ...  ’Α 
π ά νω  σ τ ή ν  έφ οδο, ξ έ ρ ω  ν ά  π ρ ο - 
φ υ λ α χ τ ώ , κ α ί  σ ά  μπ ω  σ τ ό  χ α ο ά - 
κ ω μ ά  το υ ς , τ ό  π λ η μ μ υ ρ ίζ ω  α ίμ α  
μ έ  τ ή  μ α χ α ίρ α  μ ο υ ..Π ο λ ε μ ώ  ίσ α  
κ Γ  ίσ α  μ α ζ ί  το υ ς , κ ι ’ ο π ο ίο ν π ά 
ρ ε ι  ό  Χ ά ρ ο ς  ! Κ α ρ φ ί δέ μοΰ 
κ α ίγ ε τ α ι !  Κ ΰ τ τ α  δώ , σ τό  μ α ν ίκ ι 
μ ο υ ! Τ έ σ σ ε ρ ε ς  λ α β ω μ α τ ιέ ς  π ή 
ρ α  σ τ ό  Σ κ ρ α  ν τ ί  Λ έ γ κ ε ν ...

Κ ύ τ τ α ξ ε  τ ή  θάλοοσσα μ έ  ά π ε λ - 
π ισ ία :

—  Μ ά  εδώ , τ ί  ν ά  κ ά ν ω ; θ ά  π ν ι 
γ ώ  σ ά  γ α τ σ ο ύ λ ι ,  δ ίχ ω ς  ν ά  πα* 
λοάψ ω  γ ι ά  τ ό  τ ο μ ά ρ ι μου...

Ο ί  κ α νο νιές  σ τ ό  Α ν α μ ε τ α ξ ύ  
σ τ α μ ά τ η σ α ν . Τ ώ ρ α , τ ό  Α ν τ ιτ ο ρ - 
π ιλ λ ικ ό  έφ ερνε γ ύ ρ α  τό νκ ’Α δ ρ ια - 
τ ικ ό »  σ ά  δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν ο . Κ Γ  α ύ τό  
β ά σ τ α ξ ε  ώ ρ ε ς  ο λ ό κ λ η ρ ε ς , ώ ς 
πο υ μ π ή κ α μ ε  σ τή  Σ ο ύ δ α .

’Α ν α σ τ ε ν ά ξ α μ ε  μ ’ ά ια κ ο ύ φ ισ η , 
Κ Γ  ε ό χ α ρ ισ τ ή σ α μ ε  τ ό  θ ε ό  πού 
μ ά ς  έσ ω σ ε ά π ’ τ ό  θά νοπ ο. Κ Γ  δ - 
λ ο ι  σ φ ίξ α μ ε  τ ό  χ έ ρ ι  το ΰ  κ υ β ε ρ νή 
τ η  το ΰ  ά ν τ ιτ ο ρ π ιλ λ ικ ο ΰ , π ο ύ  μέ 
τ ή ν  ά ξ ιω σ ύ ν η  το υ  έκ α ν ε  τ ό  γ ε ρ 
μ α ν ικ ό  ύ π ο β ρ ύ χ ιο  ν ά  κ α τα δ υ θ εί, 
δ ίχ ω ς  ν ά  ρ ίξ ε ι  τ ίς  τ ο ρ π ίλ λ ε ς  το υ . ' 

.· *  * ·

θ ά  ή τ α ν  μ ιά  β δ ο μ ά δ α  πο ύ β ρ ι
σ κ ό μ ο υ ν  σ τ ά  Χ α ν ιά , δ τ α ν  ένα  
π ρ ω ί, σ τό ν  κή π ο  τ ή ς  Τ ρ ά π ε ζ α ς  
ε ίδ α  τ ό ν  π α τ έ ρ α  μου ν ά  σ ιγ ο π ε ρ - 
π α τ ά ε ι μ ’  έ ν α  κ ο ντό  κ α ί μ ο ύ ρ ο  
ά νθ ρ ω π ο ... " Η ο α ν  κ Γ  ο ί δ υ ό  χ α 
μ ο γ ε λ α σ τ ο ί  κ α ί χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι.

—  " Ε λ α  έδώ , μ ο ΰ  ε ίπ ε  ό  ποοτέ
ρ α ς  μ ο υ . " Ε λ α  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ις  τ ό ν  
κ ύ ρ ιο ...

Π λ η σ ία σ α  κ Γ  έδ ω σ α  τ ό  χ έ ρ ι

μ ο υ  σ τό ν  κ ο ντό  ά νθρ ω π ο , π ο ύ  μέ 
κ υ ττο ύ σ ε  μ έ  κ α λω σ ύ ν η :

—  " Η σ ο υ ν  σ τό ν  « Ά δ ρ ι α τ ι κ ό » ,  
δ τ α ν  κόντεψ ε ν ά  σ ά ς  τ ο ρ π ιλ λ ίσ ε ι  
ό  γ ε ρ μ α ν ό ς  ;  μ έ  ρ ώ τησ ε.

—  Ν α ί...
—  Π ά ε ι  ό  γ ε ρ μ α ν ό ς !  Τ ό ν  βο ύ- 

λ ια ξ α  π ρ ο χ τέ ς , μ έ  τ ό  κ α νό νι, 
πο ύ ε ίχ α  κ ρ υ μ έν ο  σ τ ή ν  κ ο υ β έρ τα  
τ ή ς  σ κ ο ύ ν α ς  μου. ‘Α ν έ β η κ ε  ξ ε 
θ α ρ ρ ε μ ένο ς  σ τ ή ν  έπ ιφ ά νεια , κ α ί 
μούκοτνε σ ιν ιά λ ο  ν ά  σ τα μ α τή σ ω . 
Π ο ύ  ν ά  φ α ν τα σ τε ί, ό  κ α κ ο μ ο ίρ η ς , 
πώ ς ή  σ κ ο ύ να  μου ή τ α ν  έ ξ ο π λ ι- 
σ μ έν η ... Τ ό ν  ά φ η σ α  κ Γ  ή ρ θ ε  κον
τ ά  ώ ς  δ ια κ ό σ ια  μ έ τρ α ... Τ ό τ ε , 
τ ρ α β ά ω  τ ίς  λ ιν ά τ σ ε ς  π ο ύ  έ κ ρ υ 
β α ν  χό τα χ υ β ό λ ο , κ α ί τ ό ν  ά ρ χ ίζ ώ  
σ τ ό  κ α ν ο ν ίδ ι... Γ ι ά  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι, 
κ α τα δ ό θ η κ ε  Α μ έσ ω ς . Μ ά  6έν  θ ά  
ξ α ν α ί& ε ΐ τ ό ν  ούρα νό...

—  Π ο ύ  τ ό  ξ έ ρ ε τ ε ; ρ ώ τη σ α  μέ 
Α γ ω ν ία .

—  Τ ό  ξέ ρ ω , γ ι α τ ί  π ά νω  σ τή  θ ά - 
λ α σ σ ’  ά π λώ θ η κ ε ένα ς  μ ε γ ά λ ο ς  
λ ε κ έ ς  ά π ό  π ε τρ έ λ α ιο . Α ύ τ ό  σ η 
μ α ίν ε ι πώ ς το ύ  τ ρ ύ π η σ α  τ ά  τά ν κ . 
Π ώ ς  τ ό ν  β ο ύ λ ια ξ α .

Χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  σ ά  ν ά  έκ α νε  θ εά 
ρ εσ τη  π ρ ά ξ η .

— Είσ* ε υ χ α ρ ισ τη μ έ ν ο ς , μ ικ ρ ο ύ 
λ η  u o u ;...

" Ο χ ι . . .  Δ έ ν  ήα ο υν δ ιό λ ο υ  εύ χ α - 
ρ ισ τη μ έ ν ο ς ... " Ε ν ο ιω θ α  τ ό  μ ε γ ά 
λ ο  λ ε κ έ  το ύ  π ε τρ ε λ α ίο υ  ν ’ Α π λ ώ 
ν ε τ α ι τε ρ ά σ τιο ς  σ τ ή ν  ά ν ν ή  θ ά 
λ α σ σ α  τ ή ς  ψ υχής μου. Κ α ί  τ ά  
σ τ ε ρ ν ά  δ ν ε ιρ ά  μου π ν ίγ η κ α ν  κ ά 
τ ω  ά πό τ ή  γ λ ο ιώ δ ικ η  έπ ιφ ά νειά  
το υ ... Σ ά ν  το ύ ς  σ α ρ ά ν τ α  γ ε ρ μ α - 
νούς να ύ τες , πο ύ π ρ έ π ε ι ν ά  ξ ε - 
ψ ύ χη σ ο γ, σ τό  βά θος το ύ  π ε λ ά 
γιου, μ έ σ α  σ τ ή ν  φ ρ ιχτή  Α γ ω ν ία  
τ ή ς  Α σ φ υ ξία ς.

* * *
Κ Γ  ό  π ό λε μ ο ς  τέ λ ε ιω σ ε .
Σ ά  ν ά λ λ α ξ ε  ή  μορφή το ΰ  κ ό 

σ μ ο υ ... Σ ά  ν ά γ ιν ε  γ λ υ κ ύ τ ε ρ η  ή 
ζ ω ή . Δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ ι α τ ί ,  μ ά  ό ή λ ιο ς  
ά ν ά τ ε λ λ ε  κ ά θ ε π ρ ω ί λ α μ π ρ ό τ ε 
ρος. κ ι ’ εσ β υ νε κ ά θ ε  δ ε ίλ ι  μ έσ α  
σ έ  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  χ ρ ώ μ α τ α . Ή τ α ν  
κ α ί  τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ώ ν  ανθρώ πω ν, 
π ο ύ γ λ ύ κ α ν α ν , μ έρ ω σ α ν, χ α μ ο 
γ έ λ α σ α ν . ·

Δ έ ν  έ μ ε ιν α ν  π α ρ ά  ο ί θ ύ μ η σ ες 
τ ώ ν  σ κ ο τε ινώ ν ή μ ερώ ν. Π ρ ό σ κ α ι
ρη ά ν α κ ω χ ή , γ ι ά  ν ά  τ ε λ ε ιώ σ ε ι σέ 
μ α κ ε λ ε ιό  χ ε ιρ ό τε ρ ο . Τ ή  μ έ ρ α  
π ο ύ  δ Σ τ ρ α τ ό ς  μ α ς  ξ ε μ π ά ρ κ α ρ ε  
σ τ ή  Σ μ ύ ρ ν η , ένο ιω σ α  τ ή ν  έ ν τε - 
κ ά γρ ο ν η  έ λ λ η ν ικ ή  μου π ε ρ η φ ά · 
ν ε ια  ν ά  φ λ ο γ ίζ ε τ α ι  ή δ ο ν ικ ά . Δ έ ν  
ή ξ ε ρ α ... Κ α ν ε ίς  δέν ή ξε ρ ε ... Τ* ό
ν ε ιρ ο  τ η ς  Ν ίκ η ς  ό ρ θ ο νώ τα ν τ υ -  
Φ λ ω τ ικ ό  μπρ& ς σ τά  μ ά τ ια  μα ς... 
Ο Ι  κ α το π ινές  Α ν α μ ν ή σ ε ις  μου δέν 
ε ίν α ι π ιά  π α ιδ ικ έ ς .

Μ ό νο  θ υ μ ά μ α ι ¿ν’ Α π ό γ ε μ α , 
σ τ ά  Χ α ν ιά , σ τ ό  σ π ίτ ι  το ύ  Γε ν ικ ο ύ  
Δ ιο ικ η τ ή . " Η τ α ν  ένα ς γ λ υ κ ύ τ α 
το ς  ά νθ ρ ω π ο ς  μ έ  ό μ ο ρ φ α  ψ αρά  
γ ε ν ά κ ια . Κ ι '  ή  γ υ ν α ίκ α  το υ , μ ιά  
ε ύ γ ε ν ικ ή  « κ υ ρ ία »  (ύ π ά ρ χ ο υ ν , ά 
ρ α γ ε , Α κ ό μ α  «κ υ ο ίε ς »  σ ά ν  κ ι ’ 
α ύ τ ή ; )  πο ύ μ ο υ  έ δ ε ιχ ν ε  π ά ν τ α  
μ ιά ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ η  α γ ά π η .

Γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  Α π ' τ ό ν  π ε ρ ίπ α το , 
μ π ή κ α  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τ ό  σ π ίτ ι  το υ ς  
ν ά  το ύ ς  χ α ιρ ε τ ή σ ω  μ έ  τ ό  Α ζ η 
μ ίω το . Γ ια τ ί  κ α θ ’ έπίσκεψ ή μου 
Α μ ο ιβ ό τ α ν  μ έ  σ ο κ ο λ α τ ά κ ια , κο υ 
ρ α μ π ιέ δ ες , π τ ί  -  φ ούρ, κ Γ  ά λ λ α  
π ο λ λ ά  ε ύ χ ά ρ ισ τ α  π ρ ά μ α τ α .

Τ ο ύ ς  β ρ ή κ α  σ τό ν  κ ή π ο  μ α ζ ί  μ ’ 
ένα ν ά γ ν ω σ τ ό  μου ά νθο ω π ο , πού 
π ρ έ π ε ι ν ά  ή τ α ν  έ γ γ λ έ ζ ο ς . " Ω ς  
π ε ν ή ν τ α  χ ρ ο ν ώ ν, μ έ τρ ιο ς  σ τ ό  Α - 
ν ά ο π η μ α , μ έ  κ ο ρ μ ί Α θ λ η τ ικ ό  κ α ί 
π ρ ό σ ω π ο  Α γ α θ ό  κ α ί περήφ ανοι

—  " Ε λ α  έδώ , uoO ε ίπ ε  ό  κ . Γ ε 
ν ικ ό ς  Δ ιο ικ η τ ή ς , ν ά  σοΰ π α ρ ο υ 
σ ιά σ ω  ένα ν Α γ γ λ ο  ν α ύ α ρ χ ο .

" Α γ γ λ ο ς  ν α ύ α ρ χ ο ς ! Ή  κ α ρ δ ιά  
μ ο υ  ά ργησ ε ν ά  χ τ υ π ά ε ι Α κ α ν ό ν ι
σ τ α . Χ α ιρ έ τ η σ α  ό σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ α  
εύπρεπέστεοου Μ ά  ή  γ λ ώ σ σ α  εί
χ ε  π α γ ώ σ ε ι μ έσ ’ τ ό  σ τ ό μ α  μου. 
Ό  κ . Γε ν ικ ό ς  Δ ιο ικ η τ ή ς  χ α μ ο γ ε 
λο ύ σ ε .

—  Είν* έ ν α  π α ιδ ί πο ύ Α γοτπά ει 
π ο λ ύ  τ ή  θ ά λ α σ σ α , ε ίπ ε  ά γ γ λ ι κ ά  
" Ο τ α ν  έ ρ χ ό τ α ν  σ τ ή ν  Κ ρ ή τ η , π α ρ ’ 
ό λ ίγ ο  ν ά  το ο π ιλ> .ισ θ ε ΐ τ ό  β α π ό ρ ι. 
Μ ά  δ έ ν  φ οβ ήθηκε δ ιό λο υ .

—  Α λ ή θ ε ι α ;  ρ ώ τη σ ε ό Α γ γ λ ο ς .  
Δ έ ν  Φ οβήθηκες δ ιό λ ο υ ;

—  " Ο χ ι ,  Α π ά ν τη σ α  μ έ  π ερ ηφ ά - 
ν ε ια . Δ έ ν  φ ο β ήθ ηκ α !

" Ε β α λ ε  τ ό  β α ρ ύ  χ έ ρ ι  το υ  σ τό ν 
ώ μ ο  μρυ.

—  " Α ν  π ο τέ  γ ί 'ε ι ς  ν α υ τικ ό ς , 
π ρ ό σ ε ξε  μ ή  φ οβηθείς, δ ,τ ι  κ Γ  ά ν  
σ ο υ  τ ύ χ ε ι, σ ’  ό π ο ία δ ή π ο τε  π ε ρ ί
σ τ α σ η  κ Γ  ά ν  β ρεθ είς. " Ο ρ μ η σ ε  
σ τ ό ν  έ χ θ ρ ό  κ α ί  π ίσ τε υ ε  στή  
ν ί κ η !

Σ η κ ώ θ η κ ε , χ α ιρ έ τ η σ ε  το ύ ς  ο ι
κο δ εσ π ό τες πο ύ τ ό ν  ξεπ ρ ο β ό δ ι
σ α ν  ώ ς  τ ό ν  ¿ ξ ώ π ο ρ τα  μ έ  δ ε ίγ -
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nOPTPAITA Σ Υ ΓΓΡ Α Φ ίβ Ν  
ΜΕΤΑΠΟλΕΜΙΧΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ  T “D

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛ ΙΔΑ  12] 
Σ τ ό  μεταξύ όλοι «4 Αρμόδιοι πκρα* 
δέχουνται «ώ ς γ ίν ε τ α ι μ ιά  σοβαρή 
κ α λλ ιέ ρ γ ε ια  τοΰ γλω σσικού όρ γά - 
νου κ α ί μ ιά  έξίσου σοβαρή ό ρ γα νι- 
κ ή  Ανάπτυξη της ελ λη ν ικ ή ς  πεζο
γραφίας. Γ ιά  τ ή ν  πεζογραφική μας 
άνθιση μ ιλή σ α νε πολλοί κατά και
ρούς, μ ίλη σ α  κ ’ έγώ ά να λυ τικ ώ τε- 
ρα  σέ ά λλες ευκαιρίες κ ’ ε ίν ε  πε
ρ ιττό  νά  έπαναλάβω  σήμερα τά  ο- 
σ «  είπα ήδη. Τ ό  ε λ λ η ν ικ ό  μυθιστό
ρημα  μ π ή κ ε  στό δρόμο του καί φαν- 
τάζουμαι ό τι σε καμμιά  εικοσαριά 
ή  τρ ια ντα ριά  χρόνια  θά φτάσει ό- 
ρ ιστικά  στό έπίπεδο της κάλής Ευ 
ρωπαϊκής πεζογραφίας, ύπο το ν  ό
ρο νά  δουλέψει πολύ ή  γε ν ε ά  μας. 
Δ ο υλειά , λο ιπ ό ν, έπ ιμονή  κ α ί υπο
μ ονή  ί

— Κ α ί γ ια  τ ή ν  ποίηση τ ί  έχετε νά 
πείτε ;

—  Ν ομίζω  πώς είνα ι χρέος μου νά 
τονίσω  ό τι, πα ρά λληλα  πρός τ ή ν  
πεζογραφία, κ α ί ή έ λ λ η ν ικ ή  ποίηση 
βρίσκεται σέ μ ιά  περίοδο δημιουρ
γ ικ ώ ν  ζυμώσεων κ α ί προόδου» μο
λο ν ό τι ελά χισ τοι άνθρωποι παρα
κολουθούν. καί καταλαβαίνουν τ ή ν  
πρόσφατη εξέλιξή  τη£. 'Ε κ τιμ ώ  έ · 
ξαιρετικά τ ή ν  εργασία τω ν ποιη
τώ ν Σεφ έρη, Έ λ υ τ η ,  ’Α ντω νίο υ , 
Δρίβα  καί ά λλω ν , πού ξεκίνησα ν 
στό άγνω στο μέ μ ε γά λη  τό λμ η  καί 
ά νανεώ νουν ρ ιζικά  τά  μέσα καί 
τούς_ σκοπούς τού έλλη νικ ο δ  λυρι
σμού. Ό  Σεφ έρης ε ίνε  έξ άλλου έ
να άπό τά  καλύτερα κ ρ ιτικά  πνεύ
μ α τα  τής γενεάς μας, ένας άριστος 
αισθητικός καί δοκιμιογράφος. Μ έ  
πολύ ενδιαφέρον παρακολουθώ καί 
τούς πειραματισμούς τώ ν υπερρεα
λισ τώ ν Κ α λα μά ρ η κ α ί 'Εμπειρικού. 
Δ έ ν  πιστεύω ό τι ό  υπερρεαλισμός 
ε ίνε  μ ιά  σ χο λή  μέ μ έ λ λ ο ν , νομίζω 
όμως ότι ε ίνε  μ ιά  πολύ ενδιαφέρου
σα πεΐοα. 'Ασφαλώς έχουμε κά τι 
νά  μάθουμε κ Γ  άπ’ αύτον. Μ ιά  και
νούργια  νότα  προσθέτει σ τήν ποίη
ση μας κ α ί ό  συμπαθέστατος Κ α β - 
βαδίας, ό επιλεγόμενος «Μ α ρ α μ - 
πού», μ ο λο νό τι αύτός ακολουθεί μιά 
πα λιά  τεχνοτρο πία. Κ α ινο ύ ργια  καί 
α ξιόλογα  π ο ιη τικά  στοιχεία προσφέ
ρει και 6 Παπατσώνης, πού ά νήκ ει 
ωστόσο σ τ ή ν  αμέσως προηγούμενη 
γε ν ε ά . 'Οπω σδήποτε όλη αύτή ή 
κ ίνησ η  γ ιά  τή  δημιουργία μιας νέ
ας ποίησης ε ίνε  ένα  γεγονός πολύ 
αξιοσημείωτο, πού θά έπρεπε νά  έ- 
ξετάζεται μέ πνεύμα φιλελεύθερο 
καί α προκατάληπτο. ©εωρώ απολύ
τως α δικα ιο λό γη τη  τ ή ν  έπίθεση πού 
τής έκ α να ν τελευτα ία  ό Μ υριβήλης 
καί ό Καραγάτσης.

— ’Α π ό  τούς προγενεστέρους συγ
γραφείς μας ποιους προτιμάτε ;

— Ό  "Ε λ λη ν α ς  ποιητής πού ά να - 
πώ περισσότερο ε ίνε  ό Ά ν ό ρ ε α ς  
Κάλβος. Τ ο ύ τ ο  δεν ε ίνε  μ ιά  άξιολο- 
γ ικ ή  κρίση, ά λλ ά  μ ιά  καθαρά προ
σω πική προτίμηση, περίπου ένα 
ζη τημ α  ιδιω τικής ζωής. Σ τ ή ν  ίδια 
σειρά μ έ  τ ό ν  Καλβο_τοποθετώ  τό ν  
Σ ο λ ω μ έ , τό ν  Π α λα μ α  κ α ί τ ό ν  Κ α · 
βά-φη. Ο Ι  τέσσερις μαζί Αντιπρο
σωπεύουν τό  μάξιμουμ της ώς σήμε
ρα πο ιητικής Ιδιοφυίας τού έθνους 
μάς. Ά π ό  τούς παλαιοτερους πεζό- 
γράφους μας, ο ί σ η μ α ντικότεροι εί
νε  άσφάλως ό Ψ υχάρης καί ό Π α - 
παδιαμάντης.

— Κ Γ  άπό τούς ξένους ;
— Γ ιά  νά  σάς απαντήσω, θά έ

πρεπε νά  άραδιάσω στή σειρά ένα 
σωρό ένάματα, πού δέν έχουν κ α μ - 
μ ιά  σχέση αναμεταξύ τους. Ό  κα
τά λογος αύτός, άλλω στε, μεταβάλ
λ ε τα ι συνεχώς, © ά σάς Απαντήσω 
συνολικά ©τι προτιμώ το ύ ; Γάλλους 
κ α ί τούς _ "Α γ γ λ ο υ ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  έ- 
ποχές πού μέ τραβούν περισσότερο 
ο ί " Α γ γ λ ο ι ,  κ Γ  άλλες πού μέ τρα
βούν περισσότερο ο ί Γ ά λ λ ο ι. Ά λ 
λά , βέβαια, δ έ ν  είμαι καθόλου Α
ποκλειστικός στις προτιμήσεις μου. 
Ε ίμ α ι πρόθυμος νά  δεχτώ  μαθήματα 
άπό όπουδήποτε, κ Γ  άπό τούς 'Ε 
ρυθρόδερμους άκόμα, ά ν έχουν κά τι 
ά ξιόλογο ν ά  μάς ποΰν.
Ο Ι  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Τ Ο Υ  Α Π Ο 

Ψ Ε Ι Σ
"Ω ς τώ ρα μ ίλη σ εν  ό  λο γο τέχνη ς  

περισσότερο παρά ό δοκιμιογράφος,

μ α τ α  τ ιμ ή ς ,  μ π ή κ ε  σ τ ό  α ύ τ ο κ ί- 
ν η τό  το υ  κ ι ’ έφ υγε.

Σ ά ν  6 κ . Γ ε ν . Δ ιο ικ η τ ή ς  γ ύ ρ ισ ε  
κ ο ν τά  μ ο υ , τ ό ν  ρ ώ τ η σ α  μ έ  π ε ρ ι
έ ρ γ ε ια :

—  Π ο ιό ς  ε ίν α ι;
—  Ό  Ν τ ά β ιν τ  Μ π ή τ τ υ . . .
" Η τ α ν  έ ν α  ό ν ο μ α  πο ύ ¿κείνη

τ ή ν  έπ ο χή  δ έ ν  μ ο ύ λ ε γ ε  σπου
δ α ία  π ρ ά μ α τ α ...

Μ . Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Δ Ε Λ Ι Ο Υ : « Σ τ ά  ϊ  χ ν  η
τ ο ν  ά γ ν ω σ τ ο υ  θ ε ο ύ » ,
μυθιστόρημα, Θεσσαλονίκη, 1937.

Ε ίνα ι, νομίζω, σ’ όλους γνωστό, πώς 
ΰπάρχέΐ στη θεοναλονίκη, τη όεύυερην 
αύτή πρωτεύουσα τού τόπου μας, τήν 
πόλη μέ τόν κοομοπολίτικο χορικ,τήρα, 
μια όλόκληρη πλειάδα νέων συγγραφέ
ων καί ποιητών, πού, συγκεντρωμένοι 
οί περισσότερη γύρω daw τό γνωστό 
λογοτεχνικό «ρ ιο δ ικ ό  «Μακεδονικές ή
μερες», Αποτελούν* μέσα στή διανόηση 
τοΰ τόπου μας σχεδόν έναν κόσμο ξε
χωριστό. Κ ι '  αύτο, όχι τόσο για τί εί
ναι απομακρυσμένοι άπό τό Κένυρο, 
ό α ο  γ ια τί ή άπομάκρννση αύτή τους 
βοηθάει νά δίνουν στις διάφορες πνευ
ματικές έκδηλώσεις των, πολύ γενικά 
παρμένες, έναν χαρακτήρα Ιδιότυπο, αλ
λότροπο, αυτοτελή.

Αύτό, βέβαια, είναι ένα συμπέρασμα 
πολύ γενικό, για τί είναι αυτονόητο πώς 
οί θδσσαλονικιώτες λογοτέχνες, παρ' 
όλη τους τήν αύτοτελεια, δέν φτάνουνε 
νά δημιουργήσουν μιά σχολή, ας πούμε, 
άλλά συμβαδίζουνε πλάι στους συνα
δέλφους των τής Πρωτεύουσας ή καί 
τών άλλων πόλεων, πού μέ τόν δημιουρ
γικόν όργαισιμ.ό τών τελευταίων χρόνων 
άρχισαν ν ' άτοκτούνε όντότητα καί ζωή, 
γιά  τή δημιουργία μιάς πνευματικής 
παράδοσης στόν τόπο μας. 'Ωστόσο, τό 
φαινόμενο τής πνευματικής αυτοτέλειας

ό αισθητικός κ ι ’ ό χ ι ό Ανήσυχος ά- 
νκξητητής. ΓΓα ύ τβ  νομίζω  πώς ήρθε 
ή κ α τά λλ η λ η  σ τιγμ ή  νά ρωτήσω 
τό ν  κ . ©εοτοκά καί γ ιά  τά  κοινω νι
κά προβλήματα, πού τό ν  απασχο
λούν τό ίδιο έντο να , όσο καί τά α ί- 
σθητικά. ’Α ρ χ ίζω  μέ μ ιά  γ ε ν ικ ή ν  ε 
ρώτηση, πού δ ίνει τ ή ν  άφορμή στόν 
συγγραφέα νά μ ιλήσ ει πλα τεία  γιά  
τίς  αντιλήψ εις του αύτές.

— Τ ί  όνειρα κά νετε γ ιά  τό μ έλ 
λ ο ν  τής άνθρωπότητας ;

— Δ έ ν  πιοτεύω καθόλου στό Ιδανι
κό της πανανθρώπινης αγάπης, πού 
¿ π ικ α λεϊτα ι ό  φίλος μας Μ υριβήλης. 
Δ έ ν  πιοτεύω ο τή ν  πανανθρώπινη 
εύτυχία. Ή  ήθική πού μέ ο υγκινεΐ 
περιοοότερο, ε ίνε  ή  ηθική τώ ν 
οτω ϊκώ ν, ά ντρ ικ ή  ηθική χωρίς αύ- 
ταπάτες καί χωρίς όλο αύτό τό  φορ
τ ίο  τω ν θολών συναισθηματισμών. 
Πιοτεύω  όμως οέ κ ά τι ά λλο , πολύ 
πιό θετικό, πιο συγκεκριμένο καί 
πιό γόνιμο, πού μέ κ ά νει αισιόδοξο 
γ ιά  τό μ έ λ λ ο ν  τού κόσμου. Τ ο λ μ ώ  
νά  πώ ότι πιοτεύω ο τή ν  έπιοτημο- 

-νική  πρόοδο. Ε ίν ε  το μόνο σίγουρο 
πράμα, γ ιά  νά  βαδίσουμε προς τό 
μ έ λ λο ν . Δ έ ν  έννοώ  καμμιά  ά λ ύ γ ι- 
στη κοσμοθεωρία. ’Ε ν ν ο ώ  τ ή  β α · 
£μιαία. άκατάπαυστη καί θετική ε
ξύψωση του βιοτικού έπιπόδου τώ ν 
άνθρώπών μέ τά  μέσα πού μ  
ρέχουν ο ί εξελισσόμενες έπιστήμες. 
"Ο τα ν  Ιδρύεται ένα  συγχρονισμένο 
ίατρείο σ’ ένα  χω ριό, ό τα ν χ τίζο υ ν - 
τα ι υ γιε ινές  πολυκατοικίες γ ιά  τό 
λα έ , ό τα ν μ ιά  π ο λιτεία  άποκτά ά
φθονο νερό κ α ι άφθονη ηλεκτρική  
έ νέ ρ γε ια , αύτά είνε γε γο νό τα  ση
μ α ντικ ά , πού έπηρεάζουν τό  σωμα 
καί τ ή ν  ψυχή τω ν άνθρώπών καί 
τούς βοηθούν νά  γ ίνο υ ν  καλύτεροι. 
" Ο τ α ν  αύξάνει ή  επιστημονική 
γνώ ση μα£ τής ζωής, αύτό είνε ένα 
μ εγά λο  κέρδος καί γ ιά  τ ή ν  κοινω 
νία , άαί γ ιά  τά ήθη, καί γ ιά  τ ή ν  
παιδεία, καί γ ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η , καί γ ιά  
όλες τις  άνθρώπινες έκδηλώσεις. 
Τ ό  δράμα τώ ν ήμερω ν μας ε ίνε  ό
τ ι  όί έπιστήμες προόδευσαν πολύ 
γρ ήγο ρ α  κ ’ ή  κο ινω νία  δέν πρό- 
Φτασε άκόμα νά  προσαρμοστεί σ τήν 
έξέλιξη  τους. Ά π '  αύτή τ ή ν  άνισορ- 
ροπία τοδ κοινω νικού κ α ί οικονομι
κού όργανισμού προκύπτουν ο ί όδυ- 
νηρές άντιφάσεις τοδ 20ού αιώ να. 
Ή  πρόοδος όμως ύπάρχει, ε ίνε  α
ναμφ ισβήτητη. © ά καρποφορήσει 
πλήρω ς, ό τα ν Ισορροπήσει ξανά ή 
κο ινω νία  μέσα σέ μ ιά  κα ινούργια  
σύνθεση.

— Πως φαντάζεστε αύτή τή  σύν
θεση τού μέλλο ντος ;

— Δ έ ν  μπορώ νά φανταστώ τίπο
τ α  συγκεκριμένο κα ί, όπως σάς έ
λ ε γ α , δέν πιστεύω στούς μύθους. ’Υ 
πολογίζω  όμως ότι θά πρέπει νά  λ η -  
φθο&ν ύπ’ όψη δύο παράγοντες. ’© 
ένας ε ίνε  «4 μαζικές α νάγκες. Ό  
ά λλος ε ίνε  ό έμφυτος άτομικισμός 
τοΰ άνθρώπινου χ α ρ α χ τ ή ρ α .'Ό ί δυό 
αύτοι παράγοντες μοιάζουν σήμερα 
ά ντίθετοι. Τ ή  μέρα πού θά κατορ
θώσουν . νά  συζήσουν άρμονικά, θά 
άρχίσει ή  κα ινούργια  έποχή τής ή - 
ρεμίας κ α ί τής εύημερίας. Πάντω ς 
προαισθάνουμαι ό τι ή  μ ελλο ντικ ή  
κο ινω νία  θά ε ίνε  ένα  κράμα στοι
χ ε ίω ν  παλαιώ ν καί ν έ ω ν . " Ε τ σ ι  έ
γ ιν ε  π ά ντα  σ τή ν  Ιστορία τώ ν  κοι
νω νιώ ν. *11 άποψή μου, όπως β λ έ -

. Χβές δόβη*€ οτδ βίατρο tflç κ. 
: Κοτοπούλη μιά ίξοιρετικη . Kf

της Θ&σσι/λονίκης καί τής άπομ< 
σής της few τό Κέντρο —  dmajióa. 
σης πού ίσως νά γίνεται καί iwpvoc 
« ρ ο  δημιουργική,—  μπορεί, νομίζω, 
όξηγηβέί. Κ ι ’ δχι μόνο νά έ! 
άλλά νά δώσει καί παράδειγμα α 
το ίδιο άνβοΰσες. πόλεις, ή καί π 
ρειες. Κα ί δέν είναι καθόλου ύηει 
νά  πώ πώς έχει δώσει: Τ ο  Ήρά> 
τής Κρήτης, μέ όλοένα άνβζωογο 
μενη τήν παλιά καί λαμπρή πνειματι 
του παράδοση, ό Βόλος καί ή Λσρι
τΧλευταία —  γιά Αναφέρω « ύ     .
έλάχιστα παραδείγματα —  unoooûue ul πΛοις τοΰ «Άμλετ». Τό £ργο βά και- 
χαρά νά πούμε, πώς έχουν ό ^ ία ε τ  νό V “ ’ ^  i ^ tÄSa-
χαύνε δική τους πνευματική ζω ή . -— Μετά τόν «'Ανλβτ» θ' dvípárei τό 

W , . χ τ  -  Λ  , .  I pívráryia της λαΙβης ΓκΟντερμιρ», ποΡ
Μά αυτό είναι βνα άλλο ζήτημα. I  -δοκυμίς τοο ίζοικολουβοΟν έντατικ*. 

κείνο πού περισσότερο μάς ένδιαφέρ — -ο βίοοοος τοΟ κ. Άρνυροκούλου 4- 
«ίνα ι νά έρεννήσουμε στά βιβλία ή ή  m  τή vía γαλλική κωμωδία «ΦρΙκ— 
άλλες πνευματικές ¿»δηλώσεις πού 
έρχονται ¿uro τά  κέντρα αύτά, γ ιά  ν

—  Μ ο υ σ ικ ή

μ β.  Τήν έβδομάδα ποό κίροτσε ήρβεν ditó 
κοώοι. τήν Εύρωπη ό γνωστός καλλιτέχνης τοΟ 

1 πλαγίαυλου κ. Λάμπρος Καλλίμαχος, που
ν «Μάκίβεβ» του Σαιξττηρ. είβαξε W  περασμένο λ&γουοτο μοΛήματα
Τό ϊργο ότνεβόστηκε κοπα μετΟφραση εΐβιΚότητας ie u atóv Μοζώρτειο Άπα- 

V u i οκπνοθεσια του 6 > ·β  το0 ΐάλταμπουργκ. Ό  κ. Κολλί-
μαχος θά δι86£ει στό 'Ωδείο 'Αθηνών μ-ε- 

ντώ»1 καί κοστούμια του κ. αομο - ρι1&  μα^ ματα.
. ,  —  Ό  γνωστός τενόρος τοΰ μελο&ράμα-

Ό  σκηνοθέτης κ. Σαραντιδης έργα· ΧΟς *_ 'Οβυσ. ΛΛισιας, Οοτερα Οπό βρνομ-
μέ δραματικές συνθήκες γιά  τό ά- ¿swm *  του ^ ω δ ε ί α  ατό Εξωτερικό, ήρ-

μβ τοΟ «Λΐάκβεβ» ; Στις παραμονές ^  te*v  ΆΟήνα, σπου β *  μείνει γιά  λίγο
μιέρας έπληροφορήόηκε τόν αίφνι- gujomua.
ατο της γυναίκας του ατό Παρίσι.

Στόν ότγαπητό φίλο κι' έκλεκτό κ 
I έκφράζει τό περιοδικό μας άπό . 
οαλτή όλη τή συμπάθειά του γιά  τή 

icaria.
Στό Β. θέατρο έξαχολΟοβούν οΐ πα-

Tipa ώρα 6.30' μ. μ. ατό θέατρο β'Ολύμ- 
πια» Οπό τήν διεύθυνση τοΟ κ. Μητρόπου- 
λου, ή δέ γενική δόκιμή αΟριο Κυριακή 
ώρα 11 π. μ- Ιαλίστ α«ή συναυλία aürti 
είναι ό κ. Λάμπρος Καλλίμαχος, πού βά 
όκτελέσει τά  Άντάντε τοΰ Μόζαρτ και 
Κοντοΐρτο τοΰ Ά π . Βιδάλη. _

— Αύριο τό πρωί στίς 10.30', στ* θέατρο 
«Κεντρικό», ή κ. Εύφρ. Λόντοιι Δημητρακο- 
ποέλου θά παρουσιάσει τό πρώτο ταλέντο 
τής «Παιδικής καί 'Εφηβικής Σκηνής», τόν 
νέο Γ. Κυργοόσιο, πού Εχει συνθέσει τή

, νακαλυψουμβ τις κρυμμένες ή φανερέ βιβλίο -poC κ . Γιώργου Δέλιο” . ωώ που μιά φράση, εναγ συλλογισμό, 
κραυγές τους, τίς  έπιδιώξεις τους κι συγγραφέας του, άλλως τ*, δέν d -  που σέ σταματά, γιο  νά σοΰ θυμήσει 
τίς  κατακτήσεις τους, την ίδια τήν ψι , καθάμη) όγνισαυος. Τ ά  δυό προη- ίσως τίς βαθύτερες ώτιλήψεις χ ο ν  συγ-

μαζί
άφοΰ πρώτα τους καταλάβουμε.

Wáa του, «Ν έοι Κόσμοι» γραφέα :
«Ο Ι  άνόρωβιοι πού νοσίαλ- « . . .Έ τ σ ι  ή Νάιμα θυμσ&νταν πώς κά

να ζήσουμε τίς χαρές καί tà  πάθη tan ϋν» (1934) έχουν δώσει τό μέτρο τής π » ΐ ΐ  ό Κώστας προσπάθησε νά συσχ«- 
νά συναδελφωθοΰμιε, νά συγκινηθούμ ίαΐ τοΰ ταλέντου του, τοποθετώντας μέ έπαγγελμαπικό του σιμφέ-

χρσνα τσν συγγραφέα τους στή σοι- ρον, τήν ύπσχρόωση νά καλλιεργούν τίς 
τών σημερινών -μας πεζογράφων, κοινωνικές τους σχέσεις. ’Ενώ  τώρα, 

ονς καταλαΒουμε. g ή δημιουργική τους πρόοδος συγ- είλικρινά καί απροκάλυπτα όμολογοΰ-
Εχοντας αύτή τήν πρόθεση, άμολο ^ρώνει όλες μας τίς ελπίδες. Ή σε, πώς τόν ευχαριστούσε νά βρίσχετα 

Υώ πώς πήρα μέ μεγάλη χαρά τό κα; ιύθυνση, έξ ίίλλου · άπό μέρους τον άνάμβσα στόν κόσμο, νά συζτμ®ί ή νά 
■ (ν «Μακεδονικών ήμερων» δίνει τήν παίζει χαρτιά σέ μιαν αίθουσα. Ποιός
π ετε, δεν είνε θεωρητική ά λ λ  Μαρία στόν χ . Δέλιο νά έχφράζβται ¡ ¡χ ε ι  τή διάθεση w  προσέξει τή σκιά 
μ ά λλ ο ν  εμπ ειρική . Πιστεύω  πολ *τΒ“  * * ■  δείχνοντας όλες ίκ ώ  άφηνε,, ή άφομοίωση μέ τήν άτμο-
σ τή ν  εμπειρική οοφία τώ ν  ά γγλό  ¡ όναλυτικές και χςιτιχες τ ο ν  ικανό- σφαίρο αύτή τής μικρολογιας, του μ ι- 
σαξω νικώ ν λα ώ ν, ύπό τ ο ν  όρο ν  ί“ β· Φ“ ίνονται χαι μέσα στο κα- «ροΰ σκανδάλου, της έπΐδειξης, τοΰ 
ε ίνε  συνδικασμένη μ έ  τά  μ εγά λα  ι ί "  λογοτεχνικό του εργο.  ̂ , πλουτισμού, τής τιμητικής διάκρισης,
Δα νικά  τού ανθρωπισμού. ρΐρογματιχά, έκεϊνο που -/.«νει περισ^ χ®π<ηβ μέ μέσο τήν πιό φανερή άδιχία

T A . . J 4 E A  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Α
«ερην έντΰπωοη μέσα  στό  σημερινό άλλου, τή ν  κούφια προσωπική άν- 
Ρ μυθιστόρημα, ε ίνα ι αύτό  ακριβώ ς; τιζηλία  χα ί τήν απόπειρα δημιουργίας  

. , ψνάλυση, που φ τάνει ώς τήν ψ υχι- ξεχωριστής τάξης ; (άπασχολή-
"·Χ ε ι α ρ χ ίσ ε ι  ν α  β ρ α ο υ α ζε ι . Ε  Η άνατομία, ώς τήν άπειροελαχιστην φροντίδες που άποτελοΰν τό

ξ-ω σ το  δ ρ ο μ ο , τ α  φ ω τα  ά ν α ψ α  αζήτησφ τοΰ  (¿ τια τοΰ  μέχρι τ ά  σΰ - ρηχό καί φ τωχό περιεχόμενο τής ίδ ια ;  
κι, « ς ;  ° ®  Υ®  β ιά ζο υ ν τ α ι  ν α  ρ ίξου  μ  t0(3 άγνωστου θεού. Α να λύ ο ντα ς  αυτής τάξης , μέ χό μακάριο εΰδαιμονι- 

ΛΦί; ΐτ·£ΙΚ τ ι5 διυλίζοντας όλοένα τό  συναίσθημα, ¿ ώ  &èÿ άγοταράχτηκε ποτέ
— /   κα) ΛΑ ΛΚ1 Ιί/ΤΑ vn-Ml VfL ífL· ¿--1 ni 1 Ai.mnmlii» £  α ΩΛ TlgA«» \«k

’ειρου. Σ ω π α ίνο υ μ ε γ ιά  μ ιά  στί

γυ να ίκα  μέσα 
v ía .

■y <— — «  ι · — - - - ·>  ·  σοητιχες. τ>Λ*3οοντας, A vyvv  χαι»τ|, μταν
¡«η ταξη, για  τα είναι ce Ι*ση ά- ¿Μβΰπτη ζωγραφικής, έναν πίνακα ή ένα 
'  νά αίσβανουνται |i cutó τον · * · ·  ·  ·

που δέν τολμώ νά τόν πώ έκιψτΗ

Φβυνε τ ή  συίήτησή «α ε  σ’ 2να &J μι?  εκφυλισμού , , μα, άλλωστε, όλάκαιρο τό βι&λίο

E ? ä  -  ¡ r r ^ - S Ä r s s :
ο τ ο χ ^ τ η ς  σ α ν  τ ^  κ . ^ ο τ ο κ α  ^  Κας, « t e  ρατσας ακόμα- - ή  ά ν θ η σ η  τή ί  λ ύ ιρ ω σ η ς -τ ο ΰ  άγνω - 

Π νΧ Ρ^ Π - M i  αυτή την Λ ε υ ρ α , το  μ.υθιστορη- ^  άπό ενα μεγάλον
— Τ λ  ί -ή τ η ο «  «ñ c  « , , ν ^ ί ν ^  „ *  του κ ,  Δ ^ ,ιο υ  είναι, πραγματικα, πο- ά ρ ^ ,α ,γ ά  είνε τ ό

« « κ 3 τ5  ^  · * :  ? » *  °3W- καινούργιο β ιβλ ίο  toú  x .  Δέλιου , που
έ λ ^ α  π ολύ  ϊ ω ^  σ τή  Ι ^ Γ ί δ ^  * ^  ο ί δημισυρ- ό  [λω  ^  όμολογησιο πώς βιαβάζοντάς
^  Π α ^ Δ έ ν τ ι ^  ά ν τ η Ι ύ ΐ Ϊ Ζ ΐ  ' ^περιορίζονται απλα και μονο τ0  μ ώ  αίσθητιχήν

περιβάλλον, τους, αλλά π ρ ο π ο ρ ε « » -  -  v¿ μέ ονναρπάσει ή  ν ά  μ’
και στην εποχή τους. Μ ε τό a ve - ¿ΛΙ©β^ Λ άοβι. 'Ο πωσδήποτε, καί μόνον

μουτηκί) οτή φάρσα τής κ. Λόντόϋ «ΤσΙκ—  
Τσάκ».

—  Τήν Τετάρτη 24 Νοεμβρίου, ώρα 6. 
30' μ. μ. ρεσιτάλ πιάνου στό Θέατρο « ’Ο
λύμπια» τοΰ κ. Μάρκου Λάοχαρυ

—  Τήν Τετάρτη 24 Νοεμβρίου ώρα 7 μ. 
μ. στό Θέατρο «Κεντρικόν» συναυλία τρα
γουδιού καί χοροϋ της κ. Λίλας Λεμπεχό- 
βα  καί τοΟ κ. Άντ. Δελένδα.

—  Τήν Παρασκευή 26 Νοεμβρίου ώρα 
6.30' μ. μ- στό Θέατρο «'Ολύμπια» συναυ
λία Αθηναϊκών τραγουδιών τοΰ κ. Τ. Μα
ρίνου, συναδείφ άΰδρικής χορωδίας καί όρ- 
χή στρας.

—  Κ α λ έ ς  Τ έ χ ν ε ς

Γιά τήν Εδρα τής Γλυπτικής στήν Άνω- 
τάιη Σχολή Καλών Τεχνών, πού μέ τόν 
πρδάφατσ θάνατο τοΰ γλύπΤη καί καθηνη· 
τή θωμά θωμόπουάου έμεινεν άδειανή, μα
θαίνουμε πώς είναι {ποψήφιοι οί κ. Τάμ- 
«ρος, Σώχος καί Παπαχριστόπουλος.

—  Ό  έκλεκτός ζωγρόφος καί χαράκτης 
κ. Δημ. Γαλάνης, πού είναι άπό χρόνια έγ- 
κατεστημένος στό Παρίσι, έτοιμαζεται νά 
κατΐβει τήν Άνοιξη στήν ’Αθήνα, σπου καί 
θά κάνει μια νέαν έκθεση έργων του. "Ο 
πως είναι γνωστό, ύστερα ύπό τήν πανηγυ
ρικήν έκθεση έργων του, πού ώργάνωσεν 
ή «Ε τα ιρ ία  Φιλοτέχνων» στό «Ίλ ίου  Μέ
λαθρον» τό 1927, δ κ. Γαλάνης δέν ξανα
ήρθε στήν 'Ελλάδα. Γι' αύτό καί ή νέα του 
άφιξη περιμένετα» μ’ ίΛιαφέρον άπό τούς
φιλότεχνους.

—  Π ε ρ ιο δ ικ ό
«ΤΑ  Ν Ε Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ», μηνιαία λογά  

τεχνική επιθεώρηση. διευθυντής Άντρέας 
Καραντώνης. Αθήνα. Έκυκλοφόρησε τό 
νέο τριπλό τεΟχος, 8— 10 του ‘Οκτώβρη, 
τοΟ έκλεκτοΟ αύτοΰ περιοδικοΟ. μέ έπιμε- 
λημένην έμφάνιση χαί μέ πλήθος διαλεγ· 
μενες συνεργασίες. Άπό τά περιεχόμενά 
του σημειώνουμε δέκα νέα ποιήματα του 
κ. Δ. I. Αντωνίου, τή συνέχεια τοΰ μυθι- 
στοράματος «ΈρόΧκα» του κ. Κοσμά Πο
λίτη. τήν πρόζα « Ό  κ. Στρατής θοΛασ- 
αινός περιγράφει έναν άνθρωπο» του * .  
Γιώργου Σεφέρη, te  συνέχεια τών «'Οκτώ  
μεταφυσικών κεφαλαίων» τοΰ κ. Ντίιιη Ά -  
ποσταλόπουλου, μελέτη τοΰ κ. Άντρέα  
Καραντώνη γιά  τόν συγγραφέα κ. Γιώρ
γον ©εοτοκά, άρθρο τοΟ κ. "Αγγέλου Γ. 
Προκοπίου -γιά τόν γλύπτη θωμά θωμο- 
πουλο, πσύ πέθανε τελευταία, τή μελέτη 
« Ό  σημερινός συγγραφέας άντικρυ στήν 
έποχή του» τοΟ Αργεντινού συγγραφέα κ. 
'Εδουάρδου Μαγέα, · μεταφρασμένη καί 
προλογισμένη άπό τόν συνεργάτη μας κ. 
Μιχ. Πολίτη, κριτική toO κ. Κώστα Πα
παχρήστου γιά  τό βιβλιογραφικό βιβλίο 
«Κώστας Κρυστάλλης» τοΰ κ. Γ. Κατσίμ- 
πάλη, άρθρο τοΰ κ. Ά .  Καραντώνη γιά 
τόν Ίωάν. Συκουτρή, ένα γράμμα τοΟ κ. 
Λάμπη Ποσιαβαισίλη, κλπ.

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», μηνιαίο λογοτε
χνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό, διευ
θυντής Μελής Νικολαΐδης, Αθήνα. 'Βλά- 
βαμε τό νέο φύλλο, τό 14ο του Νοεμβρίου, 
τού καλού αύτοΰ περιοδικοΟ, μέ ώραίαν 
έμφάνιση καί μέ έκλεκχές συνεργασίες. 
Ά π ό  τά περιεχόμενά του σημειώνουμε τό 
άσθρβ «Καλή άρχή» τοΟ κ. Λελή ΝικρλοΤ- -  ηκ—  «τ—χτήρ

οδικό της Ε.Π.Ζ., διευθυντής Χαρίλαος 
Λαγουδάκης. Αθήνα. Έλάβαμε τό νέο τεύ
χος, τό 30ό τοΰ 'Οκτωβρίου τοΰ φιλοζωϊ- 
κοΰ αύτοΰ περιοδικού, μέ. ώραίαν έμφάνιοη 
καί μ' έκλεπτές συνεργασίες. Ά π ό  τά  πε
ριεχόμενά του σημειώνουμε τό άπόσποκηια 
«Τί είναι ςωοφΛΙο» άπό τή διάλεξη τοΰ 
* .  Γ. Πώπ στό θέατρο «Άλικης» τήν παγ
κόσμια ήμέρα ιών ζώων, τό διήγημα «Τό 
κρίμα του κυνηγο0» τοΰ κ, Ν . Συ·/κελάκη, 
συνέντευξη μέ τόν κ. Ί .  Άθηνογένην γιά  
«Τό περίπτερον «ζωοφιλίο» είς τήν έκθε- 
σιν τών Παρισίων». τό λαϊκό παραμύθι 
«Μηδέ αίγός φιλανθρωπίαν μιμήσεται....» 
του κ. Άγησ. Τοέλαλη, ϊή μελέτη «Τά
ζώα καί τό ’ θέατρο» τοΟ κ. Γιάννη Σιδέ 
ρη, άρθρο γιά

ατρο»
τη ζωοφιλία τοΰ Σοπενχά- 

ουερ, τής κ. Σοφίας 'Εμμ. Χατζι&άκη, χό 
άρθρο « Ό  έορτασμός τής παγκοσμίου ή- 
μέρας τών ζώων» τοΟ κ. Χαρ. Λαγουδάκη, 
διάφορα άλλα άρθρα καί σημειώματα χαί 
πλήθος ένδιαφέρουσες συνεργασίες γιά  τή 
ζωόφιλία καί τη ζωοφιλική κίνηση.

«Μη ν ι α ί α  Μ ε γ α λ ο π ο λ ι ς » , μηνιαίο 
περιοδικό, δργανο τών άπανταχοΰ Μεγα- 
λοπολιτών, Λυκοσουρέων καί Φαλαισιωτών,
διευθυντής ♦ . Χρ· Μητσότουλος. Αθήνα. 
•Εκυκλοφόρησε τό νέο φύλλο τοΟ περιοδι
κού αύτοΰ, όπου διαβάζουμε «ό  ταχτικινπε· 
ζογράψημα τού Φιλοποίμενος, τό άρθρο 
«Συμπεράσματα ένός ταξιδιού» τοΰ κ. Φι- 
λοπ. X. Μητσοπούλου, διάφορα άλλα άρ- 
θρα καί σημειώματα γιά  τά ζωτικά ζητή
ματα τοΰ τόπου του, παρακολούθηση τής 
φιλολογικής καί καλλιτεχνικής κίνησης, 
κλπ.

«Ν Ε Α  Α Κ Α Κ ΙΑ », μηνιαίο δργανο του 
Αίγυπτιοκοΰ τεκτονισμού, διευθυντής Π. I.
Φίρμιπας, Αλεξάνδρεια. ’Ελάβαμε τό νέο 
τεύχος, τοΰ 'Οκτωβρίου, του περιοδικού 
αύτοΰ. μέ ποίημα τοΰ κ. Πέτρου Μάγνη 
καί διάφορες συνεργασίες τών κ. Π. Φίρ- 
μπα, Μιλτ. Πουρή. Γ*λ. Άμοώργη, Κωστή 
Παρασύρα, Ά γ ν .  Τανάγρα, σχετικές μέ 
τό πρόγραμμα τοΟ περιοδικού.

—  Τ ό  φ ετεινό  Γΐό μ τιελ
Αναγγέλθηκε τήν περασμένη έβδσμά&α 

πώς τό μεγοΛείτερο λογοτεχνικό βραβείο 
τού κόσμου, τό βροβεΐο Ναμπελ, δόθηκε 
στόν Γάλλο συγγραφέα Ροζέ Μαρτέν ντυ 
Γκάρ, πού είχε πάρει τώρα τελευταία και 
τό βραβείο της πόλης τοΰ ΠαριαιοΟ. Ό  Ρο
ζέ Μαρτέν ντύ Γκάρ, πού είναι ένας άπό 
τούς συγγραφείς τοΟ κύκλου τής «Νέας  
Γαλλικής ’Επιθεώρησης» καί θεωρείται σάν 
μαθητής τοΟ Άντρέ Ζίντ — τό άξιοσημείω- 
το είναι, πώς ό Ιδιος ó Ζίντ δέν πήρε ά 
κόμα tó Νόμπελί—  γεννήθηκε « ό  Παρίσι 
τό 1881. Προπολεμικά του έργα, όπως το 
«Γίγνεσθαι» καί τό «Ζάν Μπαρουά» τόν έ
καναν γνωστό σάν μυθιστσρισγράφο μέ δυ
νατό ταλέντο. Αργότερα παίχτηκε στό 
θέατρο «Β ιέ  Κολομπιέ» μιά φάρσα του, 
«Ή  διαθήκη τοΟ Μπάρμπα—Λελέ», που μέ
σα σ ' αύτήν ό άνθρωπος τού Παρισιού φαι
νότανε προσκολλημένος στήν έπαρχιακή 
ζωή- «TÓ πρίξιμο». άλλη φάρσα του χω- 

σΊβθί^ιοε μιά άκόμα άΛόδειξη σΐη 
κχτΓί-στοχιη οηΗή. Τά Ι^γο.δμως ηοο ση*  

ρέ<#κ τή τον σάν δυντησυ μυβιστσ·
ρίογράφου, είναι «Ο Ι Τ^πώ ». μιά μεγ^Λη 
μο6ιατο£»Ί)ματοπ<Ηΐ>μένη olKoyévew:» που τβ  
npócim à  της έ^ακοΧουβοΟνε νό συ\«ντ\οΟν· 
to i o l  μιά σειρά darô £ργα του. Ό  Ροζέ 
Mapgiv ντυ Γκάρ είναι ό €κτος_ Γάλλος 
ouvvpoabéacT που παίρνει τό  ΒαοφεϊΟ Μ6μ· 
πελ, μετά τήν ϊδρυοή του. πρυηΥ^μ«ν*οι 
του είναι οί Σουλλύ Πρυντώμ. πού-β^α^ευ· 
τπκε πρώτος τό 1901, ό Μκττρόλ, ό Ρο- 
uatv Ρολλόν, ό Άναττόλ Φράνς κοΛ à Mttip·
δ»*

—  Ό  Χ ά μ σ ο υ ν Γ  crtà  Ε λ λ η ν ι κ ά

6ά μΑΤαφροατοΟν γιά  πρώτη σττή
γλώασα μας, τά  «Καρποί της γης» (όυό 
τόμοι), «Φθινοπωρινά άσερα» καί τό Υ« 
στβηο κεφάλαιο» (όυό τόμοι)·

- Ό  Κ α β ά φ η ς  σ τ ’ 'Α γ γ λ ι κ ά

Τό σημαντικό έργο τού Αλεξανδρινοί 
ποιητή Κωνστ, Καβάφη, δσο περνάει ό και, 
ρός, τόσο περισσότερον έπιβώλίλεται καί ά- 
πλιώνεται όλόένα καί έξω άπό τά  σύνορά 
μας. "Υστερα άπό μετάφρασή του στά γερ
μανικά, μαθαίνουμε σήμερα πώς μετοφρά- 
στηκεν Ολόκληρο καί στήν άγγλική γλώσ
σα-καί πρόκειται νά έκδοθεϊ σύντομα άπό 
έναν μεγάλο έκδοτικό οίκο τοΰ Λονδίνου. 
Γιά τήν έκδοση αύτή έδωσαν τή συγκατά
θεσή τους οί κληρονόμοι τοΰ ποιητή.

—  Μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή

Μαθαίνουμε πώς 
£ήυει σέ λίγον καΐι

άχειται νά κυκλοφο- 
σέ μιάν έζαχρετικά

'τη ν  ιτλήβη κ * » τ ε λ έ ΐ «  ίβότητα τ »
Δ ικ«ιβ»μά τ6>ν κ α ί τβόν καθηκόντ&ι
άνάμδοα οτά Δύο φύλα κ α ί ύφρς.',κτυ γίνβται, 'κώιοτο-χώβ«« ^ ^ τ Τ ^ ν β λ ^ Γ η ΐ ά ^ Γ γ ι Τ ν ' * * ^ -

χαί χουραστωο για την τοσο πολύ ^  συγγρβκί^α. Μιά iv a ·
νιμμένη φράση χ ο ν , ·α κ η ζ  νο χεενα 5έκαιτι, που τοΰ άξίξέΐ κεά ποΰ

αίθορμητισμο και τή δροσιά της, ¿ -
- - Λ  1 -------  * Ά  »> «»■ Αμήν '

χάθβ διαφ ορ«τική Α ντίληψ η τ · 
πρα γμά τω ν ώς άνηθικη κ α ί βάρ> 
ρ η . Κ α ί δέν έννοώ  μονά χα  τά 
λ ιτ ικ ά  κ α ί νομικά  δικαιώ ματα, 
λ ά  καί τά  δικαιώ ματα τής ζωής 
τ ή ν  πιό γβ ν ικ ή  βημαοία τους- *ε 
τά  α ντίσ το ιχα  καθήκοντα κ α ί τί' 
«ύθυνβς τής ζωής. Α ύ τή , ά λλω βτ 
είν£  ή  μοιραία κατεύθυνση τω ν 
γμ ά τω ν. Δ έ ν  ύπάρχει άλλος 
ρο$·

— Σ τ ή  λ ο γ ο τε χ νικ ή  βας έργα σί 
τ ί  θέοη δ ίνετε  στή γυ να ίκ α  ;

— Μ έ  κ α τέχει ή  βεβαιότητα ότι 
έποχή μας τ ε ίν ε ι  νά  διαμορφώσ 
καινούργιους γυναικείους τύ π  
καινούργιες γυνα ικείες ψυχικές 
ταστάσεις κ α ί ταυτόχρονα μιά 
νούργια  α ντίληψ η τού Ιρ ω τα . Γ ι  
τούτο ο ί γυναίκες καί ο ί ερωτι 
της συνηθισμένης Λογοτεχνία ς δέ j 
ίκανοποιοδτ'ε πιά καθόλου. Προσπ< 
θω, λο ιπ ο ί’ , νά  πετάξω άπό πά 
μου όλα τ ά  φθαρμένα κ α ί ξεπε:

τηση, πού κ » ’ ό τα ν  άκόμα δέν 
κε ιτα ι νά  ό δηγήσ ει πουθενά, 
ζει τ ή ν  ώ ραίαν Ικανοποίηση τής 
ξόρμησης, μέ τίς  δυνάμεις όχι 
τα ια  σπαταλημένες, πρός ένα  
τεινό τερ ο  α ύριο ,«

Γ .  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ ^

μυθκηόρημα αύτΐι είναε ενο  βήμα  
γ ι ϊ  τό  σνγγροφέα του - Κ ί « ΐ ·  

το, έχεις ti|v έντύπωση ένός έ- 
πιοτόΰ, πού κυκλοφορεί μ έ τα  

φλέβες σου , που σοΰ σφ ίγγει τόν  
λ ,  πού σοΰ άναπαράζβι τ Ις  a i ·
, κι’ άς μή σοΰ  βέρμαίνει τήν

Ίβ.
λένηή νχ'  δνειροπαρμένη Ν ά ιν ο , ό  

αστικός καί καλλιεργημένος Φώ- 
6 θετικός « ο ί  ποίιτυσμέτος Κώ - 

ο ί τρεις αντο ί ήρωες, πού dsvá- 
τους δκ»δρ«ματίξΕτ<^, evo βουβό , 
τρομερό στην οξύτητά του δρόβμπ, 

β  κοταλίρξει σέ μ ιά  τραγική λύσή, 
ό  πρσ&ωμένος έρωτος, ^  «σλΐπ ερα  

προδωμένος έγιοϊσμός, βρίσκει τή λύ
του σ τό  θάνοτο · όλο βίνοντοι 

παραστατικά κι’ άνάμεσα άπό μιά  
φινέτσα, ποΰ, ένφ  τό  δράμα ΰ- 
άπό τήν πρώτη ώς τήν τελευταία

Γ .  Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π Α ιΝ Ν Η Σ

<χοσοσ «ινοΛπ <χνχη» w  , .
δη, ποιήματα των κ. Πότη Ψάλτήρα, Κ λά 
ρας Πευκιά καί ΛοΛζας Βλαστού, δυό ά- 
νέκδοτα ποιήματα tou Ρώμου Φιλύρα, δη
μοσιευμένα καί προλογισμένα άπό τόν κ- 
Σώτον Σκούταρην, άρθρο τού ίδιου γιά  
τό «Δράμα τοΰ Φιλύρα», τή μελέτη «Σ ιμ  
Τήρης Σκίπης» τού κ. Γιάννη Χατζίνη, τή 
συνέχεια τής μελέτης «Μακεδσνες πεζογρσ»
«ο ι»  τής π- Ρούλας Βαρελλά-Παπταδημη- 
τρίου, τό άρθρο «Ή  καθοδήγηση τών μα
θητών στά έξωσχολικά διαβάσματά Toug» . . , .
τοΰ κ. Μιχ. Πετρίδη, ένα γράμμα τού κ. Σ έ  λίγες μέρες κυκλοφορ«, <*έ P J **L Í  
Γ. ΚαλαματιανοΟ, γιά  «τή διδασκαλία τών ξαιρετικά έπιμελημένην έκδοση, τό γνωστό 
’ · .,Τ^ΓΓλ.. _ ζ  L .^ -,-γΛ - a .  ttiruu-· ίν . άριστούργημα τοΰ Νορβηγού συγγραφέα

Κνούτ Χοοίοουν, ô «flav», πού είναι ένας 
όπέροχος ύμνος στή φύση καί οπόν έρωτα. 
Ό  «Πάν» μεταφράζεται γιά πρώτη φορά 
άπ’ εύθείας άπό τά  Νορβηγικά άπό τόν 
μοναδικό μεταφραστή τοΟ Χάμσουν και φίλο 
του κ. Βάσο ΔοκηκΔάκη, τόν συγγραφέα 
τών «Ξεριζωμένων», καί ή μετάφρασή του 
αύτή θά άποτελέσει ένα πραγματικό φιλο
λογικό γεγονός, γιατί είναι μιά πραγμα
τική δημιουργία, δουλεμένη δχι μόνο μέ 
γι*ώτη καί μ’ éwi+iiXíWt, άλλά καί μέ w v  
θος άληθινό. Σύγχρονα ό κ. Δασκολάκης 
έτοΜίάζεται άειέσως έπειτα νά δώσει άλλα  
τρία έργα του Νορβηγού συγγραφέα, πού

νεοελληνικών στά σχολεία τής μέσης-έκ· 
παιδεύσεως». κριτικές τοΰ κ. Γιάννη Χα- 
τζίνη γιά  τις ποιητικές συλλογές «Πυρσοί, 
καί θύρσ ο « τοΰ κ. Κ. Ά θ . Κωνσταντινί- 
δη καί «Νικήθηκε ό θάνατος» τοΟ κ. Κώ
στα Καλαντζη. άλλες κριτικές του κ. Κώ-
crte  θβΌ Ό ολου, γ ι ά  τ ά  β ιβ λ ία  « ’Α γ ω γ ό
τοδ λόγου» τοΰ κ. Σωκράτη ΚαραντινοΟ, 
xcd «Ή  πρώτη άνάγνωση καί- γραφή μέ 
τήν Ιδίοπτική μέθοδο Dekrölv* τού κ. Χά
ρη Πάταη, διάφορα φιλολογικά καί καλλι
τεχνικά σημειώματα, βιβλιογραφικό δελ
τίο, παρακολούθηση τής πνευματικής ζωής, 
τού περιοδικού καί έπαρχιακοΟ ιυπου, κλπ.

«Ο  ΦΙΛΟΣ ΤΩΝ ΖΩ Ω Ν », μηνιαίο περί-

έπιμελημένη καί καλλιτεχνικήν έκδοση, ή 
νέα ποιητική συλλογή του 'κ . Ά π . Μελα
χρινού, μέ τόν τίτλο « ’Απολλώνιος» καί μέ 
σκίτσα τοΟ καλλιτέχνη κ. Γουναροπούλου.

—  Ή .λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  σ τ ή ν  ’Α ρ 
γ ε ν τ ιν ή

Σ τό  τελευταίο τεύχος τοΰ μεγάλου έβδο  
μαδιαίου περιοδικού « 'Ε λ  Ό γκάρ» ( «Ή  
'Εστία ») τοΟ Μπουένος "Αύρες, δημοσιεύε
ται τό διήγημα «Τά  όρψανά» τής κ. "Ελ
λης Δασκαλάκη, πού μέ τόν τίτλο «Τά τρία 
άδέλφια» βρίσκεται στό βιβλίο της «Σκλη  
p d  άγώνες γιά μικρή ζωή». Τ6 διήγημα 
είναι μεταφρασμένο άπό τόν έκλεκτό συ
νεργάτη μας κ. Μιχ. Πολίτη, πού μ ' ένα 
προεισαγωγικό του σημείωμα παρουσιάζει 
τη συγγραφέα στό κοινό της Άργπντινής. 
Σύγχρονα μαθαίνουμε, πώς ό κ. Πολίτης, 
πού έχει δώσει κι' άλλες μεταφράσεις νεο
ελληνικών διηγημάτων στήν Αργεντινή, 
σκέπτεται πολύ σύντομα νά έτοιμάσει μιάν 
άιθολογία άπό τά  έκλεκτότερα νεοελληνι
κά διηγήματα, γ ιά  νά τά  μεταφράσει καί 
νά τά  κυκλοφορήσει στό Μπουένος "Αύρες.

—  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  π ένθη

Στις 15 τοΟ περασμένου 'Οκτώβρη πέ
θανε e  γνωστός καί στόν τόπο μας Βούλ
γαρος λογοτέχνης Ίορδάν Ίόφκωφ. Ό  
Ίόφκωφ. πού γεννήθηκε στά 188-4 στό χω-

rió Ζεράβνα τής περιφέρειας Κότελ, επςέ 
όθηκεν άπό πολύ νέος στή φιλολογία, Αρ
χίζοντας άπό στίχους, γιά  νά άφοσιωθεί ά- 

μέσως ύστερώτερα στό· διήγημα. Κυριώτε- 
ρά του έργα είναι τά  «θεριστής», «Στερτνή 
5ίαρά», «θρύλος τοΰ Αίμου», «Τό τραγοιίδι 
τών τροχών», «Γυναικεία καρδιά» καί «Β ρα - 
δυές στ* χάνι τοΰ Άν-τιμόβου», συλλογές, 
διηγημάτων δλα, τό μυθιστόρημά «Τ *  τσι
φλίκι κοντά στά σύνορα», τά  θεατρικά έρ
γα  «Άμπένσ», «ΈκατάμμυριοΟχος» καί 
«Μυριάνα» κλπ.

—  Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  π ε  pue δ ίε ς

Μαθαίνουμε πώς ή καλλιτέχνις τοΰ θ ά 
ματος κ. Tarta  Ά δάμ  έδωοε στήν τελευ
ταία κ*&λιτεχνική περιοβ.Ια της. καί φιλο- ; 
λογικές έσπερίδες στή Λάρισα, Βόλο κ«Α 
Τρίκκολα. Στις έσπερίδες αύτές -ή κ. Ά 
δάμ παρουσίασε τήν τελευταία ποιητική έρ- , 
γοσία της, μετάφραση τής “Προσςυχής 
στήν Ακρόπολη» τοΟ Ρενάν, πρωτότυπα 
ποιήματά της αού θά τυπωθούν σέ λίγο μέ 
τόν τίτλο «'Υπερβατική ζωή», μέρη άπό τήν 
τραγωδία τοΟ Ζάν Μορεάς «  Ιφιγένεια έν 
Αέλίδι», σέ μετάφραση δική της κλπ., πού 
έσημείωσαν έξαιρετικήν έπιτυχία.

-Δ ιό ρ θ ω σ η

Σ τ *  προηγούμενο φύλλο, στίς «Σκέψεις 
γιά τήν τέχνη», στή σελίδα 2, στήλη 1η, 
στίχος 6. άντί «Τ *  καλύτερο μέτρο γιά  νά 
έκτιμήσουμε τ *  χαρακτήρα καί τ *  ε I 6 ο ς 
μιάς πόλης είναι οι πινακοθήκες της», νά 
διαβαστεί «Τ *  καλύτερο../, κλπ. είναι τ *  
ή θ ο ς  μιάς πόλης....κλπ«.

«μ έ ν α  σ τφ ιχε ί« καί νά  π λ η σ ιά σ » , , , -  , ,  ^  ,
TIÇ γυναικείερ μορφέρ «o ù  Ιρ χο υ ν ^  τό « ·
τα ι. Κυττά ζω  τ ή  γυ να ίκα  σάν κάτ 5*®  Ρ?®0«  του’ άντίθέτα ™.χ*ις 
καινούργιο, σ υγκεχυμένο κ α ί «κ α  ^  ^ twoxrT'; ^  w n u m ,  μβζι με 
τα στά λα χτο, σά ν κ ά τ ι «o ù  γυρεώε &  *  « w  φ«ντ«<Γτικο,
τό ν  έαυτό του κ α ί ό έν  τό ν  βρήκε ά  ** *ν*ιρου τ η ; εκ-
κόμα έντελώ ρ, Γ ιά  τούτο, Τσω'ρ, τι lfS‘T?4: - , .  „ ,  . ,
περισσότερα γυ να ικ ε ία  «ρό^ω ηι i *1 ' « « f t  
μου είνε νέα κορίτσια ’ 4 συγγραφέας δβν δίνει καμμιά

Φ εύ γο ντα ς, μ έ  τ ή ν  τελευ τα ίο ι 
αύτή φράση σ τ ’ α ύτιά  μου, σ υ λλ*  5KW wtà βαοανίζου-

'k ic Y  Ο ΐχ ίά ?

γίζο μ ά ι «ώ ς ό λό κληρ ο  τό έρ γο  τ ο #  ^  *νβρωη**η«(. ένδιαφερβ· 
κ . © εοτοκά ε ινε , γ ε ν ικ ά , ¿ ια «ο τ ι »  teoKtóunwte * οα μανο για  τήν έ* 
σμένο μ ’ αύτή τή  διαρκή ά να ζητι» Φΐ»β«*η ίώ ή τοΰ άνθρω^ου, άντξάρ- 

 '’ ---ίο υ . Μ ιά ν  ά νά ζή  Ψ »ση τού κα ινούργιου. Μ ιά ν  Â v w tô P I? ! τήν «λ ιο ή , Αντίληψη
μπορεί νά όδηγήσει καί <ττή δικοεω- 

Ακόμα μιάς τάξης, ώατόσο, μέ 
νά ζωγραφίζεται όόρά »cd ηρό * ά ν  

« u n i ,  Sèv φαντάζομαι v i  γίνβται 
, άξαφνα» λέω, βρίσάεις ηο9
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