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"ΕΦ ΗΜ ΕΡΑ

<1ΑΥλ

. Ό  Παύλος Νιρβάνας χαρακτήρι- 
os, σέ μιά πα λιά  συνέντευξή t o o , us 
τ ά  παρακάτω λ ό γ ια  την ευθυμία 
του :
' «"Ο σ ο  γ ιά  τήν εύθυμια.μου, σύτή 
μοιάζει λ ιγ ά κ ι μέ τό σφύριγμα τοΟ 
Ανθρώπου πού περπατεϊ σέ σκοτεινό 
δρόμο. Σφ υρίζω  γ ιά  νά  δώσω θάρ
ρος στόν εαυτό μου. Καπά βάθος 
είμαι ένας μελαγχολικός άρρωστος. 
.Ό τ α ν  με βλέπετε εύθυμο, γράφω 
μ ελα γχο λικ ά  και αντίθετα. Τ ό  ψυχ.· 
ίκό μου βάθος είναι πάντα γεμάτο 
κατήφεια. ’Υποθέτω πώς £ν«ς  νευρο
λ ό γ ο ς  ή ένας ψυχίατρος θά w » a ·  
ικτήριζε τήν κατάστασή μου μέ τόν 
όρο τής επιστήμης του: κυκλοθυμία. 
Τ ό  πρωί. έξαφνα, είμαι ά λλος άν
θρωπος, ά λλος τό μεσ ημίρ ι καί ά λ 
λο ς  τό βράδυ. Ό το τν  αρχίζουν νά 
πέφτουν ο ί σκιές τού δειλ.νοΰ, ή ψυ
χή μου γεμ ίζε ι άπό φόβο καί ανη
συχία. Ε κ ε ίν η  Ακριβώ ς τήν ώρα 
γράφω τά  χρονογραφήματα μου. 
'Σφ υρίζω , δπως σάς είπα, γ ιά  νά  δώ
σω θάρρος στόν έαυτό μ ου...».

Πιστεύω πώς τ ά  παραπάνω λό γ ια  
μάς δίνουν Ανάγλυφο όλόκληρο τόν 
•άνθρωπο. ’Α ν τί νά φανερώνει κάθε 
τόσο τό πρα γμα τικό  πονεμένο βάθος 
τής ψυχής του, προτίμησε νά φαίνε
τα ι πώς χαμογελά ,· ' γ ιά  νά  κάνευ 
τους άλλους νά χαμογελούν. Τ ίς  -Α
πογοητέψεις του καί τίς μιζέριες του 
τ ίς  κρότησε γ ιά  τόν εαυτό του'. Γύ 
ρεψε νά χαρίσει λ ίγ η  χαρά καί ευ
θυμία , ξέροντας τήν Ανεκτίμητη άξια 
τους, ετσι πού τό βάθος τή ς  δικής 
του ψυχής τό είχε σφραγίσει ά γ .α - 
τρευτα ή μ ελα γχολία . Αύτή καί μόνη 
¡ή στάση του φτάνει, y iA  νά δικαιώ
σει μ ιά  όλόκλη,ρη ζω η.
- Τ ό  λογοτεχνικό  του έρ γο  δέν πρό
κειτα ι νά κρίθεΐ βέβαια έδώ. ’Εκείνο 

..πού έπιθυμώ νά  τονίσω, είναι τό ξε · 
ι,χωριστό ήθος __ του μ  ίσα στή γενεά 
τω ν λογοτεχνώ ν, πού προβοδίζει ά - 

. πό τή δική μας. Ε μ ε ίς  ο ί υεώτεροι 
Βέ μπορούμε παρά νά  κοιτάζουμε μ έ  · 
σββοχνμό τήν έγτιμη πνευματική ζωή 
του. 'ό  Παύλος Νιρβάνας άνήικει σέ 
δσους αισθάνονται, πώς κάθε ά λη θ ι- 
,νά διανοούμενος άνθρωπος έ)(£ΐ κά
ποιες άγραψες υποχρεώσεις. Σ ’ α ύ - 
τές  είναι ά νσγκασμίΥος νά  θυσιάσει, 
κ Γ  Αγαθό: κι’ Απολαύσεις. Κ Γ  έπειτα 
ποιά ή ά ξία  νά έχεις κατακτήσει τήν 
Ιέπιτυχίά μέ μέσα τέτοια, πού δτατν 
¡κάποτε θά φτάξεις σέ κάποιο τέρμα, 
,δέ θά συναντήσεις έκεΐ. παρά ενα 
έα υτό  του ταπεινωμένο; Τό τε  μονά
χ α  είναι δυνατό ν ά  χαοείς αληθινά 
ικαί βαθειά τήν έπιτυχία σου, δταν 
τή δρέψεις ώ ριμο καρπό τίμιου ά γω - 
να  καί τίμιας προσπάθειας.
;  "Α ς  μή νομιστεΐ, πρός ©εοΰ, πώς 
τ ά  παραπάνω λ ό γ ια  μου άφοροΰν τή 
στενή Ιδιωτική ζω ή τω ν πνευματικών 
’ΰΜ&ρώπων. Δέν πρόκειται γ ι '  αύτή. 
"Απειρες είναι ο ί κοινωνικές μας 
συνθήκες, πού τίς  θεωρούμε ήθικές, 
Ιένώ βασικά είναι Απάνθρωπα Ανήθι
κες, Πρόκειται γ ιά  τή ν  πολιτεία 
τους, μ ιά  κοί τό  νά  γράφει κανείς 
είναι άσφαλώς ένα δημόσιο λειτούρ
γ η μ α . Τό ν  κάθε τότε λ ό γ ο  του, τήν 
κάθε πράξη του, τή ν  κάθε προδο
σία  του, είναι υποχρέωσή μας νά τήν 
ίκρίινουμε μέ τόν πιό αύστηρό κοί μέ 
τό ν  πιό σκληρά τρόπο.
; Ό  Παύλος Νιρβάνας, μέσα σ τά  πε
νήντα χ,ρόνια τής πνευματικής του 

; ζω ής, έδειξε, σέ Αρκετές περιστό»· 
σεις, πώς ουναισθάνθηκε βαθύτατα 
αύτές τ ίς  ύπο χρεώσεις του. Πολέμη
σε γ ιά  τή ζωντανή γλώ σ σ α  τοΟ λ  τού 
μ α ς κοί χτύπησε τή νεκρή παράδο
σ η · "Ο τα ν  μάλιστα ο ί υλικές καί >|>υ- 
¡χικές δυνάμεις του βρίσκονταν σ’ 
ύ λ η  τους τήν άκ-μή μίλησε, γ ιά  πολ
λ ά  ζητήματα, άφοβα -καί γενναία, 
Αδιαφορώντας γ ιά  κάθε κοτακραυ- 
ψή·
. Ή  ζω ή του στέκεται, Αναμφισβή
τη τα , ένα παράδειγμα Ανθρωπισμού 
ιγιά μάς τούς νεωτέρους.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ίΑ Δ Η Σ

ΡΟΜ ΠΕΡΤΟ Φ ΕΡΝΑΝΤΕΘ  ΜΠΑΛΜΠΟΥ ΕΝ Α : «Ά πλω μα». (Β λέπ ί άρθρο του κ. 
τέχνη στή « λ .  4>.

Μ. Πολίτη yidc τή σύγχρονη 'Ισπανική

Ο Ν ΙΡ βΊΝ Α Σ ΚΑΙ ΟΙ ΝΕϋΙ
•Ο Π οΰλος Νιρβάνας ήταν, άπό 

τούς συγγραφ είς τής γενεάς του, 
ένας άπό τούς πιό θερμούς καί ειλι
κρινείς φίλους'τω ν νέων. 'Ο  ποιητής 
τής «Π α γά ς  Λ α λίουσα ς» δέν άφηνεν 
εύ καίρια πού νά  μή -μιλήσει ένθου- 
σιαστίικά γ ιά  τή νεότητα, δχι μέ τί] 
θλιμμένη νοστα λγία  ένός άγαθου 
πού έφυγε γ ιά  πάντα, ά λλ ά  μέ τήν 
ευγνωμοσύνη στήν πηγή τής ζωής—  
του μυστικού καί τής δικής του θαυ
μαστής Ανανέωσης. Σ έ  μ ιά  συνέντευ
ξή  του, τόν Δεκέμβριο τοΟ 1924, δοσ
μένη στόν ποιητή κ. Μήτσο Παπανι- 
κολάου, βρίσκουμε αύτά τά  ένθουσι- 
οιστικά λ ό γ ια  του, σχετικά μέ τούς 
νέους:

—  Γ ιά  τούς νέους δέν μπορώ παρά 
νά σάς μιλήσω  μέ σεβασμό, πού ό- 
φείλει κάθε νεώτερος στούς πιο... 
ήλικιωμένους του. "Επειτα  τούς ό- 
φείλω καί μ ιά  ευγνωμοσύνη. Ο ί  νέοι 
μάς ποτίζουν τά έλιξήριο τής. ζωής: 
Ζώντας μέ τούς νέους, άνανεώνουμε 
κάθε τόσο τή ζωή μας. "Ε τσ ι εξη
γε ίτα ι τό  μυστήριο τής άίωνίας νεο- 
τητος μερικώ ν συγγραφέων, θάβουν 
διαρκώς τόν έαυτό τους -καί άνοο- 
σταίνονται σέ μ ιά  καινούργια ζωή. 
Κάθε κολλιτέχνης πρέπει νά έχει 
θαμμένα μέσα του π ο λλά  γεροντικά 
πνεύματα τού έαυτοΰ του.,.

Δέν θέλουμε νά φέρουμε τ ά  λ ό γ ια  
αύτά τού Νιρβάνα γ ιά  παράδειγμα. 
Ή  λύπη γ ιά  τόν ξαφνικό κ ι ’ άπρό- 
σμενο χαμό ένός τόσο κα λλιεργημέ
νου πνευματικού άνθρώπου, μάς θο
λώνει τή θύμηση, πώς ύπάρχουν κι’ 
ά λλο ι «πνευματικοί άνθρωποι», πού 
θεωρούν τά  νειάτα, σάν κακή καπά
ρα. Κ ι’ δταν έχουν άσπρα μ α λλιά , 
6 σεβασμός. τώ ν ν :ω ν  στό μόχθο 
τους, γίνεται Αφορμή νά μπει σέ πολ
λές δοκιμασίες ή αντίληψή τους αύ
τή. Μ ά  οταν Ιχο υν μαύοά, σάν τού 
κοράκου, μ α λλ ιά ; " Ε ,  τότε, τέτοια

παραδείγματα σάν τού Νιρβάνα, πού 
τόν κλαίμε μέ νωπά δάκρυα Ακόμη, 
μάς είναι πολύτιμα σέ κάθε σ τιγμ ή ...

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ κ : ΟΙ ΛΑΟΙ. χρονι
κά Ήκ ικκγκόομιας πνευματικής 
κίνησης 

ΠΑΥΛΟΣ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  
ΤοΟ κ. θ . ΣυναδινοΟ 

Ο ΠΑΥΛΟΣ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  
ΤοΟ κ. Ά γ γ ελο « Τερςώκη 

ΒΙ ΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ Π. Ν ΙΡ Β Α Ν Α  
ΤοΟ X. Γ. Μ. Μυλωνογιάννη 

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΙΣ Π Α Ν ΙΚ Η  ΤΕΧΝΗ 
ΤοΟ κ. Μιχ. Πολίιη 

Η ΠΟΙΗ ΣΗ  Γ ΙΑ  ΤΟ ΛΑΟ 
ΤοΟ κ. Γιώργον θίοτοχί  

ΠΟΙΗΣΗ
Παύλου Νιρβάνα 

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤ ΙΧ Ο Σ  
ΤοΟ Τοζ&τη 

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ  ΕΡΓΟ  ΤΟΥ Σ Α Ι3 -  
ΠΗΡ
Άτιύ&οβη τί)ς κ. Ν . Βκτωράιου  

Ο Γ Υ Ρ ΙΣΜ Ο Σ  ΤΗ Σ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
• ΤοΟ Μιχαήλ Ζόατσςνκο 

01 Π Ε Ρ 1 0 Ω Ρ ΙΟ Ι. μυβιατΛρημα 
ΤοΟ κ. θράσου Καονονάχη 

Η Ε Π ΙΔ ΡΑ ΣΗ  ΤΟΥ ΝΤΕΜΠΥΣΕΥ  
ΣΤ Ο Ν  Ρ ΙΑΔΗ 
ΤοΟ Τίο Κώψμον 

Μ ΛΚΒΕΘ . κριτική 
ΤοΟ κ. Πέλου Κατσέλη 

Ο Κ Ο ΣΜ Ο Σ  ΑΝΑΠΟΔΑ  
ΤοΟ κ. Δημήχρη Φωτιάθη 

ΤΛ ΦΙΛΜ, κριτική 
ΤοΟ \λ/

Ε Ν Α Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  ΑΓΩ ΝΩ Ν  ΚΑΙ 
ΔΗ Μ ΙΟ ΥΡΓΙΚ Η Σ Π ΡΟ ΣΠ Α
Θ Ε ΙΑ Σ  

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠ ΑΡΧΙΑ  
Κ Α ΙΣ Α Ρ  Μ ΠΙΡΟΤΩ . μυθιστόρημα 

ΤοΟ Όνορέ ντέ Μπαλζάκ

ΙΣ Τ ύ Ρ ΙΑ  ΦΟΒΕΡΗ  
ΤοΟ Φώτη Κάντογλου 

ΜΙΑ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΠΟΛΥ ΣΥΝΗΘΙ
ΣΜΕΝΗ
Τής δ. Μήταας Γεωργαντί 

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

Η Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  M O V E iK H  
Σημειώ νουμε μέ έξαιοετικήν εύ- 

^τρίστηση τή συναυλία έ^γοχν Ε λ 
λήνω ν μουσουργών πού δόθηκε ατό 
θέατρο « ’Ο λύ μ π ια » τήν περασμένη 
Κυριακή άπό τή συμφωνική μας ύρ- 
χήάτρα Vi^ διευθυντή τόν κ. Μ η τρ ί- 
πουλσ. £ ΐνε  άλήθεια πώς σέ καμμ.ά 
διαφήμιση άπό δσες έ ξ ά γ γ « λ ο ν  τό 
γεγονός τής συναυλίας, ίε ν  άνάψε- 
ραν —  δπως συνηθίζεται πάντα —  τό 
πρόγρα μμά  της, δηλαδή δέν άνάφε- 
ράν πώς έπρόκειτο Άά έκτελεστσΰν 
συνθέσεις έλληνυοίς. "Ε τσ ι, ή συναυ
λ ία  πραγματοποιήθηκε μέσα σέ μιάν 
ατμόσφαιρα «σότο βότσε» καί μόίλ,- 
σπα, έξ αιτίας αύτου, χωρίς πυκνό 
άκροατήριο. 'Ω στό σο ή σ το ρ γή, τό 
ένδιαφέρον ή κι’ άκόαα ό ένθούσια- 
σμός μέ τόν όποιον ό κ. Μητρόπου- 
λο ς  διεύθυνε τίς  έλληικκές συνθέσεις, 
άΐΒοτελεΙ ένα εύοίωνο γεγονός πρα γ
ματικής · προόδου, γ ιά  μουσική 
μας ζω ή, πού —  δπως άλσψυχα πι
στεύουμε —  θά Αποκτήσει πρα γμα 
τικό νόημα καί περιεχόμειο -υονάχα 
δτον τείνει στό έμψύχομα, στην κα λ
λιέργεια  καί στήν Ανάπτυξη τής 4 λ - 
ληνικής μουσικής παραγω γής. Ό . τ ι  
έγινε προχτές είναι μ ιά  καλή Αρχή 
πού ώστάσο, πρέπει Α π α ρ α ί τ η 
τ α  νά συνεχιστεί. Τό .π ρ ό β λη μ α  τής 
έκτέλεσης Αποσπασμάτων μονάχα 
άπό τά  Α ξιό λο γα  έλληνικά  ξο γα , 
γ ιά  λόγους χρόνου, πρίπε, νά  λυθεί 
άμεσα καί σύντονα .μέ τήν κεΛιέοεν 
ση δχι μονάχα μιάς. Α λλά  τουλάχι
στον τεσσάρων συμφωνικών συναυ
λιώ ν  μέ πρόγραμμα έλλην.κό, ή -καλ
λ ίτερ α  μέ τήν Αναγραφή έυούς ή 5υό 
έλληνικώ ν έργω ν στό πρόγραμμα 
κάθε συμφωνικής συναώ.ίιας τών 
μουσικών περιόδων. Π λ ά γ ια  ποό,ς 
αύτό τό μέτρο, πρέπει νΑ τοροσκλη-_ 
θούν ο ί "Ε λλη νες  συνθίτες Από ίτίς 
έφημερίδες, ή μέ σχετικό έγγραφο 
πρός τήν έταιρεία τών 'Ε λλή νω ν 

(ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  15]

PUNCrUM  CONTRA PUNCToM  ’

Σ Υ Ν Ε Ι Α Η Τ Ο η Ο Ι Η Ι Ν
"Ε να ς  "Ε λλη να ς  ήθοποιός, ό κ. Α . 

Μ ινωτής μελετάει ένταοκά έπί δυά 
χρόνια, προπαρασκευάζετα δραστή
ρια, έπιστρατεόει δλες τίς  δυναμικό
τητες τσΰ ταλέντου του, καταπονεί
τα ι -σέ μορφωτικά ταξίδια. Ακούει, 
διαβάζει καί βλέπει έξαντλητικά, καί 
δ λ ’  αύτά, γ ιά  νά έξυπη,ρετ ήισει μιάν 
Ανώτερη θεατρική του φιλεδοξία: fu i  
νά μάς διώσει y iá  καινούργιατν, 6λό- 
κληρωμένην ερμηνεία του "Α μ λετ. 
"Ε να ς  ά λλος π ά λι “ Ελληνα ς ' ήθο» 
ποιός, ό κ . Γ . Παπάς, Αφίνει τά ... 
γένεια του έπί δυό μήνες, υποβάλλε
τα ι σέ χειρουργική λαρυ·>γαλογικήν 
έγχείρηση, μελετά υπεοιόνθρωπα nod 
σαλτάροντας ξαφνικά Απο τό παρ-, 
κέτο τού βουλεβαρδιί-ρικου «Ν το α .· 
νό » σ τά  άδρά καί πρωτόγονα κρά
σπεδα τού ¿άσους τού Μ -ίρ ν α μ , φι
λοδοξεί ν ά . μάς δώσει ένα Μάκβεθ 
Αντάξιο τής Ποίησης τού μεγά λου 
δραματουργού, καί τών αισθητικών 
Απαιτήσεων τής έποχής μας.

" Ε ,  λοιπόν, άς φωικ&ξου,ιρ δλοι μα
ζ ί ένα δυνατό «μπ ράβο» τούς " Ε λ 
ληνες ήθοποιούς! Ή  διάθεσή τους 
γ ιά  μ ιά  σοβαρή δουλειά, έκιδηλού- 
μιενη εμπράγματα μέ θυσίες και μ ό - 
χτους κάθε λσ γής, γ ιά  τήν άποκου« 
στάλλωση μιάς πνευματικής ξεκάθα* · 
ρης γραμμές στήν.έρμηνεία τών- οό- 
λώ ν τους, είναι δχι μονάχα ένθαο* 
ρυντική, μά κυριολεχτικά ένθου·κα- 
ττική. Σ τ ή ν  ώραίαν αύτή χειρονο
μία τους, δσοι Αγαπούν πρα γμα τι
κά τό  καλό θέατρο κάί τό ίώττΑ* 
νουνται σότν ένα στοιχείο τέχνης πού 
έχει άπόλυτην Α νά γκην άπό μ ιά ν  ά - 
διάκοπην έρμηνευτικήν άναιΦωση, 
σύμφωνη καί Αρμονικά συνδειιένη 
μέ τ ά  αισθητικά credo κάθε έπο
χής, βλέπουν μ ιά  ζωντανή κι' όλόψω- 
την έλπίδα. Μ ιάν έλπΐδα πού τούς 
δείχνει όλοφάνερα πώς τό σύγχρονο 
έλληνικό  θεοτρο, διάλ·:ι> όντας καί 
παίρνοντας δ ,τ ι ' καλλίτερο τού κλη 
ροδότησε ή σύντομη ιιά  δραστήρια 
καί Α ξιόλογη  μέχρι ‘σήμερα ίστορίά 
του, προχωρεί με τολμηρή —  θά έ
λ ε γ α  —  σύνεση, οτό ά νοιγμα νέων 
γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  έκφρακ τικώ ν Υ 
ποκριτικών δρόμων πού €ά τό  όδη- 
γήσει ίσως συντομώτερα άπό δ,τι 
φαντάζεται κανείς, σ’ ενα πολύ Ανώ
τερο καί διθθνιστικά ζηλευτό πνευ- 
ματικό έπίπεδο. "Ο τα ν ένας ήθοποι- 
ός δέν βασίζεται μονάχα στό καλλι
τεχνικά του υποσυνείδητο, (έκισχυμ-:- 
νο —  άν . θέλετε —  Από μ ά ν , έστω 
κοιί ουγκινημένη, μελέτη τού κειμέ
νου πού πρόκειται νά έρμηνέψει)] . 
ά λλά  Αντίθετα: κυριευμένος καί ξ 'ϊ- 
χειλσς Από πνευματικές Ανησυχίες, 
συγκρατάει τή φλογερή λα χτά ρα  τού 
ταλέντου του, υποτάσσοντάς το στήν 
άνώτερην έκεδνη βούληστι πού θά 
προσφέρει στό  «νο ύ» τήν εύκαιοία 
μιάς «γερή ς Α ρ χ ικ ή ς . σύλληψης», 
τότες, ό ήθοποιός αύτός, μάς παγ 
ρουσιάζετοτ ολοκληρωμένος κο4.ώ 
ριμος σέ καλλιτεχιτκή συνείδήση, 
Ακόμα_ κι’  άν ή  προσπόθετ'Α του 'δέν 
καταφέρει νά Ικανοποιήσει τ ίς  προσ
δοκίες τού κ ο ινο ύ .'Γά  γερ ά  θεμέλια 
πού μέ τόν τρόπο αύτό. τής δουλειάς 
του, τοποθετεί στήν έξέλ.ιξή τής καλ
λιτεχνικής σταδιοδρομίας του, είναΓ, 
—  γενικώ τερα —  τ ά  .γερ ά  θεμέλιά 
μιάς .Ανώτερης έ ξ ε λ ^ η κ ή ς  σταδιο
δρομίας του έλληνικου θεάτρου στόν. 
ήθικό δρόμο τής Αληθινής κα λλιτε
χνικής προόδου. *Ένας-£\«ς ο ί  ήθο- 
ποιοί έκεΐνοι πού ίσως Ακόμα διατά
ζουν ν ’ Ακολουθήσουν τό παράδειγ
μά τους άπό λιγοψ υχιά, Από ά γνοία , . 
ή Από παχυλήν έμπίστοσύνη στόν 
αυθορμητισμό, τήν είλικοίτνεια χσί 
τήν Ανωτερότητα του τα λίντου των. 
είμοι οΰγουρος πώς πολύ σύντομα 
θ’ Ανανήψουν, καί θί'λοντας ή μή θέ
λοντας θά ύποβάλλουν τίς  •καλλιτε
χνικές Αρετές τω ν υέ αιάν αύστηρό» 
τερη βάσανο κριτικής Ανησυχίας, 
Σ έ  μιάν έπσχή κάθε Χονής Ανήσυ
χων Αναζητήσεων κι' Α ια ί.ττικής με
λέτης δλων τώ ν προβλημάτων πού 
μάς περιβάλλουν, ό σ α τιρ ικ ό ς χ ρ π -' 
σμός τσΰ Βολταίοσυ «ή  α ίτια  τού Α
ποτελέσματος, καί ό Αποχρών λ ό γο ς » 
άποβόΛίοντας τό κωμικό στοιχείο, 
του, παίρνει.ένα βαθύ νόημα  κ α ί'γ ί
νεται, στά σοβαρά, ή Εκφραση τής 
πραγματιστικής ούσίας πού έπιβΑλ- 
λει τ ίς  ξεκάθαρες καί έζεοευνη,τ’.κέζ
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ K O I ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Ο  Μ Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Κ Ρ Ι -
Τ Ι Κ Ο Σ
Ε ΐν α ι  ίσ ω ς  λ ί γ ο  γ ν ω σ τ ό  σ τό  

π ο λ ύ  κ ο ιν ό  ό τ ι  6 σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
τ ο υ  « Π υ γ μ α λ ίω ν α »  έ γ ρ η μ ό τ ισ ε  
έτιί χ ρ ό ν ια  μ ο υ σ ικ ο κ ρ ιτ ικ ό ς . Ο Ι  
« ρ ώ τ ε ς  το υ  κ ρ ιτ ικ έ ς  π ο ύ  γ ρ ά φ 
τ η κ α ν  σ τ η ν  Ε φ η μ ερ ίδ α  « Σ τ ά ρ » ,  
<χνατυπώθη·καν τ ε λ ε υ τ α ία  σ έ  ίδ ι- 
α ίτ ε ρ ο  τ ό μ ο . ‘Ο  Σ ώ  (Α ρ γό τε ρ α  έ
γ ρ α ψ ε  κ ρ ιτ ικ έ ς  σ τη  «Σ α β β α τ ιά 
τ ικ η  ’Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η » π κ ύ  κ ι’ α ύ τές  
κ υ κ λο φ ό ρ η σ α ν μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό ν ια  
γτρίν σ  Ιδ ια ίτε ρ ο  τό μ ο .

" Ε ν α ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  " Α γ γ λ ο ς  
μ ο υ σ ικ ο κ ρ ιτ ικ ό ς , π ο ύ  κ ρ ύ β ε τα ι 
κ ά τω  ά π ό  τ ά  ά ρ γ ικ ά  Α .Ε .Κ . ,  
λ έ ε ι  δ τ ι  σ υ γ κ ρ ίν ο ν τ α ς  τ ά  ά ρ θ ρ α  
π ο ύ  δη μ ο σ ίεψ ε ό Σ ώ  σ τό  « Σ τ ά ρ »  
μ έ  τ ις  μ ε τα γ ε ν έ σ τε ρ έ ς  το υ  κ ρ ι
τ ικ έ ς  β λέπ ο υ μ ε  π ό σ ο  « ι ό  ά κ ρ ι- 
β ε ις  ν ίν ο ν τ α ι  ο ΐ γ ν ώ σ ε ις  το υ , πό
σ ο  π ιο  β α θ ε ιά  μ π α ίν ε ι σ τ ά  π ρ ο 
β λ ή μ α τ α  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Ό  κ ρ ι
τ ικ ό ς  α ύ τό ς  σ έ  τ ό σ ο  β α θ μ ό  έ κ τ ι- 
μ ά  τ Ις  κ ρ ιτ ικ έ ς  το υ  Σ ώ , ώ σ τε 
τ ο λ μ ά  ν α  έκ φ ρ ά σ ει τ η  γ ν ώ μ η  δ τ ι 
ά π ’ δ λ ο  τ ό  έ ρ γ ο  το υ  Ί  ρ λα νθ ο ΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α , α ύ τέ ς  κ α ί μόνες θ ά  
έ π ιζή σ ο υ ν, Ιν ώ  τ ά  θ ε α τρ ικ ά  το υ  
έ ρ γ α  ά ρ γ ά  ή  γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  τ ά  
σ κ ε π ά σ ε ι ή  λ ή θ η .

‘Ο  Α .Ε .Κ .  θ εω ρ εί δ τ ι  τ ά  μ ο υ σ ι
κ ά  ά ρ θ ρ α  το ΰ  Σ ώ  μ πο ρούν ν ά  
σ υ γ κ ρ ιθ ο Ο ν  μ έ  τ ό  «Μ ο υ σ ικ ή  κ α ί 
Μ ο υ σ ικ ο ί»  το υ  Σ ο ϋ μ α ν , μ έ  τ ίς  
«Β ρ α δ υ έ ς  τ ή ς  Ό ρ γ ή σ τ ρ α ς »  το ΰ  
Μ π ε ρ λ ιό ζ , μ έ  τ ίς  κ ρ ιτ ικ έ ς  το υ  
Ρ ώ σ σ ο υ  σ υ νθέτη  Σ ε ρ ό β  κ α ί μ έ  
τ ο ύ ς  π έ ντε  τό μ ο υ ς  το υ  Σ έ ρ  Ν τ ό - 
ν α λ τ  Τ ό β ε η . π ο ύ  έ γ ε υ ν  τ ο ν  τ ίτ λ ο  
«Μ ε λ έ τ ε ς  Μ ο υ σ ικ ή ς  ’Α ν ά λ υ σ η ς » . 
Ο ί  π έ ντε  α ύ το ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , κ ο ή ά  
τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο ΰ  ά ρ θ ρ ο γρ ά φ ο υ , κ α - 
τ έ γ ο υ ν  τ ή ν  π ρ ώ τη  σ ε ιρ ά  στή  
μ ο υ σ ικ ο κ ρ ιτ ικ ή  ίε ρ α ρ γ ία . Ό  Σ ο ϋ - 
μ α ν  κ α ί ό  Μ π ε ρ λ ιό ζ  δ ια κ ρ ίθ η - 
κ ο ν  β έ β α ια  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ώ ς  σ υν
θ έ τε ς  π α ρ ά  ώ ς σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , μ δ - 
λ ο  π ο ύ  ο ί κ ρ ιτ ικ έ ς  το υ ς  ε ΐν α ι 
μ ν η μ ε ιώ δ ε ις . Τ ό  ίδ ιο  κ α ί 6 Λ 'ισ τ  
κ α ί  ό  Β ά γ ν ε ρ , πο ύ ά φ η σ α ν σ η -

Ϊ ο ν τ ικ ά  κ ο ιτ ικ ά  έ ο γ α . Ό  Σ ε ρ ό β  
1010— 1 8 7 1 ), πο ύ ή τα ν ε  σ ύ γ γ ρ ο - 

ν ο ς  το ΰ  Σ ο Ο μ α ν , ε ΐν α ι σ ή μ ε ρ α  
π ε ο ισ σ ό τε ρ ο  γ ν ω σ τ ό ς  γ ι ά  τ ίς  
κ ρ ιτ ικ έ ς  το υ  π α σ ά  γ ι ά  τ ίς  σ υν
θέσ εις  τ ο υ . ‘Ο  Σ έ ρ  Ν τ δ ν α λ τ  Τ ό -  
β*τι π ά λ ι,  π α ρ α π ά νω  ά π ό  το ύ ς  
ά λ λ ο υ ς  τέ σ σ ε ρ ις  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς , κ α 
τ α π ιά ν ε τ α ι μ έ  τ ή ν  «ά ν ά λ υ σ η » , 
μ έ  τ ή  « ν ρ α μ μ α τ ικ ή »  τ ή ς  μ ο υ σ ι
κ ή ς . Τ ό  κ ά ν ε ι δ μ ω ς  μ έ  τέ τ ο ιο  
ε ύ ν ά ρ -σ τ ο  τρ ό π ο , μ έ  τ ό σ ο  π ο ιη 
τ ικ ά  ύφος ώ σ τε  ν ά  κ α το ρ θ ώ νει 
ν ά  γ ίν ε τ α ι  ά ν τ ιλ η π τ ό ς  ά κ ά μ α

«ύτ> ς  διαθίοεις της. Τ ό  γεγονός τού 
φτασίματος δ ι ά  μ έ ο ο υ  τ η ς  
Α ν α ζ ή τ η σ η ς  (πού δέν άπέ- 
λειψε, φυσικά, από καμμιά  πεοα- 
σμένην έτιοχή οά ν I  ν  σ τ  , χ  τ  ο ) στις 
ήμ  όρες μας πάει νά πάρει τήν μορφή 
μιδς απόλυτα σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ι 
η μ έ ν η  ς καί ξάστερης ά  ν ά γ  κ η ς . 
Μ ιδς Ανάγκης πού θά Εξυπηρετηθεί 
σύμφωνα μέ τούς Ιστορικούς κοινω
νιολογικούς όρους της έποχής πού 
περνάμε. Τ ό  κέρδος τής μεταπήδη- 
σης αύτης άπό τό  έ ν σ τ ι χ τ ο  στή 
σ υ ν ε ί δ η σ η  εΐναι, βέβα.α, Αρκετά 
όλοφάνερο, γ ιά  νά μην ¿χει Ανάγκη 
Από τίς  δικές μου Απο&ειξες. Γι* αύ- 
τό , κι* άν έκανα μιά σύντ<;μην Ανά
λυση τής «ραγματνκότητση, τΰ κ α ια  
μονοχα  γ ιά  νά Εξηγήσω  τό φαινόυε- 
νο τής καινοτομίας οτή δουλειά τω ν 
'Ε λ λή ν ω ν  ήθο-ποιών μας. Μ όλο πού 
δέν είναι, όπως είδαμε, ¿να γεγονός 
τυχαίο, όφειλόμενο στήν «ιδιωτική 
πρω τοβουλία», εΐναι ώστόσο ένα σ η · 
μχαντικώτοτΓΟ γεγονός >-ιά τόν τόπο 
μας. “ Ε ν α  γεγονός πού χρωστούμε 
νά  τό χαιρετήσουμε μέ Ενθουσιάσω«, 
σάν ένα σημοιδι ένδειχτικό τή ς  ύπο- 
ταη ής του έλληνικο0 θεάτρου στόν 
ρυθμό τής παγκόσμιας σύγχρονης 
ικοινωνιολογικοαισθητικής συνείδη
σης. Τ ί  τό πιό κοινότυπο καί φυσιο- 
λογικώ τερο Από τή γέννησή ένούς 
παιδιού; Ω σ τό σ ο , τ ί  μπορεί νά με
τριάσει τή χα ρ ά  μας, δ ία ν γεννιώται; 
“ Ισως μονοχα τό πρόβλημα τής Ανά- 
πτύξης καί τής... διοσ.οορής του: Κ ι’ 
ό μ ω ς ! “ Ο λο ι μπορούμε νά  βοηθή
σουμε Αποτελθσιμοπικά γ ιά  τή ν  Ανά
πτυξη καί τήν άιδρωση τοΟ ελλη νι
κού μας θεάτρου. Φτάνει ό λο ι, θεα
τές, συγγραφ είς καί θεατρίνοι, νά 
συνειδητοποιήσουμε τίς  αισθητικές 
Απαιτήσεις μάς καί νά  έπιστροπέψου- 
μ ΐ  Ακούραστα τ ίς  δυνάμεις μας πρός 
αύτόν τον σκοπό.

Ε . Κ Ο Υ  Ρ Η Τ Η Σ

κ α ί  Α π ό  τ ό ν  μ ο υ σ ικ ώ ς  π ιό  Α ν ί 
δ ε ο  Α ν α γ ν ώ σ τ η .

Ό  Σ ώ  μ έ ν ε ι π ά ν τ α  ένα ς  Εν
θ ο υ σ ιώ δη ς ά μ α τ έ ρ , έν*ας ά γ ν ό ς  
φ ιλό μ ο υ σ ο ς . Σ ’  έ ν α  ά π ό  το ύ ς  π ε
ρ ίφ ημ ο υ ς π ρ ό λ ο γ ο υ ς  το υ  π ε ρ ι
γ ρ ά φ ε ι τή  σ υ ν ά ν τη σ ή  το υ  μ ’ ένα  
φ ίλ ο  το υ , π ο ύ  ρ ίχ ν ο ν τα ς  μ ιά  μ α 
τ ι ά  σ τ ίς  Ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  χ ο ν τ ρ έ ς  σ ό - 
λ ε ς  τ ω ν  π α π ο υ τσ ιώ ν το υ , τ ό ν  ρώ
τ η σ ε  ά ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ιή σ ε ι κ α μ μ ιά  ό ρ ε ιβ α τικ ή  έ κ - 
δ ρ ο μ ή . Ό  Σ ώ  δ μ ω ς  τ ό τ ε  το ύ  Α 
π ά ν τη σ ε  δ τ ι  έ τ ο ίμ α ζ ε  τ ά  π ό δ ια  
το υ  γ ι ά  τ ις  κο ύρ σ ες πο ύ θ ά  ε ΐχ ε  
ν α  κ ά ν ε ι σ τ ά  λ ο ν τ ρ έ ζ ικ α  π ε ζο 
δ ρ ό μ ια  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε χή  μ ο υ σ ικ ή  
σ α ιζ ό ν . " Ο σ ο  κ α ί ν ά  κ ο υ ρ α ζό 
τ α ν ε  ό Σ ώ  γ ι ά  ν ά  π α ρ α κ ο λο υ θ ε ί 
κ α θ ε μ ε ρ α  έ χ τε λ έ σ ε ις  πο ύ σ υ χ ν ά  
θ ά π ρ ε π ε ν ά χ ο υ ν  τ ή  σ ιω πή γ ι ά  
τ ό ν  κ α λύ τε ρ ό  το υ ς  έπ α ινο , ο ύ δέ- 
π ο τ ε ,π ή ρ ε  τ ή  σ τ ά ση τ ο ΰ  σ υ νά - 
δ ελφ ο ύ  το υ  πο ύ ε ίπ ε  κ ά π ο τες  « δ -  
τ α ν ^ θ ά χ ε τε  Α κ ο ύ σ ει τό σ η  μ ο υ σ ι
κ ή  δση ά κ ο υ σ α  έ γ ώ , σά ς βεβα ιώ 
ν ω  δ τ ι  θ ά  τ ή  σ υ χ α θ ή τε  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο  κ ι ’ ά π ό  μ έ ν α ».

Σ τ ίς  κ ρ ιτ ικ έ ς  τοΟ  Σ ώ  ύ π ά ρ χ ε . 
μ ιά  έντο νη  Α γ ά π η , ένα ς βαθύς 
σ εβ α σ μ ό ς  γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ικ ή . Δ έ  
μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό τ α ν  τ ή ν  π έ ν ν α  το υ  
γ ι ά  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι ά π λ ώ ς το ύ ς  
Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  το υ . Ζ η το ύ σ ε  μ ά λ 
λ ο ν  ν ά  κ ιν ή σ ε ι τ ό  Ενδιαφ έρον 
το υ ς , ν ά  το ύ ς  έμ π νεύσ ει, ώ σ τε  ν ά  
κ α το ρ θ ώ σ ο υ ν κ ι’ ο ί  π ιό  Α σ το ι
χ ε ίω τ ο ι μ ο υ σ ικ ώ ς  ν ά  β γ ά λ ο υ ν  ο ί 
ίδ ιο ι  τ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τα  το υ ς  ά - 
π ό _ τό  ά κ ο υ σ μ α  ένός έ ρ γ ο υ . Ζ η 
το ύ σ ε  δ η λ α δ ή  ν ά  μορφ ώ σει 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  όσ ους δ ιά β α ζ α ν  τ ίς  
μ ο υ σ ικ ές  το υ  κ ρ ιτ ικ έ ς .

’Α π ό  τ ά  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ α  έ ρ γ α  το ΰ  
Σ ώ  ε ΐν α ι κ α ί 6 « Τ έ λ ε ιο ς  Β α γ ν ε - 
ρ ισ τ ή ς » , μ ιά  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  ε ρ μ η 
ν ε ία  τ ή ς  Τ ε τ ρ α λ ο γ ία ς  τ ο ΰ  Β ά 
γ ν ε ρ , Α π α ρ α ίτη το ς  ό δ η γ ό ς  σ’  ό 
σ ο υ ς  γ ι ά  π ρ ώ τη  φοιρά έ ρ χ ο ν τ α ι 
σ ’ έπ ικ ο ινω νία  μ έ  τ ό ν  Β α γ ν ε ρ ι-

κ ό  κ ύ κ λ ο  τ ώ ν  Ν ίμ π ε λ ο υ γ κ .
Τ ή ν  ά γ ά π η  το υ  γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ι

κή τ ή ν  κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  ό Σ ώ  ά πό τ ή  
μ η τέ ρ α  το υ , πο ύ έπ ί χ ρ ό ν ια  ή τ α 
νε  δ α σ κ ά λ ισ σ α  το Ο  πιά νο υ .

□  □  □
Ο  Μ Π Α Λ Ζ Α Κ  Τ Ο Υ  Ρ Ο Ν Τ Ε Ν

Ά π ό  χρόνια ο ί θαυμαστές τού 
Μ παλζάκ μελετούν τήν Ανέγερση οτό 
Παρίοι ενός μνημείου Αντάξιου τού 
μ εγά λου μυθιστοριογράφου κι’ άνοι- 
ξιαν έναν έρανο γτά  τόν σκοπό αύτό.

Τελευταία  έξετίθηκε στήν αίθου
σ α  Γλυπτικής τού «Φθινοπωρινού Σ α 
λονιού» τού Παρισιού τό περίφημο 
ά γα λμ α  τοΰ Μ π αλζά κ που εΐχε « ά -  
μ«·ι _ό Ροντέν. Σα ρά ντα  χοόνια πριν, 
τό  έρ γο  αύτό όταν πρωτοπταρουσιά· 
στηικε στό «Σ α λ ό ν »  εδωκε λοβή σέ 
σφοδρές πολεμικές.

Ό  Ά ν τ ρ έ  Βαρνώ Ανοαιολωαπας τά 
χρόνια Εκείνα, λ ίε ι  ότι χρημάτισε 
τότες μέλος .μιδς μνκρής όμάδας πού 
είχε άναλάβει τήν προστασία τού 
έργου τού Ροντέν άπό τίς  Αδικες Ε
πιθέσεις.

“Ο τα ν ο ι άποδακιμασίες τούς φαι
νότανε παραπάνω Α π ’ δ,τι έπρεπε 
Ανόητες, ρωτούσαν τούς ΑνευχαρΕ- 
στητους έπι κ,ριτές τ ί ήταν Εκείνο πού 
δέν τούς Αρεζε στό ά γ ο λμ α  τούτο.

. Σήμερα , Εξακολουθεί ό Βαρνώ, 
δέ φαίνεται νάρχονται πιά ο ί θεατές 
στά χ-ί’ρια. Πολύς κόσμος ήταν τρι
γύρω  στόν «Μ π α λζά κ » τή μέρα πού 
άνοιξε ή έκθεση. Εΐναι ένα έρ γο  πού 
δέν μπορεί νά μείνει Απαρατήρητο. 
Τ ά  σ χό λια  έπαιρναν κι’ έδιναν, Α λ 
λ ά  ό  τόνος τους ήταν μά λλον ιιιδς 
Ελαφριάς θαυμαστικής συζήτησης, 
παρά μιας δριμείας πολεμικής.

Πέρασε δ καιρός πού τό Παρίσι 
χωριζότανε σέ δυό άνπμαχάμενα 
στρατόπεδα γ ιά  ένα αίσθητνκό ζή 
τημα, πού ό κόσμος δερνότανε γ ιά  
ένα ά γα λ μ α  ή γ ιά  έναν πίνακα. Πρέ
πει όμως νά  θεωρούμε τήν Αδιαπαοία 
κ ι ’ Απάθεια του σημερινού κοινού 
ένα σημάδι πραγματικής προόδου; 
•Εδώ εΐναι τό ρώτημα.

Ι Α Κ Ω Β  Ε Π 5 Τ Α  Ι  Ν

Σ τ ό  προηγούμενο φύλλο τ ο ν  
« Ν .  Γ . »  δημοσιεύσαμε φωτογραφίες 
άπό τ ά  τελευτα ία  έργα  τοδ ’Ιακώ β 
’Έ π σ τ α ϊν , πού θεωρείται ό  μ εγα 
λύτερος ζωντανός γλύπτης στήν 
’Α γ γ λ ί α .  Δ έ  θάταν άσκοπο νά  ύώ- 
σωμε μερικά στοιχεία γ ιά  τή  ζωή 
κ α ί τό ερ γο  του, πού τόσες θύελλες 
προχάλεσε κ α ι προκαλεϊ στούς 
κα λλιτεχνικ ο ύ ς κύκλους τής Εύρώ - 
«η ς .

Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

’©  “Ε π σ τα ϊν  γεννή θ η κ ε στή Ν έα  
Ύ ό ρ κ η  τό 1SS0 άπό γονείς Ρωσσο- 
πολωνέζους. Φ οίτησε στη Σ χ ο λ ή  
Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  τής Νέας Ύ ό ρ κ η ς . 
Τ ό  1902 έργάστηκε γ ιά  λ ίγ ο  διά* 
ο τημα  στό Π αρίσι. Τ ό  1905 π ήγε 
στό Λ ο νδ ίνο , όπου έγκαταστάθηκε 
όριστικά . Τ ό  1908 τοδ ανατέθηκε ή 
διακόσμηση τής Μ ετώ πης τοδ Μ ε 
γάρου της ’Ιατρικής ’Εταιρείας σ τήν 
“ Α γκαςι Σ τ ρ ή τ  τοδ Λ ο νδ ίνο υ . Σ τ ή  
μνημειώ δη αύτή έργασία έδειξε 
πόσο κ α λά  νοιώθει τ ή  σχέση τής 
γλυπτικής μέ τ ή ν  α ρ χιτεκ το νικ ή . 
'Ο  “Α γ γ λ ο ς  κριτικός “ Ο λιέ ε ρ  
Μ π έρ ν α ρ ν τ θεωρεί ότι ή  διακόσμη- 
ση αύτή είνα ι ή  μ εγα λύτερη  συμ- 
όολή τοδ “Ε π σ τα ϊν  στή δημιουρ
γ ικ ή  τέ χ ν η  ά ν  ό χ ι τό  λαμπρότερο 
δ ε ίγμ α  τοδ εϊδους του στή σύγχρονη 
ά γ γ λ ικ ή  Α ρ χ ιτεκ το νικ ή .

Τ ο  1909 έφτιαξε τ ή ν  « Σ φ ίγ γ α » , 
πού τοποθετήθηκε στά 1912 στόν 
τάφο του “Οσκαρ Γ ο υ ά ΐλ ν τ  στό νε 
κροταφείο τού Π έρ  Λασαίζ τοδ Π α 
ρισιού.

Μ α ζί μέ τ ό ν  “ Ε ρ ικ  Γ κ ίλ ,  τό ν  
“Α λ λ α ν  Γουά ϊον κ α ι το ν  Τ ζ ε ρ α λ ν τ  
’Ω μ ο ν ιέ  διακόσμησε στά 1929 τό 
χ τίρ ιο  τοδ Υ π ό γ ε ιο υ  Σιδηρόδρο
μου στο Λ ο ν δ ίν ο . Χ α ρα χτηρ ισ τική  
ε ίνα ι ή  Ασσυριακής έμπνευσης 
σύνθεσή του μιας γυναίκας μ ’ ένα 
αποκοιμισμένο παιδί στά χ έρ ια  της, 
πού συμβολίζει τή  νύ χτα .

« Ι Δ Ε  Ο  Α Ν Ο Ρ Ω Π Ο Σ »

_ Τ ό  1935 ¿  “Ε π σ τα ϊν  παρουσίασε 
το  « ” Ιδ ε  ό “Ανθρωπος», τό ρωμα- 
λέο_ έρ γο  Από μάρμαρο τοδ Σ ο υ - 
μπιά κο πού παριστάνει τό  Χ ρ ισ τό  
μ έ  τ ό ν  ακάνθινο στέφανο κ α ί τά 
χέρια  του σφιχτοδεμένα μ ε  σχοινί, 
Τ ό  έργο αύτό πρσκάλεσε θυελλώ
δεις συζητήσεις σ ϊβ ν  ’Α γ γ λ ικ ό  Τ ύ 
πο, πού διαιρέθηκε σέ δυό στρατό
πεδα. © ί όρθόδβξοι κ ρ ιτικ ο ί τό  χ α - 
ραχτήρισαν προκλητικό, σκανδα
λώ δες. “Οπως λέ ε ι ό “ Α ρ ν β λ ν τ  
Χ α σ κ ε λ  στό  «Σ τ ο ύ ν τ ιο »  τοΰ Λ ο ν 
δίνου ό 'Ε π σ τ α ϊν  δέν ζήτησε ν ’  ά · 
ναπαραστήσει ένα  ανθρώπινο μ ο ν  
τ έ λ λ ο  κ α ί νά  π ε ϊ «Ν ά , αύτός είνα ι 
ό Χ ρ ισ τό ς». Ή  πρόθεσή του ή τα νε  
νά_ δώσει ένα σύμβολο. Σ ύ μ β ο λο  
του άνθρώπου πού ή  έπβχή του δέν 
τ ό ν  κ α τα λα βα ίνει, πού έ χ ε ι τ ή  δύ
να μη νά  σπάσει τά  δεσμά του καί 
ν ά  έπιβά λει τ ή  σκέψη του, Α λλά  
που υποφέρει, κ α ί δέχετα ι να  ύπο- 
φερει Α γό γγυ σ τα . Ε ίν α ι ό  έκπρό- 
σωπος τη ς  χ α λινα γω γη μ ένη ς  δύνα
μης. Εκ φ ρ ά ζει σ τη ν  Α λη θινή  της 
σημασία τή  χρ ισ τια νικ ή  πραότητα 
πού τοσβ συχνά τ ή ν  άναπαριστά- 
νβυν α να ιμ ικά , σάν κ ά τ ι άσθενικό 
καί δίχως τή  δύναμη τής θέληβης.

Τ Ι  Α Ε Ι  Ο  Ε Π Σ Τ Α Ί  Ν  Γ Ι ’ Α Υ Τ Ο  Τ Ο Υ
Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο

Ο  ΜΠΕΡΜΛΡ s o . Προκμή τοΰ ΈκοτόΗ

«Σ έ  κάβε πραγματική καλλιτεχνική 
όφ ΐιουργία  χς/ζιόζονκ ιι δυο πράσαβια. 
Ό  καλλιτέχνης., πού στήν περίπτωσή 
μου είναι 6 γλύπτης, κ ι’ 6 θεατής. "Αν 
μπορούσα νά έκφράσω μβ τήν τρέχουσα 
γλώοοα έκίϊνο^πού εχω βάλει στό μάρ» 
μαρο. τότες θά γινόμουνα συγγραφέας 
και θά άπόφενγα δλές τίς κολοσσιαίες 
φυσικές καί υλικές δυσκολίες. Σ ’ ένα 
έργο σάν το « Ί & ε  6 Άνθρω πος», δ 
σκοπός εΐναι διπλός: ή δημιουργία μιας 
διάταξης μ’ αισθητικές αξίες κ ι’ έπί σης 
ή δημιουργία ώρισμένοίν συναισθηματι
κών Αξιών, πού προέρχονται άπό τή διά> 
ταξη τούτη καί πού μιλάν στήν καρδιά. 
“Εχω τή γνώμη δτι ένας δυνατός κλο
νισμός είναι σημαντικός παράγοντας 
στήν ανάδραση πού πρόξενό«, ένα εργο 
τέχνης;  ένας αισθητικός κλονισμός βέ
βαια, δχι ένας ηθικός κλονισμός.

» Τ ό  μόνο πού έχω νά πώ είναι δτι ή 
συμβατική εικόνα τού Χριοτοδ, πού έ
χει καταντήσει τόσο οίκεία, όσο μιά χ ι · 
λιοϊδιαμένη φωτογραφία, έρχεται ferü 
*ήν ’Αναγέννηση. Στήν εικόνα τούτη 
εΐναι φανερή ή παγανιστική έπίδρασιι, 
ηού παρουσιάζει έναν νεαρό άρχαΐον 
“Ελληνα υοσμπάνο άντίς τόν Υπεράν
θρωπο καί κάθε τ ι  πού εκπροσωπεί αό< 
τός. Σύμφωνα λοιπόν μέ μιά δρθάδοξη 
χριστιανική Αντίληψη, ή δίκιά μου έρ« 
μηνβία, πού έμπνέεται άπό Ενα βαθύ tú* 
«θημα εύλάόειας «Ιναι ^.ησιέστερη ffrj 
πνεύμα τού Χριστού, καί πιό εύκολο* 
νόητη t f  όσους πραγματικά έμ&κθόνονν 
στά ζητήματα τής θρησκείας, βλέποντας 
την σά μιά ζωντανή δύναμη».

Ο Ι  Χ Α Λ Κ ΙΝ Ε Σ  Π Ρ Ο Τ Ο Μ Ε Σ  Τ Ο Υ  
Β Π Σ Τ Α Τ Ν  -

Ό  Ά γ γ λ ο ς  κριτικός 'Ε ρ π , σ’ ένα 
άρθρο τον στο περιοδικό « ’Απόλλωνος» 
τοΰ Λονδίνου, λέει δτι μιά έκπληκτικιά 
Ενεργητικότητα άχτινοόολάει άπό τόν 
συγκεντρωμένο ρυθμό τοΰ Επιβλητικού 
μαρμάρινου Ογκου τοΰ « Ί δ ε  ό Ά ν θ ρ ω 
πος» μβ τίς δρθογώνιες γραφές του* 
Τ ό  αυστηρό του σχέδιο κάΐ τά χαραχτη- 
ριστικά τοΰ προσώπου πού μόλις δια
γράφονται, συγκινονν περισσότερο άαα  
μιάν άληθοφανή φυσική όμοιότητα.

«Σ τις  χάλκινές του προτομές όμως δ 
‘Επστάϊν δβ ζητά νά έκφράαει γενικές 
Ιδέες, δέ ^ λ ε ι  νά ξεπεράσει τά όρια 
τοΰ τόπου καί τοΰ χρόνου. Ή  προσ» 
π ά ^ιά  του συγκεντρώνεται στό άτομο, 
στήν Επίκαιρη πραγματικότητα, στίς λε
πτομέρειας. Μέ ταπεινότητα δέχεται τίς  
αΙσθητικές καί ψυχολογικές υποδείξεις 
πού τοΰ Εμπνέουν τά μοντέλλα του. 
Στήν προτομή τοΰ Μπέρνβρ Σώ αιχμα
λωτίζει τή οπινθηροβόλο λάμψη πού 
βγάζει ή φιλοσοφική μάσκα τοΰ τριχω
τού κβιφολιοΰ τοΰ ’Ιρλανδού συγγρα
φέα. Στόν « “Ανθρωπο Από τό Ά ρρά ν» 
άποτυπώνει τήν άπλότητα καί είλικρί- 
ι^ ια  ένός πρωτόγονου βιβλικού άνβρωο 
που πόύ Ερχεται σέ άμεση έπαφή μέ τά 
στοιχεία τής φύσης καί τάγρια ζώα, 
Ο ί  γυναικείες του προτσές ξεβκβπά- 
ζουν τόν χαραχτΰρα τών μοντέλλων του, 
συνδυάζοντας τή χάρη καί γαλήνη μέ 
μιά άχτινοβόλα ζωτικότητα.

» Σ ’ δλα του τά Εργα —  πού ούδέπστ» 
.elvfci κούφια κοσμήματα, άίλΐά πού δυ, 
νομικά Εκφράζουν χαραχτήρες —  ό ’Ε π . 
«ττάϊν είναι ένας μεγάλος τεχνίτης, τόν« 
δυνατός, δσο κ ι ’ ευαίσθητος».
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ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
Τ Ο Υ  Κ- θ .  Χ Υ Ν Α Δ Ι Ν Ο Υ

Μ έ  τ ύ ν  θ ά ν α τ ο  τ ο ΰ  Π α ύ λ ο υ  μ ιοπή σ χ ό  έ ν α  γ έ ρ ι  κ α ί  τ ό  μ ισ τ ρ ί  
Ν ιρ β ά ν α  τ ά  ‘Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α - τ ο ύ  γ τ ία τ η  σ τ ό  ά λ λ ο · ό  δ εύ τερ ο ς  

..τα  γ ά ν ο υ ν  τ ό ν  Σ ο λ ο μ ώ ν τ α  το υ ς  :  ή ρ ε μ ο ς , π ρ ά ο ς , ε ΐρ ω ν, ό μ ω ς  μέ 
« Τ ό ν  οοφ ό π α ρ α τ η ρ η τ ή , τ ό ν  « ο ύ γ ί  τ α  Ιδ ια  δ π λ α  κ Γ  α ύ τό ς  α τ ά  γ έ ·  
I δ α κ ε ϊν  ά λ λ '  ε ίν α ι θ έ λ ε ι δ ίκ α ιο ς »  ρ ια . Κ ο ιν ό  γ ν ώ ρ ισ μ α  κ α ί τ ώ ν  δ ύ ο  
, κ ρ ιτ ή , τ ό ν  κ α λ ό  Δ ιδ ά σ κ α λ ο , τό ν , τ ό  π ώ ς  ά ν τ ιλ η φ θ ή κ α ν ε ,τ ή  ζω ή  
έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ο  π ο ιη τ ή . “ Ο ιιω ς  γ ά -  σ ά ν  « ίε ρ ό  μ υ σ τή ρ ιο , π ο ύ ' ί  δ α νικ ό  
Α*ουν ά κ ά μ α  κ α ί τ ό ν  π ιο  π ο λ ιτ ι -  τ η ς  ε ΐν ” ή  ά γ ά π η » . " Ο γ ι  ή  ά ρ ρ ω -

σ τ η μ έ ν η , ή  α ί ·  
σ θ η μ α τικ ή ,ή  ρο
μ α ν τ ικ ή  ά γ ά π η , 
ά λ λ ’ ή  δ η μ ιο υ ρ 
γ ό ς , ή  σ υ μ π α ρ α - 
σ τ ά τ ρ ια  σ έ  κ ά θ ε 
ώ ρ α ΐο  ξ ε κ ίν η μ α , 
ή  π ρ ό ς  δ λ ε ς  τ ίς  
δ ιευ θ  6 ν  σ  ε ι  ς 
σ κ ο ρ π ίζο υ σ α  χ α 
μ ό γ ε λ α , κ α λ ώ - 
σ ύνες, ά ν ο ίξ ε ις , 
α δ ρ έ ς , γ α ρ έ ς , 
ά ν α το λ έ ς  ή λ ιο υ . 

Φ α ν α τικ ό ς  προ
σ κ υ ν η τή ς  το ΰ  Ω 
ρ α ίο υ , έ ζη σ ε  ώ - 
ρ α ία  κ α ί πέθα νε 
ώ ρ α ΐα . “Ο τ α ν  
μ ιά  ή μ ε ρ α  σ υ γ -  
κ εντρ ω θ ή  σ έ  τ ό 
μ ο υ ς ό λ ο ς  ό  ό γ 
κ ο ς  τ ή ς  π ο λύ 
μορφ ης λ ο γ ο τ ε 
χ ν ικ ή ς  το υ  έρ* 
γ α σ ία ς , π ο ύ  ε ΐ
ν α ι  σ κ ο ρ π ισ μ ένη

σ μ έ ν ο  κ α ί π ιό  π ν ε υ μ α τ ικ ά  κ α λ -  σ '  έ φ η μ ε ρ ίδ ις . π ε ρ ιε δ ικ ά , ά κ α - 
λ ιε ρ γ η μ έ ν ο  έ ρ γ ά τ η  το υ ς . δ η μ ά ίκ έ ς  ά ν α κ ο ινώ σ ε ις , μ ε λ έ -

Π α Ο λ ο ς  Ν ιρ β ά ν α ς  ό ’Α τ τ ικ ό ς , -πες, ό μ ιλ ίε ς , ε ισ η γ η τ ικ έ ς  έκ θ έ- 
“ Ε τ σ ι  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  ό νο μ α σ θ ή  σ ε ις  —  π ο ιό ς  θ ά  λ η σ μ ο ν ή σ η  τ ή ν  
ό  λ ο γ ο τ έ γ ν η ς , πο ύ κτιδ εύ σ α μ ε φ ω τε ιν ό τη τα , τ ή ν  δ ια ύ γ ε ια , τ ό  
π ρ ο χ τέ ς . Τ ό  λ ε π τ ό  ά τ τ ικ ο  π ν ε ΰ μ α  -χ ιο ύμ ο ρ, τ ό ν  ό ρ θ ο λ ο γ ισ μ ό , τ ή ν  
τ ή ς  ά ρ χ α ιό τ η τ α ς  δέν θ ά  π έ φ τα μ ε  ά ρ γ ιτ ε κ τ σ ν ικ ή  κ α ί τ ή ν  ά ρ ισ τ ο τ ε - 
σ έ  κ α μ μ ιά ν  ύ π ε ρ β ο λή  ά ν  λέγο ο μ ε χ ν ικ ή  δ ιο π ύπ ω σ η  τ ώ ν  σκέψ εω ν 
π ώ ς  ά νεβ ίω σ ε  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  χ ά -  το υ  τ ό ν  κ α ιρ ό , π ο ύ  πρ ο σ έφ ερ ε τ ίς  
¡ρις σ τό ν  Π α ύ λ ο  Ν ιρ β ά ν α . Λ ε π τό ς , π ο λ ύ τ ιμ ε ς  υ π η ρ εσ ίες  τ ο υ  σ τ ή ν  
(δ α ν τ ε λ λ έ ν ιο ς  σ τ ή  σ ψ ιχτα δ εμ ένη  « Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ’Ε π ιτρ ο π ή *  το ΰ  
κ α ί  κ σ λ α δ ο υ λε μ έ ν η  φ ρ ά σ η  τ ο υ , Β α σ ιλ ικ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ — τ ό τ ε  μ ό νο ν  
ά ρ κ η ο κ ρ ά τ η ς  το Ο  υφους, ε ΐρ ω ν, κ ’  έ κ ε ίν ο ι ά κ ό μ α  π ο ύ  ά π ό  σ ύ σ τ η - 
θύμόσοφ ος, δ έ ν  π ε ρ νο ύ σ ε ή μ έ ρ α  μ α  σ τ έ κ ο ν τ α ι ά ρ ν η τέ ς  μ π ρ ο σ τά  
χ ω ρ ίς  ν ά  πρσσφ έρη οπό Έ λ λ η ν ι -  σ έ  κ ά θ ε  π ρ α γ μ α τ ικ ή  ά ξ ία , θ ’ ά ν - 
κ ό  κ ο ιν ό  κ α ί  μ ώ  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  χ α -  τ ιλ η φ θ ο ΰ ν  τ ό  μ έ γε θ ο ς , π ο ύ  δ ο κ ί- 
ΐρά, π ο ύ  ή τ α ν  μ α ζ ί  κ α ί  δίδοογμα , μκκκχν τ ά  Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  
ά π ό  τ ό ν  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ έ  τ ό ν  θ ά ν α τό  το υ .
« α ί  ψ υ χικ ό  θησοα ιρό τ ο υ . Γ ια τ ί  ό  - q  Ν ιρ β ά ν α ς  π έθα νε, μ ά  τ ό  έ ρ - 

¿ Π α ύ λο ς  Ν ιρ β ά ν α ς  ύ π ή ρ ξ ε  κ ο ν τά  γ ο  το υ  q ·  ¿ π ο μ ε ίν η  γ ι ά  π ά ν τ α

!κ ο λ ο σ σ ό , π ο ύ  λ ε γ ό τ α ν ε  Β λ ά σ η ς  λ ιε ρ γ η μ έ ν ο υ  υ φ ο υ ς , π ο ί η σ η ς  Φ ΐ- 
Γ α β ρ ι η λ ί δ η ς - μ έ  π ό σ ο  σ ε β α σ μ ό  λ α » φ ΐ κ ή ς  δ ιά θ ε σ η ς , γ λ ω σ σ ικ ή ς  
« ’ έ χ τ ίμ ιμ τ η  μ ιλ ο ύ σ ε  π ά ν τ α  γ Γ  ώ ^ π ό τ η τ α ς .  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ο υ , χ α -  
ιία ύ τό ν ό  Ν ι ρ β ά ν α ς -^ ό ν  ό ρ μ η τ ικ ό ,  ρ α ς  κ ι ’  ά γ ά π η ς  σ ’  δ λ σ υ ς  έ μ ά ς  δ 

ι κ ο ί  κ α τ α λ υ τ ή ,  κ α ί  γ κ ρ ε μ κ π ή  κ α ί  « «  ****'■**■  ά ν α ιτ ά ν -
. ο ικ ο δ ό μ ο  ν έ ω ν  κ ό σ μ ω ν  ο υ γ χ ρ ο -  τ ε χ ο  κ α ί  π ρ ό ω ρ ο  χ α μ ό  w - y w x r t  
'ν υ σ μ έ ν ω ν , π ρ ο ο δ ε υ μ έ ν ω ν , ο κ ε π τ ο -  ό  θ ά ν α τ ο ς  έ ν ό ς  ά ν θ ρ ω π ο υ  μ έ  τ ι ς  
Ιμ έ ν ω ν , ό  Ν ιρ β ά ν α ς  έ ρ γ ά σ τ η ,κ ε  δ -  κ α ί  τ ί ς  ικ α ν ό τ η τ ε ς  τ ο υ
σ ο  κ α ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ γ -  Ν ιρ β ά ν α ,  ε ΐ ν α ι  π ά ν τ α  d v w r t v t e -  

χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  Χ < *  KOci·  n p ™ * * *  σ  ό π ο ια δ ή π ο π ε  

ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο Ο . ί ΐ λ « 1«  · » ’  ^  έ π έ λ θ *1“ κ<χί σ  ^ l“

Ο ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
Τ Ο Υ  κ- Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

Κάποτε, δταν γυ ρ ίζω  τ ά  μ ά τια  τριαρχικές ¿κείνες έποχές πού £ψυ-
μου στά  παιδικά μου χρόνια, Ερχεται 
στό νου μου, άμαδιασμένη μ έ  τίς  ά λ 
λες τίς  θύμησες, .καί μιά εικόνα άκό
μ α  ζω ηρή. Ε ΐνα ι άπό τή σκυθρωπή 
έκείινην έποχή τού διχασμού -καί του 
Μ εγά λο υ  Πολίΐμου. Βράδι, μετά  τό

γα ν  σέρνοντας πίσω τους τή σκιά  τής 
νοσταλγίας. Ή  Αφήγηση δέν είναι 
πιά τής μόδας. Ό  κινηματογράφος 
σκούντησε βάναυσα τήν άργοπερπά- 
τητη μεγαλοπρέπειά της. Ο ί  άνα- 
γνώστδς δέ βγαίνουνε πιά στίς δημο-

φαΐ, συμμοζεμένοι στήν τραπεζαρία σιές προσμένοντας τήν ταχυδρομική 
τού σπντιοΰ, οιγοκουβεντιάζουμε γ ιά  όάιιαξα μέ τ ά  φυλ-

Ό  Παύλος Νιρβάνας πέρασε άνά· 
λαψρος, διακριτικός, γεμάτος μ® 
τριόψρονη εύγένεια άνάμεσά μας. 
Π οτέ του δέ διαγκω νίστηκε καί δέ* 
¿σκούντησε. Γ ι ’ αύτό μένει καθαρό? 
άπό σκόνη, άλέκιαστος, λευκός. Δέ* 
έρριξε πουθενά, ποτέ, τή σκιά  τσκ 
βαρειά, κι* δμως θά τόν νοσταλ>

τή δυσκολία τής ζωής, γ ιά  τά  νέα 
τού μετώπου, τούς προαναγγελόμε- 
νους βομβοφ>δισμούς, τ ά  α ιν ίγμ α τα  
τού abpio. Ή  άντυκειμενική ά ξία  τής

λά δ ια  τού Ντίκενς. 
Κ ’ ή προγονική 
σκιά  τού Γουώ λ- 
τερ Σ κ ό τ , ή καθι-

άνθρώπινης ζωής ξέπίεσε οτό 6σχατο οιμένη άλλοτε .μέ 
δριό της. Ή  φλούδα τής γη ς, άρρω - ά γαθή περίσκεψη 
στημιίνη βαρειά άπό διαβολική έπι- σέ σκαλιστή πολυ- 
θυμία, φουσκαλιάζει κ α ί π λή για ζε - θρόνα, ένα ροφδί
ται, σκάει τινάζοντας τ ’ άκρω τήρια- "  _'η -  ’ ...........
σμένα κουφάρια στόν άέρα, κι’ ή 
πλάση άρνιέται νά  βαστάξει στή 

χ α ρ έ ς , χούφτα της τό μιορό τούτο γένος του 
ηλι-ου . αάϊν. Σκύβουμε τ ά  κεφάλια, νιώθον.

τας νά στερεύουνε μιίσα στούς Ιστούς . . . ,
μας ο ί άκριβότερες βρυσομάννες τής γ ιά  τίς μακρυνές 
ζωής. Ζούίμε^κοί τρομάζουμε τό θα- χώρες του βορρά, 
νατό μέ τήν ψυχόρμητη έκε-ίνη, τήν τίς  τ υ λ ιγ μ ίΥ  ε ς 
κατώτερα ζω ϊκή άξιω ση τής ύπαρξης στήν καταχνιό; τοΰ 
πού θέλει ν’ άγκιστρωθιει στή ζωή 
άκόμα  κι’ δταν μονάχη, της, άπό κα ·

όρθιο άνάμέσα 
σ τά  γό να τα , τά  
χέρια  σταυρωτά 
πάνω <■ οτή λαβή 
του, σηκώθηκε κι’ 
έφυγε άθόρυβα

κοκεφαλιά, τήν έχει προδομένη, 
τίς ί

£κΙταο (Ιΐκον Καστιχνάκιι

Μεσαιώνα.
Τ ά  ψίχουλα της 

άγα90Γητος ¿κεί
νης, τής παρελθόν, 
τικής, εΐναι που 
σύναξε ό Νιρβά
νας, κομμαΐιοκΡΓά,

Spyo βέβαια συν
θετικό, δέν εΐναι ά-

ΙΥΡΟ
ΐ ν ό '
Μ ο ν ά χ α  τ ά  μ έ σ α  τ ο υ ς  δ ιέ φ ε ρ α ν . 
Ό  έ ν α ς  χ ε ίμ ο ε ρ ρ ο ς ,ια χ τα ρ ρ ά κ τ η ς , 
σ ίφ ο υ ν α ς , ά ν ε μ ο σ η ρ ό β ιλ ο ς , ά ν α -  
■ τροπέα ς μ έ  τ ή ν  ά ξ ί ν η  τ ο ύ  γ κ ρ ε -

ν ο υ ς  π ο ύ  θ ά  θ ε λ ή σ ο υ ν  μ ι ά ν  ή μ έ 
ρ α  ν ά  β ρ ο ύ ν ε  τ ή ν  Ώ μ ο ρ ψ ι ά  μ έ 

σ α  ο π ό  Λ ό γ ο .

θ .  Ν .  Σ Υ Ν Λ Δ Ι Ν Ο Σ

Σ τ ίς  ώρες τούτες, ή πιό Ισχνή Ανα
κούφιση , τ ό . Ελαφρότερο ξέσκασμα 
τού νσϋ σ τα λά ζει στήν ψυχή σ ά  βάλ- 
σαμο. Δέν εΐναι ούτε η φιλοσοφική 
θεώρηση, ούτε ή Ενατένιση τής μ ε γ ά - οχά χρόνογραφή- 
λη ς  τέχνης πού Μ  μάς τό δώσει Λ ί- ά  Δ ένεΐνε 
γ η  χαρα, λ ίγ η  ελαφρότητα, τό θέα- * 
μα της ίδιας μας ζω ης, τής τραγικής, 
μέσ’ άπό τό  ίρριδιστό πριεψια τής 
θυμοσοφίας, νά τ ί  χρειάζεται στή 
βουρκωμένη καρδιά γ ιά  νά  ξί'δώ · 
σει... ' ό  πατέρας μου ά ιο ίγ ε ι τή 
βραδινή έφημ&ρϋδα. «Ά κ ο Ο ο τε  τ ί  λέει 
ό Ν ιρ β ά να ς !...». Π όσα Χ*ϋλη μέσα 
σ’ δλη τήν Έ λ λ ό ίδ α  δέν θά είπαν τήν 
ίδια φράση στήν ίδια αύτή βραδιά, 
καί σ’ ά λλες πολλές βραδιές παρό-

Κ >νες!... Τ ό  χαμόγελο τοΟ Π αύλου 
ιρβώνα χαράζει σάν άναπάντεχο 

ξαστέρωμα σέ βαρυσυγνεψιασμένον 
ούρανό, άχτίδα ήλιου σέ πένθιμο το - 
τοεΐο. “Α ς  είναι εύλογημένη ή μνήμη 
του γ ιά  τίς  οΛθριβς -αύτές στιγμές 
πού χάρισε ή .καλωσύνη_ του στίς 
σκυθρωπές γβνεές μας. σ.σνΜβλέπω 
τόν έαυτό μου, -παιδί, νά  σκίβίει πά
νω στό  τραπέζι μέ φωτισμένο πρό
σωπο καί ν’ άκουει τό  χρονογράφη
μα δπως τά διαβάζει γελώ ντας 6 πα- 

.τέρας. Κ ι’ έρχονται μαζί στά νσΟ ?κλ 
κάποιες άλλες εικόνες, αύτές δχι ά
π ό πείρα άμεση, ά λλ ά  άπό μ-νη’ΐη , 
θάλεγβς, ¡ιστορική. ΕΙνα·. στιγμές 
μιάς Εποχής πολιότερης, αιώνων πε
ρασμένων, δταν, κοντά στά τζά κ ι 
ικιύ λαμπαδιάζει τρίζοντας, ή  οικο
γένεια εΐναι συναγμένη κ«'. κάποιος 
διαβάζει μ ιά ν άπό τίς  ρω μανπκές Ε
κείνες Ιστορίες, τ ά  μυθιστορήματα 
τού παλιού καιρού, τ ά  γεμ ά τα  ά γιά  
συναίσθημα, δροματιομούς άδία- 
στους και ζέσ τα  τή ς  γω νιάς, προπάν
των ζέστα, θ α ρ ώ  πώς 6 Νιρβάνας, 
πού μυκτήρισε μ έ  τόση άγοίθότητα, 
μέ τόσο άκακη φινέτσα, τή σύγχοο- του, ή σ τιγμ ια ία  τ  
νη ζω ή, εΐναι στο δάθος ά κάθυστε- αύτοθεώρηση τοΟ 
ρημένος άπόγονος μ ιας άπό τίς  πα-

/  . j g *  #

φήγηση, δέν εΐναι ποίηση, δέν ε ΐυ η  σοΐΑ>. Διέγρωψε τήν προσωπικότητά 
εποποιία. Κ Γ  δμως εΐναι Ενα δοκού- του άκέραια μ έ  τή λεπτή ¿κείνη 
μέντο ιστορικά, ά  οτενογραφημβνος γρ α μ μ ή , τή  διάφάνη πενν,ά πού εΐτοΜ 
βίος μ ιδ ς  έπο>ής. ή  θυμάσοφη κ ρ ι- τ ο  γνώ ριομά  του. 
τιική της. Κ ! είναι άκάυα ή -καλώ- ΕΙτα ν άπό τούς Ανθρώπους έκτί- 
σόνη, τό χα μόγελο, ή  άνάπη στόν νους πού ένφ πα σχίζον-ε νά  γίνουν 
άνθρωπο, ή  συμπόνοια τώ ν δεινών Ελάχιστα αίσθητοί στή ζω ή , άποζη- 

ή σ τιγμ ια ία  του λύτρω ση μέ τήν τιώ ντα ι μέ πόνο σά ν Εοθει ή  ώ ρα 
θεώρηση τοΟ κω μικοτραγικού τους κοέ λείψουν. 

το υ  ειδώλου. Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ . Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ
•-W

Β ΙΒ ΛΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ  ΠΑΥΛΟΥ Ν ΙΡΒΑΝ Α

Γ ια  να κάνει κανείς μιάν όλόαλβ 
δ^τια βιβλισ^α φ ία  τον βργον τοΰ 
Παύλον Νιρβάικι. λογοτέχνη μέ πολύ
πλευρο τβλέντο, διηγηματογράφου, μυ- 
θιοτοριογράφου, ποιητή. θεατρικόν συγ
γραφέα, χρονογράφον, άλλά καί σιιγ- 
γρικρέα έπιατημονικών βργων της ειδι
κότητάς τον— όπως είναι γνωστό ήταν 
βνας εκλεκτός έπισττ^ιονας, γιατρός, α
ξιωματικός χον ικΛηακοΰ -ναυτικόν— , 
στή βιασύνη ιιόλκ/τα^τής πρώτης έκπλη
ξης καί συγκίνησης’ γ ώ  τόν ξαφνικό 
τον χαμό, είναι σχσδόν άδύνατο, ή τα ΐ- 
λάχιστον χρειάζεται πολύν καιρό. Για τί 
εν α  μεγάλο μέρος άπό τό δργο τον.· ό 
ϊ-ιρβάνας —  πού έγραφε τά πρώτα χρό- 
γ ια  μέ τό άληθινό του όνομα, Πέτρος 
•ΑΛοστολίδης καί άργότερα καί μέ το 
ψενδώννμο Άπόκαιικος— ιό έχβι σκορ* 

Isrioet σέ πλήθος έντυπα, περιοδικά καί 
θφημερί&ες, τής τβλενταίας πενττικον- 
ταβτίας καί, άπό τήν άλλη μεριά, ένα 

1 μέρος μόνον άπό τό έργο του τό τύπωσε 
σ ϊ βιβλία.

Στό σημερινό βιβλιογραφικό σημείω
μα, πού γ ι ’ αΰτό είχε τήν κβλωσύνη νά 
μσΰ δώσει πολύτιμα στοιχεία ό λογοτέ
χνης κ . Χάρης „Σταματΐσν— σνας άπί» 
τούς περισσότερον άθόρυβα έργτ^όμι- 
νους πνευματικούς άνθρώπους τον -τό
που μας, συστηματικός μελετητής τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας— θ’  άναψέρω 
τά τυπωμένα βιβλία μονάχα τον Ν ιρ-

Τ Ο Υ Χ -  Γ ·  Μ -  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η

βάνα, Αρχίζοντας όπό τά πρώτα χρόνια 
πού δημοσίεψε, μέχρι τίς  μ έ^ς  μας_. Ό  
πρόχειρος αύτός κατάλογος δέν έχει, 
βέβαια, άξιώσεις άρτνότητας.. είναι ό
μως σνμπληροηιβνος, δσο μποροΰαίε νά 
γίνει, άπό τή βιβλιογραφική πλευρά. 
Ά λ λ ο ι ,  πιό «δ ικ ο ί, καί μέ τήν Απαραί
τητη πίστωση τοΰ χρόνου, ας άναλά· 
βουνε τήν πιό συστηματική βιβλιογρα
φία ένός έργου, πού σ’ δλες νου τίς  Εκ
δηλώσεις έχει τή σφραγίδα τής καλλιέρ 
γειας ένός πνεύματος καλλιτεχνικού και 
ραφινάτου.

Ε Ρ Γ Α  Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α
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8ο. σελ. 36·

2 ) Φυσιολογική ψηχολογία.—  Διάέ.ε- 
ξις, ’Αθήναι, 1893, σχ. Ιόο, σελ. 39.

3 ) ’Από τήν ζωήν καί τήν φύσιν.—  
Άθηναι, 1898, σχ. 8ο, σελ. 194.

4 ) Ή  φιλοσοφία τον Νίτσε.—  Ά θ ή - 
ναι, 1899, σχ. 16ο, σελ. 53.

5 ) Ό  θέτιος Ά ν ν ιν ο ς  «cd ή έλληνική 
γΛοιογροκρια.— Πειραιεύς . 1900, σχ. 8ο. 
σελ. 14.

6)  Τέχνη καί φρευοπάθεια.—  Ά θ ή  
ναι, 19Θ5, σχ. 8ο,. σελ. 24.

7 ) Γλωσσική αυτοβιογραφία.—  Ά θ ή -  
vat, 1.905, σχ. 16«, οΦή· 44.

8)  Α λήθεια  καί ψ ^ιμα— Ιστορίες για

παιδιά καί γιά φιλοσόφους.—  Ά θ ή να ι, 
1907, σχ. 16ο, σελ. 105.

9 ) Π  αγά Λαλέουσα (π ο ιή μ α τα )^  Ά 
θήναι, 1907. σχ. 16ο, σελ. 107, Β ’ έκ
δοση, 1920.

10) Ό  άρχιτβκτων Μάρθας,δράμα.—  
Άθήναι. 1907, σχ. 16ο.. σελ. 112, Β ’ 
βχδοση 1921.

11) Τ ό  χελιδόνι, δράμα.—  Άθήναι, 
1908· σχ. 12ο, σελ. 85. Β ’ έκδοση 1922.
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τέχτων Μάρθας- Μαρία ή  Πβνταγιώτισ- 
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στάσεως.—  Άθήναι, 1 9 Ä , σχ. 8ο, 
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29) Τ ό  Αγριολούλουδο, μυθιστόρημα. 
—  Ά θήνα ι, 1924.

30) "Οσα α>όρν*ι ή  ώρα (χρονογρα 
φτχιαια).—  Άθήναι.· 1925, σχ. 8ο, σβλ. 
174. Β ’ έκδοση 1929.

31) Λόγοι καί Αντίλογοι (χρονογρα
φήματα).—  Άθήναι 1925.

32) Εύθυμοι περίπατοι (χρονογραφή
ματα).—  Ά θήνα ι, 1927.

33) Εύθυμη ζωή (χρονογραφήματα). 
— Άθήναι, 1928.

34) Δεξίωσις Π . Νιρβάνα είς ’Α κα 
δημίαν (8 Μαρτίου 1928).—  Προσφω
νήσεις: Κ .  Ζέγγελη καί Σίμοω Μενάν
δρου.—  Άντιφώ νησις Παύλου Νιρβά
να.—  Άθήναι, 1928, σχ. 12ο, σελ. 34.

35) Τ ό  έγκλημα τοΰ Ψυχικού, μυθύ 
στόρημα.—  Ά θ ή να ι, 1929,

36) Ο  T E M P O R A  0  M O R E S  I  (χρο
νογραφήματα). —  ’Αλεξάνδρεια, 1930, 
σχ. 8ο, σελ. 32.

37) Μικρές Ιστορίες,— Ά θήνα ι, 1930.
38) Φιλολογικά άπομντη«ηβί(«αο.—  

“ Αθήναι.· 1935, σχ. 8ο, σελ. 174.
39) “Ενας ίσκιος στή νύχτα, διήγημα, 

— Ά θή να ι, 1934, σχ. 8ο, σελ. 14. :
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

40) Ε . M O N 'IN  : Τ ίπ ρώ μβ (μβτάφρ, 
Πέτρου Άποστολίδσυ). —  Άθήναι, 
1891, σχ. 8ο, σελ. 192.

41) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν  : *0 Πάν, 
— Ά θ ή να ι, 1917.

42) Π Λ Α Τ Ο Ν Ο Σ  :  ’Απολογία Σωτ- 
κράτους.—  Άθήναι, 1923.— και άλλες-

Σ ’  αύτά τά βιβλία πρέπει νά προστε
θούν καί τά εκπαιδευτικά, πού σέ συνερ
γασία μέ άλλους έγραψβ.κοθως καέ .1 
Ακαδημαϊκές του ά-νακοιν.'.σεις, πού τυ 
πωθήκανε σέχωριστά φυλλάδια.

Λ
Ά λ λ ά  τό μεγαλύτερο έργο τον -Ν ιρ

βάνα, είναι, σπως σημείωσα καί παρα
πάνω., σκορπισμένο σ’ όλα σχεδόν τά 
έντυπα τής τελευταίας πεντηκονταετίας. 
’Αρκετά έργα τον μεταφράστηκαν οτά 
Γσλλικά, Γερμανικά, Ρωσσυκά, ‘ Ιταλικά 
καί στήν 'Εσπεράντο, άπό τούς Σαμονελ 
Μπώντ Μπωβύ., Λυκάς, Ν τίτρ ι^, Σ τ ά ·· 
μνετζ^ Πίον Τζιο ύτι, Λνκιαρδοιπουλ-ιν,, 
Κατσίμπσλην, Άθννασιάδην καί άλλους, 
'  Α ς  εύχηθοΰμε νά συγκεντρωθεί άπό 
τούς Αρμόδιους καί τούς ένδιαφιρόμβ- 
νσυς όλο αύτό τό έργο συνήψα. Μιά 
τθίοια έργασία θά ναι τό καλύτερο μνη
μόσυνο στή μν%ιη του,

Γ .  Μ . Μ Υ Λ ίΙΝ Ο Γ ΙΑ ϋ Ν Η Σ
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1828 μ έχρ ι τ ά  τ έ λ η  τού 19ου αιώ να τραιτα._ Ο ί  Ίο π α ν ο ί προσωπογρά· χαρούμενη καί_ φ υ ο κ ιά ν εκείνη  σ τ ή ; τ ή ;  μ ε γ ά λ η ; παράδοση; τοϋ ρ ω μ α ντικ ή  καί τρ α γ ικ ή ,
δέ βλέπομε ν ’ ά να τέ λε ι τό άστρο φοι τ η ;  έπ ο χ η ; α ύ τή ; είνα ι έ - ζωή πού κυλουσε άμέριμνα  τό ν  Γκ ρ έκ ο , τού Β ε λά ζκ ε ζ κ α ί τοϋ
κανενός μ ε γ ά λ ο » ζωγράφου σ τή ν  πηρεασμένοι άπό τό ν  Δ α β ίν τ  καί καιρό τ ο »  Σ ο ρ ό λια  σ τ ί; λιόλουβτε; Γκ ό για .
'Ισ π α ν ία . Τ ή ν  έποχή αύτή, σ τ ί; τό ν  Έ ν γ κ ρ .  Τ ό  εργο του Β ισ έ ν . Μ εσ ο γε ια κ έ ; ά κ τ έ ;. ’Α π ό λυ το ; κύ - Ό  © βυλοάγκα γεννή θ η κ ε σ τ ί; 
περισσότερε; χώ ρε; τ η ;  Ευρώ πη; ή τε _ Λ ό π ε θ , του Χ ο α κ ίν  Έ σ π ά λτε ρ , ρ ιβ ; τού χρώ ματο;, 6 Σ ο ρ ό λια  ά . 26 Ιο υ λ ίο υ  τού 1870, στό χω ριό
Φ ύση, β’ ό λ ε ; τ η ;  τ ί ;  μβρφέ;, έ μ - του ’Α ν τώ ν ιο  Έ σ κ ιβ έ λ , τού Μ α ν - φ ίνει τ η ν  παλέτα του νά γράψει Έ ϋ μ π ά ρ , σ τήν ά χτή  του ’Α τ λ α ν τ ι-
« ν έ ε ι  το ύ ; ζωγράφου;. Σ τ ή ν  Ά γ -  τράθο, το ΰ -Χ β α έ Έ λ μ π ο  μ ά ; δ ίνει ζω ντανά ποιήματα, ά σ ημ ιέ; ή ό λ ί -  κοΰ, ανάμεσα στόν " Α γ ιο  Σ ε β α -
γ λ ία  βλέπομε ν ’ ανθεί μ ιά  μ εγά λη  τ ή ν  απόδειξη. "Οσο κα λό κ ι’ ά ν ε ί- χρυσέ; σ ελίδ ε; πού μ ά ; θαμπώνουν στιανό καί τό Μ π ιλμ π ά ο . Μ ό λ ο  Τ ό ν  επόμενο χρόνο ό ίδ ιο ; π ίν α - 
βχολή  τοπιογράφων κ α ί θαλασσο* ν α ι τό σχέδιό του;, όσο ρεαλιστικά μέ τό  αδιάκοπο π α ιγ ν ίδ ι τοϋ ψω· πού ή  ο ικ ο γένε ια  του το ν  προόριζε κ α ; απορρίπτεται σ τή ν  ’ Ισ π α νία .
γ ρ ά ψ ω ν  μέ_ το ν  Τ έ ρ ν ε ρ  (1775—  κ ι ’ ά ν άναπαρισταίνβυν το ύ ; π ε- τό ; πάνω στό νερό. γ ιά  έμπορο, άπό μ ικ ρό ;, παρά τή  Ο ί  συμπατριώ τε; του δέ θέλουν ν ’

Ό  Σ ο ρ ό λια  ζωγράφισε έπ ίσ η ; θέληση του πατέρα του, κ α τά γιν ε  άναγνω ρίσουν τ ή ν  άξια του. Δέν'
κ α ι πβρτραίτα. Τ ό  1900 έξέθεσε μέ τ ή ν  α ντιγρα φ ή τώ ν  περίφημων τό ν  θεωρούν άρκετά 'Ισ π α νό , ϊσ ω ; 
σ τήν έκθεση τού Παρισιού. Ή  « Έ -  έρ γω ν τού Μουσείου τού Πράδο. γ ια τ ί καυτηριάζει τό  ηάθβ; γ ιά  τ ί ;  
πιστρβφή τώ ν ψαράδων» του β ρ ί· ’Α ρ γό τε ρ α  π η γε  στό Π α ρίσ ι γ ιά  τα υρο μ α χίε ;. Βρίσκετα ι ©μω; έ ν α ; 
σκεται τώρα στο Μουσείο τοϋ Λ ο υ - συστηματικέ; σπουδέ;, καί στά 189C ά λ λ ο ; Βά σ κο;, ό  μ εγα λύτερ ο ; σ υ γ . 
ξεμβούργου κ ι’ ά λλοι π ίν α κ έ ; του έξέθεσε στό « Σ β λ β ν »  τό  πρώτο του γραφ έα; τ η ;  έπ ο χ ή ; του, ό γ ε ν -  
κοσμοΰν τ ί ;  κυριώ'τερε; _πινακοθ5- έρ γο . Σ τ ά  μαθητικά του χρόνια  έ·. να ίβ ;_ Ν τ ό ν  Μ ιγ κ έ λ  ν τ έ  Ο ύ - 
κ ε ;  τ η ;  Εύρώ π η; κ α ί τ η ;  Ά μ ε ρ ι -  πηρεάστηκε άπό τόν' Τ β υ λο ύ ζ -Λ ω - ναμβυνο, πού διαμαρτύρεται γ ιά  τή  
κ ή ;.  Π ο λ λά  του έργα  βρίσκονται τρέκ, τό ν  Γ κ ω ν κ έ ν , το ν  Ν τ ε γ κ ά . δυσφήμηση αύτή. « Ό  © βυλοάγκα, 
έπ ισ η; σέ ιδ ιω τικέ ; σ ύ λλο γέ;, πρό Σ τ ό  Π αρίσι ό  © ουολάγκα έζησε σ’ λ έ ε ι έ  Ο ύναμούνο, ένοιωσε τ ή ν  ε ύ ·

1851), τό ν  Κ ό νσ τα μ π λ (1776— 1837) λ ά τ ε ; το υ ;, οί π ίνα κ έ ; το υ ; μ ά ; ά- 
καί τό ν  Μ π ό ν ν ιγ κ τ β ν  (1801— 1823). φίνβυν ά σ υνκίνητβνί. Ο ι  μ ό ν ο ι πρβ-

γ ε ν ικ ια  τραγω δία  τού ισπανικού 
λαού, τ ή ν  άύατηρή καί θεμελιώδη 
βαρύτητα του χαρα κτήρα  του». Ί ϊ

♦ΕΡΝΑΝΤΟ ΑΛΒΑΡΕΘ ΝΤΕ ΣΟΤΟ ΜΑΓΙΟΡ: «Χωρική τήςΤαλικίας».

Σ τ ή  Γε ρ μ α ν ία  ό  Γάσπαρ Δ α β ίν τ  σωπογράφοι πού μπορούν νά  χαρα . -.· ·
Φ ρ ιν τ ρ ιχ  (1774— 1882) δ ίνε ι μ ιά  κτηρισθβυν.ρω μαντικοί ε ίνα ι ό Χ ο - ορ μ ε;, μ έ  το ύ ; χ ο ρ β »; κ α ί τ ά  τρα - 
οω μα ντικ ή  πνοή στά φανταστικά α κ ίν  Μ α νο υ ελ Φ ερνά ντεθ, Κρβυ- y ? ~ ,et,  τη ? λ ά γ ν η ; το ύ τη ; y ñ ;,  τ ή ; 
Του τοπία. Σ τ ή  Γ α λ λ ία  ό' Ζερικώ  θάντο (1781— 1856) κΓ β Λ εβ νά ρ - Α νδ α λο υ σ ία ;, αποθανατίζουν ο ί π ι · 
,(1791— 1824) κ Γ  ό  Ν τελακρουά ν το  ’Α λε νθ α  (1807— 1845) πού σ υ γ- ν α κ ε ; του Χ β υ λιο  Ρβμβρο ν τέ  Τ ό ρ - 
(1798— 1863) ε ίνα ι ©1 άπόστβλβι γενεύο υν μέ τό ν  Γκ ό γιο , χ ω ρ ί; ο - β # ’ ,*? γεννή θ η κ ε στά 1880, στήν 
το υ  ρωμαντισμοΰ, κ ι ’ έκφράζβυν μ ω ; νά χουν κ α ί τό  πνεύμα ή  τ ή ν  Κόρδοβα, τ ή ν  «ό λ η  τω ν Χαλίφ ώ ν 
στβύ; π ίν α κ έ ; το υ ; ό ,τι ό  Μ π ά ϊρ ο ν  φιλοσοφική ειρω νεία τοϋ μ ε γ ά λ ο - Τ “ ν  Κα θολικώ ν Βασιληαδω ν. 
κ ι ’ ό  Ο ύ γκ ώ  στού; σ τίχο υ ; το υ ;. Ό  φυβϋ; δημιουργού .τώ ν «Κ α π ρ ί. ρ ομερβ ν τε  Τ ό ρ ρ ε ; ε ίχ ε  ολα

τσιω ν».

πάντω ν τ ή ;  Ν ό τ ια ; ’Α μ ε ρ ικ ή ;. ένα  σ πίτι κοντά  στή Ν β τρ -Ν τά μ ,
Δ έ ν  άργησε ό Σ ο ρ ό λια  ν ’ ά να - μαζύ μ ’ ά λλο υ ; συμπατριώ τε; του. 

γνω ρ ισ τεί ά ρ χ η γό ; τ η ;  σ ύγχρ ο νη; " Ε ν α ; άπ’ αύτοΰ;, ό γνω σ τό ; τβπι- 
ίσ π α νικ ή ; ζω γραφ ική; σ χ ο λή ;, ©γράφο; καί κ ρ ιτ ικ ό ; Σ α ν τ ιά γ κ β  ’ Ισ π α νία  πβύ ζωγραφίζει ό  ©ούλο* 
Π ο λλο ί κ ρ ιτικ ο ί ασχολήθηκαν μέ Ρ ο υσινιόλ, στο βιβλίο  του « Κ α λ λ ι -  ά γκα  ε ίνα ι ή  τρ α χειά  κ ι ’ άφ ιλόξε-
τό  έργο του καί τό ν  βάζουν σ τήν τ ε χ ν ικ έ ; εντυπ ώ σει;» έκα νε μ ιά  νη y ñ  πού τσ ιγγβ υ νεύ ετα ι νά  δω-
πρώτη γρ α μ μ ή τώ ν ζωγράφων τή ; πνευματώδη περιγραφή τώ ν ν ε α ν ι- σει το ύ ; καρπού; τ η ;,  είνα ι ο ί βα- 
ά ρ χ ή ; του αίωνα μ α ; δίπλα στόν κώ ν τβυ; περιπ ετειώ ν. Ό  Ρουσινιόλ σανισμένοτ τ η ;  χω ρικοί πού ζοΰν 
Σουηδό Ζόρν, τον Γ ά λ λ ο  Μ π ενά ρ  παρουσιάζει τ ή ν  εύγεννκιά  κ Γ  ά . α σκητικά, ε ίνα ι ©I τα υρομα χίε; μέ 
κ α ί τό ν  " Α γ γ λ ο  Μ π ρ ά νγβ υ ϊν . Ό  π λή  φυσιογνωμία τού © βυλοάγκα, τ ά  τρ α γικ ά  το υ ; θύματα, ε ίνα ι ©ί 
Σ ο ρ ό λια  πέθανε στά 1922 πού δέ δεχότα νε συμβιβασμού;, που γ υ ν α ίκ ε ; τού λαού πού θυμίζουν
ϊ λ υ λ ι λ  ρ γ ,Μ Ρ Ρ Λ  ν τ ρ  m i )  δινότα νε μ έ  παραφορά, μ ’ ά κρά τη- τ ί ;  «m ajas» τού Γ κ ό γ ια , είνα ι ο ί 

P F J  C  - Ω Γ Ρ Α ^ Τ Τ Η  ϊ ΐ ν '  τβ  ενθβυοιαομ© σ ’  β ,τι τβυ ά ρε;ε, ά λ λ ε ; ο ι κυραδε; μ ε  τ ι ;  ψ ηλέ; τ ι ;  
A M A Y T i A r  neu |ί ΓΚν αδυσώπητο; μπρβ; σέ κα - χ τ ε ν ε ; καί τ ί ;  ν τ α ν τ ε λ λ ε ν ιε ; τ ι ;

. „ _ , ®δ εϊδου; μετρ ιό τητα . Ό  Ί γ κ ν ά -  μ α ν τ ίλ λ ιε ; που ρ ίχνο υ ν τ ’ ά γέρω -
Σ τ ό  ώραιβτερ© έργο τ η ;  σύγχρο- σιο μ ελετά ει εντα τικ ά  τό έργο τού χβ  του« βλέμμα στβύ; διαβάτες πβύ

ν η ; ισ π α νική ; μουσική;, τ ί ;  «Ν ύ - 
χ τ ε ;  στού; κήπου; τ ή ;  Ισ π α ν ία ;» , 
πού ε ίνα ι άφιερωμένο σ τό ν « Ρ ι -  
κά ρντβ Β ίν ιε ;,ό  Μ α νο υ ελ ν τ έ  Φ ά λ- 
λ ια  ξαναζω ντανεύει τ ή ν  ατμόσφαι
ρα τώ ν μ α γικ ώ ν κήπω ν τ ή ;  ’Α ν 
δαλουσία; μέ τά  δροσερά σ υντρι- 
βάνια, μέ το ύ ; λ α γ γ ε μ έ ν ο υ ; Ά ρ * .  
π η δ ε ; πού τό παθητικό το υ ; τρα
γούδι τό  συνοδεύουν νοστα λγικά  
λαούτα, τ ή ν  άτμόσφαιρα του Χ ε ν ε - 
ραλίφε τ ή ;  Γρ α ν ά δ α ;, τού Ά λ κ ά -  
θαρ στη Σ ιέ ρ ρ α  τ η ;  Κόρδοβα; και 
τώ ν  ά λλω ν  Μ α υ ρ ιτα νικώ ν παλα- 
τ ιω ν, τ ή ν  ατμόσφαιρα όπου τό  can
to jondo τώ ν  Τ σ ιγγά ν ω ν  α γ γ ίζε ι 
τ ι ;  πιό εύαίσθητε; χορδ έ; τ ή ;  καρ- 
δ ια ; μ α ;. Α ύ τή  τ ή ν  ατμόσφαιρα, 
ό χι όμω ; στή  νυ χτερ ινή  τ η ;  ήδυ- 
πάθεια, ά λλά  μ ' όλο τό  φ ώ ;, μ ’ όλα 
τ ’ άρώ ματα, μέ τό  πόθο;, μ έ  τ ί;

Κορό (1796— 1875) ερμηνεύει τ ή  γο 
η τ ε ία  τ η ;  γ α λ λ ικ ή ; φύση;, κ Γ  ό 
Μ ιλ λ έ  (1815— 1875), ό  ©εόδωρο; 
Ρουοοώ (1812— 1867), έ  Ν τω μ π ινιύ  
(1817— 1878), ό  Ν τυπρέ (1812—  

1889) κ Γ  ο ί ά λλο ι ζωγράφοι τ η ;  «ύ -

Σ Ο Ρ Ο Λ Ι Α  Y  Μ Π Α Σ Τ Ι Δ Α ,  Ο  
Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Ι Σ Π Α Ν Ο Σ  © Α Λ Α Σ -  
Σ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ .

Υ β τεο ’ ά π ό τ ή  στασιμότητα ένόε

τ α  χαρα χτηριστικα  τ ή ;  φ υλή; τβυ. 
Τ ό ν  αισθησιασμό, τό  πάθβ;, τ η ν  
π α γ α ν ισ τ ικ ή  αγάπη τ η ;  φύση; καί 
καί τό ν  καθολικό φανατισμό. ’Ερω 
τευ μ ένο ; μ έ  τ ή ν  εΰ γενικ ιά  άπλό- 
τη τα  τώ ν  ζωγράφων τ ή ; Ά ν α γ έ ν .

ß * »  * I J  V W  » I D 4 M » ( I A I |  » W y W  -  - - -  ■ » ” · ·  . . .  . . . . . .  | · "  β  .  .  ·  ,  »

μ ε λέ τη  τοϋ φωτό; κ α ί τ ή ;  σ κ ιά ; S « «  « τ η ν  Ισπανική ζω γραφική. Α ύ - ταυτόχρονα τ η ν  πολύπλοκη
στό ύπαιθρο, α νο ίγο υν τό  δρόμο τ ο ; πρώ το; ζήτησε τ ή ν  έμπνευσή του Ψυχοσύνθεση τ η ;  ράτσα ; του, δ ι ·
σ το ύ ; μ εγά λο υ ; μ α ιτρ  τού Ίμ π ρ ε σ - « τ η  Φύση, κ Γ  Ιδιαίτερα στή θά- τό πιό ζω ντανό επβ; τ η ;
βιονισμβϋ. λασσα. Π ρ ο ικ ισ μ ένο ; μ ’ εξαιρετικά Α νδα λο υ σ ία ; που γράφηκε π ο τέ;

χαρίσματα, μ ε γ ά λ ο ; κολορίστα;, δέ μ ε  χρώ ματα. 
τ λ  n c P T P A i T ö  μ λ μ α λ ι κ λ  δ ε ίχ ν ε ι καμιά  προσπάθεια στή σ ύ λ- Ρομερ© ν τ έ  Τ ό ρ ρ ε ; ε ίνα ι απο

Φ ^ Α  Τ ί ^  Ι Σ Π Α Ν Λ Ν  Μ  λ ηψη ή τ ή ν  έπεξεργασία τώ ν έρ - το υ ; λ ιγ β υ ; σύγχρονου; Ισ π α ν ο ύ ; )  >1
Γ Ρ Α Φ Ώ Ν  'Ε Τ Ι Σ  Α Μ Ρ Γ  Τ Λ Υ  Υ « ν  το υ , πού σφυζουν άπ’ τ ό ν  δη- ξωνράφβυ; που δεν επηρεάστηκαν ...... |
1 9 ο ^  Α Ι Ω Ν Α  μ ιο υ ρ γικ ^  παλμό τ η ;  ζω ή ; μ έ  r i ;  « ? ?  τό ν  μαγ© του r a f e  τόν Σ β -
J 7OT Λ ΐ ω η Λ  α ιώ ν ιε ; συγκρούσει; τώ ν σ το ιχεί- Ρ «λ ια . Δημιούργησε ένα  προσωπι-
X ’ αύτό τό  ά να μετα ξυ σ τή ν  Ί - *  « ν  κ α ί τώ ν  πραγμάτω ν. Ό  Σ β ρ ό . * ?  βτ» λ ,  πού συνδυάζει Τ ή «ν ο σ τα λ - Γκρέκ©  στό Παρι· . . .  . . .

βπανία το  πβρτοαίτ© εξακολουθεί λνα είνα ι ό ά ντιπ ο δα ; τώ ν  Ί σ π α -  V '*  τή  χα ρα », τα  δυο κυριω τε- στο Το λέ δ ο , καί ζητά ει ν ά  έπιβα- το υ ;. Ε ίν α ι επ ισ η ; το  τοπ.β τ η ;
ν ά  ε ίνα ι τό  μονα δικό θέμα τώ ν νώ ν ζωγράφων τ ή ;  ά ρ χ ή ; τβΰ 19ου f *  χαρα χτηριστικα  τ η ;  ψυχής τ ή ;  χ ει τ ό ν  ζωγράφο πού ώ ; τ ό τε  ε ίχ ε  Κ α σ τ ιλ λ ια ;,Ατ ό  ξερό κ α ι αϋστηρό 
ζω γράφ ω ν· ά λλ ά , ένώ  © Γ κ ό για —  ««ώ ν α . "Ο σο άψυχα κ α ί στατικά ή - Α ΐ Λ ΐΪλ 9 ι̂ ' α 5·„ , , , μ ε ίν ε ι παοαμελημέν© « άπό το ύ ; χρησιμεύει γ ιά
« ο δ Τ έ π ί δ ρ α σ ή  του ε ίνα ι Æ n  τ α ν  τά. έργα  τω ν  τελευ τα ίω ν « ύ -  . Σ τα  19Μ, Ιν α .χ ρ ό ν ο  μετά  τό ν  ^ ν τ® βτα Λ^ β“ τ«  Τβ1> ®βυλβ* -
σ το ύ ; Γ ά λ λ ο υ ; συνάδελφου; 
σ ά ν τ ό ν  Ρ ε νιώ , τό ν  Κ ο υ ρ μ  
τ ό ν  Μ α ν έ —  έδ ινε  ένα ν έ ν τε λ ώ ;

•UAAAi λ ο τ .Ι .Σ  ΟΛΟΡΙΤ: « ‘Εσπερινός*, 

ϊίσ ι κ Γ  άργότερα περνάν κάτω  ά π ’ τ ό  μ π α λκ ό νι

Κουρμπέ καί όόρμητοι ε ίνα ι ο ί « ίν α κ ε ; τού Β α - κέντρω σε 44 π ίνα κ ε ; άπ’ τό  ά τελιέ  Κατορθώ νει, ύστερα άπό π β λ λ έ ; s à v  ό λο υ ; τού; 
;ναν έ ν τ ε λ ώ ; λ ε ν θ ιά νο » ζωγράφου. Ο ί  θαλασσο- ΤΓ)? Μ α δ ρ ίτη ; κ Γ  άπ’_ άλλου, πρβσπάθειε;, ν ’  αγοράσει δύο π ίν α - γράφ βυ;, κ Γ  ό <§β

μ ε γά λο υ ; ζω - 
© όυλοάγκα άφησε

τεοβυ τέταβτου τού πεοαβηένβυ a i. κρ ο για κ ιω ν του Λ ε& α ντε ί *1 ε ίνα ι w v . Η*»ι«»Ηΐ*»·Ηΐβ w  η ν ϋ « ι «  » · ......  _ ·  -  · _ ·_ -  ϊ ,ν ρ ικ ε  Λαρρετα, τβυ συγγραφέα
ω να  ακολούθησαν’ πιστά τή  ρ εα λι- Χ*.ρμα γ ιά  τά  μάτια . Μ έ  τή  νευρώ- φερνει τονομά  του. Ε β γ α  του έρ γα  τβυ μεγά λο υ Κ ρ η τικο ύ  στό δ ι- τον άριστουργήματο; τ ή ;  ά ρ γ ε ν τ ι-
βτικ ή  παράδοση τ ό ; Σ χ ο λ ή ;  τ ή ;  δικη ήδονικότητά  το υ ; μ ιλ ά ν  πιό- όρισκοντα1 έπ ισ η ; σε π β λλέ; π ιν α - «μ έρισ μ α  πβύ κρατούσε μέ τ ό ν  ν ή ;  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ; « Ή  Δόξα τοϋ
Μ α δ ρ ίτη ;, δ ίχω ; όμω ; νά  «λ η σ ιά - « ρ ο ^ σ τ ί ;  _αίσ&ίσε.? _π «ρ *  στό νού. Ρουσινιόλ. Μ ε λε τά ε ι έπ ίσ η ; προσε- Ν τ ό ν  Ραμίρο». Ό  ζωγράφο; όρο ·

χ τ ικ ά  τό  έρ γο  τβδ Β ε λά ζκ ε ζ κ α ί μα τίσ τηκε τ ό ν  Ιππβτικό Λα ρρετα
τού Γ κ ό γ ια . Δ έ ν  ά ντιγρά φ ει όμω ; ν ά  κά ζετα ι πάνω  σ’  ένα  βράχο καί
το ύ ; δοξασμένου; προκάτοχού; το ν . ν ά  κυττά ει τ ή  Μ εσ α ιω νικ ή  " Α β ι-

.W » ____     . , . , . . .  , . .   - ,  — ................  Μ έ  το  άρρενωπό κ α ί πρωτότυπό λα , τ ή ν  πόλη όπου γράφ ηκε το  ά-
■ τ ά  σαρκαστικά έκ ε ϊνα  σ χό λια  πβύ Ψ*ράδων, .τά πα νιά  πού τά φουσκώ- Μ παβτίδα μ ελέτη σ ε τό  ύπαιθρο καί TCU ü*©; ϋ ν ε ι  έ ν α ν  έ ν τ ε λ ώ ; προ- θάνατό τβυ ερy o . . " Α λ λ ο τ ε ;  πάλι

X is  του νάΛ μοιάζουν π .ό τ ^ ο  Hg [ - ] .  r  ^ α τ σ λ ^  AUaoyiia.« παρσλαι ¿ Β ά σ κο; © βυλοάγκα μέ τή  δ υ ν «- ^  τ η ς  έπ ο χη; του Η  έ ρ μ η ν ^ α  « υ ι ό ;  λάτρευε τό ν  Γ κ ρ ε κ β -μ φ ό ;
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Ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο ς  
Κ α τ σ ίμ π α λ η ς , θ ε ρ μ ό ς  κ α ί <±νυ- 
ο τε ρ ό β ο υ λο ς  έροοστής τ ή ς  π ο ίη 
σ η ς  κ α ί  τοΟ  θ ε ά τρ ο υ  κ α ί μ έ λ ο ς  
τ ο ό  π α λ ιο ϋ  Δ ιο ικ η τ ικ ο ύ  Σ υ μ β ο υ 
λ ίο υ  τ ή ς  ε θ ν ικ ή ς  μ α ς  σ κ η νή ς , ε ϊ · 
γ ε  δ ια τυ π ώ σ ε ι π ο λ λ έ ς  φ ορές μ ιά  
Ε νδ ια φ έρ ο υ σ α  π ρ ό τα σ η  π ο ύ  έ μ ε ι
νε  ώ ς  σήψ ίΐρα  έ κ κ ρ ε μ ή ς . Ε ΐ γ ε  ε ί- 
σ η γ η θ ε ϊ  ν ά  μ ετα φ υ τευ θ εΐ σ τό  
Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  ή  σ υ ν ή θ ε ια  τώ ν 
π ο ιη τ ικ ώ ν  α π ο γ ε υ μ α τ ιν ώ ν  τή ς  
Γ α λ λ ικ ή ς  Κ ω μ ω δ ία ς , σ υ ν ή θ ε ια  
δ ο κ ιμ α σ μ έ ν η  έ κ ε ΐ ά πό μ α κ ρ ό χ ρ ο 
νη  έ ξ ά σ κ η σ η  κ α ί σ τερ εω μ έ νη  άπό 
Α ν α μ φ ισ β ή τη τη  έ π ιτ υ χ ία . Μ ιά  τ έ 
τ ο ια  μ ετα φ ύ τευ σ η  β έ β α ια  δέν έ - 
μ ε λ λ ε  ν ά  ε ϊν α ι μ ιά  μ η χ α ν ικ ή  μ ί 
μ η σ η  τ ώ ν  ό σ ω ν  σ υ μ β α ίν ο υ ν  σ τ Λ  
Γ α λ λ ία ,  ά λ λ ά  μ ιά  ά ν α π ρ ο σ α ρ μ ο  
γ η  σύμφ ω νη μ έ  τ ίς  δ ικ έ ς  μ α ς  Α ν 
τ ιλ ή ψ ε ις  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν .

Δ έ ν  ξ έ ρ ω  π ο ιό  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  
σ χ έ δ ιο  ε ίχ ε  σ τ ό  ναΟ το υ  ό  Κ α - 
τ σ ίμ π α λ η ς , φ ο η τά ζο υ μ α ι ό μ ω ς 
ό τ ι  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  ο ρ γ α ν ω 
θ ο ύ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  π ερ ίπ ο υ  ώ ς 
έ ξ η ς  :

Μ ιά  α π ο γ ε υ μ α τ ιν ή  τ ή ν  έ β δ ο · 
μ ά δ α  θ ά  ά ρ κ κ ΰ σ ε. Σ κ ο π ό ς  τ η ς  θά 
ε ϊτα ν ε  Α π λ ώ ς  κ α ί μ ό ν ο  ή  Α π α γ γ ε 
λ ί α  π ο ιη μ ά τω ν  ά π ό  το ύ ς  ήθ ο π ο ι- 
ο ύ ς  το υ  θ ε ά τρ ο υ . Ή  έ ρ γ α σ ία  ό 
μ ω ς  α ύ τή  θ ά  γ ιν ό τ α ν ε  σ ύ μ φ ω να  
μ έ  έ ν α  π ρ ό γ ρ α μ μ α , π ρ ο ε το ιμ α 
σ μ ένο  μ έ  π ο λ λ ή  έ π ιμ έ λ ε ια  γ ι ά  ό - 
λ ό κ λ η ρ η  τ ή  χ ρ ο ν ιά , θ ά  ε ΐτ α ν  ένα  
π ρ ό γ ρ α μ μ α , κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό , ά λ λ ά  
κ α ί  δ ιδ α κ τ ικ ό , κ α μ ω μ έ ν ο  μ έ  τ έ 
τ ο ιο ν  τρ ό π ο , ώ σ τε  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά 
ζ ε ι  κ ά θ ε χ ρ ό ν ο  Α ν τιπ ρ ο σ ω π ε υ τι
κ ά  κ ο μ μ ά τ ια  ό λ ω ν  τ ώ ν  έποχώ ν 
τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  π ο ίη σ η ς , Α ρ χ ί 
ζο ν τ α ς  ά π ό  το ύ ς  Κ ρ η τ ικ ο ύ ς  ( ί 
σ ω ς  κ α ί το ύ ς  Β υ ζ ο η τ ιν ο ύ ς ) κ α ί 
φ τά νο ντα ς  ώ ς το ύ ς  έ ν τε λώ ς  σ υ γ 
χ ρ ό ν ο υ ς  π ο ιη τέ ς . " Ε τ σ ι  ό  τ α χ τ ι 
κός ά κ ρ ο α τή ς  θ ά  ε ίχε , σ τ ό  τ έ λ ο ς  
τ ή ς  π ερ ιό δ ο υ , μ ιά  γ ε ν ικ ή  ιδ έ α  
ο λ ό κ λ η ρ η ς  τ ή ς  π ο ίη σ ή ς  μα ς.

Μ ιά  μ ικ ρ ή  ό μ ιλ ία .  Α π λ ή  κ α ί 
έ κ λ α ϊκ ε υ τ ικ ή , πο ύ θ ά  β α σ το ΰ σ ε 
τ ό  π ο λ ύ  έ ν α  τ έ τ α ρ τ ο  τ ή ς  ώ ρα ς,

θ ά  κ α τ α τ ό π ιζ ε  κ ά θ ε φ ο ρ ά  τ ό  κ ο ι
ν ό . θ ά  Α κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  ή  Α π α γ γ ε 
λ ί α  σ ο & α ρω ν π ο ιη μ ά τω ν  ά π ό  τ ό  
έ ρ γ ο  δ ύ ο  ή  τ ρ ιώ ν  ή  κ α ί π ε ρ ισ σ ο 
τ έ ρ ω ν  π ο ιη τώ ν  κ α ί ό χ ι  μ ο ν ά χ α  
ένός, πο ύ θ ά  ε ϊτα ν ε  π ο λ ύ  κο υ ρ α 
σ τικ ό . θ ά  ε ίτ α ν  ϊσ ω ς  κ α λ ό  ν ά  έ μ 
π α ιν α ν  τ α χ τ ικ ά  σ τό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  
κ α ί  μ ε ρ ικ ά  έ λ α ψ ρ ιά  κ ο μ μ ά τια , 
ξ έ ν α  π ρ ό ς τ ό  γ ε ν ικ ό  σ χ έ δ ιο  τ ή ς  
χ ρ ο ν ιά ς , γ ι ά  τ η ν  ξεκ ο ύ ρ α σ η  κ α ί 
τ ή  δ ια σ κ έ δ α σ η  το ϋ  κοινού. Τ ό  

γ ε ν ικ ό  σ χ έ δ ιο  θ ά  έπ ρ επ ε ν ά  ε ίν α ι 
εύ ρ ύ τα το , ν ά  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι ά κ ό 
μ α  κ α ί  το ύ ς  κα θ α ρ ευ ο υ σ ιά νο υ ς 
π ο ιη τέ ς  κ α ί το ύ ς  σ α τυ ρ ικ ο ύ ς , σ ά ν  
τ ό  Λ α σ κ α ρ ά τ ο  κ α ί τ ό  Σ ο υ ρ ή . θ ά  
έπ ρ επ ε τ ό  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο  ν ά  π ε ρ ι
λ α μ β ά ν ε ι  κ α ί το ύ ς  π ο ιη τέ ς  έ κ ε ί- 
νο υ ς  πο ύ δ έ ν  έχ ο υ νε μ ιά  ίδ ια ίτ ε  
ρη κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  σ π ο υ δ α ίό τη τα , 
ά λ λ ά  κ ρ ά τη σ α ν  ώ σ τό σ ο  μ ιά  Α 
ξ ιό λ ο γ η  θέση σ τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  ή  σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  το ϋ  
έθνους, όπ ω ς ό Ρ ή γ α ς , ό Β α λ α ω - 
ρ ίτ η ς , ό  Π α ρ ά σ χ ο ς .

Τ ά  έ ξ ο δ α  τ ώ ν  π ο ιη τ ικ ώ ν  Α πο
γ ε υ μ α τ ιν ώ ν  θ ά  ε ϊτα ν , ύπο θέτω , 
α σ ή μ α ν τα . Τ ά  ε ισ ιτ ή ρ ια , κ α τά  
σ υ νέπ εια , θ ά  έπρεπε ν ά  ε ϊν α ι π ο
λ ύ  φ τηνά , κ α θ α υ τό  λ α ϊκ ά . Μ έ  λ ί 
γ η  δ ια φ ή μ ισ η  το ϋ  ζη τ ή μ α τ ο ς  ά πό 
τ ίς  εφ ημ ερίδες , δ έ ν  Α μ φ ιβ ά λ 
λ ο υ μ ε  κ α θ ό λο υ  ό τ ι  θ ά  γ ίνε ι^  κο
σ μ ο σ υ ρ ρ ο ή , θ ά  έρ θ ει τό  π λή θ ο ς  
Α π ό  ό λ ε ς  τ ις  σ υ νο ικ ίε ς  κ α ί ό λε ς  
τ ίς  κ ο ινω νικ ές  τ ά ξ ε ις . Α ύ τ ό ς  ε ί
ν α ι ά λ λ ω σ τ ε  ό π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  μ ια ς  
τ έ τ ο ια ς  έ ρ γ α σ ία ς , ν ά  σ υ γ κ ν ε τ ρ ώ - 
σ ε ι τ ό  μ ε γ ά λ ο  κοινό, ν ά  π ρ ο σ δ ώ - 
σ ε ι σ τ ή ν  Α π α γ γ ε λ ία  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  
τ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  μ ια ς  λ α ϊκ ή ς  σ υ γ 
κέντρ ω σ η ς . ι

Ό  κ α θ ένα ς  Α ν τ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι 
β έ β α ια  τ ή ν  π ο λ λ α π λ ή  σ η μ α σ ία  
π ο ύ  θ ά  ε ίχ ε  ή  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ώ ν  
π ο ιη τ ικ ώ ν  α ύ τώ ν  Α π ο γ ε υ μ α τιν ώ ν . 
Σ η μ α σ ία  π ρ ώ τα  -  π ρ ώ τα  μορφ ω 
τ ικ ή . Π α ρ α π ο ν ιό μ α σ τε  σ υ νεχώ ς 
ό τ ι  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  δέν έ χ ε ι 
Α ρ κ ε τό  κο ινό . ’Α λ λ ά  τ ό  κοινό  
π ρ έ π ε ι τ έ λ ο ς  π ά ν τω ν  ν ά  κ α θ ο δ η -

γ η θ ε ί  μ έ  τ ό ν  έ ν α  ή  τ ό ν  ά λ λ ο  τ ρ ό 
π ο . Μ έ  τ ή  μ έθοδο πο ύ έ ξ η γ ο υ μ ε  
έδώ , τ ό  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  θ ά  δ η 
μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε  μ ιά  έ ξ α ίρ ε τ η  έ ύ κ α ι- 
p ía  γ ι ά  ν ά  σ υ ν α ν τη θ ε ί π λ α τ ιά  
κ α ί μ ό ν ιμ α  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  μέ 
τ ό  π λή θ ο ς , θ ά  πρόσφ ερε σ τό  λ α ό  
ά λ η θ ιν ή  π ο ίη σ η  κ α ί θ ά  θ έ ρ μ α ιν ε  
τ ή ν  π ο ίη σ η  μ έ  τ ό  ένδ ια φ έρο ν κ α ί 
τ ή ν  Α γ ά π η  το ύ  λ α ο ύ . Ά ν  τ ό  σ χ έ 
δ ιο  έ π ιτύ χ α ιν ε  ό ρ ισ τ ικ ά , ή  π ο ιη 
τ ικ ή  σ υ γ κ έ ν τρ ω σ η  θ ά  γ ιν ό τ α ν ε  
μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό  έ ν α  ά λ η θ ιν ό  έθ ιμ ο  
το ύ  λ α ο ύ  τ ή ς  ’Α θ ή ν α ς , έ ν α  έθ ιμ ο  
πού θ ά  ε ϊτα ν ε  β έ β α ια  ένα ς  π λ ο υ 
τ ισ μ ό ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ή ς  π ρ ω τεύ ο υ 
σα ς.

Ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά , ή  ν ε ο ε λ 
λ η ν ικ ή  π ο ίη σ η  θ ά  ε ϋ ρ ισ κ ε  σ τό  
Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  μ ιά  έ ρ μ η ν ε ία  
τρ ό π ο ν  τ ιν ά  α υ θ ε ν τικ ή . Π α ρ ο υ 
σ ια σ μ έ ν η  Α πό μορφ ω μένο υς κ α ί 
π ε ιθ α ρ χ η μ έ ν ο υ ς  ήθοπ αιούς, πού 
ύπ α κο ύο υν σ έ  μ ιά  μ έθοδο κ α ί σ έ  
μ ιά  π ν ε υ μ α τικ ή  α ντίλη ψ η  τ ή ς  έ ρ -· 
γ α σ ία ς  το υ ς , θ ά  ξέ φ ε υ γ ε  Α πό τ ή ν  
κ α κ ή  χ ρ ή σ η  τ η ς  πο ύ γ ίν ε τ α ι  σ υ 
χ ν ά  σ έ  Α νεύθυνες σ υ γ κ ε ν τρ ώ σ ε ις , 
θ ά  κ έ ρ δ ιζε  τ ά ξ η  κ α ί γ ό η τ ρ ο . Ο Ι  
λ α ϊκ έ ς  ο ^ τ έ ς  Α π ο γ ε υ μ α τ ιν έ ς  θ ά  
ε ίτ α ν  έ ν α  κέρ δο ς κ α ί γ ι ά  το ύ ς  
ε ιδ ικ ο ύ ς , πο ύ π ισ τεύ ο υ ν, π ο λ ύ  ό ρ - 
θ ά  ά λ λ ω σ τ ε , ό τ ι  ή  π ο ίη σ η  ό λ ο - 
κ λ η ρ ώ ν ε τ α ι μ ο ν ά χ α  μ έ  τ ή  σ υν
δ ρ ο μ ή  τ η ς  Α νθ ρ ώ π ινη ς  φωνής, ύ* 
π ό τό ν  ό ρ ο  ό μ ω ς  ν ά  ε ίν α ι ή  Α π α γ 
γ ε λ ί α  τ η ς  μ ιά  σ ο β α ρ ή  κ α ί κ α λ 
λ ιε ρ γ η μ έ ν η  τ έ χ ν η  κ α ί ό χ ι  Α π λό ς 
θό ρ υβ ο ς κ α ί δη μ ο κ ο π ία .

Α ύ τ ό , μ έ  λ ί γ α  λ ό γ ια ,  ε ίν α ι τ ό  
ζ ή τ η μ α . Σ τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  ή  π ρ ό τα 
ση το ΰ  Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο υ  Κ α τ σ ίμ π α - 
λ η  δ έ  β ρ ή κ ε  δ υ σ τυ χ ώ ς  κοομμιά 
Α π ή χη σ η , μ ο λ ο ν ό τ ι ή  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ίη σ ή  τ η ς  δέν π ρ ο σ κ ρ ο ύ ε ι ο ύ τε  
σ έ  τε χ ν ικ έ ς , ο ύ τε  σ έ  ο ικ ο νο μ ικ ές  
δ υ σ χ ερ είς  κ ’ ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  ζ ή τ η 
μ α  κ α λ ή ς  θ έ λη σ η ς . Τ ή  φ έρνουμε 
σ ή μ ε ρ α  σ τή  δ η μ ο σ ιό τ η τ α  μ έ  τ ή ν  
ε λ π ίδ α  ν ά  τ ή ν  π ρ ο σ έ ξο υ ν  ο ί  Α ρ 
μ ό δ ιο ι.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν Ι Ρ Β Α Ν α

ΑΝΣΠΟΝί-ΙΠΕΝΟ ΠΑΡ^ΠΥΘΙ
Ε ίπ ε  ν ά  μου π ή  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι 
τ ό  π α λ η ό , πο ύ έ λη σ μ ο νή θ η .
Κ Γ  έσκυψ ε κ ι ’ ά να νο ήθ η  σ ά  γ ρ η ο ΰ λ ά , 
μ* ά ν θ ια  σ τή  μορφ ή, μ ή λ α  σ τ α  σ τή θ η  
έ κ α τό  χ ρ ό ν ω ν  π α δ ο ϋ λα ...
Κ Γ  ά ρ χ ισ ε  ι ό  π α ρ α μ ύ θ ι :

« Μ ιά  φ ορά  κ ’ έ ν α ν  κ α ιρ ό  έ ν α  π α λ λ η κ ά ρ ι  
β α σ ιλ η ά  π α ιδ ί κ α ί ρ ή γ ισ σ α ς  καμάρα 

μ ιά  π α ιδ ο ύ λ α  Α γ ά π η σ ε , κ α λ ή  ώ ρς 
ό π ω ς Α γ α π ο ύ ν  κ α ί τώ ρ α .
— "Ο π ω ς  Α γ α π ο ύ ν  κ α ί τ ώ ς . .

« Κ ’ ή τ α ν ε  φ τω χή  ή  π α ιδ ο ύ λ α , μ ά  ε ίχ ε  β ιο ς  τη ς , 
κ ά λ λ η  κ α ί δ ρ ο σ ιές  σ τ ό  μ ε ρ δ ικ ό  τη© 
κ* ή  ά γ ά π η  ε ίν α ι τυ φ λ ή , κ α λ ή  ώ ρ α ' 
σ ά ν  κ α ί π ά ν τα , σ ά ν  κ α ί τώ ρ α .
— Σ ά ν  κ α ί π ά ν τα , σ ά ν  κ α ί τώ ρ α .

« Κ α ί  τ ό  β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  έ ν α  β ρ ά δ υ  
τ ή ν  ά γ κ ά λ ια σ ε  τ ρ ε λ λ ά  μέ<Γ σ τ ό  σ κ ο τά δ ι 
κ α ί  τ ή  φ ίλ η σ ε  γ λ υ κ ά , κ α λ ή  ώ ρ α  
π ο ιό ς  τ ό  ξ έ ρ ε ι I σ ά ν κ α ί τ ώ ρ α .,
— Γϊα.ιός τ ό  ξ έ ρ ε ι I σ ά ν  κ α ί τώ ρ α .

« Τ ή ν  κ ο ρ ώ ν α  το υ  τ ή ς  β ά ζ ε ι σ τό  κ ε φ ά λ ι 
κ α ί  τ ά  σ τήθ η  τ η ς  τ ά  κ ά ν ε ι προσκεφ άλυ 
κ α ί τ ή ς  λ έ ε ι  γ λ υ κ ά  κ Γ  Α κ ό μ α  

ό σ α  λ έ ν  σ τ ό μ α  μ έ  σ τό μ α ...
— " Ο σ α  λ έ ν  σ τ ό μ α  μ έ  σ τ ό μ α

— Κ* ύ σ τε ρ α , π ώ ς  ν ά  σ τ ό  πώ , κ α λ έ  μ ο υ  ·
Κ ’  ύ σ τ ε ρ α ...Τ ό  ξ έ χ α σ α , γ λ υ κ έ  μου 
τ ό  π α λ η ό  τ ό  π α ρ α μ ύ θ ι...
— Κ Γ  ά ν  τ ό  ξ έ χ α σ ε ς , τ ό  ξ έ ρ ο υ ν  τ α ίρ ια , τ α ίρ ΐΛ  
— Ρ ώ τ α  ν ά  σ τό  π ο ΰ ν-^τά  π ε ρ ισ τ έ ρ ια , 
ρ ώ τα  ν ά  σ τ ό  μ ά θο υ ν τ ά  τ ρ υ γ ό ν ια , 
ν ά  σ τό  κ ε λ ά ίδ ή σ ο υ ν ε  τ ’  ά η δ ό ν ια ..
Κ ’ ύ σ τε ρ α  λ η σ μ ό ν α  το , πο ύ Α λη σ μ ιο νή θη  V 
Κ ’ ή  ζω ή  μ α ς  κ ’ ή  ά γ ά π η  π α ρ α μ ύ θ ι.

Μ ΤΕΧΗΜ

πού τό ζώ νει. T è  πβρτοαίτ© τβΰ 
Ν τό ν  Ρ α μ ό ν  Π έρεό ν τ ε  Ά γ ιά λ α ,  
πβδταν πρεσβευτή; τ ή ;  Ισ π α ν ία ; 
σ τήν ’Α γ γ λ ία ,  τοΰ Χ ιρ β ν το , στο 
Μ ουσείο τώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  τοΰ 
Μ π ο υ ένο ; Ά ϊ ρ ε ; ,  ό  μ ε γ ά λ ο ; πίνα 
κ α ; τβΰ θείβυ τβυ Δ α ν ιή λ  μέ τ ή ν  
ο ικ ο γένε ια  τβυ σ τή ν  Πινακοθήκη 
τ ή ;  ’ Ισ π α ν ικ ή ; 'Ε τ α ιρ ε ία ; σ τή  Ν έα  
’  Υβρ κη, Δ ίνουν όλο τβ  μέτρ ο  τ η ;  
τ έ χ ν η ; τοΰ © ουλοά γκα. Μ έ  το 
Λορτραίτβ τ ή ;  Κ ο ν τ έ ; ν τ έ  Νοά'ίν 
π η γα ίνο με σ’ έ ν α ν  ά λλο  κέσμβ, πιό 
ηνευματικό, πιό έξαΰλΜ μένο που 
έρ χ ετα ι σ ’ Αντίθεση μ έ  τή  ¿ραμα- 
τ ικ ό τη τα  καί τό ν  ρεαλισμό τώ ν  ά λ
λω ν  προσωπογραφιών του.

Ο ί  αδρέ; κ α ι το λ μ η ρ έ ; π ιν ε λ ιέ ; 
τοΰ © ουλοά γκα  έχουν γλυ π τικ ό  χα
ρακτήρα. Ο ι  τόνοι τβυ ε ίν α ι πλού
σιοι, βαθεί;, γ ιο μ ά το ι, τ ό  σχέδιό 
του Δυνατό κ ι ’ άρρενω πό. Σ τ ό ν  
πρόλογο τ ή ς  μονογρα φ ία ; πού τβΰ 
άφιέρωσε, ο  έκδ ο τικό ; β ίκ ο ; Έ -  
στρέλλια , ό Κ ρ ίσ τια ν  Μ π ρ ίντβ ν  
λ έ ε ι ό τι κάθε τ ι  στό. έρ γβ  τβΰ ©ου- 
λβ ά γκ α  ε ίνα ι πρβσχέδιασμένβ, κα
νονισ μένο άπό π ρ ίν . Β α σ α νίζει στό 
μυαλό του κ α ί τ ή ν  ελά χισ τη  λεπτο
μέρεια  π ρ ίν  νά  τ ή  β ά λει στό χα ρ τί

ft τό  πα νί. Κ Γ  ΰστερα ζωγραφίζει 
μέ μ ια ; τβΰ; π ίνα κ έ ; τβυ σ τήν τε
λε ιω τικ ή  το υ ; μορφή, δ ίχ ω ; ά λλο  
ρετουσάρισμα, δ ίν β ν τ ά ^ τ β υ ; τ ή ν  ι
διαίτερη έκ ε ίνη  προσωπική σφρα
γ ίδ α  πού μονά χα  ©ί πάρα πολύ με
γ ά λ ο ι τ ε χ ν ίτ ε ; κατορθώνουν ν ’ ά - 
ποτυπώσουν στά έρ γα  το υ ;,

Η  Ι Σ Π Α Ν Ι Α  Κ Γ  Ο Ι  Λ Α Ο Ι  Τ Η Σ

Κ α μ ιά  χώρα τ ή ;  Εύρώ π η; δέν έ
χ ε ι τόσα κ λ ίμ α τα , φυσικά καί ψυ
χ ικ ά , τόσε; ρ ιζ ικ έ ; διάφορέ; στη 
γλώσσα, στό ντύσιμο κ α ί τ ί ;  συ. 
νη β ειε ;, τόσε; ά ντιθέσ έι; στό χ α 
ρακτήρα καί τ ή  νοοτροπία, όσε; 
ή  Ισ π α ν ία , © ά λε γ ε  κ α ν ε ί; ό τι κά
θε έπαρχία τ η ;  ε ίνα ι κ α ι μ ιά  ξε
χω ριστή επικράτεια.

Ο ί  έθνβλόγβι άκόμα δέν μπόρε
σαν νά  λύσουν τό  μυστήριο τ ή ;  
προέλευση; τ©0 πανάρχαιου πβι- 
μενικ ο ΰ  λαβΰ μέ τ ή ν  ίδιότυπή του 
γλώσσα, τ ώ ν  Β ά σ κω ν πού κρατούν 
πιστά τ ί ;  α ρ χ α ίε ; παραδόσει; καί 
πβύ σάν τβύ; ’Εβ ρα ίου; δέν έννο - 
βΰν ν ά  σμίξουν μ ’ ά λ λ ε ; φ υλέ;.

© ί θερμοί καί βΰέξαπτβι Ά ν δ α -  
λβύσιοι μ έ  τ ή ν  τρ α χειά  το υ ; λ α .

Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Ο Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Σ

Ν ά  K c c i  μ ι ά  Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α  
γ ι ά  μ ε γ ά λ α  δ μ ω ς  π α ι δ ί α

Τ Ι Μ Η .  Π ρ ά γ μ α  σ π α ν ιώ τα το  πο ύ μ ό νο  μ’  ε ύ κ ο λ ία
τ ό  β ρ ία κ ε ις  π ά ν τ α  κ ρ ε μ α σ τ ό  σ τ ά  Εδ ω δ ιμ ο π ω λεία .

Γ Α Μ Ε  Ι Ο Ν ,  Π ο λ υ σ ύ ν θ ε το ς  ύπ ό θεσ ις  κ α μ μ ά τ ι
π ο ύ  σ ά ν  δ έ ν  τ ρ έ χ ο υ ν  π ο ν τ ικ ο ί κυ κλο φ ο ρ ο ΰ νε...Γσ π ο ι.

Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ .  " Ε ν α ς  σ τ ίχ ο υ ρ γ ό ς  π ο ύ  μ έ  τ ό ν  Ε α υ τό ν  το υ
π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  τ σ α κ ώ ν ε τα ι. Ξ ε χ ν ώ  τ ό  έπ ίθ ετό ν το υ .

Τ Α Λ Ε Ν Τ Ο .  Μ ιά  τ α λ ά ν τ ε υ σ ις  μ έ σ ’ τ ί)ν  ά ν υ π α ρ ξ ία
π ο ύ  δ ίχ ω ς  σ υ ν ε τ α ιρ ισ μ ό  κ α μ μ ιά  δέν έ χ ε ι ά ξ ία .

Τ  Α Λ Α  P O N . Σ τ ρ σ γ γ υ λ ώ τ α τ ο ν  κ α ί  έ κ  μ ετά λλ ϊκ >  μ ίγ μ α
π ο ύ  φ έρνει σ ιο ύ ς  μ ελλό νυ μ φ ο υ ς  π ο λ λ έ ς  φορές τ ό  ρ ή γ μ α .

Τ Α Ρ Ι Χ Ε Υ Σ Ι Σ .  Τ ώ ν  Φ α ρ α ώ  β λ έ π ε  τ ή ν  ισ το ρ ία ν
κ α ί π ε ρ ί κ α θ α ρ εύ ο υ σ α ς  ε ις  τ ή ν  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ν .

Σ υ ν ισ τ ώ  τ ό  λ ε ξ ικ ό  μ α ς  εις  το ύ ς  φ ίλο υ ς  μου μ έ  ζ ή λ ο ν  
κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  σ υ ν έ χ ε ια  το υ  ΐδ ε  π ο ο σ εχ ές  μ α ς  ψ ύ λλο ν .

Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

ρ υ γγικ ή  προφορά δείχνουν πόσο 
βαθειά είνα ι τ ά  ίχ ν η  πβύ άφησαν 
©ί Μ α υριτα νβί σ τή ν  Ίβ η ρ ικ ή  χερ
σόνησο.

Ο ί  καπάτσοι Κ α τα λά νο ι πού μ ι
λο ύν μ ιά  γλώσσα παραπλήσια μέ 
τό προβενσάλ, μέ τ ό ν  άνβιχτόκα ρ- 
δό τβυ; χαρακτήρα κ α ί τ ί ;  Μ εσο
γ ε ια κ έ ; τ ο υ ; β ννή θειε; ε ίνα ι ©ί 
πιό Λ α τ ίν ο ι ά π’ ό λο υ ; τβ ύ ; λα ο ύ ; 
τ ή ;  Ισ π α ν ία ;,  λα ο ύ ; πβύ έβαλα ν 
γ ιά  πρωτεύουσα το υ ; τ ή  Μ α δ ρ ίτη , 
σ τή ν  περήφανη Κ α σ τίλλ ια  μέ τή ν  
ξερή κ ι ’ ά γο νη  φύση.

Μ έ ν ε ι όμω ; κ ι’ ένα ; ά λ λ ο ; λ α ό ;, 
πανάρχαιβ; κ ι’ α ύτό;, πού ζε ί σ τ ί; 
Βο ρειο δ υ τικέ; ’Α τ λ α ν τ ικ έ ; ά χ τ έ ; 
τ ή ;  ’Ισ π α ν ία ;. " Ε ν α ; φ ιλόπονο; 
λ α ό ; μ ικ ρ ο κ α λλιερ γη τώ ν καί θα
λασσινώ ν πβύ έρριξε ρ ίζε ; έ κ ε ί ά
πό τ ό ν  5βν α ιώ να μ .  X . ,  πβύ βί συ
νήθειες κ α ί τό  έξω τερικό του μ ά ; 
λ έ ν ε  φανερά ό τι Κ ε λ τ ικ ό  αίμα 
τρ έχε ι σ τ ί; φ λεβε; τβυ. Ό  λα ό ; 
α ύτό; δ έ ν  είναι ά λ λ ο ; άπ* τβύ; 
Γ κ α λ λ ιέ γ κ β υ ; (Γ α λ ικ ια ν β ύ ; — ga!. 
legôs), τβ ύ ; πρα χτικού; κ α ί ταυτό
χρονα  όνειρβπόλου; ανθρώπου; πού 
κ ρ α τά ν σύνήθειε; πα μ π ά λα ιε ; καί 
δοξασίε; α ιω νόβιε;, πού τ ή ν  άρχή 
το υ ; πρέπει νά τ ή  ζητήσουμε στόν. 
■“αιρό τώ ν  Δρυϊδώ ν.

" Α ν  ή  ψυχή τ ή ;  ’Ανδαλουσία; 
Εκφράστηκε άπό τό ν  Χ β ύ λ ιο  P c - 
μέρβ ν τέ  Τ ό ρ ρ ε ;, ά ν  τό  Μ εσ ο γε ι
ακό φώ; έχει στβύ; π ίν α κ ε ; τβΰ 
Σ ο ρ ό λ ια  ύ Μ παστίδα  τ ό ν  πβ ιητι- 
κώ τερό τβυ έρμηνευτή, άν ή  Β ά 
σ κ ο ν !«  έδωκε στόν κόσμο ζωγρά
φου; σάν τό ν  © ουλοάγκα καί τβύ; 
αδελφού; ©ουμπιάουρρε ( γ ι '  αυ
το ύ ; θά μ ιλήσομε πα ρα κά τω ), δέν 
ή τα ν  δυνατό νά  μή γ ε ν ν ή σ ε ι κ Γ  ή 
"κ α λίθ ια  έ ν α ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  τοπικέ 
κ α ί συνάμα παγκόσμιο (γ ια τ ί  ή 
μ ε γ ά λ η  τ έ χ ν η  ε ίνα ι άκριβώ ; έκεί
νη  πβύ ένώ  έμ π νέετα ι άπό τό με
ρικό καί τό τοπικό, φ τάνει στό γ ε 
ν ικ ό  καί τό  α π ό λυ το ),

Í T 0  Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ),

Γά  τ ζ ά μ ια  π α γ ω μ έ ν α  
μ α ύ ρ ο , σ β υ σ τό  τ ό  τ ζά κ ^  
τ ά  τ ζ ά μ ια  π α γ ω μ έ ν α .

Ά π ό  τ ό ν  τ ο ίχ ο  σ τ ά ζ ε ι, 
σ τ ά ζ ε ι  δ ρ ο σ ιά  φ αρμάκτ 
Α π ό  τ ό ν  τ ο ίχ ο  σ τ ά ζ ε ι.

Ψ υ χ ο μ ό χ ά ε ι μ ιά  λ ά μ π α ... 
’ Ε π ά ν ω  σ τό  τ ρ α π έ ζι, 
ψ υ χ ο μ α χ ά ε ι μ ιά  λ ά μ π α ...

Σ τ ό  ξ έ σ τ ρ ω τ ο  κ ρ εβ β ά τι 
μ ιά  γ ά τ α  έρημβετα ίζει, 
σ τ ό  ξ έ σ τ ρ ω τ ο  κ ρ ε β β ά τι.

Μ έ σ ’ σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το ύ  ξ ύ λ ο *  
ό  σ ά ρ α κ α ς  γ κ ρ ιν ιά ζ ε ι  

μέσ* σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  ξ ύ λ ο υ ·

Κ Γ  Α π ά νω  Α π ό  τ ή  σ τ έ γ η  
μ ιά  κ ο υ κ ο υ β ά γ ια  κ ρ ά ζ ε ι 

κ α ί κ ά τω  ά π ό  τ ή  σ τ έ γ η

Ά ρ γ ο ξ υ π ν ο Ο ν  δ υ ό  μ ά τ ια
— ένα  τ ρ ιζ ό ν ι  τ ρ ίζ ε ι—
κ ι’ εμ π ρ ό ς  σ τ ά  δ υ ο  τ ά  μ ά τ ια

Μ ιά ν  ά ν ο ιξ ι  Α π ό  ρ ό δ α  
ξ ο Λ ο ίγ ε τ ά ι  κ ι ’  Α ν θ ίζ ε ι 
μ ιά ν  ά ν ο ιξ ι  ά π ό  ρ ό δ α .

Α Π Ο  Τ Η Ν  » ,ΤΤ Α Γ Α  Λ Α Λ Ε Ο Υ Σ Α ”  .

ΘΑΝΑΤΟΥ ΧΑΡΑ
Τ α χ υ ά  θ ά  κ ά νο υ μ ε  π α ν ιά , τ α γ υ ά  θ ά  ξ ε κ ιν ή σ ω , 
σ το ύ  Χ ά ρ ο υ  θ α ρ θ ω  τ ό  γ ι α λ ό  ν ά  σ έ  γ λ υ κ ο φ ιλ ή σ α .
Φ ύσα, ά γ ε ρ ά κ ι Α π ό κ ο σ μ ο , πο ύ σ έ  π ο λυ π ρ ο σ μ ε νω , 
α ύ γ ή ν  ·  α ύ γ ή  π α ν τρ ε ύ ο μ α ι, α ύ γ ή ν  -  α ύ γ ή  π ε θ α ίν ω

ΟΔΟΙΠΟΡΟΣ
Δ έ  θ έ λω  έ γ ώ  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  σ τ ό ν  έ ρ η μ ό  μ ο υ  δράμια^ 
δ έ ν τρ ο  δέν θ έ λω  ν ά  σ τα θ ώ , π η γ ή  ν ά  ξεδιψ ά σ ω .
’ Ε γ ω  ά νεβ α ίνω  τ ό  βουνό, μ ’  έ ν α  σ τ α υ ρ ό  σ τό ν  ώ μ ο .
Τ ο ΰ  φ θινοπώ ρου Α ς  Α π λω θ ο ύ ν  τ ά  φ ύ λ λ α , ν ά  π ερ ά σ ω

ΑΚΟΥΑΡΕΛΑ
Μ π ό ρ α  δ ρ ο σ ά τη  το ύ  Μ α ΐο ΰ , μ έ  τ ό  τ ρ ε λ λ ό  χ α λ ά ζ ι ,  
ε ϊν ’ ή  β ροντή  σ ο υ  γ ά ΐδ ε μ α  κ ’ ή  Α σ τρ α π ή  σ ο υ  νό^6 
Κ α ί  τ ά  λ ε υ κ ά  σ π ιτο π ο υ λα  σ τό ν  έ ρ μ ο  γ ια λ ό ν  ό ξω , 
ό  Μ ά η ς  μ ’ έ ν α  ο ύ ρ ά ν ιο  τ ά  στεφ οίνώ νει τό ξ α .

ΛΑΟΝΑΞΙΑ
" Ε ρ η μ η  ξ έ ρ α  τ ο ύ  γ ια λ ο ύ , κ ά θ ε  κ α ιρ ό ς  σ έ  δ έ ρ ν ε ι, 
φ ε ύ γο υ ν  μ έ  τρ<Ηιο τ ά  γ ο ρ γ ά  κ α ρ ά β ια  μ α κ ρ υ ά  σ ό α ,  - 
τ ό  κ ά θ ε κ Ο μ α  Α π ’ τ ή  ζω ή  κ ά τ ι  π ικ ρ ά  σοΟ π α ίρ ν ε ι, 
μ ά  ε ϊν α ι θ ε ίο ς  ό  πό νος σ ο υ  κ α ί  θ ε ία  ή  μ ο ν α ξ ιά  σ ο υ .

ΠΡΟΣΚΥΝΝ/ηΑ
Μ ’ ένο ιω σ ες τ ά χ α , μ ά ν α  μ ο υ , μ π ρ ο σ τά  σ τ ό  ν έ ο  σ ο υ  μνήμοβι 
Τ ώ ν  φ ύ λ λω ν  τ ό  ν α ν ο ύ ρ ισ μ α  πώ ς έ χ ε ι σ τ α μ α τ ή σ ε ι 

π ο ύ  σ ά λ ε υ α ν  ά π σ τω  σου τ ό  π ρ ά σ ιν ό  τ ο υ ς  κ ύ μ α  ;
Τ ό  ά η δ ό ν ι π ώ ς  βουβάθηικε ψ η λ ά  σ τ ό  κ υ π α ρ ίσ σ ι ;

ΚΡΝΤΝ
’Α π ’ τ ό  γ α λ ά ζ ιο  π έ λ α γ ο ς  σ έ  ξ α γ ν α ν τ ε ύ ω , Κ ρ ή τ η  !
Τ ο ύ  δ ε ιλ ιν ο ύ  τ ά  σ ύ ννεφ α  χ ρ υ σ ό  σ ο ΰ  π λέ ια π ιν  στέμμίφ 
κ Γ  ό  ή λ ιο ς , β α σ ιλε ύ ο ν τα ς  κ α τ ά  τ ό ν  Ψ η λ ο ρ ε ίτη , 
σ μ ίγ ε ι  τ ό  α ίμ α  το ΰ  ο ύ ρ α νο ΰ  μ έ  τ ό  δ ικ ό  σ ο υ  τ ό  α ΐμ α .

>-ΡΥΧΝΣ ΛΑΚΡΥΑ
Ψ υ χ ή , πο ύ μ ο ιά ζ ε ις  το ύ ρ α νο ύ  κ ’ έ χ ε ις  τ ό  φ ώ ς τ ο υ  δ ό ξ ά  
ψ υχή μ έ  χ ίλ ια  χ ρ ώ μ α τ α , χ ίλ ιε ς  σ κ ιέ ς  ν τυ μ ένη , 
τ ώ ρ α  μέ μ α ΰ ρ α  σύννεφ α, τ ώ ρ α  μ ’ ο ό ρ ά ν ια  τ ό ξ α , 
ψ υ χή , ένα ς κήπος μ υ σ τικ ό ς  τ ά  δ ά κ ρ υ α  σου π ρ ο σ μ ένε ή



Η  Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Τ Ο  Α Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
Μ Ι Χ Α Η Λ  Z O X T S E N K O

Ο ΓΥΡΙΣΜ Ο Σ Τ Η Σ  Ν Ε Ο Τ Η Τ Α Σ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠΟΔΟΣΗ Τ Η Ι  Κας Ν · B IK TO P A TO S

Α ΙΣ ΙΟ Δ Ο Ξ Ε Σ  Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ ΙΕ Σ
1 Σ Υ Λ Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΟ Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο ]

Ό  ίσκιος «ύτδς που έπικρατεΐ σ’ 5λη 
τή διάρκεια τής τραγωδίας έχει χρώμα 
αΐμάτινο. Τ ό  αίμα κυλάει σέ κάθε στί
χο. ξεχειλίζει στή πρώτη πράξη στή 
διήγηση τής μάχης, στάζει απ’ τό μα
χαίρι τής νυκτερινής όπτασίας, πήζει 
πάνω στα χέρια, πασαλείβει τμ πρόσω
πα κ ι’ εμφανίζεται παντού σάν μιά 
γραμμή έπίμσνη ώς τά άνατριχιαστικά 
λόγια που προφέρει ή ύπνοβάτιδα: 
«Ποιος νά τόλεγε πώς ό γέρος 8άχε τό
σο πολύ αίμα μέσ’ στό κορμί το υ ;» Κ ι' 

·. «P ro  τδ σίμα τό δραιό χολ ξεχυμένο 
fc'-.ν είναι τό πιο φριχτό: εκείνο πού 
φέρνει ρίγος, είναι αύτό τό πηχτό ύγρο 
πού οί ήρωες νοιώθουνε μέσα στίς φλέ
βες τους ν’ άκινητεί σάν μιά λίμνη άπό 
Κατράμι όπου γεννιώνται οί πονηρές έ- 
βιθίιμίες κ ι1 άπ’ όπου άν«βαίνουνε τά 
νοσηρά μιάσματα.

Ό  μαυροκόκκινος αϊτός κόσμος εί
ναι γιομάτος άπό όλέθριες εικόνες. Μέο' 
στόν αγέρα άκοόγονται καί θόρυβοι φο· 
βέρας πού σκορπάνε τόν τρόμο. Ή  κου
κουβάγια σκούζει, ό γρύλλος κλαίει, ό 
άγέρας.μουγκρίζει, τ ’ άλογα τοΰ Ντόν
καν δαγκώνονται μέσα στους στ (τύλους 
Τ ό  σάμπαν είναι γιομάτο προμυνήμα-ια 
καί προαίσθησες. Μιά μυστηριώδιχη 
συμπάθεια ένώνβι στήν ίδια φρίκη τά 
©ντα καί τά πράγματα.

"Ολο αύτό τό ήθικό τοπείο τοϋ «Μακ- 
βεθ» είναι αξιοθαύμαστο. "Οσο γιά 
τήν όρμητικότητα τοϋ πάθους τίποτα 
δέν συγκρίνετοι μέ τίς πρώτες πρόζες, 
στή διαδοχή τών σκηνών ώς τό θάνα
το τοΰ Ντόνκαν. Πώς ένας ήρως γ ί
νεται κακούργος; Θά μπορούσε νά γλυ
τώσει άπ’ τή μοίρα που τοϋ Αποκάλν 
ψαν οί τρείς μάγισσες; Ό  «Μάκβεθ» 
είναι τό δράμα τον πεπρωμένού.

Είναι φανερό δτι ό ποιητής, γιά τήν 
ώρα. τόν-λογαριάζει σάν έλεύθερο: δ 
Μάκβεθ είναι κύριος νά διαλέξει τό 
δρόμο τού, μπορεί άχόμη νά γυρίσει πί
σω καί δέν θά κάμει τό άποφασιστικό 
βήμα χωρίς πάλη. Αύτόν πού είδαμε,

, μέσ’ στήν διήγηση τής μάχης, νά κα
ί Τακομματιάζει τούς άνθρώπους στό έ- 
χθρικό στρατόπεδο, διστάζει μπροστά 
στό αίμα ένός γέροντα. Ή δ η  δμως δ- 
χβι πολύ περιοριστεί ή έλβυθερία του 
άπ’ τή στιγμή που δέχτηκε νά συζητή. 
σει τήν Ιδέα του. Τή ν  χαϊδεύει, τήν 
καλλιεργεί σιωπηλά δέν τήν όποκρούει. 
Κα ί τότε, τό τρομερό είναι πού όλα 

. μέσ’  στόν κόσμο γύρω του διοργανώ- 
: ναυνται άμέσως σάν-σε μιά συνενοχή 

Απέναντι του’ είναι ή συνωμοσία πού 
; σχηματίζεται άνάμεσα στή δολοφονική 
' σκέψη καί χάβε τ ί άλλο πού μπορεί να 
: τήν δυναμώσει. "Ολα συνωμοτούν μαζί) 

*ης, όλα τήν έδραιώνουν, όλα τήν κα
θιστούν άκατανίκητη. Ό  πιό σταθερός 

; ¿ννθρωαιος, παρασυρμένος άπό τέτοιον 
1 όγκο συμππυγμένο μέ τή συγκατάθεσή 

μου, δέν μπορεί παρά νά ένδώσει. 

ι ·■ "Αλλά τό αεγάλο πρόβλημα τοΰ «Μακ- 
βεθ» είναι λιγοιτβρο τό ζήτηια τής 

; δπορξης τοϋ κακού, άπ’ δ.τι είναι ή 
. φύση ή άπεριόριστη αϋτοΰ τού κακοί?
'■ βίναι τό γβγι·νός τής πονηρής σκέψης 
J μού, μιά φορά κι’ έγινε δεκτή, κανείς 
; δέν είναί πιά Ικανός νά ύπολογίσει τ*
: άποτελέσματά της. « " Α ν  όλα τελβίω 
■ ναν μόλις γίνε ι δ φόνος», σκέφτεται 6 

I ¡Μάκβεθ στό μονόλογό του σάν έξετά» 
ξει τήν Ιδέα τού. Μόνο πού δέν πάει 
ίνά γίνε ι έτσι: δ ένας φόνος φέρνει τόν 

^6λλο. ’Αφού σκότωσε τον Ντόνκαν, έ 
(¡Μάκβεθ σκοτώνει καί τους φρουρούς 
; όού θ& μπορούσαν νά τόν πραδώσονν. 

Βάζει νά δολοφονήσουν τόν' Μπάνικο, έ* 
ί Ικιδή ό Μπάνκο βχει μαντέψει ποιος 

εκανε τό φόνο* θά σκοτώσει γιά  νά ή 
: συχάσει, γιά  ν’ άποκοιμήσει τήν άνησω 

χία  του, γιά μιά άπλήν ύποψία, κ ι ’ I -  
3»ε ιτα  σχεδόν χωρίς λόγο, όπως όταν 
βάζει νά σκοτώσουν τή λαίδη Μακντόφ 
καί τά παιδιά της., έγκλημα ήλίθιο πού 
δέν χρησιμεύει παρά νιά  νά έξοργίσβι 
τούς έχτρούς το ν : είναι πιά όνος δαιμο 

' νισμένος (μανιακός), μιά θλιβερή λιύσ 
οα καταστροφής καί αύτοκαταοτροφης. 
ήοωας άπελπισμένος πού καταδιώκουν« 
.οί Έριννύες.

Κ α ί τό θλιβεοώτερο, είναι που όλα

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Λ. I 

λοτε, τό τονίζουμε καί πάλι, πώς ή

,  ν ,  »  ·  ,  * η ·  «  *  Λ φ ν  f ie v v M P v  H K  Α  ||*̂  U U 4 ·  I IC jU IM J C  ·  »  ι  »

ποτά στόν ολεθρο του έγκλήματος. Ο  κινήσει, αν καί δέν είναι καβάλου τό όμως άσωονόμος, πού σκορπίζει τή σο- ®ίθλ1νωτη ^«ντασια. 
σν^πός που έπιόιωκει τού ξεφεύγει κυριωτερο’ ό ποιητής μάλιστα φ ρ ό ν τρ  φίβ του 0= gva tà  ^γαλείτερα πα- Ω  Μ Τ Κ Ρ Ο Τ Κ Ο Π ίν Λ ν  , ^ ο ρ ο π Λ υ  
Μέσ στό ντελιριο τη« δράσης πού τον να> προστβσει στην πρώτη αύτή δμάία v e K u r r W  τοϋ κόσμου, στό ’Α γγλικό M i K P v iK Í M l l K O i  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
ζαλίζει, νοιώθει τόν έαυτό του πβιγνιο μια δενυερη κάπως παραλλαγμένη κα* Πανεπιστήμιο τού Καίμποιτζ, δ ωχρός „  , ,  , .
μιας ξένης δύναμης πού τόν κοροϊδεύ- πού μοιραξετοι τίς ίδιες περιπέτειες. Τζαίημς Τζήνς, δέν είναι καί τόση 4- · η ”λ Γ  το κλίμα μας ολο κ ι αλλάζει,
ει. Ό  Μάκβεθ είναι τό Ισχυρό θΰυα Γκλάονσεστερ και τά δυδ του π τι- ^αισιόδοξος. Η  θερμοκρασία χρονο με τό χρονο.· ο-
τοΰ Μάκβεθ. Δέν μπορούμε παρά νά «ιά , δ καλός Εντγκαρ κι’ δ κακός Έ ν τ .  Βέβαια είπωι* πώς ένδεχόεισνη θαθ- λο*'νβ έ λ α ^ ω ^ « “ · · ,  Θάλασσες κ α ι λ ι
τόν οίκτείρουμβ: σέ χαμμιά στιγμή δέν Ι1™ * · ξαναρχίζουνε το θέμα τού Ληρ μέ μια ία ελάττωση τής θερμοκρασίας στή

>* Τ1«  * T S \w · 0  ν60ος . Ε * * « « .  « ό  Γή θά εξόντωνε κάθε Ιχνος ζω ή ς ϊΟ Ι ώ - - Τ1*  διαστάσεις τω ν  θαλασ-¿■'«/MiiSi —X.. . jL , . . . .  >_* __Λ-Ρ * . Λ  i . ?  *  I® _ (TiilV. T rt rtlIVUSTfOT (Tfr/TVim
είναι ταπεινός, ποτέ δέν ύποχωρεί φο , ,  - ,  -  , . · · · „ ., w  ΙΛ.„5 νν
6ο.γένος τούς άνθρώπους ή τόν ούρα «-τοπιζει τόν νομιμο γυιο, άποτελει τι-ν κιανοί θά πάγωναν καί ή άιμοσφβϊρα θά
νό. Σκληρός και στάζοντας αίμα, προ- ' r r T *  σης,δυό δμάδες και γινότανε σάν νερουλή όμίχλη.
W  ωο^τΤαέ τό ιιεναλείΓτου καί Ζ ν -  Χ ΐν  °- μ̂ 5 Τ<Μ' ε?γ0υ·  *1 ‘^ ό σ ο  δ Τ ζ .  Τζήνς καταλήγει καίξενει φρίκη μέ το μεγαλείο του m i  ^  t w  αδιάντροπου αυτου άστειου oè συμπεράσματα αρκετά παρηγόρα.
τοχρονα τον προσβλέπουμε μέ οίκτο να κινητοποιεί τά παντα* μην άρκούμενος Λέγει π. χ. τά έξης:
σπαρταράει γιά τ ί  πράμα; γιά κάτι πού («ήνάδιχία  πουπροξένησε^στόν άδερφό | ) Ή  ¿λάττωση τής άκτινοβολίας τού
μοιάζει μ ’ αύτοκτονία: «Κοιμάται, κ ι '  ί ?1 στο »*Υ®λα<ψα τού πατέρα του, ήλιου κατά 3 %  θά έλαττωθεί κάποτε;,

- -  *  £“ ; Í Ü Í K - "  “Μ.ΛτΛ«.ΐίΐ.<^ ¿n* τ δν πυρείο —  -   -------- -------- 1—  — -· · · »  - - ΛΒρ ά ζ ε τα ι  γ ια τρ εμ ένο ς  

τή ς  ζ ω ή ς . »

« Ό  Μάκβεθ σκότωσε τον ύπνο... Ό  
Μάχβεθ δέν θά ξανακοιμηθεί ποτέ», 

θάχε νά γράψει κανείς μιά φιλοσο-

σών. Τ ά  σύννεφα σπανιώτερα σκεπά
ζουν τούς ουρανούς. 01 βροχές λιγο

στεύουν. ’Απέραντες έκτάσεις τής Γης 
θά μεταβληθούν« σέ στείρα έρημο. 01 
δγθρωποι θά άγωνίζουντα ι γ ιά  τό νερό.

...  Ποιός ξέρει 1 ... 'Από τούς Πόλους 
θ’ άνοίγου-νε πελώρια κανάλια, που θά 
κατεβάζουνε τή δυσεύρετη δροσιά. Ί 
σως κρατικοποιηθεί ή δροσιά. Τ ά  πάν*

™  « £  χρησιμοποιήσει γιά νά πηδήσ:. 2 )  Ή  σύγκρουση Τών άστρων είναι τα κινητοποιούνται νιά τήν χαταπο-
Βκομα πιο ψηλά καί νά φτάσει τό στέι- gva όπανιώτατο φαινόμενο. λσμηγση τής ξηρασίας. Παραφορτωμένος
μα. Δέν αποτυχαίνει παρά τήν τελεί- 3 ) Ή  Ανθρωπότητα έχει άκάμα νά πε· ό όερας όλοένα_μεταμορφώνει τ ή  ζωή.
τοία στιγμή, γ ια τί τότε ύ ούρ«νός παύει ^άσει άρκετές δεκάδες δισβκατομμύρια ¿ “  άνασιημα των ανθρω.χων «.γα-σιγά

> , ¿, I ,  ,  . . .  νοόνια. θα κονταίνει. Σπιθαμιαία μαστοφόρα θβ
; - -  ¿ ,  , , , τ  ,£ _ ^ ν ι _ ι 1 '  J a  ' Τ ’* '?  .  Χρόνια άτέλεκοτα, τόσφ πολλά, που σέ τεχνητά λειβάδια. Ο ί με-

φ  a του υπνου μ «π  τ  ν  ξπηρ. ς, ôèv ύπάρχει λόγος νά άνησυχούμε καί γάλοι έπιστήμονες έπί μήνες ουνεδριά-
Τ ο  θέμα αυτό μσζυ μέ το  θεμα της νυ- ι-υμμετρικά σχέδια, οπουή^ίδια δυστυ- νά χαλάμε τή ζαχαρένιο μάς τόσο πρό- ζουν συζητώντας κατά πόσο είνα ι δυ-
χτας καί τού  αίματος, είν’  ëv’  άπ’  τά Χι°  έπαναλχηιββνεται, Ο  Γκλαουσεστερ 
λάϊτ μοτίβ πάνω στά όποια έχει κστα· είναι θύμα τβύ γυιοΰ τον, όπως δ  Λήσ 
σκευαστεί 6 Μάκβεθ κ ι’  αύτό είναι ί- είναι τών κοςιτσιών του. Ή  άτυχία 
σως τό  πιό κεντρικό. Ύ π νο ς  πβράξε- tou Αήρ δέν είναι μιά μεμονωμένη πε-

ωρα.

Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ ΙΟ Υ
νατό τό ένοέριο τοξείδι έως την ’Αφρο
δίτη. Δέν βρέχει παρά μόνο μιά φορά 
τό χρόνο. Τ ά  τεχνικά μέσα αδύνατο νά

- -  , r . T b  “ ?«Μ>«βο μέρος τής άστρονομι- τ1ς δπαιτήσεις τών κα-
νος, άλλης φύσης κι’ άλλου βάθους άπ ρίπτοιση : παίρνει τις  διαστάσεις μισς αύτης μελετης είναι ισα-ισα τό τε- ·
τήν άγρυπνία: κατάσταση δνωυ τό σώ- γενικής σκληρότητας, ¿ιός νόμου τύς τ̂ ιο Κ^’ δν όλα «ύτά σάς φκτνούνε μύθοι,
μα βουτηγμένο μβσ στις ιερες δυνα- φύσης. ,  Υ««φή κάτω άπό τόν περίφημο ¿κείνο μπορούμε νά τά στηρίξουμε πάνω σέ θβ-
μες τοΰ συμπαντος, ανακατεύεται μέ το Ποιου νόμου; Το υ  παληοϋ νόμον, π«υ έπίλογο πού σφραγίζει τό τέλος τής μ*· δβδομένα.
απρόσωπο ρευστό τοΰ Είναι, άπαλλάσ- κυβερνάει τή ζωή καί πού στό γύρισμα λέτης τοΰ σοφού Τζήνς.
σεπαι 4.V τά δηλητήρια, αφήνει σάν τ σϋ χρόνου άντιτάσσει τά παιδιά στους Ο Ι  τελευταίες του φράσεις βροντά- Α Ν Α Μ Φ ΙΣ Β Η Τ Η Τ Α  Τ Ε Κ Μ Η Ρ ΙΑ
σ’ ένα ευεργετικό λουτρό τίς.κούρασες γονιούς: Τ ό  δράμα τών γενιών, τό άνί- ψωνούν έξαιρετικά δυνατές καί γεν-

, ,  .  , . , , ,  ι . „  ^ .u  , ,  ,  ,  ναιες. Ιοου τ ι γράφει: Ε ίνα ι άναμφισβητητο πώς κάθε ύγρηκαι τις δυστυχίες του. αφήνεται, λ « -  λεο εκείνο «  Η  σειρά μου!», που είν,Λ ,  , , , . ,  , ,  '-υ τ  » ι »  · «  ι
*  > λ  _ β .  __ ,  _  .  «Ε ις  το άπομακρο μέλλον.· οι άτβλευ- έκταση πάνω στή Γη  μας χρονο με το

νοται, ξαναγυριζει στήν αγνότητα, στη Ί  λεξη της νεότητας, τό μοιραίο φαινό- τητοι απόγονοί μας θά λογαριάζουνε „  . «  ' w /  n?w. - -Λ .
λησμονιά τού έγώ. Δέν νοιώθει κανείς Ρ*νο, πού κάνει να μάς διώχνουν έκεί- τούς αίώνες που περάσαμε έμείς, σών ^CWo ολο κ ι «w n   ̂ . ,
πώς τά δυό αύτα γεγονότα, ή άνημπό- νοι που έμείς φέραμε στόν κόσμο. Ή  *ήν δμιχλώδη χαραυγή τής παγκόσμιας vevnov όλοενα μεγαλώνουν οί έρ»ΒΜ.κ«ρ 
ρια νά κοιμηθείς καί νά προσευχηθείς τραγωδία αύτή, θέμα άπειρων σύγχρο- Urc0«,C? « · Κ ι  ^  « t  6o % w v m  θά &υασεις, ο ί πρώτες, σα να λέμε. «η -

bTw l δυό σημάδια ιής ίδιας τάξης καί έργων, μας όίνεται στήν έ ^ * α  Ζ Ζ  ή ρ ω ^ ά Χ α ? ^  ^  Τ ό  ^  ^  πώς έ«εί δπου
δυο άποτελέσμβτα τ^ς ιδιβς συφοράς; erro «¡οίτ^μ« του Σοιξ^η^· Ο  Λ*ν ζούγκλα tiK  βαρόαρδτητβς, τής stí-ávrjs « . « , ν ,
Ό  Μάκβεθ παύει νά είναι ευαίσθητος όέν έχε* τίποτα ιά κερδίσει μοιράζον καί τής δεισιδαιμονίας άνοιγομε το <?ΙΒ1*ρα απλώνεται ή έρημος τουιΐκομπη, 
στήν άνθρώπινη καλωσύνη. Δέν Ιχει *’ δγοβά του. "Ο ,τ ι δίνει, τό δίνει όδάμο^γιά τήν εξερεύνηση τής άλήθειας, πριν άπό I vb έκβτομμύριο χρονιά βρι- 

„ d  οβ. τή YweCwt ΤΜ, . «  , S , . ? k
φυσιολογικό άπομειναρι, τόν ύπνο που δια κι ανοιχτοχερια θαυμασια. Ο  Ληρ κόσμο, όπου ή άνθρωπότητβ θά μπορού- .  γεωλόγο 8  ̂*
είναι μιά όμολογία. Κλείνεται σκληρά είναι μεγάλος. Ή  πατρότητα του λαμ- σε νά ζήσει άντάξια μέ τόν προορισμό 6X81 άκριοώς^(στη στμιερινηερημο ).ο 
μέσα σ’ ένα καβούκι φτιασμένο άπό έγ· »«ύνεται μέ τό βασιλικό μεγαλείο τ©υ* 'Γ’Κ · Ε ίνα ι πολύ πυκνή άκόμα ή πάχνη (Κεντρική Ά σ ια )  στάθηκε ή πρώτη 
κλήματα, άποξηραίνεται μέσ’ στά άπόο- ^ « τ ι  βωσιληάς άπ’ τήν κορφή ώς τά όνθρωπινης χαραυγής που m «oi*¡Óa τής άνθρωπινης φυλής. Απο 
Λ . . .  ,  viW,rt y _λ ο,ν,. -  -  , , ,  παζει, ωστε να μην μπορούμε νά δούμε πού -τό συμπεραίνουν; Από πολλά συοι-
θητα φρούρια του πύργου του. κρατών- νύχια. Στή θωριά του ε χ ·ι. χωρίς νά τό άπό τώ^α πόσο ©ά φαντάζει ή έποχή .  . . . .  . . .  ,
τας μιά στάση περηφάνειας καί σκληρά- %δνει ποτέ, δ ,τι χρειάζεται γιά ν ’  άντ- μας, όταν ό ήλιος εκείνος λαμποκοπήσει ’αΗ’ ° Ka¡ ^ Μ̂ ν’ οπω^  ,
δας. Σκοτώνοντας τόν Ντόνκαν, τή ψυ- γνωρίζεται ό άρχοντας, έχει τή σφραγί- m i  μβσημεριόσουν τά πεπρωμένα της *«ιχυηκ«, τό μέρος αυιο ητανε το μονά 
χή του τήν ίδια σκότωσε κ Γ  άπ’ αύτή * « *ββ έξουσίας. Τ ό  κύρος αύτό είναι « ' ^ τ η τ α ς » .  '  « «  ξέφυγε άπο τό πσγωιιένο σκέπασμα
* .  « W .  ^  4 Λ  „ d  , .  ^  - »  ’ *
μοίρα του.

Ο  « Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Α Η Ρ »

'Ο  «Βασιληάς Αήρ», ή τελευταία Ατό 
τίς τέσσερες τραγωδίες, αποτελεί ένα» 
ξεχωριστό κόσμο κ ι’ είν’ Iva εργο πρω· 
χβφανές γιά  τό θέατρο. Πραγματικά είν’ 
εργο, πού Ισως δέν κάνει γιά θέατρτ 
Ωστόσο., τό δράμα αύτό είναι μιά ά.τ’ 
τίς κορυφές τής τέχνης τού Σαίξπηρ. 
’Α π ’ τίς  τέσσερες τραγωδίες του, αύτΰ 
είναι ή πιό μεγαλειώδης.

Ή  ύπόθεση τού «Βασιληά Αήρ», δ 
γερομονάρχης πού μοιράζει χίς χώρες 
του στά τρία κορίτσια του, κανονίζον
τας τά μερίδιά τους σύμφωνα μέ τ’·ς 
έκδηλώσεις τής όγάπης του, είν’ ενας 
ί κ λ ν  παληός μύθος, πού είχβ χρησιμέ
ψει σάν θέμα γιά πολλές μπαλλάντες. 
*0 γέρο-βασιληάς καί τά τρία τον %ο· 

ρίτσια... ή μοιρασιά τοΰ βασιλείου, δ 
διαγωνισμός τής «έξ έπαγγέλματος» ά 
φοσίωσης, τά στέμματα που χαρίζονται 
σάν άνταμοιβή τής ρητορείας καί τσ>ν 
όρκων, τά ώραία λόγια πού δέν στοιχί
ζουν τίποτα, ή άλήθεια πού μένει σιω
πηλή, τό ψέμα πού άμείόεται χ ’ ή ei- 

λικρίνβια πού τιμωριέται, πόσος κόπος 
γιά νά δοκαιωθεί αύτή ή άφβτηρία ! 
Ποιός δέν βλέπει πώς βρισκόμαστε στόν 
κόσμο τών μύθων;

Ό  «Βασιληάς Αήρ»., άν τόν πάρουμε 
άπ’  τήν Ιξωτερική χυυ άποψη, τοΰ αρχι
κού μύθον, είναι πρώτα-πρώτα ένα δρά
μα τής άχαριστίας τών παιδιών, ή τρα
γωδία τής πατρότητας. Καί τ ’ ώραίο 
«ύνό θέμα, άν καί παράδοξα μβγαλωμέ- 
νο άπ’  τόν Σαίξπηρ, δέν λείπει όλόιπΑβ . 
άπ” τήν τραγωδία του. Ό  γεροβασιληάς 
προβομένος άπ’  τις  κόρες τον, Γονέρίλη

τίζει τό άτομό του.
{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο Ι

ύπολογισμσύς όπου βασίζεται ή θεωρία 
τής γήϊνης καταστροφής. Τ ό  είπαμε άλ-

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤβ^ΚΙ-ΙΣ ^·£·
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ -  ΒίΒΛΙΟΠ&ΛΕΙΟΝ ·  ΒΙΒΜΟΓΡΑΦ. ΤΜ. ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

J E A N  K E R S O P O U L O S  : C h ro n o lo g ie  A lb a n a is e  Δρ . ι? 5
B ib lio g r a p h ie  B a lk a n iq u e  N o  1 A lb a n ie  »  χοο
B lb lio g ra q h ie  B a lk a n iq u e  N o  2 B n lg a r ie  8 JS

Π Α Υ Ζ Α Ν ΙΟ Υ * - ’Ελλάδος περιήγησις— άρχαϊον κείμενον 
— μετάφρασις. Σημειώσεις Δ . Λαμπίκη, 8ον σελ. 103 »  40.—

Α Ν Ν Α Σ  Μ Π Ε Κ ΙΑ Ρ Η : Σύντροφοι στή Γή  (ποιήματα)
Sov σελ. 109 »  50.—

Γ Ε Ω Ρ Γ . Ε .  Κ Α Β Β Α Δ Α : ’Ελληνική Μεταλλευτική Νο
μοθεσία, 8ον σελ. 173 »  100.—

Ρ Ο Δ Α Κ Η : Φυσικοφιλολογική όπτική, δον σελ. 16 »  20.—
Ν Ο Τ Η  Α .  Φ ί ίΤ Η Λ Α :  Κοινωνική Πολιτική —  ’Ε γ χ . θε- 

(ορίας καί πράξεως, δον σελ. 588 »  300·—
Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Οικονομικών καί Κοινωνικών ’Επιστημών .

( ’ Ιούλιος— Σεπτέμβριος 1937) 8ον σελ. 120 »  30.—*
Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Κ Α Ι  Θ Ε Ω Ρ ΙΑ Σ  Τ Ω Ν  Ε Π Ι 

Σ Τ Η Μ Ω Ν  τεύχος 4σν ( ’Οκτώβριος 1937), δον σελ. 126 * 45·—
Ν .  I .  Λ Ο Υ Β Α Ρ Ι  : Νοσταλγικαί περιπλανήσεις, δον σελ. 239 »  100.“
Δ .  Κ Ο Υ Ρ Ε Τ Α — θ .  Σ Κ Ο Υ Ρ Α : θέματα Ψυχιατρικής έν 
. τφ στρατφ, δον σελ. 100 »  100.—

Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ : Ή  προσευχή τής Γής (πχκήματα); δον σελ. 62 »  25.—
Α Ν Τ .  Χ Α Λ Α :  Τ ά  μέσα διά τών όποιων ή Νεωτέρα 'Ε λ 

λάς θά πραγματοποιήση πολιτισμόν άντάξιον τής Αρ
χαίας, 8ον σελ. 16 »  7.—

Θ Α Ν . Κ Α Ι ΙΕ Τ Σ Ω Ν Η : *0 Μιχαήλος (μυθιστόρφια), δον 
σελ. 338 »  50.—

I .  θ .  Κ Α Κ Ρ ΙΔ Η :  Περικλεούς ’Επιτάφιος— κείμενον—  , 
μετάφραση— σχόλια έπιλεγόμενα, δον σελ. 68 * 30.—

Γ ΙΩ Ρ Γ . Δ Ε Λ Ι Ο Υ  : Στά Ιχνη τοΰ άγνώστου θεού (μυθι
στόρημα), δον σελ. 207 »  40.—

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η : Πρόοδος καί πολιτισμός στό χω
ριό 'Ελλάς— Ιτα λία , δον σελ. 137 * 30.—

Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  Τ Μ Η Μ Α

Καθημερινή παραλαβή παντός νβοεκδιδομένου Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι 
Κ Ο Υ — Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Ένεργούντοι άνανεώουις συνδρομών περιοδικών έτους 1936.

ΝΕΑ Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η ΒΙΒΛΙΟ Θ ΗΚΗ

Γής.
Ε ίς  τήν Ιρημο τοϋ Γκόμπη, έδώ καί 

δ^κα χρόνια βρήκαν έξερευνώντας ενσ 
πο.-'-άρχαιο σταθμό Ανθρώπων τής πέτρι
νης έποχήςΐ Στό ίδιο σημείο βρφιανί 
τό σκελετό ένός μεγαθήριου. Γιά  νά πά
ρετε μιά Ιδέα τού όγκου του, σημειώστβ 
πώς τό καύκαλό του που τό πήγανε στό 
ΙΛνσείο, είναι δυό μέτρα μάκρος.

Κατά συνέπεια κάθε έρημος είναι τό 
πρώτο μήνυμα τοΰ θανάτου τής Γής.

“Α ν  αύτό πράγματι εΐναι έτσι. τότε 
ή  φανταστική μ«ς προϋπόθεση ήταν 
οιθή.

Ωστόσο, περισσότερο πρέπει νά μάς 
{(διαφέρει ή μελλοντική ζωή, παρά i  

Μνατος τής Γής, κ ι’ άκόμα περισσό
τερο νά μάς ενδιαφέρει ή σημερινή μας 
ζωή. Πολύ περισσότερο παρά τό τ ί θό 
γίνε ι ύστερα άπό ένα έκατομμύριο 
χρόνια.

"Α ς  μάς συγχωρέσει ό άναγνώστης 
τήν Αστρονομική μας παρεκτροπή.

Κάπως μάς παρέσυρε ή  έπιστημονική 
t  περιέργεια καί ή δίψα τών σημερινόν 

Αναγνωστών, πού τούς φλογίζει ένα; 
Ακατάσχετος καί εύγενικώτατος πυρε
τός— ό πυρετός τής φιλομάθειας.

S T ©  E P X C M E N C :  Ή  X'j t c Sic ·
γρ α φ ί« τ®δ Μ ιχ α ή λ  Ζό σ τσ βνκ«.

«ο·»«··········

Σημ. Τό έν ΐκ φ όρ ον  τω ν  ά νο γνω σ τδ ν  μ«μ 
γ ιά  τή  μελίτη  τοΟ Μιχαήλ Zóotocvko η. 
το ν  ϊξα ιρ ετ ικό , ό »ω ς  φαίνετα ι άπό τά  
γράμ μ ατα  πού κήραμ*. Γ ι’  αότόν τ ό  λόγο  
άπογαοΐβαμε νά  ίώ σου μ ε κι’  άλλες έχλε· 
κτές σελίδες— άπό τά  τελευταία  του διη
γήματα . ΠρΙν άπ ’ δλα, α τό  έρχόμενο φύλ
λο  θά δημοοιίψουμε δυό βιογφαψικά του  
σημειώματα γραμμένα άκό τόν Ιδ ιο , όπου 
θά δοΟμε τή ν περιπετειώδη ζω ή  τοδ μεγά

λου ιοπυρικοδ.

Θ ΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝ ΑΚΗ " ΕΛΛΗ  NI ΚΑ Χ Ω Μ Α ΤΑ “or ι θ ι 3 τ ο / ο σ
κοιμηθεί. Ή  φωνή του, τό κορμί του ρισε 6 Μελίδης καί τής έτπαισί τό  Καθήσανε στό χ ώ λ  του ξενοδο- —  " Ε χ ε ι γ ε ρ ό * » ,  καί τό ξαίρει*

τομίλησε γ ιά  τό  Νελίδη: « t iv K »  ε- κινα πλο κό κ ιά . ’Εμπρός της είτοτν Tfic ®Γενε ó*M<Ao¿"ooc «Τότ&σ"ή"εύ- γ ή ζ · Κάπου κάπου ένας περοώτικός μ ιλεΐ λ ιγ ώ τε ρ ο .' “Ο το ν  ήρθε vd t u i  
νας χοντρός νέος άντρας, τ ό ^ χ ο ν -  χ- άμιτ;λ ι  κοΑ στό βάθος ά σ π ρ ίζτν  ω  κατέβαινα τό δρόμο, τ ά  βήματά t o J  (ίαραλάβει ¿ τ ό  σταθμό, κ Τ  ώνταμω.
τρός που θ ά β ε ις  κ* είναι παιδί... κι 0 ι πλευρές τοΟ κοτετσιού. Ε ίτα ν  ώ- Υ  - Α -----------
δμω ς ή εύγένεια του I Μοΰ Ιχ ε ι κ ά - ραία ή νύχτα. Τ ό  Φάληρο κάτω έ- 
νει εντύπωση τ ό ψινο γέλρο του πά - κεί  στά  δεξιά τό ζουγράψιζε μιά 
^  οτην^παχυσαρκία το υ ...» Τ η ς  τά  μεγά λη γρ α μ μ ή φώτα. Σ τ ό ν  ούρα- 

ό αντρας _ της, ένα βράδι πού νό πλήθος άστρα, σύννεφο κανένα, 
ήθελε νά ησυχάσει καί πού Ισως νά τ ' άερακι γλυκ ύτα το , μέ μ ιά  μυρω
μ ή ν είχε μεγάλη δρεξη νά πιώοει μα- δ(ά ά γρο ΰ  καί σιωπής. Σ τ ’ άοιστε-

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ

Π Ε Τ Α Λ Ι  N O Y

πιό ώ χρά κι άπό τό ψως. Κάποιες θήκαμε... Κοίταζε μέσα στά  μάπσ 
πόρτες πού ά νοιγα ν, πού τίς  στεοέ- μου -κοίταζε κ ’ είδε τήν ή λικ ία  του, 
ωναν. Τ ό  γκαρσόνι μισοκοιμόταν τ ά  χρόνια, τή ζωή του πού πέρασε, 

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ  τιάνω στό ταμείο, άνοιγε, ¿κλείνε Δ έ  ρώτησε. Ε ίχ ε  καταλάβει δ πως 
κάτη μ ε γ ά λ α  τβψτέρκα, κσά στήν δέν καταλαβαίνει κ ο υ ν ά ς  άλλος

ι  α * , . .  Ω  Χ Δ λ ,  * ** Δ «^ .. .ν  ·Τ ι ΐ ,  ■ ■ * JCdfc α λ - ■ ** ΔΔ Δ   ̂ δ » ___ 1

σπίβιζε 6 δρόμος τής Γλυφάδας.

πλευρά τοΟ βάθους, έκεΐ πού είταν ά Λρω π ος. Μ έσα σ τά  μ ά τια  ικ*\ 
τά  τραπέζια τοϋ έοτιατόριου μέ τ ίς 'σ τ ή ν  έκπ ληξή μου γ ιά  τίς  ρυτίδες,

— ......., -  -  ,  - , ,  — , ------- ·>- Ε ίχε άρχίσει ά χά λια  ιά  ξημερώ - άσπρες πετσέτες, γινό τα ν ένα μισό- τ* άσπρα του μ α λλιά , τό λογισμένο
ό φεγγάρι εΐχε βασιλέψει. Ή  Σ α -  νει μ ε  τόν άτέλειωτο περίπ«ττο τους, φωτο ευρύτερης έγκατάλειψης. κορμί του. Τ ό  βλέμμα του ...

Ή  Κλά ρισα  κοίταζε πρός ¿κείνη — 'Τό  έξόριστο βλέμμα  του, δπωφ
τήν πλευρά : θά  γράψετε στό ήμερολόγιο  σας.

— “Ωστε απ’ δ ,τι Βλέπω, αύτός δ — Ν α ί, κάτι τέτοιο. Μ ά  Ôèv ΐχ ·3  
Νελίδης πού τόν πήρατε μαιζί σάς σηιμασία καμμιά  τό τ ί θά γράψω, 
διασκεδάζει ; Είστε εύχαριστημέ- Ε ίνα ι τόσο λυπηρή ή ματιά του, πού 
νος πού βρήκατε αύτά τ ά  «κ α τά  δέν Ιχ ε ι τήν ελάχιστη σημασία τό 
φαντασίαν» του. ~ .τ ί  θά γράψω έγώ , το  τ ί θ ά  πέΐτη

—  ’ Εξαιρετικά. Μ έ συντροφεύουν έσεΐς. 
αύτές ο ί «εύρέσε.ς» p w .  Σ υ λ λ ο γ .ό - — Εμείς άπλώς παρακολουθούμε, 
μουν δτι θά σας τ ά  | λ ε γ α  καί ε ι- - Κ α ί  μακρόθεν. Τ ό ν  τελευταίο 
μουν. ικανοποιημένος, έκ των προτέ- καιρό κι απόψε ίδιαίτεοα Ιχ ω  άνα*
ρων·Λ ,  .  λ  , _ . , καλύψει δτι έμείς, δλοι'έμείς ο ί Ν ε «

- Δ έ ν  υποθέτατε δμως πώς θά τά οέλληνες, κρίνουμε, διαπιστώνουμε,
λέγα μ ε Ιτ σ ι, τέτια  πρωϊνή ώρα, πονούμε, κλαουρίζουμε.......
κι έδω... . — ’Α λ λ ά  δέν καταλαβούνουμε.

— Δέν τό είχα ύπολογίσει. — Δέν καταλαβαίνουμε. ’Α κόμη δ|
— Δέν τό είχατε φανταστεί. Ή  φαν- σώσαμε νά άναμετρησουμε τόν ,ό· 

τοκιία σας άποφεύγει κόόε αίσθη- πέρταπο βαθμό τής «Ανικανότητά; 
ματικότητα. Είστε πάρα πολύ μον- μας νά καταλάβουμε.... Ν ά  κα τά -« 
τέρνος I Δ έ  θέλετε ι ά  ξεπεράσετε λαβαίνουμε τούς διπλανούς, τό  τ ί 
τά  πλαίσια  τής εύθυμ-ίας. γ ίνετα ι π λ ά ι μας, κάτω άπό τή «ύ*

— Τή ς  πιό πρόχειρης ευθυμίας. τη μας. Μ ιά  καινούργια ζω ή θ’ άρ« 
— Κ ι’ είστε εόχαριστημένος ; χύσει δταν άπό τήν όμφαλι-κή κ ο υ - 
Ό  Κύρμος Ιπ α ιξε, χαμήλω σε τ ά  το μ ά ρα  μας, περάσουμε τά  έιοιαφέ« 

μάτια του. Κατόπι γύρεψε νά  βρει Ρ°ντα _μας, τήν προσοχή μας. «γ ΗΚ 
τ ά  τσιγά ρα  του. ζ ^ ή  τώ ν άνθρώπων πού ζοΰνε τρυ>

Σ τ ό  δρόμο περόασανε δυό πελώ- Λι,α<’ · , ,  ,  .
ι η  xñc ο  Κυρμος δέ μιλούσε. Σ τ ό  πρό.

μ α ζ ε ύ α σ ν  τ ά

< ί της κουβέντα. ’Εκείνη είχε άφή- 
σ ει τό βιβλίο της καί τόν άκοσε.
Ε ίχ ε  αφήσει καί τό ήμερολόγιο της, 
δττου άρχιζε νά σηιμ&ιώνει τ ίς  άντ.-
θέσεις άνέήιεοα στόν Ν το  '■
σ κυ καί στόν Χ ά ξλεϋ —  &λ 
π ό γεμ α  πού είχε πάρει τήν ό -κ  ψ χ- 
ση ιά  γράψει γ ιά  τούς δύό υύτ.ι κ; 
άγαπη'μ;νους της συγγραφ« 
τήν παρηγοριά πού τής Iftiue.1. ιή 
συντροφιά πού τής κρατοϋ<·> 
στήν ά γριόδα  τής μοναξιάς 
σ α  στόν αναλφαβητισμό τώ ’ 
μω ν καί τών ασήμαντων άν*
(«σ έ  κανένα τόπο δέν είναι 

διοι, τόσο φριχτά Ιδιοι κι’ < 
λα χ το ι στήν όγραμματω σύ 
ο ί πιό έπίσημοι κ’ ο ί πιό c m  . 
άνθρωποι μας, ο ί βουλευτές u ’ ci 
μανάβηδες μας, ο ί καβηγη- 
ουγγραφ εις, ο ί γ ια τρ ο ί κι οί ψ ;ο ~ί-
δες μας, ίδιοι κι άπαρά. Λ ._.
στήν άνερμάτιστη έλαφρό-ηχτα τους», 
έ'γραψε στό ήμερολόγιο  τη ς ) πού 
,γεμίζαν καί τριγυρνοΰσαν τό σπίτι 
τοϋ Μαλούρου. Τ ό ν  άκουε πού τής 
μιλούσε. Ό . Μαλοΰρος βγήκε στή 
βεράντα. "Α κουε τά  βήματα του.
Κ ά τι έλαφρά, σ ιγα νά  βήματα. Κάτι 
βήματα λυπημένα, δπως τοΰ ανθρώ
που πού Ιχ ε ι ά λλο υ  τό νού του, πού 
κοιτάζει σ λλο ΰ  καί πού Ιτ σ ι τώ ρα 
περπατάει. Τ ό  περπάτημα του τό 
καταλάβαινε ή Κλά ρισα  κα λλίτερα  
(Από τά  λ ό γ ια  του, κα λλίτερα  κι ά
π ό τίς  θυμωμένες σιω πίς του. Τή ς  
φαινόταν πώς περπατούσε γ ιά  κεί
νην, πώς κάθε βήμα Του εΐτανε γ ιά  
νά  τής ξομολογηθεί τά  δσα δέν το λ 
μούσε νά  προφέρει άψα βρισκόταν 
άντίκρυ της. Ά κ ο υ ε  τις  πατημασιές 
του πάνω στά  πλα κά κια  τής βε
ράντας, Τ ή  μέρα, τά  πλα κά κια  αύτά 
είταν κατακόκκινα. Ά κ ο υ ε  τ ά  βή
μ α τα  του. Ε ίτα ν ή .β ρ α δ ιά  πού τής 
φάνηκε σάν ή πρώτη νύχτα  μέ τρν 
άντρα  της. Σ ’ έκεΐνο τό σπίτι τους, 
πού είχε άγοράσει 6 Μ αλοΰρος στό 
'Ε λ λ η ν ικ ό  καί τό ξανόφτιασε δπως 
τό  θ .λ α ν  τά  άρχιτεχτονικά σκέδια 
τής Κλάρισας. Τ ά  σκέδια της πού 
τ ά  ζουγράφιζε σ ’ ένα πολιό μαθητι
κ ό  τετράδιο πού τής άπόμενϊ από
τά_ παιδιάτικα της, άπό τ ά  χρονιά χαμίνα. Ή  άγαπημένη Α ίγ ινα . Τ ’ δ που χάσανε τ ό  Π ώ ντα  to® δέ' !>> 
πού εΐτανε στό Λύκειο καί δέν ήθε- ά κ ρ ο γιά λια  τής Πελοπόννησος, τά  μότανε κανένας τους τό  πότε τούς 
λ ε  νά πετάξει, νά χαραμίσει τ ίς λ ε υ - κύματα πού τά  μάντευες κι ό ά - καληνόχτησε. Ό  Μαζέπης τούς εί- 
κές σελίδες του. Γίνηκε λοιπόν τό φρής τους. Κα ί δέν άκουγοταν χε πάει κοά σ’  Ιν α  ξενοδοχείο, φτω- 
απίτι τους δπως τά  Ιγρα φ ε αύτό έ · ούτε άντίχτυπος, οΟτε ψ-Λωσσιά ό* χικώ -rarto, δπου μ ίνα ν δλο δικοί 
κ ε ί τό τετράδιο. “ Ε ν α  σπίτι, σά μ ια  αύτήν τήν καταμόναχη ώ ρα τοΰ ό- μας, εκεί Ιμενε κ* ή Α ίυ ίλ ια  μέ τόν 
παιδιάτικη Ιστορία. Ε κ ε ίν ο  τό  ίδιο νείρόυ. άντρα της τό Βέζα, καί τδλεγε ό
βράδι πού πηγαινόφερνε Ιξ ω  ό Μ α - -η  Κ λά ρισ α  άνέβασε τίς παλάμες Μοοζέπης τοΰτο τό ξενοδοχείο : «Τ ό  ά θ » ί Γ » 0  * 0  τόμόως, «ού στόν καιρό'του'Θ βο»
λ ό ΰ ^ ς ,  καί δ έν_Ιλεγε νά  ήσυχοσει,. στά  ματια, στό  πρόσωπο της. Κόθη- Χάνι της Γραβιας». Κατόπι τους ά - ^  «f ,- ew vtav έν τούτοι? δνας ο*6ασ»όσ Αρι9<
κι 6λο περ^τταττουσε, κ είχαν κουμη- <jg σ^ό πεζούλι του μενσλου παοά- <&ηισε, *0 Κυρ^ιος κι 6  Νελί5ης σ ν ·  Α-Ι(δ,ΛβΛ·  , λ  ««,/««.« ί
θεϊ οί ύπηρίτες, είχε κοιμηθεί ή Oupou. Τ ί  κα λά  πού είταν Ιτ σ ι. μέ ίόδεψαν τήν, Κλάρισα, άςσΰ ΐ ή γ ο ν  £ ·  ^ ’ Ä 2 Ä -
lf- ι , .Λ  Α  . . ί , _____  Α  ΙΓΛ.„— W. -Α ,, κ ,,-/ντ^ τλ,,,,-,λ,.χ ^  τΑ ·.. A l l «  Λ®4 '  ,tVJ0 } J£T ’  Υ ·«  « ί  pM>A,UWIJHef,

ρια  φορτηγά αότοκίνητα τής Δ η - Λ Λ
μαρχιας, σ ύτά  πού μαζεύουν τ ά  , „  · · ■ . , -ι-
σκουπίδια του εικοσιτετράωρου. π Ρ°»°Χη· Προσπαθούσε νά  κάνει έ· 
Κατόπι μ ιά  συντροφιά φοιτητές πού να  ΧαΜ·άγβλο ειρωνείας, μ ά  τά  μα· 
τααγουδούσοτνε τ ια  του εΐτανε συγκινημέια , στο

■ Έ γ ιν ε  π ά λι, περίσσεψε, ή γ α λ ή - ° ? ά  Χείλια  ™  περνούσε
νη κ’ ή μοναξιά τοΰ παράμερου Η έκφραση πού σου, δ ίν ο υ «
 !. «  « -¿ Γ . . . .  1 Ο ι θυιιησεσ. τιενάλεσ m -ivnií^ t f íe ·αυτού δίρόμου.

—  Είστε ευχαριστημένη στό  ξενο
δοχείο σας ;

—  ’Αρκετά.
—  -Ο ι  πρωινές ώ ρες....

ο ϊ θύμησες, μ εγά λες  σ τιγμές τής 
ζω ής σου πού' έπιζοΰν κ ι’ όρθώ- 
νσνται σέ μ ιά  τέτοια  φιλική ώ ρα, 

— Σ έ  τέτοια  πρωινή ώ ρα . Δέν 
ξαίρω , μ ά  κάποιες παρόμοιες ώ ·

Ο ί  μεσημεριάτικες 'ώρες πού Ρ ες γΚ ο ν τα ι σ ά  σφράγΕδές γ ιά  τ ά  
ξυπνάω έχουν έλάχιστη κίνηση. Δ έ  τ ω Ρ '}'«  Ψ « ς ·-  είπε σι γ ο λ α , εύγενι* 
μέ ταράζουν. Ε ίχ α  παρακαλέσ& τό η  Κλάρισα.
Μ αζί-πη, καί μου ύπόδειξε σύτό τό Ζ ? 0*  Υ1^  τ ά  μέλλοομενά μας. '
ξενοδοχείο. 16 γκα ρσόνι πού μισοκοιιμόττβι*,

—  'Ε χ ε ι  γεράσει ά νοιγόκλείσε μ έ  μεγολείτερο θόρυ-
—  Νοα, δέν είν- ά ίδιος. β° τ *  τβφτέρια του. Γύρισαν, τό 
— θυμ ά μ α ι ¿κείνες τίς  φω τογρα- κοιτόξανε.

^ φίες του πού μάς δείχνανε στό  Έ λ -  (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο }
,  ληνικό. (ΕΙκονογρΛρηση Γ. Βακαλθ)

Τ Ο  Π Ν Ε ΥΜ Α Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ςεα ιδα  21 μιά ¿βδομάδα, στά 1830, βίχβ 10.000 τό-

Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Ε Σ  Κ Α Ι  Β Ι Β Λ ΙΟ Φ Ι Λ Ο Ι  ^  <η«λλογή του.
Ο  σέρ Ισαακ Νισντσν, 6  μεγάλο; 

Στο λόγο πού ΙβγιΑβ 6 Γσυίνστβνν τού 17ου αιώνα, μόλις είχβ

Τή ν  ίδια νύχτά, ήρθε ό Μολοΰρο.ή τρ ιγυρινά  της —  καί συλλογιζότα ν τσές τώ ν σπιτιών, τά  κιόσκια τών -  » β
πλησίασε στό τραπέζι δπου καθό- πώς ίσως μιά μέρα νά βρισκόταν έψη μερίδων γυρεύανε νά ξυπνήσουν . ,  ο1? 6 ό κ. σωρτσίΑ εχει μ ι ρ  ·
τα ν  καί τής είττϊ: «Μ ου άρέσει τό ά λλο ΰ. Σ τ ή  Δρέστη. Σ τ ο  Παρίσι κι’ ό ούρανός Ι&ειχνε σάν δλα  τά  * Λ ? -* ?  °™?? τή1  εν7 ° Τ  6
σπίτι μας, καί τ ’  ά γ α π ώ !»  είτα νπα - καί πώς αύτή 4δώ ή στέρεη εικόνα βρώμικα νερά νά χύνονταν κοά ν’ λόρδος ΜορλΛη, πού χρηματωτε δ ιε ^ υ ν  
ράξενη ή φωνή κ’ ή άναπνοή του θά. είταν τό άντίσκιο άιιοθαμένης αρμενίζανε στό διάστημα. τ 55 Εφημερί&ας»,
κομένη. « Τ ό  σπίτι μας τ ’ άγίαπώ... ιστορίας της. Κ ι άρχισε, μηχανικά, Ό  Νελίδης έφυγε. Ε ίχε νοικιάσει Τ135 “ ηΜβώρΐί^ης*-
είναι σάν τά  χρόνια σου. δπου 5έ νά  περπατά πάνω στά κόκκινα πλα - δυό δωμάτια σέ κάποιο γειτονικό τ 15 α* εκ-Μβλ-ικκ^ετ» κ « ΐ της «Μακ-
σέ ήξαιρα, τ ά  πράματα, πά  πρόσω- κακία.
π α , ο ί ιστορίες πού θά λογά ριζες. Κοίταζε τώ ρα τό Νελίδη, πού χα - τρίτο δωμάτιο 
"Ο τα ν  είμουν παιδί, μ ίσ α  σ τά  τυ - μογελοΰσε μ ίσ α  στήν όμίχλη τοΰ — Μ ά  γ ια τ ί νοίκιασε δυό δω μάτια; 
ράννια μου. μέσα στην ταπείνωση, δρόμου —  κ’ ή πιό παραμικρή λ ε - ρώτησε ή Κλάρισα, παρακολουθών- 
μέσα στις πίκρες μου φανταζόμουν πτοιιέρεια τή ς  νύχτας της έκείνης, τος τον πού έφευγε, 
ενα κορίτσι, τά  πρόσωπα, τίς  ίστο- δπου άπάμεινε μονάχη μέσα στήν —  Έ ν α  γ ιά  τόν έαυτό .του, - ένα 
ρίες πού θάκανε ενα ά γ ”ωοτο μου άττική άστροφ εγγιά καί περπατοϋ- μεγά λο  δωμάτιο δπου νά μπορεί -νά 
κορ ίτσ ι... Σ τό ν  περίπατο του μέ τίς σε στή βεράντα, καί ξ α ιό λ ε γ ε  τήν κάνει τή γυμναστική του. 
φιληνάδες, θά λογά ρια ζε τό πώς θά κουβέντα τοΟ άντρα της, ό λα  ξ α ν ο  — "Ώ σ τε  κάνει γυμναστική

πολύ ένόιαφέροντα τόμο μέ τόν « τ ί Λ  
«Πορτροάτο τοΰ Μεξικού», πού τό κεί
μενό του γράφηκε άπό τόν Μηέρτρομ 
Γόλφ.

Ύστερα  άπό τήν δεύτερη ϊκδαοη 
τού « Ή  Τέχνη στήν Ελλά δ α » καί τό 
Τέχνη  στήν Μεσοποταμία», ό κ . Χ ρ .U W  ΩΙΜΜΆΙΚΑ V9 ΛΆΙΐνΠ/ CCllVHKW f Λ  . ν *.··<»ν»*ν ννγ» v w  . U «V·

ξενοδοχείο. Κα ί γ ιά  τόν Kúpuo ένα μιλλαν-Γκοζετ». Ο  λόρδος Μόρλεη ε- Ζερβός, διευθυντής τών -Παρισινών
 ___  ρτΠΛΊΐι* wr3 «#vwnYniitf,r nLavtfrrVMλ :  «rakla·®  A *  A 4 , td. .   r__γράψε επίσης καί περίφημες βιογραφίες «Cahiers d ’ A rt» , έβγαλε τελευταία ëw* 

του Γλάδστωνα καί του .ίρομγουελ. μ νη μ ειώ δη  τ^ ιο  γιά τήν «Τέχνη τή ;

Α Λ Λ Ε Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ε Σ  Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Ε Σ  B I -  , ^ β α ι ν ^ δ θ
Β Λ ΙΟ Θ Η  Κ Ε Σ  Βαυμασιες φωτογραφίες των «ταυβαιο«

τερών καλλιτεχνικών θησαυρών τής ΚαΝ 
Σπάνιες είναι οί ιδιωτικές συλλογές ταλωνίας. Ό  οίκος Χάϊνεμαν τον Λ ο τ« 

πού ξεπερνούν τό όριο πού ίβαλε ό λόρ- δίνου καί Νέας Ύ ό ρ «η ς  έβαλε σέ « * ·
Αλ ·  MakiI mt Ά « *  σ«<·βκ «iWAt /nwi ΑσβπΗ . . .  » *

.) και μου ^κτιν^ται τώ ρα το πεΛΐ*οη, γ ια  το χοομογ-εΛΟ του. κο<^ραΛ.α μσ^,ζ του. ί υμναοτικες α · { £ ' , '*
δλα · αύτά τά  περααμέια Τώ ρα , ή νύχτα εκείνη είταν ά λλο υ  σκήσεις. θήκ«Ι α

μιά σιωπηλή άνακούψιση, κόσμου παραμύθι. Φυσούσε ό ά ίρ α ς  —  Είναι συμπαθέστατος. ΚοΑ τό ζάννη.
ιηλότατο σπίτι πού τ ’ ά γ α - ύγρός μέσα σέ τοΰτο τό' ξένο μ.που- δεύτερο δωμάτιο ; Ό  ί

πως ά π’ 
γίνονται
ένα σιωπηλότατο . . . . . .  ,
παω. Μ ιά πάρα πολί πα.δική σελί- λεβάρτο. Τ ά  βήματα τής παρέας ά - — Γιά  τά γρα μμα τικ ό  του. 
δ α  καί σ ’ ευχαριστώ γ ιά  τή σελί- κουγότανε δυνατά. Τ ά  βήματα τοΰ — Έ χ & ι  γρα μμα τικ ό  ; 
δ α ...»  Ή  φωνή του είχε μ ιά  άητεία 'Μαλούρου, έξω στή βεράντα, δέν ε ι -  — Καπά φαντασίαν. Ά λ λ ά  τυ δω- 
ντροπολότητα καί μόλις άκουόταν. τα ν έτσι. Είχανε μ ιά ν άλλη ελαφρό- μάτιο τά νοίκιασε καί τό πληρώνει. 
Πλησίασε. Τ ή  φίλησε μέσα σ τά  μ α λ- τητα. Ή  μοναξιά  εΐχε μ α /  άλλη έ- Τοΰ  φαίνεται πώς πραγματοποιεί.τή 
λ ια . μέσα στις κοτσίδες της καί τήν λάφρότήτα. φαντασίωση του, πλη,ρώνοντας αύτό
ώφήκε, γύρισε, έφυγε καί π ή γε  νά —  θέλετε... έπιτρέπετε; μουρμού- τό  δεύτερο δωμάτιο.

m a n b i
θήκη' αύτή διαλύθηκε στά 1933 στή X9ÿ  ζωγράφου» 14 σύγχρονοι ζωγρά<

^ " 'Ν «π ο λ έ ο ν τ α ς  είχε φαίνεται έπίση;' ^  Ô Πικασσό, ό
μιά σπουδαία βιβλιοθήκη, γιατί ή σιΑ · Ερναπ. ό Τσιρίκο, ό  λένρυ Μοί-ρ. : 
λογή πού έξετέθη ιό  193! στήν Κρατική μιλάν γιά  το βργο τους, τη θέση τσιτς 
Βιβλιοθήκη τού Βερολίνου περιλάμβανε στήχ τ&χνη γενικά καί ιά  'πράματα ποίι

^ ^ ^ Γ Γ ^ η τ σ ς  τού Σαμπόρ, τρισ- θ“υ^ ζ Γ ' ·  «  Τ  ^
έγγονος τού Λουδοβίκου τού 15ου, πού 0 » «ύ ϊδν,.*ού μιλάει μον» για τ ις  w  
χρημάτισε θασιληάς τής Γάλλίας γιά βεις τής σημερινής ζωγραφικής .



Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ 
Τ Ο Υ  Ν Τ Ε Μ ΠΥΣΣΥ ΣΤ Ο Ν  ΡΙΑΔΗ

Τ Ο Υ  κ .  Τ Ε Ο  Κ Ω Φ Μ Α Ν

W  Ιερογλυφικές MM μυστηριώδυκες γάλη έπίδραση είχε πάνω του ή  ρουι- 
ψσυσιχές νότβς etve σαν το χρώματα σικ,η σχολή χοΐ Ιδιαίτερα 6 Μσυσσόρ* 
¡ΠόΟ ta r iQ M p o v .  Κάθε θέαμα γίνεται κ ι’ οκυ.
βνος ξέχωρος τόνος πάνω στην παλέτ- "Οίκος καί στο Μπετόβεν, μπορεί κα- 
τβ  του, καί μπορεί νά τον δώσει σύν.· νεις να ξεχωρίσει στον Ντεμιτυσσύ 
φωνα μέ τή φαντασία του. Εμπόδιο τρεις τρόπους γραφής, ολωσδιόλου δ ι « · 
κανένα σ’ αύτήν. Κ ι ’ όμως, τό σύοτηια φορτικούς καί πού δείχνουν άπό ιέοιά 
Τούτο, το πολύ έτακίνδυνο γιά τους ά- στάδια πέλασαν οί έρευνες του. 
μόρφιστους μουσικούς, δίνει τα «Α λ ί*  Ό  πρώτος τρόπος μάς χάρισε μερι- 
τϊρα Αποτελέσματα όταν χρησιμοποιηθεί κές χαριτωμένες σελίδες πιάνου, δπως: 
μέ εύφυΐα, μέ γνώση, μέ αίσθημα καί *Τά  δυό ’Λαδικά», δ «Χορός» κ.λ.π. 
Ιδίως μέ γούστο. Me Εξαιρετική μουσικότητα καί &■■

• . .  ναμφισβήτητη πρωτοτυπία τονισμού πού
Έ ν α ς  Νυεμπυσσύ λόγου χάρη· πώς όμως δεν άπομαχρΰνονται ριζικά (Β ί  τις 

{Ρττόρεσε νά πετύχει αύτά τά έκπλη- μέθοδες κείνης τής εποχής. Στο δεΰ- 
κτικά άποτελέσμβτα που five σ’ όλους τ 'βο τρόπο φανερώνονται, άν μπορώ νά

r ^ ,  h - m ,  S C S  ω ®
ό μ χ  x c  *iwtif£ia τής mX4KWwt)$ τ«χνρς κ<Νΐμο ε»φιρΐ6στΐΛέ$. νχκί jo£fv
« α ί  μπορεί νά περιπλανήσει άκίνδυν.τ τότυπες μελωδίες. Τδ  «Πρελούντιο τού 
ιστούς πολύπλοκους δαίδολους τής συν- Απογεύματος ένός φαύνου», γραμμένο
θέσης χωρίς φόβο νά χαθεί ή  νά ιιε- " ? " »  στό ™.ί1,μ<[ τ<* Στεφάν Μ «λλαγ· 

, . . .  , .  , ,  '  , ,  με, μαγευτικό ταμπλώ εμπρεσιονισμού
ταβάλλει τους βασικούς νόμους που δ ι- ^  ή Ι ι π τ ά  του Ενορχήστρωση τού δί- 
* w w  τή μουσικη και τή γραφή της. vsl £γβ συμβολικό χαρακτήρα. Τ ό  περί- 
Κοπείς δέ μπορεί ν ’ άρνηθεΐ τήν έπί- φημο «quator» μέ έγχορδα, πού στό

πρώτο του μέρο; 
ξαναβρίσκει κανί'.; 
τή δωρική μέθοδο, 
πράγμα πού προα
ναγγέλλει τις  μελ
λοντικές Ερευνες του 
Δασκάλου στον *ο·

«Μ A Κ Β Ε Θ” ¿0 ΚΟΣΜ ΟΣ

3 ο ν  π ρ α γ μ α τ α  τ ο ΰ  Κ α κ ο Ο  ύ π ά ρ χ έ ι
• Ο σ ο  κ ι’  ά ν  ή  Λ α ίδ η  Μ ά κ β ε θ  κ ά π ο ια  ψ υχή ά γα θ ό τη ;τα ς .

π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι Α ρ κ ε τέ ς  ό μ ο ιό τη τε ς  Σ τ α  π ρ ώ τ α  το υ  ν ε « ™ « *  έ ρ γ α  π ι -  
μ έ  τ ό  Μ ά κ β ε θ , έ κ ε ΐν ο  δ μ ω ς  π ο ύ  ? p w i  ο ™  \  <]ϊ ? , «τ η ς  & γ ? '
σ υ γ κ ρ ο τ ε ί  i v a  μ ε γ ά λ ο  μέρ ο ς τ ή ς  < n b  τ έ λ ο ς  θ ά  υπ ερέσ χυ-

’  ι* r  ι* ι-, <7gL " Ε τ σ ι  ο ΐ  ή ρ ω ές  τ ο υ  π α ρ  ο -
λ ο ν  ά τ ι  π ρ ο β α ίνο υ ν  σ τ ις  π ιό  Ε γ 
κ λ η μ α τ ικ έ ς  π ρ ά ξ ε ις — φ λ ο γ ισ μ έ 
ν ο ι  ά πό τ ο  πά θ ο ς τ ή ς  κ υ ρ ια ρ χ ι
κ ή ς  δ ύ ν α μ ή ς  το υς— σ τό  τέ λ ο ς , 
β α σ α ν ιζό μ ε ν ο ι ά π ό  τ ό  ξ ύ π ν η μ α  
τ ή ς  ψ υχής α υ τή ς , κ α τ α λ ή γ ο υ ν  
οπή μ ε τά ν ο ια . Τ ώ ρ α  ό μ ω ς— μ ε τά  
τ ό  1601— 0 Σ α ίξ π η ©  κ υ ρ ια ρ χ η μ έ 
νος ά π ό  τ ή ν  Α θ λ ιό τ η τ α  τ η ς  Ζ ω ή ς 
ά ν τ ικ ρ ύ ζ ε ι  τ ή ν  π α ν το κ ρ α το ρ ία  
το ΰ  Κ α κ ο Ο . Ό  “Α μ λ ε τ  τ ο υ  μ ά ς  τ ό  
έ κ μ υ σ τε ρ ε ύ ε τα ι. Ό  Κ ό σ μ ο ς  δέν 
ε ίν α ι π ιά  γ ι ’ α ύ τό ν  π α ρ ά  i v a  ά 
γ ο ν ο  Α κ ρ ω τή ρ ιο . Ό  λ α μ π ρ ό ς  βό
λ ο ς , ό  χ ρ υ σ ό  κ εν τη μ έν ο ς  μ έ  φω
τ ιέ ς , ό  α ιθ έρ α ς , δέν τοΟ  φ α ίνετα ι 
π α ρ ά  ένα ς  σ ω ρ ό ς Α τ μ ώ ν  μ α ύ ρ ο ς  
κ α ί β ρ ω μ ερ ό ς. K a i  ό  ά νθρ ω π ο ς, 
α ύ τ ό  τ ό  ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  τή ς ^ φ ύ - 
σ ης «Ε ν α  κ α τ α κ ά θ ισ μ α  π η λ ο ύ  1»  
Σ ά  σ υ ν έ χ ε ια  τ ω ν  θ λ ιβ ε ρ ώ ν  α ύ τώ ν 
δ ια π ισ τώ σ ε ω ν  μ ά ς  Ε μ φ α ν ίζε τα ι 
6 «Μ ά κ β ε θ » . Ή  τ ρ α γ ικ ή  ισ τ ο ρ ία  
ένός ή ρ ω α  kcú  ο τό  α ΐμ ά  τ ο υ  Εχει 
δ ισ χ ε τευ θ εΐ τ ό  δ η λ η τ ή ρ ιο  τ ο υ  Κ α 
κο ύ, π ο ύ  τ ό ν  σ π ρ ώ χ ν ε ι σ τ ά  ά κ ρ α  
τ ή ς  Α θ λ ιό τ η τ α ς  κ α ί πο ύ κ α τ α λ ή 
γ ε ι  σ έ  θ ρ α σ ύ τη τ α  τ έ τ ο ια , ώ σ τε  
ά ν τ ί  ν ά  μ ε τα ν ο ιώ ν ε ι, ν ά  τ ο λ μ ά  
ν ά  π ρ ο σ κ α λ ε ΐ τ ή  μ ο ίρ α  ν ά  μ ε τ ρ η 
θεί μ α ζ ί  τ η ς . Τ ό  Κ α κ ό  ε ίν α ι τ έ -jiéa του αρχαίου το

νισμού. Κ ’ ή τότη δ ρ ά σ η ς  T 0 Q  gpy w  £t v a i  o í d m -  τ ο ια ς  δ ύ να μ ή ς  κ α ί έ χ ε ι μ έ σ α  το υ
του αυτή είναι δλ’-  ^ ¿ α ΐ ι ( ;  το υ ς . Κ α ί  κ υ ρ ίω ς  τ ό  δ ια - τ ό σ ο  Εμψ υχω θεί, πο υ σ ’ δ ,τ ι  φο-
τελα φανερή, παρ-ι ψ ο ρετικό  φ έ ρ σ ιμ ό  το υ ς  π ρ ίν  κ α ί
τ,Λ «ονουργιες τ«υ ^ TÖt ^  τό  ^  ^
öw w vuc «ai τη Δ ώ γ κ α ν . Π ρ ίν  ά π ό  τ ό  φόνο ή  Λ α ί -

τ Τ  π ρ ο β ά λ λ ε ι Α π ο φ α σ ισ τικ ή , ά -  
νισμου, άπ τόν ώ κ α π ά β λη τη , Α σ υ γ κ ίν η τ η , μκχνια- 
meo « .παλυφωνι·-0 κ ή . Δ έ ν  ^ ’ν  Τρο^ ά ζ ε ι  ό  φόνος.
¿JortiryrJr1 Τ έ £  Ε ϊ ? α μ ε  ο τ ι  τ ά  ε ύ γ ε ν ικ ά  γ υ ν α ι -  
Ηβοωά Toavoi'Ä «  Κ Μ  τ η ς  έ κ το π ίσ τη -
του n , .0LKí ^ « v A f - ·  κ α ν  Α μ έ σ ω ς  ά πό τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ικ ή
Ζ  i S í "  V* >*Α η η-
Ν ο χττ, για ο « τ  E g ? 61 5$  1̂ ικ ο  * η $ < ν » Κ  
στρα μ *  ο ^  ft ^ ρ ο ^ ά ζ ε ι  ή  q y í -
δ μ η σ ιχ ο ^ ν θ «  ς ΐ Υ ^ Ι Μ ο π ο ς . 'Α ν -
προσ aOst ν άδ*.ι 2 ®?“ L ? J Μ* κ β «β , ö r o  κ ι ά ν  α υ · 
ξ ί ΐ  μέ τούς ήχο'ς S  π μ ω το ς  σ υ ν ε λ α β ε  τ ή ν  ίδ εα  
όλο τδ φως. t ’ άν- ™ VJ ^ ™ ’_ £ ? Ô Í ? T? WÍ ? ' ·  * *  εΤνα.1 
τίχαθρεφτίσμ α τ  a 
«α ί τούς μαπρυνούς 
κραδαομούε, τ»ύς ό- 
σίλλ.μίτους καί á i  
λους, μέ τόσην in i · 
τυχία, πού νά μά;

ήί< *0 Τέο Κόσμον Jï k Ivoo τής κ. Χαίτης ΠολοΜύιόγουΙ 

βρααη τού Ντεμπνοβύ στη σύγχρονη τέ- Ό  τρίτος τι

βυθίζα σέ μιά κα
τάσταση δνείρου. 

ρύπος μάς 'δίδοι μιά μσυ-

τ ο  π ά θ ο ς  τ ή ς  φ ιλ ο δ ο ξ ία ς  το υ  κ α ί 
ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  τ η ς  δ ύ ν α μ ή ς  το υ  
« α ι  τ η ς  ύπε.ροχής το υ , , τ ώ ρ α  
μ π ρ ο σ τά  σ τ ή ν  Ιδ έ α  κ α ί μ ό νο ν  το ΰ  
φ ονου σ υ γ κ λ ο ν ίζ ε τ α ι  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  
κ ι »  κοττέχετα ι ά π ό  π α ρ ά ξε ν ο υ ς  
φ όβους. _ Π α ρ ά ξ ε ν ο υ ς  κ α ί τ ρ σ μ ε - 
ρ ε υ ς . Ο ύ τ ε  6 ίδ ιο ς  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  
τ θυ<ν  .^τ*Υτ'° ’ε ι·  ^  μόνο πο ύ ά ν τ ι- 
λ α μ β α ν ε τ α ι  ε ίν α ι δ τ ι  : « ο ί  φ όβοιvywKij lu v üT*| vv/^v»i|  u *  V  μας θΐ*ν«ν μ«* μνν* ν * ** , , ‘ γ ν κ ^ 1

χνη « t í  μονάχα για  τό λόγο πως ό « ι « ή  » ό  περιγραφική, πιο γρβφίοΑ, μέ g í v c « ^  ^ ® ς
. αί _ , στοιχεία φυαιολτρβίας μέσα της. Μέσα ο ιν ο υ ν  ε ίν α ι Α σ ύ γ κ ρ ιτ α  μ ικ ρ ο τ ε -

όπαδός της άδιάκοπης προόβου. Ή  έν- ^  y ià (δέες. Τ δ  σύστΐ(- λ τ ή  ,φ ο ν τα σ ια  μ ά ς  δ ίν ε ι» . Ή  φ αν-
*«λώς άνομίκή τεχνοτροπία του έτρό- μα τής άρμονίας του γίνεται nxà έρευ- τ α ° Ία  το υ  ε ίν α ι δ ,τ ι  τ ώ ρ α  τ ό ν  ά ν - 
μαξε στήν άρχή τούς μουσικούς μ’ όλο νητικό. Σ ’ α ν το  όλοι οί νόμοι άνστρέ- τ ικ ρ α τ ά ε ι  ά πό τ ή ν  έκ τέ λε σ η  το ΰ  β «ρ ό  κ ι ’ Α ν ή κ ο υ σ το  τ ό ν  σ π ρ ώ χ νει 
κού τούς ίκανοποίησεν άρκηά μέ τά " ° « « Λ  ^  δυσα{ηιονικές νότες πηγαί- | ^ υ ·  Η  Φ α ν τ α σ ία  το υ  σ υ λ λ α μ - ν ά  Λ ν «  γι* α ύ τό ν  ή  κ α τά φ α σ η , 
„  ,£ *  y y ,  * .  νουν δίπλα στίς άρμσνικες κ ι οι άνα- Ρ γ ο ε ι τ η  ρ ο ε λ υ ρ η  . χ υ δ α ιό τ η τ α  ή  δ ικ α ιω σ η ,τη ς  ά ν τ ρ ε ια ς  το υ . τ η ς
«»ονελέσματα της και τους βσπρωξε στο τβλικές γκάμες χριριιμοποιούνται δρι- Τ ή ς  π ρ ά ξ η ς . Ή  φ α ν τα σ ία  το υ , ά ξ ία ς  το υ , τ ο υ  Ιδ α νικ ο ύ  το υ  ! 
|μδ μελετήσουν μέ περιέργεια τήν τόσο στυκά μαζί μέ τίς  γκάμες τής άρχαίας π ο υ  τ ο ν  γ έ ρ ν ε ι  σ έ  έπαφή μ έ  ύ - Ν «  ή  π ρ ώ τη  τ ρ α γ ικ ή  π λ ά ν η  το ΰ  
νέα «α ί πρωτότυπη αύτή τεχνική. Π ο · Έλλώδας μέ τήν διατονική Πυθαγόρεια π ε ρ φ υ σ ικ ε ς  ιδ έες  κ α ί πο ύ τ ό ν  Μ άικβεθ. Ό  φόνος τοΟ  β α σ ιλ η ά  
λοί τόν μιιιήθπκαν. άλλοι διάλεξαν στοι- τόνους καί δίνουν ένα κ ι ι -  π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι  μ έ  ύπεοφ υσικούς Δ ώ γ κ α ν  ε ίν α ι γ ι ά  α ύ τό ν  τ ό  Κ α λ ό
.  -      · ν . . νουριο χρώμα στη μουσική αύτη. Φ όβους, Α ν τ ιμ ά χ ε τ α ι  τ ώ ρ α  μ έ  τ ό  μ ιά  κ α ί θ ά  τ ό ν  σ τ α λ ίσ ε ι μ έ  τό
îteia της νεχυτκής του χ ι  e t m  ά νη  Ο ί προσπάθειες τού μουσικοσυνθέτη π ά θ ος τ η ς  φ ιλ ο δ ο ξ ία ς  το υ , μ έ  τ ή ν  σ τ έ μ μ α . Α λ λ ά  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε - 

;*ρυο« το φως της μέρας ό Νυεμπυσσυ- ξαμώναν την οχεόδν κοθολική άφαίρε- α δ ά μ α σ τη  δ ύ ν α μ ή  το υ  κ α ί ίδ ια ί -  ρ ιά , μ έ σ α  ά π ό  τ ό  ύπ ο σ υ νειδ ητό  
Ιαμός. θ ά  διατηρήσει άραγες τήν κατα- <"1 τής θεαματικής άνάπτυξης τής τόοο τ έ ρ α  μ έ  τ ίς  σ υ ν ε ιδ η τέ ς  το υ  έ κ ε ϊ- που, ή  Α γ α θ ή  τ ο υ  φ ύση π ρ ο β ά λ -
 L  .  .   λ -  ____ β., λ . .....e t  άναπητΰΐ πτούί κλασσικοίκ? « Α  nmiw νεο ύθικέε- Α·η\ιε*> I , .  ...Α . —X * .  Λ η λ
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π ο υ ν  ά π ό  ό  Ε γ κ λ η μ α — μ ά ς  λ έ ε ι  ό  
Μ π ιτν τλε ϋ — « α ί -π ιο ύ  ε ίν α ι ή  δ ια 
μ α ρ τ υ ρ ία  το ΰ  βοοθυτέρου τ ο υ  έ* 
α υ το ύ , φ α ίν ο ν τα ι σ τή  γ υ ν α ίκ α  
που π λ ά σ μ ο π α  τ ο ύ  ν ε υ ρ ικ ο ύ  φό
β ο υ  κ α ί  μ ε ρ ικ έ ς  φ ορές κ ι ’ Α π ’ α ύ 
τ ό ν  τ ό ν  ίδ ιο  ά π ο δ ίδ α ν τα ι σ τ ό  φό
β ο  τ η ς  Ε κ δ ίκ η σ η ς  ή  σ τ ή ν  Α ν η σ υ 
χ ί α  τ ο ύ  κ ινδ ύ νο υ  π ο ύ  δ ια τ ρ έ χ ε ι. 
Ό  σ υ νε ιδ η τό ς  ή  ό σ κεφ τά μ ενο ς Ε
α υ τό ς  τ ο υ , σ ά  ν ά  π ο ύ μ ε , κ ιν ιέ τ α ί  
κ ύ ρ ια  Α ν ά μ ε σ α  σ έ  σ το χ α σ μ ο ύ ς  
τ ή ς  έ ξ ω τ ε ρ ικ ή ς  Ε π ιτυ χ ία ς  ή  Α πο
τ υ χ ία ς , ένώ  ή  έ σ ω τε ρ ικ ή  το υ  φύ
σ η  σ υ ν τ α ρ ά σ σ ε τ α ι σ π α σ μ ω δ ικ ά  
Α π ό  τ ή  σ ιΛ ε ίδ η σ η » . Σ τ ό  σ η μ ε ίο  
α ύ τό  β ρ ίσ κ ε τ α ι τ ό  κ έντρ σ ν  τοΟ  
Μ ά κ β ε θ . Ή  μ ο ίρ α  το υ  ά π ό  δώ  
ρ υ θ μ ίζ ε τ α ι. Ή  Α δ υ ν α μ ία  το υ  ν ά  
ν ο ιώ σ ε ι τ ό ν  έ ο υ τ ό  το υ  τ ό ν  φ έρ νει 
ο τ ή ν  κ α τα σ τρ ο φ ή . Ν ά  ή  δ ιπ λή ; 
Το υ  φ ύση. Δ έ ν  ε ίν α ι ενα ς  ά π λ ό ς  
χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  δπω ς ή  Λ α ίδ η  Μ ά κ 
βεθ. Σ τ ό  Ε γ κ λ η μ α  δ έ ν  π ρ ο χ ω ρ ε ί 
τυ φ λω μ έν ο ς  Α π ό  τ ό  π ά θ ο ς  τ ή ς  
φ ιλ ο δ ο ξ ία ς . Ο ί  Α ν τ ισ τ ά σ ε ις  τ ή ς  
κ α λ ή ς  το υ  φ ύσης β ρ ίσ κ ο ν τ α ι σ έ  
Ε ν έ ρ γ ε ια . Τ ί ς  α ισ θ ά ν ε τ α ι · ό λ ό - 
κ λ ή ρ ο ς  κ α ί σ τ ό  σ ώ μ α  κ α ί  σ τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ α ρ ά σ σ ε τ α ι. Δ έ ν  τ ίς  ν ο ε ί 
δμ ω ς. Α ΐ η ό  ε ίν α ι ή  κ α κ κ τ υ χ ία  
τ ο υ . Γ ι ά  τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  α υ το ύ ς  ό  
Μ ά κ β ε θ  Ε ν ε ρ γ ε ί τ ό  φόνο, δπακ; 
ε ίπ α μ ε , σ ά  ν ά  τ ο ύ  ή τ α ν  Ενα  Α π α ί
σ ιο  κ α θ ή κ ο ν— δπω ς σ τ ο χ α σ τ ικ ά  
π α ρ α τ η ρ ε ί 6 Μ π ρ ά ν τ λ ε υ . “Α ν  δ - 
λ α  α ύ τ ά  τ ά  σ η μ ε ία  δέν Α π ο δ ο 
θο ύν σ τ ή ν  π α ρά σ τοκτη, τ ό τ ε  τ ό  
α ίσ θ η τ ικ ο  Α π ο τ έ λ ε σ μ α  δ έ ν  ε ίν α ι 
δ ια φ ο ρ ε τικ ό  ά π ό  δ ,τ ι  θ ά  μ ά ς  Ε
δ ιν ε  ή  π α ρ ά σ τα σ η  ένό ς μ ε λ ο δ ρ α 
μ α τικ ο ύ  Ε ρ γ ο υ  μ έ  ή θ ικ ό  π ε ρ ιε 
χ ό μ ε ν ο . Ή  ψ υ χικ ή  Α γ ω ν ία , ή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  Α ν η σ υ χ ία , τ ό  β α θ ύ 
τ ε ρ ο  Α νθ ρ ώ π ινο  Ενδ ια φ έρο ν κ α ί  
ή  γ ο η τ ε ία  το ύ  Α κ ρ ο α τ ο ύ  σέ κ ά θ ε 
μ ε γ ά λ η  τ ρ α γ ω δ ία  π η γ ά ζ ε ι  Α π ό  
τ ή ν  π α ρ α κ ο λο ύ θ η σ η  τ ω ν  Ισ χ υ ρ ώ ν  
δ υ ν ά μ ε ω ν  π ο ύ  σ υ γ κ ρ ο ύ ο ν τ α ι  κ α ί1 
π ο ύ  Α ν ά μ ε σ α  το υ ς  ενα ς  ή ρ ω α ς  
δ ρ ά σ τ η ς  μ α ζ ί  κ α ί θ ύ μ α , Α γ ω ν ί
ζ ε τ α ι  γ ι ά  λ ύ τ ρ ω σ η  ή  γ ι ά  χ α μ ό .

" Ε ν α  τ έ τ ο ιο  Ε ρ γ α  ζω ν τ α ν ε ύ ε τα ι 
ά π ό  σ κ η νή ς  μ ό νο ν  σ τ α ν  ό  σ κ η νο 
θ έ τη ς  σ υ λ λ ά β ε ι  β σ θ ε ιά  κ α ί  Απο
δ ώ σ ε ι Ε ν το ν α  κ α ί  Α π ο κ α λ υ π τ ικ ά , 
τ ίς  ά ν τ ιμ α γ ό μ ε ν ε ς  α ό τέ ς  δυνσ> 
μ εις , τ ίς  θέσ εις  κ α ί τ ίς  ά ν τ ιθ έ - 
σ ε ις , π ο ύ  σ υ ν θ ε το υ ν  τ ή ν  τ ρ α γ ω 
δ ία . ’ Ιδ ια ίτ ε ρ α  μ ά λ ισ τ α  δ ία ν  ή  
κ υ ρ ιώ τε ρ η  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  δ έ  γ ίν ε τ α ι  
«Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά » , Α λ λ ά  σ τ ό  Εσ ω τερι
κ ό , σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί σ τ ό  π ν ε ύ μ α  
το ύ  ή ρ ω α . Κ α ί  α υ τή  ε ίν α ι ή  π ε ρ ί
π τω σ η  τ ο ύ  «Μ Α κ β ε θ § . Γ Γ  α ύ τό  
ε ίν α ι κ α ί  έ ν α  ά π ό  τ ά  δυό ή  τ ρ ία  
έ ξ ο ν ώ τ ε ρ α  Α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  το ΰ  
Σ α ίξ π η μ  κ α ί  τ ό  δ υ σ κ ο λ ώ τε ρ ο  Α π ’ 
δ λ α  σ τ ή ν  ά πό σ κ η ν ή ς  '¿ ρ μ η ν ε ία  
το υ . Ή  Ε ξ ω τε ρ ικ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  —

ντπϊένα τούτη θέση τον; Θά θρίαμβέ- στονς κλβσσικούς « ά  στονί νες  ή θ ικ έ ς  ά ρ χ έ ς  τ η ς  ά ν η θ ικ ό τη - λ ε ι  γ ι ά  ν ά  τ ο ν  ά π οτρέψ ει ά π ό  τ ή ν
«. i r -  i  i * . ν -* · &α»8συ{ τοπ Φρβνς, σκοπός τ μ -  w ,  » a „ -------------   — . ν 1  s. — ¿ e .
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^  r tê ïïÂ ’̂ ÏÏKTÎ& Ä  S Ä T̂ Ä S f | £y· α1πϊ»2^Ρ·°^ι ui -riiv mumKa τήν τεχνική τον παρελθόντος; Ερω- « Ή  θάλασσα» (τρία κομμάτια όρχή- M é e m -  - . a t  ·,5 ?  . Π ω ς  δ μ ω ς  , Ο χ ι  μ ε  τ ή ν  π ε ισ τ ι-

Ό  χωρισμός άπό τό παληό σύστημα Ϊ ά μ ^  % ào l ^ ‘£̂ ^ ? f£S â ;  U - a<k
ve πλέριος μέσα στόν καινούριο τούτο o t ÿ w  α υ ν ή  το υ  κ ί ΐ™ ο ί^ , ΐΛ ,Λ Λ ·. '^ · ί10·*» ^  Μ π ρ ό ιντλεύ — «σ ε  ε ίκ ό -

¿λά ν-Ζ ερ μ β ίν -Ά ν -Λ α ίίγ ι) στά 1862. Ό -  τρόπο γραφής. Έ ν α  άδιάκοπ» κόληιια θ ά  κ α τ α λ ή δ ο υ ν  «rrfiv  V£S , - T 1(’  <*’α νΤ ασι<^5  tO U
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Σ τά  1884 κέρδισε το «Πρώτο Βραβείο q¿ ,  Πρίν άπό τό άριστούργημα τούτο ο ?ού ^  έκδ5 λ ω σ η  v o w  Y 1*  o r iY V ñ  v «  τ ό ν  A v a -
^  Ρώμης» γιά  τή σύνθεση. Ν τ ^ σ ύ  ? άς. « Ιρ _  δ ^ τ ό ν ^  ^ J B S S g Â î

όλο πού ή μόρφωσή tou ή τ α «  ^ ^ ίιΒιο ^  Βέλ
νου. Κ α ί  ίσ ω ς  θ ά  τ ό  κ α τώ ρ θ ω να ν

% · · - ·  · πάνω σ ’ ένα ποίημα ιο ύ  διάσιηιου Β έ λ  —^ Γ ^ ' τ Χγ: Γ ό ' '  £τυ γ η ς  σ υ ν ε ιο η σ η ς  ¿>ς σ τό  τέ λ ο ς , ά ν  το ύ ς  Ενοιισθε,
6ιότκηιένη άπ τό πνειηια της παραδο- γου ονγγραφέα Μωρίς Μέτερλιγκζ Τ ό  Ä V  . ‘3 °  Π θ ικ τ υ  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  πο υ ά ν  το ύ ς  Εδιδε τ ή  σ η μ α σ ία  π ο ύ  ε -
Χτης, ύ  Ντεμπυσσό στάθηκε μεταρρυθμι- έργο γιά  πιάνο τοΰ Ντομπυσού, ποί’.ΐ) 2 ^ 7 ^ ' £ει,° π α  βά θη το υ  ύ π ο σ υ νε ί- χ ο υ ν  κ ι ’ ά ν  δέν ύ π ή ρ χ ε  ή  γ υ ν α ΐ -
μιστής κ ι ’ έπαναστάτης, χωρίς αύτό τό ¿ κ λα μ ένο , έχει έξαιρετυώ ένδιβφέρο Ε νυ π ά ρ χ ει σ ε  κ ά θ ε κ α  το υ , π ο ύ  τ ό ν  Επ εισ ε Ö U  ε ίν α ι

«i, / _  - που οαως, άπο έλλειψη γωρου, δένμπη- « » ^ ο ω π ιν η  ύ π α ρ ξ η . ν τρ π π ή ς  σ τή ν  Α ν τ ρ ε ία  το υ  ν α  λ ο -
γνώρισμα ^  J  ροόμ« νά Αναλύσουμε έδώ. Ε ίνα ι φπσι- A c  Ε ξ ε τά σ ο υ μ ε  τ ό  σ η μ ε ίο  α ό - γ α ρ ιά ζ ε ι  τέ το ιο υ ς  «φ ό β ο υ ς ». Ν ά
το λόγο πως η σοοαρη και στοχασμένη ^  μ^ι τόσο καινούρια άντίληψη.· t o . Ό  Σ α Ιξ π η ρ  π ισ τε ύ ε ι ο τ ι  σ έ  ή  δ εύ τερ η  κ α ί ή  β α θ ύ τερ η  τ ρ α -

fiflv vXmtflLKÜv tifA&Utw. *λΜ θ )· Λτλ (ΠίνταίΑΐΑηιατιΤνν A/muwl«mv wAm · Κοβρ (iv ftiV .W fi i*irwvm/ei 4» a/i>m « 1  Λλμ  h-λΓι M iW ftcA  v m  *rrir

' Τ Ο Υ  Κ Γ Δ Η Μ Η Τ Ρ Η 'Φ Π Τ Γ Λ Δ Η

ίΚήT í  Α ρ χ α ία ' . . . .  _
γ ν ώ ρ ισ ε  τ ρ ε ΐς  μ ε γ ά λ ε ς  π ε ρ ιό - ρη—  Ενεπνεύσθηκιχν Ô Π λ α Ο το ς  
δους. Τ ή ν  ’Α τ τ ι κ ή  κ ω μ ω δ ία ,· τ ή  κ ι ’ ό  Τ ε ρ ε ν τ ΐν ο ς  τ ά  Ε ρ γ α  τους, 
μ έσ η  κ α ί  τ ή  ν έ α  κ ω μ ω δ ία . Ή  πο ύ ε ίν α ι δ λ α  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  ή  δ ι- 
κ ρ ώ τη , π ο ύ  τ ή ν  Ε σ φ ρ ά γ ισ ε  ή  μ ε - α σ κ ευ ές  Ε λ λ η ν ικ ώ ν  π ρ ω το τύ π ω ν.

τ ο ΰ  ’Α ρ ισ το φ ά ν η , σ α - Ά π ό  οθ>τούς π ά λ ι,  μ ε τ ά  τ ή ν  Ά -γαλοψυία

κ ω μ ω δ ία  κ ω μ ω δ ία — κ υ ρ ίω ς  ά π ό  τ ή  δ ε ύ τ ε - π λ ε ρ ώ σ ο υ ν  τ ά  χ ρ έ η  το υ ς , ή σ α ν
 --------- £ —  *------------ ’•-Α----------- 1 m _ - -------  ύπιοιχρεω μένοι ν ά  τ ά  Εξο φ λο ύν

μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  έ ρ γ α σ ία  το υ ς . 
“Ε τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  Α ν α γ κ ά σ θ η κ ε  ν ά  6-  
π η ρ ε τ ή σ ε ι σ ά ν  σ κ λ ά β ο ς  σ τ ό ν  π ι 
σ τω τή  το υ , π ο ύ  τ ό ν  ύπο χρέιοσε 

, ν ά  γ υ ρ ίζ ε ι  Ενα  χ ε ιρ ο κ ίν η τ ο  ά λ ε υ -
,...· >, ρ ό μ υ λο . Ή  σ κ λ η ρ ή  α ύ τή  τύ χ η

.'■■'.'•ί δ έ ν  ε ίχε , π α ρ ’ όλια π ο ύ  σ τ α μ ά -
' τ η σ ε  π ρ ο σ ω ρ ιν ά  τ ή  σ τα δ ιο & ρ ο -

μ ία  το υ , κατοβστρεπτική έ π ίδ ρ α - 
ί , V , ·  σ η  Επά νω  τ ο υ . ’Α φ ο ύ  ξεχςιέω σε 

κ α ί  ξ α ν ά γ ιν ε  Ελεύθ ερος, Εγρ α ψ ε 
ν; ·! : ,°ν π ο λ λ ά  Α κόμα : Ε ρ γ α . Α ύ τ ά  τ ά  έ- 
■ · ;  λ ά χ ισ τ α  ε ίν α ι τ ά  δ σ α  δ ια τή ρ η σ ε  

ή  π α ρ ά δ ο σ η  γ ι ά  τ ή  ζω ή  το υ .
·.·; Ή  Επ ίδ ρ α σ ή  τ ε υ  σ τ ά θ η κ ε  έ ξ α ι-  

; · ■ ' ν /.· ρ ε τ ικ ή  ό χ ι μ ο ν ά χ α  οπό ρ ω μ α ϊκ ό  
- ,νν , θ έ α τρ ο  τ η ς  Επ οχής τ ο υ , μ ά  κ α ί 

σ τ ό  μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ ο . " Ο λ α  τ ά  
> ν\ .  Ε ρ γ α  τ ο υ  δ μ ω ς  Ε χ ευ ν  Ε λ λ η ν ικ ή  ύ - 

·■■.·; πό&εση κ α ί  ε ίν α ι μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  
Λ  - V - ή  δ ια σ κ ε υ έ ς  ά πό Α ν τ ίσ τ ο ιχ α  Ε ρ - 

λΛ ;'; Υ α  τ ω ν  π ο ιη τ ώ ν  Ά λ έ ξ ιδ ο ς ,  Ά -  
■1 ν α ξο ν & ρ ίδ ο υ , Ά ν τ ίφ ά ν ο υ ς , Ά ρ -  

Λ ; ν ' ν ; : χ ίπ π ο υ , Δ η μ ο φ ίλο υ , Δ ιφ ίλ ο υ , Έ -  
π ιχ ά ρ μ ο υ , Ε ύ π ό λ ιδ ο ς , θ ε ο γ ν ή - 

,ί , - ' '  το υ , Μ ενά νδ ρ ο υ , Π ο σ ειδ ίπ π ο υ , 
φ ιλή υ ο ν ο ς  κ α ί  ά λ λ ω ν .

■V < Σ τ ό ν  Π λ α ΰ τ ο  Α π ο δ ίδ ο ν τα ι έ κ α -
λ , ν '  τ ό ν  τ ρ ιά ν τ α  κ ω μ ω δ ίες , Α λ λ ά  ά - 

π ό  α ύ τ έ ς  δ έ ν  θ εω ρο Ο να χι π α ρ ά  
s ,,<> μ ο ν ά χ α  ο ί 21 σ ά ν  γ ν ή σ ιε ς . Ο Ι  π ιό  

ό ν ο μ α σ τές , 'έχ τό ς  Α πό το ύ ς  «Μ έ - 
: ν α ιχ μ ο υ ς » , ε ίν α ι :  «Ά μ φ ιπ ρ ύ ω ν »

: :  ” ! π?„ν, τ ή  μ ιμή θη ικε δ  Μ ο λιΕ ρ ο ς ,
. . / ; «M iles Cilonusus», ό  τύ π ο ς  τ ο ΰ  λ ε -  

λ ;  α ν τα ρ η  στρατιχοτιικού, π ο ύ  σ τ ά 
θη κε γ ι ά  π ρ ό τυ π ο  σ έ  π λ ή θ ο ς  Ερ
γ ω ν  το ύ  π α γ κ ό σ μ ιο υ  δ ρ α μ ο π ο - 
λ α γ ίο υ , «A u lu la ria », π ο ύ  Α π ’  α ύ τή  
έ β γ α λ ε  ό  Μ ο λ ιέ ρ ο ς  τ ό ν  «Φ ιλ ά ρ - 

V ·./'1 γ υ ρ ό »  το υ , «Caslna», π ο ύ  τ ή ν  έ μ ι -  
¿  ! μ ή θ η κ ε  ό Μ σ κ ΐα β έ λ λ ι  κ ι ’ ά πό 
ι.ν : '· : α ύ τή  έμ π νεύ σ θ η κ ε το ύ ς  «Γ ό μ ο υ ς

τ σ 5  Φ ιγ κ α ρ ώ » 6 Μ π ω μ α ρ σ α ί, 
«Tn n u m rn us» π ο ύ  τ ή ν  δ ια σ κ ε ύ α σ ε  

ν α γ έ ν ν η σ η , Α ν α ζ η τ ο ύ ν  τ ά  πρό* ό  Λ έ σ σ ιγ κ , κ α ί ά λ λ ε ς , 
τ υ π ά  το υ ς  ο ί Ι τ α λ ο ί ,  ο ί Γ ά λ λ ο ν  Ο Ι  «Μ έ ν α ιχ μ ο ι» , π ο ύ  σ τ ή  δια* 
κ ι’ ο ί  “ Α γ γ λ ο ι  κ ω μ ω δ ιο γρ ά φ ο υ  σ κ ευ ή  μου— π ο ύ  θ’ Α νεβ ά σ ει- τ ή ν  
’Έ τ σ ι  ή  νεώ τε ρ η  σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ ω - Ερ χο μ Ενη  Δ ε υ τ έ ρ α  ό  θ ία σ ο ς 

ή  Α λ λ α γ ή  το ΰ  π ο λ ιτ ε ύ μ α τ ο ς  τ η ς  μ ω δ ία  μ α ς  ε ίν α ι, κ α τ ά  Ενα  έ μ - τ ή ς  κ. Μ α ρ Ικ α ς  Κ ο το π ο ύ λη  —  ε - 
Ά θ ή ν α ς  δ έ ν  έπ έτρ επ ε  π ίά  τ ή ν  μ εσ ο  τρ ό π ο , σ υ ν έ χ ε ια  Ε κ ε ίνη ς  χ ρ υ ν  γ ι ά  τ ίτ λ ο  « Ό  κ ό σ μ ο ς  ά ν ά - 
π ο λ ιτ ικ ή  σ ά τ υ ρ α . Σ τ ή  σ κ η νή  π ο ύ  π ρ ω τα εϊδ *  τ ό  φως σ τ ή ν  Ά -  π ο δ α », ε ίν α ι Ενα  ά π ό  τ ά  π α λ ύ - 
π ο ύ ο υ ν  ν ά  κ ιν ο ύ ν τ α ι θ ε ο ί κ α ί ν ά  θ ή να , Α π ό  τ ά  τ έ λ η  τ ο ΰ  Π ε λ ο π ο ν - τ ε ρ α  Ε ρ γ α  τ ο ύ  Π λ ο ύ τ ο υ . Σ τ έ κ ε -

^*Eud tekevc, νά καί )ΐιά βδομάδα έ- 
[ξαιρβτικών ταινκάνΤ Ό  θρώμβος t v j  
Π ώ λ M io v n l Δυο περίφημα ή κ ρ κ ά - 
νικα φίλμ, έχ ιώ ν  όποίωητ τό ñ u :  
«Κάτω  άπό τό βλέμμα τού Βούόόα». ποίι 
παίζίται σύγχρονο στίς σάλ*ς τού « ’Α τ 
τικού» καί τού*«Θ ΕΧ», άλι^ννά μεγα
λειώδες καί κατοπληκτικό. Ή  «Λίετρο- 
γκόλντονΐν Μάγιερ» j iè  αύτό τό φίίμ 
μπορεί νά ύπερηφφνευϊ-ται πώς θά κρα
τήσει γιά κάμποσο ίσ ιο ς  τό ρεκόρ τής 
παραγωγής του άνώτεροο καί από κάθε

”·

Πήρλ Μπώκ, άφού εόωσε στήν άογγρα) 
φ έά μιά εντελώς ξεχωριστή κ ι’ άνώτερ^ 
θέση στά ΐΚΊγκό πιια Γρώφιατα, πρόα 
ςερβ τήν εύκαιρία «τόν ^ίόνεΰ Φράν 
κλ.ιν νά σημειώσει iv a  θρυφίβενη«) 
σταθμό στά χρονικά τή ΐ διεθνούς·κι 
νηματογραφικής σκηνοθεσίας. Ε ίνα ι ά 
δύνατον νά σιάλάβει κανείς τό μεγα 
λείο τού φωτογραφικού διονυσιακοί 
ύργίου, που χαραχτηρίζει μιά-μιά x l* δ 
λες μαζί διαδοχικά τίς στηνός Τού Ι;< 
γον, ιδωμένες κάτω άπό -ό ν φακό μιπ|

αιμιήτμης Φ»τιά6ης (Σκίτσο τού Πώλ Μπρίτ)

τ ύ ρ ζ ε  κ υ ρ ίω ς  π ο λ ιτ ικ ά  πρόσω 
π α  κ α ί  Ιδέες. Ή  μ έσ η  κ ω μ ω 
δ ία  Α ρ χ ίζ ε ι  Α π ό  τ ά  τ έ λ η  το ύ  
Π ελο π α ν ν η σ ια χ ο ΰ  π ο λέ μ ο υ , δ τα ν

^ μ ψ α ν ίζ ο υ ν τ α ι σ ύ γ χ ρ ο ν α , τ ό τ ε  νη:σ ^ κ ο 0 _ π ο λ έ μ κ υ  κ ι ’ Ε π ειτα . _ δποψη άντυτέρβλητοι· κ-.νηματογ·ρσφι«οί·
*Η Γκρέττα Γκάρμπο καί 6 Τέύλορ είς τήν «Κυρίαν μέ τ&ς ΚαμελΙας»

ζω ν τ α ν ά  π ρ ό σ ω π α . Ό  Ε ρ ω τα ς  Ό  Π λ α Ο το ς , πο ύ ε ίν α ι ά ν α μ φ ί- τ ό  κλ.ά σ σ ικ ό  π ρ ό τυ π ο  τ ή ς  κ ω μ ω - 
μ π α ίν ε ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  σ τ ο ιχ ε ίο  σ τή  σ β ή τ η τ α  ό  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο ς  λ α τ ΐν ο ς  δ ία ς  τ ω ν  π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ω ν . Ε ίν α ι
δ ρ ά σ η  κ ι ’ ά ρ χ ίζ ε ι  ή  δ ια μ ό ρφ ω σ η  
τω ν  τύ π ω ν . Τ ή  - μέσ η  κ ω μ ω δ ία  
τ ή ν  Α κ ο λο ύ θ η σ ε  ή  ν έ α  κ ω μ ω δ ία , 
πο ύ τ ή ν  έ γ κ ά ιν ίο χ ιε  ό  μ ε γ ά λ ο ς  
κ ω μ ω δ ιο γρ ά φ ο ς  Μ ένα νδ ρ ο ς . Σ ’ 
α ύ τή  δ έ ν  Α π ο μ έ νε ι π ιά  κ α νένα  
ίχνο ς  φ α ν τα σ τικ ο ύ  σ το ιχ ε ίο υ . 
Σ ο π υ ρ ίζιέ ι, σ χ ε δ ό ν  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά , 
τ ή ν  Α σ τ ικ ή  ζω ή . Ό  Ε ρ ω τα ς  π α ί
ζ ε ι  Ε να ν Α π ό  το ύ ς  π ιό  π ρ ω τε ύ -

έργου. Ό  μεγάλος Πώλ M loúví, μέ συν
τροφιά τήνάποράμιλλη σέ δραματικό 
ταλέντο —  άνάμεοα σ’  όλες τίς σύγχρο
νες ήθοποιές —  Λονΐζα Ράίνερ. άλη 
θινά θάυμφτουργούν κάτω άπό τήν δ’.

κ ω μ ω δ ιο γρ ά φ ο ς , γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τή  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  ή  π α ρ α νό η σ η  π ρ ο - 
Σ α ρ σ ίν α  τ ό  250 κ α ί  π έ θ α νε σ τ ή  σ ώ π ω ν κ α ί  π ρ α γ μ ά τ ω ν  έπά νω
ρ ^ ΐ η  Τό  184 π . X . ΐ  Ε να ν ά π ό  „ ιΎα νσνμοτνννγν,-ν « α « ,  « « ο  -

Γ ι ά  τ ή  ζω ή  το υ  έ λ ά / ισ τ α  π ρ ά - Τ ΰ * Κ  β α σ ικ ο ύ ς  κα νό νες  τ η ς  θ ε α - χως προηγούμενο σν.ηνσθ®τική «αθοδή 
μ α τ α  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ά . Ν ε ιο τα το ς  τ ρ ικ ή ς  τέ χ ν η ς . Ε ίτ ε  σ τ ό  δ ρ ά μ α  νηοη τού Σίδντύ Φράγκλιν. Τ ό  ιμώνυμο 
ε ίχ ε  σ χ η μ α τ ίσ ε ι  θ ία σ ο  κ α ί δ έ ν  ε ίτ ε  σ τ ή ν  κ ω μ ω δ ία , ό  θεοττής σ υ - συγκλονιστικό κ«ά ξέχειλο άπό άνθρω- 
ά ρ γ η σ ε  ν ά  γ ί ν ε ι  π λ ο ύ σ ιο ς  κ α ί  γ κ ιν ε ίτ α ι  ή  δ ια σ κ ε δ ά ζ ε ι μ ’ Ε κ ε ί- πιά μυθιστόρημα πής ’ Αμερικανίδά.; 
ξοοκουστώς. Φ α ίν ε τ α ι δ μ ω ς  πώ ς ν ε ς  ά κ ρ ιβ ω ς  τ ίς  κ α τα σ τά σ ε ις , — ..............  —
δ έ ν  ήτοτν π ε ρ ίφ η μ ο ς  δ ια χ ε ιρ ισ τ ή ς  π ο υ  α ύ τό ς  τ ί ς  γ ν ω ρ ίζ ε ι  κ α ί  τ ά  δέν Ε χ ε ι κ α ν έ ν α  ά π ο λ ύ τω ς  ή θ ο - 
τ ώ ν  ο ίκ ο ν ο μ ικ ώ ν  το υ . “ Ε χ α σ ε  δ - π ρ ό σ ω π α  το ύ  Ε ρ γ ο υ  τ ίς  ά γ ν ο - γ ρ α φ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο . Τ ά  π ροσ ω π σ

σε « ιό  ν*ρή βάση κοί μιάν άνεξάντλη- Υ® ν, σέ μισ τόσο στοχασμένη άναζτρη τ : 0  Κ α λ ο ύ . Ά π ό  τ ά  ν ε α ν ικ ά  τ ο υ  γ υ ν α ίκ α ς  το υ .
ττ> δύνβμηί *0 Ντεμπικτσύ δέν πσράλει- οη τού πιό άφτοστον ήχητικού κροδσ- γ ο ό ν ια , μ έ  τ ό  σ τ ό μ α  το ύ  β ά σ ιλ η ά  « Ο ί  τ ρ ο μ α χ τ ικ έ ς  εΙκ ό νες τη ς
ψε κσμιάν εύκαιρί« γιά νά διδάξει. Μβ- ( ς υ ι ιε χ ε ια  ς τ η  σ ε λ ίδ α  15( Έ ,ρ ρ ίκ ο υ ,δ ια κ ή ρ υ τ τ ε  δ τ ι  κ α ί «ο τ ά φ ά ν τ α σ ία ς  τ ο υ  πο ύ τ ό ν  Α π ο τρ έ -

έκ έ ίνη  π ο ύ  κ ιν ά  Α μ έ σ ω ς  τ ό  Ε νδ ια 
φ έρον το ΰ  Α κ ρ ο α τή — κ α ί π ο ύ  τ ό  
π ε τυ χ α ίν ο υ μ ε  χ ω ρ ίς  μ ε γ ά λ η  δυ
σ κ ο λ ία  δ τ α ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  Ε ρ γ ο

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 14]

, «   ̂ Τ »   ·  *·’ “ - - · »  * ’  '  · Α ^ ·  ~  · *· · · "  » ( ·  / *»·» % ΤΟ I  · ν  γ  ί  *Ί_1 ί Ρί η_Γ | (Α I (1/ν V %ν1 IV
ό ντα ς  ρ ό λο υ ς  κ α ί  τ α  π ρ ό σ ω π α  χ ι  μ ο ν ά γ α  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  π ε ρ ιο υ - ο υν. Ο Ι  «Μ έ ν α ιχ μ ο ι»  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  ε(ν α ι  τύ π ο ι σ π α ρ τ α ρ ισ τ ο ί π α ρ ·
ταψ έ ρ γ ω ν  ε ίν α ι κ ο ιν ο ί κ α ι κ α θ η - σ ια  το υ . μ ά  β ρ έθ η κ ε κ α ί χ ρ ε ω - έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ ο ν τ α ι έξα ιρ ετιικ ά , μ ά  μ έ ν ο ι ά πό τ ή  ζω ή . πο ύ, δ σ α  χ ρ ό
μ ε ρ ινο ι τ ύ π ο ι τ η ς  Α γ ο ρ ά ς  κ α ι ·>·1' —  τ . , . λ  ..κ ε —  —  - λ  - χ —  λ  .Γ.·. · * * · . . „  ·. ·»  "
τοΰ ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ο ύ  βίου.

Ά π £  τ ή  μ έσ η  κ α ί ν έ α  Ε λ λ η ν ικ ή  _ __________  _______
δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  τα ς δπου’ π α ίζ ε τ α ι  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  μέρα  
Α λ  λ έ π ά λ  λ η λ ε ^ -  ή  κω μω δ ίοξδέν ε ίν α ι π α ρ ά Ε ν α  μ ε - 
π α ρ α ν ο ή σ ε ις  κ α ι α ο γ ε ια κ ό  λ ιμ ά ν ι  ό π ο υ δ ή π ο τε κ ι ’ό - 
π α ρ ε ξ η γ ή σ  ε  ι  ς  π ο τε δ ή π ο τε . Γ ι ’ α ύ τό  τό σ ο  ό  σ κ η - 
π ο ύ  π ρ ο κ α λο Ο ν νο θ έτη ς  δ ο ο  κ ι ’ ό  σ κ η νο γρ ά φ ο ς , 
τ ό  γ έ λ ι ο  τ ό  π ιό  έρ γά ο θ η κ ο τν έ λ ε ύ θ ε ρ α  κ ι ’ ά δ έ σ - 
α ύ θ ό ρ μ η το  κ α 1 μ ε υ τ α  Α π ό  κ ά θ ε π ε ρ ιο ρ ισ μ ό  ή  ό -
τ ό  π ιό  π η γ α ίο , μ ο ιο γ έ ν ε ια  έπ ο χής.
Ή  μ ε γ ά λ η  α ύ τή  Σ τ ή  δ ια σ κ ευ ή  μ ο υ  κ ρ ά τη σ α  
Α ρ ε τή  σ τ ά θ η κ ε  τ ή ν  έ ν ό τ η τ α  τό π ο υ  κ α ί χ ρ ό νο υ , 
<χίτία ν ά  δ ια - π ο ύ  τ ή  θεω ρώ  πώ ς π α ρ α μ έ ν έ ι 
σ κ ε υ α σ τ ε ί τ ό  Ε ρ - π ά ν τ α , π α ρ ’ δ σ α  κ Γ  ά ν  λ έ γ ο υ ν - 
γ ο  ά πό π ο λ λ ο ύ ς , τ α μ  μ ιά  Α ν ε κ τ ίμ η τ η  θ ε α τρ ικ ή  ά · 
Τ ό  μιμήθηκοεν :  ρ ετή . Σ τ ή ν  ο ικ ο ν ο μ ία  δ μ ω ς  το ύ  
ό  Σ α ΐξ π η ρ , δ Ε ρ γ ο υ — ή Ε π ιθ υ μ ία  μου σ τά θ η κ ε  
Τ ρ ισ σ ίν ο , ό  Φ ι- ο ί σ η μ ε ρ ιν ο ί θεα τές  ν ά  γ α ρ ο ΰ ν  
ρ ε ν τζο υ ό λ ο , δ  δ λ ο  τ δ  π λ α τ ύ  γ έ λ ιο  το ύ  θ α υ μ ά - 
Ρ ο τ ρ «3 , ό  Ρ ε -  σ ιο υ  α ύ το ΰ  π ρ ω το τύ π ο υ —  δέν ά - 

ν ιά ρ , δ Τ ρ ισ τ ά ν  κ ό λ ο ΰ θ η σ α  τ ό ν  Π λ ο ύ τ ο . ’Ε π ίσ η ς  
Μ π ε ρ ν ά ρ , ό  Ζ ά ν  κ ι ’  Α π ό  τ ό  δ ιά λ ο γ ο  κ ρ ά τη σ α  π σ - 
Β α ρ ιό  κ . ά . Ή  λ ύ  λ ί γ α  σ τ ο ιχ ε ία . ’Ε ά ν  π έ τ υ χ α  ή 
μ όνη  δ ι α σ κ ^ ή  δ χ ι  ν ά  ζω ντα νέψ ω  σ τό  ατημερινό 
π ο ύ  Α κ ο λ ο ύ θ η σ α  θ ε α τή  τ ό  π ν ε ύ μ α  το ΰ  Ε ρ γ ο υ , δέν 
σ έ  μ ε ρ ικ ά  σ η - ε ίν α ι  σ ’ έ μ έ ν α  ν ά  κ ρ ίν ω . Π ά ν τω ς  
μ ε ΐα , ε ίν α ι ή  τ ε -  ή  δ ια σ κ ευ ή  μου Ε χ ε ι τ ή ν  έ ξ α ιρ ε - 
λ ε υ τ α ία . τ ικ ή  τ ύ χ η , ν ’ ά ν ε β α σ τ ε ΐ ά π ό  τό ν

Π ρ ο τ ίμ η σ α  ν ά  τ δ σ ό  ά ρ τ ιο  θ ίά σ ό  τ ή ς  κ  Μ α ρ ίκ α ς
μ ή  το π ο θ ετή σ ω  Κ ο το π ο ύ λ η , ν ά  σ κ η ν ο θ ε τη θ ε ϊ ά πό 

- α  π .« ,  τ ό ν  κ» Γ ιο ν .  Σ α ρ α ν τ ιδ η , κ α ι ή 
χ ρ ο ν ικ ά  τ ή  δ ια -  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  το υ  κ α ί τ ά  Κοστου- 
σ κευή  μ ο υ  μ ιά  μ ια  το υ  ν ά  έ κ τε λε σ θ ο ΰ ν  ά π ό  τ ό ν  
κ α ί τ ό  Ε ρ γ ο  α ύ - ζ ώ γ ρ ά φ ό  κ . Ν . Έ γ γ ο ν δ π ό υ λ ο . 
τ ό  το ύ  Π λ ο ύ τ ο υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ 1 Α Δ Η Σ

μεγπλόπνοης σέ άπλότφα ο’ύλληψΓ'Ϊ 
T-W νοήματος τού έργου, νοήμιφτος πού 
περιέχεται στίς. λίγες αύτε; X e W i : 
«Πάλη τού άνθρωπον πρός τίς άνθρώπι- 
ν : «  κακίες »α ί πρό; τή Φύση, γιά τή# 
ικάλιτέρεψη τής ζωής,, ν.οί γιά  τήν έ- 
ηικράτηση τής χοίάς «πά ω στή μητέρα 
μας τή γή ». (Κ  τιτάνιες δυνάιιεις τού 
κι-λοϋ καί του κακού, σνγκρουύμενες ά- 
διάκοπα άνάμεσό τους κάτω άπό τίς  ύ
περοχα λαξενμένες συμβολικές μορφές 
τών άπλών τ,αί κρωτόγονων Κινέζων η- < 
ρ<όο>ν τσΰ έργσυ, πού τίς  πλαισιώνει ύ 
έξωτισμός καί 4 αγριάδα. τής φύσης 
Γτή μαχρυνήν άνατολή, μεταδίνουν στοι 
ύεατη gve συγκλονιστικό συναίστημα 
τρόμου μαζί κι’ ελπίδας. Ό  τραχύς wà 
ανεξάντλητος, άγώνας τού άνθρωπον γ,ά 
τήν έπικράτηοη μιας δικαιότερης καί 
άνθρωπινύτερης τάξης πνΌγειάτων σιή 
ζι.νή, είναι τό κύριο ήθικο δίδαγμα αύ· 
τής τής ταινίας. Μιά Απέραντη αίσια 
δοξία νιά τό μέλλον τού xoouov ξεπφ 
δάει μεσα άπό τήν πότε θνελλώόυβη 
«ότε χαρούμενη καί πότε ,-ιονεμένη συ.» 
τροφιά χοΰ άγράμματου Κινέζου άγρόιτ 
Γθ γ κ  Λούγκ μέ τήν ύπομονετικιά κι 
ώστείρεντη σέ κουράγιο γυναίκα τσσ, 
'Ολάν. Σκεπάζουν περίτρομοι μέ tà  χέ· 
ρια τους τά παιδιά τους καί τόν καρβ^ 
τής σκληρής δουλειάς των άπάνω στή 
γή, γιά  νά τά προφυλάξουν άπό τήν ίκ · 
δικητικήν όργή -ού ματιού τού Βούδδ*. 
κοί παλεύουν άδ'.άκοπα σάν δυό ώρα;® 
καί καλοκάγαθα ρωμαλέα ζώα, γιά τήι 
άκόχτηση τής χαράς. Βαδίζουν μέ ζωά» 
δικο μά αλάθητο καί γιομάτο άπό χαλομ 
συνη ίνστιχτο. τά *ρημ«ί κβά σκότβινα 
μονοπάτια τής άνθράκανης κακομικ- 
ριάς, άπαραλλαχτα σάν το διψ«σμ*..φ 
ζαρκάδι πΜ) άνιχνεύει άλιθητα μιά m e · 
ρεμένην έκταση, ώσότον ανταμώσει τα» 
μαοιρυσμένη πηγή τοΰ νερού. Ε ίνα ι, τ ι ·  
λος, χαρά θεού νά βλέπει κτ.νείς τλ·/ . 
Πώλ. Μιούνι καί τήν Λοειζα Γάινερ σ’ 
ούιή τήν καινούργια με«σλη τους δη
μιουργία. Ο ί  σκηνές ·η ς  χβταιγΚτς 
πού παρασαίρνει τή σοδειά κού σιτώ- 

•ριοδ οί σκηνές τής λεηλασίας τον .ά·ν

Motîtœ σκηνιχοβ τοΟ ζωγραοου χ Ν Έν,ο,οιτοιΑου για την κώμνβια «Ό  κόσ 
Ovifiaorsî τ<1 Δευτέρα dató τόν θίασο τής κ. Μαοικας Κοτοανυχη. μος άνάτοδ«» Oiruc
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Λ Α Ρ ΙΣ Α , Νοέμβριος.—  "Ενα  γεγο · vif, άθόρυβη καί ειλικρινής. Συγκεντρώ- μών. Γονικά ot εισπράξεις μέχρι σήμε· 

*ός βνιές τίς ήμέρες στήν πόλη μα; θηκαν μέσο σέ μιά αίθουσα, πού εΰπρί· ρα ξεπέρασαν τίς  50.000 δραχμές.
-ήρθε νά αποδείξει μέ τό ζωντανό tou πίστηκβ μέ τίς  φροντίδες τών μελών Τελειώνοντας δέν μπορούμε νά μήν 
Λβράδειγμβ τ ί μπορεί νά κατορθωθεί ό- τον 'Ορειβατικοί 143 έργα έρασιτεχνών άναφέρουμ« μερικά έργα, πού ξεχωρν- 
ίβν ύπαρχου» λίγοι άνθρωποι γεμάτοι φωτογράφων άπό όλη τήν Ελλάδα. £ε- ξονν, τόσο γιά τή σύλληψη, όοο καί γιά 
πίστη σ’  Ενα Ιδανικό καί μέ όρεξη γιά  χωρίζει παντού ή προσπάθεια, άιδιάφορο τήν άπόδοσή τους: οί πίνακες τοΰ κ. 

ιό. Τ ό  γεγονός, αύτό είναι ή « Έ κ -  αν δέν πετυχαίνει πάντα, ν ά  σιλλι»φθ«ι Πβπαρρόδου «Μύτηκας Ό λύμπου», « " Α 

τ ά
Μ έ  τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν ο  το υ ς  φ ύ λ λο , ζαμέν, Λ α γκ ά ρ ιπ  Π ιέρ, Λ εκ υ γιέ  ρ « ·  Μ αρσέλ, Τσ β ά ϊχ  Στεφάν, Τσίχω ψ  

ά « Ν ε ο ε λ λ η ν ΐ κ ά Γ ρ ά μ ·  Ομόντ, Λεφέβρ Φρεντερίκ, Μ άν Χέν- *Αντ., Φράνς Ά ν . ,  Φά'ίκ Σά£τ.

μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  π ρ ο σ π ά θ εια ς , γ ι ά  τ ή ν  
π ρ α γ μ ά τ ω σ η  
γ ρ ά μ μ α τ ο ς  
μ ε  σ τά  
μ έ ρ ο ς  
έπ ιτελεσ ο υν. 
μ ε ρ α
λ ε ι ,  ό    - .  , . „  .
ο τ ό ν  π ρ ώ το  α ύ τό  τ ο μ ο  τ η ς  β 
π ε ρ ιό δ ο υ , αίσθοΛ'όμοκττε τ ή ν  ύπιο» 
γ ρ έ ω σ η  ν ά  τ ο ν ίσ ο υ μ ε  κ α ί π ά λ ι, 
μ π ρ ο σ τ ά  σ’  α ύ τά  τ ό ν  6 γ κ ο  κ α ί 
τ ό ν  π λ ο ΰ τ ο  τ η ς  Ε ρ γ α σ ία ς , πού, 
μ π α ίν ο ν τα ς  ά π ό  σ ή μ ε ρ α  σ τ ό  δ εύ -

Νάκου Λ ιλ ίκ α , Ξενόπουλος Γ ρ ., Γ . ,  Μυρτιώτιασα!, ΜυστακΙδης Ά  
Π λιάτσικας Β α γγέλη ς , Οαπαιδήμας Οικονόμου Ζήσης, ’Ολύμπιος 

»  i t , :  . . .  Διαμαντής, Ποηκτγεωργίου Έ λ . ,  Π α - τρος, Π α ίζη  Κα τίνα, Γίά λλης
Α γγεΛ Ο γλο υ  Α λκ ή ς , χοουράκος Bow., Ρουμ-πάνη Εύθ., Π α πά  Ρίτα, Παπογιάννης Γιάν.,

β 10" ^ «  · °°* Ρητορίδη.ς X ., Σκα οίμπ α ς Γιάννης, παδόπουλος Σ .  Μ ., Παπαδάκη Μ
Βουσρουνης ν π«υο6διη Ν ίκ η . Γεόίά κηε Ά ν ν ε -  ροειδή Σ ο φ ί α ,  Γϊοηοακώστας 'Ά ν

βουνά» είναι άδειοι άπό πνευματι 
ότιμα καί χωρίς καμμιά έσωτερικότη 

Τά  πράγματα όμως αποδείχνουν τύ 
ίθετο.

_Τό  τμήμα Λαρίσης τοΰ Ελληνικού 
ιβατικοΰ Συνδέσμου κατσνόησ* τήν 

καί προσπάθησε

δης Ν ικ ό λ,, Λ έ ν α  ( Έ λ ε ν α  Χ α λκού- άννης, Μ ακρής Κίτσος, Μσλ&βός Π έ - β&ρος Γ . ,  Σαραντότοουλος Κ ., Τσ ο υ - κος, Σουλτά νης Ε . ,  Σπσρι&άκης ί 
σ η ).  τρος, Μ αιτζουράνη Σοφ., Μ α ρ γα ρ ί- καλάς Γ .  * Σ . ,  Στα ύρου Δ η μ ., Σφυρόε,ρας ¡1

της Π ο λ ., Μελαχροινός Κ ρ ., Μήτρ·Λ> _ · ~ ~  · '  " '
Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  (Επιστολές, κριτικές Στέλιο ς , Μ υσιρλής Ή λ ία ς . Ναύτης 

άναγνω στώ ν, άρθράκια κ λπ .) : ’Ay* Ό . ,  Ν ίζεο ο ς θ ρ .. Νικολαίδης Γιόη- ΚΡΙΤΙΚΗ 
γελίδης

■repo Y p ó vo , ά φ ήνο υμ ε ξ ω π ίσ ω  δονόπουλος Γιάννης, Α λ ε ξ ίο υ  Μ ανώ. Π α λα ιολό γος ΚώαΦας, Τία ιια ίω άνιου Α ' )  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ ?
μ α ς , ό τ ι  ο ί δ υ ν ά μ ε ις  μ α ς  ό λε ς  
θ ά  δ ια τεθ ο ύ νε  γ ι ά  τ ή ν  ο λ ο κ λ ή 
ρ ω σ η  το ΰ  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ό ς  μ α ς, 
ώ σ τ ε  τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  
Γ  ρ ά μ μ α τ α »  ν ά  γ ίν ο υ ν  ά ν τ ά - 
ξ ια  τ η ς  ά γ ά π η ς  το ΰ  κ ο ινο ύ  τω ν, 
π ο ύ  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τη  μ έ ρ α  τ η ς  έ - 
εκχνέκδοσής τ ω ν  φ α ν α τικ ά  τ ά  ύ - 
π ο σ τ ή ρ ιξ ε .

Σ τ ή  δ η μ ο σ ίευ σ η  το ΰ  π α ρ α κ ά 
τ ω  κ α τ α λ ό γ ο υ  τ ώ ν  σ υ ν ε ρ γ α τώ ν  
τ ο ΰ  π ρ ώ το υ  τό μ ο υ , πο ύ κ α τ α β λ ή 
θ η κ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ι  
έ ν τ ε λ ώ ς  ά ρ τ ιο ς , ά να φ έρ ο ντα ι ό* 
ν ο μ α σ τ ικ ά  κ α ί μ έ  ά λ φ σ β η τικ ή  
σ ε ιρ ά , ό σ α  κ ο μ μ ά τ ια  δ η μ ο σ ιεύ 
τ η κ α ν  σ τό  -π εριοδικό έ ν υ π ό γ ρ α - _

« ¿ Λ ,  ^  Γ ·
μ έ ν α  ά π ό  τ ή  σ υ ν τ α / τ ικ ή ν  Επ ιτρ ο 
π ή  τοΟ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ , ή τ α ν ε  ά δ ό ν α - 
τ ο  ν ’ ά να φ ερ θο ΰνε δ ιε ξ ο δ ικ ά .

ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥ ΠΡΏΤΟΥ 
I ΤΟΜΟΥ

Α Θ Λ Η Τ Ι Σ Μ Ο Σ : Ν . Δεληγεώ ργης,
Γ .  θω μόπουλος.

Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α Τ Α  :  Ζόστσενκο
Μ ιχ ., « Ό  Γυρισμός τής νεότητας», 
μετάφραση Λ . Κ . , Κ ό ντογλου Φώ
τ η : «Π ώ ς κυνηγούνε τ ά  λιοντάρια» 
κ α ί « 'Ισ το ρ ία  φοβερή». Λ ισ τ :
Φράντς, βιογραφία. Μοάντ "Α ξε λ:
« Ά π ό  τό βιβλίο του Σ ά ·. Μ ικ ϊλ ε » ,
μετάφρ. Γ ρ η γ . Κέδρου. Ο ύ ά ϊλντ τρης Κώ στας,_ΣκοιΑαρικος Γ .^ Σ β ιο

λης, Ά ιθ έ μ η ς  Χρόνης, Βουσβούνης Β ά γγο ς , Παπανικόλας Ν ., Παρα* 
Ά ν τ . ,  Βέργος Δ η μ ., Β ίγ λα ς  Ν ., Γιε- σκευαίδης Μίιλτης, Παρής Πόνος, 
νέζης Ή λ ία ς , Γιανναρας Ν ικ ., Δ ε - Πασχαλινός Φ., Πρίφτης Γεράσιμος, 
σύλλας Μ ., Δασκαλάκη " Έ λ λ η , Δ έ λ - Σ α κ κ α ς  Γιώ ργος, Σαράντης Γιώ ρ · 
τα ς.Γιά ννης, Δρακοπούλου Ό λ . ,  γος, Σβ ώ λο ς Β ά γγο ς , Σισμάνης Κ ., 
Δάνος Λ .,  Δέλτας— Δελαμύνης Γιά ν- Σουλτά νης Ε ., Σ  τρόπος Β  άσσος, 
νης, Ζωγράφος Μανώλης, Ζέμπης Στρτοτός Β ά γγο ς , Σφυρό&ρας Ν ί- 
Κώστας, Θράκης θρύλος, ’ I μ-βριω- κος, Τα κτικός Γιώ ργος, Τρέχα ς Ν ΐ- 
της Παύλος, ’ Ιω ακείμ Γ -, Κουτσού- κος, Τ σ ίλ α λ η ς  Ά γ η ο . ,  Φοέτσας Δ ., 
μης Ν τ ., Κοκττρινογιαννάκης Γ . ,  Φωτίου I . ,  Χαραλαμπίδής Πασχ., 
Κρητικός Μ ., Κωνσταντινί&ης Δ η μ ., Χωρκχνός Κώστας.
Κακουλίδης Π . ,  Καλογερόιτουλος
Γιάννης, Κ α ρ α γιώ ρ γη ς Στά θης, Λ ο · Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Ε Ρ Γ Α  · «Γα μ ή λιο  §μ· 
γοθέτή Φωφώ, Λου&αρος Γιώ ργος, βατήριο» "Α γ γ έ λ ο υ  Τερ ζά κη, «Κ α - 
λαβίνιας Ό ρ έσ τη ς , Μαρόνυος Σ . ,  τακτητές» Δημήτρη Φώτιάδή, « " 0 -  
Μ αταλλιώ της Ά σ τέ ρ η ς , Μπλιάφας πως Α γα π ά τε», Σαίξπη,ρ, μετάφραση 
Δ η μ ., Μπερκέτης Δ η μ ., Μυρτιώττις Μανώλη Σκουλούδη.
Μόνος, Μ αρίνος Τά κ η ς, Μπωβύ Σα>

κ '  Θ Ε Α Τ Ρ Ο : Αρθρα  καί μελέτες:
, Ζιρωντού Ζάν, Καράντινός Σ ο κ ο ά - 

Αρης, Π ήλιος Βλάσσης, Περιστερης Της, Κατσέλης Π ίλ ο ς ; Λουροτός Ν ΐ- 
Γ . ,  Π<τναγόπουλος Τάκης, Παπαϊω - κος, Μ υράτ Μιρόιντα, Μωρουά Ά ν -  
άννου Β ά γγο ς , Παπαχρήστος Κ ώ - τΡέ, Ποριώ της Ν . 

οτας. Πύρινος Δ ια μ ., Πραιτω ρίτης Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  -  Ά ρ θ ρ α  καί

Ά γ ρ α ς  Τέλλσ ς, θεοτοκάς Γ -, K o  
ραντινός Σ ω κ ρ ., Κοτζιούλας Γ ., Μ ι- 
χαηλΟ&ης Κ . Μ ., Μυλωνογιάνυης Γ .,

κος, Τήνιος Bow ., Τ ρ ίχ α ς  Νίκι 
Τσ ιρ ιμ π ίσ ς  Ά ν δ ρ ., Τσουκαλά ς ί 
Φιλύρας Ρώμος, Φ ράγκος Ά λέκ ο  
Φ ρ ιλίγγο ς  Κ ., Φωτιάδης Ά λέκ ο  
Χαραλαμπίδής Μ ,,. Χαρβαλιός Γ ιή  
γος, Χροσόοθης Κύπρος.

έχει καί έναν άλλο προκτικώτίρο σκοπό: κρόττρκι Κορυφών Όλυμπου»., τοΰ κ, 
τήν άνέγΐρση καταφυγίου στόν Κ ίσ - Κοντογιάννη, «Μύκονος», «Ταΰγετος» 
σαβο. τοΰ κ . Λ*6ή, «Χ ά νι Ζαγοράς», « Έ ξ ω  -

Ή  έκθεση, που άνοιξε οτίς 14 τοΰ κλήοι Τσαγκαράδος» τον κ . Σουρνά- 
Νοέμδρη, σημείωσε Εξαιρετική έπιτυ· ρα, «Χ ά νι τοΰ Ζήση» τοΰ κ. Λουκίαα, 
χία, τέτοια πού ούτε οί πρωτεργάτες «Ζήρεια» τοΰ κ . Χρυσουλάκη, Ί  κ -. 

όλες του της δέν τήν περίμεναν, καί αύτό δείχνει Σαμαριάς» τοΰ κ . ΒερτοδουΑον, « Ά -
■' ποσο ό κοσμυς ώψά γιά κάτι κ ώ λ ιτ ι- στράκια Πάπιγγον» τού κ . Καρ αν όσιοί’,

χνικό καί άνώτερο. Ώ ς  τώρα πουλήθη- «Γέφυρα Πορταίκοΰ» τοΰ κ Πανέτσου, 
καν 80 έργα μέ τιμές άρκετά καλές. Ό  «Λ ιβά δι Όλυμπου» καί «Ενδιαφέρον*

ς Δήμος Λαρίσης αγόρασε έργα άξίας 10. σα συζήχησις».. τοΰ κ . ΚαΤρη «'Α λώ ν ι
000 δραχμών, καθώς καί διάφορες κοι- ομα» καί χού κ . ΚιΑικα «.Χ^μιίηας στέ 
νόχητες. (Η  Λαρισινοί (»ίσ ης φιλότε- Λάρισα».
χνοι άγόρασαν έργα άξίας 30.000 δραχ- Β Λ Σ Ο Σ  Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Σ

o u k i p g  ν τ ε  μ π α λ ζ α κ

Κ Α ΙΣ Α Ρ  MniPOTffi
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ν .  A O Y P O P O V

Β ' )  Ξ Ε Ν Η  : Ά λ α π σ ε χ τ  Φρ., Kc 
κό Φρανσί, Κιουρτσιν Μ,ιλαν, Λο

^ϋ& ης θεόδ,, Πσιράσχος Κ λέω ν, μτπώ Βαλερώ, ΜπάΟρσν, Ρστντίτσι
Πρσπσικας Γ . ,  - Σφ<χκιανάκης Γ ., » * — ^ .............. ~ α · · ------------- π - -------
Σπανδωνίδης Π .

Β ' )  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ  :

Καρσντινός Σω κοάτης, Κ α τσ έ λ ι^
Πέλος, Λουρωτός Ν ίκος, Σκο υλο ύ- 
δης Μανώλης.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Μ πράνκο, Σλαβέίκωκρ Πίντσω 
Σά ντιτς  Ά λ . ,  Σ α ίξπ η ρ , Σ ελλευ .

ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ

jZYNEXEIA ΑΠ' ΤΟ  ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ] 
[ ( — Ό  Καίσαρ ήτανε φαλακρός, είπεν 
' Ποπινό.

-Μά μπορούσε νά μήν έχει καρά-

Ά σ σ ά κ  Ζ ., Γα λά τη ς Ν ., 
Ζάν.

ύστερα, όσο ένας άνθρωπος βρίσκεται ρεδροι θά δώσουν άνά ένα χορόν έκα
στο εμπόριο πρέπει νάνε σφιχτός καί στος, όπερ σημαίνει ότι ό χειμών τών 
μετρημένος στά έξοδά τον. "Ετσ ι δη- Παρίσιων θά διέλθει έν μέσφ λαμπρών 
λαδή τόν ύποχρεώνει ώμος νά έορτών· Μεταξύ χών ήδη προετοιμαζο-

άφοϋ δέ μεταχειρίστφιε ποτές τό μήν κάνει έ ξ α ι ρ ε τ ι κ α ς δ α π ά -  μένων συζητείται μετά μεγάλου όνδια- 
χογεννητικό μας άρωμα; Μέ τρία ν α ς. Ά ν  χό μεγάλωμα κ ι' ή διακό- φβροντος ή έορτή τήν όποιαν θά δώσει 
άγκα τό άρωμα τής Ρηνοΰλας] Τ ό  σμηση τοΰ σπιτιού με * «  σσυν ιό  ό αρτι όνομασθείς ιππότης τής Λβγεφ·
--σοάρ κοστίζει τά διπλά. Ό  φίλος λογικό, θά τό γράψω ταλιιόοηιάρα σχό νος τής Τιμής κ. Καίσαρ Μπιροτω, δ 

ό πλούσιος Γκοντισβρ, θά μάς λογαριασμό μου. Κ ι ’ όαεις ο ιοιος θά χ ^  γνωστός διά τά φιλοβασιλυα* 
pvwáüst, «αβως <rowe σήμερα τό μ« xtttitvooowcrc®, Λ ο ν & η ο ν * .  Η  yδ ΐ· _
φωΤ Λοιπόν θά ¿ ρ δ ί ^ μ ε  &  χ ι- τονώ  μ Τ^ υ ττά ζε ι λ ο ξ Τ ο ί  άνθρωποι , w  Ο  κ . Μπιροτω, τραυ-

ΝτρέϊΖβο θεόδ Ν τ ί κ ε ν ^ ^ Κ ό » ^  φράγκα σ’ «να χρόνο. Σκέψσυ μο- πού προκόόονν έχουν πάντα φθονερούς άβ·τΜ* β'·6 καί“  τήν τραγικήν εκείνην 
O úvw uoow  Μ ιγκουέλ ’  Ρά ίνχα πώβ ««φ άλι πού θέλει τριγύρω των. Αύτό θά τό μάθεις^κι’ έ- «ρώτην ’Οκτωβρίου, είνε είς έκ τών

Aowêp Μ ά ξ ΡοΟσβελτ Στρα βίνσκυ Ί γ κ έ  tvï παρουσιάσιμο θά βγάζουμε δεχα- συ μέ χή ζωή, νεαρέ μσυ,  ̂ είπεν ύστερα κλέον έχημωμένων ένορκων τής πόλε- 
Φρόίϊντ Σ ίγ ^ σ υ γ τ ,.Χ ά υ σ ο υ ν  Κνού ^  Ά Τ Κ Ζ Ζ  Μ-ς, έχων ώς έκ τούτου διπλά τά

Α ' )  Ξ Ε Ν Α :
Α ϊν σ τ ά ιν  Ά λ β ίρ τ ο ς , Γκά ντι 

γά τμ α , Γουέλς Έ ιιπ κ ρ τ , ^
Μο 

Κολέί

ΜΟΥΣΙΚΗ
Βάγνερ Ρ ιχ ., Βΐνιες Ρικάρδο, Γιβ- 

ωργισιδης- θ ρ ., Δούνιας Μ ., Ε ύ α γ - 
γελά το ς  Ά ν τίο χ ο ς , Ζώ ρζ Ά ν τρ έ , 
©εοδωροπούλου Αύρα, Κολομοίρης

Ζήσης, Π«ικτνδρέου Ά ν δ ρ ., Π ο ο κ μ -  μ ελέτες: Βασιλείου ΣτΛ ο ο ς  Κοοοαν. Μ αν., Λ α λσ ο ύ ιη  Ά λ ε ξ ά Α (> ά , Π ο λ ί- Ράϊνερ Μ αρία  Ρ ίλκε, Λ ε ό ι^ ΐώ  
κιολάου Α -, Π ολίτης Γ ., Παποογεωρ- τινός Σω κρά της. Καραητινός Π ό τρ ο - της Μ ιχ., Σκουλούδης Μ ανώ λης, Ώ .  Φ ά ργκ, ,Β α λ ε ρ ύ  Λοωμπώ, Φρα* 
γ ιο υ  Ν ίκος, Παηαδόπουλος θανος, * ο ς ,  Μ_υριβήλης_ Στροαής, Π ολίτης p U  Ζώ ρζ. Καοκό. Ζυλ Λα βόονκ Απ,ν »Αν Μ,

Πολυγρονόπουλος Π » . ,  Παπκτκων-

Χίάουπτμαν Γεράρδος, άπό T o i f ê , . (K*>e? a  πού θ;  άγοράζειΐ κ ι’ &γ oè^ συκοφαντούν δέν έχεις τίπο-
θεοτοκαν Γ  Ν Δ  Μ Ε  (Μ υλώ ν τώρα, το λιγωτερο δεκαοχτώ χι- τα να ποθείς. Φτάνει νά μη δώσεις ά- 
νιάννης Γ  )  ’ Ν  Λ ’ (Λουρω τός Ν  ««φ «Λ ΐ“> μ“ ? κάνουν πάνω άπό φορμή να σέ κατηγορήσουν.
Σ  Mcwôvtchv ’ · κατόν όγδόντα χιλιάΛες φράγκα τό — Ο ΰιε ή συκοφαντία, ούτε ο ί  κοτη-

' ρόνο. Παπινό είμαστε έκατομμυριοϋ- γόριες μπορούν νά σάς βλάψουν έσάς.
Β ' )  Π Ο ΙΗ Τ Ω Ν  : οι. τοΰ είπεν ό Λσυρντουά. Έ χ ε τ ε  έξαιρε·

Μόλις φτάσανε τά φουντούκια, Ιπε- τική θέση, μεγάλη ήιπορική πείρα, μπο*
Ράϊνερ Μ αρία  Ρ ίλκε, Λεόν— Πιί ire μέ τα μούτρα στό πάοτρεμά τους ό ρείτε νά .χτίσετε τρία σπίτια καί-^νά-

. . .  0 - 1 - — '.  Α .— . . . _ Λ  - I  A  Τ Τ  »  Α  — —  _______________

σταντίνου θ . ,  Ρουτσάκος Δ ., Ρουμ- 
πάνης Α . ,  Σκαρύμπας Γιάννης, Σψ α- 
κιανάκης Γ ., Σεφέρης Γ . ,  Σταύρου 
Τα τιά να , Σταύρου Δ η μ ., Σιυόπουλος 
Τά κ η ς, Σα ρρής Ίω ά ν .,  Σοφιανόπου- 
λος Ά ν τ . ,  Συκουτρής Ίω ά ν . ,  Σ ώ -

Λίνος, Π ολίτης Μ ιχ ., Τόμπρος Μ ιχ. 

ΚΑΜΠΑΝΙΕΣ 

Α ' )  Αουρωτοΰ Νίκου *

αγκ«, « I  έργάτ«ς, ό Παπινό κ ι1 ό σαστε πάντα όωπροπρόσωπος.
Κα ρκό, Ζύλ Λαφ όργκ,’ άπό τόν Μ ¡οάσαρας. Προς τίς  τέσσερις είχαν έ - — 'Ο χ ι  δά καί τόσο πολύ, έκανε το- «Εφημερίδα τών Συζητήσεων».

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α
to o  Πατανικολάου. οιμάσει κ λ ώ σ ε ς  _όκάδες '  «^»υ«ονκό- πεινά ό Καίσαρα^. Τ ό  μόνο έληθινό _  7 b  & α(ηύ d  ,  κ  ^  

β5ο. Ο  Ποπινο ίρ?γε να to όειξει στο Ηνε «ω ς & χω  xgjcoux nei^ct στη δον· 1
í . w . a » ) · . ,  . . .  ’  έ . . * ΐ . . Λ ·  « . Δ  φ  --------- . .  É Λ  5 . .  Μ  Iu é  ΙΛ Λ  l i t i W i  n a · · # · !  A U I/ *  _ AΓ ' )  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ ί i ^ è v  κι 

Μ ΙΚ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ  : υ»ταγή, πού αν τΐ)ν
D , ,  l l n , . ατάφερνε νά φτιάνει άρωμα άνακα*

S z ? ? ?  .Ά * ? '.  Δασκ«Λάκη^^_ Ε. φουντουκόλαδο μέ άλλες ού-

Καστανάκη θρόισου: « C l  Περ·.3ώ · 
ρ ιο ι», Κέϊν Τζέ ϊμ ς : «Μ ιά  του κλέφτη,
δυό του κλέφ τη...», Μ παλζάκ Ό ν ο ρ έ : . . .  .  .       , „ « * « .  ^  ~  , χ„
«Καισαρ_Μ πιροτω »,_ μ*τάφρ._Νικου λ η  ©εοτοκας Γιώ ρ γο ς, Καζο>τζάι ^  φχ,,νόκρες. Ό  Παπινό βάλθηκεν προσκαλοΰμε μερικούς φίλους γιά νά

Κ Α Ι  Σ Α Ν  Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α . 

Μ έ τή ôî&cc Γεννάδη, τίς κυρίες 
Ποπταδια-

κρόβσκυ», μετάφρ. Λ . Κ .

Ξ Ε Ν Ε Σ  Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ  ;

Σ κ α ρ ί μπας ΓιοΛ^ης, Σπ«Λ*>νιδ* &0Λ»ίηση. Ό  χσυ δ Γκωντισ* στή Λεγβώνα τής Τμ ιή ς ·

Ό σ κ ά ρ : « Ά τ ό  τά πρα κτικά  της 51- λος Β ά γγο ς , Σ ύ λλ α ς  Μάριος, Τ.'χνης θεοδωροπούλου. Π ο νά , Γ 
■κης του». Ποχπέρ Λουί, β.ογραφία. Νίκος, Τρέχα ς Νίκος, Τρ.άδης Δ ή ·
Σ α ίξ π η ρ :« ;Η ζ ω ή  καί., τό έργο το υ ». Τζα βά ρα ς Γ ιά ν ., Τρια ντοψ υλλί- Μ η- ΝΙκος Μ ιοτακίδης Ά ν τ ,  Μ όρβα

Λουκία.

ιρ φάνηκε πρόθυμος νά τόν βοηθήστι

Ιλλτίν ι κ Α άπά&οσό " Ν  Β ικτω οά - ί'·0®1’1 Τζα βά ρα ς Γ ιά ν ., Τρια ντα φ υλλί- ρ η ^ κ ^ ρ ^ η ν :  Λαυράγκαν, 
του Ν τ^κενς^ίά ρο λό ς, ' Β ι ο ν τ ^ ^ :  Γ . Κ . , Φαρμάκης Φρ., Φλάμπου- τρόπουλον, Ο ίκονο μΚ ην, Ποντ^
Μ . Ε . ( Γ .  Μ υλω νογιάννη).

ΑΡΘ ΡΑ ΚΑΙ ΜΕΛΕΤΕΣ

βιογραφία

*

ρας Δ - ,  Φ ιλία ς Ά λ . ,  φρόνιμος Π ., 
Χάλεπιανός Μ ., Χατζηπατέρας Κώ 
στας, Χρυσοοτομίδης Κ .

ΔΙΗΓΗΜΑ

Πέτρος, Φιλύρας Ρώμος. Ά π ό  τούί
Ά γ γ ε λ ό γ λ ο υ  Α λκή ν, Εο««λείιΛ*ονομικά γιά νά τα βγάλει πέρα. του 6 Λουρντουά, σάς δώσανε τό πα·

u .  _ - ¡ . γ ...... ν -  ·  , „  Βασ^, Περαστικόν Γ . ,  Προ&οόμτ ^ ίν ε  βέβαιο πώς ή εύημερία φέρνει ράσημο;
Β ά ρ β ο γλη ν, Ευ α γγελα το ν, Κ α λομοί- Καστανάκης θράσος, Κυριακίδης © αλην. t i  τη£ κάποΜ1 ξαλάδα Τω ύ δ έ > τ ο - -Μ ά λ ισ τα , θά γίνηκα βέόα-α άξιος

Μ η- Níífíw ΜιστακΙδηιο Ά ν τ . .  Μ ά ο3α  ^ ύ ν  νά τή νικήσουν οί παρακατιανοί αύτής τής έξαιρετικής τιμής καί τής
ώρωποι. Κ ι ’ ή  ζαλάδα αύτή έφερε τ ’ βασιλικής εύνοιας, γιά τίς ύππ^.'σιε;

Ά ρ κ ο μ ά νη ς  Σ ε ρ ., Περιττός Α  "ότέλβσμά^της. “Οταν ήρθεν ό άρχιτέ- μου σώ_ δικαστικό κλάδο καί τά φι).ι>-
Παιτακώβτοίς Ά γ γ  Το ξό της. Ρώνα·

Σφακιανάκην, Τριανταφ ύλ λου, Ψα· 
ροόδοιν.

2 ) Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Ο  Π Α Λ Κ Ο Σ Ε -  
Ν Ι Κ Ο .

3 ) Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Α Ν  Ε Π Α Π Έ Λ · 
Μ Α .

Μ έ τούς κ. ’Α λεξίου, Β&ρώνην, Βό-

Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Α ’ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α :  “Αννινος Γ . ,  Ά -  
οτέρης Λάμπρος, Βακτ.λειόιβης Ν ι
κ ό λ ., Βίος Σ τ υ λ . ,  Γεω ργούλης Κ . α '  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  : Α γ γ έ λ ο υ  Νίκος,
Δ . ,  ΓΐΟΠνίδης "Ελισαίος, Γ ΙΟλούρης . a v , * j a . , 1 « i  ' A l v n r  >AnftrwAmT*i- r í e  w w t κ. ·Λ Λ * ς »υ ,  οιμω νην, di>-
* Αντώ νιος, Δέλιος Γ . ,  Έλευθερουβα - Α Υ Τ* λσ γλο υ  Α λκ ή ς, ^ Α η δ ο ν α τ ο υ - κοβ ιτς< .  Γληνόν, Καροϋ-
¡κης Κ . ,  “ Ελληνα ς Κ ., Έ π τα νη σ ία  Γιάννης, Αθανασιάδης Τάσσος, OOVi Κοκκίνην, Κοτοπούλη, Κυοια- 
Μ άριέττα, Έ φ τα λιώ τη ς  ’A p y .,  Ζιώ - Ά ν α σ τα σ ίλ η ς  Στρα τής, Ά ρ κ ά δ ιο , κόν, Λ υ γίζο ν, Μαντούθην, Μηλιάδην,
Υ « ς  Ή λ ία ς , Ή λ ιο υ  Ή λ ία ς , ©εοτο- Βουτυράς Δ η μ ., Γανιάρη Ε ., Γ ιο ν - Μπούμπην, Παροοσκευάν.

κ ί ^ Ι ^ κ Ι ^ ς mi ^ Τ ^ ' ΑΛΚ·λΔΤ αΓ-κη i l  ΧΟΡΟΣ ΚΑ1 ΣχΟΛΕΣ χ°·Κοτζιούλας Γ . ,  Κωνστοιντίνί&ης Δέλιος Γ . ,  Δενδρινός Γιώ ργος, Ε -  Ρ Ο Υ  .
.Κ . Ν .,  Μ αβίλης Λορέντζος, Μ ιρα - φταλοφίτης Κώστας, Θεοτοκας ! ι -  Γρ ιμ ά ιη ς , Ζορντόν, · Μοριάνωβ,
μ π έλ  Ά ντρ έα ς , Μ ιχαηλί&ης Κ . Μ ., ώ ργος, Καβαφάκης Διοαήδης, Κ α λ - π,οόπσικα Σ-ττίκ- 
Μουζενίδης Τά κ η ς, Μ παρλάς Τάκης, κ<5̂  Είρήνη> Καραγάτσης Μ ., Κ ά - Ρ  ’ ’
Μ υλω νογιάννης Γ . Μ ., ^-ενοπουλος . . .  „  Τ  ' ,  Γ , ,__
Γ ρ .,  Ξεφλούδας Στέλιο ς , Π α να γιω ' Μ ?  Μ ιχος, Καζαντζακη Γαλάτεια, 
τάτου Α γ γ ε λ ικ ή ,  Π αλαμάς Κωστής, Καστονακης θράσος, Κοντογλου 
Παποτνικολώου Μήτσος, Πα-πανικόλος Φώτης, Κοτζιούλας Γ ., Κυπρανέων

Δικτα ίος “Αρης, Καλαμαρης Ν ΐί 
κος, Κ όντογλου Φώτης, Μυρνβήλης 
Στροττης.

ΠΟΙΗΣΗ

Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ε Ι Σ

Σ τρ α τή ς , Π α τά ς  Ν . Δ  Π α τα χ ρ ή - ·Α ντίοχος, Λουντέμης ΜενέΡ/χος, Μ α . 
στος Κω οτας, Πέρδικα Ν ικη, Π ετρ ι- .  .  ,Λ  . . ,. _ ,
6 η ς  Μ ιχ ., Π ολίτης Λίνος, Ποριώτης βιουβακικ Γ ι«ννη ς , (Ρ εθεμιω της),
Ν . ,  Πράτσικας Γεώ ρ γ., Π ράτσικα  θ α λά μ ο υ  Κ λεα ρ ., Μ πενικος Γιάν-

νης, Ν άκου Λ ιλ ίκ α , Νικολούθης Ά Θ .,
Ν τά λιος Γ . ,  Ξεφλούδας Στέλιος ,
Π  ά λλη ς  Α ., Παποιδάκης Ν . Α .,  Π ε- 
τρίδης Σ .  Πέτρος, Πετσάλης Θανά
σης, Πιερί&ης Π ά γκ ο ς , Πουλοολίδης 
Σ τ . ,  Σα ράντης Γιώ ργης; Σταύρου 
Τατιά να, Τσιμι-κάλη Π . Δ ., Χονδρό- 

λόυ Π ., Τρ ικο γλύ δη ς Κ ., Τσαρούχης ττουλος Σ . ,  Ψυχάρης ΓιανιΤ|ς.

Β-, Φδλιππας Σ π . ,  Φωτιάδης Δ η μ ή - Q '  Ξ Ε Ν Ο :  Ά ντο έγιεφ  Λεων.,
Χρης, Φούμη ’ Ιουλία , Χοτζίνης Γ ιά ν - 21ντ Ά ν τ ρ έ , Ίσ τ ρ ά τ ι  Π αναΐτ, Κιοσε- κας Τ . ,  Κ ίτσω να Μ α ρ., Καρμανιόλας ρέστης, Λυκίδης Πέτρος, Μαβίλης

Ιίο ύ λα , Σικελια νός Ά γ γ ε λ ο ς ,  Σκο> 
ρίμπας Γιάννης, Σπανδωνίδης Π ., 
Σπ α τα λά ς Γερ., Σταματέας Θεόδω
ρος, Σφακιανάκης Γιάνιτ,ς, Σ ω τή 
ριόν Διόώ , Ταρσούλη Ά Θ ηνά , Τ ε ρ - 
ζά κη ς Ά γ γ ε λ ο ς ,  Τζαμουράνης Ε ., 
Τριανταφ υλλίδης Μ α ν., Τριανταφύλ*

Β ' )  Προδρόμου Θ αλή :
/

1 ) Τ Ο  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο
2 ) Π Α Ν Τ Ε Ι .Ο Σ  Σ Χ Ο Λ Κ

3 ) Α Ν Ω Τ Α Τ Η  Σ Χ Ο Α Η  Ο Ι Κ Ο Ν Ο 
Μ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Ε Π Ι 
Σ Τ Η Μ Ω Ν

4 ) Τ Ι  Λ Ε Μ Ε  Ε Μ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Π Ω Σ  
Μ Α Σ  Β Λ Ε Π Ο Υ Ν  Ο Ι  Α Λ Λ Ο Ι

Μ ιλούν ο ί: Ά γ ρ α ς  Τέ λλο ς , Β ο υ ή - 
ερίθης Ή λ . ,  Βετντούρη Μ .. Β  «νέζης 
Ή λ ία ς , Γκόλφ ης Ρ ήγα ς, Πκουβέλης 
’ ΕλευΘ., Δεοσκαλάκη " Ε λ λ η , Δ ρ ά σ α  
Ν ., ΕύΘυμίου θ . ,  Ζοηαπόπουλος Μ ., 
θεοτοκας Γ . ,  Καρθαίος Κ ., Κσλπά -

Α ' )  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η :  Ά γ ρ α ς  Τέλλο ς , 
Άηδονόπουλος Γιάννης, Ά θ ά ν α ς  Γ ., 
Α λ ε ξ ίο υ  Μανώλης, Α λ ε ξ ίο υ  Χάρης, 
Ά λ έ π η ς  Κούλης, Βοτγιάνος Μάρ.ος, 
Βαλσαμίδης Γιάννης, Β ίγ λ α ς  Ν ., 
Βουλγαρίδης Γιάννης, Βρετάκος Ν ι- 
κη'φόρος, Γενεράλης Μ -, Γεράλής 
Γιώ ρ., Γεω ργαντά Μήτσα, Γιάδης θ έ . 
μος, Δημάδης Κ ., Δικταίος. Ά ρ η ς , 
Δόξα ς Τά κ η ς, "Ε λλη να ς  Κ ., Ε υ γ έ 
νιος Π α ντ., Ζαμτταδάς Κοϊίλης, Ζαρ- 
κιάς Στάθης, Ζεογώ λη Δια λεχτή , 
Ζιτσαία Χρυσ., θεοσαλός Κώστος, 
θρα κιώ της Κ ., Ία κ ω β ίδ η  Λ ιλ ή , Ί -  
ωαννίδης Γιάννης, Καββαδίας Ν ., 
Κοββατζής Ά σ τ .,  Κ α λα τζή ς  Κώ - 

' στος, Κ ο λλιγιά ννη  θά λεια , Καμαρκ- 
νβα Ίσ ιδ ώ ρ α , Καραθανάσης Κώ -

μώνας οτή Λάρισα».

Τ Α  ΦΙΛΜ
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9) γ.ο  βύτό ρόλο τοΰ μεγάλου καί ήρω»· 

δας άπάνω στά σπαρτά. Εχουν άληθινά Γάλλου νατοι-ρο) ίβτα συγγραφέα, 
«ά τι τό κολοσσιαίο σέ ύποβλητι.κόη}τα. |ρΖβτσι άλλη μια φορά νά δικαιώσει. 
Ι ό  Ιδιαίτερο γνώρισμα τής σχηνοθετι χήν φ ^ιη του, δίνοντας σύγχρονα ένα 
κής έργασίας τοΰ Σίδνεΐ Φράγκλιν σ ν · συντριπτικό μάθημα σ’ όλους έ-
νίσταται στό ό τι: ένφ μεταχβιρίζίτα. κείνους πού βλέπουν τόν κιντχκίιο- 

.vu juive ν« vu utvfecv uiu vvv-c .vu»s vjv , η « » · «  uv., uuv , n  , ,  ,  δπΕίρα καί πολυσύνθετα μέσα γιά νά ό· γηάφο σάν ιιιά τέγνη ποο 'εκχλόγο,-πού
έκίίνσς τοΰ δώρησε μιά λ*ιά. Ξέρετ* όμως για τί μεγαλώνω τό τω ^  Κ· ΡβΤ ^ ν· luroe*E να είνε ά- ν , . , Μ * ,λ ·,Λ , .  ‘ „ j  » .
αν Ï S  ά κ ο λ σ Ζ ΰ «  θά σπίτι μ Ζ  φορμή νά μεγαλώσει κ*’ ή  πελατεία ** φωτογραφική συτθεση Χ δ ^ τ ε ι  να καταπιανετα. μοναχα μέ *-

■ “  _ ναλαφρα έντυποκτιακα θέματα, »α-κΐλ·
ίπιπόλαιη διασκόδατη

διά τήν τοιαύιην τιμήν 
προσόντα».

— Τ ί  χαλά πού τά λέν*, ίφώναξεν ό 
Μπιροτώ! Μιλάνε γιά μάς στήν έφημε
ρίδα, είπε κατόπιν στόν Πιγερώ.

— Κ ι’ υστέρα: τοΰ άπάντησεν έκεί- 
νος, πού άντιπσθοΰσΐν έξαιρετακά τήν

- ' Ο χ ι .
— Λοιπόν.

μας.
ή γυναίκα μου κ ι ’ έγώ Γιά  λίγη  ώρα κανέίς δέ μίλησε.

του, καταφέρνει ώστόσο νά <ιήν πΕρι-
.  ,  ν .  λ  ' .  , — , >ηλα γιά τήν

σπα τήν προσοχή του θεατη σέ διάφορά t&.  χΜνοδ T ¿- . . —ν— . - - τ " --------   ι------ τ γ ·_ ...... ’ 7 _  7   : . ·  - —  γ ι -  >«£ φτηνότερες, ν  κοοιινυ οαιωτηκεν προσκοΛυυμε μερικούς φΐΑους για να  Α χ . .  ι ι _  ,   -  ,  . . . . .  του κοινού, ί ο  « Έ μ ίλ  Ζολά» είναι έιβ
1 ) Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Σ Α Ν  Τ Ε Χ Ν Η  Λουρωτου_, Ν έγκ ρ ι Αι-ρχς: «ΓΤρωίνο Γ ^ ^ ε ι α ^ Κ ο ί ρ τ γ ι ^ υ η ς  Μ .. Κονη ¡ώ κίίνη χή στιγμή νά πάρει δίπλωμα γιορτάσουμε τήν άπελευθέρωοη τής πα- .  ’ ε“ ν υσι^ β ,ι* έπΰκδα πού χρειάζουνται μιάν Ιδιαίτε- _*ιλί, έΐ^Λβτι^σχ, ένδιάγεροντος, π .ύ
Α Ι Σ Α Ν  Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α . άστρο», Πουσκιν Α λ ΐξ . :  «Ν το υ μ - γ λ ο υ  Φώτης, Μ υριβήλης Στροττη Βοεοιτεχνιας γιά χή σοβαρή αύτή τε- τρίδας μας καί τήν παρασημοφορία μου ι*Φ£’ί  στρατηγού ο Ραγκόν, μετάνοιω- _____ .   . , _____ , ,    , , -  α

   σες «ού όκονγες τίς συμβουλές μας δ- ^  few**eíe ^  * * xa6â;  στά μάτια τοΰ θεατή χό ή-
•Τί λέτε! κι’_ έγούρλωσε τά μάτια τον ήσουνα στή δούλεψή μας; Θυμάσαι <r,>Wv συγκίνηση, άλλά νά θέτει σέ κ .- ςωΤκό.καί Ιπιβληπκό πέςοομα τής μαρ»

πού οούλεγα πάντα πώς οί ύψηλοί μας νηση αύτά τά μεσσ μέ τέιοια πλαστικήν **9® τ0'* μέσα άπό ιις δεκαετικι

άφέντες ξέρουν ν ’ άναγνωρίζονν τίς ένότητα, ώστε όλα μαζί νά δρουν συγ-
ύπιωιεσίες μας; , , . , . , . . .κ~~ ιοεντροκτικα και άπλα προς αυτο τά '

— θα είστε πολυ ευτυχισμένη τωρα,

δες τή? ηθικής κρίσης στή Γαλλία, κατά 
τέλη τού περασμένου - αΙώνα 
πολύκροτη ύπόθβση Ντρέϋφους.

τα
Ή

ίς ό Γκρεντώ, έπαρουσίασε στόν βασιλικά μου αίσθτ^ιατα, .τού τά υπο
στήριξα χύνοντας τό αίμα μου. Τ ή ν  
πρώτη τοΰ Όχτώβρη, ξέρετε βέβαια, 
τότες πού μέ πλήγωσεν ό Ναπολέοντας 
6 ψευτοαυτοκράτορας. Λοιπόν θά δώ
σουμε χορό. Ναρθείτε καί σείς μέ τή 
γυναίκα σας καί μέ τήν κόρη σας.

— Εύχβριστώ πολύ γιά τήν τιμή πού

τίς νταντελλες καί τά παλαιικά στο-

Ιαίσαρα Ινα σκέδιο γιά εσωτερική 
ιακόσμηση σπιτιού, μέ πολλά φαντα- 

'τερά χρώμοπα κι’ έχείνος πάλμ ξετρελ- 
Βόρμ-ς Π ιέρ, θεοδωρίδης X ., θ β  άθηκε μόλις έριξε μιά ματιά κι’ έμεινε 

τοκδς Γιώ ργος, Κοπώ Ζάκ, Μιρι υμφωνος έτσι -νά _YÍvgt καί τό δι- 
μιτέλ Ά ν τρ έ , Ντυρτέν Αύκ, Σ « ρ α  ό του. ’Αμέσως οί χτιστάδες άρχίνη- 
τίδης Γ ι«ν κ »ύ λη ς . Ά π ό  τούς Α . Λ  tt» άτανωτές τίς γκασμαβιές που
θ . Σ „  Φωτιάδην Δημήτοην κλπ . ράνταζαν τό σπίτι καί χήν καρδιά τής καταδέχεστε νά μοΰ κάμετε, είπεν ό

ίονστάνς. Ό  λαδομπογιατζής πάλι, ό φιλελεύθερος Μπιροτώ. Αύτό όμως εί·
Χ Ρ Ο Ν Ο ΓΡ Α Φ Η Μ Α  ύριος Λουρντούα, Ενας πλουσιώτατος νε άλλη ύπόθεση. “Οσο γιά τό σπίτι , , . , ,

• - γολάβος, πού όλο καί κάτι θά ξετρύ- σας, θά φέρω άπό αύριο τούς πιό ά- _ β α  κανονίσουμε τίς δουλειές μας
Α ’ )  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  : Κσυρήτης Ε ωνε πώς χρειαζόταν* νά γενεί, άρχισε ξιους έργάτες μου καί θάν τό κάνουν πρίν άπ’ τό δείπνο; ρώτησεν ό  μπάρ-

Σκουλούδης Μ ανώ λης, Φωτιόώης Δι i  μιλάει γιά χρυσές γιρλάντες στό κούκλα. μ ^ ,  Πιγερώ.
μήτρης. «λόνι. Μόλις τ’ άκουσε-ν αύτό ή Κον- "Υστερα άπό τρεις μέρες, ή Εμπορική -Π ^ μ έ ν ο υ μ ε  τόν κ . Κλαπαρόν. ‘εί-

^  , „ „ „  1 τανς, που έβραζε άπο μεσα της, πετά- συνοικία ήτανε αναστατι-τμενη μβ την , „  , m, ,  ,
,Β  )  Σ Ε Ν Ο :  Γκαντόν Υβ, Kctp ^  είδηση τού 10q o v  πού έβινε ό Μπιρο·. * * >  * ρΜ Γ « ν · Το ν  άφησα πού ντυνό-

κο Φρανσι, Κολέτ, Λτβνκάρντ Π ιέρ^:·—Κ-ός,ιε Λουρντσυά, τ ο ν  είπεν άπό- τώ. Κ ι ’ όλος δ κόσμος Εχασκε μπροστά ταν*·

ν  ν  ( v u  » ν  , ι ν - ν ν  ς ν » ν ^ ν ν μ ν · > |  » w y m  -  . λ  »  ·  .

μικρούλα μου, είπεν ή κ . Ραγκόν. στήν wtwtó’ Ε τσ ι ή  σκηνοθεσία τ ο ^ π ο ύ  σ άποτελεί τό κύριο _ θέμα τής « r t -  
κ . Μπιροτώ. όλα τά σιμιεία της παρουσιάζει όλοφά- νιας. *0 ρόλος τοΰ Έ μ ίλΜπιροτώ. όλα τά σημεία της παρουσιάζει όλοφά- νιας. U  ρολος του Έ μ ίλ  Ζολά μέσα

—  Μά καί βέβαια, άπάντησεν ή ώ- νερη τήν Επίδραση τής νεώυερης ρούσ- °* ΤΕ*ν Απόθεση. Εδ.εσ* τήν εόκ«'< 
ραία άρωματοπώλισσα, μαγεμμένη &     β . Πω λ M lw v l ** ^σικης κινημιχτογραφικής σχολής —  (ορι

σμένες στιγμές μπορεί νά παρομοιαστιΐ
σιάσει άναγλυφικά ό)πς τίς φάσεις τού

Λ «μ π έ γκ  φιλίας, , Λενάοιι, Λό Φερ ομα, Εχετε τριάντα χιλιάδες φράγκα στό σπίτι του μέ τίς βιαστικές έτοιμα-
νάιώος, Μ ά τα  Λουΐζα, Μ ηαρέ Ζά. )  Χδόνο είσόδιμια, κάθεστ* σε δικό σίες καί τούς έργάτες πού μπαινόβγαι-
Μ(νο>Ακ Φοοηντο,ν» Μτ-,οχνΑ ·Α «τ η . *ί «α '1 μπο ρεί« νά τό ζωγρα- ναν ή δούλευαν πάνω στίς σκαλωσιές.Μ ω ριάκ Φρανσουα, Μ ο ρ ο ιχ , Αντοι ^  ^  σά{ , ρ ^  δμω{^ . Χή ,  ¿^υαμένη Κυριακή, στις τέσσε-
ΜορμοΛ^ Σο υ ζα χε, νουσαρντιέρ 2 , — Κυρία μου» τό Λρέπβι ν «  ρις ή ώρα χο ¿Λόγβμβ, ¿φού άπόλνσ$ν

•Εκτός ά π ’ αύτά, τ ά  « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η  ^ τ ο κ ο π ά ε ι  καί νά μήν άφήνει Λά ό/ έτ^ερινός. ^ρθεν ό κύριος κ ι’ ή  κυ- 
.  11, . ,  2 _ , . .  , ό βάζει κατω ή αριστοκρατία- Κ ι  δ- ρκ» Ραγχον κ ι ό μπαρμπα-Πιγερω. Ε 
Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  έ δ η μ ο σ ρ ε υ σ ·^ ^  ¿, κύριος Μπιροτώ πάει νά μπει πειόή δέν είχαν σιηιμαζευτβΐ άκόμα τά 
στό διάστημα χοϋ χρόιαυ αύτού -ηλί) τήν κυβέρνηση, άρχισε κιόλας νά γ ί ·  γκρεμίσματα, ελβγεν ό Καίσαρας, δεν 
&ος άρθρα, μελέτες και σημειώματα Ηαι σποιώαίος.. .  μπορούο* νά καλέσει^πβρά αύτούς, τόν

Γιά  τήν ώρα μπαίνει μονάχα Κάρολο Κλαπαρόν, τόν Κρότα καί τό

λίδια τής κ · Ραγκόν. - - ι μ - »  ·** · — Τκληροΰ άγώνα, στόν όπιίον ό Γ<Βλος
— Ή  Ρηνοΰλα είνε χαριτωμένη, είπ* ‘,ê ^  »βλ^φων*«“  βρσντ.-ρά σφορτζάν- συγγραφέας αποδόθηκε, άφίνοντας κάθε

πάλι μέ προστατευτικό ύφος ή κ . Ραγ- to τών Μπετοβενικών συμφωνιών, άλλη συγγραφική άσχολία του, γιά νά
κόν. Έ λ α  πιό κοντά δμορφσΰλα μου. »  άποκαταστήσει τίς  ξεπεσμένες ή Μ ς  ά-

ξ ίες τής Εποχής του. Ή  Γουορνερ Μπρος 
Ή  δεύτερη κινηματογραφική έπιτυ- ¿δημιούργησε μέ τόν « Έ α ίλ  Ζολά» 1>α

χία τής ¿βδομάδας αφορά τό φιλμ « Έ -  ¿«άμα εξαιρετικό φίλμ. Ί Ι  ολη ώμορ<

μίλ Ζολά» «ού προβάλλεται στόν « Ό ρ -  V 1“  α<* ^  ^  TClvUt® Λ  ^
, , χτ · ·  σταθούμε έπιεικείς μπροστά στό στοσ*

φεα», μέ πρωτανωνιστη πάλι τόν Ι Ι ο λ  , ,  , ,
πατσάρισμα πού διαπρατχεται κατβ τφ 

Μ ιοννι. Ο  ήφαιοτκωδικος αύτος κα ί- |ετύ)αγμά βάρος ένούς άκόμα

ροτώ. Καλά τό προβλέψατ* «ώ ς  θά *lUté2v1I« ’ ΙΚ’ύ ^  δώο®1· μεγάλου καλλι^χνη έκεί/ων τών χρό-
τρώγαμε μέσα σ’ Ενα παλιοϋπόγβιο... οήμερα ούτε Ενα φιλμ χωρίς ήθικό καί νω γ, σέ βάρος τοΰ ζωγράφου Σεζά*.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ] πνευματικό περιεχόμενο, στόν καινόΐρ*

— Κύριε Ρογκέν, πετάχτηκεν δ Μπι-

<ττας, Κ-αρυωτάκης Κ . Γ . ,  Kcrtjat- _
μπης Σ τ . ,  Κοτζιούλας Γ „  Κ ο λα κ λί.  ,τωντας πάντα μιάν άμ^ροληπτη στο 

δης Πέτρος, Κριναίος Παύλος, Κω ν- 
σταντινίδης Κ . Ν ., Λαζανάς ΒοκΚ- 
λειος, Λαζανάς Κωστής, Λάσκος Ο -

έλλη νικά  καί ξβνα, γ ιά  ¿ λα  τά  σύγ ^  μαγαζί χου, άπάντησεν ή Κσνσιάνς Ρογκέν. *0 συμβολαιογράφος κρατούσε 
^ρσνα πνευματικά ζητήματα, t o r  οχοΰ^ ύπαλλήλους της καί τήν «Εφημερίδα χών Συζητήσεων», πού
τ ά  διεθνή, δσο καί χ& Ελληνικά, κρσ ^ ύ £ άλλους πέντβ πού τήν άκουγαν· είχε τούτο τό άρθρο τοΰ κυρίου ντέ

ι ’ αύτό οΰτ’ έγώ οΰτ’ έκεϊνος, ούτε Βιλλφρντιέρ:
i φίλοι του κ ι’ w  δχτροί του χό «Μανθάνομεν / ότι ή  άπελευθέρωσις 

■ π.. , ,  , . _ . ,&,γνάνε: τοϋ πατρίου έδάφους θά έορτασθεί μετ’
ναισ&ηση πως δέν είναι απλα και μ ^ -Q  [Μπιροτώ άψηλωσε κάμποσες φο- ένθουσκκηιοΰ καθ’ βπασαν τήν Γαλλί-

ση, πού τούς τήν 6π α γο ρ «ύ «ι ή σί

ΐπίς. μ ιχ ά λ  Μ αχμούτ Ρ « γ ή π , Λ ό τ Ά ν τρ έ ,
Β '  Ξ Ε Ν Α :  Ά μ π ιέ ρ  Φρανσίζ, Ά ν -  M a yé a  ’Ε&ουάρδος, ΜάΛ?φηλδ Κ ά - 

σέλμ Ά λ έ ξ . ,  Β-ανσεβερέν ’ Ιωάννα, θριν, Ν έ γ κ ρ ι Ά ν τ α ,  Πιραντέλλο 
Βέμπερ Σ . ,  Βω ντουογέ Ζάν Λ ο υ ί, Λ ο υ ΐτζι, Πόε "Ε δ γ α ρ  Ά λ λ ο ν ,  Πσϋ- 
Γκράνχ Μ αρσέλ, Ζολοΰ Έ ν τ μ ό ν , Ζ ι- σκιν Ά λ . ,  Ρ ίλκε, ΡομοΛν Ζ ύ λ, Στάιν

Σ τ υ λ ., Κ α τσ ίμιχ ιλης  Γ . ,  Λάσκαρης 
Ν ., Μοοκρί&ης Xip., Μπόνος' I . ,  Μ ι- 
χαηλίδης Γ . ,  Μ ελαχροινός Ά π . ,  Μ α- 
λακόκτης Μ ., Μ ίληοη Έ λευ θ εο ία , 
Μ πίλλκχς Η ρ α κ λ ή ς , Μαιυρίδης Ά ·

Λορέντζος, Μ αγιάκου Α θ α να σ ία ,
Μ ακρή Μ αρία, Μ οΛακάσης Μ ιλτ ., νιάς, τής νεώτερης. Σ υ να ί'^η σ η  πο ρέπει νά μήν ήμαστε ξιπνπκηιένοι έν τρ

λ έ  Λο υί, Κασσοΰ Ζάν. Κοευχέ Μ πεν- Κ .  Τ „  Τ ίμ ΐρ ρ α ν  Φ έλιξ, Τοιχώ ν, ρ ισ τ., Ν ικολόπουλος Β .,  Νοϋτσος Γ .,

Μάνεσης Σ τα ΰ ρ ο ς ,. Μαράντος Σ . ,  στέκεται ή μεγσλείτερη τιμή καί U4 κ π ί βνάλιαιι* μερικά παραδάκιβ 
Μ ατσόποιΛος Φάνης, Μ-ελετόπουλος νοποίηση τώ ν έκδοτων τους, άλλί 
Α ., Μελισσάνθη, Μ ιμικός Κ λ ., Μ πο- καί έγερτήριο σάλπιομα, πρός ν έο χ  
λέτσης Στέφανος, Μυλωνογιάνντις φωτεινότερους όρίζοντες.

νο τό φ ιλολογικό όργανο μιας 6μι ^  <ττίς μύτες τών παπουτσιών του, αν. Καί έντός τής πόλεως τών Παρισί· 
δας πνευματικών άνδρώπων κ< ίνάπεσε πάλι στις φτέρνες καί τά χέ- «>ν όμως τά μέλη χού δημοτικού συμ- 
λογοτεχνώ ν, ά λ λ ^  τό άντιπροσα ta χου ήσαν σταυρωμένα πίσω. βουλίου ήσβάίΑησαν ότι έπέστη ή  σ τι·
πευτικό βήμα μιας _ ό λ ό κ λ η ρ η ς 'γ ^ — Ή  γυναίκα μου Εχει, δίκιο, είπ*. γμή νά ποκτηγυρισθεί μεγαλοπραπώς κα»

' ’ μήν εϊμ»στε ξυοπάηιένοι έν τή πρωτευούση χό εύτυχές τούτο γ « -
•Κι’  γσνός. Ο ΰ τ «  ο ί δήμαρχοι καί «1 πά-

ΘΙΑΣΟΣ ΜΑΡΙΚΑΣ ΚΟ ΤΟ Π Ο ΥΛΗ
Α Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΝΑΠΟΔΑ
ΚΩΜΩΔΙΑ

(Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Δ ΙΑ Σ Κ Ε Υ Η  Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  “ μ Ε Ν Α ΙΧ Μ Ο Υ Σ ,, Τ Ο Υ  Π Λ Λ Υ Τ Ο Υ Ϊ

ΔΕΥΤΕΡΑ 6 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ “ΠΡ.ΩΤΗ,, 
Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Σ ΙΑ : ΓΙΑ Ν Ν Ο Υ ΛΗ  Σ Α Ρ Α Ν ΤΙΑ Η  

Σ Κ Η Μ Ο Γ Ρ ίΦ ΙΑ  ΚΑΙ Κ 0 Σ Τ 0 ϊΜ !Α  : Ν . £Γ< Ο Η Ο Π Ο ΥΑΟ Υ



Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Α Γ Γ Λ Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΑΛΝΤΟΥΣΧΑΞΛΕΎ
Τ Ο Υ  Κ. Κ Λ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι Α  Α Π Ο  Τ Ο  « Κ Ο Ν Τ Ρ Α -  ττοΰντοδ δέν eívoa Amó τά  .toó  εό- A p yA  τή  β*υμ*5τή καί π α ρηγορητι- ν *  κ α τα φ έρ » νά  β λ έ ιτ »  βτό βιβλίο « ·  |να  © «ό , πότβ λέξεις  ra p n ye -
Π Ο Υ Ν Τ Ο » κολα.

,Τ ό  πολύκροτο μυϊΚστάοημά του 
«Κ οντραπούντο» («Πό'ίντ Κάουντερ 
Π όϊΛα») είναι, χρόνια τώ ρα, πού έ
καμε τόν "Αλντους Χάξλεύ γνωστό 
στό παγκόσμιο κοινό, θεω ρείται ' ί ·  θβϋ;ε— η «Σ ο υ ίτ α »  σέ σί
  *  _* 1  Λ  -.y . _________ —ι—. a t i u ^ A «  ( ι ι Λ  fl*  -  V # * l

Κ . Π .
κ ή  του βεβαιότητα. μου— τ ή ν  έκ π λη κ τικ ή  ποσότητά τ « ν  piág ψιβυρισμένες σ’ ενα  άρρωστο

—  Ή  μουσική αύτή ά ρχίζει νά «ι©  προφανών π ρα γμά τω ν. Σ τ ό  παιόί. Σ τ ή  Λούοη προξενούσε Ικ ·
γ ίν ε τ α ι πολύ ά νιαρή, μουρμούρισε βάβο;, άποιαόήπβτε πράξη, όποια- πληξη , ο υ γκ ίνή ο η , σχεδόν ντροπή,
έ  Τ ξ ώ ν  Μ π ίν τ λ ε ϊκ  σ τήν οίκβδέ- δήποτε κατάσταση θά ή τα ν  κ α τά λ - τό  πάθος αότό τό  καμω μένο άπί

» »  « .  σποινα. ©ά βαστάξει πολύ ακόμα ; λ η λ η . Γ ια τ ί  το πάν σιωπηρώς π ε · τρυφερότητα.
ι ιπ ε ιίίλ  ** ρ ιεχετα ι στό πάν. © ά μπορούσε — Μ ά  όχι, δ ε . ........... ............. .............

 ; -    »* u —  ©υμασαι βμως τ η  γυ να ίκ α  τοΰ να  γράψει κανείς όλοκληρο το  β ι- 6{ Ηαι ©.τι λ έ ί  διαααοτυοόταν ά
νας από τους πιο «χα ρακτηριστι- μ ινό ρ ε , γ ια  φΛΟβυτο καί γχβρδ , ¿E5n¿t n  Γ ήξ νήσου © ά ρσ ντεϊ; ρω - βλί© μέ θέμά τή  διαδρομή άπό τό «α ν τώ ν τα ς  στού'« ψίθυρου; rñc λ *
κοός» ίσως καί m ó «ψ α ν η κ ο ύ ς  -  του Μ π α χ - Διηυβυνε ό νεαρός Τ ό λ -  w ,  ft « Ε λ Γ ν ο ρ , -  ¿ κ ε ίν η ν  πού τ ό ν  « Π .κ ά ν π λ υ  Τ ο ίρ χ ο υ ;» ώς τό « Τ σ τ -  * * V WVT«*  W  Τ Η  * *

a  a  a

" i lc T M e  ή  μουσική

δέ μπορώ νά τό ¡όεβαιωσω —  ”Α γ -  λυ , με τ ή ν  Α μ ίμ η τη  κ α ί συν.ηδισμέ- ej$Ä p g στό τρείας του. Δ έ  μπορούσε νά  δεχτε

αύτή, είναι ή έλλειψη κεντουκου &έ- ήχους τής μουσικής. Κ α μ μ ιά  δωδε·
,Α  A ¿  . . Δ  _ ί  a  .  , Λ  ’  « .  a.  » ι  u  « ί · « · « «  m i t  ί ι * \ » . «  1

, . .  - . ’  Φ ίλ ιπ , όχι καί τόσο. “Ο λες  α ύ τ έ ς  κ α ν  γ ιά  ν ά  μπορούμε ν ά ’ βρισκό- πού τ ά 'ΰ β ^ ϋ ε τ ιο η τά 'τε υ  rn c  άπέδι
πα,· ύα<χ  έμψκτννζρνται τούλάχισρ-ν, τξερό φλάουτο του. Φυσούσε μεσα  .................   ...----------- -- . u *  „ ,\ -ñ  ¿ L f  Z I . C ¿ r ! · ! "

cou τρόπος νά βλέπεις τά νείς τούς. δρόμους πού εχ α νε ή έ -  ταμόρφωναν μ α γικ ά  στό γλύ χ ό  άν> 
να νά  to u c U  ηΡ*Υρ*Τ* ;  Μβ0 φ αίνεται οτι απβ- ξελιξη , τ η ν  υπομονή καί τ η ν  ίδ ιο  τικ είμενο , τό γεμ ά το  ά γά π η , τό ζε.

_  , , , .  ι .  r  .  -  .  y Ä V Ä  ν ·  lL 3 C X O U V Ö n W f Y l1 i f  W i^ X u  - » . í t A  Ψ Λ  Β Α Ι Ι υ !  C D U t «  * Γ Λ η  v « i « f . u n . _______ 1. _ S  .  « _______ __  ‘ . .  -    r

βώπων. θ έ μ α  κεντρικό δέν ύπάρχέι πό τή  διεΰθυναί του. Κ α ί 6 μ ε γ α - 
στό  «ΚοντρΌποΟντο», και χά πρόσ-' λβς Π ο ν τζ ιλ ιο ν ι φιλούσε το γ λ ιν -

ματος, «ύποσέσεως» μέ πλοκή καί χαριά  βιολιστές καί
έξέλιξη καί ή έλλειψή K u p to vjcp o - στες ^ ξιστριζαν _ τ α β ρ γ α ν ά  ̂ « “ 5. ν .  μ ^ ^ ν δ ή κ α μ ε  πολύ άπό τό θέμα! φυΐα' τού ’ άνθρώπβυ,' τ ή ν  κοινω ν'ι- s V i V ^ ^ 'x a t p e T a r T o u '^ '^ e p T i f

** —  Ε ί  .λο ιπ ρ ν , στο βάθος, είπε ό κ ή  οργάνωση, δλα  όσα έχρ ειά σ τη - να ν ήλεκ τρικ ά  μέ όλες τίς  άρετέ

συχνότερα, δσα κινούνται στό πρώτο άπό τό στόμα καί μιά σ ΐή λ η  κ υ λ ιν - 
Επίπεδο, είναι δλα  «ισοδύναμα». Σ έ  δρικοϋ αέρα. ά ρχιζε νά . δ β νήτα ι· ο ί 
κανένα δέ φαίνεται νά ρίχνει περισ- στοχασμοί τοδ Μ π ά χ  εγε μ ιζα ν  τή 
σό-κ,ρο παρ’ δ ,τι στά  ά λλα , βάρος, ρωμαϊκή τετράπλευρη αίθουσα 
ό συγγραφέας, καί άν τήν Ιδεολο γι· Σ τ ό  «λά ρ γκ ο » της εισαγω γής ό ϊ -  
κή καί κον.λιτεχ-ιική του στάση άιτέ·. ω άννης Σεβαστιανός μ_έ τ ή ν  βοή- 
ναντι της. ζωής τήν έκφράζει μέ τό δεια τού μουσουδιού τού Π ο ντζιλσ - 
στάμα προπάντων τοΰ Φίλιπ Κουάρλς β νι καί τής στήλης τού άέρα, ε ίχε  
—  το Ο μ υ θ ισ το ρ ιο γρ ά ίφ ο υ -ιο Ο  Ράμ. κά τι εκφράσει: Υ π ά ρ χ ο υ ν  στόν
πτον (γ ιά  τόν οποίον φαίνεται δτι κόσμο μ εγά λα  πράγματα, εϋ γενικ *  
είχε μοντέλο τόν Λώρενς) καί του πράγματα. Υ π ά ρ χ ο υ ν  άνθρωποι 
Σπ ά ντρ ελ —  τύπου-φανερά δοστογιε- γε ν ν η μ έ ν ο ι γ ιά  νά  γ ίνο υ ν  βασι- 
φοτικοΰ —  σέ δ,τι άψορά, δμως, τό ληάδες. Υ π ά ρ χ ο υ ν  αληθινοί κα τα . 
αίσθημα, τίς άντιδρασεις πού στήν χτητές,^ αφέντες γνή σιο ι τής γή ς —  
ψυχή τοΰ Χάςλεϋ ξυπνά ή ζωή, αύ- μ ιά ; γης δμως πόσο περίπλοκης 
τές τίς  βρίσκουμε καί οτόν Γουώ λ- κ α ί πολλαπλής (καθώς είπε π α ιχνι- 
τβρ Μ πινελέϊκ, καί οτήν Μ άρτζορ,, ό*οτά ύστερα στό ά λλέγκ ρ ο  qwuy- 
τή γυνα ίκα  του, καί οπήν Έ λ ιν ο ρ ,  κ ά τ ο ).  Π ιστεύετε δτι βρήκατε τ η ν  
τήν γυνα ίκα  του Κουάρλς, και στην ά λή θεια : καθάρια, άκριβή,. τέτοια  
έξαίσια γυ να ίκ α  τοΰ Ράαπιν, τήν Ίθ ύ  νά  μή μπορεί νά ξεγελα στεί 
καμωμένη άπό δ,τι πιό τρυφερό έ- κανείς, Ε ξα γγέλλε τα ι άπό τα  βιο 
κλείνε μέσα του δ συγγραφέας, άκά- λ ιά · τ ή ν  κ α τέχετε, τ ή ν  κρατάτε 
μ α  καί στήν κυνικώτατη, μ ά  τόσο θριαμβευτικά. Μ ά  νά που σάς φευ- 
μοντέρνα καί ζωντανή Λούση Τ ιν - Υ21·  V1«  νά  ςαναπαρουσιαστει με 
τσμάουντ. "Ο λο ι αύτοί οί τύποι, καί μ ι*  εντελώ ς νέα ν δψη άνάμεσα 
διάφοροι ά λλο ι, πού μέ τά  μ ικρά  ή CT*  βιολοντσέλα, καί ύστερα Ακο- 
μ εγά λα  περιστατικά τής ζω ής τους, μ ?  ύπό τ ή ν  μορφή της δονβύμενης 
μέ τίς·.άντιδράσεις καί τις  συγκρού- «έ.ρινης στήλης τού Π ο ν τζιλε ό ν ι. 
σείς των χαρακτήρω ν τους, μέ τήν Τ ά  διάφορα μέρη ζβύν τό καθένα 
άνάπτυξη. τώ ν Ιδεών τους —  άνάπτυ- μ ι*  5ωΠ χωριστή* α γ γ ίζο ν τα ι, οί 
ξη  πού πιάνει τό ,μεγαλείτερο ίσως δρόμοι τους διασταυρώνονται, συμ- 

„ A  _ π ΐ έ κ α ν τ α ι  ιιιά a riv u n  v ia  νά  δη-μέρος στό μυθιστόρημα —  «πλέκουν’»  
(« ίν β ι ή λέξη) τό «Κοντραποΰ·/το»,
a a fliem ·λ ι ιι  I ■  .  U  . . ·  . — *  Μ, S .' y . .. Λ. .  ^ ̂  ^

πλέκο ντα ι μ ιά  σ τιγμ ή  γ ιά  νά  δη
μιουργήσουν μ ιά ν αρμονία τε λ ικ ή  

μας δΟνουυ μιά σύνθετη, πλούσια καί x a t τ ε λ ε ία ( θ ά λεγες ),— καί όμως 
πολύ ένδιαφέρουσα εΐίκόνα τώ ν φί- « ά λ ι  ξεχω ρίζονται μέ όρμή ή . μια 
λο λο γικ ώ ν καί καλλιτεχνικώ ν -κύ- ά λλ η . Καθένα είνα ι παντα
κλω ν τοΰ Λονδίνου σ τά  πρώτα μετά- μονάχο, χωριστό, άτομικό. «Ε ίμ α ι 
πολεμικά χρόνια, καί toó  συγκεκρ ι- *yw , βεβαιώ νει τό  β ιο λί, ό κόσμος 
μέι*α, 8πο>ς προσδιορίζει δ Ά ν τρ έ  στρέφεται γυρω μου». «Γυ ρ ω  μου.», 
Μωρουά, κατά τό 1926. Φυσικά, τό διαμαρτύρεται.το βιολοντσέλο.· « Γ υ .

μαστέ έδώ 
τ ή  σ τιγμ ή , 
ο ί θερμαστές λυ -

—  1 3

Φ Ω ΤΗ  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΦΟΒΕ

Μ έ σ α  ο π ό ν κό ρ φ ο  τ η ς  Μ β ρ σ Ι-
να ς  π η γ α ίν α ν ε . κ α ί  π έ ρ να ν ε  νε 
ρ ό  σ ' Ε ν α  μ έρ ο ς  π ο δ χ ε  έ ν α  κ ά 
σ τ ρ ο  ρ ε π ια σ μ έ ν ο  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ο » 
ά νίκηπ ο σ τό ν  κομρό το υ , κα θώ ς 
κλ’ ά π ά νο υ  σ’  έ ν α  μ ικ ρ ό  ξ ε ρ ο ν ή 
σ ι  π ο ύ ν ε  Α ν τ ίκ ρ υ  κ α ί κ ά ν ε ι ά ν ά - 
Ρ εσ α  Ενα  σ τενό  μ π ο υ γ ά ζ ι. Έ κ ε υ . 

ΐ τ  — Μ ά ®  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι γ τ ί ρ « «  θ ε ό ρ α - 
* ν Ι »  ^  " ° Ρ Υ ° ι  ρ έ  π έ ντε  κ ' Εξη  π α 

τ ώ μ α τ α , ά γ ά λ μ α τ α  γ ίγ α ν τ ε ς  π ε
σ μ ένα  κ α ί  τ σ α κ ισ μ έ ν α  μ έ σ α  σ τ ’ 
ά γ ρ ιο χ ό ρ τ α ρ α , φ α ίν ε τα ι π ώ ς  τ ’ 
ά ν α π σ δ ο γ ύ ρ ισ ε  κ α ν έν α ς  μ ε γ ά , 

λ ο ς  σ ε ισ μ ό ς . Σ ’  α ύ τό  τ ό  μ έρ ο ς  ή - 
βροτνε τ ά  π ε ιό  π ο λ λ ά  κ ό κ κ ο Λ α , 
ν τ α μ ά ρ ια  ά πό κ ό κ κ α λ α . Μ έ σ α  
ά έ κ ά τ ι  κ α τ ώ γ ια  ή β ρ α ν ε  π ο λ λ ά  
ά ρ μ α τ α  ά ρ χ α ΐα , σκουριοοσμένα, 
σ ιδ ερ έν ιες  π ε ρ ικ ε φ α λα ίε ς , δο
ξ ά ρ ια , σ α γ ΐτ ε ς , σ ιδ ε ρ έ ν ια  που
κ ά μ ισ α  κ α ι τ ά  ρ ίξ α ν ε  σ τ ή ν  ά - 
κ ρ ο γ ια λ ιά . Σ ’ Ενα  π α λ ά τ ι  ή β ρ α 
ν ε  κ α ί ζ ο υ γ ρ α φ ίέ ς  μ έ  διά φ ο ρ α  
σ κ έ δ ια  κ α ί μ ε  μ π ο γ ιέ ς  ζω η ρ ές, 
μ ά  ο ί ν υ χ τ ε ρ ίδ ε ς  ε ίχ α ν ε  φ α γω 
μ ένο  τ ό ν  τ ο ίχ ο . Ο ί  κ α μ ά ρ ε ς  πο ύ 
φ έρνα νε τ ό  ν ε ρ ό  σ τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία  
β α σ το ύ σ α νε  ώ ρ ες δ ρ ό μ ο . " Ε ν α ς  
γ έ ρ ο ς  πο ύ είπα νε π α γ ε μ έ ν ο ς  κ ι ’ 
ά λ λ η  φ ορά , ε ίπ ε  π ώ ς  α ύ τ ή  ε ί
π α νε ή  π ο λ ιτ ε ία  π ο ύ  π έθ α νε ό

λ ε υ τ ε ρ ω θ ε ί γ ι ά  ν α  σ κ ο τ ω θ ε ΐ .Έ · <κκ ά νθ ρ ω π ο ι μ έρ ες  ό λά κ ε ρ ε ς , 
π ε ιδ ή ς  δέν Ε τ ρ ω γ ε  σ κ εδ ό ν τ ίπ ο - ά π ό  μ ιά  γ ο υ λ ιά  π ίν α ν ε . " Α μ α  
τ α  ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  π ε τ σ ί κ α ί κ ό κ κ α λ ο , μ α θ α ίν α ν ε  πώ ς έ β ρ ε ξε  π α ρ α π έ - 
χ α ί  κ α τά φ ερ ε  ν ά  β γ ά ζ ε ι  τ ό  π ο - ρ α , κ ά ν α ν ε  π ο τνη γΰ ρ ι μ ε γ ά λ ο » 
δ ά ρ ι -το υ  ά π ’ τ ό  χ α λ κ ά  π ο ύ  ε ί ·  σ η κ ω ν ό ν τα ν ε  σ τ ό  π ό δ ι κ α ί τ ρ α -
τ α ν ε  δ εμ ένο ς  σ τ ή ν  ά λυ σ σ ίδ α . Κ ά 
θ ε  ν ύ χ τ α  μ π α ιν ό β γ α ζ ε  τ ό  π ο δ ά -

β ούσ α νε μ έ ρ ε ς  δ ρ ό μ ο , γ ι ά  ν ά  
ψ τά ξο υ νε σ έ  κ είνο  τ ό  μέρ ο ς

ρ ι τ ο υ  γ ι ά  ν ά  σ υ ν η θ ίσ ε ι. " Ε ν α  Π ε ρ π α το ύ σ α ν ε  τ ή  ν ύ χ τ α . Τ ή  μ έρ α  
β ρ ά δ υ  ε ΐχ ο ν ε  ά ρ ά ξ ε ι σ ’ Ενα  έ - φ υσοΰσε Ενας κ α υ τερ ό ς  ά νεμ ο ς  
ρ η μ ο  μ έρ ο ς  κ’ ε ίχα νε ά π ο κ ο ιμ ι- πο ύ πιοτνότανε ή  ά ν ε σ α μ ιά . Ν α - 
σ μ έ ν ο ι ό λ ο ι  μ έ σ α  σ τ ό  κ α ρ ά β ι, μ ά ζ ι  κάνοτνε π ρ ω ί κ α ί β ρ ά δ υ , Ε - 
ψ όφ ιοι ά πό τ ή ν  κ ο ύ ρ α σ η , γ ι α τ ί  νοτς γ έ ρ ο ς  χ ό τ ζ α ς  ε ίχ ε  Ενα  κο- 
ά π ό  τ ή ν  π ε ρ α σ μ ένη  ν ύ χ τ α  κ ι ’ ό - ρ ά ν ι κ ’ Εψ ελνε. Τ ό  β ρ ά δ υ  ά ρ μ έ - 
λ ά κ ε ρ η  τ ή  μ έ ρ α  τρ α β ο ύ σ α ν ε  ν ά ν ε  τ ά  γ ί δ ια  κ α ί  τ ίς  κ α μ ή λ ε ς

« u r n  δ « ν  χ « ί  πού έκ ε ίνη  ά ρ ν ιό τκ ν  πώ 
ένω  τ ί ;  είχε.

. .  '  Τρ ά β η ξε  τό κεφ άλι του πάνω βτ 
ώνβυν ατή ζέβτη βτήθο; τ η ;,  έπέροωε τά  δάχτυλ· 
γ ιά  τό  χ κ τή ρ ι τη$ βτά μ α λλ ιά  του: 
μ α ς  κάί ο ί ρόδε; —  Γβυώ λτερ, α γα π η μ ένε μου 
τ ή ;  μ η χ α ν η ; κ ά - μουρμούρισε, α γα π η μ ένε μου ! . .  
νουν π έντε χ ιλ ι -  ’Ακολούθησε μ ιά  μακρά βιωπή, μι; 
ά δε; γύρου; οτό θερμή καί ήρεμη ευτυχία . Κ α ί ϋ 
λεπ τό , καί ο τι ή  οτερα, έξαφνα, άκριβω ; επειδή 
θάλαββα ε ί ν  α ι βιω πηλή αύτή εύτυχία  ή τα ν  τόβί 
γα λά ζια  καί ότι βαθειά καί τέλε ια , καί βυνεπώ ;, ό  
οί φ ω τεινέ; ά - πω ; τδκρ ινε ή Λ ούσ η, ε ίχ ε  κ ά τι te 
κ τ ϊν ε ;  δέν παρα- ουσιαστικά παράλογο, ακόμα καί ν< 
κάμπτουν τά  έ μ - έπ ικ ίνδυνο σ τη ν  άψεγάδιαβτή τη 
πόδια, έ.τσι πού άπροσωπία, κά τι σάν ά π ειλή  ένά ν 
ύπάρχβυν σ κ ιέ ;, τ ια  στή συνειδητή θέλησή t n ; ,  tóí 
κ α ί βτι ό ή χ ο ; ρώ τησε; — Κ ο ιμ ή θ η κ ε;, Γβ υώ λτερ  ί  Μ εγα λέξο τνδ ρ ο ς  κ α ί σ το ίχ ιω σ ε ,

^ έ ν έ ρ γ ε ^ ΐ  ^  ^  Μίμ,01βε Α  ****“  }  K a i ^  έΚ£ί K W C«  ε1νε τό
γ ιά  νά  ζοΰμε καί — Μ ’ ά γ α π ά ;; τ ή ν  ρώτησε « » Λ  κ ο λ ύ μ π η σ ε  κ α ί  π έθα νε.
νά  σκεπτόμαστε βράδυ. "Η ξερ ε πολύ κα λά  π ώ ; ©χι£ Σ ’  Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  χ ά λ α σ μ α : γεμ ά *  
— δτα ν τά  σ υλλβ- ’Α λ λ ά , άπό διαστροφή, ήθελε ν » ·τ ο  φ ίδ ια , ή β ρ α νε  κ ά τ ι  θ ο λω τές  
γιέσαι δλ’ αύτά του τό έπιβεβαιώσει ρ η τά . “
καί ένα έκα το μ - — Βρίσκω  π ώ ; είσαι χαριτω μένος 
μύριο ά λλα  πρά- είπε ή  Λούση.
Υματα, βρίσκεσαι Έβ ήκ ω σ ε τά μ ά τια  τ η ;  καί τον 
σ τήν α νά γκ η  νά κύτταξε μ’ ένα χ α μ ό γελο . Ό μ ι η  
ό μολογήσει; ό τι τά  μ ά τια  τοΰ Γβυώ λτερ έμ ε ινα ι 
τίπ οτε δέ θά ή - σκυθρωπά κ α ί γεμ ά τα  άπελπισία, 
τ ο ν  δυνατό νά τ ί- κ α ί δέν τ ή ;  έδωσαν κ α μ ιά ν  άπάν· 
να ι πιό παράξε- τηση.
νο κ α ί δ τι κα μμιά  — Μ ά  π έ ; μου, μ ’ ά γ α π ά ;; έ π ί
εικόνα, καί ή  πιό μ ε ίν ε  ό  Γβυω λτες. Μ έ  τό πηγούνι 
παράξενη,δέ μπβ- μέσα στό σ τηρ ιγμ ένο  του χέρι ήταν 
ρεί νά  φθάνει τά γε ρ μ έ ν ο ; άπάνω τ η ;,  σχεδόν άπει 
γεγο νό τα ... λ η τ ικ β ;. Ή  Λούση ή τα ν  ξαπλωμέ

»  ν η  μέ τή ράχη, έ χ ο ν τα ; τά  χέριβ
.  τ η ;  ενω μένα  καί τά  δά χτυλα  τη;

. . .  Ο τ α ν  _ τ ι -  μ π λ ε γμ έ ν α  κάτω  άπό το ν  σβέρκι 
λειώ σε τό  γεύ μ α : Τ η ; κ α ί τά  πλα τικω τά  στήθη τη;

μεγα λείτεζο  έκδιαφέρον τοΰ μυθιστο- P «  p*u», ¿™ipsvs», τό  J ^ r ó u T o . 1Καί β1 κ α μ ,ςέλε5 «π ό  φ λα νέλα, δ λ ε ; « " Α ;  γυρίσουμε στό σ πίτι α α ς » ,  ε ί -  άνασηκώ μένα άπό τό  τράβηγμά Ι 
ρημοττος εινα. Ιδεολογικό, κοΐ iw s'j- β λ*  f 1> «* '«  α ύ τέ ; ο ί π ίκ λ ε ; καί δλοι αύτβί c l  π ε έ κ ε ΐν ο ;.^ '! !  Λούση ©μω; ήθελε τώ ν  τ ε ν τω μ έ ν ω ν . μυώ ν. Κατέβασε
μ « τ , κ ^  « Ι γ κ ^ ο λ ι κ ή » ,  κυρίως ή εύ- τβυ? * *  #4λ* ' ν '' ¿ π ί^ ο π β ι ' τώ ν’ ’μι*ρδτν ¿νθρωποφα- ν *  παν να  ίδβύνε τό «νουμίρου τή ξ τ ή  μ α τιά  "του ά π ά ν ώ 'τ η ; ·'κ ά τ ω  "ά·
^«ρικστηση που μας δίνει. Ομω ς τις «κουσει τ α  ά λ λ α . ν ικ ώ ν  νησιώ ν δέν είνα ι καθόλου Ν ε λ λ η ; Γο υ α λ λα ; στο «Β ικ το ρ ια  πό τά  δάχτυλά του βρισκόταν ·ί
ιδοες τους τά  πρόσωπα τοΰ «Κ ο ν - Σ τ η ν  άνθρωπινη φούγκα ύπάρ L ·  . θέεια — άπ’ έ ν α ν τ ία ; Π ά λ α ;» , ύστερα νά μπούνε μ ιά  σ τι- σ τρο γγυ λή  καί λυ γε ρ ή  χλιαράδσ
τραπουντο» τίς ζοΟν μέ πάθος, τίς χουν χ ίλ ια  οκτακόσια εκατομμύρια Γ»  t ft βύσία άκ'οιβώ; τού νέ<κ> βΤ«  « ” Εμπασσι» κά τι νά  τσ ιμ . τοΰ σώ ματβ; πού το χ ε ι τόσο πλέρια
«κυρώνουν», κάθε σ τιγμ ή  στή ζωή μέρη. Ό  θόρυβο; πού παράγουν S -  τοόπου νά βλέπω τά ποάνματα « ή « η » ν  καί νά  χορέψουν λ ιγο υ λά κ ι, τόσο άπολυτα κ ά ν ε ι δικό του. Ά λ  
τους, ό  Σπ ά ντρελ, μάλιστα, θυσιά- χ ε ι ίσω ; κάποια σημασία γ ιά  τό ν  (*. π β λλα π λό -η τα  Ή  π ο λλά - «β τ«Ρ *  νά  ρίξουν ϊσω ; μ ιά  μ α τιά  λά  ή  ίδιοκτήτρια  τού σώ ματβ; άύ·
ζει τή ζω ή του, γι* αύτές, «σ έ  έ’χουν στατιστικβλόγβ, κ α μ ιά ν βμω; γ ια  η λ έ τη ΐα  , λ .,  u a Tt&\' κάί ή πο λλά - CTeu Κάθμπερε Ά ρ κ γ β υ ϊρ ά ϊ, βπου τοδ τού χαμογελούσε μέσ’ άπό βλέ·
Τ ι ν  ϊ τ Λ α λ λ ι · τ λ ·  Λ>ι'ρνΑ> i/.inJ .  · . » !  £  τ λ ι ι  \ t « )  ϊ  ι » r v i r H  Π * ι Λ τ ε · # Α ΐ ' ν ι θ 4  ? M iV  * *  .  α  »  '  ’  ** ■“ * '  *

μαιστε μ ιά  λύττη πού χωριζόμαστε τό » ά ρχίζει, εξαίσια κ α ι άπλα μ ε - ¿  ν T¿ fo ú X u lo v x — ίΠ ί  έ ν ά ν τια  στή θέληση τοδ. Γ ο υ - — Μ ά  δέν είνα ι άπάντηβη σ τή ν  ό
τον Κουάρλς, τόν Ράμπτον, τόν Γο υ - λ  ωδικό, ένα  λ α ϊκ ό  σχεδόν τραγοδ- -  w é it iu o  u¿ τό κεα ά λι ω λτβΡ · "Η θ ε λε  μονά χα  νά κυρια ρ- ρώτησή μου αύτό. Μ ’ ά γα π ά ;;
0 λτερ, τόν Μ πάρλαπ, τήν Λούση, δι. Μ ιά  κ ο π έλλα  τραγούδα γ ιά  τό ν  r  * Ιη ιΐά ά ν θ β ώ π ω ν  π β ύ έ - X i|ce‘> v «  «* f e t  το  π α ρ ά γγελμ α  Ή  Λούση έσήκώσε το ύ ; ώμου 
την " Ε λ ιιο ρ  καί aKenrröuoms πόση έαυτό τ η ;,  «π ό  έρωτα, στή μ ο νά - . ζ ¿  καί ν ά  τό ν  άναγκάσει νά  κά μει τ η ;  κ α ί έκαμε ένα  μικρό μορφ* 
θά; ήταν ή χαρά μας, άν έξακολου^ ξ.ά_ τ η ; , . τρυφερά , μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή . * ν / Λ 0α ε ίνα Γά κ ό α α  έ’τ '  ^ β λ ε  καί δχι δ ,τι ήθελε σμέ.
θουσαν νά  μας διηγούνται τίς περί- Μ ιά  κοπ ελλα , ένώ  τα σύννεφα περ- ¿  .  . ,  v _ u ¿ ti l.  ¿  εκ ε ίνο ;. ’Α λ λ ά  ό Γβυώ λτερ δέν ά . — " Α ν  σ’  ά γα π ώ ; έπ α νάλα δε. Ε ί
π έτ& ΐς  τους, σέ άλλες τόσ&ς, koä νβδν έπάνω άπό τό  κεφ άλι τ η ;.  Μ ά  ¿  κ α 6 έ ν ace ά π · *ύΓ Φ'Κ'ε νά  κ λο νισ τε ί. Δ έ ν  είπε τ ίπ ο - να ι πολύ μ ε γ ά λ η  λέξη  ή  λέξη  μ
ά λλες τόσες σελίδες, Ισως κ α ί σ* μ ο να χικ ό ; σάν ένα  άπό τά νέφη I I j Í  ¿ Γ έπ α ννέ λυ β τβ ί u iá  Te ’ κ«Φ®Υβλ*σε μονά χα . Κ α ί δτα ν ρω τά;, δέ β ρ ίσ κ ει;; .
ό λη  μας τή ζω ή. Μοΰ φαίνεται πώς πού αρμενίζουν, έ ν α ; π ο ιη τή ; ά - λΤ Ζ Ι ^ τ ,« * ’ &£„ τοδ vsu o vó to í έ - τβ ¿rtf>Y£ ν *  Τ<Λ? παραλάβε» Β γ ά ζβ ν τα ; τό ενα τ η ;  χέρ ι κάτ*
τιιπ ϊτ« καλλίτερο δέ μπορεί νά  φιλο- κβυσε τό τραγούδι τ η ; ,  © ί σκέψ ει; ν β  +Γ Γ β£.αΛ ^ Λ β ο ε τ ικ ό  τ ή ί  ποα- 0 τ ί,ν  «© Pf* f©ö έστιατορίβυ, εδωσε άπό τό  κεφ άλι τ η ;,  τό  Ισήκω σε λ ί  
οοξήσθ. ενας μυθιστοριογράφος. πού ξύπνησε μέσ* του βρίσκονται V ?  ,  * * *  «Μ πρά ε’ν  γο  καί τράβηξε έλαφρά. ένά  τσοβρ

Μβταφρσκη τρ ία  κομμάτια άπό τδ σ τή  «Σ α ρ α μ π ά ν τα » πού άκβλβυθεΤ Σ τ ρ ή η τ » .
«KotMpOOToOvTO», áitó τ ά  αχ-ετικως τό  «Ρ β ν τ ο ». Ε ίν α ι ενας ά ο γβ ; και μ ά η α  ταυτόχρονα,—  μέ
m ó .χαρακτηριστικά. Σ τ ο  πρώτο βλέ;  ύπέροχβ; στοχασμό; γ ια  τ η ν  ώ ραι- ^ Τι9, 9 ρ ικκευτικά  μέ μ ά τια  έ π ι- 
•πει δ ά ν α γ ^ σ τ η ς  μέ τ (  θαυμαστό ό τητα  τοδ κοσμβυ (π α ρά  τή  βρω- ^  ¿ „ ά τια Ανθρώπου α ί-
τροπο μίλα  ό Χαξλεϋ γ ιά  τή μο ιχκ- μ ιά  καί τ ή ν  ή λιθ ιό τη τα ), γ ιά  τ ή  σθησιακοδ ’ μέσου τύπου .

λ ίγ ο ι μυθ«ττοριογρά- βαθειά του κα λο σ ύνη (π α ρ ’ δλο τό „ J *  , . .

«α μ ά ρ ε ς  σ ά ν  έ κ χ λ η σ ιά  κ ά τ ’ ά πό 
,ΐή  γ η ς ,  φόβος, σ ’ Επυοτνε, τόα ο 
μ ε γ ά λ ο  χ τ ίρ ιο  π ο ύ  θ ά  χ ω ρ ο ύ σ α 
νε χ ιλ ιά δ ε ς  ά νθ ρ ω π ο ι. ’Ε κ ε ί  μ έ 
σ α  ψ ά ξα νε μ ά  δ έ ν  ή β ρ α ν ε  τ ίπ ο 
τ α , έξό ν  π λ ή θ ο ς  γ ρ ά μ μ α τ α  σ κ α 
λ ισ μ έ ν α  μ έ  τ ό  κ α ρ φ ί γ ι ά  μ έ  τ ό  
σ π α θ ί ά π ά νο υ  σ το ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς , σέ 
διάφ ορες γ λ ώ σ σ ε ς , έ λ λη ν ν κ ά , I - 
τ α λ ιά ν ικ α  τ ο ύ ρ κ ικ α , κι* ά λ λ ε ς  
γ λ ώ σ σ ε ς , σ έ  μ ιά  μ ε ρ ιά  είχα νε 
γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τ ’  ά ρ ά π ικ α :
« “Ε λ  ά ρ ιφ  έ κ μ π έρ  ού ρό ν μ π α τ ί»  
πού θ ά  π ε ΐ : « π ο λ λ ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι 
χ α λ α σ τή κ α ν ε  δ ώ  μ έ σ α .»

κο υ π ί, μ ο ν ά χ α  Ενα ς φ ύ λ α γ ε  κ α 
ρ α ο ύ λ ι σ τ ή ν  π λ ώ ρ η , κ α ί κ είνο ς  τ ι  κ ο λο κ ύ θ ια , 
μ ισ ο κ ο ιμ ισ μ έ ν ο ς . Ό  μ π ά γ κ ο ς  
το ύ  Μ ά ρ κ ο υ  β ρ ισ κ ό τα ν ε  κ α τά  
τ ή ν  π ρ ύ μ η , κ α ί δ έ ν  τ ό ν  έβ λε π ε  
ό  ά λ λ ο ς  κ α λ ά . Ά ν ε σ η κ ώ θ η κ ε  
λ ο ιπ ό ν  σ ι γ ά  σ ι γ ά  κ ' Ε β γ α λ ε  τό  
•χαλκά ά π ' τ ό  π ο δ ά ρ ι το υ  κ ’ ύ 
σ τ ε ρ α  φ ώ να ξε « ’Α λ ο ο μ π ά ν τ α !» , 
π ώ ς  ή θ ε λ ε  τ ά χ α  ν ά  κ ά ν ε ι τ ή  φυ
σ ικ ή  το υ  ά ν ά γ κ η . Ό  β α ρ δ ιά νο ς  
τ ’  ά π ά ντη σ ε  « Ά λ α μ π ά ν τ α ί » ,  κ ι’ 
ό  Μ ά ρ κ ο ς  έ κ α τσ ε  σ τ ή ν  κουπ α 
σ τή  όπ ω ς σ υ ν ε ιθ ίζα ν ε  σέ τ έ τ ο ια  
π ε ρ ίσ τα σ η  μ έ  τ ό  πρόσω πο γ υ ρ ι 
σ μ έ ν ο  κ α τ ά  μ έσ α . Ά φ ο ϋ  κά θ η - 
σ ε  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  ξ ε 
χώ σ ει ό ά λ λ ο ς , γ λ ύ σ τ ρ η σ ε  γ λ υ 
κ ά  μ έ σ α  σ τ ό  ν ερ ό  κ α ί π ερ νο ντα ς  
μοΊΚροβοΰτι ή β γ ε  μ α κ ρ υ ά  ά πό 
τ ό  κ α ρ ά β ι, χ ω ρ ίς  ν ά  π ά ρ ε ι μυ
ρ ο υ δ ιά  ό  β α ρ δ ιά νο ς . "Υ σ τ ε ρ α  
κ ο λ ύ μ π η σ ε  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  κ ' ή β γ ε  
σ ’ έ ν α  μ έρος, πο ύ τ ό ν  Εχω νε ό  
βο ύ ρ κ ο ς ώ ς τ ή ν  κ ο ιλ ία . Μ έ  τ ά  
π ο λ λ ά  ή β γ ε  σ τ ή  σ τ ε ρ ιά  κ ι’ ά - 
φ ο υ γ κ ρ ά σ τη  κε, μ ά  δέν ά κ ο υ  σε 
τ ίπ ο τ α  κ α ί  τ ρ ά β η ξ ε  ό δ η γ η μ έ ν ο ς  
ά π ό  τ ά σ τ ρ α  κ α τ ά  τ ό -  β α σ ίλ ε μ α , 
γ ι ά  ν ά  ξ ε μ α κ ρ ύ ν ε ι ά π ό  τ ό  κ α ·

κ α ι πινχχνε τ ο  γ α λ α  μ ε σ α  σ ε  κ α - 
άφ ού π ρ ω τύ τε ρ α

κ α ί κ ο ρ μ ιά  ά ν θ ρ ω π ιν ά  π ε τρ ω μ έ
ν α , ψ ω μ ιά , ά λ ο γ α  κ ι ’ ά λ λ α  ζ ά  
(δ ια  ά γ ά λ μ α τ α , μ έ  τ ά  τ ο μ ά ρ ια  
κ α ί  μ έ  τ ή ν  τ ρ ίχ α  δ ια τη ρ η μ έ ν α . 
Ζ ω ντα νή  ψ υχή δ έ  φ α ίν ε τα ι σ ' α υ 
τ ό  τ ό  μέρος.

Ά π ό  κ ε ΐ φ τά ξα ν ε  σ έ  μ ιά ν  ά λ 
λ η  Ε ρ η μ η  π ο λ ιτ ε ία  π ώ π ια νε πο - 
λ ύ ν  τό π ο  κ ’ ε ϊτα ν ε  γ ε μ ά τ η  ά π ο να  
π λή θ ο ς  π α λ ά τ ια  κ ’ έ κ χ λ η σ ιέ ς . 
Π ο λ λ ά  ά π ’ α ύ τ ά  τ ά  χ τ ίρ ια  σ τ έ - 
κ ο υ ν τα ι ά κ ό μ α , ά λ λ α  μ ισ ο γ κ ρ ε - 
μνισ μένος ά λ λ α  ό λ ά κ α ιρ α , μέ 
σ κ α λ ίσ μ α τ α  θ α υ μ α σ τά  κ α ί μ έ  Α 
γ ά λ μ α τ α  κ α ν ο μ έ ν α  ά π ό  χ έ ρ ια  
μ α σ το ρ ικ ά . Ά ν θ ρ ω π ο ς  ζωντοτνός

S Mwo toti Φω ιη Κόντο>λου

λοΟφΐ τω ν pxúpw v μ α λλ ιώ ν ΤΦί 
— Μ α  αύτό είνα ι βιασμό;! δια - Γβυώ λτερ πού Επεφτε έπάνω στί

μαρτυρηθηχε ή  Λούση. μέτ·ωπό του. Ε ίν α ι πάρα πολύ μα.
'©  Γβυώ λτερ άρχισε νά  γ ε λ ά : κρυά τά  μ α λλ ιά  σου, του είπε.
— " Ο χ ι  άκόμα, Απάντησε. Μ ά  θα — Τ ό τ ε , γ ια τ ί μ ' Εκ α νε ; έρωμέ.

ε ίνα ι σέ λ ίγ ο . ν ο ; ρώτησε ό Γβ υώ λτερ.
τ ί  γ ε λ ο ίο ; πού εί 
έπίσημο ϋφ©; σοιι 

μ α λ λ ιά  σου τά  π© 
στά μ ά τια  σου!—  'Γ

 ,____     -  Γ- - Γ -  .  .  - . . .  νά  γελά .— Είσ α ι σάι
δεύτερο κομμά η, μάς δείχνει ό  Χάξ- ν ά  τ ί ;  άνακαλύψει. πού ή  Ανάλυση σ μ α : ρώτησε ή  "Ε λ ιν ο ρ . σιασμου. Μ ά  δ ,τι χ ω ρ ί; νά  τό π ε- Ενα σκυλάκι πού έχει δυσκοίλιο
λε ϋ  ,μορυκές ¡ιδέ«ς του γ ιά  τό μυθι- τ ί ;  καταστρέφει, μά  πού ή  π ρ α γμ α - — Πα ρά ξενο, άπάντησε. © ά ή τα ν  ρ ιμ ένε ι ε ίχε  προκαλεσει, ή τα ν  ή  τη τα .
στόρημα, θέμα ατό όποιον óncíváa- τ ικ ό τη τά  το υ ; έπ ιβ ά λλετα ι κάθε Αληθινά  μ ιά  εικόνα  πολύ παρά- τρυφερή καί περιπαθή λα τρ εία  πού ·©  Γβυώ λτερ τράβηξε πρό; τ ά  π&
χετοιι πάντα μέ τόν Φ ίλιπ Κοοάολς, τόσο στό πνεύμα ξαφνικά και ά κα - ξενη. Ακολούθησε, ο ί πρωτβ; β ια ιό τη τε ;. σω τό  τσουλούφι πού έπεφτε,
πού θυμίζει κάμποσο τόν ’Εδουάρδο τα ν ίκ η τ* . Μ ια  κοπ έλλα  πού τρα - — " Ισ ω ; λ ιγ ά κ ι πάρα πολύ παρά- Τ ό  ύφβ; τ η ;  σκληρή; ό ρ γ η ; εφυ/ε — © έλω  μ ιά ν  Απάντηση, ξανά εί
τώ ν «Κ ιβδηλοποιώ ν» τοΰ Ά ν τ ρ έ  γουδά γιά  τό ν  έαυτό τ η ;  κάτω άπό ξενη. κα τά  τ ή  γνώ μ η μου. άπό τό πρόσωπο τοΰ Γουώ λτερ, καί n s  έπ ίμονο ;. Γ ια τ ί  μ ’ Εκ α νε ; έρω
Ζίντ. Σ τ ό  τρίτο, τέλος, καί μ εγα - τ ά  σύννεφα φ τάνει γ ιά  νά δ η μ ι- — Μ ά  δέ θά είνα ι ποτέ πάοα π©- ή τα ν  σάν Ε να ; προστατευτικό; θώ- μένο  σου;

.................................    -  · δ ι*

Κ σ π ά  τ ό  χ ιν ό π ω ρ ό  β ρ εθ ήκα νε 
o t o  ν ε ρ ά  τ ή ς  Σ υ ρ ία ς  κ α ί κ α τε 
β α ίν α ν ε  π ρ ό ς  τ ή  Χ ά ϊψ α . Μ ιά  μ έ 
ρ α  π ιά σ α ν ·. ά ν ο ιχ τ ά  ά π ό  τ ή ν  
Ά κ κ α  Ε ν α  κ α ΐκ ι  άράπιικο έ ρ χ ό - 
μενο ά πό τ ή  Ρ ό δ ο  κ ι ’ ό  κ α π ε τά 

ν ιο ς  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  κ α Χ α π ιά ο ει 
το ύς ε ίπ ε  π ώ ς  ή β γ ο ν ε  ά π ό  τή  
Ρ ό δ ο  κ α ρ ά β ια  β α σ ιλ ικ ά  κ α ί κ υ - 

^νηγούσοτνε τ ά  κ ο υ ρ σ ά ρ ικ α . Ε ύ - 
τ ύ ς  π α ρ α τή σ α ν ε  τ ό  κ α ΐκ ι  χ ω ρ ίς  
ν ά  τ ό  π ε ιρ ά ξ ο ϋ ν ε  κ α ί  τ ρ α β ή ξ α ν ε  
β ια σ τ ικ ά  κ α τ ά  τ ή ν  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ α ,  
γ ι α τ ί  έ κ ε ιπ έ ρ α  τ ά  ν ε ρ ά  ε ΐνε  ρη
χ ά  κ α ί δ έ  μ π ο ρ ο ύ νε ν ά  πα λέψ ου
ν ε  τ ά  μ ε γ ά λ α  κ α ρ ά β ια . Ό  Μ ά ρ 
κος ε ϊτα ν ε  π ικ ρ α μ έ ν ο ς  κ α ί  σ τε - 
νο χω ρ εμ ένο ς  γ ι α τ ί  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  
τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  κ ο ύ ρ σ α ς δ έ ν  ε ΐχ ε  
π ά ρ ε ι σ τό  μ ε ρ τ ικ ό  το υ  πα ρσΒίά - 
νου ά πό τ ρ ιά ν τ α  ρ ιά λ ια ,  κ’  ε ίχ ε  
μ α λ ώ σ ε ι μ έ  τ ό  λ ο σ τ ρ ό μ ο  κ α ί  γ ι ’ 
α ό τό  τσ Ρ  ε ίχ α ν ε  π ά λ ι  δ εμ ένο ν 
o ró  μ π ά γ κ ο  ν ά  τροοβα κουπ ί. 
Ά π ό  κ α ιρ ό  λ ο ιπ ό ν  ά π ο φ ά σ ισ ε ν ά

_  . . __ άνάβοτνε σ β ο υ νιές  κ α ί τ ό  β ρ ά ζα -
ρ ά β ι. Σ ά  ξ η μ έ ρ ω σ ε  είδε π ω ς  δ έ  νε  μ ε σ α  σ έ  κ ά τ ι  π α λ ιά  χ α λ κ ώ - 
φ α ινό τα νε μ η ο ε  κ α ρ α β ι μ η ο ε  τ ί -  μοττα, πού δέ τ ά  π λ ύ ν α ν ε  ό λ ό τ ε - 
π ο τα , Ενα  π έ λ α γ ο ς  έ ρ η μ ο  κ α ί λ α .  Κ ο ιμ ώ ν τα ν ε  χ ά μ ω  κ α ί σ κ ε- 
μ ιά  σ τ ε ρ ιά  έρημωτερη_ ο σ ο  ε κ ο - π α ζό ν τα ν ε  μ έ  κ ά τ ι  κ ο υ ρ έ λ ια  γ ι ά  
βε τ ό  μ ά τ ι τ ο υ . Σ α  ψ ήλω σ ε λ ί γ ο  ν ά  φ υ λα χτο ύ νε  άπ" τ ή ν  π ο γ ω ν ιά  
0  ή λ ιο ς , Ε π ια σ ε  ν α  τ ό ν  βο κ ια νι- ^τού τρ υ π ο ΰ σ ε τ ά  κ ό κ κ α λ ά  τους. 
ζ ε ι  ή  δ ίψ α  κ  Ε γ ιν ε  σ α ν  π ο Ο Λ φ ό ς Τ ή  μ έ ρ α  ά ιν τ ε  π ά λ ι  το ύ ς  τ η γ ά ν ι -  
κ α ί  κ α θ ε τ ό σ ο  εμποανε_ κ α ι ξ α -  ζ ε  δ  ή λ ιο ς . Μ έ  τ έ τ ο ια  β ά σ α ν α  
ν ά μ π α ιν ε  μ έ σ α  σ τ ό  βο ύρ κο  κ α ί  κ α θ η μ ε ρ ιν ά  π ερ νο ύ σ α νε τ ή  ζω ή  
χ ω ν ό ν τα ν ε  ίσ α μ ε  τ ο  σ τή θ ο ς  γ ι α  το υ ς  οτύτοί ο ί ά νθρ ω π ο ι, γ ι ά τ ο ΰ -  
νά ν α κ ο υ φ ισ τε ΐ. Σ ά  ν ύ χ τω σ ε  μ α - τ ο  εϊττχνε σ κ λ η ρ ο ί, δέ λ ο γ α ρ ιά - 
ο η σ ε  κ ά τ ι  ξ ε ρ ο χ ό ρ τ α ρ α  κ  ε σ κ α - ζ<χνε γ ι ά  τ ίπ ο τ α  τ ή  ζω ή  κ α ί τή  
ψε μ ιά  τ ρ ύ π α  σ τό ν  ά μ μ ο  κ α ι  χ ω - δ ικ ή  τ ο υ ς ' κ α ί τ ώ ν  ά λλ ο υ ν ώ ν . 
θτ^κε |Λ€<κν yióc ν ά  ψυλοε^τει <xico *0 ψ οοκα ρά ς 6 Μ ά ρ κ ο ς  fctys 
τ ό  κρύο. Τ ή ν  ο ύ γ ή  σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί  γ ί ν ε ι  σ ά  σ κ έλεθ ρ ο , ά π ό  τ ή ν  πει* 
τ ρ ά β η ξ ε  μ έ σ α  στή^ σ τ ε ρ ιά  γ ι α  ν α  άγρίεψ ιε κ α ί  θ υ μ ό τα νε  τ ό  κ α - 
ν α  β ρ ε ι τ ίπ ο τ α  νερ ο , κ  Επ έσ ε ά -  ρ ά β ι. Π ρ ω τ ύ τ ε ρ α  π ίσ τε υ ε  πώ ς τή  
π ό ν ο υ  σ έ  κ ά τ ι  τ σ α ν τ ίρ ια  Τ ο ν  χ ε ιρ ό τε ρ η  ζω ή  τ ή ν  π ερ νο ύ σ α νε ο ί 
π ρ ω το ε ΐδ ε  ά ξα φ ν α  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  κ ο υ ρ σ ά ρ ο ι κ α ί μ α κ ά ρ ιζ ε  τ ο ύ ς  ά ν - 
άροστίνα κ α ί  τ ρ ό μ α ξ ε  κ  ε π ια σ ε  θρώ π ους πο ύ ζο ύ σ α ν ε  ά πά νου 
κ α ί φ ώ να ζε  σ ά ν  τ ρ ε λ λ ή . Ε ύ τ ύ ς  σ τ ή  σ τ ε ρ ιά , μ ά  τ ώ ρ α  δ μ ω ς  Εβλε* 
μ α ζε υ τή κ α ν ε  ά νθ ρ ω π ο ι κ α ί σ κ υ - π ώ ς  Επεσε σ τ ά  χ ε ιρ ό τ ε ρ α  Γ ιά  
λ ι ά  κ α ί τ ό ν  χα #π ο ύσ α νε μ έ  π ε - ν ά  μ ή ν  π ε θ ά νει, β ύ ζ α ιν ε  τ ίς  κ α - 
τ ρ ε ς  κ α ί  μ έ  ξ υ λ α  ά π ά νο υ  σ τ ο  μ ή λ ε ς , κ ε ΐ πο ύ τ ίς  β ό σ κ α ν ε , μ ά  
κ ε φ ά λ ι κ α ί τ ο ν  δ α γ κ α ν α ν ε . _ Ο  τ ο ν  Επ ια σ ε ό ά φ εντικ ό ς  τ ο υ  κ α ί 
φ ο υκ α ρ ά ς Επεσε σ τό  χ ώ μ α  κ  ο ι κόντεψ ε ν ά  τ ό ν  σ κ ο τώ σ ει, τ ό ν  ά - 
σ κ ΰ λ ο ι ά κ ό μ α  τ ό ν  ξεσκίζοςνε, κοά ψ ήσε ό λ ό τ ε λ α  ν η σ τικ ό ν , 
μ α ζε υ τή κ α ν ε  τ ’ ά ροστόπουλα  κ α ί Π ά λ ε υ ε  μ έ  τ ό  χ ά ρ ο , κ α νένα ς  
πετο ύ σ α νε π έ τρ ε ς  ν ά  ι ό ν  χ ώ σ ο υ - δ έ  γ ύ ρ ιζ ε  ν ά  τ ό ν  δ ε ϊ. Γ  ά φ εντι- 
ν ε  κ α ί λ έ γ α ν ε  τ δ ν α  σ τ ’ά λ λ ο :  « Α ύ -  κ ό  το υ  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  τ ό ν  χ ά σ ε ι  τ ό ν  
τό ς  6 χ ρ ισ τ ια ν ό ς  θ ά  π ά ε ι σ τ ή  ά φ ηνε κ ’ Ε γ λ υ ψ ε  τ ά  χ ο λ κ ώ μ α τ α , 
φ ω τιά  τ ή ς  Κ ό λ α σ η ς  ! »  Σ ίμ ω σ ε  το ύ δ ιν ε _  κ α ί  κ α νένα  μ ο νο χερ ο
κ ο ν τά  τ ο υ  Ενα ς ά ρ ά π η ς  γ έ ρ ο ς  « ’ 
Ε δ ιω ξε  τ ά  σ κ υ λ ιά , το ύ δ ω σ ε  ν ά

κο υ ρ μ ά δ ες  κ ά θ ε δ υ ό  μέρες.
Ά π ό  τ ό π ο  σ έ  τ ό π ο  φ τά ξα ν ε  σ ’

π ιε ι  λ ί γ ο  γ ά λ α  κ α ί  τ ό ν  ά φ ησε Ενα  μ έ ρ ο ς  π ο ύ  τ ό  λ έ γ α ν ε  ά ρ ά - 
ά π ο κ ά τω  ά π δ να  ψ ω ρο δ έντρ ι, ό χ ι  π ίκ α  Γ κ ρ έ ν α . Ά π ά ν ο υ  σ ’ Evocv 
π ώ ς  τώ κ α ν ε  ά π ό  σ υ μ π ό νια , ά λ λ ά  β ρ ά χ ο  β ρ ισ κ ό τα ν ε  Ενα  μ ε γ ά λ ο  
ά π ό  συμ φ έρ ο , γ ι ά  ν ά  τ ό ν  π ά ρ ε ι κ ά σ τρ ο , κ Γ  ό λ ό γ υ ρ α  ό  τό π ο ς  ε ϊ- 
σ κ λ ά β ο . Δ υ ό  τ ρ ε ις  μ έρ ες  κ ε ιτ ό - τ α ν ε  γ ε μ ά τ ο ς  ά πό ά ργο ά α  ρ η μ ά - 
τ ο η ε  σ τ ό  ίδ ιο  μέρ ο ς, δ ίχ ω ς  ν ά  δ ια  κ α ί μ ν η μ ό ρ ια . Ε ίδ α ν ε  κ α ί 
γ ν ο ια σ τ ε ΐ  κ α ν έν α ς  ζ ε ΐ  γ ι ά  π έ θ α - λ α γ ο ύ μ ια  σ κ α μ μ έ ν α  μ έ σ α  σ τό  
νε , μ ο ν ά χ α  κ είνο ς  6 γ έ ρ ο ς  το ΰ  βρά ν©  π ο ύ  κ α θ ό ντα νε  ο ί ά ρ χ α ΐ- 
π ά γ ϊκ ιν ε  λ ί γ ο  γ ά λ α  κ α ί το ΰ  τ ώ - ο ι  ά νθ ρ ω π ο ι σ ά ν  το ύ ς  ά σ βούς. 
χ υ ν ε  μέσ* τ ό  σ τ ό μ α  το υ . Ή  γ ε -  Έ κ ε ϊ  κ ο ν τά  ε ϊτα ν ε  Ενα  βουνό γ ε ·  
,ρή κ ρ ά σ η  το υ  ν ίκ η σ ε  τ ό  χ ά ρ ο  κοά μ ά τ ο  μ ν η μ ό ρ ια . Κ ε ιτ ό ν τ α ν ε  μ έ σ α  
σ η κ ώ θ η κ ε  σ ι γ ά  σ ι γ ά  σ τ ά  π ο δ ά - σ τ ή ν  έ ρ η μ ιά  μ ά ρ μ α ρ α  μ έ  γ ρ ά μ -  
ρ ια  το υ . Ό  γ έ ρ ο ς  τ ό ν  Ε β α λ ε  ν ά  μ α τ α  έ λ λ η ν ικ ά  κ α ί ρ ω μ α ϊκ ά , κ α ί
φ υ λ ά γ ε ι  τ ίς  κ α μ ή λ ε ς . μ έ  σ κ α λίσ μ ο ττα  π ο ύ  π α ρ ά σ ια ι -

’Εκυκλοψώρηοεν ό  δεύτερος 
τόμος τοΰ Λεξικού Ια τ ρ ικ ή ς

0 ΙΑΤΡΟΣ ΣΑΣ
περιλαμβάνων τά  ψηψία Ε — 0 . 
Πω λείται άπλόδετος Δ ρ χ . 120
Π α ν ό δ ε το ς ................  »  145.
Δερματόδετος . . . .  »  1,65

•Αποκλειστική πώ ληοις καί 
έγγραφ οί διά τόν τρίτον (τε - 
λευταΐον). τόμον παρά τώ  “Ε κ - 
δοτικώ  , Ο ίκφ  « Α Ν Α Τ Ο Λ Η » ,  

Ιιτποκράτους 11, Τ η λ . 2Ö-977.

μου, δ τι τό κείμενο

Σ έ  λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς  σ η κ ώ σ α ν ε  τ ά  να ν άνθρώ πους. Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  
τ σ α ν τ ίρ ια , φ ο ρ τώ σ α νε δ ,τ ι  ε ίχ α - χ α λ ά σ μ α τ α  σ τή σ α ν ε  τ ά  τ σ α ν τ ί -  
ν ε  σ ά ς  κ α μ ή λ ε ς , β ά λ α ν ε  μ π ρ ο - ρ ια  κοά κ α θ ή σ α νε κ ά μ π ο σ ο ν  κοα- 
σ τ ά  τ ά  γ ί δ ια  κοά τ ρ α β ή ξ α ν ε  ν ά  ρ ό , γ ι α τ ί  ό λ ό γ υ ρ α  ε ίχ ε  χ ο ρ τ ά - 
π ά ν ε  σ ’  ά λ λ ο  μ έρ ο ς , γ ι α τ ί  δέν ρ ια  κ α ί νερό. 
ε ίχ ε  π έ ιά  χ ο ρ τ ά ρ ι έκ ε ιπ έρ α , τ ά  Ά π ό  κ ε ΐ π ε ρ π α τή ξ α ν ε  μ ιά  β δ ο - 
ζ α  τώχεχνε- γ λ ύ ψ ε ι. Ο Ι  ά νθ ρ ω π ο ι μ ά Β α  δ ρ ό μ ο  κ α ί π ε ρ ά σ α ν ε  ά π ό - 
α ύ τ ο ί ζο ύ σ α ν ε  μ έ  μ ε γ ά λ η  σ τ έ ρ η - ν α  μ έρ ο ς  σ το ινε ιω μ έ ν ο , πο ύ τ ό  
σ η , π ίν ο ν ε  λ ί γ ο  γ ά λ ο ς  ό σ ο  ν α  λ έ ν ε  ά ρ ά π ικ α  Ρ α σ ίμ , π ο ύ  θ ά  ι κ ϊ  
ζο ΰ νε , τ ό  ν ερ ό  τ ώ γ α ν ε  μ έ σ α  στ* φ α ο μ α κ ω μ ένο . Έ κ ε ιπ έ ρ α  ό λ α  τ ά  
ά σ κ ιά  κ α ί  τ ό  φ υ λ ά γ α ν ε  σ ά  γ ρ υ -  π ρ ά μ α τ α  ε ΐνε  π ε τρ ω μ έ ν α ' έκ ε ϊ 
σάφι* ό π ο ιο ς  Ε κ λ ε β ε  μ ιά  γ ο υ λ ιά  π έ ρ α  β λέ π ε ις  χ ο υ ρ μ α δ ιέ ς  κ ι ' ά - 
νερ ο  π α ρ α π ά νω  ά πό το ύ ς  <χλ- γ ρ ιε λ ιέ ς  κ ο νω μ έ νες  σ τουρνόμη. 
λο υ ς , μ π ο ρ ο ύ σ α νε ν ά  τ ό ν  σ κ ο τ ώ - Σ τ έ κ ε τ α ι  Ενα  μ ε γ ά λ ο  δ ά σ ο ς  δέν- 
σ ο υ νε. Μ ιά  φ ορά  σ ώ θη κε ό λ ό τ ε - τ ο α  όλόοθος μ έ  τ ά  κ λ α δ ιά  κ α ί 
λ α ,  κ ι ’ Α π ο φ α σ ίσ α νε ν ά  σ φ ά ξο υ - μ έ  τ ά  φ ύ λ λ α  ο τ ό ν  τ ό π ο  το υ ς , ό λ ο  
ν ε  μ ιά  κ α μ ή λ α  κοά μ α ζέψ α νε τ ό  ά πό τ σ α κ μ α κ ό π ε τρ α . Δ ω  κ α ί  κ ε ΐ 
ν ε ρ ό  π ο δ χ ε  σ τ ή ν  κ ο ιλ ιά  τ η ς  κ α ί ξ ε χ ω ρ ίζο υ ν ε  θ ε μ έ λ ια  ά πό κ ά π ο ια  
γ ε μ ίσ α ν ε  Ε ν ά  α σ κ ί; δέν ά φ ή σ α - π ο λ ιτ ε ία , μ ά  λυ ώ ν ο υ ν ε  κ α ί  γ ί 
ν ε  ν ά  χ α θ ε ί μ η δ έ  σ τ α λ α μ α τ ιά , ν ο υ ν τα ι' σ τ ά / τ η  τό μ ο υ  τ ’ ά γ γ ί -  
Μ’ έ κ έ © «  τό ν ε ρ ό  περάσοη©  τό-  ξ ε ις . ■ Ά λ λ η -  φ ο ρ ά  β ρ ισ κ ό ν τα ν ε

δ έ  β ρ ίσ κ ε τα ι. Σ ’ α ύ τό  τ ό  μέρος 
ή β ρ ο η ε  κο π ριές ά πό γ ί δ ια  κι* ά 
πό κ α μ ή λ ε ς  κ α ι σ τ ά χ τ η  ά πό φω
τ ιέ ς , γ ι α τ ί  ε ίχ α ν ε  π ε ρ ά σ ε ι πρ ω 
τ ύ τ ε ρ α  ά λλο ιΐ τσ ο μ π ά νη δ ες . Π ρ ίν  
ν ά  σ τή σ ο υ νε  τ ά  τ σ α ν τ ίρ ια ; π ή γ α 
ν ε  σ ' έ ν α  μ ε γ ά λ ο  χ τ ίρ ιο ;  τ ό  ό
π ο ιο  ε ϊτα ν ε  έ κ κ λ η σ ιά  σ το ν  κ α ι
ρό τ ή ς  είδω λολατρεί<κς, κ α ί κά 
ν ο μ ε  τ ρ ε ις  φορές τ ό  γ ΰ ρ ο  τ ο υ  μ α 
ζ ί  μέ τ ά  γ ίδ ια ,  κ α ί κ α ίγ α ν ε  λ ι 
β ά ν ι ά πά νου σ* Ενα  μ ά ρ μ α ρ ο , σ τή  
μέσ η  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ιά ς . Τέ το ·ιο  σ υ 
ν ή θ ε ιο  έχο υνε. Ό λ ό γ υ ρ α  ό  τόπο ς 
ε ϊτ α ν ε  χ α ρ ο ύ μ ενο ς , φ υτεμένος 
ά π ό  χ ο ρ τ ά ρ ια  ά ψ η λά  κ ι  ά π ό  δέν- 
τ ρ α  α ε γ α λ ό κ ο ρ μ α , σ τ ά  ό π ο ια  
Φ ω λ ιά ζα ν ε  π ο λ λ ά  π ο υ λ ιά , π έ ρ 
δ ικ ε ς , ά ν ρ ε ιο π ε τε ιν ά ρ ια , σ υ κ ο 
φ ά γ ο ι, κ ι’  ά πό κ ά τω  ά πό τ ό ν  ί 
σ κ ιο  το υ ς  βοσ κούσ α νε ά ξ έ γ ν ο ια - 
σ τ α  ζ α ρ κ ά δ ια , ά γ ρ ιό γ ιδ α , λ α 
γ ο ί ,  έπ ειδής λ έ ν ε  π ώ ς  θ ά  π ε θ ά - 
ν ε ι ό π ο ιο ς  τ ά  π ε ιρ ά ξ ε ι. Σ τ ή  μ έ 
ση τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  σ τεκ ό τα ν ε  μ ιά  
μ ε γ ά λ η  κ α μ ά ρ α  σ τ ο λ ισ μ έ ν η  μ έ  
σ κ α λ ίσ μ α τ α  μ α ρ μ α ρ ένκ χ , κ ’  ε ίχ ε  
τ έ σ σ ε ρ ις  γ ίγ α ν τ ε ς  ίσ α μ ε  τ ά  β υ 
ζ ιά ,  Ε να ν ά π ό  κ ά θ ε μ ε ρ ιά . Ά π ό  
π ά ν” ά π ό  τ ή ν  κ α μ ά ρ α  ε ϊτ α ν ε  πα 
ρ α σ τη μ έν ο ς  6 Μ έ γ ’ Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς , 
μ έ  μ ιά ν  όψη π ο λ ύ  π ικ ρ α μ έ ν η , 
κ α ί  Ε δ ειχνε  μ έ  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  κ α τ ά  
π ο υ  π έφ τει ή  π α τ ρ ίδ α  τ ο υ  ή  Μ α 
κ εδ ο νία . Σ τ ο χ ά σ ο υ  τ ί  ε ΐνε  ό  ά ν
θ ρ ω π ο ς ! Ε ίχ ε  Ενα  β ρ ά χο , κ α τ ά - 
μ α υ ρ ο ν  κ* ε ϊτα ν ε  τρ υ π η μ έ ν ο ς  ά πό 
μ ν ή μ α τ α  ίδ ια  φ ο ύ ρ νο ι γ ε μ ά τ ο ι  
κ ό κ κ ο λ α . Ά ρ ι ά  κ α ί π ο ύ  β ρ ίσ κ α 
ν ε  κ α ί  κ α μ μ ιά  ν ε κ ρ ό κ α σ σ α  ά πό 
σ ά π ιο  ξΟλϊο. Μ έ σ α  σ τ ίς  τρ ύ π ες  
κ ε ιτό ν τα ν ε  π ιά τ α , τ ά σ ια , κ α ν ά 
τ ια ,  μ π ο υ κ ά λ ια , λ υ χ ν ά ρ ια , μ ά  
δ έ ν  τ ά π ια ν ε  κ α ν έν α ς  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  
π ά θ ευ

Σ ’ α ύ τό  τ ό  μ έ ρ ο ς  κοθήσκχνε 
κ ά μ π ο σ ο ν κ α ιρ ό , κ ’ έπ ειδ ή ς  τ ά  
ζ ά  β ο σ κ ο ύ σ α νε κ α λ ό ; χ ο ρ τ ά σ α 
ν ε  κ* ό ί  ά νθ ρ ω π ο ι, κ ι’  ό  Μ ά ρ κ ο ς  
ή ρ τ ε  σ τ ό ν  έ α υ τό  τ ο ύ ' σ υ ν ε ίθ ισ ε  
σ έ  κείνη  τ ή  ζ ω ή , ό  κ α ιρ ό ς  ρ ί
χ ν ε ι  μ π ά λ σ α μ ο  σ τ ό  κ ά θ ε  τ ι .

Ό  π ρ ώ το ς  ά φ εντικ ό ς  τ ο υ  π έ
θ α ν ε  κ α ί τό νε  π ή ρ ε  σ κ λ ά β ο  ό 
χ ό τ ζ α ς . Μ* ό λ ο  πο ύ ε ϊτ α ν ε  π λ ε ιά  
γ έ ρ ο ς , ε ϊγ ε  μ ι ά  γ υ ν α ίκ α  ν ε ώ τα - 
τ η  κοά τ ά β α λ ε  μ έ  τ ό  Μ ά ρ κ ο . Αύ* 
τ ό ς  ό μ ω ς  ε ίχ ε  τ ο  νοΟ τ ο υ . Μ έ τό ν  
κ α ιρ ό  ή  Δ α λ ιδ ά  γ ίν η κ ε  σ ά  θεριό  
κ α ί  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  γ δ ικ η θ ε ΐ, είπε 
σ τ ό ν  ά ν τ ρ α  τ η ς  τ ό  χ ό τ ζ α , πώ ς ό 
σ κ λ ά β ο ς  θ έ λη σ ε  ν ά  τ ή ν  Α τ ιμ ά 
σ ε ι. Ό  χ ό τ ζ α ς  ή ξ ε ρ ε  π ω ς  ό Μ ά ρ 
κος ε ϊτα ν ε  ά θώ ος, μ ά  Εκ α νε πώ ς 
τ ά  π ίσ τεψ ε, έπ ειδ ή ς  κ ε ίνη  ή 
σ τ ρ ί γ λ α  κ υ λ ιό τ α ν ε  χ ά μ ω  σ ά ν 
δοα μονισμένη.' ·

“ Ε λ α χ ε  ν ά  π η γ α ίν ε ι  κ ε ίνες  τ ίς  
μ έ ρ ε ς  σ τ ό  Τ ο ύ ν ε ζ ι  6 γ α μ π ρ ό ς  τόΟ 
χ ό τ ζ α . Τ ό ν  Εδω σε λ ο ιπ ό ν  τ ό  Μ ά Ρ -

Μ Ε Ρ Ο Σ  Β*.
κο  σ ’  α ύ τό ν  τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  ν ά  τ ό ν  
π ο υ λ ή σ ε ι σ τ ό  Τ ο ύ ν ε ζ ι ;  κ α ί  κείνο ς  
τ ό ν  π ή ρ ε  μ έ  μ ε γ ά λ η  φ χ α ρ ίσ τη σ η » 
γ ι α τ ί  το ύ ς  χ ρ ισ τ ια ν ο ύ ς  το ύ ς  ξ α »  
γ ρ ρ ά ζ α ν ε  ά κ ρ ιβ ά  κ α ρ ά β ια  σ τ α λ 
μ έ ν α  κ ά θ ε τ ό σ ο  ά π ό  τ ίς  χ ώ ρ ε ς  
τ ή ς  Χ ρ ισ τ ια ν ο σ ύ ν η ς . Λ ο γ ά ρ ια ζ ε  
λ ο ιπ ό ν , π ώ ς  θ ά  τ ό ν  π ο ύ λ α γ ε  σ έ  
κανένοτν Τ ο υ ν ε ζ ιώ τ η , ά πό κ εινο ύ ς  
π ο ύ  κά νο υ νε α ύ τή  τ ή  δ ο υ λ ε ιά . Ό  
κ α Ο μένος ό  Μ ά ρ κ ο ς  σ ά ν  τ ώ μ α - 
θ ε  κόντεψ ε ν ά  τ ρ ε λ λ α θ ε ΐ  ά π ό  τ ή  
χ α ρ ά  το υ , έ λ π ίζ ο ν τ α ς  π ώ ς  ϊσ ω ς  
λ ύ γ ισ ε  π ε ιά  ή  σ κ λ η ρ ή  ή  τύ χ η  
τ ·  » ε ϋ ρ ισ κ ε  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ιά  το υ .

Μ ά  κάθε π ρ ά μ α  π ο δ ν ε  π ο λ ύ  
ά μ ύ  6έ  β α σ τά  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό ' Ε τσ ι 
κ ’ ή  χ α ρ ά  το υ  κ ό π ηκ ε γλή γο ρ ο £ . 
Γ ιο π ι ό κ α μ π ρ ό ς  το ΰ  χ ό τ ζ α  ε ΐτ α - 
νε  ενα ς τέ τ ο ιο ς  σ κ λ η ρ ό ς  τ ύ ρ α 
ν ν ο ς , πο ύ μ π ρ ο σ τά  του. ό  χ ό τ ζ α ς  
κ ι ’ ό  π ρ ώ το ς  ά φ εντικ ό ς  το υ  φαι
ν ό ν τα ν ε  ά γ γ ε λ ο ι .  Μ α ζ ί  μ ’ α ύ τό ν  
π η γ α ίν α ν ε  σ τό  Τ ο ύ ν ε ζ ι  ά λ λ ο ι  
δ υ ό . κ’ ε ϊχ α ν ε  φ ορτω μένη  τ ή ν  
κ ο υ μ π ά ν ια  το υ ς  ά π ά νο υ  σ έ  μ ίά  
κ σ ιιή λ α ' σ τ ό  δ ρ ό μ ο  φ οβ ηθήκα νε 
μ ή ν ψ οφήσει, γ ι ά  ν ά  τ ή  ξ α λ α - 
Φ ρ ω ο τυ νε, φ ο ρ τώ σ α νε σ τό  Μ ά ρ κ ο  
Ενα  ά σ κ ί νερ ό  κ’ Ενα  τ σ ο υ β ά λ ι 
ρ ο υ χ ά  μ ά λ ισ τ α  ό  κ α ιν ο ύ ρ ιο ς  ά
φ εντικό ς  τ ο υ  τ ό ν  Εδεσε μ^ Ενα 
σ κ ο ιν ί ά π’ « ό  λ α ιμ ό  κ α ί τ ό ν  Εσερ
νε  ά π ο π ίσ ω  το υ . Π ερ π α το ύ σ α ν ε  
ά ν α μ ε σ α  σ έ  ν τ ε ρ β έ ν ια  φ οβέρα, 
ο ί σ τευ ο ν α ρ ό π ε τρ ες  κ α θό ντα νε 
σ τη μ έ ν ε ς  ό λ ό ρ θ ε ς  σ ά ν  μ α χ α ίρ ια , 
κ Γ  Λ  Μ ά ρ κ ο ς  π α ρ α π α το ύ σ ε  σ ά ν 
π ιω μ ένο ς γ ι α τ ί  τ ό ν  τ ά ρ α ζ ε  τ ’ ά 
σ κ ί  μ έ  τ ό  νερ ό . Ό  ά φ έντη ς του 
τα σ β ο ϋ σ ε  τ ό  σ κ ο ιν ί ν ά  τ ό ν  π ν ί 
ξ ε ι, κ ι’ ο ί  σ ύ ντρο φ ο ι τ ο υ  γ ε λ ο ύ 
σ α νε κ α ί τ ό ν  κ εντο ύ σ α νε μ έ  .τ ά  
χ α ν τ ζ ά ρ ια . Μ ιά  β δ ο μ ά δ α  Ε τ σ ι π έ 
ρα σ ε. Σ ά ν  ε ίδ α νε  π ώ ς  θ ά  π έ θ α ι- 
νχ , φ ορ τώ σ α νε τ '  ά σ κ ί σ τ ή ν  κ α 
μ ή λ α  π ο ύ ν ε  λ ιγ ο σ τ έ ψ ε ι τ ό  φορ
τ ίο  τ η ς  μ έ  τ ίς  .μέρες, γ ιο π ι  π ίν α 
ν ε  κ α ί  τ ρ ώ γ α ν ε  ά π ό  κ ε ίν α  που 
σ ή κ ω νε ή  κ α μ ή λ α . ,

" Ισ σ ιμ ε  ν ά  ψ τά ξο υ νε σ τ ο  Τ ο ύ - 
ν ε ζ ι ' κ α τ ά ν τ η σ ε  σ ά  λείψ α νο . Ό  
ά φ έντη ς τ ο υ  δ έ  μ π ό ρ εσ ε ν ά  τ ό ν  
π ο υ λή σ ε ι, π σ ιό ς  ά ν ρ ρ ά ζ ε ι  πεθοίμ- 
μ ένο ν ά νθρ ω π ο . Μ έ τ ά  π ο λ λ ά , έ -  
π ε ιδ ή ς  ε ϊτ α ν ε  π α λ λ η κ ά ρ ι,  τ ό ν  Α 
γ ό ρ α σ ε  Ενας.

Τ ό τ ε ς  ε ϊγ α ν ε 'π ό λ ε μ ο  δ Μ π έη ς 
το ΰ  Τ ο υ γ ε ζ ιο ΰ  κ ι’  δ Α λ τ ζ ε ρ ΐν ο ς . 
Σ έ  κ ά θ ε μ έρ ο ς πο ύ γ ίν ε τ α ι  π ό λ ε 
μ ο ς , ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι ά γ ρ ιε ύ ο υ ν ε , κ ά 
νο υ νε  σ ά  δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν ο ι, κ α ί  σ ί 
γ ο υ ρ α  π ρ έ π ε ι ν ά  μ π α ίν ε ι ό  δ ιά ο - 
λ ο ς  μ έ σ α  το υ ς , δσες φ ορές δέν 
π ο λ ε μ ά ν ε  γ ι ά  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ιά . Μ α  
τοΰιω -ι ο ί  Μ ό ρ ο ι π ο ύ  βοκττάνε. τ ά  
Β ο ρ ε ιν ά  μ έρ η  τ ή ς  'Α φ ρ ικ ή ς  τ α  
λεγ^όμενα  μ’  Ενα  ό νο μ α  Μβκχρ- 
μ π α ρ ιά , ε ίν α ι θη ρ ιό ψ υ χο ι π α ρ ά  
φ ύση, φ ονιά δες, γ ιν α τ σ η δ ε ς , κ Γ  
ό λ ό τ ε λ α  ό ίκα ρδ οι. Έ τ ο Ο τ ρ ι  δέν 
ε ΐν ε  π ε ιά  ά νθ ρ ω π ο ι, κ α ρ ά  ύ α ι
νες, τ ίγ ρ η δ ε ς , K if δ ,τ ι  ά λ λ ο  π ε ΐς . 
Τέ το -ια  ε ΐνε  ή  μ α ν ία  το υ ς , π ο ύ  
δέν τ υ ρ α γ ν ά ν ε  μ ο ν ά χ α  ζω ν τα ν ό  
τ ό ν  ά νθρω πο, ά λ λ ά  κ α ί π ε θ α μ έ
νοι'. Κ α ί  δ έ ν  τώ χ ο υ ν ε  γ ι ά  τ ίπ ο τ α  
ν α  κόψ ουνε κ α ί  ν ά  φ ά νε ά πό τ ό  
κ ρ έα ς  τ ο ΰ  ό χ τρ ο ΰ  το υ ς , δ ε ίχ νο ν 
τ α ς  π ώ ς  ε ΐν ε  π ε ιό  σ κ λ η ρ ο ί ά π ό  
έκ εινο υ ς το ύ £  ά νθρω ποψ ά γο υ ς , 
γ ι α τ ί  oeüroi τ ό  κά νο υ νε ά π ό  τ ή ν  
π ε ίν α , ένώ  τ ο ύ τ ο ι τ ό  κά νο υ νε ά π ό  
ά μ ά χ η .

Ό  Μ π έη ς  έ π ε ιδ ή ς  Ε λ α β ε  ά ν α γ -  
κ η  ά π ό  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς , π ρ ό σ τ ο ^ ε  ν ά  
μ α ζέψ ουνε το ύ ς  σ κ λ ά β ο υ ς  κ α ί ν ά  
το ύ ς  π α ρ α δ ώ σ ο υ νε. Π ή ρ α ν ε  λ ο ι 
π ό ν  κ α ί τ ό  Μ ά ρ κ α  τ ό ν  π ο λυ β α 
σ α ν ισ μ έ ν ο  κ α ί  τ ό ν  β ά λ α ν ε  μ έ σ α  
ο π ό  κ ά σ τρ ο  ν ά  φ υ λ ά γ ε ι  β ά ρ δ ια .

Σ έ  λ ί γ ε ς  μ έρ ες  γ ίν η κ ε  π ό λ ε 
μ ο ς  π ο λ ύ  σ κ λ η ρ ό ς  κ ο ν τά  σ τ ό  
Τ ο ύ ν ε ζ ι .  Ο ί  Ά λ τ ζ ε ρ ϊ ν ο ι  β ά λ α ν ε  
μ π ρ ο σ τ ά  το ύ ς  Τ ο υ ν ε ζ λ ή δ ε ς  κ α ί  
το ύ ς  σ φ α λ ίζ α ν ε  μ έ σ α  σ τ ό  κ ά 
σ τρα , κ α ί τ ό  μ π λ α κ ά ρ α ν ε  γ ε ρ ά . 
Γ ι ά  ν ά  φ ο β ερ ίζο υ νε  το ύ ς  σ φ α - 
λ ιγ μ έ ν ο υ ς , ά ρ α δ ιά σ α ν ε  μ π ρ ο σ τά  
σ τ ο  κ ά σ τ ρ ο  χ ιλ ιά δ ε ς  κ ε φ ά λ ια  
κ ο μ μ έ ν α , ό χ ι  μ ο ν ά χ α  ά ν χ ρ ίκ ια , 
μ ά  κ α ί  γ υ ν α ικ ε ία , ά π ό  τ ά  χ ω ρ ιά  
πούχοονε χ α λ α σ μ έ ν α .

Κ ο υ β α λ ή σ α ν ε  κ α ν ό ν ια  π ο λ λ ά , 
κ α ί  ρ ίχ ν α ν ε  κ ι’  ά π ό  τ ίς  δ υ ό ’ μ ε »  
ρ ιέ ς  μ π ά λ λ ε ς , μ έ ρ α  ν ύ χ τ α . Τ ό  
Μ ά ρ κ ο  μ α ζ ί  μ έ  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  
σ κ λ ά β ο υ ς  το ύ ς  β ά λ α ν ε  κ α ί  φ υ λά 
γ α ν ε  κ α ι  σ ά ν  Επεφ τε κ α μ μ ιά  
μ π ό μ π α  τ ρ έ γ α ν ε  κ α ί σ β ύ ν α ν ε  τό  
φ ω τιά  μ έ  κ ά τ ι  τ ο μ ά ρ ια  μ ο υ σ κ εμ  
μ ένα .

Φ Ω Τ Η Σ  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ
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Ν Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟ ΛΥ ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΗ
<«Μ Α Κ Β Ε  & *

Τ Η Σ  Δ Α Ζ  Μ Η Τ Σ Α Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Α Ν Τ Α
"Ενο ιω θε χαρούμενη- Ή  μ έρ *  ή . 

τ « ν  -¡00 9  κ α λή · τόσο κ α λή . Πέρα 
darr’ τό ν  ‘ Υ μ η τ τ ό  σ ηκώ νοντα ν 2 ν * ; 
λα μ π ερ ό ; ήλιος, ώραίβς, δ ίκ α ιο ;. 
Ά ρ χ ι σ ε  ν *  ν τύ νετα ι έια β τικά . ’ Η 
τ α ν  μ ιά  ντελικ ώ τη  κ ο π έλλα , σαν 
ψ εύτικη, με θλιμ μ ένα  μ ά τια . ’Α 
φάνταστα θ λιμ μ ένα .

K a i  λοιπόν σήμερα ξημέρω νε ή  
βπουδαια μέρα της, ή  μέρα πού 9* 
κα νό νιζε  τή  ζωή της, όλάκερη τή 
ζω ή της. Κ ι ’ ε ίχ ε  ένα  ευχάριστο 
προαίσθημα πώς ό λα  θά π ή γα ιν α ν  
«ο λ ύ  κ α λά . Π ίσ τευε π ά ντα  στό γυ 
να ικ ε ίο  της ένσ τικτο , πού τό λο γά 
ρια ζε σοφό κ ι ’ αλάθητο. Γ ιά  τούτο 
ένοιωθε χαρούμενη, πάρα πολύ χα
ρούμενη. "Α ρ χ ισ ε  νά  τραγουδά.

"Υ σ τε ρ α  άρχισε νά  σ υ λλο γιέτα ι. 
Τ ή ς  άρεσε π ά ντα  νά  όνειροπολεί, 
ν ά  χ τ ίζ ε ι ώραίους κόσμους κ α ί πα
λά τ ια  άπό καθάριο π εντελικ ό  μάρ
μαρο. Τ ο ξε ρ ε  κιόλας πώς όλάκερη 
£ά ή  ζωή ε ίνα ι μ ιά  όνειρ ο ρ α ντα - 
βιά . Μ ά λισ τα ....

Ν ά  λο ιπ ό ν πβί» σήμερα τ ’  ά π ό γε - 
μ α  θά π ή γα ιν ε  νά πιάσει δουλειά 
βτό  γραφ είο ποδγραφε ή  ά γ γ ε λ ία . 
Δ έ ν  υπήρχε δά καμιά  άμφιβολία 
«ώ ς  θά τ ή ν  έπ α ιρνα ν. Τ ί  χα ρ ά .... 
•Υστερα  τ ά λλ α  θάρχονταν σ τή  σει
ρά, μ ο νά χα  τους μ  ¿ τ ό ν  καιρό. 'Ο 
πως ή  κερασιά φ τιά χνει τούς γλυ 
κούς της καρπούς......

Μ έ ν α ν ε  μ έ  τ ή  μητέρα  της. βί 
βυ© τους, σέ μ ιά  φ τω χογειτονιά , 
κρυφά απ’ τό θ ε ό , μ έ  χ ίλ ια  βάσα
ν α . Φέτος ε ίχ ε  πάρει τ '  ά π ολυτή- 
ρ ιο  άπ’ τό  Γυμνά σιο . Ε ίχ α ν ε  δυό 
φτω χικές, γυμνές καμαρούλες, συ
γυρισμένες όπως-όπως. Α ν  έπ ια νε 
δουλειά, έ ΐ  θά μπορούσε νά  τις  ά ν - 
θρωπίσει. Ή ξ ε ρ ε  α υτή μέ τ ή  γυ
να ικ ε ία  καλαισθησία της, θά γ ίν ο ν 
τ α ν  ένα  σ πιτά κι ζεστό κ α ί κ α λό · 
ββλο, Σ ά ν  ευτυχισμένη "φ ω λιά .. .

Τ ’ ά πόγεμα  τή  βρήκε πλημμυρι
σμένη  άπό χαρά κ ι ’ ελπίδες. Φ ό
ρ α γε  τ ή  ζα κέττα  της σά ν ή μ η τέ
ρα της τ ή  φώναξε άπ’ τ ή ν  κουζίνα. 
Ρούφηξε γρ ή γο ρ α  κ ά τι καί β γή κ ε 
έξω . Π ρ ιν  φ ύγει ή  μητέρα  τη ς  τή  
φ ίλησε.

— Κ α λ ή  έπ ιτυχία , τής είπε.
Περπατούσε στό δρόμο σχεδόν 

εύθυμη. Πέρασε άπ’ τό  Ζάππειο. 
Τ ά  δέντρα  ή τα ν  κ ι ’ αότά εύθυμα, 
τά  πουλιά, όλα. Τ ό  κάθε τ ι χα μ ό - 

. γελούσε χαρωπό κάτω ά π’ τις  ζε
στές ά κόμη άχτίδες_ τού φθινοπω
ριά τικου ή λιο υ . Μ π ή κ ε  περπατώ ν
τας σ τή ν  όδό Σ τα δ ίο υ , πού ή τα ν  
τ ό  γραφείο πού γύρευε ύπ ά λληλο , 
Κ ά π ο τε  έφθασε.

Σ τά θ η κ ε  καί κοίταξε άφηρημένα 
τ ή  μικρή π ινα κίδα  τή ς  πόρτας, 
«ο δ δ ε ιχ ν ε  στούς διαβάτες τ ό ν  αρι
θμό 86. Ξαφ νικά άρχισε ν ά  χτύπ ο - 
καρδά έτσι, χω ρίς νά  μπορεί νά - 
βρει τό  λό γο . ’Α π ό μ ε ιν ε  να  βλέπει 
τ ή  γα λά ζια  π ινα κίδα  κάμποσην 
ώρα.

— Μ ά  να ι λο ιπ ό ν, 86. Λεύτερο 
πάτω μα, είπε μέσα της κ ι ’ ά νέβ η - 
κ ε  μέ λα χτά ρα  τίς  στριφτές σκά
λες . βιαστικά.

"Εφ τασε στό δεύτερό πάτωμα. 
Ή  καρδιά της χτυπούσε πάντα, 
σ ά ν ένα  τρομα γμένο πουλί. " Ε 
νοιωσε τό α ίμα  της νά  τρ έχε ι βια
σ τικ ό  κ α ί πυρωμένο μέσα στις 
φλέβες της. Έ ν α ς  κλητήρα ς μέ 
γυ α λισ τερ ά  κουμπιά κ ι’ ένα  στενό 
κ ό κ κ ινο  σειρητάκι στό π α ντελό νι 
ξέρα σε π λά ι της. Τ ή ν  είδε αδιά
φορα. συνηθισμένα.

_—  Σ α ς  παρακαλώ, τά  γραφεία 
τη ς  ’Ασφ αλιστικής ’ Ετα ιρ ε ία ς; του 
ε ίπ ε  ντροπαλά.

— Λεύτερη πόρτα δεξιά, έκα νε 
σ α ν αυτόματο ό  κλητήρας.

Προχώ ρησε. Μ ιά  γυα λιστερή πι
να κίδ α  καρφωμένη σ τήν πόρτα έ
γραφ ε μ έ  φ ανταχτερά γρ ά μ μ α τα  : 
« ’Α σφ α λιστική  Ε τ α ιρ ε ία » .

Σ ή κ ω σ ε  τό  χέρι της νά  χτυπήσει 
λαφ ριά, μά τό κατέβασε μετα νοιω - 
μ έ ν η . " Α ν ο ιξ ε  στά π εταχτά  μ ιά ν 
έφημερίδα πού κρατούσε κάτ* άπ’ 
τ ή  μασκάλη της. Ή  μ α τιά  της έ . 
τρ εξε γο ρ γή  στή  σ τή λη  τώ ν  ζη τή 
σεων. Ν ά τ η , έ κ ε ϊ σ τή ν  πρώτη σει
ρ ά . «Ζ η τ ε ίτ α ι δεσποινίς μορφωμέ
ν η . ‘Αποταθήτε : ’Α σ φ α λισ τικήν 
Ε τ α ιρ ε ία ν . Ό δ ό ς  Σ τα δ ίο υ  86. Λ εύ
τερος όροφος, 4— 6 μ . μ .» .

Χ τύπ ησ ε τ ή ν  πόρτα κ ι ’ ύστερα 
γύρισε τό  πόμολο.. Μ π ή κ ε  σχεδόν 
φοβισμένα, ντροπα λά , σένα καλό* 
στολισμένο γραφείο, ευχάριστο. 
Μ ιά  κ ο π έλλα  καθισμένη μπρός σέ 
μ ιά  γραφ ομηχανή έγραφε βιαστι
κά  ό ,τ ι τής ύπαγόρευε ένας νέος 
αΐ'τοας σκυμένος από πάνω της. 
Π ο λύ  κ ο ντά  της.

— Πόσο κ ο ντά  της. σκέφ τηκε.
Τ ή ς  φ άνηκε πώς ή  κ ο π έλλα  t »

ρ ά χ τη κ ε κάπως στό ξαφνικό ά νο ι. 
γ μ α  της π ό ρ τα ς ... Μ π ά , δίχως 
ά λ λ ο  θάκανε λάθος. Ποιός ό  λόγος 
ν ά  τα ρα χτεί ή  κ ο π έλλα ; Ό  νέος 
γύρισε κ α ί τ ή ν  είδε.

— Ή  δεσποινίς; είπε εύ γενικά , 
εύχάριστα.

— Κ α λη μ έρ α  σας, ήρθα γ ιά  τ ή ν ...  
ά γ γ ε λ ία . . .

Έ ν ο ιω θ ε  άδέξια, σχεδόν γελο ία  
έ κ ε ί μέσα.

— " Α ,  π ερ ιμ ένετε ένα  λεπτό, ©ά 
πρέπει νά  γυρίσει ό  αδελφός μου 
ξ έ ρ ε τε ..

Ό λ η  αύτή τ ή ν  ώρα μπόρεσε νά  
τή  δεί, νά  τ ή ν  ζυγίσει- τ ί  άξιζε. 
" Η τ α ν ε  αδύνατη, μ ά λλ ο ν  άσκημη, 
μέ ίσια μ α λλ ιά . Δ έ ν  ε ίχ ε  τίπ οτε 
τό  γυνα ικείο , τό  προκλητικό, αύτό 
πού κά νει τούς άντρες νά  χτυ π ο - 
καρδοΰν, νά  χα μ ο γελο ύ ν, νά  θέ
λο υν νά  φανουν εύχάριστοι. " Η τ α 
νε  μ ιά  άσήμαντη κ ο π έλλα . Τ ίπ ο τ ’ 
ά λλ ο .

— Δ έ ν  ήρθε κ α μ ιά ν  ά λ λ η ; τό λ
μησε νά  ρωτήσει.

— " Ο χ ι !  Ε ίσ τε  ή πρώ τη.
Ά ν ά σ α ν ε  βαθειά. © ά  τ ή ν  έπαιρ

να ν  λο ιπ ό ν ; Μ ά  βέβαια. Ε ίχ ε  όλα 
τά  προσόντα τής ά γγελία ς. © άπια- 
νε  δουλειά. " Η τ α ν ε  κ ά τι άπίστευ- 
το  πού τ ή  μεθούσε. Μ ιά  γλυκ ειά , 
μ ιά ν α νομολόγητη  αίσθηση πρώτο, 
δοκιμαστή. Έ ν α  φλύαρο πουλί άρ
χ ισε νά  τραγουδά μέσα της. Κ ο ί
ταξε τριγύρω  της κ ι ’ έπ ειτα  ή  μ α - 
τ ια  της σταμάτησε σ τή ν  κ ο π έλλα  
«ούγραφ ε στή μ η χ α ν ή . Τ η ς  φάνη
κ ε  πώς αύτή τ ή ν  κοίταζε ειρω νι
κά, σά νάθελε ν ά  γελά σ ει...

— "Ισω ς κά νω  λάθος, σκέφ τηκε. 
Ποιός ό λόγος νά  μ έ  κοιτάει ε ί- 
ρ ω νικ ά ... Ν α ι, βέβαια. Ποιός ό  λό
γος νά  τ ή ν  κοιτάει ε ιρω νικά ; Κ α ί 
κοίταξε φ ιλικά  τή  δακτυλογράφο. 
Μ ά  ή  ά λλ η , σύγκαιρα χαμήλω σε 
τό  κεφ άλι πρός τ ή  μ η χα νή  της σά 
y ià  ν α  κρύψει ένα  χα μ ό γε λο  πού 
δ έν μπόρεσε νά  συγκρατήσει.

’Ακολούθησε μ ιά  ά γο νη  σιω πή....
—  ’Α ρχίζο υμ ε, είπε ό νέος. Πού 

μ ε ίν α μ ε ; . . .  " Α ,  ν α ι, λο ιπ ό ν. « Έ ν  
περιπτώ σει καθ’ ή ν  ό  έτερος τω ν 
σ υμβά λλομένω ν...»

Τρα γο υδισ τό  ακούστηκε τό  τά κ . 
τά κ  τής γραφ ομηχανής. Σ χ ε δ ό ν  ά
φ ηρημένα έβλεπε τά  δυό άσπρα 
χέρια  τής δακτυλογράφου ν ά  πη* 
γα ινο έρχο ντα ι βιαστικά πάνω στά 
λευκά π λή χ τρ α . " Η τ α ν ε  δυο ά λα - 
βάστρινα χ έρ ια  περιποιημένα μέ 
γούστο. Τ ά  δά χτυλα  ή τα νε λεπτά  
σάν κρίνοι κ α ί τά νυχάκια  τρ ια ν
τα φ υλλιά . ’Α π ό μ ε ιν ε  ξεχασμένη 
στή γω νιά  της, πάνω σ την ψάθινη 
καρέκλα της. Έ ν ο ιω θ ε  σά νά  μ ή ν 
ύπήρχε, σά νά  μ ή ν  ή τα νε ... Έ ρ ρ ι -  
ξε μ ιά ν  έρευνητική  μ α τιά  ένα  γύ 
ρω στό δω μάτιο. ’Εδώ  δεξιά ή τα ν  
ένας μεγά λος χάρτης της 'Ε λ λ ά 
δας μ έ  κόκκινες βούλες στις πό . 
λεις πού θάχε, φ αίνεται, ώποκατα- 
στήμα τα  ή  Ε τ α ιρ ε ία . Κ ά τω  * π ’ τό 
χ ά ρ τη , ένας φαρδύς πέτσινος κα
ναπές. ’Α ν τ ίκ ρ υ  μ ιά  θαλασσογρα
φ ία. Έ ν α  δ ειλινό , ένα  όλοπόρφυ- 
pe χ α ί περίεργο δ ε ιλ ινό . Ή  θά
λασσα ή τα ν  α κύμ α ντη · σ υ λλο γι
σ μ ένη . “Ε ν α  πλεούμενο καθρεφτί
ζο ντα ν  στά νερά. Έ ν α  πλεούρενο 
πού ρχότα ν ά π’ τό βάθος. ’Α π ο μ ε ι- 
ν ε  νά  τ ή ν  κοιτά ζει τούτηνε τ ή  ζω
γραφιά σ υ γκ ινη μ ένη . ’Αγαπούσε 
π ά ντα  τή  θάλασσα. Τ ή ν  έβρισκε 
πιό συνταιρισαμένη μέ τ ή ν  ρω μαν- 
τ ικ ή  της διάθεση· Π ροπά ντω ν σάν 
ή τα ν  νά  βασιλέψει ό ήλιος κ α ί τά 
νερά της έπαιρναν ένα Ακαθόριστο 
χρώ μα μ ε ν ε ξε λί καί πορφυρό...

Δ ε ν  ξέρει πως της ήρθαν στό νοΰ 
τ ά  όνειρά  της. Π ήδησαν μπροστά 
της ζω ντανά, ά γν ά  κ α ί παρθενικά. 
Σ ά ν  ρόδα.

© ά δούλευε λο ιπ ό ν, θά σπούδαζε 
έπ ειτα  στό Π α νεπ ισ τήμ ιο  ή θαγρα- 
φε ποιήματα. M a i, μ ιά ν  ώραία συλ
λ ο γ ή  άπό ποιήματα, ά γν ά  κ α ί συγ
κ ιν η τ ικ ά  σάν τρυφερά κυκλά μινα . 
Τ ί  ώ ρ α ία ΐ...

Ή  γραφ ομηχανή π ά ντα  έ λ ε γ ε  τό 
μονότονο τραγούδι της. Ή  ματιά 
της έπεσε στό νέο πού ύπαγόρευε. 
Φ α ιν ό τα ν  ίσαμε 26 μ έ  27 χρονώ νε. 
Τ ό  πρόσωπό του, έτσι χαμηλω μένο 
καθώς ή τα ν , έδ ειχνε άρκετά όμορ
φο. Τ ά  μ α λ λ ιά  του μαύρα, κατσα- 
ρά λαμποκοπούσαν άπ’ τ ή ν  άφθονη 
μ π ρ ιγ ια ν τ ίν η  πούταν χυμένη  πάνω 
τους. "Α θ ε λ ά  της τόν σκέφτηκε 
τ ή ν  ώρα πού θά χτε ν ιζό τα ν. Μ έ  
πόση προσοχή θάχυνε τ ή  μ π ρ ιγ ια ν 
τ ίν η  στά μ α λ λ ιά  του, ’Ασφαλώς θά 
χρησιμοποιούσε δυό καθρέφτες γ ιά  
νά φτιάσει τό σημαντικό αύτό έργο.

Τ ά  μ ά τια  της, άκολουθώντας τίς 
γραμμές τού κορμιού του, φτάσανε 
στά  χ έ ρ ια  του, Κ ι ’ είδε δυό χ έρ ι*

κα λοπεριποιημένα , όλόλευκα , μέ 
νύ χια  γυα λισ τερά . Σ ’ ένα  δάχτυ
λ ο  καμάρωνε ένα  χρυσό δ α χ τυ λί- 
δ ι. Π ά λ ι, χωρίς νά  θέλει, τ ό ν  σκε- 
φ τηκε τ ή ν  ώρα πού θάφτιαχνε τά 
ν ύ χια  του στή μανικιουρίστα. Μ έ  
τ ί  νω χέλεια  θά τής ά πλω νε τ ά  χό
ρια του χαμογελώ ντα ς της υπο
χ ρ ε ω τ ικ ά ...

Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά νοιξε ή  πόρτα. 
Μ π ή κ ε  ένας άντρας ίσαμε σαράντα 
χρο νώ νε, έπιβλητικός κ ι ’ αύστη- 
ρός. ’Α π ' τ ό ν  τρόπο πού μπήκε, 
φ α ινόταν πώς ή τα ν ε  ό ά δ  ε  λ -  
φ ό ς, ό  διευθυντής της Ε τα ιρ ε ία ς . 
Σ η κ ώ θ η κ ε λαφ ιασμένη. Ό λ ε ς  οί 
Φαντασμαγορίες μ α ζεύτηκα ν έ ν 
τρομες. Π ή γ α ν  κ α ί ζάρωσαν μέσα 
στ© κεφ άλι της. Ό  γέος πού υπα
γόρευε είπε:

—  Ξ έ ρ ε ι;,  Μ α ν ώ λ η , ή  δεσποινίς 
ήρθε γ ιά  τ ή ν  ά γ γ ε λ ία .

Ό  νιοφερμένος γύρισε κ α ί τ ή ν  
ε ίδε. Βά λθηκε νά  τ ή ν  έξετάζει 
αύστηρά μ έ  τή  μ α τιά  του. Σ ά ν  εμ
πόρευμα. Ε ίχ ε ν  ή  κοπ έλλα  τ ή ν  εν
τύπωση πώς τό  βλέμμα  του γύρευε 
νά  περάσει κ ά τ’ ά π’ τά  φουστάνια 
της, νά  δει τό  κορμί της. Ή τ α ν ε  
κ ά τι τρομερό κ ι ’ άπίστευτο μαζί. 
Ή  μ α τιά  αύτή ή  έρ ευ νη τική  τής έ
κ α νε τόσο κακό, πού χαμήλω σε α
συναίσθητα τά  μ ά τια . "Α κούσ ε πού 
τ ή  ρωτούσε:

— Πόσω χρονώ  είσ τε;
— Δ εκα ο χτώ , είπε ξερά,
Σ ω π ά σ α ν ε ...
—  Λ ο ιπ ό ν  ;  είπε πα ρα κλητικά , 
»βισμένα.
— Λ ο ιπ ό ν , παιδί μου, είσαι Αδύ

ν α τη , φοβερά ά δ ύ ν α τ η ...
Β έβα ια , σ υλλο γίσ τη κε, ή τ α ν  ά - 

δυνατούλα, ά λλ ά  τ ί  σημασία είχε  
.αύτό, τ ί  σημασία; Μπορούσε νά 
δουλέψει μ ιά  χαρά. Κ ι ’ ύστερα ή
τ α ν  μορφωμένη. Φ οβό τα ν μ ή ν  άρ- 
ρω στήσει;

— Ή ,  κύριε, μ ή  ν ο μ ίζε τε ... έχω  
γ ε ρ ή  κρά ση·., δέν α ρρ ω σ τα ίνω ...

—  "Α κο ύ σ ε, δ έ ν  ε ίν α ι άκριβώς 
αύτό. Ν α ι, φρόντισε νά  παχύνεις 
λ ιγ ά κ ι  κ ι ’ έ λ α . Σ ο υ  ύπόσχομαι νά  
σέ πάρω τό τε  σ τη  δουλειά μου. 
Φ ρ ό ντισ ε μ ο νά χα  νά  π α χ ύ ν ε ις ...

’Α λή θ ε ια  γ ια τ ί τ ή ν  προτιμούσε 
πα χειά  ;  . Ή τ α ν  κα μμιά  Α νά γκ η  
ν ά ν α ι π α χειά ; ’Α λ λ ά  τό τε  '  γ ια τ ί 
δέν τ ό λ ε γ ε  ή  ά γ γ ε λ ία ;. . .  Κ ό ντευ ε 
νά  δακρύσει. Μ πόρεσε νά  τραυλί
σ ει;

— Κ α λά . ευ χα ρ ισ τώ .- μ έ  σ υ γχα 
ρ ε ίτε ... θά προσπαθήσω ...

Ή  καρδιά  της χτυπούσε δυνατα 
γυρεύοντας, θαρρείς, νά  σπάσει τή  
σά ρκινη φυλακή τη ς · τ ή ν  τόσο ά
δύνα τη ά λλω στε, κ α ί ν ά  ξεφ ύγει. 
Διευθύνθηκε πρός τ ή ν  πόρτα. " Ε -  
νοιώθε τ ά  γό να τά  της νά  τρέμουν. 
Σ ά ν  τ ή ν  ά νοιξε κ α ί β γή κ ε  έξω 
τη ς  φ άνηκε πώς μέσα γέλα σ α ν.

Σ ά  βρέθηκε στο δρόμο άνάσανε 
βαθειά τ ό  φρέσκον á yó p a  τής λεω 
φόρου. Μ έσ α  στό μυα λό της βούι
ζα ν  παράξενα π ρ ά μ μ α τα ... Ή τ α ν  
ό λα  ά κα τανόητα  καί θλιβερά. Π ο 
λ ύ  θλιβερά. Π ή ρ ε  π ά λι τ ό ν  ίδ·© 
δρόμο, αύτό τό  χαρούμενο δρόμο 
τή ς  'Α θ ήνα ς, σκεφτική κ α ί θλιμ 
μ έ ν η . Έ ν ο ιω θ ε  τά  μ ά τια  της θ- 
Y p á . Σ ά  νάθελε νά κλάψ ει... Ε ίδε 
τά  όνειρ ά  της πού κατρακύλησαν, 
γκ ρ εμ ίσ τη κ α ν κ α ί χά θηκα ν. Μ έσα 
στό μυα λό της βούιζε α ύτή ή  λέξη, 
ή  Α ν εξή γη τη  καί πα ρά ξενη: ’Α δύ
ν α τη . Γ ια τ ί  δηλα δή; ά ν  ή τα νε  πα- 
χ ε ιά  θά τ ή ν  έπ α ιρ να ν; © εέ μ ο υ !...

Ξ α φ νικ ά  πάγωσε. Μ ιά  πολυτελής 
λ ιμ ο υ ζίνα  φρενάρισε άπότομα μπρο
στά  τη ς . Κ ό ντευ ε νά τ ή ν  τσακίσει. 
"Ενας γαντοφορεμένος κύριος έ
σκυψε όξω ά π’ το τζά μι κ ι ’ ε ίπ ε  
σοβαρά κ ι’ ακατάδεχτα μ α ζί:

— Πρόσεχε λ ο ιπ ό ν !...
Π λ ά ι  του ή τ α ν  μ ιά  γυ να ίκ α  βαμ

μ ένη  έντο να  κ α ι κουλουριασμένη 
σά γα τίτσ α  πάνω του. Παραμέρισε 
τρ ο μ α γμ ένη  κ Γ  είδε τ '  αυτοκίνητο 
πού χάθηκε σ τή  γκ ρ ίζα  άσφαλτο. 
Ευ τυ χισ μ ένο  καί γρήγορο.

’Α ρ γ ά -ά ρ γ ά  έφτασε ως τό  Ζ ά π . 
πειο. Ε ίδ ε  τά  δέντρα πού έστεκαν 
σ υλλο γισ μ ένα . Ο Ι πιπεριές, ατό 
μάκρος; τοΰ δρόμου, ψιθύριζαν συγ
κ ιν η τ ικ ά . Ό π ω ς  σέ προσευχή.

Κάθησε σ ’ ένα  πα γκά κι. Ά π ό .  
μ ε ίν ε  έ κ ε ί νά  σ υ λλο γιέτα ι τή  μητέ
ρα τη ρ. τό  σ π ίτι της, τόν έαυτόν 
της, τ ο ν  κόσμο

Μ ή τ ε  ή ίδ ια  δέν ήξερε πόσην ώ
ρα έμ ε ιν ε  έτσ ι,

— Μ ή ν  τ ό ν  περιμένεις π ιά , δέν 
θάρθει, σέ κοροΐδεψε... άκουσε μ ιά  
φωνή π λ ά ϊ της.

Σ ή κ ω σ ε  τό  κεφ ά λι της μ ά  δέν 
είδε παρά μ ιά  σκιά πού χα νό τα ν 
στό  βάθος τού δρόμου... Ή  νύ χτα  
ε ίχ ε  πέσει π ιά  πάνω ά π ’ τ ή ν  π ό λη

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΉ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  81 
τ ο υ  Σα ά ξπ ηρ — δ έ ν  ΰπάρχ-ει σ τό  
Μ ά κ β ε θ  π α ρ ά  μ ό νο ν  α τό  τ έ λ ο ς  
το Ο  έ ρ γ ο υ . Σ τ ό ν  Α μ λ ε τ  ό π ά ρ γ ε ι 
ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή . Σ τ ή ν  Α ό λ ή  τ ή ς  Δ α 
ν ία ς  συντελέσθη<κ£ έ ν α  φ οβερό 
έ γ κ λ η μ α  κ α ί ένα ς  έ κ δ η ο γ τ ή ς Ά γ -  
γ ε λ ο ς  π λ α ν ιέ τ α ι  π ά νω  ά π '  οοότό, 
π ε ρ ιμ έ ν ο ν τα ς  τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  
σ τ ιγ μ ή ,  γ ι ά  ν ά  κ α τα φ έ ρ ε ι τ ό  θ α 
ν ά σ ιμ ο  χ τ ύ π η μ α  π ά νω  σ τ ό ν  έ γ -  
κ λ η μ α τ ία . Ό  θ ε α τή ς  ά γ ω  v i a  ά π ό  
τ ή ν  π ρ ώ τη  σ τ ιγ μ ή  κ α ί π ε ρ ιμ έ ν ε ι 
τ ό  χ τ ύ π η μ α  γ ι α  ν α  Ικ α νο π ο ιη θ ε ί. 
" Ο σ ο  ά ρ γ ε ΐ  τ ό σ ο  κ α ί  τ ό  ένδ ια φ έ- 
ρ ο ν  α ύ ξ ά ν ε ι μ έ  τ ά  ν έ α  σ τ ο ιχ ε ία  
π ο ύ  π ρ ο ο φ έρ α ντα ι σ τ ή  δ ρ ά σ η . 
Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  β έ β α ια  οούτό ο υ ν τ ε - 
λ ε ΐτ α ι  κ α ί ή  β α θ ύ τερ η  σ ύ γ κ ρ ο υ 
σ η  μ έ σ α  σ τ ό ν  έ σ ω τε ρ ικ ό  κ ό σ μ ο  
το υ  " Α  μ λ ε τ — 1πο ύ ε ίν α ι τ ό  π ν ε υ μ α 
τ ικ ό  ένδ ια φ έρο ν τ ο υ  έ ρ γ ο υ — ά λ 
λ ά  ά ν  ένα ς  θ ε α τή ς  δ έ ν  τ ή ν  σ υ λ - 
λάιβει, δ ιό λ ο υ  δέ μ ε ιώ ν ε τ α ι τ ό  
θ ε α τρ ικ ό  ένδ ια φ έρο  το υ . μ ι ά  κ α ί 
ή  έ ξ ω τε ρ ικ ή  δ ρ ά σ η  κ α ι  ή  σ ύ γ 
κ ρ ο υ σ η  ε ίν α ι έντο νη  κ α ί π λ ο ύ σ ια . 
Δ έ  σ υ μ β α ίν ε ι ό μ ω ς  π α ρ ό μ ο ια  κ α ί 
σ τ ό  Μ ά κ β ε θ . Ό  π ο ιη τή ς  έδώ  τ ό  
μ ό ν ο  πο ύ π ρ ο σ φ έρ ει γ ι α  τ ή  δ ρ α 
μ α τ ικ ή  θ ε α τρ ικ ή  έντύπ ω σ η ε ίν α ι 
ή  σ υ μ π υ κ νω μ έ νη  δ ρ ά σ η  κ α ί  ή  ύ - 
π ο β λ η τ ικ ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α , π ο ύ  π ε 
ρ ιβ ά λ λ ε ι  τ ό  έ ρ γ ο . " Ο λ ο  τ ό  ά λ λ ο  
β ά ρ ο ς δ μ ω ς  τ ό  ρ ίχ ν ε ι π ά νω  σ το ύ ς  
δ ύ ο  ή ρ ω ές  το υ  : σ τ ό  Μ ά κ β ε θ  κ α ί 
σ τή  Λ α ίδ η . " Α ν  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τη  
σ τ ιγ μ ή  δέ μ ά ς  γο η τέψ ο υ ν  ο ι  τ ρ ο 
μ ε ρ έ ς  κ α ί ο ί γ ο η τ ε υ τ ικ έ ς  μ α ζ ί  
φ υ σ ιο γ ν ω μ ίε ς  τ ώ ν  δ ύ ο  α ύ τώ ν  ή - 
ρ ώ ω ν, τ ό τ ε  τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τό  δέν σώ 
ζ ε τ α ι  ά π ό  σ κ η ν ή ς . Κ α ί  ή  γ ο η τ ε ία  
έ ξ α ρ τ ά τ α ι  κ ύ ρ ια  ά πό τ ή ν  έμ φ ά - 
ν ισ η  τ ή ς  σ ω σ τή ς  το υ ς  φ υ σ ιο γν ω 
μ ία ς . Τ ό ν  " Α μ λ ε τ  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ό ν  
δ ώ σ ω  ά κ ο λο υ θ ώ ν τα ς  έ ν ια ία  τή  
μ ιά  ή  τ ή ν  ά λ λ η  ά ν τίλ η ψ η — σ ω σ τή  
ή  λ α ν θ α σ μ έ νη — τ ο ΰ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
τ ο υ , χ ω ρ ίς  ν ά  ζη μ ιώ σ ω  τ ό  θεα 
τ ρ ικ ό  ένδ ια φ έρ ο ν π ο ύ  π η γ ά ζ ε ι  ά 
π ό  τ ή  δ ρ ά σ η . Έ δ ώ  δ μ ω ς , σ τό  
«Μ ά κ β ε θ »  δ ε ν  jinsotpeí ν ά  σ υ μ β ε ΐ 
α ύ τό  χ ω ρ ίς  ν ά  κα πα στρέψ ω  τ ό  δ - 
λ ο  έ ρ γ ο  κ α ί  ν ά  έ ξ α φ α ν ίο ω  κά θε 
ένδ ια φ έρο ν. Κ α ί  τ ο ύ τ ο  γ ι α τ ί  ή  
δ ρ ά σ η — μ ιά  πο ύ λ ε ίπ ε ι, σ τ ό  π ρ ώ το  
κ α ί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  το υ  έ ρ 
γ ο υ , ή  έ ξ ω τε ρ ικ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  —  
β α σ ίζ ε τ α ι κ α ί σ υ γ κ ρ ο τ ε ίτ α ι  :  1) 
ά π ό  τ ίς  ό μ ο ιό τη τε ς  κ α ί  τ ίς  ά ν τ ι -  
θ έ σ ε ις  τ ώ ν  χ α ρ α χ τ ή ρ ω ν  α ύ τώ ν  
κ α ί 2)  ά π ό  τ ις  Α ν τιθ έ σ ε ις  πο ύ υ 
π ά ρ χ ο υ ν  μ έ σ α  σ ’ α υ το ύ ς  τ ο ύ ς  ί 
δ ιο υ ς . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  σ τ ή ν  π α ρ ά σ τ α 
σ η  τ ο υ  «Μ ά κ β ε θ »  ά π ό  τ ό  θ ία σ ο  
τ ή ς  κ . Κ ο το π ο ύ λ η  δ έ ν  ε ίδ α μ ε  ά -  
ν α γ λ υ φ ικ ά  κ α ί έν το ν α  τ ίς  δ ια φ ο
ρ έ ς  α ύ τέ ς , δπ ω ς κ α ί τ ά  π ρ ω 

τ ε ύ ο ν τ α  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ώ ν  ή -  
ρώ ω ν. Ό  άγοοπητός μ ο υ  κ . Σ α -  
ρ α ν τ ίδ η ς  ά σ τό χ η σ ε , δ χ ι  ά π ό  έ λ 
λε ιψ η  ό ρ θ ή ς  σ ύ λ λ η ψ η ς , ά λ λ ά  ά 
π ό  κ α κ ό ν  ύ π ο λ ο γ ισ μ ό . Ν ό μ ισ ε  ό τ ι  
μ π ο ρο ύ σ ε μ έ  τ ό ν  κ . Π α π ά  ν ά  δ ώ 
σ ε ι τ ό  έ σ ω τε ρ ικ ό  δ ρ ά μ α  τ ο ΰ  Μ ά κ - 
βεθ, έ σ τ ω  κ ι ’ ά ν  ό  ή θ ο π ο ιό ς  το υ  
δ έ ν  θ ά  ε ίχ ε  τ ις  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  έ κ ε ί· 
ν ε ς  δ υ ν ά μ ε ις  πο ύ θ ά  τ ό ν  βοηθού
σ α ν  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι τ ό ν  ή ρ ω α , 
τ ό ν  ύ π έ ρ ο χ ο  π ο λ ε μ ισ τ ή , τ ό ν  ά ν - 
τρ ε ιω μ έ ν ο , τ ό ν  κ υ ρ ια ρ χ ικ ό , τ ό ν  
φ λ έ γ ό μ ε ν ο  ά π ό  ζ ω ίσ υ ό  ά τ ο μ ισ τ ή . 
Π α ρ α π λ ά ν η σ η . Ό  Μ ά κ β ε θ  δέν 
έρμηνεώετοοι ά ν  δ έ  δοθούν τ ά  β α 
σ ικ ά  α ύ τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  το υ . 
Ό  ίδ ιο ς  ό  Σ α ίξ π η ρ  μ ά ς  τ ό  ά π ο - 
κ α λ ύ π τ ε ι. Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή  συνή
θ ε ιά  το υ  ν ά  ε ίκ ο ν ίζ ε ι  το ύ ς  ή ρ ω ές  
το υ  π ρ ο το ύ  το ύ ς  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε ,μ ά ς  
δ ίν ε ι κ α ί τ ό  π ο ρ τ ρ α ίτ ο  το Ο  Μ ά κ 
β εθ, το ύ  ά ν τρ ε ιω μ έ ν ο υ  π ο λ ε μ ισ τ ή  
π ο ύ  τ ό ν  σ τεφ ά νω σ ε ή  ν ίκ η  κ α ί 
μ ό νο ν  α ύ τό . Κ α ί  το ύ το  γ ι α τ ί  ο ΐ 
δ υ ν ά μ ε ις  α ύ τ έ ς  ε ίν α ι έκ ε ΐνες  πού 
ά ν τ ιμ ά χ ο ν τ α ι τ ό  έντο νο  ξ ύ π ν η μ α  
τ ο ύ  κ α λ λ ίτ ε ρ ο υ  έα υ το ύ  το υ . Σ τ ις  
δ υ ν ά μ ε ις  α ύ τ έ ς  κ ά ν ε ι έφ εση ή  
λ α ίδ η  γ ι ά  ν ά  το ύ  ύ π α γο ρ έψ ει τ ή ν  
ά μ ε σ η  έ κ τέ λε σ η  το ΰ  φ όνου. Ο Ι  
δ υ ν ά μ ε ις  α ύ τέ ς  ε ίν α ι έκ ε ΐνες  πού 
ύ π α β α σ τά ζο υ ν  τ ή ν  έκφ ρα ση τώ ν  
«φ ό β ω ν » το υ  κ α ί  δ έ ν  το ύ ς  ά φ ί- 
ν ο υ ν  ν ά  δ ε ιχ τ ο ύ ν  σ ά ν  φ όβοι έ - 
ν ό ς  ά νθ ρ ω π ά κ ο υ  δ ε ιλ ο ύ , τ ιπ ο τ έ 
ν ιο υ , ά ν ά ξ ιο υ . Κ α ί  ξέ ρ ο υ μ ε  τ ί  ση

κού τάύεαε όλα μέ τ ά  θ λιμ μ έ να  rns 
δ έμ α τα ... Ε ίχ β  τ ή ν  έντύπω οη πώ$ 
όλάκερη α ύτή ή  νύχτα-,' ή  λυπητε
ρή, ή  Α τέ λε ιω τη , ε ίχ ε  ό γ ε ί άπό μ έ 
σα tn s .

Ή  ορχήστρα τής «Α ίγ λ η ς »  Ακού
σ τηκ ε απόμακρα νά  παίζει όνα χ α 
ρούμενο μ ο ντέρ νο  τραγούδι. Σ η 
κώθηκε ά ργά  κ α ί χάθηκε μέσα στις 
σ κ ιέ ς ...

Μ Η Τ Σ Α  Δ .  Γ Ε Λ Ρ Γ Α Ν Τ Α
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Γιά ϊνα  χρόνο' Δραχ. 190 
Γιά Εξη μήνες »  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥι 
Γιά ϊνα χρόνο Λίρα 1

:ατρο.

μ α σ ία  κ α ί  π ο ιά  ό ξ ί α  έχο υν 
«φ ό β ο ι» α ύ τ ο ί το ύ  Μ ά κ β ε θ . ’ 
λ ο ίμ ο ν α ν  ά ν  δ έ  δ ε ιχ το ύ ν  δ ,τ ι  ΐφ 
γ μ α τ ικ ά  ε ίν α ι. Δ η λ α δ ή  σ ά ν  τό 
ν ε κ τ ίμ η τ ο  π ε τ ρ ά δ ι τ ή ς  ύπαρί 
το υ , π ο ύ  θ ά  μ ά ς  ξ υ π ν ή σ ε ι τ ό  θ 
μ α σ μ ό  κ α ί  τ ή  σ υ μ π ό ν ο ια . Τ ό  
ρο ς  α ύ τ ό  τ ή ς  έ ρ μ η ν ε ία ς  το ύ  Μ 
βεθ  ε ίν α ι  τ ό  λ ε π τ ό τ ε ρ ο  κοή 
ο η μ α ν τ ικ ώ τ ε ρ ο . Ε ίν α ι  εύ κ ο λο  . 
τ ό  π λ α σ τ ο γ ρ α φ ή σ ο υ μ ε , γ ιο ε  ; 
ίδ ιο ς  ό  Μ ά κ β ε θ  — δπω ς ε ίπ α  ΓΓ 
π α ρ α ν ο ε ΐ το ύ ς  «φ ό β ο υ ς » το υ , *
λ ώ ν τ α ς  σ ά  ν ά  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  ‘*Ι Δ*υτίρα 6 Δεκεμβρίου <ηό θέατρο
β ο υ ς σ υ ν ε π ε ιώ ν . Τ ό  δ ,τ ιό μ ω ς
εΙνΟΚ, Τ&ΤΟΙΟΙ ΗΟΟ£1 θοί τ ΙΟ Λ  μος Μ ηοβΦΐ, έλένύ^ρα δίαΑΐ£υί|
σ τ ε ίο  Υ 1<3ζ ένχχν <£ντ]ρ<χ ά ά ν   ̂ ιόΰς «Μέναιχμ&υς» ^οΰ Πλάνου. 
Μ ά κ β ε θ ,π ο ύ τ ά  ά τ ο λ μ α  τ ο λ μ ό

τ ό  ά π α κ α λ ό τη ο ν ν  ο γ ΐ  () ι κάι κοστούμι« τοΟ ζωγράφου χ. Ν. 
ο ΐ  ¿κ δ η ,λώ σ ^ ις  τ ο υ  κ ο τ ά  τ ^ ν  I

τ ο υ  φ ό νο υ  κ α ί μ ε τ ά  τ ό  φ ό  Τ τ τ < ^  8 Δεχηψρίου οπό Β. θ έ« · 
π ο ύ  δ ιό λ ο υ  64  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι ς  ^
ν ε π ε ιε ς  κ α ί  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο  τ η ς  < —ή  άναχώρηση « ο  βιάσου τής * . ·Α· 
κ ά λ υ ψ η ς  τ ο ύ  φ όνου —  ά λ λ ά  ΚΧ ίκ Υ>* τήν «νυπ το άνεβλήβη γιά τήν 
ά ν τ ιφ ά σ ε ι ς  π ο ύ  υ π ά ρ χ ο υ ν  <γ 
λ ό γ ο υ ς  τ ο υ  ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  μ ύ  Ιο ικηκή.
γ ι ά  τ ίς  σ υνέπ ειες. Π ρ ο σ έ ξ τ ε  της ιβ  μ. μ. «ήμερα, κάνει τόν «ρώτη
π ρ ώ τ ο  το υ  μ ο ν ό λ ο γ ο  οπήν
σ κ η νή  τ η ς  Ιη ο  π ρ ά ξη ς .  Τ ό  π ρ  ς . Β «*α*.ό*η. ή  συ-
μ ίσ ό  μ έ ρ ο ς  μ έ  τ ό  υ π ο λ ο ίπ ο  Δία βά έπαναληφβεΤ «Οριο τό άπόγτυ- 
β ιο λ ό γ ο υ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  Οΐέ τ έ )  «"ί«; * ' / »  μ* λαϊκές τιμές. ·Η συναυλία 
ά ν τ ίθ ε ο η .  Ό  ή θ ο π ο ιό ς  θ ά  π ρ
ν ά  δ ε ίξ ε ι  μ ε  τ ή ν  ύποκρυοη ισιάζεται στό άθηνσίκό κοινό, Εόωκε σ »  
ό τ ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  μ  ισ ό  δ έ ν  ε ίν α ι π< λίες <πή Βουλγαρία καί Σ φ β ία .  «οό 
έ ν α  ψ άξιμο, το ύ  Μ ά κ β ε θ  γ ι ά  κ ί*»«νΛέξβι·Ρ«ηκή έπιτυχία Λν κρίνουμε 
δ ι κ α ι ο λ ο γ ε ί  λ ο γ ικ ά  τ ο ί κ  '
βο υς το υ . Γ ΐ  α υ τό  κ ο ι τ ά  λ ό  Η  Χορω5ία Θεσσαλονίκης βά δώσει έ. 
ΤΟΟ έδω , ΤΟ ο λ ο  ΐΙΟΟ ΙΜ)ΚΧ »̂ ε  9ΙΚ Οίϋριο ΤΟ πρωί <ηΙς 11 μιά ουναυλίβ 
ρ η χ ό  κ α ί  λ ο γ ικ ό .  Έ ν ω  ά ν ^ θ β *  Δι**β,η* °  θ ώ τρο  Πειραιώς μέ λαϊκές 
σ τ ό  δ ε ύ τε ρ ο  μ έρος, π ο ύ  είνο# 1 ς· 
ξ έ σ π α σ μ α  το ΰ  π η γ α ίο υ  έ α ιν ίέ α  β ιβ λ ία . 
τ<χι, τ ί  π ο ίη σ η , τ ί  ε ίκ ό νες , τ ί  Ι γ ο ι η ς η
θρω πυά. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ: ι*Η προσευχή τής γής»,

Ή  δ ια φ ο ρ ά  α ύ τή  σ τ ή ν  έκ φ ρ  8ο, σελ. 64. 
δ έ  δ ό θ η κ ε ά πό τ ό ν  κ . Π ά π α , 6^ ΙΑ* ° ρΑ 
κ α ί δ έ ν  π ρ ο σ ε χ τή κ α ν ε  π ο λ  
ά λ λ ε ς  τ έ τ ο ιε ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  
Μ ά κ β ε θ , π ο ύ  τ ό ν  δ ε ίχ ν ο υ ν  δχ 
ν α ν  κ ο ιν ό ν  έ γ κ λ η μ α τ ία ,  ά λ λ < § τ ερί{^ ιΧά . 
ν α ν  π ά σ χ ο ν τ α  ή ρ ω α . ^

θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω  
σ έ  ά λ λ ε ς  λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς  τ ή ς  
μ η ν ε ία ς . ‘ Α ρ κ ο ύ μ α ι σ τ ις  γ ε ν ι 
α ύ τ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς , πο ύ 
μ ω ς τ ά  θ ε μ έ λ ια  τ ή ς  δ λ ή ς  τρ ο

— Ρ ε σ ιτ ά λ  Σ π . Φ α ρ α ντά το υ .
•Ο διακεκριμένος πιανίστας καί «αφη

γητής τοΟ ’Ωδείου Αθηνών κ. 1π. Φαραν- 
τάιος Οά δώσει στό θέατρο « ’Ολύμπια» τήν 
έρχόμενη Πέμπτη 9 Δεκεμβρίου iva  ρεσιτάλ 
πιάνου. Στό πρόγραμμα 7 Σονάτες τοΟ 
Σνοφλόπη, Σονάτα όπ. 101 ΤοΟ Μπετό- 
β«ν, οί «ΝταβιντσμπΙντλερ» τοΟ Σοΰμαν 
καί ή -Φαντό» ία σέ Ντό μεϊζον» τοΰ ΣοΟμ- 
τυερτ·—Λίστ.

—  Σ υ ν α υ λ ία  έ ρ γ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σ υ ν 
θ ετώ ν

toö «Τόμας Καντόρ». v ia  ά «ό  τό  θάνατο τοΰ Λ ο ρ ίντο ο υ
Μ «β ίλ η  “Υ ο τ£ρ’ άΐ«  τήν είαηγη-

νουν μεγαλύτερης δημοσιότητας γιά νά Τ ΐκ ή  ό μ ιλία  T 0U Προδίρου t ñ j  Ε -  
μπορεϊ tó μουσόφιλο κοινό μας, τό διψα- TaipEÍOJ X . Γρηγορίου Ξδνόπουλου, 
αμένο γιά Οληβινές μυσταγωγίες,. » 0  «Ι · *  M lVW íñS ά π ά γγδ ίλε  Sva Πθίη-
δους αϋτοΰ, νά τίς παίρνει μυρωδιά. Χαρο» 
χτηρυστική ήταν ή όπουσία τής μεγάλης 
πλειονότητας τών μουσικοκριτικάν μας.

— Τ ό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  μ νη μ ό σ υ νο  το ΰ  
Μ α β ίλ η .

μ α  του " Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικ ε λ ια ν ο δ  άφι- 
ερω μένο στή  μ νή μ η  του Κερκυράί- 
©υ π ο ιη τή . Κ α τό π ι ό κ .  Σ ω τ ή ρ η ; 
Σ κ ίπ η ;  μ ίλησε γ ιά  τό ν  Μ α β ίλη  ώ; 
ποιητή, ό κ . Σ π .  ©εοόωρόπουλο;

— Τ ό  ά γ α λ μ α  τ ο ύ  Ιπ π ο κ ρ ά τ η .
Τήν περασμένη έ$δομό6α έγινε στήν 6- 

δόν Βοναπάρτη, στό Παρίσι, ή τελετή 
τών αποκαλυπτηρίων τού ‘ Ιπποκράτη, πού 
τό κρόοφερε στην Ιατρικήν 'Ακαδημία ό 
κ. Σκεύος Ζερβός. Στήν τελετή, πού έγι
νε μέ τήν προστασία τοΰ Γάλλου ύποϋρ- 
γοΟ της Παιδείας κ. Ζάν Ζαι, μίλησε ό 
κ. Ζερφος. ό πρόεδρος τής 'Ακαδημίας 
Μαρτέλ, δ γενικός γραμματέας Άσάρ καί 
έκοηπ σχετικά σχόλια γιά τόν Ιπποκράτη 
ό Λαινιέλ Λεφοχττίν.  © πω ; είχα με Α ν α γ γ ε ίλ ε ι, τ ή ν  γ ιά  τό ν  Μ α β ίλη  ώ ; β η μ ο τικ ιο τή ^  κ.

•Η πρώτη λαϊκή συναυλία τής ψετεινής περαομένη Δευτέρα έ γ ιν ε  βτό Β α - Γερά σ ιμ ο ; Σ π α τ α λ δ ; άνάλυβε τ η ν  _
ιιζόν περιλάμβανε ^  έργα ̂ Ελλήνων Τ 8Χν ική κ « ί_ τ ό  μουβικό οτοιχείβ  —  Α λ Λ η Λ ο γ ρ ο φ ία

    Α " "  ' στό Ιρ γ β  του ποιητή, ό κ.
σαιζόν
Φετών. Τό" πρόγραμμα άρχισε μέ 'τό «Πρε
λούντιο τοΟ Φούγκα» τού Λαύράγκα κι’ έ»α- 
κολούΦησαν τό Πρελούντιο «Χορικό καί 
Φούγκα» τού Βάρφογλη, ό  «Νησιωτικός γά
μος» τού Γ. Σκλάφου, τό «φινάλε» άπό τή 
Συμφωνία τού Περπέσσα, τό «'Ελληνικέ 
Τρίπτσχο» τού Γ. Πονηρίδη KCÙ «Παραλλα
γές σε τρία έλληνικά μοτφα» τοΟ Γκλα- 
ζούνωφ. Δυστυχώς δέν έγινε ή κατάλληλη 
διαφήμιση γιά τή συναυλία αύτή, κι’ Ετσι 
πολύς κόσμος τήν βχακτε. CH 'Ελληνες συν- 
Φέττς έργάζονται συστηματικά καί - παρά- 
γουν Εργα άξιοπρόσεχτα. 'Ιδιαίτερη έντύ
πωση άφνσε τό «Φινάλε» άπό τή Συμφωνία 
τού κ. Περπέσσα, τού νέου συνθέτη πού ύ- 
πόοχεται πολλά, καί τό « ’Ελληνικό Τρίπτυ- 
χο», στό όπσϊο ό κ. Πονηρίδης δείχνει όλη 
τήν όρχηστρική του δεξιοτεχνία.

—  Σ υ ν α υ λ ία  έ ρ γ ω ν  Μ τιά γ. —  Κ α λ 
λ ίμ α χ ο ς . —  Κ α  Σ-π ένκερ  -  Γ ε - 
ω ρ γ ιά δ η

Ύστερ ’  άπ’ τά  προγράμματα άμφίφολης 
μουσικής ποιότητας πού μάς σερβίρονται 
τελευταία, ή συναυλία έργων Μπάχ πού μάς 
χάρισαν τήν περασμένη Τετάρτη οί εξαιρε
τικοί καλλιτέχνες κ. Κ. Καλλίμαχος (φλά
ουτο) καί ή Σπένκερ - Γεωργιαδη (τσέμπα
λο) ήλθε νά μάς αποζημιώσει μέ τό παρα
πάνω. *Ηταν πραγματικά μιά αλησμόνητη 
μουσική βραδυά γιά τούς φίλους τής «α
γνής μουσικής» πού θά μείνει ιστορική στά 
καλλιτεχνικά χρονικά τού τόπου μας.

Τό πρόγραμμα άρχισε μέ τή «Σουίτα» 
τοΰ ηπαχ, διασκευασμένη γιά φλάουτο άπό 
τόν κ. Καλλίμαχο καί περιλάμβανε τίς έ-

- -  .  . .  Ϊίί* * · ' Α ν ώ ν υ μ ο ν  Ν α ο υ σ α ΐ ο ,  VI
Ρ ω χ , βυμπολομιβτή; του Μ α β ίλη , Λάβαμε τίς ιού δραχμές κι' ευχαριστούμε.
μ ίληαε γ ιά  τ ο ν  ήρω ΐκό του  θ ά να το  Ό  «Γυρισμός τής νεότητας» τοΰ Μιχαήλ
β τλ  Δ&ίακο Ή  κ  Πούπεε.Κοκκινά- Ζόσταενκο, δέν ύπάρχει στά γαλλικά. Τό οτο Αριοχο. n  κ . .iieuira-ncw eiivn μεΤ0φΜΐς£ι Κοτ· «υβειαν άπό τό πρωτότυπο
Xn XI ή  Μ υρτίω τίβοκ ά π ή γ γ ε ίλά ν  ¿ ταχίικάς συνεργάτης μας κ. Α. Κ. καί
ποιήματα τοΰ Μ ά β ιλη  κ κ ί τ δ λ ο ; ή  Ισως νά έκδούεΐ αργότερα σέ χωριστό
κ . Φ ρ »γγ ι& -Σ π η λιο π ο ύ λο υ , μέ ου- τόμο.
νοδοία μ ικ ρ ή ; ¿φ χή ο τρ«;. τρ κγο ύ - 
δηβ£ τή  «Λ ή θ η »  Από τό  Κ ο υΐντέττο  
τού Κάλομοίρη.

— Μ ιά  δκθβοη.

τ α χ τ ι κ ό ν  ά  ν σ>
“Εχετε άσφαλιώς δίκηο γιά 
ε. Δυ

σιλιχό θέατρο τό  φιλολογικά μ ν η - 
μόβυνο πού όργΑνω βε ή  Ε τ α ιρ ε ία  

φτά Σονάτες για φλάουτα κάί τσέμπαλο ‘Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τε χ ν ώ ν  βτΑ 25 χρό

ψ εις μ α ς  θ ά  «μ π ο ρ έσ ο υ ν μ  
τ ο υ ς  ν ά  όλι&κλη,ρω σουν τ ίς  * 
ψ εις  τ ο υ ς  π ά νω  σ τ ή ν  έ ρ μ ^ ι "

Π Ε Λ Ο Σ

ΕΝ Α ΓΡΑΜ Μ Α

Ο,ΤΙ Β Λ ΕΠ ΟΥΜ Ε
[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1]

β ίκ ο υ  ΓΡΥΠΑΡΗ: «τορ ' * «ό  τόν 6- μ ουοουργών, ·νά ύτωβάλουγ τ ά  τυ - Ι ΐν ί^ 'Ι ν ο ίλ ο ιχ ^ ο ^
^ Μ ντ ό ^ £ ; « &  « E U i x à  Y ig  Ικ -  Ä T ' Ä S
» .  Ζάκυνθος, οχ. 16ο, σελ. 10, δρ. 10.

Π α λ ι ό ν

&σα μάς γφάφετε. 'Δυστυχώς δέν υπάρχουνε 
υΐ κοπωλήλοι άνθρωποι χαί τ ’ άπαρσίτητα 
μέσα, γιά νά δοθούνε στό κοινό του τόπου 
μας, πού διψάει πραγματικά, δπως μάς 

Στή στοά ΉλιάΒου. Στοβίου 60, άνοιξε γ ρ ά κ « ·  τ '  άρνστουργήματα τής ξένης φι- 
ή “Εκθεση τής ’Αδελφότητας ’Αγάπης *Λ· λολογίας. Πρέπει δμως ν ’ άνσγνωρίσειε 
κριτών μέ διάφορα ε »η  πού βά στείλει ή καί τή φιλότιμη προοπάΛειβ πού γίνεται 
■Αδελφότητα στούς μεθόριους πληθυσμούς γ ι ' αύτό άπό μέρους τόσο τών συγγρα. 
γιά τίς γιορτές. φέων μας, δσο και των έκδοτων

Η  Ε Π Ι Δ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  Ν Τ Ε Μ Π Υ Σ Ζ Υ  Σ Τ Ο Ν  Ρ Ι Α Δ Η
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ* ΣΕΛΙΔΑ 8) στα  ΙΘΙ5 για  τφογοϋ&ι κχάπιάνο (Πδβ>· 

ομον, ν ’  άντιιηοιχεϊ καί μιά όλόττλα τοχζιονια τώ ν  ιαιι&ιών το ν  δρόμον), δνό 
Ανεβαπνιομένη νεχνική. Ο Ι θαυμάσιες συγκινητίοές, σποφαχτι««;, πηνομένες 
σελίθΕς πιάνου ν ο ν  Ντβμπνασύ άπαιτοϋν κ ι ’  ¿κφ(ωστικές σελί&ες. 
πολνάφιθμές άριστοτεχνικές Ιδιάτητες : Ό  Κλών·* Ντεμπυσσύ «Γάλλος μουσι-
άψβγάόιαστιι τεχνική· έξοι^ετικο (άσθη- κοσυνθέτ^ς» —  δπως τ ’  áfioee νά λέ- 
μβ, σοφή κλιμάκωση στις  άττάκες κ ι’  γ τ « α .  Πεθανβ στό Παρίσι σ τις  26 τού 
Ακόμα ένα ιδιαίτερο χιούμορ, πολύ δό- Μάρτη.
ΟΜολο νά τό  Αδράξβις κβί νά τό  άπο- . Έ ξ ω  άπό Iva  Λ ίσ τ , Iva  Φφάνς _κβί 
δώσεις. Iva  Σαίν-Σάνς, πού Ανοίγουν τό  δρόμο,

'ΟΪκος ό  Σοπέν κι’  ό  Νπ^ιπνσσύ I* ή όπί&ρασί) τοΟ Ντβμπυσνύ πάνω σιή  
γράψε βίκοσιτέσσεοα πρελούντια γ ιά  μοντέρνα σύγχρονη μουσική είνα ι άναμ· 
πιάνο. Ή  ρωμβντική Αντίληψη γιά  το  φισβήτητη. Γ ιά  νά δικαιωθεί 6 τέτοιος 
πρελούντιο μά καί το  άντίκρυσμα του χαρακτηρνομός. φ τάνει νά παρακολου- 
άπ’  τόν Σοπβν, άντίκρυσμβ φλογορό τυ- θήσσυα* τήν έπίδρνσή του, όχι μονάχα

ε  κρατ,κη μιέίκλίνα σπαρταριστό, αίσθησιακό, δέν στούς συμπατριώτες του ’ΑΑμπέρ Ρου-

χόν ουφψωνιχά «pvc¿ «>υς χ ιά  |κ- ^  * * *  ^  Ρί »  Ν ^ ’ ψ 6 *’
τ έ λ ε σ η ΤΧ ύ τέ ς  ο ί ύποχ,οεώοέις β »  Ζ Τ κ ο ά  ο ύ ^ , ^ ^ τ η  "■ «*  **4γβν <UAaW.év0- if« *** ·» àx0*HX
pO vow  ά κ ό μ «  τά  καθι>ι«>ντα τώ ν α ρ - ' S f i S S i a r f k  ή ό 3 :  * » « « * » » «  * *  ¿ » Ä n ? ·  Ρ^ούςξένους μουσωωοιτιθατες όασκά-
μόδιων ópvccvOTCúv τής μ.-ΛΌυχής u ó ¿ K n 2 « > f a W ^ W ( o 2  ταμπερβμεΛτου πιο νοσηρού. _ λους, Α^αγνωρωτμφνους σττ) χωρα « υ ς .
κίνησης, ύηοχρεώσεις πού έχοιιμε \ό. fiaiSeuac θά δώσει ô s iv u a T «  τοΰ έν- «τ είκοσιτεσσερα πρβλουντια του Α » αύτους είναι κι δ Ε μ Λ
νους ν ά  ιηστεόουμ« πώς ΰά  τις έκτε- &i«®4cSvtóc ττκ  καί γ ιά  τή  λύση e û -, «Í-m v o w  μοσα τους μιά θαν- Ριαδης. Ο  μεγεΔοφυης αυτός Μακοδο-
λίίοουν ό χι μονάχο: μέ ποοθυμίο: ά ).- to O t o ^ S bxÎv u o to c^  « «  λυγερώδ«. συιθοτίΛΤ) τέχνη. νας μουσικοσυνθέτης, που π*β<«Μ το

Δίδούση, κριτικές τού ίδιου γιά τά pi- λ ά  κτχΐ μέ τό υπερήφανο αϊστηωα _  Τ ά ...περισσότερα ano δαύτα είναι μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο lía 
lo: Παντελή Φοάμόζη « Ή  μορφή καί ή τ ώς έξυπηρετοΟν ίνοτ έθνικό ii&ojVt  ' ·  .................5      w < ~ “  — ·-’
«σις της Μήδειας του Εόριπίδοι» καί νΑ , « ·  _Α

»ΜΟΡΦΕΣ», μηνιαίο λογοτεχνικό περκμ 
(ό, διευθυντής Βασ. Δεδούσης, θεσσα- 
φίκη. 'Ελάβαμε τό νέα τριπλό τεύχος.

ΑΤΤΟΡΙΕΣ ΘΕΑΤΩ Ν

Σν. rVxvccyuátô roúXou, íi.
ΧρυσάΛης Zttoato^, Στ. 

ζμιιη Κ4χ1 Μπιάνκας Ρο>μ«ίοϋ. ικζοτρά’ 
Λα των κ. ‘Ολι>μπίας ΔροΕκοποΟλον,

γραμμένα σύμφωνα μέ τήν καινούρια ρίσι, άντροει στήν καινούρια γβνίά τών 
έκφραστική τεχνοτροπία τοΰ δασκάλου, προόδευε υιών καί ύπίρμοντέρνών μου- 

Χάνεο « *  1* κβθίίκον νά'όκφβάοοαμ« π ο6ς τοΰ & « ί  μέσα τό χ«*- σικο<πΛββτών. Μ ’ όλο πού ή^ν**ταΐ
κ τό πο:ρόν τά  ουγχο:ρητήοιά μας y ¡á  ^ tó ^ R s A »  Λ τ ό ^ ά η ^ θ ίω ^  . ¡ k · ^  Μ ρακτήρα που αύτοσχεδιαζει τήν ποιητι- άπ τόν Ντ^ιπυσσυ και συγγενεύει μα,ι 
,ράΓ δ,τι i Ç v z  καί τίς  έ λ Χ ς  μ α ?  y .à  * * *  V a  σύν? ^ ου ^  όυνα- του στό οτύλ καί στόν,τρόπο- J Q W Í ,

i  νίνέι ά - «-a ,, ,,λ  t . .  , τή προσπάθεια να μεταφραστούν μούσι- δέν δανείζεται ώστοοο- τίποτε Απ τό συ-i ,  ϊ ^ ι ς χΤΟΙΗ’  5ΐ ? ν “ . ^ τή ν  έρψή' Λ α  τών κ. ’Ολυμπίας Δρακοπούλου, δ,τι npéirei άπαρσίτητα ι<ά γίνε ι ά - xAv  βεαττοική κω τικύ τοΰ ύει^ούσιοο ^  προσπάθεια νά μεταφραστούν μούσι- δέν δανείζεται ώ στοσα τιπο« Απ' τό σύ-

s .  3 S it s r *  Λ · *«  ä j z . ' ä ’ä ! :  i* ·.y* ·* ·* «& $ « * Ä 1 Ä ” i r c s  ä s « j *  ‘.ft5- ? n ü ï l t î = â  “ϋ κ. 'Αχ. Γεωργιάδη, κριτική τοΟ ίδιου 
» A T y C  ( (  τό ΡιΡλίο ι ’ Αομα Ασμάτων» τοΟ κ. 
Λ Α  I ΝικολαΙδη. «Σ τό  βουνό τού Βογα-

ΚΑΙ ΕΔΩ
Αγαπητά «ΝΦοβλλφγικά Γι
Τ ό  χαριτωμένο διήγιηια τής 

Μάνοφιλντ, « Τ ό  Κουκλόσπιτο», 
μοσιεύτηκε στό τελευταίο φύλλο 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων*, 
στό νσύ ένα χαρακτηριστικό 
MÓ, πού σννέόηκε έδώ κι* Iva 
Iv a  προάστβιο τής ’Αθήνας.

Μιά καινούργια δασκαλίτσα, 
παλμό κ ι’  ένθουσιασμό γιά τή 
της. διορίστηκε σ'  ̂ ένα Ιδιωτικό 
λβιό. Κα ί νόμισε πως τό πρώτν» 
θή»σν ήταν ν’ Αγαπά τά παιδιά 
δείχνει μάλιστα κάπως περισσότερη 
πάθέΐα στά κατατρβγμένα Απ’ τή 
φτωχόπαιδα πού γ ι ’ αύτά τό 
■ναι κάτι τόσο άγνωστο. Δέν 
ποτέ άπό -τό νοϋ της, ότι αύτό 
véua έγκλημα. Τής τάδωαε όμως 
καταλάβει πσλύ σύντομα ή διευθύ 
τού σχολειού rn s · ποδτφν καί ή 
ρηματίαις, σάν τήν βίδε νά κρατί| 
μέρα στήν Αγκαλιά τής lim  μικρό  ̂
τσΑκι μ ιά ; πλύστρας. « Ά ,  μά 
Δεσποινίς, σάς παρακαλώ, τ ι εί· 
τά; Μήπως νομύκετε δτι σάς πι 
στό σχολείο μου γιά  νά χαΐ 
παιδά τής πλύστρας; "Α ν  d i m  
τόν! Έ χ ο μ ε  τόσα παιδιά καθώς 
οικογενειών στό σχολειό μας χ ’ é 
φτωχόπαιδα προσέχετε; Αύτό 
νοώ νά έπαναληφδεί!».

Ή  δασκαλίτσα δέν είπε τίποτε, 
ταν κοπέλλα πούχε Ανάγκη γιά νά ζ 
Μά κάτι εαπασε μέσα της. "Ωστε 
ό  ρόλος της, μ ιά ; δασκάλας, ποέ 
νόμιζε τόσο Ιερό, ήταν αύτός; Ν ά »  
πιάνει τά πλουστόπαιδα; K a l ύπή 
άκόμη παιδαγωγοί μ’ αύτή τή νοο 
πία; Προτίμησε νά πυραντηθεί καίμ 
κρύα στά μάτια μσϋ διηνήθιρ« τήν : 
τι; της έπηφή μέ τήν δασκαλική 
Ν ά  χρειάζονται άραγε καί σχόλια;

Μέ ττμή 
Τιοττική Άναγνάκ

26)11)37.

;οΰ», κεριγράφή τού κ. Eúpitl. Κοτσα- 
η, «Ή  κριτική» μελέτη τού κ. Περ. 
ιασινότουλου, «Μακεδονικά μοιρολόγια» 

κ. θ . Τοιγχουράχου, μελέτη γιά «Τό 
[ίδιο Θεσσαλονίκης» τού κ. Α. Πολυμέ- 

κριτική τού κ. Μπάμ,πη Νίντα γιά τό 
ιλίο: Φώτου Πασχαλινού « ’ Επαρχιακά», 

κριτική τού κ. Γιάννου Γαρμπή γιά

καμα, γ ια  να συμ-ΠΛηριοστ« η bacm -nW/*, «,Αο >KáoáCoiw -ñ á  Λ-ττλλΙγγ 0A*S οι ιυεες οε μια σιιγμιιαα τυ\; ιυυ 7 · “ "> ·*■
άπάυω ατήιν ô n »ta v  θα έδραιοθεΐ ά - τους σντ-ηκΑ υέ τύυ «ά& ν ία » tmu ó ««όηλωση. Μερικά Από τά πρελούντια φισταται την έιήδραοή του. 
ναιμφισβήτητα κάποτε 6 έ λ λ ι^ κ ό ς  S S ' ä Ä Ä  «>ύτ* έχουν οτμβολιχό χαρακτήρα, αλ- Ό / Ε μ ί λ  Ριάδης δέν να σύγ-
μοοσικ·
Σ Τ Ο  ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚ Ο

Σ έ
σέκων πού δημιουργήθτι

™ νν»σ τν-«να< - ΛΡ-πΑυΛ· « - 1¿π-',ν#Ι<»' ι/ ιΑ  * ινον  Ο Μ ν σ σ ιΟ Λ ο ν  χ ια υ μ υ ρυ υ τικ α ,κ α ι μ«,•ποοραςκκωης αληυινα τ.μ η  ■ ικης γ ια  γ* λο ι«ο α »ικ ά  Ακόμα, Ανάλαφρα, χο- σικοβύνθετη, γ ια τί κρατεί μιαν δλότε-
τάν τ ό π ο υ ς » .  Α ν  έξχιρέσει καιβίς Π έ Γ Μ Λ Ι ι  & ν  λα ξέχωρη θέση στή καινσύρ«. ν « * λ -

:>οση_ μου- τον «  Α-μλετ», τ ου κραπιι.ρυ μας θδ- νωρίς καί νά «μβαθύνει, κάμπο- ληνική σχολή'. Διακρίΐ’έται Ιδιαίτερα
Μά την ευ- Ι 4’  Υ ρά φ ^ι^ενα ς έπιατο.,°- ναμιτωμόνες Ιδέες πού φανοοώνσυν άπό μερικά τραγούδια του, πού μερικά

„  - »  . .  η —  V -  Ά ί
Μ ο  \ ς τ 0 έπαρχιακό δ ί ν ^ α ς  έξη γή οεις  γ ιά  τή ν  όδυμαυία  τη ς  κ. Κ οϊοπ οώ π ,, θά ή ΐε } , «  νά  ξ έ -  Τ ο  πρώτο _από τα  πρ^Λυντια του «Χ ο - ^

■Αλίη’  Χρον“14’ «Η »  νά  ^ « ί ΐ Γ έ λ ^ ν ? ·  ρ ω  ποιά Σ α ιξπ ηρ ικά  £ ρ ^  μ έχρ ι σή- 4 ^ ί ·
ΠΑΙΔΙΩΝ», δεκαπεν- κ «ς  σ τό  έ ξω τερ ικ ό , τή ν  ά π έδω σ ε  σ τήν μβρα ά ν εβ ά σ η κ ε  σ τήν 'Ε λ λ ά δ α  μ έ  Ν «ό  του Απόλλωνα  ^ ,  τό  τ ^ υ τ α . °  ^  ,

uáucrrcc, »ολιν.
ΧΑΡΑ ΤΛ Ν  ΠΑΙΔΙ ΛΝδ, Ssk«hív» στο «ςω τερικο, -την <rr¿oo>ce στι^ν στην χ ι λ λ ο » «  ue  Α « ϊ Α έ ^  ^  I4nc ναι ννωστο 'ύ  ϋ η < κ  eYoatlw w i

-  ^ ^ S F T  “  r<“ ‘a  - o »
Κ α ΐσ α ρ »; 6 « Ό θ ίλ ο ς » ;  6 «Ρ ω μ α ίο ς . . .  _

■αστικήνΌλη γιά μικρά παιδιά. γραφο. Ή  δικα ιο λογία  σύττ|''όγτ:- καί Ίο υ λ ιέ τ τ α » ; Έ χ ο ν τ α ς  ύπ* δψ.ν « » « η  τη μβρα. ,  ,  -  , ^  Τ /Γ ^ ^ ' ^ ^  Κι-.^ούΕ ίου’ κι'’
τ ιΐρ ο ^ ά ε ιπ ρ έ ο γ μ α τ ικ ά έ ΐα π ρ Ό β λ η . μας δέ, « λ α  αύτά τά  ίο το ρ ικ λ δεδο- Τ ο  μεγάλο τούτο εργο^είναι κατα ένα ^

ιά  τ ό ν  Π α λ α μ ά . μ α  «ο ύ  -πρέπει υά έξε-κυσιεΐ μέ η ο · μένα τών έικτβλέοεων τοΰ Σ α ίξπ η ρ  τψόηο ή κο^ ξ η , τό στέμμα της πιόνι- ^  ωλουβοή του
. βαρύτητα καί νά λυβεΐ μέ κάθε θυ- στόν τόπο μας, ποΰ τάχα θ ά ικ κ ικ  „  .  « Η α ®» ή ικ ισ κ υ ττρ ιετη

" γ γΆ Ν ι . ιιίι »  Τ Α  «τικΑιΟΊηνι . μ  «-α Γ  νΑ  λ— .χ«. φ»* Ά ι«μ«?»ΑίΦ^·ι υ ι φ̂ Λφ*·φ λ  4 Α*^Aitá tó 
?«γιέ Ντέt t ó T L  t j S S S S i  t £ w 4 ^  έναν Ν τ — ύ χτυ- M .  νά

ώραία μελί τη τού κ. Ρ. Μανάρα γιά στόν τομ'ία τής εφλογης οικονομικής καί κάπως ποθιασμένη έχδήλω ση τής ισιμένο Απόμια τρομερή Αρρώ στίΛ .Αυ- Λ α  του τα τρ α γ
,κωστή ΠβΧβΒΛ ’Ο κ. Μακρύς, πόϋ άνεπώ αειας ή -  &ν θέλοτε -  ιΓακο- θ^οαρικής κριτικής μας, μέ τη ν  «ύ -  ̂  τήν ύπόφερ* μέτήθσιμαστη έκει- Φολκλόρ, τις λαϊκές π ο υ ε ι

:αγεται άπο τήν Πόλη, καί άνηκει. στή μοιρ, ^ ^eOT-^€[ Τ0ώς  τκοισσό- κα ιρία  τοΰ «Μ άκβεθ»; νη ψυχρότητα που δέν ητανε τό μονο- « α  ή » W  ή ψυχή «H6που occoTCCtt τους m o io o o - κ σ ιρια  του · ι *» ^  ;· * ^ν· ^
C πρΐ<ρμα Βο^ιΔς d- τβρους Ελληνες συνθέτες, καί στήν Σ τ ο  ¿ρώτημα τοΟ ¿motcXo γρ ίφ ο υ  ^  y w & f V *  t i »  φυοης το ύ τη ς  Yt» δ«ς «et ^
ποιητή, όλόκληρο τό όλΡκληιρυχΜκηίν &ιοιψη u o w ik o C  έ λ - μ α ς δέν βρίσκουμε άπάοίάτη,το ν’ ά - φάτικ Αντίδραση «κά τπ»ναιαθιρατικο· tvwou; των τόνους Λ η  τη X“®“ ·
Î T Â S L f ® *  Η ·“ ληνιηοοΰ τυηογραφεώυ. Πρός τό n a - ιιαντήσουμε μέ τόν τράτο τής... χ η - τιμά. "  , ,  τά δακρυα, ολτ, τήν

ρ ά ». Kcd μέχρ ^ςΰτο υ τό  ζή τημ α  λ υ - μ ε ί α ς Ι ά ν Μ ν τ α ς ,  δηλαδή, τ ά  'Ο , τ ι  δμως δέν πέτυχε ή Αρρώστια ρο ήλιο. χψ  Απέραντη
θεΐ κάποτε ρ ιζ ικ ά , μ έ  τήν ίδρυση, τυ - στατικά στοιχεία -πού έ-πίβαλάν τήν τό πέτυχε ή όδύνη του πολέμου., που θένα τοπευα της μανας ποτρυοας. ^

—’—  —  * ..........·’-  Σ υ ν α υ λ ία  παγρσίφείου, (ncO θά πρανματοοοιη- όποιαδήττοτε αιάση της κριτικής ά - «βτάφέρε να λιγοστέψει μιά θαυμαστή Ο ι  μ ^ α λο ι κοψούνται μές τή νύχτα
_______ . .  ' _______________ w   *  __________ ___ :  ____________   _  * ; . „ « Λ  X . . .O ^ Û , .  Α .  __________ w n n » i , . u ^  „ » . i m · « ,  K - r 1 « i  »  V B -

κή συντροφιά τού «Λόγου», ίξεπά. 
γενικά καί Από iva πρίσμα βαβειβς ά- ττρους  

«ης γιά τό £ργο τού ποιητή, όλόι ' 
ημκο έργο του, παρουσιάζοντας

στό κοινό τού γαλλικού αότού περιο-

[ρ ίτη  Σ υ μ φ ω ν ικ ή  
'ϋυνδροιμητών. m  σ ίγουρα  μονάχα »'τον*ή μ α χ »!- t o v o t o 'το ΰ '«Μ ά κ β ε θ »·’ © ά  ικ ρ ιο - « « « « f w r h  Υ*μάτη άπ’ τίς εύιργίτικές τού χρόνου. Χρέος δωώ μας ν ’ άνχ- 

κή π α ρα γω γή γίνει καί στόν τόπο ρνστούμε μονάχα λέγοντας πώς: δ - χαρές τή ; ζωήμ κ ι’ απ τα εύγενικα στηλωσουμ* τη θύμηση τους. Ας
^  βιοποριστικό έπ ά ν- πως τό * '      ^ .......

r o v o Æ  Συιβρσμητ^ν > ό  Τήν ί ΐ ΐ  «Ä ’_ .  Ιό**. Γλ.. Τ Ι ” 1...':!’  ¿ i  πίλο,ω «7l « " A - Ü t ^ *  « 6  Έ ^ λ -

«Œ. I  1«S 1 i  w >ρΓ ν \ t VW · n/ o  9 9  ΘΦ. . « «  « » « * λ « »
θέατρο, έτσι καί ή θεατρική ποιχνιδίσματο ένός αίσθαντικού πν*ύ- πέσουμε πώς θαχσιμε στό κοκτυνό μέλ·

«οη «.υναυΛία «.υνορομηπων imo w  , - - r - v    r -  - ι ·.  -  ι— - is  -  - r  .· « X «  « ι ’  ®&τή τή ν  Ισ το ρ ία  μβπος. Κ ι ’  δμως^τά^χρσγικά γεγονότα λον τήν εύτυχία κολ τή  Ιόσυμβ
ύθυκοη τού κ. Δημ. Μητροηούλου. Στό κείνης παρτιτούρας πού θά  KpivoTco- τής. “Ο σο γ ιά  τήν έπιτυχία ένός ëp- τού  άνθρωστομαχελιοΰ. Ιδωσαιν στο δά- te l.τ έ λ ο υ ς  τα  «  Απαντα» ύον Εμ··λ
Υνηοηιμα η «Συμφωνία» τοΟ Μποκκερίνι ^  ¿ ¡¿ α  νά  έκ τελε ΐττε ΐ, θ ά  unoooCcM γό υ , αΰτή έ ξα ρ τά τα ι άπο τήιν κ »ιτ ;-  ακαλο τήν έμπνευση γιά  δυό Αξιόλογα Ριάδη, του Έλληνομοοβίωνα μουοικο*

ό1f f i l ’ v S  ν ά  γίνεται στό έξω-κ,ρικό μέ χ ρ η υ α - κή τώ ν θεατών. Κα ί ατό κεφάλαιο έργα: Τ ό  ένα σιά 1914, γραμμένο Αρ- συνθέτη., τού Έ μ λ  Ριάδη, wυ Μότσαρτ γιά πιάνο (πρώτη,εχ-ι«- /__________ , ·ς » ►“ ·“ «  ι     τ _____  , , . , νΛΓ. ιιο,κ,ινηιτηΜπη.
I) μέ σολίστ τή 6ιβκεκριμέλ| κάλλίτί- ταδότηση  άπό 

όίβα Ρίνα ΚυριταιοΟ. τό « ’Αντάτζιο» κληι0θδθττ)ιμάτωιν 
9ης Σιη·   “ *  ‘ - - Α— '  · lr - '

π. μ.ν*νικί| ’ ροδοτήμακχ αότά όπάρχςυν ήβη κά - μενες άπορίες τους.

ά νό λο γα  κοτδύλια αύτό, σημειώτουμε μέ εύχαρίατηση, χ ι«ά  γιά πιάνο κ ι’ άργότίρα ένορχη- κού «ουοωωσυνθέαι. 
ν  πού έχ-w v  ταχθεί πώς ο ί θεατές' to ó  έλληνικοό θεάτρου στρωμένο ( Ή  ήρωΐκή νανουρίστρα) Α ·
Γοΰυ γενικά  κ α ί είδι- £γουν άνεπτυνυένπ τήν κριτική τους φιερωωόνο στή Μεγαλειότητά τον τό . . . .γ ιά  νά  έξυπηρετοΰν γενικά  καί είδι- δχουν άνεπτυνμένη τήν κριτική τους φχερώμόνο στή -, , ,

Ινική 6μ 3 ι α ^ ιο  τό πρωϊ στις κά  τήν μουσική μ α ς πρόοδο. Τ ά  κλη- συνείδηση. ’Απόδειξη ο ί διατυπωνό- β^πληά τον Βελγώ ν ^Αλβέρτο τόν_ Α ^
Μεγαλειότητά 
(ίου ’Αλβέρτο 

καί ιούς οπρατιώτες του, m â  τ '

Τ Ε Ο Κ Ω Φ Μ Α Η

άλλο
Καθηγητής ατό Έθ νικ ό  ’Οββΐσ 

θόσσελονίκης
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