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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α P U N C T U M  C O N T R A ·P U N C T u M  1

ΣΥΝΤΑΓΗ ΕΠΙΤΥΧΙΑΣ ΕΚΚΛΗΣΗ
Ό  φίλος συνάδελφος τής άντυκρο 

'νή ς  στήλης έγραψε, στό προηγούμε- 
• Λ »  φύλλο. γ ιά  τ ις  πρεμιέρες χων θεά
τρ ω ν μας. Τ ή ν  κοαμικότητα πού έ- 

'■πικρατεί δλο καί περισσότερο σ’ αύ-1 
τές, χαρακτήρισε, πολύ σωστά, σάν 

•ένα μεγά λο  κίνδυνο γ ιά  τή στάδιο* 
¡δρομία της θεατρικής τέχνης οτόν 

•τόπο μας. Πλήθος κόσμου τής καλής, 
ι λεγάμενης, κοινωνίας μ α ς ,-&èv πα- 
.τά ει οτό θέατρο, παρά μονάχα σάς 
.πλω τές. ‘Ο  λό γο ς  είνολ φανερός: τό 
-θέαμα είναι γ ι ’ αύτούς μ ιά  πρόφαση, 
»"Ο ,τ ι κύρια τούς ένόι «φέρει elwn να 
¡έτωδειξουν τον πλούτο τους.
. Τ ό  κακό, π ρ α γμα τικά , όσο πάει 
seed παραγίνεται. ’Α ρχίζει νά έμποδί- 

όλο καί περισσότερό τήν άμεση 
.κι’ άδολη έποψή τής σκηνης μέ τό 
.ώληθινό κοινό, πού είναι 6  λαός. Τ ά  
'6 ρ γ α  άνεβάζουντεα-μέ τήν φροντίδα 
.ν’  άοέσουν σ’ , αύτόν τόν χαλοη*ιέ.νο 
,αισθητικά θεατή, μ ιά  κ ι’ ο ϊ κριτικές 
,γράφουντσ?. κάτω άπό τό κράτος των 
‘έντυπωσεων τής «κοσμικής πρώτης». 
."‘Ε τσ ι, ό άνόηιτος. αύτός νεοπλουτι
σμός, πίρασε τή ρόμπα  καί κατα- 

.,κτάει πιά κι’ αστό το παλκοσένικο. 
,/Γή θλιβερή αύτή - διοπτίστωση μάς. 
„τήν -Ιόωοε, τώ ρα τελευταία, τ ’άνέβα- 
,όμα ίν ό ς  ίρ γ σ υ , όπου, μέ τόν toó  
ιάντιπνεοματικό τρόπο, πλατεία  καί 
όκη,νή συναγωνίζονταν σ ’ έπί&ειξη 
ϊπλούτου. "Ε ν α  μεγά λο μέρος τής 
Κριτικής μ ά λιστα  βρήκε —  άνεξάρ- 
τη τα  άπό τήν πρανιμοπική ά ξία  τοΰ 
Έργου— πώς ή  παράστοση ήτα ν κα λ
λιτεχνικός θρίαμβος, |ξ α ίτια ς... των 

.'άμιφιέρεων τω ν πρωταγωνιστριών 
¡'■ral τω ν .αψεγάδιαστων φράκων των 
ίήίθσπο.ών. Π όσο. μακρυά βρίσκεται 
ίμ ιά  'τέτοια άντίλήψή, άπό κάθε νάη- 

. ;μ α  τέχνης, δέ.φσιγτοζουμ«ι νά  ΰπάρ- 
ίΐχβί κανείς λ ό γο ς  νά τ ’ άπο5έ6ζω. Τ ι  

.'ώτοόσταση άπό τόν περίφημο άφορι- 
τ σ μ ά τ σ ΰ  Π ερικλή  σ τό ν Επιτάφιό του:
¡ ίφ ιλοκσ λούμεν γ ό ρ  μετ' εότελείαςνί 
Ι^Εκτός «ν.τκΒΡάΝχτοΟιμε,.πώς· 6  άν- 
'Β ρ ρ π ό ς -ή τ α ν  φοβερό;. καθυστκρημέ- 

-’Μσς ΚΤ έξώ  άπό κάθε. νόημα τ φ γ η ς , 
J i iá  κ ι' .δ ,τ ι  ' κα λλίτερο' μά ς' «φηό®. 
ή  έποχή του δεν ,εΤναι, .πάρά... ëveKÇ 
ϊέοί.ώ-ΠαρθένώνκρςΙ' · ; 1 ,

Ε ίνα ι φανερό πώς λ ίγ ο  ώκόμα κι*· 
.ή κκχταστρε-τπ-ιίζή’ ώύτή έπύδραοη , τοΰ 
>άκ\όΰ τής πρέμιέρας,· θά  μενατρίψ Η 
,τίς  σκηνές μας σέ παραρτήματα τών 
ΟΪκων ροπρηκίϊς κάΐ τους ήθαπσιούς 
μας σέ μανακεν.

Βέβαια ή μόδα είναι μ ιά  άπό τΙς 
¡άκατανίκητες συμβάσεις της ψθότι- 
*ής ζωής μας. Δέν έχω, λουπόν, κ α μ · 
μ ιά  Δονκιχω τική  δ ίό θεσ ηνά  έκ σ τρ «- 
,τεύσω ένάντιά της. Σ έ  ά λα  όμως τά 
μΐίρη τοΰ κόσμου υπάρχουν, στούς 
'μεγά λους οίκους ■ ραπτικής, ειδικά 
ίσαλόιτα, όπου iraôswKvùowtosi οι 
,έγτδουιέρ κρββκκόν»., .0 4 , τβαλυτά· 
λοτντε'ς παχύσαρκες ή  έί,αμβλω ματ.- 

'Κές κυρίες τά  έπ,ισκέφτουντοιι μέ τήν 
Κρυφή έλπΟδα, πώς κάποιο άπ’ δ λ ’ 
οότά  τά  .φουστάνια πού θ ά  δουν, θά 
Κάνει τό θαύμα νά  τις  μετατρέψβι’Όέ 

, σΐΑφίδες. Πουθε-υά ά λλο ύ  &έ σκόφθη- 
κ α ν, βέβαια, πώς ή  σιάΐνή ένός σο- 

i'gopo.û θεάτρου πρόζας μπόρεΐ νά με- 
iKctpocrcet σέ μοδιστράδκκο’, ’Εμείς ό- 

ι^ιως, είναι πασίγνωστο πώς «¡μαστέ 
Τηίό ευφυείς άπό;τόύς άλλους, π ά μ π ·

. με-φ αίνεται νά έχουμε τήν ά φ 'Α & α  
ιόά πιστεύουμε, πως τό  θέατρο είνεβι 
‘όπιωσδήποτιε τέχνη. Γ ι '  σότό προχω ·’ 
ρήσοηκ άκόιμα ποραπέρα, ϊσαμε τόν 
πιό ά ντικολλιτεχνικό κ ι' άνούσιο ρε
αλισμό. Πήροφιε δηλαδή μιά  φωτο-, 

ήρα φ ική μηχανή στο χέρη φωτογρα
φ ίζο υ μ ε  σπίτια  οπήν Π λ ά κ α  ή σαλό- 
, M a  στό Κολωτνάκι κ α ί τ ά  στήνουμε 
>.-|έήί σκηνής. Τ ό  μισομορφωμιίνο κοινό,'

1— ·’·  άναφέραμιε, άπορει γ ιά  τό πως 
καταφε,ροήΐιε ν ά  μιμι^οΟμιε έτσι 
ά  τήν ταρσγτμοπικότητα καί θ α ο  

ιάζει. Αύτός' δέν ήταν ό σκοπός 
γμα ς: Τό ν  πκτύχαμ* λοιπόνΐ 
; Ί  .Τώ ρ α  άν θέατρο τέχνης δέν Gà πεΐ 
φωτογραφική μηχανή, μιά πΟ'ίιτιση·, Ô- 

ί[νεφο, ψυγή, χαρά, ποχχνίι&ι, λύτρω - 
|ση, δέ βαρυίιστε, πρόκειτε» γ ι ’ <χνό- 
ρτες άντιλήαβις, πού έξακολουθοϋν 
Wà τίς πιστεύουν άκόμα ο ί κοθυστε- 

-.¡àjpévoi καλλιτέχνες της Εύρώπης. 
(’Εμείς  έδω κρατσι^*« μ ιά  άλάτθοκττη 
ρονταγή έτητυχίας, αύτό Ιλε.πιε νά 

- ,ιή στείλουμ« πιερίπιατο, μάηο καί uó-

Τ ά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  μ ε τ ά  τ ό  θ ά 
ν α τ ο  τ ο ΰ  Χ ρ ισ το ύ , π ρ ιν  ά κ ό μ α  έ- 
πίΛορατήσει τ ε λ ε ιω τ ικ ά  ή  ν έ α  
θ ρ η σ κ ε ία  α ρ χ ίζ ε ι  ν ά  ξ ε π ρ ο β ά λ 
λ ε ι  μ ιά  τέ χ ν η  π ο ύ  έ μ π ν έ ε τα ι ά 
π ό  τ ό ν  β ίο  κ α ί  τ ό  δ ρ ά μ α  τό ΰ  θ ε -  
ά νθ ρ ω ιτο υ .Ο ί τ ο ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  ό μ ω ς 
τ ή ς  επ ο χής εκ ε ίνη ς, πο ύ β ρ ίσ κ ο ν
τ α ι  σ τ ις  Κ α τ α κ ό μ β ε ς  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς ,

π α ίρ ν ο υ ν  £ ν « ν  ά λ λ η γ ο ρ ικ ό , σ υ μ 
β ο λ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α . Ό  Ό ρ φ έ α ς  
πο ύ μ α γ ε ύ ε ι  τ ά  ζ ώ α  μ έ  τ ή  λ ύ ρ α  
το υ  σ υ μ β ο λ ίζ ε ι  τ ό  Χ ρ ισ τ ό  πο ύ 
κ ο π α π ρ α Ο νει τ ά  π ν ε ύ μ α τ α  μ έ  τή  
δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ο υ . Τ ό  π ρ ό β α το  ε ί
ν α ι  μ ιά  σ υ μ β ο λ ικ ή  π α ρ ά σ τα σ η  
τω ν  π ισ τώ ν  ή  το ΰ  Χ ρ ισ τ ο ύ . " Α λ ·  
λ ο τ ε ς  π ά λ ι  ό  Χ ρ ισ τ ό ς  ε ίκ ο ν ίζ ε -

Τ Ο Υ  κ· M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η
δ ύ να μ η  πο ύ θ ά  κ ά ν ε ι τ ή  δ ιδ α 
σ κ α λ ία  το ΰ  Χ ρ ίσ τ ο υ  ν ά  φ τά σ ει 
σ τ α  π έ ρ κ τ α  το ΰ  κ ό σ μ ο υ , σ υ μ 
β ο λ ίζ ε ι  τ ή  μ η τρ ικ ή  α γ ά π η , τ ή ν  
π η γ ή  τ ή ς  ζω ή ς , τ ή ν  δ ια ιώ ν ισ η  
τ ο ΰ  είδ ο υ ς σ το  θ ε ΐό  κ α ί σ τό  ά ν - 
θρώ π ινο.

Π ρ ιν  ά πό τ ό ν  4ο α ίώ ν α  δ ιά φ ο 
ρ ες  σ κ η νές  ά πό τ ή  ζω ή  τ ο ΰ  Χ ρ ι-

t*H  - φ ογή ^σπ ιν  Α ίγυπ το ». Χ ώ κ ινο  άνάγλίίφο errtrn iw P-rjo le w û  Α γ ίο υ  Ζήνόνα <πή ΒερΟνα (1054 )

δ σ ο  κι* ά ν  έμ π ν έ ο ν τα ι ά π ό  τ ίς  
Γρ α φ έ ς  ( Π α λ α ιά  κ α ί Ν έ α ) ,  δσο 
κ Γ  ά ν  Ισ το ρ ο ύ νε  τ ή  ν ε α ν ικ ή  ζω ή  
τ ο ΰ ; Χ ρ ισ τ ο ύ  σ ύ μ φ ω να  μ έ  Τ ά  
Ε ύ ο τ / γ έ λ ια  το ΰ  Λ ο υ κ ά  κό^ το ΰ  
Μ α ιΛ α ίο υ , σ υ ν ε χ ίζ ο υ ν  τ ή ν  Έ λ -  

λ η ν ό ρ ω μ α ϊκ ή  π α ρ α δ σ σ η , μ έ  μ ό 
νη  τ ή  δ ια φ ο ρ ά  ό τ ι  δέν ά π ε ικ σ ν ί- 
ζο υ ν  τ ό  γ υ μ ν ό  σ ώ μ α . Σ υ χ ν ά

ι ο  γ ιά  ν ά  έχουμε τήν ΙκοινοιπκΗηοη 
πώς. κάνουμε τέχνη 1

." Ο χ ι γ ιά  νά πε&σω κσΜ.ίιναν, μ ά  €- 
τα«, γ ιά  γούστο ή κα λλίτερα  γ ια ά  
αύτός εΐνοτ Γά λλο ς  κι’ έγώ  είσαι 
"Ε > λ η γ , άναφέρω παρακάτω μιά. 
σχετική γνώ μη τοΰ, 0οιΐ5·η: «Γ ιά  νά 
μας; συγ'κινήόει ένά .θεατρικό έργο, 
δέν ,άρκεΐ νά  μάς θυμίζει τήν π ρα ν- 
μα ηκό τη τα . "Α ν  κατορθώνομε ι«ά 
βροϋιιε τό ο π α λ  καί. τό φόρβμα πού 
φοροόσε ό Βρούτος όταν χτυπούσε 
τόν “Ιούλιο Καίσαρα καί τ ά  δώσου
μ ε  στόν ,ήθοτκΗό πού παίζει Τ ό  ρόλο 
το υ ; αύτό έλάχιοτα θά μάς συγκινή- 
σει. Ά ντίθ ο τα  μάλιστα δτοβν ή π ρ ο γ - 
ματικοτητα ξεπερνάει κάποιαώ ρισμέ. 
να  όρια άπν όπου ή τέχνη σ&ύνει κοά 
μάς νεννιοΟντάι συναισθήματα όλδ- 
τελα  άνδρώπινά, τότε τό  θέομα κα- 
ταντάβι άβάστσχτο. ’ Εά ν είχα  τήν 
έντύπωση, πώς είκοσι βήματα πα
ραπέρα ή  ’ Ιφιγένεια θά θυσιάζονταν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ά  άπό τόν πατέρα 
της, θάφευγα άπό τήν οίθουσα τρέ
χοντος, γεμάτος φρίκη».

Ά π λ ή  άΧήθεια. Κ ι’ όμως τήν ά- 
π λή  άύτή άλήθεια δέ συμιβοιΛεύω οέ 
κονέια ν νά τήν άκολουθήαα. Είναι 
τόσο δύσκολο ν ’ άπαρνκθεί κανείς 
τήν τόκο),η Επιτυχία I "Α σχετο  βέ
βαια άν αυτή πρόκ«ιται νά  παρασύ
ρει κάποτε σ ’ άφανισμό, όλόκληρο 
τό  θέατρό μας.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

τ α ι  σ ά ν  ένα ς  κ α λ ό ς  β ο σ κ ό ς πο ύ 
φ έρνει σ το ν  ίσ ιο  δ ρ ό μ ο  τ ά  π ά ρ α - 
σ τρ α τη ιμ έ ν α  ά ρ ν ιά . Τ έ λ ο ς , ή  ά λ -  
λ η γ ο ρ ικ ή  π α ρ ά σ τα σ η  τ ρ μ  ψ αριοΰ 
π ο ύ  σ υ μ β ο λ ίζ ε ι  τ ό  Χ ρ ισ τ ό  α υ - 

σ χ ε τ ίζ έ τ ά ι  μ έ  τ ή ν  ά κ ρ ό σ τ ιγ ίδ α  
Ι Χ Θ Υ Σ  ( ’ ιη σ ο ύ ς  Χ ρ ισ τ ό ς  θ ε ο ΰ  
Υ Ιά ς  Σ ω τ ή ρ ) .  ’Α ρ κ ε τ ο ί  ό μ ω ς  Ι
σ τ ο ρ ικ ά  κ α ί  ά ρ χ α ιο λ ό γ ο ι  π α ρ α 
δ έ χ ο ν τ α ι ό τ ι  τ ό  σ ύ μ β ο λ ο  το ύ το  
έ χ ε ι τ ή ν  π ρ ο έ λε υ σ ή  τρ υ  σ τή ν  
π ρ ο χρ κττίια νιΚ ή  σ υ ρ ια κ ή ,λ α τ ρ ε ία  
τό ΰ  ψ α ρ ιο ΰ, λ α τ ρ ε ία  π ο ύ  έπ έζη - 
σ έ  μ έ χ ρ ι  το ύ ς  π ρ ώ το υ ς  χ ρ ισ τίια - 
νΐΝ ο ύ ς α ίώ νεςι Δ έ ν  ε & # ι  δ ιό λρ υ  
ά π ίθο η Ό  ή  σ υ μ β ο λ ικ ή  -α ύ τ ή  ζ ώ - 
γρ α ψ ικ ή  ν ά  ό φ ε ίλ ε τ α ι α τούς 
δ ιω γ μ ο ύ ς , Μ έ  τ ά  ά Χ λ η γ ο ρ ικ ά  
ε ίκ ο ν ο γ ρ α φ ικ ά  σ η μ ά δ ι®  ο ί  π ρ ώ 
τ ο ι  χ ρ ισ τ ια ν ο ί  σ υ γ κ α λ ύ π τ ο υ ν  τ ό  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ή ς  ^ λ α ^ ξ ί α ς  το υ ς , 
σ υ νο ψ ίζο υ ν  Τ ή  σ ι«ψ η Τ ύ > ύ ς ." Ε τ σ ι, 
ένώ  μ ιά  ά πό τ ίς  ά ρ χ ά ιό τε ρ ε ς  π α 
λ α ιο χ ρ ισ τ ια ν ικ έ ς  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  
σ τ ή ν  Κ α τ α κ ό μ β η  Τ ή ς  ‘Α γ ί α ς  Π ρ ι-  
σ κ ίλ λ α ς , π ο ύ  πιοκ>ιστάνει τ ή ν  
Π α ν α γ ία  μ έ  τ ό  Β ρ έφ ο ς κ α ί  τ ό ν  
Π ρ ο φ ή τη  ‘Η σ α ία  ( ; )  δ ίπ λ α  τη ς , 
μ έ  τ ή ν  ά π λ ό τ η τ α  σ τ ή  σ ύ λλη ψ η  
κ α ί φ υ σ ικ ό τη τα  σ τ ή ν  έκχτνσάση 
ε ίν α ι i v a  ύ π έ ρ ο χ ο  δ ε ίγ μ α  ά γ ά -  
π η ς  κ α ί άφιοοίω σης, έ λ π ίδ α ς  κ α ί 
ύ π ο τα γτίς , σ ι γ ά  -  σ ι γ ά  β λέπ ο μ ε  
ν ’ ά λ λ α ζ ο υ ν  μορφή. ο ί  ό Υ ιο γ ρ α - 
Φίες, ν ά  χ ά ν ο υ ν  τ ό  ά νθ ρ ώ π ινό  
σ το ιχ ε ίο , ν ά  γ ίν ο ν τ α ι  ό λ ο έ ν α  κ α ί 
π ν ε υ μ α τικ ώ τε ρ ε ς . Μ ό λ ο  πο ύ τ ό  
ίδ ιο  μ σ τ ίβ ο  τ η ς  Π ο Υ α ν ία ς  μ έ  τ ό  
Β ρ έφ ο ς β ρ ίσ κ ε τ α ι κ α ί  σ έ  μ  ιό ν  
β ίκ ό ν α  το ΰ  τ ρ ίτ ο υ  μ .Χ . ο ίώ ν α , ή  
τ ο ιχ ο γ ρ α φ ία  τ ή ς  ά γ ία ς  Π ρ ισ κ ίλ -  
λ α ς  έ χ ε ι έξα& ρετική σ η μ α σ ία  
σ τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ίτ ς  
τ έ χ ν η ς . Κ ρ ύ β ε ι ό λ η  τ ή  - μ α γΜ ΐή

στοΟ  Ιχ ο υ ν  ζ ω γ ρ α φ ισ τ ε ί σ τ ις  
Κ α τα κ ό μ β ε ς . Π έ ν τ ε  π α ρ α λ λ α γ έ ς  
τ ή ς  «Π ρ ο σ κ ύ ν η σ η ς  τ ώ ν  Μ ά γ ω ν »  
σ ώ ζ ο ν τ α ι ά π ό  τ ή ν  έπαχή α ύ τή ν . 
" Ε ν α  λ α μ π ρ ό  κ ε φ ά λα ιο  ά νιο ίγει 
σ τ ή ν  Μ σ τ ο ρ ία  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς , κ ι  Ι
δ ια ίτ ε ρ α  τ ή ς  Ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς , σ τό  
ό π ο ΐο  σ υ χ ν ά  έ π α ιό λ α μ β ά ν ο ν τ α ι 
τ ά  θ έ μ α τ α  τ ή ς  «Γ έ ν ν η σ η ς  το ΰ  
Χ ρ ισ τ ο ύ » , τ ή ς  «Π ρ ο σ κ ύ ν η σ η ς  τώ ν  
Μ ά γ ω ν »  κ α ί  τ ή ς  «Φ υ γ ή ς  σ τ ή ν  Α ί 
γ υ π τ ο » . " Ο λ ε ς  ο ί  έπ οχές, ό λε ς  
ο ί  σ χ ο λ έ ς  ένεπ νεύ σ θ η κ α ν ά π ό  τ ό  
μ υ σ τή ρ ιο  τ ή ς  Γ έ ν ν η σ η ς  ’Ε κ ε ίν ο υ  
π ο ύ ' ή λ θ ε  ν ά  σ ώ σ ε ι τ ό ν  κόσ μ ο . 
Δ έ  σ τ α μ ο τ ά ν  ό μ ω ς  ο ί κ α λ λ ιτ έ ;  
χνες σ τ ή ν  π ρ ώ τη  άπε*κόνιοη το ΰ  
Βρέφ ους μ έ  τ ή ν  ά π λ ή ν  έκφ ρα σ η . 
Ή  προφ ορική π α ρ ά δ ο σ ή  ό λ ο έ ν α  
φ τά ν ε ι μ α κ ρ ύ τε ρ α , ο ί ’Α π ό σ τ ο 
λ ο ι  ά κ ο λο υ θ ά ν ε  τ ά  ίχ ν η  τ ο ΰ  Μ ε 
γ ά λ ο υ  Δ ά σ κ α λ ο ύ  το υ ς  κ α ί μ έ  τ ό  
π έ ρ α σ μ α  τ ώ ν  α ίώ ν ω ν  ή  φ υσιο
γ ν ω μ ία  τ ο ΰ  Χ ρ ίσ το υ  γ ιγ α ν χ έ β ε ι.  
Π ο λ λ α π λ α σ ιά ζ ρ ν τ α ι, ά να νεώ νο ν; 
τ α ί  ο ί  π ρ ο σ π ά θ ειες  γ ι ά  ν ά  δοθεί 
μ ιά  π ιό  π ν ε υ μ α τικ ή  έκφροοση 
σ τ ή ν  τ έ χ ν η .

Σ τ ή ν  ά π ε ικ ό νισ η  τ ώ ν  σ κ η νώ ν 
το ΰ  β ίο υ  το ΰ  Χ ρ ίσ το υ  β ρ ίσ κ ε τ α ι 
ή  ά ό ρ ά τη  δ ύ να μ η  π ο ύ  έσ ω σ ε ά πό 
τ ή ν  ά ρ ν η σ η  κ α ί  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ίς  
π ίό  ά γ ν έ ς  τ ά σ ε ις  τ ο ΰ  δ η μ ιο υ ρ γ ι 
κο ύ  π ν ε ύ μ α το ς  π ο ύ , έ χ ε ι μ έ σ α  
το υ  κ ά θ ε  ά νθ ρ ω η ο ς . Μ έσ’  σ τή  
σ ύ γ χ υ σ η  κ α ί  τ ό  χ ά ο ς  τ ο ΰ  Μ ε 
σ α ίω ν α , ά ν τ ικ ρ υ  σ τ ή ν  τ ο ό μ ο  πο ύ 
δ ίν ε ι ό  π ε ιρ α σ μ ό ς  τ ή ς ’ά μ α ρ τία ς , 
ή τ έ γ ν η  το ύ τ η  δ ια τ η ρ ε ί ά φ θο ρη 
τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  έ π ιθ υ μ ία , τ ή ν  
ά γ ά π η  τ ή ς  ώ μ ό ρ φ ια ς  σ τ ή ν  ο ύ σ ία  
το ΰ  θ ε ίο υ , τ ή ν  ά μ ιλ λ α  τ ώ ν  κ α λ - 
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Κάοθε φορά πού άνεβαίνβι οτό θέο»· 
τρο ένα κσινού.ργιο έργο, και ιδιαί
τερα 0 !θ ε  φορά πού άνεβον^ει στό 
θέατρο ένα νεοελληνικό έργο, σ υ γ
γραφέας, σκηνοθέτης. σκη«>>·ράφος, 
ήθοποιοί καί κοινό, στρέφουν μέ πε
ριέργεια χ(Χ μά τια  πρός τήν κριτική. 
Ζητθ’"ν  νά μόιθουν &ν έκαμαν κα).ά 
νά y ?αψουν δπως έγραψαν, άν έσκ.Ί» 
νοθέτησαν κοιλά, άν έπαιξαν καλά, 
ά ν  άί,ίζει τόν κόπο νά  ίδοΟν τό πα- 
ραστοτ’άμενο έργο. Τ ό  φαμνόμενο ιχύ- 
τό είναι πολύ λο γικ ό . Eivca, μ.ά  ζων
τανή &κδήλωση συνέχειας στήν παν
τού καί πάντοτε προαιώνια πάλή rHC 
άλλη?νεπίδρο»ης καί τοΰ διαφό>τι· 
συοΰ, άνάμεσα σέ κα λλιτέχνημα  καί 
σε κριτική, μέ σκοπό τήν δημίου 
όλοένα άνώτεί*υν καί ώ ρη 
έργω ν. Ε ίνα ι όλοφάνερο ω 
πώς ή άνάλυση τοΰ φοΛάμ-^ώίς σόγ 
τοΰ στόν τόπο μας κοά a t c f L  έΡκώ 
μας, 8ά μπορούσε μάς 
οιωσει. Μ ιά  ψ ύχραψ η. π σ ρ ο ικ ό ^ Λ -' 
θ ίσ η  έργου καί κριτικής, άπό διίάν 
παρατηρητή πού δέν Ικά νο π ο ιε ΐΐΆ  
μονάχα σ ιή ν  έξωτερική όψη ^ών φαι
νομένων, ά λλ ά  πού έιπιθυμεί νά ανα
καλύπτει κι’ άνάλοχο πνευματικό 
περιεχόμενο κάτω άπ* αύτά, θά έ
πειθε τ ο . λ ιγ ό τε ρ ο  πώς Sva. μ εγά λο  . 
μέρος έκείνων πού άνάλαβαν.έθέλον* . 
τ ικ ά  τό καθήκον νά παίξουγ τό ρόλό 
το ΰ  ένούς άπό τ ά  δυό σκέλη μέ -τά 
ό π »ϊα · βαδίζει καί προάγεται τό 0έ- 
οχρο, (0η·λοώή ή  κριτική),,- στερείται 
άκόμη κι? ά π » τό πιό μ-ιοιχειώ&ι.κβ 

. σίίστη μα ευθύνης. Εϊνώ. γεγονός π ώ ς . 
άπό . έι·αν τό π ο μ έ διακεκομμένη τή* 
κΟΛλιτεχνίΐκή του παράδοση δπένς' Λ  
δικός μας, άπό έναν τά το  -ιίυύ άκό» 
μ α  δέν έχεγ,μσρφρποιήσει: μ ιά  πλέρια 
κοινωνική στινείδηση, άπό έναν τόπο 
πόύ ‘ώς προχτές άκόμα έψαχνε αα- 
οΐνσ;ιένος. μκσα .ο τ ό .. έκ π α γλο  φώς 
της ξαφνίΗής λευτεριάς τόΰ γ ιά  νά 
βρει δρόμους οίκονοτμικοΰ ποοοανα* 
τολιαι^ΰΟ.. καν στοιχειω&ικης διευθέτη
σης Τώ ν .«κατ’ ο ίκ ο ν», ε ίκ » . γεγοίνός 
λέ γω , πώς άπό τά .-πόπον αύτόν τήφ 

1 ά ιτορμότητος: πού παραδέρνει όκτε». 
θειμένός κ ι’ άναποψοκκστος άνάμεσ* 
στά ρεύματα τώ ν μακραίωνων πο.λ*» 
τισμω ν τής δύσης, δέ» μπορεί κανείς 
νάχ&. τήν άικχίτήση μιας πνευματικής 
εύθύνης καί μ ά λιστα  κριτικής. "Ο σ ο  ί 
όμω ς είναι, γεγονός ή· ά ιγπ όρξία  τής 
κριτικής εύθόνης στόν τόπο μος, ά \ · 
Λο τόορ είναι γεγονός κ ι’ ή &παοξη 
τής κριτικής ά νελικρίνειας. θ ά  μοδ 
πείτε πώς ή έλλειψη της μιας αυτής 
άρετής δημιουργεί τήν δπαρξη τή ς  
ά λλης καί τογά πολιν. θ ά  τό παρα
δεχτώ. Ω σ τ ό σ ο , έπ&δή ναμίζω  πώς 
ή θεχτπεία  κ α ί.τώ ν  δυό; οκιτφν κβ»* 
κών είναι έπιτακτική, θά πρότεινα ν* 
αρχίσουμε άπό τήν άρση τ η ς  ά ν ε ιλ ι- 
κρίνειας. " Α ν  δέν είιοκ πιο εύκολο 
I/ά άο&εί ή  ά νελικρ ίνεια  άπό τό νά 
Βηίιιο'.’ργηθεϊ ή εύθύνη, είναι όπως 
πολύ εόκαλώτερο ν ά  έ ξ ή γ η ^ ϊ  ή 
πρώτη άπό τή δεύτερη στούς κοιτι- 
κούς μας (δ χ ι δλους φυσικά) χωεές 
νά  τούς άναγκόιοόυμ« νά  ά ια τ θ ί
ξουν σ ’· άνοζήττγτη τώ ν λεξικώ ν πρό. 
διαθέτοιν σ’ άφθονία κοί τής νοημΟ^· 
ούνης πού ίσω ς νά  μήν διαθέτουν μέ 
τήν ίδια εύχέρεεα.Ή προοπά&ειά ucw; , 
δυστυχώς δέν μτβόρέ* νά ξοπβράσέι 
τά ;ό ικ α ’μιάς θερμής έκκλησης, προς 
τήν κριτική, μιάς ίκικλησης πού 
προσκαλούνται \ά τήν ύπογράψού*" 
διοβνΟητικά όλοι ο ί συγγραφείς, όί 
σκηνοθέτες κσά σ ί . ήθάποιοί πού ?- 
χουν^τό αϊοτημα τής εύβύνης καί τής 
ειλικρίνειας. "Ο σο ... λ ίγε ς -κ ι’  άν t<W 
¡^ ι  vdvs» ο ί  ύπογρβφές αύτές —  &· 
χουυε, βλέπετε κ ι' ο ί καλλιτέχνες τά 

. κουσούρια .μας —  ή έκκληση ίιέν χσν
ν&, τή οημοόία τής, "Α ς  έλπίζουμΤ 
πώς ή κριτική μας θά τήν προσέξει 
κ α ί πώς. Οά βόλια φρένο στό δρόυρ 
της, δπως ό καπετάνιος οτο^υατάει 
τό δρόμο τοΰ καραβιού του μ ό λιξ  
άκουστεϊ ή φωνή «άνθρωπος είς τήν 
θόλα τσαν», έστω κι* ά ν  à  «ί^νθρω-^ 
τ β ^ »  αύτός είνοκ... μειοψηφία. Σ '  
αύτή τήν έκκληση, ζητούμε άπό μι<ά« 
ώρισμένη μερίδα τής. Ιλ λη ν ικ ή ς  θεα
τρικής κριτικής, νά  πάρει έιτά τέλούς 
τό κουράγιο Koá" ν ά  βροντοφ&ένήοκι: 
«Κ ύ ρ .ο ι, δέν ύπώρχο. . ,νεοολλήΛκό 
έρ γο , ó n á p w w  μονάζ^ί νεοέλληνες, 
συγγραφ είς καί όίιάρχου/,·, πολλοί
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

« Σ Κ Ο Π Ο Ι  Κ Α Ι  M E S A »  Τ Ο Υ  Α Λ -  
Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α 3 Λ Ε Η

’©  "Α λντβΜ ξ Χ ά ξλ ε η  ¿ κ τό ; άπό 
τά  Λ β λύ χρ β τ« ρ β μ ά ντο « τον « Ι Ιό ΐν τ  
Κ ά ο ν ν τε ρ Λ β ϊν τ», «Π ιό_ π έ ρ «  ά.ιό 
■τβν Κόλπο του Μ εξικο ύ », « Ά ό μ .μ « -  
x c ¡  βτή Γά ζα » κ τλ., ί χ ε ι  γράφε» δι
άφορες μ ελέτες κ α ι όοκίμια πάνω 
os κ α λλ ιτε χ ν ικ ά  καί κο ινω νικά  δέ
μ α τα . Ο Ι  «Σ κ ο π ο ί και Μ έσ α », τό 
τελευτα ίο  βιβλίο  του Χ ά ξλε η  (πού 
τό  α ν α γγε ίλα μ ε  οτό φ ύλλο_μ«ς άρ. 
5 2 ) ε ίνα ι τό έρ γο  του του είύσυς 
αΰτβΰ πού έχε» τις μεγαλύτερες α
ξιώσεις. Ό  Χ ά ξλε η  τένομάζει «μ ιά  
έρευνα γ ιά  τή  φύση τω ν  ιδεωδών 
κ α ί γ ιά  τις  μεθόδους πού χρήσιμο-

νεοέλληνες συγγραφ είς πού δέν τούς 
έννοοΰμε, -πολλοί πού δέν τούς σ ’ΐμ - 
πςβθοΰμε, πο λλοί πού ένώ τούς έν- 
νοοΰιιε δέν τούς συμπαθούμε, καί 
πολλοί πού ένω τούς συμπαθούμε καί 
τούς Ιννοοΰμε, δέν μπορούμε νά τούς 
έπσχνέσουμε ή νά  τούς καταικρίΫου- 
με, γ ιά  λόγους πού ζητούμε νά μήν 
μάς αναγκάσετε νά Ικθέοουμε. Κύ
ριοι, γ ιά  μάς δ Σαίξπη,ρ, ό Μ ο λ ιί · 

^  ρος, δ Γκολντόνι, ό Σίλλί&ρ, δ Α ίσ χύ - 
καί ο ΐ παρόμοιοι είναι οΐ γ ε λο ι- 

Ν ο τερ ο ί καί άνοητότ&ροι σ υ γγρ α · 
,τού κόσμου. Δέν μπορούμε πιά 

\  ύπομείνουμε· κι’ άν τολριή- 
,'μας ξαναπαρσυσιάσετε μκηζι 
υκηνικά τω ν έργω ν τους καί 

Λίίμςνο, θά σάς πάρει καί θά 
i; ;ς σηκώσει δ διάβολος! Κύριοι, 
όδοέν ά λλο  οίδομεν καί γνορύζαμεν 
περί θεάτρου έξω άπό τό δτι ούδέν 
οϊδομΐν. "Εχουμε ώστόσο βαθειά 
γνώ ση τω ν παρασκήνιων, χάν_ρόλων, 
της κλίκας, τω ν προσωπικών, καί 
τής ά νάγκης τού νά παραμερίζεται 
καί νά ποδοπατιέται κάθε ταλέντο 
πού θά τολμούσε νά θίξει τά  οικόπε
δα τω ν όποιων μας διόρισαν φύλα
κας. -Κάτω  τ ά  προσχήματα κέά τά  
...κ α λά  Ι.ρ γα ! Κουραστήκαμε πιά ν ά  
θολώνουμε τά  νερά, ν '  άνοίγουμε λε - 
ξϋκά, ι·ά  γράφουμε πράματα πού δέν 
ξέοουσε, πού δέν πιστεύουμε, πυύ δέν 
μάς εύχαριατούν, κι’ άναμεσα.άπό 
μιαιανδρικσύς έλιγμούς νά  επιζητού
με την έπικράτηοη των Ιδανικών μας 
άξιώσεων, άξιώσεων πού δέν ξεπερ
νούν ούτε πρόκειται νά ξενερώσουν 
ποτέ τό  μεγαλείο ένόύς έργου δπως 
τό  «Τρ ά β α  τό  κορδόνι*· έργου πού 
βρεθήκαμε ώσιόοο στήν άναχκη νά 
τό  χτυπήσουμε γ ιά  χατηρι σας, προ- 
ίδίβοντας τούς εαυτούς μος καί τις 
πεποιθήσεις μ α ς !».

Μονάχα άπό μ ιά  τέτοιαν έξαρση 
βιλϋκοίνειας, έκ μΐίιρους μιάς μερίδας 
τω ν θεατρικών κριτικώ ν μας, θά μπο- 
ρούσε νά όλακληρωθεϊ ή γόνιμη έ- 
κείνη άτμόσφακ,ρα πού δημιουργεί 
Αθικήν άλληλεπίδραση. άνώμεσα σέ 
θέατοο καί θεατρική κριτική. Ε ίν α ι 
βέβαιες πώς τόσο τό θέατρο δσο κ ι’ 
■ή κριτική θάβριακε μέ τήν έξαρση 
αύτή, έναν όριοτνκό προσανατολι
σμό, σέ δρόμους σταθερούς κ α ί λ υ · 
τρω τ.κούς! Ή  Αμάθεια καί τ ά  προ 
σωπιικά έλατήρια μ’  αύτή τήν έξαρ- 
<τ· θά-πάρουν έτσι τήν άφβση, τή  δι
καίωση καί τήν άναγνόρ-.ση πού 
παίρνουν στο σύγχρονο πολιτισμό 
μας, δλα τά  δηλω μένα .έπ α γγέλα α - 
τα . Τ ή ν  έλπίδα πώς ή έκκλησή υας 
θά βρεί άπήχηση, έμψυχώνουν μεοι- 
« ά  .τελευταία θεατρικά κριτικά  ση
μειώματα άπό άφαρμή τού άνεβά- 
σματος των έρ γω ν « Ό  κόσμος άνά- 
ποδα» καί τού έργου «*Η ββιτόλια  
της λαίδης Γουΐντερμηρ». ’Αποσπώ 
έδώ μερικές σοβαρές, σεμνές, ειλι
κρινείς, άξιοπρυικίς καί γιομάτες 
σεβασμό, περικοπές:

«Κ ά ποιος άχυχής Λατίνος ποιητής 
καί συγκεκριμένος ό Τ ίτο ς  Μάκικιος 
Π λο ύ το ς». « ’ Εκινδύνεύσαμε νά ά το- 
θάνο μ ε έκ κολπαζοόσής π λή ξεο ς» 

• (ό  κοιτικάς βλέπετε περιγράφει ué 
ε ίλυ ο ίνε ια  καί σέ πληθυντικό άοιθ- 
μό τά  αίσθήιμοτά του καθώς πα ρα · 
ικολο'.-ϋούσε τήν πα ρά σταση). ^ ’ Ε 
κτός άπό τό έρ γο ν (τώ ρα  πρόκειται 
γ ιά  τό έργο του Ο ύ ά ϊλντ) πού είναι 
ένα Ιξαίρετο Κοινωνικό δραματάκι 
κ λ π ., „πρόκειται πράγμοπι γ χ τ  μιά 
πασώσΐαση πολυτελείας. Ό  κόσμος 
έμεινε μέ άνοιχτό στόμα. Κ α ί έπί 
τέλους ελλειψαν καί τ ά  άη&δ πέδιλα 
κ α ί ο ί φοβερές πανοπλίες τω ν κατα- 
νυκτικώ ν έργω ν καί χαρήκσμε -μερ1·  
κές ή μάλλον άρκετές περίφημες γ υ 
ναικείες τούαλέττες, καθώς κάί πολ
λ ά  καλοραμ'.να καί άκιριβά φράκα».

'Ο λοκλήρω ση ! ¿λοκλήρω σ η! Μ ο
νά χα  αύτή θά μάς δώσει τό φώςΙι 

É. Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ  
Δ ι ό ρ θ ω σ η :  Σ τ ό  ΐΕρασμένο

σημείω μα, σ ελ. 2  στήλη πρώ τη, ή 
ση: «Μ όνο τά  πορίσματα* νά δια- 
τει. «μόνο μ  €  τ ά  πορίσματα».

ποιούνται γ ιά  τ ή ν  πραγματοποίησή 
τους». Μ ερικές άπό τις  ¿ρωτήσεις 
πού κ ά νει ό  Χ ά ξλε η  ε ίνα ι ο ί ακό
λουθες: « Τ ι  θέλομε νά  γ ίν ο μ ε ; Τ ί  
είμαστε τώρα ; Πώς σκεπτόμαστε 
ν ά  περάσομε άπ* τ ή  σ ημερινή  μας 
κατάσταση σ τή ν  κατάσταση σ τή ν  ό
ποια θά ¿πιθυμούσαμε ν ά  φθάσου- 
μ ε ;»  ’Απ α ντώ ντα ς ό Χ ά ξλ ε η  σ τίς .έ - 
ρωτήσεις αύτές κ ά νει μ ιά  άνασκόπη 
ση του σύγχρονου πολιτισμού και 
άναλύε» μ έ  τ ό ν  πιό εξονυχιστικό 
τρόπο τις διάφορες τάσεις &τω£ δι
αγράφ ονται στα  κυριώ τερα εθνη 
σήμερα.

Κ α τά  τ ό ν  συγγραφέα, έπ* τρ ι
ά ν τα  αιώνες τό  γ ε ν ικ ό  ιδεώδες ή
τ α ν  «ό  άνθρωπος δίχως δεσμού^»—  
δηλαδή ό άνθρωπος πού δ έ ν  ε ιν χ ι 
προσκολλημένος στις σωματικές του 
αισθήσεις κ α ί τ»ς σαρκικές του έπι- 
θυμίες, πού δέν διψάει γ ιά  δύναμη 
καί έξουοία, πού δέν τ ό ν  κυριεύει 
ό  θυμός κ α ί τό μίσος, πού δ έ ν  έ π ι- 
δ ιώ κει τή  δόξα, τά  πλούτη κ α ί μ ιά  
θέση σ τ ή ν  κοινω νία, κ ι ’ άκόμα ό 
άνθρωπος πού κ α τα γίν ε τα ι μέ τέ 
τοιες άθωές ένασχολήσεις σά ν τ η ν  
έπ ίσ τή μ η, τ ή ν  τέ χ ν η  ή  τό  φιλοσο
φικό στοχασμό. Τ α  τελευ τα ία  όμως 
χ ρόνια  φ αίνεται ό τι τό  Ιδεώδες άρ
χ ισ ε  ν ’ ά λλά ζε». Ό  άνθρωπος πού 
δ έν ε ίνα ι προσκολλημένος σ ’  αύτά 
πού άναφέοαιμε πΐό πάνω δ έ ν  είνα ι 
« ι ά  ό Ιδεώδης άνθρωπος.

Ή  πρα γμ α τική  πρόοδος, είπε ό 
Δ ρ . Ρ . Μ ά ρ ε ττ , ε ίνα ι πρόοδος σ τήν 
Ανθρώπινη ά νά πη- Κ α ί όμως παρά 
τ ή ν  τελειοποίηση της τε χ ν ικ ή ς , τά  
τελευ τα ία  χρόνια , όλο κ α ί όπισθο- 
δρομοϋμε στα ζητήμα τα  της φιλαν
θρωπίας. Π ο ιό  ε ίνα ι λοιπόν τό  γ ια 
τρ ικό, άφοΰ μ έ  τ ή ν  όπισθοδρόμηοη 
αύτή ό  κόσμος φ αίνεται νά  κινδυ
νεύει νά  ΐξολοθρευθεί; "Υ σ τε ρ α  άπ’ 
τ ή  δ ιάγνω ση, χρειά ζετα ι τό γ ια τρ ι
κό. Δ ίχω ς ν ά χ ε ι ό Χ ά ξλ ε η  τ η ν  ά ίί - 
ωσή ό τι βρίσκει τελειω τικές λύσεις, 
στις γιομάτες σοβαρά έπιχειρήμα τα  
τριακόσιες σελίδες τού καινούργιου 
του θιόλίου μάς δ ίνει ένα  ' σωρό 
φάρμακα. Π ρ ο τείνει μεταρρυθμί
σεις πολιτικές, οικονομικές κ α ί εκ
παιδευτικές. ’Επίσης ζητά ει νά  α
ναδιοργανω θεί ή  θ ι«μ η χ «ν ία  καί ή 
διοίκηση. Σ τ ά  τελευ τα ία  τρ ία  κε
φάλαια τώ ν  «Σ κ ο π ώ ν  κ α ί Μ έσ ω ν» 
ό Χ ά ξλεη  έξετάζει τις μεταφυσικές 
μας δοξασίες (άφοΰ αυτές τελειω 
τικά  καθορίζουν όλες τις  πράξεις 
μ ά ς ) κ α ί θλέπβμε πόσο έχει ¿ ξε λ ι- 
χ τ ε ί  ή  σκέψη του συγγραφ έα πού 
άρχισε τό  στάδιό του μέ ρβμάνττα

σ ά ν τ ό  « ’Ε κ ε ίν α  τά  ξερά φ ύλλχ» 
(«T h o s e  Barren L e a ve s»),

Ε Ν Α  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΟ  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Ζ Ι -  

Ρ Ο Ν Τ Ο Υ

Στό καινσί'ογιο έςγο w  Ζάν Ζιφο>ν· 
ιο ύ  *L’ Irnpiom ptu de Paris», πού θά 
παιχθεί o i  }Τγες μέρες σιό  θέατρο « Ά ·

Ό  Ζ ύ φ κ  Πλινιέ, ι » ύ ,  «π ω ς  γράφ αμ ε.
σ τ ύ  ιπροισμένο φύλλο, ιιήρε τά  έψείβινδ 

βρεφεϊσ Γκονκούρ.

ρόλους
ίδιους.

νενέ» «οΰ Παρυσιοΰ, οί 
φβνκηοϋν στη σκηνή γιά νά ύπσδιΦοϋν 

πού πβρυπάνουν βύτούς τούς 
ισυς. Έ τ σ ι .  ό Ζουδέ θά παίζει τόν 

ρόλο του Ζονδέ, ό Πιβρ Ρβνουάρ τόν 
Ρενουάρ καί άναλόγως οί άλλοι ήθοποι- 
ο ί. Στή  σκιητη θά βγονν έπίσης κι’ ό  
άρχιμηχσνιχος. 6 ήλβκυρολόγος κι* δ 
σκηνοθέτης τού έργου γιά  νά παιζω ν 
τούς ρόλους τού μηχανικού, τ »ύ  ήλοκ- 
τρολύγου χαί τού σ ,ην.νέτη· 
oraiííoee «ελενιαία μεγάλη έπιτυχία 
eco θέατρο «Ι\ά λντ» tñs Νέας 'Υόρκι>ς, 
όπου παίχτηκε d m  τό θίασο Λούντ γιά 
ιιο ίΛκΛιζ λ ο ι «8£ ΛοχιβίΓΐένϋν.» Ο . 
πρώτη φοράΐίφτήν ’AjiiOWÄ. Στήν πα
ράσταση παρβίιρέθηχβ κ ι  6 » ιο ς  ό  Ζ ι - 
ρωντού.

Ρ Ε Μ Π Ω  Ο  Τ Υ Χ Ο Δ ΙΩ Κ Τ Η Σ

Ό  συγγραφέας της « ’Ανισότητας «οΰ 
’Ανθρώπου» καθηγητής Χάλνυεην πού 
θρέθηκε τελευταία στή Μαδρίτη λέει δ-

τ ΐ  «ή  μοναδική πραγματική συγκίνηση 
πού αίσθάιθηκε στό διάστημα τής πο
λιορκίας ήταν τό όιάδαομα ιώ ν  ποιη
μάτων τού Ρεμπώ». "Α ν  6 Ρεμπώ ζού- 
σβ σήμερα, δίχως άμφιβολία, θά μα
χότανε στήν ’ Ισπανία σ’  ένα άπό τά 
δυο στρατόπεδα, γ ια τί άγαπούσε τέτοι
ον είδους περιπέτειες πιό πολύ παρά 
οίοσδήποτε άλλος μεγαλοφυής ποιητής.

Σ έ  ήλικία 19 χρσνώ στά 1873, πα
ράτησε τήν ποίηση «ο ί ρίχτηκε οπόν 
τυχοδιωκτισμό, γυρνώντας άπό χώρα 
σέ χώρα. Κατατάχτηκε στόν Ιρ λ α ν δ ι
κό στρατό καί κινδύνεψε νά χάσει τή 
ζωή του όταν, άφοΰ λιποτάκτησε στή 
Γΐάόα, περιπλανήθηκε έπί ένα μήνα 
μέσ1 στήν ζούγκλα ώς πού νά φτάσει 
στήν άκτή καί μπαρκάρει σ’ ένα ’Α γ 
γλικό πλοίο.

Ο  Ρ Ε Μ Π Ω  Σ Τ Η Ν  Α Β Υ Σ Σ Η Ν ΙΑ

Στό όιδλίο πού Ιδγαλε τελευταία ή 
Μις "Ivwvt Στάρκεη γιά  ιό ν  Ρεμπώ, 

διαβάζουμε τις  φανταστικές περιπέτει
ες τού ποιητή στήν 'Αιβυσσηνία άπό τό 
1880 μέχ^. τό 1891. Ο ί  σχέσεις^του μέ 
τόν Νεγκούς ήταν μέ τό παραπάνω εγ
κάρδιες καί πήρε δ Ρεμπώ «ρον^ιιο  
γιά νά εμπορεύεται ελεφαντόδοντο^ Δε 
δίστ«σε όμως νά κάνει καί τό εμπόριο 
τών σκλάβων καί λαθρεμπόριο όπλων. 
Τ ό  βέβαιο είνε ότι άν ό  Ρεμπώ έβρι
σκε τήν κατάλληλη ύποστήριξη, ίσως γ ι 
νότανε ένας πολύτιμος πράκτορας της 
Γαλλίας στήν Άβυσσηνία. Ή  κακή 
του όμως τύχη κ ι ’ ό άνήσυχος χαρα- 
χτηρας του έκαμαν νά ναυαγήσουν τά 
πλάνα του. Ίσ ω ς  μιά άπό τις  αίτίες 
τής άπστυχίας τών σχεδίων του νδτανε 
κ ’ ή  περιφρόνηση πού ότρεφε γ ιά  τους 
(θαγενεΐς. «Μοχτάω» σάν ενας γάιδα
ρος— έγραφε κάποτες άπό τό Χαρράρ—  
σ’ εναν τόπο γιά  τόν όποιον αισθάνο
μαι τή μεγαλύτερη άπέχθεια. Έ3π ίζω  
ή  ζωή αύτή νά τελειώσει σύντομα πριν 
προφτάνω καί «γ ίνω  ενας τέλειος ήλί* 
θιος».

Στό  ίδιο βιβλίο τής Στώροοεη βιαβά- 
ζοιμε τήν άκόλουθή προφητική σκέψη 
πού βκαμε ενας Γάλλος πολεμικός αν
ταποκριτή; στά 1888 :

« Ό  Νείλος θά περιέλθει στήν κ α τ ιτ ί  
¿κείνων πού θά μπορέσουν νά έγκατα- 
στήσουν τήν κυριαρχία τους στήν Α ι 
θιοπία καί νά ξαπλώσουν τήν έπιρροή 
τους ατό Σουδάν κ ι ’ άργόεερα νά φθά- 
αουν πιό πέρα μέχρι τ ις  άκτές τής Με
σογείου».

Β Ε Ν Ε Τ Σ Ι Α Ν Ω Ν Ι  
Τ Η Σ  A M A T E N -

J210TO : « Ή  ρυγή «ιήν AJyurto·. «μάααφ στό καραοΔησι ’Αρ4νκ τής Πάβο Ραψ,

Τ Ρ Ι Α  Ε Ρ Γ Α  
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ω Ν  
K H S H S
Ό  Γά λλος έ μ π ϊΐρ «γ ν ώ μ ο ν «ς  κ .  

Μ .  Λ ε μ π έ λ  6 θ γ «λ ε  « τ η  δημοβιότη- 
τ *  τ ε λ ε » τ « ί «  τ ρ ί*  δ ια λε χτά  έργα' 
ά λλω ν  τόσω ν σπουδαίων Β ε ν ε τ σ ιά - 
ν ω ν  ζωγράφων τη ς  ’Α ν α γ έ ν ν η σ η ς « 
Τ ά  έρ γα  αύτά βρίσκονται σέ φη
μισμένες Γ α λ λ ικ έ ς  συλλογές δίχω ^ 
©ί κά τοχο ί τους νά  ξέρουν ποιοι ται 
ε ίχ α ν  ζωγραφήσει. Τ ώ ρ α  μόλις ο ν  
έμπειρογνω μονες Ανακάλυψ αν τ ή ν  
α ύθεντικότητά  τους. - !

Ο ί  πίνακες αύτοί ε ίν ε  τ ό  «ΙΙβρ* 
τρ α ίτβ  ένός Σ τ ρ α τ η γ ο ύ » τού Βερ© · 
νέζε (1528— 1588), Λ  «Π α ν α γ ιά  μέ 
τ ό  Βρέφος» τού Ά λ β ίζ ε  Β ιβ α ρ ίκ  
(1446— 1502) κ Γ  ό  «Τ α ρ κ ίν β ς  κ α ί ή| 
Λ ο υ κ ρ η τία » τού Τ ιν τ ο ρ έ τ τ ο  (1518 
— 1594).

Τ ό  «Π β ρ τρ α ΐτο  ένός Στρ α τη γβ ΰ »' 
ά νήκ ει σ τ η ν  πρώτη περίοδο του Β ε -  
ρονέζε. Ζω γραφ ίστηκε περίπου στα] 
1550 ό τα ν ό  Β ε^ο νέζε ή τ α ν  στή  B e ·1 
ρ ό να . Π α ρισ τά νει τό  στρατηγβ| 
μπρός σέ ιιιά  Από τις  κολόνες now 
Ακόμη βρίσκονται σ ’ ένα  Από τ α 1- 
π α λά τια  πού χ τ ίσ τη κ α ν  Από τό ν , 
Σ α ν μ ικ έ λ ε .

Ή  «Π α ν α γ ιά  μ έ  τό  Βρέφος» τβδ 
Β ιβ α ρ ίν ι ζω γραφίστηκε κάπου στα 
1475 ό τα ν ό Βενετσα νος ζωγράφος 
ή τ α ν  Ακόμη ύπό τ ή ν  επίδραση το3 
Μ α ν τ έ ν ια . Ό  πίνακας αύτός ή τ α ν  
π ρ ίν  στή συλλογή τού Κα ρδινάλιου 
Μ π έ ρ ν ις , πρεσβευτή τής Γα λλία ς  
σ τή  Β ε ν ε τ ία .

« Ό  Τ α ρ κ ίν β ς  κ α ί ή  Λ ο υ κ ρ η τία » 
τβΰ Τ ιν τ ο ρ έ τ τ ο  πού δημοσιεύομε 
σ τ ή ν  τελευ τα ία  σελίδα τοΰ σημερι
νού μας φύλλου ζωγραφίστηκε Ανά
μεσα στά  1560 κ α ί J570. θ υ μ ίζε ι ώ - 
ρ ισ μένα  θέματα του Γκρ έκ β , πού 
έπηρεάστηκε ση μ α ντικά  Από τ ό ν  
Τ ιν τ ο ρ έ τ τ ο . Χ α ρα κ τη ρ ισ τικ ή  ε ίνε  
ή  σχεδόν κινημα τογρα φ ική  Απόδο
ση τ ώ ν  μα ργα ριτα ριω ν, του μ α ξιλα 
ριού κ α ί τού Α γάλμα τος πού φαί
ν ο ν τα ι νά  πέφτουν. Τ ό  μ α ξιλά ρ ι 
στριφογυρίζει σ το ν Αέρα κ α ί τά  
μα ργα ριτά ρια  χ ύ νο ντα ι 2να ε ν «  ά
πό τό  λυ μ ένο  κ ο λ λ ιε (  βλέπε εικο
νογράφηση σ τ ή ν  τε λε υ τα ία  σελί
δ α ).

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ

"Ενώ άπό τό era μέρος όλο καί ζητ 
τόμε νά μάθομε πού πηγαίνομε, ένώ ά·  ̂
διάκοαα άνορωη^ιβστιε τ ί  μάς περιμέ* 
ζωή τρομερά κβθημβρίνή. Ζομμβ μέρα 
τβι αύριο, άπό τό άλλο μέρος ζοίμβ μιά 
με τή μέρα., όπως στίς εποχές -¿ς πιό 
κατατρεγμένες άπό τΙς άμεσες άνάγκεςζ 
όπως στά πιό άβέβαια χρόνια της áv-j 
θρωπότηυας. Καί όμως, σά να θέλαμβ 
νά χειροτερέψομε τό συναίσθημά μας 
τής Αβεβαιότητας δέ συνηθίσαμε ν ’ άι* 
φίνομε κατά μέρος, νά μήν έχομβ ά- 
νάγκη άπό τις  προβλέψεις, δέν έχομε 
άκόμα όργανωθεΐ νά ζσΰμβ μονάχα στό 
παρόν. Ο ί  βαθειές μας συνήθειες, ο ί1 
νόμοι μας, τό λεκτικό |ΐας, οί φιλοδ»·, 
ξίες μας, έχουν γεννηθεί καί ταιριάζουν 
σέ μιά έποχή πού έπιδεχόταν« τήν άπε* 
ριόριστη διάρκεια,, πού οτηριζότανε κι* 
έκρινε πάνω σ’ i r a  όπέραντο παρελθόν«' 
καί πού άπόβλβπε σ’ ένα μέλλον καν»( 
νισμένο προκαταβολικά γιά  γεν«ές ίλ ό ·
ιΛηρίς- κ

(Π Ω Λ  Β Α Λ Ε Ρ Υ  ^ 
στήν Κ Ο Ν  Φ Ε Ρ Ε Ν Σ ΙΑ  ) !
. A

*0 Ρενάν δέν είχε χαμμιά άπό τις 
Ιδιότητες ένός όδηγού τών μαζών, ό
πως δέν τις  είχαν ούτε 6 Σβνέκας, ούτσ 
ό Μοντοίνι. "Εγραφε, στήν πραγματι
κότητα, γ ιά  λίγους άνθρώποιις. Ε ίνα ι, 
Αλήθεια, λυπηρό πώς έπηρέασε τόσο 
πολλές διάνοιες. *Η επίδρασή τον δέν! 
.μπορεί νά γονιμοποιήσει παρά ένα μικρό' 
Αριθμό άπ’ αύτές τ ί ;  διάνοιες, έκείνες 
.πού είναι Ικανές νά βαστάξουν ενα πολύ 
ύψηλό επίπεδο πολιτισμού. Ε ίνα ι λάθος 
νά δίνομε στ’ άνομα μεθόδους συνδιαλ
λαγής καί φρόνηση?. Τ ά  άτομα χρειά
ζονται έπιτακτιχά δόγματα, εύχαΐρίες; 
γ ι ’ Αγώνες καί γιά μίσος, μ* άλλα λά4 
για  τά άτομα χρειάζονται νά δράσουν.'

(Ε Ν Τ Μ Ο Ν  Ζ Α Λ Ο Υ  \ 
στη Ν Ο Ύ Β Ε Λ  Λ Ι Τ Ε Ρ Α Ι Ρ )
. . A  /

Ε ίνα ι άξιοσι^ιείωτο, ότι σ’ όλο τόν 
Μεσαίωνα, κ ι’ άκόμα μέχρι τις  μέρες1 
μας, μονάχα ο ί ποιητές έξυμνούν τό 
θάρρος, όχι όμως κ’ oI  ήθικολόγοι. Ο Ι1 
τελευταίοι αύτοί θαρρείς κ ι' έχουν πά
ρει γιά  λογαριασμό τους τήν Ιεραρχία 
τού Πλάτωνα, πού έλεγε ό τ ι: « Ο Ι  με-Ι 
γάλυτερες Αρετές είναι ή  δικαιοσύνη 
κ’ ή  έγκράτεια’ τό θάρρος δέν έρχεται! 
καρά πιό ύστερα»·

( Ζ Ϊ Ά Ι Β Ν  Μ Π Ε Ν Τ Α  1 
στή Ν Ο Υ Β Ε Λ  Ρ Έ Β Υ  Φ Ρ Α Ν Ζ Α ΙΖ Χ

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Ν Τ ΙΚ Ε Ν Σ
=  Κ Ο Ο Μ ίΚ λΤΡ Δ Μ Μ λΤλ

»  3

Π Α ΙΔ ΙΚ Η  ΙΣ ΤΟ Ρ ΙΑ

:  π α ίξ ε  μκοζί τ ο ν  κι* ficre. ..
χ ’  ο ί  δ υ ο . Ό  ο ό -

fiowv iw>-

(ΙΜ ιά  φ ο ρ ά  κ ι’  Ι ν α  Μ Λ ρ ό  T¡rocv I -  
ν<χς ο δ ο ιπ ό ρ ο ς  τΒού ξ ε κ ίν η σ ε  ywk 
έ ν α  τ α ξ ίδ ι .  Τ α ξ ί δ ι  μ α γ ικ ό ,  πο ύ 
όττό λειω το  ε μ ο ιά ζ ε  σ τ ή ν  ά ρ γ ή  
ίκα ί φ ο β ερ ά  σ ύ ν τ ο μ ο  μεσ οσ τρο> 
τ ίς .
ι Γ  ιά  λ ί γ ο  π ε ρ π ά τη σ ε  π ά ν ω  σ ’ £- 
«*α μ ισ ο σ κ ό τ ε ιν ο  μονοπάπα, γ ω - 
ίΐρίς τ ίπ ο τ α  ν ά  σ υ ν α ν τή σ ε ι. Τ έ λ ο ς  
[ε φ τα σ ε  σ ’ έ ν α  ώ ρ α ία  π α ιδ ά κ ι. 
¡Κ ι ’ ε ίπ ε  σ τ ό  π α ιδ ά κ ι : « Τ ί  κ ά ν ε ις  
έ δ ώ ;» .  Κ ι ’  α ύ τ ό  ε ίπ ε  :  « π α ίζ ω  ό 
λ η  τ ή  μ έ ρ α . " Ε λ α  ν ά  π α ίξ ο υ μ ε

. . . . . . .

"λύ  χα ρ ο ύ$ ιέν«κ  κ ι   ____  _____
ρ α ν ό ς  ή τιχ ν  τ ό σ ο  γ α λ α ν ό ς , τό σ ο  
Φ ω τεκνός ό  ή λ ιο ς , π α ιγ ν ιδ ιά ρ υ κ α  
τ ά  ι ε ρ ά ,  κατοτπιράσινα τ ά  φ ύ λ λ α , 
γ ιλ ια γ α π η .μ έ ν α  τ ά  λο υ λο ώ δ ια , 
τ ό σ ο  π ο λ λ έ ς  ο ί  π ε τα λ ο ύ δ ε ς  ό λ ό - 
,γ υ ρ α , κ ι ’ ά κ ο υ γ α ν  τ έ τ ο ια  τρο?· 
,γ ο ύ ό ι «  ά π ’ τ ά  π ο ύ λ ιά , π ο ύ  τό  
κ α θ ε τ ί  ή τ α ν  ώραάο. Α ύ τ ά  μ έ  τ ό ν  
κ α λ ό  κ α ιρ ό . " Ο τ α ν  έ β ρ ε γ ε  τ ι:υ ς  
'ά ρ ε σ ε  ν ’ ά κ ο ΰ ν  τ ις  σ ηα χ'όνες ν ά  
πέφ το υν, ν ’ ά ια σ α ίν ο υ ν  τ ίς  μ υ · 
Ρ ω δ ίέ ς  τ η ς  β ρ ο χ ή ς . Κ ι ’  ή τ α ν  6- 
περοιχο ό τ α ν  φ υσούσε ν ’  ά κοΟ ν 
ά τ ό ν  ά έ ρ α . Π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν  ν ά  
κ α τ α λ ά β ο υ ν  τ ί  έ λ ε γ ε  ό τ α ν  μέ 
σ φ υ ρ ίγ μ α τ α  κ α ί  β ά ρ λ ια γ τ ά  έ
β γ α ιν ε  ό ρ μ η τ ικ ό ς  <fer’ τ ό  σ π ίτ ι  
m e« — τ ο ΰ  ν ά τ α ν  α ύ τ ό  ά λ ή θ ε ια ;—  
γ ι ά  ν ά  σ π ρ ώ ξ ε ι β ια σ τ ικ ά  τ ά  συν* 
ψεφα μ π ρ ο σ τ ά  το υ , ν ά  λ υ γ ίσ ε ι  
τ ά  δ έ ν τρ α , ν ά  σ τ ρ ι γ γ λ ίσ ε ι  ά γ »  
.γ ο μ ο γ ώ ν τ α ς  μ έ ς  σ τ ίς  τ σ ιμ ιν ιέ 
ρ ε ς , ν ά  ν τ ρ α ν τ ά ξ ε ι  τ ά  σ π ίτ ια  κ α ί 
ν ά  κ ά ν ε ι τ ή ν  θ ά λ α σ σ α  ν ά  κ ο χ λ ά 
ζ ε ι  μ έ  θ υ μ ό  κ α ί  μ α ν ία . Κ ι ’  ό τ α ν  
χ  ιό ν ιζ ε  ...τό τε  ή τ α ν  κ α λ λ ίτ ε ρ α  
ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  φ ο ρ ά . Γ ια π ί  τ ί 
π ο τ α  δ έ ν  τ ο ύ ς  ά ρ ε ζ ε  πειροσσάτε* 
ρ ο  ó n C  τ ό  ν ά  κ υ τ τ ο υ ν  τ ις  ά σ π ρ ες 
χ ιο ν ο σ τιβ ά δ ε ς  ν ά  π έφ το υ ν π α · 
χ ε ιέ ς  κ α ί  γ λ ή γ ο ρ ε ς , σ ά ν  κα τευ
θ ε ία ν  ά π  τ ά  σ τ η θ ά κ ια  μ ικ ρ ώ ν  
ά σ π ρ ω ν  π ο υ λ ιώ ν , κ Γ  άπ* τ ό  ν ’ 
ά κ ο Ο ν τ ή  σ ι γ α λ ι ά  ν ’  ά πλώ νεπ τη  
πόητο ά π’  τ ά  μ ο ν ο π ά τ ια  κ α ί  το ύ ς  
β ρ ό μ ο υ ς ,
β Ε ί χ α ν  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  τ ά  π α ιγ ν ί 
δ ια  κ ι ’  ε ν α  σ ω ρ ό  ά π ό  θ α υ μ α σ τ ά  
β ι β λ ί α  μ έ  ώ ρ α ΐε ς  ζ ω γ ρ α φ ιέ ς , 
γ β μ ά τ α  σ α ρ ίκ ια , γ τ α τ α γ ά ν ια  
4cal χ ρ υ σ ό π λ ε χ τ ε ς  π α ντό φ λες , 
νά ν ο υ ς  κ α ί  γ ίγ α ν τ ε ς ,  τ ε λ ώ ν ια  
κ α ί  ν ε ρ ά ιδ ε ς , δ έ ν τρ α , π ο υ λ ιά , 
δ ρ ά κ ο υ ς  κ α ί β α σ ιλ ό π ο υ λ α . Κι* 
ό λ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ια , ό λ α  ά λ η θ ιν ά .

Α λ λ ά  ξά φ νο υ  μ ι ά  μ έ ρ α  ό  τ α 
ξ ιδ ιώ τ η ς  έ χ α σ ε  τ ό  π α ιδ ά κ ι. Τ ό  
Φ ώ ν α ξε  κ α ί τ ό  ξοίνα φ ώ ναξε, ά λ -  
λ ά  κ α μ μ ιά  α π ά ν τη σ η . Κ ι ’  £ τσ ι 
ξοτνά π κτσ ε τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ . Γ ι ά  λ ί 
γ ο  κ α νένα ν  δέν σ υ ν ά ν τη σ ε , ώ σ - 
π ο υ  σ τ ό  τ έ λ ο ς  ε ίδ ε  έ ν α  ώ ρ α ΐο  ά - 

,γ ό ρ μ  Κ ι ’  ε ίπ ε  σ τ ό  d y ó p i  : « Τ ί  
κ ά ν ε ις  έ δ ώ ;» .  Κ Γ  o ü r d  ε ίπ ε : « " Ο 
λ ο  κ α ί  μ α θ α ίν ω . " Ε λ α  ν ά  μ ά θ ε ις  
μ α ζ ί  μ ο υ » .

Κ Γ  έ μ ε ιν ε  μ α ζ ί  τ ο υ , κ ι’  έ μ α θ α ν  
γ ι ά  τ ό ν  Δ ί α  κ α ί γ ι ά  τ ό ν  Ά π ό λ -

‘Χ ω να , γ ι ά  Τ ο ύ ς  " Ε λ λ η ν ε ς  κ α ί 
τ ο υ ς  Ρ ω μ α ίο υ ς , κ Γ  έ μ α θ α ν  πε
ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ά π’  ό ,τ ι  μ π ο ρ ώ  4 γ ώ  
ν ά  σ ά ς  π ώ  — ή κ ι ’ α ύ τ ο ί ο ί  Ιδ ιο ι 
γ ιο ά ΐ  γ λ ή γ ο ρ α  ξέχασεβν τ ά  π ε - 
ρ ιο σ ό τ ε ρ α . Έ χ τ ό ς  ό μ ω ς ' Α π ’ τ ή ν  
μ ά θ η σ η , ε ίχ α ν  κ Γ  ά λ λ ε ς  ε ύ χ ά ρ ν  
σ τ ε ς  ά σ χ ο λ ίε ς . Τ ρ α β ο ύ σ α ν  κου
τά σ τό ν  π ο τα μ ό  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι, κ ι ’ 
έ κ α ν α ν  σ κ ι  σ τ ό ν  π ά γ ο  τ ό ν  χ ε ι
μ ώ ν α . " Ε κ α ν α ν  π ο λ λ έ ς  έκδ ρο - 
μ έ ς  μ έ  τ ά  π ό δ ια  ή  κοά κ α β ά λ λ α  
σ τ ’ ά λ ο γ α .  " Ε π α ιζ α ν  κ ρ ίκ ε τ , κ ι ’ 
ό λ α  τ ά  π α ιγ ν ίδ ια  τ η ς  μ π ά λα ς . 
" Ε π α ιζ α ν  σ κ λ α β ά κ ια , τ έ »  «λ ύ κ ο  
κ α ί τ ’ ά ρ ν ί» ,  το ύ ς  κ λέφ τε ς  κ ι’  ά -  
σ τυ ν ό μ ο υ ς , κ Γ  ά λ λ α  π ο λ λ ά . Κ α 
ν ε ίς  δ έ ν  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  τ ο ύ ς  ν ικ ή 
σ ε ι. Ε ίχ α ν  δ ια κ ο π έ ς , έκ ο β α ν μέ 
χ α ρ ά  τ ή ν  β α σ ιλ ό π η τα , π ή γ α ιν α ν  
σ έ  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ις  όπου μ π ο ρ ο ύ 
σ α ν  ν ά  χο ρ ε ύ ο υ ν  μ έ  τ ι ς  ώ ρ ε ς  κ α ί 
ν ά  κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι ά ρ γ ά , τ ά  μ ε σ ά ν υ 
χ τ α . Γ ^ ρ α κ ο λ ο υ θ ο ϋ σ ο ν  ά λ η θ ιν ό  
θ έ α τ ρ ο  κ ι ’ έ β λε π α ν  σ τή  σ κ η νή  ν ά  
ξεφ υ τρ ώ νο υ ν  ό ν ε ιρ ε μ έ ν α  π α λ ά 
τ ια ,  δ λ ’  ά σ ή μ ι κ α ί  χ ρ υ σ ά φ ι. Κ Γ  
ε ίχ α ν  π ο λ ύ  ά γα π η ιμ ένο υ ς φ ίλο υς 
κ α ί  τ ό σ ο  π ο λ λ ο ύ ς  πο ύ δ έ ν  με 
π α ίρ ν ε ι ή  ώ ρ α  ν ά  σ ά ς  το ύ ς  άρα* 
δ ιά σ ω . Ή σ α ν  π α ιδ ιά , κ α ί  σ ’ δ λ η  
το υ ς  τ ή  ζω ή  -π ο τ έ —  δ έ ν  θ ά π α υ - 
α ν  ν ά ν α ι φ ίλο ι....

Κ Γ  ό μ ω ς , μ ι ά  μ έ ρ α , ό  τ α ξ ιδ ιώ 
τ η ς  έ χ α σ ε  τ ό  ά γ ά ρ ι  όπ ω ς ε ίχ ε  
χ ά σ ε ι  κ α ί  τ ό  π α ιδ ά κ ι. Μ ά τ α ια  
τ ό  ζ ή τ η σ ε . Δ έ ν  ξα να φ ά νη κ ε. Κ α ί  
σ υ ν έ χ ισ ε  τ ό  τ α ξ ίδ ι  τ ο υ  χ ω ρ ίς  τ ί 
π ο τα  ν ά  σ υ ν α ν τή σ ε ι, ώ σπ ου τ έ 
λ ο ς , ε ίδ ε  ένα ν νέο . Κ Γ  ε ίπ ε  σ τό ν  
ν έ ο  : « Τ Ι  κ ά ν ε ις  έ δ ώ ;» .  Κ Γ  είπε 
α ύ τό ς  : « Ε ί μ α ι  π ά ν τ ο τ ε  έρω τβυ- 
μένος. " Ε λ α  μ α ζ ί  μ ο υ ».

Σ υ ν ε χ ίσ α ν ε  μ α ζ ί  τ ό ν  δ ρ ό μ ο  
το υ ς  κ α ί  γ λ ή ν ο ρ α  έ φ τα σ α ν σ ' έ 
ν α  κ ο ρ ίτσ ι, άπ* τ ά  ό μ ο ρ φ ό τερ α  
σ τό ν  κ ό σ μ ο  — ν ά  ! ά κ ρ ιβ ώ ς  όπ ω ς 
ή  Φ ανή σ έ  κ ε ίν η  κ ε ΐ τ ή  γ ω ν ιά . —  
κ ι ' ε ίχ ε  μ ά τ ια  σ ά ν  τ ή  Φ ανή, κ α ί 
μ α λ λ ι ά  σ ά ν  τ ή  Φ α νή, κ α ί γ ε λ ο ύ 
σ ε  κ α ί ρ ο δ ο κ ο κ κ ίν ιζε , ά κ ρ ιβ ώ ς  
ό π ω ς κ ά ν ε ι ή.Φ οινή, τ ώ ρ α  π ο ύ  μ ι 
λ ώ  γ ι ’  α ύ τ ή ν . Κ Γ  έ τ σ ι  ό  νέο ς μ α ς  
τ ή ν  ¿ ρ ω τε ύ τη κ ε  μ ο νο κο π α νιά ς—  
ό π ω ς έ γ ιν ε  μ έ  κ ά π ο ιο ν  π ο ύ  δέν 
θ ά  ά να φ έρ ω  τ η ν  π ρ ώ τη  φ ορά 
π ο ύ  ή λ θ ε  έδ ώ  κ Γ  ε ίδ ε  τ ή ν  Φ ανή. 
* Έ ! Κ α λ ά !  Τ ό ν  π ε ίρ α ζ ε  μ ε ρ ικ έ ς  
φορές, όπ ω ς ή  Φοονή σ υ ν ή θ ιζ ε  ν ά  
π ε ιρ ά ζ ε ι κ ά π ο ιο ν , κ α ί ά λ λ ο τ ε  
μ ά λ λ ω ν α ν , ό π ω ς ή  Φ ανή κ α ί κ ά - 
π ο ιο ς  σ υ ν ή θ ιζ α ν  ν ά  μ α λλ ώ ν ο υ ν . 
Κ ι  ο ο τ ε ρ α  τά φ τ ια χ ν α ν  κ α ί  κ α 
θ ό ν το υ σ α ν  σ τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  κ Γ  έ - 
Υροίφ αν γ ρ ά μ μ α τ α  κα θ εμ έρα , 
π ο τέ  δ έ ν  ή σ α ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι ά ν  δέν 
η σ α ν  μ α ζ ί ,  λ α χ τ α ρ ο ύ σ α ν  6  ένας 
τ ό ν  ά λ λ ο ν  κοά, π ρ ο σ π ο ιο ύ ντα ν  
τ ό  ά ν Π θ ε τ ο , άρροίβω νιά στηια χν 
τ ά  Χ ρ ισ τ ο ύ γ ε ί’ν α  κ α ί κ ά θ ο ν τα ν  
ό  έ ν α ς  δ ίπ λ α  σ τό ν  ά λ λ ο  κ ο ν τά  
σ τ ή ν  φ ω τιά . Κ α ί  θ ά  π α ντρ ευ ό ν- 
τ ο υ  σ α ν  π ο λ ύ  γ λ ή γ ο ρ α ,  — ά κ ρ ι
β ώ ς  όπ ω ς θ ά  γ ί ν ε ι  μ έ  κ ά π ο ιο ν

ΜΒΤΑΦΡ- ΛΟ Υ ΪΣ  Δ Α Ν Ο Σ
t o ö  δ έ ν  θ’  ά νο φ έρ ω  κοά τ ή  Φ α - φ ίίγα ν , κ α ί  κ α θ έν α  το υ ς  ά ρ χ ισ ε  τ α κ ίτ ρ ιν ο · κ α ί  τ ά  φ ύ λ λ α  ό λ ο  κ ι ' 

» ί ί ι ι a  a    — .  , „  Τό ν  μ ο ν α χ ικ ό  τ ο υ  δ ρ ο μ ο . Κ α ί  έπεφ τα ν.

s s r s s v y S 'Ä s i Ä

Α φ ο υ γ κ ρ ά σ τ η κ α ν  κ Γ  άκου* 
σ α ν  :  «Μ η τ έ ρ α  ! Μ η τ έ ρ α ! » .  Τ Η -  
τ α ν  ή  φωνή τ ο ΰ  π α ιδ ιο ύ  π ΐ ύ  π ρ ω - 
τ ο ε ιχ ε  π ε ι :  «Π ά ω  σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό ».

Κ Γ  0  Π α τ έ ρ α ς  ε ίπ ε  :  «Π α ρ α 
κ α λ ώ , ό χ ι  ά κ ό μ η ! Τ ό  ή λ ιο β α σ ί -  
λ ε μ μ α  ε ίν α ι  κ ο ν τά . Π α ρ α κ α λ ώ , 
ό χ ι  ά κ ό μ η ,! » .

’Α λ λ ά  κ Γ  ή  φωνή π α ρ ιχ κ ό λ ο Ο · 
' . ί  « ε  - « Μ η τ έ ρ α ,  Μ η τ έ ρ α ! » —  χ ω ρ ίς  

Λ'-: κ α β & Κ ο υ  ν ά  τ ό ν  λ ο γ α ρ ιά ζ ε ι ,  μ? 
¡¿ ι ό λ ο  π ο ύ  τ ά  μ α λ λ ιά  τ ο υ  ή τ α ν  κ ά - 
Λ ι  τ α σ π ρ α  τώ ρ α , » » ί  τ ά  δ ά κ ρ υ α  

π ο τ ά μ ι σ τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  το υ .
Τ ό τ ε  ή  μ η τέ ρ α , π ο δ χ ε  κ Γ  δ λ α ς  

y ttfte l οτ#ι C K I&  λε6>ψόρόιχ, 
κ α ί  μ έ  τ ά  μ π ρ ά τ σ α  ά κ ό μ η  τ ρ ι -  

ι γ ύ ρ ω  σ τ ό ν  λ α ιμ ό  τ ο υ , τ ό ν  φ ίλ η σ ε  
κ ι  ε ίπ ε  :  « Α γ α π η μ έ ν ε  μου, ν* 
φ ω νά ζο υ ν κ α ί  π η γ α ίν ω !» .  " "  
γ ε ,  Κ Γ  6  ά ν τ ρ α ς  έ μ ε ιν ε  μ ά  
τ ό ν  τ α ξ ιδ ιώ τ η .

Κ α ί  π ή γ α ιν α ν , κ ι ’  ό λ ο  ... 
ν α ν , ώ σπ ου κ ο ν τ ο π λ ή ι^ ά σ α ν '· 
τ έ λ ο ς  τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς . Τ ό σ ο  κ α ν τ ^ , 
π ο ύ  έ β λ ε π α ν  μ π ρ ο σ τά  το υ ς  τ ό ν  
ηλυο ν ά  λ ά μ π ε ι  ό λο π ό ρ φ υρ ο ς ά ·  
ν ά ιιε σ α  σ τ ά  λ ιγ ο σ τ ά  π ιά  δ έ ν τρ α . -  

Τ ό τ ε ,  γ ι ά  ι ι ιά  φ ο ρ ά  ά κ ό μ η , έ 
χ α σ ε  τ ό ν  φ ίλ ο  τ ο υ . Φ ώ να ξε  κ α ί 
ξα να φ ώ να ξε . Κ α μ μ ιά  ά π ά ν τ η α η . 
Κ ι  ό τ α ν  μ ο ν ά χ ο ς  β ν ή κ ε  ά π ’  τ ό  
δά σ ο ς, κ ι’  είδε τ ό ν  ή λ ιο  ν ά  β α 
σ ιλ ε ύ ε ι  ε ίρ η ν ικ ά  κ α ί  ά π ο λ ά , μ έ 
σ α  σ τ ή ν  ιιενεξεδ έντα  έ κ τα σ η , ά ν - 
τ ά μ ω σ ε  έ ν α  γ έ ρ ο  ν ά  κ ά θ ε τ α ι π ά - 
νω σ’  έ ν α  π ε σ μ έ ν ο  κ ο ρ μ ό , κ Γ  ε ί 
π ε σ τό ν  γ έ ρ ο  ;  « Τ ί  κ ά ν ε ις  έ δ ώ :» .
Κ ι  ε ίπ ε  α ύ τ ό ς  :  « θ υ μ ά μ α ι .  " Ο λ ο  
θ υ μ ά μ α ι*  " Ε λ α  ν ά  θ υ μ η θ ο ύ μ ε  * 
μ α ζ ί » .

Κ Γ  έ τ σ ι  δ  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς  κ ά θ η α ε 
δ ίπ λ α  σ τ ό  γ έ ρ ο . Τ ό  ή ρ ε ιιο  ή λιο *  
β α σ ιλε ιμ μ α  ά ν τ ιφ έ γ γ ιζ ε  σ τ ά  
π ρ ό σ ω π ά  το υ ς . Κ α ί  σ ι γ ά  σ ι γ ά  
ο λ ο ι  ο ί  φ ίλ ο ι  t o o  tcnw /üpicrocv 
κ α ί  κ ά θ η σ α ν  τ ^ κ γ ύ ρ ω  τ ο υ . Τ ό  
όμορφ ο π α ιδ ά κ ι, τ ό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  
ά γ ό σ ι,  ό  έρ ω τευ μ ένο ς  νέος, ό  
π α τέρ α ς , ή  μ η τ έ ρ α , τ ά  π α ιδ ιά  
τους. Ο λ ο ι  τ ο υ ς  ή α α ν  έκ ε ΐ, κ α - 

v _i _ m μ ·  _  *  Κ*«™ ν έ ν α ν  δ έ ν  ε ίχ ε  ν ά α ε ι. Κ Γ  ό λ ο υ ς
« β  κ. A . KAtxni « > υ ς  ά γάΒ ΐηα ε, ό λ ο υ ς  ή τ α ν  πρό*

σ ο υ ν, σ υ ν έ χ ισ ε  τ *  τ α ξ ίδ ι  το υ . τ ά  δ έ ν τρ α , π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  τ ό ν  ν?  Τ α ύ ς σ υ γ γ ω ρ έ σ ε ι, ή τ α ν
Κ ι  άφοΰ π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  γ ι ά  λ ί γ ο  ή λ ιο  ν ά  π λ η σ ιά ζ ε ι  τ ό  β α σ ίλ ε μ ά  ^ Υ ^ ι κ ό ς  '»’« « ζ  κ α ί π α ν τ ά  
χ ω ρ ίς  κ α ν έ ν α  ν ά  σ υ ν α ν τή σ ε ι έ -  τ ο υ . Τ ά  μ α λ λ ιά  τ ο υ  γ κ ρ ίζ α  π ι ά · J \ ,«w  ν ά  τ ο υ ς
φ τά σ ε σ  έ ν α  μ εσ ό κ ο π ο  ά ν τ ρ α , ά λ λ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α ν γ ι ά  π ο λ ύ  ^ ρ ο α ο λ ο υ θ ε ι .  Κ ι  ο λ ο ι  τ ό ν  τι* 
Κ α ί  το υ  ε ίπ ε  : « Τ ί  κ ά ν ε ις  έ δ ώ ;» .  ν ά  ξεκ ο υ ρ α σ το ύ ν, y w e r l T ö  τ α ξ ί -  S ° V e w ’ . , . ö * S l ^  * Υ ° ? κ>0σ,αϊ ·
Κ ι  ή  ά π α ν τη σ η  ή τ α ν  :  « " Ο λ ο  κ α ί δ ι  ή τ α ν  μ π ρ ο σ τά  το υ ς . κ Γ  έ π Μ -  K c :l ÖTt *  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς  ε ί -
έ ρ γ ά ζ ο υ μ α ι. " Ε λ α  ν ά  έ ρ γ α σ τ ε ϊς  π *  ν ά  τ ό  τε λ ε ιώ σ ο υ ν . σ α ι σ ύ , α γ α π η μ έ ν ε  π α π π ο ύ , γ ι α -
μοοζί μ ο υ ». " Ε φ υ γ ε  κ α ί  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  π α ι -  τ * « ύ ι ό  κ ά ν ε ις  έ σ ύ  σ ’  έ μ ά ς  κ α ί

Κ Γ  έ τ σ ι ά ρ χ ισ ε  ν ά  ε ίν α ι π ο λ ύ  ß l  κ ι  6  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς  έ μ ε ιν ε  μ ό νο ς μ έ ίς  σ έ  σένα . 
έ ρ γ α τ ικ ό ς  κ ο ν τά  το υ . Κ α ί  π ρ ο - μ έ  τ ’ ά ν τ ρ ό γ β ν ο . Τ ό  δόοσος κ α - Μ ε τ .: Λ Ο Υ · Ι ·Σ  Δ Α Ν Ο Σ
χ ω ρ ο ύ σ α ν  κ Γ  ο ί δ υ ό  μ α ζ ί  μ έ σ α

ΕΝ Α ΓΡΑΜ Μ Α ΤΟ Υ  Α. ΜΙΡΑΜΤΤΕΛ
’Α γ α π η τ ο ί  φ ίλ ο ι,

’ Ε χ ω  τ ή ν  τ ια ή  κ α ί τ ή  χ α ρ ά  ν ά  
ε ιδ ο π ο ιή σ ω  το υ ς  ά ξ ιό τ ιμ ο υ ς  ά ν α - 
γ ν ώ σ τ ε ς  τ ώ ν  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  πώ ς ό  δ ια π ρ ε π ή ς  
μ α ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  θ ρ ά σ σ ε  Κ α σ τ α - 
ν ά κ η ς  π ρ σ βιβά σ τηικε τ ε λ ε υ τ α ία  
ά π ό  τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τ η ς  Π α ιδ ε ία ς  
α τ ό  Π α ρ ίσ ι  « Ά ξ ιω μ ο π ικ ό ς . τ η ς  
Α κ α δ η μ ία ς » .

λ  Ν ά  μ ο ύ  έ π ιτρ α π ε ϊ ν ά  το ν ίσ ω  
εδ ώ  μ έ  ά π λ ά  λ ό γ ι α  τ ή  σ η μ α σ ία  
τ ο ύ  π α ρ α σ ή μ ο υ  π ο ύ  π έ τ υ χ ε  ό φ ί
λ ο ς  μας.

Ή  Γ α λ λ ικ ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  ή θ ε λ ε  
ν ά  τ ιμ ή σ ε ι  π ρ ώ τα  τ ή ν  ά ξ ί α  το ύ  
δ α σ κ ά λο υ , π ο ύ , έδώ  κ α ί 15 χ ρ ό - 
(ν ια , γ ν ω ρ ίζ ε ι  σ το ύ ς  φ ο ιτη τές  
μ α ς , σ τ ή  Σ χ ο λ ή  τ ώ ν  'Α ν α τ ο λ ικ ώ ν  
Γ λ ω σ σ ώ ν , τ ή  γ λ ώ σ σ α , τ ή  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ία  κ α ί τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  τ ή ς  σ η 
μ ε ρ ιν ή ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  σ τ ά  π λ ο ύ σ ια  
κ α ί ζω ν τ α ν ά  το υ  μ α θ ή μ α τ α . " Ε 
π ε ιτ α  ό  θ ρ ά σ ο ς  Κ α σ τ α ν ά κ η ς  ε ί
ν α ι  ά π ό  το ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πο ύ 
π ερ νο ύ ν τ ά  σ ύ ν ο ρ α ·· δ έ ν  ά γ ν ο ε ΐ
ν λ  ν«ΚΜΚΛ·/Π?Α 1« « Λ  __

.ι σ τ ή ν  ο ικ ο δ ό μ η σ η  κ α ί σ τ ή ν  ό -  
,χώ οη τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  π ρ ό ζ α ς . 
¡Τέλο ς  ό  π ρ ο β ιβ α σ μ ό ς  το Ο  θ ρ ά -  
[σου Κ α σ τ α ν ά κ η  ε ίν ε  ή  ά π ό δ ειξη  
Ó U  Ô  Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  τ ή ς  Σ χ ο λ ή  ςμοος

κ α Λ η Υ Ί Τ ή ς  κ . Μ ά ρ ιο ς  
Ρ ο κ , π ο υ κ α νε τή ν π ρ ό το ισ η  σ τό  
Υ π ο υ ρ γε ίο , άνοτ/νώ ρκτε τ ή ν  ά 

ξ ία  τ ο υ  ά νθρ ώ π ο υ , το ύ  σ υ ν α δ έ λ 
φου (κ α ί  τ ί  έ ξ α ίρ ε τ ο ς  φ ίλ ο ς  ! ) ,  
« ο υ  ό σ ο ι τ ό ν  ξέρ ο υ ν ε  τ ό ν  ά ν α - 
τ κ κ λ έ  γ ι ά  τ ό ν  έ σ ω τε ρ ικ ό  το υ  κ ’ 
ε ξ ω τε ρ ικ ό  δ υ ν α μ ισ μ ό .
. Τ ω ρ α , ζ η τ ώ  σ υ γ γ ν ώ μ η  ά πό τ ό  

θ ρ ά α ο  Κ ο κχτα νά κη, ά ν  έ θ ιξ α  λ ί 
γ ο  τ ή  μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ νη  το υ . Ή  βα - 
θ ε ιά  φ ιλ ία , ά π ό  τ ή  μ ιά , πο ύ μ ά ς 
ο ε ν ε ι ά πό τ ά  1922, χ ω ρ ίς  ν ά  τ ή ν  
έ χ ε ι έ π ισ κ ιά σ ε ι π ο τέ  έ σ τω  κ α ί 
»  π α ρ α μ ικ ρ ό , μ ά λ ισ τ α  —  ίσ ω ς  
κ α ί π ρ ό  π ά ντω ν— ό τ α ν  έ τυ χ ε  ν ά  
μ ή  σ υ μ φ ω νή σ ο υ μ ε (π ώ ς  ν ά  ξ ε - 
χ α σ ω  ό τ ι  τ ό ν  ε ίχ α  δ ά σ κ α λ ό  μου 
οπήν ή ρ ω ίκ ή  επ ο χή  π ο ύ  ό  Ψ υ χ ά - 
ρ η ς  κ ο π εΐχε  σ τή  Σ χ ο λ ή  μ α ς  τ ή ν  
έ δ ρ α  τ η ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  ; —  μ ά  ή 
Φ ιλ ία  ά ττα ίτε ί ν ά  τ ά  π ε ι κ α νε ίς  
δ λ « — ) ,  κι* <Jai* τή ν ώ λ λ Λ ί ή  ο υ ν € ρ *  
γ ά σ ία  μ α ς  ά πό τ ά  1929, μ έ  ύπο* 
ψ ρεω νουν ν ά  το ύ  έκφ ρά σ ω  δ η μ ό 
σιος ά κ ό μ η  μ ιά  .φορά, τ ό  μ ε γ ά λ ο  
μ ο υ  θ α υ μ α σ μ ό  κ α ί π ώ ς  ή  σ υ νά ν
τ η σ ή  μ α ς  μ ιά  μ έ ρ α  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  
τ η ς  ζω η ς , σ τά θ η κ ε  γ ι ά  μ έ ν α  μ ιά  
ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  τ ύ χ η . '

Μ έ  φ ιλ ικ ά  α ισ θ ή μ α τ α ,
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ  

Π α ρ ίσ ι  1 4 )1 2 )3 7

σ τ ό  δά σ ο ς. Γ ι α τ ί  ό λ ο  τ ό  τ α ξ ίδ ι  γ ο μ « ι .  
γ ιν ό τ α ν  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  δά σ ο ς, μ ό - Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  
νο  πο ύ ο π ήν ά ρ χ ή  ή τ α ν  ά ρ α ιό  
κ α ί κ α τα π ρ ά σ ιν ο , ό π ω ς  τ ή ν  ά 
ν ο ιξη , κ α ί τ ώ ρ α  ε ίχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι ν ά 
ν α ι π υ κ νό  κ α ί σ κ ο τεινό , όπ ω ς τ ό  
κ α λ ο κ α ίρ ι. Μ ε ρ ικ ά  ά π ό  τ ά  φ ρε- 
σ κ ο φ υ τε μ ένα  δεντιρ ά κ ια  ε ίχ α ν  
κ Γ  δ λ α ς  κ ιτ ρ ιν ίσ ε ι. Ό  ά ν τρ α ς

Η Κ Ρ ΙΤΙΚ Η  Σ Τ Η Ν  ΕΛΛΑΔΑ

ΤΗ Σ Δ Ο Σ  J.VANSEVERÊN
δ έν ή τ α ν  Itó v n r 'ά Χ Ϊ ά  . 'ñ w T j . íá a '  Α γ α π η τ ά  «Ν εοώ λίβτικά  Γρ ά μ - στό  γυμνά σω , ή μελέτη τής λο γο τε-
ο εν  ητοτν μ ο νο ς, α λ Α ά  μ ια  κυρία, μοπα», ννίας άποτελόΐτοί άπό δυό στοιγεία ·

ΜίΠρ1ν ^  ^ ' ρε5  >Ρ®νιάσ«τ€. τό. πρώτο είναι τό  Ιστορικό: Ζωή το ύ
‘ . ,^ ? ί  è m w x ta  πρρόκπι συγγραφ έα, έπιδράσβις πού άσκού-

π α ιό ιά  κ ι  ή σ α ν  κ ι  -θ £ τ ά  μ α ζ ί  τόν πρώτο χρόνο σας. όχι μόνο έξα · οα ν πάνω σ ’  a ù x à v  τά  γεγο νό τα  κοέ 
τους. Κ ι  έ τ σ ι ό λ ίκ  μ α ζ ί  π ρ ο γ ω - κολουθώντας τήν έκδοσή σας, ά λ λ ά  ο ί άνθρωποι, ή  έπίδρσιση πού είχε ό 
ά& υσαν μ έ σ α  σ τ ο  δ ά σ ο ς , κ ι  ε κ ο - καί προοδεύοντας. Κα ί είναι πολύ ίδιος στούς ά λλους, ή  έξέλιξη τής 
β α ν  τ ά  δ έ ν τρ α  π ο υ  ε μ π ό δ ιζα ν  τ ό  σημαντικό αύτό, γ ια τ ί βρήκατε μ·ε- σκιίψης και τής τέχνης του. Τ ό  δεύ- 
δ ρ ό μ ο  το υ ς , κ ι  έ φ τια χ ν α ν  έ ν α  γα λέ ς  δυσκολίες, ύλικές και πνεύμα- tapo, τό σημαντικότερο στοιχείο ε ί· 
σ τενό  μ ο νσ π α ττ ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  τικές. Γ ι ’ οώτό θέλω νά  σάς έκβηλω - ναι ή : «explication de textes», θηλα- 
Κ λ α ρ ιά  κ α ί σ τ ά  π ε σ μ έ ν α  φ ύ λ λα , σω τήν έκτϋμηση πού αίσΘάΛομαι γ ιά  δή ή ¿ξέταση t<cd ή  έξήγηση τοΰ 
Σικλη,ρή δ ο υ λ ε ιά ; σάς κι’ έχω τό σκοπό να  μή σας γρ υ . ή άυοζήτηση τοΰ γιοπι Ιχ έ ι δ-

Κ ά π ο τ ε  έ φ τα σ α ν σ έ  μ ι ά  π λ α -  υτείλω ^μόιον τ ά  συγχαρητήριά μου. μορφ.α ή ένδιαφψρον άπό τήν πλευρά 
τ ε ιά  π ο ώ σ ινη  λεω φ ό ρ ο  π ο ύ  ά ν ο ι- ® ά μου επιτρέψετε νά σας έκψρώσω καί της σύνθεσής του, καί τω ν έκ- 
γ ε  δ ρ ό μ ο υ ς γ ι ά  ά λ λ α  π ώ  βοοθύ- όποββξη, πού είναι συνα μ« μ ια  φραστικών του μόσων. Δέν πιστεόο.
σ κ ό τε ιν α  δ ά σ η . Τ ό τ ε  ά κ ο υ σ α ν  ’Φ ιτΐιΚή; θ ά  πασχιοω νά έξηιγήρω πως στήν -Ε λλά δ α  ή φ ιλολογία  τής 
μ ιά  μ ικ ο ή  μοηορινή φ ω νσ ΰ λα  ν ά  τ ϊ™  '5ΚεΦτο^ 'ΐ ι K a & x p à  θα μπο- δη^ιατ.κής γλώ σσας μκλετάται gteg. 
λ έ ε ι  :  «Π α τ έ ρ α , π α τέ ρ α ,- ε ίμ α ι  ρέ2 ω, ^  γλώ σ σ α  σας. . σ τ α  νυμνάσια. Ά π ό  τήν άλλη. μεριά
ά κ ό μ η  ε ν α  π α ιδ ί. Π ε ρ ίμ ε ν ε  γ ι ά  Πρ1ν ^  βδομκΚες, ά ρ χί- δέν έχετε καλές έκβόοεις, μ έ  σημει- 
μ έ ν α ». Κ Γ  ε ίδ α ν  τ ό τ ε  ϊ ν α  μ ικ ρ ό  α α ν *  ν*  όψμοσιευετιε συνεντεύξεις ωματα, έκτός άπό λ ίγ ε ς  -¿ξοχρύσεις. 
άνθρω ικίητι ν ά  τ ρ έ χ ε ι  ν ά  το ύ ς  <wYYPot<ff l,>v,Jî llN  μ«τ<>πκιλευυκης I -  Ο ί προσπάθειας πού θά μπορούσατ*· 
π ρ ο φ τά σ ε ι κ Γ  ό λ ο  ν ά  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  . ̂  L  'Η .  * *  « Μ «  T¿  θρόμο, θ ά  ή -
6 α »  π λ η σ ία ζ ε . " Ε φ τ α σ ε . Κ Γ  ό λ ο ι  Va ^ ι 1,0X0
τ ό  « ρ ι τ ρ ι γ ύ ρ ι σ α ν .  τ ό  φ ίλ η σ α ν  το υ λά χισ η »» κά π  άπό τή Ελληνες, όσο και γ ιά  τούς, ξένοος,.
τ ό  κ α λσ σ ώ ρ ισ α ν . " Ο λ ο ι  μ α ζ ί  ξα ·’  ^  Ü. ς ^  ζωντονω ν Ι χ -  θ ά  μοθ άποητήαεττε.- ίσω ς- π ό ς  \ 
ν α ξε κ ίν η σ α ν  - προαώττων της νεοθλληΐΛίκής λ ο γο τε · voa δύσκολο νά  καταπμαχπεί κα νείς:.

:  .χ)4ας.. Κ α ί npéroi νά  συνεχίσετε. Μ α  μέ μ*ά τέτοια μιελεπη πάνω o tó  έ ρ γ α
■ ^3 λτ.ϋ  ή  λ ε ^ δ ρ ο ς  χ ω - Οβήτό που λε6τκι στήν 'Ε λ λά β α  είναι των ζω ντανώ ν λογοτεχνώ ν, Τό π α ό «ί

ή-άληθινή φιλο>να>νκή κριτική, δηλα. δέχομαι. Γ Γ  αύτούς ^ ή κ ο τ ε  τίς  σ υ « - 
Σ τ α μ ά τ η σ α ν . Κ ι  ε ίπ ε  έ ν α  ά π  τ ά  δή ή άντικειιμιενιική κριτική, καί λ ε - νεντεύξεις πού μπΟ ρ ο ά  νά  μ α ς &λ ι - ·  
π α ιο ια  : J iu a r e p o t  π ά ω  σ τ ό ν  ο υ - πτομερής, ντοικουμενταριαμέινη, êm - μερώσουν ο ί ίδιοι ώ>’  ό σ ο ν 'μ  
ρ α ν ο ». Κ ι  έ τ σ ι, O tn a p a  ά πό ά -  στημονική, νά  πούμε, γ ιά  τό  ίρ γ ο  νε. Μ ά έχετε πολλούς άλλους όυγ.. 
Φ θονα  δ ά κ ρ υ α  α π ο χ ω ρ ισ μ ο ύ , £- κάθε συγγραφ έα. Σ τ ό ν  τόπο ιιας, γραφείς πού γ ι ’  αυτούς τ ό μ ό σ ο  α ύ -



w e o M i i a r i & í i f f i m
/

\JO  S E N O  Δ 1 Ν ΓΗ Μ Α
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ΓΚΑΒΡΗΛΑ ΖΟΥΜΠΩΦ
Ί ,  Τ Ο  Σ Υ Ν Α Π Α Ν Τ Η Μ Α

Τ ό ν  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α χ τίλ ιε β ιτς  
Ζούμπ ω φ , τ ό ν  ά ν τ ά μ ω σ α  σ τό  
Σ μ ο λ έ ν σ κ .

θ υ μ ά μ α ι.. .  Ή  ά γ ο ρ ά . Σ ι τ α ρ ί -  
0ΐ ο  ψ ω μί. Γο υ ρ ο ύ ν ια  σ φ α χ τά , 
λ ω ρ ιά τ ισ σ ε ς . Γ ό λ α .. .  Κ ι ’ έκ ε ΐ 
μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  μ ικ ρ ο μ ά γ α ζ α — π λ ή 
θο ς. Θ εα τές . Χ α χ α ν ίζο υ ν . Χ τ υ π ά 
ν ε  π α λ α μ ά κ ια . Κ α ι  μ π ρ ο ς  άπό 
ΐ ό  π λ ή θ ο ς  ένα ς  ά νθρω πος.

Π λ η σ ία σ α .
Ή τ α ν  ένα ς ά νθρω πος μ έ  ά σ υ - 

φ ήθισ το  έ ξ ω τ ε ρ ιχ ό  :  ξυ π ό λη το ς , 
σ ά ν  έλέφοντοτς, μ έ  μ α κ ρ υ ά  ψα
ρ ά  μ α λ λ ιά , ώ ς το ύ ς  ώ μ ο υ ς. Π ε ρ - 
νο Ο σ ε μ π ρ ο ς  ά π ό  το ύ ς  θεα τές  
© ά ν τ ό  νευ ρ ό σ π α σ το , έ σ κ α β ε  μέ 
τ ά  π ό δ ια  το υ  τ ή  γ η ,  γ τ ύ ικ » ε  τ ή ν  
κ ο ιλ ιά  το υ . γ ο ύ λ λ ι ζ ε  σ ά ν τ ό  χ ο ί 
ρ ο , ά νεβ α κ α τέβ α ινε , χό ρ ε υ ε, κ υ 
λ ιό τ α ν ε  μ έ σ α  σ τή  λ ά σ π η .

Σ τ ή ν  α ρ γ ή  δέν ¿ κ α τά λ α β α . 
'Α ν τιλή φ θ η ικ α  δ τ α ν  ¿ σ ή κ ω σ ε ά πο 
χ ά μ ω  τ ό  κ α σ κ έτο  μέ τ ό  ε ύ γ ε ν ικ ό  
ο ικ ό σ η μ ο  κ α ί π ή ρ ε  β ό λ τ α  το ύ ς  

ς. Μ έ σ α  σ τό  κ α σ κ έτο  ρ ίγ -  
' τ'όδ,τι ή θ ελες , έ γ τ ό ς  ά πό γ ρ ή -  

κ ο μ μ α τ ά κ ια  λ ά σ π η , κο - 
-κάποτες ψ ω μ ί. Τ ό  ψ ω μί τό  

χ ιρ ό γθ ιζεν  ά μ έσ ω ο . " Ο λ ο ι  
σΰσαν,.. Α ύ τ ό  δ μ ω ς  δ έ ν  ή τα ν ε  

¿ ζς λ ο ΐο . " Η τ ά ν ε  τρ ο μ ε ρ ό — τ ό  π ρ ό - 
ο 'σ ω π ό  τ ο υ  δέ χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε .

Χ ώ θ η κ α  μ έ σ α  σ τό  π λ ή θ ο ς  γ ι ά  
ν α  π λ η σ ιά σ ω  κο ντή  τ ε ρ α  κ α ί  ν ά  
σ ο υ  ξ α φ ν ικ ά  τ ό ν  έ γ ν ώ ρ ισ α  — ή 
τ α ν  δ  Ζούμπω φ . Ό  μ ε γ ο λ ο γ α ιο -  
γτή ,μ ο να ς  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  
Ζ ούμπ ω φ . Ξ ά φ νο υ  θ υ μ ή θ η κ α  : 
έ ξη  ζ ε υ γ ά ρ ια  ά λ ο γ α  ζε μ έ ν α , κ α ι 
μ π ρ ο σ τ ά  ένα ς  κ α β α λ λ ά ρ η ς  — έ 
τ σ ι ,  κ ά θ ε Φ ορά  π ο ύ  έ β γ α ιν ε  μ έ  
τ ’ ά μ ά ξ ι  το υ . Π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κρ ε
β ά τ ι  το υ  β α ρ ύ τιμ ο ς  θ ό λο ς, 6  ύ - 
π η ρ έ τη ς  π ο ύ  το ΰ  δ ιά β α ζε  Π οΟ - 
σ κ ιν  ά π ό  τ ό  γ ε ιτ ο ν ικ ό  δ ω μ ά τιο  

, ' ( ν ι ά  ν ά  μ ή  β λ έ π ε ι ¿ κ είνο ς  τό ν  
ε ίλ ω τ α ! . . . . ) .

’Έ β α λ α  μ έ σ α  σ τ ό  κ α σ κ έ το  το υ  
λ ί γ ο  ψ ω μ ί κ α ι τ ο ΰ  ε ίπ α  σ ι γ ά  ;

—  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς ...
Γ έ λ α σ ε  κ ά π ω ς π ο ν η ρ ά  μ έ  τ ή  

μ ύ τ η , κ ι’  άφοΟ μ έ  κ ο ίτ α ξ ε  π ή γ ε  
π α α α π έρ α .

Μ ά λ ισ τ α , α ύ τό ς  ή τ α ν  ό  Γ κ α 
β ρ ή λ α  Ζούμπω φ .

Π α ρά ίξενος, ά λ λ ό κ ο τ ο ς  ά νθρω 

π ο ς. Ό  τ ε λ ε υ τ α ίο ς  Αφ έντης,— πο ύ λ ε  τ ό  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ί  μ α ν τ ή λ ι, κ α - 
θ ά π ρεπ ε ν ά  ζ ε ΐ  σ τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ή ς  θ ά ρ ισ ε  τ ή  μ ύ τη  το υ , κ α ί π α ίρ - 
Α ικ α τ ε ρ ίν η ς ... ν ο ν τά ς  ιμε ά π ό  τ ό  γ έ ρ ι ,  έ δ ε ιξ ε  μέ

Ε τ ο ιμ α ζ ό μ ο υ ν  ν ά  φ ύ γω , δ τ α ν  τ ό  δ ά γ τ υ λ ο  τ ό ν  Ζ ούμπ ω φ  : 
ξ α φ ν ικ ά  μ έ  π λ η σ ία σ ε  έ ν α  γ έ ρ ο ν - —  Τώ κ α ψ ε τ ό  «Ζ ο ύ μ π ο β ο », τ ό  
τ ά κ ε  'Η τ α ν  ένα ς  γ έ ρ ο ς  κ α θ α - π ερ ίφ η μ ο  γ τ ή μ α τ ο υ .  'Α π ό  τ ή  μ έ 
ρος, π ε ρ ιπ ο ιη μ ένο ς  μ ε  ρ ε δ ιγ κ ό τ - γ ά λ η  τ ο υ  ά λ α ζ ο ν ε ία  γ ι ά  ν ά  μ ή ν 
τ α .  Σ τ ό  γ έ ρ ι  κ ρ α το ύ σ ε  έ ν α  τ α -  π έ σ ε ι σ έ  ξ έ ν α  γέρ να . Κ ι ’ έφ υ γε 
π έ τ ο  : τ ό  π ο υ λο υ σ ε. γ υ μ ν ό ς . Μ έ  τό  σ ώ β ρ α κ ο . Κ α ί  τό

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι κ α θ ά ρ ισ ε  τ ή  μ ύ - δ α γ τ υ λ ίδ ι  τ ο υ  ά κ ό μ α  τ ώ β γ α λ ε  
τ η  το υ  μ ’ έ ν α  ρ ο ζ  μ α ν τ ή λ ι, δ ιό ρ - ά πό τ ό  δ ά χ τ υ λ ο  κ α ί τ ό  π έ τα ξ β  
θω σ ε τ ή  γ ρ α β ά 
τ α  το υ , ξ ε ρ ό β η 
ξ ε  κ ι' ε ίπ ε  μ έ  σε
β α σ μ ό  ;

—  Σ υ γ γ ν ώ μ η ν  
ά ξ ιό τ ιμ ε  σ ύ ν 
τροφ ε, ά κ ο υ σ α  
π ο ύ φ ω νά ξα τε  
τ ό ν  Γ κ α β ρ ή λ α  
Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  μέ 
τ ’  δ ν ο μ ά  το υ ....
Τ ό ν  γ ν ω ρ ίζ α τ ε  
α ύ τό ν  τ ό ν  ά ν 
θ ρ ω π ο  ;

—  Ν α ί, το ΰ  ε ί
π α , κ ά π ο τες  τό ν  
ε ίγ α  σ υ ν α ν τή σ ε ι 
μ ι ά  .Φ ορά ....

— Κ ά π ο τ ε ! φώ
ν α ξ ε  θ υ μ ω μ έ να  
τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι.
Κ ά π ο τ ε  1 Μ ό νο  
μ ιά  φ ο ρ ά ! " Ω 
σ τε , σ ά  ν ά  λ έ μ ε , 
δ έ ν  ξ έ ρ ε τ ε  .τή ν  
Ισ τ ο ρ ία  το υ  ;

—  " Ο χ ι ,  είπ α , 
κ ά τ ι  έ γ ω  ά κ ο ύ - 
σ ε ι  γ ι ’ α ύ τό ν . -

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι 
μ έ  κ ύ τ τ α ξ ε  κ ά 
π ω ς  δ υ σ ά ρ ε σ τη - 
μ ένο .

—  Κ α ί  π ο ύ  έκαψ ε τ ο  
β ο » , δ έ ν  τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  ;

—  "Ε κ α ψ ε  τ ο  «Ζ ο ύ μ π ο β ο »; 
γ ς  δ έ ν  τ ό  ξέ ρ ω .

Ο  MIX. Ζ Ο ΣΤΣΕ Ν Κ Ο

τό  δέν είναι δυνατό, τούς πεθαμέ
νους. Λοιπόν τ ί  περιμένετε γ ιά  
τούς σώσετε άπό τή λήθη, γ ιά  νά 

. πρσκισλέσετε, άν εΐναι ά νάγκη, κ α - 
νούργι,ες και καλλίτερες έκδόσεις, 
πού θά γίνουν άιταραίτηττες έξ α ί
τια ς τοΰ έιδιαφέροντος πού θ& ξυ
πνήσετε μ :ο α  στ© κοινό; Π ο λ λά  έρ
γ α  δέν βρίΐσκουνται πιά στά  βιβλιο
πω λεία. Σ ά ς  άναφέρω ένα παρά
δ ειγμ α : "Ε να ς  νέος - Ελληνα ς μοΰ 
έμαθε, τήν ποίηοη. τοΰ Χατζόπουλου. 
Μ ’ έκανε ν «  τήν άγαπήσω , πρα γμα 
τοποιώντας γ ιά  μιένα αύτό πού θάθε- 
λ α  νά κάνετε γ ·ιά  όλους τούς άνα- 

[ γνώ στες σας. Μοΰ εξήγησε τήν 6- 
μορφιά τών στίχων, μοΰ μ ίλησε γ ιά  
τό  συγγραφ έα, γ ιά  ,τήν άντίλτιψή 
του τής Ζωής, δπως παρουσιάζεται 
ο τά  ποιήματά του, γ ιά  τήν περίφη
μη του μετάφραση τοΰ «Φάουστ» τοΰ 

^ . Τκ α ΐτρ. και τέλος γ ιά  τίς  ¿περάσεις 
προ πάντων γερμανικές, πού δοκί- 

. μασε. !'ια τί δέ γίνεται νέα έκδοση 
]τοΰ  Χοτζόπουλου, δχι πρόχειρη, ά λ 
λ ά  μέ έξηγήσεις ένός άριμάδιου; 
Πρέπει νά λησμονήσει τό  κοινό τή 
μετάφραση τοΰ «Φάουστ» πού δέν 

¡βρίσκεται π ιά ; Μ ιά ¿vm portsia τών 
«Ν εοελληνικώ ν Γραμιμάτών» Οά γ ί 
νει ίσως προτροπή γ ιά  ένα βιβλιο- 
ηεώλη γ ιά  νά  έκδώσε: πάλι τό έργο 

'αύτό, καί γ ιά  -ιό -κοινό προτροπή γ ιά  
ν ά  τό άγοράσει.

ί- / Μι-ά τ ίτο ια  μελέτη, μπορεί νά προ
σφέρει ένδιαφέρον —  νά  τώ ρα ή τοα- 

:ράτή;:τμΓη πού σδς είπα στήν άρχή 
έφ’ δσον ή κριτίική εΤναι έτηστη- 

μονιιιή. ·Η  έλληνική κριτική, έκτος 
fómó πολύ σπάνιες έξοχρέαεις, δέν 
¡παρουσιάζεται τέτοια. Τ ά  δυό σημαν- 
ΐτιικώτερά της έλα ττώ ματα  είναι: ή 
ύπακεήιεννκότηπα wed τό  άόριστο.

"Ο τα ν  διαβάζει κανείς μ ιά  κρ ιτι- 
ική δέν τοΰ φαίνεται πώς τό  άληβινό 
Ιάντιπείμενό της είναι τό  έρ γο  τοΰ 
συγγραψ όα, μ ά  ή  έντύπωση πού τοΰ 
έκανε το έργο αυτό. Ό  κριτικός τό
πε βρίσκεται στό πρώτο πλάνο, δ 
συ/γοαφέεος στό δεύτερο, Τ ο ΰ  φαί’. « ·  
το» τοΰ άναγνώ στη, καί του πιό κα- 
λβπροαιρετού, πώς Ó κριτικός σκέ- 

,φτεταυ « Τ ί  Ιδιόςροπο μπορώ νά  πώ

«Ζ ο ύ μ π ο - μ έ σ α  σ τ ή  φ ω τιά . Ο Ι  γ ω ρ ια τ ε ς  ώ ς 
τ ώ ρ α  ψ α χο υ λεύ ο υ ν μ έ σ α  σ τ ά  κ α - 

Ο  ίΐένα .
Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι ξ α ν σ γ έ λ α σ ε  έ ν α

. c_  .  μοακρόσυρτο γ έ λ ιο ,  δ υ ό  φ ορές έ-
—  _ Ο γ ι !  β γ ά λ ε  τ ό  μ α ν τ ή λ ι το υ , κ α θ ά ρ ι-

ρο ντα κ ο ς, κ ο υ ν ω Λ α ς  μ έ χ ο π α -  ^  μ ύ τη  του> σ π α -
π λ η ξ η  τ α  y é p w r το υ . Ω σ τ ε  δ η - ^  γ έ ρ ι  t o o , σ κ ο ύ π ιζε
λ α δ ή , σ ά  ν ά  λ έ μ ε , δ ε ν  ξ έ ρ ε τ ε  τ ι -  τ ά  δ ά κ ρ υ α  του.,, 
π ο τέ .... Κ α ί  τ ή ν  ύπόθεση μ έ -τ η  Κ ύ τ τ ά ξ α  τ ό ν  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ί- 
Λ έ ν κ α  ;  Ο υτε. πω ς ό  Γ κ α β ρ ή λ α  λιιεβ ιτς . Κ α θ ό τα ν ε  σ τα υ ρ ο π ό δ ι 
Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  ¿ μ α σ τ ίγ ω σ ε  τ ό  β α - γ ά μ ο υ . Μ ιά  ά π έρ α ντη  ά δ ια φ ο ρ ία  
ρ ω νο  Μ ο ΰ γ ιν ; e ty c  κο λλή σ εΛ  π ά νω  σ τ ό  πρόσω πό

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  γ έ λ α σ ε  έ ν α  γ έ -  το υ . Σ ι γ α ν ά  κ ουνούσ ε ό λ ό κ λ η ρ ο  
λ ιο  λ ιγ ν ό ,  σ τρ α β ο κ α τά π ιε , έ β γ α -  τ ό  κ ο ρ μ ί το υ , κ α ί  τ ά  σ α γ ό ν ια
________ ____________ — ------------------------------ - τ ο υ  ά νεβ α  κ α τέ β α ιν α ν  ά ρ γ ά  κ α ί
γ ιά  τό έργο  α ύ τό ;» (θεοπρυκό ϊ ρ -  δ ιγ ω ς  έκφ ρα σ η  :  μ α σ ο ύ λ ιζ ε  τ ό
γ ο , μυθιστόρημα, δ ιή γ η μ α ), καί συ- ψ ω μύ
χνά , άπ’  ώφορμή τοΰ ξργου, έκθέτει
τΑ 7» κπ ττλ > Αντίληιΐιη -me τέγνηο καί Ζ  Η  Jτή  δ_κή του άντίληψη της τέχνης καί 
άπό κεί παίρνει φόρα γ ιά  Μά κρίνει 
τό συγγροφέα. Κ ι’ έτσι ό  άμισθός 
άκτγνω στης πού έπιθυιμοΰσε νά  μά- 
θει κά τι γ ιά  τόν συγγραφ έα, ήρθε 
βασιλ.δς καί φεύγει γύίφττος. Κ ι ’ δ- 
το ν  μιλάει έτσι ό κριτυκός γ ιά  τό 
έρ γο , πολλές φορές λέει άαρνσιο- 
λογίες.

Α Φ Η Γ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Γ Ε Ρ Ο Υ

—  Ά γ ,  ά ξ ιό τ ιμ ε  σ ύντρο φ ε,—  
ε ίπ ε ν  ό  γέ ρ ο ς ,—  ν ά ξε ρ ε ς  τ ί  ψεύ- 
τιικίο π ρ ά μ α  ε ίν α ι ό  ά νθ ρ ω π ο ς ; 
Δ έ ν  ά ξ ίζ ε ι  ο ύ τε  τ ρ ε ις  δεκά ρες, 
μ ’ ά λ α  τ ο υ  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α . Ν ά , 
κ υ τ τ ά γ τ ε  α ύ τ ό ν  τ ό ν  ά νθρω πο, 
κ ά θ ε τ α ι σ τα υ ρ ο π ό δ ι γ ά μ ο υ , ά λ ά  

Δ έ  φτάνει νά  πεΐ: αύτός είναι άπό το ύ ρ κ α ,.—  κ α ρ φ ί δέν τ ο ύ  κ α ίγ ε - 
τήν Κέρκυρα καί νά  περιγράφει μέ τ α ι .  Ξ έ χ α σ ε  τ ά  π ά ν τα , κ ι ’ ένα  
μ εγά λα  κ « ιά  λ ό γ ια , τήν όμορφιά ά λ λ ο  α ίμ α  κ υ κ λο φ ο ρ εί τ ώ ρ α  
κα ί τόν πλούτο τοΰ νησιού, τήν έξυ- σ τ ίς  φ λέβ ες  το υ . 
πνόδα τών κατοίκων της. Πρέπει νά Κ α ι  ποαός ε ίν ’  α ύ τό ς  πο ύ κ ά θ ε- 
δειξει μέ παραδείγματα, παιρνοντός τ α ι ,  α ξ ιό τ ιμ ε  σ ύντρο φ ε; Ε ίν α ι  6  
τα  άπό τό μελετημένο έργο, τίς  λε- Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  Ζ ο ύ μ - 

,πτομέρειες που άποκολσπττου. στον η ω φ >  ό  ^  ά νθρ ω π ο ς
τάδε τον Κρρκυραιο, στόν α λλο  τόν 0 λ η  ^  Ρ ω σ σ ία . Έ δ ώ  κ α ί 
Σ ,μ υ ρ «? , οταν τρίτο τον Κω νοταντ,- τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια  κ ά θ ε  μ υ ξ ιά ρ ικ ο  
νουπ ολνη. Δ έ ν  ά ρ κ «ι νά π α : ωντάς y o q i(v l ή ξ ^ Ε τ ·  0νο μ ά  τ ώ ι. ΖοΟ - 
ecrvüé  στο rk rp w i, στό Β ε ρ ο λ ίν ο  v .*

T Ä  i S f S Ä  S  X X g J  v W i  ξό δ ευ ε  π ά ν ^

j s a s s ° » Ä ^
νερώνϋι τούς χαραχτήρες πού έχουν Υ ι ά  π ρ ω τά κ ο υ σ τη  α λ α - 
τό  σημείο τής ξένης έπί&ραοης ζ ονε1α « « ·

"Ε τσ ι ή κριτυκή δέν θά είνο» έπι- !>Ρ?1Φ «νευότα«ν γ ι α  τ ό  κ ά θ ε τι: 
πόλα .η, ά/ρηοίμευτη, " Α ν  6 w p m - Y J “  γ έ ν ια  το υ  κ α ι  γ ι ά  τ ό  ά - 
■κός μελετάει τό έργο μέ άνηκειαε- ν ά σ ιη 'μ ο ξ  γ ι ά  τ α  κ α π ιτ ά λ ια  κ α ι 
νικότητα, κοί λησμονεί τόν έαυτό *  μ α κ α ρ ίτ η ς  ό  τ σ ά ρ ο ς  δ-
του, άν μετριοπαθτις, μάς προσφέ- ™ » ιζ ε  μ α ζ ί  το υ  ν τ ά μ α  κ α ί  φ ιλ ικ ά  
pe* μ:άν έπψ έλη αιν^άλυση, κι* 6χι ¿YW m ooσε o r o  iJMxyoüXcc..... 
μ ιά  κρίση τοΰ συνόλου, συμ,πέροισυα: Π ο λ λ ά  ξ ε κ α ρ δ ισ τ ικ ά  ά νέκ δ ο τα
βιαστ.κής ά ιάγνω σης, κά τι μένει ά - κ υ κ λο φ ο ρ ο ύ σ α ν γ ι ά  τ ή ν  ά π έ ρ α ν- 
π ό  τή δουλειά του, κι* ό Ιδιος κερδί- τ η  μ α τα χο & ο ξία  Το υ . 
ζει μαζί μέ τό συγγραφέοι, Δ ιη γ ό ν τ ο υ σ α ν  π ώ ς  τ ά χ α τ ε ς  ε ΐ-

Π ή * α  τό θάρρος \ά σδς γράψω τή γ ε  τ ίς  ώ ρ α ιό τερ ες^ ά γ α π η τ ικ έ ς . 
γνώιαη μου, γ ια τ ί άγαιιώ  ιό ν  τόπο Τ ι ς  ω ρ α ιό τε ρ ε ς  ά π λ δ λ ο υ ς . Κ ι ’  έ - 
σας, σχεδόν δεύτερή μου πάτρίδα, ν α ς 'γ ν ω ίσ τ ό ς  βα ρ ώ νο ς π ή γ ε  κ ι ’ 
.κι’ έχω τήν πεποίθηση, πώς τό  πα - έφερε ά π ό  κ ά π ο υ  μ ιά  π ε ν τά μ ο ρ - 
ρσ πά ιω  ζήτημα έχει ένδιαψ ^ον, καί φη κ ο π έ λ α , -τό σ ο  ά σ υ ν ε ίθ ισ τη  ώ - 
θά έπέτρειπε στήν Ε λ λ ά δ α  ν ’ dsro- μορφ ιά , π ο ύ  μ ο ν ο μ ιά ς  έπισικίαισε 
δείξει στόν κόσμο —  κοέ σέ .πολλούς τή  δ ό ξ α · τ ο ΰ  Ζούμπω φ . Δ έ ν  μ π ο - 
"Ε λλη νες  —  τή θέση πού κατάκτηόε ρ ο ύ σ ε ν ά  τ ό  χω νέψ ει ό  Ζούμπω φ . 
στή δ.εθνή λογοτεχνία . Έ ^ χ γ ό ρ α ρ ε .  μ ’ έ ν α  κ ο λ ο σ σ ια ίο
. , m¿ 1 ¿ Á :.la - . . .λ  π ό σ ο  σκητην^τήν κ ο π έ λ α  κ α ί τ ή ν

' Í F A N N F  v a n ^ f J f o f n  ¿ Υ ύ ρ φ  σ ’ ό λ α  τ ά  μ έ ρ η  μ ό νο  κ α ί 
J E A N N E  \ A N S E V E R E N  μάχ© γ ι ά  ν ά  τ ή ν  δούνε... " H w » ·

Π α ρ ίσ ι. 12),12)1 9 3 J- Vv e  μ ιά  ά π > ^  γυνοταΚούλα, κ α ί

π α ρ ’  δ λ η  τ ή  σ π ά ν ια  έ μ ϋ ρ φ ιά Γ τη ς  
ε ίγ ε  κ ά τ ι  χ έ ρ ια  μο υ ζίκ ιικα , κ α - 
τ α κ ό κ κ ιν α ... Γ ι ’ α ύ τ ό ν  τ ό  λ ό γ ο  
σ τ ή ν  ά ρ γ ή , δ υ ό  χ ρ ό ν ια  ό λ ό κ λ η ρ α  
τ ή ν  ε ίχ ε  κ λ ε κ η ιέ ν η  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  
Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  κ α ί δ υ ό  γ ρ ό ν ια  δέν 
τ ή ς  έπ έίρεψ ε ν ά  β γ ά λ ε ι  ά π ’ τ ά  
χ έ ρ ια  τ η ς  τ ά  π έ τ σ ιν α  γ ά ν τ ια .  
Κ α ί  ά μ α  τ ή ς  έ β γ α λ ε  τ ά  γ ά ν τ ια ,  
τ ά  γ έ ρ ια  τ η ς  ε ίχ α ν ε  γ ί ν ε ι  π ιά  
κ α τ ά λ ε υ κ α  μ έ  γ α λ ά ζ ιε ς  φ λέ
βες.

" Α γ ,  μ ά  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , ώ ς  πο ύ 
δέν ίφ τα ν ε ν  ή  ά λ α ζ ο ν ε ία  τ ο υ  !

Δ ιη γ ο ύ ν τ α ι  π ώ ς  σ τ ά  ¿ π ισ κ ε - 
« τ ή ρ ι α  το υ , έ γ τ ό ς  ά π ό  τ ά  οίκό* 
σ ή μ α  κ α ί το ύ ς  διά φ ορους τ ί 
τ λ ο υ ς  εΤγε τυ π ω μ έ ν ο  κ α ί  τ ό  β ά 
ρος το υ , π ό σ ο  έ ζ ύ γ ιζ ε  :  9  π ο ύ - 
τ ια . Ά λ λ ’ α ύ τό  δ έ ν  ε ίν α ι  βέβα ιο , 
μ π ο ρ ε ί κ α ί  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι  Α λ ή 
θεια.

Ώ σ τ ό σ ο  ε ίν α ι σ ίγ ο υ ρ ο  π ώ ς  μό
λ ι ς  έ γ ιν ε  σ α ρ ά ν τ α  γρω νώ , δ έ ν  
μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  ζ ή σ ε ι π ιά  μ έ  το ύ ς  
άνθρώ πους, κ ι ’ ά π ό  ά π ε ρ ίγ ρ α - 
π τη  ά λ α ζ ο ν ε ία  κ α ι π ερ ιφ ρ ό νη σ η  
π ρ ό ς  τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ή γ ε  κ α ί κ λ ε ί 
σ τη κ ε  σ τ ό  χ τ ή μ α  το υ , σ τ ό  «Ζ ο ύ - 
μ π :ιβ ο ». Έ κ ε ΐ  άπομονώ θηικε, μ α - 
κ ρ υ ά  άπ" ό λ ο υ ς . Π ο υ θ ε νά  δ έ ν  έ - 
π ή γ α ιν ε , ο ύ τ ε  κ α ί κιχνεις έ ρ γ ό - 
•κκνε σ ’  οούτόν. Έ γ τ ό ς  ά π ό  μ ε ρ ι
κ ο ύ ς  ά σ ή μ α ν το υ ς  γ α ιο γ τ ή μ ο ν ε ς , 
π ο ύ  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  
το ύ ς  δ ε χ ό τα ν ε  μέ ύφος α ύ σ τη ρ ό : 
το ύ ς  μ ιλο ύ σ ε  σ τό ν  έ ν ικ ό  άρυθμό, 
δ έ ν  το ύ ς  έδ ιν ε  τ ό  γ έ ρ ι  τ ο υ  κι* ο ύ 
τ ε  το ύ ς  έ λ ε γ ε  ν ά  κ α θ ίσ ο υ ν. Κι* 
ό λ ο υ ς  το ύ ς  λ ο γ ά ρ ια ζ ε  γ ι ά  τ ιπ ο 
τέν ιο υ ς , ά π ό  κ α τώ τε ρ η  τ ά ξ η , ή  
γ ι ά  π ρ α μ α τε υ τά δ ε ς . Μ ε ρ ικ ο ί ά - 
ρ ισ τ ο κ ρ ό τ ε ς  πειραζόντουσοον β α 
θ ύ τα τα , ά λ λ ά  ό  θ υ μ ό ς  τ ο υ ς  έμε
νε  μ έ σ α  τους.

Π έ ν τε  γ ρ ό ν ια  έ ζη σ ε  έ τ σ ι Α π ο 
ξενω μ ένο ς  ά π ό  ό λ ο υ ς  κ α ί  τ ό ν  έ- 
γ τ σ  χ ρ ό ν ο  έ γ ιν ε  α ύ τ ό  π ο ύ  έ γ ιν ε . 
Τ ά  π έ ν τε  χ ρ ό ν ια  τ ά  έ ζ η σ ε  μ έσ α  
σέ τ έ τ ο ια  μ ε λ α γ χ ο λ ία , πο ύ ά ν  ή 
τ α ν  ά λ λ ο ς  σ τ ή  θέση το υ , σ ίγ ο υ 
ρ α  θ ά  κ ρ ε μ ιό τα ν .

Ε Ι γ ε  μ ιά ν  ά γ α π η τ ικ ιά . τ ή ν  λ έ 
γ α ν ε  Λ έ ν κ α  — έ ν α  ά π λό  ύ π ο κ είμ ε 
ν ο  κ α ί β λ ά κ ισ σ α , σ ω σ τή  χ ή ν α . 
Κ α το ικ ο ύ σ ε  σ τ ό  έπά νω  π ά τω μ α  
κ α ί ό λ η  τ ή  μ έ ρ α  π ε ρ νο ύ σ ε τ ό ν  
κ α ιρ ό  τ η ς  τ ρ ώ γ ο ν τ α ς  γ ο λ β ά  κ α ί 
φ ο υ ντο ύ κ ια , ξ α π λ ω μ έ ν η  π ά νω  
σ τ ά  σ τρ ώ μ α τα .

Ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  σ π ά 
ν ια  ά νέβ α ινε  ν ά  τ ή ν  δ ε ΐ. Κ α ί  ό 
τ α ν  ά κ ό μ α  τ ύ γ α ιν ε  ν ’ ά ν εβ ε ΐ δ έ ν  
¿ κ ο υ β έ ν τια ζε  κ α θ ό λ ο υ  μ ο ίζ ί τ η ς . 
" Α λ λ ω ς  τ ε  κ ι ’ σ ύ τή  ά μ α  τ ό ν  έ 
β λεπ ε  ά π ό  τ ό  φ όβο τ η ς  δ έ ν  έ β γ α 
ζ ε  μ ιλ ιά .

Κ Γ  ό λ η  τ ή  μ έρ α , ό  κ α ιρ ό ς  το υ  
π ε ρ νο ύ σ ε ά π ό  φ α γ η τ ό  σ έ  φ α γ η 
τ ό . Δ ίχ ω ς  κ α ν έ ν α  λ ό γ ο  ά νεβ α κ α - 
τέ 'βα ινε ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  
μ έ σ α  σ τ ή ν  έ π α υ λη  τ ο υ  μ ά  κ α νε ίς  
δ έ ν  το λ μ ο ύ σ ε  ν ά  π α ρ ο υ σ ια σ τε ί 
μ π ρ ό ς  το υ . Κ α ί  τ ό  β ρ ά δ υ , π ο λ 
λ έ ς  φορές, ό τ α ν  έπεφ τε ν ά  κ ο ι
μ η θ ε ί κ α ί  κ α τ έ β α ζε  τ ή  βα ρύτιμηι 
κουνουπ ιέρα , δ ιά τ α ζ ε  σ τ ό  θ α λ α 
μ η π ό λο  Γ κ ρ ή σ κ α  ν ά  τ ο ύ  δ ια β ά 
σ ε ι  κ α ν έ ν α  β ιβ λ ίο .

Κ α θ ό τα ν  ό  Γ κ ρ ή σ κ α  σ τ ό  δ ι 
π λ α ν ό  δ ω μ ά τ ιο , μ ιο ό κ λ ε ιε  τ ή ν  
π ό ρ τα  πο ύ σ υ γ κ ο ιν ω ν ο ύ σ ε  μ έ  
τ ό ν  κ ο ιτ ώ ν α  τ ο ΰ  ο ικο δεσ π ό τη  
κ α ί μ ’ έ ν α  ξεηοουφαντικό μ π ά σ ο  
ά ρ χ ιζ ε  ν ά  το Ο  βρσντοφ ω νεΐ δ ιά 
φορες ν ο υ β έ λ λ ε ς  κ α ί  μ υ θ ισ το ρ ή 
μ α τα .

Ά λ λ ά  δ τα ν  καιμμαά φ ο ρ ά  τ ύ · 
γ α ιν ε  ν ά ν ο ι  σ τ ά  κ έφ ια  το υ , έ - 
β 'τ τ ιν ε  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  
σ το ν  κ ή π ο  κ ΐ ’ έδ ινε  δ ια τ α γ ή  ν ά  
τρ α β ή ξ ο υ ν ε  τ ό  κ α ν ό ν ι. Ε ίχ ε  σ τό ν  
Κ " π ο  τ ο υ  έ ν α  π α μ π ά λ α ιο  «oevóvt 
π ο ύ  τρ α β ο ύ σ ε  π έ τρ ιν ε ς  σ φ α ίρες. 
Τ ρ α β ο ύ σ α ν ε  μ ιά , δυό, ύ σ τε ρ α  δ 
Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  έκ α νε 
μ ιά  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  — δ η λ α δ ή  φ τά νει 
π ιά —  κ α ί ξ α ν α γ ό ρ ιζ ε  σ τ ά  ά ρ γ σ ν - 
■πικά το υ  δ ω μ ά τ ια . Κ α ί  περπα 
το ύ σ ε, π ερ π α το ύ σ ε ά τ ε λ ε ίω τ α  μέ
σ α  σ τ ο  δ ω μ ά η ο ,κ Γ  ο ί  ά λ λ ο ι  μ ό νο  
π ο ύ  τ ό ν  β λέ π α νε  κ ό ν τε υ α ν  ν ά  
τ ρ ε λ λ α θ ο ύ ν  ά π ό  τ ή ν  π λ ή ξ η .

Μ ε ρ ικ έ ς  φορές, 6  Γ κ α β ρ ή λ α  
Β α σ ίλ ιε β ιτ ς , (ο ρ γά νω νε  γ ο ρ ο ε - 

,σπερϋδες. Μ ά  ή τ α ν  π ο λ ύ  π ε ρ ίε ρ 
γ ε ς  α ύ τέ ς  ο ί χ ο ρ ο εσ π ερ ίδ ες . Δ ε 
κ α π έντε  μ ο υ σ ικ ο ί π ά νω  σ τ ή ν  έ- 
σ τ ο ά δ α  σ α λ π ίζ α ν ε  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  
β α λ ς  κ α ί τ ίς  μ α ζο ύ ρ κ ε ς  κ α ί ό  
Γ κ ο β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  ό λ ο μ ό ν α - 
γ ο ς  μ έ ρ α  ο τ ή ν  ά π έ ρ α ντη  .ά ίθ ο υ -

ϋ ί τ τ ϊ ^ Ρ ϊ ϊ Η  λ :  κ \
'σ α  π η γ α ιν ο ε ρ γ ό τ ο ν  ά π ό  τ ή  μ ιό ^  

ά κ ρ η  σ τ ή ν  ά λ λ η ,  κ α θ ό τα ν  σ τ ίς  
π ο λυ θ ρ ό ν ε ς  κ α ί  ξ α ν ά ρ χ ιζ ε  τή: 
π ε ρ π ά τ η μ ά  τ ο υ . I

" Ε τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  ζο ύ σ ε  ό  Γ κ α β ρ ή 
λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  σ τ ό  χ τ ή μ α  τ ο υ  
σ τ ό  «Ζ ο ύ μ π ο β ο » π έ ν τε  χ ρ ό ν ια  
κ α ί π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο . * Κ ι ’ ε ίγ ε  σ τή ν ( 
ύ π η ρ ε σ ία  το υ  έ ν α ν  ά νθ ρ ω π ο  σάν, 
ύ π ά λ λ η λ σ , σ ά ν  δ ιε υ θ υ ν τή . Ό  υ 
π ά λ λ η λ ο ς  α ύ τό ς  π ή γ α ιν ε  π ίσ ω  
ά π ό  τ ό ν  ά φ έντή  σ έ  ά π ό σ τα σ η [ 
τ ρ ία  β ή μ α τα , δεν χ ω ν ό τα ν ε  σ τίς ; 
κο υβ έντες, έμ ε νε  βουβός σ ά ν  τόν, 
π ν ιγ μ έ ν ο , κ ι’  ό λ ο  έσ κ υ β ε  ν ά  π ρ ο 
σ κ υ ν ή σ ε ι τ ό  γ έ ρ ι  τ ο ΰ  ά ρ χ ο ν τα . \

Γ ι ’ α ύ τό  τ ό  λ ό γ ο ,  δ Γ κ α β ρ ή λ α  
Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  π ο λ ύ  τ ό ν  ά γα π ο ύ -Ι 
σ ε , τ ο ΰ  έδ ω σ ε μ ά λ ισ τ α  κ α ί κά-1 
πκχο θ ά ο ρ ο ς . Μ ιά  μ έ ρ α , ό  Γκα-1 
β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  τ ό ν  ¿4 
σ τ ά  ά ρ χσ ντιικά  το υ  δ ια μ ερ ίσ ι 
τ α  κ α ί  τ ο ΰ  ε ίπ ε  :

—  *Η γ ε ν ιά  μ ο υ  ε ίν α ι ά ρ γ τ  
κ α ί  Ιν δ ό ξ η , ά ν  δέν τκχντ,ρί 
σ ύ ν το μ α  ή  φ α ω ε λιά  μ ο υ  θ ά  ξε-4 
φ τίσετ. θ ά  σ β ύ σ ε ι τ ό  μ ε γ ά λ ο , 
τ ζ ά κ ι .  Τ ί  ν ά  κ ά μ ω ; — σ υ λ λ ο γ ίθ  
ζ ο υ μ α ι κ α ί  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  β ρ ω  λ ύ ί  
σ η . Μ ο ΰ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ό μ ω ς  νύφ η) 
ά π ό  ε ύ γ ε ν ικ ό  α ΐμ α . ^

Ρ ίχ τ η κ α ν  ο ΐ ά νθ ρ ω π ο ι π ρ ό ς  8 -ι  
λ ε ς  τ ίς  δ ιε υ θ ύ ν σ ε ις  το υ  κυβερ-1 
ν ε ίο υ ... " Α ο γ ισ α ν  ν ά  ψ ά χνουν κ α ί!  
ν ά  έρευνούν πα ντοΟ . πό ΰ ν ά  β ρ ί -J 
σ κ ετο π  κ α ί π ο ιό  ν ά ν α ι τ ό  κ ο ρ μ  
τ σ ι  μ έ  τ ά  εύ γε νυ κ ά  a lu o c ta . ά λ θ  
Χ ά  π ο υ θ ενά  δ έ ν  τ ή  β ρ ή κα ν. Π α ν - j  
τ ο ΰ  ζο ΰ ο α ν  ά νθ ρ ω π ο ι ώ κτήμοντοΐΐ 
κ α ί  π ρ α μ α τε υ τά δ ε ς . η

Ά ρ -χ ισ α ν  ν ά  π η γ α ιν ο έ ρ χ ο υ ν «! 
τ α ι  στοΟ  Γ κ α β ρ ή λ α  Β σ ο ίλ ιε β ιτ ς )  
γ ρ η έ ς  π ρ ο ξε ν η τρ ε ς . "Ε ρ χ ο ν τα ι»: 
λ ό γ ο υ  χ ά ρ ιν  μ ι ά  τ έ τ ο ια  γ ,ρ η ά  :3 
Ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  θ ά  τ ή ] 
δεχάΐταν, θ ά  τ ή ν  ά κ ο υ ε, Ο στερα ί 
θ ά  χ τυ π ο ύ σ ε  τ ό  χ έ ο ι  τ ο υ .. J ,

—  Τ ί  π α λ ά β ρ ε ς  ε ίν ’  α ύ τ ε ς  π ο ύ  
μ ο υ  λ έ ς ;  · .  f

—  Γ ι α τ ί  π ο λ ά β ρ ε ς  ;  Δ η λ α δ η ς  
σ ά ς  π ρ ο τε ίν ω  μ ιά ν  μ ικ ρ ο α ρ ισ τ ο - 
κ ρ ά τ ισ σ α . , 1

—  Σ έ  π σ ιό ο α  π ρ ο τε ίνεις?  Λ ε γ ε ,  
σ έ  π ο ιό ν α  π ρ ο τε ίν ε ις . Π ο ιο ς  εΐμ* 
έ γ ώ ;  , θ

—  Ό  Ζούμπω φ . ‘Ο  γ α ιο χ τ ή μ ο -  
ν α ς  Ζούμπ ω φ . *

Ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  χ α 
μ ο γ ε λ ο ύ σ ε : JS

—  Ό  Ζ ο ύ μ π ω φ ! Κ α ί  τ ί  ε ίν α ι  ό ; 
Ζ ο ύ μ π ω φ ; Κ α ί  ξ έ ρ ε ις  το ΰ  λ ό γο ι®  
σ ο υ , γ ε ρ ό ν τ ισ σ α , π ω ς  6  Ζ ο ύ μ -j  
πω φ είνσ χ γ ρ α μ μ έ ν ο ς  σ τ ή  χρυσή* 
β ίβ λ ο ; Ν α ί  ό  α ύ το κ ρ ά το ρ α ς  £·■  
π α ίξ ε  μ α ζ ί  μ ο υ  ν τ ά μ α , ό χ ι  μ ιά ι 
φ ορά  κ α ί  δ ύ ο !...  Μ ά λ ισ τ α , κ α λ 
λ ίτ ε ρ α  ν ά  π ά ρ ω  μ ιά  το ΰ
μ ο υ  π α ρ ά  ν ά  π ά ω  ν ά  ύ π ο κ λ ιθ ώ  
σ έ μ ιά  μ ικ ρ ο α ρ ισ τ ο κ ρ ά τ ισ σ α . I'

Σ τ ό ν  ύ π ά λ λ η λ ο  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  
Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  έ δ ή λ ω σ ε : *ι

—  " Α ν  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  χ ρ ό ν ο , δέ] 
β ρ εθ εί κ ο ρ ίτ σ ι ά π ό  ε ύ γ ε ν ικ ά  a i - j  
μ α τα , τ ό τ ε ς  ά σ φ α λώ ς  κ α ί άνυ-* 
π ε ρ θ έτω ς  θ ά  σ τεφ α νω θ ώ  τή, 
'Λ ένκ α . Σ τ ό  θ ιά ο λ ο  ό  κ ό σ μ ο ς  ό · 1 
λ!ος! Ν

Μ ά  δ έ ν  ά ρ γ η σ ε  ν ά  β ρ εθ εί ήι 
π ε ρ ιζή τ η τη  νύφ η. Π σ ρ ο υ σ ιά σ τ η -, 
κ ε  ένα ς  ά νθ ρ ω π ο ς  κ α ί έφ ερε τή ν. 
ε ίδ η σ η ;

—  Δ έ κ α  χ λ ι ό μ ε τ ρ α  π έ ρ α  ά π »  
τ ίς  «Σ ά π ιε ς  Λ ίμ ν ε ς »  ζ ε ϊ  ή  γ ρ η ά , 
ή  β α ρ ω νέσ σ α  Μ ο ύ χ ιν α . Γ ι ά  τ ά  
π λ ο ύ τ η  τ η ς  δ έ ν  ε ίν α ι φ η μ ισ τή , μ ά ; 
γ ι ά  τ ό  α ΐμ α , τ ό  σ π ο υ δ α ίο  κ α υ  
τρ α ν ό , π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι  μ έ σ α  σ τ ίς  φ λέ-Ί 
β ες τ η ς . Κ ι ’ έ χ ε ι σ ά  ν ά  λ έ μ ε  μ ιά ! 
κ ό ρ η . Μ ά  τ ί  λ ο γ ή ς  ε ίν ’  ή  κόρηΔ 
π ώ ς  ε ίν α ι τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό  τ η ς , καί< 
π ώ ς  ε ίν α ι π . χ .  ή  ιμύτη τ η ς . κ α ^  
ν ε ίς  δ έ ν  τ ό  γ ν ω ρ ίζ ε ι .  Μ π ο ρ ε ί ν ά 
ν α ι  κ α ί π ο λ ύ  ώ μαρφ η, μ π ο ρ ε ί ό 
μ ω ς  κοά ν ά  κ ο υ τ σ α ίν ε ι —  α ύ τό  
κ α νείς  δ έ ν  τ ό  γ ν ω ρ ίζ ε ι  ο ύ τ ε  τ ή ν  
ε ίδ ε . Α

" Ώ  π ώ ς  έ χ ά ρ η κ ε  ό  Γ  κ ο β ρ ή λ α  
Β α σ ίλ ιε β ιτ ς . _ j

—  Π ο λ ύ  κ α λ ά , —  είπε., —  6 ,τι/ 
δ ή π ο τε  κ α ί ν ά ν ο ς  άφ οΰ ε ίν α ι ά ] 
π ό  ε ύ γ ε ν ικ ό  α ίμ α , τ ό  ζ ή τ η μ α  ε ί
ν α ι  τε λ ε ιω μ έ ν ο . \

A t A r m f c  v r t  τρ α β ή ξ ο υ ν ε  κ α νο 
ν ιέ ς  κ α ί  τ η ν  ίδ ια  έχείνη  μέρψ  
ξ ε κ ίν η σ ε  γ ι ά  τ ό  ά ρ χ ο ν τ ικ ό  τή ς  
βαραχνέσσας Μ ο ύ χ ιν α ς . 1

" Ε φ τ α σ ε . n s p ip é v € u  Ε μ φ α ν ί 
ζ ε τ α ι  ή  γ ρ η ο ύ λ α . Π ο λ ύ  ά λα ζο νι-, 
κ ή  γ ρ η ά .. .  Μ ιά  ρ ό μ π α ... " Ε ν α  
μ π σ ν έ  σ τ ό  κ εφ ά λι... Ή  κουβέν
τ α  ό λ ο ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  γ α λ λ ι κ ά —  , 

 Τ ή ν  κ ύ τ τ α ξ ε  6  Γ κ ο β ρ η λ α  Β ο ^
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Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α

ΟΙ ΑΚΑΑΗΜΜΚΟί ΖΟΓΡΑΦΟΙ
Τ Ο Υ  κ·  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Ο Ε Ο Τ Ο Κ Α

Σ ’ ό λ α  τ ά  μ έ ρ η  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ , 5 -  ν α ς  τ ίτ λ ο ς  π ο λ ύ  ή χ η τ ικ ό ς  π ο ύ  τ ή σ ο υ ν  τ ή ν  π ο ρ ε ία  τό ύ  δ η μ ο τ ικ ι- 
τ α ν  ή  κ ρ ιτ ικ ή  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  ένα , το ύ ς  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι ό λ ο υ ς  σ υ λ λ ή -  σ μ ο ΰ . Σ τ ό ν  τ ο μ έ α  τ ώ ν  κ α λ ώ ν  τ ε -  
ζω γ ρ ά φ ο  ώ ς  «ά κ α δ η μ α ίκ ό » , ό  β δ η ν  κ α ί  ά θρ ό ω ς. Ο Ι  ά λ λ ο ι  ε ί -  χ ν ώ ν , ό π ω ς κ α ί σ το ύ ς  λ ο ιπ ο ύ ς  
ζω γ ρ ά φ ο ς  α ύ τό  τ ό  π α ίρ ν ε ι σ τ ρ α -  ν α ι ά π λο ύσ το ττα  φ ο υ το ο ρ ισ τές  τ ο μ ε ίς  τ ή ς  π ν ε υ μ α τικ ή ς  ζω ή ς , ή  
β ά , δ ια μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ς  φ ιλο νευ κεϊ κ α ί  « ζ η τ ο ύ ν  ν ά  κ α τα σ τρ έψ ο υ ν έπ όχή μ α ς , έπ οχή ά ν ά π ρ ο ο ο ρ μ ο · 
κ α ί:π ρ ο σ π α θ ε ΐ ν ά  π ε τ ά ξ ε ι -τ ό ν  έ -  π α ν  ό ,τ ι  έω ς  τ ώ ρ α  έ γ ιν ε  κ α ί  ν ’ .γ ώ ν , ά ν α ζη τ ή σ ε ω ν  κ α ί  πειραμοο- 
ν ο χ λ η τ ικ ό  τ ί τ λ ο  dmtó τ ή  ρ ά χ η  τ ο υ . ά ρ χ ίσ ο υ ν  ν ά  κ ά μ ν ο υ ν  έ κ ε ΐν α  τ ά  τ ισ μ ώ ν , π ρ ο κ σ λ ε ΐ  β α θ ιέ ς  κ α ί έν - 
Μ ε ρ ικ ο ί τ έ τ ο ιο ι ό ρ ο ι έ χ ο υ ν  oeno- ό π ο ια  ό λ α  τ ά  Κ ρ ά τ η  τ ά  κ α ίο υ ν  τ ο π ικ έ ς  ζυ μ ώ σ ε ις . E í y á i  á va n tó · 
κ τ ή σ ε ι σ η μ α σ ίε ς  δ ια φ ο ρ ε τικ έ ς  ά -  κ α ί τ ά  δ ιώ χ ν ο υ ν  ά π ό  τ ό ν  τ ό π ο ν  φ ευκτό μ έ σ α  σ τ ίς  ζ υ ίιώ σ ε ις  α ό · 
ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ίς  π ε ρ ιο χ έ ς  σ τ ίς  ό - τ ω ν » . Έ δ ώ ,  ν ο μ ίζω , ά γ γ ίζ ο υ μ ε  τ έ ς  ν ά  γ ίν ο υ ν τ α ι  μ ε γ ά λ α  σ φ ά λ - 
πο ιες χ ρη σ ιμ ο π ο ιο Ο ντο α . Σ τ ά  ζ η -  έ ν α  ά π ό  τ ά  π ιό  ε ύ α ίσ θ η τα  σ η μ ε ία  μ α τ α , ν ά  έ π ικ ρ α τ ε ϊ κ α μ μ ιά  φο* 
τήμοοτα X y .  τ ή ς  έ π ισ τή μ η ς , ή  « ά -  Τού  ό λο υ  ζητήμ ο ττο ς. Ά ν ο η ς α λ ύ - ρ ά  ύ π ε ρ β ο λ ικ ή  ν ε υ ρ ικ ό τη τα , νά  
κ α δ η μ α ν κ ο τ η τ α » ε ίν α ι ένα ς  ό ρ ο ς  g v a v  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  τ ρ ό π ο  έ -  γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι  έ ρ γ α  ά σ κ η μ α  ή  ά ρ -
ά νω δυνος, π ο υ  σ π ά ν ε ι  τ η  σ ο - π α γ γ ε λ μ α τ ικ ο ΰ  σ υ ν ο γ ω ν ισ μ ο ΰ . Ρ,ωοπημένα. Έ τ σ ι  έ γ ά «  σ ’  όλες. 
β α ρ ό τη το : κ α ι  τ ή  μεθ ο δ ικ ο τη χ α .  '¿ ϊτ ο Λ ' ένα ς  σ υ νά δ ελφ ο ς  κ ά ν ε ι Τι<» έπ ο χές  τ ή ς  ίσ το ρ {α ς  τ ή ς  τ έ -  
Σ τ ά  ζ η τ η μ α τ α  ό μ ω ς  ε ιδ ικ ά  τ η ς  gp yo : κ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ό  τ ά  δ ικ ά  μ α ς  κ α ί δέν μ π ο ρ ε ι ν έ  γ ί ν ε ι  ά λ -
ι,ω γ ρ α φ ίκ η ς  κ α ί τ ω ν  π λ α σ τ ικ ώ ν  R a l π α ίρ ν ε ι τ1ς ^ τ ρ ο γ γ ε λ ί ε ς ,  ό  λ ιο ς ^  Ή  κ ο λ λ Λ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ - 
«ε χ ν ω ν , τ ό  έ π ιθ ε το  «ο ικαδη μ α ι-  ρ ιζι,κ ώ τερ ο ς τρ ό π ο ς  ν ά  τ ό ν  ξ ε - V lcc εΤ ε ι  ΚΛΓΙ τ ή ν  κ α κ ή  τ η ς  π λ ε υ - 
κ ο ς » ε ίν α ι κ ο θ α ρ α  υ π ο τιμ η τ ικ ό , φ ο ρ τω θο ύ με ε ίν α ι ν ά  κά ψ ο υμ ε τ ά  Γ «Λ  ν ά  φ τάσοψ με σ έ  μ ιά  
Α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  ζω γ ρ ά φ ο ς  θ ε ω ρ ε ί- g Py a  το υ  έν  ό ν ό μ α τ ι τ ώ ν  π α ρ α - σ π ο υ δ α ία  π ρ α γ μ α τ ο φ ιη σ η , θ ά  

τ α ι  έ  κ είνο ς  π ο υ  δέν ε χ ε ι ίδ ια ίτε*  βά σεω ν. Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά λ λ ω σ τ ε  ώ - π ε ρ ά σ ο υ μ ε  dató π ο λ λ ά :  μ έ τ ρ ια  
ρ η  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  κ α ι δ η μ ιο υ ρ - ρ α μ έ ν α  ξ έ ν α  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  κ α ί  ^ Ρ Υ σ  κ α ί ά π ό  ά μ ε τ ρ η τ ε ς  ά π ο τυ - 
γ ι κ ή  δ ύ ν α μ η , ά λ λ α  δ ε ν  κ ά ν ε ι ά λ -  ά ρ κ ε τέ ς  θ ε ω ρ η τικ έ ς  δ ικ α ια λ ο - r ‘ á  ν ά  β ρ ο ύ μ ε  έ ν α ν  κοοι- 
λ ο  τ ίπ ο τ α  π α ρ ά  ν ά  έ π α ν α λ α μ β ά - ν ο ύ ρ γ ιο  δ ρ ό μ ο  στήν/ τ έ χ ν η  θ ά
ν ε ι σ χ ο λ ικ ά , μ ιμ η τ ικ ά , τ ίς  κ α λ λ ι -  · Α ^ χ ρ ω τι6 μ α σ Γ ε  π ο ιά
τ ε χ ν ικ έ ς  φ ό ρ μ ες πο ύ δ ια μ ό ρ φ ω - e T J ' :  κ ^ ί Γ  φ ο ρ ε -. Σ τ ίς  ζυ μ ώ σ ε ις , λ ο ιπ ό ν  α ύ -

ϊ ^ β ά Χ ς .  Έ κ ε ^ ^ α ι α ^ σ Χ  í í f e í  ^ μ ε ν ^ ύ "  S S Í ^ a f ^

5 i v  6lro · 1 · 4 ^κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κ ίν η σ η  το ύ  κό-
σιμού : Μ ή π ω ς  ο ι Ε ν ω μ έ ν ε ς  Π ο - Υ Ρ ? ν ια  μ ι α _  π λ ε ια δ α  ζω ν τα ν ώ ν  
λ ιτ ε ΐε ς , π ο ύ  φ ιλοδοξούν^ κ α ί, κ α - 5 2 1

f l  F T  Γ  Α Ν Ο Ι Χ Τ Α  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Α

Μ ΚΟΥΚΟΥΒΑΓΙΑ
Η  κ ο υ κ ο υ β ά γ ια  σ τ ή ν  ψ η λή  τ ή ν  π έ τ ρ α  κ α ρ φ ω μ ένη - 
jjte τ ά  γ υ α λ ε ν α  μ ά τ ια  τ η ς  μ έ σ α  σ τ ό  φ ώ ς χ α ζ ε ύ ε ι.

'"έρ<»σε κ Γ  α ύ τή  ξ ε λ ο γ ια σ μ έ ν η  
κ ά τ ω  ά π  τ ις  μ α ύ ρ ε ς  τ ί ς  έ λ η έ ς  τ ό  φ ώ ς ά ν α γ υ ρ ε ύ ε ι... ·

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ ί β ! ^

ΕΚ Β^ΘΕΩΝ...
Ά π ό  β α θ ε ιά  σ ο υ  φώνοβξα, ώ  Κ ύ ρ ι» ,  «
τ ά  τ ρ ίσ β α θ α  τ ά  βά θη τ ή ς  ’Αβύσσου*
Μ α , ο υ τε  ό  ά χ ό ς  δ έ ν  έφ τα σ ε ώ ς  τ ά  π ό δ ια  Σ ο υ , 
κ α ί δ ε ν  τ ό ν  ά ψ ο υ γ κ ρ ά σ τη κ ε  τ* ο ώ τ ί Σ ο υ .« .

Τ ό σ ο  β ο θ ε α ί, β α θ ε ιά  έ χ ω  π έ σ ε ι, ώ  Κ ύ ρ ιε , 
πο υ ο υ τε  τ ό  δ ίκ η ο  χ έ ρ ι  Σ ο υ  δ έ  φ τά ν ε ι..«

.TV *  σ κ ο τ ά δ ια  μ ό νο ς- β α σ α ν ίζ ο μ α ι, 
το υ  έλεο υ ς  Σ ο υ  ή  ρ α ν ίδ α  ν ά  μ έ  ρ ά ν ε ι.« .

Τ ό σ ο  β α θ ε ιά , β ~ Λ' ΐ ά  έ χ ω  π έ σ ε ι, ώ  Κ ύ ρ ιε , 
τ ό σ ο  β α θ ε ιά , - ά  δ έ ν  θ έ  ν ’ ά ν έ β ω «.
Β α ρ ύ  σ κ ο τά δ ι « ,  _ ι π υ κ νώ σ ει γ ύ ρ ω  μ ο υ , 
κ Γ  α νή μ π ο ρ ο ς , το ΰ  κ ά κ ο υ  ό λ ο  π α λ ε ύ ω ....

Κ α ί  δέν π ρ ο σ μ έ ν ω  π ιά , τ ίπ ο τε , &  Κ ύ ρ ιε , '  
ο ύ τ ε  τ ή ς  τ ιμ ω ρ ία ς  Σ ο υ  τ ή  φ ρ ίκη....
Β α θ ε ιά , μ έ σ α  σ τ ά  τ ρ ίσ β α θ α  τ ή ς  ’Ά β υ σ σ ο ς ,
9ά ή τ α ν  μ ιά  χ ά ρ η , κ ι ’ ά λ λ η  κ α τ α δ ίκ η )..«

τ ά  π ά σ α  π ιθ α ν ό τη τα .

ν α ν  φ ό ρ μ ες  κ α ί  ά ν α τρ έ π α ν ε  σ υ 
νή θ ε ιε ς  γ ι ά  ν ά  έκ φ ρά σ ο υ ν τ ή  δ ι
κ ή  τ ο υ ς  π ρ ω τό τυ π η  <±ντίληψη τή ς  
τέ χ ν η ς . Ο ύ τ ε  ό  Λ εο νά ρ θ ο ς , ο ύ τέ  
ό  Ρ ο ϋ μ π ενς , ο ύ τε  ό  Θ εο τα κ ό π ο υ - ^ 
λ ο ς  δέν ύ π η ρ ξ α ν  ά κ α δ η μ ά ϊκ ο ί
ζω γ ρ ά φ ο ι. Υ π ή ρ ξ α ν  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  " L  λ τ ι  ^ Φ έ κ σ ι σ τ ΐ ^ ί  φ ε^ 1 ^  σ υ μ μ ε τ έ χ ε ι σ τ ίς  κ α ι-
ά ν τ ιθ ιτ ο , π ρ ω το π ό ρ ο ι κ α ί ά ν α - · Τ  ^  Φ σ σ ισ τικ τι - τ .

π ο ό «ο ί  ά*ισροΰσ(χν ν ά  έ χ ο υ ν  μ ιά  ά -
‘” λ ! ^ Μι  ζ ο υ ν τ α ι ν ά  π α ίξ ο υ ν  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  βέσ0 .σ τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή
•κόπου- r /λ  ·~Γ,, _ .  - u  C4« !  ό π ο ια σ δ η π ο τε  χ ω ρ ά ς , θ ά
μ α ϊκ ο ί Έ α ε ι ς ^ Κ  ^ Ρ «σ θ έ σ ο υ μ ε  ό τ ι  ή  Ε λ λ ά δ α  ό -R A r  τ Λ  Τα^ σ  ή  ιτα Λ Λ α  , Ε μ ε ίς  α κ ό υ σ α - « , - « - ,

μορφ ω τες. Ι τ α λ ί α  κ ή ρ υ ξ ε  τ ό ν  π ό λ ε μ ο  κ α τ ά ν ο υ ρ γ ιε ς  π ρ ο σ π ά θ ειες , γ ι α τ ί  ε ί 
ν α ι  μ ιά  χ ώ ρ α  μ έ  μ ιά  π α ν ά ρ χ α ια

ή ι , πο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι π α ρ ά δ ο σ η  
α κ ό τ η τα ς  κ α ί  ν ά ρ κ η ς , ά λ λ ά  

ΐύ ύ ν α ν τ ίο  π α ρ ά δ ο σ η  γ ε ν ν α ιό τ η -

Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ώ σ τό σ ο , τ ή  χ ώ - ά κ α δ η μ ά ίσ μ ο ϋ  τ ώ ν  κ^-λ^νι· κ κ ΐ  π ερ ίφ η μ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  π α ρ ά
ρ α  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  ά ο ρ ισ τ ία ς  όπ ω ς τε χ ν ώ ν  κ α ι  ό τ ι, γ ι  α ύ τ ό ν  τ ο  >ά- e - —  — - ·  c l - - Τ  -— -·—  —
έ λ ε γ ε  ό  Ψ υ χ ά ρ η ς , ο ί π ιό  κ ο ιν ό - V®. υ ιο θ έ τη σ ε  έπ ισ η μ ω ς  τ ό ν  Φ ο -
χ ρ η σ τ ο ί  ό ρ ο ι ά ρ ν ο ύ ν τ α ι σ υ χ ν ά  Τ ο υ ρ ισ μ ό  κ α ί έ δ ο χ κ  σ τό ν  ιδ·ρι·τ·.·> __________ ________
ν ά  ύποικούσουν σ τή  λ ο γ ικ ή  τ ώ ν  ’C°G Φ ΐκ/τουοισμοΟ Μ α ρ ιν ε τ τ ι  χο-ς δ ρ ά σ η ς , 
π ρ α γ μ ά τ ω ν . Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ο ί ά -  π ο λ λ ο υ ς  τ ίτ λ ο υ ς  κ α ί  ά ξιω μοετα . Κα& ώ  & λίιχο υμ £  δ μω ς. ύ π ά ρ - 
κ α δ η μ ά ίκ ο ι ζ ω γ ρ ά φ ο ι ά ν τ ί  ν ά  Μ° * 1 ,^τως ά ν α γν το ρ ιζο υ μ ε  τ ου  γ ο υ ν  α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις . Ο Ι  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  
π ρ ο σ ίτ ο θ ή σ ο ^  ν ά  ε ίν α ι λ ιγ ω τ ε ρ ο  Μ α ρ ιν έ τ τ ι  κ α μ μ ιά  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  θ ίγ ο υ ν  σ υ νή θ ειες  κ α ί
ά κ α δ η μ α ϊκ ο ί, ί σ ι α - ί σ ι α  θ εω ρ ο ΰ - S
ν ε  τ ο ν  α κ α δ η μ α ϊσ μ ό  το υ ς  μ ε γ α -  « π λ ω ς  κ α ι uovo έπ ειδή  ο ι  Ε λ -  γ < χ  ^  Α νθρ ώ π ο υ ς, έ κ το -
λ η  τ ιμ ή  κ α ί κ α μ ά ρ ι κ α ί κ ο ρ ό ννα  π ίζ ο υ ν  ύ π ο θ ετικ ές  ά ξ ιε ς . Σ υ σ π ε ι-
σ τ ο  κ ε φ ά λ ι το υ ς . Β γ ά ζ ο υ ν ε  μ α - W  τ ό ν  φ ο υ το υ ρ ισ μ ό  τ ά  β ά λ α ν ε  ρ ώ ν ο υ ν τα ι τ ό τ ε  ο ί δ υ σ ά ρ ε σ τη ίΐέ - 
ν ι φ έ ^ α  πο υ τ α  ύ π ο γρ ά φ ο υ ν  ώ ς  τε λ ε υ τ α ίω ς . ν ο ι έ π α γ γ ε λ ^ χ α τ ίε ς ^ ο ΐΰ ιτ ρ ο κ α -
«ά κ α δ σ μ α ικ ιο ι ζ ω γ ρ ά φ ο ι» . Π α -  Φ ο υ το υ ρ ισ μ ό ς  ά λ λ ω σ τ ε  έ λ λ η -  τ ε ιλ η μ μ έ ν ο ι  ε χ θ ρ ο ί ό λ ω ν  τ ώ ν  ν έ - 
ρ ιχ ίσ ιά ζ ο υ ν τ α ι κ α ί σ τό  Κ ρ ά τ ο ς  ν ικ ό ς  ο ύ τε  ξέ ρ ο υ μ ε  ν ά  ύ π ή ρ ξε  ω ν  π ρ ο γ μ ά τ ω ν  κ α ί  φ ω νά ζο υν 
κ α ί λ έ ν ε  : « Έ μ ε ΐ ς  ε ίμ α σ τ ε  ο ί ά ·  π ο τέ , ο υ τε  β λ έ π ο υ ν ε  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι π ώ ς  γ ίν ε τ α ι  π ρ ο δ ο σ ία  
κ α δ η μ α ϊκ ο ί ζ ω γ ρ ά φ ο ι κ α ί π ρ έ π ει τ ρ ιγ ύ ρ ω  μ α ς . Ε ίν α ι  κ Γ  α ύ τό ς  έ -  Α ύ τ ίι  , {υ_ .  Α 5— - « « ^  π η ·> ιΑ · I . 
V «  μ ά ς  ύ π ο ο π η ρ ίξετε  κ α ί  ν ά  δ ,ώ - ν α ς  μ ύθο ς γ ι ά τ ο ύ ς  ά μ α θ ε ίς , σ ά ν
ξ ε τ ε  το υ ς  ά λ λ ο υ ς , π ο υ  δέν ε ίν α ι το υ ς  π ε ρ ιώ ν υ μ ο υ ς  έκ ε ινο υ ς  μ υ - τ υ χ ώ ς  π ο ύ  ή  κ α μ π ά ν ά ^  « ά κ α - 
σ ά ν  κ  έ μ α ς  α ια χ δ η μ α ΐκ ο ί ! » .  θο υ ς  π ο υ  έφ ευ ρ ισ κ α ν  ά λ λ ο τ ε  ο ί  « η μ α ϊκ ώ ν  ίω ν ^ ά Λ ω ν »  Κ έν rnnriv®.

Γ ι ά  το ύ ς  « ά λ λ ο υ ς »  β ρ έθ η κ ε  έ - κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ο ι γ ι ά  ν ά  σ τ α μ α - S f 1 ν ά ^ ε Τ  ώ Π ^ ρ α  ^ Κ Τ

σ ίλ ιε β ιτ ς  —  έ μ ε ιν ε  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ - Τ ρ ο μ ά ρ α  π ο ύ  τ ή ς  
νο ς . Τ ό  β λ έ π ε ι μ ό νο ς  τ ο υ  π ώ ς  γ ρ η ά ς .
π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  σ π ο υ δ α ία  α ίμοτοε. 
Δ έ  χ ω ρ ε ΐ  ά μ φ ίβ ο λ ία .

Κ ι ’  έ  κ ε ίν η :

—  " Ο χ ,  —  λ έ ε ι ,  —  άφοΰ ε ίν α ι 
έ τ σ ι, τ ό τ ε ς  ά μ έ σ ω ς  ά μ έσ ω ς . Π ε
ρ ιμ έ ν ε τ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή .  Π ιέ σ τ ε  σ τό

π ιτ υ χ ία . Ά λ λ ά  ε ίν α ι α ρ κ ε τ ά  δ*« 
ή ρ τ ε  τ η ς  δ α κ τ ικ ή  κ α ί γ ρ ή σ ιμ ο  π α ρ ά δ ε ιγ 

μ α  γ ι ά  ν ά  τ ό  έ χ ο υ μ ε  ό π ’ όψη μ α ς  
σ τ ό  έξη ς.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

-  " Α ν  έπ ιτρ έπ ετε , π ο ιό ς  ό  λ ό -  τ σ ά ϊ  ^  ν λ υ κ ί -
γ ο ς  τ ή ς  έπια κέψ εω ς σ α ς . Τ ί  ι ^ ι  Λ ί ,
τ ρ έ χ ε ι ;  Γ ι α τ ί  έ μ ε ίς  έδ ώ  κ ο θ ό - β Υ Ί* €  * « ό  τ ή ν
μ ο χττε  σ ά ν  κ λώ σ σ ε ς  κ α ί  κ α ν έ ν α  π  ^

.  _  Λ „  π ώ ς  ή  μ ε γ ά λ η  ο ίκ ο γ έ ν ε ια  τ ώ ν
Τ ό τ ε ς  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  Μ ο ύ χ ιν  δέν ε ίν α ι π λ ο ύ σ ια : τ ά

1η ς  λ έ ε ι :  π ά ν τ α  έρ ε ιπ ω μ ένα , —  έ π ιπ λ α  κ α ί
—  " Ο σ ο  γ ι ά  τ ό ν  κ α λ ό  κ ό σ μ ο  ν τιιβ ά νια  σ χ ισ μ έ ν α .

δ έ  θ ά  μ α κ ρ υ γ ο ρ ή σ ω , έ γ ώ  δ έ ν  » Κ α ί  τ ί  μ έ  το ύ το , —  σ κ έφ τετα ι
ή ρ τ α  έδώ  γ ι ά  ν ά  π ιά σ ω  μ υ ιγ ε ς , τ ώ ρ α  δ Ζούμπω φ , —  τ ό  ίδ ιο  μοΰ 
ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  κ ά μ ω  μ ιά  σ π ο υ - κ ά ν ε ι, β έ β α ια  έ γ ώ  δέν ή ο τ α  έδώ  
δ α  ία  δ ο υ λ ε ιά . Δ ε χ τ ή τ ε  τ ή ν  π ρ ό - γ ι ά  τ ά  έ π ιπ λ α , τ ά  έ π ιπ λ α  μ π ο - 
τσχτη μ ο υ  —  ζ η τ ώ  τ ό  χ έ ρ ι  τ ή ς  ρ ε ΐς  ν ά  τ ά  ν τ ύ σ ε ις  ό π ο ια  σ τ ι γ -  
κ ό ρ η ς  σ α ς . « ή  θ έ λε ις , γ ι ά  ιιέ ν α  έκ ε ΐνο  πο ύ

; " Ε  τ ό τ ε ς  ή  γ ρ η ό ύ λ α  ό λ ό τ ε λ α  δ γ ε ι σ η μ α σ ία  ε ίν α ι τ δ  α ίμ α » ,
τ ά χ α σ ε , μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζ ε ι έ ξ ω  ά π ό  ^ ά ι  ν ά  σου ξ α ν α ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι 
ι ό  δ ό ν τ ια  τ η ς , κ α ί  σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ί- ό . ν ρ η ο ύ λ α  μέ τ ή ν  κόρη τ η ς  τ ή ν
ζ ε ι  μ έ σ α  σ τ ό  δ ω μ ά τιο .

—  Τ ί ;  Π ώ ς  ε ΐπ ο π ε ; Κ α ί  τ ή  γ ν ω -
Ό λ υ μ π ίτ σ α .  Ή  μ ικ ρ ή  β α ρ ω νέσ 
σ α  κ ο ύ τσ α ιν ε , κ ι ’  ή τ ο γ ε  τό σ ο  

ρ α ^ ’ · ^ ^ < Γ τ ή  'β α ρ ω ν έ σ σ α  ά σ κ η ,μ ά  τ η ς  π ο ύ  δέν
Ό λ υ μ π ίτ σ α ;  π ε ρ ιν ο ά Λ ^ α ι .  Η  μ υ τ ίτ σ α  μ ι -

, _  .  κ ρ ο σ κ ο π ικ ή . σ τ ό μ α  κ α ί κορω ο-
r « J ! 2 ^ i í f >lv? rocieirc ·  ο τ α σ ιά - ά κ ό μ α  π ιά  μ ίζ ε ρ α , τ ά  ρ η φ α να  6  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  ά οα <ά  _

-  τ η  β α ρ ω νέσ σ α  δέν τ ή  γ ν ω ρ ι-  κ^ >κά  κ« ί  ν ά  τ ή  φ τύνεις.
ζω , κ ι’  ο ύ τε θ έ λω  ν ά  τ ή  γ ν ω ρ ί 
ζω , ά λ λ ά  ζ η τ ά ω  τ ό  γ έ ρ ι  τη ς , 
χ ω ρ ίς  ν ά  τ ή  δώ . " Α ς  έ μ π ε ι κ α ί  
ά ς  π α ρ ο υ σ ια σ θ ε ΐ ν ά  τ ή  γ ν ω ρ ίσ ω .

Τ ό ν  κ ύ τ τ α ξ ε  κ α λ ά  κ α λ ά  ό 
Γ κ α β ο ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  κ α ί  λ έ ε ι :  

—  " Ε .  τ ί  ν ά  ' - ίν ε ι .  δ έ ν  π ο ό κ ε ι- 
ΙΣΥΝ ιΕ Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  10]

ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

Μ ’ ένα φ ίλο το υ  ό Το ξό τη ς  
δ μ ιλο υ ν  περί πρεμιέρας, μ ’ ά λλο υ ς  λό γο υ ς  περί πρώ της

- Π ε ρ ί  θ ε ά τρ ο υ  έπιθυιμώ  π ο λ ύ  ν ά  μ ο ΰ  μ ιλ ή σ ε ις  
κ α ί ε ίς  τ η ς  τ έ χ ν η ς  τ ’ ά δ υ τ α  ν ά  μ ε  κ α τα το π ίσ ε ις ,

Τ  ο  ξ .  Ά ν  θ έ λ ε ις  π ε ρ ί π ρ ώ τη  ς
ν ά  σ ο ΰ  μ ιλ ή σ ω  έ ν  π ρ ώ το ις  
κ ο θ ό ν ι κ α ί κουτέ, 

γ ι ά  ν ’  ά π ο λ α ύ ο ε ις  θ έ α τ ρ ο  ν ά  π α ς  κ ο λ λ ε μ ο ν τ *  
κ α ί δ έ ν  π ε ιρ ά ζ ε ι ά ν  πούνε 

π ώ ς  δ έ ν  π η γ α ίν ε ις  γ ι ά  ν ά  δ ε ις , π ο ν ά  γ ι ά  ν ά  σ έ  δούνε.
Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΤΟ  ΠΝΕΥΜ Α Κ Ό Ι  Λ Λ Ο Ι, χροηκΔ 

τή ς  ικκνχΔα^ΗΟβς πνειηιακνάίς κί
νησης.

Π Α ΙΔ ΙΚ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ ,  διήγημα
ΤοΟ Κάρολου ΝτΙκβνς 

ΓΡΑ Μ Μ Α  ΤΟ Υ  Α Ρ ΙΓ Ρ Ε Α  Μ ΙΡ Α - 
ΜΠΕΑ

Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΣΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ
Τής 6. Ζ&ν 3αινε(ΐ£ρφ> 

Γ Κ Α Β Ρ Η Λ Α  ΖΟΥΜΠΩΦ. Οιήγηιμα
ΤοΟ Μιχ. Ζάρ ώ θ ΜΟΡ 

Ο Ι Α Κ Α Δ Η Μ Α ΪΚ Ο Ι  ΖΩΓΡΑΦ Ο Ι 
ΤοΟ κ. Γ ιώ ργου  φεοτοκβ

Π Ο ΙΗ ΣΗ
Τω ν κ. κ. ‘ Αλέκου 
Γ . Ά νν ινου , Κ ώ στα  

κ ιώτη, Γ. Χ α (φαλι£ . 
ΚώαΔΙβη *

ΤΟ  ΜΥΘΙ Σ ΤΟ ΡΗ Μ Α  Σ ΤΗ Ν  Α ΓΓΛ ΙΑ , 
μιά άνασκόκηση τής « »
ραγω γής.

ΤοΟ Σ έρ  ΧιοΟ ΓουΟλκόοιΔ. 
Ο Ι Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ Ι ,  μιΟυστόρημα

ΤοΟ κ. θράσου ΚασταιΌκη 
Η  ΣΥΜ Φ Ω Ν ΙΚ Η  ΤΗ Σ  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η Σ , 

ιφςηκή
ΤοΟ κ. Μ. ΔοΟνια 

ΤΟ  Θ Ε Α ΤΡ Ο  ΣΤΗ Ν  Α ΓΓ Λ ΙΑ  
Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Κ Α Ι Η Ρ Ω Ε Σ , Μ ΙΑ  

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  *Θ Ε Σ Η »
ΤοΟ κ. Γιάννη ΚοντογιΛννη 

Κ IΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  Ρ ΕΠΟΡΤΑΖ 
Κ Α Ι Σ Λ Ρ  Μ Π ΙΡΟ Τ Ω , μυθιστόρημα 

ΤοΟ Ό νορέ ν τ έ  Μπαλζάκ 
Η ΕΛΛΗ ΝΙΚ Η  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ  
ΡΗ ΓΑ Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ, ιτορτρο ΐτα  ουγ. 

Υραφέων μίπαπολέμοπ|ς γενεδς
ΤοΟ κ. Κ ώ στα  ΓΙοηαχρήαιου 

Π Α  Μ ΙΑ  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  ΖΩΗ, 6υ 
ήνημβ

Τής κ . . Λ ιλής Πριονωτή 
ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική

ΤοΟ κ. Γ. Μ ιΑωνονιάννη 
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Α Ι Σ Χ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω ΤΟ ΓΡΑΦ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ

Γ . ΑΝ Ν Ι

AD  LUCEM
Σ ’  ά ν α π ώ  μ έ  τ ά  μ ά τ ια  π ο ύ  άγαπα£η*
τ ή ν  6 γ ν ή  γ ο η τ ε ία  τ ώ ν  νερ ώ ν,
τ ή ν  α ίώ ν ια  σκέψ η π ο ύ  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι,
τ ή ν  ϊδ τ α  τ ρ ικ υ μ ία  σ τό ν  ό ρ ίζ σ ν τ α
κ « ί  τ ίς  υ δ ά τιν ε ς  μορφ ές,
π ο ύ  κ α θ ρ ε φ τίζο υ ν τα ι τ ο υ  κόσμκχι.

Μ ά  γ ι α τ ί  ν ά  π ε ρ π α τά μ ε
έδ ώ , κ λ ε ισ μ έ ν ο ι σ τ ό  ά κψ ιογιά λι«
α μ φ ίρ ρ ο π ο ι σ τ ή  ζ υ γ α ρ ιά  · ’
τ ο ΰ  Ν α ί  κ α ί το ύ  " Ο χ ι
π ε τώ ν τα ς  τ ή ν  σ κ υ θ ρ ω π ή  ά δ ια φ ο ρ ία
ά π ’ τ ά  ρ ω μ α ν τικ ά  φ υ λ λ ώ μ α τ α  τ ή ς  Γ η ς ,
έω ς  τ ά  ά ίσ θ η τ ικ ά  τ ο π ία  τ ή ς  Σ ε λ ή ν η ς  ;
(Κ ι*  α ύ τό  τ ό  ά ν ή λ ε ο  φ ώ ς π ο ύ  ά ν ο γ ε ν ν ά  ^  χ λ ό η  

κ α ί  μ α σ τ ιγ ώ ν ε ι  τ ά  π α γ ε ρ ά  δ ά χ τ υ λ α  
θ ε ρ μ α ίν ο ν τ α ς  τ ή ν  σ κ ιά  
τ ώ ν  φ λ ο γ ισ μ έ ν ω ν  ρ ό δ ω ν ).

Β υ θ ισ μ έ ν ο ι στ* ό ρ α μ α  τ ώ ν  φ τερώ ν· „
«ο ά  τ ή ς  ά γ ω ν ία ς  τω ν, ^
π ά ν ω  ά π’ τ ’ α ν ώ ρ ιμ α  χ ρ ό ν ια  
κ α ί  σ τ ή ν  φ ε υ γ α λ έ α  π ρ ο σ δ ο κ ία ,
6 έ ν  ε ίδ α μ ε  τ ό  φώς. ·

Ύ π ά μ ο ν ο ι κ α ί  Σ τ ω ^ κ ο ί
δ έ ν  έγκ ο π ά λε ίψ ο ψ ε τ ή ν  τρ εμ ιχμ εΥ ή  φ λ ό γ α
λ ικ ν ίζ ο ν τ α ς  τ ά  λ ε υ κ ά  ό ν ε ιρ α
τ ή ς  α ιώ ν ια ς  ή μ έ ρ α ς ,
ξ ε χ α σ μ έ ν η ς  σ τή  ν ύ χ τ α  τ ο ύ  ή λ ιο υ ,

θ ε έ  μ ο υ  I .
ό τ α ν  σ’  ά ν τ ικ ρ ύ σ α μ ε  σ τ ά  π ρ ώ τ α  φ ω τε ιν ά  γ ρ ά ν Ί Α
δ έ ν  ζ η τ η σ α μ ε  τ ίπ ο τε ,
μ κ η ά χ α  τ ά  έ κ α τ ό ν φ υ λ λ α  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α
γ ι ά  ν ά  σ τ ο λ ίσ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  έ ρ ω τέ ς  μ α ς ,

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Θ Ρ Α Κ Ι Ω 7 Κ 8

Φ ΤΓΜ
I  ν ύ χ τ α  π ο ύ  μ ά ς  ε ίχ ε  σ τ ό ν ε ιρ ό  μ α ς  μ ι ά  φ ο ρ ά  . 

τ ό σ ο  ά λ λ ά κ ο τ α  μ α γ έ ψ ε ι !
" Η σ υ χ α , γ λ υ κ ά  κ υ λ ο ύ μ ε  μέσ* α τ ’  ά τ ά ρ α χ α  ν τ ρ ά . 
τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  πο ύ έ χ ε ι  σ τέψ εμ

-Γ έ ρ ο ν τ α ,  χ λ ω μ έ  π ε ρ ά τ η , οπή χ α μ έ ν η  π έ ρ α  γ ή .  
π ο υ  δ ε ν  έ ζ η σ α , δ ε ν  είδος
ν ά  θ ρ η νώ  μ’  εΟ ρ ισ κε ό ή λ ιο ς , ή  β α ρ ιά  νυ χτιά ς  ή  oeövtf 
τ ή  χ α μ έ ν η  μ ο υ  π α τρ ίδ α .

Σ τ*  α κ ρ ο γ ιά λ ια  Μ αρτεροΰκκκ-πιάνω  μιου ά ν ο ιχ τ ο ί oöpocwoi 
γ έ ρ ο ν τ α , χ λ ω μ έ  βαραοάρη,
τ ό  κ α ρ ά β ι σου μ ιά  νύχτος σ ά ν  κ ι ’ άπόψ ε, ν ά  φ α νεί '
σ τ ά  φ τε ρ ά  το υ  ν ά  μ έ  π ά ρ ε κ

« . Κ Γ  ώ ς  μ έ  σ π ά ρ α ξ ε ν  «Λ φ ν ίδ ια  ό  β α θ ύ το π ό ς  λ υ γ μ ό ς  
κ Γ  έ τ ρ ε ξ α ν  τ ά  δ ά κ ρ υ α  β ρ ύ σ η , .
σ τ ή  μ υ σ τ η ρ ια κ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο υ , κ α π ά  τ ό  φ ε γγα ρ ο φ ώ ς , -
τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  ε ίχ ε  ά νθ ισ ε  ι « .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Χ Α Ρ Β Α Λ Ι Α Σ

ΤΟ  ΜΟΝΤΕΛΟ
Ε κ ε ίν η  δ ίχ ω ς  τ ίπ ο τ ε  ν ά  ξ έ ρ ε ι 
π ο ζά ρ ο ν τα ς  ό λ ό γ υ μ ν η  σ ιω π ά .
Κ α ί  κ είνο ς  μ έ  τ ρ ε μ ά μ ε ν ο  τ ό  χέρ ε, 
μ ο ν ό το ν α  τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο  χ τυ π ά .

Ή  τ έ χ ν η  τ ο υ  π α λ α ίβ ε ι  μ έ ' ΐ ή  φ ύση.
Τ ό  μ ά τ ι  το υ  θ ο λ ώ ν ε ι ή δ ο νικ ά .
Δ έ  θ έ λ ε ι, μ ά  κ α ί  θ έ λ ε ι ν ά  π ο θ ή σ ε ι, 
κ’  ή  σ μ ίλ η  το υ  χ τ υ π ά  δ ισ τ ο γ τ υ κ ά .

Τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  κ ο υ ρ ά ζε τ α ι κ’  Ιδρω νε*; ' 
ή σ μ ίλ η  ά π ό  τ ά  δ ά χ τ υ λ α  κ υ λ ά .
Τ ά  μ ά τ ια  μ έ  π α ρ ά π ο νο  σ η κ ώ ν ε ι, .;
κ α ί  π ά λ ι  ξ α ν α σ κ ύ β ε ι ν τ ρ ο π ο λ ά .

Σ ά ν  ό νειρ ο , γ ιψ ινή , σ ά ν  ό π τα σ ίβ ^ 
π ο ζά ρ ο ν τα ς  ά ν α ίο θ η τ α  σ ιω π ά .
Κ α ί  κείνος, μ’  ά ν ά μ μ έ ν η  φ α ν τ α σ ίά  ·  ·
μ ο ν ό το ν α  τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο  χ τ υ π ρ ·; -  « - ·

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Κ Ο Λ Α Κ Λ Ι Δ η Λ



»

J p  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Σ Τ Η Ν  Α Γ Γ Λ ΙΑ

ΜΙΑ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ ΤΗΣ ΕΦΕΤΕΙΝΗΣ ΠΑΡΑΓΩΓΗΣ
Τ Ο Υ  Σ Ε Ρ  Χ Ι Ο Υ  Γ Ο Υ Ο Α Π Ο Ο Υ Α

Ϊ Ό  <&> Χιοίι ΓσυολΛδσιΑ, 6  γνωστό« τους ξα νά γινβ  ρ ω μ α ντικ ή , I te m , S v »  «η νθ η ρ ο β έ Α ο  χιούμορ. T i  μ ι ·  τ ά  γ ιβ μ ά τκ  Ινββ Μ ΐβσ μά  χ α Ι χ «ρ ά  ν α », eör* ή  « ’ΕβτΜτρβφή του Ν α ί*  
•U^vtoew HtiK os «ου, οίβιφωνβ μέ μιά αύθόρμητη, δίχως ν *  δεσμεύεται *ρό τ ο »  ρομάντσο « Σ ά λ λ η  Μ π ό - ν ε α ν ιχ ά  τ ο υ  ρομαντσα «Κ ίπ ς » κ α ι τ η » .  Σ τ ο  « T h e  H a p p y  Return» β 
Βίλωσή tot) ,  έχει χώιου 14Λ00 τόμον« «κ ό  ώρισμένα « p e r v t i«  κα λής, « ο -  ονλς» πού χυχλοφορηοε φέτος τό  «Μ ίσ τε ρ  Πόλλι*». T i  W ie . δέ μου * -  K .  S .  Φόρεοτερ ε ίνα ι « η ό  τούς *-*- 
ίστή βιβλιοθήκη του, έγραψε γ ιβ  Ινα δαρης «ύάρμοοτης δ ια γω γής. φθινόπωρο δέν ε ίνα ι, νομίζω , τόββ φησε οπβυδαια έντυιτωση τό  ρβμάν- λντερους διπγηματογραφους στήν]

5 ^0 0  f A S σ ν γ χ ρ ί ν ^ τ ά  μ ν ^ τβ ρ ή μ α - χ*λβ δσ® τ6 «λ λβ  τον ip y *  μέ t ö v  -Μβ «© έατρ«» τοδ Χ ίμ ερ σ ετ Μ « * μ  ’A y y U o . , ■
^ « ι ^ μ Γ ^ ^ Γ ν ί Μ ^ γ ω γ ^  «  «¿ 4  ά ν τ ε ρ α  *»* «ά ν ω  μ έ .τ ά  τ ί τ λ ο  « Ό Κ β ς  Νόρ<ως ά λλα ζε . τ ρ α ϊ- «ο ύ , δ έ ν _ ! χ ε ι  τόι ένβιαφ ε^ον .τ ο υ  Μ ια  λεξη  γ ιά  τ η ν  Ά μ ε ρ ιχ ή .  T i
ράντσων στήν ’Α γ γ λ ία ). καθαρά «δ ια νο η τικ ά » προβπβιημέγα να »,

ρομάντσα τής χρο νιά «. Π ρώ τη στή η ικ ιά  σφραγίδα του Ίβ ε ρ γ β  
Π ά ν τ α  συνηθίζω ν ’ άρχιζε) αύτοδ λ ίσ τα  έρ χετα ι βέβαια h  Κ α  B i p · π©ύ_άσψαλως θά ένθβυβιαοει

πού Ι χ ε ι  τ ή ν  άλάθεοτη πρόσω- «Cake and A ie »  κ α ί τ ο υ  « T h e  M oon καλύτερο ρομάνίσ© ε ίνα ι φέτος τβ  
: σφραγίδα τού Ίβ ε ρ γ β ν ν τ  κ α ί and Sixpence». ’Α λ λ ά  «¿ c e  εύ χά ρι- «Π ο ν τ ίκ ια  , _ κ « ί  Ά ν θ ρ ω π ο ι»  τοδ

όσους στο« ε ίνα ι oré  διάβασμα 4  Σ ό μ ε ρ - Τ ζ ώ ν  Σ τ ά ίν μ π ε κ . Τ ο  αρρενωπό

βέβαια

τοδ είδους τ ά  Sfsôpa μ έ  δύό προει- τ ζ ίν ια  Γούλφ  μ έ  τά  «Χ ο ό ν ια » τ η «, ζή τα ν  8,τ ι  καλύτερο γράφεται στη σ ετ Μ ω α μ περισσότερό « n i  κάθε και ζω ντα νό «Ν ά χ ο μ ε  κ α ί να  μην;
βοποιήσεκ. Π ρώ τα  άπ’ όλα ©τι δεν Τ ή ν  Ακολουθεί ft M i «  Ί ν τ ι θ  Σ ί τ ·  σύγχρονη ’Α γ γ λ ικ ή  πεζογραφία. ά λλο ν σημερινό Α γ γ λ ο  π εζο γρ α . έχο μ ε» τ ο υ  Χ ε μ ιν γο σ έ η  δεν ξεπυο.

διαβάσει ό λα  τά  ρβ- γο ο ελ με τ© «Ζ ώ  κάτω  άπ’ έ ν α ν  Δίχω ς συζήτηση λοιπόν φ έ τ ο ς  κο - ς ο . Πβσβ θάθελα νά δ ινε  κ α ν έ ν α - ν α  τ α  προηγούμενα ε ρ γ ά τ ο υ  σ ο γ-
- -  ·  ” Ιβ ε ε · ρ ιαρχεί γ ε ι ικ ά  τό ια λη ά ς  σχολής. δυό μαθήματα τ ε χ ν ικ ή «  σε μ ε ρ ι- γ,ραφεα τοο « Α ν τ ι β  σ τα  ό π λα ».

Κ α ί τέλος τό  χα ριτω μένο ρ ο μ α ν- 
τσο τής M i«  Ά ν ν α «  Μ π ρ ιτζ  «E n 
chanters’ Nightshade» σά να  μάς 
λ έ ε ι ότι ε ίνα ι άδύνατο ν ά ' γράψει 
π ο τέ « ένα  μ έτρ ιο  μυθιστόρημα.

Θ ά  επιθυμούσα ν ά  τελειώσω μ έ  
μ ιά  λέξη γ ιά  τ ή ν  «Κ ω μω δία  τού 
θερισμού» τού Σ ο υ ΐν ν ε ρ το ν . ’Α π ’ ό 
λους τ©ύς πεζογράφους πού ώ νόμα- 
βα στ© άρθρ© τούτο, ό  Φ ρ ά νχ  Σ β υ - 
ΐν ν ε ρ το ν  μοδ φ α ίνετα ι ότι ε ίνα ι ό  
μ ό νο « π ρ α γμ α τικά  γ ε ν ν η μ έ 
ν ο ς  συγγραφ έα«. Βαίρω  κ α λά  ό τ ι  
ό  ίδιος θά γελά σ ει διαβάζοντας αυ
τ ή  τή  φράση, ά λλ α  δ έ ν  έχει σημα
σία. Δ έ ν  ε ίνα ι ©δτε πβιητής, ούτε 
πρωτότυπος φιλόσοφος, ούτε κατα
πιά νετα ι μ ' εξαιρετικές Ιδέες. Δ η 
μ ιο υ ρ γε ί όμως τύπους μέ τρεις δ ια -

· < ι *  S ' » « ·  · ■  Μ Α Λ ί Ψ »  « A l l  « τ )» ι « * —

",ί̂ 1ΒΤ5θά παραλείψω ίσως 
'  ^ ρ ^ α λ ώ ς  θάπρεπε 

'■κι. Δεύτερο, δ·
δέν πρέπει μ ά λιστα β ά τι», ό  Κ ά λ ν τε ρ  Μ ά ρσ α λ μέ τ ή ν  πικά δέ μοδ άρεσε τόσο, γ ια τ ί γ ια  μ ιά  στάσεις κ ι ’  έτσι ©ί ηρωές του έζα -

. . ..  . '  »  ·  .. — > ____ ί. -. — -V - - Δ .  · « *  \  « iA « Î Î4 i  «»À  )*Α<ιιι <*ωΑιιη *»ι’•»Λ UG Ι ' ΐ ν  ΐνώ/νΙΑρ JlVlr t v  ÿ v ^ w ^ l j · »  -n i * » ·ν »  » f  * «  ' «  « ** ν   ̂ ^ ·  * /  ·  «  »
^ σ ω  έ ν α ν  προσωπικό χ α - «Κ ίσσα  στον θύσανό» καί ό  Η .  Ε .  άλλα .δεν είνα ι ούτε περιπετειώ δες, σ τ ιγμ ή  δεν πίστεψα σ τή ν  ήρωιδα κολβυθβυν να  ζβυν ακόμη, κ ι άφου 

· · -  · -  - - ■ -  - ................... - ·  ·  τβϋ « Μ ικ -  ©δτε ρ ω μα ντικό. Έ χ ω  στό νβύ του καί στίς δραματικές τ η «  ίκα νο - κλεισουμε τό  θιδλιο. _ Ο  ά ν α γν ω -.. τκ ΐΓ στά σχόλιά  μβυ. Γ Γ  αύτό, Μ π έϊτς  μέ τά  δ ιη γ ή μ α τ ά   . .
·- ¿ . . . ίΛ Ρ ’μού γράψει α ργότερα κα νέ- ρό καί γλυ κ ό ). Γ ιά  νά  καθορίσω τ ή  μου τ ή  «Θ εο μ η ν ία » (A c t  of G o d ) τητες^

'  ,νάς, όπως συνέδιγκε σέ προηγοϋμε- στάση μου, πρέπει νά  πω ότι ή  ίδ ι .  τής Μ ις  Τ έ ν ν υ σ ο ν _  Τ ζ Ιβ σ ε . Μ βΰ Α π ό  τις γυναίκες
στης ένδιαφ έρεται γ ιά  ο ,τ ι κά νουν 

μ ’ εύχα ρίστη- έξω άπ’ τό  διδλί© καθώς καί μέσα 
ίς. Μ α ρ γα ρ ίτα  σ ’ αύτό. Σ τ ή ν  π ρ α γμ α τικό τη τα  i  

της «Π οιός Σ ο υ ΐν ν ε ρ το ν  μπορεί νά  παίζει πα» 
Μ ίς  Μ α ρ - λη ά  μελοδρα ματικά  π α ιγν ιδ ά κ ια ,

« ι κ ή .
Φ έτος όμως δέν έχω  άμφιθολίες 

κ α ί δισταγμούς σ τή ν  έκ λο γή  μου, 
γ ια τ ί  δε γ ε ν ν ιέ τ α ι κ ά ν ρώτημα 
ποιο ε ίνα ι τό  ρομάντσο της χρο
ν ιά ς. Δίχω ς συζήτηση, ε ίνα ι « Τ ό  
Φ ρούριο» τού Δρ . A .  I .  Κ ρ ό ν ιν . Τ ό  
θ ιδ λ ίο  του τόχουν άπολάψει κ ι ’ έ - 
|ακολουθοϋν νά  τό  άπολαδαίνουν 
κάθε λο γης  άνθρωποι. C i  «διανοού
μ ε ν ο ι» περιφ ρονητικά τό  άπόρρι- 
ψ αν γ ιά  τ ή ν  ά π λό τη τα  μέ τ ή ν  ό- 
ποία είνα ι ζωγραφισμένοι ο ί χαρα
κτήρες' του και τψν εντυπωσιασμό

t n  ί ? ό Ι Λ ^ ^ ^ έ ς ” ί τ η γ ο ρ Γ ε Γ έ -  ΑΠΟ r  α ρ Ις τ ε ρ α  « ρ ο ί  t a  a e s ia  ι μ .«  * «">  k .z .ôô^ . I ^  ή « *  stryo© a ,  k u « ,  -m  Tè»*oo» τς«οσ*
χ β υ ν κάποια δάση. Κ α τά  τή  γ ν ώ - ^  g & λ Χ ο  Μ λ ί ο  δ έ χ ε τ α ι  τό  διαδάζει α ύτή τ ή  σ τιγμ ή . Κ α ί ό - γα ρ ίτα  Λ έ ϊ ν  μ έ  τό  « Έ π ί  τέλους ν ά _ ε Ιν « ι  τόσο 
μη μου, d  χαραχτηρες του ε ίνα ι ■ eu.  V (*  ¿ _ j ie  g* μως &ν  βκεφτώ χα λά  τό  κ α τα λκ - στο νησ ι», ή  Κ α  Α ν τζ ε λ α  © ‘ρ κ ε λ  του άρεσει. Κ α ι όμως βί τύποι του
r - , Λ λ .  Λ · Έ · 1 ,  l à * * ,  A n i -J  άναμεσα τβ υ ς.κ α ι γ ιά  το.όποιο βα τΦ&τβ ε1νκ,  τέββ μ έ  τό  «Sum m er Half» κ α ί ή  Μ ίς  ε ίνα ι τόσο ζω ντα νοί, ώστε τό  π » ·

ά ντιβ ω μα ντικό, δίχως Μ α ρ γα ρ ίτα  Σ ά ρ π  μέ τ ή  «Μ β σ χ ο - ρ όν, τό παρελθόν ή  τό  μ έλλο ν ν ά  
”  . . . .  τ ί  vtt£tT& niiv£i y ieuufi· u riv  τφύί cmirO€PtCcw 5ιβλ< ..

μ ένα  τ ά
δυό ρομάντσα τής χρονιάς είνα ι ή  
«Θ ε ο μ η ν ία » τής Μ ίς  Τ έ ν ν υ σ ο ν  
Τ έ σ σ ε  κ α ί ή  « Σ ά λ λ η  Μ πόουλς»

πασαπάνω. άπ’ ό τ ι  «ρ έ π ε , ά πλοί, ^  ^ ω  π ,ό  κάτω . 
κ α ί τό  δεύτερο ήμισυ το υ  διδλιου ,.n-L  a .κ α ί τό  δεύτερο ήμισυ του διδλιου \ t ¿  v ~ f,Vi«>, τ η ;  B io T t iv ia  Γούλφ  τ ίμ ιο , τόσο ά ντιβ ω μα ντικό, δίχως Μ α ρ γα ρ ίτα  * α ρ π  με τ η  «η ο σ χ ο - ρ ον, το »  το  χ * ™
εΙνα._ μελοδραματικό κ α ίσ έ  μερικά Τ  φ Γ Ι ε Γ ν Γ  δ Γ λ ί ο π ο ύ  κ £ ι ,ά  αίσθηματολο?ί5, πού’θά σ τε : κ α ρ υ δ Χ . Τ ί  χαριτω μένες χιουμο- r f à ^ i
« ν ^ ε ^ Γ ν υ ^ σ τ ό  έ ^ ν ο ^  «ο υ λ & η κ ε  «ε ρ ^ σ ό τε ρ β  άπό κάθε νοχω ρεί κ α ί θά έ ν ο χ λε ί κ ^ ά δ ι .  Ρ * τ Ρ £ ί  ΐ,
y i v  έ χ ε ι πολυ χυμό στο έργο τβυ .&λλβ ÖTf.v  ’Α μ ερ ικ ή , μοδ φ αίνεται ©ρθωτβ ρω μα ντικό, καθε αίσθημα, 
κ α ί έπισης μ ια  θαυμάσια ά φ ηγπμα- & & ρ ε τό ,  σά νά  ε ίχ ε  γραφεί τβλόγο που έξακολουθεί άκέμα νά

μέ*κάποια’ προσπάθεια. Είναι* γ ε μ α - πιστεύει ό τ ι ό λα  πάνε πρίμα στόν 
ίο υ  μου φ αίνεται τόσο τ ίμ ια , θαρ- τβ  άμορφα πράματα, λεπτές κόσμο τοδτβ.
£ ύ ί£ ? ο ^ ά  ' à î î l ï ,  συμπαθητικές παρατηρήσεις, κ α ί ή  Π ρέπ ει νά  ίμ β λο γήσ ω  ό τι έδώ

í í ¿ L T  I t  άτμόσφαιρά τβυ π ά ντα  ε ίνα ι y o n - χ * ί Γάμπβσο κάιρόν άπβρώ γ ια τ ί ή  
Θαυμάζομε ΚΙ β τα ν ακόμα Θά τ ό ν  . . „ . . „ a  Α έ ν  ιι,τβοω  & i u ;  ν α  τό  δα - W . 1>„ M i- · Τ ί ν ι η ^ Λ ν  Τ Γ έ σ β ε  ß s v

Θ ά  ήθελα έπισης νά  δγά λω  τό  κα - 
π ε λλο  μου σέ δυό δετεράνους, τόν 
Η . Μ .  Τ ό μ λ ιν σ β ν  πού τ ό  « Ό λ ο  
χέρ ια » είνα ι ένα  ώραίβ δ ε ίγμ α  τής τού ’Ίσ ε ρ γ ο υ ν τ . 
ίδιοφυΐας το υ , κ ι’ έπισης στόν Ρό- 
μ π ερτ Χ ίτσ ε νς , πού σ τέκετα ι άκό-

S Ä Ä  λ ^ π τ 1 ν  « » ί έ ν ^ ώ  ό ^ Γ ν ά  τό  δ ^  φήμη τής^Μίς T é v v w o v  ΊΓζέσσε δ ε ν  Ρ*  στό υψος του δ σ τ ^ α  ά π ό ^ ό ν  μ ,
I K  S’ λω ο τή ν  W ia  γρ α μ μ ή με τ ή ν  «Κ α  Γ ίν α ι μ εγα λύ τε ρ η . “ Ο χ .  πώς δέν β ^ ν  .« ‘ «ν α _ π β υ  γράφ ει. Α ν  ¿

Κ ,  M m * ·  Ή Ρ Ζ & Χ ,Μ Ζ ?  “ * ·  ,Bä **“
« Ν τ ά ν ιε λ  Έ ϊ ρ λ η »  ή τα ν ε  μ ιά  μ ετά - 

■ ¿ k f la i  ν ά  ε ίν α ι .* ? ♦  **  Γε ρ μ α ν ικ ά  ft τά
ρ ο ν χαρακτηριστικό τώ ν ρομάντσω ν 
το υ  1937, δηλαδή ότι σ τή ν  ’Α γ γ λ ία  
κ α ί τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  τουλάχιστο το  έ -  , .  _

S Â K Ï Î 5
τα

τελευτα ία  π έ ντε  χρόνια  κ ι ’ αύτό 
ε ίνα ι κ ά τι ό τα ν  έ χ ε ι περάσει κα
νείς τά  έ δ δ ο μ ή ν τα ,.

Π ρ α γμ α τικ ά  μέ άπογοήτεψε ό 
Λ ίν κ λ ά τε ρ . Δ έ ν  ε ίνα ι άξια τού 
συγγραφέα ούτε έ  «Χ ο υ ά ν  σ τή ν  Κ ί ·

Τ ό  ρομάντσο τής Μ ίς  Ή ν τ ι θ  πα γκόσμια . 'Δ έ ν  άπόκτησε ίσως ή  Γω ο ο 'κ ά , θά είχε χαρα κτηριστεί σά
Σ ίτ ν β υ ε λ  πού έ χ ε ι γ ια  θέμα τβυ Μ ίς  Τ έ ν ν υ σ ο ν  Τζέσ σ ε όση δημ ο τι- Ρ '*  κ α τ α λ η κ τ ικ ή  ψ υχολογική μ ε -
τ ό ν  Σ β υ ϊφ τ (1667— 1745) κ α ί πού κ ό τη τα  θά τής άξιζε γ ια τ ί μέ κάθε ^ ^ Α ν ν λ ί ^ ^ Ι ^ Α μ ε ρ ι κ ή Γ 1̂

MVO.O-IOP.,«* lU4Wv έπαινέβηχε έξαιρετικά άπό τούς ρομάντσο που γράφει δ ε ίχ νε ι μ ιά  ^ Α γ γ κ ι ^  κ α ι Α μ ε ρ χ η ς ^ ί
χ ισ ε  ν ά  χ ά ν ε ι^ ή ν  στέρεα θέση Z L ·  κριτικούς, μ έ  άπογοήτεψ ε.. Έ χ ε .  διαφορετική π λ ε ι^ χ  του ανήσυχου, ^ ε ν ς ’ μ ^ Γ ^ . ν ο ^ γ ^  φ ι Κ
ε ίχ ε  π έ ντε  χρόνια  π ρ ιν . Τό σ ο  σ τη ν  καποια παραξενη ποίηση μεσα του, έρευνητικβυ κ ι  έξαιρερικα n ¡» )TO - ί  Μ · ·ν  -
'Α γ γ λ ία  όσο κ α ί σ τή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  τά  * * λά  ®δ/ 6 Χ ι ά  Ρ.·4  α τ ι ^  CTS* TUltei  ^  «νεύμα τος. Σ τ η  δάση

κ ετα ι σά ν ένα  ζω ντανό ρομάντσο. της ή  «Θ ε ο μ η ν ία » ε ίνα ι ένας βρη-
Ό τ α ν  διάβασα κάπου ό τι ένα  π α - σκευτικός άγώ νας μεταξύ δύο ά ν -
ρόμοιο ρομάντσο θάγραφε ό Κ ή τς  θρώπών— άγω νας πού στό τέλος ύ-
ά ν  πβτές κα τα πια νότα νε μ έ  τό  φ ι- περισχύει ό  άθεος. Ε ίν α ι όμως ένα «

Λ - ν , η ,  λ ο λο γικ ό  αύτό είδος, τό  μόνο π «ύ  τίμ ιος κ α ί θαρραλέος άγώ νας. Ή
τ ή ν  ’Α γ γ λ ία  ο ί έ π ιτυ χ ίε ; τής μοδ έμ ε ιν ε  νά  κάμω  ή τα ν  ν ά  σφα- συγγραφ είς δ ίνει μ ια ν  δλοζω ντανη
»  νιας ή τα ν ε  τ© «Φ ρούριο» τού λίξω  τά  μ ά τια  μου κ α ί νά  παρακα- εβιόνα του περιβάλλοντος κ ι έπ ί-

νιάς. Μ α ζ ί ' μ ’ αύτό θάδαζα τ η ν  
«Κ ω μ ω δία  τού θερισμού» τοδ Σ ο υ - 
ίν ν ε ρ το ν , τό  «Τ ίπ ο τ ε  δέν ε ίνα ι Α
σφαλές» της Μ ίς  Ν τε λ α φ ίλ ν τ , τή  
«Γ ο ρ γ ή _  Σ κ ιά »  τού Σ τ ρ ό ν γ κ  καί

τούο χ ο ·

ρομάντσα πού σημειώ νουν έπίτυ- 
χ ία , έκ ε ίν α  πού σήμερα έχουν ά - 
π ήχηση στό μ ε γά λο  κοινό, ε ίνα ι ά- 
Κριδω « τ ά  ρομάντσα τοδ τύπου πού 

. γράφ ονταν σαράντα χρόνια  πρίν.
Σ τ ή ν  '
χρονιάς ή τα ν ε  τ© «Φ ρούριο» —  r ........ ................................  , . -  . .
2 ρ  Κ ρ ο ν ιν . τό « Κ ι ’ έτσι— Β ιχ τ ώ - λόσω τ ό ν  © εό ν ά  δώσει τό  λο γικ ό  α η ς  τ ή ν  καλύτερη περιγραφή ένος 
ρ ια » τού Γβ υ ϊλ κ ιν ς , τό «Γυρεύουν του σ’ έ ν α ν  ξεδοντιασμένο κόσμο, ακουαρίου που δόθηκε πότες σ την 
ί ν α ν  τόπο»; τοδ Μ π ρ έ ττ  Γ ιά ν γ κ ,  ή  Δ έ  χω ράει αμφιβολία, ©τι ©ταν Α γ γ λ ικ ή  φ ιλολογία . Τβ υ τβ  λβιπον 
»Κ ω μ ω δ ία  του θερισμού» του Φ ρ ά νκ  πρόκειται νά  γράψει κανείς ένα  ρο- ε ίνα ι το ρομάντσο μου τ η «  χρβ - 
ΒΒβυϊννερτον, ο ί δύο τόμοι άπό τ ή ν  μάντσο γ ιά  τό ν  Σ β υ ΐφ τ καί 
τε τρ α λο γία  τ ώ ν  « Ά ν ε μ ω ν  της Ά ·  τοδουλειές του, ό ίδιος ό Σβυιφ τ 
ν ά η η ς » τού Κ ό μπ το ν Μ ά κ ε ν ζη , τό  πρέπει νά  παρουσιάζεται, ζωντανός 
* Τ ί  μεγά λος άνθρωπος» τού Ν τ έ ί -  όπως στό ώραί© διβλι© της Μ α ρ γ α -

—  _  . - ρίτας Γ β υ ν τ  «Esther Vanhomrlgh». . .  .
Σ τ ό  βιβλίο  τής Μ ίς . Σ ίτ γ ο υ ε λ  ό  τους «Τρ ο χο ύ ς  που γυ ρ νά ν» 
Σ ο υ ΐφ τ κάβε ά λλο  παρά ζωντανός Κ λ ό ε τ . Τ ο  τελευταίο ;αύτο ε ίνε  τό 
ε{ν α ι πρώτο ρομάντσο ένο « συγγραφέα

Ά π ό  τούς νέους πβζβγράφους πού έζαιρετικά  χαρίσματα, πού ξα ί-
ftS>v  αμέσως βλέπομε δύο κοινά  ύπόσχονται πολλά ε ίνα ι ό Κ ά λ ν τε ρ  £!>  κ ο α ίά  σέ9κώθε£?σ ώ .Χ ν τ Π ν -  
P « p S * T « !  Π ρ ώ Χ ό τ .  ε ίνα , ό λα  Μ ά ρ σ α λ, * 1 I Vp n v ,  ό Κ ρ Τ- 
ψ ( υ μ » ν τ ι χ »  στή σύλληψη το υ «, κ α ι στβφερ Ισ ερ γο υ ντ κ α ι ο η . κ .  τ  ν  . .  ->·
ρεύτερο
.Τά τ η  γνώ μ η  ,— , - -  -—  — . -------
μείωτ© σημάδι ε ίνα ι ό τι φ αίνεται ρανο » δέν προσέχτηκε οσ© θαπρε· _ . -  ■ ,- , _____ .
ν ά  έπαψε πιά δλως δ ι ό λ ο υ ^  δ ίν ε ι π » .  Ό  Γκ ρ έ χ α μ  Γ κ ρ ή ν  κ ι ’ ό  Χ α -  μπερδεμενα  ρ ο μ α ντικ ά  μυθιστορή- 
Τ ή ν  κατεύθυνση σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ικ ή  λο» τσ ινα ον δεν εδω καν τίπ ο τε φέτος, μ α τα  βλέπομε δυό παληβυς μας 
γ ο τ ε χ ν ία  ή  επίδραση τή ς  Β ιρ τ ζ ίν ια  Ά π ό  τούς πεζβγράφους της τελέυ - γνώριμους νά  ξαναβγάζουν α τ η  φό- 
Γούλφ . τού * Ά λντο υ ς Χ ά ξλε η  κ α ί ταίας Α γ γ λ ικ ή ς  γενεά ς έγω  προ- ρα τα  τσ α λιμά χν* τους . Α λ λ α  in  
τού Τ ζέ η μ ς  Τζό ϋ ς , πού μεσουρανβύ- τιμώ  Ιδιαίτερα τό ν  Κρίστοφερ I -  φορα το ύ τη  δέ βρίσκονται στις ευ- 
β α ν άπό τό 1920 μ έ χ ρ ι τ ό  1930 στό σεργβυντ. Ό π ω ς  είπε κάποτες ό  τυχέστερες τους ^  σ τιγμ ές. Η  
» λ ο λ ο γ ικ ό  στερέωμα? Σ τ ά  ρομά ν- Μ π έ ν ν ε τ  γ ιά  δέ θυμάμαι ποιόν «Μ π ρ ίν χ .λ ν τ »  « υ Γ ο υ έ λ ς ^ μ ε  ά πο- 
« α  ξανά β λ έ ^ μ ε  τύπους, ή  τ ε χ ν ι -  συγγραφ έα «γρά φ ει σαν ένα « ά γ -  γοήτεψ ε ο ίχτρ ά . Ο ύ τε  x * y
χ ή  « υ ε  ε ίν α ι έλεύθερη, Λ  ύπόθεσή γελβ ς ». Δ η μ ιο υ ρ γε ί τύπους κ ι’ έ χ ε ι ν ά  συγκριθει αύτό τβυ τ ό  δργο μέ

Η 2ΥΝΕΧΕΙΑ 

ΤΟ Υ ΑΝΑΓΚ&ΣΜΑΤΟέ

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ  ΕΡΓΟ 

Τ Ο Υ  ΣΑΙΞΠΗΡ,,

ΑΝΑΒΑΛΛΕΤΑΙ 

ΓΙΑ  ΤΟ ΕΡΧ0ΜΕΝ3 ΦΥΛΛΟ

β ιν τ  Π ίλ γ χ ρ ιμ , « Γ ιά  μάς στό 
ϊά δ ι»  της Μ ίς  N a c u i Ρ ό ϋ ν τ -Σ μ ίθ , 
t u '  ©I « Τ ρ ο χ ο ί  που γυ ρ νά ν» του 
Βζτούαρτ Κ λ ό ε τ . 

ί Σ τ ό  διάβασμα τώ ν  β ιβ λίω ν αύ.

ικα στη συΑΑηφη τους, κ α ι στοφορ £ v ^ ,y w «v , « * »  ν  « .  Κ λ χ  - , ·  ν «το ο θ ώ νει νά  δημιουρ-
ό τι τραδάν σέ μάκρος. Κ α - Χ ά τσ ιν σ ο ν . Τ ό  λαμπρό δ ιδλίο  του ^  Ρ

γνώ μη μου, τό  π ιό  άξιοση- Κ ά λ ν τε ρ -Μ α ρ σ α λ  «Κ ίσσα  στόν ου* ,
o n u á ^i e îv æ i άτι οκείνεται οα νό» δέν προσέχτηκε όσο θάπρε- Γ ι  ά νη θ εσ η  στα  μακροσκελή και

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

ΚΝΟΥΤ ΧΑΜ ΣΟΥΝ

Ο ΠΑΝ
Τ δ  ύπέροχυ λυ&ικλ άριστούργημα, αςώτη φυηά μεταφρασμένο όπευθεί- 

« ς  άπό τό  Ν·οη6ηγυκό πρωτότυπο άπό τόν εκλεκτό σνγγρ«φέα καί μονα
δικό μοταφςατιή » ώ  φίλο τού Χάμσουν

ΒΑΣΟ ΔΑ ΓΚ Α Λ Α Κ Η
Έ ν α ς  άφθαστος ύμνο« στη Φύση κ<ά στόν Έ ς ο π α ,

Τ ιμ ή  Δρχ. 50. Έ κ δ ο σ η  πούλτολείας Δρχ. 100.

θ α  δγούν σέ σειρές τά ώραιάτερα μυθιστορήματα τού μεγάλου Νορβηγού, 
δοσμένα αριστοτεχνικά στά Ελληνικά  &κ> τόν Βάσο Δασκαλάκη.

Σ Ε ΙΡ Α  Π Ρ Ω Τ Η  (Τό μ ο ι 6 ) : Ί )  Ό  Π Α Ν , 2 ) Κ Α Ρ Π Ο Ι Τ Η Σ  Γ Η Σ  
(2  τόμοι), 3 )  Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Α  Α Σ Τ Ρ Α ,  4 ) Τ Ο  Υ Σ Τ Α Τ Ο  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  
(2  τόμοι).

Δεκτές προεγγραφές γιά  δλπ τή σειρά δραχμ. 250.—  Εκδοση πολυτελεία« 
( περιορισμέ'.ος αριθμός άντντίίπχον) δραχμ. 5(®.·— 01 τιμές πωλησεως με
τά τήν έκδοση θά αύξηθσδν. Γ ιά  προεγγραφές « ά  παρ£ΓγγελΙε« :

’Αθήνα, Θεμιστοκλέους 40.̂ — Τ η λ . 31.126.

HeoeWWMMÄTA

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΜ "Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΧΩΜΑΤΑΪ6

ΣΤ*
Ο  Η Λ Ι Ο Σ  Σ Τ Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο

έκιπληξη. Αοτές δλες ot είδήσεις « I -  λ α . Σ ο υ  τό είπα, θά ζήσοίΛσε μαζί πού τόν είχανε «ττεΕλει μ έ  τά Μ πριάν "Ο σ ο  νδυνάτοτι»ε έφερνε n f l
τα ν σάν ένα «θέμα » τοού άπδ τό μ * - έμεΐς ο ί δυό μας, κανέυας δέ θά μάς ατό Κοσερελ, καί γύρισε, τάν trike  τήν εέκόνα πού εΐσε, τ ις  κουφ'
σημέρι, άπό τήν ώ ρα δκείντ) πού έ - χωρίσει b .  R a i τη yàôeue έτσι μέ μ ιά  μέρα ό κύριος Πεταλινός, ε ίβ  πού άκουσε. Ό  άντροις της μ ιά

ΠεταλινοΟ, δ τέτοια φλυαρία αότο τό  παιδί πού βράδι μετά τό  φαγί πού είχε κέφια, τής είχε πεΐ: «Α ύ τύ ς  ό^ύπηρίπης, δ
ViTiÜ ΊΤΧΥί'ΐ VVkih. I IiC- τ Λ  /τ\ν-.ι*νΛβ « A  A)  i t d a A o  ·>. S ß v » l  ̂  Α λ λ , Λ  tiA, » Λ υ  « » A  ~ X  U / X I  ·ί>ϊ

φάτγε μέ τή ν  κυρία
FTvs nine, ~τΑ viveftftAr, FT &Ρό|Η0^  πού όΜί^ηκοΜ καί πιού κο!> μετά βίας άνοιγε τό στόμα ¿μπρός κι ΙβαΛε άρχή νά τόν ροστοκι γ ιά  τό Ψ άλτης, είναι ένας τίμ ιος τύπος. 

_  a ̂  λ !? ^ ι ,  u  πού π λ ά - στους άλλους. Μ ιά  νύχςα οέν κ,ροτή- πώς περάσαν. Γ ιά  τό  τ ί τού έλεγε, μ ιά  δύσκολη σ τιγμ ή  θά μάς είναι ·
θουντ<’̂ ΚΙ ώριίμαζε μ εσ ά της . Η  πα - θηικε ή μητέρα, σταμάτησε τό κ έ ν  γ ιά  τό τ ί έκανε Ô Μ πριάν, καί τ ί  λ ί  χρήα,μος. "Ειμπιστος δ  

. κυρμι u lsi ευχάριστος κι o occuiuKOOT&on έκηλοόπ τώσα. Μόνο -m ua. κι àavims iVr κλαίει. ávirno Konftíwi/τ/ρ nè τούρ ΛΛ^λιιρ. -A  m-Tir KA4 v A n A rn ,, ,^4  μ λ !·.

T O T  &
?τή σο
ιπονακέχμαλος

S S S 5 o t> c Y ,O S v  X  ^  Ndftâcc, οτή τ η χ τ ^ ι ι «  «Μ α μ ο κ ο ύλά  τ ί Ι χ β ι« ;»  KVd κ ά & σ η -  Π ρ κ Α ιν δ ς  πού Ι^α ςβ,αότός τις  ¿ρο ·' ώ τ  αύτούς* ν ,ο ύ  δέν τ α *  ' ξ & λ :  ■
τταρηγορος. υ τ α ν  η μηπ -ρ α  τη ς  την τταρολια, τό καλοκαίρι. *Ωσ(μοοζε ά - γ μ ή ; «Μ αμα κούλα  τ ί  ίχ ε ις ; . . .  . . . . .  . . _

β ^ ε ι  έσωτερική^.. Ε ίτα ν ä m  ό κΑμη Κι ά λλο  τό θέιμα, μ ά θ α ιν ε  μ έ - πάω, σ ’ άγαπώ ω ... Τ ά  ματό
? <x„ Trlci . f \ τιληισμονή του, τό  πα ρ α λ- μαμακούλα...». Αύτό ε&αν τ* ά γό ρ ί μ ω ςδέ .μλουσε. Μ ά '

πού τήν τυροΛΛοόσε.
® ραμυκρότερη έκπληξη τώ ρα. Μόνο τημα, κι άρχισε νά  κλαίει, ένα ά γριο  κουβέντιαζε μέ τούς άλλους, τό  πως Κ α ί γδυνόταν καί π  

* :  ávaaripoiJVTav ο ί κουβέντες τη , μέ σκληρό κλο μ α . Τ ό  ποΛδί τινάχτηκα: σκότω ιε τόν καιρό του. Ό  κύριος «Ε ίν α ι ένας τύπος άπό
^  τ ά  N f í l V t i f t : .  η τ ΐ \  Λ Ο ν τ ώ Μ Ι Γ - Μ η  Φ λ ι Χ τ ϊ ^ κ Λ  T Í  ^ v e i í · ’ » ^  K n í  v / i Á e  r r t i _ Π β - η - Λ η Α ^ *  *τ λ ι \  S Á r r K e  i i v . v ,  A * * *  m ’ v u a A a  S U , .

idepvnoo 
τά  μΐίρη

Σ ’  ά γ α · τήισεις είτοινε 
Τά 'μ α τά κ να  σου, . Θήρα, σάν "

,σά μ ά - είναι κ ο λο ί κι έξυπνοι
ö - Ε ίνα ι ήλιο^αμ-ένοι. καί φτωχοί.

_ Γ _ .  . „Λ  ·Η  * · ,,'λ.ί ^  “ Γ. ·| i-.'iivipvrij i w ,  ιν  ιλ ^ λ λ λ - μνιμιυιι\ν>Λ«Λ...». n u i u 't u u r  ι ©.γυιμι μιων, ve μικνίΛΜ«. r i «  w w w  σΤ0ναχθ>- pÓKKTV π ο λλά  ßÖWOVa. "Ο λο , 0Κ£ΪΙ
^ e·  M |Ä ^ ν μ ή .  σκόφτηκε πώς Ö- της, μέ τ ά  παστρικά ϊίώ γούλα , τ ά  ρεμένος. Δ ιό λο υ σά μαθητής. Μ π ο - ο ί Αγώ νες έναντίον τώ ν Τούρκω ν 

σα,_&κεινη η κυρία Λ ννα , τη σ υ ν . ·  o m o t t  ά πό νοόνια  θά ξαυχνυαιοϋσε που μόλις τούς βοηθούσε ή  Ε ύ ρ ώ
κ* ή  Ρωασία τους κο^όοίδευε. Έ ι

σ α , εκείνη η κυρία Λ ννα , τη ο λ ι -  στερα χρόνια  θά ξαιόγυρνοΰσε 
βουλευε νά  πάρει μ ιά  άσπιοίνα: «Δ ε ν  οχφ ^  χης αύτός ό  θάνατος.του 
^ιρέ,πει νά  υποφέρεις, παιόι μ «χ »  πρέσβη, θέλησε νά  μαντέψε,, τό  πότε 
Ε ίχ ε  ένα σιταράτο .πρόσωπο, δυό κ « ί ^ . ' πώ ς θά τά  συλλογίζότα νε. Ο ί  

κουρασμένα μ ά ο α , δυό νησιώτυκα σ το χ ο ^ ισ ί της ά λλά ξα ν  δ^όμο, γε - 
περίφημα ρω μαίΐκα φρυ&α, -καί σέ ^  â iK 6 w  ^  ¡\ ε.

κ ^ υ α ζ ε  \  κυρία A w * ,  καί κ α το λά - ταλινου. ·Α ·ίιό  τήν ώ ρα π ο ύ Τ κ ύ ρ ιο ς  
κοίταζΕ π λ η - ά π α χ α ι^τη σ ε  κι έφυγε, κι αύτή καί- 

6ος άκομη άλλους άνύρώπους, ά λλες ^  έκείνο τό μισοκοιιμούμενο γ κ α ο . 
συμπάθειες και π ο λλά  χρόνια π « .α -  ^  ^  ξενοΙ&οχείου .μέ τά  πολλά  
αμόνα. Η  Κ λά ρισ α  την ά γ α π ο υ * , τεφτέρνχ, δέν έπαυε ι ά  τήν έχει όρ- 
Τ ή ν  κοίταζε μέσα σ ’ έκεινα τ ά  μά- θή έμπρός της τήν εΐκάνα. θ ά  2πρε- 

- ¡τια της τα  φρύδια της, καί της Ê - τιε νά τής είχε τηλεφωνήσει Αμέσως. 
Îæ- λ :  «Δ ε  θέλω , κυρία, αυτός ό πο - Τ ά  λ ό γ ια  της θά της έδιναν κουρά-
χακέφολος μου κρχταει συντροφ ιά!» yto ^  όλρμύναχης Ικιείνης γυ να ί- 
Η  κυρία Awcc έκανε 6ναν άοπειο Κας. Δέν τόκανε άμως καί τώρα'είχ-ε 

ωερφασμό μέ τό κάτω χ ε ίλ ι: «Τ ρ α λ - gva  είδος τύψης. « Έ ν α  είδος τύψης 
λόπαιδο που είσαι 1 θ έ λ ω  νά  .κόψη- ^  μο0 κραττάει συντροφιά, δπως 
^ ει<’ !>· κι ό πονοκέφολος. Α ύτή ή  όλομόνα-
' —  θ ά  κοιμηθώ, κυρία. χη  γυ να ίκ α  έ^βπρός στό  πτώ μα  -οΟ

—  Κ α λό μου παιδί, θ έ λω  νά είσαι άντρα της. "Ο πω ς κ* ä v  fivea, είχα- 
ϊοάντα καλά. Μ έ τ ά  χρόνια, ξαίοεις, W  ζήσει μ α ζί. Ώρισμίτνες τιμές τις  
ώρχδζουμιε καί χάνουμε τήν 6γε&α είχανε Απολαύσει μ α ζί, πορ’ δλο πού 
μας. Δ έ  θά μείνουμε ο ί ίδιοι. ·Α ρ · καμμ(ά  σ τιγμ ή  τους, άμα θά μένοτ.« 
γό τερ α  ά ρχίζει -κανείς καί γερνάει, μονάχοι, δέν θά ΐϊτα ν ε  χαρούμενη.
*Εσύ, παιδί μου, θά πόέτοει νά μείνεις Α ύτο ι ο ί δυό ο ί ά ιθρώ ικχ δέ θά γ ε ·
Μολήν καιρό δπως είσαι τώσα. 8 ά - λάσαν ποτές τους ύονάχοι, ό ένας 
λ ε  τ ά  χέρια  σου κάτω  άπό τήν κου- άντίκρυ στόν ά λλο . Α λ λ ά  ώρυαμίνες 
βέρτα. Μ ά προσέχεις. τιμές θά τις  είχανε δοκιμάσει υα ζί,

—  θ ά  προσέχω, κυρία. στήν πρεσβεία, στίς ύποδσχές τής
1 Ή  γλυ κ εία  γερασμένη γυ να ίκ α  Κ .Τ .Ε .  Κ α ί σ’  άύτά τά  έπιφανειακα, 
σώπαινε, στεκότοινε δίπλα της, δσια- τά  έξω τβρικά πράματα υπάρχει πάλι 
ζε  τήν κουβίρτα, κατόπι έμενε ά κό- μ ι «  οαγκίνηση. Είναι πάντα μ ιά  σ υν.
μ η  λ ίγ ο  άκίνητη. ’ κίνηση πού τό ’ &ιαπεΛνάει τό άνθοω-

« Τ ά  ώραία έλλη νικά  της φρύδνα, K W t6  κ α τ ^ τ α λ ^ ζ β ι .
τ ά  ώραια ν η σ ιώ η ·^  μ ά η α  τη ς Γ Τ ά  « * «  J « «  κι άπομένει Τ ά  χρόνια 
κ ο ίτα ζα ...»  ο ^ λλο γ ιέτα Γτώ ρ α ή  Κ λ ά . « p « w j o o d  τό K c a o m o A a w a T o c ® ^  
ρ ισ α  μέσα στήν κάμαρη koO  ξένο- Η  ή w p k *  Π ε τ ^ Α -

Μ έσα  όπτό τήν ά ιά λέφ ρη βροχή ^  ? ι^ νέ„α

.  , , ούτε καλλίτερος. Μ ιά  χυδαιότητα,
-  είμρυνα σ τήν Ελβ ετία  Kcd ένας χυδαίος συμμορφισμός μέ τά

π ή γ α  νά  κάνω γυ μ να στική , σ* έ · πρόιμοπα, τις  άναγ’κες, τούς όπορ-
ικεινο τό  χορευτικό γυμναστήριο του ταυλαμούς πού μας τριγυρίζουν.
Δο χτω ρ α  Ζιμπούρ μέ είχε πάει ό  Α ύτή ήερίιμβνε κά τΓ ά λλο . μ !  τά
καημένος ό  θειος Σπυρα κ^ς κ α ί ε ί- ^ ι α  πού περνούσαν, άναμεηροΰσε
τα ν  περή^τνος πού τό  βρήκε... Τ ή ν  -φ , άπάτη της κ α ί δέν ήθελε νά  πα-
ώ ρα  πού ά ρχιζα ν ο ί Ασκήσεις, κι ό ροποιυθεί σέ κανίινα, ν *  πεΐ κακό
παθητητής μ « ζ  τήν ώφ-l· γ ιά  ^  άντρα της, γι* αύτόν τόν

τ ’ Ψ  1με>ά λ01,  ^ »^ τε λ & Μ α τα , κ* ξένο άνθρωπο, τόν Α μ ίλη το , πού δέν
είταν άπό κό&ε λ ο γ η ς  χώρες κορι- ¿ρχότοιν κοντά της, « ν  τή ς  μιλούσε 1
πσκχ σάν κχ έμένα... έια ς κ ο ο μ ο ικ - ^ ρ ά  γ .ά  τό κορμί του, πού τόν φα- - . ,
λ τηαμός παρθένον πού θέλαν νά  γ υ - γ ο ύ ^ ,ζ & μέ τή νά ν ισ ρ ή  κνίδωση. Γ ιά  ,

vnvm ow - « « . w 6! «  _____

·, « v  μ ιά  'παγερή θλίψη, πού τό Μ πριάν. Τ ή ν  έποχή έκεινη ή ία. ttW AW ™ , |tv ----------------------
TOBSt.uoo u i  τ α . v a A u i r t 'v Ä i « » »  Ä  τ’·**ν” ' ,~Η'Λ * .Λ ι ,0λτ)  τπν  γέρικη φούντωνε γ ιά  τόν έπέσημο πο λυά - ρία Πετολιινου κατά τυχη όνα βράδι, σβήσε τό  φώς. έπεσε καί δέν τήν
ύ γ ε ί α ^ έ  καί Ϋ άε τη ς · -  ¿ γ ί^ υ ν ιο ιν  σκολο άντρα της. ’ Ερχότανε σ η γ μ ε ς  περνώντας άπό τήν τραπεζαρία, ά - ,κβρνε ό δπνος. Μ έσα ο τό  σκοτά

μας. Λ Λ Α α ς ο υ }« . Ή “« ,  μέ κ-αλά. ζανστνυρνουσε στή δουλιά του, &ιτου τηο (οαινάταν πωο δέν τόν είγε κουσε τάν Ψ άλτη, πού είνιε άντίκιου « ν υ , , .ν « »  -m r. v r/A ··

i  _

Μ  ·>■

νος ό  δάσκαλός μου, έρχόταν 
φορές τή βδομάδα. Μου τ ά  μά 
νε, δπως ό Ψ άλτης μ έ  τό Νών 
Ύπόφ ερε άπό καρκίνο. Τ ά  ξέ,χα 
Τώ ρ α  τ ά  ξο να ^ιμ ο ΰ μ α ι. « E & s o d ^  
τοραννισμένοι άνθρώποι», μου δλε.γέ| 
ό δάσκαλός μου, «έχούιαε περίίΦηΙ 
μους λυρικούς ποιητές, έπ ε ιΜ , λέ^η 
είμαστε πολλ κακομοίρηδες cW9lp~' 
ποι. Κ ’  ή λυ ρική  ποίηση τά  χ ρ τ - ' 
τα ι τ ά  τέτια  άμα&ικά βόκκ'
.τον. ξαναγύρυσα στήν Έ *  
σ α  χρόνια  πού είχα  ζήσει 
λ ία !  Τ ί  έντύπω ση!,...,Για τί 
κακά πράματα " γ ιά  τήν . 
πώ ς είμαστε κλέφτες. ’ Ε γ ώ  τ . 
ψα, εΐδα. Πουθενά δέν είναι έ κ η γ  
μ ιο ι ο ί άνθρωποι τού λα ο ύ , τόσο πκβ 
ρήψανοι &οο στήν ’ Ελλά δ α . Κ ι 
πεινάνε I Σ έ  δυό τόπους μάς 
κλεψον, στήν Α γ γ λ ί α  kc¿ α ιή ν  
τσ λία . Σ* έμάς, δνα ξυπόλητο πτ 
Λσθε μ ιά  μέρα , πού είχαμε πάέι 
Μ υστρά, ενα υοοριτσάικιι κ α ί μάς 
φορε δυό πακέτα τσ ιγά ρ α  πού ε ί 
με ξεχάσει στό τροητέζι τού 
νείου. Πόσος καιρός π( 
Β α λκα νικο ί πόλεμοι. Ό  
κός πόλεμος. Ή  Μ ικρασιατική 
τασοροφή. " Ο λ ο  πολέμοι κ α ί .ά  
στροφές. Μ ά  Απομένει ¿κείνο τό  · 
δάκι. Τ ό  ?Λ γα ν Σ  το μ ά τα . Π ώ ς  σ ϊ  
λ ένε ; Σ  το μ ά τα . Μ ιά  γλυκβιά  
περίέργη. Γυνα ικεία  κ σ ί βρο 
νά  εΐτακε συναχωμένο, τγ>ύ λέει; κ« 
ό  Ψ άλτης. Ή  Σ τα μ ά τα ... δέν 
νά  τή φωτογραφήσουμε, μ ά  στάθηκ 
γ ι ά  μένα. " Ο λ η  τή ν  ώ ρα μοΟ χομκ 
γελούσε. Τώ ρ α  θα είναι μ ιά  γριό 
γυ να ίκ α  σά ν <κι ¿μένα. Κ ι έγώ  e l 
u d w  τότε παιδί. Γίώς εί^ιουν τότες^ 

Α μ α  στάιθηΗοε ή  Σ τό μ α τα  γ ιά  
δικό μου τό  Υ Λ ή ρ ι ,  δνιοσα  π ό λί ?α 
τυχισμένη. Ε κ ε ίν ο ς  ό  Γ^μ ο τνό ς  καξ 
θιγγητής πο ύ είτανε μ α ζ ί μας. π Γ "  
τ ά  έλεγα ν, πλησίασε καί μοβ ε ί 
—  μά πως τ ό ν :Ιλ ε γ α ν ; —  δ η  ή Σ τ  
μόττα δέν έπε^ιθηκε νά  σταθεί πορό 
μόνο έ ξ  ο£τίας μου. "Ε νιω σ α  ι κ "  
εύτυχισμβνή. "Η θ ελα  ν ά  βγά λω  
τκσιοΰτσια καί τ ις  κάλτσες μου ve 
τρέχω , ξυπόλητη,, δπως είτα ν κ*. 
Σ τα μ ά τα , σ ’  έκεύον τόν καυτερό. ά | 
νήφορο. Τ ί  παυδί πού εϊμουνί Ά π *  
.τις τρέλες μ ο υ  οώτές κροπάει &, 
Νώ ντας.. Πώ ς γίνετα ι... Ε ίνα ι 
άνοικοπόμητο παιδί». Kcd ¡oaróta

τούς έλ-έγχει. Μ πορεί νά  σ ’ έχει κά - ϊν ά  πελώι 
νει_ τό Π αρίσι χειρότερο κ-ι άπό τή ρ ιο  τελλ-

κέντήμα. σ ’ ένα τε λ ώ - σαρεστειται». Κ ι άμα τού μιλούσε δρεξή μάς γ ιά  η ς  κουβέντες. Μ όλις
m S tS  ¿ L 2 f π ιΑ  YÆ  ι/ t  4Γ _ ^ . Λ  Μ     ΙΛ Φ * ·.. - - .  ’  —  S. C   l \  . V* ̂  _ i . .   £ _______  ' f t *  . . .  ______. · . . , · ■ ;  · . .................. -  . C .-  v .  πού θ ά  τό  δώ ριζε, κι έτσι τού Νώ ντα, .άβλετπε μ© «χ  στά  δρσακέλιζε τή ν  πόρτα μάς ooavórav

μ ? ΐρ «  ορυ. Μ ά  σέ παραστέκει·. Α ύ- δλο τό δουλευε... Ό  μικρός πλησϋα- μ ά τια  του — ’ ------------ - — - Lr·   — Λ > - 1 ■ -......

τήν πήρε 
' Α ύ τά  μπορεί νά  έγιναν.

- -τ  - - - ; · ---------  -  r — r - >  ^  μ ιά  φ λόγα άνταρσίας, π’ώς πέθαινε, πως θ α  τάν σκότωνε νά μ ή ν έ γ ιια ν ,
τος ο ή λιο ς ! Γί άρχιζε τώ ρα ξανά ζε  και κοθότον δίπλα  τη-ζ. Εκανε μιάν κακή άστιροίτιή μίσους πού χυ- κάποιος και πως δέ θ α  ξαναγυρυού- . , J? Κ λά ρισ α  τ ά  σιΑλογιείΓαμ 1 0  
π ά λι να βρέχει. Μ ιά κοπώσταση γ λ υ - τόν Αδιάφορο. "Εκα νε κι ¿κείνη τήν νότον βαθιά στό βλέμμα  του. Κα ί σε στό μα γεριό  νά  πιάσει κουβέντα Ρ ® ^  « τ ή  «s '-P «, τά  προσαρμοζ« 
οοαιστηοιας ΜσΟ ά ρέοα . "Ε χ ω  Αν- Αδιάφορη καί δέν έπαυε ν *  κεντά ν, τότες ή κυρία ΠετολινάΟ σώπαινε. μ ο ζ ί  μας. Ε ίχε μ ιά  φωνή πού κα - Η^001 σ κΐΨΓΙ της. Δέν τήν π ά ~  
,ταμώσει πολλούς Ανθρώπους... Τούς χωρίς νά τού Ανοίγει κουβέντα. Kos· "Ετρεχε £υα Αρωστο σύγκρυο οτό τ έ ^ ι ν ε  ώς σ τά  σπλά χνα  σου. Π ε ρ ί - '^ 61 ύ  Ο »«* ;. Κοεχώ ζ« τό. π α ρ ά ^» 
νιώθω, κ’ είμαι μ α ζί τους. Ζώ κοντά τόπι, 6 μικρός, σ ιγ ά  σ ιγά , γ λ υ -  κορμί της. Κ -od χω ρίς ν ά  κα τα λα βο ί- εργη φωνη γ ια τ ί είτοιν σ α  γυναόοας ' «tkk>_ ό ήλιος στερεώνει τ η  μέρ , 
τους. Αίστάνομα! μιάν άπίιραντη κο> στρούσε στό χ α λ ί, έμπρός ατά π ό ά α  νει, πονηρά, ζουλιχτά  «έισα τη ς  α ί- καί πάντα βραχτή. σ ά  συιαχωμ/ΐνες». ’Α λλ ά ζε ι στάση μϋσα σ τ ά  σενχόν,ΟΙ ·'' 
λοσυνη που τούς συλλογιέμα ι, πού της. ’ Εκείνη ούτε μ ιλιά . *0 μικρός σταιάτσν πώς δ λα  τά  π α λ ιά  της πα - Κ ά τι τέτοια πράματα έλεγε  ό Ψ ά\- *7 τ « 0  κεφαλιού τηρ,μέσα < * « ·. ·
¿ t o i  είμαι σέ Οεση νά  συνταιριάζω τήν κρυφοκοίταζε. ’Εκείνη δός του ράπονα, ή Αδικη μ ο ίρ α  τής ζωής της τοΰ μικρού, άνεξάνιλη-τος. Κ ι  ό χέρ«* καί τους Α γκώ νες της: Π ΐι« 
τήν ψυχή μου μέ τόν κοβιρό τους. Μέ καί δούλευε. Kcd τότε Αρχιζε ό Ν ώ ν- της, τ λ  χαμένα όνειρα, o t χ α ύ ν ε ς  μικρούλης Ακούε. Ε ίτα ν τότε μ έ  τ ά  β ^ κ Δ .  Αύτός ό  δρόμος, ’Αλήθερ«· 
τό  πέρασμά τους. Αυτός ό ήλιος μ έ · τα ς τ ά  χάδια  του. Τή ς  χάδευε τό  κοριτσίστικες φινέτσες τη ς . αύτά δ λά  νοΜΤικά του. Ή  κυρία  ΠεταλινοΟ f W C * ; · όίά δέ μ ι γ ^ ε ι  π ιά  κοθόλομ 
σ α  οτο δρόμο...». πόδι: «Μ αμακούλα, είσαι καλή. Μ α - περνούσανε μεσα στήν κοίοδιΑ - του στάθηικε στό σκοτεινό διάδρομο wed ή  β Ρ «χ ή · Τ ί .θ ά  π ε ΐ ό  .Μοζέττης σ ά

Ανασηκώθηκε μ·1σα στό κ-οβββάπ. μ α κ ο ό λα -ε ίσ ’ όμορφη. Μαμακούλα,- παιδιοδ της, ζωντάνευαν κσΨ''γινότα· τούς έβλεπε. Ε ίχ ε  μ ίά  μουρλή λ ΐ>  μάθει τή δολοφσνία το β  Πετολινοΰ? 
(Στό νοϋ της Ανέβηκαν ¿κείνες ot Αμα μεγαλώ σω  θέλω νάσομ μ σ ζί νε μ ιά  Ανυπόφορη όργή μ έ σ α σ έ Τ ο Ο - χ τά ρ α , νά  πάει καί ν *  κ α ^ ίίε ι  ¿κέϊ' θ ’  A p x te t  ν ^  : φλυαρεί... Μ ά  σ τή

-»•"•ί > · Σ  —Λ < ·^ ·ι ’ C —«λ · ·  , . - « ι · ι ι/ λ · 'Λ μ  Λ Λ λ  *ι . Ο Ι . *. * * Γ  ♦  . . . .  t  ■—V -. —  .. _ J ..λ. . . · * Ι „  . .. . . » τ  t/Vy.M n^> •■•otAπληροφορίες του ραδιόφωνου γ ιά  τή μου. Εσύ k l έγώ , μομακούλα^ θά το τό λεβέντη παίδαρο. Ε ίτα ν  κι έ - στήν τραπεζαρία, καί ι ά  μείνει μαζί. χλω μόόα  τοδ - προσώ που.του, στά- 
δολοφανία τού Νυκόλαου ΠεταλινοΟ. μεγαλώ σουμε μ α ζί. Ε ίσ α ι γλυκ ειά , κείνος ό  Ψ άλτης. Ό  ήμερος όδθρω- τους. ¡Σιγά , όσο πιότερο σ ιγ ά  μτκ>· μόαια του ή  Κ λά ρισ α  -ξο^ρει Από 
ΆνακεΛησιε. Δέν αίστανόταν κα μιά ν τ ά  μα τάκια  σου είναι μ ε γ ά λ α -μ ε γ ά · πος, ό πρόθυμος. Κ ι ώστόσο... Τότες ροΰσε, τραβήχτηκε στήν κάμαρή της. τώ ρα πώς θ ά  ζω γρα ψ ί& Ιίί ή  ά λ ή ·
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Η ΣΥΜ Φ Ω ΝΙΚΗ Τ Η Σ  ΚΥΡΙΑΚΗΣ Τ Ο  Θ ΕΑ ΤΡ Ο  Σ ΤΗ Ν  Α ΓΓΛΙΑ

Ε Ν Α  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Ο  
Τ Ο Υ  Π Ρ Η Σ Λ Η

Τ Ο Υ  κ· Μ. ΔΟΥΝΙΑ
'Ε ν α ς  ουμπαθής καλλιτέχνης, δ κ  μελωδική φράση τής Ερμηνείας. Τ δ .

Π . Μποιχπίντουϊ, άνέλαβε μετά τήν ύπέρο-χρ άντάτζιο δ μ ο ς  είχε στιγμές 
ίάναχώρηση τοΰ κ. Μητροπούλου τήν έξάώ κω ς.
£χεύάύυση τής τελευταίας Σομφών«· "Ε π ειτα  άιτό τό  άριστούργημα τοΰ ν(Λΐ ιχηα ι 
ικής. “Α ρχίζει τδ πρόγρα μμά  του μέ Μ πάχ, τδ  Ισ π α ν ικ ό  Κοιπβίισιο τού -
,τήν Δεύτερη τοΰ Μπετόβεν. Καλός Ρίμσκυ— Κοροακώφ μέ τήν ά πσκροο οτεοα άιι«
©ίωνός, Μ ιά  μουσική τόσο άφθαστη 
Ικανοποιεί κάθε ακροατήριο άν ί
ξαιρ ίο ει κανείς; τούς λ ίγο υ ς  Εκεί- οίκτου καί μελα γχολία ς Τ ό  δηθτν βικΛνΐ9ίβ * γ « ν ν « -  
νσυς, που π α ρ ά λλη λα  με την έκτε- « Ισ π α ν ικ ό »  αυτο Εργο εΐνοΗ ό κα - ί  ·
λεση Ενός άριστοοργήματσς άπαι- βρέφτης μ^δς κούφιος προπολεμικής νυπβμονηοία περί

χάβε η λ ι -

Ε Ρ Γ Ο  π ά ρξει; ά θ ά ν «τ ε ;. *Η ©ύοία τής ψυ- χ *  jwtl όβτδ», Α ν τ ί ;  νά  ά ν «π τ ό * ιί ' 
χης μας δέν μπορεί να  φθαρεί « Γ  τ ή ν  φιλοσοφικήν α ύτή θεωρία ο" ε - !

του epye 
τραβιέται

θί.ν άφοροΰν μόνο τήν προχθεσινή ά?πό τά  προγράμματά μας τήν κακή ν „ β|£ίτα, 
έκτέλεση. Ε ίνα ι συμπτώματα β α % - μουσική, πού Αντιπροσωπεύει αότή *  Π οηολη « ι  - υ  
«όρων προβλημάτω ν, είναι άποτέλε- τή. γενιά , τόσο ξένη στήν ψυχή καί **· 9

- σ μα  βαοικων συνθηκών πού π λ α ,ε ν  στήν νοοτροπία μα ς; Ά ν  ύπάοχουν ¿ ι ,ν Λ  χέοδη « ώ  
ώνουν τήν ταλαιπωρημένη ύπαρξη ύπεύθυνοι όόηγοί, άς κ ά μ ο υ ; τ ή ν ά ρ · Τβΰ δ ίν ο υ ν τ ά  οβ- 

όρχήστρας μας. Δέν θά έπε· χ ή . *Η έποχή μας Εχει συνειδητό- 
ώστόσο έδώ σ’ Ενα ζήτημα  ποιήσει τά  προβλήματα καί τά  πε- 

'^ί^ιουδαΐο δσο καί Ακανθώδες, πρωμέυα της, καί ζητά  στήν τέχνη 
^ .‘•^αίρτο τοΰ Μπάχ (μ ί )  γ ια  άπήχηοη, εικόνά του έγώ  της.

'•Κ*&θηκ€ άπδ τόν κ. Λυκού- Σ τήν Ε ισαγωγή του_ Ταννχωϋζερ 
- ? Γ ? ( ν χ ^ ό  ρυθμό καί πολλή ή όρ^ηοτρα &έν Εννοούσε νά παοα- 

© χ ω ρ ίς  ¿ » τό ο ο  ή έομη- άλλη Ερμηνεία. άπο κειντιν
^ - ^ Γ λ υ τ ^ ^  άπό μιά ήχητ κή που Εμαθε με το ν  τακτικό της μαέ- 
^ υ ^ α ,  ά ίτΓ μ ιά  δυσκαμψία στήν υΦ© γ ια  υπαίθρ^ς ουνσυλίες^ Μα- ε ίν ε  τό
Κ ι γ ι κ ή  διαμόρφωση τή ς μουσικής τα ια  ή π ρ ο ο π ά ^ α  του κ. Μπουσην- ¿¡Λά41(5φι>ρν 
^ ή ΐ  ^ ο ι ο ς ·  γνω ρ ίζε ι τήν ποο- £ ? · * .  < « * 5

άπο λ ιμ π ο υ ρ να ). 
« Τ ό  τέλος τής Έ .  
δβμ» κ α ί ό  «Κ ο ρ - 
νέλιος». Τ ρ ία  και
νο ύρ για  θεατρικά 
Εργα  τοΰ Π ρήσλη 
Ανέβηκα ν φέτος 
στίς ’Α γ γ λ ικ έ ς  
σ κ η ν έ ς ': « Ό  χρ®

Οεια ή  άΜχτ,ριγ&λσ της. Κ ι δ Κύρ- Α έ στεναχω ρΐίμαι  γ ι ’ αύτό. Γ ιά  τή ν ο ; καί ο ι Κ ό ν -

τοΰ δίνουν τά ρο- 
μάντσα τουχαι θέ
λε ι νά  έλθει σ’ ε
παφή μέ τό κοινό 
κ α ι άπό τή  σκη
ν ή .  Μ έ χ ρ ι σήμε
ρα έγραψεάφκετά 
θεατρικά έργα . 
Α π ’  αυτά τ ά  « ιό

! ίΤ '* 'ΤΤ"*·  * . * » » . · '  * ^
όωπιικότητα τοΰ κ. Λυκούδη άπο τις 
άψογες έκτελέσοις μουσικής ^δωμα
τίου, αντιλαμβάνεται όμέοως οτι^ου-
3 ενής παροδική διάθεση έμπόδισε 

V Εκλεκτό καλλιτέχνη ν] άπλ-tíxn· 
τις  λεπτότερες πτυχές τής τέχνης 

' ' άνατπτυξει τή Θέρμη του

Επανάληψη τοΰ Θάματος τ ά  τρομπό- 
ν ια , πού —  Εκστατικά άπό την υέ^η 
τω ν ήχω ν τοΰ B á yvsp  είχαν ξεσπά
σει σε μουσικό πάταγο. Ω σ τό σ ο  
βρισκόμασταν σέ κλειστό χώρο.

Μ Ι Ν Ω Σ  Δ Ο Υ Ν ] Α Σ

του και ν σ Λ
η μ. —  Σ τό  ιφοηγοώμενο σ>ιμΐ(ωμα. 
14 κ<ηά λάθος τνιώθηικε «ίζο>τϊριχή

ήχου πού ύπίθαλπε κάτω άπο κάθε βεώρΐ«» ávri ¿ÇtMïpuili θωριά.

μος; Αύτός δέν ε!χε_ υποψίες; Ά π ό - γλώ σ σ α  μας, μπορεί νά  κάνω κ<ω γουεη», το “ ” Ημου 
ψυψε νά μιλήσει. "Ξακολούθησε τίς  χ ε ιρ ά γρ α .... Σ ’ άλλες χώρες σί συγ- ν α  έδω κ α ί ά λλ ο - 
εύφυολογδες του, ά λλ ά  μέ μεγά λη γράφεις γράφουν γ ιά  τό μεγά λο  ή τες» κ « ί  τό  « Ε Ι -  
δυοικολία. κοινό TO.UÍ -  Σ> ^ μ «ς , ,οί μ ^ γά - - ,  ¿.

Κατόπι Εκανε τό νυσταγμένο καί λ ο ι συγγράφεις γροψουνε γ ιά  το  7 Γ  1 '
JS. Α ύτή τή στιγ,αή· θοωμα της νλω

Μ ιά σκηνή άηά  τό  «Π & θος τα ιρ ιά ζε ι στήν Ή λ ίκ τρ α » τοΰ 
Ο 'Μ ήλ. * ιω ς  τβ ί ζ ε τα ι  σ τό  θέσττρο Γοσέσημινότερ τοΰ Λον
δίνου μ έ  π ρ ω ταγω νίσ τρ ιες  ιή  Λώουρα Κάουλ καί τή 

Β εα τρίκη  Λ&μαν.

ό'-ητο κΐ* όθάνοπό θαύμα. Ε ίνα ι ό T è  "Ρώτ® άπ’ «ύ τά  πού π α ίχ τη - >wti τής προσωπικότητάς μας.
- · -  - -  κ ε  στό «© εκτρο τής Δουκισοας» ό κ - «Α π άνω  στή θεωοία αύτή στ.

τήν άποχαιρέτησε. Α ύτή τή στιγ,αή· » « υ μ α  της χλωσαας μας. Τ ό  ά ν ε κ Λ - ¿w>- 
που θά εΐταν; ’Α κόμη δέ θά είχε κι* οθανοπο θαύμα. Ε ίνα ι ό
πλογιά άει. Σ ίγο υ ρ α  θ ά ^ ν ο ΰ α ε  ά- θεος που δέ μας άφηκε t o t c Ç.
πό καψενέ σέ καφενέ. «α,εάί ' ' ’ ~ "
τη ς  Ελεγε, «ο ι ποριζιάνυκόι 
δες πού είναι σάν Ενα εί&οι

σ π ^ « -  Κ «τό π ι' 'συννέφιασε 'Η  ^  t U ^  π ν ε ιη ι« ικ η ς  αύτοόιογρα- τος" σ'τή Γά ζα » (σ τ ή  Γ α λ λ ικ ή  μ ετά -
Κ α ί κατόπι βγαίνω  στό δρόμο. Κα ί κ λ ά Ρ « «  σούρωσε τά  φρύδια, μ «  τό 9 1« ?  του συγγραφέα.^ ^  ^  φράση ό _τιτλο ς s w o i «  Η  Ε ιρ η νη  
ξακολουθώ νά όν^ιρεύομαι, ένω εύ- ^Ρ00^ 6 «ΐτανε --------------1 --------------π*— ------------------- . . .

« ς  από τίς  κόρες, τής Κ έ η . Σ τ ή  
δεύτερη πράίη δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  Κέη 20 
χ ρ ό νια  Αργότερα, ό τα ν πιά ¿λτς, 
της ο ί ελπίδες έχουν οόύσει γ ιά ' 
π ά ντα . Σ τ ή ν  τρ ίτη  πράξη ξα να γυ ρ - 
νοΰμε « τ ή ν  ο ικ ο γενε ια κ ή  σ υγκέν
τρωση τής πρώτης πράξης κ α ι ξα - 
ναδλέπομε τό  κορίτσι μ ·  όλες τίς  
τρελλές Επιθυμίες κ ι ’ έλπίδες τσυ 
πού ξαίρεμε τώ ρα ό τι ποτές δέ 3ά 
πραγματοποιηθούν,

Ό  Π ρ ήσ λη  άφ ίνει στόν θεατή ν ά  
σκεφθεϊ προσεχτικά κ α ί ν ά  όγαλε* 
τά  δικά του συμπεράσματα χωσις 
ν ά ’ θάλει ατά στόματα τ ω ν  ήρώων; 
του κοσμοθεωρίες ή  ά λλες φιλοσο
φικές Ιδέες. Τ ό  κάπως πρωτότυπο 
αύτό— ·γ ιά  τό  θέατρο— έργο δέ ση
μείωσε τόση έπ ιτυ χ ία  όση τά  προη
γούμενα  θεατρικά έρ γα  τοΰ Π ρ ή - 
σ λη, ίσως γ ια τ ί  πάρα πολλές λ ν . 
θρώπινεξ ύπάρξεις, σφιχτά δ ε μ έ ν ε ; ' 
ή μ ιά  μέ τ ή ν  ά λλη , κ ινο ύ ντα ι στή 
σ κ η νή , κ ι ’ ε ίν α ι λ ιγ ά κ ι δύσνοΛο 
στον θεατή ν ά  τίς  παρακολουθήσει 
ό λ ε ; πλέρια  σ τ ή ν  α τομική  το υ ; στα
διοδρομία. I.

Τ ο  «"Η μ ο υ ν α  έδώ κ α ί ά λλοτε;·» 
πού παίζεται μ έ  κ α τα π λη κ τικ ή  ¿ π 
τυχία  στο θέατρο «Ρ ό γ ια λ τ υ »  τσδ 
Λ ο νδ ίνο υ , ε ίνα ι τό  έρ γο  πού π ίβ - 
τ ιμ ά  ό  συγγραφ έα; άπ’ όλη τή  θεα
τρ ική  του π α ρα γω γή. Ή  ύπέθεσή 
του γ ίν ε τ α ι σήμερα σ’ Ενα μικρό 
ξενοδοχείο σ τή ν  περιοχή τοΰ Γ ιό ρ κ  

αάϊρ ένα  ΣαΦ&ατοκύριακ© τή ς  . 
Π εντηκοστής.

Τ ό  τρ ίτο  του έρ γο  «Ε ίμ α ι έ ν α ; 
ξένο ; έδώ» πα ίζετα ι τώ ρα στό « Σ ί -  
β ικ  Π λέη-Χ άο υψ » τοΰ Μ π ρ ά ν τ -
φορντ, τ η ;  π ό λη ; όπου γεννήθηκε; 
© Πρήσλη. Ή  υπόθεσή του γ ίν ε  :α ι

στή θεωρία αύτή σ τήριζε- "* Υ ω ° ’ έν<*  ύπερω κεάνεισ πο>
. . . . . . . ________‘   ? .  f T J t £ £ l  V I Ä  T Í A  # A v f - r í  Î  \ ff A

K i ïM S i -  
Δ Ι Ε Σ  Τ Η Σ  Ν Τ Ο Ν Τ Η  Σ Μ Ι ©

χαμογελαστό Μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό νια  πρίν, ό  φιλόσο- τω ν  Β υ θ ώ ν») του "Α λυτο υς Χ ά ξ -

Otf| στλίό« 10, στήλη 
$1, dfVTÎ «μου άρέσουν

U < /  I U M I V I  | IVÎ*. | νυ· Λ  ί  , Ά *  U  ί, Ε·

λ^-γε Θά μΜοροΟαελά της τά  είχε 
πει. Τά  έφευριοκει, «Δ έ ν  εχω άπρόο- * 
πτα. "Α μ α  άγαπάς, άμα ζε ΐς  τόν 
πλησίον σου σάν τόν έαυτό σου (καί 
περισσότερο άπό τόν έαυτό σου) δέ 
γίνετα ι ν,χ έκιπλαγείς ούτε μέ τίς 
κουβέντες του. Τίς μαντεύεις. Τις 
ζε ΐς  κι αύτές περισσότερο άπό τίς. 
δικές σου».

Τά  εφευρίσκει τά  λόγια  του, τήν 
κουράζει καί τή χαροποιεί πού τά  
Εφευρίσκει. "Αλλά  ό νούς της γ ι »  
νάει στό Μαζέπη. Τό τί Θά πει αυτός 
άμα συναπτήΟουνε. Τά  δσα  Θά ξα ί
ρει, ο ϊ υποψίες του γ ιά  τή δολοφονία 
τοΰ Νικόλαου Π ετα λ ίου . Θά είναι 

'-λυπημένος ή είναι χαρούμενος;
• «Συλλογιέιμαι, ίσω ς νά μοΰ στέκειΐ 
τόοο πολύτιιμός yiorrl είν' ό μόνος 
πού μοΰ Επιφυλάσσει άπρόοπτα. Μέ 
τ ίς  παραδοξολογίες του, μέ τ ίς  εί- 
ρων&ες του, κρατά&ι. μιά άκατανόητη 
βοΐθύιητα καί μιά πρωτοβουλία στις 
συγκινήσεις του. Δ έ  σου άφίνετ νά 
τ ίς  δεις έκ τώ ν  προτέρων. Σ ’αύτό εί- 
ίναι καταπληχτνκή ή όμοιύτητά του μέ 
τ ό  Μαλοΰρο.’Ά ν  αύτοί οί δυο άνθρω
ποι ζούσοπΐ στήν ίδια πολιτεία!
Ά λ λ *  ας χ’ άφήαουμε αύτά... Τ ί ώ * . 
ρα ίος πούναι ό  ήλιος έ&ωπέρα. Μ ιά ’ 
λαθραία παρουσία τ ’  ούρανοϋ... Σέ^μ 
λ ίγο  θ’ άρχίσει νά  βρέχει, θ ά  μ’ 2*

Si πάρει ό ύπνος, ό ήλιος αύτός 6ά 
, ει σβήσει, καί θά  βρέχε». Πρέπει 

®ά βρέχει. Μέσα στή νάρκη μου, 
θ ’ άκουει βαθειά τό  κορμί μου «τό  ; 
περπάτημα τής βροχής». La marche 
de ia p lu ie,'που Ελεγε ή Κσντέσσα 

t Μτέ Νοάίγ. Π ώς ε ίν  ή γλώ σσα  μας, 
ή ζωνιάνεια , ή χαρά της σέ κόβε 
Λέξη. "Ολη ή Αμβεντείά πού λείπε* 
ώι?ό τή ζω ή  μας κατέβηκε, θαρρείς, - 
μέσα στή γΛώσσα  μας κοί θρονιά- 
στηκε. Τό  περπάτημα τής βροχής,
•Τό περπάτημα τής Εξυπνάδας καί 
τής εύαισθηιόίας μέσα στή γλώ σσα  
μας. "Ε να  εΟρημα όμορφιδς στήν 
καθεμιά κουβέντα ποΰ τόπου μας.
"Ε να  εύρημα φραστικής ευγένειας.
.Τώρα κάνω φιλολογία. Δ έν  πειράζει. _

νουρε το ν  χρόνο γ ιά  μέτρο τή « υ 
Ε ΙΑ  Σ ΤΟ  ΕΠΟΜΕΝΟ] Λ Λ ρ ξ ή ξ  Ο Λ ξ . Τ ά  

_ΕΙκονονράφποη : Γ. Β Α Κ Λ Λ Ο  χ ά ν ο ν τ α ι .  T Ó  JKtpÓV

Σ η μ ε ί ω σ η :  Στό φύλλο ΛρΛ, 54.' μοναδικήι π ρ α γμα τικότητα . Ο ύ τε  λευταίο του

γ ίν ε τ α ι βτά περισβάτερα ρομά ν- τ ό  nie ε ϊλ ικ ρ ινέ ;, τό  πιό ίοιβ, Γ τό  
ά περαομένα δέν τοα ft θεατρικά Εργα. Τ ή ν  ίδ ια  τ ε - πιο εύχάριοτ© γ ιά  τ ό ν  κ α λ λ ιτέ χ ν η  
αρόν δέν ε ίνα ι ιΐ χ ν ικ ή  άκολουοάει Ó Π ρηο λη  στό τ ε - ε ίνα ι το  ’Α γ γ λ ικ ό . Δ έ ν  πηγαίνουν,

. ,  Τ   _ ( . ,μ α τικ ό τη τα . Ο ύ τε  λευταίο του θεατρικό έργο  « Ό  ο ί " Α γ γ λ ο ι  ατή ουναυλία μέ προ-
5η, στίχοι 60 καί κ α ί τό  μ έλλο ν  ε ίνα ι εκείνο  πβύ μ ά ; χ ρ ό νο ; καί οί Κ ό νγκ ο υ εη ». ’Α λ λ ά  κατάληψ η, Ετοιμοι νά  κρίνουν φ}.'.-

λ άπομένει^ μ ο νά χα . Τ ό  βύνολβ τοΰ ό συγγραφ έα; τώ ν «Κ α λ ώ ν  Σ υ ν -  μακβρά τό ν  εκτελεστή  στο na p a u t-
τυφλές προεκτάσεις toó Χρονβυ είνα ι κ τή μ α  μ α ; γ ια  πάν- t ,  τροφών πού πά ντα  παρουσιάζει κρότερβ φάλτσο. Π η γα ίν ο υ ν  μέ τίς

αδ,ιάκβπα. Ε ίμ α σ τε  ανθρώ πινε; ύ - ανθρώπου; όλοζώ ντα νου;, «μ έ  σάρ- κ α λύ τε ρ ε ; δ ια θ έ σ ε ι;'ν ά  ακούσουν
— .  > 1 1 εύλαθικά τή  μουσική κ α ί νά  περά

σουν δύο ώ ρε; ευχά ριστε; λυτρωμέ
νοι άπό τ ή ν  καθημερινή α γω νία  
τ ή ;  ζω ή;.

Α ύ τά  τά  λ ό γ ια  τοΰ Λ έ ο  Τ σ ε ο - 
νιάόσκη Ισχύουν κ α ί γ ιά  τό θέατρο. 
Γ ε ν ικ ά  ό " Α γ γ λ ο ;  δεν πάει στ© 
θέατρο γ ιά  νά  φιλοσοφήσει. Ζ η τά 
ει νά  δει τό ν  έαυτό του καθρεφ η -  
σμένβ στή σ κηνή  σέ μ ιά  ελαφριά 
γελοιογραφ ία του, όπου τά  μικρά 
Ελαττώ ματα κ ι’ ©ί ίδιοτροπίε; του. 
ζω γραφίζονται μ έ  λεπ τό  χιούμορ. 
Ί  οΰτο τό  μυστικό τόνοιωσε η  M i ;  
Ν τό ν τπ  Σ μ ΐθ  πού μερικά χ ρ ό νια  
π ρ ίν  ή τα ν πω λήτρια  στο τμ ή μ α  
π α ιχνιδ ιώ ν έ ν ό ; μ εγά λο υ κα τα στη- 
μ α το ; τοΰ Λ ο νδ ίνο υ . Τ ό σ η  ή τα ν  ή 
ά γά π η  τ η ;  γ ιά  τό  θέατρο, πού κάθτ 
όράδυ Ερριχνε στό χαρτί, τ ί ;  Εντυ 
πώ σ ει; τ η ;  ή  κομμάτια  άπό διαλό
γ ο υ ; πού άκουε στό κα τά στημα  όλη 
τ ή ν  ήμερα.

Σ τ ό  πρώτο τ η ;  Εργο «Κ ρ ό κ ο ; τοΰ 
φθινόπωρου» περιγράφει τ ί ;  ά να - 
μ ν ή σ ε ι; τ η ;  άπ© τ ή ν  έξο χή, όπου 
ε ίχ ε  περάσει τ ί ;  δ ια κοπέ;. Μ έ  -.-ή 
φινέτσα τ η ;,  μΕ τ ή ν  πα ρα τηρητι- 
κότητά τ η ;  κ α ί τό  σπιν&ηροόολο 
πνεύμα  τ η ;  κατόρθωσε ή  Μ ί ;  Σ μ ΐθ
ν ά  ξαναζω ντανέφ ει σ κ η ν έ ; τ η ;  ζω
ή ;  ακριβώς όπω ; τ ί ;  έζησε ή  ιδία.

Μ ιά « κ φ ή  dRó ι ό  «Σ χ ίΑ ίΪο  ακανβάλου» τοΰ  Σέρκιοοιν. βίκος «a iC ú ia i τώ ρ ο  ά ιήν ’ Α γγλία : σ τό  * & έ ο κ ρ ο  Λ ς  Β βΜ λιβσας ·· 
μ έ πρωτβΓγωνιατή m  νρ ίφ ίμ ιο  "Α γγΧ ο  ήθακκό Τ ζβ ν  Τ ζίλγάΛ Π .

Τ ό σ η  ή τα ν  ή Επ ιτυχία  του έργου 
της τούτου, ώστε ά να γκ ά β τηκε νά  
παρατήσει τ ή  δουλειά της στό κα 
τάστημα καί νά  Επιδοθεί συστημα
τ ικ ά  στή  συγγραφή θεατρικώ ν Ερί 
γ ω ν . Ή  δεύτερή της κωμωδία 
«Call it a day» (Ό ν ό μ α σ έ  τ η ν  >nx 
μ έ ρ α ) είναι παρμένη άπό τ ή ν  κα
θημερινή ζω ή μιάς άστικής ο ίκ ο -

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΚΑΙ ΗΡΩΕΣ

ΜΙΑ Θ Ε Α ΤΡ ΙΚ Η  «ΘΕΣΗ*
Τ Α  ΦΙΛΜ

Ο  Π Ο Λ  Μ ΙΟ Υ Ν Ι  Σ Τ Ο  Π Α Ρ ΙΣ Ι Ή  χΐφία Ούγκβτ Ντυφλός

Δποιαόήποτ« Εποχή, ξαυοοζωντοονεύε: νά  συγκροτηθεί Ενας ήρωας ατό μ α , ;ά ν  «κπάντηοη δράσεων ή,ρώών <*σι^ ’ *“ 1 Τ0υ " Λβ σΤιδ νανμαοιες μιβς γ ν ν ο ί« « ;,  πού ά^γά ξεκίνησε <τ*
αίών:ας_σημασίας αισθητικά προβλή. δρά μα  χω ρίς άντίστοιχη ποθητή ψυ- δέν μπορεί, δέιν πρέπει νάνο. σέ κ ά -· ^ ·ώ «φ * 5  τανίε;, πέροσε τώρα τ*Αου- αναζήτηση τής εύηιχία«, τίς άκέθωσβ
•■«τα νυρω  ά π’ τήν ούσία του ώ ραι- χ ικ ή  κένωση του συγγραφ έα. Τ ό  π τ - θε στινμή  νοητή. Κάθε πρόοωπο ςτό «ά α  &ιδ τό Π αγίσι. 01 δηωοιογράφοι άριστστετνι,ιά. Έπίσηο δ Σάν Π ιό ο ’

^ - , ν  Ζ Ά ' Ζ ζ & % ϊ » «* ' ^·  £
.0.71 κάνει κάβε φορά δυνατή κ .’  σεις της καί τ ίς  πλοκές της, ά λ λ ’ "Ε τ σ ι γίνεται ξένο στό ξε τύ λ-γμ α  Γ  

* Λ τ τ ό φευκτή ”  θώ λεγα -  μ ιά  έ π τ - ά π’ τήν εισβολή τής πείρας του σ υ γ - τής ζω ής, γ ια τί έζαφανίζεται ή αο-
ΐνάληιρη τής μελέτης τους, τττην ση- γραφέα. να δικίτη τα  τής θεατρικής ύπαρξής
μερινη Εποχή μ α λιστα  που ή ήπιό- Ό  Ο υ α ίλ δ ^ έ  τέτοιες πετριθήσεις του καί τό  άναντικατάστστο τής

έναν άλη&ΐνο τύπο

ΰποκειμενισμοΟ, είναι ή ά κ α β ο λ ό γα  πευτικό κομμάτι τής ζω ής, ή ψυχή ας σάν τά  πρόσωπά έαφραισθοϋν ό χ ι 
κα ί ά ρτια  άπό τυπική άποψη Εκθεση του δέν. Εχει κανένα κυματιοιμό, σάν χάριν τοΰ έαυτοϋ τους ή —  γ ά  να 
τώ ν άντΛήψ εώ ν του άπ’ τόν ΟύάΤλδ έκείνι υς δταν τνχρακολουθεί . νά  πάρουμε τή. ματιά τοΰ συγγραφ έα —  
“  πού σήμερα μάς έμφ ανίζοιτα; ώς συγκρούονται βαίυτσπες «ζω ικές 6 χ ι χάριν τής Εκτυλισσόμενης ζωής 
άρνήση —  κι’ άκάμη ή άπόλ'.τη 6πα- δυνάυεις», πού ή τρ α γικό τη τα  τής ¿ λ λ ά  ' χάριν τοΰ ουγγραβ>:α. Δεν 
κοή του σ’  ούτές στήν. πράξη. άντιυετώπισής τους άπ* τούς ήρω<ς πρέπει νά ύποταχτεί τό δράμά, σά·/

Τούτο τό τελευταίο είναι Ισως ιό τ ά  συνταράζει τόν θεατή καί νά τού σύνολο ήρώων, στήν προσωπικότητα

της Λαίδης Γουΐντερμηρ» άπ“ τήν καί τό πνεύμα τοΰ Ο ϋάίλδ. τήν πράξη τοΰ δράματος,
κρατική μας σκηνή, δόθηκε σοβαρή Συμβαίνει yuxri οτά δράματά του . Τ ό  οτ. ό δραματικός ποιητής Ει·αν, 
ώθηση κ ι’ άφορμή γ ιά  τέτ&.ες σκέ- δέν ύπάρχετ παρά ό έαυτός του μέ κόσμο άρτιο, έΛοκληρω μέιο καί μ ’

φέρουν —  καί τίς  σχέσεις σ υ γγ  ρα- κάθε ή ρ ο α  είναι καί περιεχόμενο τοΰ δώσει νόηιμα καί μορφή, αύτό καί 
φ ία  καί. ήρώων, που Εχουν βέβαια συγγοοψ έα, τόσο ώστε ή ,ά ια γκ σ ιό - μόνον Εκανε τόν δροψατικό o u yyp a - 
τήν_ άφετηρία τους στίς γεν,κές άν- τητα  στις σχέσεις καί τό σύν&εσ,ιο φέα ποιητή, σ ’ αύτό βρήκε τή λύ - . 
τίλήψιις του, οτόν τρόπο p i  τό ν  ό- τοΰ κάδε ρόλου μέ τή δράση τοΰ ΐ ρ -  τρωοη καί τήν ύψίστη του Εκφραση. - 
ποιο δικαιώνει τήν τέχνη, άηοτελοϋν γο υ , νά φαίνεται χαλαρωμ?ι.η, ΓΙου- Έ κ ε ΐν ο  που εσωτερικά έπεξεόγβ- 
»ΰοσίόηλα u»A ππνύ άνεχόοδια*ν_ιοΰ θενά κα υυιά  άλήθεια ζωΰκτ>. σπασ- Γεται και διαυοοΦώνεται «τ τ ο λ ·  καλ’λ
ποιο
βσσίόηλα μιά π ηγή  ’ άνεφοδιοαναού θενά καμ-μιά άλήθεια ζω Ικ ή, σ τ  
οέ ζω ντάνια κι’ έπιβλητικότητα τώ ν ταιριστή, άπλή καί σβέλτη, παρά 
δοκιμασμένων σήμερα θεατρικών κομψότητα ένός άψογου 
μας «θέσεων», κερδίζοντας άτι" τήν 
άντίθεση έκείνων. δικα υλογοΟνται

>* ^  “ * w  ^

ζεται καί διαμορφώνεται στον καλλ 
ή τιέχνη είναι ή ζωή σέ μ ιά  κρία,

. . . . . .  . . της ·<αί τρα γική  έμψόνεια, πού νά-
Βέθαια γενεσιουργικά κι άτοτ«ικά χ£ι δύναμη, άλήθεια κ Γ  αύτοτέλε.α, 
τα ολογοΰ’Λ α ι άπ’ τόν Ο ύάΐλδ  τέ - κ<. 6χι ¡¿έες θά έκφράαουν τά

πρόσωπα τοΰ έργου.
τέχνης —  καί τό Εκανα έί&ός λ ό γ -υ  μορφής καί το ΰ . Οφους σά>· τό  δ - Τ ό  γενεα λο γικά  πρώτον ε ίν χ  ή 
προσωπικό, δπως ή Λυρική ποίηση, παντον τή ς . Τέχνης καί τό  σμίλεμά  σύλλη-μη τής ζωής’ τό καλλιτεχνικά 
τό σ. νεττο». « Σ έ  κ<^ε θέμα ση^ια-ζ τους σάν μοναδικό Εργο τοΰ κ α λ λ ι- ά ζ,ο  είναι ή χατάκτηση κι’ ή ν ό η σ η « 
■ακο, το ούσιωδες είναι τό ΰφος κι , - ι - . . -  .  „ . ' -  Μ
δχι ή ειλικρίνεια». ^  ΤΟυ &Η>υς ^  101 τ θ ζη

Σ ’ αύτή τήν ανυπόκριτη «ξο μ ο λό - ενδιαφέρει δμως τόσο ή  γενε- άλήθειας τοΰ ΰφους' τό δρομοτικά
γηση συνοψίζονται ο ί θεωρίες εοΟ σιουογική δικαιολόγηση, δσο ή  ά ξ:ο · τκτυχεμένο είναι ή τρα γική  ςύγκρου- 
Ο ύ ά λ δ γ ,ά  τό δράμα. Πιστεύει πώς λο γ ικ ή  τοποθέτηση. ση μ εγά λω ν άληθειών καί δυνάυεων

Κακές τέτοιες άρχές γ ιά  τή θεα- κι’ δχι περιστασιακών έπεισοδίων 
τρικό τέχνη καί πλανεμένο τό  νόη- καί βουλήσεων, 
μ ά  τους. Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

μέο’ στό δράμά δέν πρέπει’ νά  κ· 
ρισρχει παρά ή προσωπικότητα τοΰ 
¿ α λλ 1 :έχνη σάν άοκνου σμιλευτή πού 
όλο ν ό Εργο του θά είναι «ν ά  τιΛί* 
ζει μέ καινούργιο πε,ρίβλημα ό.ιορ- 
φ α ς» τίς  άντιλήψεις του. δημιο«>ο· 
γώντας δψος κι’ δχι άλήθεια, αδια
φορώντας άν Ετσι ό καλλιτέχνης γ ί -

γ έ ν ε ι« ;  τοΰ Λ ο νΰ ίν ’ο ν  μΕ το ύ ; μ ι- 
κροκ«ι>γάδε; καί διαπληχτιομο-ί·; 
τ η ; γ ιά  ά σ ήμ α ντε; άφορμέ;. Κ α ί ο- 
ρω ; τό  έργο αύτό πού ό έν ζητά  νά 
λύοει τά  μ εγά λα  προόλήματα t ñ ; 
ζω ή;, μ έ  τό ν  δ ιά λο γό  του πού εί
ναι ο κα θημερινό; δ ιά λο γο ; χ ιλ ι 
άδων ο ικ ο γενε ιώ ν, κά νει τ ο ύ ;Λ ο ν -  
τρέζου; νά  σπαρταρούν βτά  γέλο ικ .

Σ τ ό  ίδιο πρότυπο ε ίνε  γραμμένο 
τό  τελευτα ίο  έργο τ ή ;  Μ ί ;  Σ μ ίθ  ί 
« Ό  βκβυφο; πάνω ά π’ τό ν  ανε
μόμυλο» πού σημειώ νει θριαμβευτ,- 
αή έπ ιτυχία  τ ί ;  μ έρ ε; α ύ τέ ; βτό 
«Ν έ ο  © έατρβ» τοΰ Λ ο νδ ίνο υ , εχει 
γ ιά  ήρωΐδα του μ ιά  ήθοποιό τ ρ ί ’ η ; 
τάξεω ; πού Ερωτεύεται ενα ν ά το - 
τυχημΕνο θεατρικό συγγραφέα πού 
δέν κατορθώνει νά  δει τά  έργα  του 
άνεόασμένα οτή βκηνή.

Ο Ι κάπω ; «υ μ θ α τικ έ ; καί δ ίχω ; 
Ιδιαίτερε; _ φ ιλο λο γικ έ ; αξιώ σω ; 
κωμωδίε; τ η ;  Μ ί ;  Σ μ ίΘ  έχουν τόση 
κα τα πληκτική Επ ιτυχία  γ ια τ ί δί
νουν στό ’Α γ γ λ ικ ό  κοινό  τ ή ν  ευ 
καιρία νά γτλά β ει αυθόρμητα β λέ
ποντας τ ί ;  ίδιοτροπίε; του, το ύ ; π α · 
ραλογισμού; του καί τά  Ελαττώ μα
τα του νά  ζω γραφίζονται πάνω 
βτή σκηνή μέ τόσο ειρω νικό, άλλά 
ααί τόσο άηείραχτ© τρόπο.

□ αα
P E S  Χ Ο Υ Ι Σ Λ Ε Ρ ,  Ε Ν Α Σ  Ν Ε Ο Σ
. Α γ γ λ ο ς  σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς

Σ τ ό  δέκα τοεννα το καί σ τ ί;  ά ρχέ; 
του εικοστού α ίώ να τό  ’Α γ γ λ ικ ό
κοινό π ή γα ιν ε  βτό θέατρο γ ιά  ν*  
δεί το ύ ; ά γαπ ημένου; του ήθοποι- 
ου; β’ ό ,τ ι δήποτε ρόλο κ ι ’ S v  Ε
παιζαν. " Α λ λ ο ι  π ά λι θεατρόφιλοι 
π ή γα ινα ν νά  δούν Ενα ώ ριβμέιο 
έργο του "Ο σ κ α ρ  Γο υ ά ϊλντ, τοΰ 
Μ πάρρη ft του Μ π έρ να ρ ντ Σ ώ (  
Σ ή μ ε ρ α  ό μ ω ; π ο λύ ; κόσμο; σ τήν 
Α γ γ λ ί α  πάει βτό θέατρο γ ιά  να 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ

Ή  ‘Ανναμπέλλα «πήν ταινία •«Ό'\θργο?"τ^ς"^σωΑΐ1ςί, ικΚι βδ ικαχτ*! τ4|ν 4ρνφ 
μονη έρ&αμά6α στάν χινημαία^φόφο « ’Αττικό».

νου, τόν ρώτησαν σχετικά μέ τ ί ;  προθέ- κυτακτητοδ, πού εύκολα χορταίνει άπό 
β ε ι; του :  τόν ερωτο πού τοΰ προσφέρθηροε. Φα-

θέλω νά ταξιδέψω, τους άτοκρί- νέρωυ® οημβντιαή πρόοδο έπώνω trtí; 
θηκε. Ε ίνα ι * όσα χρόνια τώρα πού μέ- "εξηγούμενος δημιουργίες του».
νω διαρκώς στο Χόλλυγουντ. θά  δια
σχίσω τήν Εόρώπη, θά έπισκεφβώ τή 
Ρωοσία τήν ’Ανατολή.

—  θ ά  πάτε μακριά ; τδν ρώτησε I -  
νας άπό τούς δημοσιογράφους.

Κ ι’ δ Πώ λ Μιοννί, πού είναι γνω
στή ή Ιδεολογία του, ώποκρίθηκε χα
μογελώντας »

—  ‘ Οσο μπορώ πιο μβηορωά... "Ισαμε 
έκεί πού θά,.μΕ σταματήσει ή βία.

•Μ ΑΜ Α Κ 0 Λ ΙΜ 1 ΙΡ Ι» .

Ό  κριτικός τοΰ κινηματογράφον τοΰ 
γεάλικοΰ περιοδικού «Μοριάν», γράφει 
τά παρακάτω, για τή νέα ταινία πού 
γυρίσθη»ε επάνω στό άμώνυμο έργο τοΰ 
Ά ν ρ ύ  ΜτατάΤγ : « Ό  Μπατάΐγ Ασφα
λώς δέν είναι ένας προφήτης τοΰ θε
άτρου J Τ ά  έργα του δέ μάς ενθουσι
άζουν. Παρ’ όλο πού άνάμεσα σ-ιούς 
τόσους ήρωές του ή «Μαμά Κολιμπρί» 
μάς άφίνει Ασυγκίνητους, Αναγνωρί
ζουμε πώς ή  όμώνυμη- ταινία έχει Α
ληθινές σκηνές, πού συγκλονίζουν. Ό

«Μ Ο Δ Ε Σ  Τ Ο Υ  1938» 5

Άναδημοσιεύου!» πβρικατή Από τήν 
κριτική τοΰ Μαρσέλ ’Ασάρ, γιά  τήν 
τελευταία έγχρωμη ταινία, ue τόν πκ- 
ραπανω τίτλο :  «Πρόκειται γιά μιά
έγχρωμη ταινία. Λοιπόν δλες οί έγ
χρωμες ταινίες πού ίδαμε ΐαβμε τώρα, 
έξαιρεσει τής «Μπόνυ Σάροι». είναι ή- 
λίθιες. Λοιπόν καί τό «Μόδες τοΰ 1938» 
είναι πιό ή λίθ ι« ταινία.

’Αλλά —  Εδώ βρίσκεται τό Εξαιρε
τικό —  Ενώ οί προηγούμενες ήσαν tptf'"' 
βορές στήν όραση, αύτή. Αντίθετα, et 
ναι συχνά πολύ καλή.

’Ακόμα βέβαια τά χρώματα δέν έ*
. χουν τίς φυσικές τους Αποχρώσεις, 

Ε ίνα ι χτυπητά. 'Αλλοτε, πρόκειται γιέ 
μιά έμποραπανήγυρη χρωμάτων, ία’ ό
μως ή πρόοδος εΐναι φανερή.

Ό  Γουώλτερ Βάγκνερ, πού είναι έ
νας βέρος Νεονορκέζος, δέ γύρεψε ν’ 
Ανωπαραστήσει τή φύση. Παρατήρησε 
πώς τό πράσινο τών δέντρων, τό μπλού 
τής θάλασσας καί τ ’ ούρανοΰ, δέ μπό
ρεσαν ποτέ ν ’ άποδοθοΰν κολά στόν

Ζάν Ντρεβίλ, πού κατέχω τόσο Εξοχα ®ϊΧΡωμβ κινηματογράφο. Γι* βΰτό κι’ 
τήν κινηματογραφική τέχνη, Εδωσε, άρκέστιρι* νά περιορίσει τδ * 'ν-

ΣΕΛΙΔΛ 15] Ή  KetAvveu κι’  ό nonοί> βε μ*Λ σνηνήνοΟ πτομοβαίο», βτως παίζεται τώρα 
«το «Τεάτρ Φρανοοή» στό Πατ^—

στήν παλιά αυτή ύπόθβση, μιά καινούρ
για  ζωή. Ή  ταινία του είναι βξυπνη, 
λεπτή καί τόσο ζωντανή, πού τήν 

<κάοθέτήαε σέ μιά περασμένη Επο
χή. Μάς Απέδειξε, ώιόμα μιά φορά, 
πώς ε ίνα ι. ένας άξιος, σκηνοθέτης πού 
κατορθώνει πάντα νά φέρει μιά . Ανα
νέωση, δίχως οΰτε νά προδώσει τόν 
συγγραφέα, ούι* νά κουράσει τό κοι
νό TOU-

της νω-νίος του, μονάχα μέσα συούς 
δρόμους τών πόλεων. Επειδή όμως 
δέ μπορούσε, άπεοοόνηοε οκηνές μονά
χα μέσα σέ δρόμους, φωτογράφισε γ υ 
ναίκες καί ρόμπες. "Ολες οί γυναίκες 
είναι ώραίες. Γ ιά  τ ι ρόμπες όμως δέ 
συμβαίνει τό Ιδιο, 'Ε ν α  μονάχα είναι 
Ακατανόητο s Γ ια τί, σώ -Λι καί καλά, 
μιά Εγχρωμη -ταινία πρέπει νά elvtu 

ήλίθια' ■·
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τ α ι  ν ά  π ιω  ν ε ρ ό  ά πό τ ό  πρό σ ω π ό  
τ η ς . Έ γ ώ  δέν ά λ λ ά ζ ω  τ ά  λ ό γ ια  
μ ο υ  —  δ ,τ ι  ε ίπ α  ε ίν α ι ιερό. Ή  
π ρ ο ίκ α  δ έ  μ έ  ένδ ισ φ έ ρ ε ι κ α θ ό 
λ ο υ  —  δ ,τ ι  δ ώ σ ε τε, έ χ ε ι κ α λώ ς . 
Ή  γ ε ν ε ά  μ ο υ  ε ίν α ι ά ρ χ α ία  κ α ί 
έ ν δ ο ξ η , κ α ί  δ έ  μοΰ χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  
κ α μ μ ιά  π ρ α μ α τε υ το ΰ , ά λ λ ά  α ί 
μ α , α ίμ α  π ρ ώ τ η ς  τ ά ξ ε ω ς . Τ ή ν  
θ ε ω ρ ώ  κ ι’  δ λ α ς  μ ν η σ τή  μου.

Ά ν  κ α ί δ έ ν  ή τ α ν ε  π λ ο ύ σ ια  ή  
γ ρ η ά  β α ρ ω νέσ σ α , ε ίχ ε  ό μ ω ς  ά · 
• »α ιτήσ εις  κ α ί  τ ο υ π έ  π ο ύ  δ έ  λ έ 
γ ε τ α ι .

—  Α ύ τ ά  δ λ α  κ α λ ά , —  λ έ γ ε ι  ή  
γ ρ η ά ,  μ ά  έ σ ε ΐς  γ ν ω ρ ίζ ε σ τ ε  τό σ ο  
λ ί γ ο ,  τ ή ν  ε ίδ α τε  μ ό νο  μ ιά  φ ορά. 
Ο ύ τ ε  έ ρ ω τα ς , ο ύ τε ρ ο μ ά ντσ ο , ού
τ ε  ζ ο ύ λ ε ια , —  α ύ τ ό  μ ά λ ισ τ α  ε ί
ν α ι  κ α ί π α ρ ά ξ ε ν ο  κ ι ’ ο ύ τε  π ά ε ι 
μ έ  τ ή ν  έ τ ικ έ τ α . " Α ν  δ μ ω ς  β ιά 
ζ ε σ τ ε  τ ό σ ο  π ο λ ύ , τ ό τ ε ς  ν ά  γ ρ ά 
ψω σ τ ό  Β ο λ ό ν τ ιτ σ κ α , σ τ ό  « τ ά γ 
μ α  τ ή ς  φ ρ ο υ ρ ά ς », <5ς τ α χ τ ο π ο ιή 
σ ε ι  έ  κ είνο ς  τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  ά δ ε ρ - 
φής.

Κ Γ  ή  μ ικ ρ ή  β α ρ ω ν έ σ σ α  ή  Ό -  
ιΐμ,πίτσα, π ά ε ι κ Γ  έ ρ χ ε τ α ι μ έ σ α  
* « ·5 ω μ ά τ ιο , σ έ ρ ν ε ι τ ό  π ο δ α ρ ά - 

κ α ί  θ έ λ ε ι ν ά  πα ντρευ*

ο Β ^ ·  ma ΠΊέΓβ·  δ ς  μ έ  π ά ρ ε ι, 
ί  c s s Z A v a i  σύμφ ω νη, 
ya? V  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς

^ * 'Γ —  Π ο λ ύ  κ α λ ά . Γ ρ ά ψ τε  τ ο υ  
γ ρ ά μ μ α . Μ π ο ρ ώ  ά κ ό μ α  ν ά  πε
ρ ιμ έ νω .

Ε ίπ ε  κ Γ  ά λ λ α  δ υ ό  τ ρ ία  ε ύ γ ε - 
ν ικ ά  λ ό γ ι α  «ε ίς  τ ή ν  γ α λ λ ικ ή ν » ,  
κ Γ  έ τ σ ι έφ υ γε.

Π ε ρ ν ά  μ ιά  έ& δ ο μ ά δ α , δ υ ό . . .Ό  
Γ κ α β ρ ή λ α  Β ο ο σ ίλιεβ ιτς  δ ια σ κ ε 
δ ά ζ ε ι. τ ρ α β ά  τ ό  κ α ν ό ν ι, κ ά ν ε ι 
χ ο ρ ο ύ ς ...

Τ έ λ ο ς , —  κ α τα φ θ ά ν ε ι δ ά γ γ έ 
λ ι α  φόρος το υ . Τ ό ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί: 
« Α ύ τ ή  τ ή  σ τ ιγ μ ή  έφ τα σ ε ό  β α - 
ρώ νος Μ ο Ο χιν . μ ό λ ις  ξ ε μ π ά ρ κ α - 
ρ ε  ά π ό  τ ό  π λ ο ίο » .

‘Ο λ ό κ λ η ρ ο  μ ε ρ ό ν υ χ το  π έ ο α σ ε  
ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς , σ έ  με
γ ά λ η  ά νυ π ο μ σ νπ σ ία , τ ή ν  ά λ λ η  
μ έ ρ α  δ ιά τ α ξ ε  ν ά  ε το ιμ α σ το ύ ν . 
Ζ έψ α νε τ ά  δ ώ δ ε κ α  ά λ ο γ α , μ π ρ ο 
σ τ ά  σ α λ π ιγ γ τ έ ς ,  π ίσ ω  δ λ ό κ λ η ρ ο  
κ ο π ά δ ι σ κ υ λ ιώ ν  —  έ τ σ ι  ξ ε κ ίν η 
σ α ν .

Π ρ ιν  δ μ ω ς  φ τά σ ο υ ν σ τ ίς  « Σ ά 
π ιε ς  Λ ίμ ν ε ς »  δ Ζούμπω φ  δ ιά τ α ξ ε  
ν ά  σ τα μ α τή σ ο υ ν . Σ τ α μ α τ ή σ α ν . 
Π ε ο ιμ έ ν ο υ ν .

Ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  σ υ λ 
λ ο γ ίζ ε τ α ι  :

«Μ ά  τ ί  ε ίν α ι το ύ τ α , ν ά  τρ έ χ ω  
σ ά ν  π α ιδ α ρ έ λ ι;  Κ α ί  σ έ  π ο ιό ν « ,  
λ έ ε ι :  Σ ’ έ ν α ν  ά ξιω μ σ ττικ ό  I Τ ’  δ - 
ν ο μ ά  μ ο υ  ε ίν α ι γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τή  
¡Χ ρ υσ ή Β ίβ λ ο , μ α ζ ό  μ ο υ  ό  α ύ τ ο - 
κ ρ ά το ρ α ς  έ π α ιξ ε  « ν τ ά μ α » .. .  Π ί 
σ ω  γ ρ ή γ ο ρ α ! »

Γ ύ ρ ισ ε  δ  Γ κ α β ο ή λ α  Β α σ ίλ ιε - 
β ιτ ς  σ τ ό  «Ζ ο ύ μ π ο β ο », μ ό νο ν  ένα ς 
κ α β α λ λ ά ρ η ς  το υ  έφ τα σ ε ώ ς  τ ή ν  
α ύ λ ή  τ ώ ν  βα.οώνων. "  I σ α  ίσ α  έ - 
κ ε ίν η  τ ό  σ τ ιν α ή  έ τ ο Ίμ α ία ν  τ ’  ά - 
μ ά ξ ι  π ο ύ  θ ά  ξ ε κ ιν ο ύ σ ε  μ έ  τ ό  βα 
ρώ νο  M oO vtv. Ο ί  ύπτίιοέτες ρω
τ ο ύ σ α ν  6  έ ν α τ  τ ό ν  ά λ λ ο ν :  « Τ ί ;  
π ώ ς ; γ ι α τ ί ; »  Ά γ ν ω σ τ ο .  Δ ια τ α 
γ ή  ν ά  ξε£έψ ο’η*ε τ ’ ά μ ά ξ ε

Π ρ ό ς  τ ό  θ ο ά δ υ  μ α θ α ίν ο υ ν : 
πώ ς δ  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  
γ ύ ο ισ ε  π ίσ ω , ν ω ρ ίς  ν ά  φ τά σ ει 
σ τ ίς  « Σ ά π ιε ς  Λ ίμ ν ε ς » .

Π ε ρ ν ά  μ>ά μ έο α , δυδ κ α ί τρ εις ; 
« -  κ α ί ο ί δ υ ό  το υ ο  ά π ό  περη(δά
ν ε ια  δ έ ν  τ ό  κουνούν ά π ό  τ ή  θ έ - 
cm το υο . Τ έ λ ο σ  ϋ σ τε ρ ’ ά πό μ ιά  
¿ β δ ο μ ά δ α  ό Λ α ο ώ νο ς  Μ ο Ο γιν  
σ τ έ λ ν ε ι  σ τ ό  «Ζούμποδία'» ένα ν 
κ ο Λ σ λ λ ά ρ η  ά γ γ ε λ ια Φ ό ρ ο .

Κ α θ ό τ α ν  τ ή  σ τιν ιμ ή  έ  κείνη  δ 
Γ κ α β  ρ Λ λ α  Β α σ ίλ ι  ε β ιτς  σ τ δ  μ π α λ - 
κ ό ν ι, έξω  ά πό τ δ  δ ω μ ά τ ιο  τή ς  
Λ έ ν κ α ς  κ Γ  έ τ ρ ω γ ε  χ α λ β ά .

Ό  κ α Β α λ λ ά ρ η ς  δ έ ν  κ α τέ β η κ ε  
ά π ό  τ ό  ά λ ο γ ο  κ α ί  τ ίς  π ό ρ τε ς  ε ί
π ε  ν ά  μ ή ν  τ ίς  κ λε ίσ ο υ ν ε . Κ ύ τ 
τ α ξ ε  τ ό ν  Ζούμπ ω φ  α ύ θ α δ έ σ τα - 
τ α ,  δ έ ν  τ ό ν  έ ν α ιρ έ τ η σ ε  κ α ί  είπε 
μ π ο ο σ τ ά  σ έ  δ λ ο υ ς  το ύ ς  ύ π η ρ έ- 
Τε ς , Φ ω ν α χ τ ά :

—  ‘Η  α ύ το ΰ  ύ ψ ηλό τπ ς. δ  β α 
ρ ώ  vo c Μ ο ΰ χ ιν , μ έ  δ ιά τ α ξ ε  ν ά  
σ ά ς  ά να κ ο ινώ σ ω , π ώ ς  τ ή ν  ε ξ ο 
χ ό τ η τ ά  σ α ς  τ ή ν  έ χ ε ι  γ ρ α μ μ έ ν η  
σ τ ά  π α λ η ά  τ ο υ  τ ά  πα π ούτσμχ.

Ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  μ ό 
ν ο  π ο ύ  δέν έπ εσ ε ά π ό  τ ό  μ π α λ 
κ ό ν ι. Κ α ί  δ  κ α β α λ λ ά ρ η ς  έ ξ α κ ο - 
λ ο ύ θ η σ ε  τ

—  Ή  α ύ το ΰ  ύ ψ η λό τη ς , δ β α ρ ώ - 
νο ς  Μ ο Ο χ ιν , μ ο ΰ  δ ιά τ α ξ ε  ν ά  σ δ ς

ά να κ ο ινώ σ ω , π ώ ς  ά λ λ σ τ ε ς  έ ξ ο - τ ο ια  σ υ μ φ ω νία , ν ά  μ έ  μ α α ιτίγδ *  
χ ό τ η τ ε ς  σ ό ν  τ ή ν  ά φ ε ν τιά  σ α ς , τ ίς  σ ε ι  ένα ς  ύ π η ρ έ τη ς . 
μ α σ τ ιγ ώ ν α ν ε  μ έ σ α  σ το ύ ς  σ τ α ύ - Ή  π α ρ α τή ρ η σ η  α ύ τή  ένθ ο υ σ ί- 
λ ί υ ς ·  _  ,  α σ ε  τ ό ν  Γ κ α β ρ ή λ α  Β ο οσίλιεβιτς,

Α κ ό υ σ α ν  ο ί  ύ π η ρ έτες  τ έ τ ο ια  γ ε λ α σ ε  μ ά λ ισ τ α  μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
λ ό γ ια ,  ά μ έ σ ω ς  έχά θηικα ν ά π δ  τ δ  το υ .
π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  γ ή ς ,  κ Γ  ό σ ο  κ Γ  ά ν  — Έ , - λ έ ε ι , — τ ό  β λέ π ω , ε ίσ α ι
ξε φ ώ ν ιζε  δ  Γ κ α β ρ ή λ α  Βσοσίλιε- ά π δ  ε ύ γ ε ν ικ ό  α ίμ α . Μ π ρ ά β ο  σου. 
β ιτς , ά π ό  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ ο υ ς  τ ρ ο - ’Α λ λ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  δ έ ν  τ ή ν  ά λ 
μ α  ρ α , δ έ ν  τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  π α ρ ο υ - λ ά ζ ω .
σ ια α τ ε ί κ α νείς . Κ α ί  μ έ  τ ά  λ ό γ ι α  α ύ τ ά  π ή ρ ε

Χ τ ύ π η σ ε  τ δ  ά λ ο γ ό  τ ο υ  ο  κ α - τ δ  μ α σ τ ίγ ιο  κ α ί  μ ό νο ς τ ο υ  μ α - 
β α λ λ ά ρ η ς  κ α ί  μ ιά  κ α ί  δ υ δ  έ ξ α - σ τ ίγ ω σ ε  τ ό  β α ρ ώ νο  Μ ο ΰ χ ιν . 
φ α νίσ τη κ ε . . . .  Σηικώ θη.κεν δ  βα ρ ώ νο ς κ ι ’έ τρ ε -

Α φ ρ ίζ ο ν τα ς  ά π δ  τ ή  λ ύ σ σ α  τ ο υ  μ ι ν  ό λ ό κ λ η ρ ο ς . " Ε ρ ρ ιξ ε  τ δ  σα* 
έψ τυνε κ α τ α γ ή ς  δ  Γ κ α β ρ ή λ α  κ ά κ ι  π ά ν ω  το υ .
Β α σ ίλ ιβ β ιτ ς , γ τ ΰ π ο γ ε  τ ά  π ο δ ιά  — Δ ώ σ τε ,— λ έ ε ι,— τ ά  έ γ γ ρ α φ α ,
τ ο υ  κ α ί  φ ώ να ζε  :  - ’Ό χ ι , - ε ϊ π ε , - δ  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α -

-  ΓΚ ά σ τε  τ ο ν  ! Γ ρ ή γ ο ρ α  τ ά  σ ίλ ιε β ιτ ς , τ ά  έ γ γ ρ α φ α  δ έ  θ ά  σοΟ 
σ κ υ λ ιά  κ α τ α π ό δ ι τ ο υ !   ̂ τ ά  δώ σ ω .

Έ τ ρ ε ξ ε  δ ίδ ιο ς  σ τδ  π ρ ο α ύ λ ιο , Χ λ ώ μ ια σ ε ν  δ βα ρ ώ νο ς Μ ο Ο χιν,
ά λ λ ά  δ κ α β α λ λ α ρ η ς  ή τ α ν ε  μ α - έκ λα ψ ε ν ά π δ  τ δ  κ α κ ό  το υ  κ Γ  I -  
κ ρ υ ά . Ά μ έ σ ω ς  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α -  τ ρ ε ξ ε  σ τ ά  ά λ ο γ α  πο ύ έσ τε κ α ν  
σ ίλ ιε β ιτ ς , δ ιά τ ο ξ ε  xa à  σ ύ ρ α ν ε  τ δ  σ τ ή ν  π ό ρ τ α .. .Ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ί- 
κοτνόνι £ ξω  σ το  ο ρ 6 μ £  κ ι  s i t o  voc λ ΐιε β ιτς  τ ό ν  έ γ ύ ρ ισ ε  trúrco. 
τ ρ α β ή ξ ο υ ν ε . - Ν α ί , - λ έ ε ι , - τ ά  έ γ γ ρ α φ α  δέ

Τ ρ ε ις  φοιρές γ ε μ ίσ α ν ε  τ δ  κ α - θ ά  σ ο υ  τ ά  δώ σ ω . Ά ς  έρ θ ε ι ν ά  τ ά  
ν ό ν ι κ α ί  τ ρ ε ίς  φ ορές τ ρ α β ή ξ α ν ε , π ά ρ ε ι ή  ά δερφ ή σ ο υ, ή  β α ρ ω νέσ - 
μ ά  δ κ α β α λ λ ά ρ η ς  « Ι χ « ν  έ ξ ο φ α - σ α  Ό λ υ μ π ίτ σ α . 
ν ισ τ ε ΐ. Μ ό ν ο ν  δ κ ο ρ ν ια χ τό ς  σ η - Ξ α ν ά κ λ σ ψ ε  ά π δ  τ ή ν  π ρ ο σ β ο λή
κ ω νό τα νε  σύννεφ ο. _ _  ,. δ  β α ρ ώ νο ς Μ ο Ο χιν , τ ίπ ο τ ε  δέν

Γ υ ρ ισ ε ν  δ  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε -  κ Γ  έφ υ γε, 
β ιτ ς  σ π ίτ ι, λ ύ σ σ ο ξ ε  μ ε ρ ικ έ ς  μ ε - κ γ  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  μ ε ρ ικ έ ς  μ έρ ες
ρ εο  κ α ί  ξ α φ ν ικ ά  γ α λ ή ν ε ψ ε . Φ ω - φ ά νη κ ε ή  β α ρ ω νέσ σ α  Ό λ υ ιμ π ί -  
ν α ξ ε  τ ό ν  ύ π ά λ λ η λ ο  Kod τ ο ύ  ε ίτ κ : τ σ α / Ε ρ χ ό τ α ν  έ ξ α λ λ η  ά ιΓ  τ ό  κ α - 
,  Τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  δ έ ν  τ ή ν  α λ -  κρ  τ η ς  π ε ζ ή , τ ά  μ α λ λ ά κ ια  τ η ς  
λ ά ζ ω . Τ ή ν  κουτσήι Β α ρ ω νέσ σ α  θ ά  π ή γ α ιν α ν  σ τ ρ α β ά , π ερ π α το ύ σ ε 
τ ό ν  π α ν τρ ε υ τώ , ά λ λ ά  π ρ ο η γ ο υ - κ ι> gX|)EpÆi
•ιένως θ ά  π ρ ο σ β ά λ ω  τ ρ ο μ ε ρ ά  Τ η ν  ε1&ε ^  ^  π α ρ ά θ υ ρ ο  δ
κ α ί  θ ά  έ ξ ε υ τ ε λ ίσ ω  τ δ  β α ρ ώ νο  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς , χ α μ σ γ έ - 
Β λ α δ ίμ η ρ ο . Μ α π ω ς  θ α  τ ο  κ α -  λ α σ ε , φ ώ να ξε τ δ  θαολαμη.πόλχ) 
τα Φ έρ ω , κ ι  έ γ ω  δ ε ν  ξ έ ρ ω . το υ  τ δ ν  Γ κ ρ ή σ κ α  κ α ί δ ιά τ α ξ ε  ν ά  

Ρ ίχ τ η κ α ν  ο ί  ά π ο σ τ α λ μ έ ν ο ι τ ή ς  δώ σ ο υνε τ ά  έ γ γ ρ ο φ α . Ό  ϊ* 
σ τ ή ν  Π ε τρ ο ύ π ο λη  καΑ σ τ ή  Μ ό σ χ α , δ ιο ς  δέν π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε . Μ ό νο  
Μ έ σ α  σ έ  μ ιά  έ  β δ ο μ ά δ α  μ π ο ρ ε - κ ύ τ τ α ζ ε  ά π δ  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  πώ ς 
σ α ν  ν ά  έ ξ ιχ ν ιά σ ο υ ν  τ ά  π ά ν τα , ή  β α ρ ω νέσ σ α  έ φ ευ γε . " Ε τ σ ι  σ τ ά - 

"ε · Φ έρ α νε  τ ά  μ α ν τ ά τ α : & ί  δ ά ιθ υ -  θι>κε λ ί γ ο  δ  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε - 
; ϊ :  π ο λ ο χ α γ ό ς  Μ ο Ο χ ιν  σ τ η ν  Π έ τ ρ ο υ - β ιτς , κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  έ τ ρ ε ξ ε  σ τ ή ν  έ-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ν Ι Κ Ο Υ  Α Ο Υ Ρ Ω Τ Ο Υ

Έ λ Ι  τ&ίους ξόχανβ ή μ|ρα τής χιοφ- ρβίτβ να μβνετβ νέα κ Γ  άμορφη άκόμα, 
τής. Τρβίς μέρ«ς π ιί μηροστδ, ό Κ α ί- τής βΐπϋν ή χιρωιός. 
σαρας, ή  Κονστάνς χ ι ’ ή  Ρηνοϋλα π » -  — Είστε σα στό « τ ί τ ι  σας δ&ώ. »ό »
δβύηρΜίν δυό ώρβς όλάκηρβ? νά φτιά- χιβ άχαδημαΐχέ, είκΐβ μέ ταηβινωσύνη ό 
ξονν τδν χατάλσγο για  τοός προσχκρ Μηιρατώ. Μάλιστα, χύρι« κόμη, γύρισε 
λβσμένανς. Τούς μέτρηβαν ύστερα καί ύστερα κ ι ’ έκ α ν ε  οπόν » .  Λ·ακχ««νη, 
δγήχαν έχαιόν έινιά . Τρομάρα «ό ύ  τήν χρωστά® τδν περωνσία μου στόν χύρια 
Λήρβ ή κακομοίρα ή Κονστάνς. Πού Λ  Βωκελβν. "Εχω  τήν τιμή, έκρόσββσ&ν 
τόν βόλευε τόπο» κύαμο ;  Πού θαδρι- ύστερα, ένώ έετΓρβφβ τό κεφάλι του 
σκβ τά γυαλικά, τά πιατικά, τά φλν- τούς άλλους καλααμένονς, να σάς
τίαναιώτηρα, τά μαχαιροβίήρσυνα, τ ίς  παρουσιάσω τόγ Πρόβδρο τού Πρωτα- 
πκτσέτες γιά  τά σΐκονιητήσει τόσους δικείσυ κ . Κύμητα ντε Λασεηέντ, Λα- 
άνθρώπους ; Θέ μου, τ ί  πάει κεά κάνει τρίκιο τής Γαλλίας, έναν άπ’ -τούς με* 
αύτός ό Καίσσρας. Πώς πήραν άέρα μβλύτεροαις άνδρβς τής Γαλλίας, 
τά μυαλά του γιά βνα παράσημο πού 01 προσκεκλημένοι ήρθαν όλοι στήν 
•τοϋδωσον. ΔηλΛδή, στο βάθος, δβν τήν ώρα τους. Τ ό  δείπνο, σάν κάθε δείπνο 
άφηνεν όλέτνλα άσυγκένητη ή μεγάλο- πού γίνεται σέ σπίτι έμπορου, ήτανε 4- 
πρέπκια τής γιορτής πού έτοίμάζαν, ξαηρβτικά εύθυμο, γεμάτο άηό χοντρο- 
γτατί έτσι θά (Φ ύ λι^α ν  μβρω»ς |ιπθ- κομμένα άστεΐα, πού, ώστόσο, κάνουν 
■ηιένβς δοόκισσες καί κοντέσοβς, προ-- τόν κόσμο νά σπαρταιράθΐ στά γέλια. 
ακηλεομένες κ ι’ αύτός, πού περνούσαν ’ Ο λο ι τους έτίμησνν βέβοφα τά έξαι- 
άλλοτες γιά νά πάρουν μυρωδικά καί ρετικά φαγητά καί τά καλά κρασιά τοδ 
δύν καταδεχόντουσαν βλέπεις νά μπούνε νοικοκύρη. ’ Οταν ή  συντροφιά μπήκα
■■■V .  Α  -Λ  ή _ Λ  __Α _ _ »  _ _ ί   '  _ Λ     Σ  Α  .1 —  -Τ -

Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ ,  Δεκέμβρης. Ή  πΥευ- i W .  R’cá l ó j a  κατορθώσει ώς ένα ση- —  Ε π α ρ χ ια κ ό ς  τύ π ο ς  
ιβαχή κίνηση στό 'Ηράκλειο άρχισε μ*Μ>- . Α_ Μ„  —  'Τ* Τ ® ΓΙ*5ς ''κοΛλ^ςίνΐίΛς ' JâcÂJcrÿwà ‘SÍwiI
i / .  ,  ,  ,  . . . .  ι » .  .  ί  / α  ί ,  ,  Στή «Ζ Α Κ Υ Ν Ο ΙΝ Η  ΦΩΝΗ» τ51ς 12 κοΛ a Ç «  ιών κ. Σ . ΒερΒΙιη, Μ. Κ σ λ α ν ί ο ν  «  . ,Α Γ .

α  γυνεται άκόμα ζωηρότερη άπό -τά μέ- 2*τις 10 του Δεκέμβρη μίλησε στη 16 Δβκβμφρϊοο, «οιήμαι« Παύλου Ν^μάνα κ. Λ ,  τή « υ ν ί « « »  της νουβ&Χοχ «Ά ίσο» » « “ ¡ί „
ια τού Νοώιβου Σ τό  Α έ α τ η  ’Ε β ® » .  Λέ(Τ^  Ηρακλείου μέ θέμα « Ή  άρχα- »*1 τοΟ κ. Γ. ΤοουκΑδ, äpOp* τοΟ κ. Νικ. « Ο  ‘Α &  ηώ φ ΐγ, 15
,  * ” * 1’ 0€5“ >ν η ·  " Ί  Λ ο σ χ η  ϋ ο α σ ιη -  .    ,  Μ  ,  , ΔεληνατννκιχοΟλου, σημείωμα τοΟ κ .  Ν ικ . —  Σ τή ν  «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩΜ Η»

ΐό «Ο ν  γ ί ν ο ν τ τ α  τ α χ τ ικ ά , σ χ ε δ ό ν  κ ά θ ε  η ω τ ν ο ρ α  κΟΛΗ-ίάνωοα Μ αρ«γ<9 Λ τρίπρά- Γμνποιρη y id  τώ ν_ ΠαΟλο Ν ιρβάνα, π εζο · τής 12 Δεκεμβρίου, τό

»ομάδα, διαλέξεις. Ώ ς  σίβίερα έχουν Η1·* ' ^  Ακροατήριο ήταν πυκνότατο. Α ■ κ- " A w e i r «

ζοβ»Λ ικα α .  Βοβκλιζα,’ ικζφ του *. m .,
 ιώμβττα, κλπ.

ΝΗ  ΤΗ Σ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν ΙΑ Σ » ,  τής 
. άρβρο το ν  κ. Κ . Τά χον,

Ζπάοακ : ’r t _ lOT0P '* “  οφμείωμβ « Ή  σχολή Βυτίνής» 
ΠαΟλο Ν ιρβάνα, πεζο- τής 12 Δεκεμβρίου, τό  σημείωμα « 'Ο Ν ι ο -  í  V ? 00’ τύ  ·τα χ τ «ό  ικ ζο-
Ελατου Φτέρη, κριτικές β *να ς  πέβανε» τοΟ κ. Δ .  X., τό  ταχτικό  yo?. Λυρ? ’  ^  συνέ·

•Αννιχου * S ^ . Ä * j g L . N W «  SS T a í h ^ 5
K m  τέσσερις -  πέντβ πάνω < ή  δεάφο- *° Κ* * 1ν« ·  δνας^βαΐφάσιος « Κ * ι ^ >  .,τοΟ. _«,. Π « * » ·  Αθηναίου , πού νέχεια  του  διη>ήμσ*ος « Ή  συγγνώ μη » τοΟ « t

■ ™  °®  νΛ ί„ 1Λ- ,7 Λ  . . τ  » .  « -  A tó  x ¥ . * m  ώ ς  τό  τέλος, 6 _άνογ*ώ · κ. Γ ι* ν η - Ρ ο υ μ ά ιό τη , συνεντεύξεις του  κ. * β1 ^ ι τ ε χ ^ α  σημειώματα, κλπα έπιστίβίονικά θέματα. όμιλητής. Ξέρ«ι καί χρωματίζει μέ έ-
Τ ό  Ακροατήριο πού κάθε φορά elvm. & »«βτιοή τέχνη τήν όμιλία του.

αά snô πυκνό παρακολουθεί μέ πολύ έ ν  ,  . , * * * ,  _
!ωφέρον τούς όμιλητές. ϊ ί  T ^ f T í ,  ! * * * * * '

ν -  σ » -  β η  t  οιτάλ άακΕγγελίας ή  Δνίς Μανία Κου- 
Σ α ς  9 τ ^  μίλησ*, ó ^  t(K > Y U m w Io ú w .

•ηγητης του Λυκείου « Ό  Κοραης» χ . , ,  ,™ . , ,  11 .
 ̂ Παρλαμάς, μέ θέμα «Τέχνη ' « d  ^ ων’

ιογιχή». Τ ό  θέμα του τό ήξερε πολύ
αλά καί ο ί άκροατές Ιπκττήμονες x«à Στίς  3 τού Δεκέμβρη ό καθηγητής _  _
ιβνοούμίνοι τόν χειροκρότησαν μέ τής φωνητικής μουσικής στό Ώδβίο Ή -  Δεκεμβρίου, ποίημα τοΟ κ. Τάκη Δ ό ξά ,

“« ίρ ό η Γ « · . ρακλβίου, κ . Ν ικ . Καρνοπνύς, βορό- e ^ p a ^ J S ^ ^ i K á ^
•Η διάλεξη αύτή τοΰ χ . Παρλαμά ε ΐ- « ν ο ς ,  έδωσε ρεσιτάλ τραγουδιού. Στό

,  -  ' “ IS  i f w i j i ,  a n r i i  te  ç v v a  v i f ¡ i c i v i ( i u  ι

•ai ή πρώτη πού γίνηχε έφέτος γύρα» πιάνο ή τα ν  ό διευθυντής τοΰ Ωδείου ζουμτ: « Ή  έββομοΒιαίβ έν Ά θή να ις  ®«λο- 

«ώ τήν τέχνη. . X . Πλάτων.
*0 Ιστορικός κβί λογοτέχνης χ. Γιά ν- Μέ τό ρεσιτάλ του αύτό ό χ . Καρυ-

Μ . X. μέ τη ν ' κ. ‘ΑργυροαοΟλοϋ καί τόν 
· .  Λάμπρου γ ιά  τό  «Σ οβ α ρ ό  θέοπρο», πε^ό

ατης μένει άπάθής, γ ια τ ί  όλοι ο ΐ  άνθρωποι 
τοΰ  ραμάντζσυ είναι τέτο ιο ι, πού σοΟ ϋ να ι . ,
άβόναπο νά  τοός φαντασθεϊς ζωντανούς, νά  Γ ιολάντας, «λα . 
σοΟ θυμίσουν « ώ ς  κάποτε τούς απάντησες —  Σ τό ν  «Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Ο  ΤΑ Χ ΥΔΡΟ Μ Ο » 
στή ζω ή ...» , καί «Γύρ ’ άπό τόν  ύαερρεαλι- ΧανΙων, τής 13 καί 15 Δεκεμβρίου, στήν 
οιμό, τή ν '  Ελλά& ι κ ι' ένα  β ιβλίο» τοΟ χ. εέθίική φιλολογική σελίδα , μέ τ φ  έπιμε· 
Ν ίκου Γρυπάρη, πού « . . .  μοναδική προσιτά· λ ε ία  τοδ  κ. Σ τΙΓ  
ύ ε ιά  ηου είνα ι νά  καθαρίσει μέ ,τό άρθρο 
αύ τό  τή στάση του  (τή ν  άτομική ώ ς  ποιη
τ ή )  κεά τή στάση τοΰ περιοδικού «Ξεκίνη
μ α » π ' ά ξ ια  διευθύνει, μπρός σ τά  καινά 
δαιμόνια τοΟ ύπερρεαλιισμοΰ, δικοιολα/ών- 
τα ς  KOi τήν α Ιτ ία  τή ς  στάσης του αΰτής...», 
φ ιλολογικά σημειώματα, κλπ.

—  Σ τή  «Φ ΩΝΗ ΤΟ Υ Α ΙΓ ΙΟ Υ »  τή ς  19

. . ίβενς Σμ ίθ , άκταπόκρίοη
άπό τή ν Κέρκυρα τοΰ  κ. Ν . Κ . γ ιά  τόν 
θάνατο του  ΚεακυραΙου ποιητή Σπ. Δ . 

ία  του

λευ τα ίω ς έτος  άπό τής έπανεχδόσεώς της 
, ,  , , .  , . , .  κα ί, ύπό τή ν διεύθυνσιν τοΟ έκλεκτοϋ λσ-

ής Μ σ υ ρ έλλος  ε ξ α κ ο λ σ ιθ ε ϊ  ν ά  χ ά ν ε ι  σ τ ι ν ύ ς  ε σ ε ι ξ ε  o n  εχ β ι ε ξκ λ ιχ θ έ ΐ σημκβν- γοτέχνου  κ. Δημ. Φωτιάδη. συνεχίζει τήν > ____ * ,    , . __ Α _  »  Α _  1 I . . ί '  ,  _> ·  ' τ  .  Τ » .wvKtvwvuç «ÿumuwuvuei ν α  κ ά ν ε ι  -  I W H »  ν , ν  »A «.» t-jicíwvAw»i v i ( i » » v -  γνοεχννυ κ. οιρμ. νωνιυ
σ τ ο  μ α γ α ζ ί, Παρα «σ τ ε λ ν α γ  τ ο  ία κ ά  ν α  σ τ ο  σ α λ ό ν ι γ ι α  τ ο ν  κ α φ β , ή  ω ρ α  ήτοη» L ,  .  .  ,  „  ,  ,  .  „4  ____ i u  , ι  κ , ζ  Λξιέπαινσν καί κοινώς
τ ή  φ ω ν ά ξ ε ι  ν ά  π ά ε ι έκ ε ίνη  ίσ α μ ε  τ ή ν  έ ν ν ιά μ ια η . M tà  ώ ρ α  ύ σ τ ε ρ ώ ω ρ α ,  σ τ ό  W »  6 x 0  κ α ι οΛ- « « « ·  Τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  μέ ποΜ ,η τ έ χ ν η  δ ιά -  ^ ο α π ά θ ε ιά  « ς  δ ιά  τ ύ Γ

Θέλει νά κάνη τόν Κρητικό Λαό νά κοινό πού ήταν άρκετά πυκνό, 
Ίβφερθίί γιά τήν Ιστορία τσϋ τόπου ·  Π .  Ρ .

προσιπάθειά τη ς  δ ιά  τή ν σοβαράν προαγω
γή ν  τή ς  συγχρόνου πνευματικής

Χ ε ιρ οκ ρ ο τή θη κ ε  π ολλές  φ ο ρ έ ς  άπό τ ό  Δ « * ΐφ ·ύ > ϋ .  «¿ (ημ ά  τοΟ κ. '-λ π . Κ ^ φ σ δ ^  
γ '  κ — »  ' « ' « ί » »  « - · "  μου ώ  σημ ιιωμα «Λογοτεχνία  κα ί έπαρχίο»

τοΰ  κ. Στάθη Κ αραγεώ ργη , φ ιλολογικά 
σημειώματα, κλτ.

—  Σ τή ν  «Π Ρ Ω Ί 'Ν Η  Μυτιλήνης, κσθη·

Κοφβάδία, ποίημά του  κ α θ ώ ς 'κ α ί του  κ. 
Τάχη Δ ό ξα , οηιμείωμα γ ιά  τό  θάνατο τοΰ 
Παύλου Ν ιρβάνα, τήν Αναδημοσίευση τού 
χρονσνραφήμσπός του «Α ρ σ α κ ε ιά δ ες », διή
γημα της κ. Μοφίκας Τζεράκη— Βλοκτσο- 
πουλου, πεζά  τοΰ  κ. ‘Αλέκου Μάλη, καί 
άλλες ένδιοφέρουσες συνεργασίες,

—  Σ τό  « Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ί  Κ Ο  ΒΗΜ Α», τής 
12 Δεκεμβρίου, τό  άρθρο αΠαραλειηθέινόχ 
άπό τήν έορτήν τή ς  25ετηρίδος τοΰ  Μα
β ίλη » τοΰ κ. Φώτου Γιοφύλλη. ποιήμοπα 
τώ ν  κ. ΝαυσΙθοου καί Χρήστου Κ . Δα- 
π έρνολα, Λ ρ & ρ ο  τοΟ κ. Μ. Β . Λάνδου, διά
φορα φ ιλολογικά καί καλλιτεχνικά σημειώ
μ ατα , κλπ.

—  Σ τό ν  «ΤΗ ΛΕ ΓΡΑΦ Ο » Ποπρών, ποίημα 
τοΟ κ. Ν ικολ. Κοαμΰπου, τό  διήγημα « Ή  
π μ ή » τοΰ  Λ ου ΐτζι Πιροηπέλλο, φιλολογικά 
σημειώματα καί κριτική τοΰ  χ. φεοδ. Βα- 
αμάτζή  γ ιά  τά  θεατρικά έρ γα  « Ά ρ λ ε τ »  
κα ί «ΜάκβεΘ».

—  Σ τό  «Φ Ω Σ » Μυτιλήνης, καθημερινήν 
έφη.μερίδα. ταχτική  παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζω ής, πεζά 
τοΟ κ. Α . Ο ίκ., κλπ.

—  Σ τά  «Σ Π Α Ρ Τ ΙΑ Τ ΙΚ Α  Ν Ε Α ».τή ς  19 
Δεκεμβρίου, άρθρα τώ ν  κ. κ. Γ . Α.

— · Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α »  Χανίων. τή ς  .16 Δ ε
κεμβρίου, τό  άρθρο « Ά « ό  τή ν Ιστορ ία ν 
τώ ν  Απελευθερωτικών Α γώ νω ν Κ ρήτης» τοΟ 
κ. Γ. Ζ. Μπριλλάκη, π εζά  τώ ν  κ. θ ρ .  X. 
κοκ Λέανδρου. Κρητικές μαντινάδες, τό  ρο
μ ά ντζο  «Τ ερ έ ζα » τοΰ  κ. Π έρα. ’Αθηναίου, 
φ ιλολογικά σημειώματα, κλπ.

—  Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  ΤΥΠΟ» Πύργου, 
τή ς  6 Δεκεμβρίου, διόφορα φ ιλολογικά ση
μ ειώματα , παρακολούθηση τή ς  πνευματι
κής κα» καλλιτεχνικής ζω ή ς  καί Ενα άρθρο 
τοδ  κ. Φώτου ΠασχαλινοΟ», που γράφει γ ιά  
τή  συμπλήρωση ένός χρόνου ζω ής τώ ν  
«Ν εοτλληνικώ ν Γραμμάτων», άπό τό  όποίο 
παραθέτουμε Ενα μικρό Απόσπασμα:

«Πενήντα δύο φύλλα, σκορπισμένα πάνω 
σ τό  τραπέζι, έτοιμα, ν ά  δεθίουν, ν ’ Αποτε
λόσουν Ενοό άπό τούς σπουδοιότέρους τό 
μους τοΰ  έλληνιικοΟ περιοδικοΟ τύπου.... 
Πενήντα δύο φύλλα: όσα  Αποτελούν τό  χρο
νιάτικο μόχθο ένός περιοδικοΟ. π ού .. ούτε 
λ ίγο , ούτε πολύ. Εκλεισε σ τ ίς  σελίδες του 
δ ,τ ι  τό  ώρα ιότερο παρουσίασε ή ν ε ο ε λ λ η 
νική καί ξένη δημιουργία τά  τελευτα ία  
χρόνια  οπό θέοπρο, στήν ποίηοη, σ τδ  μυ· 
θοστόρημα, σ τό  διήγημα, σ τό  άρθρο, σ τή ν . 
κριτική.

»Κ ά ν ω  μιά μκρή Ανακεφαλαίωση— ξε
φυλλίζω  πέντε-δέκα τεύχη.— νά  χαρώ  Ετσι 
μ έ τήν δροιση- β .τι ά λλοτε χάρηκα μέ ν* 
μελέτη. Ε ίναι μ ιά  Απόπειρα γ ια  iv a  ν 
ριοβοκό, πού σέ λ ίγο , δεμένο καθώς θ·' 
κα ί τοποθετημένο σ ’ Ενα μέρος τή ς  β ·' 
θήκης,— θ ά  πάρει τή  θέση τοΰ  παρτ
πος...».

Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ ΣΤ Η  ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
ΤΣΥΝιΕΧΕΙΑ /JTÖ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  11 I  i. *  ο λ μ ,  *■ ím» jiu v ία f  t v *  v « v  y  |θαδ lw> ν  ·» »  -

ά τεχνω ν v à  Ε ε π ε ο ύ σ ε ι ô  Ê v a c  ν α ρ α κ τ η ρ α  ψιαζί μ έ  τ ή ν  π ί& ρ α σ η  τ ο ύ  Τ ζ ιό τ τ ο  η τ α ν ε  κ ο - ο τ ό  θ ε ίο . Ή  Π α ν α γ ία  τ ρ ιγ υ ρ ι -  Μ ο υ ρ ίλ λ ι» ,  δ λ ο ι  ε ίδ α ν  σ τή  Γ έ ν -
ό ν  ά λ λ ο ν  σ’  t o v a  « π ο υ  #ι π ν ε υ - ®κτυ<Ρλ ω τ ι,®1 „λά μψ η τ ώ ν  « ο λ ύ τ ι -  λ ο σ σ ια ία . Γε ν ε έ ς  ’ ό λό κ λη φ ε ς  ζ ω - σιμένη ά π ό  π έ ν τε  ά γ γ έ λ ο ο ς  π ο ύ  νη ο η  κ α ί σ τ ή ν  Π ρ ο σ κ ύ ν η σ η  μ ια  υ ν  υ,ΛΛυν σ  t+nyw ο π ο υ  η  π ν ε υ - ιππτυννΑιίΓν., %··.· λ ι  ν ___ _- > _________  _ .·λ _______ ι . Γ  ...Γ , ’ . . . ------  Δ . '    λ ___ κ,

τ ια ία  σ ε λ ί& α ). Έ μ π ν έ ε τ α ι. ά π ό  το ΰ  ΓΤιέρο ν τ έ  λ ά  Φ ρ α ν τσ έ σ κ α  ό  Μ π ο υ σ έ κ α ί  π ιό  ύ σ τε ρ α  ό M «. 
τ ή  Γ ο τ θ ικ ή  τ έ χ ν η  κ α ί ά π ό  τ ό ν  σ τ ή ν  ’Ε θ ν ικ ή  Π ιν α κ ο θ ή κ η  τ ο ύ  ρ ίς  Ν τ ε ν ίς , σ τ ή ν  ‘ Ia i t a v ía  ό  Μ ο - 
Τ ζ ο β ά ν ν ι  τ η ς  Π ίζ α ς . Ε ί ν α ι  ό μ ω ς  Λ ο νδ ίνο υ , έ χ ο μ ε  έ π ίσ η ς  ε ν α  άπ* ρ ά λ ε ς  ό  θε ίο ς , ό  Ρ ιμ π έ ρ α , ό 
κ υ ρ ίω ς  ¿να ς φ υ σ ιο λ ά τρ η ς . Ή  έ -  τ ά  π ιό  ότγνά δ ε ίγ μ α τ α  τ ή ς  π ίσ τ η ς  θ ο υ ρ μ π α ρ ά ν , ό Β ε λ ά ζ κ ε ζ  κ ι ’ ό
 (  & ________________ *Τ*ν - £ -------     .Α . — Δ Λ « ? »  *1_Ι η »ω » ■ »»  », »ω · Λ Ι ·  ΜΙΑ>_ Μ λ ι ι Α ι Ι Ι  ιίιν X I

π ό λ η , γ υ ρ ν σ κ ο π ά  σ τ ίς  τα β έρ ν ες  
γ λ ε ν τ ο κ α π ά  κι* έ χ ε ι 
γρ ηιμ σ τίικές  ά ν ά γ κ ε ς .

. . .  ξώ π ο ρ τα . Σ τ έ κ ε τ α ι  Koà τ ή ν  π α - 
μ ε γ ά λ ε ς  ρ α κ ο λο υ θ εΐ, κοηαουφίοχχμένσς.

Κ ι ’ ή  β α ρ ω ν έ σ σ α  Ό λ υ μ π ίτ σ α ,
Α γ ν ω σ τ ο  τ ό  π ώ ς  τ ά  κ α τ ά - τ ρ ο β α ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ η ς , κ ρ ν τ ά ε ι  

φ ερον— μ έ  λ ε φ τ ά  ή  μ έ  θ το β ο - <τφΐ·/τά σ τ ό  γέ?Λ  τ η ς  τ ά  χ α ρ τ ιά , 
λ ια ,— ό π ω σ δ ή π ο τε  ό  Γ ιο α β ρ η λα  β ιά ζ ε τ α ι κ α ί  σ έ ρ ν ε ι τ ό  π ο δ α ρ ά - 
Β ο χ τ ίλ ιε β ιτς  π ή ρ ε . σ τ ά  ν έ ρ « χ  τ ο υ  κ ι  τ η ς  μ έ σ α  σ τ ή  σ κ ό νη , 
έ γ γ ρ α φ α  ώπιοικοΛυπτικά, π ο λ υ  -  _ _ Λ η _
έ π ιβ α ρ υ ν η κ ά  γ ϊ ά  τ ό ν  Μ ο Ο χ ιν , 9 ·  1 C/V'J ¿ ·
ά π ο δ ε ίξε ις  δ α ν ε ισ τ ικ έ ς  κ Γ  ά κ ό - γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  έ β γ α λ ε  τ ό  τρα»·
μ α  μ ιά  π λ α χ ΓΓο γρ α φ η μ έ ιη  υ π ο - ο ν τ α φ υ λ λ ί  μ α ν τ ή λ ι ,  κα θά ρυσε τ ή  
γ ρ ο φ ή . ___ μ ύ τ η  τ ο υ , σ κ ο ύ π ισ ε  τ ά  μ ά τ ια  το υ

ΤςΓ< έ γ ρ α ψ ε  γ ρ ά μ μ α .  Ν ά  έ ρ · κ α ΐσ ώ π α σ ε . ___
'  ό η λ α δ ή  ά μ έ σ ω ς  έδ ώ , δ ια - ^  Γ ύ ρ ισ ε  κ α ί  κ ύ τ τ α ξ ε  τ ό ν  Γ κ α - 

α» ιρ ε τικ α  σ ά ς  πείϊυμένουν τ ά  κ ά - β ρ ή λ α  Β ο σ Ο ι ^ ι τ ς .  Κ α θ ό τ ο ν .ά .  
τ ε ο γ α . -κ ο μ α  χ ά μ ω  σ τ ή  γ η .  Μ ά ζε υ ε  τ ά

N tóoa σ έ  τ ο ε ϊς  μ έ ρ ε ς  ό  β α ρ ώ · ψ ί χ « » λ α « * ν »  σ τ ή ν  π α λ ά μ η  το υ  
ν ο ί - Μ ^ ν  ά ^ ς δ ώ γ ύ ρ ί σ ε ,  ά π ό  ^  ^  Ε ρ ρ ιγ ν ε  ^  0 x 6  
κ ε ι  γ ύ ρ ισ ε , έφ τα σ ε σ τ ό  « Ζ ο ύ μ · ’
π ο β ο ». Τ ρ ο μ ε ρ ά  χ λ ω μ ό ς  π α ο ο υ - - Κ ι  ύ σ τ ε ρ α  ;  ρ ώ τ η σ ε  τ ό  γ έ ρ ο . 
σ ιάστηικε ο τ ό  δ ω μ ά τ ιο  τ ο ύ  Γ κ α -  — Α«£Κ* ε ίν α ι  ο λ ο . 
β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς , τ ό ν  χ α ιρ έ -  „ - Μ *  σ ά ς  π ο ^ α ιω Χ Λ , κ α ί  π ώ ς  
τ η σ ε  ε ύ γ ε ν ικ ά , ά λ λ ά  τ ο ύ  ε ίπ ε  έκα ψ ε τ ό  «Ζ ο υ μ π ο β ο » ;  κ α ί  ή  
μ ’  έ ν α  ε ιρ ω ν ικ ό  χ α μ ό γ ε λ ο : Λ έ ν κ α  τ ί  ά π έ γ ιν ε  ;

-  Ν ά , π ώ ς  τά φ ερ ε ή  τ ύ χ η  ν ’  Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  μ έ  κ ύ τ τ α ξ ε  λ © · 
ά ν τα μ ώ σ ο υ μ ε . Π έ τ ε  μ ο υ  γ ρ ή γ ο -  ξ « ·
ρ α , τ ι  ζ η τ ά τ ε  γ ι ά  ν ά  -μου δώσεττε — " Ε ,  τώ κ α ψ ε, ε ίπ ε  ό  γ έ ρ ο ς . Ό -  
π ίσ ω  τ ά  έ γ γ ρ α φ α . τ α ν  Ι_μθ(θε πώκ; π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  το ΰ

Ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  δέν τ ό  π α ρ ο υ ν  τώκοοψε. Τ ώ κ α ψ ε  χ ω - 
ά ν τα π ό δ ω σ ε τ ό  χ ο α ρ ετισ μ ό , μ ό - « « ύ ® «  ^  <»& ««* ? « ? ·
ν ο  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί  λ έ ε ι  : κ < χ ι  & εό γυ μ νο ς  έμ ε ιν ε  σ το υ ς  δ ρ ό -

-  Δ ιά λ ε ξ ε  τ ί  θ έ λ ε ις : ή  θ ά  π ά ς  Μ ® ν ς - Κ α ί  π ο ιό ς  ε ίσ τε  τ ο υ  λ ό · 
σ τ ά  κ ά τ ε ρ γ α  κ ι’ έ τ σ ι θ ά  χ ο θ ε ΐς  ν ° υ  σ α ς  ;
γ ι ά  π ά ν τ α , ,η θ ά  σ έ  μ α σ τ ιγ ώ σ ω , — Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ ,—  ε ίπ α  έ γ ώ  
θ ά  σου έπ ισ τρέψ ω  τ ά  χ α ρ τ ιά  κ α ί  έ κ π λ η κ το ς ,— ιμά  μόνος σ α ς  δ έ  μου 
θ ά  σ τεφ ο νω θω  τ ή  β α ρ ω νέσ σ α  Ό -  τ ά  διη,γόσοοστε... 
λυ μ π ιίτσ α . —  Δ ιη γ ό μ ο υ ν α , φ ώ ν α ξε  τ ό  γ ε -

Κ ό ρ ω σ ε  κ Γ  άναψ ε σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ό ο ν τ ά κ ι, κ ι ’  ά ρ χ ιο ε  ν ά  μοΟ ρ ίχ ν ε - 
ό  βα ρ ώ νο ς Μ ο Ο χιν , ά ρ π α ξ ε  μ ά - ™ a- ; r n ? ló S W  λ σ γ ο υ  σ α ς ; 
λ ίσ τ α  τ ό  π ισ τ ό λ ι  το υ , ή θ ε λ ε  ν ά  ί ^ ο Λ ε  ά πο μ έ ν α  ;  Τ ρ έ χ α τ ε  
τ ρ α β ή ξ ε ι. Μ ετά ν ο ιω σ ε, π ή γ ε  ν ά  ^ ® Τ ί ς  σ η μ α ίε ς , ξ ε φ ω ν ίζα τε  τ ις  
φ ύ γε ι! ά λ λ ά  ά μ α  έφ τα σ ε σ τ ή ν  δ ιά φ ο ρ ες  Ι δ έ ^  ο α ς , έ, ά ιν τ ε  σ τ ό  
π ό ρ τα , γ ύ ρ ισ ε  π ίσ ω . 1? Λ Η £ ! *  άφη<ΓΓε m  ΐ> σ υ γ ο  μέ

« Τ ί  θ ές  ν ά  γ ίν ε ι— ε ίπ ε  μ έ  τ ό  ^  ^ ω τ ή σ ε ι ς  ο α ς  
voC το υ — ε ίμ α ι  ένα ς  ά νθ ρ ω π ο ς E ^ XVS  T i l. « ι χ μ ή  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  
χ ο μ έ ν ο ς , ά π ό  τ ό  σ τ ρ α τ ό  ό π ω σ δ ή - ^ σ ί λ ι ε β ι τ ς  β α ρ ύ ς ο η κ ω θ η κ ε  ά 
πα τε  θ ά  μ έ  δ ιώ ξο υ ν , κ α ί τ ώ ρ α  ή  ™  ^ « μ ω  κ α ί  π α ρ α ξ ε ν α  χ α ν ο ν τα ς  
π ρ έ π ει ν ά  β ά λ ω  τ ό  κ ε φ ά λ ι κ ά τω  t i w  Ισ ο ρ ρ ο π ία  το υ , τ ιν ά ζ ο ν τα ς  
κ ι ’ έ τ σ ι ν ά  π ά ρ ω  π ίσ ω  τ ά  έ γ γ ρ α -  £<άπως τ α  π ό δ ω : τ ο υ , τ ρ ά β η ξ ε  κ ι  
φ α  κ α ί  ν ά  ά π ο κ α τα σ τή σ ω  τ ό  δ - «φ ύ γ ε  ά π ό  τ ή ν  α γ ο ρ ά , 
ν ο μ ά  μου, ή  ν ά  π ά ω  σ τ ά  κ ά τ ε ρ - β Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  μ ο υ  τ ό ν  κ υ τ τ α -

ξ ε , π α ρ α ς α λισ τη ικ ε  κ ά π ω ς, έ  κ α -

Λ ϊ γ μ «  ^  »s s s ^  *■

άνα>νθιρκπμ«νην
,  _ . _ s. .  ... w . u u  m,kuu uuy-., ν.··»«. «*οβηο**ειβ οιβ τι>ν σο^βρΔν «peeayw·

no?TOfflu* τοΰ πλούσιον όμαξιοϋ τους σαλόνι ββροίβν ό  χορός καί τό κόφκ, »»οάφόνην Ιστορίαν της Κρήτης δχΐ ψορα έκλεχτά κομμάτι« ξένων καί 'Ε λ ·  Υ η  συγχρόνου π^ιηιατνκής ζωής «ν 
γ ιή  νό της πβραγγβίλονν δ ,τι ήθελαν. Χ4 λίγο έφυγαν Λ  Βωκβλέν κ ι ’ ό  Λ α - όνο ατό 'Ηράκλειο, άλλα καί στίς άλ* M p o v μοιισουργών. _  ^ τ^ ^ ι ρ ο δ ο »  ΆλμυροΟ,
Σ ’, αύτές, βέβαια καί θάμπαινβ καρφί σευτέντ, πράμα πού έκβνβ τό Μπιροτώ £* χ ίΑ ^ ΐζ  τής Κρήτης,
στα μάτια τους τώρα.-ποίλλα λβπτά δ- πολύ νά στβνσχωρτθβϊ. Τ ά  κατάφ*ρΐθν 
μως, βρέ παιδί μου, πάρα πολλά λε- δμως μβ τήν έπιμονή του νά κρατήσει 
πτά. τόν κ . Ποπινό, τό δικαστή καί τόν κ.

Στίς  δθκάξη τοΰ μηγός, στίς βνό τ ’  Βιλλαρνπέρ. Ά ν  άφαιρέσομβ τρείς γ ν · 
άπόγεμα, ήρθεν δ κ . Βιλλαρνηέρ νά πά· ναΰπς πού όντιπροσώπευαν τήν άρι· 
ρβι τόν Καίσαρα γιά νά πάνε στή διεύ* ατοκρατία. τήν κεφαλαιοκρατία καί 
θονση της Λβγεώνος τής Τ ιμ ή ς , πού τήν κυβέρνηση, τή δεοποινίβα Φοντκών, 
θά τοΰ ββιναν τό παράσιηιο, πού, «α* δηλαδή, χήν κυρία Ζύλ κτά τήν κυρία 
θώς ελβγεν δ ύπάλί.ηλος ό Μολινέ, ή - Ραμπουρντέν καί πού ή  μεγάλη τονη ώ-
τανβ βουτηγμένο στό αίμα. Ό τ α ν  γ ΰ · μορφιά, το ντύσιμο καί ο ί τρόποι τους _  „  _  _
« « »  βίί Λ  «2 ΐ.* ? β ύ β  4-το χαρά, ξβχώριζαγ μέσα στή σ υ ν τρ ό φ ι^ο ί Ο*· ^  μ ω ν  π ε τρ α δ ιώ ν  k¿* ' ά λ ^  π ο λ ύ - ^ρ ά φ α η- ά κ ο λο ύ θη σ α ν'^τή ν ^τεχνό- ψ έλνο υν ϊ ^ ζ σ ν τ α ς  - ^ ν '  μα νπ ό ρ α . ά νεξά ντλη ,τη  ‘π η ν ή  έμ π νευ σ ή ς,
καμάρωνε ^τό παράσημο τσυ σ υλοιις λες γυναικβς φορούσαν τουαλέτοες βσ* « « «  VtvCTai τ ο  ^ ω μ ω ν „ θ η σ ο π ιρ ώ ν  π ο ύ  έφερνοο· τροϊ^ το υ . Α π ’  α ύ το ύ ς  ό̂^μσ να - ε ί ι α ι  ν ο ν α τ ισ μ ε ν η  μ π ρ ό ς σ τ ό  Στό Μουσείο Μ π ενά κ η  ύ π ά ο ν ε ι
τους καθρβφ«ς. ,  ρβώς κ ι αχαρες, είχαν πάνω τους «ει* μορφ ές πο ύ ερ μ η ν ε ύ ο υ ν  Α σ ία ς  ο ί Β υ -  χ ό ς  Φ ρ ά  Ά ν τ ζ έ λ ι κ ο  ν τ έ  Φ ιέ ζο λ ε  γ υ μ ν ό  Β ρ έφ ο ς π ο ύ  τ δ β α λ ε  π ά νω  μ ιά  «Π ρ ο σ κ ύ ν η σ η  τ ώ ν  Μ ά γ ω ν »

τρωγβλουτονΛπΙ ^ λο υ ς . r o W  νο τό κάτι «ο υ «χουν ολοι ο ί μικρό«- ζ α ν τ ι ^ ύ  Ά π ό  τ ό ν  12ο α ίώ ν α  έ π ί- (1 Í8 7  -  1 4 5 5 ), γ ί ν ε τ α ι  ό  κ ο β α υ - σ έ  μ ιά  π τ έ ρ υ γ α  τ ο ΰ  χ ιτ ώ ν α  τ η ς . δ α ν ι κ ό  έ ρ γ ο  το ΰ  Γ κ ρ έ κ ο ] γ ώ
άργστεραστο τρ «ώ ζ ι ή  Κονστάνς. Κ ι ’ στοί » d  πού τωρα φαινότανε έντονω- « j m w r n e w e a  τ ω ν ί Μ Λ ^ χ ι ω ν .  ^  γ ρ ο ν χ )λο ν ε ιτα ι ή  ύ α λ ο γ ρ α φ ί α  ^  ζω γ ρ ά φ ο ς  τοΟ  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ . Σ τ ό  β ά θο ς ό  Μ ω σ ήφ  κ ά θ ε τ α ι μ έ  τ ή ν  α ύ θ ε ιτ ίκ ό τ η τ α  όμοιου

Vóewe κ ι’^εκανβ οτη Ρηνουλτ: τερο μπροστά στή χάρη των τρω>ν γ ν  ̂ Ο  κ α Γ ^ ^  ^ ^ σ ^  τ ή ς  ^  ζέ ν ν η σ ή ς  σ τή ν . Μ η τρ ό π ο λ η  Σ ’ ά π Γ τ ά  κ ε λ λ ΐά  τ ο ΰ  Μ ^ ν α - δ υ ό  β θ £ £ ύ ς  κ α ί  έ ν α  β ω δ ι δ ίπ λ α  έδ ω κ ε ε ύ ν ο ϊκ ?  έ τ υ μ η γ ο ρ ^ , ^
Χβιρο^ρα κ ι’  άπο ενα «α ιό ι Κώνβι ό  ναικων. " ή  τ ^ .  í v é w i Z  S  2 «  Σ « ρ τ & ^  β λ έ π ο μ ε  τ ή ν  σ τη ρ ιο Ο  το ΰ  ’Α γ ίο υ  Μ ά ρ κ ο υ  σ τ ή  το υ . Ά ν  κ α ί τ ά  π ρ ό σ ω π α  το Ο τα  γν&>σ τ ό ς  z ¡ Z m b c  Α  Μ ά ν ιε ο  Έ -

,  ,  »π γ μ ή  πού ό χορός γίνηκβ ο ύ ς  ζω γ ρ ά φ ο υ ς  π α ρ ά  το ύ ς  γ λ ύ -  ξο?πλ·ω μέ^ 1 Φ λ ω ρ ε ν τ ία  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  τ ίς  ά ρ ι-  ε ίν α ι δ λ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  το ΰ  κ α λ λ ν  π ίσ η ς  & π ά ρ χε ι 6  μ ε γ ά λ ο ς  π ίν α -

2 ¡ ? ^  ώ̂ζ<ϊνται « ο  χ ρ « γ α ο
κ»ίνη . β ά  βγαίνουμβ μ α ζί. μποφπα. ά- δμως γύρεψε ’ 
ιώ  δώ καί πβρ«:  γιά νά 6λέπω_ πού θά Μπίφστώ, ή «όρη
κάνουν παρουσιάστε οί στραπιό>«ς ά χ ’  του έτρβξογ νά τήν ¿μποδίσουν γιά νά & £ ΐ ,μ ιά  έ ξ α ιρ ε τϋ κ ά  ένδ ια φ έο ο ΰ - a VTiK‘Pu  κ α ι τ ό  β ω δ ι κ α ί ό  φ ρ α γ κ ίσ κ :υ  τ ή ς  Ά σ σ ί ζ ά ς  έ χ ε ι  σ τ ό ν  π ίν α κ α  α ύ τ ό ν  π ο υ  « χ τ ι ν ο -  φ ο υ ρ νά ρ η. '
«H W  Wa περνάς. , Λ  μη μείνει ή  σάλλα τους τελείους αδεια «  μ α ο μ ά Ρ ιν η  π λ ά κ α  πο ύ π α ο ι-  σ ά ν  ά γ ρ υ π ν ο ι φ ρουροί τ ό ν  κ α λ ύ τ ε ρ ό  τ η ς  ά π ο λ ο γ η τ ή  β ο λ ά  ά πό τ ή ν  π ιό  ά δ ο λ η  π ν ε ύ μ α - τ ·  Μ

-  Ο χ ι. μ ο ν ά χ ο ^  ' O -  dró άρωτοκρατικό δνος4. ^  ” á m  -tó & τ ό  ^  β ά ζ ^  τ ό  κ ε^ λ ί  τ ο ^ ς ^ ν ω ά π '  σ τ ό ν  Φ ρ ά  Ά ν τ ζ έ λ ικ ο .  Κ ο γ έ ν α  ϊ -  ί ι κ ή  χ α ρ ά .
που ύπαρχουν ύπάλληλο» θά γίνβηη — Ύπδφχβι ·κά χ<Μ  άρωμα σ ώ  διβ- ή  β ώ δ ι κ α ί  τ ό  γ ά ιδ α ρ ε  τ ρ ιγ ύ -  ^  Χ ρ ισ τ ό . Ε Ικ ο ν α  ε ιρ ή ν η ς . Ε 1 · χ ν ο ς  έ π ιφ α νε ια κ η ς  ν ρ α φ ικ ό τ η - Δ έ  θ ά  τ ε λ ε ίω ν α  π ο τέ  τ ό ν  g Β υ ζ α ν τ ^ τ ^ ? 5 ο υ ^ ί ΐ ω . ’

»¿no. υ λ ο λ τ  μβρωμα w u ro , εΐπβν.ή δευποινις, χα>· χψ τ<χ>. " Ε ν α  δ έ ν τρ ο  ά π ό  κ ά θ ε  κ ό να  _μ ε γ α λ ό π ρ ε π η  μ  δ λ η  τ ή ν  τοίς. τ · . · . ” · — - r ~  a — — κ  « . « ,  ¡SnM*.™ ™ » ι  Ρ τ °  · »  -  α ιω *
ν  A U W / a  Ol¿ νΑ Al/ÍCíérTWJ·. ιγμΝ mvrvnimvv^ ·<λλ3 tX/ΧΪ XX£Í€t τ ή ν  ά π έ ρ ιτ τ η  α ύ τ ή  ^ » « ύ γ ο ^  * « λ ό τ η τ ά  τ η ς . Σ τ ή  "

σκηνή. Ά λ λ ο  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  ι5^°νς έ κ κ λ η σ ι- π ρ ο σ ώ π ω ν. υ « ϊ  τ ο  ρ Λε ,μ μ α τα , σ ο ο ια  τ η ς  ·ε ν ν ΐ | ΐ « ι γ  i » t v  μ .^ μ ν ι  ^  Μ ά ν ω ν  χοό Κ ο η τ ικ ο ύ  ά ν ιο ί
ίε ϊγ μ α  τ η ς  τ έ χ ν η ς  το υ  τ ρ ίτ ο υ  α ς ’ ^ν α  άνώγλυφο> δ ε ίχ ν ε ι το υ ς  δ λ ε ς  ο ί ψ υχές ζ ή τ α ν  τ ό  θ ε ιο  ό μ ω ς  ν ά  μ ή ν  άνα φ έρω  τ η ν  Π ρ ο - γ ρ ά φ -υ  ’ Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Τ ί ά ν ε  Ά λ ·  

5Γω ν^ β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ή  σ α ρ κ ο φ ά - ™ »ψ £ ν ε ς  π ο ύ  ά κ ο υ ν  τ ό ν  Ά γ γ ε -  Β ρέφ ος. Ο Ι  σ κ η νές  α ύ τέ ς  έ ρ μ η - σ κ ύ νη σ η  τ ώ ν  Μ ά γ ω ν  τοΟ  Γ κ ι ρ -  ^  θ α υ μ ^ τ Χ σ κ ύ ^ .  τ ώ ί  
νο  τοΟ  Λ ο π ερ α νο Ο  μ έ  τ ό  Χ ρ ισ τ ό  Μ  ένωΤ . τ ^  π ρ ό β ο τ ά  το υ ς  β ό - νεύ ο υ ν τ ό  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  π ν ε ύ μ α  λ α ν τ ά γ ιο  σ τή  Φ λ ω ρ ε ν τία , το υ  Φ ι · M á y ^ T d h w i  σ τ ή ^ λ λ ο ^ Κ α λ .  
.α πλω μένο σ τή  γ ω ρ ιώ τ ικ η  Φ ά τνη  2 co,JY ; ά ρ ισ τ ο υ ο γ η μ α  δ μ ω ς  τ η ς  τοποεινότητας, τ η ς  ά θω ότηΓ λ ιπ ίν ο  Λ ίπ π ι  σ τ ή ν  Γ κ ο λ ε ρ ία  χ  ^  ^  *Ao y 2 oL x  Ή -
8χί τ ρ ιγ υ ρ ισ μ έ ν ο  ά πό το ύ ς  β ο - ^< 5  Μ η τρ ό π ο λ η ς  τ η ς  Σ α ρ τ ρ  ε ΐ -  τα ς , τ η ς  φ τώ χ εια ς , τ ή ς  σ υ μ π ά - τ ώ ν  Ο ύ φ φ ιτσ ι, το υ  Φ ρ ά ν τσ ια , σ τ ό  ρχυερεα

V a l  Ο Τ Ο  « Λ . , — . . .1  Λ   Α ί  —Λ .. . .  — ... - ί   Μ    ? *  Μ  — ή i . . .  A «  * ^ r ‘ ·

Γ**η " ·  Γ "  • ' " • * 1  ·| vwiArivvrE^»
ρίς νά διστάσει, πού πραγμσηκά μοΰ 

η  μό,-« τής γιορτής ξάτνησηγ δ λ »ι ^  ««ό π λ η ξ η . Κα ί ^ ς  σιηχώ ρω . 
τ ο υ ς π ^ Η  ·  πρωί κ ι1 te» ° .  με&ύσμένος ««θω ς ή τ » .
κληήιά.· Στίς  τέσσερις τ ’ άπW  δρ- % . Μ
t u m  νά ντύνονται ή W t á v T * ^  ^  ^  £ .  Τ
Ρήνο®-*· Πσώς τουολότπη ôèvΙ ή γ « . «  κοκκ* ^  * *  **
τόσον ώμορφα στήν κυρία Μ-αροτώ,σάν " y ? "  ,  ια. ,  '  .  . 0 - fc , ,
τούτη τή βελούδινη ράμπα σέ χρώμα — ” α ^  » « « ή  γωρτή. πού πρσγ* ικους, τ ό  β ω δ ι κ α ι τ ό ν  γ α ·δ α ρ ο . 
»βρασιού, στολισμένη μβ νταντέλβς, μύ 1«**ι*ά σάς η μ σ , eine « ι ’ ό Κσμυζό
»οντά μανίκια κ ι’ Ανοιχτό ντεκολτέ. Τ ά  « W  Λ λ τ ρ ο τ ω . ......................................
(άμορφα χέρια της. πού είχαν άκόμα τή “ Απονιά μπο ρ» να ιδβι κάνεις > τέ- §Γοτυπωνε.ται 

φροσκάδα τής νετότης. τό κάτασπρο J®·® Χ°Ρ^; βλβγβ έκβτδα βίπ!λχ κ ι ό κ . 
στήθος της, ό λαιμός της, 6L πλαστικοί Βύλαρντιέρ, στόν όποιον ενα τυπικό 
της « W  δοαιρναν άσ«νή)θιστη λάμψη ^  έκόσηζβ tw o t« .
μ £ α  στό θαυμάσιο χρώμα τοΰ πλούσιο» Ρ  δ_ Μπιροτώ ταπαιρνβ
φορέματος, Ή  Ρηνοΰλα πάλι, ντυμένη °*“  ° t a  t'2 f “  τό *^Λλιμ®ντα,
μέ άσπρο κράα, έφάρβσβν άνα στέμμα f“ η  f tr* ufeao * Κ « 1 ^
άηό ¿σποα ΤΜαντάαηΑλα <ηό κμμΟ ι . ¿(Οήοιτρα !  Θα μας δινβηβ β ν

tWM8Y6nr ή κ . Α εμ *

Ιε ρ ό  τ η ς , σ τ ό  γ λ υ π τ ικ ό  θεία ς. Ο ί  τ ό ν ο ι τα υ  ε ίν α ι μ ά λ α - Μ ο υ σ είο  τ η ς  Μ π ο λό ν ια ς , το ΰ

άπό άσπρα τριαντάφυλλα στό κεφάλι, , - ,  , .  =
« a i  σκέπασε σεμνά τούς ^ lo ve  καί τό 7°e°vç έσω 
στήθος μέ μιά σάρπα. Εβτρελλάθηχβν ό π α '
Ποπινό μαζί της. — Τ ί  χαριτωμένο διομέριχηια ! Κ ι ’ ή

— ΑύτοΙ οί άνθρωποι μάς ξευτυλί- βιακόομηση βίναι δική σας Ιμπνευση 
ζουν είπβν ή  κ . Ρογκέν στόν άντρα της, τόν ρωτοΰσβν ή  κ . Δβσμαρέ. 
ένώ περνούσαν στό δεύτερο σαλόνι.

Λύσσαξε ή  γυναίκα χοΰ συμβόλαιό- φεμμβτάκι, κ ι ’ άφησε γά νομίσουν 
γράφου πού ή άρωμανσπώίλτσσα ήταν* άλλοι πώς αύτός είχ« κάμβι τά σχέδια« 
πιό ώμορφη άπ’ αύτήν. Ή  Ρηνοΰλα, καλβσμένη γιά όλους τούς

— ιΜπά, ôè θά κρατήσει πολύν καιρό χορούς, βρέθηκε δίπλα σιόν Ποπινό κα- 
δλη τούτη ή πολυτίλβια, τής άπάντησεν θώς βγαίναν άπ’ τό τραπέζι.
6 Ρογκέν. Σέ μερικές βδομάδες .61 θά — Ά ν  δέν άκοιτγα παρά τήν έπιθυ· 
γυρίζεις νά τούς κυιτάζεις όταν θά μία μου, τής είπε κείνος στ’ βύτί

Ο σ ο  ά π λ ή  ε ίν α ι  ή  τ ε λ ε υ - βρ ο υ .Ο Ο τε έ π ιτρ έ π ε τα ι ν ά  π α ρ α - < Η ρ νε ή  ν έ α  θ ρ η σ κ ε ία , ά ν ά μ ε σ α  
ό σ ο  γμ > ρ τε ρ ή , π ο λύ χ ρ ο »- λ ε ίψ ω  τ ή  Γέ ννη σ ή  τ ο ΰ  Μ περναρ* σ το υ ς  σ κ ο τε ινο ύ ς  κ ό σ μ ο υ ς  το υ

Λ μ π ε ι  ή  φ υ σ ιο ν ν ω μ ία  το ΰ  Χ ρ ι -  ά ρ μ ο ν ία  κ α ί  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  το υ  ε ί -  μ α  !  
εεοΰ σ τ ά  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  Β υ ζ α ν τ ιν ά  ν α ι  ά π ό  τ ά  ω ρ α ιό τ ε ρ α  τ η ς  χ ,ρ ι- τ α ία , τ ό σ ο   .........  Λ^ _     . . ·  . . . . ι
ηφ ιδω τά , σ τ ό  Π ρ ο σ ε υ χ η τ ά ρ ι σ τ ια ν ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  έπ ο - μη κ α ί  φ α ν τα χ τε ρ ή  ε ίν α ι ή  π ρ ώ - ν τ ίν ο  Λ ο υ ΐν ι, ο τή  Ρ ώ μ η , τ ι:0  Γ κ α -  Μ ε ο α ίω ν α , ε σ β υ σ α ν  π ο λ λ έ ς  φ ο ·
οΰ Π ά π α  ’ Ιω ά ν ν η  τ ο ΰ  7ου σ τή  Ί ώ ν .  τ η . Ό  Τ ζ ε ν τ ί λ «  πο ύ έ μ ε ιν ε  χ ρ ό - ο υ ν τέ ν τσ ιο  Φ ε ρ ρ ά ρ ι (1481— 1545) ρ ες  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  τ ο υ ς  κ α ί
ώμη (7 ο ς  α ΐώ νο ο ς), ο τ ό  θ ρ α χ μ - Σ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ία ,  τ ά  ίδ ια  π ερ ίπ ο υ  ν ια  σ τ ή  Β ε ν ε τ ία  έπ η ρ ε ά σ τη κ ε  ά -  σ τ ό  Β α ρ ά λ λ ο ; το Ο  ’ Ιω ά ν ν η  χ ά ρ α ξ α ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς

- * *  ι Χ α ι ι μ *  «Σ. &  Μ . . . έ ή  Π .  _»______ *  _     _ α  _  . . λ  . © Λ  ^  « _ * ____ ·  *  '  -

μ η λ ή  φωνή 
— Κ ά ϊ τ ε  δ ,τ ι  θ έ λε τε .
Κ α ί  μ ό ν ο ς  τ ο υ  έ β γ α λ ε  τ ή  σ τ ρ σ ν  

τιω τκ κ ή  το υ  σ τ ο λ ή , ξ ύ λ ω σ ε  τ ις  
έπ ω μ ίδ ες  το υ , τ ίς  έ ρ ρ ιξ ε  κ α τ ά  
γ η ς ,  τ ίς  π ο δ ο π ά τη σ ε

— Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ , φ ίλ τα τ ε , —  
φ ώ ν α ξ α  π ίσ ω  το υ .— K t ’ ύ σ τ ε ρ α  ό 
Ζούμπ ω φ  ·  Π α ν τ ρ ε ύ τη κ ε  τ ή  β α 
ρ ω ν έ σ σ α  Ό λ υ μ π ίτ σ α  ;

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  κσντοοτάθηικε, 
έ β γ α λ ε  τ ό  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ί  μο α π η -

Φ ώ ν α ξε  τ ό τ ε ς  ό  Γ κ α β ρ ή λ α  Βο> «β ύ νη α ε τ ό  κ ε φ ά λ ι το υ  κ α ί
σ ίλ ιε β ιτ ς  τ ό  θ α λ α μ η π ό λ ο  τ ο υ  τ ό  ε ι  . , '  . ,  _  ,
Γ κ ρ ή σ κ α  κ α ί τ ό ν  δ ιά τ α ξ ε  ν ά  μ α - - Δ ε ν  τ ή ν  π α ν τρ ε ύ τη κ ε . Π η γ ή . -  
σ τ ιγ ώ σ ε ι  τ ό  ß o e p ö w  M Ä y t v »  0 λ ·  ^  ή  &ccf>c*>véacBOc Ολυμπτίτσχχ. CV-

*Π <m*T ζ* «*  :|τωμη ( ίο ς  «ιω νΌος ) , σ τ ο  ι t u  lo^gc τ ν φ π σ υ  vioc σ τ η  c e v E T ia  επ η ρ ε ά σ τη κ ε  α* σ τ ο  ΕχχραΛΛΟ, τ ο ν   ̂ iupuavkii .
J  flimiiúvMiu n t tetm xó τ ό ξ ο  το ΰ  Ά γ ι ο υ  Ά π ο λ -  Υ Ο ό νια , σ τ ά  1260, ό Ν ικ ό λ α ο ς  Π ι -  π ό  τ ή ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  τ η ς  γ λ ιδ η ς  Μ π ε λ λ ίν ι, το ΰ  Κ ο ρ ο έ τ ζ ιο  (σ τ ό  σ τ ή ν  τέ χ ν η  

. ψ γ ^  v a  W IM W W  Α ν ά ρ ι ο υ  σ τή  Ρ α β έ ν ν α  (7 ο ς  α ίώ - ζά ν ο  ά π’  τ ή ν  Ά π ο ύ λ ια  μ έ  τ η ν  π έ - τ η ς  π ό λ η ς  τ ώ ν  Δ ο γ 'ώ ν . Σ τ ή ν  α ύ - Μ ο υ σ ε ίο  τ η ς  Δ ρ έ σ δ η ς ),  ή  τιοΟ _ Τ ό  στρμα ντικώ τερο μ ά θ η μ α  π ε ίϊ
•ας), σ τ ό ν  Ο σ ιο  .Λ ο υ κ ά  (10ος ρ ίφ η μ ή  τ ο υ  σ ύ νθ εσ η  τ η ς  Γ έ ν ν η - σ τ η ρ ή  π α ρ ά δ ο σ η  τ ο ΰ  Τ ζ ιό τ τ ο  έ ρ - Μ α ν τ έ ν ια  π ο ύ  ζω γ ρ ά φ ισ ε  έπ ίσ η ς  « £ « .  δ ;ν ε ι  χ δ  ά ν τ ίκ ρ υ σ μ α  τ ώ ν  ά -  
¿ ώ ν α ς ), σ τ ό  Δ α φ ν ί (11ος α ίώ - σ η ς  σ τό ν  γ ο τ θ ικ ή ς  τε χ ν ο τ ρ ο π ία ς  χ ε τ α ι  ν ά  π ρ ο σ θ έσ ει έ ν α ν  ά ν ε κ δ ο - δ ιά φ ο ρ ες  Π ρ ο σ κ υ ν ή σ ε ις  τ ώ ν  Μ ά -
α ς ) ,  σ τ ό  Π α λ α τ ιν ό  Π α ρ ε κ ικ λη - ά μ β ω ν α  τ ο υ  Βαπτπστή,ριου τ η ς  τιικό ρ ε α λ ισ μ ό  μ έ  τ ή  χ ά ρ η  τ η ς  γ ω ν . ρ ισ τ ο υ ρ γ η μ α τ  -wiç y p w r o a v
π, σ τή  Μ α ρ τ ο ρ ά ν α  κ α ί σ τ ό  Μ ο ν - Π ίζ α ς  γ υ ρ ν ά  σ τ ή ν  κ λ α σ ικ ή  τ ε -  Π α ν α γ ία ς  κ α ί τ ό  π λ ί ύ σ ια  ν τ υ μ έ - Τ ή ν  ίδ ι α  έπ ο γή  ό  Ζ ά ν  Φ ουκέ ΚΤ!^  τ ε γ ν η ς  ε ίν α ι ο τ ι  ο λ α  ε ίν α ι 

όεά λε τ ο ΰ  Π α λ έ ρ μ ο υ  σ τ ή  Σ ι κ ε -  χ ν ο τ ρ ο π ία  κ α ί  γ ί ν ε τ α ι  ένα ς ά π ό  νο , ·χ α ρ ο ύ μ ε ν ο , γ ιο ρ τ ά τ ικ ο  π λ ή -  (1 4 t5  —  1485) σ τή  Γ α λ λ ί α  ζω* έ ρ γ α  π ίσ τη ς , Ο ί  Β υ ζ ο ν τ ιν ο ί  Λ ·  
τού? eúnei? νά ψωμοζηάών σωύς oöj πβρωκάόΰο« νά μοΰ χ«ρί<τβτβ £ *  Í Z j l 2? * ? 1 0 ™ $ ¿  < ^ \ ν Σ ά ^ α  το ύ ς  &0<- ' ' 9 σ ο  ^ φ ρ ά  * Α ν τζέ λ ιι«>  ε ΐ -  γ ρ ά φ ισ ε  τ ίς  περίφ ημε?: * ιή α τ ο Ο - γ ιο γ ρ ά φ ο ι, ο Ι  Φ λ ω ρ ε ν τ ιν ο ί ζ ω -
Ô e W « .  ^ / Έ β ό τ υ χ ί «  μω Τόμω ? Ιφτή θά Ι ν  Τ ? £? ^ έ^ ι?®_2Γί’ * £ ·  ή  ^  *  ν ? 1 ζω γ ρ ά φ ο ς  το υ  μ ο η ^ τ η ρ ι -  ρ ε ς  σ τ ό  « Β ιβ λ ί ο  τ ω ν  Ω ρ ω ν τ ο Ο  ν ρ ά φ ο ^ 5 φ η σ α ν  έ ο γ α  πο ύ δέν τ ά
' v r u,î>  . .  .  .  —  t · ^  t  . ¡ ^  - ^  % η  (13ος α ίω ν α ς ),  κ α ί  σ τ ή ν  Σ ά ν -  Σ τ α ύ ρ ω σ η  το υ  σ τό ν  ίδ ιο  ά μ β ω ν α  οΟ. τ ό σ ο  ό  Τ ζ ε ν τ ίλ ε  εΐνοά ά α ύ - Ιπ π ό τη  Σ τ ε φ ά ν ο υ » δπου β λ έ π ο - ρ Γ Γ Τ Τ λ , ,  « ι , - ν - «  i - r

α  Μ α ρ ία  Μ α τ ζ ό ρ ε  σ τ ή  Ρ ώ μ η  σ υ γ γ ε ν ε ύ ο υ ν  μ έ  τ ίς  π α λ α ιο χ ρ ι-  λ ικ ό ς  ζω γ-ρά φ ο ς πο ύ κ α ί  σ τ ά  μ ε  τ ό ν  Κ ά ρ ο λ ο  τ ό ν  7ο, β α σ ιλ η δ - έφ θ ειρ α ν  ο ι  α ιώ ν ες , γ ι α τ ί - π ΐ -
•υ ο—  - ι  -  __■· » _ ί  t 13ος α ιώ ν α ς ),  γ ι ά  ν ’ ά ν ο φ έ ρ ο μ ε  σ τ ια ν ικ έ ς  σ α ρ κ ο φ ά γ ο υ ς . θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά  το υ  θ έ μ α τ α  ά π ε ικ ο - μ ά γ ο  ν ά  γΛονα τίζει μ π ο ό ς  ο τή  σ τ ε υ α ν  ε ιλ ικ ρ ιν α  σ ε  χ ά η .  Δ ε ν

ai.2 λ Ϊ Γ ' ν .  . ιερίικά ά π ό  τ ά  σ π ο υ δ α ιό τε ρ α . *Η Β υ ζ α ν τ ιν ή  ζ ω γ ο α Φ ίκ ή  έ ξ α - ν ιζ ε ι  τ ο ν  π λ ο ύ τ ο  κ α ί  τ ή  λ ά μ ψ η  φ ά τνη . Ό  Τ ισ ια ν ό ς , Ô Β ε ρ ο νέ ζε , έ φ κ ια να ν  έ ρ γ α  γ ι ά  ν ά  κ α τ ο π λ ή -
Σ τ ά  μ έ σ α  τ ο ύ  I l e o  α ίώ ν α  έ ν α  κ ο λ ο υ θ ε ΐ ά κ ό μ α  ν ά  έ π η ρ ε ά ζε ι τ ώ ν  Β ε ν ε τσ ιά ν ικ ω ν  ή  τ ώ ν  Φ λ ω - κ Γ  ό  Τ ιν τ σ ο έ τ τ ο , ζ ω γ ο ά φ ίσ ο γ  έ -  ξ ο υ ν  τ ό  κ ο ιν ό  το υ ς  ή  γ ι ά  ν ά  λ α ν -  

η ά γ λ υ φ ο  σ τ ή ν  ά ρ ισ τ ε ρ ή  π τέ ρ υ - τού<· Ί τ α λ ο ύ ο  ζω ν ο ά φ ο υ ς , σ ά ν  ρ εντινώ ν π α λ α τ ιώ ν . π ίσ η ς  τ ή  Γέ ννη σ η  κ α ί  τ ή ν  Π ρ ο - σδΜ θυν „ ( ¿ ,  « ΐο Α τν Γ ίκ ΰ  θ εω ο ία .
« τ η ς  μ π ρ ο ύ ν τ ζ ιν η ς  έξώ π ο ρ τα ς  τ ό ν  Σ ιμ ο υ μ π ο ύ ε , τ ό ν  Ν τίΜ Ϊτσ ιο  κ α ί Σ τ ό  Π ο λ ά τ σ ο  Ρ ικ κ ά ρ ν τ ι  τ η ς  σ κ ύ ν η σ η  σ έ  π λ ο υ σ ιο π ά ρ ο χ ο υ ς  „ 7 7 .  J T  ,  *  ‘
ς έ κ κ λ η σ ία ς  το ΰ  Α γ ί ο υ  Ζ ή ν ω - τ ό ν  Κ α β ο λ λ ίν ι ,  τ ό  δ ά σ κ α λ ο  τ ο ύ  Φ λ ω ρ ε ν τ ία ς  ύ π ά ρ χ ε ι ένα ς ά λ λ ο ς  τό νο υ ς . ? ι  σ ύ γ χ ρ ο ν η  τ έ χ ν η  δέν
• σ τή  Β ε ρ ό να , π ο ύ  π α ρ ισ τ ά ν ε ι Τ ζ ιό τ τ ο  π ο ύ  έκ α νε  τ ά  ψ ηφ ιδ ω τά  π ερ ίφ η μ ο ς  π ίν α κ α ς  τ η ς  Π ρ ο σ κ ύ - Ά π ό  το ύ ς  ‘Ο λ λ α ν δ ο ύ ς , ό  Ρ ο Ο μ - θ ά  έ ια ζή σ ο υ ν  ο υ τε  τ ά  έ ρ γ α  π ο υ  

Φ υ γή  σ τ ή ν  Α ϊγ υ ιπ ο ,  δ ε ίχ ν ε ι σ τ ή ν  Σ ά ν τ α  Μ α ρ ία  Ι ν  Τ ο α ν σ τ έ -  ν η σ η ς  τ ώ ν  Μ ά γ ω ν  π ο ύ  τ ό ν  ζ ω - πενς, ό Κ β ιπ έ ν  M e ro ù c . Ô Ο δ γ ικ ο  Οποηοούουν σ έ  μ ιά  φ ό ρ μ ο υ λα , ο ύ - 
;  τ ο  ν ο π ο υ ρ α λ ισ τ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ιό  βεοε. Σ ι ν ά  -  σ ι γ ά  δ μ ω ς  ο ί ζ ω - γ ρ ά φ ισ ε  ό βοηθό ς το ύ  Φ ρ ά  Ά ν -  β ά ν  ν τ έ ρ  Γκ ό εσ . Ô Β ά ν  Ϊ ΐ τ ά ί κ ,  ό  τ ε δ σ α  γ κ ρ ε μ ν ο ύ  ν  γ ι ά  τ ό  Υ ο Ο σ το  

ν π ρ ω τω ν  χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ ν  χ ρ ό - γ ρ ά φ ο ι ζη τ ο ύ ν  ν ά  έλευ θ ε ρ ω θ ο ύ ν τ ζ έ λ ικ ο , ό  Μ π ενό τσ ο  Γ κ ό τ σ ο λ ι  Μ έ μ λ ιγ κ  κ ι ’ ό  Μ π ρ έ γ κ ε λ ^  Τ ζ ο ρ -  _ . n  λ \ \ / *  „ « υ ά .
*—  ά π ό  τ ό ν  Ιε ρ α τ ικ ό  κ α ί  δ α γ υ α τ ικ ό  (1 4 2 0 -1 4 9 8 ). * Ό π ω ς  λ έ ε ι  Ô Ρ ε ϊ -  ντά ενσ , κ ι ’ ό  Ρ έ μ π ρ ά ν τ  έχ ο ύ ν  έ μ - το υ  γ κ ρ ε μ ίσ μ α τ ο ς , ά λ λ ά  μ ο νά »

χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ώ ν  Β υ ζ α ν τ ιν ώ ν , δ ί -  ν ά κ , ό  Γ κ ό τ σ ο λ ι  β λ έ π ε ι τ ό ν  κό » π ν ε υ σ θ ε ΐ μ ε ρ ικ ο ύ ς  ά π ό  τ ο ύ ς  κα* Τ ®  έ κ ε ιν α  π ο υ  υ π α γ ο ρ ε ύ ο ν τ α ι α -  
v o v ta c  μ τά  π ιό  έλεύ θ ε ο η  έ κ Φ ο α - σ μ ο  σ ά  σ '  έ ν α  χ ρ υ σ ό  ό ν ε ιρ ό  π α ι -  λ ύ τε ο ο ύ ς  τ ο υ ς  π ίν α κ ε ς  π ά νω  σ τ ό  π ό  τ ή ν  ά κ α τ ά σ χ ε τ η  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  
σ η  σ τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ ς . Ό  Τ ζ ιό τ τ ο  δ ιο ύ . Σ τ ό ν  π ίν α κ ά  τ ο υ  τ ο ύ τ ο ν  & ί- ίδ ιο  θ έ μ α . .  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν ιν  ν ά
σ τ ίς  ν ω π ο ν ο ο φ ίε ς  τ ο ύ  π α ο β κ κ λ η  ν ε ι  τ ό  έ ξ α ίσ ιο  τ ο π ίο  τ ή ς  Φ λω ρ& ν- Σ τ ή  Γ ε ρ μ α ν ία  ό  Σ τ έ φ α ν  Λ ό χ ν ε ο  λ - α « « ,  Pn .u e o rvá  π τΛ
σ ιο ύ  τ ή ό  ’Α ρ έ ν α ς  σ τ ή ν  Π ά ν η -β α  τ ία ς  κ α ί  ν τ ύ ν ε ι το ύ ς  Μ ά γ ο υ ς  μ έ  1(15ος α ιώ ν α ς ) .6  Ν τΟ ρ ε ο ,ό  Κ ό ύ λ -  εχ κ ν κ ρ ν ν *  σ τ ο  ΐδ εω ο ες
ζω Μ οα Λήζει τ ό  Γ έ ν ν η σ η ,τ ή ν  Π ο ο - τ ά  λ ίφ ίπ ρ ά  ρ ο ύ χ α  τ ώ ν  π ρ ι γ ν ^ -  « ,π α γ  κ Γ  ό  Μ π ά λ ν τ ο υ ν  Γ κ ο ή ν ,σ τ ή  0 ,0  ό π ο ιο  ι π σ τ ε ύ ^  Β , τ ^ ^ ο π κ ρ ·
σ κ ύ ν η σ η  τ ώ ν  Μ άγω «< woA τ ή Φ υ -  π ω ν τ ή ς  έπ σ χη ς  τ ο υ . « Γ α λ λ ί α  Λ  Ζ ώ ο ζ  λ ά  Τ ο ύ ρ , ό Λ έ  -ν ο μ α  κ ι  ά ν  ε χ ε ι τ ό  Ιδεώ δες α ύ τά ,

Ό  Βοικίλόν ήτον χαριτωμένο·;. Ή ρ -  ηΰφρωνότννε πολύ άχριβά άπ’ τόν έ 
θβ μαζί μέ τόν παλιό του σιμμαθητή τό γωΐσμό «ο ί  τών δυό μας.
Λαο&άντ » ι ’ â çx tow  «π* οί δυό τους
τά έΗΐστημονικά καυτΛιμένυα μόλις ά ν  ^ ρ ω π ο ι  βάδιζαν δίχως χάρη όταν 
τίκρυσβν τήν * · Μπιροτω. ^  όνό τους πόδια ήοιαν Υ*ρά, ά-

— Ξέρβυβ, κυρία μου, κάποιο μυστικό voa.|e τό χορό μέ τόν Ποπινό. Τό ν  Πο· 
πού ή  έπιστήμη τό άγνοβί. γιά  νά μ π »· RUvó πού ή θβιά του τοΰ είχ« δώσει^ 
• . . . . . .  θάρρος κι,’ ήτ«ν άποφασιομένος νά τολ».

π ιά  σ π ίτ ι  τη ς . Ρ ίχ τ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ίς  μ ή « ι .  Καί τόλμησβ νά μιλησβι γιά τή* 
«Σ ά π ιε ς  Λ ίμ ν ε ς » . άγάπη τον στή λατρεμένη κόρη, μέ δ·

Τ ό  γ ε ρ ο ν τ ά κ ι  έ π α ιξ ε  τ ά  μ ο ίτά - λες βέβαια τίς  περιστροφές πού μετο
κ ια  το υ , έ κ α μ ε  μ ιά  β α ρ ιε σ η σ ιμ έ - 
νη  χ ε ιρ ε ν ο μ ία  κ α ί ξ ο φ ν ικ ά  ά ρ χ ι 
σ ε  .νά  τ ρ έ χ ε ι.

Π ο λ ύ ν  ώ ρ α  τ ό ν  π α ρ α κ ο λο ύ θ η 
σ α  μ έ  τ ό  β λ έ μ μ α  μου.

" Ε τ ρ ε χ ε , κο υ νώ ντα ς τ ό  χ α λ ί ,  
μ ’  έ ν α  ά σ τ ε ϊο  π ο δ ο β ο λη τό . " Υ 
σ τ ε ρ α  π ρ ό φ τα σ ε τ ό ν  Ζούμπω φ , 
κ ι ’  έξα κ ο λο ύ θ η σ ο η · τ ό  δ ρ ό μ ο  
το υ ς  μ α ζ ί .

Μ ετά φ ρ . :  Λ .  Κ .

λ ά  ό  Μ ο ΰ χ ιν  6 έ  σ τά θ η κ ε. τ α ν  έ φ υ γ ε  έκ ε ίνη  τ ή  μ έ ρ α  ά π ό

χβιρίζονταε ο ί δειλοί έραστές.
— Ή  τύχη μου έξαρτάται άπό σόΐι, 

δεσποινίς.
— Μά γιατί
— Δέν ύπάρχει παρά μιά ελπίδα γιά| 

μένα.
— Tó re , έΑπίζετβ.
— Ξέρετε τ ί σημαίνει γιά μόνα 

πού elitäre μέ μιά λεξη σας ;
— - ’Ελπίζετε στήν τύχη, τοΰ ξαπώΒ- 

ή Ρηνοΰλα, κι’ ειχβ πονηριά τό χαμό·]

έ χ ε ι δ ώ σ ε ι τ ό π ο  σ έ  μ ιά  σ χ η · 
το π ο ιη μ ένη  τ έ χ ν η  μ έ  δ υ ό  δ ια 
καείς μ ο ν ά χ α . Έ ν α ν  α ίώ ν α  
/ό τερ α , σ τ ό  ά γ α λ μ α  τ ή ς  Π α - 
/ίας μ έ  τ ό  Β ρ έφ ο ς τ ο ύ  Ά λ ά -  

θς σ τ ή ν  Σ ά ν τ α  Μ α ρ ία  Μ α τ ζό ρ ε  
Ρ ώ μ η ς , ή  Β υ ζ α ν τ ιν ή  τ ε γ ν σ - 

τ ία  σ μ ίγ ε ι  μ έ  τ ή  Ρ ω μ α ϊκ ή ,
|νσνκχς σ τ ή ν  τ ε λ Θ / ro d â  έ ν α ν  γ ή  σ τ ή ν  Α ίγ υ π τ ο  (β λ έ π ε  τ ε λ ε υ · Μ έ  τ ή  Γ έ ν ν η σ η  τ ο ΰ  Χ ρ ισ τ ο ύ  Ναών, 6  Ζ ά κ  Ν τ α ρ έ  κ ι’  ά ρ γ ό τ ε ρ α M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

— " Ο χ ν -λ έ ε ι ,— δ έ ν  κ ά ν α μ ε  τ έ -  τ ό  «Ζ ο ύ μ π σ β ο ν, δέν ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε
Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  :  " Α λ λ α  δ ιη γ ή μ α τ α  ν®λ» της. 

τ » 0  Ζ ό σ τσ ενκ ο .    · (σ υ ν ε χ ε ία  σ τ ο  ε π ό μ ε ν ό ]
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A l ΤΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ
Τ Ο Υ  * · Κ Ο Ζ Τ Α  Α ·  Π Α Π Α Χ Ρ Η Ζ Τ Ο

-■  Γ Γ *  « Π .  Γ . »  Α φ ήνουν ά π ό λυ π α  
ίλεύ& ερ ο ο ς το ύ ς  λ σ γ ο τ έ γ ν ε ς  σ> 
κό το ύ ς  οπ οίους ζη το Ο ν  τ ις  ο γ ε - 
π κ έ ς  σ υ ν ε ν τε ύ ξ ε ις  . νό: έκφ ρά - 
σ :υ ν  ό π ο ιε σ δ ή π ο τε  κ ρ ίσ ε ις  κ ι ’άν·. 
τ ίλή ψ ε ις  το υ ς  τ ό σ ο  γ ιο : τ ά  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α , δ σ ό  κά'ι γ ι ά  
το ύς π ν ε υ μ α τικ ο ύ ς  έκπ ρόσω πα ος 
τού τό π ο υ  μας?“ Κ α μ μ ιά  Α π ο λ ύ 
τω ς δ έσ μ ευ σ η  δ έ ν  θ ά  υ π ά ρ ξ ε ι, 
ο ϋ τε γ ι ά  το ύ ς  πΤοΤ Ττ'ΙΤΤίιΟΤΓ'ΤΤΟ- 
ν ε ρ γ ά τ ε ς  μ α ς. Ό  μ ό νο ς π ε ρ ιο ρ ι
σ μ ό ς  πο ύ θέτο υ ν ε ίν α ι ν ά  μή θ ι- 
γ θ ε ϊ  ή Ιδ ιω τικ ή  ζω ή  όποιοοδητοο- 
τ ε . ‘ Ε π ε ιδ ή  δ έ  τ ά  π ο ρ τ ρ α ΐτ α  α ύ - 
τ α  ε γ ο υ ν  σκ:<πό ν ά  δώ σ ο υνε μ ιά  
ζω ν τα ν ή ν  ε ικ ό ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
μ ιά ς  γ ε ν ιά ς  κ ι’ δ γ ι  ν ά  π ρ ο κ α λ έ - 
σ ουνε σ υ ζ η τ ή σ ε ις , τ ά  « Ν .  Γ . »  δέ 
θ α  δη μ ο σ ιέψ ο υ ν κ α μ μ ιά ν  ά π ά ν - 

•ρ τηση σ έ  ό σ α  τ υ γ ό ν  ζ η τ ή μ α τ α  θ ά  
ί  θ ιγ ο υ ν τ α ι  σ ’ α υ τά . ‘Ο π ω σ δ ή π ο τε  

θ α  δ ο θ εΐ ή  ε ύ κ α ιρ ία  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  
μ»· ν’ άπ<χντή-σουν, ά φ ;ϋ  ό  κ ύ κ λ ο ς  
α  τω ν π ο ρ τ ρ α ίτ ω ν  α υ τώ ν  θ ά  ε ίν α ι 
φηό σ ο τ ό  δ υ ν α τό ν  εύ ρ ύ τερ ο ς, γ ω - 

Κ ις  ο μ ω ς  ν ά  κ ρ α τη θ ε ί ό π ο ισ δ ή - 
μ ίίξ ε  Ιε ρ α ρ γ ία  σ τή  δ η ρ ισ ίε υ σ ή  

π ο ύ θ ά  γ ίν ε τ α ι  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  
*-ΐμάς δ ίν ο υ ν τα ι I .

„ τ . '^ 'Ρ ή γ α ?  Γκό λφ ης, φιλολογικό 
■ ¿ν^νό ώ νυ μ ο  τοΰ Δ η μ ή τρ η  Δ η μ η τρ ι- 

χδη, ε ίνα ι ό τρυφερό? λυρικό? ποι- 
ητής, ό στοχαστικό? μ ελετη τή?  τής 
νέα? ελ λη ν ικ ή ?  λο γο τεχνία ?, ο 
δραματικό? συγγραφέας τοΰ « Γ ή -  
ταυρου». Π λά ϊ ατό πλούσιο κ α ί κα
ί  αρά δημιουργικό έργο ατέκεται 
λαμπ ερή, α ξιοζήλευτη ή  συμβολή 
του ατόν γλω σσικό ά γω να . Π αιδά
κι Αμούστακο κατέβηκε άπ’ τ ’ ά ν . 
8ισμένα φ αράγγια  καί τί?  κρου- 
σταλένιες πήγες τβδ Βελουχιού 
καί βάλθηκε νά  δουλέψει πνευμα
τικ ά , όχι μοναχά μέ τό νά  φκιά- 
χ ν ε ι στρογγυλές καί δεμένε? φρά
σεις κ ι ' όμορφους στίχους, άλλά καί 
μέ τό νά  έργάζδται άθόρυβα γ ιά  
τ ή ν  επικράτηση τή? ζω ντανή? λα
λιά? καί τ ή ν  άχρήστεψη τή? κασσί- 
δικης. Νω ρίς α να κατεύτηκε στήν 
ά να γε ννη τικ ή  προσπάθεια καί μπή
κε στον κύκλο τβδ «Ν ο υμ ά », όπου 
γρήγορα  έ γ ιν ε  τα χτικό? συντάχτης 
καί, μαζί μέ τού? Ταγχοπουλους, 
πατέρα καί γυ ιό , Π α ρβρίτη, © εο - 
δωρόπουλο, Καρθαίο, μέλος τή? «συ
νομοσπονδίας τοδ Ν ουμά ». Σ τ ις  
στήλες τβδ ιστορικού περιοδικού 6 
Γκόλφης δημοσίεψε άθώα ποιήμα
τα, τραγουδώντας τό ν  έρωτα καί 
ιά λουλούδια, μ ελέτες , κρίνοντας 
τά βιβλία  τοδ Π α λα μ ά , φαρμακερά 
άρβρα/ πραγματικούς δυναμίτες, 
χτυπώντας τά  στραβά, έλέγχο ντα ς 
τά άτομα, ύποστηρίζοντας τ ά  κη
ρύγματα τοδ Ψ υχά ρ η. Έ τ σ ι  πολύ 
δίκαια νά  θεωρείται σήμερα ό δε- 
τεράνβς τήςβημοτικιστικής κίνηση? 
κ ι '  ένας άπ’ τού? λίγους έκπρόβω- 
Βτους τής χρυσής έκείνης έποχή?· 

Τ ό ν  ΐΗιόλφη, το ν  ξακουσμένο, ξε
κίνημα νά συναντήσω έδώ καί λί
γες μέρες. Συνηθισμένος β γή κα  
στήν όδό Α ρ ισ τ ε ίδ η , σ τό ν δρόμο 
τοδ συμβολαιογραφείου του' μέ π ε · 
ρίμβνε έκπ ληξη. Τ ό  γραφείο χω
ρίς πιά έπιπλα κ α ί αέ σκαλωσιές 
ιτούς τοίχους, χτίστες μαστόρευαν. 
Έ κ ε ϊ  έμαθα τ ή ν  κα ινο ύργια  διεύ
θυνση. Π α ρα κα τινά , σ τήν πλα τεία  
τών Α γ ί ω ν  ©εοδώ ρω ν, υψώνεται 
«αλοχτιβμέν©  πα λα τά κι. *0 ά νελκυ 
ιτήρας μέ φέρνει ατό τέτα ρτο πά
τωμα. Ή  μ ισά νοιχτη  πόρτα κάποι
ας ευρύχωρης αίθουσας , παρουσιά
ζει τή  γνώ ρ ιμ η  μορφή του Γκ ό λφ η .

Β γε ν ικ ό ς  τρ έχε ι νά  μέ ύποδεχτεί 
καί σάν ακούει τό ν  σκοπό της έπ ί- 
βκεψης γελά ει’ χωρίς τ ή ν  μικρότε
ρη δυσφορία άφ ίνει τά  συμβόλαια, 
τις διαθήκες καί παραδίνεται στά 
δίχτυα τής έρευνας.

Η  Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Ζ Ω Η

Τοποθετούμαι α π ένα ντι του, ένω 
στά γύρω καθίσματα τσβπαναρέβι 
Ρουμελιώ τες καί δυό ροδοκόκκινες 
χωριατβποδλες μέ τις  ρ ιγμ ένες στο 
πρόσωπο μ α ντήλες παρακολουθούν
κα τά π ληχτβ ι τ η ν  πρωτόφαντη σκη
νή .
' —  Σ έ  κάθε ανάκριση, κ . Γκβ λφ η, 
πρώτη δουλειά είνα ι ή εξακρίβωση 
τού τόπου κα τα γω γή?...

— Μ έ  ρωτάτε που γεννή θ η κ α . ’Α 
λήθεια, είνα ι ή πρώτη έρώτηση κά
θε α να κριτή  καί σείς σά φιλολογι
κός άνακριτής πού είστε δέν μπο
ρ είτε βέβαια νά  υστερήσετε. Μ ά  
ποΰ γε ννή θ η κ α ν, παρακαλώ , βί πε
ρισσότεροι λο γο τέχνες  μας; Σ τ ή ν  
Α ιτω λο α κ α ρνα νία . Λ ο ιπ ό ν  κ ι ’ έγώ

άπό κ ε ΐ κα τά γο μα ι καί εΐόικώ τερα 
άπό τ ή ν  Ευρυτα νία . Γε ννή θ η κ α  ό
μως στή λιμνοθάλασσα. Ή  μητέρα 
μου ε ίνα ι τής ο ικογένεια ς. Δροσίνη 
πού βυγγένεψ ε στά παλιοτερα χρό
ν ια  μέ · τούς. Π αλαμάδες. .'-© ,πββιβύς 
μου Δροσίντ^ ε ΐτα νε  . φιλομαθέστα
τος κ α ί ή βιβλιοθήκη τοδ καιρού 
του πλβυσιώ τατη. "Εγρα ψ ε καί κά
ποιο μυθιστόρημα « « ύ  έμ ε ινε  χ ε ι- 

™ ρόμραφ Ρ^Ό άλλος παπούς μου,__ ά
πό τη γεν ιά  τοδ πατέρα μου, ε ίτα - 
νβ  «λό γιώ τα το ς». Ε ίχ ε  σπουδάσει 
πριν τό 21 στή Μ ολδα βία , στις ε
ξαίρετες εκείνες σχολές τώ ν ^χρι
στια νώ ν η γεμ ό νω ν της. Μ ολδοβλα 
χίας καί σ την έπανάβταση χρημά
τισ ε  γραμματικός τβδ Καραϊσκάκη. 
Τ ο ν  αναφέρει 6  Ιστορικός Γούδας, 
ατούς «Νεώτ&ρους παράλληλους ό ί- 
ους» του. Τ ό  λοιπόν, καθώς δλέπε- 
τε , ή  λ ϊγ ή  μου λογιω τατοσύνη δέν 
μοδ ήρθε «έ|  άπβκαλύψεως».

Σ τα μ α τά ε ι λ ίγ ο  κ ι ’ υστέρα συμ
π λη ρώ νει:

— Μ ά  θά π είτε  ,γ ια τ ί  ο ί περισσό
τεροι λο γο τέχνες  μας κ α τά γο ντα ι 
άπό τ ή  Σ τ ε ρ ε ά  'Ε λλά δ α  καί μά
λ ισ τα  άπό ένα  καί μοναχό νομό 
τη ς ; Α ύ τό  τό φαινόμενο, καθώς_ ξέ
ρω , άνάλαδε άπό καιρό νά τό εξε
τάσει ό γιατρός κ . Τσ ιμ ιν ά κ η ς , πού 
α να κατεύεται στις ψυχοφυσικές έ
ρευνες. Σ έ  ποιά συμπεράσματα έ
χ ε ι φτάσει, δέν έχω  μάθει γ ιά  τ ή ν  
ώρα.

— Κ α ί που μ εγα λώ σ α τε;
— Τ ά  πρώτα μου μικρά χρβ νι*  τά  

πέρασα στό Μ εσ ο λ ό γ γ ι, μέσα σ τήν 
ήρω ϊκή του πα λιά  ατμόσφαιρα καί 
σ τήν πλάση του τ η ν  τόσο παθητική 
κ α ί όνειρεμένη. Τ ό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι μέ 
τά  γύρω του περιθόλια, τά  μακρυ- 
νά  δουνά, τή  λιμνοθάλασσα μ έ  τά 
νησιά  της καί τ η ν  τρ ιγυ ρ ινή  του 
φυτεία, έ χ ε ι μ ιά  ιδιαίτερη όμορ- 
φιά, «ο ύ  δέν τ ή ν  άπαντά κανείς 
άλλου. Μ ά  έκεί πού ά νοιξα ν τ ά  μά
τια  μου καί ξύπνησε ή  παιδιάτικη 
ψυχή μου, ε ϊτα ν η Κέρκυρα, πού 
μέ σ τείλα νε  νά μαθητέψω γ ιά  λ ίγ ο  
στό φημισμένο τό τε λύκειο τοδ 
Β λά χ ο υ  «ό  Καποδίστριας». Ό  Β λ ά 
χος εΐτα νε μ ιά  πα ιδα γω γική ιδιο
φυία κ α ί ε ίχε κά μ ει τό εκπαιδευ
τήριό του πρότυπο τβδ είδους του 
κατά τά  έγγλέζικ α  παραδείγματα; 
Προσπαθούσε νά  κ α λλιερ γή σ ε ι πρώ
τα  γερό κορ μ ί, καί κοντά  τό  πνεύ
μ α . Τ ή  σχολα στικότητα  δέν τ ή ν  
εύνοοδσε. Τ ό  παιδί έπρεπε νά  έπ ι- 
κο ινω νεί μέ τή  γύρω του πλάση. 
Κ α ί ή  κορφιάτικη π λά τη  ε ίνα ι έ - 
ξαιρετική γ ιά  τις ¿μορφιές tns, J » ·  
γραφιά μ ο νά χη , πού σέ κά νει νά 
χαίρεσαι όλες τις έποχές, κάθε μ ιά  
μέ τά  Ιδιαίτερα χαραχτηριστικά 
της κ α ί τις  ξεχωριστές χαρές της. 
Ή  θύμηση α ύτή μ έ ν ε ι χαραγμένη 
δαθειά σ τήν ψυχή μου. "Υ σ τερα  
ήρθα σ τήν ’Α θ ή να , όπου έπεσα στα 
χέρια  τώ ν δασκάλω ν. Τάφ ος ψυχι
κός κ α ί πνευματικός, πού κάποια 
ψυχόρμητη αντίδρασή μοδ κ έντρ ιζε  
τή  ζω ή.

Ο Ι  Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι
Μ α θα ίνω  καθέκαστα μ έ  τ ά  χρό

ν ια  τής ν ε α ν ικ ή ; ζωής του καί ή  
περιέργεια  με σπρώ χνει νά  δ δ  πό
τ ε  έγραψε στίχους. Δ έ ν  ά ποσώ ν» 
τ ή ν  παράκλησή μθυ κ α ί ό  κ .  Γ κ ό λ - 
φης έχει καταλάδει τό τ ί  τοδ ζητώ :

— Ο ί  στίχοι π ά ντα  μοδ άρέσανβ., 
Τ ό .  γούστο μου π ή γα ιν ε  πρός αυ
τούς. Το ύ ς  μάθαινα εύκολα ά π’ έ
ξω. Ξεφ ύλλιζα  μέ ά χορτα γη όρεξη 
τά ποιητικά διδλία . Μ ά  στά χρόνια  
έκείνα , της^ μαθητείας μου στό Γυ 
μνάσιο, ύπηρχα ν άκόμα ©ί δασκά- 
λοι του παλιού καιρού, τά ψυχόστε- 
γ ν α  έκ ε ίνα  μορμολύκεια, πού μάς 
παρουσίαζαν τό ν  "Ο μη ρ ο , τό ν  Πλά
τω να κ α ί τούς τραγικούς, άπό τ ή ν  
ανάποδη μεριά  τους. Στρυφνούς, 
κακομοιριασμένους, δασανιστές καί 
τύραννους δικούς μας στή λέξη  καί 
στή φράση. Κ α ί όμως κάτου άπό 
τόν στρα γγα λισ μό αύτό τώ ν κειμέ
νω ν άπό τούς δασκάλους, τά  μά
τια  της ψυχής μου α π λώ νο ντα ν πιό 
πέρα, πρός τούς όρίζοντες τώ ν  Ιδε
ώ ν κ α ι τώ ν αισθημάτων, στή φιλο
σοφία καί σ τήν ποίηση τώ ν ’Α ρ χ α ί
ω ν. ©υμβϋμαι πώς έγραψα τούς 
πρώτους στίχους. Μετάφρασα τά 
χορικά τοδ «Φ ιλ β χ τή τ η » καί τβδ 
«Ιπ π ό λ υ τ ο υ » άπό μ ιά  έσω τερική α
νά γκη  νά  δώσω άέρα στά ώραία έ
κείνα  λ ό γ ια , πού τό αρχαίο κείμε
νο  μάς παρουσίαζε νεκρω μένα , σύμ
φωνα μέ τ ή  στάση τοδ γυμνασιάρ
χ η  μας. Β έθ α ια , ώ ; τότε, ε ίχα νε 
προηγηθεϊ άλλοι σ τίχο ι, δοκιμάσμα- 
τα πα ιδιά τικα , εφήμερα γύμνα σμα , 

τα πρόωρης ευαισθησίας. Μ ά  τά  γ ε -

ρά νο ήμ α τα  τής τρ α γική ς μούσας 
μέ αυνεπήρανε στά γιόμα τα . " Ε γ 
κλημα  θά ε ίτα νε  γ ιά  μ ένα  ή  τέτοια  
μεταφορά τώ γ  χω ρικω ν ¿ κ είνω ν 
στή ζω ντα νή  γλώσσα. " Ε γ κ λ η μ α  
στά μ ά τια  του γυμνασιάρχη, .καί 
τούς έκρυψα, φ ροντισ μένα ; ."Ε ν ιω 
θα όμως μ ιά  Ικα νοπ οίησ η, πβύ μ ' έ
δεσε μ ε  α γά π η  δαδιά μέ τό  χα ρι
τω μένο πνεύμα τώ ν  αρχα ίω ν.

— Κ α ί ή  ο ικ ο γένε ια  σας σάς δι
ευκόλυνε σ τή ν  πραγματοποίηση 
τής φ ιλολογικής σας κλίσης;

— "Ο τα ν  φανέρωσα τ ή ν  επιθυμία 
μου νά  σπουδάσω φ ιλολογία  δέν έ .

ή  καθαυτό ώριμη έρ γα σ ία  μου σ 
«Ν β υ μ ά » πρωτοφάνηκε. Μ ά  κ α ί .
t . .  -J \ ___.—. ί . . ___ _

δασκαλήκι δέ γλύτω σα . «Δάσκα 
λ ο » π ά λι μέ προσφωνούνε, προφορι
κά κ α ί γρα π τά , μερικοί νέοι, πού
τιμ ο ύνε μέ τ ή ν  αγάπη καί τ ή ν  προ- — . . . . . ,  . . . . . .  « . . .  ,.
σοχή τους τ ή ν  πο ιη τική  μου έ ρ γ α - «Ν ο υ μ ά » πρω τοδγήκα νε. Ό  «Ν ο  
σ ία , τ ή ν  π νευματική  μου προσπά- - - - - -  — ¡λ . . .  -  - - - '■ · ·
θειά στή λ ο γ ο τε χ ν ία  μας.

Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Τ Ο Υ  « Ν Ο Υ Μ Α »

— Μ οδ είπ α τε, λέω στό Γκό λφ η, 
πώς ε ίχα τε  μεταφράσει σέ στίχους 
τά  χορικά του «Φ ιλ ο χ τ ή τ η »  καί 
τβδ «Ιπ π ό λυ το υ ». Σ το χ ά ζο μ α ι πώς 
τό· δημιουργήματα εκ είνω ν τω ν 

νοονω  δ έ ν  θά ε ί
δανε τό  φώς τής 
δημοσιότ η  τ  α  ς. 
Ποΰπρωτοδη μ  ο- 
σιέψατεέργα σας;

— "Ο λ ο ι έμείς 
τό τε , πού πιστεύ
αμε στή  σπουδαι- 

: ότητα  τβδ γλωσσι
κού αγώ να, συγ
κεντρω θήκαμε γ ΰ  
ρω άπό τό  «Ν ο σ - 
μ ά ». Ό  «Νουμάς» 
εΐτα νε  ή  θδβμα- 
δ ιά τικη  έφ ημεοί- 
δα, πβύ γραφοιτά
τ ε  όλόκληρη στη 
δημοτική γλώσσα, 
καί υπηρετούσε.-.ή 
νέα . μάς λβγβτε- 
, π με άρφάντα- 
i r n  ζωηρβτ η  τ  α 
και ζω ντά νια . Ό  
διευθυντής τ  ο  ΰ 
«Ν β υ μ α », ό  ά λ η - 
σμόνητος Δ .  Τ α γ -  
κόπουλος εΐτα νε 
μ ιά  δυνατή προ
σω πικότητα, πού 
άκόμα δέν ανα
γνω ρίσ τηκε ή μ ε . 
γά λη κ α ί σημαν
τικ ή  της αξία. Ευ
φυέστατος άνθρω
πος, συγγραφέας 
με τα λέ ντο , θυ
σιάστηκε γ ιά  τά  
έ λ λ η ν ικ ά  γράμ
μ α τα . Κράτησε ε ϊ 
κοσι π έ ντε  ολό
κληρα  χρόνια  τό 
«Ν ο υ μ ά » σημαία 
του δημοτικισμού 
σεβαστή κ α ί ά .

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

ΓΙΑ ΜΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΖΠΗ
Ϊ Ι ν α ι  παραπάνω άπό χρόνος τώ-'ivyw tvyvi« ΐ|Λ6ι i’j A  λ <α ι  . κ ·« Μ ΐ  OulO TW*

λο ι ο ί σημερινοί λο γο τέχ νες , πβι «  πού ή  Μ ίν α  ε ίχ ε  πα ντρευτεί 
î iy o  ποιός πολύ άπό τις  σ τήλες τι ό Νΐκ©._
«Ν ο υ μ ά » πρω τοβ γήκα νε. Ό  «Ν β  Τ ι ς  πρώτες μέρες ζβϋσαν εύτυχι- 
μάς» στάθηκε' γ ιά  πολλά χ ρ ό ν  βένο» κ ’  έσκορπουσαν τ ή  χαρά 
σκολειό μαξύ κ α ί βήμα . "Οποιος « Μ>ς παντού : σ’  έκδρβμές, στά θέ· 
χ ε  νά  πεί κ ά τι κα ινο ύργιο  κ α ί  σ *¥«» στά  νυ χτερ ινά  κέντρ α , στό 
- · - ' · ' » · - ·  . . . . . .  -©Ηπίτι τους μ έ  φίλους, σέ μ ικρά  τα -

όάκια  κ α ί σέ άφθονες τβυαλέττες, 
βύ έδ ειχνα ν  πώς τό  χρήμα δέν ϊ ·

Ό λ α  ώ τα μ ά τη ο α ν τόσο άπότο- 
, πβύ ή  Μ ίν α  νόμιζε πώς όλη 

>τή ή  λ ιγο ή μ ερ η  εύτυχία  τους 
ή τ α ν  τί.ποτ’ ά λλο, παρά μιά 

ία βραδυά κινηματογράφ ου, 
τελείω σε τό  πρόγραμμα, 

όλις δύο μ ήνες ε ίχ α ν  περάσει 
ή  Μ ίν α  κατάλαβε πώς ό Ν ί ·  

. δέν τ ή ν  Αγαπούσε πιά, ένώ  έ .  
νη  δέν μπορούσε ν ά  ζήσει χ ω · 

ίς αύτόν.
Α λ λ ά  δ έ ν  μπορούσε νά  έξηγήσει 

οώτή_ τ ή ν  Απότομη μεταβολή. 
Τ ο υ  κάκβυ τ ό ν  ποιρακαλοδσε \ά  
'  έξη γήσ ει, ν ά  τής π ε ί τ ί  ή τα ν 

Ίν β  που τ ό ν  ά λλα ξε  Α πένα ντι

v iÿ

m F f f é v S t
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« V· I ΐ υ  · 4·ν· » · <(«·« « ν ν μ  J  I V  V W * l  V  · -]

βαρό έβρισκε τις  σελίδες του άν< π1 
χ τέ ς . Γλω σ σ ο λο γία , φ ιλο λο γία , Λ
λοσόφία, λο γ ο τε χ νία , άκόμα  « ........ - ,  . .  . . .
π ο λιτικ ή . Υ π ο σ τ ή ρ ιζ ε  π ά ντα  το  **??·
νέους. Σ έ  τέτόιο  σκολειό μαθήτά Μ α  ξαφνικά ή  ζωή τους άλλαξε.
ψα κ ’  εγώ  νέος ά κόμα , κ α ί « lu  -------------
περήφανος γ ι ’ αύτό. Ό  Τ α γ κ ό π  
λος μέ τ ή  θέληση κ α ί τ ή ν  έξυπν~ 
του σκόρπιζε σέ όλους μας τό I .  
ρβς τη ς  έργασίας, " Ο τ α ν  μοδ πρ 
τοείπε ν ά  καταπιαστώ σ τή ν  κριτΓ 
τοΰ θεάτρου, τρόμαξα. Μ ο υ  άνέπ · 
ξε τά σ το ιχεία  πού μέ χαραχτή, 
ζα ν  ώς κρ ιτικ ό  καί πού έγώ  μή 
τά  ύποπτευβμβυνα, κ ’ βπέμει·1 
Συ γκ α τα τέθ ηκ α  ν ά  γράψω έλεύ  
ρα τις  γνώ μες μου, δίχως κα νέ 
περιορισμό, μ ά  χωρίς όνομα. " Ε  
δημιουργήθηκε ό  «Κ ρ ιτικ ό ς  ι  
Ν ουμά » πού γ ιά  πολλά χρόνια , χ 
ρίς νά  μ α ντεϋ έι κανείς ποιός είν-3 
ά ΐλα ξε τ ή  συνειθισμένη ώς τό 
κ ρ ιτ ικ ή  μεθοδολογημένη πβύ 
ρα χτήριζε τά  εργα  στή βαθύτ.
©ύσία .τους, άφίνβντας κ α τά  μέ; 
τό  ύπο κειμενικο , προσωπικό γ ; 
στο. Ή  κ ρ ιτ ικ ή  α ύτή daté τό  is 
τρο πέρασε στά β ιβλία  καί γεν ι 
μ ελέτη σ ε τή  ν ε ο ε λλη ν ικ ή  λό γο . 
χ ν ία . Σ τ ό  β ιβλίο  μου «Φ ανταβ 
καί ποίηση» τυπώθηκε στόν πρώ· 
τό μ ο  ένα  μέρος τής κριτικής έκι 
νι*ς έργασίας. Ό  Παλα μα ς κυκ) 
φορούσε ση μ α ντικά  του βιβλί 
χωρίς νά  κρ ιτικά ρετα ι σύστημα 
κά άπό τις έφημερίδες. ’Εμείς  π* 
τβγράψαμε στό «Ν ο υ μ ά » . σοβι 
κ ρ ιτικ ή  γ ιά  τό  έργο του καί π. 
καλέσαμε τή  γ ε ν ικ ώ φ ρ η  προσο 
’Εμείς  μ ιλήσ α μ ε γ ιά  τ η  μ εγά λη  
ξία τής «Φ λογέρας του Β α σιλι 
πβύ τότε δέν άρεσε στούς λ ο γ ί' 
μας κ α ί πού τώρα τό πέρασμα 
καιρού δικαιώ νει τις  γνώ μες 
Τ ό  ίδ ιο  κ ά ν α μ ε 'κ α ί γ ιά  τά  βμ 
τού Ψ υ χά ρ η , πού β γ α ίν α ν ε  τ ·  
κ α ί περνύσανε Απαρατήρητα, συ 
φ α ντι^ιένα  π ά ντα , άπό τούς 
χρονβυς έφημεριδογράφους.

Μ ιλώ ντα ς γ ιά  τ ό ν  «Ν ο υμ ά » 
τ η ν  περίοδο τής γλωσσικής δι. 
χης , ό κ . Γκόλφ ης έ χ ε ι άνασηκ 
στό  κάθισμά του. τά  μ ά τια  του 
τοΰν φλόγες καί τα  λ ό γ ια  ι 
νουν ζωηρά, γο ρ γά  κ ν  έντονα 
τ α ν  φ έρνει σ τ α ΐχ ε ιλ ια  τ ό  δ 
του Τα γκό π βυλο υ η  σ υγκίνησ η, 
εύλά βεια , ό' σεβασμός, ζωγραφίζ 
ται όλοφάνερα στη φυσιογνω 
το υ . Ο ί  άκροατες uae τα χουν 
μ ένα ' κα τα λα βα ίνουν ο τι κά τι 
βαρό γ ίν ε τ α ι. Δ έ ν  μπορούν έΓ 
ο ί φτωχοί νά  Ερθουν στό νόημα

Η  © Ε Σ Η  Τ Η Σ  Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ
Σ Τ Η  Σ Υ Ν Ο Ε Σ Η

'iñ M p á ye i. Δ έ ν  τούς μ ίλ ιρ ε  δ ιό λο « 
γ ιά  τ ό ν  καδμό της.

Κ ’  Ετσι σέ λ ίγες  μ έ ρ ε ς ...  ή  Μ ίν α  
ξαναγύρισε κοντά  στον ά ντρα  της. 
Δ έ ν  έγύρισε όμως μ ό ν η . "Εφ ερνε 
σ τή ν  Α γκ α λ ιά  της γ ιά  συντροφιά 
μ ιά  γλασ τρίτσ α  «γ ια σ ε μ ί» πού τ ή ν  
τοποθέτησε σ τή ν  κ α λλ ίτερ η  θέση 
τοδ μπαλκονιού της.

Ό  Ν ίκος δ έ ν  παραξενεύτηκε δι
όλου πού είδε τ ή  γυ να ίκα  του νά 
Επιστρέφει τόσο γρήγορα .

Ή τ α ν  όπως κ α ί π ρ ιν  ό  πολυά
σχολος κύριος καί αδιάφορος γ ιά  
κάθε τ ι  πού τ ή ν  Αφορούσε.

Σ τ ή  μοναξιά  κ α ί σ τή ν  Α γω νία  
Ενός ύπουλου πυρετού, κυλούσε τώ
ρα ή  ζωή της Μ ίνα ς , πού τό γ έ λ ιο  
ε ίχ ε  πιά χαθεί_ άπό τά  χ ε ίλ η  της 
κα ί ή  λάμψη τω ν  μ α τιώ ν της έσβυ- 
σε καί θόλωσε τό  διάφανο γ α λά ζιο . 
χρώμα τους.

Τ ά  ώ χρόλευκα μάγουλά τη?, πού 
δ έ ν > ήσαν ποτέ ροδαλά, είχα ν άδιι- 
να τίβ ει κ α ί σ χη μ ά τιζα ν δυό βαθειές 
γραμμές π λά ι στό. μικροκαμωμένο 
στοματάκι της, πού Εκλεινε όλη τη  
θλίψη Ενός Α νείπ ω το υ  πόνου.

Κ α ί μ ιά  μέρα τ* Αποφάσισε.
Ε ιδ ε  τ ό ν  άντρα  της νά  φεύγει. 

Τ ό ν  είδε Αργότερα  νά  π η γα ίνε ι σε 
μ ιά  λέσ χη  κ α ί ν ά  στρώ νεται στα 
χαρτιά.

Κ ’ έπέστρεψε. Ή τ α ν  βέβαιος 
τώ ρα -πώ ς θά τ ή ν  εδρισκε μ ό νη .

’Α γό ρα σ ε Ενα μάτσο γιασεμιά, τ ’ 
Α γα π ημένο της λουλούδι, κ α ί π ήγε 
νά  τή  βρει,

— Τ ί  νά  τ ή ν  κάνεις τή  δική μου 
τ ή  ζω η, Μ ίν α ; Έ ^ ώ  ήρθα νά  μ ι
λήσουμε γ ιά  σένα γ ιά  τη  δική σου 
τ η  ζωή. Μ ίλη σ ε μου, δέν θέλω νά 
μου κρύψεις τίποτα.

Μ ιά  σιωπή πβύ τ ή  βάραινε ή  
μυρωδιά τώ ν  λευ κ ώ ν λουλουδιών

ί  Ε κ ε ίν ο ς  έσήκω νε μ ’ Αδιαφορία 
-  ώμους κ α ί τής Ε λ ε γ ε  μέ ύφος 
,χώπβυ πολυάσχολου:

-Μ ά . . .  τίπ οτα , παιδί μ ο υ «. T i 
r a . . .  Ά π λ β ύ α τα τα .. .νό μ ιζα  μά- 
τα. πώς θά τό  είχες καταλάβει 

μ ό νη  σ ο υ ... Έ γ λ ε ν τ ή σ α μ ε .. .  
π η γα  π α ν τ ο ύ ...  Δ έ ν  Εμεινε 
τίποτα  πού νά  μ ή ν  τό  ε ίδ ε ς ... 

ίοι περνάνε Ενα μ ή ν α . . .  μ έ λ ι- 
. Έ μ ε ίς  περάσαμε δ ύ ο ...  Φ τά - 
, μοδ φ α ίν ε τ α ι... Δ έ ν  μπορεί 

r κ ά νει κανείς α ύτή τ ή  ζωή έπ ’ 
πειρβν!

δέν σοδ λέω γ ιά  τά  γ λ έ ν -I— Μ ά

Ό  κ .  Γκόλφ ης Ερριξε νέο θ 
σ τή ν  έ μ ιλ ία , κάνοντας λό γο  
έργασία προσωπική.

— Θ ά  είχα τε τ ή ν  καλω βύνη 
μοδ π είτε  ά ν δουλεύετε έπίμ 
τά  κείμ ενά  σας ή έμπιστευόσι 
σ τή ν  πρώ τη.σα ς'έμπνευση;

—  "Εμ π νευ σ η  πολλές φορές, .. 
κ α λή  μάλιστα,Εχουνε πολλοί κοιν

μ ε ίν ε  κανένας δικός μου Β συγγε
νής νά  μ ή ν  Αφρίσει άπό θυμό. « l ia -  
λιοδάοκαλβς θά κ α τα ντή σ εις ;» Τ ό  
σπουδαίο τό  έπ ά γγε λμ α . "Ε τσ ιε ΐχ α - 
νε  καταφέρει ο ί Εκπρόσωποι τής 
καθαρεύουσας νά  χαρα χτηρίζεται 
άπ’ όλους α ύ τό ."Α ς είνε  ο ίκο γένεια - 
Κοί λ ό γο ι σοβαροί μέ κ ά να νε νά γ ί
νω νομικός. Μ ά  σά φοιτούσα στό 
Π α νεπ ισ τή μ ιο , περισσότερες ώρες 
ξόδευα στά μαθήματα τής «φιλοσο
φικής» Σ χ ο λ ή ς  παρά τής Ν ομικής. 
Ό  Λάμπρος, ό  Π ο λ ίτη ς , αύτός ό 
Μ ιστριώ της, μου εΐτα νε πιό γνώ ρι
μοι ά π’ τ ό ν  Κραοσά κ α ί τό ν  Π ο λυ - 
γένη. Ο ί  προσωπικοί μου φίλοι δέν 
είτα νε  τής νομικής, μά όλοι σχε
δόν τής φ ιλολογία ς. Μ έ  τό Ιδανικό 
τής γλωσσικής αναγέννησης, πού 
εΐτα νε καί ψυχική ανάσταση, στά 
πα νεπιστημιακά θρανία πρωτοσυγ- 
κ ινήθ ηκ α ν ο4 ψυχές μας καί πρωτο- 
γνω ρίσ τηκα  μ έ  όλους τούς προο
δευτικούς δημοτικιστές. Μ ά  τά νο
μ ικ ά  μ ο υ , κολακεύομαι νά  πιστεύω, 
πώς ε ΐτα νε  καλύτερα άπό τώ ν άλ
λ ω ν , πού δέν πατήσανε πβτές.στά 
μαθήματα τής φ ιλολογίας. Σ έ  λί
γο  έ γ ιν α  διδάχτορας τής' νομικής, 
γ ιά  Ικανοποίηση τώ ν  σ υ γγενώ ν καί 
φίλω ν. Κ ι ’ όμως, α λίμ ο νο ! Ά π ό  τό

κ α τά β λη τη . "Αφοβος καί τρομερός 
στόν ά γώ να  του, δε δ ίσ τα ζε' νά 
π α ίρνει πά ντα  Απάνω του όλες τις 
ευθύνες γ ιά  ν ά  υπερασπίζει μέσα 
στις τρικυμίες τούς συνεργάτες 
του. Κ α ί πέρασε πολλές καί σοβα
ρές τρικυμίες ή  γλωσσική ιδέα. © ύ · 
μηθήτε τις  ταραχές γ ιά  τ ή ν  παρά
σταση τής «Ό ρ ε σ τε ία ς » στό Βα σι
λικό θέατρο, μεταφρασμένη στή δη
μ ο τικ ή  γλώ σσα, κ α ί μ ή ν  ξεχνά τε 
τις Αδιάκοπες κατηγορίες τού Μ ι -  
στριώτη γ ιά  τ ό ν  Πανσλαβισμό, πού 
σκοπούσε μ έ  όλα τά  μέσα νά  κατα
στρέψει τ ή ν  καθαρεύουσα! Τ ό τ ε  ό 
κόσμος τά  πίστευε κ ά τι τέτο ια , ό 
θόρυβος εΐτα νε τόσο μεγάλος πού ή 
Βο υλή συγκινήθηκε κ α ί διώρισε 
μ ε γά λη  έπιτροπή μέ πρόεδρο τόν 
βουλευτή Λ α γο π ά τη  γ ιά  νά  κάμει 
ανάκριση. Ή  ανάκριση έ γ ιν ε  καί 
πήρε τή  μορφή κωμωδίας, όσο πού 
ή τότε Β ο υλή  έβ γα λε Απόφαση πώς 
ο ί δημοτικιστές ε ίνα ι τόσο πατρι
ώτες όσο καί όλοι ο ΐ "Ε λ λη ν ε ς  καί 
ό Αγώνας τους γ ιν ό τα ν ε  γ ιά  τή ν  
πνευματική προκοπή του "Εθνους. 
Έ κ ε ϊ  λο ιπ ό ν , στό «Ν ο υ μ ά » μπορώ 
νά  πώ πώς δημοσίεψα τά  πρώτα 
μου κ ρ ιτικά  άρθρα κ α ί ποιήματα. 
Β έβα ια , καί προτήτερα είχα  τυπώ
σει στίχους σέ ά λλ α  περιοδικά, μά

V  κόπος πρέπει νά  μ ή  μάς φανό 1 Γ ια σ εμ ιώ ν», όπως τί
S· ν ε τα ι. Ή  σύνθεση πρέπει νά  ; >·*5*ι τό  σ πίτι τους.
ώ φ αίνεται σά φυσικό καί αύθόρμι Ολα τά βρήκε όπως π ρ ίν , καί ή

έπακβλούθημα τής Εμπνευσης. J ίπη τω ν  γο νέω ν της δέν ε ίχε
μ α  ό στίχος στό ποίημα κ α ί ή  Φ( β μ ιά  σταγόνα λιγοστέψ ει, 
ση στόν πεζό λόγο σκοντάφτο 1 Μ ίν α  φρόντισε νά  μ ή  τούς 
t  (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  ΣΕ Λ 1Α Α  14J

Απαντούσε ή  Μ ίν α . Ξέρεις 
>ς αύτό μ έ  κ ο υ ρ ά ζε ι.,. © έλω  νά 

^ ιά  τ ή  συμπεριφορά σου Απέ- 
ί  μου. Ε ίν α ι τόσο ά κα τανόη- 

Διαρκώς Αποφεύγεις ν ά  μ έ ·-  
.  μαζί μ ο υ .. .  Τ ά  βράδυα δέν σέ 
πω  καθόλου. Μ ’ άψήνεις όλομό- 
;η . . .  κ ’ έρχεσαι τά  ξημερώ μα- 

. ’ Υ π ά ρ χω  ή  δ έ ν  ώπάρχω γιά  
; ε ίν α ι τό  ίδ ιο .
’Έ ,  δέν νομίζεις πώς τ ά  « α 
ς; Ε π ε ιτ α  δεν μ ’ Αρέσει νά 
λ ο γα ρ ια σ μ ό ... Κ ’ ε ίνα ι ή  τε- 

ταία φορά πβύ μ ιλά μ ε  πάνω  β’ 
© τό  ζ ή τ η μ α .. .  Ο ί  α ίσ θ η μ α «, 

,ιες σέ παρακαλώ ν ά  πάψουν. 
’Ε κ ε ίν η  σαστισμένη Α π ’ α ύτή του 
|ν Απάντηση τ ο ν  κυττβΰσε σάν 

'.ιθωμένη.
δέν ε ίχ έ  κ α τα λά β ει τ ίπ ο - 
όσα τή ς  είπ ε. "Εβ λεπε 

ιτά της Ενα ν ά λ λ ο  άνθρωπο. 
Ασυγκ ίνητο, πβύ δ έ ν  ί .  

πο τέ μαζί της τίπ οτα , μά 
που_ δέν λυπόταν γ ιά  τίποτα, 

.[ε μ ιά  περ ίερ γη  γ α λ ή ν η  στό 
ιόβωπό του, μ ιά ν  άποκρουστική 
ιάθεια στά  φερσίματά του, πού 

νέκρ ω να ν μέσα της κάθε δια - 
»τυρία, πού τ η ν  Ε π ν ιγ ε  σάν 

:ος στό λα ιμ ό , 
ν  ξαναμίλησαν π ιά .

Κα ρτερικά  ή  Μ ίν α  ύπέμενε τό 
ιτύριβ τής μοναξιάς. Μ ιά  μ ο να - 
κα τα θλιπτική, πβύ περνούσε ά - 
:σά τη ς  όλόλαφρη, λευκή, άπα- 
ί  Μ ίν α , σάν κ ά τι τό  λβυλου- 

. ί ο , τό  μυρωδάτο, κ ά τι σά ν ά- 
Λ γιασεμιού πού στριφογύριζε ά -•-------■ ·*7ΐ Λ  · · · » ·* · · ·  «·** λ  ρ«νβψ πνν n w

άνθρωποι. Α υ τή  τ ή ν  εμπνευση μεσα σέ όλα τ ά  δεμά τια  
τ ή ν  ύπβτάξεις στό λ ό γ ο , νά  τ  Ολόλευκη μέσα στή βελουδένια 
εκφράσεις, νά  ή  τ έ χ ν η . Ή  τέχ *π* της, άκουμπβδσε τ ά  για β εμ ε- 
του λό γο υ . ’Α π ο τε λε ί κ ι ’ αύτή μ « χέρια  της έδώ κ ’ έκ ε ϊ γυρεύ- 
χαρά τής ζωής καί μ ά λισ τα  γ rot? άπό τ ' άψυχα Επιπλά  της νά 
τους πνευματικά κα λλιεργημένο ι ίήσβυν, νά  τής πουν κ ά τι που νά 
Μ ά  κ ’ Ενας άνθρωπος άκόμα άκβ ίβουν α ύτή τ ή ν  τρομερή πίεση 
λιέργητβς χα ίρ ετα ι άμα ξέρει ; σιωπής «©Û τ ή ν  εζωνε. 
γβυς δημοτικούς στίχους καλοβ« μέρα τ έ ν  παρακάλεσε νά 
μβνους ενα τραγούδι καλοειπωι ,  ά φ ή α ε ,  νά  φύγει . .  γ ιά  λ ίγ β ν  
ν ο , που τ ι »  ά γγ^ζει μ έ τ α  στρε φέ. . .  νά  π Λ *  ¿ v e ¡  J
γ υ λ α  του λόγια  τ η ν  ψυχη. Ή  πβί Εκείνος δ έ ν  δφερε κ α μ μ ιά ν  ά ν - 
σ η . Ε ίπ α ν ε  σωστά πως ή  ποιη ρηση, μ ά  βδτε κ α ί τ η  συνόδεψε 
δ ε ν  ε ίνα ι τ ιπ ο τ’ άλλο παρά λ ίγ  ,σταδμό, τ ό  πρω ϊ Ε κ ε ίνο  πού ε ί- 
καπνός που α νεβ α ίνει σ το ν αίβε ν  Ερίσει γ ιά  τό  τα ξίδι τηε
από μ ια  ψυχη πού ολη φλβγίςετ Η - ___  , *
Ή  Εμπνευση ζητά να  σαρκωθεί, Λ  Μ ιν α  Μ*?«
πάρει τό  σχήμα, τή  μορφή τού δ Ι η ί  ε  χ ε  .π Λ ^ '  τΓ|ν *"όφαση 
γου. ‘Ε κ ε ί δ ο κ ιμ ά ζ ε τ α ι^  λο γα  Ί ' *  του.
ív n c .  "Ο'πωε δ λ ϊε  οί τέν ν εε  fe \. . ! w * e v a  ό*«λ·νό , χωρίς ν ά  ε ί-χ νη ς . "Οπως όλες ©ί τέχνες, fe ‘  Íü°* e v a  ,δ* »λ«νό ,χω ρ ίς  ν ά  ε ί- 
κ ι ’ αύτή τ ή ν  επίμονη προσπάβι , κοινέ ν α , ^»εθη κε ή  Μ ίν α  
της, τό ν  κόπο κ α ί? ό  μ ό ρ τ η ς .  I ---------------------Ι,ε/ι'6®λι ««ώ’βΐχβ περάσει τά
ν α ι’ δ ^ λ ε Τ ά '« ¿ ύ 'Ε χ β Γ ά ν ά γ ^ ’ά * " *  * » * ? « ■
φροντίδα. Μ ά  έδώ κρύβεται τό ι ™ μ υ ρ ε »ια  τ ω ν  για σ εμιώ ν τής 
σ τικ ό  της. Σ τ ά  Εργα τής φαντβ ¿tx3s κάθε θλίψη, πρίν άκόμα 
ας ή  επ ίμονη  αύτή δουλειά καί " ι®ει ΐβ  _κατωφλι τη ς  «Β ίλ λ τ ς  
κόπο? ποέπει νά  u n  uác ωανεέ 1 Γ ια σ εμ ιώ ν», όπως της άρεσε νά

: —  Κυρία, της είπε ή  ύπηρέτρια 
μ ιά  μέρ α . Ενας κύριος θέλει νά  σας 
δ ε ί . . .  Δ έ ν  θέλει νά  μοΰ πεί τόνβ- 
μά του. Μ οδ είπε νά  σάς δώσω αύ- 
τ ά  τά  γιασεμιά  κ α ί σείς θά κατα
λάβετε.

Ή  Μ ίν α  δέν κουνήθηκε καθόλου 
άπό τ ή ν  πολυθρόνα πού ή τα ν  χω . 
μ έ ν η . " Ε γ ε ιρ ε  μόνο τό  κεφάλι της 
κ α ί τά  φουντωτά πύρόξανθα μ α λ
λιά  πού τής σκέπαζαν τό  σκυμμένο 
πρόσωπο έμοιαζαν μέ χρυσό κ ιν έ 
ζικο φαναράκι.

; Ή  Βάσα, ή ύπηρέτρια, τοποθέτη
σε στά γό να τά  της τό  μπουκετάκι 
τά  γιασεμιά.

Μ ιά  νοστα λγική  ευωδιά Εκανε 
τ ή  λεπ τή  μ υτίτσα  της ν ’ ά ν α κ ιν η - 
θεί κ α ί έσήκωοε τό κεφ άλι της.

— Τ ί  είπες, Β ά σ α ; Έ ν α ς  κύριος; 
Τ έ τ ο ια  ώ ρα; Τ ί  θ έ λε ι; Βές του 
ναρθεί μ έ σ α ... " Ο χ ι ,  σ τά σ β υ ... ά 
νοιξε πρώτα τό  παράθυρο... -Γ ιά  
πές μου, πώς ε ίνα ι αύτός Ó κύριος; 
Γέρος, ν έ ο ς ... Τ ί  κύριος ε ϊν ε ;

— "Ενας κύριος, νέος, ώραίος καί 
κα λοντυμένος, κ υ ρ ία ... '

Ή  ύπηρέτρια άφησε τ ή ν  κυο·.α 
της. Σ έ  λ ίγ ο  ή  πόρτα άνοιξε π ά λι, 

— Π έτρ ο !
— Μ ίν α !
— Τ ί  κακός πβύ ε ίσ α ι.. .  "Επρεπε 

νάρρωστήσω γ ιά  νΑρθείς ν ά  μέ 
δεις;

Ά να σ η κώ θ ηκε κ α ί άπό τά  γόνα 
τ ά  της μα ζί μ έ  τό μπουκετάκι Επε
σε κ ’ Ενα βιβλίο.

Ό  Πέτρος Εσκυψε καί τά  μάζεψε. 
Μ έ  τό  ενα χέρι κρατούσε τώρα τά 
γιασεμιά  κ α ι μέ τ ’ ά λ λ ο  τό  βιβλίο. 
"Ε ρ ρ ιξε  μ ιά  μ α τιά . " Η τ α ν  Ενα Ε ύ - 
α γ γ έ λ ιβ . Έ κ ύ ττα ξ ε  τώρα περίεργα 
τ ή ν  έξαδέλφη του κ α ί μ έ  τά  χ ε ίλ η  
έκα νε Ενα μορφασμό.

Ε κ ε ίν η  τού έγνεψ ε ν ά  καθίσει 
στό ά ντικρ υ νό  της κάθισμα.

—  Μ ί ν α . . .  πως έγινες  Ε τ σ ι .. .  
θρήσκα; δέν σέ ήξερα Ε τ σ ι...

- ^ Κ ’ Εγώ  δ έ ν  τό  κ α τα λα β α ίν ω ... 
Μ ά . . .  σάν αισθάνεται κανείς τό ν  
¿αυτό του δυστυχισμένο» κ α ί τ ή ν  
ψυχή του νά  ξεσχίζεται άπ© τ ό ν  πό
νο , κ α ί μ ή  ξέροντας άπό πού νά  
γυρίσει, μ ή  βλέποντας γύρω του 
κ α νένα  νά  τ ό ν  βοηθήσει, τότε 
νοιώθει ξαφνικά πώς δίχως άλλο, 
κάποιος θά υπάρχει παραπάνω άπό 
ό λα  καί Από όλους καί τ ό ν  φωνά
ζει σ τήν απελπισία του. Κ α ί τον 
πιστεύει. Τ ό ν  πιστεύω κ ’ é y ù  y ia r i  
μου γα λη νεύ ει τ η ν  ψ υχή. " Α ς  τ ’ ά - 
φήσουμε όμως τώ ρα αυτά κ ι ’ άς μι
λήσουμε γ ιά  σένα γ ιά  τή  ζωή σου.

Ό  Πέτρος, ά ν  κ α ί πολύ μ ε γα 
λύτερος, ή τ α ν  ό παιδικός φίλος κ ’ 
έξάδελφβς της Μ ίνα ς .

Ζουοε στό σπίτι του πατέρα της 
κ α ί τ ο ν  ε ίχ ε  σάν μ ε γά λο  αδελφό 
της.

’©  Αταίριαστος αύτός \άμος ¿θύ
μωσε πολύ τό ν  Π έτρο κ ’ έφυγε άπό 
κ ο ντά  τους. "Ε δ ειξε  πώς δέν έν δ ι- 
αφερόταν πιά.

_ Έ ν  τούτοι? διαρκώς ρωτούσε καί 
μάθαινε. _  Παρακολουθούσε λοιπον 

ωή της έξβοδέλφης του άπό μα
κ ρ ιά . . .  "Ε β λε π ε  πώς κάθε μέσα 
κ α ί χειρότερα συνέβαιναν γύρω ά
πό τ η  ζωή της.

Δ έ ν  ε ίχ ε  ά ν ά γκ η  νά  δει τ ί  γ ιν ό - 
τ α ν  σ πίτι της ,Εβλεπε πως περνού- 
«σ  δ -ά ντρ α ς της Εξω Από το  σ ιπ ίπ ..

’Η  θλίψη του ή τα ν τέτο ια  πού 
δ έ ν  μπορούσε πιά ν ά  κρυφτεί πε
ρισσότερο πίσω Από μ ιά ν  Αδιαφο- 
ρ ία ,

(Σκίιτοο τής 8)βος ’Αρ. ΣηκφτοΟ)

™  ζ 
-  κριά

« ίχ ε ν  Απλωθεί κ α ί σκέπαζε τ ή ν  
καρδιά τής Μ ίνα ς .

Ό  Πέτρος με σφ ιγμένα τ ά  χ ο ν 
τρ ά  του χ ε ίλη  κ α ί μ έ  τ ή  θλίψη 
σκορπισμένη στό μελαψό του πρό
σωπο. σηκώθηκε κ α ί γυρνόφερνε 
τ ά  βήματα καί τ ή  σκέψη του μέσ* 
σ' αύτό τό  κομψά Επιπλω μένο σ α · 
λο νά κ ι.

Σ τ ά  δά χτυλά  του ύ π ή ρ χ ε φ ίν κ  
τσ ιγά ρο πβύ δέν οκέφ τηκε ν ά  τ ’ 
ανάψει.

Κ α ί ξαφνικά Ενας λυγμός, " Ε ν *  
κλάμα ξέσπασε μέσα στή σιωπή, τέ 
τοιο  πού λές κ α ί κρα τιότα ν καιρό 
καί δ έ ν  χωρούσε πιά μέσα στό ά - 
δυνατισμένο στήθος της.

Τ ά  χάδια  τού Π έτρου κ α ί τά  γλυ 
κ ά  του λ ό γ ια  τ ή ν  συνέφεραν.

Τ ό τ ε . . .  μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  τοΰ έξι- 
στέρησε τή  μαρτυρική ζωή «β ύ  περ
νούσε κοντά  στόν άντρα  της.

Ξ ε ν ύ χ τια , κούρσες, χ α ρ τιά , γυ 
ναίκες. ΣπαταλβΟσε διαρκώς τ ή ν  
προίκα της κ Γ  ό ,τι ά λλο  Εβγαζε ά
πό τό δικηγορικό του έπ ά γγε λμ π .

— Έ γ ώ ,  λέει, δέν είμαι ή γυ να ί
κα  πού τού ά ξιζε . Γ ε λ ά σ τη κ ε ;. .  καί 
γ ι ’ αύτό 'πρέπει νά  τό  πάρω από
φ α σ η ·.. καί νά  κά νω  ύ π ο μ ο ν ή ... 
Χ μ !  Ν ά  τό  πάρω άπόφαβη.. νά 
κά νω  ύ π ο μ ο ν ή ... κ α ί τ ί  ά λ λ ο  κ ά 
νω . τώρα καί τόσον κα ιρό; Χθέο α
κόμα Ε λεγε  στό για τρ ό  «ώ ς ά ν 'ά σ - 
ρώστμσα τό  βπαθα άπό-<τά βιβλία  
πού διαβάζω. Τ ί  σχέση Εχουν τά 
β ιβλία  μ έ  τό  μαράζι τής μοναξιάς;

— Κ α λ ά ... Ετσι στά κα λά  καθούμε
να , χωρίς λό γο . ά λλα ξε ; Χ ρ ε ιά ζε . 
τα ι βέβαια μ ιά  δικα ιολογία ... Δ έ ν  
μ π ο ρ ε ί... κά τι ά λλο  θά ε ίν α ι . . .

— Τ ίπ ο τ α . . .  Μ ο υ είπε μόνο Εν* 
βράδυ πβύ τβδ ζήτησα νά  μ έ  πάρει 
μ α ζί του, πώς δέν είμαι Αρκετά 
μ ο ντέρ να  κ α ί γ ι ’ αύτό ε ίνα ι κ α λ λ ί
τερα νά  μ είνω  σ πίτι.

— Κα δμένη Μ ί ν α . . .  ’Α λή θ ε ια δ έ ν  
είσαι μ ο ν τ έ ρ ν α ... Σ τ ό  περιβόλι 
πβύ μεγάλωσες δέν ξετσιπώθηκε ή 
μ α ίιά  σου στή μάζα τής πολιτείας. 
© I άνθρωποι σάν τ ό ν . άντοα σου 
γυρεύουν νά  βρουν ι ή  χαρά <ής

t H X  Κ α ζ  Λ Ι Λ Η Τ  Π Ρ Ι Ο Ν Ι Σ Τ Η
ζωής τους κ α ι τ ή ν  εύτυχία  μ ε ;*  ά λλο . Τ ά  χ ε ίλ ι, της πρόφεραν ώμ 
σ την ξετσ ιπ ω σ ιά ... καί στις γυ ν α ί- θυριστά: ," ;  ηίΛ Τ * Ρ « ν  ρ ί
κες πβύ δ έ ν  ε ίνα ι σεμνές σάν κ α ί — © άρθω .. ’
« Υ « · · ·  © έλουν τ ή ν  πβλυτέλε.α  " Ο τ α ν  έφυγε έ  Πέτρος κ Γ  έ κ ΐ - - . .  
* « ί  ό χι τ η ν  Α π λό τητα  τ η  δική σου. σε ή  πόρτα πίσω του, ενα  περί-’ο - 
© έλουν τα  χάδια, τα  γελο ία , μέ y o  χα μ ό γε λο  ζω γραφίστηκε j S  
μ ια  λέξη  τ η ν  γυ να ίκ α  πού κ ά νει χ ε ίλ η  της.
Εντύπωση στον πολύ κ ό σ μ ο .. Τ ό -  ’Α νάλα φ ρα , άπαλά σηκώθηκε ά . 
τε  μόνο ότα ν δουν πώς όλος ό κ δ - η® rT‘v  πολυθρόνα.της, άνοιξε μ ιά  
σρος προσέχει τή  γυ να ίκ α  τους, δεξιά της καί βγήκε στο
τ η ν  προσέχουν κ Γ  αύτοί ,τ ή ν  ά γ α - ρ π «λ* ό ν ι.
ποΟν, γ ια τ ί φοβούνται νά  μή τή  ,  “Εμ ο ια ζε σά ν ά έρινη μέ τ ή ν  ό- 
χάσουν. ’Εσένα  δέν σέ φ οβάται. . .  λ® λίν* η  βελουδένια ρόμπα της, μέ 
Ε ίν α ι βέβαιος «ώ ς δέν θά μπορέσει ^α  κό κκινα  φτερά γύρω  άπό τό 
ν ά  σε ζηλέψ ει, καί γ Γ  αύτό ,δεν σ’ της, πού πλα ισίω να ν τό ώ -
ά γ α π α .. .  δέν τό ν  έ λ κ ύ ε ις .. .  χρολευκβ θλιμμένο πρβσωπάκι της.

Ή  Μ ίν α  ε ίχ ε  κατεβάσει το  κ ε - Λ ,1 γλ«9*ειά ν ύ χ τα ! Τ ί  διάψανμ! 
φάλι της κ α ί άκουε προσεχτικά τ ο ν  «ύ^βιγός γαλάζιος άπό τ ή ν  ά- 
έξάδελφό τής. Ή τ α ν  ενα  μάθημα ® ^® φ ενγ,α  x* ‘  «ά τω  άπό τ*
¡καλό γ ιά  τ ή ν  γυ να ίκα  πού δέν ή - ^  Tl,s’ Λ6Ρ*_α»ς πέρα ό θόρυ- 
ξερέ άκόμα διόλου τ ή  ζω ή. f ¿ L Tns νυ.λτερινης ζωης. Φ ω τα πο-

Έ κ ε ίν ο ς  σ υνέχισε: λυχρωμα εσβυναν κ ι ’ άναβαν c i

— Π ρέπ ει ν ά  γ ίν ω  Α λλιώ τικη  γ .ά  
ν ά  μ ’ Αγαπήσει.

’©  θόρυβος πότε πλησίαζε χ - "  
τ ή ν  Α γκ ά λια ζε  όλόκληρη κ Γ  ά ) ' '  
τ ε  π ά λι μά κρα ινε μέσα στά φω 
cu¿vtt a x e r á ¿ ia  x « i  τ Λ ν  éoeovc u 
ζί του, σ’ άγνω στες γω νίες.

Θυμήθηκε κάποια βραδυά , 
Π όσο ή τα ν  εύτυχισμένη π λά ϊ στό 
Ν ικ β , άναμεσα σέ μ ιά  παβέα άπό 
νέους γύρω άπό Ενα τραπεζάκι γ ε 
μ ά το  άπό ποτήρια κ α ί φρούτα 

ι  Θ υμά τα ι τώ ρα τ ή  μέθη πού έ
νοιωθε στους ήχους μιάς τ σ ιγ γ ά ι-ι- 
κης μουσικής κατω  άπό τό  κβκκ.νβ 
φως πού ξεχύ νο ντα ν άπό τις  διά
φορες κρεμαστές λαμπίτσες μέ τά 
πο λύχρω μα Αμπαζούρ.

.Πώς τ ή  ζάλιζε^ κ α ι τής Ετσουζε 
τ β  μ ά τ ι«  © χ«υτν©£ τοΰ Tctyáoov* 

Θυμάται ό τα ν ό Νίκος τής έδω- 
βε να  καπνίσει, έκ ε ίνη  άρνήθηκε, 
τό τε  δεν Εδωσε σημασία στό χ α 
μ ό γε λό  του. Τ ώ ρ α  τό  κα τα λά βα ινε. 

Α ε ν  ή τα ν  Α λλιώ τικ η .
Ν α ι, πόσο Α λλιώ τικη  όμως ή τα ν  

Από όλα έκ ε ίνα  πού τ ή ν  τρ ιγύ ρ ι-

Κ α ί βέβαια τ  ώρα το  καταλάβαι
ν ε . . .  Κα λα  της τό  είπε ό  Πέτρος:, 
Δ ε ν  ή τα ν  Α λ λ ιώ τ ικ η ...

Ή  δροσιά τής νύχτας τής χαΐδε
ψε το κορμί. Εσφιξε τ ή  ρόμπα 
της σ τ η  μεση σά νάθελε ν Α γ κ α λ ·α - 
σ τει και νά  ζεστάνει τό  κρύο ρίγος 

• · - Λβϋ «ιαπερασε όλο της τό είνα ι,
αύτό. Μ ιά  μέρα— δέν τό ξεχνώ—  χτύπησε βιαστικά
καθόσουν ατό σκαμνάκι σου κά τω  Τ EOf®PeS ψ*®ες, κ ’ Επειτα  βαρε.ά, 
άπό τά  γιασεμιά . Ό  ήλιος έκα ιγε, * · . x
σά νά  ή τα ν  κα λο καίρι. Σ ’ έρώ τη- —  Ρ*® πχτηκε μεβ στό σαλονακι 
σα τό τε τ ί κυττάζεις Ετσι προσε- Τ  ,  * * ' κύ τ?* -
χ τ ικ ά  κ α ί μοΰ Απάντησες πώς μ ε - ”  κλαδω τή φωτισμένη
τροΰσε τ ά  γιασεμιά  πού πέφτανε ^  πβλ·
κα ι δ ε ν  εύρισκες ούτε Ενα μα βα - íf? «  «μ ε τρ η τές  πβύ τις Εβλεπε ν ’ ά - 
μ έ ν ο . ροώιάζουνται στό  βάθος του κα -με νο.

—  " Ε τ σ ι ε ίνε , ψιθύρισε ή  Μ ίν α  
σά ν ’ Απαντούσε σέ -------  — -  ' -

âpé^Tit·

μα ρά θηκα .. .  δίχως νά  ναρώ  τ ή  — M a i . . .  πρεπει να  γ ιν ω  ά λλ 'ω - - 
ζ ω ή .. .  καί θά π ε θ ά ν ω ... « κ η . . .  ηρεπει να  του ά ρ έ β » . .ζ ω ή .. .  καί θά π ε θ ά νω ... 

— Κ ο υ τα μ ά ρ ες ... ’Υποφ έρουν τά πρέπει νά  μ ’ Α γα π ήσει... 
Π ή ρ ε  τό  μικρό Ε υ α γ γ έ λ ιο

» · ·> Γ Γ  9  ~
στα  γαβεμια κ ’ εκλεισε τό φώς.

Τ ά  μ ά τια  της άστραψαν διά μι.ϊς 
κ α ι χ ίλ ια  φωτάκια σάν σπίθ.τς 
πλημμύρισαν ξαφνικά ί ο  σκοτάδι

νεύρα σου άπο τή  μ ονα ξιά . Είσ α ι α , - λ  - μικρό Ε ύ α γ γ ε λ ιβ  πάνω 
κατσουφιασμένη καί νομίζεις πώς Ζ *  κ *1 τόβαλε πιβω
είσαι άρρωστη. Π ά ντα  ήσουν Ετσι β ιβ λιβ ^ίκ η , Ερριξε μ ια  μα τικ  
. .  .ό νε ιρ ο π α ρ μ ένη ... Δ ε ν  σέ * α νΛβ£)4ιβ! κ  εκλεισε τό mí.<- 

σκω διόλου Α λλα γμένη.
— Κα ί όμως Ε π ρ ε π ε ...
— Τ ό τ ε  . γ ια τ ί δέν φεύγεις ;
— Ν ά  φ ύ γ ω ... Ν ο μ ίζεις ; " Ω ,  δέν s ΨυΖ*15 της 

θά μπορούσα π ο τέ .. *

Πρέπει νά  τ ό ν  Αφήσει? τ ο ν ά ν ιο α  ^  ^ ^ έ λ ψ η ς  του, άνα-
σ β υ ... Ά ν  συνετίσεις αύτή τ ή  Ρ?,Τ ι^ Ι*ν  τώρα γ ια τ ί Ε ν ο ιω θ ε .μ ι« 

*  » αι>τπ ^  τέτο ια  χαρά νά  το ν  πλημμυρίζει.
γ ια τ ί  ό λα  γύρώ του τβδ φαινόντβυ*

* «  *

σ ο υ ...
ζ ω ή .. .

à  U , ' ,  . * * * * *  fA y x n w « i  τ ή  M iv a  fl A tä v  ε ύ τ ν χ *

?> κα?κΡ^» σμενος πού τ ή ν  κατάφερε νά φύ-'
^  I  , κ - εΐτε,τ* · · ·  Y « W  μ α ζ ί ., .Τ ά  ά λλα  ή τα ν  εΰκο.
^  “ tXLv7 ! : : ·  * * · » « . · .  τ *  νεύρα της γυναίκας π ε ι-

  . . .  . .  . γ · « ι ι  «κ α  γυρω του του φαινβντβυ-
Τ α  μ ά τια  τη ς  Μ ινα ς  ελαμψαν σαν τόσο ποιητικά , γ ια τ ί  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  

ξαφνικα, « λ λ α  δέν είπε τ ίπ ο τα . ξαφνικά τόσο ρ ω μ ^ ^ Γκ ό ς ;

• ^ " y T¿ £  ^ * | ά * - ___   W  δύσκολη:’
νά  σέ 
θά σου
βλέπομε τ ι  μπορεί ν α  γ ί ν ε ι . . .  Ά -  λ α . . .  Τ ά  νεδοα τής γυναίκας* 
X 3? F í f lv *U ηαρΪ μ° - P « V M v a , ή  ψύχοσύνθοσή της άρ-

^ Ι ι  ^ ΐνΐΓ β" Γ ^ νβ| ί * * 0™  κβιί Α δύνα τη . . .  Τ ί  θάκανε... 
s ^ε κ ίί λοιπόν τό  © Α τ ό ν  Αγαπούσε χ ’. έ κ ε ίν η . 'FS

μ α ι μέσα στο α ύτοκίνητβ. " Η τ α ν  ¿xóua » .

τ α ίε  T p e « a v a ^ n ,,Ä W IS  ΤβΥ * ' * ’  Λ* ν « » μ *  κ α ί ό  Πέτρος π ερίμενε 'ά- τα ζε τρ ο μ α γμ ένη . νυπόμονα πότε ν ά  βραδυάσεν.
Εκείνος της Εσφ ιγγε τό  χέρι κ α ί Κάθησε στή μ ικρή  βεράντα καί

Λε£ ·ψ ε ν ε  μ  ν  ά ,ιάνΤ,>«ή της. ρβυφουσε ευχαριστημένος τή  μυρω-
Τ ά  μα τια  της ήσαν σκοτεινά  κ Γ  δ ιά  πβύ ά νά δινε ό  κήποςι Λ ίγ ο  πρ'-υ

ανάμεσα τους στό μέτω πο ε ίχ ε  σ χ η - μ ιά  δυνατή βροχή ε ίχ ε  περάσει πά ·
μ α τισ τεί m à  γρββιμή. νω  Από τ ή ν  πόλη καί χάλασε τ »

Δ ε ν  μπόρεσε ν ά  του π ε ί τ ίπ © τ \  ο τ ^ τ ι ά  δ α ν τε λ λέ ν ια  σύννεφα πόύ
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ίε ίχ ν ο υ ν  τ ή ν  προοπάθβια, τό τε  
φ α ίνοντα ι «έ ξε ζη τή μ έ να » κ α ί t e * ·  
η©τέλεομα της τ έ χ ν η ; ά β υ να τίζ ίΐ 
κ©χύ. ’Ε μ β ΐ; γ ι ’ αύτο πφβίΛαθήβαμε 
ΟΤ* έρ γα  μ α ; ν ά  γράψουμε ςιτίχ© 
νέμιμ® , ε ίτε  « ¿ r i s  ε ίτα νε  ρυθμι- 
ο μ ένο ;, ε ί τ ε . ελεύθερο;. Γ ια τ ί  καί 
ό  ελεύθερο; ο τ ίχ β ; έ χ ε ι  τό μέτρο 
κ α ί τό ν  κα νόνα  του. Κα ί πρέπει νά 
τ ό  ξέρουν αύτό μερικοί νεώ τερβι 
πού κοβ οντα ; τ ίι  φράοη οέ διάφο
ρες γραμμές νομίζουν πώς κα τα - 
οκευάζουν ο τίχο . Ό  γερός ετίχβς 
έ χ ε ι μα ζί ά λώ σ ίΰ ε ; κ « ί  φτερά. 
ΙΙροοπάΒηοα λοιπόν ν ά  όώοω στό 
βτίχ© μορφή. Ώ ς  τ ά  χ ρ ό νια  μας ©I 
πιό καλύτεροι άπό τούς παλιούς 
ποιητές μας Δέν μηοροΰοαν ν ’ άπβ- 
φ ύγουν τ η ν  κακόζηλη, τ η ν  κακ©· 
πρβφερτη φράοη. ακόμα τ ο  χαομω - 

·'  · .  δ ια . "Ε φ τα ιγ ε  ή  δημοτική μας 
γ*:" γλοίβοα ; " Ε τ ο ι  έ λ ε γ α ν  μερικοί. 
ί ·  Μ α  αύτό δέν εϊτα νε οωοτό. "Ο τα ν  
ψ> μ ια  γλώ σοά μπορεί νά  περνάει άπό 
με τ ό  δούλεμα ένός τέλειο ν οτίχβυ 

ν C . κ α ι νά  ν ικ ή β ε ι, τό τε  θά πει πώς ε ί -
-  φπ μ ια  γλωββα δοκιμασμένη καί μπο- 
3«. m e i  νά  μ ε ίν ε ι άβάνατη. Ή  δ ημοτι-

μας πέρασε άπ© τέτο ιο  δούλεμα, 
£ «^ {& λη ρ ά ό α  της μαλάκωσε κ ’ εδωοε 

V -ΐΚ σ ημ α ντικά . Δουλεύτηκε βάν 
,^χρυοάφι άπό τό χρυαικό καί κα - 

,φ&ωσε νά β γά λ ε ι μερικά πνευμα- 
· · .  ·° ίϊκά  κοσμήματα πού πάντα Θ’ ά ·

-  χ ,- '^ ^ σ τ ρ ά φ ΐο ν ν . Τ ό  ένα ντίβ , ή  καθαρεύ· 
y «? . ονσα δουλεμένη στά λαμπρά ¿p ya j 
ν α  - βτήρια  τ ώ ν  Ρα γκα δή δω ν καί τον

Παπαρρηγόπουλου, τίπ ο τα  δέν μπό- 
ρεσε νά  κατορθώσει. Τ ό  γ ιά λισ νά  
της ε ίνα ι ψεύτικο, δίχως α χνάρι 
ζω ντάνιας κ α ί γ ι ’ αύτό τόσο γ λ ή -  
γβρα σδύστηκε. Υ π ά ρ χ ο υ ν  άκόμα 
μερικοί όψιμοι έρ ω τεντέ ; τή ς  κα 
θαρεύουσας. Ε ίν α ι όσοι έχουν μ ε · 
οά νυχτα  άπό τ έ χ ν η  κ α ί φ ιλολογία .

'  -  '  ώ νο ντα ν άπβ τό  πρωι τό  ένα 
επάνω στό ά λλο , βτό γα λά ζιο  φον. 
τ ο  τ ’ ούρανοδ. Τ ί  ώμβρφο δ ε ιλ ινό , 
τ ι  λαμπεροί 'Εκα τομμύρια  δ ια μ α ν · 
τά κ ια  σκορπίστηκαν απ© τις τελευ
τα ίες σταγόνες τής βροχή; καί κ ό λ 
λησα ν τά  καταπράσινα φύλλα τοΰ 
κήπου κ α ί τις  μ π ο υ κ α νβ ίλλιε ; ιού 
α γκ ά λια ζα ν  τό μανδρότοιχο. " Ε 
νας άνεμος στριφογύριζε βιαβτι ιά 
κα ί σκόρπισε μ ερικά  κ ιτρ ινισ μ ένα  
φύλλα πάνω σ τή ν  πλακόστρωτη αν- 
λ ή . "Εσκυψε κ α ί τά  παρακολουθού
σε. Τ ό  θρόισμά τους έμοιαζε μέ 
τρ ίξιμ ο  μεταξιού πού τό  κ λ ε ίν ε ·;  
μέσα στη χούφτα σου. Μ ερ ικ ά  φυλ- 
λ α  άπό τ η  μπ ο υκ α νδ ίλλια  πέσανε 
μέσα σ τη  βερά ντα , ώ χρά, μαρα
μ ένα .

Τ ο ΰ  φ άνηκαν σάν μαραμένα για 
σεμιά, θυμήθηκε τή  Μ ίν α  κ α ί χ α · 
μογέλαβεν εύχαριστημένος.

Π ε ρ ίρ ε ν ε  όμως δίχως στενοχώ
ρια , σα νά  μ ή ν  ε ίχ ε  πιά κανόναν 
ά λλο  σκοπό στή  ζωή του, παρά μο
νά χα  νά  π εριμένει πότε θά βρα* 
δυάσει.

Ο Ι  ώρες περάσανε. Π ή ρ ε  τό  αύ- 
το κ ίνη το  κ α ί περίμενε σ τό ν τόπο 
τοΰ ραντεβού.

’Α π έ ν α ν τ ι του βρισκόταν τό  ρ ο · 
λό ϊ τού σταθμού. "Ε χ α σ ε τ ή ν  úitο - 
μ ονή  του, άρχισε νά  κ α πνίζει καί 
ν ά  κυττά ζει γύρω του τό δρόμο. 
Κάθε γυ να ικ ε ία  αιλουέττα πού έ
β λεπ ε  νόμιζε πώς ή τα ν  εκ ε ίν η .

"Ε ν τ ε κ α ! "Ε χ α σ ε πιά τ ή ν  ύπ«»· 
μ ονή  του, β γή κ ε άπό τό  α ΰτο κίνη - 
το, τό  παράτησε έ κ ε ί δίπλα  στό 
πεζοδρόμιο κ α ί πήρε τό  δρόμο τοΰ 
σπιτιού τής Μ ίν α ς . *

,Τ ί  νά  σ υνέβα ινε; Γ ια τ ί  δέν ήρθε,
"Εφ τα σε μπροστά σ τήν πόρτα.
"Ε κ α ν ε  να νεβ εί τις  σκάλες καί 

κοντοστάθηκε. Κάποιος φόβος βα
σάνιζε τώρα τή  σκέψη του κ ’ έκα νε 
.νά φύγει.

Ξ α φ νικ ά  όμως άκουβε βήματα.
Κ α τέβ α ινα ν τή  σκάλα. Κρύφ τηκε 

πίσω της νά  μ η  τό ν  δουν. Κ α ί δέν 
τό ν  είδαν.

- τ Η τ α ν  ένα  ζευγά ρι. Ε κ ε ίν η  ά- 
κβυμπουσε στο μπράτσο του. ’Ε κ ε ί.  
νβς τ ή ν  κρατούσε προστατευτικά, 
βοπαλά.

_Τό ζευγάρι προσπέρασε. Δ ε ν  έ - 
μύριζε για σ εμί τό άρωμα πού απλώ
θηκε πισώ τους.

Κ α ί όμως ό Πέτρος γνώ ρισε καλά 
τή  σ ιλουεττα της Μ ίνα ς , πού έβγαι
νε Ί ξ ο  μέ τό ν  άντρα της.

’Α κ ίν η το ς , δίχως άναπνβή περί
μενε ν ’  Απομακρυνθούν.

Κ Γ  ό τα ν έπαψε πιά νάχούει τό 
ρυθμικό χτύπηιμα τού τακουνιού τής 
γυναίκας στό πλακόστρω το α να 
σ τένα ξε:

— Π ερ ίερ γες πού ε ίνα ι ©i γυ να ί
κ ε ς ..»

Λ Ι Λ Η  Π Ρ Ι Ο Ν Ι Σ Τ Η

Έ δ ώ  ή  συζήτηση σταμάτησε λ ίγ ο . 
Ό  κ . Γκ ό λφ η ; φ αίνεται σά νά  συγ
κ εντρ ώ νει τ'ις σκέψεις το υ . Τ ό ν  
ρωτάω:

— Π ο ιά  ε ίν α ι τ ά  χαρα χτηριστικά  
γνω ρίσματα της δικής σας τέ χ ν η ς ;
. — Γ ιά  τ ή ν  βύσία της ποίησής μου 

δέν μπορώ νά  σάς πω τίπ οτα . Α λ 
λ ο ι θά κ ρ ίνο υ ν. Ε κ ε ίν ο  πού πρέ
π ε ι νά  σάς τονίσω  είνα ι πώς έπ ιμ ε- 
λήθιγκα με ζή λο  τ ή  μορφή του στί
χο υ . " Α ν  κ α ί ε ίν α ι φανερό πώς τά 
δυό αύτά δέν ε ίνα ι Α σχετα . Α ν ά 
βαθα π ο ιη τικά  νο ήμ α τα  μάς δ ίνον
ται σέ σ τίχο  νερουλό. Βαθειά καί 
συμπυκνω μένα νοήματα  άπαιτοδνε 
στίχο  γερό κ α ί σ φ ιγμένο. Ό  δυνα
τός τε χ ν ίτη ς  έχει κ α ί δυνατή έκ 
φραση. Τ ό  ποίημα δ έ ν  ε ίνα ι μόνο 
καρδιά, είνα ι καί νους, μέ όσα καί 
&ν λ έ ν ε . ’Εκε ίνο ς  πού διαβάζει ένα 
κα λλιτέχνημα , γ ιά  ν ά  τό  χα ρ εί, 
δέν το  ακολουθεί μόνο μέ τό αίσθη
μ α , δουλεύει κ α ί ή  σκέψη. Κ α ί τ ή ν  
τέτοια  λυ ρική  σκέψη προσπάθησα 
νά έκφράσω σέ ποιητικό είδος όσο 
δυνατό π ιό τελειο π ο ιη μ ένο . Ή  vÜe 
μας γλώ σσα τόσο ζωηρή κ α ί τόσο 
χα ρ ιτω μ ένη , δέν έχει άκόμα κ α λ
λιεργη θεί στή λο γ ο τε χ ν ία  μας άπ’ 
όλες τις  μεριές. Μ έ ν ε ι ά νεκ μ ετά λ- 
λευ τη . " Ε χ ε ι  μουσικότητα, ήχη ρ ό - 
τη τα  πού γοητεύει.

Ό  κ . Ρ ή γα ς  Γκόλφ ης ά ν ο ίγ ε ι έ
να άπό τ ά  β ιβλία  του, τ ό  «Γύρισ μα  
τής Ρ ίμ α ;»  κ α ί διαβάζει φω ναχτά 
τούς στίχους πού ε ίνα ι έμπγευ- 
σμένοι ά π ’ τό  μαρμάρινο ά γα λμ α  
του Μουσείου της ’Ακρόπολης, καί 
παριστάνει τ ή ν  «Κ ό ρ η  τοΰ Εΰθυδί- 
κου» μ έ  τό  δ ια κριτικό  χα μ ό γελο .

Γέλιο ¿ « S  
να φανη,
— «όρη Αχνή 
μβκρυνή,
στα μαρμάρινα χείλη 
πού ζητεί 
προοφβρτή, 
τή ιλϊτή 
μασ άρβτή..
στ* ΑιΰιξιΑτιαο Δείλι·.«

— Κ α ί πρέπει νά  ξέρ ετε, προσθέ
τε ι ό  κ . Γκόλφ ης, πώς ή  ώρα πού 
αισθάνεται ό ποιητής τ ή  μ εγα λύτε
ρη χαρά, τ ή  μ εγα λύτερη  Ικανοποί
ηση κ α ί ή δ ο νή , ε ίνα ι ή  ώρα πού 
συνθέτει. Ό λ ο ι  et κα τοπινοί Επαι
νοι γ ιά  τ ή ν  Α ναγνώ ριση τής έ ρ ^ κ - 
σι ας του δ έ ν  ίσοζυγιάζβυν τ ή  σ τιγ 
μή τής δημιουργίας. Γ ι ’ αύτό πολ
λο ί κ α λλιτέχνες  δέν δίνουν σημα
σία σ τ ή ν  Αδιαφορία τοΰ κοινοΰ καί 
τής εποχής τους κ α ί δ έ ν  Απογοη
τεύοντα ι. Ή  ύπαρξή τους όλη συγ
κεντρώ νετα ι σ τ ή ν  εσω τερική τους 
φλόγα πού τούς δια τηρεί τ ή  δύναμη 
κ α ί τ ή ν  Α κ μ ή .

— " Ε χ ε τ ε  Ανέκδοτη έργα σ ία ; καί 
ποιά;

— Τ ά  «Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ ’Α π ρ ίλ η »; 
«4 « " Υ μ ν ο ι» ,  τό  «Γύρισ μα  τή ς  Ρ ί 
μας» κ α ί τά  «Λ υ ρ ικ ά  Χ ρώ ματα », 
θέλουν ένα  συμπλήρωμα. Τ ό  συμ. 
πλήρω μα αύτό θά τό δώσει μ ιά  νέα 
πο ιη τική  σ υ λλο γή , πού βρίσκεται 
σχεδόν έτοιμη γ ιά  τύπωμα. Π ρ ιν  
Α π ’ α ύτή πρέπει νά  ίδ εί τό  φώς έ
νας τόμος Από διη γήμ α τα , πού έ
χο υ ν μ ιά  ξεχω ριστή γρ α μ μ ή , μιά 
ψ υχολογική κ α ί τ ε χ ν ικ ή  πρωτοτυ
πία. " Α ς  έλπίσβυμε πώς δ έ ν  θ’ άρ- 
γήσουν νά  τυπωθούν.

Η  Γ Ν Ω Μ Η  Τ Ο Υ  Γ Ι Α  Τ Α  Κ Α Λ 
Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α ,  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Α  Κ Α Ι  

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

— Πώς β λέπ ετε, κ .  Γκ ό λφ ή , πνευ
μα τικά  καί κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά  τ ό ν  τόπο 
μα ς; " Ε χ ε ι  π νευματική  ζω ή;

—  Τ ό  δημιουργικό ενδιαφέρον 
γ ιά  τά  λο γίς  ζη τήμ α τα  κ α ί προ
β λήμ α τα  πού πηγάζουν άπό τή  δια . 
νόηση όνομάζω πνευματική ζωή. 
Τ ό  ένδιαφέρον αύτό φέρνει μιά 
κ ίν η σ η , μ ιά  ζύμωση κ α ί δ ίνει τό 
ζωηρό τό νο  πού χρειά ζετα ι γ ιά  τή 
μ ε λ έ τη  καί. γ ιά  τ ή ν  πνευματική 
π ρ ό ο δ ο .'Σ ’ έμάς δυστυχώς τό  ένδ ι- 
αφέρον αύτό περιορίζεται άκόμα 
σέ στενό κύκλο ,γ ια τί ο ί περισσότε
ροι Από τούς μορφωμένους έπιστή- 
μονές έχουν μονόπλευρη κ α λλιέρ 
γ ε ια  κ α ί μ ετα χειρ ίζο ντα ι τ ή ν  έπ ι- 
ΟΤήμη τους—οια μιά  φορά νοθευμένη 
— γ ιά  τ ή  σκληρή βιοπάλη καί συ-

χ ν ά  δ έ ν  έπιθυμοΰν ν ά  μάθουν τ ί  
συμβαίνει πέρα άπό τή  μύτη τους. 
Κ α ί άκόμα τό  θεωρούν αύτό ώς μά
τα ιη  Απασχόληση πού θά τούς ¿μ
ποδίσει τ ή ν  έπ α γγελμοιτικ ή  τους 
πρόοδο. Ώ ς  τόσο είμαι αισιόδοξος 
γ ιά  τό  μέλλον. Ή  λο γ ο τε χ ν ία  μας 
κ α ί γ ε ν ικ ά  ή  κα λλιτεχνία /θά  στα
διοδρομήσει σ τό ν τόπο μας. Ό  λα 
ός έχε» πολλά  ζω τικά στοιχεία , πού 
θά του άνεβάσουν τ ή ν  πνευματική 
του στάθμη. Φ τά ν ε ι μ ο νά χα  νά  
μπορέσει νά  δημιουργήσει κ α λύ τε
ρους όρους ζωής, ν ά  βρει μ ια ν  ά
νεσ η , νά  τού λείψ ει ή  στέρηση πού 
φέρνει τ ή  ψυχική θλίψη. Ή  ψυχα
γω γία  θά τοΰ δώσει ήθική δύναμη 
καί ύ γεία  καί ή  τ έ χ ν η  θά τοΰ χα
ρίσει Απόλαυση. Ό π ω ς  σ τ ή ν  Αρ
χαία  'Ε λλά δ α , έτσι καί σ τ ή ν  χοιρι
ν ή  ΘΑ ξανακελαδήσει τ ή ν  άνοιξη 
τό  Αηδόνι τού Κολο^νου.

Τ ό  ένδιαφέρον μας τρα β ιέτα ι τώ 
ρα πρός τ ή ν  ποίηση γ ε ν ικ ά . Καί 
μάλιστα γ ιά ' τ ή  θέση τής ποίηση; 
μές τ ό ν  λαβύρινθο τω ν  ποικιλόμορ
φων θεοιριών.

— Πώς βλέπετε τ ή ν  ποίηση στά 
σημερινά  χρόνια  μ έ  τ ή ν  έπίδραση 
τω ν  νεώ τε ρ κ ν  φιλοσοφικών καί 
κ ο ινω νιο λο γικ ώ ν θεωριών;

—  Ο ί  διάφορε; φιλοσοφικέ; καί 
κο ινω νιολογικές θεωρίες, είπα καί 
ά λλο τε , μ ή τε  βλάφτουν, μ ή τε  ώφε- 
λο υ ν  τ ή ν  ποίηση. Μ ό ν ο  τ ή ν  έπ η - 
ρεάζονν. Γ ι ’ αύτό ή  «ο ίη σ η  ένώ  εί
να ι ά νεξά ρτητη κ α ί έ χ ε ι πάντα 
τ ή ν  α ύτβτέλειά  της/ έρμηνεύει κ ιό 
λας τ ή ν  έποχή τη ς . " Ε τ σ ι  Από τ ή  
μ ιά  μεριά ή  ποίηση είνα ι α ιώ νια , 
μ ’ ά π’  τ ή ν  ά λλη  πβρπατα μ α ζί μέ 
τ ή ν  έξέλιξη  του πολιτισμού. Ό  έ
ρωτας τ ω ν  ά ρχα ίω ν, ό  δυνατός, γ ε 
μάτος ρώ μη, ύ γεία  κ α ί πρω τόγονη 
όρμή, δ έ ν  ε ίνα ι ό ίδιος έρωτας ό 
λεπτός, αίσθηματικός, πνευματικός 
κ α ί έξαδλωμένος τής σημερινής έ · 
ποχής. Γ ι ’ αύτό κ α ί ό λυρισμός πού 
τ ό ν  υ μ ν ε ί ε ίνα ι τώ ρα Αλιώ τικος Α 
πό τό  λυρισμό τοΰ ’Α λκ α ίο υ  κ α ί τής 
Σαπφώς. Α ύ τά  ό λα  μπορεί νά  τά  
ξεδιαλύνει μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή , μεθοδολο. 
γη μ έ ν η . Τ έ τ ο ια  κ ρ ιτικ ή  προσπαθώ 
στά μαθήματα της Σ χ ο λ ή ς  τοΰ « Ά -  
σχραίου», πού έχουνε φέτος ώς θέ
μα τ ή ν  Ιστορία τοΰ νεοελληνικού 
λυρισμού. Κ α ί ή  ιστορία αύτή είνα ι 
γεμ ά τη  Από ζωηρό' ένδιαφέρον. Ο ί 
πηγές αύτοδ τοΰ λυρισμού βρίσκον
τα ι σ τά  στιχουργημβνα  μεσαιω νικά 
ρομάντζα, στό Κ ρ η τικ ό  θέατρο κ* 
έπ ειτα  σ τή  δημοτική μούσα. ‘Ε κ ε ί  
Ακριβώς πού βρίσκονται κ α ί ο ι πη
γές τή ς  νέας μας γλώσσας.

— Κ α ί ή  σύγχρονη πο ιη τική  πα
ρ α γ ω γή ;

—  "Ο λες ο ί έλπίδες στηρίζοντα ι 
στούς νέο υ ; πού έρχονται. Α ύ το ί θά 
μάς ξεπεράσουν άφοδ πρωτοτυπή
σουν. Κρατώ ντας τ ή  νέα  παράδοση 
θά κάμουν ένα  βήμα πρός τά  όμ
ηρό ;. Κ α ί ή  παράδοση τή ς  πνευμα
τικ ής κ α ί γλω σσικής μας Α να γέ ν 
νησης σ τηρίζετα ι σέ δυό πόλους. 
Τ ό ν  Ψ υ χά ρ η  κ α ί τ ό ν  Π α λα μ ά . Ή  
Ε λ λ ά δ α , φ ίλε  μου, ε ίνα ι ζω ντα νή . 
Κ α ί γ ι ’ αύτό έχει Α ν ά γκ η  Από ζω ν
τα ν ή  γλώ σσα, Από ζω ντα νή  λο γο 
τε χ ν ία . Ο ί  όπισθοδρομικοί βλέπου
νε  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  παρελθόν, έμείς 
είπαμε κ α ί λέμε πώς έ χ ε ι μέλλον. 
Κ α ί νομίζω  πώς ή  διαφορά δέν ε ί. 
να ι μ ικρή .

Ή  ώρα έ χ ε ι περάσει. Κ ο ντεύ ει 
μεσ ημ έρ ι. ’Εξ, ά λλο υ  κ α ι π ο λλά  ζττ 
τή μ α τα  θίξαμε κ α ί ό  κ . Γκόλφ ης έ
δωσε τ ό  βασικό περίγραμμα τω ν 
φ ιλο λο γικ ώ ν κ α ί κ ο ινω νικώ ν Ιδε
ώ ν. © άθελα παρ’ όλα αύτά νά  μ ι
λούσαμε πάνου κ α ί σ’ ά λλ α  θέμα
τα , τή  σ τιγμ ή  πού ε ίχα  άντίκρυς 
μου τ ό ν  καλόβουλο κ α ί λεπτό κ. 
Γκ ό λφ η . Μ ά  ο ί δόλιοι ο ί Εύρυτά - 
νες ε ίχ α ν  εξα ντλή σ ει τ ή ν  ύπομονή 
τους. Ξ ε ρ ό β η χ α ν , σά ν ά  μου λ έ · 
γ α ν : Τ ί  κάθεσαι. Ξεκουμπίσου.

"Εσ φ ιξα  θερμά τό  χ έρ ι τοΰ κ . 
Γκό λφ η καί τράβηξα κ α τά  τ ή ν  έξο
δο. " Α θ ε λ α  φ τά να ν στή θύμησή μου 
οί σ τίχ ο ι τοΰ Π α λα μ ά :
Λάμπει βάν &π$<χ καί τό χαμομήλι* 
στα άλώνοιχτα, στά' λιόκαλα. Περπάτα 
μέ τά τραγούδια σου' δχοννβ τ '  ’Απρίλη 
τ ’  όνομα, Ρήγα Γκόλφη, καί τά νιάτα.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α .  Π Α Π Α Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Δ Ο Ξ Α  ;  «ΙΗ>ρίστε τ ό ν  Ρηχές κι* Ανάβαθες συνθέσεις, πού 
δ ια κ ό π τ η ...» ,  δ ιη γή μ α τα , 1*37. «eutov^ow e, τάχα, τή  ζωή, ένφ-

TegaftUfftttofcijftt elvat ψ?
Στά  ôuîqwQB βιβλία, πού φτάνουν ’Αντιλήψεις τό λιγώκφο Αφελείς,, 

ώς τά xáew μας, θάπψεΛ», νομίζω, -νά όταν Ακόμα παίρνουνε γιά  ντΰμα ' 
κάνουμε ένα γενικό διαχωρισμό, άστε- μοντερνισμό έαίτηόειψενο, μήτε . 
τον èvwAÆç ύπό το περιεχόμενό τονς, όνβρωιηνί).· oin* *ό
— μιλώ, βέβαια, για  βιβλία φιλολογι- φώς, μήτε καί ή  έλάχιστη Ανάσαση 
κά —  Από t i ;  τάσεις τους, Από τις  σχο- I®  Α ιό  τά κοινά » ώ  τά χιλιοτρομμέν 
λές πού Ανήκουν. Για τί, πραγματικά, ύ - .  Φιλάλογία και μάλιστα φιλολογία
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Γ ιά  Ι ν α  χρΟνο Δ ρ σ χ . 190 
Γ ώ  Εξη μήνες »  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
Γ ιά  Ι ν α  χρόνο Λ ίμα 1 —  Ν έ α  β ιβ λ ία  

Π Ο ΙΗ Σ Η :

ροντα  Ιρ γ α .  Ε κ τό ς  Απ6 τ ά  τοπ ϋ α , β& έκ · β ιάλεζη  γ ιά  τό  Ιρ γ ο  τοΟ σνγγρ οφ έα  τοΰ  «οΟ κ. Κ . Δ .  Γεωργούλη. το ίημ α  t fk  Δ )β α ς  χεΐο  πού θ ί  χαρα »
θ έ ο «  κα ί n p o m M r y f m t U i i ,  Ιδ ίω ς μέ πα- «ΖητιΟνοοι. Ζωης Καρέλιι, σημείωμα γ ια  ςό  βιβλίο « Ό  Κ α ί  τ ά  θέματα σας
σ τέλ , σ ά ς  όποιες εχ ε ι μ ιΟν ΙβισΙτερη τεχνι- Μ σχύλος χ ο ί ςό  θέατρό του » του  χ. Τάχη πρέχει νάχουν χώπο>·.
κή Ι/χονόπηια. —  M u i  έκ δΟ Ο Υ Ι ηου ζενίδη , χρνακή τοΟ Κ. Γ. θέμελπ γ ιά  ςέρον.

—  Ό  ζω γρά φ ος  κ. Μ . ‘Αχβρομονάχος > τ ο  |μρλΙο « Σ τ ά  Ιχνη τοΰ  άγνώ στου  θ εό ο » Γ ι ά ν ν η »  Τ σ ι
ieJ&Éítt* Ι ρ ν α  του  Τ ετάρ τη , Πέμπτη χαΐ Κ υ - ‘Αιπό τό ν  κοβηγητή Κ . Ε όά νγέλο  Ί ω ά ν .  τοΰ  κ. Γ . Δόλιου, άλλη του  κ. Γ . Δέλιου, εόχοίριοποΟμβ ν ιά  τά ^ κ εΛ ά  σοχ λ-,/μτ. Τ ά
ριαχή. όδός Κερκύρας 89. Σ ιο ύ τα  έξεδόΟη κα ί ¿κυκλοφόρησε τ ις  ή · Υ 1*  τ ό  Ρ φ λ ίο  ----- --------- ·>-------—"  — ·*-----------— - —■·->- - —

—  Ό  λογοτέχνης κο ί χςΑλιιτέχνης κ. μέρες οϋ τές  μ ιά  πολύτιμη π α ιδαγω γικό  * ·  Θανάση Γ*-
Οώτος Γιοφύώ-ης —  Μουοούρης θά  έχθέσει μ ελέτη  μέ τό ν  τ ίτλο : « Π α ι δ α γ ω γ ι κ ή  Βασιλείου, _ .  _  .  _  _
έΛ ω φ έρ ο ν τα  σχέδια  χιουμοριστικά, βυζΟΛ1- ψ  υ χ  ο  λ  ο  γ  ί α»— μέρος Ιον , σελ. 172—  πολιπιίο» τοΰ  κ. "Α γ γ έλο υ  Τερζάκη, άλλες χ τ ίσ ε τ ε  « Α ν  άπ- όλα  χ ο ί κάποια τεχνική,
τχιης τεχνοτροπ ίας, τοπεία  Κλπ. πού προσανσπολίςει έπιατημονικά καθέναν κρττικές τοΟ κ. Α . Γ. γ ιά  τ ό  βιβλίο «Τ ό  που σάς λείπει όλότελα.

λού άσχολεΐτα ι μέ τ ά  π α ιδαγω γικά  προ- τραγούδ ι της άβελφΰς μου» τοΰ  κ. Γιάννη Γ . Α .—  Νομίζουμε πώς τ ό  διήγημά m e ,
βλήματα κοά μ έ τή ν ά γ ω γ ή  τω ν  παιδιών, Ρ ίτσου , και του  κ. Σ .  Σ . ,  γ ιά  τ ά  β ιβλία  διορθωμένο σ έ  μ ερ ικά του  σημεία , θά ή ·

" Ο  κ . Εϋάγ. Σ ιού τα ς, γνω σ τός  οπόν έκ- «Π αραλλαγές  καί άνπίφωνα» τοΟ κ. Γιάννη τό ν ε  δημοσιεδσιμο, * ν  τό  έπέτρόπε χ* θέμα
Βοκδευπτικό μας κόσμο καί άπό τ ό  προη- ΖερβοΟ K<ri «Ξ έρουμε κ ι’  έμείς νά  τρ ά γο υ · του . ’Ασχοληθείτε, γ ιά  τήν. ώ ρα . μέ δ ια ·
γούμενο σύγ>ρ<ημμά «ου : «Συναίσθημα κα| 60με» τοΰ  κ. θ .  · Πικρίδη, κριτική τοΰ  κ. φαρεττκά θέμοπα κα ί δ ια λ έξε τε  τ α  μ έ πιό·

β ούλησ ις  άπό πα ιδαγωγικής άπόψεως», ίρ -  Β ·  Τα ιάκη, γ ιά  τό  βιβλίο «Συμβολή σέ μιά τερη προσ«χή.
ι- χ ετσ » μέ τό  νέο του  βιβλίο νά  προσφέρει φιλοσοφία τής "Υπ αρξης» τού  κ. Γ ιώ ργου  θ . «  ω  τ  ι ά  S  η ν.—  Γ ιά  τ ά  καλά  σας

ένα  πολύτιμο βοήθημα γ ιά  τή ν προαγωγή  Σαραντάρη, τή μελέτη « Ό  Φρανσουά « ω ·  λ ό γ ια  σά ς  εύχαριστοΟμε. Τ ό  ποίημά σας
  τω ν  επιστημονικών μας διδακτικών μέσων Ρ10*  * ° ι  Φ  μυθιστόρημα» τοΰ  κ. Γ ιώρ- «Κ εχα ρ ιτω μ ένη » δέν ε ίνα ι ά ρ τιο  τεχνικά,
Γ ΙΑ Ν Ν Η  Α  Π Α Π Α Γ ΙΑ Ν Ν Η : «Ν οοπ αλ · κα ί γενικά  γ ιά  τή ν καλλιέργεια  κο ί τη  δ ια · Vo"  Δέλιου, κριτικές τοΟ κ. Π. Φορμόςη κα ί σ τερ ε ίτα ι άπό έσω τερ ικό  ρυθμό πού
« α  — ~=ε an μόρφωση του  παιδικού μας κόσμου. γεά  τ ις  συναυλίες τοΟ μήνα, διάφορα φυ είνα ι άπαροάτητος σέ κάθε ποιηττκό έργο.

λολσγικά  κα ί καλλιτεχνικά σημειώματα. Περιμένουμε κά τι καλλίτερο  σύντομα.
WtÚC Β ιΟ ά β ε υ σ π  «λ π . Μ  Ι  μ . Μ ά  ν  δ.—  Τό ποίημά σας «Φθι»

^  * «Ε Λ Λ Η Ν IΣ », μηνιαίο περιοδικό τοΟ ’ Ε · σ ικ ο ί», μ’  δλο πού είνα ι πολύ συγκινητικό
Πληροφορούμαστε δ τ ι στή Διεθνή "Εκ- βνι* 00 Συμβουλίου τώ ν  ’ Ελληνίδων, Ά θ ή · στή διάθεσή του, έκτός άπό μερικούς κα-
   ππ_'_ Γ , *. ,  * ’ Ί  UN *F.lótW lM lAi«ine «A  UPA «θΓινΛΡ « A »  A c  *1 m V i  /BVÍVIUWI ωΑι. ■■ An »  >ή»

β υ ν θ π ω ς ,  μβ τ ά  ίδ ια  μ έ τρ α  κ α ί μβ τ ά  « δ ί ν »  η  ν ά  τ ά  Α να λ ύ σ ω  Ιβηπομβρόοπιίρούμενου· αύτοΰ έργου.' 
ίδ ια  κρ ιτή ρ ια ., π ο ύ  κρμθούνβ τ ά  Ο -  δ® · * Ε « ί ν ο  μ όνά χα  π ού  «ά λ ω  ν ά  κ. Ι ^ ί κ α ς  Κοτοπούλη

λα . ' Υ π ά ρ χ ε ι,  δ π ω ς  « Ι χ α  τ ή ν  «ύ κ α ιρ ία  ώ ® «  Λ ν α ι  τ ο ν » :  Ό  ο υ γ γ ρ α φ ό α ; κ. Τίμου Μ ω ρ α ΐ τ ί ν η ^ - ^ π έ —  (Τήνος
ν ά  ο τ Μ & ιώ Λ Χ ό  ν χ *  © A o re ,  μ ιά  b o w & m  σ τ ο  ε ξα χ ρ υ Μ ο  τ ο ΰ  β η μ ^ ιν ί  - v t t * .  '  ρος —  . . . , . . . .

κ α τ τ η θ δ ί «  I ™  ^  ^ ~  " Ε ν α  ©iXoXwynKo μ ν η μ ό σ υ ν ο  Μ ξ ^ Τ α χ ^ .  ...... .. . . .  . . .  ..................  , ..........
τ α ς  τ ο ν α  6 ιβ λ *ο  π ά ν ω  <π ’  δ λ λ ο , δ έ ν  «β ρ α ^ ε φ Υ ω ν  Ταυ — »ν β ν  κ α τά λ ο γ ο  Λ  ^ Τ ^ β  e l o w  80 ό έ ν « .  « λ .  172, δσαχ. 120. _ «    ,  περίπτερο τή ς  Ειρήνης στή Διεθνή "Εκθεση Ν ί κ ο ν  Γ ι α ν ν α ρ β  ν.— Τ ό  διή-
κατορβώ νσ ΐ>ν ώ σ τά σ ο  ν ά  φ τά σ ο ν ν ,  οΰ τβ  'ιΦ ® β «β Ι μ εγά λ ο  μ άκρος. Θ α  Πέρίφ τή  «Β εν τά λ ια  τή ς  λ α ^ ^ Γ ο υ ί ν δ ε ρ ·  Β Α Σ ° Υ  ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ ( L U X I  : « Ό  έ -  κ Ηέ<* τώ ν  ιΓίαρισίων»,. τή^μφλέτη « ’ Η, θέσ ις ντμ ιά σας  ̂ πολύ πρωτόλεια . Δουλέψετε

σελ^14β, δροχ^Ο?*'5 ”>ΐ1ΛΟν1* ' Γλυκουορή άπό_ μιά'όμάδα ι ί- κ?Λ<̂ ^|άν5ρας «αντ^υλίνου, Κ σημείωμα Γιώ^νό^νίνει £ ^ ο  τέχνη«!* δ έ - ς « ^ ι * ^
και θαυμασπεν του. 'Ο μ ιλητής ό  κ. τή ς  κ. Φωφώς Λογοθέτη, γ ιά  τό  μυθιστό- νάχα  νά  ονγκινηοει. Χ ρειά ζετα ι koS τεχνι-

Μ ΕΛΕΤΕΣ : Γιοηγης Μελας. Τήν άμ ιλία  τοΰ κ. Γ. Μ ελά ρήμα « Σ τ ά  μυστικά τοΰ  Β άλτου » τή ς  κ. κή· Γ ιά  τ ά  κολα  σας λ ό γ ια  σάς εΰχορ·
πήν παρακολούθησε ίν α  πλήθος άπό άνθρώ. Π. Σ . Δ έλ τα , χριστουγεννιάτικο διήγημα στοΰμε θερμά.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Λ Ε ΥΚ Η  ί «Β ο σ ίλη ς  Μ ιχαηλί· rox’̂  ,ω ν  γρα μ να ιω ν , φ ιλοτέχνων καί φοι· τή ς  κ. Δ ώ ρ α ς  Μοάησου, τή ν άναδημοσίευση Ά ν τ ρ έ α ν  Μ ο υ σ τ ά κ α ν
6ης ό  ποιητής τή ς  Κύπρου», Κύπρος, σχ. τη τώ ν. -  - -  . . .
8ο, σελ. 74.

'© έ α Τ Γ ρ ο  Μ Η Ν Α ΔΗ Μ ΑΚΗ  : «Φύλλα τέχνης»,
β λ ίο  τέ τα ρ το , Η ρά κλε ιο  Κρήτης, οχ. 
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Ιΐάοΐΐΰέ dffl}¿ufttíTt4 ί α atui<rrl«fcAÄ\icr mi\ r>T

«AÉ%  V  V-r W  f  w y  V * f  * * -  »  —  . . . . . .  . . .  -  .  e ,  —— —-  ν  · —  ” 1 *  ·  ▼’  * --- »  — w ·  · —- - - - f  -  »  ·  ·> · r—

ν α γ ν ω σ τ ώ ν  τ ο υ ς .  "A iA te w te , κ α ί o í  t -  δ οκ ά δω ν  « Λ Λ η ρ ω ν  ‘ β ιβ λ ίω ν ,  « ώ ς  ¡Ύ4« «  « 0  Σκοπ έν » κα ί «'Εταπηδευμέ.

β ιο ι  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  α ύ το ί , d è v  φ α ν τά -  ίδ β ρ β  « o ú ^ u n »  ν ά  γ ρ ά φ ε ι ,  l i  L  Σ τά  έρ γα  αύ τά  θά  πρωταγωνιστή-
ζ ο μ α ι ν ά χ ο ν ν  té ro u sv  Τ ο ΰ ς  Δ ό ξ α ς  ν χ Α  < s n i n b  άκόμ ΐ) τ ά  ν xop itg  Λ φ ά ν τα  Μυράπ κ ο ί 'Ελένη
φ τ ά ν ε ι  ν ’  Α γ γ ί ζ ο υ ν ,  ν ά  «ruvaanoúve,—  μ ά ς  ά ε ίχ ν ε τα ι έκ π λη κ τικ ό ς . " Α ς  βοή κ<5όΊα1·

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά
καί νά γαργάλούνε πολύ συχνά— ιήν 4- ροριοά Αποβπάαμα««., πζχρμόνα στήν 
χιβθρμίβα τ ο ΰ  Αναγνώστη τους κχά τ ί- Σ*1 ·  "
nona παραπάνω. ΦιλοΑβγίβ.. ή, χάλλί- * ···ή  «ομψή πυτζάψα, πού évtuve ήν περαύμένη Τρίτη δόθηκε σ τό  θέατρο * "  Ε ν α  ßupAio ____ _____________
τερα, «παραφιλολογία», όπως τήν βϊχβ μιαροκβρωμένο της κορμάκι, Από «s « ό  τόν τίτλο «Τό έλληνικό ταξείδι» «κ- Χ^κό καί, βιβλιογραφικό περίδΐκόΓδΐ^.' 9έ° ? ρ ο  **‘5*’ °4 $ fŒJ î où
Αποοόαλέοβι »ánote; ό έώλεκτός φίλος lum ineux» c i  χρώμα Μ ίλο ύ  Γου SstmoO έ Λ ια ^ ο ^ ο ς  πρόγραμμα δόθηκε καί κυκλοφόρησε στή Νέα Ύόρκη ΝικολαϊΒης, ·.
κριτικός Τέλλας. "Αγρας, φώκΑογία λ ,«  Μ  φ ο ν ιά ς  νταντέλλες μπόζ,_ τ  Γ τ ή »  π ^ ^ Γ ^ τ ,  δόθηκε οπήν & 5 S &   ----------------       ·ΑοΦ6οη~  ^  -----------

^  δόθηκε καί κυκλοφόρησε στή ν £ γ Ύόρκη ®«ντής Μελής ΝικολαϊΒης. ‘Αθήνα, ‘Ε κ ν  *· ' ·  Kaw>úpn, κρπικη της _  X- Τό διήγημά σας. «Τό τσιρνί-
_  ιρπικοΟ έτβιαφέροντος. ^  βφλίο τοΰ πρεσβευτοΰ ιών ’Ηνωμένων «λοφόρησε τό νέο τεύχος, τό ΙΒο τοΰ Δε* ^  ^  β Αψλετ» ( Βασώέκό θέατρο),

,ιτειών κ. Μ ό κ Β ή Τ  μέ έντυπώσεις του κεμβρίου, τοΰ έκλεκτοΰ αύτοΰ περιοδικού, °y^ó>lia  της κ. A. Ρ . γυό τόν KoW-vce·

Πολίτικο Ιοω ς, μά τόσο παρ^ηγημβ  
Γβνντέται δμως 4να αρόβλίΒία :  Π ώ ς τόαο Απιβορμιωό, τόσο π ρ ^ ιρ ο  w Ζω γρο οψ ική  

θά κρνββί gva τέτοιο β ιβ λ ίο  — νά, δ - & ■ * * * * « , πού φτάνω, νά συγχίκκι_τ j, e<asjr. 
πως λόγου ^άρη _ τό σ φ ερ ινό  τού κ .  !ν'?τ&&^£ μ* Λ ς ^τη β έ ν ο υ ς ...^  Α λ ίο υ  ^ ε ε ι^ «ο μ έ γ α ρ ο ν

Κ ώ σ τα  Κοαινιώ τη , Μάνας σ τό  περιοδικό μ άς, έκτός άν τό  διορθώσετε 
σημείωμα γ ιά  «Τ ό  κα ί μάς τό  ξογοωτείλιπτε.

διηγήματος «Τ ά  γερά μ α τα » τοΰ  κ. Με- Σ τό ν  κ. Δ . Φωπιάδη θά ή ταν χαρά  ν ά  c 
λή Ν ικολαϊδη, άπό τό  βιβλίο του  « 'Α σ μ α  έβλεπε προσωπικά καί νά  κουβεντιάζά 
’ Α σμ άτω ν», μέ σχετικό σημείωμα τής κ. γ ιά  δσα  τοΰ  γράφ ετε. Π εράστε μιά μ· 
Τα τιά νας Σταύρου, τό  άρθρο «Τ ά  πενηντά· άπό τό  γραφεΐομας. "Α ν  σά ς  είνοτ δύσ 

«Π Ν Ε ΥΜ Α ΤΙΚ Η  ΖΩΗ», μηνιαίο λονα τε- ΪΘΡ0^ «  κ· Γρηγορίου Ξενοπούλου— Ή  τ ά  πρωινά, τηλεφωνήσετε γ ιά  νά  συ*
.^ .λ  _  . J  η .  η ι  . _ . . _ . * _  ί  » Γ ά Μ ι ν  Β ί Λ ^ / ί ε ι Μ ι ·  κ α ιλ  Δ έ  *—  ■ ■ 1/ α * «  — , Ά  « . «  β π ι ι ν ε  « tú  Λ α μ  «μ Τι  πιW v r i A e · « «

Γ ιώ ργου » ε ίνα ι πολύ πρόχειρα γροφς 
άκοπάαπατα κο ί μέ φόρτο π ιρυιτης ι 

Ε ίναι πολύ δυσανάλογο σχε 
,—  , .  — μα του  καί, έκτός άπ* αύτό, έ 
πλήθος έκφραστιχά χο ί όρβονοαφικά λόθ,

. . ., , . Ή  σύατοιση μας είνα ι νά  άφήοκτε γ ιά  λ ί ·
λαίδη,’ τό  διήγηu"a '< ¡Ή ''i^a¿ávκo¿,, το ίΓ Τ · . φ Λ ώ ο Υ « *  κα ί καλλιτεχνικά σημειώματα, γο ν  καιρό τό  γράψ ιμο κα ί ν ’  άφοσιωθείτε 
διου, ποιήματα τώ ν  κ. Γ . Μ. Μυλωνονιάννη KŒl ένδισφέρουσες συνεργοσίες. στή μελέτη τώ ν  π εζογράοω ν μας, κα λλω ρ ·
μ · - «  ί, —  ^ ^  .ί ί  «Π Ο Ν Τ ΙΑ Κ Α  ΦΥΛΛΑ», μηνιαίο περιοδι· γω ν τα ς  τό  ταλέντο , που, πολύ άμυδρά.

■¿όζάλ^'κι-’ άλλΤς Ι ο ' , ο ρ Ι ε ^ Τ ^ Γ ^  Î S f Î S Ï “  π ^ η
γου  θεοτακα, « Σ τ ά  ίχνη τοΰ  ά γνώ α ιου  « ο ω ψ »η . Π. Η . Μελανοφρύ .
θ εο ΰ » τοΰ  χ, Γ ιώργου Δέλιου, κα ί «Μύθο- ,. ® · Κ « ί* η λ Λ π η , Π » δ ρ .
λό γ ια  του  ώ ρ α ίο ι» . «Ρ εμ π ώ , μύθος καί üOTTO% 0ÚXc* Í; ■· ΚανονΚη, Μαχ.

■ γ ιά  τή ν κόλαση τή ς  πο ίησήΓ^ο?» τοΰ  « « “ φλίδου, Π · ΠοβωΛοπούλον, Ν . Κ *φα· 1, . .  ^ ------ -  - r* IS ,ιυν _τυυ £ένου  Ξ εν ιτά , Α . Πσηκαδρεάδη, Α .
ΤΟ  ΘΕΑΤΡ(Ϊ ΣΤΗΝ Α ΓΓΛΙΑ

Ά γ γ η λ ο υ  Δ ό ξ α ,  μ έ τ ά  δ έκ α  ίδ ια  κε* δ ·  κ ο κ ο π ο β ώ  Α νεπ α νό ρ θ ω τα  : | *ά Λ Μ «το ς , 3 » ’  φ γ α
μ ο ια , © τ ις  γ ο ν ικ έ ς  τ ο υ ς  γροη ψ ές, * ιη -  ’ « . . » ’ Ε ρ ω β η ψ έν η  σ τή ν  Αρχή  ή  Ν τ ίμ  ^ένες άπό τά

γήμαακ, π ού  δ  σ υ γ γ ρ β φ έ α ς  ν ο *> ί_  τ ’  Αρ* lu vE v iro ta i u * Z S 2 S Z : - . ¿ S l^ r · '  - " · ------------ '  " "  ^ V 5 u T .  α ε.ώ ύά τά  τή ν  κ.. r « W  δαλαβάνη , d .  Αρκετοί, Τό «p é e á c i σα ς όπάρχει a r t  φό>
ίη, Μιχ. Μετά- κελλό  μας καί θα δημοσιευτεί αταν θά βρε*

  _  η, Προδρ. Γ . θ ε! ό  κατάλληλος χώρος.
« Ι σ ο ι  σ το νο χ ω ρ η μ έν η 'ή  βκσβάζέυς tín cw e  v t m w e . . . . . .  €Ϊ^ *  άφιερωμένη —  w w w > A o y w e a  ν & α  λό γ ια  του  ώ ρ α ίο ί» . ' « Ρ ε μ ΐώ !  "¿3 *“ .................................................................

σ υ γ κ ιν η τ ικ ό ; Π ώ ς ,  λ ο ιπ ό ν , ν ά  κ ρ ιθ ϊ ϊ  Ι ν α  τέβο n  ι,λπΧγ   niifiiiii !? ' i .-.n.  . . - . . ,  ' °  διευθυντής τοΟ Μουσείου Ή ροκλείου  k ^ S L ’Í w , " 0' ^ ' ’ « 1'
—  Συγκινητώώ^ τό «Απόψβ β ιβ λ ίο ^ « » )  ξοφ εύγ« βασικά άπό :6κβΒση ^  ξωγρΛ?0ϋ Γεωργ. Ί ί Ί  2 3 2 Λ  κ

σ τ ι ς  8  ’/ ί*  τ ο ύ  Δ ά ^ ε .  m  ’  " oC’ " «ρ ιλ ο β α ίν «  έρ γ α  άπό τ ά  έλλη · θά  τσ ξ ιδ έψ α  τό  Γενάρη στήν ’Α λεξά νδρ εια  , « £tw  jv a  ί ^ ο  πώιϋτψο'!’' - Ι ρ ^ χ ^ ά ς  Χ« ™ * · ΙΛ,Ι> διάφορα φιλολογικά
—  Α . . . .  Τ « χ ω  δ ΐ ίΛ ώ ο β Ι ,  ά λ λ α  βάν '" Ύ 0 ·,  « Μ Λ » ρ ο » » « >  ι ό  <56«μ« τ ω ν  σ ι  , ^  «cd  τή  ζω ή  t w  χωρικών. ’Απ ’  κα ί θά δώ σε ι δυό δ ιαλέξεις  γ ιά  τ Ις  έλλη- γ ίλο ιου . Γραμμένο μέ κέφι, μέ γοΰστό, μέ 5<* κολλ ι^χν ικ ά  σημειώματα, παρακολού- {Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  9 ]

μ ου  λ ό ί ΐ  τ ίπ ο τ α .  t l L * T T2 S aS 1 ^ '  ™  ^  ά γορα σ τε ί μέχρ1 νικές άρχαιότητες « ά  τ ά  νεώ τερα  εθρή- * % * * *  X «W . ^  Λ  ^  Λ κ ϊ  τ ά  σ κ ι ι ν .κ ά  κ α ί  τ ά  x o o t o ú u í *
—  ’ Ε μ ένα  ό μ ω ς  μ οΰ  λ έ α  κ ο λλά . Α ύ -  * * « * « « ·  * « ■ ? »  W  ψ α  π ερ««σότερο ι άπό τρ ιά ν τα  πί*>κες. μοπα. Η & » .  A w a vn  έπ ,κοννωνί«- « r i  a y .  ® ! ‘  Í S ? * !

τ ο ί  o í  «Ρ ω μ α ίο ι, χ ω ρ ίς  Ί ο ν λ ι έ τ τ β ς »  λ έ ς  ϊ 1*®*“ » 01* ?  τ η  β θγάλη  μ α ζα  « ο υ  « ο ίν ο  .  Έ τοιμάςεταχ  νά  έκθέσει έ ρ γ α  τη ς  ή 
π ώ ς  όχουν γρ α φ β ξ γ ιά  μ ένα . ’Α λ λ ά  ά -  ίΛ ,ΥΥβ<“ Ρ*,·4 σ ι χ ω ί  mm W  ω β χ ιβ τ ο  στή ζω γρά φ ος κ. Μουσικά Γεωργιάδη 
π& τ ή ν  ά ν τ ίθ θ τη  π λευρά . Ί δ ί τ ο ς  α ύ τή  ή  Κ11?® ε σ ω τ ε ρ ικ ό τη τα ς ,  χ ω ρ ίς  -β Λ έν  Ιουσούρη. Τελευ τα ία  έχ ε ι έργα σθεί στήν 
σ ε λ ίδ α , ή βνβνηντ««6ν*Β8. ‘ Α π ό ξ ω  θά  “ “ i  * ? « 1«  * ° W « * v  « W  « μ ω ς  (  πκή καί α τά  νησιά  τοΟ Α ιγα ίου  καί ί -

τ ή  μ ά θ ω , ·^ ,  ρ υ β ο ιιιβ  γ ( ^ ω  α π ο  κά θε το υ ς  β ιβ ίε  δημιουργήσει πρωτότυπα, κι’ ένδίαμέ·

Π ώ ς  ν ά  κ ρ ιθ έ ϊ ό να  β ιβ λ ίο  ά λ ό τελ α  — t i  ξ έ ρ ο υ ν ε  w .’  o t  C8u h  « Α ύ  
ά ν τ ιπ νβ υ μ α π κ ό , έ ξ ω  άπύ τ ή ν  τ έ χ ν η , λα—  δ έ ν  θά  ζή σ β ι πορΜΠτότβρο άπύ <μ 
π » ύ  γ ιά  μ ονα δ ικ ό  τ ο υ  σ χ α το  έ χ ε ι  ν ά  « , ΐ  χά  ρ ό δ α . Μ ά  τ ά  ρ ό δ α , τοΐΛάχυσ-οο

t ? vS  ” θβιοδ « « « « « « o w e  τδ έξι ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒΜΟΤΙΟΛΕΙΟΝ ·  ΒΙΒΑΙΟΓΡΑΦ. ΤΜ . ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ
σ τ α  έ ν ό ς  κ ο ιν ο ύ  ά μ φ ίβ ο λ ο υ  * τ α  « ■ -  < * >  ^β ω μ ά  νο υ ς  σ τ ί ς  ψ η χ ές  μ β ς , ί · · Ι .  ■■  ■ 1

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η

 ............................   Τ ά  β ι- ..
βλίν  του κ . Δόξα, είναι άλήθα« πώς » 0 « ,  τά ρόδα ιής^ίΜβιής φΛολογία —
έχουνε μκγάλην έΜδοτικ,ή έπιτνχία, Ή  όχι μόνο δέν άφίνουνβ κανένα άρωμα Ν ΕΑ
μιά έκδοση διαδέχεται τήν άλλη. κ ι' ό - -η λ  Αλ» gvoBv. άλλωστε uà a t tû  ■
λες ¿^αντλούνται, Ικανοποιώντας τό -  ,  . _ ι  *_Λ__ε. Δ Η Μ . Κ Α 5 7 ΓΟ Ρ Χ Η  s Ή  έν Έ λ λ ά δ ι Σωφροηπετηοιή Π ο λιτι-
συγγραφέα τους. Έμ ά ς δμος όχΓμόνο % "  ^ 7  0 ®η Ν π *  « i  δον σελ. 95
6èv μάς tacsvwwtowe m b  éSloçtwwo. στους άνιά^ονς# Ν Β Κ Ο Λ · Γ* Π Ο Λ Υ Μ Έ (Ν Α Κ Ο Υ  : KôUcsy<ûy  ̂ elç trjv 4να·
έΑλά μάς γεννούνε τήν άγανάχτηοη. Γ .  Μ , Μ Υ Λ ύ Ν Ο Π Α Ν Ν Η Σ  _ λυπκ,ήν Χημείαν, βον σελ. 116

^ ^ Ν Ι Κ Ο Λ ,  Π .  Δ Ο Υ Ρ Ο Υ  : Περί Είηοηκότηφος, βον σβλ. 260
Δ Η Μ . Ν . Κ Ο Ρ Ω Ν Α ΙΟ Υ  :  'Οπλισμένον ΧΗουρόδηια, βον σελ.

ΕΝΑ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ ΤΟΥ ΜΑΒΙΛΗ ^  Β . Μ Π Ο Σ Δ Α  :Πβρί τοΰ Γάμου, 4ον οόϊΓ^άΙή4·
■ ' ■ Ε . Α ,  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  :  Τ ό  χρώμα τώ ν άφθαίμών,

„  ,  „  .  ,  ,  .  ,  , .  w ,  .  „  ,  ,  του δέρματος «ο ί τών τριχών τών γυναικών, βον σελ. 53,
25Ης 28 υον «βρβομένον Νιέμβρη στά σ  Εν* SW*o μοναστήρι. Κ ι  fe EM M . Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — ΙΟ Υ Λ .  Γ .  Δ Α Λ Ι Ε Τ Ο Υ  ί Xwieta 

σιηιπληρώθηφαν βίκοσιπέντ» χρονιά ά- φορίζονατς βγαίνομε σ’  eva μικρό άνάργανος « a l  άργανιβιή, 8ον <rrfi. 850 
n i  ιό  θάνατο τού Αορέντζσυ Μαβίλη, σιοηιβνο λόφο δπου άνβπαύεται δ Μ îf lN E T . Κ Α Ρ Α Ν ΙΚ Α  : Τ ό  Έλληντκόν έμπέρκιν κατά τό β-
οτά ψήλώματα τού Δρίσηου. Ό  γλυ - βίλης. Ε ίνα ι δ τόπος πού σκοτώθηκε τος 1936, 8σν σ*λ. 73
κός πουητής της «Λήθης», μέ νόν πόθο 'E in t. ^ v  τάφο του, σε μιάν ά τμ § Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Η  Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι 2  «ής Ελλάδος 1936, δον σ. 349

η Β Ο Ζ Ζ Α Ν Ο  : Ψυχισμός καί Πνειματισμός (μβτάφρασις Γ .
Χριστοδουλάκη), 8ον σελ. 279

θάνατο, χωρίς όμως νά ¿ραφ τώ », νά *95 * · Σοΐλης οπή ζίάνταιή διμοτι R  MetoïlKfÆ Ταμβίσ» διρβυοώ, 1853— 1937
Ζ  «  πραγματοποιημένο τόν πόθο του. γλώσσα^πού τόσο άγάπησβ ό Μ K w w t¿5  <̂ λίόβ . Te^  OT&V

* Ή  Ζωσηκάα Σχολή άποφάσισε νά ®*Ληδ w »  την τραγούδησε σ Ινα τ s KjjtI|i 8ον σελ. 159

ΕΛΕΤΘ ΕΡΟΤΑΑΚΓΙΣ η£·

νά Set ¿λεύτερα τά Γιάννινα ξεκίνησε σφο&ρα συγκινητική μάς μίλησε γιά 
άπ’  τήν Κέρκυρά του γ ιά  νά βρ*ί τό * ΪΥ » ™<· τίΙ ^  * γυμινασά^

ΪΓ . Τ Σ Ι Ν Τ Ζ Ο Υ :  Τ ά  Χριστούγεννα τού πρίνκητος, 8ον σ . 106 
Λ Ο Υ Λ ΙΑ Σ  Δ .  Κ Ο Τ Σ Ε Τ Σ Ο Υ  :  ΆπολαΑότα (διηγήματα), 8σν 

σελ. 99
Ζ Α Χ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ  :  Ή  θυσία (διηγήμοπο), 8θν ο ϊλ .

124
Α Θ Η Ν . Τ Α Ρ 2 0 Υ Λ Η  :  'Ασπρα νησιά, 8ον σ. 168 
Η Ρ Α Κ Λ , Π .  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ  : Ό  Κοομοκράτο», 8σν σ. 80

τα-

τού κάμει Ινα μνημόσυνο φιλολογικό, σονβττο. Μάς μίλησε γιά  τήν καταγα 
μπροστά στόν τάφο του- "Εχουν μιλή- w u , γιά τις  σπουδές ταυ, για  -ώς Ρ
σει πολλοί γτά τήν κτώλιτεχνική w d  ή- **5 «το υ  πολέμησε «αέ τέλος γιά
ρωϊχή αύτή μορφή « ι ’ έγραψαν περισ- βώνατό τον. ’Από τήν δλλη μεριά, μ 
σόπεροι σέ πολλά περιοδικά κ*.’ εφημ*· ^  Υ1̂  ·«* μοβψή τον ΠολιΑά, γ
ρίδες. "Ομως « *  προσκύνημα ατόν τά- τό θερμό δημοτικιστή. 'Α ς  μή ξεχνοή- « i a a m a o t m o v  ·  ν  -  κ ~ ,  , ι  ,
φο του, λίγες ώρες βτό λόφο πού I -  ιό  λόγο τον στή Βουλή, S im  άνά)ε IÛ^ v^ ( ^ A P IN O Y  ·  2το δβομο « υ  ήλιου (πρόζες)

ζησε τις  στερνές του στιγμές, άζίζουν νά υποστήριξα, μέσα σ’  έκβίνο τό i  ’Ε «  τών Γνωμικών, 8ον σελ. 36 
περισσότερο •άπ’ τις  πολύωρος όμιλίες χαιόπληκτο κοινοβούλιο, τή Δημστα ΠΕΏΡΓ. O IK O N O M O H O Y A O Y  :  Ή  Διαιτησία κατά τό έν 
που γίνηκαν σέ μεγάλες τάθονσος κ ώ  Τ'ις στιγμές fentve« δ ΤογκόποΛ ^
B éa t^a . στό «Νσυμα* τον τ ις  ωνομάζε Ιε ρ « ,  ΐώ 'ιδιω τικόν Δΐίβνές Δίκαιον, 8ον σελ. 314

Μέ τό γιμνασιάρχη κ . Σούλη καί τό Τ ή ν  όμιλία διάνθιζαν ώροιες άπι Τ Α Κ Η  Α .  Μ ΙΧ Ε Λ Η  : Αίοθηακή τριλογία, 8ον « λ .  125 
διαλεχτό φιλόλογο κ . Ποπακωνσταντί- γελίες— κΈΙξέλοτορ», «Ύ μ ν ο ς  στήν H Γ ΙΑ Ν Ν Η  Α Π Ο Σ Τ Ο Α Α Κ Η  :  Ό  Κρυστόλλης aun τό Δήμο-

I »  1 - Î  ^  8 » « a .  31
στά χιονισμένα ψηλώματα « υ  Δρισκου. Λέανδρο ΙΙαποΒρανουση. Α κ ο υ « j g o o .  Β Ο Ρ Ε Α : Ρυθμοί ’Αθανάτων, τόμος 3ος, 8ον σ .  119

Σέ μιά μικρή πλαγιά, μέ δέντρο πολ» όκόμα τήν «Έ λ η ά »  καί τή «Λ ή θη » i  ------------------------------------
λά, θρίαχοται τό μοναστήρι πού elne τό μαθητή Φρίξο Τζιόβα. Πόαη χβ 
τά στερνά ταυ ήρωοιά λόγια ό ποεη- βάνοκοθε ή  ψυ^ή του &ν άκουγε τά ι 
τής : «Πίστευα ν ά  τύχω ποίλές τιμές λυαγαπημόνα του οονέπα, ζωντβνεμή 
μά τ ή ν  τιμή μου νά πεθάνω γιά  τήν άπό θερμές, νεανικές φωνές I  
Ελλά δα , ποτέ δόν τήν φαντάστηκα». Τέλος, ό μαθητής Μ ι^ . Γάκης 

Παρακούω, άφου περάσσεμβ κάμπο- γπλη  Ινα σσνάυτυ του, όφιερωμένο 
βους όχτους, έκβΐ πού παίρνει γ’ άνη· Μαβίλυ,

"φορίσβι ό  δρόμος, βρισκόμοηπε μπρο- Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Γ

Δ Ι Ε Θ Ν Έ Σ  Τ Μ Η Μ Α  
* Η  ^ίουσιω τέρα συλλογή β ιβ λίω ν διά Δ Ω Ρ Α , '
ΈΖδικαί καλλιτεχνικοί βιβλισδετήαεις έπ' εύχαιρίψ τών έορτώνι 

"Α εη να ι «ά  περιο&κά— Γ Α Λ Λ Ι Κ Α — Α Γ Γ Λ Ι Κ Α — τών Χριστουγέννων, 
Ε ν ε ρ γ ο ύ ν » , έγγραφοί άνανυώσεως συνδρομών έπους 1938.
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Ζ  m b  yVWÄ ö% * ? f  ̂  " Α γ γ λ ο υ ;χνικά <ημτιώφ^,νΔι<ψόζ<ηποΓτόν4™ώ. ΚέΡ>ωρα»ητθυ κ. -Αρίστου Καμβάνη. ση- βκηνβγράφβυς. Τ ε λ ε υ τ α ία  &MC136
χιακό τύπο» τοΟ κ. Κ. θ., παρακολούθηση pÍ taV e J°5,1K· 5 ; / w a *?t ylÎ  '·**'. ν ά  λά ΐιπ ει t o  &0Τ0© è v è ; v ie il ζω-
» .  Y ß ^ ? 0 Ü . P 4 l i « Ä . H 0 Ü >

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», un- J? * "1 διήγημα της Δ)δας λ© Π«ύ ε ίν α ι
νιβίο λογοτΕχνωιό περιοδικό, διευθιντόο Κοόωη, «οιήμοπα τώ ν  κ. ΤΙ. Γ . Α »  κα τα κτήσει :
Τώνης ζοχαράκης, ’Αθήνα. ’ Ελάβομε τό  2ο T ÍS e x n V O y * «

Ä ^ Ä ^ kW «  TOU. ; O  X e W  ε ι δ ι κ ε ύ ε τ α ι  σ τ . ;
owsPYOwteç. 'Από τ ά  n ¿ ia tó o S á  Β ω γενδ . tí| μίΧέτη «ΚεφοΑλωνίτιες»_τοιι κ. β κ η ν έ ;  ά π ο  τ η  ξ « ή  TOW H SpaäpÄVCU
μειώνουμε τή  μελέτη «Λ ορεντζος Μαβίλης • Ί* * '1' !  Β λαχογ ιάννη. τή  συνεχεκ: τοΟ «Λυ- Δ ί χ ω ς  τ ’  ά π α ρ ά μ ίλ λ ό Τ  σ κ η -

Â ’Ï S Ï Î Â Â ’.’ &SE Ï ^ C 2 S T Â  V Ä  Γ » ί « » « ν «  μ ή ν ν ν ώ Ρ φ , Τ ί . ,
ιωα οικονόμου, ποιήματα γ ιά  pvm rtw vo « ιν0μ»ΓΟς α τά  ’ Εφτάνησα χω ρ ίς  ψαΛη καί ¿ Π ΙΤυ χΐ*  ή  θ ε α τ ρ ι κ ή  δ ια σ κ ε υ ή  -TOU 
toO Μαβίλη τώ ν  κ. Κ ω στή  rtoam rtT  Μ. "Ρ ου χ ή **««“  » 0  κ. Γιάννη Κορδάτου, το  «ób tW S ávW Ó V V O » Y  l à  T IW  ε π ο χ ή  
Μ α λ σ κ ** ,, -Α γγ έλο υ  Σ ικ ε λ ία ν ο ΰ ώ ΐ  Μα. r ^ L  a S S  V * *  ρ β ψ ά ν τ β ο »  τ η ;  Τ ζ έ η ν  Ώ σ τ ε «

Ρ «*ες  σιμιειώσιετς» τοΰ  κ. Τέλλοο "Α γρα , Ο  Ρέξ Χ βυΐο λερ  βφκιαξε ¿flion;
τό  ^3θρο «Τ ό  έρ γο  τοΰ  Παύλου Ν ιρ β ά ν α  'ά’ 1® "· Ά θήνα . ’ ΕΜ κλοφόρησε τό  25ο £ > ■  oxH V © V O <»P Íse V là  ΤΟ κ α ΐν β ύ ο -
τοΟ κ. Γρηγ. Ξενόποολου, κοιτυιέσ r f c  » .  XôÇ τόΟ _περιο6ο<οΰ ^αώτοΟ. μέ παραμύθια 7*5 « « n v c r y p ^ e c  γ ι α  τ ο  r a i w u pτοΰ κ. Γρηγ. Ξενόποολου, κρϋηικές της κ. λ·*> m pKuim . uw.vv, v « ,~»w w vu. -  · ·_ , , ·  « . i p ·  i* „ iv ,,«_ . „ » ·„
Γολαπειαν γ ιά  τά  l Ä *  M Ä »  * *  ^  V ? ,  ‘J 3 _  “ S
έργα «M á ^ ^ - w S  z i i Æ - ,  (Sécrajo Ko- « Λ « ά ς  Iσωβίές.
ταπούλη) καί « Ή  Βεντάλια añ- AaíBnc 
OúÍvicmíihk, τοΟ ΟύάΟ,ντ < Βασιλικό 'Sía* -— -¿ ίά ύ θ ω ίϊη  
too), κριτική του κ . Νίκου Καλαμάρη νιά σ— ■

χοΟς καί άδιάκοπης έκδοσης. *&  
γ ιά  όσους βρίακοντω  κάπως

πού τω ν  τώαΟσθητών σου σω χ α α μ ά ν .

άπό τ ά  πνευμαπυκά μας ζη τή μ α τα ,'Ισω ς  ν ά  , , , ,  . 
μή λέε ι τίπ οτα  Απολύτως. Γ ιά  κείνους δ- —  Α λ λ η λ ο γ ί ρ Ο φ ί α

λ η ά  Μ ο υ β ιχή» πού ή  ώπέθεοή τ «υ  
γ ίν ε τ α ι σ τή ν  βποχή τή ς  Β α ο ίλ ΐΰ .

τρο), κριτική τοΰ Κ. Νίκόυ Καλαμάρ» γ.ά --------- ------- - β* «  Β « τ « ρ ι α ; .  ’Β π ίσ η ; Ικ α ν έ  τ ά
τό.κινημακιγραφικό έργο « Ή  κυρία μέ τις Στό ποίημα τού κ. ΓΓ>4ν-ΛνλωνογιάΛΤΐ, OlMWia* κ α ί βχεοΐαοε τα  κοστβυ- 
ντφέλως». κρπική τοΟ κ. Βάοου. Βαρίκα, πού δημοοιεύημιε ατό ππρακψε%ΐ^>ΐΛ μ ι*  γ ια  τά. μ ίκμα  ταμπλω  Πβύ éVÆ-, 

« g  » . Μ. Καρακ ό 3ος ατίχος'τοΟ β' τετραστίχου, άντί :  Λ ν Ό β Λ ή ν «  J t  Λ ώ β ε ν ; Χάουσμαν ά -
Î 4* ^  μ,ρέρβ * *  ^ , ζ ω ή  τ ίβ  Α ΐκ « »ρ ι* | . &  Μ *

λιτεχνικής ζωής, κλπ. Σ '  ένα σημΐίωμά ατ* άκρογιόύα δέν θάχεις ίφήοει μητέρα VCÇ  ótÚTs; παίζονται μ  εξα ιρ ετική
*03, μέ τόκ τίτλο «Μιά κατάχτηση», δια- Επίσης άπό τό «Σσνέττο» τοΟ κ. Σπύρου ¿Π ίτυ χία  α τή ν  ’Α γ γ λ ί α  κ α ί OTAV
βάζουμβ: Γνίγκιλοα, ό 3ος στίχος -του α’ τβτραστί- ’Α ο ε ο ΐκ ή  Ή  Γ α Λ λ ικ ή  TOU & 1«β  δ ι ·«... Τά «Ντοελληνικά Γράμματα», τό You, άυτί: λ μ *ρ »λ ι ι .  "  * « « « " 1  ινυ  «φιγ«*
Y jw r t  έβδοιμαδισίο περιοδικό, έκλεισε μέ πού στών εδαίσθηττών βον στοχαηιών «βκεΐΜ)Α ΠΟ» τ ή ν  εκ α νε β  Α ν τ ρ ε

τό_τ£λευΗάο^ του φύλλο ένα χρόνο σννε- νά διοβαστεϊ: Μβ»ρβ»δ, βρηαε ψυχρή ΟΠΟδβχή στό
 ........................  '  * ””  Π α ρ ίβ ι. -

Ό  Ρ έ ξ  ΧουΤολερ ε ίνα ι ώβελφό;
. .  , . . . -----------.  -   . —  τ « 6  ποιητή. Λ ώ ρ ε ν ; Χ β υΐυλερ  π»ύ

μως που ξαίρουν ποιές δυσκολίες olKtw. -  , _ » . « « * . -  ,  - ,
μεκες καί όίλλες άντιαίετωπίζει ή έκδοση θ ε ό δ ω ρ . Τ σ α ο ύ σ η  *ι— Πήραμε πήρε προπερσυ ΤΟ Β α σ ιλ ικ ό  X p V -O  . 
ένός περιοβικοΟ στή χωρα μας. μέ τόν πε- *ό γράμρα σας καί θά'φροντίσουμε νά.ίξα- Μ ε τ ά λ λ ιο  τής Ποίηση© ν ιά  ÍV Jtv  
ριωρικρμένο κιλΛο τοΰ άνογνωστικοΟ κοινοΰ, σφολισχει ή  ταχτική διανομή τοΰ περιοδι- »αΔΛ'*' vnç «»UTilpnS Υ*α * " Λ ν 
καί μάλιστα μιας έκδοσης πού-άγωι-ίζσιαι κοΟ. Τό πεζογράφημά σας «να ι δυστυχώς Τβμ© ποιημά τω ν Π€ν έξέδ&ΒΙΣ- 
V  άποσπάσει τό άναγνωστικό κοινό άπό πολύ πρωτόλειο. Μέ τό Κιο ένδιαφέρον 1α·>ι π λ , , _ ,  - j t lTr^Ss— , ς  λ ι  
τήν έπιρροή τών λεγομένων λαϊκών περιο- λέμε καί σέ σάς δ,τι καί οέ πολλούς άλ* » “"* · 1'ερυοΙ ©εν απονεμησηκε ΤΟ 
6«ών, πού έχουν γιά μοναδικό τους σκοπό λους φίλους μας: Δουλέψετε πολύ, μή φΐ- βραβείο «ύτό-; φ έτος τ ό  nñp£ Iv a s  ‘ 
νά toO διαστρέφουν τά γοΟστα, ιφοσφέ- λβδοξεΐτε νά δείτε τδιφμά σας δημόσιε υ- . .  , ,  „  Τ Λ
ροντάς του πνευμωτικώΐερη τροφή, ένας μένο κάτω άπό προχειρότητες. νε©ς π β ίη Τη ;, .© Β . U V TB V , y ir t» ;
XPówoc συνεχοΟς έκδοσης. είναι συνώνυμος Μ ι λ  τ- Π α π α ί ω ά ν ν ο  υ Γιά «Ιά το ο ΰ  «β ΰ  σπούβαοε σ τή ν  Ό ϊ -  -μέ μιά σοβαρή κατάχτηση...». τά καλά σας λόγια σάς εέχαριοποΰμε. O I y  p”  u n w iw u i w tiiv w .

«Μ ΑΚΕΔΟ Ν ΙΚΕΣ ΗΜ ΕΡΕΣ», μηνιαίο άπόιμεις σας γιά'τό νΕατλλη,νυιό βιβλίο^νο- φορβη κ α ι χρηψ αΤΙβε όαΟΜόέλ©; οτιΐ 
λογοτεχνικό περιοδικό, ύπεύθυνος Βάσος μίζουμε πώς έχουν έκηεθεϊ κΓ άπό άλλους φ ις.,.-:,» ,,κ  _ι_ , —μ *
Βασιλείου,, Θεσσαλονίκη. ’Ελάβαμε. τό νέο στις γενικές τους γραμμές. 'Ωστόσο κρα- Α κ ω τια . Λίβοζυ μβ TOV ψίλβ ΤΟί*
διπλό τεύχος, τοΰ Νοεμβρίου— Δεκεμβρίου, τοΟμε τό όίρθρο σας γιά μιά κατάλληλό* £ τέφ κ ν©  Σ π έ νπ εο , ό  ’ Û V TS V  n n -
TOû περιοδικοΟ αύτοΰ, πού ξανάρχισε τήν τερη εύκαιρία. Άπό τά ποιήμωτά τοΟ φί· _ . , , τ  ̂  . ν  ,  i
έκδοσή του, μέ έπιμελημένην έμφάηση κώ λου σας δέ μείναμε έκανοπομμιένοι. Κτόλ- Y* 0TIJV ΙΟΠανία, βΠΟ» UnirpSTIj^ï 
όκλεκπές συνεργασίες. Άπό τά περιεχόμενά λίτερο τό «  Ετσι ρέβω», πού δμας έχει ¿όελςΛ'τίΐς voeexóuee κ α ί τώ »α  
του σημειώνουμε τά πεζά «Γιά τήν άξιο- κΓ αύτό τόσες Οδονομίες, ώστε νά μήν ^ . Γ  „ 5 νοοοκομο; κα» τώ ρα
πρέπειβ» τοΟ κ. Πέτρου Φωιεινοΰ, «Σχό- είνε δημοσιεύσιμο.. "Ας μάς στείλει κάύ. μςτζυ μ  ÉV«V. αλλ©  φίλ© TOO, . TCV
£ S W £ V ·  όΣ^ ς » Ξ^ Η ^  γ5  ^  σας « Έ -  ^ τ β ψ ο ρ ο  "Io e p yo vv 'f,· τ ό ν  -<**.
βριήλ ΠεηηζΙκη, διήγημα τοΰ κ. Βώσου, J « á » ;  Δυστυχώς δμως δέ νομίζουμε «ώς θά γραφ έα T f l {  « £ ά λ λ η  Μ π ό ο υ λρ , 
Βασιλείου, πρόζα τοΰ Πώλ Βσλερύ, με- σάς προσφέρουμε κόπι θετικό ócv τό δήμο- _  -  . . , ^ ιν ¿ - » ¿ ι — - « i .
ταφροομένήν άπό τόν κ. Τάκην Βαρβέάπώ· σιέψουμε. Προσέχετε περισσότερο τόν έ- **** Λ *^· δπίτυχτβίβνοο , β<φΙάλ’Τσου ..
την, μεητφράσεκ τών κ. Γ. θέμελη καί Π. σωτερικό ρυθμό, είνε ένα στοιχείο όλότελα « κ »  y û û v iS î  n v e A iá íü  ι ά  .. -4 u  μ
Σηοπ&ωνίδη, τή μελέτη «Πηγές κσΐ δρω άποραίτη«ο γιά ένα ποίημα, άκόμα κΓ δ- * · "  Α  “*ή·4 .
τοΰ κνευμοπικοΟ κόρμον τής έάοχής μας» «αν ή φόρμα του δέν & «ι  τέτοιον (ato«- OTnV Λ ΙΙΌ *

s -




