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ΕΦΗΜΕΡΑ

Π Α Ρ Α λ Ρ ϋ ί ύ ε ε
ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΦΠΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ Ξ Ε Ν Α

• Ε Ο Δ Α Ρ Α Σ  S IT P E  I  Ζ Ε Ρ

' ΜονΑχ« μέ τή μάθηση-καΐ 'τή
'γ ν ώ σ η , δ ίχ ω ς  τ η  φ ά ν τά σ ίά  κ α ί . _  . . .    _ . -
τ ό ν  π α λ μ ό , η  ά ν θ ρ ώ π ό τη τα  θά ' Ε δ ω  κ ι  · έ ν ά μ ισ ή  π ε ρ ίπ ο υ  
β ρ ίσ κ ο ν τα ν  α κ ό μ α  σ τη  λ ίθ ιν η  4 - χ ρ ο ν ο , Α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  α π ο  τ ο  ιδ ιο  
π α χ ή . - τ ο ύ τ ο  β η μ α  μ ιά  σ ε ιρ ά  ά ρ θ ρ ω ν

.■ .· * * * > - ·  -  · ί .  τ ο υ . γ ύ ρ ω  ά π ό  τ η  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή
• *Η Ισ τ ο ρ ία  ε ίν α ι ν α  μπσ ρβις  ν α  -π ν ε υ μ α τ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α :  
τ ε ν τ ώ σ ε ις  τ α φ ΐ ε ρ α  τ η ς · ό  υ π ο φ α ιν ό μ ε ν ο ς , ε ίχ ε  ό δ η γ η -

’άπό τήν πεζότητα τής ζωής. . στραφεί πρός τή μορφή του 
•  ̂ ·  ·· * · ■- Φω.του Πολίτη. Τότε

Δέν.ύπάρχει τίποτα πιό ταπείτ άκόμα ή γνώση πού 
νωτικό άπό ιόν οίκτο. ’Απ' αύτόν είχαμε για  τόν Πολί- 
προτίμησε άόάστακτα τό μίσος. ^  5λοι μας, δέν εί·

 ̂ Φαίνεται πώς ό λογίωταΤιοιμός α-^νοό
είναι μέσα στο πετσί μας-Χρόνια ρισμενη μέσασ ο χρ_ 
καί χρόνυχ άγωνισθήκαμε νά λυ- ν° ,κ ^ άναγκαστικα 
τρωβούμε άτο τήν καθαρεύουσα, ασύνδετη μεσα στις 
Μόλις όμως κάπως τό καταφέρα- συνειδήσεις μας προ- 
με, πέσαμε άμέσως στον λογιω· σωπικότητα ενός άν- 
τατισμό της δημοτικής. . θρώπου πού έδωσε τό

κ ύ ρ ιο  κ ρ ι τ ι κ ό  τ ο υ  έ ρ 
γ ο  σ έ  τ ρ ό π ο  έ φ η μ ε ρ ι- 
δ ο γ ρ α φ ικ ό , α π ο σ π α 
σ μ α τ ικ ό ,  κ α τ α τ ε μ α 
χ ισ μ έ ν ο . ‘ Η  π ν ε υ μ α 
τ ικ ή  τ ο υ  ό ν τ ό τ η τ α , δ -  

“  ”  ”  ' . Τ π ω ς  ό λ ο κ λ η ρ ω ν ό τ α ν ,
Ή  σεμνοτυφία κ’ ή ήθική είναι εϊτο:νε Αποτέλεσμα 

πράγμοιταδ/ι μονοε/α διαφορετι- πΡΟιησΑΤΡΟΟ η·50 λ·. 
-χάΤμάκΓ Αντίθετα.. Επειδή δ-
μως ή δεύτερη χρειάζεται μιά νευθυνης κ ύποπτης 
Αληθινή έσω;ε οική καλλιέργεια, ΦήΡήξ πού είχαν δη·
Μ  άνθρωποι άρκοΰνται μέ τήν μιουργήσει γύρω του 
πρώτη. , οί συζητήσεις, σί αν*

' Κάτω Απ'δλες τις σκέψεις μ«ς. τιδΡό:σει·ς. κ’ °\  πολ^* 
κάτω Απ’ όλα τά άΙΟθήμότά μας, μικές, παρά τό γνη- 
κάτω Απ’ όλες τις πράξεις μας σιο κσ'( λαγαρό κατα· 
όπάρχει πάντα μιά καποια αδυ*
σ ώ ιη ιτ η -ά ν ά ν κ η Γ  . σ τ α λ α γ μ α  μ ια ς  π ρ ο -  ^

. ·  -  σ ω π ικ ό τ η τ ώ ς ' ό π ω ς  προ σ φ ερ ε*
• Ό · έρωτας είναι ό  «κορμός-πού τ®ι ρόνάχη της μέσ’ Από τό ίδιο' 
δέντρου- της ζωής, ή έλπίδα το §ργ0. Υπήρχε ένας «θρυ- 
φύλλωμά του.^  ̂  ̂ Χος» περί Πολίτη, μιά σχήμα-
“ Τήν άπλότητ* τήν άριοόνται οί Κ ο υ ^ ν

Τ Ο Υ
ίνης πνευματικής ζωής 

μάς. Ένιώθαμε τήν. Ανάγκη νά 
τόν κατατάξουμε τουλάχιστο 
μέσά στή συνείδησή μας, άφου 
ft Ισ τορ ία  δέν μπορεί βέβαια 
νά  ένδιαφέρεται_γιά τούς «Αρ
νητές»... "Ετσι, τό  Αναμενό
μενο αύτό βιβλίο, θά εΐτανε'ϊίιά

(*Ανα£η|ΐοσιχΟουμ€ drrà yoûAueb
vévieuÇi], «ob €·

• Κάθε Αληθινός καλλιτέχνης με
ταχειρίζεται γιά  πρώτη Ολη του 
τόν κόσμο, στήχ πίό πρωτόγονη 
,μορφή του. Γίά τή συλλάβείς και 
νά τήν έκφράσεις, νά ό τοκετός 
καί νά τό τυράγνισμα, I

τερ ες  τρ έ μ ο υ ν  μή δ ο ύ μ ε  τ ά  « « ο υ -  τ ο ύ τ η  ε ίχ α μ ε  ύ π ο τ α χ τ ε ι  ο ί  π ε - 
σ ο ΰ ρ ια »  το υ ς . ^  ^  ^  ρ ισ σ ο τ ε ρ ο ί,  Α ν  Α χ ι  δ λ ο ι ,  π ο ιό ς

S v £  ^ h é v  ε ΐτ α ν ε  δ υ ν α τ ό  ν ά
• * * ' .  θ ε ω ρ η θ ο ύ μ ε . ύ π ο π τ ο ι,  ιο ιο τ ε -

‘ Μ ή  γ υ ρ ε ύ ε ις  ν’  άνοόλύσεις δ λ α  λ ε ία ς .  Τ ό ν  έ γ κ α τ ε σ π α ρ μ έ ν ο  
σου τ ά  α ίσ θ ή μ ο α α . -Α φ η σ ε  μερι* σ> έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  μ ια ς  ε ίκ ο σ ιπ ε ν - 
ά ά  ν ά  π λο ο -ιο Ο ντα ι σ ιμ α  σ τ  δ - τ σ ε τ (α ς  Φ ώ τ ο  Π ο λ ίτ η  ε ίτ α ν  ά -  
w ip o - * *  * δ ύ ν α τ ο  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  Α μ ε σ α .

θροΜ τοφαγικές δ ια θ έ σ ε ις  μ α ς . σ υ ν ο λ ικ ή  κ ρ ίσ η , ν ο θ ε υ ο ν τ ά ς  τ η ν
* * * β α σ ικ ά , β ρ ισ κ ό τ α ν  ο . σ π ό ρ ο ς  

" Α ν  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  θ ά  π ε ΐ έύγέ? μ ά ς  π α ρ ε ξ ή γ η σ η ς . Κ α ί  θ ά λ ε γ ε
reta, κ σ λ ω σ ύ ν η . Α γ ά π η , Α σ φ α λώ ς  κ α ν ε ίς  π ώ ς  κ α ν έ ν α  π ο τ έ  ,κ α ι -  
ιό τε  ή  χ υ ν α ΐχ α  ε ίν α ι π ιό 'π ε λ ιτ ί ;  ν ο ύ ρ γ ιο  σ τ ο ιχ ε ίο  δ έ  θ ά ρ χ ό τ α - 
σμένη <μχορ μ α ς  Α ρ κ ε ί  ν ά  νε  σ τ ό  φ ώ ς, ικ α ν ό  ν ά  μ α ς  έ ξ α -

» Ä T i : .
.,  * * * έ ρ γ ο  τ ο υ  « μ ε γ ά λ ο υ  ά ρ ν η τ ή »
.Φ α ίν ε τ α ι πώ ς ή  δ υ σ τ υ χ ία  π ρ ο ·, τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  ε ίκ ο σ α ε δ τ ία ς . 

τ ιμ ά  ν ά  σ π α α δ ε ύ ει δ ,τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  Ή  ά ν ά γ κ η  ώ σ τ ό σ ο  τ ο υ  ν ά
ό π ά ρ χ ει σ τό ν  κ ό σ μ ο  μ α ς , δπω ς ό  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω θ ε ί  σ έ  τ ό μ ο  τ ό - Ι ρ γ ο  
κερα υνός τ ά  μ ο ν α χ ικ ά  δ έ ν τρ α . - T 0 ¿  φ ώ τ ο υ  Π ο λ ίτ η  ε ίτ α ν  έ ν α  α ϊ -

■ - * - · · · .  -μ *>-θ α ν ά τ ο υ  τ ο υ .Π ε ρ ί μ ε ν α ν  δ -
.'Δέν ύ π ά ρ χ ε ι τ ίπ ο τ α  π ιό  δ ηιμι- λ ο ι ,  Ιδ ίω ς  έ μ ε ίς  ο ί  ν ε ώ τ ε ρ ο ι, 

5 ο ρ γικ ό  σ τό  < κ ό σ μ ο  μ α ς  Α πό τ ή ν  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  σ '  δ λ ο  τ ο υ  τ ό  
π λή ξη . Χ ω ρ ίς  α ύ τή  ο ΰ τε  ό Μ έ γ α ς  -κ λ ά τ ο ς  τ ό ν  Α ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  γ ύ ρ ω  
Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Θά π ερ νο ύ σ ε π ο τέ  τ ο υ  τ όσ ο  ¿ β ό η ο ε  ή  ά γ ο ρ ά ,  τ ό ν  
t w  Γ ρ α ι κ ό ,  ο ύ τε 6  Χ ρ ισ τό φ ο ρ ο ς  δ ν β ρ ω π ο  π ο ύ- ε ίχ ε  π ρ ο κ α λ έ σ ε ι .

Ιν τ ο ν ώ τ ε ρ α  i a o c ^ t o n  τ ή ς

erro.
*  *  ·  ■

Μονάχα ή χαλωσύνη Θά μπορέ
σει ν’ Ανοίξει κάποτε στόν άν
θρωπο τις Πύλες, πρός τήν καλύ
τερη ζωή.

*  *  *
‘Ορίστε μ ά  ρήση των όρφίκών: 

<01 θεοί γεννήθηκαν Από τό χα

μόγελο τού Διόνυσου, κ’ οί άν
θρωποι Από τά δάκρυΑ του».

• ·  #
Καλύτερα νά μήν έχει χατνείς 

κανένα Ιδανικό, παρά νά πιστεύει 
σ’ ένα όποαοδήποτε πού δέν α
ξίζει.
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Ο Φ β Τ Ο Σ  Π Ο Λ ΙΤ Η  2

δικαίωσή τοΟ έαυτου μας κυ- 
ρίώς, .τής έπιθέτικηξ'ή Αμύντί- 
κής στάσης πού είχε καθιερω
θεί νά παίρνει κάθε μνηστήρας 
της λογοτεχνικής δάφνης Απέ
ναντι στόν κέοβερό τη£, παρά 
μιά δικαίωση τής ζωης έκεί- 
νου πού τό έγραψε. Ζητούσαμε 
μιάν έπαλήθευση^ των δσων εί
χαμε μάθει νά πιστεύουμε. 
Και τό  βιβλίο βγήκε. Καί δέν 
εΐτανε — γ ιά  τόν ΰποφαινόμενο 
τουλάχιστον — ούτε δικαίωση, 
ούτε έπαλήθευση, οΰτε κάν #- 
πιχείρημα άπλό. Εΐτανε μια 
Αποκατάσταση.

•Αποκατάσταση του πνευμα
τικού ήθους ένός Ανθρώπου 
πού γέμισε μέ τό έπιτιμητικό 
Ανάστημά του μιάν έποχή καί 
πσύ, γ ιά  τοΰτο άκριβως, πέ· 
οασε άνάμεσά μας κυνηγημέ
νος, άλύγκΛος, πικβός καί 
σχεδόν Αγνωστος... "Αγνωστος 
σε δ,τι είχε τό βαθύτερα άλη-’ 
θινό, σέ ο,τι εΐτανε πλασμένο 
νά τόν δικαιώσει, γιατί, έξω- 
τερικά, μας τόν είχανε παρα- 
στήσει γιά  ύπερβολικά γ νω 
στό. Οί έτικέττες πού του εϊ-: 
χανε κολλήσει εΐτανε πλήθιες:· 
«"Αρνηση», «ιδεοκρατία», «δογ-. 
ματισμός» κ.τ.ρ. Κάτω άπότά 
κουρέλια τοΰτα είχανε στήσει 
ένα άντρείκελλο, σχεδόν ένα· 
σκιάχτρο, κΓ αύτό εΐτανε πού 
συνήθιζαν νά μας έπιδείχνουν, 
άντί γ ιά  τόν Ανθρωπο τόν Αλη
θινό. Τό βιβλίο πού κυκλοφο
ρεί σήμερα μέ τόν τίτλο «Ε κ 
λογή άπο τό έργο του» δέν έχει 
αύτό καθ’ έαυτό βέβαια, στό 
περιεχόμενό του, τίποτα τό Α
προσδόκητο. Τ  Αρθρα πού πε- 
ριέχονται έκεΐ-μέσα είχε τήν 
ευκαιρία νά τά  διαβάσει σέ 
πολλές καί διάφορες έφημερί
δες κατά τή διάρκεια της τε 
λευταίας εικοσαετίας ό έλλη* 
νισμός. Είναι δμως μιά φωνή 
πού ύψώνεται καί πάλι, μετα-

Κ· Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Μ . βικό μιά έ̂ διοφέροοσα ου
θ α ν ά τ ια  κ Γ  Α π α λ λ α γ μ έ ν η  τ ώ -  δωβί "?ίν λίγ*« μ*Ρ«ς π«ρι?« λ * & ·" ,  . , _ X ή ι ν. | ι,«. ·Αμερ««η*ς μυθ̂ πορ̂ γροφος θε*-
ρ α  ά π ο  κ,αθε θ ο λ ό  π Λ α ισ ιο  ο -  δωρος Ητρ*ίς«ρ ι :
χ λ ο β ο ή ς , έ ν α  σ π α θ ί Α σ τ ρ ά ψ τ ε - - . . „  .  .
ρ ό  κ Γ  ό ρ θ ιο , Α ρ ρ ε ν ω π ά  ό ρ θ ιο , Γ ? κ «ε σ σ ιμ ισ μ ό ς  σ ώ ζ ε ι, α ύ τό

ψο. Κ  ή ;λ ά μ ψ η  τ ο υ  Α τ σ α λ ιο ύ ,  έ ξ η γ ε ί  σ τό ν  ά ν -
δ ίχ ω ς  ν α  μ α ς  τ υ φ λ ώ ν ε ι  τ ώ ρ α , &ρωττο π ώ ς ή  ζω ή  δέν έ χ ε ι κ α νέ - 

μ α ς  δ ε ί χ ν ε ι  σ τ α θ ε ρ ά  τ ό  δ ρ ο μ ο  ν α  ν ό η μ α  κ α ί πώ ς ή  ελ ε υ θ ε ρ ία  
γ ι ά  τ ή ν  Α ν α κ ά λ υ ψ η  ε ίν α ι φ ούμα ρά , έ χ ε ι τ ή ν  έμ φ ά νι- 
τ ο ϋ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  έ κ ε ί -  σ ι  τ ιτ ά ν α . Δ έ ν  β λ έ π ο μ ε  σ υ χ ν ά  έ - 
ν ο υ  Α θ λ η τ ή  π ο ύ  τ ό  β δ ο μ η ν τά ρ η δ ες  μ έ  τ έ τ ο ιε ς  π λ ά -
κ ρ α τ ο ύ σ ε  τ ο υ  Α ν θ ρ ώ - τ ^  :.· ^ υ ς ,  μ έ  ,ζω ηρό χ ρ ω μ « .

., „ „ Λ  ’ 21,α . με ω μ ο ύ ς π > α τε ιο υ ς  κ α τω  Α π  τό
π ο υ  π ο υ  π ε ρ α σ ε  ά ν α -  σ τέ μ μα  χ^ ν  ά σ π ρ ω ν μ α λ λ ιώ ν . *0 
μ ε σ ά  μ α ς  Α γ ν ο η μ έ ν ο ς  Θ εό δ ω ρο ς Π τ ρ έ ϊζ ε ρ  ε ίν α ι ύπο - 
μ ο ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  γ ι α τ ί  χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  λ υ γ ί ζ ε ι  κ ά τω  Α π ’, 
τ ό ν  έ ν ο μ ίζ α μ ε  π ο λ ύ  τ ις .  π ό ρ τε ς  ιυ ά  π λ ά τ η , πο ύ τ ά  
γ ν ω σ τ ό . χ ρ ό ν ια  δέν κύρτωσοτν.

‘Η  δ ικ α ίω σ η  τ ο υ  — " Ο τ α ν  ή μ ο υ ν α  νέος, λ έ γ ε ι ,  
Φ ώ τ ο υ  Π ο λ ίτ η ,  ν ι ά  δέν π ίσ τ ε υ α  πώ ς ή μ ο υ ν α  κ α μ ω μ έ - 
κ ε ΐν ο ν  π ο ύ  τ ό ν  ά ν τ μ  ν ? ς  γ ι ά  ν ά  ν ^ ω ^ γ γ ρ α φ ε σ ς -  Η

μ « ™ « “ · σήμ·Ερ·°· ί '  2π α λ λ α γ μ ε ν ο ς  α π ο  κ ά - ψη π^ ν ω σ τή  ζω ή  μ ’ ώ δ η χ η σ ε  
θε π ρ ο κ α τ ά λ η ψ η , δ έ ν  σ τή  φ ιλ ο λ ο γ ία . Σ τ ό  Χ α ίσ τ ο υ λ , 
ε ίν α ι  ή  Α π ό ρ ρ ο ια  κ α ί  (τ ό  Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο  Λ ύ κ ε ιο ) βλέπ ε- 
τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  έ ν ό ς  τ ε , μέ ε ίχ α ν  μ ά θ ει, σ ύ α φ ω να  μ !  
β ιβ λ ίο υ  μ ε μ ο ν ω μ έ ν ο υ , τ ις  π α ρ α δ ό σ ε ις  το υ  το π ο υ, πως 
ή  ά κ ο ι β ο δ ι κ α ι α  έ κ τ ί -  ώ κ α θ ένα ς  ό φ ε ίλ ε ι κ α ι μ π ο ρ ε ί νό  

Ρ  Γ  Υ ίν τ ι  π λ ο ύ σ ιο ς  κ Γ  εύ τυ χισ μ ένο ς .
φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ,  «Η  α ισ ιο δ ο ξ ία  ή τ α ν  τ ο τε  ή  έπ ί- 

έ ν ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ικ ο ύ  Ιρ_- ρ η μ η  θεω ρία . Δ υ σ τυ χ ώ ς , τ ά  π ρ ώ - 
γ ο υ .  Η  δ ικ α ίω σ η  τ ο υ  τ α  μου ΡΛ · · ο τ α  μ έ σ α  ο τ ή ν  ά λ ή - 
Φ ώ τό υ  Π ο λ ίτ η  μ π ο ρ ε ί  θ ινή  ζω ή  μου έ δ ε ιξα ν  ά μέσ ω ς 
ν ά  π ρ ο κ ό ψ ε ι μ ο ν ά χ α  « λ ’ ' « * * *  λα θ εμ ένα .
,  > - „  Ε ίδ ο ς  λ ο γ ο υ γ ά ρ η , πω ς μ ερ ικο ί
υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ά , σ α - μ α -  μ ^ ,ρ ο ύ σ α ν  ν ά  κ ερ δ ίσ ο υ ν  έκατομ* 
κ ρ ο χ ρ ό ν ιο  κ α ί  π ο λ ύ -  μ ύ ρ ια , χ ω ρ ίς  ν ά  κά νο υ ν τίπ ο τε ,

 π ε ίρ ο  « β ίώ μ ά » ,  δ ί δ ά γ ;  κ ι ’ < ^ λ ο ι - ^  σ έ ρ ν ^ α υ α τ ί ς  Φ υ -
ϋ λ ’ λ .ο-α - λακές γιά μεοικές ,δεκάρες. Εϊ-

μα Αμεσο, έσωτερικό, £σ  ^ ς  ^ορ’ 3Χ’ αύτά ή θέληση 
μιας έπαφής στενής^ ωμης και (^θρώπων,άξίάς,μπορούσε νά νι- 
συχνότατα' όδυνηρής μέ τή κήθέΰ έίδα άκόμά δλη τήν Α δ υ - 
νεοελληνική πραγματικότητα, ναμίά τών ά.θρώπων,.. Τότε Λρ- 
Ή  Αλύγιστη στάση τοΟ κριτι- χισα νά γράικο ένα ρομάντσο, 
κοΟ -  ή κάλλιο τοΟ κριτή -  *ή ν «’Αδελφή Κάρρικ». 
π ό ύ  είχε ύψώσει τό ά Χ τη μ ά
τ ο υ . Α ξ ιώ ν ο ν τ α ς  κ α τ η γ ό ρ η μ α -  μ  ^  ***
τ ικ α ,  κ α ι  π ά ν τ ο τ ε  σ κ λ η ρ ά ,  τ ο  _ Ν ο :ί ,  τ ό  θ υ μ ά μ α ι ά κ ό μ α  σ ά ν 
ά ν ώ τ ε ρ ο  ά π ό  έ ν α  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  νώ τα ν ν θ ΐ ς .  Α ν  κ α ί τ ώ ρ α  δ λ α  I -  
π ν ε υ μ α τ ικ ά  Α ν ώ ρ ιμ ο  κ α ί  γ ε -  χ ο υ ν  ά λ λ ά ξ ε '.  Ή  κ ρ ιτ ικ ή  έ ξ α - 
μ ώ τ ο , σ τ ό  μ έ σ ο ν  δ ρ ο  τ ο υ . Α π ό  γ ρ ιώ θ η κ ε . Ή  .Α γ α ν ά κ τη σ η  ή τ α ν  
υ π ο χ θ ό ν ιε ς  Α ν θ υ γ ιε ιν έ ς  ά ν α -  γ ε ν ικ ή . Ή τ α ν  σ τή  μ ό δ α , κ α ^ ο ς  
Λ ι ι π ά Λ Ρ κ '  ρ ίτ ά ν ε  τ ό  Α π ο τ έ λ ε -  σ« ς  ή  α ισ ιο δ ο ξία ., ό  α ίσ θ η -

νης . ,        ..
κ α ί  τ ο Ο  θ ε ά μ α τ ο ς  μ ια ς  π ρ α γ -  τό  σ υ ν ν ώ ρ η σ ε . Π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό  ό - 
μ ά τ ικ ό τ η τ α ς  β α λ τ ό μ έ ν ή ς , ό π ο υ  μ σ λ ο γ ή σ ώ , Α π ο γ ο η τ ε ύ τ η κ α  τό σ ο  
σ υ χ ν ά , σ υ χ ν ό τ α τ α , ή μ ο ν α δ ικ ή  π ο λύ  Α π ’  ρ ύ τ ή  τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  
¡ ¿ U t a  ί , Φ ώ ν ε ^  ε ί ν α ι , 6
Α χ α ρ ο ς  κ ο α σ μ ο ς  τ ω ν _  β α τ ρ ά -  ypóvtof-θ ύ μ α  m â ç  τ ρ ο μ ε ρ η ς  κοί* 
χ ω ν . Β έ β α ια , ε ίν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ο η ς, ν ε υ ο ικ ή ς  κ α τά π τω σ η ς . Π ο λ -  
ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  κ ά ν ε ις  τ ο  χ έ ς  φοοές π ή γ α  ν ά  πεθά νω  Α π ’ 
Φ ω τ ο  Π ο λ ίτ η  σ ’ ό λ ε ς  τ ις  έ π ί τ ή ν  π ε ίν α  (έ τ σ ι  ξ έ ο ω  κ α λ ά  ό ,τ ι 
μ έ ρ ο υ ς  έ φ α ρ μ ο γ έ ς  τ ω ν  β α σ υ  Α φ η γ ο ύ μ α ι ί )  ώ ς τ ή ν  ή μ έ ρ α , 
κ ώ ν  τ ο υ  ά ρ χ ώ ν . Ε ί ν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  πού β ρ ή κ α  μ .ά  θέση σ’  έ ν α  δ ια - 
ν ά  τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ις  π ά ν -  Φ η μ ’α τή  κ ι  í m v o : ô ίδ ιο ς  έκδό- 
, α  σ τ ο ύ ς  λ ( γ ο υ ς  το α  έ ^ ο ο σ . α -  Τ 6 , «

τ α ι  σ ' Α δ υ ν α μ ία  ν ά  έ ν σ τε ρ ν ι*  κη σ ή  το υ . ’  Π ρ ιν  Α π ' τ ό  1914 τό  
σ τ ε ϊ  π. χ .  τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  τ ο υ  γ ι ά  π ν ε ύ υ α  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  ά ο γ ιζ ε  ν ’ 
τ ό ν  κ . Α π ο σ τ ο λ ά κ η  κ α ί  τ ι ς  Α λ λ ά ζ ε ι  Α ρ γ ά  -  ά ρ ν ά , ξέ φ ε α γε ν  
θ ε ω ρ ίε ς  τ ο υ . Β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ’  ά -  , ^ ν  έπ ίσ η ,ιη ν  ύ π ο . ρ ιτ -κ ό τ η -

έπιδοκιμάσει την πο^μικη ψεύτι,κου. Στό ίξης ό «κυνισμός», - 
κατά του Παλαμα που, αν και ν ,,χ τ ^, όποιαν Αλλοτε κατηνο-  ̂
οχι ολοκληρωτική, Άν και συμ- ρούσαν τόν Πτοέίζεο δέν είναι, 
πτωματ.ική, Αν καί. μέ κάποιες παρά ή τιπιότητα τού άμερόλη- 
έδώ κΓ Ικεΐ άλήθειες· («Παλα- πτου μάρτυρα ·<Γ οί νέοι τοάΒη- 
μας καί Ψυχάρης»), Α γγίζε ι ,ξαν π>ό μακουά. πολύ π·ό μα-, 
κάποτε τά  δ,ρια μιδς όξύτητας κρυά.Σήμερ.π ό βετεράνος Ντρέϊ- ■ 
καταλυτικής. Τό ,Αν-ό Παλα- ζέρ είναι Ατοκαταστημένος καί 
μάς είναι ή όχι ποιητής μεγά- γενικά σεβαστός στήν Άμεροίή , 
λος — μέ τήν άπόλυτη σημα- σάν ό πιονιέοος τής είλικοίνει- 
σία του όρου — είναι θέμα τό « ς  καί σάν ό πρώτος, πού τόλ- 
δίχως Αλλο πού έπιδέχεται συ- μησε. είναι ένδοξος σ’ δλη τήν - 
ζήτηση. Μά είναι τό ίδιο συζη- διανοοόμενην Εόρώπτν καί τό 

( ς υ η ε χ ε ι λ  σ τ η  ς ε λ ι δ λ  2 ]  Χόλλυγουντ καθιερώνει Ανεβά-

..ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ., ΑΘΗΝΑ. Π ΕΡ ΙΟ ΛΟ Σ Β .’ ΤΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ- 4 · ·  ΑΡΙΘ. ΦΥΑΑΟΥ 7 8 ι -



ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 01 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ Κ ΙΝ Η ΣΗ Σ

•Ο- γνωστός 'Αρμένιος πο ιη τή  καί 
τέγ\ “ "

Η Α ΓΩ Ν ΙΑ

Η ΓΑΛΛΙΑ  ΤΙΜ Α  ΕΝΑΝ ΑΡΜ ΕΝΙΟ  δρεύσει στήν Ιστορική ουγκένηκοση. λογία της κατρίΐ&ας του, προαιτάθη- ρίεργο πίνακχ των Γ ώ ^ ν  μιΛιστσ- Γαλλία €®ικός τόμος, δπου συγκεν·
π ο ιη τ Η σε, σαραντοδύο τώρα χρόνια στο ριογρώφοΛ' και τους βαθμολογεί ώ ς τρώνονται τα  άρθρα πού έχουν γρα*

· ·  ----------  Παρίσι, νά γνωρίσει ©τό Γαλλικό πρός τό βαθμό τής ούααστικής κοά - ά  ό άπό τούς με*·
κοινό τήν »Αρμβνία “  ΐίαληιά καί Αθογραφικης παρατηρητικότητας. “  λ_7Γ7^ "/* !γ \

λογ'οτίχίης κ’. Α ‘Τοομ^υιά ; γιορ- Καί ήρθε ή κρίσιμη στιγμή, Ή  ώ- σύγχρονη. Κατά τόν Ζαλού, άλη&νοί στήν γαλεί^χ>υς Γάλλους * * !
& ? τ ^ π ε ^ η κ ο ν τ ^ 7Ρ ίδα τή ςφ ι- π έραντη^θουοα εΐχε γεμίσει άπό ·1διαίτ^η & Μ  παρουσιάζουν^ π^ρατηρητικότηττά τους,ε ϊνα  πάνω Πώλ Βάλερυ, ΚλωντεΛ, Ά ν τρ έ  Μω*. 
λολονικής το ν  δράσης. 01 πνεύμα· τις έκλεχτότερες προσωπικότητες τρεις μεγάλοι τόμοι «Τό γκισυλιστάν όπ δλους σέ κάθε περίπτωση,, ο ρ ο ^ ,  Ζιρονιου, Μοντορλαν χ. ά. 
τ,κοί κόκλοι τής Γ ^ λ ία ς  διοργάνοΡί τ « ς  Γαλλίας του 1896. “ Ελειπε μό- της ‘Αρμένιος», όπου δννει, μεταφρα. φΛωμπέρ καί ό Αλψόνς Ντωντε.
^ μ ι ά  έπ ΐ^ ιη  γιορτή στό μεγάλο ένας, δ  πρόεδρος I _ ©μένα γαλλικά, τά. κυριώτερα άρμε-

Φλωμπέρ καί ό “Αλψόνς 
Ό  Μωτιασοάν άλλοτε είναι άληθι·

άϋΡφί&^τρο της Σορβόννης γ ιά  νά -  Έ τρεμ α  κν^ολέκτικδς -  &η- νικά ποιήματα καί τραγούδια άπό νός κι* άλλοτε π ^ ,ι π ^ τε ι βήω.
τιμήσουν τόν ποιητή κοά πατριώτη γεΐτα ι δ κ. Α . Τσομπαννάν. “Ολος τόν 12ο αίωνα ίω ς  σήμερα,
τής “Αρμενίας. δ κόσμος μοΰ έλεγε πώς δ “Ανατόλ Ο □  □

•Από τούς λόγους καί τά  σχετικά Φράνς, Ασυνήθιστος σέ δημόσιες χ α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
δημοσιεύματα Ιδιαίτερο όιόιαφέρον έμψανίσεις, ήταν Ικανός νά έξαψα- ΜΓΙΕΡΝΑΡ 
παρουσιάζει ή περιγραφή τής πρώ- νισθεί καί νά μας άψήσει στά  κρυα 
της γνωριμίας τού κ. Α. Τσομπανιάν του λουτρού. Ή  αίθουσα είχε ςεχει- 
•ιέ*ιόν “Ανατόλ Φράνς. τό 1896, κοά λίσει. ’ Ηταν

IBSSCS

Ό  Βίκτωρ Ούγκώ κοά ό Έ μ ΐλ Τ Α  ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΟΥ ΜΩ*
Ζολά σπάνια τυχαίνει νάνοι άληθινοί 

ΤΗΣ Σ Α Ρ Α Σ  στήν παρατήρησή τους.
_Στήν κατηγορία^ του Φλωμπερ ο

ΠΑΧΣΑΝ
\

. . .  . Στάς 23 τού Μάη βγήκαν οέπλε«>·\
•Εντμόν Ζαλού βάζει τόν Μπολζάκ ^  δΛώκβοτα γράμματα το δ  ■
%en\ τάν Πύούστ. . .*. Mcomaooov. Ί

Β Β Β  Έ ν α  άπτ* οώτά, πού άπειΛ&νετο·!

Γ ,Λ  ™  ΣνΓΧΡΟΗΗ ΕΥΡΩΠΗ - Ä S

Πολύς θόρυβος γίνεται οτάν γαλ* συγγραφέα, γ ιά  τό  σαλόνι τής άρ ι

Τελευταία πουλήθηκαν στό Πα· κοά τόν Προύστ. 
ή πρώτη μου έπαφή μέ γράμματα τής Σάρας Μπερ-
• » Α *·αΑ « · ι itiÂ wV > . ι ___ _ . <,mÍ /Jτόν Α να τόλ  Φράνς, τό 1896, κοά λίσει. ’ ..n ·*  ·| . « « υ ί  ριοι τα  γρΐΛμμαιν. ujs ·

πως κοπώρθωσε νά παρασύρει τόν χό Παρίσι κοά γ ιά  πρώτη φορά ένοιω. ^ ρ ,  σημειωματάρια κοά οί 
μεγάλο συγγραφέα τής Γαλλίας, θα πόσο δυνατό κι* άνθρώπινο αϊ· Τικ£ς φωτογραφίες της.
.̂.λ. »n/um άΐΛπΑ fii nnXtti wf» ft¿>ánn πΑίπλι ^vauAe fl TtOÜtÖÄWC TwVγιά  πρώτη φορά, σέ πολιτική δράση σθημα ¿κρύβε ή πρωτεύουσα τό ν  

καί δημόσια έμφάνιση. Τά πρά/ματα φώτων. "Εβλεπα νά κάθουντ·» πλάί· 
βυνέβησαν ώ ς ε ξή ς :

Ο  ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ Κ Α Ι Η Α Ρ

Ραχήλδ, Βιλλέτ, Άντουάν Μεγιέ, χη φορά. 
•Ο Α. Τσομπαν.άν, ξεφεύγοντας ΝτενΙ Κσσέν, Βίκτωρ Μπεράρ κοά 

άπό τήν μεγάλη ‘Αρμένική σφαγή, τόσοι άλλοι...
βφτασε άπό τήν Κωνσταντινούπολη . "Ολοι παρόνιες, έχτος άπό τόν 
στό Παρίσι μ* ένα βνειρο, νά συγκι- πρόωρο! Τέλος, δστερα άπό στιγ- 
νήοεΐ τήν ευρωπαϊκή κοινή γνώμη μές άπερίγραπτης ά γω  νιας, κάποιος 
γιά τήν τύχη της ΐΐατρί6ας τοο. Καί ένειμανίσθη Από τήν πό*μτα κ-αι οειλα- 
τό κατόρθωσε μέ τήν βοήθεια τω ν δειλά προχώρησε στήν προεδρική

Μιίσα στά  γράμματα αύτά ήταν 
« Γ  ένα μοικροσκελέστατο γράμμα

D 0  □

Μ ΙΑ  ΓΝΩΜΗ 
ΖΑΛΟΥ

ΤΟΥ ΕΝΤΜΟΝ

<Γί σαχλές «ουβέΛπεςΙ Τ ί άνάγτες1UUTUVI| l*f\ — r w * I»» * * * λ  * * _
lytvονόπα τής ‘ Ισηαναας «ca τόν j j {  οαχλ< ι̂Αρα I Οχι. no·

_..λ  ---------------------- ^  «¿¡^χ,0ω» σ’ οολτούς»
Ξαίρετε τί αίοθάνομ» συγκρίνοντα*

τάσταση τής σημερινής Ευρώπης, τά  
γεγονότα τής 'Ισπανίι 
ρόλο τού καθολικισμού.

Ο □ □
ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ 1Δ τόν έαυτό μου μέ δαύτους; Μιά συ-

Γάλλων κορυφαίων. ‘Έπρεπε νά έπι· 
τύχει τή <Η>μμετοχή τού Ά να τόλ

έδρα:
— Κύριοι,.τό αίμα τό ν  μαρτύρων

Σέ μιά τελευταία του έπιφυλλίδα 
ό “Εντμόν Ζαλού, παραθέτει ένα πε- ορβικου

Γιά τήν τϊρίακοοιεττκιίδα τού Λου- ιαρπαοτική' περηφάνεια γ ,α  τό  άτομά 
Λίκου ΙΔ ' θά  κυκλοφορήσει στή μου...».  ·

ΐν^ΟΙ *»| Vl'jlflVlV^II . JVV̂ iVV* IW <w· [*ΛΓ
Φράνς, πράγμα δυσκολώτατο, για τί θά πάει χαμένο. *Η κραυγή του... 
άπό Ιδιοσυγκρασίας δ ‘Ανατόλ Φράνς . Καί όταν ή συγκέντρωση διαλΰ· 
ώς τήν έποχή έκείνη, άπέφευγε κάθε &ηΚ£ι θυμάμαι μέ πόση θέρμη καί 
δημόσια έμφάνιση καί έπαφή μέ τό χοφά μέ εόχαρίστησε γιατί έγώ  έγι-

ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ ΤΟ Υ ΦΩΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

ί*α' αΙτίακοινό. _ ............
— Διδάσκαλε—τού είπε—μπορείτε πολιτικού 

ν' άναστατώσετε τό  Παρίσι. "Α ν παφή μ ' 
προσθέσετε τό δνομώ σας, είμαι _βέ· νε έως 
βαιος πώς δλος ό κόσμος θά σπεύσ» λατρεύ« 
στό μεγάλο συλλαλητήριο πού έτσι- άγάπη 
ιιάζω. Πρέπει νά γνωρίζετε πώς άπό
W 9 o  oSôva ό ‘Αρμένικός λαός ΤΟ ΕΡΓΟ .ΤΓΥ ΤΣΟΜΠΑΝΙΑΗ

¡sis* ç is J & J Ï Ï Î *  ?SS i Æ S Æ A

.»y«*·*- ° ™ · > ,  o»t 6 i X ï i Â S

α π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  εινιε* κ ω  ην* ■ - τ -   λ  .λ  . , ·  π ο ο ς  Τ η ν  ί ,ω η ν  μ υ ς  κ
σ μ ια  μ εγ ά λ ο ς . Κ α τά  τά ν  ίδ ιο  το ύ το ς  ά φ ορ ισ μ ός : «  Ο  Σ ίΛ ω -  ^  π ερ ιπ τώ σει,, 
τρ δ π ο  — δηλαδή  γ ι ά  τη ν  Ε λ* μός^είνα ι έθ ν ικ ό ς  π ο ιη τή ς γ ια -  -

 ____ _ __^ ...... ........ κ α ί μ ία
, ,  λ έ ξΤ ς  ¿κ όμ η  μόνον, η ό π ο ία  ν ά

λ ά δ α  -  ε ίν α ι μ ε γ ά λ ο ς  κ ι ό  τ ΐ ε ΐ ν α ι  π ο ιη τή ς».■ ά ν ο ίγ η  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  τ ιρ ο ς  ε ν α
ά ν ώ τε ρ ο ν  Ιδ εώ δ ε ς  κ α ι ν ά  μ α ς  
έλ ευ θ ερ ώ νη  ά π ό  τό ν^ π ρ α γμ α *  
τ ικ ό ν  τρ ό μ ο ν  τή ς  ζω ή ς , ά δ ι ζ ε ι  
π ολύ  π ερ ισ σ ό τερ ο ν  α π ό  εκ α -

ζσντάς την στό πανί, τή ΦΛαη τής σιο χιούμορ ^0 ΡοηιπΛβΛ, πού τοϋ 'Η ολί'τη 'γιά  τόν 'Κων- κ

■ ' S Â Â Ï Ï i i i  M ^ 'f r Â v t a îS .V  *

Π ολ ίτη ς . "Α δ ικ η  θ ε ω ρ ω  ά ναμ - μ α τα , π ρ ά γ μ α τα  τ ε λ ε ιω τ ικ ά , το ν τ4δ<χς^ τό μ ω ν , π ού  κ ύρ ιον
φ ισ β ή τη τα  τή ν  τ ε λ ε ιω τ ικ ή  κρί- ά π ό  κ ε ινα  που ά ρ κ ο ύ ν  γ ια ^ ν ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό ν  τ ω ν  Ι^ ο σ ν
- L  - i r ,  π ^ ν ι^ «  ν/.α  τΛυ> Kr.w. κ α θ ιερ ώ σ ο υ ν  ισ το ρ ικ ά  __ev¿ y   —

κ ρ ιτ ικ ό  νου κ α ι ν α  τ ο ν  itn iuvc- tF¡_ pviKV.,s 
* ! η  E ipom a του  puo- ^ ^ ¿ ' ' 1  ^ ό ό σ ω π α  ά π ό  τή ν  ί \ ·  τή σ ου ν  σ έ  θ έση  ά λ ο τ ε λ α  ξεχ ω *  (<4Αρνη<ης

πασσάν

KJOUV ιστορικά εναν ^  όΦέΚί\ πίστιν είς τήν άξίαν 
νοΟ καί νά τόν τοποθε- t¿- μοιραίας μας ύπάρξεώς».. 
T¿ Aii-tn ΛΧΑτ^ΧίΓ cEYCO* ν/γι μ ο ίρολ® ·κ α ι

Kf»i?àÂïSW-ÂSîJ&
Κ υ ττά ω  τό ν  Ν τρ έ ϊζερ  καθώς έ· 

χείνος άκούει £να συζητητή, στη-

ä ä i »  r ^ ' i ^ s r ä s t  f r % s ^ s r s s s s  r s O T » «
Ä ' S J ' Ä pS  Ä Ä 'Ä '  Ä  nay.K6cÄlT6tEatoato. ^ Í*W ¡^  ( g Ä S

S - S S S S S  ë ï S I ' i t s  ¡ κ * ® ρ ώ  s a ? # * * «  « s S r a S i î !ν ω γ ή  είνα ι κοντινή άκόμα, μου κανείς  ν ά  π ει π ω ς ό  Μ παλζάκ  . . .  - - -  - -  - ·
φ α ίνετα ι ώπόψε Γερμανός !  Peec· Sèv ή τα ν εύα ίσθητος ; Υ π ά ρχ ε ι
λ ισ τή ς  κα ί δυνα τά  άντικεμ ιενι- μ ιά
κός, να ι, ά λ λ ά  άκα ταμ άχητα  τ ε , τ ρ ο μ ε ρ  η !  mnwpti κ » « *  * φ έρνεί  κ α ί τή ν  ύπο-
τρααβηγμένος άπ τή ν μεταφυσι· νας ν ά  ι^ ά φ ε ι πάνω  σ ε  τω λ λ έ ζ  v o « a A ΐ υ ^ Μ π α λ ί ά κ  Α ν τ ί -  
κ Ο ή ιλ ώ ν τ α ς  ή άΒΕΟόοντας. δέν σ ελ ίδ ες  το υ  Μ παλζάκ |... " 0 < ς  ΥΡαΦή ένΟς Μ π ^ ς α κ .  a t o  
παύει ν ά  κουνάβι τή ν κινητή χα- καθώς βλέπετε, είνα ι μ εγάλη θ ε τα  όμ ω ς, ή  έκ τιμ ηση  το υ  ερ* 
ο έχ λα  του, κι’ ή κανονική, ή μο- πλάνη ν ά  συγχέουμε τόν πεσσι* γ ο υ  το υ  Χ α τζόπ ου λου , ποΰ κά-_ . f _______Α«Ι···«»· I » » V · * . » »    *

ε ! ν £ '  πΓ'γ.,’ ά ν '^ γ ε ι  γρ α φ ε ί, ' ά κ ό μ α  τ α τ α  ¿Μτθητή μέ τή ν  π α ρ ο υ σ ία

: « s « ¿ r a K  shasossâ ï ^ s ^ W ^ sæ:
ÜAO.Ï Aovsf kT S v 0,0.

λ ύ τερ η  σ η μ α σ ία  γ ι ά  μάς £χου- λειΦ ή τη ς . Μ όνο  που, έ ν ω  τ ή ν  
ν ε  Β έβα ια  τ ’  ά ρ θ ρ α  Ικ ε ιν α  που  π ρ ώ τη  τή ν  έ ν ιω θ α ν  ο λο ι, κ α ι

~  ·ι  ---------------- ^  ’« « * ’ ·! ν «  n w w -  /υυ i w  ΛυιςυΜίυυΛυυ, ιΐυυ nu · Κα θ θ θ ίζθ υ νε  τη  σ τά σ η  Τθ0 Π θ · π ρώ τΟ Ι O T δ λο υ ς  OÍ TtlO άμ αρ-
νδτονη κίνηση μου φ α ίνετα ι ν ά  μ ιομό μέ τό ν  κυνισμό ή τή ν * ν « ι ·  ν ε ι  σ τ ό  σ χ ε τ ικ ό  το υ  ά ρ θ ρ ο  ό  ¿ ^ έ ν α ν τ ι  σ τ ό  π ρ όβ λη μ α  χω λο ί, τ ή  δ εύ τερ η  δ έ  θ ά  τή[
ζα να λ έ ε ι έκεΐνα, που (ό  Ν τρέι- σθησία . Φ ω τό ς  Π ολ ίτη ς, ε ίν α ι  μ ιά  πρά - ™  νιεοελλη ν ικ ό . Κ ά τ ω  ά π ό  τή ν  ν ιώ θ ου ν ε  π α ρ ά  μ ονάχα , ο ι.ψ υ -
ζ ε ρ ί  βεβα ίωνε πριν λ ίγ ο  Φω- »Τ ό  ζή τη μ α  εϊν* <*ύτύ: υπάρ- ξη  δ ικ α ιοσύ νη ς  που τ ό ν  τ ι^ α . σκχηρή χους  δ ια τύπ ιοση , ν νκ ά  ά γ ν ό τερ ο ι .  Γ ια τη  ό  Φ ω τό ς
î â  ηρεμν ^ Λ̂ Ύ° ^ ν * ν ' ,ν ^ £ νε 'ι 2 * "  á v ó m e n ,αχούς Ανθρώπους τ ι  ^ ρ ίψ η μ ρ  που ε ίν α ι τ ό  τ  κ ά π ο τε  ά π όλ ιπ η  κ α τη γο -  Π ο λ ίτη ς , ε ίτα ν ε  γ ι ά  τ ό ν  τό π ο

^ ^ s ^ a ^ s s s t  S T S ? A f œ ®  a s sS fx sra ra sss  Η^ ε Λ  ^  w σημεΐ? ^ υμ̂ ικής
ÏS fc ÏÏB K S n îà îK  f e n "  U  p p d  Y6 γ.ε ρ ο  ^
ν«ωε σάν μιά σκέψη προσωπική». ή ^  ς κπ μουσική και ποίησις» ! : οπόρο χης άλήθειας. Ό  Φωτός ρ [ως ή σημασία της ύπαρξής

Τό πλατύ οτόμα του μέ τά  πα- « “Αλλά άν δέν μπορούμε νά κά- «Κοινά κ/ Ανάξια μυαλά θε- Πολίτης, άπέναντι στό φαινό- του ή όλοκληρωτική, άσχετα
γειά χείλια κοΛοζωΙσμένου άν- νουβιε τίποτε ένάντια σ’ αύτούς λήσανε νά βάλουνε νόμους και ,,ίνο  ένόο λαου άκατοοστάλα- u¿ τίς  υειιονωυενεο. όοθεο ft
ΛΛ _ _Α.   . e â » . .  .  , . ^ Α έ ή  —· ·  -

ε Γ κ α ί  ποΧύ ô  κ α λ ό π ισ το ς  με- ¿ ν τ ίσ τα σ η ς , “  μ ιά  Σ υ νε ίδη ση »
* «  . .  . 1 .  Ο  — « ί  «  , » / \ Α  V .  Κ Ι  Λ . ,  α α  I / . »  ^ . ι ' ν τ Α  σ Ι \ » / ν ι  ν ι ν .

'  -  ■ ..... m  m n iV  ,rrf> -mr- v A fie  A n ^ íf^ v . TVT T OVFIOO TOUTO. KCíl θ ά  KOC-

τδπου. "όμως, δταν
είνα ι άλή&ινή σ τό  βάθος , - ...... ....---------- ------------

^'tsssssr^cssi ä · »
. μα,,λ «λ·'< «rcrvi/f.ruWT, τ Λ ν  «     ί  wn-λλiTívi/Pc. σ έ  το ό π ο  πού £- λη ς  ε ίλ ικ ο ιν ε ια ς  υποβολή , ιιπο- τ α σ τ ρ ω ν ε τ α ι  ό  άπ ολογκ /μ ός

rv> iw i u»»v·vw *.v» r » “ * π** ·
είνα ι μ ιά φάρσα, όπως είνα ι και 
τρ α γω δ ία . Πρέπει ,λοιπόν, ν’  αν-

«μ έλλοντος ».
Υπ άρχει, βέβαια, αύτό

1 του ή γνήσια έθνική ή έλληνική τέ- πευτα. Είμαστε, άπό φυλετική νικου εκπολιτισμού, οε υα
ννη, σά χημικό, νά πούμε, πα- προδιάθεση είτε Ιλλειψη άρκε- πρέπει νά  λησμονιέται μέ κα-

. .......  μέσα ρασκεύασμα, πού έτοιμάζεται της ώριμοτητας, άτ^ιιστές. Μα }^να τρόπο ό Φωτός Πολίτης.
»pu .y«i> i«. n ^ T O i ’ΛΛΛ1,ιΥν’ ν *ί’ ’  του. ’Α λ λ ά  υπάρχει κά τι ά λ λο  u¿ ώ ο ισ ιιένη  σ υ ν τα ν ή ». Κ α ί  τ ι  σ η μ α σ ία  άνοοτερη μ π ορεί ν α  Τ  ό νο μ α  το υ  «Μ ε γ ά λ ο υ  Α ρ -

£ ί \«ΧÄ  άπ’  α ύ τ ή ^ ν  άπαθή έπιφά- S J p a Ä -  « " Ο ^ ι ο ς  ά ρ π ά ξη  Ι γ ε Λ ό  ά το μ ο , π ο ιά Γ ά ξ Γ α  άν- νη τή »  ε ίμ α ι β έβ α ιο ς  « ώ ς  θ ά
νε ια  κα ί τή ν φιλοσοφική προ- ? a p a * a ™ - * *  _ .ποιος-  D  « « . . . . ε ν ικ ή ,  δ ίχ ω ς  έσ ω τερ ικ ή  λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ α ι  ίπ ά ξ ια  τ ό τ ε  κ α ί

γχία; Τήν έσωτερική πει- θα βαραι\«ι ϊσως-ϊσως άνάμε-
α, τήν 6ποταγή σ’ ένα σα στο πάνθεο τω ν προγόνων
τιμιότητας πνευματικής, πολύ-πολύ περισσότερο άπ’

—ΆφοΟ, λοιπόν, π εριφρονεΐτε 
τούς ρ ο μ α ν τ ικ έ ς ,  ποιυί είνα ι οέ

! Ä Ä S T , ~ * ' ’ * PT  Κ Έ ί «  τ ϊ ί , ς  £ C -  π ε ρ ,σ σ ό , ΐρ ο  Μ
- í lp l v  áre όλους, ο ΐ συμποαρ ιω - γο2< «ου  s δέν ά γ «π ω  καθό- το κ λ α σ σ ικ ο ύ ς  δ ρ α μ α το υ ρ γ ο ύ ς  σ,υ1 ^  ̂ ιω ^ ε  6 Π ολ ίτη ς , Ο λ α  δ σ ο  τ ά  δ νόμ α τα . μ ερ ικ ιον ά λ 

τ ε ς  σ<χς : δλη ή σ ε ιρ ά  που άργί- ^ ^  „¿0<&ο τή ς  ζο ύ γκ λα ς », uac. π ο ά  π α ίρ να νε  Ισ το ρ ικ ά  t  * λ λ α ,  «δ ο γμ α τ ισ μ ο ί» ,  «ά ρ -  λ ω ν , «δη μ ιο υ ρ γώ ν »... 
S S t f S Ä i S ^ i 1»  £ £ &  K a S t i n Ï û T I E Z  ï ï ^ n a f a i  ζ α ν ^ χ ν ε  a Ä o ü -  * * *  ^  &  α Ψγ ε Κ 6 ζ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ  Μ Α Κ Ρ Υ Γ ΙΑ Ν Ν Η

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΚΑΡΑΊ ΣΚΑΚΗ _
(ΑΠΟ ΤΑ  ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟΥ)

« ν  κα ί όιχοΐ μου Δέκα πί 
*ρι« οί λαδωμένοι. Πή; 
ωμένους χ α ί σκοτωμένοι

_ . ’ . . . . . ; ®ί {  τα  ηοοτα μαμ 5,α\'αοίχτηΛ^ν «/» ιι» »  ι ι » «  ΛΜ Μ ίκν«·. *< ««·
λ α  Το ύ ρ κ ο ι- τού$ όίνομον καί τό τε I -  τωθιγοχν κ α ί π ληγώ θηκα ν όλο τ ’ ιο υ ρκ ο υ μ  λ κ ι  βου Α εγω · κ α ι ν α  βώβω κα ι ν4 Κ

I I  - ν  ν Λ ν  Χ «λ »σ μ ό ν  κ α ί τού? π ή γα μ εν  & ν«© ί τ ω ν  Το ύ ρ κ ω ν  «ερ ίτβ υ  άπό χ α β έ ίή  Α θ ή ν α , έ μ ο ΐ/ σ ά ν  φύγω - ^  ~  „  1 ν ^  * " * ·
ΐ£ &  κ υ ν η γ ω ν τα ί £>$ τ ή «  ‘Α θήνας τή ν  χ ίλ ιο ι*  όιββκβοιβι*. Π ό ρ α ν πλήθος μ ε ν  ή «ν ο ίξ ω μ ε ν  ¿φύλιβν π ό λεμο ν, ε!’  τί> Τζβ ρ α τζ ίν » . Τ ό ν  έκλεψα τ η ν

ιο ύ - • 'Ρ ί ^ ν ε ί ΐ Μ α ί  ιΛγΓ 1 Γ "  στράτα. Γυρία α μεν πϊοβυ είς τά  « ο -  κεφάλια ο4 Έ λ λ η ν ε ς ,  άρματα, β η - είμαοτβ κ α τηγορημένβι, κ α ί νά νύ χτα  κ α ί τ ό ν  έστειλα* κ α ί μ έ  δ ι- 
σ β υ ν 'Τ ή ν  Έ ^ Α δ α '  ά  Το ύ ρ κ ο ί 2! 5 ϋ ? ίΛ * ^ ί £ !5  ■·***■ Ι ^ Ρ * ν  6^_.τέ,ν ΐ ! ? ^ ·  λευτερω θεί, χειρότερα . Κ α ί ύ έν  όρισε ά ρ χ η γό ν  τ ή «  θέβηβ ¿ μ ένα .

λιβν- θεριά (καί Υήν ¿καμεν), νά δώσει ZMe κι’ ό άρχηγός νάφχεται 
* πλευρά τους τό κβρίτζι του είς τό παιδί τού Νβ- τήν πρώτην φιλίαν καί νά συλλο̂

τους.

είς

τή ν  μπατάγια τή ν  σημερινή θά ν*1 TÄ 5t* v¿ v ‘ * · ° i  Τούρκοι κινήδηκαν ώτης ‘Αργίτης, γενναίος άντρας * Γ  κλίνω. Τ ό τε στέλνει καί παίρνει κδς κ ι· άγαπημένα. ’ Οποιος άδί-
^  «  © " ¡ Γ  ά ρχηγός· μ έ  τ ύ Ϊ  \ £  « ^ ^ ε ρ ο ι ,  ό τι τους ήρθε μ ιν τ ά τ ι άγβώός, όνομαζομενι* Μ π ε κ ι^ η ρ , τό ν  Σ ω τ η ρ ^ ο υ λ ο ν  κ α ί τό ν  β τέ λ - ^  πειράζει τ ό ν  ά λ λ ο ν  π ο ^ ε ,  νά
ΐν»»·η Τ λ ,ΙΐΧ Γ  ι ,^,κβ *..β 7 .TÎ.I ένας νέος πασικς, κΓ έρχονταν ά- κ’ ένας ’Αθηναίος. 'Ωφέλησαν, π©- νει είς τούς Νοταραίους καί είς τόν . Τ  . ± *« * ΛΑβν ν*

„ , . ·  ν,* Ι Ι ,  , , ^ ί « ά ν ο υ  μας. Τ ό τε  είπα τω ν  άΐ'θρώ- λύ τά  χαντάκια. Ό λ ο ι οί Έ λλη · Ζαΐμη και Λόντο  νά κάμει συμπε- λθ6®*,νβΙ τή ν  Ιδια άνταμοιδη. Αρ-
x¿ ,rV Z  J V- rtWV V*w «Τώ ρα  όπου θά όγούμεν νες έκεί μέσα πολέμησαν ώς Λ—  ^ - ·  *-------- '  · > - _  ν « »  ν.> *  α   „κ---------

L f K Ï Ï K  ¿vav-πβν τω ν  Τούρκων, γυρίζοντας τάρια · κ’ ίμ ε ίς  ά π ό τά  πλευρά
Λ’ · ν. ® 2 ¿γώ  π ίσου νά γυρίσετε όλοι· kr ι δά βαστάξαμεν άΐ'βιχτόν τό ν  δρ

γένη καί σ’ έωένα ή ΐωι^ ’- ΐ τ ί  θά P‘ §euve τά  κανόνια καί νά μή μάς της θάλασσας καί τή? πλάτεςγένη  και σ εμ εια  η ςωη :— 1 1 CU nyAr, ^ m„ „  ι ι ^ , ι  α .ω ... λ » . » —,,-«,**»,, ,.έ^ν a r./,
Κάμπς, μ
Τούρκων
γω , καί

τό  ά ^ ώ π β Τ ς  Τκ α 1 ^ ίο ν ω κβσπαθΪά έλβί λιοντάρια^-έγώ ήμουν ό χερό- πατρίς τούς χρωβτάγει χάριτες ό·
καί γιαταγάνια καί τά  ‘δίνω  αύτει· τ *Ρ*β· T ére  ριχτηκαμεν και τρ ίτον λ ο υ ν «ν  όσων ήταν μ ε «υ
,νων τω ν  Ικατό. Τ ά  πήρα άπ’ ούλο * «*νβ υ  τους και τούς δίνομεν ένα »  ^
το  σώμα. Καί παίρνω καί κοασϊ β*οτωμον πληγωοαμεν καί τον πα- τα ν  μεγάλη. Τ ή ν άλλη we(Mf ό ------------------------- . .— ,, —
καί τούς ποτίζω αυτούς τούς έκατό S,a Τβν* K̂ctl τάν *η γαν είς τή ν Κιταγ.ας πηρε ολες τβυ τής δόνα- ληρέω- καί βγαίνει εμένα. Καί πιά- χ,·. «Ανβαβιπ . , » ,  s « .,- -
καί τούς άλλους εί- τά  πόστα "Ο-t ΕΥΡιΠβν « ’ έκεί πέθανε). Τραβη- μεί. « ζο υ ρ α  και χαδαλλαρία, καί νβ, é  Ν ^ ρ ά ς  δανει τούς άνθρώ- κ* 1 xat μ* «  f Ö6W€ ôtti

ν  .  '  , *  .  ί ν υ * Φ > ,  w » <  W ¿ V M I I * r ¿ —  _  j .  . . . . . . i .........  V ó r f n l i i i V i M f  y ^ r i  v j v i  f f l «  ....... ....  .................. j  . . . »   ..............    v ·  . .  ν ι Ι ί έ ΰ Λ  f f  ψ *τ \  v i v i  U ÍC Q V  C l U I O c i « 4

μας τή ν 
τάλαόε ó  Ka- 

τούς

τατρεχβυν 
’ Αρχισαν νά κατατρέχουν έμέ-

ήταν ξυπόλυτο, 
Καραίσκάκη, καί 

είχ* τά μέσα. Ήρθε αύ- 
είς τον Φαληρέα κάί μ’ άν

να. Διορίζει ό Καραϊσκάκης τόν τάμωσε καί μέ πηρε καί πήγα- 
^°.nsJfV **ev βί δυό μας είς τόν Κοκράν

9T0^1CU¿VC
«ό  γενναιότητα καί τερτιπιτζής εΤς Τότε τούς κόπηκε όλη ή γενναι- f l  x* Teu ,«* κανόνια τών οί Τούρκοι του Μοναστηριού θέ-

ESîsirts  s k s t  j s  ** «■ ^  ^ίπβυλον τόν ’ελενα ν ά π ό  τό ^όρτβ ό «ρχηγός,τό στέλνεινάτό Πολομήσαμεν Καραίσκάκη μου γύμνωσάν τούς α βμας μβ
δαρι χωρίβν Λαιποτινά* αύτόο έ έάλει εις τόν τύπον κΓ έλεγε δη ’t^ ÍTeV άη* ώρες_χι άπό τά Ανθρώπους καί θέλαν ν’ άνβίξωμεν συνθήκες νά μή σκοτωθούν καί 
καμε τό σχέδιον είς Τό Μισβλόγγι ή «ημερινή μπατάγια είναι τού ¡άλλ^/δϊ ^^ Ι^^ 'τΙν 'ά να 'νν& Γ  VTewI>» ‘· ^ ¿ '· Τ6τε στέλνω ένα τβιούτως συν^ωνήσαμεν καί δώσα- 
άποδ κλέόαν τό χώμα είς τής ντά- Μακρυγιάννη δτι αύτός διοίκησε, h .^ lïS · Sui r l T  Υνωστσιόν äK-^ωπον είς τόν Κα- ^  T¿v x¿,yov T¡^ Τ1ρή{ ^  Τ .

s / s ftÄ S s ’& Ä Ä  f f Ä *  'S JirifiÆrç
Τός χαί ή Τέχνη ̂ Ού Κώστα * Λα- I“ * * * «  του- ήταν πρόεδρος τής Δι- ιχ̂ ΐΛ χ.^ηά 6χ*έ}  * * ' ?*ν ®* τόφάνε έχει- τούς παρωμβν μέ ντουφέκι. Δωσα-
φβυμιτζή σώσαν τό Μισβλόγγι. ΚΓ ®'*ήοεως. _ , .
αύτός έκαμε καί τον πόλεμον τη; «¿«λφο« τ©υ_ πατέρα του, ήταν «ρέ- 
Κλείβοόας, ’ 1—'  '- - -  * *Λββί ’ «*
φοι
αύτός·  ____,_____  w
κλησιούλα κ’ έκλαιγε σάν μικρά *ντραγα«ες, άπό αύτές όμως κ*μ-

s s ^ ' s a A s p  a  s ä ä s ä  ¡α τ ά  r & c B K  &  í
ΟΨίδΐΙιφμ 4»Ä lift» Γχύρδον ¿itf βίλαλΑάΐΙί 1Τ̂ ί̂ *ΙΛ

E S “  * « « *  « ^ ω ν ^ μ « « «  ><«1 « f  λει ό  Καραϊσκάκης νά  πάγω νά

, , κο«*άτιασαν τζαμπασήδων: Νάρθεί νά πιάσβι τά  « α  τους. Άφου  είδα τά  στρατέμα-
είς τή ν 2υνέλεψη. Βμεις σκοτω- „¿β1Λ ό « ®  σκοτωθήκαμεν οί πε- τα  άγαναχτισμβνα δ έν  θέλησε κι*
τ έ Τ σ ^ Ρ  τ ^  Μ ^ ν ο α Ι Τ ^ ά  P ™ * T ' ‘ . * * *  έσ τε λ ε  τόν Βάσ,ο. Βγαίνοντας ά-

Â Ï Â  τώ ν  S S j r t ?  « *  τό  Μ ο ν « ^ ρ ,  ο ί Τούρκο, άπό·
Ιχαμεν ένας 

« ’  ένα ν  
Τούρκος τήν « »-

πιάσβυνε τά πόστα . . . . .  
αύτά ότι σβυρπώνοντας θα πάρω 5® ®*S ΤΛν’ βρύση,

βτειλαν* ν *  p i¿  W iô « c w v 7 *  c\ * * * * * *  * ί  φιλ«λή$η$ πβίβμ^β* Î Î ^ L  Ανβρώ«<« x «i Ôà «6 y «; xi/« ν  νΒ λ ^  ν ' άιτλώαβι
—Λ— Ιδ. CUVflíCpé· Am i»· Δ-λ .**.1 τού; συνοόδέλ«««”  υου. διά νά «ά ; **λ^ .  ίμ ιμ . —h ουρκο, γάζβι ό Τους

,τουρκοι. Καί νύοευε καί „»ϊ,α . το ποοαρι του εμενα. ιβν ειπ* *·α --------- .» - Γ  Ζ , , : κο»ς το»ς «pxirrous λ«* ι,ρβο *«ς ιβ —  - »  ·Γ -
πλερωμές ό ΤζΙβέλας άπάνω άπ2 V άφήση καί τόν Νβταρά, à“ ‘έσεΐ^τόΐ  1^Τβ ? «  τό ν*ρό. Τούς Τούρκο, όλο δ.αλεμένβι, καί καμ-
να μιλλιβύνι γρόσια. Όταν έόήκβ νά Heív44*ev κ»· οί δυό όσο να ya- ~ f ‘*  SJSî«^. »«?** *“?“ ** β̂ λ®Λ6,«Ι Τ» τραβούνε οί ρα- μι£ όεχαριά σώθηκαν είς τά κανό·άπό τούς Κβρβόύς έβϊ^ε ηέ δέκα Ρ«ση. νά μή συνβή καμμία δ.χόι-οια τρίδα Καψός διά έψυλιους πβλέ- γιάί<ς ^  ¿¿m« οου καί τών σ^- *  V „  . ¿ ιλΓ/, β .
πέντε άνθ^π^^Σ«βυ Τ τ ^ , ν * 1  *»’ Ακολουθήσει κάνα δυστύχημα. ?**>’ ε1ν« '  Ηα' */ »*«« 8·Τ* βδ« ηεβέρω σου, όπου είμαστε σάν τις ν“  2̂ '  - ,  Α * ^ ε «  τοβ ββ-
τβύς άρμά^σε I  m Í î S ™  · Κι' έγώ πρέπει νά ύπεμένω καί ν* ή σ«ς». πάπ.ες είς τό νερό κ* έσείς μάς γυ- « λ  **ό μ«ς δεν ñjspe κανένας κα-
τώρα μιλλιβύνια ζητάει^ AùrLf α θυσιάζω είς τά ότζάκια. Εφκειασαν την Συνβλεφη, διο- μνώνετε. Κοπιάστε πιάστ« αύτά τά τά τόν λόγον μας θ’ άκολουθάγα-
ϊ ^ η ρ ^ λ β ;  δ.ά νά v i f l , · !  f wav τόν ναύαρχον τόν νεον, δη Ϊίόβτ* ή γονναιότη σας. ότι έγώ μέ μεν.
Υ*. ένα κομμάτι ψωμί μέ τούς συν- "Ελληνες Τούς Τούρκους τούς Κ ΐ *  Ιπ  δ έ ί  δ-^ετ^ ¿ ° K « a t  WrS ρ ύ π ο υ ς  μου φύγω». Καί · _ -
τρόφου; του. ήταν u¿ τόν v t - - .s  καταφοόνεααν όλω; δι’ ολβυ Κα! ϊ® ’ .5 δυνεται ο Καραϊ- Τβο είπα τά αίτια όπου γύμνωσε Τήν Ιδ*α βραδυά μου λέγει ό
ÿ  τήν Κόρθον. ‘Αφού πήρα τούς θ«μ«Ρ*νώς πολεμούΙαμεν, κ.*' όλο K«e£ f i  ο Γ κ α λ ^ ^ ί  τούς άνθρώ««* ό συμπέ^ρός του Καραϊίκάκης ¿μένα καί τού , Τα-
feiatTè καί ήφερνα γύρα καί τράγου  ̂ τούς νικούσσαιεν* ποτέ δέν χέρδε- S f  J Ä v ^ ^δτα^ί,ντ^ ΐ Ζ , Λ  Ä Ä 2 S '  ««* τού Κώστα Βλαχόπβυ-
f is s r a  is&sxs ä ?.- »  A» *5«»pC»sr-b4.yÄ ä 4vä!™5.xä * ä  ^ »■· »«. «*<

ιι& Λ  £*ä& ? ϊΓ ? ·τ  is x s ^ r^ s r-s ' 5̂ *' ¡s rt7 -ix ;
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WM είς τη ν  ήμέρα μου νά τούς δο- άνθρωπος χανεται. Αύτός I  .τόπος τ ζ η - « Γ  αύτός νά είναι είς τηνόδη^ «λερώσει τή ν  ζημίαν τω ν  άνθρώ- Μ ον οί Τούρκοι—ότ* ήταν πλησίον
|ασω, άφβϋ άλλοι αρχηγοί τούς ά- είναι είς τή ν  άκρη τήν θάλασσα κα- « ια ν  τβυ Στοχαβτήτε έσείς άνα- «® ν. Έ φ υ γε  αύτός διά τή ν θέση μας Τούρκικα ταμπούρια πλήθος.

Τ5υ> ,κ>’ *  I *  rh  ™ ν  τ ζ ' « ν  Πύργων, γνώ στε;. κύτείνη τή ν ’έποχή πβ.ός το ». Ό  Νοταράς πάλε άρχισε νά Καί διά νυχτός τά  ζημερώσαμεν
i - Ä bpKi· Κ* 1 δ,δ ϊ 4 I Ht* V i ? ‘  x4 t‘ παλ.όπυργοι καί ¡ ϊχ ί  γνώση διά νά σώσε. τή ν « £  μάς άγκυλώ ν«. Έ γώ  θυσίαζα άρε- « « α σ μ έ ν α  χωρίς οί Τ ο ^ β Γ ^ ν ά  κατορθώσω αύτό έπρεπε νά σταθώ τους πιάσαμεν. Στειλαμεν δλβι οί Τοίδα—καί ποιό; νά  τή ν χάσει Μ έ , , ,  V I, ρι>31*^'* * ρβ μχοιαομονα χωρίς οι ιο υ ρ κ « ν *

πονηρότερος, ν’  άπατήσω χαί τό ν  καπεταναίγβ. Ανθρώπους ώς δ.ακό- τ ^ Τ ^ ^ η  ό Καρα^κώ^νς δέν * *  * »  δβλε«* τη ν  δει- μας πάρουν χαμπέρι. Βάζαμβν καί
Εωτηρόπβυλβν. ( Ό τ ι  αύτόν γνώ- σιβυς. Μ ιάν αύγήν ό. Κ ιταγιας μ’  Τβύβ ¿οχειανε τ>.ί4δτ  αύ· περίσταση τής πατρίδος μου, τά  κανόνια τους μέσα είς τά  τρία
ριζα ώς Αντίζηλο. Ο ί άλλοι τούς δ- βλεβ τής δύναμες πεζούρα καί κα- T€̂ .  ( 3)  χΓ αύτός θυσίαζε άρετή τουρκοτζα- καί ζυγώσαμεν είς τή ν άκρη τής έ-

Ä ' S Ä i  Ä  τ τ ^ ^ « τ Λ χ τ 2 ^ ν ΐ ΐ ^  ,.pA S Ä " i « i ‘ « ? S ^ t 2S  T i ' c  ιΛ · ' *  τ° ° y s “  τ έ- ' τ ^ Γ . ν"  4Τ  5Ϊ Γ Τκατό Ανθρώπους κΓ αύτός νά ήμα- σαν -, όν πόλεμο άπό τή ν  αύγή μπβ- ,ό ν  ^ ω Γ π ^ ισ σ ό τ ε ^ β  νά πάνη ιά  πέΰ*  Λ4*''®* 4 «δ τε ι-  Τούρκο» » « π α ν  καί τριβαν τά  μα
στέ χαί οί δυο Απόξω, νά ριχνώμα- νόρα καί βάσταξε ώς τό  δειλινό. σκ^τ-Φεϊ. Μ έ φώναξε είς τό  Τ ζε - νβδ χβ”  Tc“  Καραϊσχ^ιη, συνάζω τια  τους. Τ ό τε  πιάσαμεν τό ν  πό* 
m  ^ θ ε ν  elvsn χρεία, δταν πλησι- Τα ι ρίχτηκαν μέ μεγάλη όρμή οί patrivi καί μδδειξε αδτειγη τή  δι- & β»ς τούς μπβυλβυξήδες καί τούς λβμαν χωρίς νά  μάς κάμουν καμμί-

» s r v ' r & Ä  ts : s ä ä  ä i s β *  * — >-*.·*
του είπα νά πάγη νά  ψυχώση τούς Σωτηρόπβυλον μέ καμμ.ά έχατο- όσο ^ά τ ^ Γ ^ ε Τ ή  ^ ^ σ ί  τΒ Γ Ά -  Η«λιωτες αυτεινβι δλο» κι* άγωνι- πεζούρα καί καβαλλαρία. 
ανθρώπους έχει όπβύ ήταν είς τά στή Ανθρώπους. Κιντύνευαν. Σ τε ί-  ¿ήνας νά μήν ξεσυνεριστεί AnS αύ- 3Τ* * · * *  τούς κάμουν οί Πελο- Τ ό τε  συναχτηκαμεν όλες ο ί κε-
5® ^ ” ζ ι*  *ίά ^  Μ*5  τούς χαλά- λαμβν μ’ άλλους έκατό τόν γενναίο τά τίποτας. Όσους θέλουν νά  διο- πβννήσιβι μέ τόν Αρχηγόν Καραϊ· φαλές είς τό  τσαντίρι τββ Καραϊ-

Κ .· S f t v , « 5Αβ,*Α» V  1 . σ τ ^ ^ ? ί ω ^ Ι̂ « ι ^ βνΛ Γ τ ί Γ ^  ρίζουν βί άνθρωποι αύτόν ξέρουν ακάκη. Καί νά  τόν πιάββυν τό ν  σκάκο καί μιλήσαμεν νά γένε ι τό
Κ ι άρχισε ό πόλεμος. Καί τους βΤ#ι χ* *  τιμιον πατριώτη. ΟΙ Τουρ- Αρχηγόν αύτεινου του κινήματος. νά —ι . . . α λ . ,  - -¿ , , ι  «αλα.««.

Τβυρκους τους στράβωσε ή *μαρ· κβ* στενεψαν πολύ τβτε. καί Μοΰ λέγει* « 5 ήχου νά φύγουμε. _  _ «λερωθούν τούς μιστού, κίνημα διά τή ν  Αθήνα,
τία και κάμουν κίνημα άπό τή ν μέ- ®* Tcu? χάλαγαν, ότι πολεμούσαν ότι αύτει νει θέλουν νά  μάς φάνε! Tew*· ®Ä®wwev ί ·* » «  TCV x * ‘  νύμνω- Ν ά  γίνουν δυό χόλωνες* μιά κ « · 
«η , τό  κέντρο όπβύ ήταν δυνατώ- ν*  τούς κλείσουνε μέσα. Τ ό τε  κα- τ ό ν  περικάλεσα μέ δάκρυα νά  μή ve μέ τή ν δύναμη αύτεινών τή ν λώνα νά  πάγε« άπό τούς Τρείς 
τερβ μέρος καί τά  κανόνια μας έκεί τεβήκαμεν κ ’  εμείς καί πήγαμεν μάτα τό  εϊπει αύτλ .^¡c νά  δοθεί τέ- Κόρθο καί τής έθνικές προσόδους Πύργους, δυό χιλιάδες, νά δώσουν

Ä Ä If,Ä b  ^  ¡ ¡ r & t t g j r x  S M S Ä ' S . t  1 Τ° ^ · *‘ z
*α ι είχαμεν μιλήση, ό ταν γυρίση πολεμβύσαμεν. Καί βάλαμεν καί χ «  μού είπεν νά σηκωθοΰμεν ©I δυό η^έρ“ ν£> ®T‘  ^  fila v  « ς  τόν ά
να καμωμεν μαζύ σχέδιον, οί Τβΰρ- τό ν  γεννα ίον Ίγ γ λ έ ζη  μέ τό  τα- μ—  νά ψ  γωμεν. Τ ό τε  τού λέγω* Υ « * «  τής πατριδβς, ήταν είς τή ν ------
«•f προχώρεσαν άπάνου μας μ’ όλα χτικόν καί βαστούσεν τή ν φτερού· «Δ έ ν  σέ γελαγω , δέν μπορώ νά  φύ- ληστείαν τώ ν  κατοίκων κι* άφανι- , , ,  .γ  \ir  ■ -
τά μπαγιοάκια. Τ ό τε  ψύχωσα τούς ya Ακίνητος είς τού Χαϊμαντα τή ν γω  έγώ , δ τ ’ είμαι κεφαλή τώ ν  Ά -  0Μάν τή ; έπαοχία;). Τ ό τε  τόν ’
εκατό, ν - !  - .- «A u , - .1  , . ι .Μ * · tr.· »λ « . : . . · ,  ο ....;.... .1  τ . . , » . .  -τ.—. - ϊ .  r  19 3 ΐ - 1· Αωοχοιν.

|3).  Δέν toö; Efram φλούβα. nwta. 
μέ iip> φρΑοη &έν τούς ndmpcuc.

(4 ] Νά μήν iKOnoamiVW.
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Ε Ν Α  Α ΙΗ ΓΗ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Α Ν ΤΟ Υ Σ  Χ ΑΕ Λ Ε Ϋ
- η  Π ΛΟ ΥΣΙΑ  ΜΟΝΑ

Σ τό  17 Πίρλιου Βϋλλσζ, περιμί- -  Ζ έ παρακολώ Ρόμπηνζ! νια πόρτα κα
νανε σήμερα τήν έπϋσκεψη της πλού- to, οά  νά γύρευε τήν mo μεγάλη κρό 
σιας νονδς. Τό πελώριο αύτοκίνητο χάρη

Μ Ε ΤΑ Φ Ρ . ΑΠ Ο  Τ ' Α Γ Γ Λ ΙΚ Α  Τ Η Σ  Κ * *  Ε Λ Π ΙΔΑ Σ  Θ Ρ . Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Ι
πόρτα καί προχώρησαν στό μι- μπάρ. «Μά αύτό είναι αλήθεια πα· ψανε κοΑ βρέθηκαν δίχως πεντάρα 
πεοιΒάλ* ραπλάνησις Ανηλίκου νά βρίσκεσαι θ ά  μπορούσαν άπλουστατα νά είχα

-  Π ο θ ε ί ς  ή  Ρούθ; ρώτησε ή κυ- Ιού παντρεμένη καί νάχεις κιόλας νε βουλιάξει, νά είχανε χοββιχα 
ρία/Εσκομπάρ. Δ Ιν  ,μας π ερψ έ^ ι; καί μωρό Ι ε ρ ε ί ς  W S S L S T Z T S  ¿ T S ?  Ä u S

Νταΐμλ&ρ — πού έμοιαζε μεγαλειτε· Τέτοιον ειταν ο ΐ _ τροποι της κυ- Ρ  ιχρόδινε δυσαρέσκεια μοιάζεις άληθινά νεώτερη Απ’  τή μά τους. Μά ή κυρία Έσκομπαρ
ρο κι’ άπό τό  σπίτι — κυλουσε ψι- ρίας Έσκομπάρ. Την καθε της σχέ- ^ J a m L i v n  uou<HÏ. Λογάρια- Σούζαν. Είναι σκανδαλώδες I». πού είχε γνωρίσει τη μανα τους,· η 
θυριστά μέσα στό δρόμο, σκούρο μα- οη, τήν πιό έπεισοδιακή, τήν πιο έμ- * ¿ , «* I U  στήν Στενοχωρημένη άπ’ τά  ψέφτικα &ε καί τις έσωσε, θάρχουνταν να ζ^
|Γκαί διακριτικά λουστρότο. («Σ α ν  «^ .κ ή  καί συμβατική, της « ρ < ε  να « *  7 V . «>, «  J .   '·· ’

·_*  — OJS) — τΑ -A.. .ΛΑ ,.Ι/et ,'è trÂ rwrrr ΛικίίΛΤηΤΑ. '♦ " 'WK‘
(«τι

__.·,'! Αφήσει τό Μπέμπη, άπακρίθηκε ή βαζε τό  αίμα στά  μάγουλά της. Αύ· τής είχε πάντα φανεί) προτίμησε ν 
’  Σούζαν, κοιτάζοντας μέ άγωνία τήν τή ή έπιμονή οτή νεανική της έμφά- èsytsî τήν πρόταση του νεου Ιζ

»«L  Λ  ,  / . . .  »  »  _ s .  . . .  _  . λ , ·  ί ί ί > ν ,  Γ  *  —  * ' · * '  *“  *  '  * * · ' " ·  * · Λ ' ' * Η Λ  u r r '

τάστρα πάνω στή θάλασσα» — τό χήν προικίζει μέ κάποια 
σκοτεινά γυαλιστερό Νταΐμλερ πάν- μέ μιά γκαρδιακή έπαφή 
τα  θύμιζε στή Σούζαν τις Εβραίικες οχούς έμποροϋπάλληλους γΐι 
Μελωδίες — «δταν τό κύμα τό μαβί Χηναδοΰλες τους, χαμογελούσε 
κυλά νυχτερινό πάνω στή βαθειά Γα- υπηρέτες οά νάθελε νά τούς 
λ ιλα ίσ »). Πίσω άπό τά ταντελένια
κουρτινάκια πολλά μάτια άκολοο συςΓ|ιυυυε μυι^νγιο. ν -  ν ,;^ ' έλεύβερος να κάνει ο,ιι ©«Λει, ο ι «  ,.,ν  -κ -ρ -  τ - γ -<------^μ.·^ν  ,--·>· - ·  .
θούοαν τό διάβα του, γιατί τέτοια χικό, 65ινε σοκολατες ο τ άγορακια ·» παιδιά δέν είναι έτσι; Ώ ·  της ή ίδια καί μέ τό μόνο τρόπο που μη |ναπαιδάριο πούπρεπε νά οουλ; 
Α,.ε,Γ.- Λ(\ ?— γλ-,, ηττΑν.α πεονουσαν τ™· κανανε θελήαατα. και μα- χσγΤ(10ούοε νά είχε έρθει ή ήξαιρε: ίσια μπρός, Ισ.α πίσω, χωρίς ψει γ ιά  τό μκλλον του. Μά ή Ροι|

Ρούθ στήν κογκελόπορτα. θ ά  είτα- μανίκια γιά  νά περνούνε γρήγορα, τόνε διάλεξε χωρίς νά δώσει 
ν= τοοσεοό άν ή κυρία Έοκομπάρ πάνω απ' τήν κομπιναιζόν. Μπανάλι- ριαομό σέ κανένα. Πέντε χρονιά π.
" · ■ . . .      ω *  Τ6χε ί . Ή  ι.υρια Έσχι

Μά ώ
τόσο Ιρχεται πάντα καί κάτΐΐ τί

N e o e w tm f fó J W í

*ΤΙς φάγανε Λμε αβΰσ*
»Καί...»
— Tí θά πεΐ άψε σβύσε |
— Σώπα, χρυσό μου.
«Χέρι μέ χέρι (ή φωνή Ι γ * *  τρυ

φερή, κελαδιστή, βελοθήκη σάρσόά. 
κινο) .

άμάξια 40 ίππων, σπάν,α περνούσαν πού της κάνανε θελήιματα, καί_ μά·
κάτω άπ’ αύτά τά  συνοικιακά παρά- χ,οχα, δταν μοιάζαν πολύ πολυ με
θυρα. Τό περίφημο αύτοκίνητο στα- χερουβείμ τότες τά  φιλούσε και μη_-
μάτησε μπροστά στά  κάγκελα τού τρικό. ’Ήθελε νά «Ιρθει οέ έπαφη
17 Ό  σωφέρ πήδησε έξω κι’ όνοι- μέ  τούς άνθρώπους» δπως Ιλεγε. ν’
¿ε'τήν πόρτα. Τότε πρόβαλε ή πλού- άδράχνει καί νά ξετρσιβά τίς_ ψυχές

• « α  νονά, μιά νονά παραμυθιού. χους, νά βγάζει τά  μυστικά απ τήν
Ή  κυρία Έοκομπάρ είταν ψηλή καρδιά τους. Ή θελε δλος ό_ κόσμος

καί λυν&οή μά τόσο ύπερφυσι- νά τήν ζαιρει, να την άγαπα και, να
κά  πού ντυμένη πολύ μοδάτα τή λατρεύει άμεσως με τήν πρώτη
& « ζ Π ά  φιγουρίνι -  φιγουρίνι ί- γνωριμία Αύτό δμως δεν την έ μ ι^
Βιότροπης φαντασίας, πέρα άπό κα- Βιζε νά θυμώνει σα λυσσασμένη μέ
^  π^νματΓκότητα τούς έμποροΟπάλληλους, αμα δ .
8ε ^οαγματικότητα _  ^ο  ^οαν νά τής βρουν στή στιγμή

Σημ&ρα φορούσε μ«υρα ενα 5ύτό πού γύρευε, νά μαλώνει σκλη- 
μουρο φόρεμα στολ,σμέ^ στά  μα χούςΥπηρέτες άμα δέν χρέχονε
ικ,κετια, στον κολλαρο, στις τσέπες ρα νο ι. ,-κ, της νά βρίζει κλέ-
καί στις ραφές της φουστι^ μ ίνα  ^  ^  έιτει&ή

■βέα  *όΓό τό λ « ,  χ ^  νά ^ ε ^ ό

παλτού της σάν τη βαρεμ.νη. κυμα- { φιλοδώρημα.
^  «Σ έ  παρακαλώ Ρόμπηνζ». Καί τό

Α χ !"Ε λ α  Ρούθ! είπε μέσα της, καί 
τό εύχήθηκε τό jo δυνατά πού πρόσε-

V “  li/V i* IJ, V I I  ι ν ο ρ ν υ .  Μ υ  · «  ν ρ ·  , | k ,  ρ # . ν .  -  ,  ·  j  ^ —

τή νόμιζε άνάμελη καί άχάριστη. κα φορέματα σκολειαροπουλας. Μά ιρασαν άπό τότες. Ή  κυρία toxq 
-â ..i ^ ΟλιΆi cf-rc uinrr -me καί τί νά κάνει, άφού δέν μπορούσε ν’ μτιάρ είχε πειραχτεΐ λινάκι. Mo

ριοΰ. Τά παπούτσια της εΐτανε κόκ
κινα. Μιά ιδέα κόκκινο στή γαρν»· 
χοΰρα των γαντιών της κι άκόμη λΐ- 
γ© στό καπέλο της,

Βγήκε άπ’ τ ’ αύτοκίνητο καί -γυρ- 
νώντσς πίσω π.ρό.ς τήν άνοιχτή πορτ 
•Mt:'«Σούζαν», είπε, «μο>;_φαινετα 
*ώ ς  δέ βιάζεσαι νά κατεβείς».

—. Έρχομαι, άμέσως.
. Ά π λοκ κ  βιαστικά τό χέρι νά πά

ρε·, τό  μπουκέτο μέ τά  άσπρα τριαν 
«άφυλλα καί- τόν κεσέ μέ τό φουα- 
yxpá. Μά πιάνοντάς τα,' τής ξεγλυ

βλέμμα , της εμοιαζε νά προσθέτ&ι, 
«γ ιά  τό χατήρι μου!». Τά μάτια της ,
είχανε μακριά καί στενά. Τό κάτω. 
βλέφαρο ζουγράφιζε σχεδόν μιάν ι - .. . 
σια γραμμή, τό  πάνω μιά καμπύλη. 
Ανάμεσα στά  βλέφαρα, οι μαβιές 
κόρες των ματιών της ρίιχναν τά  ÍK-. 
φραστικσ φώτα τους δώ κοά κεΐ.

*0 σωφέρ εΐτανε νέος καί καινού· 
ρίοφερμένος. Κοκκίνισε, κατέβασε 
χά μάτια «Μά ναι, βέβαια, κυρία», 
είπε και τό  χέ,ρι του άγγιξε τό πη-

τό κόψιμο των μαλ- έπίσκεψή της, σά  μιά νονά παραμι 
λιών της εΐτανε κι’ θιοΰ, στό Πέρλιου Βίλλαζ. “Υστερ
αύτό τρομερά παι- αύτή στάθηκε κ’ ή πραγματική γοι
δικό. Τό ήζαιρε* τού'μ'ωρου. Στό μεταξύ ή__ Σούζα 
Μά πάλι, τ ί  μπο- πού ειτάνε μόλις δεκατριω χρον 
Λούσε νά κάνει; Νά σάν πέθανε ό πατίρας της, _μεγ< 
τάφινε νά μεγολώ- λωσέ κάτω άπό τή φρα.τϋδα της κι 
σοηυν · θ ά  είτάνε ρίας Έσκομπαρ. Εμπαινε τωρα σΐ 
τόση φασαρία νά δεκαοχτώ κι’ έδειχνε νοστιμούλα 
τά ο υ γ ^ ε Γ κ ι  είχε «Ή  πιο μεγάλη ¿υχσρ.οτηοη οτ
ίόσο λίγο καιρό! κ ό σ μ ο » ,  αγαπούσε να λεει ή κυρ«

Ή  ft.  ,im,. Έσκομπαρ, «ενναι να είσαι κάλ<
Νά τόικοβε μαν ά  Τς>ύς 6λλους!»  ’ Απο μέσα της *
ταμίστικα; Μ ά  θά ^  προσθέσει: «δταν οι ά
πρεπε τ^ ε ς  νά τα  ^  ^  ^  κ<& ¿ξβίσ..α πλσσματ· 
κάνει και άντουΛε πού ,ρέ^,α. σέ λατρεύουν» 

πηγαίνω _  Χρυσά μου παιδιά, είπε και- 
ράσε άνάμεσά τους, έβαλε ενα μπρ 
too γύιρω άπό κάθε μέση, Μονομκ 
αίσχάνθηκε βαθύτατα καί ώραιότ 
τα  συγκινήμίνη — λίγο δπως σιστ 
νουνταν δτστν άκουε <ττήν έκ·κληά 
νά διαβάζουν« τήν Έ  π ι ( 
ρ ο υ ς  ’Ο μ ι λ ί α ν ,  ή τα- Ion 
ρικά τής μοιχαλίδας. «Χρυσά -μ 
παιδιά!» Ή  θερμή φωνή της έτρε

καί να 
κάθε τόσο νά της 
χά ψαλλιδιζέι κα- 
ιν;ας καλός κου
ρέας! Αυτα όλα θέ* 
Χοον χρήματα. Χρηί 
ματα, χρήματα, 
χρήματα !

"Α ν έμοιαζε τόσο 
νέα είταν άπλου
στατα έπειδή δέν el· ·λ;γο κσί τά  μάτια της βούρκωσι 
χ€ λεφτά. Ή  ΣοΟ- “Εσφιξ^ χά δυό κορίτοια.πιό κον
ζαν, ένα μωρό, π£ν- ^  •/νγκσλιςοσμένες προχώρηο 
τε χρόνια" μικρό- ^  μονοπάτι, πρός τήν πόρτα π 
τερή " της. σπιτιού. Ό  Ρόμπηνζ άκολουθου

! I.

  . . πιό μεγάλη γιατί μιά. σεβαστή άπόσιαστ, βαστι

j ä z ä ;  '  ' · ■  "¿ ζττΑλώσε τΑν ti^va wè πακέτα καί λουλούίκΟ:.. τ ^  όνοιξε έπιτ4λους κ.’ ,ή Ρουθ κα- μαλλια gccws τοσο ομ

5 3 ^ , · «  W Â 5 Î S  A ' ~ sv-
í ¡ x S t a T p J Í < ,  φρ^τιοέ τα έ- μπως χαδιάρικα "Ασε νά τίάρω w Μ ά ' β λ ^ Γ ν ά  μ ^εΐ/ ,ά  νά ^λεύ^

. —  - ι  ^  Λ,άλείε τό μπουκέτο μέ ^  άκριβώς . . εύτυχ.σμένη φη· Τό

— Γιατί δέν είναι τραίνο; ρωτη 
ό Μπέμπης.

— Μά είναι ένα τόσο' χαριτωμέ 
άρκουδάκι I ,
- — .Τόσο δμορφο... έπίμενε ή Σο 

ζαν.
Μεγάλη τρομάρά έπιασε τις ,άι

**ά της τά  πω τής Ρούθ αύτά, ytá «Ή  κουκουβάγια κ* ή γοηούίλα
τό  καλό της, γιά*τό  καλό του παι· φύγανε ταξίδι 
διού. Μά είναι τόσο εύαίστηπη I Τ ί *Μέ μιά ώραία (μικρή παύση έ&ώ 
Ανόητοι πού είνοκ.οί άνθρωποι νά εί- καί μετά πιό έντονα) τφραισινη 
υαι_ εύαίστηττοι γ ιά  τέτοιου είδους βάρκα.
πράματα! Ισως κολύπερα νά μιλή- »Πήρανε μαζί τους μέλι καί (ή
οω γ ι ’ αύτό στή Σούζαν, καί νά τήν θερμή φωνή ψήλωσε ένα τόνο, χαμή- .
άφήσω νά  τά  πεΐ ,μέ τρόπο τής Ρουθ λωσε τραγουδιστά) πολλά χρήματα. '  ’
δ ταν θάναι καμιά μέρα μονάχες. «»Τύλιγμ.ίνα (μικρή παύση) μέσα »Σ τήν άκρο....»

Ή  Ρούθ προσπάθησε ν’ άλλάξα (μικρή παύση) σ ’ ένα χάρτιιο πεν- — Μά γιατί μοΟ λές σούτ, «τσ ι;
τήν κουβέντα. «Κοίταξε τ ί  ώραίο βι· τόλιρα». φώναξε τ ’ άγοράκι. Εΐτανε θϋμωμέ-
βλίο οούφερε ή κυρία ’ Εοκομπάρ». — Τί θά πεΐ πεντόλιρο; ρώτησε ό νο κι άρχισε νά χτυπά τή μάνα του
ίΤούδειχνε ένα δεμενο άντίτυπο τού Μπέμπης. μέ γροθιές.
Β _ι β λ. L ο υ τ  ώ  ν ’Α ν ο η σ ι ώ ν  . Ή  Ρούθ άκούμπησε τό  χέρι της ' Ή  διακοπή είτανε τόσο σκανδαλώ, 
του Ληρ, όλοκαινουργιο. «Κοίταξε». πιό_βαριά πάνω στό κεφάλι.τού παι- δικη αύτή τή φορά, πού ή κυρία Έ -  
Γυρνουσε τά  φύλλα προκλητικά διού, σά νάθελε ύά σπρώξει πίσω τήν σκομπάρ άναγκαστιτκε νά τήν προσέ- 
μποοστά στά  μάτια τού παιδιού. περιέργεια πού ξυπνούσε. «Σ ού τΐ», ξει. Σούρωσε τά  φρύδια της Ιβαλβ

-  Δέ θελω ν «  κοιτάξω, μουρμοό- είπε. χό δάχτυλο στά χείλια. ' ’
ρισε ό Μπ&μπης, άποφαοισμένος νά Χωρίς νά προσέξει ή κυρία Έσκο- . « t TiW α. /α-ί,λ, ^ ^ .  λ
παρασταίνει τό  θύμα Στό  τέλος δ- μπάρ ξ«κολούθηοε, έπειτα άπό μιά ώκεαν^ 
μως δέν μπόρεσε ν’ ά/τιστοθεΐ στις σύντομη δραματική παύση, τήν δεύ- Kooir,c Έσκαυπά^ΐ 
ζουγραφιες. Τί είναι αύτό; ρώτησε τερη στροφή της. ν , ^  , ,
αύθόδικα, προσπαθώντας πάλι νά «Ή  κουκουβάγια κοίταξε πάνω »Χορέψανε (τ ι  χαρούμενη, κι ώ-
κάνει χάν άδιάφορο. ψηλά τ ’ άστέρια (ή φωνή τής κυρίας 0X000 7 . Χ^Ρίτωμενα, τ ι  γαμήλια

θάθελες \ά σοΰ διαβάσω ένα Έοκομπάρ άνατρίχιασε βαθιά μέ τό ^Ρ ’̂ΉΡή. ή_ φωνή της) κάτω άπ* τό 
άπ’ αύτά τά  χαριτωμένα ποιήματα; πάθος τής τροπικής κι έρωτιάρας (μιλούσε πολυ σιγα. Αφησε τό 
ρώτησε γλυκά ή κυρία Έοκομπάρ νύχτας). Χε.Ρ7.τΓΚ ,πυύ τοχε σηκωμένο νά κο
μά άπό .μέσα της σκεδίαζε μαύρες »Καί τραγουδούσε, παίζοντας σέ ^ β ε ι οιγα σιγα σάν κουρασμένο που. 
τιμωρίες γ ι ’ αύτόν πού είχε περιφρο- μιά μικρή (παύση) κιθάρρρα...». πανω στό γόνατό της) του φεγ-
νήσει^τήν άρκούδα της. -  Μ<ίμά, τί θά πει κ;θ Γ. .  ; Υ«Ρ«οι>Ι»

— "Ω ! ναι, φώναξε ή Ρούθ μέ στε- — Σώπα, μωρό μου, σώπα! κ’  ή . Αν κανείς μπορούσε ν’ άκούσει
ναχωρεμένη Τφοθυμία. Nal, σάς πα- Ρούθ -*-■··—  - -  1     - 1 — -

J 7 T D 1  Ι Λ .  < T V L
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Τήν καρδιά σου σέ κύκλο διπλό νά  τήν πλείσειβ  
σέ κύκλο άπό φλόγα, σέ κύκλο άπό παγο.
K a i σ τά  χείλη ν ανθίζει πικρό χαμογέλιοι 
άκουόντας των κρύφιων παθών τόν Ί ά γ ο .

"Ο σ α  ζήτησες νάναι μακρυά σου, κΓ ώστάσο  
κρυψά κΓ άπό σένα νά  ταχείς βοίθειά σου.
Στους μεγάλους τούς δρόμους νά  φεύγεις άλήτης  
και νασαι γ ιά  σένα ή σκιά της σκιάς σου.

Σ ά ν  άντίλαλο ξένο ν’ άκους δσα  έζοϋσες.
ΙΗά λές πώς έλεύθερο βήμα σέ παίρνει.
Καί μ ιά  νύχτα ή θύελλα, πού κρύβεις εντός σου, 
νά  σ ’ εϋρει σάν φύλλο ξερό πού τό  σέρνει..; -

Γ . Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α * !

η η ο Σ η η ζ η η τ ή

Έ μεΐς  πού μάθαμε 
νά  χαϊδεύομε τήν κόμη

...............................  ,  .... ούθ τόηωσ-ί το έρωτήματικό τη»&> σύιά τά  τελευταία λόγια τής κυρίας της Νύχτας
ρακαλώ. μα τού παιδιού νά ξετρυπώνει μιίάα ’Εσκομπάρ; θάκουε μαζί καί τήν ά- τ α  ραγισμένα χτένι-α

-  Σας παρακαλώ, έπανέλαβ« η* τά  θ ιγμ ένα  της δάχτολα, πόσταση πού χωρίιζει χ* άστ^ριο:, καλ Τ0>ν έλη^δων μος,
ή Σούζαν. Μά μιά πράσινη άστραπή άπό σμα. τό  μυστήριο τής πλανητικής κίνησης, γνωρίσαμε τόν ίλιγγο

Ό  Μπέμπης δέν είπε τίποτε. Μά páyBta, μιά πολύχρωμη λάμψη άπό κο* τή οερενάδα τού Δόν Ζουάν, καί τής πίστης που γονάτισε,
δταν ή μάνα του θέλησε νά δώσει τά μπριλάντια, ή κυρία Έοκομπάρ ά- τό μπαλκόνι της Ίουλιέττας. "Αν κα- γνωρίσαμε
βιβλίο στήν κυρία Έσκομπάρ, προ- πλωσε τό μακρί της άσπρο χέρι οτήν vei? μπορούσε νά τάκου«... Μά ή τ Αν ηόνωσπ των δώοων
σπάθησέ ν’ άντιοτοθεϊ... «Eíwcci δικό καρδιά της καί σήκωσε τά  μάτια σέ στΡιΥΥλ<σ πού £βγαλε ό Μπέμπης, νκπριιι«ττηκ·νγυ
μου τό βιβλίο», είπε μέ δυνατό καί φανταστικούς άοτερισμοός. .. απελπισμένος κ·ι άνοικονόμητος, ε ί·. ^ r\rr\ιν/Λ>
θυμωμένο παράπονο σιή φωνή του. «"Ω  | άγοπητή γατούλα ώ  γατού- ταΓνε τώσο ®ΥΡια Τκ>ύ τάπνιξε χά πάν«- ^

-  Σιωπή, είπε ή Ρούθ, καί χτύπη- λα άγάπη μου. ’  τα ·
σε^αλακά ye κεφάλι του. «Τ ί (άπό ψηλά, ή φωνή έπεσε μέ 1 1 ’ ·

κυρία Έ σ ^ μπάρΓσΤ ρ ^ α Γ τ ά  ^  £ΪΟ<Κί “  Ν° ^ °  ^  V«φύλλα τού τόμου TO iwü είσαι, σεις σοβαρά της Ρούθ γ ιά  τό Μπέ-
-  Νομίζω πώς θά απορούσανε V  *Τι ®μ°ΡΨΠ γατούλα πού είσα ι!» Μ^ι. εϊπ« ή κυρία Έσκομπάρ κεΐ 

ι · , . — Μα, μαμα, οι κουκουβάγιες ά- 1100 φευγαν άπ’ το Πειρλιου ΒΙλλαζ.άρχίσουμε μέ τήν «Κουκουβάγια καί __  -
τή .Γατούλα», είπε ή Ροό8 Είναι τό τις γάτες ;
πιό εύκολο, θέλεις νά τήν άκούσεις 
τή ν Ιστορία τής Γατούλας, χρυσό 
μου ;

Τό παιδί κούνησε τό κεφόλι χωρίς 
ενθουσιασμό.

— Γλυκό μου μωρό! είπε ή κυρία 
Έσκομπάρ. θ ά  σοΰ πώ λοιπόν τή 
Γατούλα. Τήν άγοπώ κι έγώ. "Εψα-

Νομίζω πώς δέν τόν αναθρέψει κα
θόλου καλά, Τόν χαλνάει.

Τήν κατηγορία τήν έκανε τάχα μέ

κραυγάζοντας  
στό χάος
δμως εϊμασταν νέες 
παιδιά παιδιά
καί γνώ ριζαν τά  χέρια μας  
νά  κλέβουν
τήν Ολη τής άνάστασης  
άπ’ τοΟ φωτός τά  μόρια.

Μ ’ αύ τά  τά  μάτιαΜή μιλάς, χρυσό μου.
— Μά μοΰ είπες πώς ο ί γάτες 

τρώνε τά  πουλιά.
— "Οχι αύτή ή γάτα, ιμορό μου.
— Μά έτσι μού είπες, μαμά...
Ή  κυρία Έσκομπάρ- άρχισε τήν

άλλη στροφή :
«Κ ’ είπε ή γά τα  στήν κουκουβά- 

ξε, βρήκε τή σελίδα. «Ή  Κουκουβά- για, ώ  έσύ κομψό πουλί, δέν τις κοπαλάβαινε I , - Λ - Λ ,
για  κ’ ή Γατούλα», άπάγγειλε μέ «Τ ί γλυκά τί λαμπρά πού τρανού. _ · Η α ρά χ τη κ ε να  βοηθήσεις τή Χ αρά
μια φωνή παλλόμενη, πιό θερμή καί δας (ή φωνή τής κυρίας Έσκομπάρ " Τ  τό° °  ε0κ,5λ«  « ξΧε μ «^ ψ ε ι  τή ** άπλωνε τα  πέπλα της 
κελαδιστή άπ’ δ,τι ουνείθιζε. Ή  κι> ν ί^ κ ε  λάγνα). Κ ^  σκέψη της.

. .  w > .,|  ;  v , j ,  W υ ' Λ Υ ς  U S  , t ç  I  » »  *  -  -

πνεύμα γενικό. Μά ή Σούζαν ήξαιρε ε Φ α τ ο τ ό ξ ο  το υ  Κορμιού OOU 
ποιά είτα·/ ή καθαυτό προσβολή πού νά  κ υ νη γά  το ύ ς  γλά ρ ου ς , 
τής έκανε ό Μπέμπης, καί θέλησε νά Ο στερα  γ ύ ρ ισ ε ς  γυμνή  
τά  σιάξει : κ ο μ ίζο ν τα ς  τ ό ν  ά σπ ά σμ ό

— Mal, είπε. Δυστυχώς itéoà στό τ ω ν  α λ μ υ ρ ώ ν  ά β ύ σσ ω ν . 
ύπήρχανε τόσες λέξεις πού

γινηκε λάγνα)

ικιγΥελία μέ τούς καλλίτερους καθη. 1̂ ΐΡ ενΓ0^ ιε· Εχουμε μήν είχε καταλάβει τί της έλεγε ή
- γητές καί τής όρεζε πολΓνά π ®  Κ' Ί ^  άΡ Υ ° ^ Ρ ^ ·  Σούζαν. " Α ! μά δέν ήθ&α νά πώ

θέατρο γ ιά  φιλανθρωπικούς σκοπούς. Τ 1̂ »  (παύση. Η κυρία Εσκο- αυτό. Νομίζω πώς σχετικά είταν πο-
Είχε μείνει άξέχαοτη στήν π>σκα, «κ α ι«  ένα άπελπισμβνο κίνη- λύ φρόνιμος τήν ώρα πού διάβαζα,

.κ.. «,ίΛ£., .. . . ο— λ.5— μα, φωτεινό μέ δαχτυλιδια) θά κά- Δέ σου φαίνεται κι ¿σένα ;
νουμε (ποώση) γ ιά  τή (ή φωνή της Ή  Σούζαιν κοκκίνισε ένοχα. «ΜοΟ
ύψωθη.κε μ’ έρωτηματικό) βέρα, τή φαίνεται πώς σάς διέκοπτε κάπως πο.

λύ συχνά», είπε.

στή διαφάνεια
των καλοκαιρινών νυχτιών
έγώ  είπα:
ξέρω
θά μου φέρει γιρλάντες  
άπο κούμαρα  
πού θά τής χάρισαν ' 
έρωτευμένοι Φαΰνομ

‘Α τένιζα  τις ώρες σοο  
τήν ήδυπάθεια  
τω ν έξαλλω ν μεσημεριών 
του χαυνωμένου δάσους 
πού κατοίκησες.
Μ άντευα: 
θά κοιμάται
πάνω σέ σάρκες λουλουδιών 
ξεστήθωτη κΓ ώραία, 
ενας μεθυσμένος θεός 
θά φιλήσει τό α ΐμα  της 
θά τής γνωρίσει τόν έρθττσ 
μεθώντας τη μέ τσαμπιά  
ώριμων σταφυλιών,

θ ’ άγαπήσει 
τ ά  κρουστά τζιτζίκια.

Ε Λ Λ Η  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ 1Ν 1Δ Ο Υ

pía Έσκομπάρ είχε μ-ελετήσει ά- » γ ____ _ . Τ® κοίημα; ^έπονέλαβε σάν νά

πού τήν είχε διδάξει γ ιά  νά βοηθήσει 
τό Παιδικό Νοσοκομείο τοΟ Χόξτον. 
Γιά τούς παράλυτους είχε παίξει τήν

σό», πρόστε^  ^ ^ ο ν τ ί ^ ο ν ^  κ ^  τριαντάφυλλα, άφίνοντας κυρί^ Έσκομπάρ δέν τήν ύφη- κάτω τί εΐτανε; άδερφές: ^ ιο ς 'ν ά  -.ό μάνπευε πώς
γυρνώντας ατό σωφέρ, «φρόντισε τα  τα  ν τά  ^ ρ .  ^  νά ^ , ώ σ ε ι  ίή φράση της. Τό μενσ σκιΑάκ, οτο σπίτι της^ κυρίας Μπΐμ1!η.ς ^  μισούσε τήν άρκουδ
έσύ, σε παρακαλώ». στη ¿ους η ν  πρόσωπό της «λαμψε πάλι. Χαμογε- Έσκομπαρ. Μια Γ  ’Ήθελε ένα σιδηρόδρομο και τι

Τάν κοίταξε φιλικά. Τό χαμόγελό τοκάλ.α, τό κρυο πουλί, τή γλωσσά π ρο^  '^ τ ικ Ή ^ Εφ&ρ€ ̂ έ . κυρία Έσκομπάρ δ ιοοκεδ^ε ντυ- &λλο_ κ · ή . κυρία Έοκομπάρ
«ν ε  είτανε αιά γοητεία, περίπου λάγ- καί τήν αρκουδιτσα. ^  Λκώμ(χ πιό κοντά τό ϊνα  νοντάς την, παίζοντας μαζι της, και εΙχε διαλέξει μόνη της τήν άρκουδ
^  Ό  Ρόμπηνζ άνοιξε τήν καγκελέ· σ τ- άλλο. ’Απ’ τά  μάτια της έβγαινε κάνοντας τηνε νά λεει «Μαμά». Μιά ^ιότροπη άρκουδα, καλλιτεχ
Υ*Ψα · _  αιά άντιδιά χορούμενο κέφι. «Νά  ό τανε μιά περιφρονητική θέση, π ε ρ υ  . κωμικήι παρακαλώ, καμομυ

~ είπε δει- φ ρ θ ν η τ ι Κ Α· Μα κι Αταν ακ°,̂ ΓΙ άπό μαύρο χνουδάτο ύφασμα μέ ι»

ä “ 1? «;· Ä r .  ¿ » Ί ?

' CuC TCt Ycl/\lCt χυ. u fiá iivc , ma» ·  *'—·”· * ̂  Λ Λ « λ  i  λλ ’ ', ω υ  n v v  <svv«.i|>w ··
C Λ Χ% νάδεψε τά μάγουλα τής Ρούθ μέ τά Μά τότε άξαφνα θυμήθηκε τό Μπε- τ&>μσ, «χάν πάνω οέ ρόδες», πρόοιι 
- , * υισανοΐΥΐιένα λουλούδια. «Καί πώς μπη. Γύρισε το κεφάλι της μ€ ορμη σ£_ Ό  Μπέμ1Ιης άγαπούσε έξαψει

καί φίλησε τό στρογγυλό ροδακινί ^  τ(ς ρόδες.

Πηροι τά  τζα τικ
Γ τ - } . . .  μ ισ ο ύ ν  μένα

Γήτησαν κ’ έμενα να ιτα- γου τιι» /ou· * “ή* π£ε, αύτός ό γαριτωμένος νέος;» —  · , · · »
’κεΐ Ό  Καραϊβκάχης όέν ώνβντα$ άηδ αυτα ακω ε'ναν, ^ Μ '  Πήρε τό χεράκι τού παιδιού καί τό tou μάγουλο. Το δέρμα είτανε γυοο- ·Η Σούζαν άπλωσε τό χέρι «

* ·  -  · - α  - * ._ Σ  * ·  λ λ  r  w\r * t\ e > O M £  « A U  G  I C  ν  . · « ! . . ___ t :  . . t i  . j . . .  , ,A  ^-A· ^ i r » « r c r » A  ι ιΛ * Χ * Τ κ 6  KCCi K O U O  O Ô îV  Ö W 3 *  * - A à < f tn ^ c  -ττί^ τίΛ  χ ή ν  à p K O Ù ^ O C .  « K l

• τόν σπάγκο», ξήγήο 
Τράβηξε τό σπάγκο. '

«  άνδρώπου« καί Τ * *  άλΛσυ« να XÄTI μεδυσμει__ νησ.Μτε5 κα. ^ρη- ^  Καί τό βράδι! που έκείνη θά «- g ^ T ^ f TOtqil
rei>5 άφήσ« μ’ εναν αξιωματικόν Τικβί, «ιάσαν τον πόλεμον. Συνα- ^  à ^ spfjl. Παρουσίας. paß«, θά τής διάβαζε_φωναχτα από τώνουνταν τό παιδί. Μέ γραμμές; ο
κεφαλή είζ τήξ θέσει? το«?. Ό  Κα- χτη τ© περισσότερον στράτεμα. Έ - _  Πώς £;CT£. ρώτηοε μι  μιά έπί- τό έργο «Γ·='ρμα καί =*πεσμος» του
ραϊσκάκης ν *  κινηθεί άπ© τί? ελιές xej ¿πού πηγαίν«μεν νά σόέσωμεν οημη, παιδική φωνή. Τζίμπο-ν. Πως
%  πέντε* χιλιάδες’ δυό χ ιλ ιά δ ες -  τ όν πόλεμον, * τ , θά κάναμε τό κί- -  Γλύκα μου! ε ίπ εή  κυρία Έ - θοτανε μ ^ το ; γυαλιά
νά  είναι άπό πεντακόσοι μ’ εναν νημα τό 6ραόμ πλακωααν xaj σκομπαρ,^κω ^  il6 ,ξ έ ρ α ν ε  πρόφερνε τή λέξη «Πέρσες» -  δχι
κεφαλή—νά κ ιν ιδντα ι μιντάτι οδ- Τούρκοι περισσότεροι πεζούρα και £ολύ ,,¿ ¡00 Καί σύ, χρυσό μου ; «Πέρσες» μά «Περσίες». Το θυμ^η-
θεν κάμει χρεία. Kat οί δυό, ή σα- * α0αλλαρία. Ά ν α ψ ε  ό πόλεμος πο- ρώτησε τή Ρούθ. Τή φίλησε στά  χεί- κε Καί λαχτάρισε νά τον είχε τωρα
6ούβα νά είναι είς τά  ταμπούρια, λύ' ήρθε κΓ ό Καραϊσκάκης. Τ ό τε  λια. _ _ δίπλα τΓις· r v í í

Ό  Καραϊσκάκης ήταν άρρωστος, τού λέγω : «Σΰρε έπίσου νά  πάψει καλά εύχαριοτω, κυρία "μουρμούριζε στόν 'έ-
Μ έ ωωνάΓει καί μοδ λέγει νά  eí- ¿ πόλεμος, ©τι τό θράδυ θά κίνη- "  , „ ,
πδ τοδ ’Αρχιστράτηγου καί τοδ θοδμεν.— Μοδ λέγει στάσου αύτοδ Λ , r o . Xï t n-

αυτό της. "Α  ! πώς τόνε λάτρευε!

τουνέλια, μέ σινιάλα. Τά έ-λεγε σο 
νιάλα.
■ — Μιά άλλη φορά, χρυσό μουρ 

πε ή Ρούθ. Τώρα πήγαινε καί δώ» 
Iva μεγάλο φιλάκι οτήν άρκούί 
σου. Τό καημένο τ ’ άρκουδάκιΙ Ε 
ναι τόσο λυπημόν© !

Τά χείλια τού παιδιού τρ&μούλιο 
σαν, τό ιη>όσωπό του ο -ρ ά β ω « άι 
λύπη, κ’ άρχισε νά κλαίει, «θέλ 
σουνιάλα!» είπε. «Γιατί δέ μού φή

Iva ξαφνικό ξέσπασμα στορ- με; σουνιάλα;» "Εδειχνε μανισάρι«

είς τούς άρχηγούς όποδ θά παμεν νος εις τ ’ άσκέλι. παραπάνου, είς τά  ^ “ά^ιΓίπράτσο'^ής^εα- κ ά  'τή βιδελίσ·α γλώσόα.
¿Χ^Ι. . Τ - .... f.. ~ΤΙ ^τούς Τρεις Πύργους. Καί τό  φτενά. Μαζωχτήκαμεν δλβι

“ ^ ,Γ ν  ί , Γ ΐ .  i ï ï i ï  i .  Μ Ϊ  ·μ ί « 'E yù  - f f i Ä f ;  « S  γ ϊ ρ ν Κ , ς  ^  »  I M * « * » * .  T. ^  μ) ^  J í » »  <***,■- f, «upto ·Ε ».ομ ,ά ρ . ^  K « ,  ;Ε „κ »μ™ Ρ Í * ™ «  ,6  «  -AV^ „  » I  ^
Ä Ä ' « » * · « » * .  Salva, Spa” to* vi dto«. »«- · Λ έ  v é X v ^ V Â Μά i ?  ^  Λ» 1 »W*

* *  v-pívp,» I vitertí«.rtv,i. KOf X i 5 x x r x t .  » » * » « r w ·  — ^

Λ Ι/ C IV  u i i u v i i w v  ι · ι γ  r ^ 1· ·  - i  * * , _  ,

«T i γλυκειά μικρούλα Η κυρία Έσκομπάρ κοίταξε τις
θέλει νά μάς κάνει τώρα τόν 
τροπο !

• >“ ·  ( ΐ ν Α μ , 6 ί  Ι Ι | Γ  η «

Πάρσια, γιά  τούς φθνΛκούς τήν Κα P&P? :  
Τάνκερε (μά κάποτε ρωτιέται άν τόν 4 ί1τ'0 
.τελευταίο αύτό ρόλο τόν έπαιξε γιά
Τάνκερε (μά κάποτε ρωτιέται άν τόν * ^Τ01 τ0£'®εΨ0!ν £να χρόνο καί Ή  κυρία Έσκομπάρ γέλασε μ’ έ- 
τελευταΐο αύτό οήλο τόν f-rm ít \nñ μια. μ=~-,- .νΚ515®. . . . .  πιείκεια. «Μά τί περιμένεις d if ’ Ινα
τούς φθισικούς ή γ ιά  τούς τυφλούς . *  Τ ς . γ  χωρ^ φυτρώνει τό χόσο μικρό παιδί; "Οχι, δχι, έγώ  
τού Πολέμου;). πλατύφυλλο δεντρί». έννοούσα Ή) γενική του ουμπεριφ»

-  Τ ί είναι κουκουβάγια; ρώτησε “  Τί ^  ?1ι φυλλρδβντρί, μαμά; ^  Σ τό τσάι αίφνης... Πρέπει, άλή- 
ό Μπέμπης. r  Η >^Ρ1«  Εσκομπαρ ύψωσε λίγο βεια, νά μιλήσεις τής Γούθ γ ι’  αύτό

•Επειδή τήν είχανε διακόιμμ ή κυ- ^  9 ® ^  τΉ  για ν ά σ  κεπάοειτή φω- τ6 ζ ήτηιμα>. ' ·
ρία Έοκομπάρ έκανε π ώ ςδ ιά^ο ζε νή του Μπεμπ., καί έξακολουθησε τήν .Αλχάζοντας κοπόπι θ^μα ή κυ-

£ τ ό ^ σ ^ ά τ^ ώ σ ί κ Χ  ^  μέσα σ ’ ένα <>£ ’ Εσκομπ^ άρχισε νά μ ^ ε ,  γιά
λίτερα. Τά χείλια τΐ}ς παΐζαν καθώς 6ασο^  («οώοη) στέικουνπαν ένα γου- ^  Σι^ ϋ Φέλλ· ™  β* * 6£ η' νά 
διάβαζε. ρουνάκι φάει μαζι τους. τό βράδι. Τ ί έξαιρε-

— Ή  κουκουβάγια είναι Ινα περί- ^ L í ^ a τικό πλάσμα! Τόν άγαπούσε όλο κοΑ 
έργο μεγάλο πουλί,_άπάντησε_ή μη- ^Μ. κ . ι κ .  η -  *  περισσότερο. Είχε έτσι άμορφο στό-
τέρα καί τόν άγκάλιασε. "Ελπιζε 
πώς θά καθόταν πιά ήσυχος άν τόνε 
βαστούσ« Ιτσι.

— Οί κουκουβάγιες δαγκάνουν;
— Κουκουβάγιες, χρυσό μου, όχι 

Χουνουβάγιες.
— Δαγκάνουν ;
— Μόνο δταν χίς πειράζουν τά  κα

κά παιδιά,
Γιατί τις πειράζουν τά  κακά 

παιδιά ;

. «Μ’ Ινα  δαχτυλ&δι (έπανέλοβε ή , , , , ,
κυρία Έσκομπάρ άκόιιη πιό δυνατά, ^α’ τ6σο Φ[νο, κα* «ίιτα νη κ ό , κ< δ- 
διαγράιφοντας σύνωρα στόν άέρα I- συνάμα τόσο δυνατό καί λάγνα! 
να λαμπερό κύκλο) στήν άκρια τής Ευφυέστατος, καί σ τά  ζητήματα τής 
μύτης του, της μύτης του.,.». άχάπης μοναδικός... Ή  Σούζαν ά-

^  Χ Χ ί ϊ Λ  —  «τ?™»*».· «4 τ™**·
μπράτσο τής μάνας του. Γιατί δέ μοΰ “ ε βρίσκεις; ρωτούσε έπψιονα 
λές τί θά πεΐ φυλλοδεντρί; ή κυρία Έσκομπάρ. Δέ βρίσκεις πώς

— Περίμενε, μωρό μου. είναι έξοχος ;
Ή  Σούζαν εβαλε τό δάχτυλο μπρο. Ξαφνικά ξέσποκιε ή Σούζαν. «Τόν

— Σούτ! είπεή Ρούθ. Τώρα κότσε ?Tt-c στ<7 Χε^·ιβ· «Σ ο ύ τ!»  Αχ τί θά- έχτρεόουμαι ! »  είπε καί άρχισε νά
W .1  «  »  _  Τ  .  .  Λ Ι ·  I f ·  N r · «V  V UV  m  Λ α Α ι  Η · ·  ΛΦ 4 -ÀΚι άκουε. Ή  κυρία Έσκομπάρ θά 

σου διαβάσει μιά ώραία Ιστορία γιά 
μιά κουκουβάγια καί μιά γάτα.

Σ τ ’ άναμεταξύ ή κυρία Έσκομπάρ

δινε γ ιά  νά καθότανε φρόνιμα τό kXc^£( 
μωρό. Τί θάλεγε ή κυρία Έσκο- 
μπάρ; Έκείινη πού διάβαζε τόσο δ* 
μσρφα !

έίχε μελετήσει τό ποίημα. «Τ ί χαρι- μπάρ διάγραψε Ινα  μενολείτερο κύ- 
τωμένο πράγματι!» είπε χωρίς νά κλο) στήν άκρια τής μύτης του», 
έάευθύ^ται σέ κανένα ιδιαίτερα, μά W «P<». ΨιθυΡ ^ ε ^
χαμογελούσε μέ τά  μάτια καί τά  χεί
λια. «Τ ί ποίηση άλήθεια, παρ’ όλο μάς πουλήσεις

— Τόν μισείς; είπε γελώντας Λ κυ
ρία Έσκομπάρ. Μά για τί; Γιατί; 

«Μ ’ Ιναδαχτυλί&ι (ή κυρία Έσκο. Μήπως ζηλεύεις ς
Ή  Σούζαν κούνησε τό  κεφάλι της 

άρνητικά.
“ Τόν ζηλεύεις! έπίμενε ή κυρία 

« ’Αγαπητό γουρουνάκι, θέλεις νά Έσκομπάρ. Τόν ζηλεύεις !.

πού είναι Ανοησίες. Μά τό  κάτω κά
τω τί είναι ή ποίηιση παρά άνοησία; 

ι,̂  Μιά θεία άνοησία».
Ή Σούζαν κούνησε τό κεφάλι γ ιά

Ή  Σουζάν έξακολούθησε νά  κουνά 
»Τό δαχτυλίδι σου; Τό γουρουνάκι τό κεφάλι. Μά ή κυρία Έσκομπάρ 

είπε δέχομαι. ήξαιρε πώς τδχε βγάλει πιά τώρα
»Λοιπόν τό  πήρανε καί παντρευτή- τ$ ¿ζ,τ(

κανε τήν άλλη μέρα. -  Κουτά.' κουτό παιδί πού είσαι.

νά δείξει πώς συμφωνούσε. «Ν ’ άρ- ζ ε ΐ ”1" , ^ ,  ^ ¿ Γ β ^ ό  (ήΥό ^ ρ ® ^ η  εΤικ ' έ̂ ^χά Φωνή Υεμδ^η θησαυρούς

νοδ οδηγό
νά  ξέρει τής θέσεις. Ά π ό

χωρίς νά βουνό τού γάλλου, θαυμάσια μπλοϋ, ρι τούς ώμους τού κοριτσιού, τό τρά-
•ει νά χαϊδεύει τά  μεταξωτά μάλ- έκ>Γ0:ν|ΓΙ·κύ κι Αλαργινό). βηξε σ ιγά  καί τρυφερά κοντά της κι

à τού παιδιού, ποδδειχνε ήσυχώ- πο ’̂ άρχισε νά φιλάει τό δακριαμένο του

Φάγονε κρέας καί φέτες κυδω- nPb°c,yr'K‘·
Έσκομπάρ άρχισε : ι»»Ά. ΛΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕ’Υ·

Δ ΙΧ Ω Σ  Τ ΙΤ Λ Ο
Π άντα γυρμένη στό παράθυρο  
μέ τή βαθειά, σέ βλέπω, λύπη’
(Γ ιά  μιά στοργή π’ δλοι σ’ άρνήθηκαν. 
γ ιά  μιάν άγάπη  πού σοΟ λείπει!)

Σ ά  νά  κυ-πτδς σ τά  χάη  τ ’ όρίζοντα ' 
καράβ ια  π’ έρχουνται καί πάνε 
δλο χαρές γ εμ ά τα  κΓ όνειρα  
μ ά  π άνοιχτά πάντα  περνάνε!—

Καί λέω, ώ  νά  μπόρεια κ α ί νά  σου έφερνα 
ΧΑ£ψή (δπω ς γέρνεις μέ τή λύπη) 
μ ενα φιλί μου δλο τόν έρωτα  
καί τή στοργή δλη πού σοΰ λείπει!
Μ ά  ώς σέ θωρώ έτσι κΓ είμαι άδύναμος  
τήν εύτυχία χ ιά  νά  σοΰ δώσω, 
λέω, της ψυχής μου θάσαι τ’ δραμ α  
πού δέν μπορώ νά  τό σιμώσω...

Ν ΙΚ Ο Σ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

Τ Ο  Σ Τ Ρ Ε ΙΔ Ι
Στρείδι στήν 6γρή τής Μ ητέρας ποδιάς
— τί ευτυχία —
νοτισμένο μέ νύχτιες άρμύρες, 
μεθυσμένο σ’ αίθρίες γλαυκές, 
άκηλίδωτο, άφταιγο, άγνό, . 
άπείραγο άπ ’ δλες τις μπόρες, 
σμιχτά ένα  — μέ τό γλυκύ απαντό του, 
τη Φύση.
Α ναπ νέει Ιρωτικές γοητείες τοΰ κόσμου, 
του φλοίσβου οί στροφές όλοένα τό  φιλοΰ», 
άκούραστα σμίγει στό φώς καί στό κΟμα,
δ οτήν άνταύγεια τών άστρων, 

λέπει στ’ ά τάραχτα  βαθειά μεσονύχτια  
πώς τελευτάνε σ’ άνάπαυση τ’ άστρα, 
πώς λικνίζεται στερνά της μΓ άχτίδα
— του Σείριου —
πριν σβήσει στήν ύδάτινη κλίνη της — πλάι τσοι» 
...ΚΓ αν τήν έρωτεύθη γ ιοτί θα  το  πεΐ;
Στις  όριζόντιες πρωινές ήλιαχτίδες 
σάν Ιδέα τό  κομψό δστρακό του ύψώνει 
καί δέχεται — 2ν’ άπλο φτώχό στρείδι · »  
κοσμική δόξα
τήν άνατολή καί τή θέρμη τοΟ ήλιου.
Ευφραίνεται άπλώς νά  ύπάρχες  
άσημο, μέτριο, κοινό,
ίσκιος μιας ϊνας χαμένου τοπείου τώψ κόσμω ^  
πάμμουσο στή φυσική, λευτεριά του, 
στρείδι στήν ποδιά τής Μητέρας.

ΠΟΛΥΔΛΜΛΣ
>-π?««τινό V « είναι χίλΓ άνθρώποι φ ι«β*ν.



»  ΜΗΚΜΗΝΙΚΛ ΠΑΜΜλΤΑ.

Α Ν Γ Ρ Ε  2 l N T

ΟΙ ΚΙΒΔΗΛΟΠΟΙΟΙ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ ·  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

Ι Υ

—  ©ή ¿οϋμε.
— "Εχεις χρήματα;
—  " 1 οα-ωα γ ια  νά  χβλατβίο» αύ

ριο.
_  Κ ι ύοτεμα; . . .
— Ύ ο τερ α  θά χρειαστεί ν *  ζη

τήσω. Δ έ  6 *ριέο*ι! Κ ά τι ®ά β ρ ». 
Οκ Ιδεϊ;* θ * οοΰ « « .

«Ο Ό λιβ ιέ Ονομάζει άαεριβμιοτα 
το  φίλο του. Τ ό ν  ξέρει μέ άηβ^χοι- 
βτικβ χαραχτήρ*· υβτόββ βψφιβκλ- 
λ ί ΐ άοκ^ια- όταν τελειώνουν τ *  » « * *  
ματα καί «ιεβ τε ί βέ λιγβ άη την 
άνάγαη, ί έ  θά ζητήσει να γ ν ρ ω *  
πίσω; '©  Βερνάρδος τόν δικβεβκι«»· 
ν * ι: θά κάμει δ,τι του κατέβει « * -  

να  γυρίσει κοντά ο τούς δικούς 
το ». Καί καβώς λέει έαανειλημμε- 
να καί έλβ άγριώτερα: δ ,τ ι του « ι -  
τίβ ε ι — μιά αγωνία οφ ιγγει τη ν  
καρδιά του Ό λιβ ιέ. ©έλει να μιλή- 
μ ι ,  άλλά δέν τολμάει. Σ τό  τέλος, 
Αρχίζει, χαμηλώ>Ό>ντας το  κεφάλι 
καί με φωνή άτολμη:

—  Βερνάρδε... βπωοδήπβτε, δέν 
έχεις σκοπό νά... Μά βταματάει. 
*0 ΐο ν  ^ι>κών£ΐ τά  μάτι« Χ«ι, 
χωρίς νά  Ιδεΐ τον Ό λιβ ιέ, παρα- 
τηρεί τη  οαοτιρμάρα το ».

— Τ ί ;  τον ρωτάει. Τ ι  Θελεις νά  
πει;; Μ ίληοε. Νά κλέψω;

Ό  Ό λιβ ιέ κάνε μιά κινηοη Ρ* 
τΟ κεφάλι του. Ό χ ι ,  δέν ε ίν ’ αδ- 
τό . "Αξαφνα, ξεσκάει ο’ άναφυλ- 
λ η τ « ' σφίγγει β«ααμ»δικά το  Βερ
νάρδο.

—  Δώσε μου τή ν ίκτεσχεση «ω ς

* * ©  Βτρνάρδος τόν Αγκαλιάζει, έ- 
«ε ιτα  το ν  σπρώχνει πέρα γελών
τας. ΤΟ κατάλαβε:

—  Αύτό, σοδ το  ώηβοχουμαι. Ο 
χι, δέ &* φ τάσ « ώς έκεί. Και προσ
θέτει: Όμολδγηοε ώοτόοβ «ώ ε  αύ- 
τΟ 0ά είταν άπλούοτατβ. Μ ά 0 Ό - 
λιβιέ α'·*Α»νεται τον έαυτό τευ-βι- 
γουρεμένο* ξέρει καλά πώς νά τε
λευταία λόγια δέν εληώδηκαν καρά 
άηΟ πλαστόν κυνισμό.

—  Κ ι οί έξετάβεις σβυ;
—  Μάλιστα* αύτό μ έ οττενοχωρει. 

Δέν ήθελα Οκωοδήηοτε ν ’ άπβρρ»· 
φτδ. Πίντεύω πώ; είμαι έτοιμος* 
είν* όνος λδγος έκιπλέον νά  μην 
κουραοτώ σήμερα. Πρέπει νά  ξεμ
πλέξω μ’ αυτή τή δουλειά νΟ γριμ 
γερώτερο. Είναι λιγάκι ζόρικα, μά 
„.¿ά ξεμπλέξω* θά δεις.

Μένουν γιά μιά στιγμή σιωπη
λοί. Ή  δεύτερη παντόφλα Επεσε. 
Ό  Βερνάρδος:

—  ©ά κρυώσεις. Πέσε.
—  "Ο χι, έσύ πρέπει νά  πέσεις.
—  ’Αστειεύεσαι; 'Εμπρός, γρή

γορα —  καί Αναγκάζει τον *©λι- 
διέ νά  γείρει νικημένος οτΟ κρε
βάτι.

—  Μ ά έσύ; Πβϋ Θά κοιμηθείς;
—  "Οπου νάνο ι. Χάμου. Σ έ  μιά 

γωνιά. Πρέπει νά συνηβίβ»·
—  'Ο χ ι. άκου... ©έλω  νά οοΰ πώ 

κάτι, μά δέ 8ά μπορέβω ν ά  τό  κά
μω χωρίς νά  σέ νιώθει πολύ κον
τά  μου. "Ελα στό κρεβάτι μου. Κ ι 
άφοδ 0 Βερνάρδος, πού οέ μιά βτιγ- 
μή είχε ξεντύσει, βρέθηκε σ τό  πλάϊ 
του: —Ξέρεις, έκείνο πού οβυ είχα 
πεϊ τήν άλλη φορά... "Ε γ ινε . Πήγα.

Ό  Βερνάρδος μισοκαταλαβαίνει. 
Σ φ ίγγε ι άπονου του τΟ φίλο, πού 
ο·.ν>·εχίζει:

— "Ε , λοιπόν, φίλε μου, είναι 
άηδία. Είναι φρίκη- 'Ε π ειτα  μβδ 
ρχότανε νά  φτυοω, νά ξεράσω, νά 
βγάλω τΟ τομάρι μου, να  σκοτωθώ. 
” —  Υπερβάλλεις.

—  "Η  νά  τή  σκοτώσω, έκείνη—
—  Ποιά ε ίτα ν; Δ έ  φάνηκες, του

λάχιστο, κουτές;
•  "Ο χ ι, είνα ι μιά πού τή ν  ξέρει 

καλά έ  Ντυρμέ* ό ίδιος μέ σύστησε 
σ’ αύτήν. Ή  κουβέντα της προπάν
τω ν  μ’  άηδίααε. Ό λο « ι ό  μιλούσε. 
Καί τ ί  ήλίθια πού ε ίνα ι! Δ έ ν  κα
ταλαβαίνω πώς δέ σωπαίνουν βέ τέ- 
τκ ς  στιγμές. "Ηθελα νά  τής βου
λώσω τ έ  στβμα, νά τήν πνίξω.^

—  Φτωχέ μου φ ίλε! "Επρεπε ¿η 
στοσο νά  ακεφτείς πώς έ  Ντυρμέ 
δέ μπορούσε να σοδ προμηθέψει πα
ρά μιά άνέητη._ Ε ίταν ώραία, του
λάχιστο;

—  Φοονταζεβοη πώς τή ν  έκοί- 
ταξα;

—  Είσαι βλάκας. Είσβα άγγελος. 
"Α ς  κοιμηθούμε. Μπόρεσες τουλά
χιστο...

—  Γ ιά  δές! Α ύ τέ είναι πού μ’ 
Αηδιάζει πβρισβέτερο: τ έ  έ η  τά  
κατάφερα ό-ωσδήποτε, σά νά  τή ν 
έπιουμοΰσα

 Α ύ τ έ , φίλε μου, ε ίνα ι κ α τα π λη-
χ τ ικ έ .

_  πάψε λο ιπ ό ν. " Α ν  έ  έρωτας 
ε ίνα ι αύτέ, θ* κάμω κα ιρέ ν ά  τέ ν  
ξαναδοκιμάσω.

—  Πω ς τά  λές !
—  © ά  ή θελα  νά  σέ δω έσένα.
—  " Ο !  έγώ , τ έ  ξέρεις, δέν τά  

κ υ νη γώ  α ύτά . Ζ β ΰ  τ έ  έχω  π ε ί: πε
ρ ιμ ένω  τ ή ν  π ερ ιπ έτεια . " Ε τ σ ι,  ψυ
χ ρ ά , δέ ρβΰ λ ε ε ι τ ίπ ο τε . Δ έ ν  άπο- 
κ λε ίετα ι έμως ά ν...

^  Τ ι*
_  “ Α ν  αύτή—  Τ ίπ ο τ ε .  *Ας κοι

μηθούμε. Κ α ι άπέτβμα τού γυρίζει 
τ η ν  π λ ά τ η , ένώ  άποτραβιέται λ ι 
γ ά κ ι Απ’  α ύ τέ τ έ  σώμα πού το ν  πει
ράζει ή  ζεστασιά του. Μ ά  έ  Ό λ ι -  
β ιέ, έπ ειτα  άπέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή : _

—  Πές μ ο υ -  πιστεύεις να  β γε ι έ  
Μ παρρές; . .  . ■

—  " Α κ ο υ  έ κ ε ί! ...  Α ύ τέ  σέ σκοτί-

ζ€ϊ  Κολοκύθια! Π ές μου... "Α κ ο υ - 
σε... Π ιά ν ε ι τ έ ν  ώμο τού Βερνάρ
δου, πού γυρίζει Απ’ τ ή ν  ά λ λ η  με
ρ ιά . — Ό  αδερφός μου έ χ ε ι ερω
μ έ ν η .

—  · θ  Ζ ώ ρ ζ;
·©  μικρές, πού κ ά ν ε ι πως κοιμά

τα ι. μ ά  πού τ ’ άκούβι έ λ α , μ ε  τ  
α ύτί τεντω μ ένο  σ τέ σκοτάδι, άκβι* 
γο ντα ς τ ’ δνςμ ά  του, κρα τά ει τ ή ν  
άνάσα του. _  .

—  Ε ίσ α ι τρελλός. Γ ιά  τ έ  Β ικ έ ν 
τ ιο  σοΰ Ί λ ώ .  (Μ εγα λύ τερ ο ς  άπέ 
τ έ ν  Ό λ ιβ ιέ ,  έ  Β ικ έντιο ς  μόλις είχε 
γραφ τεί σ τή ν  Ιατρική σ χο λή.

  ·©  ίδιος βού τ έ  είπ ε;
_  " Ο χ ι .  Τ έ  έμαθα χωρίς αύτές 

ν ά  τ έ  ύποψιαστεί. Ο ί  γονείς μου 
δέν ξέρουν* τίπ ο τε .

—  Τ ι  θά λ έ γ α ν . &ν τ έ  μά θα ινα ν;
_  Α έ ν  ξέρω. Ή  μαμά θάφτανε

σ τή ν  Απόγνω ση. Ό  μπαμπάς θά του 
ζητούσε ν ά  διακόψβι ή  νά  πα-ντρευ- 
τε ι.

  Χ ω σ τά ! ο ί έντιμ ο ι άστοί δέν
κα τα λα βα ίνουν πώς μπορεί νά  είνα ι 
κα νείς έντιμος Α λλιώ τικ α  Α π ’  αυ
τούς. Κ α ί πώς τέμάθες έσύ;

  Ν ά : έδώ κ α ί κάμποσον κα ιρέ
έ  Β ικ έν τιο ς  β γα ίν ε ι τ ή  ν ύ χ τα , ά -  
φού πλα γιά σουν ο ί γο νείς  μας- 'Ε 
λά χ ισ το  θόρυβο κ ά ν ε ι κα τεβα ίνον
τα ς, μ ά  έγω  ά να γνω ρίζω  τ έ  βημα 
του σ τέ δρόμο. Τ ή ν  περασμένη βδο
μ ά δ α , νο μ ίζω  τ ή ν  Τ ρ ίτ η ,  ή  νύχτα  
ε ίτα ν  τόσο ζεστή, πού δέ μπορβυ· 
βα ν ά  μ ε ίν ω  πλαγιασμένος. Κάθι
σα « τ έ  παράθυρο γ ιά  ν ’  άνασάνω  λ ι 
γ ά κ ι. "Α κόυσα  κάτβυ τ$ν πόρτα ν’  
ά ν ο ίγ ε ι κ α ί ν ά  ξ α ν α κ λε ίν ε ι. " Ε 
σκυψα, κ ι  ό τα ν πέρασε κ ο ν τά  Απ’ 
τ έ  φ α νά ρ ι. Α να γνώ ρ ισ α  τ έ  Β ικέν
τ ιο . Ε ίτ α ν  περασμένα μεσ ά νυχτα . 
Ε ίτ α ν  ή  πρώτη φορά. © ελω  ν ά π ώ :  
Α πρώτη φβρά που τ έ  παρατηρού
σα. ’Αφ ότου όμως τ έ  μυρίστηκα, 
παραφυλάω —  ώ ! χω ρίς νά  τ έ  θέ
λω ... κ α ί σχεδόν κάθε νύ χ τα  τ έ ν  
Ακούω ν ά  β γ α ίν ε ι. " Ε χ ε ι  δ ικό  του 
κλειδ ί κ α ί ο ί γο νε ίς  μας τοδ τα χ το 
ποίησαν τ έ  π α λιό  μας δω μάτιο, τού 
Ζώ ρζ κ ι  έμενα , μετα βά λλοντα ς το  
σ έ  γραφ είο έπισκέφεων', γ ιά  ότα ν θά 
έ χ ε ι π ε λα τε ία . *Η κάμαρη του είνα ι 
■δίπλα, Αριστερά ά πέ τ ή ν  είσοδο, 
έ ν ώ  τ έ  υπόλοιπο διαμέρισμα ε ίνα ι 
δεξιά. Μ π ο ρ εί ν ά  β γα ίν ε ι κ α ί νά  
γυρ ίζε ι όποτε θ έ λε ι, χωρίς ν ά  τ έ ν  
καταλάβουν. Τ ις  περισσότερες φο
ρές δ έ ν  τ έ ν  Ακούω ν Α  γυρ ίζε ι, αλ
λ ά  προχτές, τ ή  Δευτέρα  τ έ  βράδι, 
δ έ ν  ξέρω τ ί  ε ίχ α · —  συλλογιζόμουν 
τ έ  περιοδικέ πού θά β γά λ ε ι ό  Ν τυ ρ 
μ έ « .  Δ έ  μπορούσα νά  κοιμηθώ. " Α 
κόυσα φωνές στή σκάλα* σκύφτηκα 
πώς ε ίτ α ν  έ  Β ικ έντιο ς .

—  Τ ί  ώρα ε ίτα ν ; ρώτησε έ  Βερ
νάρδος. ό χ ι τόσο γ ια τ ί  ήθελε νά 
πληροφορηθεί, όσο γ ιά  ν ά  δείξει 
τ έ  ένδιαφέρο του.

—  Τ ρ ε ις  τέ  πρωί, φαντάζουμαι. 
Σηκώ θηκα  κ α ί κόλλησ α  τ ’ α υ τί μου 
πόνου σ τ ή ν  πόρτα. Ό  Β ικέντιο ς  
κουβέντιαζε μέ μ ιά  γυ ν α ίκ α . " Η  
μ ά λλο ν αύτή μόνη μιλούσε.

—  Κ α ί πώς ήξερες πώς ε ίτα ν  αύ- 
τός; Ό λ ο ι  <ϋ νοικάρηδες περνούν 
μπρές άπέ τ ή ν  πόρτα σου.

—  Ε ίν α ι φοβερά ένο χ λη τικ β ΐ κα 
μ ιά  φβρά: όσο πιέ Αργά έρχουντα ι, 
τόσο περισσότερη φασαρία κάνουν 
Ανεβαίνοντας* άς κβυρεύβυνται κ ε ί
νο ι πού κοιμούνται! _  Τ ό τ ε  δέ μπο
ρούσε ν ά ν ο ι άλλος απ’ αύτόν* Α - 
κβυγα τή  γυ να ίκ α  νά  λ έ ε ι επανει
λη μ μ ένα  τ ’ όνομά του. Τ ο δ  έ λ ε γ ε ...  
" Ο !  Αηδιάζω νά  τ έ  ξαναπώ...

—  Εμ π ρό ς λοιπόν.
—  Τ ο υ  έλεγε  : «Β ικ έ ν τ ιε , ά γα π η - 

τ ικ έ  μου, άγΑπη μου, ά χ ! μή μ έ  
π α ρ α τά τε!»

—  Τ ο ύ  μιλούσε βτέν  πληθυντικό :
—  Ν α ι. Δ έ  σου φ αίνεται περί-

* « · !  .
—  Λ έ γ ε  παρακάτω.
—  «Δ έ ν  έχετε τ έ  δικαίω μα ν ά  μέ 

παρατήσετε τώ ρα. Τ ί  θέλετε ν ά  γ ί 
ν ω ; Π βΰ θέλετε ν ά  πάω; Π έστε μου 
κ ά τι. " Ώ !  μ ιλήσ τε μου». Κ α ί τον 
έφώναζε πάλι σ τ’  όνομά του καί τού 
ξ ά να έ λεγε : « Ά γ α π η τ ικ έ  μου, Α γα - 
π η τικέ μου», μέ μ ιά  φωνή έλοένα 
καί πιέ θλιμ μ ένη, έλοένα  κ α ί πιέ 
σ ιγα ν ή . Κ ι  έπ ειτα  άκουβα ένα ν 
κρότο (θ ά τα νε, φ α ίνετα ι, στα σκα
λ ιά )  —  ένα ν κρότο σάν κά τι πού έ
πεφτε. Ν ομίζω  πώς έπεσε στά γ ό 
ν α τά  του.

—  Κ ι  αύτές δέν τής Απαντούσε 
τίπ ο τε ;

—  Πρόφτασε κ ι Ανέβηκε τά τε
λευ τα ία  σκαλιά* άκουσα τ ή ν  πόρτα 
τοό διαμερίσματος ν ά  κ λ ε ίν ε ι. " Ε 
π ε ιτα  έμ ε ιν ε  πολλή ώρα έλότελα  
κ ο ντά , σ χεδόν Απάνβυ σ τήν πόρτα 
μου. Τ ή ν  άκουγα ν ά  κ λα ίει.

—  "Ε π ρ ε π ε  νά  τής Ανοίξεις.
—  Δ έ ν  τόλμησ α . Ό  Β ικ έ ν τιο ς  ΘΑ 

γ ιν ό τα ν  έξωφρενών, & ν ¿μάθαινε 
πώς έβαλα τ ή ν  ουρά μου στις ύπο- 
θέσεις του. Γ ^ π έ ιτ α  φοβόμου ν  μ ι ν  
πως άύπύ πβιρα χτεϊ ύπερβολικά πού 
θά τ ή ν  έπ ια να  ν ά  κ λ α ίε ι. Δ έ ν  ξέ
ρω τ ί  θά μπορούσα ν ά  τής πώ .

Ό  Βερνάρδος ξαναγύρισε πρές 
τ έ ν  Ό λ ιβ ιέ .

—  Σ τ ή  θέση σου, έγώ  θά τής « ίχ *  
Ανοίξει.

—  ν α ι!  έσύ τολμάς π ά ντα  τέ  
καθετί. Ό , τ ι  σοΰ περνάει άπ’  τ έ  
κεφ άλι, τ έ  κάνεις.

—  Μ έ  μ α λώ νεις  γ ι ’  α ύ τό ;
—  " Ό χ ι ,  βέ ζηλεύω .
—  Κ α τα λα β αίνεις τ ί  μπορούσα ν ά  

ε ίνα ι α ύ τή  ή  γυ ν α ίκ α ;
—  Π ώ ς θέλεις νά  τ έ  ξέρ ω ; Κ α 

λ η ν ύ χ τα .
—  Πές μ ο υ «, είσαι βέβαιος πώο 

έ  Ζ ώ ρ ζ δέ μ ά ς άκβυσε; ψιθυρίζει ο  
Βερνάρδος « τ ’ α ύ τί τοδ Ό λ ιβ ιέ .  Γ ιά  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  στέκουνε κ α ί παραφυ
λά ν.

—  " Ο χ ι ,  κ ο ιμ ά τα ι. Α ποκρίνετα ι έ  
Ό λ ιβ ιέ  μ έ  τ ή  φυσική φωνή του* κ ι 
έπ ειτα  δέ θά μπορούσε ν ά  κατα
λάβει. Ξ έρ εις  τ ί  ρώτησε, χ τέ ς , τέ  
μ π α μ π ά ;... Γ ια τ ί  ο ί .«

Α ύ τ ή  τή  φορά ό  Ζώ ρζ δέν κ ρ α τή 
θηκε' μισβσηκώθηκ* άπέ τ έ  κρεβά
τ ι  του κ α ί κ β ά ν τ α ς  τ έ  λό γο  τοΰ 
Αδερφού του:

—  ’Η λ ίθ ιε , φωνάζει* είδες τώρα 
πού τ έ  έκα να  έ π ίτη δ ε ς ;«. Κ α ί μά
λ ισ τα  άκουβα ό λα  όσα ε ίπ α τε  πριν 
Απέ λίγο* ώ ! δ έ ν  Α ξίζε ι τ έ ν  κόπο

ν ά  γ *  χάσετε. Γ ιά  τέ  Β ικ έ ν τ ιο  τά  
ή ξ φ α  δ λ’ αύτά Απέ καιρό. Μ ο νά 
χ α , μ ικ ρο ί μου, προσπαθήστε νά  μ ι
λά τε  πιέ σιγώ τερα, γ ια τ ί  νυστάζω. 
" Η  σωπάστε.

Ό  Ό λ ιβ ιέ  γυ ρ νά ει πρές τ ή  μεριά  
τού τοίχου. Ό  Βερνάρδος, πού δέν 
κοιμά τα ι, κοιτά ζει τ έ  δωμάτιο. Τ έ  
φώς το ν  φ εγγαριού τ έ  κ ά νει ν ά  φαί
ν ε τα ι πιο μ εγά λο . Σ τ ή ν  πρα γμα τι
κότητα , τ έ  ξέρει πολύ λ ίγ ο .  Ό  Ό -  
λ ιβ ιέ  δέ μ έ ν ε ι έκ ε ί ποτέ τ ή ν  ήμε
ρ α · τις  έλάχιστες φορές πού δέχτη* 
κ ε  τ έ  Βερνάρδο, αύτέ έ γ ιν ε  στέ 
Απάνου διαμέρισμα. Τ έ  φως του 
φ εγγαριού Α γ γ ίζ ε ι τώ ρα τά  πόδια 
τοΰ κρεβατιού, όπου έ  Ζώ ρζ έπ ιτέ - 
λους κοιμήθηκε* έ χ ε ι Ακούσει σχε
δόν όλα όσα δ ιηγήθηκε έ  Αδερφός 
του’  έ χ ε ι πιά τ ί  ν ά  ονειρευτεί. ’Α 
πάνου άπέ τ έ  κρεβάτι τοΰ Ζώ ρζ 
δ ια κ ρ ίνετα ι μ ιά  μ ικρή  βιβλιοθήκη 
μ έ  δυο χω ρίσματα, όπου ε ίν α ι σχο
λ ικ ά  βιβλία. X* ένα  τραπέζι, κον
τ ά  σ τέ κρεβάτι τού Ό λ ιβ ιέ ,  έ  Β ερ 
νάρδος δ ια κρίνει ένα  β ιβ λίο  μ ε γ ά 
λου σχήματος* Α πλώ νει τ έ  χ έ ρ ι. τέ  
παίρνει γ ιά  νά  κοιτάξει τ έ ν  τίτfce: 
— Τοκεβίλ* μά ό τα ν θέλησε ν ά  τέ  
ξαναβάλει στέ τραπέζι, τό  β ιβλίο  
πέφτει κ ι έ  κρότος ξυπνάει τ έ ν  Ό -  
λ ιβ ιέ .

—  Διαβάζεις κιόλας Τ ο κ ε β ίλ  ( 1 ) ;
—  Ό  Ν τυ μ π Α κ  μου τ έ ν  δάνεισε.
—  Σ ο ΰ  Αρέσει;
—  Ε ίν α ι σά ν ξυράφι. Μ ά  ύπάρ^ 

χο υ ν έκ ε ί μέσα κ α λά  πράματα.
—  "Α κ ο υ . Τ ί  ΘΑ κάνεις αύριο;
Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρ α , Π έμ π τη , ο ί γ υ -

μνασιόπαιδες ε ίτα ν  έλεύθεροι. . ’Ο  
Βερνάρδος σκέφτεται ν ά  ξαναβρεΐ 
ίσως τ έ  φίλο του. " Ε χ ε ι  σκοπέ νά 
μ ή  ξαναγυρίσει στέ λύκειο* Ισχυρί
ζεται πώς θά περάσει τ ά  τελευτα ία  
μαθήματα καί θά έτοιμα στεί γ ιά  
τ ις  έξετάσεις μοναχός του.

—  Α ύ ρ ιο , λέει έ  Ό λ ιβ ιέ ,  ΘΑ πάω 
στις έντεκάμιση « τ έ  σταθμό Χ α ίν  
Λ α ζΑ ρ , όπου θα φτάσει ή  Αμαξο
στοιχία  της Διέππης, γ ιά  νά  συναν
τήσω  τ έ  θείο μου τ έ ν  Έδουάρδο πού 
γυ ρ ίζε ι ά π ’ τ ή ν  ’Α γ γ λ ία .  Τ έ  Από- 
γ * μ α , στις τρείς, θά πάω ν ’ Α ντα 
μώσω τ έ  Ν τυ ρμ έ σ τέ Λούβρο. Τ ι ς  
ύπόλοιπες ώρες θά έργαστώ.

—  Τ έ  θείο σου Έδουάρδο;
—  Ν α ι, ε ίνα ι Αδερφές ά πέ τ έ ν  ί 

δ ιο  πατέρα τής μ α μ ά ς. Λ ε ίπ ε ι ¿δω 
κ ι  έξη μ ή ν ε ς , κ α ί  μόλις τ έ ν  γνω 
ρίζω* ά λλ ά  τ έ ν  Αγαπώ  π ο λύ, Δ έ ν  
ξέρ ει πώς πάω ν ά  τ έ ν  βυναντήσω 
κ α ι φοβούμαι μήπω ς δ έ ν  τ ο ν  Α ν α 
γνω ρίσω · έ χ ε ι κ ά τ ι τ έ  πολύ ωραίο.

—  Τ ί  κ ά ν ε ι;
—  Γρά φ ει, Διάβασα ό λα  βχεδέν 

τά  β ιβ λ ία  του* μ ά  δ έ ν  έ χ ε ι δηρβ- 
«ιέ ψ ε ι τίπ ο τε Α π έ κάμποσον καιρό. 
■ —  Μ υθιστορήματα;

—  Ν α ι' είδος μυθιστορημάτων.
—  Γ ια τ ί  δέ μ έΰ  μ ίλη σ ες  πο τέ γ ι ’  

α ύ τά ;
—  Γ ια τ ί  ΘΑ ήθελες ν ά  τ ά  διαβά

σεις’  κ Γ  ά ν δ έ ν  τ ’  αγαπούσες«.
—  “ Ε ,  λο ιπ ό ν ! Αποτελείω σε.
—  " Ε ,  λο ιπ ό ν , αύτό θά μούκανε 

κ α κό. Ν ά  το .
—  Τ ί  σέ κ ά νει ν ά  λές πώς ϊχ ο ι  

κ ά τ ι  τό  πολύ ώραίο;
—  Δ έ ν  ξέρω. Σ ο ΰ  είπ α , δ έ ν  τ έ ν  

γνω ρίζω  καθόλου σχεδόν. Ε ίν α ι μ ιά  
προαίσθηση περισσότερο. Νιώθω πώς 
ένδιαφέρεται γ ιά  π ο λλά  πράματα

( I )  Ά λ έ ξ «  Τοκοβίλ (1805— 18W ), 
Τάύώβς όιμακσλόγος καί πολιτικός. 
'Εγ^οφί τα  βγγα «Δημοκρατία <ητμ Ά ·  
ueOiMT)» «<à «Παλαιέ Σύνταγμα καί 
Επανάσταση». (Σ ιμ .  μ η . ) .
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Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Τ Α  ΜΝ. r . ,f Θ Α  Δ Η Μ Ο Π Ε Ψ Ο Υ Ν

Έ ν < ι ά ν έ κ δ ο το  μυθ ιστόρημ α  τ ο ΰ  λ . π ρ ά σ ι ν ο υ

Ό  Σ Ο η Π Λ Π Σ , ,
«Ό  ΣΟΜΑΛΗΣ» εΤνε τό  τροπικό μυθιστόρημα τής ξενιτειδς 
κι Ινα  πρωτοφανέρωτο έκχύλισμα φης έσωτ^ρικης ζωής τοϋ 
ϋεοέλληνού Γιά τβυτο d va i έργο έθνικό, πού Θά σταθεί σά 
μιά άπό τις  κορυφαίες καταχτήσεις της μεταπολεμικής μας 
πεζογραφίας».

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

πού δέν ένδιαφέρουν τούς γονείς 
μου κ α ί πώς μπορεί νά  τού μ ιλ ή 
σει κανείς γ ιά  τέ  καθετί. Μ ιά  μέρα, 
λ ίγ β ν  κ α ιρ έ  π ρ ιν  άναχω ρήσει, ε ίχ ε  
φάει σ τέ σ π ίτι μας* ένω μιλούσε μ έ  
τ ο ν  πατέρα μου, ένιωθα πώς μέ κοί
τα ζε επ ίμονα  κ ι  αύτό ά ρχιζε ν ά  μ έ  
πειράζει* έτοιμαζόμουν νά  βγώ  άπέ 
τ έ  δω μάτιο —  ε ίτα ν  ή  τραπεζαρία 
όπου ο ί δικοί μου περνούσαν τ ή ν  
ώρα τους ύστερ’  ά π’  τ ο ν  καφέ* άρ
χ ισ ε  όμως ν ά  ρω τάει τ έ ν  πατέρα 
μου σ χετικά  μ ’  έμ ένα , κ ι  αύτέ μέ 
πείραξε άκόρα περισσότερο* κ ι  ά 
ξαφνα ό  μπαμπάς σηκώθηκε ν ά  πά 
ε ι ν ά  φέρει τούς στίχους πού μόλις 
ε ίχα  κά μ ει κ α ί πού είχα  τ ή ν  Α νο η 
σία ν ά  τοΰ τούς δείξω.

—  Δικούς σου στίχους;
—  Μ ά  ναι* ξέρεις* ε ίν ’ έκ ε ίνο  τ έ  

έμμετρο κ β μ μ ά τι πού έβρισκες πώς 
μοιάζει μ έ  τ ό  Μ π α λ κ ό ν ι .  
"Η ξ ε ρ α  πώς δέν ά ξιζα ν τίπ ο τε ή  
έλά χισ τα  κ ι  ίφ ο υ ν  εξα ιρετικά  νευ
ριασμένος πού ό  μπαμπάς β γή κ ε  ά πό 
κ ε ί .  Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , ένω  ό μπα μ
πάς ζητούσε αύτβύς τούς στίχους, 
μ ε ίν α μ ε  σ τέ  δω μάτιο ολομόναχοι ο ί 
δυό μας, ό  θείος Έδουάρδος κ ι έγώ* 
κ ι  ένιωσα πώς κοκίνιζα  υπερβολι
κ ά ’  δ έ ν  έβ ρισκ α τίπ ο τε νά  του ε ί -  
πώ* κοίταζα  ά λλω σ τε —  κ ι  αύτές 
τ έ  ίδιο* άρχισε νά  στρίβει έ ν α  τσι
γάρο* έπ ειτα , χωρίς ά λλο γ ιά  ν ά  
μέ βγάιλει κάπως άπέ τή  δύσκολη 
θέση μου, γ ια τ ί  έξάπαντος μ ’ ε ίχ ε  
δ εί ν ά  κ ο κ ινίζω , σηκώθηκε κ ι  άρ
χ ισε ν ά  κ ο ιτά ε ι άπ’ τ έ  παράθυρο. 
Σ φ ύ ρ ιζε . "Α ξα φ να  μοδ λέει :  « Έ γ ώ  
εήΐαι πολύ π ιέ  στενοχω ρημένος άπέ 
σ ένα ». Μ ά  νομίζω  πως τέ  είπε άπέ 
ά βρότητα. Σ τ έ  τέλος ό  μπαμπάς 
γύρισε- έδωσε το ύ ; στίχους μου σ τέ 
θείο Έδουάρδο, πού άρχισε νά  τούς 
διαβάζει. "Η μ ο υ ν  τόσο νευριασμέ
νες πού, ά ν  μοΰ έδ ινε συγχαρητή
ρ ια , μοΰ φ αίνεται πώς θά το ν  α π α ν - . 
τούσα μέ βλαστήμιες. Ό  μπαμπάς 
μου, όλοφάνερα, π ερίμενε —  συγ
χαρητήρια -  κ α ί καθώς έ  θείες μου 
δ έ ν  έ λ ε γ ε  τ ίπ ο τε ,,το ν  ρώ τησε: «  Ε ,  
λ ο ιπ ό ν ; Τ ί  λές γ ι ’ α ύ τ ά ;»  Μ ά  ό 
θείος μ ο υ  τοδ είπε γελώ ντα ς : «Μ ο δ  
ε ίν α ι δύσκολο νά  τοΰ μ ιλή σ ω  μ π ρ ο - 
« τ ά  σου». Τ ό τ ε  ό μπαμπάς β γ ή κ ε , 
γελώ ντα ς κ ι  αύτός. Κ ι  ό τα ν βρεθή
κα με ξανά μ ό νο ι, μοΰ είπε π ώ ; έ 
βρισκε τούς στίχους μου πολύ κα 
κούς* μ ά  ευχαριστήθηκα ά κ εύ γεν» 
τάς το ν  ν ά  μου τέ  λέει* κ ι  έκ ε ίνο  
πού μοΰ έδωσε Ακέμα περισσότερη 
εύχαρίστηση ε ίνα ι τό ό τ ι, ξαφ νικά, 
σημείω σε μ έ  τ έ  δά χτυλο δυο στί
χους, τούς μονα δικού; δυό πού μ εΰ  
άρεσαν μέσα σ τέ ποίημα* μέ κοίτα
ξε χαμογελώ ντα ς κ α ί ε ίπ ε : « Α ύ τ ό  
ε ίν α ι καλό». Δ έ ν  ε ίν α ι ώ ραϊο; K t  
δ ν  ήξερες μ έ  τ ί τό ν ο  μοδ τ έ  ε ίπ ε  
αύτό*! Μ ο δ  ρχβ τα ν νά  τ έ ν  ά γ κ α λ ιά - 
σω. Ύ σ τ ε ρ α  μοδ ε ίπ ε  πώς ή  π λ ά ν η  
μου ε ίτα ν  νά  ξεκινώ  άπέ μ ιά  ιδέα 
κ α ί πώς δ έ ν  άφηνα τ έ ν  έαυτό μου 
Αρκετά ν ά  βδ ηγε ίτα ι ά πέ τις  λ έ 
ξεις . Δ έ ν  τ έ  ε ίχ α  καταλάβει κ α λά  
σ τ ή ν  άβχή* μά θαρρώ πώς έννοώ  
τώ ρα τ ι  ήθελε ν ά  π ε ί —  καί πώ ς 
έ χ ε ι δ ίκ ιο , © ά  σοδ τ έ  έξηγήσω  αύ
τό  ά λ λ η  Φορά.

—  Κ α τα λα β α ίνω  π ιά  γ ια τ ί  θέ
λεις  ι*ά βρεθείς σ τή ν  Αποβίβασή 
του.

—  αύτΑ πού σοΰ δ ιη γο ύ μ α ι 
έδώ  δέν ε ίν α ι τ ίπ ο τε  καί δέν ξέρω 
γ ια τ ί  οοδ τ ά  διηγούμα ι. Ε ίπ α μ ε κ ι 
ά λλα  πολλά πράματα Ακόμα.

—  Σ τ ις  έντεκ ά μ ισ η , είπες; Πώς 
τ έ  ξέρεις πώς έρ χ ετα ι μ ’ αύτή τ ή ν  
Α μαξοστοιχία ;

—  Γ ια τ ί  τ έ  έγραψε στή μαμά Α
πάνου σ’ Ενα  δελτάριο* κ ι έπ ειτα  
τ έ  εξακρίβωσα σ τέν  όδηγό.

—  © ά κολατσίσεις μαζί το υ ;
—  " Α !  ό χ ι, πρέπει ν ά  γυρίσω δβ 

τ έ  μεσημέρι. Μ ό λ ις  ΘΑ έχω  τ έ ν  
κα ιρέ ν ά  τοδ σφίξω τό  χέρι* μ ά  αύτό 
μοδ φ τά νει... " Α !  πές μου Ακόμα 
π ρ ιν  μ έ  πάρει ό  δπνος: πότε θά σέ 
ξαναδώ ;

—  Π ρ έπ ει ν ά  περάσουν κάμπΰσες 
μέρες. Π ρ έπ ει ν ά  ξεμπερδέψω μέ 
τις  ύποθέσεις μου.

—  " Α ν  ώστόσβ«. μπορούσα ν ά  σέ 
βοηθήσω.

—  Ν ά  μ έ  βοηθήσεις; " Ο χ ι .  Α ύ τό  
δ έ  θάτανε π α ιγν ίδ ι, © ά ε ίχα  τ ή ν  
έντύπωση πώς κ λέβ ω . Κοιμήσου.

* ( Σ Υ Ν Ε Χ Ι Ζ Ε Τ Α Ι )

Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Σ Α Λ ίΑ Π Ι Ν

Μ ΑΣΚ Α Κ Α Ι Ψ ΥΧ Η
a

Τ Ο  Μ Α Κ Ι Π Α Ρ Ι Σ Μ Α  Τ Η Σ  Ψ Υ - 
[  Χ Η Σ

Π ο τ έ  μ ο υ , οΟ τε σ τ ιγ μ ή ,  δ έ ν  ξ ε 
χ ν ο ύ σ α  π ώ ς  τ ό  γ κ ρ ιμ ό ρ ια μ α  ε ί
ν α ι  μ ο ν α χ ά  ένα ς  βοηθός τ ο ΰ  ή - 
θ ο π ο ιο ΰ , γ ι ά  ν ά  τ ό ν  δ ιε υ κ ο λ ύ ν ε ι 
ιτ τ ά  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  
ώ ρ ιο μ έ ν ο υ  τύ π ο υ , κ α ι  π ώ ς  ή  σ η - 
β κ χσ ία  το υ , ό σ ο  κ α ί  ν ά ν ο ι  μ ε γ ά - 
Α ΐκ  ώ οτόοιο ε ίν α ι ¿ ε ο ιε ρ ε ύ ο υ σ α . 
" Ο π ω ς  ή  φ ο ρ εσ ιά  δ έ ν  π ρ έ π ε ι νά  
ε μ π ο δ ίζ ε ι τ ό  σ ώ μ α  σ τ ις  κ ιν ή σ ε ις  
ί ο υ ,  έ τ σ ι  κ α ί  τ ό  γ κ ρ ιμ ά ρ ισ μ α  
π ρ έ π ε ι ν ά  ε ίν α ι κ α μ ω μ έ ν ο  μ έ  τ έ 
τ ο ιο  τρ ό π ο  ώ σ τε  ν ά  μ ή ν  εμ π ο δ ί
ζ ε ι  τ ι ς  κ ιν ή σ ε ις  το Ο  π ροσ ώ π ου. 
Τ ό  γ κ ρ ιμ ά ρ ισ μ α  πρώτ* ά π ’ ό λ α  
Χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι γ ι ά  ν ά  κρύψ ει τ ά  ά - 
■εοιμικά γ α ρ ο ο κ τη ρ ισ τικ ά  το υ  ή θο - 
πο ιο υ. Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  μ ο υ  θ ά  ¿μ π ο 
δ ίζ ε ι  τ ό ν  τ σ ά ρ ο  Μ π ο ρ ίς , ό π ω ς θ ά  
τ ό ν  έ μ π ό δ ιζε  τ ό  ικ κ κ ά κ ι μου. Κ α ί 
ο π ω ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  κ ο σ τ ο ύ μ ι τ ο ΰ  
Μ π ο ρ ίς  π ρ ιν  ά π ’ ό λ α  α π ο β λέ π ει 
ε ις  τ ό  ν ά  π α ρ α μ ε ρ ίσ ε ι τ ό  σ α κ ά 
κ ι  μ ο υ , έ τ σ ι κ ι ’ ό  Μ π ο ρ ίς  π ρ ιν  
« τ ι  ό λ α  π ρ έ π ε ι ν ά  μ ε τα μ ο ρ φ ώ σ ει 
τ ό  π ρ ό σ ω π ό  μου. Γ ι ’  α υ τό  Α κ ρ ι
β ώ ς  ή  χ τυ π η τή  σ ω μ α τ ικ ή  ά τ ο μ ι- 
α ό τ η τ α  ζη μ ιώ ν ε ι τ ό ν  ήθαποιό.
: Φ α ν τα σ θ ε ΐτε  ένα νή θ ο π ο ιό  μ έ α ύ -  
σ τ η ρ ά  ά ρ κ ο υ δ ω τά  φ ρύδια ,— π ρ ά 
μ α  ποώ χ ά ρ ισ ε  ό Ύ ψ ισ τ ο ς  σ ί  
π ο λ λ ο ύ ς  α νθρώ πους— ή μ |  μ ιά  μ ι) ,  
τ η  ε ίδ ο ς  Σ υ ρ α ν ό  ν τ έ  Μ π ε ρ ζε ρ ά π ΐ 
» » ν α ι  π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ ο  γ ι '  α ύ τό ν  
ν ά  γ ΐ ΐρ ιμ α ρ ισ τ ε ί,  κ α ί δ έ  θ ά  μπο
ρ έ σ ε ι ν ά  π α ίξ ε ι  π α ρ ά  ¿ λ ά χ ισ τ ο υ ς  
Ρ ό λ ο υ ς . 'Α π ’ α ύ τ ό  ν ο μ ίζ ω  π η γ ά 
ζ ε ι  κ α ι τ ό  λ ε γ ό μ ε ν ο  «ά μ π λ ο ο ά » . 
Τ ό  Σ α ν τ σ ο  -  Π ό ν θ ο  μ π ο ρώ  ν ά  τ ό ν  
π α ίξ ω , ή  σ ω μ α τ ικ ή  ό μ ω ς  δ ια - 
ο κ ε υ ή  μ έ  ¿ μ π ο δ ίζ ε ι ν ά  τ ό  έ π ιτύ - 
γ ω  Ε τ σ ι όπ ω ς έπ ρεπε. Ό  Β λ α Β ί - 

'μ η ρ ό ς  Ν ικ ο λ ά γ ε β ιτ ς  Ν τα β ίντω φ , 
π α ρ ’  ό λ η  τ ο υ  τ ή  μ ε γ α λ ο φ υ ία ,δ έ ν  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  π α ίξ ε ι  τ ό ν  Δ ό ν  -  Κ ι -  
γ ω τ ο  έ ξ  α ίτ ια ς  τ ή ς  σ ω μ α τικ ή ς  
τ ο υ  δ ια σ κ ευ ή ς .

•  *  ·■

Ή  Α τ ο μ ικ ό τ η τ α  ε ίν α ι έ ξ α ιρ ε τ ι- 
* ά  π ο λ ύ τ ιμ ο  π ρ ά μ α ,— ά λ λ ά  ψ υ χ ι- 
ά α  κ α ι ό χ ι  σ α ρ κ ικ ά . Τ ο ν ίζ ω  μ ά 
λ ισ τ α  π ώ ς  κ α ν έ ν α  γ χ ρ ιμ α ρ ισ μ α  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  β ο η θ ή σ ει τ ό ν  ή θο - 
π ο ιό  ε ίς  τ ό  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι ζ ω ν 
τ α ν ή  ά τ ο μ ικ ή  μορφ ή, ά ν  δεν ά - 
χ τ ιν ο β α λ ή σ ε ι ά π ό  μ έ σ α  ή  ψ υχή 
τ ο υ  τ ά  Α π α ρ α ίτ η τ α  χ ρ ώ μ α τ α ,—  
α ο τ ό  π ο υ  ό ν ο μ Α ζώ  : ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  
γ κ ρ ιμ ά ρ ισ μ α . Ή  έσ ώ τερη  κ ίνησ η  
ΐ η ς  ψ υ χή ς  δέ γ ίν ε τ α ι  έ ν α  μ έ  τ ό  
γ κ ρ ιμ ά ρ ισ μ α , ζ ε ϊ  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  
α π  α ύ το . Μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ή ν  υ π ά ρ χ ε ι 
γ κ ρ ιμ ά ρ ισ μ α , ά λ λ ά  ή  Α ν τ ίσ τ ο ιχ η  
ψ υ χικ ή  κ ίν η σ η  ό π ω σ δ ή π ο τε  θ ά  ύ · 
π α ρ χ ε ι, ό τ α ν  έ χ ο υ μ ε  έ ν α  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ικ ό  κ α ί ό χ ι  μ η χ α α κ ό  π α ίξ ι -  
μ ο .  β ά  σ α ς  δ ιη γ η θ ώ  έ ν ώ  έ ν α  π α 
ρ ά δ ε ιγ μ α .

Ε Ν Α  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Ο  Π Ε Ρ Ι Σ Τ Α 
Τ Ι Κ Ο

" Ο τ α ν  6  Ν τιο τ/ κ ίλε φ  (ν ο μ ίζ ω  
τό  1908), ώ ρ γ ά ν ω σ ε  σ τή  Μ ε γ ά λ η  

Ο π ε ρ α  το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ  τ η ν  π ρ ώ τ-} 
σ ε ιρ ά  ρ ω σ σ ικ ώ ν  π α ρ α σ τά σ ε ω ν , 
μ ε λ ό δ ρ α μ α  κ α ί μ π ο λ λ έ τ ο »  Α νε
β ά σ α νε , γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  σ τ ό  Π α 
ρ ίσ ι, τ ό  μ ε λ ό δ ρ α μ α  το ύ  Μ π ο ρ ίς  
Γκ ο ν το υ ν ώ φ .Ά π ό  κ ά θ ε Αποψ η τ ό  
Α ν ε β α σ μ α  ή τ α ν  π λ ο υ σ ιώ τα το ,Π ε - 
ρ ίφ ημ ες σ κ η ν ο γ ρ α φ ίε ς  τ ω ν  μ ε γ ά . 
λ ω ν  ζ ω γ ρ ά φ ω ν  Γ κ ο λ ο β ίν  κ α ί  Κ ο -  
ρ ο β ιν . Τ ά  κ ο σ τ ο ύ μ ια  τ ά  «Μ ρ α νε 
« ι ό  τ ά  Α  ύ τ ο κ ρ α το ρ ικ ά  θ έ α τρ α  
τή ς  Π ε τρ ο ύ π ο λη ς , κ α ί  ι ά  χ ο ρ ικ ά  
τ ά  π ή ρ α ν ε  ά π ό  το ύ ς  κ α λ λ ίτ ε ρ ο υ ς  
θ ιά σ ο υ ς. Κοτί έπ ειδή  έπ ρ ό κειτο  
γ ι ά  έ ν α  Α σ υ ν ή θ ισ το  Π α ρ ισ ιν ό  γ ε 
γ ο ν ό ς  τ ή ς  έ π ο γ ή ς  ¿ κ είνη ς , σ τή  
γ ε ν ικ ή  δ ο κ ιμ ή  π ρ ο σ κ ά λ ε σ α ν  ό 
λ ε ς  τ ις  έ ξ ο χ ό τη τε ς  τ η ς  Γ α λ λ ικ ή ς  
π ρ ω τευο ύση ς, κ α ί  δ λ σ ν  τ ό ν  τύπο.
Σ τ ά  θ έ α τρ α  ό μ ω ς  π ά ν το τε  σ υ μ 
β α ίνο υ ν μ ε ρ ικ έ ς  Α π ρ ο σ δ ό κ η τες  
ε ισ ιλ ή ξε ις . Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ιγ μ ή  
ε ίδα ν π ώ ς  ε ίν α ι Α δ ύ ν α το  ν ά  προ* 
φ τά σουν μ ε ρ ικ έ ς  σ κ η ν ο γρ α φ ίε ς , 
-δ έ ν  ή σ α ν  Α κ ό μ η  έ τ o u ιε c  ' Έ λ ε ι 
π α ν κ α ί μ ε ρ ικ ά  κ ο σ το ύ μ ια . Δ έ ν  
μ πο ρούσ ε β έ β α ια  ν ά  α ν α β λ η θ ε ί 
ή γ ε ν ικ ή  δ ο κ ιμ ή  ! . . .  Έ γ ώ ,  όπ ω ς 
ϊκκντα, ή μ ο υ ν  π ο λ ύ  Α νήσ υ χο ς. 

Ν ε ύ ρ ω σ α  λ ο ιπ ό ν  κ α ί το ύ ς  ε ίπ α : 
— ’Α φ ο ύ  τ ά  σ κ η ν ικ ά  κ α ί τ ά  κο

σ το ύ μ ια  σ α ς  δ έ ν  ε ίν α ι έ το ιμ α , 
κι γ ω  δέν ε ίμ α ι έτο ιμ ο ς . Δ έ  θ ά  
γ κ ρ ιμ α ο ισ τ ώ . ο ύ τε  θ ά  ντυ θ ώ  μέ

ΒΑ ίτ0Ρ.··.^πορ1£ „ {^ λ^  έαυτό τους πώς παίν&υν καλά, ζω  πώς «κίνηση» δέν είναι ή Id- (X κινήσεις είναι νιά  τά  refnflÄ1
έτσι εί* Vuxrl οί κινήσεις τους είναι «θεα^ νηση τόύ σώματος, Αλλά τ ή ς ^ -  p W  ¿Γδ^ ι ν^ά t\c λέ^ει^Διί. 

Ε·κ« S  λ  XpLK̂  ή θεατρικότητα, χής. Έάν π!χΓέγώ, δίχως νά κά- Φ ^ κ ά % » μ ί  Tk Ä S

:r;; g f  s s f  .

V i’ x i/u » c ι λ  jc . ^ττωσοη^ιοτε χ ο λά  (ΐγΰλειά, to v i · έαν τύ  yocuov€Xo  ccCx6 ßvoci·
Κ ι  ό λ ω ς  δ ιό λ ο υ  ό π ω ς σ τ ή ν  π α - ζο υ ν  σ το υ ς  σ π ο υδ α σ τές  π ώ ς  δ έ ν  ν ε ι  μ έ σ α  Α π ό  μ ιά  ψ υχή Α ν ο ε ιϊ^ ν τ ι τ ο  Ν Τ Ο Υ Έ Τ Ο

ε ίν α ι κ α λ ο  ν ά  σ υ νο δ εύ εις  τ ά  λ ό -  Α π ό  τ ό  α ίσ θ η μ α  το υ  ρ ό λ ο υ  ;  Σ α ς  —ρ Α σ τ α σ η , έ λ ε γ α  έ γ ώ , ό  Μ π ο ρ ίς  
Γκ ο ντο υνώ φ , σ τό  γ ι ό  μ ο υ  :

σ ο  σ ο β α ρ ό , ώ σ τε  μ έ  α ν η σ υ χ ε ί ή  
σκέψη; μ ή  τ υ χ ό ν  μ ε  π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ι

, -  _* ·  —  Τ *  /  V «  μ ν ν  ·  ♦ . « * , .

ν ό ή γ ο ρ α  μ π ο ρ ε ί, ε ίν α ι κ α θ ό λο υ  ώ μόρφ ο 'σ ύ σ τη μ α , κ ι ν ή σ ε ι ς  ό τ α ν  ε ίν α ι έ ξ ε π ίτ η -
5 lkó  σ ο υ .. σ ω σ τό . Ο Ι  ν ε α ρ ο ί ό μ ω ς, δ ες  π ρ ο σ κ ο λ η μ έ ν ε ς  σ τ ις  λ έ ξ ε ις .

θάναι...Διάβαζε μικρέ», δεν ξέρω γιατί, δυσκολεύονται Είναι Αλλο πράμα ή κίνησηποίι ν* παρεςηγησ«
Δέ θα κοπα/ αβαινα ποτέ, πο- νά τό πιστέψουν. Πώς είναι, λέ- γίνεται Ανεξάρτητα άπό  ̂τή λέ- καΧε ς ΤεΜΛ: νεαρούς Ανα- 

1 ^ εΛ 6 ^ ^ ό ς  νε, δυνατό νά μή ζω ^αφ ίζεί κα- ξη, i ^ S l i  ?ό αϊΞθηító  ?<^ορίζεται γ ιάή -
μου -<κχ ι τό ^ ΐς ιμ ό  μου όταν μι- νεις τό λόγο μέ κάποια χειρσνο- σ α ς π α ρ ά λ λ η λ α μ έ τ ή λ έ -  ύ τ ε ρ ^ , ι ι^ ;^

σάς Αναφέρω δυό παραδείγματα 
γιά νά δώσω νά καταλάβουν πό
σο είναι Απρεπο νά ζωγραφίζου·
με τή  λέξη μέ χειρονομίες.

Πρώτο παράδειγμα : Τράγου·
. δουν ένα ντουέτο,έπομένως έχου- 
με διόλογο.Ό ένας ήθοποιός λέει 
στόν Αλλο : «Δέν σέ συμβοιΑεύω 
νά νυμφευτείς τή Λιζέττα, καλλί
τερα πάρε κΓ άνκάλιασε τήν Κα
ρολίνα». Ό  Αλλος δέν είναι σύμ
φωνος, καί πριν Ακόμη ό πρώτος 
τελειώσει τή φράση του, αύτός 
Αρχίζει νά δείχνει μέ διάφορες 
χειρονομίες τίς Αντιρρήσεις του. 
Κουνάει τό δάχτυλό του στόν Αέ
ρα μέ τήν έννοια τοΰ «όχι ! &*··· 
Αγαπά τή Λιζέττα, σφίγγει τά 
γερία του πάνω στήν κ-τρδιά του. 
ΚΓ όταν έρθει ή κουβέντα γιά 
τήν Καρολίνα, αυτός πηδά στή 
ρόμπα, στρέφει τό πρόσωπο πρός 
τούς θεατές καί κλείοντας πονη
ρά τό μάτι δείχνει είόωνικά μέ 
τό  δάχτυλο τον συμβουλάτορά 
του, σά νά λέει ι «Αότά νά τά 
πουλήσεις Αλλού. “Εμένα δέ μέ 
ξεγελάς μέ τήν Καρολίνα Γ...».

Προς μεγάλη μου λύπη, τρέπει 
νά σάς όμολογήσω πώς τό παρά
δειγμά μου δέν είνα^ έντελώς 
Φανταστικό. Παοευοέθη-μχ στό 
μέλδδροηκτ τού «Όθέλλου*. Τρα- 
γσυδοΟσε δ Ταμάνιο, 6 καλλίτε
ρος Απ’όλους τούς'Οθέλλαυς πο ύ 
γνώρισα. Τόν Ίάγο , tóv έπαιζε - 
κάποιος toó λογαριαζόταν. xeA 
δχι Αδίκως, ένας Από τούς καί.» 
ΧίτΗρους τραγουδιστές τής *Ιτα-, 
λίας. Άφοδ μέ μεγάλη εΰγλωπ- 
τία διηγήθηκε στόν Όθέλλο τήν

δ

Ό  ΣοΛκ»*.»' μ* -άΐν tow

το ύ  Γ κ ο ν τ ο υ - μ ία  ;  Κ α ί  Α φ ο ύ ε ίν α ι έ τ σ ι, τ ό τε  ξ η .  Ή  κ ίν η σ η  σ ύ τ ή  ε ίν α ι ν ο Α σ ι-

Λ ρ ι σ τ ο ^ ά ^ χ Ι ζ ο Ϊ ί ^ τ ό  ^  α ν τη λ ιο ύ ;  ό το γθο περισ τοττικό . Σ υ ν ε χ ίζ ο ν τ α ς  τ ό  η θ ο π ο ιο ί 
ρ ό λ ο  μου, ση κ ώ θ η κ α  Α - ό  τ ή ν  κα 
ρ έ κ λ α  κ α ί  κοιρφ ώ νοντας τ ό  β λ έ μ 
μ α  μ ο υ  κ ά π ο υ  ε κ ε ί σ τ ή ν  Α κ ρ η  ε ί
π α  :

— « Τ Ι  τ ρ έ χ ε ι ; « .  Έ κ ε ί  !... Σ τ ή  
γ ω ν ιά  I... Κ α ί  κ ο υ ν ιέ τα ι ! . . . » .

Ξ α φ ν ικ ά  Α κ ό υ σ α  μέοο. σ τ ή ν  α ί -

δ ® ? · ^  ̂  ™

« -  » , _  γ έ ν ν η σ ε ν  ή  φ α ντα σ ία .
Ο χ ι  κ ύ ρ ιο ι, ιπ>μβα ίνει κ α τ ι  Ε λ π ί ζ ω  π ω ς  ό  σ υ ν ο μ ιλ η τ ή ς  

« α λ ο , π ρ έ π ε ι ν α  τ ό  π ισ τέψ ετε. μ ο υ , ό  α ό ρ ια ν ό ς  α ύ τό ς  ήθοπ οιός,

Η  Α Π Α Γ Γ Ε Λ Ι Α  Í S Í  δ έ  ^ ^ ω '
T tJ  , «  γ ρ α φ ίζ ε ι  π ι ά  τ ίς  λ έ ξ ε ις  μ έ  A ijw ·

■ ■ _ . y g y  KŒl &Ρηκε m à  μ έ ρ α  γ ε ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς .

χετ ,ρ ο « ο « ά  ΚΑ. ΓΚΡ.ΜΑ-
ρ .. '  ( £ Α

στήν αίθουσα νά δω τί συμβαίντΰ \ ■ Υπόδειγμα μεγάλου καλλιτέ-
καί τί είδα ί... Ό  χόσμ^Γείχε τως δ ίκ ^ ^ 0 % ? ^  * « ] .  « Λ  ^  τήν κίνηση τού προ-
σηκωθεί άπό τίς θέσεις του, με- Α ω λ ο υ θ ή ^ ^ ίί  σωπου και των ματιών ήξερε νά
ρικοί μάλιστα είχανε σκορφαλώ- Άλλά  τ?^·/ τιΧ)·' ^"Υί^ψίζει περίφημες εικόνες,
σει πάνω στις καρέκλες καί κύτ- βοήκα τ ό ^ π *^ ν ^ ί^ ·Λ  Ί5** »"°ί>ου»ε^νά πάρουμε τόν I, Φ.
ταζαν νά δουν τί ήταν αύτό πού θ ο ί^ β ^ ,κ ΐν  νεαρ9ς Γκορποιηώψ, τόν μοναδικόν αύ-
με ξάφνιασε σ’ έκείν*., τήν ώρ,- π λ Χ & κ ^ ΐ  ^ στί'·ν τόν καλλιτέχνη της προφορικής
»μένη γωνία. Νόμισαν πώς είδα Χ ί Α , ί “  „  άψήγτμτπς. .
κάτι πραγματικό... ΤραγουβοΠ- τίς °1 Τ  - ° * Χν διαβάζεις τά  δ ιη -  --------
σα ρωσσικά. τή γλώσσα 64ν τήν Κ ώ ιλ ? ί^ ^ 5  λ °1όν Υήμοπ« του, δέν είναι καί τόσο τοιοο<; ήβΜΟΜβύ&
καταλάβαιναν οί Ακροατές, Από τ ό ί ^ ί ^  ^  Σύνδεσμο, έκειν, σπουδαία. "Οταν τόν Ακόυες 8- ««οποισυς,
τό βλέμμα μου όμως αίσθάνθη- «Μεταξωτά ^  τά διηγείται, κ.* Εβλεπες Η  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Τ Ρ Α -
καν πώς κάτι μέ ξάφνιασε πολύ ν ο Β ά ^  κ . ^  τΑ ^  σαλεύειδυνατά. Λξξ? ψτιζογ καθρέφτες τήν χαθε γραμμή τοδ προσώπου

Τ α μ ά η ο  λ υ σ σ α σ μ έ ν ο ς  τ σ α λ ά κ ω 
ν ε  μ έ  τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  το υ  τ ό  τ ρ α π ε - 
ζ σ μ ά ν τ η λ ο  τ ο δ  τ ρ α π ε ζ ιο ύ , ε ύ χ α - 
(Μ σ τη μ ένο ς ό  Ί ά γ ο ς ,  Ικ α ιμ ε  μ ε -  
ο ικ ά  β ή μ α π α  π ίσ ω , κ υ τ τ α ξ ε  τή 
λ ύ σ σ α  το υ  κ α ί  σ τρ έ φ ο ν τα ς  π ρ ό ς  
τ ό  κ ο ιν ό  Ε δ ε ιξε  μ έ  τ ό  δά χτυλό* 
τ ο υ  τ ό ν Ό θ έ λ λ ο ,μ έ  μ ιά  π ρ ό σ θ ετη  
μ ά λ ισ τ α  χαροηςτη ρ ισ τ ·.κ ή  Ί τ ο Λ ι ·  
κ ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ία , σ ά  ν £ λ έ γ ε  σ τέ 
κ ο ινό  :

— Ε ίδ α τ ε  κ ύ ρ ιο ι π ω ς  τ ό ν  ι ο ρ λ ·  
δεψα

Ό  θ ε ό ς  ν ά  φ υ λ ά ε ι τ ό  θ έο π ρ ο  
ά π ό  τ έ τ ο ιε ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  καά τ έ -

Γ Ο Υ Δ Ι Ο Υ

Μ ή π ω ς  τ ό  γ κ ο ι.μ ά ρ ισ μ α  θ ά  δ υ 
ν ά μ ω ν ε  τ ή ν  έντύπ ω σ η ; π ο λ ύ  ά μ ·

μ ο ν ο κ ό μ α το ι, Α ιΓ  τ ή ν  κ ο ρ ν ίζ α  ώ ς τ ο υ , τ ή ν  κά θε1 τ ρ ^ α  τ ο ύ  φ ρυδιοδ, Ή  κ ίν η σ η  τ η ς  ψ υ χή ς, πο ύ η ρ έ -
τ ό  π ά τ ω μ α  χ υ τ ο ί.« » ! ^ 6ς Α  β ^ ο ^  ^ ή θ ε «  ^

Χ Ε Ι Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Α  Κ Α Ι  Κ Ι Ν Η Σ Η  

Ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ία , κ α ί γ ε ν ικ ά  κ ά -

γ ι ά  ν ά ν α ι ζ ω ν τ α ν ή  κοΰ ν ά χ ε ι 
κ ιΛ λ ν τ ε χ ν ικ ή  Α ξ ία ,  π ρ έ π ε ι ν ά  Α 
κ ο λ ο υ θ ε ί κ α ί  κ ά θ ε  λ έ ξ η ,  κάθε

φιβάλλω. θά  τή δυναμωνε'ϊσως ä c τα I? V τόν πλοΟτο της τέχίη,ς του.
^  w  stó,5Ksys â î x s î

-  Αλήθεια; Πολυ πιθανόν,-είπα στό άμάξι τραγουδάει ιιουρμου-

. . —  *. - »  SSS&eSJ®Ä S
« κ ή Γ δ ^ ι ^ υ ^ ί Ϊ Λ ' τ ι Τ  2 * ’  wl t01Wtt μέ *  καμτ^Μά π ο Γ ϊύ  e i m ? S S  Ôâvot νεκροί.

^ UOU τήν Α π ό σ τ α σ η ,  έπομέ· ξάς, τότε θά καταλαβαίνατε τί KoÄ στήν περίπτωση αύτή, δ-

νη μ ι μ ι κ ή . - ^ ι α σ τ ι κ ά  ε ίν α ι κ ί -  κ α ί γ ι ά  τ ό  π ά τω μ α . Κ ά τ -  Α λ λ ο  £  γ ί ^ ν ί κ ε ^  ε ί ΐ α ι ^ "  μ ο ρ φ ή ς  το ύ  ρ ό λ ο υ , τ ό ν
ν η ο η . Η  Α κ η θ ε ια  κ α ί ή  έ κ φ ρ α σ τι- τ ο ν  έκ ε ίνο  πο ύ τ ή  θέρμ ο χνε. r î -  8 ú w r p  ν ά  ζ ε ί  r a S  i â l  v à  S n -  ̂ ÖO,rol0 πρέ'Ιϊε ι * *  τ ό ν  0® >βοηθεί
κ ό τ η τ α  τ η ς  κ ίν η σ η ς , ε ίν α ι ή  π ρ ω - θ α ν ώ τ α τ α .τ ή  χ ε ι ρ ο ^ μ ί α  έκ ε ίνη  μ ι ο υ ρ γ ε ί ΐ f i ^ i à % 1 ?  ¡ S - ή  Φ  α  V τ  α  σ  ί α . Π ρ έ π ε ι κάθελ ν ΐ ( | * ι υ ,  t M S  A i r i | v * | \ i  © π ν ν ν ν  «|  Μ μ η υ -  v m > » w i u . i u ,  ν ·<  * β

ή θ ^ ο ι ^ Δ υ σ τ υ γ ι ^ *  r k I ^ • λ ή φ θ ε ΐ ,  δ - ^ ν α γ ρ ά μ μ α ,  δέν Τ π ο ρ ε Γ ν ά  τ ίς  σ τ ιγ μ ή  ν ά  φ α ν τ ά ζε τ α ι τ ή ν  ψ υ χ ι-
S S S X  κατάστ<χση τ ο ΰ  π ρ ο σ ώ π ο υ ^ ό

τ ό  θ έ α τρ ο  μ έ  τή  λ έ ξ η  « κ ίν η σ η »  κ ο υ β ε ν τ ιά ζο ν τα ς  μ α ζ ί  σ α ς... Σ ’  κ ά π σ κ ίυ  έ π ίτη δ ε ς  κ ο ?  Τ 6 ν  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή , π ο ύ  δέν
τ ώ Γ ^ > ι ώ Ι ν  ήΚ5 Γ ? ό τ β ί μ ί ί σ μ ύ  ά κ ρ ιβ ώ ς , δ έ  μοΟ λ έ -  μ α σ μ ένο υ  π ίσ ω  * ι ό  τ ή ν  π ά σ τα  μ’  £^ ε ι Φ α ντα ρ κχ, τ ίπ ο τ ε  δέν τ ό ν  σ ώ -

Ά ρ χ ί ζ ο υ ν  ν ά  κο υ νά νε τ ά  χ έ ρ ια  
το υ ς  β ά ζο ν τά ς  τ α  μέ π ά θ ος στό  
μ έρ ο ς  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς , Α λ λ ο τ ε ς , μέ 
τ ά  δ ά χ τ υ λ α  δ ε μ έ ν α ,τά  τ σ α κ ίζ ο υ ν  
π ρ ο τε τα μ έ ν α , κ ·’ Α λ λ ο τ ε  τ ά  κο υ 
ν ά ν ε  σ τό ν  Α έρ α . μ ιά  τό  δ ε ξ ί  κ α ί 
μ ιά  τ ό  Α ρ ισ τε ρ ό . Κ α ί  π είθ ο υ ν τ ό ν

α ύ τ ό  έπ ά νω  Α κ ρ ιβ ώ ς , δ έ  μόύ λ έ -  μ α σ μ ένο υ  π ίσ ω  ά πό τ ή ν  π ό ρ τα  μ’ 
τ ε  τ ι  έννο ε ιτε  6 τ< κ ν  λ έ τ ε  «χ ε ιρ ο ν ο - Ενα  σ χ ο ιν ί  Α ύ τ ή  ε ίν α ι ή  π ρ ω τό - 
μ ια » , «κ ίν η σ η »  ; γ ρ ν η  κ α τά σ τα σ η . Τ ί ς  ε ϊδ α τε  σ ύ -

Ο ν ε α ρ ό ς  λ ι γ ο  τ ά χ α σ ε  κ ι  C - τ έ ς  τ ίς  π ό ο τε ς  κ α ί τ ίς  ξέ ο ε τε . Μ α  σ κ η ν ικ ή  π ε ΐο α  ο ύ τε τ ό  κ α λ ό  ·πη·.

το Ο  iz o o o iQ tc v ,  ί ω ν  <αμον ο ε ΐ ττερινροτΦοΟν μόνο υ έ  x i *  
κ  _  ,  κ ιν ή σ ε ις  κ α ί το ύ ς  μ ο ο φ α σ νο ύ ς  λό μ ε ν ο .

—  Ε γ ώ  όμω ς,— το Ο  ε ίπ α — 'νσμι- τ η υ  Α ρ χ ιμ ά σ τ ο ρ α  Γκ ο ρ μ π ο υ νώ φ . -*»*·-

ζ ε ι  Α π ό  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  Α π ο σ τε ί
ρ ω σ η , ο ύ τε ή  κ α λ ή  φ ω νή, ο ύ τ ε  ή

σ το ν  κ ά θ ε ρ ό λ ο  ζ ω ή  κ α ί π ε ρ ιε -

ΣΥΝΕΧΕΙΑ Σ ΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ
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ΔΥΟ ΧΟΡΩΔΙΕΣ
ΤΟΥ κ. Μ. ΔΟΥΝΙΑ

ΟΙ Ε Ξ Η  Σ Ο Ν Α Τ Ε Σ

Τ Ο Υ  I. Σ- Μ ΠΑΧ Γ ΙΑ ΒΙΟΛΙ
Είσαγωγικές παρατηρήσεις οέ μια συνολική μελέτη

HeOGYdMKiflÄMMfißl

ΑΥΤΟΣ ΗΤΑΝ Ο NT’ ΑΝΝΟΥΝΤΣΙΟ

I

Ά π ό  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ίο  Ι ρ γ α  το υ  
Μ π ετό β εν ή  Μ ϊ γ ά λ η  Λ ε ιτ ο υ ρ γ ία , 
ορ. 124, ε ίν α ι τ ό  π ιά  Α π ρ ό σ ιτο . Α 
π ρ ό σ ιτο  κ α ί  Λ α ο ο σ π έ λα σ το  τ ε χ ν ι 
κ ά  κ α ί  μ ο υ σ ικ ά , ά λ λ α  κ α ι α σ ύ λ 
λ η π τ ο  ά π ό  τ ό ν  Α νθ ρ ώ π ινο  λογ·.*  
m iñ  «rrriv  ο ύ σ ίχ  ιο υ ,  σ 'ο  p c s u t « ·σ μ ό  σ τ ή ν  ο ύ σ ία  
ρ ό  το υ  ν ό η μ α  
το υ  Οπόστε ~· 
ο υ ν α ρ π ά ζε ι, 
ρ ιε ό ε ι

ιμιτιρΟΕ ιυυ ϊ κ » 1™! » ' “ " ' ι  ,ν,
ό  φόβος, τ ό  δέος ν ι ά  τ η ν  μ ε γ ά λ η
α ύ τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία . ’Έ λ ε ι π ε  ό μ ω ς   ......... ...
κ α ί  ή  γ ν ώ σ η  . Μ ιά  μ α τ ιά  σ τ ή ν  " ¿ ,ν κ ω δ έ σ τ α τ ο

* — ·» , ,Δ «  «τβίΑσι .α χ.χ .

ΑΡΘΡΟ ΕΙΔΙΚΑ ΓΡΑΜΜΕΝΟ ΓΙΑ  Τ Α  “ Ν · Γ Ρ .„  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ

γ ι ά  τ ο  π ώ ς  Ε ρ γ α ζ ό τ α ν ε ,  δ η λ α -  α ς  σ τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ »  
δ ή  γ ε ν ι κ ά  γ ι ά  τ ή  μ έ θ ο δ ό  τ ο υ  μ ό ν ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α  έ γ ι ν ε  τ ό  μ ο υ - 

τ ό  π λ α ίσ ιο , τ ίς  ν ό τε ς  : τ ή  μ ε λ ω - -  ¿π ιΧ ρ 4ψ ο υ ν ο ί  ά ν α -  κ ’ ιδ ια ίτ ε ρ α  γ ι ά  τ ίς  π η γ έ ς  τ η ς  σ ικ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  ά κ ρ ιβ ε σ τ ε ρ ο .
δ ί α ,  τ ή ν  Α ρ μ ο ν ία , τ ό  ρ υ θ μ ό  . κ α ι  -  |\ τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  έ μ π ν ε υ σ ή ς  τ ο υ . Ό  Μ π ά χ  δ έ ν  Π ο λ λ ά  σ η μ ε ιώ ν ο ν τ α ν  τ ο τ ε  μ ε
τ ά  τ έ μ π ι, δέν Α π έδ ω σ ε ο μ ω ς ο 0 ·  Χ  >  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ί ς  έ γ ρ α ψ ε  π α ρ ' δ τ α ν  ή  σ κ έψ η  τ ο υ  σ υ μ β α τ ικ ό  —  μ ά λ ι σ τ α  α υ θ α ίρ ε -

^ Τ ρ ^ η μ ε ?  σ ^ ά τ ε ϊ  πο ΰ’  ε ^ ά σ ε Γ σ έ  ώ ρ ι Λ τ η τ α  κ* εί;  τ ο  -  ,τ ρ ό π ο . Ο ί  ά ν ά γ κ ε ς  τ Β ς
>ε ό  I .  Σ .  Μ π ά χ  γ ι ά  τ ό  χ ε  π ά ρ ε ι  ο ρ ισ τ ικ ή  μ ο ρ φ ή ' τ η  δ ιε ρ μ ή ν ε υ σ ή ς , έ π ε ιτ α , σ υ ν τ ε λ ε -
, ν ά  μ ή ν  τ ο ύ ς  έ κ θ έ σ ω , μ έ  μ ε γ α λ ο φ υ ία  τ ο υ  τ ή  χ α ρ α χ τ η ρ ί -  Α ~ ! •ί · · 5 Λ —

υ ϊ 'ν ό η α α Γ  'σ τ ή ν  τε>?.υτα«α κ α ί  ή  γ ν ώ σ η  ·. Μ ιά  μ α τ ιά  σ τ η ν ~ ό γ κ ω δ έ σ τ α τ ο  Ο λ ικ ό , λ ε π τ ο μ ε -  ζ ε ι  ή  δ ια κ ρ ιτ ικ ό τ η τ α .  Δ έ ν  ά φ η - 
Ρ π ό σ τα ο η  Σ α γ η ν ε ύ ε ι  κ α ί  π α ρ τ ιτ ο ύ ρ α  το υ  έ ρ γ ο υ  μ ά ς  π ε ίθ ε ι ο ε ια κ ή ά ν ά λ υ σ π . ά λ λ ά  ν ε ν ·" ' -  σ ε  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ η  ά λ λ η λ ο γ ρ α -  

« ο π ά ζ ε ι ,  δ ε σ μ ε ύ ει κ α ι κ ι -  ό τ ι  ή  δ ρ ο ς μ α τ ικ ή τ ο υ  ύφή ά π α ι- Α ν α σ κ ό π η σ η , π ρ ο ε ι σ α γ ω γ ι κ ή ς  φ ία, κ α ι  τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  
ύ ε ι ά λ λ ά  δεν κ υ ρ ιε ύ ε τα '. Σ τ έ -  τ ε ι  μ ε γ α λ ε ς  α ν τιθ έ σ ε ις  γρ ω μ ο ττι- μ 5 χ χ ο ν  π ρ ο π α ρ α σ κ ε υ α σ τ ικ ή , γ ρ α μ μ ά τ ω ν  τ ο υ  ε ίν α ι  π ε Γ . . . .  

χ ε !  π ά ν ω  κ α ί  π έ ρ α  ά πό τ ή ν  κοινή  σ μ ω ν . Μ έ σ α  σ  α υ τέ ς  κ υ μ α ιν ο ν - -  μ ε λ έ τ η ς  π ο ύ  σ κ ο π ε ύ ω  ν α  α α ένο, π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές α ν ο ύ σ ιο , θ ιν ή  σ κ έψ η  τ ο υ  σ υ ν ο ε τ η . π  π ιο  
ά & ρ ώ π ιν η  δ ιό ν υ ια , γ ·.  α υ τ ό Γ ίέ ν  χ α ι  ά πό τ ο  δ η μ ο σ ιέ ψ ω  π ρ ώ τ α  σ έ  γ α λ λ ι κ ή  " Α μ α  μ ε λ ε τ ά  κ α ν ε ίς  τ ό ν  Μ π ά χ , σ ίγ ο υ ρ η  έ κ δ ο σ ή  ό μ ω ς , ,ψ α ΐν ε -

ί ·  έκδοση , επ ε ιτα  σ έ  έλλην,κή , „ ρ ί , ε Γ ν ά  τ ό ν  α να κ α λ ύ π τε ι μέ- τ α ,  ν ά  εΤνα, το ί! Μ ω ακείμ , το υ
κα ι « ίσ θ η τικ η _ άγαλυσ. α ν τα ς  <ρ------ ?------------------------------------------------------ σ α  σ τό  έ ρ γ ο  του , τ ο σ ο  τα υ τ ί-  μ εγά λο υ  β ιολ ισ τή , που α ν τ ι
ιο ύ  έργου , που ν απουιοιΛ ε « ‘ γ> — γ- 
κοπά π ροσέγν ιση  τό ν  Εσωτερικό 
ίο υ  κόσμο. Ο ί έρμηνευτ.ς του  
Μ πετόβεν δέν έ γ ο ιν  άκομη συμ
φωνήσει. άν η Μ)>-'8 δυιο.ηηκ ανή
κει σ τήν Ε κ κ λη σ ία  ή στην αιθου- 
σ α  συναυλιών. "Α ν  είνα ι εο γο  έκ- 
κλησιαστνχό, δπως μάς αναγκά
ζ ε ι  ίσ ω ς  νά  πιστεύομε Γό '.ειίουρ- 
ν ικ ό  κείμενο, το τ ε  πως έ ξη γ ε ιτα ι 
λ ύποκειμενικη του δισθεστι. το- 
1_  -Ι,.ί,ησ  Λπή ιΡυ/ικες άν-

| ¥  Ι , ν ν ι  υ κ υ ι ν ν ψ  ν *  *

σ α ν ε  σ τ ό  ό τ ι  ο ί  έ κ δ ό τ ε ς  π ρ ό σ - 
θ ε σ α ν  κ ά μ π ο σ ε ς  υ π ο δ ε ίξ ε ις , 

Γ - .  π ο ύ  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  δ ια φ έ ρ ο υ ν  
ν υ  τ ώ ν  α ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς , ώ σ τ ε  μ έ ν ε ι  
π ε ρ ιο ρ ι -  π ά ν τ α  ά μ φ ιβ ο λ ία  γ ι ά  τ ή ν  ά λ η -  
ά ν ο ύ σ ιο . θ ιν ή  σ κ έψ ή  τ ο υ  σ υ ν θ έ τ η . Ή  π ίό

Γΐοεαεις,, um«
άπό τ η ν  φ λ ό γ -  -
Α ν ικ α νο π ο ίη τω ν π ό θ ω ν; Π ο υ  β ρ ί
σ κ ο μ ε  τ ή ν  θ ρ η σ κ ε υ τικ ή  γ α λ ή ν η , 
π ο ύ  έ μ π ν έ ε ι ή  π ίσ τη  ;

: Τ ή ν  Missa Solemnis μ π ο ρ ο ύ μ ε ν 
ά π ο κ α λέσ ο μ ε θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  Σ υ μ 
φ ω νία  μ έ  σ ο λ ίσ τ ε ς  κ α ι μ ικ τ ή  χ ο 
ρ ω δ ία . ‘Ω σ τ ό σ ο  ένα ς τέ το ιο ς  δ ρ ι- 
σ μ ό ς  ά φ ο ρ ά  μ υνο  τ ή ν  ^ ς ω τ^ ρ ικ η  
μ ϊρ φ ή ,ό έ ν  έ ξ η γ «  τ ή ν  έ σ ω τ ω υ  
κ ή  δ ιά θ εσ η  το ΰ  έ ρ γ ο υ . Α ν  υ π ά ρ 
χει. τρ ό π ο ς  ν α  τ ό  πληυ.οισει. .κα
νείς , α ύ τσ ν  θ α  μ α ς  τ ό ν  υ π ο δ ε ίξε ι 

ι  μ ό νο  ή  δ ιά ν ο ια . ά « -λ α  κ α ι τό
- Γ  5 ! . v . r i  Λ  l l l l f V l · W  τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο  κ α ι  ή  ψ υ χ ι-

κ ή  μ α ς  δ ιά θ Γύ η  σ  ε ξ α ιρ ε τ ικ έ ς  
σ τ ιγ μ έ ς  λ υ τρ ω ίιο υ . Π α ρ α κ ο λ ο υ - 
β ώ ντα ς  τ ό  δ υ ν α μ ικ ό  ξ ε τ υ λ ιγ μ α , 
τ ό  ο ύ ρ ά ν ιο  ά  ’λ ω μ α  α ύ τη ι: τη ς  

. μ ο υ σ ικ ή ς , ν ο ιώ θ ε ι κ ά νε ις  _ ο τ ι  ο

ώ ρ ι ς Γ γ ώ  μ ι ά  έ π ί ο η μ η έ κ κ λ η σ ι α .

' σ τ ίκ ή  τ ε λ ε τ ή — χ α τ α  βοάιος δέν έ - 
ί ϊφ ρ α σ ε  σ ’ α ύ τό  π α ρ α  α π ο κ λ ε ι
σ τ ικ ά  κ α ί  μόνο τ ό ν  δ ικ ό  το υ  έσων . . I ? 1  r IΙΙΛΊ ΊΛΪΑί

;<χι μν^ιΐ ι ν *  υιινν -  ---
τ έ ρ ·κ ό  κ ό σ μ ο  Λ ύ τ ό ς  ε ίν α ι Ισ ω ς  
ό λ ό γ ό ς  π ο ύ  τ ό  έ ρ γ ο  δεν σ υ μ π λ η  · 

. ο ώ θ ηκ ε έ γ κ α ίρ ω ς  γ ι α  -ο ν  ά ρ χ ικ ο  
τίου π ρ ο ικτικό  σκοπό, ά λ λ α  γ ι γ α ν -  
τώ θ η κ ε  σ ' έ ν α  ά π ' τ ά  π ιο  ύπερο
ν «  μ ν η μ ε ία  τ ή ς  ά νθ ρ ώ π ινη ς  μ ε - 
γο θ ιο φ υ ΐα ς, σ ύ μ β ο λ ο  μ ια ς  π ά λ η ς  
μ α ρ τ υ ρ ικ ή ς  αέη, τ ίς  ά ο υ λ λ η π τ ε ς  
δ υ ν ά μ ε ις , π ο ύ  ^ ^ β ε ρ ν ο ^ ν  τη ν ^ ά ν - 
θ ο ώ π ινη  μ ο ίρ α . “  "
ν ο ίγ ο ν τ α ι  ψ υγ 
τ έ τ ο ια  μ ό νο  ή

σ α  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ , τ ό σ ο  τ α υ τ ί -  μ ε γ ά λ ο υ  β ιο λ ισ τ ή ,  ιιυ υ  γ . » , , -  
ζ ε τ α ι  μ α ζ ί  τ ο υ  ό  σ υ ν θ έ τ η ς  π ο ύ  γ ρ ά ψ ε  χ ω ρ ίς  π α ρ α λ λ α γ έ ς  τ ό  
ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά  τ ο υ  π ν ί γ ε τ α ι  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ό  τ ο ΰ  Β ε ρ ο λ ίν ο υ , 
ά π ό  τ ή ν  τ έ χ ν η , κ α ί  τ ά  σ τ ο ι -  κ α ί  δ ή μ ο σ ίε ψ ε  τ ή  μ ε τ α γ ρ α φ ή . 
γ ε ί α  π ο ύ  Ε π ιπ λ έ ο υ ν  δ έ ν  ε ίν α ι  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ  ά π έ ν α ν τ ι ,  ώ σ τ ε  γ ί ·  
π α ρ ’  ά σ ή μ α ν τ α . ·  ν ε τ α ι  ε ύ κ ο λ η  ή  σ ύ γ κ ρ ισ η ..

I I 2ο )  Σ ύ ν θ ε σ η :
Μ π ο ρ έ ΐ  κ α ν ε ίς  ν ά  ξ ε τ ά σ ε ι  τ ό  

Ο ί  έ ξ η  σ ο ν ά τ ε ς  γ ι ά  τ ό  β ιο λ ί  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  σ ύ ν θ ε σ η ς  κ ά θ ε  
θ έ τ ο υ ν ε , κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ , σ ο ν ά τ α ς  ά π ό  δ υ ό  ά π ό ψ ε ις : τ ή ν  
τ έ σ σ ε ρ α  κ ύ ρ ια  π ρ ο β λ ή μ α τ α  έ ξ ω τ ε ρ ικ ή  σ ύ ν θ ε σ η , κ α ί  τ ή ν  4 - 
π ο ύ  ε ίν α ι:  σ ω τ ε ρ ίκ ή .

Ι ο )  τ ά  Ισ τ ο ρ ικ ά  τ ο υ ς , Π ρ ώ τ α , ε ξ ω τ ε ρ ικ ά , π ε ρ ιέ χ ε ι
2ο )  ή  σ ύ ν θ ε σ ή  τ ο υ ς , · χ ό  έ ρ γ ο  τ ρ ε ις  κ α θ α υ τ ό  «σ ο ν ά -’
3 ο )  ή  τ ε χ ν ικ ή  τ ο υ ς , τ ε ς »  κ α ί  τ ρ ε ις  « π α ρ τ ίτ ε ς » .  Τ ί ς
4 ο )  ή  δ ιε ρ μ ή ν ε υ σ ή  τ ο υ ς . σ ο ν ά τ ε ς  τ ίς  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  μ α λ -  
θ α  έ κ θ έ σ ω  σ ύ ν τ ο μ α , σ χ ε τ ικ ά  λ ο ν  ή  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  έ μ π ν ε υ σ η  

μέ κ ά θ ε  π ρ ό β λ η -μ α , τ ίς  γ ε ν ικ έ ς  κ ·  Ι ν ο υ ν  ο λ ε ς  τ ή ν  ίδ ι α  σ ύ ν θ ε 
το υς ά π ό ψ ε ις : σ η · έ ν α  α ν τ ά τ ζ ιο ,  μ ιά  φ ο ύ γ κ α ,
Ι ο )  Ί  σ  τ  ο  ρ  ι κ ά  _ έ ν α  λ ά ρ γ κ ο ,  έ ν α  ά λ λ έ γ κ ρ ο .

Α ύ τ ό  τ ό  ζ ή τ η μ α  δ ια ιρ ε ίτ α ι  σ έ  Γ ι ά  τ ή  σ ύ ν θ ε σ η , ό ί  π α ρ τ ίτ έ ς  
δ ύ ο : π ρ ώ τ α , π ό τ ε  σ υ ν έ θ ε σ ε  ό  π α ρ έ χ ο υ ν ε  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  π ο ικ ι -

Μηάχ σέ ήλικίσ; ÎS χρόνων (στήν ,νόΠίς)

ο ο υ μ ε . Π ι ό  π ε ρ ίπ λ ο κ ο  ε ίν α ι  τ ό  ζ ή -
Γ ι ά  τ ό  π ρ ώ τ ο , ξ έ ρ ο υ μ ε  π ώ ς  τ η α α  τ ή ς 'Ε σ ω τ ε ρ ικ ή ς  σ ύ ν θ ε σ ή ς  

6 Μ π ά χ  τ ίς  έ γ ρ α ψ ε  ά π ό  τ ά  κ ά θ ε  σ ο ν ά τ α ς  ή  π α ρ τ ίτ α ς . Δ έ ν  
1717 ώ ς  τ ά  1 7 2 3 · ε ίτ α ν ε  32  —  ε ίν α ι  π ιθ α ν ό  π ώ ς  έ χ ο υ ν ε  μ ε τ α - 
3 8  χ ρ ό ν ω ν , κ α ί  δ ιε ύ θ υ ν ε  τ ό τ ε  ξ ύ  τ ο υ ς  σ χ έ σ ε ις , τ ό σ ο  γ ι ά  τ ή  
τ ή ν  ό ρ χ η σ τ ρ α  τ ή ς  Α ύ λ ή ς  το Ο  γ ε ν ικ ή  έ μ π ν ε υ σ η .δ σ ο  κ α ί · γ ι ά  τ ή  
Κ έ τ ε ν , δ π ο υ  τ ό ν  ε ίχ ε  κ α λ έ σ ε ι .  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  τ ο ΰ  γ ρ α ψ ίμ α τ ο ς , 
ό  Π ρ ίγ κ η π α ς  Λ ε ο π ό λ δ ο ς . Τ ά  μ ο τ ίβ α .ή  θ έ μ α τ α  τ ά χ ε ι  π σ ρ -  

" Ο σ ο  γ ι ά  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  ζ ή τ η -  μ έ ν α  ό _ Μ π ά χ  ά π ό  τ ά  κ ο ιν ά  μ ό - 
μ α , τ ά  π ιό  ά ρ χ α ΐα  κ ε ίμ ε ν α  τ ο υ  τ*Ρσ  ε π ο χ ή ς  τ ο υ , π ο υ  τ α  
έ ρ γ ο υ  π ο ύ  δ ια τ η ρ ή θ η κ α ν  ε ίν α ι  β ρ ίσ κ ε ι  κ α ν ε ίς  σ ε  θ ρ η σ κ ε υ τ ι -  
τ ά  δ υ ό  Χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  τ ο ΰ  Β ε ρ ο -  κ ο υ ς  ο μ ν ο υ ς , σ έ  δ η μ ο τ ικ ά  τ ρ α -  
λ ίν ο υ  κ α ί  τ ή ς  Μ π ό ν , ά π ’ δ π ο υ  ν ο υ δ ια ,.  σ έ  λ α ϊκ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  ,ή 
β γ ή κ α ν  ο ί  Ε κ δ ό σ ε ις . Π ο λ λ έ ς  ®' ^ λ λ α  έ ρ γ α .  Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  
ε ίν α ι  κ α ί  δ έ  θ ά  τ ίς  ά π α ρ ιθ μ ή - έ φ ε υ ρ ισ κ ε . Ο μ ω ς  ή  τ έ χ ν η  τ ο υ  
σ ω · μ ό ν ο  θ ά  π α ρ α τ η ρ ή σ ω  π ώ ς  Μ π α χ  τ ο σ ο  π λ ο ύ τ ιζ ε  τ α  μ ο τ ί -  

ες ά π ’ α ύ τ έ ς  δ έ ν  α υ τ α > π ο υ  τό_ ζ η τ η μ α  ν ά
ξί-τίπ Λη ιισ  Λ-ττη στ,-,η ΊΤ/-Μ-ιέΓ»νΛΐ

Π Ρ Ο Σ Α Ρ Μ Ο Γ Η  Μ Υ Θ Ω Ν

^ σ ό ν τ ψ ο -
*οΟ ιιχαν τήν τύχη νά τόν συναντήσουν <,α>πικστητα θά έΐΓίζήσ&ι. Αν κοκ ί- 
».τ.λ. Δημοσίίύο^ζΐί τό >αρσ»<ίπω άρόρο οως οχι βοιμφωνα μό τήν αύτοεχτί- 
ιοΟ διαλεχτού Άγχλου κριτικού κ. Τζών' μηοή του ή τόν έώ«τοο θσυιτασιιά 
Μκρόφυ, που παρουσιάζει διπλό ¿<koaii- „ « λ V-γ^ λ™ . „ „ α.  ΤΖιΙ α —
ρον: ΐσν) Άαχολεΐιαι μέ τήν βιογραφία ετρ&φαν προς ουΐόν τιολλοι ουμ- 
»0  κ. Τομ. Άνιονίνι, πού κυκλοφόρησε στό πατριώτες του. Τά παραμύθια πού 
Ιέλος τού περασμένου Μάρτη. Πρόκειται μαζεύτηκαν γύρω άιτό τόνουά του 
μιά ένα βιβλίο πού φέρει στό φώς πολλές &<· Χήν ftyioa τοΰ θανάτου του vnt, ίγνωστες πλευρές τού ««ητή, καί 2ον) Γ> ‘ ν  Ίτ**Η« TOU »«να τού  του, χρει- 
Αάς δίνει μιάν Ιδέα άπό ιόν τρόπο πού «ζ<ΗΛται σημαντική άνςοθεώ 
ένηκρύζουν στήν 'Αγγλία τό έργο τοΟ Λ 
Ht' Άννούντσιο] :

Στήν άναπροσαρμογή αύτή δέν είναι 
μικρή ή συμβολή της κριτικής βιο
γραφίας του κ. Τ6μ. Άντονίνι («Ν τ ’ 
Άννούντσιο». Έ κδ . Χά'ίνεμαν, 15 σε. 
λίνία). *0 κ, Άντονίνι, πού κατά με
γάλα χρονικά διαστήματα στάύηίκε 
ό έκδότης καί δ δμπιστσς γραμμα
τέας του ποιητή, γράφει — δπως 
λίιει — μέ τόν μοναδικό σκοπό νά 
πει «τήν άλήθεια καί μόνο τήν άλή-

ΒΝΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΠΟΥ ΕΖΗΣΕ 
ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΗΣ ΡΑΜΠΑΣ

Γιά νά καθιερωθεί μ,ά  προσωπικό
τητα στήν συνείδηση τοΰ κοινού —
(όπως πολύ κα λά  ξέρουν ο ί μ ε γ ι- 
στάνες τοΰ κινηματογράφου κάθε T[tl «.Χην αΛ
βορά που πρόκειται νά λανσάρουν θεια, χωρίς ' φόβο ή ‘π ρ ο κ α ίά λ η ^
^  K« ^ PYlOV, · β̂ έΡ«>) ε ί^ Ικ ή Γ  Δέν σ ^ ε ύ ε ^ ά  x Œ

θ ^γό λο ν ρολο. ιίαστανα στις άδυναμίες τού ειδώλου 
Σκεφ τειτελοιπον πόσο τυχερός ήταν του, ·Η  λέξη «είδω λο » εϊναι καλό- 
6 ??υ γεννηθηκε_«^γν Π ε - βαλμένη έδώ. Ό  κ. Ά ντο νίν , παρα-
σκάρα στις 12 Μ αρτιου του 1863 και μένε! ήρω ολότρης. -Αλλά" δέν πι- 
» f W f  0 x 6  ληξιαρχείο, βαφτιστή- οτείκο ο ί Ά γ γ λ ο ι  άνχαγνώστες νά θε- 
κε μέ τόνομα Γκαμπρ^ελε Μ τ· Ά ν -  λήσουν νά προσκυνήσουν μ α ζί του, 
νουντθι° Γ α β ρ ιή λ  της Ά π ο κ α λ ύ - παντοΰ καί πάντα, τόΐ’ ή,ρωα Προ- 
ύεως. Αφου ή μεγαλορρημοσύνη ή . βλέπω ότι μερικά σηυεία τής βίο- 
rorv έκεινη που του ειπε τό «καλώ ς γραφίας θά προκαλέσουν ένα τ ^ ο ιο  

οτον ,κάσ,^° «υ το ν , δέν είναι γέλιό , πού άσφαλώς θά έσοκάριζε 
καΰάλου παράξενο πως κατώρθωσε καί ποιητή .καί βιογράφο <3ν τό ά - 
να.γράφει τους πολύηχους καί ό λό - κουγαν. Τ ό  βιβλίο ώστόσο είναι γ ε · 
γλυκους στίχους του. Λ ιγώ τερο ά κό- μ ότο  άπό πληροφορίες, γ ιά  έναν δυ- 
m  ποραξενο τό δτι ή ζωή του ήταν νατό, άν όχι έντελώς πρωτότυπο, 
« ό  έντονη, πιο δραματική άπό τό  χαρακτήρα. Ά ν  καί δέν Ιχ ε ι νρονο- 
φ γ ο  του. Σ* όλη του τη ζωή έκανε λο γικ ή  καταταξη. έχει καλόν όδηγό 
επιδειχτικες έμφανίσεις. μεγώλοπιρε- περιεχομένων καί. παρά κάποιον ρη-' 
κ ις  χειρονομίες και ποζαρε μ ’ ë- τορικό στόμφο, τό ΰφός είναι πολύ 
« ιν  τέτοιο τροπο, λές καί νόμιζε δ η . καθαρό. Σ τ ή ν  ά γ γ λ .κ ή  έκδοση δέν 
ό ήλιος και το φεγγάρι άποτελοΰ-, άναφέρεται όνομα μεταφραστή κ α ί' 
ϊαν- φωτισμό ρόμπας, προοριομένήν. γ ι ’ αύτό έχοντας ύπ* όψει τό  μικρό 
οττοκΑειστικα γ ιά  τον εαυτό του. δνομα τοΰ συγγραφ έα καί τό γεγσ^ 

Σ α ν  ποιητής καί σάν δραματικός. νΉ  δτι ύπάρχουν σ αυτήν μερικά 
συγγραφέας, ό Ητ" Ά ννούντσιο  είχε. μ ικρά λάθη Ιδιωματικού χορα κτη- 
καγκόαμια φήμη. Τ ό  κατά πόσο θ ά - Ρ α ·  μπορούμε να συμπεράνουμε δτι 
βαστάει ή · φήμη αύτή είναι κάτι έν- ό κ. Ά ντο νίν ι έγραψε το  βιβλίο ταυ 
ιελώς ώβίιβαιο. Φαίνεται πώς ή ά ξία  κ<λτ’ εύθεΐαν σ ια  α γλικ α .
toô έργου του έξαρτιέται πολύ π ε · Η  , π ρ ο τ λ γ π ν μ  t c m n o t u t .  -
πσσότερο άπό τήν ήχητική άπόδοση - ΠΡΩΤΟΓυΠΗ ΣΕΜΝΟΤΗΤΑ»

α ύτό . στή ̂  γλώ σσα  χου, πα - Έ κ ε ίν ο  πού διέκρινε τόν Ντ* Ά ν -

ΜΥΡΩΔ1Α

Τ Ο Υ  Τ Ζ Ο Ν  Μ Π Ρ Ο Φ Υ
ήταν μικρό, ή μέση του στενή καί ή 
•κοιλιά του Επίπεδη...». Πολύ ένδια- 
φέρουσα ή άπ;χθειά του γ ιά  τό  γυ 
μνό. Ά ν  μάλιστα λογαριάσουμε καί 
τήν άλλη «άποκάλυψη» τοΰ κ. Ά ν 
τονίνι, δτι &ηλ. ό ποιητής «ειλικρι
νέστατα» σύχαινόταν τήν άνδρική 
συντροφκά, κι’ άκόμη τό γεγονός δτι 
χωρίς στολή ή έπίσηιμο ροΰχο, τό  πα- 
ρουσιασηκό του δέν είχε καμμιάν έ- 
πιβολή, θά δούμε τήν «πρωτόγονη 
σεμνότητα» τοΰ ποιητή νά έξατμίζε- 
ται καί στή θέση τής νά μένε, μιά 
γνήσια ματαιοδοξία. Ώρισμένος ή 
«ρόμπ-ντέ-σάμπρ» πού μεταχειριζό
τανε μέσ’ στό σπίτι του, τοΰ ήταν 
έντελώς άπαραίτητη: Τόν γλύτωνε
άπό τήν άμηχανίαΙ

ΣΑ ΡΑ Ν ΤΑ  ΔΡΑ Μ ΙΑ  
ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ

τ Ηταν λαίμαργος: Ά ν  δέν τόν
παρατηρούσαν, «μπορούσε νά κατα- 
βροχθ ίσε ι δέκα ή δώδεκα παγωτά, 
τάνα πάνω στ’ άλλ<*». Άμετρη  ήταν 
ή άγάπη του γιά  τίς μυρουδιές. Με
ταχειριζόταν .«σαράνια δράμια λο
σιόν «Κοτύ» τήν ήμέρα». Αγαπούσε 
νά'δίνει δώρα, κι" οπως άφελέστατα 
παρατηρεί ό κ. Άντονίικ, «έχει τόση,ν 
έπίγνωση τής άχαλίνωτης γενναιοδω
ρίας του, πού συχνά προτιμά νά ξε 
χνά τήν ΰπαρξη τών δυστυχισμένων, 
άπό τόν φόβο δτι δέν -θά μπορέσει 
ν’ άντισταθεί στόν πειρασμό νά τούς 
προσφέρει παρηγοριά καί βοήθεια». 
Παρακάτω μάς ό,τι Δ ποιητής
εδι-νε πλούσια πουρμπουάρ στούς εδ  ' 
σπράχτορες καί τούς ελεγκτές τών 
σιδηροδρόμων, στό . προσωπικό τώ ν ’ 
μουσείων, άκόμα καί στους ύπηρύ- 
τες τών. φιλικών του οπιτιών 

Ό λ*. αυτα  μοιάζουν με ,έκδηλώ-

ΤΑ  ΦΙΛΜ
Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΦΙΛΜ

Ά λ4 πολλά χρόνια τώρα στήν Εύρώ- 
πη καί στήν 'Αμερική, όταν τό κοινό 
θέλει νά σχηματίσει μιά ιδέα γιά ενα 
φίλμ πού πρόκειται νά ίδεί, τό πρώτο 
χαΐ κύριο πού θά ρωτήσει είναι «ποιος 
είναι ό σκηνοθέτη;;» Δηλαδή ποιος εί
ναι ό δημιουργό; του;

™c®o8ówi έπεισόδισ καί πρόσωπα ή θ’ 
άφαιρέσει άλλα.

Ά ν  χό έργο όγτί καλό, ό σεναρίστας 
φυσικά είναι ένθουσιασμένος. Λέει τό 
<*φίλμ μου», μιλώντας γ ιά  τό σενάριο 
τών 8 σελίδων. "Ομως δέν «ίναι δικό 

Ο συγγραφέας δέν κάνει ποτέ 
φιλμ. Γράφει συνοπτικά κάτι, πού δί
νει τήν δυνατότητα ένός φιλμ. Ό  σκη*

>ά άηό τό περιεχόμενό τών νόημά- - νούντσιο στήν ιδιωτική του ζώή, ήταν 
"2°· Μίταφρασμένσ το έργο του —  κατά τά λεγάμενα τοΰ βιογράφου 

ηα άγγλικα, δέν διαβάζεται εύχά-. — μιά «πρωτόγονη σεμνότητα», «Τοΰ 
κστα. Είναι γεμάτο άπό έμφαση, τε-· είναι άδύνατον νά- άνεντεί τόν Λμί- 

^Χεβδν άπό ύστεριχηαό. γυμιη κείνη κατάσταση πού βρίσκον. 
Αλλ ή ιταλική είναι μιά γλωσσά —  ταί οί άνθρωποι μίοα στ’ άποδυτή- 
οπως̂  μαντεύουν δλοι έκείνοι πού ρια τών ουλλόγων ή τών λεσχών 

ϋπορουυ νά τήν προφέρουν, έστω κι’ Όταν είναι υποχρεωμένος νά περι-' 
6ν δέν καταλαβαίνουν παρά έλάχι·- βληθεί ένα άπό κείνα τά έπίσημα 
πες «φράσεις) με υπερβολικόν αί- σφιχτά καί έψαρμοστά κοστούμια 
«ησιακο πλούτο, Άκομη κι’ ή ,άνά- πού φο.ροΰ̂  κι’ οί καλλιτέχνες άκό- 
Μ»η ένος κατάλογου πλυντηρίου μη Των Μιρΰζικ-Χώλ, γιά νά ύποδε- 

δκ ήταν εύηχη γιά το αύτί ένός ξέ· χτεί έναν φίλο του πού έρχεται μέ 
« λ  Εαν λοιπόν το περιεχόμενο τοΰ σπουδαία άποστολή, αισθάνεται ένα 
ιμμενου είναι καταφάνερα μέτριο, στενόχωρο αίσθημα πού μόνο ιμέ με- 
ιος .μπορεί κάνεις \ά διακρίνει τήν γάλη προσπάθεια μπορεί νά τό ύπερ.
ινίΥ»τρηη Ατιη τΑί< ν/ΐτΑττ»^   ι __ ι Λ λκ » 1 , . » “

ρ σ ο τ ε ρ ε ς  α π  α υ τ έ ς  ο ε ν  - ά      »·-«
π ισ τ έ ς  σ τ ά  χ ε ιο ό γ ρ α φ α , ξ α ιρ ο υ μ ε  * τ °  π ο υ  π ρ ο ε ρ γ ο υ ν -

E ï S r  î â ï  ^  κ « ; ? ™  s w a «  
f e l a s  S Ä i Ä  f e i s t e ?  «TÄ  s & s  ”-f· "  UOTtec

- - -  -- -* -** * ’  ■»·■ -·ΙΓ·— **1  ̂ '"’ Ι
τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  κ ε ίμ ε ν ο · έ δ ώ  Μ α σ ία ς  κ ά θ ε  σ ο ν α τ α ς  π ο ια  α ν  
φ τ α ίε ι π ρ ο  π ά ν τ ω ν  ή  γ ρ α φ ή  < * η α α τ α  έ κ ψ ρ α ^ ο υ χ α α ι υ ε  τ γ  
τ ώ ν  χ ε ιρ ο γ ρ ά φ ω ν . Σ τ η ν  έ π ο χ η  Ρ ° τ ι β α  κ α ί  μ ε  τ ή ν _ ε ξ έ λ ι ξ  
τ ο ΰ  Μ π ά χ , δ έ ν  ε ίχ ε  ό σ υ ν θ έ τ η ς  τ ο υ ^ :  Ε δ ω  π α ρ α τ η ρ ο ύ μ ε , π ω  
μ ε γ ά λ η  ε Ια Ό ΐα  τ ή ς  ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ί -  [ ς υ μ -π χ ε ι α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  ι  ι  ι

σεις που πηγάζουν άπό ένα .αίσθη
μα κατωτερότητος; Νά μήν ξίχνα-

• με ,δμως δτι στην ΊτοΛίκή- ίδίοσυγ- 
κραοια υπάρχει· μιά . δυνατή τάση 
πρός τήν υπερβολή. Ό  Ν τ’ Άνιούν- 
τσιο μπορούσε να Χεει χωρίς κανένα

- δισταγμόι «... έχω άκομη γράφει·£ι*α
• εγκώμιο τού έαυτοΰ μου.,.» Κι’  άλ
λου: «Ά τέν ιζω  προς τό έργο μου μέ

■τα .μάτια τών άπογόνων μου Γ'ίμαι 
δ άπόγονος που έαυτοΰ μου» Ό  ί
διος ομως άνθρωπος πάράδεχόταν 
οτί μέρος του έργου του δεν ήταν 
καί τοσό καλό. Οταν μάκιστα ήταν 
πολύ νέος, είχε γράφει σέ μιά στιγ- 
μή ειλικρίνειας:. «Μοΰ λείπει ή με- 
γαλοφυία, μοΰ λείπει 6 σπινθήρας 
της». Μεσ' στό άδιάκοπο λιβανωτό 
που φρόντιζε να τόν περιβάλλει του 
στάθηκε άραγε δυνατόν νά ξαναβρεϊ 
τετοιες στιγμές ειλικρίνειας: άδιά-
ψορο άν δέν είχε τό κουράγιο νά τις 
έκφράζει -

, / * · * *-*: -*** jrsAvi.ii Βία,νςιυ. μιιοι^ξΐ ν α  ΤΟ υτΤδρ·
φωτερή άπό τήν ̂ κατώτερη ποίηση; νικήσει». (Τό βιβλίο αύτό γράρτη- 

πεοισσοτεροι από μας πρίάει νά κε όσο ζοΰσε ακόμη ό Ντ’ Άννούν- 
ύστευουν στά  τυφλά, άκόμα καί τσιο. Γι’ αύτό ό ένικός;. Καί προχω- 
που Ντώντε τό μεγαλείο, γιατί ή ρεί ό κ. Άντονίνι γ ιά  νά μάς δώσει 
ιογική δύναμη των οτιχων του έ- τά  ιδιαίτερα γνωρίσματα τοΰ ποιη- 
αφανιζεται μόλις μεταφραστεί. τή: ύψος, πάχος κλπ. «Τό πόδι του

«Γ ρ α μ μ έ ν η  ά π ' τ ή ν  κ α ρ δ ιά ^ μ ο υ , ¿ γ ^  ^  Ρ ία  τ η ?  μ ο υ σ ικ ή ς  σ η μ ε ιώ ν ε ι
ε ίθ ε  ν ά  Φ θ ά σ ει σ 'ά λ λ ε ς  κ α ρ δ ιέ ς ». ρΥπού ·δέν  τ ή ν  Ε μ φ ά ν ισ η  τ ο υ  ά ν θ ρ ω π ισ μ ο υ
; Η  Ε π ιθ υ μ ία  το υ  Ε κ π λη ρ ώ θ η κ ε. ώ ρ ιμ ά ^ ε ι Γ 'Η  κ α ί  τ ή ς  έ ν ω σ η ς  τ ή ς  θ ο η σ κ ε υ -
^ ^ ^ ^ τ Α , ο Κ θ ά  Ζω ή δπω ς κ α ι ή  Τ έ γ ν η  ε ίν α ι τ ρ α - τ ικ η ς  κ α ί  τ η ς  π ο λ ίτ ικ η ς  σ κ έ -Δ έ ν  ^ τ ^ ^ ^ τ ο ι ο  έ ο ν ο θ ά  Ζω ή δπω ς κ α ί ή  Τ έ γ ν η  ε ίν α ι τ ρ α - τ ι κ ή ς κ ο α  τ ή ς  π ο λ ίτ ικ η ς  
Ε ν ^ ά κ ό ^ η ^ ^  καί^^στΜ · Ά ^ ν α  ά μ ε ίλ ικ -η  έ κ δ ικ ή τ ρ ια . Δ έ ν  ψ ης. Α π  α υ τ ή  τ η ν  ά ποψ η μ π ο -
Ι ί ύ ^ ύ ^ ί ο κ τ η  τ ό τ ε  ζ^ ό σ ε  μόνό Ικ α ν ο π ο ιε ίτα ι μ έ  τ ίς  κ α λέ ς  π ρ ο - ρ ε ι τ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ  Μ π ά χ  ν ά  θ ε ω -  
^ ά  ί Κ  έ ρ ε ίπ ια , πο ύ τ ό ν  ένέ - »έ σ ε ις , ά λ λ ά  μ ό νο  μ ε  τ α  κ ο λ α  ρ η θ ε ι σ ά ν  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο υ  
π ^ α α ν  μ ά λ ισ τ α  ν ά  σ υ νθέσ ει τ η ν  ^ Ρ Υ « · * .  .  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  π ο υ , ά ν τ κ ;  ν α  ά π ο :
ν ν ω σ τ ή  μ ο υ σ ικ ή  γ ι ά  ο ρ χ ή σ τρ α . , .  μ ο ν ω θ ε ί σ τ ο υ ς  κ α ν ό ν ε ς  κ α ι

-Τ— α _ ι . .  — - λ  " Ρ ν η - ,  ό λ ο τ ε λ α  δ ια φ ο ρ ετικ ό  ο -γΆ  Α ο ν έ ο  ι ι ιδ ς  α γ ο λ η ς  π ο υ
* * * μ ονω θ ε ί σ το ύ ς  κα νόνες  ι

'•Ω στόσο ά π ό ' τό ν  καιρό πού "Ε να ν  ό λό τελα  διαφορετικό ςπ ίς ά ρ χ ές  μ ια ς σχ ολή ς  τ 
γράφηκε ή δοΙεΓηηίε—πρίν κόσμο συμβόλιζε ή προχθεσινή_ε- ¿ παιχει μύηση, α π ο τε ίν ε τα ι
15 χρόνια  καί σ έ  χώ ρα  μακρυνη κτελεση Β υζαντινής και λα ϊκής σ τ ^ν  «ά νθ ρ ω π ο », κ’ Εκφράζει, 

—πέρασε πολύς καιρός- Χρόνος Ελληνικής μουσιαης από τη ν χο- γ^ ρ η  σ τά  χ εγν ικ ά  μ έσα  πού ί ·  
καί Χώρος ά λ λ ά ζε ι τήυ δψη τω ν  ρωθ ια  του κ- Σ υ ιω να  Κ αρα . Δ ια - . ς ι^βεσ ή το υ  κά θ ε  έκ-
 , - . . . .  κ-Λ  ,Α  Ρτλγυ ο γ ι μυνο ή μούσι- |6ΐ σ τη  ο ιασεση  του , κασε ε

¿ α  ^ Γ έ ξ ώ τ ε η ι κ ή ς '  έ π ιδ ^ ίζε ω ς . ενοιω θε α ύ θ ό σ α η τ α νή  Ψ υγή .τους, Μ π -  ν λ ο ύ σ Γ α , Τ ^ Ι χ ό υ ”ρα τη ς  έςω τεπ ικης επ ιοειςεως. ενοιωσε ouwouunxa η ιμυχη ιυυς, 
Ή  έκτέλεση άπέδωσέ, όσο ή τα ν ά λ λ ά  καί μέ Ραθεί ά  ν τώ σ η  τώ ν  
t t w i . t A  πσοτνματοποιήόιμο ά π ό . {ς υ μ εχ ε ιλ  στη  σελ ίδα  ΐ4| μ ε  π α ρ ά  λ ί γ ε ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς Χτιμάγραφο yp*mia τοΟ Μηάχ «rrtpr άρρββ«νιοιση«ιά τοο

Ο ΓΟΗΣ

Ά λ λ ’ έκείνος πού άοφαλέστερα 
μπορεί νά διεκδικήοει τήν ύστ&ροφη- 
μια είναι ό Ν τ’ Άννούντσιο—κατα- 
ΧήΤ-τής,. ό Καζανόβας, ό γόης. Πολ- 
λα  ένδιαφίιροντα πράγματα μάς 
λεει γΓ  σώτόν ό κ. Άντονίνι, λίγα  
ομως άπ’ αύτά μπορούν νά ξαναει- 
πωθοΰν σ’ Ε γγλέζικο  περιοδικό. ΟΙ 
ερωμένες τοΰ Ν τ’ Άννούντσιο, πού 
αποτελούσαν λεγεώνα, μένουν δλες 
σχεδόν άνώνυμες στήν βιογραφία (ά- 
ξιοσημείωτη Εξαίρεση άποτελεί ή 
Ντουζε). 0 1  περισσότερες άπό τίς 
ερωτοδουλειές του ή σαν λιγόζωες, 
γιατί στις παραφορές του ποιητή ό 
κορεσμός έρχόταν πολύ γλήγορα κ’ 
ήταν πάντα έτοιμος ν’ άντικαταστή- 
σει μιαν «ίναμοβάτα» μέ μ,άν άΌη. 
γ  κ. Άντονίνι άαχολεϊτοα μέ τά ζη

τήματα αύτά μέ μεγάλη Λατινική σσ. 
βαρότητα, γίνεται περιπαθής καί ώ- 
ραιολατρης. Προσπάθησα, άλλά δέν 
μπόρεσα νά διακρίνω στό ΰφος του 
κάμμιά δόση ειρωνείας, δταιν μας 
λ^ει πώς ό ποιητής «πάνω σ’ δλα τά 
οωρα που έκανε στις γυναίκες συ- 
ιηθιζε ναχει χαραγμένη τήν άγαπη- 
μένηι του φράση: «Ποιά θά μέ κρατή- 
σει «Αϋοσοθεμένϋ 

"Οσον άφορδ τήν σχέση τοΰ Ντ’ 
Αννούντσιο μέ τήν Ντοΰζε — «ένα 

αίσθημα άνάμεσα στόν πιό ένδοξο, 
τον περισσότερο πολυδιαβααμένο 
ποιητή τής έποχής του καί χήν με
γαλύτερη ζωντανή θεατρίνα» — Λ κ. 
Άντονίνι παίρνει στάση καθαρά ά! 
μυντική «Ή  άρχή της έγινε», μας 
λέει, «μέ μιάν όλότελα πεζή συνάν
τηση πού δχι μόνο είχε παρασκευα
στεί άπό τρίτους, άλλά έμοιαζε κιό- 
λας μέ κείνες τίς γαμήλιες συμφω
νίες, πού ένδιαψέρουν πολύ περισσό
τερο άπό τούς νιοός, τούς γονείς 
ιών συυβαλλομίνων»,
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ΓιβτΙ στ άλήθεια τό φιλμ άνήκ«ι 
,πρώιο κβί κύρια στό σκηνοθέτη του, 
κι· βπείτα σ’ ολους τούς άλλους. Στήν 

. ΕΜλΑο τό 'κοινό-μας βνδίβφέρεται 
οχεδόν άποκλειστικά καί μόνο-γιά τούς 
ήβοΛβιούς, παρά τίς προσπάθειες που 
κατέβαλλαν όρισμένοι κιντμιατογράφοι 
νά διαφημίσουν κβί σκηνοθέτες. Ρωτά
ει ποιος ηθοποιός παίζει κι’ άν τύχει 
νά είναι της προτίμησής του, άν είναι 
κάποιος γνωστός »αί κοαμοαγάπηιος ή- 
θωκκος σάν τήν Γκρέτα Γκόρμπο. τη 
Μάρλεν Ντήτριχ, τή Νταριέ ή τόν Χά- 
ρυ Μπωρ καί τόν Σάρλ Μποναγιέ κλπ. 
θα τρίξει νά δει τό φιλμ.

 ̂Είναι άλήθεια πώς κάποτε, όταν δει 
το «γίγαντα Χάρυ Μπώρ» νά χορεύει 
«φπαίλαιλάίκες», τόν Σάρλ Μπουαγιέ νά 
άσχολεϊται με τή ρούμπα μαζί μέ τή 
Τζίτζερ Ρότζερς ή τήν «γόηοοα Μάρ- 
λβν Ντήτριχ» νά τρώγει όπως όλος ό 
βλλος  ̂κόσμος, θαρρεί· πώς τό ίνδαλμά 
τον τόγ έπρόδωοε, τοΰ χάλβσί όλες του 
τις «Ιλουζιόν». Μά ή έντύπωση αύιήθά 
εΗαι πρόσκαιρη και μέ όλη τήν συγκα
τάβαση καί αβρότητα ένός κοινού, πού 
ξέρει νά φέρνεται στις ώραίες κυρίες, 
θά τρέξει νά θαυμάσει ξανά τό ίνδαλ
μά του στήν προσεχή ταινία. "Αν όμως 
j  σημασία καί ό ρόλος τοΰ σκηνοθέτη 
ηταυε πλατεία γνωστός, τό κοινό μας, 
θά είχε -πολύ λιγώτερες άν όχι διόλου 
άπογοητεύσεις.

Ό  σκηνοθέτης είναι εκείνος πού θά 
πεΐ τήν πρώτη καί τήν τελευταία λέξη 
στο _ φιλμ.  ̂ “Οταν ό παραγωγός άπο- 
φασισει νά γυρίσει ένα φίλα, θά κ αλέ
σει ένα σκηνοθέτη γιά γά τοΰ αναθέ
σει το γύρισμα. Τό μελλοντικό φιλμ τή 
στιγμή έχείνη είναι ένα παλιό ρομάν
τζο 300 σελίδων. ’Απ’ αύτό θ’ άλλά- 
ξει τό μεγαλύτερο μέρος τής δράσης 
του. Συχνά πάλι είναι ένα σενάριο 7—
8 σελίδες, κάποιου γνωστού συγγρα
φέα. .

Είτε πρόκειται γιά τό ρομάντζο τών 
300 σελίδων, πού πρέπει νά «ξαφριστεί» 
άπό κάθε περιττό στοιχείο, είτε γιά 
«■4 7 —  8. σελίδες πού πρέπει νά τρα- 
βηχθοΰνε σέ ταινία 3.000 μέτρων, ή 
έπεξεργασία πού θά κάνει είναι πάντα 
μεγάλη, θά τό ξαναπλώσει με τόν «δια· 
λογογράφο» καί τόν «ντεκουπέρ» του, 
θά τό άναπτύξει, θά τό έκτείνει, θά

•έτης- είναι πού κάνει τό φιλμ. Αΰ- 
.τός θά πεί τήν ταλευταΐα λέξη, τόσο 
γιά 1 τό- ντεκβυπάξ · όσο-καί γιά τούς 
διαλόγους. Αύτός θά δώσει τήν ορι
στική ,μορφή στό σενάριο, αύτός θά δια
λέξει τούς ήθοποιούς, τόν σκηνογράφο, 
κάποτε καί τούς μουσικούς καί τούς ό-

Αύτός, τό,.κυριώτερο, θά βάλει τούς 
pwwioug νβ παίξουν» θά <ρνσή- 
ξβι τήν δική του πνοή, θά κατευθύνει 
το ταλέντο τους. ΟΙ μεγάλοι ήθοποιοί 
μπορούν νά λείψουν, αύτός όμως δεν 
μπορεί νά λείψει.

“Ενα πλήθος μεγάλοι ήθοποιοί μαζί 
καμανε κάποτε (αύτό είναι χιλιοειπω
μένο) μιά αφόρητη «Μάτα Χάρι». ΚΓ 
ενας σκηνοθέτης, ό Π^ιστ. έκείνο τό 
κινηματογραφικό θαύμα, πού λεγότανε 
«Τραγωδία ’̂Ορυχείου». Κίνησε τόσο ΰ- 
περοιχα τούς έξαίρετουε καί άφανεΐς 
εκείνους ήρωες, πού παλεύουν στά 
σπλαχνα τής γή;, γιά μιά εύτυχισμέ- 
νη άνθροκτότητα. Κίνησε ετσι τίς τε
ράστιε« κάζες τών γυναικοπαιδών, ό
ταν μαθεύτηκεν ή πυρκαϊά καί cá I« · 
οηξεις τώ» ύπογείων στοών, πού για 
οσονς εότύννσαν νά δούν τήν ταινία 
.αυτή, τούς. απομένει άκόμα μιά έντύ
πωση συγκλονιστική, καθώς συντάρα
ξε τά βαθύτερα στοιχεία τής ύπαρξή; 
τους.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ

Τό περίφημο μυθιστόρημα τοΰ Λ. 
ΤολοτόιΆΠόλβμος καί Ειρήνη» θά γυ- 
ριατεϊ to καλοκαίρι σε ταινία. '0  διά
λογος γραμμένος άπό τό γνωστό συγ
γραφέα Κλώντ Φαρέρ. Μουσική Τσαϊ- 
κοφσκι.

* ·  *

Ό  σκηνοθέπος Καρμίνε Γκαλόνε γν- 
Ρίζει τό γνωστό ίηνο τοΰ. Σταντάλ «Τό 
Μοναστήρι τής Πόο,ιης».

* *. *
Ό  γνωστός. Γάλλος ήθοοτοιός Σβ- 

οά,Γκιτρύ, πού τό πεοσι-νό του φιλμ 
«Τά _ Μαργαριτάρια τοΰ Στέ'ΐματο;» έ- 
σημείωσε πρωοφανή έπιτυτία. έτόιμά- 
ίει ría καινούργιο icUnu πού θά περι
λαμβάνει ιλη τή Γαλλ.ική Ιστορία άπό 
«ό <617 ώ-* σίυιερσ. Πρωταγωνιστούν 
ή Ζακελίν Ντελιμπάκ καί δ Λσυσιέτ 
Μπαρον.

Σ. Κ ΑΚΟΥΡΗΣ
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τ ό  Τ ιοκρ ίνουντα ί ή μ ιά  σ τή ν  ά λ λ η  gly gvtt^1i  «*w*eijn  »όλη μβς κβαιχτητίΐώ tou πέρασμα διά μέσον των £  s · n*t*yi«i(vHÎÎ,
σ α ν  σ έ

Γ£ ϊΟ  &0CCUOCTLK0.. ΐτότ^ ΤΛ nvi*y»rvv»»iAv ·| mvsa νν »ι» wwvii -% · . ? - , · -**:· » : »  wv iw  U4MW TUIV " τ ν "  **,* ** — •"v,v*.rw*|l
ϊ γ ι κ ό ,  π ό τ ε  τ ό  Ε ύ θ υ μ ο . ή  σ α ν  σ έ  γ ε ω μ ε τ ρ ικ ό  σ χ ή μ α . Ο ί  £ Χ Γ ΐ ^ τ Γ \ Γ ^  Ζ  ’J t ™ 1* "

Τ ά  «σ τ ιχ τ ιχ ά » σ η μ ά δ ι« στό- γ ρ Α -  μ « » ς *  ( Φ κ ν ε ι κ ι  η  φαρδαίνει άπό 1. Λ  β  ϊ  ι  *  4 , « 4  χωρίζω» δ »ό  μ π α ίν ε ιτ ό  κόμμα τ « ς  S rv e ia j, τ ί  σημασία ά λλ ά  π α ίρ νει τ ή  »to n  « t o * !  _  « 0  M i r a v  σ υ ν ίσ τ α τ α ι  ^  μ™ κ*ριλία  τών κα»οί*ω» της. ! « < « « « ”  τ ^ Γ ^ σ £ ^ μ ί α  « f c  ίο λ ι -  ώκ *»' 5 κ
ψιμο αποτελούνε μ ιά ν  ομάδα, τ ή ν  τ ό  κ α νο νικ ό  τού σ τίχ ο υ ) κ α ί μ έ  πρότασες, κύρια  κ ι  έξα ρ τη μ ενη , λο γ ικ ό  ft κ ρ ιτικ ό  κο μ μ ά . λ ω ν  συνδέσμων (π ρ ά μ α  πού γινι 5 π ω ς  δ ια μ ο ιρ ά ζ ε ι  τ ά  α ίσ θ ή - π  τ11 δ ια σ τ α ύ ρ ω σ η  τ ω ν  ο ια φ ο - ^  «ηοοτηρίζοννβ m n ενισχύουν κ ά β ε  τ κ β δ  τ ϊ4  άνθαωούτιπαΓ «veuiwm«»}»; * «ι ΚσλλΜ«χν.«ής '/■■%: « 3
τελευ τα ία , στή σειρά τω ν  χω ρισμό. τ ή ν  ¿»ποιαδήποτε μ ιά  ιδιορρυθμία πού έχ ο υ ν« μ οτα ξύ τους τ ή  σχέση . Τ ο  συντα χτοϊό  κόμμα χω ρίζει ό - τα ι συχνά κ α ι Ιδίως γ ιά  αυντομά τ α  π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά  έ κ φ ο ά σ ε ι Ρ ω ν  Υ Ρ « μ μ ω ν  κ α ί  Κ ά θ ε  σ τ ο ι -  μουσική « βΓ  «Α λ ίτ ^ ν ια τ ι  γενικό s^oa- ¿7 t r t C  uw&c A -»lee 1β- ς λ " λ ϊ ? ^ αα??ΞρΪ ^ 5 ι
τω ν πού χρηαιμοπ<ιβύνται ytit τή στήν άνάγ«η. τής καθαρής λογική; συνέπβιας (ά · ποιαδήποτε πρόταση έκτος άπό τίς γιά  γοργότητ«, γιά ζωηρή παράσ« τά  τά  μοτίβα* άπ ’  χΛ ιιιά  τΑ  Χε*° Τθΰ συνόλου δ ια τη ρ εί τή ν «¿βεια. T&Uoraic hoc «.-λ* >·ιλ .~ ..i____ .. «■__. « w  . «λο  <e u.7lH' ,* .K*¥?1·
σαφήνεια ( * )  καί αποτελούνε τ ό  ρ  x x t v t t k o v  ϊ^ λο υ β ία  τού άποχρώντος ' λ ό γ ο υ ), σ υ μ «λ «χ τ ιχ έ ς  ( κ α ί , ο ύ τ ε ) ,  Χ «ρ ίς  « η ) -  Π ρ δ . δέν πρβφτάσαμε νά  w  D μ ο τ ίβ ο  γ ρ ω υ α τ Κ ε τ α Γ  ι .έ  ά τ ο μ ικ ά τ η τ ά  τ ο υ . Ο Ι  σ ο ν ά τ ε ς  “
γενικ ό τερ ο  «ούατημα χω ριομον». Η  n  •s-r x l i “  * « »  i  ι ι α . ι ι λ μ λ  δ η λ . α )  α ίτιβ λο νια  απλΑ ίέπ ε ιδ ίι. ν α  ένδ»α«ρβρετ«ι α ν  ή  πρόταοη που χαιρετιοβυμε κ α ι ( = ν ι α τ ι )  τό τ ο α ΐί .* _ _ .. “ , l u·1 μ «  ω - Λ . .  . , . λ,  _ α  ο , , ο ι  η* __
αειρά α ύτή τω ν  χω ρισμάτω ν ά ρ χ ί-

δ η λ . α )  α ιτιο λο γία  απλή (έ π ε ιδ ή , ν ά  ένδιαφέρεται & ν ft πρόταοιι πού χαιρετίσουμε κ α ί ( = γ ι α τ ϊ )  τό τρα i4„ nft, Η  τ ο υ  Μ π ά ν  ν ι ά  τ ό  θ ιο λ ί  h t  a n
δ ι ό τ ι ) ,  ß )  α ιτ ιο λο γία  ύποδετικπ τ ή  χω ρίζει έ χ ε ι τη  ©έση ένός κ ύ - νο  χώβηκε σ τή  σ ή ρ α γ γ α -μ ή  φοό ß v ?  τ Ρ ί’
umî . . .  £—,...\ .i \ — ai m,  ä  M.II . n .  u iV m . «Aiírfw.yiM. ¿_ w ,  w . ,  λ  ff j u  « i  . . i m i i . ·  U M ..1.  (ntTM Jxx. ττηο Λ δ λ λ λ τ  t A  « i  n t  μ ε ιώ ν ο υ ν  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  μ ο υ σ ικ τσειρά α υτη τω ν  χω ρισμάτω ν « ρ χ ι -  <Η  ^ χ ε ί α  τ ω ο ίίε ι «βοτόβσει« «οί> β, βτ , ί ·  Ρ> α ιτιβΛ ο για  υηοσετικπ τπ  χω ριςει ε χ ε ι τη  οεση ενος κ » .  νο  χωοηκβ σ τη  σ ή ρα γγα — μ η  φ© «

ζει ¿aró τ η  διαίρεση ένός έ ρ γ ο » σέ g f ^ ,  χ ύ ο ιε ί. α ^ το τε λ ε ϊ; κ α ι πού ^  3β »ν ικ ί>  (έάιν, ό τ α ν ),  γ )  σκο- ρ ιβ » όρο» της κυρίας πρότασης, έ -  σαι κ α ι δε β* σέ πειράξει κανείς-
γε ν ικ ά  Μ έ ρ η . Μ ε τά  τ ά  Μ έ ρ η  έ ρ - „ η α ^ έ χ  να  σέονβυνε uaCí* τβ ικ  κ α ί weö Αποτελέσματος (ώ σ τε, γ ιά  νος ά πα ρα ίτητβ» προσδιορισμού, έ -  ο  κόσμος τρ εχα νε κ α ί ( = έ ν ω )  
χοντα ι τά  Τ μ ή μ α τ α , μετά  άπ’ αύ- α λλ ε « έοηθητικέε ö t m · ¿λοκΓη^ω ση ν * ) ·  ν ®ί α ν τικ ε ίμ ε ν ο ». Χ ω ρ ίζε ι λο ιπ ό ν  γώ  κύττα ζα ·
τά τα  Κεφ άλαια, μετά  άπ’ αυτά « λ -  ^ v o f t u o c r ó s  τους ύποτανηένεο 2 . £ » γ κ ρ ι τ ι κ ό ,  πού χ ω ρ ί- γενικώ ς τ© σχολαστικό κόμμα  κ α ί 2 )  ό τα ν π ρ ο η γείτα ι καί
λες διαιρέσεις γ - ”  —  —  -  -  ·» > _  ».· > ·  * -  *·■' .............. _ ...............................................................  .  -  — *
τλόος ft άριόμβύς 
νά  ft χω ριστικά < 
γραφικά χω ρίσμα τα)
Παράγραφοι (χ ω ρ ία , άρίίρα, εύ α - βέ τ1'τλβΜ,  „ έ Χ 2 0 Λ λα ί·  ( ¿ 1  : ν ( Γ-Γ ιβω τικη διακρινεται σε α )  χρ ο νικ ή  « « |  « «  φύγει— βα ρ β ω (,) να  σ©» ο ; ο τ* ν  ανα μεβα  σε δυο π ρ ϊ  . .  ,---------
ρ ια ) καί έπ ειτα  τ ά  «σ τ ιχ τ ικ ά »: ή  - α . ,  2 Λ σε β »ν τ^ ν β η σ τε ί aní ¿ L .  (τ ο τ ε , ό τ α ν ), Ó ) τοπικό (έ κ ε ί ,  c~ δείζω— φ αίνεται ( , )  να  είνα ι— σ κ ε- τάσεις που σ υμπλέκοντα ι με τ ·  ζ · π  μ ο υ σ ικ ό τ η τ α  ά π ο τ ε λ ε ί
Τ ε λ ε ία  (π ερ ίο δ ο ς), ύστερα ft Π ά - % Íu x é c  ο ο ά σ εκ  οπ^υ u óvo ατό τέΓ Ä e w) ’ ν )  Λ« ’ββ'™ ( η ( τ ό β ο ( ς ) ,  Ö - πτβμαι ( , )  ·να  παω— μπορώ ( , )  νά  κ α ι μ π α ίνε ι μ ιά  έξα ρτημένη  ft κ  > κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ή  α ισ θ η τ ικ ή  '
νω τε λ ε ία  (μισοπερίοδος) κ α ί τ έ -  w  ¿ , ¿ ^ 7  11 χ - λ  ϊ Γ . »  χίτλουο C 5 Í í ) ’ δ> τροπικό (έ τ σ ι, όπως) ,  ε )  τ© κάμω— βελω ( , )  να  γράψω— έχω  προσδιορισμός. Π ρ δ . αύτός ε ίχ ε  γ Οψη τ ο ϋ  ζ η τ ή μ α τ ο ς · ή  υ ο υ σ ι -  »  ι  τ
λος τό  Κ ό μ μ α  (π ρ ό τ α σ η ). £ L 2 « £ i £ . . *  - E r ?  ( τ έ τ »  ( ς ) ,  πού =  σ ά ν ) .  ( , ) .  νά. οβύ μ ιλ ή σ ω -ε ίμ α ι ( , )  νά  ρ » « ι ,  πού έγώ  δ έ ν  τ ό  περίμενα π ^  τ ο υ ^ τ ί ά ν  1 ? , Η .  ^ ο )  Τ  e  X

ΪΙαρόπλευρα χω ριστικά 
είναι ft Π α ύλα  (κ ε ρ α ία )

yx Sin W Ä Ä
t i .c _  -  -  -  ·  1 Ε ί ν α ι  ή  n o o o a o u o v f t  u i â c  v i * ^  *p* ^ i

ft?Y*l *^5^ «ροφούυ'ιις» toO kT^KoSui*^

_ « f ,  ,  ’ ’  .  « V »  BV tnt VVW/H tVV^
« ι α ω ς  «ί& αιτβ ι W  lÿ - δ^αούς^ηοαν τελβντβΐα μιά σημαντική >ΙΔΑ ΤΟΝ  Λ£Σ6ΙΟ Ν >

αέοε. τά  ~Λ. . .  ,L.  Λ ΓΠτ α  Τ ο Ρ  Μ π ά χ  ε ίν α ι  irX o ú - 
φερει τά  πραματα. y i a X l  ¿  σ υ ν θ έ τ η ς  τ ε ίν ε ι

χ εια  (μ ισό πα υλα , έ ν ω τ ιχ ό ), ft Π α - α ·  ¿ 
ρένΦεση κ α ί τά  Ε ισ α γω γικ ά . Svóua '

πού άκολβυόείται άπό λος τής σύγκρισης (όχι, αλλά, ό- μότανβ ( , )  ε ϊταν ό φίλος του—οί
Έ ξ  ά λ λ ο »  τό  κόμμα  τής έννο ι J T  1  7 ?  7 . ^

παραλείπεται, ά ντίβ ετα  π ά λι à  π Ρ ^ ς  τ ή  μ ε λ ω δ ία  ά π  ο -
. λ   λ n  Ϊ - __  ..Δ . 1 VCIAWVTIVI A rvi w.w !, ~  —  "Τ* 1γ ε ν ν ά τ α ι  ή  σ υ γ κ ίν η σ η .  Τ ό

ν  ι κ ή  τ ο υ  β

λ . _  5 _  , "·*?> —   -----------  _ ',·χΤ'Γ” ' " ·  I ™  υ  αημος ικιγβσων « τ ο  καινοκργιο — · ι  **1 ο λ λ »  »« μ α » . τΛν
ί ο υ  σ τ ί ς  σ  ο  V  ά  τ  ε  ς  «* * «£ < >  όκ^τηρα^τοβ ρ * « « ; ρ β ς  Λ ’ π,σδβλογιβμό. ένέκριν* 30 χ ιλ . 6ρ. 4»υ«* ή;», Ζ

. . . .  -  ,  Λ Λ ,  ή  ί ο μ »  » .  ι υ Μ ^ π ί ,  « έ »  * 0 ,  « 4  είλλογο
. .  Η  λ ύ σ η  τ ο υ  π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  έ -  * & Ί  Ρ“ ί  μβξ ουγκινει έντεΑως ίΑισι- < τ Μ , κ ι’  έτσι στή γενικήν {κτίμηση ~  Στν  * Ε ^ υ ν 5 λ  ̂ ¡>ΐοο,- της 15 «οί 

Λ ?  ζ α ρ τ α τ α ι  ά π ο  τ ή  λ ύ σ η  τ ε σ σ ά - Τ 80“  . .  λ“* » . « ·6 " «  τ ύ χ ο ς ια ι^  μπς, 4 δια*οσύ«*νος * ό «ιο « της ^  μελέτα . · ι ·
" Κ  ρ ω ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν :  Π ρ ώ τ α ,  τ ί  ε ϊ -  έ#? ^ β*^β ^  .* ^ 1  πόλης μβς γ ώ  τούς Π ίλο υ ς  τών Γρσμ- 3 Ε

* δ « χ -  χ σ ν ε  τ ό  β ι ο λ ί  ώ ς  τ ή ν  έ π ο χ ή  κ α ί  ** α ύ τ^  « κ  * 6 ® ««  * »■  μ * » »  ^  νο ΧβΙ ή  έλί* μί*Λ4* ΗβΛ Ι^ν 1·Χη*

^  Γ ο ^ τ 'Γ ^ Γ  °ί%Τ  “ τλποκρ.τ™ ί Λ
Υ ια τ1  χ ρ η σ ίμ ε υ ε  μ ό νο ° σ τ^ν  έ κ -

ε ς ε Λ ίς η ς  ψ ρ α σ η  γ η ς  ά π λ ή ς  μ ε λ ω δ ία ς  κ α ί  Β Ο Λ Ο Σ , Μ ό η ς ^  Στίς  3 τον ««ρ α · 
α π ο τ ε λ ε ί  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  σ ύ ν ο λ ο . " Ε π ε ι τ α .  <νένο« μηνός, ό ντόπιος λυγοτέχτικ * .Γϊί 1 / ητη_  ' β  Λ Κ · ' 7* *Α1_* *ε - -- «. / τ  . V«.._ *. Λλ .ρ_ση είναι  δυνα μική' μέ παράστασες β ε ύ ^ ^ μ ^ ’ έ ^ ρ τ ^ ^ Τ ή ς ^ ΐ Μ ώ -  ?® ,Π^ ι β Ρ ^ / ^ « δ ι ο ρ ι σ μ ο  δ η λ . σ υ ^λη ,ρ ώ μ α τα  κύριου όρου πού ν ε  μπόρα— 2 ) ό τα ν τό  ύποκείμε τ ε χ ν ι κ ή  ά π ο ψ η  Τ ο υ  ζ η τ ή -  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ιε ρ ω τ η θ ο υ υ ε  τ ί  ο ό ’  'Αλεξ- Μαρκ^πζάγλο», U w k  όιάλτξη* 

 1    '  δέ σ υ ν ^ ^ έ  ΐ ΐ ν ί ρ .  Ι ϊ *  «Ρ ? ™ « *  . ί ·  ! ^ « ® η ς ά  roç τ η ς  Ε ν ο ρ χ ή σ τ ρ ω σ η ς  τ ω ν  λ Γ έ π α ι £ ε  τ ό  » *  « Λ ςχτίζονται εικόνες καί σκηνές κι I -  πού διοργανώ&ιρι« à »è  τσύς Π ίλο υ ς
πάχ μεταχειρί- έργο του Μ π ά 7 ~ £ ά ^ υ υ ε "π ώ ο  τής ^ η ς  μσς, ρέ βέ-
I Ι/ΑΙΙΛ Α > ϊ ΐ . . . λ .  4  Λ ! __ Ο Γ  »  (Ι/Τ —IJ* ifíUlrtfiWTfMUniMOW  ̂ UMtnldkTMWOAT.

<η¡ ¿ t  « ό τ  δίκοίωση της « «¿ »¿ θ α ό ς  ' S g w M  ‘ώ ^ η

Ν ΙΚ Ο Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΚ Ο Σ
«ου ή χαρά της πρώτης άγάττκ καί A fri- 

* * f°  Χ“ Ρ»οιμου της μοίρα- ύ άντίλαλος

0  ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥ Π Ο Σ  •έμαια, γύρω^Ττά àœikc
  4.*J3Srt 6kbfeTn τοοΊΓνΤ

Στη» «ΕΛΕΥΟΕΡΙΛ. ΛαρΙσης, τής 22 ^ T ^ h A s fA K ^ N
...................... * ' λολογ«ί| a S «a . 13 „ ¿ ¡ *  ^ ! ^ t ¡iÜ£.0 »  « Ε£«>Ν». <̂t

lu p a  τοΟ κ.
Maloo, <hí)v 

τβράτου*γ»ά τήν

να  ψ υχολογικό 8έμα μορφοποιείται. μ ^ -' α ^ δ ε σ μ ό ' ^ Γ ^ Γ  v fá  δέν 'προέρχεται καμιά ' μ ε - έκτείνο υν ή  συμπληρώνουν' ή  δια^ έζαρτημώνης π ο ύ 'κ κ Γ  «τ^ς δυό ά Λ ^ ω ν ^ Ό ^ π ^ ^ τ ο γ ε ι ο ί -  v n ^ n 6N W r ^ . ° p i r ^ I ? .
O  τροπο.· που διαφέρουν τα  δυό ’  m r m m i  Τ *όολή σ τή  σχέση υποκειμένου και σαφουν τ η ν  έννοια  του ύπτκειμένου ***  ̂πρδ. ά ν τό  άκουγε ό  Κ ω σ τ Γ

αότά γενικ ό τα τα  είδη φ αίνεται π *κκ ' ψΛΡ  · —  - 
στίς όνομβοσίες π ^ ι  παίρνουν 
αιρέσεις τους* έ χ ε ι  έχουμε 
Κεφ άλαια. “ Αρόρα. έδώ 1
Ε Ικ ό ν ΐς . Σ κ η ν έ ς , Στροφ ές. __________  .    . _
σης διαφέρουν  στό ο τ ιχ τ ικ ό  χ ω ρ ι- τ ο  Κ Ο Μ Μ Α  Από τά  ζωα μ έ  τό  λο γ ικ ό . Β )  Κ  λ  η -  **®«ρά α ντικ ε ίμ ενα  (έκβαιε ό ,τ ι μ ε  κ α λά . fcp cca rÍK á  u á ó o ’ T ñ r  u o iv t i -  « ió v o *  v rrt R i n A Í  ’  cí-rV  — "a  %.',α Γ  ί ζ ,Α — Τ '  ».Ξ**Ξ - .w  *y n '  "*" >'f*· snro μΟη«« μ« σ « α  « « » ιβ η  « u  tepe σύνχρονά toavoie.^‘¿ Γ ά :  . Τ ^ Γ

« *  Ä Ä S  Λ β Λ , · » Λ  r S Ä i Ä

ρανηκης «a i οχεδίου ι ο ύ  κ . Ναόλα, τρία νομά,, κ ρ υ ΐι ,Τ ά ^ ίω η ί « η  ,

δ ια κ ρ ινετα ι: α )  στά χ ω ρ ι- ά ξιόλογο σημάδι, δέν έξέταβαν ά ν  όμοιους όρους, προσδιορισμούς, π ρ ο · |η, συνειρμός, κράση, 
ιε ν ά  κ α ί β )  στά χω ριστικά  ή  ύπηρεσία τ ο »  ε ίνα ι ά ξια  ν ά  έ κ τ ι- τάσεις πού θρονιά ζοντα ι άσύνδετα. ρίφραση τού ύποκείμι
u M nftr» £ )  )κ,ι Î  ·  ·■■- —λ  V^PI .   «  -   λ - *  ή νο ι »I » Λ Α « 5 .  ^ -.

ένα είδος π ε - κ α λε ί ό  κίνδυνος τή ς  σαφήνειας.
3 η κ ά  κενά  .  „    .     . . . . . .
σημάδια. μηβεϊ, ά λ λ ο ι αοίλι κά νουνε κ α τά - ’Επιρρηματικούς προσδιορισμούς ό* δετικού fl τ ο ν  κατηγορούμενου. σ α γω γικά  τ ό  κόμμα ε ίνα ι π λ ε ο Λ ε ς , ή  χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η

Χω ριστικά  κ ε ν ά  ft άπλά  χ ω ρ ί- χρηση. ® ά προσπαόήσβυμε ν ά  δεί- μοιους, π χ . τοπικούς, χρονικούς κ α ί Τ ό  κ ρ ιτικ ό  κόμμα δέν τις χ ω ρ ί- σμός, δέν μ π α ίνει ποτέ. ’Επίσρ.
μ α τ*  ε ίν α ι: I )  ft διέλιοδέτηβη σέ ςουμε τ ί είδους υπηρεσία προσφέρει όχι ϊ γ « ν  τοπικό κ ι έ ν α  χρονικό. »*> αύτές. Κ α ί ^ ι  μόνο δέ χω ρίζει κ ο ντά  σ έ  θαυμαστικό

(«δ ία σ τ ή - τα χ τ ικ ά  σ το ιχε ία 'τβ &  λό γο υ  *  ά - Τ  ά  ξ ι  θ ε τ  ι κ  ό ή  δ ι α κ  ρ ι  τ  ι -  τ ό ν  χά ί, ό τ α ν ' ΐ )  ό  κ α ί δέν Ι χ ε ι  ά - Τ ό  κόμμα λο ιπ ό ν  τής έννοιας .
πλως «ν α  χω ρίζει προτάσεις*, όπως κ  ό, πού χω ρίζει καί Απαραίτητους «λώ ς  π α ρ α τα χτιχή  ft προσύετιχή χ ε ι τ ή ν  ακόλουθη τ α ξ ιθ έ τη «» . βίως ft παοένβεβη ε ίν α ι ν « „ .  ‘ ' l “ * 7 w l w  t o w  ο ρ γ ά ν ο υ ·
“  · ' '  ...............—  -  - .................................................... - -  Κ Ο Μ Μ Α  Τ Η Σ  Ε Ν Ν Ο Ι Α Σ  «ft . Ή  τ ε τ ^ γ ω ν ι κ ή  κ α ί f t ^ p i l  τους άνταποκρίνετσί, ^  _

_  H g g p Ä S S Ï » « - »
^ «ρ η  παρενόεση^&ται· μεσ* σ’ <πής πρέπει νά  τό  λάβει ύπ’ « ε ί ^ ν ί Π ώ τ ^ ο ς  S W ^ T l W  * *  δ> ^  * 2 v T Ä  - % ¿ * r Ä  ? & .

*'■ * ' “ * — λ  — " · · · *  - 4-------- -  * ~ μ η ν  o n S .X 3 r
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ρώ ν, 3 )  τμ ημ ά τω ν, 4 )  κεφοτλαίων. Τ ό  κόμμα έ ν  πρώ τοι; δέ χ ρ η σ ι- ρ ίζει μ ιά ν  έπεξήγηση, διαφορετική Από τ ό  σχολιαστικό, σέ σ υ μ π λεχ τι-
S ) τ ίτ λ ω ν , & ) παραγρά  »-«■«♦- ..α  * - ι κ - .  — - ε ------------i  — ... ι . .» . .  κ—  « i .  1--------— '   c i — ............. *
yft σ τ ίχ ο υ ), 7 )  λέξεω ν 
μ α τ α » ).

Χ ω ριστικά  σημάδια ε ίν α ι :  1)  λ έ ν  e i γρσήιμβΐτικές (κ ό μ μ α  σ υν- κ α ί σ τενά  συνδεμένους προσδιορι- 
«ψ ευτότη σς», δη λ. σελίδα κ ε ν ή  μ έ  τ α χ τ ικ ό ), ούτε ν ά  δώσει «ά νά πα υ- σμούς καί μετοχές, και πού μ πα ίνει 
μοναχό τ ίτ λ ο , 2 ) γραμμές, κοσμη- λα ν» στον α να γνώ στη  (κ ό μ μ α  ά να - ότα ν παρουσιάζιτα< φανερός κ ίνδυ- 
τ ιχ ά , θ ινιέτες, φινάλε, 3 )  et Ιδιοι π ν ο ή ς ). Ο ί  δυό αύτές απόψεις τη ς  νος τή ς  σαφήνειας, ό τα ν  δη λ. κ ι ν -  
et τ ίτλ ο ι (έπ ιγρ α φ έ ς ), 4) ft άριθμβ- χρήσης του ε ίνα ι, ft πρώτη σ χο λά - ¿>->·εύει λέξεις νά  θεωρηθούν πώς 
λόγησ η, 5 ) το σημάδι τού ποιρά- σ τικ ή , νά  δείξει τ ή ν  τεχ νο λο γικ ή  κολλούν άλλου πασά έκ ε ί πού ά νή -

Γ εφβυ § , é )  ή  παύλα, ή  σ υνέχεια , £ ν ν « «  της σύνταξης (καθαρή διδα- κουν πρα γμα τικα  ό τα ν πχ. 4ρί- 
παρένβεση, τά  εισ α γω γικά , ft σ κ α λί*  της σ υντα χτικ ής έννοιας : «κ ο ν τα ι ία λ μ έ ιε ς  σέ μ ιά  βυνορια- 

στίξη. πρότα σ η), ft ά λ λ η  όλότελα άπλβϊκή. xft θέση καί δ ίνο ντα ι τόσο στά πρβ-
Ο ί  δυό τελείες , τό  θαυμαστικό, Τ ό  κόμμα  έ χ ε ι δυό όλωσδιόλου ηγούμενα  όσο κ α ί στά έ π ό μ ε ν α (* ) 

τ ό  έρω τηματικό κ α ί τ ’ άποβιω πητι- άλλους σκοπούς. Κ α ί πρώτος κ α ί Π ρ δ . «τ ό  Μεσαί ων α μ ά λισ τα  στή 
κά ε ίνα ι περισσότερο σημάδια γ ιά  κυριότερός του ε ίνα ι ό  καθαρά λε* Γ 'ρ μ α ν ί « » ,  όπου τό έπίρρ. αμάλι- 
τ ή ν  ούσία τής έννοιας ft τή  διάθε- γικός χωρισμός (κ ό μ μ α  τής S w o t- σ τα » κολλά  τόσο στό χρονικό  όσο 
ση (σ ημ ά δ ια  έννοιας ft δ ια £ ''τ ω ς ) α ς ) ,  πού μ ’ αύτό δια κρίνοντα ι ο ί καί σ τό ν τοπικό προσδιορισμό και 
καί λ ιγό τερ ο  χω ριστικά, παίρνουν πιό ακριανές λογικές ένότητες, πού πρέπει μ έ  κόμμα  νά  ταξιθετηθεΐ 
όμως κ α ί τίς  δυό έννοιες μ α ζι, σ τ ι-  άπαρτιζουν τό  σώμα μιάς απλής πρός τό  ένα  ft πρός τό  ά λλο  μέρος, 
χ τικ ή  καί νο η μ α τικ ή . κριτικής παράθεσης ft ένός σ υ λλβ - « ’Ερ γα σ ία  π ο λλή  κ α ί πικρή φτώ-

S  η  μ  .  γισμού, δ η λ . όλόκληρες κσά άπλές Χ ία », όπου μετά  τ ό  π ο λλή  θά μπεί
Κ ο ντά  στόν άπλό χωρισμό πάει κρίσεις. Ε ίν α ι τό  σημάδι αύτό ό τ ε -  κόμμα  μόλο πού άκολονθεΐ τό  καί, 

κ α ί ό  δ ια κ ριτικ ό ; χωρισμός πού ά · λενταίος θαβμός τού «λο γικ ο ύ  χω - κ α ί μ ά λισ τα  άικριόώς έπειδη άκο- 
Φερά τή  θαθμβλβγική fl τ ή  διαδο- ριστικού συστήματος». · λουθεί τό  κ α ί.
χ ική τάξη τω ν  μερώ ν. Ό  χωρισμός Δεύτερος σκοπός πβύ έξυπηρετεί Τ ό  κόμμα αύτό τ ό  απαιτούν όρι-
*ύτός γ ίν ε τ α ι μέ τ ή ν  όηίίθμολόγηση τ ό  κόμμα, καί που έ χ ε ι καί δεύτε- σμένα συγγραφ ικά στύλ, θέματα ό -
( τ ή ν  τα κ τικ ή  ό χ ι τ ή ν  ά π ό λυ τη ) ρότερη σημιοσία, ε ίνα ι ό α ίσθητι- K.eu ®ί έννοιες πλέκο ντα ι σ τενά  καί
καί μέ τό  διαόαθμιστικό τόνο τώ ν  κός, άς τό νε  καλέσουμε έτσι, χ ω ρ ί- ε ίνα ι επάλληλες κ α ί συμπιεσμένες,
τ ίτ λ ω ν . Ό  διαόαθμιστικός αύτός τό - σμός (κ ό μ μ α  ά π α γ γ ε λ ία ς ), π ά » μ ’ όπου σωρεύονται ό  ένας έπάνω
νβς κατορθώ νεται μέ τ ή  χρήσ ιμο - αύτό π ετυ χα ίνετα ι ή  έ ν  τύπωση. Τ ό  « τ ό ν  ά λ λ ο ν  e l διορισμοί, <4 προτά-
ποιηβη τ ώ ν  τυπογρ. σ τοιχείω ν σέ κόμμα αύτό κ ρ ίν ε ι ένα κ ενό , γ ιά  αε>ί  ε ίνα ι μακροσκελείς, πολυσύν-
άνάλογη_ δ ια δ ^ μ ισ η  (1 , Κεφ αλαία  νά το νισ τε ί ή  έρχόμβνη λέξη  ft θετες κ α ί πολυαύξητες, οί περίοδες
μ ε γ . μαύρα, κεφ αλ. μ ε γ .  μ ισέμαυ- φράση* χω ρά ει κ α ι τό  ΰ πο κείμεΐΌ  πλημμυρισμένες, τό  νόημα  πυκν*^ ;
ρα, κεφ. μ ε γ . λευκά— «ε φ . μ ιχρ ό τε - άπό τό  κα τηγό ρ η μ ά  του σέ τρόπο κ α ί ξέχειλο ' όπου τ ό  θέμα γυρ ίζε ι Τ Α  Α Λ Λ Α  Σ Η Μ Α Λ Ι Λ  φανερό πώς αύτό δ β ν έ χ ε ι έ
ρα, μαύρα, μισόμαυρα. λεπ τά — κεφ . πού μεσολαθεΐ μ ιά  προσδοκία κ ’ έ -  γ υ ρ « άπό γενικ ές  κ α ί άφαιρεμένες τληβεί/ 4 )  ‘Α ν ο ίγ ε ι  τ ίς  έ.
μικρότερα.Γ—  πεζά μεγάλα μαύρα, τσ ι τό χα τηγο ρ ικό  γνώ ρισμα άκβ- έννοιες, φιλοσοφία, θεωρίες κ λ π . Α ύ τ η  ε ίνα ι ft χρήσ η τω ν  χ ε φ ρ ά  χμισες στό  διά λογο,
μ ε γ α λ . ή μ ίμ ., μ ε γ . λεπ τά , μ ικ ρ ^  λουθεί μ ’ ό λο  του τ ο ν  τόνο* χω ρίζει ’Επίσης σέ ρητορικούς κ ι  έντυπω σ»· σ τιχ τικ ώ ν σημαδιώ ν. -Ο σ ο  γ ιά  τ ά  Σ υ ν έ χ ε ι α .  I )  Χ ω ρίζει
τερα...—  2 .  Ή  Ιδια μεγεθ υντική  τίς  ένό τητες έκεΐνες πού δροΰν ά · ακούς λόγους, όπου γ ιά  τ ή ν  κ α τα - παράπλευρα χω ριστικά  σιφιάδια, βυλλαβές στις λέξεις  πού > 
διαφοροποίηση στίς σειρές τώ ν  δ ια - μεσα στόν ψυχικό κόσμο κ α ί πού βκευη διαφόρων σ χι^ιά τω ν e l όροι παύλα, συνέχεια  (ή μόπαυλα ) ,  πα - ατή ν  άκρη τού σ τίχου, 2 )  . . .  
φορών ρυθμών τώ ν  σ το ιχείω ν: ά - αύτές πελύ συχνά δέ συμπίπτουνε τ ής πρότασης άφίνουν τή  φυσική ρέκθεση. ε Ισ α γ ω γ Μ ί χ α ί τ ή ν  5 λ - *\>άμεσα σέ δυό λέξεις  πού έ.. 
π λά , έρζεόΐρ ,νέα  κ λπ .— όρθια, μέ τίς  λο γικ ές. Π ρδ. Αύτός, πού τ ό  Τ®>»ς θέση κ α ί μ πα ίνουν άλλού κ α - λ η ν  όμάδα τώ ν  σημαδιώ ν πού δ ε ι- λα θα ίνουντα ι κ ο ν τ ά -ι^ ν τ ά  γ ιά  
π λά για , σ τρο γγυ λά , πλατειά, σ τενά  'ξερε, δέν έ λ ε γ ε  τίττοτα, γ ια τ ί ε ΐ- ταστρέφοντας τ ή ν  όμαλή διαδοχή χνο υ νε τ ή  διάθεση τού λ ό γο υ  κ υ ρ ί- τα ση τή ς  έννοιά ς τους κάνε' 
κ λ π . ) . ^  τα ν  νεκρός (σχολαστικός χ ω ρ ι- κ α ί τ ή ν  ά ρ χιτεχτο νικ ή  τάξη. Ζ )  ως. μ ά  κά νουν καί σ τ ιχ τ ιχ ή  ϋ πηρε- οά ν έ ν α ν  τύπο μισοσύνθετο.

& ιτό ς  άπό τό  διαόαθμιστικό ft σ μ ό ς ). Αύτός πού τό  ‘ξερε δέν έ -  Δ ι α λ β γ ι κ ό ,  ότα ν χω ρίζει τ ή ν  βία , δ η λ . τ ίς  δυό τελείες , τό  8 * » - Μ π α ίν ε ι άνάμεσα σέ τ ιτλ ικ ό  
διαδοχικό τονο ε ίνα ι καί έ  σ χ ε τ ι- λ ε γ ε  τ ίπ ο τα , γ ια τ ί ε ϊτα ν  νεκρός άτευθείας έ μ ιλ ία  ένός άναφερόμε- μαστικό·, τ ό  ερω τηματικό κ α ί τ ’ ά - προβφωνητικό άπλως έπίθετβ 

. κος τόνος, λογικός ft αισθητικός^ιβύ (λ ο γ ικ ό ς  χω ρισ μ ό ς). Αύτός πού τό - προσώπου άπό τ ή  δ ιη γη τικ ή  συ- ποσιω πητικά, ft χρήση τους ε ίν α ι ή  χ νΑ ς  χρήσης, πού κολλώ ντα ς 
£»Υ** π λέο ν αύτός ά πλή διάκριση ξερε, δέν έ λ ε γ ε  τίπ ο τα  γ ια τ ί ε ϊτα ν , νέχ ε ια  τοΰ κ ειμ ένο υ . Η )  Ά ν α -  έξής. τ ά  σέ κύριο όνομα παθαίνει
και ό χ ι χωρισμός καί γ ίν ε τ α ι μέ τ ή  νεκρός (αισθητικός χ ω ρ .). π λ η ρ ω τ ι κ ό ,  πού άνα πληρώ νει Π α ύ λ α  I )  Χ ω ρ ίζει παρανοά- τμ η σ η , άπόρριψη τ β »  τόνου
χρησιμοποίηση διαφορετικών ------- « . » - * .  - »  « - « —  -  ----------< — --------------------------------   -  * .................................... -
χ ε ί ω ν  άπό τού 
ft άραιω μένω ν 
χ ή  ύπογράμμιβη 
σεις, περιόδους,
Τέ λο ς , ή  διάκριση αύτή μπορεί νά  ' Κ ύ ρ ια ' όμως χρήση π ά ντα  ά πο- ®β·  « ή  θέση της π.χ.  ένα έπίρρη

nt καλό-
„   luiu^cc γιώ τά» *Ou|iij καί ·τό ίργο τού, ^

( t   · — > i r    . r , v 4 ̂  ^  f ...................» - - ·    ^ ··—>r _ Μΐχόλαν , «uwFb α J»

μας, Χρήοη τ « ύ  κόμματος. Π ο λλο ί μ ά λ ι- πού Απομονώ νει έπιφ ώ νημχ. Δ )  νετα ι σέ περισσότερε; λέξεις  κ α ί κβί διορισμοί, δ έ ν  τ ίς  χω ρίζει E i ^ B J w I q 70^ ^  ^ ε ^ - ν ε ι  ^ Î^ Xe 7 ’^ f  È Ο ρ χ ή σ τ ρ α  μ έ  τό ^ ^ Ϊ ^ ^ τ ά Γ ^ Λ Ε γ β Ι ρ ο  k h p v k a
Π αρα στα τικά  τό  σύστημα τοϋ χ ω - « *  τό  α γνο ο ύν ft δ έ ν  τ ό  κ ρ ίνο υν Π α ρ α τ α χ τ ι κ ό .  πού χω ρίζει γ ίν ε τ α ι μ ιά  στενή συνάφεια, σ ύ μ μ ι- κόμμα τή ς  έννο ια ς, έκτός ά ν  δ Μ π ά χ  θ ε ω ρ ο ύ σ ε  τ ο υ ς  τ ρ ο -  δ υ ό  ß io X w k ). T ô  τ ρ ίτ ο  ζ η τ η μ α  i«ra«»»raévo ρολλας. τής 16 «a i 23 n o p * .  —  t?t
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τη ξ  . “ Χ, ω σε OTO ρίοΛΙ α υ τ ο τ ε -  τισαν «έσββι» τήν τέχνη τοΰ λόγον μέ oiteÁóyra* «al καλλιτε»»ι«& αημοκίματα, u&a. lACoa) ’ tafiS«iF£.5i—* 2h> β(ι5μ·
h v/»l i euflMf c ,  , A .. .  , . ——  λεΐ<Χ * $ ου τδκοτν«. TÔ μ ό ν ο  Öp- τίς αίσθβντιαές wà γόνιμες δημιουργί- ϊ ί ΐΏ Κ Ϊ^ Ώ - ? 4 π««μοπι«κ ζωής -»0 te& 5S í^¿ '

χωριστούς τόμους, 2 )  τά  μεταξύ με- *ύτό τό  στιχτικό σημάδι. Ε )  Δ  ι â  σ α φι σ Τ » κ ό, όταν χω- αυτές άλλά καί μπαίνει, άντίθέτα -ηχό όπου ούτε τελεία ft ιιιστττελι -σέ έ ρ ί ^ ^ η ^ ί η ^ ί ^ ^ σ τ ό  άπΛ&ΖνκΊ ÍS» ι « « ? 1' *  *6Μη̂ Λ * χ_λ ^  .  — **̂ ι « δ ρ α ς ι »  'Ηρακλείου, τής ίο «k í-p k tp a .i.K iO N  βημλ»
ρών, 3 ) τμημάτων, 4) κεφαλαίων, Τό  κόμμα έν πρώτβις δέ χρησι- ρίζει μιάν έπεξήγηση, διαφορετική άπό τό  σχολαστικό, σέ συμπλεχτι- «ύτή Λιως δέν » «véfim  ^  μουσική ο »λ ω ο ^  <̂ a a . y i τής β και 54 Mateo, ΔρχακΑογκή μ&ίη
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ίονόλόγο σ υλλογισ τικό. 4 ) Ά -  ''^ ■ ^ ζ ° υ ν ,  τ ή  υ ω σ τ ή  ά π ό δ ο σ η
κομά άπό άλλο έργο. 5) *Βπι- Του έργου. Γ là νά  - *
^ λ ό γ ο  που έκφ ω νέ^ήκε, προ- μ ε  σ ' έ ν α  μ ό ν ο  
W -. β ) Ε π ιγρ α φ ές , τ ίτ λ ο ι^ „  μ π ο ρ ε ί  τ ό  Λ '

rate» γ«* τή» -·βΰ)»κή ~<κΑλσγή «näic. 
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Μ ΠΑΙΝΕΙ ΠΡΟ ΤΟΥ ΚΑΙ

Καί ΑντΙς β λ α ι  α η ΐ ΐη η « ,  *
Σέ ουρροή Μ  καί.
Σ έ  «άρόΟετη ιφότααη τ ο ύ  κροήγΐΤτακ

¡L Z S Íí χρι1̂ Ί  ϊβ »ς . Καλύτερα α ύ τ ό  ε ΐν α ι  π ο λ ύ τ ιμ ο ^  γ ι ά ' ’ τ ή  r n r e x
« Ι^ α ι γ ν ώ σ η  τ η ς  ίσ τ ο ο ία ς  t r rc  β ι ο λ ί -  w L  1

καί μ πα ίνει
ΠΑΡΛΑΕΙΠΕΤΛ1 

t .  Σέ xbeura τής «onftraiao
2. Σέ συντονία, γοργάιητ« ςραοεβά ή καραοηκυά.

^  κ ρ τ , 'ΐκ ζή τη ο η .^ ώ  πέφερε. Δκ™ι<ηώνουμΕ λ ώ ς Υ *  * 3
1) Σέ άπλές έ- ν !-»!™ ', ρ ,Τ λ !ΐ-5  ^ τεγ^κης, Στην εποχή του ΤΛ-πάχ, οι εκ- κοΑλιτεχνικά Ιργα , πρά πάν- «λήβος ®αος ένβ.αοέρουο«ς αυ»τργ»Η*ς. 

Ινησες (θαυμασμού, χαράς, λώ- ί ί .  Τλ τ Ι ί  Τ  ί ΐ  πσιξίμα- δόσεις τών σονατών εΚαι σπά- των στό Ιπίπεθο της μουσικής, τή "^ .«  ^ ς-
ά «»^ ισ η ςΛ έκπληξης, εύχης, Ι ? ^ ΐ 7 ' ( δ π ω ς  καί τών άλλων του άπαιτουν^άνανέο η τοΰ καλ- *°® *· *7ν«»ν. ̂ ?ι«ολο3,

. . _ . εινας ουνεπεια  ̂ του προηγου- έρ γω ν ). Πρώτα τό κοινό εϊτα- λιτεχνικου μέσου γ ιά  νά γίνει αΪΓ* 6̂  “ * ^ —  ν—
τεννικό μικρό, |·πειτα τό παίξιμο του ή έκφρασή τους πιό σωστή. **»
τεχνική του βιολιού τή βιολιού δέν είχε άκόμα κατα- μ ι  ρ“*·
ιόρφωσε ν ια τι τήν ΐΓληι']. ώ— ι λ ? > όλ . Γ . ^  , Π Ι  -λχ»

κιμασίος, οίκτου, δυσφορία";
Β φράσεις πού εκφράζουνε Μ£^° υ
τίστοιχες διαθέσεις μ έ  κ ά - .. . . ........................

.κ λήβ ,ί β μ ε τ ^ ^ ® 0 8  γ « « 1 τ * ν  ^ λ ο ύ -  ό τ α λ ά ξ ε τ  σ έ  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ η  τ έ -
*“  * "“δ ό σ η  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  £ -

XoyoTteM, KCA xptrucd ». Γιώννην Χβπ^Μ), 
<"ro τή» αφβρμή τοΟ «τορτραΐίου» του, πού 
tenK»<cdn|Ke τελευταία r t *  «Ν . Γ.», «α- 
ρα««λούΟικ»| τής «*ου(ΐαη«ής καί καλλ*· 
τεχ*βάς ζωής «λ».

Δέν έκοτνα έδώ παρά νά θε- Μβ:ου,Στ»ί«!ΐαΡ«**κ!* ríámí^KC^iRr,

Θεια-K i 
τόν,ί 

Γιαννίδη—Ki

_  i i i  i , .  , · ,  . ·  ;  * · · · · . · ......................................... ,  ,- - ·  ,  . · ·  - χα λα ρή σύνδεση, κ α ί ό  λόγος ρ έει Σ η μ .  Ή  έν ν ο ια  τού σημάδι«
γ ίν ε ι κ α ί μέ τ ή ν  ά λλα γή  του «σ χ ή - μ έ ν ε ι ft λο γ ικ ή  χρήση καί αύτης μ « :  «στσι, άποφβοβισαν νά  φυγουν», „όπως γο ρ γά  (δ ιπ λ ή  παύλα, ζευ - νετα ι σέ 1)  χω ριστική, 2 ) έ ν

 ---------------------- * Ä5  -  A w teS βίναι et περιπτώσεις πού γ ά ρ « ). 3 )  " Ε χ ε ι  κάποτε κ α ί τ ή  σ η - '
μασία διάθεσης, ό τα ν μ π α ίνει μετά(* ) 'Εδώ τρΑκειται y  ut τή» Λπτική ή 

«é í̂oaviemicfi» σαφήνεια, τήν έξωτερική 
(τού παρουσιΟζει &ΐ)λ. ΙξωτερικΔ τίς ίσο- 
•ιρικες διακρίσεις) πού είνεα μέρος τοΟ 
Λου καν6>α ·ιή ς  σαφήνειας στό γραφτά
ΛγΟ

τ ις  περιπτώσεις θά έξβτάβουμε. 

Κ Ο Μ Μ Α  Τ Η Σ  Ε Ν Ν Ο Ι Α Σ

Τ ό  κόμμα  τής έννοιας μ πα ίνει 
σέ τρεις γεν ικ ές  περιπτώσεις καί 
τ ’ όνομαζουμε:

( · )  EwipéuTspa «pi* γίνεται σί êmp- τ ή ν  τελε ία , δείχνοντα ς ό τι 6  σ υ γ-
r i ’l 0·™  Κ5  2 L  éî ,0£Tor ^χουί’ πέσει γραφέας θεωρεί γ ιά  κάποιο λό γοάνάμεσα σέ So* έννοιες *αΙ μτορσΟν νά Ι Γ ι  , χ  a í , . «  ¿
«ολλοΟν «οι στίς 6οΦ σάν ίβιρρηματικβΐ Β τελειω μένβ  όριστικά τό  θέμα του ά-
«ιΟετικοΐ προσδιορισμού πο μέρους του. έστω κ α ί ά ν ε ίνα ι

κ α ί 3 )  συνεχιστική.
Σ η μ .  Ο ί  τρεις τελευταίες 

πτώσεις μπορεί χα ί ν ά  μ ή  ix «  
νά γκ η  άπα ρα ίτητη τής συνέχεπ 

Π α ρ έ ό θ ε σ η .  Άπομβνύ» 
λέξη, φράση, πρόταση, περίοδο

    ™ „ ο κ ο ι ^
¿την καθαρή (άπευθείας) Ανι ^ ^  5 £  ποαξΐ|αο_κσί στήν τε- γενικές συνθήκες tñc άκσόα- *Γε<» του I. Σ. Μπάχ γ ιά  τό  — ?Ji,v, íHXS JJín niEPian» κ«α. 
ΙΛάγια ft JToÿ_ έπιγραφικούς σης ^  μουσικής, της μόρψω- «ο*κ*(4 «.ι »ο  *. -Α ρ 4 *κ ^ « 'ί^

r a à S f î ^ S S ^ Ï Ï S Z i î  κ ο ιν ο ύ , τ ή ς  J í ü Ά Ή & & » & · ύ · £ Β · Ζ
άι> TOS 
Βάσου 

νά

Ρκμένους λόνςύς εϊτο  ν ιβ τ ) τΑ  T r A Â R Î n i i i ^ Î r i ? ' ο ργ ησ τ ρ ί κε ς  σονσυΛ ίες, μ ά  κ α ί !Ι,1ψκΪ * λ 1'^  *α/'·λλ* Ι110 Υ,ενι- τβφρίΜΤής Μπαπιάοτηκε μ* άνάηη κα! ^
όπρεπο, ε ϊτΓ ^ ά  τ ^ ^  ημ ^  διερμήνευσής τούς σολίστες καί νά κρίνει τό  κά, άνθρώπινο, γ ια τί upéroi 'f.

ε τ ^ ά ^ ς * ^  ν ά  Τ 0 υ ς ·  π α ί ξ ιμ ο  σ έ Ι ρ γ α  π ο ^ . γ ρ α υ -  ^ ^ ε? Ρ ° ^ α ^ ς φσημ<^ ικ^  β ΐ Γ &
g - - τό  παραλειπόμενο, πού έ ν -  ¿  «  « u  — ,  μ έ ν α  γ ι ά  έ ν α  μ ό ν ο  ό ρ γ α ν ο .  Ο ί  σ υ ^ Ρ ° λ 1, έ ξ έ λ ιξ η  μ ια ς  τ έ -  « ·  » * « · · · « ·

Τέλβ? · ΐ π ά ν ά 4 0 )  Η  δ ι ε ρ μ ή ν ε υ σ η  έ κ ό ό σ ε ιο  π ο δ κ α ν α ν  σ τ ό  19ο α ί -  Γ Κ  -  έ π η ρ ε α σ τ η κ ε , σ τ ή ν  έ -  
Ιαπλώ ς σ τό ν ά να ννω στη  χ ώ - _  ,  „  ,  .  ω ν α  ά π ο  τ Ι ς  έ ξ η  σονΐάτεσ. α έ  ? ° Χ *  τ ο υ  Μ π α χ  κ α ι  μ έ σ ο ν  τ ο υ , τής πνευματικής και ««Uu**
Κ  τρεξει ή  φαντασία του κα τά  Τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  ν ά  δ ιε ρ ω τ η θ ε ΐ  κ α -  δ ια σ κ ε υ έ ς , κ ά π ο τ ε  μ ά λ ι σ τ α  ° 7 0/ 1̂  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ψ ιλ ο σ ο ψ ι- ^ ^ ς ^ ^ η ϊ τ α ή η ς ο .  κ «../.*—  ^

^ 1ς 1tp£f cc ^  ύ^ ρ χ « ι  π α ρ ά -  κ α ί  μ έ  σ υ ν ο δ ίε ς , ο ί  Σ ο Ο μ α ν  <*ντ<ληψη ζ ω η ς . , 3 μοβ^
4̂ λ ο ν θ ε ,  κ ά τ, ά να π ά ντε- έ π ε ιτ α  κ α ί / έ ν τ ε λ σ ο ν ,  σ ύ ν δ ε σ α ν ό τ ή  Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Μ ί Ρ Α Μ Π Ε Λ  p

■Κ Β Λ Τ »  -  . 7 ? ^  f f l6  Cÿ l V-  έ π ο χ ή  δ ιά δ ο σ ή  τ ο υ ς  σ τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η  ΚαΟφγητής στή Σχολή τών ·Ανβ- ν 7  ς . Πάνδη γιά τή μουσική καί τάν μαί-
• * * » Τ Α Σ  τ ο υ  Μ π ά χ , τ έ λ ο ς  π ώ ς  δ ια δ ό θ η - κ α ί  ι δ ια ίτ ε ρ α  σ τ ή  Γ α λ λ ί α ,  ' i *  * Λ «β *  π * * * * »  « ο  Παφαηοο jg p g ,«·
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ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ
* NGOftMNUftfftMNAIA

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

. [Τά «Κ . Γ.» άφίνουν «Απόλυτα ελεύ. 
βέρους τούς λογοτέχνες άπό τούς ό
ποιους ζητούν τίς σχετικές συνεντεύ
ξεις, νά έκφράσουν όποιεσδήποτε 
κρίσεις κι’ αντιλήψεις τους τόσο γιά 
τά  καλλιτεχνικά ζητήματα, δσο καί 
γ ιά  τούς πνευματικούς έκπροσώπους 
του τόπου μας. Καμμιά άπολύτως 
δέσμευση δέν θά υπάρξει, ούτε γιά 
τούς πιό στενούς συνεργάτες μας. Ό  
μόνος περιορισμός πού θέτουν είναι 
νά μή βιχθεΐ ή ιδιωτική ζωή όποιου- 
δήποτε. Επειδή δέ τά ποτραΐτα αύτά 
έχουν σκοπό νά δώσουν μιά ζωντ<τνή 
είχόνα συγγραφίωυ μιας γενιάς κι’ 
im  νά προκόλέσουνε συζητήσεις, τά  
«Ν . Γ.> δέ θά δημοσιέψουν κοιμμιάν 
απάντηση σέ δσα τυχόν ζητήματα 
θίγουντοο, σ ’ αύτά, 'Οπωσδήποτε θά 
δοθεί ή ευκαιρία σέ πολλούς ν’ <3> 
παντήσουν, άφοΰ ô κύκλος τών πορ- 
τραίτων αύτών θά είναι δσο τό δυ
νατόν εύρύτερος, χωρίς &μως νά 
κροττηθεΐ όποιαόήποτε ιεραρχία στή 
δημοσίευσή τους, πού θά γίνεται μέ 
τή σειρά πού μάς δίνουνται].

«Ν . Γ.»
A

ΕΝ ΑΣ  ΙΔ ΙΟ Ρ Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  Σ Υ Γ 
Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ
Προχθές κάναμε την γνωριμία 

«ένα  απ’ τ *  πιο ενδιαφέροντα πρό- 
34MMC τής μεταπολεμικής μας πεζο
γραφίας, τον κ. Κοσμά Πολίτη. 
Λέω : «απ ’ τά  πιο ένόιαφέροντα», 
γιατί & Κοσμάς Πολίτης σαν φυσιο
γνωμία, παρουσιάζει κάτι το διά
φορο άπ’ τον συνηθισμένο τύπο τού 
κοινού συγγραφέα. ” ίσ «ς  νά φανεί 
παράξενη ή έκφρασή μου. Ό  Κο
σμάς Πολίτης έπεσε στό λογοτεχνι
κό -μας στερέωμα άπ’ τον ούρανό. 
Τ ό  ντεμπβΰτβ του στά Γράμματα, 
σχεδόν ασυνήθιστο. "Αλλο ι Από μι
κροί «¿ξ απαλών όνύχων» καλλιερ
γούν καί αναπτύσσουν βαθμιαία τό 
ταλέντο  τους καί τό έργο τους. 
Αύτό βέβαια είναι τό  κοινό γνώρι
σμα όλων γενικά τώ ν λογοτεχνών 
μας. ’Αλλά όπως κάθε κανών έχει 
καί τίς έξαιρέσεις του, έτσι καί ό 
κ. Κοσμάς Πολίτης δέν διέψευσε 
καί τούτον τόν κανόνα τών... έξαι- 
ρέσεων. Είσώρμησε καί κατέλαβε 
ιιέξ έφόδου» τήν Φιλολογία μας, 
σάν άληθινός κυρίαρχος νικητής, 
μέ τό πρώτο του Ακόμα έργο τό 
«Λεμβχ’οδάββς».

Ό  τιό απαιτητικός καί αύστηρός 
κριτικός τώ ν τελευταίων χρόνων, ό 
αξέχαστος Φωτός Πολίτη», θυμάμαι 
πώς είχε ύποδεχθεΐ μένα του ση
μείωμα γραμμένο στίγν «Πρωία» τό 
πρώτο του βιβλίο, μένα άληθινό καί 
ανυπόκριτο θαυμασμό. "Ισως ήταν 
ή πρώτη φορά πού ό «Αρνητή;» καί 
ό «γκρινιάρης» όχι μονάχα έσπαζε 
τή ν καταδικαστική σιωπή γιά  ένα 
έργο «νέου», μά καί χειροκροτούσε.

Ά π ό  τό τε ό Κοσμάς Πολίτης μάς 
έδωσε καί δεύτερο βιβλίο τή ν « ’Ε
κάτη» (1938) καί ύστερα τρίτο, τήν 
«Έρόϊκα» πού κυκλοφόρη®* αύτές 
τίς μέρες. _

’Αλλά τί είναι έκεινβ που χαρα- 
χτηρίζει τό έργο τού κ. Κοσμά Πο
λίτη ; ©ά απαντούσαμε σχεδόν άδί- 
σταχτα: Ή  ποίηση. Σπάνιες είναι 
οί περιπτώσεις λογοτεχνών μας πού 
κατόρθωσαν νά μεταπλάσβυν καί ν ’ 
Απολυτρώσουν τον δύσκαμπτο καί 
κάπως σκληρό τόνο τής πρόζας, δί
νοντας έκείνη τήν έξαίσια λάμψη 
τού βαθυού καί άγνβύ λυρισμού, 
που αγγίζε ι στή γενική του ύφή, τό 
πνεύμα της καθ’ αύτό ποίηση».

Σπάνια σελίδες πεζογραφίας δέν 
δσνήθηκαν μέ τόση φωτεινή χάρη 
καί μέ τόση ποιητική διαφάνεια έ- 
νοραματική καί πλαστική, δσ© οί 
σελίδες τού Κοσμά Πολίτη, ©άλεγε 
κανείς μαζύ μέ τό ν  Μπενζαμίν 
Κρεμιέ, ότι όλάκαιρβ τό έργο του 
« ζε ΐ  μέσα στήν πβιητικότητα τού 
θαυμαστού καί μαγικού πού μετα
μορφώνεται διαρκώς». Αύτό πού έ- 
μείς ίσως θά το  λέγαμε: Ποιητικό 
πρ— εΐσμό.

C  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
’Αληθινά στάθηκε μιά άποκάλυ- 

ψη γιά  μάς ή γνωριμία του. Περα
στικός άπ’ τήν ’Αθήνα, όπου έρχε
τα ι πόθε τόσο νά ξεσκάσει, ό κ. Κο
σμάς Πολίτης — είναι διευθυντής 
Τραπέζης στην Πάτρα—μάς δέχθη
κε στό ξενοδοχείο... «Κοσμοπολίτη 
(άπλή σύμπτωση καί θχι έπιδίωξη 
κβϊ »μπουριού!,..)

Είχα πολλά άκούσει γιά  τό ν  κο
σμικό κύριο καί γιά τήν άληβινά 
πρωτότυπη φυσιογνωμία του. Γεμά
τος άπό uià λεπτή διάθεση εΐοωνεί-

Κς, σιωπηλλ- πάντα, μέ μιά έκφρα
ση λίγο πολύ κουρασμένη, μά πού 
φλογίζεται άπό μιαν αδιόρατη θέρ
μη καί τό αεικίνητο τώ ν ματιών. 
Ό  κ. Κ. Πολίτης ευθύς μέ τή ν πρώ
τη γνωριμία σού δίνει τήν αίσθηση 
τού ανθρώπου πού έχει ζήσει πολύ 
καί τίποτε δέν τού είναι ξένο. Μπο
ρεί ό ίδιος βέβαια τίς περισσότερες 
φορές νά καμώνεται τό άντίθετο, 
μέ κείνη τήν επιτηδευμένη Θάλεγ8 
κανείς αύτβσάτυρά του, πού είναι 
τόσο κο···’ ή, θελκτική, άριστβκρα-, 
τικυ, ραφινάτη. οπινθηροβόλα. Αύ
τό πού πολλοί ίσως παρα|ηγώντας 
τον νά τό παίρνουν γιά  πόζα. Έ νώ  
δέν είναι καί δέν προέρχεται παρά 
άπό μιά φύση αυθόρμητη, κλειστή, 
ύπερήφανη, άπό μιά καθαρή τέλος 
πάντων ποιητική Ιδιοσυγκρασία. Τό  
αίσθάνεσαι αύτό, άπ’ τήν παραμι- 
κρότερή του. κίνηση, άπό μιά του 
χειρονομία, άπό ένα του λόγο, άπό 
τό γενικό του «στυλ», έτσι πού προ
βάλλεται «εκ τώ ν  έσω».

Τ ή ν  ώρα πού τόν έπισκέφτουμαι 
κάθεται στό γραφείο του καί. άντι- 
γηάφει ένα κεφάλαιο άπ’ τό τελευ- 
ταΐβτου μυθιστόρημα τή ν « ’Ερβϊκα».

Δ έν  κρύδω ότι έχω τή ν περιέρ
γεια νά ρίξω μιά ματιά στά χειρό
γραφά του—μέ τήν άδειά του πάν
τα—. Διαβάζω τυχαία μιά περικο
πή. «Μ άς έδωσε νά νβιώσβυμε τό 
υπερήφανο καί τό κλειστό, τούτο 
πού μοιάζει άκαταδεξιά, μά είναι 
μόνο αιδώ καί συστολή. Καί ή με- 
νάλη άρνηση για συνθηκβλογίες. 
Καί πώς ή πιο μεγάλη έκδήλωση 
είναι νά κάνεις κάτι άπ’ εαυτού 
σου, δίχως επιταγή, δίχως σκοπό 
καί όφελβί. "Ε τσι, νά πας ένάντια 
στή ζωή. μέ μιά δίκιά σου τάξη πρα
γμάτων. παιχνιδίζοντας γιά νά δι
ασκεδάσουν οί άλλοι, μόνο καί μό
νο γιά  νά πεισματώσει; τή ζωή».

Νά μιά άληθινή αποκάλυψη, λέω 
μέσα μου. Αΰτος είναι ό πραγματι
κός κ ι’ ό γνήσιος Κοσμάς Πολίτης.

Ε Π ΙΣΤ ΡΟ Φ Η  Π ΡΟ Σ  Τ Η Ν  ΝΕΟ
Τ Η Τ Α

Κουβεντιάζουμε. Ή  όμιλία του 
είναι άπλή, φυσική κι’ άδίαστη. Ό  
κ. Κ. Πολίτης δέν άγαπά καθόλου 
τι« φλύαρες καί άσκοπες κουβέντες. 
Κάθε του λέξη. κάθε το « φράση, 
θαρρείς καί είναι ύπβλογισμένη καί 
βναίνει αποφθεγματική, μέ μιά λι
τότητα σχεδόν έπιγραμματική.

Βέρετε. μοΰ λέει γιά μιά στιγ- 
un. δέν άναπώ νά δίνω συνεντεύ
ξεις. Δ έν  ξέρω τίποτε σχεδόν νά 
σάς πώ. Δυστυχώς δέν έχω διαβά
σει άσχετους συγγραφείς, ώστε_ νά 
μποοώ νά έχφράσω κάποια γνώμη 
σωστή, αντικειμενική. "Επειτα γιά 
όλα τάλλα, δέ βαουέστε! " Ισ ω ; δέν 
Αξίζει πραγματικά τόν κόπο νά 4ν- 
διαφέρεται κανείς νιά_ όσα συμδαι- 
νο·*ν y6pu reu, Μά wrwc κι* &ν 
οκ?®τΛ>αε, δ.τι κ ι’ άν κάνουμε δέν 
θ’ άλλάξει ούτε στό τόσο δά ή τρβ· 
χιά -·ών πραγμάτων. Ζοΰμε ώστόσβ 
Κι’ είμαστε άνίκανβι μέσα σ έν « πε
ριβάλλον ©που τίποτε δέν Ιξαρτά- 
τα ι άπό μάς.

—Μά γιατί, προσθέτω έγώ . έχε
τε αύτόν τόν καταθλιφτικό σκεπτι
κισμό:

 "Επρεπε τό άντίθετο νά υου
λέγα τε : Γιατί νά μήν τό ν  έχω.
Σάς ρωτώ: "Α ραγε τό ένδιαφέρο 
μας γιά κάποιο όπβιοδήπβτε πρό
βλημα αντισταθμίζει άοκετά τίς 
καθημερινές μας άγωνίες, τίς κα
θημερινέ« μας άνπαυχίες, τή ν  μι
κρή μας έστω ,χαρά. τή ν μικρή μας 
έστω λύπη: Μήπως δέν κοπιάζου
με άσκοπα;

 Μά τότε, έφ ’ όσον δέν βρίσκετε
πουθενά μιά λύτρωση, γιατί συνε
χ ίζετε νά γράφετε: λέω κάπως 
νευρικά. "Α ρα  γιά νά γράφετε θά 
πεϊ πώς ή Τέχνη σας είναι τό μο
ναδικό ίσως καταφύγιο καί παρ’  2- 
λ© πού θέλετε νά  τό μισείτε... τό 
ίδιο όπως έλεγε κ ι’ ό Καρυωτά- 
κης...

—Ή  Τ έχνη ; Μά ή Τέχνη είναι

ένα παιχνίδι γιά  νά διασκεδάζει 
τού; άλλους. "Επειτα ό συγγραφέ
ας δέν είναι παρά ένας γελωτοποι
ός, ένας παληάτσβς τής χαράς ή 
καί τού πόνου άν θέλετε, μά πού 
τό ίδιο κβονει, προσθέτει μένα τόνο 
σχεδόν αξιωματικό.

—Είναι περίεργες Ιδέες πού έχε
τε  γιά  τόν προορισμό καί τόν ρόλο 
τού καλλιτέχνη στή ζωή. Αύτό δ- 
μως δέν σάς έμποδίζει, πρώτα-πρώ
τα, εσάς τόν ίδιο νά διασκεδάζετε 
μ’ αύ τή ν !...

— Ίσ ω ς „ .  μοΰ κάνει χαμογε
λώντας. .

Συνεχίζουμε στό μεταξύ τήν κου
βέντα μας. Μιλάμε γιά διάφορα 
ζητήματα. Μβύ διηγείται μερικά 
επεισόδια άπό τήν παιδική του

■**
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Η Γ Υ Ν Α ΙΚ Α , Η  ΤΕ Χ Ν Η  Κ Α Ι  ΤΟ
Χ Ρ Ω Μ Α
—©ά μπορούσατε νά μού Απαν

τήσετε ποια είναι γενικά ή ποιη
τική βας. ’Εάν π. χ. ύπακούετε σέ 
κανένα δόγμα αισθητικό, καμ- 
μια σχολή;

—Δ εν  σας καταλαβαίνω, μου α
παντά. Ί σ ω ς  νά είμαι ένας βάρ
βαρος, δέν ξέρω καλά, καλά κι’ ε 
γώ  τόν ίδιο τόν εαυτό μου. "Οπως 
δέν ψυχολογώ τούς ήρωές μου, έ
τσι καί τόν έαυτό μου. Πολλές φο
ρές κι’ έπειδή άναπώ αύτό τό  εύθύ 
πνεύμα τής σαφήνειας καί της κα
θαρή; γραμμής, θέλω νά συλλάβω 
τίς Ιδέες μου, νά  τίς ταχτοποιήσω, 
μά δέν τό κατορθώνω πάντα.

Πιθανόν όταν τίς διαβάζω κι’ έ- 
γώ  ό ίδιος νά μήν τίς Αναγνωρί
ζω. Μά όπως κι’ άν είναι, ε ίτε  τίς 
άναγνωρίσω, είτε όχι, είναι δικές 
μου. Οί άλλοι οί κριτικοί βέβαια 
αναγνωρίζουν εύκολώτερα άπό μάς 
τούς ίδιους ότι είναι δικό μας. "Ε 
ξαφνα γιά νά σάς κάνω μιά εξο
μολόγηση, άφοΰ τόσο τό ίπιθυμεϊ- 
τε, θά σάς άπαντήσω πώς λίγο πο
λύ μοιάζω μέ κείνον τόν άρχοντβ- 
χωριάτη τού Μολιέρου, πού μόλις 
έμαθε, κάπως άργά βέβαια, πώς 
ό,τι έκανε στή ζωή του δέν ήταν 
άλλο παρά... πεζός λόγος!. Τ ί  τά  
θέλετε; "Ο ταν γράφω δέν μ’ ένδι- 
αφέρουν οί σχολές, ούτε οί πράξεις 
αύτες καθ’ έαυτές τώ ν  ανθρώπων·, 
μά οί καταστάσεις πού βρέθηκαν. 
Καί αύτό μοΰ φαίνεται πώς δίνει 
τό  τραγικό στοιχείο στή ζωή.

’Εδώ στόματα γιά  μιά στιγμή ό 
κ. Κοσμάς Πολίτι>ς. ©έλετε, μοΰ 
λέει, νά ξεκουοασθοΰμε λιγάκι; 
Νά πάρουμε κάτι, κανένα ούζο ; 
Παραγγέλλει μέ τόν ύπάλληλο δυό 
ούζα καί σέ λίγο τόν άκούω νά συ
νεχίζει.

ΑΝΟΪΓΟΥΝΤΑΙ ΜΕΡΙΔΕΣ
Τ Ο Υ  Κ- Κ .  Θ Η Α Κ Ι Λ Τ Η

στή ζωή σας; Τ ό  βλέπω πώς δέν 
θέλει νά  μβύ Απαντήσει. ’Επιμένι 
καί χαμογελάει.

—Δ έν  θέλετε νά μοΰ άπαντήσετι 
— "Οχι, μού άπαντά. "Α ς  τ ’ άφή 

σουμε αύτό.
— Θ έλετε νά μοΰ πείτε πώς τάχε 

τε  ¿ξομολογηθεί στά βιβλία σας;
Ή  ίδια αινιγματική κίνηση τώ  

ματιών πού είναι τόσο πειστικά 
Γι’  αύτό σταματώ καί δέν αυνεχί 
ζω. ’Α νο ίγω  ωστόσο μιά άλλη πι 
ρένθεση σχετικά μέ τ ίς  προτιμι 
σεις του πάνω σέ διαβάσματα κβ 
στήν παγκόσμια λογοτεχνία.
Τ Ο  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ο  Π ΑΡΑΛΗ ΡΗ Μ ι 

Κ Α Ι  Τ Ο  Χ ΙΟ Υ Μ Ο Ρ
—Τ ό  θεωρώ περιττό ν ’  άραδειά 

σω μερικά ονόματα σάν τό ν  "Ομη 
ρβ, τους τραγικούς, τό ν  Ν τά ντε  κβ 
τό ν  Σαίξπηρ. ’Απ ’ τούς νεώτερους 
είναι ντροπή καί καταντα νάν* 
μεγάλη κοινοτοπία, νά άναφέρε 
κανένας τά  όνόματα_ τού Πόε,

A i-  «-i.

ζωή. Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα καί 
άνατράφηκε στή Σμύρνη· Τ ίς πρώ
τες σπουδές τίς έκανε στήν Εύαγ- 
γελική Σχολή. "Εζησε αρκετό δι
άστημα στό Παρίσι κΓ άπ ο τό  1923, 
άν θυμάμαι καλά ,ζέί στήν ’Αθήνα 
σάν ανώτερος τραπεζιτικός υπάλ
ληλος. μόνο πού τώρα καί γιά λί
γο διάστημα βρίσκεται στήν Πά
τρα σάν Διευθυντής τής Ίονικής 
Τράπεζας. Τ ό  πραγματικό του όνο
μα είναι Πάρις Ταβελούδης.

—Τ ό ν  έρωτώ: Είναι άλήθεια πώς 
δέν γράψατε καθόλου πριν άπό τήν 
έμφάνισή σας μέ τό «Λεμονοδα- 
σος»;

—Μού φαίνεται πώς όχι. Ούτε τό 
είχα σκεφθεί ποτέ νά μουντζουρώ
νω  τά χαρτιά.

— ’Ασφαλώς άν δέν είμαι άδιά- 
κριτος ή μετάβασή σας άπό τή ν  κα
νονική ζωή τού κοινωνικού ανθρώ
που στήν λογοτεχνία θά ήταν μιά 
εσωτερική άνάγκη, ένα ξέσπασμα 
πληθωρικό ζωής.

—Ό χ ι ,  μού άπαντά χαμογελών
τας, σοβαρολογώντας καί παίζον
τας μαζί, μέ τήν ίδια πικάντικη 
διάθεση καί φινέτσα. Ή τα ν  ένα 
πρόωρο ξαναμώραμα...

—Τ ό  λέτε στά σοβαρά αύτό;
—Μ οΰ φαίνεται πώς τό βλέπετε 

καί μόνος σας. ’ Η ταν καί είναι 
μιά διάθεση έπιστροφής πρός τή 
νεότητα. Πρός τήν φεύγουσαν νε
ότητα, μβύ κάνει γιά  μιά στιγμή 
ζωηρά, σχεδόν τραγουδιστά καί 
γελά.

—Πριν άπό λίγο  πού μιλούσαμε 
γιά τήν Τέχνη ήθελα νά προσθέ
σω κΓ αύτό. Σ τή ν  τέχνη συμβαίνει 
τό ίδιο, όπως νάχεις μιά έρωμένη. 
Δ έν  σας φαίνεται; Δ έν  μπορείς νά 
τή ν κρατήσεις, έάν δέν έχεις ένα 
εισόδημα στρογγυλό..

—Μά τ ί λέτε, κάνω μ’  έκπληξη. 
© · άστειεύεσθε σίγουρα. ΚΓ όμως 
τό αντίθετο ίσως νάταν περισσότερο 
δικαιολογημένο.

—Καθόλυυ, μιλώ στά σοβαρά.
—Μά τό τε θάπρεπε νά ταν άπο- 

κλειστικό δικαίωμα στά χέρια τώ ν 
άριστοκρατών τού χρήματος. Κι’ έ
να τέτοιο φαινόμενο είναι πολύ 
σπάνιο. Ή  ιστορία έξ άλλου είναι 
τόσο αντικειμενική καί τόσο εύ
γλωττη...

—Τ ό  ξέρω, τό καταλαβαίνω. ’Αλ
λά τό ζητημα τό θέτω άπό άλλη ό
ψη. Ή  Τέχνη  θέλει άνεση, θέλει 
ψυχικό, πνευματικό καί αίσθηματι- 
κό πλούτο άριστο, θέλει καλλιέρ
γεια ψυχής, πού δέν μπορείς έτσι 
στά καλά καθούμενα νά Αποκτή
σεις μέ φούμαρα... Μ έ καταλαβαί
νετε...

—...’Εάν είναι έτσι, συμφωνώ!...
— Α λ λ ά  πάλι, πάνω σ’ αύτά, θέ

λω νά κάνω καί μιά διευκρίνιση, 
Δ έν  μιλώ, ούτε καί παίρνω τή ν ά
ποψη του Αριστοκρατισμού. "Ισως 
νά μήν μισεί κανείς περισσότερο ά
πό μένα τήν Αριστοκρατία καί τούς 
Αριστοκράτες. Νά έξηγούμεθα.

Μιά μικρή σιωπή καί παρακινδυ- 
νεύω μιά έρώτηση πού τήν Απάντη
σή της ίσως τή ν  υποψιαζόμουνα.

—  Ποιό ρόλο έπαιξε ή γυναίκα

Π ΡΟ ΣΕ ΧΩ Σ Τ Α  «Ν . Γ.» ΘΑ ΔΗ Μ Ο Σ 1ΕΨΟΥΝ ΕΝΑ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΑΓΓΛ ΙΚ Ο  Μ ΥΘΙ
ΣΤΟΡΗΜ Α, ΠΟΥ ΘΑ ΣΗ Μ Ε ΙΩ Σ Ε Ι ΤΗ Μ ΕΓΑΛΕΙΤΕΡΗ Ν  Ε Π ΙΤ Υ Χ ΙΑ  ΣΑ Ν  Α Ν Α 
ΓΝ Ω ΣΜ Α

Θ ά γοητέψει, 9ά συναρπάσει
ΜΕ ΤΗ Δ ΙΑ Ρ Κ Η  Κ Α Ι ΟΛΟΕΝΑ ΑΥΞΑΝΟΜ ΕΝΗ Α ΓΩ Ν ! Α  ΠΟΥ Π ΡΟ ΚΑΛΕ Ι ΣΤΟΝ 
ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ
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Μπωντλαίρ π καί τού Βερλαίν. Ε 
ναι μεγάλοι ναι, μά πολύ κοινβ 
Συνολικά βρίσκω πώς ή Έγγλέζι 
κη λογοτεχνία είναι περισσότερ 
ποιητική καί ονειρώδης, ένώ  άντί 
θετα ή Γαλλική είναι ψυχρή κα 
λογική. Δ έν  μου στέκεται διόλου

— 'Από τό  δικό σας έργο, ποιό βι 
βλίο προτιμάτε;

— ©ά σάς έλεγα πώς τό  τελειι 
ταϊβ είναι πάντα τό  καλλίτερο: '1* 
«Έρόϊκα», πού μόλις κυκλοφόρησε 
Μ ά καί τή ν «Ελεονόρα» δέν ' τ  
θεωρω άλιγώτερβ άξια. Καί ξέρετ 
γ ια τί: Γ ιατί δεν συμβαίνει τίποτι 
"Ισως νάχει κάτι τό γελοίο, μέ κ« 
ταλαβαίνετε στή γενική του σύν 
θεση. μιά πού δεν ύπάρχει, βύι 
ύπόθεση, ούτε φόρμα όπως 63 
σχεδόν τά  έργα πού τά τρώει α 
τός ό άκαταλόγιστος ρασιοναλ 
σμός. Προσπαθώ βλέπετε νά φτι 
σω τό  έργο μου απ’  τή ν ίδια μ̂  
τή  σάρκα καί νά τό άναζωβγβνήσ 
μέ τό αίμα μου καί νά του δώσ< 
τή ν ψυχή άπό τά  όνειρά μου. &  
λεγα πώς ¿.Τεχνίτη» γ ι’ αύτό είν, 
ένας δημιουργός ένός χαμηλού »  
«μου, πού πλάθει άγγέλους έν 
κατώτερου ούρανού καί πώς μέ : 
Τεχνάσματα της φαντασίας του θ 
λει νά παρατείνει τήν έκθαμθωι 
κή αύτή ψευδαίσθηση...

—Καί ποια γνώμη έχ ετε  γιά  τί 
μεταπολεμική μας λογοτεχνία;

— Σάς είπα καί πρίν πώς δέν 
χω πολυδιαβάσει τούς δικούς μ; 
Παράλειψη μεγάλη, τό καταλαβι 
νω. Μά Απ’  όσα έχω διαβάσει : 
Απ’  τΑ άπβσπασματικα, βρήκα * 
λύ άνειλικρίνεια. ’Από πολλο 
μάλιστα λείπει' ή πείρα της ζω 
καί γενικά άπ’  όλους τό χιοΰμε 
Δ έν  ξέρω γιατί είμαστε ή πιό μ 
λαγχβλικός λαός τής Γής, ένώ 
πρεπε ή πατρίδα τόΰ Διόνυσου . 
ζεί μέσα στήν άτμόσςραιρα μιάς χι 
ρβύμόνης μέθης. Σ τή ν  ποίησή “  
θελα τό ποιητικό παραλήρημα 
τόσσ γνώριμο στόν Έλύτη, τή »  
σταλγική νότα τβΰ ’Αντωνίου 
μερικά κομμάτια του. Δ έν  μού 
ρέσει καί τόσο ό άκρος πεααιμ 
σμός τού Σεφέρη^ έάν άλάφρωι 
λ ίγο αύτΑ πού του βαραίνουν ι 
χέρια... ΘΑ μοΰ ήταν περισσό«; 
συμπαθητικός... "Α , όσο γίΑ τί 
Καρυωτάκη πού γίνετα ι τόν τελβ 
ταΐο καιρό τόσος λόγος, όμολογ 
πώς όταν μοΰ έπεσε ή τελευτώ 
έκδοση τώ ν «Α π ά ν τω ν » του κέρρ 
ξα μιά ματιά στά πεταχτά. Ι«έ  
σθηκα ότι δέν πρόκειται πιά π « 
νά ξαναρίξω άλλη. ©ά μού πείι 
πώς είμαι παράξενος καί γκρινιι 
ρης. Πώς έχουμε Αρκετούς πεζι 
γράφους καί Αρκετούς ποιητές, ϋ 
στε νά υή τΑ βλέπουυε καί τά 
μαύρα. _Τό πιστεύω. Μά τί νΑ «  
πώ; Σας είπα τή ν Αμαρτία μβ 
Ν ίπτω τάς χεΐρας μου. Έ γώ  
καταλαβαίνω καί πολλά πράγματι 
άπό κριτικές καί ρέστα, ©ά ηρ 
τιμούσα μόνο νά σάς τονίσω μέ τ 
ίδια σχεδόν λόγια όπως άπάντηβ 
πριν Από λίγβν καιρό σένα έρ« 
τηματολόγι© ένός φιλολογικού 
ριοδικού. Εκείνο  πού ζητάμε ~. 
τή ν Τέχνη  είναι κάτι τό νέο. Ά(

σεις, ’Αρκετά μιλήσαμε γιά .. 
έρωτα καί τίς άλλες α ίσθη μ α «*» 
συγκινήσεις. Μάς χρειάζεται τώς στρατούς και σ τά  
ιιιά καινούργια κόλαση’ ή άν 9̂ · ·^ — '

Ό  τιατέςκχς τη ς  Ά ν θ ζ ς  άγοίποΰ- 
οέ σ τά  τελ ευ τα ία  του χρόνια  έ- 
ξα ιρ ε τ ικ ά  τ ις  μπάμιες. "Α μ α  η- 
τα ν ε  ν ά  μαγειρέψουν νηστίσιμο : 

—Μπάμιες μέ λ ά δ ι νά  φ τ ιά ξ ε 
τε ! τού ς τκχράγγελνε φεύγοντας 
τ ό  πρωί.

Κ Γ  άμ α  ητανε ήμερα γ ιά  ψ αγί 
Κρεατινό  :

—Ή  όρεξη  uou ζη τά ε ι ώρνάκι 
μ έ μπάμιες.

ΚΓ όλο ι τοΟ σπιτιού άκολου- 
βοϋσαν αύ τό  (δ  μονότονο δ ια ιτο 
λό γ ιο , μόλις Ιμφανίζουνταν οί μι. 
«ροσκοπ ικ ές τρυφ ερές μπάμιες, 
ώσότου  κ ιτρ ίν ιζο ν  κο,Ι ξηραί- 
νουνταν κι’ ύψ'οτνε τό  τέλ ο ς  τη ς  
έποχης γ ια τ ί  ό πατέρας, πού σ* 
όλη του τη  ζω ή  άδιαφοψοϋσε στό 
τ ί  θά  φάει, πού τό ν  είχαν συνηθί
σ ε ι νά  λέε ι : ·<δ.τι νάναι, κΓ όπως 
νάνα ι», τώ ρ α  εΐχε ά λλα ξε ι. Γϊρό- 
τε ινε  μόνος του καί μάλλον άπαι- 
τοΰσε.

«..ΓΟ άνθρωπος μό>ας γεννηΓ 
θεΐ, έλ εγ ε  ό πατέρας, τού  α νο ίγ ε
τ α ι  μερίδα σ τά  κ α τά σ τιχ α  τής 
ζω ή ς. Έ κ ε ΐ κ α τα γρά φ ετα ι τό  ό
νομα, ή γ ε ν εα λ ο γ ία  τού νεογέν
νητου, άκριβώς όπως γ ίν ε τα ι σ τά  
ο ικοτροφεία  ñ σ τό  σ τσα τό . όοί- 
ζ ε τ α ι  το  συσσίτιο, ό Ιματισμός 
πού θα καταναλώσει. κΓ όλα  τά  
σχετικά . Μ α όσο είνα ι ό άνθρω 
πος ζω ντα νός, φυλασσουνται α 
πόρρητα τού τα  τ α  μυστικά ά ρ · 
χεΐα . Κ άνεις - ο τ ε  δεν ε ιδ ε καί 
δέν έμαθε ά τό  πρώτη  τερ α  δ  τιτοϋ  
είνα ι γραμμ-ν.) ..άς είνα ι μάγος, 
ά ς  είνα ι θ ε ό ς .. Κ α ι μόνο άμ α  πε- 
θάνει ό άνθρωπος, τό τες  ένα 'άό- 
Ρ<χτο χ έρ ι τ ά  σγρηστευει. Πολλοί 
ομως άνθρωποι. , εξυτινοι. μαν
τεύουνε μερικά άπο τά  καθέκα
σ τα  τούτου τοΰ μυστικουαργείου- 
Ερευνοΰνε, ρωτάνε: έξετάζ,αυνε 
κι’ άκψες μεσεο κατι πληροφο
ρούνται, μ α  ο ί π ερ ισσότερο ι ζοΰ- 
> «  τή  ζω η  τοι>ς όπως πρόβατα.
. Οπωο τ α  π ετε ινα  τού ούρανοϋ- 

ξ έο ε ις  γ ια τ ί σοϋ τά  κουβεν- 
τ ια ςω  ολα  τοΰ τα  ;

—’Ό χ ι  ! δέ^ ξέρ ω . Απάντησε 
ή Ά νθη .

—Ε ίνα ι που θέλω  νά  σου έξη- 
γήσω  τ ί  μοΰ συμβαίνει μέ τΙς  
μπάμιες. Ε μ έν α  ή μ ερ ίδα  μου έ 
γραφ ε άπό τή>ι άρχή, πώς μοΰ 
μ έλλ ετα ι νά  φάω  πολλές όκά&ες 
όπό τοΰ το  τ ό  χηπικό. "Ο τα ν  ή
μουν όμ ω ς παιδί, δέν τ ί ς  άγαποΰ- 
σα. δέν τ ίς  δοκ ίμα ζα ' κ ή μυρου
δ ιά  του ς μόνο μ’ άνεκάτευε. " Α 
μα τ ις  μαγείρευε ή μάνα μου, 
πήγα ινα  σ τό  κιούπι, ανΟσερνα 
μ ιά κου τολ ιά  έλ ιές, γ έ μ ιζα  τ ίς  
φούχτες μου, ν&ρεχα κα ί κ -μ 
πάσο παξημάδι τό β α ζα  στήν τυέ- 

χΓ έβ γα ινα  σ τό ν  κήπο. Περ-κη .......... ...
νοΰσαν τ ά  χρόνια, μεγα/.ωσα,τα
ξίδεψα, ξενητεύτηκα... ή  μερίδα 
μέ τ ίς  μπάμιες έμενε ακούνητη 
καί ήσυχη' στή θέση της. λ έω  πώς 
τούλάχιστον έκα τό  όκάδες θά 
μου έχουνε κανονίσει άτομίκή. 
κατοτναλωση... ά λ λ ιώ ς  ιό  πράμα 
δέν έ ξη γε ΐτα ι. Μ ά είμα ι κοντά 
έβδομήντα χ μονών, κινδυνεύει 
νά μήν προφτάσω  νά  τ ίς  Φάω ό 
λες... ΓΓ  αύτό  γ ίν ε τα ι αύτό  πού 
βλέπεις. Είιτχι περασμένος 6 και. 
ρός. Δ έν  έχ ω  περ ιθώριο  νά  κα
νονίσω τ ίς  ύποχρεώσε.ς μ .υ  μέ 
τήν τά ξη  τώ ν  ανθρώπων. Τρ-.-τε 
λοιπόν καί σείς, θέλετε, δέ θέλ:- 
τε... Σ ' όλους τούς άνθρώπους 
συμβαίνουν αύτά, τ ί  νά κάμου
με ; Ε ΐνα ι άνθρωποι πού τήν ύ
στερή το υ ς ·ώ ρα  ζή τη σαν ένα  κα
φέ καί μόλις τό ν  ήπιαν ξεψύχη- 
σον. Ο ,τι είνα ι νά  τ ό  περάσου- 
μ«, θά τ ό  περάσουμε' όλα  κΓ όλα  
Τοΰτο τ ό  μυ ττιχό άρχεΐο  δέν 
παίρνει μεταβολές.

’Ε γ ώ  όμως α τό  μέρος μου εΤμαι 
εθχοοριστημένος, που τ ά  τελ ευ 
τα ία  μου χρέη ε ίνα ι νά  τρ ώ γ ω  
μπάμιες. Τ ί έχω  νά  παθω ; ά ς  
τ ίς  τρ ώ γω . Γ ιά  φαντάσου όμως 
νά  ’μαι έβδοιιηντα  χ ρο .ώ  καί νά  
μου είνα ι γραμμένο νά  περάσω 
άκόμη πείνες καί άνημποριές καί 
κακά γ ερ ά μ α τα  ή νά  δώ, κουφή 
ή ώ ρα  πού μ' άκούει ! ά ρ ώ σ τια  
ή θάνατο  όπου άγοστώ... - 

—I ιατί, π α τέρα  ; μήπως φαν
τά ζε σ α ι πώς σέ κείνες τ ίς  άνοιγ- 
μένες μερίδες θ’ άναγοάφουντα ι 
χΓ ά λ λα  πρώμματα χώ ρ ια  άπό 
τή  διατροφή καί τό ν  Ιματισμό ;

—Κ α ί βέβα,σ. "Ο λα  άνεξα ιρέ- 
τω ς  πού ε ίνα ι νά  περάσει ό  άν
θρωπος : Τ ά  δάκρυα πού θά  χύ
σει, άκόμη τό  πόσον χαιρό θά 
μ είνει ξαπλωμένος σ έ  κρεβάτι, 
καί πόσο θά σ τέκ ει γ ερ ό ς  σ τά  
πόδια  του, πο,ές θάλασσες θά 
δ ια τρέξει... όλα  σου / ¿ω, όλα.

«...Τά δάκρυα πού θά χύσει-1 » 
έ λ ε γ ε  καί ξ α ιά λ ε γ ε  ή Ανθή άπό 
μ έσα  της,

«Τ ά  δάκρυα πού θά χύσει !...» 
Τ ώ ρα  καί λ ίγ ο ν  καιρό πρωτό- 

δοκ ίμα ζε τά β ά σα να  τής άγάπης. 
"Ε κ λ α ιγ ε  συχνά τ ίς  νύχτες, καί 
μούσκευε τά  μ αξηλάρ ια  τη ς  καί 
τή ν  ήμέρα μούσκευε τά  μαντή
λ ια  της. Τό  κλάμα τήν παρηγο
ρούσε. τη ν ά ιακούφ ιζε. Μά ώ ς  
πότε ; φυσιχά ή ζω ή  μου θ’ άλ- 
λά ξε ι, θάναι ά ρ α γ ε  σ το  καλύτε
ρο ή σ τό  χ ειρότερο  ; "Α ν  μπο
ρούσα νά  τ ό  ’ βλεπα κείνο τό  κα
τάσ τιχο , νά  δώ  πόσα δάκρυα μόΰ 
ε ίνα ι γραμμένο νά  χύσω...άν εί
να ι λ ίγα , θά  κοντεύω π:ά νά  μπω 
σέ εάτυγισμένο σ τάδ ιο  ,της ζωής.

—Μπορεί, πατέρα , νά  μήν άνα- 
γράφ ουντα ι καθόλου χαρές σέ 
π εινά  τ ά  έπίσηιια χα ρ τιά  : . -

—Σ έ  ποιά έπίσημα χ α ρ τιά  ;
—Σ έ  κείνα  πού λ ένα μ ε , πού 

μούλεγες, π ώ τ ά νοίγουντα ι μόλις 
γενν ιού ντα ι ο’  άνθρωποι.

—Φυσικά καί μπορεί... Έ κ ε ΐ 
βλέπεις δ .τι θέλεις. Ε ίδων ειδών 
σχέδ ια ' ποικ ιλ ίες ά τελ ε ίω τες . Έ -  
κ εΐ πού δέν άποσώνουνται τ ά  κα- · 
τέβαπά, ή δική μου μερίδα λ ό 
γου  χάριν, θά  βα σ τά ει β ιβλ ία  ό- 
λόκληρα έβδομήντα χρονώ  ζωή... 
Έ,κεϊ, βρ ίσκεις ά λ λ ες  πού λένε 
λ ιγ ο σ τά  λογάκ ια . Σ τό  κεφάλαιο 
τή ς  διοπροφής δ ια β ά ζε ις  : δέκα 
όκάδες γ ά λ α  μητρικό/τριακόσια 
δρά μ ια  χαμόμηλο. πενήντα δρά
μ ια  γλυκάνισο .Σ ’ό λες  τ ίς  ά λλες  
σ τή λες  δ ια β ά ζε ις  ενα  σ ταθερό
ν  ραμμένο «όχ ι». Τ α ξ ίδ ια  : «όχ ι». 
Χαρές : «όχ>» "Ε ιρωτας : «όχ ι». 
Μίση : «ό χ ι»  Τέκνα : «ό χ ι»  καί 
ου τω  καθεξής. Ά να γρα φ ου ντα ι 
μόνο λ ιγ ο σ τά  δάκρυα καί λ ιγ ο 
σ τό ς  ύπνος. Τό όλοι. συμποσοϋ- 
τα ι  σ έ  ζω ή  ένός έω ς  δύο μηνών...

‘Η Ά νθή  τό  »ε κο ίτα ζε  προσεκτι
κά. Κ ρατούσε τό  φ λ ιτ ζά ν ι  τοΟ 
καφέ καί βημ άτιζε πάνω χά τω  
σ τό  δω μ ά τιο  δ ιακόπτοντας άπό 
καιρό σέ καιρό καί ρουφώντας. 
Σά ν  άπ οτέλειω σε τήν όμ ιλ ία  και 
τό ν  καφέ, παράτησε τό  φ λυ τζά ν ι

στούς έξη  μήνες άπάνω, πήρε μα- 
ζ ί  του  καί τή  μάνα μου κα ί τή 
μ ητέρα  του. "Ε ξη  μήνες τό  κλαί- 
γα ν ε  μέρα νύχτα, ώσπου τ ίς  έ 
φ α γ ε  ό κοοιμός του...πήγανε άπό 
μαράζι...»

—Μά, ποετέρα, έμείς τ ά  λέγα μ ε 
α ϋ τά  γ ιά  νά  γελάσουμε.

—Δ έν  πειράζεΐ...φοντάστηικα σέ 
κείνο τό ν  κατάλογο, πώς θά ήτα- 
νε γραμμένο τό  ΤΙηνελυπάκι. Χω
ρ ίς  ά λλο  έκεΐ πού 8 «  μ ιλά  γ ιά

 ........  -      · -- ------------- ». Αμα κλεί-
χ ε τ «  συγκινηθήκαμε Απ’ τά  λβ νουμε τ ά  μ ά τ,α  μας, τίπ οτε δέ

5 - 0 . «  W «  « t < » »
ΥΡσμμενο έχει ξοδευτεί. Σ τούς 

ά  οικοτροφεία
ΐ” -  ' · * " * · « -  -*— * ·> ·"· * μένουν λο γή ς  λο γή ς  άπομεινά-
λετε ε ν «ς  καινούργιος itaaá&sutí ,.__   , ■ , ,·
ΝΑ τί μά; χρειάζεται!... ? ’ ” oyp£C><J-lc: Και πλεονάσμα.

Τ ίποτε άλλο. τα K« ‘  μπερδίΓοντα ι τά  συγγε-
Κ . ©ΡΑΚΤΩΤΗ3 νολόνια καί δ έ  βρίσκε:« άκοη...

μά έξακολουθοΰσε νά  ττηγαίνει 
πέρα δώθε σά  "ευρικός. Ή  ’Α ν
θή μ ά λ ισ τα  άντιλήφθηκε σέ μιά 
σ τιγμ ή , πώς είχε βουρκώσει. Τ ί 
συ λλο γ ιζό τα νε  ;

—Α ύ τό  δά  τό  δάκρυο. πατέρα, 
είνα ι κΓ αύτό  μέσα σ τό  λο γα ρ ια 
σμό ;

"Ε τσ ι τοΰ τό  είπε, γ ιά  νά  τό νε  
κάμει νά  γελά σ ε ι, μά κείνος δέν 
τή ς  άποικρίθηχε έξακολούθησε 
νά  δακρύζει, καί τέλος  νά  κλαίει 
σ τά  σοβαρά. ΆφοΟ τού χρειά 
στηκε καί μαντήλι κα ί τ ό  'β γά λ ε  
καί σκουπιζότανε «...θυμήθηκα 
τήν Πηνελοπ.τσα, τ ό  κοριτσάκι 
τή ς  άδερφής μου τή ς  Μ αριγώς. 
Έ σ ύ  δέν πρόφτασες μήτε τό  παι
δ ί μήτε κείνην, ήσουν άγέννητη 
πού πέθαναν.. αύτό  τό  κοριτσάκι 
τώ ν  τρ ιώ μ ισυ  χρονώ  έκαψε τήν 
καρδ ιά  μας.» Μ αύρισε ολόκληρο 
τό  σπ ιτ ικ ό '. μόλις έκεΐνο έφυγε,

πόνους, θά  ή τα ιε  άπό κάτω  γρ α μ 
μένο : «πολλούς». Γ ια τί τράβη ξε 
απ ερ ίγραπ τα  μαρτύρια  ώ ς  νά  πε- 
θάνει. "Επάθε δίφθερίτη. Μά τό 
τε ς  δ έν  ήσανε μήτε όρροί, μήτε 
ά λ λα  μ έσα-.τό  βασάνισαν... τοΟ 
οκίσανε τ ό  λαιμό... τό  τυράννη- 
σαν, όπως τό  Χ ριστό  καί περ ισ
σότερο...

—Μ ά γ ια τ ί  κάνετε έ τσ ι ; γ ιά  
πράμμοαα τόσο  περασμένα !

—Κ αί στή στήλη πού κ α τα γρά 
φ ετα ι ή καλωσύνη, χ θά  ήτανε 
γραμμένη ή λέξη  «μ εγά λη ». Μ ιά 
φορά τή ς  έφερε ό πατέρας της 
άπό τή Χ ώρα ένα ζευ γά ρ ι παπου
τσά κ ια  κι’ ένα κουλούρι κΓ έτρε- 
ξ ε  καί μού τά  ’φ ερε νά  τ ά  δώ... 
κρατούσε σ τό  ένα χέρ ι τ ά  παπου
τσάκ ια  καί σ τ  ά λλο  τό  κουλούρι. 
Έ γ ώ  έκαμα πώς ζήλεψ α χαί τά - 
χαμου πώς θά  κλάψω... Μήν 
κλαΐς ί Τελιανε, μοΰ λέει. Ν ά  I 
δ ιά λ ε ξε  ! πάρε ό ,τι θέλεις άπό 
τά  δυό... καί στή στήλη, πού είνα ι 
γ ιά  τ ίς  εξυπνάδες, γ ιά  ιό  πνεύ
μα, θ ά λ εγε  πώς ή Πηνελοπίτσα 
θά  χ ει «έ ξα ιρ ε τ ιχ ό ». Τήν πείρα
ζα . Τήν έπαιρνα σ τά  γό να τά  μου 
καί π α ίζαμ ε' τή ς  έ λ ε γ α  :  θά  λές 
ό ,τ ι λέω . Έ μπρος !

—Κ αλό  τό  χουρονάκ· I 
—Κ αλό τό  γουρουνάκι. έλ εγ ε  

κι’  αύτή.
—Κ αλό τό  κοτοπουλάκι ! 
—Κ αλό τ ό  κοτοπόυλακι.
—Κ αλό τό  κατοικάκ·.
—Κ αλό τ ό  κστσικάιο '
—Κακό τ ό  Πηνελοπάκι ! κΓ ά -

Τ Η Γ  KVPIAZ Ε Λ Λ Η Σ  Λ Λ Ε Σ Ι Ο Υ  (1)
κσσμποΟσα τ  ft δάχτυλό μου άπά- νας πά ιδ ί δέν έχει μυαλό» 
ν ω ιη κ  δ ε ίχ νο ν τά ςτη ν ε . "Α λ λ ο τε  π άλ ι θυμότανε ή Ά ν

—Κακός Τελ «χνός, έ λ ε γ ε  κι’αύ- θή καί γελού σε μόνη τη ς  τό ν  και- 
τό, κ ι έσηκωνε κι αυτο τ ό  δα- ρό, πού κουβεντιά ζανε μέ τό ν  πα 
χ τιΛ α κ ι του  και τ ο  άκ«υμπουσε τ έ ρ α  της, κείνες τ ίς  παμαδοξολο- 
άπάνω μου γ ε Λαστο. νίες> y i4  τί(.  ^ ^ ς ^ .

............................. ; ............ ' ...........δε<:· Κι* είχε αύτή τό τε ς  περιέρ-
"Α μ α  πέθανε ό πατέρας, ή Ά ν -  Υ ε ια  νά  δ ισ τά σ ε ι τή μυΐρα της, 

θή τό ν  έκλαψε μέ τά  όλα  της. κΓ ό π α τέρα ς τη ς  δ έν  τη ν  άφηνε

^ vé£,ra χ“ :
—"Ο χ ι ! óy i ! τή ς  έλ εγε , πρός 

θ εού  ! μή,ν τό  ξαναπ εΐς  1 Αύτό 
να ι δά  τ ό  μ εγάλο  μας μυστικό, 
πού παραδέονομε σέ τού το  τό  
π έλαγος, χω ρ ίς  νά  ξέρομ ε τό  
πλοίο πού όδηγεΐ. Π ολλές φορές 
γλεντούμε μέ τ ά  ό λα  μας, μέ χ έ
ρ ια  μας καί μέ πόδια  μας καί 
στήν ό ξώ π ορ τα  παραφυλαει ή κα
κή μας μοίρα, γ ιά  νά  μάς πάρει 
μπράτσο. Γ ια τ ί νά  τή ν ξέρομε 
πώς παρ<χφυλάει ; γ ια τ ί  νά  μή 
γα ρ :ϋ μ ε  τή χαρά  μας ; Έ γ ώ  σέ 
γ λ έ ν τ ι βρισκόμουνα, γ λ έ ν τ ι  τρ ι
κούβερτο, πού ήρθανε καί μοΰ 
είπαν πώς πνίγηιχε ό  Βαγγέλη»; 
μου—

"Η τανε λοιπόν σοφός, Χέει τώ 
ρα  ή ‘Ανθή. Τ ώ ρ α  που τή  βαραί
νουν πάλι ά τό  ξο να ρχ ή ς λο γή ς  
δυστυχίες. ’Αλλοίμονο, λέει, »ίν 
ή ξερα  πώς μέ παραφύλαε μ ιά  
τόσο  σκληρή μοίρα !... κα ί κείνα 
τά  ήρεμ ισμένα μου χρόνια  θά 
χάνουνταν μέσα σ τή ν π ίκρα  τής, 
άπαντοχής της., γ ια τ ί  τ ο  μυστικό 
τεφ τέρ ι πού «Ανοίγουνται οΐ,μερί- 
δες τώ ν  άνθρώπων, έγρα φ ε πολ
λά , ποτάμι δάκρυα, κΓ άγρύ- 

,πνιες, κι’ «Απόγνωση... κα ί τ ό  'χε 
πάθει ή ΆνΟή «Ακριβώς όπως ό 
π α τέρα ς της. Ε ίχανε μ α ζεφ τεΐ 
μ εγάλες ποσότητες, βουνό ητανε 
τό  χρέος της, πού θά  τό  πλήρ«ο- 
ν ε  όπωσδήποτε. Κ Γ  ά ρχ ισε κιό
λα ς  τώ ρ α  καί κάμποσους μήνες, 
νά  τ ό  β γ ά ζε ι σ ιγ ά  σ ιγ α  «Από πά
νω  της.

Τ ί γ ίνη κ ον I πόσο εύκολα ¿ξα 
νεμ ίστηκαν κείνες ο ι θεωρίες 
τι^ς γ ιά  τ ό  κλάμα ! Κ λα ίε ι πρ«οι, 
μεσημέρι, βράδυ, άπλά, άφθονα, 
φυσικά, μέ τήν ίδ ια  φυσικότητα 
πού ά λλο τε  γύρευε άφορμή νά  
γελά σ ε ι. Κ Γ  ούτε κ«χΙ τή ς  χρε ιά 
ζ ε τα ι  νά  κάθετα ι τ ίς  νύχτες νά  
βλέπει τ ’ άσίρ<χ. ΚΓ έπείδή άνα- 
γράφ ουντα ι καί πλήθος ά γρυ 
πνες νύχτες, ποιός τή ς  έ λ ε γ ε  τό 
σ α  χρόνια  νά  κοιματα ι «Αμέρι
μνη ; "Α ρχ ισε μέ τό ν  ίδ ιο  γά ργό  
ρύθμό, νά  τ ίς  ξεπ ληρώ νει καί 
κείνες. Κοιμάται, ή μάλλον ψευ- 
το ζα λ ίζε τα ι,  ?υό έω ς  τρ ε ϊς  ώ ρες 
τό  πολύ, τό  μερόνυχτο. Τό χρέ«>ς, 
είπαμε, ε ίνα ι πολύ κ’ ή ήλικία 
περασμένη, αύτό  ε ίνα ι τ ό  χ ειρό
τερο , γισττί δέν ύπάρ/ιι π ερ ιθώ 
ριο. γ ιά  νά  συνκερασθοΰν κάπως 
οί δυστυχίες. Κ ο ϊ ^  περνάει και- 
νένας τ έ τ ιε ς  ύπόρες σέ προχωρη
μένη ήλικία, έρχετα ι βέβα ια  λ ί
γ ο  βαρύ. Μά ή Ά νθ ή  μεγάλη, ξε · 
μεγάλη, θά σ τα θε ί πκλληκαρί- 
σια. θ ά  π ιει τ ίς  πίκρες, πού τής 
είνα ι γραμμένες, ώ ς  στήν τελ ευ 
τα ία  ροτνίδα, κΓ άμα θαρθεϊ τ έ  
πλήρωμα τού καιρού, καί θά  χυ
θεί άπό τ ά  ιιά τια  τη ς  καί τ ό  τ ε 
λευτα ίο  δάκρυ τού  έτοιμοθάνα- 
του, θά έχουνε π ιά  συμπληρωθεί 
ο ί ύποχρεώσεις τη ς  όλες. Ο ί λ ο 
γα ρ ια σμ ο ί θά  βρεθούνε σ τά  κα
τά σ τ ιχ α  έν «Απολύτω τά ξ ε ι, γ ιά  
νά  τούς πάρει κείνο τό  άόρα το  
χ έρ ι νά  τού ς «Αχρηστεύσει.

ΕΛΛΗ Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

(Σχ ίώ ο  5. 'Λφτ. Στρν^Κιϋ)

κιόλας π άρει σ τό  μ εταξύ  τό ν  άν
θρωπο, πού «Αγοκτοΰοε καί δέν 
έν ιω σε ν«Αναι άπομονωμένη. "Ε λ ε 
γ ε  μ ά λ ισ τα  πώς ή ζω ή  κανονίζει 
ο«πό μονάχη τη ς  με εξα ιρετική  
σοφ ία  τ ίς  σχ έσεις  τώ ν  ά»φρ«όπων. 
Σ τερέψ ανε γ ιά  καλά ιά  μ ά τια  
της' κΓ δχι ¿όνο δέν έκλα ιγε, μά 
ξέχ α σ ε  όλωσδιόλου  τό  πώς κλαί- 
ν εκ α ί τή ς  φαίνουνταν τά  δάκρυα 
περ ίεργο θ έαμ α  κα. κωμικό : 
«σ τά  καλά  καθούμενα θολώνουν- 
τα ι τά  μάτια , καί βάνουντα ι νά  
τρέχουν... τ ί  φ τα ίνε τά  μ ά τια  ; 
ά λλος  φταίει, κΓ ά λλος  θά πλη
ρώνει ;... Ε ίνα ι ζη τή μ α τα  Ιδιο
συγκρασίας, ό «χνθρίύπο«. ό - γ ε 
ρός ποτέ δέν κλαίει' κλαΐνε οί 
νευρασθενικοί, ο ί υστερικοί, οί 
άρωστοι...», Ή  Ά νθ ή  μπορούσε 
νά  βουρκώσει σ τόν κινί; ματογρά- 
Φο ή άμα δ ιά β α ζε  σ υ , κινητικό 
μυθιστόρημα. « " Ι σ ω ς  νάχω, έλε
γ ε  στύ, φ ίλες της, καί δέκα  καί 
δεκαπέντε χρόνια  νό β γά λω  δά 
κρυ... τ ί  λ έω  ; άφότου ήμουνα μι
κρή. Καθόμουνα τ ίς  νύχτες «ττό 
παράθυρο, τό τε ς  πού είχα  τό ν  I-  
ρίοτα, κ ο ίτα ζα  τ ’ ά σ τρα  καί τρέ- 
γα νε  τφ  μ ά τια  μου.Τό τ ί  έχω  κά
μει γ ιά  τ ά  γ α τ ιά  είνα ι άλλο  ; 
Γ ιά  τ ά  γ α τ ιά  I "Ο τα ν  χάναμε 
κανένα, άμα μάς ψόφαγε, «Αν τύ- 
χαινε νά  μάς τ ό  χτυπήσουν καί 
νά  μάς έρθει πληγωμένο... άλ- 
λοίμονο I άρώ στα ινα . Μ έρες ή
θελα  γ ιά  ν ά  ηαρηγορηθώ. Τ ί κα
τα λά β α ινα  ; μήπως καί δυστυ
χ ία  νά  «κώρθει θά  περασεί μέ τ ά  
κλκΑματα ; μά ά ύ α  είνα ι κάνέ- (1) 'Ελλη 'ΑλιξΙου, tlvei τό wctputA 

δνομα τΑ ς Kuptae « E i l » ·  Δ α σκολ& κη .
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ΑΥΤΟΣ ΗΤΑΝ ΔΥΟ ΧΟ ΡΩ ΔΙΕΣ
I  Ο  Ο Ν ΤΆΝ Ν Ο ΥΤΣΙΟ

1ΣΥΜΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9] 
Γ. ΚΟ ΤΖΙΟ ΥΛΑ: « Σ ι γ α ν ή  φ ω- τη- Νοιώθω** έ δ ώ η  ΝΤΟΥΖΕ ΚΑΙ Η «Φ ΩΤΙΑ» 

χ ι  ά», ποιήματα, 1938. πομα χαμηλοίμένο τόνο. πού βίναι άχο- 
τύλβσμβ, «κος πιστεύω, τής γενικής

ΙΣΥΠΕκέΐΛ απ ' τη σε λίδα  β] κλοχκτνχά Αρμονικά μ έα « . Ο  *
πραγμά τω ν, γ νή σ ια  ‘Ελληνική Γ εω ργ ιά δη ς  τελ ε ιώ ν ε ι τή ν  περί
μουσική. „  φημη δ ιά λεξή  του  μέ μ ιά  θεμ*

Σ ’  αύτήν Ακριβώς τήν «Αντίθεση λιώδη  θέση σ τό  ζή τη μ α  τή ς  Ελ
_ . , ,Λ - μ -λ· Ικαφαίναντα ι τ ά  βο«ηκά ττροβλή- ληνικής μουσικής : Γ ιά  νά  νοιώ

Φαίνεται διχ ή υπόθεση της ίιτουζε «Αλλά κα ί ό  πνευματικός σαμε τ ό  ήθος, τή ν  ούσία, τ ό  βα
ν» π-Λ/ν Ν/.ΛβΙ.Ι ΙΛ’ΓηΤΛ· Λ Α έλΠ . ΚΙ ...Λ   ..... . . . 5. _  6  . λ β  μ μ  ιι Μ  Μ«»- Α.'.___ _ ̂  -.Ζ __ .. α.

v i fV tT C i]  Β Α / ίιτΡ τ 1 v i j | l l v  * ·| ^  * * w  >|ν « ν  ν  » ·  * < ·*  φ$ '  -  *  *  ι  ·  ε * «  »  /  _ J .  Q  ’*1 \  V W  f  w i |  · ρ > ρ  ’ » «  ·  · ™  (■  ι  ι  π  ·   ̂ν  ^ / m v w i v ·  % r  ν » « · |  /  » w w  ·|  * w  ψ ·  ·  ι ·  *

νεώτεοοίν τούλάχιστον-ωια- τήν άιΛ,ή καί ήρεμη ζωή τού χωρίου, έβγαλε σέ πλειστηιριασμο τή ρ«ΛΛ« ¿ μιχίβ  γ ιά  τή ν  ‘ Ελληνική βλημ άτω ν τη ς . 'Α λ λ ά  αύτή ή  βα 
<σιω»«ται σήμερα όλότελα διχοκηιένη. *οαί τό βαθύ καί πικρό παρ«κπονο για του. Άνασκευαζοντας τη γνωστή μ ο ^ ^ ή ,  to>0 ή τα ν κα ι σ α ν  θ ε ιά  γνώ ση  μάς λείπει,δπως μ «  
τό τή μιά μεριά οί μετριοπαθείς «ηι· τήν άδικη μοίρα της ζωής. τις στερη- κατηγορία, ότι ό ποιηττης ψ:ιρυηικε μ ι4  Ε ισαγωγή  «Χτήν Ύ αλμ ω - λε ίπ ει κ α ί σ τόν τρόπ ο πού άντί 
’κηές τής ποοάδοσης κΓ άπό τήν άλ- μενες απολαύσεις της καί τήν κατβτρε- πρόστυχα μέ τό να παροι«ιασει, o- τρ α γο ύ δ ια  το υ  κ. Κα- λαμβ«Χνόμεθα τήν τέχνη ένός Μό
' n  r  >\ I  ..    i -  — _ i  -  "  . t  u n ¿ t m  - Λ « ι  { » « n o f l * .  t l r t A a ^ m V A  M l/ f t f  f f f t U  «ΤΓΓ.ΙΓ iW V H M i íT l f l l f f í .  t T lV  í l t O Í X €  O t Ó  l l t K  .  α · ρ  « Λ  « Κ Λ ΐ « τ 1 ί  f k V A  I V O T o  A  IU L v B ^ A C L m i *1-1 « V iT m  V

ιών 
»θυσιάζεται 
Από

κν fi οί άλόγιστοι άρνητές η οί φωτι- γμένη του ύπαρξη. Παράπονο όμως πού πως παρουσίασε,_ τήν ΝτοΟζε στό μυ· ¿νέλικτε τ ό  περίπλφκο αύ τό  τσαι>τ ή 'ΜΪτετόβεν. Ή  κλασσικ 
cHiÉvîi άναζητητές τού καινούργιου, δόν φτάνει ώς τήν άγανάχτηοη ή τήν ©¡στόρηιμά του «Ή  Φώτιο» ό ριο- σύμπλεγμα τώ ν  ζη τη μ ά τω ν κ α τα  Ευρωπαϊκή μουσική πήρε τ ά  τε 
Πολλές φορές μοΰ έχει δοθεί ή άφορμη άτσαλωμένην ώντιόραοη. Ενα παραπο- γράφος γράφει (και υπογραμμίζει] Χράπο τό σ ο  β«χθειά ¿πιστημσνικό, Χ εο τα ΐα  χρόνια  μ εγάλη  «ύλΐκ 
ν' άνα.’.ύσω καί νά έξηγήσω, δπως τά νο πού συγκινεϊ ίσως. άλλα δεν μαεώ- άτι τό βιβλίο αύτό είχε γραφτεί «ενω ¡¡¿qq ά ρ ισ το τεγν ικ α  πειστικό, δ ιάδοση » σ τό ν  τόπο μας, «ΐλλ  

 α χ— : _λ R,A ν». v i. ii»We. ΚΓ Ομως. οι πληγές ή άγάπη του γιά  τήν πτουζε ήτ<χν Έ τό ν ισ ε  ό τ ι  ή Ε λληνική  μούσι· § εν — ς δώσαμ ε «Ακόμη τή ν  πνευ
0  . f t . + ---------- Χ 0 θ Ο  ^  J . .  . i . . —  _ · 1  ά ο >  . ¿ β β μ Λ  # ιΒ  β  > κε'ι i  I C I  Λ ν  . . .  ι ·  *  «  Λ  W . . . . · . ·  Α  ■ ·

,, . ..........................................................   .  Ε τ ό ν ιο ε  ό τ ι  ή Ε λ λ η ν ι κ ή  μ ο υ σ χ ·  ............................ ................. ................. .................
οσο ή άκόμη στό θερμότερο της σημείο». ^  άπω ς ζ ε ΐ  σ τ ή ν  Β υ ζ α ν τ ιν ή  π α - μ ο π ικ ό τ η τ α  π ο ύ  τ ή ν  χα ρ < χκτηρ «· _¿ , Ν - 
Ιχουν* φαίνεται πως ήταν τυχερή, γ ι « ^ · · ·  ιχΑδοση τ ή ς  έ κ κ λ η σ ια ς  κ α ί  _ σ τ ά  í £ U  Ά π ό  τ ό ν  μ ο υ σ ικ ό  μ α ς  «έ π α « Î S K J *  Γ·* *** * * * "  * * * * *

. )
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Π Ν Ε ΥΜ ΑΤΙΚ Η  ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ ΙΚΉ  Κ ΙΝ Η ΣΗ
'X E O E iU H I I I U  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .

ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΑΝ β
ΟΡΟΙ ΑΥΝΔΡΟΜβΝ : 

EEÛTEPIKOYî 
Γιά ένα χρόνο Δραχ. 190 
ΓΛ Ιξη μήνες »  100

ESÛTEPIKOVl 
ΓιΛ {νβ  χρόνο Λίρα t

*Χ»ιύθυνος Δαυθυνιής 
ΛΗΛΚΤΡΗΣ «ΰΤΙΛΛΗΖ 
ΈλΣηηκΦ, Λ ' ΖτΟοις

ΔαιΛνντής ΤίΜΜγραφΗοα 
ΛΗΜΟΖΟ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΖ 
Μός ’Apimn*« —  Πιερίας

χόν μουσικό μας «έπαψ 
λυτρωθούμε μόν 

πραγα«χτιχ>ι έσωτερνκ
ένα  ξύπνημα, μι » κ * * * ;  Μβφίιαχς Κοτοπούλη

συνειδηταποίηση τόσ Ο Οασος τής « . Μαρί.ος Kato«äü* 
χ της Ευρωπαϊκής οο fart Hiv περβαν«νη Πίμπα) ω  * ο  %, 

καί 'Ελληνικής μουσικής. ? °,*· * ·  ^·άηρη: «*ο»α 8· άλλοςονα.— . '•"Ο ewmç Jumo <fecó t* Cpy· o«nè, °-

■ς ν ' Απλωθεί, πέρα gut«  t a  ateva νει «ryny ποίησή τσυ, τ ις  ρεαΑ,ιστικωτα- ζ ε ^  δ ι0|ρ&ώνει χειρσγρ<  
ά  ίρ ια , σέ πανανθρώπινες χα ί κα- τες εικόνες του και τις  σκληρές, πολύ «φ ωχι5 ς » .  Κ ι ’ έ χ ω  λ ό γ ο υ ς
'  ' _Λ.1. ..Λ  οΜ. mwv» ¿vfA«*u4vrei λ »Λ11. ΤΤΛΑΙ fDVrVJlAtLVa ___A.. V_ -̂ Λ- i  »lomuà 

cXi>i«S 7CÏQ

ΧΦ τον Βαλώ^ίτΐ) κ«1 τονς ^ο<μ«ντι· <«><ιλβς «açowwS«t<ii σάν rveç ί» ι-  
κονς. Ό  Καόιφ^» avríOcta» είνοι ?· ιρτ^ς τής καβύιάς» **>9 δζζΐ Ψγ*κεφβλικθις.μ s ...V V- · . . . .  ü . ' ·  .Δ  /Mtuuim.

ό, θά Βρει ^υλικό. θ ετα ι ό  ρυθμικός πλούτος. Anó Μόνο μέ τή ν  γνώ«τη τ ό  γνήσιο
Ετσι ητ«χν  ̂δ Ν τ Αννουντβιο ο- τ ^ν «ρύση αϋ τώ ν τω ν  σ το ιχ ε ίω ν  >q Κ α ρά ς ε ίνα ι «¿ιό κείνες τί q¿ „ ΨΛη>, « η - λ * - , .  » . . .  ..

·· -  ΐνώ  ήταν^πανω πενήντα „ηγώζΕ^ ή αφάνταστη  ικ α ν ό ο ιτ «  σπ άνιες προσωπικότητες, ι » Ι θέοτ<>ον Hflw5<x) tow  Α τη κ ο υ

κι .-όταν άκόμο εχοννε καταφανέατατη .
τήν ' άδρβση ξένων τάσεων—χατβθλι- διήγημα ή άφήγηση κι cootyî ivowv- - ™™ιατίστηκ€
πτικών ή άπροβάρμοσίίον στό δικό μας τάς την άπό τό όνειρο χαί την η*ο· β » Μ  β α Λ  Β Δ α )  φ  λ . λ .  Α

πϊσ<̂ >άλλΛν—όιρείλσυνε τήν πηγή τους βολή:
«ττ^ς £·υό βύτο^ «όλους « £  Μήνες πολλούς ¿πέρασα

μέσα σέ υγρές παράγοοες 
μαζί μέ τή . <ρτο>χ<Λογιά, 
μ4 άρρώστκς καί μ’ άνάγχες.

Γιά «Λ *ρ*ηρ6μεν» vâv ίιαςημΙ« * ·> * - “  ·*-·»■· ■ - - -  - ' i i  
(Μάνη.

S T S Ä ’ X ' Ä S *  -  T à  t a r n  too  - A p ^ o r t ^ T  .»ÏJB O N  t4

Ä ’Ä S lS «* ' “ “  u “** ‘Ä r t S f Ä K
-  Ξ  ^ & z í,"3 ^ 7  s s ä s t s - ä  &

rÛÿ>e |C6 «Ä v  J Ä «  |iw δ ,, ‘Aftitó^Seotüj» u£jt¡£!v ^  τον ’Apiaro* »poc^iw, δου tote στίχους ^
Ot Ä ' Ä i '  β* «λα μβ*«*μ0»PÍW  »1  ΓΙΑΝΝΗΝ ΠΙ 1^ΑΜΕί1θΉ.-Χϊ?ά

μονάχα γ  Φηνολιάςουν.
^naxrpíva yià rt περιηγητικό 9ΦλΙο. ά. «¡ΛωβμίιβΓVcAúavtttP *t“ é̂ l)VÛvnr'> Μλ 

&KVTQC,
ναλΟοντας χι· {ξηγΡντας νή χρήοιμόητιφ 
Του. ·Αμέσως 6newa. ό διευθυντής τής 

ΣτΙς 11 καί 15' Οκρφ&ς Α βήωιφχος ·Πν«νοπ»<<Κ Ζωής. κ. Μελής ΝικολαΚης — Ν έα  β ιβλ ία
¡γης Λνΐσυρε τ* ΰκηρο  κόΰυμμα λ^ΥΟ w*l, με χιοΟμΦρ καί χάρη,
ε πΟνω στό μΟρυαφο ή  γαλήνια το εγκώμιο του ελληνικού βιβλίου. ΠΟΙΗΣΗ ι

« 0  ποιητή. Ό  κ. «Ιμοφχος μίλςοβ "  «λεκτή ουγγραηεύς κβΛ παιδαγωγός β. 
μί Μγα λόγια γιά την συμβολή Σ °Φ4® Αμαριώτου, πόό μίληστν Οβοφα. 

τον ftofMúpa « η ν  Νεοελώμβκή ποίηβη καί χοπόκτησε τίς ςνχές υ ^  άφοατηρίου της.
Οονερα άαύ  8ευτερ«λογΙα τοΟ «ροάσου Ρ* ίμπνεϋομένο καί βαΡειΑ ovyKuqitli· ___ _
Tjh^ίρβνιβής επιτροπής, ό ποιητής κ- ΜΛτ. της, τονίζοντας «y á n f -ιης <χό

α. - ,  ------------ - Σιό ποίημα -σας βρίαωυμε {να στοιχείο ουγκίιη- 
σης, τό καπαστρόφει όμως ό Φόρτος τών 
πτρυρτών στίχων καί ή πολυλογώ. Προο- 
ικβειοτε ν* άποφεόγετε στά «οιήματά σας 
3η* vfPÓ Λρήγηοη. «où Φυγαδεύει κώνΤα 
Mm τήν πιο Ογνή τοιητική συγκίνηση.'

g ¡ £ S S 5 w ® '4 * £ .  Â ^ ' T » ê x iî î % 3 5Coro ποίημά τον doitouufa·» err*·, uv*,·· Χ*Ι. μ* τίς λύπες της «tal τίς xacéc τ»«. W * “ · ·  °Χ· '6®. «Α .  -43. Μ0»»ς « τ ε ,  χαΦηκανάραρωμόν» οτήν μνή«υ| Χ}· ί1* τίς λύπες της jtet τ*ς χαφίς της. 
τοΟ Αάμιφου Πορφύρα j Η «οιήτρια χ. Λιλή Ποαρεκίου—.'Ίοαιωβί· Α1Μ_ . „ .

3η. άκαφερόμβιη στήν όμιλία τής «ρβη· ΛΪΓτΠτΛΑ *
Όλη τή «Μαοσα Ικλεωες Δβτός άκ’ τήν Κυριακής, τοβ κ. Δ. Φω-Λάδη, « αυαου φαωρ« »  . . · «  -

I K .  — . - Β « „·

m  μ* «ηην.
ΕΠΑΡΧΙΡΤΑΚΙ.—  Τά προςνοάμπνά όη  

«ρβγο«5διβ Βρύτχβνται atóv φάκελλο tiw 
éV^Wívwv., Kal τό σημερινό σας μίς

iOOUUA).
τραγούδια σ«ς

μή τοβ «Μροβ σου τραγονδνοβ τή αηυοςςή. KiwüoA W  τό κρωτο καί κύβιο

άρόοει καί- τό κρατοίφε γιά δήμο
” · ®—  ‘Α«ό τά βυό τροηούβ— . . .  

ηςτιμοβμε τό «Δέησς τοβκαή. καί τό χρ«· 
τό|μ* γιά νά δημσσιεικκϊ μέ τή σειρά το».

Z ¿ £ ~ Z Z  Τ . ~ -  -r~ . - r e r  ΑΓΓΕΛΟΥ γ. ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ: «Νεοώλη. Ζβς ουνιβτοΟμβ μόνο νά φροντίσετε ν  <-
TäMt rnmlc * c ö * a * m    3*5ω ής * « Ρ « ~  ü '* * · *« Μ « ·  νκή τέχνη». <«. βο μόνα, σελ. 13β, «ροςμ ο β λυ τρ «^»« άπό τή φορειάν αότή μελοτ,υ
· · * *  *βρ*ς «εβαρωη ν"»ην*ς «ιόκης .. .  . ____ ...  75. χβλία «οό σάς κατόνει, ôtevâiâticoae

e t í ^ J ? * £ n á ? t ¿ £  v 2 S f á * S  ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ Α. ΚΛΑΟΓΕΡΑ: Γιατρέ, στό βόκη». οάν τή μ σ το β κ ^ λ ώ τρ ^  _
{ £ Α ? ή ^ τ Λ Χ ^ Γ 2 ό  ^  s ?  ^ ή " βΰ 5iy * * * *  * * * vív£i *’* * »*■ιοδ του. «Ae lOiwftc «ou. «ofl M Ú U »V  «¿> * *  «W ® *»·. <»■ «O. «H  >«3:

Itax
ή  M o ημη Apa troár» τ* άπκιτεΤ.
Στό μάρμαρο ΛΜοφώηοτος —  β μόνος
ν* τιμηθείς πρανούμενα —  κοιητή.

μιοΟ του, τής ψυχής του, τοΟ πνεύματός το» Î S ,
—  δόν ήόρω άν ϊχονμε δίκιο νά χωρίζου- 
με τήν άιόρώπινη ενότητα —  πο»ός μκόρεΐ _  _ .

Κ*’  Saw τοβ δειλινού ο) ακιής, τοβ.ΜΔ ν* τό άριηδεί πώς είναι τό Α καί τό Π — Π εριοδικά 
"  * γιά τόν «Κβρωπο; *Η ζωή τοΟ κόσμου καί

KAT. KOT—  'Aw  τά ποιήματά σας τά 
«θολά στά δάκρυα» καί «Έπίθυμιίς. είναι 
ηολό πρωτόλεια, χωρίς «αιμιάν àÇla, μ* 
«ησος Ό^ικά λάβη. βχεδόν όλως διόλου 
άμετρα m l όμυβμα. ΆΜΟίδετια. τό «Εύτν 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», w  fcOP«” )* thaï τροσεχτικώτερα δουλεμένο 
-»ιοβικό. διευθυντής καί θά τό δημοαάΰαμε άν 8èv ήτανε πολύ 
ινα. 'Εκυκλοψόρηοε κοενό. Η σύστασή μας είναι ν άνα$|Τή-

•    I ά π α ρ α ίτ η τ η  ή _ κ α - τ £ς οκέψ είς, πο ύ τό σ η  π·επσ βά ρίχνουν μ ο ^ κ ι^ Μ α  σϊΓνερδ ή ζωή τοΟ *Λρώ«ου,'μέσα στή ζωή τοβ «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ
|χχγρσφα της τ ^ ό η σ η  τ ώ ν  ν <Ηιων κ α ί w í ·  θ η σ η  κ α ί βοεθΟτσχη γ ν ω ο η  μ ά ς  « ■“ ·  αάλ* βά ο* »«ροπήοοι μ  τό *ντ(ψβγνο τής άιβρω πότη^

 » . ....... ,  . . . . . . _  ,  - . .    . . .  - Λ-  ..όγους ν ά  π ι· AoUC «τού  τ ό ν  ΚλίβΕρνούν. E t w a  νέλ ικ τρ  ό  κ. r « t » o v id 8 n c  τ ό ν  λ ί . _  . _  , (τής, μόρας Λά  τό β ι^ ίο  τής ζο^ς είνβι τάχα τόσο Τώνης a «SóiKO í,
ριοχές. Ε ϊνβι σύτός, πού χβ- συχνά, έχφρώσειρ του, που πρβγμ«ηιχά στίύω, δττ αύτό owißaivs άρκί-tó ν ά  ά ν τ ιλ η φ θ ο ΰ μ ε  ό τ ι  γ ο  £̂ γ ε  ¿  κ  χ α ρ ά ς  κ α ΐ ' τ ά  π ερ  Βασιλικό θ έα τρ ο  ί «owô^ni τόν κβ»ρά. * * . *® tí* *0 .«*0. «Ρ*ο'δ«οϋ .αάτοΟ.' tit' Φ τίς  βοάϋτερες βυζκιίήσεις τ ^ 'ψοχής

τόρθωσί νά «m W «5ti τόν παλμό * ψ  α- πληχι^ονν τ  αυτιά, ά ^ ^ ^ ν τ α ς  , ^ ν ά »  -Υπάρχουν πολλές άκομη ά - π ρό κ ΐ ΐ τ α ΐ  γ ι ά  μ ιά  τ έ χ ν η  χ α θ α ρ «  ^  π α ιδ ιά  τ η ς  χ ο ρ ω δ ία ς  το  -  ~ ~  Ύστερα άκό τόν « .  Μαλακάση ΑπαγγΟύ «Θρ<* « « «  άνθρωπος Ικανός νά τό W  ^ > η μ έ ^ ά ^ ^  ^  ^
νησυχη; χαι ¿γωνιώδους μεταπολεμι- συγχρόνως και τόν άγνό λυρνφώ, χα- γ ά π6ς τοΰ  l i t ’ Ά ννουντσο ιμδ-σα σ μ ε λ ω δ ικ ή ς  φύιτεως, πο υ π α ρ ο υ - ¿ δ ε ίν υ α τ α  Β υ ζ«χ ντινή ς  κ α ί λ α  _Κιφι«κή ®ηζαν οί πο* M «  *πό τήν Δ  ‘ Ιωάννα ‘Ανβρισναπούλου P<k*i ί  t o «k  τή μελέτα κ τ ύ ^  to* τή ΒιΛαίητνή Κ Ο Σ ^ λ ν  φ ρ ο ν ις τ α ν    τόσο «*  ι .
χης έποί.ης. Γ Γ  tútó άχριβώς Χόγίζ«- ταλαβαινουμε πως ό ιτοιηιής αύτές χ'ις σελίδες, κρυιμμίΐυες κάτω σ ι(χςε ι π ο ικ ιλ ία  έ κ τε λέ σ ε ω ς  τ ώ ν  χ = μ ο υ σ ικ ή ς . ' t ^ ^ S Í ó Ι ο ^ * ^ α £ -  to ' θψ σ ^δλΐ T ^ 2 » t o ^ B è ^ ^ e ^ 3 v  « S i  « °  τ ?· Κ«*β»η. Ά μ β * «  «v p á w a rá  «»ας, δσο καί τ* δυό ποιήμοκά
ται σ ή ^ - ρ α χ α ι σ ^  ενα ςπ ρό δ ρ^ο ς^Ο  ρ « « .  ^  l ß l « V  t w m t ^ v á x w  σ έ  S w e jo p e tj» Στ<>ύς ψ ^ ,μ ο ύ ς  κ α ί τ ά  τρ «* γ ά      ^  . . Ü 5Í 5.3 ? «M ppoç»_ νά κατοάσφαίνουν ή μάλθόυ νά. διαωθά. ^ f t S w I S S v î Â » ! :  S &  Λ ΐ . 2? ^ % ^ 3 Π 5 θ«2 ·

πού θά δημιοκργοίίσε καί «ήν κατάλ·

λ *™ - S S  S S S . T ·  - *  · « " - ν ^ · · ω ~ ω  — ,  ω  , - ι .
  ATOO μ α ,,λ  lió «^.υ Μ.ί,λπη τ Α  vnrfifm  * *  κοινό κ. Μιράντα Μυράτ, ___ βρηοκ*««, βλη ή θεία χάρη τών συγγρα-

μ ΐ θωρόΰνε
10 « Οπως άννγγΗλαμ* οπό προηγούμενο ï i « 1*  ·Αηηιένα μάτια τους τά  ύγρά. 
lCKV λο μας, χτίς τ* άηάγευμα inptotiro νά ÇjP" μ®ν*?»ο ψ « « . « « «

ε ιστό  Äojtpo Ήρώδου TOOVVttlxcO W P « 1 τό οτουροβρόμι καί uAoOvs
-J™ «Φοίνισσες» » D  Εόρυτίδη. κατά διδα- <ΛΪΚ  «Φόρνοις τά τζάμια τά  νερά.

\-φθρΟ ¿Ua νΟ  κ, λ ίνου KovCa. uerdwown τοΰ
Ν. ΙΙοριώ«^ καί uevowh ¿ ¡ Γ ΐ  Tèv SPM« t6 ν«Λά wvtyct tö σοόρου*»

a^yof9Qv>«^dsi -βς «oOeieç ovvqcmc«

? £ S 5 » * S s E ? ? gjgggiBrf& 'Si.ÿë —

a S á 5 V » * w - s

νωιης ποίησης· Κάθε καινούργιο ποιη* 
τ ,χό βιβλίο, π*"'' Ιρνβτβι ¡ιέ άξιώσβις. 
δέ μπορεί, μοιραία χ Γ  άναπόφβνκτα, νά 
μήν τ  ΜΐοθειηθΕΐ σ’ ένα άπό τά δυό αύ
τά μεγάλα οβάεατα: Μοντερνισμός κβΑ 
παρπδίχη). συγχρατημός χεά άδιιίχοπη 
άάταση προς τήν άναζήτηση τού τ ί ·  
λείου.

Ή  σύγκρόυση δμως άνάμέσα βτάδνό 
αύτά ρεύματα έγινε πιά στις μέρβρ 

.βμκρθητκττατη, όχι τόσο στούς δασκά
λους, δσο στούς μαθητές, τούς συνεχι
στές. Καί άποτέλεσμα είναι οΐ άκρότη- 
τες, πού άκολουθοΰνε πάντα κάθε εϊ- 
όους σύγκρουση. Ά π ό  τή; μιά μεριά ή 
τροσπόβεια τ ή ; μετβφυτεύσε«^ τοΰ ύ- 
κρρεβλκηιοΰ οτόν τόπο μας, σχι σάν 
δοκιμής τού τ ί χρήσιμο θά μπορούσε νά 
τροσφέρει στή νεΜλληνιχή τέχνη, βλ* 
ίά σάν μιας π»βΥ««τικής αΙσθητικη; 
ίτη·νάστ«»σης· μ  όλες τίς καταστρεπτι
κές της συνέπειες. Κ Γ  ¿τό τήν άλλη ή 
ποδθεση τού περιορισμού της τέχνης 
μέσα στά βτε.3 τοπικά όρια. ή  προσ
πάθεια τής άναβΐωσης τής ξεπερασμέ
νης πιά ήθογραφίας, ή_ όπισθοδρομιχό- 
τητα

Δέν είχε ¿κείν* ή  γειτονιά 
γαρδένιες ή  άλλα τέτια. 
πού ναι γ ι ’  άριστίΜίρατιηά 
ρουθούνι, μβρΐκρότια.

Λάσπη χιά- βρώμα ήταν 
ψυχές βασανισμίένες 
πού χον άρχαία δνύίιαπϊ. 
Μοράπες. Μελπόμενες,

Σέ μηχανές έδούλευανι 
φορούσαν κάτι τσίτια, 
ποιός ξέρει άν τά θυμουννμνν 
τά πατρικά τ«η>ς σπίτια«

Μιά τό μικρό της άδβρφλ 
νανούριζε στό λίγο 
τό φώς. τήν άχουγα, ή  καρδιά 
δέ μού χανε νά φύγω.

(«Μήνες πολλούς ¿πέραση»)

»  « « to »  {  U  «  M l »  I V »  V A I1 V  r w v w w w  ν  . Ι » ν  Κ · ·  —  1 -  -  · ·  - V I V f A W t  a w n /  P V W ( ja w w |  · » — ·  o

τον ή  δ ο ο ο δ ο κ ι« 'ιτ ο ι^ κ α υ ε τ ό  N T  ν ά  κ ρ α τ ά  τ ό  ϊ « * ,  ó  ic  Γε ω φ - έ ρ α σ ιτε χνυ σ μ ο ΰ . Ν έ ο ι  ό ρ ίζ ο ν τ  « ι ·  *ΐν«ά κ ρ ί»ι γιουάτο τό ποτήρι άον
•Awouvrmo νό  έπιοτρέφει στήν πα - ν ιΛ 5 η ς  ^ ^ ι ξ ε  τ ό  ά κ α νθ ω ό ες ζ ή ·  ά υ ο ίγ ο ν τ α ι γ ι ά  τ ό ν  ά ν ε κ μ ε τσ  Ί ιά  σ υ λ λ ο γ ή  δ ιη γ η μ ά τ ω ν  ·  -  ^  Ywm»** «  k m * » . « « *
τρίδα του ν.<ά. ν ά  βγά λει ëva λ ό γ ο , '  έν«»> μ ο νίσ εω ς . ’Α κ α ν - π χ ο θ τ ο  τ ή ς  Β ο ζ α ν τ ιν

■ Ivo nCvE πολυ. TKXofkiuos λ Λ =  ό Ζ ο ~ .~  . . . α, «¿ P e X iv -  s _  . . i ___μ ι  «

¥ **  ««* «*  *86*' μοβ Τό mpáptv,
, .  - , σνύ Φίαηρο «Όλάιηα» γιά τής χαράς νά πάτε otó mei... , . .

'«ύς ήβοποιούς χαί μαώ|«1ς τής Νάας τόν βφλιόφίλο κ«ά
*·η»τς Σχολής «Ό  κληρονόμος τής Ζτό τέλος τής γιορτής 5λοι ol «apc». Αραία γιορτή τοβ

Κι* έτσι ό πενηντάρης « Ι ο ν τ ικ ό ς  μ ο υ σ ικ ό ς  έ χ ο υ ν  λ ύ σ ε ι  τ ό  ο τε ύ ω , έ ν α  ’Α λ λ η λ ο ύ ια  β έ  τβρο f» *
μέ τό  πλούσιο παρελθόν άπό ρητό - ζ λ ς η μ «  βοατικά : ο ί λ α ϊκ έ ς  μ ε λ ω - μ ο τ ικ ά  μ ο υ σ ικ ά  ά ρ ισ το υ ρ γ η ς
poefj ποίηση καί αρωματισμένους s - ^  σ υ νο δ εύ ο ντα ι κοπ’  ά ρ χ ή ν  μ ο .  χ<χ, π ο ύ  σ τ θ κ ο ν τα ι σ τ ό  ε ίδ ο ς  το  an
ρωτες. έγ ινε  ξαφνικά άνθρ<ύπος της ν ο  ^  r^ o v . Ή  ένοιρμόνιση ά ν τ ά ξ ια  μ έ  τ ί τ  π α ρ ά λ λ η λ ε ς  μ« "κ *  « ό  κ.
δράσης. Ή τ α ν - έ ξ υ π ν η  καί εύφυής Κα τ ά  τ ό ν  ε ύ ρ ω τ α ίκ ό  τρ ό π ο  κ α θ ι- σ ικ ές δ τ » « ο υ ο γ ί€ ς  το υ  δυτι>
ά γ ω ν «τ τ ή ς ^ Π ^ έ μ η σ ε  διαδοχνκά στή ^  δ υ σ κ ίν η τη  ά κ ό μ η  κ α ί τ ή ν π ι ό  Μεσσάισνος. Κ-άθε é p y a o te , τ  J S v « ,  ζ ? * 7 % Γ 3 £ Σ Σ £  ό Δήμ
πΓΡΛίά m ú  θώλοισσα καί «στόν άέΟΟΕ. . .« χ ,.^ ί/ ν  ν/ντνν/τΤΩέ<Ι»«ι . .s .  A  Kn-nsvr εϊ1 ι ^  η ιής τρός τόν οοιητή. θά’ lunoMudooi tiw

Çwvp4w *■ Μ· *®"ίή«Φ*Φ· ¡ítoitía Φρτοσύδας « i  ^ ά α Λ ά ^ Ζ
στεριά, στή θάλοσσα καί στόν άέρα. Α νά λα φ ρ η  μ ε λ ω δ ίο ζ  κ α τα σ τρ έ φ ε ι π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ό  Κ α ρ ά ς  εϊ 
Γ ιά  τήν φυσική του άνδρετα όεν μ π ο · « ,χ ϋ λ ο » ρ υ θ μ ό  κ α ί π ρ ό  π α ν - μ ι ά  ά π οκ ά λυψ η κ α ί  μ ; ά  έ λ «8
ρεί νά χω ρέσα καμμιά άμψιβολία. -  * ‘ ‘ —    ** '

- i- Ιψταοψράγιοτο εινσι και «ώιΑιτεννΐκά
τό βφλί» ούτό. Στήν καιανόγοη αότοΟ τοβ Χ ®
θεϊκού βιβλίου δουλεύει τό βιβλίο τοΟ άν· 
βρώαο».

Κάθε καλό βιβλίο είναι καί μιά μκφή

ο·ηι«κ^ώ«α, είδήάεις, Λόγον. Νά το ι
ΑΠΟΙΚΙΕΣ

w L X S v ?  -O u y w * * -  ΓβρααΛας ^  λωδίσ, πού τούς χρη«3ΐμευει ώς όρθές πεποιθήσεις του έχει μ ι «  ?^£2β^Γω'«ΜΔ dwaáMÍ τ Η W Ä "  2 «
^  ΥΟΡ« <W«ícm|K€ ^νατό ρευ- „p^n^o, μιά τέχνη πού άντιστοι- J  δλ ^  άκάθεκτη όρμή τ  Κατεοίναο Άγ*ο«ά5« ^

μα πού ήθελε νά (Μ *  τήν^Ιταλκτ ^  ^ ς' άμψιβολία μέ τόν μου- ψ ^ ή ς '^  στόν άγώνα γιά τ  ^  Λίχτερινας Λνβρεάδη —  — —  « »  - . . « ■ » -
στόν πόλεμο, στο πλευρό τον ¿υμ- eV¿u0s καί τήν «¿τεροφω- άπολάτρ«σ«τη τίΐς Ελληνικής μο L^0***·, ̂  *- *«"ωθ«ς ΆνβρτΜη.
μάχων. Ό  π . ’AvrovCvi υποστηρϋζ^. ν ία #  τ ώ ν  Α ρ χ α ίω ν .  Ε χ ε τ ικ ά  μ ε  ά π ό  τ ό ν  ζ υ γ ό  το υ  κ α ιτ α δ  ' S S ^ L ^ S T S f r S S J r L ·  Π λ β  <πό « « ή ο , μο» Εχω τό «οτήρι «μ ,
μέ άρκετή πειστικότητα, β τι ^ ν  ή - τ δ ν  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ό  ρ ό λ ο  το υ  λοοου- ρ ισ μ ο Ο , το υ  φ ρ ά γκκχμο Ο , κ α ί  τ ι*  *«Μ****κ ίβδομά- ^  ^  καοάΚ* ο »

*  fU.somíUsví/v un·'· strm ie  «Λ  Ν-Γ  -  i. A u Γγ/λλ. Ί _ ______ ;Γ η  ι . _ ί ν „ —

άποικίφς

καί τήν καρέκλα οο» «(ντεκρύ μου 
··— τί Εχτι ή καρδιά μο» uat iw ñ

τί λέω; —  μιάς γραμμής ή μιας λέξπς 
μόΜον toó τό μεγάλο βιβλίο τής ζωής

^S^5Ö®L®sSlv* «rrwfMο*ι οτήν άλήθεια, στό άγαθό. <β4 ώραίο, 
ααύ ή ουνένωοή τους Αποτελεί τή* oâete
γοδ κόομαυ, το* καί μόνη ή «χιοψίκ 
τής όνότητοη μάς κλημειυρέΒΐ μ1 ή 
Μ  μας τό «o n  καί. τό άκλάυει -μέρα' α* 
f i »  τήν κλάοη καί μέοα ο' όλους γφς «ά» Η)Μ.

SoOtoná... 
.......................κ'Αψιέρωση»·“  δηως διορθώθηκεν άκόμα. δέν μάς Ικά- 

-Εχει. ορός τό τέλος μάλιοτα, 
. χαηιωβίες, τού καηαβσρέφουν όλη 

»»*>®«ή τοβ οέίχου. *Αβό τ’ άλλα κρο-
κ»’ 4ναι γωμάτς αηορο^ςιό ή εΰχή μου

Τ®°έ’ λ ίγ ο , οΟτε πολύ, «ίρί'σΐήρβ $ £ δ *ς  βέβ α κ χ  γ ι ά  το ύ ς  « έ ξ ε λ ι γ -  μ ο υ σ ικ ή ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ς . Μ έ τ  2̂2?ώ ΚκΜΨη5λ^»σ''αλώ*α^«^ι κν «λο ά»«βώ ·ώσ τ ο*ίτσρί —  μ  &*»τ '■ταΗ-.,Ατ-·-- χαι μελλούκιενους, ’ ,
μιι3η; ά^χποφάσιστη Κυβέρνηση ν *  μ έ ν ο υ ς » Έ λ > η ν ε ς — δπ ω ς μ έ  σ ο - άπλοΟκχτατη, ά λ λ ά  κοά γ λ α ιβ υ ρ  τά κιφιώκκρα βιδλιοκωλεϊα κάθ* καλό βιβλίο Φ ούδιο^Ξ ^ ί μάς τ φ ^ ιμ Κ μ  ’
μ ια ι  στό χορό του πολέμου. ε ίρ ω ν ε ία  ¿ χ α ρ α κ τ ή ρ ισ ε  6  ό -  τ έχ ν η  δ ιπ λ ώ ν  κ α ι τ ρ ιπ λ  !** κα* » ’  ·*  γέροι σα» «* ψαράβες ααύβο ύ .  * »ρ ιάζει {να μικρό βήμα^αρός τή θεϊκή « Γ ” ΣΙ η·  — 7 ^ ^

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Τ Η Σ  Δ Ρ Α Σ Η Σ  μ Λ η τ Η ΐ«  ^  ^ ^ ί ^ Ι ^ ί δ  1ο**ν  »  Η έ «  Δ ρ ο υ ο π ικ ή  Σ χ ο λ ή * · βρέχουν βω «*  τά χ ,η λ »  «*  5 Τ ό * £ 5 Ξ 5  * 5 · ^ ^  * * » - " * . ¿ ^ ί » ί # 5 Γ 5 9 * * « - »  « ι  ^
π ε ιδ ή  ή  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία  < «ιω ς κ α ι  ό  γ ν ω σ τ ά  Α ν α σ τ ά σ ιμ ο , τ ό  I ■* * "  « Ε ς ή ^ Ά » · · » « ^  ■ *  ·Ξ ϊ Β * ν κ  γώνω«* τόναφανό φ ^ η μ μ ο «  οΠς ψη-

“     ._   ί  «ωΦ*τ τ* ’  » ό  ψηλών βαυνβ*··.»·

  ,   ̂ , K «  τά τρίβ κοιήματφ
•ας μάς toásww καί τά έγκρίνουμ«. θά 
χρειαστεί βμως γιά νά δημοοιευτοΰν νά 
Μφίρουμ* βυό·τρ«ΐς άοήμεθίψες βιορβώοεις,

— ___  , *!flÇî* »W »te Μ »  χαλάει τό μάερο,
«*ής «**Ρν·βίεςΤ ·Λ«ίό ζ£’^>ιεχφι«νά το» !̂ ΓΥ ?|Γ . y  *  _?***. .a ‘ 9e» Tgl.
•ημειώκκη- τό M vnv« «ΟΙ άγωι ^β  ̂  S 4 Ä

BIS wR ά λ..  ».— -   ·  κ, ” . Α., Jr*ÍÍ?^_po‘'V0w" '\ · Ρα£ μου... χλαϊνε» « β  θαύκκ». iruhnmri * Ç*'?’SeM W , Μ θβς « «ά  αιόν β· στ«χο
δ * ·  Μωόλη 'Αβλιχου. Γ. Μολφέτα ¥ α ? χ χ *? χ  τετράοτιχτ» τοβ «Νάψεβσες' τά*

¡ Λ ί  ΧΡ9^ΓΚ> ?.· ΔοοςέρνοβώΓΚ? Γ. ΑευκαΕί. w  * ’ Λοαο^ε «ύμψωνος
Γ. Ζποκαλά. καί ό Ρ«*<ό γααρήκσυε-'τήν «ηκστάάωη καλύτερες'έτίο^ις S X x ^ “^  ^  ^  Slu  1 ? ^ *  Bayer* * \ Z Z Z

u m w  τής προτομής άδελψή
“■ ω 2 ?<τ^£ώς*φ· toSíí» -  Τό νέο μέλος τής ’Λκοεδημίιχς * * *  Mà«8<m άκ«»«“ο^ν

Ä , .  Γκονκούρ r ^ Ä i S  #*ήν**  ^  * * * '«*  « *  ■** * * * * * *to* · *  TúEtóá AávMKw P g y . · * «  τ *  torneéparó σας mó « w o m i t o  -E.
- ,λ , . . . . .  τός διοίστρέφει τήν έλαστικότη- γιά  τά μέλλον. Στά χέρια το » ϊ -" " ““ν  ιβρψβρ«. ito. φώκΑογκά ατ^ειώματά καί ®Λες «». * * «  " » » * *  ^  κερβωετε,

wi’AkP ¿ ^  ^  τα καί ποικιλία τών δκτστημάτων Βυζαντινή μουσική δέν ύπηρε r «ήποβωΔυπτήρια rtc  «οος«. " Η * * * * * *  τοΟ βιβλίου Καλλι- α. η . -  γλ
λέΙμου στό έλεύθερο πλάσιμο της μελοο- μόνο τήν Εκκλησία, Δλλα γίι 4- c ^  ft fa nrnrm **-- ^ θέας «νγγρεηθεη ·,*·-* * - · ·—*- -

  '    '  '  -■ ■ »- ·* ·-  "Η τελεντοάα μέ»»« τής ΜθΡης τοβ 'Ελ. _  . _ _  . . . λ  ·* —----   ν·-- - ----- *■»"·   - « ----------------- ♦— · -* ------  * ~ ·  ·■■»*------ 1 —-—  —» .. . .  «α» «βά δημοσωύσιμα, -Η άτομοιονένεια
Α. . , —* στο ΕΑευβερΟ πΛασίμο TUS W ««»· μονο την ΠΚΚΛΠΟ«*, «Λ Α ** y i  ifip  rrui AAntrna.· Γ1 · « - -

μων νεαρών στήν κατάληψη της πό- δ ία ς . Α ύ τ ό  τ ό  σ η μ ε ίο  μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι τ α ι  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  μ ιά  τ έ χ ν η  α ά  * * * *  w  « α μ π ρ β υ  iw p o u p a . 
λη ς  Φιουμε τής Άδρκχχικής. 'Η  Φιοι> σ ·  έποσβή μ έ  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  ξ ο ό σ ια , Ικ α ν ή  ν ά  έμ π ν ε ιίσ ε ι κό ι έζ«ρεηκή πμιΛτφια « ά  · {  μ »  * _
S,-. λ · a 'Îu  a ëyEl ^  άνπ ιμ .τωπ ίσει ό σύγχρο- κ αλλ ιτεχν ικά  μοο«ρωμένη φςη «» τών δημοεκκώ* «m a » τ«ο Πειραιά.

^ J I ^ Á ’ s z t u s :  S W S O T M l f t ó w  S V 3  í ^ = s r * 2 s S t e  · «  « »  « » , 4  Δ Ο Υ Μ Α £  r i - t r * - *  S 5  s ? « ? * . » . «  * - » »

•atoo» καί ' Φαίδρας τ^ ^ ίΐη ιώ λ χ ώ ’, '  τϊί ΔΗΜΟΝ ΓΕΡΙΑΝ—  Τό ποίημά σας εϊ-
ο »ν φ «α  του κΛύχιου» τοΟ Α. Λαοκαρά- * ^ 1  «Ρωτόλειό. Σάς ouvtanOuc ές.-

^  . Φερμά Φας λάγια σάς
.yyy*8 ■ »  διηγήματ* σας toan.

μήνες καί μόνο ύστερα άπό άρκετήν 
αιματοχυσία κι’ άφοΰ ή πόλη άπε.· 
λήθηκε μέ βομβαρόιοκιό, έόέησε \ά 
τήν ¿γκοτταλείψει. Μέ τήν έμφάνιση 
τού Φασιστικού κινήματος παρατά 
τήν ένεργό Δράση κι’ άποτραβιέται. 
—σέρνοντας μαζί του τόν πομπιώδη 
τίτλο: «Πρίγκηπας ν ΰ  Μοντενεβόζο*.

ρά—τά εύκολο καταφύγιο μό διιό λόγια. r - - η ι_Δ.,ι' ν , ·  ' *λ—λ *
”0 ^ 0  S Æ e  ô ^ ^ W v e m  âKa^- X  «ύ θ α ^ τα .έπ ι 15 Ολόκληρους

λογονς καί χα^αχτηριστικούς νεωτερονς 0ά χψ,κο τά βοννά κροΙ τής χ»Λΐρής. 
toii) πβν βχοννβ Λία new ïti)(rcttt)v  τέτι&ν ««ιρ ύ . τής γης tijv KÇMivé&ti: 
κοίτην ¿κιτύμηση. ΠραγματίΛά ή μέχρι φίΛλα, χορτάρια, χΐιιιμβτβ χιορί; 
τιβρβ χνενματυκη^πορβια τού κ . Κ ο τζι- ^ β ίν η  θ* τον σά«.ηως τά μήν τάβα.
«M a  tlvat άρκετβ γνωστή. ΕργικΛα a* ( f è  «λεντιχίο της*)
αθονη καί ποικίλη—διηγτηιατα, κριτι-    .. ,Γ. ( ...,.  ........  .
κές μελέτες, μεκκρράαβις. Στήν ποίψΓη *Η βαρεία τον θλίψη, πού «μτάνει δ ς  — σ τήν ποφάξειη β ίλλα  τής Λήκνης 
Sla**» ηόηοι «r^ucoa Ινα άκύμα βιβλίο, την Απόγνωση, * θανατερή τον ά γ«ινί«. Γκά ρντα, γ ιά  νά  γίνε ι ένας ζωνεα- 
τά «Έφιμιεΐ*0» (1932). BœBeià έπηρεα- πού Ιχ « ι σφραγίσει μέ πένθος τη ζατή νός θρύλος. Ή  γνώ μη μου είναι πώς 
σμάτος Από τδτ Καοτκοτάχη. δ ποιητής, τον. γίνονται Αφορμές γ»Α σνγκινημ«· οδτε μ εγά λο ς  ποιητής ή τα ν, οΟτε 
«δστόσο. μάς είχε ίείξετ ¿χεϊ μιά προ- νες βηαιοοργίες: μεγά λος άιθρωπος. Τ ό  όλικό πού ή -
σ«ββΐικότητα κι* Ινα  ταλέντο Αξιόλογο. θ ά  βάλω Ινα owcntfe
K e L  ν-.>. γά μεταχειριστώ μιά χοίνότα- καί δέ θά ξαναπώ:
τη. μέ παραστατικήν εκφροκημ Από τό Δέν βχω τ ί νά «ή ι«> .
πρώτο τον κιόλας ξεκίνημα λτοοχόταν 
πολλά.

ΑΙσθάνομοι όμως την Ανάγκη νά ση- 
μειώβ«». Αμέσως Από τέρ Αρχή, πώς ή 
τΣιγανή φωτιύ» δέν βρχβται σήμερα νά 
Εκπληρώσει αύτή τήν ύπδσχεση. Βέ-
Α μ ι μ  « n i*  Ι Α μ  « ι « ι ιψ ι A 1 a m v u « a a  Ε Λ  f i ï *

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΜΣ η·Ε·
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙβΑΙΟΠβΑΕΙΘΝ ·  Β1ΒΛΙ0ΓΡΑΦ. ΤΜ . Ε8ΔΘΒΑ4ΘΣ

βαια, κι’ ¿δώ είναι δλοφάνερο τό τα· 
} £ η ο  * I  ή συγκίνηση τον ποιητή τόν 
φτάνει σοχνά ως τήν έξαρση.^Έξ δλε 
λ ο ν . ή στιχονργτκή πείρα πού εχει δ κ. 
Κοτζιοΰλας. τ ο ν  άδηγεΐ οπή μορφική* 
Αρτιότητα τών τραγουδιών του, πού δ 
στίχος τονς, κυματιστός καί ρυθμικός, 
δε^ιένος μέ τό νόημα, δίχως περιττά 
στυλίδια, συμπυκνω]ΐένος, Αρμονικός.

Ά χ ,  δηοιος τρανσυββΪ 
γίνοται σαν παιδί 
πού παίζει μέ τήν «ήφιο.

'Ο κ ο ι είναι ζονντανοί 
ποό»ει và Ιδσνν τό θάμΓ 
μόνο μέ τή θανή 
τά χάνοιμβ δλ’ Αντάμα.

Ψ ινή  μου, νά ξυπνώ 
καί νά μαι, Από τό στράφ& 
τό σύννεφο τ ’ Αχνό 
ιΓ  δλο καί παίρνει χρώμα.

(«ΆΙλΛγή*)

terv φτιαγμένος, κ ο τά  τά  έννέά δέ
κατα ήτα ν μπακίρι —  ά λλ ά , βτβν τό 

φως τή ς  ράμπας eívoti διηατό, μέ τό 
μ π α κ ψ ι μπορεί κανείς νά κάνει ένα 
σω ρό πράγματος

M et. Λ . Δ .

πέδου, Ακατανόητη όταν δέν πάει νά 
γίνει ι Λίβρα— γιά δνβν σχετικά δόκι
μο ποιητή. Ή  εποχή μας όχει âXXe; Α
παιτήσεις. Ή  στενή ζ(οή τού χωριού 
καί της στάνης, ή ηθογραφημένη ζωη. 
δε ¡ιποροΰιν να τροίροδοτούνε ιάώνια τή 
νεοεΜηνική τέχνη. Κ Γ  αύτή ή ύπαι- 

έχει Αιωλουθησει σήμεραθρος Αχόιια,
τή γενική πρόοδο κι’ έξέλιξη της κοι- 

Ύπάρχουνε, καθώς βλέπουμε, καί «Λ veavíag. Τ ό  νά θέλουμε νά συνεχίσου με
.   „2. ..ulvJí. Aifuioto. ■>«. Am·!ft to»I «ÍAnVliNv« imin·προσφέρει μιάν Αληθινήν’ άνακόύφκπί β 'υ γ ™ έ ν ε ς  κραυγές,^πούιμάς καλού- σήμερα Τ ά Ϊ

σ τ ο ν  & w * ‘  'οτη ^  ^  «MVtovfawias tov π*>νο «e t *ιην ση χ ο ϋ  K Q W ft< M ^  <κηρωχν«ντας ικαΜ.
Αλλά at άντιρρήσε-ς γ Γ  αΰτά τάποι- άγο>νία τού ποιητή. Δ.στνχώς βμωί, σ τα. απή τήνπρόθεση μέχρι τό σΐ|μβιο

HSA ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
ΦΟΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ: Εκλογή Από τό δργο τον—Έ Ικλη  χρό

νια κριτικής, τόμος A ' 1914— 1927, 8ον σελ. 345 άρχ. 
KONST. Α . ΣΓΟΥΡΟΥ: Ιστορία τής νήσον Χ ω * * «  

τών αρχαιότατων χρόνων μέχρι τοΰ 1700 μ· X· (Έ λ«{4*- 
λεία ύπό Φιλίππου Π. Άργεντη) 8ον αΛ . 658 *

ΛΕΩΝ. I .  Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΔΟ Υ: Ιστορία τής θρησκείας του 
Αρχοάκι ’ Ισραήλ, τόμ. Α '—.‘ Η Πηγή—Ή  Π«Λβιά ΔκΛή- 
κη'Ψηό τό «ρώς της συγχρόνου έπυστήμημ δον ο ^ . 519 / *

AEON. I. Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΔΟ Υ: θρησκεία καί θάνατος, δον « λ .  4 8 »
ΛΕΩΝ. I. Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΔΟ Υ: θρησκεία καί Ζωη. δον σΛ . 35 *
Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ: Σιγανή φωτιά (ποιήματα) δον σελ.. 62 *
ΓΕΡ. SHAT Α Λ Α : Συμβολή στή μελέτη τής Νεοελληνικής 

Μετρικής, βον σελ.. 117 *
ΓΕΡ. I .  ΚΟΝΙΔΑΡΗ: Στμβολή <ίς τήν «ίβανωγήν της 

ΑκκλησιαστίΜής Ιστορίας τη; ’Ελλάδος, βον σβλ. 1Θ6 . »
ΒΑΣ. Α . ΚΑΛΟΡΕΡΑ: Διατριβή περί τής πραγματικής ση

μασίας τού «Η ΤΟ Ρ» είς φ »  ’ ΟΜ β*·, δον <^.. 76 
ΚΟΣΜΑ ΠΟ ΛΙΤΗ : EROICA (μυθιστάρίβΐ«) θον «λ .· 1 »
Β. TOTOM IANT2: Ή  θεωρία χού συνεργατισμού (με- 

τάφρ. Γρ. Τι^ικίδου καί Στ. Κρητικά) δον σβλ. 127 
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΜΑΡΑΣΛΗ 

Πλήρης σειρά δερματόδετος 
SENA Β ΙΒΛΙΑ

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοβκβιδβμένου ΓΑΛΛΙΚΟΥ—“ΑΓΓΛΙΚΟΥ 
—ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΛΙΩΝ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ 
Διαθέτομεν Ης άλως όξαιρβηκώς χ«ηιηλας τιμάς σειράς: 

Αρχιτεκτονικών — Καλλιτεχνικών —  'Ιστορικών—ΦίΜΛογιβκον κλΚ. 
βιβλίων. Λεξικά: LASOOSSE — BROCKHAUS —  MEYER’S—EN
CYCLOPEDIA BRITANNICA.
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Κοφανανοβ «θνεχώρηη γι* τό Παρίσι. *. ’ S? r t v »  t o ^ r t e m ^  * M Y «lto ·,που θ* ΐμψανle ítí «ri «to  συναυλίες v tA  Κονωγτωργά- ε1ϊβι βπβραΐτη«!.
νά παίζει συγχρόνως στό Μ λ γ ι»  μ Ι  otó » / * yef f ï , ®îe Ε' ΚβΉ τ« ·  Α Ρ 'Ϊ Τ Ο Η  ΣΤΑβΟΠΟΥΛΟΗ.—  Τό βιή·
Λοιόινο. *  ιματΦ» Π. e ÿ n , Ato, Κ α η κ η ν ή ε ιί · vw i*  est ηΦ ι Οοεαε. 'Α ν « ι  imnnfvnnr

1“ *  Ρήζη ~  έ ξω  ά* 4 ) Μέ Τό Νάκτνζων — ξιφομαχία . p  f-  β -  _ ληβ*ν*ά σημεΧέτα, «xpoacoXetonon11̂  «ρωσόβερο στη μηρφή, θά μπορούσε ν*
ά  δόντια μονομάχησαν ό  δραα Πληγώθηκ« ό Μτκρνστάξν. —  Ε ΐϊίοείξη  ρυθμικής yUfiVeWTl* «ι«νματικί|ς κσΐ κοινωνικής ζωής, κλπ. *----------- ” — ' .......  ' ·

Œ T Â Î Â  5) Μέ τόν Φραυσις Σεβαστού - μ έ  r
« σ τ ά λ ι  —  δίχ«ος «ϋποτέΐλεαμα.

Αηρΰ Ηπαφαμί*. Spyeero tto  «λευθεροτωηότων τϋς ΑΙνΨ "*
. .  . · —  .»■   ........................................................   « μ » ,  βιευΦ^τής Π. I .  Φίρμπας, 'Α λ *£ *ν  **>4 καλή RpetodStia χωρίς «μως νΛ-

λη*ε»Μβ βφΜο» οτή* ΚαλλιΗα, είχε «α - —  Πθφ «0»Μ Μ >φΟ0ίβ Κ «χ λλ ΐτ£ γν θ υ  gg» *  . ’Β*#αμε τ»_ ηεΟίρτς τοβ -AtoOtou « ■  *“* βημθ"»ει)ιιημσ. *Η όπομοωγίνεια 
Ï J W Ï Î ^ .  X«go» TV » · . ‘Η συρροή τοβ βι· «** ««Δλ*τη(νΐ3ψ j » -  »<K γ λ Λ »α ς  τά χοάά **>λύ. ‘Ασοφεύγετ*

το» — *· »  τήν καθαρεύουσα κού είοχω-
ό ΊηοοΟς;» τοΟ κ. Π. I . 9Η 4ΒΔ *»’  ά « Ϊ  μέβα ατά βιφ/Ιψατά οας 
*βν κ. Παύλο» ΓΥιυεοΟ. »ω  βνε&βτί μας cte (piyaaia οας, έφοβi c i »  ά Φψφκα. Μ 

■at ΠΗρου
Ρή τβν «Σκιώκ» Advapeo Πορφύρα. <*·Ψή θ  whwó p i 'τό ωληήκό ß&do'. Μ _ ,  _  _  .  .  .  .  __ ,  Γεωργοωούλι™, , ·*  ™  καιηοι r »  » u n n u n  iw i im u u  » ,  .
Ετει οηιβεί «κό «Mitote rte *pe«ioeewi^ipt*v άπτί,βς. O l taavmmq· “  Τ|4^» λ β γ β τ έ γ « |  τ » « »  ΚΙίΛιγκ. ποΟιμα « μ> μεταφρασμένο ΓΙΑΝ Ν Η Ν  ΠΥΑΙΛΤΗΝ—  Τό βιήγημά

σω κηκαρω της «eatoa« ^  «ùuxj είσκρόφεις toó τi f f  ηούληοη « ·  «tona· 'Ανταίον, τη διάλεξη «to  * * m . to 4μα κβλό κρωτόλειο. Mi λίγη
Νεατύββς, ν ο ύ  %τm  ό «γββιημ*νος τ «*  βψλψ»r teratome- τή ytw«f|V αίσιο- Ή  ‘ ΕτωρεΙα ΓραμαάΜίν u á  Τεχνβ» wO « Η  Φίσκ  rtc  »ληΗδος 8Λ  μέσου tôv καλή opomdtoia wö «ελέτη rte ΝεοεΑ-

1«ηος TOO τοιητή. «οφα γιά τό σημερινό έλληπκό βιβλίο, Πειραιά ώργόωωσε ιην ιαρααμ^η Πίμαιη a tto w » τοΟ *. κ . Βαοιλειάβη· διάφορα XwuAe ma,  ■—  \7
προτομή Ηναι φιλσεεχνημίκ. toó r t »  *** * « “ ■. o«Vd*toW νά βρίσκει τόν όλη- δεβωση ο»ό φουαγιέ τοβ Δημοεικοβ θεό* Ψ<λ«Λονι«Α «r t  καλλιτεχνικά αημειώμ«πα, Τ Γ ^  * "& W a y a * ; ΦπΙζομι^ νά κατορ-

Γ .  τ^.„„·.·ι- nYy  ΤΓ*- »  ι*_ 9“rt του προορισμό —  τήν άντακύκρισή του τρου, πρός τιμήν τοβ Πειραιώς λογοτέχνη κ«ά 4λλες έιθιαψέρουσες συνεργασίες γύρω ·* * * «  «Ολότεμα n p & ftta ra . Πρός τό τα-
?  ^  β « *  to o » ή *Δ«· «RÓ ΚΟΚ*. ’  ”  Π κ. Ν. Χαιζόφα. “Εγιναν διάφορες Ϊμ23ες <toó^TÓy «Μ όνωμό καί τά ©πήμα* τ ί» . .  ρόν μάς βίνεηε μφηεν (λπίδες.
άατροπή κατέββΑ* μο*4χα τψε óíhx Τφτ νελαυτ*« Ιμιέρα τής {κβεσης, διό* V>4 τό Ipyo του κι' όΝκγν&θφω» «Μή- ! ! ! £ / ,Κ Α *’ *“Ιγιβ1α ΔΗ Μ Ο « ΜΕΛΗΝ.  Παρ' όλα τά δρα-

— " μ w ’ Τής Αημήτρης Κ α ^ά ά ς , */MT¡vau'''¿!Seum I“ "“ 4 το» στοιχεία τό διήγημά σας δά*
— Ή  Κ. Λ ίΧ α  Λάλχχούνη Î Î L S 0* ?  25® ;A*fvWo» TOO περώδικοο **«» ά κύ μ α  δημοσιεάωμο. Τοβ λείπει κ ι»

ΟΕΑΟΟυνη p i t o i ^ ö t o t o  ip jto i« , w* Α »  ρίως ή ψυχολογία, «où a i τ ί.
■H γνωστή mavlona κ. Afta AsAaoto^—  J5 u to ¿ ¿ S S m *  5‘ ----------

Μ Π Ε ΡΝ Σ ΤΑ Ί’ Ν  KAl

01 ΟΧΤΩ ΜΟΝΟΜΑΧΙΕΣ TO Y

χϋς
δημοσιευτεί. Περιμένουμε λοιηό·.

ΑΓΓΕΛΟΝ ΦΟΥΡΙΟΤΗΝ.—  Ό  μ η Τ ~  
γές σας ψΜλ* «ερισοάττρο Setoepa. γιά

« ίβ ε ^ φ ν δ μ ^  είναι ίζαιρετιχά
rtfX X  τ ό  έρ γο  TOO M u s p w tà îv  «^ο τέλεσ μ α . ^μτσβτνΑς Τi *  «Κεών τοβ · Ελληνικού frM n m «^ ·, art« tovrt. σας « t i  δέν Srtto cn  «ερω -'

«Αήθ». Μ *  τ ό  Λ «ώ ν  Ntowrè -  μ έ  tn - Ζο̂ λ * υ' « « *  »6 aö- μβς σ τέλν»τΓ5 ^ *9«ρφ Ης έμκκβοκις σας; Έχετε δλα τ*
frav ή  ηρώ τη μονομω^ίια το ΰ  < η^ *  (^χβ>ς άπ«>τέΑ«αμο^^ καί ό μ έ - άρχή^ Εκίσης θά μάς ήταν μέεη γιά  to  «ετιχεπε καλώπερα όϊεοτελέ

β
OTO-

“-Ά λ λ η λ ο γ ρ «φ {«

H. ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ι Ή  μετόηραοή σας

ιψΥτέ, ένώ ϊ  Μ τ α ρ ί Χ  έχβι ξι<ρομβχ<β' ^ η νώ θ η κ « _  Βραδυά κ>ΛΟβικόν γο ρ 0 ν  ^ Λ Γ 4, « H F
μαχήσει ώ ς τ ώ ρ «  β ψορέφ, °  '  , _  * _ îJ tÜ . r t  a— .

Μέ τό  ΒΛλότ -  ξΐηβμαxUfc ^ M c ^ p y  Πι$0 -  ξ^-ομεχ-      "Δ —  * ”
α  ^ λ λ !  νη -υ μ «* «. ^  Πληγκύθηκβ δ Πυζό.

5̂ ·'-  ι<ίθηκβ 6 Β ιλ λέ τ .

ΑΟρω Χυρ«*ή. Δρα 7 μ. μ. θά «οβθϊ 2 ?  Ι»Βς_ συγαΐνησε μέ τήν «4 » ε ισ  to»  

« Τ « « " » »  βραβυ* κλαοακόν S W V S - Ä y M ' t o ?

v ^ Ä T t 3 ^ Ä 2 4 '  ;r  ^  »— -»»* Ä S Ä & s '* ' t Ä Ä
T ^ J ¡ * eV* * a ' 0σ“ έ>β ^9 όιαΒηλώσβις κ α ί τή x  ^  Atoó etim  τόσο ««HwwR^Jtoeá^SSto
M-rttpvoráSv. βπυοσιογραψική πολεμική της « Ά -  Λ 0« « 1« 1* «  « Λ Β Ε ίξ η  Λ  β «π «μ « «Α λές  μητέρες oto éoâç,

Μέ τό Αεώ ν Μ ποΑμπύ, ξιόν Φρ«νσ<ώζ». πού άνάγκασαν τή ν  Αίψιο Κυρωαή. öpa 1θ « .  μ. θά 8o «d  ópaio'wówuc «βς, « ^ μ β ς ^ ι σ ^ ό έ ώ
Λοτε τοΰ «Έ ν τ ρ α μ σ ιζ ά ι»  καί Κομεντί φραικκώζ νά  β γά λει άπό τό  m à  ®éo™**> ’Αργυρο«>ύλβυ χορεικική ΛεΙ- ° 2 * ^ <ηΐ · τά σημερινά σος τραγούδια
η ς  .Ζ ο ί,ρ , -  i w * « .  Π Ι , .  p . « p ^ S ^  r t  Ip y o  ,οΟ  % *  S J S T t Ä  Ä  J S

με ό Μτκώμπό. a tó ív  « ”Y<rrepa «άπό μένα». τζβ. σς» τοβμ* γιά δημοσίευση ti|y «Άναζήτη·
καί τό «ΤραγΦύδι τής νεότητας».

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Α

Β Ε Ρ Ν ΙΚ ΙΑ
ΥΠΟΔΗΛΑΤΟΝ

E R D  A L
Κόκχ»ιος Βάεροφος 
Μαύρα. Χρωματιστά, 

Λευκά, “Αχρωμος
Πλήτνερ 4 ΣΙα —  Στοά Φέξη 1Μ , 

A’ «toawok
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