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Μ Π Α Σ Ι Ο Υ Ν Α Κ ί

Α ύ τές  τ ίς  μέρες έπεσε σ τά  χέ
ρ ια  μου ένα  «π α ρά ξενο » β ιβλια
ράκι. Σ τό  ¿ξώφυλλο  δ ιά β α σα  : 
«Δ .  Ο. Μητάκη, Προέδρου τοΟ 
'Ια τρ ικ ού  Συλλόγου  Π ειρα ιώ ς : 
Ή  ζω ή  κα ι τό  έρ γο  τού Λάμπρου 
Πορφύρα». Πώς λοιπόν ν ά  μήν 
παραξενευ τώ  ; Ό  Π ρόεδρος τοΰ 
'Ια τρ ικ ο ύ  Συλλόγου  τοϋ  Πει
ραιά, γ ιά  χή ζω ή  καί τ ό  έρ γο  τοΰ 
Πορφύοα ; Γ  ά νο ιξα  μέ κάποιιο 
δικαιολογημένο, π ιστεύω, δ ι
σταγμ ό. Ή  πρώτη μου εύχάρι- 
στη έκπληξη ή τα ν ή καθάρια  δη
μοτική του γλ ώ σ σ α . "Ε π ειτα  μ ’ 
έθελξατν ο ί ζω ν τα νές  άπόψεις 
του, ο ί δ ια υ γε ίς  κρ ίσεις του, ή 
εύ γένεια  κ’ ή μετριοφροσύνη τοϋ 
ϋψους του. Β έβαια  όλες  αύ τές  οι 
ευχάρ ισ τες  έκπλήξεις μου υπο
χώ ρησαν κάπως, σάν είδα  π ώ ς ό 

“ «Π ρόεδρος τοϋ Ία τρ ιικοϋ  Συλλό
γου Π ε ιρα ιώ ς» ή τα ν  κάποτε μέ
λος τού ’Εκπαιδευτικού "Ομίλου. 
Τακτικά, μ ιά φορά τή  βδομάδα, 
άνέβα ινε άπό τό ν  Π ειρα ιά  στήν 
Α θ ή να  μ α ζί μέ τό ν  Πορφύρα καί 
παρακολουθούσε τ ί ς  συγκεντρώ 
σε ις  του.

Τ ό  βιβλιαράκι αύτό—μ ιά  δ ιά 
λεξη  πού δόθηκε σ τόν Πειρα ιά  
τώ ο α  μέ τ ίς  γ ιο ρ τέ ς  στή μνήμη 
τού ποιητή τώ ν  «Σ κ ιώ ν »—συγκι- 
νεΐ πραγματικά , δχι μονάχα μέ 
τήν άνεκδοτολογ ία  του, μά κΓ ά 
πό. τή ν - καθαρή διανοητική ταυ 
πλευρά, κι’ ά ς  λ έ γ ε ι  ό σ υ γ γρ α 
φέας του πώς δέν υπήρξε ποτέ 
«σΰ τε λογοτέχνης, οϋ τε κρ ιτι
κός». Μπορεί όμ ω ς γ ι ’  αύτό  ά- 
ικριβώς- νά  συγκ ινει : ε ίνα ι τόσο  
είλ ικρινά  γραμμένο ! Κ ι’ αύτό 
πιστ|ύω πώς ε ίνα ι π ρά γμ α  κά
πως δύσκολο γ ιά  όλους ¿μάς,πού 
παίρνουμε πάντα  γ ιά  μέτρο τό ν  
¿αυτοΰλή μας καί κρίνοντας τούς 
άλλους αύ τόν υπερασπιζόμαστε.

' "Ο μως—μ ιά  καί δέ συμπάθησα 
πρτέ μου Ιδ ια ίτερ α  τή ν άοριστο
λογία—ά ς  μοϋ έπιτρέψει 6 κ. Δ . 
Μητάκης νά  παραθέσω  ώρισμέ- 
να μέρη άπό τ ό  β ιβλιαράκι του, 
γ ιά  τούς ά να γνώ σ τες  τη ς  στήλης 
αύτης. Ό ρ ίο τ ε  πριν τρ ία  άνέκδο- 
τα  τοϋ  Πορφύρα, πού, όπως νομί
ζω , μάς δίνουν μ ιά  όλοκληρωμέ- 
νη γνώ ση  τοϋ ψυχικοϋ χαί πνευ
ματικού του κόσμου.

Τό πρώ το  :
«Χ τες  βράδυ, μοϋ είπ ε» δ ιηγόν. 

ταν ό Πορφύρας σ τό ν  Μητάκη 
στήν ¿πηγή τοΰ Εύρωτκχίκοΰ πο
λέμου «δ ιά β α ζα  σπ ίτι μου στήν 
έφημερίδα τή ν περιγραφή τή ς  
νάυμοχίας τη ς  Γιουτλάνδης. ‘Η 
μάνα μου έκ λα ιγ ε  γ ιά  τ ά  χαμέ
να πα ιδ ιά  καί τ ίς  μογοΰλες τρυς, 
κ' έκλα ιγε μέ τ ά  Ιδ ία  δάκρυα 
καί τούς ’Ε γ γλ έ ζου ς  καί τούς 
Γερμανούο. ’Ε ν ώ  προσπάθησα νά 
φ τάσω  σ τό  τέλος  μέ ά γω ν ία  γ ιά  
νά δώ...ποιός ή τα ν  ό  νικητής. Ό  
θείος μου 6 Θ εόδωρος μέ δτέκο- 
πτε συνεχώο φ ω νά ζοντα ς τή ν υ
πηρέτρια γ ιά  νά ρθει άπό τήν 
κουζίνα νά  κλείσει τ ό  παράθυρο 
για τί τ ό  ρεϋιια τό ν  χτυπούσε 
στήν πλάτη. Κ α ί μέσα σ τό  σπίτι, 
συνεπέρανε, όπως καί στήν κοι
νωνία, οί α ίώ ν ιο ι τρ ε ις  τύποι άν- 
θρώπων : 6 άλτρου ϊστής, ό έγω ϊ- 
στής κι’  ό  παλιάνθρωπος πού θέ
λει π ά ντα  νάχει δίκιο τό  κόμμα 
του».

Τό δεύτερο :
«•Α ιια  π εις σ τό  ’Ε γγλεζόπ ου- 

ίο» έλ εγ ε  ό Πορφύρας « τ ί  είνα ι 
ιό μπαμπάκι ; θ ά  σρϋ πει πώς 
να ι Φυτό, πώς τό  φυτεύουμε σέ 
. ιαμένη έπογή, πώς κάνει άν- 
ος,πώς τό  ξεκοκκίζουμε,τό γνέ- 

με, τό  κάνουμε κλωστή  κλπ. 
Λμα ρω τήσεις  ένα  Έλληνόπου- 

τ ί  είνα ι μπαμπάκι, θά σεΰ  ά- 
σει άδίστοικτα : βάμβαξ ί 

■Ολες ρΐ γνώ σ ε ις  του  δηλαδή πε- 
ιορίζουνται σ έ  μιάν άκόμα κού- 
■ι« λ έξη ».
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Π Α Ρ ΙΣ Ι, Μάης 1938.
Ή  δουλειά πού γίνεται σή

μερα μέσα στήν διάσημη «Γαλ
λική Κωμωδία», άναγκάζει καί 
τούς αύστηρότερους έτιικριτές 
της ν’ άναθεωρήσουν τήν απαι
σιοδοξία τους γιά  τό μέλλον 
καί τήν άποστολή αύτοΟ του 
θεάτρου. Δέν είναι πιά ένα έπι- 
στέγασμα νεκρό τής 
Μολιερικής δόξας, 
οϋτε τό κοιμητήριο 
τής Θεατρικής τέχνης, 
δπου τά  ανυπόφορα 
τρέμολό τών ήθο- 
ποιων παράλλαζαν τή 
συγκίνηση σέ μιά φω
νητική πάλη καί σέ 
όστεριες καμποτινι
σμού, άλλά ένα εργα
στήριο ζωντάνιας, πού 
οί πόρτες τού άνοί- 
γουν πρός κάθε άλη- 
θινή ανανέωση.

Κάπου-κάπου, στά 
θέατρο αύτό, πού συ
ν α γ  ω  νίζουνταν ώς 
προχτές τούς Αιγυ
πτίους στή μαεστρία 
τής ταρίχευσης, ή 
τους φακίρες των ’ Ιν
διών στήν άποσκορά- 
κιση κάθε πόνου καί 
κάθε. χαράς, κάπου- 
κάίτου σήμερα στή 
σκηνή αύτή δίνουνται 

' παραστάσεις πού τήν 
άρτια προσιτά θ ε ι ά  
τους θά τή ζήλευαν 
πολλοί πρωτοπορια
κοί θίασοι. Καί τής Γαλλίας 
καί τής άλλοδαπής.

_"Εγινε ένα θαύμα πού, κα
θώς δλα τά  θαύματα (αύτά 
τούλάχιστον πού έπιτύχαίνουν) 
προετοιμάστηκε άπό ολόκλη
ρες γενεές, άπό μιά όμαδικη 
δίψα συγχρόνισμού, άπό άλη- 
θίνοΟς τεχνίτες πού δουλέψανε 
επίμονα, άλύγιστοι εμπρός 
στήν _άδιαφορία τοΰ μεγάλου 
κοινού, προσπαθώντας νά γ ί
νουν πιό σταθεροί, πιό ώριμοι 
έμπρός του — αντί νά κάθουν- 
ται λ. χ.- καί νά εξηγούν τό 
«διατί» καί τό «πόθεν» τής ά- 
διαφορίας αύτής πού, τά κάτω- 
'κάτω, δέν έχει καί σημασία, 
άφου μεταστρέφεται σέ θαυμα

σμ ό  μόλις σέ. δει νά'έπιτόχεις... 
.Καί τό. πιό άγράμματο κοινό 
σ ά,κόλουθεϊ, άμα καταλάβει 
τώ ζ ' βάσταξες. "Εχει μέσα του 
μ «  παρακαταθήκη ξυπνάδας 
πού. σέβεται τό δυνατό, στα
θερό βήμα τής μεγάλης προσ
πάθειας πού δεν τήν τσακίζουν 
τά  έμπόδια. "Οσες προσπά
θειες πελάγωσαν, είταν πάντα 
γιά  τήν ίδια αίτια: έ λ λ ε ι ψ η  
δ , ι ά ρ κ ε ι α ς .  Μπορεί ·νά 
βρίσκεις δικαιολογίες γ ιά  τό 
πώς καί τό γιατί σοΰ έλειψε.ή 
διάρκεια. ’Αλλά οί δικαιολο
γίες δέ σέ σώζουν ποτέ. .πεναν- 
.τίας, τό  ταλέντο τής δικαιολο
γίας (γ ια τί κάποτε παίρνειτήν 
όψη άληθινοΰ ταλέντου) είναι 
ό πιό σίγουρος δρόμος τοΰ 
θανάτου. Τάφος χωρίς επιτά
φιο. Κάθε φορά πού συναντάτε 
καλλιτέχνες, ή έμπορους, Α.πο
λιτικούς, . ή άνθρώπούς νέους, 
πού γιά  τήν όποιαδήποτε -άνα- 
ποδιά ..τής περιπέτειάς τους 
σάς ξεφουρνίζουν ΐούς: -όπλ,ι- 
σμούς τής ' δικαιολογίας,έ τρα

βήξτε άμέσως πέρα. Είναι ά- 
σήμαντες ύποθέσεις ! Τό τα 
λέντο αύτό έχει καταργήσει 
μέσα τους τά  νεΰρα, τήν ένάρ- 
γεια καί κάθε λαχτάρα γ ιά  τά 
μελλούμενα.

Οί γενεές πού χρόνια πολλά 
καί χωρίς νά σταματούν δου
λεύανε γιά  νά ξεσαβανώσουν

τις θεατρικές παραδόσεις τής 
Γαλλίας, δέ ζήτησαν ποτέ νά 
δικαιολογήσουν τίς διάφορες 
στραβοτιμονιές τους. «Άπό 
κάθε άποτυχία, βγαίνει ένα 
μάθημα έπιτυχίας», έλεγε ό 
Φλωμπέρ, κ’ ή φράση του αύτή 
συνοψίζει τό  δημιουργικό.οί
στρο τήη . Γαλλίας, πού I- 
φτιασε τους καθεδρικούς ναούς, 
τά  πλούτη τής συνέχειας, τή 
φώτεράδα τής πνευματικής 
βαθύτητας, τήν πειθώ τής ύπο- 
μονής, τά άπρόοπτα τής έθνι- 
κής έγρήγορσης άπό τη μάχη 
τοΰ Βαλμύ ώς τή μάχη του 
Μάρνη, καί πού έφτιασε τέλος 
αύτός ό οίστρος τοΰ Γ άλλου τό 

' πιό μεγάλο του αγαθό, τή λευ·: 
τεριά.του, κατ’ .εικόνα καί ό- 

,μοίωσή του.
ΚΓ άντί νά χάνουν τόν καιρό 

τους νά δικαιολο γούν τόν ¿αυ
τό τους καί νά έξηγοϋν τούς 
άπέ ι/αντι, οι νέοι (πού είταν· 
νέοι τόν καιοό τοΰ Άντουάν, 
καί πού τώρα είναι όγδοντά- 
ρηδες) δουλεύανε,; μυρίζουνταν 
Υά έλυττώματα τίς άδυναμίες, 
τίς άτέλειές τους, τίς μειώνανε 
κςκί μαζί πλούτιζαν τήν πείρα 
γ ιά  μια εύρύτερη δράση. Μέ 
τήν επίγνωση .τής «κακίας», μέ 
τήν κατανόηση τής μιάς ή της 
άλλης άποτυχίας τους, στρα
βοπατώντας καί ν ι ώ  θ ο ν τ  α  ς 
πώς στραβοπατούν, φαρδαίναν 
τό δρόμο τή ς ' άρετής- τους. 
Πρόσθεταν καί πολλαπλασία
ζαν τίς πιθανότητες τής άξίας 
τους.

’Από ένστικτο κι άπό καθο- 
δηγητική παγίωση του πολιτι
σμού τους, ξαίρουν πώς οί συ
ζητήσεις, οί κριτικές μέσα σέ' 
κλειστό χώρο ή καί στό Βπαι·' 
θοο, είναι άέρας κοπανιστός.. 
Ό  προφορικός λόγος, μέ τίς

Κοινότυπα κι* όλοφάνερα πρά- 
- , -  .  , .  μ α τα  ύποστηρίζω . ’Α λήθειες βα-

ψ ευδα ισ τή σεις  τη ς  δράσης, εί- ρ ε ιές  Kai  γοντραχιιμένες τόσο 
ν α ι γ ι α  τ α  πολυ  μ ικρά  π α ιδ ια , πού πλακώνουνε τήν καρδιά  μόυ 
ή γ ι α  το ύ ς  πολύ ή λ ικ ιω μ ένου ς  σ τόν ύπνο καί σ τό ν  ξύπνο σαν 
ά κ α μ ά τη δ ες  Ι ώ ν  καψ ενέδων. α γκ ω νά ρ ια  μαύρου βραχνά. 
Π ούλβερη  κ α ί κ ορν ια χ τό ς, πού β ο ή θ ε ια »  κοά ζω  κάθε Φορά πού 
δ έν άνησυχοΰν κανένα , οϋ τε  Με θω ρειτε  να  β γα ίνω  ano xcu-
κ α ί A v i v  τίκ ο τκ . Χ ^ . ά ζ ν  S j Ä " Ä W S S i
t a i  δου λειά . Μ ελέτη , γράψ ιμ ο , σΟνης. θ α ρ ρ ε ίτε  « ώ ς  τό  0έλω ;
έκ τέλεση . Ε ίνα ι χ α μ ένο ς  και- θ α ρ ρ ε ίτε  πώς είνα ι δλ ’ αύ τά  .

ρ ό ς  ν ά  κ ρ ίν ε ις  κα ί νά  πρόθεση μου ; θ α ρ ρ ε ίτε  π ώ ς τά
¿ ξ ε υ τε λ ίζ ε ις  τή ν  έρ- ξελ α ρ υ γγ ίσ μ α τά  μου είνα ι άπό-
χ α σ ία  τοΰ  άντιπά 'λου, β>σ;σΤΐ * ού ßvfiK£ άπό κ α ν ενα έ -
ο τα ν  έσύ  ό  ίδ ιο ς  μέ- πιστημονικο δισνοητικό έργοΜχτή-
veic  u¿ τ ά  ν έ ο ι σ σ τ m i Mi ! Φωνή τη ς  καρδ ιας είνοη μο- ν ε ις  με τ α  χ έρ ια  σ ταυ - ^  κ<χ1 ^  α1μώτου μου. χΐ
ρω μ ενα , κ α ί μέ τ ο  ά- t á y a  έγ ώ  άν iv a  πρωινό
κ α τ α π ο ν ε τ ο  σ τό μ α  g<rcp^’ ή βί,δο: όλάκερευ τοϋ έ- 
σου χ ιά  μόνη σου  άρ- αυτού μου καί πίστεψε π ώ ς  άν- 
μ α τω σ ιά . Τ ό ν  ά ντί- ταμώθηκε ξάφνου μέ τό  «φ ώ ς τό 
π α λ ο  δ έ  θά  τό ν  φ ας άληθινό»; Τ Ι φ τα ίω  γώ , άν ¿ν’ 
μέ ευφυ ΐες ο ίκ ο γε- άστροκρτερό έλληνικό πρωινό, ά- 
νε ιακής χρή σης κα ί Υναντεύοντας τ ό  καρπερό χωρά- 
κ α τα νά λ ω σ η ς  (ά π ο - Φι ^  ν ? ς  πού μ' άνάβρεψε, πί-
φ α σ ίζο ν τα ς  ά π ό  τή ν « « S «  πω^ ΐδ ε ιδ ®
Χ,',τνκ?,ί^ν,·λΤ. » « „ ,  « . ύ  τρ ιβ όλ ια  και π αρασ ιτα  ; Τί 
■ «Ä  ^  -  ή 2δρα  το υ  φτο:ίω  ¿ ν ¿βουρκώσανε τ ά  μάτια 
μηδενικού σου  π ω ς  μου θλιβερό τούτο, θέα-
«ο ε ν  ε ίνα ι π η γ α ίο ς » , μα ; Τ ί φ τα ίω  ά ν  δ ιαπ ιστώνοντας 
η π ω ς  δ εν  ά ν τα π οκ ρ ι- ¿κείνο πού είμαστε, πόνεσα γ*ά  
ν ε τα ι σ τή ν  «έ γκ εφ α -  κείνο πού δέν είμαστε, κα ί πού. 
λική  μ ας ά νά τα σ η », ή, ωστόσο, θά μπορούσαμε νάμα- 
ά ν τ ίθ ε τα , ά π ισ τ ε ί«σ τη  ο τε  ;
θρη σκ εία  τή ς  άπ λότη - "Ω , μά τή ν  πίστή μου, είδα  
τα ς » ,  ή δέν «έμ π ερ ι· τρομ ερά  ποάμ ατα  κείνο τ ’άστρα- 
κ λ ε ίε ι σ τό  έ ρ γ ο  το υ  «Κ ερό έλληνικό πρωινό I Ε ίδα
m',„ ε .,α ,.,-  ο ποίν ά τ ’ δλα  τ ίς  παγερές, είδα
τ ις  δ ιεθ ν ε ίς  τά σ ε ις  κ ι Ti<- σ ιωπ ηλές~μ ά  καί γ Γ  αύτδ  
ά γ ω ν ιε ς » ,  ω σ ά ν  ή δί- τρ α γ ικ ά  φ λύ α ρες-π λά τςς  τω ν  ά- 

■ «Λ α Λ εου σα » α- κακών άνθρώπων πού μ άς περί-
θ ρ ά ν ε ια  νά ζη σ ε  ά π ό  στ««χ ίζουνε.Π ροσωπ ικό προηγσύ- 
τ α  γ εννη σ ο φ ά σ κ ια  τη ς  μενο δέν ε ΐνα νε  μ α ζί μοκ; ο ί κα» 
μέ το ϋ τ ε ς  ο ά  τ ίς  διε- λο ί τού το ι άνθρωποι. Κ Γ  όμως I 
θνεΐς  τά σ ε ις  κ ι ά γ ω -  'Ό σ ο  έφ τανε ή άχ τίβα  τή ς  βλε- 
ν ίε ς  κα ί ν ά  τ ί ς  έκ α νε  Μ·00 δλονορα , ά λλο  δέν είδ 

ά μ π ελ ο χ ώ ρ α φ ό ,τη ς ), ά λ λ ά  μό- ^  -
νο ά ν  μ π ορείς  ν α  σ τ ε ρ ε ώ σ ε ις  Ιρ -  ^  ̂ ^  ^  όσο π ιότεοο  β ^ ·  
γο ^ κ α λλ ίτερ ο  ά π ό  τ ό  δ ικό  του . Ταγ« ^ ί , '  «εύρωπσάκιά» δ ονκ ίχ «· 

Ε τσ ι, σ ιγ ά -σ ιγ ά , με τ ί ς  έ- π κή  πανοπλία μου γ ιά  ν ά  προ- 
ψ α ρμ ογες_ του  Α ν το υ ά ν , μέ τή ν  καλέσω  τ ό  σπλάννος τοϋ  γυρι* 
κ ίνηση το υ  Λ ύνιε  Π οε καί μέ σμοϋ χαί τή ς  άγδπτης τω ν  κοντά 
τό ν  π α γκ όσ μ ιό  του ς  ά ν τίχ τυ π ο  μου. "Ε σ τρ ιψ α  τό τε ς  ántó ένση - 
πρ ίν  ά π ό  τό ν  πόλεμο, μέ συνέ- ντο . κ’  ί ΐδ α  σ τόν κατρέφ τη  τήν 
χ ε ια  τή  δ ρ ά σ η  το ΰ  «Β ιέ  Κολο- «εύηωπαϊκή» μούρη μου. "Ε . λσι- 
μ π ιέ» τοΰ  Κ οπ ώ , δπου σ τρ α τό -  τ *>ν άλόθεια  σ α ς  λ έ ω , ί ο -

Ä Ä r Ä S  Τ
π ιθ ε ω ρ ιρ η »  ( ά « ο  το υ ς  συντά - «ρ<ογιοο «ο υ  1στίί*ρώ, Ét&oc 6 ϊ- 
χ τ ε ς  το υ  π ερ ιοδ ικού  αύτοΰ , πού ,δ ιος καί τρ όμ α ζα . Μά γ Γ  αύτό 
οί γ ε ρ ο ν τό τε ρ ο ί τους, ό  Ά ν τ ρ έ  κΓ εύλογώ  άπό τό τε ς  τήν-ώβα  έ- 
Ζ ίντ, ό  Σ λου μ π ερ ζέ ,. ό Κ οπ ώ , κείνη τοΰ τρόμου μου. Γ ιά τ ! μέ. , 
δ.έν ε ίτα ν  άκόμη τ ό τ ε  σ α ρ α ν τά - σα  σ τ ίς  Ιερέο σ τ ιγμ ές  τής. βα- ■ 
ρηδες, δημ ιουρνήθηκε ό  π ρώ - ^ειό«: σολλογήο  πού άκλούθησοχ 
το ς · π υ ρ ή να ς-το ΰ  «Β ιέ  Κ ο λο - τ ό  « « :  άναμέτρηρα  όλου .
μ π ιέ » ) , έ τσ ι μ π όρεσα ν =νά έρ- I ου ^ « « ν ο υ  καιρού μου τ ό  f e « '  
θουν κ α τόπ ι ο ί π ρ ω το π ο ρ ια κ ές  ^? ·  .

• δ λ ο κ λ η ρ ώ σ ε ις  το ΰ  Γ κ α σ τ ό ν . ^  ^ ν τ ί.^ υ ν ε  τό  παν δ-
Μ πατυ , το υ  Λ ου ι Ζουβε,_ το υ  λογύ ρα  μου. Μ έσα σ’  αύτές £-

• Σ α ρ λ  _π το υ λ λ εν  — και, τ α  τε -  νο^ωσα πώς ifio iva , π ώ ς έξήγη - 
λ ε υ τα ια  χροχια , ή έ ρ γ α σ ια  το υ  q^ ·  καί πώς λύ τρ ω σ α  τό ν  τα λ α ι- . 
Psvc Ροσε, που το ΰ  χρ ίοστοΰμ ε πωρημένον πνευματικόν έοουτό 
ένα  σ υ γ γ ρ α φ έ α  σά ν  τό ν  Ά ν τ ρ έ  μου άπ’ δ λα  τ ά  έφ ιαλ τικά  του

.Ζ οσ σ έ  τη ς  « ’ Ε λ ισ ά β ε τ »  κ α ί τ ω ν  προβλήμορτα. Ε ίδα  μέ μ ιας τήν 
«Β ο ρ γ ιά δ ω ν » .  ’Ε μπρός σ έ  πα- άοχή καί τό  τέλ ο ς  τού  δρόμου. . 
ρόμοιο  μ έτω π ο  συνεχ ικής δη- 2 ή γη σ α  r* άναδρομ ίζοντας σ τά  
μ ιουργίας,-δπ ου  ο ί κ α λ λ ιτ έχ ν ε ς  « ε ρ ^ έ ν α - ι ό ^ π ο ν ε τ ικ ό  ν^Δ όγε-

τ ε ς  κ α ί σ κ η νο γρ ά φ ο ι) π η γα ι-  ·φέθ£ι τό  iP y o  «κοσμαπολίτι- 
να ν  π α ρ ά λ λ η λ α  με το υ ς  δ ρ α -  κης»’. άνησυγίας μου. Ε ίδα  π ώ ς ή- - 
ματογρα .φόυς και. συνθετοπ ο ι- τα ν ε  άνησυγία  ποντρπόρου πού 

■ουσαν τον. ά γ ώ ν α  τους, τ ό  κ ο ι- . ε ίχ ε 'χ ά σ ε ι τό ν  μπούσουλα κι* δχι 
-νό δ έν  μπορούσε ν ά  μ είνε ι ά- άνησνχ ίά  κοσμοπολιτισμόΟ. "Ε - 
δ ιάφ ορο . Κ α τά λ α β ε  π ώ ς  ο ί νο ιω σα  με μ ιάς καί δ ικα ίω σα  τό  
« ν έ ο ι»  φ έρναν · έ ν δ ια φ έρ ο ν τα  διπλανό μου .πού έκρινε κοσμσ- . 
εύρήμ ατα , ;έ ν α  πνεΰμά  ά μ εση ς πολίτικο μονάχα τό  μέρος έκεΐ-
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κητη ήγώ στήν καρδιά του κό- TO¡y μ· ^άστη  
σμου.  ̂Ο_στόμφος κ’__ οι συμβα- θειά της Λύση·
ΤΙΛΙΙ/Μ ΤΠΑ // Ρ  Λ*̂ ι *Χ ι tr ίπ W  t>\. u/\

άναστησε, άπό τήν άλή*
. -  ·,*··.·,·■ -  ■ · -   » ...ς  λΚκ β ιγ  τω ν  π ρργμ ά τω ν

τισμρι φής «Γαλλικής Κωμω- καί τών άνθρώπων πού λούσανε 
ΙΣΥΝεχΕίΛ ΣΤΗ ζ ε λ ιδ α  4 j . γύοω μου. Είδα τήν έπιβράβεψη
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ' ΟΙ ΛΑΟΙΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤ ΙΚΗ Σ Κ ΙΝ Η ΣΗ Σ

« Π Ι Σ Ω  Α Π ’ T O Y S  2 K Ô T E I -  « η  κ α ί μ ε γά λη  πα ρα τηρητική ·ίύ* Ο  Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Τ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο -  Μ ά ρ γκ α ρ ετ Φ οϋλερ, τ ό ν  "Εμ ερα β ν π ο ιη τέ ; τ ί ;  πα τρίδ α ; του. Ο ί  βίο*
Ν Ο Υ Σ  Λ Ο Φ Ο Υ Σ »  να μ η . Ή  βιογραφία αύτή μδς πα - Γ Ι Α  Κ Α Ι  Σ Τ Η  Ζ Ω Η  * · δ - ’Α λ λ ά  ¿κ είνη  πβώ τ ό ν  έπ η ρ έ- γραφίες πού γρά φ τηκα ν γ ιά  τ ό ν

, ¿ a .. . .  ρβυσιάζει άνάγλυφ η τ η ν  ζωή τώ ν  __ , . .  , «σ ε  περισσότερβ άπό κάβε ά λλο ν , Χ ά ουσμκν ε ίν α ι πάρα πολλές, ά λλ α
Φ α ίν ε τ α ι π «»; ®£να ι ουνηθε»« χα τ©ίχω υ τ η ;  έπ α ρχία ; Κ ε ντά κ β , Μ ια  ¿ξαιρετιχα  ένίιαφ έρουσα μ « ^  >^£,  ή  Χ . Σ έ φ χ ρ ν τ ,  ή τα ν  ή Γ ε ·  μέσα ο ’  α ύ τέ ; ξεχω ρίζει άβφαλώ«

Τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  κάβε βνγγραφεα;  valûlà% fi£ & &  ά να τβ ά ® «- W « h  — —  α—  —  · - .................- ^ Κ · ' ·  ·  ·  ·  -  * · »  * * * - '  -

iw  ·**»ΐ| *···»·· _ 1 ' —  — ντ · απΛοικβι αγροτε;, που ενω του; ι—----- , - ,  —  —» ι-— Χ0Μ 0* ποκυ γερη emn· i n  ου© αο- —ju «νοκοοτα ποιήματα—ανεκοο-
νβαρού ουγγραφεα Τζεβ β ε  να ρα χτηρ ίζει μ εγά λη  ά γάπη καί ο υ γκ εχ υ μ ενη  συζητηβη έν ο ; ά ν - ν ,α :  *n κ «  Σ έφ α ρ ν τ  άποδεικνΰει τ η  Αλληλογρα φ ία. Ο ί  ά ν α μ ν ή -
αρτ. Λ έ μ ε  «σ χ εδ ό ν», γ ια τ ί  ο  Σ τ ι -  π ρ ό ζ  τ ή ν  γ ή . ποτέ δέν θρωπου μέ τ ό ν  έαυτό τ ο ». Μ ά ; πα - μ£ xp¿ s© πού δέν άφ ίνει κα μμιά  β ε ι; τοδ ονγγραφ έα δ ε ν  πρββ-
ούαρτ δ έ ν  ε ίν α ι «καπ «μ>, ,oJJ.a π©· τ β. .  £ μ ©£ x¿ Κ ρ ά το ; ν '  ά π ο χ τή - Ρ^νβιάζεται πολυ "περισσότερό με ¿¡μφιβολία ότι τό  πασίγνω στο έρ γο  θέτουν κ α ί πολλά πρά γμα τα  β’
λύ γνω στός κ α ι εξα ιρετικά  Μ υ ν  ά ρ χ ε τ ί )  κ α λλιερ γή σ ιμ η  έ κ τα - τ ήν  μβρφη τ η ;  εσω τερική; ο ια μα - Χβιι Γο υ ΐτμ α ν  «Φ ύ λλα  χ λ ό η ;»  δεν ε ί- αύτά που ώ ; τώ ρα ήσαν γνω σ τά
τβς στο ’Α μ ερ ικ ά νικ ο  κβινο. Η  λ β - 0J^  ¿j©X£ ή ?Μή το υ ; νά  γ ί νε ι  è- Xn î ·  Α ντιπροσω πεύει τ η ν  φ ιλ ικ ή  ν Λ ,  necp¿  ελεύθερη διασκευή κ α ί βέ γ ιά  τ ό ν  ποκγτή, τ ά  νέα πο ιήμα τα
γ ο τε χ ν ικ ή  τον èpyowicc είναι  π ο ικ ι- π4)0^ή Λ β Τ ί  ά νετη . Ή  βιογραφία * Υ « ν ιβ  e v o ; άνθβωπβυ που ά ν τ ι- μ εροχά σ ημεία  πιστή ά  ν  τ  t γ  ρ α - Ε μ ω ; καί ή  α λλη λο γρ α φ ία  σ υ γ κ ε ν -
λόμορφη- "Α ρ χ ισ ε  τ η ν  κ α ρ ριε^ε 1C-  · ρ » ^ β ί  χ τ ιο ύ α ρ τ, έχτός άπό κρυζει κάποιο μεγάλο δίλη μ μ α  κ α ί φ ή  x©ÿ Ελάχιστα γνω στού ( σ τ ή ν  τρώ νουν μ ε γά λο  ένδιαφέρον, οχε
τού σάν δημοσιογράφο; κ α ι τό  1 9 J*  T ¿  λβγβτεχνΜ ,ά  xns χαρίσματα, Λβ"  " « λ ε υ ε ι  μ ’ αυτβ μυστικά μ ε ; <Aueptx^  μ ά λισ τα  κ α θ ό λ ο υ  γ ν ω - ρ ίχ νο υ ν  νέο  φώ; σ τήν πρόσω- 
τύπωσε μ ιά  π ο ιη τική  σ υ λλο γή  μέ βΐ>γ* «ντρ ώ νει πάνω της σημαντικό  βΤ*ί «**ψ β»ί το ». Σ τ ό ν  ά γώ να  αυ- «υθιστοβήΜατ©«: τής Γ ε ω ρ ν ί- " ^ η τ α  κ α ί τό  έργο του.
τόν τ ίτ λ ο  « Ό  άνθρωπος μέ τ ή ν  μ ε - ένδιαφέρον γ ιά  το ύ ; έ ξ ή ; δύο λ ό - τό ν , στό έσωτερικό αύτό ζύγισμα '  ·*  ”  B s a
Y ό λ η  γλώ σσα». Τ η «  γ ίν ε τ α ι εύμε- γ β υ ;: Ι ο )  μ ά ; δείχνει  δτι  έ ν α ;  ά ν - τω ν  βασικών στοιχείω ν πού μπο- « «  Σ ά ν δ η . « Η  κοντεσσα τοδ Ρ β »ν  « γ α λ μ α  v t t a a - a b ·
νεστάτη υποδοχή, τ ή ν  χα ρ α κ τη ρ ί- θρωπβ; που έχ ει  μέσα του τό  «δ α ι- ροΰν νά  συσχετίσβι»ν τ ή ν  άληθεια , τβ λσ τα τ». Κ ι  ομως ό Γο υ ΐτμ α ν  ένω  T U  Α Γ Α Λ Μ Α  Τ Ο Υ  Μ Π Α Λ * ·Α Κ
;©υν «ά π οκα λυπ τική». Τ ο  1936 βγ ά-  μ όνιβ» θ ά  μπορέσει νά  φτάσει άκβ- τ ή ν  τ ιμ ή , τ ή ν  ήθική καί τ ή ν  ζωή συχνά σ τ ή ν  ζωή του εί χε μ ιλήσ ει Τ ό  δημοτικό συμβούλιο toi· Παρμ
ζει μ ιά  συλλογή δ ιη γημ ά τω ν μέ τό ν  μη κ α ί έά ν έχ ει  νά  Αντιμετω π ίσει άκόμη τ ή ν  ίδ ια , ένας άνθρωπος η 9 χ χ ο ύ ς  συγγραφείς, συμπατρι- ®ωύ á n m p á m o t  νβ στήσει τόν Ονδρι- 
τ ίτ λ ο  «Θ λ ιμ μ έ ν α  κεφ άλια» κ α ί φα- Χίς δυσμενέστερες περιστάσεις καί μπορεί νά  ξεγυμνώ σει έντελώ ς τ ο ν  ,  Ιένομς δέν ε ίχ ε  ποτέ άντα του Μηαλζάκ— ιό περίφημο έργο
νερώ νει δ τι κ α ί σ’ άλλα πεδία έ κ - a©) ά ποτελεί ένα  Αδιάψευστο τ ε κ - έαυτό του, πράγμα πού δέν θ* έ -  * -  .  τού Ροντόν— στό στισροδρόμι τών λε-
τός άπό τ ή ν  ποίηση μπορεί νά  ά να - μηρί© τής γο η τευτική ς μές τ ή ν  ά - κανε ποτέ σέ μ ιά  κουβέντα μέ ά λ - * · »  c v n s  α ν  Φ®Ρ« * »· <οφόρων Ρασπάϊγ καί Μονπαρνάς. Τ ά
δ ε ιχ τε ί. Τ έ λ ο ς , τό ν  περασμένο μ ή - π λό τη τά  της, άλλά κ α ί σκληρής ζω - λ ο ν  ή  _μέ τό γράψιμο. Μ π ο ρεί ν ά  της Γεω ργία ς Σ α ν δ η . άποκαλνπιηρια θά γιορτασθοϋν τόν ’Ο 
ν »  κυκλοφόρησε τ ή ν  βιογραφία του ής τώ ν  ά γρ ο τικ ώ ν Ιπ α ρ χ ιώ ν τής βυθιστεί μέσα σ τή ν  αλήθεια έκ ε ίνη  Ή  άξια τοΰ έργου τοδ Γ ο υ ΐτμ α ν  κτώβριμ
μ έ  τ ό ν  τίτλο  «Π ίσ ω  άπό τούς σκο- Α μ ε ρ ικ ή ς - Λβΐ) ^  ή φ ιλολογία άπβζητδ ν ά  8|ν Λ ,  τρββ μ £γά λη , που παρ’ δλη Β Η Η

ί « « λ  ΜΛ,αφ. '» .Λ  ' * ' ·  * J «  -Δ   ίΛ '  ·· -  —· -Δ*«- —

ίΚΟΘΑΛΗΝΜΓΡΔΜΜίΤΛ

ΕΙΝΑΙ ΑΝΑΓΚΗ ΝΑ ΓΡΑΦΟΥΜΕ; AGRESSON

τ ή ν . " Ε χ ε ι  ακόμη ό λοζώ ντα νη  ψρά-
D G  Ο

έργο tow
,  _ , „ . Κ ιναwicy ujiu|« »λ* tu TÄC Γ θ λ-

λογβς δεν είναι  μονβ ένα  «φ ιλβλβ- £ τ ό ν  «ήθικό ομως άνθρωπο δίνει  έ - - q  ουγγραφέα; στηρίζεται στίς
-  , ν · κ ό  σχήμα», ά λλα  κ α ι μ ια  έκ δ η - νβ,  δυνατό χτύ π η μ* —  . ααινούριες άήστημονμάς άνακαλύψεις

έκ ε ίνο ο  π ο ύ  ώ ς  τ ώ ρ α  έ ν ό μ ιζ α  Η  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α  Γ Κ Ο Ν Κ Ο Υ Ρ  λωση της ύπαρξης του άνθρωπβυ 0 - ««1  ξεπερνώντας τίς  παληές Ιστορικές

-ΨΕ κ; *  Ε. χ α ο υ ς μ α ν

νόμ ιζα  ώ ς  τώ ρ α  γ ιά  τέγνμ  ά- ^ θ ά Ζ  τ ε ^ α ί Γ τ ί ς  π ερ ισσό «! ^ ^ ^ “ ^ " « - Ε ν α ί  μ ό ν ο ^  ' °  Ά μ εΡ*^νός ποιπτής κα! κα- ώ ώ  τήν κροϊστορ^η ioopj. 
νοηερη^ σ τό  καλάθ ι τω ν  σκουπι- ρ£? ψ^φ©^ „ ftp£ ¿, ρ £νέ  Μπενζα- νάλογο; μποοέί ν ’ άποτελέσει τό  της ’Αρχαία; Ελληνική; Η 0 3

μάν. ’Εμειβψήφησαν ό Π ιέρ  Μ α κ  β « , « ©  Μλ«ιώ1 γύρω άπ’ τό όποιο κ α ί Λ α τ ιν ικ ή ς  Φ ιλ ο λ ο γ ία ; στο Π α - rE P M A iN ö N
τ η τα ς . Σ α ν  Ό ρ λ ά ν . ό Ά λ ε ξ α ν δ ρ  Ά ρ ν ο υ  κ α ι ό ©τρέφεται ένα  δράμα, ε ίτε  της νεπιστήμι©  τού Κ ά μ π ρ ιτζ  A .  Ε .  Χ ά -  . ο ρ «α α

Ä Ä  'AiifÄr3fc ,S£ S Ä *  % ‘USs&tJS’S i «*·*" **·* “  **.»*·
φ τιο μ α  δ έ χ τ η κ α  τ ή  σ ο φ ία  τ η ς  «Γ χο νκ ο ύ ρ » ε ί χε  βραβευθεΐ ά λλο τε  ί λ ^ Γ π ε ρ ι ^  τ ή / Τ ν θ ^ π Ι ι η « ί  ν , Κ ·  £ τ ® ίιΛ β Τ ^ » *  που μεσολάβησε νούριο μυθιστόρι^α τού Γερμανού

y » ? '  ^  ,  .  λ  ,  ΐ ι έ τ ό  βραβείο Γκο νκούρ γ ιά  τό  μ υ - ν ά ^ Γ α μ ο ρ ^ ε , Π ή  ν  2 Ϊ Π ί ·  * ί  «ή μ ερ α  γράφ τηκα ν y u - I W v ;  Φαλλβντ « Τ ό  μυθιστόρημα του
Κ α ί  ν ά  τ ό  λ ο ιπ ό ν  y w r r l  ά π ό  τ ό · θιστόρημά του «Γκα σ π ά ρ ». Ό  Ρ ε ν έ  ^  κ β- ν ω νι κ ή;  τά ξη ;, έ ν ό ; ό λ ό κ λη - ρω άπ’ τό έργο του περισσότερα φυλακισμένου»,
ς  φ ω νά ζω . Τ ο  δ ικ ό  μ ο υ  τ ο .π ά -  M ,rtev^  ζ χ ε ,  γράψε, κ ι’ άλλα ^  *  *  *  *  η ρ ά  „  ^  £ l f v  ^  ^  ^

Μ έ  τ ί ;  παβαπανω Αντιλήψ εις σ’ δλβ τό  διάστημά τής ζωης του. - ^ ν to5 Κλάους M o w
δέν είναι  καθόλου παράξενο τό  δτι χ ώ ρ α  τό ν  α να γνω ρίζουν γ ε ν ικ ά  Τή τού  Τσαϊκόφσκυ, μ ε  τίτλο 
® “ Ρ· «ε τε ρ σ ο ν  κ α τα κρίνει έ ν τ ο - j vetv ¿¡π φ  το ύ ; μ εγα λύτερο υ ; « Ή  παθητική σιμιφαινία»·
νώ τατα το ύ ; σύγχρονους θεατρι- ____________________________________
Χβύς συγγραφείς πού τε ίνο υ ν ν ά  I -  “

Τ Ο  ΚΑΛΑΜΕΝΙΟ ΜΠΑΣΤΟΥΝΑΚΙ
( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ  Ι (  ά λ λ ο  ¿ΚΤός ά π ό  TÖ  Κ Ο λ α μ έ ν ίΟ  

,  .  φ τω χό  μ π α σ το υ ν ά κ ι το υ .
3 ^ .  ^ ,  * -  τ re  ·  » Δ ί κ ι ο  ό μ ω ς  ε ίν α ι π ό τε  -  π ό τε

« Σ τ ή  Ρ ω μ η , μ ο υ  είπ ε, ε ίδ α  τ ο  y* ά κ ο ύ γ ε τ α ι  δ ε ιλ ά  κ α ί ή γνώ μ η

τε ς  φ ω νά ζω , Τ ό  δ ικ ό  μ ο υ  τ ό  π ά - Μ π ενζα μ έν  έχ ει  γράψε.
Θ ημα , μ ιά ς  κ α ί τό ν ο ιω σ α , μοοθη- αξιόλογα μυθιστορήματα καί μιά
μ α  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τό  μου μ ο ν ά χ α  σειρά πολύκροτω ν ανταποκρίσεων, 
δ έ ν  σ τά θ η  κε  β ο λ ε τό  ν ά  τ ό  κ ρ α - _  _  _
τή σ ω . Μ ιά ς  κ α ί μ ’ ό δ ή γ η σ ε  σ  έ 
ν α  δ ρ ό μ ο  π ο ύ  τ ό ν  π ισ τε ύ ω  σ ω - Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
σ τό  γ ι ά  τ ό  λ υ τ ρ ω μ ό  τ ή ς  ν ε ο ε λ - . , . . _  ,  , — ,  - -  » -
λ η ν ικ ή ς  π ν ε υ μ ο π ικ ή ς  μ α ς  π ρ ο σ - « *? W « f « S ,  * » « « «  «  κυκλοφορή- ¿ χ ^ χ *  «ο νόλονο
π ά θ ε ια ς  ν ο ιώ θ ω  β α ρ ε ιά  τ ή ν  ύ π ο - « f f  « »  Π α ρ ω ι ένα  καινούρ,ο β ι- Τβν
χ ρ έ ω σ η  το ϋ  δ ια λα λη ,μ ο Ο . βλιο τ ή ; ,  Β εατρίκης Ντυσσαν π « .  «  « Y «  ^βυς.

Δ έ  θ ά  σ τ α μ α τ ή σ ω  λ ο ιπ ό ν  τ ό  *1%« γράψει ά λλο τε  τό  έργο «  Ο  ’Α λ λ α  τό  βιβλίο  δεν ά πβτελειτα ι 
τ ρ σ π ά ρ ι μ ο υ . Π έ ς  χ α ί  μ ο η α π ές , ήθοποιός, όνόμα τι Μ ολιέρο ς». Σ τ ό  μόνο άπό άπ άνθισμα κ ρ ιτ ικ ή ; σκέ-
ό ρ εξη  δ έ ν  έ χ ε ι π ο τέ ς  ν ά  τ ε λ ε ιώ - καινβύρι© τρς βιβλίο  πού έχ ει  γ ιά ^  Ε ίν α ι συγχρόνως μ ιά  θαυμά
σ ε ι ή  κ ο υ β έντα  έκ ε ίνη  π ο ύ  ύ π ο - τ ίτ λ ο  «Χ ω ρ ίς  άμφιβολία ε ίνα ι πια Ϋ r

κοπαδ’ύνα στεϋουνε ο ί π α ρ ε ξ η γ η ; ν *Ρ *■  & 
μένες ά ν τ ίλ η ψ ε ς  τ ή ς  έ ν ν ο ια ς  το υ  Β  Β  Β
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , το υ  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ ο ύ ,
κ α ί  το ΰ  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ο ύ  μ α ς  Η  Ε Κ Λ Ο Γ Η  Τ Ο Υ  Μ Ω Ρ Α Σ  
σ τά  ε υ ρ ω π α ϊκ ά  π « υ μ α α κ ά  ρ ε ύ - Α 9 ν Λ ρ ιΑ ζ „ χ ι  y ià  U i m t t  Α

πορ. Μίλτον κ. S: καί καταλήγει είς w«*Ma ίης_κριτικής, όχι, .. . , · σωφροσύνη, «ραντοοσου τη veooa μέ τό περίσσευμα xnc σοφιαο κοά
στήν πρόζα των σπ^δαιότερων χηνυκίι έκπληξή μου όταν- στό ηοϊαίμοΛέίας του,ώ ιλά  μόνο μέ
συγχρόνων: Κόνραντ, Τόμος Μάν, βάθρο της διάβασα τή λέξη : τό άγνό αίσθημά του».
Ρομαίν, Ρολλάν, "Αλντους Χάξ- τ^ο Ρ 1 Κ̂ Ι· Τότταν τό άγαλμα Καί προσθέτει πώς τό κοινό αό.

όσες φορές βρίσκει καιρό μέ- 
, - -  στίς άλλες άσχολίες του, νά

τρία άνέκδο«£, έχουν άνάγκη.ά- διαβάσει ή ·/ άκοόσει ένα ποίη- 
ένα πό μιά ότοιαδήποτε άνάλυσηΛι- xoq Πορφύρα, νοιώθει συνκι- 

λοΟν άπό μόνα τους- Προτιμω ν̂  νήσεις πού σπάνια του δίνουν άλ- 
άντιγραφω πάλι άπό το μικρό χ «  Xpocyoú6ia. 
βιβλιαράκι : Νά διαβεβαιώοω τόν κ. Μητά-

«Δέν ξέρουμε» γράφει «τ ί θά κη, πώς δέν πρόκειται, μέ κανέ- 
ήτανε άν τόν είχε πάρει ό κατή- νοον τρόπο, νά μείνει στό τέλος 
φορος του ρητορισμού. Ή  μούσι- άπό τόν Πορφόρα παρά μονάχα 
κή μεγάλοφυΐα άπό λίγες σοφά «τό καλαμένιο φτωχό μπαστου-

¿ « r a .  ^ « K ^ u S J Æ ^ ^ à v  Μ ω ρά/* σ τή ν  “ ‘ Γ α λ λ ικ ή  λεδ κ . ά . κ α ί άρκετώ ν άκόμη λ ι -  ^ / ΐ ^ ζ ^ π ώ ς ' τ ά  π α ρ α π ά ν ω  ^  ^
Î Ü ? 1 Υ  j ic  ’Α κ α δ η μ ία . Ό  πιό έπικίνδυνος συ- νώτερ© fi καθόλου γνω σ τώ ν. « Ή  xf>(0[ ά ν έ κ δ ο τα  έ χ ο υ ν  ά ν ά γ κ η . ά -  δ ια β ά

ν α γ ω ν ^ τ ή ς , ά λλα  κ α ί όμοϊδεά τη; Μ ο ν α χ ικ ή  Σ υ ζή τη ο η » ε ϊν α , *  ** ^  '  δ Λ β α

K g  ï ï s æ s t j î  * — ·  ιλι"·
v o  έ γ ω  τ ο ν  ιδ ιο  «  I « »  w  2 ί 0 · ,A f in e b s  xetl A s  γ  „  „  r P Q P r i A
σ χσ π ό .,Μ π ο ρ ει, ν ά  κ ά ν ω φ ά λ τ σ *  elv9tl έπ ικ ίνδυνοι, γ ια τ ί ή  Γ Ο Υ Ϊ Τ Μ Α Ν  Κ Α Ι  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α
έ γ ω , κ  ή  φωνή μ ο υ  μ π ο ρ ε ί,ν ά  μ ενά λη  πλ £1©φηφίβ £(ν β ,  μί  Τ ό Σ Α Ν Δ Η

^ ^ μ π ^ σ τ ά ' σ τ ή  δ ίκ ιά ’ τ ο ι Γ ^ Ε -  Τ ’ τβδ Γβ υ ώ λτ Γ ο υ ΐτ μ α ν , δεμ ένες  ν ό τες  μ έ σ α  σ ’ Ι ν α π ε ν τ ά -  ν ά χ ι  τ ο ^ » -ό ιτ ω ς 'τ ό < κ . γ α ρ ιτ ω μ έ
' ^  Κ ·  ·  ·  -  · τ8υοη κατβυβυνβον ο ι καββλίκοι _ . , .  . .  , δ η μ ιο υ ρ γ ε ί ά θ ά ν α τε ς  ν α  γ ρ ό φ ε ι-^ r ô  θεω ρώ  β έ β α ια  π ε -τ ο ιμ ο ς  γ ι ’ α ύ τό  ε ίμ α ι  ν ά  π α ρ α - ; ΐ Γ Ι Ι « Γ . ' ^ Γ κ Γ β' ^ ΐ ό Γ * « ^ ^ ' π Γ ί  τοδ ηενα λύτεοου ίοωο Ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ  Y P « W » · ,  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί α υ α ν α τε ς  ν α  γ ρ ο φ ε ι-^ ιο  θεω ρώ  β έ β α ια  π ε - 

δ ώ σ ω  τ ή  θέση μ ο υ  ό ^ ό π ο ιο ν  β ο υ - « 2 *  , Ϊ Ζ ? ί Σ  Μ ελω δίες. Κ α ί  ό  Π ο ρ φ ύ ρ α ς  μ έ  τ ό  ρ ιτ τ ό . Γ ι ά  τ ό ν  ά π λ ο ύ σ τα το  λ ό γ ο ,
λ η θ ε ΐ ν ά  τ ά  π ε ι κ α λ λ ίτ ε ρ ’ ά π ό  μ έ -  Z a  J .í  n  ñ ' f Iv « ‘  « λ ε υ τ α ια  πολύ έπι X x ^ X o y i o ,  ά γ γ ι ζ ε ι  τ ό σ ο  π ω ς  ό κ ά το χ ό ς  το υ  δ έ  γύ ρ εψ ε,
ν α . Μ ε γ ά λ η  ώ σ τό σ ο  π ρ ο θ υ μ ία  δ έ  ~  Π  Χ *,ρβ α τ η ν  **“ ?***’ Η  ^ « ή  Τ®« π ο λύ  τ ίς  ε ύ γ ε νέ σ τε ρ ε ς  χ ο ρ δ έ ς  δέν π ρ ο σ π ά θ η σ ε ,δ έ  β α σ α ν ίσ τ η κ ε
β λέπ ω  ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  σ υ ν α δ έ ρ - i / L v i L s ^ ? h ^ í a ^  χ ί α ί έ xeti T¿> ipv<5 t w  ί χ ΐ '  ν,νδ1 *V T‘" το °  ε,Ιν? 1 Μας κ ιά  μ ά ς  π α ρ α σ έ ρ - ν ά  γ ί ν ε ι  « ο μ η ή ς ,  μ ιά  κ ’  ή τ α ν , 
ψους μ ο υ , κ ι’ ά ν  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  μου ΐ Γ ’  9 . υ ιά  _ ι  κ είμ ενο  άρκετώ ν βιογραφ ικώ ν έ κ - ν ε ι σ  ε ν α  έπ ιπ εδ ο  ά νθ ρ ω π ισ μ ο υ  π η γ α ία , α υ θ ό ρ μ η τ α  κ Γ  α ύ θ υ -
το ύ τη  δ έ ν  τ η ν ε  σ ε γ κ ο ν τ ά ρ ιζ ε  τ ό  Γ ν "  w á c C J  νά  Μ .ά  άπ’ α ύ τ έ ς - « Τ ό  πρό- * £ " » + . " * >  η ο λ υ  ά Μ Φ 'β ά λλ ω  ά ν  π α ρ κ τ α .
κ ο ινό , ά ν δ έ ν  έ ν ο ιω θ α  β α θ ε ιά  μ έ - άφχιρέύα ά ο γ ό τερ α  σ τή ν  έπ α ν έκ -  βλήμα το δ  Γ ο υ ΐτμ α ν », τ ή ;  'Ε σ θ ερ  Β λ ε π "  ®Μ ως π ώ ς  τ ό  σ η μ ερ ιν ό
σ α  μ ου  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  ν’ ο εκ ο υ γ ε τα ι ^  τ& ν  xeu. τ έ α α β ν τ — ί ’ Α π ο ίλ η ί t í lR l  δ έ ν  ε !-  W Y Y P O W i nou iTO i. μ ου  «¿ φ ή ^ ε ρ ο »  π α ρ ο α ρ α β η ξ ε
μ ιά  τ έ τ ο ι α  φ ω ν ή  <f α υ τ έ ς  τ ι ς  δυ - Σ ε φ α ρ ν τ  (  Α π ρ ίλη ς  1938), δ ν  ε  τ ά  θ έ λ ε τ ε ,  τ ό  ά λ η θ ιν ό  α ϊσ θ η -  κοεπως σ έ  μ ά κ ρ ο ς . Π α ρ η γ ο ρ ιε μ α ι
σ κ ο λ ε ς  ώ ρ ε ς ,  ά ν  δ έ ν  έ β λ ε π α  ό λ ο -  Β Η Η  ν α ι καθολου κολακευτική  γ ιά  τ ό ν  μ α  ε ίν α ι  π α ν τ α  σ ε μ ν ά  ν τυ μ έ ν ο » .  π ώ ς  ¿yo} σ υ νυ π εύ θ υ νο  σ* α ύ τ ό . »
ζ ώ ν τ α ν ο  μ τ φ ο σ τ ά  μου  τ ό ν  π α ρ α -  ν Λ Λ „  ν εκ ρ ό  π ο ιη τή . Ή  συγγραφ εύς μ έ  Ν ά  έ ν α  μ ά θ η μ α  α ίσ θ η τ ικ ή ς ,  κ α ι  τ ό ν  ά γ ν ω σ τ ό  μου, π ρ ο σ ω π ι*
ζ α λ ισ μ έ ν ο  χ ο ρ ό  τ ώ ν  θ υ μ ά τ ω ν  Η  « ι ρ ι ι ι κ η  λ α ι  ι σ  υ φ ο ζ .  θάρρος κ α τα π λη χ τικ ό  (ά φ οδ  πρό- π ο ύ  Θ ά ε ίχ α μ ε  π ο λ λ ά  ν ά  κ ε ρ δ ί-  κ ά  μ ο ν ά χ α  π ιά , «Π ρ ό ε δ ρ ο  τοΟ  
τ ή ς  π α ρ ε ξη ,γ η μ έ ν η ς  ε υ ρ ω π α ϊκ ή ς  Τ ά  γα λ λ ικ ά  γρά μ μ α τα  Ιδ ια ίτερ α  Χ£1τα, y ,¿  Π©,η τ ή μέ  καθιερωμένη  «ΟΜ με, έ μ ε ΐς  ό λ ο ι  π ού  γ ρ ά φ ο υ μ ε ,  ’ Ια τ ρ ικ ο ύ  Σ υ λ λ ό γ ο υ  Π ε ιρ α ιώ ς » ,  
πνευματικής όρολογία ς, ν α  χο- Απασχολούν τ ί ;  ήμέρες αύτέ;τόβρα - „ _ · . ¿ „ » . . „ , . « * , , , , « .  At¡ „ »  .  άν μπορούσαμε νά  νοιώσουμε Είναι, βλέπετε,καί κάποιες περι-
ρεύει τό ν  σκοταδερό γορο  τη ς  βείο τή ; κριτική;. Τ ί ;  μεγαλείτε- ««ναμφισοητητη» αςιαι υπο- πύσο ε1ν<χι ^λη^ινό. "Ο μ ω ς ό  κ. π τώ σεις  π’ά ξ ίζου ν  ν ά  παραβαίνει 
γυ ρ ίζο ν τα ς  τ ίς _π λά τες  σ τό  Θρι* pe¡  πιθανότητες συγκεντρώνει ό  στηρίζει οτι ο Γουΐτμαν καθε «λΛο Μητάκης |γ£ι κοά κάποιο παρά- κανείς τ ίς  συνήθειές του-ΠιστειΛ) 
αμβικό φ ώ ς τού ήλιου μας, πε- κριτικό; Ύ β  Γκαντόν, πού έκαμε παρά «μεγάλο;» ήταν. Καί νά για- πονο : π ώ ς μ ιά άπ’ αύ τές  σ τέκ ετα ι κ’  ή
ρΐφρονώντας τή ν όποιαδηιαιτε άρκετό κρότο μέ τό  τελευταίο του τ ί :  «Λ έ ν ε  πολλοί ότι οί ίδέε; τοδ «Δ ια β λέπ ω  όμως, σ τά  λ ί γ α  πού δ ιαπ ίστωση , π ώ ς ύπάρχουν στόν 
ζω ή  τού έλληνικου λαου, τή  ζω ή  gpV© « τ ©  δαιμόνιο τού ϋφου;». Γουΐτμαν ήσαν εξαιρετικά πρωτό- δ ια β ά ζω  τό ν  τελ ευ τα ίο  κα ιρό» τύπο μας κα ί όσο ι θεωρούν ύπο- 
τή ς  έλληνικης πραγματικότητας, ·©  "Υ β  Γκαντόν ύποβτηρίζει πώ; ανεδόυ ^οωτόωαντεί Ποό- γρ ά ρ ε ι «μ ιά  τάση ν’ ά ναγνω ρί- ΥΡεωσή τους νά  ε ίνα ι πνεύματα-
μπορούσα κα ί να  τ ά  παρατήσω  ή κριτική εχει ξεπέβει για τί «οί *· χ  9 ’ ’ . ρ ζουν βέβα ια  τή ν  ά ξ ια  τοΰ έργου  κοί καί πολιτισμ ένοι άνθρωποι,
στή μέοη. "Ο μ ω ς θά συνεγισω  τή  κριτικοί έγ ιναν ήθικολέγοι, ξεχνών- κειται για  μιά γνωμπ πού βρίσκε- T(H> Kp lTlKOi μ<̂  ¿ κζτθένας άπλά κΓ άληθινός χω ρ ίς  θόρυβο
δουλειά  πού ά ργ  ισα ,π ιστευοντας τας πώς πρώτ’ άπ’  όλα έπρεπε νά- τα ι πολύ μακρυά άπ’ τή ν άληθεια. Τ.;ι_κ-ι μ^ τή  <jz\¿á του, νά  Θεωρεί καί τυμπανοκρουσίες. ’Ω ρα ία
« ώ ρ  n¿ r l r  m w a í r  unu  i m i  ©λ « .υ Λ . ·»  ν »  ζ ι »  ι ·. .λ  ζ»«.»©  -ί_  λ  ___ ' « ν . .  . ' c - λ  · .  φ- λ ι , ~  ·7«υω. . - ΐ

νμ ιν  · ·*»ΐ|τ »»KVVjviwwiH Α9νβΙ Tü IVifr φ̂Λ/Ι/Λ· _ - . , , , w ___
σ τ ή ν  ά να νέω σ η  τ η ς  έποο(«ίς μ α ς  ρίζουν καί ο ί Ιδέες», γ ια τ ί όπως έ- **««ν « »  συγγράφεις που μέ τα  εργα  σ ε ι ή τ ίπ ο τ α  δέν Θά π ισ μ ό ς  κι’  ά ν ά τα σ ή  π ρ ό ς  τ ίς  α ίώ .

λ ε γ ε  κ Γ  ό  Μπουφφόν « Τ ό  δφος μ α ; τους έ νέ π ν ε α ν  τ ό ν  Γ ο υ ΐτ μ α ν ; Ή  μ ΐ ( ^ ι π οΰ ν ά χ ε ι ά ξ ί α  ά πό τ ό  έ ρ - ννες ά ξ ίε ο  τ ή ο  ζω ή ς .
^  ·  Y __  P I  _  ^     m l  I t l O l  I V I M I P

α έ τή ν  πραγματικότητα .
Ε. ΚΟΥΡΗΤΗΣ δ ίν ε ι άτόφιο τ ό ν  άνθρωπο». Έ σ θ ε ο  Σ έ φ α ρ ν τ  Αναφέρει τή ν  γ ο  το ύ  Λ ά μ π ρ ο υ  Π ο ρ φ ύ ρ α , τίποτ* Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

Μ έσα  σ τό  καφενείο (σ τή  Βο- 
λω ν ία  ; στή Φ λω ρεντία  ; ) ,  πού 
κάθετα ι ό Μ αρίνο Μ ορέττι, μπαί
νε ι ένας globe . trotter, ώροΰο δ ε ίγ 
μ α  τή ς  πλανωμένης αύτής ρά 
τσα ς . Jíovtó  σακάκι καί πανταλό
νι, στήθος άκάλυπτο, γ ό ν α τα  «ό- 
ζώ δ η »  καί γάμπες, πού ξέφ υ γα ν 
αητό κάποιο π ίνακα τοΰ Τ ιντορέτ- 
το. Μ ο ιρά ζει άπό τρ α π έ ζ ι σ έ  τρα- 
ικ ζ ι  ένα  κάρτ - ποατάλ, μ’ αύτή 
τήν λ ε ζά ν τα  : «Ά π ό  τ ίς  13 ’Απρι
λίου 1933, ξεκ ινώ ν τα ς  άπ’ τήν 
Βουδαπέστη, περιηγήθηκα είκο- 
σ ιεφ τά  γω ρ ες. Σκοπός τού  τ α ξ ι 
διού μου είνα ι νόκπουδάσω  τούς 
λαούς καί τ ά  ήθη τους, γ ιά  νά 
β γά λω , έτσ ι, ενα  βιβλίο, πού νά  
περιέχει τ ίς  έντυπώσεις μου». 
Φ τάνει νά  κόψετε τή ν φ ω τογρ α 
φία, πού ε ίνα ι πάνω  άπ’ τή  λ ε 
ζά ν τα  καί νά  τή ν ταχυδρομήσετε, 
•γράφοντας σ τό  π ίσω  μέρος τ ’ ό
νομα καί τή  διεύθυνσή σας, καί 
θ ά  πάρετε, σ έ  καιρό, τ ό  βιβλίο 
τώ ν  έντυπώσεων, σ τή  γ λ ω σ σ ά  
πού θά  ύποδείξετε : ούγγρικά , 
γα λλ ικ ά , ά γ γλ ικ ά , γερμανικά, 
Ιταλικά . Ή  φ ροντίδα  ν ’ απαντή
σ ε τε  μέ μερικές δεκάρες στή δε
λεαστική ν αύτή πρόταση, είνα ι 
άφημένη στή γεννα ιοδω ρ ία  σα ς 
καί τή ν καλή σ α ς  καρδιά.

Τήν άλλη μέρα ό Μ αρίνο Μο- 
ρ έ τ τ ι  άνεβα ίνει σ τό  λόφο, γ ι ά  νά  

^θαυμάσει τ ό  πανόραμα τή ς  πό
λη ς· καί, νά  μπροστά του, ό  συ
νάδελφός του σ τή  λογοτεχν ία , ό 
globe . trotter. Ά π ό  κουβέντα σέ 
Κουβέντα, ό τελευ τα ίος , κα
τα λ ή γ ε ι νά  τού  π εί π ώ ς πολλοί 
άνθρωποι τού δίνουν κάτι* ά λ λά  
κανένας μέχρι τώ ρ α  δέν έσ τε ιλ ε  
τή ν κάρτα  σ τή ν  διεύθυνσή του 
σ τή ν Ο ύγγαρ ία , κανένας δ έν  ε ί
χε τή ν π ερ ιέρ γε ια  νά  δ ιαβάσει 
τ ό  βιβλίο του γ ιά  τ ί ς  είκοσ ιεφ τά  
χώ ρες τή ς  Εύρ<ύπης. Κ Γ  ύστερα, 
όλ ’αύ τά  θά ήτοτν χαμένος κόπος. 
Τό β ιβλ ίο  του δέν τό γρα ψ ε κι* 
ούτε θά  τό  γράψ ει ποτέ. Κ α ί συμ. 
πληρώνει π ω ς είνα ι μέν ávay- 
*α ϊο  ν ά  ζ ε ϊ  κανένας, ά λ λ ά  δέν 
είνα ι καθόλου ά να γκ α ϊο  καί νά  

• γράφει.
ΚΓ ό Μ αρίνο Μ ορέττι, πού άφη- 

γ ε ίτα ι  αύτή τή ν Ιστορίας δ ιά λ ε ξε  
τή φράση αύτή σά ν  τ ίτλ ο  τοΰ τ ε 
λευταίου του βιβλίου : «Scrjvere 
non è_ necessarjo». Τό  β ιβλίο αύτό  
μέ γέμ ισε άπό εύχαρίστηση. Οί 
εικόνες του, βγαλμ ένες άπ’ τή 
μακρόχρονη π είρα  ένός μεγάλου 
καλλιτέχνη, δίνουν σ τόν άνα- 
γνώ στη  ένα  είδος εύχαρίστηση, 
πού π οοέργετά ι άπό μ ιά  τέλ ε ια  
όμοιάτητα κΓ άλάθευτην άλή- 
θεία. Σ έ  κάθε σ ελ ίδα  έπιδοκιμά- 
ί ε ι  καί χα μ ογελά ει : νά  Ô σ υ γ 
γραφ έας «σ τά  χ έρ ια »  μέ τό ν  νεα 
ρό μυθιστοριογράφο, πού άκόμα 
δέν τελ ε ίω σ ε  τό  σχολείο  καί πού 
δέν κρύβει σ τό ν  «μ α ιτρ »  ό τ ι τό ν  
θεωρεί «πεπαλαιούμένον».Τόν ρ ω 
τά ε ι π ώ ς άλλο τε, τ ά  κατάφερε 
νά «φ τά σ ε ι» . Πολλή ρεκλάμα ;
"Η, πού είνα ι καί τό  πιό σω στό , 
δέν είχε τ ό τ ε  πολλούς άντιπά- 
λους : 'Εκείνον τό ν  καιρό, λ έ ε ι Ô 
νεοσσό«:, ο ί θρίαμβοι ήτοον εύκο
λοι... "Ε ρ χ ε τα ι ύ σ τερα  «ή πιστή 
Ά να γ νώ σ τρ ια » , πού έκαμε όλό- 
κληρο τα ξ ίδ ι, γ ιά  νά  δει μέ τά  
μ ά τια  τη ς  τό ν  εύνοούμενο σ υ γ 
γρα φ έα  της, νά  θαυμάσει τό  
γραφ είο  του, τό  (Σπουδαστήριό 
του. Κ ά θετα ι «χτό τρ α π έ ζ ι του, 
γεμάτη  τσακ ίσμ ατα , παίρνει 
τό  στυλό  του  καί γρ ά φ ε ι λ ίγ ε ς  
γραμμές : «Ε ίμ α ι σ τό ν  παρ«άδει- 
σο» φ ω νά ζει. Κ α ί τ ά  λοιπά, καί 
τά  λοιπά. 'Ό λ ε ς  αύ τές ο ί μικρές 
σκηνές μέ μαγεύουν καί δέν ξ έ 
ρω ποιά  μ’ ά ρ έσ ει πιό πολύ : Ό  
συγγραφέας μπροστά στή συλ- 
λέκτρια φ ω τογρα φ ιώ ν καί β ιβλί
ων μ’ οϋφιέρωση, πού νομ ίζε ι πώς 
ό ά λ λ ο ς  εχει ένα  έρμ άρ ι γ εμ ά το  
άπ α ύ τά  τ ά  πράματα... ό  συ γ 
γραφέας μπροστά cr* ένα  νεαρό 
νραμματέα, πού δέχτηκεν άσΰ- 
νετα τ ίς  ύπηοεσίες, πού τό ν  (Υπο
δουλώνει, τό ν  έκμηδενίζει.

Τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ τό , π ο ύ  «έ ζ η σ ε ν »  
ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το υ  ε ίν α ι ή ά μ υ ν - 
τική σ τά σ η  (τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ) έ- 
νά /τια  σ τό ν  κ ό σ μ ο , έ ν ά ν τ ια  σ ' δ - 
λον τ ό ν  κ ό σ μ ο , τ ό ν  βοήαιχκο κ Γ  
άνοητον κ ό σ μ ο  : cfaT τ ή  νο ικ ο κ υ 
ρά, πού ή  ά ν ε μ ε λ ιά  τ η ς  κ α τ α - 
στςέφ ει μ ιά  έμ π νευ σ η , πο ύ γ ε ν -  
νιέ·.·αι ή  μ ιά  φ ρ ά σ η  ά ρ χ ιν η μ έ ν η  
μ έγρ ι τ<>ύς _  μ α κ ρ υ νο ύ ς  θ α υ μ α 
στές, π ο ύ  τ ο ύ  π α ινεύ ο υ ν  ά ν ύ π α ρ - 
ïtc : γ α ρ ίσ μ α τ α  καΑ π ο ό  τ ό ν  π λ η - 
γώνουν π α ιν ε ύ ο ν τά ς  το ν .

Τ Ο Υ  Π Ω Λ  Α Χ Α Ρ

Νοιώθουμε ζω η ρ ά  τ ίς  δυνα τές 
ά ν τιδρά σ εις  τη ς  παράξενης ύ
παρξης, πού λ έ γ ε τα ι Σ υ γ γ ρ α 
φ έ α ς ,  μπροστά σ τούς άλλους 
κα ί μπροστά σ τόν λ ιγώ τερ ο ν  ε
πιεική δικαστή : τό ν  έαυτό του. 
Γ ια τί ό  Μ αρίνο Μ ορέττι ξεπ ερ
νά ε ι τή ν περίπτωσή του καί μάς 
δ ίνει τ ίς  δ ιακρ ιτικ ές όμολογίες, 
τ ίς  κρυφές, τ ίς  συγκ ινητικές καί 
σκληρές όλης τή ς  ράτσας, πού 
άνήκει : « Ιδ ιο τρ ο π ίε ς  καί μιχετι- 
κά ένός όποιουδήποτε σ υ γ γρ α 
φ έα », λ έ γ ε ι  ό ύπότιτλος. Έ νό ς  
συ γγρ α φ έα  λεπτού καί ύπερήφα- 
νου, σ ’ όποια γ λ ω σ σ ά  κι’ άν γ ρ ά 
φει, κι’ όπου κι’ άν γεννήθηικε. 
Α να γ νω ρ ίζο υ μ ε  τή ν λεπτή ευαι
σθησ ία  του, πού τόσον εύκολα θί
γ ε τα ι. Τήν α ίδ ώ  του, τό ν  τρόπο 
του νά  β α δ ίζε ι «άνάμεσα σ έ  δυό 
συντρόφους, πού ό ένας ε ίνα ι ό 
ζή λος  κι’ ό  ά λλος  ένας δυνατός 
φόβος. Τόν πόθο του γ ιά  δόξα , 
τή ν -ά π ό  μέρους του κοπανόηση 
τού χυδαίου, τού άδικου ίσως,πού 
έχ ε ι μ έσα  τη ς  ή δόξα . Τήν άπελ- 
πισμένη του έπίκληση σέ άβέ- 
βαιους έπινόνους, τ ις  σ τενοχώ
ρ ιες του  καί τ ίς  δυνα τές του θλί
ψεις. Τήν απελπ ισία  του πού δέν 
μπορεί ν ά  β γε ί <ίπ’ τό ν  έαυτό 
ταυ, πού δέν μπορεί νά  δώ σε ι ά λ 
λες νό τες  σ ’ ένα  ά λ λο  τραγούδ ι, 
κα ί τή ν παρεξήγηση, στήν όποία 
νομ ίζει πώς ε ίνα ι γ ιά  πάντα  κα
ταδικασμένος.

Ά λ λ ά  τό τε , γ ια τ ί  νά  συνεχίσει 
ένα  επ ά γγελμ α , πού καταντιάει 
έ τσ ι, νά να ι ένα  όπ έλε ιω το  μαρτύ
ριο ; ΟΙ ά λλο ι άνθρωποι παρα
τούν εύκολα τό  έπ ά γγελμ ά  τους, 
όπως άφ ίνει κανένας νά  π έσει 
τό  φ ορτίο  του, όπως ένας μηχα
νικός κ α θα ρ ίζε τα ι άπ' τ ίς  λα δ ιές  
του : άναγεννιοΰντα ι ( τ ό τ ε )  καί 
δ ίνουντα ι ολόκληροι στή χαρά  
τή ς  σ τιγμ ή ς πού διαβαίνει. *Η 
πιό μεγάλη φ ροντίδα  τού σ υ γ 
γρ α φ έα  είνα ι, ίσω ς, νά  μη ζ ε ϊ  πο
τ έ  σ τό  παρόν : π άντα  εχ ε ι τό  
αίσθημα μ ιάς προσπάθειας, πού 
δέν έχ ε ι τελ ε ιώ σ ε ι, πάντα  άπο- 
ζη τά ε ι νά  π ιά σει μ ιά σκέψη, ποό 
τού ξεφ εύ γει, μ ιά μορφή, πού ή 
φωνή τη ς  τό ν  στενοχω ρεΐ.Δ έν εί
να ι παρά  προσμονή κ»’ άγω νία . 
Π ραγμ α τικά  ε ΐν ' ά να γκ α ϊο  νά  
γρά φ ει ;

Γ ιά  ν’ άπαντησω  σ ’ αύτό  τό  
θλιβερόν έρώτηιμα, «άνοίγω τή 
«σύνοψ ή» μου, ένα  μικρό βιβλίο, 
πού δεν τ ’ άποχωρίζουμαι καί 
πού δέν μέ ξ ε γ ε λ ά ε ι ποτέ. Μού 
γρησιμεύει σάν ρυθμιστής σ τ ίς  
δύσκολες π ερ ιστάσεις, μού δ ίνει 
τήν π αρηγορ ιά  σ έ  καιρούς δοκι
μασίας· π εριέχει τό  καθετί πού 
άφορά όχι μόνο τ ό  έπάγγελμ ά , 
ά λ λά  κα ί τή  λ ε ιτου ργ ία  τού 
γρ ά φ ειν ». "Ε να ς  νεαρός ποιητής 
π ήγε κάποτε καί ζή τη σε συμβου
λές άπ" τό ν  Ρά ϊνερ—Μ αρία Ρ ίλ- 
κε· αύτός έγραψ ε τή ν Απάντησή 
του σ τ ίς  «Ε π ισ το λ έ ς »  του. Δ έκ α  
επ ιστολές, αύτό εϊν ' άρκετό. Δ έν  
έχω  γνω ρ ίσ ε ι σκέψη πιό φ ιλοσο
φημένη. Δ ιαβ«χστε αύτή τή  φόρ
μουλα :

«Μ πείτε σ τό ν  έαυ τό  σας, άνα- 
ζη τε ίσ τε  τήν άνάγκη, πού σα ς 
κάνει νά  γρά ψ ετε · έ ξ ε τά σ τε  άν 
έχει ρ ιζώ σ ε ι βαθειά  στήν καρδιά  
σας. κατάβαθα. ‘Ο μ ολογείσ τε 
στόν έαυ τό  σ α ς  : θά  μπορούσατε 
νά  π εθάνέτε άν σά ς άπαγορευό- 
τα ν  νά  γρ ά ψ ετε  ? Α ύ τό  προπάν
τω ν  : ά ναρω τηθεΐτε καπά τή ν πιό 
σιωπηλή ώ ρ α  τή ς  νύχτας σα ς : 
«Π ραγμ ατικά , νο ιώθω  άνάγκη 
νά  γρ ά φ ω  Β ρ έσ τε μ έσα  σα ς 
τή ν  πιό είλικρινή «Απάντηση. "Α ν  
ή «Απάντηση αύτή είνα ι καταφα
τική, άν μπορείτε ν ’ άποκριθεΐτε 
σ’  αύτή τή ν έρώτηση μ’ ένα  ά- 
πλό καί δυνατό «Ν α ί» , τό τ ε  χ τ ί
σ τε  τή  ζω ή  σα ς πάνω  σ ’ αύτή 
τή ν άνάνκη ».

Τό τε όπκ>δεχθεϊτ€ τή ν μόνωση 
σάν μ ιά  προπαοασκευή. Κυνηγεΐ- 
σ τε  μόνο τό  δύσκολο. Μήν βιά
ζ ε τ ε  τή ν έσώ τερη  λειτουργία ,πού 
όδηγε ΐ σ τήν ώριμότητα . Ά φ οσ ιω - 
θ εΐτε  στήν δημιουργική κίνηση, 
πού έιιψυγώνει τό  σόμπαν, γ ιά  
ν ά  τή ν κυριαρχήσετε, άφοΟ θά 
δώ<τετε τή  δ ιάρκεια  σ τή ν προσω
πική σα ς δημιουργία... Τότε—καί 
μόνον τό τε—γράψ τε. Δ έν  είνα ι «Α
να γκα ίο  νά  νοά «*ε ι κανένας, πα- 
ρεχ τός άν πρόκειτα ι νιάκάποιους 
μεγάλους πού ξέρω Χ Ιαρεχτός άν 
πρόκειτα ι γ ιά  σάς. τό ν  τόσο  βα
σανισμένο, Καοτεοικό κΓ εύγενι- 
κό, Μ αρίνο Μ οοέττι...

" Ο Λ  Α Σ Α Ρ

Η ΗΘΙΚΗ ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ t i )

Σ τό ν  ’ Α ρ ισ το τέλη  βρ ίσκομ ε σ τή ν  
«Αρχαιότητα τή ν πρώ τη  π ραγμ α τικά  
συστηματική  ήθική θεω ρία , Τ ά  « ’Η 
θ ι κ ά  Ν ι κ ο μ ά χ ε ι α »  είναι 
άπ ' άύτή τή ν  άποψη iva έ ρ γ ο  βα σ ι
κής σημασίας.

"Α ς  ύποθέβομε π ώ ς  ένας το ξό τη ς  
θέλει ν ’  άοκηθεί σ τό  νά  ρίχνει β .λη . 
Τ ί χρ ε ιά ζετα ι γ ιά  νά  τό ν  βοηθήσομε; 
Ν ά  βάλομε ένα  σ τό^ ο  πού ν ά  προσ- 
ποθεί νά  τό ν  πετύχει νά  τό ν  βάλομε 
έ τσ ι πού νά  τό ν  βλέπει καλά. Κάθε 
άνθρωπος είνα ι, ά ν ά λ ο γ α  μέ τή ζω ή  
του , δπ ω ς ό  τοξιάτης όμπρός σ τ ό  στ«£  
χο. "Ο λο ι θέλομ ε νά  πετύχαμε τό  ά- 
γα θό  μας. ’ Α λ λ ά  τό  ά γα θ ό  αύτό πως 
νά  τό  πετύχομε ά ν  άγυοοϋμε τ ί  ε ί
να ι, καθώς κα'ι τ ό  μ έσα  έκεΐνα  που 
έπιτρ:»πουν ν ά  τό  άπ οχ τήσομ ε; Ό  
σκοπός τή ς.ήθ ικής είναι άκρί'βως νά  
μδ_ς δ ώ σ ε ι π άνω  σ τά  δυό α ύ τά  ση
μ εία  τ ίς  α να γκ α ίες  διασαφήσεις.

Ποιό είναι λοιπόν αύτό χό ά γα θ ό ; 
"«3λος ό  κόσμος, σπα ιπ α  ό  ’ Α ρ ισ το 
τέλης, συμφωνεί «σ τό  δνομά του ». 
Τ ό  ά γ ο θ ό  αύ τό  είνα ι ή ευδαιμονία. 
Κ α ί π ρα γμ α τικ ά : α ' )  « " Α ν  ο ί  πρά
ξ ε ις  μας έχουν ένα  σκοπό πού ν ά  τό ν  
θέλομ ε γ ιά  τό ν  έα υ τό  του  kccí γ ι ’ 
αύ τόν v¿ (Επιθυμούμε δ λ α  τάλλα ..., 
είναι φανερό π ώ ς  δ  σκοπός αύ τός  δέ 
θά  μπορούσε νά  είνα ι ά λλος  παρά  τό  
ά γα θ ό  αύ τό  καθαυτό καί μ ά λ ισ τα  τό  
«Υπέρτατο ά γ α θ ό » (2 ) .  β ' )  Τ έτο ια
λο ιπ όν ά κ ρ ιβ ώ ς  είνα ι ή ευδαιμονία. 
«Γ ια τ ί τή ν  επιθυμούμε π ά ντα  γ ιά  τό ν  
έα υ τό  τη ς  καί ποτέ γ ιά  καν.Ίναν <5λ- 
λ ο  σκοπό: έ ν ω  τή ν  τιμή, τή ν  ήδανή, 
τόρνου  καί κάθε άλλη  άρ ετή  έπιθυ- 
μούμβ β έβα ια _γ ιά  τό ν  έα υ τό  τους... 
μά  τ ’  άπ οζη τάμ ε έπίσης καί γ ιά  τή ν 
εύδαιμονία, γ ια τ ί  φ α ντα ζόμ α σ τε  πώς 
μ’  α ύ τά  θά  γίνομ ε εύ τυ χ ισμ ένο ι»(3 ). 
’ Απόλυτη συμφωνία  έπ ικροτεί πάνω  
σ ’  αύτή  τή ν πρώτη βασική πρόταση. 
’ Α λ λ ά  τ ί  είνα ι εύδα ιυονία ; ’ Ε δώ  έμ · 
<1>ανίζεται ή ξκοψωνία και προβιΑλ- 
λει ή άρ ισ το τελ ική  πρωτοτυπ ία .

Μ ερικοί μπερδεύουν τή ν  εύδαιμο- 
ν ία  μέ τή χτηυώδικη ζω ή . Μ :ά  τέ το ια  
γνώμη  είνε «ό λ ό τ ε λ α  δο υ λ ικ ή »,Ό  Ά .  
ρ ισ το τ 'λ η ς  τή ν  άνοκρέρει γ ια τ ί  «π ολ
λο ί ά π ’  αύτούς πού βρίσκοντα ι στήν 
έ ξου ο ία  άκολουθοΰν τήν. έκλυτη  ζω ή  
του  Σ α ρ δ α νά π α λο υ »(4 ), Μερικοί 
βά ζουν τή ν  εύδαιμονία σ τά  πλοιντη. 
Κάνουν λάθος . Τ ά  πλ.ούτη δ έν  Ιχουν 
καμμιά «άμεση «Ωφελιμότητα». Δ έν  
τ ά  έπιθυμοΰμε γ ιά  τό ν  έα υ τό  τους 
π α ρά  γ ιά  κείνο πού μπορούν νά  μδς 
προμηθέψουν. Μ ερικοί τή  βάζουν 
σ τ ίς  τιμές. Ά λ λ ά  ο ί τιμ ές  δ έν  έξαρ - 
τώ ν τα ι «Από μ δς· λοιπόν ή εύδαιμονία 
πρέπει ν ά  έ ξα ρ τδ τα ι ώ ς  ένα  «βρισμέ
νο σημείο «Από κείνον πού τή ν  άπο- 
ζη τά ε ι. ’ Ε ξ άλλου , έκ ε ίιο ι πού Ιχουν 
τ ίς  π ιό μ εγά λ ες  τιμ ές  είναι κάποτε 
δυστυχισμένοι. Πόσοι ξακουσμένοι 
«Ανθρωποι «υποφέρουν σκληρούς πό
νους καί πέφτουν σέ μ εγά λες  άτυ- 
χ !ε ς » Ί  "Α λ λ ο ι πάλι μπερδεύουν τή ν 
ειΰδαιμονία μέ τή ν  ήοονή. Α ρ κ ε ί  νά  
διαβάσουν τό  Φίληβο τοΟ ΠλιΑτωυα 
γ ιά  ν ά  κα ταλάβουν τή ν  πλιΑνη τους.
Ή  γνώ ση  ένομ ένη  μέ τή ν  ήδονή, εί
να ι περισισότεοο έπιθυμητή π αοά  ή 
ήδονή μόνη. Ή  ήδονή λο ιπ όν δ έν  εί
ναι χό μόνο ά γο θό . Ο ί συνηθισμ 'νοι 
όρ ισμοί τη ς  ευδαιμονίας είνα ι Χοι
π ό ν τε λ ικ ά  πλανεμένοι. Π ρέπει ν ά ζ η -  
τήσομεν Ιν α ν  άλλον.

Π.οώτ’  άπ ’  δ λ α  ή εύδαιμο·νία προϋ
ποθέτει μ ιάν ένέρ γε ια . Ά ς  πάρομεν 
Ιν α ν  «Ανθρωπο βυθισμένο γ ;ά  πάντα  
σ ’  ένα  βαούν δπνο. θ ά  μποοούσαιιε 
νά  τό ν  ποϋμε εύτυχισμ-'νο; Χ ω ρ ίς  I- 
να ν  δοισμένο τρόπο ένέρ γε ια ς  δέν 
είναι δυνατή ή εύδαιμονία. Μ ά τό ν  
τρόπο_αύτό πώς νά  τό ν  όρίσομε ;
_ ’ Ε δώ  παρεμβαίνει ή κύρ,α Ιννο ια  

τή ς  ά ο ισ το τελ ικ ή ς  ήθικής: ή Ιννο ια  
τής ένέργεια ς.

Ά ς  έξετάσομε Ινα ν  αύλητή. Ενα 
γλιΰπτη, Ιν ο ν  «Υποδηματοποιό, Ενα 
μαραγκό. *0  κ ο θ ’ν α τ  άπ ’  αύτούς 2- 
χει Ενα ειδ ικό Εργο. Έ ρ γ ο  τού  γ λ ύ 
πτη είναι νά  σκα λ ίζε ι «Αγάλματα, τοΰ  
υποδηματοποιού νά  φτιάνει παπού
τσ ια . τοΰ  μαοαγκοΟ νά  σκαρώ νει 
σκεπές. Ό  καθένας άπ ’  αύτούς μπο
ρ ε ί  νά  κόνει τό  Εογο του  μ’  Εναν τρ ό 
πο έπνδέξ'Ο ή ά& ξ ιο .  Ά ν  τ ό  κάνει 
κ αλά  ά ξ ίζε ι  ι ά  όνομ ά ζετα ι καλός 
γλύπ της, καλός «Υποδηματοποιός, κα
λό ς  μ ορανκός. Κ ά νοντα ς  αύ τό  π ρα 
γμ α τοπ ο ιε ί τή  φώση του  σάν ύποδη- 
ματοποιός, σ ά  γλόπ τρ ς , σ ά  μ αρα
γ κ ό ς  κρί τή ν  πραγμ ατοπο ιεί μ * Επι
τυχία.

Α ς  έ ξετά σομ ε  τ ώ ο α  Ενα μ ά τι. Ε
να  χέρι. Ενα πόδι. Έ χ ο υ ν  κ Γ  οά τά  
έπ ίσης τή ν  Ιδ ια ίτερό τ«χ>ς έ μ β γ ε ια .
Τήν έκ τελοΰν χ ο λ ά  ή κακά, μ* Επιτυ
χ ία  ή χω ρ ίς  έπ ιτυχία : τό  μ ά τ, δηλαδή

•νά βλέπει, τ ό  χ έρ ι ν ά  πιάνει, τ ό  πόδι 
νά  σ τη ρ ίζε ι τό  κορμί.

Μ ά  Οέν ύπάρχει ορα>  ε κ α τά  τρόπο 
«Ανιάλογο μ ιά  ιδιαίτερη έ νέρ γε ια  γ ιά  
τό ν  ά νθρω π ο ; Μ ' αιλτό έννοοΰμε μιά 
έ ν έρ γ ε ια  τ έ το ια  πού α ' )  νά  μπορεί 
μονάχα  ό  άνθρωπος νά  τή ν  έκτελεϊ, 
β )  έκ τε λ ώ ν τα ς  τη ν  νά  κάνει τό  έ ρ γ ο  
πού ιδ ιά ζε ι ά π οκλεισ τ.κά  σ ’  αύτόν. 
Ά ν  ύπάρχει λο ιπ όν μιά τ έ το ια  έτ<έρ- 
γ ε ια , ά ν ά λ ο γ α  ιμέ τό ν  τρόπο πού θά  
τή ν  εκ τελέσ ε ι ό  άνθρωπος, θά  ένερ- 
Υήσει κα λά  ή κακά. θ ά  π ρα γμ α το 
ποιήσει ή δ έ  Οά πραγματοποιήσει τήν 
έσώ τερή  του  αύσια. "Η  θ ά  έινεργήισει 
λοιπόν σύμιρωνα u’  έκείνο  πού τα ι
ρ ιά ζε ι πραγμοτΓικά μέ τή 1 φύση του  
ή «Αντίθετα σ ’  αύ τό . 'Ή  θ ά  είν«αι εύ- 
τυχισμένος ή 5έ θ ά  είναι.

Α ς  έ ξετά σομ ε  λοιπόν, μ έ  τή  σ κ έ
ψη αύτή, τή  ουμπερι<ι>ορά τοΰ  άνθρώ- 
που. Σ έ  κάθε άνθρωπο ή ζ«ωή παρου
σ ιά ζε τα ι μέ τρ ε ϊς  μορψ ίς: φυτική
ζω ή , ζω ϊκ ή  ζω ή , λογ ικ ή  ζω ή .

Ή  «φυτική ζω ή  έμφ-ανίζεται μ έ τή 
μορφή  τη ς  άναπνοής, τή ς  θρέψης καί 
τή ς  αύξησης' ά π ’  αύτή έ ξα ρ τδ τα ι ή 
διατήρησή τοΰ  άτόμου καί τοΰ  ε ί
δους. Ά λ λ ά  αύτή ή ιιορψή τή ς  ζω ή ς  
δέν  Ιδ ιά ζε ι «Αποκλειστικά σ τό ν  «Αν
θρωπο. Α ν ή κ ε ι στά  «φυτά καί «τχά 
ζώ α , δπ ω ς καί σ έ  μας. "Ο τα ν  λοιπόν 
Α άνθρωπος περνάει μ ιά  τέ το ια  ζω ή , 
δέν  έ κ π λ η ρ ώ ν «  τή ν  ίδ ια ίτερή  του  έ- 
νέργεια .

Ή  ζω ϊκ ή  ζω ή  Εχει τό  χαραχτηρι- 
σ τικ ό  τή ς  α ίσθησης. Αύτή δ έν  τή ν  
Εχουν τ ά  «ρυτά. Ά λ λ ά  κι’  αύτή. δέν  εί. 
ναι καθαυτό «Ανθρώπινη. «Α ν ή κ ε ι  καί 
σ τό  ά λο γο  καί σ τό  β«Αδι καί σ ’  δλα  
τ ά  ζ ώ ο » ,  δπ ω ς  καί σ έ μδς. "Ο -α ν  ό 
άνθριωπος ικανοποιεί τ ίς  ά νά γκ ες  
αύτής τή ς  ζω ή ς , δ έν  μπορούμε νά  
πούμε καί τό τε  άκιόμη, π ώ ς  άνταπ ο
κρίνετα ι σ τή ν  ίδ ια ίτερή  του  λειτου«ρ- 
γ ία .

Π ότε  π λ ίά ν  ό  άνθρωπος κόγει «αύτό 
πού Ιδ ιά ζε ι «Αποκλειστικά σ ’  αύτ<άν; 
"Οτ«χν ζ ε ΐ  τή  λογ ική  ζω ή , «Αποκρίνε
τα ι δ  Α ρ ισ το τέ λ η ς . Γ Γ  αύτή  είναι 
Ικανός,^ Γ ι’  «αύτή είυα, ό  μόνος Ικα
νός. Αύτή  είναι λοιπόν « τ ό  Ιδ ια ίτε
ρο τοΰ  άνθρώπου».

Ά λ λ ά  π ώ ς  πρέπει νά  έννοήσααε 
αύτή τή «λο γ ικ ή  ζω ή » :

Ό  ’Α ρ ισ το τέλη ς  «Αποκρίνεται: ή 
λογ ικ ή  ζω ή  Εχει δυό μοριφές.

Σ τή ν  ύψηλότερή τη ς  μορφή όνομά- 
ζε τα ι θεω ρητική  ζω ή . Μ ’  αύ τό  éw o- 
οϋμε τή διανοητική ζω ή , τή ζω ή  πού 
Εχει γ ιά  σκοπό τή μάθηση, τή  γ ν ώ 
ση, τή φιλοσοφία, Καμμιά ύπαρξη 
δ έν  είναι ά νό τερ η  γ ιά  τό ν  «Ανθρωπο. 
Καμμιά ύπαρξη δ έν  είναι ε«ύτυχέ<7τε- 
ρη γ ι ’  αύτόν. Δ έ ν  είναι ή ίδ ια  έκείνη 
δπου πραγματοποιούντα ι π ληρέστα 
τα  ο ί χαραχτηρ ισ τικο ί μος πόθο«; 
Πρέπει δμ ω ς νά  γ ίν ο ιν  ώρισμένες 
παρατηρήσεις ·Η  θεω ρητική  ζω ή  εί
να ι ή ζω ή  τοδ  ίδιου του  θ εοΰ , ιάηση 
πού συλλαμβάνει και νοεί όλοκληρω- 
τ ικ ά  τό ν  έα υ τό  της. Ε ίναι λοιπόν, ά 
πό μ ιά  άποψη, δυσιανάλογη μέ τίς  
ίκανότη τές  μας. Ά π ’  αύτό δμ ω ς ά ς 
μή βγάλομ ε τό  «πη ιπ 'ρασμα  π ώ ς  δέν  
πρέπει νά  τείνομε πρός αιύτή. «Δ έ ν  
πρέπει ν ’  άκολουθήσομε τ ίς  συμ,βοΰ- 
λ ές  έ κείνων πού θέλουν νά  Εχομε «Αν
θρώ π ινα  φρονήματα, γιαπ ί ε ίμ αστε 
«Ανθρωποι καί θνη τά  δντα , γ ια τ ί  ε ίμ α 
σ τε  θνητοί»,

‘ Η κατάστ«*ση τοΰ  άνθρ«ώπου 
πού Εχει μι«Αν άπλή μάρφοκτη, είναι 
κΓ δλά ς  πολύ «Ανώτερη «Από τή ν κα- 
τό σ τα ο η  τ ο ν  άλλω ν, Γ Ιερ ιά ει τό ν  
κσκρό του  «μ ’  Ενατν τοόπ ο πιό ειύχά- 
ριστια «Από κείνους π »ύ  ζη τοΰν κι’  Α 
γνοούν». "Ε χ ε ι π ερ ισσότερο ά π ό  τούς 
άλλους «τή ν  Ικανότη τα  νά  έξασκ εί 
μόνος του  «ατίς ά νά γκ ες  το υ ». "Εχει 
α ύ τές  τ ίς  β<*σ«κές ά ο ε τέ ς  πού δ  Α 
ρ ισ το τέλη ς  τ ίς  ό ν ο μ ά ζ 'ι  «δ ιανοη τι
κ ές» καί πού δ έν  κα ταντούν έλ<αττώ-. 
μ α τα  κΓ δταιν άκόμη φτάνουν στήν 
ΰπεοβολή: τό  νοΟ, ίΐ4αν«ότητα τοΰ  νά  
νιώθομ ε σ ω σ τά  τ ίς  άρχές  ¿κείνες «Απ’ 
δπου έ ξα ρ τδ τα ι  ή Επιστήμη, τή ν  τ έ 
χνη νά  ξεδιολιύνομε κα λά  τ ίς  συνέ
πειες^ μιάς. δοσμένης άρχής. τή  σ ω 
φροσύνη, Ικα νότη τα  τοΰ νά  κρίνο
με σ ω σ τά  γ ιά  κά θε πράαα, τέλ ο ς  
αύτή τή σοφ ία , αύτή τή ν έπ ιδεξιό τη- 
τα_τίού  μ έσα  «ττίς Επιστήμες (Αποτε
λούν τό  «υψηλότερο σημείο τή ς  τελ ε ι
ότη τας. Ή  θεω ρητική  ζω ή  είναι φυ
σ ικά  ή πιό Επιθυμητή «Απ’  δλες.

Μ ά  ό Α ρ ισ το τ έ λ η ς  “ ό  όμ ολογεί: 
δσο  έπιθυμητή κι’  ά ν  είναι, δ έν  εί
ναι προσιτή  σ ’  δλον  τό ν  κόσμο. Εύ· 
τυχώ ς  ή λο γ ικ ή  ζω ή  Γχει καί μι<Αν 
άλλη -μορφή. Ε ίναι π ρ α γμ α τικ ά  λ ο 
γ ική  ζω ή  έπίσης ή' « ο τ ^ .σ ο έ ν η  σύιι- 
ψωνα'-μέ τ ό  λ ο γ π ό » .  Ό  Α ρ ισ τ ο τ έ 
λης τή β ά ζε ι σ έ  δούτερη γραμμή.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  κ. Τ ΙΜ Ο Υ  Ζ Η Σ Η

Έ κ ε ίνο  πού τή  χα ρα ιχ τη ρ ζε ι ε ίνα ι ή 
ανάπτυξη  τώ ν  «,ηί)ικώ.ν> ά ρ ε τώ ν . Α ύ 
τ έ ς  διαφέρουν α ισθη τά  άπό τ ίς  δια « 
νοηιτικές αρετές.

Ο ί ήθικές «Αρετές είνα ι π ρ ώ τ ’  άπ1 
δ λ α  συνήθειες. « 'Έ ν α  χελιδόνι δέν 
«Ρ-ρνει τή ν  ά νο ιξη ». Έ τ σ ι  δέν  είνα, 
κανείς γεννα ιόδω ρος  γ ια τ ί  φάνηκε 
τέ το ιο ς  μιά φορά στή ζω ή  του. Δ έν  
είνα ι κανείς έπ ισης μεθυστ«χκας γ ια 
τ ί  τδ τσ ο υ ξε  μιά φορά. Δ έ ν  είνα ι γεν- 
ναιόδ-ωρος παρά  «Αν έχει τή συνήθεια 
νά  είνα ι τέ το ιο ς , καί ö iv  είναι μεθύ- 
«στακας π α ρά  «Αν Εχει τή συνήθεια  νά 
μεθάκι.

Έ ξ  «Αλλου ο ί  ήθικές «Αρετές βρί
σκοντα ι οτέ μ ιά '· «μ εσ ό τη τα ». "Ο λες  
παρακολουθούν τή ν  ίδ ια  περίπτωση. 
Σ έ  κάθε περίσταση  τή ς  ζω ή ς  υπάρ
χει μ ιά  ύπερβολή πού πρέπει ν ’  άπό- 
φεύγαμε καί μιά Ελλειψη πού θά  ή
τα ν  έπ ίσης όΛέθρια. Ή  «Αρετή βρί- 
σκετα ι «Ανάμεσα σ τ ίς  δυό. Σ τοματι
κές άσκήσεις  πολύ β ία ιες κ«σταστρέ· 
«φουν τή δύναμη. Ή  Ελλειψη άσκησης 
φέρνει τό  ίδιο «Αποτέλεσμα. Π οιά  θά  
είναι λ«χπ«όν ή λογ ική  π ρά ξη ; Ν ά  
χ<Ανομε τ ίς  «Αναγκαίες άσκήοΐεις, νά  · 
μή φ τάνομ ε σ έ  ύπερβολίς. Α ύ τό ς  εί
να ι ό  κανόνας, ά π ’  δπου π ηγά ζουν 
ο ί ήθικές ά ρ ε τές . Ό  Α ρ ισ το τέ λ η ς  
κ α τα σ τρ ώ νω  ένα ν  όλόχληρο κα τά 
λ ο γ ο  «Απ’  αύτές. ’Ε λα ττώ μ α τα  άπό 
ύπερβολή: ή θρααύτητα , ή άκολα- 
σι«α, ή ά σω τε ία , ή βωμολοχ ία , ή άο- 
γ ιλ ό τη τα , ή κολακεία  κλπ. Έ λ «ϊτ τώ -  
jxorra άπό Ελλειψη: ή δε ιλ ία , ή άνα ι- 
σθψ τία , ή «φιλαργυρία, ή χωρι<αηά, 
ή άοργησκχ, ή ε ^ ρ α  κλπ. Έ νδιάμε- 
σ ες  ά ρ ε τ ίς :  ή άνδρεία , ή ¿ γκ ρά τε ια , 
ή έλευθερ ιό τη τα , ή ε.’,τραπελία , Α 
π ρ α όρ ;τα , ή φ ιλία  κλπ.

"Ο τα ν  λοιπόν ρυθμίζομε τή ζω ή  
μας σύμφωνα  μέ τ ις  άρχές  αύ τές, 
ζοΰμ ε λο γ .κ ά . Κ α ί χω ρ ίς  αμφιβολία, 
εκείνος πού θά  ζή σ ει Ετσι δέ θ ’  άπο· 
λαυσει β έβα ια  τή μέθιι τη ς  θ εω ρη τι
κής ζω ής . θ ά  κατέχει δμ ω ς τή ν  πε- 
τυχημένη Ισορροπ ία μ ια ς  ζω ή ς  ρυθμι. 
σμ ίνη ς «τύμφωνα μέ τό  λο γ ικ ο . Kod 
ό Ά ρ κ ττο τέ λ η ς  π αρατηρεί τοΰ το  δώ: 
ζω ν τα ς  ό  άνθρωπος μ ιά  τ έ το ια  ζω ή , 
δέν άπ αρνιέτα ; τή«ν ήδονή. Ό  Π λά τω ν  
τή  θ εω ρ εί σ«Αν Ενα φαινόμενο κ6νησηις 
κ«πί α λ λ α γή ς . *Η ήδο«-ή είναι δλω ς  
διόλου άλλο  πρδμα. Είναι μ ιά  κατά- 
«ΓΤσση πού μ’  αύτή έκ ο ο ά ζο ν τα ι σ τή  
συνείδηση μερ.κές ά λΧ α γές  πού γ ί 
νοντα ι μ έσα  μας. Ε ίνα ι μ ιά  «προσθή
κη » πού π ροστίθετα ι στή·,· ένερ γε ια  
«δ π ω ς  ή ομορφιά π ροστίθετα ι σ τά  
νε ια τα ». Ή  προσθήκη αύτή όλοκλη- 
ρωνει τή  θεω ρητική  ζω ή  κοί τή ν  Ι
σορροπημένη λογ ική  ?ίωή, Ό  σοφός ' 
τή  χ α ίρ εκ η  πλέρια . Κ «;ρ ίως μονάχα 
έκείνος θά. είναι πραγμοπ ικά  «κχίός, 
που θά  νκώθει ή«δ«ονή πού είναι τ έ 
το ιος. «Έ κ ε ίν ο ς  πού δέν  « Ι σ θ ά ν ε τ «  
ήδονή δτ«σν κάνει καλές πράξεις , δ έν  
είναι π ρ α γμ α τικ ά  καλός άνθρωπος, 
καθώ ς καί κείνος πού δέν  εόχαρι- 
σ τή τα ι  «Από τ ις  δ ίκα ιες  ή Ελεύθερες 
πρ«Αξεις, δ έ ν  είνα ι δ ίκα ιος ού τε Ελεύ
θ ερος  κλπ .».

"Ε τσ ι τέ λ ο ς  Εχομε τρ ιώ ν  ε ιδώ ν  Α
γα θ ά : τ ά  «Αγαθά τή ς  ψυχής, τ ά  ά γ α - 
θ ά  τοΰ  σ ώ μ α το ς  καί τ ά  Ε ξω τερ ικά  . 
α γα θ ά . Τ ά  π ρ ώ τα  είναι βασικά  Τ ά  
«Αλλα είνα ι δ ευ τερ ό τερ α . Μ ά άς μήν 
τ ά  περιφρονοΰμε. «Τ ό  σ ώ μ α  πρέπει 
νά  Εχει ύ γε ία ». « Ό  άνθρωπος πρέ
πει νά  μπορεί ν ά  προμηθεύεται τ ίς  
τροφές καί δ λ α  τ ά  «Αναγκαία μλίαα».
Γ ι ’  αύ τό  δέ χ ρ ε ιά ζετα ι μ εγάλη  περι
ουσία. Δ έ  θ ά  ή ταν δμ ω ς σ ω σ τό  νά  
μη φροντίζομε γ ιά  τή ν  άπόχτηση καί 
τή  διατήρηση ¿κείνου πού ε ίια ι «Απα
ρα ίτητο.

Μ έ δυό λ ό γ ια , ν ά  είναι κανείς ά ν 
θ ρ ω π ο ς  σ τή ν  καθαυτό Εννοια τή ς  
λέξη ς, νά  είναι «Ωραίος, γ ερό ς, teap- 
ροπημένος, ν ά  Εχει μ ιά Εποι»κή πε
ριουσία, μ έσ α  <?έ μιά ειρηνική κοινω 
νία , νά_ ε ίνα ι Επίσης μορφωμένος, ν* 
άσχολεΐτα ι μ έ τή  διανόηση κα! μΕ τή 
μ ελέτη , ν ά  είναι δσο τό  δυνα τό  σο- 
φός, ν ά  ή άρ ισ το τελ ικ ή  εύδαιμονία, 
κ ι’  αύ τό  πού φέρνει σ ’  αύτή  είναι ή 
ήθτκότητα. Τ ίποτε ¿λΧινικάντερο άπό 
τή ν  ά π ο λρ γ ία  αύτή μιας ειοδαιμανίας, 
πού κ οπ ογτιέτα ι μέ τή ν  ί«3ορρσπία  
κα ί τή δ ια ύ γε ια  τοΰ  πνεύματος. Μά 
δέν.είνοα καί τίπ ο τε  πιό «Αμφισβητή- 
σ ιμ ο ά π ' «σύτή γ ιά  κεί'/ον π«>ύ θυμά
τα ι τή  σω κρα τική  Ενιαία τή ς  εόδαι- 
μονίας.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .: Τ . Ζ Η Σ Η Σ

11. Τ* κομμάτι eût* είναι §να κοι-ΑΙιιβο 
τ* 6ι^ίο κΛ Γάλλου Λ. Gresson 

*Τ6 ηβεκΔ πρόβλημα κε’ «Λ tO«fe«m£ri23 
ΙΚ'Λμρβοβ κι- etvoi tronío γι*  S«6oñi Τ.Ζ .

21. "Aoto-rot. Ή9ικά Πικομάνεια I, 
1094a, 18 ίΠ. M.). ·
• 31. Mr.: I, 1097K.5 (Π. M.).
4|. Aíkr.l, 109511,2e ¿Π. M.).
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•3ΡΑΣΟΥ Κ ΑΣΓΑΝ ΑΚ Η

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
{ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1]

'»tac» ό χ ι μόνο ςανεμίζουνταν, 
S  « ρ ϊ ί ζ α ν ε  νά δείχνουν 
καί τ ις  γ ε λ ο ίε ς  τους πλευρές. 
Α ύτή «ή κατάσταση του θανά
το υ ,, δπως έ λ ε γ ε  ένας μ ε γά 
λο ς ξένος, ό Χ τα νισ λα β σ κη, 
δ->ν είτανε δυνατό να _δισιω νι- 
σθεϊ. Ή  ά νά π λα σ η του κοινού, 
αέ τά  έ ρ γ α  τω ν νεων σ υ γ γ ρ α - 
,- έων κα ί ήθοποιών, ειχε προ
χωρήσει. Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ( ιής Ευ - 
-ώ π η ς , δπως τό ξαναειπαμε, η 
"ω ή μας. ο ί τέχνες, άπο ττ^φω- 
Ό ν ο α Φ ία  ώς τις  ε ικα σ τικές ε
παναστάσεις, .άπό το  χορευτή
ς ιο ώς τή  μουσική, άπο το α 
στυνομικό μυθιστόρημα ως τη 
Λ ογοτεχνία  κ α ί τό  όεατρο, α 
ποτελούσαν ένα μ ο νο λιθ ικ ή  συ-
ιο λ ο  μ εταμ όρφ ω σης. Κ ι α π έ
ναντι, σ τεκ ό τα ν  ο  άκαδημαι- 
σμός. Τ ά  τεθ ν εώ τα , που σ το  ε 
π ίπεδο του  θ εά τρ ο υ  κ α ι στή  
Γ α λ λ ία  Τ  ά ν τιπ ο οσ ω π ευ ε  _η 
μ εγα λό σ το μ η  ρ ου τ ίνα  τη ς
«Γ α λ λ ικ ή ς  Κ ω μ ω δ ία ς » . Εμ·
τια ινε ο τό  ττ&ριθώριο, ο  κοσμος 
τη ν έ γ κ α τέ λ ε ιπ ε . Κάπου-καπου 
έ β γ α ιν ε  κ α νένα ς  κύρ ιος (ρ ι.ςε- 
νοποόλειο ι β ρυ κ όλα κ ες  υπαρ- 
youv χ ^ ι ο τ ο  Π α ρ ίσ ι ) να  τιει 
π ώ ς  ό  « τυ χ ο δ ιω κ τ ισ μ ό ς^  τω ν  
ι έ ω ν  π ροδ ίδ ε ι κ α κ ίσ τα ς^ εξε ις , 
εκφ υλ ισμ ούς κ.τ.λ. κι ο τ ι  τ ο  
υοβαρό  κοινό  δ έ  γ ε λ ιέ τ α ι  με 
π υροτεχνήμ ατα , ά λλα ^ ζη τε ι τή ν  
«α ιώ ν ια  τέχνη  κ .τ.λ .». Α λ λ α  τό  
κοινό  ”  έ σ π α ζε  σ τά  γ έ λ ια ,  με 
τού ς  γ α λ ά τ ε ς  ζα κ ύ νθ ιου ς  κα ι 
κ α τα λά β α ιν ε  π ώ ς  τ ά  πυροτε- 
> νή μ α τα  π ροδ ίδα νε  μ ιά  ζω ή , 
πού, β έβα ια , δ εν  τήν_ ε ίχ α ν  ο ι 
Γ.βησμένες φ ω τ ιέ ς  τ ω ν  κ.τ.λ. 
κυρίων.

Κ ι έπειδή μ όλις  ενας κα ιτα - 
λο ιπ ά  κύριος ά να λά β ει τή ν  υ
περάσπιση μ ιδ ς  ύπόθεσης, η 
υπόθεση αύτή ά ρ χ ίζε ι ^άμέσως 
νά βρω μάει θάνατο, κ  επειδή 
ή ύπόθεση τής  «Γ α λ λ ικ ή ς  Κο> 
υ ω δίας» είτανε μ ε γά λη  και 
δεν μπορούσε νά την ε γκ α τα - 
λείψει μ ιά  χώ ρ α  δπου τό θέα
τρο σ τά θ η κ ε, συμπαραστάτης 
τής ιστορίας, άποφασίστηκε νά 
θυσιαστούν τ ά  «κ ιβ ο ύ ρ ια » καί 
νά μπουν μέσα κυ ρ ία ρ χ α  τά ' 
«π υ ρο τεχνή μα τα », ο ί ζωντανοί 
άνθρω ποι, θέλω  νά πω. Κ α ί 
διορίστηκε διευθυντής ό Έ -  
ντουάρ Μ πουρντέ, ένας άπο 
τούς κα ινούρ γιους συγγρα φ είς 
πού μέ τ ίς  έπιτυχίες του είχε 
ά ναστατώ σει τά. κ λ ίμ α  του 
Μ πουλεβαρδιέρικου θεάτρου. 
Ά π ό  τή  μέρα  πού ά νά λα βε τί| 
διεύθυνση, ά ντί νά ζητή σ ει «α ι
σθητικά  μονοπ ώ λια », δπως γ ί 
νεται ά λλο υ , έφερε μέσα σ’ έ- 
κεϊνο τό  χτ ίρ ιο  τή ς  νέκρας τούς 
πιό μ ε γά λο υ ς  τύπους τού πα
ρισινού θεάτρου, νά  σ υ νεργα - 
στοΰνε μ α ζί του, νά  τού προ
τείνουν έρ γα , κα ινούογιους ή- 
θοποιούς, ν’ άναστήσουν τό 
κλα σ σ ικό  δ ρ α μ α το λό γιο  μέ 
νέες σκηνοθετήσεις, νά  δοκ ιμ ά 
σουν άπόπειρες πού τ ά  οικο
νομικά  τους μέσα δέν τούς επι
τρέπανε νά  τίς  ριψοκινδυνέ
ψουνε σ τις  δικές τους σκηνές.

Τ ό  ά π ο τέλεσ μ α  είτα ν ο τ ι ή 
«Γ α λ λ ικ ή  Κ ω μω δ ία » ξαναπήρε 
τήν π α λ ιά  τη ς  α ίγ λ η , κ ’ οί εισ
πράξεις της αύξησαν, τήν πρώ 
τη κ ιό λα ς  χρονιά , κα τά  65 %. 
"Ο π ου άποδεικνύεται δ τι τά  
νιάτα , δ τα ν .δέν είναι ν ιά τα  αύ- 
θάδειας, ά λ λ ά  μόχθου κ α ί π α 
ρ α γω γή ς , έχουν κά ποια  ο ικο 
νομική σημασία, πού βαραί
νει...

Δ η μ ιο υ ρ γή θ η κ ε  άμέσω ς μ ιά  
άτμόσφ αιρά νέας συμπάθειας 
και σεβασμού γ ιά  τό  έθνικό 
ένδοξο ίδρυμα. Ά π ο χ το ΰ σ ε  
ένα δ η μ ιο υ ρ γικ ό  κύρος, πού τό 
έπωφελήθηκε ό Μ πουρντέ, τό  
χρησιμοποίησε κι. έφτασε ώστε 
νά σ τρ α το λο γή σ ει γ ιά  τό  θέα- 
τοό του σ υ γγρ ά φ εις  πού δέν 

είχαν. Α π α σ χοληθ εί ποτές με

τή δ ρ α μα τογρα ψ ία. "Ε τσ ι- έ γ ι 
νε με το  διάσημο μυθιστοριο- 
γράφ ο Φρανσουά Μ ω ρ ιά κ, πού, 
ά ν δέν υπήρχε ή δράση κ’ ή 
προσω πικότητα  τού Μ πουρντέ, 
δύσκολα  θ’ αποφάσιζε νά  γ ρ ά 
ψει τον «Ά σ μ ο δ α ίο »  του γ ιά  τή 
σκηνή τής  «-Γα λλικ ή ς  Κ ω μω 
δίας».

Ό  Μ ω ρ ιά κ είναι ό μυθιστο- 
ριογράφ ος πού στή σημερινή 
Γ α λ λ ία  κρα τάει τή θέση πού 
είχε ό Π ώ λ  Μ πουρζέ 
οτά τέλη  τού 1 6 ' .  Ή  
διαφορά είναι δ τι ό 
Μ ω ρ ιά κ δέ διαθέτει 
τή μ ε γά λη  δόξα  πού 
τήν άπλω νε ό Μπουρ_- 
ζέ  στο εξω τερικό, ένώ 
α ντίθετα  μέσα στή 
Γ α λ λ ία , σ’ δλες τίς 
τάξεις, ή σ υ γγρ α φ ική  
του οντότητα  βρίσκε
τ α ι . άτρω τη —  δπως 
δέ βρέθηκε ποτέ ά 
τρω τος ό Μ πουρζέ 
σάν άνθρωπος καί σά 
συγγραφ έας, 'β ρ ισ μ έ 
νες μ ά λισ τα  τελευ 
ταίες του έπεμβάσεις 
(π ού  τ ίς  άκοΧουθεϊ 
τώ ρ α  ένας ά λ λ ο ς  κα 
θολικός καί μονα ρχι
κός μυθ ισ το ρ ιο γρ ά - 
Φος ό Ζ ώ ρ ζ Μ περνα- 
νός, καί μα ς τίς  έδωσε 
προχτές στό βιβλίο 
του « Τ ά  Μ ε γ ά λ α  Ν ε
κροταφεία κά τω  άπό 
το Φ ε γ γ ά ρ ι» (1 ) ,  πού 
είνα ι αυτή τή  σ τ ιγμ ή  
χό π ο λύ κρ οτο  βιβλίο 
τού Π α ρ ισ ιο ύ ), τόν 
φέρνανε νά κ α τα χ τή 
σει τούς κύκλους δπου δέ
σποζε ώς τελευ τα ία  ακόμη ό 
Ά ν τ ρ έ  Ζίντ.

. ’Ε κ ε ίνο  πού καθώ ρισε άπό 
τό 1924 τό π λά τος τής  έπιτυ- 
χ ία ς  τού Μ ω ρ ιά κ εΐναι πού, άν 
κ α ί κα θολικός συγγραφ έας, 
δέν έπέτρεφε ποτέ νά κα τα - 
κ λύσ ει τό  έρ γο  του ό στενό
καρδος συμμο,ρφισμός ά λλω ν

υθιστοριογράφ ω ν τής  ίδεο-
ο γ ία ς  του.
Μ ’ άληθινή ιδ ιοσ υγκρ α σ ία  

δ ημιουργού, δέ ζήτησε παρά 
νά μελετήσει καί νά  παρα- 
βαθυνει τό ν  άνθρωπο, χω ρ ίς 
νά π α ρεμβά ζει τ ίς  α το μ ι
κές του π ο λιτικ ές  Αποχρώ 
σεις. Ή  έπίδρασή του ά 
νοιξε έτσι ζώ νες φωτεινές μέσα  
στή δημόσια γνώ μη . ’Α ντίθ ετα  
μέ τό  Μ πουρζέ, πού καθιέρωσε 
τό κοινω νικό θρησκευτικό μυθι
στόρ ημα  (τή ν  έπέμβαση τής 
θρησκείας μέσα στις κοινωνι
κές π ρ α γ μ α τικ ό τη τε ς ), καί πού 
καταντούσε συχνά ιεροκήρυ
κας π α λα ιο η μ ερ ο λο γίτη ς  τής 
Κερατέας, 6 Μ ω ρ ιά κ δημιούρ
γ η σ ε  τήν έποχή τού θρησκευ
τικ ό — ψ υχολογικού μυθιστορή
ματος (τή ν  δρ α μα τική παρου
σία  τής  θρησκείας μέσα στον 
εσω τερικό μας κόσμο, τή ν  πά
λη  τή ς ·ά μ α ρ τία ς  μεσα στόν άν
θρωπο,. σ’ όποιαδήπότε κοινω 
νική τά ξη  κι’ ά ν  α νήκει ό ά ν 
θρωπος αύτός, ά σ χετα  μέ τήν 
κτη μα τική  του περιουσία, πού 
Α π α σχολούσα ν τ ά  . θέμα τα  τού 
Μ π ο υ ρ ζέ) γ ια τ ί  πίστευε πώς 
ή μέσαθε ζω ή μας είναι πάντα  
ό μ ε γά λο ς  μυθιστοριογραφ ι- 
κός δρόμος. Ή  σημερινη μας

έποποιΐα, ή Ί λ ιά δ α  μας, είναι 
‘ ΐΛ.ιάδα έυω τερική. Γ ιά  τ ίς  ά λ 
λες, υπάρχει ό κ ινη μ α το γρ ά 
φος. Ο ί  λο γο τεχ νικ ές  έπιφυλ- 
λίδες τω ν ¿¿ημερίδω ν, ό όμα- 
δισμός τω ν ιστορικώ ν γ ε γ ο ν ό 
τω ν καί τω ν περιγρα φ ώ ν πού 
μάς δίνει τό  ραδιόφωνό. Κ α ί 
π ά λ ι ό κινηματογράφ ος, πού 
μέ τά  π λα σ τικ ά  του μέσα είναι 
σέ θέση ν’ άποδώ σει κ α λ λ ί 
τερα τίς  ΙποποΓ.ες (δ π ο υ  ίσ α -

Κ

( I )  «Les Grands Cimetières 
sous la Lune». (Fr. 2D. Edición Pion).

Ό  ή&ο«κ>ιός ΛΕΝΤΟΥ

ίσα  κυ ρια ρχεί το  π λα σ τικ ό  
σ το ιχείο ) —  καί νά  μάς αφήσει 
έπιτέλους ήσυχους νά μ ελετή 
σουμε κ α ί νά έκφράσουμε έ- 
μεϊς τ ίς  κρυφτές πορείες τού 
δ ιπ λα νού  μας. Δ έν  πρέπει νά 
παραπονιόμαστε γ ιά  τήν έπι- 
τυ χ ία  τού κινηματογράφ ου καί 
του ραδιόφωνου. Δ ένπ α τή σ α νε  
σ τά  χω ράφ ια μας. ^.εναντίας, 
μάς α π α λλά ξα νε  άπό πλευρές 
πού δέν είταν ά π ό λυ τα  δεμένες 
μέ τήν καθαυτό ούσία της  δι
κής μας τέχνης, μάς άπομά - 
κρυναν άπό τούς «έξω τερ ι- 
σμούς» κα ί μάς ά να γκάσ ανε 
ν ’ Αφιερωθούμε αποκλειστικά»· 
τερ α  μέ τ ίς  ειδικότητες μας, 
χω ρίς νά σκορπιζόμα στε δωθε- 
κείθε, χω ρίς νά έκτελούμε δου
λειές πού μπορεί νά τ ίς  άνα- 
λά β ει ένας όπεράτορας ή ένας 
σκηνοθέτης ή ένας φωνολήπτης 
τού κινηματογράφ ου.

_ Έ κ ε ΐ  δπου ή απλοϊκότητα  
τής  κρ ιτική ς νόμιζε πώ ς είταν 
τό τέλος τού μυθιστορήματος, 
(σ τ ’ δ τι ό κινηματογράφ ος του 
πήρε τ ίς  έξω τερικές μορφές) 
έκεΐ άκριβώ ς ά ρχιζε, λυ τρ ω 
μένο άπό τίς  έπιφανειακές Α 
νά γκες, τό  μ εγα λε ίο  τής  Απο
σ τολή ς του: ο ί μύθοι τής  φευ
γ α λ έ α ς  κι ά μ ο λό γη τη ς  έσω- 
θεώρησής μας. π  καθάρια 
είδή τής μυθιστοριογραφ ίας.

Γ ια τ ί δπως είπαμε, μ ιά  καί 
τ ίς  ά λλε ς  δουλειές τ ίς  κάνουν 
σήυερα  ό τύπος κ’ ή όθόνη, ή 
άληθινή Ί λ ι ά δ α  μας είναι Ί 
λ ιά δ α  έσω τερική.

Α ν ά μ ε σ α  σέ π ολλούς ά λλο υ ς 
μυθιστοριογράφ ους τής  Ε υ ρ ώ 
πης, πού ζητούν αυτήν τή ν  Α 
νώτερη κ ι ό ρ θ ό δ ο ξ η  μορφή 
τής Τέ χ νη ς  τους, είναι κ ι .6 
Φρανσουά Μ ω ρ ιά κ. Δ έν  είναι

δυνατό νά  έξετάσουμε δωπέρα 
ποιά  μέσα διαθέτει κ α ί τό  πώς 
βαραίνουν απάνω  το υ  ο ί καλές 
κ’ ο ί «π α ρ ά  φύσιν» παραδόσεις 
τής γ α λ λ ικ ή ς  πεζογραφ ίας.

Ω σ τ ό σ ο , διαπιστώ νουμε πώς 
είναι ένας άπό τούς Αντιπ ρο
σω πευτικούς δη μιουργούς κ α ί 
πώ ς σ τά  δεκαέξη μυθιστορή
μ α τα  πού δημοσίεψε ώς σή
μερα, πα ρουσιά ζει τρ ία  άπό τ ά  
κύ ρ ια  χα ρ ίσ μ α τα  τού δραμά- 

τογρ ά φ ου: α ) τ ά  θέ-μα- 
,τάτου ξε τυ λ ίγ ο υ ν τα ι μέ 
σκηνές έντονες, β ) ό 
δ ιά λο γό ς  του έχει τή 
φυσικότητα κ α ί τ ή - 
σπιρτά δα  πού βοηθούν' 
το  θ έ μ ά  νά γ ίν ε ι  ζ  ω ή 1 
καί συνωμοτούνε γ ι ά '  
τούτο μέ τό Α κ ρ ο α τή 
ριο, γ )  μ ιά  Ανάγλυφ η 
σ υντομία  πού οξύνει 
το  Ινδιαφ έρον σου. Σ ο ΰ  
δ ίνειr

s| Τ η  θεατρική π λα σ τι
κότητα  μέ τ ίς  δυνατές 
σκηνές, κ α ί μ α ζί τή 
θεατρική Ακρόαση μέ 
άμεση έπιβολή τού κει
μένου —  δπου κινείτα ι, 
άνάσαίνει κ α ί μ ά χετα ι 
ή ζω ή κ Γ δπου άπου- 
σιά ζουν ο ι θανάσιμες 
προπαίδειες τή ς  «φιλο
λ ο γ ία ς ».

Γ ιά  τούτο, άποφάσί- 
ζοντα ς φέτος ό Μ ω ρ ιά κ 
νά  γρά ψ ει κ ά τι γ ιά  

"  τό  θέατρο, μάς πρόσ- 
φερε τόν πεντά πρα κτο « Ά σ μ ο - 
δαίο», δπου συντόνισε «θεα μα 
τ ικ ά »  τ ις  παραπάνω  ά ξίες το υ . 
Κ Γ  ό «Ά σ μ ο δ α ίο ς », τό  ποώ το 
αύτό θεατρικό έρ γο  ένός μυ- 
θιστοριογράφ ου, ξεπερνά τίς  
έπιτυχίες ι^ολλώ ν άπό τούς μ_ε- 
γα λειτερ ο ϋ ς  θριαμβευτές τής 
σκηνής.

Ί ο  έρ γο  γεννήθηκε άπό τήν 
¿ξο μ ο λό γησ η πού έκανε j-ΐιά 
Ε γ γ λ έ ζ α  στό Μ ω ρ ιά κ : « Ο 
τα ν  τα ξιδ εύω  στή Γ α λ λ ία  μέ 
τό  σιδηρόδρομο, μοΰ φαίνεται 
πώ ς καθε α σ τικ ό  σπ ίτι τής  ε
παρχίας, πίσω_ άπό τ ά  δέντρα 
τού περιβολιού, καί πίσω  άπό 
τ ά  κ λε ισ τά  του παραθυρόφ υλ
λα , κρύβει π ο λ λ ά  δ ρ ά μα τα ».

Ό  Α σ μοδ α ίος (π ού  σ’ έμας 
τούς "Ε λ λ η ν ε ς  έγινε  γνώ ριμο ς 
χά ρη στό Ροΐδη, τόν πιό με
γ ά λ ο  σα τιρ ιστή μ α ς ), καθώς 
ξέρουμε, είναι ό διάβολος έ- 
κείνος τού Λέ Σ ά ζ  πού σήκωνε 
τ ίς  σ τέγες  τώ ν σπιτιω ν νά δεΐ 
τ ί γ ίν ε τα ι μέσα...

Βλέπ ου με τώ ρα, μέ τή  βοή
θεια τού Μ ω ρ ιά κ, τ ί  γ ίνε τα ι 
σ’ ένα ψυχρό «χω ρ ίς  ισ το ρία » 
μ εγα λο α σ τικ ό  σπ ίτι τή ς  γ α λ 
λ ικ ή ς  επαρχίας —  δπου κα τα 
φτάνει ένας νεαρός " Α γ γ λ ο ς  
(o í  6 ik o í του, στήν Α γ γ λ ί α ,  
έχουν δεχτεί !π ’ ά ν τα λ λ α γ ή  τό 
γ ιό  τής γ α λ λ ικ ή ς  ο ικογένεια ς) 
κ Γ  ά να τα ρ ά ζει τ ά  στεκάμένα 
νερά. Π ρ ώ τ’ Α π ’ δλους τή ' μη
τέρα, πού είναι Ακόμη νέα  καί 
πού ζ ε ΐ κά τω  Από τήν έπίδρά- 
ση τού Κουτύρ, ένός γλο ιω δ έ 
στατου δασκάλου, π ρώ ην φοι
τητή τής  θεολογία ς. ‘Ύ σ τε ρ α  
τήν κόρη, πού είταν έτοιμη νά

γ ίν ε ι  κ α λ ό γ ρ ια  κ α ί πού σ ιγ ά - 
σ ιγ ά  άφ ίνεται στήν α γά π η  το ύ  
νέου κ ι' ά ντιμ ετω π ίζει τ ά  έ π ί- 
γ ε ια  ά γ α θ ά  μέ τό  γ ά μ ο . Ά λ λ ά  
στό μ ε τα ξ ύ  ή μητέρα  νιώ θει
ά κ ρ α τη το  τό  α ΐσ τη μ α  γ ιά  τό  
χερ ουβ ειμ ικό  " Α γ γ λ ο .  Κ ι  ό 
Κουτύρ π α ρ α γκ ω νίζε τα ι. Ε ίν α ι

ΤΟ ΝΕΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
πού θά δημοσιέψουν προσεχώ ς τ ά  «Ν . Γ.>, ε ίνα ι τό  πιό  π ολύκροτο έργο , ένός άπό τούς 
περισσότερο γνω σ το ύς σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς ’Ά γ γ λ ο υ ς  συγγραφ είς. -

Τ ό  μυθιστόρημα αύτό, πού έκ τυ λίσ σ ετα ι ο λό κ λη ρ ο  μέσα σέ μ ιά  μονάχα νύχτα, 
φέρνει σέ δ ρ α μα τική  σύγκρουση τή ν  π ε ζό τη τα  τή ς  ζω ής ποός ένα κόσμο πού Α γ γ ίζ ε ι  

τ ά  δ ρ ια  τού φ ανταστικού. . ; » ..

ένας ρασπουτινάκος (σ ά ν κ ι’ 
αύτούς πού βλέπουμε κάποτε 
κ α ί στίς π λούσιες ελλη νικ ές  
ο ικ ο γένειες .;.), ύποκριτής, τ α 
πεινωμένος, κα τα τρ εγμένο ς καί 
δέχειλος άπό α σ έλγε ια . "Ε ν α ς  
Ταρτούφ ος πού διάβασε τόν 
Φρόυντ κα ί πού ,εχει προβιβά
σει τήν α γω νία , κ α ί τό  δράμα, 
κ α ί τ ις  μηχανορραφ ίες του 
οτίς  Α τιμ ίες  τού 1938. Ε ίν α ι 
συγχρονισμένος. Δ έ  μ ιλ ε ί γ ιά  
τ ίς  Δ έ κ α  Ε ν τ ο λ έ ς  κ α ί γ ιά  τό  
Ε ύ α γ γ έ λ ιο , ά λ λ ά  γ ιά  τό ν  « Π ό 
λ ε μ ό  κ α ί Ε ιρ ή ν η » το ύ  Τ ο λ -  
στόϊ. Ο ί  Ανα γνώ σ εις  το υ  είνα ι 
λα μπρές, καί τήν έπιτηδειότητα  
τώ ν έπεμβάσεών του θά τή  ζή
λευα ν π ο λλ ο ί άπό τούς δ ιπ λω 
μά τες τής  σημερινής Εύρώ πης. 
Σ τ ό  βάθος, ψοφοδεής, σελέμης. 
Ά λ λ ά  σελέμης παντοδύναμος, 
μέσα στό έπ α ρχιώ τικο  αύτό 
σπίτι, δπου συ μμά χεί μέ τίς 
π οιητικές άνα γνώ σ εις, μέ τήν 
γ’ίθική, μέ τ ά  γ η ρ α τε ιά  πού έρ
χο ντα ι κ α ί που τ ά  τρέμει ή νέα 
μητέρα, σ υ μμ α χεί ά κόμη κ α ί 
μέ τήν πίεση τής μοναξιάς. Κ α ί 
γ ίν ε τ α ι 6 άπα ρα ίτητος. Κ ι έπ ι· 
β ά λ λε ι τούς . νόμους του. Μ ήν 
μπορώ ντας νά  κυβερνήσει ένα

ίυναικεΐο κορμί, έχει γ ιά  μόνη 
δονή το υ : νά κυβερνά μ ια  ό* 

λό κ λη ρ η  ο ικο γένεια  κ α ι νά  
ρ υθμίζει τ ίς  τύνες  της. Κατάν* 
τησε ένας φιλήδονος τού αύ* 
τα οχισ μού . Κ α ί δέν έχει τίπ οτε 
ά λλο . " Ο τ α ν  στό τέ λο ς  ή κόρη 
ά ο ρ α β ω νιά ζετα ι μέ τό νεαρό 
’Ά γ γ λ ο ,  χά ρ η στον Κουτύρ 
πού βοΊτθάει τό  ε ιδ ύ λλιό  τους 
(ν ια τ ί  θ έλει νά  φύνουν ά π ο ρ ή  
μέση οί νεαρές αυτές ύ π ά ρ - 
ξε ις  πού, σάν κα λός σ τρ α τη 
γ ό ς ,· ξα ίρ ε ι π ώ ς δέ θά_ κ α τα - 
φέοει νά  τ ίς  ν ικ ή σ ει) νιώθει τό  
θοίαμβό του. θ ά  μείνει τώ ρ α  
ά π όλυ το ς κύριος, «μόνη δύνα
μ η » επίδρασης μέσα στό σπίτι. 
Δ έ  θά γ α ρ ε ΐ τή  γ υ ν α ίκ α  που 
λα χτα ρ ο ύσ ε, τό  κο ρ ιιί της δε 
θά γ ίν ε ι δικό του. Ά λ λ ά  κ α ί 
τό  κοομί, κι* ό νοΰς. κ_’ π καο* 
δ ιά  τής  γυ να ίκ α ς  αύτής δέ θά 
μπορέσουνε ποτές νά  κάνουν 
ένα βήμα πα ρα όξω  άπό τό  
βαρή του ίσκιο . ’Α κ ό μ η  καί τή  
σ το ρ γή  γ ιά  τ ά  π α ιδ ιά  της  πού 
Φεύγουν, αύτός θά τ η ν  κ ρ α τά  
ύπάκουη, δσο δέ θά τό  κα τόο- 
θωνε κανένας ά ληθ ινός σύζυ
γ ο ς  κα ί πατέρας.

Τ ό  ρόλο το υ  Κουτύρ, τόν δ* 
ποδύεται ό Λεντού. Σ τ ά  χέρια, 
στό πρόσωπο, στή φωνή του 
μ ε γα λώ νε ι ή μαστοοιά  τής λ ι 
τό τητα ς κ α ί τήφ δρα μα τικής 
ά κ ο ιβ ο λο γία ς . Δ ε ν  είνα ι μόνο 
ένας μ εγά λο ς  ήθοποιός, ά λ λ ά  
ή δα ιμόνια  άυακεψ αλαίωοη 
τώ ν π ρ ο β λη μ ά τω ν πού έστησε 
δ Μ ω ρ ιά κ άνά μεσ α  στήν άμαρ- 
τ ία  κ α ί σ τήν ψυχή. Ε ίν α ι τό  
καθαυτό τέρα ς της  τρ α γ ικ ό 
τητας. Τ ό  π α ίξ ιμ ό  του μάς ξε
σ κεπ άζει τή ν  . αδυσώ πητη έν- 
σάρκω ση δπου σ μ ίγο υ ν  οί 
θρία μβοι κ’ ο ί ταπεινώ σεις 
μας κι δπου τό άνθρώ πινο α ί
μ α  έχει π α γώ σ ε ι μέ τό  άντί- 
κρυσμα  τής  κόλασης,

Ή  τέχνη τού Λεντού είχε τ έ - . 
το ια  άρτίω ση, τέτοιο πλή μμυ- 
ρο προσω πικότητας, ώ στε ξε
χνούσες πώς τή  σκηνοθεσία τού 
έρ γο υ  τή ν  είχε φροντίσει ό Ζάκ 
Κοπώ . Κ α ί πώ ς έπ α ιζα ν κ ι ά λ 
λ ο ι δχτώ  εξα ίρετο ι ήθοποιοί.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ ,

ΝΘΧΛΜΙΚΛ ίίΜΜλΤΑ 5
Π Ο Ι Ε  M A S  Β Λ Ε Π Ο Υ Ν  Ο Ι . Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ε Χ

Η Ζ Ω Ν Τ Α Ν Η Κ ’ Η Ν ΕΚ ΡΗ ΆΘ Η Ν Α
Τ Ο Υ  * ·  Α Ρ Γ Η  Κ Ο Ρ Α Κ Α

Πριν άπό κάμποσο κοΜρά στον f|- κεφσλ-σίοο «Όί>ός Σταδίου, σύγχρο- λειότητα τών S fry α ν  της γλυπτικής
μ&ρήσιο τύπο δηροοιεύθηπε μιά εί- νη όδός». καί τής Αρχιτεκτονικής, άν δέν ΰ-
δηση άπό τή Σόφια, ότι είχε κύκλο- « Ή  σημερινή άΟη.ναϊκή όδός ιιέ τόν οτή χώρα του όλόκληιρα βου-
φορήσει έκεΐ ένα βφλιο μέ τον τίτλο θόρυβο τών τράμ κοί των λεωψορεί- νά άπό μάρμαρο, καί άν άκόμα θά 
«Ή  ζωντανή μ ’ ή νεκρή ’Αθήνα» του ων τι,ς̂  τή·' όσμή, πού τή διακρί- είχαν γεννηθεί κσϊίλιτ^χνες οάν τόν ■ 
Μπογιάν Μπολγκάρ, που _ δέν ήι«ι VSI_ τ^ς μπενζίνας καί του κατρα- Πολύκλειτο, τόν Σκόπα, καί τόν Πρα. 
ευνοϊκό γιά ιήν ' Ελλάδα._Ή πε.ρι̂ ρ- μ10ΰ, χήν άσφαλτο καί τίς φωτει- ζιτέλη, Αρχιτέκτονες σάν τόν Ικτίνο .
γεια μ’ έβαλε νά δανειστώ το βιβλίο της ρεκλάμες, μέ τό ανυπότακτο τόν Καλλικράτη. Χωρίς τή γειτο. 4

. αύτό άπό τόν καλά μου φίλο, τον-κ.' τη,ς πχη9ος, παίρνει τήν όψη μεγά- ̂  τοΟ μαρμάρου ή ττνευματική έξέ-
Σισμάνωφ, τον συμπαθέστατο πρε- χης „όλεως. Είναι άπλως νά θαυμά- λιξη του 'Έλλ.ρνος Οά ήταν πιθανώς
σβευτή τής Βουλγαρίας και γνο>στό ζ5| κανε[ς π̂ ς ¿γινε τόσο μεγάλη άλλη καί συνεπώς ολόκληρος ά εύ· 7
λογοτέχνη καί νά το βιαβασω. Λο,- πόχιζ μέ τΐίριοσότερο άπό μιοό έ- ρωπαΐκός πολιτισμός θά είχεν άλλες 
πόν, πρόκειται γιά δυό φίλους που κστ0μμύρ,0 πληθυσμό ή ‘Α&ψ.·α, πού «Ίχές καί πιθαιύν σήμερα νά μήν εί- 
κατεβσίνουν άπό χή Βουλγαρία στήν ^ρ·ιν ¿πό Ικατό χρόνια μόλις άριθ Χ®με τόν άιθρωπισμό, πού έχουμε, ιη
•Αθήνα, νά i-ϊουν τις άρχαιοτητες μο0σ5 5000 ψυχές. ο0τε τήν Αντίληψη τοΟ ιδεώδους

. »Σ,ί,ν ό «  f] κίνηοη “ { λ  '

IΑ,& ΛΛ,
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0 ΓΙ< Ρ Ε Κ Ο <0
Τ Ο Υ  κ . Ν . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Ο  βασιλιας,. ό σ κ ο ύλη κσ ς, σ το  βράχο 
κουλουριαχτος, μεσ’ στην φ λ α γ γ ό ρ α  πύροζ 
θω ράει με α ρ γ η  μ α τια  το ν  π ετρομάχο 
τε τρ ά γκ ω νο  να  του π υ ρ γό νει γύ ρ α  
τ ρ ιγ ύ ρ α  το πα ντέρμο το υ  κιβούρι.
Α δ ρό , γυ μ νό , σ τα  κρ ά κουρα  τ α  σ τείρ α  
β ο γ γ ά ε ι, —  κελι, π α λ ά τι κ α ι μνημούρι,—  
το  α χά ρ α γο , ά γ ρ ιο  χ τ ίρ ι  το υ  γρ α ν ίτη .
Ά σ π ρ ο  κερι κ ι  αχνολιονεν η μούρη 
κ α ι το  λεβ ρο κο ρ μ ί του αδικοκρίτη 
κ α ι σ ά π ιζε  αφριστο το αψοτου στόμα ' ' 
κ α ι ξάφνου εφάνη α γιο ύ π α ς  απ’τή χή τη  
να  πέφτει το υ  βουνου στο χάβνο σώμα, 
χα ρ ούμενα  σ τρ ιγ γ ώ ν τα ς  νηστιμάρης,

κής ’Αρχαιολογικής Σχολής, πού ά- τζαζμπ^ικήΊδιότυπη 'άρμονία, γεν- ^  λ^*6™αι
^ « μ β Ράει ν / Λ  γίνει όδηγός. ^λες  π ί  ρες, v à l S f Æ  X »  ά!
♦Ο συγγραφέας, άντι νά στοματήσει Μ°υ «ρεσει το πλήθος, πουαργα κ. - ,α  ~  .

σ’ αύτό τό εύρημα, προχω^ΐ στόν ^μ ενο  άπό τόν ήλιο, «φαίνεται σά νά ^ τ/ μ1δΚσ
σεξουαλικό κατήφορο, γιατί παρα- λικνίζεται άπό τό ένα έως τό_ωλο δ
κάτω ή ’Ελπίδα, δπώςτή λέει. παρα- άκρο τ<  ̂«^ρδυ^ δρόμοικΜου άρε- . νη, TOÿ μεν« λε,τίΰου ftooa ,

του γραψίματος, τό γεγονός δτι

σιστικάτό πνεύμα ; τ ί  οσμίστη, τρ ιά ντα  χρ ό νια  π ριν, τη  β ρ ώ μ α (* )
το μετοιξ.ι φτασαμε ατή Βουλή, 16 Κ ι ο νιος, ό Κ ρ ητικός, ό διω ματάρης, 
υψώνεται* 6 αιδριάς του Κολο- χ· όρνιο νο γά ει να  ξεκουνα απ’ το  νούτου, 

ονη. του υεναλτιτί.οΛίι Κην.ντ .Γ'._________ . . . . .  . . .  , ■ *
υ 1 υν €. V ΙΑ V ΜΙΙ·· υ»» γ* , .  ,

λοος. ’Ανεξάρτητα άπό τόν τρόπο ,υόυαασιες, 'τ.'τ-'κι·'- · τοη περασαένου αίώνος πού &νεοαν
του γραψίματος, τό γεγονός δτι έ- ομενες των νέοαν καί τις ποίκιλες φο- χή νέα έΑλτνική Χ ^ ξ ^ σ ^ Γ ^
νας Βούλγαρος κατεβαίνοντας στήν Ρ̂ σιές. των γυναικών μέ τήν ώοαια ¿ ; ιΒδωκε τή ζωή του κι’ οώ-

• ·η \ « ,  ίυ,ίΧ,«. ^  κορμοστασιά. Στά πρόσωπα των πε- .ιΙ  ,  ολ. Ύ -Γ 0 1?  ̂ κι ^•Ελλάδα βρίσκε, μιάν Έλληνίδα καί κορμοστ_ασ,α. Στα πρόσωπα των πε- - Βύρωικ Σέ κ ^ε  άλλη π^τ 
„τ,..· Γ,ι..,ΛΑύ, « μ, «  ^λι ριπατητων πλαναται καποια αδιορα- > . . . λ , Π ποΛ.τήν κα,ει φιλενάδά ταυ ή και γυναι Η εύ' Γ ^  σέ μένα τόν Βόδι- «<?· Χ®?1? &Αλο ®« στεκόμουν όμ

πα του καί τήν παίρνε̂  πίσω στην ¿  / τών ^ 0ι Ύ ,  μέ τά σ’ ενα τέτοιο μνήμες. ’Ε6ω δ
Βουλγαρία μσζι του δέ νομίζω δτι χά & κλΕ,σ,ιέυα, τά .αισοφοβισμένα, ε̂ αι τ6σο κυριευμένος «άπό τίς 
ιιπορει ια ματ θίγει. Ενα άλλο ση-  ----. . ι , , ' . α ______   ,λ .. <χρχ«ιότμπορεί νχ  μας θίγει. Ενα, άλλο ση- μισοβπεΛητι^ά ,,ράσωπα τών όμοε- «ΡΧ«ώτητες. που άιπ,παρέρχαμοχ έ- 

^μειο του βιβλίου θα είχα ΛΛτ κατολο- ' φ ^ α χ  δτι δέν εΙναΓτί- νοχλημένος τον Κολοκοτρώνη. ΚΓ
γ[σω στό συγγραφέα, έκει δπου βά· δλλο ^  εύτυγ(«. Κ<ά θέλω S í?  *u'oa ή ύλης της νέας
ζει τήν ’Ελπίδα, va m i  στους δυό v¿f „ στέψω τό ^λΓ^ος. «άνάμεσα Ελλαδας: να τήν' άνππαρρρχονται έ- 
φίλους τό μυθο του Βορέου, που άρ- ό ^  ¡ipfcKOuai, ¿tvai συνεποιρ- νοχλημένοι κι όλωνων τά μάτια νά
παξε άπα τις όχθες ταυ Ιλισσου τήν ^  άιΤ· ά ^  χ« ρά *. είναι στραμμκΜα προς τό παρελθόν
■*>ρε,θυα. κόρη τοΟ Ερεχθεως Αυ- ^ώχε?η **£χά* φ ^ ίδ α .
Τόν λοιπόν τον Βαρέα ή Ελπίδα έπα. ¿κπλήττε, Λ ,,εναλοπρέπε'α » Ενα έθνος αίχμαλωτι«ομένο άπό

,νω στον έ̂ θουσιασμο της γιατί Ιχει Γ  J W '  ¿kic ε? τό "«ρελθόν το°’ πού « ν  μπορεί νάτ<?ιμπΓ|3£ΐ Víá tóv φιλαρακο, τόν λε*ι των Ρ«τΡ̂νω · π οοος τ̂σοι%>υ ες ; eirê Ae, «rA ».iΓ-.-.κ.
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Σ τ ό  σπ ήλα ιο  α κό μ α  ά ν τ ιλ α λ ά ε ι του αψτιούΰον 
το  σουριχτο, γ ιο μ ά το  ο ρ γη  φ ρ α γ γ έ λ ζ  
που απ’ το  ναο τον διόχνει του ονειρούτου: 
«Τ ο ν  Α η  Μ α β ρ ίκ ιο  ό β α σ ιλια ς  δε θ ελε ί 1* 
Μ ερμήδ ισε το α γ έ ρ ι κ α ι κουνήθη —  
φ λόγες ολούθε α ρμα τοσιες κ ι α γ γ έ λ ο ι, 
π ήρα ν φωτιά τ α  θεοκρουσυένα στήθηπή ρα ν φ ω τ ιά  τ α  θ εοκ ρου σμ ένα  στήθη 
κρ ίνα  αψ ηλα  σ το ν  ή λ ιο  τ α  κ ο ν τά ρ ια  
κ έ ρ ιξ ε  ανθο  τ ο  λ ά β ρ ο  ξερ ο λ ίθ ι.

28 Σ μ ά λ τα  ρουμπι, σ μ α ρ ά γδ ι, τ α  σ κ ο υ τά ρ ια  
κ ι ω ς  λ ιό ν τα ς  τρ ό γ υ ρ ν ά ε ι τ ο  φ ω ς  κ α ι τ ρ ώ ε Γ  
κ ι οδέβ ουν α ρ α δ ις  τ α  π α λη κ ά ρ ια  

31 σ το ν  ουρα νο  με τ ο  α χ ν ισ το το υ ς  μπόι,
. σ α  δ ρ ο σ ο υ λ ίτσ ε ς  σ τό  π ρ ω ινό  τ ο  α γ έ ρ ι.

............................ .. Σ τ ο  μανιασμένο , ακνο  ο α χ τυ λο λό ι
λ. y, i  i  _  - ξεπεράσει τό μεγαλείο του, νά Φτά- 34 μ α λ ά ζε ι  ο  νιος, Κι ό λ ο  εβ ω δ ά ε ι τ ο  Υέθ4.

θράκιωτη, δμοεθνη των φίλων της. vea άουζήτητα τό κεντρικό σημείο σει τόν éavri του. Κλεισμένοι στό φ λ ο γ ά το  σ β ώ λ ο  λά δ α νο  τη ς  Κ ρήτη ς.
Μα τόν άοικησω; Δέν μπορώ γιατί της <3θηναΐκης αποιιτητικότητας. Ε- πρό 2500 χρόνων στυλ των οί σημε- Σ υ σ η λ ιζα ν  ο ί π έ το ε ς  USOrluÉDl 

■ξέρω, πως ·>εν.κα δλοι οι Βούλγαρο-, δ ό  βρίσκω μιά φινέτσσ πού θά μπο- .ρινοί Έλληνες, τριγυρίζουν άδύνα- 37 ύ κ α ινού ον ία  π λά ση  ο λ υ ν εο ο σ  α κ ο ίτη σ

.-ssgsrswrs s t o ; ρ? -
Βουλγαρία, έτσι σάν πιπύρι. ™  μεγάλων πρωτευουσών της μό- ή β ι^οθήκη , ή S  , λ  ^ Ρ « ν ίκο- κ ρ ου φ οφ εγγο  κορμ ίτης.

-Ε ξω  άπό αύτά τά δυό σημεία, ^ας. Ο ’Αθηναίος έχει καλά γούστο, οκευσουόνα κατά τόν Ιω ν ικό  ρυθμό, 40 Φ τερ ο υ γα  ορθη, που α ν ιε ι με_ορμη κ α ι τ ρ ί ζ ε ι ,  
δέν είδα τίποτε άλλο ένάντιο γιά  φαίνεται δτι έπιμένει στήν έμ«φάνιση. ¿¿¿¿, ¿ xp¿, καθόλου πειστικό τά  τ θ  ύ ου λοχ το  σ α λ έβ ε ι μ ονα σ τή ρ ι’ 
μάς! Ί σ α  ίσα πού. τό βιβλίο, δπως » ’Ενόσω ή ’ Ελπίς μοΟ μιλεΐί.. έγώ  συντρίβει ή γειτονία των áaycuóró- λ*> K,a i  TO PapL T0U «ν θ ρ ω π ο υ  μ ετερ ίζ ι, 
είναι τυπωμένο, μέ πολλές εικόνες, κυττάζω χάμω Τώρα υόλις άντιλαμ- των μνημείο toO Ά γνω στου  ^  ϊ  ? . · π/ΓΡ<?3®υΡ ΐ ,
μέ ξώφυλλο καλλιτεχνικό μέ τήν πα- βάνομσ* δτι περπατώ έπ«άνώ σέ μ&ο- Στρατιώτη. κΓ αύτό παρασταίνει δχι 
■ράσταση του ναου τής Άπτέρου Νί- μαρο. Γιά τήν άντίληψη ένός Βουλ- σύγχρονο εθζωνα, άλλ’ όμηρνκό Ιφη. 
κης. είναι πρώτης τάξεως διαφήμιση γάρου είναι σχεδόν Λδύνατο νά σόλ- β0_ γυμνό, πεσμένο άνάμεσα ατό ξί- 
τής χώρας μας. Τό περιεχόμενο είναι λάβει δτι τά  πεζοδρόμια μιδς όλό- φος καί τό δόρυ του. Καί πόσοι δρό- 
έντυπώσεις καί σκέψεις έμπνευσμέ- κληρης οδού, μακρυας καί φαρδυδς, μθι μ4 ά ρχαϊα άνόμοτα, όδός θεμι- 
νες άπό τήν άρχαία καί τή σύγχρονη δπως ή όδός Σταδίου, «ίνε στρωμένα στοκλέους. Ίπποκράτους, Ζήνωνος, 
•Ελλάδα. Υπάρχουν μάλιστα μίάα μέ μαρμάρινες πλάκες. Κ<» διερωτώ- σύγχρονοι "Ελληνες νά μήν
οτίς σελίδες τοΟ βιβλίου μερικές μαι άν 6 έλλη,νικός πολιτισμός θά 4χοον μεγόϋλους άν&ρες | 
γραμμές πολύ κολακευτικές. Ό  ά- έπαιρνε τή γνωστή άνώτερη έξέλι- » ’Αναπόφευκτο παρελθόν, σάν κα- 

• ναγνώστης άς διαβάσει κι’ άς κρίνει ξη, άν θά έφτανε στήν τόση του δι- Τ1χρσ , 0άν καταδίκη, οά  μοίρα. Κι’ 
άπό τά παρακάτω άποσπάσματα τοΟ αύγεια τής φόρμας, σ’ αύτήν τήν τε- ¿ γ ύ  θλίβομαι μαζί καί χαίρω «να-

καλύπτοντας στή μορφή τής νεολαί-
E A A M N IK ñ  Τ Ο Π ΙΑ ας, που πέρνα πλάι μας τήν όμσιό- 

τητάς της μέ τόν άρχαΐο κλασσικό 
τύπο. θλίβομαι γΓ  αυτούς τούς ίδι
ους νέους, πού καθορίζονται στή γ ε 
νική κΓ ίσως καί στή δική τους συ
νείδηση σάν σκιές άπίναντι του πα
ρελθόντος. Χαίρω πάλι γιατί βλέπω 
νά ζε ΐ σκαλισμένη σέ σάρκα, δχι μό-

στον ουρανο. τ α  διότού á vo íye i φύλα.- 
Α γ γ έ λ ο ι  τ α  π όυλία , μεο’ στο  ά ρ γ ά σ τή ρ ι 

46 κατηφορουν του κεφαλιού κ ι ως μ ή λ α  ' 
ροδά τα  κρέμόυνται τ ά  μά βρα  λόγια* . 
κ ι α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς  ο α γιο ύ π α ς νους εκύλα,

49 βουβά, με μ ια  μπ ουκ ιά  φωτιά απ’ τ ’ α ν ώ γ ια  
του α γνο ύ  ουραυου στου Κ ρ ητικο ύ  τ ις  φρενεο 
Σ α ν  ποβιροχάρικου σπερνου αποφ λόγια ,

52 π α ιδ ια  περνούν, κ α λό γερ ο ι, παρθένες 
κ ι α ρχόντοι σ κ εβ ρ ο μ ά γό υλο ι κ α ι μάνες 
στο γιότους, το  θ ε ο , παραδομένές. .

55 Τ ο υ  νιου πύρομάχουν ο ι φούχτες, π λά νες  . , 
λα χ τά ρ ες  τον πλα ντουν κ α ι το ν  α γέ ρ α  
με σπιθαμές, α χό ρ τα γες  δαγκάνες,

58 κρουφομετράει τ ό ' μούσάμα του αιθέρα.
και βράζε

κρουψ ομετράει τ ό 'μ  
Π η χτές  ξεχύνουνται οι μ π ο γιές ζοον

61
γ ο ρ γ ά  στο νου κ α ι δεν προφ ταίνει ή χέραΓ

çoi κ α ι σκάζουνχυμουν α γ γ έ λ ο ι  αρσενικοί 
κρουνια  σ τις  κεφάλες α σ τροβολίδίά ’ 
κ ι α π όσ τολοι στο  νούτόυ λα μπ α διά ζουν,

64 σα  φ λάμπουρα που δια γυρνουν ξεσκλίδιΟ* 
φώτιες κρατουν, κλειδιά/ κ ί ό 'α γα π η μ έ νο ς  

. , , μ ε γ ά λ ο  δισκοπότηρο μέ φίδια,
νο σέ λιθο, ή κλασσική μορφή, ή τό- 57 Το υ λο ύ π ε ς  φ λόγες νιύθει ό νιος σκυμένος 
σο γεμάτη γοητεία γιά μένα. ΚΓ ή ν α  πέφτει απάνω του Ο θεος, σφ α γά ρ ι 
όμοιότητα τών νέοη· αύτών Άθηναί- ν’ ά ν τ ιβ ο γ γ ά ε ι στο  σώ μα σταβρομενος. . 
ων πρός τούς «Αρχαίους των προγό- 70 Χ ο χ λ ά ζε ι η γ η ς  κ’· η θεία λ ιμ ά ρ α  χά ρη 
νους εΐναι Αναμφίβολη. Σέ μερικά σα γ λ ω σ α  λ ιό ν τα  α γλείφ ει τ α  κότpoyιa!,

μόλις διακρίνεται, σά φευ- τρ α γα νερ ο ς  γ ό ρ γ ο ς  χορος το  σμά ρι, 
>ε(ξη, οά  μακρυνή άπήχη- 73 το α γενη το, τ υ λ ίγ ε ι  τ α  λ α γ ό ν ια .

Σ π ιθ ο υν του. νιου τα. δότχχυλα κ ι αράδα 
τ ις  κεφάλες ανάβει σ τ’ α κρ οκλόνια ,

76 ψ λόγε^ λ ιγ ν έ ς  σε.δυο μ π ο γιω  λαμπάδοΔ

*Α«Δ τή {«rtovpaf ι«ή. Εκβεση τοΟ κ. A. BcpèiM 
ΒΛΛΝΤΟΒΟ».

■ΟΙ ΚΑΤΑΡΡΑΚΤΕΣ TOT

πρόσωπα 
γαλέά €νδε(ξη 
ση, «άλλά σ ' άλλους είναι έξώφθαλ- 
μη. ’Εγώ τή διακρίνω οτίς γραμμές 
του στόματος καί του πηγουνιού· 
στόμα δχι πολύ σαρκώδες, όλλά 
καλλιτεχνικό, μέ τίς γωνιές κάποτε 
έλαφρά πρός τά  έπάνω σάν άνάποδο 
κόμμα κ<ό. πηγούνι πλησιασμένο στά 
χείλη, δχι τόσο «Αποφασιστικό, άλλά 
πάντως δυνατό. Τή διακρίνω στά  μά
γουλα, πού έλαφρά θυμίζουν τήν Α
νατολή, στή μύτη καί στό δέσιμό της 
μέ τά  μάτια, μύτη χονδρή στή βάση 
της, σά νά βγαίνει ίσια άπό τό μέ
τωπο καί μάτια μυγδαλωτά, μεγάλα 
μέ τούς Ιξωτερικούς κανθούς λίγο 
χαμηλωμένους, Mitra άπό αύτά τά 
μάτια μέ κυττάζουν αιώνες...».

Παρακάτω ό «συγγραφέας λέει τήν 
’Αθήνα «άγαπημένη του καί μέ λύπη 
τήν άποχωρίζεται καί τελειώνει τό 
βιβλίο του μέ τή γ»νωστή γαλλική 
έκφραση partir C est inourjr un peu.

Λ ΡΓΗ Σ Κ Ο ΡΑ Κ Α Σ

79

82

Τ ο  απανω  πά τόμα  τη ς  γ η ς  του γνέφ ει
I λ

σα φ εγγα ρ ιο ύ  α νεμόχολο σεντέφι.
τρεμαμενο, με αποκοσμη

a\c
αμπράδα,

11.
σπάσει I« θ ά  δοξαρέψώ το  κο ρ μ ί κ ι α' 

Μ α γν ή τη ς  ό θεος, ψ ηλα σ τα  νέφη, 
στο  πιο αλαφρό με σέρνει χο ρ ο σ τά σ ι! 
Μ α  ο βασ ιλια ς, ό ,ψακομένος φ λό μ ο ς
απ’ το  μουντότου διόχνειμε κουμάσι'

©  θω ράει το  φως κ α ι τον αδράχνει τρ ό μ ο ς  
Μ ω ρε έχε γ ε ια  κ ά ι μάθε, σ ά ρ κα  τρούπιαζ 
δεν είνα ι η τέχνη υ π ο τα γή  κ α ι νό μ ο ς  

88 μον’ δαίμονας που σ π ά ζει τ α  κα λσ ύπ ια !
Μ ε τους σαπρους μουνούχουςσου τεχνίτες  
σε οφίνω ε γ ω  να  μάσεις τ! α π ο σ το ύ π ια ! >
Ε ίπ ε , γυ ρ νά ε ι προσήλιο, ,στόύς γρανίτες* 
τ α -μ ά τ ια  του α κρ ιβ α , σ κ λη β α  πετράδια.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΚΝ ΕΠΟΜΕΝΗ 2ΒΑΤ4Α)

91

( * )  Τό canto αότό, ηκώ evocpéiístei <ηή στιγμή fioô Lève στόν UmbAm·  κάς 
ό βοσιλιός δέ. θέλβι τόν 'Αίγιο Μβδφύκιο, δ κ. Ν. Κα(αντ(έΜΐκ Ά  ·χ η  Αφ«·- 
φώσβι στόν κ. Πσντβλή Πςβδβλάχΐ).

(Τ*) Ό  ΦίλΙβος míOove βΜφιθως ύσχΐοα ano M  %q6vm: Λ η  
που μ. άδικοι δη» μηβοοθήκν κια να τον ζυγόσουγ



Α Ν Τ Ρ Ε  Z I N T

ΟΙ ΚΙΒΔΗΛΟΠΟΙΟΙ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΥ Κ* Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ *

“Ο πατίρας μου «Tmc ζΛο, μΑ 
<| pifttpd μυυ είχε ηνεΰμα· eîiœv 
<|ονχύ»ίρ«χ (1>, *ϊ·®ν μιά γλυκιά 
ywowcoúXe. wtrf> μοΰ ö *y *  ουχνά: 
Γιί μου, θά κολοκρτεΐτε. Μά αύτ6 
δέν τή στβνοχωρο%σε καοθΟλου.

«ΟΝΤΕΝΕΛ

’Ό χ ι ,  6©ν ε ΐ ταν  στή φιλβνάό* 
-βου που τ ρκβοΰσε έτσι κάβε βράόυ 
4 Β ικ έντιο ς  Μ β λ ιν ιέ . Κ«βώ ς β «4 ί- 
ζβι γρήγορα , àtj τό ν  πάρβυμβ άηό 
« ic w . Ψ η λ ά  àrrè τ η ν  4ύ4 της Π « ·  
v a y ia ç  τω ν ’Α γ ρ ώ ν ,  δτβυ κατοικεί, 
¿  Β ικ έντιο ς  κατεβαίνει  ώς τ η ν  44© 
'A y io u  'Ησυχίου, «e u  r i j  συνεχίζει* 
κα τόπι « τ η ν  44© ’Α κα τίο υ , & » υ  κυ- 
κλβφοροϋν άκόμα κάμποσοι ip y o -  
πορημένοι & 3τοί. Σ τα μ α τά ε ι στήν 
464 Βαβυλωνος μπροστά σέ μ ια  εύ- 
ρύχωρη πόρτα, πού ά νβίχει. Εί να ι  
οτου κόμητα  ν τέ  Πασσαβάν. “ Α ν  
ί έ ν  έρ χό τα ν έ4ώ Ουχνά,^όέ θά εμ -

παινε ετσι άγέρε>χα σ* αύτ4 τέ 
πλούσιο μέγαρο. Ό  λάκες π©« τού 
Ανοίγει ξέρει neda» καλά πόση δει
λία κρύβεται κάτβυ άπ’ αυτή τήν 
πλαστή αυτοπεποίθηση. Ό  Β ικέντι
ος κάνει πώς ξεχνάει νά του 4ώβει 
τό  καπέλο του που τ4 ποτάει, άπό 
μακρνά, σέ μιά πολυθρόνα. 'Οστό- 
ο© ,4έν είναι πολύς καιρός πού έ 
Βικέντιος έρχεται ¿4ώ. Ό  Ροβέρ
τος ν τέ  Πασσαβάν, πού λέγεται τώ
ρα φίλος του, είναι φίλος πολλών. 
Σ το  λύκειο χωρίς άλλο, &ν καί ο 
Ροβέρτος ντέ  Πασσαβάν δείχνεται 
πολύ μεγαλύτερος άπό τό Βικέντιο* 
χάβαν ό ένας τόν άλλον για κάμ- 
ποσα χρόνια κι έπειτα, τις προ άλ
λες. ανταμωθήκανε ξανά, μιά βρα- 
4υά πού ό Ό λιβ ιέ συνόδευε τόν ά- 
δερφό του, βπάνιο πράμα, ατό θέα
τρο- ατό διάλειμμα ό Πααααόάν

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ AHO ΤΗΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗ ΣΕ ΛΙΔΑ )
καρψόνουνται στους βράχους τους στυλίτες.

94 Τ ό  λά δ α νο  μυρίστη κ ι  όλο  χάδια '
γλ ύ σ τρ η ξε  ή Κ ρ ήτη, η τ ίχ ρ ισ α , κ α ι στρώθη 
στου σιτλάχνουτου τ α  β ο γγ ε ρ α  σκοτάδια .

97 Έ γ ν ιε ς  βάριες, α ντρ ίκ ιο ι γ ά β ρ ο ι πόθοι 
τ α  στήθια  κρουν, σβουρίζει τό  μ ελίσ ι 
στ’ ολά νθιστο  θ υ μά ρ ι κ α ι σηκόθη 

100 στο νου το α ναπημένοτου Βροντησι. (* )
Α χ ν ίζ ε ι ο Ψ ηλορ είτης ό λο  πύρα, 
κα τα χτυπ ουν στη μα ρμα ρένια  βρύση 

103 τ α  κρύα νερα κ’ η κουδουνάτη λύ ρ α  
όρτσες βαράει με ολόρθο κα βα λά ρη.
Σ τ α  χ ε ίλ ια το υ  της  θά λα σα ς η α ρμύρα  

106 κ ι α κό μ α  α ντιγρ ικ ά ε ι, κρουφο λ ο γ ά ρ ι, 
τό  δά σκα λο ασκητη, το  γέρ ο  διάκο, 
στου Κ ά στρου το λ ιμ ά ν ι, π ρ ι σα λπά ρει,

109 να  δ ιπ λο π α ρ α γγέλυ ειτο υ : «Κ υ ρ ιά κο , 
με φ λό γα  εσυ προφ ητικιαν αλείφτι^ς, 
στης  κα λοπέρασης μην μπεις τό λά κ ο ,

112 σε ρ η γ ικ ε ς  α βλες τσ α να κ ο γλε ίφ τη ς !
Ά τ ρ ιφ τ ε ς  στρά τες ά νο ιγε  κα ι π έ ρ ν α !»
Κ α ρ δ ια  ζουρλοπερήφανη, πώ ς κρυφτής 

115 κ α ι δε μου βίτσισες με ο ρ γη  τη  φτέρνα 
να  φ υγουμε όντας η μ α ρ γ ιό λ α  ελπίδα  

. με σκλά βου ονείρα τα  γ λ υ κ ά  με κέρ να ;
118 Π ί  σω, μωρη, να  πά με σ την π α τρ ίδ α !

Ε ίπ ε  κ ι  ασκόθη η μ ονα ξια  σαν κάστρο 
κ ι ω ς λιόπα ρδη μ ικρή η ψυχήτου επήδα 

121 σ τα  φρύδιατου έλαμψε ο θεος σαν άστρο 
κ α ι στράφηκε, α κλουθώ νταςτο, να  φ ύγει 
Μ ιά  μα ντινά δα  χούμηξε αντροπλάστρω  

124 κ α ι της  βουλής α ντιρ α ρά ει το  ζ ύ γ ι :
« Σ α ν  τη  λο γ ιά σ ε ις  μ ια  δουλια , όρ τσ α  κ α ι μη φοβάσαι! 
Ά μ ό λ α τ η  τη  νιότησου κα ι μην τήνε λ υ π ά σ α ι!»

127 Δ ε ν  τ α  λυ π ο ύ μ α ι ε γω , μαθές, τ α  νιάτα , 
β α γ γ έ σ τισ α  κ’ η πομονη με π ν ίγ ε ι!

130 Ε μ είς , καρδια, π λα σ τή κ α μ ε τ ’ α κ ρ ά τα  
τη ς  λεφ τεριάς φτερά με ριας ν’ ανιούμε 
κ α ι να  κ α ιγό μ α σ τε  σ την πάνω  σ τρ ά τα !

132 Σ π α θ ί το  φως σ τα  χέρ ια μ α ς κρ α το ύμ ε!
Γύ ρ να , πρ οσ ηλια κά , κ a t a  την Κρήτη, 
τη  λεφ τερια, τη  μ ονα ξια  να  βρούμε!

136 Γ ο ρ γ ά  γυ ρ νά ε ι δεξα, κ α τα  το  σπ ίτι 
το υ  κύρητου σ τ’ α λ ά ρ γ α  α ρ α ξο β ό λια - 
η πέρφανη κορφή το υ  Ψ ηλορείτη 

139 στό  νούτου απάνω  κ υ μ α τά ει σ α  μπ ό λια  
κ α ι πράσινος, φαρδης, απλόθη ό  κάμπος 
τη ς  Μ εσαρας, με τ α  ζέ σ τα  π ε ρ β ό λ ια !

142 Μ α  ξάφνου ορθος ο νιος τ ινά χ τη , σάμπω ς 
δυο φοβέρα να  τον α ρπ ά ξα ν χέρ ια  
βρούχος γ ρ ικ ά ε ι, φτερά κα ι, μ έ γ α  θάμπος*

145 τ α  μ ά τια το υ  ξε χ ε ίλισ α ν α σ τέρ ια !
Χρουσες κ α ι πράσινες φωτιές πνεμάτου, 
θιάφι, αστραπές κ α ι πυρομένα α γέρ ια ,

148 γλείψ ο υ  α ρ π α χτα  τ α  κορφοκέφαλάτου.
Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς , ζεστός νοτιάς, εχύθη 
κ α ι λά οα νο μυρ ίζα ν τ α  Φτερατου*

151

ιρ χ ά γνε λο ς ,
λά δα νο μυρ ίζα ν τ α  Φτερότοι 

το  νιον αρπα α γ κ α λ ια  στ’ αοράτου στήθη.
κ λω τσ ά ει τη  γ η ς  κ α ι παίρνει ολόρθος φόρα 
κ α ι ρ οβολά ει μέσ* σ τα  γ α λ ά ζ ια  βύθη.

154 Χ λο μ ο ς  ο νιος, στην ά γ ρ ια  φωτομπόρά, 
δένει γ ε ρ α  τ ο  κρ η τικ ο  μ α ντή λι 
κ α ι με α νοιχτα  τ α  μά βρα  μ ά τια  εθώρα,

157 π α λη κ α ρ ίσ ια  σ φ ίγγο ντα ς  τ α  χείλη , 
τ η ν  κά τω  γ η ς  να  λυ όνει στο  λιοβ ορι.
Τ ο  μ έ γ α  χτίρ ι, κάρκανο στο α ντή λι 

160 κ ι ως μ έ ρ μ η γ κ ο ι το  φάχναν οι ραοτοροι* 
σουρίζουν τ ’ ακροβουνια, ο ι δρόμοι κλώ θοι1 
κ ι  ο νιος, σκυφτός στην α γ γ ε λ ισ ια  π λώ ρ η,

163 τρ υ γ ά ε ι το  φως, τη ν  κορυφή του_ π ό θ ο υ !
Τ ο  αθώ ρητο τη ς  γ η ς  σηκόθη μπόι, 
το υ  μέσατου α ρ χ α γ γ έ λ ο υ  τον αμπώθου 

166 τ α  στήθ ια  στο παρθένο κορφολόι,
στης ά γ ρ ια ς  λεφ τεριάς τη ν  ερμη α γκ ίδ α , 
στο  πιο αψηλό του κόσμου ετούτου ανώ ι,

169 στην π ά νω  Κ ρ ήτη, τ η ν  κρουψη π σ τ ^ δ^ 2 Α Η Τ Ζ Α Κ Η Σ

( · )  Bçovt^ta είναι τδ  Μοναατήρι τ ικ  Μεοαφος ónou.- λ«ν, μαθήττφε 6 
Γχφ »· έεψι« txu κάμκοβους |éç«o καλα ν» uaauaoôvia το»

(<»*- 1Θ2).

πρόαφερζ οτβύ$ δυό τους παγωτά* 
είχε μάθει έκείνο τό  βράδυ πώς ό 
Βικέντιος μόλις έτελείωβε τό  έξω- 
τερικό εκολειό καί πώς ήταν άνα- 
ποφάβιοτος, μήν ξέροντας άν θά έ
μπαινε πουθενά έοικτερικές· οί φυ- 
βικές έπιοτάμες τόν τραόοΰβαν, α
λήθεια περιβοότερβ άπ’ τήν ιατρι
κή- μά ή ανάγκη νά βγάλει τό  ψω
μί... Μ έ δυό λόγια, ό Βικέντιος δέ
χτηκε πρόθυμα τη γενναιόδωρη 
πρόταοη πού του έκαμε έπειτ’ άπό 
λίγον καιρό ό Ροβέρτος ντε  Παβ- 
οαβάν, νάρχεται κάθε βράδυ νά 
κοιτάξει τό γέρο του πατέρα, πού 
μιά έγχείρικη πολύ βοβαρή τόν εί
χ ε οακατέψει: χρειαζόταν αλλαγές 
έηιδέομων, λεπτούς καθετηρια
σμούς, παρακεντήσεις, τελοοπάντων 
κι έγώ δεν ξέρω τί, πού απαιτούσε 
έμπειρα χέρια. Μά, περισσότερο 
άπ' αύτό, ό υποκόμης είχε άπόκρυ- 
φους λόγους γιά  νά πλησιάσει τό 
Βικέντιο* κι εκείνος είχε άλλους δι
κούς του γιά νά δεχτεί. Τόν άπό* 
κρυφό λόγο τοΰ -Ροβέρτου θά προσ
παθήσουμε νά τόν άποκαλύψβυμε 
παρακάτου* όσο γιά τοΰ Βικεντίου, 
νά  τον: μιά μεγάλη χρηματική α
νάγκη τον έστενοχωρβΰσε. Ό τα ν  
έχετε την καρδιά σας στή θέση της 
καί μιά σωστή ανατροφή σάς έχει 
καθορίσει άπό νωρίς τήν έννοια 
τώ ν  ευθυνών, δέ μπορείτε νά κά
μετε παιδί σέ μιά γυναίκα χωρίς 
νά  νιώθετε τόν εαυτό σας κάπως 
δεμένο απέναντι της, προπάντων 
άν αύτή ή γυναίκα έχει παρατήσει 
τον άντρα της γιά  νά σας άκολου- 
θήσει. Ό  Βικέντιος είχε περάσει 
ώς τώρα μιά άρκετά έναρετη ζωή. 
Ή  περιπέτεια του μέ τή Λάουρα 
τοΰ φαινόταν άνάλογα μέ τις ώρες 
τής ήμέρας, ή Αποτρόπαια ή πολύ 
Φυσική· ’Αρκεί, πολύ συχνά, μέ τή 
συνένωση ενός ποσοΰ μικρογεγονό- 
τω ν  πολύ άπλών καί πολυ φυσι
κών. άν τά πάρει κανείξ χωριστά, 
νά  πετύχει κανείς ένα σύνολο άπί- 
οτευτο. Τ ά  συλλογιζόταν όλα αυτά 
καθώς ¿βάδιζε καί δέ μπορούσε νά 
βρει ένα τέλος. Βέβαια δέν είχε 
βκεφτεί ποτέ του νά φορτωθεί όρι- 
στικά αυτήν τή γυναίκα, νά τήν 
παντρευτεί έπειτ’ άπό διαζύγιο ή 
νά ζήσει μαζί της χωρίς νά τήν 
παντρευτεί- ήταν αναγκασμένος νά 
όμολογήσει πώς δέν αίσθανότανε 
γ ι ’ αύτήν μεγάλο έρωτα* μά ήξερε 
πώς βρισκόταν στό Παρίσι χωρίς 
πόρους* αύτός τή ν είχε φέρει σέ τέ · 
τια  κατάντια τής ¿χρωστούσε, τού- 
λάχιστο, αύτή τή ν πρώτη άβέβαιη 
συνδρομή πού ένιωθε πολλή στενο
χώρια νά της τήν ¿ξασφαλίσει—σή
μερα λιγώτερβ άπό χτες. Χιγώτερο 
άπό τις τελευταίεο μέρες. Γιατί, 
τήν τελευταία βδομάδα βαστοΰσε 
άκομα πάνου του τίς πέντε χιλιάδες 
φράγκα πού ύπομονετικά καί έπί- 
πονα είχε βάλει στήν άκρη ή μητέ
ρα του γιά νά διευκολύνει τή ν άρ· 
χή τού σταδίου του* αύτές βί πέντε 
χιλιάδες φράγκα ήταν δίχως άλλο 
άρκετές γιά τή  νέννα  τή< βιλενά- 
δαο του, γιά τά  έΕβδά της στήν κλι
νική. ν ιά  τίς πρώτες αβοντίδες πού 
χρειαζόταν τό παιδί. Ποιανού δαί
μονα λοιπόν είχε ακούσει τήν όρ- 
μήνια;—τά χρήματα τά  διατεθειμέ
να νοερά γ ι’ αύτήν τή νυναΐκα, τά  
χρήματα πού τή« ύποσνότανε. τής 
Αφιέρωνε καί πού στάθηκε ίκανός 
νά μήν τά  έλαττώσει καθόλου, 
πβιόο δαίμονας τού σφύριέε κάποιο 
ββάδυ πώς αύτά ήτοι- Ανεπαρκέ
στατα : νΟνι. δέν ήταν ό Ροβέρτος 
ν τέ  Πασσαβάν. Ό  Ροβέρτο« δέν εί
χε πει τίποτε παρόαοιο- μά ή πρό
τασή του νά όδηγήσει τό Βικέντιο 
σέ μιά αίθουσα χαρτοπαιγνίου έπε
σε ίσα ίσα ¿κείνη τή βοαδυά. Κ ι ό 
Βικέντιος είνε δεχτεί.

Αύτό τό_μέρβς πού χαρτόπαιζαν 
είχε τό έξης προδοτικό, πώς όλα έ- 
κεϊ μέσα γινόντανε μεταξύ Ανθρώ
πων τοΰ κόσμου, μεταξύ φίλων. Ό  
Ροβέρτος παρουσίασε τό  φίλο του 
Β ικέντιο άπό δώ κι άπό κεί. Ό  Β ι
κέντιος πεσμένος Απροσδόκητα, δέ 
μπόρεσε- νά παίξει μεγάλα πράματα 
τό πρώτο βράδυ. Δ έν  είχε σχεδόν 
τίποτε άπάνου του κι άρνήθηκε τά 
λίγα  τραπεζογραμμάτια πού πρό- 
τε ινε  νά τού παοαχωρήσει ό ύποκό* 
μης. ’Αλλά. καθώς κέρδιζε, λυπήθη
κε πού δέν ξαπβφάβισε περισσότε
ρα καί ύποσχέθηκε νά ξαναπάει 
τήν άλλη μέρα.

—Τώρα όλος ό κόσμος έδώ σάς 
γνωρίζει* δέν είναι Ανάγκη νά σάς 
συνοδεύω έγώ, τοΰ είπε ό Ροβέρ
τος.

Αύτά γινόταν στού Πιέρ ντέ 
Μποουβίλ. πού τόν άποκαλοδσαν

συνηθέστερα Πέντρβ. ’Από τό  πρώ^ 
το  έκείνο βράδυ ό Ροβέρτος ντέ 
Πασσαβάν είχε βάλει τό  αυτοκίνη
τό του στή διάθεση τού καινούρ
γιου του φίλου. Ό  Βικέντιος πήγαι
νε στις έντεκα, μιλούσε κανένα τέ
ταρτο μέ τό  Ροβέρτο καπνίζοντας 
ένα τσιγάρο, ύστερ’ άνέβαινε στό 
πρώτο πάτωμα καί έμενε κοντά 
στόν κόμητα λιγώτερβ ή περισσότε
ρο, άνάλογα μέ τή διάθεση έκεινου, 
τήν ΰπομονή του καί τήν άνάγκη 
τής ύγείάς του- κατόπι το  αύτοκίνη- 
το τόν όδηγούσε όδός ’Αγίου Φλω
ρεντινού, στον Πέντρβ, άπ’ όπου 
τόν. έπαιρνε έάειτ’ άπό μιά ώρα 
καί τόν ξανάφερνε, όχι κατευθείαν 
στό σπίτι του. για τί φοβόταν μήν 
τόν πάρουν μυρουδιά, μά στό κβν- 
τινώτερο σταυροδρόμι.

Τ ή ν  προπερασμένη νύχτα ή Λά
ουρα Ντουβιε, καθισμένη στή σκά
λα πού όδηγεί στό διαμέρισμα τών 
Μβλινιέ, είχε πβριμείνει τό Βικέν
τιο  ίσαμε τις τρεις* μονάχα τότε 
σηκώθηκε νά φύγει. 'Εκείνη τή νύ
χτα, άλλωστε, ό Βικέντιος δεν εί
χε πάει στού Πέντρβ. ’Εδώ καί δυό 
μέρες δέν τού έμεινε ούτε πεντάρα 
άπό τίς πέντε χιλιάδες φράγκα. Εί
χε είδοποιησει τή Λάουρα σχετικά* 
τής έγραψε πώς δέ μπορούσε πιά 
νά κάμει τίποτε γ ι’ αυτή* τή συμ
βούλευε νά γυρίσει πίσω στό>ν άν
τρα της Η στον πατέρα της* νά τά 
όμολογήσει όλα. ’Αλλά μιά τέτια  ό- 
μολογία φαινόταν πιά στή Λάουρα 
άδύνατη κι ακόμα δέ μπορούσε μή
τε  νά τήν καλββυλλογιστεί. C i κα
τσάδες τού έραστή της προκαλού- 
σανε μέσα της άγανάχτηση κι αύτή 
ή άγανάχτηση δέν τή ν άφηνε πα
ρά γιά νά τήν πετάξει στην άπελ- 
πισία. Σ ' αύτή τήν κατάσταση τή 
βρήκε ό Βικέντιος, ©βλησε νά τόν 
κρατήσει* αυτός ξέφυγε μές άπό τά 
μπράτσα της. “ Επρεπε βέβαια ν ’ 
άντιδράσει. γιατ’ ή καρδιά του ή
ταν εύκίσβητη* άλλά, νιώθοντας πε* 
ριοσότερβ τή ν ήδονή άπό τήν αγά
πη. είχε μεταμορφώσει μ’ ευκολία, 
άκόμα καί τή σκληρότητά του, σ’ έ
να χρέος. Δ εν  άπβκρίθηκε τίποτε 
βτά παρακάλια, στά παράπονά της 
καί, όπως τά  διηγόταν έπειτα στό 
Βερνάρδο ό Ό λιβ ιέ πού τά  είχε α
κούσει, έμεινε ξαπλωμένη στά σκα
λοπάτια, άφοβ ό Βικέντιος έκλεισε 
πίσω του τή ν  πόρτα, όλολύζοντας 
ώρα μέσα στό σκοτάδι.

“ Επειτ’ άπό κείνη τή νύχτα, πε
ρισσότερε« άπό σαράντα ώρες πέ
ρασαν. Ό  Βικέντιος τή ν περασμένη 
μέρα δεν είχε πάει στβδ Ροβέρτου 
ν τε  Πασσαβάν, πού ό πατέρας του 
φαινόταν νά συνέρχεται. Ό  Ροβέρ
τος ήθελε νά τόν Ιδεί. Μόλις ό Βι
κέντιος μπήκε μέσα σ’ αύτό τό^ δω
μάτιο πού χρησίμευε στό Ροβέρτο 
γιά  γραφείο καί καπνιστήριο, όπου 
έμενε τίς περισσότερες φορές καί 
είχε φροντίσει ν *  τό συγυρίσει καί 
νά  τό  στολίσει κατά τά  γούστα του. 
ό Ροβέρτος τοΰ άπλωσε τό  χέρι μέ 
νωχέλεια, άπάνου άπό τίς πλάτες 
τβω. χωοί« νά σηκωθεί.

Ύ0  Α β έρ το ς  γράφει. Κάθεται 
μπροστά β’ ένα  γραφείο σκεπασμέ
νο μέ βιβλία. Μπροστά του. τό πα
ράθυρο πού βλέπει πρός τό ν  κήπο 
είναι όλάνοιχτο στό φώς τοΰ φεγ
γαριού. Μ ιλάει χωρίς νά  γυρίσει 
πίσω.

—Ξέρετε τί πολεμάω νά γράψω;... 
Μ ά δέ θά τό πείτε πουθενά... ÏÎ- 
μβύ τό  ύπόσχεστε;... “Ενα μανιφέ
στο γιά  τό  περιοδικό τού Ντυρμέ. 
Δ έν  τό  υπογράφω, φυσικά... άφου 
μάλιστα κάνω καί το  έγκώμιβ τοΰ 
έαυτοΰ μου. “ Επειτα, καθώς δέ θ' 
άργήσουνε ν’ άνακαλύψουνε πώς εί
μαι έγώ πού χρηματοδοτώ αύτό τό 
περιοδικό, προτιμώ νά μή μάθουνε 
πολύ νωρίς πώς συνεργάζβυμαι σ’ 
αύτό. Γ ι’ αύτό: μιλιά. Μ ά γ ιά  Λ α - 
θήτε: δέ μβύ είχατε πει πώς ό μι
κρός Αδερφός σας γράφει; Πώς τόν 
λέτε ;

— Όλιβιέ, Απαντάει 4 Βερνάρδος.
—Όλιβιέ, val. τό είχα ξεχάσει... 

Μ ή στέκεστε λοιπόν έτσι όρθός. 
Πάρτε αύτή τήν πολυθρόνα. Μήπως 
κρυώνετε; © έλετε νά κλείσω τό 
παράθυρο;... Στίχους γράφει, δέν 
ε ίν ’ έτσι; ©ά έπρεπε νά  μβύ φέρει 
μερικούς. Δ έν  ύπόσχβυμαί φυσικά 
πώς θά τούς κρατήσω... μά ώστβσβ 
θά παραξενευόμουν δν τούς έβρι
σκα κακού«. Φαίνεται πολύ έξυπνος 
4 άδερφός σας. Κ ι επειτα αίσθάνε- 
τα ι κανείς πως δέν είναι καθόλου 
καθυστερημένος, ©α ήθελα νά  κου-

βεντιάσώ μαζί τον. Πέστε του νάρ- 
βει νά  μέ δεί. Να ί; Υπ ολογίζω  σέ 
σάς. “Ενα τσιγάρο; —καί Απλώνει 
τή ν Ασημένια του σιγαροθήκη· 

—Ευχαρίστως. '
—Τώρα Ακούστε, Β ικέντιε: πρέ

πει νά  σας μιλήσω πολύ σοβαρά. 
Φερθήκατε σάν παιδί προχτές τό 
βράδυ... κι έγώ , έξαλλου, τό  ίδιο. 
Δ έ  λέω πώς έκαμα κακά νά σάς 4- 
δηγήσω στόν Πέντρβ- μά νιώθω τόν 
έαυτό μου κάπως ύπόλογο γιά  τά  
χρήματα πού χάβατε εκεί. Δ έ  λέω  
πώς είμαι ¿γώ πού σάς έκαμα νά 
τά  χάσετε. Δ έν  ξέρω δ ν  είν ’ αύτό 
έκείνο πού λένε τύψεις, μά ή Ιστο
ρία αύτή αρχίζει νά μβύ χαλάει τόν 
ύπνο καί τή  χώνεψη, μά τό © εό! 
“ Επειτα σκέφτουμαι κι ¿κείνη τή 
φτώχιά γυναίκα πού μβΰ μιλήσατε... 
Μά αύτό είναι άλλη παράγραφος· 
δς μήν τ ’ άγγίζουμε- είναι Ιερό. Έ 
κείνο πού*χω νά σάς πώ είναι πώς 
έπιθυμώ, θέλω, ναί, όπωσδήποτε, 
νά βάλω στή διάθεσή σας ένα ποσό 
ισοδύναμο μ’ ¿κείνο πού έχετε χά
σει. τ Η ταν πέντε χιλιάδες φράγκα, 
δέν είν ' έτσι; καί. θά πάτε νά τά 
δοκιμάσετε ξανά. Αύτό τό  ποσό. 
κρίνω, άκόμα μιά φορά, πώς έγώ 
σάς έκαμα νά τό  χάσετε* πώς σάς 
τό  χρωστώ* πώς δέν έχετε άνάγκη 
νά μ’ ευχαριστήσετε. “ Α ν  κερδίσε
τε, μου τά  έπιστρέφετε. Ά ν  οχι, 
τόσο τό χειρότερο! θάμαστε πάτσι. 
Ξαναπηγαίνετε Απόψε στού Πέν
τρβ, σά νά μήν έχει συμβεί τίποτε» 
Τ ό  αότοκίνητο μου θά όδηγή- 
σει πρώτα έσάς κι έπειτα θάρθει νά 
μέ ζητήσει έδώ γιά νά μέ πάει στής 
Λαίδης Γάρίφφΐθ, οπου σάς παρα
καλώ νάρθετε έπειτα νά  μέ βρείτε. 
Είμαστε σύμφωνοι, δέν είν ' έτσι 
Τ ό  αυτοκίνητο θά ξαναγυρίσει νά 
σάς πάρει άπό τοΰ Πέντρβ.

'Α νοίγει ένα  συρτάρι, βγάζει πέν
τ ε  χιλιάρικα καί τά  προτείνει στό 
Βικέντιο.

—Πηγαίνετε γρήγορα. ·
—Μά 4 πατέρας σας... *
—“Α !  ξέχασα νά σάς τ4 πώ: πέ- 

θανε έδώ καί.... Βγάζει τό ρολόι 
του καί φωνάζει:— Σ τό  διάβλβ, είν ’ 
άργά! Σ έ  λίγο μεσονύχτι... Φύγετε 
γρήγορα. Ναί, περάβαν τέσσερες ώ
ρες περίπου.

“Ολο αύτό ειπωμένο χωρίς καμιά 
σπουδή, Αλλ' Απεναντίας μ’ ένα εί
δος νωχέλειας.

—45,αί δέ θά μ είνετε νά...
—Νά τόν ξενυχτίσω; διακόπτει 4 

Ροβέρτος. “ Οχι* έπίφορτίσθηκε μ’ 
αύτό 4 μικρός άδερφός μου* ε ίν ’ έκεί 
ψηλά μέ τή γριά του υπηρέτρια, 
πού συνεννοούνταν μέ τό  μακαρίτη 
καλύτερ' άπό μόνα...

“ Επειτα, καθώς 4 Βικέντιος δέ 
σαλεύει, συνεχίζει:

— 'Ακούστε, Αγαπητέ μου φίλε, δέ 
θά ήθελα νά  σάς φανώ κυνικός, άν· 
τιπαθώ όμως τά  αισθήματα. Είχα 
φυλάξει μέσα στήν' καρδιά γιά τόν 
πατέρα μου μιά υίϊκή στοργή χωρίς 
όρια, μά πού τά  πρώτα χρόνια τα
λαντευότανε λιγάκι καί πού κατά- 
φερα νά  τή ν περιορίσω. Ό  γέρος 
δέν είχε γιά  μένα στή ζωή παρά 
στενοχώριες, έμπόδια, κα>&μβιριές. 
“ Α ν  τού έμενε στήν καρδιά λίγη 
τρυφερότητα, έξάπαντος δέν ήμουν 
έγώ  έκεϊνος πού τή δοκίμασε. ΟΙ 
πρώτες μου παραφορές άπέναντί 
του, άπό τόν καιρό πού δέ γνώριζα 
τή συστολή, δε μβΟ προξένησαν πα
ρά Αρνήσεις πού μέ καταστρέψανε.- 

(Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

1 |. Ό  ήσυχοβμβς (auiétisme) 
μιά βρηακίυιική oJpterri που «Μΐοβΐτουσι 
τή χριοηοΜική τελειάτηκχ στήν άνάτη « 0  . 
βεοο καί .οπήν άκραξία. στήν άταροξία ; 
τής ψυχής, δίχως πράξεις ίξωτερικές.. 
Σπουδαιότερος κήρυκας τού δάγμοπος αύ· 
τοΰ «ββψέρεται δ ·1σηβνός Ιερίας Μαλί- 
νος, στά τέλη τοΟ 17ου οΐώνα. ΈπακοΟοο 
βηοε Ομως πκτηπάς  άοορισμάς έξαιτίας ί· 
νάς θφλ-ωυ TbS Ocvcxóv, (1699). κ«ά ή 
κίνησή οώτή 6φ*ΧΚ άκά νωρίς. <Σημ-μετ.).

HeOtMWIKà ΠωτΙΜΔΙΛ

Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Σ Α Λ Ι Α Π Ι Ν

ΜΑΣΚΑ ΚΑΙ ΨΥΧΗ
σ θ η μ α  τ ο ΰ  κ ο λ λ ιτ ε γ ν ικ ο Ο  μ  έ ·  ύ π ε μ β ο λ ικ ή  π α ρ α β ία σ η  το ΰ  κ α λ -  γ ο υ ν  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  κ ο π α λ α β α ί- λ α δ ή  δ ά κ ρ υ α  π ε ο ιτ τ * . Α υ Λ Λ ο λ .»  
τ  . „ ι . .  χ γ ______ Λ Β Ρ ο κ ά λ ίο ε ν  ν ο υ ν  κ α λ ά , κ α ί πο ύ δίύσκολα  γ ε -  κ α ί μ ο ν ο μ ιά ς  ο υ γ κ & η σ α  ^ 5

γω ρ ιό , κι’ δ γ ι μόνο αύτό  τ ό  γω - ? 0Ü π α ^ Ι ι CTt L OKl,vn' J ií^  α Γ  
ριό, ά λ λά  γεν ικ ά  πως ή τα ν* τά τε  * Í '
#1 Ρω σσ ία , πώς ή τα ν ή ζω ή  σ ’ αύ- θο'ΤΓ°,ιος, θά  *Α™>Ρέσ “ * ν? , ^  
τ ά  τ ά  χω ριά , ποιό καρδιοχτύπι σ£ι απολύτως κονενα. 
σπ α ο τα ρά ε ι μέσα σ ’ σ < τό  τό  τρ σ -  Tt£Í‘T i i  ώμω^. 
γοΟδι... Βέβαια, π ό έπ α  νά  φαν- περιπτ&κηι, άν δηλαδή δεν κ « «α -
τα σ τώ , πώς ζο ίλτε τό  kopíÍ oT S -
τ ο . ‘Ό λ ά  αιλτά πρέπει νά  τ ά  νοιώ . μκ3νικα.®  ο: · tL-i
σ ε ι ό τρ α γου δ ισ τή ς  γ ιά  νά  πσνέ- Ι ^ ·  στη
σει. Κ α ί σ ίγου ρα  θά πονέσει, ά ν  δ Ρ®μοΤικίΐ δρα^ '
σκ εφ τε ί πώς ζούσανε σ τό  χωριό , ν25 K0Cl y «
πως δούλευαν, π ώ ς ξυπνούσαν νά να ι τοποθετημένα μ έ .
σ τ ις  4 πριν άπ' τά  χαραματα , μέ- Λ Ρ μ ον ια ^ ά νά λ^ α  ιιε τ ό  π ρόσω ·
σ α  σ έ  ποιά ξερή  κι’ άχαρη άτμό- ^ F ^  ^ ñ ú M a c  π χ ’
σ φ α ίρ α  μπουμπούκιαζε ή καρδ ιά  ^ ι γ μη· Εάν ο  ηρω ας Υ- 
του  κοριτσιού. Τ ό τες  να ’, δέν μπο- ^ - aÍ£l πάνω
ρ ώ  παρά  ν ά  χύσω  κι έ ν ώ  «πύ- ^  '  τρ ογου δ ισ τή ς  πρέπει νά  
ρ ινα  δάκρυα» V κρύψει τή ν  έντύπωση π >υ του ;ια -

Ν ά  φ αντασ τείς , ν ά  πσνέσεις.νά τύ0 S K í? ,  rk v
συμπονέσεις, νά  ζή σ ε ις  τη ν π ίκρα τ& άτομ ικό τεκι ^ .
τού  τρελλοΟ  μυλωνά τη ς  «Ρου - πωση. καί τό  δάκρυ «υ το  πρέικ ι 

~& άλκας», δ τα ν  ξα νά ρ χ ε τα ι σ τά  ν ά _τ α  άπόj o ^  iSio τό
λο γ ικ ά  του  καί τρ α γου δά  :

— «Ν α ί γέρος, καί παλαβός κα
τάντησα !» .

Ό  γ έ ρ ο  μυλωνάς κλαίει. Βέ-

^  „^ysfs.'ss^sr.sss
  κημα ν’ άκούσω

kto να  το ν  λυπηθείς, ν ια  νά σα ι
^ ο χ η ν η  συγκ ινητικός γ έρ ο  - ή ταν

, , . _ σάν αποκοιμισμένο. =.αφνικά ο
Α λλ ες  φορές ό τρα γου δ ισ τή ς  Τενόρος τραγούδησε τή ν περι- 

^ ν α ιν ε ι  νά  τρ α γού δα  λέξεις,που á p ,a  το ο Ποολιάτσου καί 6
καθόλου δεν αιπονακλύυν, έκει- κόσμος ζωντάνεψ ε. Ό  τενόρος 
« ΐ  τη  σ τιγμ ή  τή  βαΡυτερή του Λ ογ ισε ν ά  κλα ίε ι μέ πάθος στή 
διάθεση. Α λ ,τα  τραγούδα , κι οηςηνή, χι’  6 κόσμος ά ρχ ισε νά  
ά λλα  σκέπ τετα ι. Τ α  λ ό γ ια  του ν ε λ δ  σ ιν ά  . σ ιγ ά. "Ο σ ο  περισ- 
είνα ι σ ά  μ ιά έξω τερ ική  μεμβ^α- σό τερο  ό  τενόρος δραματσποιοΰ- 
να ξένου α ισθήματος που κρύβε.. σ ε  ^  πράματα, δσο περισσότε- 
Ται βαθύ τερα  καί δέν εχ ε ι :<αμ- TO |κχ « ιε στ\ς συγκ-νητικές λέ- 
μ ιά  σχέση μ αυτά. τ 6σο π ιό πολύ γελούσε ό  κό-

Η Π Ε ΙΘ Α Ρ Χ ΙΑ  ΣΤΗ Ν 1 ΕΧ Ν Η  ^ γ ε λ ο ία
Σ τά  προηγούμενα κεφάλαια  χ ε ίλ ια  μ<κι, κρατιόμουν μ έδ -  

ηροσικΒθήσα νά  καθορίσω  τό  ρό- λες μου τ ις  δυνάμεις, ά λλά  ολα  
λο τή ς  φ α ντα σ ία ς στη όημιουρ- μου τ ά  σπλάχνα έτρεμαν άπό το  

"γ ια  σκηνικών προσώπων πού νά  γέλο ιο . ' . . . .
πείθουν τ ό  θεατή. Τή φαντοοσία Σ ίγου ρ α  θά  έμενα με τή ν εντυ- 
τή βλέπω οάν κά τι που βοηθεΐ π ω ς πρόκειτα ι γ ιά  ηθοποιΟ
•t A .<.....  - _______ π . 1... ,,,ΛΛί/· -Μ-ΧένπΛ Αιιαθέστοττο καί

πρόσωπο πού <χύτός παίζει.
Γ ιά  νά σάς έξηνήσω κα λλίτε

ρα τή σκέψη μου θά σας άναφέ- 
ρω ένα παράδειγμα άπό τήν ά- 
τομική μιου πρακτική.

Σ τά  νιάτα  μου. δτον έπαιζα

π ε ι ν ά  τ ό ν  λΛ>π ηθ«Ις...Κ αί τ ό  Δ ό ν - ueX65o a u a  ν '
Κ ιχ ώ τ ο  ν ά  τ ό ν  ά γ α π ή σ ε ις  π ρ έ π ε ι μ ελο δ ο σ ι,κ ϊ ν
κ α ί  ν ά  τ ό ν  λυ π η θ ε ίς , γ ι ά  ν ά σ α ι ¿ a v v

Μιά χαρακτηριστική ψωτο γραψία τοΟ ΖΑιάιπ».

,  - · , · -------— -  δευτερό-
. °ο χατνω τήν Ικανότητα 

και τήν συνήθεια νά ελέγχω  τήν 
αρμονία τηςδραματικης δράσης: 
Στέκει άραγε τό πόδι μου στή 
θέση πού πρέπει ; Ε ίναι άρμονι- 
κά τοποθετημένο τό σώμα μου : 
Ε ίμ α ι σέ θέση νά βλέπω καί τήν 
Ελάχιστη τρεμούλα, νά δικού» 
κοά τον παραμικρότερο ψίθυρο ;

Η  μή συνειδητή δημιουργία, 
που τοσο τονίζουν μερικοί ήθο- 
ποιοί, δέ μέ πολυενθουσιάζεμΚά- 
Πίττες λένε : ό ήθοποιός στή φλό- 
ν α  τού ένθουσιασμοΟ τόσο προ- 
νωρησε στό ρόλο του, ώστε βγά 
ζοντας τό μαχαίοι πλήγω σε τό  
δραματικό του άντίποαλο σ τ’ Α
λήθεια. Κοαά τή γνώ μη μου έ
ναν τέτοιο άσυνείδητο δημιουρ
γό , πρέπει νά τόν όδηνήσει κα
νείς στό άστυνομικό τμ ή μ α .- " Ο 
τα ν τραβάς χαστούκι πάνω στή 
σκηνή, βέβαια τό  κοινό πρέπει 
νά νοιώσει όλη τή σχετική συγ
κίνηση, ά λλά  ό ήθοποιός πού ί -  
φαγε τό  χαστούκι, δέν πρέπει νά 
πονέσει. Έ ά ν  δυως τύχει καΑ δώ
σεις πρανματι.κό ναοτούκι, Α  ά λ 
λο ς ό ήθοποιός θά πέσει χάμω 
ΧοΑ ή διεύθυνση θά άναγκοοσθεΐ 
να κατεβάσει τήν αύλαία γ ιά  λ ί 
γ α  λεπτά. "Ε ια ς  ύπάλληλος θά 
Β νεΐ καί θά άνοτγγείλει στό κοι
νό :

— Κυρίες καί κύριοι, σάς ζητού
με συγγνώμην. ΕΙμεθα Αναγκα
σμένοι νά διαχόψουμε τή ν  παρά
σταση, γ ια τ ί 6 ήθοποιός ξεπέρα- 
σε τό ρόλο του...

Ο Τ Α Ν  Η Μ Ο ΥΝ  Τ Σ Α Γ Κ Α Ρ Η Σ

*0 ήθοποιός μελέτησε τήν 
παρτιτούρα, με όλη του τήν καρ
διά, ή φαντασία του δούλεψε έ- 
λεύθερα καί γόνιμο; κι- αύτός έ
νοιωσε δλη τήν κλίμακα τών ψυ
χικών συγκινήσεων ώρισμένου 
ρόλου. Μέ έπιμέλεια έπεξεργά- 
στηκε στις δοκιμές τούς τονι
σμούς κρτί τ ις  χειρονιηιίες, κο4

θεατρικής καπνιστήριο. νης άριας, τό  κοινό άσφαλώς θά πειστικός.γ τ λ μ  * · ι >  w i w v v u f / i j i ,  υ * ι * ι κ < * λ ί \  — .......... * ’  — ;   ' ι __* *  v i w ,  u v í U L ,  t v  f w v i v v  a u v u A U H .  σ υ .
δημιουργίας. Α λ λ ά  ή έλευθερ’.α παρασκήνια. Τό ν τενόρο τον - T¿v  τ ίς  λεμονόκου-
στήν τέχνη, δπως καί στή ζωή, γνωριζος δέν είχα όμως καί με-

. . ί _____  _ * _____ ’  »  -  . «  '  «?  Τ* 4 ιΧ Τ  Ι ΐ ς ρ Γ ι  ΤΛ 1  I I I P  t\m .Τ .

vía. *Η μορφή πού πρωτοεΐδε

v « r ,^ Ä ö  Ä £-  τ 0 *  ™  ^
τό τε  μ ό νο ν ε ίν α ι ώ φ ε λιμ η  ό τα ν  ν ά λ ε ς  σ χ έ σ ε ις  μ α ζ ί  το υ . Π ε ρ - Ή "  ιδ εώ ε η ς  ά ν τ ισ τ ο ιχ ία  τ ώ ν  πώ ς ν ά  δ ιχ α σ θ ε ϊ π ά νω  στή' σ κ η - 1ϊ̂ εύσεω ν“ 0 (δ α ν ικ ό ς  τύ π ο ς  πο ύ 
π ρ ο σ τα τε ύ ε τα ι κ α ί έ ν ισ γ ύ ε τ α ι ά - ν ω ν τα ς  α πό τ ό  κ α μ α ρ ίν ι  το υ , π η - ¿ΚφΡ<χ<Γτικβ ν  μ έσ ω ν γ ι ά  ν ά  Ι κ -  νή . Έ γ ώ  π .χ . ό τ α ν  τρ α γ ο υ δ ώ , ό - ε* ϊε  μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ ά τ ια  το υ — ε ίν α ι 
πό__τήν έ σ ω τε ρ ικ ή  π ε ιθ ά ο χ ία  γ α  ν ά  ^ χ α ι ρ ε -11̂ ·  Τ * ε*· φ ρ α σ θεϊ ένα ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  σ κ ο . λ ο  τ ό ν  κ α ρ ό  έχ ω  μ π ρ ό ς σ τ ά  μ ά - —  ̂ — ι - β - . λ — . » —

Γ ια  τ η ν  π ε ιθ α ρ χ ία  α ύ τ ή , π ο υ  δ α ; Σ υ ν ε χ ίζ α π α ς  τ α  ογα φ υ > > ·η -  ε^ν α ι δ μ ο να δ ικ ό ς  ό ρος, π ο ύ  τ ια  μου τό π ρ ό σ ω π ο  πο ύ ένσ α ρ - 
άφ ορα τ η  θ ε α τρ ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  σ υ γ κ ίν η σ η ς  ικ>υ_ π ε _ ρ α «  γ ρ ^ ά ζ ε τ α ι  γ ι ά  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ η θ ε ΐ κώ νω . Τ ρ α γ ο υ δ ώ  κ ι’ ά κ :ύ ω , δ ρ ώ

λο  τόν καιρό έχω μπρός στά μά- πιά  καλοδουλεμένη. 
τ ια  μου τό πρόσωπο πού ένσαρ- Στήν πρώτη παράσταση πέρα-

Μί,’ ΰ Γ Τ ' ’ *· ί · Σ » Τ · » Κ Τ δ ί Π  ^ « Τρ ^ " Σ Ϊ ί ,  » ^ 3  ”
«  Η  σκηνική μορφή είναι άλη- - κ»*** έτρενρηι ποτάμι στό^Ρόσω - οόλος πού &ά ζεί ^  δική ^  δέν είμαι μόνος. Σ τή  σκηνή ύ- κο-τογτησε το κοινο. Ε ίνα ι άραγε

θινή καί καλή ά νάλογα μέ τήν πό του, μόλις μπόρεσε νά προ- πάντα βέβαια μέσον τοΰ ή - πάογουν δυό Σά λιάπιν. 'Ο  Ινας τελειοποιημένος καθ ό λα  ό τό -
πειστικότητα πού προκαλεί στό Φέοει : _ θοποιοΰ πού τόν δημιουργεί, ά λ - παίζει χι* 6 άλλος έλέγχει. “ Ε ρ - που δημιούργησε ;
κοινο». Ε ίπ α  πώς ένας Νέγρος μέ — Κκκκ...καλή σπέρα σας. λ ά  Ανεξάρτητα Απ’ αύτόν. Μέσον χονται στιγμές πού ό έλεγκτής "Ο χι, δέν είναι έτοιμος Ακόμη,
άσπρο σβέρκο, ένας γέρος μέ — Τ Ι  συμβαίνει ; του είπα τρο- Τ0ο «ήθοποιοΰ -  δημιουργού», ά - λέ γε ι στόν ήθοποιό : «Φιλαράκο, "Ο λ ο  καί θά ώριμάζει, άπό πα-
οροσερά χέρια, δέ θά φανούν μαγμένος, μήπως πάθοττε τιπο- νεξάρτητα άπό τόν «ήθοποιό ·  σάν πολλά  είναι τά  δάκρυα. Μήν ράστάση σέ παράσταση» χρόνο
« ί . « τ .ν Λ·. — >.α · ι = « ί - --------------—  . άνθρωπο». *— ~~ - Λ “  *—'■ -, Λ' π  >· α------------- τ.—πειστικοί στό κοινό. Έξέφ ρασα τε ;
τή γνώμη πώς τό κοινό δέν μπο- — "Ο χι... είμαι κικκ...αλά.
ρει νά παραδεχτεί ενα  ξανθό - « ά  γ ια τ ί  κλαίτε ;
Μπορίς Γκοντ·Η>νωφ (τοπάρικης — Νά... έτσι, δέν μπορώ νά συγ-

Κ Ο ΙΝ Ο  Κ Α Ι  Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Σ

ξεχνάς πώς δέν κλαΐς έσύ, ά λλά  μέ τό χρόνο. Τ ό  ζήτημα  είναι 
ό  ήοωάς σου. ’Ελάττωσε τά  δ ά · πώς ύπάρχει έργα σία  κ α ί έπι- 
κρυα». "Η  τό έναντίον : «Τ ό  παί- στήμη καί πώς τό ταλέντο είναι

......................... ............ . ______ . . .  . Ή  πειθαρχία τού αισθήματος ξιμό  σου είναι λ ίγ ο  ξερό. Δυνά - φυσικό δώρο. Ω σ τό σ ο  τό πιό με-
καταγω γής) δίχως νά αντιδρά- κρατήσω τά  δάκρυά μου. Κάθε μάς μεταφέρει στή σφαίρα τού μωσέ το». Φυσικά, τυχαίνει, νά νάλα. Ισως τό πιό Αξιόλογο, Απ’ 
οτι_ έσωτερικά, καί πώς τό τρα - φορά πού παίζω μιά δυνατή καί συνειδητού, στήν καθαρώς δια- μήν μπορείς νά έξουσιάσεις τά  ό λα  είναι ή πρακτική. "Α ν  ή φαν- 
γοϋβι πού δέν έχει έσωτερική δραματική σκηνή, δέν μπορώ νά νοητική προσπάθεια. Γ ιά  νά κρα- νεύοα σου. τασία  είναι ή μάννα πού δίνει
ζωή δέν μπορεί νά συγκινήσει ™>ν κοατήσω τή συγκίνησή μου, τήσει ένας ήθοποιός τό αίσθημα θ υ μά μα ι πώς μ ιά  φορά, όταν ρόλο τή ζωή, ή πρακτική et- 
κανενα. Ν ά πεισεις τό κοινό, έδω rM l τού καλλιτεχνικού μέτρου, πρέ- έπαιζα τήν «Ζωή γ ιά  τόν τσάρο», ναι ή τροφός πού τήν τρέφει καΑ
που τά  λεμε, σημαίνει νά τό έξα · κλαίω... Τόσο τόν λυπαμαι τον TOl νά ¿ ξ ^ ^ ι  ^άνω στόν έαυτό τή στιγμή πού ô Σουσάνιν λέει : ^  μεστώνει, 
πατήσεις μέ τον τελειότερο τρό- καύμένο τόν παλιάτσο ! του αύστηρότατο ελεγχο. Τ ό  νά «Δ ια τα γή  νά πά γω , πρέπει νά 6- Νομίζω πώς κανένας τσα γκά -
πο, ή καλλίτερα, νά προκαλέσεις Τότες κατάλαβα τ ί τρέχει. Ό  βασιστεί κανείς μόνο στήν καλή πακιύσω », καί Αγκαλιάζοντας (κ α ί στά νιάτα  μου είχα τή ν 
μέσα του μιά τέτοια διάθεση ώσ- τρογουδιστής o&tbc, πού μπορεί ή κακή ύποδοχή τοΰ κοινού, αύτό τήν Ά ντω νίνα  τήν κόψη του, τρα - τ ιμή νά  δουλέψω τσ α γκά ρης 
«  μονο του να θελήσει νά έξαπα- .  , __λ έντο ναντάκωνε έ γ ώ δέν τό συνιστώ. «Τ ό  κοινό εί- γουδεί : «Μή χολοσκάνεις, παι- ώατε νά μιλώ  τώρα μέ τό κΰρος
ίηθει και πρόθυμα μαλιστα. Δ έ - *** tl/.t  ^ 1 ,  χ χ ?  r  ναι Ικανοποιημένο, έπομένως τό δάκι μου, μήν κλαίς, Αγαπημένο του είδιχου), όσο προικισμένος 
γεται τή σκηνική έπινόηση, τό τό ρόλο του, γ ια τ ί οταν επαιςε μου sjva i καλό»,— ή νοο- μου σπλάχνο», έτκείνη τή σ τιγμ ή , καί νάναι, δέν μπορεί νά  φκιάνβι
τρυκ αυτό, καί τή  ζε ϊ σάν κά- τή χαμένη Αγάπη, Ικ λα ιε  όχι μέ τρσπία αύτή είναι πολύ έπικίνδυ- αίσθάνθηκα πώς τά  δόβκρυα κύ- μονομιάς κα λά  παπούτσια, έστω 
ποια ανώτερη ά λή θ εια .Ό  θεατής τ ά  δάκρυα τοΰ παλιάτσου, ά λλά  νη. Ε ίνα ι εύκολο νά ξεγελα στεί λησαν στό πρόσωπό μου. Στήν κι’ <*v σπούδασε τήν τέχνη του 
ξέρει πολυ καλα πως ό ήθοποιός u»  Τά  δικά χά  κάκουα. μέ τ ά  κανείς *πό τή  «μισή άλήθεια». Αρχή δέ*.’ Ιδ ο σ α  σημασία, νόαι- ·κέ9τε χοόνια. Φυσικά θά τ ά  Kde-
που πεθαίνει πάνω στή σκηνή, α -  . «.%  .„ j ,  «iW rrfhi έπιτυχία ένός ρόλου- στό κοι- σα  πώς κλαίει ό Σουσάνιν, ξα - ν ε ιώ ρ α ια  αν είναι μάλιστα  κοά
Ενα τέταρτο της ώρας θά πίνει δάκρυα του υπερβολικά ευοκσμη- νδ> Βηλαδή ή φαινομενική πειστι- φνικά δμως παρατήρησα πώς καλός τεχνίτης, νά καταλάβει δ- 
το κρασακίτου στήν ταβέρνα, κι’ του Ανθρώπου... Κα ι τό πραμα κότητα ένός ρόλου, δέν πρέπει νά  άοχισε νά βγαίνει άπό τό λαιμό μως άπό τή φυσιογνωμία σας, τ ι

■ ■ »CkPi ■.{ Γ ι» . .4 · V- - . . —  ______ * ___     Σ   ̂ . ___> - - — - Λ .  . . . ------  ̂ _»__χ & ι . .  λ λ _____ X _____X__π <· * a .  » uV fi α ι  iu> > mu β<· ι « ■>! ■■ ~ ι ·1> μ « ·

τενόρου—  μονικότητας τού ρόλου. γώ , Ô συνκινηυένος '¿ α λ ιά π ιν , «ύ χ ό  χρειάζεται πρακτική,
Τ ό  παράδειγμα αυτό είναι π ο - Πολλές φορές γ ε λ ιέ τα ι τό κοι- γ ια τ ί  είχα νοιώσει πολύ έντα η - μόνο ποαχτική.

ί,ατιατησει τό κοινό σέ τέτοιο 
f-αθμό, πρέπει τ ό δ ί χ ω ς ά λ -  
;«ο νάχει καί νά κρατησει τό  α ί- λ ύ  χτυπητό; Α λ λά  διδαχτιχό. Ή  νό. Φυσικά μέσα στό κοινό ύπάρ- κά τόν πόνο τού Σουσάνιν, δ η - ¡ σ υ ν ε χ ε ί α  ε τ 0 epxome ν ο ι
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Η  Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η  K *  H  E S E A ' X H

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ TO Y ΣΕΡΖ ΛΙΦΑΡ
T O Y  Φ Λ Ο Ρ Α Ν  ΣΜ1Θ

ΤΗΣ ΤΕΧΝ Η Σ ΤΟ Ύ  ΧΟΡΟΥ
τ ο ν  * · Τ Α Κ Η  Μ Ο ν Ζ Ε Μ ί Α Η

2βν υτιχ© για την έξαψη τή ; όμάδας, πίστεψαν πώς μόνο μέ τόν ¿ΐΛρβιπ
_  , , - £οβ έ  χβοός. Κι’ αύτές ©I έξωτερι- χορό 6 « χβιτάφερναν νά γίνουν τό
Σ τό  ί ΐ ρ β η ϊ β ψ ^ μ » ;  «ρδρ «_ν . * έ ς « « ¿ μ «  αιτίες, ©πως η. χ. είναι οβ ελαφροί ώστε να μπορέσουν να

χαμέ ηει πως ό χβροςβίν ι τά ©Ινοπνευματώόη ποτά, δεν είναι ««τά ξουν χορεύοντας «α
ουνόεμίτος με το_ ζω ντα νοά νόρ  ^  άποτβλβσματικές. Τβ  μεβύσι, τούς ’Ωκεανούς « τό ν  οι»ρα
«ο  και πω« καιιιιι« αλλη τέχνη δε . ¿^χβρέ ;*|6Λ5ρνάει σέ 4·’- -    ·■*-

πάνω άπό 
ουρανό.

Αύτή ή περιγραφή μάς παρουσία·

^ΑευταΤα κίΛλΟφόφηστ oté Παρίσι {να 
βψΐΟ© γρτφμένο <Sraô τόν Σέβζ Λιφόφ. 
τόν «ρίψημ© χορευτή, μαθηιή τού μ«· 

Μιζίνσκι. Το ρφλίο apto ιιτλο- 
«Ό  χορΡς». κι’ δπως δείχνει 
mrt té όνομα toO συγγραφέα, 

άφ*ερωμένο σαήν ώραύον αύτή

σιχό να 
ότι για 
σα <ηό 
χορευτής

μιά γνώμη. Δέχομαι, 
κίνηση τού σώματος μέ- 

καΐ τις κινήσεις ένας 
τής άξιος τού Λιφάρ έχει

γων ζώων. Καί κεί ©πως καί στβν 
άνθρωπο ό χορβς είναι μιά έκδή- 
λω«η άπέκρυφων συναισθημάτων. 
Ά π ό  τό τε πού ó Β. Κβεχλερ «αρα-

Α Ι Χ Θ Η Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΕΚΘΕΣΗ ΚΑΡΟΛΟΥ ΒΑΝΙΕ

τό δικαίωμα να μιλάει σάν δάσκαλος.
««αφέρουμε ο β  τήν κριτική * *  « Μ  * * * * *  ? ν ^  « ^ ό ^  τήν μου- νήρησε πώς τά  ζώα  « * ^ ^ « ς ^ τ ά -

γιβ τό ¿ι&λίσ «£«4 6 γνωστής μουσικο- σική με τις αντιλήψεις τον ας εύαρε- νβυν κάποτε να κ ινούνται ρυθμικά 
κριτικός κ. «Αορ*ν ζ φ  : ν> ¿ναγγωρίσετ τήν ιδια άρμοίι- ¿νπβδίξβντας (_τρεχοντας) γν*ρω απ

, , ■ , .  , ένα παβαλο, βι αντιρρήσεις τω ν 6t-
-  * . . .  ^oi στο μουσικό—οταν δ τελεν- βχψγων Χαί t £v  φυσιοδιφών έπα*

ταϊος αυτός είναι πραγματικά μούσι· ψ «ν. Σήμερα είναι πια π«ραδεγμέ- 
κός. ν© πώς καί « τά  ζώα δρίσκουμε τά

Σ’ έκείνο πού μπορεί κανένας να στοιχεία τού χορού 
' . , »· - , , *  .  ,. , νων «νδτωπων. Ά λ λ ω σ τε  τα  συ·

συμφωνήσει μέ τον Σερζ Λιφαρ είναι νβρα ^  χωρ;ζβϋν Τ©ν  πρωτόγονο
δτι για μιά μουσική προωρισμένη γιά σσνθρωπο Απ’ τό ζώο είναι τόσβ στε*
χορό πρέπει νά συνεργαστούν χορευτής νά συνυφασμένα· πού δυσκολεύεται
καί μουσικός. Αλλά γιά νά γίνει αύ· * * ’« h έπιστημη άκέμα ν « «  » Λ ·
. 1J . , . * · · .  βίσει. Ολβι σχεδβν βι φυσικοί λε-

το, θαπρεπεν ό χορευτής αντος ναχει U e i τ4 „ρώ τα  κιόλας
λέει ό Σέρζ Αιφάρ, Οάπρεπε νά γρα- άραετές γνώσεις μουσικής, άν δεν θά- φανερώματα τους παρουσίαζαν έ- 
φοΰν μέ χρυσά γράμματα στήν πρώτη 
σελίδα τον 6ι6λιου τον χορού.

Ä Ä l t Ä i & S S r i i .  ’  « Τ ' ,4’” "  v t a « ...άλλά καί στην 'Ιστορία. Τό 6ι- W « ' I1I του πιο πολυτίμου συνεργάτου ^  μερικές φυλές στο νοτιο Περού.
«ορούσε νά Οί αντιρρήσεις βμως καί ©ί_διαμα- ^.rr;· Uv

«Έ να  δςμα, μιά. χειρονομία, μιά κί
νηση, μιά στάση λένε έκείνο πού τίπο
τε δέν μπορεί νά έχφράσει: όσο περισ
σότερο τά αίσθήτατα πού θέλουμε νά 
{ΐωγραφίσουμε είναι δίαια, τόσο λιγώ· 
νερες λέξεις βρίσκουμε. Οί άναφωνή· 
στις πού είνοι τό τελευταίο, σημείο» 
δηου μπορεί ν’ ανέβει ή γλώσσα τών 
σέσθημάτων, γίνονται ανεπαρκείς καί 
τότε Αναπληρώνονται άπ’ τήν κίνηση». 

Αϋτλί οί δυό φράσεις τού Noverre

S3;

«  - · η  ·  "  β γ ν > «  ·  ν *  · ν · γ  · · · · ! ·  <  (

η  πρεπε καλύτερα νάχει μελετήσει όσο ν α  κ β ινβ  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό ,  τ η  ρυ- 
, καί τό  χορό βαθειά, καί τή  μουσική. θμ>*ή Χ ίνη σ ή . ’ Ε ξα ίρ εσ η  λ έ ν ε  πως

, _  Α π ο τε λ ο ύ ν  ο ί  φ υ λ ές  που κ α τβ ικ ου -
AvrtftpTn. τι νοοονοαα-ικη τε ϊν τ ι,  στε- . .. . . . ____Μ „ ι

τού Σερζ Λιφάρ μάς δίνει μιά της< τής μουσικής, δέν θά μπορούσε
πολύτιμη βοήθεια, θα μεγαλώσει τό «ágei μέρος στον παγκόσμιο χορό τών 
•νθιαφέρο μαΐ γιά τά μπαλέττα καί θά ^ινών-
διορθώσει την κρίση μας γιά τίς κι- 
νήσεις καί τά βήματα τών χορευτών, ν ·  «

S S f c / Ä S i ’ Ä  Η ■ ΕΠΑΝΟΔΟΣ ΤΟΝ ΣΑΚΧΛΡΟΦ 
Μ  κβρδίσει Απέραντο Απ’ σύτή τή γνω- <Η ό Αλέξανδρος Σοκ
puua και. «εν συι«χεΐα», ή μουσική που , . .  Λ _  , . : -,
θά Ικτιμηθεΐ κΛύτερα μέ τό ξεκαθά- V & *?  m  ξαναήρθαν. Ποιος λοιπον «ζφυμει-η ποικιλία yia τή συν«
ρισμα τών έμπνεύσεων καί τών τάσε- κατηγορούσε τό Παρίσι πώς.είν« απι ηση αναμβσό τβυ^. Η όμαύικη^
®ν της.

Καπά τή γνώμη μου, τά πρώτα κε
φάλαια τού βιβλίου είνε πολύ πιό έν-

πιρίφημη χορ εότρια Παλούκα.

χβς οί επιστημονικές δέν μάς πβι- i:îr. 
θβυν ότι πραγματικά ό χορός « ν α ι  1 
Αγνωστη εκδήλωση στίς λιγοστές 
αυτές φυλές. ’Εξακριβωμένο - όμως 
είναι πω; ό πρωτόγονος άνθρωπος 
έκφράζει τόν έαυτ© τβυ μέ κινήσεις ^ ν ε ίδ η τ α  φέρνει μέσα του κάβε νεται μ *3 · προσευχής ή'θυσίας, μέ· 
καί κραυγές. Ή  κίνηση δίδει στις ζωντανό; όργανισμός. Αύτη ή εξα- βο μυστικιστικής έπαφής με τβ θειο. 
άναρθρες «ύτές κραυγές τήν χρει- ψη Λβ{, ¿ι^κπιργεί ή ρυθμική κίνη- 'Ακόμα καί ή χριστιανική έκκλη· 

 -  - ..... , ! “  -1 συνεννό- βηι. «τάδηκεν ό λόγο; πού επέβαλε βία διατήρησε^ τβ χορό càv Ιερή
βυ*** τό χορό σά μοναδικό σχεδόν’ μέσο πράξη στά πρώτα της χρόνια. Καί

&«φέροντα Από τά άλλα, πού μερικά 
Αναφέρονται στην. Ιστορία τού χορού 
θιά μέσου τών αιώνων καί τών φιλών 
Καί μερικά στήν τεχνική.

2<ήν Αρχή ό Λιφάρ μάς μιλάει γιά 
τό δυαδμτμό τής ^ιπνευσης, άν μπο- 
ροίμε νά έκφρασθοϋμ« έτσι, πού είνε 

. ή φιλοσοφία, ή θρησκεία, ποάγιια πού 
δ Λιφάρ ένοιωσε καλά. Ό  ρυθμός, ή 
ή ^rpo-τέχνη» ύπήρχεν . ανέκαθεν. El- 
■»* «ΠΥής διονυσιακής. Είνε τό ούσιώ- 
δικο μέρος τού σώματος, ή δύναμή του 
σε αίμα καί σέ έμπνευση Αποκλειστικά 
αισθησιακή. 'Οταν ή προ-τέχνη γίνε
ται τέχνη: τότε στό παιγνίδι μπαίνει ό 
’Απόλλων: τό θείο έσσάνς τής νάησικ 
καί τοΰ αισθήματος τοΰ άνθρώτου- Μ’ 
άλλα λόγια ή συνείδηση τού άνθρον 
*ου, πού σηκώνεται γιά νά τόν όδηγή- 
σ*ι πάνω Απ’ τήν όρνιαστική βιιπνευση 
τών αίσθήσεοιν. üoioc δέν βλέπει τήν 
πραγματικότητα τών δυό πηγών καί 
τήν Αμοιβαία Αναγκαιότητά τους:

Καταλαβαίνει ό καθένας πόσο στήν 
τέχνη τοΰ χορού μπορούν νά προσαρ- 

ι οί άλλες τέχνες: ή μουσική 
ύστερα ή ζωγραφική κι’ άκό·

f

εύμετά&ολο: Ή  αίθουσα Πλε· «ίωση τών πρωτόγονων Ανθρώπων γιά Τ(,ν .45ύφβ)βΠ τ „ ? πρωτόγονης μονάχα ή Εύαγγελική έκκλησί« J ... ,
■- -s. =--¿--- 1 -------ουνετελεσε πολυ στήν καλλιέργεια MÄylJte . θρησκευτικής συνείδησης^ δω?« τέλος θ' αύτη τήν άποστβλι|ντύ στοιχεία_χαι ^ ι̂ ή Τ ^ ’ο Kcà κόηω -πάντοτε àttô τόν mô γλαυ-οτο κι

γιελ ήταν τό βράδυ τής εμφάνισή

Έ να ς  παρισινής ζωγράφος, ποΟ καλουθεΐότε δμος έπισιαμένως — 
έρχεται στήν 'Ελλάδα για νά μελ«· σίγουρα πώς τότε θά άνακαλύψετε 
τήσει καί γιά  νά έκφράσει τό τοπείο κάτω, άπό τήν πρώτη Απατηλή έντύ- 
της, ά^εζαρτήτως τών μέσων πού θά πωση, δναν κόσμο φώτων, χρωμάτων 
χρησιμοποήσε» γ ιά  νά διατυπώσει x<¿ σχημάτων πού άέντβα κινούνται 
τίς ζωγραφικές του εντυπώσεις εί- κα1 μέ ^  άσύλ-
νοα, νομίζω, £να γεγονός μ έτόιο> . "  , ΓΑ Γ
φέρου. Μάς π.ροσφέρεται κατ’ αύτό ^'!ΤΓΓΓ1 ταχύτητα,
τόν τρόπο ή^εύκαιρία, νά 6οΰμε πώς Δλν είναι o jως, βέβα,α, μονάχα ή 
βλίποον, πως αίσθάνονται κοά πως πλατεία έ-τιφάνεια τής βάλασσας πού 
1 ^νεύουν τό-»· τόπο μας οί ζένοι παρουσιάζει αύτή τήν τρελλή καί ά-

• '«^í'SUgS& SK  " f ·· ’· ^
σεωύ ξενικών, γ ιά  τό μέγα vena  μΐϋσα σε μιαν ατμόσφαιρα θ&ρ- 
κό évótcepépov πού παρουσι- μή δπου &λα φρίσσουν. ΟΊ γλυπτικές 

ή έλληνική φύσις καί στό σύνο- καμπύλες τών βουνών, οί κυμαποει-
^  κ“ 1ΛσΤά; κσθ-'κα,(2 *  ‘‘ *51 ,Χ't  δεις γραμμές τών λόφων καί τών τκ- άμφιβολια, σημειώθηκε άπ’ ó- ^  Υ . , * „ . ■ ·
-  καί πρό πάντων άπό μάς τούς ^όδων που ¿κτΕΐνονται εως τήν άκοα. 

μιά άπάρόιδεκτη καθυστέρη· έκεΐ κάτω, τά  δέντρα, ή έληά καί 
αύτοϋ τοΰ σημείου. Άργησα- -τό πεύκο κυρίως, οί λίγες.· δυστυ- 

φοβερά ν’ άντιληφθοΰμε τήν omj- καθαρές έλληνικές οικοδομές
,όνιοτη .άξια έκεινου που μας πε- , , , · ;

ριτριγυρίζ'ΐ . - . . . (οι,συμφωνες πρός τη γυρω πραγμα-
Μπροστά'" στήν πλϊ.ονότητα των. τικότη.τα) καί τέλος ίιμεϊς οί ίδιοι 

νεοελλήνων ύπαιθριστών, μιά άσή- πού κινούμεΟα μέσα σ’ αύτή τήν άτ- 
μοντη μόνο ίμειονότης εΐναι έκείνη μόσφάιρα δταν βρισκόμαστε έξω  ά· 
πού έμπνέετοΛ kar’ ^ευθείαν άπό τό  πό χό πολυάνθρωπο καί βα&υλοχιτακό 
;6πο£ΐθοο νΟλθι ©i άλλοι, αιοθονον- „ * ·  Α « Λ «s · ·
τα ι ΐο & ε ,ς , κότι σάν δέος δταν πρό.' ^  Ρ °· ^  * 1’
κειται νά σΐήσουν τό  καβαλέτο τους ναι ό πιό ζωγραφικός κοομος που θ *  
“‘‘,ω, κάτω άκό τόν ήλιο. Και νά συλ- μπορούσε \ά ςοοντασθεί καλλιτέχνης, 

■γίζεται κανείς δτί ό έμπρεσσιονι- Είναι φυαικό λοιπές· ό ένας κατύ- 
ός δ&ώ έπρεπε νά γεννηθεΠΆφου ^  & q  οτήν
άριθμός, ή ταχυττις και ή αέναη , 7 , . , ,  , ζ. 1

ποικιλία τω'ν μετάβολών καί των .με- ΑττικίΙ· σ τ «  νησιά (Μύκονο καί Σαν- 
ταμορφώσέων τής ύλης (τω ν άντικει- τορίνη καί Κέρκυρα κ. ά .), ατούς 
μένων) κάτω άττό τό κατακάρυφο Δελφούς, στά  Μετέωρα, στό "Αγιόν 
φυσικό φώς, είναι ζήτημα κυρίως -ο.ρος καί παντού δπου ή έλλη,νική 
Ιντάσεως καί καθαροτητος αατου του φανταοί<χ ώντρσ Ked

^Κ ι'ψ δώ  οτήν-Έλλάδα δοο πουθενά ^  κ «1 «Λ η νο ύ ς  καί θεούς <ιεγά- 
ΑλΛοΰ, ή έντοσις καί ή καθαρότης λους καί δυνάμεις ¿ξωτικές καί πνεύ. 
τοΰ φωτός, καθώς καί ή λαμπρότης ματά, δλα πλαιοιωμέ'/α άπό ένα λι- 
*«tó ή διαύγε,α τής άτμόσφαιρας, εί- τό  ώς ¿Ttí τώ πλεϊστον περιβάλλον

/ τ ^ Α ι  νχα ι ¡ A l / v m T C í *  (-Η Λ Λ Η Β έ Τ *  r  r
τονς

κ «ί τήν άνάιττυϊη τής ρυθμική; κι- Τ£,ν  φ ^ ιχ ΰ ν  λαών. Γικύτό και οί τού χ 
νησης. Ή  έννοια τή« όμαδικότητας ¿x£¡vei μεταχειρίζονταν τή Μά

χορού, 
κάί

μ« ή Αρχιτεκτονική, πού θά τίς ένώ- 
σει όλες * * » · · « · »

ιηιένα.δλα μέ τ ή ν  . . . . -------- · - ■ - « .  · « . , .
στους σημερινούς λαϊ· ίλληνικής φύσεως. κ0 «υρανο όπου τα  λευκά ουννεφα

έχει μέσα της το ρυθμό, αύτόν πού μ^Υΐχοθρη^χευτική^αύτη έκδήλωση κούς καί τούς σαλοτ-ίστικους κάποτι Κάθε στιγμή, κάθε δευτερόλεπτο, ταξιδεύουν άτμλριμνα τό ίδιο δπως τό
κάνει τά «κατ' ιδίαν δτομα» νά ο Α μ έ ο ο ά μ υ ν α ς  ενάντια στίς χορούς βρίσκουμε στοιχεία πού κ * γά πράγμα, είτε άψυχο, είτε δργα·
νοιώθουν τόν t - — t  ------ ............................................................. .....— · ’- 1 “ ---------- '  "  "ί '
ή Ασυνείδητα 
"Ετσι ό 
θρώιτινο
τάγονοι ένοιωθαν τόν έαυτό τους θρωπβ« στέκεται* ανίσχυρος μ προ- χέρι μέ χέρι’  σέ μεγάλες γοαμμέβατα χρονικά στοιχεία μιας _ μόνης των_ γιά  ^  ;ύ<ρραιθοΰν φυχικά καί 
σαν όμαδα. γιατί ό_ ρυεμός τονίζει βτά 06 ύπερφυσικά φαινόμενα,—ο- τά Όλλανδόπουλα περνούν μέσ στιγμής, ' t v a  γυμνασμένο μάτι 5χι ·η  ν Κ Α ^ λ „Γ R/rv.i eT.
και υπογραμμίζει τβ_ αίσθημα τής π6>5 θεωρούσαν τότε τή γέννηση, τό άπό διάφορες πόρτες σπιτιών δίχω μονάχα πιστοποιεί καί χαίρεται αύ- ^
όμαδιχοτητα«. "Η πβωτη βμως αύτή γάμο καί τβ θάνατο—στό χορό γυ· στό τέλος νά χαθούν, συοδολίζοι τό τό έξαίσιο παιγνίδι πού ξημιουρ- ναι ^νας απ οτ/τους.  ̂ θαμπωμένος
ομαδική ρυθμική _κινηση._ή πρώτη ν«  6ρεί τή λύτρωσή τβυ. Ή -  τας ίσως τό ©ησέα που έσωσε τ γ*? δ καταιωνιομός τοΰ φωτός άδιά- άδιάκοπα coi’ αύτό πού άπενίζουν ά-

μιοΰ καί πιότερο τών ποδαριων, χω- Ά λλα  ¿ ’χορός στάθηκε καί σάν 
ρίς νά είναι ούτε μίμηση μά ούτε έκφραση έπιθυμιών. σάν μέσο γιά

μέ μιά γενική γραμιιή· Άιλλά 
τά μέρη νά είνε συνειδητά συν- 

. Πόσες πλάνες δεν έγιναν 
ώς πρός τίς δυό πρώτες! Ποιός είχε 
την Ιδέα νά Αναμίξει τή μουσική μέ γεμάτη καί παλλάταν α.το ένθουσιασμό. 
το χορό, χωρίς νά είναι Απ’ την άρχή Ξονοείδαμε χορούς γνωστούς: «Πα·
προορισμένες ή μιά γιά τήν άλλη; Ό  ράξενο χορό» χβί την «Ποβάν», μεε- 
Σβρζ Λιφάρ θά μάς βοηθήσει πολύ τοξύ τών άλλων, πού δέν είχαν Πλα
γιά νά νοιώθουμε καλύτερα αύτά τά χτεϊ παρά τά χρώματα τών κοστουμιών. 
λάθη. Γιατί έξηγβί φωτεινά—σάν χο- Ή  ψυχή τήδ φιλήδονης Ισπανίας συμ· 
ρευτήί—ότι ό ρυθμός τού ανθρωπίνου βολίστηκε Απ’ τόν Αλέξανδρο Σακ,χά· 
σώματος χί.’ όλες του οί κινήσεις δέν ρωφ μέ την όπεροχη μιμητική του πού 
μπορούν νά σννδυασθοΰν παρά μ’  ενα |Ηγίζει τή μεγαλοφυία. 
σύοτιρια μουσικό Ιδιαίτερα Απλό καί Άλλα ή μεγάλη αποκάλυψη ήταν μιά 
πού νάχει τέλεια γνώση τών όρίων νέα «βερσιόν», πού συν έλαβε καί έκτε· 
νοϋ συνεργάτου του: τού χορού. Αύ- λεσεν ή κυρία Σααχάρωφ, τού Αρι- 
τό θά λιγοστέψει τό ένδιαφέρο τών οτόυργήματός τού Ντεμπυσού, «Τό Από- 
ρεγάλων, τώ ν ' πραγματικών μουσικών, γηηια ένός φκτύνου» ή καίότερα «Τό Α* 
γιά τό χορό; Δέν τό πιστεύω. Ή  με- πόγευμα μιάς νύμφης», όπου ή Κλοτιλ- 
γεάοφνία λύνει μυστηριώδιχα κάθε πρό· δη Σακχάρωφ μάς πρόσφερε ένα νέο,

ύπέροχο καί μεγαλόπρεπο ένβουσισομό, 
"Ολες σκέψεις πού θά προχαλέσει άξιον ένός Νιζΐνσκ·.. Τέλος ξαναβρή· 

τό βιβλίο τού Λιφάρ έρχονται Ακριβώς κάμε στούς Σαιιχάρωφ τό αίσθημα τής 
τη στιγμή τής μόδας τής τέχνης τού έκφρασης καί τού ρυθμού σ’ ένα μεγάλο 

ϊί δέν μπορούμε παρά νά σνγ- βαθμό, πού ήταν μιά Ιδιαίτερη Ικσνο- 
τόν συγγραφέα, πού μίλησε ποίηση γιά τούς μουσικούς πού παρα- 

Ιλεύθερα. Ά ν  έχει δίκηο ή άδι- κολούθησαν την έπίδειξη. Χαιρετίζουμε 
κο ώς πρός τίς δικές του άντιλήψεις μέ χαρά αύτούς τούς δυο αρτίστες, πού 
γιά τό χορό, αύτό elv’ άλλο ζήτημα, στή Γαλλία τόσους έχουν θαυμαστές καί 
πού μόνο ό χρόνος μπορεί νά λύσει, φίλους...
' A c  έκιτοαπεΐ δμως σέ μένα τό μου- Φ Λ Ο Ρ Α Ν  Σ Μ ΙΘ

κ «ί έντατικη έπανάληψη ένός ρυ- 
προύποθέτουν fi τείνουν νά έκφρά- 
βουν κάποιαν, όποιαβδήποτε μορ
φή:, σκέψη fi ιδέα.

Ή  έφιαδική καί πάνδημη αύτή ρυ
θμική κίνηση μετάδινε τήν έξαψη 
στά μέλη τής όμάδας. "Αναβαν ό
πως λέμε σήμερα, με τη μονότονη 
καί έντατική έπανάληψπ ένός ρυ-

τήν πραγμάτωση εκείνων πού λα- καί τή ζωή.

γνωστά συμπλέγματα τώ ν ζευγά 
ριών. συα»6©λίζ©ι>ν τή γοννμότητ:

χταρούσαν. Σ τή ν  Ταραχουμάρα Γιά τού: καθαυτό μοντέρνου« yo μηροστά στά μάτια του. Παρακολου. Όμορφιά./IU.C,.,i^ > λ.,Γ. !ί\» ¿i «·ι*Λ< >ι»ι frMiitiiwv* Map«)«» <·«* φλι __(Μ εξικό ) « .  χ. Αν δ  όλη ή οικβγέ- ρού*. πού Σέφυγαν όλότελα απ’ τό  
νεια δουλεύει στά χωράφια στέλ- πνευματικό χαρακτήσ* -τού χοεε 
νουν έναν άντρα νά χορεύει στόν καί τείνουν νά νίνουν έκοσασπ ν «  
καθορισμένο γιά τό σκοπό αύτό χω· ρδ« καί διασκέδαση« μόνο. δέν 
ρο, γιά νά πετϋχει ή σπορά καί ποόκειται νά μιλήσουμε. Πτέκει· 
πλούσια νάναι ή βλάστηση. ται γιά  μιαν απομάκρυνση άπ’ τέ

ν ι  ι *  ί-,\. ΚΓ όταν πιά μέ τόν καιρό άνα- πρωταρχικά γενεσιουργά στοίχε«
θμου. Είναι δα γ ιωστο  πως^κανεια Λτύ^ ηκβ τώ θρησκευτικό αίσθημα, τής όρχησης και ένα πλησιασμβ 
βώλο μεσβ δει είναι τοσβ συντελε- ^ χορ4? στάθηκε μέσο έπίκλησης προς κατευθύνσεις άντιπνευματι·

πρός τούς θεούς. Σ τή ν  Κ α γκ ά ίτ κές καί έπομενα άντικαλλιτεχνι· 
(Κολούμπιεν) π. χ. σύμφωνα μέ κές. 
κάποιαν παληάν παράδοση, e i διά- Λ
φορές θεότητες τού ήλιου, τής όρο- Οί φυσικοί λαοί μαζεύονταν γιά 
χής, τής βλάστησης κτλ.. είχαν έρ · νά έκφράσβυν μέ το χορό τίς δι*· 
θει σέ άγραφη συμφωνία μέ τούς φορές διαθέσεις τους. τά συναισίψ 
ανθρώπου«, πού σύμφωνα μ’ αύτήν ματά τους καί τέλος τήν έσώτερή 
τότε μονάχα θά έξεπλήρωναν τή ν  τους έπι&υμία νά πλησιάσουν τίς 
παράκληση τών θνητών, δταν ή έ- θεότητες. Οί. χορευτικές τους συγ 
πίκληση γινόταν μέ τίς χορευτικές κεντρώσεις είχαν χαρακτήρα ίερί 
¿κείνες κινήσει; πού είχαν πρβσυμ- καί ό χορός τους έγ ινε μέ τόν και· 
φωνηθεί γιά τήν κάθε θεότητα χω · ρό θρησκευτική _πράξη· ’Ό λα  λβι· 
ριστά. πόν τά μέλη μιας όρδής μαζεύον·

"Ομως ό άνθβωπβ«. στήν πρβσπά- τα ν  στήν κοινή αύτή έκσταση 4* 
θειά του νά έξυψωθεΐ. δέν άρκοΰν- πληρώνοντας έτσι τό θρησκευτικέ 
ταν μόνο στό νά παοακαλεί καί νά τους καθήκον. Γιαύτό καί στή χο 
ζητάει τή μεσολάβηση τώ ν θεών. ρο-®ρη«κευτική πράξη δέν υπήρχαν 
άλλά ήθελε καί νά εξισωθεί μ’ αύ- θεατές.
τούς. Νοσταλγούσε ένα πλησίασμα. "Ομως εύβύς απ’ τήν άρχή μπβ· 
Γιά τό σκοπό αύτό μεταχειρίστηκε ρβυμε_νά διακρίνουμε τήν τάση π «  
τού; έ κ σ τ α τ ι κ β  ύ ς  λεγόμε- όδηγβυσε τή θρησκευτική αύτή έχ· 
νους χορού«. Είναι άκβιέώς ή περί«- φράση σέ θεαματικό έργο τέχνης, 
δος πού ό χορός Αποβάλλει τίς μα- Γιατί άπ’ τή ν  άρχή κιόλας μπήκαν 
γικές ίδιότητές του καί πού στούς αύστηρβί κανόνες πού Απαιτούσαν 
λαούς μέ τήν Ανεπτυγμένη θρη- τέτοιαν άκρίόεια καί Αρμονία οτις 
σκευτική συνείδηση υίνεται μέσο έ- κινήσεις, πού σταθήκαν ή.αίτια νβ 
πα®ής μέ τό ©εό. Τέτοιον έκστα- ξεχωρίσουν σιγά-σιγά οί κυοίως χο 
τικό χοβό ιιας περινβάφοΰν ©{ έοευ- ρευτές μέσα στην άμάδα. αύτβί πον 
νητέε τή« Νότια« ’Αμερική«, όπου αργότερα έξελίχθηκαν σέ καλλικ· 
τά μέλη μιά« ®υλη«, γνωστή« μέ τό χνε« χορευτές, 

ioö μοκέ-ηες ιού κ. Ν. Χατζηκυριάκου— όνομα ΤούπΓ-Γκουαβάνι. άναζητών- ’Α ξίζε ι ϊσως να αναφέρουμε χί> 
Γκίκα *ι6  τόν «Μπαρμαουιε» τυΟ Μολιιρου, τα* ΗΤ{. y £ pet ue δίχως συμφορέί”. πβι* διήγηση που Αποδείχνει την

έπειτα άπό Ατέλειωτε« περιπλανή- έκταση τή« αύστηρότητας αύτή? 
ΟΤ* «Ολυμπία» Δ , χ , ^ ή  ^  ^  ^  . ^ χν(ιΰ> ( ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 14»

εύκολα θά μπορούσε νά άνολοθεί. θεοη πού ξέρε. νάσυγκινεΐται 
Καί δμως ούτε ύποψιάζεται κάν, έ· ξέρει έττίσης νψ άποκαλύπτεται καί 
κείιο πού έτσι ή άλλοιώς σαντελεΐτοα. νά προσεύχεται δταν συναντά τήν

θεΐστε σέ όποιαδήποτε έποχή, αύτή Έόώ στήν Αττική, στή Μύκονο 
τή θάλασσα δταν ήρειμεί δυς ώρες μέ τά λευκά σπίτια καί τό γλοχικό 
«ρίν άπό τή δύση τοΟ ήλιου. Παρα- πόντο καί τούς άσπρους γραφικούς

Τ Ο Υ  * ·  Η Λ ί Α  Ζ Ι Ω Γ Α

μύλους, στήν κατακόκκηη καί πάί·/- 
τοτε φλέγόμενη Σαντορίνη, στή γα
λήνια Κέρκυρα, στήν ’ ¡ύάκη κι’ άλ
λου, ήρθε κι’ έστησε τύ τελάρο του 
γιά νά γράψει μέ τό δ.κό του τρόπο 
χήν πιροσευχή του.

•Εξήντα κομμάτια, .Ανάμεσα στά 
όποια άρκεχά πορτοαίτα, ιδού ή ά
φθονη συγκομιδή τοΟ κ. Βανιέ, πού 
έννοιωσε βαθύτατα καί συχνότατα 
διετύπωσε μέ τό χρωστήρα του. τήν 
άούλληπτη καί ρευστή ποιότητα τοΰ 
έλληνικοϋ τοπείου.

Τά ί&ιο πράγμα, είτε ένα κομμάτι 
θάλασσας, είτε £να τοπεΐο, είτε μιά 
όμά&α μαρμάρινων έρειπίων, ζήτησε 
Koi τό εϊ&ε σέ δλες τίς στιγμές. Μέ 
ήλιο δυνατό πού διαλύει καί σκορπά 
τό περίγραμμα τών αντικείμενων, μέ 
τόν ούρΐτνό βσρειά σ:<:πασμ-Μο άπό 
μολυβένια σύννεφα, δλες δέ τίς ώ
ρες, πρωΐ, μεσημέρι, άπόγευμα, βρά
δυ. Ό  παρισινός αύτός τοπειογρά- 
φος φιλοδόξησε νά ύπεισέλθει στά 
έσωτερικό τών πραγμάτων. Στήν έκ
θεση τών έργων του ι.-ού άνοιξε αύτές 
τίς μίίρες στό στούντιο του (Πινδά
ρου 2) βλέπει κανείς τίς κατακτή
σεις πού έπέτύχε ό κ. Βανιέ. Μερικοί 
πίνακές του άιοβίβουν δλη τήν Εντύ
πωση τής στ.νμής πού άπεικονίζουν.. 
Νομίζει κανείς δτι ή θάλασσα σα
λεύει, δτι ή άτμόάφαιρα φρίσσει άπό 
τή θερμότητα, καί τότε τίποτε άλλο 
δέν έπιθυμεϊ κανείς παρά νά βρίσκε
ται κάπου έ.κεΐ κοντά, κάτω άπό τή 
σκιά μιάς έληάς γιά νά βυθίσει τή 
ματιά του στή γαλάζια άποραητο- 
σύνη.

'Ομολονουμένως δ κ. Βανιέ, έμ- 
πρεσσιονιοτής συγκρατημώος, πού 
άποδίδει τή σημασία πού τοΟ άίίζει 
στό σχέδιο άλλά καί στήν τοποθέτη
ση τών στοιχείων καθώς καί στήν 
όργάνωσή τω’ν. αίσθώνθηκε βαθειά 
καί δυνατά τήν άτμόσφαιρα τοΰ τό
που μας πού είναι τόσο διάφορη ά
πό έκείνην άλλων μερών, γι’ αύτό 
καί τήν έξέφρασε τόσο γ-νήσ.α, τόσον 
είλικρινά κοιί πρό πάντων τόσον συγ- 
κινη,μένα.

Τό παράδειγμά του, πού 6ρχεται 
στήν πιό κατάλληλη στιγμή, πρΛιει 
νά σπεύσουν νά τό μιμη&οΰν δλο. έ- 
κείνοι οί νέσι "Ελληνες καλλιτέχνες 
πού φΛοδοξοΰν νά Ψκφράοουν τόν ά· 
ληθινώτ&ρο *αυτό τους άν βέβαια πι
στεύουν δτι 6 έ αυτός μας σέ τελευ- 
ταίαν άνάλυση εΐναι τό ίδιο τό χώμα 
πού πατούμε, άπό τό δποίο προερ- 
χόμεθα ολοι.

ΗΛ. Ζ1ΩΓΑΣ

<ι
Η ΛΕΥΚΟΧΙΟΝA Κ Ό Ι 7 ΝΑΝΟΙ”

*Η ποίηση, ή χάρη, τ6 γίύηο ττ,; ί>- Τή; φέρνει ive δτιλητηρίΜμέ,νο μϊ)λο 5«ό 
ι̂ οοχης ώμ,ορφίϊς. θέν Ιχσονε όλότελα ή Αμορφη δασιλοποόλα, ή i’jVj νά· 
χαθεί Αφ33 δπάφχτυν áaój. 1  ατδν κόσμο νων, πεθαίνει, Τή δόξοννε νά κοιμηθεί 
δημιουργοί οάν τόν Γώλτ Ntíovíü. c’ Iva ..κρυστάλλινο φέρετρο. θαρΡεΐ χί

Αόιό; δ μεγαλοφυή; ®η|ΐι ου?γό; τοΟ μαγεμψ« βασιλόπουλο πού θά τήν λεν 
Μίτοι, τοδ Ντόναλτ κχ; -όζΧΰν £λλων χα· ί€ρώο«ζ ire’ t¿v ττ̂ ς καί

Μία χαρ3ΓΚ4ΐΗ>ι9τνκίι g»o>tovpa φια ιής Σ-ιμόνης Ζιμ6ν

ΚΑΡΟΛΟ»

ρ ι τ ω μ ό ν ω ν  π λ α σ μ ά τ ω ν ,  μ ά ς  ά π έ θ ΐ ΐ ξ ε  μ έ '  
τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο ο  ό η μ ι ο υ ς γ ί α  π ι ο ;  ε ί ν α ι  
Α λ η θ ι ν ό ς  π ο ι η τ ή ς ,  Ι ν α ;  μ ε γ α λ ο φ υ ή ;  δ η 
μ ι ο υ ρ γ ό ς ,  π ο ύ  ά ν ο ι ξ ε  ν έ ο υ ς  ά π έ ς α ν τ ο υ ;  6 -  
ρ ί ζ ο ν τ ε ς  σ τ ή ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή  τ έ χ ν η .

Α ύ τ ό  τ ό  θ α υ μ ά σ ι ο  φ ί λ μ  ϊ ι α ρ κ ι ΐ  8 5  λ ε 
π τ ά ,  γ ε μ ά τ α  έ κ σ τ α σ η  κ α ί  έ κ π λ η κ τ ι κ ή  χ α 
ρ ά .  Ή  τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ  ε ί ν α ι  έ ν τ ε λ ώ ς  δ ι α φ ο 
ρ ε τ ι κ ή  ά π ό  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο β  Ν τ ί σ -  
ν ? 0 .  Ή  έ κ φ ρ α σ η  τ ο β  α χ ε δ ί σ υ  ε ί ν α ι  δ ι α 
φ ο ρ ε τ ι κ ή  κ α ί  θ υ μ ί ζ ε ι  τ ό  τ α χ ύ  δ ι ά γ ρ α μ μ α  
τ ώ ν  ά γ γ λ ι κ ί ϋ ν  « γ  *  ρ  α  6  ύ  ρ »  τ ο ΰ  1 9 ο ο  
■¡β’« .

Τ ά  σ χ έ ί ι α  ε ί ν α ι  π ι ό  δ μ ο ρ - φ χ ,  π ι ό  ν τ ε -  
λ ι κ ά τ α ,  ο ΐ  χ ρ ω μ α τ ι σ μ ο ί  ί ί ν - α ι  ά π ι λ ο ί ,  μ έ  
έ λ α φ ρ έ ς  π α ρ κ λ λ , α γ έ ς ,  π ο ύ  ά π ο δ ό θ η κ α ν  
ί α υ μ ά « ι α  μ έ  τ ή ν  μέ&Άο « Τ ε χ ν ι κ ο λ ό ρ * .  
’ Ο λ α  τ ά  ζ δ α  τ ο Ο  δ ά ο ο υ ς ,  τ ά  έ λ ά φ ι α ,  τ ά  
κ ο υ ν έ λ ι α ,  ο ί  σ κ ί ο υ ρ ο ι ,  κ ι ’  ά κ ό μ α  ο ί  7  
ν ά ν ο ι  μ έ  τ ί ς  ά ν θ ρ ώ π ; · « ;  φ υ σ ι ο γ ν ο η ι ί ε ς ,  
τ ΐ ;  τύοο σ υ γ κ ι ν η τ ι κ έ ;  κ α ί  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι 
κ έ ς ,  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  μ έ  κ ι ν ή α ε ι ;  κ α ί  σ τ ά -  
ο ε . ς  ό λ ό τ ε λ α  φ υ σ ι κ έ ς  κ α ί  ζ ω ν τ α ν έ ; .

» Ή  Λ ε υ κ ο χ ι ό ν α  μ ά  τ ο ύ ;  7  ν ά ν ο υ ; »  ε ί 
ν α ι  Ι ν »  φ ί λ μ  ν τ ε α ο υ π α ρ ι σ μ έ ν ο ,  ο κ η ν ο θ ε -  
τ η μ έ ν ο  κ α ί  δ ο σ μ έ ν ο  μ έ  ά λ η θ ι ν ή  δ ι ρ τ ο υ ο -  
ζ ι τ έ .

Ο ί  σ κ η ν έ ς  Ι χ ο υ ν  τ ε λ ε ί α  ϊ ι α δ ί θ μ ι σ η .  
Π α ν ο ρ α μ α τ ι κ ά  τ α μ ι τ λ ώ ,  ά ε φ ι ν α  π ρ ό σ ω π α ,  
ό υ ε ι φ ν ό δ ε ι ς  σ κ η ν έ ς  π ο ύ  ξ ε τ υ λ ί γ ο ν τ α ι  γ ρ ή 
γ ο ρ α ,  μ α ρ τ υ ρ ο ύ ν ε  μ ι ά  τ ε χ ν ι κ ή  π λ ο ύ σ ι α  κ α ί  
ά ψ & γ ά δ ι α σ τ η .

‘ I I  μ ο υ σ ι κ ή  π α ν τ ο δ  ύ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ε ι ,  τ ο 
ν ί ζ ε ι ,  ρ υ θ μ ί ζ ε ι  μ ι ά  σ κ ι ά ,  μ ι ά  κ ί ν η σ η ,  μ ι ά  
φ ρ ά σ η ,  μ ' - έ ν α ν  τ ρ ό π ο  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  ε ύ χ ά -  
ρ ι σ τ ο .

Τ ό  σ ε ν ά ρ ι ο  ε ί ν α ι  π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό  π ε 
ρ ί φ η μ ο  π α ρ α μ ύ θ ι  τ ο Ο  Γ κ ρ ή μ .  Σ τ ή ν  Ε λ 
λ ά δ α  ύ π ά ρ χ ε ι  τ ό  π α ρ α μ Ο θ ι  . μ έ  τ ή ν  ί δ ι α  
ά ο ο ρ ι β δ ;  ύ π ό θ ε ι σ η ,  π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι  « Ή  π ε ν 
τ ά μ ο ρ φ η  τ ο ύ  κ ό ρ ι ο υ  κ α ί  ο ί  4 0  Α ρ ό κ ο ν τ ε ς » .

Μ ι ά  μ ο χ . θ ι ρ ή  κ α ί  ζ η λ ι ά ρ α  β α σ ί λ ι σ σ α  έ -  
ζ ο ρ ί ζ ε ι  τ ή ν  π ρ ο  γ ο ν ή  τ η ς ,  τ ή ν  δ μ υ ρ φ η  
Λ ε υ κ ο χ ι ό ν α ,  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  ώ μ σ ρ φ ί τ ε ρ ή  τ η ς .

Ά λ λ ά  ή  ώ μ ο ρ φ ι ά  τ ή ;  ι ο ρ ι γ κ η π έ σ σ α ς  
τ ή ν  π ρ ο σ τ α τ ε ύ ε ι .  Ή  β α σ ί λ ι σ σ α  α π ο φ α σ ί ζ ε ι  
ν ά  δ ά λ ε ι  ν ά  τ ή ν  σ κ ο τ ώ σ ο υ ν ,  ά λ λ ά  δ  κ υ ν η 
γ ό ς  π ο ύ  ε ί χ ε  α ύ τ ή ν  τ ή ν  έ ν τ ο λ ή  τ ή  λ υ π ά 
τ α ι  κ α ί  Α π ί  ν ά  τ ή ν  σ φ ά ξ ε ι  τ ή ν  έ γ κ α τ α -  
λ ε ί ι π ε ι  μ έ σ α  σ τ ό  Μ ο ο ς .

Ή  χ α ρ ι τ ω μ έ ν η  β α σ ι λ ο π ο ύ λ α  π ε ρ ι μ α 
ζ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  τ ά  ζ ώ α  τ ο δ  Μ σ ο υ ;  κ α ί  δ ρ ί -  
σ κ ο ι  ά σ υ λ ο  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ α λ ύ δ α  τ ώ ν  7  ν ά ·  
ν«ν.

Ή  β α σ ί λ ι σ σ α  μ α θ α ί ν ε ι  π ώ ς  ή  ά ν τ Ι ζ η -  - 
λ ό ς  τ η ς  ζ ε ϊ  ά κ ό μ α  κ α ί  μ ε τ α μ φ ι έ ζ ε τ α ι  σ έ  
μ ά γ ι σ σ α  γ ι ά ' ν ά  π ε τ ό χ ε ι  τ ό ν  σ κ ο π ό  τ ι χ .

θά τήν ξαναφέρει στή χαρά τή; ζωή; καί 
τή; αγάπη;..,.

Πρόκειται γιά Ινα φιλμ γεμάτο πνεΟ- 
μα καί ποιητικά εύρήματα. Ό  χορό; τών 
νάνων μέ τήν Λευκοχιόνα, καί τά διά
φορα ζώα γύρω τη;, είναι εξαιρετικά 
χαριτω·εένος. 'βρισμένα μέρη έχουν ¿πι
στευτή δραματικότητα. Ό  πανικός τής 
Αευκοχιόνα; μέσα στό δάσος, ή πέ-Λιμη 
αγρυπνία κσντά στό φέρετρό της, είναι 
σκηνές μεγάλη; τέχνης.

Λιγότερο χιουμοριστικό καί άστεδο, ά
πό τά μικρά φίλμ, πού έκαμε ώ; τώρα δ 
ΝτίΡνεϋ, ή «Λ,ενκοχιόυα» είναι |·να φίλμ 
γεμάτο χάρη, ώμορφιά, άρμονία.

Παρακολουθεί κανείς αύτό τό φίλμ δ- 
πως θά παρα,κολουβσύσε Ινα αληθινό δρά
μα, μέ συγκίνηση, μέ αγωνία, μέ ιτ<υ- 
ματική χαρά.

Είναι τό πιό ώοαίο θέαμα πού-μπσρεί 
νά δεί κανείς. Άλ'τ/ίινή άποκάλυψη.

Ό  Ντίσνεϋ είναι ό μάγος τοΰ κι.ημ,α- 
τογράφου, είναι ό έμψυχωτής τΦν παρα
μυθιών καί τών θρύλων

Σ’ αύτή τήν καταθλιπτική έποχή,' πού 
τόσο λαχταράει ή ψυχή μας τή φυγή. 
μά; άνοίγει καινούργιους δρόμου'; ιίρό{ 
Ιναν κόσμο παραμ'νθενιο, παραδεισιακό, 
πού τόν γνωρίσαμε δταν είμαστε παιδιά 
καί τόν άναπολοδμβ μέ Αφάνταστη νοσταλ
γία.

Σ. ΚΑΚΟΤΡΗΣ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ
Τό ρ.γιάντζο τής Βίκν Μπάοομ «’Ε- 

πιοτρσφή στήν Αβγή»- γνρίζεταε στον 
κινηματογράφο μέ τήν Ντανιβλ Ντα- 
ριέ.

Άπό τό όρκησύργημα τοβ Προσκέρ 
Μεριμέ «Κολόμπα», ή Ζυρμβν ΝτιΑάκ 
έτοιςιάζει ëva σενάριο, πού θά γυριστεί 
τό κβλοκσίρι. θά ηρωτβγωνκπήσίι ή 
S A  Ρένβ Ρουντέλ. ΘριΛείτοι γι 
αϋεή, πώς θά είναι μιά αποκάλυψη.

»  *  *

Ό  Πάμσαπ, πού βρίσκεται στή "Λπω 
'Ανατολή γιά τό γύρισμα τών εξωτερι
κών τής ταινίας «Τό όράυα ιή; Σαγ- 
κάης» τέΑειωσε τίς μεγάλες σκηνές αύ· 
τής τής ταινίας, όπου ελαβετν μέρος 15. 
000 πρόσωπα.

* ·  »
Ό  Πιόρ Σενάλ άναχωρεί προσεχώς, 

γιά τήν Τύνιόα, μέ όλο τό τεχνικό καί 
καλλιτεχνικό προσωπικό ταυ. Στό Σφάξ 
θά γυρίσει τίς κυριώτερες σκηνές τής 
ταινίας «Τό σπίτι τού Μαλτέζοτι»,
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1 !

Η GAAUNIKU GÍ1APXIA
Α Π Ο  Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο

Mofeu, ηθογράφημα τού κ. Π. Σ., κριτικό
α τμ ιε ίω μ α  γ ι ά  τ ή ν  nou|tuc<| σ υ λ λ ο γ ή  « Ξ * -  
κίνημσ» too κ. Μήτσου Ν. Τσιάμη, πού 
«...dnd βλσ ιά  *οιή,μ«τά τον δέν λείικι 
τ6 αίοβημα καί τλ ιψοβεχτιχύ δούλεμα τοΰ 
στίχου...», καί άλλες ένδιαφέρουοες συντρ- 
γασίες.

Φ ΥΛΑ ΗΡΑΚΛΕΙΟ, Μάης.—  Στίς (3 Μα- Από τήν ίδρυσή χου (Γενάρης 1938) σύντομα τά κύρια χαρακτηριστικά τής Μαίοο, τό <Spfpo «rtà τήν xopuÚavSipi?
W) έδωσε ρεσιτάλ τραγουδιού, μέ τήν δείγματα συστηματικής έργασίας γιά τή τεγνικ τοΰ κ. Νικόλα, κΛλεως *1ς τήν Λακωνικήν πρωτεύουσαν»

■ ν  - κ  « Λ  Μ ά, fcyi« « * * * « *  « S  « ° * « " * *
Χαλχιδαου λογοτέχνη » . Γιάννη Σκα- — Στή «μ ακεδο νική » «λωρίνης.

μέ θέμα «Ποίηση καί ζωή», πού τής 12 Μαίου, Εμμετρα γνωμικά τοθ κ.

πού τόσο 
τόν άνθρωπο
5ηιμ!Χ7ήε6θομ5 . w_ rv w , .»»✓- .........., - ____ Τ. .  vw  ~λ· ν.|. ·|· · » « * * - ν̂νλ, ιλ>ρ<_ί *£Α, lw  W)kV w  w

γ ^ ά ί ^ Γ  é & IS ! κι οώτός παλιός τοο  μοθητής, μαζί τύς T^ ·  Π.έ^ ε ? f í  Ñwraip, <” ίζ  της πεζότητας, V ó »  στεκόταν mó ΧοιΓ 7 7  θέατρο ΠοτΑακάκη, δηου δόθηκε Τά πρώτα Αποτελέσματα της δράσης
γι* νβ κ*ϊκΓΓθΐιΐ«*νμ5 τούς άν«γνώστες cjt6 9Ε0νικ·ό Λύκειο της Πόλης, 17 του Φλεβάρη 1936. ψηλό: <frr9 όλοος μ-οες kccI 64 σόνοβμε tuXcctló έηιστολιμαύοί κριτική τοο γ > ^βοεταλ, ήταν γεμάτο. το>ν άηο τδ Φλβόβριι μέχφΐ el-

*σ  μεγάλος του σύντροφος είταν νά τόν καταλάβουμε. Μ’ όλη μας τή gy « gpyo Χού Τερζάκη. ’ Επιείκεια - -μας πάνω στήν Αξία του έργου του] : |νας χαρούμενος καί λεβέντης ¿ltl-
„ στήμονας, ό Μίμης Γεωργιάδης. Τώ- ή γυναίκα του, στις μαύρες ώρες τής δουλειά, τή δύναμη, τή θέση καί τίς άμστη,ρότητα μαζί, Φωτεινή κ’ έί · Θεοδωράκη, τ. καθηγητή τών Ό- ποιητή κ. Σωτήρη Σκύτη, τόν ποιητή S L ^ * 2^ L 28̂ V̂ ' , , ^ tí,v’«-FtSi|«ί,ό

Μαζι του χάθηκε _ενας άπο τους ^  πού γράφω, είναι κυβερνητικός ξενητειας. Τόν βοηθούσε, κεντώντας τάχα εύγενεκς μας, παραμέναμε ά- φτέρη σκέψη, άφστηρή αντίληψη τ ¡úov Λόττνβρ— Εθνικού, γιά τήν δ- κ. Νίκο Παππά, τό λογοτέχνη κ. Μελή τοθ Πάνου Δλτ^«ό«οιΛου, « ν
ιλους γνωοτες_ της Λογοτεχνίας γ ΐαΤρός στό Κόγκο. Μπαίναμε στό άσπρόρρουχα, σάν έργάτ.ρια. Πάντα Θλιος καί τοπτεινός όχλος έμπρός στή όμορφιδς, βαθιά αίστηση κάθε ι %ιξη κοι τήν έπίδροοη τή- μ.—ι-ηκ- -λ.. —α_— λ „  α  *4*.. ι   -------------- "  r—5— ·« -■—
της ζωγραφικής, όυό τ=χνες ό- τραίνο γιά  τή ΝανταΙρ, τό προάστειο χαμογελαστή. ζωή του πού είτονε, οέ κάθε της ριττού, λεπτομερειακή έξέταση τ w” ^ ñ í στό λαό Ató τής
όνΛτ,,λωυσι,ντον u i τό  ίδιο τα- X0D Παρισιού όπου έμενε ό Πράοι- * Δ ··-- Α ------------· - *  ~ ’~* - -  ·* -  —■»    -  ~  - · ^ Κ 1 · ' ·     · ι» ιλ * . .  λ .  .

μεγάλους γτλοοτες της λογοτεχνίας 
καί τής ζωγραφικής, δυό τίίχνες δ 
που έκ&ηλώνουνταν μέ τό  ίδιο τα 
λέντο. τος

Τόσο στήν Πόλη, δοο κι έιδω στή Κατόπι στό δωμάτιο τού δασκάλου 
Γαλλία, στη Ναντσίρ, πήγαινα συχνά μ<ϊς άρχίζομε τ* άστεία. “Α-Ρχιζα δη- 
σπηι του. Τόν έβρ,σκα τριγυριομένο χ ^ ή  νώ πε:1ρώζω τό  Μίμη,
άπό πολύτιμα κομψοτεχνήματα, άπό 
βιβλία τέχνης, άπό τά παιδιά που, 
άπό ξωτικά φυτά, κ’ οί τρεις του γά 
τες άπάνω στό γραφείο, δπου ό Πρά. 
σινος σχέδιαζε τίς εικόνες γιά  κα
νένα διήγημά του ή κάποιο πρόσωπο 
τού Ντάντε. Καί κατόπι τάκλεινε τά 
χεηττιά στό σΐ'ρτάρ, του,..

“ Ενα είδος σκληρής μισανθρωπίας 
τοΰ έβαζε τριγύρω φράχτες. Δέν ή
θελε νά βλέπει παρά πέντε έξη τό πο- 
λί πρόσωπα πού συμπληρώνανε τή 
ζωή τοο.’Π τοο. νη μας δείχνεται

Εμεινε άμπαρωμένος κι άγνωστος το6πο πού προ- 
γιά  ν’ Αφιερώσει στήν Τέχνη 8 .τι βα- οφέρουμ£ χίς πιό έ- 
θύτερο κι ώ ρ ί ΐο έκρυβε μ·:ΐσα του. $ Τ ,^ τες όπηρεσίες 
θαρρείς κι έτοίμαζε τό θάνατό του, _  ςα ί-ρου-
πού μοιάζει σά μιάν εξήγηση της πώς είναι φρ,χτά 
ζωής του. “  · ·

Στόν Πράσινο χρωστω τό μεγαλεί- 
τερο μέρος τής σταδιοδρομίας ι̂ου.
Κοντά του. Αντιμετώπισα καί χαρα- 
ξα  τό  μέλλον μου. Μέσα στό γρα-

Τόν τελευταίο καιρό, έβρισκα δ,τι θανάτου καί γιά  τόν Πράσινο. Μέ χήν 
άστεϊο μπορούσα γιά νά τόν κάνω εί-κόνα της, έχουνε γραφεί οί ώραιό- 
τόν Πράσινο νά γελάει. Ί σ ω ς  αύτή τερες σελίδες τού «Σ ο μ ά λ η » .  
νά είταν ή μόνη ύπη,ρεσία πού τοΰ Ή  μόνη του παρηγοριά, ώς τό τέ· 
πρόσφερα. Τό κέφι τού γελωτοποιού λος, είταν ή λογοτεχνία. Μελετούσε 
'Η μόνη .μου υπηρε
σία, στον άνθρωπο., 
τό δάσκαλο πού του 
χρωστάω καί τά  τω 
ρινά μου, καί τά 
μελλούμενα. “Ετσι 
συχνά ή εύγνομοσύ-

S S3 3 li UAJjUlWV. l-ÎXt U V » r»VJVV λ 11 IU - ~ .· v  »  »,
v L · * ,  μίοα y &  u ioc  ,  f e  S

Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Ψ Η  
Σ Τ Α  «

TOY «ΣΟΜΑΛΗ» 
Η. ΓΡ .»

συγγραφέα καί των προσώπων τ  . Λ0Μ„ά «ρ η ν  έπιτνχία. 
έργου που όξεταζει, καί τα  συμπερ . ^  A , „ ~ ,  J L · , .
σματα πού έβγαζε, οί σκέψες π ο ύ »“ -0̂  Τ * * *  τά Τ« ογοι* ν ί

φ>εΐο του, έιιαθα νά πιστεύω στήν Τό- 
χνη καί στάν “Ανθρωπο.

Είταν 6 οδηγός πού δέν μπορούμε 
νά πιστέψουμε πώς μδς άφήκε μό
νους.

Μ’ δλη μου τήν καρδιά, συγχαίρω 
τώρα τά  «Ν . ΓΡ.»πούΘ ά γνωρίσουνε 
στό έλληνικό κοινό έναν άπό τούς 
πιό μεγάλους συγγραφείς μας.

Γ. ΒΑΚΑΛΟ
353 Β

Τρεις συγ-γραιφείς τής γενιάς μου 
όφείλουμε στόν Πράσινο τή χαρά τού 
πρώτου ένδιαφέροντος, Ό  Θράσος 
Καστανάκης πρώτος, δστερα ό Φώ
της Κόντογλου, ύστερα έγώ . Ήμουν 
παιδί άκόμα τότε, στην έποχή τού 
«Λόγου» καί Θυμούμαι πόσο Θαύμαζα 
άπό μακρυά αύτάν τόν άνθρωπο καί 
πόσο ζήλευα τόν Καστανάκη γιά τά 
θερμά σχόλια μέ τά  διτοία τόν πα· 
ρουυίοζε ό Πράσινος, προβλέποντας 
τό μέλλον του, Ό  ίδιος σέ λίγο, μέ 
τό  ίδιο δυνατό ένστικτο έσημείωνε 
πρώτος τήν έμφόνιση τού Κόντογλου. 
Μόλις είχε τυπωθεί ó PEDRO CA

Π. Ρ.

έλάχιστες καί δέ 
φτάνουν ούτε ώς τά 
πόδια τού άνθρώπου 
πού τίς δέγεται.

Μά θυμάμαι άκό- 
μη τό γέλιο του, δ· 
τον ό Μίμης τού έ
βγαζε τή φανέλα νά 
τών στηθοσκοπήσει.

— Ό  Μίμης ώτα> 
κουοτεϊ! έλεγα, κι 
ό Πράσινος γελού
σε... Καί κοίταζα 
τότες . έξω άπό τό 
παράθυρο, πάνω ά 
πό τίς γλ-οοτροΰλες 
τού Πράσινου, γιατί 
κάθε άνθρωπος, κι 
6 πιό ζκίνος, κι δ πιό 
χυδαίος, πού θά τύ- 
χαινε σ’  ένα τέτοιο 
δωμάτιο τού πόνου 
καί τής ρωυαίίκης 
ξενητειας. θά τάγε 
αύτήν τή πιγμή 
βουρκωμένα τά  μά
τια.

Καί τώρα, πού έ·
yoov περάσει ,ίκο- Μ(ο. τ1ς τελείΛβίες φωτ-ογραφίες τού ΠρΑοτναν (1936). 
σιεφτά μήνες, άπό “  '

a ’ τή μέρα τοθ θανάτου του, είναι 6 ί- Ό έγραφε, χωρίς νά θίλει νά δημο- 
διος λυγμός, τά  ίδια δάκ,ρια πού μ’ σιέψει. Ξανακοίταζε καί συμπλήρω-

κή έκδήλωση πού μπορεί νά πλουτί- Χηνικής κριτικής. Τώρα. 
σει τή γνώση μας τού άνθρώπου. Γι* Αγαπητά «Νεοελληνικά rv l W u . i «  ,.
οώτό ποΛλές φορές χαρήικαμε μέ τήν μάς δίνεται ή έφκαιρία νά τονέ γν  ΛινΜ>ων «ιραχόίίου. 
ποικλία τών θεμάτων τους καί τής Ρ(σσυμε κεά σά δημιουργό λογοτ 
λογοτεχνικής δημιουργίας. Ή  έπινα- χνΓ(. Σάν τέτοιο  το-νέ γνωρίσαμε β
ητική άντίληψη τού περιοδικού αύτου βοκα  τ,ροτήτερα άπό τό μυβ , . π τ „ ,  „
τόκανε κάτι περισσότερο από απλό ^ ρ η μ ά : του «Μιά Ζωή» κι Από κά ΛΑΡΙΣΑ, Μαης._ To Γ{φμ-
περιοδικό. Ή  διδασκαλία μας, στή Αριστοτεχνικά μεταφερυένα κάμω ^  WH. Τ ?χνωνι· ?ον-. C*JI'AoV ^κ' 
Σχολή τών 1 Ανατολικών Γλωσσών x,e <ττΑ νλώσσα uac τού Ντάντε κ< ^ ων Λ ορώ ι»» μβς βδωσε στό σνν· 
του Παρισιού, βρίοκει πολύτιμη καί ^  δικού uac τού θεόκοιτου. “Evo 110 6ίαατ'^ α ” « »  με^λάδφκ
ζωντανή βοήθεια στά

πόν, ιδιαίτερα πού θά φιλοξενηθεί I  
δώ τό  έργο τού Πράσινου, 6 «Σ ο - 
μ ά λ η  ς». Πρώτα, γιατί είχε ό Πρά
σινος όξα-,ρετική λογοτεχνική Αξία κι 
όχι μόνα ζωγράφου’ 6 καλλιτεχνι
κός του πλούτος έκψραζότανε στό 
βφλίο όπως καί -στήν τίκάνα, “Επει
τα, γιατί όσοι γνώρισαν τόν Πράσινο 
καμαρώνουν πού θά τιμηθεί, μετά τό 
θάνατό του, 6 άνθρωπος πού τά  έλ- 
ληνικά γράμματα τόσα τοθ χρω
στούν. Μεταφραστής καί μυθιστοριο- 
γράφος, άφησε έργο πού θά τό δια
βάσουνε μέ συγκίνηση καί μέ θαυ
μασμό όσοι έζησοιν κι άγάπησον τήν 
πόλη γιά τή γλώσσα, >τά τή ζωή. 
Ή  σκέψη του είτανε γεμάτη Αϊτό τή 
λαχτάρα τής πατρίδας κι άπό τό δί
καιο ένθούσιασμό του γ ιά  τούς 
νέους,

ΑΝ ΤΡΕ ΑΣ ΜΙΡΑΜΠΕΛ

κό καί κριτικό του έ,ρνο.
Κ. Μ. ΜΙΧΑίΗΛΙΔΗΣ

3 3  3

Δέν πρόκειται νά κρίνω Αδώ 
έργο τοΰ Πράσινου, τό εργο τό ι 
ληθινό, τό εύγενικό — καί τό  *y v

έξαιρετικήν έταιυχία.
0 . ΑΣΗΜΟΣ

°  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ

Υστερα Amé μιά μικρή εισήγηση τού ναι: Πέντε διαλέξεις μέ ¿μιλητές τόν —  Στ&ν «ΝΕΐνΝ ΛΓΑΝΑ» Κ«φβ(τσας

τής έλαφράς Νικολβΐδη, τόν καθηγητή κ. 0 . Ά ξε- λα κοιήμοηα τών κ. Π. Γκρέκα. Ά. Ξένον, 
‘  άπελετθε- νίδη MÁ τόν Ιατρό κ. Φ. Σκούρα. Έ - «Αντ«*ς καί τοθ κ. Δώρου Ιταμίτη, άφιε-» · . * . . *  . . » « ρ**μίνο ττον κοκίτη κ. riccwqv Svccpl^»

Τα διό αντα κομαατια τα τραγονδη- άία τού κ. νονάρτον. διήγηρα too κ. Π. Μορέοκα,
. ,.λ Ά ΐΐΑ  , . .  , λ- «  - μελέτιι «Ο  ι

Τά έγκβινια τής έκθέσεως ηον βγι- λαωρίιη» toO κ.

Μιά Από τίς μεγάλες Αρετές τώ ν κοτνε, καί οί όδηγίές πού έδινε, άφ %La¿ . ^  «ιό  ίβώκτή μερίδα τής κοινωνίας μας
«Νεοελληνικών Γραμμάτων» είναι ή &λα τού δίνουνε μιά θέση άπό τ ^  σννύ6*ν* ν °  * ·  öeo'  «a l Ακετέλεσαν ένα έξτκρετιχό γεγονός
αβΛίεΛΜίκν «λιιλ μ ·Λ vnAe εηιο«ΐΛ*Ρΐ.  «.Λ«..— . »   ÛçOâi|Ç· «»·Λ ««μι « > 1 1 híaui vtt f/ιϊλ ΤΜθ

» Μ λ ..................... ‘ '·*  ̂ ucAvnt « u ρωμοΑΎίαμός toO Β<̂
Α ΑΛ α έγ χ & ίν κ ΐ t f|ç ¿XÔWCOÇ 7WV CYl“ XwopiVrt· toö Κ. Ζ-, &4άφθρα φ ιλολογυ ί*

μ ***■ ναν ατίς 12 τού Μαη συγκέντρωσαν τήν *<* *ολλιτεχν«ά σημειώματα, κ«ρακολ.ο6- ^  1 - 1 * * ίηση της ιτ*τυμ<ΓΓΐ4ΐης ζωής κλκ.
— ΣτΟ «ΠΛΝΕΥΒΟ-Ι-ΚΟΝ ΒΗΜΑ» 

Χολλίβος, Της 13 Μαίου, τιοίημα τοθ κ.

Σόνιας Κ., φιλολογικά 
σημειώματα, άνέχβοτα,

περιέργείά τους γ ιά  κάθε πνευματυ πρώτες μέσα στήν ιστορία τής νεοβ|γ®*“? €,' , , . . για τήν καλλιτεχνική ζωή τής «όλης Μιλ. ΠωτάΐωΑννου. φιλολογικά οημειώμα-
        Χάρη 0 " »?  μας. Εί,σηγητική όμιλία «άνω στό ρόλο ,ζΛΙίΥΝ^ΝΗ ΟΩΝΗ» 10 κοί26 ‘ λ£·

σει τή γνώση μας του άνθρώπου. Γι* άγστπητά «Νεοελληνικά Γράμμοπο «”Ρ* φ̂ιλανθρωπικό σύλλογο « ·  τής γλυπτικής __ και στήν εκπολιτιστική Μαβκι. ποίημα Μπωνττλαίρ, πεζοτράγουδο Σπόρου Κορ·

τμάγουΔο ιης 6. 
καί καλλιτεχνικά 
κλκ.

—  Στην «ΠΡΟΟΔΟ» Ζακύνθου, καβη. 
μεριν^ν έφημερΙΔα, ταχτωίί1 παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικί)ς ζωής. 
κοιήμαιο τών κ. Πέτρου Γέρακα, ΛΙμ.

ΣιΔέρη, Λ. ΧατζήγεωργΊου, 
. . Χατζιβάκη, Άνβρ. Βιαγκίνη.

εκ«(>λιτιστικη Matoo. ποίημα Μπωνττλβιρ, πεζοτράγουδο Σπόρου Κοόψιάιη, ‘Ορέστη Λίάσκου. Τζίμ· 
της έπίδκκτη έκανε ό κ. Βασος Στρω- Φρ. Μιστράλ, μεταφρασμένο άπό »¿ν Κ. Α. ησον κ.ά., αρβρυ του κ. Δισν. Ρώμα για τ6 
τός, πού τόνισε τήν Ανάγκη τής δημι- *·χ ^  ^

«©ημερίδα, ΛαροβΛλούβηα· τής «φβιηιαη-
κής καί καλλιτεχνικής ζωής, ουνπργοκΛες 
τοΰ Κ. ‘Αθ. Γκράβαλη, κλ*.

—  Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» Χβνίων, 0)ς 14, 
16, 21 κοέ 25 Μαΐου ποιήματα: τών κ, Περσ. 
'ΑΡηναίου καί X., κρητικές μαντινάδες, λα- 
ογραφικά kd - Ιστορικά σημειώματα, άρθρο 
γιά τή ζώή καί τή δράση τού Οπλαρχηγού 
Γεωργίου Μάντακα «Κατελάνου», πεζογρά
φημα τοθ κ. Κλ. Βρονά. τό ποίημα «Τό 
ντουφέκι τυύ Τσονιολάμπη» τοθ “Αντ. ‘ I . 
Άντωνιάδη, φιλολογικά σημειώματα κλκ.

—  Στήν «ΠΕΙ ΡΑ-Ι-ΚΗ» Πειραιώς, κα
θημερινήν έφημερίδα, ταχτική παρακολού
θηση τής πνευματικής κάι καλλιτεχνικής 
ζωής, διάφορα φιλολογικά άρθρα, μελέ
τες καί σημειώματα των κ. Βασ. Λιακό- 
ποόλτ«, Γιάννη Μηορούνα, Δρόσου Τριφύϊλ- 
λη, Μέμου ΒαλΙρη. "Αρη Μπαλάσκα, κ. 
ά.. διάφορα φιλολογικά σημειώματα, καί 
άλλες έιβιαφέρουσες συνεργασίες.

—  Στή «ΦΑΝΗ TÛN ΑΕΣΒΙΩΝ» Μυτι
λήνης, τής 28 Matou, τδ ταχτικό πεζογρά
φημα του Δημόκριτου, ποιήματα τών κ. Δ. 
ΚαμΙτζου, Στρατή Kapton, ’Αλχ. Γεωρ- 
γοΛΤέλλη. Μ. Τσιάφιη καί ’λ. Συροποόλου, 
τή συνέχεια τής μελέτης «Σάν τί νάναι ή 
μουσική», τοΰ κ, ·Λ. ΠρωτΟπάτση, διάφο
ρα φιλολογικά καί καλλιτεχνικά σημειώμα
τα κλετ.

—  Στή «©ÛNH ΤΗΣ ΕΥΡΥΤΑΝΙΑΣ», 
Καρπενηοιου, τής 29 Μαΐου, ποίημα τοθ κ. 
Γιάννη «λιάσιου καί τής δ. Δέσκως Ν. Πα-

1 3 . ,7 «d  25 «αίου «ζογρα ! • » Λ Λ . ' 1̂ ' 00’ ♦“  
φήματατων κ. Ερρέλ καί Ιωνος. Ιστορικό —  Στή κΜΑΝΤΙ ΝΕΙ Α» Τριπάλεως. τής 
<*«ΥνΜ?μ« τ » « . * ·  « ·  Αναστωλάκη, πεζο- 22 Μαίου, λυρική πρόζα τ ώ  ΊΓλώτισου

Γιάννη Μπακάλη, διήγημα τοθ χ. Mlvta 
Πάντη, φιλολογικά σημειώματα κλπ.

—  Στήν «ΠΡΛ-Ι-ΝΗ» Μυτιλήνης, καθη
μερινή έφημερίδα, ταχτική παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, 
διάφορα άρθρα, μελέτες καί πεζογραφή
ματα τών κ. Ν. ΚοΛόλη. T.. Μίμη "Ελέη, 
Λ. Ε. ΤαμπΟλη, Σ. Βερρένη, τό ρομΟντσο 
«Ραίσβ» τοθ Άνρό Γκρεήίγ, ίνα γράμμα 
τοθ κ. Λ, Πρωτοπάτση γιά τήν ποιητική 
ουλλογή «Ξεκίντμια» τοθ κ. Μ. Ν. Τοάμη. 
κριτικά σημειώματα τών χ. Στ, Α. Πί». 
καί Ε. ΓΙρη για τήν Ιδια ποιητική συλλο
γή, κλπ.

Στή «ΣΗΜΑΙΑ» Πειραιώς, ^αθημε*

Κατσένη κλπ.
—  Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» Αίγιου, τής 29 

Μαίου, ποίημα τής δ. Έ&ελ. Τσούρδου κεά 
τοθ Λσγχφελλόου, μεταφρασμένο daô τήν 
δ- Παναγοόλαν Γειοργακοποελου, πεζογρά
φημά Tl>û κ. "Ελατου φτέρη, διάφορες 
Υ-νώμες γαά τήν συμπλήρωση 25ετίας τής 
έκβόσιως τής «Έρευνας», φιλολογικά ση
μειώματα κλπ.

—  Στήν «ΚΟΡΙΝΘΙΑ» Κιάτου. τής 29 
Μαίου. πεζογράφημα τοΰ κ. θώντα Γιον·

στβιασία χών έκτιθεμένων έργων μίλη- παρακολοιΛφση τής πνευματικής καί καλ· «Κρητικών Σπορδών», διάφορα φιλολαϊκά _  Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΛΟΓΟ» "Αρτας, οτριαοvu »urv «λ  ινεμβ »κι J“  λιτε,χννκης ζωης κλπ. σημειώματα, άνεκβστα κλπ. τής 26 Μαίου mvlnun τοΰ ■ A Η μ—;ι
at 6 κ. Κίτσος Μακρής κάι άνέλυσε —  Στή «ΛΕΣΒΙΑΚΗΝ ΗΧΟ» 14 καί 28 —  Στό «©ΑΣ» Μυιιλήνης, καθημερινήν λου, φιλολογικά σημειώματα κλπ."

ί^ΝεοϊΜρ,Υ'ΐκ« τος κανείς ύπώψη του την άΦστηρ^ μ<Λ)ι ¿κ̂ ώ ζω ατά ίΝεοελληνικά δώσουν οί Αλλοι ^ου μεταφ̂ κηττές. των^μας, μιά άκαπνη —  σάν̂ χ,ρυοή τωμα, μιά οόγχιοη θεληματική στήν

ΐργγ'ΛΑε«- ΧπίοΛίΜίντι Λλι. 11 Ι λ —  " " Γ ''..... 1 " '" '¿ α  ~6νομ<£ *«ού έχει κάθε δικαίωμά μέ τά  ίδια γυμνά και φοβερά λόγια ένα φλάουτο ουνεταρμένο άπό τά
ςρημερ νης ρουμ , __ Φορά του τά ίδια χαοιοματα, μΛα ,-^ή νεοελληνική λογοτε- του, καί μέ τήν Ε&ια πολλές φορές Αλγη τού νόστου,..κι» στό έργο του

Τλ· I «Λ.,ιι'ν,,ντντ,'ιιιι· ι,κιι .,$»/ιέι„». φυ,Γΐ ΡβΑΤΛ ΙΐΑίΙ “  ¿νίλ̂ Ι Ιΐΐνγ Α Χη«υλΛΡΑι “  σ*/ν! 1 Ατιφιν,

μου W  Ό  ΠράσίΛ-ος Αρποξε τή σκέψη τοθ -  ^ γ α ^ τ η ς  νεοελληνικής δίάνόη: 
τπ-τνΛτνίκ-rr νιά  υΑ ννωοίοειο στόν 22Ϊ ^ ρ ω π ο  και σ *  οιανοοομεν Λ βα&ειώ μου ευγνωμοσύνη. Γη ποιη.τη δπως τη βρήκε και τη ζω- σης. Kcd ήταν δυνατός πεζογραφος.

-Υ r ο  ~-ί------ —.  δέν μπορει παρά νά περιμένει ι ^  μου> γ ςατϊ σώζουν άπό τή λήθη γράφισε, παλεύοντας μέ κάθε στίχο, Ό  ξενητεμός του, τοθ στάθηκε σάν
t f .................... V « .  . _ -̂1*1 _  « . _____ . .  1 I r e .  . .  .  . . . . . . 3 .  « j v û f A M  ^  A a h i V  ϊ ΐ ί ι ν  A l l  «U v a  k v » ,  » h m  .  έ » . «  -> 3  î .

κτηριοτικό τέλος του)
Nanterre (Sejne)

’Αγαπητέ μου κ. Σκαρίμπα,

Δέν ξέρω τήν προηγούμεαή οας
» · ■ . ' , Α ρΐ|γ ,ννι ν  ·  ι ·\»| /»ν ̂  ν  νυ ιννγ ΛνΜ “  (.*(·’ θ·>·ν» ι**· ·  *"*> 7 Τ

α α υ υ  <̂ >σ'κ Τ 3 <3'^ ,:,:ντ<χ κ' ία. Τήν εύγνωμοσύνή μου, γιατί σιδερένια σύνταξη τοΰ τερτσ.Του. — έκδομένο ή Ανέκδοτο — πάλλονται ___ , __ _
στό αλλο, Τό γνωστό μας λογοτεχ ι^ . δ ινοον,ι γιοτί δίνουν τουλάχιστο Μά πάνω άπό τό έργο τού Πράοι- σ ί νοσταλγίες καί οί ρυθμοί τής πα- έργασία. Καί θά μου υί··αι. υε ,άλη

έμένα, τή δυνατότητα νά έξετάσω νου στέκεται ή νοσταλγική, ή βασα- τρίίδας. Στό ξενικό θερμοκήπο, ό >ο· χαρά στέλνοντάς μου. Αν σας είναι 
ιγότ&ρα, πλαχι«, βαθιά κι’ όλοκλη- νισμέιη του ζωή- Καί πάνω άπό τή γος του. Ανθισε ■ δυνατό κ’ εύκολο, τά  βιβλία οας πού
οτι-κά τό  φαινόμενο_αύτό πού όνο- ζωή του, ή ψηλή του άτομικότηοα. τ* ’Απρίλη. φανήκαν πρίν άπό τό «Μαριάμπα».

ΟΜΗΡΟΣ ΜΠΕΚΕΣ

,άρχή πού κάνει τον άναγνώστη νά 
συχνορωτυίίται τί συμβαίνει, άν αύτός 
δέν καταλαβαίνει ή Αν ό συγγραφέας 
τόν κοροϊδεύει, κ’ ύστερα, χωρίς διά
μεσοι, δίχως 2

ς, μέ τήν πεισιθάνατη ζωή του καί καταναγκαστική δουλειά πού έκαμνε 
τίς θριαμβευτικές ικανότητες πού στό Παρίσι γιά  νά κερδίσει τή ζήση 

( ΐ  νά δημιουργεί τό  ώραϊο στήν τής οίκογένειάς του, φοβόμασταν

φίλου μέ κάγει άκόμη τόσο νά πον 
ώστε φοβούμαι πώς δέ θά μπαρέι 
νά δώσω στήν κρίση μου τήν άπ*
τουμενη άντικειμενικότητα. Π ά  ν’ τού^λόγου, τής σμίλης ή τού πώς είχε πιά σκοτώσει τό λογοτώχνη
ναλυσω τόν Ανθρωπο κάί νά μιλ „«ρο ίσ ιά ζε ι δνα ψ υ χ ι κ ό  καί ποιητή Πράσινο,
σω γ ιά  τό εργο του χωρίς τφοκατ ένα καλλιτεχνικό φαινόμενο. Καί θυμάμαι τή χαρά μας δταν
ληψη, ποέπεν νά νοιώσω τό θαυμακή Τούτο μόνο έχω νά πώ τώρα, γ ιά  ντροπαλά υ.ά μέρα μοις όμσλόγησε 
μου πειθαρχημένο καί τήν άγάπη μ< άνταποκρκθώ στήν παράκληση τών πώς «κάτι Αρχισε τά  γ ράφει τελευ- 
ένσυνείδητη. "Επειτα, μου. λείπει- ¡εοελληνικών Γραμμάτων» πού μου ταϊα». Ά π ό  τότες, κάθε φορά που 
κόμη ή όλσκληρωτική γνωριμία τ φούν τή γνώμη μου: Πώς ό Πράοι- πηγαίναμε νά τόν ίΐδοΰμε σπίτι του, 

Καθηγητής τής Νεοελληνικής στή δημ^υΡΥ^ζ/ου, ή πλέοια έκεί ς, μέ δσα έχει δημιουργήσει καί πού ήταν στήν ξενητειά γ ιά  μδς μιά 
-  1 1 1  ' ' λ ^ Π ι ι ' ^ , Λ , -  γ να ρ ψ ΐοπ ου θ α .μ έβ οη β ή ^ νά  ' ' * *χολή Άνατολ. Γλωσσών Παρισιού Υ ^ Ρ 'ύ 10 οα με ροησησει να τ  ή λογοτεχνία καί στή ζωγραφική γωνιά έλληινικής γής καί νεόδλληνι-

κατατοπίσω όοιστικά μι'οα στήν έ * γλυπτική, θά μπορούσε νά κού πολιτισμού, συχνά μδς διάβαζε 
a a a  τίμησή μου Τό λογοτέχνημά του «' γνωστόή σ ’ όσους έν&ιαψέραν- κομμάτια άπό τό «Σσμαλπ». -ανα-

τό έφτύχημα νά τουέ Σομάλης» πού γοάφΐηκε τελευτά 1 ^ ά  τή νεοελληνική ζωή. Μια βλέπω τό  μαύρο έκείνο τετράδιο, ^Δέν είχα
2 ι?0̂  -  οτ ο^· « Γ  η’ ¿μποδίζουνε νά μιλήσω καί νά κοι- νε τή μετάφρασή του τής «θείας Κω- γνωρίσω προσωπικά. Φίλοι δμως πού στό Παρίσι, μου είναι τελείως άγνο ι,ζ? <̂ 1

μ!? ι'κ̂ ι ? ^ ίΙτι^ <Ε τ<̂  τάξωέμπρός. μωδίας». Κάπου κάπου τελείωνε ένα βΰθηκαν στενά μαζί του κ’ είναι σέ στο. λότη5α.στήν Πόλη ό Στρατής Δούκας καί ό 
Πράσινος άφιέρωνε τότε τόν πρώτο 
ένθουσιώδη χαιρετισμό γ ιά  τό συγ
γραφέα τής πατρίδας μου. Καί τό 
δικό μου τό Ανομα πρώτα στό «Λό
γο» έφάιηκε.

Δέν τόν ¿γνώρισα ποτέ προσωπι
κά. Μήτε £χω τώρα στή διάθεσή μου 
τό έργο του γ ιά  νά δώ  Αν θά έπρεπε, 
τώρα πού 2χε: περάσει άπό τότε τό
σος καιρός, νά προστεθεί τίποτε στό 
θαυμασμό πού μού ένέπνεε πρίν 17 
χρόνια ή μεταφραστική του έργασία 
καί τό κριτικό του πνεύμα. Σίγουρα

μωδίας...................................    . . . . . . .
ποίημα, Ινα  διήγημα, καί πολύτιμες θέση νά νιώσουν καί νά έχτιμήοουνε Τά «Νεοελληνικά Γράμματα» πτ
_ _  *1 J  i  - A  “   Α *  μ . , Α *  . l l lAhJ Λ 1  h A im A  Λ Ρ ι « ύ  ,hm**î · Ι  ¡1 ΠιΗΑι·,, é/A-é .

η τοΰ Χάϊνε. Έ ν α  λεπτότατο λυ- νη τή χαραχτηριστικά μικροσκοπική
Οί κρύοι άριθμοί μάς κάνουν κα- σελόδες άπό τήνπέΐρά τής ζωής του! μ<*ν άληθινή άξία, μού μίλησαν καί ωέ ^νκινητ'ική π ο σ θ υ ιιία δ εν τ ϊ^  μέ νε?.2Γ'

6, κόβουν τή συ^ίνησιΐ καί μας συ- “Ετσι έγραψε τό «Σ  ο μ ά λ  η». Άμέ- μσϋ μιλούν άκόμη τόσο θερμά καί με τΟση συγκινητικη προθυμία Οεχτ ωή». Μ,ά πρωτότυπη και στή συλ- λίδες πρωτοδ ίχτηκαν δλη τήν ψκχ.· 
, ρ τη γκνη | μ ς μετάΤαταστιάστηκε μ’ ένα τόσο Ενθουσιαστικά γιά τίς σπάνιες κανε νά τδ δημοσιευσσυγ φανερό ψη και στήτ- Εκτέλεση συλλογή κη άγσναχτηση του καλλιτέχνη ιΛυ

- -  - ψυχικές άρετές τοΰ Πράσινου γιά νουν. άκόμη μιά φορά, τή συναίσθι ηγημάτων. Μια άριστοτεχνικη ρ -  ξεφυτεμένος άπ’ τό φυσικό περιβάλ-
τόν τέλειο κι Αψογο χαραχτήρα του, ση τής ώραίας τους Αποστολής. Κι ι?Ρ?σ,ί ί^ ωι’ εθί|&ον τ<^ ειδυλλιων λον του, πλανέται καί παλεύει μέ τίς
  ζ .  ...  , υ Θεόκριτου. Έ ν α  πλήθος άπό έ- σκληρές συνθήκες τής ξένης μιγα-
ι? " ' -■ ι-,.^ΦιογραφΙες, ά  καμαρίλες, μινιατοΰ- λοίητολης, Αγνοημένος ώς τό τίλος.

λό
νεφ;ρνουν.

Ό  Λύσαντρος Πράσινος γεννήθηκε λο μυθιστόρημα «Μιά φωλιά Ένάρε-
στήν περίφημη Ακρόπολη τοΰ ύπόδου- τοι» πού είναι κ’ ή ση,μαντικώτερη
λου 'Ελληνισμού, στά Τοταύλα τής έργασία του. Δέν πμόφτσσε νά τό
Πόλης, τήν 1η τού Φλεβάρη 1888. τελειώσει. Ωστόσο, τέτοιο πού τδ-
Τέλειωσε τό  Λόκειο τού' Χατζηχρή- χουμε στό χειρόγραφο, Αποτελεί ένα
στου, “Εφυγε στήν Αθήνα, πήρε τό άληθινό μνημείο τής σημερινής πνευ-
δίπλωμα τής Νομικής, γύρισε στήν ματικής μας Ανόδου.
Πάλη, Ανοιξε ®να δικηγορικό γρα- Αύτά είναι γιά  τήν Ιστορία. 
φείο.Τδκλεισε γρήγορχ«Δυό κωμικά Μά γιά  μδς, πού ζήσαμε κοντά 

δ ^  ¡ Ν ^ ά Χ ^ ς  ΐφ Α μ «α  ίχει ή ζωή. μου» συνείθ,ζε του κα ίμας β«οτούσε άπό τό  χφ ι,
αύτός ό σοφός Αντρας πού έφερνε Γ® μα5 λέε'' « Ρ ωτον· τιού έκανα τό Ιχει πεθάνει 6 μεγάλος Ανθρωικ.ς
ααΖί του τ ^  άνάπη ποόσ τόν νκό- 5ικΤ1ΥύΡ^- Δεύτερον, πού είμαι άνε- της ζωης μας. Εχει φύγει δ Δά.τκα-
τ η ί τ  ΑΛτλλωι , α  «ϋ]»ιη^.«7τ^ Λ τ τΑ  ΨιΛς τού Ζοχάρωφ (6  πατέρας του λος. χανακοιτάζω καθε μεριά τού 
^«ιντΛ -ίη ·^ .. ,~κι -τΑ »,ίν,Λ^-Λ,, Πράσινου, είταν πρώτος ξάδερφος σπιποΰ μου, δπου έχει καθήσει, άνα-

- - - - - τραγικα». Αμα έκλεισε τό δικηγο- μου που τις έχει προστατέψει, κ’ ή
ρικό του γραφείο, μέ τήν Απειρη πο- 
λυμάθειά του, ιδιαίτερα μέ τή γνώση 
τής γαλλικής γλώσσας, Εγινε καθη
γητής στά λύκεια τής Πόλης. Κέρδι
ζε  Ανετα τή ζωή του, είταν περιζήτη
τος, ά  κ ρ ι βοτίλ η ρώνο< ήταν. Τό Νοέ 
βρη τού 1918. μέ τόν “ Ομ. Μπεκέ 

ν ά 7 έ " ^ λ ^ ε ι ^ ό 1τάςσαλιάσμ<^α ^  ^  Γι̂  Χ^λκοίκτη (τή διεύ-
ώς τ ’ δνκιασμα τών νερατιών. Λέω *  Μ* κέ<·· - Μ · β -, . . ■_Λ>Χ-
πώς δέ θά μέ προφτάξουνε τά  συχα- 5«56ιη *  Π,ράσινος κι ό Χαλκουσης) του Μυρυβηλη, μ δβσζε να μιμηθώ 
μένα. ή καί Αν μέ προφτάξουνε πώς ΡΧΪ>58 τώ ττεοιοδικό «'Ο  Λόγος». Ε- τή βαρυτυ-.η ψωνή του. πως κ(χιβει 
δέ θά σώσουνε νά μ^5 σκοτίσουν τό  ^ ι  δημσσιευτηκε τό  πρώτο του μυ- τα  χρονια_του 6 Βεν:ζης πσιά Λ &- 
μυαλό, ούτε νά μού ξεράνουν τήν θιστάρημα <Μ,ά Ζωή» κ’  ή μετάφρα- αγωγή του Άντώνη Γιαννίδη, πού εί-

1 ση του της «Κόλασης» του Ντάντε. τανε 6 πιό Αγαπημένος του κάί τόν

«. ♦ ■ ,
άπόσταση μάς έχώρισε άπό τή δική 
του, είναι νομίζω, ëva σίγουρο μέ
τρο γιά  νά τόν έννοήσουυε. «Δ έν εί
μαι πιά νιος έγώ — μού έγραφε στό 
τελευταίο γράμμα του πού πήρα άπό 
τό Παρίσι — μά ή ψυχή μου είναι 6- 
λόκληρη μέ τούς νέους. Σ* αύτούς 
έλπίζω. Σ ’ αύτούς πιστεύω. Ό  θεός

ψυχή μας πιά τώρα είναι όρφανή’ 
“Εχει φύγει ό Πατίιρας άπό τό σπίτι 
μας. θυμάμαι, άμα γυρνοΰσα άπό 
τήν Πατρίδα, πώς μέ περΰιιενε νά τά 
πούμε! Νά μάθει τ ί  έτοιμάζει 6 ένας 
κι 6 δλλος άπό τούς Αγαπημένους 
του, νά τού πώ καί νοβιτές άπό τή 
ζωή τους, χαρούμενα καθέκοοστα 
τής παρέας, τό τί Ικανέ 6 Λάμπης Â Ï

m s

Ι>

Sv.

¡(ζεται Πράσινος. Γιατί 6 Πράσι- 
>ς, μέ τήν άγνή χριστιανική του ου* 
¿ηση, μέ τή μυστικοιτάθειά του, 
τόν άσκητισμό του, μέ τήν άνικα-
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Είχογ περάοει Αρκετά χρόνια πού 
δέν είχε γράψει τίποτε, ή τουλάχιστο I

•Εδω,.παρακΛτω, ύπάρχουν οί τ*- Ό  «Μαριάμπας*

3 3 3
Ή  γνωριμία μου μέ τόν Πράσινο 

είναι «πνευματική», μέ τήν πιό άπό- 
>υ. Ποτέ δέν ί-

στίχων μέ τη βοθειά έκείνη που πρωτογράφηκε ή Ιστορία αύτή 
 πού χαραχτηρίζει τήν ποί- τού ξενητεμένου νεοέλληνα, μ’ έκεί-

σκίτσα καί μελέτες. Μερικές Τό περισσότερο μέρος τού έργου 
>τομές άπό πηλό. Καί τέλος ή άρι- 2χει γραφεί μέσα στούς σιδηρόδρο- 
υργηματική μετάφραση τής «Κ6- μοΰς, τον ένα’ριο καί τόν ύπόγβΌ, 
της» τού Δάντη πού δημοσιεύτηκε πού μ’ αύτούς έπρεπε νά ταξιδεύει 
> «Λόγο» της Πόλης, μαζύ μέ τό δυό ώρες κάθε μέρα γιά  νά πάει άπ* 
λστόρημά του: «Μιά Ζωή». Ά π ό  τή Ναντέρ έως τήν δκρη τού Παρι- 
δλλα, τά  περισσότερα ^οθήκσν. σιοΰ δπου ήταν τό γραφείο πού δοό- 
ιοτα γνοτοτό καί τό χειρότερό, τί- λεοε. “ Ετσι άκολούθησε καί τδλλο 
ra πού νά σταματούσε καί τήν του μυθιστόρημα «Μιά φωλιά ’Ενά- 

οσοχή τή δική του, Οστερ’ άπό τήν ρετοι» πού ή άρρώστεια κι’ ό θάνα- 
ίικη κι’ Αδιόρθωτη περιψρόνηση τος δέν δφηοαν νά τελειώσει. Ή  ¿· 
■6 έδειχνε πάντα 6 ίδιος γιά τό £ρ- ξαντλητι-κή δουλειά κι* οί συνθήκες 
> του. τής ζωής τών τελευταίων του χρό-
Κάπως ξέφεύγε όπιό τήν καταδίκη νων τον ¿λύγισαν. Ή  ξένη μεγαλού- 

ή μετάφραση τού Δάντη. Φαινό- πολη έκδικήθηχε. Μή ιπορώι-τας νά 
κάπως ίκανοποΐΓ»·ύυος, όταν μού πνίξει τδν ποιητή, Ιφαε τόν Αιθρωπ). 

γε άπλά, καί σά νά έπρόκειτο Καί σταμάτησε τόσο σύντομα κ’  ή 
κάτι τι συνηθισμένο, πώς τή δού- δεύτερη αύτή περίοδο τού λογοτεχινι

Ο Λ. -τα χρό via τής Βιτιμονής του οτ6 Π(

λντη σημασία τού δροο 
άνοιγε ένα κα,- δοθήκαμε, δέ μού είναι γνωστή ή 

όψη του καί, φυσικά, τού είταν Αγνω
στη κ’ ή δική μου. “Ομως φυλάω 
κάποια γράμματά του, δυό-τρία τό 
πολύ, πού τά  θεωρώ πολύτιμα. Είναι 
τά  μηνύματα ένός Ανθρώπου όλότελα 
ξίχωριστού, μαρτυρίες ένός πνεύμα
τος πού έχει μακρύ στοχαστικό βίο, 
πού συνήθισε νά·· βλέπει τό θέοεια 
τής ζωής μέ τό αύστηρό μάτι τής Εύ- 
θσνης καί γ ιά  τούτο ώρίμασε βα· 
θειά μέσα στή σιωπή.

*0 Πράσινος δέν άνήκει στή φιλο
λογική άγορά μας. Στάθηκε Από
μερα καί τήν Ιζησε όχι διαγκονιζό- 
μενος Αλλά παρατηρώντας, ουμπε- 
ραίνοντας. Σ τις γρίαμμές πού έχει 
χαράξει τό χ3ρι του καί πού φιλάω 
πάντα δίπλα στήν καρδιά μου, ύπάρ- 
χει ή Ατάραχη καί λάγαοή όξυδέρ- 
κεια τοΰ ανθρώπου πού ίφτασε στό 
σημείο νά βλέπει δ,τι γτΑ τούς Α>.· 
λους όλους μένει Ανυποψίαστο. Π ’ 
αύτόν — πιστεύω — τό θέαμα τής 
ζωής δέ θά είχε κ ορμιάν όμίχλη. 
Περιμιίΐιω μέ ξεχωριστό ένδιαφέρον 
τό  έργο του, γιατί τά  γράμματά του 
μέ κάναν νά πτστέψω σταθερά στή 
διάνοιά του.

Είτανε, τό  ξοναλέω. δίχως έΡιλο 
Ενας Από τούς λιγοστούς όκείνους 
Ανθρώπους τής πνευματικής μας ζω 
ής πού, ζώντας άποτροβηγμένοι, κα
τόρθωσαν γ ιά  τοΰτο νά  νιώσουνε βα- 
θότεοα τό  αύστηρά κι’ Ανώτερο νόη
μα τής Εύθΰνης.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ 
91 Β 51

...,Ό  Πράσινος! Ό  μαρτυρικός ô 
Πράσινος! Πού τό μαρτύριό του λές 
καί γεννήθηκε πρίν άπό κείνον. Σάν 
γ ιά  νά τόν περιμένει. Σάν- νά ήταν 
τό ύπόλοιπο τοΰ Ατέλειωτου μαρτύ- 
οιου κάποιου προγονικού—νέου Προ- 
μηθ.'Αΐ...

Τό μαρτύριο τών διαλεχτών ψ»υ- 
χών! Τών τφονομιούχοτν διανοητδν! 
Πού Kccvéva φως, πού οότε κάν καμ- 
μιά Αικτίνα, δέ διακρίνουν όσο βα- 
θειά καί μακριά κι' Αν Ατενίσουν 
στούς ΐδικούς τους όρίζοντες...

...,Ό  Πράσινος! Πού όσο λίγο κι· 
Αν τόν πλησίαζες, γινόσουν διαφορε
τικός Ανθρωπος. Σόιν νά καθαριζό-

Ό  Πράσυιος με φίλους του csá Παρυτινίι «ροάσπειο τψς Nocvraíp, 
έ  Μ Ιτβη  Λΰ Σομάλη (1935).

δπου ζκτνλΐγ

Κα^ τα ν ' άπό τούς άθρώπους πού τό σηύ«^ία του Ά όγου », (ή Ικδοεηΐ έλεγε πόατα «ή Ά ν τώ ία  μας». κ<β
ήθος τους έπιζεί μαζί μέ τό  Εργο του .κράτησε κάπου τέσσερα χρό- κατόπι πως άλλαξαν οι συνοικίες της πού είπα, δεχως τόν ελάχιστο δισταγ. κάτι άπείρως ούσιοκττικώτερο- Ά ι 
τους — καί πέοα άπό αύτό ^  Χαίρει κάθε μορφωμίΐνος Αθήνας, ποιές καινούργιες ταβέρνες μό, νά ένας ά ν θ ρ ω π ο ς .  Νά Ενας γνωρίζουν τήν εύθύνη πού πρέπει ι

-  - - ......... -  Ανθρωπος πού μελέτησε τά  ιστορικά άνοιξαν στό Τουρκολίμανό, Αν φάπη- πνεμ-ατικός έργάτης πού είναι συ- χει κάθε όδηγητής μέσα στό ζ
τήο σημερινής μας λογοτεχνίας. κε κανλνας νέος ήθοποιός, καί ποιές νάμα καί Ανθρωπος — δυό έννοιες κότερο κόσμο ένός λακ>0: στόν κ ’

π! Τβλ ΦΙΥΓΓΕΙ-βΟ ΥΛΛΦιΙίΑΡνβι» »ζ·Μ>'.ι μ Μ Ι α  «.—3 —Π.. .. -Λ —Λ. _ .9  I_....
Η ΛΙΑΣ ΒΕΝ1-ΖΗΣ 
e s e

Ο ΔΑ ΣΚ ΑΛ Ο Σ ΜΑΣ
ΛΥΣΑΝΤΡΟ Σ Π Ρ Α Σ ΙΝ Ο Σ  οοσκοΑα. Ό  J ΐοάσιυος πήρε τήν οίκο- κουε, και τά  μί         -,

Στό δρόμο -ποό έρχονται τά  χρόνια γένειά του κι ίψυγε στό Παρίσι. Κα- Κατόπι μας μιλούσε ¿κείνος ν ιά  τήν καί τές δυό μαζί ένωμέ'^Ψ -στοάς λο- . νικότητά μου,ϊώς τήν ώραιότ&ρη Αρε-1

, . , , . . .  λευταίες γραμμίκ; του, γιομάτες — νούργιο δρόμο στήν νεοελληνική πε-
δέκα χρόνια καί τήν ξανάρχισε κού του Ιργσυ, πού τήν είδαμε νά δπως κι’ 6 Ιδιος αύτός — άπό φώς, ζογραφία, δρόμο Απάτητο άκόμα. 
φορές. Κι’ Αλήθεια, ή.μετάφρα- ξαναοχίζει μέ τόσες έλπΐδες. κι’ ¿κείνο τό μοιραίο Ιψιλό χου, πού Καί τό σπουδαίο είναι πώς ή πρω-

αύτή τής «Κόλασης» είναι, κατά ΓΙΑΝΝΟΥΛΗΣ ΣΑ ΡΑ Ν Τ ΙΔΗ Σ  τώκοψε γιά νά περάσει πίσω άπ* αύ- τοτνπία του δέν είναι κούφια, βασι- 
κρίση μας,’ ίνα άπό τά λογοτε- 3 3 3  τό καί γιά  πάντα..: Καί πιό κάτω σμένη άπάνω σέ τεχνάσματα, ύπερ-

έκεΐνα δημιουργήματα πού Μέ τόν Λ. Πράσινο, θέλησε ή μοΐ- άκόμα, τό λακωνικό — δπως του πα- βολές καί ξαφνίσματα.πού ζοΰνε δ-
νά δοξάσουν ένα όνομα. Δέν ρα νά μέ συνδέσει τσοτ/ικά μ’ Ινα  τέρα του δ θάνοπος — γράμμα τοΰ σο καί μιά μόδα καί πού τά  γυρεόει σουν. Σάν’ ν’ άφανιζότσγ ο ί δικοί σου

ή πρώτη μετάφραση πού είχαμε., γράμμα. Είνοα ούτό τό τελευταίο τής γυιοΰ του καί άγαπητοΰ φίλου μου ή σημερινή μας Αρρωστιάρα ψυχο- κόσμοι καί πράβαλλαν οί δικοί του
γλώσσα μας τήν έποχή έκείνη. ζωής του, καί είναι θραυσμένο, άκρι- Μάριου. σύσταση. Είναι φυσική, είναι ένας μονάχα. Σχεδόν Αμίλητα, χαμηλόφω-

βώς στό σημείο πού τόν βρήκε ό θά- ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚ ΑΡΙΜ Π ΑΣ Αλλος τρόπος, μιά άλλη δράση, σχε- να, με τό άσβυστό του βαρύ χαμό-
νατος! Τί κάμωμα, τής τύχης, μα- Nanterre 9 Απριλίου 1936, δόν μιά Ανακάλυψη. γελο... ~
κάβριο! ’Εκεΐ, σ’ Ενα ε, δσβυσαν τά  Φίλε κ. Σκαρίμπα, Δέ θά συζητήσω καθόλου τήν   Ο ί ήρωές του, ήρωες Γραφής!
ήλεκτ.ρικά τής ζωής του... πέθανε! Μέσα στά  χαρτιά τού ποπ·-'ρα μου χνοτροπία πού άκολο'ϋθήσατε, Μοΰ Κάποιας Γραφής πιό νέας, πιό δικής

Ό  γυιός του — ό καί Αγαπητός βρήκα αύτό τό γράμμα καί νομίζω φαίνεται γενικά δτι ή τεχνοτροπία μας. “Ηρωες πού σοΰ μεταλσμπα-
μου φίλος — ό Μάριος, μοΰ τώστειλε πώς θά εύχαριστηθειτε νά τό  λάβε- είναι κάτι τόσο Ασυζήτητο δσο καί δεύουν τοΰ feixoO τους Εσωτερικού
μέ δυό δικά του λόγια άπό έκεί. Τί. τε. Αν καί δέν είναι τελειωμένο. Σάς μιά ’ιδιοσυγκρασία. Γιά μένα, βρήκα κόσμου τό  γοληνειιένο φώς....

ή δέ θέλησαν. Από μιά γελοία τώρα, νά πώ γιό.τόν Πράσινο; ’ Ηταν τό στέλνω μέ πολλά χαιρετίσματα, μιά διαβολεμένη ξυπνάδα στόν τρό- ΓΙΑΝΝΗ Σ ΧΑΛΚΟΥΣΗΣ
ιτεχνική άντίληψη, νά τόν Απο- μιά Εξαιρετική μορφή τών γραμμά- Μ ΑΡΙΟ Σ  Π Ρ Α Σ ΙΝ Ο Σ  τ »  πού Ακολουθήσατε. Έ ν α  Ανακά- Πόλη.

ρ«ν δμως ή πρώτη Απόδοση τής 
τεινής φαντασίας, τής ρεαλιστι- 
, έκφρασης καί τής δύσκολης τε- 

τοΰ φοβερού ποιητή τών κό
τινων. Αύτόν τόν Ακατανόητο, 

έποχή του, ρεαλισμό τού 
η, δέν τόν πρόσεξαν ή δέν. μπό-
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\ΛΗΝΙΚΗ Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
Π Ο Ρ Τ Ρ Λ Ι Τ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η Σ  Γ έ Ν Ε Α Σ

Γ.Μ ΣΤΑ ΜΕΤΕΩΡΑ ΜΕ ΤΗ ΒΑΓΓΕΛΙΤΣΑ
- ΤΟ Υ  * ·  Ν ·  Β ·  Ζ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α  I

(Τ ά  «Ν . Γ .» αφήνουν άπόλυτα 
έλεύθεοους τούς λογο τέχνες άπό 
τούς όποιους ζη τούν τ Ις  σχετικές 
συνεντεύξεις, νά  έκφρασουν ό- 
ποιεσδήποτε κρ ίσεις κι’ Αντιλή
ψεις τους τόσο  γ ιά  τ ά  κ α λλ ιτε
χνικά  ζη τήματα , όσο κ α ίγ ιά  τούς 
πνευματικούς έκτιροσώπους τού 
τόπου μας. Καμμ ιά  άπαλύτως δ έ
σμευση δέν θά υπάρξει,ουτε γ ιά  
τού ς πιό στενούς συνεργά τες  
μας. Ό  μόνος περιορισμός π:ύ 
θέτουν είνα ι νά  μή θ ιγθεϊ ή ιδ ιω 
τική ζω ή  όποιουδήποτε. Ε πειδή  
δ έ  τ ά  π ορτρα ΐτα  αύ τά  έχουν σκο
πό ν ά  δώσουν μ ιά ζω ντα νή  εικό
ν α  συ γγρα φ έω ν  μ ιας γ ε ν ιά ς  κι’ 
όχι νά  προκαλέσουνε συζητήσεις, 
τ ά  «Ν . Γ .» δέ θά  δηιμοσιέψουν 
καμμιάν άπάντηση σ έ  όσα  τυχόν 
ζη τή μ α τα  θά θ ίγουντα ι σ’ αύτά . 
"Οπωσδήποτε θά δοθεί ή εύκαι- 
ρ ία  σ έ  πολλούς ν’ άπαντήσουν, <4- 
φοΟ ό κύκλος τω ν  πειρτραίτων 
αύ τώ ν θά είναι, όσο τ ό  δυνατόν 
εύρϋτερος, ν ω ρ ίς  όμως ν ά  κρα
τηθεί όποιαδήποτε Ιεραρχ ία  στή 
δημοσίευσή τους, πού θά  γ ίν ε τα ι 
μ ϊ  τή  σ ε ιρά  πού μάς δ ίνο υ ν τα ι).

Μέ τό ν  κ. Γ ιώ ρ γο  Μ υλωνογιάν- 
νη π ρω τογνω ρ ίσπ τκ α  πριν άπό 
τρ ία  χρόνια, σ ’ ένα  φ ιλολογικό 
καφφενεΐο, πού χρησίμευε καί 
σάν πρόχειρο γραφ είο  τοΟ περιο
δικού «Φ λόγα »,ά λλά  καί σάν έν- 
τευκτήριο  ένός έτερόκκλιτου καί 
ά ρκ ετά  συμπαθητικού πλήθους 
νέω ν ποιητών καί πεζογράφων. 
’Α ντιπρόεδρος τή ς  «Έ νώ σ εω ς  νέ
ω ν  λο γο τεχ νώ ν » τό τε , ό κ.Μυλω- 
νογ ιά ν ιη ς, άρχ ισυντάκτης τής 
«Φ λόγα ς », ειλ ικρινής φ ίλος καί 
ύποστηρι^τής καθε νεανικής καί 
ζω ν τα ν ές  προσπάθειας, βρισκό- 
τα ν  έκεί, ανάμεσα μας, σά ν  μέσα 
σ τό  στο ιχείο  του. Ά π ό  τή ν  -πρώ
τη  σ τιγμ ή  μοΰ έκαμε δυνατήν 
έντύπωση ή θερμή του  άγάπη 
στήν τέχνη, ο ί φ ω τεινές του  κρί
σ ε ις  χαί ή ένθουσιααμενη πάντα  
άπό τή  δράση ψυχή του κΓ αύ τά  
στάθηκαν αφορμή γ ι ά  νά  συνδε- 
θοΰμε μέ τή ς  φ λ ία ς  τό ν  δεσμό, 
ίβού τό ν  δ ιατηρούμε άπό τό τε .

Πρίν άπό τή ν «Φ λόγα », 6 κ. Μυ- 
λωνογιάννηςείχ  ε μ ιά  πλούσια φ ι
λολογική  δράση.Φανερώθηκε γ ιά  
πρώτη  φορά σ τά  γρ ά μ μ α τα  τό  
1929—30, δημοσιεύοντας τα χ τικ ά  
σ ’ έφη μερίδες κα ί περιοδικά δ ιά 
φ ορα  πρωτότυπα ποαήματά του 
κα ί μεταφράσεις Γά λλω ν ποιη
τών. Τό 1933 βρ ίσκετα ι σ τόν κύ
κλο του περιοδικού «Ξεκίνημα», 
έχοντας συγχρόνω ς καί τή ν έπι- 
μ έλε ια  τη ς  έκδοσης τού  περιοδι
κού «Κ ρη τικ ο ί Μ ελέτα ι». “ Υ σ τε 
ρα  άπό τή ν  έκδοση ένός άλλου 
περιοδικού,μαζύ μέ τούς κ-Γιάγ- 
κοΥ Δημητριάδην, Σάββαν Παπα- 
βόπουλον καί Πάνον Σπάλαν,στή 
λυ τρω τική  προσπάθεια του όποί- 
ού είχεν άφ ιερώ σει όλες  τευ  τ ις  
δυνάμεις, έκδ ίδει τό  1935 τή ν  έ- 
βδόμαδια ία  φ ιλολογική καί καλ
λιτεχνικήν έφη μ ερ ίδα  «Κ αλλ ι- 
θεΐκός Τύπος», χω ρ ίς  ν ά  πάψει 
σ ’  όλο  αύτό  χό δ ιά σ ΐή μ ά  νά  συν
ε ρ γ ά ζε τα ι καί σ ’ ά λ λ ες  έφη*μερί· 
δ ες  καί περιοδικά, μέ κριτικές 
κι’ α ισθη τικές μ ελέτες γύ ρω  άπό 
τή  λογο τεχ ν ία  τού τόπου μ α ς .Έ - 
ν α  μ εγάλο  κοινωνικό μυθιστόρη
μά του,ή «Β ιοπάλη » δημοσιεύτη
κε τό ν  ίδ ιον καιρό στήν έφη,μερί
δ α  «θ ά ρ ρ ο ς »  του  Πειρα ιώς.

Τό 1936 έκδίδει τή ν πρώτη ποι
ητική συλλογή  του, «Π ρός τό  
Φώς...» καί σήμερα κρα τά  τήν 
κριτική τού βιβλίου του περιοδι
κού μας. Μά έκ τός άπ' όλ ’ αύτά, 
δημοσιεύει τα χ τικ ά  δ ιάφορες φι
λολογ ικ ές  έο γα σ ίε ς  του κα ί σέ 
ά λ λ α  περιοδικά, κάνοντας συ γ 
χρόνως, κάθε βδομάδα, καί τήν 

- παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
ζω ή ς  τού τόπου, μέ γ εν ικ ά  άρθρα  
κα ί μ ελέτες, άπό τ ις  σ τή λες  τοΰ 
περιοδικού «Ε ρ γ α σ ία » .

Τ Ο  Δ Ε Ο Σ  ΤΩ Ν  ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

Φυσικά, είνα ι σχεδόν άδύνατο 
νά  έχ ω  μιάν Ιδ ια ίτερη  συνομιλία 
μαζύ  τςυ  σ τό  γραφείο. "Η  ή τρ έ 
χουσα δουλειά θά  τό ν  άπασχο- 
λή σει γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή , ή ο ΐ δ ιά 
φοροι έπ’σκέπτες θά  μάς διατιό- 
ψουν, υόίλις άρχίσουμε νά  μ ιλά
με. Α π ο φ α σ ίζω  λοιπόν, νά  «& ω

ένα  Σ α ββα τιά τικο  πρωϊνό—τ ό  μό
νο  σχεδόν πού του μένει εύκαιρο 
—στό  σπ ίτι του, σ τήν Καλλιθέα, 
γ ιά  νά  μιλήσουμε πιό ήσυχα. Μέ 
δέχ ετα ι μέ τή  συνηθισμένη του 
φιλοφροσύνη κΓ εύγένεια  και ξ έ 
ροντας τό  σκιστό τή ς  επίσκεψής 
μου, άρχ ίζε ι, χω ρ ίς  τ ίς  τυπ ικές 
π ρ οε ισα γω γές  :

—θ ά  ξέρ ετε , βέβαια, π ώ ς γ ε ν 
νήθηκα σ τά  Χανιά  τή ς  Κρήτης, 
άπό μιάν ο ίκογένεια  Ιστορική, 
πλούσια σ έ  δράση καί σκληρούς 
αγώ νες, γ ιά  τή ν άπολευθέρωση 
τή ς  π α το ίδας μας. Τό 1915, ό ταν 
εΐμουν έξη  χρονών παιδί, μετοι
κήσαμε ο ϊκογενειακώς στήν ’Α 
θήνα, όπου σπούδασα καί ζώ  συ
νεχώ ς άπό τότε.

—Δ ια β ά ζα τε  άπό μικρός φιλο
λ ο γ ία  ; ,

—Είχα τή ν εύτυχια νά  μ εγα λώ 
σω  σ ’ ένα πεοιβάλλον μορφωμέ
νων ανθρώπων—τω ν  άδελφών μου 
—, πού θεωοοΰσοτν τή  μελέτη σάν 
Απαραίτητη και καθημερινή τρ ο 
φή. Μέ τή φωτεινή  καθοδήγησή 
τους και προπάντων τού μ εγα λεί- 
τεοου  Αδελφού μου,—ένός έξα ιρε- 
τικοΰ έπιστή.αονα, μέ συγχρονι
σμένες άντιλήψεις—πού τοΰ όφεί- 
λω  πολλά Υ  ιά  τή  γενική μου μόρ» 
Φωοη, συνήθισα άπό πολύ μικρός 
νά  δ ια β ά ζω  κΓ έξωσχολκκά β ι
βλία. Δ έκ α  γρσνών άκόμα, δ ιά 
β α ζα  άπληστα  δ ,τι έπεφτε σ τά  
χέρ ια  μου—άπό τ ’ αστυνομικά 
φυλλάδια , μ έγρι τεύ ς  « ’Α θλίους» 
τοΰ Ούγκώ. 'Α ρ γό τερα , φυσικός 
ή έπ λ ο γή  άρχ ισε νά  γ ίν ε τα ι μό
νη τη ς ,γ ιά  νά  φ τάσω  σήμερα σ τό  
σημείο νά  Ικανοποιούμαι έντε- 
λώ ς  άπό έλά χ ισ τα  βιβλία.

—Κ αί πότε πρω τογράψ ατε ;
—Δ έν  θυμούμαι άχριβώς. μά 

'«εμ ίζω  πώς εΐμουνα μοθητής ά
κόμα ότοτν πήρα,γιά  πρώτη φο
ρά, τήν πέννα σ τό  χ έρ ι μου. Κ ι’ 
ϋστε'ρά, ό ταν π ιά  έγ ιν ε  ή άρχ ή, 
τίπ ο τα  δέ μπορούσε νά  μέ σ τα 
ματήσει. Ω σ τό σ ο ,ά ρ γη σ α  κάπως 
νά  δη.μοσιέψω—σ τά  είκοσι που 
χρόνια, ίσ ω ς  κΓ Αργότερα .

—Γιαπί αύτό  ;
—Ν ά  σά ς πώ : Είμουνα δεκάξη 

- δεκαεφτά χρόνων, ό ταν άρχ ισα  
νά  συχνά ζω  στούς τό τε  φ ιλολο
γικούς κύκλους. Κ άνοντας πα
ρέα  μέ διάφορους όνομαστούς 
λογο τέχ νες  χαί ποιητές, πού ή 
παιδιάστικη φ αντασ ία  μου τούς 
ανύψωνε άκόμα περ ισσότερο 
στήν εκτίμησή μου, ένοιωθα κά
ποιο δέος Απέναντι τους καί 
ντρεπόμουνα νά  τούς παρουσιά
σ ω  τά  φ τωχικά  μου πρωτόλεια , 
θυμούμαι, λόγου  χάρη, ό τ ι σ τίς  
έπίμονες ¿ρω τήσεις τοΰ  ά ξέχα » 
σ τ  ου αΙσθητικού καί προστάτη 
κάθε νέου ταλέντου , Χαρίλαου 
Παπαντωνίου—τοΰ Ά ρ χ ο ν το ς  τοΰ 
φ λολόγικοΟ  «Μ πάγκείου», όπως 
τό ν  άποκαλοΟσαν—, άρνήθηκα κΓ 
έγώ , μέ τή ν ίδ ιαν έπιμονή, νά  
τοΰ  ομολογήσω  π ώ ς έγραφα...

Μ ΙΑ  Π Α ΡΑ ΔΟ Ξ Η  ΣΥ ΣΤΑ Σ Η

—Μά τό τε , π ώ ς Αποφασίσατε 
νά δημοσιέψετε :

—Έ σ τε ιλ α ,  μέ ψευδώνυμο, κά
τ ι  μεταφράσεις ποιημάτων σ’ ένα 
περιοδικό, πού φημ ιζότανε γ ιά  
τήν αύστηρότη τά  του. Φ αντά ζε
σ τε  μέ τ ί  ά γω ν ία  περίμενα τή ν  
άπάντηση ! Μά καί τ ί  έκπληξη 
γ ιά  μένος ό τα ν  δ ιάβασα  στή 
στήλη τη ς  Α λληλογραφ ίας : «Ο Ι 
μεταφράσεις σα ς πολύ καλές. 
Ε ίνα ι μ ιά Αληθινή όαση, σ τό  σ ω 
ρό τω ν  κακών σ τίχω ν πού λα β α ί
νουμε. Σ ά ς  συγχα ίρομε είλικρι- 
νά  γ ι ’ αύτές και σά ς συνιστοΰμε 
νά  μήν παρασυρθεϊτε άπό τό ν  έν- 
θουσιασμό σας καί άφηνιάσετε»...

—Κ αί σείς  ;
—"Ο πω ς βλέπετε, δέν Ακολού

θησα καθόλου τή ν παράδοξη αό- 
τή σύσταση I... Ά λ λ ά  συνέχισα 
άπό τό τε , δέκα  γρόν ια  τώρος συ
στηματικά  τή ν έρ γα σ ία  μου, δη
μοσιεύοντας σ έ  πλήθος έντυπα, 
έκδίδοντας περιοδικά δικά  μου, 
συνεργα ζόμενος σ έ  άλλα... ‘Η 
πρώτη  μου, π ιό έπίοημη έμφάνι- 
ση, έν ινε  μέ μερικά πρωτότυπα 
τοα γού δ ια  μου, άπό τ ό  περιοδι
κό «Ξεκίνημα», πού εΐμουν, σ τά  
π ρώ τα  του φύλλα,μέλος τή ς  συν- 
ταχτικής έπιτροπής του.

—Ά π ό  τό τε  παρακολούθησα τή 
φ ιλολογική  σ α ς  δράση—

—Μ ά κυρίως άπό τό τε  μπορώ 
νά  πώ πώς άρχ ίζε ι, άν καί δημο
σ ίευα  λ ίγ α  χρόνιά  πρίν. Ά π ό  τ ό 
τ ε  άρχ ισα  ν’ Ασχολούμαι συστη
ματικά καί μέ τή ν κριτική, πού, 
μαζύ μέ τήν ποίηση, είνα ι τό  με
γ ά λ ο  πάθος τή ς  ζω ή ς  μου.

—Τί έχ ετε  δημοσιεύσει ώ ς  τώ 
ρ α  :

—Μού είνα ι άδύνατο νά  τ α  έχω  
ό λα  πρόχειρα. Ω σ τό σ ο  σά ς άνα- 
φέρω, σόη πιό όλοκληρωμένες 
εργα σ ίες, τήν ποιητική συλλογή 
μου «Π ρός τό  φως...», μ ιά μελέιιι 
γ ιά  τόν ποιητή Κ. Γ. Καρυωτά- 
κη, μιάν έμμετρη μετάφραση τοΰ 
« Ί ώ β » ,  διάφορες κριτικές μελέ
τ ε ς  καί άρθρα  αισθητικά, καθώς 
καί τό  κοινωνικό μυθιστόρημα

θ

—N a l, αύτό  προσπάθησα νά  
δ ώ σω  i Τσακισμένα φτερά, προ
τού  άκόμα άνοίξουν. ’Έ λλειψ η  
έλ-,τΐδας καί θάρρους γ ιά  τή  ζω ή  
καί συγχρόνω ς Απέραντη καί ζη
λότυπη λα χ τά ρα  γ ιά  τ ίς  άπολαυ- 
σ ε ις  της. ΟΙ θαυμαστές κατακτή
σεις  τοΰ σύγχρονου πολιτισμού— 
ένα άπ ιαστο  όνειρο. Παντού ό  έ- 
ξα ντλη τικός μόχθος κι’ ό  Ιδρω 
τα ς , πού κ α ταντά  σ τό  τέλ ο ς  νά  
κάνει πικρή τή  γεύση τή ς  ζωής, 
κι’ άβάστοο 'το  τ ό  παράπονο γ ιά  
τή  μοίρα της...

—Τ ί λύση δ ίνα τε σ τό  μυθιστό
ρημά. σα ς ;

—ΟΙ ήρω ές μου, δυό νέο ι έπι- 
στήμονες, πού α να γκ ά ζον τα ι νά  

. ,A »w v  κάθε ε ί
δους δουλειά, ά 
κόμα καί χ ειρω 
νακτική, γ ιά  νά  
ζήσουν, δέν άντι- 
κρύζουνε καθό
λου ρωμαντικά 
τή ν  πραγματικό- 
τη τα Μ ά  σάν άν
θρωποι πού δέν 
δ ιανοούντα ι μο
νάχα. ά λλά  καί 
«ίσ θ ά νου ν τα ι συγ 
χρόνως, δέν εΐνα ι 
Ικανοί νά  δώσου
νε λύσεις .Σ τό  τ έ 
λος, τσα κ ίζο ν τα ι 
άπό τό  καταθλι- 
πτικό βάρος τής 
βιοπάλης κα ί τρ α 
βάει ό καθένας 
σ τό  δρόμο του, 
σκυφτό^ καί συλ
λογισμένος... 
Π Ε Ρ ΙΣ Υ Λ Λ Ο Γ Η  

Κ Α Ι ΠΡΟ ΣΗ 
ΛΩΣΗ
Τ ά  μ ά τια  τού 

συνομιλητή μου 
καρφώνοντα ι γ ιά  
λ ίγ ε ς  σ τ  ι γ  μ έ  ς  
σ τό ν  σκοτεινόνδγ-

Τ ο υ Γ  V a  ν δ α ν  6 .

έκδήλωση του  άνθρώπου, 
νά  σ ά ς  πώ καί τού το  : Τελευτ 
παρατήρησα μιά. διάθεση 
βασμοϋ τοΰ έπιπέδου τη ς  — 
πόρροια  τω ν  κακών άντιλήψ εΑ^

ης Α Ιμ ιλ ία ς  Φ οντά να  πού τή ν  ε ίδ ε  κ α ί τή ν  ά κ ο ν σ ε ) ' "  Τ Μ ,  * . λ ι λ η χ  ι α κ ω β ι δ ο υ  - π α τ ρ ι κ ί ο υ

Ολοι « I  éxópepsis to ó  T o u p ie t i- χ μ έ ν «  xed τό  χειρότερο xeupcw ti- ówó τ ή  μ ι*  όέχ© ντ*ι μ ’ ενχ* ρ ίο τη - έ  οξύνει τ ή  γνω ο η, τή$ είχε  ό ν ν * - ρ ι της βτή μέβη u «u  χ « ί  μέ τρα -
“ η Κ υ χβ γ^γιχβ δ  Όμί<λ«ι> είχα με χ ά  τρβωλβς. “ Εδ ειξε  προθυμία, ά- « η  τ η  ύροοερή Χαλιά τη «, χ ι άπό μώβει τ ή ν  πίοτη στόν έαντό τη?. 6άει πιό χ ο ντά  της.

εντρειόεί c - ή ν  πλα τεία  τής φοδ *λλ4»ς τε  θά πληρω νόντα νε γ Γ  τ ή ν  « λ λ η  τά  μ ά τι*  μβι>, οά θαμπω- « — Π ρ ιν  φύγεις, θέλω νά  ββδ χ α - «__  'Α ς  τους αυτούς χ
χειπάχαε. ά π' όπου θά ν ιν ό τ α ν « αύτό. νά  u ’ M n u X i i ι  τλ  ιιένα . π ηνα ινο έονοντα ι ατό ΑίαίαιΛ αίααι κά τι Α*τ· τλν. ...γ. - - α . _______    .·

πού δ ισ τυπ α νίζοντα ι ά τΛ  _με 
κούς, γ ι ά  τό ν  περιορισμό τής 
χνης σ έ  σ τενά  τοπ ικά  όρια . _Γ

χαλέ! Δέ 
αντί. 
’Εγώ 
τούς 
άπό- 

μ ον »·

Γ,¡ »-V: _ ώ -  ή ττοίησπ δέν απορείC  » - τ ν — ·, " < " ·  ' « " Τ “ ·. - r —■-·' n.a να ογοιμε α·π· το * *  ww«^, α »5 πως οτραφτ; .>α τη μου τά  δάχτυλα τά παίζω
v ^ f t o í v e i  ά νά λο να  αέ τ ίς  πι “ I  πρώτους π « ν  είχανε δη- χωρίο. Πιοω μας είχαμε αφήσει μωνιάΐίχα χρώματα χαί τα λιγα  όαλβις στ© παραθυρό σου νά μέ θυ- Ή ουμφωνία  είχε γίνει. “ Ετσι ά-
κατεβαινει, αν γ α  με ? , ( οει αδυναμία γιά μια τέτοια ά- χαί τα τελευταία σπίτια τής Κα- Ζΐ«»·ια στις κορφές, παρουσιάζει μια μάσα·! Σ έ  πάσαν ώοα &ά σοΰ φέγ- φίνω τού« άλλου« νά Φωτιστούν άπ’

B e e n  X Ä l  r r S Ä L U Ä V Ä  Δ Τ Δ  X f l r íB í f iV j r T r t  1  ν » ι ^ / ν ν · « <  ί - « - , . .  . . . i .  v a . .  i W A v Á n t u w  *1 4  1 ί  I f  λ .  i  Λ  '  Ä  ,  9  .  Τ  -  .«χ^μα ÖÄ ορ\> t¿v  χ «λ©ν«ρ«, και ’ γω με
ιβλύ έκτα- τή Βαγγελίτσα στό μοναστήρι τής 

όπάρχουν τέ- Ά γ ιά  Τριάδας. Ά π ό  τήν πόρτα 
» θρισκεις εύ- μάς παίρνει ή μυρουδιά τοΰ σαπι-

γ ιά  τή ν άνύψωση του M W f a c n e e c * .  Τά* ζώα λ .γ ^ τά , - 'ή  Κ ^ Γ ^ Ο      *  ™  ^  ‘ 1* ' β* * ^  « «α ινο ύ μ ε  μέσα!· Ό
KOÚ έπιπεδου του κοινού. Μά riwn μεγάλη. Τ ά  καλλίτερα εϊ- Γυρίζω χαί κοιτάζω- *Ενά κββι-
ύποχωρήσεις σ τη ν τέχνη, μου «  φροντίσει καί-τάχανε πάρει τσβποιΛο καμιά δεκαπενταριά x¿o-

να1 ΐ ^ Γ β > 5 ^ τ ε '  ·“>·* ί ! * ! . . * '  ^ « «  οάν άπό χάλχίΓμα
τω ν  νέω ν ;

—Μοΰ κάνει έντρπωση, 
κ τός άπό τ ίς  γ ν ω σ τέ ς

τ ό  α ίμ α  τή ς  ψυχής μας.

ΧΑΡΟΥΜ ΕΝΗ Κ Α Ι 
ΜΕΝΗ

y«x..r ;  τχ ει άπλωσει' β?ή Βυζαντι- 
\ή φυσιογνωμία τής εκκλησίας ένα 

·,  λυπητερό ξεθώριασμά. 
Li -.· t  ιεριχές εικόνες κρατιούν- 
■ / Κοιτάζω τή συνοδό μου,
π ο υ  έχει μιάν έκφραση θαυμασμού 
σά ι *  διαισθάνεται τής παλήοσύνης 
τήν όιιορφιά.

I --ιζ πάλι σέ μένα:
11 ντε χαί κομμάτι ψηλά. 

. - ·  Τήρα! Τήρα τά  μάτια
t i ‘u  είκόιας πώς φωτάνε!...»

Γ ...· ·.  - μαζί της.
■ < , ■ ./-«κέρινο πρόσωπο τού Χρι

στού μάς όλέπ^ί άπό ψηλά χαί τ ί ς - 
δυό χαμογελαστά. Κι η Βαγγελι- 
ίσα φεγγοβολάει απο χαρα *1 a 
νιώθει όλα χαί τά  όλεπει σα δικα ■ 
της.

- - Ι ’Γ.-ίς τί ώοαια που είναι:
II · » .  σπουδαίοι αυτοί που τα  

, -  -,υ\· όλα τούτα. Ή τα ν ε  άγιοι 
άνθρώποι* Μέρες μενανε νηστικό» 
γιά νά φτιάξουνε τούτες τίς -θαυ- · 
ι / κ . * ' . .  ε ίκ ό ν «, μέρες!».

— '1/ γιατί. 6ρέ Βαγγελίτσα, 
τις φτιαϊανέ τόσο πολύ ψηλά τίς 
έχκλησιές τους;»

«—Για  ̂άναι πιό σιμά μέ τό ©εό! 
Κ -  ■ w-άρχανε καί άγιοι άνθρώ- 
- ·  -% 5έ όλέπανε «αρά νονάχα
. e . j  Ί ή ν  τηρας τώρα... Μά πά
με. μή χασομερά« πολύ δωμέσα νά 
δει« χι άλλα! Μέσ’ στί« διτρίνες

η .χάσει;! Τηρα όςιως χαί μιά στάλα ναι... Και δέ δινω σ' δποιον-όποιβ- τάχουνε κλειδωμένα. Νά τά  τηράς 
άπο δώ». νε. 'Εσένα π ο υ  σ' αγαπησα, μάλι- * ι ' *  μην πέφτουνε τα  ματια

Γυρίζω κατά τήν αντίθετη πρός σ τ α  ια  σού δώσω! *
Τόν κάμπο μεριά. φταδα ! Δ ες !»

αγαπησα, μακί- . .

I ην ακολουθώ. Μ οδηγέ· στις

ά . ^ 'κ 9 ΐ ' 'β .  . ’ A l t »  - t í f

«Β ιοπακη», δημοσιευμένο σ ' επι
φυλλίδα, σ τήν έφημερίδα «θ ά ρ 
ρος» τού  Πειραιώς. Τό  έχ ετε  δ ια 
βάσει μήπως ;

—Μ ερικέτ συνέχειες μονάχα.... 
θυμούμαι όμως π ώ ς ή τα ν άρκε* 
τ ά  μεγάλο...

—Ναι. δημοσιευόταν έφ τά  - ό- 
χ τώ  μήνες, σ έ  καθημερινήν έφη* 
μερίδα, καί έχω  τήν Ικανοποίηση 
πώς προσέχτη.κεν άρκετά , στόν 
κύκλο πού δ ιαβα ζό ταν. Γ ιατί, 
πρέπει νά  σημειώσετε, πώς τ ό  μυ
θιστόρημα αύτό είνα ι άπό τ ίς  έρ- 
γοοσίες μου πού άγαπ ώ  περισσό
τερο .

ΤΟ Δ Ρ Α Μ Α  ΤΗ Σ ΣΗ Μ Ε ΡΙΝ Η Σ 
ΝΕ Ο ΤΗ ΤΑΣ

Τόν παρακαλώ  νά  μού έξηγη- 
σ ε ι γ ια τ ί  τρ έφ ει Ιδ ια ίτερην ά γά - 
πη σ τό  μυθιστόρημά του αύτό 
καί ό κ. Μ υλωνογιάννης, πρόθυ
μος πάντα, μοΰ 'άπαντά :

—Μέ δυό λ ό γ ια  : Γ ια τ ί καθρε
φ τ ίζε ι  τό  μ εγάλο  δράμ α  τή ς  ση
μερινής νεότη τας — τό ν  σκληρόν 
ά νώ να  γ ιά  τή  ζω ή .Ά π ό  τό τε  πού 
τέλ ε ιω σ α  τό  Γυμνάσιο, μοΰ είχε 
κάμει μ εγάλην έντάπωση τό  γ ε 
γονός ότι, άπό τούς 75 συμμαθη
τ έ ς  μου, μόλις ο ί δέκα  . δώδεκα 
κατόρθωσαν νά  συνεχίσουν καί 
ν ά  τελειώ σουν τ ίς  σπουδές τω ν. 
“ Ο λοι ο ί άλλοι, ή χάθηκαν μέσ* 
σ τόν ά γώ να  τή ς  ζω ή ς  ή συμβιβά
στηκαν μέ μ ιά  μ έτρ ια  θεσούλα, 
δ ίνω ς  έπ ιδ ιώ ξε ις  καί όνειρα.

—Κ α ί δ ώ σ α τε  αύτή τή ν εΙκόνα:

Γ. κ  Μ .'
I

\λΛΙ »

κο τού Υμ η ττού , πού, άπό τ ό  ά- 
νο ιχτό  παράθυρο, διοογράφεται 
π έρα  σ τόν ορ ίζοντα . "Υσ τερά , 
δ ιακόπτοντας τή  στοχαστική σ ιω 
πή του. τό ν  ρ ω τώ  :

- θ έ λ ε τ ε  νά  μου μ ιλήσετε γ ιά  
τή  σύγχρονη πνευματική κίνηση;

—Μά κάθε μέρα, δέν κάνω  τί-  
ποτ’ άλλο, μοΰ άπαντά  χαμογε- 
λώ νταςΧ ενικά , είμα ι ευχαριστη
μένος άπό τ ίς  προόδους τή ς  σύγ
χρονης λονο τεχ ν ία ς μας. “ Ενα 
πλήθος άνθρώπων, θυσιά ζοντας 
σ τό  θείο βωμό τη ς  τέγ νη ς  τά  
πάντα, α γ ω ν ίζε τα ι καί μοχθεί 
γ ι ά  τή  δήμιου α γ ία  τοΰ  νεοελλη- 
νικο€ πολιτισμού. Α ύ τό  καί μό
ν ο -ά σ χ ε τα  άπό τά  όποιαδήποτε 
άποτελεσμοαα — πρέπει νά  μάς 
γ ε μ ίζε ι χα ρά  καί Ικανοποίηση.

—Πώς βλέπετε τ ίς  ποιητικές 
έκδηλώσεις τώ ν  ήμερών μας ;

—Μπορώ νά  σά ς άπαντήσω  έπι- 
γραμ μ ατικά  : Α ξ ιό λ ο γ ε ς  κΓ έν- 
θαρρυντικές. Ή  έποχή μας δέν 
είνα ι καθόλου άντιποιητική, δ- 
πως λ έ γ ε τα ι άπό μερ ικούς.Έ χει, 
άπλούστατα, τό ν  παλμό της. Α ύ 
τό  τό ν  παλμάποοσπαθοΰν νά  συλ- 
λάβουν, ο ί ά ξ ιο λογώ τερ ο ι τούλά- 
χ ιστόν, άπό τούς σημερινούς ποι
η τές  καί λο νο τέχ νες  μας. Κ α ί 
πρέπει νά  σά ς θυμίσω, πώς μερι
κοί τό  κατορθώνουν πολύέντονα.

Καί- ύ σ τερα  άπό μ ιά  μικρή 
παύση, 6 κ. Μ υλωνογιάννης συ
ν ε τ ίζ ε ι

—Είδικά  γ ι ά  τή ν  Ποίηση όμως, 
πού είνα ι τ ό  ά η όσταγμ α  τή ς  ζω 
ή ς  ή άνώ τερη  κα ί εύγενέστερα

έ ξα ΐρ έσ ε ις  ο ί π ερ ισσότερο ι ν  Μ * «  « τ ό  ζώο, έμολογώ μέ χά- Ä  Ϊ Γ Τ ν ό
παίρνουν έρασιτεχνικα  τή  λ α  »  καρδιοχτύπι, «ιου οοο «ροχω- χ ρ ^  μ«κρυέ? π λ «ίβ ύ δ « πού βτβ- 
τεχνική το υ ς  έπίδοση. Από πι βαμε «τις  ανηφοριέ« γινηχ« εν- φχνώναν« τή ν  ©μορφή τη« «Φη 
λούς λείπει έν τελω ς  δ έρω ι ο{  φοόος και «το  τέλος χατα- Μβύγνοψβ κάτι θέλει νά μοΰ 
σ τή  δουλειά  τευς. Α ρκ ετο ί πά «φη. Γέ όυοτυχιομβνβ ζωο χα- ngj. * μ
θεωρούνε την τέχνη σά ν  ένα  σ* βπβ χαί χαχβμβιριαομένβ, δέν Στάθηκα
λοπ ά τι τή ς  κοινωνικής i&poap >ρβΰ«β νά «ηαώοει τό  έαρώ του «—Καλέ ‘τέτοιαν ώρα πού πυβώ- 
ας. “Α ν  μπορούσα να  συστι* «ιβ. Η αντοχή καί ή υπομονή νει ό ήλιος τόν κόομβ έρήχες ¿ «ύ ' 
κάτι, θ ά λ εγα  δυο λ ε ξε ις  μονοχ £ΐχα\·ί έξαντληθει πολύ ypnyo- νάνέδεις «τό  έβυνό μ’ αύτόν τόν 
Π ρ ο σ ή λ ω σ η  Κ α  ι  π ^Σταματηοε με πείβμ*... γαϊ- παλμοπεταγμένον άνθρωπο·» 
ρ  ι  σ  υ λ  λ  ο γ  ή. Τ ίπ οτα  δέν κ ιρινό, αποφαοιβμενβ νά μήν χά- «—Καί γ (ατί είναι παληΦπεταν 
τα κ τά τα ι δ ίγω ς  κοπο και θυσι ©υτε-ένα 6ημα παραπανβυ, παρ’ μένος;» τη  ρωτώ 
α Ιματηρές. Ή  τέχνη προσφέρ : τα άγρια χτυπήματα τού άγω- «—Καλά. έού δέν τό νοιώθει« · 
βέβαια, άπέράντες Ικοανοπο τη. Δι>ο τρεις χωριανοί πού πα- Δ έν  τό  ξεχωρίζεις;» ’
σ εις, μά πρέπει ν ά  μήν ξεχνου »λουθουβανε τό  θέαμα μού οι>- Μ έ κοίταξε μέ πονηρία, χαί τά 
ποτέ. π ώ ς ζη τά ε ι γ Γ ά ν τά λ λ σ γ  βαν να κατεέω το  γρηγβρώτε- μάτια της μολόγηοαν δβα τά  χεί- 
τ λ  rrTiirr trie· ibuvfio Liac... Υ«ά νά μην παθω τα χειρότερα, λη της δέν τολμοΰβανε

κ ι άντί « τά  Μετέωρα, βρέθηκα «—Καί πώς νάνέβω, ’ θοέ ΛΛ1δί 
ΕΙΡΗΝΕ *« ,πίοω «τη ν  πλατεία τής Κα- μου, μβ»νάχη; Τ ό  δρόμο δέν τόν ξέ- 

ιπακας  ̂νά  κοιτάζω άπό μ.αχριά ρώ. Κανένας άλλος εύκαιρος δέν 
ς πελωρίους θράχβυ« μέ τίς ά- είναι « τ ό  χωριό).

Κ οντεύει π ιά  μεσημέρι. Ό  σ  *t»fi γκριζωπές κοψιές, καμωμέ- «— ©άρθω γιά  χάρη «ου έγώ ! ©έ-
νεφ ιασμένος ούρανός μάς 6 βαν τ ε ρ ^ τ ια  άκονιβμενη λεις;» 
χνει. σ τό ν  όρ ίζοντα , ένα  έντελ ©I ώρες περνούοανε μέ ά- «—Τ ό  ρωτάς;»
Φθινοπωρινό τοπίο. "Ωστόσο ηκ. ’Ελπίδα γιά νά θρεθεί άλλο Σ τήριξε άμέβως τό χέρι μου «τό  
ά τμόσφα ιρα  γύ ρ ω  ε ίνα ι πνι- ; δ*ν υπήρχε, χι ό φόθβς πώς δέ μπράτβο της. «Νταϊκώβου έδώ», μού 
ρή. Α Ισθάνοαά ι πώς δ  συναμί « ’έβαινα έκεί ψηλά άφηνε άόρά λέβι καί μού χαμογελά μ’ άγάπη 
τή ς  μου έχει άρχ ίσει ν ά  Kom ίχναρια του « το  πρόσωπο .μου. καί χαλωβΰνη. 
ζ ε τα ι  καί βιάζομοα ν ά  τ ε λ ε β !Λ<ί>ετ>η?, ένα παλληχάρι χαμμιά « —Καί τό Νικόλα: Τ ί  θά τόν χά· 
ο ω  : ■ »ιπ εν τα ρ ιά  χρονω. ευγενικό χαί νουμε τό  Νικόλα τώ ρα ;»

—Πέστκ ιΐΓΜΐ ληιπόν τό ν  παίρνει, ήρθε καί « —“ Ας τόνε νά πηγαίνει μπρος. · .  , . . . - . ,
ολtt κά τι άλλο. ’ Ρ 10* κοντά μου νάμού σύντροφέ- αφού θά τόν πληρώσεις, άς χρατάει ,  “ λ ε «* ·«  °τώ βάθος αυτό τό  Τήν , Παίρνω «τά  χέρια μου καί «Ρ «π ικες μέ τα παλια κειμήλια.

™ τή μοναξιά μου. “ Αρχισε νά χαί τά ρούχα. Τώρα δέν έχει« τί- που μοιάζει μ’ άνθρώπινη κε- την κοιτάζω μ’ ένθουβιαομό. , «Βλέπεις τί χρυσάφι* και τι ο
μιλάει γιά τή ν ¿μορφιά τώ ν  πβτα νά φοβηθείς, μέ κορίτσι πάς. , *—Μά πες μου, βρέ Βαγγελίτσα», cn.uia χαι τ ι  πετβες βπβυδαιεΓ, ως
ων, γιά τούς βυζαντινούς θη- Μπορείς μέ τήν άβιάση οβυ ν ’ άνέ- *—J ß *e ««l»  τή  ρωτώ, «γ ια τί άστράφτει έ τσ ι;» και παλια βιβλία έχουν δω που τα-
ΰ ; του τόπου του, γιά  τήν πα- βεις». “— Εχί ι  γένια, βλέπεις;» « —Δέν  ξέρω», μ’ άπαντά. «Μ ήτε ΥΡ*Ψ*γ ®\ Απββτολβι με τα  ίδια

όκκλησιά τής Καλαμπάκας “ Αρχισε νά μοΰ μιλάει θαρρετά "Επρεπε νά συμφωνήβω καί β* χαί ρώτηβα ποτές μου πβύθε ερχε- 5^? τά χεοια! Και τι δέν έχουνε 
πάντων γιά τίς φιλίες του γιά χίλια δυο πράματα μέ μιά χά-' * “ τ ®· τα ι τβυτβ το άστραμα. “Εχω όμως έδώ μέσα. Κι είναι ©λα πβλυ εκτα-

.¡ιστούς άνθρώπβυς. ρη μοναδική. Μέσ’ στό λόγο της η—‘ Βλέπεις άπάνβυ σ ’  αύτή τήν άκβυστά πώς κεϊ κάτβυ στήν Ά θη- κταί^πβλυ!» _ · 1
’όν γνωρίζεις τό Φώτη τόν Κόν- λαχτάριζε 6 πόθος γιά  τή ζωή. καί κ*Φ*λή ένα καμιλάφκι;» να είναι ένα βουνό πού τό λένε «— ©πωο μοβ ταλεγες, Βαγγελί-
ίου. κυρία;» μού λέει, «αδτό'ς στή ζεστή ματιά της ζυμώνονταν ό "—Βλέπω»; Πεντέλη, έκεί μβϋπανε Ιχ ε ι μάρ- τβα· ε1ν,’ «**· , .  , . Ε,,

______   , ____ . . .  γράφει...» μούστος, Ιβραζε τό καινούριο κρα- « —Είναι ό παπάς!... Βλέπεις ά- μαρα πού στράφτβυν ετσι. Μπορεί, °—Και που να πβωε.και στ αλλβ
ϊυ τεΐ άκόμα άηό Τήν άοΛΚ “ * ζωγραφίζει» τού συμπλη- σι. Π έντε λεφτά περπατούμε καί ,Α* Ϊ  0τ®ν « * « *  μιά γυναίκα;» λέω, νάρχεται κι άπό ’κεϊ τούτη ή μ®ν»“ τήρι. στον _ Α γ »  Στέφανο,
καί τή ν ψ ευτιά  τή ς  ζω ή ς .Ι# “ ! άλλα τόσα στεκόμαστε γιά νά μοΰ 0—Βλέπω». άστραφτάδα, μπορεί...» Εκει θα μανευτει«. Είναι σκάλες
ό άπ’  ολα. άναπώ . έκ τ «ΙΝ »ι αύτός! Ε ίδε; τί σπουδαίο«! δείίει κάτι άίιοθέατο. νιά  νά uoO «—Είναι ή παπαδιά! Τούτο είναι «—Τόχει« Ιδωμένο έπύ «ύτβ τλ  « » . «μ β ο φ *  άπΟ δω». ^  ηέτρινα

Τριάδας (καμω- 
τελευταία χρόνια)

κούραση τή ς  αοκϊκοπης κι ε \ γ  ι » *  β·.ν»οτουΛο. τον γεμενη φυση, που κε« και κολυμπβυ- »“··’ Λ“· · «»»·/>*/«. ^  έ  VÄ ^  ¿τείλει καί u i -  « ϊ *  ,^1*, ^ ν

«»rt «Κ ^ ' “ 3̂ S Ä i Ä l T *  Ä .  βΛν S Ä ’o f ' Ä Ä r M Ä
—Ή  ¿ποχή μας, καθώς \ρ<—* Tiu? 

τό  πνεύμα σ έ  δευτερώ τερη  
ρα, δέν μπορεί, φυσικά," νά 
βρίσκει συμπαθή. 'Ω στόσο , '
(άγαπώ. Εύρύτεροι όρίζοντβς 
νο ίγον τα ι σήμερα στή δράση 
καί σ τ ίς  έπ ιδ ιώ ξε ις  μας, 
τ ικ ά  μέ τή ν  τέχνη. ΚΓ 
άκόμα είμ αστε ßißatot, πώς 
έχουμε νά  δρέψοι^ιε καρ 
στή  ζω ή  μας, ή ικανοποίηση 
έργα στήκαμ ε γ ι ά  τ ί ς  μελλ 
κές γενεές, ε ίνα ι άρκετη γ ιά  
μάς όδηγήσει χαρούμενους 
γ ελα σ το ύ ς  ώ ς  τή στερνή  μας 
τοιχία...

—Ε ίσ τε  άπα ισ ιόδοξος γ ιά  
μ έλλον τή ς  ανθρωπότητας ;

—"Ο χι. Ή  α ισ ιοδο ξία  χά 
π άντα  τά  βήματά μου. Ε ΐνα ι 
θεία , π ώ ς νέες ά ξ ιε ς  ήρθαν 
έπιφάνεια. Μ ά τό  πνεύμα στ 
κε π ά ντα  ό  μοναδικός κοθόδη 
τή ς  τή ς  ανθρωπότητας. Πιστι 
στήν ά ξ ια  τοΰ πνεύματος καί 
νειρεύομαι συχνά μιάν άνθι 
τη τά  χαρούμενη κΓ εύτυχκηιέ 
απαλλαγμένη  άπό μίση καί 
κρότητες, δ ίχω ς μ ιζέρ ιες  καί 
θη, άληθινή, καρποφόρα καί 
ρηνευμένη.

Συγκινημένος βσθειά  άπό 
τελ ευ τα ία  του  α ύ τά  λόγια , 
έσ φ ιξα  τ ό  ν έ ρ ι κα ί χωρίσαμε 

Ν Ι Κ Ο Σ  Β . Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ

—Δηλαδή
—Νά, τ ί  ά γα π ά τε  περ 
—Τ ά  λουλούδια, τ ά  ζώ α  καί 

μ ικρά παιδιά . Τ ά  π ρώ τα  γ ιά  
άγνή  ώμορφ ιά τους.Τά  ζώ α , ·
τ ί  σοΟ δείχνουν, έντελω ς 
κ τωδώς, τ ’  άληθινά  τους αΐ 
μα τα—οποία κι’ά ν  εΐναι. Κ α ί 
μικρά παιδιά , γ ια τ ί  δ έν  έχ 
μολευτεί 
μ ια
πάνω  άπ’  ολα, άγαπώ, 
καί ’  ' * *
γθο. 
δικά

θηικί σέ στιγμές θεϊκή? άγάπη«·
στή συνείδησή του. χι έτσι νου 0έ νά τόβοει. Κοίτα κάμπο« ! τόίιβί μ *« ©έσσαλία...» , '  Έχουμε περισσότερο άπό δυό ώ- βλέμμα μου τρέχει, τρέχενόσβ προ-

Ιειθυμία του νά μέ βοηθήσει νά Μωρέ κάμπο«!» «—Καί πότε φάνηκαν αυτοί oí P*S,n®u περπατάμε και δεν εχω φταίνει ν ’ άρπαξει ολο τβυτ© το
Γ «τά  Μ ετέωρα πήρε Iv a  δρόμο “ Β π ειτΓγυρ ίζε ι πάλι σέ μένα. Β α γγελ ίϊσα ;» νο.ωσει τη ν παραμικρή κούραση, „«νόραμα. τήν παραμυθένια -

τά  θέ νάβοει«» ' ...............  « —Μ * καλά έσύ στό σχόλιό σου Γ0“  τα κ* ? φωνε' M9tt άφήνει μόνη καί πάλι μέ πλησιάζει.
Κ , »¿ο τά λέε, αύτά, τόσο δυνα- « ν  ταμαθε« αύτά; Δ έν  ξέρε.? τί- τ·*

Ι2ήκω». μού είπε. « “ Αλλη λύοη μώνει ή λάμψη τών ματιών τη?, τό- ποτά για τα Μ ετεωρα ;» ^  ,., ιίτ  « τό  στή- θα απορώ πιά έγω  νά. τά χαρώ.
[  ύπάρχει, πασά νά βγάλει? χά «® ό τόνος τή { Φωνή? τη? γίνετα ι «—"Οχι. τίποτα δέν ξέρω ! ’Εσυ * Λι μ,Χε'·  Δ ε ν  είναι xpiua νά  θελβυν νά  ρέ
1 'τσ ι*  σου μέ τά τακούνια! νά θερμότερο?. Καταλαβαίνω πώ« ή ψυ- βέλω νά μού τά  μάθε.?, έσύ νά μού Τ ή ν  πλησ.αζω, τη ν  κοιτάζω. «Τ ι  δυστυχεφουν ? τ « ι :  Ναβχβυντα. ®Ι 
. . τί? παντόφλες μου καί νά χή τη? γιομίζει. τήν ώρα τούτη, ά- τά  ««% ·* Βαγγελίτσα καί σταματη- ξενβ. να  τον χαιρβυντ*. τόν τόπο
|βήξεις μέ τά  πόδια. Τ ό  δύνε- πό Ικανοποίηση, άπό ίνα  είδος πε- Τ ό  πρόσωπό τη? φωτίζεται. Sa- οεί<Λ το  δικό μα« κι βγω μόλις άπβκβτι·

"Ένα δυό ώρες δρόμος είναι ρηφάνεια γιά  τόν τόπο της, καί δυ- νβίγω στή λάμψη του κάποια Ικα- « — ’Ακρβυμιάζβυμαι», μ’ άπαντά- βω κι άνεβω  νά πηγαίνω στό πται-
ιένα. Το  μπβρείι·;» ναμώνω καί γώ  καί ζωηρεύω ©σ© %'οπβίηση... ει. «Βάλε καί συ αύτί: Τώρα θά βμα; Μ α  για στοχάσβυ τι μεγάλο
τηκ*. Ή  λαχτάβα μου ν ’ ά- παίρνει τή χαρά μου. Τή  ρωτώ; γιβμίσει ό κόσμος άπό φωνές άγερι- κακό είναι τούτο! »  .
ήτανε τόσο δυΐ’ατή. πού κα- «—Νά κάτσουμε ’δώ λιγάκι», μοΰ «— ’ Εμαθες γράμματα, Βαγγελί- κές, τώρα θέ νάρθει ώς μέ τά μάς «—Τρ-ελίαθπκε« βοε Β α ν ν ε λ ι« * ,
κόπος καί κανένα- κίντυνος λέει. «© έλ ευ ;»  τ «α ; »  ό θρος τω ν δεντρών, ό δαρμός τ ’ τη « άπαντω, ποιο« σ εμποδίζει \·α.ρ-

.μπορούσεε νά μέ σταματήσει. «—’Αχού; λ έει! “Ο,τι θές έσύ, «—Κτσά-στραβά τόβγαλα το  δη- άγέρα». _ θει<: Λεύτερη δέν είσαι ν ’ άνέβεις
|«ι μέσα σέ πέντε λεπτά έτοιμα- Βανγελίτσά. θέλω κι έγώ ». μβτικό. Μά μή σέ γνβιάζει έσένα. ’Ασυναίσθητα σίγησα κι έγώ  γιά όποταν-θές;»

καί ξεκίνησα μ’ όδηγό ένα Τρέχει άμέσως. σπρώχνει μέ τά  Τούτα ’δώ τά  ξέρω ’γώ  καλλίτερα ν ’- ακούσω, μά τό  τραγούδι τ ’ άγέ- «—Μ ά-έγώ  δεν είμαι λεύτερη, έ-
¡ο. Ό  μόνο« πού είχεν άπο- χέρια καί μέ τά  πόδια μιά κβτρώ- κι’ άπ’ τόν καλλίτερο 1 Μή σέ ρα είχε σταματήσει, τά  δέντρα τώ- χω χα» τά  ζωντανά μου! Γιά δαδ-
στο χωριό. να, τή φέρνει κοντά μου1 κι άπλώ- γνβιάζ”  καρτέρα, κι ούλα θά στά ρα έσειόνταν άνάβια σέ άποσταμέ- τα  ε ίν ’ ό καυγάς, δέν θέλουνε λεει

ήτανε ένας άντρας ώς τριάντα νει άπάνου τό μαντήλι της. δείξω, ούλα θά στά π ώ !» · νε « φυσηματιέ«. Προχωρούμε πάλι νά βοσκίσω πιά ’δώ πάνου; ©έλβυνε
Hi, σκεβρωμένες άπό την κακβ- «—Κάτσε τώρα», μού λέει, «έδώ  Κτσά-στραβά ή Βαγγελίτσα είχε άμίλητβι προς την κορφή. Σ έ  πέν- ’κεί αντίκρυ σ τό ν -Ά γ ιβ  Άρταξιά... 
βη. μαυροκίτρινος, μέ μάτια κάτσε νά χαρούμε στά γιομάτα τού- βγάλει τό δημοτικό, μά τό  δυνατό τε  λεφτά φτάνουμε στό μοναστήρι Μά ’κεί δέν ε ίν ’ ώραία! Έ κεί ε ΐν ’
ΐΐασιιένα σά νάπαοχε άπό χρυ- τη τήν ¿μβόβιά». τής ένστικτο τήν είχε δασκαλέψει τής Άγιά-Τριάδας. Ούτε έκεί δέ άσκημα. Δ ε  μ’ αρέσει, Έ γώ  όλη

όλα τά  χαραχτηριστικά τού Κάθισα. Κάθισε κι ή Βαγγελίτσα σοφά. κι ή άσφαλτη παρατήρησή μ’ άφήνει. ©έλει αυτή νά μοΰ γί- μου τή ζήση ’δώ την-πέρααα μέ τά
ου προσώπου του κακοφηα- χάμβυ άνακούκονρδά. Τ ’ αύ’ιιά μόύ της στά πράματα της ζωή« τή« είχε νέι σέ όλα όδηγήτρα. Βάζει τό  χέ- ζωντανά. Πετάλωσα τά πόδια



\à ΝϋϋΰΜΗΝΙΚά ΠΜΜΛΓλ
σέ τούτα τά  κβτρόνικ. Μέψηβαν τά 
λ  ιοβόρια τούτο» τοΰ ββιινβο... Μπο
ρεί νά  γίνε ι αύτό; Δ έ  μπορεί. Μά 
πές καί σύ κυρά ένα λόγο γιά μάς 
6 τ « ν  πας στήν ’Αθήνα, πές κι ό,τι 
καλψχω νά στο δώσω».

Της βποσχέόηκα. Χαμογέλασε ά- 
πό ευχαρίστηση καί τά κάτασπρα 
δόντια της λαμψανε στον ήλιο. Εί
ναι πολύ πιά περασμένο τό μεση
μέρι. Ή  πείνα μάς αναγκάζει νά 
κόψουμε τήν, κουβέντα. Τραβάμε ό* 
λοΐσα στην τραπεζαρία όπου μάς 
καρτεράει ή συντροφιά μέ πλούσι
ους καί έρεκτικούς μεζέδες. Ή  Βαγ- 
γελίτσα θρονιάζεται πάλι πλάι μου. 
Δ ε  χάνει τό θάρρος της, άν καί τά 
πρόσωπα τ '  άλλα τής ήτανε όλότε- 
λα άγνωστα, κι ©ταν ή κουβέντα 
δέν ξέρω πώς τόψερε γιά  ξωτικές 
καί αγερικά παίρνει θαρρετά τό 
λόγο μονάχη και μάς άποστομώνει 
όλους. «Είδα γώ». μάς λέει, «μιά βο- 
λά στη ζωή μου ξωτικές μέ κάτι 
λιανά κόκκαλα σάν κλωστές, μέ 
κάτι ξέσαρκα δαχτύλια πού κόπηκ’ 
ή λαλιά μου άπ’ τή ν  τρομάρα. 
Γλωσσοδέρνανε τόν άγέρα σά δαι- 
μόνοι, σφυρίζανε καί μιά πετσώσα
νε καί μιά χορεύανε κι έπειτα πά
λι καθόντανε στή γη καί κάνανε 
κάτι νοήματα σκιαχτερά πού πηγα 
νά μαρμαρώσω». «Κα ί πώς γλύτω
σες Βαγγελίτσα ;».

«—Τραβήχτηκα σέ μιά γωνιά  καί 
σμούλωξα οσπου γινήκαν άχνα καί 
καπνός καί φύγανε...». ‘Ο άρχηγός 
τής έκδρομης ήρθε κι έκοψε τήν 
κουβέντα για  νά μας ύπενθυμίσει 
πώς ήταν ώρα νά φεύγουμε. Παίρ
νω  τή  συνοδό μου καί άρχίζω νά 
κατεβαίνω. Ρ ίχνω  μιά τελευταία 
ματιά στό θείο όραμα. Ό  ήλιος ή- 
τανε στά βασιλέμματά τβυ. "Ενα έ
να τά  κάτασπρα καλοκαιριάτικα 
σύννεφα άλλαζαν χρώμα, γινόντα- 
ν ε  σταχτιά, χρυσά, έπεφταν μέσ’ 
σ τό  καμίνι πού είχ’ άνάψει ή δύση 
καί πορφυρώνβνταν. Ή  Βαγγελί- 
τσα δέ θέλει νά προσέξει πιά τίπο
τα. Δ είχνει πώς βιάζεται. Πάμε, 
μου λέει, πιό γρήγορα, πάμε... ©έ- 
λω κάτι νά σοϋ δείξω πριν σκοτει
νιάσει όλότελα. Τ ή ν  άκολουθω μέ 
περιέργεια. Σ έ  λίγα λεπτά φτάνου
με κάτω άπό Ινα  βράχο άπβτβμβ. 
Μέ σταματάει.

«—Γιά  δές έκεί ψηλά, μοΰ λέει, 
τ ί γράφει;»

ο—Δ έ βλέπω, Βαγγελίτσα, δέ ξε
χωρίζω άλλο άπό μερικές γιώτες. 
Πές μου έσύ τί γράφει; »

«— Βαγγελίτσα γρά®! Τόνομά 
μου είνα ι! Γώ  τό χάοαξα μ’ ένα 
καρφί τίς πρβάλλες. Πηγα νά σκο
τωθώ. Κι έφαγα καί ξύλο τής χρο
νιάς μου! Μά ποιός'λογαριάζει ξύ
λο! ’ Γώ  τόνομά μου τόγραψα! Τώ-

ρα όλοι πού θά περνάνε στόν αίώ- 
να θά τό διαβάζουνε, © ένε δέ θένε 
θά τό  διαβάζουν. Ναρθείς πρωί νά 
τό  δεις πώς ξεχωρίζει μέσ’ στό φώς».

Ή  Βαγγελίτσα κτσά-στραβά είχε 
χαράξει τ ’ όνομά της... Τ ξ  είχε πα
ραχώσει στήν αθανασία! Ή  φιλοδο
ξία της είχε Ικανοποιηθεί! Σ ’ αύ
τή τήν προσπάθεια, σ’ αύτη τή χει
ρονομία της μικρή; βοσκοπούλας εί
δα όλη τή ν ψυχή τής ρωμιοσύνης 
άπλερη άκόμα μά λυγερή καί δρο- 
σοστάλαχτη!
Λ ΙΛ Η  ΙΑ Κ Ω Β  ΙΔΗ —Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Υ

Μ ΚΑΤΑΓΑΓΗ ΚΑΙ Η ΕΞΕΛΙΞΗ

Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  Τ Ο Υ  ΧΟ ΡΟ Υ

ΕΝ Α  ΓΡΑΜ Μ Α

Γ Ι Α  ΜΙΑ • ΕΤΑ ΙΡ ΙΑ ”

’Αγαπητά « Ν .  Γ . » ,
Διάβασα μ’ έκπληξη ντο «  Εθνος» 

τής 9— 5— 38 τά  όσα γράφει σεβαστός
χρονογράφος— ό « .  X .  Ό  κ · Χ ·  χαιρετά
τήν ίδρυση τής « ’Εταιρίας τών φίλων 
τής ‘Ελληνικής γλώσσης», πού θά έπι- 
διωξβι τήν έξαφάνιση τής γλωσσικής 
άναρχίας, καθιερώνοντας ένιαία γλώσ
σα χωρίς τάς ΰπερβολάς τού ένός ή 
τού έτέρου μέρους». Καί σάν μιά τέ
τοια γλώσσα προτείνει 6 κ. Χ·, ούτε 
λίγο ούτε πολύ, χή γλώσσβ τής ιστορίας 
τού Πβπαρπγόπουλόυ, πού, κ<Λως λβ- 
γει, «διδάσκεται διά τού σχολείου καί 
όχι άπό τό σπίτι ή άπό τήν έλαφράν 
λεγομένην φιλολογίαν».

'Ομολογώ  πώς δέν ήξορα βρισμένο 
«ράμματα. Δέν ήξερα ό τ ι υπήρχανε σ ί σ  
λικά  βιβ λία  γραμμένα στή γλώσσα τοΰ 
Παπβρηγόπουλου— όσο κ ι’ δν πάσχισα 
νά θυμηθώ ή έψαξα τά  σωζάμενά μου 
σχολικά βιβ λία , τέτοιο κείμενο δέν _ά- 
νακάλνψα. Δ έν ήξερα άκόμα ό τι τό  έρ
γο  τοΰ Πβλαμά. τοΰ Δροσίνη, τοΰ Ψ ιτ 
χάρη, τοΰ Π ά λλη. τοΰ ’Εφ το λιώ τη  και 
τόσων άλλων άπ’  τούς παλιούς, το  έρ
γ ο  όλης τής Αξιόλογης σειράς τώ ν συγ
γραφέων καί ποιητών επίσης τής μετα
πολεμικής γενεάς άποτελοϋσε τήν «έλα
φράν λεγοαένην φ ιλολογίαν». Ά ς  μοΰ 
έοιιτραπεί όμως νά κάνω δυό παρατη
ρήσεις: Τ ή  λέξη «σ π ίτ ι»  πού μεταχει- 
ο ΐε τ α ι  Λ κ. X .  στό χρονογράφημά του, 
όσο κ ι άν πασχίσει κανένας δέ θά τήν 
βρεί στήν Ιστορία τοΰ Παπαρηγόπου- 
λο υ. Τ ά  δέ βδομαδιάτικα πολύχρωμα 
έντυπα κ ι’ οί περιοδικές έκδόσείς μυ
θιστορημάτων πού Αποτελούν στόν τόπο 
μας τήν «έλαφράν λεγομένην φιλολο
γ ία ν »  είναι γραμμένα όχι στη δημοτι
κή. άλλά σέ μιά ψευτοκάθαρεύουσα.

Μά γ ια τί νά συζητάμε; Ή  ίδρυση 
τής «"Ετα ιρίας τώ ν φ ίλω ν τ ή ;  ‘ Ε λλη 
νικής γλώ σσης», πού μδ τόση Ανακού
φιση ύποδέχεται ό κ . X . ,  είναι κάπως 
καθυστερτνιένιι. Γλω σσικό ζήτημα ΰπήο- 
χε στήν ‘ Ελλάδα, δέν ύπάρχει πιά . 'Η  
μεγάλη μάχη δόθηκε καί νικήτρια ή δη
μοτική προχωρεί— ίσως άργά άλλά σ ι- 
γρυρα— πρός μιά πλήρη έπικράτηση.

Μέ πολλτι έχτί.Ήίση 
, Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Β Ο Ϋ Σ Β Ο Υ Ν Η Σ

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Μ Σ f l . E .

ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒίΒΜΟΠβΛΕΐΟΝ - ΒΙΒΜΟΓΡήΦ. ΤΜ. ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

ΝΕΑ Δ Α Ν ΕΙΣΤΙΚ Η ΒΙΒΛΙΟ Θ ΗΚΗ

ΚΩΝΣΤ. Ν . ΚΩΣΤΗ: Έγχειρίδιον Ποινικής Δικονομίας— 
όκδοσις 4η, συμπληρωθεϊσα ύπό Ά γγ . Μπουροπούλου,
8ον σελ. 470 Δρχ. 250.—

ΔΗΜΟΣΘ. Σ. ΣΤΕΦΑΝΙΔΟΥ: Ή  θέσις τής βιομηχανίας
έν τή κοινωνική μας οΰκονομίρ, δον σελ. 54 »  35.—

ΝΙΚΟΛΑΟΥ Π. ΙΓΓΛΕΣΗ: ’Η ’Ανώνυμος ’Εταιρεία έν
Έλλάδι, 8ον σελ. 176 *  150.—

ΑΝΔΡ. Σ. ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ : ΕΙσαγωγή είς τήν μή
Εύκιλείδειον Γεωμετρίαν, θον σελ. 173 »  150.—

ΠΑΝΑΓΗ Γ. ΑΕΚΑΤΣΑ: Πίνδαρος—ΕΙσβγωγψ— ’’Εμμε
τρη μειάφρβσι—'Ερμηνευτικά, Sov σελ. 335 *  300,—

ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΛΑΜ ΠΡΙΝΙΔΟΥ: Βωμοί—Σχολικά δραμάτια,
8ον σελ. 168 »  100.—

ΠΑΥΛΟΥ ΒΑΑΔΑΣΕΡΙΔΗ : Μαγιοβότανα (ποιήματα),
βονσελ. 112 »  30υ-

ΕΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑΊ-Χ: Φ. Ντοστογιέβσκη—Βιογραφία, βον
σελ. 124 *  30.—

ΓΑΛΗΝΟΥ—ΠΕΡΙ ΚΡΑΣΕΩΝ—Άρχαίον κείμενον —  Εί- 
σαγωγή — Μετάφρασις — Σημειώσεις —  Κωνστ. Λα- 
μέρα— Sov σελ. 111 *  40.—

ΘΕΜΟΥ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΥ: Φυσιογνωμίες (εύθυμα Ανέοοδο-
τα) 8ον σελ. 94 *  30.—

ΑΝΤΩΝΙΟΥ Φ. ΧΑΛΑ : Λυκούργος—Ό  μυστηριώδης τής
Σπάρτης νωιοθέτης. 8ον σελ. 14 »  7j~

ΕΥΘΥΜΙΟΥ Γ. ΔΡΑΓΩΝΑ: Ή  έγκβφβλική Αγγειογραφία,
βον σελ. !34 *  100.—

ΤΡΥΦ. ΜΑΡΑΓΚΟΥ: Έ να  σκάνδαλο στήν αύλή τοΰ Ρ4-
μβση, 8ον σελ. 89 »  35^—

ΓΑΛΛΙΚΟΥ—ΑΓΓΛΙ-
ΤΜΗΜΑ ΕΒΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδομένον 
ΚΟΥ — ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου.

ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
Συνεχής άνανέωσις διά προσθήκης νέων βιβλίων.

ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΛΙΩΝ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ
Σειραί: ’Αρχιτεκτονικών—Καλλιτεχνικών—Φιλολογικών σπανίων έργων 
ΣΤΕΡΕΟΤΥΠΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΛΕΙΨ ΙΑΣ: ’Ελλήνων καί Λατίνων συγ

γραφέων.
Σειραί Λεξικών: LAROÜSS — ENCYLCOPAEDIA BRITANNICA— 

MEYER’S LEXIKON BROCKHAÜS LEXIKON

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8) 
στίς φυλές τού νησιού Ωβηδ. Λ ένε 
λοιπόν πώς κοντά στούς χορευτές 
στέκονταν οί άνήμπορβι πιά γέροι 
της φυλής και μέ τά  τόξα τους σκό
τω ναν αμέσως εκείνον πού θάκανε 
λάθος. Γ ιατί τό  λάθος στό χορό ήταν 
Ισοδύναμο μέ τή μεγαλύτερη αμαρ
τία, αύτήν πού σά συνέπεια της εί
χ ε τή  θανάτωση γιά  νά εξιλεωθεί 
ή θεότητα.

Ή  αυστηρότητα αύτή άνάγκασε 
τήν ίδια τή ν οικογένεια νά φρον
τίσει γιά τή ν προκαταρκτική εκ
γύμναση τώ ν  μελών της. Στούς 
πρωτόγονους λαούξ της Αύστραλίας 
π. χ. οί μητέρες έδιδαν τά πρώτα 
μαθήματα χορού στά παιδιά τους. 
Μ έ στοργή καί ένδιαφέρον, άλλά 
καί άπό κοινωνική επιταγή, οί μη
τέρες μετέδιδαν στά παιδιά τους 
όλη τήν πέϊρα πού ή πολύχρονη 
πρακτική τίς είχε εφοδιάσει, καί 
συναγωνίζονταν ταυτόχρονα ποιά 
θά μπορέσει νά κάνει τά  παιδιά 
της καλύτερους χορευτές. Ή  φρον
τίδα αύτή δέ σταματούσε ώς έδω. 
Σ έ  πολλές φυλές της Νέας Γουινέ
ας ύπήρχε ή συνήθεια νά στέλνουν 
τά  παιδιά τους κοντά σε ξεχωρι
στούς χορευτές ή σέ περκχες όπου 
ό χορός ήταν περισσότερο άνεπτυγ- 
μένος, γιά νά τελειοποιηθούν και 
γυρνώντας στό χωριό τους νά κά
νουν τόν πρωτβχορευτή ή τό  δά
σκαλο.

Ό π ω ς ήταν φυσικό, οί αξιώσεις 
σιγά-σιγά περίσσευαν, για τί οί κα
λά δασκαλεμένοι άνέβαζαν μέ τήν 
άρτια τεχνική τους τό  έπίπεδο τώ ν 
ομαδικών αυτών χορευτικών συγ
κεντρώσεων. Έ τσ ι  άπό κεί πού ό 
χορός ήταν αύθόρμητες ρυθμικές κι
νήσεις, άρχίνισε νά πέρνει συνει
δητές μορφές πού άπαιτουσαν δοκι
μές καί προπαρασκευή. Σ τη ν  άρχή 
έφταναν λίγες μέρες, αργότερα 
χρειαστήκανε βδομάδες, μήνες καί 
χρόνια άκόμα γιά νά καθορισθοϋν 
λεπτομερειακά όλες οί. ρυθμικές κι
νήσεις.

Καινούργιος λοιπόν παράγοντας 
παρουσιάζεται ή συνειδητή κίνηση 
πού μαζύ του έφερε τ η ' συγκράτη
ση, τήν αύτοπαρατήρηση καί την 
πειθαρχία. Βρισκόμαστε στήν περί
οδο ¿κείνη πού ό καλλιτεχνικός χο
ρός άρχίζει νά βγαίνει μέσα άπ’ 
τη ν  όμαδική θρησκευτική έκσταση. 
Ή  άτβμικότητα καί ή προσωπικό
τητα ξεπροβάλλει μέσα άπό τό σύ
νολο γιά νά συνεχίσει μόνη της 
τή ν  καλλιτεχνική δημιουργία ή μα
ζύ καί σέ συνδυασμό μ’ ¿άλες προ
σωπικότητες νά δώσει τό όλοκλη- 
ρωμένο πιά καλλιτεχνικό σύνολο. 
Καί στη μιά καί στήν άλλη περί
πτωση στενεύει ό κύκλος εκείνων 
πού πέρνβυν μέρος, δημιουργιέται 
σά νά λέμε ή ειδικότητα καί μαζύ 
της τά  δικαιώματα τω ν  είδικών. 
Τώρα πιά δέν είναι έλεύθεροι νά 
έμφανίσβυν χορού; πού τό  ειδικευ
μένο άτομο δημιούργησε ή δίδαξε. 
Ό  δημιουργός καί οί κληρονόμοι 
του αρχίζουν νά έχουν αξιώσεις. Ή  
μιά φυλή ύστερα άπό τήν άλλη αρ
χίζει νά παραδέχεται τά δικαιώμα
τα  τώ ν χοοευτών πού κρεάρισαν έ
να χορό ή τώ ν χορεβγράφων πού 
δίδαξαν κάποια χορευτική τους 
σύνθεση.

Καί στήν άρχή τά  δικαιώματα εί
ναι μόνο ήθικά. ’Αρκεί νά ζητηθεί 
ή άδεια άπ’ τό ν  δημιουργό. ’Αργό
τερα όμως γίνετα ι μιά χτυπητή με
ταβολή. Τ ό  ήθικό δικαίωμα ¿Ακολου
θεί ή ύλική αμοιβή. Τόσο ό συνθέ
της όσο καί έ  διδάσκαλος τοΰ χο
ρού αμείβονται υλικά. Είναι ή πρώ
τη περίοδος τώ ν παγγελματιών χο
ρευτών. έκείνων πού μαζύ μέ τήν 
Ανάπτυξη της έπαγγελματικη: συ
νείδησης έφεραν καί τήν εξέλιξη 
τής τέχνης τοδ χοοβΰ.

Τ Α Κ Η Σ  Μ Ο ΥΖΕ Ν ΙΔΗ Σ

Τ Ο
Λ ΙΛ Α Σ  ΚΑΡΑΝΙΚΟΛΑ: « θ  I  α τ  ρ ο

γ ι ά  μ ε γ ά λ ο  π α ι δ ι ά » ,  διά*
φορα θεατρικά κομμάτια, 1933.

Ή  παιδική φιλολογία στόν τόιπο μας 
εχβι αρχίσει νά καλλιεργείται συστημα
τικά καί μ' έπιτνχία, τά τελευταία 
χρόνια, κι' άπό δόκιμους λογοτέχνες ά
κόμα. Καί πρέπει, νομίζω,· νά χειρο
κροτήσουμε καί νά ένιόχ-ύσοιγιε όσο 
μπορούμε τήν πρόθεση τών δημιουργών 
έκείνων, πού δέν διστάζουνε ν’ αφιε
ρώσουν Ικανές δυνάμεις τους στόν ει
δικό αύτό κλάδο τής τέχνης, τόν διδα- 
χτικιό, μέ ζημία ίσως τής καθαρά δη
μιουργικής των έργασίας. άλλά μέ ά- 
λυπολογιστο όφελος όλόκληρης τής ΐ-  
πόθοσης ιής προόδου της λογοτεχνίας 
μας. Γιατί, όταν σκεφτοΰμί πώς ό μό
νος τρόπος ίσως, γιά νά προωθηθεί αύ
τή ή ποθητή πρόοδος, είναι νά μάθει 
τό παιδί άπο τό σκολειό, άπό τά παι
δικά του χρόνια, ν’ άγαπήσβι τό διά
βασμα, νά τοΰ γίνει απαραίτητη άνάγκη 
ή  πνευματική τροφή, τότε θά δούμε πώς 
τά ειδικά αύτά βιβλία πού βλέπουμε 
αρκετά συχνά τελευταία, μέ τό διδα
κτικό περιεχόμενό τους, δέν έξυπηρε
τούνε ένα στενό σκοπό μονάχα — νά 
διδάξουνε ή νά διασκεδάσουνε τά παι
διά — άλλά έναν πολύ ευρύτερο, αύτάν 
ακριβώς πού, άσχετα έντελώς άπό τήν 
όποκχδήποτε λογοτεχνική τους άξια. ιιάς 
τά κάνει συμπαθή άπό τήν πρώτη 
στιγμή.

Σάν τέτοιο βλέπω καί τό σημερινό 
βιβλίο τής χ. Λίλας Καρανικόλα. Ή  
συγγραφέας είναι Αρκετά γνωστή γιά 
τήν πολύμορφη φιλ/λογική της. δράση.· 
σημειώνοντας έπιτυχίες τόσο στήν 
ποίηση, όσο καί στόν πεζό λόνο ή τίς 
μεταφράσεις. Έ τσ ι συναντούμε μέσ* 
στό βιβλίο αύτό τή συγγραφική πείρα 
ένός ταλέντου δόκιμου πιά. Τό θέα
τρο, φυσικά, πού είναι ένα άπό τά 
δυσχολώτεοα είδη τοΰ λόγον, άπαιτεί 
πλατειάν άσκηση κσί προεργασία, γιά 
ν ' Αποδώσει καρπούς Αξιόλογους. Μά ή 
κ. Καρανικόλα δέν έχει άλλον σκοπό. 
Από τό νά δώσει στά παιδιά μιά 
διδαχή, μιά τβρψη.· μιάν εύχάριστη 
στιγμή.

Τό «θέατρό» της άποτελείται Από 
πέντε δοαματάκια — τό ένα δίποβχτσ 
καί τ ’ άλλα μονόπραχτα — καί μιά κω
μωδία. Γιά τά θεατρικά αύτά κοιιμάιιβ, 
πού διαβάζονται εύχάοιστα, καλογραμ
μένα καθώς είναι, μιάν Αντίρρηση θά 
είχα νά διατυπώσω μονάχα: Ό τ ι  ή
συννραφέας βάζει συχνά στδ . στόμα 
πολύ μ'χρών παιδιών λόγια, πού μόνο 
οί μεγάλοι ιι.ποροΰνε νά τά πούνε. Στό 
δραμαιτάκι « Ή  αδερφή», λόνου χάρη, 
ενα παιδάκι έξη ν-ρονών στοχάζεται σάν 
ώριμος νέος, χάνει παρατηρήσεις καί 
όστεΐα Ακόυα, πού δέν ταιριάζουν κα
θόλου μέ τήν τρυφεοή του ήλικία.

Μά αύτό είναι μιά λεπτομέρεια. ’Ε
κείνο που βαραίνει περισσότερο, είναι 
ότι τά θεατρικά σύτά κομμάτια, πού, 
καθώς τό λέει ό τίτλος των, Απευθύ
νονται στά μεγάλα παιδιά, Αοέσουν. 
Καί Αρέσουν γιατί είναι γοαμμέ’·« μέ 
τέχνη, μέ ννώση καί μ’ Ανάιτη. ’Εντύ
πωση μοΰ έναμε σέ μερικά, όποιο στή 
«Μηπρν<ά» λόγου χάοη, ή πρωτότυπη 
ύπόθεσή τους — Αληθινό συγγραφικό 
εύρημα. Καί πάντα, ιιέσα ά-ό τό κα
θένα. μαζί μέ τήν τέοψη πού τα ρίξει, 
βγαίνει. |να ήθικό δ'δαναα, μιά ώφέ- 
λι«η διδτ*ή, πού. μέ τόν τΆπο πού 
δίνεται. 8έν μπορεί νά μή βλσστησει 
σ-ις τσικοερές >!*υνές πού Ατ«νθύ'"ετσι. 
Γ ι’ αύτό ή κ. Κσοαντκόλα Αξίζει θερνά 
συγχαοη-ήρια νιά τήν έρνσισία της αύ
τή πού δέν είναι δίτως Αξία.

NGOGtôHNIKA I ΡΛΜΜάΤΑ ib

ΝΕΥΜΑΤ1ΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
τά κάμει νά τήν νοιώσσυν καί νά 
Αγαπήσουν. ’Απλή καί έπιγραμματι 
χωρίς καιμμιά προσπαθεί« έπιτηδευι 
έχοντας άλλοις τε τήν πείρα τοΰ énw 
γέλματός της, ή. ποιήιτρια κβτορθωι 
έντελώς νά μπεί στήν παιδική ψυχή * 
νά τήν σνγκινήσει, δείχνοντας τόν δ_ι 
της κόσμο, έτσι όπω^ είναι. Παραθέ 
γιά δείγμα ένα άπο τα χαριτωμένα αν 
τραγούδια :

Ποιος δέν ξέρει τό Γιαννάκη 
τό καλύτερο παιδάκι;
Νά'μί, δέστε με’ μπορείτε 
πώς δέ μοιάζω νά μοΰ πείτε; 
Τάχα ποιός σας θά τολμήσει 
γιά νά με κατηγορήσει; 
Έξυπνος; Δέν γίνεται άλλο. 
Είμαι σπίρτο μοναχό.
Μή ρωτήσετε μονάχα 
πόσο κάνουν δυό καί δυό* 
Φρόνιμος; Πού νά μέ δείτε! 
Σάν κοιμούμαι δέν κουνώ 
καί τή μέρα Από τό δρόμο 
λείπω μόνο όταν πεινώ. 
Καθαρός; Κνττάξετέ με’ 
δυό φορές τή μέρα Αλλάζω 
κι ή μαμά μου πάντα λέει

mumm γραμματα,.
ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΩΝ a
ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0Μ&Νr

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ s 
Γι* iva χρόνο Δραχ. 190 
Γι* ίξη μ ν̂ες ·  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥι 
ΓΛ {να χρόνο Λίρα 1

•ΫπεΟΟυνος Διευθυντής 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ 
*ΕλληνιχΟ, Δ* Στάσις

r e  σ’ Kœ  -«MwpmoxKd: Χ ρ ο ν ικ ά »

Ό σο  γιά τό γράψιμό μου 
καί τό διάβασμα νερό 
κι’ άς μην άνοιξα τή σάκκα 
άπό κάμποσο καιρό.

γασια

τής Ανάπλασης, πού περνάει ή λογ 
? τεχνία τής έποχής μας, είναι, άναμ«

τό προσέξουμε άκόμα περισσότερο, .

Διευθυντής Τιηα,γραηεΙου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
Οδός ’ΛρΙεηηνς —  Πιερίας

Γι* τό ικριεχόμενο τών Staonul- 
•ιβν τά «Ν. Γλ  6ίν Ιχουν καμμι*

s s î â ï î î s
S T - « « «

W S T i w S Ä  · Η Κβ1 - ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία

ΕΝΑΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ : Σβς εύχαφιστοΰ- 
μιε ytà τό έν6ωφ£ρον «οΟ φανερώνει τά 
γράμμια σας.

ΕΙΡ. ΠΡΟΚΟΝ 
Αρεσε Αρκετά. Τό

μίγεθος. Οφείλεται στόν γλώβτη *. Κ. Γε· 
ωργακάν.

—  θ ά ν α τ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η
χος, τοΟ ΛτΙου. τοΟ κη>ιο6ιι«>0 aùroO, μ{ 
ίπιμελημέντνν έμφάνιση καί έχλεειίς συ- 

, νεργασίες. -Από td περιεχόμενά του ο».
.©« ηλικία σαράντα ίνός χρόνων πίθανε' μειώνουμε τ* άπόοηασμα «Περί ίσωτερικοΟ 

αΟτΐς τίς μέρες 0 -Ισπανός καλλιτέχνης τοΟ ντέμιατος της Τέχνης» τού Σοηενχάουερ. τ*
U B A A m û Ù U O M r  Μ ίδ Α Κ Β Ι ΐά Ι  à l A i r w  * Λ  Φ λ Ι · . >  O I m ( v S i« v  <ι Α λ  ι κ λ έ σ η ο  > ’ U  —  *  «  -  »  1

Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Α Π ’ Τ Η Ν  Κ Ρ Ι 

Τ Ι Κ Η  Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Φ. ΝΤΟΪΤβΓΙΕΙ ΙΚΗ
σ υ ν έ χ ε ια  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  «·Η τ έ χ ν τΓ  το Ο ^ β εό υ  Τ *  κ ρ β το Ο μ *  γ ι *  έ γ κ ε κ ρ ν ' I  _
η ρ ο υ »  «αΐ .Η  ά γ ω γ ή  του λ ό γ ο υ  καί ό ή β σ - !* » · “  »ώς δέν μάς | Τ Ο Υ  Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Ί ’Χ
ιμιΨιμ λ  Λ ·λ  « λ »  »  ν  Λμ .^ .* δ .. OCMHKK (RtkUATQ!. I  « ·  η*

Μετάφραση 
Κ. ΜΕΡΑΝ AI ΟΤ

Τό Διήγημά σας μάς
μελοΔράμακς Μιγκιουέλ Φλέτα. *0 Φλέτα

crrt Βαρ«ΐλωνη τό 1δ97 ucrt τρ*> » « r t  «Ή  áywyí* τοΰ Χόνου wX 6 Αβο- ι
στ^ 'Û W w , Πί̂ /f j)o>tcpe «ίμένης dni6 tóv κ. M. k «í rùv “ WWïtK4* Λκομβ Μ λν τα .

£ ?  , ?2?_!íft5v Y^  V* tex*ici»in- *'Ε ν*εφ « f j  imarhtm  τοΰ *εά · A. ΛΥ PAKTION s Zdc «apow^Quc
ατ β*το ^  «ρΟης τον  προ- tpoo» m i «'Hyûyj) τοΟ λόγου KtA 6 Αΰο- ^  μάς γνωρίο«** ^  διεύθυνσή ο«ς.

t L Z S P S k t S Z 1 ’ ^ . 4ς’  ΐ® °  κ· Σ “ Φ * " Ι  K opovn w O  ν ύ  Τ Α Σ Σ Θ Ν  ΠΑΠΠΑΝ : Τό ποίημά σας .ΤΟ 
S u t S - ν®»ν«Αιβΐμός στό έλληνιπό »»ληό ηαραμΟΟι» δέν εέναι πετυχημένο. "Ε·

^  |υρώ ιακ«α Ι θέατρο» τού κ. Γιάννη Σιβέρη, οημείωαα ΚΟΚ στίχους σάν oOróv t

S ^ S £ « S tS  ,  „ ,
δπου σέ δυό ποφΦστάστις πού {δοσε άπο- ¿ Γ β εα η ρ ϊ*  1 * ** ·“  !

Παρουσία- « r i  έ ν^ α τ,έ ^ ίί^ Γ ^ ν ερ γ ί^ ε ί ^  2  y*puiÄ <:*
ζ ί  δμώς φανερά τά  ίχνη τής σομαήχής καί *ΥΝ ΕΥΜΑΤΙ K H ^ Ï Ï *  ^^κοητνβάιιεοο « ου όμολογοΰμε πως άδυνοποΟμε νά τοός
£ & σ ί ^ Ώ  Έ ί  ^  î l s s s z  « s  î - w « *  ¿ΦλίόγράΦ^ό « i Ä

θ έ α τ ρ ο ·  Μ α ρ ίκ α ς  Κ α το κ α -λ η  f » f  ^  - *  " *

Ιτό βέοπρο τής κ. ΜαρΙαος KotanoilXq

.............................................  w r t S r t v " Ç * ®  TÍ^ °  Tûv «M ixp oa w m iù v  Xpov.- »

-ΒΜφαμέ’τδ 25ά φύλλο τβΟ «φκοβικβό‘oO· τις ακηυινες σας συγκτνή.
TOÖ μέ έυμελημένην έμφάνιση ,κ«ά βκλε- t 'iw v n  χ. χ
κπές auv8 0YQ*»Uç. Άπό τά πβοιεχόμενά m .frrvn^á S l î £ ! l
του σημειώνουυε βρβοο ιοΟ κ. Μέλη Ni- , " ου τό
κολαΐ&τν. ποιήματα τών κ. Μιλτ. Μαλακά- J f ' ' ί>,,Κ,Κ.
ση, Πυβάγ. Δρουσιώτη. ·Απ. Κου«οδήμου, ^  <̂ 3 ' ΙσΕτβ
Κώστα Μωπςουοώνη καί * 0  ’Αρμένιου κ. f «κσπιασι ήκατε.  
ΒαΟκέν -Εσανιάν. μετοπροβμένο άπό τόν Μ : ®*. «υρμοργοκυομ*

Βασιλνκό θ έ α τ ρ ο

bwnxviuv, UCTOKDPCEMCW onto TOT ,.i i4-1 Y    ,, , ,ΓΓ“ Τ — · »-ρ·
. Κσύλην Άλέπην. διήγημα τής κ. Ίω - °!2ζ' »  «Βαρκαρόλλα»
ννσς Μπουκσιψάλίμ—Άναννώστου. πείο- ~ & t , ή|ν έπίΔρβση του ΓΛρ 
βάνουδο τοΟ Pïuù ντέ Γκουσιιόν. ικτα- καί tou Μαλακαάη. Ωσιάσο είναι ί ·

τι*ά  έπιμελημένη άπό 5 2 7  σελίδες, μέ διά- άννας _______
φορά δημοσιεύματα γύρω άπό τήν Ιστορία τράγουδο τοΟ Ρεμϋ ντέ Γκουρμδν, ιιετα- ,·  . , . -- —  -----  -
«α ΐ τή λαογραφία τής Μικράς -Ασίας. Σ ’ φοβισμένο άπό τόν κ. Γ. Κέοκην. τήν ά· κ? Έ , ί <χ1 m‘ αύ'

»*. μ . ____  ^ αότόν τόν τόμο συνεργάζονται οί έπίλε- ναδικκισίειυη τής όμ.λίας τοΰ κ. Γιάννη μέ τ  <ΒΛο; 1,00 ΕΧ°υμ« έγ-

( * '0  « - τ ν ώ ο , ΐ ΐ S Ä Ä Ä V  S g T ,  Ä ^ r o "  Ä S f S  Ä  " S W "  ΚΛΩΝΤΤΑ , E ^ ,  >
» X ? ·  Ωί παρβοστάσεις που τροπαλίτης Μυτιλήνης Ίάκωψος, Άρχφιαν- ζάντιο» τοΟ κ. Άντώνη Γιαλούρη- πίς σ ι» _δ'7.1 W r t W *  στείλει. ΜΙ

Νά εύχηθΰ νά συνεχιστεί αύτή ή ί  ! 5^ ” iS_Kup,iAo? ^ « - » υ λ ο ς .  οί καθηγητές νέχε«ς τών «Άιέκβοτων γραμμάτων τοΟ ^  J $  συντομωτε-
 . . έ.τή_. _ . , _ Α  »I ÏL .JS* . ?  λοΟδης Γουίνδερμηρ» του Πανεπιστήμιου κ. Ν. Βέης, Μπαλάνος Αντρέα Καρκαβίτσά». χαχτοπαυμιένων καί 4 ι’<Γ : ουνεργάηις του περιοδικού
ίσ ιο , Είναι.- νομίζω , περιττό. Δ Οόάϊλντ 84 ηαμτστάσεις, « “Αμλετ» τοδ *<ά Στ. Σεφεριά&ης, Μ. Γεβεών. ό άρ- σχολιασμένων άπό τόν κ. -1 Μ Πανο» ·“ “*· Περιμένουνε νά μάς στείλετε νεώτερε«
 '  - ................ *...    — ---------------------------    '     - -  ·■ - - - · 'ον, καί Λ ς  «-Ιστορίας της veo· .  ? 2 i ’t<d τύχαριστβϋμε.

λογοτεχνίας» τυΰ Έσσελιγ», μ«· ¿ΑΛΕΣΙΩΤΗπ : Απαντάμε στίς έρν» 
•ης άπό τόν κ. Διμι. Χρ. Su- : τεχνικούς λό-

ΑΟηνογένης καί Λεων. Πολύ· διβν. κριτικές τβΟ κ. Γιάννη Xatíívn. γ ι*  Υήυς  ̂ που φαίνεται ότι άγνοείτε.^β) ΓιΔι  - · ,  «  Λ -4- , - -m_, Χόμπουργκ» τοδ Κλάίτς 32 πά. γάρο ι'Ά ντ.
ρουνε να θεωρηθούνε πολιτισμένες. τάσεις, 
μή θεωρούμε σάν όνο κατώτερο εΚ
τήν παιδική φιλολογία. Γιά τίς στιγμ θΕΟίΤρο KcctEptVCtÇ Ά νβ ρ εά δ ΐ) Αλ. Μπενάικης καί Άν&ρέσς Σύλβνος Πα- γ ι *  παιδιά», τής 6. Κατέιάς - ΠαΚη καί Γ,ά τόν Γιοοέφ Ελιγιά σκοπεύουμε άργά· 

> βίαους τής κ. Κ. ’ΛιΦρεάδη έπράκει- π®*Α«ουλος καί οί δάσναλοι Βασ. Δελη. «Άπλά τραγούδια» τοδ κ. Θεολ. Κ. Δη· TtÇ?c τ  ο ί , ?  «  2, ,  ,
 Λ. „  ,— , ,  ------- ,  ν' άρχ ίσ ει τ ίς  παραστάσεις του  χ τ ίς  Y1* " 1! «  *®1 Γεώ ργ . Λογοθέτης, Ό  τόμος μητριάδη, κριτική τοδ  κινηματαγράτου ά-,  . ' Ο  τ ί  ? διήγημά σας έγ.

σβήτητα, Ινα  Από τά  πιό πρωτεύω 5υ μέ τό «Πολύ κακό γ ι*  τό τίποτα» συμπληροκΜεται μέ λεπτομερή Μικρασιβτι- πό τόν κ. Γιάννην ΆηδονόπαΛον, βιβλίο- «Ρ ί^τα ι, αν δεχεσΟε δυό μικρσδιορδωσεΐφ 
καί τά  πιό σημαντικά πού πρέπει Σαίζηηρ, καηά μετάφραση τοΟ κ. Ν. «ή. ΔΨλιογρβφία καί πίνακα τών είκάνων γραφικό δελτίο, διάαορα φιλολογικά ση- ~  προιείνουμε. Σάς πο»

a  _ °'l.“  . jrçjsroçi μουο^κη τοΟ ëf>yw wvteeae χαφτων «bo κσσμοΟν ιΐς κ«λλιτε.χ· μί*ώΐμβτοί, ιηΒρ<χκολιΌύβ*ξο>| τρς ιτ*τυμ<ττνκής λΛπ6ν, v i  dni td

Ο κληρονόμος τη ς  το ά τσ α ς »
ΠΥΡΡΟΥ ΛΕΚΑΝΤΑ ; «Κ  ρ ν φ , ώ  ό  «Μικχρμιικκιλίέ»

φ ο ν η ά δ ε ς »  διηγήματα, 193 μ, έρχάμευη Δευτέρα β ’ Ιουνίου, ώρα   .       ___   —
μ. 8 *  δοθεί σ τό  θέα τρο  « ‘ Ολύμπια» **“ «  « . « Α Λ π ε χ ν ι κ η  TttpiOOELOt βυνίη τόυ.”  « 'λ Λ ^ ικ & Τ > α ο γ ο α τ ϋ Γ έ ς ' ’ 'κβϊ τ *  τόσο  καλά  διατυπωμένο σημείωμά σας 

Ά π ό  τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  π ροηγούμ ενα  β ίβ  “ α ΪΛμβ^ ' Γ̂ ^ 1 ? ς  Α ύτές τ ίς  μέρες γό ρ ισ εν  άπό τ ό  Π αρ ίσι l ( ’w*P i* íc · κοβώς καί παρακολούθηση τής Jèy rù  δημοστεύουμε, Ψ κ ιΜ  τή ν έλη σ ι»
το ΰ  κ. Λ ^ ά ^ ε Τ ^ τ ά δ ώ ό

μονάχα την ποιητική tOV στιίΑογη «  λιέ» του ΜολιέρΤυ καπά «ηνοΟεσία Γ - ^ ν ί Γ ^ δ ^ & Ρ ^ ^ ς  κ ^ ^ Λ τΑ οΓ^ * |(β* «-ιλολονική ϊκβοσις. διευθύνεται άπό έ- * « «
* 01) Thuyns». πσιι. iwovtnr ιιηλιστπ “· Σωκρ. Καρονηνου καί μέ σκηνικά ·»«/ -. .τ... ?Τ^. ~ ϊ*  πιτοοπή νέων. Πειοβαάτ. -ΕλάΒακι» τό  20ό Πί
π ε π ο Κ  δτι άνήιά σ’ ë ^ r  ά&όκ ^ το ^ α ^ ο θ  ........................................................
νέο, πού προηοξεκινοίσε, όφέίλω νό - οπή ^σοάλονίχη καί σ'

,’ ·. V ·-; “ W 5  “ ^ * ' ^ , “ 1 «irai ν *  παίζει τό καλοκαίρι ένας
λειτα ι και μέ τό ν  πεζό λογο, πως L  «ροζβς άπό νέα σκκχεϊ«, μέ &S
πωσε κιόλας ενα διηγημα το ν  κ ι’  i Μ|ς t*p> κ. Πκμφίλη Άργυροηοάλον
Ιτοιμα άκόμα μιά σειρά πεζστράγο Ä _ KJ.. .κ '.,Σο,” ®^νΪ ί ον·..Σ 'ί0.
κ ι’ ένα ρομάντσο. Πρόκειται, διβΛ

Αγοράζετε τόν έθδομαδιαΐον

" N E O N  ΚΟ ΣΜΟΝ ,
(Διευθυντής: ANT. I. ΝΙΚΟ- 

ΛΟΠΟΥΛΟΣ)
Ε ΐ ν α ι  ή  ά ρ τ ιω τ έ ρ α ,

ή πλέον ζωντανή εικονογραφημένη 
έπιθβώρησις τών παγχοσμίοτν γε
γονότων έκάστης έβδομάδος.
Ε ι ς  12  μ ε γ ά λ α ς  σ ε λ ίδ α ς  

Ιφ η μ ε (3 ίδ ο ς

Ό  Αναγνώστης εβρίσκει 
τά πλέον ενδιαφέροντα γεγονότα 

Από τήν παγκόσμιον κίνησνν.

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  κ ά θ ε  Π έμ ιο η ν . 

Τ ι μ ή  φ ύ λ λ ο υ  Δ ρ .  3 .

ΚΑΤΙΝΑΣ Π Α ΓΖΗ  ¡ « Τ ρ α γ ο ύ 
δ ι α  γ ι ά  μ ι κ ρ ά  π α ι δ ι ά » ,  
ποιήματα, Ηράκλειο, 1938.

Κι’ άλλη γυναίκα ποιήτρια, πού αί· 
σβάνεται τήν άνάγκη νά βάλει τό τα
λέντο της στήν ύπηρβσίσ τής παιδικής 
ψυχής, λαχταρώντας ιήν Ανάπλασή 
της. Ή  πρόθεση αύτή τής ποιήτριας 
είναι Ακόμα πιο πολύ συγκινητική, δ- 
τβν σκβφτοΰαε πώς ή δ. Κατίνα Παίζη 
είναι μιά άπό ríe καλύτερες νέες ποιή- 
τριες, πού τό μέλλον Ανοίγεται μποο- 
στά της έλπιδοφόρο. Άλλά ή β. Παίζη 
είναι συγχρόνως καί δασκάλα κι’ έτσι, 
έχοντας καθημερινήν έπαφή με τά παι
διά, ένοιωσε έντονα την άνάγκη νά τρα
γουδήσει τό δικό τους κόσμο, τόν év  
τελώς ξεχωριστό. Τά σημερινά της τρα
γούδια είναι, βέβαια, .·. γραμμένα μέ 
σκοπιμότητα, Αλλά ΰ συγκίνηση πού τά 
πλημμυρίζει μάς πείθει πώς είναι γραμ
μένα κι’  Από μιάν άνάγκη βαθύτερη, 
τήν άνάγκη πού σπρώχνει κάθε Αληθινό 
ποιητή στίς όποιεσδήποτε δημιουργίες 
του-

'Η  δ. Παίζη, Αντίθετα Από τήν *· 
Καρανικόλα, Απευθύνεται στά μικοά 
παίδιά. Καί μπορώ νά πώ δτι Απευθύ
νεται « ’ ένα τέτοιον τρόπο, ώστ« νά

μαντικής τους διάθεση, ή σχεδόν αρμ 
στη θάλεγα, πού συντελεί στό 
δημιουρνεΐται μιά άτιιόσιραιρα ψεύτμ 
όταν μάλιστα ό συμβατικός αΰτός ( 
'.ιοντισμός προσπαθεί νά ταυτισθεί

ΔηλοΟται πρός γνωσιν τοϋ 
«νοΰ τής Μακεδονίας δτι β κ. 
Κ. Παλαιολόγος ούδεμίβν τιλέ- 

βνα ρεαλιστικό άντίχρυσμα τής ζω ν  ̂¿ '«ό μη-vcov ¿ζοοσιοδό- 
πού φαίνεται πώς 6 συγγραφέας όι vdt έγγράψε: σίΛβρομη- 
Οέλβι, είναι Ικανόν νά τή δει άλνθιι 
μέ τά ώριμα κι' δμπειοα μάτια τον.

’Από τό βιβλίο «ΰτό λείπει ή Â 
θινή συγκίνηση, ή διηιιουηνική έκεί . .. . ,
φλόγα, πού περνάει Ανεπαίσθητα, σλ ι<>· χατεκπάτησε τό  άν- 
καί τόσο κυριαρχικά άπό την Ίιυτή τ «ι·μον ικοσων των συκδροιμόν 
σνγγρσφία στόν Αναγνώστη. Πρέπει “t/xwrct -περίπου — τάς όποί- 
íitóc νά σημειώσω πώς ό κ· Λεκάη 5 είσέπραξε. Ή  Διαχείρισις
νράφεί Αρκετά ώριμα, μέ μιάν 
διγιοτική γλώσσα νωρίς άκόότητες 
μ* έναν τρόπο Απλό, πού κάνει 
ιΰχάριστη τή» Ανά-ηιωση τών δι. 
των αΰτών. Ά ς  ελπίσουμε πώς Í  
Λ·κάντας θά imiooótíi νά έ 
JPÓ Αλτθινά καί πιό ζωντανά. Γι 
τά έτηόδ·« πού έτει Οά ήτσνε 
τικά θλιβερό νάμενβ σ’ ένβν 
στείρο καί καταστρεπτικό γιά τό 
λέντα του. Καλύτεσα είναι έστω «à  
σελίδα, πού -ά λέει δμως κάτι, 
βιβλία όλόκληρα, πού νά μή λένε 
ποτά...

Γ . Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΛΝΝΗΣ

ισεργάπης μας κ. Ε. Κουρήτης. νικά έπιμελημένες σελίδες του, καβώς καί mai καλλιττχν.κής ΐωης καί άλλες ένβια· ί“Κ · , .  „ „ „
μέ πλήθος άρθρα καί σημειώματα τής Συν- ψέρουσες συνεονασίες. λ  ΑΩΣΤΑπ  ΧΛΩΡΟΝ : Τά τραγούδια σοβ,
τάξεως γύρω άπό τή» Uncela, τή λαογρα- «Η ΣΥΖΗΤΗΣ IΣ », μηνιαία Ικβσσις, δι- Ç??"* ‘rt| ^  μορψης. άλλά ΟσηεροΟν 
φΐα καί tipi κοννώνική ζωό τής Mupâc «υβυντής Εύστράηος Ζήσης. ΆΟΑνα. *Ε· * * *μ « στ* λυρικό στοιχείο. "Αν ϊχετε.νέα
-Ασίας. λάβαν« τό 11ο -mjU o, «Ü  -Λποιλίου. τού «ΡΥβιηα «τείλετέ μας την, γιατί πει,

ητριοδικοΟ aíroO. μέ έτιμολΛμένφν έ«φά- δέν σάς λείπει Τ ό  ταλέντο
—  Μ ιά  κ α λ λ ί τ ε γ ν ικ ή  T K a ie S «í« r  » “ " ·  κβϊ διάροοες συνεργασίες τοΰ δι*ν- ΓΙΑΝΝΗΝ ΚΟΥΧΤΣΟΓΑΟΥ : Δυστυχώς

κ  θυντη του. φιλολογικές, λαογοαΦίκές ν·»1

Φύλλο, τοΟ ’ Ιουνίου, τοΰ συμπαθητικοΟ αύ· 
τοΰ n&otoCiicoQ. μέ έπωελημένην έμφάνιση

Μιά μετάφροοση
Σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί ή «'Εκάβη» 

τού Εέραιίδη, μεταφρασμένη « έ  δημοτι
κούς στίχους άπό τόν κ. Νίκον Σούλκεν.

8α γίνει, πιΟανάχοπα, στίς 10 Ίο ν ·

έτάσχουν οί κ. κ. Λυδία ΚαιΑάνη, tií- 
ΠβΒ*. Νανά Δούκα. Μαίρη Γκεσοι» 

σπως φαίνεται, γ ια  εναν σ υ γ γ ρ α Α «  οι κ. κ. Γ. Βλαχάπουλας, X. Πλα- 
παραγωγικώτατο, πού γιά  ν ’  Απλά « ·  Η. Χαροώαμβηδης, Γ. Νεζηρός κο4 _ _  , ,
τα ι σ ’ όλα τά  είδη τοδ λόγου έχει Γ ^ ή ή ίδ η ς .  ·Η êvaptn τών παραστ*. —«Π ε ρ ί  κ ρ ά σ ε ω ν »  
μάς πεί πολλά πράγματα.

Κ ι’  δμως αύ:ό Ακριβώς εΐναι τό ι _  
χτιητητό σιμιείο τώ ν  «Κ ρυφώ ν φσν Ιιά  εύ γο ορ ιρ τη  δ ιτη τ ίσ τω σ η  
δω ν»; Τ ό  ό τ ι ô συγγραφέας Ôèv I  _  , _ , _
να πεί τίποτα  δέν γράφει Από μιάν £ % % % £ ?  ¿  ^ Γ γ ρ ^ ^  
σω τερ ίχηγ  στνόγκη λυτρο»σΐ)ς, μα aun άκύ τόν Βόλο, ‘Λλμνρύ. Λάρισσα« 
καί μόνο για  νό  χάνβΐ φιΧοιλογία, < ^  ^  Kop^ltoa. Serov μ<ληαε γιά "  Δ ίορβΰΧ Π ) 
ρουτίνα κι’ Από συνήθεια. ’Ύ σ τερ α ,* !? ?  κολλιτεχνυι* ζη.

Στή σειρά τήν έκδόσεων τών ύφ/gehav 
συγγραφέων έκδόβηκε τό περίφημο έργο 
τοΟ μεγάλου γιατροΰ τής 4ρχηόιγι«ς Γα- 
ληνοΰ «Περί κράσεων», προλογισμένο, με- 
τιφρασμέια καί σχολιασμένο έμΓ τόν χ. 
Κ. Ααμέρα.

γράερβι στό ξώ φ υ λ λό  τους. άλλά η “8®"*«* δωβιίρνωση δέν μκορείπαρά «άρης. Αντί "Αγγελος Βραβύνός. 
χειρα σκίτσα τής ζωής, μικρά κοινω» Ä  ^
óoájiara της πολιτείας ή ήθογραφ ιβ  
είχσνες τοΰ χωριού ολ1 αύτά δοσιϋ π ροτομή τ ο ΰ  Ά μ & ρ · Φ ρανπζη  
χρονογραφικά. ηρσφοροΤμσχηε δτι στίς 12 -’ Ιουνίου

Ε κ είνο  άκόμα πού χάνει έντύηη 
σ ’  αύτά τά  πεζογραφήματα, είνα ι ή (

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

άς διά τά  «Νεοελ. Γ ράμματα» 
ύτε καί νά είσπράττει owSpo. 
άς. Παρά του άνωτέρο <άφη- 
έθη ή τοκαύτη ¿ξουσιοόότη-

«Νεοελληνικών Γραμμά- 
» άπέστειλε τά  φόλλα, κα- 
â  δμως γνοατβ·/ δτι, ¿ν 

ττεριπτώσει,. άπό της &η- 
:ως τούτης, ούδεμίαν θέ- 
ώκτγνωρίφΐι. ύητοχρϋωσιν 
Λ τρίτων, %ά τήν'τυχόν ¿κ 
κ erra βολήν χρημάτων διά 

ιγαριασμόν των είς τόν έν 
γω Κ. Παλςηολόγον. 
4 ΙΛ ΧΕ ΙΡ ΙΣ ΙΣ  ΤΩΝ «ΝΕΟΕΛ

ΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΙΑ*»

N éa β ιβλ ία
ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ t 

ΤΡΥΦ. ΜΑΡΑΓΚΟΥ I « ’ Ewx 
<π*ν Αύλ* τοΰ Ραμεσή», σχ. 
89, Κραχ. 35.

ΜΕΛΕΤΕΣ :

σκάνδαλα 
8ο, σελ.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑ : «Συμβολή « ή  μελέτη 
τής Νεοελληνικής μετρικής», σχ. 8ο, 
σελ. 117.

ΠΕΤΡΟΥ Σ. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ : «Τό κλασ
σικό κάί τό ρομαντικό», σχ. 8ο, σελ. 32, 
8ραχ. 12.50 (έκδοση περιοδικού «"Ερευ
να» Αλεξβνδρείτς).

ΠΕΤΡΟΥ ΩΡΟΛΟΓΑ : «Ο Ι συγγραφείς 
ή έπσχή τους», σχ. 8ο, σελ. 26. 

ΑΝΤΩΝΙΟΥ Φ. ΧΑΛΑ : «Λυκούργάς, ó  μυ
στηριώδης τής Σπάρτης νομοθέτης», σχ. 
8ο, σελ. 14, δραχ. 7.

—  Π ερ ιο δ ικ ά :

«ΕΛΛΗΝΙΣ», μηνιεάσν περιοδικόν τοΟ 
ΈΟνικοΟ Συμβουλίου τών Έλληνίδων, έαί 
τής συντάζεως -Ελένη Ρουσόπούλου, "Α
θήνα. 'Ελάβαμε τό τεύχος τοΰ ’ Ιουνίου τοΟ 
περιοδικού αύτοΰ, μ£ έάιμελημένην έμφάνυ 
ση, Αλοσέλιδη σύνθεση στό έξώφυλλο μέ 
τό «Χορό τοδ Ζαλόγγου», τής κ. θάλειας 
έιλωρά— Καραβιά, καί έκλεκτές συνεργα
σίες. Άπό τά  περιεχόμενά του σημειώτόυ- 
με τ *  ποιήματα των κ. "Αγγέλου Σημη- 
ριώτη, Χρ. Διαμοντοπούλου, Γ. Κ. Σταμ» 
πολή « ά  Ρίτοις Μπούμη—íkweiá. άλλο
ποίημα τοΰ ΚαρντσΟτσι, ιιετοφρασμένο ά
πό τόν κ. Στ. Δάφνη, διηγημα τοΟ Ε. 
ΡσΙνάλτερ, μεταφρασμΐνισ άπό τήν κ. Ε. 
Ρ ., μελέτη τοΟ Β. Σέουμααρτ γ ι *  iva 
νέο ποίημα τής Σαπφοΰς, διήγημα τής κ. 
Ά .  Ράλλη, κριτικές τοΰ κ. Τελλου Ά γρ α  
γ ι*  .τό ποιητικό έργο τών κ. Άιποοτολίδου 
καί Μελισσάνθης, ένηπώσεις τής κ. Μ. Τ.

Τό περιοδικό

» Γ Υ Ν Α Ι Κ Α »
«ίναι τό μόνο έβδαμοδιοίο 
περιοδικό τού τόπου μας 
γιά τον γυναικείο κόσμο.

Έκτος τής άλλης τερπνής 
ύλης τον 

«ίς  τάς 24 σελίδας τον _ 
δημοσιεύει παν ό,τι évúuupepM 

κάθε γυναίκα.

γ ι ά  τ ή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  τ η ς  
τ ή ν  κ ο μ ψ ό τ η τ α  τ η ς  
τ ό ν  α ισ θ η μ α τ ικ ό  τ η ς  κ ό -  

c u o  
τ ή ν  υ γ ε ί α  τ η ς  
τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς  
τ ό  π α ιδ ί  τ ή ς .

»Η ΓΥΝΑΙΚΑ»
Είναι ¿πίσης ό χαθρέπτης 

όλης τής γυναικείας δράσεως 
στόν τόπο μας.

Τ έ λ ο ς ,  γ ι ά  ν ά  έ ξ ο π η ρ ε -  
τ ή σ η

όσες άναγνώστριές της έχουν 
Ανάγκην Από έργασίαν 

συνεργάζεται μέ τό
Ε θ ν ι κ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  Έ λ λ η -  
ν ίδ ω ν  κ α ί  τ ό  Ε π ί σ η μ ο  
Κ ρ α τ ικ ό  Γ ρ α φ ε ίο  Ε ό ρ έ -  

σ ε ω ς  Ε ρ γ α σ ί α ς  
καί δημοσιεύει δωρεάν είς 

κάθε της φύλλο
π ρ ο σ φ ο ρ ά ς  κ α ί  α ίτ ή σ ε ις  

γ υ ν α ικ ε ία ς  έ ρ γ α ρ ία ς
πού δποβάλλονται στούς 

Ανωτέρω όργανισμούς 
ή στελλονται είς.τά γραφεία της. 
Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  κ ά θ ε  Π α ρ α 

σ κ ε υ ή ν .

Σ ε λ ίδ ε ς  2 4 -  Δ ρ .  3 .

ΠΑΝΟΝ ΚΟΥΤΟΥΛΑΝ : Τό ποίημά oca, 
etvn έντελώς πρωτόλειο, μέ κανένα βαβά- 
τερσν παλμό. Πριν μάς στείλετε άλλο, 0* 
σας συνιστούσαμε περισσότερη μελέτη.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΠΕΔΙΑΔΙΤΗΝ : Σχετικά μ) 
τό γράμμα σας, μιά κρέ άναφέρεται σ’  Ι- 
να λογοτεχνικό κομμάτι, δέν μπορεί , ν *  6> 
πάρζει συζήτηση γιά τις άτόψεις πού όπο- 
στηρίζει. τό  τραγούδι σας δέν είναι πετν- 
χημβνο. Καί ΰστηρεί τόσο στην τεχνική του, 
όσο καί στήν Ιμπνευαή.

ΗΛΙΛΝ Σ. ΖΩΧΙΟΝ : Τ *  τρτγούβια 
σας δέν είναι καΟίύβυ κάλά-. Σάς βνμβου 
λεύομε πριν άποφασίσετε ν* ξαναγράφετε 
ν* διαβάσει« μαιζί μέ μι* γραμματική καί
δόκιμους "Ελληνες ποιητές. . .

A. Β. :Τ ά  δυό σας τετράστιχα θά δψ 
pobuyroüv μέ ψ >  πρώτη εάκαιρία. Επί
σης n i  ή «Μοίρα», όπως δ ορθώθηκε, έγ- 
• ρ κ τα ι  καέ 8* δημοσιευτεί τό συνταμώ- 
άρε.

Α. ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΝ : Τ* τραγούδια σα* 
είναι έντελώς τφωτόλεια. Στήν τεχνική καί 
στην έμπνευση ύστερου» πολύ. Γι’ αύτό σάς 
συμβουλεύαμε, πριν μάς ζαναστείλετε νέα 
σας ποιήματα νά διαβάσετε νεοελληνική 
ποίηση, πού Εχει νά σας δώσει πολλά ώφ4- 
λιμα διδάγμ^α.' '

ΓΙΩΡΓΟΝ L · ΜΠ&Ι.ΚΟΝ ι Τό ποίημα 
σας παρουσιάζει πολύ κακή διάθεση. Έ χει 
όμως ίέερικά τεχνικά λάθη, πού άν έλειπα» 
0* .γινόταν Ακόμα καλλίτερο. Περτμέ>««με 
λοιπόν νέα σας έργασία,. πρόθυμοι νά τη* 
δημοσιεύσουμε, άν είναι περισσότερο δου
λεμένη. ’’

ΜΙΛΙΑ ΡΟΖΙΔΗ : Μάς άρεσαν τόσο Τβ 
πραγματικά χαριτωμένο γράμμα σας; 9σβ 
κι’ άπό τά τραγούδια σας τό μέ τόν τίτλο 
«Τό παιδάκι» γιά τήν όήλή καί πηγαία 
«ου διάθεση. Τό κρατούμε γ ιά  δημοσίευση 

ΛΝΤΎ ΒΙΛΚΑ : Τό διήγημά σας δέ« 
τόχουμε λάβει, άλλως 8* σάς άπαν.ούσρ· 
με. Τό τραγούδι σας ύστεσεΐ πολύ στή» 
τεχνική του καί έχει πολύ κοινοτοπία 
ΠροσηαΟείστε μέ την μελέτη νά δήμιου ρ  
γήσετε κάτι καλλίιερο. Γιά τά καλά σας 
λόγια σάς εύχαρισταΟμε πολύ καί είμαστ· 
ι^όΟυμοι σ ' αύτό· πού μάς Ζητάτε.

ΜΙΜΗΝ ΤΣΑΚΑΤΣIANON : Τά τρα> 
γούδια σας είναι άκόμα έντελώς πρωτόλεια. 
Έ χετε πολλές Αδυναμίες στό στίχο και 
λέτε πράγματα. καινά. Μήν Απογοητεύεστε . | 
όμως, καί προσπαΟείστε να δημιουργήσει· 
κάτι κολλίτερο καί πιό ποιητικό.

ΠΕΤΡΟΝ ΑΣΠΡΟΠΟΤΑΜΙΤΗΝ ι Το 
. σας μάς συγκίνησε πολύ, τόσο γ ι*  

Οέϊση πού ικψρνειε, όσο καί γιά τήν ά- 
, .  οι σας σ τ*  ypáwucta. "Ολα πού λέτ* 
είναι σωστά, άλλά δυστυχώς αύτή είναι ή 
θλιβερή πραγματικότητα, θά ήταν καί σέ 
μάς χαρά νά σάς γνωρίσουμε. Περάστε δ  
ταν μπορείτε άπό τά  γραφεία μας. .

ΠΕΤΡΟΝ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΝ ! 'Ά π ό  τ *  
ιέοιήματά σας είναι καλλίτερο τό «Τόσο 
φηλά....», άλλά κι’ αύτό δέν είντι όλοκλη. 
ρωμένο. Έχετε ττλέντο καί περιμένουμε 
γρήγορα νέα, καλλίτερη έργασία σας.

ΑΝΤΡΕΑΝ ΚΑΝΤΗΝ ι Τ *  ποιήματά 
σας. πού μάς γράφετε, δέν τ *  Εχουμε λά· 
βει. Τό σημερινό σας δέν είναι παρά μιά 
πρώτη προσπάθεια συμπαθητική, άλλά όχι 
άκόμα καί δημοσιεύσιμη.

ΡΟΘΗΝ ΜΠΟΤΡΙΞΙΑΝ : Τό διήγημά 
σας ύπάρχει οπόν φάκελλο τών έγκεκρήιέ- 
των κτί θά δημοσιευτεί.

Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο

. .  .Γιατί οτό «¡ρόσωπό -too 
δέν ύπάρχει ¿κείνο τό  αισθη
σιακό, τό  κατώτερα Ανθρώπι
νο, φιΑ κΑτι δλλο, παΰ ρίχνει 
φως σ ' αύτήν τήν πρωτόγονη 
θλίψη, τήν ταυτόχρονα όλέθρια 
καί ύΐϊίΐροχη. Σάν £νας θόλας 
έκτυφλωτί'κής λευκότητας, τό 
δυνατό καί κυρτό μέτωπο 6- 
ψώνεται πάνω Απ’  τή στενή 
μορφή του χωριάτη· λαμπρό, 
φτιαγμένο μέ χτυπιές σφυριού, 
τό  Ανάκτορο ςούτό τού πνεύμα
τος Αναδύεται Απ’ τίς σκιές 
Kod τά  σκοτάδια: στέρεο μάρ
μαρο πάνω Απ’ τή μ.αλακή Αρ
γιλο τής σάρκας. "Ολο τό  φως 
συρρέει πρός τά  Ανω τοΰ προ
σώπου αύτοΰ. Παρατηρώντας 
τό πορτραίτο του δέ βλέπουμε 
παρά μόνο τό  εύρύ αύτό μιίν 
τωπο, τό  δυνατό, τό μεγαλό
πρεπο, πού ή λάμψη του Kcd 
ό χώρος του φαίνονται νά αύ- 
ξΑ/ουν τόσο δσο τά Υπόλοιπο 
τοΰ προσώπου κατατρώγεται 
Από τήν ήλικία, τήν Αρρώ- 
στεια, τή θθ,ίψη. ΠΑνω, σάν τόν 
οόρονό. Ατάραχο, κυριαρχεί 
σ ’ αώτό τό  πρόωρα γερασμένό 
σώμα: πνευματικό φωτοστέφα
νο πάνω Απ’ τή φυσική Αθλιό
τητα. Πουθενά τό  άγιαοτήριο 
αότό του θρταμβευτικοΰ π λύ 
ματος δέ λάμπει καλύτερα 
παρή στό πορτραίτο, πού πα
ρουσιάζει τό  Ντοστογιέβσκη 
πάνω στό νεκρικό του κρεββά- 
τι, δπου χά βλέφαρά του σκε
πάζουν τά- σβυσμένα του μά
τια, όπου τά  Αχρωμά του χ ί· 
ρια σφίγγουν σταθερά, Απλη
στα  τόν ’Εσταυρωμένο, (αύτό 
τό  φτωχό μικρό ’Εσταυρωμέ
νο πού κάποτε κάποιος χωριά- 
της Ιδωσε στόν κ ατάδικο). 
’Εκεί, αύτό τό  μέτωπο, σάν 
αύγή πάνω Αττό τοκτερινό 1ο- 
πείο, φωτίζειιμέ όλη. του τή 
λοψιπρότητα. τό  Αψυχα αύτό 
πρόσωπο κηρόχνοντας τό  ίδιο 
Αγγελμα σάν όλο του τό  έρ
γο: τό  πνεύμα κσΐ ή πίστη τόν 
έλύτρωσαν Από τίς πίκρες τής 
ταπεινής καί θλιβερής γήινης 
ζωής. Τό όριστικό μεγαλείο 
τΟϋ Ντοστογκίβσκη ^ ίσκετα ι 
στά  τρίσβαθα- σέ καμ,μιά Αλλη 
στιγμή τό' πρόσωπό του δέν ή
ταν περισσότερο έκφραση κό ό. 
σο στό ΘΑνοπο.

" Ε τ σ ι  ε ΐ ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν η  
δ λ η  f| β ι ο γ ρ α φ ί α ,  μ έ  τ ό  
ι ο ι ο  υ φ ο ς , μ έ  τ ή ν  ϊ δ ι α  ψ ο  
χ ο λ ο γ ι κ ή  δ ύ ν α μ η .

Ζ η τ ή ο α τ έ  τ η ν  π α ν τ ο Ο

Δ ρ γ .  30  
Σ τ ι ς  Ε π α ρ χ ί ε ς  σ τ ό  Π ρ α 

κ τ ο ρ ε ί ο  Τ σ α γ κ ά ρ η .

, ί
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Η ΜΟΙΡΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
ΤΟΥ Α. ΚΟΡΝΥ

Π ρ ι ν  ά π ό  τ ις  έ π ο χ έ ς  δ ίχ ω ς  ό ν ο μ α , ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  
ζ σ ΰ σ ε ν , ά δ ύ ν α τ ο ς  κ α ί  γ υ μ ν ό ς ,  σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  τ ο υ  
π α ρ θ έ ν ο υ  δ ά σ ο υ ς ...

’Α ν ίκ α ν ο ς  ν ά  π α λ έ ψ ε ι μ έ  τ ή  δ ύ ν α μ η  κ α ί  τ η ν  
τ α χ ύ τ η τ α  τ ω ν  μ υ θ ικ ώ ν  ζ ω ω ν , π ο ύ  ή  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ία  
μ ά ς  Α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  τ ή ν  έ μ φ ά ν ισ η  κ α ί  τ ά  ά π ο λ ιθ ώ -  
μ α τ ά  τ ο υ ς  μ ά ς  δ ίν ο υ ν  τ ό  μ έ τ ρ ο ...

Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ο ύ τ ε  ν ά  έ π ιτ έ θ ε ΐ, ο ϋ τ ε  ν ά  σ κ α ρ φ α 
λ ώ ν ε ι  έ π ιδ έ ξ ια  π ά ν ω  σ τ ά  δ έ ν τ ρ α , ο ϋ τ ε  ν ά  τ ρ έ χ ε ι  
γ ρ ή γ ο ρ α . . .

Ή  τ ρ ο ψ ή  τ ο υ  ε ΐν ε  τ ά  β α λ α ν ίδ ια  κ ι ’  ά λ λ ο ι  ά 
γ ρ ι ο ι  κ α ρ π ο ί...

θ ά  έ ξ α φοπτπ θ ε ΐ, λ ο ιπ ό ν , ά π ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ ιιο , 
π ο ύ  ή  ύ π ε ρ ο χ ή  φ α ίν ε τ α ι ν ’ ά ν ή κ ε ι  ο π ό ν  π ιο  δ υ 
ν α τ ό , σ τ ό ν  π ιό  τ α χ ύ ,  σ τ ό ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  κ α μ ω μ έ ν ο  
γ ι ά  τ ή ν  π ά λ η , τ ή ν  ά μ υ ν α  ή  τ ή  φ υ γ ή ;

*Η ψ ω τιά , π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι μ έ σ α  τ η ς  τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ η ς  
Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς , ξ ε π ή δ η σ ε  .ά π ’ τ ό  τ ρ ίψ ιμ ο  τ ο ϋ  ξ ε 
ρ ο ύ  ξ ύ λ ο υ , ά ν  δ έ ν  π ά ρ θ η κ ε  ά π ’  τ ό  ο ά σ ο ς , π ο ύ  
π υ ρ π ό λ η σ ε ν  ό  κ ε ρ α υ ν ό ς ...

Γ ι α τ ί  ή  φ ω τ ιά , π ο ύ  ά π ο δ ίν ο μ ε  σ τ ή  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα  
τ ω ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν  ή τ α ν  σ τ ή ν  ά ρ χ ή , τ ό σ ο  μ έ σ α  σ τή  
σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  τ ω ν  νεφ ώ ν, ό σ ο  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ό ν  π υ ρ ι 
τ ό λ ιθ ο ...

Τ ό  ξ ύ λ ο ,  σ κ λ η ρ α μ έ ν ο  σ τ ή  φ ω τ ιά , γ ί ν ε τ α ι  τ ό  
π ρ ώ τ ο  δ π λ ο , ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ π ο ρ ε ί  τ ώ ρ α  ν ά  έ π ι-  
τ ίθ ε τ α ι ,  ά ν τ ί  ν ά  φ ε ύ γ ε ι, σ ώ θ η κ ε ...

Ά λ λ ά  φ υ τ ο ζ ω ε ί. Τ ό  δ ά σ ο ς  π ε ρ ιο ρ ίζ ε ι  κ α ί  φ ρ ά - 
• ζ ε ι  τ ό ν  ό ρ ίζ ο ν τ ά  το υ ...

Δ έ ν  τ ο λ μ ά ε ι  ν ά  ρ ιψ ο κ ιν δ υ ν ε ύ σ ε ι...
Κ ρ ύ β ε τ α ι  σ τ ό  β ά θ ο ς  σ π ή λ α ιω ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ α ί  

π ο λ υ δ α ίδ α λ ω ν , ή  σ τ ις  ό χ θ ε ς  μ ε γ ά λ ω ν  λ ιμ ν ώ ν , π ο ύ  
ά κ ό μ α  σ κ ε π ά ζ ο υ ν  τ ις  π ε δ ιά δ ε ς  τ ώ ν  μ ε λ λ ο ν τ ικ ώ ν  
έ π ο χ ώ ν ...
' " Ο μ ω ς  ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ιά  τ ο υ  ξ υ π ν ά ε ι...

θ ά θ ε λ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ις  π α ρ υ φ έ ς  τ ή ς  α ύ τ ο κ ρ α -  
τ ο ρ ία ς  τ ο υ , ν ά  μ ά θ ε ι  ά ν  έ χ ε ι γ ε ιτ ό ν ο υ ς  π έ ρ ’  ά π ό  
τ ι ς  ά γ ν ω σ τ ε ς  ε κ τ ά σ ε ις  π ο ύ  τ ό ν  ‘τ ρ α β ο ύ ν  κ α ί  τ ό ν  

.τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν  μ α ζ ί .. .
’ Ε ν ώ  .ο ί π ιο  ν έ ο ι, π ο ύ  ε ίν ε  κ ’  ο ί  π ιό  δ υ ν α τ ο ί, κ υ 

ν η γ ο ύ ν  γ ι ά  ν ά  ο ικ ο ν ο μ ή σ ο υ ν  τ ή ν  σ έ  κ ρ έ α ς  τρ ο φ ή  
τ ή ς  φ υ λ ή ς , έ κ ε ΐν ο ι, π ο ύ  ο ί δ υ ν ά μ ε ις  τ ο υ ς  έ χ ο υ ν  

.ξ ε π έ σ ε ι, ο ί  ά δ ύ .ν α μ ο ι, π ο ύ  έ χ ο υ ν  ά ν α λ ά β ε ι  τ ή  φ ύ- 
, λ α ξ η  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  κ α ί  τ ή  σ υ ν ε ν ν ό η σ η  μ έ  τ ο ύ ς  
θ ε ο ύ ς , κ ρ υ μ μ έ ν ο υ ς  σ τ ό  κ α θ ε τ ί  π ο ύ  τ ρ ο μ ά ζ ε ι ,  π α 
ρ α τ η ρ ο ύ ν  Α δ ιά κ ο π η  έ ρ γ α σ ία  τ ή ς  φ ύ σ η ς.

“Η  γ ή  Α κ ο ύ ρ α σ τ α  κ α ί  μ έ  σ κ ιρ τ ή μ α τ α , π ό ύ  σ υ ν 
τ α ρ ά ζ ο υ ν  τ ό  π ά ν , τ ε ίν ε ι  π ρ ό ς  τ ή ν  α ρ μ ο ν ικ ή  σ τ α 
θ ε ρ ό τ η τ α ...

Ο  έ ν α ς  ά π ? α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς , μ ε γ α λ ο 
φ υής, ή  θ ε ό π ν ε υ σ το ς , β λ έ π ε ι  ν ά  κ υ λ ο ύ ν  π ρ ό ς  τ ις  
α β ύ σ σ ο υ ς  τ ά  ξ ε ρ ιζ ω μ έ ν α  δ έ ν τρ α ...
-  Σ κ έ φ τ ε τ α ι  π ά ν ω  σ ’  α ύ τ ή  τ ή ν  π ε ρ ισ τ ρ ο φ ικ ή  κ ί 
ν η σ η , τ ή ν  τ ό σ ο  έ λ α ψ ρ ή , τ ό σ ο  γ ρ ή γ ο ρ η ,  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  
τ ι ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ ο υ  κ α ι  κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι  τ ό ν  τ ρ ο χ ό ...
, * 0 . τ ρ ο χ ό ς  φ έ ρ ν ε ι τ ό  π ρ ώ τ ο  Α μ ά ξ ι ,  ή  φ υ λ ή  γ ί 

ν ε τ α ι  ν ο μ α δ ικ ή ...
Ζ η τ ά ε ι  γ ι ά  τ ή ν  Α σ φ ά λ ε ιά  τ η ς  μ έ ρ η  σ ί γ ο υ ρ α  κ α ί  

γ ι ά  τ ή ν  τρ ο φ ή  τ η ς  έ κ ε ΐν α  π ο ύ  ή  φ ύ σ ις  ε χ ε ι  π λ ο υ 

τ ίσ ε ι  μ έ  τ ή ν  Α φ θ ο ν ία  τ η ς —
Τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  κ α τ ά κ τ η σ η ς , π ο ύ  θ ά  β α σ α ν ίσ ε ι  

τ ό ν  κ ό σ μ ο  γ ι ά  χ ιλ ιά δ ε ς  κ α ί  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό ν ια ,  γ ε ν 
ν ή θ η κ ε  Α π ’  τ ό ν  τ ρ ο χ ό , π α ιδ ί  τ ή ς  φ ω τιά ς ...

Ο ι  π ρ ώ τ ε ς  μ ε τ α κ ιν ή σ ε ις  τ ώ ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν  ε ΐν ε  
Α ρ γ έ ς  κ ι ’  έ π ίπ ο ν ε ς  γ ι α τ ί  ε ΐν ’ ό  ίδ ιο ς  π ο ύ  σ έ ρ ν ε ι  
τ ’  Α μ ά ξ ι ,  τ ρ α β ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ό  σ κ λ η ρ ό  κ α π ίσ τ ρ ι  τ ό  
κ α μ ω μ έ ν ο  ά π ό  κ λ η μ α τ ίδ ε ς .. .

’Α π ό  β α θ ε ιά  σ π ή λ α ια , π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  π α γ ίδ ε ς ,  
κ ρ υ μ μ έ ν ε ς  κ ά τ ω  ά π ό  χ α μ ό κ λ α δ α ,  Α ν α σ ύ ρ ε ι  ά λ ο γ α  
κ α ί  β ο ν ά σ ο υ ς ...

Ε ΐν ε  ά γ ρ ι α ,  ά λ λ ά  δ υ ν α τ ά  κι* ό ρ μ η τ ικ ά .  Γ ι α τ ί  
ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν  θ ά  τ ά  έ κ α ν ε  σ υ μ μ ά χ ο υ ς , φ ίλ ο υ ς , 
σ κ λ ά β ο υ ς  τ ο υ ; . . .

Έ κ ε ΐ ν α  θ ά  τ ο υ  δ ώ σ ο υ ν  τ ή  δ ύ ν α μ η , α ύ τ ό ς  θ ά  
τ ο ύ ς  έ ξ α σ ψ α λ ίσ ε ι  τρ ο φ ή  κ α ί  σ τ έ γ η ...

Τ ό  σ ύ μ φ ω ν ο , π ο ύ  ε π ιβ λ ή θ η κ ε  α π ’  τ ή  δ ύ ν α μ η , 
έ γ ιν ε  δ ε χ τ ό . Ή  φ ύση φ α ίν ε τ α ι ν ά  δ ια σ κ ε δ ά ζ ε ι  σ τ ο  
π α ιχ ν ίδ ι  τ ο ύ  τ υ ρ ά ν ν ο υ  κ α ί  τ ο ύ  δ ο ύ λ ο υ ...

Τ ό  ζ ώ ο  έ γ ιν ε  κ α τ ο ικ ίδ ιο .. .
Τ ό  ό χ η μ α  μ ε γ α λ ώ ν ε ι .  Ό  γ υ ιό ς  τ ή ς  έ χ τ η ς  μ έ 

ρ α ς  π λ α τ α ίν ε ι  τ ή ν  α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ία  τ ο υ  π ά ν ω  σ έ  
ά π έ ρ α ν τ α  κ ο μ μ ά τ ια  γ η ς .. .

Μ έ  τ ις  σ υ ν α ν τ ή σ ε ις  τ ώ ν  φ υ λ ώ ν  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  σ έ  
Α ρ ιθ μ ό ...

Π α θ α ίν ε ι  έ π ιθ έ σ ε ις  ά π ό  ά γ ρ ιο υ ς  ε ισ β ο λ ε ίς ,  
σ φ ά ζ ε τ α ι  κ α ί  ε ν σ ω μ α τ ώ ν ε τ α ι σ τ ις  ά γ ρ ι ε ς  ό ρ δ ές , 
π ο ύ  σ υ ν ε χ ίζ ο υ ν  τ ή ν  α ιώ ν ια  π ο ρ ε ία  τ ο υ ς  π ρ ό ς  τ ή ν  
γ ο η τ ε ί α  τ ή ς  Δ ύ σ η ς ...

Α ν ε π α ί σ θ η τ α ,  μ έ  Α ν α κ ο π έ ς , μ έ  β ία ιε ς  π ρ ο σ 
κ ρ ο ύ σ ε ις , κ α ί  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν ,  ή  φ υ λή  
έ ξ ε λ ίσ σ ε τ α ι  π ρ ό ς  τ ή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια ,  ή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  
χ τ ί ζ ε ι  χ ω ρ ιά  κ ι ’ έ γ κ α τ α σ τ α ίν ε τ α ι. . .

Τ Α  χ ω ρ ιά  π λ η θ α ίν ο υ ν  κ ι '  ά π ’ τ ή  μ ικ ρ ή  π α τ ρ ίδ α  
ξ ε π ε τ ιέ τ α ι  ή  μ ε γ ά λ η .. .

Τ ό  έθ νο ς ...
’ Α ρ γ έ ς ,  θ λ ιβ ε ρ έ ς , ο ί  κ α τ α κ τ ή σ ε ις  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ 

π ο υ , γ ίν ο ν τ α ι ,  τ ις  π ιό .π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές , μ έ  τ ό ν  Ιδ ρ ώ τ α  
τ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ  τ ο υ , μ έ σ α  σ τ ό  φ ό β ο  τ ή ς  Α π ο τ υ χ ία ς  
κ α ί  τ ή ν  Ι χ θ ρ ό τ η τ α  τ ώ ν  γ ε μ ά τ ω ν  π ρ ο λ ή ψ ε ις  κ α ί  
δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν ίε ς  μ α ζ ώ ν ...

Ο ί  σ τ ο χ α σ τ έ ς  δ ια δ έ χ ο ν τ α ι  τ ο ύ ς  μ ά γ ο υ ς ...
Ο ί  χ η μ ικ ο ί  δ ια δ έ χ ο ν τ α ι  τ ο ύ ς  ά λ χ η μ ισ τ ε ς . . .
Ο ί  φ υ σ ικ ο ί τ ο ύ ς  θ α υ μ α τ ο π ο ιο ύ ς  τ ώ ν  π α ν η γ υ -  

ρ ιώ ν ...
Κ α ί  ξ α φ ν ικ ά , χ ω ρ ίς  π ρ ο ε ιδ ο π ο ίη σ η , σ ά ν  κ ε ρ α υ 

ν ό ς , τ ό ν  δ ε κ α τ ο έ ν α τ ο ν  α ιώ ν α  τ ή ς  χ ρ ή σ τ ια ν ικ ή ς  
π ε ρ ιό δ ο υ ...

Ό  Α τ μ ό ς  μ π α ίν ε ι  σ τ ή ν  ύ π η ρ ε σ ία  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ ...
Ή  γ ή  α ύ λ α κ ώ ν ε τ α ι  ά π ό  σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ έ ς  γ ρ α μ 

μ έ ς  κ  ή  θ ά λ α σ σ α  ά π ’  τ ά  β α π ό ρ ια ... ·
Ή  ά μ α ξ α  π ε θ α ίν ε ι, τ ό  κ ο μ ψ ό  Ισ τ ιο φ ό ρ ο  λ ι κ ν ί 

ζ ε τ α ι , -σ κ ο υ ρ ι ά ζ ε ι  κι* ά κ ιν η τ ε ΐ  ά λ υ σ σ ο ο ε μ έ ν ο  σ τ ό  
λ ιμ ά ν ι ,  π ο ύ  π λ α τ α ίν ε ι  κ α ί  Α ν τ η χ ε ί  ά π ’τ ίς  σ ε ιρ ή ν ε ς ...

Έ ν ώ  ο ί  ά π ο ικ ο ι  Α ν α κ α λ ύ π τ ο υ ν - Κ α ί.  ε κ μ ε τ α λ 
λ ε ύ ο ν τ α ι  ,'τήν Ιν δ ικ ή  σ υ κ ιά , τ ό  δ έ ν δ ρ ο  τ ο ύ  κ α ο υ -  

- τ σ ό ύ κ , ά λ λ ο ι ,  ά ν α σ κ ά β σ ν τ α ς  τ ά  σ ω θ ικ ά  τ ή ς  γ η ς ,  
Α ν α κ α λ ύ π τ ο υ ν  τ ό  π ε τ ρ έ λ α ιο .. .

Έ ν ώ  ή  θ ύ ε λ λ α  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  Α ρ χ ή  τ ώ ν  έπο  
χ ώ ν , ο ί  σ ο φ ο ί μ έ  μ ε γ ά λ η  δ υ σ κ ο λ ία  ά π ο σ π ο ύ  
α π ό  τ ό  ιε ρ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ό ν  ή λ ε κ τ ρ ι κ ό  'σ π ιν θ ή ρ α ..

Ό  μ ο τ έ ρ , μ έ  έ κ ρ ή ξ ε ις , χ ο ν τ ρ ο κ ο μ μ έ ν ο ς , θ ο ρ ο  
β ώ δ ικ ο ς , β ρ ω μ ε ρ ό ς , β γ α ίν ε ι  ά π ’  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τοί 
Α ν θ ρ ώ π ο υ , τ ο υ  δ ε ιλ ο ύ  α ύ τ ο ύ  ζ ώ ο υ , π ο ύ  σ τή  
ά ζ χ ή  δ ψ ε υ γ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ε γ ά λ α  σ α ρ κ ο φ ά γ ο .

Ό  δ ρ ό μ ο ς  ε ΐν ε  π ο λ ύ  σ τ ε ν ό ς  γ ι ά  τ ό  α υ τ ο κ ίν η τ ο  
π ο ύ  ά π ό  χ ρ ό ν ο  σ έ  χ ρ ό ν ο , τ ρ ο π ο π ο ιε ίτ α ι ,  β ε λ τ ιώ  
ν ε τ α ι ,  γ ί ν ε τ α ι  π ιό  κ ό μ μ ο δ ο , π ιό  γ ρ ή φ ο ρ ο , π ιό  κομ  
ψό, λ ιγ ώ τ ε ρ ο ν  ά κ ρ ιβ ο ...

Ό  Ζ ύ λ  Β έ ρ ν  ε ΐχ ε  π ρ ο β λ έ ψ ε ι ό λ α  α ύ τ ά  σ τ ά  μυ- 
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ά  τ ο υ  κ α ί  σ τ ά  σ χ έ δ ιά  τ ο υ  κ α ί  όλ* α ύ τι 
ξ ε π ε ρ ά σ τ η κ α ν .

Τ ό  μ ικ ρ ό  χ ω ρ ιό , τ ό  Α π ο μ α κ ρ υ σ μ έ ν ο  άπ* τ ή  σι 
δ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ή  γ ρ α μ μ ή ,  μ π α ίν ε ι  τ ώ ρ α  σ τ ό  κέντρο  
τ ή ς  ζω ή ή ...

Η  γ ν ώ σ η  τ ο υ  χ ώ ρ ο υ  κ α ί  τ ο υ  χ ρ ο ν ο υ  ά ν α τ ρ έ  
π ε τ α ι ,  τ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ώ ν  φ υ λ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  ή π ε ιρ ο 1 
δ έ ν  ά φ ίν ε ι π ι ά  τ ίπ ο τ ε  σ τ ό ν  μ α κ α ρ ίτ η  ρ ο μ α ν 
τ ισ μ ό ...

0 ί  έ ρ η μ ε ς , τ ά  τ ρ ο π ικ ά  δ ά σ η , τ ά  Μ μ α λ ά ΐα ,  τ  
π ο τ ε  δ έ ν  (Α ν τ ισ τ έ κ ε τ α ι σ τ ή ν  έ ξ ό ρ μ η σ η  τ ο ύ  α ύ τ σ  
Κ ιν η το ύ ...

Ο ί  π ιό  μ ε γ ά λ ε ς  δ ια δ ρ ο μ έ ς  γ ί ν ο ν τ α ι  τώ ρ α  
μ έ σ α  σ έ  λ ί γ ε ς  μ έ ο ε ς ...

Σ έ  λ ί γ ο  θ ά  γ ί ν ω ν τ α ι  μ έ σ α  σ έ  ώ ρ ε ς , γ ι α τ ί  τ< 
α υ τ ο κ ίν η τ ο  ν ο ιώ θ ε ι ν ά  σ π ρ ώ χ ν ε τ α ι  ά π ό  φ τερά ..

Γ ίν ε τ α ι  Α ε ρ ο π λ ά ν ο  κι* Α φ ίν ε ι τ ό ν  μ α Ο ρ ο  δρόμο  
γ ι ά  τ ό ν  γ α λ ά ζ ι ο ν  ο ύ ρ α ν ό ..

Τ ό  α ύ τ ο κ ίν η τ ο  κ α ί - τ ό  ά ε ρ ο π λ ά ν ο  έ κ α μ α ν  π ο λι 
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ά π ό  π ε ν ή ν τ α  α ιώ ν ε ς  π ρ ο σ μ ο ν ή ς  
δ ο υ λ ε ιά ς , π υ ρ ε τ ώ ν  κ α ί  α ν α ζ η τ ή σ ε ω ν ...

Δ έ ν  μ έ ν ε ι π ι ά  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο , γ ι ά  ν ά  ε ίν ε  π ο  
λ ί τ η ς  τ ο ύ  μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ο ύ  τ ο υ  π λ α ν ή τ η ,  π α ρ ά  ν ’ ά  
κ ο ύ σ ε ι κ α ί  ν α  ν ο ιώ σ ε ι  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  ά π ο σ τ ό  
λ ο υ ς , π ο ύ  έ ρ χ ο ν τ α ι  π ε ρ ιο δ ικ ά , έ δ ώ  κ α ί  χ ιλ ιά δ ε ι  
χρκϋνια, γ ι ά  ν, Α ν ά ψ ο υ ν  τ ά  μ ίσ η  μ έ σ α  σ τ ις  κ α ρ 
δ ιέ ς ...

’Α λ λ ά  φ α ίν ε τ α ι ν ’ ά γ ν ο ε ΐ  ό τ ι  ή . τ ύ χ η  τ ο υ  θιϊνι 
ν ά  π ε θ ά ν ε ι, θ ύ μ α  τ ο ύ  δ έ ν τ ρ ο υ  τ ή ς  γ ν ώ σ η ς , π ο  
τ ο ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς  τ ο υ  θ ά  έ χ ε ι  κ ό ψ ει ά δ ιά κ ρ ιτ α  κο  
χ ω ρ ίς  χ α ρ ά .

Τ ό  ε ίχ ε  κ α λ ά  π ρ ο β λ έ ψ ε ι. Ε κ ε ί ν ο ς ,  π ο ύ  ή τ α  
σ τ ή ν  ά ρ χ ή  κ α ί  π ο υ , χ ά ο η  σ τ ή ν  α ιω ν ιό τ η τ α , &  
δ ε ί  τ ή ν  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  ν α  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε τ α ι, ϋστερο  
ν ά  χ ά ν ε τ α ι  σ τ ά  π ό δ ια  α ύ τ ο ύ  τ ο ύ  δ έ ν τρ ο υ , π ο ύ  ί  
θ ε λ ε  ν ά  τ ό  Α π α γ ο ρ έ ψ ε ι σ τ ό  π ε ρ ίε ρ γ ο  κ α ί  ά ν ι  
π ό μ ο ν ο  ζ ε υ γ ά ρ ι ,  π ο ύ  μ έ σ α  μ α ς  φ έ ρ ν ο μ ε  τ ή ν  βα  
ρ ε ιά  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  τ ο υ ...

’Ά ν θ ρ ω π ε  π ο λ ύ ',έ ξ υ π ν ε ,  ζ υ μ ω μ έ ν ε  ά π ό  ά ρ γ ι λ  
κ α ί  ε γ ω ισ μ ό , ά λ λ ά  ό χ ι  ά ρ κ ε τ ά  σοφ έ, χ ω ρ ίς  ά ν τ  
λ η ψ η , χ ω ρ ίς  Ι π ιε ίκ ε ια ,  κ α ί, · ίσ ω ς -ΐσ ω ς , δ ίχ ω ς  κα  
λ ω σ υ ν η , ό  κ α ιρ ό ς  π λ η σ ιά ζ ε ι ,  π ο ύ  θ ά  ξ α ν α γ υ ρ  
σ ε ις  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι...

Π ρ ιν  ά π ό  τ ις  έ π ο χ έ ς  δ ίχ ω ς  δ ν ο μ α , ό  ά ν θ ρ ω π ο  
ζ ο ύ σ ε ν , ά δ ύ ν α τ ο ς  κ α ί  γ υ μ ν ό ς , σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  τοι 
π α ρ θ έ ν ο υ  δ ά σ ο υ ς ... - "

(Ά ρ ό & ο σ η  Ν .  Α Ν Δ Ρ I Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

-μ


