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ΕΦ Η Μ Ε ΡΑ ΕΙΔΙΚΑ ΓΡΑΜΜΕΝΟ ΓΙΑ Τ Α  “ ΝΕΟΕΛ. ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ.

ΟΙ ΑΡΧΑΙΟΙ
PU N C TuM  C O N TR A  PUNCTUM

ΤΙΕΡΙ ΠΕΙΘΑΡΧΙΑΣ
Μ ονάχα πριν λ ίγ ε ς  μέρες δ ιά 

βασα τ ι ί  Γ.-'ό π ρ ώ τα  φύλλα  — 
Μ άρτιος Α π ρ ίλ ιο ς  — ένός ε ξα υ  
ρ ετικ ά  συμπαθητικού περιοδικού 
πού β γα ίνε ι σ τήν πόλη μας: «Τ ά

τ ο υ  κ α θ η γ η τ η  Η. V. R A O U T H

λ ο γ ι κ ά  ζ ω ν τ α ν ό ς  
σ τ ά  1938 ; ” Η  θ ά - 
π ρ ε π ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  ν σ  
τ ό ν  ε ξ ε τ ά σ ο υ μ ε , ό 
π ω ς  ό ίδ ιο ς  θ ά  π ρ ο 
τ ιμ ο ύ σ ε , ρ ,έσ α  α π ’

ntóyjssjcs σ τό  νεκροτομείο 
για συντακτικές και γρα μ μ α τι
κές άνατομικές μελέτες. Ή  ύπό-

Ο τα ν  τ ό  δ νομ α  εν ό ς  μ εγά - π ισ τη μ ον ικό  το υ ς  π ερ ιβ ά λλο ν  το ύ ς  μ εγ ά λ ο υ ς  κρ ιτικ ούς , πού 
Προπύλαια». Φ αντάζουμαι · π ώ ς λο υ  π ολ ιτ ικ ού  ή σ τρ α τη γ ο ύ  πέ- κα ι τε λ ε ιώ νο υ ν  μέ τη ν  π ερ ι- μ όλ ις  μπορούσε ν ά  θ υ μ ά τα ι τό  
έχ τός άπό τούς φοιτητικούς κύ- ψ τει σ τ ά  μ ά τ ια  μας, ρ ω τά μ ε  τ ί  γρ α ψ ί] το ύ  χ α ρ α κ τή ρ α  το υ ς  Β υ ρω ν ικ ά  συρμό, απηχούσε

π έτυ χε σ τά  χ ρό ν ια  του , κΓ αύ- κ α ί τ ω ν  ό ρ μ ω ν  τους, ξ α ν ά  κα ί αύ τή  τή ν  κρίση  κ α ί ά ρ κ έσ τη κ ε  
τ ό  γ ια τ ί ,  έ χ τό ς  πού ε ίνα ι ό  ί- ξα νά . Ά π ’  το ύ ς  β ιο γρ ά φ ου ς  σ τό  κ α τα σ τά λ α γ μ α  τή ς  γνώ - 
δ ιο ς  ν εκ ρ ό ς  κι’  ο ί π ρ ά ξε ις  το υ  το υ  μάθαμ ε ό λ α  τ ά  σ χ ε τ ικ ά  μέ μης του, δ τ ι  ό π ο ιη τή ς ή τα ν μ ιά  
ε ίν α ι τ ό  ίδ ιο  νεκρές , έ ξ ό ν  βέ- το υ ς  π ρ ο γό νο υ ς  του , τ ίς  κλη- μ εγά λη  φυσική δύναμη. Μ ά  
β α ια  ό σ ε ς  έ ξα κ ολου θ ού ν  ν ά  ρονομ ικ ές  του  απ οστροφ ές, τή ν  ολη  αύ τή  ή α ν α γ ν ώ ρ ισ η  κ’ ή

άρνηση  άνήκουνε 
σ τό  π α ρ ελθ όν ' α κ ό 
μ α  ό  θ ά ν α τό ς  του  
σ τό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι  λο- 
γ ι έ τ α ι  τώ ρ α  α ρ χ α ία  
ισ το ρ ία ' άφοϋ ή 
'Ε λ λ ά δ α  δέν π ο λ ε
μ ά  μέ τό ν  Τούρκο, 
μ ή τε χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  £- 
να ν  ξέ ν ο  ά ρ χ η γό  
ν ά  εμ ψ υχώ σει τ ό  έ-. 
θν ικό  πνεύμα. ’Έ τ σ ι  
π ά λ ι ρ ω τά μ ε : π ο ιά  
ε ίνα ι ή α ξ ία  του  
γ ι ά  μ άς σ το ν  Είκο- 
σ το  α ιώ ν α ;

Μ π ορούσε ν’  ά- 
π α ν τή σ ε ι κανείς, 
π ώ ς, ό  Μ πάϋρον ε ί
να ι ό μ εγ α λ ύ τερ ο ς  
π ροφ ή τη ς  τή ς  Εύ- 
ρ ώ π η ς  κ’ ή α π όλυ 
τη  έκφ ραση  πού 
βρήκε τ ό  πνεύμα 
τή ς  ά ν θ ρ ο π ό τη τα ς  
κ α ι. γ ι ’ ά ύ τό  μάς 
χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  σ τή ν  ε
ποχή μ ας τόσο , δσο  
κ ά θε ά λ λ ο ς  λ ο γ ο 
τέχνη ς. " Α ς  δούμε 
τ ί  θ ά  π ε ΐ αύ τό .

Ε μ ε ίς  σ τό ν  ε ικ ο 
σ τό  α ϊώ ν α  ε ίμ α σ τε  
π α ιδ ιά  τ ω ν  υηχα- 
νώ ν . Ζούμε μέ μη-

τ ί ς  σχέ- ά νώ μ α λη  σ ε ξο υ α λ ικ ό τη τα  του . χανές;_ σ κ εφ τό μ α σ τε  μέ μηχα-

•κλους, όπου, καθώς έμαθα, πα· 
ρακολουθεΐτα ι μ* άγάπη καί δ ια 
β ά ζετα ι μ' ένδιαφέρον, σ τό  ά λ 
λο ά να γνω σ τικ ό  κοινό θά  εϊνα ι 
κάπως ά γνω σ το . Μ’ ά ρ έσε ι τό  
έκλεγτό  του περιεχόμενο, μά ί- . _ 
δ ια ίτερα  ή τάση  του, γ ιά  μ ιά  ζου νε  σ τό ν  κα ιρό  
ζω ντανή  κΓ αληθινή γνω ρ ιμ ιά  μας. © ά π ρ επ ε  να  
μας μέ τ ’ άρχαΐο ελληνικό πνεΰ- κάνουμ ε τή ν  ίδ ια  
μα. Π ά  νά  κατανοηθεί όμως κα- έρ ώ τη σ η  γ ι ά  ένα 
λύ τερα  τό  τ ί  ζη τούν οί έκδοτες -ποιητή, πού δέν τυ- 
του, παραθέτω  ένα  σύντομο ά- χ α ίν ε ι νά να ι φυσιο- 
πόσπασμα άπό τό  «πρόγραμμα- - 
τικ ό » άρθρο του : ,

«"Ε θνος δ ίχω ς πνευματική αυ
τοσυνείδηση ε ίνα ι ούσ ιασ τικά  α 
νύπαρκτο. "Ο τα ν  μ ά λ ισ τα  έχει, 
όπως τό  ελληνικό έθνος, μοναδι
κή πνευματική ισ τορ ία  οικουμε
νικής έω ς  σήμερα ακτινοβολίας, τη ν  ποίησή του  καί 
έχει καί .χρέος βαρύτερο νά  θε- νά  δούμ ε ά ν  ο ί στί* 
μελιώσει τή σύγχρονη ζω ή  κα ί χ ο ι ΧΟυ ά κ όμ α  ζού ν

Τ Λ ., « r S r ·  A F Í z r  v m  K Q - μ ι χ ^ ν ε  σ τ 0 ύ ςδημιουργία του σ τ ις  α ξ ίε ς  και 
μορφές πολιτισμού, που ¿δημι
ούργησε τό  παρελθόν του.

»Ε ίνα ι όμ ω ς ό ξύ τα τα  προ-
ί ληματικός ό τρόπος, πού οί πα- 

κιές ά ξ ιες  θά μπορούσαν νά  
γίνουν άρχή νέα ς  ζωής. Ε ίνα ι 
πολύ διδακτική ή π είρα  τοΟ λο · 
γιωτατισμοΟ  και τού  στενού α ρ 
χαϊσμού, πού νόμ ισε δ τ ι άρ- . . , 
κοϋσε ή 'εξω τερ ική  έπανάληψη Μ πάϋρον. Μ ά  τ έ ·  
των τύπων τού  παρελθόντος καί τ ο ια  δ έν  είν.οΐ-κάί ή 
ή είδω λολα τρ ικ ή  προσήλωση συνηθισμένη  σ τάση , 
στήν α ίγλη  του. Ε μ ε ίς  έχουμε ’Α μ έ τρ η το ι κ-ριτι- 
_ . κ ο ί έ#>υνε σύ ζη τή -

ά νθ ρώ π ου ς  π ερ ισ 
σ ό τερ ο  ά π ό  εναν 
σ ίώ ν α  έπ ε ιτα  άπ ’ 
τ ό  θ ά ν α τό  το υ ;

Τ έ τ ο ια  μοΰ ξ α ί 
ν ε τα ι  ε ίνα ι ή θέση 
πού θάπ ρεπ ε νά  
κρα τή σου μ ε γ ι ά  τό ν

-  σ ε ι  τν “λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ήπρόβλημα : τ ί  ουσ ιαστικά

2 ? « ®  κ ι
ζωής τού έθνους κα ί π ώ ς ο ί ά- ^ λ λ ο ι  τ ο σ ο ι  βιο- 
ξίες τη ς  μπορούν νά  ίσχύσουν γ ρ ά φ ε ι  έχουν έ- 
γόνιμα σ τή  σημερινή μας ϋ- ξ ε τ α σ ε ι  τή  ζω ή  
παρξη». του , σχ εδόν  π ά ν τα

"Ε π ειτα  άπό τ ά  τό οο  άληθινά  ά π ’ τή ν  άκαδη μα ϊ- 
αϋτά λόγ ια , γ ίν ε τα ι άκόμα πιό κή σκοπ ιά . Ξ έρουμ ε

0 Μ Π Λ -Υ-ΡΟ Ν -Μ Ε Α Λ Β Α Ν ΙΚ Η  Ο Ρ Ε Σ ΙΑ .  ("Ιρ>® το.Ο Τ· Philips)·

φανερή όλη ή κωμικοτητοι χη ς σ ε ις  το υ  μέ τή  ' Ρ ω μ α ν τίκ ή  Κ α θ ένα ς  έχ ε ι ά κ ο ύ σ ε ι 'γ ιά  τ ό  νές. Υ ό  π ρόβ λη μ α  που άπασχο-
κίνΓΙ°Π : ή τα ν  γ Γ  α ύ τό ν  κ ά τι, γ ε ν ν α ίο  κα ί ρ ω μ α ντικ ό  π ά θ ο ς  λ ε ί  τή  σημερινή  κ ο ινω ν ία  ε ίνα ι 

τί>' σ τόυ α  ιία ό , ι σ ?  ^ ισ  .έκ φ ρ α σ η  νεαν ική ς το υ  γ ι ά  τή ν  Ε λ λ ά δ α  καί π ώ ς  ν ά  π ρ οσ α ρ μ ό σ ε ι τ ό  π λή θος  σ τά
θ ά Ή ν  ά ν τίθ ε™  ά ^ ο λ ό ν ι -  α υτοανακ_αλυψης κΓ άπ ογοη - π εθανε. Α κ ό μ α  ξέρ ου μ ε τ ό  κ α λού π ια  μ ιά ς  ά ν ώ τερ η ς  ζω ή ς  
στο κέρδος μας,’ ά ν  το ύ ς  τε υ σ Π<ί· φ έρ ο υ μ ε  κ α θ ε τ ί πού π ω ς  το ν  έκ ρ ινα ν  μ ερ ικο ί ά π ό  κα ί φ υ σ ικ ά  τ ό  μ εγ α λ ύ τερ ο  μας 
πιάναμε καί τού ς παροητιά- 'πο ρ ° ικ ; ια ζ ε ι  τ ο ν  Μ πάϋρον σ α ν  το υ ς  μ εγα λύ τερ ο υ ς  ά νθρω π ι- ένδ ια φ έρον  σ τρ έφ ε τα ι σ τό  ξε -  
ναμε. Μ ά θά  μού π είτε  : καί τ ί  ¿γόλ ίσ τικό  το υ  Δ έ κ α το υ  σ τέ ς ' π ώ ς  ό  Γ κ α ίτε . πού το ύ  έ- κ α θ ά ρ ισ μ α  το υ  ά κ α τέρ γ α σ το υ
άλλο κάναμε τό σ α  χρόν ια  σ τά  Ε να του  α ίω να , σ ά  σ υ γ γ εν ικ ή  δ ε ίχ νε  ά π έρ α ν το  θαυμασμό, ά · ύλικού, σ τή ν  άπ όκ τη ση  χ ω ρ ώ ν  
θρανία ; θ ’ άπαντήσω  π ώ ς δέ φύση μέ το ύ ς  δ ια νοουμ ένους π αφ άνθηκε π ώ ς  δ τα ν  σκεψ τον- πού ά φ ο μ ο ιώ νο ν τα ι με τή ν  έ- 
συζητώ γ ιά  *γΐιά“έκ  προμελέτης πού  π ροσπ αθούνε νά  έρθουνε τα ν  ή τα ν  σ ά ν  π α ιδ ί 'π ώ ς  ό Μ α- ποίκηση, σ τή ν  έκ μ ετά λλ ευ ση  
δολοφονία καί μεταφορά, έπειτα , σ ’ έπαφή μέ τ ό  ε ρ γ α τ ικ ό  κΓ έ- θιου "Α ρ ν ο λ ν τ ,ό  τ ε λ ε υ τα ίο ς  ά π ’ [ σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ η ν  3η σ ε λ ί δ α ]

μελιώσουμε τ ίς  ω ρα ιό τερ ες  πί- 
σ τε ις  μας έπάνω σ ’ α τρ ά ν τα χ τα  
θεμέλια. Τ ίποτα  δέν μπορεί νά

γ ιά  τόν άρχαΐον έλληνικό πολι- τα ν  άκόμα άπλοι κ’ έλά χ ισ τα  μάς βοηθήσει σάν αύτό, ν'άπαλ-

ναδικό κΓ άθάνα το  τρόπο. "Α ν  στολή  σ τόν κόσμο, γυρεύουν όχι
«  -____ . . . _·. ·  - , σ ’ όλους τους καιρούς τό  ένδια- βέβα ια  νά  είνα ι δυσνόητοι, μά
θεοη «υ τή . η τό σ ο  τρα γ ικ ή  μ έσα  φ έοον χών πολιτισμ ένων έθνών, όσο γ ίν ε τα ι πιό κατανοητοί. *Η-
στή γ ελο ιό τη τα  της, ε ίνα ι μιά 
άλλη Ιστορ ία . Τό καλύτερο πού 
Ιχει νά  κάνει κανείς, ε ίνα ι νά
θυμηθεί τήν περίφημη έκείνη 2γω ¿-π’ όψεΐ μου τ ί  γ ίν ε τα ι σ τήν 
«ροτροπή στην Κόλαση του Δον- -Α γγλ ίο : καί στή Γ α λλ ία -μ ετα -

2 3 βχ *'· . τράπηκε σ ' άληθινό πάθος. Σ τρέ-
θα_ έπρεπε όμως να  μας άπα- φ" υνΧαι „ ρός τ δ  έκεϊ> όχι γ ιά  νά

τισμ ό  ή τα ν πάντα  έξα ιρετιαό , περίτεχνοι, γ ια τ ί  ένοιωθαν πώς. 
σ τ ις  πολυτάραχες μέρες μας — οί άληθινά  μ εγάλο ι δέ ζητούν ν’

άνέβει τό  πλήθος προς αυτούς, μ’ 
αύ το ί κοπεβαίνουν πρός έχεϊνο, 
χ ω ρ ίς  όμως νά  χάσουν — γ ι ’ αύ
τό  άκριβως είνα ι μ εγάλο ι — τί-^  a |·. .  * . ·  0 . '  —  ψ υ υ ν  ι ί Α ΐ  i s *  « - » χ  ι  y  v u  »»SA  i g  L S f v p s p u i s ,  £ l » U l  μ ξ  “  1 1 ·

oyokt\<szk, α*>τη εοω  ή θΜβερη μάθουν συντακτικούς γρα μ μ α · tioToc ουτε σ ’ όμορψιά, cuts σ ’ 
διαπίστωση : επάνω στην Ευρώ- ζ ικούς κσνόν.ι ς , μ„  y La  ν’ άντλή- ξαρση , μήτε σ ’ αλήθεια.

Τ ί' προτείνωίαοί*1 áyvóoDv*σ ά ν ^ έ μ ά ς  τούς51· σουν ζω ής. "Ο τα ν  σ ’- έ- TV προτείνω  ; Μά νά  μελετή-
προγόνους μας. Φτάνει κ ένείς  νά  γ εμ ά τες  πάχνες ή ανθρω-
ρίξει μ ιά ματιά  σ τ ίς  αδιάκοπες mvI1 συνείδηση κλον ίζετα ι κι αρ/σ ιο  έλληνικο πνεύμα. Ν άν- 
δ ό σ ε ι ς  τ ώ 7 έ ? γ ^ ν  του ςΓ  ^ ί ς  τ “  ^άΤ1«  .T&Va^ °  τλησου,Λε ί> τδαγμα τ« και να  θε-
Επανειλημμένες κι’  άο ισ το τεχνι- γέρνου ν κα ι π αλ ι προς την Αθη- 
κές μεταφράσεις, σ τό  πόσο συ- να  του_Πλατωνα , του Θουκυδίδη 
χνά σ’ άρθρα  καί σ έ  μ ελέτες  και τ »  .Α ρ ισ το τέλη , ω σα ν σ τη · 
άντλούν άπό έκείνους έπιχειρή- μοναδική κ  α ιώ ν ια  φωτεινή  κο· 
ματα κι’ άναφέρουν περικοπές Ρ^φη τω ν  καλυτέρων γ ιά  τό ν  αν- 
άπό τ ά  κείμενά τους, γ ιά  νά  πει- θΡ « πο έ^π ι?ω ν μας. Ε ζησαν, οί 
ίθεϊ γ ιά  τή δική μας άδ ιαφ ορία  παλιοί αυ το ί Ελληνες, κσταπλη- 
fi τό έπιφανειακό ένδιαφέρον -  όμοια γ ε γο νο τα  μ αυτα
τό ίδ ιο  κάνει -  κα ί τή  θερμή TOU μας άπασχολουν. Σ νγκ λον ί- 
ίψροντίδα τω ν  άλλω ν. Φροντίδα « η « « ν οπως συγκλονιζόμαστε.

Σκεφτηκαν και φιλοσόφησαν έ- 
πάνώ  σ ' αύτά. Δ έ ν  σδ  ιοτφόρη σομι 
κι’  ούτε τά  περιφρόνησαν. Ποτέ 
δά  δέ νόμ ισαν πώς ή τέχνη έχει 
ένα  αΰθύπαρχτο δικό της κόσμο, 
πώς σ τέκ ετα ι έκ τος ζωής. Γ ι’αύ- 
τό  κ’ είνα ι τόσο  σαφείς. Γ ια τί δ- 
σο ι νοιώθουν πώς έχουν μ ιά  άπο-

ιού δέν π η γά ζε ι άπό χανενός εϊ- 
ους άπεδαφίσμένη παρελθοντο- 
ογική π ερ ιέργεια ,μ ’άπό τή ν πιό 
ιφελιμιστική άντίληψη. Πραγ- 
ιατικά δ λα  τ ά  μ εγά λα  προβλή- 
ιατα πού ά να ταρά ζουν τή ν έπο- 
ή μας. έχουν μελετηθεί κΓ άνα- 

εϊ σ τά  έ ρ γ α  τους μ’ ένα  μο·

Σ ΤΗ Ν  5η Σ Ε Λ ΙΔ Α

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΣ Η  

Α ΪΤ Ο  Τ Η  Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η  

ΤΟ Υ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Η  Μ ΑΣ

κ . Μ ΙΧ Α Η Λ  Π Ο Λ Ι Τ Η

λαχτούμε άπό τή ν  έπιπολαιότη- 
τά  μας κι’ άπό τή ν έπιφανειακή 
μόρφωσή μας. Γ ιά  νά  σ ταθεί ό
μως γόνιμη καί δημιουργική ή έ
παφή μας μαζύ τους, πρέπει ή 
γνω ρ ιμ ιά  μας — γ ια τ ί  γ ιά  γ ν ω 
ριμ ία  πρόκειτα ι κι’ όχι γ ιά  έπι- 
στροφή—νά γ ίν ε ι ό γ ι μέσα στή 
μολυσμένη ά τμ όσφ α ιρα  τω ν  νε
κροτομείων πού προοτνάφεροτ, μά 
σ ’ ένα περιβάλλον όσο πιό ζω ν 
τανό, δσο πιό φωτεινά, όσο πιό 
άληθινό. Γ ια τί δά  τ ά  έ ρ γ α  τους 
ε ίνα ι γ εμ ά τα  άπό τήν πιό παι- 
ννιδ ιάρικη χάρη, άπό τό  πιό λυ
τρ ω τικ ό  χαμόγελο, άπό τό  πιό 
κομψό παιγνίδισμα, άπό τή ν πιό 
λεπτή είρωνεία . Τούς έχουμε 
γ νω ρ ίσ ε ι ώ ς  τώ ρ α  σ τον τόπο μας 
σοβαρούς καί συνοφρυωμένους. 
Κ α ιρός νά  βγάλουμε τή  φοιχτή 
αύτή μάσχα πού τούς φορέσαμε 
καί νάρθουμε σ ’ έπαφή μέ τή γ ε 
μάτη ύ γε ία  άλήθεια  τους. Πώς 
θά  τό  πετύγουμε ; "Α ς  μοΰ επι
τρέψουν ο ί ά να γνώ σ τες  μου, νά  
μ ιλήσω γ ι ’ αύτό σ τό  έρχόμενο 
φύλλο.

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ

Λ ογο τέχνες μέ Ισ τορ ία  καί έρ 
γ ο  σημαντικός πού τ ιμ ά  τ ά  λ ίγο - 
οττά χρόνια  τη ς  δράσης τω ν , φ ί
λο ι μου όλο ι αγαπητο ί καί συν
ερ γά τε ς  όλο ι τού φύλλου τού
του πού έχει τήν τιμη _νά μέ... ά-' 
νέχετα ι,πασκίσανε—έδω  καί βδο
μάδες—, νά  βάλουνε φρένο στήν. 
«έπ ιθεσή » μου ένάντια  σ ε  κείνο 
πού έ γ ώ  τό  λέω  «άπεδαψ ισμό», 
καί πού αύ το ί τ ό  λ ένε  «κοσμο
πολίτικο προσανατολισμό τή ς  
πνευματικής γ ε ν ιά ς  μας σ τά  
σύγχρονα  διεθνικά  πνευματικά 
ρεύματα ». Τό χα τή ρ ι τούς τόκα- 
να, καθώς βέβα ια  θά τ ό  πήρατε 
κάβο, μόλο πού — όπως θ ά λ εγε  
ένας φ ίλος μου σουρεαλίσ τας 
ποιητής—«μέσα  μου μιά πέρδικα- 
δ ιαφ ω νεί» γ ι ’ αύτή τή  σ τά 
ση ! Χρέος μου, ωστόσο, ν’ άραο- 
δ ιά σω  έδω  τους λόγους πού μέ 
πείσανε νά  ύπ οταγώ  στήν καλό- 
προαίρετην υπόδειξή τους : 

Π ρώ τος χαί μοναδικός κύριος 
λ ό γο ς  : Ί ο  α ϊστημ α  τή ς  πειθαρ
χ ία ς στή  θέληση τω ν  πολλών. 
Ξ εκ ινώ ντας καί π ροχω ρώντας 
στήν έκ σ τρα τε ία  μου, όλο  κΓ ά- 
νακάλυφ τα  πώς έβ ά δ ιζα  μέ μι
κρότερη συντροφιά, ώσότου—ά- 
πανω στήν κρ ισ ιμ ώ τε ·'”  στιγμή , 
τή  σ τιγμ ή  τώ ν  ηρω ικών έ ξά ρ σ ε - ' 
ων μ ιάς αυστηρής αύτοκριτικής 
—άντίκρυσα .τήν άπόλυττ] μ ονα - ' 
ξ ιά  μου ! Δ έ  μ ιλώ  γ ιά  τή  δ ίκ ιά  
οου τή ν  έγκατάλειψ η, ά ναγνώ -. 
στη μου, γ ια τ ί,  άπό μέρους σου, 
δέν ¿γνώ ρ ισα  παρά μονάγα συγ* . 
κινητικήν έμψόχωση κΓ ένθού- 
οιασμό. Μ ιλώ  γ ια  τή ν άνικανό- 
τή τα  μου νά  π είσω  τή  δ ιαλεχτήν 
όμάδα τώ ν  πνευματικών έκείνων 
ανθρώπων τής γ ε ν ιά ς  μου, π ο υ . 
μ α ζί ξεκ ινήσαμε γ ιά  τή ν κ α τά - . 
χτηση ένός μεγάλου κύκλου κοι
νώ ν Ιδανικών, σχήν περιοχής τή ς  
Τέχνης καί τού πολιτισμού, υ
ψ ώνοντας—έδώ  καί δυό χρόνια— 
τή  σημαία τώ ν  «Ν εοελληνικών 
Γραμ μάτω ν», κα ί συνασπιζόμε- 
νο ι ό λόγυ ρά  της. Μ ιλώ  γ ιά  τή ν 
άνυπ ολόγισ τα  τή ς  ε ιλ ικρ ίνεια ς 
μου έκείνης πού άχα ιρα  κι’ άψυ- 
χολόγητα- μέ παρουσίασε σ τά  
μ όπ ια  τώ ν  συναδέρφων uoo σάν 
άντιπολίτεψη τού«καπετάν έ ν α !* .  
Τ έτο ια  ή ξαφνική αποκάλυψη τή ς  
μ οναξιά ς uou, τέ το ιο ς  ό χ α ρ α ; 
χ τή ρα ς  τή ς  ϋπόδειξης πού μωύ 
γίνηκε άπό φ ιλ ικά  κΓ ά γαπ η τά  
πρόσωπα, δέν τό  κρύβω π ώ ς γ ιά  
μ ιά σ τιγμ ή  πήγανε νά  μ’ άπο- 
καρδιώσουνε. Γ ιά  μ εγά λο  κΓ ω 
φέλιμο π ισ τεύω  τό  δίκ ιο της 
πόθεσης πού ύπερασπιζόμουνα, 
κι’ δσο  μεγάλη κΓ άν είνα ι ή 6- 
πόληψη πού τρ έφ ω  γ ιά  τή ν  ήθι- 
κήν άκερα ιότη τα  τώ ν  συναδέρ
φων ιιου, πρέπει _ νά  μολογήσω  
π ώ ς δέν ξεπ ερνά  τή ν  έχτίμηση 
πού επίσης τρ έφ ω  στήν άντικει- 
μενικήν ε ιλ ικρ ίνεια  καί σχήν ψι>- 
γόοαητην ά ννό τη τα  τή ς  πρόθε
σής μου, κάθε φορά πού κοττα- 
πιάνομαι μ’ ένα πνευματικό·· ζή- 
τηαα. “ Ε τσι, δύσκολο δέ θά τανε 
βέβαια, σέ μιάν άλλη π ερ ίσ τα 
ση, πικραμένος όχι τό σ ο  γ ιά  τή ν 
άρνηση τή ς  παραδοχής τω ν  άπό- 
ψεών μου, ά λλά  μονάχα γιά_ τή  
σιωπηλήν άποφυγή τη ς  δημόσι
α ς συζήτησής τω ν  — συνδυασμέ
νη μέ τή ν έπ ιχειρηματολονία  Ι
δ ιω τικής ύπόδειξης πού έκανε 
«άπ αρα ίτη τη » τή  διοηιοπή του  
διαλαλημού τω ν—έτσ ι, λ έγω , δύ
σκολο δ έ 'θ ά τα ν ε  σ έ  μιάν άλλην-1- 
έποχή, νά  καυχηθω καί νά  κα
μαρώσω  γ ιά  τό ν  «καπ ετάν ένα »’ ' 
μου? νά  το·νε σηκώσω άπό τ ’ άφι- 
λό ξενό  του τό  . μ ετερ ίζι, κΓ ά- 
κουμπώντας το ν  άπάνω σ ’ ένα  
καινούργιο, δικό μου—αύτή τή 
φορά—προμαχώνα, ν’ Αρχ ίσω  ά 
πό κεΐ τό  μπουμπουνητό, άδια- 
Φκ.ρωντας γ ιά  τ ίς  κάθε είδους 
Δονκ ιχω τικ ές παρομοίωσες μέ 
τ ίς  δποΐες μπορεί νά  μέ σ τό λ ιζα ν
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D Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  ΑΡΙΣΤΕΙΔΗ Σ
. ΜΠΡΙΑΝ

Γύρω στού* μεγάλους «τνβρε  ̂ίΑόκβνν 
βΜκρόρονς μΰ&Μίς, *βύ συχνά δωψεύ- 
4k>iJV e l μετά θάνατον άποχ βλάψεις. 
Αύτίι έγινε χαι με τον ’Αριστείδη 
ΙιΙηριέν. 'Οταν ζοΰσε, έλεγαν: «σπου
δαίος ρήτορβς, δβιμένιο πολίτικο πνεύ
μα χαΐ «ατανΛΐΕχτι«τι άντίληΨη- άλλά ή 
ράρφωοή τον είναι μέτρια καί το κυ- 
ρ ικ ό τερ ο : ποτέ του δεν έγραψε μιά 
γραμμή!».  ̂ ^

"Ε... λοιπον» φαίνεται πως αυτα δεν 
φταν αλήθεια καί ή έπιπολβιότητα ξα- 
«■γυρίζει κατάφωρη σιούς πρόχειρους 
κριτικούς. Τ Ις ημέρες αύτες πρόκειται 
νά κυκλοφορήσει στό Παρίσι ένα βι
βλίο τοΰ Ζωρζ Σουαρές: «Ή  ζωή τού 
'Αριστείδη Μπριάν». Το βιβλίο αύτό 
μίλεΐ καί γιά τό άφθονο γραφτό ύλικό 
που άφησε ό Μπριάν οτό Κσσρέλ.

Άποδείχτηκε πώς δ μεγάλος πολιτι
κό« έγραφε, καί πολύ μάλιστα, καί είχε 
«ή  μανία νά φυλάει όλα όσα έγραφε, 
καθώς καί όλα τά έγγραφα πού είχαν 
σχέση με την άτομική του δράση. “Εγ
γραφα, σκέψεις, ήμερολόγια, σημειώ
σεις καί τίς αποδείξεις ακόμη τίς .¿φύ
λαγε μέσα σέ ξύλινα κίβώτιι. σαπουνιού. 
"OWv το κιβώτιο ¿γέμιζε. το κάρφωνε 
Η°ί τό άκοθήκευε πάνω στη σοφίτα-

'Επίσης peñwtv ένα έξαιρετικά δια- 
φωτιστικό καί' ένδιαφέρον ημερολόγιο, 
πού παρ’ όλο τόν όγκο τής εργασίας 
του κρατούσε ταχτικώτααα ό Μπριάν 
άπό τόν Αύγουστο τού 1914 έως τό 
Φλεβάρη τοΰ 1915, καί. άπό τό Μάρτη 
τού 1917 έως τό Νοέμβρη τού 1918.

Τό ήμερολόγιο αύτό Ιχει εξαιρετική 
σημασία καί για την παγκόσμια Ιστο
ρία. Μέσα σ’ αύτό υπάρχουν κατσπλη- 
χτικβς άποκαλύψεις γιά την άπόπειρα 
υπογραφής χωριστής ειρήνης μέ τή Γερ. 
μανία. “Εχει σημειώσει δλόκληρες τίς 
συνομιλίες καί συζητήσεις πού είχε μέ 
τόν Πουανκαρέ.

Τ Ι  ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΕΤΑΙ

* ·  ΙΣΤΟ ΡΙΚΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Ό  Λέων Ντωντε έγραψ* ένα πολύ έν· 
διαφέρον βιβλίο: «Ή  άνήσυχη ζωή τοΰ 
Κλεμανσώ». Παρ’ όλη τή μεροληψια 
τοΰ συγγραφέα, μέσα στό βιβλίο ξεχω
ρίζουν ενδιαφέρουσες σελίδες.

Λ
Ό  Πιέρ Μελόν μάς δίνει την κατα

πληκτική ζωή τού Ντίρκ βαν Χογγε- 
ντόρπ, πού ¿χρημάτισε άξιωμβτικός xcu 
πρωσσικού στρατού, άνώτερος ΰπάλλιγ 
λος στίς όλλανόικές άποικίες καί τέ
λος στρατηγός τού Ναπολέοντα.

Α
« ο  Ζωζέφ Καλμέτ έξέδωσβ ένα Ιστο

ρικό βιβλίο μέ αξιόλογες πηγές: « Ή  
μεγάλη βασιλεία Λουδοβίκου τού 11ου».

ΟΙ κληρονόμοι του, άνοίγοντας τά 
Ιαβώτια αύτό. βρήκαν πολύτιμο υλικό. 
Μέσα. σέ άλλα βρήκαν καί πλήθος άνέκ- 
δοτα γράμματα τον Κλεμανσώ, τού Ζω· 
ρές, τοΰ Μιλεράν καί άλλων ξένων πο
λιτικών, πού πρωταγωνιστούσαν τότε 
στή διεθνή πολιτική.

Ή  κατάπληξη τών ερευνητών ήταν 
μεγάλη όταν βρήκαν κι' ένα άνέκδοτο 
έργο, γραμμένο άπό τόν Μπριάν καί τόν 
Φ. Πελουτιέ, πάνω στό κοινωνικό— 
Κβλιτίίώ πρόβλϊΕΐα.

Γ ΙΑ  ΤΟΝ ΕΡΡΙΚΟ ΝΤΥΒΕΡΝΟΥΑ

*0 Άντρε Ρανσάν, ιδιαίτερος γραμ
ματέας τον Ά νρ ί Ντυβερνουά, σ ένα 
τόμο πού μόλις «κυκλοφόρησε, άφηγβί- 
« ι ι  τή. ζωή τού μακαρίτη συγγραφέα _μβ 
ένδιαφέρουσες πληροφορίες για την αν
τοχή καί παραγωγικότητά του.

Ενα άρθρο μέ 300 αράδες, ό Ντυ- 
ββρνουα τό έγραφε μέσα σέ μιά ώρα, 
δηλαδή όχι παραπάνω άπό Μ  δεύτερο-

« ζ  φ ίλο ι μου. ‘Ω στόσο , έποχη γ ιά  
τέτο ιου  είδους ήρω ίκές «Ατομικές 
χειρονομίες, δεν ε ίνα ι ή δική μας
ή  έ π σ χ ί  Σή μ ερα  b. ρυθμός t w  
ήρωίσμόϋ, βρ ίσκετα ι «ττ-ήν ά&ια- 
απαστη π ειθαρχ ία  τη ς  όμαδικό» 
τη τα ς »  σ τή ν  πειθαρχία  τή ς  ένό* 
« ή τα ς  έκείνης, πού αύτή  κα ί μό
νη είνα ι σ έ  θέση  νά  κα ταχτήσει 
w a te  είδους βασικό καθυστερού- 

. κέρδος, χρήσιμο γ ιά  την 
κ α ί τόν- πολιτισμό το ΰ  άν- 

«X I. Σύ μ φ ω να  μ ' αύτόν τό ν  
ρυθμό τή ς  ένοτη τας,κάθε άνθρω
πος άληθινά  συγχρονισμένος^ 
χρέος του έχ ε ι νά  σ υ ν τα ιρ γ ιά ζε ι 
τ ά  γ ο ύ σ τα  Kcd τ ί ς  πνευματικές 
του  άκόμα έκείνες άποψες πού έ 
τ ο ς  «ίκ α ρ ο ς , έπίμονος κοκ ήρωϊ- 
κός, έσ τω , πρσπαγανδισμός τω ν , 
ο έ  σ τ ιγμ ές  γεν ικ ώ ν  κα ί θεμελια
κών έπ ιδ ιω ξεων, θά  τό ν  έκανε νά  
μπει συνειδητό ή  άσόνειόσ  πρό
σκομμα σ τ ό  δρόμο το υ ς .θ ά  μου 
πείτε, φυσικά, π ω ς  ύπάρχουνε ά- 
ηοψες που τίς; π ισ τεύει κανένας 
γ ι ά  θεμελκκχές, «Χποψες περιεχό- 
μενου κ α ί τοηττοιής τέτο ιες , πού 
νά  θεω ρεί κανείς τό ν  προπαγαν- 
δ ίομό  τους άπόλυ τα  συνδεμένα 
μ έ τ ό  σ τα θ ερό  προβάδισμα τη ς  
«όμ α δ ικ ό τη τα ς» σ τό  δρόμο τω ν  
πνευμοπικών τη ς  έπ ιδ ιώ ξεων. 
Σ τή ν  προκειμένη μ ά λ ισ τα  σ τ ιγ 
μή, τέ το ιο ς  στάθηκε ό χαραχτη- 
ρ α ς  τω ν  άαόψεων πού προπαγάν
δ ι ζ α  ά π ό  τούτη δ ώ  τή ν  κολωνα, 
ζη τώ ν τα ς  τή ν άναθεώρηση  τη ς  
πνευματικής σ τά σ η ς  μας, καί τόν 
προσανα τολ ισμ ό  τη ς  σ τ ά  ζω ν 
τ α ν ά  έθνικά  καί κλ ιμ α τολογικά  
δεδομένα  τή ς  Ε λλη ν ικ ή ς μας 
πραγμα τικότη τας. ‘Ω σ τόσο , ά- 
• χ ε τα  μέ τ ό  περιεχόμενο μέσα 
ά  α ύ τές  τ ίς  άποψες δίκιο-, άσχε
τ α  μέ τή  θετική, βοήθεια πού θά 
μπορούσε—κατά  τή  γνώμη μου— 
ν ά  προσφέρει σ την προώθηση 
Τήέ πνευματικής μ ας διαδρομής, 
μ ιά  π λ α τε ιά  καί δημόσια  συ ζή
τησή  τω ν  άπό μέρους δλω ν μας, 
ά σ χ ε τα  μέ τή ν  έπ ικα ιρότη τα  πού 
παρουσιάζουν σά ν  θέμα κα ί σάν 
π ρ ^ λ η μ α  κα τάλληλο  ν’ άπασχο- 
λή σ ε ι τή ν  έποχή τη ς  συλλογής 
κ α ί τοΰ  καθαρμού πού περνάμε, 
άσχετα , λ έγω , μέ δλ ’  αύτά, έ- 
κείνο πού παραμένει γ εγο νό ς  
σ τή ν  προκειμένη περίπτωση είνα ι 
πώς ή  αύτοκριτική έκστροττεία 
μου δ έ  βρ«ικέ όπαδούς σ τό ν  σ τε 
νό  κ ύ κ λ » τή ς  πνευματικής έκεί>

ν η ς  π α ρ έ α ς  πο ύ μ α ζ ί  τ η ς , ό π ω ς  
είπα: κ α ί π ρ ίν , έ σ υ ν χ α ύ τ«σ α  τ η ν  
έ π ιδ ίω ξ η  τ ώ ν  Ιίά θ ε ε ίδ ο υ ς  κ β λ λ ι -  
τ ε χ ν ίκ ω ν  Ιδ α ν ικ ώ ν  τ η ς  γ ε ν ιά ς ; 
μ α ς . ‘Έ τ σ ι ,  ά δ ια ψ ο ρ ο ς  μ π ρ ο σ τά  
σ τό ν  κ ίν δ υ ΐΌ  π ο ύ  δ ιο α ρ έ χ ω  ν ά  
μ ο υ  π ο ύ νε  π ώ ς  έ κ ο η «  τ ή ν  ά ν α γ -  
κ η  φ ιλ ο τ ιμ ία , κ α ί— μ ό ^ τ ή »  α λ ή 
θ ε ια — χ ω ρ ίς  ν  ά η ο ζ η τ ω  τ ή  μ ρ κ &  
γ ε ν έ σ τ ε ρ η  δ ικ α ίω σ η  το ικ ι. Σ ω 
κ ρ ά τη , δ σ τε ρ ’  ά π ό  τ ό ^ .  κώ νεια , 
τ ό β α λ α  κ ά τ ω  κ α ί...μ < :ύ λ ω ξα  σ ά ν  
π ε ιθ α ρ χ ικ ό ς ; σ τ ρ α τ ιώ τ η ς , τ ό β α λ α  
κ ά νω  κ α ί  μ ο ύ λ ω ζ α  σ ά ν  ά ν 
θρ ω π ο ς πο ύ ί έ ρ ε ι  V  ά ν α ζ η τ ά  τ ις  
ευ θ ύνες  τ ή ς  α π ο τ υ χ ία ς  το υ  π ρ ίν  
ά π ’ b k a t, σ τό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ . _ 

" Ο μ ω ς , γ ια π ί  δ λ ’ α ύ τ ά  ;  Γ ια τ ί  
ν ά  β γ ά λ ω  σ τ ά  φ ό ρ α  δ λ η ν  α ύ τή  
τ η ν  ύπ ό θεσ η ;  Τ ά χ α  γ ι ά  ν ά  β γ ά 
λ ω  τ ό ν  έ α υ τό  μ ο υ  λο α ιά ντε, μ ε - 
τ α χ ε ιρ ιζ ό μ ε ν ο ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  φ ίλο υ ς  
κ α ί  σ υνα ό έρ φ ο υς μου τ ά  ρ η τ ο ρ ι
κ ά  σ χ ή  μ α τ α  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τη κ ε  
ό  Μ ά ρ κ ο ς  “Α ν τ ώ ν ιο ς  ό τ α ν  (π ά ν ω  
ά π ό  τ ό  ζ ε σ τ ό  ά κ ό μ α  κ ο ρ μ ί το υ  
δ ο λο φ ο νημ ένο υ , ά π ό  τ ό ν  Β ρ ο ύ το  
κ α ί τ ή ν  π α ρ έ α  το υ , Ί ο ύ λ ι ο υ  Κ α ί -  
σ α ρ α ) ,  φ ώ να ζε  σ τ ό ν  ό χ λ ο  :  * Α ύ · 
το ύ ς , (τ ο ύ ς  δολοφ ό νους θ έ λ ε ι  ν ά  
π ε ι ) ,  έ γ ώ  ν ά  β λά ψ ω  δέν ζη τώ . 
θ έ λ ω  ν ά  β λ ά ψ ω  κ ά λ λ ιο  τ ό  νε 
κ ρ ό , έσ ά ς, κι* έ μ έ ν α , γ ι α τ ί  ¿κεί
ν ο ι  ε ίν α ι ό λ ο ι  ά ν τρ ε ς  έ ν τ ιμ ο ι»  ; 
" Ο χ ι ,  β έ β α ια  ! Κι* ά ν  ά κ ό μ α  ε ί
χ α  το ύ τη  τ η  σ τ ιγ μ ή  τ ό  α ίσ θ η μ α  
το Ο  ά δ ικ η μ έ ν ο υ , θ ά χ α  τ ό ν  τρ ό π ο  
ν ά  ν ο ιώ σ ω  τ ίς  ά νεύθυνες —  γ ι ά  
λ ο γ α ρ ια σ μ ό  τ ώ ν  φ ίλω ν  μου —  ά - 
φ ο ρ μ ες πο ύ το ύ ς  Ε κ α να ν ν ά  μ’ Α 
δ ικ ή σ ο υ ν . θ ά χ α  τ ό ν  τρ ό π ο  ν ά  
ν ο ιώ σ ω  π ώ ς  έ γ ώ  το ύ ς  Εδ ω σ α  μ ιά  
τ έ τ ο ια ν  ε ύ κ α ιρ ία  ! " Ε τ σ ι ,  ή  σ η 
μ ε ρ ιν ή  έ £ ο μ ο λ ο γ η τ ικ ή  μ ο υ  δ ιά 
θεσ η, ά λ λ ο  σ κο π ό  δέν Ι χ ε ι  π α ρ ά  
ν ά  Εμ ψ υχώ σ ει μ έ  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ν  6 - 
π ο μονή  κ α ί π ε ιθ α ρ χ ία  ό λ ο υ ς  αώ- 
το ύ ς  πο ύ τ ό  κ ά π ο ιο  δ ίκ ιο  το υ ς  τό  
κ α τα θ λίβ ο υ ν ε  ο ί μ ε γ ά λ ε ς  έ ν ω τ ι- 
κές Α ν ά γ κ ε ς  τ η ς  Επ οχής μ α ς . "Α ς  
έ μ π ισ τε ύ ο υ ν τα ι π ρ ίν  Α π ’  ό λ α  σ τό  
μ ε γ ά λ ο  τ ό  δ ίκ ιο  τ η ς  π λε ιο ψ η φ ί- 
α ς , κ ι ’ ά ς  δ ο υ λέβ ο υ νε  μ έ  δ ίχ ω ς  
γ κ ρ ίν ι α  γ ι ά  τ ή ν  Ε π ιβ ο λ ή  τ ώ ν  θε
λ ή σ ε ω ν  τη ς , χ ω ρ ίς  φ υ σ ικ ά  νά  
π α ύ ο υ νε  κ α ί ν ά  π ισ τεύ ο υ νε σ τή ν  
τ ε λ ικ ή ν  Ε π ικ ρ ά τη σ ή  το υ , ά ρ γ ό τ ε - 
ρ α , σ έ  μ ιά ν  ά λ λ η ν  Εποχή. Σ τ ή ν  
Εποχή τ ω ν  π ιό  έ μ π ε ιρ ω ν  κ α ί τώ ν  
π ιό  χεφ α φ ε τη .μ έ νω ν πλειο ψ ηφ ί- 
ών~.

Μ . Κ Θ Υ Ρ Η Τ Η Σ

λεπτά γιά τή» κάθ« γρβμμή. “Ενα μυ
θιστόρημα συνηθισμένων διαστάσεων τό 
ίίγοαφ«. μέσα σέ μιά έ βδομάδα. ^

Τήν περίφημη μονόπρακτη κωμωδία 
του «Μόνος» τήν έγραψε στήν πλάζ τής 
«Λά Μπίσύ, κάτω άπό τροπική κάψα, 
μέσα σέ μιά καμπίνα τού μπάνιου καί 
γιά νά τήν τελειώσει χρειάστηκαν μόνο 
45 λεπτά τής ώρας!

Πολλές φορές τοΰ έννχε νά Εργάζε
ται συγχρόνως πάνω σβ πέντε διαφορε
τικές δουλειές: άρθρο, κάποιο κεφάλαιο 
άπό τό μυθιστόρημά του, μιά πράξη κω
μωδίας, δίστιχα όπερέττας καί κάτι ά
κόμα.

ΤΟ ΤΟΥΡΚΙΚΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

Ή  Τουρκική Κυβέρνηση, συνεχίζον
τας τήν άταδιοργανωτική της μέριμνα 
για τίς άνώτερες σπουδές, άποφάσισβ 
νά προσλάβει στό Τουρκικό Πανεπιστή
μιο μερικούς σπουδαίους ’ Ισραηλίτες 
καθηγητές, πού άποχώρησαν άπό τό 
Πανεπιστήμιο της Βιέννης.

Η  ΔΙΑΓΡΑΦΗ ΤΟΥ ΜΠΕΡΝΑΡ ΣΩ

. Ό  Μπέρναρ Σώ, πού κοντεύει  ̂νά_γί- 
νει 80 χρονώ, έξακολονθούσε νά μένει 
πιστός στίς χορτοφαγ ικές του πεποιθή
σεις. Τελευταία ομως άρράκττησ* καί 
ό καθηγητής πού θέλησε νά τόν σώσει 
άπό βββαιο θάνατο, βρήκε πώς γιά νά 
σταματήσει ή έξάντλιρση. πρέπει δ 6ρ- 
γανισμός του νά ένισχνθεϊ μέ συστα
τικά σηκοί ιού—καί τό τρομερών ε-ρο— 
όχι μέ φαρμακευτικά παρασκευάσματα, 
άλλα μέ άληθινό σηκοτάκι καί μάλιοτα 
τηγανητό- Ό  Μπέρναρ Σώ άναγκάστηκε 
νά τό φάει καί μάλιστα, όπως λένε οί 
κακές γλώσσες, μ* πολλή όρεξη-

Τδ αποτελέσματα ήταν περίφημα ο- 
οον άφορφ τήν ΰγεία του, πολύ δυσά
ρεστα όμως όσον άφορά τήν κακκιραυ- 
γή τών όμοϊδεατών του χορτοφάγων. 
Ό  γηραιός συγγραφέας «φαβιάζοντας 
κ ά  μιάν ¿Αλη του σννήβείΛ— δι^οόη 
τήν άντιπάθει« πού έχει γιά τή» άλλη- 
λακραφία,—έκατσε κι έγραψε στό ο »-  
μαχείο τώγ χορτοφάγων τήν άπολογία 
του. Παρ’  όλα αΰνά, ή γενική συνέλευ
ση. τώ ν φανατικών χορτοφάγων, στήν 
τελευταία της συνεδρίαση,»ν διέγραφε

τώ ν κριτικών, ήταν κι* ένα γράμμα 
τής Μαρί Ντορβίλ πρός τόν ποιητή 
Άλψρέντ ντέ Βινύ, πού μ* αύτό τοΰ 
Εδινε τά  ...«παπούτοια στό χέρι». 
ΆποσποΟμε ένα χαρακτηριστικό ά- 
πόσπαχνμα άπό τό  γράμμα οώτό της 
Ερωμένης τοΟ ποιητή :

« ’ Εάν δέν είστε κακός, είστε Αδέ
ξιος. Τά καταφέρατε τόσο καλά, 
πού είμαι ύποχρεωμένη νά μή σας 
ξαναδώ ! "Οχι, δέν είναι άπό ύπερη- 
ψάνεια. ’Αγωνίστηκα πολύ μέ τόν 
έαυτό μου, σάς ύπερασπίστηικα γιά 
καιρό ένάντια σ’ όλους -πού σάς έ
λεγαν άπιστο. Μά δλ’ αύτά  στάθη
καν μάταια! Μήν προσπαθήσετε νά 
κάνετε τόν άνήξερο...«»«

Δ ΙΧ Ω Σ  ΔΙΑΚΟΠΗ

Ό  Ραούλ Πουσόυ, πού, όπως εί
ναι γνωστό, τή θέση του στήν Α κ α 
δημία Γκονκούρ την πήρε ό Ρενέ 
Μπενζαμέν, ζοΰσε άπλούστατα κι’  ά· 
πόψευγε τον κόσμο. Κόπιοιος φίλος 
του τόν προοκάλεσε μιά μέρα νά 
γευματίσει μαζί του.

— "Οχι, δέν θάρθω, τ '  άπακρίθηκε.
—  Μ ά Υ ' « τ ί  :
— Γιατί δέν έχω καιρό.
— ’Εργαζόσαστε τόσο πολύ ;
·— Mai... κάποιες μέρες έργάζου- 

μαι χωρίς διακοπή.
— Καί τίς άλλες μέρες ;
— "Πς άλλες δέν κάνω τίποτα. Κ ι’ 

αύτό ...δίχως διακοπή

ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ

*0 γνωστός συγγραφέας /'π·*·· έλ 
Σοβάζ, πού πρωτοφάνη,κε στή γάλ- 
λΐ,νή φιλολογία στά χρόνια τοΰ με
γάλου πολέμ.ου μ’ Ενα τόμο ποιημά
των σέ πεζά λόγο, μέ πρωτότυπη τεν- 
νοτροπία, έβγαλε Εναν τόμο Εντυπώ
σεις του άπό τήν 'Ισπανία. Στίς Εν
τυπώσεις του αύτές δ Μαρσέλ Σω- 
βάζ, δέν παίρνει τό  μέρος καμμιάς 
άπό- τίς  δυό άνπιμαχόμενες παρσπά* 
ξεις.

7.00Θ ΦΡΑΓΚΑ
>

Ό  Ρεινέ Μπενζαμέν, τό νέο- μέλβς 
τής 'Αποδημίας. Γκονκούρ* διηγεΰΜΗι 
πώς δταν στά  veiôcra του είχε πρω- 
πογράψει μυθιστόρημα, πήρε τά  χει
ρόγραφα ύπό μάλής καί πήγε στόν 
περίφημο κριτικό ’Βμίλ Φαγκέ.

— θ ά  είχατε τήν καλοσύνη, του 
είπε, νά διαβάσετε τό- χειρόγραφό 
μου καί νά μοΰ πείτε τή- Υ'νώμη σας;

—"Οχι.
— "Οχι;... Γιατί δχι ;
— Πρόκειται πραγματικά γ ιά  Ενα 

μυθιστόρημα ; ρώτησε ό  Φαχκέ.
— Ναι.
— Καί εΐστε. είκααιτεσσάρων χρό

νων ; “Οχι, δεν μπορείτε νάχετε 
γράψει Ενα καλό μυθιστόρημα {

Κι’  ό Ρενέ Μπενζαμέν, Επειτα άπό 
τή διήγηση τοΰ έπεισόδιου αύτοΟ, 
προσθέτει : «Πώς έλλαξοεν όπιό τότε 
οί καιροί

ΤΑ  «ΠΑΠΟΥΤΣΙΑ ΣΤΟ Χ Ε Ρ Ι»

’Ανάμεσα στά  χειρόγραφα πού 
πουλήθηκαν πρίν λίγον καιρό στό 
Παρίσι, ύπέρ τοΰ ταμείου συντάξεων

'Αγοράζετε τόν έβδομαδιαίον

“ NEON Κ Ο Σ Μ Ο Ν . ,
(Διευθυντής: ANT. I .  ΝΙΚΟ*

ΛΟΠΟΥΛΟΣ)
Ε ίνα ι ή ό ρ τ ιω τ έ ρ α ,

ή πλέον ζωντανή είκονβγρβφημίνη 
έπιθεώρησις τών παγκοσμίων γε
γονότων έκάστης ¿βδομάδος.
Ε ίς  12 ρ ε γ ά λ α ς  σ ε λ ίδ α ς  

έφ ημ ερ ίδος

*0 άναγνάκπης εΰρίσχει 
ά πλέον ενδιαφέροντα γεγονότα 
άπό τήν παγκόσμιον κίνψην.

Κυκλοφορεί κάθε Πέμπτην. 

Τ ιμή  ψ ύλλου  Δ ρ . 3.

Σέ μιά πώληση βιβλίων καί'χειρο
γράφων ικώ Εγινε την περασμένη έ- 
βδαμά&α στο Παρίσι, πουλήθηκε, >έ 
τ ό  καΓΓβπληχτι,κό ποσό των_ 7000 
φράγκων Ενα γράμμα. Πρόκειται 
γ ιά  τό  περίφημο γράμμα πού Ô 
Μαλλαρμέ άπηύθυνε στόν Χουΐσμαν, 
δπου τόν ευχαριστούσε πού τόν Ε
κανε ήρωα, σ’  Ενα άπό τά  Εργα του, 
μέ άλλο δνομα.

ΜΗΝ ΕΧΕΤΕ ΙΔΕ Ε Σ

Πρίν λίγες μέρες Ενας νέος Εφερε 
στόν γνωστό Γάλλο συγγραφέα 
Ζώρζ Ντυαμέλ, τό χειρόγραφο Ενός 
μυθυάτορήματός του.

— ξέρετε , τοΰ είπε, Εχω Ιδέες, 
πολλές Ιιδέες, κι’ είναι ¡ίλες ξ&κσ&τ* 
ρισμένες...

Ό  Ντυαμέλ χαμογέλασε συγκα
ταβατικά καί τόν συμβούλεψε :

— Φίλε μου, δταν πρόκειται γ ιά  
Ενα Εργο Τέχνης υά μήν Εμπιστευό
σαστε στίς ιδέες... Ό  Μιγκέλ ντέ 
Ούναμοϋνο Ελεγε, πώς δέν πρέπει 
νάχουμε Ιδέες, για τί μάς ¿μποδίζουν 
νά σκεφτόμαστε !

«ΓΕΝΕΥΗ»

•Ο Μπέρναρ Σώ. είχε άρρωστήσει, 
πριν λίγον καιρό, άρκετά σοβαρά. 
"Ετσι ύποχρεώθηκε νά διακόψει τή 
συγγραφή ένός νέου θεατρικού του 
Εργου, πού γίνεται στήν Κοινωνία 
τών ’ Εθνών καί πού Εχει γ ιά  τίτλο 
«Γενεύη».

Σ έ μιά συντροφιά φίλων του, πού 
τόν έπεσκέφτηκε κατά τήν άνάρρω· 
σή του, είπε :

— Φοβόσαστε μήπως φύγω πρίν τό 
τελειώσω ; Μείνετε ήσυχοι. Ή  δεύ
τερη πράξη θά είναι Ετοιμη σέ με
ρικές μέρες κι’ ή τρίτη στίς 15 Ιο υ 
λίου.

— Μά ξεκουραστείτε άκόμα! τ ’  ά- 
ποκρίθη.κε κάποιος άπό τόύς παρευ* 
ρισκόιμενους. Γιατί αύτή ή βία ;

— Γιατί, άπάντησε σοβαρά ό Μπέρ- 
ναρ Σώ, έπειτα άπόβαύτή τήν ήμερο- 
μηνία θά γίνω 82 χροιω. ΟΙ περιτ
το ί άριθμοί μοΰ στάθηκαν πάντα τυ

χεροί. Τίς καλλίτερες Επιτυχίες μου 
τίς γνώρισα στά μονά μου χρόνια. 
’ Εάν δέν τελειώσω τό Εργο μου αύτά 
στό όγδονταένα μου χρόνια, θά πρέ
πει νά καρτερέψω στά  δγδοιαατρία 
μου. Μ « ώς τότε θά βαστάξω στή 
ζωή ;

Είρωνεία ή πρόληψη ; Μέ τόν 
Μπέρναρ Σ ώ  πάντα είναι δύσκολο 
νά ξέρει κανείς. - .

ΤΑ  ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟΥ
ΛΟ Υ’Δ  ΤΖΩΡΤΖ

Στόν εύρωπαίκό μίπο άρχισαν νά 
δημόσιεύουνται άποσπάσμοιτα άπό 
τά  «Απομνημονεύματα τοΰ Λόϋδ 
Τ ζώ ρ τζ γ ιά  τά  όποια γράψαμε πρίν 
άπό μιά έβδομάδα.

Στό πρώτο μέρος, πού δημοσιεύ
τηκε στόν «Ημερήσιο Τηλέγραφος 
ό "Α γγλος πολιτικός διαψεύδει τή. 
γενική γττδμη, πώς οί βαρύτατοι δ- 
ροι τής συνθήκης χών Βερσαλλιών 6- 
παγορεύθηκαν «Από τή μέθη τής νί
κης.

Προσπαθεί ν’  άποδείζει πώς οί δ-1 
ροι αθτοί είχαν προετοιμασθεΐ καϊ 
συνταχθεϊ άκόμη άπό τό 1916—17, 
δηλαδή τήν έποχή πού ή Γερμανία 
¿θριάμβευε καί ή Ρωσσία Εμπαινε 
στήν έπαναστατική της περίοδο.

ΤΟ  ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ \
Στό Παρίσι, στό «Τροκαντερό», λει

τουργεί éva περίφημο μουσείο, τό 
«Μουσείο τοΰ Ανθρώπου», δπου ό έπι 
σκέπτης μαζί μέ τό χθεσινό άνθρωπο 
βλέπει καί τούς πιό ιιακρυνούς του 
προγόνους, έδώ καί 100.000 χρόνια!

’Από τούς πιό Ενδιαφέροντες Υπό
τροφους τοΰ μουσείου etvs ενας σκελε-, 
τός πού ζοΰσε «ττό Γκρό-Μανιόν ιήι 
Γαλλίας 80.0W χρόνια π. X. Άπό τήι 
πολυκαιρία, πάνω στό κρανίο του· I* 
χουν φωλιάσει μικρά κοχλιδάκια. καί 
τό περίεργο eíve πως πάνω στό κρανίο 
οί άοιαρηγόρητοι φαίνεται συγγενείς τοΰ 
μακαρίτη είχαν σφηνώσει γιά στόλι
σμα δυό τσ<εκμακόπετρ«ς σέ σχήμα φτε
ρών, πού σώζονται ώς σήμερα.

’Υπάρχουν δμως καί σκελετοί πολύ 
γ«ροντ<4τ*ροι, δπως είναι, ένας άπό τό 
Νταντερταλ της Ροδεσίας—ηλικίας 150·. 
Ow χρονώ! Τό κεετβπληχτικό είναι πώς 
τό κρανίο τουι ώς κατασκευή, δέν ίχ*ν 
σχεδόν καμμιό διαφορά, άπό τά δικά 
μας. Γεννιέται λοιπόν τό Ερώτημα* πά
σα Εκατομμύρια χρόνια άραγε Οά χρβι* 
άσνηκαν ώ ς πβΰ νό  φτάσει ό βνθρ«»· 
πος στον σταθμό τής έξέλιξης που γ*β» 
ρ ίσαμε;

Τ Α  Κ ΡΑΝ ΙΑ  ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΑΝ» 
ΔΡΩΝ

Σ’  Sva εέδικό τμήμα Εχουν- έκτεθεί τό 
κρανία τών μεγάλων άνδρών. Μέσα ά* 
πδ μιά γυάλινφ προθήκη θλιβερά κυτ- 
τάζει, τούς έπισκΑβτας τό κρανίο τοΰ 
Νάεκάρτι δπου φαίνονται άκόμη τά> ί
χνη τής γνωστής έπιγραφής πού είχε 
κάμει μέ τό μελάνι κάποιο Ιερόσυλο χέ
ρι. Δίπλα του χάσκει χαμογελαστό, δί* 
χως δόντια, τό κρανίο τοΰ- Σβάν-Σι* 
μών...

ΤΟ  Α Ν ^ Ω Π ΙΝ Ο  ΑΝΑΣΤΗΜΑ '
Άπό τό συγκριτικό πίνακα πού etv» 

έκεϊ μέσα, μαθαίνουμε πώς οί ΰψηλώ 
τεροι άνθρωποι τοΰ κόσμου ζοΰνε κον
τά <ιτή λίμνη Τσάντ, μέ άνάστημα κα
τά μέσον δρον Ενα μέτρο καί 81 Εκα
τοστόμετρα. Οί κοντότεροι · είνε τής 
μαύρης φυλής Γκοχό, μέ άι-ώτατο ύψος 
1 μέτρο καί 40 Εκατοστόμετρα- Σέ μιά 
προθήκη ΰπάρχει ό σκελετός τού Γάλ
λου γίγαντα Αουί Ρ., ύψος 2.14 μ« 
Τόν ξεπερνά δμως κάποιος Άμερικβ* 
νός μέ ανάστημα μέτρα 2.50. Έκεί ό  
πάρχει καί ό σκελετός τού νάνου Νι» 
κόλα Φέρρι, πού ¿χρημάτισε γελωτο
ποιός τοΰ βασιλέα Στανισλάου. Είχε 
ΰψος 9Θ μόνον Εκατοστόμετρα καί πί
θον ε πολύ γέρος.

Στό δεύτερο πάτωμα τού μουσείο® & 
Επισκέπτης μπορεί νά κάμει τό γύρο 
τοΰ κόσμου. Πραγματικά έκεί είναι i- 
ραβιασμένα σπουδαία έθνογραφικά έ*· 
θέματα άπό όλα τά μέρη τής γής, πον. 
δείχνουν τήν Ανθρωπότητα Ευρώπης, 
Άσίας, Αφρικής κλπ., · «  τά χαρακτ* 
ριστικώτερα Εθιμα, θρησκεία, χειρσιφ 
χνία συνθήκες ζωής κιλ.

—  ; 1 '

Ο ΜΠΑΎ’ΡΟΝ ΚΑΙ Η Ε ΠΟΧΗ ΜΑΣ -■«*·«-.
ΓΙΑ  ΤΟ Ν  ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Ν  In  Σ Ε Λ ΙΔ Α ]

θ ν ^ Τ η Τ α Γ δ έ Γ ί ^ Τ ^ '  Μ ^ ν  ξ έ ν θ ά  κ ό π ι α ζ ε  κι* τή ν  Ι^ έα  το υ  ^ γ 6νή ττο δ 'π ρ ο - Ά , * * · ? # * ?
© ύ νχ ρονη  έποχή  ν ά  ε ίμ α σ τε  00X2 . α1<? ' ο  · απ οκρ ινό - σαρμο^ζετα ι σ τ α  π ρ ά γ μ α τα , ο- ό τ ι ο ί άπόψεις μας δ έν  ε ίνα ι ά- ς ’ γ α ; -’ λ-*'"*»ίν·ί— ·
ά ν θ ρ ω π ο ι μ έ τή ν  άληθ ινή  ση- τ α ν π ω ς  ή ά νθρω π ινη  φοση εΙ;  π ω ς  ε ίνα ι α υ τά . Κ α ι ο μ ω ς  ό  συμ&ίβοκιτες. Συμπίπτουμε, νο-
ψ ιασία τή ς  λ έ ξη ς . Ά λ λ α  σ ά ν  άν- ν£α  ^  α υ σ τη ρή  έπ ιγ νω σ η  το υ  Μ π α ύρον ή τα ν  ά νθ ρω π ο ς  μέ μ ιζω , <ηήν έρμηνεία του  φαινο- κε^  ^οκσουνί?·«4  ***"

Τ Ο Υ  Κ. Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

να ι αύτός ύ  λόγος, ψ ίλ τα τε. Ό  
θ ά  κατορθώ σει wie 
άληθινά  σ τό  ά το - 

γενική ά ντιπ άθεια  ό* 
έλληνικης λο γο τε- 

νά ' ε ίνα ι κανέ- 
Σα ιξπ ήοος ή κά τι

ο ου μ έ το ύ ς  εα υ το ύ ς  β οη θά ει το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν ^ κ ά -  ^  ί α ΐ Τ ^  Κ «
ν α  π α ίξου μ ε  έ ν α  μ ικρό  κ ι’  ά - νουν τ ό  ιδ ιο . Α υ τή  ε ίν α ι ή άλη- σ [α  το υ  ΰφους τοΟ  ΙΗ ' α ίω να , θω ς λέε ι κι* ό φιλόσοφος, ε ίνα ι Φ ήζ,δημοσίευε 
σ η α « ν τ ο  ηΛλη  -ντΑ ηι-,ιιτ.,/-ν τ-νΛ σινπ ειιπνευοπ  πού κ ο υ ο ε τα ι π ί  ~  *ίγ—_^ ______ ** . .  ι  λ . .ιΤ  » . « ·  ΝραιιΓίΛ Αι,/.ν». .

άν-
κ α βγά δες 
βελοι. Λι- 

κ<ίτω - κά τω  τη ς  γ ρ α -
. , · , *— ι~ — ·*· — »  , ,  . , ·.  . « ν  ,ww ι . ,  u iw -u , uw» Λ ίε ι κι ο φΐκυσοφθ®, ε ίνα ι λ ·*^ - . i. - j i£ue Koct ό Πασκά^^
ο η μ α ν το  ρόλο_σ τή  ρ ο υ τ ίνα  το ΰ  θ ινη έμπνευση που κ ρ ύ β ετα ι σ έ  λ ο γο τεχ ν ικ ή  φόρμα. "Ε τ σ ι  απρόβλεπτο. Ά ν  ό θ εό ς  μάς δώ - Ν °Μ ΐζω  δμως δ τι, άφοΰ πρόκεί- 
•οργανισμου τη ς  κ ο ινω ν ία ς . Ά -  τ ιισ ω  α π  τ ό  σ τ ίχ ο  του , α κ ό μ α  ^0q ήχον  δοσμ ένο  νά  γ ρ ά φ ε ι ' σ ε ι χρόνους καί γεράσουμε μέ J9-1 Υ ι<? πνεϋμα κα ί γ ιά  τέχνη, 
« ο μ α  σ τή  δ ια νοη τική  μ ας ζ ω ή  π ερ ισ σ ό τερ ο  κ α θ ώ ς  δ έν  έπ α ιρ - κα ί μ ιά  κ α ί το ΰ  Ιλ ε ιπ ε ν  δ  ρω - Τό καλό χω ρ ίς  νά  πάθουμε καμ- 6λα  αυ τα  πρέπει νά  γ ίνουντα ι
«τοριτβι uA Λ λ ϊ»λ τ™ ·. ι5  · »  - ί    - — ι λ  » . β » .  ---------- a - i s .-.·» σ „ 5 ς ¿ ν τλ ο ΰ - μαλάκυνση τοΰ έγκεφάλου, άκρ ιβώς μέ κάποια χέ/νη, μέ κά-

:ό τή ν  ά ο ισ το  σχ ιζοφ ρένεια  ή ά λλεο  ά νά λογες  ποιο Ιπποτισμό, μέ κάποιο ϋφος. 
λεοση  KfYl r i r  συμιφορές, θά  δούμε καί θά  κρί- Τό «ίπύχημα πού σου συμβαίνει

ά λ λ ο ιώ ς  δ έν  μπορούμε ν ά  με- π ο ιη τή ς. "Η τα ν ε  ά π ό  ένσ τικ το ’  π α ρ α δ ό σ ε ις  τη ς  τ ά ξ η ς  του . άπό^δλα « ^ τ ά ^ ά π ^ μ α ^ κ α ί  τ ά  δ εΤ γω ρ ίςΤ α θόλου ^β Γο^  
τα χ ε ιρ ισ το υ μ ε  τ ί ς  ίο έ ε ς  πού ά νθ ρ ω π ο ς  δρ ά σ η ς  κι’  έ γ ρ α φ ε  Ό  χ α ρ α κ τή ρ α ς  τοΟ ά ρ ισ το -  θάμ ατα  τη ς  περιόδου πού περ- γρ ά φ εις  μάλιστα , σ τό  τελ ευ τα ίο  
σ φ υ ρ η λά τη σ α ν  γ ι α  μ α ς  ο ι πα- π ο ιή μ α τα  μ ονα χ α  δ τα ν  δ έν  κ ρ ά τη  π ο τέ  δ έν  ά λ λ ά ζε ι .  Ε ίνα ι νοΟμε. γρά μ μ α  σου. γ ιά  «μ ενα λόσνπ .
τ έ ρ ε ς  μ α ς  Λ ο γ ο υ  χάρη , μ ιλα υ ε  μ πορούσε ν α  β ρ ει ά λ λ ο  ξ ε θ υ · 5 ίδ ιο ς  σ τή ν  Μ λιάδα , σ τή  θ ε ί α  ? το  ^ετ<ηζύ  μοΰ «ραίνεται πώς μους πεζογρ«χφους» κλπ. έπίτοε- 
γ ι α  έ ξ ε λ ιξ ιη  σ χ ε τ ικ ό τη τα , ψυ- μ α σμ α  σ τη ν  ε ν ε ρ γ η τ ικ ο τη τά  Κ ω μ ω δ ία , σ τή ν  Faerie ¿ueens πα ίρνεις  τά «λ τομ ικ ά σου ζη τή μ α - ψέ μου νά  σου πώ δ τ ι  ένισγύουν 
χ α να λυ ση . ά θ εα το υ ς  π α ρ α γο ν -  του . Ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  προορ ι- σ τ ά  Lord Ch«sterfiekt letters κ α ίσ τό ν  ^ ,  πΛ λυ 'rP0fY " t0t ο τα ν  καθεσα ι αύτή τήν έντύπωση.

; S i S t ° 0  λ  μομ4 χ ^ ι ά β α σ ° μ «  ϊ ^ κ ώ Τ ρ α ^  έ ρ ω ΐ ϊ έ ς  π ε £  S f e S  /  Φ ι λ ι κ ά «
-τμώ ν  σ υ λ λ α β ^ α ύ τ ώ ν  ϊά δ Κ ?  δ ° ίΐ * ° °  ^  ^  Γ Ι Λ ^ Ο Σ  Θ ΕΟΤΟΚΑΕ
π ρ α γ μ α τ ικ α  τή  δ ιαφ ώ τιση .. Ε ί- χ τοΟ σε τή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  ή τα ν  τ ο  κ ι’  έ τσ ι  δ έν  έχ ε ι ό γά ν κ η  νά  ' ' --------------------------------- -------------- -

^ νε0μα ^  ^  5 » · ^  Μ,Α ΙΥΝΕΗΤΕΥΞΗ ΤΟΥ ΑΚΤΡΕ μ ω ρ ο υ α  -

μ ετά λ λ ινη  δψη του , έχ ε ι μ ιά ν  Ρ ίά το κ ρ α τη ς  καΙ_ σ α ν  ο λο υ ς  τα χ ε ιρ ισ τ ε ι  γ ι α  δ ,τ ι ά ξ ί ζ ε Γ  που συνέντευξη πού έδω σε σ έ  Γαλλ ι- οί δυό αύ τές  φυσιογνωμ ίες ή τα ν 
ό μ ο ιό τη τα  μ’  α ύ τού ς  Τ ο ΰ λ α γ ι-  το υ ς  Α γ γ λ ο υ ς  τη ς  τά ξ η ς  το υ  εκ τ ιμ ά ε ι έ ν α  συμ παθη τικό  π λα - κό περιοδικό, τόσο  γ ιά  τ ά  μελ- «Απόλυτα άνομους, βρ ίσκω  νά  
σ το ν  ε γ ώ  έ τσ ι  θ α ρ ώ  ή τα ν  δ υ σ κ ο λο σ ίμ ω το ς  σ έ  ιδ έες , σ μ α  γ ι ά  τ ις  π ρ ω τό γο ν ες , άμό- λοντιχά  δημ ιουργικά του όνειρα, έχουν πολλά  κοινά σημεία, Έ · '

Α υ τή  ή ιιηνανοπη ιηση  τλΠ Τ ί/θέλουα ε ν ά  ποΰμε μέ τή  λέ - λ ε υ τ ε ς  Ιδ ιό τη τε ς  το υ  κι’  δ χ ιγ ιά  f 00 ήα1 Υ ιά- τ £  ¿ ^ Ρ ά σ ε ι ς  πού π ίσης είχε έπίδροοση πάνω μου 6
νοΰ κ α ί το υ  τ ^ ^ υ  ξη  i  δ  έ  α  δ τα ν  μ ιλά μ ε γ ι ά  τ ή χ ρη σ ιμ ό τη τα  του . ΑΟτή ή ί- £γει υ? οσ τε ι· Π αραθέτουμε τη  ε ν ^  χοονος τω ν  φ ιλοσοφικών

ε ίμ α σ τε  π ολυ  ευ γνω μ ο νες . Ά π ό  χ ™  L  - ·· ^  *·' $  1 2 ° ° J lX°V το υ  δ ιά λο γο ι έπάνω σ έ  πολιτικά  θέ- ΙΚΗωαι π ά ντα  τό ν  Ά λ α ίν  οάν
μονη τη ς  ε ίνα ι έ ν α  κάκό, γ ια τ ί   ̂ το υ ς  σ υ γχρ όνου ς  το υ  λ ο γ ο -  Μ παυρον. Φ ω τ ίζε ι  τό ν  κ ά π ω ς μ «τα , μιά β ιογραφ ία  τοΰ Σαπω- μουλεγε : «θ έ λ ε τ ε  νά  γ ίν ε τε  
ό  ά νθ ρ ω π ο ς  χ ά ν ε ι έ ν α  κ ομ μ ά τι τ ε λ ν ε ζ  ο π ω ς  ο  0Γ worth, η β α ρ ε τό  έμ ο σ ιο να λ ισ μ ό  το ΰ  βρκχνδου, έπ ε ιτα  ένα  μυθιστόρη- ®σγνρα«6έας ; Τ ό τε άντιγράψ ε-
τή ς  ά ν θ ρ ω π ιά ς  το υ  κ ά θε πού ά κ ό μ α  κ α λ ύ τερ α  τ ό ν  Σ έλ λ ευ . Τ σ ά ϊλ ν τ  Χ ά ρ ο λ ν τ  (π α ρ ά δ ε ιγ μ α  μ «  ποο βρ ίσκετα ι άκόμα στήν τ ε  ήλοκληρη τή  «Σ  α  ρ  Τ ρ έ  ζ
χ ά νε ι μ ιά ν εύ κ α ιρ ία  ν ά  έκφ ρα- ‘Ο  Σ έ λ λ ε ϋ  ε ίχ ε  κάπου κα ; μέ τ ό  β λέμ μ α  τοΰ --έτο ιμ οθά να του  κύησή του. "Ο λ ’  αύ τά  θ’  άποτε- ^  ίΑΛΥκ·0·,“ 8· ” ΕήειτΩ; ά ια κάλυ -
σ τ ε ί  κ α ί λ υ γ ά ε ι  σ τή  ρ ο υ τ ίνα , κάπ ο ιο  τρ όπ ο  δ ια λ έ ξ ε ι  κ α ί ά - ξ ιφ ο μ ά χ ο υ ), δ ίνει ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  λέσουν μέρος τή ς  προσπάθειας VtK- « ο ι  τό ν  Τολ«ττόϊ—
•Έ τσ ι χ ρ ε ια ζό μ α σ τε  δ λ ο  κ α ί ποθηκέψ ει σ τό  μ υαλό  το υ  εί- σ τ ί ς  ά ν α το λ ίτ ικ έ ς  το υ  ισ το ρ ίε ς ' μου νά  κατανοήσω έ γ ώ  δ Ιδ ιος ο ή νη »--^ ? ^  
π ιό τερ ο  ν ά  μ ά ς  θυ μ ίζου ν  τή ν  * ° νε5  π μ ορφ ές π ρ α γ μ ά τω ν  ε ίνα ι ή ιδ ια  ή ψυχή το υ  Δ ό ν  Τόν κόσμο μας. Π ρόκειτα ι π«τν- Ό  Κ ίπ λ ιγκ  μ’ έκανε νά  ν νω ο ίσ ω  
ο υ σ ια σ τικ ή ν  ά νθρώ π ινη  φύση, δ χ ι ό π ω ς  ε ίνα ι, ά λ λ α  ό π ω ς  έ- Ζουαν, τ ο  μ εγ α λ ύ τερ ο  π ο ίημ α  τ<χ γ ιά  Ιν α  δ ιά λο γο  μέ τό ν  Ιδ ιο  τό ν  Μπάϋρο,ν καί τό ν  Σ έλλεϋ  ΚΓ 
ή, γ ι ά  νά  εκ φ ρ α σ το ύ μ ε καλύ- π ρεπ ε νά να ι -  π ιό  όμορφες, κου  έ γ ρ α ώ ε  κ ι ίσ ω ? τ ο  μόνο τ6 ν  έοχ/τό ,  . τό τε  . Λ  a

τερα , εκ ε ίνα  τ ά  ενδ ια φ έρ ο ν τα , έπ ιβ λη τικ ες  έξυπ νες, ά ϋ λ ε ς  ή μ ον τέρ νο  έπ ο ς  το υ  κοσμου. -Ε π ιτρ έ ψ ε τε  μου χ ώ ρα  ν ά  σ ά ς  βαθύτ«χτος π ό ^ Γ  ν ι ϊ ΐ λ ε Χ ω
τους έλ 'θουσιασμους, τ ίς  συμ- π α θη τικ ές . Ε ζη σ ε  τη  μισή ζ<^η Α ν , λο ιπον, π ρεπ ε ι ν α  δε- Β, , ' ¿ . cr  . - , " Γ  , »  * ,  να  ύεΑετησω
π ά θ ε ιες  κα ί το ύ ς  π όθου ς πού το υ  σ ’  έ ν α  φ α ν τα σ τ ικ ό  κόσμο χ τοΰ μ ε τή  μηχανική σά ν  ένα ν  ,  ^ J 1 Π ι *  * α ^ωνικύ κολιτι-
δέν ξεπ η δ ά νε  ά π ' τ ό  μ ον τέρ νο  σ ά ν  τ ό  δ ικ ό  μας, μ ά  π ιό  πλού- ά π ’ το ύ ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τή ς  ζω ή ς , νεντευζ ειζ _ έΡω τήθΐ1 : Ποιοι συγ- σμό. Η  τυχη μ’'έφ ερ ε  έπειτα, νά  
πολιτισμ ό, μ ά  μ έσα  άπ ’  τή  δ ιά - σ ιο , π ιό  ά ν ο ιχ τό  κα ί π ιό  σημαν- ε ίν α ι δ ίκ α ιο  νά  δ εχ τούμ ε κ α ί νρ α φ ε ις  σ ά ς  έπηρέασαν κ α τά  τ ά  χρηματίσω  σ τό ν  πόλευο διερμη- 
θεσή μ ας κα ί τή ν  τοποθετη ιτή  τ ικ ό . "Ε τσ ι ,  δ τα ν  χ α μ ή λω νε  τ ά  τ ό ν  Μ πάυρον, μ ιά  κ α ί θ ά  μ άς νε ιά τα  σ α ς  ; Ποιοι ή τα ν ο ί όδη- νέα ς  «λξιωματικός τώ ν  "Α γ γ λ ω ν , 
τους σ ’  έ ν α  π λα ίσ ιο . Ν ά  λο ιπ όν  μ ά τ ια  το υ  π ά νω  σ τή ν  ΰ π α ρ ξή  θ υ μ ίζε ι π ά ν τα  π ώ ς  ό  ά νθ ρω π ο ς  Υ ° ί  σας, όπως έλ ε γ ε  6 Μ ωρίς Τό ένδιαφέοον μου γ ιά  τ ά  φίλο* 
μέ π ο ιό  τρ όπ ο  μ π ορε ί ν ά  μ ά ς  μας. μ πορούσε ν ά  π ερ ιγ ρ ά φ ε ι δ έ  ζ ε ΐ  μέ μ ηχανές μονάχα. Μ παρές ; λ ο γ ικ ά  έ ρ γ α  τους, μετατρ«4πη·ΐ€
Βοηθήσει 6 Μ πάυρον, ο σ ο  έκ ε ινα  ποΟβλεπε, μέ τ ό  φ ώ ς  το υ  — Μά αύτός ό Ιδ ιος ό  Μπ«χρές έ τσ ι σ ’ ένδιαψέρον γ ιά  τού ς άν-
λ ίγο ι. δ ικοΰ  το υ  ϊδανικοΰ  κόσμου, Η . V. RAOCITH κι* δ Ά ν α τό λ  Φράνς. Πρέπει νά  θρώπους.

ΥΠΟΨΗΦΙΟΤΗΤΕΣ ΣΤΗΝ ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΩΝ έφημερίσιν ώς παραπόνων ύπό τσινον, συνταξιοΰ'̂ ον Γυμνασι-
του κ. Γ. Πωπ καί τητ «ivrippp- άρχην Άοταν

Γ Ι Α Τ Ι  Ο Χ Ι  Κ Α Ι  Ο  κ. Θ .  Τ Σ Ο Υ Τ Σ Ι Ν Ο Σ ;  ,  L · ^  ™ο ». ΠΡοέ.
.. . . . βίδουσαν τάς ψήφους έκ φιλικών δρου τής ‘Ακαδημίας Άθηνιΰν

προτιμή«τεων («Κ α θη μ ερ ινή ») έχω  τή ν τιμήν ν ά  γ νω ρ ίσ ω  ύ-
Στόν «Ελεύθερο Λόγο» της Ά.ρ- τοΟ «Ε λευ θέρου  Λ όγου », δ ιά  τοΰ έδραν τή ς  λογο τεχ ν ία ς δ ιά  συ- καί π ερ ιοο ίζουσαν τή ν λογο τε- μ ΐ  ν  είο «fatóvrraiv tâ«· oc

τας δημοσιεύτηκαν τά  παρακάτω, όποιου ¿δημοσίευσα πολλά  άρ- στημένηο έπιστολήο ία ίτή σ εω ο ΐ W ía v  ε ίς  έν Ιδιόρρυθμον δημοτι- , . . „
γράμματα, οχετικά μέ τήν ύποψη- θρα περί τ ης έντσπίου ισ τορ ία ς, ποό Γ τγ ,ν  ·α κόν Ιδ ίωμα καί τή ν τ ά ξ ι ν τ ώ ν  " ? “ *> f 2· αυτον άπευθυνο-
Φιοτητα του συνταξιούχου γυμνά- παρακαλώ  νά  δ η μ ο σ ιε ύ σ τε  τη ν !” ς  * 7^η_μ ΒεΑω λο νο τεννώ ν  «ένασαοδίωο π£κ»τ»ί- μένης επ ιστολής ύ μ ώ  ν, ό τ ι έ ·
ο,άρχη κ. θ. Τσούτσινου στήν Ά κ α - άπό 26ης Μαίου έ. £. έπ ιστολήν νά  π ισ τεύω  oTt ύπό τή ς  Ά κ α δη - λήφθη έγκ α ίοω ς  ε ις  τή ν Ά κ οθ η -
δημία ’Αθηνών, γ ιά  τήν τάξο τών μου π ρ £  τήν Γραμματείαν τή ς  μ ί« ς  ένηργήθησαν τ ά  δέοντα, έ- V?ÜCT  φιλ^  μί « Γ  À ^  10 Φ ^ λ Γ α ο Ε ο ίΤ έ
λογοτεχνών. Ή  Ακαδημία ’ Αθηνών ‘Ακαδημ ίας τώ ν  ’Αθηνών (κ . κ τός «αν δ έν  έλήφθη, καί ό τ ι ή το ν  νόμον (Κ ανονισμ όν) οΑ κεναι μ Η ™  Φεβρουάριου ε.έ. 
άτόκλ-εισε τόν κ. Τσούτσινο «ώ ς μή Πρόεδρον) καί τή ν  άνακοίνωσιν «Τ τησίο  uou «niuiTef.isYA«,ftn t i »  8 δΡ «ι συμπληρώνονται μέ τού ς οΛτ*Κΐις ύ μ ω  ν  ω ς  και τ ά  συνα- 
πλτ,ροΰ^α τούς όρους της πρσκηού- αύτής άπό 20ης Ιο υ ν ίο υ  έ.έ. δΓ έχοντας .π ραγμ ατικά  π ροσόντα  ^ « λ έ ν τ α  κα ί έν αύτη άναφε*
ξεως» : δεν είχε, λέγει, τα  προσοντα. ής ανακοινουτα ι πρός εμε. ο τ ι ά- Υον Γε^  Κ(ΓΓ£».ογον τω ν  υποψη- λ ·  έ ξα νό α ενα  έκ τώ ν  ύπο- ρ6μενα ^PV<x υ μ ω  ν, κα ί ό τ ι  ά - 
•Ως τωρα ξίραμε πώς οί έργοκαβοι πεκλείσθην κ α τά  τύπους ύπό τή ς  Φιω ν τ ° ν  σ τα λ ίν τα  πρός κρισιν β ‘ γ 1 ε*»«γσμ ενα  εκ τω ν  υπο ¿ ÚTtoajiWlnr
ήταν όποχρεωμένοι νά «έκπλ® κΰν τά ξ ε ω ς  τω ν  λογο τεχνώ ν άπό τη ς  ε ίς  τή ν  οίκείαν τ ά ξ ιν  τώ ν  λογο^ β ο λ ε μ έ ν ω ν  έρ γω ν  τω ν  υποψηφι- χοιπών ¿v ^  ¡ L
τους όρους της προκηρυξεως» των ύποψηφιότηt o c  τή ς  λογο τεγν ία ς . τεν νώ ν  ω ν  Κ« 1 °Χ ΐ του ς συγκεντρουν- w , .  .Τ : εν Τ'1 ,οημ<^ 19
διαφόρων μειοδοτικών διαγωνισμών. Έ ν  Ά ρ τ η  τη  27 ’ Ιουνίου 1938 τα ς  τ ά  π ερ ισσότερα  úποθετικά ρι<? 'Π'<ί Ο λομ έλειας τη ς  17ης
•Επειδή, όμως, φαίνεται, χρειάζοον- Μ ετά  »  Ε π ειδή  οόδαμοΰ άναφέρομαι προσόντα  κα τά  τή ν έλευθέραν Μ αρτίου 1938> * λ λ ’  όπεκλείσθητε

S *  © ΕΟΧ- I- Τ Σ Ο Υ Τ Σ ΙΝ Ο Σ  ώ ς  ύποψήφιος λογοτέχνης κα ί άντίληψιν τή ς  έπιτροπης, δ ιό τ ι ή ^  ^  Τ ά ^  ^
λοί θά είναι οί "Ελληνες πού θά τούς * * ·  γ εν ικ ώ ς  απεχλεισθην, λαμβ«άνω ’  Ακαδημ ία δέν ε ίνα ι σχολή πληρών τους όρους τη ς  προκη-
καλοέρχετα, αύτό καί θά τό  έπιδιώ- ηΛλί. . Γ μ ι  ^  , . . .  ^Ι·ν τιμήν ν ά  π αρακαλέσω  ύμάς εύελπίδων (λ ο γο τεχ νώ ν ), ά λλ ’  ρυ ξεω ς ' Ω ς  πρός τ ο  α ίτημα ύ .
κοον -ποιος δέν θάθελε ν’ άγοράσει τη ς  oc'  νά  δ ια τ< ϊξη τε τή ν  έπιστροφήν άθλοφόρος ά γ ω ν  έν το ίς  γεκχμ- μ ω  ν περ1 Επιστροφής τή ς  ύμε-
S è  ̂ W  Κύριε Π ρόεδρε τή ς  ’ Ακαδημίας, * * *  ̂ σ ε ώ ς  μου κοΑ τώ ν  συνημ- μασιν έγ γη ρ α σ ά ιτω ν . Υέρα5 α ί^ ω ς  <^τη πρωτοκολ-
ποιά etSai τά  ^ ε τ ικ ά  περίφημα 'Αθηναϊκά Φύλλα _«Κα- συ γγοα μ μ ά τω ν  μου καί ’Α νά γρ α φ α ν  τη ς  παρσύσης δη- λη θεισα  .Λαικει ε ις  την Ακαδη-
«προσόντο» γιά  τά  προετοίμοσθοΟν θημεριντ,ς* και «  Ελλην. Μ ελλο- π ρα γμ α τε ιώ ν  ή  τή ν  άποστολήν μοσιευθήσετα ι δ ιά  τή ς  έφημεο. ρ ί « ν  καί δέν δυ να τα ι ν ά  έπ ιστρα - 
άνάλογα...δλοι οί ύποψήφιο, Λθάνα- το ς * και βΧΡόνου»  ^  24ης M al- τοΰ  σχετνκοϋ άποσπάσμοαος του το© «Ε λευ θέρου  Λ όγου » Ά ρ τ η ς  *Π» © ς πρός δέ τα  λιμψθεντα δη* 
τ0ι ¿.έ. καί «"Ε θνου ς» 23ης, άνέ- πρακτικού τοΰ δ  ικα ιολογοϋντρς ώ ς  κ α ί 5Γ ’Αθηναϊκών έν καιρώ. θο^ιευμίςτα υ μ ω  ν  παρακαλοΰ*

Τώρα γιατί δημοσιεύουμε tà  πα- γ ν ω σ α  TÍtv Εκλογήν του Ζαχ.Πα- τή ν κ ρ ίσ ιν  τή ς  ο ικείας τά ξ ε ω ς  Μ ετά  τιμ ής μεν’ δπω ^ δ ι ’ Αντιπροσώπου πα-
ρακ«4τω γράμματα, δέν φανταζόμα- 1*®Υτω ν (<>υ 'Ακαδημαϊκού, πρός τώ ν  λογο τεχνώ ν π ερ ί του  άπο- ©ΕΟΧ. I. Τ Σ Ο Υ Τ Σ ΙΝ Ο Σ  Ρ<Χλαβητε'ΒΧυΤ? ; . -
-πε νά χρειάζεται νά τό ποΰμε. ^ η ρ ω σ ιν  τη ς  κενής έδρα ς τη ς  κλεισμου μου άμα τη  λήψει τή ς  - Εν -Α ρτπ  tfi 26n M(£ÎOU i m  -  T£ Ü L  «

Aayoxeyviaç. ΐνοερούοη̂  mou» 6i6n 8€G>c>¿> τόν ® Εφορος χω\ Γραφείων
Επειδή ύπέβαλον τήν άπό 10ης έαι/róv μου ήδικημένον έν τη έ- * * * (Τ.Σ.) ΓΕΩΡΓ. Ν. ΒΕΛΤΣΟΣ

Κύριε Διευθυντά τοΰ «ΊΕλευθέ- Φεβρουάριου έ. έ. αϊτησίν μου σφαλμένη έρμηνεία tcû όρου τής ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΩΝ ’Ακριβές άντίγραφον
ρου Λόγου» Αρτης.  ̂ περί έκλογής μου ώς Άκαδημαϊ- λογοτεχνίας κατόπιν τών γραφο- 'Εν Άθήναις τή 2θή Ιουνίου 1938 ’Εν "Αρτη τή 24 Ιουνίου 1938
Χάριν τών φίλων άναγνωστών κοϋ ύπό τής 'Ακαδημίας διά τήν μένων έν ταΐς άνω Άθηνάίκαϊς Πρός τόν κ. θεοχάρην I. Τσού- ΘΕΟΧ. I, ΤΣΟΥΤΣΙΝΟΣ



ΗΕΘ6ΜΗΝΙΚ& ΠΏΜΜΚΓΑ

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

T O Y  2 Α Ν  Κ Α Σ Χ Ο Υ

ΤΑ ΔΙΧΩΣ ΗΛΙΚΙΑ ΠΑΙΔΙΑ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Ο Υ  κ. Γ ΙΑΝ Ν Η  Ξ Υ Δ ΙΑ

ριο ΰ κα ί κ α μ α ιά  φορά ά κ ό μ α  γ ιά  ν ά  σ το  λ α ιμ ό  χθυ κ& τι σα ν .καθάρσιο ά γά π ε ς  ίο υ . ή  μουσική  -που εμ εινε, σά ν μ ια  κ ο ρ - Ρίς ν ’ α π ο λα μ β ά νο υν χήν ά γω νια  χης
έ-τιΒλέπουν όρθια  τό  ξ ε τ ύ λ ιγ μ α 'τ ο ϋ  ά π ό μαύρο καπνά. «Γ ιά  σκέψου, φίλε μου, χ ο ύ λ ίγ ε  ο  Ο ε λ λ α  κρεμασμένη σ τά  ψωτα της  γ ιο ρ τή ς . " Ο τ α ν  τελείω νε ή κω μωδία
ί»φ άσματος' στόν α ρ γ α λ ε ιό  Ε τ ο ύ τ η  Τ ό  βράδυ, στο  γ υ ρ ισ μ ό , π ερπ α τω ν- Ροδόλφος, είναι ή ώ ραιότερη ά ν α - σ κηνης που μοιαςουν σ α ν  ά σ τερ ια , ΚΓ  η αίθουσα γ ιν ό τα ν  πιο κίτρινη
fi δουλειά  ότα ν δ ου λειά  τού μ ικρ ο ύ τα ς κο ντά  στόν ποπέρα το υ , μέσα μεσα στις ώ ραιότερες κ ι' άπό το τε  Οκ α υ τα  μπορούν γά  κα νουν_εναν Κα ί σκοτεινή, δ λη  αύτή ή άτμόσφαι·
- L  . * ,  ,  „  ~  \  \ _ / . «  Λ _____. . . . . . .  Λ  Ç ~ / Μ / λ ’  a i ’ i t o u  V r t  Γ Γ ιΛ Γ Η Ά Τ Τ Γ »  φ Λ \ -  c A * f  IV C  Π Τ β  Ω Λ  Τ λ Π  υ π .  « λ »  S ». .-»Λ  ► ► « « > « ! / ·  . . Λ .  —A  '  *~,· vu
Σ ά ρ λ  : σ α υτήν ειχε 
μ α κ ρυ νή  μ π ορεί νδναι
μα κι* ό τα ν  ανάβουν νκ, μ  λ '·«·—' ' "  i'-w -- -- ι-- ·---- — -,-—  · - , · . . .  ' «  \ · · » . / < , ·  1 * . «
δ -α ν  τ’ ά ογασ τή ρ ι παίρνει μιά Φαν- ρι, ό Σ ά ρ λ  α ισθανόταν πως ή ταν ι- η δ ιδα  ντέ Β αοτβ ιλ , ο τή ν  οποίαν ή του ς  και δηλώνανε π ω ς  αυ τα  τ α  δυο να ρω η ο υντα ι μ ελαγχολ ικα  Λ/ οΐ 
τασ τική  όψη δπου τό  βουητό τής μέ τό ν  π α τέρα  του  καί, σά ν κι' Μ ελανία, απ ’  τή  δική τ»|ς τή μεριά, π α ιδάκ ια  ή τα ν  τρ ελ λα . ολωσδιόλου  εύτυχιομ ίνο ι ήθοποιοί, πού θάχαν 

:ο γμ α  τω ν  τ ζα -  αύτόν ίκ α ιό ς , νά- ρουφήξει χό ψαρ- ϊδ ειχ νε μιάν άφάνταστη  πίστη κ ι' ά- τρ ελ λα . Ό  κ. ντέ  Β αστβ ιλ, κολακευ. μείνει γ ιά  π άντα  στι'ι χ ώ ρα  δπου
ιιενοσ ν α ι  ο ε τ ο ι  »ns /■, -  ί" ■ ι ΐ· ν ι '  π λ ι λ τ « .  — ' 10£ . ή τύ χη  θ ά  κρατου*

εμένα κοστούμ ια  τους
^ ώ ν ^ ά ν ^ ^ ^ ιπ ί^ ω ^ ο ά ^ α ^ κ ά π ^ ώ ς  μάκι καί τ ό ν Ιρ ω τα .Π ο τ έ δ έ ν το ϋ ρ έ θ  φοοίωση. Ή  δίδα ν τέ  Β αστβ ιλ  έμπαι- μένος, χα ιρ ετούσε δ ε ξ ιά  κι’ ά ρ ιστε- ίο ύ ς  είχε φέρει ή 
καί νά  δ ιαλύοντα ι σάν μιά ά τέλε ιω τη  ο τό  ‘ νού π ώ ς  μπορούσε νά τα ν  ίνο -  '·ε στή σκηνή, αψηλή καί σέ δ λ α  ά · Ρά με _ τ °  χα μ όγελο  σ το  στόμα, θ α  0αν τ ά  μαγεμένο

. - , . Γ  .  , I  - · .  . .  '  . .  _ ^ Γ ,  « ^ . ι ι  Λ Α  _ Ρ  ι λ *  » Λ ΐ ι  ι ι ί Μ Λ ^ Α ΐ ι  Γ ν ίΐ ιΛ ίΐ ι “  · τ α ι  ι  Ρ  .  1 ΙΤΤΟ  Ο Ο ί ί Ο ί  V »  ( Ο Λ ν Τ Ι Ϊ ^ Τ Τ ί Ι  Κ ί Τ ν ρ ν ί ϊ ί *  Τ τ ίΛ Γ  \ Λ— _ Α

ί  σ^νή ε ια  ρ ιζ  q t Ó j  ίδιο βαθμό καί μέ ιό ν  t&io τρό - φ άνταστα  φιλάρεακη καί παθητική, ™*jct άπ ’ αυτά . Καί Ισω ς  δέν ξεχώ « α<Χν) νά  χω ρ ισ τούν άπ ’ τ ά  (pispó
νΕι β α θ ε ,ά ,.το  π ν ε ύ μ α τ α  μάτ,ος ή Η Η ^  τεντώ νοντα ς τό κ ο ρ ,μ ί τΡ ζ  καί γ ίρ -  Ρ*< «ν καθόλου χήν τό σο  ακληρή_ζωή του ς  καί μέ π ίκρα νά  πέσουν ξανά
π λά τη , έχουν δαμασ ει πι . ‘Ό σ ο  γ ιά  τή ν  Μ ελανία , έκείνη έ- νοντα ς άπ’  δλες  τ ις  μεριές καί ξε - τους τ ις  μερες του άργασ τηρ ιοΰ , μέ μ έσα  σέ μιάν αφόρητη π ραγματικό ·
ce>, τό ν  χειμώνα  ι ι ς, έκ ινη ή πέστρεΦε μόνη σ τό  σπίτι της. Δ έν  σκεπ ά ζοντας μέσα άπ ’ τή σκιά τού  τ ιΊ  θαυματουργές σ τιγμ ές  δπου, πά- τη τα . Θ ά καθησύχαζαν β .’βαια. άιι
φτάνει πολυ νω ρ ίς, ε ναι κ Ρ ι , £j  πατ·|ρα  κι· |μ€νε ο έ  μιάν δ- ΚΛΟΟέ -ή ν έκθαμβωτι,κή χαοαυγή  τού νω  σ τή σκηνή τού .θεάτρου, β γά ζομ ε ή ξερα ν  πώς αύ τά  τά  ζη τή μ α τα  ήσαν
το κα ταλαβα ίνεις  σ το  μακρυνο τ  ά- κ(^η τή ς  σ έ  κ^ οια  γ £ ι ά  γ ι>  L1 ^  ' ¿ , ¿ a  ^  κι· μαγεμένες μελωδίες. Γ ιά  άνπάλλογ- ¿λά τελα  ά γ ν ω σ τα  σ τά  παιδιά. Κ ζ
πογιαμα που πρέπει ακόμα να  το  υ· va j KO_ εχχε κανένα  πού νά  μπο- αύ τά  δ τσ ν  κο'μω,μένα άπό φως καί αύ τες τ ίς_ο τιγμ ές  δέν  τ ις  τάρα - ά,- είχαν τήν έπομένη τ ό  π ρ ω ΐ τήν
ποφτ.οεις και που οεν γχε> τ  ς  : 0 0 ζ> 0 ί νά  νο ιώ σει πώς ή ταν ίση του , f. γαο ιτω ιιένη  της φωνή είχε άφ αντα . ζ £ Ί  σκέψη τη ς  αυριανής μέρας καί π ερ ιέργε ια  νά  μποΰν μέσα σ τό  άρ  
■κι ϊνο ιζα να ρ χ Η τα ι η κούραση κι I-  ·,. _ ν _ . % ·. « ■ . . . 1 _ . ·___1____  Ί  x ’-‘-M"u-,yc ‘' ,i urs τ  ι ,λ τ  „ ,, _ ΤΓ1-  Α,, fiA. ¿ Γ._. ,ω  -  ___  ^ =!.
πρεπι ό  Σ ά ρ λ  γ ιά  νά
είδος έ'ξαψης ν ’ άκουμπήσε

τ  i* P y a?'£LOO’> “ ■ κρυνό νυχτερινό δρόμο, γω ρ ίς  τ ίπο- ‘Ό λ α  ήταν άπο μ ετά ξι, - ........... , . - - -
■njv i&ig στιγμή  κ υ ττσ ζε  τ ις  γάμ π ες τ σ  ν ό  ^ [fo -ra i, πηδώντας τ ’ αύλάκ ια  | jl0 T¿ μ£τά ξ ι πού κα τα σχ ευ α ζό τα ν  Χ ζ  Ρ ,σο: σ τό  μυαλό τ ού κ. ντέ B ao r · v ía  θά  τή ζ έλ εγα ν ; «Τ ί  ψά/\·εις αύ

.·------ π - ...........----------------------------- . . . . . . . .  βιλ; ή σκιά  του  θά μπορούσε νά  πεΐ τού ; "Ε ν α  κομμάτι κ λω ·* * " · Ε?·—
ϋ,τι ύπόφ ίρε γ ι ’ αύτό. θ ά  μπορούσε αστείο . "Ο χι, πάρε τούτη

 ...................        , _ . ; Ρ“ ζ  πε'  άκόμα πώς έκε'νος, ένω  να ι βασίλ ισσα , ντυμένη μι
φη τού  χυμού του, άκόμ α  κι’  δ τα ν  (χ ύ σ ε  νά  κλείσει μ α ζί του  μιά συμ- ζ,ικιά του  τή ζω ή  και μέ την πρόσω- π α ιζό τα ν  ̂  ή κωμωδία , Ινο ιω θ ε  μέ βαρυόταν μόνη της άνάμεσα  ο ' αύτά
βαδίζει πρός τ ό  ικρίωμα. Ναι, ίοω ς  φωνία, κανέναν πού νά  τού  δώ σε ι - πική του  λάμψη. «Τ έλο ς  πάντων, έμ- ,ή ω ζ λ ίγ α  λ επ τά  πιό δσ τερα , Τά δυό πλακάκια . Έ κ ε ΐ  π ίρ α  είναι
ό  Ισ χ α το ς  πόθος^τοΰ κατα:"ικασμέ- Τό -/¿ρι γης. κανέναν πού νά μοίρα- π ιστευόταν ό  μ εγά λος  Ροδόλφος ό . μ εγάλος Ροδόλφος, ή μ ιό ποτπαρού-να ολοκόκκινη, -κρυμμέ
νου  σέ θά. a to  είναι ν’ ά γκ α λ ιά σ ε ι ζό τα ν  τό/  κόπο του , τό  πάθος του, ο τόν  ύπηρίτη του , άπό τό τε  πού ξε- Μ ελανία, θά ξαναβρίσκομε τό  σκο- νη μέσα σ τά  στάχυα. Αύτή  ή μυρω-

’ - · · - . τεινό τους σπιτικό καί χήν άπειλή g¡¿- τή ς  σκόνης, είναι ή μυρωδιά τού
ό κάμ 
λ ιγά κ ι 

πού 
μα.

-  ,  μιχρή
το  —<5ς Τό όφιολογήσουμε— ,άνδοισμό σ ω ρ ό  κοικοποιά πράματα , πού
του , ό  Σ ά ρ λ  ενο ιω θε κάτι πού ξό- το υ ς  κινδυνεύεις νά  σκοντάψεις
ττναγε μέσα του  σέ  όποιαδήποτε στι- ττού φυτρώνουν άπ ’ τή  γη ς  άικρι, . WN,S Τ-  · · · * , »    . . .
νμ ή  τή ς  μέρας, καί γ ιά  νά  τό  ένι- ¿κείνη τή στιγμή . νερό πώς προκαλοΰσαν καί στούς KOTtsP κ° ι σ τ ιζ  έξυπνες _ αποκρίσεις της δμ ω ς σ ιγ ά -σ ιγά  κοβόταν στά
σχύσει έρριχνε τ ά  μάτια  του  σέ μιά *0  κ. ν τέ  Β αστβ ιλ  άγαπούσε τή ν  δυό μιάν άπέραντη εύχαρίστηση. "Ε - κ? ' .<̂ ?íVOTCr'', °® '' νά  τ^τολάμβανε δύο. Οί ά .βοω π οι θ ’ ά ναρω τιώ ντου ·

. γυ να ικ εία  μορφή ε ίτε  ή ταν αύτή μιά κωμωδία . Κ α ί σκεφ τό τα ν πώς τίπ ο · π λεαν σ έ  μιά Α τμόσφαιρα  άνεσης καί ώ? ο υΤΤΙ πΡεμ ιο το  _έξοχο παιξι- 0αν άκόμα πως εϊνα.. δυνατό τόσην
π αχειά  έο γά τρ ια , ε ίτε . π ιό λεπτή καί τα  δέν ή τα ν  πιό ικανό νά  ανυψώσει έμπιστοσόνης. Μ ά  δ τα ν  σ τήν π όρ τα  τω ν  νεαρώ ν ήθοποιων. Φ αινόταν c ipa ιά  π α ίζε ις  τό  ίδιο παιχ/ίδι: γ ιά
πιό έρεθ.στι-κή. ή Μ ελανία, ή μικρή τις  καρδιές καί τά  πνεύματα τω ν  έρ- Φ αινόταν ή δ ίδα  ντέ  Β αστβιλ, δ ε ’Α “ Ρ>·0 τ η μ γ ° ς  να  βλέπει τη ν  κορη νά  συγκρα τήσεις  τή ν  προσοχή σου
συντρόψ ισσα  τή ς  ή λικ ίας του, έννιά γ α τώ ν  του  καί ειδ ικά  τω ν  παιδιών. Σ ά ρ λ  έβλεπε τό  πρόσωπο του  κυοίου τ '?ιξ  άνοομεσά τους. γ ια τ ί  ή ταν καλό πού τ ίπ ο τ · ά λλο  δέ ζη τά ει παρά  νά
χ ρονω . πού περπατούσε σ ά  γ ά τ α  κ - · Σ έ  ώρισμένες γ ιο ρ τά σ ψ ες  μέρες τ ά- του νά  ά λλά ζε ι χρώ μ α  κ ά τω  άτι’ τ ό  s,va  κοράσ ι μέ τό σο  καλήν π ετά ξε ι μακρυά μήπως δέν πρέπει
τ ά  γης, γ ιά  νά  μ α ζ ψει τ ις  κομμά- βα.ζε νά  πα ίξουν θεατρ ικά  έ ρ γ α  πάνω  κσκκινάόι, γ ια τ ί  έ το ιμ α ζό τα ν  μιά  ̂ κι α υ τα  τα  δυστυχισμένα νά  πλάσεις  μυθους; Α ύ τό  τό  τέχνα- 

„ ν τ λ —  ΑΛ-ν ν -  „a  _ν '.·. ____, λ _  . jT  .’  · ποιοια . Va π αοαοαλλουν τά  τα λ έν τα  . ί .·/*τ ?ιτ/υμ Λ>Λτβϊ(ν ττίΑ ττη  ·ν>Α τΛ

.Ν^κυΦ Π  TOO TCC^¿Vtoa τ  ηΓ> Σ γ τπ Χ  ν  ι Ι  “ Α ν '  y i  υ ο »  υ ν  ucrr * « '  »  » ■ '  .  ν « ν - «  — -  - ά -  - > - · / ·  ι * *·

σύ θά μέ βαοδο καί θά β γ ά ζε ις  τ ις  τ ής Μ ελαιάας Δ έ ν  δ ινότα ν π αρόσ τα - ΜΙ. γ ια τ ί  τις  γλυκοκουβέντες τ ώ ν  ά · χ !ω ν ’ ,λ ρ ' ζ  α υ τ\ να. τ®υς πΡ ι=,κ«λ ε ι  φανπαζετα ι πως τ ά  π ρά μ α τα  μπο- 
ψωνες γ ια τ ί  δέ θέλω  νάναι ό έπ ιστά- οη ποΰ νά  μήν τούς  γρησιυο^οΓούοε φ ιν τά δ ω ν  τ ις  δ ιαδεχόταν ο ί γλυκό- 0υ,χεχτό  " « P a M '«Pó αίσθημα Ιλπ ιδα ς  ρούσαν νά  μοιά ζουν μέ -κάτι διαφο- 
" Κ » ·  κνβώς καί ένα  &ΧΚο Κουβέντες τώ ν  ύπηρετων. Καί τό τε  *¿ °  ρ ^ φ ο ς  έλ εγ ε : « ’ Από ρετικ6  άπ ’ δ ,τ ι ήταν- πραγματικά .

’ Ε κ είνο ς , ένόσω διοφκούσε αύτή γ α λ ε ίτε ρ ό  τους - ή τ α ν  δεκα τριώ -δε- έμψ ανιζότα/ ξα νά  πάνω  στή σκηνή '  πο ,°  Τ ά  TTav5l<ir δέν ύπέφεραν πα,οά μό·
ή . κω μω δία , έκλεινε  τό  μά τι του μ έ κα τεσσά ρω  χ ρ ο ν ώ -  καί πού τόν λ έ ·  Ρ α ζ ί μέ τή  Μ ε λα νία  καί τής έκανε ό ζ  _ V  , Ζ  ε νο άπό τιί  πού εΙΧ£ν έπΦ λ η ·
δφος κα κό κά τω  ά π ’ τή  γο ύ νινη  να νε r ιιενά λο ο  Ρ / ν δ Λ λ ^  Α Λ τ Α , ^ 'α  σω ρό π ε ιρ ά γμ α τα  δχι ά λλω σ τε / ί Αξ ΑμΤ ? ^ ά ' θε!: στό  μ"<ρό το υς κο ρμί. Κ α ί π ρέ·

τ ώ ν  ά ρ γα λε ,ώ ν . ' ^ίδβ  Β βσ τΡα ' 6 ^ Ί Ρ έ τ η ς  του  -  -Ελα, Ι λ α ΐ  "Ακόυσα πολύ κα λά  σκυμ,μίνη σ τό  π ά τω μ α  τοΰ ά ργα ο τη - σ ^ Κ Κ α Γ ' β έ Κ

Μ ήπως ύπήρχ.5 κάτι άλλο  άνάαε- ¿  μικρός Σ α ρ λ , κι’  έκεΐνος έ- Καί ξ έρ ω  τή  γυνα ικ εία  καρδιά. κ>°ωστές π Τ δ ν α ^ έ γ κ α τ ^ 'φ θ ε ί  κ ^  άι-· αύτήν ττην ί&έα θά πεθχ/ε ό  κ.
■ ’ - ·  κανε κόρτε σ την Μ ελανία , πού ή τα ν  - Τ ό τ ε . . » .  Κ α ί δέχετα ι ένα  πολύ Ι α .λ?· ■ ντε Β αστβ ιλ. Η Ιν το ση  π ο υ χ ε  δη

η καμαριέρα  τής δ ίδας ντέ
Β αστβ ιλ. Καθισμένος, σ τήν 
πρώ τη  σειρά  τώ ν  θ εα τώ ν, ό. 
κ. ν τέ  Β αστβ ιλ , όλοκόκκινος 
κά τω -ά π ό  χά  γ κ ρ ίζα  μαλλιά 
του ,, απολάμβανε τή δια-

σα_στόν Σ ά α λ  καί τή Μ ελανία ; Μπο
ρούμε νυ  πούιιε δ τ ι ό  Σ ά ρ λ  ή τά ν  έ- 

. ρω τευμ ένος υέ τή Μ ελανία  ; Καί βέ
β α ια  μπορούμε νά  τό  πςύυε. Κ ι’  ή 
Μ ελανία  μέ τό ν  Σ ά ό λ , "Ε ρ ω το ς  ή
τα ν  αυ τό  τό  ά γρ ιο  α ίσθπυα πού τούς
έφερνε τό ν .ένα  δίπλα  σ'τόν ά λλο , στή ,- , · - , _  ,- .
μισή ώ ρ α  τή ν  άφ ιερωμ ίνη  ,στό φαί, σκέδαση του, ένω  ο ί κύριοι 
μ έσα  σ τά  ά γρ ια 'χ ο ρ τά ρ ια  τή ς  αύλής. και 01 κ« Ρ « ς  τη ς  γειτονιά ς, 
"Ε ρ ω τα ς  ή τα ν  πάλι αύτή ή άηδια- γ ελ α σ το ί; ά ν τα λλά ζα ν ε  πα- 
οτική  λύπη πού τό σο  δυνα τά  έσψ ιγ- Ρ^ΤΊΡήόεις, Σ τό  βάθος τή ς  
γ ε  Τόν Σ ά ρ λ  δ τα ν  ή Μ ελανία  είχε οι9ουσ®5 καθόντουσαν ο ί έρ- 
λ ιγ ώ τε ρ ο  φα ί άπ ’ αύτόν, έ τσ ι πού £ “ τες  τ Ί ς  Φ«μτρικα_ς καί ο ί 
&έν δ ίσ τα ζε  νά  τής προσφέρει χό τέ- άνθρωποι χοϋ χωριού  πού εί- 
τα ρ το  τοΰ  ξυνοΰ μήλου του. ’ Εκείνη * α ν  εΡ&ε' νά  . χειροκροτή:- 
άρπ α ζε  τό  κομμάτι μέ τ ά  χ έρ ια  τη ς  σουν. ^Ησαν τό σο  μακρυά, 
πο'δ-χαν μαυρίσει καθώ ς σ ερνότανε ώ σ τε  ο ί  ήθοποιοί δέν τούς 
χάμου, καί τό  δά γκω νε  κΓ έσήκωνε άντικρύ ζα νε . Δ έ ν  βλέπανε 
τά  μ ά η α  τη ς  κ ά τω  άπό τά  μαυρι- π α ρά  μόνο τό ν  κ. ν τέ  Β αστ- 
σμένα  βλέφαρά  της, πρός τό  μικρό β λ ,  δ λ α  τ ’  ά λλ α  χανόντου- 
τη ς  φ ίλο. σαν μ έσα  σ τό  άβέβα ιο μιοό-

•Εκεϊνος χαμ ογελούσε : ή ταν τό  φ ω τ ο ^ ώ ν  κεριών. ’ Α λ λ ά ' 
μόνο χ α υ ό γελο  τη ς  μακουνής του  πΡιν  όό® έβλεπαν ό  ένας 
μέρας, Ιν α  χαηαόγελο άδυνατο, I-  τ ο ν  ά λλον  και ο  Σ α ρ λ  μπο-, 
ξα ν τλη μ έιο , πού τσ α λά κ ω νε  τή ν ό ά ν  α νετα  νά  θαυμάσει τή '
ά π ό 'γύ ψ ο  μικροσκοπική του  μορφή. ΥόΡΠ τη ς  Μ ελανίας κά τω  
Κ α τόπ ιν Ιφ τα νε  6 π α τέρας το υ  καί πο τή ν  αμφίεση της. Κ Γ  λ Τ-,' 
τούς έδινε ι ά  πιουν καί ο ί δυό τους ό 'Ρ " αχτθανοτανε π λέρ ια  χα
ρ ά  γο υ λ ιά  κρασί άπ ’  τό  Ιδιο μπου- ρουμενος κ ι’  ά γνός  μέσα σ τό  

Καί τό τε. π ιό πολύ παρά πο- θεα τρ ικό  του_ κοστούμι. «"Ε- 
· -  λ7.ιν έ ρ ω τα ς  αύ τό  πού κυλούσε λ α  δ ώ ! » *  τού ψώναζε ό μ ε ·

I

I

χάμου, έχτελούσε αύτή τή μ.ουργη θεΐ μέσα του ή ταν πάρα  πο, 
λ ε ιτο υ ρ γ ία  το  ίδ ιο, με μ εγα - ^  δ'υν^ τή ^  TÔV gKav£ νά  σχάοει. 
λη προσοχή και ηωρις τη ν  ^  ^  συσφόρηση τό ν  έρ ρ ιξε  ο τή ν 'π ο · 

•παραμικρή αφηρημάδα, χω · λϋθοόνά  του. Ξεφυσούσε μέ τή μσρ- 
ρις να  σ υ λλο γ ίζε τα ι εκ ευ α  ^ υ υελανιασμένη, μέ τά  μάτια, 
τ α  παραυυθια  που σκεφτουν- ^ 0ΤΓρισμένα, μέ τή ν πρισμέτη του 
τα ι συνήθως τ ώ μικρά κορ;· „’.t a JI-v « ι ώ  , ά ιτά  μικρά κορ 
τσάκ ια . Τό ίδιο πάλι κΓ ό 
μ ικρός Σ ά ρ λ ; δ λ α  ή ταν ίσα  
μπρός σ τά  μ ά τια  τ °υ  καί δέν 
έκανε καμμιά διάκριση ά »ά 
μ εσα  Φ τίς  διάφορες σ τιγμ ές  
τή ς  ζω ή ς  του. οΰτε άκόμα

Ή  ΕΙρήνη Λχορίνόψχ β κ »ς  'έμφανίστιικε « τ ό  Kó fkv 
Γκάρντεν Λονδίνου σ τό  μπολλέτο «Χριιοός

■ετιινύς».

γ λ ώ σ σ α  πού κρεμόταν, ένώ  πάνω' 
στή σκηνή ή κόρη του , πού άκρ.-βώς 
τό τε  ό  μ εγά λος  Ροδόλφ ος τή ς  φι
λούσε τό  χέρι, άρχισε νά  β γά ζε ι κά
τι τρόμ ερές  φωνές. Πήδηξε άπ ’ τή 
σκηνή, έ τσ ι δπως ή τσ ν .ν τυμ ώ η  πρι- 

. , . γκήπ ισσα, ένώ  ό  Ροδόλφος ε,μενε μέ
κι’ ανάμεσα  στή σκληρή μέ- τδ  χέρι σηκωμένο, μέ τό  κουπλιμέν- 
ρα  καί σ τήν ευεργετική  νύ- ΤΟ κομμένο στή μ 'ση  κι’ ό Σ ά ρ λ  κι* 
χ τα . Μ έσα  σ ’  δλον  αύ τό  τό  η Μ ελανία  ά να ρω τιώ ντουσα ν τ ί  στά* 
μονοκόμματο χοόνο δέν ϋ- ση έπρεπε νά  κρατήσουν. "Επρεπε 
πήρχαν γ ιά  τό ν  Σ ά ρ λ  παρά νά  πα ίξουν τή δική τους σκηνή ή νά· 
μόνο δυό π α ρά ξενα  φωτισμέ- έγκα ταλείψ ουν τ ά  κουστούμια τους 
νες σ τιγμ ές  πού φ ’.ρνανε κ ά τι καί νά  έπιστρέψουν στή φάμπρικα; 
κα ινούργιο μέσα του : ή τα ν  "Ε πεσε ή α ύλα ία  καί γ ιά  μιά στιγμή 
δ τα ν  άκούμπαγε πάνω  ο τό  έγ ινα ν  δ λ α  ά νω -κά τω . 
μαδέοι τού  ά ργα λειού  καί •ααναρθε πάλι ή τά ξη  μέ τή ν  κη- 
τόν επια/ε έ\<ας π ερ ίεργος δ 'ία  τού  κ. ντέ  Β αστβ ιλ , που ήταν 
κα ί φ λογερ ός  άι-τρίκιος πό- μιά τελ ετή  τέ λ ε ια  όργανωμ ένη . Τό 
6ος. Κ Γ  άκόμα δταν, έξαν- π ο ω ΐ δλο; σ ι έ ρ γ ά τε ς ,σ ί  γυ να ίκ ες  καί 
,  . . .  , τ α  παιδια, παρευρ .θηκαν στη λε>

τλημ ένος άπό τήν κούραση,. χουργία  κι· άκολούθηοαν χή νεκρική 
φοβόταν μήν άντικρύσει τή πουττή ώ ς  τό  νεκροταφ είο . Είχαν' 
σηκωμένη β ίρ γ α  χθύ έπ ιστά- ' Ι ς υ ν ε χ ε ια  σ τ η  σ ε λ ί δ α  151
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i f  A ΓΙΟΡΤΗ TÖN ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ ^ Τ Γ Τ Π  U X  ( h / l
Η ΑΠΟΝΟΜΗ ΤΩΝ ΔΙΠΛΩΜΑΤΩΝ ΣΤΟ  ΠΕΡΙΦΗΜΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΤΟ Υ  ΓΑΙΗ Λ

Ν Ε Α  ΥΟΡΚΗ, 23)6)38.
Ό  ’ Ιούνιος ε ίνα ι ό μήνας τώ ν  

άρ ιστοτρατυκών _γά μ ω ν καί τώ ν  
σχολικών τελ ε τώ ν  στήν ’Α μ ερ ι
κή. Κ α ι τά  δυό γ ε γ ο νό τα  παίρ
νουν μεγάλη σημασία  στή ζω ή  
τοΰ τοπου, γ ια τ ί  Ιν α  καινούργιο 
ερω τηματικό ά νο ίγ ε τα ι σ τούς χ ι
λ ιά δες  νέους πού βγαίνουν κάθε 
χρόνο άπ ’ τ ά  Γυμνάσια καί Πα
νεπ ιστήμια ή στούς άλλους πού 
πρόκειτα ι νά  δεθούν, γ ιά  πάντα 
ή προσωρινά μέ μιάν ύπαρξη του 
αντίθετου  φύλου.

Ή  τυχερώ τερη  «Νύφη του ’ Ιου 
νίου» φ έτος θ εω ρ είτα ι ή Μ ις 
Κ λάρκ πού ποτντρεύτηκε μερικές 
μέρες πριν τό ν  νεώ τερο  γυ ιό  τού 
προέδρου Ροΰζβελτ. Σά ν  πόσες 
’Αμερ ικανίδες νά  τή  ζηλεύουν, 
πού ανήκει σήμερα στήν πρώτη 
ο ίκογένεια  τώ ν  'Η νωμένων Πολι
τειών.

’Α λ λ ά  και οί σχολικές τελ ε τές  
δέν  παίζουν μικρότερο ρόλο στήν 
κοινωνική ζω ή  έδώ , άψοΟ καταν
τά  Ιν α ς  πρεσβευτής τώ ν  ‘Ηνωμέ
νων Π ολιτειώ ν ν’ αφήνει τό  Λον
δίνο κα ί νά  ελθει στή Ν έα  Ύόρ- 
κη γ ιά  νά  παρευρεθεί σ τήν τ ε λ ε 
τή τού Πανεπιστημίου τού  Χάρ- 
βαρντ, άπό τό  οποίον άποφοίτη- 
σε φ έτος ό γυ ιός  του.

Δ έ ν  ξέρομ ε όμως άν καί κατά  
πόσον ή σύμπτωση τής άποναμής 
τού δ ιπλώματος σ τόν νεαρό Κέν- 
νεντυ, ή ταν μ ιά  σύμπτωση καί 
μόνο, ή άν λό γο ι ύψηλότερης καί 
πιό πολύπλοκης δ ιπ λω μ ατίας έ 
καναν τό ν  αντιπρόσωπο τή ς  Α 
μερικής σ τό  Λονδίνο νά  διαπλεύ- 
σει τό ν  ’Α τλα ντικ ό  μέ τό  ταχύ
τερο βαπόρι τή ς  γραμμής.

”Α ς  άφήσουμε τήν πολιτική 
καί τούς υπολογισμούς τη ς  κατά  
μέρος χΓ ά ς  μιλήσομε γ ιά  μιά 
γιορ τή  τώ ν  γρ α μ μ ά τω ν  πού δό
θηκε χθές σ τό  άρχα ιό τερο  Πανε
πιστήμιο τώ ν  Η νω μ ένω ν Π ολιτει
ών, σ τό  περίφημο Jais Univercity 
στό Ν ιού Χάρενη τή ς  Π ολιτεί
ας τής Κοννεχτικούτης, όπου γ ιά  
πρώτη φορά δ ιδάχτηκαν έπίση- 
μα τ ά  γρ ά μ μ α τα  σ τή  Ν έα  Ά γ *

• γλ ία . Τ ό  Πανεπιστήμιο τού Γαί- 
ηλ γ ιό ρ τα σ ε  φέτος, σ τ ις  22 Ι ο υ 
νίου, χήν 237η έπέτειο  καί 4,99 
τελειόφοιτοι πήραν τ ά  διπλώμα
τα  χους μπρός σέ 3000 θ εα τές πού 
κυριολεκτικά Ιλυ ω σα ν  άπ’ τήν 
μέχρι ασφ υξία ς ύγρή ζέσ τη  πού 
έδώ κα ί μερικές μέρες Ιχ ε ι πέ
σει στή Ν έα  Ύόρκη καί τ ις  γ ε ι 
τονικές τη ς  πολιτείες.

’Α σφ α λώ ς θά άναρω τούντα ι οί 
ά ναγνώ στες  μου τ ί  σημασία  Ιχ ε ι 
γ ι ’ αύτούς ή τελετή  ; Ισ τ ω  κΓ έ- 
νός Ιστορικού Πανεπιστημίου σάν. 
τό Jale. Κ α ί δμως, ή φετεινή τε 
λετή (Commencement Exercises, 
όπως ονομάζουν ο ί Ά  μερικά νοι 
τήν άπονομή τώ ν  δ ιπλωμάτων, 
γ ια τ ί ά  ρ χ ί ζ  ε  ι ενα  νέο σ τά 
διο γ ιά  τού ς άποφοίτ&υς), είχε 
διεθνή σημασία, γ ια τ ί  δ ίπλα  
στούς 499 τελειόφοιτους πήραν 
δ ιπλώματα χαί 11 φυσιογνωμίες, 
μερικές άπ’ τ ις  όποιες Ιχουν ξε- 
περάσει τά  όρ ια  τή ς  π α τρ ίδας 
τους, άφού τ ό  ëpyo  τους είνα ι 
πιά πανανθρώπινο.

Π ρώτος άπό τους φετεινους έ- 
πίτιμους δ ιδάκ τορες τοΰ Γαίηλ 
ήταν ό Γουώλτερ  Έ λ ία ς  Ντίσνεη, 
τόν όποιον προσφώνησε ό Πρύτα- 
νις Δ ρ  Σέϋμουρ μέ τ ’άκόλουθα 
λόγια  : «Γουώ λτερ  Έ λ ία ς  Ν τ ί
σνεη, δημ ιουργέ μιας κα ινούργι
ας γλ ώ σ σ α ς  τή ς  Τέχνης πού I- 
χει φέρει τή χαρά  τοΰ άκράτητου 
γέλιου σ’ έκατομμύρια  κόσμου, 
καί που ά γ γ ίζο ν τα ς  τήν καρδιά  
τής άνθρωπότητας, δ ίχω ς δ ιά 
κριση φ>υλών, χρησίμεψε γ ιά  πρέ- 
σβυς τή ς  διεθνούς καλής θέλη
σης, τό  Πανεπιστήμιο τού Γαίηλ

σού δ ίνει τό  δ ίπλωμα αύτό  τού 
Δ ιδά κ τορ α  τώ ν  Τεχνών».

Ό  καθηγητής Φέλπς, μ ιλών
τα ς  γ ιά  τό ν  Ντίσνεη, είπε πώς «ό  
άνθρωπος αύτός μόντησε σ ό γ  I- 
να βουνό, γ ι ά  νά  β γά λ ε ι Ινα ν 
ποντικό, χάρη στόν όποιο χ απέ
κτησε τό ν  κόσμο».

Ό  τ ίτλ ο ς  τοΰ Δ ιδά κ τορα  τής 
Μουσικής δόθηκε στόν διευθυντή 
τή ς  όρχήστρας τή ς  Βοστώνης 
καί διάσημο β ιρτουόζο  τού κον- 
τραμπάσσου, Δ ρ α  Σ έρ γ ιο  Κουσ- 
σεβίτσκυ, πού ό πρύτανις τόν 
προσεφώνησε μέ τ ’ άκόλουθα 
λ ό γ ια  : «Σ έ ρ γ ιε  Κουσσεβίτσκυ, 
β ιρ τουόζε τόσο  σ τό  Ιδ ια ίτερό 
σου όργανο, όσο καί στή διεύ
θυνση τη ς  όρχήστρας, δημιουρ
γ ικ έ καλλιτέχνη πού ξέρ ε ις  νά  
συνδυάζεις έκαποντάδες ήχων 
γ ιά  νά  π α ρά γεις  τή ν  άρμονία 
τω ν  κρυστάλλινων σφαιρών, έμ- 
πνευσμένε έρμηνευτή πού εξυπη
ρ ετε ίς  τ ις  μάζες πού μ’ εύχαρί- 
στηση άχούουν τήν ύψηλή σου 
μουσική καί τήν άπολαιιβάνουν, 
πάρε άπό τό  χέρ_ι μου, τό  δ ίπλω
μα αύτό  πού σου δ ίνει τό  Ποτνε- 
π ιστήμιο τού  Γαίηλ».

Α μ έ σ ω ς  κατόπιν, 6 Πρύτανις 
στράφηκε σ τόν μ εγαλείτεοο  Γερ
μανό συ γγρ α φ έα  τοΰ α ίώ να  μας, 
τόν Τόμας Μάνν, πού εγ ινε  τ ε 
λευ τα ία  ’Αμερικανός πολίτης καί 
απονέμοντάς του τό  δ ίπλωμα έ- 
πίτιμου Δ ιδά κ τορα  τής Φ ιλολογί
α ς  τού είπε : «Τόμας Μάνν, Ισγυ- 
οε απόγονε τώ ν  ελεύθερων πολι
τώ ν  τώ ν  Γερμανικών άκτών, πού 
ή θ ε ία  Πρόνοια σέ ποοίκισε μέ 
τή δύναμη νά  καταλαβα ίνεις τ ίς  
ένδόμυνες λ ε ιτου ργ ίες  τή ς  άν- 
θοώπινης ψυχής καί πού μέ τήν 
ακούραστη ποοσωπι.κή σου έογα - 
σ ία  κατόρθωσες νά  γ ίν ε ις  ό  τ έ 
λειος τεχν ίτη ς ττού μποοεΐ νά  φέ
ρει σέ Φώς αύτές τ ίς  λε ιτουρνί- 
ες, δ ίνοντας τους τή μοοφή τής 
μ εγάλης Φ ιλολονίας, ε ίσα ι ά 
ξ ιο ς  νά  σέ ονομάσει τό  Πανεπι
στήμιο τού Γα ίηλ έπίτιμό του Δ ι
δάκτορα ».

_Ο ί ά λ λ ες  προσωπικότητες πού 
πήραν δ ιπ λώ μ ατα  έπ ιτίμων δ ι
δακτόρω ν ή τα ν δ Εύγένιος Μάρ- 
κλεη Λάντις, καθηγητής τή ς  ’ Ια 
τρικής σ τό  Πανεπιστήμιο τής 
Πενσυλβανίας, ό Σεβ. Μ όργκαν 
Φέλπς Νοίς, ό Μ έητλαντ Φούλλερ 
ΓκρΙγκς, διάσημος συλλέκτης 
κα ί φ ιλότεχνος, πού προσέφερε 
μ εγά λες  ύπηρεσίες γ ιά  τή  διάδο
ση τώ ν  Κ αλώ ν Τεχνών στήν’Αμε- 
ρική, 6 γημικύς Δ ρ  Γουέντελ 
Μ έρεντιθ Σ τάνλεη , άντεπ ιστέλ- 
λον μέλος τού Ιν σ τ ιτο ύ το υ  Ροκ- 
φ έλλερ  γ ιά  Ια τ ρ ικ έ ς  "Ερευνες 
σ τό  Πανεπιστήμιο του Πρίνστον.

Ε π ίτιμ ο ι δ ιδάκ τορες τή ς  Νο
μικής άνακηρύγτηκαν ό Τζέημς 
Λοΰκενς Μάκ Κόνωη, Πρύτανις 
τού Πανεπιστημίου τού Γουέ- 
σλεη, ό Δ ρ  ’Έ ν τ ικ σ τ Πήμπιντν, 
ό άρεοπ αγίτης Δ ρ  Σ τάνλεη  Φόρ
μαν Ρήντ καί τέλος  ό Γενικός 
Κυβερνήτης του Καναδά, τό ν  ό 
ποιον 6 Πρύτανις προσεφώνησε 
μέ τ ’ άκόλουθα λ ό γ ια  : «Λόρδε 
Τουϊντςμούαρ, λαμπρέ ιστορικέ 
καί βιογράφε, ά γαπ η τέ διηγη- 
ματυγράφε, διακεκριμένε δημό
σ ιε ύπηρέτα, πού ε ίσα ι εύστρο
φος σάν τό ν  «Ρ ίτσ α ρ ν τ  Χάνναη» 
καί ά ξιόπ ισ τος  σάν τό ν  «.Μίστερ 
Σ τά ν τφ ά σ τ »  (κΓ ο ί δυό ήρωες 
σ τά  έρ γα  τού λόρδα ν ), Αντιπρό
σωπε μ ιάς π ολιτεία ς έλεύθερων 
ανθρώπων πού χούς έμπιστευό- 
μαστε, τό  Πανεπιστήμιο του Γα ί
ηλ σού δ ίνει τό  δίπλωμα τού Δ ι 
δάκτορα  τής Νομικής».

Χαρακτηριστικός ήταν 6 λ ό 
γο ς  τού λόρδου Τουϊντςμούαρ 
στό  γεύμ α  πού ακολούθησε τήν 
άπονομή τώ ν  δ ιπλωμάτων καί 
σ τό  όποιον παρεκάθησαν 1500 ά 
τομ α  :

«Κ α τά  τ ή  γνώ μ η  μου», είπε ό

Τ Ο Υ  κ . Μ ΙΧ Α Η Λ  Π Ο Λ Ι Τ Η

Γενικός Κυβερνήτης τοΰ Κανα
δά, «ό  καλύτερος τρόπος γ ιά  
τούς 'Αμερικανούς καί τούς 
Βρεττανούς νά  καταλάβουν ό  έ
νας τό ν  άλλον ε ίνα ι οχ ι τόσο  ά- 
ναλυοντας τά  συναισθήματα καί 
τ ίς  συγκ ινήσεις τους, όσο  φκιά- 
χνοντας π ρά γμ α τα  μαζί, μ’ά λλα  
λ ό γ ια  με τή ν αμοιβαία  συνεργα 
σία. θ ά  ήθελα νά  σάς πώ ένα 
πράμα σήμερα, καί νά  σά ς τό  
πώ μ’ όλη τή  δύναμη τής ¿ξομο
λόγησης μ ιάς πίστης, θ '  ακού
σετε πολλούς άνθρώπους νά  έπα- 
ναλάβουν έδώ  χΓ έπίοης άπ’ την 
άλλη μεριά  τού 'Α τλαντικού ,πώς 
οί σημερινοί μας νέοι δέν είνα ι 
σάν τους προγονούς τους, πώς' 
δέν έχουν τήν τόλμη καί τό  θάρ- 
ρος^τους, πώς τούς. λείπει τό  
πνεύμα τώ ν  παλιών πρωτοπό
ρων, ή αγάπη γ ιά  τήν περιπέ
τε ια . Εχω τήν πεποίθηση πώς ή 
ίδ εα  αύτή είνα ι ό λό τελα  στρα- 
ρή. Π ιστεύω  κ ω ς  ή  νοελοτίοτ mocc 
ούδέποτε ήτανε καλύτερη, του
λά χ ισ το  ή νεολα ία  πού γνώ ρ ισ α  
οτη  Μ εγάλη Βρεττανία , σ τόν 
Κ αναδα  καί σ τ ις  ‘Ηνωμένες Πο
λιτείες .

» θ ά  ή τα ν μιά κοινοτοπία νά  έ- 
παναλάβω  πώς ζοΰμε σέ μιά δύ
σκολη εποχή, σ ’ έναν δύσκολο 
κόσμο. "Ο πω ς τή ν βλέπω, ή ζωή 
σήμερα δέν είνα ι άλλο  άπό μιά 
πάλη άναμ εταξύ  σ τό  πνεύμα τής 
εύθυμίας καί συμπόνιας, όπως 
ςη τα  νά  τ ίς  έκδηλώσει ό συνά
δελφός μου Γουώλτερ Ντίσνεη, 
άπ’ τή  μ ιά μεριά, καί τώ ν  σκο
τε ινώ ν  έκείνων -άνθρώπων άπ’τήν 
άλλη, πού κηρύττουν καί έπιβάλ- 
λουν δ ιάφορες Ιδεολογίες τους. 
’Α λλά , χύριοί μου, ό κόσμος αύ
τό ς  είναι_ Ινα ς  έξα ιρ ετικ ά  ένδια- 
Φέρων κόσμος. “ Ενας τελειόφ οι
το ς  τού Γα ίηλ πού ά ρχ ίζε ι σήμε
ρα τό  σ τά δ ιό  του, σ τό  εμπόριο ή 
σ έ  κανένα έλεύθερο έπάγγελμα, 
Ιχ ε ι καθήκον νά  κάνει ό ,τι μπο
ρεί γ ιά  νά  δ ιατηρηθεί ό λεπτός 
κΓ ευα ίσθητος έκείνος συμβιβα
σμός πού τό ν  όνομάζομε πολι
τισμό, καί νά  μήν άφήσει νά  τόν 
παρασύρουν ο ί πολυάριθμες κα
τασ τρεπ τικ ές  δυνάμεις. Ποέπει 
νά  δ ε ίξε ι πώς οί μέθοδοι τή ς  δ* 
πομονής είνα ι πιό άποτελεσματι- 
κές άπό κάθε βία ιο μέσο.

»Λ έ ξε ις  πού μερικά γρόν ια  θά 
θεωρούνταν κοινοτοπίες, σήμερα 
έ γ ιν α ν  σχοποι τής ζωής, σταυρο- 
φοοίες. περιπέτειες. Κ ι’ ά ν  Ινα ς  
τελ ε ιόφ ο ιτος  τού Γα ίηλ άφιερώ- 
νε ι τή  ζω ή  του γ ιά  τή ν άναζήτη- 
σ ι κάποιου είδους γνώσης, δέν 
κάνει μονάχα ένα  Ιρ γ ο  μεγάλης 
κοινωνικής σημασίας, ά λ λά  έγ- 
κ α ιν ιά ζε ι μ ιά  ζω ή  άέναης περι
πέτειας. Ποτές δέν ξέρ ε ι ποιό 
π λαγινό  μονοπάτι τώ ν  έρευνών 
του μπορεί νά  του ά νο ίξε ι τόν 
δρόμο γ ιά  άνοκαλύψει*. κοσμοϊ- 
στοοικής σημασίας.

»Μ άλισ τα , κύριοι, εχο. τή  γ ν ώ 
μη πώς μπορούμε νά  πούμε στούς 
νέους μας ό τ ι έχουν νά  έκπλη- 
ρώσουν καθήκοντα δυσκολώ τερα  
άπ’ έκείνα  πού είχαν ν’ άντικρύ- 
σουν οί πρόγονοι τους, πώς Ιχουν 
νά  δοκιμαστούν σκληρότερα,πώς 
βαρύτερες ευθύνες τούς περιμέ
νουν, ά λ λά  έπίσης πώς Ιν α ς  εό- 
ρύτερος όρ ίζο ντα ς  ά νο ίγ ετα ι 
μπροστά τους καί πώς μεγαλύ
τερ ες  ευκαιρίες τούς παρουσιά
ζο ν τα ι γ ιά  νά  δείξου-/ τ ίς  ά ρετές 
πού κρύβονται μέσα τους».

Σ τό  τέλ ο ς  τοΰ γεύμ ατος ό 
Πρύτανις Δ ρ  ΣέΟμουρ, ά νά γγε ι-  
λ ε  πώς ό φ ιλολογικός έκ τελεστής 
τή ς  διαθήκης τή ς  "Ε ντιθ  Σάρ- 
τον, δώρησε σ τό  Πανεπιστήμιο 
τοΰ  Γαίηλ, δλα  τ ά  χειρόγρα φ α  
καί ά λ λα  χ α ρ τιά  τή ς  συ γγρα φ έ
α ς τού π ασ ίγνωστου  ρομάντσου 
« "Ε θ ο γ  Φρόμε». Ε κ τελ εσ τή ς  τής 
διαθήκης είνα ι ό κ. Δάσλευ τοΰ 
Τρίνιτυ  Κ όλλετζ. του Κ α ίμ π ρ ιτζ 
τή ς  Ά ν ν λ ία ς .

M IX . Π Ο ΛΙΤΗ Σ .

τ ι  ν α ς ό τ ν  mini nor...
- σ£, μ έ ν α , τ ί  ν ά σ ο υ ν  γ ι ά  π έ  μ ο υ

-  ά σ τ ρ ο  χ α μ έ ν ο  σ τ ο Ο  ά π ε ιρ ο υ  τ ά  π λ ά τ η ,  
τ η ς  ν ύ χ τ α ς  μ ια  α χ τ ίδ α , μ ιά  π ν ο ο ύ λ α  τ ’ ά ν ε μ ο υ  
Χ\α ,Τα Χ α  ά σ τ ρ α π ο ύ λ α  φ ε υ γ ά τ η :
Τ ι  ν α σ ο υ ν  π α ιδ ί  μ ο υ ;. . .

Μ ή ν  ή σ ο υ ν  λ ο υ λ ο ύ δ ι,  μ ’ ά λ λ ό κ ο τ ο  μ ύ ρ ο ,  
ά η τ ο π ο υ λ ο  ν α σ ο υ ν  μ έ  μ α ύ ρ ε ς  ψ τ ε ρ ο υ γ ε ς  
π ο υ  ά ν η σ υ χ α  ζ ύ γ ι α ζ α ν  π έ ρ α  τ ο υ  ’Α π ε ίρ ο υ  
τ ις  α ψ θ α σ τε ς  ρ ο ύ γ ε ς ;
Τ ί  ν ά σ ο υ ν  π α ιδ ί  μ ο υ ; . -

Μ ή ν  τ ά χ α  ε ν α ς  γ λ ά ρ ο ς ,  π ο ύ  λ α ί μ α ρ γ α  γ λ ύ φ ε ι  
ΤΙ  ̂ λ λ · ' u σ σ α ς π α ν τ σ  τ ή ν  ά σ ω σ τ η  ά λ μ ύ ρ α ·

Μ η ν  ή σ ο υ ν  δ ια μ ά ν τ ι ,  μ έ σ ’ σ ' ά γ ν ω σ τ α  β υ 3 η  
θ α μ μ έ ν ο  ά π  τ ή  μ ο ΐρ α ;
Τ ί  ν ά σ ο υ ν  π α ιδ ίμ ο υ ; . . ,

Μ ά  τ ώ ρ α  σ έ  π η ο α  κ α ί  σ ’ έ χ ω  δ ικ ό  μ ο υ  
Y ‘a  τ ό  μ Ο ρ ο , τ ή  λ ά μ ψ η  σ κ ο ρ π ίζ ε ις ,  
γ λ υ κ έ  θ η σ α υ ρ έ  μ ο υ , κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  ό ν ε ιρ ό  μ ο υ  
χ α ρ α  μ ο υ  χ α ρ ίζ ε ις .. .  
π α ιδ ί  μ ο υ ... π α ιδ ί  μ ο υ .

Λ 1 Λ Α  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ — Κ Α Ρ Α Ν I Κ Ο Λ Α

Χ ίΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Ν  Ρ ΙΠ Ο Κ Ρ Θ Μ Λ Ω Σ Ν
Ω ρ α ί α  σ ά ν  π ρ ώ τ α , ε τ σ ι ή ρ ε μ α , τ ό σ ο  ά π α λ ά , σ π ί λ ο ι  
σ ε  κ ά π ο ιο  μ έ ρ ο ς  ξ ο χ ικ ό  π ρ ο σ κ υ ν η τ έ ς  ν ά  π ά μ ε  
ο ιχ ιο ς  λ α μ π α δ ε ς , δ ίχ ω ς  φ ώ ς, μ έ  κ ρ ύ φ ια  α ν α τ ρ ι χ ί λ α  
μ ε  τ ο  ν ω π ο  λ ιβ α ν ισ μ α  τ η ς  ό γ ρ α μ ε ν η ς  γ η ς .

Δ ι ^ ω ς  έ π ά ρ σ ε ις , σ κ ε φ τ ικ ο ί, σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ή ς  μ ε τ ά ν ο ια ί;  
π ο υ  σ υ γ ο κ λ α ίε ι  ή  ά λ υ γ α ρ ιά ,  κ Γ  ό  σ π ίν ο ς  τ ο υ ρ τ ο υ ρ ίζ ε ι ,  
χ λ ω μ ο ί  κ ι  ο ι  δ υ ό  π ρ ο σ κ υ ν η τ έ ς , κ ο υ λ ο υ ρ ια σ μ έ ν ο ι  ε ν τ ό ς  μ α *  
ν  ά π ο ζ η τ ή σ ο υ μ  —  έ ν ο χ ο ι  ε ρ α σ τ έ ς  —  έ ξ ιλ α σ μ ό .

Τ ώ ρ α ,  τ ά  π ά ν τ α  π ο ύ  έ γ ε ιρ α ν  σ τ ό  λ υ ρ ι κ ό  ρ υ θ μ ό  τ ο υ ς  
τ ο  χ ο ρ τ ο , τ  ά π ε ιρ ο , ο ι  κ α ρ δ ιέ ς , ό  ν ο υ ς  ό  σ κ ε φ τ ικ ό ς ,  
κ ι  ε ν τ ό ς  μ α ς , ά σ τ ε γ ο , γ υ μ ν ό ,  τ ό  π ν έ μ α  τ ο ΰ  κ ρ ιμ ά τ ο υ  
γ ι ο μ ά τ ο  δ ε ο ς , τ ρ έ μ ε ι  ώ χ ρ ό  μ ή ν  έ χ ο ν τ α ς  φ τε ρ ά ...

Τ ώ ρ α  σ κ ε β ρ ή  π ο ύ  χ ώ λ ια σ ε ν  ή  ’Α τ μ ό σ φ α ιρ α  σ τ ο ύ ς  κ ά μ π ο υ ς ,  
κ α ι  τ υ λ ι γ μ έ ν η  σ τ ό  ρ ικ ν ό  μ α ν τ ύ α  τ η ς , σ τ ή  γ η ς  
π ο υ  ά ν α τ ρ ι χ ι ρ ζ ε ι  σ τ ή ν  ό ρ μ ή  τ ο ΰ  γ κ ρ ί ζ ο υ  Χ ιν ο π ώ ρ ο υ  
μ  ά ν α π α ψ η  έ κ α τ σ ε , θ ο λ ή  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ά  π λ α τ ε ιά .

Τ ά ^  σ ε μ ν ά  χ έ ρ ια  ν ά  ύ ψ ω θ ο ϋ ν  σ ά  σ έ  ικ ε σ ία ς  σ χ ή μ α  
κ α ι  με_ τ ό  ο α κ ρ υ  σ τ ή  μ α τ ιά  τ ή ν  ά λ λ ο τ ε  π υ ρ ή  
ν ά  ν ο ιώ σ ο υ μ ε  α ν α κ ο ύ φ ισ η  σ τ ή ν  ή ρ ε μ η  ά μ φ ιλ ύ κ η  
κ α θ ώ ς  τ ό  φ ώ ς  τ η ς  τ ’ ά μ υ δ ρ ό  θ ’ ά ρ γ ο σ τ α λ ά ζ ε ι  ε ν τ ό ς  μ α ς ,

θ ά  μ ε ίν ο υ μ ’ έ τ σ ι  ε κ σ τ α τ ικ ο ί,  π ο λ λ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς ,  ώ ς  δ τ ο υ  
σ κ ο ρ π ίσ ε ι  ή  Ε σ π έ ρ α  θ ε λ κ τ ικ ή  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ η ς  φ ίλ τ ρ α  
κ ’ ή  Ν ύ χ τ α ,  δ έ σ π ο ιν α  σ ε μ ν ή , σ τ ό  Π έ ν θ ο ς  β ο υ τ η γ μ έ ν η  
θ ά  ξ α π λ ω θ ε ί  ν ’ ά ν σ π α υ τ ε ί  σ τ η  ν ε κ ρ ικ ή  σ τ ρ ω μ ν ή .

’ Ή ρ ε ς  τ ε ρ π ν έ ς , ώ ρ ε ς  π υ ρ έ ς , ώ ρ ε ς  σ ε μ ν έ ς , κ α ί  μ α ϋ ρ »  
ώ ρ ε ς  τ ή ς  Ν ύ χ τ α ς  θ ε λ κ τ ικ έ ς  τ ή ν  έ κ σ τ α σ η  ν τ υ μ έ ν ε ς  
σ έ  σ ά ς  τ ό  θ ά μ α  θ ά  γ ε ν ε ί  κ α ί  θ ά  χ υ θ ε ί  ή  Γ α λ ή ν η  
σ τ ό  έ ν ο χ ο  μ ν ή μ α  τ ό  κ ε ν ό  τ ή ς  έ ν τ ρ ο μ η ς  Ψ υ χ ή ς .

Γ ύ ρ ω θ ε  ο ί σ κ ίν ο ι  κ ’  ο ί μ υ ρ τ ιέ ς  θ ’ α ν α θ υ μ ιά ζ ο υ ν  μ ΰ ρ ο  
κ Γ  ό  ά π ο β ρ ο χ ιά ρ η ς  ά ν ε μ ο ς  θ ά  μ ά ς  ρ ιπ ίζ ε ι  ό κ ν ά  
κ Γ  δ τ α ν  τ ’  ά σ τ έ ρ ι  σ τ ή ς  Ν υ χ τ ό ς  τ ό  μ έ τ ω π ο  θ ά  λ ά μ ψ ε ι  

σ τ ά λ α  τ ή  σ τ ά λ α  τ ’ " Α γ ι ο  Φ ώ ς  θ ά  δ ώ σ ε ι μ α ς  Φ ω ν ή .

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ξ Α Ν Θ Α Κ Ι Γ *

Σ Ε  Λ Α Τ Ρ Ε Υ Ω  Κ Α Ι Κ Λ Α ΙΩ -

Σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω  κ α ί  κ λ α ίω

σ τ ά  β ο υ ν ά , σ τ ις  ρ α χ ο ύ λ ε ς , σ τ ις  π ή γ ε ς  σ τ ις  β ρ υ σ ο ύ λ ε ς ’ 
τ ή ν  ά γ ά π η  μ ο υ  λ έ ω .
Σ τ ι ς  φ τ ε ρ ο ϋ γ ε ς  τ ’ ά ν έ μ ο υ  ^

σ τ ό  π υ κ ν ό  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  κ ά π ο ιο  ά ν ά λ α φ ρ ο  χ ά & ι  
" Ω ,  π ώ ς  ν ά β ρ ω , κ α λ έ  μ ο υ  
π ο ύ  ε ίσ α ι  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά  μ ο υ

κ Γ  ά ν  σ ’ ά π λ ώ ν ω  τ ά  χ έ ρ ια  σ τ ά  φ ρ ιχ τ ά  τ ά  ν υ χ τ έ ρ ια ,  
δ έ ν  θ ά ρ θ ε ΐς , σ υ ν τ ρ ο φ ιά  μ ο υ !
Σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω  κ α ί  κ λ α ί ω  ^

κ α ί  σ το Ο  κ ά μ π ο υ  τ ό  γ ϋ ρ ο  τ ή ς  π ν ο ή ς  σ ο υ  τ ό  μ ΰ ρ ο  
σ τ ό ν  ά γ έ ρ α  ά ν α π ν έ ω .
Κ ’  ή  σ κ ιά  σ ο υ  π ο ύ  σ τ έ κ ε ι

σ τ ά  σ κ ο τ ά δ ια  τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ  μ έ σ ’  τ ή  ν ύ χ τ α  τ ο υ  τ ρ ό μ ο ι*  
π α ρ α μ ύ θ ια  μ ο υ  π λ έ κ ε ι .  , ,{
Σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω , σ τ ό  λ έ ω , ν

τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ ο υ  τ ά  κ ά ν ω  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
κ α ί  κ υ τ τ ώ ν τ α ς  τ α  κ λ α ίω .  /

Φ Α Ι Δ Ρ Α  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Α Α Κ Η
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ITC Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
Π Ε ΡΙΛΗ Ψ Η  ΤΟ Υ ΠΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΟΥ.—  Ό

i Σομάλης, ΰ ο ιερα  dn6 μ là  kupianáiLMl
έκβρομή μέ l à  πα ιδιά του. στά  Ά νθο- 
νησ ι, ΰποο γ ν ω ρ ίζ ι ι  δυο νέες «απέλλες, 
■μυρίζει σ τό  σπ ίτι του, α τά  περίχωρα ιοΟ 
Παρισιού. 'Ε κε ί ιώ ν περιμένει ή άπό 
κα ιρό άρρωστη χαΐ κατάκοιτη ym atxa  
του , που τή  ^ραντίζε ι ή άνόταντρη ά- 
δελφή τη ς  Βασιλική. Ό  Σομάλης, ά · 
φοδ πέρνα λ ίγ ε ς  σ τιγμ ές  μ α ζί μέ τή 
γυνα ίκα  του . Ο ργ ίζε ι νά  άναθυμάται μέ 
πόνο τ ά  περααμενα του. Τά  σκληρά λό
γ ια  τοΟ «α ιέ ρ α  του , σά ν  ένοιωσε τήν 
καλλιτεχνική του  κλίση. Τήν άναποφα- 
σ ισ τη  ά& χιλία  του, που σφ ράγισε τήν 
κάδε ένέργε ιά  του, τή ν κάβε κλίση του. 
•Επίσης πονάει γ ιά  τή  βαβειά άσυμ- 
ρ ω ν ία  πού έχει μέ τή  γυναίκα του. Σ ιό  
τρ ίτο  κεφάλαιο περιγράφει τά  πρώτα 
χρόν ια  τή ς  ζω ή ς  του σ τό  Π αρίσι, όπου 
άναγκάστηκε, ύστερα  άπό μάταιες έπι- 
κλήσεις γ ιά  βοήθεια στους πλούσιους 
συ γγενε ίς  του , νά  δουλέψ ει^ »’ ίνα. ερ
γο σ τά σ ιο  κατασκευής κουτιών. Σ τό  τέ 
λ ο ς  Φεύγει άπό τό  έργοσ τάσ ιο , γ ιά  νά 
ρ ιχ τε ί σ τό ν Λ γω να  Ίή ς  ζω ής. Α λ λ ά . ή 
Α οοώ σ ιε ια  της γυναίκας του  χειρυτε-

νηθεί ή ψυχή τους.

Τ Ο Υ  Λ. Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ
σ ιά  χέρια  μιας τύχης, βλαστήσεις 
που ξ,οοκολουθοΟσαν ν’ άνεβαίνουν 
πρός τό φως, για τί δέν έτυχΐ ώς T¿>.

λογή τοΟ Σομάλη έφτανε στήν όλό- γαντζωτά, σάνάνθρώποο πούγραπώ Ποιός ποτέ θά πει τί γίνεται μέσα ^ '  τΐς ρημ'άξεϊ ¿ ^ .
στερνή έκεινη άκμή πού πέρα της νεται γιά  να μη γκρεμιστεί. ·Η φωνή μας, δταν βρεθούμε ξαφνικά p V > -  *»<* τ η ύ «Β ρ ιομ π ορ οΛ »νά  τίς

στά στό λείψανο κάποιου άγαπημέ- ξεράνει τό  λιοπύρι ή νά τίς ξεκληρί· 
πιαστε νου, δταν, γιά  νά ξαναδέσει ή συγ- σει μιά νεροποντή.

κοινωνία άνάμεοά του _καί σ ’ ¿μάς, Κοίταξε τά  παιδιά του πού

δλα νυχτώνουν καί χάνονται κι* ό ξανακούστηκε : 
νους άννίζε ι τή φοβερή λογική του — Γυρνά Λ κάμαρα... 
θανάτου καί τήν άντικρυζει πιά σάν μ « . . .  Τό ταβάνι.. . .
ένα  γυρ ισμ ό  σ τήν τά ξη  κα ί τή ν  ήσυ- Τ ά  μάτια  κυκλίζαν, πηγα ίνανε ν ά  πρέπει απότομα  νά  π ά μ ε ’ π ίσω , σ ’  μ ό ν τα ν Γ κ ’  Ί\ ε Ικόνα  τοΓ. ν ™  ν r 
χ ια , ύ σ τερα  άπό ένα  ματα ιο άνακα- βυθίσουν μ έσα  σ ά ς  γού β ες  τους. δ ,τ ι  μάς άφησε, γ ια τ ί  μπρος δ έ  με- πού νέκ ρω σ ε  ά ο ν Λ  Αν *  κεφαλιοΟ

κοι·

Γ ε ι .  Ό λ ο ι  *ol γ ια τρ ο ί που προσκαλει 
Σομάλης. τήν Απελπίζουν. Ή  άρρω 

στη  έχει φ τάσε ι π ιά  α τό  τέρμ α  ιώ ν  δει
νών της.

*Η Κα Σομάλη κοιμόταν τώρα 
Αα&ειά. Ή  Βασιλική σηκώθηκε χω
ρίς θόρυβο, έσβυσε τό ήλεχτρικό 
και κάθησε πάλι στή θέση της. Μιά 
καντήλα έκοαε μπροστά σ ’ ένα εί-, 
κόνισμα, στό βάθος, άπάνω σ’ ένα 
ράφι κ’ έφώτιζε τρεμουλιαστά τό 
δωμάτιο.

Τά μεσάνυχτα είχανε _περάσει. 
Που καί ποΰ τό  στοιχειό τοΰ ανέμου 
άπλωνε στά τζάμια τά  μαλλιά του 
πού σφύριζαν, κάτι βογγοΰσεκ ’ έ
φευγε.

Ό  Σομάλης κρατούσε πάντα στήν 
άγκαλιά του τό άθλιο Αποκοιμισμέ
νο κορμί. Σ τό  δικό του στήθος άν- 
τηχοϋοε όλη ¿κείνη ή φοβεοη άγω- 
νίά των πλεμόνων νά κρατήσουνε ά- 
κόμα τή ζωή, πού στάλαζε καί χά
νονταν Οά νερό άπό ραγισμένο Βά
ζο. Ξεχώριζε καθαρά τήν άμαχη 
τω ν άσκών πού κοπιάζανε νά κα
ταπιούνε τόν πρεπούμενο άίρα κοκ 
δέν τό  κατόρθωναν, τά  σουοίσματα 
τών βρόγχων στίς γοΰβες πού είχε 
άνοίξει ή άρρώοτεια, τά  γαργαρί· 
αματα τών ύγρών πού πηγαινοέρχον
ταν διωγμένα ή τραβηγμένα άπό τ* 
άπειρα φυσήματα, πού. τρέχανε μέσα 
σ τά  ρημαγμένα κονάλια, σάν τόν ά
νεμο πού παραδέρνει χαμένος στά 
πολύπλοκα περάσματα κάποιου 
{γκρεμισμένου κάστρου. Τό σώμα 
τράνταζε δλάκερο σέ κάθε άναοε- 
μιά, σά  νά ϊίχσν παρατήσει καί τ ’ 
άλλα δργανα τό  καθένα τήν ξεχο> 
ριστή του δουλειά, γ ιά  νά βοηθή
σουνε κι’  αύτά τή χαλασμένη άεραν- 
τλία. Ό  ίδρωτας έτρεχε άπό τό  κε·

πρόσωπο 
κάλιαζε ά

Ιτρεχε
, πού σκλήραινεριομένο

καί κοκκάλιαζε όλοένα, Σ τό  φτενό 
φως _τής καντήλας τό  άσπράδι τών 
ματιών, πού δέν Ισωναν νά τά  σκε
πάσουν ώ ς κάτω τά  ρουφηγμένα 
βλέφαρα, γυάλιζε άνάμεσα απ’ τά 
μακρυά τσίνορα. Ή  μορφή άλλαζε 
κ α ί γένονταν Αγνώριστη. Ή  Βασιλι
κ ή , σκυμένη μέσα στή σκιά, Ικλαιε. 
"Ο Σομάλης Ιλεγε πώς τόν βασά
νιζε κανένας βραχνάς. Μέ τό  φως 
τής μέρας θά ξανάρχονταν ή συνη
θισμένη ζωή, τόσο ποθητή καί τόσο 
γλυκειά τώρα. Ή  μικρή φλόγα τής 
καντήλας άνεβοκατέβαινε κι’  έστελ
νε στόν τοΐχο τόν Ισκιο του, πού χο
ροπηδούσε σάν πελώριος μαύρος 
καβαλλάρης. Ή  εικόνα, μιά παλιά 
Βυζαντινή Παναγία, μαρτυρούσε άρ- 
χαίους θανάτους, ξεχασμένες άγω- 
ν(ες πατέρων καί μανάδων, πού εί-V  ί ·  V' Ψ - '

ομοιότητα τω ν παιδιών του υέ ττί 
μη^ρα τους. Μέσα στήν ώνυτιαρξίά 
του ύπνου, ή όμοιότητα τούτη άνρί- 
ευε τήν ψυχή. Εφερνε στό νοϋ του 
πως την ίδια τούτη στιγμή, στήν άλ
λη καμαρα πώμενε σφαλισμένη, πί
σω  απ' αύτήν τήν πόρτα πού Τήν έ
βλεπε μπροστά του κιόλας σάν τήν 
πλάκα ενός τάφου, δυο βήματα μα- 
κρυτερα, ένα παγωμένο πράμα πού 
ειτανε άλλοτε άνθρωπος, πού εΐταν 
χτες άκόμα ή γυναίκα χου, κοίτον- 
ταν ξαπλωτό, .μονάχο μέσ' τή σιω
πή, τυλιγμένο γυμνό μέοα σ ’ ένα 
σεντόνι, άφισμένο στό κρύο τής νύ
χτας πώμπαινε λεύτερο άπ’ τ ’ άνοι- 
χτά παράθυρα. Κι’ όμως τούτο τά 
πράμα κρατούσε άκόμα τό σχήμα 
καί τή μορφή τής γυναίκας του, I- 
|ΐθιοτζε μζ tôt bvà ιχαιδιά ιτου κοψόν· 
Ταν έδώ στή ζέστη, άπάνω στό σο· 
φά. Δυσκολευόταν νά παραδεχτεί 
μιά τέτοιαν άλήθεια. Οϊ φό.βοι τρΰ 
πρωτόγονου ανθρώπου, χνάρια και
ρών σκοτεινών, ξυπνούσαν άργά μέ
σα του. "Ολη ή ζωή πού είτανε στό 
χορ^ί του έπαναστατοΰσε μπροστά 
σ ’ αυτό τό  μυστήριο χής ανυπαρξίας. 
Ελεγε μέ φρίκη πώς κάτι θά γένον

ταν τώρα ¿κεϊ μέσα, πίσω άπ’  αύτήν 
τήν πόρτα, κάτι πού δέν μπορούσε 
νά τό ξεχωρίσει τό μάτι του, νά τ* 
άκούσει τ ’ αύτί του, άνεπαίοθητες 
κ.νήσεις, άνάκουστοι μικροί θόρυ
βοι, οαλέμματα τού κορμιού, θά 
παίζαν Ισως τά  μοπόφυλλα, τά  . δά
χτυλα... θ’ άλλάζανε θέση ο ΐ ίσκιοι 
άπάνω στό τεντωμένο σάβανο... Kcd 
ψόνοι μάρτυρες τ  άόματα παλιά έ- 
■πιπλα κ’ οϊ κρύοι τοίχοι....

Στήν ήσυχία κάτι έτριξε, ξυλοδε
σιά κουρασμένη ή κανένα άντικείμε* 
vc κακοβαλίμένο, πού ξοΛ’άπεσε στόν 

. _ .  . . , , „ , , .  ,  τόπο του συρμένο σιγά άπ’ τό Βάρος
. - Υορα καί στο ρημαγμένο πρόσωπο μιά σιωπή έντρομη, πού δέν Ιχ «ι νόη. του. Ό  Σομάλης κοίταξε τά  τοία

είχανε κυλήσει δλα μαζυ. ζωγραφίστηκε σά μιά άνακούφιση. μα. Κανένα άπ’ τά  λόγια έκεΐνα, κορμιά. Κοιμόντανε βαθειά Σηκώ-
Κατά τά  ξημερώματα ή άρρωστη Τά χείλια βύζαιναν λαίμαργα, σάν πού είτανε σά νά είχανε νόημα μόνο θηκε τότε προσέχοντας μήπως κάα«ι 

ξύπνησε. Άνοοηκωθηκε λίγο  μέ κό- του μωρού. Πά λίγες στιγμές ή ζωή αναμεταξύ μας κι’ άνοίγαν τίς καρ- θόρυβο, πήγε πρός τήν πόρτα νύ- 
πο μεγάλο. Τέντωσε τά  μόττια άλα- φάνηκε νά ξανάρχεται. διές μας σάν μονότυπα κλειδιά, κα- ριοε άργά τό πόμολο πού στρίγγλι-
φιασμένη, ξεχώρισε τούς δυο πού ά- Εξω δ δρομος άρχισε νά ξυπνδ. νένα δέ θά τόν ξυπνήσει. Στήν à- C£ μιά στιγμή σάν διαστρεμμένο σκυ. 
γρυπνούσαν πλάϊ της. Ή  Βασιλική Ακουγονταν πατήματα περαστικών, πελπισία μας, μόνη άπάκριση ή λί κι’ άνοιγοντας βρέθηκε μέ μιας 
άναψε τό ήλεχτρικό. Ή  δψη τής έ- κουδούνια άπό ποδήλατα, τά  πρώτα σκληρή βοκαλική άδιαφορία τοΰ προ. στό μισοσκόταδο της κρεββατοκόί 
■κ-^οθέενατης εϊταν έλεεινή. ’Απο- κάρρα. Σ τό  σταθμό σφύριζε βραχνά σώπου μέ τήν. προσοχή γυρισμένη μαρας. Σφάλιζε πίσω του μέ τήν Κ»ια 
ρουσες πως τό κεφάλι κρατιόταν ά- τό  τραίνο των πέντε γ ιά  πάντα στό μυστήριο ένός άλλου προφύλαξη. Ή  παγωνιά τού δάνκω-
κόμα στητό στους ώμους. Γνωρίζον- Ισως· ίιΚ α  Σομάλη νά μήν ά »»υ ε  κόσμου σε τό κορμί ώς τά  κόκκαλα. Τά πα-
τανε δοο θά μπορούσε να γνωρι- πιά. Μιά-δυό φορές άκόμα τά  μάτια Τά παιδιά βρήκανε καταφύγιο ράθυρα είτανε άνοιχτά μέ κλειστές
στεί ένα πρόσωπο άπό κερί πού τδ- της στρέψανε κατά τή θύρα, σά ν’ στήν άγκάλιά τού πατέρα. μονάχα τίς νρίλλιες Ή  βασιά μυ·
γλυψε ή φλόγα. Μιά σκοτεινάδα ά- άπάντεχε κάπ. ''Υστερα τό  πρόσωπο ·  ·  »  ρωδιά τής βροχής έμπαινε μέσα μέ
νακάτωνε μτάα της και χών&βε τά  μάκρυνε πσλι καί μελάνιασε, τό λά- —· · - .

ρίθμητα κρανία πού άφησε πίσω της 
μιά περασμένη άνθρωπότητα. Τόσα 
καί τόσα πού άν δέν εΐταν ή φθορά 
νά χωνεύει κάθε άχρείαστο άπομει- 
νάρι, δέν θά είχανε πιά τόπο μέσα 
στό χώμα πού τά γέννησε. Τόσα, καί 
τό καθένα τους είχε τήν Ιστορία του, 
μοναδική Ιστορία, τή οική του ψυχή, 
χαταπονΤισμένη γιά  πάντα στή νύχτα 
καί τή βουβασιά. Κι’ ένα άπ’ αύτά, 
οέ λίγο, καί τό κεφάλι τούτο πού 
άκουμποΰσε άκόμα ζωντανό άπάνω 
του, τό κεφάλι τούτο πού τό πρωτο- 
γνώρισε σ' δλη τή δροσιά τής νιότης 
καί τής ¿μορφιάς. Τδχε σφοαγίσει 
κιόλας 6 άλύγιοτος νόμος. Ποτέ πιά 
στόν αιώνα τό φως τής μέρας δέ θά 
λάμπρυνε τήν ίδια μορφή. Τά πρό
σωπο δέν είναι τίποτα. Ενα ψέμμα 
τής φύσης γ ιά  νά φυλάξει τό  γένος. 
Τίποτ’ άλλο. Τά πρόσωπα έρχονται 
καί πάνε, φαντάσματα προσωρινά. 
Μένει 6 άνθρωπος, τό  γένος, θ ά  
ρέψει κι’ οώτό μιά μέρα, χωρίς νά 
ταραχτεί ή γαλήνη τής πλάσης πιό
τερο απ’ δσο ταράζει τόν ώκεανό τό 
χάσιμο μιας σταλίδας. Γιά τόν άν
θρωπο μόνο ό άνθρωπος γνοιάζεται 
μέσα στήν άτίλειωτη έρημιά τού 
κόσμου, κ’ ή μοναδική τούτη έγνοια 
του, πού δέν Ιχει άπό πουθενά βοή
θεια, ούτε συμπάθεια άπό αιώνες σ ’ 
αιώνες, όπιό γενιά σέ γενιά, κοιλο- 
πόνησε τούς θεούς και τίς τεχνες, 
πού δλοι τους θά σβύσουνε μ’ αύτόν
^ ιάν ώρα, χνάρια τού φόβου καί τής 

νπίδας του. Κι’ όμως πόοο όμορφη 
' εΐταν ή ζωή !

"Ενας μαλακός μικρός θόρυβος 
έκοψε τή συλλογή τού Σομάλη. Γύ
ρισε κ’  είδε. Άπάνω  στό τραπεζάκι, 
μέσα στό ποτήρι, δέν έμενε πιά πα
ρά ξερό καί γυμνωμένο τό  κλωνάρι 
τοΰ τριαντάφυλλου. Τά φύλλα του

i  . , ■■ «  · , - -  , ,, · , , Τή νύχτα, άργά πολύ, θά εΐταν πλατεία φυκπόμ'άίά σάν σ έ ’ σπηλιά,
μυσίδια. Ά π ό  τά  μπερ^μένα μαλ- στίχο γλυστρησε όπΓ τά  χείλη καί τό περασμένα μεσάνυχτα, 6 ύπνος κ’ Ή  άλλοτινή ζεστή φωλιά, παρατη- 
λιά, ύγρά ßm’ τόν ίδρωτα, άπ* τά  κορμί σωριάστηκε στό στρώμα άργά ή χάπη λυγίσανε τά  σώματα. Στήν μίνη στούς τέσσερις άνεμους, άνά- 
βουλιαγμένα μάτια έσταζε, έλεγες, χ<”  τρεμουλιαστα, σάν μικροδεντρι τραπεζαρία όπου είχαν μαζευτεί ο ί δινε μιάν άνάσα κ' έναν ήχο σίδεοου. 
κάτι μελαψό κι* άξεχώρκπο πού 1100 σπαράζει ή φλόγα άπό κά- ζωντανοί, ή Βασιλική άκοόμπησε τό  Μιά σκληρή άπρόσωπη άδιαφοοία 

νι· i «R i « «  xin -Α,,’ -ιχΑ τ ° ° ·  κεφάλι στόν τοίχο κι’ άποκοιμήθηκε βασίλευε. Κ ®  μέσα στό ύγρό σκοτά-
κ· Υ ^ χ  ^  ίσβυνε ολη τήν ειδή. Δε βάσταξε πολύ τό ψυχομάχημα, πλάϊ στό τζάκι, καθιστή στήν καρέ- δι, ή βουβή θυσία τού κεριού, σάν 
Καί τό  έρμο κεφάλι έτρεμε σάν ε- Σκυφτοί κι’ άμίλητοι, 6 Σομάλης κ’  κλα της. Τά παιδιά, πού είχαν dp- ενας πιστός πόνος δίχως κλάμα καί 
τοιμο νά ξεπεταχτεΐ K<d νά πέσει. ή Βασιλική γροικούσανε τά  χαρωπά νηθεϊ νά πλαγιάσουνε στήν κάμαρά πλάϊ στό τρομαγμένο φώς ή μαυοί- 

Μιά φωνή βγήκε, περασμένη έν- σφυρίγματα τής έργατιδς πού γυρ- τους, γείρανε κι’ αύτά στό σοφά. ρα τού σάβανου. Προχώρησε σάν ύ-
τάΦία κιόλαο νουσε στό μεροκάματο, τά  λαλήματα Ό  Σομάλης μονάχος ξαγρυπνουσε πνοβάτης ποός τή νεκρή, έσκυψε, κ*

— τ ·  κ,λ  ^  - , τώ-/ πετεινών, όλους τούς ήχους τής άκόμα. Τού φαίνονταν πώς τά  βλέ- ύστερα γονάτισε καί σίμωσε στό ψυ-,
ια  ου ο ... φώναζαν... φωνά- ζωής ν’ άνακατώνουντ.ι μέ τό ροχά- φαρά του είχανε κοκκαλιάσει καί χρό πεθαμένο κεφάλι τό δικό του. 

ζανε καί κλαίγανε... δέν ξ έ ρ ω .. .  λινμα τού θανάτου. _ _ ποτέ πιά δέν θά μπορούσε_νά τά  "Εβλεπε. Καμ,μιά σκέψη δέν έφτανε
κάπου άπό κ ε ϊ . . . .  Ό  Σομόλης σφόλιξε τά  μάτια τής κλείσει. Κι’ όμως λαχταρούσε νά νά γεννηθεί μέσα στό νου του. Τού

Τά μάτια γυρίσανε πάλι στις κόν- Γ 2 ? ίκσς τ? υ’ κι,' * ·  ξ εΧ *°ει Υ ι® λιγην ώρα στόν ύπνο, έρχονταν μόνο νά τής μιλήσει, νά τή
μ μ ι υ ς  γ  δ;άφορα γ ιά  τον κόσμο. Μαζί με τή τήν κατάσταση που είχε γεννήσει φωνάξει, καί κατόρθωσε τέλος νά

Βασιλική σαβάνωσε τή νεκρή. Δέν όλόγυρά του ό θάνατος άπ’ τήν πε- πεί τ ’ όνομά της όχι δυνατά, σιγά.
εΙταΜε κανένας νά τούς παρασταθεί οασμένη νύχτα. Σάν άνθρωπος πού Μά ή φωνή ώκούστηκε μέσα στήν
στίς μαύρες τούτες στιγμές, Τό ψώς τών πετάξανε ξαφνικά γυμνό σέ μιά κάμαρα, άντιλάλησε οτή ψοδερή σ·-
τής μέρας, μπαίνοντας άπ’ τό παρά- Τι'αγωμένη κάμαρα καί τον κλειδώ- ωπή, πολλαπλασιάστηκε άνάεοη, κ*
θυρο, πού εΐταν κατάντικρα στό σανε έκεΐ μέσα, γυρνούσε παντού ύστερα μαζεύτηκε κ’ έπηξε σέ κάτι
κρεββάτι, βρήκε τήν Κα Σομάλη. σ ’ όλες τίς κόχες τής ζωής ηου, ζη- σκληρό καί ζωντανό, πού βώλθηκε' 
ήσυχη καί μακάρια, άγγελικό πλδ- ζώντας νά βολευτεί κάπου, νά ήμε- vg. γυρνά καί νά τρέχει παντού, νά 
άμα μαρμαρωμένο μέσα στήν άσπι- ρέψει σέ κέίπο.α ζεστή καί γνώριμη βοΐζει άπ’ όλες τίς μεριές. Ή  πεθϊ-, 
λη λευκότητα τοΰ_σάβανου. γωνία της τόν τρομαγμένο του νού, μένη έμοιαζε νά τ ’ άκούει στό βαθύ'

_Ή  βασιλική π ήγε ' στήν κάμαρα μά κάθε άγγιγμα στίς χτεσινές του τλο ύπνο, κι’ έτσι όπως τήν κοίταζε 
τών παιδιών. Τά βρήκε ξυπνά. Κλαί- συνήθειες χόν έκανε ν ’ άνατριχτάζει. ό Σομάλης, εΐταν τό φύσημα τής 
γοπιε σιωπηλά τό καθένα στήν κλί- "Οπως συμβαίνει σέ μερικές αρρώ- τρέλλας, εΐταν οί ίσκιοι πού μετακ.· 
νη του. Είχανε καταλάβει Ή  όψη τής στειες τού κορμιού πού χτυπάνε άν- νούσε άδιάκσπα τρέυοντας τό φως 
θείας τους έσβυοε καί τή στερνή έλ· τάμα καί τό ήθικό τού άνθρώπου, -οΰ κεριού, τού φάνηκε πώς τά  χείλη 
πίδα πού τούς έμενε._Τήν ήξεραν μά- κάί&ε τι πού είτανε πρίν οάν άντι- τραβήχτηκαν κ' έδειξαν τά  δόντια 
Ταια, μά δέν τολμούσαν άκόμα νά στύλι στήν κούραση τής ψυχής του, άσπρα καί γυαλιστερά. Τινάχτηκε 
Τή^χαλάσουνε βγαίνοντας νά πδνε σκοποί, σχέδια, πού τίς άγα- γραπωμένος άπ’ τή φρίκη, γυονών-
στή μητέρα τους, όπως τό  κόμανε ποΟσε καί τού γλύκαινα,· τήν πικρή τας τό κεφάλι γ ιά  νά μή δει καί τό . 
κάθε αύγή προτού νά φύγουνε γ ιά  ζωή, τοΰ φαντάζανε τώρα ξένα. άλ- χέρι του τεντωμένο μπροστά άγγι- 
τό  σκολειό. Ί σ ω ς  κάτι θ’ άλλαζε λοτινές ξεθυμααμένες διαθέσεις, κ’ ξ ι  οτήν πσρολοή του τό ξυλιασμένο 
οτό  μεταξύ. Τί μπορούσε ν’ άλλά- ¿κείνα πού τόν κρατούσαν άκόμα στόμα. Νά μήν άκούσει τή φωνή πού 
ξει, δέν τό ξέρανε. Μά πίστευαν ά- δυνατά, οάν τίς πιό βαθειές του ρί- θάβγαινε άπό κεΐ, νά μήν τήν άφή- 
κόμα στά θαύματα, όπως δλα τά  ζες, στήν ύπαρξη, τά  μελετούσε μέ σει νά ¿ακουστεί γ ιά  τόν κόσιιαν 
παιδιά, κι’ όπως όλοι οί ά.θρωποι, τρομάρα, βλέποντάς τα  παιχνίδια δλο! Κι’ άνοιγοντας διάπλατα τόμέ tip- <Ακβγένίΐ* '«»~κα Ι μέ φίλους orí, Navxalp. (1934)
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ΤΑ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΑΛΙΑΤΤΙΝ

Μ Α Σ Κ Α  ΚΑΙ Ψ Υ Χ Η
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ T O  n P O W O Y M E N O l 

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Σ Τ Ο  Π Α Λ Α Τ Ι

καμπλιμέντα, μού είπε χ έφευγαν άπό τό  χωριό καί χα-
—Τήν σκηνή μέ τό  Σουΐσκυ τήν νόντουσοεν δλη τήν ήμέρα.

ίποάξοίτε μέ μεγάλη δύναμη, κοΛ Καί πάλι ρωτούσα τή μάννα 
Στό παλάτι ή  ζωή δέν ήταν καί μέ πολύ χαρακτήρα. μου γ ια τί σηκώνονται τόσο νω-
—  Κ— Γ·.· -ν -Α  Α·. _ ΎψηλΛτατε> _  τού άιτήντησα ρίς ; Γιοαί δέν κοιμούνται ; Κι’

μ έ  χ ο ιμ η λή  φ ω νή,—  π ρ ο σ π ά θ η σ α  ¿κ είνη  μ ο υ  έ λ ε γ ε
τό σ ο  δ ια σ κ ε δ α σ τ ικ ή . Γ ι ’  α ύ τ ό  ά 
πό κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  έπ ινοο Ο σα ν 
κ α μ μ ιά ν  έξω φ ρεντκή  δ ια σ κ έδ α σ η
'»V ινν.μ»- --------- I|g ΥΟΗΑΤΙΛΤΐ φ ω ν π Tv^WHUVifWi Φ*ν&ι»«ι |*νν «_»— / — ·
καμμιάν έξωφρεντκή διασκέδαση ^  ηροσσχή μερι- —Πάνε νά δουλέψουν, νά δου-
π.χ. κανένα χορό μετεμφιεσμέ* ^  Λ(>έπει νά φέρονται κά- λέψουν. Στόν κάμπο. „
νων μέ θεατρική παράσταση. Αύ- που . τούς μπογιά- —Καί τί φκιάνσυν έκει πέρα ; 1 » Ά Ι  H  y i i v v « * v v r  '■*— * I »

— θ ε ρ ίζ ο υ ν ε  τ ό  χω ρ ά φ ι. Ν α ι, τ οτ α  γ ιν ο ν τ ο υ σ α ν  ο χ ι  β έ β α ια  σ τ α  — θ ε ρ ίζ ο υ ν ε
μ ε γ ά λ α  θ έ α τρ α , ά λ λ ά  σ τ ό  μ ικ ρ ό  *q  μ ε ,ν ά λ ο ς  δ ο ύ κ α ς  δέν ¿ π ε ρ ί- χ ρ υ σ ό  χ ω ρ ά φ ι... 
β ε α τρ ώ κ ι τ η ς  α υ λ ή ς , σ τ ό  «  Ε ρ μ ι ·  μ ε ν ε  U lá  T ¿T o ia  ά π ά ν τη σ η . Μ έ  Κ ο π ά λ α β α  π ώ ς  ε ίν α ι μ ε ν ά λ ο ς  
τ ά ζ » .  Ε τ σ ι  ο ΐ  β α σ ιλ ικ έ ς  α υ τ έ ς  κ ^ττΐ(χςε μ έ  δ ρ θ ά ν ο ιχ τ α  μ ά τ ια  μ π ε λ ά ς  κ α ί κόπ ος α ό τ ά  τ ά  χ ω - 
π α ρ σ σ τ α σ ε ις _  wipocv τ ό  ό ν ο μ α  - j , ^  τ ή ν  π ρ ώ τη  σ τ ιγ μ ή  ν ά  τ ο υ  „ ¿ * ια . Ά π ό  τό τε ς  <Λ χ ω ρ ικ ο ί 
«Β ρ α δ ε ίε ς  το υ  Ε ρ μ ι τ ά ζ » .  ^ χ τ ύ π η σ α ν  τ ά  λ ό γ ι α  μου σ α ν  κ ά - π ρ ο κ α λ ο ύ σ α ν  ίδ ια ίτ ε ρ α  τ ή ν  π ρ ο - 

Σ τ ίς  π ρ ο σ κ λ ή σ ε ις  πο ύ ε σ τ ε λ -  π ο ιο  έ ρ ν α τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι πο υ λ έ ·  σ θ γ ή  μ ο υ . T i c  γ ιο ρ τ έ ς  τ ο ύ ς  ε - 
να ν, σ το ύ ς  π ιό  μ ε γ ά λ ο υ ς  ά ρ ισ τ ο - γ ετ α ι  «Μ α γ κ ο ύ ρ α » , δ ε ν  ά ρ γ η σ ε  μ εθ υ σ μ έ νο υ ς . Β ο ιζό ν το υ -
κ ρ ά τε ς . το ύ ς  έ γ ρ α φ α ν  κ α ί  μ έ  β μ ω ς  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι π ώ ς  ε ίχ α  ύττ βαν> χ τυ π ιό ν το υ σ α ν , ά λ λ ά  κοά 

. π ο ια ς  έπ ο χ η ς  κ ο σ το ύ μ ι έπ ρ επ ε UOo  τ ή  μ α γ κ ο ύ ρ α  τ ο υ  Π ε - τ ο ο γ ο υ δ ο ύ σ ο χ . ‘Ω ρ α ία  τροτ/ού-
ν ά  παρουσιςτσθούν σ τό ν  α ύ τ ο - TCkh )  το ΰ  Μ ε γ ά λ ο υ , κοΑ ξ ε κ α ρ δ ί- glot Τ ρ ο ν ο υ δ ο ΰ σ α ν  ο ί  χ ω ρ ιά τε ς . 
κρ α χο ρ ικ ό  χ ρ ρ ό . Τ ί ς  π ε ρ ι σ σ ό « -  σ χ η κ ε  μ έ  δ λ η  το υ  τ ή ν  ψ υχή. Τ ο α γ ο υ δ ο ϋ σ α ν  γ ι ά  τ ά  φ ουρτου- 
ρες Φ ορές π ρ ο τιμ ο ύ σ α ν  φ ο ρ εσ ιές  ο τ Α Ν  h m q y n  Μ ί Κ Ρ Ο Σ  ν ιω σ μ έ ν α  π ο τά μ ια , κ α ί ν ι ά  τ ά
το ύ  16ου κ α ι 17ου α ίω ν α . μ α κ ο -τ ά ξ ιδ α  κ α ρ ά β ια  το υ  Β ό λ -

* Η τ α ν  κ ω μ ικ ό  ν ά  β λέ π ε ις  το ύ ς  " Ο τ α ν  ή μ ο υ ν  π ο λ υ  μ ικ ρ ός^ στ ο  Λ  Τ ο α γ ο υ δ ο ϋ σ α ν  πώ ς ο ι σ υ ο - 
ά ρ ισ τ ο κ ο ά τ ε ς  ν ά  μ ιλ ο ύ ν  μ έ  ε ύ - σ χ ο λ ε ιό  τ ο ύ  ν ω ρ ιο υ  μου E u o « a t -  ^ θ ε ρ ο ι ΚΟΟό ίδ εύ ο υ ν ό ένα ς  τό ν  
ρ ω π α ίζο υ σ α  κ ά π ω ς προ φ ο ρά , χ ο λ  ν α  π ο ίη μ α . Τ ό  θ υ μ α μ α ι. Α ρ χ ις ε  ΰ λ λ ο  Κα ί π ώ ς  ή  νύφ η κ λ α ίε ι  π ι -ϋ , ί ζ Μ » .  M A I  ) i w >  · ι  *  ν » . |     4

κ ο ά  δ τα ν  τ ή ν  π η γ α ίν ο υ ν  ν α  rh v  
π α ντο έψ ο υ ν μ έ  κ ε ίνο ν  πο υ δέν ά - 
να π ό ί. Τ ο α ν ο ο δ ο Ο σ ά ν  γ ι α  λ η 
σ τ έ ς . γ ι ά  Τ ο ύ ρ κ ο υ '· κ α ί ν « α  Τ α -  
τά ο ο υ ς . Το α νο »> δ ο ϋ σ α ν ν*ά

ν ά ν α ι μ α σ κ α ρ ω μ έ ν ο ι μ π ο γ ιά ρ ο ι, έ τ σ ι  :

I S œ S  srsrssrri-
ν ά  π ο ύ μ ε  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , ό λ ο  α ύ τ ό  τ α σ σ υ ν . > . · _  - -
τό  θ έ α μ α  ά π ο τε λο ύ σ ε  μ ιά ν  ά η · Μ ιά  μ έ ρ α  β γ ή κ α  ά πό τ ό  χ ω ρ ιό  ρουο. γ ι ά  τ ό ν  Ί β ά ν  Β α σ ίλ ιε β ιτ ς  
β ια σ τ ικ ή  κ α ί θ λ ιβ ε ρ ή  δ ια σ κέδο ο  K0C(  ^ y o j  οπών κ ά μ π ο . Ε ίδ α  ν ’ ά - τ ό ν  Τ ρ ο μ ε ρ ό , ν ι ά  άώ εντά δες, vint 
σ η , άφοϋ μ ά λ ισ τ α  έ λ ε ιπ α ν  τ ά  π λ .ώ ν ε τ α ιέ ν α ά π έ ρ α ν το χ ω ρ ά φ ΐ-Τά  κ ά π ο ιο υ ς  Α π ε σ τα λ μ έ ν ο υ ς  κ α ι 

■ γ έ λ ια  κ α ι ή  ε ύ θ υ μ ία . σ τ ά χ υ α  ή τ α ν  ύ ψ η λά  κοά κ α τ α κ ί-  γ (ά  μ ε γ ά λ ο υ ς  ποαμοττευτάδες.
Σ ο β α ρ ό ς  κ α ί  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο ς  τ ρ ιν α . Μ ο υ  ά ρ εσ ε τ ό  χ ω ρ ά φ ι, κι* « Ο λ α  δ σ σ  « ο υ  έ τ υ γ ε  ν ά  δω  στό  

κ α θ ό τα ν  σ τ ό  κ έ ν τρ ο  τ η ς  σ ά λ α ς  δ τ α ν  γ ύ ρ ισ α  σ π ίτ ι  ρ ώ τη σ α  τ ή  γ ω 0 ,ώ ιιαυ, β α ο ιά  κ α ί Α λ λ ό κ ο τ α  
ό α ύ το κ ρ ά το ρ α ς , κ α ί μ ε ίς  π ά ν ω  μ ά ν ν α  μου :  κ α τ α κ ά θ ισ α ν  σ τό ν  φ υγή μ ο υ , κ α ί
σ τ ή  σ κ η νή  π α ίζ ο μ ε  τ ό ν  «Μ π ό ρ ις  _ χ ϊ  π ά ε ι ν ά  π ε ί  « τ ό  χ ω ρ ά φ ι τ ό  κ ε φ ά λ ι μου δ έ ν  α ποοούσε ν ά  
Γ κ ο ν τ ο υ ν ώ φ » ,-  έπ ίσ η ς  ν τ υ μ έ ν ο ι π ο ΰ ν ε ι Τ ό χ ρ υ σ ά φ ι»  ; κ α τ α λ ά β ε ι ν « τ 5  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι μ ιά
μ έ  μ π ο ν ιά ρ ικ α  κ ο σ τ ο ύ μ ια  τ ο υ  — Ε ίν α ι  σ χεδ ό ν  χ ρ υ σ ό ,—  μοΟ ά -  τ έ τ ο ια  ά να π ο δ ιά ...
17ου α ίώ ν α . π ο κ ο ίθ η κ ε  ή  μ ά ν ν α  μ ο υ . " Ο τ α ν  ά ο ν ά τ ε ο α  έπ εσ α  σ έ  μ ε -

Σ ο β α ρ ό ς  κ ι ’  έ γ ώ  έ π α ιζ α  τ ό  ρ ό - — Κ ίτ ρ ιν ο  ; γ ά λ η  π ο λ ιτ ε ία , σ τ ό  Κ « ζ ά ν .  έκ ε ΐ
λ ο  μ ο υ , ά κ ρ ιβ ώ ς  έ κ ε ίν ο  τ ό  μ έ ρ ο ς  — " Ο χ ι  χ ρ υ σ ό . Ά π ό  τ ό  χ ρ υ σ ά φ ι. m i3  ο , ^ οιικ,<ηιό τ ή ς  «Σ ο υ κ ό ν ν α - 
όπου κ α κ ο μ ετα χ ειρ ίζο ο μ ο π . τ ό ν  ’Υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ά τ ι  τ έ τ ο ια  ν ο ή μ α τ α , v ,a ç  Γ λ ο μ π ό ν τ α ς » . (σ ά  ν ά  λ έ υ ε  
π ρ ίγ κ η π α  Σ ο ύ ϊσ κ υ  : τ ό ν  ά ρ π α ζ α  χ ρ υ σ ά , π ο ύ  έ γ ο υ ν  μ ε γ ά λ η  ά ξ ια . ^ Κ ε τ σ ε τ Γ ίδ ιικ α »Ί ε ίδ α  κ Γ  έ
δ η λ α δ ή  ά πό τ ό  γ ια κ ά  τ ή ς  γ ο ύ -  — Κοά πο ύ ε ίν α ι α ύ τ α  τ ά  χ ρ η - ν α ι< ύ σ „  τ ό ν  ΐδ υ α  κ α ί π * > ι

μ α τ α
 _________     γ ια κ ά  τ η ς  y o u
να ς, π ο ύ  το ύ  τ ή ν  ε ΐχ α  χ α ρ ίσ ε ι  έ- 
ν ώ  ό  Γκ ο ντο υνώ φ , κ α ί τ ό ν  έβ α 
ζ α  ν ά  γ ο ν α τ ίσ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ .Ο ί 
«μ π ο γ ιά ρ ο ι»  θ ε α τέ ς , χ ε ιρ ο κ ρ ο 
το ύ σ α ν  ά π ό  τ ή  σ ά λ α  μ έ  ένθ ου- 
σ ια σ μ ό ... Σ τ ό  δ ιά λ ε ιμ μ ο ς  δ τ α ν  
ύ σ τε ρ α  ά πό τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  β ν ή -

U I V C I V C ”  i . u m * ^ “  i * ■ · . · ' '

ν ο ιω σ σ  τ ό ν  ίδ υ α  κ α ί π * > ι θ λ 'δ ε - 
, οή  άνθοώ ττινη «»To o t. Ε ίδ α  πό σ ο

— Τ ά  έ χ ο υ ν  μ ε ρ ικ ο ί ¿όνθρωποι. ΡοΟν ο ί ά ν Α ο ω -ο ι κ α ί  τ ί
— Κ ι ’ ¿ i i í íc  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  :  π ο ίύ  π ο ύ  κ λα Τνε. *Η ϊ δ ·« ’ π 'κ ο η .

ν υ δ α ία , σ κ λ η ρ ή  κ α ί μεθυσμένη 
ζω ή .

— Κ ι '  έ μ ε ϊς  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  .
— '" Ο χ ι ,  έ μ ε ΐς  δ έ ν  έχουμε.^
" Υ σ τ ε ρ α  τ ά  π ρ ω ιν ά , π ο λ ύ  ν ω - 

— τ- ,— . ρ ίς , π ρ ίν  ξ η μ ε ρ ώ σ ε ι, ή  ώ ρ α
  ------------  , ....... χ ρ ά σ τα σ η  β ν ή -  -  <ΪΚΟϋα το ύ ς  γ ω ρ ιά τ ε ς  ν ά  Σ Τ Ο Ν  Κ Α Ι Ρ Ο  Τ Η Σ  Α Λ Η Τ Ε Ι Α Σ
κ α  ν ά  κ α π ν ίσ ω  σ τ ή  μ ιχ ρ ο υ λ α  ά γ χ ο μ ο ν ώ ν τ α ς  ά π ό  Μ Ο γ

ί ^ ςέδ ^ ^ μ η ^  τ ά  π ρ ω τ ό γ ο ν α  κ ι^ β β ά τ ια  το υ ς . 
λ ε ξ ά ν δ ρ ο β ιτ ς , κ α ί  χ ά ν ο ν τα ς  μ ο υ  Μ α ζε ύ ο ν τα ς  τ ά  δ ρ ε π α ν ια  το υ ς Σ τ ό ν  π ο λ ιτ ε ία  γ ι ά  π ο ώ τη  <ΐκ>- 

_____________________________________________ ____  ο ά  ε ίδ α  ό λ ο κ ά θ α ο α  μ ε ρ ικ έ ς  δ ια -

Βικό του στόμα ξεφώνισε πάλ. τ* 8- Τούτο θά ζούοε άκόμα στή θύμησή φ οοές .Ό  π ^ ·α τ ε υ τ ή ς Σ α > σ λ ώ «  
νομα καταποδιαστά τρομερά, άλυ- του ώς που να πεθάνει κι αυτός, κα ί μ εγαλείτεοη  κοιλ ιά  ειχε,κοΛ 
χτιστ’ά, ώς πού παραμορφώθηκε ό ή- Μά τί είταν τό  μέρος τούτο μπροστά ^ φ ορεσ ιά  του ή τα νε κατνούονια. 

■χος στό λάρυνγά του, κατάντησε στήν άλλη τή ζωή too χάθηκε όλό- . „ . „ s f  u a tá  του λαμποκο-
έραχνό μιαούρισμα κ’  δοπασε σέ κληρη γ ιά  παντα, άγικοστη ά|ΐοΧό- " ρ , Γ - Γ Γ ^ , ^ ο ά Γ  δ Ά -
δυό τρία ξερά μουγκρίσματα. Καί νητη, και που ειτοίν ή άληθινη του πουσον. Ε νω  δ  ώουχαοας & η  
τότες ή κάμαρα βούλιαξε καί χάθη-. γυναίκα αύτή που δέν τή γνώρισε χέκος κουρελιαοης κοΑ ισχνός, 
κ ε  κι’ αύτός μαζύ μέ δλα. ποτές, οδτε eî w  βολετό νά τή γνω- κ α 1  π(ΪΓντα:, δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ ια τ ί, ε ίχ ε

"Οταν συνηρθε κι’  άνοιξε τά  μάτια. Ρ ‘σ6ι ί ■ έ ν α μ ε λ α ν ια σ μ έ ν ο  σ η μ ά δ ι ά λ λ ο -

s s ’ s n Â Æ . ’ Â f e  τ «  “i , »  χ »  f e . !  „ ·  « u .
παώιά τ ο ίκ α ί ’ τή Βασιλική πού τοΰ νο καί φοβερό πώπρεπε νά λείψει καί χ ες  κ ά τω  ά π ό  τ ό  ά ρ υ σ τερ ό  μ ά τ ι

μ25πομ Ε ίτ^ ώσ Τ ν $ γ σ ^ <ά ^ ό ΰ  π ο ύ ^ ^ .ς '^ κ α ί  ε ^ ε υ ε  λιγάκι θά Τ°^ ; ;  &λ ^  ψαινόντο—  ττο-

Χ 6  Φ υ σ ικ ά . Τ ό τ ε ς  ά κ ό ^  δ έ ν  6 -
βαιπασμάτων καί πο φ να ν τή θέση μοναξιά  τού άιθρώ που, κ ’ έφριξε, π ο ψ ιο ζό μ ο υ ν  π ω ς  τ - ' - ι δ ι τ "  γ ν ώ - 
T w c  στό ζαλισμένο του λο γ ικ ό . " Ο -  ξεχω ρίζοντας στα  τριοβοθά του γ ιά  ¡¿η ς  £t v a i  κ Γέ κ ε ιν ο ς  6  π ερ ίφ η μ ο ς 
τον στό νου του ξανάγινε τό ψώς, μιά σ η γ μ ή , σά νά  εΐταν ^ χ τ ο π α Α ι  φ ιλόσοφ ος π ο ύ  ε ίπ ε  :
κ· ήρθανε στή σειρά τους τά  πράιια- που φτεροκόπησε καί χσθηκε μέσα · ^ ο σ ο φ ο ς
τα όπως είχε Ακολουθήσει τό ένα · σ τ «  σκοτοί&ια, κ α π  άνείιπωτο καί «Κ ά θ ε  τ ί  π ο υ  ύ π &  <= , ε ίν α ι κ α  
τ ’ ά λλο . μ ιά  λύπη στεγνή, πού δέν βαρβαρο, κάτι σάι- πόθος, νά μή γ υ - Χ ώ ς  κ α μ ω μ έ ν ο ...» . Κ ι  δ τ α ν  φ ω - 
είχε κάν τήν πικρή δροσιά τώ ν δα- ρίσει πίσω ποτές ή γυ να ίκ α  του... y  f i f e  ό  έ π ισ τά τη ς  π ώ ς  δέν π ο έ-

v S S a T2 u  í f y T U S  ï Â ’ôô^ Ακολούθησε τό φτωχό λείψα«, μέ * *  ν ά  κολυμπώ σ ιή  λίμνη, τό  
Ιν ο  δρόμο, αύτόν πού θά πάρει μιά .τά  παιδιά του καί τή Βασιλική. " Ε -  ε δ p u n ca  πολυ Φ «σ ι^ .  ύόνο που 
uioa λίγο νωρίτερα, λίχο άργότε- βρεχε κ’ ή μέρα είτανε μαύρη, σάν g n a x p va  μ ιά  βοΛυτερη βουτιά  
οα κάθε πλάσμα. Βαθύς εΐταν ό τήν άπελπισία. Κανένας συγγενής. - - -
«όνος του. μά καταλάβαινε πώς δ.τι Ό  κυρ-Κουρτους περπατούσε μονά-
θρηνούσε είταν τό μέρος τής δικής X « σκεφτικός κι’ άμιλητος πλάϊ του. 
του ζωής, πού άνακατεύτηκε καί χώ. ( σ υ ν ε χ ε ί α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )
νεψε μέ τή ζωή τής γυναίκας του. [Εΐκονογρό*ηι»η S. "Αρ*. Στριφτού)

ύ λ ικ έ ς  » τ ε ρ ή σ ε ι ς  δ έ ν  μ έ  ¿μ π ό δ ι
σ α ν  ν ά μ α ι  εύ τυ χ ή ς . Μ έ σ α  σ τό  
δυνοττό σ τή θ ο ς  έ β ρ α ζε  ή  ν ε α ρ ά  
β α ρ ύ το νη  φ ω νή, σ τό ν  κ ό σ μ ο  ύ - 
π η ρ χ α ν  τ ρ α γ ο ύ δ ια  κοά μ π ρ ό ς 
μου, ο ά ν  δ ν ε ιρ ο  μ α κ ρ υ υ ό , σ α γ η 
ν ε υ τ ικ ά  δίπλω νε σ το ύ ς  ούρα νούς 

ό  γ α λ α ιξ ία ς  τ ο ύ  θ ε ά τρ ο υ ...

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο Υ Σ  Ε Π Ι Λ Ε Κ Τ Ο Υ Σ

Π ώ ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  ά νθ ρ ω π ο « πο ύ 
σ κ έ π το ν τα ι κ α ι π α σ κ ίζ ο υ ν  γ ι ά  τ ό  
γ ε ν ικ ό  κ α λό , α ύ τό  τ ό  Ιμοοθα π ο 
λ ύ  Α ρ γ ό τ ε ρ α  ,δ τα ν  νε α ρ ό ς  π ιά  
ή θ ο π ο ιό ς  β ρ έ θ η κ α  σ τ ή ν  π ο ω τε ύ - 
ουσα.

Σ υ χ ν ά ζ ο ν τ α ς  δ λ ο  κ α ί  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο  σ έ  π ν ε υ μ α τικ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  : 
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , ήθο π ο ιο ύς, ζ ω γ ρ ά 
φους, έπ ισ τή μ ο νες ,—  γ ε ν ικ ά  Α ν 
θρώ π ους μ έ  π ρ ο ο δ ευ μ ένες  Α ν τ ι 
λή ψ εις , ά ο χ ισ α  ν ά  π α ρ α τη ρ ώ  π ό 
σ ο  λ ί γ α  ξ έ ρ ω , τ ί  λ ί γ α  πο ύ έχω  
μ ά θ ε ι σ τ ή  ζω ή  μ ο υ .

’Α π ό  έ ν σ τ ικ το , δ λ η  μου τ ή  ζω ή  
θ α ύ μ α ζ α  Α κ ρ ιβ ώ ς  το ύ ς  τέ το ιο υ ς  
Α νθρώ πους,— το ύ ς  Α νθρ ώ π ο υ ς πο ύ 
εΐνοη π ο λ ύ  σ π ο υ δ α σ μ έ νο ι, πού 
σ κ έ φ το ν τα ι π ο λ ύ . κ α ί π ο ύ  δ έ ν  ξ έ 
ρω  γ ι α τ ί  π ά ν τ α  έ γ ο υ ν  μ έ σ α  το υ ς  
κ ά π ο ιες  άνηισυχίες. Γ Γ  α ύ τό  δ 
τ α ν  ή  κ α λ ή  τ ύ χ η  μ ’  έΦ ερε κ ο ντά  
το υ ς , σ υ ν δ έ θ η κ α  μ ο ζ ί  το υ ς  σ τ ε - 
ν ώ τα τα .

Μ ό νο  πο ύ σ τενο χ ω ρ ιό μ ο υ ν  λ ί 
γ ο ,  γ ι α τ ί  έ β λ ε π α  π ώ ς  μ έ σ α  κ α ί 
σ ’  α ύ το ϋ ς  το ύ ς  λ α τ ρ ε υ τ ο ύ ς  μου 
Α νθ ρ ώ π ο υ ς  ύ π η ρ χ α ν  κ ά π ο ιες  
δ ια φ ω νίες  γ ι ά  τ ή ν  Α γ ά π η  κ α ί 
γ ι ά  τ ό  μ ίσ ο ς . Μ ά  κοκ σ τ ή  μ ιά  
π α ρ ά τ α ξ η  ό π ω ς κ α ί σ τ ή ν  ά λ λ η ,  
έ σ τε κ α ν  ίδεο λό γο π , φ λο γερ ο ί,κ ο ά  
ό π α δ ο ί ένθ ο υσ ιώ δ εις, Α π ο φ α σ ι
σ μ έ ν ο ι ν ά  υ π ε ρ α σ π ίσ ο υ ν  τ ή ν  Α 
λ ή θ ε ια  το υ ς . Έ γ ώ ,  μ έ  τ ή  σ τενή  
μ ο υ  ίσ ω ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  άποψ η, 
ε Ο ρ ισ κ α  π ώ ς  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν ν ά  6 - 
π ά ρ ξ ο υ ν  δυό Α λ ή θ ε ιε ς , πώ ς ή  Α 
λ ή θ ε ια  ε ίν α ι μ ιά  χ α ί  μ ό νη —  Μ ά  

δ έ ν  π ο λ υ σ κ ο τ ιζ ό μ ο υ ν  κοά τό σ ο  

μ έ  τ ίς  λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς . ’ Ε κ ε ίν ο  πού 

μ ο υ  ή τ α ν  Α κ ρ ιβ ό , ή τ α ν  ή  ό ρ μ ή  

τ ώ ν  φ ίλ ω ν  μου γ ι ά  τ ή ν  Α λ ή θ ε ια  

τ η ς  ζω ή ς , γ ι ά  τ ή  δ ικ α ιο σ ύ ν η ,γ ιά  

τ ή ν  ώ μ ο ρ φ ιά .

Η  Γ Ν Ω Ρ Ι Μ Ι Α  Μ Ο Υ  Μ Ε  ΤΟΝ 
Γ Κ Ο Ρ Κ Υ  ί|

Τ
Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  π ο ύ  έ ξ ά σ κ η σ ε  é *  

π ά νω  μ ο υ  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  δ υ ν α τή , 
μπο ρώ  ν ά  π ώ  Α π ο φ α σ ισ τικ ή  έπί* 
δ ρ ά σ η , ή τ α ν  ό φ ίλ ο ς  μ ο υ  Ά λ ε χ  
ξ έ ϊ  Μ α ξ ίμ ο β ιτ ς  Π εσ κ ώ φ  —  6  Μ α* 
ξ ί μ  Γ κ ό ρ κ υ . Μ έ  τ ό  φ λ ο γ ε ρ ή  τ ο υ  
πεπ ο ίθη σ η  κοά μ έ  τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  
το υ , σ φ υ ρ η λά τη σ ε  το ύ ς  δ ε σ μ ο ύ ς  
μ ο υ . Σ ’ α ύ τό ν  κ α ί σ τό ν  ένθ ου» 
σ ια σ μ ό  το υ  π ίσ τε ψ α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  
ά π ό  ό π ο ιο νδ ήπ ο τε  ά λ λ ο , κ α ί ά 
π ό  ό ,τ ιδ ή π ο τε  ά λ λ ο  σ τό ν  κ ό σ μ ο .

θ υ μ ά μ α ι, γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορά  Α 
κ ό υ σ α  τ ό  δ ν ο μ α  το ΰ  Γ κ ό '' ·” · ’ άπό» 
τ ό ν  Α γ α π η μ έ ν ο  μ ο υ  φ ίλο  Σ .  Β . 
Ρα /μά νινω 4>. Μ ιά  μ έ ο α  έρ ^ετσ *  
σ τό  σ π ίτ ι  μ ο υ ,σ τή ν  π ά ρ -* ' '  Λ ε ό ν - 
τ ιτ β σ κ υ . μ ο ύ  φ έρνει έ ν α  κ α ινο ύ ρ 
γ ι ο  Β ιβ λ ίο  κ α ι μ ο ύ  λ έ ε ι  : 

— Δ ιά β α σ ε  ν ά  δείς." Π α ρ ο υ σ ιά 
σ τ η κ ε  ένα ς  κ α ιν ο ύ ο ν ιο ς  θ α υ ιιά - 
σ ιο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς . Σ ίγ ο υ ρ α  θ ά - 
ν α ι νέος.

ΜοΟ Λ α ίν ε τ α ι π ώ ς  ή τ α ν  ό  π ρ ώ 
το ς  τό μ ο ς  το υ  «Μ ά λ β α , M oacáp 
Τ σ ο ύ ν τ ρ α  κ α ί ά λ λ α  δ ιη γ ή μ α τ α » . 
Π ρ α γ μ α τ ικ ά , τ ά  δ ιη ν ό μ α τ ά  τ ο υ  
μ ο ύ  Α ρ ε σ α ν  π ά ρ α  π ο λ ύ . " Ε β γ α ι 
ν ε  Α π ’  α ύ τ ά  κά π ο ιο ς  Α έ ρ α ς  π ο λ ύ  
κ ο ν τιν ό ς  σ τ ή  ψ υχή μου.

Π ρ έ π ε ι ν ά  όπολοΑΠ^σω. π ώ ς  κι* 
ώ ς  τ ώ ρ α  ά κ ό μ α . δ τα ν  δ ια β ά ζ ω  
έ ρ γ α  το ύ  Γ κ ό ρ κ υ , μου φ α ίν ε τα ι 
π ώ ς  ο ί π ο λ ιτ ε ίε ς , ο ί δ ρ ό μ ο ι κ α ί 
ο ί  Α ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι,— 5 -  
λ ο ι  ε ίν α ι γ ν ω σ τ ο ί  μ ο υ . " Ο λ ο υ ς  
α ύ το ύ ς  το ύ ς  ε ίδ α . μ ά  π ο τέ  μ ο υ  
δ έ  φ α ν τά σ τη κ α , π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  
ν ά  μ ο ύ  φ α νούν τό σ ο  ένδια ψ έρον- 
τ ε ς  ξ α ν α κ υ τ τ ά ζ ο ν τ ά ς  το υ ς  μ έ σ α  
ά π ό  έ ν α  β ιβ λ ίο ... θ υ μ ά μ α ι  πώ ς 
τ ο ΰ  έ γ ρ α ψ α  έ ν α  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ιο  
γ ρ ά μ μ α  σ τ ό  Ν ίζ ν ι  —  Ν ό β γ κ ο ρ ο ν τ  
έ κ φ ρ ά ζο ν τα ς  τ ό ν  έν θ ο υ σ ια σ μ ό  
μ ο υ . Ά π ά ν τ η σ η  ό μ ω ς  δ έ ν  έ λ α β α .

" Ο τ α ν , τ ό  1896, τ ρ α γ ο ύ δ η σ α  
σ τ ή ν  έκθ εσ η  το υ  Ν ίζ ν ι  —  Ν ό β γ 
κ ο ρ ο ντ, δ έ ν  ε ίχ α  κ ά μ ε ι τ ή  γ ν ω ρ ι
μ ία  τ ο ύ  Γ κ ό ρ κ υ . Ά λ λ ά  τ ό  1901, 
ξ α ν α π η γ α  σ τ ό  Ν ίζ ν ι .  Τ ρ α γ ο υ 
δ ο ύ σ α  σ τό  θ έ α τρ ο  τ η ς  έμ π ο ρ ο - 
π α ν ή γ υ ρ η ς . Μ ιά  μ έ ρ α , σ '  έ ν α  
δ ιά λ ε ιμ μ α  τ ή ς  π α ρ ά σ τα σ η ς  « ‘Η  
ζω ή  γ ι ά  τ ό ν  τ σ ά ρ ο » , έ ρ χ ο ν τ α ι 
κ α ί  μου λ έ ν ε  π ώ ς  ο τ ό  θ έ α τρ ο  
β ρ ίσ κ ε τ α ι ό Γ κ ό ρ κ υ  κ α ί  π ώ ς  θέ
λ ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ισ τ ε ί  μ α ζ ί  μου. Π ε -  
ρ ίμ ε ν α  τ ό  έπ ό μ ενο  δ ιά λ ε ιμ μ α .,.  

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Ι

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Μ Σ  ñ-ñ-
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ -  ΒΙΒΛΙΟΠΒΛΕΙΟΝ ·  ΕΗ 8ΛΙ0ΓΡΑ Φ . ΤΜ . ΕΒ&ΘΜΑΛΘΣ
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Ο ΊΈ Ω Σ  πρός 3 %.
Π Ρ Ο Θ Ε Σ Μ ΙΑ Σ  πρός 3 1)2 %—  4 1)2 %.

Ό  τόκο; όπολογίζεται άπό τής έπομένης τής καταθέβεως. 
"Απαβαι at καταθέσει; είνε ές όλοκλήρβυ ήγγωιμέναι ύπό τοΰ 
Κράτους καί άπηλλαγμέναι τελώ ν χαρτοσήμου.

Ε Ε Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ ΙΣ  Τ Α Χ ΙΣ Τ Η  

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  : ’Εν Άβήναις Πανεπιστημίου 31 
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κ α ί  ά π ό  τ ό  φ όβο μου έ μ ε ν α  χ ά τω  
άιτό τ ό  ν ερ ό  ώ ς  π ο ύ  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι 
ό  κ ίνδ υ νο ς... " Ο τ α ν  κ α τ ό π ι δ ο ύ 
λ ε υ α  γ ρ α φ ιά ς  σ τ ό  δ η μ α ρ χ ε ίο , 
π ά λ ι  ε δ ρ ισ κ α  π ο λ ύ  φ υ σ ικ ό  τ ό  
τ ρ ο μ ε ρ ό  κοά Α π ρ ό σ ιτο  Οφος το ΰ  
π ρ ο ϊσ τα μ έ ν ο υ  μ ο υ , κ α ί  μ έ  κ υ 
ρ ίε υ ε  φόβος κ α ί τ ρ ό μ ο ς  μ ό λ ις  έ 
β λ ε π α  τ ή ν  π ε ρ ο ύ κ α  το υ ...

Ο  Γ Α Λ Α Ξ Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ

Π ώ ς  ή  ζω ή  μ π ο ρ ε ί ν ά  ά λ λ ά ξ ε ι,  
π ώ ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ί ν ε ι  ώ μ ο ρ φ ώ τε- 
ρ η , δ ικ α ιό τε ρ η , δέν μ ο ύ  π ερνο ύσε 
χ ά ν  ά π ό  τ ό  νού,οϋτε κ σ ά ά ο γό τερ α  
ά κ ό μ η , δ τ α ν  μ ε γ ά λ ο ς  π ιά , γ ν ώ 
ρ ισ α  τ ίς  π ικ ρ έ ς  κ α ί μ α ρ τυ ρ ικ έ ς  
σ τε ρ ή σ ε ις  τ ή ς  ά λ η τ ε ία ς  σ τό  Β ό λ 
γ α  χ α ί  σ τό ν  Κ α ύ κ α σ ο  :  τ ή  β α - 
ρ ε ιά  δ ο υ λ ε ιά  δ ίχ ω ς  σ κο π ό , τ ίς  
ν ύ χ τ ε ς  δ ίχ ω ς  σ τ έ γ η , τ ίς  μέρες 
δ ίγ ω ς  φ αί...

Ά πτόπη . ιιά  τίιν  riOiAAsirr οί
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Ε Ν Α  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Ε ΙΔ Ο Σ

Τ Η Σ  ΚΑΖ Α Θ Η Ν Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

KHQMT H T E rn n V E ^ y

Ο- ΝΤΕΜΠΥΣΣΥ ΣΤΟ ΣΑΤΕΛΕ 
Για το Ντεμπυσσύ, έκείνη τήν περί

οδο < 1902—19%), δέν ξέρομε τίποτε 
βχεδην. Αναραηιούμαστο ποιες νά ή- 
«►ν οί γνώμες του γιά την τέχνη καί 
για τή ζωή. Ζητούσαμε νά προμηθευ
τούμε τη «Λευκή ’Επιθεώρηση» τού 
1901 και τό ®ΖΙ). Μπλάς» του .1903« 6* 
8 »«  ξέραμε πώς είχε γράψει μουσικές 
κριτικές. ΤΙς ¿διαβάζαμε με θέρμη. 01 
προτιμηθείς κι! οί αντιπάθειες του γι- 
νοντανε δικές μας. ¿¿'λογαριάζαμε τδ 
Ραμω, το Μπετόδεν, τδ Γκ^ίγκ, τδ 
Μπερλεοζ καί τδ Γκουνώ παρα μές άπο 
το πρίσμα τών κρίσεονν του: παιδιαρί- 

6ε·6αια, μά πού αφήνουν νά μαν- 
κανείς τί γοητεία έξασκοΰσ« άπτ- 

νου μας. ’Αναρωτιέμαι, νά σάς πώ τήν 
βΧήθεια, αν είχαμε άδικο: τδ μεγαλύ
τερο μέρος τών κριτικών τ»υ δημοσι- 
«ντηκαν σέ τόμο με τόν τίτλο «'Ο  κύ
ριος Κρος δ άντιντιλλετάντης». Ά ν  
τις διαβάσουμε σήμερα, μάς φτάνουν- 
ται ολες—άνάμεσ’ απ' τδν οίστρο πού 
φωτίζει αύτες τίς σελίδες σάν πυροτέ
χνημα—γειιάτές άπδ Ισορροπία, μέτρο 
και άλη&εια. Υπάρχει σ ' αύτά τά ίρ- 
θρα μια ολόκληρη αισθητική, όπου οί 
καλλιτέχνες τής.έποχής μας θά μπορού
σαν να βροϋν πρωτότυπες ιδέες. "Ο
πως παρατηρεί πολύ σωστά ό κ. Λεδν 
Βαλλα στο βιβλίο του «01 Ιδέες τού 
Κλωντ Ντεμπυσσύ», διαπιστώνει κά
νεις μ’ έκπληξή του πόσο ό Ντεμπυσσύ 
ήταν φίλος τών παραδόσεων καί πόσο 
ώγαπουσε τή μουσική τού Ραμώ, τού 
Σκαρλατι, τού Μπάχ. Ήθελε, καθώς έ
λεγε, να «άνακατώσει τή στάχτη τών 
«ρασμένων κλείνουν οΐπή τήν ά- 
«βυστη φλόγα, στήν όποίο ή εποχή μας 
βα χρωστάει πάντα ένα μέρος άπδ τή 
λάμψη του».

"Εχω στήν κατοχή μου τδ χειρόγρα
φο 4νος άρθρου πού έγραψε ό' ίδιος 
«πειτ άπδ κάμΛόβα χρόνια για μιά έ- 

τού «Ιππολύτου», δρθρουπε-
ριπβτειωδους: οΐ Χρεϊς τελευταίες γραμ
μές αποτελούνται άπδ γράμματα όλο 
και πιο ψιλά. σχεδόν αδιάβαστα· τά έ
γραψε ολοφάνερα μισοκοιμισμένος... 
Δείχνει ποσο ήταν προσκολλημένος στή 
γαλλική ιιουσική παράδοση:

«Τδ να ξεχνάει ή γαλλική μουσική
μισόν αιώνα τώρα τδ Ραμώ, αύτδ είναι 
Ιν α . σωστό μυστήριο στήν Ιστορία τής 
τέχνης, πού δεν έξηγείται ίσως παρά 
iata την αλλόκοτη άντίφαση πού κυριαρ
χεί στα Ιστορικά γεγονότα. Ή  βασί
λισσα Μαρία Άντουανβττα. πού δέν έ
καψε ποτέ νά είναι Αύστριακη, έπέβα- 
λ* τδ Γκλούκ στό γαλλικό κοινό, κι’ 
άξαφνα οί ώραίες |ΐας παραδόσεις πα
ραμερίστηκαν. ή άναγκη πού έχουμε τής 
σαφήνειας πνίγηκε μες στά κύματα τής 

’ .μεταφυσικής καί αρχίσαμε νά προσεγ
γίζουμε,. συνεπέστατα άλλωστε, τδ. Ρι- 
ι |αρδο Βαγνερ. Γιατί αύτό:... Ό  Βά- 
I ψνερ είναι όλωσδιόλου αναγκαίος γιά 
|βδ άνθισμα τής τέχνης στή Γερμανία— 
— ι πού μοιάζει λιγάκι μέ κηδεία.

κανείς — χωρίς παραδοξολογία 
άμφιβάλλει άν αΰτδς είχε νά κά* 

τίποτε μέ τή Γαλλία, άν ¿σημείωσε 
ιμια βαθύτερη έπιρροή στόν τρόπο 

του σχεπτεοθαι τών Γάλλων. Γιά πο:δ 
λόγο νά μη νοσταλγούμε εκείνον τδ χα
ριτωμένο τρόπο με τδν όποίο γράφουν 
ταν ή μουσική; τδ' χαμένο πιθανώτατσ 
για πάντα: Κι έ·'είνη ή λεπτολογία πού 
,βίχαν να μετρούν ! τίς συλλαβές τής 
.γλυκείας μας 'γλώσσας, τί ν’ άπόγινε 
πια; Γιατί νά μήν άκολουβήσουμε τίς 

j καλές συμβουλές πού μάς έδινε ό. Ρα
μώ. να παρατηρούμε τή φύση προτού 
βοκιιιασουμε νά τήν περιγράψοίΛΐε;...»

I Τα άρθρα τού -Ντεμπυσσύ. ή βιογρα
φία του άπδ τδ Ζάκ-’Εμιλ Μπλάνς. με
ρικές Ακριτομυθίες συναδέλφων, είχαν 
μισανοίξει μιά’πόοτα στή ζωή τού. Κυ
κλοφορούσαν γ ι’ αύτδν διαδόσεις, 8ία- 

ις που είναι τδ'Αντιστάθμισμα δ· 
τών. διασήμοτητων τής ήμέρας. 

ά στήν πραγματικότητα δεν ξέρα
με τίποτε, παρά μόνό πώς ζόΰσε παρά
μερα άπ’ -τδν κόσμο έδώ καί κάμποση 
¡χρόνια, μεταγράφοντας στά μουσική 
του προϊόντα τδ μυστικδ όνειρό τοι 
και προσπαθώντας άδιάκο,τα ν’ Ανανε
ώνεται. Μάς παρουσιαζόταν οκεπασμέ- 
■νος μέ μυστήριο, σάν ενα πλάσμα.τώ» 
καραμυθιών.

Στίς άρχές Ίανουαρίου τού 1908 τί 
μουσικά φύλλα μάς ¿πληροφόρησαν πώς 
ό Διδάσκαλος θά δίηύθυνε ένα συμφω
νικό ποίημα, τή «θάλασσα*, θά  τδν έ- 
βλέπαμε λοιπόν κι’- άπδ κοντά! Μέ την 
καρδιά μας γεμάτη Απδ τίς συγκινήσεις

ΤΟΥ Π Ξ Π  Β Ώ Λ Ε ΡΥ -Ρ Π Η ΤΟ

πού δοκιμάζαμε γι’ αύτδν τόσα χρόνια, 
ακούοντας τδν «Πελλέα», τδ «'Απάνε
μα ένος φαννου» κι’ δλα τά αριστουρ
γήματα πού μάς είχε χαρίσει, περιμένα* 
με τήν Κυριακή 19 Ίανοι-αρίου.

’Επί τέλους, στίς τρεις ή ώρα αύ- 
νήί τής ήμέρας, άπάνου στή σκηνή τού 
Σατελέ, πίσω άπδ τίς σειρές τών Ανα- 
λογίων τών βιολιστών, παρουσιάστηκε 
’Εκείνος! Έ να  είδος ομαδικής παρα
φροσύνης κυρίεψε όλους ιούς θαυμα
στές τσϋ Ντεμπυσσύ τούς σκορπισμέ
νους μες στήν αίθουσα. Οί επευφημίες 
δέ σταματούσαν παρά γιά νά ξαναρχί
σουν πιο δυνατές όταν άκουγότβν κα
νένα σφύριγμά, στδ όποίο ό Ντ'εμπυσόύ 
Απαντούσε μέ αιά χειρονομία κι’ ένα- 
χαμόγελο είρωνικό. Διηύθυνε τρία μου
σικά κομμάτια: «'Απ’ τήν αύγή ίσαμε 
τδ μεσημέρι στή θάλασσα, «Παιγνίδια 
τών κυμάτων», «Διάλογος τού ’Ανέμου 
καί τής Θάλασσας». Τά διηύθυνε μέ ά
φθαστη απλότητα, σχεδιάζοντας μάλλον 
παρά κάνοντας χειρονομίες, σά νά 
χάραζε μέ τή λεπτή του \ραφή γράμ
ματα στδ διάστημα, άποφεύγοντας κάθε 
έξωτερικότητα γιά νά δώσει στδ έργο · 
του μιά μοναδική ένότητα, ύπογραμμί* 
ζσντας όμως όλες τίς αποχρώσεις. Στδ 
τέλος τού πρώτου καί τού δευτέρου 
κομματιού άκούστηκαν ξεσ.τάΐτματα σφο
δρού ενθουσιασμού. Έ πειτ’ άπδ τό τρί
το όλη ή αίθουσα.σηκώθηκε ατό πόδι. 
’Εκείνη τή στιγμή έμείς οί φίλοι τού 
Ντεμπυσσύ είχαμε τήν ίντύπωση πώς 
κερδίσαμε τδ παιγνίδι: τδ πνεύμα τού 
ΚλώνΧ Ντεμπυσσύ είχε έπ:6ληθεϊ· Με
ρικοί θερμόαιμοι, πιό παράφοροι άπδ 
τούς άλλους, κατεβαίνουν μίόρμή τίς 
σκάλες τού θεάτρου Σατελέ καί ρί- 
χνουνται στδ δρόμο μέ τύν ελπίδα νά 
ίδούν τδ Διδάσκαλο άπδ κοντά. Τριγυ
ρίζουν υπομονετικά μπροστά στήν πόρ
τα τής έξόδου τών καλλιτεχνών. ’Επί 
τέλους ή πόρτα μισανοίγει. Ό  Κλώντ 
Ντεμπυσσύ,' συντροφβμένος άπδ δυο κυ
ρίες. κάνει τήν εμφάνισή του. Οταν 
ζυγώνει ένας θεός, τί πιστοί γονατί
ζουν. Αύτδ έκανε, μέ μιά κίνηση πολύ 
αυθόρμητη, κι’ ένας θαυμαστής τού 
Ντεμπυσσυ πού δε θά ήταν περισσότε
ρο άπδ είκοσι χρονών. 'Αγγίζει τδ αν
τικείμενο τής λατρείας του καί τού λέει 
τρέμοντας άκατανόητα λόγ·ια, στά ό- 
π»ία ό Ντεμπυσσύ δέν ξέρει τί ν ’ Α- 
παντήσει, αποστομωμένος άπ’ αύτή τήν 
πράξη τού απροσδόκητου φανατισμού. 
Χαμογελώντας, ό Ντεμπυσσύ μπαίνει 
στήν αμαξά του χωρίς νά τού μένει αμ
φιβολία πώς αύτδς ό νέος θά γίνει οέ 
λίγο ένας άπδ τούς στενώτερους φίλους 
του.

Ό  Βίλλυ, τήν άλλη μέρα. έγραφε μέ 
πολύ πνεύμα στή «Κομέντια» κρίνοντας 
τήν παράσταση τής «Θάλασσας»: «Πο
τέ τ’ , αυτιά μας δέν είχαν άκούσει θο
ρύβους. παρόμοιους μ' αυτές τίς έκδη- 
λώσεις τού ένθουσιασμοΰ. Σ’ ένα διά
στημα πού είναι Αδύνατο νά 5.αθοριστεΐ, 
άκούστηκαν ούρλιάσματα άγριας ετθυ- 
μίας, χειροκροτήματα άτέλειωτα, έπι-

Τ ’ όδοιπβρικβ ελληνικό βιβλίο, 
όχι ώς απλός ταξιδιωτικός éónyc;, 
δηλαδή όχι σάν ένας πληροφορια
κός. Μπαίντεκερ, άλλα σάν έργο 
πλατύτερα δημιουργικό μέ λογοτε
χνικές άξιώσεις, όπου νά περιέ- 
χβνται καί τά  ζωντανή πνευματι
κά στοιχεία εκείνου πού τόγραψε, 
άποδβσμενα μέ άνώτερην αϊσβητι- 
κή πνοή, « ς  λίγα  χρόνια πριν ήταν 
ακόμη σχεδόν άγνωστο άναγνω-

όεωρούμενα λογοτεχνικά, άλλά πού 
ήταν βουτηγμένα σ ' έναν τόνο με
λίρρυτου λυρισμού πού θά μάς ή
ταν άδύνατο καί μέσ’ άπό τήν ά- 
φόρητη καθαρεύουσά τους νά τ ’ α
νεχθούμε σήμερα. Γ ι’ αύτό καί δέν 
¿κέντριζαν τή βαθύτερη συναισθη
ματική χορδή, γ ι ' αύτό καί δέν 
συγκινοϋσαν παρά επιφανειακά. 

Έ τσ ι  τό  ενδιαφέρον, κυρίως γιά 
τό ν  τόπο πού μάς έγέννπβε ή γ ι '

σαγιάννη, ό «Μπρβυσσός» τού Πάλ- 
λη κι’ ακόμη, άν κι' όχι απόλυτα 
οδοιπορικό, τό  «Τα ξίδ ι» τού 'Τυχά- 
ρη πού σημείωσε τόν πρώτο μεγάλο 
σταθμό τού δημοτικισμού στά νεο
ελληνικά γράμματα. Μ έ όσους πιό 
πάνω άνέφερα—μπορεί νά είναι κι’ 
άλλοι πού ακούσια τούς παράλειψα 
—κλείνει ό κύκλος τώ ν  παλαιότε- 
ρων συγγραφέων πούγραψαν ταξι
διωτικές περιγραφές, γ.ά να σχη-
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Ν  λ

Tont« KOtl σπίτι« στήν ‘Αγλβσο τής Μντιλ ήνης. Σχέδιά τής κ. Άβηνός Τσρσούλη-

στικό είδος στήν Ελλάδα. Συναν
τούσε κανείς σποραδικά ταξιδιωτι
κά δημοσιεύματα σέ παλιά περιοδι
κά κ ι’ εφημερίδες μ’ επιστημονική 
περισσότερο διάθεση γραμμένα, πού 
χρησίμευαν πιό πολύ ώς ξερά ιστο
ρικά ή αρχαιολογικά ντοκουμέντα. 
Τούς έλειπε ή πηγαία κΓ αυθόρμη
τη έκείνη χροιά πού ξεχωρίζει τ' 
άληθινά εργα τής τέχνης, όσο μι
κρό κΓ άν είναι τό περιεχόμενό 
τους. Υπήρχαν βέβαια κι’ άλλα

κλήσεις καί κραυγές πού άγγιζαν τήν 
τρέλλα. Ό  Ντεμπυσού πέρασ» δέκα φο
ρές μές άπό τό φράγμα τών άναλογίων 
γιά νά ρθβί νά πάρει τό θυμίαμα τόσων 
θαυμαστών του. Άπό καιρό σέ καιρό 
ένα σφύριγμα, βίαιο καί ξαφνικό σά 
σημείο άναχωρήσεως πού δίνεται άπό 
τό σταθμάρχη, ξανάβανε σέ κίνηση ό
λη αύτή τή θριαμβευτική πομπή, ανα
ζωογονώντας τό ζήλο τών άποκαμω* 
μενών παλαμών. Γιά νά Ικανοποιηθούν 
οί παράφοροι μελομανείς. χρειάστηκε 
νά οδηγήσουν γιά τελευταία φορά άπό 
τή σπάλα, όπου είχε ριχτεί έτοιμος νά 
φύγει, τδν ευτυχισμένο θριαμβευτή τής 
βραδυάς. πού τόν στεφαιώ- ουν άπό τώ 
ρα οί δάφνες τής άθαναοίας».

άλλβυς τόπβυς πβύ τυχόν' περιέ- 
Υρπφαν έμενε άγονο, σχεδόν νε
κρέ. Κάποιες ακαθόριστες εικόνες 
μπορούσαν νά μάς ξύπναγαν άπό 
καιρό σέ χαιρό αύτές οί ρομαντι
κές περιγραφές πού ήταν μαζί «υ- 
νυφασμένες μέ γεωγραφική εγκυ
κλοπαίδεια, άλλά εικόνες ξέθωρες 
πού έσβυναν άδοξα ύστερ’ άπό την 
ανάγνωση, χωρίς ν ’ άφήσουν τίπο
τα τό αντανακλαστικά βιώσιμο 
στήν ψυχή καί στή σκέψη τού ανα
γνώστη κ ι’ ούτε νά τού ξυπνήσουν 
τή νοσταλγική αποδημητική λα
χτάρα καί νά τόν ξεσηκώσουν γιά 
όποια νέα λυτρωτική εξόρμηση 
ώστε νά έξερευνήσει άλλους ωραί
ους τόπους, τόσο μέσα στήν ίδια 
μας πατρίδα όσο καί πάρα έξω.
' Αύτή τήν έλλειψη έρχονται μέ τόν 
καιρό νά συμπληρώσουν μερικά 
αξιόλογα περιηγητικά βιβλία ή άρ
θρα όπως τού Μωραϊτίδη «Μ έ τού 
βορρ·ά τά  κύματα», τού Παγανέλλη 
τό «Πέραν τού Ισθμού», οί ταξιδι
ωτικές περιγραφές τού Καρκαβίτσα 
στο περιοδικό «Ε σ τία », τά  «Γύρω 
άπό τόν τόπο μας» τού Λυκβύδη, τά 
«Ταξίδια στη Σουηδία» της Κ. 
Παρρέν, τά ταξίδια τού Κώστα Πχ-

ματιστεί ένας άλλος καινούργιοι 
πού ακόμη δέν ολοκληρώθηκε βέ
βαια, μά πού φανερώνει κΓ όλας 
πώς οί νεοέλληνες συγγραφείς έ · 
στράφηκαν μέ ζεστή καρδιά στο 
κάπως περιφρονημένβ καί Θεωρού
μενο ίσως έλαφρό αύτό είδος τού 
γραπτού λόγου πού λέγετα ι περιη
γητικό, η όδοιπορικό βιβλίο.

"Ετσι χαρήκαμε τή θαυμαστή πα
ρέλαση τω ν φωτεινών περιγραφών 
τής "Ισπανίας μέ TÓSoljSombra τού 
Ούράνη, τά  γεμάτα ζωντάνεια  κι’ 
έντονα παραστατικά ταξίδια τού 
Καζαντζάκη άπό τήν Ισπανία , τήν 
μέ ποιητική διάθεση γραμμένη 
«Ε λβ ετία » τήςΈ λλης ’Αποοτολί- 
δου κι’ άπ’ όσα μιλούν γιά τη ν 'Ε λ
λάδα τά  βαθυστόχαστα καί ήρωίκά 
«Ταξείδ ια » τού Κόντογλου. τό αύ- 
στηρό καί θεοκρατικό «"Α γ ιον  "Ο 
ρος» τού Παπαντωνίου, τά  όλο βου- 
νήσιο άρωμα.βιβλία τού Λουκόπβυ- 
λου « Σ τ ’ 'Α γραφ α  καί στά βουνά 
τού Κατσαντώνη», τίς δροσερές καί 
γεμάτες θαλασσινή άλμη «Σ τερ ιές  
καί θάλασσες» τού Μπαστιά, τό  μέ 
πλατύτατη πνοή γραμμένο «Γύρω 
άπό τή ν Ελλάδα» τού Σαλοκώστα., 
τίς κλασσικά' φωτόχαρες «Μορφές 
της ελληνικής γη?» τού Παναγιω- 
τόπουλου, τίς ευγενικές σελίδες τής 
Έ λλη ς ’Απβστολίδβυ «Έληνική 
φύση έλληνική ζωή». ( * )  ΙΙλά ί σ’ 
αύτά, άλλά μέ κάποιες διαφορές, 
στέκουν τ ’ «Α λ ιευ τικά » τού Μπα- 
στίά, τά  «Ταξίδ ια  μέ χή σκούνα» 
τού Δεναξά, οι «Σίφουνες καί Ά λ -  
κυωνίδες» τού Κατηφόρη. "Α ν  ¿λη
σμόνησα κι’ άλλα άς μοΰ συχωρε- 
θεί τό λάθος μου. Καθώς βλέπουμε 
άπό τον πάρα πάνω πρόχειρο απο
λογισμό (καθώς κΓ όσα ταξιδιωτι
κά άρθρα έχουν γφαφεί κατά και
ρούς σε περιοδικά κΓ εφημερίδες 
άπό τούς πάρα πάνω όπως καί άπο 
τό Σπύρβ Μελά, τό Μιχ. Ρβδά, τό 
Νέστ. Λάσκαρη, τό Φ. Μιχαλόπβυ* 
λο, τελευταία τόν ’Α λ . Λιδωρίκη 
κΓ άπό άλλβυς άκόμα) δέν ε ίν ’ ευ
καταφρόνητος ό αριθμός τώ ν ταξι
διωτικών βιβλίων πού είδαν τόψώς 
κατά τά τελευταία χρόνια, άλλα 
καί δέν μπορούμε νά βεβαιώσουμε 
πώς είνε καί απόλυτα ικανοποιητι
κός, άν σκεφθούμε πιά ώς "Ελληνες., 
καί ώς Έλληνίδες, ότι άπό μακρυ- 
νούς αιώνες ακόμη ξένοι περιηγη
τές έγραφαν όλόκληρες . στίβε; βι
βλία γιά τή ν ’Ελλάδα όλων τώ ν 

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ Ν  11η Σ Ε Λ ΙΔ Α )

ÚPñm ñ THE ΕΗΓΗΗΗε
ή ο  όπιό θησαυρούς Τέ χ ν η ς  ά λ λ ω ν  το ύ  Μ ο υ σ ο υ λμ α νικ ο ύ  καί το ΰ  Σ ιν ί -  
λ ιτ ιο μ ώ ν , ά γν ω σ τω ν έντελώ ς στόν κοΰ, πού π α ρ ά  τούς γνω σ το ύ ς  θ ρ η - 

όηο μα ς, δ χ ι όμω ς κα ί γ ι ’ αύτό δ ί- σκευτικούς τω ν  περιοριομοϋς —  
¿ς έζ ίσου μ ε γ ά λ ο  α ίσ θητικό  ένδ ι- τώ ρθω σαν νά δλακλη.οώ σουν 
}έρον; " Α ς  σπεόσουν ο ί  “ Ε λλ η ν ε ς  πού ά νέλα β α ν  ν ά  κά μουν, <
1 γνω οίοου ν τό  τέμενος αύτό τή ς , σ υ γκ ε κ ρ ιμ έ νε ς  το υ λά χ ισ το ν  - 
‘̂ ω ς . Μ ο υ σ ο υ λμ α νική ς  κ α ί Σ ι ν ι -  έφ τασα:·, ά γ γ ισ α ν  κα ί π ρ α γ μ σ  

Τέ χ ν η ς , γ ιά  ν ά  έχουν το υ λ ά χ ι- ηοα ν μ ιά ν  ώ ρισμένη τελείω σ η.

■ ν ά  θαυμάσει.

ραμένες άπό τή  δ ική  μας ά ρ χ α ιό - νά  έπιδείζει μ ιά  θα υμα στή έτιίδοση ™  ? ού π ρ α γμ α το π ο ίη σ ε  ( κάθε λα ός 
)τα, βρίσκοντα ι σή μ ερα  σ τά  χ έ ρ ι «  ο τήυ  κ ε ρ α υ ο υ ρ γία  κα ί τή  γ ε ω μ ε τ ρ ι- ¿κτος χροτου, είναι τό  μόνο ποί; τα ί- 
Ίς . κή δ ια κ σ σ μ η τική  (τρ ία  δ ε ίγ μ α -α  χής ρ ια ζε  οτό^ φυσικό το υ  π λα ίσ ιο  καί
Τό μ έγα ρ ο  τοΰ Μ ουσείου Μ πενάκη όποιας, σέ άρίστιι κ α τά σ τα σ η, ά π ο - του, κα νένα ά λ λ ο  ουναί-
ιοτελεϊται άπό είκοσ · έ π τ ά  αίθου- θα υμά ζουμε σ τήν προθή·κη ά ο . 113 °'’ ΤΜ-ια  οεν^θά δοκιμά σ ει, έκτός άπό 
ς (υ π ό γε ιο , ισ ό γειο  κά ί πρώ τος, τή ς  αιθούσης Ξ ) ,  π ρ ά γ μ α 'π ο ύ  μ ά ς  «ν α  συνα ίσθημα  άμέτρου θαυμασμού, 
οφος), δπου μά σ ύ σ τη μ α  ζη λε υ τό  δίνει τή  βάσυιτνν απόδειξη τού ο η - Α ρ κ ε ί ν ά  μπορέσει κανείς νά έπιτό- 
ποθετήθηκαν π ο ικ ίλ α  ά ν η κ ε ίμ ε ν α  μ α ντικ ο ύ  βαθμού έ ξελίζεω ς ο νή ν 6 - τη ν  α ν α γ κ α ια ν  αφαίρεση —  νά 
χνης, τρ ιώ ν 'κ υ ρ ίω ς  π ο λιτισ μ ώ ν —  ^ ° ία  βρίσκοντα ν ό π α νά ρχα ιο ς α ύ - μεταφερθει στον τό π ο  κα ί στήν ¿πο
ύ Ε λ λ η ν ικ ο ύ , πού ξε κ ινά  άπό τή ν  τό ς  λα ός, ά κ ό μ α  άπό τό τε . ΧΠ Π τ^ ί έ π ο χ -ς  που π ρόκειτα ι,
ρίοδο τού χ α λ κ ο ύ  καί φθάνει ώ ς Π α ρ ά  τούς διάφορους π ερ ιο ρ ι- -  ιδια, σ τις  γενικ ες  γρ α μ μ έ ς , θά 
; προσπάθειες το ύ  σ ή μ ερ α , περ- σμούς, κυρίω ς τούς θρησκευτικούς.

. γρ α μ μ ές, 
ε ιγε  νά  σπυειώ σει κανείς π ροκα τα -

«λιθι,κή 
;αματά 
ύνου α ιώ να · 
κού
ΰ 8ου

κού, πού ά ο νετα ι ά π ό τή  **£lvrK . 6 ανώ νυμος τεχ ν ίτη ς  ^  τ γ  - ι - γ - s  οημειω μα,
περίοδο (3000 π. X  )  καί σ ύτή ς, φανερώνει μιά ν α ισθητική ά ν- V lcrci συ,τ ή- κα ι π ο λυ  ο λ ιγ ω - 

ώ ς Τά  π ρόθυρα  το ύ  π έρ α - τίληψ η καί α ίσθηση, καί μ ιά ν  ικ α ν ό - τερον ά ρ χ α ια , έχει ν α  επιδείξει ά - 
t í r t C T  χ η τ α ,τ ε χ ν ικ ή ^ ά ξ ιο ο η μ ε ίω τ ε ς ,.ά φ ο ύ

, πού έμ φ α νίζετα  άπό τά  τέ λη  K ai órTri ώιτό'+’5ω'ί σ χή μ α το ς  τώ ν  ά ν - Αή;Λ· άς_ μ ιλήσ ο υμ ε κα τα  σειρά _
k>u α ιώ να. Σ τ ό ν  τελευ τα ίο ν  αύ^ τικε ιμ ένω ν ά γ γ ε ιο π λα σ τ ικ ή ς , που δ η - π ρ ω τ α γ ια  τις κα τα κ τήσ εις  του δι·κου

», π ερ ιλα μ β ά νο υμ ε kcw τή ν  Τ έ χ ν η  μ^ουργουν τ ά  Χ 'Ρ 'α  του, κα ί άπο ά- ^  ιτο Λ ιτισ μ -υ .
λιότερων έποχω ν ά λ λ ω ν  λ α ώ ν  11 οψ5“ "  δ ιακοσμηοεω ς α ύτω ν, μονο

ρασή μας, είναι έ ρ γ ο  τού λ α ιύ  α ύ - κα '  η’̂ ύ μ ι α ,  μ ά λ λ ο ν  ιστορικού έν- 
το ΰ , πού γιά : νά  τή ν  φέρει σ τήν ό ρ ι- διοβφέροντος, άναφ έρονται στόν έθνι-

~& νας ρ α ρ ιν ν ς  ·ιΐ|ς ίσ ιν ια ς

βωβού κινηματογράφου νά σωθεί, άλλά μ ενα χτύπημα

(7¡.

τούς άφ ομοιώ σουν σχεδόν ά π ο λύ -

3 δ̂ ιςή κ ώ τ ^ ^ · 2 Γ ^ κ ^ τ έ .
ίηιως το λμ η ρ ή , άν_ κ α ι γε ν ικ ω τα τη , ^  α π ό κληρη σ ειρά  αιώ νω ν. ή α ντικ είυ ενα  που μαρτυρούν .
'ΐνε δμω ς προς ευ κ ο λία ν  του α ν α · · Η  σ χ ε τ ι κ ή  [ς,τορία μάς διδάσκει, & & > ? ''"  κ α λλ ιτε χ ν ικ ή , συναντά β έ- X 1*  5 « u . . .  . . . . . .  . . . .. .. .
«σ το υ , γ ια τ ί  διαφ ορετικά η σ υ γ χ ι- δ τ  , 1 J  ' ‘, s βα ια  και-εις σέ κάθε αίθουσα, π ρ ά γ - rtou 6ύ{^ £ ™ ν  ·ν π ί ;χ ε ; η  ενος π η - β ρ ίσ κ ετα ι κ ά τω  λ ιπ ό θ υ μ η . 'C  Φ ρ κ ν -
ς, μέσα σ τά  κ α τ ’ ά ν ά γ κ η ν  σ ύ ντο μ α  ίώ τ  ο ύ ο ίσ  δηλοώό ' ά π ο τ->  ούυενη Ρα ττού σημα ίνει δ τ ; ό Έ λ λ η ν ,  άνε- Y * ‘« u  κ α ι μ ε γ ά λ ο υ  τα λ έ ν το υ . Ό  σόν β ρ ίσ κ ετα ι ατό λ ιμ ά ν ι. Τ ό  π λο ίο
δ-·, σ ημειώ μα τα , Μ τ α ν άναπόφ ευ- άτιό ένα  KÚpi¿  καί ^  ξα ρ τή τω ς βαθμού έξελίξεω ς ' '  Π ~” ................................................... ................  i * '"

δες έπ ίσ τρ ω μ α  τ ά  όπ ο ΐα  σ υ γχ ω ν ε ύ - Ενικώ ν περιπετειώ ν, βρίσκει
Ετσι, στό  π ρώ το αύτό σ ημ είω μ α , οντα ι δι* όπτησεω ς ύψ ηλής θερμό- τΊ ν  εΰ ^α ιρ ια  γ ιά  νά έξω ραΐσει
μιλήσουμε μόνο γ ιά  τ ά  άνπικεί- κρα σ ία ς, σ ' ένα ένια ΐο  διαφανές ύ λ ι- ζ ωιί  το υ · Γ ιο π ί κ α ί σ τήν περίοδο

•να, παντοειδή κα ί κά πω ς ν ν ώ ρ ιμ ά  κ ό ), μ ό λ ις  κ α τά  τ όν 14ο α ίώ να  έμφ α- ~η~ ν ιΤ> ™ '
(ζ, σ υχνό τα τα  δέ σ η μ α ντικ ά , πού ν ίσ θ η κ ε, άν κα ί ο ί  σ χετικο ί ά γώ νε ς  1 
οέρχοιται άπό τ ά  πάντοτε λε π τά  γ ι ά  τή ν  έφεύρεσή της, καθώς ήδη 
ρια τώ ν π ρ ο γό νω ν μας. Π ρ ο το ύ  <yr~ ιείοχια, χρ ο νο λο νο ύ ντα ι άπό τά  
ιως είσέλθουμε σέ λεπ το μ έρειες , ' ·  . . .
« ι  ά ιό γ κ η  νά 
ταξύ τή ς  δικής 
φτήτως έποχής,
■ν ά γν ώ σ ιω ν  οτούς
ις πού δ η μ 'σ , ·^ ν ,» ,^ Γν, ο ί δυό π ρ ο - ά να γνώ σ τη ς, όσο ά π λη ρ ο φ ό ρ ή το ς 'κ ι’ νά  δ ια κοοιιήσουμε καί τά  πιό π ρ α - , Α , ,Ά τ λ α ν τ ί « . ,  κ α θ ιε -ω σ α ν  r ñ  T a í w
Ι]σ0έντες π ο λ ιτισ υ ο ί. ΙΗ  ά ια γ κ α ια  ά ν  είναι, ό χ ι uóvo θ ' άντιληφ θεϊ τό  κ τικ ά  ώ ντικείμενα, γ ιά  ν,γ^ προσφέ- g x n v e eít l> ,f, μ ί γ* λο φ υ ϊά ’ του Πάμ-

Φ ρΛ»· 
f t f ip íftc -  
χεΧευ· 

λε\>τερώοα τπν' 
rc\j zèv

Μιά σχηνό Μ  «Τ’ ¿γρίμι* w  Zkv Φκως «ο ίς «ΐ«ι'* ιά  ιό 91«oö tfo κ. Kaitpívecc

( · )  "Α ς  μοΟ ¿mtpccRSL ν ' φ ια φ έρ ο  έδ<5 
κ α ί δίΛ, σχετικό: ρ φ λ ία  μου νΚ ά ο τρ α  κ<4 
πολιτείες  τοΰ  Μ ολιΑ- - ù  - à  «"Α σπ ρα  ν φ  
«ufe*.

  __ t  «  < ι  >1 ' «  »  ,  , ·  ,  *  ,  .  . , V  Α ν  «  W  t  Ψ Ι ·  1  Μ  U b  A I  I  i v í r  « i
κτηριστικα δείγματα, που άν και λι- κ « φύση, είναι απο τις πιο μεγα- Δράκ©ντα» φυλακίζουν τίς τ 
γα . αλλ έκλεκτοτατα,_δ[νουν μιαν λειωύεις που παρθηκκν ποτε. νυναίκεε 'Ο  Φοανοόν θά τί-
εντυπο>οη εττι τέλους της Hvsu^cnv - 1 * r  · %
κότηχας γενικά, πού οημο&εύει κάθε

χουν στό Μουσείο Μπενάκη, χαρα- σκηνές που  ̂πηρε^άπό την ά-ιατι- o £ rá v u ‘." Τ ά  μ έ λ ? ^  «Μαύρου

· ·  βει. Ή  Κέύ νοιώθει πώς είναι χα ·
λ—» ,̂· ι«.,-·,», Σ ε ν ά ρ ι ο .  Τ ή ν  ώρα πού πέ- μένη. Τίποτα δέν μπορεί νά τή

περίοδο άπ αυτ^ς. Κυρίως συιαντα ^ ν - ta  5τΑ χ αγκάη λυτρώσει άπό τό παρελθόν της. Ή
KrrfVV ^ ^ α ? ΐΚ^ Τ ς κι’ άνάβουνε τά φώτα τοΰ Μπρον- Βέρα μόνο πρέπει νά σωθεί, νά
Α-η ^  τγουαίη, τό «Όλυμπίκ», τό μεγάλο , φύγει άπ' τή Σαγκάη κι’ αύτό της

* ' ' OV: ¿ OUJ :LKT * : ; &PT  Μούζ.κ - χώλ όπου εργάζεται ή τό  υπόσχεται ό Φρανσόν. Ό  
- 5  - τσ, α ζλ ’ 1* Κέΰ Μούρφη, ανοίγει τίς πόρτες φύλιος πόλεμος ξεσπάει, οί ξένοι έ ·

° ^ V « υ .  Ή  Κέΰ είναι μιά Ρωσσίόί πιτίθενται. Ό  Τσέγκ κατορθώνει
-nnrur« ' r/^ .V f ’  πρόσφυγα. Σ ’ άύτή τήν αχάριστη νά ενώσει τούς Κινέζους. Σ έ  λίγο
tíi- λ  λ  1 ι * 1 π- λο ° Ό-  πόλη ζβΰσε μιά τρισάθλια ζωή ώς τά εχθρικά αεροπλάνα αύλακώνουν
τές παμά σκευή καί άγγεια κόθε ει- Τ,,ν, ' ^ έρα ^  βυΡν * νπι5* ·,Ι τόν ούρανό σέ μεγαλειώδεις καί
k¿ Á  μεγέθ-ο^ πότε°?τό γ ά  τό  κα 6άν· ένα ηαλ'® τη ί Υνώριμο Ρωσ- τρομαχτικούς σχηματισμούς. "Ολα

ι £ α  ι  ·’ · I r  jL a -u  80 αξιωματικό. Ό  Ίβ ά ν  είναι ορ- τα  cr.Aa στρέφονται πρβς αυτα. Όπότε άπό πηλό και ποτε άπό άλλην J  *  κοΧιχι^ ς όργάνωσίς Τσέγκ νίκησε

a τ ,.,ΥτγΑτ '̂Πςάπ ΐ^οχατα  Kcd πβύ ,λ ένε τ? ' «Moeópcg Δράκος». Πα- Τ ή ν ώρα πού συμπληρώνεται ή
ρασυρει τη ν  οργάνωση αυτη κχι τραγική τύχη της μαρτυρικής πο-
τήν Κέϋ, πού χρειάζεται χρήματα λιτείας, τήν .ώρα πού τά  σπίτια

όπ ο ια  είναι πότε 
π ό τε ιδια ιτέρω ς π ρ ο σ εγμ ένα , Ιδίως
όσον άνεβαίνε,. κανείς τήν Ιστορική 3  ¿  ^  Γ , ,  κιτε.ας, την
κ λ ί  κ α  ' 1 * ' γ ι «  να ζησει τη : κόρη της Βερα, πυρπολουνται κ α ι γκρεμίζονται κι’

. .  , πού ζεί μάκρυά άπ' τό δικό της ¿ θάνατος 6:ατος βασιλεύει στή Σαγκάη, 
πλήθη άπό πρόσφυγες ζητάνε νά 
σωθούν σ’ ενα Γαλλικό Πολεμικό. 
Ή  Κέϋ, η Βέρα, ό Φρανσόν καί η 
Νιάνια βρίσκονται μαζύ τους. Ά λ -  

φερε. τη ν xopn της στή λ*  ß Κεϋ δέν θά γλύτωσε« άπό τη
μοίρα της. "Ενα όργανο τοΰ «Μαύ*

κεφαλής τής εθνικής Κινέζικης κι- πλήθος, 
νησης είναι ένας σπουδαστής, ό T ¿ . ne,5gl.,v¿

τ ·

Αλλ άς μιλήσουμε μονο γ ιά  τά  6¿p4cpo, στό Χόγκ Κβγκ. Ό  Ίβάν 
ι κλεκτα αντικείμενα, πού άν καί λί- εξαφανίζεται γιά πολύν καιρό. Ή  
ya, δπως ήδη σημείωσα, μάς άπο- κέϋ νομίζει πώς δολοφονήθηκε κι’

,  c-x>v εξ όλοκλήρου τήν ποοσοχή έλεύόερη πιά άπ’ τά  δε :,ιά του άπο- 
* μας (αίθουσα Β ). Είναι αύτά: ένας φασίζει νά φέρει τή ν κόρη 
j γεωμετρικός άμφορευς, μέ γραπτό Σαγκάη. 

και διακοσμητικό διάκοσιιο. 'ό  διά
κοσμος αύτός πού είναι διατεταγμέ
νος κατά ζώνας, άποτελεΐτα-, άπό 
παραστάσεις ζώων (έλισσόμενοι ό
ψεις καί βόσκοντες'ίπποι) καί άν 
θοώπων (νεκρός πολεμιστής, θρη
νούσες γ< 
συμπλη ρού 
κτυωτά 
ρεύς αύτός. 
ρίστη κατάι

* - —5 · ·  ·  — — — - ·  — » »  v « h , ^ i j ,
¿  , < · '  ■ · · / * * » %  ·  * ω · ι % · Β · « · «  ι · | «  i i | w  ,  ,  .  w  _  __

σεως του 8ου αιωνος -  στην περίο- ΧΛΙ πηγαίν ει οτό Μοί^ικ - τβ Φ?1*'1® «Δ  ρ α μ α τ  r, ς Σ  α γ ·
δο δηλαδή έκείνη, κατά τήν όποια χώλ πού τραγουδάει Τ ό  βράδυ κ ά η ς».

( συνεχεία  ΣΤΗ 14η ΣΕΛΙΔΑ) π«ύ πρόκειται νάρθει τό πλοίο, πού 2 .  Κ Α Κ Ο Υ Ρ Η Σ
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  ΝΥ ΧΤ Α
ζ. Β. πριςλεΥ
ΙΠ Ε Ρ ιΛ Η Ί Ί Σ  TOV Π ΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΟΥ—  δ ε ί χ ν ε  vát TÓV ÄM O U yf. \ i i  X «’  5 - 

Μιά παρέα φίλων, 4 Γουώβερτον μέ τή feierte άπό άλλο κόσμο. Saev.xà,
• -γυναίκα του  ΜΑρνκαρβτ « W  4 Πέντερελ βΑί „ . ® η β  , .  "  , 1" ' .  V _  .¿!

ξεκίνησα:» ένα  φθινοπωρινό βράδυ άπό TOI* Π ε ν Τ ί ρ ε λ  TOU ή ρ θ ε  ή  ό ρ ε ξ η  V *  
τ ό  εξοχικά επαρχιακά σπ ίτι μ ιάς φιλικής χ τ υ π ή σ ε ι  x e i v ©  τ ό  μ ε γ ά λ ο ,  « Χ έ ν η ΐ «  
τω ν  οικογένειας, άπό τό  σπ ίτι τώ ν  Αϊν- » » ¿ λ ε θ ρ © ,  μ «  θ υ μ ή θ η κ ε  π ώ ς  β ρ ί -  

Ä  * ' Ä Ä :  « ο ν τ α ν  Æ ,  σ έ  χ ε ί ν η τ ή χ α μ έ ν η
•έφυγα* μέ f  αύτσκίνητό τους τ *  ßpa- γ ω ν ί α  T U » χ ω ρ ά ς  τ ω ν  Γ χ ά λ ι ,  oetV 
δάκ ι, γ ιά  νά  κάνουν μ ιά διαδρομή άπό τ α ξ ι δ ι ώ τ ε ς  σ έ  ξ έ ν ©  TÓtftC. Μ π ο ρ β ύ *  
άρκετά  χιλιόμετρα. Τούς έπιβοε βροχή α ε  α τ Α  τ έ λ ο ς  τ έ λ ο σ  τ ό  ά τ ο μ ©  χ ε ί ·  

. δ υ ν α ή ,  «ο ίι δ κ ι τ '  Ano λ ίγ ο  έγ ιν ε  μπάρα, ’  ,  ,  *  » « v S i  ,  Η® ,
χαλασμός. Ο Ι δρόμοι καιθρρεαν, καθι* ν ©> * © ΰ  β μ ο ία ζβ  μ έ  ύ π η ρ ε τ η ,  ν α  
ζή σ ε « ,  γίνονταν κάβε τόσο  καί έκ τός άπ- μ ή ν  ή ξ ε ρ ε  Τ *  α γ γ λ ι κ ά .  Μ π ο ρ ε ί  V Í  
αύ τό . είχανε χάσει καί t ó  δρόμο. Σ ’ «να  ftTSeve μ β ν * 0 ι κ ό ,  ζ ω ν τ α ν ό  ύ π ό -

^ Î ^ Â Æ i . ' X v t p ^  τ β ν  π ρ ω τ ό γ ο ν ω ν  ι θ α γ ε ν ώ ν
Κ α ^ β η κ ο *  μά είδαν π ώ ς -tà νερδ  «α έρ α - τ ο υ  ν η σ ιο ύ .  Ό  Π ε ν τ ε ρ ε λ  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  
•πυλβάσε σ ' όρμητικό -ποτάμι άπό τό  βουνό τ ό  Ι δ ίω μ α  τ ο ύ  τ ό π ο υ .  Δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
* α ί  κινδύνευα* νά  π ν ίγ ω » .  ·Ε (5«ν δαάμα κ χ . ±  ν ά  κΛ ν α ρ χ ί9 € ί  ^  ¡ .
π ώ ς  «  δρόμος είχε χαλάσει, κ ι’  β&τε νά  7 1 ; *  V -  ^ Ό .
«ρβχωρήσοον oOtc véc yupí<row€ « l o «  © to p io t TOU, |Ιΐλΰ>νΤΛ£ 5 ^
•μπορούσαν. Ό  Πέντερελ πήγε κα ί χιάπη· ν α τ ά ,  ύ π β γ ρ α μ μ ί ζ ο ν τ α ς  μ έ  π ε ρ ι -  
« ε  τή ν πβρτα γ ιά  νά  ζη τήσει φ ιλ ο ξε ν ία ]: γ ρ α φ ικ έ ς  χ ε ι ρ ο ν ο μ ί ε ς .  Τ ό τ ε  é  ά ν -  

' _  θ ρ ω π ο ς  έ δ ω σ ε  σ ι γ ά  σ ι γ ά  σ η μ ά δ ια
Λ  ζ ω ή ς .  Μ ε τ α χ β υ ν ή θ η Ε έ  π ρ ώ τ α  έ ν α

• * - «© έ * ε .  νά ξαναρχίσω, σκέφτη- 6ήμ*  nlè- * * ϊ τά  Πέντερελ, «-»ρε-π-ει va S . T  ¿  «τέρα  κυτταξε τό  αυτοκίνητο, τή

Μ ΕΤΑΦ Ρ.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΉΝ 8η Σ Ε Λ ΙΔ Α ]

«ιρώ ν. Οί περιγραφές 
ιταματβδβαν μόνο “ 
βρφίές τοΰ τόπου

Καί  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Σ  Α Ε Λ Η Γ ΙΑ Μ Ν (ί*Ζ νΠ και ίοτορία

» .  *  Π έ ν τ ε ρ ε λ , κ α . νά  χτυπήσω  ^  ss;V p a  V V * * 3C « * v ’¿ w -
π ιο  δυνατα τούτη τ η  Φ©Ρ*. « Ε ίν α ι  βη£ ό τη τα  χ σ ώ ν η σ χ τλ  *ο

κα- 
πώς

πιο βυνατα τοντη .η ψυρ«. σημβτητα κούνησε τό κεφάλι. *■
κανενας, είπε ό τα ξειδ ιω της;» Να Πέντερελ τόν έβλεπε σιωπηλά, κ: 
ή «ληθινη χρη «η ^ τη τ«_ τη ς  «β ·η · τάπληχτος. Τού φαινότανε πώ» 
βης: σε στιγμές σάν ετουτε|, μερι. μπροστά στίς έξελίξεις
X «  Χβμμ*τ*κ.α στίχο, περνάνε στό évèç τέρατος 'Ο  α ι-
μναλό σα ρβωετες... Παν, παν-παν- τβϋ ά γγ ιξε  ά ν ά λ «φ α  τό
«ά ν ,  παν... Ν α  _ χτυπουβε άκόμα Βτ^  ^  στό τέλος I s Ä  μέσ’ 
«παν-πανπ ,γιανα  οτρβγγυλόψε. τη  &n6 τΑ Teö TOU %7χ
φραβη. ©Χι Ο ρυθμός Wt ήτανε ηΧρ^ξενο γβυργβώριβμα. 
το τε  τοσβ τελειβς, που η επίκληση ,Λ  ·.. „■

ä ä ' C  t h è S îé M Ùδυνατα v ia  να ξυπνήσει και πεθα- · ΐ  * ,
μένους, σύμφωνα μέ τή ν  πένθιμη 1? '" ®  * *P *| e «S  έκεινβς ήχος
S - μ Π ?  8V Κ  ό 3 5  ^  ^  « * V ή ' ¥λ^ β*  -TOÖS Τ6·
ε ίχ Τ  πεθάνει πραγματικά έ κ Τ μ Χ  'F *
βα: Ά ν  δέν δπήρχαν παοά πτώ- *Μί?βΐ ΛίΤΡ *ί προσπαθούσαν νά ix - 
w a i*  5 απ λαμέ να »  β*μβυ?έ ν  ω  τό  <ΡΡ«σβυν»«πβι* σκέψη, 
ρώέ έίακολβυθοΰσε να καίει άδ«ά· . απάντηση, ό  άν^ωπος πλη· 
Φόβο πάνωθέ τους: "Α ν  ένας άπό β,* α® πρόσωπό του στο πρόσωπό 
»τΡ  * ·  * - » s* Tou Πβντέοελ· ávoi£¿ ¿voc τ£οάβτιοτους κατοιχους ξεψυχούσε κι όλοι ,  · ‘  ‘ Ί ^ . ν ’ . -  > β· "  Τ ρ τ  ,
βί άλλοι χλαίγανε ή παραχαλού- „  ζ *  W * * pu

χτήτης ένας χοντρός, μικρόσωμος ****«¡P*epn. Ο ΙΙέντερελ  άναρωτιό-
Ϊ^ ά τ η ς  ίΐΓπό-mT καί όλάκα,ρο ̂  Ι * ν. ώ ί , ί Γ ^ ό ^ Ι · ^
σπίτι νά ή τανε γιομάτο μπουκάλια £ * * »  " * »  τό ξεχώριζε άπό τό  ώνβι-
καί σκύλους. Τ - ά ^ ή « * « «  δ έν  ή-

Π έντερελ  ή τα ^ 'δρ εμ μ έν ι^  ώς* τό éffpf í f  ν> *μφιδάλλβυν γιά δσ* 
X Ä txaL , ό λαιμός ? Λ « «  ξερό« " a -^ ‘9tv5.VT*? J[« y»*
σάν τή  Σαχάρα? Ά ν  χρειάζεται p^ e‘ ’ τβυ«  £¡Í£ *«P «e «S  “ πό πιοω 
νά  βραχεί κανείς, τό τε καλύτερο * .. _  .
είνα ι νά βραχεί άπό μέσα, γ ια τί — Είναι τρελλα, είπε 6 κ. Γουω- 
άπό κεί έρχεται όλο Τό. κακό. f*P T* v  M« περίφρονησ,ι. Δ έ  θχχβυν 

Τοΰ φάνηκε τέλος πώς κάποιος ίθεα και μας χάνουνε να περιμέ- 
ήτανε πίσω από τήν πόρτα, μ’ βλο Vl* f e eT0,! Καταλαβαίνουν τιπβ- 
ποΰ δ έν ένοιωσε χανέ%·α θόρυβο. τ * »  .
Τ ά  θυρόφυλλα θάργβυσαν ν ’ άνβί- .©  Π εντερελ αποφάσισε να τά 
ξουν. Τ ό  βλέπανε χαλά, δέν άνβί- « «ρ ε ι  βλα με τό  χαμόγελο: 
γα νε  μέ μιας, άπβτβμα. Χρειαζότα- — Τό μούτρο! Πήγε τωρα να βρε. 
ν ε  νά  βγάλουν τίς άμπάρες. σά νά **ποιβν. Τ ό ν  είδατε; Αύτβς δε θά- 
λέμε. Ναι, ή τ*νε  φανερό. Κ άτι έ- ν* ·  πραγματικός άνθρωπος! 
τρεχε. Ή  πόρτα κροτούσε, κινήθη- —Τ ί είπε; ρώτησε ό Γουώβερτον. 
με. Τέλος αύτό ή τανεί —Τίποτα. Δ έν  πιστεύω νά ξέρει

Ή  πόρτα άνοιξε, ένα  δυό δάχτυ- νά μιλά. Δ έν  καταλαβαίνει ούτε τ ’ 
λα  καί ό Π έντερελ είδε ένα μάτι, αγγλικά, ούτε τίπβτ’ άλλο. Είναι 
άκουσε. Τ ό  .μάτι άποτραβήχτηκε «νας πελώριος χατασκβυριασμένβς 
καί σιγά ή πόρτα ξανάνοιξε λιγά- τρουλές.
κι. ’ Ενας πελώριος άνθρωπος ήτα- "Οπως πάντα, ή κυρία Γουώβερ- 
ν ε  χ εί χαί τό ν  κυττοΰσε άγρια. ”Ε· τον_διακοψε τόν Π έντερελ : « Ά ς  
να άσκημο πλάσμα, μέ πυκνά μα- μπούμε Φιλιπ. Δ έ  θά μπβρέσουΐ'ε 
χρυά γέν ια  καί μαύρα μαλλιά, χολ- νά μας άρνηβουνε τή  φιλοξενία σέ 
λημένα γύρω σ* ένα στενό  μέτω- μιά τέτοια  νύχτα. Είναι άνοητο νά 
no. Μέσα σέ μιά στιγμή, ό Π έντε- μένουμε έδώ !» 
ρελ τό ν  έχύτταξε καλά, σαστισμέ- —  Ετσι είναι, έπέμεινε μ’ έγκαρ- 
νβς, ανίκανος νά μιλήσει. Ύ σ τερα δ ιό τη τα  ό Πέντερελ. Σ ά  νά είμαστε 
βυνηρθε καί άρχισε γρήγορα τίς έ- κανταδόρβι! Φ αντάζονται πώς εί- 
ξηγήσεις. ναι Χριστούγεννα σήμερα! Χρι-

— Ερχόμαστε νά  σάς ζητήσουμε στβύνεννα κολασμένα, ή έπέτειβς 
καταφύγιο, είπε. "Εχομε χαθεί κΓ τού 'Εωσφόρου, τό  λιγώτερβ! 
ό  δρόμος είνα ι κομμένος. Δ έ ν  ΰ- / —- Ά ς  μποιψε λοιπόν, είπε όΓευ- 
πάρχει τρόπος νά πάμε ούτε μπρε» ώβερτον. Μ ά τί νά τό κάνουμε τ ’ 
στά, ούτε πίσω: ό δρόμος έχει, δ- αυτοκίνητο:
πως φαίνεται, χαλάσει κΓ άπό τίς — © «  μ*5 πούνε σέ λίγο πού νά 
δυό μεριές. τό  φυλάξουμε. Είναι άπόλυτη ά-

Σταμάτησβ μιά στιγμή. © ’ άπαν- váyxn νά βρώ μιά γωνιά, χωρίς 
τβύσανβ στήν παράκλησή του; Ό  6ρ©χή, V** νά ξεκουραστώ; Αύτός 
άνθρωπος ούτε κουνούσε, βδτε μι- *  θόρυβος μού χτυπά στό κεφάλι, 
λούσε. Ούτε ή παραμικρή λάμψη Keti * »P ‘ *  Γουώβερτον μπήκε ά- 
. άντίληψης δέ φ ώ τ ι^  τό  πρόσωπό κολουθβύμενη άπό τούο δυό άντρες. 
Του. Σ τεκ ό τα ν  έκεΐ ένας μεγάλος Τ ό  πρώτβ_ πράμα πού χτύπησε 
δγκος άπό σάρκες, μέ. μάτια στηλω- βτό μάτι του Πέντερελ ήταν ό ή-

ν α ν , ή  άντίθεση άνάψεσα σ τή ν  κ α - λ ε  να  γυρίζει τους μεταγω γούς ^  
τάστασή τους καί σέ τούτη τ ή ν  ή - νά  εξετά ζει τίς  μπαταρίες τω ν 
λ ίθ ια ν  άκινησία. δλα μαζί έ χ α ν α ν , συσσωρευτών. Μ ά  οί λάμπες δε φω- 
ξαφ νικά, τ ό ν  Π έ ν τ ε ρ ε λ  ν ά  ^υ ο ώ - τ ίζα ν ε  κ α λά : τό  φώς τους τρεμοώ- 
β ε ι. Ύ ψ ω σ ε  τ  ή φ ω νή: π 'Ο  ^ ίόμος λ ιά ζε  κάθε τοσο κ Γ  αύτό έδ ινε  στό 
ε ίν α ι πλημμυρισμένος έχει κάτω . διαμέρισμα μ ιά  παβάξενα άόριστη 
Π α ντο ύ  ε ίνα ι πλημμύρες καί χ χθ ι- κ · ’ άνήσυχη όψη- Τ ό  χ ω λ  ά νήχε σέ 
ζή σ εις . Ό λ β  τό  βουνό γκ σ ε μ ίϊε τα ι. κ ε ίν ο  τό ιδιαίτερο είδος που β λ ε - 
Π ο έπ ει νά  μ ε ίνο υ μ ε έδώ! Μ ’ ά - πούμε μονά χα  στό θέατρο : χρησί- 
χ ο ΰ τε · »  ' μευε σάν είσοδος μαζί και κ α π νι-

Α ύτό ς, όπως κ Γ  * ν  ή τ α ν . δέν 8 - βτήριβ κ α ί σάν τύ χα ινε  περίσταση

σάν σαλόνι καί τραπεζαρία. Ή τ α ν  
ένα δωμάτιο πολύ ψηλό, στολισμένο 
μβ σανιδώματα, μέ μιά μεγάλη 
θερμάστρα στό βάθος άριστερά, δε-
^ ιά είχε μιά πλατειά σκάλα πού 

δηγβύσε σέ μιά γαλαρία καί τρεις 
πόρτες, δυό άριστερά καί μιά δε
ξιά. ‘Η φωτιά ήτανε πιά άπομει- 
νάρι «ο ν  κάπνιζε, τό  τραπέζι πολύ 
παλιό κι’ βί 'καρέκλες ξεθωριασμέ
νες κΓ έτοιμόρροπες... Βασίλευε 
κεί μιά ατμόσφαιρα σαθρότητας καί 
μ’ δλο πού το  δωμάτιο τούς φάνη
κε ευχάριστο, ύστερα άπ’ δλα τά 
βάσανα μέσα στή λυσσασμένη νύ
χτα, δέν έδειχνε καθόλου τήν ά
νεση μιας θερμής φιλοξενίας. Ό  
Πέντερελ βρήκε πώς μύριζε ποντί
κια καί παλιές έφημερίδες.

Στέκονταν κ ' ©ί τρείς τους στρι- 
μωγμενοι κοντά στήν πόρτα καί,., 
σιωπηλοί, μουσκεμένοι, περίμεναν 
κάτι. Ό  Πέντερελ άφού έρριξε μιά 
ματιά, κάρφωσε τό  βλέμμα στη 
σκάλα, άπό βπβυ θά -κατέβαινε—άν 
τά πρόσωπα βρίσκονταν σ’ άρμονία 
μέ το  πλαίσιό του;—μιά κυρία μέ 
μακρυά ούρά, μ’ ένα  κηροπήγιο 
στό χέρι. Κύτταζε τή σκάλα δπου 
τρεμοββυνε τό  φώς καί τού ήρθε 
ξαψνικά μιά τρελλή άποθυμιά νά 
τή ν άνέβει τρέχοντα;, νά  πάρει 
όπίσημη πόζα καί νά φωνάξει δυ
νατά κάτι τό πολύ ρωμαντικό, κά
τ ι τέτιβ: « Ά ς  μπούνε οί τρείς 
θνητοί, Η  πιό μουσκεμένοι θνη
τοί τής χριστιανωσύνης. Ό  έ
νας τους, 6 τραγικός άστείβς, τρα
βάει. κατά τά  φαινόμενα, στήν τρε- 
μόφεγγη σκάλα!» Τ ί  κρίμα πού οί 
άνθρωποι δέν άντικρύζουνε τή ζωή 
σά θέατρο καί δέ συγκεντρώνουν 
τήν προσοχή τους γιά μιά καλοβαλ
μένη είσοδο μέ λακωνικές απαντή
σεις καί σέ μιάν έπίκαιρπ καί σωστή 
έξοδο. Ά ν  _τβύς έφερναν σέ λίγο 
κάτι νά πιουν, θά τά  ξηγουσε δλα 
τούτα στό Γουώβερτον. για τί μο
νάχα πίνοντας μπορούνε νά ειπω
θούνε τέτίες ιδέες.

Ή  πρώτη πόρτα δεξιά άνοιξε κ ι’ 
ένας ήλικιωμένβς, «ολύ αδύνατος 
άντρας, μέ μαύροι, μπήκε καί στά
θηκε λίγα βήματα μακρυά τους. 
Τ ό ν  άκολουθοΰσε μιά γριά, πού 
κουνιότανε βαδίζοντας. Με τά μά
τια  της πού μοιάζανε μέ μαύρα, 
μικρά κουμπάκια, κύτταζε περίερ
γα στό πρόσωπο τούς τρείς ξένους. 
Πίσω τους τό  πελώριο πλάσμα πού 
είχε φάνεί πριν, στάθηκε στό πλαί
σιο της πόρτας.

— ’Ονομάζομαι Φέμ, Όράτιος 
Φεμ, είπε ό αδύνατος. Δ έν  κατα
λαβαίνω τ ί  συμβαίνει. Ό  υπηρέτης 
μας Μόργκαν είναι μουγγός.

Ή  φωνή του ήταν άδύνατη σάν 
κΓ αύτόν, πολύ ξερή, κλαψιάρα. 
Μιλούσε μέ περίεργην άκρίβεια.

Ό  Πέντερελ έβηξε γιά  νά κα
θαρίσει τή φωνή του, μά ή κυρία 
Γουώβερτον μπήκε πρώτη στή μέ
ση, είπν γρήγορα τά  ¿νάματά τους 
κ ’ έξήγησε την εισβολή τους.

—Ζητάτε φιλοξενία;
Ό  κ. Φέμ φαινότανε δισταχτι- 

κό; κι’ έφερε τό χέρι του στό πη
γούνι. Είχε κανείς τή ν έντύπωση 
πώς άκουγε νά τρίζουν δυό κόκ- 
καλα.

—Τ ί συμβαίνει; γρύλλισε ξαφνι
κά ή γριά, κι’ αύτό έκανε δλο τόν 
κόσμο νά πεταχτεί.

Ό  κ. Φέμ τέντωσε τό λαιμό του. 
Δ έ  μίλησε πιό δυνατά, μά έκανε 
-τή φωνή το »  πολύ διαπεραστική, 
σφυρίζοντας τίς λέξεις. Τό  αποτέ
λεσμα ήταν παράξενο καί άπαίσιβ. 
Κύτταζε κατάματα τή γυναίκα κεί
νη μέ άληθινά διαβολική έκφραση. 
«Φ ιλοξενία» είπε. «Φέλουνε νά 
περάσουν έδώ τή νύχτα». Φαινό
τανε σάν προδότης μελοδράματος.

Ή  γυναίκα κούνησε τό κεφάλι. 
«Δ έ ν  είνα ι δυνατόν. Δέ μπορούμε 
νά τούς κρατήσουμε». Ά ν  καί εί
χ ε εξετάσει μέ τόση προσοχή τούς 
έπισκέπτες* μιλούσε σά νά  μήν ή
τα ν  αύτοί έκεΐ.

«Βλέπετε τήν κατάσταση», ξανά- 
πε έ  Φέμ, μέ τή  συνηθισμένη του 
φωνή, τούτη τή φορά. «Ή  αδελφή 
-μου Ρεβέκα είναι λιγάκι κουφή. 
Ό  Μόργκαν, όπως σας είπα, είναι 
μουγγός. Ό  αδελφός μου. ό Σερ 
Ρόντερικ Φέμ, ό ίδιοχτήτης τού 
σπιτιού, είναι καρφωμένο; στό 
κρεββάτι κεί πάνω. Είναι πολύ γέ
ρος, πολύ άούνατβς καί δέ θά ζή- 
σει πιά πολύ. Σας Ικετεύω νά πι
στέψετε πώς δέ ]ίοΰ λείπει όλότε- 
λα τό αίσθημα τής φιλοξενίας, ό 
μως, δπως βλέπετε, αύτό έδώ τό 
σπίτι, μισο-σταύλος καί μισο-έρεί-

πιβ, δέ μπορεί νά  σας προσφέρει 
κατάλληλη στέγη, βδτε γιά μιά ά
κόμα νύχτα. Σάς συμβουλεύω λοι
πόν, γιά  τό ίδιο σας τό  συμφέρον, 
νά πάτε κάπου άλλοΰ' κάπου δώ
δεκα χιλιόμετρα πέρα άπό δώ υ
πάρχει κάποιο πανδοχείο».

Οι άνθρωποι ¿κείνοι θά μπορού
σαν περίφημα νά ζουνβ σ’ έναν άλ
λο πλανήτη. Δ έν  καταλαβαίνανε, 
φαίνεται, τί έτρεχε τριγύρω τους. 
Καιρός ήτανε νά τούς δώσουνε νά 
τό καταλάβουν, © ί τρείς ταξιδιώ
τες άρχίσανε νά μιλούν όλοι μαζί. 
Ή  κυρία Γουώβερτον πήγε κοντά 
στή μις Φέμ καί τη ; μιλούσε δυ
νατά σ τ ’ αύτί. ’© Πεντερελ κ’ ό 
Γουώβερτον τράβηξαν τόν παρα
ζαλισμένο κ. Φεμ κοντά στήν πόρ
τα καί τού έδειξαν τή μαύρη *** 
περίβρεχτη νύχτα, πού τήν έσκι
ζαν όλοένα άπειλητικβι κεραυνοί.

— '© δρόμος έχει χαλάσει κΓ ά
πό τίς δυό μεριές τού σπιτιού σας, 
φώναξε ό Φίλιπ δείχνοντας μέ τό 
χέρι δεξιά καί άριστερά. "Ο χι δώ
δεκα μίλια δέ μπορούμε νά κυλή
σουμε, μά ούτέ καί μισό! Είμαστε 
αποκλεισμένοι άπό παντού! ’Εκεί, 
πολύ κοντά, ό δρόμος είνα ι πλημ
μυρισμένος.

— Μέσα στίς συνθήκες αύτές, 
πρόσδεσε ό Πέντερελ, Αποφασισμέ
νος νά δείξει στόν κ. Φέμ ποιά ή
τα ν  ή πραγματικότητα, καί τό σπίτι 
σας μπορεί νά πλημμυρίσει καί νά 
παραχωθεί πριν περάσει πολλή ώρα. 
Τ ό  βουνό γκρεμίζεται κΓ άπό τις 
δυό μεριές καί φαίνεται πώς κά
που ψηλά κάποια λίμνη ή κάποια 
δεξαμενή ή κάτι παρόμοιο έσπασε.

Εκανε μιάν χτυπητή χείρον«· 
μία. ΟΙ κεραυνοί ήτανε πιό δυνα
τοί άπό κάθε άλλη φορά. Πέρα μα
κρυά τού φάνηκε πώς ακούσε νά 
γκρεμίζονται βράχοι.

’ ©  κ. Φέμ έκαμε ένα βήμα πί
σω. Τ ά  μάτια του έν ήτανε πιά 
παρά δυό τρύπες βελόνας σ ’ ένα 
ζαρωμένο χαρτί. Έ δώ  και χρόνια 
ό Πέντερελ δέν είχε δεί άνθρωπο 
έτσι τρομοκρατημένο. Τί, παρά
ξενο!

Νάναι τόσο άπλησίαστος καί ύ
στερα νά κάνει έτσι σάν τρελλός. 
"Ενας άνθρωπος τόσο αδύνατος, μέ 
τόσο λίγη σάρκα καί τόσα κόκκαλα 
θα έπρεπε νά είναι λιγώτερβ δει
λός: δέν ήτανε πιά παρά σκελε
τός. Κ Γ  οί σκελετοί, μέ τά  περιγε
λαστικά καί παράφωνα τριξίματά 
τους είναι γενναίοι. Ή  βάρκα μ »  
νάχα, κείνο τό  τρεμουλ,άρικο πρά
μα πού σαπίζει έτσι γρηγορα. παλ- 
λεται, ριγάει κΓ άνατριχιάζει. Μά 
τά κόκκαλα μένουν σταθερά καί 
δέν υποχωρούνε. Τ ό  άτομο αύτό ή
τα ν  τόσο άστείο! ·

Ό  Φέμ γύρισε κατά τήν Αδελφή 
του.

— Α κ ό υ σ ες !»  τής είπε μέ τή 
Φωνή του πού σφύριζε. «Λ έν ε  πως 
έγ ιναν καθιζήσεις καί πλημμύρες 
κΓ άπό τίς δυό μεριές τού σπιτιού. 
Ή  λίμνη ξεχείλισε. Είμαστε μέσα 
στή φάκα! Πρέπει νά φύγουμε! Α 
χούς;»

Εκείνη ήτανε τόσο ήσυχη δσο 
ταραγμένος ή τα ν έκεινβς. Κύτταζε 
περιφρονητικά, σταύρωσε τά  μικρά, 
παχειά της χέρια καί είπε:

—Ναι, άκουσα. Τ ό  περίμενα ύ
στερα άπό τέτοια  βροχή- "Ολα θά 
ξαναγκρεμιστουνε. Δ έν  περιγελούν 
ατιμώρητα τό  (θεό!

Εύφραινόταν καί κύτταζε θριαμ
βευτικά τόν αδελφό της. Τ ό  παχύ 
της πρόσωπο φωτιζόταν άπό μιά 
χαρά, γιομάτη κακία.

— φ οβάσαι, Ό ρά τιε ! Δ έν  πιστεύ
εις στό © εό! "Q , όχι! Μά φοβάσαι 
μήπως πεθάνεις. Δ έν  πιστεύεις στή 
μακροθυμία του, μά τώρα μπορείς 
νά κρίνεις γιά  τό  θυμό του.

Τόν κύτταζε κατάματα κΓ όταν 
αύτός άνοιξε τό  στόμα του γιά ν ’ 
απαντήσει ξανάρχισε άκόμα πιό όο- 
μητική :

—Είδες τό  θυμό Του στόν ούρα· 
νό. Α χούσες  τή  φωνή Του μέσα 
στή νύχτα καί φοβήθηκες. Γιατί 
δ έν  περιγελάς καί τάφα;

Σώπασε. Κανένας δέ μίλησε. Κα
νείς δέν κουνήθηκε, γιά μ ιά στιγ

μή. Συνέχισε:
—Καλά λοιπόν! Ή  ώρα σου δέ 

σήμανε άκόμα. Τ ό  σπίτι τούτο εί
ναι στέρεο, κ ι’ Φλα αύτά ξανάγι- 
ναν κι’ άλλτι φορά πριν νά γυρί
σεις: τίποτα δ έν  πβιράχτηκε. 

Γύρισε τό  κεφάλι καί μούγκρισε: 
—Μόργκαν, έλα δώ!
Σ ά  βρεθηκε στό πλάϊ της ό άπε-

κ
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θεί, πού ό δρόμο; είχε παραβυρύ *5 « « s  κα] μεσ’ άπό τούς αιώνες νονται Αλήθειες όλβφάνερες, αύ- λαμε τήν άπόφ«™ γιά τήν hiboc-n
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καί
ράχτηκε

μύησις στή ζισγραφικήβ 
κλπ.
Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Α  Τ Ω Ν  Λ Ε Σ  & ΙΩ Ν »  
τή ξ 2 και 9 ’ Ιουλίου, στήν Εί. 

φιλολογική σελ ίδσ , τ ά  ταχτικά  πεζο- 
· . . " · " ·  τώ ν  Δημόκριτου καί Λεσβίας, 

Πράσινον, Πώλ Βερλα ίν καί

τής ή λ ^ φ « * ^  ¿ « Ι
βας τάκου δπου Εκ6βο·ίτα ι. Τ ο  «Μ ·«αη )ν ιααδν διηγήματα  τώ ν  ΣτάνλεΟ  Σ λ ίνγκ ερ . Μ. Να-

w  ·  γ # · « · ·  ν · · · * * ' · · ^ » ' ν ·  ^  * » <  · «  ----.  . . .  . . .  j  > « · γ

κούνημα τού κεφαλιού. *£¿€i$e t ttcv να προτονομάοονμε άρχίζον· τους.
σπίτι καί ύστερα μέ τό δάχτυλό «  «ς άπό το ν  Ά γ γ λ ο  Τ ζώ ν  Μ αν- Ό  κάθε άνθρωπος, άλλά περισ- 
τή -·“  ! * · « »  /ίπποι -i...   ι . .  . . .

τα ς  τ ή ν  κ. Γ ο υ ώ β ερ τον , πώς Î 5*0®*«» β  καθ’  έ να ς  μ έ  τό  ύφος τ ό  ραβάλλουν τ ο ν  έα υ τό  τους μ ’  ε ν α ν  λήμ*·«} με) έτη δέν είχε ουγοκντρώαει πανελλήνιο, μέ τίς δ.καΐάλογήμόιις αςι- Κ0χούβηση τής πνευματικής καί καλλιτιχνι·
χ ρ ε ια σ τε ί  ν ά  μ ε ίν ε τ ε  έδω . ,£ lw  που, γ ίν ο ν τ α ι  κ α ι λαβγράφ οι, δ εσμ ώ τη  πού ζ ε ί  μ έ τ ή  λ α χ τά ρ α  κικρποϋς ατούς όποιους θά μποροδααν νά ώσ«ις του. δέν εΐνπι μόνο συοςκορευιμένή χής ζωής, κλπ.
χακο τυ χ ία  γ ιά  σάς κ α ί ό χ ι γι'άμό ώ ε τώ ν τα ς  ήθη κΓ  έθιμα, τρα γού - τή ς  προσμ ονή ; y tà  τή ν  ποθητή φυ- βαχοποθν ci o w tíw t íí τοΟ «Msoorfiia-Aofj στίς αειλί&ες του ή αοφία, ή ή πνευματική Τ* j ! *  “N EU Atro»
Φοβούμαι πώς πολύ λ ίγ α  π ρ ά μ «  *, χορούς και_ φ ορεσιές, γ ίν ο ν τ α ι  γ ή  ά π ’  όπου γυ ρ ίζο ν τα ς  θ’  άποκο- Έ τους» γιά νά διευκολυνθούν ató έργο έργβσία τής Μεαο^ίας. Είναι ταχτοποιώ- γης πνεΰμσπτκής' καΐ καλλιτεχνικής ζωής,
θά μπορέσω  ν ά  σάς προσφέρω . ί*  κα ι ζω γρ ά φ ο ι, π ερ ιγρ ά φ ο ν τα ς  μ ίσ ε ι π ολύ τιμ α  α ν τα λ λ ά γ μ α τα , μά τους. ’Αναγκάστηκαν γΓ  αυτό νά κινη- -κατά τρόπο & »  τό δυνατόν έπιμε- συζήτηση γλωσσολογι*ή μεταξύ τών ». Κο-

—  "Ο χ ι  κ ρ εβ βά τια , φ ώ ν α ξε  ή i Πό σχέδ ιο , μ ε  τή  χ α ρα κ τικ ή  η ntè πολύ τ ή ν  ίδ ια  λύ τρω σή  του  μ έσ ’  τοποιήσουν δλα τά  Μΐοοιηνιαοά —«όματα λή, Τδ τάπυήκα του είναι καλχίοθτ/ιιο, Ά 1® Ριίόπουλου, τή μελέ-
δελφ ή  του , μ ε  κ ε ίν ο  τ ό ν  τρομερ te  Χ Ρ ^ μ * το π ία , άνθρώπβυς, έκ- ά π ’ τ ό  ίδ ιο  του  τ ο  épyo . Γ ια τ ί  ή φύ- όπουόήποτβ καί δν ήοαν. Έ ζήτιραν τήν X^P‘ í  στί« άρτιες τυπογραφίοές έγκατα- ^  -|λ, κ. Παπα^οδω’̂ πούλ^^αί'^λήβος
άπότβμ© τρόπ ο  που ή τα ν  αποκλέ ησιες, σ π ίτ ια , ΡΜίστρα, φυτα , x o y -  ση ά λ λ ω ν  τό π ω ν  ε ί τ ε  σ τή ν  ίδ ια  ίφοσφαρά ιλογίων καί έρευνητών, άρκ«- στάσεις τής *2vjiaίας·, ή είκονογράφηιαή άλλες ένδιβφέρουσες συνεργασίες,
β τικ ά  δικός τη ς. ’©  Π έ ν τ ε ρ ε λ  άρχ *ια, όλα_ γ ε ν ν ή μ α τα  τή ς  Έ λ λ ά -  του  π α τρ ίδα  ε ί τ ε  κ α ί πάρα  έ ξω , ο ί  τοί άοτό τούς δπο'ους &έν tcUv τώρα στή τσυ πραόίίει άλτ^ινό γο&πο, καί γενικά 1, “ , Σ ',ίιν «ΖΑΚΥΝΘΙΝΗ ΦΩΝΗ», τής 30
σε ν ά  νο ιώ θ ε ι οφ εδρό μίσος γ Γ  «  ¡ i  ζ ^ ω μ ε ν α  απο τό  φως τη ς , τ ό ν  ά νθρω π οι μ έ τ ή ν  Ιδ ια ίτερ ο  ζω ή  Μεο^νία, u r  οί όποιοι όέν Ιπαψαν νά τό σύνολό του έμφχνίζει ό α  τόμο κομψό, π ο ^ ρ ί^ α ί  κ ^ ί ή ^ λ ^ Τ ^
τή ν .  Tôu  πρν€ ή vet ©νρλ» Ρ* *Π5* τι§  ectA«ce€$ ·} β* λ ·  tcu$, μβ τιρ  ν β ο τ «λ γ ίδ §  xcti τ©ύ§ Ιχ«νν μέ tôv 16 roo αύτόν € -θύτατσυς &β· Λού άναμφ^οβήτητα íhi τόν Ιζήΰλβυατν Λολ* λα ποιήματα καί πεζόν ροφήματα τοΰ κ.
5&ι %\* «ύτ©$ μ έ  τή  s s tp *  tou  x i ' »ν©λ»τρδΐα  tcu ç  τ©ν$ © ín y s í ζδ& t©u$, μ έ tj$  π ν «υ «α τιν ιέ ί: ϊτ.ιλΛ- ή  α-δαλ-....
όρ εξη  κ ε ίνη  μ εγά λ ω σ ε  σ ά ν  τή ν  ! «Ç τ ις  π ετα λού δες  γύ ρω  ά π ό  τ ό  χα ρ ές  :
Κβυσε ν ά  ξα ν α φ ω ν ά ζε ΐ.  Τχ ^  γ ί ν ε τ α ι  θρησκεία , φ α · λήσουν —r · » — . . . .  . · · , ·  τ - λ · ·  · ν »  c.miτ^^πτ^ς υπιρρεν αυ.reiva συγκίνη- . μ ι («μ |  ¡us υιτ/ιιια αρ- β- λ. m., πα|>σκ<».νυσηοη t

— Δ έ  μποοούμε ν ά  τούς δώσου* ° ημ,βυ0ΥιΧ® « * Ρ η γ ο ρ η μ « .  όσο κ α ί σ τό ν  έρ ευ νη τικ ό  του  σ το- Τά  γρα«βΐα τής Συντακτικΰε Έ πι- wnà σο&χρές οίκ^ομικίς θυσίες, πού καλΜ τεχνυ^ ζωής κλπ
κ ρ εβ β ά τια ! _ ^ ι Φ λ ^ Γ ^ Γ '^ Λ α ί ’ν β υ ε ^ π β λ λ ά  Χ* α̂ \’ ^ ! λ ά  ”  Λβλ« ού.ν » «π α  μα  π ά «-  νοπής Ιαλήμμόρι«« άπό χειρόγραφα, τά πλ^ίαοαν τίς πέατε δεκίόες χιλιάδων. κα~9 ‘ louAiou, ποιήματα «ών κ. Μιλχ. Α\ο>*

—  tè  ό ια τά ξε ι ή  ? . Ι ί ί - * ^  » ^  τ ή ν  « « ν α ν ό ρ ω η ιν η  yX ö ö ff*  Vrtota ásKyrsiXafaav, μιά ôxêôwc* auißa· Ι$*οεν δμως rteo πρίίΚ>μα στή διά- λακάση και Τάκη Γκοαιόπουλου, πεζογρα-
μου κα ι ηρόζ μ ε γ ά λ η  μ©« λύττη, ί  πρ*οπ*&ει vet χ φ ξ ε χ  b X c * ï  λή « ή  x*t στήν d totoon iou^ **h  ^  ή J ÿ w fe t ig v
« ε  ό  κ. Φ έμ  μ έ σοβαρό τό νο . J σκλαβ ιά ς è^ a v  o t ' É l !  * V*  ,νβ® ίρ0 μ β  ^  9 “ 5' ά δ ι κ ε ς ,  μά τόσο ζωντανής toat? εόγενι,κοδ προέδρου τού ·2ιώλόγου ^

σ π ίτ ι το ύ το  ε ίν α ι  τ ό  τ ε λ ευ τα ίο  * ■  ¿cveiA fù/T»»r , Κ ι _  έρχομ α ι τω ρ α  σ το ν  τβπ© μας χής αύτ-ής πιριοχής. ’Ακαδημαϊκοί που τρός διά&οάΐν χών γραμμάτων» κ. Άναβπ. ρουοτς οοκΕργαοίτς.
■ -  *  · - μ - « ν  ιδιβ  πού όσο β αρειά  τό σο  κ α ί l/ow στινοός δες^οός μέ τή Μιοοηνία, Kwtoujiávo».

Ιυκφίοδίφΐς διακεκριμμένοι, έργάχις ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΗΣ
τή« νεαρής έπιοτήμης, τής λαογραφίας, , ;

J καί υ μ νη τές  κα ί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  V tà  ' ” ,r w **e · Ί - » » *  'MMvovpyii* ν  α να - φιλόλογοι μέ ζηλβυτή δράοη, λογοτέχνες -----------------
- Μ ο ν ά χ α  μ ιά  σ τέ γ η ,  πρόσθεσε |  „ βρ0(δώββνν ο τ ί {  κ α το π ιν έ ς  γ ε -  {ποί̂  ΧΛί ^ οο ιυ γρά - g  ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

Γ ο υ ώ β ερ το ν . it ί Γ  ε ίδ α ν  κ Γ  ό τ ι  ν ν ώ ο ισ α ν  π ε- ϊ  ά π α ν ω  άπ τ α  παλι_α φ^ι, λόγιοι καί γενικά άνθρωποι τοΟ ______
ηηκοί άπ ’  τ η ν  *R1 AAS*. θ εμ ελ ιω μ ένα , π α λ ια  βιλλα κ ι α γ ε ·  πτν«όματος θπ-ñpEav οί πολύτιμοι σν/εργά-

με νά σάς προσφέρουμε στέγη, μ 
τιά  καί κάτι νά  πιείτε, ©ά μπβ{ 
βετε νά περάσετε.τή νύχτα ατή ¥W ¿„Ta._  
νιά  τού τζακιού! «ω ς  αυτή vávw 
καλύτερο θέση, y** μια τέτια  ν 
χτίά. Μηορβί «ύτβ xäi y «  é 
νά μή « « c j  νά rtXayiôéji*.
τάραξε τή  χόβολη καί, βάλε |4λ ¿λβκλ -ώ 
Βολευτείτε όπως μπβρεσετε! - ιρ.

με σέ λίγο.

, χω ρ ίς  νά  ύποΐιμ ήοει τή ν  ισ τορ ία  καί Πώλ Φεβάλ, πίζογράφη,μα Νόρας
ήν πχοάιδΜω o t l r  όποί=- ΐτνι»Λΐ.', Β -’ ένβ  νράμμα τοΟ κ. ’Ελισαίου Γιαννί- ήν παραοοοή, σ τ ις  Οπου.» αφ ιερω - 6η_ διάφορα φ ιλολογ.κά σημειώματα, ηα-

μ εγα λΰ  μέρος τω ν  ζΐι/.χ*α·ι του , οέν  ρακολούθηση τής πνευματικής κα ί καλλω 
Τ ώ ρ α  ή μ εγά λη  α ίηή  πσοάπάθίΐα  ήοθε θέλήαεν 8μως νά  άγνοήσει κ α ί τό  πα- τεχνικής ζω ής, κλπ.

■ (Ι»  — ■ Σ ιη ν  «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » ‘ Αλμυρού, τής 3 καί
r *  10 Ιου λ ίου , ποιήματα ιώ ν  κ. Γερ. Σπ α τα · 

rw io- λ& καί Γ. "Αννινου, τό  σημείωμα «Μ ερικές 
μ έ χδ δ ιαπ ιστώ σεις» τοΰ  κ. Στάύη Κ α ρ α γ ίώ ρ νη , 

“ -ου  μ ιλώντας άπό τήν άφορμή τώ ν  τελευ- 
ίω ν  φ ιλολογικών ζητημάτων, γράφει: 
-Ο Ι μ ικροί καί περτωριομένοι κύκλοι τής 

έπαρχίας έχουν νιώσει πολύ καλά κ ι’ άπό 
Α ύ  καιρό ό τι ή γ ε ν ιά  μας ϊχ ε ι  άνάγκη 
θρωπων μέ άναμφιοβήτητα άνώτερο ήθος 
" ά  μέ άναμφισβήτητα άνώ τερο  ταλέντο , 

'ώ ς πολύ εύστοχα είπε 4 έκλεκτός λογο · 
τέχνης κ. "Α γ γ ελ ο ς  Τερζάκης, μ ιλώντας ά · 

Λ . κριβως πάνω στή διένεξη πού προανάφε-
εκ- ρ α . κ ρ ι τ ι κ ή  τοΟ Ιδιου γ ιά  τήν ποιητική

όλοχλη- συλλογή «Χ ίμαιρες» τή ς  κ. Χρυσάνθης Ζι-
,κβ .  το  α ίας, πού «... είναι σύθόρμηη καί πη-

γ α ια  ή ποίησή της, χω ρίς μ εγάλα  πετάγμα- 
'· τα ... » , διάφορα φ ιλολογικά καί καλλιτεχνι.

πνευμωτική κ α ί τ#/ν κά σημειώματα κλπ.
οικονομική. ’ Ανάιλογιις εμπίέρισοατωμένες. —  Στήν «ΗΧΩ ΤΩ Ν  Π ΙΕ Ρ  ΙΩ Ν » Κατε- 

. 7 .  1 .  1 % "  .  , ̂  , ,  ρίνης, τή ς  2 καί 9 Ιουλίου, διήγημα ταυ κ.
άναοκαπ τρεις  θά εί’/at βοηθήματα πολύτι- Περα. ‘Αθηναίου, π εζο 'ράγουδα  ιού  Ιδιου
μ α γ ιά  τό  μαλίΤ-ςπή τού μ έλλοντος. καί κριτική του  γ ιά  τήν ποιητική συλλογή

Α ότό  οέ ώχμές γρ α μ μ έ; ε ίνα ι τό  έρ γο  «Χ ίμαιρες», τή ς  κ. Χρυσάνθης Ζ ιτοα ία ς, πού
λ»--> ι ν - ν ν - »  ν  «κ , «....ε ίνα ι ολοφάνερο πώς σε λ ίγ α  χρόνια

χ ω σε ις  τη ς ,  τη ν

ρουσες συνεργασίες.
—  Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  ΑΟ ΤΟ » "Α ρ τα ς , 

τή ς  23ης καί 30 ’ Ιουνίου, άρθρο TOG κ. 
θ εοχ . I .  Τσοόισινου. διάφορα φ ιλολογηόέ 
σημειώματα, παρακολούθηση τή ς  πνευματι
κής καί καλλιτεχνικής ζω ής. κλπ.

—  Σ τή ν  «Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η » Φ λωρίιης, 
τής 4 Ιο υ λ ίο υ , τό  άρθρο- «Β ιβ λ ία  —  Βι- 
βλιβθήκες —  άναγνώ σ τες» τοΰ  κ. Μ ίν.** 
Πάντη, άρθρο γ ιά  τό ν  νέον άκαόημαΐκό κ.

ϊ τ ό ν  «Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Ο  Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ο · Χα- Ζαχ. ΠακίοπωνΙου, καί ά λλες  ένδ ιαφ έρον 
Ίουνίου , σ τή » ειδική φιλολο- , ,
δ ιαβάζουμε μελέτη τοΟ κ. Ζ τή  «Φ Λ ΝΗ  Τ Η Σ  Ε Υ Ρ Υ Τ Α Ν ΙΑ Σ * ·

^  1 · · ·    ■—  »  — ■ ,Λ  Ιου λ ίου , ποι.
φ ιλολογικά

τη ς 2 Mal· 
Πάνου Σ π ά λα » 
Κραναιοΰ, καί 

συνεργασίες.
— ' Σ τή ν  «Ε Π Τ Α Ν Η Σ Ο » Κέρκυρας, τή ς  

— '~ Σ τ ό  “ Ν Α Ξ ΙΑ Κ Ο Ν  Μ ΕΛΛΟΝ», τή ς  27 ’ Ιουνίου καί 10 Ιο υ λ ίο υ . Ιστορ ικές με·

• ^ * 5 ’  * ? * ε χ χ  ^ i á 3 * w ¿ i f » pMAot> π ρ ο ς  τ η  λ ω τ ρ ω τ ικ ή  φ ω ν ή  τ ή ς *  μ ά ν ν « ί  Μ ο μ ίρ α Τ ω - λΛ α̂ ν  ^  *Ρ Χ !*ή  ί » «  φ όρ ιω . ’ Π  προ- ¿ I * κ.  Πίπη δ .  Μαρτίνη?1 δ ιάφ ορά  φώκΑογικά
σ τ ι κ ή ,  μ *  δ έ  μ π ο ρ ο μ σ κ ν , . ά λ η θ ι «  * ό  Ο Τ δ ν ό  κ ύ κ λ ο  τ ή ς  σ ο ν η θ ί σ μ ϊ -  - α ο α δ ό σ ε ΐ ι :  β υ α λ ι ι έ ν ε ί  ά π ό  τ ά  « π ι κ ή  τη ς  θπέά ίη  π ολλές  6*λτιωμέν®ς ρ Α ά , γνώμ ες τώ ν  κ. Νίκου Βέη, Κρ ίτω νος, σημειωμσησ, παρακολούθηση τη ς  πνευματν
ι ·ά  χ ά ν ο ν  ν  π α ρ έ α  μ έ  τ έ τ ι ο ν ς  fc ί t o o  ζ ω η ς ,  φ ι* γ ή  ά π ό  τ ό ν  κ « θ η -  .  ^ β ν α λ μ β ν τ ς  α π ο  τ *  ______  · *  ^  ^  Ό λ μ ο υ . ΓΗράνθη, Γ. Κ οτζιοάλα . Ρ ίτα ς  κης καί καλλιτεχνικής ζω ής, κλπ.
Boáirreur- a ’  i v a  τ έ τ ι β  σ —«Τ Ι τ ή  e s  μ νό  β ί ω τ ι κ ό  TOO ά ν ώ ν β  ά π ό  τ ό  τ ρ ίσ β β ίθ *  τ ή ς  λ ά ΐ χ ή ς  ψ ί*χ ·ΐς>  σ υ ν » -  “ Μπούμη— Hosmá, 1. Μ. Παναγιωτάπουλου, —  Σ τή  «Σ Η Μ Α ΙΑ »  Π ειρα ιώς, καθημ*-

? μ ή  π ο ύ  ν ο ιώ θ α ν ε  τ ό , σ τ ο μ ά α .  «  ^  q u o t jd je n  κ ά π ο ω  « á l S  ^  ^  μ ε ν ^ ύ τ ο ρ η ς  κ « ί  ,μ σ -  ^  Μ ® ’ & " * ■ '  * βρβ ' ^ β^
κ ρ ύ ο  κ * ί  α δ ε ι α ν ό  κ α ι  δ έ ν  ύ π η ρ ί «  Μ « ι τ ε ρ λ ι γ κ .  Κ Γ  « ύ τ η  ή  μ * δΛ μ : « V , « _ rt ® Ι η  cJ * . 4 a X 1 ·  σ τ ω τ β ρ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ,  α λ λ α  κ α ι  τ ό  L e  Κ, Ν ^ φ υ ρ ό ε ρ σ ,  διάφορα φ ιλολογικά πεζογραφήματα «ου  ι
τ ί π ο τ α  γ ι ά  ν ά  π ιο ύ ν ε .  ?ή, λ ύ τ ρ ω σ η  α λ λ ά  μ α ζ ί  χ Γ  έ π ι -  ¡ δ α ν ικ α ,  ί δ α ν ι χ α  ά ν ω τ ε ρ β υ  α ρ ω μ α  τ ή ς  γ ο η τ ε ί α ς  π β »  β γ α ί ν ε ι  καί καλλιτεχνικά σημειώματα κλπ. ά λλες  »  ■·

Κ ά τ ι  σ ά ν  ά ό ρ ισ τ η  ε ι ^ υ μ ία  φ ά ν  * 9 ^  ξ α ν α γ ε ν ν η μ β ν  κ α ί  ά π ο κ ά -  « ν θ ρ ω π ισ μ β ν ,  μ β  τ ή  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η  ί -  ά π ό  τ ή ν  π ν ο ή  τ ο ύ  α λ η θ ιν ο ύ  δ η μ ι-  ,  —  Σ τή  « σ η μ α ί α »  Κ οφάλλας, στήν εί- t ικ ζογράφ ημα τοΰ  κ Σ τ α ^ Μ ε ν ε ί -  

κ ε  σ τ ^ ύ ς Τ ρ ό 3 Τ ^  Γ φ έ μ %  η  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ω ν  ^ ω τ ε ρ « « ν  μ α ς  κ α Τ η έ Τ ή 5«  T J  $  Νβ=  κ ά λ λ ^ ά

λ ε γ ε  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  ή τ α ν  σ ά ν  -r i; «  Í K S  θ ο ί λ ο ι .  . . ’ . °  ^ Y V W « S  κ ά θ ε  τ έ τ ο ι ο »  β ι-  S  " ' ΐ Ι ^ ^ έ γ Ν Α »  Α ίγ ίου . τη ς  3 καί

— ’Α λ η θ ιν ά , εμείς .δέν έπιμένβο « ικ ο ί  άπ’ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α . "Οπως Γ Ζ τ Γ Γ  Κ  Ζ \ Ζ ν £ *  Σ Τ ’ “  .X ‘ x - * v í '  nMSÓ»iaTOí  ’̂ η ? ξ α ν  ο ί π ολύτιμο ι σν/εργά-
με νά  μας δώσετε κρεββάτια. Ei iUä θ’ άγνοβύσαμε άπό τό  μ « γ α - Ä *  *V ■ *’  wc tfis ΣΆτακτικής ’Επιτροπής, στό 4-
χαριστούμε «ο λ ύ . Καταλαβαίνομ » τ ή ς  ά £ χ * ί « ς 7 « ς  «α τρ νδ ϊς  ά ν Í  ”  Λ« Υ χβ* πίμοχθο έργο της. ^  Î S Â  i
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3 ’ Ιουλίου, τό  άρθρο «Πρόοδος καί πολιτι
σμός» τοΰ  κ. Χάρη Τεγεάτη—  Κ ωτσαρίδη . 
διήγημα τού  Ιδιου, φ ιλολογικά σημειώματα
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χής ζω ής. κλπ. 
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κόσμο μας στρέ- λ έα  Μισίρη, άρθρο τού Κ. Ά δ α μ . ’Ανδρου- Σπάρτης, μελέτη τού κ. Ν . Ροζάκου, χρο- 
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Μόργκαν ν’ αφήσει τή βερμάστ?
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μερινήν έφημερίδα, ταχτική  παρακολούθηση 
• Κ Ο Ν  ΒΗΜ Α», τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζω ή ς ,,

ειδική φιλολογική πεζογραφήματα τώ ν  κ. Σ .  Βερβένη, A . Ε.
καθιερώνει dm’ αύτό τό  φύλ- Ταμπάλη, καί άλλω ν, φ ιλολογικά σημειιω

λο , ποιήμοκα τώ ν  κ. Π ίτη  Α όλανίτη , Ν .  ματα , κ λ ».
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Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Λ Ι Δ Ω Ρ Ι Κ Η Σ

'(Τ ά  «Ν . Γ .» άφήνουν άπόλυτα 
έλεύθερους τούς λογο τέχνες άπό 
τούς όποιους ζη τούν τ ις  σχετικές 
συνεντεύξεις, νά  έκφοάσουν 6· 
τιοιεσδήποτε κρίσεις κι’ άντιλή- 
ψ εις τους τόσο  γ ια  τ ά  καλλιτε- 
χ ν ιχά  ζη τήματα ,οσο  και γ ιά  τούς 
πνευματικούς εκπροσώπους τού 
τόπου μας. Καμμιά άπολύτως δ έ
σμευση δέν θά υπάρξει,ούτε γ ιά  
τούς πιό στενούς συνεργά τες 
μας. Ό  μόνος περιορισμός πού 
θέτουν είνα ι νά  μη θιχθεί ή Ιδ ιω 
τική ζω ή  όποιουδήποτε. Επειδή 
δ έ  τ ά  π ορτρα ΐτα  α ύ τά  έγουν σκο
πό νά  δώσουν μ ιά ζω ντανή  εικό
ν α  συ γγρα φ έω ν  μ ιας γ εν ιά ς  κι’ 
ο χ ι νά  προκαλέσουνε συζητήσεις, 
τ ά  «Ν . Γ.» δέ θά δημοσιέψουν 
ικαμμιάν απάντηση σέ δσα  τυχόν 
ζη τή μ α τα  θά θ ίγουντα ι σ ’ αύτά. 
‘ Οπωσδήποτε θά δοθεί ή εύκαι- 
ρ ία  σ έ  πολλούς ν’ Απαντήσουν,ά- 
φού ό κύκλος τω ν  π ορτρα ίτω ν 
αώ των θά είνα ι οσο τό  δυνατόν 
ευρύτερος, χω ρ ίς όμως νά  κρα
τη θ ε ί όποιαδήποτε Ιεραρχ ία  στή 
δημοσίευσή τους,πού θά γ ίνε τα ι 
μέ τή σ ε ιρά  πού μάς δ ίνουντα ι).

Ό  Ά λέκος Λιδωρίκης παρουσιά
ζει μιά αξιόλογη δημιουργία. Μιά 
δημιουργία πολυσύνθετη και πολύ
μορφη. Είναι κι’ αύτός άπό τού; 
λίγους λογΐους μας πού ζβϋν άπ' 
τή ν πέννα τους. Κ ’ έχει μπόλικη 
έργασία ώς τά τώρα κι’ ώς αύτην 
τη ν  ηλικία των 30—31 χρόνων. 
Π έντε έργα σέ βιβλία: « ’Απ’ τή 
ζωή στ ό θάνατο» μυθιστόρημα, 1925, 
«Διηγήματα», 1927, «Δυο φλόγες ά* 
βό μιά φωτιά» μυδιστόρημα, 1931, 
«Λόρδο; Βύρων» θεατρικό πού παί
χτηκε καί στο Βασιλικό, 1934, καί 
«Καινούργιοι άνθρωποι» διηγήμα
τα  πού βγαίνουν άπ’ τον «Πυρσό» 
τό ν  άλλο μήνα.

Σ το  θέατρο, πού τ ’ άγαπάει πε
ρισσότερο, έχει δώδει ώς τώρα 2ςη 
έργα παιγμένα άπό διάφορους θιά
σους: « Ό  νόμος» μβνόπραχτβ, 1927, 
«'Ερωτικό παιγνίδι» μβνόπραχτβ, 
1929, «Μ εγάλη Σ τιγμ ή » τριπραχτο,
1933, «Λόρδος Βύρων» τριπραχτο,
1934, «Ίβυλ ιέττες  χωρίς Ρωμαίους», 
τριπραχτο, 1935 καί « ’Εδώ θά μεί
νουμε γιά πάντα», τριπραχτο, 1937. 
Τ ό  τελευταίο του έργο ό « Α τ τ ί 
λας», όραέεύτήκε στό φετεινό χω- 
ρέμειο διαγωνισμό. Χώρια τά μυ
θιστορήματα καί διηγήματα που 
έχει δημοσιέψει κατά καιρούς σέ 
πολλές εφημερίδες καί. περιοδικά. 
Ή  «χΜεγάλη Στιγμή» μεταφράζε
τα ι τώρα στά Γαλλικά καί γίνετα ι 
κίνηση γιά νά παιχτεί σέ Γαλλικό 
θέατρο. Ακόμα ετοιμάζει, όπως μου 
είπε, ένα κινηματογραφικό σενά
ριο γιά τό στούντιο Ά λ δ ίγ ε  τής 
Αλεξάνδρειάς, . πού θά γυρισθεί 
στην Α θήνα .

Τ ο  Θέμα στ© έργο τοδ Λιδωρί/η 
—μυθιστόρημα, διήγημα, θέατρο— 
Απλώνεται πολλές φορές καί πέρα 
άίτ’ τούς έλληνικούς ορίζοντες. Καί 
φ  μάτι τού συγγραφέα, ̂ βοηθημέ νβ 
άπ’ τή δημοσιογραφία, ε ίν ’ όλο πα
ρατήρηση- Ή  πλοκή, ή έξελιξη, ή 
τοποθέτηση τω ν εικόνων, δείχνουν 
ένα ν  .ώριμο συγγραφέα, πού ή δη
μοσιογραφία—γιά το ψωμί— μόλο 
πού τού δίνει τόσα. στοιχεία, τον 
καθυστερεί στον δρόμο τής δημιουρ
γίας. Ή  περιγραφή τοδ Λιδωρίκη 
είνε ντυμένη μέ τό  λεπτό χρώμα 
τής ποίησης. Περίφημες ε ίν ’ έπι- 
βης οί δημοσιογραφικές του απο
στολές στήν Ελλάδα, στήν Ευρώπη, 
στά  Βαλκάνια, στήν Α ίγυπτο,:στήν 
’Αμερική.

“ Ετσι πολύμορφος καί πολυσύν
θετος ε ίν ’ _ό Άλεκβς Λιδωρίκης μέ 
το συμπαθή κΓ ορθολογιστικό χα- 
ραχτήρα του. Τ ό ν  βρίσκω ένα με
σημέρι στήν «Καθημερινή», πού συ
νεργάζετα ι τώρα. ύστερ’ άπ’ τό 
σταμάτημα τής «ΈλέυΘ. Γνώμης». 
Καλόκαρδος, γελαστός, παντα χα- 

.ρούμενος. ακούει τό σκοπό τη ; επί
σκεψής μου.
Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ

—Γεννήθηκα καί μεγάλωσα, μάς 
λέει άρχίζ,οντας τις απαντήσεις του 
στά  ερωτήματα μου, στήν ’Αθήνα 
κΓ είναι ό τόπος πού άγαπώ ιδιαί
τερα γιατί μαζύ του μέ συνδέουν 
πολλές χαρές, άπειροι πόνοι...

—θυμάστε κανένα χαραχτηριστι- 
κβ παιδικό σας επεισόδιο;

—Μά τί νά πρωτβθυμηθεί κανείς 
άπό τά παιδικά του χρόνια κΓ άπ’ 
τά  χαραχτηριστικά του; επεισόδια; 
Ό σ ο  καί νά σκεφτεί, όσο κι’ αν ξα-

ναφερει τόν έαυτβ του στά παλιά, 
δύσκολο είναι νά πετύχει τό πιό 
σημαντικό επεισόδιο τη ; παιδικής 
ζωής του. “ Ετσι —έκατό στά έκα- 
τό—θά πέσει στό πιό άσήμαντο. Κα
λύτερα άς τ ’ άφήσομε λοιπόν...

—Ά π ό  την οικογένεια σας συ
ναντήσατε ενίσχυση ή αντίδραση 
στή φιλολογική σας κλίση;

—Αντίδραση άπ’ τήν οικογένεια 
μου στή φιλολογική μου κλίση δέν 
ήταν δυνατόν νά βρώ άφοδ ό ίδιος 
ό πατέρας μου. χρόνια πριν άπό μσ- 
να, είχε τό ίδιο... θανάσιμο^ αμάρ
τημα. Δημοσιογραφοδσε, έγραφε 
γιά τό θέατρο καί ήταν μοιραίο να 
τοδ είναι συμπαθητική αύτή ή ατμό
σφαιρα πού ζήτησε· κΓ ό γυιός του 
ν’ άναπνεύσει, οσο κΓ άν ήξερε τί 
βάσανα καί τί αγωνίες κρύβει... Οί 
άλλοι συγγενείς μου, δέδαια, θά 
προτιμούσαν κάτι πιό πρακτικό άπό 
τό καλαμάρι καί τήν πέννα, μά τι 
άντιδραση μπορούσανε νά φέρουν 
άλλη άπό... συμβουλές...

—Γεννημένος μές’ τά  γράμματα 
λοιπόν... Καί πότε πρωτογράψατε;

— Πότε πρωτόγραφα; Μά μήπως 
ξέρω; Σκάλιζα αδιάκοπα χαρτιά κι’ 
έγραφα στίχους... τρομερούς άπ© τά 
πρώτα χρόνια τού σχολείου. Δέκα 
χρόνων είχα ετοιμάσει κΓ όλα; μιά 
συλλογή ποιητική!... Βρίσκεται τώ 
ρα σ’ ένα συρταράκι μαζύ μέ άλλα 
νεανικά πρωτόλεια ή αμαρτήματα, 
όπως θέλετε...

—Ποιό είναι τό πρώτο σας έργο;
—Τ ό  πρώτο έργο; Ποιό πρώτο 

έργο: Σ τό  θέατρο; Σ τό  μυθιστόρη
μα; Σ τό  διήγημα; “Ας πάρουμε τό 
θέατρο, άφού αύτό τό Θεωρώ σάν τά 
κυριώτερβ σημείο τής φιλολογικής 
μου προσπάθειας. Τ ό  πρώτο έργο 
μου λοιπόν πού γράφτηκε μέ... αξι
ώσεις —καί μέ την τολμηρή παι
διάστικη έπιθυμία νά παιχθεϊ—ή
τα ν  στά δεκατρία χρόνια μου. “ Ερ
γο ύποθέσεως' Ρωμαϊκής, ιστορικό, 
μέ προοπτικές δάθβυς καί πλάτους 
άνεξιχνίαστες πραγματικά! “ Α ν  μέ 
ρωτήσετε τί άπεγινε; Είναι κι’ 
αύτό στο... συρταράκι.

Ο, ΛΟ ΓΟ ΤΕ Χ Ν Η Σ

—Πότε πρωτοδημοσιέψατε;
—Πρωτβδημοσίευσα ποιήματα καί 

πεζοτράγουδά στά 1921, δεκατεσσά
ρων χρόνων, στά περιοδικά τής ε 
ποχής: «Πολιτισμός», «Ελλάς», «Έ 
βδομα;», «Παρνασσός» καί άλλα.

— ’Απ ’ τά παλιά έργα ή άπ’ τά 
νεώτερα ποιά προτιμάτε;

—Ρω τά τε ποιό έργο μου άπ’ όλα 
προτιμώ;... Αύτό πού θά γραφεί. 
Αύτό πού πλέκεται μέσ’ στό μυαλό 
μου τώρα, καί πού ζητάει νά ώρι» 
μάσει τέλεια. Αύτό πού θά είναι— 
πρέπει νά είναι—ή πεμπτουσία άπό 
τά  προτερήματα όλων ιώ ν άλλων, 
τών παλιών, καί θάχει άπαλλαγεί 
άπό τά  έλαττώματά των. Τώρα γιά 
νά πατήσουμε πιό... στερεά: σας α
π α ιτώ  πώς ένα άπό τά  έργα πού 
άγαπώ—ας πούμε σχετικά— είναι ή 
«Μ εγάλη Στιγμή», θεατρικό, πού 
παίχθηκε άπ’ τήν Ά λικ η  στά 1933.

— "Ε χετε ανέκδοτη έργασία;
— Ανέκδοτη  έργασία; “ Οχι υπερ

βολική όπως συχνά συμβαίνει. Δού
λεψα τόσο πολύ σέ περιοδικά κΓ έ- 
φημερίδες πού μέγα μέρος άπ’ τήν 
εργασία μου βρίσκεται σκορπισμένο 
εκεί. Δ έν  είναι βέβαια σέ βιβλία, 
άλλά είναι πάντως -υπωμέν®. Ση
μαντική έργασία μου άνέκίοτπ θε
ωρώ—σημαντική γιά μενα, νά έξη- 
γούμεθα—τό θεατρικό « ’Αττίλας» 
πού παρεδόθη στό «Βασιλικό» μας 
θέατρο, καί ένα μυθιστόρημα ήθώι 
πού τό εργάζομαι άπό καιρό καί 
πού τιτλοφορείται : «Ή  θυσία τών 
έποχών».

ΣΥ Ν Η Ο Ε ΙΕ Σ  Κ Α Ι Π Ρ Ο Τ ΙΜ Η 
Σ Ε ΙΣ
—Τ ί συνήθειες έχετε όταν γρά

φετε;
—Καμμιά φορά ©ί συνήθειες αύ- 

ϊώ ν πού γράφουν κατά τις ώρες 
τής δουλειάς είναι καί κάπως κω
μικές. ’Εκτός άπ’ τό τσιγάρο πού 
είναι—αλλοίμονο...—μεγάλος σύν
τροφος καί έμπνευσιή; όσο κΓ άν 
είναι βλαβερός, εκτός άπ’ τόν κα
φέ πού δίπλα στό τσιγάρο παίζει 
κι.’ αύτός τόν ευεργετικά σατανικό 
του ρόλο, πώς ν ’ άναφέρει ένας 
συγγραφεύς ότι έχει τή μανία νά 
μάσσουλάει... ξυλαράκια τώ ν δον- 
τιώ ν καί πώς τά  βρίσκει πολυτι
μότατα γιά νά βοηθούν τή ν έμ
πνευση; Ώ ρ ες  δουλειάς γιά μένα 
πιό καρποφόρες είναι οί Απογευ
ματινές (6—8) ή οί βραδυνές μέ

χρι καί πέρα άπ’ τά  μεσάνυχτα.
—Ό ,τ ι  έμπνεόσαστε τό δουλεύε

τε μέ έπιμονή η εμπιστεύεστε στην 
πρώτη σας έμπνευση;

—Νομίζω ότι είναι τρομερά ε
γωιστικό καί .κάπως έπιπόλαιο νά 
εμπιστεύεται κανείς τις πρώτες του 
έμπνεύσεις. Τό  κείμενο πρέπει νά 
ξανάκυτταχτεί, γιατί μετά άπ’ τή 
φλόγα της πρώτης δημιουργίας εί
ναι άταραίτητ© νά έργασθεί κΓ ό 
έλεγχος κυριώτερα γιά νά φωτίσει 
κάποια νοήματα., πού είναι φυσικό 
πολλές φορές νάχουν αποδοθεί με 
προχειρότητα κι’ έπειτα γιά νά 
χτενισθοΰν οί φράσεις. Τώρα ή έ-

θ ’ Νήλ, τόν Αενορμάν στά παλαιό- 
τερά του έργα, τόν Γκαντιγιόν, τον 
Σέρριφ καί τόν Σαλακρού.

—Ποιό βιβλίο έχ ετε  διαβάσει πε
ρισσότερες φορές στή ζωή σας;

—©ά σάς φανεί ίσως παράξενο 
τό βιβλίο πού διάβασα τις περισσό
τερες φορές στή ζωή μου. Είναι ή 
«Μάγια» ακριβώς τοδ Γκαντιγιόν 
πού άνέφερα πιό πάνω. “ Εργο θε
ατρικό, περίφημο κατά τή γνώμη 
μου. Βρίσκω πώς κρύβει μέσα του- 
όλη τήν πανανθρώπινη αλήθεια 
τοδ εσωτερικού πόνου δοσμένη μέ 
αφάνταστη θεατρική τέχνη. Είναι 
τό θέατρο μέσα στήν αληθινή ζωή 
■ καί ή αληθινή ζωή με-

·.-■ οα στό θέατρο...
—Μ έ τί προτιμάτε νά 

καταγίνεσθε τις 
τής σχολή; βας και τι 
σάς δίνει περισσότερη 
χαρά καί ξεκούραση;

—Αύτές οί ώρες τής 
σχολής ύπάρχβυν άρα
γε όταν βασανίζεται τό 
μυαλό μέ χίλια διάφορα 
προβλήματα σχετικά μέ 
τις επιδιώξει; γιά ένα 
καλύτερο καί παραγω- 
γικώτερ© λογοτεχνικό 
μέλλον καί γιά τή λύ
ση—τί νά κρυβόμαστε... 
—τοδ αδυσώπητου ύλ:- 
κβδ προβλήματος που 
τό βλέπει καθένας μέ 
τόν τρόπο του; Περισ- 
;ότερη χαρά πάντως καί 
ξεκούραση μοδ δίνουν 
si στιγμές πού λησμονώ 
πώς έχω κΓ εγώ  κά
ποια υποχρέωση νά παί
ξω έναν ρέλο σοβαρο 
έκεί πού μ' έταξε ή 
Μοίρα μου κΓ άφήνω 
τό μυαλό μου έλεύθερο 
—είτε σέγλέντι, είτε σ’ 
ανάπαυση, είτε σέ θέχ- 
μα—νά φύγει άπ' τόν... 
Ά λέκ ο  Λιδωρίκη...

Τ Ο Υ  « .  Π Α Ν Ο Υ  Λ Α Γ Δ Ι

κεντήσει τή  ζωική όρμητικότη: 
μας. Μά δέν μβύ λέτε . σάς παρ» 
καλώ, θέλετε · · " — — - -  —... ι—

ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
—  ί*»

ΤΟ P H m ñ fm E H O  ΕΡΓΟ ΣΤ Α Σ ΙΟ
¿ W  ν*  « *Ρ «Υ μ ίν η , Μά γρ ή γο ρ α  τή  σκέπασε ό μα- Π ιάσαμε όμ ,λ ίες ν ιά  -rie

κ ά τω ^ κ ε ϊ^  1 κάποιο ηφαίστειο

ΤΟΥ κ . Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

άν σάς τά  π ώ 'δλ ’ α ύ τ ά E w í 1 το ν  έ?  /Γ°  I*00.- Μέ σά  ναχε α νο ίξε ι κάποιο ήφα ίστειο  σ τρο  Στϊυρός άπο ψιλό πετρεκάο- λιέο^άΧοη ? Γ ^ ^ , Γ Υ ΐα  Τις δου* -Μ π ά , UíI(v -
—©ά προτιμούσατε νάχετβ ζήί ώ μ έ σ α ^ π ά  σκ-πει νό  ̂  ΟΛ'  Κ°μ λ  Κ€· ’ : - κ · - ^ °^ νο * ού τό  κ α τά βρεξε έπειτα , στημα όλο  κατ« -  δέ φας θεοιό,’ δ έ ’ θ ε ο ^ '  " Α ν

σέ μιάν άλλη έποχή τής άνθρωτ ™*ΡελΘόν Μα και το  γρα φ είο  μου δεν υ- Κ α ι δεν πέρασε καί πολύ καί Τήν άλλη u¿aít „Λ λ , κ «ο  κ- · Μπα· Μ^«. υπά ! Κ^; 6ερ.ιευ ' ; ς ! . -
τητας; · S5? ^  ’ ^ν τοκοτνα ομως πηρχε πιά. Ε ίχε γκ ρ εμ ισ τε ί κΓ Ακούστηκε ό αρμονικός χτύπΓο ϊίοθε τΑ ο · 1 ¥ θε· κ « ··  ει, πώς άμα ·71° ι.ος τό  λ έ -

—Δ έν  ξέρω άν θά προτιμούσα ν u Í - '. ιΓ ! μ01ί>? ς 10 οχληρό χ ερ ι οα>τό. Τ ά  ξύ λα  καί τ ά  τούβλα  εΐ- τού άμονιοϋ. Κ α ί ϋστερα  τό  γτίω  λευα. Ton ς- ε Χ ω  δου'  σ τό  χέρι δέ ΘΑ ■ ΤΟ

ζώ  σέ άλλη έποχή τή? άι^ωπότι ΤΑ r ’ ^  ^ » 1 «  βαρ ιάς κ α υ τού  σ^υ- ο ^ κ ϊ  τή ^ ύ χ ία  ’ ^  δθυλευ* ^  Α ύ τά
τας, για τί δεν ξέρω τί είδους ψ ζή τη σα . Θει και τά λ λα . ριου πανω σ τό  πυρωμένο σίδε- ΠοόΛταοϋ· α  · τ «λ λ α , γ ι «  ντοοπέ ?  ·· Γ ια

' ·-  “ · • “i 1 * ? ‘ Y i<n i Ε τσμ  γ ι σ  νά  α ίσθαν- Σ ά  ναχε πέσει κάποιος δαίμο- ρο Ρ μ ° ε ' Ροψτασα κεβαλα  τό  σακχακι “ Ε έ  έ  /vi2 Pr · c ^  τ έ τ® «« ;
ΐί,ι ττ.« -τ,ν̂ —  ...ν ----- i.... * ^ .  η . ►'...ν ___  μου, ά λ λ  άναγκαστηκα  νά  τοΰ ν-/.  ’ · ’ . 1α δ ε μ ;υ  Xéc

μουσκεφτηκα, και το  πώ, γ ια τ ί  αύτό μόνον είχα  Toiu- ? ° U πώ όνόμοττα ;." “ Ε-
ασει νά  φορέσω. σΤού , |1Γ. σοβαρούς, ο '  Ψ

·? ν : ”

eh á ° ' / r

* q J t o  n  O  t d  V

\  u + x  ¿  *
/ κ "  t  f

T I j u U i ' f ν  i7 ■-·

r -  1 ι> γ · " Α '
νει μάς άναγκάζει νά πτριβρίζουμ

.· ------ ... ^  κρη. ΐ'ίικροοουΛίες.
. . .  . καΜΐνι μ ον ο· δούλευε πιά. μόλις άναβε κάποτε.

ναχά, είτε τοξεύοντας «τ'ρους φύ ^ ^  σ ?α ματήσει. Κ α ί ‘Α λ λ ά  νά  ξαφ νικά  μάς ήρθε
λογικούς» πού τούς χαρ-,-κτηρίζει ^  τϊοηδια και ό καμιναδόρος δουλιά  μεγάλη. Ή τ α ν  όμως άπ’
τέρμονη σπουδαιοφάνεια, έπιι 1 το,υ<Ϊ τοσους τεχνίτες, είχαν εκείνες: Πολύ δουλιά  καί λεφ τά

-  · '  «Ω δίνει. Τά  δυό σ τό  δράπανο λ ίγα .
ΐιυρωπη. Αμερική, Ά σ ια  ακομιι * φρεζάρουν τ ά  μάσκουλα, τ ά  ’Έ π ρεπ ε νά  κάνουμε χ ιλ ιά δες
βί λογοτέχενς διαμορφώνονται σί> «¡Ρ ίγματα , και τά λ λο  σ τό  φυ- σ τη ρ ίγμ α τα  γ ιά  ο ικοδομ ές...
--"να υέ τή δράση του. σέ δυν. :·Ρ°· ©-τον πάγκο χοτνεις. ’Απ ’ τ ά  λ εφ τά  ττ;ύ είχα  πάρει
τούς ή μέτριουί πνευματικούς όδι Λερημο τό  μ εγάλο  κατάστημα  άπ ’ τ ά  ξεπουλήματα πολλών
γητές. ’Εδώ. μέ τό μαράζωμα, r ® ΜήχβΜΙ.ματα. Ό  μ εγάλος πραγμά τω ν, ά γοράσαμ ε κάρβου-
νόμαστε. ποιος λίγο, ποιος πολύ.Ι «π α νο ς  δεν υπήρχε πιά, ούτε νο, πετροκάρβουνο καί π αλιά  σί-
λοι μας αρνητές... Μήγανη τό  φυσερό τού χυτη- δερα. "Ε να  κάρρο είχε έρθει καί
Τ Α Ξ ΙΔ ΙΑ  w ’ του_ Φσυρνου. Κ α ί τά  κα> ξεφ όρ τω σ ε  όκάδες πολλές. Τά

«έβ ω  πώί έν ετ-  ταΕιδέόει n SaL« T“ V κΡεββοτιώ ν. Ή  ά- βρήκαμε καί φτηνά. Ά λ λ ά  τ ά  
-—δρω πως εχετ*. ταξιδέψει «  θηκη, η μακρόστενη, δέν είχε π ερ ισσότερα  ή ταν χοντρά  καί

>κ>τα μέσα. Γκρεμισμένο καί τό  χ ρ ^ ,α ζό τα Γ  κόπος μεγάλος Τ ά
 ̂ .ι· που„  κάποτε, κάναμε καί τραβηχτούν σ τό  καμίνι καί στά ·

λεια μου, τα,ιο»ψα πνκυ. ΐ αλΛ χιταν ακόμα, μέ τ ά  χώ μ α τα  ά- βαρ ιολόνος

σ « ν.«ΛΈ Λβ!τΓαΐασε 0^ω ς  τή ν Ό  βαρ ιολόγρς όμως ήθελε λε-
ν «*  Αΐυυπτο ’ ’Αιιεοικιι άπο n ^ <{ lQai-a  Φορ® του χυτηρίου, φ τά  πολλά  γ ιά  τή σκληρή αύτή 
via. Α « Υ » * τ ν  Αμερ._Λ.μ « έ β γ α ζ α ν  τ ά  χυμένα πράγ- δουλιά , καί πού θά έ ρ γ ά ζ ό μ α σ «

τα. Τ α  χω νιά  ir tm iii » » ·  ,.e_

. . « ι » -  Υ · « , “ .ν κ« * ο ιο ι  τή  θυ
μηθούν και θελησουν νά  πούνε 
κατι, θα το  πούνε τόσο  σ ιγ ά  γ ιά  
να  μην άκουστεΐ πάρα πέρα σά  
να  φοβούνται ό τ ι κάνουν κακό, 
εγκλίϊαα  κσ ΐ τροα ά ζου ν ν ιά  την 
τιμ ω ρ ία . Μ άλισ τα !... Λοιπόν, £. 
τ ι  λ έ ς ; Λοιπόν τ ί  λές;...

Τ ;ύ  ζή τη σα  δ ιορ ία  γ ιά  νά  σ τ ε 
φτώ.

— Ναί, μάλιστα , είπε. θ ά ρ θ ω  
μεθαύριο τ ό  βράδυ !...

. *
Φυσουσε δυνατός άνεμος κείνο 

τό  βράδυ. Νοτιάς. Κ α ί ή θάλασ
σα, πού θάταν έκατό μ έτρα  μα> 
κρυά άπ’ τό  κατάστημα, άκουνό- 
τα ν  νά  φωνάζει, νά  μουγκρίζει, 
ά γρ ιεμ ένη . , .

Κ α ί μέσα κεϊ, σ τό  κατάστημα, 
έμπαινε ή δυνατή πνοή τού  άνε
μου, καί τό  λυχναράκι τώ ν  παι
διών, ή Φ λόγα  του κουνιώτοα» σά 
νά  ζη τούσε νά  τού ξεφ ύ γε ι άπ’ 
τ ά  χ έρ ια  του. ί

‘Ώ ρ α  χτυπούσαμε τά  σ ίδερα  
χ ω ο ίς  νά  μιλάμε.

Ε μ ένα  μέ βασά νιζε ή σκέψη 
τ ί  νά  κάνω, τ ί  νά  τού,πώ. Τρόμα
ζ α  νά  άρνηθώ, γ ια τ ί  ή δουλιά  
τώ ν  σ τη ρ ιγμ ά τω ν πόσο θά κρα
τούσε άχόμα, τρ όμ α ζα  όμως καί 
γ ιά  τή ν κοτιιά πράξη, πού θά-

Ψ έμμ* -------,— ..  .
μερική οίναι ό τόπος—τέγραψα £ 
λωοτε sè μιά πκλικ 5$ιρά περιγ» 
φών μου—είναι ή yñ πού ουγκί 
τρώνονται «πανω  της οί πιό με( 
λες άντιθέοεις. Υπάρχουνε γωνι 
της «ού άντιπροοωπεύουν τήν 
χαλίνωτη λατρεία οτόν ίίαμμων
1 / . »  S .  . . . <  « U ·  , · » « !  ¿ u * .  ft «

ιβιωνουμε μεοα «τού; 
κόβμους τά  προτερήματα 

ίίου μέ τις δίκες μας 
τβΰ πνεύματος.

μαστρο-Σπΰρος κουνώντας τ ό  κε
φάλι. ΟΙ άνθρωποι μόνο μύγες 
μπορούν νά  γίνουν,.,Κέγώ  μύγα

Λ · .  · „  · X «  « ί 5Γ Ι κ ό η λ ^ ;  ^ Ρ γ ι σ ε  νά ρχετα ι το
•Αβιβ β ν ε ι ρ ο  κ ά ν ε τ ε  γιά τ ή ν  ά ι -  ν ε π ε ι α ν  ε ίμ α ι  α ι ο ιό δ ο ίο ς  α π ό λ υ τ α  τή ς  δ ο υ λ ι ά ο !  Ρ  ς  α υ π ) ς  Ε ν α  ά π ό γ ε υ μ α  μ ο υ

Υ,ά Τ*ΐν πνευματική καί κακλιτε- Κ α ί ίδρω νε καί τό  νέο . ,.ο,. ο ·-  -Χ1ι(? κσλό  δν=Μ« καί όλο ι 6 «  γ ί ν ω . . .
ιπότητα -.λ ννική έίέλ ιίη  τβΰ · ιυμ. . Κα.1 Υε Ρ.1 Μου· θα σου δώσουν ττοΛ..,.

ταχτικά, 
λ έ ε ι ;

—“ Οχι, έσύ θά γ ίν ε ις  κρεατό
μυγα ! . . .

Γέλασε.

πίμονιι ή όχι δουλειά πάνω στά 
κείμενα συνήθως έξχρτάται απ’ τήν 
εκτίμηση πού τρέφουμε ci ίδιοι στο 
ποιόν τοΰ έργου πού δουλέψαμε. 
“ Α ν  τό πονάμε απόλυτα καί τό θε
ωρούμε σάν μιά ιδιαίτερη προσπά
θεια, είναι αδύνατον όλότελα να 
μήν τό ξαναδοϋμε καί δυό καί τρεί; 
καί περισσότερες φορές.

—  Ά π ό  τήν παγκόσμια φιλολο-1 
για. παλιά καί νέα, ποιβύς συγ
γραφείς προτιμάτε;

—  Ρωτάτε προτιμήσεις μου γιά 
παλαιούς καί νεωτέρους συγγρα
φείς. Ά π ό  τη φιλοσοφική σειρά ά
γαπώ τόν Πλάτωνα ίδ·αίτερα και 
άήό τούς νεωτέρους: Σπινόζα, Σβ- 
πενάουερ καί Νίτσε. Ά π ό  τήν φι
λολογική σειρά: Σαίξπηρ, Γκαί- 
τε, Βύρωνα, Σέλλεϋ, ©ερβαντες. 
Ά π ό  τή νεώτερη φιλολογία: “ Α- 
ξελ Μούντ, Πήρλ Μπάκ, Κόνραδ. 
Σόμερσετ >1ώμ έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  
καί μερικούς καινούργιους Ούγ
γρους συγγραφείς μεταπολεμικούς, 
οπως ή Γιόλαν Φόλκς, πού κατοπ
τρίζει αριστοτεχνικά στά - δυο βι
βλία της τήν τραγική άνησυχι* 
πού μαστίζει τις. νεώτερες γενεές 
στό ένατένιβμα τοδ αύριο. Ά π ό  το 
νεώτεοο θέατρο άγαπώ ιδιαίτερα 
τόν Μπέρναρ Σώου, τόν Ούτζιν

Η Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε 
ΧΝΗ

—Τ ί ρόλο έπαιξε ή γυναίκα στήν 
καλλιτεχνική δημιουργία σας;

— Μιλήσατε γιά τή γυναίκα..."Ε! 
κύριε, ©ταν κανένας είνε παντρε
μένος οχτώ χρόνια, όταν παντρέ- 
φτηκε 23 χρόνων, βταν δέν... χώ
ρισε άκόμα, παρά τούς τρομερούς 
κινδύνους πού παρουσιάζει ό γάμος, 
οταν τόν κάνεις σέ... βρεφική ό- 
πωσδήποτε ήλικία, θά πει πώ; ή 
γυναίκα —πρό πάντων ή γυναίκα 
του—κάποιον ρολάκο παίζει μέ τήν 
προσωπικότητά του στην καλλιτε
χνική δημιουργία του. Άκόμα θά 
μπορούσα νά σάς πώ πώς αρκετές 
φορές μιά περιπέτεια, μιά δυνατή 
εξωτερική χαρά πού πρεέρχετ*ι 
πάλι άπό μιά γυναίκα γεννάει 
σκέψεις, διάθεση δημιουργική καί 
πνεύμα κριτικό γιά  τά  μυστήρια 
τής ζωής. όξύ\'5ντας τήν ψυχολο
γική μας διάθεση. ΚΓ άκόμα θα 
μπορούσα νά σάς πώ πώς είναι α
παραίτητο ένα  κλεφτό ;,αμόγελο, 
¿να χάδι, κάτι «παράνομο» γιά να

_ ίδρω νε καί τό  χέρ ι μου. Θά ooCf δ ω σ ^ Γ π ρ ά μ μ α Χ ο ° ^
Κ α ι συχνά το τε , το  ξύλο  τή ς  Βα- λ ε ιν ί M t u— ρ μμα Οσο ° ε

w S H H e  T t s w , .  Κοω κ, ̂
ι” Κ α ί δέν ήθελα πειραζόμουν νά  ftX μ“ ς εδ ι\αν πίστωση, πού τ ο ’ ··· Κ αλύ τερα !... Ά π ό  μύγα !...

. . —    κι 3λέπει τ ρ  ε *·α * ί κ? ν? με  aUtt> ^  δουλιά, καί Χτυπήσαμε καί κείνο τό  σίδε-
νιατί πιστεύω πώς μετά άπο μ« ' 'Η'Τ - Τ '  ' ‘ " ‘ Λ 's'cfc-  Λω; τβ " ,0 έν;δ«=ςςρερον και πιο συγ- m o o  . Σ π0Οοο μ Tc?. ‘ π̂άντιίσαν. όση θέλουμε!... Ρ£· ·<ΐ- επ ε ιτα  κ ο ίτα ξα  τή ν ώρα.
κέ* δεκάδες χβόνια ι *  θελγιπ ,;?! μ - δΓ!μερα πνευματική κινητικό —μεσα στα π.-λλα—ήταν Μέ κατακοιιιΐένο πΓ>nrr ι  ΑλΛ α  Triv αλλη μέ κ ι σ τό  κο- Επρεπε νά  σταμ ατήσω , γ ια τ ί  Θός

T c J u i  U i ne‘C CWS,e ν α Λ ί Γ Μ ά ° ή μ σοωυ Γ / Κ  έρχότ^ ·
καί μβρφοποιβΰνται στο πνευμκτ* ”  - —· - -
κώτερο, θά κατακτήσουν τή yp_g,
Ευρώπη. Αύτήν πού .ήμερα πει :i<1 που lZ5tvencifilT3!I -έ 
φανη άκομα, στηρι,εται στ.ς «*λ  ι( Τβδ μυαλβΰ άπέ ..έ 
ες της δόξες, μα καρκινοβατεί σ « lhv ώβα ηβί> ¿λη· . ε; ξ  
νέους δρομους της πραγματ.» «τ .γμ έ ; άπό τό
προβδου. του...

—Τ ί  δημιουργικά όνειρα εχε . . . .
νιά  τό ιιέ λ λο ν  Γράφετε μον© από κναγκη

. . .    ·  -  -  —  ί -  ^  ^  «ν ,-. τ; ι  s i ?
, , — Δούλευες πάλι, έ;... Πρέπει

καταστημα  καί τό  σπι- νά  τελ ε ιώ σ ε ι π ιά αύτό, ποέπει!...
. Μ ιά ύποθήκη καλή καί Γ ιά  έλα, λοιπόν, νά  δούμε τ ί  βά

δ υ ο ... κ ά νου μ ε;,.. ·
Π αγωαα . Κ α ί π άλ ι σά  νά δα  έ- Βγήκαμε έ ξω  κ ιέκλεισα τήνι 

^  να^σκοταδι νά ρχετα ι καί νά  διώ- πόστα. . i
Ή  μεγάλη βουή τής Θάλασσας

τρομα- 
νά- 

κύματα 
νά  φ τά 

σουν τ ά σ τ ρ α . ..  f
— Λοιπόν, γ ιά  λ έ γ ε . Τάποψάσι· 

σες τέλ ο ς  πάντων!...
Κ ά τ ι άρχ ισα  νά  τοΰ λέω...
— Μά π άλ ι τ ά  ίδ ια ! μέ δ ιέκο · 

φ£ αύτός. Δ έ  μπορείς ν ά  π ά ρ ε ις

i,s rà  νχί νά τά -ΧΦΟ&* '«5? '  '  V -  η,Λ -  Λ^ μ.^.πμ6μο' εναν  οκ κ ο  συγγενή  του πα- ίή τη σ α  νά  τού πώ, νά  τό ν  πεί-

Ä S Ä i T Ä · - W Ä l Ä Ä i S «
τα ινει αισθητα τή γνω σ- Και ο ιιμενον τελευταία... Οί - νέοι Π Α Ν Ο Σ  Λ Α Γ Δ Α Ε  Ϊ ε ν ε .  κσχ,ρεφτας, όπως έ  καλο^
χαρά σέ μάς άν κατορθώναμε ν’ ' ιε ° 1·διέκοψΕ,
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Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Ι  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Ι  <t

Ο Ι Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Ι  Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο Υ  Μ Π Ε Ν Α Κ Η  *7 Ί 0

HGOGViHNIKi ΓΡΔΜΜΛΤλ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Ι ϊ

{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Ν  9η Σ Ε Λ ΙΔ Α )

iÿ-rtè τό γεωμετρικά ρυθμό περνούμε 
στόν άνατολίζοντα. Ά λ λ ο  έκλεκτό 
.άπάκτημα ιού Μουσείου Μπενάκη 
είναι τό ύπ’ άρ. 740 χάλκινο άναθη

.υφη, άπό τά  νερά. θεωρείται Τέχνης, 5ου αίώνος, κοΛ θεωρείται ΠΕΤΡΟΥ X. ΣΠΑ.ΝΔΟΝΙΔΗ : 
>γον άρίστης έλληιτκής τέχνης §χι προέρχεται άπό χόν όμώνυμο ναό κ λ α σ σ ι κ ό  x a l  t  à ρ ο 
π. X. α ιών). τής θεοσαλονίκης. *Η ύπ’ άριθ. 64 t u  ό», μελέτη, 1938.

όλόγλυφη, άπό τά  νερά. 
ώς έργον άρίστης έλληντι 

(3ος π. X. α ιών). τής Θεσσαλονίκης. *Η ύπ’ άριθ.
K=d αύτά μίν δσον άΦορα τά  δείγ- εκόνα, έργο άρίστης Βυζαντινής 

μαχα τού ά'-^αίου έλληνικρΟ πολι* Τέχνης, 14ου άώνος, πού έμψατνίζει Ή  «'Eçewa*

« Τ  ό  ρ ιβ ρ έχ ε τα ι &πό θά λα σσα  κ α ί π ο ύ  âh 
μ α « *  λ ίγ ο -π ο λ ύ , τ ή γ  ά γοΛ ούμ ε κ ι*  έχοη 

κ λ ε ισ μ ένη  μ έσ  σ τη ν  ψ υχή  μας τ ή  I 
χ τβ ρ α  τ η ς ,  ή  θ α λ α σ σ ινή  φ ιλ ο λ ο γ ία  

τ ή ς  Ά Α β ξφ ν δ ρ β ία ς , ν α ι  σ χ ε δ ό ν  ΰ α ο τν η ώ δ η ς . 'Ε λ ά χ ισ
.··   . .  / Λ -   \ k ·  ..  >

» A , w u '  twvoO, mû όλα των υαιζί, άλλά καί τή φιλοξενία τοϋ 'Αβραάμ. Τό όπ* Μ  Χθάνια τώρα. μάς *ζο«ρ«β*ι κάθε ποιητές καί πεξογβάφοίμας^ τόσον
« h K S  W r i S i ^ o  rà  καθένα των χωριστά, μαρτυρούν άριθ. 65 ψηφιδωτόν, (τμήμα), πού τόσο τή χοφά μιας w i r a w « ,  έπιμε- τούς παλιοτεςονς, όσο w. όπέ w|

■** Wk 4 ψ**3& *  · * ν .  z ¡ S E ± v ^ x s ^ r t x

HiOEMHiin fflMMIH..
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Π Α Τ Η Σ Ι Ω Ν  4  

ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0ΜΒΝ :
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  i 

Γ ι ά  i v a  χ ρ ό ν ο  Δ ρ α χ .  1 9 0  

Γ ι ά  ϊ ξ η  μ ή ν ε ς  ,  JOO 

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  i 
Γ ι ώ  i v a  χ ρ ό ν ο  Λ ίρ α  1

■ΥπεΟ βυνος Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  

Α Η Μ Η Τ Ρ Ν Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ  
‘ Ε λ λ η ν ικ ό ,  Δ '  Σ τ ά σ ι ς

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  Τ υ π ο γ ρ α φ ί ίο υ  

Δ Η Μ Ο Σ Θ .  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ 1 Δ Η Σ  
β δ ό ς  Ά ρ ί σ τ ω κ ι ς  —  Π ιε ρ ία ς

Γ ι ά  τ ό  π β ρ ιε χ ό μ κ ν ο  τ ώ ν  θ ια ο η μ ΐ · '  
« ω ν  τ ά  « Ν .  Γ . »  δ έ ν  Ι χ ο υ ν  κ α μ μ ιά  
fOwyrj.λεκτότεςων λογοτεχνών μας γύρω άπ* νέου πεζογράφον άφι«@ο>μένο 

όλα τά κοινωνικά καί πνευματικά ζη- στικά ατό θαλασσινό στοιχείο, 
τήματα πού μάς άπασχολοϋνε. _ εΧχα δει.

Τό σημερινό τεύχος έχει τη μελέτη ^  σήμερα, ένας άγνωστος νίΛπ~_,γ n f l .
«Τό κλασσικό καί τό βομαντικό» του ¿ ’Ανέστης Μυράκτιος, πού κββ* OUOIA-LKO WíOCTpO 
κ. Πέτρου Σπβνόωνιόη. Ό  συγγραφέας φαίνεται εζ-ησε καί ζεϊ καθημερινά 
είναι τόσο γνωστός two τίς ποικίλες τή θάλασσα, τόσο μέσ’ στήν ψυχή 1 
καί Αξιόλογες—κριτικές κυριώτερα—έρ. fo0 κβί <κή ζωή το», άποφαβίζέι

l i G i s s f s  m m s s s s à =
A o A o y m à  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α ,  
** Λ .

« Η  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ι Σ » ,  μ η ν ια ία  έ κ δ ο σ η ,  δ ν

«  ,   '  ' *  Τ · |  l i j r  I V  IV L N U  Τ ν Ο
θ έ α τ ρ ο υ ,  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α  το Ο  κ . Κ ώ σ τ α  Ο ύ - 
ρ ά ν η ,  π ο ιή μ α τ α  ι ώ ν  κ . Ν ικ .  K a ß ß a S t a  

Α  «  K r th # U < K v e  | t í^  « ρ α α μ ί ν η  Κ υ ρ ια κ ή  í y . v *  σ τ ή  θ ε σ -  « ·  Λ .

Κλ. rUxodcoYOti.^Hj"

δ ώ σ ε τ ε  σ τ ά  ν ο ή μ α ιά  σ σ ς  κ ι ό  κ α θ ο λ ικ ό  κ α ί  
π ιο  π ο ιη τ ικ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο .

Λ Α Λ ίΠ Η Ν  Π Α Λ Λ ίΩ Τ Η Ν  : “ Α ν  κ α ί  ε ΐ ο α -  
σ τ ε  τ ό ο ο  ν έ ο ς ,  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  σ α ς  φ α ν ε ρ ώ 
ν ο υ ν  8 να  κ α λ ό  τ α λ έ ν τ ο .  'Α π ’  τ ά  τ ρ ί α  π ο ύ  
μ α ς  σ τ ε λ ν ε τ ε  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ μ ε  χό  « Ά π ό μ ε »  κ α ί  
« Τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ . . . » .  Κ ι *  α ύ τ ά  ό μ ω ς  έ χ ο υ ν

ν . ν ,ι ιν  ·υ ρ  a . δ τ ,  n o .  k · ^ < - . · »  — · γ — 1> « - · *  » - a ·  μ ε ρ « ά  λ ά θ η ,  ιτο ύ  μ έ  τ ά ν  κ β ιο ο  d ¿
•cak Γ .  3>χ»φ€· ν ι α τ ώ ν ,  π ο ιή μ α τα  τ ώ ν  A .  v i t  Γ κ ε ν τ β λ ,  μ ε ·  ^ χ ν ι κ η ς  ζ ω ή ς ,  κ λπ . δ ι ο ρ ^ ο Ο ν .  Σ π β ίλ ε τ έ  μ α ς  ν εώ τ*ρ τ> ν  > ρ ν < ^

τ ο φ ρ α α μ έ ν ο  * π ό  τ ο ν  κ . Κ .  Ο ό ρ ά ιη ν ,  Έ λ υ ζ έ  β Α Ι  Μ Ο Υ Σ Α Ι » .  τ ρ ιμ ιγ ν ια ςο ν  τ ε ύ χ ο ς  Ι σ ι ο -  ° 1“  σ σ 1  ια ’  ε ί μ α σ τ ε  π ρ ό θ υ μ ο ι ν ά  τ ή ν  δ η -
Τ ο υ ρ ια ν ,  μ ε τα φ ρ α σ μ έ ν ο  Λ π ό  τ ό ν  κ . Κ ο ό λ η ν  P ta í  K« i  κ ρ ι τ ικ ή ς ,  δ ιε υ θ υ ν τή ς  Λ .  X . Ζ ώ η ε .  μ * < " ιυ σ ο υ μ ε  ά ν  ε ί ν α ι  ώ ρ ιμ ώ τ ε ρ η  * π ό  τ η ν

- - -  ' ' Α λ έ π η » · κ α ί  Φ ον  “ Ε σ σ ε ,  μ ε τα φ ρ α σ μ έ ν ο  á s ó  Ζ ά κ υ ν θ ο ς . Έ λ ά β α μ ε  τ ό  ν έ ο  τ ε ύ χ ο ς  τ ο ύ  -Α -  σ Ί μ £Ρ ινή ·
.Λ :, _ _  δ ·  Β έ ις τ ν  Π ε ζοπ ονλ4 *υ , ι ή  μ ΐ3 ςίτη  « Σ κ η *  π ρ ιλ ίο ι ,^ —Ί ο ο ν ί ο « ,  ιο Ο  ιτ ερ ιο δ ικ ο Ο  φ Οτ ο Ο. Χ Ρ Υ Σ Η Ν  Κ Ρ Η Ν Η Ν  : T d  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ια

< VOVtTlKtt πΟΟβλήΐΙΐΓ'ΓΓ «Ν Λ  Ά>ττ·νήθ> Τ λ * . ,/ ι  Kit tirtUPAjHI^VIW  ¿llitvAvixvn ινθνί έ ι · ϊ ι » . έ . . „  00% ÇlvOU djcórucr «Λ<ι>Γ(ί·λ£1<Ι. AtO fiÓ lOt-tt
v à  e á p e t c  κ ά π ο ια ν  
ά.
Π ή ρ α μ ι  τ ό  γ ρ ά μ μ α  
to o  μ α ς  γ ρ ά φ ε τ τ ,  ά ·

.. . . . .  ,·,ρ, η, itnAhiH^c . . . . .  . — .., — , * * *  - -  · · ·/ - - * >  ά ν ί ξ ά ρ τ η τ ο υ ς  ά π ό  τ ύ
Λ ο γ ο θ έ τ η  γ ι ά  t í j  Χ .Ε .Ν .  θ δ σ σ σ λ ο ν ΐκ η ς ,  n t-  Υ 1̂  Ρ ψ λ ίΟ  « Γ ι ά  τ ή ν  ά γ ά π η  το υ β  i f t c  κ . Ρ « ζ ·  Σ ά ς  τβ χ υ & ρ ο μ ο Ο μ « α ό τ ε ς  τ ι ς
ζΟ Υ ρ α ρ η μ α  Λ ο υ κ ία ς ,  ά ρ θ ρ ο  τ ή ς  κ . 'Α γ ν ή ς  Π έ ρ σ α ς  Ζ τ ρ ά τ η  κ α ί  τ ο ϋ  κ . Σ π ύ ο ο υ  Γ κ σ ό .  μ* ρ £ ς  ό ρ ςο 'μ έ™

μ ά ς "  ( ï ï g S g i ï ·

« Ν Ε Α  Ε Σ Τ Ι Α » ,  Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  λ ο γ σ τ ε -  ¿ . x ' t i  ά ρ β ρ ° - β Τ ί  κ ·  Τ ο * η  Δ ό ξ α  κ α ί  « Κ υ κ λ ά μ ι ν ο »  το Ο  κ . Π έ -  σ ω υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  —  τ ο ύ ς  δ ή θ ε ν  σ α τ υ ρ ικ ο ύ ς  —
ικ ο  π ε ρ ιο δ ικ ό ,  δ ι ε υ θ υ ν τή ς  Π έ ιρ ο ς  χ ά σ η .  .  Ρ^  -Πς ,  °  Ά ί , Υ υ ν α ι κ ε ς  τ ρ ο υ  Μ α γ ν η ,  σ η μ ε ιώ μ α τ α  γ ι ά  τ ό  » Π ά γ κ ε -  Υ ιβ  τ ή ν  Κ ο ι ν ω ν ία  τ ω ν  ‘ Ε θ ν ώ ν ,  κ α ί  τ ά  π ω

« Λ  ^ λ η ν ι α κ ό ν  ή μ ε ρ ο λ ό γ ι σ « . ,  « ·Η  ίσ χ υ ρ ία  τ η ς  « ,

δ ιή γ η μ ά  σ α ς  « Γ α ρ υ φ α λ λ ιά » ,  
ό χ ε ι ρ α  γ ρ α μ μ έ ν ο ,  ώ σ τ ε  ά ν

^ ο Κ τ ^ »  τ &  «K - t ^ Y u i K  κ ιν ή σ ε ω ς  τ ή ς ^ ο υ ,  ^

κλη· « *  μβ·

— Νέα βιβλία
Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

π α τ ρ ί δ ο ς » ,  σ χ .  8 ο ,  σ ε λ .  4 5 ,

— Περιοδικά

κσΟ  α ό τ ο θ ,  έ π ιμ ε λ έ σ τ ά ι ά  ά ^ ώ ε έ ^ Τ  Ζ · '  Μ Ώ ζ ·  τ ή ς  π νπ υ μ οά ίκ ή ς κ α ί  ¡ Γ  '  ,  '  Ζ Τ 1 y T  .  "  Ι  Ρ  ^  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  ξ έ ό τ ε ς ;

g ^ Ä ' V r a Ä r S  Α ” 1"“”' 6ρ* ü  ^ js ^ - ^ u r s s ^
*  ΐ ^ ν  lín o P l a  τ σ ΰ  ®  ί * ’ λ8* “ ? ·  ‘,ω ιώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν » ,  λ ε π το μ ε ρ ή ς  π α ρ α κ ο λ ο ό θ η .  κ α ί  τ ό  δ ια κ ρ ίν ε ι  κ ά π ο ια  χ ά σ η  κ α ί  r á n o ia

pw»*fni *·ι* i»..wv*vvr.  · · " · ; * - ·  »* vel·» φΜΜνγυινν infuvç, u «•̂ TTVWHI
νά πβρακιήιψβι βύτή τή δυσκολία. Κρι· 8ιηγ«ϊται μέσα σ’ αύτές τίς “Κθΐβθέατοο ’AvBoeàSn 
τιχος μέ όρίΛΐόνβς και κβτασταλβγμί- τή ζ 0̂  t(rt)i μιά ζωή βασανισμένη | w  μ
νες πιά Αντιλήψεις, μβ διαμορφωμενην ¿γ^να μέ τό ύγρό στοιχείο, έ ̂  ¿λ“ φττι*ή έπιτυχία έξακάλσυθσΟν ά·
αισθητική, μέ πλατεία κατάρτιση καί. ^  φλογισμένη άπό τή βαθειάν άτ ώ^άσ^τ^ο^ £
προ πάντων, μβ διαίσθηση, ό κ. Σπαν· ^  θάλασσας. Έ τσ ι τό βιβλίο ι «ήρίμι»  ̂ Ανουΐλ
δωνίδης άπέβλεψε κυριονκρα, μβ τή τού κ. Μυράκτιον δόν είναι μονάχα t
σημερινή του εργασία, νά δώσει τό tev¿, Αλλά «a l ποιητικό. Ή  ποίηση 
πόσταγμα τών στοχασμών του, σχετικά ejvol „ηγοί,χ, Ανεπιτήδευτη, άλλά 
μέ τά αιώνια αύτά προβλήματα τής tí- Ακατέργαστη. 'Οπως' ακριβώς καί 

τά τοποθετπροσπαθώντας νά

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Τ Ε Χ Ι « 1 « Ή  φ ιλ ο Ε ε ν έ β  ν ο ΰ  Ά δ ρ α ά μ » ,  Ι ρ γ σ  τ ο υ  1 4 ο υ  α Ιώ ν α ,  ά ρ ί σ  τ η ς  τ έ χ ν η ς  (Μ ο υ σ ε ίο  Μ π ενά κ η , α ίθ ο υ σ α  
Γ ,  ά ρ ιθ .  6 4 ) .

τού συγγραφέα δίνονται έπινραμματιχα. συγγραφέας νά κατορθώσει νά ςοηί ■ « Μ ε τ ά  τ ή ν  τρικυμία» κλπ. 
Ά ς  μή νομιστε'ι όιως μ’ ατπό,πώς ό Μ  ^  έμφανέσ««ην έπίόραση ^  ρε σ ιτ ά λ  ^  ncsûimïiwÂSSfivSifrt γ ν ω σ τή , π ι α ν ί σ τ ρ ια  τ ή ς  π ό λ η ς  μ α ς  κ .

Δ α Δ μ Ι . 'Α · ι  ί^ ____   — · »  '  *  *  .
. ηρ

μόνισε μέ τήν 
βτάση τοϋ σί&μοττος
άκλβ,κτά άντικίίμενο., ..........   .. ,  . . . .  ν· . ,
¿ ο  1891 καί 1892, δύο χάλκινα κω· άνθρωπων της οηιλο*η, ολα ία  ιτρα- Ά λλα , έπίσης σημαντικά αντικθΐ· ο  . , , . · ·  ν « .  λκί» /άλα « « ι  ' -------— ; · · ·  ' ·  . '«ώ :- !» ."  ^Γ^ΓϊΐΤί.Ι.·.ν. ν τ * * ν? " ϊ "  „¿·λγγγ:'

ι κράνη, Μακεδονι- γματα φέρνουν τήν ϊδ.α ιτάντα σφρα- μενα ΤΟ0 αύτοϋ πολιτισμού, είναι διδακτικότητά της. ώραία δημοτική, άλλά κάπως τρμ κάλλιιέχνιδα. ·Α*ό τήΓκριτι?ή να ίη^βϊ
~ - ·=— —'■·-------“·,Λ~ — ■’· α... παρά μεταξύ άλλων, καί τά  μικρά έλε- ' ,  κ«, άκατέργαστη, σύμφωνη κάπως ίημοσίεψε ό̂ ουνίτης κ. Έμαέρ οτή» α»ου· Καρ

' ν ο ε ι δ ή  

κού τύπου, πι1 παοολλάσσζι. ....... ιςτοΟ 5ου αϊώνος. γίδα πού δέν 1____ , .........._ . ,   ^  (...
Τά  κοάνη οβότά προέρχονται άπό τή μόνον μέ τό^πέραομα τοΰ χρόνου, φάντινα καί ξύλινα τρίπτυχα μέ μι- 
Δωβώνη. ’ Επίσης τά 6ίς τό δεξιόν Έδω , θά δοΰμε Kcd άλλων τεχνών Κρογραφικές παραστάσεις λεπτοτά- 
τμήμα της προθήκης άρ. 265 χάλκι- δεΙ'Ίΐιαςα δπως ή ζωγροφ'κή που της τέχνης χθύ 17ου καί 18ου αιώ
να αντικείμενα πού προέρχονται άπό καλλιέργησαν κατά διάφορο,^ εντε- έμπνευσμένες άπό τή Χριστια-
τή Χαλκιδική καί τή Θεσσαλία, εΙ· λώς ποοσωπικό τρόπο, και >ο>ως δ- WKf, θρησκεία, κοθώς καί ώρισμένοι

___________' ________ Τ  τ β ^ .  ,λ φ  ·ΤΊ>'>Γ> . Λ  » ι Λ Ί Λ Λ ν ν Α  ΊΤ Λ ι · ')  9 1 ίίΛ Π  ν ΐ » Π < 7 ΐ Λ  — I -  - ______  - · λ  . .  ι ^ · £ λ Οvos. άξιοσημείωτα. Τά έργα  αύτά πως τό μωσαϊκό, πού είναι γνήσιο πίνακες, όφειλόμενοι στό χρωστήρα ο^ ίΐώσω , πώς στόν τόπο μσς πού£ ι  1. i_ .̂.»,π.Α«ΦΛ,νΜ.ότνΛγι -τγλλΤΑμ -ι-τίΓ· Kl ϊΓΛνΤιν*1<- TÍVVnf. 41.- -Π._ . βι^/νίΓΦηίΛν ^  9 *(όμοιώματά έσχηματοποιημένων προϊόν της Βυζαντινής^ τέχνης. *Ε- t¿jv γνίώστών μεγάλων βυζαντινών
— - »  Φ  θ  _  - -- -  - . .  —  — Λ  , , μ >  J 1 \ ΦΙ 1 É *  “  ”  *  *

Α Ν Ε Σ Τ Η  Μ Υ Ρ Α Κ Τ ΙΟ Υ  :  « Ύ  γ  ρ o i
τ ά φ ο  ι»,

1938.
Κ ι’ άλλοτε μού δόθηκβν Αφορμή

τό ρεαλιστικό χρώμα πού έχουν

πτηνών κλπ.) είναι δείγματα τών κείνο που μάς προξενεί έντύπωση, &ο:σκάλων —τοΟ θ . Πουλάκτ], τού 
προϊόντων τής χαλκοτεχνιας, ή ό- είναι τό βαθύτατα θρησκευτικό αι· Λαμπάρδου, τοΟ Δαμασκηνού, τοΟ

φήματά σα ς, άνακσλύπτσντας ϊ τ σ ι  μονάχα 
τά  λάθη σας xa l άνοιπτύσσοντσς μιάν αύ- 
τοκριτική . πού σάς είνα ι απαραίτητη, 

δ ιηγημοτάκ ι σα ς X. Α ΓΑ Λ ΙΩ ΤΗ Ν : Τ ό  δικό σας πεζόγρά , 
_  .. , . κό, ψυχολογημένο Φημα, γραμμένο έντελώς χρσνογραφίκά, δέν

τρ ά π ,ζα  κα ί θά π ,  f  ^  -  J

ô - h * p e * . ,  μη_νΐάίο & & F X 5 ,  κ ρα:
μοσιέψετε. όά δέν π ειστείτε π ρώ τα  έντελώς 
πώς ή έρ γα σ ία  σας Ιχ ε ι κάποια ά ξια .

I .  A -: Ή  «Λ ύτρω σ ις » είνα ι περισσότερο 
ίν α  άρθρο, παρά ένα διήγημα. Σ έ  όρισμε. 
να  σημεία, ή γλώ σ σ α  του , μέ τούς καθα
ρευουσιανισμούς, ε ίνα ι ό«νυπόφορη. Γενικά, 
τ ό  βλέπουμε σάν μ ιά δοκιμή συγγραφής 
μοντέρνου είδους —  μ’ gvcrv μοντερνισμό ό . 
μως παρεξηγημένο κ ι' έπιφανειακό. “ Ε τσ ι, 
Φτάνετε συχνά νά  γ ινόσασ τε στομφώδης 
καί ψεύτικος —  σ τη ν έκφραση του  δ ,τ ι  βα
θύτερα σάς σιγκίνησε καί σείς ένέπνευσε 
αύ ιό  τό  διήγημα, Τό άλλο  βρίσκεται, στόν- 
φάκολλο τώ ν  έγχεκριμμένων κα ί θ ά  δη
μοσιευτεί τό  συντομώτερό.

Λ ιδω οί- λ / ν ν 'ο ϊζν 'ν Τ ζζ " « . ' '^ * · · μηνιαίο «>*· ν -^ ν μ α σ μ ενα  croo το ν  κ. Νίκον Κ α · μερινό σας. Περιμένουμε καλύτερην to va -
1̂ ιοδ“ ί0· .  -διευθυντής Γ . θ .  ζ·*ζΓζσκην, τεσσερα  ιταλ ικά  ποιήματα τοΟ σ ία  σας. Ρη W
®ϊσ σ ®λονι*>ι. Έ λάβαμ ε τό  Σολωμου. μεταφρασμένα άπό τάν κ. Ν . Δ ί ο Ν Υ Σ Η Ν Γ  Κ Ρ Ε Κ α υ κ ι α ν  τ λ  . 

« ΐ ο ,  τρ ιπλό τεύχος, τοϋ  Matou. Ιου ν ίο υ  καί Σοιντοριναιον καί ποιήματα του  Χάϊνε υε- α . „  · ,  Γ ·  “ P E K O Y K J A N . Τ ά  ποι-
Ιουλίου, του  περιοδικού αύτοϋ, μέ επιμελή- τεομρασμένα Λπό τούς “Α γ γ ε λ ο ν  Β λάνον ίϊμ̂  σα ς είναι Λκομα πολυ πρωτόλεια , 

t ' f 'g *  καί έκλεκτές συ νεργα σ ίες  * a ‘  θεόφ · Βορέαν. Σ τό  π α ρ ά ρ τη μ α τή ς  ^ • ^ Χ0υ,'Χ|;ι'Κ<< Και
Από τ ά  περιεχόμενά του  σημειώνουμε τό  «Νεοελληνικής άνθολογίας» ποιήματα κα- ς  ^  ς- ,Πω5 έπιδιωκετε μιαν

4  θί5  - ‘ . P - W á  σ η ^ ώ μ α τα ^ ’πο^ ^
Μ π ρ - ώ κ λ ε ^ τ ο Γ Γ ^ Γ ά τ ώ ί  ^
no τον κ. Ν. Προεοτόπουλον, τό τέΤος τού °ΧΜ· - τοοον άπαιοιοδοξος; Μήπως ταχα
διηγήματος «Π ελα γ ία *  τοϋ  κ. Γ . Ο έμελά «Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  μ ρ γα α λ ™ -.λ ι π  -  μοναχ® 6 W va toç  είνα ι ή λύτρωση ; Γ ιά
πεζόν ραφλιιατα « Μ  É n A v » ¿ .V ,' μ^ '  _ · « " ' Α,Λ  « ε ΓΑ Λ ι̂ > Ρ Λ ΙΣ » ,  μηνιαίο σκεψτείτε το  περισσότερο καί ίο ω ς  θά δοεί-

« · ο  'to°  ,<™ου του , τή  μελέτη νο ια » Ιχ ε ι μέρικούς καλούς στίχους, άλλά
υ  Πολύβιος, συγγραψευς μοντέρνος» του  σ τό  σύνολο είνα ι <άόμα iv a  ποίημα νω ρ ίς 

Γ ^ ^ ^ εΤ“ Μ’^ η η  '~ ° ϊ, χ · G14·» ΒΛλ,<:· συγκίνηση. Τό. τα λέντο  δέν  ο ό ξ  λ ε ίπ ^  
χρονογράφημα του  κ. Αλκη. Μυρσίνη, φυ Προσπαθήσετε λοιπόν μέ λ ίγη  θέληση νά

.'“ ,1 «Ζυνθέσέις»^  τοϋ- κ . " ’’Αλ| 
Μπάρα, διάφορά φ ιλολογικά σημειώματα, 
παρακολούθηση τής πνευμοττικής κ<κί καλ
λ ιτεχνικής ζω ής, κλπ.
. «Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩ Η », δεκοτπε,νθήμερο

2 Α Ν  Κ Α Σ Σ Ο Υ

μ εύσυνειόησί«, γιά νά μάί τι)ν έπίδραβη μέ χήν ίόιοβυγχρασία·  Λσλοωύνη—Kapavuvöö, ΐδ«σε"πρΐί λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικόίίώυίά 
Αξιόλογη μελέτη, «ού θά τη κβί συγχρόνως νά έναμβληθβί «ρμ  ¡ ^ l e ^ ^ ^ - ^ R ^ i í . ^ r í á ^ r t  :"hjva. έ .
(όκη,τερα, όχι ̂ μόνο γιά την TOç0 γλβκτοα χρ», jmù etvsft άγνή ιάλ αύτό γράφτηκε» στόν Πεημσ«»» τό-

T ñ  Ω ΙΧ ΞΞ ΗΠΙΚΙλ ΠλΙΩΙΠ
{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΛΓΡ ΤΉ Σ Ε Λ ΙΔ Α  4J

μερίδα τΰ κ  Συζητήσεοκν».
ι τό πειρακάτω χαρακτηριστικό άπό. <φέτης Δίπλα—Μαλόαιι 
|«κ «Ή  ΛΆα ΑαλάΟύνη— Kapavrivoô, θ;. Ανπέραης, ό εΙΔυλλι

n o t a  ε ί χ ε ν  ά ν α -π τυ χ θ ε ί 
ι ι ε τ ρ ικ ή  έ τ ιο χ ή  ά π ό  f ie  
λ έ ς  (1 1 ο υ  —  8 ο υ  α ιώ ν  
ω ρ ο ύ ν τ α ι  δ έ  ώ ς  σ -π σ η η ώ τα τα

τού Ke οχάν καθεδρικό ναό της Καισα- του Μουσείου, είναι τεράγματι π» 
εννη. σιώτατο, γιατί έχει àvrtntpoo«
ικριγραφή αύτή τικά Εργα όλων τώ ν κλάδων 

cmkfi (καί χειροτεχνίας, διά τής όποιας κιψ 
δέν αποβλέ- έκδηλώνετοχ ή λαϊκή τέχνη

•Ελλάδα. Σ τό  Μουσείο Κωνστοντι- τή ζωή. Τώρα άφθονούν οί εικόνες, μως ε(5υκή καλλιτεχνική άξια. (Εί- π6ι παρά στό νά δώσει μιά γενική δηλαδή, άντικείμενα : ύφαν» “VoivKim« ,̂í^riTiP)rJ.feL‘_Yt41̂ ? 1' ΕύΓ a ·. w*v*V^>·. ^  «‘Ο άντιφα- ψηλοί,
υουπόλεως ύπά&χει πλο*;σ^ώτάτη ή τέχνη τών χρωμάτων, πού τά  θέ· ναι νεανικό έογο, επηρεασμένο άπό έντύπωση στόν άναγνώστη. Έ τσ ι  κεντητικής, χρυσοποικιλτικής, 5 ρωσότερη. Αρμονία^ ι ολο· καί ^  ^ - χ  όπως
συλλογή άπό άντικείμενα τής τέχνης ματά της, ώς_ γνωστόν, άντλει παν- ,ήν ■)χολική Σχολή). περνούμε στόν τελευταίο στοθμό τής τελοποιίας, κεραμεικής, ξυλο> «Τό «έο- σηρέΜίβκ tse · . ' Γβ«η>γ. Δ&ου, Λέν «
αύ·’ ” . προελθόντα άπό τ ίζ  έπίση.μες τα  άπό τό δράμα, κυρίως, του θεάν- Μπενάκη έχει έπίοης ιστορίας τής φυλής μας —στο θρυ- πτικής, κτλ., πού μέ τον άστείρί  ̂έ ξ ε τά σ ε ις  τη ς  Σχολής Κα- Κ ? * 1. ^  »-_Σο«ιί« ς  t̂eupoef f l  Ποοκ»·
άνασκαφές τού Ρωσσικοΰ άρχαολο- θρώπου. _  , .  σπάνια συλλογή dmó Ικκλησια- λικό 21, τού όποιου πλήθος άντικεί- πλούτο τών σχεδίων των καί τά^ίβ* Tcrv&tr -  Ά ’ ν »  . «*·η»ι«Φ βργβ » 'ό  άνοίιυ».
,γικού Ινστιτούτου. Δείγματα που πολιτισμού αύτου, ά ¿γθϊωια καί κειμήλια, κατα- μενα, μάς άποαπούν τήν προσοχή μονικά των χρώματα άποσπιούν'

πολυποίκιλα άντιπείμε- ^ T¿ L a « v  T«r, .W  -  ‘ '  ..................................... ‘

ψρς. τής όποιας ή κεφαλή άνοδύεται

μ τάν.άπόφαση !... Μ πά!... Μ ά γ ιά  νε ι τή  δουλιά  το υ !... Ά μ ’ « ώ ς  
τ ό  καλό  σου ε ϊνε  !. . .θ ά  β ρ ω  ά λ - τ σ ι ;  Φάε τιμή έπ ε ιτα !, 
λον, σ τό  λ έω !. ..  Κ α ί πο ό ς  δ έ  « έ -  Κ Ιφ υ γε.
λ ε ι  τ ά  μ ά τια  του !... Έ γ ω  είμα ι Έ γ ώ  στεκόμουν άιανητος
.τεχνίτης, τεχ ν ίταοος , άρχ ιτεχνί- κεϊ ή τα ν  <τκοτ<^ ι  σχεδόν,πού μ ό · γαρο^'Είνοίι έξοχά καλλιτεχνικά Ερ- άγγλι-κής κατασκευής τουφέκι τού θά πληροφορηθοΰμε διά μέοοο
τη ς  είμβυν σ τή  Γερμανία, σ το  Μο λ ις  τ ά γ γ ι ζ ε  τό  φ ω ς τω ν  φανα- νρυσά σμαλτωμένα στολισμένα Ά λή  πασά καί άλλα πολλά ίστοορι- τής τήν ύπαρξη ένός ·ικλιτισμθ5*«>«κ>»η (σύνθετο,' Στό'διο^ωίιαμά κρίτικν τοοΛβ»*η>ϋ"ΟιΓό -ία«'*? 
νοΓν° · · ·  Ρ τ ϊ  ^ ν  ™ μ̂ · ' - ι . „ Λ « . ν * ν Α  πολύτιμες πέτρες. Τό ύπ’ άριθ. κά άντικείμενα, συχνά μέ κάποια τό όμολογήοουμε, άγνώστου μδ κ" Λ ά ^ «^ ν ^ β ^ ί « “ ίΗ-τ^ ω ? ·ί.Τίλλο,'<. '

Κ α ί μου είπε,είπε π ολλά  γ ι ά ν ά  Τόν έβλεπα α π τ ά  σκοτεινά  να  38 (προθήκη 18) άγιο ποτήρι, άπό καλλιτεχνική άξια. στόν πολύ κόσμο, που έπισης έ «λβομη. ·Αχ. Άπέργη, ί. πατ^3; Άλκ.^ιαννοηούλου. ,«*ΐ·«ίτεια» τβο κ.
Ιΐέ  κότνεί νάΐ δεντώ * * υ* ννΛνν'ΝΑ ·νΛ>κν*τΑ νντΑ>/ ΚλιχιΛ- ΤΑτζ Φ Τ β Λ ίΝ / Λ ΐΎ Α Λ  -τ-Πί *  " "  .  Λ  .̂.........  ' Ρ - . , . Δ  ί  . ~ι"~ ν  Μ_“  ·  - ·  ' “.προχωρεί ποός

Μ τύρθε νά  τό ν  φωνο Μ ά  54 κ α θ α ρ ό

μ ιίό ρ εά Γ  Α ύτός « ^ σ τ ό  ^
όποιων τό  ύπ’ί ^  ^ 5£Ε________________________  ,  _ Η  . . .  ( . 4  ^

ά λλη  δύναμη, άρνήθηκα ! λτμτκνάκι, πού μου έμενε. "Ή γ υ - ________________________________  _
— Κ αλά , «ιού είπε αύτός. Εϋχο- να ίκα  μου,τά δυό μικρά κορίτσ ια  

μ α ι μόνο νά  μή μ ε τα νο ή σ ε ις !. . .  μου ήρθαν σ τό  νοϋ μ ο υ ...
Γ ε ιά  σ ο υ ! . . .  Κ ι’  ακόυσα τή  βουή το ϋ  άνέ-

Κ α ί κινήθηκε νά  φύγει, ά λ λά  μο«. ^  μούγκριομα τή ς  θάλασ- 
στοτμάτ-,^ε κ α ί στράφηκε π άλ ι σ έ  ο®^ τ ό  ά τελειω το , και σ α  να οα  
μ ένα * τό τ ε  καθαρα τή ν έγκατάλειψη,

- Ή  ζω ή , μου είπε, ε ϊνε  μ ιά  τή «ρτώγια, τΚ  δυοτυνία  νά  μέ 
ψ ευ τιά ! Κ α ί δ ,τ ι κάνεις, καλό  ή περιμένουν, μόλις θάσβυνε τό  μι- 
κατκό, ψεύτικο ε ϊν ε !... Κ α ί γ ι ’ αύ- κοό « ώ ς ,  ή μικρή κείνη φλόγα . 
τ ό  ποέπει νά  άδ-α^ορεΐ κανείς ¥-Γ̂ ' · · '  νΛ  σβυσει. μέσ στό 
κβά νά  μή ξ ε γ ω ο ίζε ι ! . . .  Κ α τά λα - ρημαγμένο έ ο ν ο σ τά σ ιο ... 
β ες;... Μά κ ο ιτά ζε ι, μόνο ν ά  κ ά - . ΔΗ Μ Ο ΣΘ ΕΝΗ Σ Μ. Β Ο ΥΤΥΡΑΣ

Η ΛΙΑΣ ΖΙΩΠ

άχ^ι« »ιό γβρά διηΐιμωμένη. Κόπο- «Ο^οπάιΟΙίένω* κ«1 σχολιασμένων 
“^■'«Κΐ'βς ή ‘Λθηνβέα uq». κ.  I. Μ. ΓΉοάγιωτόπουλαν, τό am«
ς, δ&! áyvwí «αμμιά άπό τίς πολλές «Έπιδιηιίο» τοϋ κ. Κ. Καρθαίοι·, , 

:ς τοϋ όργάνου της, πού τοΰ π- Γ. Πράτσικα, κριτικές

δίδα ντέ Βαβτβΐλ, χωμένη ^ αν έργαλεία τού κήπου, πού μ’ βρη, ό μεγάλος Ροδόλφος είχθ νοι- 
στά  πέλθιμα, πού Ικλαιγε μέ αύτά ταχτοποιούν τά  πετραδάκια ώσει ένα αίοθημα πού άνταποκρίνον- 
' Τήν ¿βόλον σ’  im  άιμάξι oîil  ̂ δεντροστοιχίες, ποτίζουν στά ταν σέ ώριεηαένη ήλικία τής ζωής.

χτυπής
:αβι καί τήν βίχε 

έμεινε άπ* τήν
_  . . . .  . . .  -  - τζοιμιοϋ, άλλά· κα-
Σταμάτησαν μπροστά στόν πύρ- τεβάζοντας τά  βλέφορώ του τήν 4*

Τέλος, πρίπει νά προστεθεί Kcri 6 διάφορα καί πολυτκιίκλα ά^ικείμε- “ ‘ ό υ οκ Λ έί^ ^ ετ^ ύ ''του  μός.’ εϊκόνες, δπλα (σπαθιά,'τουφέ- κλήρο τό ένδίαφέρον κοΑ τήν up ^  Κ Λ ώ Π ^ χ ^ ^ ά ^ ο ι ν ώ θ ^ ^ ά
6π' αο. 2 (προθηκη ¿66) χάλκινος να, υπάρχουν άφθονώτατα, δέν θά 17οο αίώνιος Keil τ^ ν άρχών τοΰ κια, γιαταγάνια, σφαίρες κλπ.) χή μας. Σπουδάζοντας κανείς Μομαη* τών φετ«νών τμηι,ι>»Ακώι· έ-
δίσκος στά  έκλεκτά ά.τικείμινα του μιλήσουμε δμως, παρά νιά  τά  πε- 19ο„  τ - ^οο^α,όχερα τών όποιων σφραγίδες, παρόκιηιμα,, χάρτες, δι· ώραιότατα «ι’χτά έργα πού δημι «*» ®nouea«a»._ της. Εύμφω*« νης ^ , |W. ΕΛ0»βμ£ TO ¿ο, τιοντουσαυ cev stvav .ΕΑησβνοιιΑπ*. . , —. , . »  · ,- , . .  . - -   ----------
έλλην.κου προχρισπαΐΊκου πολιτι- ρισσότερον εκλεκτά, που είναι κοί τά  elva τά έζ^ς . (Αίθουσα Α ) τό ύπ’ πλώματα, έπιστολές γραμμένες άπό γησεν ή άνωνυμία καί ό αύθορι oi'<«3r' χ*  λ67ΓΤά  γούστα τοΰ καταφερε 4ν κ ιή τα ν · άο- πολλές Φ°Ρέζ  τα  ματια, να τρικλίζεΐι
σμου (αίθουεκι Β) τού Μουσείου 4 ζη ς : . άρ,θ. 4 κέιίημά, μεγάλου'σχήμα- χέρια ,ήρώων νομίσματα, κτλ. κτλ. σγός, α^υδάζει -*ν  ϊδ ι« τή « ,  ' £ £ 2 & $ Χ  %  Ι ϊ  ^ ^ ° ·
Μπενάκη. Ό  δίσκος αυτός φ«ρνει_ά- (Αίθουσα Π  . τό υπ «ρ ιθ . 68 μω- ΕΙνσι χρυσ6> έπ(άνω σέ κόκκινο μεταξύ των όποιων, ένα μικρό γρα- κη μας ύπόστοχτη —έρχεται σέ *? » ’ “ t̂y. Τφυυης και Λ«ς. Οόοτα- ώνουμέ « ς  »«λέτ*ς ή κωμωδία Μά τά  παιδιά δ ένά ν « .
νάγλυφη παρασταση λουσμένης νυμ- σατκόν (τμήμα), πού παρωτάνει τον μεταίωτό ^  άρχή Μ  φιλότεχνη- φείο δπου ό "Οθων ύπέγροψε τό ση έπαφή μέ τήν ψυχή του λοβυ ^  /^Μί^ια?η*ιί̂ ! ;ν? η κα“· *Τβ6· ^ ρ ω τ Χ τ ο υ σ σ ν  τίποτα. “ Οτ1ν τ έ> 2 ^

έργο Βυζαχτινης ^ κε% ιά · νΓ χ ρ η ^ 6 σ ε Λ ώ ς  «  % π ο γ μ «  ττ,ς 3 Σεπτεμβρίου τού Σ τό  « * & « «>  .^ τ ε ρ ο  ση-μώ S S * E t ^  S o S  Ζ Τ Ι ν α ^ ε ν ά Ώ ω  ^ Γ ή τ ^ δ τ Γ ’ τ Π υ ό ^ α ^ 0^
  σ ο υ λ μ α ν ικ ό ς  τ ά π η ς ,  ά ρ γ ό τ ε ρ α  δ υ ω ς  1 6 4 3 , τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  τ η ς  δ ια θ ή κ η ς  θ α  μ ιλ ή σ ο υ ι ι ε  γ ι α  τ ή ν  Μ ο υ σ ο « λ  Α . Μοππουπης, πού τό  έρ γ ο  κ. κ . · Καρθαίου, η ά « η  X K c S S S T f t i la c  έ ρ γ ά τ ε ς  δ τ ι  σ έ  Ι ν δ ε ι ξ η  π ε ν θ ο υ τ  Λ η ζ - ^  , “  μ ΐ γ ώ λ ο  δ ω * ? a ! f  θ τ α ν  δ η  τ ά  δ υ ό  π α ιδ ιά  π ο ύ ,

-  χρησιμοποιήθηκε ώς Ώ ρα ία  Πύλη. τοΰ Καραϊσκάκη δπως άκριβως τήν κή Τέχνη, πού άκαμα nepiooi S ^ S L 0̂  ^  r ^ ^ ' - !Ίά*™, 5"4ώ·'*· δουλειά θά ξανάονιζε ulv® otic 5ών μ^ ® '  ^  ·μσυΡ9 •Φ<̂ ε.μα· . - . “ ς 5ιδ? με.' U v  , εΐΧαν ,7tô  τους
'ω ^ £* Ο ί ^ τ ώ π ό μ ^ έ ί  καί άρχιερατί- ύπηγόσευσε, μέ τήν ύπογραφή του έπ ιβάλλετ«. νομίζω νά γνωρί Χ ^ ι ^ ^ α . ^ Τ κ ^  t  ^  5 ^ -Ρ*?* μ̂ .  ° ^ ς. 1 . . JAff. · . - 1 _ > _ (  Λ _ ί    _ _.3. α Ο —*1 — 1 ( . »  ..nivi ο'ώΛιι?. ¿4φΑαμ·Λ iiE \ιι/ι̂ Ι ¿VtftA ΛέτΑ νΠΙΙ /BllWl ...Δ. λ Λ I · '*·

   «¡κυυκα, πόα»« , .  _> λ_ α · ί α  > . - ^  πε* "  τή σειρά της' ή Μελανία θί- παιδική ήλι-κία, μπήκπν πίσω ά τ  -ό
Ελλης Λαμπρίδου,_διηγήμιχτο τώ» 6 τ',.άπογευμα. Ω ς τότε δλοι ή-, λησε νά  δεϊ τήν δίδα ντέ Βαστβίλ Ροδόλφο, κι’ αύτά άπότομα μέσα

^έλευτεροι. Τα παιδιά έπωφβλη- μέ ^  ,μαύρο της φόρεμα. Κι’ ό με- στόν χρόνο. “Α γ  καί. δέν ήσαν φαινο-

ψηλού, άδύνοπου νέου, πού άκούμ
πόγε στόν τοίχο, μέ τά  χέρια κρε
μασμένα καί τά  μάτια μισόκλειστα.

βρίσκονται όχι^δμως κοί γ ι’  άύτό λιγώτερ ««ης χοΐ tà ànoreUonorci τών μαα- κού «Μοο,,ιι* ίμφάν.ή “«rt. τη,γανισμέ-νο''ψώμ(. Τήν réta or.v«,,
!  ίκ λ ϊκ τέ ς  σ ν ιπ ρ γο » ίίς . Άπό- τά  π^ρΐίχόμε· κ ύ π ϋ α Γε τ ή  - ι « .  y  1

νά του  οημ εώ νοιη ι* μ ς  λοΟΥραφίπές κοό . ΤΠ  Ιπ β λ α ν ία ,  τά σ ©  ά δ υ ν α τη

ι π · ·  ι  «  -ί ί 'ν—  .-.CJ11.V ‘A - J . I y iv M i -  ι«* jxM im  μινι/ΚΛυι-στα.
<υ μικρός Δ α ρ Α  «γ λ υ φ έ  κα ι δ ά κι σ υμπ λήρω νε τό  uauo o  της φου- Τ ό ν  π λη σ ιά σ α νε σά  « ά  προσ π α θ ού- - 

τά χ ε ρ ι το υ  πού το υ  Φαινό- στά νι. ’ Α τ -  λ-ΛτΑ -A  M./Tk-cA<w, ? - σ α ν  , λ  -γΑ.. ,.α. «  -χέρι του πού τοΰ φαινό- στάνι. Ά Τ  αύτό τό γ.ακαδάκι ςεφό- σαν νά τόν γιοπρέΦουν, μά ξέροντας 
είχε μια γεύση σαν από τοωνε 4νας λαιιιάΓ λί-πτΑι- νσί /λτλ. πολύ κάλΑ π^ν- τΛ νι-»νΑ -λ,, κ-~·.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

ΣΙΤΑ ’Ή ΕΟ ΕΑΠ Η Η ΙΚΟ  ΓΡΗΓΠΠΠΠΓΡΙ"
Μ ΙΑ  Ν Ε Α  Σ Ε ΙΡ Α  Α Ν ΤΑ ΤΓ Ο Κ Ρ ίέ Ε Ω Ν  Τ Ο Υ  κ . β Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η :

’ ’ΜΟΡΦΕΣ Τ Η Σ  ΓΑ Λ Λ ΙΑ Σ”

ΓΕΡΜ ΑΝΙΚΑ
Β Ε Ρ Ν Ι Κ Ι Α

Υ Π Ο Δ Η Μ Α Τ Ω Ν

E R D A L
Κ ^ κ ι ν ο ς  Β ά τ ρ α χ ο ς  
Μαύρα, Χρωματιστά , 

Λ ε υ κ ά .  Ά χ ρ ω μ α .

Σ το ά  Φ ίξτ} 1Φ4, 
Α '  πά τωμα .

Ισ τορ ικ ίς  μελέτες 
Δηιμ. Κ . Ποηαδοηούλου 
‘A y .  Φωστηροπουλου

τών κ. Γρ. Τηλικίδη,. μεσα ?τ0 καρρεδένιο φόρεμά της, της κι’  είχαν άφήσει κάτω άπό τόν οτασίων, ή κ.αμπόνά χτύπησε. Τό ά-
i. SéU g =wSS“ úí!¿' Τ^ ,3 γ:0σ!να ^ 'ΤΤΟ,ύ εμ ο ιο < α ν ίσ κ ιο  τού μετώ που ένα μ ικ ρ ό  ά ν α μ - γ ο ρ ά κ ι κ α ί τ ό  κο ριτσ ά κι έπιστρέψ α-
. v j l i  “ ε  ,. · “ "ί“ ·  τρ υ π ίτσες  u-εσα στό ποόσω πό m r ,,Λ  -α-,, τ α   ι . . ~  a _ „ .  ο _______ Τ ,.

..„ ^  ¿ 1 *  ·*  ϊ  £ v . i * i y  u w  ιυ  Iit- ιγ ι  χ α ν  ε ν ω υ ε ι  π α ν ω  σ τ ο  σ τ ή θ ο ς  τ η ς .  σ ύ ν τ ρ ο φ ο .  · υ  κ ή π ο ς  ε ο ρ υ σ ε  μ έ σ α  σ τ ό
λτίδη , Λ  κώ«πτοππΐΜ8τκ,’ θ .’ 'Σ π ορ ίδη  κα ί . η  Κ « ‘ ^ ρ κ λ η ρ ό .  Δ ε ν  ή τ α ν  π ιά  ή  μ ε γ ά λ η  έ -κ θ α μ β ω τ ι-  β ρ ά δ υ . K a l  ε ί δ α ν  ν ά  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  τ ά
_4 .Υ®*' f 2 ’ίΤα· neW-τη «ου κ. 'Α ρ ίθ α  Ά ρ -  ,  μ ε γ ο Ά ο ς  Ρ ο δ ό λ φ ο ς  κ α θ σ ΐ α γ  & ι· κ ή  π ρ ιγ -κ ή π ισ σ α , π ο ύ  κ ά τ ω  ά π ό  μ ιά  κ ό κ κ ιν α  τ ζ ά μ ι α  τ ώ ν  κ λ ε ισ τ ώ ν ,  έ & ν α -  
γα ιου , διήγημα -π »  Ε ντγα ρ  πό? μεταφοα·· π λ α  τ ο υ ς  κ α ι  φ α ιν ό τ α ν  ςρκ εφ τικ ό ς  
σμςνο από τόν  -  u  “ — ~ ·  - λ » . . . .  τ . ν  -  ’ . π  ■»
Φημα
λογικά  a m u u k ia t« .  παρακολούθηση' τή ς  
„  ν  · ,  ·  « «χ ν ιιβ ις  ζω η ς . καί
«Δ * ς  ένβωψύρ«υης βνντμγοκήες. φάμπρικας περνούν στόν κήπο τού ρο.

»  Γ υ ^ σ Τ γ ^ Γ Γ ά ^ ^ κ α Ι  * * * * * *  ~ * P < W * v n  περρούκα οτη-ρ(α>ν, δπου Ιβραζε τό  άσφυχτ,κό
σιγά-σιγά φτάσανε στά  σύνορα έκεϊ- ° ’ ' · *  πώς μπορούσες Εκείνο μ ΐχμ« τών έξατμίσεων καί τώντο υ . w.

'γικά <?ηφΐβιώ|ΐόφξΓ, . «■—»-* ".υ»νν ν̂< ? ι«ά » ι, ·ι»*ν «  , · » » , ■ * ■ * ■  *<--· -»··-- Ä
ιτνιυμ<««τ^ καί ^«λλΐΛίχνιιufc ζωηç. %*k vcf ©που oca* τ© cryQiO w p x â o v  xÄe VÜ Z  v a  ÇiWsirc I v a  úo<x\£¡ Ö vzi· στεναγιμω ν...
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Δ ρ ι θ .  φ ύ λ λ ο υ  85

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΩΝ ΙΡΑΝΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

ΣΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ ΠΑΡΙΣ ΙΟΥ
τ ο  ζυΒ Θ ΐε ΒΑί-τρυεΑ ίτιε

Λ ί γ ε ς  έ κ θ έ σ ε ις  έ χ ο υ ν  π ίσ ω  τ ο υ ς  ε ν α ν  ο ρ ίζ ο ν τ α  ό σ ο  α υ τ έ ς  ο ί  μ ο ν α δ ικ έ ς  μ ο ρ φ ές . Ο ί  ά ρ χ έ ς  τ ο υ ς  Ξ ε φ υ τ ρ ώ ν ο ν τ α ς  σ τ ή ν  κ ρ ίσ ιμ η  σ τ ιγ μ ή ,  δ π ο υ  ό  έ λ -  
τ ό σ ο  π λ α τ ύ ,  δ σ ο  ή  έ κ θ ε σ η  τ ω ν  ιρ α ν ικ ώ ν  τ ε χ ν ώ ν , ε ίν α ι  π ιό  σ ύ ν θ ε τ ε ς  ά π ο  μ ιά ν  ά π λ ή  α ν τ ίδ ρ α σ η  έ - λ η ν ισ μ ό ς  β ρ ισ κ ό τ α ν  σ ’ α δ ιέ ξ ο δ ο , ε ίν α ι  ή  π η γ ή  κ α ί  
ο τ ή ν  Ε θ ν ι κ ή  Β ιβ λ ιο θ ή κ η  Μ α ς  κ ά ν ε ι  κ α τ ά  έ ν α ν  ν ά ν τ ια  σ τ ο ν  Ε λ λ η ν ισ μ ό . Γό  Ι ρ ά ν ,  ^ιόλις, ή ρ θ ε  σ* τ 6  δ ιε γ ε ρ τ ικ ό  ν έ ω ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν . Έ δ ώ  τ ο π ο θ ε -  
τ ρ ο π ο  ν α  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  τ ο ν  ά γ ο ν α  ε ν α ν τ ία  έ π ο ψ η  μ ε  τ ο υ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  ω φ ε λ ή θ η κ ε  τ ο ΰ ν τ α [  £  & έ π ο λ λ ώ ν  ά ν α ζ η τ ή σ ε ω ν  π ο ύ  θ ά  έ - 
σ τ ή ν  έ ξ α π λ ω σ η  τ ο υ _ ε λ λ η ν ισ μ ο ύ  κ α ι  τ ο  ξ ύ π ν η μ α  ά π ο  τ α  μ α θ ή μ α τ α  τ ο υ ς . Β ρ ε θ ή κ α ν ε  π ο λ λ ά  μ ο τ ιβ α  π α Κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  σ τ ή  Μ ε σ ό ν ε ιο  
τ ω ν  δ υ ν α τ ώ ν  τ ο π ικ ώ ν  π α ρ α δ ό σ ε ω ν . Ε π ε ι τ ’ ά π ο  σ έ  ά ν ά γ λ υ Φ α  κ α ί  έ ρ γ α  χ ρ υ σ ο χ ο ϊκ ή ς , π ο υ  π ρ ο ε ρ - -ρ , . ,  , ' , . _ ,
τ ι ς  ε κ σ τ ρ α τ ε ίε ς  τ ο ύ  Μ . Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ο υ  σ τ ή ν  “Α σ ία ,  χ ο υ ν τ α ι  α π ό  τ ις  Μ ύ δ ίες . Ή  κ ε ρ α μ ι κ ή  χ ρ ω σ τ ά ε ι  Λ ^ 0ίαΤ , ε ίν ? 1
ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  α ν α τ ο λ ικ ο ί  π ο λ ιτ ισ μ ο ί  π α ρ α κ μ ά ζ ο υ ν , ίσ ω ς  ο ρ ισ μ έ ν α  τ η ς  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  σ τ ή ν  " Α π ω  Ά ν α -  7  ε ^ α  V Μ ? ·,  ? 7 ^ ^  ιρ, ,. » Γ' χ .
Ο ι  έ σ τ ίε ς  τ ο υ ς  —  Σ ο ΰ σ α , Π ε ρ σ έ π ο λ η , £ κ £ μ ο =  κ ; 6  ί ν τ ώ ΰ Γ ο ς ,  ό  ί λ % ν ο | , » μ α ϊ κ ο ς
έ ’ π / Λ ί 'Μ  ν ί  Ι Λ ί β Μ Τ ί Ι  Ί Τ ί  5 ί*ΐ Τ Λ  ̂  Π ι * . ί  I Α  \ ΑΤ ι V  Γ\Ι λ Π Τ Γ Υ  Ί Τ / 'ν .  ι / Α λ ι ι λ Λ  ι / 1  Λ ν η Τ Λ Λ  ^ 1 *  Λ ι  V  ε -\ Λ  Α  ι ι /*\ι τ Λ ΐ ί  ^  ^  _  Η* _  * .  _ Γ  —  )  Γ*

• · - , ν  · , ·, '  - λ  '  · -  ·<-ι . μ ιά ν  ά ν τ ίσ τ ρ ο φ η  κ ίν η σ η ,_ ξ ε .κ ιν ο ύ ν  ά π  α ύ τ ό  Χ θ γ ή  τ £,ν  μ ετο Λ λ ( ω ν ,  π λ ο ύ σ ια  σ έ  ε ίδ η  χ ρ υ σ ο χ ο ϊ -
τ ε ς , π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  τ ις  ν ίκ ε ς , τ ο υ ς  θ ε ο ύ ς  τ ο υ  Ο -  τ ο  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι τ ω ν  σ η μ α ν τ ικ ώ ν  έ π ιρ ρ ο ω ν ^  Α π έ -  κ ά _ Λ ά μ ψ η  τ ώ ν  γ υ α λ ι σ τ ε ρ ώ ν  ι ιε τ ά λ λ ω ν  ψ ανε- 
Χ υ μ π ο υ , τ ο υ ς  σ α τ υ ρ ο υ ς . Ό  έ ξ ε λ λ η ν ισ μ ό ς  έ ρ χ ε τ α ι  ν α ν τ ι  σ τ ο υ ς  μ ε σ ο γ ε ια κ ο ύ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  π ο υ  γ υ ·  . . ·  Τ (= λ? ιΛ ττιΤη . τη Γ . ¿π Γ ι:ν ν έ λ ιισ τ Γ (Γ  0 ί
μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  Σ ε λ ε υ κ ίδ ε ς .  ^ Κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  π ο λ ιτ ε ίε ς  ρ ε ύ ο υ ν ε  ν’  ά ν α σ υ γ κ ρ ο τ η θ ο ύ ν , ύ ψ ω ν ε τα ι τ ω ρ α  έ -  χ ύ τ ι μ ε ς ηά ν τ α ύ γ ε ιε ς  γ λ υ σ τ ρ ο Ο ν ^ π ά ν ω  σ έ μ ο ρ φ ές , 
ιδ ρ ύ ο ν τ α ι  σ τ ο  ό ρ ο π ε δ ιο  τ ο υ  ^ ρ α ν  κ α ί  τ ο υ  Τ ί γ ρ η ,  ν α ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  ο ρ γ α ν ω μ έ ν ο ς , σ υ μ π λ η ρ ω μ έ ν ο ς , X  £^  . ρ  ^  ή  σ χ ^ ό τ η τ ά
Μ α  π ρ ο π α ν τ ό ς  ο ί  α π ο ικ ίε ς  ε ισ ά γ ο υ ν  μ ια  τ έ χ ν η  ά -  π ο 0  έ χ ε ι  ξ σ ν α β ρ ε θ ε ί κ α ί  ξ α ν α π λ α σ θ ε ί.  Ό  χ ρ ι σ τ ια -  ^ ο υ ς . 'Η  κ ε ρ α μ ε ικ ή  -  π ρ ω τ ο ϊσ λ α μ ικ ή  κ α ί  ί σ λ α μ ί -

Ω σ τ δ σ ο . μ ιά  δ λ ό κ λ η ρ η  σ ε ιρ ά  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ω ν  έ π α - μ α τ α  τ ώ ν  θ ό λ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  ο ικ ο δ ο μ η μ ά τ ω ν  π ο υ  « -  σ έ · ά  ν έ σ  ΰ λ  π1(δ σ κ λ η ρ ή ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  
κ ο λ ο υ θ ε ι.  Μ ε  τ ο υ ς  Π α ρ θ ο υ ς  (Ζοο π .  X .  —  266 π λ ω θ ή κ α ν ε  π α ν τ ο ύ  ε π ω φ ε λ ή θ η κ α ν  α π ο  τ η ν  π ε ίρ α  μ ε  β ε ρ ν ίκ ι, τ ό  σ χ έ δ ιο  γ ί ν ε τ α ι  π ιό  π λ α τ ύ  κ α ί  σ τ ε -  
μ . X . )  ή  ’Α ν α τ ο λ ή  έ π ιτ ίθ ε τ α ι  σ τ ή  Δ ύ σ η . π ο ύ  τ ο ύ ς  έ δ ω σ α ν  ο ί π ε ρ ιο χ έ ς  τ ή ς  γ έ ν ν η σ ή ς  τ ω ν . ρ ε ώ τ ε ρ η ς  κ α τ α σ κ ε υ ή ς . Κ ά π ο υ -κ ά π ο υ  τ ά  σ τ ο λ ίδ ια

Μ έ  τ ο ύ ς  Σ α σ α ν ίδ ε ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ε ί τ α ι  ή  έ π ι-  Τ ά  σ χ έ δ ια  τ ώ ν  ν α ώ ν  τ ο υ  π υ ρ ό ς  ξ α ν α π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν -  μ ε τ α φ έ ρ ο υ ν τ α ι σ τ ίς  λ ε ίε ς  ε π ιφ ά ν ε ιε ς  μ έ  τ ά  χ α ρ α -  

σ ,ρ ο φ ή  έ ν ό ς  ά ρ χ α ίο υ  κ ό σ μ ο υ  γ ε μ ά τ ο υ  ^ μ ό θ ο υ ς , τ<χ, σ τ ίς  ίκ κ λ η σ ίκ ς .  Ο Ι  α ίθ ο υ σ ε ς  Α κ ρ ο ά σ ε ω ν  τ ώ ν

π α ρ α δ ό σ ε ις , ά ν α μ ν η σ ε ις . _ _ Σ τ α  227 ο  Α ρ ν τ ε σ ι ο  ά ν α τ ο λ ίτ ικ ω ν  π α λ α τ ιω ν  α ν α γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ι  σ ε  π ο λ -  τ ι α  λ α μ π ρ ά ,  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  ο π ο ίω ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  τ ά  ά μ -  
ά ν α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  β α σ ιλ ε ύ ς  τ ώ ν  Β α σ ιλ έ ω ν . Ο  γ υ ιό ς  λ έ ς  β α σ ιλ ικ έ ς .  " Ο λ η  ή  π λ α σ τ ικ ή  τ ο υ  ό γ κ ο υ  ξ α ν α -  φκχ τ ά  λ ε γ ό α ε ν α  τ ο υ  'Α γ ί ο υ  Μ έ σ μ ο υ , τ ό  σ ά β α ν ο  
τ ο υ  6  Σ α π ο ύ ρ  π ρ ο ξ ε ν ε ί  σ τ ο ύ ς  Ρ ω μ α ίο υ ς  σ ο β α ρ έ ς  ζ ε^ ο τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή .  Σ τ ο ν  Κ α ύ - τ ο υ  ‘Α γ ί ο υ  Σ ι β ιά ρ ,  ά λ λ α  τ ή ς  Ά γ .  Π ε ρ ισ τ ε ρ ά ς  κ α ί
= --------------- . λ  . . λ -------------- ί ----------------- > ι λ ο . ~ . . α ^  Α * Λ „ ς ,   » -------------------  — λ  « δ . . ! « . .  * · ’ · — )  κ λ π .  Π ε ρ ί ε ρ γ α  ο ικ ό σ η μ α , ώ σ τ -

;χ ρ ή  ε π ισ η μ ό τ η τ α  το υ ς , π ό τ ε  μ 
κ ο , φ έ ρ ν ο υ ν  ίσ α μ ε  τ ις  μ έ ρ ε ς  μ α  
'έ ρ ικ ω ν  σ υ ν δ υ α σ μ ώ ν  τ ή ς  Ά σ ί α ί

,  . . . , .. . .. ... , ,  , Α σ τ ρ α φ τ ε ρ ά  σ ά  μ έ τ α λ λ α ,  έ χ ο υ ν  μ ιά  μ ε γ α λ ο π ρ έ
τ ώ ν  Ά χ α ι μ ε ν ιδ ώ ν ,  ά λ λ ά  μ ιά  Ά σ ί α  π ιό  ά π ε ρ α ν τ η  χ ή ν . α ν α τ ο λ ίτ ικ η  π ο λ υ τ ε λ ε ία ,  τ ή ν  π ο λ υ χ ρ ω μ ία , τ ή  π ε ΐο; ο ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ικ ή .  Φ α ν τ ά ζ ε τ α ι  κ ά ν ε ις  τ ί  δ υ · 

-  κ α ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  έ ν ω μ έ ν η . , λ ά μ ψ η , τ ις  έ κ λ ε π τ ύ ν σ ε ις  τ ώ ν  χ ρ υ σ ο τ ε χ ν ή μ ά τ ω ν  ν α τ ή  γ ο η τ ε ί α  έ ξ α σ κ ο ΰ σ α ν  σ τ ο υ ς  ε ίκ ο ν ο γ ρ ά ψ ο υ ς
-  κ α ί τ ώ ν  υ φ α ν τ ώ ν . Τ ό  Ί σ λ ά μ  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  ;ά π ά ν ω  τ ο υ  Μ ε σ α ίω ν α .

ιρ ο σ α ρ μ ό ζ ο ν τ ά ς  ττ|ν σ τ ό  π ν ε υ - Δ έ ν  ε ίν α ι  δ ικ ή  μ α ς  δ ο υ λ ε ιά  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  γ ι ά
.ν .  , ........ .............. , . .     .*  · «  . . .  Λ ή  τ ήο δ ια π ε ρ ν ο ύ ν  κ ι ’  α ύ τ ή ν  τ (ς  μ ικ ρ ο γ ρ α φ ίε ς  τ ο ύ  Ί σ λ ά μ ,  σ τ ίς  ό π ο ιε ς  ά φ ιέ -

σ κ ο υ ν τ α ι  π ρ ο π ά ν τ ω ν  σ τ ό  λ ίκ ν ο  τ ώ ν  Σ α σ α ν ιο ω ν , ο ι  ίδ ιε ς  δ υ ν ά μ ε ις . Τ ά  μ ο τ ιβ α  τ ω ν  .υ φ α σ μ ά τ ω ν  έ π α - ρ ο σ ε  μ ιά  ε ύ ρ ύ χ ω ρ η  κ α ί  ά ξ ι ό λ ο γ η  θ έ σ η  ό  ε κ θ έ τ η ς ,  
σ τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ο υ  Φ ά ρ  κ α ί  τ ο υ  Έ λ ά μ ,  σ τ ό  ά γ ο ν ο  ν α λ α μ β ά ν ό υ ν τ α ι  σ τ α  ρ ω μ α ν ικ ά  κ ιο ν ό κ ρ α ν α . Ο ι  Π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  έ ν α ν  κ ό σ μ ο  έ π ί μ έ ρ ο υ ς , μ ά  π ο ύ  μ α ρ · 
ο ρ ο π έ δ ιο  π ο ύ  ύ ψ ώ ν ε τ α ι σ χ ε δ ό ν  α π ό τ ο μ α  π ιό  π ά -  π ο λ υ τ ε λ ε ίς  τ έ χ ν ε ς  ά ν τ ιγ ρ ά φ ο υ ν . Κ ι  ή  ά ρ χ ιτ ε χ τ ο -  τ υ ρ ε ϊ  κ ι  α υ τ ό ς  ά κ ό μ α  φ ω ν α χ τ ά  τ ή  σ τ α θ ε ρ ή  π α -
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λ ε ιο π ο ιη μ έ ν ε ς  κ α ί  έ π σ υ ξ η μ έ ν ε ς . Τ ά  ά ν ά κ τ ο ρ α  τ ο υ  γ ό ν τ ω ν  π ο ύ  σ υ ν τ ε λ ο ύ ν ε  σ τ ό  σ χ η μ α τ ισ μ ό , ε ίν α ι  π ο -  1237. Ή  σ υ γ γ έ ν ε ι α  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ  τ 
Κ τ η σ ιφ ω ν τ ο ς  π ρ ο μ η ν ρ ΰ ν ε  κ α ί  ξ ε π ε ρ ν ά ν ε  τ ά  ο ίκ ο - λ ύ π λ ο κ η .  ’Α λ λ ά  μ έ σ α  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ο  ή  τ έ χ ν η  τ ώ ν  τ ο υ  μ ν η μ ε ια κ ο ύ  δ έ  φ έ ρ ν ε ι π ι ά  σ τ ό  ν ο ύ  μ α ς _ ά π ό  
« ___ . , ι * , - ν π . . ιιπχ/γυ·«!ι^Α-,ν Ά ν τ ί  τ ή ς  Υ ίτο ο ν ιΛ Μ ί/  ΚΓΤΤ?νίΐ ι ι ι Λ θεπη ττλΛ τ π γ  ν π π Ί ι · ιΓπ ■ ·>η ι ι ι Α  ι ι^ η ιά  τ ά  η κ α λ ι σ τ ά  τ ώ νδ ο μ ή μ α τ α  τ ώ ν  ν ε ώ τ ε ρ ω ν  μ η χ α ν ικ ώ ν ,  
έ λ λ η ν ο ρ ω μ α ίκ ή ς  π λ α σ τ ικ ή ς ,  δ -  . 
π ο υ  δ λ α  κ υ ρ ια ρ χ ο ύ ν τ α ι  α π ό  
τ ή ν  ά ν α ζ ή τ η σ η  ρ ιδ ς  α ρ μ ο ν ία ς  
ζ ω ν τ α ν ή ς  κ α ί  έ ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ιν ο υ  
κ α ν ό ν α , θ ρ ο ν ιά ζ ο υ ν τ α ι  σ τ ά  
σ π λ ά χ ν α  τ ά  ΐδ ια  τ ώ ν  β ο υ ν ώ ν  
γ ι γ α ν τ ι α ί ε ς  σ υ ν θ έ σ ε ις , δ π ο υ Λ 
ξ α ν α π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν τ α ι  ο ί π α 
λ ι ο ί  ν ό μ ο ι,  ή  σ υ μ μ ε τ ρ ία ,  ή  μ ε 
τ ω π ικ ό τ η τ α ,  ο ί  π ο λ υ π ρ ό σ ω π ε ς  
ά κ σ λ ο υ θ ίε ς , ο ΐ ζ ω η ο ό ρ ο ι ,  τ ά  έ -  
π ιθ ε τ ά  π ρ ό σ ω π α . Μ ι ά  δ ύ ν α μ η  
μ ν η μ ε ια κ ή , ά π ό  κ α ιρ ό  ε ξ α φ α 
ν ισ μ έ ν η , π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι  α ύ τ ο ύ ς  
τ ο ύ ς  φ ο β ε ρ ο ύ ς  ό γ κ ο υ ς , π ο ύ  ο ά  
ν ά  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  κ α ί  τ ό  β ά ρ ο ς  
τ ο υ ς . Σ τ ή  χ ρ υ σ ο χ ο ϊκ ή  κ α ί  σ τ ή  
μ ικ ρ ο τ ε χ ν ία  ε ισ ο ρ μ ά  μ έ  δ ύ ν α 
μ η  μ ιά  ά γ ν ω σ τ η  ζ ω ή . Ά ν τ ί  μ υ 
θ ο λ ο γ ι κ ώ ν  σ κ η ν 'ν  κσ< κο υ φ ώ ν, 
ά ν τ ικ ε ιμ έ ν ω ν , ξ α ν α ζ ω ν τ α ν ε ό -  
ο υ ν τ α ι  μ έ  έ ν α ν  ά γ ρ ι ο  π λ ο ύ τ ο  
ε π ο π ο ιίε ς  τ ο ύ  κ υ ν η γ ιο ύ ,  μ ά χ ε ς ,  
μ υ θ ικ ά  τ έ ρ α τ α , ό  δ ικ έ φ α λ ο ς  
α η τ ό ς , ζ ώ α  μ έ  δ ιπ λ ό  κ ο ρ μ ί  κ ι  
έ ν α  κ ε φ ά λ ι,  ά λ λ α  π ο ύ  δ ια σ τ α υ -1 
ρ ώ ν ο υ ν τ α ι  κ α ί  σ υ μ π λ έ κ ο ν τ α ι ,  
ό λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν . 
π α ρ α μ υ θ ιώ ν . Ά ν τ ί  τ ή ς  ό ρ γ α ν ι -  
κ ή ς  ισ ο ρ ρ ο π ία ς  ξ α ν α β ρ ίσ κ ε ι  
κ α ν ε ίς  ε δ ώ  έ ν α  σ κ ε λ ε τ ό  ά φ η - 

ρ η μ έ ν ω ν  γ ρ α μ μ ώ ν ,  π ο ύ  τ ις  έ · 
ξ ο υ σ ιά ζ ε ι  κ α ί  τ ις  ύ π ο κ ιν ε ΐ.

Τ ί π ο τ ε  δ έ ν  ε ίν α ι  τ ό σ ο  ά ν τ ί -  
θ ε τ ο  π ρ ό ς  τ ό  κ λ α σ σ ικ ό  π ν ε ύ μ α *

ία σ α ν ιδ ώ ν _  κ α τ έ χ ε ι  μ ιά  θέσ η  π ρ ώ τ η ς  
r — — ------- .ST;s^.-4Se&:

ρ σ μ μ η ς : τ ή  u i á  μ ε ρ ιά
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τ ά  σ κ α λ ι σ τ ά  τ ώ ν  ά σ η μ ικ ώ ν  κ ι  
ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  τ ό  γ λ ύ π τ η  τω ν  
β ρ ά χ ω ν ;

ZC JR G ÎS  B A L T R U S A I T I S

σύγχρονη Ιχίίση ΊρανικΤ Ις τίχ νη ς σ ιά  Παρίσι. «Ο Ι  ΑκρύΔ σ ιις  τοΟ Χ αριρί». Ή  εικονογράφηση είναι 
τοΟ Β α ζ ιτ Ι  <1247, σχολή Β α γδά τη ς ).

Ο Δ ρ ΚΑΡΡΕΛ  ΣΤΗΝ ΕΥΡΑΠΗ

Σ τ ίς  24 ’ Io w ú n i 1938 έφυγ* γ ιά  τήν 
Εύρώυτη ό διάσημος Γάλλος έπιστήμΟ
νος Δ ρ  Ά λ έ | η ς  Κορρέλ, δ συγγραφέας 
τού πολύκροτου βιβλίου « Ό  άνθρω
πος, τδ  άγνωστο βύτό». Ό  Δ ρ  Καρρβλ 
οκοπεύβι νά περάσει τις  καλοκαιρινέ; 
διακοπές στό κτήμα πού βγει στό νησί 
τής άγίας Τ ζ ίλ ν τα ς . βξω ά-t’ τήν άκτή; 
τής Μπρετάνιας στή Γαλλία.

Ε ίν α ι ζήτημα ον θά άναπαυθεί σ τίς1 
διακοπές του. γ ια τ ί, καθώς ¿δήλωσε 
στούς δημοσιογράφους, θά συνεχίσει 
τά  πειράματα του γ ιά  τή  διατήρηση στή 
ζω ή διαφόρων ζωίκών όργάνων, χάρη 
σέ μιά ειδική αντλία πού ανακάλυψε ό. 
Λ ίντμπ εργκ. "Οπω ς είναι γνω στό, δ! 
άεροπόρος πού πρώτος διέσχισε τον 
Α τ λ α ν τ ικ ό , συνεργάζεται άπό καιρό- 
μέ τόν Δρα Καρρέλ στό Τμήμα ’Ερευ
νώ ν τοΰ ’ Ινστιτούτου Ροκφέλλερ καί 
φαίνεται δ τι θά συναντηθεί μέ τόν Γάλ
λο  σοφό στο απόμερο νησί τής Μπρε
τάνιας φέτος τό καλοκαίρι.

Τ ή ν  1 Ιο υ λ ίο υ  1939 ό Δρ Καρρέλ βα; 
τραβηχτεί άπό την ενεργό ύπηροσίαχ 
τοΰ ’Ινστιτούτου Ροκφέλλερ.· λόγφ 6- 
ρίου ήλικϊσς ίΰά  είναι τότε 65 χρονώ).. 
Σύμφωνα μέ τις  δηλώσεις του, δέν εί
να ι βέβαιο αν θά εξακολουθήσει ί 1 
πειράματα του ό Ιδιος, άλλά όπωσδή- 
ποτε ή εργασία του θά ουνεχισθεί. 
Ε νω μ ένες  Πολιτείες, πρόσδεσε, έχουν, 
θαυμάσια μέσα γ ιά  βιολογικές έρευνες,.- 
καλύτερα άπό κάθε άλλο μέρος τοΰ κό·: 
σμου».


