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•ΦΗΜΕΡΑ Ο Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

9. αΡΕΣ ,̂7ΛΕπτΑ ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ
; PU N CTU M  C O N T R A  PUNCTOM

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ

Σ τό  προηγούμενο φύλλο είχα  
ίποσχεθεΐ νά  μ ιλήσω, γ ιά  το  πως 
Ιά γνω ρίσουμ ε καλύτερα  τό ν  
ψχαΐο 'Ελληνικό πολιτισμό, 
ιλέπω, άκόμα γ ιά  μ ιά  φορά,πώς 
έν πρέπει... νά  όπ όσνετα ι κα
είς τίπ ο τα  ποτέ. Τ ί τ α  θέτε, δέν 
ιάει τό  χ έρ ι μου νά  παρασιωπή- 
κ> τ ό  κατόρθωμα πού συντελέ-

Τ Ο  Π Α Ρ Ι Σ Ι ,  Η Τ Ο Ι  Ο  Α Ι Σ ΙΟ Δ Ο Ξ Ο Τ Ε Ρ Ο Σ  Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ ΙΣ Μ Ο Σ .  '  01 Β Α Λ Κ Α Ν ΙΟ Ι  Α Σ Τ Ε Ρ Ε Σ .  -  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  

Φ ΙΛ Ο Ξ Ε Ν Ε ΙΑ .  -  Ο Ι  Σ Υ Ν Ο Δ Ο ΙΠ Ο Ρ Ο Ι  Τ Η Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ .  -  Ν Ω Ε  Ο  Β Ε Ν Ζ Ι Ν Ο Κ Ι Ν Η Τ Ο Σ .

Η  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Υ Π Α ΙΘ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι Ο  Γ Ρ Ο Υ Σ Ο Υ Ζ Η Σ  Κ Υ Ρ ΙΟ Σ .

Ι ο ύ λ ιο ς  ,1938. δ ίκ ες  τή ς  Ανόδου, α γ α π η το ί κύ- ε τσ ι  έπειδή τ ό  ε ίπ ε ή μαμά, ά ν
Έ ν ώ  ή Ε ύρώπη  μ ά χ ετα ι μέ- Ρ ι° 1- » ·  δ έν  ε ίσ α ι το ιοΟ τος ά α τή ρ  βαλ-

πΐ|κε_την περασμένη Βδομάδα, σ α  σ τ ^ς κά β ε  λ ο γ ή ς  τρ ομ ά ρ ες , Κ ι είνα ι, β έβα ια , ευ χ ά ρ ισ το  κάνιος, τ ό τ ε  θά  τρ ο μ ά ξ ε ις  άπο
ηιο τ α  πέντε ω ρ α ία  παλληκαρια  κ· ή έπίοημη Γ α λ λ ία  ζ υ γ ί ζ ε ι  τ ις  α υ τό  τ ό  σ ο λ ά τσ ο  σου, μ έσα  τή  δ ου λ ε ιά  τ ω ν  α ιώ ν ω ν  πού
ΐ1ναοκοατίαος Ή ^ ί ^ λ ι ί 'α ύ τ ί ί ’  έΦεδ Ρε ίε ς  το ύ  π ολ ιτ ισμ ού  κ α ί σ τή ν  ά χ τ ίδ α  τή ς  π α ρ ιζιά ν ικ η ς  χ ρ ε ιά σ τη κ ε  γ ι ά  νά  β γ ε ι  τώ ρ α ,
λϋπετε, έχει τ ό  .προνόμιο fi τό  τ η ς  έθν ικης τη ς  συνοχής άνά- εύδ ίας , α ύ τό  τ ό  κ α τα φ ύ γ ιο  πού σ α ν  κα ρπ ός τής, τ ο  χ α μ ό γ ελ ο
ειονέκτημά ν ά  εϊνα ι κάποτε έ- μ εσα  Π ρ α γ α  κ
ίκαιρη. ' σπ ανία , τ ό  Π α ρ ίσ ι
Ε ίδατε, λ ο ιπ ό ν ,. πόσος είνα ι Α π οκ α λύ π τε ι τ ι ς  π ιό 

ότός ό περίφημος πλανήτης τερ π ν ές  ε ικ όνες  τή ς  
ιας ; Παρ’ όλο πού οί άστρονό- ειρήνης, φ τ ιά ν ε ι μ ιά  
Λι δέν παύουν :νά  μας κοπανούν, μ ω σά ίκή  άτμόσψ αι- 
ώς ό . ρόλος κ* ή σημασία  του  ρ α  εύ γ έν ε ια ς  κ ι ε 
ίπα  σ τό  σόμπαν δέν ύπερβαίνει, σώ ψ υγη ς χλιδής, σά  

«υ γκ ρ ιτικ α , τή  σπουδαιότητα έ- γι<£  ^ά  σου  δ ε ίξ ε ι 
ιός κόκκου άμμου σ τ ις  άκ τές 1± -  ?ν
ον θαλασσώ ν μας, έμεϊς ξακο- 1μ£

«ουθουσαμε νά  τό ν  θεωρούμε τε- κοσμ ος ο
άστιο κΓ άπέραντο. Κυττούσα- λοκληρσς, ά π ο  τ ό  
ε πάνω  στούς χ ά ρ τες  τούς ’Π- Μ εν ιδ ι μ έχρ ι Γουα- 
εανούς κα ί τ Ις  Η πείρους κσ ί τ εμ α λ α , α ν  το υ  τύ · 
ας Ιπ ια νεΤ λ ιγ γο ς . Κ α ί δέν μπο- χ ε ι  κ α ί συνερθει 
οΰσέ νά  ή τα ν διαφορετική ή ά π ό  τό ν  ο ξύ μ ω ρ ο  
ντΰπωση αύτή πού μάς πρόκα- ό ρ γ α σ μ ό  τή ς  ¿πο
ιούσαν, ό ταν, πριν μερικές μο- χής μας. Τ ό  Π α ρ ίσ ι 
άγα χ ιλ ιετηρ ίδες, τ ά  σύνορά σου  δ ίν ε ι σή μ ερα  
ιού κόσμου μας, γιά μάς τούς τ ά  δ ε ιγ μ α το λ ό γ ια  
ευςωπαιους» ά ρ χ ιζα ν  από τ ις  ο ύ τή ς  τη ς  αίσιό'δο- 

. και τέλ ε ιω - £η0 ¿ 6 οι£ νής π ιθα- 
πν σ τόν Περσικό κολπο.

πού βλέπεις , κ’ ο ί 
ρ υ τίδ ες  κ α ί τ ά  μ ά 
τ ια  τή$  π ερ ίσκεψ ης 
πού φ ε γ γο υ ν ε  σ τό  
π ρόσω π ο , το ύ  π ρ ώ 
το υ  π εςα σ τ ικ ο υ  — 
κα ί πού  · (έπ ε ιδή  
δ έν  ε ΐσ α ι ά σ τή ρ  
β α λ κ ά ν ιο ς ) σ ’ άφι- 
ν ε ι.ν ’  ά ν α λ ο γ ισ τε ίς  
π ώ ς  . ά γ ν ο ε ΐς  τά. 
π ά ν τα  κα ί π ώ ς  ή 
ζω ή  σου, ά ν  τ ό  θ έ
λεις, μ π ορεί ν ά  γ ί 
νε ι μ ιά  π λ έρ ια  η δο 
νή μάθησης. Κ α ί 
π ώ ς  δ έν  ε ίσ α ι ξ έ 
νος : ο ί φ υ λετικ ές  
σου α ρ ε τέ ς , συμμε
τέχ ο υ ν  σ τ ’ α π ο τε 
λ έ σ μ α τα  α υ τά , ά- 
φρϋ έ τσ ι  μπορείς 
νά  χ α ίρ εσ α ι τω ρ α , 
άψου δ ε  σ τέκ ε ις  έμ- 
π ρός το υ ς  σ ά  γρ α ι-  
κΰλος ά ρνη τής. Εί·. 
σ α ι α ν τρ α ς  ά ξ ιο ς  
ν ά  δη μ ιου ργή σεις  
κ ι έ λ ό γο υ  σου σ τή ν 
ίδ ια  γραμ μ ή , άφοϋ 
μ π ορείς  νά  π ισ τεύ 
ε ις  σ τά  Ισ το ρ ικ ά  
μ αθή μ α τα  κα ί σ τή ν 
α ισ ιο δ ο ξ ία  το ύ  μο-' 
χθού, άφ οϋ  έχ ε ις  τό  
κέφ ι. τή ς  πνευματι- 
κής δράσης, δ χ ι.γ ιά ' 
νά  π λη θα ίνε ις  το ύ ς  
Α ν α γ ν ώ σ τε ς  σου, 
ά λ λ α  γ ι ά  ν α  γ ίν ε ι  
π ιό  Ανθρώπ ινη  ή

. , . , ,- π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τ ό  πανό- χ α ϊδ ευ τ ικ ά  σου κ λ ε ίν ε ι τ ά  μά- συνείδηση το υ  Α να γνώ σ τη , σου,
S  7 !  σ ” 'ν , ρ α μ α  τοΟ  έφ ικ τοΰ  σου  π αρα-' τ ια , νά  μή βλέπουν τή ν  παναν- πού ύπ ά ρχει μόνο σ α ν  ποιό-
!»ύς πού Φ ε ύ ν ο ^ π β ό ? ϋί ν « ΡΙ ί  δ ε ίσ ου - κα ί Μ  φ ρ α σ εο λ ο γ ία  θρώπ ινη  κου ταμ άρα , το ύ ς  κ α τά  τη τα  κΓ δχ ι σ ά ν  π ορνε ία  σ τα - 
ΐοχο. καθώς νομ ί& κη?θάνοίτο  τσ ιτσ ε ρ ό ν ε  δ ια λ α λ ε ϊ:  « ’Α π ’ έ- τόπ ου ς  τα ρ α ξ ιε ς  σ π έν τζου ς , κα ί τισ τικ η ς .
έ λ ίγ ο  ο ΐ « τρ ε λ λ ο ί»  ά ύ το ί με- δ ω · κυΡ ΐθύ  π ερ ά σ τε  νά  θαμά- σου  π ροσφ έρει, σ α ν  ό ρ ιζο ν τα , Κ ο ν τά  σ το υ ς  Γά λλου ς , άλη- 
νλώνουν τό ν  κόσμο μας κα τά  & χε  κ α ί 'ν ’ Α π ορή σετε  τ ί  μ π ο-· τ ό  π ερ ίγ ρ α μ μ α  τ ώ ν  ε π ίγ ε ιω ν  βε ισ , μ π ορείς  ν ά  κ α τα λά β ε ις , 
«& όλόκληρη Α μ ερ ική  I Ά λ λ ο ι  ν ά  γ ίν ε ι  ό  κόσμος, κύριοι,, ά γ ά θ ω ν . π α ρ ’  δ λ ο  σου - τ ό  θαυμασμό,
έλι θα λα σσοπ όρο ι' παρακάμ- ά μ α  β ά λ ε ι μ ιά  σ τά λ α  μυαλό  ’ Ε κ ε ίνο  πού χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι ' π ώ ς  εχ ε ις  τ ό  δ ικ α ίω μ α  νά  
row τ ’ Ακρωτήριο τη ς  Κ αλής σ τό  κ εφ ά λ ι του , κύριοι...... τή ν  έκ τα ση  καί' τ ι ς  π ο ικ ίλ ες  ύ- μ πεις σ τή ν  π α ρ ά τα ξή  . τους.
¿ 7 ! άντικρύζουν .π ρώ το ι Κ ι -έτσι ο ί ά ρ ίφ νη τες  συνομο- π ο δ ια ιρ έσ ε ις  τή ς  ζω ή ς  α ύ τοΰ  · Ε ίνα ι ή χ ώ ρ α  τή ς  π νευμ ατικής
.1 να τλ .1 Χ~ ί  wi?mv>r<v τ α ξ ί ε ς  τό ΰ  το υ ρ ισ τικ ο ί) β α σ ι- ' το ΰ  τόπου , ε ίνα ι πού δσο  π ερ ισ - φ ιλο ξεν ία ς , δχι το ΰ  ,ψωριου καί
ύ ’ Ιν δ ικ ο ύ κ α ί χόΓ. ΕίοηυικόΠ λε ίου  πού κ α τα κ λ ύ ζα ν ε  τ ό  Πα-. σ ό τερ ο  τό ν  γ ν ω ρ ίζ ε ις ,  τό σ ο  π ιό  τ ’ Α λα τ ιού  : ή φ ιλ ο ξεν ία  ̂  γ ια  
ικεανού, άναχαλύπτουν τή ν Αύ · ρ ίσ ι ό λ λ ο τ ε  ν ι ά  νά  χ α ρ οΰ νε  τ ά  π ειθήνια  Α ν α γ κ ά ζε σ α ι ν ά  όμο- τό ν  κο ινο  α γ ώ ν α  που, ά π ο  γ ε -  
:ραλία, συνδέουν, μέ τ ό  ύ γρό  κ ο σ μ ό νο να  μνημεία  τή ς  ίσ το - λ ο γ ή σ ε ις  π ώ ς  τό ν  Α γνο ε ίς . Κ α ·- ν εα  σ έ  γ ε ν εά , ρ ίχ νει τή ν  άνα- 
»ιχεϊο ,τήν Εύρώπη μέ χ ή νΆ π ω  ρίοις, έρ χ ο ν τα ι τ ώ ρ α  π υ κ νό τε-. Οώς π λ η σ ιά ζε ις  κ α ί συ νδένεσα ι π α ύ λα  τή ς  ό α ση ς  π ά νω  σ τα  
ίνατολή.Τέλος έρχ ετα ι ή σ ε ιρά , ρες, π ιό  ο ικ είες, κα ί μέ π ερ ιέρ - μέ μ ιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  το υ  δψη, π επ ρω μ ένα  μας.
>6 Μ αγγελάνου  : Φεύγει άπό γ ε ια  εύρύ τερη , γ ι ά  ν ά  δοΰν τ ό  ν ιώ θ ε ις  Α μ έσ ω ς  π ώ ς  π ίσ ω  τη ς  Τ ά  π ά ν τα  β γα ίνου ν  ά π ό  τ ά  
ν Iσπανίο: τ ό  Σεπτέμβριο τού  τ ιώ ς  ή ισ το ρ ία  δ ένε τα ι, ν ά  βά- κ ρύβοντα ι π λήθος ά λ λ ε ς  πού π ερασμ ένα , ά π ό  τή ν  έπ ιτυχ ία  
νά ·  λου ν  τ ό  δ ά χ τυ λό  το υ ς  π ά νω  σ ο 0 ε ίνα ι Ακόμη κ λ ε ισ τές . Ά ν  του ς, τ ά  π ά ν τα  σ τη λ ω νο υ ν τα ι

* ^ ε ι^ Α ν . ? A ,? c5 c5£u;  σ το ύ ς  ά ο οη κ το υ ς  κο ίκους τή ς  Λέ « « π  T. w .  J t  e W .  vcAnrXnn- σ τ α  π α ρ ό ν τα  κι ο ρ γώ νο υ ν  τ α

Παρ’  όλο ι πόύ λ έ γ ε τα ι π ώ ς ,ο ΐ 
Φοίνικες έκαναν τό ν  περίπλόυ τή ς  , α
Ιρρικής, 6 μόνος σχεδόν βέβαι- ®εα τρ ό  του , τ α  κα
ί  τό τε  πλους- σ τόν ’Α τλα ντικ ό  φ ε ν ε ια το υ  κ ο ιψ ω -  
Ικεονό είνα ι ι τοΰ  καρνηδόνιου να κ λα ο ικ ες  κου- 
Αννωνα τό ν  5ο α ιώ να  π.Χ. Προ- μ έντες, κ ο ι φ ευ γα - 
ώρησε, άκολουθώντας τ ις  ά- λ έ ες . γ υ να ικ ε ίε ς  ά  
τές τη ς  δυτικής ’Αφρικής, σ’  €- μορφ ιές, α ύ το ί ο ί 
Ψ ά ρκ έτά  μ εγά λο  δ ιάσ τη μ α  μ ε τά ξ ιν ο ι συγκεν- 
?ός τ ό  Νότο. Ε ίναι ό  π ρώ τος τρ ω τη ρ ε ς  τή ς  χ α · 
κ» συνάντησε γορ ίλλ ες , πού ρά ς, θ α ρ ε ις  καί 

σά. δασ ίτρ ιχοσς π α ίζου ν  γ ι ά  τ ό  χ α - 
1  ̂ Γ ΐ π ε ι ^ ^ ν  &  το ΰ  ϊέ ν ρ υ  (1 *1  

ρ ά τϊία  τρύ  Ά ^ ξά ν δ ρ ο υ ,;  ό  κό- Υ ια  π α ρ α δ ε ιγ μ α τ ι
κός μας μ εγά λω σε ώ ς  τ ις  ‘ I ν- σμ ό  τ ο υ )  τ ό  ρ όλο  
“ 5· Π έρασαν χρόνοι καί καιροί έ ν ό ς  υ ελλοντι-*-- 
« ι  τό ν  Α ύγουστο  τού 14Θ2 ό Χρι- -  ΗεΛΛ·0« Χι''- · ι »
τόφορος Κολόμβος ξεκ ινά  μέ τη ς  τεχ ν ο τρ ο π ία ς  
κ ΐς  παλιοκαροφέλ/ιες πρός -ιό κ ά π ω ς  το υ  Ο ύέλς, 
έγα ά γνω σ το . ‘'Ο σ ο ι παροιστέ- πού σου  π α ρ ό υ σ ιά ζί

flip ΓολλΙΔ« xwpi&TMHHt, «λωρίτ >κ «Λ  καμΜίι, χβνονεΛΛ^.

UUJ V L e *  ,  , 1 < > 1 ’  » V
κα ί τ ό ν  λ ιώ ν ε ι  το υ ς  π υ ρ γου ς  κ α ί τ ις  
νά  κα- π ο λ εμ ίσ τρ ες  τή ς  ά νθρω π ότη -

α υιυν ϋίμιινικο ϋκεο^Ό. ω  ι- -'•ν'·— φ αρη τιυμ υ ς ιω ν  τεΛ&υιυ,
ος σκοτώ νετα ι σ έ  μ ιά  μάχη Ν ’  ά ν τικ ρύ σου ν  τ ό  π α νόρ α μ α  π ερ νά ε ι κ α ί τ ό  μανάβη »
ού έδω σε μέ κά τι Ιθα γενείς  σ ’ τή ς  αΟριον, π ά νω  ά π ό  το ύ ς  εφ ο π λ ισ τή ) πού β γα ίν ε ι ν-,
^  ^  > τ?υ Ειρηνικού, μά τέ- π υ ρ γ ίσ κ ο υ ς  τη ς  Π α ν α γ ία ς  τ ώ ν  τα χ τή σ ε ι τ ό  σύμπαν έ ξ  εφόδου, τα ς . Γ ια  τή ν  τ ίμ ια  χαρούμενη
ος ένα άπο τα^πλοια του, ή «Β ι· Π α ο ισ ίω ν -κ ι  άΦου υπ οοεσα νε  ζω ή  κα ι γ ι α  τ ο  φ ιλ ικ ό  θανα το .

- -  · - " Ά ν  ε ίσα ι ά ν τρ α ς , ά ν  ξα ίρ ε ις
δηλαδή  ν’  ά γ α π ά ς  κα ί ν ά  δου- 
λ εύ ε ις  μέ τ ις  δυό σου π αλάμ ες, 
κ α τα λα β α ίνε ις , π α ρ ά λ λ η λ α  με 
τό ν  ά ν τρ ισ μ ό  σου, π ώ ς  ε ίσα ι 
άπό τή ν  ίδ ια  δική το υ ς  ρά τσα . 
Κ α ί τ ό  νόημ α  τή ς  φ ιλο ξεν ία ς , 
μ έσα  σ ’ αύ τή  τή ν  π α τρ ίδα , φ α ί
ν ε τα ι β ρά χ ος  άδερφ ω σύ νης . Τ ά  
συ μ φ έροντά  σου, ά π ό  τ ις  ψυχι- 

Ι Σ Υ Ν ε Χ Ε Ι Λ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  3]

ιώρια», κατορθώνει νά  έπ ιστοέ- . κ -  , Γ
μ στόν ’ Ισπ ανία  τό  Σ ΐπ χ Τ ίβ ρ ω  ν α  ^ ο υ ν ε  μ *σ α  σ τη ν  πειθαρχ
ώ 1522. Ό  πρώ τος περίπλους Χ ίμ ένη  κ α ι λ ε β ε ν τρ α  ζω ή  του 
Κ γη ς μας έχει συντελεσθεΐ Α κ α τα π όνη του  Γά λλου . ^Π έρα
σα σέ τρ ία  χρόνιά. <” ε, κύρ ιο ι ξένο ι, έ τσ ι θ α  γ ίν ε ι
Είναι Φυσικό, ύ σ τερα  άπό κά- ρ ιά  ρ ε Ρ θ  χα ρού μ ενος ό καθέ- 
τέτο ια  κατάχτηση, νά. φαίνε- να<ϊ ά νθ ρω π ο ς  το υ  πλανήτη  

ι ό κόσμος μας σ τόν άνθρωπο μας... Ε ίνα ι η Β α β έλ  τη ς  δου- 
ο χαί π ιό μ εγάλος, δλο  καί λ ε ιά ς  πού Α π ο τελ ε ιώ θ η κ ε  κα ί 
ι Απέραντος. ‘Υπήρχαν άκόμα, ξα ν α φ τιά ν ε τα ι, κι* έπ ιδ ιορθώ - 
μυστήριο τώ ν  δυό Π όλων καί ν ε τα ι  κ ι ά να σ υ ν τά σ σ ετα ι, κα ί 

[ σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ η  Σ Ε Λ ΙΔ Α 2 ]  ξεδ ια λ ύ ν ε ι το ύ ς  μ υ σ τικ ού ς  κώ-

Σ Τ Η Ν  4η Σ Ε Λ ΙΔ Α

Η Σ Α Π Φ 2  
ΚΑΙ Η  Ε Π Ο Χ Η  Τ Η Σ

(Μ ελ έ τη )

Τ Ο Υ  Κ Γ ΙΑ Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Μ ίλησα τή ν περασμένη φορά  
γ ι ά  πειθαρχία , γ ιά  πνευματικούς 
ά γώ νες , γ ιά  κοινά ίδοοΊιχά, γιά. 
συνταυτισμένη καλλιτεχ  ν ι κ ή 
δράση. "Ο λ ’ α ύ τά  τ ά  όμορφα 
π ράμ α τα  ύποστήριδα πώς γα ρα - 
χ τηρ ίζουνε τή ζω ή  κάί τή δράοι* 
τη ς  πνευματικής γ ε ν ιά ς  μας,πώς 
ενα  μέρος αύτής τή ς  ιη^υματι- 
κής γ ε ν ιά ς  γ ι ’αΰτό  τ ό  λ ό γο  συγ
κεντρώθηκε καί δουλεύει σ έ  τού
το  τ ό  περιοδικό, και πώς Ακρι
βώς γ ιά  τή ν άνάγκη τή ς  δ ια τή 
ρησης μιάς τόσο  γόνιμ ης ένότη- 
τα ς , α ξ ί ζ ε ι  τό ν  κόπο νά " παρα
βλέπει κανείς πολλά, καί ν ά  πει
θαρχεί. Ω σ τό σ ο , δσο  Α ξ ίζ ε ι  τό ν  
κόπο νά  παραβλέπει κάνεις κα ί 
-νά πειθαρχεί, ά λλο  τόσο  χρέος 
του είνα ι νά  επιβλέπει μ’ όρθά- 
νο ιχ τα  μ ά τια  τή  διατήρηση τη ς  
«γο ν ιμ ό τη τα ς » αότού τού πνευ
ματικού άγώ να , καί νά  ξ α γ λ ίζ ε ι  
Αδιάκοπα τή  δρασ τηρ ιότη τα  τώ ν  
«συ να γω ν ισ τώ ν », άπάνω στή χ α 
ραγμένη γραμμή τώ ν  έτηδιώξε- 
ώ ν  του.

"Ε τσ ι, σ τήν προκειμένη τούτη 
περίπτωση, θάθελα, τό  σημερινό 
χρονικό μου νά  πάρει τ ό  χαρα- 
χ τήρα  μ ιάς άνοίχτής, ξά σ τερ η ς  
καί θερμής έκκλησης πρός τού ς 
συναδέρφους μου, πρώτους καί 
ταχτικούς ώ ς  σήμερα συνεργά 
τε ς  αύτοΰ τού φύλλου καί πρός 
δλόυς δσους α ίσ τάνοντα ι καθώς 
έκεινοι. ©άθελα , τ ό  σημερινό 
χρονικό μου νά  πάρει τό . νόημά 
συνθήματος γ ιά  μ ιάν έρευνα ιώ ν  
«π επ ραγμένω ν» μας, θάθελα  -νά 
σ τα θε ί έσ τω  σάν «άψ ορμή» γ ι ά  
μιάν άνάνέωσή τώ ν  ύποχρεώσε- 
ώ ν  μας. Αφορμή γ.ιά τό ν  καθορι
σμό μ ιάς πλατύτερης κάί συνει- 
δητότερης πνευματικής δράσης 
άπό μέρους δλω ν μας, γ ιά  τ ό  
μέλλον.

Άγοπτητοί μου φίλος,·.
Δ έ  θέλω  νά  σά ς .κάνω. τόν— 

κάργα . Ο ύτε τόν, προφήτη.. Ο ύτε 
τόν.,.πνευματικό όδηγό. Μανσού- 
πια, καθεδριλίκια, άρχηγιλ ίκ ιά , 
κι’ ο λα  τ ά  παρόμοια, ούτε θ έλω  
νά  τά  ξέρω , ούτε τα ιργ ιό^ουνε 
σ τό  σκαρί μου. Δουλειά  μου εί
να ι νά  γρά φ ω  τ ό  λ ίγ ο  δ ιάστημ α  
πού μ’ άφήνει λεύ τερο  ό  βαρύς 
μόχτος τή ς  ζωής, καί νά  κλείνω  
τά  νρ α φ τά  μου στό,.. συρτάρ ι, 
καθώς μοΰ τό  έπ ιβάλλει ή Α γα 
θή τά ξη  τώ ν  πνευματικών μας 
πραγμάτων, Ε κ ε ίνο  πού θά  το λ 
μήσω νά  καυχή θώ, καί πού είμ α ι 
σ ίγουρος πώς δυν π ειρά ζε ι κα
νένα, είνα ι π ώ ς ή σκληρή κοΑ 
πολύμοχτη γνω ρ ιμ ία  μου, έδώ  
καί μιά δεκαετηρίδα , μέ τό ν  Αλ
λοπρόσαλλο ρυθμό καί τΑ  ζου γ- 
κλοειδή χ ού γ ια  τή ς  καλλιτεχνία 
κής μας πραγματικότητας, χει
ραφέτησε τή συνείδησή μου έ τσ ι 
πού νά  μπορεί νά  δώσει μιάν έμ
πειρη γνώμη. Αναφορικά μέ τή  
λύση τώ ν  άφθονων προβλημάτων 
πού παρουσιά ζουντα ι καθημερι
νά  σ τόν τομ έα  tfic  νεοελληνικής 
πνευματικής μας ζωής. Αύτή τή  
γνώμη δέν έχω  τή ν πρόθεση νά  
σά ς τήν προσφέρω μέ Α ν τα λλά γ
ματα, κι’ ό τα ν  π ασκ ίζω  μέ κάθε 
τρόπο νά  τή  δ ια λα λώ  δέν τό  χά
νω  γ ιά  νά  π είτε ού τε τουλόγσσ  
σας, ούτε ο ί μ ετα γενέσ τερο ι π ώ ς 
θέλησα νά  παραστήσω  τό ν  πρω
τομάστορα , ούτε πώς σ τά θ η κ « 
π ραγμ α τικά  τέ το ιο ς  σ τό  σύγ
χρονον ά γώ να  μας, γ ιά  πνευμα
τικ ό  λυτρωμό. Σ ίγουρο  είνα ι ά 
κόμα πώς μονοπώλιο δέν τή ν έ 
χ ω  αύτή τή  γνώμη. "Ο λο ι σας; 
π-ριός πολύ, ποιος λ ίγο , σάν εμέ
ν α  π ιστεύετε. Μόνο πού τουλό- 
γου  σας· ε ίσα σ τε  λ ιγ ό τ ε ρ ο  άπό 
μένα φωνακλάδες. Σ ά ς  άρέσει 
α ό τό  ; Βρήκατε μ ά λ ισ τα  καί τόν 
τρόπο, τήν άμ ιλησιά  καί τήν ά- 
κινησιά σα ς νά  τή λ έ τε  « ίΛ β α 
ρόνη» κι’ «ά ξιοπ ρέπ εια » ! Κύριε 
λέησον, άγαπητο ί μου συνάδερ-
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ΪΓΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ1 0 1 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝ\ΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

f i » *A  Α Γ Γ Λ ΙΚ Ο  Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Ο  
.TU S  Ν Ε Ο Ε Λ ΛΗ Ν ΙΚ Η Σ Φ Ι. 
Λ Ο Λ Ο Γ ΙΑ Σ

O x «e iv «s  άντιλαμβάν«τ«ι πόση μεσ« βτού$ τ*κτικβύ{ συνεργάτες (10 ρβίλοεντί). “Ετσι ή άργβγυρι- πβί» έληξε τή ν  31 τβδ περββμι
ση μ «««« μπορεί ν *  λαβει ή ünapin του περιοβικου «νβφερουνται, έκτες σμένη ταινία  μας είω σε σά νά  λέ- Μάη, ¿-πότε το  πρώτο άπ ’ «ύτι

,____________ _ *νβς τέτοιου οργάνου στην A y- άπβ τούς παραπάνω, καί ©I κ. κ. με τη ν ανάλυση τω ν  κινήσεων τβδ χε σημειώσει κιόλας 144 παρι
,  , Υ λ )α  ,*** ^ « λ ίσ τ α  σ τη ν  Ό ξφ ορόη, Ό κτά δ ιβ ς  Μ ε ρ λ ιέ  κ α ί θράσος Κ α -  άλογου ό τα ν τρ έχε ι— καί ©I τμ ή μ α - «ε ις , τ© όεδτεο© 138 κ α ί το · ΙΥΗΗΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1J

Τ ε λ ε υ τα ίω ς  κυκλοφόρησε © τήν πβυ ε ίν α ι ένα  από τα_σπ©υόαιότε?α στανάκης. τικ ές αύτές κινήσ εις  ε ίνα ι ακριόώς 134. Κ α ί τά  το ία  πα ίϊο υντα ι *
Ιξφόρόη τό πρωτ© τευχβς του α γ · παγκόσμια κέντρα τω ν  κλασικών Το φύλλ© κοστίζει έπτά«ισυ σε- ¿κείνες ©ί στάσεις πού «α ς  παβου- καί κατά π& /* αα δκρες σου  φ ιν έ τσ ε ς  ϊσο^Οξφόρδη τό πρώτο τευχβς του « γ -  nayaeopja κέντρα tow κλασικών Το φύλλ© κοστίζει έπτάμισυ σε- ¿κείνες ©ί στάσεις ,..., ....Ρ„  ΛΛ. c

»λικοΰ περιοδικού «The Link» πβυ ελληνικών μ ελετών. Τ© «Λ ινκ » έ- λ ιν ι« . Συνόρομή γιά  ένα  χρόνο: σιάζει ο Φειδίας στις μετώπες τβδ κολουθβδν νά  παίζουνται έπι 
κίχβ ávayysX&eí άπό καιρό. Δ ιέν · πιόιώκ^ι à>tpi68g v“  itoc>£\treAvn\ ίu « Ιίή » ¡¿%r~ -»%;..,  t í  ~ -î.r~. a.............   -, .? . -

μας παρου- καί κατά πασα πιθανότητα θά &ΚΡε<>
. , , · .  .  . . , . . . .  . . . .  . . ετωπες τβδ κολουθβυν νά  παίζουνται έπ ί«

, . . * π® * Μ ? Κ  Διβυ* πιδιωκει ακριβώς να προεκτείνει μια λιρα καί ενα σελίνι. Διεύθυνβη: Παρθενώνα. Τ© περίεργο είνα ι όχι καιρό. Τ ό  έρν© ©ιιωο πβύ ένει
νετα» άπ© τον κ.^Νικόλαο Μπάχ- στή σύγχρονη  ̂ Ελλάδα τ© ένδια- «The Ljnk Basjl Blackwell, Oxford, μόν© πώς ό αθάνατος γλύπτης μπό- ταρίψει κάθε ρεκόρ μακρβδ ίζ γ ε ν ν ε τή σ ΐέ ς  σου  δίψες, ό

Je*V καί χαρακτηρίζεται ως «έπιθε- φέρβν της άγγλικης φιλολογικής έ- England 
¡ώρηση τω ν  μεσαιωνικών καί συγ- πιστήμης καί κριτικής γιά τη ν  άρ-

ρεσε καί είδε πριν άπ© 2400 χρόνια θμβυ παραστάσεων είναι τ© ne/fcvoc κ ι ό  β όθρος σου", σ τέ- 
€*€lVO rtCO wASftGVi&C T&PGC UO η\Λ ΐ'ΊΓοίΙίτάΜΛ itaÍí Ül ΤτΧόΤΟζ δ ίΚ ^ ζ 000

τογράφου, άλλά πώς σ ’ όλ© αύτό τό ττγν στιγμή χωρίς καμμιά όια* ['τού ο  ά^'ήκ^Ο ^ ΐα έ^ τά ^ υ ’ 
διάστημά κάνεις άλλος καλλιτέχνης Τ ή ν  31 Μαϊβυ είχε συυπλη» του ζ  ανήκεις,_ μ ε τα _μ υ  

Χρόνια τώρ«_π©ΰ ©1 τεχνοκρίτες « δ «  κριτικός, δ εν  έπιασε μέ τό τις 1919 παραστάσεις!.,, irrrm .irrrr» τη© επ ω θ εω -

«ρ ό νω ν  έλληνικών». Ό  τίτλος τβδ χα ί* ’Ελλάδα, άποκαέιστώντας τή ν  Φ Ε ,Α ΪΛ Σ  K A I  C Κ ΙΝ Η Μ Α τ λ .  « ή ν  τεχνική βοήθεια το'δ κινημ«- σε τό  1936’ κ α Γ 'π α ίζ «^  '¿ς'
5 ω ν . v l l a l r t i  Λ Λ 1  Ι Μ Λ Μ Ι Ί Α Ι Ο -  TówaáíDau. » 1 U  « f i/ · /τ’  X I .  / „-.«i, - i  « i . .  . . .  i  ........    , «*

Γ Ρ Α Φ Ο Σ
μεριοδικβΰ είναι συμβολικός. «Λ ίνκο ενότητα  τώ ν  έλληνικών σπουδών.
Κγγλικά σημαίνει κρίκος. Τ ό  όρ- 'Γ© περιοδικό θά κυκλοφορεί τρεις
ιγ»ν© αύτό δείχνει έτσι μέ τόν τι* Φ©ρέ; τό  χρόνο. Τ ό  πρώτ© τεύχος ................  __________ _............. .....  ....... ..
ρλβ τβυ ότι θέλει νά  άπββεϊ ένας έχει 86 σελίδες καί δημοσιεύει ά- ..βυζήτβδν μ ε τα ^  τ©υς γίάΛτά* περί- μάτι τβυ έκείνο πβΰ τόσβ καθαρά
»υνδετικός πνευματικός κρίκος τώ ν  πβκλειστικά μελέτες. Σημειώνου- φημα άλογα τβδ Φειδία πβυ είνα ι μπόρεσε νά διακρίνει ό Φειδίας μέ-
Ιάρχαιων και τώ ν  νέω ν έλληνικών με, άνάμεσα στους συνεργάτες τβδ χαραγμένα στις μετώπες του Π α >  <** «*ή ν  τρεχάλα τβδ άλόγβυ.
μ ελετώ ν και Ισως έξαλλου ένας τεύχους αύτοδ, τά  ονόματα τώ ν  θενώνα.

ρίκος τής έλλιγνικής καί τής ξέ- γνωστών "Α γγ λ ω ν  νεοελληνιστών Στηρίζοντας

ια ττα τή α α τα  τη ς  έσω θεώ - 
ς σου. Δ ια β ά σ τ ε  το ύ ς  ά* 

X  \ ίΛ'ς τ ώ ν  ή ρ ώ ω ν  πού, από
Μ έσα στήν περίοδο 1 Ί «  ; χω ρά , π ή γ α ν ε  ν ά  σ κ ο τω - 

1937—31 Μαΐου 1938 άνεβάσκ σ τούς π ολέμ ου ς  τή ς  Γα λ- 
στό Μπρόντγουαίη 1C4 νέα θβ^, Κ ά τ ι προδίνουν, β α θ ε ιές

.εύθερες συ νή θειες  το υ  ά- 
υ μας, ο ί τό σ ο ι έθ ελο ν τ ικ ο ί 
τοι. Ο ί έπ ιχ ε ιρή σ ε ις  του  

naj ίικοΟ λα οϋ , δ τα ν  ε ίν α ι σύμ- 
:c μέ τ ό  βαθύ  πνευ-μα τή ς

, · · _  , . . .  κριτικής, ί ο  ε/.υσε μ ι«  χινηματο- Μπρόντγουαίη σ όλ© τ© διάστημα ηοοποιος του Μπροντγουαιη, lfr Tnnr vvi-.ι λ ,Υρ ιγ  v fvov-
Ελιοτ άπό τό ν  κ. Σεφέρη. Α  να-γραφική ταινία μέ σιγανό γύρισμα τής θεατρικής περιόδου 1937—1938, ι ς υ η ε χ ε ι α  σ τ η  ς ε λ ι α α  11] ιυνοδοιπόροι σου  ’ ο ί  άν-

------------------------------- — - roi αύ το ί, ε ϊτ ε  λ α ϊκ ο ί ε ίνα ι,
r i, σ έπ ό ο η  δ ιά σ τα ση  βρ ίσκ ετα ι άψορμών τή ς  πνευματικής μας τοΟ Ε λλάνικου  κοινού, ά νογκά - Q 4 λ ο ε ^  ι / λ ι  \ η  λ γ γ γ ύ τ λ  σέ π α ρ α σ τέκ ο υ ν  μ έσ α  άπό

κοσμοπολιτισμός σ α ς  μέ τή ν  καβοσχέρησης, κ α ιρ ό ς γ ια  ξεκ α · ^"ει τούς θεατρικούς μας παρά- 1 Ι\ Μ Ι 1 /  A t l  I Ι Α  προθήκες το υ  β ιβλ ιοπ ω -

^ου».

Ηε06ΛΜΜΚλ'ΠόΜΜίΪ3ι

Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

φ ιν έ τσ ε ς  ίσ α μ ε  
Ισ χ α το ύ ς  ύ λ ισμ ού ς  σου , ή 
κή μ ο ν α ξ ιά  τή ς  ν ύ χ τα ς  oou

' * «  &  »  ■ .  , , ,  ·  *  * 5 .  ,  π  i i  V  Γ  . η ,  i  ^  * *  | iM A%  l l U i U w ,

«ΑησιναΚ ωμέικη  παραπανω  σ τα - θάρκτμα δημ ιουργικών σύνθημά- γο ν τες  νά  πρς^αίνουν σ έ  μ έτρα  
s*1 a S  J N à  τ ό  βγάλουμε τό  φει- τω ν , κα ιρός γ ι ά  μ ιά  νευρώδικη ά νά λογα  y tà  τή ν έξυπηρέτησή { σ υ ν ε χ ε ί α  ΑΠΟ  τ η  σ ε λ ί δ α  ί ]  κοαονοήσουμε,σιγά-σιγά , pÆj
8 ι άπό τή ν  τρύπα, ναι. Μ ά όχ ι κριτική τώ ν  «κ α κ ώ ς κειμένων», της, γρέος μας είνα ι νά  σταθοΰ- . . = . ΟΛ.  _ ^ Χ &  π ο ^ μ ^ α ^ ^ Κ ά π ο ΐ τ 'Γ ^ ^  ή σ υ ν ε ρ γ ά τ ισ σ α  χ ώ ρ α .
« α ι  να  τσαλακώ σουμ ε πολυ - πο- κοτρός γ ιά  μ ιόν είσήγτ,ση μελε- με ,ιέ  μ ά τια  όρθάνοιχτα  μπρο- ^  «*ν ε| β Ρ »νη τα  βάθη τη ς  Α φ ρι- Κ ^ π ι Τ ω  ι ή μ εγά λη  σ τ έ γ η  σου, ά ν
^  τ ό  χουζουρι μας. Π αρα  να  τημένων α ίτη μ ά τω ν σ τ ις  άρμό- ο τ ά  σ τό  συντελούμενο έργο , κι’  ΚΤ>^ τη ς  Α υστραλ ία ς, τη ς  Αμε- ^ ^  ¿έονησ^Γ ^  ο ί σ τ ^ ω  σέ θέση  ν ά  κ α τα λ ά β ε ις
^ σ κ ο υ μ α ^ τ ε  όλη τρ ν  ω ρ α  σ τό  δ ιες . ύπηρεσίες τοΟ κράτους, α ί- έπ ισ τροτεύοντας τή ν πείρα, τή  καί τη ς  Ά σ ια ς . Μ α ώρομ- 3 3 τ ύ 3 5 ^ ^ κ « & ? ο « Γ ? α 3  ίά?ω μ ^  ?ής σ ι ω ^ λ ή ς  τη ς
ιίκοδαρι, π αρά  ν α  χάνουμε γυ ρ ω  τη μ α τω ν  προορισμένων νά  έ ίυ -  ννώσΐι τ ά  ποοοδειιτι^Α  λ Α τ«  τολμηρές φυσιογνωμ ίες άπο- Γ ^ 7 „ηΖ  35 <Π·κ®νον ν . πανυψ ιαοω μ α  τη ς  σιωπΐ|Αης τη ς
ρ « ς  όχτρούς, π αρά  νά  ριψοκιν- πηρετήαουνε τή ν  ανάπτυξη ένός μας, καί τή ν  άμερόληπτη μά αύ- ^ λ ύ π το υ ν  ένα  πρός ένα  τ ά  μυ- ^ νσχ ς · Κ τη ν  π0
Βυνευοαμε τ ί  ρουτίνα  τή ς  λεγό - άληθινοϋ νεοελληνικού πολιτι- στηοή κρ ιτική ,μ ας, νά  δράσου- ξ ? “ « *  του ζ ' ^  σημείο  πού πρίν υο η ζω ν τ α ν ια  τη ς ’
^ »ν η ς  ήσυχιας μας, π ιό β^-ικό  σμου, καιρός γ ι ά  ξα να γύ ρ ιομ α  με έ τσ ι ζω ν τ ο Ιά  χα ί θα ρρα λέα  λ ίγ ο  καιρό μ ιά ηρωική άποστο- ό Κ ο ί έ ϊ ν ικ ο Γ  □ □ □

  -ά-. - ί  ^ .......................................................................................................... - - λη νά  χρησιμοποιήσει τό ν  Β. Π ό - .  ο ^ ο π ε ρ ν ικ ο ς  γ ια τ ι ί  ̂ - , ΚΟίν6το π ε (.
\ . . . .  ί .  _ / —  « . . .  —  . .. | <π-/ίν #ι ν?> «/ ινρ ίτΛ ·, ·  05  Π Α/ι« Λ 1» " τ Η ι? >  ι α ι  κ υ ^ ιν ν ιυ ι ι ε ςμ άς έρ χ ετα ι ν ά  θεο^ήσουμε σ ά ν  σ έ  χιό «ποο^ιοοδικτιν» )χ4 ιτου νότ ιτοοοφέοοιχΗε ιχιόε κ τνκ η  *̂1 ^  Κρ^ψ οιτ& ιή^Ε ΐ τ^ ν  Β, ιιν -  ; '  ' , β ζ  κύριεο κ ο ί κ ο ινό το ιτε ζ

^ Λ λυ μ ενα », ή σόο/ όχι «έπειγού- πλατύτερο, γ εν ικ ώ τερ ο  κα ί μ έ  ά - συμβολή σ τή ν  άνάπτυ€η κα ί στήν λ ® ,)'ι(.ά  τ.όπο-  διοομονής τη ς  ! π ω ς ή γη  κ ινείτα ι ; Ο ι Π ο σ τ« · άλ*ήθ ’ ιε -  τ1ς ¿α ίρου νε
ο η ς  ψ υσεως» προβλήματα  σ ά ν τ ό  π όλυ τα  σύγχρονο περιεχόμενό, π ροα γω γή  τοΟ νεοελληνικού μ ας Η δικη μας γ ε ν εά  δ έν  είνα ι έ- Χ ιουζ μας άποδείχνουν, λοιι , - < ____
^ λ ω σ ^ ° .  έκπαιδευτικό, προ- σ έ  μ ιά  νεο - Ν ουμ α «ι*ή ν έποχή, θεάτρου, άπάνω σ έ  βάσες γερ ές , „πού άνατράφηκε μέ τ ό  πα- μ4 πράξη  κ ι’ όχι μέ τή β
φ λή μ α τα  σ ά ν  τ ο  τη ς  Ελληνικής, ά ξ ια  ν α  σ τρ α τολο γή σε ι £ ν «--μ ε · Έ λλήνΐκέο  ήθικέο κα ί νόνΐιώεο του  Ιουλίου Β ερν  « Ό  _ (ή, _ Λ -  ,τ,Ι/ν , 3. , ■
ιγενικά , πνευματικής μας ύπό- γάλο- αότή  τή  φορά—κόμμα τ « *  γ ι ά  τήν πνευματική κ α λλ ιέρ γ ε ια  το °  κόσμου σ ’ ό γδ ό ν τα  £5^  7  ¿ 1  * ι νσ  τουρυστικές^ ^ τους^  π ερ ιο

:ν ε ίνα ι ό  π ερ ιού σ ιο ς  λα ός .

¡Βλήματα  σ ά ν  τ ό  τή ς  ’υακό, προ- ^  μ ιά  « « :  μέ τή ν 'π ρ ά ξη ’ κί· όχι’ μέ τή < £ £  °8 (? α ν0ί ί ι Χ 7 ί ί τ ? 1ά Χ
Ελληνικής, ά ξ ια  ν α  σ τρ α τολο γή σε ι € ν α -μ ε · Ελληνικέο ήθικέο κα ί νόνΐιώεο -Ρ°νύθι του  Ιουλίου Β ερ ν  « Ο  - (ιν _ΙνΛ, . - , . , ” α  ο σ α , μ α σ η μ α ϊα  « π ο

............      μας ύπό- γά λο · αότή  τή  ψ ορά-κόμμα τ « *  γ ι ά  τήν πνευματική κ α λλ ιέρ γ ε ια  το °  κόσμου σ ’ ό γδ ό ν τα  ρ 5* ^  , « σ ^ ι ο  να  λ του ρ ισ τικ ές  το υ ς  π ερ ιο -
σ ταση ς, προβλήματα  σάν τ ό  κα- σ τώ ν  κα ί φανα τισμ ένων όπο^ών τοΟ "Ε λλη να  σ υ γγρ α φ έα  τοΟ 5 Κ{χί νά  έρχ ετα ι ό  Π όστ πω^ 6 κόσμος μας είνα ι με ζ Κ ι έ ν ω  ά λ λ ο τ ε  β ρ ισ κ α ν
« Λ ΐ » Γ ^ λ  *->—  ̂ * = .  ν  :-------------------- . ..     ^  . *»'►'«..'·'*·.. ί . . « «  ,,α. ,,Λ„  ι __  ε—  α ^—Α -α  -ά .. ευ χ α ρ ίσ τη ση  τη ς

ρής τ ο υ ς  ρ έ  τ ό

Βιογετέψουμε τήν κόθε εϊδσυ^ μιάν έπ^χή' τ ί^ *  π ^ ό 'ε ι ,  λ ΐ γ ο Ι  *  , * .  νΡ*Κ»υ. περπατοΟ^ε μ £ ”  β ξ ,Γ «  Τ ? Γ ων
δ ρά σ η  μας σ τό ν  τομ έα  τή ς  μελέ^ πολύ, τή ν όύδέτερη, τή ν όντέθνι- δ έ ^ ’γ ί ι ^ Π α ς ^ ‘® Λ ί  ^  χ ελώ νας. Τ «ΰ  στάθηκαν άραετές Ο λόγυρα σ τή ν ύδρόγειο  σέ τ, ^ ^  ΐ  Γ α λ λ ία ς  άκόμη

Χ & ί Β ί 8 8 ΰ , « Τ ί  ^  ^  «: ~  ^κ|.πΓ, «νϋΐΗΐ/ντ,ινΛΜ ί .  λ- . λ *,,........   λ_χ ί  . πουΜοτανε προποΛεμι- »  ν. -
;ά  ε λ ά χ ισ τ ο  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τ η μ α  τ _  ^  - ™ ν  «  » « . « w p  

Α η γ ικ ό θ  π ν ε ϋ μ α τίκ ο ϋ  «ή θ ο υ ς », έ -  τό σ ω ν  ά γ ώ ν ω ν  γ ύ ρ »  ά π ό  τ ό  έ ·  ^  κι> 0  Χ ιο ° ζ  κ ’ o i τέ σ σ ε ρ ε ις  σ ύ ν - ά7 ο μ ® κ ρ υ σ ϊ ένο x t ά ν  ζουν
ΐα ν τ λ ο ύ μ ω σ τ ε  σ έ  κ ά ν α κ α τ ά τ α - θ ν ικ ό  α ύ τό  « τ η , μ α .  γ ρ έ ο ς  » « ς  ε ί -  ‘  “  -----------------------  --------------

σπίτια, δ ιο ρ γα νώ νο υ ν  τ ίς
σ έ  κάνάκατάτα - θνικό αύτό  εήτη,μα,'χρέος μ α ς  χ φ * *  » « » .  μ ά ς '“  φ α ^ ρ ώ ν ^ ν ,  ^ ά ς  μήκος ή π λά το ς τοΟ π λ ιΛ καστάσεις  κ α ί τ ί ς  άλλι^-

& ς » ,  «ά νοθ εω ρ η σες » καί «τοπο- ν α ι ν ά  σηκώσουμε άλλη  μ ιά  φο» Ξ ώ  Γ ν , Α  ^ ύ Γ ^ Γ ^ ς *  Φθόνος αύ τός ή τα ν Οπερ- τη  μας. Μεθαύριο, δ τα ν  «λ  ιδρασεις του ς. Δ έ ν  προ-
πε^ αμ έ·  Ρά  ψηλά τή ν ,ή ρ ω ϊκ ιά  χα ί μπα- μΞ ιΓή  Ϋ « ?  τούς. "Ε λ λ η ι ίς  άνα- 5 ^ ^  « ^ γ ά ^ο ς  ~γ ιά  3 ^  Ε^νει Π ό σ τ κι* ά λ λο ι Χ ιούζ, θ ά  κάκ κ ν ι *  κ α ρ α β ά ν ια  ξέ- 

# ( ύ ν  Ί τ ν ε ϋ ϋ Ο ^ Ι Κ < ι ΐ ν  α Ρ ί Μ ν .  Λ ΐ ί τ τ ι ν ·  η ο ι ν η Ή Μ ν ι η ι ι ^ ν η  η π λ ι ^ ι γ τ  Α π .  .  _  . 7  '  ,  ^  , Τ 6 ?  .  Κ Ο Ρ ν ε ΐ ί  Τ ο ν  ν ϋ ί * >  τ π γ  ν τ ι τ  - γ » ι .  . , Λ  . Ι θ λ ιΝ  ? π ν Λ υ Τ ( γ ι  ν Μ  φ ε ύ γ ο υ ν ,

ιω σ η  έπι-
> « *  να πνειη ιατικα προ- μ ε ο ιπ λασ ιο  φοοΌΤίσμο απο τους · .  , · ·: - - - - - -  «ΐΛ ,μ ιο  ιου κ»Λουντ ηστενετ τη ς  ~·*'” '·-««ι ν ~ ν  »«.¡η -Γ  καί ν ι ά  υ ιά  σ τά θ εοή

|§Χήματα τώ ν  ΓΙοτιοαμερυκανικών π α τερά δες μας ν ιά  τή ν τελ ικήν άφήνοντας κ ο τα  μέ- Ν εας Υορκης μ| κατεύθυνση ά - Ρ «ς ,  λ ίγ ω ν  μονάχα ώρών, δέ δ ιε ίσ δυ ση ς  δπου συ γ-
'¿η μ σ κ ρ α η ώ ν  γράφουμε ή κρί- έπ ικράτηση τή ς  ό ρ θ Χ ξ ί α ς  το^, ^  « % *  Ϊ Ι α ΡΆ τ,ίκ6 5 ερι^ ασμό δυσμάς πρός ά να το λά ς  καί ν ε τα ι ν ά  μήν καταλάβευιΐε ι Χ υ ιπ ϊ ι  υ έ  το ύ ς  έ ϊ ί ϊ -  
,ΐνουμε σουρεαλιστικούς σηίχους, δ ια φ ω τίζο ν τα ς  μέ ζω ν τα νά  έπι- ®  κάθε «φ ιλολογική ν» άερολο- προσγειω νουντα ι σ ’  αύτό  τή ν  . „/  -  / υουνται με το υ ς  ε ν το
.»•α τιλ .,,.«  *α. «Λ ϋ  λΤ . , . ιΤ::. „5 ;  Ζ . - ί : .  . . .  -  ν ια . νά  ΒοοΟιι? τόυ πε. .— νε. —  , · ί . οχι  μ ονάγα  ε ίμ αστε γ ε ίτο νες  ζ. Γ ίν ε τα ι μ ια  ά νά μ ικ τη  οί-ίβ«£λλουμε τ ά  ρόδα, τ ά  κρίνα καί χ εφ ή μ σχα  τή ν  ii««.i-itiŒ, μ  ο- · Ζ '_.» ·γ · •·,· —α ; ·- ι— -·ι tutu., ΐΛΐυμαοας j , ,· - λ  '.¿ ,,
¡Λή μ ελα γχολ ία  τώ ν  δ εντροστο ι- λους έκείνους πού θά  μπορούσαν P ?  τρόπο γ ιά  ν  άντιμετωπισου- Από τή  σ τιγμ ή  έχείνη ή γή  u a c  'και σ°Υ κ ά το ικ ο ι κα ι πως t νεισ ,.που  τή ν  π ρ ο ε ρ γ α σ ία
Λ Ρ ί / I t V  ¿ P I  Ul I  ι ν ν Γ ι η  ι  «- ω « Λ , » λ  Η  _  Σ  ι ο ί .  Q a v i A ¿ « a ·  > -------------^  j X ^ Y u X O  ( Υ Ι ί Τ Α  I T f t A f t X l l i H / V  Λ  ¿ Λ /  e î v x y r  h . ¿ ,  δ , . ΐ Λ . ___ _ Κ  e i i a i i X v . « ·  . . J. . i l  J , '  ' t . . «  i l  < ν Λ

Ρθίγράφη<τη 
χτσας, τής 
ikoö λαοϋ,

-  -J , . ν  | Α / , υ  ι κ , ν  V C V  — ν . ν ^ λ ,  , -S ,  b i , u i , f v u n , c *  ’ f t / *  /.

.Κάνουμε καθόλου ή κάνουμε έ- τοΰ  ’Ελληνικού XocoO.
. . . »  ¿ . — Τ  -  _  Λ . ^  « U  Λ _____  . . .  .©

(Υ«ϋν. έξυμνοΰμε τ ά  χρυσά  ή τ ά  ν ά  βοηθήσουν άπ στελεσμ α τικά  1?5 -^ .^7γ< Χ̂ ο ·ο ί“ τ̂ *  πρόβλημα δ έν  είνα ι παρά  μ ιά  ύπόθεση σ ή- μ ονάχα  ε ίνα ι δυνα τό  νά  εί 
^ « υ ρ α  μ αλλ ιά  τή ς  γυ να ίκ α ς πού « τ η ν  δριστικη  πολιτογράφηση *¡3%  ε " ? 1 πρόβλημα οΛσθητικό μερών, 19 ώ ρώ ν  κα ί 17 λεπ τώ ν ! χοΟμε κ* έμεϊς, δ τα ν  θ ά  εύτυχ 
»έν.,.έπλησιάσαμε ποτέ, δίνουμε τή ς  έθνικής μας γλώ σά α ς/  Ιη ς  ^ ^ ν ε λ μ σ τ ι κ ό ) ,  όχι -γ α τε ο α  άπ* όλ ’  αν,τ,ν *7,™  £  ^
Κ α ι παίρνουμε «συ νέντευ ξες^ κ α ί γ λ ώ σ σ α ς  του Ε λληνικού  λαοϋ, ^ 1 ΐ ^ ^ ξο:? ? ^ λιστιΛττ,ς ¿ξωκαλ- φανεολ Γ Ϊ  , 7 ^ . . ^  “
^ λ ο ς  π ά ν τω ν  ,τό  μόνο πο ύ δ έ ν  θ ’ ο λ ε ς  τ ίς  έ κ δ ή λ ο σ ε ς  τ ή ς  ζω ή ς  έκεινη5  ^ ^ λ α ς  πο υ ® 5 ^ μ ^ , μ“ ς.
Κάνουμε καθόλου θ  κάνο .«,*  ¿. τοΰ  Έλλ·ην«*οΓ, >ην%Γ, · « « έ γ γ υ ό τ α ν ε  γ ιά  τή ν δ ια ιώνιση  Γ ιΚ - ίί“  6ε μ εγαλώνει, μ__άν- ^

οί άλλοι.
Ε τσι, ο ί Π όστ κ* ο ί Χιούζ,

τή μ ικ ρ ο γρ α φ ία  τη ς  μ άς 
Ινουν ο ί έ τα ιρ ίε ς  τ ώ ν  λ ε ω -  
είων πού ιδρυθήκανε γ ι ά  
σέ τα ξ ιδ εύ ο υ νε , δυ ό  κα ί

ίν ^ μ ίμ ή δ ικ ιά  σα ς ή γνώ μ η ,π ού  πηλισμό,άπό «διαπυημένον» Μι- πολεμικής θρυλικής γ εν ιά ς  μας, Ι1?  π ρόκ ειτα ι), . .
ε γ ω —σώ νε ι _καί καλά—σάν άδ ι- σ τρ ιω τισμ ό , μ ετάφρασες πού *Υ «π ιΐτο ί μου φ ίλο ι καί συνα- Ί . *τ °  μι^Ρό μου τ ό  σκέδιο, πού μ ά τια  δέν άντίκρυσαν κοΛ ϊ  τή ς  Λ υ ώ να ς , π ερ ν ώ ν τα ς
ΟΟσίύΤΟΓ ·—  ΜΤίΛΓ ςί'π’/νπρ ια. ν ι Λ  «Α» «·■ /* «ιΑ. λ    ι   αραιΤμμ ι//ν· - τ . . - . - ___ · -  σ ά  ΟΤτί· τ λ  ί ί ΐ ι ι* '" ·“ * ··«* Λ  - ' · ·  · ■

έχ ω  καί γ ι ’ αύ- έλπ ίδω ν  μας, πού τ ά  δικά
. · α -■ w/i- - -Γ— , - · » ,  -noy - y - ..... — τ ,™ ,  mm uw u- , . , _ ,— u τό  σκέδιο, πού μ ά τια  δέν άντίκρυσαν κυ»

£ ? Α ^  £ ι~Ω ΟΤ'ω ς  είπαμε—φωνα- Υ ΐά  ν α  τ ί ς  νο ιώ σεις  ποέπει νά  s f P Í « í ,  καί σ ίγουρος είμα ι πώς σ α ς  τ ό  ξεμ υστηρευ τω  τη ν  έρ- μ5 ς έμ^οΐδίζει ή »κ α τα χ ν ιά  ι 
ίΛ α ς ,  βάρθηκα νά...διαπομπεύω προσφύγεις ή στό ...άρνσϊο  κείμε- τ έ το « τ  τ ά  βλέπετε καί τουλόγου  Χομενη ΦΟΡ«· ^  · · _ ■ - χw .v  · , ...... ------------  · — ...άρχαίο κείμε- τ έ τ ° ισ , τ ά β λ έ π ε τ ε  καί τουλόγου
σ τ α  “ Ρίστρκττα, μέ σκοπο và  éx- νο  ή στη  Γαλλικήν έρμηνεία  του, σα ζ · ζή τη ιια  είνα ι ώστόσο, δ* 
ρ ια σ α  τή  δράση σα ς γύ ρ ω  άπό σ έ  μ ιά  τέ το ια —λ έ γ ω —έπογή, χρέ- ? ι μονάχα νά  τ ά  βλέπουμε, άλ- 
,βο περιεχόμενο τη ς  · ο ς  έπιτοτχτικό έχουμε ν ά  σηκώ- ^  νά  βαρθοΰμε ολόψυχα γ ιά

ν* ωμη μου’ ^ Ρικ ιά  ή σοομε ψήλά τή  σημαία  τή ς  Ποίη- τή ν  έκπλήρωσή τους, άνανεώνον- 
π ρο^γ^ τικο τη τα , ε ίνα ι σης, κα ί ν α  πολεμήσουμε μέ δι- το »; τ ό  κουράγιο  μας χα ί σφυρη- 

t ~ 5 ,  · ^ «ν ε ν α  οπό τ ά  θεμελειω - π λάσ ιο  φανατισμό άπό τούς πα- λ α τώ ν τα ς  τή  θέλησή μας άπάνω 
ν ^  Λ  ^ 0θβλήμσΓΓα’ πού T£P*| fC  μας τ ό  γλο ιώ δ ικ ο  τέρ α ς  ο τ ά  τυχόν έ μ π ό δ Τ  πού παρ^υ“  
Κ ^ Ι 2 ί .  r ^ L .  πνευματική τοΟ άπομεινάρικου νεοελληνικού σ ιά ζο ν τα ι σ τό  δρόμο μας, ώσό- 

ποτ ς  μο:ς- ®ν°λαστικ ισμου, πού δηλητήριά- του  τ ά  έξουβετερώσουμε, κεοδί- 
Χυμένο. ζε ι ,  άκόμα χα ι σ τ ις  ήμέοες μας, ζο ν τα ς  μ ιά  μάχη γιομ άτη  ένβια-

L ! , . P “ T| μ? °  εϊνα ι ϊ α ι·  ^  νεότη τα , μπολιάζοντας τή ν  φέρον, μ ιά μάχη γιομ άτη  πνευ- 
w .5 .\ _  ΟήΡεΡίνός γ ι  ά- ψυγή τη ς  μέ όδ ια φ ορ ία  κα ί συ- μεοτικότητα, μ ιά  μάχη άνθρωπι-

.\ <χσ5 μέρι“ ’ γ α ? *  γ ιά  είδους πνεύμα- α ς  καί έθνίκου π ο λ ] τ ι σ Κ ! τ ό  
^  τιικό μας κ ε ^ λ α ιο .  έρ γοσ του μ ε ζή τη μ α  ε ΐν α ι- λ έ γ ω - v à  βάλουμε

^  ,?“ 1 γ ι  παρό- μ  ολη μας τή ν ψυχή γ ιά  τή ν δη- μποοστά μέ όλη μας τή ν καοδιά
^ y “ 1· μον^ α  ,« apà? μ ιουργία  μ ιας άληθινά  νεοελλη- αύτό  τό ν  ώ ρα ΐον ά γώ να . Γ ιατί, 

'£ ά  ^ 1 Ρ ΐα  ̂ 2  Vlï « C Π αιδείας. μ ά  τή ν πίστη μου. ώ όα ιώ τερον  κ!
μ ια  _βαθειά συλλογή  άπάνω σ τά  Η  γνώμη μου ε ίνα ι πώς, σ έ  ΰ ρ ώ τερ ο ν  ά νώ να  δέν μποροΟσε
^ ι ^ Γ êTO5Î l *0® δίνως ποοη- πστές νά όνειοευτεΐ κοτιαιά πνευ- 
* «Φ ό ς  Υ Λ  σοβαρή μελέτη τών γούμενο πληθωρική θεοπροφιλια μοπική γενιά, άπό τόν άγώνα

Μ. Κ Ο ΥΡΗ ΤΗ Σ
σκεπάζει άκόμα τή γή μας..

ίΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α 

© Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

‘Μ Υ Σ Τ Η Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  ΡΩ Μ ΙΟΣΥΝΗΣ,
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α

(Bióí-toroaAeío *ΒλβΥθΕρόιθάκη *®ί σ’ όλα τά xevtçtsoi βιόλκηπωλώι 
^Αθηνών wà Επαρχιών. Τιμή 6ρχ. 50).

*Α

• άξιοθέατο τής Γαλλίας, 
ίς βιάση. Χωρίς άμερικανι- 
ίς. Μέ μιά φιλική παρέα, 
τό σωφέρη ώ ς τήν ίδιό- 

ιτη Γαλλίδα πού, μέ τήν £γ- 
γάτα της, πάει νά ίδεϊ κά- 
της κουνιάδα σ τά  περί-

Μ Ο Ρ Φ ΕΣ Τ Η Σ  Γ ΑΛΛΙ ΑΣ
τούς άπέφυγε. 'Η πρωινή σιω* εύκολία τοΟ χαμόγελου καί τής ναίκα του, οι γιατροί, ό  καρκΐ- μας παραστέκουν. Μέ τό  έρω- 
πή κατεβαίνει άπό τά  κλειστά όπόκλισης άποτελοΰν μιά γυ- νος, τή γυναίκα του πού έποε- τ ικό μαντηλάκι τοΟ πατέρα 
παράθυρα, άπό τό  ψήλος τοΰ μναστική πού καθορίζει τά  τής πε νά είναι τώ ρ α  μαζί του, μ’ σφουγγίζουμαι τώ ρα  καί ξακο^ 
κάθε ̂ τίριου πού, μουγγό, προ- κοιλιακής ,του έπέχτασης. Συλ- έκεΐνο τό  μεγάλο ψάθινο κα- λουθαω.
στατεύει Ινοχες παρέες καί τί- λογιέσα ι πώς, άν σου τύχαινε πέλλο της, μέ τό  γελαζούμενο "Εχει χαθεΐ πίσω 6 Ταρτα- 
μιες ίσως φαμελιές πού ξεγε- κι έμενες μιά δυό ώρες μαζί παράστημά της, μ εκείνη τήν ρίνος, κ’ ο ί σιωπηλοί δρόμοι, 
λαστηκαν, και πελάγωσαν, κι του, ή ώ ρα  θά εΐτανε φριχτό έλιά  κάτω άπό το  δεξΐ αύτάκι κ* ή ώρα έχει περάσει, 
άποκοιμήθηκαν στήν κουπαστή βάσανο σιωπής. Τ ί θά του λέει της, καί νά κάνει έκεϊνα τά  δι- Βγαίνουμε άπ’ τίς  πόρτες 
του γαλήνιου αύτοΟ δρόμου, ή γυναίκα του τό  βράδυ πού κα της πειράγματα γ ιά  νά ξε- τοΰ Παρισιού.

Τό γραφείο  πού εποπτεύει σκολνάει κι έπιστρεψει σπίτι^ προβοδίσουν τά  παιδιά πού ’Αρχ ίζε ι ή διαδοχή τώ ν χι- 
τήν περιπετεια τής Κιβωτού, Τί θά τής διηγείτα ι αύτός; Μου φεύγουν. Μά είναι μονάχος μέ- λιομέτρων, ό πειρασμός κ’ ή 
καί σου εξασφαλίζει τή θέση είναι άδύνατο νά έφεύρω τό  σα  σ’ αύτόν τόν πρωϊνό έρημι- περιέργεια  γ ιά  τά  χιλιόμετρα 
.σου μέχρι τοΟ όποιαδήποτε Ά -  διάλογο, γ ια τί σέ κάθε στιγμή κό δρόμο. Μέ τά  κομμένα μά- πού άκολουθουν, γ ιά  τίς  έκτά- 
ραράτ (δ ίπλα στό παράθυρο τρ εκ λ ιζω  πάνω στίς κατ’  οίκον τια  του, μέ τ ίς  μουστάκες του, σ&ις πού άπλώνουν τίς πρασι- 
ή ούχί, στίς πλευρές τοΰ_ άρει- σιωπές τους. Εΐναι τό  ζευγάοι μέ τά  κατσαρά μαλλιά, μέ τά  νόθαμπες καμπύλες τους πίσω 
μάνιου σωφέρ ή στή μέση, ή τής συζυγικής άφωνίας. Οί όλοκόκκινά του μάγουλα καί άπό Τά άνόγλυφα βουναλάκια, 
βαθιά πίσω στήν έγρήγορση σφανταχτερές σκηνοθετήσεις τό  μουσάκι σέ σπαράζει αύτός Ή  κάθε χούφτα τής γης με- 
τώ ν  τροχών) αύτήν τήν ώρα τοΰ θεάτρου τής σιωπής. Κι δ- ό Ταρταρίνος, πού πονάει καί στώνει άπό τίς φροντίδες τής 
ξαπολνάει τ ίς  κινήσεις καί τίς  μως γ ι ’ αύτούς θά είναι στοι- πού δέν εϊταν έτοιμος γ ιά  τέ- δουλειάς, κι’  δσο προχωρείς σέ 
μεγάλες νευρικότητες γ ιά  νά  χεΐο ζω ής ή συνήθεια τής συν- το ιο  ξαφνικό πόνο. Περνάω καί κυριεύει τό  μεγαλείο τής γαλ--
γίνουν δλα έν τά£ει, νά μπουν τροφιάς τους. Ό  καθένας τους ξαναπερνάω πλάι του. Τόν ά- λικής όπαίθρου.
στή θέση τους οί αποσκευές, θά νιώθει πώς είναι άπαραίτη- κούω νά κάνει φιλοφρονήσεις Πλησιάζουμε ένα χωριό. Τό 
πού είναι πολυτιμότερες άπό τος γ ιά  τόν άλλον I ’Ακόμη κι στή νύφη πού γελάει, καί τρέ- ξεπερνούμε. Γκρίζα  σπιτάκια, 
τούς τα ξιδ ιώ τες. ‘Ό π ω ς  έλεγε  αύτοί, άκόμη κι αύτοί... Ό  κό- μει ή δική του φωνή. Πώς θά μέ κόκκινες σ τέγες  τριγυρί- 
Ινα ς  διάσημος σοφός, πού δέν σμος ,εχει άκαταλόγιστες έπι- έχουν κατέβει οί άναμνήσεις, ζουν, σ’ ένα κύκλο παιχνιδιού, 
έγραφε, ά λλά  μιλούσε καί εΐ- είκειες! Είναι άλήθεια ένα μυ- πώς θά πλημμυροΰν οί άνα- τό  μικρό σκοτεινό δάσος, κατό- 
τανες σωφέρης- είσπράχτορας στήριο άπατης, πανταχοΰ πα- μνήσεις μέσα στο μεσόκοπο πι έρχεται μιά ποταμίσια λω- 
άπό τήν Τριπολιτσά μας: « Ό  ρόν, πού μάς σώζει, καί στό  ö- αύτό κορμί, πού δέν ξα ίρει τί ρ(δα μέ τ ίς  ίτιές πού γέρνουν, 
πελάτης κι’  ά ν χαθεΐ, ξαναβρί- στατο σκαλί μας. άπό τ ίς  θυρες νά τό  κάνει τό  καπέλλο του καί δπως σ τίς έμπνευσεις τώ^ ποιη- 
σκεις άλλον. "Α ν  χαθούν δμως τής αύτοχτονίας. τό  μεταφέρει, καί χαμηλώνει τών. Πίσω, τή γραμμή τής δη-
οί βαλίτσες ποτές δέν ξαναβρί- τό  κεφάλι, καί γελάει μέ τόν μοσιάς τή σημειώνει ένας σιδε-
σκονται, ούτε καί ξαναβρίσκεις «Τίς δυδάοκει τό πουλάκι, νά ποτά νά ίδιο τρόπο πού γελάει_κ ’ ή νύ- ρόδρομος, τρέχοντας κάτω άπό 
πιά πελάτη. ’Απώλεια  άπαξά- (κελ©δίί...» Φη; Πώς θά χοχλακοΰν οϊ ά · τίς  άτοπες καπνίλες του.
πασι καί καληνύχτα σου !». ναμνήσεις; Καί κρυφτά, πολι Σ ’ ένα γύρισμα, σ’  ολη τήν

Οί δυό γραμματείς λοιπόν Συχνά, άπό τό  θέαμα τώ ν  κρυφτά κοιτάζει τό  μουτράκι άπλα τής άνηψοριάς, δουλεύ-
τοϋ γραφείου, πού εΐναι σά Φα- άνθρωπινων, δταν έχουν τόσο του γιου του — πού αύτός κα- ουν εργάτες. Σταματούνε μιά 
ρισαΐοι άμερικάνικης τα ινίας ναμόγελο τ ’  ανθρώπινα και ταλαβαίνει, πού αύτός ξα ίρει στιγμουλα, τραγουδούν... —<χ· 
(έκεΐνες οί τα ινίες του Χόλλυ- τέτο ιες ύποκλίσεις, σου έρ- καί πονάει γ ιά  τή μητέρα που ναπιάνουν τή δουλειά τους ω ς 
γουντ τής Μ εγάλης Έβδομά- χονται στό νοϋ σου οί παιδικώ- λείπει, κι άκούει μέσα στήν πού νά διαβουμε. Χωριάτεςδυ- 
δος) κινούνται πολυάσχολοι, τοπες, ο ί χα ζό τα τες  άναμνή- κρυάδα τής σάρκας του τά  χω- νατοί, καλοθρεμμένοι, εΰθυμα 
Μόλις προσέχουν τήν κυρία οεΐς τ οΰ πρώτου μαθητικού Ρ «τά  πού θά τούς έλεγε, καί άδέρφια τής γης καί του κρα- 
πού καπνίζει καί τούς άποστη- καιροΰ. Τά πρώ τα  ποιήματα, πού θάσιαζε όλοένα τους γυ- σιοΰ της. Ο ί δρόμοι εΐναι κα
θ ίζει μέ πολυεθνεΐς προφορές Ό  πανάθλιος συμβατισμός πού ρους τής ψάθας της. Καί θά την μωμένοι γ ι ’ αύτούς καί γ ιά  λό- 
πλεΐστα  έδάφια τής φλυαρίας σημάδεψε τήν εκκόλαψή σου, πειράζαν κι αύτοι. Μ α τω ρα  γου μας. Συνενοούμαστε. θ ά  
της. Προσέχουν τή βαλιτσούλα δ τα ν  εΐσουν έτοιμος γ ιά  τ ίς  με- οώτά δλα  λείπουν. Και χαμη- ξανανταμωθούμε, γ ια τί δλοι 
της καί τά  δυό της έκατέρωθεν γαλείτερες πράξεις κι ένοιω- λώνει ό μικρός Ταρταρίνος τό  αύτοί οί ά τέλειω το ι καί περί- 
κασόνια. Σ τό  τέλος, μόλις πού ©ες τήν Ώίστη μέσα σου πιό χα- κεφάλι. ' φημοί δρόμοι μάς ενώνουν. Ο ί
καταλάβουν δ τι ή φλυαρία της ρούμενη καυ πιό δική σου άπό Τό λεωφορείο τέλος φεύγει, δρόμοι, ή γλώ σσα  κ’ ή λογο- 
άφορά τή βαλιτσούλα, προσέ- τ ό σΐμα. Γυρνώ πίσω καί τόν  κοιτάζω , τεχνια μιάς πατρίδας σημειώ-
χουν άμεσως καί τήν ίδια. Εΐ- Εΐναι έτσι δπως πρέπει νά  εί- νουν τήν ένότητά της. , Δ ε ίξε
ναι μιά κυρία, μοιραία yuvai- vrie διθώκαι τό ηοιΑώα...* ναι ένας τύπος, τήν ώρα πού θά μου τούς δρόμους σου, πες μου
κα τοΰ Μ εταξουργείου, κ’  ή ή- τόν  κοιτάζεις μ’ δλη σου τήν ά- τά  βιβλία σου, γ ιά  νά σου πώ
λικία της, παρ’ δλες τ ίς  τέχνη- Αύτός ό ύποκλινόμενος άν- γάπη κι Ινώ  δέν τό  ξα ίρει κα- ποιά γώ ρα  εΐσαι. Οί συγγρα- 
τές  βραδυπορεΐες, είναι πολί θρωπος πολλά τό  λοιπόν έδι- θόλου τό  βλέμμα σου. Βλέπω φεις κ οί σκαφτιάδες. Υπάρχει 
προχωρημένη. Κάποτε θά ήτο... δάχθη. ’Από τις  θυσίες πού έ- τό  καπέλλο του, τό  μουσάκι έτσι μιά ίσοπέδωση πού, θέλον- 
Τώρα  δέν είναι. ’Α λλά  έκείνη κσνε ¿ πό τόν κατεδαφισμό του, καί πίσω βλέπω τ ις  πόρ- τα ς  καί μή τή δεχόμαστε άπό 
έπιμένει. Καί καπνίζει, καί μι- τ ών πάντων πού ένέργησε μέ- τες, χιλιάδες πόρτες πού εΐναι τον οδοστρωτήρα τής ιστορίας, 
σοκλείνει τά  μάτια καί τουρ- σα του> ¿¿v Χ0ο μένει περιθώ- πίσω του κλειστές, σ’ αύτή τή Κι δλα  τ  άποδελοιπα εΐναι 
λώνει τά  χείλια, βαμμένα, παι- pt0 νά  φανταστεί δτι μένεις συνοικία μέ τά  πανύψηλα σπί- κούφιες κουβέντες, 
διάτικα, δπως τά  χείλια τής περίτρομος εμπρός στό θέαμά τια, καί κάνει κάτι τρεχάτα  Στήν ούγια  τοΰ δρόμου, μιά 
έγγονής της πού, άν υπάρχει του_ “ Ο τι σηκώνεται ή τρίχα  βήματα νά μάς άκολουθησει. γαλλ ιδα  γωριάτισσα, πλωρί- 
έγγονή, θά εΐναι ένδιαφέρουσα σου> δπως στίς αίθουσες τής ά- Βλέπω άκόμη καλά τά  γόνατα, της τοΰ κάμπου, χαμογελά ά- 
καί θά κοιμάται σέ κάποιο ξε- νατομίας ή στούς διαδρόμους Μ αντεύω τά  κουρασμένα πό- ναμεσα στά  δυό της άλογα, 
νοδοχεΐο τής περιοχής, σέ κά· Τ0ο φρενοκομείου. Έ ξακολου- δια. Καί θυμάμαι τό  δικό μου Σ έ κάθε στροφή, άντρόγενα,
ποια πολί χαρούμενη περιοχή θάει νά χαμογελά. πατέρα, τήν ώ ρα  πού έφευγα παιδιά, γέρο ι λεβεντες καί πο-
διάσημης μεγαλούπολης. Ετσι Καταφτάνουν οί άργοπορη- γ ιά  τήν Ευρώπη, καί που γ ι  νηροί, δουλεύουν, συνταιρια- 
τά  γέρ ικα  αυτά χείλια, με τήν ένοι τ^ ξ ιδι0χες. Εΐναι ένα αυτόν χανόμουνε ,γ ια  παντα, 7μένοι μέ χό χδμσ> μέ τ1ς φι. 
προέκτασή τους ω ς τον ήδονι- νεαρδ ζευγάρι. Ό  τρόπος πού Υ ιά  τήν καθημερινή στοργή και \ ικές χου άνάγκες, καί τά  σκέ-
κό ύπνο τής άπογόνου, παιο- κ - '  κ ■ - -κ - --------------  £ΓΤ” '
νουν κάποια σημασία, ένα Φώ
κ ο κ κ ιν ό θ α μ π η ς , ύ π ο π τ η ς  λ ά -  π ώ ς  φ ε ϋ γ ο υ ν  y tö  ^  _________. . . , ............. ............  —  - - .  Λ  , s . - , - , --------------------------  -  — -- -----------
μπας. Γα. προσέχει κι ο Υραμ- σουν χδν πρώ το  μήνα τής άπο- τρη, με κοίταζε, είχε βγάλει πού ξαίρουνε νά λένε τό  <πα- 
ματεας. Σ το  βλέμμα του σβη- μδνωσής ΧΟυς. "Εχουν δμορφα τό  μαντήλι του, καί ξαφνικα ρών», σ τίς μεγάλες στιγμές 
νει, μιά φευγαλέα στιγμή, ή πρόσωιτα καί μιάν εύγενεια ζάρω σε τό  τυραννισμενο ρω- τής Εύρώπης, δπως καί σ τίς 
φροντίδα- τω ν  αποσκευών. Καί γ ο ρ γή ς . Τούς συνόδεψε ώ ς  μαίϊκο μουτράκι του, και τον πιό ταπεινές τοΰ μεροκάματου, 
γ ίνετα ι σάν άλλος άνθρωπος. σ τλν πόρτα τοΰ λεωφο- εΐδα που έκλαιε, καί τόν άκου- Καί ξέρουνε γ ιά  τοΰτο νά τίς  
Είναι κι αύτός ήλικιωμενος. Ο ί ^  Καί τέτο ια  πρωίνή ώρα, σα  πού έκλαιε, κι άντί σ τά  μα- συνδένουν, 
φλέβες τοφ εΐναι χοντρές, στην g  xoC νε̂ ου. Β γά ζει τια, γ ιά  νά μέ ξεγελάσει, ανέ-

τούς "Α γγλο υ ς  καί τούς 
Λνδέζους, νιώθεις τό  πώς 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤ1ΑΔ1 ^  νά  ξαναγίνει σήμερα ή
:ό τοΰ Νώε, βενζινοκίνητη 

χωρίς καμμιάν Ιδέα κατα- 
ιμοΟ.

□ □ Ο
κιβωτό αύτή σέ περιμένει 

π σιωπηλό δρομάκι, πίσω 
την ’Εκκλησία τής Μαντε- 
ι, δπου ή ώ ρα  εΐναι έφτά 
Μ), Βρέχει, δπως άρμόζει, 
τή τήν ώρα, σ’  αυτή τή συ- 
ία.' Μ ιά ερημιά, πού στό 
δρόμιό της κυκλοφορεί 2- 
σκύλος ήμίπληκτος, καί 
τελείας, πού τόν ξέχασαν 
ίιοχτήτες του. " Ισ ω ς  πολί 
κρηδες.... Τόν ξέχασαν ή

τριχερή άνάστροφη 
ριοΰ του. Τ ά  —  
ναι κρεμασμένα

Μά στήν πίσω μου θέση, κά-

« β Γ  Ε ίν α ι^ ΐ τά ’ π ^ ιά  ν ^ ο κ α μ ίν α  πρώτουο παιδιάτικους περίπα- ^άλ\ου γρουσούζη, πού άμ5ι-
ναι συμπαΗεστατος. ^ιναι ε £  ηό·νθ υλα Αύτός ό  άνθρω- το υ ς  τό  τελευταίο άγυριστο %̂  ¿_,την.π. ΤΛ,\_ * „ έ τ «.
τοιμος ν’ άποθανει ά γ έλα σ το ς  ^ ς  έ τ σ Γ γ ε ^ ς  έτσι αίματε- περπάτηγμα τοΰ -χωρισμού, Λαται έπιτυχως τους ημετε- 
Χωρίς νά προφτασει ν άνα- ρός· δ^ν ε|γε στοχαστεί ποτές καί πού τώ ρ α  δλα αύτά κάη- Ρ °υ(  ̂γρουσούζηδες καί τόν ά· 

^Περισσότερόν φ ω ς !»  του τ ήν ε [κόνα του θανάτου κι καν, κι’ ό  μπαμπάς πέθανε—μά κούω νά μοΰ λ έ ε ι : 
ή άλλο τ ι  βαρυσήμαντο. Είναι 0^ ε κα9όλου τόν περίμενε. εΐτανε ώστόσο, τέτο ιο  τό  πα- — Χάλασε ή Εύρώπη! Χάλα- 
έτοιμος νά  μετεμψυχωθεί σέ "Εχει τήν έντύπωση πώς ή ράδειγμα τής ζω ής του,, που ά- σε Έ γ ίνα α ε Ά σ ία  άναπητέ 
ό,τιδήποτε του προσφέρεις σέ μοΐρα χου |Κανε μιά πρόστυχη κόμη τό  μαντηλάκι έκεΐνο έπι- ,
τιμή ευκαιρίας. τρικλοποδιά. Καί τό  πρόσωπο ζε ι καί φέγγει, κι όδηγεΐ, καί ρ , _

Ό  άλλος, ό  δεύτερος γραμ- του, μέ τόση υγεία  τιμιότητας, κάθουμαι καί γράφ ω  τώ ρ α  μέ Και κάθε τόσο μου τό  ξανα- 
μοτέας, εΐναι νεώτεράς, παχής, δέν ξα ίρει άπό τρικλοποδιές, τή σκέψη του, μέ τήν ίερή του λέει, ένώ τό  αύτοκίνητο κατε- 
μέ μιά κοιλίτσα που ό πρεσβύ- Κι’ άπό τρικλοποδιές μάλι- συντροφιά, καί ξεχνάω, καί βαίνει πρός τή Βουργουντία, 
τεροφ. δέν πρόφτασε νά τήν ά- στα, τής μοίρας! "Ε χει μείνει σβυουνται, καί ξαναρχίζουνε, π ός , ¿μπ ίλια  καί τούς πα- 
ποχτησει. γ ιά  τούτο κατάπληκτος έμπρός σάν τις  μουσικές φράσεις σάν .,^ ιι.^ ί/ .

Αύτός ό  νεώ τερος χαμογελά στήν άπροσδόκητη αύτην άτι- τ ίς  φωτολαμπίδες τής άνά- Ρ7 ς της γ α λ ^ικης καλο* 
διαρκώς καί διαρκώς ύποκλί- μία. Τά  μάτια του θολά άπό τά  μνησης καί συναρμόζονται πά- πέρασης, 
νεται. Καταλαβαίνεις πώς ή δάκρια. ΤοΟ έχουν πάρει τή γυ- λ ι οί μορφές τής ξενητειάς πού Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ ΑΣΤΑΝ ΑΚ Η Σ
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Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ. Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

η  ε η π Φ Ο  K ñ i  η  ε π ο χ ή  τ η ς
Α ' γραψαν μελέτες fi κ κ τα π ιά σ τηκ χν μ έτρα  τοδ πλατω νικού «Ε υ μ π ο σ ί- ¿κείνο ·. πού ¿ έ ν  το υ « άυαπάει ¿ e rά r i  ~  < · ¿

s a r  ~  5“ ή Iflä a W 4 n t e sόέ στάθηκε τυχερή να  βρέί τό βιο- 2 ? πφώ* , ^  , ' ' /  '  λα ό *  πώς Λ  Χαπφ ώ ’ δ έ ν ^ ϊτ α ν · μ!ά  J X £  ‘ ί Γ ^ Γ  α ύ τ Τ β « ^ ' ^  ν ε Γ ^ έ ν « «  «
ΥΡ«9®  τ η ;.  Η  α ρ χ α ιβ τ η τ α μ ίλ η σ ε  Οπως κ ι ά ν  ε ινε  όμως ή  φ ημι- κ ο ινή  πβιήτρια παρά μ ιά  όικνοβυ- ακόμα ώς τά «ή μ ερ α  Ε έ  π ο λλά  u¿ βαένω ν πηνώ ν 
μ έ θ α υ μ α σ μ ο γ ;*  τα  τραγούθια της σμένη πο ,ή τρ ι*  της Μ υ τ ιλ ή ν η ς  ό εν  μ ένη  μέ ξεχωριστή χ α Γό υ ν α τή  npc- ρ η ό τ α ν  λ έ ν ε Κ Γ  ε ίνε  ΐ ΐ £ μποε K a T I u l  
κ α ι τ η  λυ ρική  της έξαρση. Μ α λισ τα  βρήκε φανατικούς . ύ π ο στη ρ ιχτέ; σω πικότητ*. “Α ν  ί έ γ  ε ίτα ν  ¿ ¿ a - ω u  έ  v  e  «  ñ a n u  a  á .  *  v  1  r  r Ej L « r , , Hv ’  wsv ? p tn - í  v a  ** 
ή  πο.ηοη της ε ίχ ε  μ ε γά λη  επίόρα- άπό τόν τέτα ρτο «¡ώ ν α  καί ύσ τε- τανας τής Ακολασίας, ε ίτα ν  όμως ¿ ¿ έ ν  6 έ Ι Ζ ν  νά  πουν n t  Γ  Τ ά <  v t t ó u ^ T J u ^ t  **βχτ£ ? β 
on «* ν ω  σ την αρχαία έ λ λ η ν ικ η  ρα, κ α ι ή παραόοοη γ ι ’ α ύ τή ν έ π ί- θηλυκό; Σω κρά της, που γύρω της ε ϊνε  κουτσό« fi e« « * V u à  π ώ Λ ^  S o i  Jí‘ Π· "
Λογοτεχνία. Ο ί κυριωτεροι αντί- μονα εΛεγε πώς είταν μιά άκβλα- μάζευε τά  άρχβντβκβριτοα nñc Μ υ - κακβοοίΓικβο v î l ï l t  ?°Ln? ? sn e  ° L , Ϊ^®*®1 ν * ™ '[·
πρόσωποι της λυρικής πβίηβης, Ö- ο τη  γυνα ίκα , μ ιά  γ  υ ν  a  « χ  ε ρ ά - τ ι λ ή ν η « κ α Γ τ ά Τ ό α σ κ ε uatù  >ίέ r £  S ? *’ * Τ® ® *β τ ,μ "*  Ρ*?® *»« .'* ? b *β λ λ ά  ε « .  εςε·

§é!®llil SSæ îSf is i s s  §“ —  Ip p & S ito S I?
is is m  mbs®* ¿SS3SS& m m m  wm m m  m sm s
*ολές χ Γ  αντιφ ατικές! “ Ε τσ , ή  111 ■   ■ β λ λ ® " « P «  ν *  ακολουθεί τ η ν  ε π ί- Αρχαίας ελ λη ν ικ ή ς  ίατορία; σ’ βλε ,f, * v ***V®S « Χ « ι χ ε ς  μαρτυρίες;

* · . Ύ *. .. 1 · τ —  — - , . . . .  έ«Ληλώπ«,. ,οφτ.Γ - i  Ερχόμαστε τωοα στους ύπεοααπι.

ήν άσωτη χαί άμαρτωλή ζωή του 
ιμυαλισμένου Χάραξου.
Ά ν  πάλι συμβουλευτούμε τις 

ιρίν άπβ τον 'Ηρόδοτο γραφτές πη- 
ές, θά ¡δούμε πώς ή Λέσβος 8εω· 
ουντανε μόνο για έδρα τώ ν  Αίο- 
έων χαί τίπβτ' άλλο ( 1 1 ) .
Μά ούτε καί ή Εαπφώ, ούτε καί 
’Αλκαίος, λένε τίποτα για τήν 

j βινε να οεχτει η να χρί- 1*βΥ*λη κοινωνική ανάπτυξη 
.•ένας οω ο τά .τό  κύρος ώρι· *“ εξέλιξη τής Λέββου, ενώ © Ά -  
πηγών. ΚΓ έδώ είνε ό κό· βκ?έων πού έζηβε λίγα  χρόνια πιο

-.....  · · - ετερα λέει μόνο πώς ή Λ,έοδβς εΐ·
*ν καλοχτιομένη δηλαδή πώς είχε 
ιεγάλα καί ώραϊα οπίτια. "Α ν  λβι- 
¿V ο κοινωνικός δίβς της Μυτιλή- 
πίς είταν προοδευμένος καί έξε·

$·*«·^^ »«·  ̂* r · ·  ̂  ψ f i ̂  ̂
ΐ,απφιώ ( 1 )  πέραβε ο τή ν  άδαναοία,

ίωρίς νά  ξεκαδαριοτεί καλά κα λά  ή 
δική τής ιδιω τικής της ζωής καί ή 

κ ο ινω νικ ή  της δράβη. ' I s a  ϊαα μά- 
λιβ τα - που το όνομά της, άη’ τον 
Α '  αιώνα καί δώδε, έ γ ιν ε  ait μ  è ο- 
λ  ο  ατή βάτυρα τώ ν κωμωδιογρά
φων της αθηναϊκής βκηνής καί ε ι
πώθηκαν άπβ τότες ένα  οωρό πει
ρ άγμα τα  κ α ί κατηγορίες, πού λ ε 
ρώνουν τή  μ ν ή μ η  τής Λεβδίας πβι- 
ητριας. "Ισω ς αύτός νά είνε ό  κύ
ριος λόγος πού άπβ τ ή ν  πλβύβια 
π ο ιη τική  άνθοδέβμη της σώθηκαν 
ώς έ μ «ς  πολύ λ ίγ α  τραγούδια της, 
κ ι’ αύτά πάλι ,κατακόμματιαομένα 
κ α ί κβυτσερεμένα ( 2 ) .  ” Ετσ ι ό. νε- 
ώτερβς κόσμος άπβ τ ή ν  άποψη αύ- 
τ ή  στάθηκε άτυχος γ ια τ ί δέν μπο
ρ εί νά  Απολαύσει βλη τ ή ν  ποιητι
κ ή  π α ρα γω γή τής «δεκάτης . μού- 
βατ» ( 3 ) .
' >Γ<λάταΰτα. κ ι’ άπο τά  ένα-δυό 
Τραγούδια της; πού σώθηκαν σχεδόν 
άκεραια. κ α ί . τά  λ ίγ α  κομμάτια 
τραγουδιώ ν πού μοιάζουν « ά  συν- 
τρ|μμ»α 'άπό πά γκα λο ά γα λμ α , μπο
ρούμε, νά δικαιολογήσουμε τούς 
Αρχαίους πού τή ν ε  θαύμαζαν καί 
το  -όνομά της τό συντρόφευαν, π ά ν- . 
τ α  μέ δνα κοσμητικό έπιθετβ πού 

.στερέω σε τή  φήμη της μέσα βτόν 
αρχαίο καί νεώ τερο κόσμο. Κ '  ε ΐ-V ^ iî a#iV\ .<■ ν»λ.. λ. -1 2. _ -  . . _ ν .

, »  ^  - ο ν ----------- 9  Γ . - Γ . . 5 ,

Ερχόμαστε τώρα στους ύπερασπι- 
πέ; τής ιδιω τικής ζωής τής Ε α π -

...  _  . . ^ ΛνννΙ|  ..............   ,<Λ ζητά με ςεκαρφί» Λ έ ,ν£ Λ πβ/ήτρια ε ιτα ν  ά ·
λβυθβυν και ο ι παλαιοί ά γ γε ιβ γρ ά - άπό τις  αρχαίες πηγές. ΪΙρώτβ ^  . κα τ*  Μ 3: λε ε ι ή  κα τοπινή 
φβι, που τ ή ν  παριστάνουν ψ ηλή καί καί κύριο παντού κ α ί πά ντα  πρέπει Υ»* τβΥ5 έρωτές της, είνε
όμορφη πανω σε διάφορα α γ γ ε ία . ν *  μελετούμε προσεχτικά τούς ίστώ 1 ,βκ®Λ ΙΜες συκοφαντίες ή θρύλοι 

Α π ο  τ ή ν  τέτοια  λο ιπ ό ν κ α τα λα - Ρ'κούς (π ο λιτικ ο ύς , οικονομικού« w  οημιουργηβηκαν από παρεξή- 
λ ιά , που δαραινε το ν  ιδιωτικό, δίο καί κοινω νικούς) όρου; τ ή « κάβε 2  W l  γ ,α τί  τ χ  *Λ ι έθιμα τής
—  -  · · . . .  -  > ·κ  « ιεσβου ε ι τ « ν  πολύ διαφορετικά

πό τ ή ν  ά λ λ η  Ε λ λ ά δ α  καί μά λι

~ .γ  » V ·  «viM/kir.O *·»»» opcwj TIÎC κΜΪ£ ¿«
της πβιητριας, ο ^ ι μόνο άπό τούς ^β χ ή ς » Τ ό  ίδιο πρέπει νά  πούμε 
μακεδονικούς χρόνους καί ύστερα καί ό τα ν πρόκειται νά έρβυνήσουμε 
ε ίχ ε  γ ιν ε ^ ό  στόχος ά τελείω της κ α - τ π ν  κοινω νική  ^ράση καί τ ή ν  ίδ ιο

. . . .  ........ AVkt pvwit*
 Α„ ? v..w .w n ç  .............. ijpaon και τη ν iOioJ “  η f éf Ί Tñ  ̂ Υ^^αίκας πολύ άνώ-

T Z i ^ V Î K r Z .  ή ν ^ Ψ ί ^ ,  ^ ν ά λ η ς  πο,ήτριας,- κ α Γ ά λ λ Ι Γ β ?

ιίή Μυτιλήνη θ ί α σ ο ι  (όμιλοι) 
ριναικών πού άσχβλούντανε μέ τά 
ηό »©ψαρά κβινωνικά καί θρησκευ- 
rucá ηροδλήματα! Ά π ό  τις αίτιες 

-i * ι · ' · ι -  4ριβκ©νταν σε 
κοινωνική 
τώ ν  Άδη*

ια ■». ¿ο εκδ. 5>:hw) τετβιες ©μως κρίσεις καί τά «αντρεμενη γυναίκα (ή  νόμιμος
βτόύ Ε Τ ·  ώίΛ,.'ώ· « Ι Γ" '7 ι: " ' " ·  η“2  ΛΛΛ,|νι'1*  γρκμματα. ι ι  αυτό Πιο ύστερα (10ος αιώνας) ό συν. τβτ<5'.α , συμπεράσματα, δέν έχουν «ύζυγος) νά έχει ξεπέσει σέ μιά' 
Εαπφώ καμιά κατη’ ·οοία“ Ρ 5?* Ä  μ* ^ ·  μ*  -λλ*  τ *χτης τού γνωστού λβξ^βύ πού sl- ^ av iöTeplxn- * « «ύ ρ «σ η  καί γ ι’ «κιδοπβ.ητική μηχανή γ ιά 'τή ν  πα·
« έ  Τήν ίδΓωτΓκή τη / -ο !ί *  τ , * η ώε. τουτ©ις (εννβ ει τον. Ά λκα ιβ  νε πολιτβγραφημένος στήν έλληνι- 1 ie v  Μ «Ρ «υ ν  να κλονίσουν τήν Ρ*Υ«ΥΠ μβνβ ν 0 μ ι μ w ν π α ι-

ΚΓ αύτό οκι « , " *  και. Π ιττακβ) και ή Εαπψο, θαύμα- κή γραμματολογία μέ τό  όνομα παραδοση καί νά δώσουν δ ι ω ν, χωρίς καμιά άλλη δέση μέ-
«άθώα πεβ^στείά» L * ? V e U v . u  Χρη^Λ βύ- γάρ ϊσμεν έ ν  τώ  Σ  ο υ ΐ  δ α ς. έγραψε πώς ύπήρχίν μ '-*  πρόβλημα « *  ^ ή ν  κοινωνία. Κλε.δομανταλυ-:
Αατηνβοούν-ανε π «Μ ω , . » Γ · 1 τ  τσσουτω χρβνω τω  μνημονευόμενε» δυο γυναίκες μέ τό όνομα Εαπφώ f  ,ί|δι.>,,’ ί  τι?ί Λεσδιας ποιήτριας. (ή  νόμιμός σύζυγος) μέσα στό

Γδσεΰ νου ί έ ^ τ ^  η ^  »  '  *?.ν ε “5α'\ τ,να Υ »ν«ικα  έναμιλλσν καί ή μιά είταν εταίρα καί είνε Γι αοτ®.>,βα ξ *κ«λουθούν οί έρευ- κατάντησε τό καθυστερημένο
νυνά£εΤ A ir tJ t?  V Ζ*?* ¿κείνη πβιησεως πολλές φιλενάδες καί μαθήτριες. Λ ί  οι Η^λετες καί άπό κάθε «Ρυλβ μεσα στην έλληνική κοινωνία

Εαππώ« · Α * ό ^ ^ Χβ1 τ ί Ρ·ωΪ ε? ΤΠ? 1Î- ηκί α.ιβ Ψ^χοα.μβς έρευνητής. σάν έταίρα μέ κάθε λβγής διαστρο- καί οί δέ, τις Αρχαίες πο'
Ί * ™  ^ Λ * '  (ci. κ '>  Μΐ1 μ«βΡ6»ντβ^ όμως να δώσει ά- φές, ε«ταν φυσικό νά σχηματιστεί νά μή ϊεκ ινίύ ν άπό τό σ

S S I á s S χρόνους — ίσως κι άπο έχουν θετική ιστορική αξία. φέρει τόν άδερφό της στόν ίσιο δρό.
μέσα στις λαικες μάζες Δ έ  λέω, ή κριτική έρευνα πάνω μβ (1C). "Εφτιαξε μάλιστα καί όλώ 

.ι ή αντίληψη πως σέ τέτοια  ζητήματα βρίσκεται μπρο- κλήρο ποίημα, γιά  νά καυτηριάσει

*’ r - - - ·  * ·  · * · » | ν · ν ν ν · ΐ Λ »  AV .I. W * V  4 · · *

\λ; awjnttfrvvav y i*  Iv a  Jnti5!·
(*ςα κοινωνικά πολιτικά καί Θρη- 

• χευτικα καί έπερναν Ακόμα άπο- 
·'? "ωείς και έδιναν τή γνώμη τους 

ιβ τα πραγματ* τής Πολιτείας Τ 
Ετσι μεσα , στους τέτοιους δίασβυς 
Wi στα συμπόσια, οί πιό μβρφωμέ- 
«ς  έπαιζαν έξαιρετικό ρόλο καί ά- 
ιβχτβυσαν μεγάλο όνομα, γ ι’ αύτό- 
(«I μαζεύονταν γυρω τους κορίτσι* 
ι«ι παντρεμένες γιά νά πάρουν 
όρφωση απο· έφεση .στήν πνευματι- 
ήι καλλιέργεια? Κάί μιά πού συ- 
ήαινβν.ταν τέτοια  «σχολεία» Α «λέ · 
ιχις» ειοαν «ρυσικό νά δημιουργη- 
ί«*ν αντιζηλίες Ανάμεσα στις δυό 
:ρεις διανοούμενες πού έπαιζαν τό 
ιβλο της δαβκαλας—άρχηγίνας. Οί 
Αντιζηλίες-αυτές ένώ  άπό τη μιά 
μέρια δημιουργούσαν — όπως συμ
πίνει παντα σ ε . τέτοιες περιστά- 
«ιις—οεσμους στενούς καί άκατά- 
λυτβυς αναμεσα δασκάλας καί μα- 
Ακριών, απο τη ν  άλλη έδιναν 
ιρβφή στήν κακογλωσσιά, γ ια τί τό 
Ιν* «σχολείο» κουτσομπόλευε τό 
έλλβ. Οί άντιγνωμίες καί Αντιζη
λίες αύτές είταν φυσικό νά κάνουν 
«ιό στενές τις σχέσεις μαθητριών 
Μη δασκάλας καί παράλληλα ν ’ α
ναπτύξουν αμοιβαίο φανατισμό καί 
θαυμασμό πού έκδηλωνόντανε μέ 
.Ψτεριόριστη Αφοσίωση τώ ν μαθητρι
ών πρός τή δασκάλά τους καί μέ 
θερμή αγάπη τής δασκάλας πρός 
τις μαθήτριες της, πού πολλές , φο
ρές-—όπως γίνονταν μέ τή Εαπφώ 
-  έξωτερικεύονταν μέ παθητικούς 
'«ίχβυς πού άπό τις παραπάνω « ι ·  
ιίες έμοιαζαν πιό πολύ μέ έρωτική 
ζήλεια!

θυμίζουν άκόμα πώς ο ί μεσημβρι
νοί λαοί λ ίγ ο  πολύ ρέπουν στά 
γλέντια καί ε ίνε  πολύ θερμοί στις 
έρυτικές τους έκδηλώσεις κ α ί τό 
έρωπκό τους αίσθημα πολλές φορές 
εέρνει έντονες μορφές.' “Ά λ λ ο ι  πά
λι φέρνουν γ ιά  παράδειγμα τις 

'Σπαρτιάτισσες, πού έπ ερνα ν μέρος 
«τήν κρ α τική  ζωή, κ α ί λ έ ν ε , πώς 
« ι  οί Α ίο λίδ ες  ε ίχ α ν  τέτοιες «πο
λιτικές» ελευθερίες, άρα ή  Ιδιω τική 
ζωή τής Εαπφώς πρέπει μέ τέτοιο 
πρίσμα νά  έρευνηθεϊ καί μελετηθεί, 
γιατί τά  τραγούδια της Α ντα να 
κλούν κο ινω νικά  ήθη καί έθιμα πού 
είταν γνω στά  καί καθιερωμένα σ τί; 
αιολικές χώρες, ένώ  σ τή ν  ’Α τ τ ικ ή  
καί στις ’Ιω νικές πολιτείες ε ίτα ν  
ιολύ διαφορετική ή κο ινω νικ ή  κα
τάσταση καί προπάντω ν ή  θέση τής 
γυναίκας. Ά π ό  τούτη μάλιστα τή ν  
αιτία ο ί "Ιω νες  παρεξηγήσάνε τη 
Σαπφώ καί τ ή ν  παρουσιάσανε είτε  
«άν μιά Ακόλαστη Έ τ α ίρ α , ε ίτε  σάν 
ριά γυ να ίκ α  μέ Ανώ μαλες ερωτικές
φέξεις.

Καί ο ι πάρα' πάνω γνώ μες δε μου 
ραίνονται καθόλου σωστές. Κ Γ  βύ- 
ιε βρίσκουν σ τήρ ιγμ α  σέ άμεσες fi

■ r a t t m  r i& m m  -

έμμεσες γραφτές πηγές. _’ © ποιητής άλλη ερώτηση. Πολύ καλά, μπο- 
εινε της έποχης του γέννημα. Ή  ρβύν νά μάς πβύν μερικοί, σωστά 
μεγκλοφυια του, το μεγάλο ταλέντο ε ίνε  αύτά πού υποστηρίζετε, ή 
που επηρεάζει τήν κοινωνία του, Εαπφώ δέν ήταν έ τ α ί ρ α  Μπο- 
εινε ρεβαι* προσωπικό χάρισμα. Οί ρεί όμως καί νά μήν ήταν ούτε 
Ιδεες βμως που εξωτερικεύει έχουν έ τ α ι ρ ί σ τ ρ ι *  (14) μιά πού δέν 
σε τελευταία αναλυση τή ν πηγή ύπάρχουν παλιές γραφτές μαρτυρί- 
τους στο ίστορικο περίγυρό του. Μ ' ες πού νά τό έπιβεβαιώνουν αύτό 
άλλα λόγια τα  μεγαλα δημιουργό- Ούτε ό Ηρόδοτος λέει τίποτα, θύ
ματα του έμμετρου καί πεζού λό- τε  ό ξετσίπωτος Αριστοφάνης ούτε 
γβυ, δεν εινε άσχετα τόπου κ /i ό Πλάτων. Ούτε κανένας άλλος 
χρβνου. Εχουν πάντα, ε ίτε  άμεση Ή  απάντηση στό ερώτημα αύτό δέν 
sits £μμ£*η, β,αρτη^π μβ μιάν ς>· gïvs ί5ΰοκολη. Πρώτα πρώτ* ύηάρ· 
ρισμενη έποχη, δηλαδή άντανα- χουν τά ίδια της τά τραγούδια πού 
κλουν τους Ιστορικούς όρους πού είνε ή καλύτερη καί ή πιό θετική 
δίνουν τα  κυρία χαραχτηριστικά καί Αδιάψευστη πηγή. “Υστερα δέν 
στην έποχή πού ζει ό πβιητης. πρέπει νά ξεχνούμε πώς ό Ήρόδο- 

Ετσι και στην περίπτωση τής τος δέν κάνει πουθενά λόγο γιά 
2«απφ6>$, ηολλα rpocycu^ia tiiç si vs τή ν όμ«ς>υλ©φυλί* άνάμε^« ö tu  
ολ-τίλα  axatavcnT« κ «ι μ^ρβΟν VuvâIxsç yià và τ«υ  (5oÔsï βύκ«ι- 
να δημιουργήσουν ενα σωρο naps- ρί «  νά μιλήσει γιά τή Εαπφώ καί 
ςηνησεις.^αν δεν μελετηβει και δεν τις γυναίκες της Λέσβου. Τώρα ό- 
ερευνηθει καλα π έποχή πού Ιζησε αο γιά  τον Αριστοφάνη καί γιά 
ή πβιητρια. Move μ’ αύτό τον τρό- τούς άλλους κωμωδιογράφους πού 
πβ τά τραγβυδια της μπορούν νά έζησαν στό τέλος τού 5βυ «ίώ να  
ερμηνευθουν στα σκοτεινά τους ση- καί 3τίς άρχές τού 4βυ. καθώς καί 
μεια. και άκόμα, να πάρουν μιά ψ Πλάτων καί άλλοι διανοούμενοι, 
χρονολογική χαταταξη λιγο πβλί άπό σκοπού δέν είπαν τίποτε πού 
σταθερή και δικαιολογημένη. νά βαραίνει τή ν τιμή τής Ιδιωτι- 

ξεκ ινώ ντας από τον τέτοιο  με· κής ζωής τής Εαπφώς. Κ Γ  αύτό 
θοΛογικο προσανατολισμό πέρνομε άπό Αλληλεγγύη καί σεβασμό στήν 
αρ\ ητικη θέση σε βσα έγραψαν οί κοινωνική τάξη πού άνήκεν ή Εαπ-
ίΓ^υΓ-Ρ' « τεδ -Τηιι/-ι τώ * ώ· ' Α ν  σώζονταν γραφτές πηγές
*e .ck «r ώς τον Wilamovvltz πβύ ν · άντ.καθρεφτιζαν τήν άντια-
• f  *ο A {y Ä,e δεν παρουσ.αςβνταν ριστβκρατ.κή παράδοση, θά μαθαί- 
στα εβγα του έβδομου αιώνα και ναμε πολλά γιά τή  Εαπφώ. Οί πη- 
στις άρχές του έχτβυ, διαφορετικοί γές όμως αύτές δέν έφτασαν ώς έ- 
πβλιτικοι κοινωνικοί και οίκονομ- μάς, ήταν βμως γνωστές στόν 4ο 
κοι ορβ» άπό τβ ένα νησι στό άλλο. κ*1 3ο αιώνα. ’Εξάλλου στά χρό- 
Υπηρχαν βέβαια κάποιες όιαφβ- ν.α τού Αριστοφάνη ήταν πιά γνω- 

ρές στό βαθμό της κοινωνικής καί <,τό τό  ρήμα λ ε σ 6 ι ά ζ ε ι ν  (13) 
οικονομικής έξελιξης και άνάπτυ- πού δείχνει πώς δέν κατηγβρβύν- 
ξπς. μα οι διάφορες αύτές δεν ε ίταν τανε μόνο ή Εαπφώ γιά  άνώμαλες 
τοσβ μεγάλες και χτυπητές που νά έρωτ.κές έπ·θυμίες καί γ.ά δία- 
δημιουργήσουν καί διαφορετικού; στροφή τής γενετησιακής της ζω- 
βαθμους έξελιξης Ί ω ν ε ς  καί A ie- fis. μά οί γυναίκες τής Λ έσάυ ! 
λεις Ανέβαιναν τόν ίδιο Ιστορικό Μόνο άπό ένα τέτοιο προσεχτι- 
δρομο. Ισως^ προσπερνούσαν ©1 Ί -  κό «ντίκρυσμα τού όλου ζητήματος 
ωνες. μα και οί νησιώτες Αϊολείς μπορούμε νά κατατοπιστούμε κα- 
δέν είταν τοσβ καθυστερημένοι ύ- λά καί νά καταλήξβυμε σέ συμπε- 
στε να κρατησουν ως τις αρχές τού ράσματα σταθερά καί θετικά. Δ έν  
εχτου_αίωνα τα παλια ήθη καί έθι- μπορούμε με κανένα τρόπο άπ’ ά
μα του «Μητριαρχικού βίου μέ όργα- φβρμή μερικά τραγούδια τής Εαπ- 
νωτικη βαση τό  Θεσμό του _ γ  ε- φώς καί άπό τή ν καταλαλιά τώ ν

R N B P Q D i N E Z :  Κ Γ  R N 0 1 N E £  Z Q E E

ί ι Ύ . ·  r  . * πως ταχα στη ιχεσββ μια φβρα κι
έξελιξη τους είχαν πρβχωρή- έναν καιρό {StñpXaV έλεύθεέά *θη 

σει napa «τβλυ ώστε να καθιερώσουν, „ « ι  Ιθ.μα πβύ παρεξηγήθηκαν άπό 
σά να «ιουμε, τή χειραφέτηση τή? τούς ·Ίω νες . fi πώς τά  τραγούδια 
γυναίκας ft ότι ειταν πβλυ πίσω ώ- τής Εαπφώς δέν ¿ξωτερικεύουν 
στε να κρατούν ακόμα τα ήθη καί κχνέναν άφύσικον έρώτα. παρά τό 

έόύ) κι- i x i t  «ολν πβλύ φβνβρώνβυν àè Ιν τρ ν « · 
« τη ν  κ*ι Ό 5 ν ό «β ΐΛ , C u ts

[*Λ ι»6  μ €ρ£ς $ρ (»>Κ 6 τα ι » ( ή ν  ’ Α θ ή ν α  d  έ κ λ ε κ τ ο ς  KOnfHOc n e C »v o 4 ^ o c  N fiw oc Ν « ο λ α 6 *
δ η ς ,  συνγρ&ρ&χς τ ο υ  « Σ κ έ λ ε θ ρ α » ,  τ οΟ «Σ τ β α δ 6 € ο λ ο υ ι »  κ ο έ  du»w
σ ϊθ υ ρ γ ι> μ α τ ικ ώ ν  Ι ρ γ ω ν ,  * 0  κ . Μ ικ ο λ α ίβ η ς ,  ιτοί> ή ρ θ ς  <τΗιν ’ Α θ η ν «  γ ι Α  - r tv  f t v s b t
W c » « χ ε  Γήν κ β λ ω σ υ ν η  ν ά  μ δ ς  5 ώ »δ β  ΐ η ν  π α ρ α κ ά τ ω  * ν £ κ 6 ο τη  σ υ ν & ρ γ ο » ίά  tO v | ji

I .  Ν Α Ρ Κ Ι Σ Σ Ε Υ Μ Α

Ε ΤΣΙ ή μάγισοα τοΟ παράγγειλε:
— Πάρε, γυιέ μου,̂  τοϋτο τό στρατί, τό μονοπάτι, πού τδ* 

_ κοι|ιε ανάμεσα στό γρασίδι μιά λαφίνα πηγαίνοντας vdc 
πιει νερό- κι άφησε τήν έγνοια σου νά ξετυλιχτεί σ’ δλες τΙς  
λεπτομερειές της, σάν του γρασιδιού τΙς βελουδένιες άποχρω- 
μιες. Και σαν φτάσεις, γυιέ μου, στή λιμνούλα, γδύσου τάλινάί 
σου καί ντύσου κατάσαρκα τόν ήλιο. Κύττα πάνω τόν ήλιο
κρουνό, κύττα κάτω τό ήλιοκαθρέφτισμα... και .θά δεϊς, γυιέ 
μου, καί θά δείς πώς ή έγνοια σου θ’ άΛ,λάξει.

“Ετσι κατά πώς τοϋ παράγγειλε έκαμε τό παλληκάρι.
Πήρε τό στρατί τό φειδωτό — κομμένο μέσ’ στό γροοσίδι-- 

κι’ δσο νά φτάσει στή λιμνσύλα μέ τά  νερόκρινα, έφτά φορές 
ζετυλίχτη ή έγνοια του. Γδύθη τα  λινά του καί ντύθηκε κατά
σαρκα τόν ηλιο. Άνάβλεψε ψηλά τήν ήλιοπηγή, κύτταξε τό ή- 
λιοντυμένο του κορμί, πού γλυκοπΰρωνε, κι’ έσκυψε στή λι- 
μνούλα κι’ είδε... κι’ είδε τή μορφή του—ομορφιά τριγυρισμένη 
άπό νερόκρινα.

Κι’ έσκυβε.... κι’ έσκυψε καί φίλησε στή λιμνούλα τήν άμορ* 
φιά του, κι’ αλλαξε ή έγνοια του.

I I .  Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Ο Ν  Κ Ρ ΙΝ Ο Ν

ΥΟ άγόρια παίζανε στόν. κήπο.
Τό ένα κυνηγούσε τίςπεταλοΟδες καί τ ’ άλλο έσκυβε 
πάνω άπό τά  κρίνα. Εκείνο πού κυνηγούσε τις πεταλού

δες, είπε απογοητευμένο:
. — Βέβαια... δέν είναι πιά;.. άγνωστο είδος οί πεταλούδες— 

καί κάθησε σ’ ένα μπάγκο.
Τό άλλο άγόρι, θωροΰσε ένα κρίνο πού σάλευε σά λευκή' 

φλόγα στό άγγιγμά του. “Αξαφνα, είδε ένα άλλο κρίνο, σιμός 
πού έτρεμε άπάνω στό μικρό του στελέχι χωρίς νά τ ’ ά γγ ιζες

— '“Αΐ... Γιατί τρέμει αύτό τό κρίνο; ·
— Μιά μέλισσα, δτι σηκώθη άπό πάνω του καί σαλεύει. )

. — Τί είναι τό χνούδι κ’ ή κιτοινη σκόνη; _ _
— ’Αγνοείς, άγαπητέ μου, και τά  στοιχειωδέστερα της Βο

τανικής.... θά σου δώσω νά διαβάσεις...
Έ τέλειωσε ή ώρα του παιχνιδιού καί τ ’ άγόρια άφήνόυνε 

τόν κήπο. *
“Ερχονται συχνά τά  δυό άγόρια στόν κήπο.
Ό  κυνηγός τών πεταλούδων διαβάζει μιάν «Έ  ν t  ο μ 6- 

λ  ο γ  ί α», χωρίς νά τόν ένδιαφέρουν πιά οί πολύχρωμες πετα
λούδες πού τόν τριγυρίζουνε. Τό άλλο άγόρι» άιτορριχνει t o - 
βιβλίο Τ&υ, μϊά ·<Β ο χ ά V I κ ή>,-καί σκύβει στά κόινοτπάντα 
μέ πίστη πώς θ’ άνακαλύψει κάτι, στα κρίνα, που δέν. είδανε <η
βοτανολόγοι. ^ , ΚΟΣ Η | ΚΟΛΑ'ΓΔΗΣ

όμως το  I v a  ούτε το ά λλο  ε ίνε  σω^ « ν  μο.άζει μέ έρω τική ζή-
σ τ ό ,Ά π ό  τά  ποιήματα τού Ά λ κ α -ο ν  nn«
uaâaivoups πώς στά χρόνιά  του ή «’ -  V  5  βτ5, *, ν ί  Υ* η*"
A ia i,r ,r  r “rîr\· ¿ . . ¿ r r S Ï Z  i _ j .  Ρ*όεχτο«με τα 03* ε λ ε γε  το ν  πα-

D i e h l :  Antholoqia Lyr¡ca 
1925. Υπάρχει και ςεχωρισ«*!

Λιψία

α a r L o b e l 5 Σ « « ^ :  The
or the Lyncal Poems ofE d .  

Fragments
Λέσβος είταν Ανάστατη Από τούς »,ι. ίν?·*β*  ι Β£ *  τβν κ* '  SaDho·' Όίψάρετι 1925, “°
έμτύλιβνς σπαραγμού« Ή  ίστββικΓ · καιρό ό Μάξιμβς ό Τυριος, πως κΑύτερες * Γ  άλες τι« παρ^ιά^. Στα
Α  M a p U ^ S a i Ä  V * ñ  Ι * * « ? *  ^ 4  τ ί ;  μαβή-μαοτυοία ¿ e í v v s i  t t¿ > e  á r h r A f .  " ·  ■ " ΐ 11» '. “ '  n a - t p e u e . T i í  μαοη-
σβο. στήν έποχή τού Αλκαίου καί χ ^ ί ό η *  Ά λ κ  î  ¿ J ' ^ ?n l i ? ' Tè 
τί.« Εαπφώς, ό όργανωτιχός θεσμό« Ϊ* ? ,μ!  ,Αλ>α6,'άύη.·
τού γένους είχε ξαφανιστεΐ όπω* . ΧλΛ· χ,αι V1 ÄUT*  * ^ΡΜ*
καί στήν άλλη 'FX láa* v * ï ’ a χχξ. τη ί "Ρ®? TÍ γυναικείο σωμα- 
νωνικος βίος είταν όργανωμένβς Τΐκβ χά^λβί  *Ιν* '  *Ρ“ τ »ς  πνευμα- 
κάτω άπβ τό θεσμό τού Κβάτου- τοποιημενος που έξωτερικεύει ύ- 
“ Επειτ* καί ό Ήρόόοτος μόνο γιά Φπλ* αισθήματα φιλίας. _Ούτε σω- 
τούς Δωριείς κάνει λόγο πώς * ί · ?T?, ?,v* ‘ ν*  παραδεχθούμε (όπως 
χαν διαφορετική πολιτικοκοινωνική I  Β ,λ*Ρ®®«τ ξ )  " « Î  η Εαπφω ήταν 
Οργάνωση. Γιά τον« ΑΙολείς δέ λ * «ι προσωποποίηση της τελείας γυναι- 
τίποτα ούτε γιά  τ ι ;  νησιώτισσες A i- X? J neu 6ev wn*®X«‘ δεύτερη στόν 
βλίδες λέει πώς είχαν έλεύθερη λ- Χβομ*  β*.ν χι’ * ύτ£ ν.· ' OXei  »*- 
νατρβφή fi ότι σουφραζετίζανε. Κ Γ  τβ,δ5 ννωμες τις βρίσκω πολύ μπό- 
ούτε πάλι πώς “ Ιωνες καί Α ίολε!« V * S{ xst‘ * ν ι«τορητες. Δ έν  πρέπει 
—εξόν άπό. διαλεχτικές διαφορές ®Ρωδ.κ** ν*  παραδεχτούμε πώς τό 
στή γλώσσα—ξεχωρίζανε στήν πβ- ? * 'ν®ί*«νβ τής Ομοφυλοφιλίας στή 
λιτικοκβινωνική τους έξέλιδη καί Λ®0,6® πταν καθολικό και ηαντβ- 
άνάπτυξη τινο. Καθε αλλο. Γιά νά  άναπτυ-

Ά ν  λοιπόν τά  όσα λένε οί θ α »  *  Υ *ν ·τή β ι« ώαστρβφή-κυρί- 
μαβτές καί ύποστηριχτέ« τής San- ί  - μ . βτι? Υυναικε« τής λε- 
φώς, γιά τή ν κο ι νω ν ι κ ή κ αταστα ?ι ^ '«Α η ς  αρ.στοκοατιας-σαν όμαδι- 
τής Λέσβου καί τά  ¿λεύθερα ήθη Γ .  ^ 1 ' ·  !Tîl- ^  ^ } χν 
καί έθιμα τής Μυτιλήνης είταν σω- ϊ  1 *  1 *  λ  1V " Γ  νστά. τό  a iv L  » i  ä ««*®  Ó όμοφυλβουλια ν *  έκ-

γ α ΐο  κ ι ίμ ιν ο )  μ α ζύ  μ ί  ™  τρ α γ ο ύ δ ια  
’ Λ ί α α ί ο υ  p Y ñ * « v  τ ώ ρ α  l e X s u n » «  >

αύτό τό πρόβλημα. Μ ό νο  Ιτ σ ι μπο- 
. . .  ρβύμε νά  βγάλουμε συμπεράσματα
ή παρομοίωση τω ν ne¿ v ¿  |yeuv [στβρική έπικύρωση.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Ε  Κ Ο Ρ ΔΑ Τ Ο Ε  
[Σ ΤΟ  ΗΡΧΟΜΕΜΟ Τ Ο  ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕ

Ρ Ο Σ ].  *

φαν. (1 3 )
“Ε π ειτα  χαί 

γυ να ικώ ν τής Λέσβου με τις γ υ 
ναίκες τής Χπάρτης είνε όλότελ* 
άστοχη. Ή  «γυ να ικο κρ α τία » πού sî- 
τα ν  καθιερωμένη σ τή ν  κοιλάδα τβΰ
Ε υ ρ ώ τ α ,  ό φ ε ί λ β ν τ α ν  σ έ  τ ο π ικ ο ύ ς  ί-  ( Ι )  ·Η B u, ατά  τραγούδια  « , ς  προτιμοΟ- 
σ τβ ρ ικ β υ ς  ο ρ ο ύ ς . Μ ε  τ ο  ν *  ε ί ν ε  έ φ  os  τό  «νομα Τ ά π ρ »  Γ| Ψ  ά  «  ψ α. 
ό ρ ο υ  ζ ω η ς  ©1 Ε π α ρ τ ι ά τ ε ς  σ τ ρ α τ ι ώ -  Μερικοί, λ ί « ,  πώς αύτό είναι τδ  πράγμα
τ ο ς — π ο λ ε μ ι σ τ έ ς .  ε ί τ α ν  ύ π ο χ ρ ε ω μ ί -  7«ικ4 της τ*'βεωροΟνε αιολικόν* . . .  ®. . , Λμ , %  ΙβκΛματισμό, Αλλοι πάλι. παραδεχουνται,
\οι να  δώσουν ωρισμενα αστικα 5ι· πώς τό ψάτΐρα είναι το χαϊδευτικά -— ύπο·πώς τά Ψάπρα είναι το χαϊδευτικά 

κοριστικά άνομα τής Σαπρώς. Τή γνώμ·) 
αύτή τή θρίσκω πιά πιδανή. μιά πού ή με
γάλη ποιήτρια ξγινε γνωστή καί πολιτογρα- 
φήβηκε ατήν έλληνική ΙοτορΙα μέ τά βνομα 
Σαπψώ —  Σα ά ®ώ —  Σ α ρ ώ. Ά ν  καί 
δέν είμαι γλωσσολόγος, πάω νά πιστέψω, 
πώς τά δνομα Έάπψα (Ζαπψώ) δέν είναι 
έλληνικά καί φαίνεται είταν ή προελλην&κά

ωρισμενες περιπτώσεις μέρος στη ή λαδικά.

καιω ματα στις γυναίκες τους γ ιά  .·* 
ύπάρχουν ο ί νόμιμοι διαχειριστές 
της περιουσίας τους Κ Γ  άκόμα έπει- 
δή πολλές φορές έλειπ α ν χρονικις 
ο ί Ε π α ρ τιά τες  στόν πόλεμο, έπρε
πε ή Επ α ρτιά τισσα  νά  παίρνει σέ

δημόσια ζω ή. Τέτο ιε ς  ή  Ανάλογες 
συνθήκες δεν ε ίχ α ν  ποτέ δημιουρ- 
γηθεί στή Λέσβο, γ ι ’ αύτό ό παραλ
ληλισμός ε ίνε  όλότελα  ανεδαφικός 
καί Ανιστόρητος. Μ έ ν ε ι όμως νά ε
ξετάσομε τώρα ένα ά λλο  ζήτημα

2) Γιά: tsXeutaîa »«ράντα: . πενήντα 
χρόνια, βρέθηκαν καί μΐρνκά νέα άη9· 

«  »τήν Α ϊγ υ π τ ο .  Άκόμα καί πέ· 
(1937)» βρέθι>κε έν« νέα κομμάτι ά· 

15  ^  2 0  σ τ ίχ ο υ ς ,  χ ω ρ ί ς  ό μ ω ς  γ ε ν ικ ώ -  
êvôtoiÿÉpo.

( 3 )  Τ ά  π ο ιή μ α τα  τΓ }ς Σ ο 'ι ζ - . '. ς  [> .ύ »ι,ον . 
T a t  » T i c  σ υ λ λ ο γ έ ς  ο υ  ü  q  γ ···

καί νά  δώσουμε Απάντηση σέ μιά Lyçci Graecj, '819 —  19S2, tnû ε.

τ.» <·ν> .

οτη  « ^ ^ { σ υ λ λ α γ ή )  
γ<αγΜίά προλεγόμενα τοΟ Th · R s jn a e k  * Μ  
τή  φροντίδα τοΟ Ρ uech· (^Içée SaP" 
o h o  P a r is  1937). Σ τά  έλληνικά δέν 
ε& οηΐί ά ς  τά  τώ ρα  καμμιά_|κδοση. Τωρα 
ττλ τυ τά ια  δμως ή έκδοτική Ετα ιρεία  «Π ά 
πυρος» κυκλοφόρησε μ ιά πολυ φροντισμένη 
έκδοση του  άρχαίου. κειμένου τω ν  τραγοο- 
δ ιώ ν τή ς  Σαπψώς μαζυ μέ σχόλια κριτικά, 
έρμηνευτικά καί ε ίσα γω γή  τοΟ _Π. Λ  ε 
κ α τ  σ  &. Ο  Ιδ ιος συνοδεύει τη ν Ικδοση 
αύτή—  πού έχει τάν τ ίτλο  «Σοηιψω» —  καί 
μ έ άριστοτεχνική μετάφραση « 
τραγουδιών καί έ τσ ι γ ιά  Λ  
έλληνικά κοινά βά μπορέσει 
κ α ί άκολαύσει τά ποιητικά 
τή  λυρική μελωδία τή ς  ξακουστής ποιή- 
τρ ιας. _  _  ,

4 )  Βλ. Π λ ά τ ω ν  «Συμπάθιον» παντοΟ. 
Γ ιά  τά  βαυμασμά ο τά  γυμνά άνδρικά σώ- 
μα που βϊταν πιά πολύ δωρική βννηθεια. 
Βρίσκει κανείς πολλούς στίχους. στους 
ύμνους * .λ .π . τ ο Ο Π ί ν δ α ρ ο ο .  Βλ. 
άκόμα καί Π λ  ά  τ  ω  ν. Χαρμίδης 154c-

5)  Ό  Ό  Β ί 5 ι ο  ς  ο τ ίς  « ‘ Η ρ ω  I  ■ 
δ ε ς »  του, πιστεύοντας στήν παράδοση, 
λ έε ι, πώς ή Σαπφώ ατά τραγούδια  της φα
νέρωνε μέ έντονύ τρόπο τούς παράξενους 
καί άφύσικους έρ ω τές  τη ς  μέ τ ις  φιλενάδες 
καί μαβήτριές τής : Ά να κ τορ ια , Κυδρω. 
Ά τβ ίδ α . καί άλλες <Βλ- X V . Ί  *<*> 2Ι>1 
καβώς Β . 3 6 5 ). Μά καί Ô "Ο ράτιος δέν 
είχε άλλοιώτικη γνώμη (1 , 19. 28 ).

β ) F - W e lc k e r  = S a o o h o -  Γοτίγγη  
1816 Th . R e in a ch : p o u r  m ieu x  co n ·

Sa dS io u n d °Si m onl des' ' » S T » 1»

Βλία —  μελέτες Βρίσκει κάνεις καί τή 
σχετική Βιβλιογραφία. Σ τά  έλληνικά ύπάρ-

Íouv δυό μικρές μελέτες: Ή  μια τοΟ I- 
I α  υ λ  ι δ  ο  υ: Σαπφώ ή Μυτιληναία, 

'Ε ρλά γγη  1888 κα ί ή άλλη τοΟ Δ  η μ .
Γ ρ η γ - Β ε ρ ν α ρ δ ά κ η ι Ή  δεκάτη
Μούσα (Ή μ ερολόγ ιον Μ εγάλης 'Ε λλά δος ) 
1927. Βλ. άκόμα καί Γ. Β α  λ  έ τ  α  άρ- 
9ρο « Σ α π φ ώ »  στή Μ. Έ λ . Έγκικιλο- 
πα ιδεία τομ. 21 καί άπά τήν ' Ε λ λ η ν ι 
κ ή  Γ ρ α μ  μ α τ ο λ ο γ ί α  τοΟ Βι- 
λάμοβιτς. τά  κεφάλαιο Σ α π φ ώ  με
ταφρασμένο σ τά  έλληνικά άπά τάν Ά ρ .  
Δελή καί δημοσιευμένο οτά  περιοδικά τής 
Μυτιλήνης «Χ αραυγή» χρονιά 1911.

7 ) Ό  Θεόκριτος, Ό ρ ά τιο ς . Α ά γγος  κ. 
άλ. μιμήθηκαν τά  Οφος τή ς  Σαπφώς. *0 
Κάτουλλος μάλιστα  μετάφρασε καί μερικά 
τραγούδια  της.

8 ) Μεταφράσεις τώ ν  τραγουδιών τής 
Σαηρώς στις κυριώτερες εύρωπαϊκές 
γλώ σσες  ύπάρχουν πυλλές έμμετρες καί 
πεζές. Σ τή  νεοελληνική (δημοτική) έχουν 
πολλά τραγούδια  τη ς  μεταφραστεί άπό τά 
Δ  η μ. Γ  ρ η γ .  Β ε ρ ν α ρ δ ά κ η  βλ. 
ουλλογή «Υ ά π ο α » Ά δή να  1923. τά  Σ ϊμο 
Μενάρδο ατή συλλογή «Σ τέφ α νο ς » Ά 9 . 
1924. το ν  Ή  Δ ί α  Β ο  υ τ  ι ί  ρ  ί S η

ατή  συλλογή « '  Α  ρ  .χ α  I  ο  ι  Έ  λ . λ  η- 
ν  ε ς  Λ υ Ρ  ι κ ο  ι Ά β .  1931 μέ πολ
λ ά  κριτικά καί πληροφοριακά σημειώματα 
κα ί άπά τά  Π α  ί ' «  y  ή Λ  ε κ α  τ  ο β  
α ιή  «Μ  έ α  Έ  α  τ  ί  α . »  έτος..ΙΑ . <1937 
σελ. 1050— 1055) μέ βοηθητικά σημείωμα 
σ τά  τέλος. Ό  Λεκαταέίς δμως; τώ ρ α  τε 
λευ τα ία  ( Ιο ύ λ ιο ς  1933) μας . δδωσε ,σ τήν 
Εκδοση τή ς  'Ε τα ιρ ία ς  Παπύρου μεταφρα
σμένα άλα τά  τραγούδια  τής Σαπφώς.

9 ) Ό  Ράκ ίνας κ. άλ . ‘ O  P ié r e  L o iV S  
μάλιστα  σ τά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ^ή  ς  
Β ι X ι τ  ώ  ς »  (1 8 9 4 ) άπομιιιήδηκε τό  ώ- 
φος τή ς  Σαπφώς καί τ ά  παρουσίασε κ.Γ δ- 
λ α ς  σάν μετάφραση άπά άρχαιο έλληνικά 
κείμενο.

10) Βλ. Ή  ρ  ό  δ . I I  135. 'Ερμηνεία 
του  τραγουδιού., αύτού βά  δώσουμε παρα
κάτω .

11 ) Β λ . *Υ  μ ν  ο  ν  ε ίς  Δήλιον ΆπάΜ ια- 
να , .36.

12) Ούτε μπορούμε νά 
Οπηρχαν γραφ τές πηγές μά .. . 
άνοηιεταξύ. Μ ιά ποϋ έγ ιν ε  τόσος λόγο ς  
στήν άρχαιάτητα γ ιά  τήν Ιδιωτική ζω ή  
τή ς  Σαπφώς χα ί γ ιά  τ ις  γυναίκες τής Λέ
σβου, ά ν  Δπήρχαν μαρτυρίες πού νά π ισ τό - . 
ποιούν τήν ύπαρξη έταιριομοΟ, δέν  βά  χά-

13) Τ ά  δσα βέβα ια λ έε ι ά Ήρακλείδηή 
Πόντικάς (β λ . Ά  β ή να  ι  o  X IV , 624 d t  
πώς τά χ α  ο ί  Α ϊολείς Επιναν πολύ κρασί καέ 
εΤταν έρωτομοτνείς. κ ι' άκόμα πως χαζο- 
φέρνανε κ α ί τ ά  τέ το ια , δέν έχουν καμμιά 
σοβαρή υπόσταση. Τά μόνο που είνα ι αλή
θεια  είνα ι πώς ο ί Λέσβιοι εέταν κρασοπατέ
ρες. Ά ν  κρίνομε άπά μερικά τραγούδια  τοΟ 
Α λκ α ίου  φαίνετα ι Επιναν πολύ κρασί .χολ 
τούς ά ρ εζαν  τά  γλέντια . Ό λ α  αύτά όμως 
δέν ε ΐ ώ »  Ι ο τ ο ρ ι κ ά σ τ ο ι χ ε ϊ α  
γ ιά  νά  παραδεχθούμε πώς ε ί τ ε  άπά τήν έ- 
πίδραση τόΰ  κλίματος, ε ίτε  άπά τά  γλέν- 
τ ια  κα ί τά  πολύ κρασί, ο ί  Μυτιληναϊάι εέ- 
χαν δημιουργήσει ιδιόρρυθμο πολιτικά κάέ 
κοινωνικά Βίσ*

14 ) Ό  Π λ  ά  τ  ω  ν  (Συμπόαεον 191 ε )  
Ετσι λέε ι τ ις  γυνα ίκες πού ρέπουν στήν Ο
μοφυλοφιλία.

15 ) 'Υπήρχε χαί τά  ρήμα λ ε σ β ί ζ ε ι *  
θ α ρ ρ ώ  πώς τ ά λ ε σ β ι ζ ε ι ν  λέγονοΜ* 
ειδικά γ ιά  τούς άντρες (β λ . Ά  ρ  ι σ  τ  ο  φ. 
«Σψή.κες» 1346 ). Τ ά λ ε σ β ι ά ζ ε ι μ  
είχε, ά ν  δέν κάνω λάθος, διαφορετική σημα
σία . Σήμαινε « μ ι μ ο ύ μ α ι  τ  i  ς  y  ο-  
ν α ΐ κ ε ς τ ή ς Α έ σ β α υ » .  ’ Ε τσ ι ση
μειώνουν δλα τά μ εγάλα  λεξικά  τή ς  'Ελληνι
κής γλώ σσα ς. Κ α ί μέ τή ν έννοια αύτή θα ρ 
ρώ  νά  βάζει τή λέζη  αυτή ά Α ρισ τοφ άνης 
στούς «Β α τράχους» του  (β λ . 1308) δ η »  
κοροΰ&ευε τή μούσα τού Εύριπίδη. Ό  Οερε- 
κράτης (σύγχρονος τού  Ά ρ ισ το ιά ν η ) σ τ *  
«Χ είρω να» γράφει «δώ σε ι δέ το ι γυ .α ικας 
έπτά Λεσβίας .χαλάν τά  δώρον Sin ' έχετν 
λα ικασ τρ ίας». Τά λ ε σ β ι ά ζ ε ι »  έγινα 
άπό τά  Λ ε σ  β ι ά  ς  πού σήμαινε γυναϊκβ 
διεφθαρμένη. Κ α ί όπως διαβάζομε σ τά  Λε
ξικά  «έδυσφημίζοντο wxtá τή ν άρχαιότη- 
τ α  α ί  'γυναίκες τή ς  Λέσβου». Ά ρ α  λταβιά- 
ζω  =  . πράττω  καί ένεργώ  ώ ς λ  ε σ  β ι- 
α  ς. Κ α ί σημειώνουν άκόμα τά  Λεξικά: 
Ό  Έ ρμησίονας πού έζηαε στόν 4ο αιώ
να χρησομοποίησε τή  λέξη Λ ε σ  β ι ά  ς  
μέ αύτό τό  νόημα πού θά πει πώς πριν π »  
λιτογραψηθεΐ τό  ρήμα λ  ε σ  β ι ά  ζ  ε  ι  ν, 
άπό χ ρ ό ν ια  π ιό  μπροστά γίνονταν μεγάλος 
λόγος γ ιά  τή διεφθαρμένη ζωή  τώ ν  γυ
ναικών της Λέσβου καί γ ι '  α ό τό  αύτές 
δέν τις  λ έγανε a t  λ  :  <  f  I  t  I  Λ Α *  
α ί λ ε σ β ι ά δ ε π -
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Σομάλης, ύστερο άπό μιά κυριακάτικη 
έκ & ρ ομ ή  μ έ  τά π α ιδ ιά  ταυ. στό ΆνΟο- 
νήσι. όπου γνωρίζει δυό νέες κοπέλλες, 
γυρίζει στό σπίτι του, στά περίχωρα τοδ 
Παρισιού. ’Εκεί τόν περιμένει ή άπό 
καιρό άρρωστη καί κατάκοιτη γυναίκα 
του, που τή Φροντίζει ή άνύποτντρη ά- 
βελψή της Βασιλική, Άλλά ή άρρω
στε ια γυναίκας του χειροτερεύει.
•Ολοι οι γιατροί πού προσκσλεί ό Σο- 
ράλης, τήν άπελπίζουν. Καί πραγματι
κά. σέ λίγο πεθαίνει ήσυχα ήσυχα. Ό  
(Χαμάλης τήν συνοδεύει στό νεκροταφείο 
μέ βαρειά καρδιά.

Ε '.

ΑΟγουκπος.' *Η βραδυά άνέλπτστα 
βροσόβολη διαδεχόταν μ1(χ μέο« βά
ρε ιά καί πνιγερή. Κομισμένος στή 
βιηηθισμέυη του κώχη μέσα στό 
τραίνο, 6 Σομάλης φυλλομετρούσε 
Ινα  βιβλίο: τά  ποιήματα του Μιλόζ. 
^Αγαπούσε αύτό τόν ποιητή πού λί
γο ι τόν ξέρουνε καί λιγώτεροι Ακό
μα τόν έχουνε έχτιμήσει στήν άξία 
του. Είχε αίστοτνθεϊ, άπ’ τήν πρώτη 
φορά πώτυχε νά συναντήσει στίχους 
του μέσα σέ κάποιο περιοδικό, έναν 
παλμό γνωριμίας, κάτι άπ* τόν κό- 

. αμο τό δικό του. Τό τραίνο πηΛα- 
¡λούσε _ βροντώντας Απάνω στό γε- 
φύρι χης Άνιέρ, καί κάτω στόν πο
ταμό ot κολυμπητές δέν είχαν άκό- 
μα μαζευτεί άπ’ τά νερό.Ό  ήλιος χά
νονταν πίσω άπ’ τ'ις λεύκες τών πο- 
ταμόνησων, κοτακόκκινος μέσα στήν 
καπαχνιά πού προμηνούσε πάλι με- 
¡γώλη κάψα γ ιά  τήν αύοιανή τή μέ
ρα, Μιά γλύκα Αρμένιζε στόν άέρα, 
*πού_γήτευε καί τούς πιό Αποθείς τα
ξιδιώτες. Τά χέρια πέφτανε λυμένα 
σ τά  γόνατα, οΐ βραδυνές έφημερίδες 
σέρνονταν καί τά  μάτια ξεχνιόνταν 
μέσα στόν κατάχρυσο ούρανό.

*0 Σομάλης είχε σταματήσει σέ 
μιά φράση μέσα στό ποίημα « ’Αριθ
μοί» ;

Γιατί σοΟ άνοίχτηκσ σί μιά μεγάλη !κ· 
[στάση,

Ας όταν, κατά τή δύση τής ζωής, χιυπη- 
[μένος άπ’ τόν Ιρωτα, 

βΐστάνεται κανένας νά τοΟ χωνεύουν ή καρ· 
[διά κι' ό νους 

μ' έναν κυρίαρχε, γλυκασμό, κι' όλόγυρά 
(του

«νας άέρας άπ. τίς πιό ώρσϊες άλλοτινές
(ώρες

γλυστρβ στή δροσερή θλίψη τών άνβών.

Τά λόγια τούτα άγγιζαν κάτι καί
ριο μέσα στήν ψυχή του, πού ύπηρχε 
ίσως αύτοΰ άπό κ-αιοό καί τό εικά
ζονταν, μοζΐ μέ τόσα άλλα πού ζοΰ- 
οαν έκεΐ, χωρίς ποτέ νά τό προσέ
ξει χωρατά. ΕΤταν σά μ*ά εύωδιά 
πού φανερώνεται, περνά καί φεύγει 
καί μαοτυρεϊ ή αίσθηση τό διάβα 
της, χωρίς 6 νοΰς νά προφτάζει νά 
τήν ξεδιαλύνει, έννοια μισογέννητη, 
κινούμενη στήν άσυναρτησία ένός ό- 
νείρου. Οί στίχοι δίνανε τώρα σά 
μιά συνείδηση στήν ύπαρξη τούτη, 
πού πήρε νά Ισκιώνει άργά  μέσα 
στή νόησή φσυ σάν εικόνα άπάνω σέ 
φωτογραφική πλάκα. Έ κλεισε τό 
βιβλίο KCd βάλθηκε νά μαζέψει δλη 
του τήν προσοχή άπάνω σ’ αύτά τό 
Αμφίβολο σημάδι, τραβώντας την ά- 
πό κάθε τι άλλο, σάν άνθρωπος πού 
πασκίζει ν* Ακολουθήσει μέ τό  μάά 
ένα γνωστό πρόσωπο μέσα στήν κο
σμοπλημμύρα. Μιά μεγάλη συγκίνη
ση τόν κάτεχε κ’  ή καρδιά του χτυ
πούσε σάν στό σίμωμα μιας χαράς. 
Γροίκαε τήν ψυχή του ξαφνικά δε- 
χτική. σάν άραχνιασμένο κατά κλει
στό παράθυρο, πού τό άνοίξανε μο
νομιάς στό φώς κοί στόν άέοα. Μά 
τό  Ασυνήθιστο συναίσθημα έξακολου. 
θοΰσε νά μένει στήν κυματιστή του 
κατάσταση, άρντόταν νά παροδώσει 
τήν αιτία καί τό νόημά του.

Σ έ λίγο ot γειτονιές καί τά  σπί
τια  τών Βαλλέ, δπου τό  τραίνο θά- 
«α νε  τήν πρώτη του στάση, τονέ φέ
ρανε πίσω σό διάβασμά του κ' έτοι- 
μάζανταν νά ξανανοίξει τό βιβλίο, 
δταν ξαφνικά στοχάστηκε Αντίκρυ 
του μιά νέα πού τόν κοιτούσε μέ με
γάλη περιέργεια. *0 Σομάλης στα
μάτησε, κ’ ύστερα μαρμάρωσε σά 
μηχανή πού τή σταμάτησαν Απότο
μό. 'Ο τα ν  πέρασε τό  ξάφνισμα κι' 
ό  νους ξανάρχισε νά δουλεύει Ανα- 
ρωτήθηκε γιατί τούτη ή ταραχή καί 
ρρήκε πώς κι* άλλη φορά κάπου στήν 
«εοΎσμένη του ζωή, είχε δοκιμάσει 
τό  ίδιο πράμα. Πού καί πότε είχε 
ξαναδεί αύτά τά  ίδια μάτια πού τόν 
τηοάνε μέ τήν ίδια περιέργεια πώ
μα αζε φόβος; Καί τότες θυμήθηκε 
U'r· Κυοιακή μεσημέρι, πρίν τέσσερα 
χοόνια, πού γυρνοΰσε άπ’  τ ’ Άνθο- 
ντ̂ ιοι μέ τά  παιδιά του. Τίς δυό κο-

πέλλες πού είχανε μπει μαζί τους χέρι του τίς Αναλογίες. "Εκρυψε λοι- 
στή βάρκα τοϋ κύρ-Λόζη. Τό είχε πόν τήν κακία του γιά άλλη εΰκαι- 
οχεόόν ξεχάρει τό μικρό έκείνο πε- ρΐα καλύτερη καί φάνηκε νά παρα- 
ριστατικό. Μά γιατί τώρα ή καρ- δέχεται τό φταίξιμό του μπροστά 
διά του χτυπούσε τόσο δυνατά; κ’ στό διευθυντή. Μά ό Σομάλης βγή- 
αίσθάνονταν κομμένα τά χέρια, κομ- χε συντριμμ-ένος άπ” τή συζήτηση., 6- 
μένα τά  πόδια του, σά νά τού είχε πως κάθε φορά πού τόφερνε ή περί- 
συμβεί κάτι πολύ σημαντικό,' Δέν οταση νά νοιώθει κρεμασμένη άπό 
είταν ή πρώτη φορά πού μιά γυναϊ- ένα τίποτα τή δόση του κοί τή ζήση 
« α  τονέ κοίταζε μέ τόοη παραξενιά, τών παιδιών του. Ή  ύπερβολική του 
"Ηξερε πώς οί ταξιδιώτες είναι φυ* εύαισθησία, κακοφορμισμένη άπ’ τίς 
σίικό, δταν δέν διαβάζουνε, νά περ- πολλές ταπεινώσεις, μεγάλωνε κοί 
νούνε τήν ώρα τους σπουδάζοντας δραμοποποιούσε συχνά πράματα Α
τούς δμόούς τους, καί πώς ό ίδιος, σήμαντα. Μέσα του κόρωναν τότε 
μέ τό ξενικό του παρουσιαστικό, εϊ· 
τανε δύσκολο ιά  μένει Απαρατήρη
τος.

•ααιάνοιξε τό βιβλίο, μά τά  μάτια 
του γλυστροόσανε τώρα άπότκω στις 
γραμμές, σάν πόδια πού πολεμούνε 
όΚχκα νά πιοοοτούνε οέ κάποιο βγαλ- 
τάρι άπάνω στή γυαλιστερή κι’ όρ
θια ράχη ένός βράχου. Τό τραίνο 
Ηλ'-σΙαζε στή Ν... Σήκωσε τά βλέ- 
φαρα'κι’ είδε τή νέα πού .τόν έβλεπε 
τώρα σά νά θυμήθηκε κι’ αύτή. Στό 
συναπαντημα τών ματιών ό Σομάλης 
ένοιωσε ένα τίναγμα σ’ όλο του τό 
κορμί κ’ έκλεισε τά  δικά του, οέ μιά 
συγκοπή της ύπαρξής του, όμοια μέ 
κείνη πού θερίζει τήν καρδιά όταν 
πετιέται κανένας οτό κενό.

Τό τραίνο σταμάτησε. Ό  Σομάλης 
κατέβηκε. Ή  νέα Ακολούθησε διάφο
ρο δρόμο, μά στό γύρισμα έστρε
ψε καί τόν είδε μιά στερνή φορά.

Στό σπίτι έδειξε πιότερη διάθε
ση άπ’ τό συνηθισμένο, τόσο πού τά 
παιδιά του τόν παρατήρησαν κ-Γ ή 
Βασιλική τόν ρώτησε άν είχε μάθει 
τίποτα εύχάριστο ¿κείνη τήν ήμίρα.
Είχε μιά βιοστική χαρά πού τόν έ
κοψε νά λέει πολλά, νά μιλεϊ άκόμα 
καί γ ιά  πράματα πού δέ φάνηκαν 
ποτέ νά τόν ένδιαψέρουν ώς τότε.
Μιά Ανυπόμονη χαρά πού ζητούσε, 
έλεγες, νά δικαιολογηθεί όπως κι* 
δπως, σά μιά ξένη, γ ιά  τήν παρου- - 
αία της. Χαρά γιά κάτι καινούργιο 
πού ρίταν έντός του καί τόξερε μο
νάχος κοί πού ζητούσε νά βγεί, νά 
λάβει ένα όνομα, μιά μορφή, νά πε
ράσει στις αισθήσεις του.

Στή σιωπή τής κάμαράς του, πού 
τονέ δέχτηκε κ’ έκείνο τό βράδυ, δ
πως καί τ ’  άλλα, μέ τήν ίδια παλιά 
πιστή συνενοχή, 6 Σομάλης δέ βρή- 
κε βέβοεα την εύτυνία πού τού ύπό-
σχονταν ή φαντασία του. Ά π ό  τή __
χαρά του, Οταν Ανίκανος νά ξεπε- δίψες έκδίκησης, κ’ ή φαντασία του 
ράσει τή στενή πραγματικότητα, ζή- σοφίζονταν παράξενα καί δυσανάλο- 
τησε παρηγοριά στόν ύπνο, δέν έμε- γα  μέσα Ικανοποίησης. Κατόπι, όταν 
νε παρά^μιά Ιδιαίτερη διάθεση δίψας ή έξαψη περνούσε, ύπόφ&ρε χειρότε- 
^ά ριχτεί σέ κάτι άγνωστο, νά γλυ- ρα, λογιάζοντας πόσο χαμηλά μπο- 
τώσει Απ’  τήν Ακινησία τής ζωής ρούσε νά κατέβει ή σκέψη του κι’ 
του, ν’  _άλλάξει. Κοί στό βάθας του ή έρεθσμένη του περηφάνεια γυρ- 
άτνσνοοϋνταν, « ιό  ήσυχο τώρα μά καί νσύσε κατά πάνω του τά  νύχια, πού 
γιά  τούτο πιό γλυκό, σάν ένα άγγιγ- δέν κατόρθωναν τίποτα ένάντια στή 
μα Απλό έκεϊ πού δένουνται ή ζωή σιδερένια Απάθεια τού κόσμου, 
μέ τό θάνατο, τήν ίδια ζάλη πού τόν Ό  θεόρατος σταθμός, καρδιά τής 
κυριεψε λίγες ώρες πρίν μέσα στό πρωτεύουσας, βροντολόγούσε σύγ-
τραϊνο. κορμος. Μιά ολάκερη Ανθρωπότητα

Μ ΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ έφρύμοζε έκεί μέσα στόν άμιχλωμέ-
νο άέρα, στυφό στήν Ανάσα καί πη- 

Α *. χτό Απ’  τούς καπνούς τών μηχονών,
όλάκερη Ανθρωπότητα περαστική,

Ό  χειμώνας είτανε βαούς έκείνη χυμένη δλόψυχα στή χα- τής ώρ-.ς, 
τή χρονιά Λιγοστούς θυμόταν δμοι- σά  νά είταν αύτή ή ώρα μονάχα καί 
ούς του κ’ ο ί πιό γέροι. Τό. κρύο τό- κβμψιά άλλη, αύτή κι’ αύριο καί 
νοιώθε κανένας καί πλά» στή φωτιά  πάντα, μιά αιωνιότητα. Συλλογιόταν 
Δέντρα πανάρχαια είχανε παγώσει ό_Σομάλης καί θαύμαζε τή λαιιμαρ- 
μέσα στά  πάρκα τού Παρισιού. Κι’ Υ̂ α  τούτη τής ζωής γιά  τή στιγμή 
όμως ό ούρανός είταν όλοκάθαρος ΤΚ>ύ περνά. Τί θά είταν, άλήθεια ή 
τις μέρες, ξάστερος τίς νύχτες. Ού- ί ωή άν δέν έδινεν έτσι δλη της τήν 
τε μιά τουλύπα χιόνι. Ό  βοριάς ξέ- έμπιστοσύνη στό δ,τι είναι καί γίνε- 
ραινε τά  πάντα καί στούς δρόμους, ται; Καί σκέφτηκε τή δική του άπου- 
σήκωνε ούννεφα κορνιαχτού πώμοι- άπ’ τή σίϊγ.μή τούτη, τό θρηνη- 
α ζε ψιλοκοπανισμένο γυαλί. Κάποιες ^κό του ξεμονάχιασμα μέσα στά νε- 
βραδυές ό καιρός βούρκωνε άναπάν- χ-Ρά περοκΒμένα καί τίς τρομάρες του 
τεχα κι’ ό Αέρας νότιζε. Κι* ό κό- Υιά  δ,τι μπορούσε νάρτει. ΟΙ μέρες 
σιμός φύλαγε τότε μιΑ δυνατή χιονιά, του περνούσανε μέ τήν τύψη της ά-1 
Πού κοί πού μπροστά σ τά  φανάρια δειωσύνης τους καί μέ τό φόβο μιας 
κατέβαινε άργά σά μιά ψιχάλα, μά χειροτέρεψης. Κοί τό κύμα τής ζωής 
ή νύχτα περνούσε κςτί 'τό  πρωί τό~1,°ύ πρέπει κανένας νά τού παράδο- 
ξεροβόρι είχε σαρώσει κάθε Αχνό. θεΐ καί νά ξεχώσει τόν έαυτό του,

ΜιΑ τέτοια βραδυά ό Σομάλης πε- κυλούσε μάταιο κι’ Αχρείαστο γτά 
ρίμενε τό τραίνο του στό σταθμό τοΰ τό  Σομάλη.
Σαίν Λαζάρ, γ ιά  νά γυρίσει στό σπί- Ή  ώρα τής Αναχώρησης σημανε, 
τι του. Είτανε κουρααμίνος καί φαν- μά τό τραίνο δέ φαίνουνταν άκόμα. 
τάζονταν μ’ άληθ,νή λαχτάρα τή ζέ- Ό  κόσμος μαζεμένος άνυπομονούσε. 
στη καί τήν ήσυχία πού τόν.πρόσμε- Τό κρύο έσφιγγε,. "Αρχισε νά χιΟνί- 
ναν έκεί κάτω, Τό πρωί είχε λογοφέ- ζει· Ά π ' τ ’  Ανοίγματα τού σταθμού 
ρει μέ τό  Ζελύ γ ιά  κάποιο ζήτημα, ο! φλόκοι Ανεμοδαρμένοι σπιθίζανε 
Είχε κάμει λάθος ένα. σχέδιο. Οί ό- στό φώς τών ήλεχτρικών, σάν τή σκό- 
δ"-'ίες πού τοΰ δώσανε δέν είτονε νη σ’ ήλιαχτίδα καί λυώνσν πέφτον- 
σωστές κι* ό τμηματάρχης πβλεμού- τας άπάνω στά καπίλλα καί τά ψο- 
σε μέ κάθε τρόπο νά ρίξει τό σφάλ- ρέματα. Μέσα στήν όχλοβοή. Απ’ τό 
μα στό Σομάλη. Δέν τό κατάφε,ρε βάθος, τά  πελώρια μεγάφωνα διολα- 
δμως, γιατί τούτος είχε Φυλάξει τό λούσανε μέ φωνή πνιγμένη άπ’ τήν 
χαρτί δπου δ Ζελύ σημείωσε μέ τό ίδια της δύναμη τήν Αργοπορία τού

τραίνου, δίνοίν τόν Αριθμό τής γραμ
μής πού & άντικατάστηνε τήν ¿μπο
δισμένη. Τό πλήθος φούσκωνε ολοέ
να καί νεύ-ριοζε. "Αλλοι ξεοπάνοιν 
φιλονεικώντας μέ τόν πλαϊνό τους 
γιά  ένα σκούντημα πού δέ μπόρεσε 
ν’ άποφύγει, άλλοι τό ρίχνανε στά 
χωρατά καί τίς άστειότητες, άλλοι 
πολεμούσαν νά ξεδιπλώσουνε τήν ί -  
φημερίδα τους. Πολλοί άκόμα βρί
σκανε θεόσταλτο τό όμπόδιο, -κ’  εΐ- 
ταν οί νέοι, γ ιά  νά μακραίνουν κά-

Δέν δμενε πιά θέση άδεια ούτε

στά σκαλοπάτια.
*0 Σομάλης, χωρίς νά κατο), 

κι’ αύτός πώς, βρέθηκε καθισμ,

τού πρώτου βαγονιού, πίσω ά» 
μηχανή. Τοΰ πονούσε το πλευρά 
συμπέρανε πώς θάχε χτυπήσει 
που, τήν ώρα πού, σφιγμένος 
παντού, μέ τά  χέρια καί τά * 
σκλαβωμένα κι’ Ανώφελα, τό 
θος.τόν Ανέβαζε στις σκάλες, 
σιδερένιο κάγκελο ίσως. Βολεψ

IKOGMHNIKÄ ΠΜ Μ ΓΛ

1 ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ Τ Ο Υ  ΣΑΛΙΑΠΙΝ

'ΤΟΥ Λ. ΠΡΑΣΙΝί
χίλιες φωνές όργής, βλοπτή 
κ-ρςίυγές πόνου, κ-λάμοπα παι8 
στριγγλίσματα γυναυκών. Στις < 
λες πού φέρνανε στά έπιστεγΛι 
τα  άρχίο-αν Αληθινές μάχες. Π& 
σκαρφάλωναν πατώντας άπάι» 
πόρτες. "Αλλοι σπρωγμένοι 
Απάνω σ’ ¿κείνους πώρχονταν
τόπι κι’ Ακολουθούσαν βογγη,τώ _
δαρμοί. "Ενα μεγάλο μέρος «Ο «ο .  Κ ά τω  άπό ώ ρ α ΐα  μακρυά 
σμου Αναγκάστηκε νά τρτφψ Ιλιά, «ά ν ω  άπό μ ιά μύτη κά-

Μ Α Σ Κ Α  Κ Α Ι  Ψ Υ Χ Η
ΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο Ι

ΠΡΏΤΗ ΜΟΥ ΣΥΝ ΑΝ ΤΗ ΣΗ  
ΙΕ ΤΟ Ν  ΓΚ Ο ΡΚ Υ

ίεριμενα τ ό  διάλειμμα... Κ α ί 
ιγμοΓΓίκά, παρουσιάστηκε έ· 

Μ|; ά ντρα ς μέ πρόσωπο πού μού 
ιίφκε πολύ πρω τότυπο καί 4λ· 
«πικό, δσο  κΓ άν δ έν  ή τα ν ώ-

ή τα ν  ν έα  παλληκάρια , πού έρ- ό  Γκόρκυ είχε νο ικ ιάσει ένα  σπι- ζω  μέ ιδ ια ίτερη  προσοχή τούς του θεάτρου, άμοιβή τού π ρ ο σ ε 
χόντουσαν ν ά  ρουφήξουν τ ό  όλό- τάκ υ  Σ τό  σπ ίτι αύτό  ή Ατμόσφαι- δικούς μας πού κυκλοφορούσαν πικοϋ, μουσικοί, ο ί ά λλο ι τρο> 
δροσο νερό  άπό κείνη τή ν  πανώ- ρα  ή τα ν  άναμμένη.Πρέπει δμως σ τό  δρομο. Κ α ί νά  σου βλέπω νο υ δ ισ τές  τοΰ χορού κλπ. Π ώ ς 
ρηα πηγή πού, δπως μας φαι- ν ά  όμολογήσω  πώς έμενα, Ατί δ- κάποιον νά  π ηγα ίνει μέ πρησμέ- ή τα ν  λοιπόν δυνατό νά  δοθεί ή 
νό τον, ftrav ό Α . Μ. Πεσκώ® — λ ε ς  τ ίς  ά λ λ ες  ιδέες τους, μέ έν- νο  μάγουλο. Τό είχε δεμένο μ’ παράσταση ό λό τελα  δω ρ -ά ν  ·

δ ιέφ εραν καί μέ γοή τευαν μόνον ένα  δυσάρεστο  βρώμικο μαντή- Κ α τα λά β α ινα  δμως καί τή ν ’ έ*
λι, κι’ άπό κάτω  έβ γα ινε  λ ίγ ο  τό  πιθυμία έκείνων πού ήθελαν ό- 
βαμβάκι πασαλειμ ένο  μέ κάποιο πωσδήποτε νά  μέ άκούσουν x a l 
κ ίτρινο φάρμακο. ’Α ρ χ ίζω  λοι- ήθελα  πολύ νά  κάμω τό  χοπήρι 
πόν νά  συ λλογ ίζομ α ι : τους. Γ ι’ αύτό  κΓ έ γ ώ  σκέφθηκα

•Εύλογημένε άνθρωπε, ή τα ν τό ν  ακόλουθο συνδυασμό. Ν ά

νόταν, ήχ<χν ô Α . Μ. Πεσκώφ 
Γκόρκυ.

Τ ΙΠ Ο Τ Ε  ΤΟ  Π ΡΟ ΣΠ Ο ΙΗ ΤΟ

Ή  άφέλεια , ή καλοσύνη, τίπο
τ ε  τ ό  προσποιητό, τοϋ Αμέριμνου

οι Ανθρωπ ιστικές όρμές.

Τ Α  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α  ΓΕΓΟΝΟΤΑ 

'Ο τα ν  Αναπολώ στή μνήμη μου

;  κωμική καί πολύ π εταχ τά
Βόλεψες αύτοΰ παλληκαριοΰ, ή τ ά  περασμένα, βλέπω  πόσο είνα ι , —^υΔογημενε^ άνθρωπε, η τα ν τσ ν  ακολουθο συνδυασμό. Ν ά  
έγκ ά ρ δ ια  Αγάπη του, γ ι ά  τ ά  δύσκολο νά  ξεχ ω ρ ίσ ω  τ ά  σύνο- τω ρ α  να  π εράσεις μπρος νο ικ ιασω  μιά μεγάλη αίθουσα,
 - . . λ  λ .  ,  ^  Α  » Γ  , »  « ί Υ ι τ η  * τ η  ι π ν τ η  ι ι λ π .  ΐ ι ί  τ η  Α ^ Λ ί . ν ι ι ν -  τ Α  τ μ !  # Α Γ ί  ι ^ α α ι ' . τ . . „ ι λ  —

_  »■ ι  *>(··| | »ν* · » ·  V v v  KU /\y r u  ^ C jw ^ lV W  vWi V V rV  , ,  · γ  ,  -· , ·  , <---- Λ ι— — * — -·| · . ·  * *

άκρη λεύτερη νά στηρίξει κοηΛ^λα , έκα ιαν Από α ίσ ^ Ϊμ α  π α ιδάκ ια  του  πού ή τα νε τό τ ε ς  Α- ρα  ποΰ έπρεπε νά  χω ρ ίζουν t à  “ J*0 Τ)1 με. 3 ° , ^ LpKO/i S o  ^ ΰΡούτικωΪ ’' πού
τά  πόδια του κ' ή άστυπομια άιη Α γα θ ά  μάτια, πού ή ξε- ί? *1! ·  \ Ιδ ια ίτερ η  χ ά υ  μ εγά λα  έκεϊνα  γ ε γο νό τα . Ο ί άν- ^  - . ι. Ανθρώπους.! εσσε-
ρεψε στούς έπιβάπες νά araft (,ιστή  του ς δ ια ύ γε ια  θύμ ιζε 
-τχλ „νηΛ^τΛπ-irr διαύγεια τή ς  λίμνης. Μ ουστα-

t καί μ ικρά γενάκ ια . 
’Χαμογελώντας ελαφρά, μου Ι 

ο ’ Ινα μπάγ-κο στό άπάνω nàt «ε τό  χ έρ ι του, έσ φ ιξε  δυνα τά
τ λ Λ  w n / A - V i i t  f t m y A i r i A j ' i  τ η ι Λ ι Ί  A »  C .  . .  Δ .  .  -  .  .  . Λ  . . 1  ^  ν  .  . . .  .·__ _ .  . .  .ς

δευ τικ ό τη τά  τοΰ Ανθρώπου τοϋ  βρωποι πού έχουν μ εσ τώ σει σ τήν *  9ά σ έ  υπεροκτπισω, δτοτν σ ε  ρ ες χ ιλ ιά δες  ε ισ ιτή ρ ια  νά  τά  
Β ό λγα  «Ρ ό ς  τή  γυναίκα", τή  θελ- πολιτική, κάθουνται καί σοϋ έ- ρΡ^ζ°σν γ ιά  τ ά  χ α λ ια  σου κα ί μοιράσω  δωρεάν, νά  τά  βγάλουν 
κτική Α Ικ α τερ ίνα  Παύλοβνα Πε- ξηνοΟν αέ τ ό  ν ί κα ί μέ τό  σ ΐνα α  Χι<*  κακομοιριά σου ; ΜΑ μέ κλήρο σ τ ις  συνοικίες, νά  τ ά
σκόβα, δ λα  α ύ τά  τόσο  μέ κατά- τ ά  δ ιάφ ορα  γεγονό τα , κατά  τ ι  £ Μ ® εια  μου Φ αίνετα ι πως πάοουν δσοι τυχεροί, καί τά  ύ-

• ■ ~ ■ · · -  - · δέν α ξ ί ζ ε ις  ουτε και γ ιά  τό  τρα μ  πόλοιπα 500 νά  τ ά  άκριβοπουλή-
δικό μου καί μέ τή  γνώριμή 
κ προφορά τοϋ  Β όλγα , μοϋ

δσο μπορούσε. Τό κ,ρύο τού τοψ ίι* έ τσ ι Από τή ν  πρώτη  αύτή 
σε κιόλας σκληρά τό πρόσωπο ραψία — έ γ ώ  τουλά χ ισ τον  Α 
βά είταν mó έξω, σ τ’ άνοιχτά; ώ,ώς,— νοιώσαμε μ ιά  δυνατή
σκΊφτη-κ-ε, κ' ύστερα ξαφνικά νφπάθεια. 
πη-κε γ ιά  τή μικροψυχία του.

Γ* * ν'* ν ’ » » » v n j  * ν* w*v w* *w ρ*k L> y Ui. U ^ v/ w V W p  U A U  U v ^ U  !lv*V αλ < » , ’  . y '  * * ^ w w I” ”  ·.*  · ν « ν · < Α
σος, νά  μάθει ν’ Αγοηιά καί νά  συνέβηκαν σ τ ις  τελ ευ τα ίες  δε- το  TP®P> τ1·ζ  καρπαζιές, σμο. κι Αρχίσαμε τή δ ιοργάνω - 
ζή σ ε ι κάποια ιδ ια ίτερη , χαρμό- καετηρίδες, τ ά  βλέπω σ ά  μιά έ- Ε3Τι ,σου, νρ ε ια ζετα ι... _ ση. Έ π ρ επ ε  δμως νά  πάρουμε
συνη καί Ιδανική ζω ή  Α νθρώ π ου ! ν ια ία  άλυσσίδα, που ό κάθε τη ς  ΐΡ. ^ .11·0 -'ι.ερ1 όπτικης ά- την άδεια.

• Σ τό  καταφύγιο  αύτό, τελ ε ιω τικ ά  κρίκος ε ίνα ι άρρηκτα  συνδεδε- Χ0, ?  νο^ός μέ το  F N A _  Πδ d α τ ρ ν λ τ  Τ ν π Λ τ
π ιά  πίστεψα, π ώ ς άν ύπάρχουνε {¿ ν ο ς  μέ τό  διπλανό του. "Ε να  δεμένο μάγουλο, άρχ ισε να  Ε Ν Α Σ  Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο Σ  ΤΥΠΟΣ 
σ τό ν  ;κόσμο π ραγμ α τικά  καλοί κοτρώνι θεόρα το  κύλησε Από τό  δ ιαμ αρτύρετα ι. Π ή γα  καί βρήκα τό  γεν ικ ό  5ι-

ιραψία — έ γ ώ  τουλά χ ισ τον  ά- ^α ι ειλ ικρ ινείς άνθρωποι, πού νά  βουνό, ύστερα , γ ιά  λ ιγ ο  καιρό, λ  ρ ο τ τ η    ι α π ω ν ι κ λ ς  π η - οικητή. Π ρώ της τά ξ ε ω ς  άνθρω-
... . . -------- ■ - <-■ - · Α γαπαν έγκ ά ρδ ια  τ ό  λα ο  τους, κάπου σκάλωσε, κάπου κοντο- . w  πος καί μ ιλήσαμε μέ μεγάλη εί-

/ v -W a } a 1 ¿ί·> ιΏ  α/ ν · »Α « X  Γ «/ λ  λ   ’  Α .. . . _ . . . »  Κ · · · « . .  α α  .  ,
λικρινεια . Υ σ τερα  ocno μερι-

Ακουσα πώς κα ί σ ε ΐς  ε ίσ τε  
ώ μας φροΰτο (Από τ ά  λημέ- 

μας).
Ε τσ ι φ α ίνετα ι, τοϋ  άπάν- 

τα.

aúro i c l  άνθρωποι ε ίνα ι ό  Γκόρ- στάθηκε, κΓ έπ ε ιτα  παράσυρε τό

μικρός περιφρσνούσε κάθε dêuw ί  "Α λλο τε  ερχόταν κα ί μ’  εΰ· 
τού κορμιού του. Σήκωσε τό KRf πε σ τό  θέατρο, κα ί τή ν ήμέ- 
κι’ άφέθηικ« στή διάθεση τού ά έ  άκόμη, καί πηγα ίναμε μ α ζί 

Ή  μηχανή σφύριξε καί τό tp I Κ ΐυνάβ ινο  γ ιά  νά  φάμε 
ξεκίνησε μέ βαρειά άγκομαχήμι ελμένι»(1 ), τ ό  Αγαπημένο μας 
Οί γέρικες άμαξες τρίζανε àrf rô φ ανη τό  του β^>ρά, κΓ άλ- 
άσυνήβιστο φόρτωμα. θάλεγ£ζ ΐς  π ή γα ινα  έ γ ώ  σ τό  άπλού- 
τίς ξερίζωναν. __ "Οταν βγή-καν cto σπ ίτ ι του  πού ή τα νε π άντα  
Απ’ τις τελευταίες γειτονιές -ωθ; ιάτο κόσμο. Σύ χνα ζα ν  έκεϊ 
ρισιοΰ, τό χιόνι έπεφτε παχύ κοί Ιρωποι όλω ν τώ ν  ειδών. Κ α ί 
κνό. Δεξιά  κ ί ’  Αριστερά ή  τ.οιπί ψτικοί, καί εύθυμοι, καί βα- 
σφύριζε μέσα στά γυμνά δίντρα ιτόχαστοι καί ά λλο ι Αδιάφο- 
κρύο πεοόνιοζε. 'Η φόρα τοΰ τφ, ή μενάλη όμ ω ς πλειοψηφία 
\>Φυ κι’ ό κστπνός πού τύφλωνε, 
ξαιναν τήν Αγριάδα τοΰ -ρσξιβ
Έ να  μονάχο λσδολύχ-νορο άι·ψ 
σμένο άπ’ τόν άνεμο μ&οα στήν 
λινη σκεπή, σκορπούσε λίγο τμ 
μενο κίτρινο φώς, πού κούραζε 
μάτια πιότερο κι’ άπ’ τό ακοι 
Οί έπνβάτες σωπαίναν μέ τά κί

ποιες λιγόστιγμες καθεβροίδυ’.ές εύ- 
τ^Χ^ς. -

Τωρα μπροστά στήν καινούργια 
γραμμή ή μάζωξη είταν τέτοια, πού 
μόλις οι ύπάλληλοι κατόρθωναν νά 
κυκλοφορούνε. Τό τραίνο θάπρεπε 
νά φορτώσει τριπλούς έπιβάτες άπ’ 
τούς συνηθισμένους.

Ό  Σομάλης παρατούσε παθητικά 
τό κορμί του στούς κυματισμούς τής 
μάζας. Έ κεί μέσα νοιώθουνταν πιό 
έρημος, παρά άν είταν πραγματικά 
μονάχος. Κανένα δέ γνώριζε κοί δέν 
τονέ γνώριζε ίσος κανένας. Στ* άνα. 
κάτωμα πώφερε ή ξαφνική άλλογή 
τού δρομολόγιου, είχε χάσει καί τά 
λίγα πρόσωπα πού, άτ® χρόνια, τά- 
βλ-επε κάδε βράδυ. Ξένος, όλότελα 
ξένος, κι’ δμως δεμένος μέ τό μυριο- 
κέφαλο έκείνο πλήθος καί σκλάβος 
του, θ ά  πήγαινε δπου θά τόν κουβον 
λούσε αύτό, τυφλά. Ή  σκέψη, ή θέ
λησή του, δέν τού φελούσοτν σέ τί
ποτα. Κάί δοκίμαζε κάποια γλυκά- 
δα, ξεφορτωμένος έτσι Από κάποια 
ρύθύνη, ένα μεγάλο ξεκούρασμα.

Τέλος τό τραίνο σφύριξε, μπήκε 
λαχανιασμ ίνο στό σταθμό, φυσώντας 
νερά κι’ ατμούς άπό κάθε του Τρύπα 
καί στάθηκε μ’ ένα στριγγό γόγγυ- 
ομα δλων του τών άριμών. Οί άμα
ξες είχαν τή στέγη χιονισμένη. Είτα
νε ξύλινες κοί παλιές. Περισσότερο 
άπό τριάντα χρόνια υπηρετούσαν στή 
συγκοινωνία καί τό κράτος έπέμενε 
νά τίς μεταχειρίζεται δσο βάστούσαν 
άκόίμα. "Οπως τ ’ άρχαϊα λεωφορεία, 
είχαν κι’  αύτές δυό ποαώματα, Ανοι
χτό τό άπάνω, κλειστό τό κάαω καί 
μέ διαμερίσματα. Ό  κόσμος ώρμησε 
μέσα καί γέμισε μέ μιας τά κάτω 
πατώματα. Πεινασμίνοι στρατιώτες 
πού μπαίνουν σέ πλούσια χώρα πού 
παραδά&ηκε, δέν θά δείχναν πιότερη 
όρμή καί χτηνωδία. Τό πλήθος έκεΤ- 
νο, πού λίγες στιγμές πριν, περίμενε 
μέ τόοη ύπομονή κ’ έμοιαζε τόσο ή
συχο καί πολιτισμένο, μεταβλήθη-κε 
άναπάντεχα σέ «κοπάδι άγοι-μιών, 
πώπεψταν δλα μαζί άπάνω στήν ίδια 
τροφή. Ό  σταθμός άντιβόϊσε άπό

Ä 1 Ä K S :  κούς ένδοιασμούς, έδω σε τή  συγ-τό σ α  βάσανα, τό σ ες  σ τερήσεις  βάραθρο. TÓ είπ α  καί ά δ ο τ ε ς ,  ?έ™ Γ ό  π ό ^ ίο ς  μέ ^ ν  'ΐά -  Ί ί Γ ζ ϊ
καί ό λ ες  τ ίς  σφροτγίδες τή ς  πι- ό  χαραχτήρας τοϋ  Ρώσσου δέν S ^ K á n o u  έκε^ π ά ν ω έ ν σ  κατάθεσή του και μέ παρακαλε- 
κρης Ανθρώπινης μοίρας. ΓΓ αό- ξέ ρ ε ι Από λογικό  μέτρο. Σ έ  όλα, t á  ν  Κ ινέζικ α  λτκ ιέο ια  σ ε  να  πάρω και *ή συγκατάθεση
τό  καί Χάη-κε ή ψυχή μου δ τα ν  καί σ τη ν ύποταγή του, καί σ τό  *  Ρώκσ^οι μΰϋζ [ΚοΙ χτυπ ιώντου ’ τοΟ Αρχηγού τή ς  Αστυνομίας.

rS.1 T,L,<’ÍP '̂?S1SS5 ,,Ρε”εΐ V“ Φ,“°εΐ -ν μι "4  Λνο, κ„1 ^  «I
ψα π ώ ς ο ί άνθρωποι αύ το ί Απο- Ή  έποχή ήτανε κρίσιμη. Λ ίγο  κυβερνητικά γροοφεΐα μ ιλούσαν δεχθηκε ευ γενέσ τα τα  και τέλ ο ς
τελοϋν τή ν έκλεκτή ούσία  τοϋ πριν Από τό  1S05. θυμ άμ α ι ένα  γ ιά  τή  μεγάλη Αποστολή τή ς  *Α · μοϋ έδή λω σε π ώ ς δέν έχ ε ι καμ-
Ανθρώπινου γένους, κα ί ή ψυχή χαρακτηριστικά περιστοαικό.Στή γ ( α ς Ρω σσ ία ς. στούς κύκλους δ- μιάν Αντίρρηση,
μου ά ρχ ισε νά  ζ ε ϊ  μ α ζί τους. Μ όσχα γ ιό ρ τα ζα ν  τά  έγκα ίν ια  τ = κοινωνίας  δ ιαδ ίδανε "Επρεπε όμ ω ς νά  έξα σψ α λίσω

r t v  tóX spo τό ν  Ιόκάρ ικκ τν κοα τή ν ? δ ι ^ τ »  Θ «ττρ .κο0  ψ. 
κα ι τό ν  εϋρισκα ο τό  ΚΑπρι δπου "Ε πα ιρνα  μέρος. "Ε β ρ α ζα ν  τό- κάποιοι έπ ιτήδειο ι γ ιά  κά τι δα- πιθεωρητη, ένός λα ϊκ ό τα του  τυ-

τ ε ς  μ έσα  μου τ ά  ν ιά τα  κα ί 6 έν- σ ικ ά  προνόμια π έρα  σ τή  Γ ιάλα . «ου . τ Η ταν ένας τύπος πραγμα-
άκόμα τό  τυραννκσμένο της οκα- 
Πόοα είχε δεϊ, πόσα σκεπάσει, 
ύρη, σκουρίασμένη. Ακάθαρτη, 
οζε τώρα Από παντού. Τό χιόνι 
καζε τά  καπέλλα καί τά  ρούχα 
ώθρώπων πού γλιστρούσανε σά

σονε τ ά  ξυ λ ια σ μ έ να  πόδια/τριβαι 2 ο μ α λη ς_δ εν αισθανουντναν π ια  
χέρ ια . "Ο σ ο ι ή ό α ν  όρθοί .‘ Ρ’* ’ ^  ό;ρ μητ«κή  κ ι
Α π ελπ ισ μ ένα  'ν ά  κ ^ α τ η θ ο υ ΐ  ικαοτΠν ^  Δ *ν 
γλ υ ν τζ ια σ μ έ ν ο  π ά τ ω μ α  πού γέν ^  é5^ró το «λ  Μ ο ν ά χ α  μ ά  δυ- 
το ν , π α γώ νο να ς, ό λο έ ν ά  πιό νλο Ι , ^ ε ξ ή Υ ^ Π  ¡ w  «*ρνσυσε 
ρ ό . Σ τ ά  γ υ ρ ίσ μ α τα  πετ.όντον i κα ι ο κ ο ρ π ιό τα ν σ τή ν  Α π ε-
μ α ζ ί δεξιά καί ζερ β ά  κ α ί ν ρ « Ή  ^ χ τ ® ·
νουντα ν ό ένας Α π ’ τό ν  ά λ λ ο  γ ώ Γ & «  δυνατό τ ίν α γ μ α  τή ς  ά μ α ξα ς  
μ ή ν πέσουν. μά στροφή τό ν  έφερε σ τή ν  π ρ α -

Ό  Σ ο μ ά λ η ς  εξακολουθούσε πι-κότητα κ ι’ ά ρ χ ισ ε  ν ά  κο ιτά ζει 
Α οκησ ή το υ . ’Α ν ο ιχ τό ς  στή -μώ ? τριγυρινούς το υ  Τ ό τ ε  π α ρ α τή - 
τη ς  νύ χτα ς, ιτροσπαθουοε νά ^  É κι cxt-n:<̂  ε^Χε ^  Τ ΐ α ν ο ^ ·  
στό  σημάδι έκείνο, δπου ή θέΧ w  ¿ώπρ° Α π ’ τό  χ ιό ν ι. Π λ α τ  του,
κα τορθώ νει νά  ξεπ ερά σει τόν % ν άκρη ό λ ό τ ε λ α  το ΰ  μ π ά γ κ ο υ  δ-
κ Γ  Α π ο λά β α ινε  μ ιά  παράξενη fjt 1 κάθουνταν, είτανε μ ιά  νέα . Φο- 
σ τόν Α γ ώ ν α  τ ο ύ τ ο . · Ά π α ρ ά λ λ «  A  Sv-a Α δ ιά β ρο χο κα ί κρατούσε 
δ τα ν  είταυ ά κ ό μ α  νέος, τού á) ifr*ia σ φ ιγμ ένα  σ τό  σ τήθος κάτω  
ν ά  αίσθάνετοπ μ ίσ α  το υ  τό φόβο τ® μ ά λλ ιν ο  πού τή ς  π ροφ ύλα γε 
νά τό ν  άψη-φδ. ’ Α γ α π ο ύ σ ε  τη cu λώμό. Ε ίχ ε  σκυφ τό τό  κεφ άλι, 
λ ία  κα ί τό ν  κόπο κ ι ’ δταν ά* καί τά  δ ό ντια  τη ς  χτυ π ο ύ σ α - 
δ έν  είχανε κανένα σκοπό. Στό στενά φώς τού λύ χ νο υ , ό Σ ο -

Ή  χ ιο ν ιά  δυνάμω νε. Ό  άνεμι Ίης τή  γνώ ρ ισ ε . Μ ιά  σ ιτ γ μ ή  σή-
κοβε χήν ά νά σ α  καί σ -ιγά -σ ιγά  6 «  τά  μ ά τια  κα ϊ τό ν  είδε. Χω ρίς
μ ά λη ς  έμπα ινε σέ κ ά τι στιγμές ι άργοπορήσει. Α κούοντα ς μονάχα 
νιες τής έσω τερικής του ζωής. : ¿υχόρμητο π ο ύ  ξύπνησε μέσα 
φτ-ανε μιά ν ισο ρρ ο π ία  πού δεν | », πετάχτηκε δρθιος κα ί τή ς  είπε 
ρούσε νά  τή ν  έπιτύχει ά λ λ ο *  «άρει τή  θέση το υ  κ α ί νά  το ΰ  ά - 
Γρο ικο ο σ ε ένα μέρος τή ς  5úw *ι τήν Α κρη τοΰ θρα νίου. Ο ύ τε 
το υ  νά ξοδεύετα ι κ ’ είχε áváyta «σ ε  αύτή τή  φ ορά , ο ύτε νι,ρά π η- 
πό ένα" τέτοιο  ξ&θύμασμα. Μιά 'Αργότερα, δ τα ν  ξαρ Αφ εοε erro 
λ α γ ή  γέ νο υ ντσ ν  μ :σ α  του σέ τέτ του τίς  >Λπτομέρειες τή ς  σκηνής, 
ώ ρες, σ ά ν ένας κα θαρμός, μιά φωνή το υ  τή  θυμήθ ηκε τρ α χ ειά  
ν ο ι-ία  μέ κά π ο ια  άνώ τερη έμο( τ* λ ό γ ια  το υ  σ α ν  π ρ ο σ τα γές, 
πού δέν έχει όνομα, οϋτε καί ί,η είνη τό ν  Α κ ούσ ε ύπ ο τα χτικ ή  σάν 
τα ι. Κ ά τ ι όμοιο  το ύ  προξενούσε 8. Έ β γ α λ ε  κ α τό π ι τ ό  πανω φόρι 
ή μ ο υ σ ική , Μ ικ ρ ό ς  άγαπούσε ι πού είτανε β α ρ ύ κ α ί ζεσ τό  κα ί 
π ερίπα το υς σ τήν έξο χ ή , ότα ν έ-so ήρασε σ τή  ρ ά χη  τη ς . Δ έ ν  τ ό λ - 
ο ι  μ ε γ ά λ ε ς  χινοπ ω ριά τικες  μ-πή (  ν ' άρνηθεΐ, τό σ ο  τό  φ έρσιμο 
Ν ά  π ο ο χω ρ εΐ έ νά ντια  στόν Ανεμο Α θ ρώ π ου στά θ ηκε Αποδομένο 
τή  βροχή τρ α γο υ δ ώ ντα ς  Ιν α  οκ κοφτερό. Κ ά θηοε τό τε  σ τό  δικό 
πού θύμιζε τό  σ τε να γ μ ό  τοΟ ά) τόπο κα ί δέν είπε τίπ ο τα  π α ρ α 
μέσ α  σ τά  κ λα δ ιά , " ό σ ο  ή τοικί ». Σ τ ο χ ά σ τ η κ ε  πώς δέν κρύω νε 
φ ρένιαζε, τόσο πιό ζωη,ρό γίνοι ερο άπό π ρ ώ τα . Τ ό  κεφ άλι του 
το  τρ α γ ο ύ δ ι στό  σ τό μ α  τού πσιί ν' Αδειαοε μονομιά ς Α π ό  κάθε 
Π ερισσότερη Α ντίσ τα σ η , περιστόι βμό. Μ όνο π ο ύ  βροντούσε, σ ά  
πάθος. Κ’ ύστερα , σ τήν ήσυχία κρασε έκεϊ ή κ α ρδ ιά  χου. "Η θ ελε  
σ π ιτιο ύ, σ τήν κώ χη του, άφ^ρ* ής μ ιλήσει, ν ά  τή  ρω τήσ ει Α ν  α ί
νος, ά ν α λ ο γ ιζ ό τα ν  τίς  στιγμές έ ro-vrav τώ ρ α  κ α λύ τερ α , μ ά  δέν 
νες κ α ί τίς  λα χτα ρ ο ύ σ ε σά" μιά «κε π ιά  τ ά  λ ό γ ια . Κι* όμω ς, σά  
μένη Α γ ά π η . ά  κυβερνούσε ά κ ό μ α  κά ποιος

Ό  Α νεμος σφύριζε, οφύριζε, Κ  τά  χέρι<* το ν  Ιψοξςτν τ ά  διικά 
σκεπή τού β α γο νιο ύ  βογγούτε, w ' “ ύτή τού τ ά  π α ρά τησε κα ί 
ρα ζε τ ή ν  π α λ ιά  της  Αγλύκαντη * ·)°· Ε ίτα ν ε  μ ικ ρ ά  κα ί π α γω μ ένα  
ραση. Τ ό σ α  κ α ί τό σ α  χρόνια ot : οτά π ιτ σ ιν α  γ ά ν τ ια  τους. Ά π ’ 
βοριάδες, σ τις  βροχές, στά χ«ϋ -«·φ°ρ<ά σ το χά σ τη κε πώ ς τ ά  δ ικ ά  
στούς Α π λά κ ω το υ ς  ή λ ιο υ ς ! lieji ««ίγα νε.

' τραίνο περνούσε τώρα τό σιδε- 
γεφύρι τής Ά νιέρ  καί πίσω 

ιίς πυκνές στρουφάλες τού χιο -

νιοΰ τά  φώτα της Ακροποταμιάς πού Σ ^ ν ό β ^ κ υ ^  Ό  ^  ^ ν α ζ ε  α τά  χ ω ρ ιά  δ ί- tucà πολύ νό σ τ ιμ η , καί δπως θά
σάλευαν σπιθίζοντας μέσα στά νερό, γράψ ει ένα  κ ο α ω ά η π ά νω  σ ’ ένα  Χω<̂  καμμιάν έλπίδα, ΟΙ μουζί- δ ε ίτε  πολυ πχχραξενος. -
κεντούσανε tô  μυαλό σά θούμματα ποίημο: τού  Μ έλσ ιν ,-α ύ τός πού κοι κΓ ο ΐ γυ να ίκ ες τους έ λ ε γα ν  Π η γα  σπ ίτι του. Μοϋ ά νο ιξε

. _ , είχε' μ εταφράσει τό ν  Μπωντε- π ώ ς τούς κ ίτρινους αύτούς μέ τ ά  τή ν π όρτα  μ ιάΟύκρανίδα χωρ>α·
Ο Ανεμος σφύριζε, φφύρ-.ζε. Σά  χα ι Ρι κι· ή τα ν γ νω σ τό ς  γ ιά  τ ίς  χ ο ξά  τ ά  μάτια , μπορείς βέβα ια  τοπούλα. Τή ρώ τησα  :

τα ,Τ ά  μηκρούλΓα χέ?ια AK.m'fooLav ^ Γ ί ^ ε β α λ ^ ^ μ ^ σ α 0 Và ζεπακττρέψεις μέ τή  σπά- -Μ π ο ρ ώ  ν ά  6ώ  τό ν  άψέντη ;
μέσα στά  δικά του ήσυχα κι’ Ασψα- γρα μ μ ά  μου κα ί τ ό  τραγούδησα . θα · γ ια τ ί  κάνεις μόνο καί μό —Μου φ α ίνετα ι πως είνα ι σ τό
λισμένα σάν σέ μιά φωλιά. Τώρα νο  γ ι ' αύ τό  ν ά  πάει κα ί ν ά  τούς μπάνιο.
είτανε σκλάβος μ άς πράξης πού δέν ο  ΣΤ ΡΑ ΤΗ ΓΟ Σ  ΤΡΕΠΏΦ Rpet  τόσο  μαχρυά ; Π ήγε ν ά  μέ ά να γγε ίλ ε ι. Σ έ  λί-
τη λογάριαζε. Π ώςειχανε γίνα δλ* . . e  —Ά φ οΰ  αύτός—έλεγα ν—δέν Ιρ -  γ ο  γύ ρ ισ ε  κα ί μοΟ είπε, πώς τ ό
αυτα; Ποιος είχε άποφασίσει κι· έκ- Τ ά  λ ό γ ια  του ή τα ν  πολυ δυνα- ^  Ά  '  . , ί  _  · . - \ ,
τελέσει μέ τόση γληγοράδα; Τόν al- τά . Τό  κοινό ένθουσιάστηκε. Σ τό  χε-ται σ τά  δ ικα  μας, αυτό  ση · ώφεντικο τη ς  π α ^ κ α λ ε ι  άν δεν 
σθάνονταν μακρυά του τώρα αύτόν δ ιάλειμ μα  ή υ στέρα  άπό τή  συ- μαίνει π ώ ς τό  δίκηο ε ϊνα ι μέ τό  έχ ω  καμμιάν άντίρρηση, ν ά  πε- 
τόν άλλο, πολύ μακρυά κ’ έβλεπε ναυλία  — δέ θυμάμαι χαί πολύ μέρος του. Γ ια τ ί λοιπόν έμ είς  νά  ράσω  μ έσα  σ τό  μπάνιο, 
πώς μαζί μ’ αύτόν, πού κατάψερε σέ κα λά ,-ή ρθε καί μέ βρήκε σ τό  γ ίν ο υ μ ε  τή μύτη μας έκεϊ π έρ α ί θυμήθηκα τό  περίφημο άνέκ-

« Ä  Ä ß Ä Ä i S :  = & μ03 ρδΛ ηςΥ0ςτρ1 ί 4 :  KC ό ίρ ,,ρ , νά  σ * ς  δοτο  y ,à  φ ,  κρρία « d
είχε φύγει κοί τό  θάρρος του. Έ - ’ Η ταν θαυμαστής μου, καί ο ΐ Τό τες, τ ο  ί905,ενας θεατρώνης τό  Ναπολεοντα, καί σκέφτη-κα 
κείνος τόν είχε δέσει. Μά τού είταν σχ έσεις  μας μέλι - γ ά λ α . Γλυ- ’Α να τολή  στέλνουν τα κ τικ ά  θαυ- π ώ ς  κι’ ό επ ιθεωρητής σάν τό  
τόσο γλυκά τά  σίδερα, πού θά τά- κύς, καλοαναθρεμένος, μέ έπι- μ α τουργές εικόνες... ΆΧ λοίμο- Ναπολέοντα  βρ ίσκει π ώ ς ο ί με· 
θελε αίώνια. 'Ελεγε: τής βαστώ τά  βλητική στολή_, μοσχομυρίζοντας , σ έ  χ . Αποδείχτηκε π ώ ς ο ί γα λοφ υ ΐες  δέν ανήκουν σ έ  χα-
χέρια! Και του φαίνουνταν πως θά ένα  έλαφρο αρωμα, ό  στρατη- _ , , , > . - _  1 .  λ «  .a ¡α , ·
τρελλαθεΐ. ’Εκείνη σώττοχνε όπως κι* γ ό ς  Τρέπωφ, σ τρ ίβοντα ς χό γκρ ί- εικόνες δέν φέρνουν τη  νικη. νενα  φυλο. Αρσενικό ή θηλυκό.^ 
έκεΐνος. ’Ονειροφανταισιά ή δαιμονι- ζο  του μουστάκι μοϋ είπε χαϊ- Κ Γ  δ τα ν  σ τά  Κ ινέζικ α  νερ ά  βυ- Τ ί ν α  γ ίνε ι, π η γα  σ τό  μπάνιο,
σμένη τούτη φυγή μέσα στά ζόφο μέ δευτικά  : θ ιζό τα ν  ό Ρ ω σσ ικ ός σ τόλος  μί Φ αντά ζεσ τε , ποια  ή τα ν ή θέση
τά  δυό αύτά μικρά χέρια μέσα στά —Γ ια τί έσείς, θ εό ν τω ρ  Ίβ ά νο -  τ ό  ναύαονο  Ρο ζντεσ τβένσκυ  έπΙ Ρ °υ ό τα ν  ε ίδα  τό  χαρ ιτωμένο  οί-

» »  » 6νος κ ο δ Ρ Ρ , δ , η τ δ ρ ο φ Λ . κ ά δ ι ^ .
Δέν άλλάξανε λόγο. Τά φώτα τού ώφελότνε σ έ  κανένα ; "Α ν  προ- πλάκω σε τή Ρω σσ ία . Κ Γ  έ γ ω  ά- μ εν »  V ia  μενα ! Απο τ ο  ξενεώο- 

σταθμού τής Ν.... ξεχώρισαν έκεϊ σ έ ξε τε , τ ά  λ ό γ ια  α ύ τά  ε ίνα ι ά- χόμα είδα, π ώ ς Ô θ ε ό ς  έπαψε νά  χειο  ακόμη, ε ίχα  ετο ιμ ά σει ενα 
κάτου, βραχνά μέσ’ τή θολούρα καί νόητα, ένώ  έσεΐς  τρ α γο υ δ ά τε  τό- β χ έ «ε ς μέ  άγάπη τή ν π α τρ ίδα  μικρό λογίδρ ιο , ά λ λά  δυστυχώς 
οέ \ίγο τά τραίνο aeaμΔτηαε. Ή  v ia  (*>μορφα η ον  δ χαθενας θα·· gèv ήτοτνε y ià  voc το  γρΐ)<τιμ<^
σηκώθηκε ττρώτη κα& τότες 6 2 ομά· &*λε vàt oaç  dxoô£t νιχ ψάλλατε «άΐή<τω

Â Â Ï Ï  T :  V ,à  ^  dV^ ’ V l“  T'1 * "■  « · Λ  Π Ε Ρ ΙΠ Ε Τ Ε ΙΑ  ETO  K IE - K ip^  T p w Æ u „ ^
μοϋ είπε μέ τή ν  Ούκρανική του  

Τare, τό  1905, ένας θεα τρώ νης «Ρ οφ ο Ρ ® .-  Μ ά τό  θ εό , π ώ ς χαί-
__________    . μέ προσκάλεσε σ τό  Κ ίεβο νά  5ώ- Ρομαι που ή ρθα τε  σ π ίτ ι μου. θ ά

, KWVC,. —Β έβαια  ε ϊνα ι «ο λ ύ  εύχάρ ισ το  σ ω  μερικές συναυλίες. Τ ό  έμ α » δ εχθείτε βέβα ια  να  πιούμε ένα
— Σάς εόχαριστώ, του είπε. Κάί- £  άγοτπα κανείς τό ν  τόπο του. 0^  άητό τ ά  λα ϊκ ά  στρώ μ α τα » «ο^ΊΡάικι, σ τήν ύ γ ε ια  σας 

θουμο» êôô πολύ κοντά. Μέ λένε « « ο σ ρ  θά, τ ό π α ρ α δ ε χ τε ιτ «  κα ί .  KQ.-t ^  προ* Κ αθόταν μ έσα  σ τό  μπάνιο μέ
Νέλλα. Kai χάθηκε μέσα στό πλή- σκάλεσαν σ’  ένα  συνοικισμό έ ξω  ™  « ρ ό  ώ ς  τ ό  στήθος. Σ τήν im -

•6 Σουόλικ Ακολούθησε τόν ποώ- νουν δ λο γα . Σ τό  έξω τερ ικ ό , παν- στή  Ν τιμ ιγιέβκα. Μ έ περιποιή- Φανεκκ έπλεαν ο ι παχές κοττά-
το  δρό3 Γπσ$ c Ä k !  Ä  ΤΟ°  ε1ν« 1 ήλεκτροκίνη- βήκαν δπως μπορούσαν ο ΐ άν- « λ α τ ^  του ’ κ<χι κα τω  * *
του. X Ä  πυκνά κ’ % γ̂ ής είτανκα- ™  βρωποι, μέ δλη τους τή ν  καρδιά. ^  μ ελ ιτζα ν ια  μύτη του  φουσκω-
τάλευκη. Δέν αισθάνονταν κρύο. Τί- ISfli v ?  Β νηκα  υ α ζί τους. νύ ο ισ α  τ ι ς  ^  οΧ σ\οΰρ ζζ, καστανές μου-

- t ^ S Ä S S v Â î i Î S Â κι 5 2 5 * 5 3 * ^ Ï Ï X Â  κώβε ό-
θά σ  δ λ ΐ  Σ ’  έ^ ν «  *  συνομιλητής μοο ε15α χή χ αϊκή μ ιζέρ ια . ^ Ρ * ε  κοά Απο ένα  φρύδι μ ά  χό
τουμτή Κ  Τράβηξε ώρες όλόκλη^ “ Υ α τερ α  άπό λ ί γ ε ς  μέρες ήρ- καθε φρύδι μπορούσε νά  φ τά σ ε ι
ρες ιχέσ* Αϊτό μαύρες κι’  Αγνωστες J g *  .♦ωντ» «Ρω τ(Λ ιακανου  μου θαν ^  ^  Çavo^ pftKav> m  « α .  κα ι νά  περισσεψει γ ιά  τρ ε ις  ή
γειτονιές, ύστερα μέσ’ Από χωράφια. μ6υ , Μ ας συγκρί- ραχάλεσαν, ά ν  ε ίνα ι δυνατόν, νά  *α ί τέσ σ ερ ις  άλλους.
Ä 5  ΐ κ Λ *  ν ά μ ·  Ακούσουν (zvnexe.a  σ το  epxomenoj

νά ξοδευτεί γιατί θά τόν έπνιγε. Τί- ^ Κ  πού έ χ ^ /  πο’  έκεϊν° 1 πθύ δέν μπθρουν νά  ----------------
nota όρισμένο δέ σκέφτονταν. λ ί) ¿¿¿ς ¿îÿau "Α ς  πηγαίνουν μέ «λη ρώ σου ν Ακριβά εισ ιτήρ ια . ΐ )  πελμένι =  μπουρεκάκιβ μέ κιμά. μ«

Γύρισε στό σπίτι του πολύ άργά, άλογοκ ίνη τα  τράμ... Δ έχ τηκ α  μέ μεγάλη εύχαρί* τή διαψπρά πώς άντί στό ψοϋρνο βμάςον-
ΰστεσ, &τ’ τά  μεσάνυχτα, Αποκαμο- φοβάμαι τ 'ις άρχές.Μ όλις άρ- στηση, ά λ λά  τ ό  π ρά γμ α  δέν ή- TOl σέ κρ«υ*ξουμο κοί τρώγονται 
μένος. Τό κορμί του ίπλετ. στόν (δρω- γίσουν νά  μ ιλάνε μέ δυνατή φω- τα ν  καθόλου εύκολο, Yiorti δ- τ6 έδγευοπο φνυμί τους. Τάσο ω  άγο- 
τα_και βαθειές Ανατριχίλες του nep- ν^> άμέσως σωπαίνω. Σώ π α σα  — Λ · TAr_ ποΟο« ό Σολιάπιν, πού κ«ι στό έξωτερικό
νουσαν τά  κόκκαλα. κσ1 τ ^τ ε  Κ ι» δ ταν ρν ήκα ξ£ω  σ τό  ς  ε1πσμε· «ερνουσαμ ε τό τε  Λκόμη_ πολλίς 8ιαν δέν Εγε  ποιός

(ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) δρόμο, μέ τήν έντύπωση τω ν  δ- μ ιαν «ο λ υ  κρίσιμη έποχη. Επει- νά ,οθ τά μαγειρέψει τά s«u«m μό*»; 
ΐΕίκανογράψψσΐ) 8. a p t . ΣΤΡΙΦΤΟΥ) σων μοϋ είπε, ά ρχ ισα  ν ά  κυττά- τ α  είχα  κ α ί τό  θεατρώνη : νοίκι «**,

λύθοκε, σά νά τής κόψαν τή φλέβα αή .. . . .
πού τήν έθρεφε. Τούδωκε πίσω τό φ α ίνετα ι α ίσθηματιας,
•πανωφόρι του, κ’ έ κείνος τό  πήρε έ γ ω  του Απάντησα πως μου
Αλαλος καί σάν μακρυνός καί τάρι- ΟΡεσουν. ___
ξε  στόν ώμο του Αδιάφορα, δίχως νά Μ ιά  άλλη _φορά, του  είπ α  t 
•ιό βάλει.
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Τ Ζ Ο Β Α Ν Ν Ι ΤΤΑΤΤΙΝΙ

Ν Τ Α  Ν Τ Ε
τ ο  Q H m o T i K O  T P ñ r o Y Q i

Ε ίμ αστε τά χ α  σήμερα, ή δέν 
ί ΐμ α σ τε  Ακόμα σ έ  θέση νά  κρί
νουμε τό  Δημοτικό μας τρ α 
γο ύ δ ι 5

Π ολλά μπορεί νά  σκεψ τεϊ κα
ν ε ίς  ώσότου  βρεί τή  σω στήν ά- 
■πάντηση ! Τό  ευγενικό περιεχό
μενο τού Δημοτικού μας τρα- 
γουδιού, του  δ ίνει μ ιά π ολιτι
σμένη πνοή. Α ύ τό , 'τό  α ίστανό- 
^ιαστε. " Ι σ ω ς  όμως, τό  δ τ ι μονά
δ α  τ ό  «α ίσ τα νόμ α σ τε » καί δέν 
τ ό  γνω ρ ίζου μ ε βαθύτερα νά  μην 
εΐνοα άρκετο. θ ά  έπρεπε νά  τό  
«α τέχ ου μ ε -καί συνειδητά, πνευ- 
μοττικά. Ή  μουσική τοΰ  Δημ οτι
κού τραγουδ ιού , είνα ι κάτι τό  
όλοκληρωμένο ή το  άνοΛοκλή- 
ρω το  ; Φυσικά, χω ρίζουμ ε το  Δη 
μοτικό. τρ α γο ύ δ ι άπο το  Λαϊκό, 
τ ό  Λαϊκό σα ν  πιο δ ιαδομένο άπό 
τ ό  Δημοτικό, σα ν  άλαφ ροτερο  σέ 
περιεχόμενο και εύκολωτερο. Τό 
Δημ οτικό  τρ α γο ύ δ ι είνα ι δυσκο- 
λω τερο . Ή  ποίηση του φανερώ
ν ε ι όλο  το ν  κρυμμένο καλλιτεχνι
κό θησαυρό τή ς  Ελλαδας, πού 
πρέπει να  το ν  έπεξεργαστοΟμε 
μουσικά και ν α  το ν  διαδώσουμε 
καταλληλα.

Τό περιεχόμενο τοΰ  Δημοτικού 
τραγουδ ιού  μας σαν Ποίηση δ£- 
ν ε ι ένα  έ ξα ιρ ε τ ικ ά  ένδιαφέρον 
θέμα. θεμα  έπιδεχτικό μ ιάς έν · 
διοίφερουσας έπεξεργασιοις, ά· 
να λο γη ς  μέ τ ις  Απαιτήσεις τη ς  
μουσικής καί φ ιλολογικής έπο- 
χήξ. μας. Πολλές φορές μαλιστα , 
|νοί Δημοτικό τρα γού δ ι δ ίνει δυο 
καί π ερ ισσό τερα  θέματα, σαν 
ζω ν τα νά , σημαδια  του  πλουσίου 
περιεχομένου του .Ή  μουσική του 
ά ξ ια  κρύβετα ι σ τά  μουσικά μέ
τ ρ α  τού, τραγουδιού, οπως σ τόν 
ρυθμό: το ΰ  ποιητικού του περιε- 
χόμενου θα  συναντήσουμε (σ έ  
φ όρμα  «σύντομ η ») την πρωτοτυ
π ία  εκείνη πού προσφέρετα ι στόν 
ε ιδ ικό  γ ια  μ ιά  πολιτισμένη καί 
ένδιαφέρουσα έπ εξεργασ ία . Ή  ί ·  
π ε ξ ερ γα σ ία  στήν ποίηση καί 
οπήν μουσική εϊνά ι έκείνη πού 
θά_τοϋ δώ σε ι κά τι τό  τελειό τερο  
σ ’  όλη του τή  μορφή, σ’ όλο  του 
τ ό  γεν ικ ό  νόημα, είνα ι έκείνη 
πού πολλές φορές θά τό  τροπο
ποιήσει μέ μ ιά τεχνική έλευθε- 
ρ ία , προσθέτοντας του τό ν  πλού
το  μιάς βαθύτερης έννοιας.

Τώρα, είνα ι άπαραίτητη, τάχα, 
αύτή ή έπ εξεργασ ία , ή όχι ;

Ε ίνα ι απαραίτητη γ ια  τό ν  με
γ ά λ ο  δημιουργό, όπως είνα ι ά 
παραίτητη  καί γ ιά  τόν σκοπό τό ν  
όποιον ζη τά ε ι νά  ύπηρετήσει. 

ΤΙ.χ. : Προσθέτουμε ποίηση (σ τ ί-  
•Ύους σ έ  μ ικρά τραγούδια , κείμε
νο  σ έ  στίχους σ έ  μ εγά λα ), τρ ο 
ποποιούμε τούς ρυθμούς τω ν 
Κπίχων, προσπαθούμε νά  δώσου- 
|ΐε τ ό  εύκολονόητσ καί τή ν ποι- 

ίίαλία , έναρμονίζουμε τή  μούσι- 
!άή μελωδία, ή  τή ν μετατρέπουμε 
ν ω ρ ίς  έναρμόνιση (μ ονοφ ω νία ), 
δίνουμε, (ά ν  ύπάργει λ ό γο ς ) τήν 
ώ ρα ιότεοη  μορφή. Τό τοαγόύδ ι 
π ά ιτο τε  ε ίν α ι παλιό, καί πάντο
τε , μέ νέα  φόρμα, προπαγανδί
ζ ε τα ι  στή νέα  έπογή. Φ τάνει ν’ 
άποφύγουμε τήν έπ ιπολάιότητα 
.της πρόχειρης έπεεερνασίας,πού 
σκο τώ νε ι πάντοτε τή ν  καθάρια 
κ ι’ έξευγενισ ιιένη  πρόθεση τοΰ 
Δημοτικού τραγουδιού.

Τ ά  κλέφτικα Δημοτικά  τρ α 
γο ύ δ ια  ( τ ά  έοω τικά , τόΰ χ ω ρ ι
σμού, τή ς  σκλαβιάς κλπ. κάθε 
γω ν ία ς  τή ς  ‘ Ε λλά δα ς ), δέν πρέ
πει νάργουντα ι σ ’ έπαφή μέ την 
Μηχανική καθημερινότητα μιάς 
λαχανιασμένης δημοσιογραφι
κής βιασύνης, μά ούτε Ακόμα νά  
πεψτουνε στήν άομοδιότητα  μιάς 
θορυβώδικης καί μ εγάλης «ε ιδ ι
κή ς» έ τα ιρ ε ία ς  πού Ιδρύθηκε ν ιά  
προπαγανδιστικούς σκοπούς. Κι* 
«ύ τό , γ ιο ίτί τό τες  πέφτουμε σ τά  
χαμηλά κι’ άντιπνευματικά έπί- 
π εδα  τω ν  παραφράσεων.

Τόσο γ ιά  τή ν ποίηση, όσο καί 
γ ι α  τή ν μουσική. 6 κίνδυνος πα- 
ΐρουσιάζετα ι μ εγάλος σ τόν "Ε λ 
λη να  καλλιτέχνη. Τά  Δημοτικά 

, τρ α γο ύ δ ια  μας περιέχουνε συ
χ νά  τόν έπικό χαραγτήρα , τήν 
έ£ ιστόρηση μ ιάς μπαλλάντας I 
"Εχουνε χαραχτήρα  ρωμαντικό.

ΤΟΥ *. Μ. ε Κ λ Α Κ 3 Τ Π  
καί, πριν άπ' όλα, έκείνο πού τά  
δ ιακρ ίνει πιό πολύ είνα ι ό εθνι
κός τους λυρισμός. 'Έ ν α ς  λυρι
σμός ό λό τελα  διάφορος άπό τόν 
λυρισμό πού περιέχουνε τά  τρ α 
γού δ ια  όλω ν τω ν  ά λλω ν  χωρών. 
Ε ίνα ι ένας λυρισμός τέ λ ε ια  πρω
τότυπος, πού έπ ισφ ρογ ίζε ι μέ χόν 
π ιό πολιτισμένο τρόπο τό  περιε
χόμενό τους. Τόσο σ τά  μικρά, ό
σο καί σ τά  μ εγά λα  τραγούδια , 
βρίσκουμε έναν μ εγά λο  πλούτο 
ώ ρα ίω ν ποιητικών γραμμών, ω 
ρα ίων μουσικών θεμάτων, καί 
μιάν άνεξάντλη τη  καί δυνατή 
πρωτοτυπία.

Ή  έπ εξερ γα σ ία  τω ν  Δημ οτι
κών τρ ογου δ ιώ ν  είνα ι ά ναγκ α ία  
γ ιά  τό ν  μ εγάλο  δημιουργό πού 
θέλει νά  τά  παράδώ σει έτοιμα, 
δουλεμένα μέ τή ν  σ τερ εό τη τα  
μ ιάς μελλοντικής ά ξία ς . Κ α ί γ ιά  
τό  λ ό γο  τή ς  πληθώρας τω ν  πα
ρα λλα γώ ν , θυμίζουμ’ έδώ  τούς 
διάφορους τρόπους. Π.χ. : ‘Έ ν α  
τρα γού δ ι γ ιά  φωνή μέ συνοδεία 
λύρας (ή  άλλου όργά νου ), τ ό  ί 
δ ιο τρα γού δ ι γ ιά  λύρα  συνοδε
μένο άπό μ ιά ή περ ισσότερες 
φωνές (σ έ  ίσ ο  τό νο ) (ή  πιάνου) 
κλπ. ‘Η έπ εξερ γα σ ία  θά άποκα- 
λύψει τόν πλούτο πού κρύβεται 
μ έσα σ τά  ίδ ια  τ ά  δημοτικά θ έ
ματα, 0ά  μ ιλήσει σ ’ ένα  άνώ τερα  
μ εγά λο  κύκλο ακροατών ( μεγά·- 
λ ο  κοινό ), φανερώνοντας, μέ τήν 
έπιδεξιώσύνη καί τό  πνεύμα της 
όλο  τό  συμπυκνωμένο άρχικό 
μ εγαλείο  τους.

Τ ά  Λαϊκά τραγούδ ια , όπως ε ί
παμε,.ξεχωρίζουνε.άπό Τά Δήμοι 
τικά, ε ίνα ι μ εγα λείτερά  σέ ά · 
ριθμο κα ί σχηματίζουνε ένα γιο- 
φυρι πού τ ά  ένώ νει μέ τά ; γ ν ω 
σ τά  δ ιάφορα μ ικρατράγούδα τώ ν  
θ εά τρω ν τή ς  αλαφ ριάς γραμμής 
(όπ ερέττα , έπ ιθεώρηση). Τ ά  Δ η 
μοτικά μας τρ α γού δ ια  έχουν έ 
να  πλούσιο πολιτισμός είνα ι ά- 
γ ν ά  Ε λλη ν ικ ά , καί καθε έπί- 
δραση πού τυχαίνει νά  παρου
σιά ζουν ξη γ ιέ τα ι ά νά λο γα  μέ 
τό ν  τόπο τή ς  προέλευσής των. Ή  
Ισ τορ ία  τής μουσικής τ ά  κατα
τά σ σ ε ι έπιστημονικά σ τά  διάφο
ρα Οψη καί σ τ ίς  διάφορες έπι- 
δράσεις. Ά να φ έρ ετα ι ή επίδρα
ση τώ ν  Βυζαντινών μελωδιών, ή 
άρχαίαΈ λληνική κλίμοοκα, ή ‘ Ε
βραϊκή όμοιότητά  τους μέ τήν έ· 
λεύτερη  μ ελω δ ία  κ α ί.τό  ¿λεύτε
ρο θέμα. όπως καί ή έπίδραση 
—στούς νεω τέρους χρόνους—τώ ν  
δ ιάφορων μουσικών σχολών.

Πρέπει νά  έλπίζουμε πάντα  
πώς μέ τό ν  καιρό θά παραδώ
σουμε έσ τω  καί λ ίγ α  άπό τά  
Δημοτικά  μας τραγούδ ια , έ το ι
μα καί διασκευασμένα μέ πολ
λούς τρόπους, σ τό  μεγάλο  κοινό 
πού θά τ ά  προπαγανδίσει μέ ά · 
γάπη σέ ξένες  χώρες.δ ίνοντας έ 
τσ ι  σ ’ α ύ τά  καί στόν δημιουργό 
τους τή ν πρέπουσα θέσή. Νά 
λοιπόν μ ιά  μεγάλη κι’  ανώτερη 
έκπολιτιστική έργα ιπ α  πού πα
ρέχετα ι στούς δυνατούς είδι- 
κούς, ά λλά  καί έμπνευσμένους 
Έ λλ η νες  καλλιτέχνες τής ποίη-

T è  έργ© τοΰ Ν τάντε Δέ γράφτηκε 
άκόμοι τελειωτικά. Τή οτιγμή που 
ό άγέρωχβ; ποιητής τελείωνε, μέ 
τον έξαίβι© έχοιν© βτιχο, το τελευ
ταίο μέρος τής θείας Κωμωδίας 
(1 ),  είχε Δημιβυργήβει μονάχα τ© 
βαοιχό Ϊέμ α , πάνω στό όποιο ©ί άν
θρωποι έ.τρεπε νά ταιριάζουν τις

ΗΤΕΛΛΚΡΟΥΑ : « Ό  Ν τά ιτεμ έ τδν Βιργίλιο «τήν Κόλαση».

πολυπλονιωτερο; παραλλαγές. "Ενα 
μεγαλ© όιΟλι© Δεν είναι παρά τ© 
αρχικ© μβτι&β, η αφετηρία άπ’ ό
που θα Ssjuvnecuv ©ι ερχόμενες 
γενεες. για να euvSeeouv μιάν αι
ώνια ' βομφωνια. Κάβε άνδρωπος 
που Διαβάζει-εν* εργβ, άκομκ χι’ 
έ  Hi© πεζός, πρββδετει μια γραμ
μή, μια πρβαναχρβυβη .μια «παύ- 
οη» καί παντα χατι απ ββα νοιώ
θει ο τη ν . ψυχη τ«υ  είβχωρεί μέβ’ 
βτό έργ«. για να . μεταβιβαοτεϊ s' 
εκείνους που θα τ© Διαβάσουν αρ
γότερα.

ΜΕΓΑΦΡ· ΑΠΟ ΤΑ ΙΤΑΛΙΚΑ ΤΗΣ Δος χ ο Φ Ι Α Γ  ΕΜ Μ , Χ Α Τ Ζ Η Δ 4 ΚΗ

ΓΓ αύτ© χαί τά όπερβχώτερα βι- ... , , . „„
όλία—©πως τβδ Ν τάντε—όέν μπβ- τ®ν  Ν ^ ν τ ε  μέ τή ν  ίόια ψυχιχή 5ι- 
ρβϋν νά χαραχτηριοτ©ΰν μονάχα αθ5δΠ πβυ μβλετβυοαν και τον
οάν Δημιουργίες αρβοωπιχές άλλά π!β ^°ημο ήρωίχβχωμικό ποίΓ,τη 
χαί βάν έργα καλλιτεχνικά ένός τβδ ¿εκατβυ έόδβμβυ αιώνα ή τό 
|εχωριβτ©ύ εϊΔους. Πάνω 3’ αύτά πι~ «η μ α ν τ©  ζήτημα _ τής έλληνι- 
τά έργα, ©πως πάνω ο’ έναν ϊΔιότυ- έπιγραφιχής. χωρίς ποτέ νά 
πβ κεντρικόν βγκέλιδ© βτοιόάζβν- ,5δ’ ϊουν τρβμαξαν άληδινά.

.._________________________________ «ά ν  πλησίασαν μιάν άπ’ τις χατα-
πληκτιχώτερες Δημιουργίες τού αν
θρώπου.

Μ ά έγώ  Δέ θέλω νά ύποστηρίξω 
πώς ©ί άλλβι Δέν καταλαβαίνουν 
τόν Ν τάντε, όπως θάπρεπε νά τόν 
καταλάέουν. ΔηλαΔή σαν "υπέρο
χο ήθικό ΔιΔάσχαλ©». @έλω κάτι 
παραπάνω’ νά ύποΔείίω πβιάν και-' 
νβύργια έρμηνεία μπ©ρ©δμε νά 
Δώσουμε στό έργ© τ©υ καί άπό. 
πβιάν πλευρά είν* άνάγκη νά τόν 
κυττάξουμε, γιά νά Δβϋμε ολόκλη
ρη τή ν πρβσωπιχότητά τ©υ νά  γι
γαντώνετα ι στ© έάθβς τής αιωνι
ότητας.

I I

Ή  καλλίτερη άπόΔειξη τής γνώ- · 
μης μου, ότι © κόσμος Δέν μπορεί ,

νά καταλάέει τη Φεία ΚωμωΔία, 
σύμφωνα μέ τή έαθύτερη πρόθεση 
τβΰ Ν τάντε , βρίσκεται στις μέτρι
ες αντιλήψεις, πβί» σχηματίζουν γι’ 
αύτό τό έργ© άκόμα κι’ εύφυείς 
άνθρωποι. Ε ίτε θελήοουμε νά Δ©ί> 
με στόν Ν τάντε, όπως ό Καρλάϋλ, 
έναν πρβφήτη τβύ έθνους του. ή,.

ακόμα κ, ©ταν Διαβάζει τη ©ε.α „¿ κρ„ φη? «T¡peoní. fi. όπως © ’A-

σης καί τής μουσικής. Σ τ ίς  μου
σικές Ιδ ιω τικ ές συγκεντρώσεις, 
σ τ ίς  δημόσιες συναυλίες, σ τά  
γραμμόφωνα κ α ί,τά  ραδιόφωνα, 
θά  μπορούσαμε έ τσ ι ν’ άκουρε 
κάποτε τά  Δημοτικά μας τρ α 
γού δ ια  στόν τονο  τή ς  εποχής 
μας, στόν τόνο τού μέλλοντος. Οι 
κάτοχοι τώ ν  Δημοτικών τράγου- 
διών, χαί ιδ ια ίτερα  έκείνων πού 
δέν έχουν σκορπιστεί σ έ  α δ έξια  
διασκευάσματα, τώ ν λ ιγώ τερο  
γνω στώ ν, θάπρεπε μέ μεγάλη 
εύλάβεια  κοά στοχασμό νά  τά  
παοαδώσουν στούς ειδικούς καί 
σοβαρούς ποιητές καί μουσουρ
γούς γ ιά  νά  τά  έπεζεργαστούνε 
καί νά  τά  διασκευάσουνε μέ ό
λους τούς δυνατούς τρόπους καί 
χω ρ ίς  νά  τροποποιήσουνε τήν α ι
σθητική τους πρόθεση, τό  ώραΐο 
τους περιεχόμενο καί τό  δυνατό 
τους τ ό  Οφος. Ό  τεχνίτης πού θά 
καταφέρει ν ά  δώ σε ι παραλλα
γ έ ς  τόΰ Δημοτικού μας τρ α γου 
διού σύμφωνα μέ τ ις  παραπάνω 
βασικές άρχές, θάχει προσφέρει 
μ ιά μεγάλη ύπηρεσία σ τό  τα 
λέντο  του, στή μουσική μας,στον 
πολιτισμό, θ ά χ ε ι προοψέοει μιάν 
έ ρ γα σ ία  γιομάτη  άπό όμορφες 
καί ζω ντα νές  έ-,πλήξεις '

Ν ΙΚ Ο Σ  ΣΚ ΑΛ Κ Ω ΤΑ Σ

Ά γγλ Ιδ ίς  «οντρΛΜ.ς οτο όιοιρο χοΰ KofI ir  Γ*α,>ι »v
Γ· . ι/

«ραβτι©  έργ© του Μπορεί να λη- έ ίΛι05τικό καλλιτέχνη. Δέν κάν©υ· 
βμονηββυμε τβυζ ύπ©μνηματισμ©υς τίπβτ’ 8λλ© άπ’ τ© ν ’ άπβΔίΔευ- 
τΘν βχβλαβτικων, τ ΐ {  μωρβλβγίεξ μ£ α· *ο τόν οκβπού; καί ίΔιότητ«;, 
τω ν καζβυίβτων (2 ), τά  βχόλια τώ ν  „ β{» ¿¿λλβι πβλλβί είχαν καί 
φιλολόγων, tu  _έπε|ηγήαεΐξ τώ ν  δτ© μέλλβν μπορεί νά ε/cuv. Δεν 
μανιακών, μά Δε θά καταφέρουμε τόν θεωρούμε βάν κάτι τ© Εεχωρι- 
πβτε να παραδλεψουμε τις γνώμε« ατό. βάν έναν μβναΔικόν άνθρωπο, 
πβυ έξέφεραν κι’ έπέδαλαν, βχετι- Τόν τοποθετούμε μονάχα βέ μιάν 
κ*. *ί6 ,τβ ®ε'°  *ύτό πβίημα, μερι- άπ* τι? πολλε; τάξειε, π©ύ μπβρού- 
κβι ανώτεροι άνθρωποι. Έμείξ βλέ- μ£ νά Διαιρέββυμ'ε τ© οτρατβ τών 
πβυμε τβν Ν τάντε άνάμεβ’ άπ’ αύ- εργατών τβύ πνεύματ©£. Καί πριν 
τ©υ$, ©πωί και τον ©ύρανβ άνάμεβ’ όμω; κι’ , ύβτερ' άπ’ αύτόν έξηβαν 
απ τόν Νευτωνα καί τβύ^ άγγέ- μεγάλοι ουγγραφείξ. μεγάλβι άνα- 
λ©υ; άνάμεβ’ άπ’ τόν Διβνυβι© τόν μορφωτέ«:. μεγάλοι πίΟΦήτεε καί τό 
Αρεοπαγίτη (3 ). ζήτημα θάταν νά Δούμε βέ πού

Μπορούμε δμω; άντί νά τά ξε- άπ' αύτά τά ουγκρβτήματα ανήκει 
χάβουμε δλ' αύτά. νά κάνουμε κά- καί γιά  πβιό λόγο καί κατά πόββν 
τι καλλίτερο—μπορούμε νά έόακβ* ύπεοέχει άπ’ τού; όμοιους τ©υ. 
λβυθήβουμε τό έργ© τών βυνεογα- ’Εγώ. άντίθετα; θεωρώ τον Ντάν* 
τών αύτών τού Άλιγκ ιέρ ι. Όφεί- τε  μεγάλ©. γιατί έκανε κάτι neu 
λβυμε νά  Δώσουμε μιάν καινβύρ- κανένας άλλος Δέν τό κατόοθωβΕ, 
νια έρμηνεία τόσο στην ψυχβσύν- ούτε πρωτύτερα ούτε ύβτερώτερα. 
θεση τοΰ ποιητή όσο καί στό έργ© Μπορεί νάναί καί μεγάλος ποιητή; 
του. ανώτερη άπό κάθε προηγούμε- καί μεγάλος μυστικιστήσ, μά ό τι 
νη. "Εγραφα—πάει καιρό«—β’ ένα τόν χωρίζει" άπ’ τού; άλλους Δέν 
βιβλίο, πού είν ’ ένα; παθητικός ά- είν ' αύτό. Ή  τέχνη, ή θεολογία, ή 
πβλογισμός τής σημερινής ιταλικής πολιτική είναι γ ι’ αύτόν μέβα ύπο- 
νοοτροπίας πώς ή 'Ιταλία  Δέν μπο- ταγμένα στή μεγαλύτερη φιλοΔο- 
ρεί νά νοιώσει τόν Ν τάντε. Μερι- ξία τβυ: νά γ ίνε ι ό τβπβτηρητής 
κβί φιλόλογοι προσεβλήθηκαν άπ' τβύ ©εοΰ στή γή. 
αύτή τήν άπλή Διαπίστωση. Μά αν Ό  Ν τάντε ήταν ειλικρινής κα·
οί «Διαπρεπείς καθηγηταί« Δέν ά-
ηεχβάνονταν τόσο π ο λ ύ  τήν ε ί λ ι -  [ Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  ι « |  

κρινβ εξέταση τής συνείΔησής τους. 
θά συμφωνούσαν μάζί μου - πώς η
λεγόμενη «Δαντολατρεία». > είναι (1) Τ6 τίλειηο!ο μίρος (Πσρά6,.«κ) 
προπάντων μια προφαβη. για V  Χ ·  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  μ έ  τ ό  ο τ ί χ ο :  « . . . ή  Ά χ ά π η  που 
νακατεύβυν μονάχα μελέτες κριτι- « ι ν ά ε ι  τ ό ν  Πλ,ιο * o t  τ '  ά λ λ α  τ ·  ό β τ ρ α » .  

χέε. ιστορικές καί φιλολογικές, ί -  <Σ,Χ1· ι*«.).
κεΐ όπου Δέν ύπάβχει ©ϋτε Ιχνος (2) Κα£ου«ηαΙ ή περιπιωσιολόγοι λέ·
πραγματικό αληθινής "Δαντική : γβντ0ι οι ήβικολόγο. «ου καταγίνον.οι νά

_  / . ,  γ. .  ,'5 λ υ ο ο υ ν  ηά διάφορα ζητήματα που παρόνπαιΔειας». Ολ«1 σχεΔον μελετβυν σ,άζονται. όταν η ουνείδηοη ά,τιμετωπίζκ
σ ο γ κ ρ ο ν ό μ ε ν α  π ρ ο β λ ή μ α τα .  ( Σ η μ .  μ ε τ . ) .

( 3 )  Ό  Δ ιό ν υ σ ο ς  ό 
«n e p i ο ύ ρ α ν ία ς  Ι ε ρ α ρ χ ία ς » .  Ή  π ρ α γ μ α ιε ίά  
6μ ω ς  α ύ ιή  κ α θ ώ ς  κ α ι ι ε σ α ε ρ ε ο  ά λ λ ε ς  ncd 
δ έ κ α  έττίοτολ.έΓ  θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι ,  μ έ π ο λ λ ή  βα· 
ο ιμ ό τ η τ α .  έ ρ γ α  ψ ε υ δ ε π ίγ ρ α φ α  κ ι ’ ά π οδ ίδον · 
t a t  σ έ  μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς .  (Ζ η μ .  
μετ-).

(4 >  Ί  ω σ ή φ Μ α τ σ Ι ν ι  (1 8 0 5 τ— 
1 6 7 2 ) .  ’ Ι τ α λ ό ς  έ π α ια σ τά τ «> ς  π ού  ά γω ν ί*

. σ τι>κ ε σ *  ο λ η  το υ . τ ή  ζ ω ή  γ ι α  ^ήv Α ν ε ξα ρ 
τ η σ ία  κ α ί τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  έ ν ό τ ι^ τα  το υ  *ίτα * 
λ ικ ο υ  Ι θ  ο υ ς . Έ ξ ό ρ ι σ ν ο ς  σ τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  ίδρ ι^  
σ ε  ι ό  «Ε ύ ρ ω η α Ικ ό  Κ ο μ ι τ Α τ ο » .  γ ι ά  'ή ν  δι
ά δ ο σ η  τ ώ ν ·  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ώ ν  ίδ 2 ώ ν  σ τή ν * Εά· 
ρ ώ π η . Α π ’ τ α  έ ρ γ α  το υ  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  ή  με
λ έ τη  « Δ ικ α ιώ μ α τ α  κ α ί κ α θ ή κ ο ν τα  τ ο ΰ  Αν
θ ρ ώ π ο υ » .  ( Σ η μ .  μ ε τ . ) .

( 5 )  Γ α  β ρ ι ή  λ  Ρ ο σ σ έ τ χ ΐ  (1783 
^ 1 8 8 3 )  Ι τ α λ ό ς  π ο ιη τή ς  κ α ί λ ό γ ιο ς .  "Ε 
γ ρ α ψ ε :  *  ’ Α ν α λ υ τ ικ ή  ε ρ μ η ν ε ία  τ ή ς  θ ε ία ς  
Κ ω μ ω δ ία ς » .  ( Σ η μ .  μ ε τ . ) .

( 6 )  Ε ύ γ έ ν ι ο ς ’ Α ρ ο ό ,  Γάλλος 
λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  τ ο υ  π ε ρ α ο ν έ ν ο υ  α ίώ ν α .  Σ τό  * 
1 8 5 3  έ ξ έ δ ω κ ε  τ ό  έ ρ γ ο :  « Ό  Ν τ ά ν τ ε  α ιρ ε τ ι
κ ό ς . σ ο σ ια λ ι σ τ ή ς  κ ι ’ έ π ο ν σ ο ε ά ιη ζ » .  (Σ η μ . 
μ ε τ . ) .

( 7 )  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ς ν τ έ  Σ ά ν ^  
κ  τ  ι  ς  (1 8 1 7  —  1 8 8 3 ) .  Ί τ σ λ ύ ς  φιλό
λ ο γ ο ς  κ α ί π ο λ ιτ ικ ό ς ,  έ ν α ς  ά π ’ το ύ ς  μ ε γ « ·  * 
λ ύ τ ε ρ ο υ ς  ρ ή τ ο ρ ε ς  τ ή ς  ν ε ώ τ ε ρ η ς  Ι τ α λ ία ς -  
’’ Ε γ ρ α ψ ε :  δ ί τ ο μ ο  « ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Ή σ λ ικ | ς  
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς » ,  «Κ ρ ι ί υ κ ά  δ ο κ ίμ ια » ,  «W ic f 
κ ρ ι τ ικ ά  8 0 M U ia »  κ .λ .Κ . ( Σ η μ .  μ ε τ . ) .

MÛXMfNll® ΓΡΔΜΜύΤΔ

Ο Ι  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Ι  Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο Υ  Μ Π Ε Ν Α Κ Η
0

Η ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΙΚΗ ΜΙΚΡΟΤΕΧΝΙΑ

Β ’ * Σ υ ρ ίίτ  στάθηκε ή Β υ ζα ν τιν ή , ο τήν
• Η Μ ο υ σ ο υ λ μ Φ ’ΐ'κή τέχ νη , ττού ά νε- Α ίγ υ π τ ο  δέ ή Κ οττπ κή κα ί τέλο ς  

τττύχθη κυρίω ς μ α κ ρ υ ά  άπό τή  χ ώ - σ Φιν  Π ε ρ ο ία  ή Σα σα νιδ ικ ή ·. Τ ό  πέ
ρα τώ ν ’ Α ρ ά β ω ν, στήν Α ίγ υ π τ ο , στή ρ ίε ρ γο  είναι, έκ πρώ της όψεως μονά - 
Συ ρία , στή Μ εσ οπ οτα μία , στή Συ κε- V® βΐ'βαια, δ τι π α ρ ά  τή  ρ ιζ ικ ή  δια- 
λ ία , σ τήν Π ερ σ ία  ώ ς τις  ’ Ινδίες, κα ί φορά καί αντίθεση μ ετα ξύ  τώ ν  τρ ιώ ν 
ίδίως σ τήν Ισ π α ν ία , έμφ ανίζετα. Ι ν ·  α ύτώ ν βάσεω ν (π ο ύ  άντιπροσωτπεύ 
η λ ω ς  ξαφ νικα, δπω ς ά λλω σ τε , έντε - ουν τρ εϊς  ά ντίστο ιχο υς καί διαφορε-

π λ τ ικ ο ύ ς  μ ετα ξύ τω ν 
./ .π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς ), Ιπ ά - 

'νω οτίς  όποιες σ τη - 
ρ ίχθηκε γ ιά  ν ' ά να - 
π τυχθ εί ή χέχνη τώ ν 
■ιΑοάβων,· ή τελευ 
τα ία  σ ύ τή , ϊχ ε ι  παν
τού καί π ά ντα  μιά ν 
όμοιομορφ ία κα τα
π λη κ τικ ή . Μ όνον 
στίς λεπτομέρειες, 

άποχρώ βεις, ύ- 
’ ο ίσ τα τα ι διαφορά. 

Ή  περίπτω σις αύτή, 
περίπτω σις σπάνια 
ά ν  όχι μοιήχδ κή μέ
σα σέ όλόκλη,ρη τ ήν 

τήο “ εχνης, 
οιδάακει π ο λλ  ά  γ ύ 
ρω άπό τό χα ρ α κ τή . 
ρα  τή ς  φυλής αύ- 
τη ς ,· πού έπειόή ά · 
κριβώ ς είχε οαφέ· 
σ τα τη  γνώ σ η  εκεί
νου πού ζητούσε, γ ι ’ 
αύτό κα ί δλες τις  
π ρά ξεις  κα ί δ/πχ τά  
έ ρ γ α  της τ ά  οφ ρά- 
γ ια ε  μέ τήν ίδια  
πνοή καί. τό  αύτό 
πνεόιια.
"Ε τ σ ι ή δ .α κ ο - 

σ μ η τικ ή , γ ιά  τή ν  δ-

Τ Ο Υ  κ. Η Λ Ι Α  Ζ Ι Ω Γ Α

όπου ά π ο κ ρ υ σ τα λ λ ω θ ε ϊ ό  γ ν ή σ ιο ς  ά- 
ρο ιβ ϊκός ρυθμός.

Ή  όριστι-κή οώ τή  σ τρο φ ή , χ ρ ο νο 
λ ο γ ε ί τ α ι  ά π ό  τή ν  εποχή τή ς  άν<εγέρ- 
σ ε ω ς  το ΰ  τεμ ένο υ ς  "  I μπν— Τ ου λού ν  
(π ο ύ  ε ίνα ι ώ ο τ ό σ ο  Ι ρ γ ο  χ ρ ισ τια νού  
ά ρ χ ιτ έ κ το ν ο ς ) ,  κ α τά  τ ά  τέλη  το υ  9ου 
α ιώ να ς , ό π ό τ ε  ά ρ χ ίζ ε ι  νά  έπ ικ ρ α τε ΐ 
6 μυστί'κ ισμός κα ί ή π νευ μ α τοδ ο ξ ία  
το ΰ  λα ο ΰ  α ύ τοΰ , μέ άποτέλεσ<|ΐα τή ν  
έ ξο χ η  έκ είνη  δ ια κ οσμ η τικ ή , σ τή ν  ό 
π ο ια  έ δ ω σ α ν  τό ν ο μ ά  τω ν . Γ  α τ ί  π ρ ά 
γ μ α τ ι ,  τ ά  ά ρ α β ο υ ρ γ ή μ α τα  δ έν  θαυ
μ ά ζο ν τα ι μόνο γ ι ά  τή ν  π α ρά δο ξη  
π ρ ω το τυ π ία  τω ν ,  μ ά  κ α ί γ ιά  τή  λ ε 
π τή .  τή  λ ε π τό τα τη  ρυθμική τ ε λ ε ιό 
τ η τ ά  τω ν ,  " Α λ λ ’  α ς  έρθουμ ε π ίσ ω .

τη comm
ΟΜΙΧΛΙΑΣΜΕΝΕΣ ΠΡΟΚΓΜΑΤΕΣ

Αύτό τρ φιλμ το ί  σχηνρΐίτη Μαρ;έλ
Κα,ρνέ xpbs-a i κτ,& μ ί άνιπι-φύλι-
κτο θακμα^ιό. Δέν μποριΐ κ ιν ι ; ;  v i  αήν 
άναγνωρίΡΐΐ τή  μαε;,T- iÂ tsû vípy φ-κη- 
νοθέτη, τήν καταηλν.:ι-κή ίρνχμη αντ'Λ  Ο ΒΑΡΝΑΒΑΝ 
τοΰ τολμηρού φίλ-ι. Γ ι ι τ ί ,  iX i f i f .x ,  r i 
vai πολύ τολιιη ;ό αύτό τό μέ τήν

X w .o u é iT ï  ο κ ν φ ν ι ) ,  ν ν κ η η ΐ ν η  &π’  τ ή  β έ *  

‘ v-r, τή : μοίρα;' αιχμάλωτη τής δυστιπ 
χίας, τ&ν too πεπρωμένου.,..

ri Μιβόλ Μόργ-κα-. gsp«. và μάς à-ia- 
σ τα τώ νιι.

"Ενα ϊύΒνμο μρρ:ιν,6 φιλμ. ΡωμαντινΔ 
ν τ ο ί τ τ * .  Ταμπλώ άπό Μούζια— Χώλ,

Γυάλινη καντήλα &ηό τό  Μαυσωλείο τον Μαμελούκου Σουλ* 
τόνου Κοντζάκ (14ος αΙώνας)

, -  ,  , .  , « μ ιμ ικ ι  , γ ια  τη ν  Ο-
έως ξαφ νικα π α ρουσιά ζετα ι στή α κ η .. π ο ια  προ π ά ντω ν θά μ ιλή σ ο υμ ε, κ α λ - 

τ ο ώ  κόσμου κα ί ό ίδιος αύ-.ός ύ  λ ιερ μ ή θ η κ ε  όχι μόνον ά π α ρ ά μ ιλλα  
λαός. Σ κ η ν ίτ ε ς  καθώ ς ή τ α , ο ί "Α ρ α - ά λ λ ά  κ α ί σέ ό λες  τις  μορφές τη ς  -  
0ες, δεν ε ίχα ν δ ική  τω ν  τέχνη. Τ Η -  ή ξ υ λ ο γ λ υ π τ ικ ή , ή μ ε τα λ λ ο υ ρ γ ία  ή 
οαν όμω ς 'ζω ντανός λα ός, κ α ί ή σχ'ε- κεραμει.κή, ή ύφ αντική, ή χρυοο χοϊ- 
τικ,ή υιάθεσις όχι. μ ο ν ά χ α  δέν άπόυ- κή , ή τα π η το υ ρ γία , ή γ λ υ π τ ικ ή  κ . ά -, 
ςιαζε, ά λ λ ’ άντίθέτώ ς, π ο λ λ α π λ ά σ ί- έφθασαν στήν ά κ μ ή  τω ν  παντοϋ ό- 
άσθηκε μ ό λις  β ρ 'θ η κ α ν ,σ έ  ξένες.χώ . που Εμφ ανίσθηκαν. Σ τ ή ν  Ίο π α ν ία  
ρες, όπου ήδη ύ π ήρχα ν ε ρ γ α  τέχνης. Ιδίω ς, ή Μ ουσ ουλμα νική  τέχνη έδω- 
Ά λ λ ά  γ ιά  λό γο υ ς  κα θαρά θρησκευ- σε τά  κ α λλ ίτε ρ α  Ι ρ γ α  τ  ις (ά ρ χ ιτε - 
τικούς, γ ια τ ί  τό  Κ ο ρ ά νιο  ά π α γόρευε κτον.κής κ υ ρ ίω ς ), σω στά άριστουρ- 
ίκτα ξύ ά λ λ ω ν  τή ν  π α ρά στα ση τ ή ζ  γ ή μ α τ α , γ ια τ ί  έδώ , στή χώ ρ α  σύτήν 
ον&ρςόπινης μορφής, ή Μ ο υ σ ο υ λμ α - ο ί "Α ρ α β ε ς , ήρθα ν σέ άμεσώ τερην 
νική τέχνη π ερ ιο ρ ίζετα ι σχεδόν μόνο έπαφή. άπό παντοϋ ά λ λ ο υ , μέ τούς 
οτήν ά ρ χιτεκ το νικ ή  κα ί τή  δ ια κ ο σ μ η- Χ ριστια νούς καί τό  Ιρ γ ο  τω ν. 
τική (μ ικ ρ ο τ ε χ ν ία ). Α ύ τό ς  μ ά λισ τα  'Ε ν  τούτοις, π α ρ ά  τή ν  Ιπ ίόρα ση 
είναι ό λ ό γ ο ς , κυ ρ ιο λεκ τικ ώ τερ α , Υ £νικ ά  έξήσκησεν ή χριστια νικ ή
ο ύ ι) ή άπ α γόρευσις  μέ το ύς περιο - ο ( ’Ά ρ α β ε ς  δ η μ ιο ύ ρ γη σ α ν κά -

Τ ΙΜ *  A  Τ ί  ¿ Λ 'Τ ^ ί Γ δ Γ  Λ ί ν Α  Τ Λ ν ι ε  ν Λ τ ι  ΤΤΛ/ν/ΤΤ Κ4ΤΙ _
I ΐ| wιuyξ;μtuüL4; με τ ο υ ς  ΤιίρίΟ- 1 ν ι ιμ ιν ν μ γ η σ α ν  κσ-

ρισμούς της, ή όποια  έγινε  ισχυρή τι έτπολώς δικό  τω ν, κά τι προσω πι- 
ουυείδησις, μέ τό  πέρα σμα  χοϋ χ ρ ό - κώ τα το , τέλος, κ ά τι ά πο λύ τω ς προ- 
νου, πού' ώ δ ήγη ο ε τούς "Α ρ α β ε ς  σ ’ οα ρυο σμένο στή νοοτροπία τι·;·ν, ά-
ινα δ ιακοαμητίικό  σ ύ σ τη μ α ^  ί έ  μ ιά  
τιχ νσ τροπ ία  π ού  θα υ μ ά σ ια  κ α λ λ ιέ ρ 
γησαν.

κριιβώς γ ια τ ί -ή  κοινω νική ζω ή τω ν, 
ούσιω δώ ς διέφερε άπό άπόψεως ή - 
Οών, συνηθειώ ν καί άντιλήψ εω ν, μέj . l l « ' · * . .  *  -  , --------—  ·

. Ή  βάσις τή ς  Μ ουσουλμα νικής τ έ - »κ ε ν ή ν  τώ ν  χω ρ ώ ν πού κα τέκτησαν. 
γνης, γ ε ν ικ ά , π ο ικ ίλε ι, ώς γν ω σ τό ν , "Α λ λ ω σ τε , ο ί  πρώ τοι οικοδόμοι 
άπό χώ ρ α  σέ χώ ρ α , γ ια τ ί  καθώς ή - τώ ν  τεμενώ ν ήσαν κόπτα, (χ ρ ,σ τ ,α - 
.6» σημείω σα , π ρ ό  της έξορμηοεω ς Τ . »
του ό λα ό ς  αύτός δέν ε ίχ ε  δική τον  1 Λ; Υ υτ" 101) ·  Τ ό  ε ρ γ ο  τους επομε- 
τέχνη: Κ α τ ’ αύτό τό ν  τρόπο, ώς βά - vû>t* άπομακρύνο-νταν ήδη π ο λύ , 
σς γ ιά  τή  γένεσ η καί τή ν  ά νά π τυξη ά π ό τή  Βυζα ντινή  ο ικοδ ομική . Έ δ έ -  
τής Μ ο υσ ο υλμ α νικής τέχνης, στή μέν ησε ν ά  περάσει ά ρκετός κα ιρός, έως

Μ έ τήν όπα ρξη του Μουσείου Μ πε- 
ν ά κ η , δίδεται σ τόν νεοέλληνα  ή μο 
να δική εύκαι,ρία γ ιά  νά γνω ρ ίσ ει, 
νάρθει σέ άμεση έπαφή, μέ τά  θαυ
μ α σ τά  έ ρ γ α  τής Μ ουσουλμα νικής τέ
χνης, τά  όποΐα  σ υχνότα τα  ά γ γ ίζ ο υ ν  
τη ν  τελειότητα . Π λή θ ο ς  άπό σ υντρίμ 
μ α τα  κ ε ρ α μ ικ ή ς  κ α ί ύα λουργία ς, 
π ροερχόμενα  άπό τ ά  έρείπια τής Φο- 
σ τά της (κ ο ν τά  στό Κ ά Γ ρ ο ), κα τα 
λα μ β ά νο υ ν έξη ό λό κ λη ρ έ ς  ποοθήκες.

Τ ά  σ υ ντρ ίμ μ α τα  α ύτά  άπό ο ικ ια 
κ ά  σκεύη, κ α μ ω μ  ίνα  άπό Ιρυθοό πη
λ ό , μέ σ τιλπ νό  γ ά ν ω μ α , φέρνουν έ π ι· 
γραφ ές καί ούκόση,μα χώ ν Μ α μελοό- 
κ ω ι.Έ μ ι ,ρ ώ ν . Ο ί  παραστάσεις ιω ι- 
κ Ιλο υ ί1, εννοείται, πότε έμπνευσμένες 
ό π ο χό ζ ω ϊκ ό  βα σίλειο, καί πότε άπό 
τό  φ υτικό. Ό χ ι  όμω ς σπανίως β λέ
πει κανείς καί γε ω μ ε τρ ικ ό  διάκο
σμο, Μ ερ ικ ά  άπό τά  συντρίμμα τα  
α ύ τά  τής α ρα β ικής κερα μουογίας 
το ΰ  9ου—  12ου αιώυος, μέ λεία ν  έ- 
π ιφ ά ιτια  καί μ ε τα λλ ικ ή  ά ντα ύ γεια  
(σ η μ ε ία  πού μα ρτυ ρο ύν μ ιά  ρημα ντ1- 
κή α ισθητική ά λ λ ά  κα ί τεχνική  έξέ- 
λ ι ξ η ) ,  είναι έξα ιρ ετική ς  τέχνης. " Α λ 
λ α  τεμ ά χια , π λ η σ ι-ο τε ρ ω ν  π,ρός έ- 
μας έπ ογώ ν (1 3 — 15 α ώ ν ) ,  άν καί 
τής σχτής προελεύσεω ς. πα·>ούσιά- 
ζο υ ν μιά ν Ιδιαιτέρω ς έπιμςλημέ·/η 
κα τα σ κευή, διαφέρουν δέ άπό τά  
π ρ ο η γο ύμ ενά , γ ια τ ί ό διάκοσμός Των 
είναι καί π λο υ σ ιό τερ ο ς  καί πολύ
χρω μος, Σ τ ή ν  ύπ’ άρ. ϋ ά λ 'σ τ α  39 
π ροθήκη, βλέπει κανείς Α λόκ ληρο 
κ ύ κ λο  τώ ν μορφώ ν τής  υ α λο υ ρ γία ς  
— έ γχ ά ρ α κ τη . χ υ τή . λα ξευ τή , ύ σ · 
λ ο υ ο γ ία  μέ δ ίχρω μο φλεβοειδή δ ιά 
κο σμο . έ γ χ ρ ω μ η , κα ί τ 'λ ο ς .  μέ ά ν. 
τα ύ ν ε ια  μ ε τα λλ ικ ή ,

’ Ε π ίσ η ς  ύπά ρχουν στήν προθήκη 
άρ. ΊΟ . σ υ ντρ ίμ μ α τα  σκευώ ν ίπ ιχ ρ ύ - 
σου καί Ισ μ α λτω μ ενη ς  ύ α λο υ ρ γία ς  
14ου 16ου αίώινος, τά  οποία γ ίν ο ν 
τα ι ίδιαιτέοω ς σημα ντικά , όχ· τόσο 
γ ιά  τόν π λο υ σ ιό τα το  έ γχ ρ ω μ η  διά
κοσμό τω ν καί τις  έπ ινρα ρές τω ν. 
όσο γ ια τ ί  σέ ώ ρισμ-:ν σ  ά π ’ α ύτά , 
βλέπουμε άνθρώτηνες παραστάσεις, 
— π ρ ά γ μ α  πού σ π α ν ιό τα τα  Απαντά
τα ι, όπως ήδη σημειώ θηκε, λ ό γ φ  
τώ ν  θ ρ ησ κευτικ ώ ν περιορισμώ ν.

Μ ι* τελειιταίο; «ω τογρ

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  15J

φός tá  δ εζιά ; Μαίρη Γ ιό ω τ , “Εντιά Κ ώ .ς, Κώνυταν»

*Η  a ï6 e u o e i  M on o  ο ν  Λ ια ν ικ ή ς  Τ έ χ ν η ς  xoO  M o v o t io u

•'6αρε:& Ιτμοφφαίς,α tsu, -ήν τ ό ; ;  ~ , · . γ ι -  
ñ  καί χαταβλιπτι-κή, nvj Jjv ΐφ ή ν τι v i 
φαν«ί χαμιιιά άχ τιία  έ/.πΚα; ί \ Χ ί  καί 
είναι όλΡχλτ,ρη πφτιχιένη μέ φ·κί.η,·,ί:χ· 
τα , μέ άπίλκιοία μέ - ψ  λ>.6γιβ:η θέ- 
ληοη ιή ; ειμαρμένης.

Ε ίναι Ινα  φιλμ γκρίζο ϊάν -ό φ8ινί· 
πωρο, ίαΑύ οάν τό  θάνατο, οαί.ηρδ οάν 
τή  ζωή . "Ολες οί φτωχές διτάρξεις πού 
σαλεύουνε μέοα του, 4ς κ ι’  5 μικρό; σκύ
λος, Αγωνίζονται Απελπιβμένα, έτα-,α- 
στατοδν, έλπιζω/ν, γ ιά  νά σκόφουν βτδ 
τέλος συντρ ιμμένες τό ‘κεφάλι μιπροοτά 
οτή> παντοδύναμη, κι’  άμείλιχτη θέληση 
τής σκληρής μοίρας τους.

2 ’  όλάκληρη τήν τα ινία  δλα είναι 5υ- 
θισμένα σέ μιά καταχνιαομεκην Ατμόσφαι
ρα, μέ μιά πνιγερή όμίχλη, πού βαραίνει 
τό  στήθος οάν έφιάλτης. ’ Αίύλά αύτή ή 
δαρειά καί θλιδερή διάθεση, πού είναι 5ι- 
άχυτη οτό φιλμ, αότός ό ώμό; ρεαλισμό; 
δέν βλάπτουν οδ τε 'μ ιά  στιγμή τή δράση 
του πού δεν γ ίνετα ι καθόλου Ανιαρή χά
ρις στό περίφημο «ντεκουπάζ» τού Καρνέ 
καί τό Αντάξιο άνέόκρμα του Ρενέ Λε- 
χενάφ.

Οί έρμτχιιυτές είναι δλοι γνωστοί ηθο
ποιοί τοϋ Γαλλικού κινηματογράφου, πού 
ο '  αύτό τό φιλμ ξεπέρασαν τόν εαντό τους.

Γ ιά  μιά ακόμη φορά δ Ζάν lóiaiiasv 
μΛς καταπλήσσει μέ τήν Απλότητά του 
μέ τήν ήρε^ιη δύταμή του καί μέ τή σπα
ραχτική είλικρίνειά του.

"ύ λα  τά  πρόσωπα-είναι γεμάτα όάιαμη, 
πάθος, πρωτοτυπία. -

Κανείς δέν θά^εχώσει τόν άθλιο έμπο- 
páajo, πού Αγαπάει τήν εκκλησιαστική 
μουσική! Ό  Πιέρ Μπροσσέρ είνατ άξιο- 
θαύ;ιαοτος στόν αντιπαθητικό ρόλο του. 
Δειλός, τιποτένιος, φαμφαρόνος,. Απατε
ώνας καί ύπουλος.Ό Αίμός Αξιολύπητος. 
Ό  ΓβΙλτιρ ταραγμένος κι’  Ανήσυχος, δ 
Κτελμόν, δνειροπόλ-ος, 6 Λεβιγκάν άπελ- 
πιομένος μέ τό μυαλό γεμάτο άπ’ τήν ι
δέα τής αυτοκτονίας.

Η Μισέλ Μόργκαν, ή νέα πρωταγωνί
στρια αύτού τού φιλμ, μέ τρε-ϊ; μόνο τα ι
νίες άναόείχτηκε μιά Απ’  τ ις  πρώτες 
«κσμεντιέν» τής Γαλλικής σκηνής. Δη
μιουργεί σκηνές Αφθαστες. Π.ρόσωπο πα
θητικό, Ανήσυχο βλέμμα, πού Αστράφτει 
ό«εό έλπίόα, ¿itAfl. χωοίς itóCa » «1 *® ι· 
λαρέοκεια.

ο φ ία  τ ή ς  Τ ζ δ α ν  Κ ρ ά ο υ φ ο ρ ν τ ,

μπουκέτα άπό χορεύτριες. Αύτό τό φίλω 
γυρίστηκε μέ μεγά/.η επιμέλεια κ ι’  f/M  
δτι χρειά ζετα ι γ ιά  ν ’ Αρέσει στδ μεχάλβ 
κοινό.

Πρό πάντων Ιχ ε ι  τόν Φε-ρναντέλ, πού- 
είναι ένας κωμικό; διεθνούς φήμης.

2 ε ν ά ρ t ο: Ό  Βαρνάβας είναι Ινας 
χαριτωμένος φλαουτίστας, πού τ ’σχαία jus- 
ριοτατικά τόν οδηγούν οπόν πύργο τής 
κυρίας Ι ί τ :— Κτυράν, πού περιμένει τό » 
κόμητα Παύλο, γ ιά  νά τόν παντρέψει μ* 
τήν κόρη της. Ή  κόρη τη ; δμως Αγαπάει 
κάποιον άλλον πού τόν λένε Ά ντρ έα . Μέ 
τή  σειρά του κ :' δ Βαρνάβας άγα-πάε-ι κι* 
αγαπιέται άπ' τή  Ρόζα, τήν κόρη τού φ ό · '1 
Α·ακα, Ινώ  δ κόμη; Παύλος άγαπάει τή »  
ώραία χορεύτρια Μαντώ. Ή  δυοτυχισμέ- - 
νη κυρία Ιϊτ ί— Κτυράν θά τρίλλαΐΝότα* 
νε μπροστά σ’  αύτή τήν τραγελαφική κα
τάσταση, άν δέν τήν ζητούσε βέ γάμο δ 
ύποκόμη; N V  Έζεστοοφέτ.

Κ ι ’ δλα τελειώνουν περίφημα μέ τέο* 
σερι; γάμους.,

Η  «ΓΠΟΘΕ2Η ΛΑΦ ΑΡΓΚ*.

Ή  λίαρί* Καπέλ, νέα καί όμορφη πριβ- 
τευουσιάνα, παντρεύεται σέ ήλικία 23 
χ?ο-)ών τόν Σάρλ Λαφά,ργκ; πλούσιο ιδιο
κτήτη εργοστασίου- Αύτό; είναι ήλικιωμό- 
νος βάρβαρος καί διεφθαρμένος. Τήν t 
δίΥιγεί οτό σπίτι του,, στήν έπχρ-χία. 'Ή '  
μητέρα κ ι ’ οί Αδερφές τοΰ Λαφάργκ - αι
σθάνονται Αμέσως δυνατό μίσος γιά  τΤ  
Μαρία, έ-.φ κάποιος υπηρέτης τής φίρ
μας Ν τεν ίζ, φήν τριγυρίζει ύποπτα. - 

“Επειτα άπό ενα τα ξίδ ι του στό ΙΙαρίβι, 
δ 2ά?λ πέφτει Αρρωστος. “Επειτα πεθαί
νει, «δηλητηριαφιέν-ος άπό Αρσενικό», κα
θώς διαπιστώνει 6 καθηγητής Ό ρφ ίλια .

Ή  Μαρία κάτηγορεϊται γιά  δολοφονί» 
του συζύγου τη ; καί δικάζεται σέ κατβ- 
ναγκαστικά Ιργα , παρ’  δλη τήν δπβ- 
στήριξη τού δικηγόρου της Λχσώ. Έ π ε ι
τα  άπό μερικά χρόνια π ίρνει χάρη Αιλλ4 
πεθαίνει σχεδόν Αμέσως χωρίς κανείς νά 
μάθει ποτέ Αν ήταν ένοχος.

Σενάριο βγαλμένο Απ' τό  ρομάντσο το® 
Έ ονέοτ Φορνερόν,

Σκηνοθεσία Πιέρ Σενάλ. Παίζουν: Μαρ- 
-ό ύιντάιλ, Πιέρ Βενουάρ, “Ερικ φδθ 
Στοόχαϊμ.

£. lUKOlFUS
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Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Z. Β. ΤΤΡ ΙΣΛΕ Ϋ
(Π Ε Ρ ΙΛ Η Ψ Η  ΤΟΥ Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝΟ Υ----

Μιά ta fia  φίλων, 6 Γουωβερτον μέ τή 
γυναίκα του Μάργκαρετ καί ό Πέντερελ 
ξεκίνησαν ένα φθινοπωρινό βράδυ άπό 
τό έξοχιχό Επαρχιακό σπίτι μιας φιλικής 
φων οΐϊβγενείας, άπό τό σπίτι των Λϊν- 
βλεθ. Μ' δλες τΙς προειδοποιήσεις ιών 
φίλων τους πώς β καιρός δέν ήταν καλός, 
έφυγαν μέ τ ' αώτοκίνητό τους τϋ βρα· 
δάκι, για νά κάνουν μιά διαδρομή άπό 

'  άρκετά χιλιόμετρα. Τούς έπιασε βροχή 
• δυνατή, ποό έπειτ' άπό λίγο έγινε μπάρα, 

χαλασμός. ΟΙ δρόμοι κατέρρεαν, καθι
ζήσεις γίνονταν κάθε τόσο καί έκτός άπ' 

"  αύτό είχανε χάσει καί τό δρόμο. Σ  ένα 
σημείο ξεχώρισαν φώτα. ’ Η,ταν ένα μυ· 
στηρκχκό, παράξενο σπίτι, οπήν έρημιά. 

” Κατέβηκαν μ*· είδαν πώς τό νερό κατρα- 
; κυλούσε ο ' όρμητικό ποτάμι άπό τό βουνό 

- καί κινδύνευαν νά πνιγούν. Είδαν ακόμα 
«ω ς ό δρόμος είχε χαλάσει, κι’ ούτε νά 

■ προχωρήσουν ούτε νά γυρίσουν πίσω. 
‘ .μπορούσαν. Ό  Πέντερελ πήγε νά χτυ- 
„ πησει τήν πόρτα γιά  νά ζητήσει '  * 

νία. Τούς άνοιξε ένας μουι 
«ικός γίγαντας, ό. ύπηρετης 
Σ έ λίγο παρουσιάστηκαν δυό

ένας μουγγός τρομαχ- 
ετης τοΟ σπίΛιού.

άνθρωποι. —  μιά κοντόχοντρη, 
‘ “ " -ρακιανός τοκουφή γυναίκα κι’ ένας ξερακιανός 

■ος —  οί άδελΦοί 'Φέμ —  πού ύστερα 
άπό μεγάλο δισταγμό, δέχτηκαν νά τούς 
φιλοξενήσου»!

—1Ύηάρχουν ύαοατεγα έκεί aί. 
οω, «ριατερά, καθώς άεν έχομε τά
ρα πια nape. εν » μονάχα άλογο κΓ 
εν « άμαξι. tίρβπει ν*. υπάρχει τό
πος καί για. τό αυτοκίνητο α*ς. Ό. 
Μόργκαν Sec . « ι  καταφέρει. Μβργ- 
καν να: «ας ■ μαζ) με τβν κυρι© και 
.να δεις «οδ 8« μαβρεαεις να φυ
λάξεις τ£ αώτοκίνητό,, οτφ· αταΰλβ 
ή arc” υηοβτεγο,

'.Ο Μόργκαν- έδειξε *τως κ***-· 
λαβε, όχι χ«ρ*ς ν»·βύξεκ 
όυσαρεακει* tea- καί τράί 
την πόρτα;
, —Κι’ β* βαλιτβες;

Ό  Γουώβερτβν κοίταξε τη γ> 
ναΐκα teu και τόν Βεντερελ.
— ©a tii: φέρουμε,. άπβκρίθηκβ £

Τ ε λ ε υ τ α ί ε ς .
■ Ή  κυρία Γεοώβ^τβν τόνκ* *4 

Ι δ ι α ί τ ε ρ ο ν  & & t * o « 4 t  
—Έ χ β  «*»ψ4»θΐ «iviyao dt 

δ*κη μολ, Φιλϋι. Είμαι μβύβ*εμμβ» 
ώς τό κόκκαλ« κβ& πρέπει ν’ ά Λ ί , ώ -  
ξω. Φέρτε την «μέίως!

"Εβρεχε πάντα. Άκούγβνταν £ 
Ιδιο; άόριστος θόρυβ«,. - -

—Λόξα τψ ®ηρ·Γ elver k τελευ
ταία φορά πού έχμ άπόψε re άρε δώ- 
αε με τ ’ αώτβκίνητβ, φώναξε ό Γ ο  
ωβερτον λύνοντας τα λουριά, τού 
«ορτ - μπαγκάζ. Τελειώσαμε μέ 
τόν κατακλυσμό, μά τι παράξενο 
οπιτι!

—Παράξενα σπίτι καί παράξενοι 
¿ένθρωηβι, έπιδοκίμαοε ό Πέντερελ 
καθώς τόν βοηθούσε νά λύσει μέ 
κοπο τά λουριά πού είχανε μουσκέ
ψει άπό τό νερό._ «Τωρα ξέρω τό 
αληθινά νόημα Trig έκφραση? «Ζη
τήσατε την Γυναίκα». Σεργιάνισα 
τήν παλιά μου βαλίτσα σέ πολύ πα
ράξενα μέρη, μά έχω τήν έντύπω- 
βη πως έτούτο θά είναι τό πιό πα
ράξενο άπ’ όλα·.

Ό  Γουώβερτβν μουρμούρισε:
—Ίίστόσο είναι καλύτερα έτσι. 

«ταρα νά. δρασκελο&με μέσα στό 
σκοτάδι δρομους. πού έξαφανίζον- 
ται. Είμαστε τουλάχιστο «σφαλι
σμένοι, ύπάρχει στέγη καί φωτιά.

—Άσφ«λώ{ αύτό θά μέ ξάφνιαζε, 
«ίπε ό Πέντερελ, ρίχνοντας χάμω 
rig δυό βαλίτσες. ’Εδώ μπορεί νά 
βρίσκεται ό κίνδυνος.,.

Ίραβηξε βιαστικά κατά τό σπίτι 
και δέ δίστασε νά ’σπρώξει τόν 
Mopyxav, πού' στεκόταν« καρφωμέ
νος στό άνοιγμα τής πόρτας. "Αν 
δέν τού. άρεσε, δέν είχε παρά νά 
φύγει. "Ητανε τό μόνο πού φαινό
ταν πώς έπρεπε νά κάμε». Κι> έ
νας γορίλλας. θά ήταν« .σίγουρα πιό 
Αξιαγάπητος καί πιό χρήσιμος. Αυ
τός ξεπερνοδσε τή φύση- το»> νά εί·

*  * * $ '

πόρτα, δέν τβδ έμενε πιά νά κάνει να τό πίνω μαζί μέ τους θαλασσό- 
τίπβτ’ άλλο. "Αναψε δνα τσιγάρο λυκους. Οί ναυτικοί, οι -βαθμοφοροι 
καί βάλθοκε νά όνειροπολεϊ κυτ- τουλάχιστο, εχουνε πάθος για τό 
τάζοντας τά τεντωμένα του πόδια, f5l£  l̂9tv άφησαν τό ρούμι, τρεξαν 
όσο πού άρχιζε νά ζεσταίνεται σιγά όλοϊσα σ αυτό. Κάθονται όλάκαιρη 
σιγά. Ή ταν κουρασμένος. Οί είκό- τή νύχτα γυρω στο τραπέ,ι κι αρ- 
νες τών συντρόφων του έπλεαν στό Χ'ζ-βυν τις παρατηρήσεις γιά τις 
μυαλό του σάν φανταστικά πλοία: τουρμπίνες,_γ.α τις τβρπιλλες, για 
ή κυρία Γουώβερτβν, μιά άπό τις ?S της Μαντζουρίας και τις
χλωμές καί διάφανες γυναίκες, τις epePW ποπελχες, και πίνουν ολβι 
τρομερά μορφωμένες, πού τά ξερουν τζίν μέ μιάν έπιμονή καί μιαν 
όλα καί δέν ξέρουν τίποτα, γιατί ευκολία, πού ββύ πρβκαλουν θαυμα- 
δέν έρχονται ποτέ σ’ έπαφή a& ®μ®·
τήν πραγματικότητα. Ό  Φίλητ Γβυ- Παρακολούθησε μέ τό μάτι τόν 
ώβερτον, γιομάτος αρετές κι’ έξο- Μίστερ  ̂Φέμ, πού γέμιζε τά πβτή- 
χα αισθήματα, μά πού δημιουργού- Ρ·*-’ Πήρε τή ζάχαρη καί τό λεμό- 
σε στόν εαυτό του πολλές φρβντί- νι> ^  άρνήθηκε τό ζεστό νερό. "Υ- 
δες, πολύ νοικοκύρης, πολύ καθώς στε^α, μέ τό πβτηρν στο χέρι, πα· 
πρέπει. Οί Φέμ, ο τρεμάμενβς σκε- ράτήρμσε:
λετός και ή χοντρή γυναίκα, ή ά· —Χρειάζεται τώρα μιά πρόποση, 
ποκρβυστική καί. αόριστα άνησυχα- Μίστερ Φέμ πήρε ύφος βκε- 
στική μέ τό ©εό της, τό ©εό τών φοικό, φιλοσοφικό σχεδόν, όπβν ξε- 
[εροκήρυκων του δρόμου. Ό  Μόρ- χώριζε ένα άδιόρατβ ίχνος κοινω- 
γκαν, εκείνος ό μουγγός γίγαν- νικότητας.
τας. "Ητανε κι’ άλλος ένας; που —Κύριε Πέντερελ, θά σάς προτεί- 
πλάγιαζε κεί πάνω. Πως τβνέ λέ- νβ> πρόποση, πού δέ θά σας ά-
γανε; Σερ Ρόντερικ, ναί, αύτό ή- Ρ^σει, γιατί εϊσαστε νέος: Στήν Ο
ταν. Ό  γέρ««· Σέρ Ρόντερικ, ό ϊ» Υ61«  τής «ύταπάτης. _ 
διβχτήτπς του σπιτιού, καταδικα- Κβά σήκωσε τό ποτήρι, 
σιιένβς νά μένει πάντα ακεί πάνω1)-, —Μπράβο! Στην ύγειά της αύ- 
άόρατος και σιωπηλός. Νά έδινε ταπάτης!
ποτέ διαταγές; Μπορεί να τίς κα- Ό  Πεντερελ βαρειανάσαινε λί- 
τέβαζε ή Ρεβέκκα·, χαραγμένες W- V'«7‘ τό τζιν ήτανε πβλυ δυ- 
(ώΐ ποια είναι λ«'πβν ή έκφραση;> «ατο. Μά tocm το καλύτερο. Λίγες 
... πάνω βέ πέτρινες πλάκες. . , άκόμα_ προπόσεις σαν «ύτη κι’ ή

Σέ λίγ« 
λυγμέ, Τό «Ιστ»μα κείνο, π*&

—*'ΙΛ Ηή φανταστείτε πώς είμαι 
ν6β5. «βτε νά μή νοιώθω τήν

ν1τε ΛβλΜ

«irufKcal iirviïfi-Ζνα, «^ π ά τη  θά ήτανε κάτι παραπάνω 
ν  Γ τλ *να σπαραχτικό μονάχα συ-

ναίστημα.

ia íoee  ό λ ε ς  τις '

s/ffiS'Sisu».
^γά , γιά νά μπορέσω να ξεφύγω 
Τάν άπαίσια άλήθεια κι’ όλα τά βό- 

τών γεγονότων έσκισαν τά 
μου άπό τότες πού έφυγα ά- 

& τό σχολειό.
Ό  Μίστερ Φέμ χαμογέλασε πι· 

'Swot ^τ* ν έτοιμος νά πεί πώς ά-
κόμα καί τβΰτβ ήτανε μιά αύταπά- 
ΤΗ τής νεότητας. Ό  Πέντερελ έ

τη φράση νά βγαίνει. Τήν

σμένο*. μαροατά 
άπό «κ»ές άπειλητοιες. Κι’  
βαντο—κι* αώτο ήτανε τά πιό 
ρό—Μάη είχε ακιρτήσοι 
γιά νά φωνάζει t ú  μιάν 
m  φωνίτσα ατή γκρίζα 
Α&τβ ήταν τό χειρότερο
°*, «»τεννές. νύχτες, οί καταιγίδες JtUTTá|e, eTè H£V¿ K5ti Tl

l- του σβύσ

όλας άκούσει. 
του

είπε τίποτα: περιορίστηκε νά 
χαμόγελό

γιά με- 
έκπληξη, ό Μίστερ Φέμ

 __... . . .  , · , · . · , - ·  τό πρόσωπό του συίπάστηκε! 'Α-
L l  «JL"? J * WVS ·τά3̂  άνβρ?>· φβυγκραστηκε μέ προσοχή. Τέλος πβυς στην «ύτοχτονια, έλεγε μέσα μουρμούρισε- *
του  μα  ή κ α τά σ τα ση  έκ ε ίν η  του  _ Τ ί φοβερή ν ύ χ τα »  Ο ά λ ε γ ε  κα- 

’  " Ι  ^ ' ε ΐ  Tf  » “ » « « "  >!** ν ε ίς  πώς ή μπόρα δυνα μ ώ νει.
. .Ώ ! ! ! ·  * !?  -  Βέβα,α^ό καιρός. ε!ναι φρι-

γιά νά ταράζει τήν άδεια σκοτεινιά 
τβδ μυαλοδ. Ή  ζωή μπορεί τότε να 
μας έχει κλέψει ό,τι τής άρεσε: ό
μως έτσι κερδίζει κανένας, τουλά
χιστο, τήν άθλια τελευταία παρ
τίδα.

Ό  Πέντερελ έκλεισε όλον έκεί- 
νο τόν πόνο του μέσα σέ δυό φρά
σεις, κι? ένοιωσε ανακούφιση. "Α
φησε τήν όνειροπόληση καί

ναι μουγγός καί ζει τό
του τρουλέ καί τού γίγαντα.

"Ολοι άρχισαν νά κινούνται μέ 
βυρετό. Σά νάχει μεταμορφωθεί τό 
χωλ σέ σιδηροδρομικό σταθμό, σκε
φτόταν ό Πέιτρελ. Ή  κυρία Γου- 
ωβερτον, πού παράτησε τό. κά
πως ύπερβολικό ύφος της, ήτανε 
γωρα άληθινά χαριτωμένη, είχε 
βγάλει τό καπέλλο της καί τό μαν- 
γω της πού είχανε μουσκέψει, 8- 
βκυψε πάνω άπ’ τίς βαλίτσες της, 
λέγοντας μερικά έμπιστευτικά λό
γιά στή Μίς Φέμ. Ό  Γουώβερτβν 
είχε ξαναφύγει μαζί μέ τό Μόρ- 
γκαν γιά νά όδηγήυει τό αύτβκί- 
νητο σ’ ένα είδος ύπόστεγβ. Ό  κ. 
Φέμ έξαφανίστηκε τρίζοντας τά 
δόντια... Ό  Πέντερελ έκανε ό,τι 
μπορούσε γιά ν ’ άνακατευθεί στήν 
κίνηση, μά σάν «έταξε τό πανωφό
ρι του, πού Εσταζε άπ"ό τό νερό, πά
νω στή βαλίτσα του. κοντά στήν

. . - υπηρέτης
σας είναι πολύ σίγουροι πώς τό 
σπίτι είναι στέρεο.

—Μά, κι’ άν παραδεχτούμε πώς 
έχουνε δίκη«, μπορεί ν ’ Απομονω
θούμε όλότελα, νά μείνουμε δώ πέ
ρα αιχμάλωτοι.

Φαινότανε πώς μιλούσε πιό πολύ 
γιά τόν έαυτό του παρά γιά τόν 
Πέντερελ.

—Πραγματικά, αύτό μπορεί νά 
διασκεδάσει μ’ όσα συνέβαινχν γίνει καί θάτανε πολύ Ενοχλητικό 

γύρω του. Είδε τόν Μ'ίστερ Φέμ, γιά σάςΓ
πού έφτανε φέροντας ένα μικρό δί· Ό  Πέντερελ προσπαθούσε νά φαί- 
σκο και μιά μποτίλια καί παρά λί- νεται ευγενικός, άνήσυχος καί στε- 
γβ νά ξεσπάσει σέ ζητωκραυγές. νοχωρεμένβς, μά τού ήταν όλότε-

— Καλά μαντάτα. "Ερχεται ή λα άδιαφορο, άν Θά ήταν ύπβχρεα-
μποτίλια! μένος νά μείνε» ¿κεί, ©ά ήταν κι’

—©έλετε, λοιπόν, κύριε... Εκεί τό ïfiw δυστυχισμένος όπως ή-
’© Φέμ άφησε τ© δίσκο διστα- Tatve κι> άλλου. Ηβτέ δέν σκέφτηκβ

χτικά. νά φτάσει πουθενά, ©εέ μου! Et·
—Λέγβυμαι Πέντερελ. άπβκρίδη- ναι σκληρό νά τό νοιώθεις αύτό ατά

κε έκείνος κυττάζοντας τόν Μίστερ *»*®«fyvne βου xpévwtl 
Φέμ καί τή μποτίλια του. —©ελω να πω πώς θά ftrov ένο-

— Πέντερελ, μάλιστα! ©ελβτε, ^ nTI>̂  V»* οας να_ μας. κρατήσετε 
κύριε Πέντερελ, νά μού κράτήσετε ^ «¿7* *«®κλεισμένβυς.
συντροφιά πίνοντας; °  Μίστερ. Φεμ τόν κύτταξε μέ

—Εύχαριστώ, Μίστερ Φέμ! Ρ'άν έκφραση τρόμου, tHt*v άλο-
Συζητβύσανε σάν δυό παλιοί φί- Φ*νερο πως προσπαθούσε νά λ ή

λοι. σμονησει κάτι πού φοβόταν. >
’β Μίστερ Φέμ στάθηκε δισταχτι- —Ν4να» κανείς ύπβχρεωμένβς νά 

κός, μέ τό χέρι στή μποτίλια. τρέξει έκεί μέσα—κι’ έδειχνε τρέ- 
—Μοδ φαίνεται πώς βί νέοι τής »»βντας ««® τήν πόρτα, που είχε. 

ήλικίας οας δέν πίνουνε τώρα άπ’ ανοιχτή τό σκοτάδι πού φαι·
αύτό τό ούΐσκυ. Τούτο δώ " είναι 
τζίν καί τό προτιμώ άπ’ όλα τ’ άλ
λα τά σπίρ'τα, άν εξαιρέσουμε βέ
βαια τά πολύ παλιά μπράντυ. Λί
γο λεμόνι, μιά πρέζα ζάχαρη, λί-

νόταν έξω—νά τρέξει μέσα στή νύ
χτα, μέ τόν κατακλυσμό, μέ τούς 
βράχους πού πέφτουνε κατρακυ
λώντας σ’  ένα μαύρο κόσμο ψυχρό, 
χωρίς οίκτο! Καί νά μήν έχει άλ-

γβ ζεστό νερό καί τό τζίν γίνεται λο καταφύγιο, νά μή μπορεί νά φύ- 
περίφημο, καί είναι, μήν τό ξεχνά- γει άλλου πουθενά!
•τε, τό πιό καθαρό άπ’ όλα τά οινο
πνευματώδη.

—Τό θυμούμαι πολύ καλά. είπε ό 
Πέντερελ με ζωηρότητα. Μ* εύχα- 
ρίστηση θά πιω τό τζίν. Συνήθιζα

"Επλεξε, τά κοκκαλιάρικα χέρια 
του.

—' Αλήθεια, δέ θάταν ευχάριστο 
νά υποχρεωθούμε νά φύγουμε, Μά 

αύτό δέν θά χρειαστεί, τό ξέρετε.

’Ακόμα κι’ άν Θαπρεπε νά φεύγαμε 
εμείς οί τρεις, πάλι εσείς δέ &5σά
στε ύποχρεωμένοι νά κουνηθείτε. 
Μπορείτε νά μείνετε δώ πέρα, πο
λύ ήσυχοι.

Καί μιλώντας έτσι κύτταξε τόν 
Φέμ κατάματα.

Ό  άλλος ύπόμεινε γιά μιά στι
γμή εκείνο τό βλέμμα, μά σέ λίγο 
άποτράβηξε τά μάτια, κυττάζοντας 
τριγύρω τό δωμάτιο. "Ητανε φα
νερό πώς προσπαθούσε νά ξαναβρεΐ 
τήν αυτοκυριαρχία του, "Υστερα 
ψιθύρισε σκύβοντας:

—"Οπως, βέβαια, καταλαβαίνετε, 
ή σκέψη νά μείνω έδώ μέσα κλει
σμένος μ’ ανησυχεί. Καί τούτο, για
τί ό Μόργκαν, ό γέρο-ύπηρέτης 
τού άδελφβυ μου, είναι παλιοκτή- 
νβς. Πίνει σάν καταβάθρα. Μιά νύ
χτα σάν αύτή μπορεί νά τόν Ανά
ψει. Καί σάν είνοη μεθυσμένος εί
ναι πολύ έπικίνδυνος. Είναι δυνα
τός σά βώδι καί μ’ ευκολία ξερρι- 
ζώνει μιά πόρτα. Μπορείτε νά κα
ταλάβετε λοιπόν γιατί φοβούμαι 
τόσο πολύ νά μείνω έδώ, μ’  έ
να τέτοιο Θηρίο, χωρίς νά ύπαρ
χοι τρόπος να φύγω.

Ό  Πέντερελ έκανε μιά καθησυ- 
χαοτική χειρονομία,

—©ά προσπαθήσουμε νά μή βρεί 
τίποτα νά πιεί. Λέν θάναι παρά
ξενο νά μεθύσει καί νά κάνεί φα
σαρίες τή νύχτα.

Μα είχε παρατηρήσει τόν Φέμ 
άπό πολυ κοντά. "Οσα είχε πει γιά 
τό Μόργκαν ήτανε πιθανά, κα* 
μάλιστα, χωρίς αμφιβολία, άλι>9ι- 
να. Γιατί ό Μόργκαν ήτανε πρα
γματικό κτήνος. Μά ώστόσο, ό Πέν
τερελ είχε τήν πεποίθηση πώς ό 
συνομιλητής του έλεγε ψεμματα. 
Λέν τόν τρόμαζε τόσο ό Μόργκαν. 
Κάτι άλλο τόν τρόμαζε. Κάποια 
εΙκόνα πιό φοβερή θά καταδίωκε 
τό πνεύμα του, αφού μόνο ή σκέ
ψη πώς θάμενε μέσα σέ κείνο τό 
σπίτι τόν έκανε ν ’  άφήσει μιά τό
σο παράξενη κραυγή. Μ’ αύτό μπο- 
ρεϊ νά μήν ήτανε παρά κάτι πού 
τό φαντάστηκε. Αύτβι et Φέμ, πού 
ζούσανε στήν κορφή τού Απομονω
μένου έκείνού βουνού, ήτανε πο
λύ παράξενοι άνθρωποι καί λιγάκι 
τρελλοί. Ξαφνικά ό Πέντερελ κύτ
ταξε «ύτόν πού βρισκόταν άντίκρυ 
του, σά νάτανε κάτοικος μιας ά
γνωστης ήπείρβυ.

Ή  πόρτα έκλεισε πίσω του:, Ό  
Μόργκαν τήν έκλείδωνε κι’ ο’Γου- 
ώβερτον έβγαζε τό πανωφόρι του.

—Τό φύλαξα τ ’ αυτοκίνητο, εί
πε στόν Πέντερελ. Στή γωνία Α
ριστερά δεν είναι ένα Ανοιχτό υ
πόστεγο; Πάλι καλά πού τά κατά- 
φερα.

"Ερριξε γύρω του μιά ματιά.
—Πού είναι ή γυναίκα μου;
’© Πέντερελ έδειξε μέ το δάχτυ

λο τήν τελευταί«_ πόρτα δεξιά.
— ©αρώ πώς πηγε ν’ άλλάξει.
Ό  Μίστερ Φέμ, κάπως ταραγμέ

νος άκόμα, σηκώθηκε δείχνοντας 
τή μποτίλια καί τά ποτήρια.

—©έλεις τζίν, Γουώβερτβν; εί
πε ό Πέντερελ. Είναι πολύ καλό.

Ό  Γουώβερτβν χαμογέλασε καί 
κούνησε τό κεφάλι: .

—'Όχι, εύχαριστώ, δέ μ’  'Αρέσει. 
’Εσύ τό πίνεις, Πέντερελ; Καί χω
ρίς νερό; ©ά σέ κάνει φοβερά με- 
λαγχβλικό.

—Τό 
γησε ό
μα πιό θλιβερό σάν δέν έχεις νά 
πιείς ούτε απ' αύτό.

Ό  Μίστερ Φέμ ξαναγέμισε 
ποτήρια. - Τό 
καί· τόσο -σταέ 
ά&ύνατ« φώς όλα φαίνονταν νά 
τρέμουν. Τέτοιος φωτισμός φέρνει 
πιό· πολλές παραισθήσεις κι’ άπό 
τό ίδιο τό· σκοτάδι. Θύμιζε έναν 
άνθρωπο πού χόρευε μαγικό· χορό 
μέ καπέλλο ψηλό καί ρεντινκότα. 
Ό  Πέντερελ παρατήρησε πως ό 
Γουώβερτβν, πού τώρα είχε πάψει 
ν* άσχβλείται μέ τό αυτοκίνητο 
καί είχε ξαναγίνει άνθρωπος, κύτ- 
ταζε τριγύρω του μέ περιέργεια, 
κι’ άπό καιρό σέ καιρό έρριχνε μιά 
λοξή ματιά στόν περίφημο Φέμ.

— "Εχει δίκηο, άναλογιζόταν ό 
Πέντερελ.

Καί ξαφνικά, χωρίς νά υπάρχει 
καμμια ιδιαίτερη αίτια, ένοιωσε έ
ναν βαθύ πόνο γιά riV* Γουώβερ- 
τον. "Ενοιωθε Αόριστα πώς ό φί
λος του "δέν έπρεπε νά βρίσκεται 
έκεί. '© Γουώβερτβν δέν ήτανε σάν 
«ύτόν, χωρίς φροντίδες καί χωρίς 
ύποχρεώσεις, ένας άνθρωπος σχε
δόν έκτός νόμου. 'Ηταν, αντίθετα,

τζιν φέρνει θλίψη, όμολό- 
Πέντερελ. Μά είναι άκό-

Μ ΕΤΑΦ Ρ. Κ«ς ΓΕ Ω ΡΓ ΙΑ Σ  Δ Ε Λ Η ΓΙΑ Ν Ν Η

άπό κείνους πού—(πώς νά τό πει 
κανείς;)—είνα<, δεμένοι μέ τή ζωή. 
Είχε π. χ. μιά γυναίκα πού πήγε 
τώρα ν’ άλλάξει...

...Τί παράξενες πού είναι οί γυ
ναίκες! Είτε δέν είναι άρκετά Αν
θρώπινες, είτε είναι πάρα πολύ !ί 
Είχε πάει ν’ Αλλάξει, μέ συντρο
φιά κείνη τήν κουφή καί κοντόχον
τρη στρίγγλα. ’Υπήρχε σ’ αύτό κά
τι τό παράξενα παθητικό, ©ά ξα- 
ναγύριζε σέ μιά στιγμή, Ανάλαφρη» 
τουαλεταρισμένη, γιομάτη χαμόγε
λα, σά νά πήγαινε σέ σουαρέ. Ό  
Πέντερελ ένοιωσε μια παράξενη 
διάθεση. "Ηθελε νά πάρει τό χέρ* 
τβδ Γουώβερτβν καί νά τό σφίξει. 
Μά κρατήθηκε καί άντίς γι’ αύτό 
πήρε τό " ποτήρι του. Ωστόσο, σκέ- 
φτηκε πώς ήταν Απόλυτη Ανάγκη 
νά τού μιλήσει γιά τόν Φέμ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ '
Ή  Μάργκαρετ ένοιωσε ανακού

φιση Mai μόνο πού έβλεπε τή βα
λίτσα της. Πέντε λεπτά μονάχα νά 
έμενε μαζί της καί θά ξανάβρισκε 
τόν έαυτό της. Στεγνά ρούχα καί 
λίγο χτένισμα βά τά διόρθωναν ό
λα. Οί πρώτες στιγμές ήτανε φο
βερές. Οί ώμοι καί τά γόνατά της 
είχανε μουσκέψει. Τής φαινόταν« 
πώς τήν τύλιγε κάτι βρώμικο καί 
λασπωμένο, ένα πέπλο άπό βροχή . 
κι* άπό σκοτάδι, πού τήν έσφιγγε. 
Είχε τήν έντύπωση πώς ήταν δν« 
φριχτό σκιάχτρβ. Καί στήν κατά
σταση αύτή τής ήτ«ν άδύνατο νά 
περιφρονήσει όποιονδήποτε. Δυ
σκολεύτηκε πιό πολύ νά μπει μέσα 
καί νά μιλήσει μέ κείνους τούς Αν
θρώπους, παρά ν’ Αντιμετωπίσει τόν 
πραγματικό κίνδυνο, τόν έξω. Σά 
νοιώθει κανείς πώς είναι κατώτε
ρος άπό τόν εαυτό του, τότες όλά- 
καιρός ό κόσμος τού φαίνεται Α
παίσιος.

Πέρασε στιγμές φοβερές σάν « t  
χε Αρχίσει ή παράξενη κείνη Μίς 
Φέμ ούρλιάζοντας νά βρίζει, τόν 
Αδελφό της. Ή  Μάργκαρετ ήθελε 
τότε νά φωνάξει καί κείνη, νά 
γαντζωθεί πάνω στόν Φίλιπ καί νά 
τόν τραβήξει έξω στό αύτοκίνητο. 
Σαν θά ξανάβαζε τάξη στα ρούχα 
της καί στό" μυαλό τηξ, θά προσαρ
μόζονταν μέ τό περιβάλλον. Τώρα, 
πριν άπ’ όλα, έπρεπε νά φορέσει 
ένα στεγνό φόρεμα.

Πήρε τή βαλίτσα της καί πηγε 
κοντά στή Μίς Φέμ. Μ’ ένα θαυ
μάσιο χαμόγελο γυναικείας έμπι- 
στοσύνμς τής είπε:

—Έχω μουσκέψει φριχτά. Μπο
ρώ ν’ άλλάξω;

—Τί; ούρλιασε ή γριά.
"Ητανε φανερό πώς δέν .είχε Α

κούσει τίποτα, Τί ένοχλητικβί και 
τί παράξενοι πού είν’ οί κουφοί! 
Λές καί δέν είναι άνθρωποι. Ή  
Μάργκαρετ ξανδπε δυνατά τήν ε
ρώτηση της, μά χωρίς νά χαμογε
λάσει τούτη τή φορά. Τής φαινό
τανε πώς είχε γίνει μικρό κορι
τσάκι.

Ή Μίς Φέμ έκανε μιά κίνηση έ- 
πιδοκιμασίας :

—Φαινόσαστε βρεμμένη. Πηγαί
νετε ν ’ Αλλάξετε,

—Μή τυχόν έχετε μπάνιο; 
Φώναξε ή Μάργκαρετ. Τί κου

τή πού ήταν!
— Μοδ δείχνετε τό δρόμο, σάς 

παρακαλώ·;
—Πρέπει νάρθείτε στήν κάμαρά 

μου. Δέν ύπάρχει τίπβτ’  άλλο.
Ή  Μίς Φέμ δέ ζήτησε νά δικαι

ολογηθεί. "Αντίθετα, φαινόταν« 
πώς διασκέδαζε.

—Δέν έχομε τώρα πιά μπάνιο. 
Γκρεμίστηκε. Ούτε τήν πόρτα του 
δέ μπορείτε ν’ Ανοίξετε. "Ολα 
γκρεμίστηκαν έδώ πέρα. Βολευτεί
τε όπως μπορέσετε.

Τίποτα τό ζωντανό δέν ύπήρχβ 
στό πλαδαρό πρόσωπο, έξόν άπ’ τά 
μικρά, θυμωμένα της μάτια. Κύτ- 
ταζε τή Μάργκαρετ άπό τό κεφάλι 
ίσαμε τα πόδια μέ μίσος,

—Καταλαβαίνω πολύ καλά. Είστε · 
τόσο καλοί πού μας δεχτήκατε!

Καί λέγοντας αύτά ή Μάργκαρετ 
έκανε μιά κίνηση γιά νά δείξει 
πώς κουράστηκε νά στέκεται όρ
θια, μέ τή βαλίτσα στό χέρι. 

—’Ελάτε λοιπόν!
ΙΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ.

τα
του δέν ήτανε

r a w r i m T A If

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  ΕΠΙΚΑΙΡΑ

Ο ΠΡΟΦ ΗΤΗΣ ΗΛΙΑΣ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ

Δέν  ύπάρχει αμφιβολία, δτι 
’οί Ιδιότητες πολλών άρχαίων 
έλληνικων Θεών—όν δχι καί τά 
ό νάματά τους — βρίσκονται συ
χνά σέ χριστιανικούς άγιους, 
πού στ* αλήθεια λίγη άπλή 
σύμπτωση ή άλλοτε καί καμ- 
μιά έκαμε νά ταυτιστούν τά 
ουό πρόσωπα. Αύτό τό έκαμε 
πολύ έξυπνα καί ψυχολογημέ
να ή Χριστιανική Θρησκεία, νά 

. δεχτεί δηλ. τούς νέους προσή
λυτους — πρώην είδωλολατρες 
—.μέ δλες τίς παραδόσεις καί 
'τίς προλήψεις τής πολυθεΐας 
τους, διότι άλλ’οιωτικα θά τούς 
έχανε, άν ήθελε προηγουμένως 
νά τούς ξερριζώσει τις παλιές 
τους δοξασίες καί συνήθειες. Έ- 
φρόντισε μόνο νά σκεπάσει τίς 
«οχα ΐες  θρησκευτικές μυθολο
γ ίες  μέ χριστιανικά ονόματα 
καί θαύματα, ώστε σήμερα εύ
κολα μπορεί κανένας, ξετυλί
γοντας προσεκτικά ένα χρι
στιανικό σάβανο νά βρει απο- 
κάτω ένα λείψανο ατόφιο άρ- 
χαίου θεού ή ήρωα κ.τ.λ.

Ποιός δέν ξαίρει π. χ. δτι 
στόν άγιο Γεώργιο, τόν τρο-, 
παιοφόρο μεγαλομάρτυρα, της 
έποχής τού ΔιοκλητιανοΟ, πού 
τόν λατρεύουν σάν ιδανικό ή
ρωα δγι μόνον "Ελληνες, Βλά
χοι, Σλάβοι, ’Αρμένιοι, άλλα 
καί Εύρωπαΐοι ("Α γγλο ι), ά- 
κόμη δέ καί Τούρκοι και Α ι
γύπτιοι, βρίσκεται ένας άπό 
τούς άρχαίους ήρωας, ό Περ
σ ίας που έσκότωρε τό θαλάσ
σιο κήτος καί γλύτωσε τή βα
σιλοπούλα ’Ανδρομέδα, τήν 
κόρη του βασιληά τής Αιθιο
πίας Κηφέα, παραδομένη άπό. 
τούς γονιούς της στό λαό γιά  
νά γλυτώσει ή χώρα τους από 
τήν ανίκητη δυστυχία;

Ή  σύνδεση τού μύθου τού 
Περσέα μέ τήν παράδοση τού 
άγίου Γεωργίου τού Καβαλλά- 
ρη, πού σκοτώνει ένα τέρας μέ 
τό  κοντάρι του καί γλυτώνει 
πάλι μιά βασιλοπούλα, είναι 
όλοψάνερη, καί δλες ;οί εικό
νες μας στίς έκκλησίες καί στά 
εικονοστάσια τών σπιτιών μας 
μας θυμίζουν τήν άοχαία έλ- 
ληνική μυθολογία {δρακοντο- 
κτονία).

Γνωστή άκόμα μάς είναι ή 
πανελλήνια παράδοση γιά  τόν 
άγιο ' Νικόλαο, τόν προστάτη 
τώ ν ναυτών καί δσων κιντυ- 
νεύουν στήν άγρια  θάλασσα. 
Δ έν  ύπάρχει πλεούμενο έλλη- 
νικό, μικρό ή μεγάλο, πού να 
,μήν έχει στήν πρύμη του τήν 
εικόνα τού άϊ-Νικόλα κι’ δλες 
οί άκτές καί τά  ελληνικά ά- 
κρωτήρια στολίζονται μέ έκ- 
κλησάκια του ναυτικού άϊ - Ν ι- 
κόλα.

Ά ν  στόν άγιο Νικόλαο βρί
σκεται δ άρχαΐος θεός Ποσετ-. 
δώνας δέν έσυμφώνήσαν άκόμα 
οι σοφοί. Πάντως ό άρχαΐος 
έλληνικός λαός, ό θαλασσο
δαρμένος καί θα λασσοθρεμμέ- 
νος, δέ μπορούσε στό άλλαγμα 
τής θρησκείας του νά μή γυ
ρέψει νάβρει έναν άλλο άγιο, 
διάδοχο τού Ποσειδώνα, πού 
τόν ένόμιζε Ά  σ φ ά  λ ι ο καί 
Σ  ω τ  ή ρ α  θεό, καί πού ξέ
ρες, άκρωτήρια καί νησάκια ή
ταν γεμάτα άπό τούς ναούς 
του καί τό δνομά του. Κι’ αύ- 
τός ίσως νάναι 6- Χριστιανός 
άί-Νικόλας.

"Α ς Μερίσουμε τώρα  στόν 
Προφήτη Ήλία, πού λίγες μέτ 
ρες πριν γιορτάσαμε τήν έπέ- 
τειό του. Ό  ’Ηλίας ό θεσβίτης, 
της Παλαιας Διαθήκης, ό πο- 
.λυΰμνητος θαυματοποιός, ταυ
τίζετα ι μέ τόν άρχαΐσν θεόν 
"Ηλιον, μέ τό όνομα τού όποιου

ΙΣΥΝΕΧΕΙΑ άγιο τη σελίδα 2] Γουωλτερ Χάοτον. Τώοα βιαβάζει
ΤΟ Υ *·.Μ . Μ ΙΧΑΗ ΛΙΔΗ  - ΝΟΥΑΡΟΥ «*>5«' το δεύτερο .δεκαπενθήμερο τ«  χειρόγραφα ό Στεφεν Κάρ-

του Αυγουοτου οτον « Εμπορο τής τλαυ. ’Ά ν  δέν άρνηθει κι’ «ύτος.
Καί μέ τίς ιδιότητες έχει πολ- τού Προφήτη Ή λία  έγεννήθη- Βενετίας» κι’ άμέοως ϋοτερα (άρ- τό έργο θά παιχτεί τόν ερχόμενο
λές όμοιότητες. Ό  Προφήτης καν άπό τήν ιστορία καί τά  Σεπτεμβρίου) θά ξεκινήοει μέ Όχτώβρη.
Ή λίας έχει καί αύτός τέθριπ- θαύματα τήο ζω ίκ  του (Βασιλ Τ® ®ικοβ rilS V *  ν* η«ίξ«ι ο' όλε;
πο άρμα, δπως ό θεός "Ηλιος, Παλ. Διαθηκης, Ί 17 κ’ έ ξ  ) 6- τ*?· Β«Υ*λ*ί. «όλεις τής ’Αμερικής ΑΠΟ ΤΗ Η ΙΔΙΩΤΙΚΗ ΖΩΗ Τ0Ί3

t ó v »  οτίς tav Í S r * S ¿ } 3 S S  Z ^ S T Z Í .  ANN0™ TΣ,0,
κορυφές τών βουνών ώς καί ό Αχααβ άνομβρία μεγάλη και "Ετσι δήλωοε ή ίδια α' εχ'αν δήμο-
-Ηλιος κ α ί a s  κ ά α ιο ,α  ^  ^

ν,κί, ζω γραφ ώ  της Με,αμί,ρ- γ ικ ? Γ ο ^ ς Χμ ^ ς τήν ^  « S S Â Â Î S  Τ ” *
φωσης του Χρίστου, ό Ηλιας *” ~ * '----------    - - 1 ¡δέ«

ç ρα τού Προφήτη Ή λία  ύπηρ- ϊί*  νά |ε.κ®υ/κ?τεί·.<'.Κουρ®̂ <5υμ4’1’ του, ίΐχε κοπορβώσει νά «όπλοηοιή· 
συμβολικώς παριστάνεται ά- vrn, , ^ , ν  τή. ζωή του, καταργώντας κ < ^
κριβώς ώς ήλιος - 1™  ^  Β^ ν ο ύ ς ,  είναι οτάοεις χαί.περ,οδείες άΛλάφαννά-
κριρως ώς ήλιος . δέ καί σήμερα πανελλήνιες. δ.τ ' « « ν  ?τ*ιι«τήβω να παι·· όπακαλύψε,ς Αποδείχνουν τό άντίΟε-

Αλλα και κάτι άλλο χαρα- *Ίοως μαντικές αύχές J 8« είναι πολυ μεχα- το. ^
κτηριστικό του επρόσθεσε. ή λαϊκές δεισιδαιμονίες τής 20 * *  Ό  Ντ* Άηνούντσιο άγοπιοΰο« -πά-
νεοελληνική χρησμολογία. Γόν >i«n>(rs.i λ,α ,,*,>=?„«·■ Ρέ·,^  , ρα πο-λυ τά άρώματα κα. καθη,μερι-
πίΛΤΡίΐΡ Λγ τπ»  ,- τ̂νπικΑ An/i«  'Ο^λίου να μην είναι ξενες και Ο κ. Μπροχ Πεμπερτον ό πε- νός έξώ&ευε άρομοπ.κό άπάοταγ,μα

τ0^ μαντνκό άγιο Ι^έες, σύμφωνα μέ τίς £l?nf»»s σκηνοθέτης και διευθυντής ττόΛ,ω άτ,ό μισή λίτρα. Τό «άθοο του
των βροχών και της ξηρασίας, ό - -  5 ό ά βνάλεις βι^ου. προοπαθησε να. «ηοοπαοεχ εϊχε πάρε; τέτοιες δ,αστάοεις
τής εύφορίας ή άφορίας κάθε °  Ι ά Χ  Γ ν T{wv ^««ρρυμορ «πο »  XoJf  T<3c τελευταία χρόνια, «ΰατε έγινε καί
έογόιιρυοη vaAvnii Ή  «»vor» συμΤΐερσσματσ: τά  ^ελλον- ^ ® νν τ  και V« τον ξαναφερει οτο μέτοχος 0= ϊν„  ίταλ,«ό £ργοΡτάσ.ο
ερχόμενου χρόνου.. Η μετεω, Τα ούράνια φαινόμενα τού χρό- Μπρόντχουαιη. που του χαριοε τους Αρωμάτων, πού του προμήθευε με-

t v  έμψάν.ση « λ  ά. s r e z i Ä Ä S . ' s z i  χ * «?  . - « « w  λ * »  « Λ
στερισμοΰ τού μεγάλου Κυνός λίες. άλλά τελειωτικά πέτυχε. 'C 
(τού Σείριου), κατά τήν έποχή Μπάρρυμορ $χ ηα'ίμ κ«ί πάλι οτό 

, , „  , , , , , ' ν Μπροντνουαίη. αλλα μονο via δυο
αυτή των άπ αυτό όνομαζομε- μϋν£ς (Όχτώβρη—Νοέυβρη'). Με
νών Κ υ V ι κ ώ V καυμάτων. τά ©ά ϊαναγυοίοει οτό Χόλλυγουντ.

"Ετσι, δπως πολύ σωστά λέ- ' °  έκεί ε1να' περισσότερος... 
γ ει ό Ρούσκι, δτι πατρίδα ένός *

πανελλήνια, στηρίζεται στις ά- 
κόλουθες παρατηρήσεις.

Ά ν  δηλ. τήν ήμέρα τής γιορ
τής του (20 ’ Ιουλίου) (κΓ άκό
μα καί τήν παραμονή) ύπάρ- 
χουν πολλά ή λ ίγα  σύννεφα

<”Ακ0α Μούντσια».
Ή ·)ΐκαρ&αρόμπα του «φτωχού 

ΦραντοΊακάΜου» δέν πήγαινε παρα
κάτω. Μ:αα στίς ντουλάπες τής I- 
παυλής του, ώς τώρα άκόμα, κρέ
μονται πάνω άπό έκατά φορεσιές, 
πενήντα ¿πανωφόρια καί γούνες. Έ
χει έπίσης βρίσκονται πενήντα κα-·  ̂ 9 ,  φ  ' ___ ,  ^ Ο Ι  V  I V « «  I ' .  . . .  . . . _  . . .

στόν ουρανο, πρωί, μεσημέρι η ¿νθρώπου θά πεΐ τά  τοπεϊα Έγιναν τελευταία προτάσεις πέλλα, διακόσια ζευγάρια πο,πού- 
βράδυ, συμπεραίνουν οτι θά - , 1 _ στόν Πώλ Μιοδνι γιά νά παίξει τσια, τριακόσια μεταξωτά πουκάμι-·

του, μπορούμε και μεις νά που- ^τό τελευταίο έργο τού Πώλ Χόο- σα, πενήντα πιτζάμες καί τκντσικό-εΐναι πολυβροχιά ή άναβροχιά με άνάλογα, , δτι ψυχή ένός γκαν (ΐ’Ακολο'ΐθα με πάντα», τόν «ες γραβάτες.
• ρόλο τού ’Αβραάμ Λίνκβλν. Ο ·Η συντήρηση καί ή άνανέωση τής

Η  K ñ T E H T P m  T H E  Ρ Ε ΊΤ Π Ε

στήν άρχή, στή μέση ή περί τό λ<χοδ 6Íval ο1 ^ ρ ^ ψ σ ε ις , τά  , - , · . · ,  . ,  -------- ----------- -----------------
τέλος του χειμώνα, συνεπώς «Λ , ,.ö ,  ̂ . ΐ*ΐιουνι οιαοα^ε Τβ έργο, είπε οτι γκαοδαρόμπας αυτής ¿στοίχιζε κο-
KOKÓC ñ ήπιος γειμώνας εύΦΟ- ήθη Κ° 1 Ιθψ:α KCtl λ°Υ ιων-λο* « Iv« ‘ ftá-oa «®λί* κ« λέ· Wie εΙ- λοσσιαίΓίτοσά. ’AUá δ Ντ’ *Αν! i e l  . ϊ  /K.R Μ γιων δοξασίες πόύ τόσο συχνά «*ν  κι όλοι οοβι τό. διαβασαν μ<-> νούντσιο ¿ξώδευε δίχως λογαριασμό.
pía ή άφορια κ.τ.λ. ( Ιδε Μι- τίς ,περιφρονούν μερικοί' άνί- J?1 ‘Επίκ7Γις τ̂αν γενναιόδωρος καί
χαηλιδη: Λαογραφικα Συμ- - V  r  'ά  παίξει αυτόν τον ρόλο. Δεν I- α γενε ίς  καί φίλους του Kcd
μεικτά Καρπάθου Α 1871 ξηγησε τό γιατί. Τό Τδ·© «ρνήθηκ.-. τούς gKiavs &ωρα.μεικτά ι\αμπασου, λ , io í j .  V0[ rtatj el 5τβ ρβχβ Του έ&νικου η- ,-  Ν , , · , .

ΟΙ μαντικές αύτές Ιδιότητες Μ. Μ1ΧΑΗΛ1ΔΗΣ—ΝΟΥΑΡΟΣ οωα τών ’Αμερικανών ό ήθοπβιός ς^ή ο^^ο^ρ°εο°ό- Έτρόμα
—α ·■ 1 — '·' ",1 · 1 1  ■" ·—  1 1 ζε μέ τό παραμικρά κρυολόγημα.

Στά τ|>αηεζάκι πού ήτανε δίπλα στό 
«ρεββάτι του, καί σήμερα άκόμη 
βλέπει όέπισκέπτης δλοκληρο οίκει-'· 
ακό φαρμακείο. Γιά νά προφυλάξει 
τόν ¿αυτό του άπό· τά φανταστικά 
κρυολογήματα είχε κάμει ι ιτοιες 
έγικοπαστάσεις, ¿ιστέ σέ δλα τά δω·,' 
μάτια τής έπαυλης νά υπάρχει τρό· 
πιική σχεδόν ζέστη. Μόνο σ’ αύτή τή 
θερμοκρασίες μπορούσε νά δουλέψει.

Έγραφε μόνο μέ φτερό άετοΰ κεά 
&έν μπορούσε νά υποφέρει τίς γρα
φομηχανές. Άρχιζε τή δουλειή στίς 
10 τό βράδυ, καί έγραφε ώς τίς 8 
τό πρωί, "Ολο αύτό τό διάστημα έ
πρεπε νάναι φωτισμένα δλα τά δω
μάτια καί άλλοίμανο στόν 'ιπηρέτη 
του πού άπό οικονομία ή άπτροσεξία 
έσβυνε καμμιά λώμιποε

Ο ΓΟΥΕΛΛΣ ΣΤΗΝ ΠΡΑΓΑ

"Εφτασε τίς προ άλλες στήν Πρά- < 
γα άεροπορικώς άπ' τό Λονδίνο δ 
"Αγγλος συγγραφέας Γουέλλς γιά ' 
νά πάρει μέρος στό παγκόσμιο συ
νέδριο τού «Π.Ε,Ν. Κλάμπ> πού θά 
συνίλθει έκεί σύντομα ύπό τήν προ
εδρία τού Ζύλ Ραμαίν. Ό  Γουέλλς 
έχει πάει κι’ άλλοτε στήν Πράγα κι*
6 κ. Μπένες, δ Πρόεδρος τής Τσε
χοσλοβακικής Δημοκρατίας, εϊναι 
ένθουσιώδης θαυμαστής του ,

E. Β. ΛΟΥΚΑΣ

Στίς 28 ’ Ιουνίου πέθαυε στό Λον
δίνο ένας άπό τούς πιό διαλεχτούς · 
σύγχρονους Άγγλους συγγ,οάφέΐς,
6 Ε. Β. Λοΰκας, σέ ήλικία 70 χρό
νων. Ό  Λοΰκας κοταιπιάστηικε μ’ 5?;· 
λα. τά λογοτεχνικά είδη (μυθιστορή-' 
μαπα, ταξιδιωτικές έντυπάσεις, διά-ν 
τριβές, θεατρικά εργα κλπ.). Έγρά- 
ψε 100 περίπου βιβλία. Έπί πολλά 
χρόνια ήταν ταχτικός συντάχτης τόΰ 
περίφημου ’Εγγλέζικου χιουμορίστα 
κοΰ περιοδικού «Πάντς» ν

«ΤΟ ΧΡΥΣΟ ΠΑΙΔΙ»

Μέ τόν παραπάνω τίτλο άνεβάοτη.' 
κέ περί τά τέλη του Ίουιη στό. 
«Σαίντ Τζαίημς θήοτερ» τού Λονδί
νου τό τελευταίο εογο τού Άμερυκά·' 
,νου θεατρικού συγγραφέα κ Όν· 

_. τέτς. Τό έργο, πού γιά θέμα του I- ( 
χει τή ζωή τού ύποκόσμου τής Νέαξ 
'Υόρκης, εϊχε έντελώς έξαιρετική έ· 
πιτυχία.

ΠρΙν λίγες μέρες, δπως είναι γνικπό, 6 Πρόεδρος ιής Γαλλικής Δημοκρατίας Ικο»ε ιό έγκαίνια τγ3 ναοΟ τής ΡέΧμς ποί> 
καταστράφηκε στόν μεγάλα πόλεμο κι’ άνοιχοδομήβηκε τώρα. Τά δο& παραπάιω άγάλ+ιατα πού σώθηκαν άπό την καταστρο
φή, ήταν στήν πρόσοψη τού ναού. Φυλάγονταν στό Μουσείο ΌρανζερΙ τοΟ Παρισιού και μεταφέρθηκαν καί τοποθετήθηκαν ξανά

ο τή  θέση τους
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ΤΙΜΟΣ ΜΑΛΑΝΟΣ

WeOGNAHNtKà. ΓΡΛΜΜλΤλ
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' ( Τ ά  «Ν -  Γ . »  άφ ήνβυν άπ όλυ τχ  
¿XeúSepous τ«*υ; λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  άπό 
tous όποιου ; »n toû v Tis σ χ ε τ ικ έ ;  
ο υ ν ε ν τεΰ ξ ε ι ; ,  νά  ¿χφράαου ν  όποιεσ- 
δ ή π ο τε  κ ρ ίβ ε ι; κ ι ' ά ν τιλή ψ β ι; T0U5 
τό σ ο  γ ια  τ ά  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  ζη τή μ α 
τ α ,  03 « κα ί γ ιά  το ύ ; π νευμ ατικού ; 
έκπροσώπου; τού  τό π ο « μ * ; .  Κ *μ · 
μ ια  ά π ο λύ τω ; δέσμευση δ έ ν  9ά ώ- 
«ά ρ ξβ ι ,  ού τε  γ ιά  tous πιό σ τε νο ύ ; 
σ υ ν ερ γά τε ς  P*S- Ό  μ ό νο ; π ερ ιορ ι
σμ ό ; πού θέτουν ε ίν α ι  ν ά  μή θιχθεϊ 
ή ιδ ιω τικ ή  ζω ή  οποιοσδήποτε. ’F- 
«β ιδ ή  ¿8 τ ά  π ο ρ τρ α ίτ*  αύ τά  έχουν 
σκοπό νά  δώσουν μιά ζω ν τα ν ή  ει
κ ό ν α  σ υ γγρ α φ έω ν  μ ιά ; γ ε ν ιά ;  κ ι' 
ό χ ι ν ά  προκαλέσβυνε συ ζη τήσει;, 
τ ά  «Ν .  Γ . »  δ ε  θά δημοσιέφβυν καιι- 
μ ιά ν  απ άντη ση  β έ όσα τυ χ ό ν  ζη τή 
μ α τα  θά θ ίγβ υντα ι σ’  αύ τά . 'Ο πωσ
δ ή π ο τε  θά δοθεί ή εύκαιρ_ία βέ πολ
λούς ν ’  ά η α ντή σου ν , άφου έ  κύκλο; 
τ ω ν  Λ ο ρ τρ α ίτω ν  α υ τώ ν  θά ε ίν α ι  ©· 
• ο  τό  δυ να τό ν  εύρύτερ© ;, χ ω ρ ί; ο- 
μω; νά  κρα τηθεί όπβ ιαδήπβτε ιε
ρα ρχ ία  σ τή  δημοσίευσή tous, που 
βα γ ίν ε τ α ι  μέ τή  σ ειρά  πού μ ά ; δί· 
ν β υ ν τ α ι ) ,  - - 1

Μέ μιά ιδιαίτερη εόγαρίστηση 
άνεβηκά τάτ σκαλιά του γραφεί
ου πού δουλεύει. Εΐναι έκεί βτην 
όδό Σταμπούλ στο πρώτο πάτω: 
μα ένδς γτιρίου.'Όσο χι'άν ή κα
θημερινή του δουλειά—στο λογι
στήριο μιας μεγάλης έταιρίας 
μπαμπακιών—δέν τού έπιτρέπει 
ν’ άφοσιωθεΐ όλοχληρωτικά στή 
λογοτεχνία, όμως κάθε τόσο σ’ 
Αραιά διαστήματα μάς δίνει τη 
γαρά ένός καινούργιου του βι
βλίου.

Έ γε ι τυπώσει ίσαμε τώρα δυο 
κριτικές μελετες γιά τό έργο 
δυό τεκχγικών—στή ζωή τους — 
ποιητών. Το ένα βιβλίο γιά τον 
Κ. Καβαψη και τδ άλλο—ΤρΟτο 
6ά τό τελεμταίο—γιά τδν Κ. Κα- 
ρυωτάκη, πού ήρθε πάνω. στήν 
ωρα, πάνω στή στιγμή πού μιά 
συζήτηση πλατειά εΐγε άνοιγτεΐ 
στις σελίδες των Έλλαδίτικων 
περιοδικών γιά τόν φτωγδ έκεί- 
νο ποιητή των «Νηπενθών». Καί 
στά 8υό τοϋτα βιβλία του δ κ. 
Μαλάνος Ακολουθεί μιά μέθοδο, 
γνώοιμή μας πιά, πού μπορούμε 

’ νά την ποΟμε : ψυγολογική Ανά
λυση. Μιά τέτοια μέθοδο στά χέ
ρια-ένός κριτικού — σάν τόν κ. 
Μαλανο—πού ξέρει νά βαστάξει 
τήν κρξση το » Ανεπηρέαστη κι* 
Αντικειμενική, όδηνάει Αναντίρ
ρητα στό δρόμο τδ σωστό γιά 
μιΑ πλέρια κατοα-όηση έργου 
ποιητικού — ένός Ιρνου σάν τοΟ 
Καβάφη καί σαν τοΟ Καρυωτά- 
κη. Αύτή δά ή μέθοδο κι’ Αντι
κειμενικότητα του εΐναι πού σέ 
κάνουν νά νοιώθεις σά διαβάζεις 
τίς μελέτες του, πώς δ συγγρα
φέας εΐναι γνώστης τοΟ θέματός 
του καί πώς τό δουλεύει μέ ά- 
γάιτη.

ΤΟ ΦΡΕΣΚΑΝΑΜΜΕΝΟ 
i «Α Λ Ι

ΜΑΓ-

h • Μέ δέχτηκε, σά μπήκα στό 
| γραφείο .καλόκαρδα κι’ εύγενι- 
ρ “  κά. ΤοΟ ξήγησα τδ σκοπδ τής έ-

1.;~ πισκεψης μου καί κατεβήκαμε νά 
περπιατήξουμε — σκοτείνιαζε πιά 

- κείνη τήν ώρα κι’ ή δουλειά στό 
- γραφείο δπου νάναι θά τελείωνε 
ί —γ ιά  νά μπορέσουμε έτσι νά μι

λήσουμε πιό Ανετα.
; Τραβήξαμε κατά τήν προκυ- 

μαία.
—Γεννήθηκα—Αργισε νά μου 

π λέει—τό 1897 στδν Πειραιά Από 
γονείς νησιώτες. Κύθηρα καϊ Μύ
κονο είναι τά νησιά μου. Τδ πρώ
το του πατέρα μου, τδ δεύτερο 

—τής- μητέρας μου. Μ’ άρέσεί πο- 
λύ νά λέγω πώς είμαι νησιώτης, 
Αν και ζώ  τριάντα γρόνια τώρα 

_ ·, στήν Άλεξάντρεια, άρκετά νομί- 
c■■ ·, ι ζω  γιά νά μέ ΘεωροΟν δλοι Ά - 
L λεξαντρινό.
F —θυμάστε κανένα γαραγτηρι- 

στικο έπεισόδιο άπ’ τήν παιδική 
ί-·5| σας ζωή ;

—Δε θυμάμαι καί πολλά πράγ- 
μοπα Απ’ τήν παιδική μου ζωή.

Έκεΐνο πού ξέρω καλά όμως εΐ-. 
ναι ότι έπαιξα πολύ λίγο. Ή  μη
τέρα μου μέ εΐγε περιορισμένο, 
κι’ άλλο δέν έκανα, παρά νά ζω
γραφίζω καράβια καί νά φτιά- 
γνω σημαιοΰλες μέ διάφορα 
γρωματιστά γαρτιά πού τάκοβα 
χαλνώντας της τά ψαλίδια. Νά 
σάς πώ όμως, ή μητέρα μου δέν 
εΐγε καί πολύ Αδικο νά μέ περιο
ρίζει, Αφού κάθε φορά πού μ’ Α- 
φιν* ελεύθερο, όλο καί κάτι θά 
πάθαινα. ’Απόδειξη τά διάφορα 
Ιερογλυφικά πού στολίζουν τδ 
μέτωπό μου !

Και μοΟδειξε κάτι μικρές για- 
λιστερές ούλίτσες, σημάδια Από 
παλιά πεσίματα. Χαμογέλασα. 
Γέλασε και κεϊνοε.

—Και νάταν αύτά μόνο... θυμά
μαι ότι μιά πρωτογρονιά—ήμουν 
δέν ήμουν έξη γρονώ—καθώς £- 
βγαινα έξω Απ’ τήν πόρτα του 
σπιτιού ματ. πήρε φωτιά ή και
νούργια ποδιά πού μόλις μοΟγα- 
νε φορέσει, παίζοντας μέ τίς φλό. 
γες ένός φρεσκαναμμένου μαγ
καλιού πού κάποια καλή νοικο
κυρά εΐγε Ακουμπήσει στό πεζο
δρόμιο. Βέβαια πρόφτσσαν καί 
μ’ ϊσθύσαν. μά τά σημάδια όλης 
αυτής τής Ιστορίας μένουν Ακό
μα πάνω στό σώμα μοεκ

—Πώς σάς φαίνεται τό ώς τΑ 
τώρα έργο' σας : Είστε Ικανο
ποιημένος ;

—■Απ’ τό μένρι σήμερα έργο 
μου δέν εΐμαι πολύ Ιχανοποιημέ- 
νος. "Αλλωστε, νομίζω, ότι ένας 
καλλιτέγνης, μέ Αντιλήψεις Α
νώτερες και ιΓ ένα Αναπτυγμένο 
κάπως κριτικό πνεύμα, δέ μπορεί 
νάναι ποτέ ευχαριστημένος μέ 
τόν έαυτό του. "Επειτα 6 κριτι
κός δέν εΐναι, όπως πολλοί Ισως 
νομίζουν, αύστηρός μόνο μέ τούς 
Αλλους, αλλά φυσικά καί μέ τόν 
έαυτό του. ’Ακριβώς αύτοί είναι 
οί λόγουπού μ' έκαναν ν’ άποκη·, 
ρύξω κάποτε τίς ποιητικές μου 
συλλογές. ΟΙ συλλογές μου έ· 
κείνες έπαινέθηκαν Αρκετά οπόν 
καιρό τους. έμενα όμως Αργότε
ρα: δέ μέ 'ικανοποιούσαν, γιατί 4- 
πλούστατα δέν πρόσθετον τίπο
τα. Σκεφθεΐτε τώρα Αν όλοι δ* 
σοι γράφουν, πρίν τυπώσουν τά  
γραφτά τους. έβαζαν στον έαυτό 
τους τό ¿ρώτημα : Προσθέτω τί
ποτα μ’ αύτό πού πρόκειται νά 
έκδώσω ; θ ά  εϊγοεμε δίγως άλλο 
λιγώτερα βιβλία καί έκλεγτότε- 
ρα. Δέ νομίζετε ;

ΟΙ ΕΛΥΑΡ ΚΑΙ 01 ΦΩΤΙΕΣ
ΤΟΥ ΑΗ ΓΙΑΝΝΗ
Στό Αναμεταξύ φτάσαμε στήν 

προκυμαία. Ό  ήλιοι; γοΛ'όταη'ε 
στό πέλαγο. Τό σκοτάδι έπεφτε 
άργά - άργά στήν πλάση. Ή  θά
λασσα Αργισε νά σκουραίνει κΓ 
ένα · ένα άνάβανε τά φαναράκια 
στους μώλους. Τόν ρωτώ :

—Πώς συνηθίζετε νά έργάζε- 
σθε ;

— Ο τρόπος πού γράφω δέν 6* 
γει τίποτα τό ιδιαίτερο. μόΟ Α
παντά. Τό θέμα μου—μιά φορά 
καί τό διαλέξω—γυρίζει πάντα 
στό νοΟ μου. Ύπάργουν ώστόσο 
μέρες, πού τό νοιώθω νά μέ βα- 
σοτνίζει περισσότερο. Αύτές συ
νήθως τίς μέρες είναι Αδύνατα 
νά μή σημειώσω σκέψεις, παρα
τηρήσεις, γαραγτηρισμούς, συ- 
γνά μάλιστα χΓ όλόκληρα κομ
μάτια, πού, κάποτε, γεννιούνται 
σΑ νά μήν τό ζητώ. Αύτά τά δή
θεν αύθόρμητα, συνήθως έγουν 
τήν προτίμησή μου τελικά. "Ο
ταν πιά μαζέψω άρκετό ύλικό 
τέτοιου είδους, κάθομαι καί συν
θέτω. Αύτό κατά προτίμηση γί
νεται τή νύγτα. 'Εξάλλου δέ μπο
ρώ νά έργασθώ παρά μόνο τή 
νύγτα.

-7Διαβάζετε ; Καί τί ;

—Διαβάζω άρκετά. "Αλλοτε 
διάβαζα περισσότερο. ’Απ’ τήν 
Ευρωπαϊκή παραγωγή παρακο
λουθώ τά βιβλία τών φτασμένων 
συγγοαφέων μόνο. ’Απ’ τή νεο
ελληνική όμως έλάγιστα άφηνω 
Αδιάβαστα.

—ΤΙ γνώμη έγετε γιά τή γυ
ναίκα ;

—Τή γυναίκα τήν Αγαπώ μέ τό 
ίδιο πάθος που άγαπώ τά ώραΐα 
βιβλία, τή μουσική καί τ ’ άρώ- τυραννικά.

ουνται Απ’ τήν τριγύρω τους Α
διαφορία.

—Είστε αίσιόδοξος γιά τήν 
πρόοδό τής λογοτεγνίας μας ;

—Είμαι μάλλον αισιόδοξος. Εί- 
μαοτ' ένας έξυπνος λαός. ένας 
λαός άνήάυγος καί φιλόδοξος, 
μέ ζωτικότητα, καί, δυστυγώς, μ’ 
ένα αεγάλο παρελθόν. Βέβαια 
τό μεγάλο μας παρελθόν θά -μάς 
πιέζει γιά πολύν Ακόμα καιρό 

Μά οί έξαιρετικοί 
συγγραφείς πού 
θά παρο υ σ ι α· 
στοΰν ασφαλώς 
αϋριο, θά μάς 
σώσουν Απ’ τήν 
τυραννία α ύ τ ή .  
"Ηδη ένει δημι- 
ουργηθεΐ μιά κά
ποια νεοελληνι- 
παράδοση. πορ’ 
όλο πού βρισκό
μαστε άκόμα στό 
στάδιο τής μίμη
σης. Πάντως δέ 
νομίζω ότι ή ντό
πια νότα πρέπει 
νά θυσιαστεΐστήν 
ευρωπαϊκή ίσο* 
πέδωση. Όφείλόυ 
με νά μελετούμε 
προσεγτιχά τά 
δικά μας καί ν' 
Αντλούμε περισ
σότερο άπ’ αύτά 
γωρίς έννοείται 
νά κλείνουμε τίς 
πόρτες στις έπι- 
δράσεις πού θά 
μάς Ιργονται άπ’ 
έξω. Σήμερα πα· 
ρατηρεΐται μιά 
προσπάθεια Ανα
νέωσης τοΰ»πεζού 
λόγου Απ' τούς 
νέους μας συγ
γραφείς. Γίνονται 
πολλές δόκίμές μ’ 
έπιτυγή όπωσδή- 

Λ ποτε Αποτελέσμα-

ματα. "Αλλη ννώμη δέν 6γο» έ
τοιμη άΟτή τή στιγμή.

—Πώς βλέπετε τήν πνευματική 
κίνηση τον Ελλήνων τής Αίγύ- 
πτου καί πώς τής Ελλάδας ;

—Ή Άλεξαντρινή πνευματική 
κίνηση δέν παρουσιάζει τόν τε
λευταίο καιρό τίποτα τό έξαιρε- 
τικό.. "Οσο γιά παραγωγή, 
πολύς έρασιτεγνισμός κι’ έλάγι- 
στα καλά βιβλία. ’Αντίθετα στήν 
’Αθήνα τά πράγματα παρουσιά
ζουν διαφορετικήν όψη. Φυσικά 
άπ’ τήν πρωτεύουσα μιάς Ελλά
δας 7 έκατομμυρίων θά περίιιε- 
νε κανείς περισσότερα. ΜΑ δέν 
πρέπει νομίζω νάμοστε κι’ Απαι
τητικοί, δταν μάλιστα μάς εΐναι 
γνωστή ή διάσταση πού ύπάργει 
μεταξύ τού Απληροφόρητου κοι
νού καί τών συγγραφέων μας. 
Τό μόνο πού πρέπει νά εύγάμα- 
στε εΐναι νά είσαγθεϊ τό γληγο- 
ρώτερο τό μάθημα τής λογοτε- 
γνάας μας στά σγολεΐα, όπως 
γίνεται σ’ όλες τίς πολιτισμένες 
γώρες. Μονάγα έτσι θ’ αύξήσσυ- 
με τό Αναγνωστικό κοινό, κΓ οί 
συγγραφείς μας δέ θ’άπογοητεύ-

toc Στήν ποίηση έπίσης κυριαρ- 
γεΐ τελευταία μιά τάση έξοστρα- 
κισμού τού λογικυύ στοι/είου, 
Αρκετά εόεργϊτική. Φοβούμαι ό
μως ότι αύτό σέ πολύ λίγους γ ί
νεται Απ’ Ανάγκη. Πολλοί πηδούν 
άπ’ τή μιάν Αντίληψη στήν Αλλη 
μέ τήν ίδια εύκολία πού ΘΑ πη
δούσαν τίς φωτιές τού άηγιάν- 
νη. Είμαι βέβαιος ότι σ’ ένα - 
δυό γρόνια οί ΈλυΑρ κι’ ^  Ρε- 
βερντύ ΘΑ εΐναι περισσότεροι 
στήν Ελλάδα, παρά στή Γαλ
λία ! Πάντως απ’ όλη αύτή τή 
ζύμωση κάτι καλό θά βγει, καί 
πρέπει νά τό περιμένουμε. Τά 
γνήσια ταλέντα εύτυγώς δέ λεί
πουν.

—Πώς θεωρείτε τήν κριτική ;
—Ή κριτική εΐναι κΓ αύτή μιά 

μορφή τέγνης όπως κι’ οί Αλλες. 
Γιά τόν Ούάΐλδ «εΐναι ή δημιουρ
γία μέσα σέ δημιουργίες. Ό  
κριτικός, λέγει ό "Αγγλος συγ
γραφέας, έργάζεται μέ Ολικά 
καί τούς δίνει φόρμα πού εΐναι 
συγγρόνως καινούργια κι’ εύνά- 
ριστη. Τί παοαπάνω μπορεί νά 
πεί κανείς γιά τόν ποιητή ; Γιά 
τόν κριτικό τό έργο τής τέγνης 
εΐναι άπλώς ύποβοηθητικό γιά 
μιά καινούργια έργασία δική 
του». Σ ’ όλα αύτά λίγο - πολύ

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΤΑ «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», ΜΕ ΤΗΝ ΕΠΙ
ΘΥΜΙΑ ΝΑ ΕΝΙΣΧΥΣΟΥΝ ΘΕΤΙ ΚΩΤΕΡΑ Τ ΙΣ  ΝΕΑΝΙΚΕΣ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΕΣ ΚΑΙ 
ΝΑ ΕΜΦΑΝIΣΟΥΝ'ΚΑΘΕ Ε ΡΓΑ Σ ΙΑ  ΠΟΥ ΑΞΙΖΕ Ι,
θ ’ ΑΦΙΕΡΩΣΟΥΝ Μ ΙΑ  Σ Ε Λ ΙΔΑ  ΟΠΟΥ ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΟΥΝ ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΑ

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ ΝΕΩΝ. ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ.

ΤΟ Υ *· Ν ΙΚ Η  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΛ η

εΐμαι σύμφωνος, μονάγα πού 
θεωρώ τόν ποιητή- Ανώτερο άπ’ 
τόν κριτικό, γιατί ό πρώτος δγι 
μόνο εΐναι τέλεια Ανεξάρτητος 
στήν καλλιτεγνική του δημιουρ
γία, μά καί γιατί ή δημιουργία 
του ύποικούει διαρκώς στή λει
τουργία ένός ύψηλού κριτικού 
πνεύματος πού ύπάργει μέσα σέ 
κάθε ποιητή Αξιο τού όνόματος. 
Ωστόσο γιά μένα ή κριτική εί
ναι μιΑ Απ’ τίς πνευμοττικώτεοες 
καλλιτεγνικές έργασίες Αν δγι ή 
πνευματικώτερη.
ΑΠΟΛΥΤΟΣ ΚΡΙΤΙΚΟΣ

Άκουμπήσαμε στήν πεζοϋλα. 
Μπροστά μας άπλωνότανε ή γα- 
διάρα θάλασσα. Εΐγε σκοτεινιά
σει πιά χαί τά φώτα τής πόλης 
σγεδιάζανε κυματιστές γραμμές 
πάνω στή σκούρα θάλασσα. ’Ε
ξακολουθώ τίς έρωτήσεις μου :.

—Ή κριτική στήν Ελλάδα στέ
κεται στδ ύψος της καί έπιτελεΐ 
τδ σκοπό της ;

—Ή κριτική δέ μπορεί ώς έκ 
τοΰ ρόλου.της νά εύγαριστεΐ δ* 
λους. Είμαι ώστόσο πεπεισμένος 
ότι στήν Ελλάδα ή κριτική εί
ναι πολύ πιδ Ανεξάρτητη Απ’ δ.τι 
συνήθως είναι στίς ευρωπαϊκές 
μεγαλουπόλεις.

—Γιατί ;
—Άπλούστατα : Έκεί πολύ συ- 

γνά οί κριτικοί Ιμπνέονται άπό 
τούς έκδότες κι’ άπ’ τούς έμπό* 
ρους τών έογων ζωγραφικής, έ- 
νώ σέ μάς δ κοιτικδς κρίνει σύμ
φωνα μέ τά Ιδεώδη του καί γω
ρίς νά ύπακούει σέ δδηνίες ή 
συμφέροντα τρίτων. Βέβαια δέν 
πρέπει νά περιμένουμε 100 % Αν-. 
τικειμένικότητα Από τήν κριτική. 
Αύτό δέν είναι δυνατό. Ξέρω ώσ- 
στόσο δτι πολλοί άπ’ τούς κρινδ- · 
μένους—ίσως κι’ <Λ περισσότεροι 
—ΘΑ προτιμούσαν τους έπαίνους 
καί τά ένχώμιά μόνο. Μ* αύτό τδ. 
θεωρώ Αδυναμία Προσωπικώς, 
έΥώ, νά σάς πώ τήν Αλήθεια,- 
προτιμώ ένοτν Απόλυτο κριτικό 
ίσυνήθως δ τέτοιος έγει κι’ ένα 
δεύτερο έπίθετο : κακός), άπό 
έναν κριτικό πού μ’ έπαινεί γω- 
οίς νά ué κρίνει αύστηοά. Είμαι 
τής γνώμης δτι τό ποώτο κοθή- 
κον τού Αληθινού καλλιτέχνη Α
πέναντι στόν ίδιο τόν έάυτό του, 
είναι νά μάθει.νά μισεί τήν εύ
κολη κριτική, - τήν χριτική που 
κολακεύει κι* Ανεβάζξΐ στά σύν
νεφα, γιατ’ εΐναι σά νά μας ύπό- 
τιμά, σά νά μήν έγει- Απαιτήσεις 
άπό μάς. " Επειτα δέ βλέπω τό 
λόγο γιατί νά μή θέλσυμε τόν 
κριτικό μας Απόλυτο. ”Αν λίγο 
σκεφτούμε, ΘΑ βρούμε δτι δ. πιό 
άμείλικτος κριτικός κάθε καλλι
τεχνικού έργου είναι δ γρόνος. 
Ό  γρόνος δέν ύπογωρεί έμπρός 
σέ καμμιΑ μετριότητα, χΓ Απέ- 
νοτντι οτήν κάθε μας προσπάθεια, 
παίρνει τήν τιμιώτερη, τήν άνι- 
διοτελέστερη καί τήν πιό ασυγ
κίνητη στάση. ’Αφού, λοιπόν, ού
τως ή Αλλως, είμαστε Αναγκα
σμένοι νά παραδεχτούμε κάποτε 
τό Απόλυτο τού γρόνου, γιατί νά 
μή παροβδεγόμαστε καί τόν κρι
τικό μας προικισμένο μέ τήν I- 
διότητα αύτή ; Γιά μένα ό δυνα
τός καλλιτέχνης δέν πρέπει νά 
φοβαται τήν Αρνηση χοΰ κριτικού 
του γιατί ό ίδιος ξέρει πολύ κα
λά δτι 6 Απώτερος σκοπός του 
είναι νά μετρηθεί κάποτε μέ τή 
διάρκεια.

—Πώς βλέπετε τήν παγκόσμια 
κατάσταση καί ποιά εύγή δίνετε 
γιά τδ μέλλον τής ’Ανθρωπότη
τας ;

—Τί νά προσθέσω έγώ γιά  τήν 
παγκόσμια κατάσταση ; Δυστυ- 
γως έγουμε φτάσει στδ σημείο 
νά μή διακρίνουμε πουθενά φως 
κΓ οί μέρες μας νά δηλητηριά
ζονται Αγιάτρευτα. Εύγομαι 
στήν Ανθρωπότητα περισσότερη 
ειρήνη στό μέλλον, καί περισσό
τερη _ δικαιοσύνη στό μοίροσμα 
τοΰ εφικτού μέρους τής εύτυ- 
γίας.

Είπε καί κύτταξε τή σκούρα 
θάλασσα. ΜακρυΑ ένα βαπόρι 
τοάβαγε Αμέριμνα τό δρόμο του. 
’Αριστερά στό βάθος ό μεγάλος 
Φάρος έρριγνε περιστροφικά τό 
δυνατό του φώς, σάν ένα πελώ
ριο έρευνπτικό μάτι...

ΝΙΚΗΣ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ 
Άλεξάντρεια. ,

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Ι Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

Ο  Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Ι  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΤΟ Υ R U S T U  S A R D A G
1 Ή σιγαλιά τής πολιτείας ά-πλώ- 6ες;Γ... 
θηκε καί σπό καφενείο. Τά βράδυα 
κΰ Ραμαζαιποΰ μόλις τέλείωνε ό ρώσει.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Τ Ο Υ  A .  N E V Z A T  Η Α Τ Κ Ο

_ , , t _ y * » · ν , , ι * τ * · τ c ? ί γ ., w. / ιμ, νυ ι> ΐ | ο ι ι μ  iii|ui|mm ι ικρίΛ ιινν ^υνυι νς f\ ι 11 yrvcu/iι ν*1·'
.¿ιουεζινης το εζανι του γ ιά  το νυχτε- λο και κατι γίνονταν γ ιά  νά περνάει λάγαν οί άλλοι φούσκωσε τά  κοκκι- ριοΰ άνέβαινε στό κρεββατάκι της του «ζωντανού κινηματογράφου», τά
ρινο προσκύνημα και τά  κοπάδια ή ώρα, έκαναν διάφορά παιχνίδια νισμένα πλαδαρά μάγουλά του, χάΐ- γ ιά  νά κοιμηθεί. Τη βίλλα αύτή τήν είχε Εεχάσει όλα καί μόλις άπομα-
r/.— > — ; - τ τ α - . ι  i f r t  r r r & i i 'r r \ y  Γ ι Α Λ η β Γ ν ι Γ  η ^ λ λ ι ι λ χ λ  ,  Λ  . λ »  . . 1  Λ  _____ ,  ^  .1  .  «  1 .  1 1 /ν. .*  /ν . . .  '  ,  ■

καμμια πε- 1 
ί  πάρει τό

* ·  . * .  . · · , ,  » . Γ - »  »  - -  —  — w . , ν-ι .  — . . wv. v ,  ε ι δ ε  τ ό  KCH :

, . οες, καναγ κτχμμιά ρόλτα ως τους κροτάφους, παιχνίδισε κότνα δυό φο- σάν νά τ«ύς κουβαλήσει ώς έκεί χει- ρίτσι νά ξεπροβάλλει στήν ταράτσα, ί
οφαίρα της Προύσας μιά αλλόκοτη μπαξεόες και κουβαλούσαν του Βεου ρες τ· Αποτριχωμένα του φρύδια καί μωυα καιρό μέ τήν ελπίδα μιάς *πα- λησμονώντας όλότελα τίς ά'όαρίες
ftiovicc, τά  νυχτερινά κέντρα διεικο· τ’ άγαθα  κι’ άλλα πολλά πού δεν τά  πείστηκε πώς εΐχεν άπόλυτο δίκηο ράσταοης» Μ ’ όλο τό φοβερό τό του, βιάστηκε νά δώσει πρώτος τήν
φταν γεμάτα εύλάβεια και σεβασμό χωρει ό νους του καθενός. Νά_σου ρίχνοντας τήν ιδέα του. Γι’ αύτό, θί- Κρόο, είχανε δεΐ φώς στήν ταράτσα καλήν είδηση.
τό θόρυβό τους ώοόοο τελειώσει ή ο μ α ;  πού ποτησεν ό πάλιοχειμωνας λοντας νά ξεσηκζ^σει τούς κοιμισμέ- κ« ί  στήν άναμονή της έμφάνιοης τής ‘Καί ή είδηση ήταν Αληθινή. Ή κο-
Ιερη τούτη ψαλμωδία κι’ οι υανάβη- και μέ  την ορμη του, που ήταν ικανή νους θαμώνες τοΰ καφενέ, ς.ώναξε κοπίλλας, όλλαξαν θέση γιά καλύ· πέλλα είχε βγει κιόλας άπό τό δω-·
6ες στίς γειτονίες συγκράταγαν γ ια  ολάκερη τήν Προύσα νά κ'άνες νά δυνατά : ,· τέρα καί χώθηκαν μέσ’ τό χα.τάκι, μάτιό της. Ό  Χακκή μέ τό δικαίωμα
μιά οτιγμή την άγωνια τους που ξε- σταθεί σούζα, άρχισαν νά πληθαι- - -  Δέν έχει χειμώνας καί ξεχειμώ- πού ήταν λίγο πιό μπροστά. πού είχε, σάν ό πρώτος πού έδωχε
χείλυζε ; _ . . _  . }/ουν τα^πικρα, τα  θΜβερά δεύτερό- νας! Ό  χειμώνας είναι μέσα μου ρέ, Ή τ α ν  μιά κατάλευκη χειμωνιάτι· τήν είδηση, νά δει καλύτερα καί ν'1

Εχω πραμα Απ’ το ιοέκιρ- λεπτά της ζωης τους Τ α  βλέμματα μ·;<μ τήν ψυχή μου! θ ά  π&,ιε... Κη νύχτα. '·Η χιονισμένη πολιτεία ώς Απολαύσει πιό άνετα τό θέανα, πή> 
0*5,1— , , παραπονεμένα γυρίζουν προς τον Στό  οημείο αύτό έγινε κόχι τό ά- τήν κοίταζες άπό κε; ψηλά. «Ο φ ερ - δησε σάν άκρΟδα σέ μιά καλύτερη!
J o  μουδιαομα που είχε ;κυριεψει κάμπο και γροικούν τις παχειές χιο· ναπάντεχο. Ό 'Χ ακκή  πού είχε πάρει νε μιά θλίψη παράξενη οτήν καρδιά θ:ση μέσ’ τό χαντάκι. Σ έ  τέτοιες

tot καψενε ,<>0 Τσιπιλ Νουρη ξαφα- νόΛχράδες που πυκνοπεφτουν, σάν , κατάκαρ.δα χϊς προηγούμενες, κοροϊ- Κι* ώς άπαμακρΰνονταν τό βλέμμα δμως στιγμές γεμάτες Αγωνία, δέν
Μστηκε και τό γραμμόφωνο που πουπουλα ποιΑερικων στο κενό τοΰ δίες, βρή,κεν Αφορμή με τά  λόγια  πέρα στό βάθος, θαύμαζες ιόν κα- είναι σωστό νά γυρεύεις τό δνκηο,
στρίγγλιζε, σαν τόν άνθρωπο που κοτετσιού. Τίποτε δεν άλλαξε πανά- αύτά τοΰ χασισοπότη νά ξεθυμάνει : ταχνιασμένσ κάμπο πού φάνταζε σά γι’ αύτό κι* ή Απαίτηση αύτή τού
ωαλαπατιέται στη στριμωξη, έλου- θε,μά τονε I     · ' · '  - ·· - c - · '    - · -
:|αξε κΓ  αύτό. Τώρα οί θαμώνες ά - Ό  βρωμοχειμώνας 1 ■ Κι’, αύτός ά- 
ίουγαν μέ προσήλωση τή γλυκειά κόμα κάνει δουλειές τοΰ κεφαλιού
ΐρΰνή τοΰ μουεζίνη πού χαϊδεύοντας του. 01 νυφσώες πού πέφτουν πυκνά
ήν Ακοή τ»υς εύχάριστα, Απομακρύ- δέν λέν νά  σκεπάσουν μέ μιας κι’
κονταν μέ κυματισμούς. Δέν είχαν ίσα δλη τήν πλάση μέ τόν λευκό
ΐρωρίσει σ* δλη τους τή ζωή άλλη τους μανδύα, παρΔ μοιοβςει ό μαν-
μουσικήν απόλαυση έξόν τή ',ύ.υκειά δύας αύτός σάν κρίμα τούρτας μ·
τούτην άρμονία τοΰ έζανιοΰ, πού άνώμαλην έπιφάνεια. άλλου παχυ

— Ρέ, σύ! Μέ τήν κουβέντα τή δι- θάλασσα Αιτίραντη, γεμάτη θεία γα- Χακκή πείραξε οτά νεΰρα τούς Αλ
κή σου οΰτε στ’ Αποχωρητήριο Ακό- λήνη. Ό  ποταμός ΝΛουψέο τής λους· σηκώθηκαν κιόλας δυό-τρείς 
μα δέν πάω ! . . Πράσινης Προύσας διέγραψε τούς γιά ν*Α τόν κατρακυλήσουν κακήν

Ζάρωσαν τά φρύδια τοΟ Χασάν. μαιάνδρους του μέ τήν καρδιά τοΰ κακώς στό βάθος του χαντακιοΰ. Ό
"Ολο τό καψενεΐο τώρα περίμενε μ’ κάμπου, τό χειμωνιάτικο φεγγάρι μέ Χασάν πού θύμωσε περισσότερο άπό
Αγωνία νά δέϊ τό τί θά κάνει. Αύτός τ’ άργυρό του φώς έπλαθε λογιών- τούς άλλους, άρχισε νά τόν κατσα-
χωρίς νά σκεφτεί κσν, σηκώνεται ά- λογιών σκιές Από λογής-λογής χρώ- διάζει αύστηρά :
πό τή θέση του καί τσακώνει τό Ά - μ<χτα, χρώματα έξαίσιο; πύοο) άπό — Ρέ άτιμε! Δέν κοίτδς τό μπόϊ 

. ·„· -, , , . . .  ; . _ .. - ·- χλαοάχι άπό τό γιακά. Σ' ένα δευ- τά λευκοντυμένα δέντρα τών δνθων σου -̂λιγάκι; Τί καταλαβαίνεις μωρέ
τους ήτανε τόσο σιμα στήν ψυχη. Δέν παχυ σέ στρώμα κι’ αλκου μιά Λεπτή τερόλεφτο τόν είχε τινάξει χάμου. πού χάνονταν στό βάθος μαζί μέ τ ’ θεομπαίχτη έσύ Απ’ αύτά ; >
«ος είχε κλείσει ποτέ τήν πόρτα της πετσουλα μοναχα Κι- ο θεός άκο- ό  κακομοίρης ό Χακκή σηκωνόταν άργόκύλητα τά νερά. Πάνε οί άνοι- KάUto τό είχε. ό Χακκή νά τόν
•κατάμουτρα σάν τους «Δημοσίους μα ό Πατερούλης δέ λεει να γυρίσει, 00Γν) ο̂πάκι καουτσουκένιο άπό τό ξιάτικοι τιέρπατητές πού παιρνοδιά- δέρνουν παρά νά τόν ξευτελίζουν.
Κήπους», να πούμε, _ που πήγαιναν ετσι γιά ̂ ποικιλία, τόν στάσιμο του- μερος πουπεφτε, γιά νά ξσιαξαιτλω- βοιιναν άγκιάλίοκτμένοι. κ,ρατών.τας κατ’ αύτόν τόν τρόπο. Συμμάζεψβ1
«οποία βραδακια του Μπαϊραμιού τον καιρό σέ μιά μπόρα που να συ- £̂ι υ- £νο; ν|0 -̂ ιό δυνατό σπρώξιμο, κίτρινα λουλόυδάπαα στά χέοια, πά· λοιπόν τό κορμάκι του ποόμοιαζε μέ'
«τα τσακίζονταν σκαρφαλωμένοι 6 νεπαιρνει τά παντα γκρ-μνζοντας τις Αν και ήταν ό πιό ά δυνατός τής «ο άπό' τίζ ράγες τής γραμυής τών κακοφιαγμένο σκίτσο καί θέλησε νά' 
&>ας στήν πλάτη τ ’ άλλουνου, να παλκιποράγκες στις παί,ιο/ειτοτιές! τιαρεας. ένγοοϋσε νά τά βάνει μ’ δ- Μουδανιών, χάθηκαν τά λοολουδι- έπαναοτατήσει : /.
6οΰν καί-ν’ Ακούσουν καμμιά σαν- Δέ ^λει ώς φαίνεται να.γιν^ι αίτια κοκ μ· αύτούς άκόμα πού ήτα- σμένα δέντρα πού σκόρπογαν σπά- “  Γιά κοίτα ρέ, τόν άρχικολσκύ-
ρζα, μητε πότες ειχε ξυνισει τα .νά σκορπίσω_ ή άοτεγη Ανθρώπινη νε π,ό δυνατοί του στά χέρι« κώ πιό τολα τήν εύωδιά τους σ’ όσους σί- θα! "Οχι, καταλαβαίνει ένύ; ■ . ; 
μούτρα σάν τά γκαρσόνια των «οί- μαζα στους τεσσερους «νόμους μεσ μεγόεκοι στην ήλικία. Άπό τή μιά μωναν τήν πόλη, πανε καί τά δε-πρά- Αύτό ήταν. Σηκώνεται ό Χασάν,.; 
«ογενειακων κέντρων», όπου̂  ξέπε- τή.μαύρη τή νύχτα. ... . ̂  , Ικλαιγε.- άπό τήν άλλη βλαστημοΰ·. κια τών «Κήπων τών Διαμαντιών» τόν τινάζει κάμποσες φορές χάμου.
μκυν κάπου-καπου, παρασυρμενοι ά- Άδερφάκια, δέν_παμε,>ια χόν οε.Αυτη τή φορα δμως. καθώς ό βή- πού πνίγονταν μέσ’ τό άφθονο όρνι- όπως όλοι τους σέ παρόμοιες ικερι-[
«ό τόν πολυ κόσμο, νά περασουν κι «Ζω^ανό κινηματογράφο,,... _ χας τοδχε ταροξει τό λαιμό, -τ<<ύ ή- αστικό πράσινο, πάνε καί χάθηκαν στάσεις. "Ητανε κατιτίς συνηθισμέ'νά 
*>τοί σαν ν̂θρκοιτοι μέ το-ταλληρά- Μέ την ί&εα αυτή -του χασισοπότη, τβν ^  βγάνει άχνα. Σηκώ- Αφίνοπας μονάχα πίσω ·ίους στή πιά νά ξεσποΰν μέ τοΰ ψύλλου πήδη-'
«ι τους μιαν ευχάριστη ,βράδυ« Τό κυριάρχησαν, μέσ’ τόν καφενε, τ.ρω- ^ κε καΙ ζάρωσε σέ μιά γωνιά, Ό  μίήμη, Α^Α σημάδια τής διάβασής μα πάνω στόν Χακκή, μήτε κι’ αύτός.;

σουμε μαζί μας; ΘΑ ψοφολογήσεις μορφήν άνθρώπινη θλιμμένη, Ανήσυ- πού.τοΰ κόλλησε σάν άβδέλλα Από 
μωρέ πουθενά ! ....................... χη Και διστοχτική. Οί μιναρ=δες τοΰ τήν ώρα πούφαγε τό ξύλο οτόν κα-

Λ.*Λ — Α. Τ>*^, ,! - ..ί. ¿¿Λ . ,ό. C- fKCl« υ/r) «taii h-Aaiv νιυ»/«-

Ιρχονταν δπου κιζ όέν βρίσκονταν, κομένη
ίίχως .πρόσκληση ιδιαίτερη καί ναι- —Ό  ζωντανός... κινηματογράφος.,
ριτοΰρες, καί που τούς χάϊδευε γλυ-, —Ό  ζωντανός... κινηματογράφος..
«άτ’ αύτιά, δσο γλυκειά κι’ & ήταν Ό  Χακκή ό κοκκαλιάρης, τεντώ-
«οτέτνταγε καμμιά φορά άνυπόφορη νοντας σά λάστιχο τά νεΰρα του έ-
Ιτσι, πού νά μήν μπορεί κανείς πιά ρώτησε 
ιά τήν άκούοει ώς τό τέλος.. Γι’ αύ- — 
τό κι’ ό Χασάν ό χσσίικλας, πού £· γράφος»
βλεπε.ς ολοφάνερα τά νεΰρα του πει- — _ _
ψαγμένα; 'έξααίας τής Ατέλειωτης δάκι; θά πΑμε'νά μπανίσουμε' μιά ^ Γ . ΊΞ^κ^σττί.κΓή'βαρειά φ^νή τάκι^τΓκ'^ΰΓκ^Ι τ^άγιάζη μπαλόν!
ουτης μελωδίας, ψιθύρισε μορφάζον- βολά ! το- χ^Αν. τας άπό μέ,σα Από τά ξεσχισμένα Γιά νΑ δουν καλύτερα τό κορίτσι πού
κκ> , . , Βούϊξεν δλος ό καφενές μέ τη λό- — Μπρος, παγαίνουμε. ροΟχα καί τά παλιοπάπουτσα τους, «ίχεν Αρχίσει τή γυμιοιστυκή, σούρ-

Ε! Σωσε πιά! Φτάνει... ξη τούτη. Άχλαδάκι! Σάν παραγ- ^  λ . . . . . .

Κοσμάς δμως δέν τόν Ακουστ̂ .

φωνές τους έπαιαλαμ- ρια το0 Ύ̂ ατέ^  ^ υ, μέ τόαΑες μο,
^ιομενες μισ’ του καφενείου τήν τό πώς ύστερότερα διώ- Τά κ^,οκ^.μινα ρμαουα έσμιγαν

Χτηκ* Από τό σπίτι γ,ά νά δεπέσει οί μακαντάσηδες τής παλιοπαρέας ιά ζεσταθούν λιγάκι. Ποτέ δέν είχε πέοα-δώθε τά γυμνά της μπράτσα, 
ΰ Γ «  ι Ι , ιΧ λ  Τ  Γ ή «  Ζ Ζ  σ> οώτ6ν τάν παλιοκοφενέ παρέα μέ Καί μόλις έπαυαν τά σούρτα-φέρτα δεί ή ΠροΟσα áUo κρύο σάν τό ά- αυξά.οιταν καί ζωήρευαν οι τρειμά- 
'” !Γ5ν.01 ^ , _ ς^ Αμ.Α ^ η.,.?Γ τ'^ τήζ άλητείας, νά δεϊς ά- τ0ΰ κοσμάκη καί κάλμαρεν ό βράδυ- ποψινό, ποτές τους δέν είχαν τουρ- μ«νες Αιάσες του χαντακιού κι’ οί

 ______ _  . . . :  .  ' «  1 , — * ^  ί*  . . . . . .  υ    .*  ;  η  .  / .ο . .  υ . Λ  ; .  ν »  Αΐι ι - » ο  ■· «π λ / ι . ; ^ ι / ι ι Β < ·

γρήγορα-γρήγορα σάν τούς πλανό
διους φωτογράφους πέο-ω στή δου
λειά, Τό κρύο Ανάγκαζε τήν κοπέλ- 

τής λεκάνης, κι’ δλοι μοζί προσπα- λα νά όκτελεί τίς κινήσεις πιό γρή- 
Τά καλοκαιρινά βρσδυα έσμιγαν θοΰσαν ιά βροΰν κάποιο τρόπο γιά γύρα, «ηό ζωηρά. "Οταν κούναγε

— i ·  ι υ ί  Y  1 ι κ ι/ti/i Π α τ ^ '  e T u e  T T £ Ü C f -S ( i ) ö f  τΛ *  V L f ll

ή ΠροΟσα άλλο κρύο
ηού σίσθάνοιτπν σύτή'τΑ ητινιίλ ο! τι5 Φ<ϊΡες Υίς “ λήτείοζ. νά δεϊς ά - τ0ύ κοσμάκη καί κάλμαρεν ό βράδυ- ποψινό, ποτές τους δέν ε.,, , , „

^ Χ 1 .η πο κοντά τό μ ^ Ρ ό κ «ί  κακοφ-.αγμί- νός θόρυψος σιάζαν τΑ βρακιά τους, του.ρίσει δπως κείισ τό βράδυ. Χαλά- Υ*μπες που τεντώνονταν σάν ε σκύβε 
Ιη ,ι '1.! ^ το,-> κορμί. Τό στεγνό του ποόσω- πού πάσκιζαν Ανώφελα νά σκεπά- λι τους δμως, δπου νάναι θά φανεί ίο  λυγερό της κορμί στά πυσω, κα-

Γ» /τ-Τιγλιοι » «  ττλΛ/ · ^-Λ· _ _  . _  δ  . *   _ δ ____ Λ . ΔΛ , Λ » Λ—>λ“), /ν/>. τΓβ?>ίΐΚΓ&Γην -τΛέΙΐ* I ΜΤΓΤνκ·ΦΤΡϊ- η ί  1 ί ι Λ  ΤΓ. Υ_

^''^^^ραδύ^ε^ίανέ Κγ^άσει μέ Τ0 '^ " ‘^'όές^,^ό λαιμός 6 στεγνός Ανηφορικό τό δρόμο, πσιρ’να·/ θ:ση παγερή τούτη βραδυά. Αύτός ήταν π ι ό ^ έ σ κ υ β ε  ή^κο-
ίτήν καρδιά τους κι’ , είχανε σπάσει 
«ραγματικό κέφι. Ανάλογιςομενοι
*αί διηγούμενοι ό ένας στόν άλλον ν".'’  . . , , . . . . .
τά πό χαρακτηριστικά γεγονότα ^ ¿ ηιμίν0ζ· 0τ-° Ρ^ρσς,ένος οτήη/ ταρατοα για γυμναστική
*  ζωής τους. δέν ε ϊχ ^  δε ακόμα ΓρωτΓυ<^α ’ -------
ιή νύχτα νώ _έτοιμάζεται για τό Α"- · Ρ^^Ι Η

,.................... . . . .ρ. ___ ,. κό, μέ χτυποκάρδι, Από τούς άλλους, δήλωση τοΟ Ανικανοποίητου πόθο«
στρνοΰ. δλα αυτά μέ τήν κοπέλλα αύτή ήταν Απόφοιτος τοΰ μέ τό φόβο μήπως τόν μυριστούν καί που συντάραζε τα κορμιά τους.

4>Ι νυ,ια να· κ-ιοωιχυετιχ, νισ -ο σ-- ·· . . « ί<* σοΟ δίνα\> Τήν έντύπωση Λυκείου. Κι’ δ.τι κινήσεις-τής είχαν θΐλήσουν νά μοιραστούν τήν άπόλου- Γιά κοίτα μπράτσα! λωστή
1̂ '^ " τ Γ λ ι γ ο σ τ ό  μ' ^  μ ^ α π ο  τό μΛη- οή του μαζί τους. υαουαοοκολλωνα »

φώς μιάς λαμπίηρας πετρελαίου κι’ Τ  ' , κσι.^ Ρ [°· Μόλ>? ί1«  'ήΡ Υ«μναστι·κής τις εφάρμοζε
ρί ανταύγειες τής χιονοσκεπαχτμένης ™ λοιπόν ό Χασάν  ̂ ξεστόμισε τη καί τωρα γιά νά διατηρήσει τό σώ- 
ιύχτας. είχανε δώσει σέ τοϋτες τίς ΦΡ*°η, ζαρώνοντας το πρόσωπό του μα ντούρο και καλλίγραμμο, βγαί- 
οτριμωγμένες γύρω άπό Τή θερμά- ■ μ| κονί*^ι ά«ώ βΡ*Χ° '«ντας τή νύχτα στήν ταράτσα, φο-
στρα μορφές ενα τρεμούλιασμα λυ- έκανε δλους νά γελά- ρωντας μοναχά ένα μαγιό. Σάν τέ-
ιητερό, Οί ξεθωριασμένες άνσλαμ- ??%.μ τηΓ τ?υς’ * κ6υο: ,και- λε,ω*1"  τή γυμναστική, έπαιρνε δυό- -----  , ,..Τ----  ... κεοάλ,α τουο τάικο κάτω
άς τής Αδύνατης φλόγας, πού ξεπε- ^  Τδίθν τόν ΧακΚΓ1 Κι ?τσι τρεις Ανάοες βαθειές, έμπαινε μέοα, τός δμως, αν κι’ είχε πάρει κατά- £^άζεοβά. ̂ ξακολ^Οο^α,- Υ^άώ
ΛIV *Γ/ν. . ιί-ιι/ΜΙ ι.ι ι .ί« ·*  ιη Δ ^ ο  « . -  - .  . I

μαρμαοοκολλώνα ! j
-  ΝΑτη!... Νάτη! Έρχεται! >k κάρς ρέ«
Γύοισαν καί κοίταξαν ο' αύτόν πού Ti  ει&°^ ^  °'·,τά ^  «Κ

είχε δώσει τήν είδηση γεμάτοι άγω- *6 «>υ. μωρέ Αδερφακι 
κι’ Αμφιβολία. Κανένας τους δέν 

είχε δει τό Χακκή
έ.βλεπαν τώρα έντιελώς ξαφνι,κά. Αύ-

Ua. Κοένας τους δέν "¿ ςαναγυριςσν σιην
ι,κή νάρχεται μαζξ τόν ταράτσα κ,;_όλο( των μέ μ,άν εύχε^
,__  ̂ζ ζ  c__ “ .,2 »... ρεια ώσάν των πελαργών, στριφογύ-;

ριζον τά κεφάλια τους πώκο-κάτω,
ηάνΓαν άπό τήν άναμμίνη πολιοθερ- 
ιάστρα, γλύφανε λιγοστά τούς ξε- 
«¡(ΐσμένους μουσαμάδες τών. παλιών 
ιαβισμάτων καί βιάζονταν υα χα- 
ιτουκίσουν τίς «φυσιογνωμίες τους' 
Γάτε μέ μιδς πρόβελναν στή μέση 
ιερικές μαριονέτες, κάποιες Αιθρώ- 
ενες σιλουέττες, κίτρινες, μουμιο- 
Γοιημένες. Καί τά παράπονα δλα 
ηά τή νύχτα πού δέν εΐχε τελειωμό.

Δέν εΐναι νύχτα Ιτούτη· εΐναι 
6« ή κακομοιριά μας ή σκύλα! 
Ώς πότε θά ύποφέρνεις δίχως Ιλπί-

ΤΑ «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», ΓΙΟ ΡΤΑΖΟ ΝΤΑΣ ΤΑ  ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟ Ν ΙΑ  ΑΠΟ 
ΤΟΤΕ ΠΟΥ ΠΡΩΤΟΒΓΗΚΕ ΤΟ

“ΤΑΞΙΔΙ,, ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ,
σταθμός καί ξεκίνη-μα τοΰ άγώνα γ ιά  τη ζωντο^ή γλωσσά του λαοΰ μας, θ’ άφιε- 
ρώσουν τό φύλλο τους της 6ης Αύγουστου γιά  νά τιμήσουν τήν ιστορική αύτή έπέτειο 
τόυ δημοτικισμού.

πολαα·βάνουν τό θέαμα μ’ εύχοιρί-Ι 
στηση ν όλθΐκλη·ρωμένη, τό θέσιμ·« πού 
θά ζήλευεν δλη ή ύφήλιος. Ξάφνου 
ζωγραφίστηικε στίς φυσ: ̂ ννωμίες. 

. μιά έντονη προσοχή κι’ £υα αΐσθημϋί 
άντισυχίας.

"Ηξεραν πιά καλά <5ν καί δέν εί
χανε πάοει ποτέ τους υοιθήιμοπα γυή 
μναστικής. πώς οί βαθειές εισπνοές 
ήτοΜ σημεία κ·αί πραμηΓνύαατα τοΔ 
τελειωμού τών Ασκήσεων. Καί μόλις 
εΐχαν περάσει πέντε λεφτά Από τήν· 
&ρα πού είχανε έρθει I Μήν κΓ £Í)¿̂
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teXi*4ç κ ι’ 4κρι6«$ ytse-rl ήταν χα- 
)ολικ®$ Αντιλαμβανόταν τόν  φοβε
ρό ξεπεσμό tñá Παιτωσύνη?. *Η άν - 
Γίληφη τβδ Πάπα ότι Αντιπροσώ
πευε τον  Χριοτό ήταν κάτι τό  με
γάλο. Ά ν  ή Αντίληψη αύτή διατη- 
ρόταν áyvh, τότε δέ όά. φαινόταν 
ή τα ιρ ια χ τη ή  εξουσία που ό Πάπας 
ήθελε ν ’ άοκεί, μέ μόνη τή ίύναμη  
τοδ λόγο», « ά ν «  σ’ όλα τά  έθνη 
Tftç γης. Μ ά  ή Ιδια ή  Παπωσύνη 
βίχε καταντήσει πολί» γήϊνμ, είχε  
νβοτάσει άπό χρυσάφι καί τό δικαϊ- 
μμά της νά  έξουσιάξει τόν κόσμο 
πνευματικά τώχε πωλήσει, γιά νά 
¡«ετόχει τή ν  κοσμική κυριαρχία σ 
( ( ν *  ηβλύ μικρό μέρος της γης. Κ ι’

Ϊϊύτή Ακόμα ή μοναδική δικαιολβ- 
>ία τής ύπαρξής της. πώς ήταν τά - 
tat Ψηέρτατβς κριτής τώ ν ανθρω- 

I r»v . είχε χαθεί άιτ’ τή  στιγμή πβί> 
h  Ιβια ήταν δυνατόν όχι μονάχα  
\ 6  κριθεί, άλλα και νά  καταδικα

στεί- Ό  Πάπας, προδότης τβΰ εντβ- 
l i a  του, δεν μπβρβδσε π ιά_ν ’ άξι- 
)νει ότι τόν  άντιπροσσ*πευει στη

' ^ ό τ ε  γεννήθηκε αυθόρμητα στήν 
)υχή τού Ν τά ν τε  ή έπιθυμία a  ϋ- 
(  J  ί. ν ’ άντικαταστήσει τούς άπι
στους Αντιπροσώπους καί νά  τούς 
ιοίνει όπως δ ίδιος 4 ©εός θά τους 
ίκρινε. ©έλησε αύτβς νά  έκτελέ- 
fet— όσο τοδ ήταν δυνατόν— τό κα· 
« κ β ν  ποδ όλοι είχαν άπβληβμβνη·. 
»ei. Ε π ειδή  όμως έπέμενε, παρ’ 
βλ’ α&τά. νά  μή βγεΤ άπ τα  όρια 
τής Εκκλησίας noil Αντιπροσώπευε 
— παρ’ όλη τήν  κατάπτωσή της—  
τήν  Αδιάκοπη παράδοση του Χρι- 
στβδ- δέ θέλησε να  γίνει Αρχηγός 
Ανταρσίας μέσ* στβδς κόλπους της, 
β&τ* καί τήν  καθιερωμένην Ιεραρ* 
χία  ν ’ Ανατρέψει. Διάλεξε τό μέ
σον πού τοδ ήταν πιό γνώριμο, τήν  
Τ έχ ν η , κι’ έγραψε ένα  ποίημα π«δ  
δόν είναι, όπως νομίζουν ©I Ψπα- 
SA  τοδ Ρβσσέττι, ϊνας λίίελλβς έ- 
ναντίβν τοδ κλήρου. Αλλά μιά  πρα
γματική «παπική Απόφαση*.

Π ρέπει όμως ν *  δηλώσουμε Από 
τώρα. Αν θέλουμε νά  καταλάβουν  
όλβι τή σημασία αύτής τής «Από
φασης», πώς ό Ν τά ν τε  είχε γιά τή 
θεία Αντιπροσωπεία Ιδέα πολύ δια
φορετική Από κείνην φου είχε ή 
Ραπωαδνη· Ή  καθολική Εκκλησία  
■γόμιζε ότι δπέρτατη Αποστολή της 
)τα ν  .νά έξακβλβυθήσει τό έργο του 
¿ριστοϋ κι’ ότι 4 ΠΑπας. σάν τβπβ- 
Τηρητής του, έπρεπε ν ’ Ασχβλείται 
Αποκλειστικά μό τήν  πνευματική 
διαπαιδαγώγηση των Ανθρώπων. '£  
>εσμος τής Λειτουργίας, πού χρη
σιμεύει γιά νά  θυμίζει κάθε μέρα  
τη ν  έξαγορά τοδ προπατορικού Α
μαρτήματος, A ¿ξομολόγηση, ή  δίά-

δοση τής χριστιανικής πίστης Α
νάμεσα στους είδωλολάτρες δεί
χνουν δλοφάνερα τίς μορφωτικές 
κι’ ηθικοπλαστικές κατευθύνσεις 
τής Εκκλησίας. Αύτή ή ταν  τότε η 
κυρίαρχος τβΰ κόσμου καί στό πρό
σωπο του Χρίστου έβλεπε προπάν
των τόν  «Διδάσκαλο τώ ν ήθικών 
καί αίωνίων αληθειών».

Ό  Ν τάντε , Αντίθετα, θυμήθηκε 
κάποιαν ξεχωριστή' ύπόσχεση τοδ 
Χριστβδ, πού κανένας Πάπας δέν  
είχε προσέξει Ιδιαίτερα: τή  Δεύ
τερη Παρουσία. Ό  ©εβς δέν είναι 
μονάχα  κείνος πού φωτίζει καί σώ
ζει τούς άνθρώπβυς, άλλά  καί κεί
νος πού μιά τρομερήν ήμέρα θά 
κρίνει «ζωντας καί νεκρούς». Ί Ι  
Ιδέα της Δεύτερης Παρουσίας, πού 
στόν Μ εσαίωνα έκδηλώθηκε τόσο 
τραγικά στβύς ύμνους καί στα έρ
γα της ζωγραφικής, δέν είχε συν
ταιριαστεί ώς ¿κείνη τήν  έποχή 
μέ τήν  ιδέα τής Παπωσύνης.

Ό  Ν τάντε  ήταν 4 πρώτος πού 
θυμήθηκε πώς 4 ©εόσ δέν είναι μο
νάχα ένας Διδάσκαλος, άλλά κι’ 
ένας Κριτής κι’ έπειδή πίστευε 
πώς ήταν Απαραίτητο νάχει 4 Θ ε
ός έναν  Αντιπρόσωπο στή γή, προ
τίμησε τόν Αντιπρόσωπο αύτόν να 
τόν  παραστηβει πιότερο σάν Κρι
τή  παρά σάν Διδάσκαλο. "Ετσι 
γεννήθηκε ή Θεία Κωμωδία, πού 
γιά κάθε στοχαστικό μελετητή εί
ναι μιά προκαταβολική Δεύτερη  
Παρουσία.

Ό  Ν τά ν τε  ήξερε πώς ό  κόσμος 
δέν είχε τελειώσει καί πώς όλοι 
οί Ανθρωποι δέν είχαν πεθάνεΓ κΓ 
όμως πήρε όλους τούς λαούς κΓ ό
λες τίς γενεές, άπ ’ τούς πατριάρ
χες τής Γραφής ώς τούς δημαγω
γούς της έποχής του καί τούς μοί
ρασε ατά τρία βασίλεια (Κόλαση, 
Καθαρτήριο, Π αράδεισο), όπως θά- 
κβνε κι’  ό  Θεός, Αύτός ό  Ιδιος πή
ρε τή  θέση τού Θεού, έκρινε προ
καταβολικά κ ι’ ανάλογα, γκρέμισε 
στβύς κύκλους, τής Κόλασης ή ύ
ψωσε ατά «ο ρ ά ν ι«  κάθε αίσχρό 
πλεονέκτη άρχοντα, τίς ¿ρωτούμε- 
νες γυναίκες, τούβ Αγιους καί τούς 
πολεμιστές, τούς ερημίτες καί τούς 
σοφούς, τούς ποιητές καί τούς πο
λιτικούς. Δ έν  παράλειψε κανένα. 
Κ οντά  στις γυναίκες της ΠαλαιΑς 
Διαθήκης, νά  οί βασίλισσες τοδ δε- 
κάτβυ τρίτου αιώνα καί μαζί ué 
τούς ύπάτβυς τής Ρώμης, νά  ©ί ζω
γράφοι τής Τοσκάνης. "Ενας βα
σιλιάς, πού είχε πεθάνει λίγβ"πρω- 
τήτερα, κουβεντιάζει μ ’ έναν άρ· 
χαϊβν "Ε λληνα  ή Λατίνο  ποιητή 
κι’ ένας Αγιος των πρώτων χριστι
ανικών χρόνων συνοδεύεται άπώ- 
ναν  φλωρεντινό πολεμιστή. Ό  κα
θένας έχει τήν τιμωρία του ή τήν  
Ανταμοιβή του κΓ ό Ν τά ν τε  περ
νάει άνάμεσ' άπ ’ όλους σάν θεα
τής, ένφ  στήν πραγματικότητα εί
να ι ό  δικαστής τους. Ή  Θεία Κω-

μωδία είναι A «Dios Irae» ένός με
γάλου πνεύματος, πού δέν μπορού
σε νά  περιμένει την  όργΑ τοδ 
Κυρίου καί γ ι’ αύτό βρίζει προσω
ρινά στόν καθέναν τή θέση του. Ή  
Θ εία  Κωμωδία είναι Α «Κοιλάς τοδ 
Ίωσαφάτ», άλλ’ άσυμπλήρωτη, ό 
που είναι παρόντες όλοι οί νεκροί, 
μά όλόγυρά τους γεννιούνται Ακό
μα καινούργιοι Ανθρωποι.

Ό  Ν τά ν τε  ένοιωθε πώς Α μεγα- 
λβφυΐα του ήταν ένα  είδος έξβυσί- 
ας πού τοδ είχε δώσει ό Θεός, γιά  
νά  κρίνει όλους όσους έζησαν ώς 
τΑν έποχή του κι’ ή ταν τοσβ σίγου
ρος πώς Αντιπροσώπευε τόν Θεό, 
καλλίτερα άπό κάθε. πουλημένο πα
πά καί κάθε Πάπα ραδιούργο, ώστε 
δέν δίστασε νά γκρεμίσει στήν Κό
λαση Ακόμα και κείνους πού πα
ρουσιάζονταν στους άνθρώπβυς σάν 
αντιπρόσωποι καί λειτουργοί του 
Θεοΰ.

Κ Γ έτσι έχουμε τό ύπέρβχβ θέα
μα αύτου του φλωρεντινού ποιητή, 
πού άπ’ τά  ύψη ένός θρόνου-—πιό 
στέρεου ά π ’ όλους τούς χάλκινους—  
έξακβντίζει, χωρίς νά  τρέμει, κα
ταδίκες φοβερές, πού άκομα δέν Α
κυρώθηκαν' μας δίνει σχεδόν τήν  
έντύπωση πώς ζητάει, με τή  δύνα
μη της τέχνης του, νά  έξαναγκά- 
σει τόν Θεό νά έπικυρώσει τίς Α
ποφάσεις του.

I I I

"Ενας Ανθρωπος μονάχα, δστερ’ 
άπ ’ τόν Ν τάντε. είχε τήν έμπνευ
ση νά  κάνει κάτι εξίσου μεγάλο: 
ό Μ ιχαήλ "Αγγελος. Τ ό  ϊιξ τ ε ιο  
Παρεκκλήσι® είναι ή μοναδική ει
κονογράφηση, Α Αντάξια μιας Θεί
ας Κωμωδίας. Συλλογίζουμαι μερι
κές φορές ένα  ύπερκόσμι« δράμα μέ 
θέμα τή  Δεύτερη Παρουσία. Ό  
Ν τά ντε  θά ύπανόρευε τά  λόγια του 
κΓ ό  Παλεβτρινα θά συνέθετε τή 
μουσική τον. Μ ονάχα  γιά τίς σάλ
πιγγες τού 'Αγγέλου, πού θά ξυ
πνούσε τούς νεκρούς (φανταστείτε  
τί θΑπρεπε ν ίν β ι  τό σάλπισμά τους, 
γιά νά ξυπνήσουν κΓ οί νεκροί Απ’ 
τόν ύπνο τοδ θανάτου) θά ζητούσα 
τή βοήθεια τοδ Ριχάρδου βάγκνερ.

" Α ν  αδριο Ανέβαινε στό θρόνο 
τού 'Αγίου  Πέτρου ένας Πάπας καί 
τολμούσε νά  κάνει κείνο πού δέν  
περνάει ποτέ Απ’ τό μυαλό κανενός 
Ανθρώπου, θά σκέπαζε τίς τοιχο
γραφίες τοδ Μποτιτσέλλι κΓ  όλων 
τω ν Αλλων συντρόφων του στό Σ ίξ -  
τειο Παρεκκλήσι©, πού μάς χαρί
ζουν μονάχα ένα εύχάριστβ θέαμα, 
καί στή θέση τους θάγραφε μ’ ώ- 
ραίους κόκκινους χαρακτήρες όλη 
τή Θεία Κωμωδία, κοντά στή μόνη 
άντάξια έρμηνεία της: τή «Δεύτε
ρη Παρουσία» τοδ Μ ιχαήλ  ’Α γ γέ 
λου.

T Z C B A N N I  Π Α Π ΙΝ Ι

κρυώσει ή κοπέλλα; Μά σάμπως κΓ 
«ύτοί δέν ήταινε άνθρώποι; Μήτε 
Γτιγιιή δέ ακέφτηκαν νά σηικωθουν 
Κ<Λ να φύγουν μ’ όλο τους τό τουρ- 
Φούρ·σμα! "Η μήπως είχε νά οκεφτεϊ 
/) σκορδόπιστη σάν καί δούτους γιά 
το ζητημα τον ύπνου; θά έμπαινε 
μ&σα κΓ δ πίλο:! θά Ανέβαινε στό ζε
στό της κρε^βατάκι νά κοιμηθεί. 
Ιβήπως δμως τούς πήρε χοωπάρι; 
Γιά καθε ¿νβεχόμενο έσκυψαν μέ 
ίιροφολαξη κοτ προσπάθησαν νά 
κροψουν τά κεφάλια τους μέσ’ τά 
φαγωμένο χιάνι. "Ολα δμως πήγαν 
5ραμένα! Οταν ξανακοίταξαν στό 
ακντι, 6»6«ν τά κορίτσι ατά ζεστό της 
Βωμάτιο. Τά πρόσωπα πού ήταν πριν 
Βιπό λίγο ξτονμα νά κλάψουν, πήραν 
τω.οα δλλι>ν άψη· Μέσ’ τά νοτισμένα 
ώπά τά κρύο μάηα'διάβαζες χώρα έ
να αίσθημα θλιβερά, γιά μιάν οπτα
σία τνού χάθηκε σκληρά κΓ άπονα 
κι· δνα νόημα γεμάτο θ·ί«ά καί μιά 
ξέχωρη ν άγαναχτηοη. ’Αλληλοκοι- 
τάχτυκαν πρώτα μ’ Απορία καί μετά 
κοίταξαν τά κορίτσι πού στέκονταν 
τώρα μπροστά στό μεγάλο καθοέφτη 
τιερκ εργαζόμενο μέ περισσή φιλαρέ- 
σκεια τά χυτό του κορμί καί ιτού σέ 
λιγάκι, λαφροπατώντας, πήγε νά ζα> 
πλωθεί. ΚΓ δλους αύτούς τούς πό
θους, τίς θλίψεις, τά δυνατά αύτά ου- 
ναβ^θόματα πού αίσθάνοντογ τούτη 
τή στ.γνή, τΛκλεισεν ό Χασάν ά χο> 
σίκλας μίοα σέ μιά του φράση :

— "Αχ, κοκονίτσα μου, τί νά γί- 
μονταν;!....

Είχανε παγώσει γχγ καλά' στή 
,σκέψη τής εύρεσης ένος καταφύγιου

γιά μιάν ύποφερτή διοΓνυκτΙρευση, 
τά  μάτια τους γέμιζαν πικρία. 
Καί τή στιγμή αύτή άκουσαν δίπλα 
τους μιά  φωνή ξεψυχισμένη μά  γνώ
ριμη καί ξερή. Περιεργάστηικοίν μ’ 
άπορία ένα γύρω. Τά  βλίμμοτα  καρ
φώθηκαν «ά νω  στάν Χ'ακκή που βογ- 
γούσε ξαπλωμένος πάνω σ’ ένα γυ
μνά βράχο. Στις φυσιογνωμίες φάίη- 
κεν ένα ειρωνικά χαμάγελο πού οάν 
ιάλεγε: «Κ ατεργαράκο! "Αρχισες ιά  
τρέμεις κιόλας μέ τίς δουλειές ποΰ- 
παθες έξ αίτιας τοΰ κοριτσιού!» Σ έ  
θυά δμως δευτερόλεφτα μέσα ατά 
ίδια μάτια έβλεπες υιά μεγάλη Ανη
συχία, τήν άνησυχία κιείνη πού τή 
γέννησε ό φόβος 'πού αισθάνονταν 
τώρα όλοι τους καί πού προσπαθοΰ- 
σαν μέ τρόπο νά τάν φανερώσει ά · 
ένας στάν άλλον. «Σ ά ν  στ’ Αλήθεια 
άρρώστησε ά καϋμένος». "Αρχισε 
κιόλας ό Χασάν νά  μουρμουρίζει ά - 
νάμεπα άπό τά  χείλη του, ποδμοια- 
ζαν μέ σκοισμένη φλούδα δέντρου, 

— Τί στό διάβολο θά κάνουμε τώ
ρα, ρέ παιδιά; Καί δέν τάν παίρνου
νε μήτε σπά σπίτι του I 

Ή τ α ν  άλοφάνεοη ή κρίσιυη κατά
σταση του Χακκή. Ό  βήχας πού δι- 
αρκοορειν άλλοτες μόλις καμ;ι-ά δε
καριά λεφτά, είχε μίτοπραιπεΐ τώ,-α 
σέ φοβερό βόγγο, πού πίεζε τ’ Αδύ
νατο οτήθος του άπελπιστικά. Είχα
νε στρογγυλέψει οί φλέβες τοΰ λαι
μού καί τά  μάτια τ ' άχρωμα είχαν 
τόσο άσχημα γουρλώσει. Τά βογγη- 
τά συνοδεύοντιτν άπά ρίγος δυνατά 
πού έκανε τά δόλιο τά κορμί νά  
σπαρταρά σάν τά ψάρι στήν Αμμου

διά. "Ολοι καταλάβαιναν πιά πώς 
δέν ήταν καλά καί τάν κοιτούσαν μέ 
βλέμματα άπλοτνή. Τί θά γίνονταν 
τώρα; Γιά ποιό νά πρωτοοτενοχωρε- 
θοΰν; Γιή τάν γιατρό πού δέν ύπαρ
χε ή γιά τά  λεφτά πού δέν είχαν νά 
τάν κουβαλήσουν μέ κονένα αυτο
κίνητο στά νοσοκομείο; "Ολοι τους 
Αλήτες άστεγοι κι’ Αδέκαροι... "Ε 
πεσαν σέ συλλογισμούς μεγάλους. 
Τί νάταν τάχα  τούτη ή θωλούαα στά  
μάτια; "Ισω ς καί νά πεθαίνει ά κομ
μένος αύτή τή στιγμή I Ή  κιτρινάδα 
τοΰ προσώπου, τά ξάιϊλωμα τή ; μαύ
ρης σκιάς στό κορμί, τά τσίτωμα χών 
πλευρών πού διοικρίνονταν άνάμεσα  
Απά τά  κουρέλια, γό άσταμάτητο αύ- 
τά ρίγος, τ’ άφριομένο τό στόμα, άν 
δλα σύτά ήταν σημεία θανάτου, σί
γουρα 6 Χακκή πεθαίνει τούτη τή 
στιγμή. Ό  Χοοσάν μέ λύπη άλοφάνερη 
ζυγώνει σιμά του, γονατίζει δίπλα 
του καί λέει ατούς άλλους πού στέ
κονται άφωνοι γύρω-γύρω :

—  Ή  δουλειά σέ μένα πάλιν έπε
σε! Μπρός δώστε μού τον στήν πλά
τη, ιά  τάν πάω τουλάχιστον στά 
σπίτι του!....

■ ·  ·

Τό άλλο βράδυ, τήν Ιδιαν ώρα κοέ 
στά ίδιο καφενείο περίμεναν ττάλι οί 
μακαντάσηδες νό πάνε στά «ζωντα
νό κινηματογράφο«·. Μιά στιγμή στή 
θύμηση τοΟ Χακκή τοΰ κοκκάλιάρη, 
λέέι ό Χασάν ό χασίκλας :

— ΚαΟμένο Άχλαδάκι, ήθελες κ* 
έσύ νά κουνήσεις τήν ούρίτσα σου ;

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ . Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η : «*0
μ ύ θ ο ς  τ ώ γ  σ τ α γ ό ν ω  w .
Ηοιήματα, 1938.

Φυλλομετρώντας τελευταία τίς διά
φορες ποιψυκές συλλογές., πβρατηρού· 
με δτι έκείνοι άκο τους σημερινούς 
πουρές πού έχουν όλότελα tfcvâ vTjftei 
τήν παράδοση καί άκολοιιθοννε μοντέρ
νους δρόμους στήν τέχνη, άντί, όπως 
θά περιμβνε κανείς, νά συναντιούνται 
σέ γενικές γραμμές, ge βασικά καί σύ- 
σιώδη σημεία, αντίθετα χωρίζονται σέ 
δυό μεγάλες κατηγορίες, κυρίως: Σέ
κείνους πού δέν παραμερίζουν τό λογικό 
στοιχείο, άλλα βαδίζουν σ ' ενα συνει
δητό δρόμο, μοντέρνο άπό μιά ββθντβ- 
ρην άνάγκη ανανέωσης, καί στους άλό- 
γιστους, πού όχι μόνο αποδιώχνουν« τό 
λογικό στοιχείο, άλλά, μεθυσμένοι άπό 
όράματα καί όπτασιασμονς, άφηνουνβ 
τή φαντασία· τους έλεΰθερη, άιχαλίνωτη, 
ξέφρενη σ ' ενα δρόμο πού δέν έχει ουτβ 
άρχή, ούτε τέρμα, μά ούτε καί atc#i)- 
τικήν ή κοινιονική δικοίοιση. 01 πρώ
τοι είναι οί μετριοπαθείς, αύτοί πού 
πατούν« γερά- στή γενέθλια γη, πού ξέ
ρουνε τί ζητούνε καί τί etvat σέ θέση 
νά κατακτήσουνε. Οί δεύτεροι είναι έ- 
κείνοι πού όδηγούνε τήν ποίηση στην 
παρακμή., αύτοί πού ζητούνε περισσό
τερο νά καταπλήξουνε, παρά νά συγκι- 
νησονν. Καί καταπλήσσουν μέ χάθε μέ
σο καί μέ κάθε θυσία.

Ό  κ. Γιάννης Σφακιανάκης. γνω
στός κΓ έκλενντός λογοτέχνης, πού τά 
διηγήματα του έχουν κριθε·- εύμενβστοπα 
κι' έχουν έπιόάλει τόν δι^ιιουργό τους, 
μπορεί νά καταταχθεί, με τό σημερινό 
του βιβλίο, στούς δεύτερους, γιατί 
πρώτ’ άπ* όλα, είναι φανερό πά>£ στή 
δημιουργία τού «Μύθον τών σταγόνων* 
δέν σπρώχτηκε άπό μιάν άληθινή άνάγκη 
—άπό έμπνευση — , άλλά έγραψε τδ 
ποίημα αύτό καθοδηγούμενος άπό τήν 
ψυχρή λογική καί μέ την πρόθβση νά ξε. 
περάσει ήκριβώς τό λογικό στοιχείο καί 
νά πρωτοτυπήσει ίσως. μέ τό Απρόοπτο 
καί μέ τό ξάφνιασμα. "Ας μή νομιστεΙ 
όμως πως ό κ. Σφακιβντνκης ιιένίΐ μέ 
τό σημερινό τον βιβλίο ϋπερρεαλιαμό. 
Μπορεί νά συγγ«νβύει μ’ αύτόν, άύλά 
όδώ αέαβανόμαστε πώς πρόκειται γιά 
κάτι άλλο, κάτι πού δέν έχει σχέση μέ 
τήν αύτόμστη γραφή, άλλά είναι Απο
τέλεσμα περισυίλογής, μεγάλης έπεξερ- 
γασίας και ώριαμένης κράθέβεως. "Ας  
πάρουμε τήν άρχή αύτου τού ποιήματος:

Φύτρωσα σέ νβφελόγυρη όψη 
καί στήν Ιδέα τών προμετάλλω» 
έκάθισα καί τραγούδησα 
τό ξύπντΒία τών σταγόνων 
ώς νάταν θεφποκρύσταλλη 
ή Βασιλεία ή καιρική 
και σέ βουβή ψνχοθυμιά 
άνθισαν χιόνια χρόνια λευκά 
καί πέταξε άιπ’ την άρνηση 
τού μηδενός ό ύπερούσιος λόγον 
καί χόρεψε τή μοίρα του 
στή χορδή τών καιρών 
καί στά δυό έχάπη 
ή γεννήτρα σκέψη μου 
τήν τυφλή νύχτα.
Καί κίνησε σ’ ένάντια σέ όρια ό δίστο- 

(μος λόγος 
καί κύλησε βέ όμόθυμα 
σέ δικαρπία ίριδική 
κι’ έπεσε άπ’ τό βλέμμα τής ¿«πέρας ύ 

(πράξη τής αύγής 
ή πράξη πού Ανέβηκε 
πάνω άπ’ τή μυβοίιβγία τής σιωπής 
πριν Από τή Νεφέλη 
πού έβρεξε σκοτάδι στή συνείδηση τού 

(χρόνου-»

'Ομολογώ «ώ ς. παρ’ όλη τήν κολή 
μου διάθεση καί τήν προσπάθεια πού 
κατέβαλα, πολύ λίγα πράγματα κατά
λαβα Ατό τδ ποίημα αύτό τού κ. Σφα- 
κιανάκη. Μεταφυσική καί σκοτεινός 
συμβολισμός,—άτσι θα μπορούσα νά τό 
χαρακτηρίσω μέ δυό λέξεις. Τό λυρικό 
στοιχείο, όταν δέγ άπουσιάζει όλότελα, 
ύποβαλλεται πολύ άμυόρά. Τό νόηια, 
συγκβχυμενο καί απαστο, ξεφεύγει 
διαρκώς, γιά νά φέρει στό τέλος τόν 
Αναγνώστη σέ άμηχοπάα. Είναι φανερό 
πώς έπιδιώκετω. σταθερά καί συνειδητά 
ένας σκοπός. Μά αύτός Ακριβώς ό σκο
πός δέν φαίνεται. Κι’ έτσι, καθώς λεί
πει έντβλώς καί τό πηγαίο κι' αυθόρ
μητο, ό Αναγνώστης είναι Αποχρβωμέ- 
νος, διαβάζοντας τό ποίημα αύτό, νά 
λύνει προβλήματα:

Β α δ ίσα μ ε
στις σ.αός τών προμετάλλω*
πού είναι κρυμμένα
στό κέρατο τού κύκλου τής σιωπής
πάνω σέ Ιστορίες γόμων καί άρνή^ωπ
μιάν ώρα πού ξυπνούσαν ot έποχές
στήν καρδιά τών σταχυών.

Εικόνες πρωτότυπες, τολμηρές, έξεζη- 
τημύνες. 'Αλλά καί ψεύτικες. Μά αύτή, 
τάχα, είναι ή ποίηση; "Ασκηση άλγβ- 

Μετόφροκιη: A. MEVZAT HAT KO βρική, Ανώτερα μαθηματικά; Δέν θέλω

νά τό πιστεύω. Καί μέ φήν 0Λίβα πώς 
καί ό  κ< Σφακιανάκης.· πού τού έχω 
έκφράοΒΐ έπανειλημαιέτα τήν ¿»τίμησή 
μου, έχει κι’ αύτός τήν Ιδια γνώμη, τό 
σημειώνω μέ νόθε ειλικρίνεια. Τό ση· 
με^ινό του βιβλίο άς τό θεωρήσει σώα 
μια προσπάθεια, άποτυχημένην ■ όμως· 
Δέν έρχεται νά προσθέσει καμμιάν άα* 
τνχία στό μέχρι σήμερα έργο τον. μά 
ούτε καί νά τό ζημιώσει. Είναι Απλώς 
μιά Απόπειρα ποιητικών Ακροβατισμών, 
πού μόνο τότε γίνονται έπικίνδυνοι, ό
ταν ¿^αναλαμβάνονται καί καταντούν« 
σύστημα. Μά ένα τέτοιο πράγμα δέν θό> 
λ:; να φαντάζομαι πώς μπορεί να συμκ 
βει μέ τόν κ. Σφακιανάκη. ·,

Ä  ' ^
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Δέν είναι πολύς καιρός, πού ό χ. Πέ* 
τρος 'Ολύμπιος μά^ είχε δώσει μιά με
λέτη του γιά ένα σύγχρονο ποιητή. ’Από 
τότε—άλλά καί Από πρωτήτε^α Ακόμα—  
ό κ. ’Ολύμπιος συνέχισε την έργασίβ 
του, δφιοσιεύοντας κάθε τόσο σέ περιο
δικά κι' έφΐηιερίδες διάφορες κριτικές· 
ποιήματα καί άλλες λογοτεχνικές δοκι
μές του. 'Ο λ ' αύτά όμως μάς έκαναν 
νά περιμένουμε Από τόν κ. ’Ολύμπια 
πολλά πράγματα, νά σκύβουμε σήμερα 
στό βιβλίο του μέ μεγάλες Αξιώσεις. 
'Από τήν πρώτη στιγμή ό ποιητής μάς 
Απογοητεύει. ’Εδώ ή μανία τής προ*· 
TOTWtictj, ή πρόθεση τον ξαφνιάσματος 
όδηγεί οχι στό Ακατανόητο, Αλλά σ’ ένα 
μοντερνισμό πολύ εξωτερικό καί πολύ 
έπιφανειακό— έναν μοντερνισμό τών λέ
ξεων, άν μπορούσα νά τό πώ έτσι. Πα
ραθέτω γιά παράδειγμα 3να Από -τά 
«ποιήματα» αύτής τής συλλογής, πού έ
χει τόν τίτλο: «Στών άστρων τίς αέώ* 
ρος*:

. ..Κ α ί θά τινάξω τήν ψυχή·—κοντάρι 
Από φωσφόρο—μιά νύχτα στήν πυρε
τική τοΰ πάθους ’Αλχημεία, γαλάζιου 
Αίτνα στη στρωτή τών άστρων λεωφό
ρο κι’ ώς άλικο αιμοσφαίριο στής Γης 
τή λευχαιμία.

Καί θά περνάω —  κεραυνός —  στούς 
μόσους παραλλήλους —  πού φίδια ζώ
νουνε τή Γή μέ σφίξη φρικαλέα— μά 
τών Ιλίγγων τά φτερά- καί φέρνοντας 
τούς ήλους τού Γολγοθά μου, θά διαβω 
τών άστρων τήν άλλέα.

Κοράκου ή Πλήζ-η κρώξιμοτ—σέ κάρμα 
— λιμασμένο, πού έγραψε τούς τρόμους 
του στής Μνήμης τούς πάπυρους, ά- 
χραντο πειά, δέν θά μ’ άγγεΐ. Δέ μά 
κρατώει δεμένο ή έλξη έμενα προς τής 
Γής τούς σφυρήλατους γύρους,

.... Καί θά τινάξω τήν ψυχή στών ά
στρων τίς αίώρες— κληρονομιά τού Α -  
χασβερ σ’ Ατέλειωτο ταξίδι —  καθώς 
λυσίκομη τή Γή θά τη ρουφάν oi ώρες 
— στή φλέβα της αέμοδιψο καί σαρκο
βόρο φίδι.

Στόν ίδιο ρυθμό καί σχεδόν μέ τίς 
ίδιες ϋξεις κι’ εΙκόνες, είναι συνθβ- 
ιμένη ολόκληρη αύτή ή συλλογή, πού ή 
πρωτοτυπία της.- επαναλαμβάνω, δέν 
βρίσκεται τόσο στη διάθεση, όσο στήν 
Ασυνήθιστη ή κατασκευασμένη λέξη. 
Μά ό κ. 'Ολύμπιος δέν ^έρει να feqie- 
υαλλεντεί π ο ι η τ ι κ ά  τις έμπνβύσεις 
τον, Τό άσβεστο πάθος πού τόν κατα
καίει, δέν τού γίνεται ένα στοιχείο δη
μιουργικό. 01 βλαστήμιες, οί φοβερές 
καί Απεγνωσμένες κραυγές, «ιού αφή
νει, δίνουνε στιγμές·στιγμές, άποστε- 
γνοηιένες καθώς είναι καί στερτ^ιένβς 
Από εσωτερική φλόγα, μιά κωμική 
έντάπωση. Ποίηση—Αλχημεία! Νά τί 
προσπαθεί νά κάνει ό κ. ’Ολύμπιος. ΜΑ 
δέν μπορώ νά παραδεχτώ π&ς έχουν« 
καμμιά σχέση μέ τήν ποίηση σπχοι σάν 
αύτούς:

Τινάζουν οί παράλληλοι στεγνές τίς 
ΰχνηλίαβ, στή Γή πού μάσα της θροσΰν 
οί καλποΒμοί Ανέμων καί βλέπει καθώς 
γείρεται, τ ' Αστέρια ΜΒ·«λί«ς ν ' Ανθί
ζουνε σέ φωτεινές άκρηξεις χρυσανθέ
μων.

Ή  Ανανέωση τών ¿«φραστικών μέ
σων, πού ζητούμε όλοι άπο τούς σημε
ρινούς ποιητές, πρέπει, γιά νά καρπ»> 
φορήσει, νά γίνει πρώτα μιά Ανάγκη 
καί μιά συνείδηση. Ό  κ. ‘Ολύμπιος 
είναι σέ θέση να κρίνει μόνος του άν 
κινείται Από ειλΜ-ρινεϋς προθέσεις. 'Από 
μέρους μου, δέν έχω ούτε νά τού συ
στήσω, ούτε νά τον ΰηοδείξω τίποτε· 
Δέν μπορώ όμως νά δεχτώ καί Αδιαμαρ
τύρητα τάτέτοισυ είδους ποιήματα, 
πού δέ μέ συγκυνήσανι καθόλου, μά κα
θόλου, γιατί νομίζω πώς δέν έχουν« 
καμμιά σχέση μέ τήν ποίηση—τήν αί ώ
νια καί μοναδική.

Γ . Μ. Μ ΥΛΩ Ν Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
“ΗΕΟΕίΙΑΗΗΙΚί ΓΡΑΜΜΑΤΑ.

ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΏΝ & __

ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0Μ&Ν:
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: "¿J

Γώ £να χρΟνο Δραχ. 190 
Γω Εξη μήνες > 100

t ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ!
L; ; ΓιΔ Ενα χρόνο Λίρα I,

Ύπεύόυνος όιευθυηής 
ΑΗΜΗΤΡΙ1Σ ΦΏΤΙΑΔΗΪ 
‘ Ελληνικό, Δ* ΣτΟοις^

Διευθυντής Τιπκ,γρβηεώυ. 
ΔΗΜΟΙΘ. ΑΠΟΣΤ0ΛΙΔΗΖ 
ύβός ΆρΙσηηυς — Πιερίας !

Λ ύ  τό περιεχόμενο τών διαφημί
σεων τα  «Ν , Γ.» δέν Εχουν καμμια 
«ύΜνη,

θοΰν όπέρ τών ταμείων τών φυματικών μου· σινί) κοινό μΕ τίς Εξη τελευταίες Της έμ- —"EVOC έξΟΓΙΟεΤΙΚό β ιβ λ ίο  
σικής και Ανεργίας τοΟ Πανελληνίου Μου- φανίσεις στήν Οπερα «ΜπαρτεφλΑΟ», καί

υ .Λ \ λ . . * ι .  ¿mm λ  fiitX Χ,ιΑκ,υ,αΓ,Α ,'ι —» 11 \ ισικοΰ Συλλόγου.

—"Ε ν α ς  ά ρ χ α ΐο ς  τάψ ος
Στό Σέδες τδς Θεσσαλονίκης Ρρίθηκε Ε

νας τόφος μεγάλης Αρχαωλογικής Αξίας. 
‘Ο  τάφος αύτός Εχει τιλΑιος 2,55 μίτρα, 
μήκος 1-83 καί ϋψος 1.66.

Ό  τάφος στό μίσο τού δαπέδου του εί
ναι χτιστός μέ πλίνθους κ’ έιιάνω σ ' αύτό 
τ ’  Ανάβαθρο βρέθηκε ό σκελετός μιΑς γυ
ναίκας, ΔεξιΑ. μέοα σέ θήκη, ήταν ό 
σκελετός ένός Αλλου νεκρού κι’ ΑριστερΑ 
τρίτος. Τό καλύτερο εύρημα είναι Ενα χρυσό
στεφάνι. Εξοχης τέχνης. "Εχει μήκος 80 έκ.
τοΟ μέτρου καί παριστάνει κλωνάρι φυτοΟ, 
μέ ψύλλα καί μίσχους πού Απολήγουν σ' 
Ολόχρυσα έπίσης Ανθη. Στίς δυό Ακρες τού 
kcXtovaptoO ύπάρχουν δυό κεφάλια λεοντα
ριών, πού κρατάν στό στόμσ τους κρίκους. 
Έπίισης στό κέντρο τοΟ κλωναριού είναι 
σκαλισμένος, μ' άριστουργηματικό πραγμα
τικά τρόπο, Ενας Ερωτας ανοίγοντας τ *  
φΤερΑ του. Βρέθηκαν Ακόμα Ενα χρυσό 
περιδέραιο, δυό πόρπες, χάνδρες, Ενα σκου- 
λαρήκι κ' ένα δόντι, δλα ολόχρυσα, κα
θώς κ' Ενα Επίχρυσο δάφνινο στεφάνι, Ε
νας μετάλλινος καθρέφτης. Ενα Αραιότατο 
κύπελλο, πολλά Αλάβαστρα κι’  Αλλα μι- 
κροαντ ικείμενα.

-’Αλληλογραφία

θ ί « σ ο ς  Μ α ρ ίκ α ς  Κ οτοπούλη
^'-Τήν περασμένη Τρίτη ^ρασε Από τήν “  T o ip á w a  MlíOUÓCt 
ΤΑΘήνα, έπιστρέφοντας Από τήν ”

5 θίακτ 
θίασος
Τήυτιλήνη

—-,  r- τ  , ,,ΓΙΛτ?ί? Στήν είσοδο τοΟ συνοικισμοΟ Βύρωνα Α-
ακτος τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη. V νο{ νΕ) ^lujpa μιά αΤαράτσα Μπουάτ» μέ 
ος Ανεχώρησε τήν Ιδια μέρα γιά τή τί>ν ^ τ)Λ  —  Άπήλ». Διευθυντής της

Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο

είναι ό ποιητής κ. Γ. Σημηριώτης καί 
συνεργάτες του οί κ. κ. Χόρν, Μπόγρης, 
Τσουκαλάς, Γιαννουκάκης, Παπαδούκας,

τίς δυό της Εμφανίσεις στήν «Μινιόν». Τώ· Τά «Άσπρα Νησιά» τής κ. Άθηνάς Tap- Α. ΚΥΝΗΓΟΝ : Πολύ καλά τά γράφετε
ρα, όπως μαθαίνουμε, ή "Αννα Τοισοπούλου οούλη είναι ό πιό εύχάριστος καί δροσερός στήν έπιστολή σας, κι' αύτό Αγριβώς μάς 
βρίσκεται ύποχρεωμένη νά Αναβάλει τά τα- σύντροφος κάθε πολιτισμένου ταξιδιώιη πού Εκανε νά έχουμε μεγαλείτερες Αξιώσεις ά-
ξίδι της οπήν 'Ελλάδα, ταξίδι πού άπό θέλει νά γνωρίσει τά  δροσογάλανα νησιά πό τούς «θολασσινούς» οας. Δυστυχώς, ό-

- τοΟ Αίγαίου. μως καί σήμερα δέν μέιουμε ίκανοποιημέ- ■
Λαϊκά τραγούδια, τύποι Ανθρώπων, σπί- μένοι Απ' αύ.ούς. Γιά τά γινόταν Ενα διή-'

τια, έκκλησίες. λιμάνια, ήθη. Εθιμα, μεσ- γημα δημοσιεύσιμο, θάπρεπε νά τό συμ- ·'
Από τό κείμενο καί τίς Ενενήντα είκόνες. πυκνώσετε Ακόμα περισσότερο. Τά δυό τρία
σκίτοα καί Εγχρωμες, τής ίδιας συγγρα· πρώτα χειρόγραφα είναι όλότελα περιττά, '
φέως. Αποτελούν τό πλούσιο περιεχόμενό δπως περιττές καί οί διάφορες λεπτομερείς '
αύτοΰ τού βιβλίου. Επεξηγήσεις πού κάνετε κάθε τόσο. Επίσης :

. ©άπρεπε νά έπιμεληθεΐιε Ακόμα λίγο τή
—  Η  «Λ ακ εδα ιμ ονίω ν  κα ί Α θ η - γλωσσά σας. Αποφεύγοντας τίς Ακρότητες.

να ίω ν π ο λ ιτε ία » τοΟ Ξενοφών- ' L A Ν1 ,ΑρΗΜ;,' °  *· δ. Φωτιά- 
_ _ _  Ύ δ>)η σας ευχαριστεί για τή χαρά πού τοΟ
το<» δώσατε μέ τό γράμμα σας. θά έπιθυμοΟσε

Άνατυπώθηκε σέ δεότερη δκδοση ή «Λα- νά σάς γνωρίσει προσωπικά, 
κεδαιμονίων χαί 'Αθηναίων Πολιτεία» τοΰ Φ. ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΝ : Σάς στείλαμε τό
Ξενοφώντος, πού είχεν Εξαντληθεί. Ή  με- φύλλο πού μάς ζητήσατε,
τάφράοη τοΟ κειμένου μέ άναλυτικές είσα- Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ : Τό δεύτερο διήγημα 
γωγές. Εγινε άπό τό διευθυντή τοΰ Άρσα- πού μάς στείλατε μεταφρασμένο θά τό δη» 
κείου Διδασκαλείου κ. Άδ. Διαμαντόπουλο. μοσιέψούμε τό σνντομώτερο. Σάς εύχαρι·'
  Λ ιΑπΑνν-m στούμε θερμά γιά τό Ενδιαφέρον σας.

Δ ιό ρ θ ω σ η  ÜVEI Ι Δ ιεφ ά σα « μέπάοοοχήτό χει-
Στή μελέτη «Τ ' όδοιπορικό έλληνικό βι- ρόγραψά σας. 'Εκείνο πού Εχουμε νά σάς 

βλίο» τής κ. ΆΘηνάς Ταρσούλη, πού δήμο- αυστήουυμε. είναι νά κάνετε αύστηρήν έπι- ·
σιεύτηκε ατό προηγούμενο φύλλο, οτή σε- στίς έμπνεύσεις σας καί νά προσπα-
λίδα 11. αιήλη Α '., στίχος 53, ή φράση: δείτε νά μήν έπηρεάζεστε Από τήν έλαφρή
τ...Λημιουργι«ό π α ρ η γ ό ρ η μ α » ν ά  φιλολογία.
διοψαστεί : «....δημιουργικό π α ρ α λ ή -  Π, Π. : Και ατά σημερινά σας τραγούδια · 
ρ η μ α». διαπιστώνουμε τά  ίδια προτερήματα άλλά .

«οέ τά  ίδια Ελαττώματα πού σάς είχαμε
— Π ε ρ ιο δ ικ ά  S ? ? 1*!!'*1· Μομίςοωφεπ πώς είναι Ανάγκη

Η νά Επεξεργάζεστε περισσότερο τούς axlvouci7ûrr. Λ ,Α

Άννα Τασοπούλου

περιοδικό 
πουλος

Σόλβιος. Μαγγαναρης, Βελμυρας κλπ. KOip¿ ογεΖιάζζι, ύποχωρώντας οτήν 
'  1 Τό Βασιλικό θέατρο δίνει σήμερα κι Πρωταγωνίστρια θά είνοα ή Βέττα Σακελ- . ήκληο.  ,ής διεύθυνσης νά πορουσ 
«Οριο στή Θεσσαλονίκη τίς τελευταίες πα· λαροπσόλου καί πομπέρ ό ποιητής κ. Λ. ¿mojvüc στσύς «Μποέμ».
. . .  ·   -    .. i  _λ.. β Β ρ , κ μ ι · »  «Απ  \  MÍ -  -------- - '  Λ  ’  'ις του, μέ τήν «Βεντάγια τής Χαί- Πύρπασος.
,ης Γουίνιερμηρ» τοΰ Ούάίλντ καί τοΰ

¿‘ , '?ë î i r « ^ Y £Â %  Δευτέρα οτήν Ά -  -Α λ ε ζ ο ν τ ρ ι ν ο ί  κ ολλ ιτέγνες  κα ί
9ήνα γιά νά προετοιμάσει τόσο τόν «Ίού- λόγίΟ Ι 
λιο Καίσαρα» πού θά παιχθεϊ στό 'Ωδείο 
•Ηρώδη τοΰ ΆττικοΟ τόν Σεπτέμβριο, όσο

Σ μ φ ^ νκ π ι κ «1  0φ ι& ρ ω μ $ νο  σ ι ή  μνήιμη ιο Ο  Α ν » ι  ® ιο :π ι^3ω»νο«ι^ , ε  ^ν<χ
c otfiv na- BouXyápoo λογοτέχνη Γιορνιάν Γιόφ^οφ. ^ Kj*^Upyeia w*·
πορουσιαστεί 'Επιμελημένο Από τον πρεσβευτή τής Βουλ- Έ ργ2^5™  Ä ,  ««λλίτιρα

γαριας στήν Αθήνα κ. Δημητρη ΣιαμΑνωφ χ Γ ψ ϊ  - WWEKÇ 2 ^ “ TÎ L<~ 2 ? V’ *  f " ! ^  
τό τεΰχσς αύτό είναι πραγματικά έξαιρετι- ^  ^  μας ένίΙμ€-τ ο  τεύ χ ο ς  α υ ιο  ε ιν υ ι π ρ α γ μ α τ ικ ό  ε ς α ιρ ε τ ι-  ο ο υ (  . = ,

Έ λ λ η ν ο ν α λ λ ίκ ο ς  σ ύ ν δ ε σ μ ο ς  κό. Περιέχει Αναμνήσεις του κ. Δημήτρη "  Bs λ> p V Ε, Λί>Ν .ς· τ  - . .  ,
1 * Σισμάνωφ γιά τόν ΓιορνιΑν Γιόφκοφ, τό oe^,A t r 1 = Σ65 εύχαριστουμε

άρθρο «^όμΛίες μέ τόν Γιορνιάν Πόφκοφ» y ‘Í , ^ L , OŒ5 ' ί  ένι· ;
τοΟ καθηγητοΟ κ. Σ . Καζαντζήεφ, τή μελέ- Ώτυπώσίιν» Δμως, οί «  Εκδρομικές

Τήν περασμένη Πέμπτη, 14 Ι«Λ ίου , έ · ^  , · 0  Γιορντάν Γιόφκοψ στή Βουλγαρική S 1 ^  «»νεργασία Α- ;
έτειο τής έθνικής γιορτής των Γάλλων, δ λονοτεννία» του κ. Λουίτζι Σαλβίνι, τά Τ Ϊ ν γ π Ν γ Λ ™ '  Γί ν  .·:

. . .  , „T  , . ■ ΑΝΤΩΝΕΛΛΟΝ : Σάς εύχαριστοΟμε
Αλμπενα» καί «Ποτνω στά γιά τό Ενδιαφέρον σας. Όπως θά διαπι- '

νέω ν

Στήν πόλη μας βρίσκονται Από μέρες οί πέτειο τής έθνικής γιορτής τών Γάλλων, δ λογοτεχνία» του
*κά τόν «Βασιλιά Λήρ» τΰϋ Σαίξιίηρ, πού γνωστοί Άλεξαντρινοί ζωγράφοι κ. θάλεια 'Ελληνογαλλικος σύνδεσμος νέων, το λαμ- « ιηνΛι1<χιβ β·Η ·
μ 'αύτό_ θ' Αρχίσει τίς χειμερινές ,αραστά· Œ  -  κ ί ρ ^  κα/ό κ. Νίκ^,Γώγος. * *  Ä T V

Γί^ις τον.

Γ θ έ α τ ρ ο  Κ α τερ ίνα ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η

Άπό τόν θίασο τής κ· Κατερίνας ΆιδρεΑ-
¡|δη Εξακολουθούν, γιά τέταρτη βδομΑδα. οί Χεξαντρινοί λόγιοι κ. Νίκος ΝικολαΙόης «α . . · · , ^ · ' .  · · ·· , , πεςηγείι

- Αγριμιού» τοΟ Ζάν Ά -  Κ . Ν. Κωνστανηνίδης, καθώς καί oí Κυ· *0®* βί μ  \-ί πρόεδρός τοΟ συλ- ριΟ5Η»0 αάιου. μέ έπιμελημένην Εμφάνιση ύπόθεσή[«ιαραστόκιεις τοΰ «'. , r . _ . . .
Ιγουΐλ. πριοι δημοσιογράφοι καί λογοτέχνες κ
'■ Ό  θίασος θά παίξει Επειτα «Τό πρόβλημα Λοϊζος Φιλίππου, διευθυντής τοΰ πέριοδικοΟ 
(μής κυρίας Μπέντη» της "Ελεν Ζερόμ. «Πάφος» καί Ντ. Δημητριβοδης.

ΓΜιά συνομιλία τοΰ Μητρότιου- —Ή "Αννα ΤασοιιοΟλου στό Βέ
λου ρολΐνο

*^ήν Ερχομένη Δευτέρα 25 ‘ Ιουλίου, ώρα
.30 μ.μ., Ô κ. Δ. Μητρόπουλος θά διευ- , . . . . .
ύνει στά Ωδείο 'Ηρώδη τοΰ 'Αττικού μιά "Ελληνίδα όγίφωνο Ά ννα  Τασοπούλου τε- 
ιτακτη συναυλία τής συμφωνικής δρχή- λειόφοιτο τ°υ ΈθνικοΟ μας Ωδείου (Κα-

Έξαιρετικά κολακευτικά σχόλια Αφιερώ
νουν οί Βερολινέζικις Εφημερίδες γιά τήν

λόγου κ. Μιχαηλίβης.

— Ν έ α  β ιβ λ ία  ¡
ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ t \

ΤΑΣΟΥ ΖΑΓΗΊΑ : «Σ τό  Ίόνιο μέ
βάρκα», σχ. 8ο, σελ. 96.

ΜΕΛΕΤΕΣ !

'στρας του 'Ωδείου ’Αθηνών, θά  παιχφοΰν: λομοίρη). πού δπως είναι γνωστό,
¡a ')  Τσαϊκόφσκυ: Εισαγωγή —- φαντασία πολύ καιρό τώρα Εχει προσληφθεΐ στήν 
►Ρωμαίος καί Ίούλιέττα», β ')  Γκρήγκ: κρατικήν όπερα τοΰ ΒερΛίνου. Ή  διάσημη

,5^, ΠΕΤΡΟΥ Σ . ΣΠΑΝΔΛΝΙΔΗ 
Αγαπά τόν έαυτό 
δραχ. 15.

Ρίουαρτέτο Εργο 27 είς σόλ Ελοκτσον καί « ιά  αύτή Ελληνίδα τραγουδίστρια πού
¡/’ )  Μπράμς: Σιηίφωνία άριθ. 1. χιμά τόν τύπο μας στο Εξωτερικό, κατά·
; Ο ί εισπράξεις τής συναυλίας θά διατε- χτηόε κυριολεχτικά τό Βερολινέζικο μου-
V------------------------------ ----------------------------------------------------------------------------------

πού ΧΡΙΣΤΟΥ ΚΑΠΝΟΥΚΑΓΙΑ

ριοοικου αυιου, με επιμεκημενην εμφάνιση 6*Aftee*  .«°ώμ<»ιά σας,Αναλύοντας τήν 
καί Εκλεκτές συνεργασίες. Από τά  περιε- τ ό σ ο ν ^ ώ ^ έ έ ,  Α ^ έ χ Κ μ Γ '^ ό ν ^ π ε ^ ^  ' 
χόμενά του σημειώνουμε τά ποιήματα των νά παραθέσουμε Εδώ τήν χαρακτηριστικήν ' 
κ. Μυρτιώτιοσας. Μιχ. Γ. Πετρίδη, Ά .  Ά - Επεξήγηση του 4ου ποιή.ματός σας πού Ε·

• υοϊίλιώτη καί Γιάννη Ξάνθου, ποίημα τοΰ X*1. τ*ν τ.’τ*Λ , : «Ταξίδι πού δέν γίνηκε». 
Ούίτμαν, μεταφρασμένο Από τήν δ. Μύρραν Γράφετε, λοιπόν : «Μιά γρηά έπρόκειτο νά 

. Αλόη, διήγημα τοΟ κ. Κλ. Μιμικού, τό jY f1 °ΤΠ°  τήν Κέρικυρα στά Γιάννενα. Φο-
Ρ1“  άρθρο «Π. Γιαννόπουλος» του κ. Τ. A. Μι- P f1®" ™ πλοίο, έτρεμε τή θάλασσα, μά 1

χελή, μελέτη τοΰ κ. Π. Άχαισΰ, συνεργασία υεν έπαυε καινά έτοιμάζει διαρκώς τά πρά- 
τοΟ κ. Λεωνίδα X. Ζώη, κριτική τοΟ κ. Ζ. της. Κάθε μέρα δυστυχώς βρίσκονταν
γιά τό βιβλίο «Έρόϊκα» τοΰ κ. Κοσμά Γίο- ** ,«νσ εμπόδνυ : ό έρχομός τού χειμώνα,' ' 

, _ . λίτη, κριτική τής μουσικής άπό τόν κ. Γ. ? ' αστρονομικές άνακοινώσεις καί τό σπου-
ΐΔΏΓτίΔΗ . «Η  ζωή SorpAvmv καί τοΰ θεάτρου άπό τόν κ. Ν. σαιοτερο Απ' δλα * ..ή κατάληψη κατά τό
της», σχ. δα, σελ. 42, Α  Λ _ ι£> ¿ρθρμ «Έθιμα έκλιπόντα» του κ. 1938 των Ίωαννίνων άπ' τούς Ιταλούς κΓ· 

Κωνστ. Γκαβίνου, συνεργασίες «ών κ. ΓιΑν. Αρβανίτες (οί μέν έπήραν τά σπίτια κΓ 
«01 ήγήτο· νη Σιδέρη. Μ. Ζωγράφου καί άλλων, πα- οί δέ τή λίμνη μέ τά ψάρια τη ς !)» · "Υστερ*

ρες τής άρχαίας Ρώμης λόγιοι καί ®1 ρακολούθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχ- άπ’ &λ' αύτά, νομίζουμε πώς ή δημοσίευση
νεωτερισμοί», σχ. 8ο, σελ. 32. νικής ζωής χλπ. τών ποιημάτων σας περιττεύει...

01 ΟΗ2ΑΥΡΟΙ ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ ΜΠΕΝΑΚΗ

Η ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΙΚΗ ΜΙΚΡΟΤΕΧΝΙΑ
μάλλον άπλός), μέ ώρκηοτεχνιικό &ι- ρΐ Μου»οουλμανικής άγγειοίπλαστι- ών) καί στά: της Κοπτικης, μέ θέμα!
άκοσμο, ιτερσικής τέχνης 16ου αίώ- κής. τα χριστιανικά (5—6 αίών έ-τίσης). '
νος. Ό  ύττ’ άρ. 421 μέγας κηροοτά- Ή -προσωπική έζέτασις αύτόν πού Στό Μουσείο Μτκνώκη βρύσκονται
της Μεοοποταμιακης τέχνης Μοασό- άντιπροοωπιεύουν τό άνώτατο οη-μείο καί τών τριών αύτών κατηνοοιών.

" λης, 14ου αίώνος, μέ έγκόλλητο δι· έξελίξεως τής Μουσουλμανικής τέ- έξ όν τό όπ’ άρ. 212 (πού άνήκει
91 αύτή, πού προέρχεται *ΐίό τό Βα- ¿««»ι»0 ΧΡ^ό καί άσή.μι. Φέρνει χνης, μας άρκ-εΐ γιά νά έννοήρουμε στήν πρώτη κατηγορία) είναι άρτιο 

Φοοτόχη, άπό τά έρείπια τής (τοΰ ,9ου αίώνος), _ < ^ λ ε ί  & £  5 ^ . ^ ^
, (ΣΥΝΕΧΕΙΑ MIO ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ

τμήμα παοαπετάοιιατοσ.
¡όποιας προέρχονται δλα αύτά 
^υτιμώτατα συντρίμματα, ί&ι 
ρτ& 642 ((, X., άπά τό στρατηγό

^ ν  Σταυροφόρων, κάηκε άπό τούς «αί ή ύπ’ άρ 49 προβήκη^που έκ- ή ^ iypa¥]. «·0  κηροστάτης οδτος; teî ή σύγχρονη τέχνη».
*&ιους τους Ιδρυτές της. Ετσι, άπό τιβενται πολλές ύάλινες σφράγισες ώφ̂ ρύγβη ώς Βάψκ (άναπαλλοτρίω- Kcd αύτά μέν, δσον άψορά τή &ια- χνυκά' μέσα,'οί αύτοί τεχνίτες (δηλ.καί πρώτα (3—7 αίών), τά αύτά τε-

Κόπτοι) καί ίδ-ίως τά αύτά δέματα, 
υφάσματα, τά όποια Ά.πύ αύτά τά υφάσματα, ?χ?ι ίπί- 

κα διακοσμημέ- αης τό Μουσείο Μπενάκη, (Αίθουσα

^ { 7  ^ ° · ' Σ 1 ^ Ϊς S yT C T Â W

Έ-» ό - , ’ ’ ■ 5 *\ V -Λ  ν^νιιιιννς νν ι.ι, 'ΡνψκΑι. ι νίΑΙ/ΐ-Άυίνντ, ί ινν>, ·νν*ι οί ΑΙνύπΤίυ _
Γα δοχεια αυτά, χρησνμευαν γ ια να ένβιαψεροντος, γεμάτη άπο πλήθος το (τό ^ψ,έ,ρομ«) ή ^  μεταφέρει ή τά άρμονυκώτατα σχέδιά τοχν, πού νρασιμσποίοΟ^ γιά τίς σχετικές ’

Τα. ™»ντοεΰδων αντ.,κείμ̂ ενων άραβικης τό διαθέσει κα^ βσύλησιν, καί ή ώς έπί τό πλείστον, τά έμπνέονταν βρομήσεις παρά τό? λωτό ·
παιθρο τή νύχτα, καί πριν_άπο_ την τέχνης. Ανάμ&σα σ αυτα, οημειω- κατάρα τ«ν  ’Αγγέλων καί δλων τών άπό τό φυτικό βοκιίιλειο (άν&υκός δι- καί τδν πάπυρο, έτσι καί ή Χέχνηι

άκσαμος), γιά τούς γνωστούς περιο- αύτή τής Προύσας πού οί Πέ,ρσαι ·
' _ κείμε- ριστικούς λόγους. ευσήγαγαν στή Μ. ’Ασία, ιτεοιορί* -

_α- , . - , ·■ , · , να είναι ¿πόσης καί τά εύρισκόμε- Άλλ’ άς μιλήσουμε πιό συγκΘκρι- οβη-κε μονάχα στίς άνθινες παιχιστά· ί
Γ 8 ? 5 ι φ « Ε ! ?  · » - ■  “  « “ > . ^ 3 5 ' . ^ . · “ ^  · * « ·  Ή » ν  ·Λρ6,ρων χο» %  X  Ζ · „  . « χ ν «  μ,

πό πυρώδη γή, γιχχτί ώς .... —1.......... " Λ ··
Ιχει αύτή τήν ιδιότητα^νά νιω,ιη.ρυι 'Ι^γυιυς νυν ωαρια ^.,^ουοίΛΐ Ί ό ^  ¿φ, 2 ροχε'ιο (μαστροπάς), μένα υφάσματα, πού κακώς Τά όνο- ,^ ',ό ν  ύάκινθο πού οτυλίζάοει 
£ * £ & £  ./Η σχετική συλλογή τορ Μουσείου^

I .  V , * · .  J.V ' -  . < * » * * \ ΙΤΝΛυΐΑ^ΙΑ I. W  » ‘  '  f  f  U A V *  IMAl V'V UVV '
ανατολή του ήλιου, τα τοποθετούσαν νω τα πιό αντιπροσωπευτικά: το υπ* άνάρώπων (¿π’ αύτου) » 
οέ σκιερό μέρος, δπου διατηρούσαν άρ. 17 (προθήκη 65) όρειχάλκινο "Αλλα άςιοσημείωτα’ άντικεί 
ολη τήν ήμερα τή δροσιά που άπέ<- κουτί, μέ άσημέν.ο έγκόλλητο διά- w  «jvm, inínnr καί τΛ «Λα.ανή

διεΚε ό άναγνώστης τό - 
καλλιτεχνικό ένδιαφέρον της 1 
' έσταττα θά πολλαπλασίου

«τ ι _ χ£« ι .  '¿ι  ... · " , · « , , · ,  - ·- —— -'-·ι· ·ι, -κ-, ·| , —Υνν^ 1 -»»·., υ»σ«ι αυ*ιυ άν 6 ίδιος βρεθεί κοντά
Ο , έ λ , ? . , _5* -I™ °̂!η1.?Ϊ€̂ 0ίσΙΊΤ διά τ̂ας έγκολ- τελειότερη Μικιραισιατική κερομουρ· ναι γνωστόν, έπικιρατοΰσεν έδώ ή ρ^ά έργα της, τά πλησιάσει, δταν '

~ .— -·-   .   ήθεικχ θά θάπτονταν οί νε,κοοί μέ τέλος, δέν μεσολαβήσει τίποτε μετα-
ώρο»ότερά των ένδύματα, ύποβι- ξύ αύτών καί τής όράσεώς του, 6πό- >

 - ~ . , · ·  ■,·    π---- α-ι -  .̂.̂ οΟντΟι. σέ τρεις κυρίως κατηγο- τε, δίχως κομιμιάν άμφιβολία, θά δο-
ωρουμενο, οίγυπτιοίκης τέχνης μέ προθήκης, άσηιμένιος καθρέφτης, μέ έπτσκέπτης στήν προθήκη άρ. 60, με- ρίες — στά ύ φάσματα τά άνήκοντα κ,ιμάσει μιά άπό τίς βοθύτεοες Ικα- :
μετοίλλίική ανταύγεια καί̂  μέ διάκο- διακοσμη,τίική έλεφάντινη πλάκα, μέ ταξύ τών δποίων τά ύπ’ άρ. 9 καί 10,. στήν έλληνορωμαίκή έποχή, Τά 6- νοποιήσεις.

- ν γ ̂  ·παράσταιση «άιτινώτων» πτηνών, Σα- είναι γνωστότατα σ’ αύτούς χυάλάχι- ποια καλούνται ύστερο ελληνιστικά, Στό έπόμενο καί τελευταίο οημεί-
ΐΐτιμιοων Λέ^ιφων 0 1_1_ αιών)._ Η σσνιδικης  ̂ (περσικής) τέχνης 4—6 στον πού άσχολοϋνται μέ τή Μου- μέ καίθαρώς είδωλολατ.ρικά θέματα ωμα, 6ά μιλήσουμε γιά τή Σινική · 1'

δ -ί»»,»» ·,„~τί πολλές φο- (3—5 αίών), ατά τής μεταβατικής τέχνη, πού έπισης παρουσιάζει έζαι.-[όπ* άρ. 246 (προθήκη 48) ξυλόγλυ- αίώνος. ·0 ύπ* άρ. 31 τής αύτής έ- σουλμανική τέχνη ' γιατί πολλέ 
ιβπος Θύρα, έκτακτης τέχνης καί έ- πίσης προθήκης, ώσημένιος κι'αθος, ρές δημοσιεύθηκον στά περυσσ 
ίρρετικου ενδιαφέροντος. Ή  πόρτα έπίγρυσος (μικρού σχήματος >καί τών έονων πού ποανιιατεύ&ηκί

................ ....  .· - - ,r------- 1—  —  περισσότερα περιόδου μέ άνάμικτα είδωλολατρι- ρετικό ¿νΙίαφέβον.
πόρτα επίχρυσος (μικρού σχήματος «cd τών έργων πού πραγματεϋ&ηκαν πε- κά καί χριστιανικά θέματα, (5—6 ad» "Η Λ 1 Α Σ Ζ Ι Λ Γ Α Σ
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τ ο ν  E f n i n  a o v h t b i x

Είναι κοινή πλάνη νά πιστεύουν πώς :ά βιογρά
φος μπορεί μέ τήν άνεσή του νά διαλέξει τό πρό
τυπό του. Στήν πραγματικότητα είναι τό πρότυπο 
πού άποζηΐάει τό βιογράφο του: στέλνει σ’ εναν 
προικισμένο συγγραφέα προσωπογραφιών βλέμ- 
μοιτα προκλητικά, του Απευθύνει ένα διάγγελμα 
μέσον μιδς έόωτικής έπιστολής, μέσον ένός ανεκ
δότου. «Κοίταξε, νά μ ε!». Τότε αρχίζει ένα μυθι- 
Οτόρημα, δπου ή Ιστορική προσωπικότητα παρα-, 
σταίνει τή γυναίκα πού θελει νά «κυριευτεί» από 
τόν έραστή-βιογράφο.

Ή  ένωση βαστάει μερικούς μήνες, κάποτε καί 
χρόνια. Ή  όφοσίωση τών δυό ύπάρξεων είναι 
ολοκληρωτική, ό πόθος τοΰ άνθρώπου νά παρα- 
• δοθεί, στό Αντικείμενό του γίνεται πάθος: λησμο
νιέται πέρα γιά  πέρα.

— "Εφαγα μαζί μέ τόν «ήρωά» μου, πού ή ει
κόνα του βρίσκεται πάντα μπροστά μου άπάνω 
στό γραψειο, γέλασα, φιλοσόφησα, κοιμήθηκα 
μαζί τού.- Κατάντησα νά του μοιάζω, έχω τούς τό
νους.τής φωνής του. Χάνω τήν ίδια μου τήν προ
σωπικότητα με τό νά έχώ άποχτήσει.τή δική του. 
Αρχίζω, νά φέρνούμαι στήν έποχή μου, στήν οί- 
κόγενειά μόύ δπως θά-έκανε κι εκείνος — κατά
σταση πού χειροτερεύει δλο καί περισσότερο δσο 
προχωρεί ή εργασία μου-, στό τέλος ή μητέρά μου 
ξεφωνίζει: «Δέν πέθανε άκόμα;». ^  -
' Μά τελείωσα πιά κι άμέσως τό 15ιο 

στόν έρωτα-^τό ένδιαφέρο μου σβήνει. ‘Ύστερ’ άπό 
έξη μήνες, άρχίζω νά τόν μισώ.

m i

Ποτέ. .μου δέν ξανακοίταξα βιογραφία πού μου 
ξαναγυρνουσε σά μετάφρασή. Οί άνθρωποι αύτοί 

- χάθηκαν όλότ.ελα. γιά  μενα οπος ΰστερ’ άπό ένα 
' πάθος, τρελλό — έξόν από τόν> Γκαιτε πού, αύτός, 

είναί'άπεριόριστα Ανεξάντλητος.
Αυτή-ή όλοκληρωτικη κάί, γ ιά  νά πώ έτσι, έρω- 

τίκή ένωση δέν απόκλεισε οϋτε τήν κριτική, ούτε 
ιήν Ανάλυση. Μήπως δέν άνακάλύπτουμε στήν έ- 
ρωμένη μας άδυναμιες κι έλαττώαατα; Μόνο'ά- 

. γαπώντας μιά γυναίκα. μέ δλες τις Ιδιορρυθμίες 

..καί τις.Ιδιοτροπίες τής, μόνο βλέποντας το χαρα- 
χτήρα ένός Ιστορικού προσώπου μέ τά  ψωτεινα 
και σκιερά του μέρη. μονο τότε πλησιάζουμε ..τό 
Ρέμπραντ, διδάσκαλό αδιαφιλονίκητο τών πρόσω- 
πσγράφω,ν. ν

Κι ή διαχωριστική γραμμή μεταξύ βιογραφίας 
καί Ιστορικού μύθιστορήματσς; Γιά ένα συγ- : 
γραφέα προικισμένο μέ φάντάσία, τό ίστο ·' 
ρικό μυθιστόρημα είναι τό εύκολώτερο άπό - 
τά  δυό είδη. Γιατί έκεϊ μπορεί κανείς να 
σκαρφιστεί, ένώ 6 βιογράφος μένει προση
λωμένος στό Αποδειχτικό του ύλικο. Ο συγ
γραφέας πού, καθώς έγώ, έρχεται άπό το 
δράμα, δέν έχει τόσους φόβους- νά γράφεις 
δράματα είναι , ή καλύτερη προπαίδεια για 
έναν βιογράφο. Αν δέν έχει κανείς έξασκη- 
θεϊ σ’  έκατό διαλόγους, δέ θά. μπορέσει νά 
δώσει στή βιογραφία του εκείνη τή διαφά
νεια πού μόνη μάς επιτρέπει νά άναπλάττου- 
με διαλόγους φανταστικούς, άγραφους. Ο 
συγγραφέας έχει ΐσώς τό δικαίωμα νά προσ
θέσει μονολόγους τοΰ ήρωά, μονολόγους 
πού παρουσιάζουνται ώς έφευρέσεις. Τό έ- 
δοκίμασα σ’ ένα καινούργιο βιβλίο^ Κ λ ε  ο- 
π σ  τ  ρ α (πού ή γαλλική μετάφρασή του θά 
κυκλοφορήσει τό χινόπωρο). "Εχω διαπι
στώσει ομως πάντα πώς οί αύθεντικές μαΡ* 
τυρίες είναι πιό άποκαλυπτικές άπό κάθε 
έφευρετικότητα τοΟ συγγραφέα. Ό  θεος_ή 
ή Μοίρα είναι μεγαλύτεροι ποιητές άπό μας 
τούς θνητούς.

Ό ρίστε ένα παράδειγμα: τό τέλος τοΰ 
Μπαλζάκ. "Υστερ’ άπό-πολλά χρόνια έπίπο- 
νης δουλειάς, ό πενηντάρης τδβαλε τέλος 
πάντων νά νοικοκυρευτεί* φέρνει άπό τήν 
Πολωνία τή γυναίκα του, τήν κόμησσα Χάν- 
σκα. ‘Ό τα ν  οί ταξιδιώτες φτάνουνε μπρος 
στό σπίτι τους, ή πόρτα μένει κλειστή: ό θυ
ρωρός έχει τρελλαθεί. "Επειτ’ άπό λίγο, έ- 
ξαντλημένος, άπό τήν έργασία, ό άνθρωπος 
σωριάζεται καί πεθαίνει στό κατώφλι τής εύ- 
τυχίάς του. .

Ποιός συγγραφέας βιογραψικου μυθιστο-' 
ρήματος θά είχε τήν ικανότητα νά εφεύρει ι 
μιά σκηνή τόσο μπαλζακική; ”Η Ας πάρουμε 
τό  γέρο Βίσμαρκ. ’Αγαπώντας τά  δέντρα πε

ρισσότερο Από τούς άνθρώπους, δέ θέλει νά δώ- ματια; Ετσι εκείνο πού_ μάς πληροφορούν τά  
σει· τήν άδεια νά ρίξουν τό έλατό «του», ένα γι- άρχεΐα γιά  ένα πρόσωπο_ίστορικό, τό έχουμε προ- 
γάντιο δέντρο. Τόν ίδιο καιρό, αύτός ό πανταδύ- βλεψει, άπό διαίσθηση, προτού Ανοίξουμε τήν 
ναμος δικτάτορας, φοβάται τις παρακρούσεις του ΐφώτη πηγή. Αύτά που οί Γάλλοι όνομάζουν «κε- 
δασοκόμου, που του εδειξε τά  ξερά κλαδιά στήν ραυνοβόλου δέν είναι παρά ή ένδειξη πώς ό.ήρωας 
κορυφή του δέντρου* τότε, κρυφά, ό γέρο καγκελ- Κι ύ βιογράφος_πλάστηκαν ό ένας γιά  τόν άλλον, 
λάριος χτυπάει τά  κλαδιά, ένα-ένα, μέ τό ντου* Τό μυστικό τής βιογραφίας, δπως τήν έχουν 
φέκι. Μπορεί κανείς νά φανταστεί πιό χαριτωμένο διαμορφώσει άπό είκοσι χρόνιά, βασίζεται στην 
σύμβολο τών όρίων τής ίσχύός; άκόλουθη άντίληψη: ή ιδιωτική , ζωή είναι έ ξ  ίσου’

"Ακόυσα τά γεροφιλόσοφο Μάζαρυκ, πού κυ-' Ενδιαφέρουσα μέ τό δημόσιο βίο, πρέπει.νά τά  με- 
βερνοΰσε ένα κράτος, νά λεει: «Σ τίς  δέκα θάρθει λετουμε ταυτόχρονα καί τά  δυό, άψοϋ ξετυλί- 
ό ύπουργσς τών Στρατιωτικών, θά είμαι λοιπόν Τ°<̂ νται· τον ιδιο· καιρό.
αΙχμάλωτός _του. Α λ λ ά  τελοσπάντων θά φύγει». ’Έ νας πολιτικός, ένας ποιητής, είνάί κ α  I έ*

ότής, καί πατέρας καί φλογερός έρασιτέχν 
; μουσικής — γιατί χωρίς αύτά τά γνώρισμά

— ,... —  ._ --------- ,— ... λεγάμενα άτομικά, δέ θά μπορόΰσε νά συν«.-
κυριώτερη άρετή του είταν ή .έκλογή·του πρωθυ- ψει μιά α  ή β συνθήκη, νά γράψει άύτό ή έκεϊνΦ 
πουργου του. Ό  βασιλιάς παρατήρησε: «Αληθινά τό δράμα.
,τόν.έδίάλεξε;»: Μέσα σ’ ένα. δευτερόλεπτο διαι- - Δ έ  θά μπορούσα νά άναπλάσω τις Ιστορικές 
σθανθηκα δληι την ψυχολογία που του είχε δημι- πράξεις ένός ύπουργου-πού'μου είνάί άγνωστη ή 
ουργησει μιά άνάλογη δικη του περίπτωση. αισθηματική τού ζωή* άν ζεΐ Ακόμα κι’ άν ή' ίδιώ-

•Από (παρόμοιες στιγμές — τόσο συμβολικές— τική του ζωή μένει σκεπασμένη, πρέπει νά τή μαν- 
διαφωτίζεται απότομα όλόκληρος χαραχτήρας, τέψω.άπό τή φυσιογνωμία του, άπό τόν τρόπο πού 
όλόκληρή κατάσταση* αύτά στίς ιστορικές μαρ- αποχαιρετάει μιά κυρία.
τυρίες τ ’ Ανακαλύπτει μονάχα δποιος τά  ερευνά Γιατί μονάχα έκξΐ στηρίζεται τό  αιώνιο ενδια- 
στα πρόσωπα των συγχρόνων του. Για μενα, του- φέρο που έχει ή ανθρωπότητα γ ιά  έναν άνθρωπο, 
λαχιστο,.τό ·συ_γχρονο έξηγει το περασμένο κι’ αν Οί μάχες του Ναπολέοντα δέν ένδιαφέρουν,πιά 
οεν παροτηρουσα άδιακοπα τον άντικρυνο μου— κανέναν, ούτε καί τούς άξιωματικούς. ιά  χαρα- 
μεη το διαμέρισμά μου, στις Αθλητικές συγκεν- κτηριστικά του Βάσιγκτων δέν είναι ενδιαφέροντα

μ Γ ? ^ σ?  -««ρά μόνο γ ιά  έναν ειδικό. “Υστερ* Από πενήνταπλασω ενα πρόσωπο ίστορικο. Γιατί τ  άνθρω- χρ£νια τ ό κράτος τοΰ Βίσμαρκ είχε διαλυθεί ή 
πινα πάθη δέν Αλλάζουν μένουν αναλλοίωτα άπό ?£οποποιηθεΐ ‘Ό λες ο!'πράξεΤς των πολιτικών 
τή θηβα ίσαμε το Παρισ ,.απ τόν Αλεξαντρο ώς ^  φθαρτές, μόνο'τά έργα των καλλιτεχνών μέ- 
τρυς σημερινους-άρχηγους κρατών, και-μονο με- νουν - * 'ϊ  ' ' ■ ί-  · · ■ .
ταφεροντας τά- άποτελεσμ.ατα της, άνάλύσής μου _ μεγαλόπρέ7ΙΟ Ιργο  Το0' Μπεχόβεν θά-έμενε 
άπό τρυς ζωντανούς .στους ..νεκρούς, καταφέρνω -άκόμαμ κζ- * ν ^  δνθρώτιότήτά ξεχνούσε τήν τρα
νά καταλαβω και τίς.δυο κατηγορίες. Βλεποιαας $  τής ιδιωτικής του ζωής. ΜΑ τίποτα δέ μέ-* 
τελευταία τους Ρουσσους άερρπόρους νά κουβεν- Τ δ τάν πολίτικων άνδρών; τίποτε
τά ζου ν  μέ τον Ρουζβελτ, μου φανερωθήκανε. σ έ  άκόμα κι· ά£ \ όν ΚΑίσαρα--  έξόν τδναράχτήρα- 
δραμα ό ..Κολομβός κι 6 βασιλιας Φερδινανδος. —ΥιατΙ μάχες καί Αλώσεις Αδιάκοπα ακυρώνουν- 
Μελετώντας τόν Αύγουστο, έναν από τους-δικτα- Απ’ τήν .’ Ιστορίά.'- ν Γ ■ ’ '
-τορέ5 τής_Αρχαιότητας, κατάλαβα πιό καλά τούς. ο ί  πράξεις "μολατοώτα ένός άνθρώπου, ή έπιρ-: 
δικούς μάς. _ _ - , .  ■ , ροή του, όί Αδυναμίες του, τά  πάθη ή ρί Αρετές
/Δέ μπρρει λοιπον νά «γίνει», κανείς βιογρα- του, καθετί πού τον έσπρωχνε ' στήν πράξη"..— ό 

φος, παρα είναι τέτιος, δπως καί ό δραματικός τρόπος πούΆντίδροΟσε στίς'·'έναντι.ότητες ή πού
.. Τ- Λ ... λ  Α , !Λ.ν « I  ι',^-Λρ ι,, ̂  η έ  /“>\;Ατ (~ι-\ί Γί’ΤίΛ'ιΙ Α\/ΎΙ'ΤΤ/ύΧ Α  ΛΧ 1Ύ Γϊί*)Τη- Ρ ν η ΐ  >1̂ - Α .

'τούς μεταγενέστερους.'
Μετάφρ. Γ. ΚΟΤΖΙ.ΟΥΛΑ

TÁ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ό<το κροχωρΕΐς, ο ί κυριεύει ιό μεγαλείο ν«Χλιχ>|ς ύπαιθρον

2τότ Μ ριικά  βίκο τοΰ Λονϋνοιι «Α&υμ» ÿ£eb6&9<e 
ν*Η vùïto κΛ  Άγιου  ΒαύβοΧομαϋου» . τής Σίλβια - 
Aénm¡ Ή γγλΐντ. Ή  ουγγραφββ^ μέ ζω%ά χρώματα - 
ζωντονβνη τά τρομερά αντ6 έπεκροδιο τ-ής. γαλλυιτκ - ι
στορίας. παίρνοντας ΐοι* όψη της όλα τά .Ιστορικά 9ε- 
όομενα. Κατά τά γραφόμενα της, τήν τρομορή ¿κείνη νό- / 
χτα έθανατώθησαν 30.000 διομαρτυρόμύνου. .

Λ
*0  Πώλ Σάκ, γνοχηος γιά τά ναυτικά του διηγήματα, 

στό καινούργιο τον βιβλίο «Τ ά  έπικά ταξίδια» μάς δί- - 
νει ένδιοκρέρουσε; Χεπτομέρείΐς γιά τό περίφημο ταξίδι 
τοΰ Σονφρέν, γιά το κατορθώματα τοΰ γερμανικού θω- 
ρηκτού «Καίνιςμπβργκ» κ. ά.

Ή  Μομπίλ \τέ ΠονοεβΙ). εγραψβ τή βιογραφία τού ne- 
ρίφημον καλλιτέχνη Φιλίπ ντε Σιηιπάν, πού όζηοε στην 
Αύλή τής Μαρίας τών Μβδίχων καί πέθανε τό 1674.

Λ
Ή  χόμησσα ντ’ ’Οξφορντ Άσκουϊθ έξέδωσε ενα πρω

τότυπο έργο: «Νεανικές αναμνήσεις». Στη συγγραφή του 
πήρανε μέρος μερικές γυναίκες. Ή  καθεμιά διηγείται 
«να ή καί περισσότερα έπε ισόβια ma την παιδική καί 
νΐανΜοή της ήλικία.

Λ
Ό  Χιούζ Ούάλπολντ ¿τελείωσε τό καινούργιο τον μν- 

θισιόρημα. (X  κριτικές τό επαινούν πολύ, τονίξόντας 
πώς οτό έργο του αύτά ό συγγραφέας δίνει πιστή «Ικόνα 
της σημερινής κοινωνίας τού Λονδίνου, άπό τις ανώ
τατες τάξεις ώς τά λαϊκά στρώματα.

Λ
Στήν Αμερική, τό βιβλίο πού έχβι τώρα τελευταία τη 

μβγαλείτερη έπιτυχίσ. είναι τό καινούργιο μιθιστόρημα: 
« 'Η  χαλασμένη πιΑιτεία» τοΰ νεαρού συγγραφέα Νβδιλ 
Σιουτά. Τό κύριο πρόσωπο είναι ένας τραπεζίτης, πού 
ύστερα άπό τό γάμο του, ρίχνεται σέ ύποπτες τραπεζιτι
κές έπιχειρήστις, όχι χάρ ι̂ν πλουτκηιοΰ, άλλα γιά να ά- 
ναστηλώσει τήν «χαλαίηιενή πολιτεία».

Δ
ίτόν ομώνυμο έκδοτικό οίκο έξεδδβήκβ ό τρίτος τόμος

.Λ-. _.   L __ - Tai.. Α·.. fOPM.I tWaAbuYM( Βλέπε ' άντοπιόκριση το 0 ^κλβιτοΟ συνεργάτη μος κ. βράσου Κσ· Εών αναμνήσεων τοΰ Στόκ, έγιερωμόνος στήν ΰπόθεση 
στανάκη ο-ιήν 1η οελίδο). ,οϋ Ντρέΰφους.


