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‘Τ Ο  Τ Α Ξ ΙΔ Ι  Μ Ο Υ "

Χ Α Μ Ε Ν Α  Λ Ο Γ Ι Α

-Κάποτες μου Ιρχετ,αι νά φωνάξω δυνατά, νά σάς πιστέψη. ΤοΟ κάκου γράφετε γραμματικές τής κ α  θ ω- 
Ίϋ?-ύ,  ̂κόσμος νά μ άκούση:— «Μή ! Μή! μ ι χ η μ έ ν η ς καί βάζετε μέσα δλη τήν άρχαία γραμματική, 
τή ΐ 'ά ρ ία ΐα  γ ^ σ ^  περιττοσύλλαβα, ύπερσυντέλικους καί μετοχές, ΰστερα μάλι-
πού νά μριάζη τόντίς' με τήν άρχαία. πού νά 
είχαι ή. Ιδια γχώσσοί; Πάρτε ,τή γλώσσα του 

; λαού. θέλετε, ξένη γλώσσα; Πάρτε τήν'καθα* 
ρέβόύσα'. θά δείξη-σ’ .δΛο τόν κόσμο, πώς τόν- 
τίς  χάθηκε ή " άρχαία.θέλετε νά  παίξετε; θ έ ­
λετε νοστιμάδες, χωρατάδες. καί κωμωδίες;
,Τότες να γράφετε τήνκαθαρέβουσα! θέλετε 
επιστήμη, κόπο, καί. μάθηση; θέλετε νά.πιά- 
σέτε σοβαρή, δούλε1?;- Πά γράφετε τήν εθνι­
κή σ α ς .γ λ ώ σ σ φ λ '^  απόφασή σας θά
φανή άν είστε ή άντρες ή παιδιά. - 

'Αφήστε τήν ψευτόμάθηση, τήν ψευτοσοφία, ^  
τούς· σ ύ μ β' ι ρ ά σ' μ ο ύ ς κάί Τούς δάσκά- . . 
λους. Μήν πισΤέβετε δσα λένε, πώς βαθμηδό 1 ]
ή . γλώσσα -.θά καλητερέψη καί πώς θά γρά- Δΐ|

. φουμε'μιά. μ ξρσραν τήν ^.ενοφώντα. Μονάχα.
' πού σάάλέει κάιεις τέτοιο λόγο, σας δείχνει- 
πως δέν κατάλαβε ακόμη μήτε .τι ειιαι ·τ.ενο- 
φοιιτας. μήτε τί 6ά πη χλ’ώάσα. Β α θ α η δ ά  -
ξερέτε τί θφ νίνη; θ ά  χαθή ή έθ\}κή 

^ γλωσσά. 'ν ^ & ^ ε ^ ι ί σ ε τ ε  τήν «(ΓχαΙά.:*^
^μέλει Λ&υ ϊ&μώί έΐε .π ωρα*·-μ ορούς έ τσ ι'

■ΐ-υλί^ιε; Μιά μήι

• ΓεΤνάτ νά ' 'οίτέ- το - κ ο ^ ί λ Γ;ΆΧ'Ι?-^ί'^^άάάΐ,ό ' -χ 
βλέπη: κανείς, τήν άληθεϊα καί - νά μήν" άπορή 
νά τή δείξη στους άλλους!
1 Μήν τά  θέλετε δλα μισό: ’Αμάθεια καί πε- 
ρηψάνεια σδς φέρανε τέτοιο κακό" περηφά- 
νξία, γιατί θέλει ό καθένας νά φάντάζη καί , 
νά μήν είναι σάν τό λαό' άμάθεια, γ ια τί κα- 
.τάντήσαμε νά μήν ξαίρουμε τή γλώσσα του 
λάοΰ. γιατί τολμήσανε οί δασκάλοι νά βρί­
σουνε δλο τό έθνος, καί νά πούνε βάρβαρη μιά 
γλώσσα, πού' δέν τή σπουδάσανε άκόμη. Ά - 
φτή ή γλώσσα δμως ύπάρχεΓ μπορείτε νά τήν 
κάυεχε κομμάτια· κανείς- δέ θά μάς τή ση- 
κώση. Μέ κανένα τρόπο δέ θά γυρίση πίσω 
ή άρχαία. Οί ιστορικοί νόμοι γ ιά  σάς δέ θάλ- 
λάξουνε. ΤοΟ κάκου βρίζετε τήν έθνική μας 
γλώσσα καί τή λέτε πρόστυχη, καί καμώνε­
στε πώς μήτε ξαίρετε τί είναι κάί πολεμάτε 
νά ιιάς δείξετε πως ή άρχαία ακόμα ζ-ή.

Ί :
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«Τά χέρι ίοΟ Δαρκόίλον» ¿πώς δίχτηκ€ νά ávo^ccateí <χότή ή φ< ι̂©νρα:φ(α.

[Φωτογραφία toO σνν€(?γάτη μας Λ. Κ .]

στα χαρίζετε τά  βιβλία σας στούς ξένους, τάχατις γ ιά  νά οάς 
καμαρώσουνε. Πάντα θά οάς καταδικάση ή έπιστήμη κ’ ή ορθή

Ποτές, όχι! ποτές δέ θά κάμετε τόν κόσμο κρίση. Πάντα κάπου θά βρεθή ενας νά σάς τά πή—κι άν πάλε

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

δέ θά βρεθή δέν πειράζει! Ή  αλήθεια θά μείνη 
άλήθεισ. Ή  άλήθεια, γ ιά  νά ύπάρχη, δέν Ιχει 
άνάγκη μήτε νά τή βλέπουμε, μήτε μάλιστα 
νά ξεοουμε τήν ύπαρξή της. Μά τ* άποτελέ- 
σματά της, πάντα, σίγουρα καί καταστρεφτι- 
κά. Ή  άλήθεια κάποτες μοιάζει μέ τ ’ αστέρια 
τά  μακρινά πού δέ φαίνουνται μέσα στόν ου­
ρανό, :υ ώς τόσο λάμπουνε όλομόναχα', κι άς 
μήν τά  βλέπη-κανένας! ,

Ή  καρδιά μου πονά νά σάς άκούω! Τσ χα­
μό σας θέλετε’ τό  κακό σας γυρέβετε μονάχος. 
"Α ν  ξαίρανε οί δασκάλοι τήν άρχαία μέ τά 
σώστά τους, δέν θά πολεμούσανε κάθε ώρα 
νά μάς δείξουνε πώς τήν ξαίρουνε, θά- γρά­
φανε τή δημοτική, άψοϋ κ’ οί άρχαΐοι οί ίδιοι 
γράψανε τή δημοτική τους γλώσσα. Μέ τήν 
ψεφτσγραμματική' δέ φτειάνεται φιλολογία. 
Τί λόγια νά βρω γιά  νά μέ πιστέψετε; Χαλ­
γάτε μιά'γλώσσα πού είναι θησαβρός γ ιά  τήν 
ίέπιστήμη, πού θά' σάς δόξάση στόν. κόσμο, 
ί  ΧρτΧνάτε μιά .. γλώσσα πρύ μόνη της .μπορεί νά

μοιάζετε; ίσως καί σεΐς μέ τούς 'άρχάίούς. 
ΜήΓΜήί Μή!» '

"Α χ ! Μά εϊμουνε κάτι καί γ ώ ! .Μά'μπο­
ρούσε κανείς νά μ’ άκούση! Ά φ τό  τό κεφά­
λαιο νά μπορούσανε δλοι νά τό διαβάσουνε— 
καί νά μέ πιστέψουνε! Τί ζητούμε; Τό καλό. 
Τί πολεμούμε; Μά προκόψη, νά μεγαλώση τά 
έθνος. Έπρεπε κ’ οί δασκάλοι νά είναι μαζί 
μας. Ά φ τό  θέλουνε καί κείνοι* άς διούνε τό 
λοιπό μέ τί τρόπο θά κατορθώσουνε. "Α ς πά­
ρουνε καλήτερο δρόμο. Ά χ !  νά μάς κάνανε 
τουλάχιστο μιά π α ρ α χ ώρ η σ η’, νά μή 
λένε πρόστυχη τή γλώσσα τού λαού, νά μά­
θουνε τέλος πάντω πώς ό λαός καί μόνος ό 
λαός εκαμε καί κάνει δλες τις γλώσσες του 
κόσμου. Τόσο μου έφτανε κι άλλο δέ θά ζη­
τούσα. Τότες δέ θά μου έμελε πιά γ ιά  τίποτα 
καί θά πρόσμενα τό θάνο;το μέ χαρά.

ΨΥΧΑΡΗΣ

Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ  Τ Ο Υ  1929 Ε  Π ΙΤ Υ Μ Β ΙΟ  Σ Τ Ο Ν  ΤΑ Φ Ο  Τ Ο Υ

Η ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟ Υ « Σ Τ Η Ν  ΠΑΤΡΙΔΑ”
Δ ο κ ίμ α σ α  μ ο ν ά χ α  ν ά  συνεφέρω  ένα  

λαό στή ζω ή. Ό  λ α ό ς  α ύ ΐσ ς  είναι λα ός  
έξυπνος κ α ί λ α ό ς  τή ς  Μ εσόγειος. Ε ΐν α ι 'ό  
έλληνικός λαός . Τ ό  £ργο  μου λοιπόν είναι 

π ροορισμένο  ν ά  έχε ι βαθύτερους κα ί συ ­
νεχέστερους άντίχτυπους, πού δέν μπορεί 
νά τό  φ ανταστε ί κανείς ά κ όμ η  τό σ ο  γ ιά  

τή ν  'Ε λ λ ά δ α  ό σ ο  κ α ί γ ιά  τή  Γ α λλ ία .
Μ έ σ ά ς  θέλω  ν ά  κλείσω  α ό τό  μου τόν  

Αποχαιρετισμό π ρός τή  ζω ή, μέ σ ά ς  Α ­
γαπημένοι μου Ρω μιοί, μέ  σ ά ς  πατέρες  
μου, άδέρψ ια  μου κ α ί π α ιδ ιά  μου. Μ άθε ­
τε ν ά  ε ίσ τε  π α λ λ η κ ά ρ ια . Μ έ τήν  π αλλη - 
καριά α γ ο ρ ά ζε τα ι  ή τιμή . Ο Ι διανοητιιχό- 
ιητες τώ νούραγκουτάγκω νεΐνα ι χ ά τ ιπ ο ύ  
οί ά λ λ ο ι λ α ο ί τό  θεωρούνε πικίντυνο.Ταύς

άποφεύγουνε. Γ ια  π ρ α χ τικ ά  μ έ σ α  σάς  
συμβουλεύω  τό λοιπόν τό  θ άρρος  καί τό  
χ ρ ή μ α . 01 πλούσιοι ά ς  κάμουνε θυσίες ι­
δρύοντας  έφημερίδες, περ ιοδικά  κα ί σκο­
λ ε ιά  δπου νά  βασ ιλεύε ι ή έθνική μ α ς  ή 
γ λ ώ σ σ α . Τούτο θ ά να ι ό  δρόμος τής  σω ­
τη ρ ία ς  κα ί τής  νίκης. ’Ε λ ά τ ε  ά ρ γ ό τερ α  
ν ά  μ ιλήσουμε γ ι ’ ά φ τά  στό  κιβούρι μου 
στή Χιό.Τό μνημείο τό φ τειάνει όΚ ω σταν- 
τϊνος Δ ημη τρ ιάδης . 01 έπιγραφ ές είναι 
δικές μου. Α ύ τές  θ ά  σ ά ς  ποΰνε τήν  ά γ ά -  
πη μου τήν  άμέτρητη  κα ί τήν έλπ ίδα  πού  
ε ίχα  π ά ν τα  γ ιά  τό  λ α ό  μου.

Κ α λή  άντάμω ση , α γ α π η μ ένα  μου π α ι­
δ ιά .

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Μ οιρολογ ίσ τρες  χ ιώ τισσες, π ατρ ιώ τισ - 

σές  μου, μαννάδες, άδερψ άδες, θυγοττέ- 

ρες μου έσεϊς  όλες, ά ν  τύχη  μ ιά  μ έρ α  καί 

κισττεβήτε σ τά κ ρ ογ ιά λ ι, ά ν  τύχη κα ί πε­

ρ ά σ ετε  μ π ρ ο σ τά  σ τό  άσπ ρο  μου τό  μνή­

μα , σ ταθήτε  μ ιά  στιγμ ή , τρ α γ ου δ ή σ τε  

μου ένα  μο ιρολόι άπό κεΐνα πού σ £ ς  ά -  

κουσα  ν ά  τρ α γ ο υ δ ά τε  σ ά ν  εϊμουνε π α λ -  

λη κ ά ρ ι κ α ί π ή γ α  σ τά  χ ω ρ ιά  τή ς  Μ α σ τ ί­

χ α ς , ν ά  μ ά θ ω  τή  Χ α λ ιά  σας . Τ ά  ρ ω μ βφ - 

κα. ποιός ξα ίρ ε ι ; μπορεί ν ά  μέ ξυπνή­

σουνε ά ξα φ ν α  ώ ς κα ί στόν τάφ ο, τόσο  τά - 

γ ά π η σ α , τόσο  β α θ ιά  τ ά β α λ α  μ έσ α  γ ιά

μ έσ α  στήν κ α ρ δ ιά  μου, τή ρω μαίϊκή  αβϋ 
τή ν  καρδ ιά . Δ έν  εΐναι α νάγκη  νάχη  τό  

μοιρολόι σ α ς  λ ό γ ια  πολλά.Φ τάνουνε δυό. 

Πήτε μ ο νάχ α  πώ ς γ ύ ρ ισ α  τόν κόσμο πέ­

ρ α  π έρα , πώς ά φ η σ α  τή Γ α λ λ ία  κ α ί πώς  

ή ρ θ α  ν ά  ζεσταθω ,-π ώ ς ή ρ θ α  ν ά  ξο π ο σ τά -  

σω  στοΰ  ήλιου μ α ς  τό  φώς, στήν καλο ­

σύνη τής  Π α τρ ίδ α ς ».

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ  '

(Π α ρ ίσ ι, άρχινημένο  τις  είκοσι, τε τά ρ »  

τη , τελειω μένο  τ ις  είκοσι έφ τά  τοϋ Γιού­
λη, π ά λ ε  τετάρ τη , 1927).
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1888 Κώτω Από τόν ίδιον αύ- ό Αρρωστος και θελήσει ν’ ά*
τ ό ν  φ ω τεινό  ούρο^ό, σιμά στήν ναπνέψει οξυγόνο, φως κι ά* 
Ιδια γαλανή θάλασσα, μέ φόν- λήθεια. _Στή ζωντανή γλωσσά 
το  τις  ίδιες αύτές Απαλές κο· του λαου δέν έχει παραχωρηθει 
ουφές των βουνών καί τά  νη- παρά μια καί μοναδική γωνιά  
σια πού είναι σά νά πλέουν ά- Ανοχής: ό ύμνος στήν Έλευθε- 
πάνω στό κΟμα, πρίν πενήντα ρια του Σολωμου, καθώς που 
χρόνια, ένας ολόκληρος τόπος, έχει γίνει ό εθνικός ύμνος.
Α τόπος μας, φαίνονταν νά εΐχε ' Καί νά, ό ένας, ό έκλεχτός, 
πεσει σ’ έναν άξύπνητο λήθαρ- α^τός -πού όχι μονάχα θά όρα-
2όν "χαυένο, άλλο[μονο,σ,γ ιά  ^ ¡ ζ ο ν τ α ν  τό ζόπνη-μα καί τή 
πάντά, έδειχνε, οπώς γύρευε λύτρωση, μα που θά πίστευε 
νά τό ζωντανέψει μέ νεκρούς πώς μπορούν νά γίνουν πραγ- 
τυπους, νά είχε άπαρνηθέΐ τό  ματικότητα, φτάνει στή ζωή. 

- παρόν καί ν’ Αδιαφορούσε 6· Κα1 ξ£κινδ  μ6ν0ς του, κατάμο- 
λότελα γιά  τό μέλλον. Ιο μόνο νος γ ιά  χόν' Αγώνα — έναν 
σύγχρονο - τότε ιδανικό, που ^  τούς μεγαλύτερους κι’ 
κάπου-κάπου τόν συγκινουσε ¿,ραιώτερους άγωχι :ς πού έ- 
ατις ωρεςτου  ναργιλέ, του να- καν2 ό τόπος άπό Έ . 
ρλιου ή _του.  βαρυ_ ή μέτριου «έ- -πανάσταση κι’ έδώθε. Πρίν
δ έα  ^Αλλά πόσος ρίμανϊικός ™νηντα χρόνια κι* Ακριβώς αύ- 
Ανεδαφισμός καί σ’ αύτή! Οί τη την εποχή, τα  σκοτάδια της 
θιασώτες της νόμιζαν πώς αρ- άντίδρασης τά  φωτίζει ξάφνου 

~ ιλώσ

δλο καί περισσότεροι, 8,τ ι  κα­
λύτερο είχε τότε σε διανόησή ά 
τόπος. Κι’ ό λογιωτατισμος, 
μπρόστά στην έφοδο αύτή τής 
ζ ω ή ς ,  άρχίζει^νά τρομάζει 
καί νά πανικοράλλεται. Βλέ­
ποντας πώς χάνει' τό παιχνίδι, 
καταφεύγει στην ταπεινή δια- 
βολή. Φωνάζει πώς πρόκειται 
γ ι ’ άνατροπεΐς, γ ιά  έχθρούς 
τού έθνους, γ ιά  πουλημένους

χές τών γεωλογικών μεταβο­
λών, τά  ήφαίστεια, οί κατακρη­
μνίσεις οί Ικρήξεις παίζουν 
τόν ποώτο ρόλο. "Επειτα άρχί- 
ζουν Αλλοι καιροί, μέ διαφο­
ρετικές εύθΰνες καί σκοπούς. 
Ό  δημοτικισμός, γιά  νά κατα- 
νικήσει δριστικά τό πολύμορφο 
τέρας τού λογιωτατισμοϋ, πρέ-

ο Ν Ο Υ Π Α Χ
ν ΕΦΗΜΕΡΙΕ [TCAmEB-SUHO#:Ka tlAOiOnm  

I 1____  . a u u s H E a H  π ε μ π τ ι π ι  » x t r U M W

ψ ιι· « » · ·  ·· * «'
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C I A U 9 M B I I N  Χ Λ Τ Α  Π Ε Μ Π Τ Η »  · -  Ä T

•«*«*>«0(1 α , α  *αγ*οποτλοι

~ »Γ ι ί . ,ι .π ·. · '» '. -—  »»«■»
™ * t. ΔΩΔΕΚΑΜΗΝΟΝ «A .  J ι

κουσαν μερικες διαδηλώσεις 
καί πολλές, ζητωκραυγές γιά  
νά πραγματοποιηθεί...

"Επειτα Από τά  όχτώ χρόνια 
τής ’Επανάστασης, οτσν τό 
δρεπάνι τού χάρου εΐχε κορφο­
λογήσει, δπως γίνεται πάντα 
σ ’  αύτές τις περιστάσεις τούς 
πιό γενναίους καί τούς πιό έκ- 
λεχτούς, δταν τό μάκρος τού

μιά άστραπή. Εΐναι ένα μικρό 
βιβλίο, πού δέ φανερώνει τίπο­
τα  τό μεγαλόσχημο. "Εχει γιά 
τίτλο «Τό ταξίδι μου» κι’ ·Από 
κάτω μιά άγνωστη τότε Ακόμα 
ύπογραφή: Ψυχάρης. Στήν Αρ­
χή, λιγοστοί τό  προσέχουν. Εΐ­
ναι ένα πετραδάκι πού ρίχτηκε

Αγώνα παράλυσε τις θελήσεις, μέσα στόν ώκεανό τής Αγνοιας 
καί λύγισε τις ψυχές, ξεπήδησε Τό μικρό κύμα πού σήκωσε δέ 
Από παντού ή ύπολογιστική με- γίνεται παρά γρήγορ&> ^ολύ

' Λ ΐ Γ π ο Γ θ “ σ Κ ^ η * * * * *  ν *  ^ τ α ^ ν *
τέρα, γ ιά  νά έκμεταλλέυτει τ ’ καί ντροπιασμένα, στά  ρ ιζα  
Αναπάντεχο τέλος- Καί μ α ζί ' τού βράχου τής Αδιαφορίας 
μέ τόσα Αλλα κακά, έψταξε, κάποιος τρελλός νόμισε τόν

^  ^·ΗΓΑίΛΚβ'·τ ό  ένα χέρι τήν «πάτριο γλώσ- κε να καθαρίσει τήν άνόπαρ- 
σέα> κι’ άπό τ ’ Αλλο τό συντα- χτη κόπρο τού Αύγείου. Μει-
ντικό καί τηγ^αμματικη της. διούν «ο ί χαλσίάνθρωπον»...

- ί*: ** * Τ Έ ΖΊίΧστήν πραγματικότητα δέ γό- κοοθως ήταν ριχμένο Από τό χέ- 
ρευε παρά νά τόν θάψει ζωντα- ρς τής ’Αλήθειας, δέν Αργησε 
νό. Ξαίροντας πώς τού έλειπαν ν· άναταράξει.δλη τή λίμνη τής 
βί ώραΐες ¿κείνες Ικανότητες μσκορι6τητάς τους. ’Αντί τά

ί θ ν % β Γ ? ο 6  β  . » »  ' « ή « »  ^  ^
τούς λαούς πρόςτά  μεγάλα κι’  σρυν, γίνονταν δλα καί πιό 
εύγενικά πεπρωμένα, οέν τ ’ Α- δρμητικά καί πιό μεγάλα. Οί 
πόμένε Αλλη φιλοδοξία παρά ^ ιο ι «καλοί Ανθρωποι» Αρχί*

1835 ίσαμε τά  1888 ό τόπος μας <Ταξίδι» καταντα σέ λίγο δ  4- 
κοιμάται* τά  μοναδικά δνειρα ΦιΑλτης τους. Επιστρατεύουν

τότε πέννες, χαρτιά καί κα­
λαμάρια καί κατέρχονται σ’ 
έναν «Ιερό» Αγώνα. Δέν ύπάρ- 
χει Αμφιβολία, θά νικήσουν, 

νώνα φορώντας ρεντιγκότα καί Τόν «τρελλό» πού τόλμησε, θά 
ύμίψηλο καί έν όνόματι τών τ ^ν θάψουν, Αν χρειαστεί, κα- 
■«ένδόξων ήμών προγόνων» γυ- τω  άπό βουνά σοφών διατριβών 
ρεύει νά φτιάξει άντίς ά  ν- καί συγγραμμάτων. Η τιμώ- 
6 ρ ώ  π ο υ ς  «δασκάλους», Ρΐα πρέπει νά  σταθεί πα- 
Αντί δημιουργικά μυαλά, πα- ραδειγματική κι άμείλιχτη, 
παγαλίζο ιτας ήμιμαθείς, άντί Υ 1“  νά τολμήσει, εις αίω- 
ώραΐες. ψυχές κι* ώραΐα σώμα- νας τούς απαντας να ξεμυτίσει 
τα, ύπολογιστικά κ’ ύποκριτι- Αλλος. Καί πώς νΑ μή νική­

σουν; Ή  εύκτική, ό δυΐκός Α­
ριθμός, οί αυτοπαθείς Αντωνυ­
μίες έΐναι τρομερά δπλοι* πού 
ν’ άνθέξει Μπροστά τους ή φτω-

)■ toó πρώτον φί&λοο -τοβ Ποομά

πού τόν νανουρίζουν εΐναι οΐ 
μετοχές, οί ύπερουντέλικοι καί 
τ ’ Απαρέμφατα. Τό ψέμα περι­
φέρεται κάτω άπό τόν Παρθε-

κά Ανθρωπάρια.
Κ’ εΐναι τέτοια ή δόση τού 

ναρκωτικού πού έχει ποτίσει δ 
λογιωτατισμός τό έθνος, πού
Απειροι εΐναι δσοι νόμιζαν πώς χή γραμματική τής γλώσσας 
¡ή μοίρα του έχει ρυθμιστεί, ί -  τού λαού μας, που Αγνοεί κι

αύτή Ακόμα τήν τρίτη κλίση!... 
"Αν οΐ δυνάμεις τής άντίδρα­
σης έχουν κάνει κοινό μέτωπο, 
δμως ό Ψυχάρης δέν είναι πιά 
μόνος. Τόν συντροφεύουν τώρα 
στόν Αγώνα ένας Πάλλης, ένας 
Έφταλιώτης, ένας Ροΐδης, ένας 
Παλαμας, ένας Φώτης Φωτιά- 

ίρ ε ς  περισπούδαστοι, ώσάντόν δης, ένάς ’ Ελισαίος Γιαννίδης. 
•^αγκαβή, τούς Σόύτσους, τόν Σ έ λίγο .θά προστεθούν ό Χα- 
Κόντο, τόν Χατζηδάκη, τόν τζόπουλος, ό Ταγκόπουλος, 6 
βΐιστριώτη, φυλάνε καλά κα- Φιλήντας, δ θεοτόκης, ά  Νιρ- 
ραούλι μήν. τυχόν καί ξυπνήσει βάνας, ό  Γρυκάρης κι Αλλσς

τσ ι μίζερα κι’ έτσι ταπεινά, ό- 
ριστικά καί γ ιά  πάντα. Ά π ό 
πουθενά καμμιά διαμαρτυρία, 
καμμιά Αντίδραση, καμμιά γεν­
ναία ΐφάξη. Τό «δέ βαρυέσαι» 
Καί τό «δέ γίνεται τίποτα» ή­
τα ν  -Αδιάκοπα στά χείλη Αρ­
χόντων κι’ Αρχομένων. "Αν-

σε ’ξένες προπαγάνδες. Τούς δ* πει πιά νά  ένδιαφερθεΤ λιγώ- 
παδούς τής Αλήθειας τούς πα- τερο μέ τούς τύπους καί περισ- 
ριστάνει σαν προϊστορικά τέ- σότερο μέ χήν 0ύσία. ’Ανάγκη

^^Τό"πλήθος. Ανίκανο νά σκε- ν’  άποχτήσει δλο καί πιό πλα- 
φτεϊ σωστά έπειτα Από τόσα τό, πιό βαθυ κάι πιό γενναίο 
χρόνια πνευματικής σκλαβιάς, περιεχόμενο.Τίά γίνει ένα ΐδα- 
στήν Αρχή πείθεται πώς τό  δί· νικό ςωκς. *ΈΤσί τό π ώ  ς

βρει «μαλλιαρούς» για  νά 6εΐ.« τ εΡΠ κάπως ^μοιρα, καθώς τό 
πώς είναι φτιαγμένοι. Δέν άπο- τ ί  θ ά  π ο ύ μ ε  παίρνει τήν 
μένει παρά νά δώσουν στόν δη- κυρίαρχη θέση. *Η γλωσσολο- 
μοτικισαό τό χτύτπιμα τής χά- γική Αρετή ένός έργου εΐναι 
ριτος. Ακονίζουν βιαστικά τον 1 . Γ . - ι - ^ „ λ
φανάτισμό τής Αγνοιας -  τόν ί“ *  τις πολλεζ  πού ^Ρεπει 
πιό.σκοτεινά φανατισμό πού ύ- νάχει. Τίποτα περισσότερό, 
πάρχει. Καί μιά μέρα,* δταν Σήμερα ή κύρια προσπάθεια 
πρόκειται νά παρασταθεΐ μιά τού δημοτικισμού εΐναι νά δη- 
άρχαία τραγωδία σέ γλώσσα μιουργήσει Ανθρώπους ώραί- 
πού θά τήν καταλάβει ό λαός, ους στήν ψυχή, ζωντανούς στή 
τό αΐμα βάφει τά  πεζοδρόμια, σκέψη καί λεύτερους στή δρά- 
Κι’ δμως ή πράξη τους αύτή, ση. Ικανούς νά ύπηρετήσουν 
σόιν δλες τίς κακοποιές πρά- μιά πίστη καί νά θυσιαστούν 
ξεις, δέ θανατώνει τόν δημοτι- γ ιά  μιά ίδέα. Μονάχα σάν τού 
κισμό, μά σημειώνει τήν άρχή δώσει κανείς αύτό τό  περιεχό- 
τόύ τέλους τών άδικούντων έ- μενο, γίνεται μέ μιας ή άναντι- 
ναν όλόκληρο τόπο. Τίποτα δέν κατάστατη καί μοναδική έλ- 
εΐναι.πιά ικανό νά σταματήσει πίδα τού τόπου μας — εκείνη 
τή θριαμβευτική πορεία τής ά* Ακριβώς άπ’ δπου φύτρωσε 6,τι 
λήθειας, καθώς τά  μέτωπα πού καλό είχε -τό χτές, άπ’ δπου θ’ 
κατάκαιγε 6 λίβας του λογιω- Αναπηδήσει δ,τι έκλεχτό θά έ- 
τατισμοϋ, τά  χαϊδολογά τώρα χει ή αύριο, 
ή αύρα τής ζωής. ’Αλλοίμονο, λοιπόν, Αν έμεΐς,

Σέ λίγο ή ποίηση, τό θέατρο, οί συνεχιστές τού άγώνα γιά  
τό διήγημα, τό μυθιστόρημα μιά τέτοια ίδέα, καταντήσουμε 
δέν έχουν Αλλο μέσο νά έκφρα- στό τέλος νά περιορίσουμε 
στοϋν, παρά τή γλώσσα τού τούς σκοπούς της καί τή δράση 
λαού μας-«Τό ταξίδι μου» Ιγι- της μέσα στά  στενά κι’ άσφυ- 
νε τό  ταξίδι τού τόπου μας χτικά δρια Ανώφελων γραμμα- 
πρός τή σωτηρία καί τή λύ- τικών καίλεχτικώνάκροτήτων, 
τρώση. μέσα σέ Ιδιωματισμούς πού τί-

Νά ποιά στάθηκε ή ήρωϊκή ποτα τό ούσιαστικό δέν έξυπη- 
περίοδο του άγώνα. Σ ’ αύτή, ρετοΰν, καί τής άφαιρέσουμε 
καθώς γίνεται καί μέ τις έπο- ’ έτσι τ ’ όξυγόνο πού άπ’ αύτο

καρτερά ν’ Αναπνέψει ένας 6 ·' 
λόκληρος λαός. ‘Έ νας μαχη­
τής ήταν ό Ψυχάρης καί μαχη­
τές'πρέπει νά μείνουμε κι* I- 
μείς. Τότε θά τόν έχουμε άλη- 
θινά προδώσει, δταν άρνηθοΰ- 
με δχι όρισμένους τύπους του, 
Αλλά τό πνεύμα του. Μοΰ είναι ' 
Αδύνατο νά φανταστώ, άπό τή 
μιά, τόν Ψυχάρη νά σταθεί γ ιά  
τή δημοτική δ,τι ένας Κόντος 
γ ιά  τήν καθαρεύουσα, κι’ έμάς, 
άπό τήν Αλλη, πειθήνιους «δά­
σκαλους» τών δσων είπε. "Ε ­
νας τέτοιος ρόλος εΐναι Ανάξιος 
καί γ ιά  κείνον καί γ ιά  μάς. Ή  
εύθύνη πού μάς βαραίνει εΐναι 
νά κάνουμε τή δημοτική μιά 
Πανελλήνια γλώσσα, πού σ’ 
αύτή, καί μόνο σ’ αύτή, θά αί- 
σθάνουνται, θά σκέφτουνται 
καί θά γράφουν οί "Ελληνες 
δπου γης. "Οσο ή δημοτική δέν 
καταχτά τίς έπιστήμες, τούς 
νόμους, τή δημοσιογραφία, ό 
Αγώνας μας δέν έχει, βέβαια, 
τελειώσει. "Ολες, λοιπόν, οί 
προσπάθειες κι’ ένέργειές μας 
πρέπει νά τείνουν πρός αύτόν 
τόν μεγάλο κι’ όλοκληρωμένο 
οκοπό. Γι* αύτό καί πιστεύω 
πώς ή «Ε ισαγωγή στή φιλοσο­
φία» τού καθηγητή τού Πανε­
πιστημίου Θεσσαλονίκης κ. X. 
θεοδωρίδη, καθώς Απέδειξε ,έμ- 
πραχτα πώς ή δημοτική είναι 
πιά ώριμη νά ίκφράσει καί τίς 
πιό άφηρημένες έννοιες, στά­
θηκε ή πιό έξαιρετική συμβολή 
στόν άγώνα μας τά  τελευταία 
αύτά χρόνια. Τή νίκη- παύυμ ί«^  
χάρισε τό  βιβλίο αύτό, πολύ 
δύσκολα θά μπορούσε νά τήν 
προσφέρει καί τό καλύτερο Α- ,· 
κόμα.θεατρικό έργο ή μυθιστό­
ρημα.

Καί κάτι Ακόμα: «Ο ί γλώ σ­
σες», εΐπε ό Ψυχάρης, «πού δέν 
Αλλάζουν εΐναι οί ξεχασμένες 
γλώσσες, πού Ανθρωπος πιά 
δέν τις μιλά». ’Αλλού πάλι 
γράφει πώς οί ζωντανές γλώ σ­
σες τού κόσμου παθαίνουν, 
κάθε τριάντα χρόνια, ριζικές 
μεταβολές. "Εχοντας τίς άρχές 
αύτές στό νού μας, Ας προσέ­
ξουμε ποιο εΐναι τό σημερινό 
γλωσσικό αίσθημα τού λαού 
μας κι’ Ας σταθούμε ίκανοί νά 
τό έκφράσουμε.

Κι’ άκόμα ό Ψυχάρης έγρα­
φε: «Πρόστυχη γλώσσα μπορεί' 
νΑχει μόνο μιά πρόστυχη ψυχή 
κ’ οί ψυχές μας εΐναι γενναίες». 
Ναι, τέτοιες ας σταθούν κ’ οΐ 
δικές μας γ ιά  τό μεγάλο-πρός 
μιά καλύτερη αύριο ταξίδι.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ
Τ Ο Υ  κ. Μ. Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η«....Τήν Τετάρτη, Οεκαφτ* του 

ΓιοΟνη, ξίκινώ άπό τή Μαρσίλια καί 
πάω στόν Περαία. θ ά  μείνω £ξη μή. 
νες στήν 'Ελλάδα. * Ε ! ,  τό θαρήτε 
τάχα  μέ τ£  σωστά σας πώς δέ &άρ- 
θω καί στη μεγάλη μας τήν Κρήτη; 
Orávet νά  διατάξετε, μιλώ κιόλας 
σ τά  Χανιά. Καβγάδες δέ γυρέβω. 
Γυρέβω ήσυχη,, μελετημένη κουβέν­
τα. 'Εννοια σαςΙ Δέ θά λείψουνε οί 
καθαρεβουσιάνοι άπό τή διάλεξη, 
θ ά  πούνε καί «γειά  σου». 'Ωσότου  
σημάνει τέτοια ώρα χαρισάμενη, νά  
μή δίνετε προσοχή σε κάτι φρδσες 

. πού φαίνεται —έτσι μου μηνα ένας 
φίλος— ειπωθήκανε στήν Κρήτη έ- 
νάντια σ ’ ένα πού είτανε, λέει : «έμ. 
πεποτισμίνος 6 π ό  (βλέπετε τόν 
ξενισμό; Ή  άττική θέλει αιτιατική 
όπως κ* ή σημερινή μας : π o t  ί’ 
σ.τ 1 κ α  φ α ρ μ ά κ ι )  τής μανίας 
των μαλλιαρών, ών τά  δηλητηριώδη 
μιάσματα (τί νόστιμο!), άπελοΰν  
ι(άλλος ξενισμός) τήν κατάπνιίιν 
της άθοτνατου ήμών γλώσσης». ·Ε- 
<κΐς,_ παιδάκια μου, τή δουλειά σας.

νά  πιάσετε τή θ  υ σ  I α  τ ο «  
d ^ ,α  ^  I1’ ¿σείς νά πιάσετε τά 

- , ω,'τ ο  κ ρ  ι τ  ο, έσεϊς νά πιάσετε 
™  Κ ρ η τ  ι κ ό  θ  έ a  τ  ρ ο, ί ·  
σεις νά πιάσετε τήν ’Ό μ ο ρ φ η  
Β ο σ κ ο π ο ύ λ α .  Ν ά  τά  διαβά­
σετε άφτά. Καί τότες νά  μοΟ πήτε. 
Ιτά μου πητε στήν τιμή σας· εχουνε 
μέσα μιχτή; "Εχουνε μέσα κοοακί- 
στικα; "Εχουνε μέσα έλλη,Λκού'ρες; · 
Εχουνε συμβιβασμούς; "Εχουνε 

καμμιά παραχώρηση; "Εχουνε δα­
σκαλισμούς; Έ χουνε μέσα π λ  ú ν- 
τ  ρ ι ε ς. άντίς π λ ύ σ τ ρ ε ς ;  "Η 
εχουνε άλάβεφτη, άκέρια ρωμαίϊκη, 
θελω νά πώ νεοελληνική γραμματι­
κή ; Μέ τίς άνακατωσοόρες δέ χτίζει 
τίποτα κανείς. Μάλιστα, προτοΟ χ τ ί - - 
σει, γκρέμισε κιόλας. Μ ιά γλώσσα  
«ινα ι ή έκφραση του ό,τι μέσα του έ­
χει ένας λαός. Τό λοιπόν, έκεΐ πού 
όπάρχει άνακ-ατωσούρα στή γλώσ- 
σα , υπάρχει -ά π ό  άνάγκη άπόλυτη, 
οπτό  ̂λογική— άνακατωσούρα στό 
-νού, ύπάρχει στήν ψυχή μας άνακα- 

¿ ^ ο σ ο ό ρ α . Φίλε μου Κουρήτη,,μέ τήν 
^ «να κ σ α ω σ ο ύ ρ α  πού :βλέπω ®τό «ε -  

ριοδικό σας, άρχίζοναας άπό τό ξώ - ’ 
φύλλο, καταπιεοστήκαπε (πώς νά  
σάς τό πώ, χωρίς νά σάς πειράξω ;), 
καταπιαστήκατε μέ Ινα  έργο, άνά- 
«ο δ α . Έ ν α  έργο πού θά  βρεθεί μέ 
τό κεφάλι κάτω καί μέ τά  πόδια 

. στόν άγέρα». (*Η άφεντιά μου έβγα- 
,νε τότες ένα λογοτεχνικό περιοδικό 
στά Χανιός τόν « ’Ερωτόκριτο». Ό  

. θεός νά σάς φυλάει άπό δαύτο, για­
τί έκεΐ μέσα παράσται,να τόν μον­
τέρνο ποιητή! 'Ωστόσο, έξηγηυένοι; 
άπό τότες ...άλλαξα ). Κι* ό Ψυχά­
ρης συνεχίζει : « ’Αφού ό τύπος ό  κα- 
νονικός_είναι Ρ ω Τ ό κ ρ ι Τ ο ς ,  
άπό που κι ώς πού μάς χ α λ ν ά τ ε  
τόν τύπο τόν κανονικό, τόν πατρο- 
παράδοτο; Μέ τί δικαίωμα; Καί πα­
ρακαλώ, τί γίνεται τό σέβας τό ήθι- 
κό, τό_ Ιπιστημονικό, τό σέβας πού 
χρωστάμε στά Κείμενα, στάριστουρ- 
,γήυατα, στόν Ποιητή; Πήτε μου Α­
κόμα, στό τίλος τών τελώνε, προχω­
ρούμε ή πισωδρομούμε; Πάιιε μπρος 
ή πάμε πίσω; Συνεχίζουμε ή κόβου­
με τή σειρά; Έ χουμε Ιστορία ή δέν 
έχουμε; 'Υπάρχει, γιά τδνομα τού' 
θεού, ύπάρχει έθνος ή 'δέν ύπάργει; 
’Εδώ σάς θέλω ! Καί νά μή μ’ άπο- 
κριθήτε κάτι πού άκουσα τις προάλ* 
λες, δηλαδή πώς άν τό λέγατε Ρ ω- 
τ ό κ ρ ι τ ο ς ,  δ έ θ ά τ ό  καταλάβαι- · 
νε κανένας! Έ γ ώ  θαρρώ πώς κάτι 
άλλο τρέχει. Στό  Βαγγέλιο τού "Αη  
Γιάννη διάβαζα τίς προάλλες τάκό- 
λουθα λόγια : «Ούδείς μέντοι παρ- 
ριμτία έλάλει περί αύτρύ διά "ών φό· 
βον τών ’ Ιουδαίον». Καλέ τί άκούω;
Λέτε τάχα  νά έννοοΰσε ό ’Απόστο­
λος —πού εΐμαι καί συνονόμαχός του 
—Λέτε νάβαζε μέ τό νού του τούς 
καθαρευουσιάνους μας ; Μ ά πώς νά 
τό πιστέψω; Πώς νά πιστέψω δυό 
πράμοαα πού είναι άπίστεφτ'α; Τό 
πρώτο, πώς τό παλληκάρι τό Κρη­
τικό φοβάται, τό δεύτερο πώς είναι 
οί καθαρεβουσιάνοι γ ιά  φόβο; "Υ ­
στερα, τίνοα ίτάλι έκεϊνο τό : η ά  
βοηθήση τήν τάσίν τής νεοελληνικής 
οναγεννέίΣΕΩ Ε» πού βλέπουμε στό 
ίδιο τό ξώφυλλό σας; Συλλογιστήτε 
το λιγάκι, στό θεό  σοκ; * Τά  ά  ν  α- 
Υ έ ν_ν η σ η μπορεί“ νά γίνη μέ 

. στοιχεία ν ε κ ρ ά ; !  Ν ά  πιστέψετε 
τό γέρο. 'Η  äy ta  ή δουλειά μας, δυό 
πράματα θέλει άπαραίτητα: Π ΙΣΤ Η  
καί Μ ΕΘΟΔΟ. Χωρίς πίστη καί μέ­
θοδο, δέν τά  βγάζετε πέρα».

Μ έ τέτοιο ένα γράμμα Ιμπομπάρ- 
οισε ό ' μεγάλος, ό άξέχαστος Δά­
σκαλος, τή νεανική μας τή λογοτεχ­
νική συντροφιά στά  Χανιά τής Κρή- 
της πριχρύ ξεκινήσει «άπό τή M ap- 
σιλια» (στά  1925), γιά τό τελευταίο 
Ιοτορικό του ταξίδς στήν Ε λλάδα . 
•Απαραίτητη βρήκα τή δημοσίεψη 
των κυριώτερων περικοπών του τώ· 
ρα  μέ τά  «πενηντάχρονα» άπό τήν 
έκδοση τού «Τοιξιδιού» του, γιατί 
μέσα σ ’ αύτές θαρρώ πώς βρίσκει 
κάνεις όλάκερο τόν Ψυχάρη, όλά- 
κερο τό μαχητικό μεγαλείο τής σο- 
φίας του καί τής Ιδεολογικής λεβεν­
τιάς του, όλάκερη τή μεγαλειώδικη 
άστραπή τής ξάγρυπνης καί παντα- 
χοπαρουσας ματιας τού γέρο άητοΰ, 
άπανω άπο χό πεδίο της μάχης, μιας 
μ«χης  toó  άδιάκοπα άνανεώνει τ6 
πολεμικά ύλικό της μέ καινούργιους 
άπραγους, άπειρους καί -τΊΐ&λύ συχ­
νά— λιγόψυχους μαχητές, μαχητές 
ποώ έχουνε άνάγκη άπό αύστηρή 
κι έμπνευσμένη καθοδήγηση γ ιά  νά 
μήν προδώσουνε —άθελά τους—  ή 
γιά_ νά μήν «πισοδρομήσουνε» στόν 
^ ο > ν α  το_μεγάλο τής γλώσσας τού 
Ελληνικού λαού, τόν άγώνα τού Έ ­

θνους, τόν άγώνα τού Δημοτικισι 0 
τόν άγω να πού εκείνος έκήρυξε ιέ 
Π ΙΣ Τ Η  καί Μ ΕΘ Ο ΔΟ , κ ®  rç 
πάντα ψηλά καί πάντα όλόρθος :ή 
δοξασμένη σημαία του.

Kcd νά πού, Οστερ’ άπό λίγες \· 
ρες άπό τό γράμμα του, ένα τη ■■ 
γραψημα μάς ξεσηκώνει καί ( ς 
φέρνει —δλη τήν π α ρ έ α - κάτω , ró 
λιμάνι τώ  Χανιώ γ ;ά  νά τόν ύπο ·ε· 
χτουμε, ’Αληθινά, τί άδολες, Tí i- 
γνές καί μεγάλες συγκίνησες, - à  
μας χά νεοφώτιστα φιλολογικά φ1 >  
τανάκια της έπαρχίας, αύτές οί ώ  ι. 
χαστες στιγμές χού Ιρχομού τοΰ Μ >- 
Χάρη στήν.πατρίδα μας! ’Από λεφ.ό 
σέ λεφτό, θά βλέπαμε τό μεγά ο 
μας Δάσκαλο, τό θρυλικό πιά γ !c 
μας έκεϊνο γίγαντα πού, μέ συντρ» - 
Φια  tou μιά φούχτα πιστούς, ξεκίνη- 
σε έδώ καί σαράντα χρόνια γ ιά  ν* 
ώωκατασχήσει στή συνείδηση χών 
■Ελλήνων χήν καταηυκοφαντημένη 
ζωντανή, τους γλώσσα, τή γλώσσα  
εκείνη .πού οί «λογιώτατοι» ,άπόγο- 
νοι τών κουραμπιέδων τής ήρωϊκιδς 
επανάστασης τού είκοσιένα (άνθρω­
ποι μέ μελάνι στις φλέβες άντίς γιά  
α ίμ α ), προσπάθησαν νά  τούς ξεση­
κώσουν άπό τό στόμα, γ ά  νά τήν 

Αντικαταστήσουν μέ χά προϊόντα τής 
νεκροψιλικής άρχαιόπληχτης φαντα­
σίας των. Καί δέν είναι μονάχα πού 
θά βλέπαμ’ έπί τέλους κι έμεΐς τό 
μεγάλο τό Δάσκαλο, άλλά  τόχαμε 
κιόλας κρυφό καμάρι πώς γ ά  μάς 
έρχότανε —τό κυριώτερο— στό νησί !
Γ ά  νά μάς δεί, γ ά  νά μάς σφίξει 
καί νά τού σφίξουμε τό χέρι, γ ά  νά  
μας μιλήσει, γιά νά μάς όρμηνέψει, 
γ ά  ν’ άνανεώσει μέ χά σοφά του τά  
λόγια,_ τό κουράγιο έκείνο πού μάς 
κροτούσε σέ μιαν άδιάκοπη άγονιστι 
κή δραστηριότητα, μακρυά άπό τίς 
εύκολες χαρές τής ήλικίας μας, καί 
τόσο πολύ κοντά στά ειρωνικά χα­
μόγελα δλων έκείνων πού δέν ένοιω­
θαν χήν όμορφά τής άφοσίωσήο μας 
σέ μ ά  προσπάθεια πού δέν άψινε 
λεφτά, δλων έκείνων πού —άλλίμο- 
νο !— ήτανε καί είναι πάντα τόσοι 
πολλοί I

Μέ τέτοιες λαχτάρες στήν ψυχή 
σκαμπανεβάζαμε μέσα σέ μ ά  βάρ- 
κ®· σ τ ’ άνοιχτά χού λιμανιού, άγναν. 
τεύοντας τό καράβι χου πού φουντά­
ριζε κιόλας μακρυά πό τόν κυμοτο» 
δαρμένο φάρο, Αστραφτερό καί κα­
μαρωτό κάτ’ άπ’ τό λάμπος τοΰ ά- 
πομεσημεριάτικου φλογερού ήλιου. 
Μελτέμι, στό Κρητικό πέλογο ! Πρέ­
πει νά  τόχεις γνωρίσει άπό κοντά 
αύτό τό πράμα, γ ά  νά μπορείς νά 
καταλαβεις yiorrí τό μνημονεύω σ’
«ύτή  τήν περίσταση. Τά κύματα, σάν

θεόρατα μετακινούμενα βομνά, μπαί- τίς κλυδωνιζόμενες, γύρω άπό τήν 
ναν άναμεσοσέ μας καί ατό καράβι, κρεμαστή σκάλα τού καραβιού, βάρ 
Ποτε το χαναμε, βαραθρωμένοι στην κες. Κι άμέσως κιόλας ποινού κα-

w Xou Ïm  Κ̂ ό  ^ “1 σκ“ Ρ'  λά  καλά Ρ °λέψ « τό έβδομηνταπεν- 
ευ ^  Λτ1ς KCW :  ταχρονο σκαρί του άπάνω στό ξύλο

*ί25ν’ ά* πριχοΰ κάν * *  γνωριστοί^Τ κ Ώ
Ζ 1α ν̂ Λ5?ναατ1 κωθει. Χα- χαιρετιστούμε, τή δουλειά χου ό  Δά- 

λασμός κόσμου άπο τις φωνές καί σκαλος ! ;
τίς βλαστήμιες χών θηριώδικων βαρ- -  Πενήντα όλάκερα χρόνια πάσκι- 
καρεων, πού πασκίζανε μέ κάθε μέ- ζα  καί περίμενα μ ’ ύπομονή νά r  ά- 
σο ποιός νά πρωτοσκαρφάλωσει στήν κούσω άπό Ρωμαίϊκο στόυα I Σί. 
απανω κουβέρτα τού καραβιού γιά γουρο τόχα πώς θά τάκουνη- M,Â 
V  άρπάξει Τήν πελατεία, μ ά  πελα- J é p ^  γ ι ά ΐ  δέ μ π ^ Ϊ Γ Ι “  
τεία που, ναυτιασμενη και καραβο- κι αύτό ν’ άκολαυθήσει τό νόυο τό 
τσακισυέντι κατά τό διάστημά τού μεγάλο γλωσσικό γόμο. Πενήντα

χρόνια ώ σ τ ό  σο 
κόντεψε νά χάσω  
τήν όρπίδα μου 
πώς θά  τ’ άκούσω, 
κι’ έπρεπε νάρθω 
στό δοξασμένο τό 
νησί σας γ ά  νά δι­
καιωθώ, άκούγον- 
τάς χο άπό τό στό­
μα μιας Κρητικο- 
πούλας! Βλογημέ- 
νο νάναι τό στόμα 
της, παιδάκια μου, 
βλογημένο πάντα 
τό μεγάλο τό νησί 
σας, ή βρυσομάνα 
της_ ά θ ά ν α τ η ς  
γλώσσας μας.

~  Μ ά τίναι οώ- 
τό πού άκοόσατε, 
Δάσκαλε; ,τολμή- 

'. σαμε νά ρωτήσου­
μ ε^

~  Τό Φτό'ΐα, 
παιδάκια uou, χό 
«φτώμα» μέ φί άν­
τίς γ ά  Tri! "Ο λα  
τάχ ' άκουσμένα, 
τά  λεφτά, τή λε- 

,φτομέρεια, τό έ- 
Φτά, τό Λ-ταίω, τό 
Φταισμα χο  δ,κείο, 
τό Φτωχός, χό 
Φτωχοκομείο, τό

ToeÇiAïoO^TOpp^iv^eçwe » ( » ο ς  όρουςσμσ. δ λ α . χ ά χ 'ά κ ο υ ^ ν α ^ ό ν ά ^ ό '  
στάψ πικα^α έκεέΡα πού υποσχοταλε Φτώμα, πού μόλις τώρα δά μιά συμ- 
ν„ τήν άποθεσουνε τό γρηγορώτερο πολίτισσά σ α ς -χ α ρ ά  θεού κοπέλλα 
άπάνω στή στερηά Καί νάσου, μ ία ’ -τ ό β γ α λ ε  άπ’ τό στόμα της, λές καί 

5 ° τη ^ ^ « τ ^ ν η  βα- τόκανε γ ά  νά μέ καλοκαρδίσει ! 
βουρα -ω ν μπερδεμένων κορμιών «Μ άνα, έφώναζε, μανούλα μου, Φτώ-

Ό  Π4λλης,,6 Βλβοιός κ’ ί| ¿γγονή τοΟ

καί ψωνών πού τραφαπάλευαν καί 
σκούζανε στό κατάστρωμα, νάσου, 
λέω, τό πελώριο άχνάρι τού Δασκά­
λου νά ξεχωρίζει πάνω άπ’ δλα μέ 
τό μπόι καί μέ τή φωνάρα του ! 'Ο-

μα μ ’ έκανε ή 
Φτώμα!,...ς.

φουρτούνα, Φτώμα,

Έ τ σ ι τόνε γνώρισα τό μεγάλο τό 
Δάσκαλο, δταν μέ τό τελευταίο τα-λόρθος, άνέμιζε πάνω άπό τό κατά- η*>

στρώμα τά  χέρια του πρός τίς βάρ- 1 τον στΊν Ελλά&α, ,άξιώθηκε να 
κες πού περυκυκλώνανε τό καράβι. το^  φιλοξενήσω στήν ιδιαίτερη πα· 
<ί>ωνάζοντας : τρκδα μου. ^Φτάν*ε; να θιαττάζετε, μι-

, — »ρ  _ λ !α  ο ι ^ , .  ____ λώ κιόλας στά Χανιά». Καί βέβαια
μένει τό Δ άσκαλο ·» μίλησε δίχως παρακάλια καί διατα-

ΤοΟ κάναμε νόημα μέ τά  μαντήλια Γ ζ ’ ^  μιά κι*μας. μ μαντηΛία έμπνευσμενη κουβέντα γιά τό καλό
_  -Ε ·β -. ,γ . -  . .  .  . . καί τήν προκρπή τής Ρωηοσύνης

Εδω! Εδω, Δάσκαλε! Καλω- στάθηκε όλάκερη ή ζωή καί τό έργο 
μι5 ΐς  .  τού μεγάλου αύτού, άιθρώπου. θυ-
Μας πήρε κιόλας τό μάτι του. Καί μούμαι μέ πόσα βάσανα «ύπεκλεψα» 

τότες, μά τήν άλήθεια άξίχαστο θά Υ ά  τόν άρχηγό τών «μαλλιαρών» 
μου μείνει, τότες άπό κεί πάνω, πά- τήν παραχώρηση τής μοναδικής — 
νω άπό τήν κουβέρτα τού καραβιού τότε—στά  Χ α νά  αίθουσας χού «Φι- 
πσύ δλο καί σκαμπανέβαζε τή φρε- 
σκαδούρα τοΰ Κρητικού πελάγου, 
όνάμεσα σ’ δλη κείνη τή βαβυλωνία, 
ό Δάσκαλος άρχισε νά μδς νεύει καί 
νά μας φωνάζει θριαμβικά ;

Ενα σπουδαίο νέο, παιδάκια

λολσγικοΰ (τί είρωνία) συλλόγου 
ό Χρυσόστομος!» Τέλος πάντων, 6 
Δάσκαλος μίλησε, κι’ δπως πάντα, 
μίλησε μπροστά σ’ ένα κοινό φανα­
τικών φίλων, φανατικών όχτρών καί 
περιέργων, κοινό πού έκατάψερε ώ-c-va σπουοαιο νεο, παιδάκια . . .  

μου! "Επρεπε νάρθω στό νησί σας °τόσο  νά τό γοητέψει μέ τήν ίοτο- 
T/Iv-w-r Ρική παλληκαρίσια του - έποάδειπ 'γ ιά νά τ ’ άκούσω ! 

καί σάς τό λέω !
Τώρα κατεβαίνω ρική παλληκαρίσια του · έφοώδεια, 

καί τήν άκατάλυτη επιστημονική του 
πειθώ. «Έ ννο ια  σας! Δέ θά  λείψου-Λυό πελώριοι βαρκαρέοι —ό ένας 'ι<1,νω· Γ -- ·> · —- —  —

άπό δαύτους άράπης Τουρκοκρητι- Υ! Ύ1’ οι καθσρεβουσιανοι άπό Τή δι­
κ ό ς -  σηκώσανε τό Δάσκαλο στά θ α  π0ονί Υε!ά  000 !*
μπρόπσα τους σάν φτερό, καί τόν ά - . " ί "  ,πΡα νν ο:τικά οέ λειψανε, καί
ποθέσανε άπάνω στή βάρκα μας δί- ° ° υ> Ο ί^ α0^ 00;
νως οϋτ' ςη’.τόΓ γ,."«·· σιάνοι κακοί άνθρωποι άπό φυσικουχως οντ αυτός, ουτ εμείς να πά- χους δέν εΕνα,. Τ6 μ6νο το(^  κακό
ρουμε χαμπάρι τ ^ ς  λύθηκε τόσο πού δέν μπήκανε άκόμα στό νόημα, 
σβιλτα τούτο τό σδσκολο πρόβλημα' θ ά  μπούνε μιά μέρα, δέ γίνεται» 
πανω άπό τ άφρισμένα κύματα καί "Ε να  καράβι πάλι, μδς τόνε πήρε

ΤΑ «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», ΑΦΙΕΡΩΝΟΝΤΑΣ ΤΟ ΣΗΜΕΡΙΝΟ ΤΟΥΣ 
'ΦΥΛΛΟ ΣΤΑ

ΠΕΝΗ Ν ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ
τ ο υ  Τ Α = Ι Δ Ι Ο Υ „  τ ο υ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η  κ α ι  γ ε ν ι κ ά  τ ο υ  α γ ο ν α

γ ι α  τ ο ν  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο
ΑΝΑΓΚΑΖΟΝΤΑΙ Ν’ ΑΝΑΒΑΛΟΥΝ ΟΛΕΣ Τ ΙΣ  ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΕΣ Ε ΡΓΑΣ ΙΕ Σ  
ΤΩΝ (ΑΝΑΓΝΩΣΜ ΑΤΑ ΚΛΠ.) Π Α  ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ.

μιά μέρα μαχρυά τόν δοξασμένο μας  
τόν λεβεντόγερο, γιά νά μήν τόνε ξα^ 
ναέοϋμε πιά ποτές μας. «"Ε χω  κιι 
άλλοϋ, ποοδάκια μου δουλειά, μδς 
έλεγ*. Δύσκολο πράμα νά τή δεϊς, 
^  τή χαρεϊς καί νά τή χορτάσεις 
τή Ρωμηοσύνη, μέσα σ ’ έξη μήνες. 
11-αρηγόρια μου μοναδική πού τΑ 
νοιώθω νά βράζει μέσα στήν ψυχή 
καί στό αίμα μου, έκεΐ πάνω στά Π α­
ρ ίσ ι« πού μένω. 'Ωστόσο, μιας κα| 
κατέβηκα, σκοπό δέν τόχω νά ξελο­
γιαστώ μέ τό νησί σας καί νά πάρω  
τά  βουνά, καβάλα σέ κανένα μου­
λάρι, Διασκέδαση δέν είν’ ό  σκοπός 
μου, μά δουλειά, δουλειά γ ιά  τό με. 
γάλο μας χό [δανικό. 'Η  Σάμο, Α 
Χιά κ’ ή Μυτιλήνη μέ προσμένουν«« 

Εχουνε κι αύτές τήν άνάγκη μου. 
κι εχω κι έγώ τή δίκιά τους. Αντες 
γειά σας. Κι δπως είπαμε : Άψίστε 
τά  λιγοθυμισμένα τραγούδια, τούς 
συμβιβασμούς καί τ1ς παραχώρησες, 
Μέ χους συμβιβασμούς καί μέ χίς πα, 
ραχώρησες ποτές δέ γίνεται δουλειά 
ντρέτη. Πάντα στήν κεφαλή έκεινού 

τις^κάνει, θά ξεσπάσουνε. Μοΰ· 
σούπα, δέν εχει ό άγώνας μας« 

Ό  άγώνας άνάγκη έχει άπό ά  ν. 
τ ρ ε ς. Κι άντρες δέν είν®. ποτές δ* 
σοι κάνουνε συμβιβασμούς καί πα- 
ραχώρησες. Ε σείς , παιδάκια μου, 
τά  πιάσετε τό Ρωτόκριο, έσεϊς νά  
πιάσετε τή θυσία χού ’Αβραάμ έσείς 
νά πιάσετε τό Κρητικό θέατρο ...».

’Αθάνατε Ψυχάρη ι Γιγάνττνο πλα. 
Τάνι της Ρωμηοσύνης, πού κάτω .ά­
πο τη δροσερή καί ζωογόνα σκιά 
σου είναι προωρισμένο — σέ πείσμα 
τών «άντισυνταγολόγών»όπαδών σου 
— νά βλοκττήσει ό μόνος άληθινός 
πολιτισμός της, ό πολιτισμός τού 
Ψυχάρη, ό Πολιτισμός τοΰ ζωντα­
νού 'Ελληνικού Λαού πού τόσο βα - 
θειά τόν ένοιωσες, καί τόσο γερά  
πολέμησες γ ιά  ν’ Αποδείξεις τά 
γλωσσικό καί ποιητικό μεγαλείο 
του! ’Ακατάλυτο σύμβολο Δύναμης, 
’Αλήθειας, καί Ζωής, θά μείνει πάν­
τα  στή θύμησή μου, τό Τελευταίο 
Ταξίδι, σου,- τά. ^ ’αιστειφ&ικο m pa*  
σμά σου άπό τήν πατρίδα μας *Α* 
νεξάλειφη πάντα ή εικόνα στα μάτια  
μου, χ’ άχνάρι τού πελώριου καρμιού 
σου καθώς, πιάνω άπ’ χό κατάστρω­
μα τού καραβιού, πού σαλπάοιζε ά» 
νάδευες τό χέρι στόν τελευταίο χαι­
ρετισμό, κι’ άσώπαστο πάντα στ* 
αύτιά μου τ ’ άγροίκημα τής βρον­
τερής σου φωνής καθώς μάς άπάγ- 
γελνε τό· παλληχαρίσιο της τό Β αγ ­
γέλιο.

Δεκατρία χρόνια περάσανε άπό 
τότες, ένηά πο τό θάνατό Σου. Ή  
μεγαλόστομη κουβέντα οου δϊν εύ- 
Φραίνει άπό τότες τ’ αύτιά μας, τήν 
ψυχή μας δέν τήν ατσαλώνει ή γρα - 
νιτένια σου παρουσία, καί χό νού μας  
δέν τόν άκονίζει ή άμείλιχτη κατα-. 
κέφαλη κριτική σου. "Αλλοι σέ προ. 
δώσανε γ ιά  τήν κοινωνικήν ευκολία 
τους, άλλοι γ ιά  τόν «φόβο χών Ίο υ - 
δαίων», άλλοι γ ιά  τόν φιλολογικό 
τους μικροκομματισμό, άλλοι γ ιά  νά 
δείξουνε πώς διαφωνούνε μέ σέν-α 
τόν Γίγαντα κι έτσι, νά φανεί μεγα, 
λειτερο'τό λιλιπούτειο μπόϊ τους, 
"Ετσι είναι! Σ έ  ξεπεράσςομε κι εσέ­
να Δάσκαλε, έμεΐς οΐ νεώτεροι «πάν­
σοφοι», καθώς δά έχουμε ξεπεράσει 
καθε πρόβλημα, κάθε συνήγορο, κά- 
θ* νόμο πού πάει νά βάλει φρένο 
στήν αχαλίνωτη φόρα τής «ύπεράνω * 
δλων πνευματικής αύταρκείας μας» 
κάθε τι πού ή λιγόψυχη καί κοντέπ 
θωρη νοημοσύνη μας κρίνει σάν έπι- 
κίντυνο πρόσκομμα γ ιά  τό φτάσιμό 
μας στήν ...«άθανασία», δηλαδή στά  
συμπεράσματα τού πνευματικοΰ.,μας 
...«αύτοηδονισμοΰ»! Μήν άνατριχιάς 
ώστόσο. Δάσκαλε, καθώς πάνω άπό 
τόν τάφο σου νοιώθεις νά σούονουμε 
τ’ Αξιοθρήνητα κουρέλια, τών ’συμβι­
βασμών καί χών παραχωρήσεών μας - 
γ ιά  νά έξυμνήσουμε μέ χαμόγελΛ  
συγκαταβοτικά χό μεγάλο σου έργο, 
καί γιά νά παραβλέψουιιε, σέ μιάν 
ώ ρα χοσο έπίσημη, τίς «άκρότητές* 
του! ’Ανάγκη δέν έχεις ν’ Ακούσεις 
άπό μένα τόν Ασήμαντο όπαδό οου 
πώς χό έργο σου είναι ό  Μ Ο Ν Ο Σ  Ο 
ΔΡ-ΟΜ ΟΣ, γιατ’ είναι ό Δρόμος τής 
Ζωντανής Ριομηοσύνης, ό Δρόμος 
του Έλληνχ κού λαού πού, σέ μιά  
δοσμέιη στιγμή, θά τό δείξει πώς αύ- 
τος δέν ξέρει τί πάει νά πει παρα­
χώρηση καί συμβιβασμός, παστρεύ­
οντας άπ’ Γή μέση τή μετριότη μας, 
καί ψάλλοντας ένα δοξολογηηκό  
στις «άκρότητές» Σου!

Μ. Κ Ο ΥΡΗ ΤΗ Σ
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ΓΛΩ ΣΣΟ ΛΟ ΓΙΑ  ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Σ ΤΟ  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  ΨΥΧΑΡΗ
Σ ’ ένα  γ α λ λ ικ ό  του  β ιβ λ ίο  πού  

Π’ Αφ ιέρω σε στόν  Έ ρ ν έ σ τ ο  Ρ ε · 
ναν ( Ό  Έ ρ ν έ σ τ ο ς Ρ ε ν ά ν ,  
Κ ρ  ί σ ε ι ς κ Γ ά ν α μ ν ή σ ε ι ς ,  
Π αρίσ ι, 1925), έγραψ ε ό  Ψ υχά: 
ρης (σ ε λ . 11 ). «Π ρέπ ει ν ά  ξε τά -  
ζε ι κανείς, ν ά  κρίνει χοτνείς > τ ά  
κ ρ ά μ α τ α  α ύ τ ά  καθ ’ έ α υ τά » . Ά π ’ 
κυτό ΘΑ ξεκ ινήσω  γ ι α  ν ά  μ ιλή ; 
ρω έδώ  γ ι ά  τ ό  σ υ γ γ ρ α φ έα  του  
»Τ α ξιδ ιού ».

Ε ίπ ανε κ α ί γράψ ανε γ ιά  τον  
Ψ υχάρη , τόσο  γ ιά  τόν  άνθρω πο  
δσο  γ ιά  τό  έργο , π ά ρ α  π ολλά, 
όπερ κα ί κα τά . Ε ίνα ι περιττό  
σ ή μ ερ α  ν ά  έκφ ράσει κανείς ά ·  
κόμη μ ια  γνώ μη , γ ια τ ί  δ εν  π ρό ­
κ ε ιτα ι να  δ ικ α ιολογηθ εί κάποια  
π ροτίμηση, σέ τέ το ιο  θέμα . Τό  
μόνο  ζη τη μ α  είναι νά  καθορ ι­
στούνε, σ ’ ένα  εργο , π ρ ώ τα  έχεϊ- 
ν α  που μπορούν ν ά  χα ρ α κ τη ρ ί-  
ζουντα ι Αντικειμενικά  γ ια τ ί  άν · 
ταικιικρινουνται σ έ  κάποια  π ρ α γ ­
μ ατικότη τα , έπ ε ιτα  τ ά  Αποτελέ­
σ μ α τ α  που μενουν ορ ιστικά .

■ * Ο Ταν δημοσιεύτηκε τό  «Τ α ξ ί ­
δ ι» ,  σ τ α  1888, δεν ε ϊτανε  δοκίμιο, 
μ α  λογοτεχνικό  ερ γ ο  βασ ισμένο  
άΤήν έπιστημη. θ α  προσπαθήσω  
ν ά  τ’ φ ιο δε ιξω , ξ ε τά ζο ν τα ς  π ρώ ­
τ α  π ρ ώ τα  τις  έπιστημονικές του  
β ά σ εις , δεύτερο  τ ις  λογοτεχνι­
κ ές  του  συνέπειες.

1

■Τό «Τ α ξ ίδ ι »  δε γράφ ηκ ε  π α ρ ά  
Οστερ’ από μ εγ άλη , πολύχρονη  
π ροετο ιμασ ία . .Ε ίνα ι έρ γ ο  Αν­
θρωπιστή, δηλαδή  έρ γ ο  π ολυμά - 
θειας κάΓ  δημ ιουργίας . Τήν πο- 
λ υ μ ά θ ειά  του  τήν χρ ω σ τούσ ε  δ 
•Ψυχάρης σΤήν επιστημονική τΟυ 
μόρφωση κα ί δ ιάπ λαση , τή  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ία  τή  χρω στούμ ε  μεΐς  
στην εφ αρμογή , α π ’ τή μιά, τώ ν  
έπιστημονιτώ ν δεδομένω ν στή  
νεοελληνική  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ,_ στή  
μετάθεση , άπ ο  την  ά λλη , τής  τε ­
χνικής ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ία ς  Απ ό  τ ό  έ - 
βαφ ος της.έπίσττίιμης σ τό  -έδαΦΟς 
Τής Λογοτεχνίας.

Π ρ ιν  Από τήν  ελλη  νική του  λ ο ­
γοτεχνική π α ρ α γ ω γ ή , ό  Ψ υχάρης  
εϊτανε κ ιολαςγνω στός  σ α ν  γ λ ω σ -  
σολόγος . Δ ίδ α σ κ ε  στη  Σ χολή  
τω ν  Ά ν ω τερ ω ν  Σπουδώ ν την  I- 
σ το ρ ια  τή ς  ελληνικής άπό τό  Μ ε­
σ α ίω ν α  ώ ς  την  τω ρινή  έποχη.Το- 
τε  ε ίχε  γ ίν ε ι ή γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  οχι 
μ ό νο  -π ια συγκριτική ; μ α  κα ι Ι­
στορική  έπκττημη. Ή  σύγκρ ιση  
τώ ν  γ εγ ο ν ό τω ν ' α ν α μ ε τα ξύ  τους  
συντελούσε σ το  ν α  φ α ίνεται ή 
σ χετικ ό τη τα  τους, και, συναμα , 
σ τ ό .ν ά  δείχνει πως ή μόνη τους  
έξη γ η σ η  δεν  ε ίτανε  π ια  λογική , 
μ α  ιστορική, δηλαδη  έμπειρικη, 
κ’ έ ξα ρ τ ιό τα νε  ά π ο .τ ις  διάφορες  
συνθήκες οπου τ ά  γ εγ ο ν α τα  α ύ τα  
ξετυλ ιχτήκανε . Ο  Ψ υχαρης. έ ­
τσι, π ρ ιν  να  γ ίνε ι λογοτέχνης , 
στάθηκ ε  στήν Ευρώ πη ενας  άπό  
τους ιδρυτές τής  νεοελληνικής  
γ λω σ σ ο λ ο γ ικ ή ς  έπιστημης. και, 
άπ ο  τ α  1884, ε ίχε  δημοσιεψ ει 
καμπ οσες  σημαντικές μελετες. 
ά ρ θ ρ α , κ’ Ιδ ια ίτερ α  «Δ ο κ ίμ ια  
Ν εοελληνικής  Ισ τ ο ρ ικ ή ς  Γ ρ α μ ­
μ α τ ικ ή ς » που μενουνε βα σ ίκ α , ά ς  
π ούμε κ λ α σ σ ικ α . ‘Η  επαφή του  
μ ε  τή ν  έλληνικη γλω σά ικ η  π ρ α ­
γ μ α τ ικ ό τη τα  τούδειξε  πω ς ένα  
ά π ό  τ α  χ α ρ α χτη ρ ισ το ςα  τής  
γ λ ω σ σ ά ς  α υτή ς  ε ίνα ι ή έλλειψη 
ένό τη τα ς , ή σύγκρουση  μετα ξύ  
β υ ό  στοιχείω ν, τού  δημοτικού  
κ α ι  ζω ντανού , τού  καθαρευουσ ιά ­
νικου κ α ι νεκρού. Τ ο  λεγάμενο  
«γ λ ω σ σ ικ ό  ζη τ η μ α »  υπήρχε πριν  
ά π ο  τόν  Ψ υχαρη : δέν. μπορούσε  
λοιπον ν α  μην τ ο  δ ιαπ ισ τώ σ ει ως  
ό λ ικ ο  φαινόμενο κ’ έπιστημονικο  
π ρόβλημα ; που θέλει ξέτα σ η .κ ρ ί­
ση  κα ί λυση . Ή  α τα σ η  τού  έπΐ- 
στημονα , που πήρε ό Ψ υχαρης  
άπ ό  τήν  ά ρ χ η  τού  έρ γου  του, τού  
έ κ β α λ ε  π ρ ώ τα  ν α  παραβρβθεί 
στήν πάλη  τής  δημοτικής κα ι τής  
καθαρεύουσας, δέυτερο  ν α  κρί­
νει, μ α  χω ρ ίς  συμβ ιβασμούς, καί 
ν α  έπιμενει σ τ α  άποτελεσμοττα  
τ ή ς  έπιστημονικής του  έρευνας, 
θ α  Κ ροστεσω  πω ς Α δύνατο  ν α  α - 
ποφ υγει καθε  ιστορικός τής  νεο­
ελληνικής τό  γ λ ω σ σ ικ ό  ζη τημα , 
μ α  ό Ψ υχαρη ς  ε ίχε  κι’ ά λ λ α  δ ι­
κ α ιώ μ α τα  νά  πει τή  γνώ μη του, 
άφοΰ δ  λ ό γ ο ς  ε ϊτανε  γ ι ά  τή  μη ­
τρ ική  του  γ λ ώ σ σ α . Π ρ ιν  άτΤ α υ ­
τόν, ί ΐ  καθαρευουσιάνο ι νό μ ιζαν

πώ ς ή  δημοτική είναι μόνο π α ­
ρακμή  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  τώ ν π ρ ο γό ­
νων, πώ ς μόνο ή καθαρεύουσα  
μπορεί ν ά  φ υλάξει τ ίς  ποπροπα­
ράδοτες  ιδέες τού  έλληνισμού , 
πώ ς ή προφ ορά  τη ς  δέν ά λ λ α ξε ,  
πώ ς τ ό  λ ε ξ ιλ ό γ ιό  τη ς  εΐναι κ α ­
θ αυτό  έλληνικό, τέλος  πώς είναι 
πιό  πλούσια , πιό κ α λ ά  κ α τα ρ τ ι­
σμένη, πιό ένοποιημένη άπό τή  
δημοτική , γ ι ’ α ύ τό  πρέπει νάνα ι  
ή γ λ ώ σ σ α  τώ ν μορφ ωμένω ν καί 
τώ ν  συγγραφ έω ν, ένώ  ή δημοτι­
κή θ ά  ε ίνα ι ή γ λ ώ σ σ α  τώ ν  Α μόρ ­
φωτων, ή  γ λ ώ σ σ α  πού δέ γ ρ ά φ ε ­
τα ι.

Ά π ό  τή  συμβολή  τού  Ψ υγάρη, 
άπ ό  τ ίς  μελέτες  πού έγιναν, καί 
τό"τε κ’ έπειτα, σ τό  έδαφ ος τής  
γεν ικής Ιστορικής γ λ ω σ σ ο λ ο γ ί­
α ς  δπως κα ί τήςέλληνικής γ λ ω σ ­
σολογ ία ς , βγαίνουν τ ά  Ακόλουθα  
σ υ μ π ερ ά σ μ ατα , Πού δέν μπορέΐ 
π ια  κανένας  ν ά  τάρνηθεί.

1ο) Π ρώ τα , ή έλληνικη συνεχί­
ζ ε τ α ι  άπό τήν  άρ ,γα ιάτητα  ως  
τώ ρ α , κ’- ή  δημοτική είναι ή  σ η ­
μερινή.μορφή της . Σ '  όλη τη ς  τήν  ν 
ισ τορ ία , ή  έλληνική δ έ ν  π αρου ­
σ ιά ζε ι κανένα  σ χ ίσ μ α , μ ’ δ λες  
τ ις  α λ λ α γ έ ς  που έγιναν, στή,ν έ- 
ξω τερικη  της  περιοχή. Δ έ  γ νώ ρ ι­
σ ε  π οτέ  τοση  διαφοροποίηση όση  
ή Λατινική που κ ο τα σ τα λ α ξε . σ ε . 
πολλές γ λ ώ σ σ ες  (ισπ αντ+η , ρου­
μανική,· Ιταλική , γ α λ λ ικ ή ),,  μα., 
κράτησε  π α ν τα  τ ό  ίδ ιο  π λα ίσ ιο  
κα ι δ έν  ξεΠ έοασε· τό  σ τά δ ιο .τώ ν  
Ιδ ιω μάτω ν. .Τά  πιό α ρ χ α ία  έ γ ­
γ ρ α φ ά  πουχΌυμε άπό Λ α  ελ^-Βγι-· 
κ α  μαρτυρούν την  ΰ π ά όξη  τ ε σ ­
σ ά ρ ω ν  δ ιαλεχτικ ώ ν όμρδω ν, πού  
άπό τόν Γ ' "α ιώ να  π.Χ. έξαφ α -Ί · 
στηκαν γ ια τ ί  ή μ ιά  απ ’ αύχές τίς  
όιίάδες π αρα γκώ ν ισε  τίς  Ά λ λ ε ς  
κ’ έγ ινε  σ ιγ ά  σ ιγ ά  ή  κοινή, γ λ ώ σ ­
σ α  τού έλληνικού κόσμου. Α ύτή  
ή κοινή γ λ ώ σ σ α  δέν έπάψε ν ά  έ- 
ξελ ίσ σ ε τα ι ώ ς  σ ήμ ερα , χω ρ ίς  ό ­
μω ς  ν ά  χ ά σ ε ι τήν  ένά τητά  της, 
Α φ ού , άπό -τόν- Ε  '■ α ίώ ν α  μ-Χ.-άρκ·„· 
χ ισ ε  ν ά  διαφοροποι ε ίτα ι σ έ  ίδιώ? 
μ ο τ α  πού μένουνε σ ήμ ερα , ένώ  
κ α ινούρ γ ια  κοινή γ λ ώ σ σ α  σ χ η ­
μ ατίσ τηκε  άπ ό  τόν  Ι Η ' α ίώ να.

2ο ) Ή  συνέχεια  της  έλληνικής  
δ έ  φ α ίνεται μόνο άπ ό  τήν έξω τε- 
ρική της  άποψη, δ ισπ ισ ιώ νετα ι 
κα ι σ τ ά  έσω τερ ικά  της  χ ο ρ α χ τη -  
ριστικά . Τ ό  φωνητικό της  σ ύ ­
σ τη μ α  δέν έ ξη γ ιέ τα ι π α ρ ά  άν  
τοποθετείτα ι μ έσ α  επήν Ιστορική  
της  έξέλ ιξη . Χ α λ ά ρ ω σ α ν  τ α  σύμ ­
φω να. πρό «πάντων οί δ ίφ τογγοι, 
έλαττώ θηκαν τ ά  φωνήεντα, ά λ ­
λ α ξ ε  ό  τόνος γ ια τ ί  μάκρυνε τό  
φωνήεντο, Απλοποιήθηκε τ ό  μορ- 
φ ολογικό σύστημα , μ ά  έμεινε ή 
κλίση, κα ί τό  ο ή μ α  δέν έπαψε νά  
β α σ ίζε τα ι  σ έ  δυό θ έμ α τα , τόν  έ- 
νεσ τώ τα  κα ί τό ν  Αόριστο , ά να νε -' 
ωθηκε τό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  κ α τά  χ 'κ  σκέ. 
σεις π ο ύ χ ε  ή Ε λ λ ά δ α  μέ ά λ λ ες  
χώ ρες στή  μεσαιωνική κα ί στή 
σημερινή  έποχή. Ο Ι π εοσότερες  
γ λω σ σ ικ ές  Α λλα γ ές ' δ έν  είναι 
τό σ ο  καινοτομίες, σ τ ά  έλληνικά , 
ο σ ο  ανάπ τυξη  κάθε τά σ η ξ  πού 
βρισκετα« ή ά οχή  της  στην προη­
γούμενη. Ισ τορ ία  τής  γ λ ώ σ σ α ς — 
ή μονη έξα ίρεσ η  άφ ορά  τόν  τ ό ­
νο.— Τ ό  σ υ μ π έρ α σ μ α  · είναι πώς  
μσνο ή δημοτική δ ιαδέχτηκε, τήν  
Α ρ χ α ία  έλληνική, πού τή συνεχί­
ζε ι π έρ α  άπό τούς  α ιώ νες, κ α τά  
φυσικό ξε τύ λ ιγ μ α  κα ι κ α τ ά  φυ­
σικούς Ιστορικούς νόμους. “ Ε να  
ά π ’ ό σ α  χο τό ρ θ ω σ ε  ό Ψ υχάρης  

-ε ίνα ι τό  δ τι καθόρισε έπιστημο- 
ν ικ ά  τή  δημοτική κα ί τήν τοπ ο ­
θέτησε  μ έσ α  στήν ιστορική π ρ α ­
γ μ α τικ ό τη τα .

3 ο ) Α π έ ν α ν τ ι  σ τό  γ λω σσ ικ ό  
ζη τημα , ή στάση  τού  Ψ υχάρη δέν  
μπορούσε, π ιά  νάνα> διαφορετική  
ά π  δ τ ι στάθηκε. Τ ά .γ ε γ ο ν ό τα ,  
δείχνοντας τό  φυσικό—χ α ί τ ό  νό ­
μιμο—-τής δημοτικής, δείχνουν  
κα ι τ ό  τεχνητό—κα ί τό  π λαστό—  
τής  καθαρεύουσας. . “ Ε να ς  έ'Π- 
στημσνας δέν μπορεί νά  δ ια λ έ ­
γ ε ι: διαπιστώ νει, χω ρ ίς  κ α μ μ ιά  
ύστεροβουλ ία  (α ύ τή  είναι ή μό ­
νη του  έ λ ευ θ ερ ιά ), κ’ οίκοδομεΐ 
στις  βάσεις  πού τού  έπ ιβάλλσύν  
οί μελέτες  του . Ό  Ψ υχάρης δέν  
είχε μόνο .τήν  έπιστήμη. είχε κα ί  
την  π ίστη σ ίή ν  έπιστήμη κ α ί στή  
δρ άσ η  της. Δ έν  άοκέστηκε νά  
θεω ρήσει μ έ  ψυχρό μ ά τ ι τ ά  γ ε -  
γ ο νότά , μ ά  προσπάθησε ν ά  τ ά  
μετα χε ιρ ισ τεί γ ιά  τδψελος τού

πνεύματος. Π αρα τήρη σε  πώ ς ή 
δημοτική δέν έναντιώ νετα ι μόνο  
στήν καθαρεύουσα  άπό τ ίς  Ιστο ­
ρικές της  βάσεις , μ ά  χι’ άπ ό  τή  
ζω ντά νε ια  της  πού τής  δίνει δ η ­
μ ιουργική δύναμη, φτάνει ό  σ υ γ ­
γ ρ α φ έα ς  ν ά  ξέρ ε ι ν ά  τή  χ ρ η σ ι­
μοποιεί, Μ ιά  γ λ ώ σ σ α  δέν εΐναι 
ένα  α σ άλευ το  σύνολο, θέλει κί­
νηση, δχ ι όμω ς κίνηση ά ταχτη , 
ά λ λ α  κίνηση π ροσανατολισμένη , 
κανονισμένη σύμφ ω να  μέ  τ ίς  β α ­
σ ικές της  τάσεις , μέ τό  βασικό  
της  πνεύμα, σ ’ δλες  τίς  δυνατό ­
τη τες  της. Κ α τά λ α β ε  ό  Ψ υχάρης  
τ ό  ρόλο  τ-;ΰ, σ υ γ γ  οαφ έα, καί,πιό

ΨΥΧΑΡΗΣ

γενικά , τ ό  ρόλο τού  Ατόμου στήν  
έ π εξερ γ α σ ία  τής  γ λώ σ σ α ς . " Ε ­
νας  άπό τούς πρώ τους δ ιάδω σε  
τήν Ιδ έα  πώς τ ά  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ά  
φ αινόμενα  δέ χω ρ ίζο υ ντα ι άπό  
τό  κοινωνικό περίγυρο, ά ν  τό  ά ­
τομο π ρ ο σ αρ μ ό ζετα ι σ τό  περι­
β ά λ λ ο ν  δπου ζεϊ, δπως π ροσαρ ­
μ ό ζε τα ι στούς ά λ λ ου ς  Ανθρώ πι­
νους θεσμούς, σχετικά  δμω ς  μέ  
τή γ λ ω σ σ ά , μπορεί νά  έξασ κήσει  
έπίδραση έπάνω κ α ί ,ν ά  τήν  με ­
ταμορφ ώ σει κ α τά  τ ίς  ά νά γχες  
του. Ή  ζω ή  μ ιάς  γ λ ώ σ σ α ς  δέν 
εΐναι τό σ ο  μηχανικό φαινόμενο δ ­
σ ο  κοινωνικό, δηλαδή  έ ξα ρ τσ τα ι  
άπό τ ό  τ ί  θέλουν νά  τήν  κάνουν  
οί άνθρωποι. “Ε τσ ι ή γ λ ω σ σ ο λ ο ­
γ ία  σηιμειώνει μ ε τά β α σ η  Α νάμε ­
σ α  στις  φυσικές κ α ί στίς  Ανθρώ ­
πινες έπιστήμες. άφοΰ ό  σκοπός  
της  είναι νά  μ ε λ ε τά  πώ ς κα ί κα ­
τ ά  ποιούς νόμους π λάθ ετα ι ζω ν­
τανή  Ολη. Ό  Ψ υχάρης έδω σε Α ­
πάντηση στήν πιό μ εγάλη , ίσως, 
Αντίρρηση πού είχαν οί κ α θ α ­
ρευουσιάνοι γ ιά  τή  δημοτική · νό­
μ ιζα ν  πώ ς ή χρήση της  έπρεπε 
ν ά  μένει περιορισμένη, γ ια τ ί  έ ­
λειπ αν οί λέξεις  γ ι ά 1 τήν έκφ ρα ­
ση τής τεχνικής κα ί γ ιά  π ολλά  
π νευματικά  γνω ρ ίσ μ α τα . ’Έ δ ε ι ­
ξε  ό  Ψ υχάρης πώς μπορούσαν νά  
δημίιχυογηθούνε λέξεις , π α ρ μ έ ­
νες άπό τήν ά ρ χ α ία  γ λ ώ σ σ α , μ ά  
έφ άρμοσμένες στό  δημοτικό  κα ­
ταρτισμ ό , γ ιά  ν ά  σω θεί ή γ λ ω σ ­
σική ένότητα.

Κ ’ έδώ  πρέπει ν ά  σημειώ σουμε  
.πώς τ ό  γ λ ω σ σ ^ ό  ζή τη μ α , χάρη  
στήν έπίδραση τού Ψ υχάρη , μπή­
κε σέ κα ινούργια  φάση. Ή  π ρώ ­
τη μόρφή τού  καθαρευουσιανι­
σμού  στάθηκε λογοτεχνική , δ- 
ταν, στόν Α '  α ίώ να  π.Χ. οί ’Α τ τ ι ­
κ ιστές ά ρ χ ισ α ν  ν ά  μ ιμούνται 
τούς  Ά ρ γ α ίο υ ς . «Τότε,, έγραψ ε ό 
Μ εγιέ, τ ίθ ετα ι ή  μ εγάλη  άρχή  
πού έμ ελ λ ε  ν ά  κυριέψέι—κα ί νά  
ξέλ ιξη  τής  έλληνικής γ λ ώ σ σ α ς · 
καταστρέφ ει—έπειτα  δλη τήν έ- 
δσοι μιλούν κ α λ ά , πρό π άντω ν  
γράφ ουν κ αλά , άποφεύγουν τή  
δημοτική ». Μ ιά  δεύτερη μορφή  
Φάνηικε, μέ  τή Β υζαντινή  Α ύτο - 
κ ράτοο ία , δ τα ν  ή  κοτθαρεύουσά  
έν ινε  διοικητική, έπίόημη γ λ ώ σ ­
σα . Ή  τρ ίτη  μορψΠ π αρουσ ία ζε -.

τ α ι  μέ  τήν  π ροσπ άθεια  τού  κ α θ α ­
ρευουσιανισμού  ν ά  μήν περιορ ι­
στεί π ιά  μόνο στό  λογοτεχνικό  ή 
σ τό  έπίσημο έδαφος, μ ά  ν ά  Αντι­
κα τα σ τή σ ε ι παντού  τή δημοτική. 
*Η Ψ υχαρική δράση  ήρ θ ε  σ έ  μ ιά  
έποχή όπου ή πάλη  ε ΐτα ι β ία ια , 
μ ά  τή  ρετάθεσε, γ ιά  πρώτη φο­
ρ ά , σ έ  ά λ λ ο  έπίπεδο, σ τό  α λ η θ ι­
νό, σ τό  έπιστημονικο. Ε ίνα ι γ ε ­
γονός  δτι, άπό τόν Ψ υχάρη , οί 
καθαρεουσ ιάνο ι α να γ κ ά σ τη κ α ν  
ν ά  έγκοταλείψ ουν π ο λ λ ά  έπιχει- 
.ρ ή μ α τά  τους  («π αριεκμή  της  
γ λ ώ σ σ α ς » , «ξέ ν ες  λ έ ξε ις » , «Α ­
ναλλο ίω τη  π ροφ ορά», κ λ π .), καί 

νά  περιοριστούν  
σ τ ά  λ ε ξ ικ ο λ ογ ικ ά  
ζη τή μ ο τα . Ε ίναι 
γεγονός  δ τι τό  
γλω σσ ικά  ζή τη μ α  
έγινε  πιό ποικίλο, 
πιό πεοίπλσκο,για  
τ ί  σχη ματίστη καν  
δ ιά μ εσ ες  γ λ ω σ σ ι­
κές κ α τα σ τά σ εις  
μ ετα ξύ  δημοτικής  
καί καθαρεύου ­
σας , δσο, άπ ’ τή  
μ ιά . γ ινό τανε  πιό  
ευαίσθητη ή ά - 
νάγκη  νά ά να γνω - 
ρίσουνε στή  δημο­
τική τή θέση της, 
κι’ δσο, άπ ’ τήν  
ά λλη , φοβόντανε  
τ ίς  συνέπειες τού  
δημοτικισμού.

I I

Ο ί γ λ ω σ σ ο λ ο γ ι.  
κξς βάσεις  αυτές  
εϊτανε, γ ιά  τόν  
Ψ υχάρη, αφ ετη ­
ρ ία  γ ιά  ά λ λ ο  έ ρ ­
γ ο , λογοτεχνικό, 
π ο ύ π ή ρ ε  ό  ίδ ι­
ο ς  τήν πρωτο­
βουλ ία  του. Ή  σ η ­
μ α σ ία  τ ο ύ  «Τ α ­

ξ ιδ ιο ύ » είναι διπλή, γ ια τ ί  μάς  
δείχνει πώς μπορεί ένα  λ ο γ οτε ­
χνικό έρ γ ο  π ρ ώ τα  ν ά  β γ ε ι άπό  
έπ ιστημονικά  δεδομένα, έπειτα  
ν ά  επηρεάσει μ ιά  γ λ ώ σ σ α . Α ύ τά  
είναι τ ά  δυό γ εγ ο νότα , πού τ ά  ε­
π έβα λε  ά κ λ ό ν ισ τα  δ  Ψ υχάρης, 
χ α ί πού τ ά  έπ ίβεβα ιώ νει ή Ιστο ­
ρ ία  κάθε πολιτισμένης γλώ σ σ α ς , 
θ ά  τό  τονίσω  σύντομα.
■ Σ η μ α ντ ικ ώ τα το  είναι τό  πώς ή 

δημοτική έγινε; άπό τό  «Τ α ξ ίδ ι » ,  
ή γ λ ώ σ σ α  τής  λογοτεχνικής πε­
ζο γ ρ α φ ίας , κι' α ύ τό  θέλει δυό  
παρατηρήσεις .

Ι ο )  Π ρώ τα , οί συνέπειες είναι 
μ εγ ά λ ες  στήν έξέλ ιξη  της  λ ο γ ο ­
τεχνικής κίνησης σ τό  τέλος  τού  
Ι θ '  α ίώ να, γ ια τ ί  τ ό  π ρόβλημά  
δέ στάθηκε μόνο, γ ιά  Κάθε συγ- 
γ ρ ο φ έ α , . ν ά  δημ ιουργήσει -έργο , 
μ ά  κα ί ν ά  φ τιά ξει τό  δ ρ γ ανο  τής  
έκφ ρασής του. Ά π ό  τό τε  κ α τά ­
λ α β α ν  π ρ ώ τα  τ ίς  σχέσεις  τής  
σκέψης κα ί τής  γ λ ώ σ σ α ς , δεύτε­
ρο τήν ά νάγκη  μ ιάς  ένοποιημέ- 
νης γ λ ώ σ σ α ς  ώ ς .λογοτεχνικό μέ ­
σο. ’Ά ν  κα ί ή δημοτική δέν 'έγ ινε  
ή γ λ ώ σ σ α  τού κράτους—κι' αύτό  
είναι μειονέχτημά  της,— έγινε  δ- 
μω ς ή γ λ ώ σ σ α  τής  λογοτεχνίας', 
προς όφελος χα ί τής  λογοτεχνί­
α ς  καί τής  δημοτικής; Ή  π ροσ ­
χώ ρηση  μ ιάς ζω ντανής γ λ ω σ σ ά ς  
στή λογοτεχνική  έκφ ραση έδωσε  
στή ν  π α ρ α γ ω γ ή  πιό ρεαλιστικό  
χ α ρ α γ τή ρ α , κ* έπηρέασε τ ίς  τ ά ­
σ ε ις  τίς  ϊδ ια ς  τής  λογοτεχνίας  
πού, άπό άφ ηγηματική , έγ ινε  ψυ­
χολογική . Ε ίνα ι ά δύ να το  νά  φ αν­
τα σ τε ί κανείς τήν  έμφάνιση τού  
μυθιστορήματος, έ ξω  άπό τή  δη ­
μοτική.

2ο ) Ό  Ψ υχάρης είχε κ α τα λ ά ­
βει τή σ η μ α σ ία  τής  π ρ ό ζα ς  καί 
τό  ρόλο  της, δχ ι μόνο στό  λ ο γ ο ­
τεχνικό  επίπεδό, μ ά  χα ί, πιό. γ ε ­
νικά, σ τό  έπίπεδο τού  π ολ ιτι­
σμού. Ή  διαμόρφ ω ση τής  π εζο ­
γ ρ α φ ία ς  είναι πιό δύσκολη άπό  
τή διαμόρφ ω ση τής  ποίησης, καί 
παντού  γ ίν ετα ι πιό ά ρ γ ά , γ ια τ ί  
ή  ποίηση π εριέχει κ ά τ ι άτομικ ι- 
στικό  στήν έκφρασή της, ένώ  ή 
π ρ ό ζα  π αρου σ ιά ζε ι πιό κοινωνι­
κό γαροτγτήρα. θ έ λ ε ι  ή ποίηση 
κ οτ ’ ούσ ία  δημ ιουργ ία , θέλει ή 
π ρ ό ζα  κ α τ ' ουσ ία  δ ιοργάνω ση

ΤΟ Υ  ΑΝΤΡΕΑ ΜΙΡΑΜΤΤΕΛ
τή ς  δημ ιουργίας , κα ί τέ το ια  δ ι­
ο ργάνω ση  δ έ  γ ίν ετα ι π α ρ ά  μέ  
κοινές προσπάθειες  κ α ί μέ  κοι­
νή ύλη. "Ε ν α ς  μ εγ ά λ ο ς  ποιητής  
μπορεί ν ά  δημιουργήσει τήν  ποί­
ηση , ή π εζο γ ρ α φ ία  Α π αιτεί συν­
ε ρ γ α σ ία  πολλώ ν. Ή  π αρατήρη ση  
α ύτή  άληθεύει γ ιά  κάθε  μ εγ ά λ η  
λ ογοτεχνία , χάθε  τόπου.

Ό  Ψ υχάρης έδειξε , έπειτα , τήν  
ά νάγκη  τή ς  α υστη ρότη τα ς  κα ί  
τής  ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ία ς  γ ιά  τή λ ο γ οτε ­
χνική γ λ ώ σ σ α . Ή  συμβολή  του  
δέν είναι άπλή, φανερώνει δ ρ ά ­
ση γλω σ σ ο λό γ ου , λογοτέχνη  κ α ί  
φιλολόγου . Τ ά  τ ρ ία  σ το ιχ ε ία  α ύ ­
τ ά  δίνουνε σ τό  έρ γ ο  του οχι μο - 
νο πρω τοτυπία , μ ά  π λ ιυ το  κ’ Ι­
σορροπ ία , γ ιο τ ί , στόν Ψ υχάρη , ό  
λογοτέχνης  διορθώ νει τ ό  γ λ ω σ ­
σολόγο , δπως ό  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  δι­
ορθώνει τό  φ ιλόλογο , κι’ Α ντί­
στροφ α. , ' ■ ,

Ι ο )  Π ρώ τα , δ  Ψ υχαρη ς  ο ια κ ρ ι-  
νε  «ν λ ω σ σ α »κ α ί  «ϋφ ος»:ή  γ λ ώ σ ­
σ α  είναι κ ά τι κοινό, τό  ύφος εί­
ν α ι  προσωπικό. Μ έ τ ό  ύφος μπο­
ρε ί ή γ λ ώ σ σ α  νά  π άρει κ α λλ ιτε ­
χνική Α ξία , μέ  τ ό  ύφος φέρνει ό  
σ υ γ γ ρ α φ έα ς  τήν Ατομική του  
σ υ μβολή  στό  σύνολο, καί σ υ μ μ ε ­
τέχ ε ι κ α τά  τ ό  μέρος του. Τ ό  ύφος 
—χ’ έδώ  φτάνει ν ά  θυμηθούμε τό  
τ ί  γράψ ανε στίς  κλα σ σ ικ ές  έπο- 
χ ές  οί μ ε γ ά λ ο ι κριτικοί κ α ί φι­
λόλογο ι—  έκδηλώ νετα ι σ ά ν  ή  ποι·. 
ό τη τα  πού διαφοροποιεί τις  
γ λ ω σ σ ικ ές  χρήσεις, σ ά ν  «ίερ α ο -, 
χ ία  ά ξ ιώ ν » στήν εκλογή  τώ ν  λ έ ­
ξεω ν κα ί στή  διασκευή  τή ς  φ ρα -

^ 2 0 )  "Υ σ τερ α , έδε ιξε  6 Ψ υχάρης  
πώ ς μπορεί ό  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  (μ ε  
τή  δ ιαφ ορά  τού  έπιστήμονα, και 
ύ στερ ’ άπό τήν  έ ρ γ α σ ια  τού  έπι­
σ τή μ ο να  πού πρ3ηγεΐτα ι, κ ο τ  α ­
νάγκη , άπό τή  δική το υ ) να  
«δ ια λ έ γ ε ι »  μ έσ α  σ τό  Ολικό που  
τού  προσφέρει ή  γ λ ω σ σ ά  οταν  
δέν  έφ τασε ά κ ό μ α  σ  αρκετή  έ ­
νότη τα , δχι τόσο  τ α  σ το ιχ ε ία  που  
τού  Αρέσουν χ α ι που τα ιμ ιαζου^  
νε σ τίς  δ ιαθέσεις  του, οσο  
σ το ιχεία  πού ε ίνα ι χ ρ ή σ ιμ α  
θέλουνε, γ ι ’ αυτο . λογοτεχνική  
καθιέρω ση . Έ δ ώ  δεν είναι ο  λο -  
γ ο ς  γ ιά  ύφος, ε ίνα ι 6 λ ό γ ο ς  γ ια  
γ λ ώ σ σ α . Δ ιαπ ιστώ νουμε, π.χ.,τήν 
ύπαφξη πολλώ ν τύπω ν γ ιά  μ ια  
λ έξη , «κ α ρ έ κ λ α »  κα ί «κ α ρ έ γ λ ο  . 
«α φ έντες », «ά φ εντά δ ες » κι’ «ά ·  
φ έντηδες », «θ υ μ ά μ α ι»  κα ί «θυ ­
μο ύ μ α ι», «α γ α π ιέ μ α ι»  κι’ « ά γ α ·  
π ιο ύ μ α ι»· δ  ρόλος τού  γ λ ω σ σ ο ­
λόγου  είναι ν ά  έ ξη γ ή σ ε ι τούς  τυ - 
-πούς αύτούς, κα ί ν ά  σημειώ σει 
πότε καί πού τούς μεταγειρ ίζουν- 
τ α ι · ό  ρόλος  τού φ ιλολόγου  καί 
τού  λογοτέγνη  ε ίνα ι ν ά  π ροτιμή ­
σουν έναν τύπο πού θ ά  καθ ιερω ­
θε ί γ ιά  ν ά  επιτύχει ή γλω σσ ική  
ένότητα . ·

3ο ) ‘Η  έξέλ ιξη  τού  «γ λ ω σ σ ι ­
κού ζη τή μ α το ς » είχε γ ι ά  Αποτέ­
λ ε σ μ α  τ ίς  δ ια δοχ ιχ ές  δ ιαφ ορο­
ποιήσεις τού  δημοτικ ισμού , σέ  
τέτο ιο  β α θ μ ό  πού, σήμ ερα , ή  π ά ­
λ η  είναι μ ά λ λ ο ν  Α νά μ εσ α  στόύς  
μετρ ιοπ αθείς  δημοτικ ιστές κα ί  
στούς άκρους, πού τούς  λένε  
«μ α λ λ ια ρ ο ύ ς » . Π ολλές  φορές ε ­
πικρίνουν τόν  Ψ υχάρη γ ι ά  τό  
μ α λ λ ια ρ ισ μ ό  του , δηλαδή  γ ιά  
τίς  άκρες  συνέπειες δπου τόν  πή­
γ ε  ή μέθοδό του . Δ έν  μπορεί νά  
ύ π ά ρ χε ι κ α μ μ ιά  α μ φ ιβ ο λ ία  γ ιά  
την  Α ξ ία  τή ς  Α ρχής : ή λεγόμενη  
«μ α λ λ ια ρ ή »  γ λ ώ σ σ α  δέν είναι 
π α ρ ’ ή δημοτική κανονισμένη; 
κωδικοποιημένη άπ ό  φ ιλόλογους  
Ό  «μ α λ λ ια ρ ισ μ ό ς »  είχανε ή  σ τ ά ­
ση δσω ν νο ιάζουνταν  π ρ ώ τα  γ ιά  
τήν  ένότη τα  τής  γ λ ώ σ σ α ς , δεύ­
τερ ο  γ ιά  μ ιάν όρθογραφ ική  με: 
τα ρ ρ ύθ μ ισ η  π ού  επ ιβ άλλετα ι μ ιά  
πού Α να γ νω ρ ίζε τα ι ή νομ ιμότητα  
τη ς  δημοτικής. Ό  ρόλος τοΰ  συγ -  
γ ρ α φ έ α  (τ ό σ ο  περίφ ημα  τό  κ α ­
τ ά λ α β ε  ό  Ψ υχάρης, κα ί μ ά ς  ά ­
φ ησε τ ό  δικό του  π αρ ά δ ειγ μ α ),  
είναι κοινωνικός, γ ιο τ ί  ή λ ο γ οτε ­
χ ν ία  δέν είναι παιγνίδι, είναι ή 
άνώ τερη  ά νάγκη  ένός λ α ο ύ  πού 
θέλει νά  ζή σει· μπ ροστά  σ ’ αύ- 
τήν, ό  λ ό γ ιο ς  δέν έχει π α ρ ά  ύπο- 
χρεώ σεις . Μ πορούμε ν ά  πούμε  
π ώ ς τό  «Τ α ξ ίδ ι »  είναι ή  π ιό  ψη­
λή  πατρ ιω τική  π ρ άξη  πού γ νώ ­
ρ ισ ε  ή Ε λ λ ά δ α  στήν τελευταία^  
ε ικοσαετία  τοΰ  Ι θ '  α ιώ να .

•  *
Εϊτε έχουμε ύπ’ όψη μας τί 

συνολικό έργο τού Ψυχάρη, εϊτι
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ΟΙ ΜΕΡΕΖ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ ΙΤΗ ΜΥΤΙΛΗΝΗ
ΓΟΥ κ. Α .  Τ Τ Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Υ

Δ έ  μ ά ς  κ ά ν ο υ ν  π α ιδ ιά  τ ά  γ ε ρ α τ ε ι ά ,  
μ ά ς  β ρ ίσ κ ο υ ν  μ ό ν ο  ά λ η θ ιν α  π α ιδ ιά .

ΓΚΑΙΤΕ

Ε δώ  κι ϊν α  μήνα, κλείσανε δέκα  λ ε ιώ σ ε , κ ι’  δ τα ν  ή νίκη άρχίνησε νά  τό  περούνι -του κΓ ά νο ίεβ?  Ή  iw  ui λ^  ή γ ρ ο ^ ά ίρτ ο υ ^  ίεε τ ό τ^ Χ ^ .  ^  TOU- Spx^k £έ
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φυσική άλήι&εια.
- e -υα  άπό τούς γ ια τρο ύ ς  καί τούς
- οικηγορους, που άποτελοΟνε ysvt- 
> κά τήν πιό α γράμ μ ατη  μερίδα τή ς

Υηλομενης μορφωμένης τά ξη ς , « ι ’ 
από κει δέ λείψανε στή Μυτιλ/μη 
μοτικ ιοτές. Ή  πνευματική άνεξ.θρη- 

σοψοΰ ανθρώπου, -  τού 
J. Ολυμπίου -  που στάθηκε γ ιά  

π ολλά  χρόνια  γυμνασιάρχης στή Μυ- 
τίληνη καί κίνησε τό  Ινδ ιαφ έρον πολ. 
λω ν  γ εν εώ ν  γ ιά  τά  πνευματικά ζη - 
 ̂ Σ α σ ' κοί τ °ό τη  ενα ς  συντε-
^εστης γιο: τ ό  γλ ω σ σ ικ ό  ξύπνημα 

τη ς  λεσβιακής σκέψης.
"Ο τα ν  λοιπόν πάτησε ό  Ψ υχάρης 

το  πόδι του  σ τήν 'Ε λλά δ α  σ τά  1925, 
ή· Μυτιλήνη δοκίμασε μιά βαθειά  ι­
δεολογική  Αναταραχή. Ο ί έψημερί- 

. Αρχίσανε νά  αναδημοσιεύουνε 
τά. άρθρα τοΰ  Αθηναϊκού τόπου κι* 
ή επιθυμία νάρθει στή Μυτιλήνη ε(- 
τα νε  ένα  α ίτημ α  γενικό . Βρισκόμα­
σ τε  σ την καρδιά  του  καλοκαιριού.' 
Ο ι λέσβιοι φοιτητές, ξνα ς  γ ερ ό ς  
Σ ύ λλο γο ς  πού Αντιπροσώπευε τό τε  
τ Π μαχητική πρω τοπορεία  τού μι>- 
τιληναίϊκου  δημοτικισμού είχανε φύ-' 
γ ε ι  κ ιόλας γ ιά  τή ν  πατρίδα . Ο ί δυό 
τελευ τα ίο ι φοιτητές πού βοισκάωα- 

-στε άκόμ α  στήν ’Αθήνα, έτυχε ιάναι. 
δ  Βασίλης Ά ρχο ντίδη ς , — καθηγη-

«ποθόσανε τα  κουρασμένα του κοκ- λαζε. Βρέθηκε ένα πρωί νεκρός, μές 
στ·° Χώς, οτον στόν προμαχώνα του, μέ τή γροθιά

ταπο πού πηγε Kod δ,όλεξε ό  ίδιςς, σφιγμένη. Καί οήμερα άκόμα μέσα 
στό μνήμα που ό ίδιος εψτ,αξε τό 4- οτό μαρμαρένιο μνημούρι τής Χ.ός 
πιγραμμα του; Γιατί ένα ά *ό  τά  πιό π ο 0  Τό βάζίυν σ η ϊ ^ ι  καί τό π ε τ ^ -  
άδρα χαραχτη,ριοτικα του Ψυχαρη’ βαλοόν τά παιδιά - ή  πρόληψη κ.’ ή 
πρεπει νά  τ ό τονιοει κάνεις έξαρχης, Αμάθεια, -  κάτου άπ' τό έπ γραμμα  
είτανε η ά<£β,ά του, ,  κι ή άψοβ.ά μ£ τίς γλοκές πονεμέΓς λέξες τίς 
μπρος στό θάνατο πουναι συμψυτη τελευταίες ,ου, μένβΓδ Εθνικός χοΟ- 
με την ψυχολογία κάθε π αλΛ ηκα .·τθς ήρββς σέ έπιφυλακή. Σφγ¿ένη  
ριου. «Μαύρος ό θάιαχος δέν είναι», ή γροθιά του, Αγριεμένα τά χαρα- 
γραφει κάπου, και το μοτιβο τούτο χτη,ρ,ατ,κσ του καί τά  μ ο υ ο ίά Ζ  
τό έπαναλαβαινει συχν« μεσ’ στο ίρ . Του, Π ιόΆγριος άπ’ δ,ri L i  ζων- 
γο  του Του αρέσει, συχνά να μιλα τανός, πιό ζωντανός άπ’ δ,τι είτανε 
για  τό θάνατο και μίλα για το 6ανα. §ταν ¿ , ^ 5  j 
τό του —θά τά  .κακαρώσω— δχι μέ *  * ·

. ·νοοηί>ή Μ μ σ ν ή , πού Α τΛ σ γ ί- Γιά τό Βολτεάρο μάς πληοοψορεί 
- ^ 1 Γ αΑ τ4· Φίλσζωοι Γερμανός -  άλλά φ ίνο ^ φ ίτ ι -
«ωχονδριακοΐ.ανθρωπ&κηδες, μά μέ κός του, πώς βλέποντας τήν άτέλει- 
τήν. έξοικείωση -που δημιουργεί μ’ ωτη σειρά τών τόμων πούγραψε στή 
αυτόν ή; γονψη - καί. δημιουργική ζωή του, έλεγε: Μέ τόσα .μπ αγκ άζ^  
ζω ή  ή συνεκδηση πώς ώψελεις και τ β ξ Λ ίββι κανείς δύσκολα στήν ^  
Φ ^ηζ& ς τους. άλλους, ,-η .άγαπη καί vccola , · 0  Γερμανός κριτικός σημει- 
^ ^ ? ° τ1 ταΑν '«-.τή -δοξα ..Κ α ι τον- ώνίι —ν ^ ί ζ ω— πώς θάψτανάν ένας 
τις  ή δόξα,,^ή ^περίεργη αμτη προέ- n δυό,χόμοι του Βολταίρου νιά  νά  
κταση τον ςω.κου 'τΌτψτου Ιταν τού. έξαοψαλίσουν τή δ ό ξα  Αύτό θά  
τό.παν. Η -παράξενα και βαθειά 81- μπ0ρούσε νά τό σκεψτεί κοπείς καί 
λ^κρινής τοοτη φυσ_η ήξα,ρε έδ άο >,ά.τόν ψυχάρη, μέ τή διαφοο^πώς  

• W  ν α ^ ο ε ι-τ ό .ζη τη μ α  του. τό ςη-.. τούτος ή τα ά  τέτοια φύση^Γού μπω  
τη μ α  των σχεσεων του με τό Ρωμαιω ροΰσε περίφημα νά ταξιδέψει καί νω; 
κο ξεκαθαρα κοτ. σταράτα. Ή ρ θ α ,  ρις μπαγκάζ,α στήν Αθανασία Γιατί

’.(Λ . .·* *% Γ . Λ - , ’J ' . ■»· ' I ' \φ·ί ν/\\Λ VI,·
ηΛΙΰης θες crno‘άγαπη  ο τό  γ ιο  του , κες συ ζη τη σ :ις  τ ο ν  καφενείων έ ν ώ  

ρ « ο,* . . . ι  _ ; λ’ · - . * *ι wM r iw  lev
μ ό ν ιμ α  > ιά  κείνοι τ ω υ θ „ π . τ υ χ α ν ε  ο τορ ία , δ ικ ά  του  ήθικ^ κ εψ άλά ι«. - ^ Ζ ι ά ' ^ ^ ε ^ Ζ Γ Ρ α λ ε  πιά τ ά  βέλη του  στή ψ αρέτρα .Γ ι. ναντηθήκαμε ο ί δυό έκπ^όσωπσι τώ ν ' 
τή ν  Αφύπνιση ! Κ ιΜ τ σ ι  δ  Ψ υχάρης, Ώ ζ  : 6τε ζοΰ σε  μέ δ α ^ ,κ ά . h  δικό Γ ο ,^ Κ , ’Τ Λ  S  ϊού κ οβ εΤ <ϋ  ^  ξα ίρ ετε , μ ιά καί τόψε- δυό ά κ ρ ω ν  τά σ εω ν  τήο Μ υ τ ι λ ^ κ η ?

,ρε κΓ ά ν  τό ξα ιρ ε  τ ρ  ο α ν ; τΑν . 1 . Ρ  Ρ,ε 6 λ ό Υ?5' ,,ω ς  έΡεις ο ί Μυτιλη.νισΐ Φριτηταριάς, σ τήν όδό. Πανεπιστη-
frunvTTff irmneTtvrr ΕΡι\ττ\*\< ΑιήΛΓΛ. Liifn) vrrl .. > » '· ·

μ,ιακι ένιωσε καλα τήν ουσία του ςη. του βιός δέν τδξαιρε κΓ ά ;  τόξαιρε ίό φ α ν ί κ α ί Ζ ν 'ΰ π Ζ ΐ ' -  -  -        ν.,,ν οορ
τηματος, μπόρεσε και να κατευθύνει τό  περιφρονοΰσε. Στήν άρχή τής I- ·  »  «  είμαστε έξαιρετικά έξυπνοι άνθρω- μίου καί άποφσσίσαμε νά έπισκε-
στρατηγικ* τα  όπλα του —ης >_ρο- στορικής περιόδου πού τό έθνος μας Μιλώντασ κάποτε ν, · · =„ ι·, 1ΓΟ|· ? 'τά^ια χανόμαστε σέ καπνούς ΦτοΟμε τό Δάσκαλο. Ξουριστήκαμε, '

' ς ε Υ(α  τα νεοελλη· καί ουτοπίες, σπονια παραγίωρίζου- β«ψαμε τά  παπούτσια μας καί τοά-
γνωοτος ηε τό δίκιο τού άλλου. ΓΓ αύτό πο- βήίαωε ν ιά  τό Λ̂λλτπ-ι/ιι ΙΛ1 λ -τ-Α

*...... . *"» r r -  w'wpiMis π±μι&θί
θ ιές  το υ ! Κ α ί κέρδισε τό ν  ά γ ω  να  συνειδητοποίησε

.’ του  κι’  έδωσε 
ζω ή  του  

'το,φυλακή μέ 
•μος > ά  τήν 
του 
Ο ί
ξ ίε ς  . ... 

. ξεσψ ίξα νε  μιά

Δ ά σκ α λος  κατεβα ίνει καί βρί- 
.< ι . μπρός μας. Ό  θεός τόΰ  παι-

κ α τά γε τα ι δικού ενθουσιασμού μ α ς ! Ό  λυ- 
πρέπει να  τρω τή ς_τής σκοτεινής μαθητικής μας 

γ έ ρ ο  Μι- οκ λα β ια ς ! Ό  Δ ά σκ α λο ς  τώ ν  δα-- · ·, ·*„ - ' -  ν ' " !  ·  ·   - λ —  » . » »  - ά  όνοωαζότσν ’  ' σημειώσουμε έ)Οω, πως ο γέρο Μι- οκλαβιας! Ό  Δάσκαλος τών δα-
. γιατί τδξαιρε. πως. κ«σί μόνο αύτή θά Ψυχαρική ή έποχή πού Αρχίζει καί Λέπ.Λ  χρόνια χαηλίδη.ς, υπήρξε ένας πολύ άγνός σκάλων μας πού τούς τίς έβρεγ* στά
νικήσει ! Κι. δταγ ή μάχη πιά τέ- πού στηρίζεται στήν Ανακάλυψη τού- ^  ό γ^ 0ΥΤ« 0α  ο Ζ  δνθΡωΐΓΟ<:· φύση Ανιδιοτελής, έ- πισινά -τους, καί τούς άπόδειχνε' πώς
— ---------------------------------------------------- τη. Μ ά ό Ψυχάρης εϊτανε ρύση έ· ^ ν « ζ  έρώτευμ4«»ς μέ τήν Αρχαία Έ λ - δέν ξέρανε γράμματα, "Ενας ^
. . .  , ξαιρετική, άπο κείνους που έκφρα- ^ Δεν λαδα, μέ τόν τροπο που νοιώσανε λος λεβεντόγερος, ένας καλοδειχί.
μονο το  «Τ α ξ ίδ ι »  που. έδω  κ α ι ζουνε τίς Ανάγκες καινούργιων κα- α σφραγίδα λεσβιακή, ¿ρ0ΧΓα τοΰτο δλοι σι σκερτόμε- νος γεροπολεμιστης υιό; ά νθ α ^ Ζ ·
πενήντα  χρ ο ν ιά  ση.μείωστ δ ια - τευθόνσεων στούς λαόύς κι’ άνοί- / ν  θελήσει κάνεις νά κοιτάξει μ_ε- ^  -Ελληνες τού περασμένου α & -  ρα ώς έκ ^  Χ ά ν ω  'Η Ζ π τοΓ ^ γ'

. · & “ θάλεβυ& ^ 6  κ ^  ̂  ^   ̂̂
Υ1 ΐ2 )  '  "δ ζήτημα στήν πνευ-α^κή του περιο ^  Χ »Ρ **Μ ·ο ,μ ί< ,«  ο ’ αύτά, Λέσβο λοιπόν καλλιεργήθηκε *Η ¿ύτη η ^ τ ό ^ - Τ ^ ΐ '

^  ίδρυση ^  τόκανε ζήτημά του, κΓ δοτρεψε ^  πλούσιο, πειθσρχημέ^ και τέλειο ό δημοτικισμός δπως δινότανε κ Ζ  νά  χωθεί μέοα Ζ δ λ α  Ν τ υ , Ζ ?

^ η , ρ ώ ^ ι  τήν ΐ ί ^ Κ ^ ά :  μέ τεράστια έπιδεξιότητα τή ζωή γλωσσι κ' ή' ό^οδοξί αΡΆ ς ^  ^  ^  τοϋ.  τρίχφ, πουκάμισο καί γραβάτα

ώνα, ή ’ ’
Ιο ν ίκ ς . ιυ ιυ  ι υ ι ι ,  μιιιικ& II νε- I  , -  ·, ,ν

οελληνική λο γ οτεχ ν ία  στήν έθνι- ? , Ρ:χ ; 0 ννε
κη της  φάση. άφοΰ τή  γ λ ώ σ σ α  ί 'ΙΛ - υ\ε δλσ · ^  
τού  έθνους τήν έκανε δική της. όες τ « ν  λογοτεχνικών εργ 
' 2 ο ) Τό κ ίνημα  τού  1888, πού τό  ναν γλωσσολογία, κΓ α.·ι^ι»ν  

ξαπ όλυσε  ό Ψ υχάρης, μπορεί πο- οε σύμβολα τής γλωσσικής ίδ 
-λ ύ  σ ω σ τά  ν ά  σ υ γκ ο ίνετα ι μέ  τό  °  Κι’ ή γλώσσα. Ή  λεγτεριά έλλπΓ αί!Α^''χο^ ' ^ 1 “ ν δημοτικιστών. 1 ΚΓ Ιχει
«άνημ α  τής  Γα λλ ικ ή ς  Ά ν α γ έ ν ν η - !<β1 Ί  ·)'λώσσα, Ή  φύση καί ή  γλώσ- ^  « ΧαΩ ιδι« Ιτ£Ρη σήμερα.πού η γ/.ωσ- νας άγαϋός γερογίγας. “Ενας ρω-

• σης, στούς Ι Ε '  κα ί Ι Σ Τ '  αίώνες, ?α - Ί  γυναίκα καί ή γλωσσά, δ μόνιυουο συνεονάτεΖο ,?  -Τλ  <τ;κί> Αναρχία ξανάγινε το σύμβολο μ ιός καβγαδάκιας. "Ενας σα>.ιάρης
οτοτν. δηΜίουργή&ηικε ή γοώ,λιχή δοοτας και η γλωσσά, τά  ?έντοοί. 7Γ'ϋ τόσον και τοοων οοιιιον β·ανοουΐ)^· ττίτηιΓίΓΓνηΛ ‘'Ρ ί/γγ/-
π εζογρ α φ ία  άπό φ ιλόλογους κα ί πουλιά, 6 ουρανός ή θάλασσα, 
ποιητές, κα ί μέ  α ν ά λ ο γ α  μ έσα . °*  δρό'·οι τ ’ Αμάξια, τά  σπίτια καί

• Βρέθηκαν μ π ρ εσ τά  σ τ ά  ϊδ ία  προ- ή γλώσσα. Τό σάμπαν καί ή γλώσ- 
β λ ή μ α τα : ά νάγκη  νά  μ εταχειρ ι- σα· ‘Ηρωική μονομέρεια τδντις. Αύ- 
στούν παντού τή  «δ η μ ο τικ ή » γ α λ -  τό θά πει πολεμιστής, αύτό θά
• 11/ « «  ν Λ  ,  Δ ·  »  ■ _ λ μ ?  Α  . . ί  _ “τ ι  > _

. μέ τή ζω ή  δ λω ν  ^  Τ ό  πλούσιο γλω σ σ ικ ό  δργανο  του  ά π ; τό

S
σ τά  ο γδ ό ν τα  του χρόνια

■ ---ι.............. γερομ όυ ρντά ρη ς ! Σ τέκ ε ι μπρτ-·
ό ίω μ α , κα τόρθω σε νά  δη- σ τά  σου καί σ τη ρ ίζετα ι μέ τά  δβό 

υ ιά  τό σο  περίτεχνη καί χ έρ ια  του  σ τό  ραβδί του σάν έτοι-

ε« ζ ·  νηοη π ο ύ ' άπηχουσε κ α ί Γ °  ^ ΚΡ ° - Τ £ ° .  Ι ω ν  ^  μπαμπούλας, μά σου λέε ι τίς
ιν ίη ι,ΐΛ ΐ α ν  λ > · ω ν  δημοτικ ισ τών.' Κ ι εχει αυτο μια φ ιλικές κΓ  έγκ ά ρδ ιες  kou&’vt^c "Ε -

_θερο έλληνιρμό. Χ ρόνια  και χρονιά  1δια|τ Γοη ΑΣία σόα εοα  πού ή γλ ώ σ - νας Α γαθός  γ ε ^ γ ί γ α ς  Έ Ζ ς ’ ρωΓ

¡  * « » η ι  ” 4“Γ ι: ΐ κ 3 · ?  τ,ς >»-·
ί,, ,^ ,κμ ιιιι«.·,,» γ ιρ:Λ. ^  „ ^ μ ι ο π ι ς ,  αυ το  σα  μαΤα το ΙΤ γλ ^ σ σ ίκ ο ύ  ^ ^ 3  καί °2 ϊ &^ ίτ£Ρ“  ^  δ* δ έν  είναι ρ ω μ α Κ κ ο . ^ - ^ Ζ δ ^ κ ^

λ ικ η  γ λ ω σ σ ά ,  α ν α γ κ η ,  γ Γ  α ύ τό ,  πει Αρχηγός. Τό Α ρχ ιγηλ ίκ ι τδ ξα ι-  παοέες  τώ ν  δηυοτι μώ?α; τω ν  νΣΟελλήνω ν συ γγρα φ έω ν , ΘΑχετε μές σ τό  σ ό ϊ σας. Τ ά  χρειά-
ν ά  τ η ν  π λ ο υ τ ίσ ο υ ν , ά ν α γ κ η  ν ά  Ρε κ αλά  γ ια τ ί  ε ϊτα ν  στή φύση του  πιδ Μ αχητικά Ά ο ν η ^  τ^ -  ? 1X00 ^  ίνθίιυσισ» μ ό  βέβα ια  καί μό- σ τηκα . Τόν β εβα ίω σα  πώς δέν  έχομε
τ η ς  δ ώ σ ο υ ν  έ ν ό τη τα .  Τ ή ν  πρώ το- μέσα. Τήν εύθύνη τού  ζη τή μ α τος  πού σικο5 ά γ ώ ν α  στή Μ ^ λ ή ν ι Γ  τή ,Γ#" Γ '  ο& ^ Υ Χ Ρ 0, ^  «Ρ ΐτικ ώ ς  Λνόμςωε δάσκαλο, «κ α ί π ώ ς  ο ί δασκάκοι μ*

α τ ο υ  Ψ υ ν α ο η  δ ε ν  τη  ι ιε ιω ν ε ι  υπεοασπ α « ,,μ. τ ~ ε  „ „„λ ,,.. . . „ 1  υτ Ληνη τη ν  έ- Χεοβιακή σχολή, είναι δίκιο νά  ξε - έχουνε κάψει καί μ’ έχουνε φαρμ α ·
ό  χω ρ ίσ ει ι ’ αύτήν τή ν  Ψυχαρική έ-. κώσει τή  ζω ή . Μ ά έκείνο τό  ν  έπι-

■χ ’  ■ ¿ α 'ιΛ " ” .’* “  —.· η·· ' " τ -  ' · " ·  τ - ί - - ι ι μ . .  /’ ΐες α '.ο Γιάννηο ΝττΧΚγ τ  λ, , π ιρροή. Ο Μ υοιβήλης, ό »Κ όντογλου , μέν|ι, δέν είναι ρώμ αίϊκο. δάσκαλος
έπ ΐιχυοω ση . Ο  Ψ υ χ ά ρ η ς  δ ε ν  τ α -  μικρό ξενοδοχείο  τής Μ υτιλήνης πού της πνευυστικϋι- Γγ-,ρ  λ  °  Β ι·νέζης. ό  Π ρω τοπ ά τσης, ό  θροτ- τό  λοιπόν ύπάρχει στή μέση Σ ά
V νο ού σ ε , ο τε τν  έ β α λ ε  τ ό ν  ά ν θ ρ ω -  τρ ώ γ α μ ε  τ ά  υεσηυέοια. δτ™.· «ϊτα,.· κϋ  α λ -... ης τ ί1.’  σ,χ^ν  Ε λλα - σύβουλος Σ ταύρου , καί ένα  σ ω ρ ό  Α- μπορείς πές δχ ι.'Συμ φ ω νή σαμ ε μα-

χ™“  ,ό  s·™  y m to . s ^ ρ̂ ° ; Τ ο Er « ; - « s '  a
ο  γεροδα σκα λος  χτυπούσε κ ά τω  πράματα  άπό μακρυά ο ί Μ υηληνιο ί £σ 'θη τερο ,Αττό ά Ρν ° τερ α  Ρ ° °  *Φ ώ Ρω σε  gva ß,.ßλb

I I π λη -καλλ ιέργειΑ  του, άπό μ ιά  όμά- ΪΣΥΜΕΧΕΙΑ ΣΤΗ Χ£ΑΜΛ Φ1Ι
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«·ΤΟ Τ Α Ξ ΙΔ Ι  Μ Ο Υ 1*

Ο Ι  Λ Ρ Χ Λ Ι Ο Ι
Δέ μέ μέλει τιipa νά  *εθάι*β! Mcfl 

φτάνει ή ζωή, âcpoQ είδα τήν ’ Αθήνα. 
*E8û γεννήβη«* i  κόσμος. ’EÊ* καί στή 
Ρώμη μιψφώέηκε ή Έβρώπη. Μικρός tύ­
φος wat γέμισε τή  γίς. ‘Από 4ώ μάς ή?- 
(kwe καί -νοός καί σκέψη κ= ιδέες. Άφτή 
11■?.- «οιαμε άνέριίκιους. ’ΑΛήνα τή λένε 
καί ποτές &νομα στό» κόσμο, μ έ τόσο λί­
γες συλλαβές, δέ cVgiane τόαα. Φτάνει 
τβνομά της νά πής καί. τά  λές S a .  Mi 
«βα ς. χό χώμααης v i  παχήοης, έσύ π«ό 
ίρχε-ιαι o i  τέτοια  χώρα’  τόν oùpavi πού 
pxérois τονέ βλέΛτχ-ε καί τότες οί μ*γά- 
Jucri' τδ» ορίζοντα πού κοιτάζεις μέ χύση 
χαρα,τογέ κοιτάζανε τά  μάτια τους κάθ*· 
μένα. Μέσα ο’  άφτή τήν άτμ&οφαί^α-γεν­
νιόντανε οί φωτεινές ίόέΐς, βγαίνανε 

• «οίηση Mat φιιλοσοφία, "Οταν ¿νεδαίνανί 
Οί γενναίοι στήν ’ Ακρόπολη ilLctoiu, τήν 
U ia  βάλαοσα Οωροΰσανβ πού Βωράς τώ­
ρα καί αώ.

Μ έ  π όσ η  χ ά ρ η , μ έ  πόσο ν ό σ τ ιμ α ,  ή 
φύση  άρά& ίΛοβ μ ιά  μ ι4  τ Ι ς  κορφο& λες 
» 1  τ ά  β ο υ να λά κ ια  π οό  β λ έ π ε ις  γόρ εί 
α τή ν  ’ Α ιθή να ! Τί ώ ρ α ία ,  t i  χ α ϊδ ε υ τ ικ ή  

μ ορ φ ή  κ α τώ ρ ύ ω σ *  ν ά  το ύ ς  δ ώ ο η ! Μ έ  τ ί  
γ λ ύ κ α , μ έ  π όση  α γ ά π η  ζο υ γ ρ ά φ ισ *  κάβε 
γ ρ α μ μ ή 1. Μ έ  π όσο  ρυθμό- κ α ί  μ έ τρ ο ,  μέ 
« ό σ η  Α ρ μ ο ν ία  σ χ ό λ ιο ,  τ ή  γ ί ς .  έ σ τρ ω σ ε  
τ ό  π ερ γ ιΑ λ  ια  κ α ί  ΐ τ ρ ο γ γ ό λ ω σ ε  το ύ ς  γ ι α ­

λ ο ύ ς !  Σ τ ό λ ισ ε  τή ν  Ά Υ ί μ α  μ έ  τ ! ς  π ιό  
χ α ρ ιτ ω μ έ ν ε ς .  μ έ . τ ι ς  π ιό  Α π ο χ έ ς  τ η ς  ^0- 
μ ο φ φ ιέ ς .Τ ή ν  Ικ α μ ε  μ έ  π όέο  κ α ί  χ α ρ ά , 
τ ή  σ υ γύ ρ ιο *  σάν π α ιό ί  τ η ς .  Ό λ α  τ ί χ ε ι  
τ α ιρ ια σ μ έ ν α ' έ ό ώ  τ ’  Α ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τα  τή ς

φ έβ ίΐ νΑ κουβεντιάζω μ ΐ τούς ‘ Αρχαί­
ους. Πιάνω ένα βιβόίο καί τ4  λέμε. Πό­
σα γέλ ια  κάνουμε μαζί! Πόση χαρά μέ 
περιχύνουνε τΑ λόγια τους. Πόσο θυμώ­
νω, Αμα θυμώσουνε* πόσο κλαίω Αμα δα­
κρύσουνε’  πόσο μέ διασκεδάζουνε τΑ πα- 
ραμό&ια τους καί πόσο μοΟ γλυκαίνει 
τή » ψυχή ή καλή τους, ή δψυχή τους 
φιλοσοφία καί ποίηση' τΑ πάμε πσλί 
καλά μαζί. Δέν κάνουνε καί τό» περή­
φανο' φτάνει νά τούς Αγαπάς μέ τή* 
καρδιά σου, νά μήν τούς έχεις γιΑ οοφο- 
λογιώτατους, καί μέ πολλή καλοσύνη 
σοΟ Ιεοκβπάζυνε τΙς ιδέες τούς, βοΟ φα­
νερώνουν* τίς ¿μορφιές τους καί πιάνου­
ν* τΙς κουβέντες. Πολί μοΰ Αρέσουνε οί 
’Αρχαίοι! Πάντα τό πεθυμούσα νάνταμω- 
ήοάμε καμιά μέρα.

Τάξιώθηοα κι Αφτο, ότι πάτησα στή» 
’ Αθήνα. Κόντεβε μεσημέρι’  γρήγορα γρή­
γορά έτρεχε δ καθένας Από τή ζέστη  νά 
χωθή μέσα σέ κανένα κελλάρι. Έ τσ ι 
κρυβήιανβ όλοι καί στούς δρόμους δέ 
φαινότανε πιΑ ψυχή. Ό  Ή λ ιος  φωτοβο- 
Xo(k>e, πού σοδ θάμπωνε τά  μάτια. "Ολα 
τ56λεπ*ς κάτασπρα, ή ' ’ΑΒήνα γυάλιζΙ 
αΑν Απέραντος βώλος ζάχαρη' έλεγες 
πώς είχε χλομιάσει δ ουρανός Από τήν 
Αντηλιά. Ήουχία δέν. έχω στδ τα4®ι' 
πρέπει πάν-τα νά είμαι .οτδ ποδάρι. 
Σηκώθηκα λοιπό» νά πάω στήν ’Ακρό­
πολη. Προτού Ανεβώ, στάθηκα κάτω μιΑ 
στιγμή καί κοίταξα Απάνω, νά δίώ . "Γί 
βλέπω'; Ό λ ο » ;  τούς ’Αρχαίους μαζωμέ- 
νους στήν 'Ακρόπολη, 'ξυπόλυτους κ ι « -

ριωά. Κανείς όμως tin *Ιχ* τή 
του, κανείς δέν είχε τό πάθος του Αμα 
έψελνε τήν Αγάπη. Έγραφε κείνη τή» 
ώρα μιά στροφή κι Αντιστροφή γιά  μιά 
του τραγφδία" κι ώστόσο δέν έμοιαζε λυ- 
πημένος. Είχανε δλος χαρά καί μοΟ φά­
νηκε πώς τΑ έξυπνα του τΑ μάτια μι* 
λούσανε καί λέγανε κρυφά κρυφά"— «Σχά­
σου, νΑ τούς πιάοσυμε τούς ’Αθηναίους 
μέ τούς διωρισμούς ποίτ δλο γυρεύουνε 
στΑ δράματά μας. Κανένα χορό νά τούς 
σκαρώσω, πού . τίποτα νά μήν χαταλά- 
δου>ε οδτε κείνοι ούτε οί σοφοί Έβρω- 
παίοι κατόπι». ‘Ο ’Αριστοφάνης όμως 
δέν τού τά μασοδσι' στον Ικχνε χ,ουρέλλι. 
Τδλεγε χοντρά μά. πάντα μέ χάρη" ή- 
ξαιρε δηλαδή πώς είχανε 'Αρχαίος, καί 
πώς τού τό συχωρτούσανε . οί δασκάλοι

i)j τή » δψη της Xêst μήτε δ έσπε- 
ρινός τή » Αξίζει ,μήτε δ Αθγερινός'- ή 
φύσή τόσο ώρα ία δέν είναι! Ποιδς έννό- 
ησε καλήτερα πώς ή ένέργεια είναι δ 
γενικός νόμος τού κόσμου 5 Ε ι &t* v 
κλαΐς κι δταν Ιχε.ς κανένα καημό καί 
λυπάσαι, έλεγε τήν ώρα πού τδν Ακσυ- 
γα  στήν ’Ακρόπολη, μπορεί ώστόσο νά 
μή» είσαι δυστυχισμένος, άφοδ μέσα σου 
νιώθεις τή  ψυχή σου κ’  ένεργψ. Κανέ­
νας καρδιογνώστης δέν Ανέλυσε μέ τ έ ­
τοια δύναμη κι Αλήθεια κάθε πάθος τής 
καρδιΑς μας. Δέ βρέθηκε Αλλος οάν τό 
Σταγειρίτη γιά νά ξεδιαλίση τΑ μυστι­
κά τής Ανθρωπότητας καί τής ζωής. Κα­
νείς δέν είχε κρίση πιδ σωστή καί νοδ 
π;ό γενναίο. Ί ’όσο λαμπρά δέ μίλησε κα­
νείς γιά τή φιλία, πού δέν Αρέσει τή μο-

τβιριααμενα εοω τ  αρ^ ι , · «  vew- Λ»ρσπο.η, -ςΐΛκ^υΛυς^ »,. » -
τέχνης φαίνσυνται σά νά βγήκαν* άπδ οΒρσντυμένο'υς, μέ τούς ΙωκριοΑς χιτώ- 
τδ χώμα. σά νΑ είναι τού τόπου γεννή- ν(£. πρόσονπά τους είχανε χλωμά μά 
ματ«, Αφού καί τΑ πλΑοματα τής φύσης ώραία. Προχώρησα, παί τ'ούς
θχωηε τόση φαιδρότητα καί τέχνη. είδα άπό πιδ κοντΑ- ώρΐίατοδσανε καί 

ΑΙώνια χώρα θά μσίνηί— *α ί μή ** μσλθύσανε ώ»αμεχαξί τους. "Αλλοι 
«èXgt! Μπορεί νά .σέ καταπατήσουν* οί χάτ^αίνων· τή σκάλα τού B e u «, Αλλβι- 
Αμρβάφοι, μπορεί τΑ σκυλιά οτόν Παρ- » « ϋ ι  έρχόντανε ίσια μέ κάτώ, στού Διο- 
«Ενώνα σου νΑ χυθούνε. Ήσυχη νά ε ί -  νόσου "τό θέατρο, καθδνπαν γόρω γύρω 
«α ι !  ΘΑ καταστραφούν* τΑ σκυλιά καί „ 4  σκαμνιά καί «ροομένα-ν* —  βσιός 
•Α χαθούν* οί βαρβάροτ* μιΑ μέρα θά ξαίρει' τ ί ;  "Ισως καμιά παράσταση ποδ 
θέρνουνται καί θά κωχίνε j f i a  τήν τδση_ %  e i  γίνη ποχές- ’ Αλλοι είτανε καθι- 
τους τόλμη. ’Εσύ πάντα ΘΑ βασιλέβης' μέ τή » Αράδα στά σκαλοπάτια τού
tab θά στέκεσαι πωηοτινά, για τί έοένβ π^χ^.,ώνβ, κοιτάζανε τδ χόρτο πού είχε 
ι^ ντα  σέ κο’τά ζει ή γλαφωομάτα μεγάλη φυτρώσβι στΙς πέτρες Ανάμεσα ή θωροό- 
•βά. γ ι « τ "  έόένα πάντα- o i βρββέχ·« &  β * «  τή θάλασβ» μπροστά τους. ΒΓχαν* 
«ελ'ώριο μάτι τού *Ε«Γ-, -;· δμιλΐες * « ’  « * » * *  6 * ν * ί  ■>* « Î I  * * τ »

* » β  ζόΒβ*-4*όί-.μ*νάδ:κ^ -στή» Î* Λβύ Ά λ λ ο » « » .  - * "
'  'Αλλος ύέ θά « θ  -νά τοβ ^ * 0  Σωκράτης ϊτρ ^ ε  τΑ σκέλια- τβ »  . 

xopot^œ- νά τδχουμ*. «άφχνίμ* θυμόταν* πώς τρίθυντας tà  σκέλια W> 
μ ^ ν ά ι ι  καί μβίς U  ΘΑ τβδ 6|χ ί  π ιά ν ε ι,  καί 7 >·υκΑ χ α ^ γ | λ ^ Λ ; 

Μ πβτές. *0  *ίδ  πρόστυχος. Α ν  Τ ί -καλός έκβϊνος δ Σωκράτηςί Ιβ ιρό » 
Ινιώθε μέσα tos τ ί  θά' πή τέχνη t «v* S o i  τους νά τό» Ακοόνε. Είτηγ i- 

)M l ιεόΗμτη, ή ξαρε χωςίς νά ταΟ τό μά· ν»  γλΑντι γιΑ τό» κόσμο. ’Byezt νά
«ο ιό  είναι τό χαλό χαί τ ’  .ώ-

 δέν είχ* δάσκαλο παρά τή
φύση. Γιά νά γίνουν έργα μεγάλα, δ* 
φεάνει θ»ας μοώχα νά τά  χάμη* χρειά- 
ς*χ«ι ή οονεργεία δβωνόνε’  πρέπει νά 
τά  καταλάβουνε S o i ,  κι S o ι  νά τάρέ- 
Μβ·»ε. Καλλιτέχνης ε ϊ τ « » *  δ λαός S o i ·  
Σ ί  κάθε πέτρα χάραξε, τήν ιδέα τσυ’^δ  
>οδς του μπήκε βοόλλα μέσα σέ 

a i κάθε στίχο. Στούς

ν »  γΛάι»·“  ι · *  · · »  "* ·«■ ·· -  '    ^
*av*lc «ο ιό  είναι τό καλό χαί τ ’  ώ- διής τόν ήσυχο τδ γέρο, δτα» είχε σκσπο 
ο. Ά λ λ ο  δέν είχ « δάσκαλο παρά τή νά πή καμιά νοστιμάδα ή νά * ή ΐ

"  viva χωρατό* τότες είτατ»« πού έδγαζ* 
Ami τό σ τίμ » λέγια .γεμάτα »έ ε ς  
μ*γάλές καί πανάγιες Αλήθειες·' Παί­
ζοντας καί σά νά μην. πρόσεχε διόλου έ­
λεγε τά  πιδ σοβαρΑ πράματα. Σέ τέτοιες 
,fy»<■ είχ* μάλιστα τδ συνήθειο νά κατε- 
βάζη τά  φρύδια καί νά πετψ στραβά μιά. 

„¿Muff* 'oi μάθε στίχο. Στούς ναούς μ »η ά  τάχατις οά νάκα»* τό σπουδαίβ ή 
%αΧ στά βιβλία, στού. Παρθενώνα, τό μέ- τό ύυμωμέ»ο, Ό  Πλάτωνας τόν πείρας« 
« n u  καί τίς  κολόνες, μάς Αφησε τή » λέοντας πώς έμοιαζε τάβρος.
Μάλήιερη too διδαχή. Μάς έμαθε τί «ά  Ό  Ηρόδοτος, μέ χάρη μοναδική, διη- 
* »  «ίλιιφίνει-α καί τέχνη. ΊΓεφτιές έδώ γόταινε παρε«*ι κάτι Ιστορίες,
Ν »  έχει’  δέν- έχει πολύπλοκες τεχνουρ- λειωμό δέν είχανε. Καθόντανε, τΑ  Ελ- 
γί*ς ’  βάλε μιΑ πέτρα Αβεάν» στήν Αλλη λη*όπαιδ« τριγύρω καί τό » Ακοόγαν* δ- 

δ Παρθενός. Πιδ Απλά μέσα, λοι σάι» παπποόλη τους·. Σικοβρωπδς οάν
τό λιοντάρι δ Θουκυδίδης μελετούσε. 
Γόρεβε θεμέλια γ ιά  νά βτήλώοη τήν Α­
λήθεια. Μάζ’« » *  πληροφορίες έδώ καί 
M l ,  ρωτούσε τούς στρατιώτες, μιλούσε 
μέ τούς γέρους πολεμούσε νά διαβάση τίς

νά μιλά χυδαία. Σκάνανε οί ’Αθηναίοι ναξιά καί πού χαίρεται περσότερο μέ
τήν Αγάπη πού δίνει 
παρά μέ τήν Αγάπη 
πού παίρνει. Ά νο ιγε  
ή καρδιά μου νά τόν 
Ακούω. Μού Ιρχόταν* 
δλο νά πάω· νά τού 
φιλήσω τό χέρι. 

j Ό  Ξενοφώντας κι 
¡6 Π λ ά τω ν α ς  φιλοτιμι- 

ι#τα»ε ποιδς νά μι- 
λ-^η πιδ καλά γιά 
τδ Σωκράτη. Ό  Εενο- 
φώντας τΑλεγβ στρα­
τιωτικά κι άπλά. Ό  
Πλάτω·»ας έβαζε . καί 
τδν Πλάτωνα μέσα. 
Αναγάλλιαζε ή ψυχή 
μέ τή μιλιά του. Τά 
λόγια του ήταν ένα 
χαμόγελο. Δέν κοιτά­
ζανε τά  μάτια του κα- 
ταγίς' έλεγες μάλιστα 
πώς μόλις πατοβσ* τό 
χώμα. Κοίταζε άψη- 
λά Αψηλά τόν ούρβνό, 
o i  νά γέμιζε φώς δ 
μεγάλος του νοός. Σού 
φαινότανε πώς θωρού- 
σε, μέσα καί μέσα 
οτά γαλάζια τοδρανού, 
δλωνώνε τό ν  πραμά­

των τίς μορφές καί τίς 
■· Ιδέες,1 κα ί' τόν περ·· 

χούσε χαρά πού τέλος 
ξεσκεπαζότανε ρ « ® ·  

ή Αλήθεια.
οτδν Παρθενώνα είτανε ίσκιος 

κ*1 στό» ίσκιο μέσα καθόντανε οί Αρχαίοι 
φκλόοοφοι, δ Παρμενίδης« Έλαιάτης, δ

— -r_________ - ,-  --.· -  ’Εμπεδοκλής, δ Εενοφάνης. Α ίγο λίγο
«οδογόριζβ τή» Ελλάδα —  κ’ έμοιαζε προχωρούσαν*’  δ ήλιος δξω ίίχε τόση δό-

Ό  Τυχάρης té TS28 στό Φβν ιαινεμιΑώ (φεηβγρσφίβ τού 
σ υ ν ερ γ ά τη  μ α ς  Λ . Κ . )

«τΑ γέλια.
Ό  Περικλής,'ô  άληθινός πατέρας τής 

μεγάλης δημηγτρίας. μ’ θ 'a του λόγο 
κόρωνε τδ « ι ό  ή τόν ήσύχαζ* πάλε’  γ ι­
νότανε Αστροπελέκι καί ’βροντή, άνα-

στά

θεός. Ό  Δημοσθένης Αλλο θεριό. "Αχ! 
•τί.φωνή πού είτανε κ ε ί'η ! Σά« τίς φλό- 
■ρες «τ ιέυ τκ νε  τΑ λόγια του κι Ανάίαν*
x i; καρδιές-σωστή πυρκαγιά. Δές νάείτανε
δ Φίλιποιος κά»έ»ας Σλάβος γ^ά νΑ τΑ 
βάλη μαζί του δ Δημοστένης μέ τόσο θυ-

« ι δ  άπονήρεφτοι τρόποι δέ γένουνται. ‘Ο 
•Αθηναίος δέ γόρεβε νΑ θαμπώση τδ» 
κόσμο, νά μάς γελάσγ μέ τέχνες, μέ σο­
φίες, μέ γύρους κι Αλλόγυρους. Δέν ή-
x m m  δ σκοπός του νΑ φαντάξουμε. "Ε-'α .  , - r — »  ---------
μβνάχα κικνηγούοαν«. πώς νά πούνε, τήν έπιγρώφές καί τά μνημεία. Κάποτες χα· 
S t e  toiii» τ4. 4- μΔγ*λ<5&« τό λιο^ΐάρι* Ιολεπι Λ®ς tô

_ «a l  φυσικά γιά νά τήν χαταλάβη δ 
«αθένας δέ« τούς ϊμελε γιά  τίποτις Αλ­
λο, κ ’  Ισια γιατί, δέ» είχανε Αλλο σκο­
πό. κατορθώσανε κ’ είχα-ν* τόση τέχνη. 
Τ ή » ’ Ακρόπολη τή » είδα όπως βέβαια 
δέν τή » είδε κανένας ξένος* γιΑ  τούτο 
«Ας μιλώ μέ' τόση ζέση. ΝΑ μάθετε τί 
τρέχει* Ισως îè* τάποδείχνω, μά πολί 
μού Αρέσουνε οί Αρχαίοι. ΤΑ  πήγαμε 
πάντα καλά μαζί. Οί ’Αρχαίοι περήφα­
νοι δέν είναι. 'Ό τα ν  εϊμουνε παιδί οτδ

μογελούσε _   Γ- - -
έργο του πιά ^Jaivs οτο-ς αιώνες καί 
πώς μόνος του, πρ!ν Ακόμη μάθη δ κό­
σμος τ ί  θά πή έπιοτήμη καί τέχνη τής 
κριτικής, έδειξε τήν Αληθινή, τή μόνη 
μέθοδο τής έπιστήμης καί τής Ιστορίας.

Έ να ς  γέρος, μέ μαλλιά σάν τδ χιόνι, 
ήρεμα καί γλυκά τραγουδούσε κάπου 
κάπου τής Ανοιξης τή ' καλοσύνη, τοΰ 
Αηδονιού τή λαλιά, τού Κο'^ωνοδ τήν ώ · 
ραιότητα-χΑΙ τήν -Ασπράδα. Είτανε δ Σο­
φοκλής, 6 μεγαλήτερος Απ’  »ο υ ς . δ Σο-y v i  v e v  ev'/wi.. ν ω * . »  ν  * —  *· * - r  ·  *; -

ex--/s iδ> 5è μοδ â^icswe τ4  λδγιβ τους* φοκλήζ πού &vaö* ή -mçà'A τοΌ
I   - » À 2ή, ή.  r t .  . Α^.£β* » I  « ε ί ν Λ !  fM i (ώάιδΤί4. ViHWοί στίχοι του φωτιά, κάθε φορά 

πού μιλούσε γιά τήν Οδρώνια Δώιη, γιά 
τίς Έρινόις πού τούς φονιάδες φονέβου- 
V*' χρόβουνται οί ’Ερινόες μέσα ^στΑ 
λαγκάδια καί στούς βράχους —  κ* οί 
βράχοι θά -καταντήσουνε τρομάρα γιά 5- 
o w î δέν είδαν* πώς πίσω Από τούς

«, . »  r . ,_____ , .  . .  βράχους είναι κρυμμένες οί χαλκάποδες
"Οταν δπιασα μόνος μοβ νά τούς θεές. Ό  Αγάθδς δ Δ ο ύ λ ο ς  μονολογοδ* 

Αλλαξα γνώμη μεμιάς. Κατά- « ’  πότες τόν Ιβλεπες σάν Ιερέας νά λ*ι* 
'  ' ' τουργά, πότες νά πολεμψ σά στρατιώτης.

Συνήθιζε πού καί πού νά δάζη στίς τρα­
γωδίες του μέσα κα.1 &»ό τρεις ξένες λέ* 

ι στούς Περσικούς πο- 
ιΑ δ Έβροπίδης τούς

μβ& φαινόταν* πώς οί ’Αρχαίοι Αλλο τί 
* β τ »  δέν είτανε παρΑ Ινα  σωρό ίασκά- 
λ«ι* έτσι τό θαρρούσα, ίσως για τί δασκά- 
λοι μοβ τούς. παραδίνανε’  τούς περνούσα 
γιά  κφτβοόφηδες, μβχμοόρηδες, οκαλα- 
«τικούς Ανθρώπους, καί νά τδ πώ κι 
Αφτδ βαρετούς μέ τό παραπά«ο>. Ααχτα- 

λ σκολειά πότε -νά ρίξοονε οί δι-

ναμη, τόσο φδς, πού τό μέρος έκείνο έ­
μοιαζε Ακόμη πιδ μάβρο’  έμοιαζε σά 6α· 
ΘΙ δαθί σκοτάδι' λές πώς πίσω τους είχα­
ν* νύχτα καί καταχνιά. Ό σο προβαίναν* 
δμως, τόσο πιώτερο έλαμπε, τόσο πιώτε- 
ρ«· γέμιζε Αχτίδες τδ πρόσωπό τους. *0 

μ ί ; “-Ας 'ixotw*- χή’Μιεκεβονία τούς Ιλε- Ηράκλειτος μιλούσε γιΑ τΑ ποτάμια πού 
γε κι Ας μάς Αφήσοβθ! μΑς τήν Έλλά- τρεχανε καί γιΑ tin κόσμο πού σάν τό 
δα μας. Καί δές του x * l δός του ! X w  ποτάμι περνά. Ό  Δημόκριτος βαστούσε 
πούσε κι δλο χτυπούσε, οάν τδν "Ηφαι- στά δάχτυλα του »ά τι Ατομα μικρά μι­
στό μέ τδ σφ*>ρί. 04 ξανακούσαμε καμιά κ?4, γύρεβ* ·Α  τά  κόψη καί δίδασκε πώς 
υ&>α τέτοιο κακό; 01 θεοί νΑ τδ δώσου- δλα ξαναγεννιούνται. Έ ωλαιγε καί γε ­
ν*! Νά χάρούμε καί μείς Αφού είδαμε λούσε γ ιά  τούτο. Τούς κοίταζε δ Αναξα- 
τόσα. T t δύναμη πού τή » είχε! Τ ί καλά -¡¿ρας xt έλεγε πώς χρειάζεται Νούς γιΑ 
πού μιλούσε τή γλώσσα τή δημοτική. Έ -  0χρώαη δ κόσμος. Νούς γιά  νά δώση 
βάζε στούς λόγους του μέσα τίς πιό γνω- χή μορφή της, γιά νΑ ξεχωρίση
στές, τίς  πίδ ου·»ηθισμ4νες λέξες, τίς τ&το(1Λ καί νά ζονν-χνέψη τήν &λη. Μέ 
κοινές φράσες τού λαού. Φανταστήτε τδ jiAvoia, μέ πόση κρίση καί γνώση,
Δημοστένη νά μιλά καθαρέίουσα! Δέν «ρύρτοι τους έ κείνοι, βτοΝ Ακόμη σωπαί* 
είναι πιά Δημοστένης' είναι δάσκαλος.
"Ο χ ι,1 μέ τούς χωρατάδες, μέ τΑ γέλια, 
μέ τήν είρωνία πού καίει μέ τό πάθος 
ποδ μπαίνει ίσια μέσα στήν ψυχή, μέ 
τή » τρομερή λογική πού θέλεις δέ θέ­
λεις σέ καταπείθει, τδ σκοπό του S o  
κυνηγούσε* έκανε τδ Φίλιππο λάσπη.

Ό  φίλος ,’ Αριστοτέλης είχε πάλ* 5λ- _ .
λες φροντίβες. Κοίταζε πώς νά πλουτίση πιδ οοφβΐ, πολί πιδ μεγάλοι σταθήκαν* 
τόν Αθρώπινο νοδ, πώς νΑ.χω?&σ*ι τδ κείνοι Αάβ τδ Σωκράτη κι Από τούς 5λ- 
κβφάλι τού Αθρώπου ι.:ώτ$ρη μάθηση, λους. Κουδε'ηιάζωνε κρυφΑ κρυφά Αναμί- 
πιώτερες γνώσ«;. πώς νΑ καταλογίση 5- ταξύ τους παί δέ μπορούσε νάκούσης τ ί  
σα ξαίρει, πώς νά κάμη τή» έπιοτήμη λέγαμε. .
νά προδέψη" στάθηκε δ πρώτος δίβαχος Κοντά στούς φιλοσόφους καί λίγο πιδ 
τής ’Εβρώπης. Περπατούσε μέ τούς μρ- πίσω, για τί μοιάζανε Ακόμη πιδ παλιοί, 
θητάδίς w ,  ν’ έλεγε λόγια ποδ μπορού- ςεεσυόντα« ένας οωρδς τραγουδιστάδες. Ά -  
σ* κι δ Πλάτωνας νά τΑκούση. Τά  ση- νεβαίναν* κι άφτοί στή» ’Ακρόπολη. Έρ- 
μειώνανε οί μα&ηχάδες γλήγορα γλήγο-'  χόντανε άπό τή» Αίολίδα κ’ είχανε πε-ρά- 
ρα καί στΑ πεταχτά' έτσι σωθήκαν« πολ- σει κάμποσα χρόνια στήν ’ Ιωνία, Διη- 
λά τού ’Αρίίοτοτέλη. Ό τα ν  τά  βλέπουμε γδνπανε π α ρ α λ ία  τού λαού κι Αθάνατες 
τυπωμένα μάς έρχουνται κάιπως ξερά Ιστορίες. Είχαν* δλοι τους οτδ μέτωπο 
κα.1 ψυχροότσιχα’  μά τώρα πού τδν Α* γραμμένο τδ ίδιο δνομα Ό μ η ρ ο ς

Ψ Υ Χ Α Ρ Η  Σ
—  « Ό  νούς τού Αθρώπου είχαν* κοιμισμέ­
νος' πρώτοι τού δώσαμε ζωή. Φιλοσοφία 
δέν ήξαιρε καί τού μάθαμε φιλοσοφία».
—  Λέγα«* οί τραγουδιστάδες. —  « Ή  
φαντασία τού Αθρώπου είτανε κοιμισμένη' 
πρώτοι τής δώσαια* ζωή. Ποίηση δέν ή- 
ξαιρε καί τού μάθαμε ποίηση.» ’Αθάνατα 
λόγια ! ’Αθάνατος δ Χαδς πού μπόρεσε 
μιά μέρα νά τά  πή!

Τ Ι  νά σάς πολιλογώ; Τ Ι νά σάς πέρ- 
νω ένα« ένανε δσους Απάντησα σ τή «. ’Α ­
κρόπολη; Ό λ ες  οί δόξες τή ; Ελλάδας 
βρισκόντανε κειπέοα' Ακόυσα -κα! τόν Η ­
σίοδο-νά πασαπονιέται γλυκά γιά  τόν 4- 
δερφό του, χαί νά βάζη μέσα στόν κατά­
λογό του ^όμπιους θεούς %' ήρωες κάθε 
χώρας' είδα τόν Ίσοπώναχτα, τά» ’ Αρχί­
λοχο πού σκοτώνανε ΑΟρωπο μ’  ένα τους 
στίχο' τόν 'Αλκαίο, τδ» καλό σοβαρό καί 
φρόνιμο Άνχχρέ-οντα, τήν ’Αθίνατη Σα- 
φώ, όλόρθια, στηιένη σά φλόγα" τδ» Ά λκ . 
μάνα, τό Στησίχορο τό γ*ω»αίο, .τδ ' 
θρήσκο Σιμωνίδη τδν Κήο. Κάπου κάπου 
έβλεπα καί κάτι σκιές, κατάχλωμες καί 
σά μισοσβησμένες πού περπατούσαν* κάτω 
μακριά, τδν Όρφέα τδ Αίνο, τό Μουσαίο* 
μέσα σ’ άφτες τίς οχιές ξεδιάκρινες κι 
Αλλες δυό' ίσως είχανε δ Πυθαγόρας ή 
μιά, κι δ Λυκούργος τής Σπάρτη; ή Αλ­
λη. Ό σοι δμως είτωνε μαζωμενοι μπρο­
στά οτδ» Παρθενώνα, φαινόντανε πολί 
καλήτερα. Είδα τον ’ Ισοκράτη, πού όλο 
διώρθων* τά γραψίματά του, τδ Λυσία, 
τδ» 'Γπερίδη, τδ Λυκούργο, τού; δέκα 
ρήτορες, τούς σσφιστάδες, τδ Μέναντοσ 
καί τούς κωμικούς, τδ σοφό τδ» ’Επίκου­
ρο, τδν Παναίτιο, τδν Ποΐ$ιδώνιο, τό 
Ζήνωνα καί Αλλους φιλοσόφους. Είχαν* . 
xt 4 Πλούταρχος έχει, μέ πρόσωπο γέλα« 
στδ κοντούτσικος, μέ παχούτσικα μάγου­
λα κα! γεναία δψη' είταν κι δ Λουκιανός 
δ παιχνιδιάρης* πολεμούσανε 'τού αάκοβ 
κ* οί Ϊυδ τους νΑνε&ούνε ίσια μέ τδ » 
Παρθενώνα. Είτανε Αλλοι-πολλοί, μά 
πού νά τούς θυμηθώ; Μόνο τδ θεόκσιτβ 
δέν είδα" οί ’ Αρχαίοι δέν τονέ θέλανε 
πλάι τους καί τού λέγαν* πώς είναι μαϊ­
μού, δαο καί νά είταν* ή μαϊμού χαριτω­
μένη. Μαζί μέ τούς ’Αλεξαυτρινούς τδ»» . 
είχανε Κ/αισμένο στδ Μουσείο.

 .
Ο ί Άρχβ ΐοε περπατούσανε, καβόντα· 

νε, πηγαίνανε δω  καί κ«1. πιάνανε «>■( 
κουβέντες, γελούσανε καί φιλοσοφού- ,. 
σαν*. Παρατήρησα δμως πώς πάντα γν - '  
ρ ίζαν« τή ράχη στδ Πανεπιστήμιο. Ά -  
λήβεια πολί μοΰ άρέσοιυνε ο ί Άρχα ίο ιΤ  
Παρατήρησα κι * ϊλ ο  Iva - οί ’ Αρχαίοι 
δέ μιλονσαν* Αρχαία, μιλούσανε ρωμαί- 
ΐκα ! CH ’ Αρχαίοι πήρανε τον ίδιο δρό­
μο που «ήρε κ ’  ή γλώσσα τους κάβε 
χρόνο, *Αβε δέκα, κόθε πενήντα χρό­
νια, πόθε αέώνα λ ίγο λίγο μεταμορφω­
νότανε ή γλώσσα τους" όσο περνούσε ό

τόσο πιώτερο έμοιαζε με τή ’ δι- 
σήμ*ρα. Ο ί ’ Αρχαίοι, πού ζή-

οί γλώσσες καί τά  κεφάλια, κατα- 
λάβα«* τήν ύπαρξη καί τή φύση, είδα»« 
πώς μιά καί μό»η άρχή, έ1««?  γενικός 
νόμος χυβερνψ τδ» Κόσμο, πώς ουρανός 
καί γίς, πώς &λα τά φαινόμενα πού S i - 
πεις είναι τδ ίδιο πράμα καί μέσα τους 
τά  αβδτά Ινα σύστημα μοναδικό, ποδ έ· 

τδ  καθετίς τό Ινα  μέ χΑλλο! Πολί

πώς πιδ γελαοτοί, πιδ καλής ψυ­
χής άθρώποι S  γίνουνται. Τούς έβαλα
pie*  στή» καρδιά μου —  κι Από τότες . ν .......
τά  πάμε. λαμπρά. Ά μ α  ASiAaw λ ίγ η . ξες* τίς είχε 
ώρα τδ χειμώνα —  δτ*ν πέφτουνε έξω λέμβος.
„  χιόνια ϊηκτά  πηχτά καί κάθοομαι 
ήσυχ# »βντΑ φτή φωτιά μου, ώολί μο<

κβθταζ. καί τούς δυί. Γελούσε σά ,. . 
γιόλβς. O w  έκλαιγε, έκλαιγε οατυ-

κουγα, πού τδν είχα μπροστά μοβ, ένιω­
θα τή » καλοσύνη του δλη, τή» τρυφερή 
του ψυχή, τής καρδιΑς τοο τή γλυκάδα 
καί τή χάρη. Ποιδς μπόρεσε ποτές καί 
ποιδς ΘΑ μπορέση νά μ^λήση μέ τόση 
Αγάπη χαί μέ τόσο βψος γιά  τδ θείο

Ένας 8μως πού έμοιαζε σά.λοχαγός -περ· 
πατο&σ* μπροστά, έκρυβε τούς Αλλους μέ 
τή μεγάλη τ ι »  ράχη, μέ τώραίο του τό 
κεφάλι, καί τούς πες'.μάζωνε πίσω του μέ 
τρόπο πού S v  τούς έβλεπες πιά» παί πού 
φαινόταν* δ μόνος Όμηρος έκεϊνος νά

Ποιακύ μάτια »tievs τόσο καθαρΑ καί είναι. Οί φιλόσοφοι κ’  οί τραγουδιστάδες 
'χαρήα«*ί τόόβ πολί νά διοό»« τή  Δικβι- είδανε δμιλίες. Λ ίγαν* οί φιλόσοφοι'

κη μας .  . 
σσνε καί «ε ίνο ι μαζί μέ τή γλώσσα, ώ* 
φοΰ τώ§α  τούς 66λ?στα άκόμη στήν Ά · . 
κρόπολη, λ ίγο  λίγο, χωρίς να τό  κατα­
λάβουνε ο ί ίδ ιοι μίλησαν* τή δημοτική, 
«Ά λλ α ξα ν *  ο ί καιροί, μού λέγαν*. Αλ­
λάξαμε καί μείς. Μοναχό του έγινε τσ 
πράμα, άπλά καί φυσικά. Χ ίλιες φορές 
όλλάξαμβ γλώσσα κ ι δλλη δουλιά δέν 

Ό  Πλάτωνας δέ μιλούσε τήν 
γλώσσα πού μιλούσε δ 'Ομηρος, 

μήτε πού μίλησε ό Μέναντρος κατόπι. 
*0  σκοπός μας είτανε πάντα, να μή δν- 
σκολέβεται δ  κόσμος μέ τά  λόγια μας, 
καί για  τοΰτσ είχαμε πάντα τή γλώσεκΓ 
τής έποχής μας. 'Α ν  είταν* νά μιλοίήιε 
σήμ*ρις απαράλλαχτα καί σωστά σάν 
πού μιλούσαμε τότες, ποιος θά μάς κα­
ταλάβαινε ; Ί σ ω ς  δυο τρείς φ ι λ ό ­
λ ο γ ο ί  στήν Έ βρώπη ’ στήν Ε λλά ­
δα βέβαια μήτε μισός φ ι λ ό λ ο γ ο ς  
δέ θάνιωθ* τ ί  λέμ*· Τ ά  ξεχάσαμε κιό­
λας. ΒλΙπουα* μάλιστα πως σκιερά ξα ί- 

τή γλώσσα μας στήν Έβρώπη 
πιό καλά Απ’  όσο τήν ξαίραμε στά 

χρόνια μας. Βρίσκουν* σωρό πράματα 
πού μήτ* «ό  είχαμε ύποψία' έτυμολο- 
γοννβ τ ίς  λέξες, πού σηνηθίζαν* καιθη» 
μερινά, χωρίς νά φανταστούμε πώς « { »  
χαγμ καμιά συγγένεια μ’  άλλες γλώσσες« 
καί πώς τ ίς  ίδιες ρ ίζες μπορείς νάκβν· 
τήσης στά περσικά, στά  
σέ πολλές άλλες γλώσσες. ( 
τ ι ς  προκομμένοι ο ί ’Αρχαίοι' νά  πού 
ξαίρανε καί σασκριτικά ί) Κ ι ’  δμως δεν 

ποτές τή γλώσσα μας βάρβαρη,.. 
σ τήν ’ Β λά δα , δσο καταλάβαμε* ;

K eoew iM àrpàM M ia

ΤΟ ΑΠΛΩΜΑ ΜΙΑΣ ΙΑΕΑΣ
Μ ισδς «ίώ να ς  τιέραοε 4πδ τότες 

Β »ύ  ^γήκε τό «Ταξίδι» τβΟ νι«χόρη, 
«Από τότες δηλαδή πού δείχτη«« στή 
•Ρωμιοσύνη πώς έχει μ «χ  γλώσσα  
«οινή, πώς ή γλώ σσα ώψτή έχει τούς 
κανόνες της καί τή γραμματική' της, 
πώς είναι γλώσσα ζωντανή καί μπο- 
ρεί υά γίνει όργανο καί τοΰ πεζοΰ 
μ α ς  λόγου —τέλος μιά γλώσσα πού 
ίχει όλα τά  δικαιώματα νά ζήσει καί 
ν ά  προκόψει καί νά καταχτήσει, μα­
ζ ί  μέ τά  έργα  τής φαντασίας, καί τής 
έπιστήμης τά  έργα. Φάνι^κ« άπό τό­
τες πώς ή περυψρονημένη άπό τούς 
δασκάλους μητρική λαλιά , Ιτσι 
πλούσια καί ζωντανή δπως «Ιναι, οάν 
κάίίε γ λώσσα τής καρδιάς, μπορούσε 
δ λ α  νά τά  πεί. πώς άψτή μόνο μπο­
ρούσε νά τά  πεΐ σωστά, καθαρά καί 
ξώσ.ερα.

Λ\:ά τέτοια γλώσσα δέν μπορούσε 
π αρά  νάγαπηθεΐ, νάπλωθεΐ, καί νά 
Θριαμβέψει. Οί όπαδοί τους είχανε 

'μόνο τους όπλο στόν άγώυα τήν ά- 
λήθεια, ένω οί όχτροί της όργανά  
τους είχανε τήν άγρια  βία, τή συκο- 
ψανίία καί τό διασυρμό —Απόδειξή 
πώς δέν περίμεναν κι οΟτε τδλπιζαν 
ποτές νά πιτύχου·/ μέ τ άρματά τους 
τ ά  πνεματικά.

Ό  Ψυχάρης, ό άρχηγός τοΰ άγώ - 
να, είχε σαλπίσει τό σάλπισμά του 
μέ τά  λόγια : « “Ενας λαός ύψώνεται 
« μ α  δείξει πώς δέ φοβάται τήν άλή- 
Φεια», κι είχ« τονίσει άπό τότες πώς 
ή  δημοτική γλώσσα δέν είναι μονά­
χ α  άνάγκη καλλιτεχνική καί καλαι- 
στητική, μά προπάντων κοινωνική 
* α ΐ  έθνική άνάγκη. Είχε πεί άκόμη 
πώς ή γλώσσα μας ή .μητρική, ή <χυ. 
δαία», όπως τήν είχε βάφτισε* τό μί­
σος καί ή έμπάθεια τών μικρών όχ- 
τρών της, τό «έξαμβλωματικόν καί 
τερατώδες. Ιδίωμα», δέν είναι τίποτις 
άλλο παρά  ή κανονική, φυσική καί 
λογική έξέλιξη τής άρχαίας, γνήσια 
κόρη της. τό μόνο άληθινό παιδί της.

Στάθηκε τυχερός ό Ψυχάρης πού 
είχε δάσκαλό του τόν "Εγκζερ  πού 
στά  μοθήματά του τής Σορμπόνης, 
καθώς καί στά έργα  του, διαλαλοϋ- 
σε τά  δίκια τής ζωντανής γλώσσας

τοΟ έθνους μας; τοΰ σοφού έλληνι- 
στη πού σύστηνε στούς "Ελληνες νά- 
φήσουν τίς κακοτοπιές καί νά πάνε 
στόν ίσιο δρόμο ακολουθώντας τούς 
πολιτισμένους λαούς τής Έβρώπης, 
πού τήν προκοπή τους τήν πνεματική 
τήν είχανε στηρίξει στή ζωντανή λα­
λ ιά  τοΰ έθνους τους. Έ π ε ιτα  είχε 
μπροστά του ό  Ψυχάρης τό παρά­
δειγμα τοΰ μεγαλόβουλου Βηλαρά  
καί χών άλλωνε, τοΰ Βηλαρά προ­
πάντων, πού πολί πρίν άπ’ άφτόν 
στά  μάβοα  χρόνια τής σκλαβιάς, εί­
χε γιομίσει φώς ό νούς του καί μπό- 
ρεσβ κο4 τά  είδε καί τά  κατάλαβε  
καί τά  προμάντεψε δλα. Είναι, μπο­
ρεί νά πεί κανείς, ό πρόδρομος τοΰ 
Ψυχάρη, πού ό,τι διαιστάνθηκε κεί­
νος, ήρθε άφτός, μέ τό γλωσσολογι- 
κο του δαιμόνιο^ μέ τη γερή τοο τη 
μάθηση καί μέ τό φωτεινό μυαλό 
του, μέ τό ψυχικό του κουράγιο, μέ 
τήν τόλμη του καί μέ τήν παλλη- 
καριά του, νά τό θεμελιώσει,'καί νά  
το ύψώοει σύμβολο άτράνταχτο  
στους αίώνες.

Προτοΰ νάρχΐσει ό Ψυχάρης τόν 
άγω να γ ιά  τήν Ιθνική γλώσσα, είχε 
καταγίνει συστηματικά μέ τή μελέ- 
τη της, όχι σάν ερασιτέχνης, μά  σάν 
επιστήμονας φιλόλογος, όπως είτανε 
κιόλας, καί καρπός τής έπίμονης 
και κοπιαστικής έργασίας του είναι 
οί μελέτες του έκείνες οί γαλλικά  
γραμμένες, «ού  δείχνουν τόν όγκο 
της σοφίας καί τής μάθησής του 
Ειτανε πολί νέος τότες, όταν σεμνά 
πι 1*Θορυβα, μά καί μέ πόση Θέρμη 
κ ,  ^β_πόσο ζήλο κ’ έιθουσιοοσμό, 
μελετούσε τά  Ιστορικά τής γλώσσας 
μας,- πού γι’ άψτήν άργότερα, γιά  
τήν έπικράτηση καί τήν τελειωτική 
νίκη της, είχε σηκώσει τό μεγάλο 
τον πόλεμο, ύψώνοντας πάντα, πρώ­
τος στή μάχη, τό σπαθί καί τό κον- 
ταρι του, έτοιμος νά χυμήξει καί νά 
σπαράζει _όποιονε θά ήθελε νά τοΰ 
άντισταθει καί νά σηκώσει νέοι κα­
ταπάνω του. -

Καί οί όχτροί δέν έλειψαν —κάτι 
οχτροί τυφλωμένοι άπό άμόθεια καί 
λυσασμένοι .άπό κακία. Ά π ό  τό Μι-

στριώτη δλα μπορούσε κανείς νά τά  
περιμένει. Δάσκαλος ανάξιος δπως 
ρ ά θ η κ ε  σ’ δλη του τή ζωή, άνάξια  
κ ή ιδεα ττου βγήκε νά υποστηρίξει. 
Το ίδιο μτκ>ρεί νά πει κανείς καί γιά  
δσους άλλους πίστεψαν στό Μυστρί- 

σέ άρχηγό καί προφήτη. 
Λγ«^ι®  όντα κι άφτοί, κι ό χρόνος 

έσβησε, μαζί μέ χδνομά τους, καί 
κείνα που πρέσβεβαν.

Ό  Ψυχάρης είχ« μέ τό μέρος του 
ν®, Ροΐ&η, κι άφτός έφτανε. Είχ« 

μαζι tou χ ό  φημισμένο cruyypoco^a 
τής «Πάπισσας», τό μεγάλο διαιοη. 
τή, το πιό φίνο μυαλό τής έποχής 
του. Τό έγκώμιο πού χάρισε στό «Τα ­
ξίδι» καί τά  πολίκροτα «Ε ίδωλά» του 
στήριξαν σημαντικά τόν άγώνα κ’ έ­
καμαν τοΰ Ψυχάρη καί τής δη’μοτι- 
κής μας πολλούς όπαδούς. Κι βς ά - 
ναφέρω δδώ, μιά κοί μοΟ δόθηκε ή 
άφορμή, καί δυό άλλους σοφούς, 
πού ά  δέν έπαιξαν σημαντικά ρόλο 
στόν άγώνα, τοΰ ' ένός μάλιστα ή 
γλαισσική ^οάση είναι σχεδόν άνύ- 
^αρχ^η, φτεροκόπησε δμως ή καρ­
διάς τους_ άπό άγάπη στή νέα γλωσ­
σική ’ Ιδέα. "Ας μου έπιτραπεί ιάνα- 
φΐιρω είναι ένας έλάχιστος φόρος 
τιμής στή^μνήμη τ ο υ ς - tà X. Πυλα- 
ρινό καί τόν 9Αθανάσιο Παττοϊ&άπουλο 
τόν Κεραμέα. Ό  πρώτος, μαθητής 
του Μπρουκμαν, πολίγλωσσος καί 
παλίμαθος_συντάχτης τής «Νέας Η ­
μέρας» χοΟ Τριεστιοΰ, δύσκολος καί 
φειδωλός στούς έπαινούς του, γ*νω- 
στός άπό κάη  στοχαστικά άρθρα  
ψιά τή γλώσσα πού διαβάζοντας τα  
κανείς βλέπει πώς δέν έπιδο-κιμαζε 
οοτε τήν άκρατη δημοτική οδτε τήν 
άκρατη καθαρέβουσα, δεινός άφτός 
άντιψυχαριστής, σέ στιγμές ειλικρί­
νειας είπε κάτι λόνια  σημαντικά, σω­
στή άποκάλυψη γιά κείνον πού θά  ή­
θελε ιά  υ&λετήσει τή φυσιογνωμία 
του. Τά  ξεσηκώνω άπό άνί-κδοτο 
γράμιμα του πρός τόν Άλέξαντρο  
Πάλλη, είναι σέ. πλέρια δημοτική 
γρομμένα ή, ά  θέλετε, στήν ψύχαμε- 
κή γλώσσα : «Μόλις αύτές τίς ιι;ρες 
τοΰ γράφει, διάβοσα τό  Ταξίδι τ«3  
ψ^ ά ρ η . ,ί@σα.λέ£ΐ Ικεβ,μέσα εί®α

ΤΟΥ κ. ΚΙΜ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ
^ κ ^ ^ ο ^  ά ι Ό ^ 0άν^ ° ^ τ°-ς Ί Ρ ° 0 « - * ο ρ ά  νά είνοα καί φίλος τής

yi?  f V iv n^ γλώσσης τοΰ Γ έ ^ , ΥΡ^
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•ο ίΜ ο ς . „ χ , γρ^ ,  λ6γ;ος Kcd T n S r f t i  ϊ
φιλόπονος μεσαιωνοδίφης, ένθουσιά- Χήθεια | η καταδίκη, ά -
στηκε τόσο πολί άπό τά  μεταφρά- μ-, χ , ,. . , , . .
σματα τοΰ Πάλλη, <?πό τήν «Ιζα ίρε - α  τ ς δ η μ ο τ ικ ή  άν-
τον» μετάφραση Τής Ίλιάδας καί 5 βλάστησε κ* έδωσε καί δί- 
ιήν «άξιομελετητον» Καινή Διαθήκη ' t 1 Ρ ρα  τΠ ΡέΡα  όλο καί πιό
ίοί χαραχτηριομοί είναι δικοί τού ), Kai
που δντάς καθηγητής στό Πανεπιστή. ,Τ1Τ= Γ τ /  δισ^ ζ ω  να τό πω πώς
μιο της Πετρούπολης, διάβαζε συχνά γλώσσα, μήτε φιλολογία δέ θά
στούς φοιτητές του κομμάτια άπό , τόση <5νθιοΙ1'·
τίς μετάφρασες τοΰ Πάλλη, «διά νά ?, ΐ Ί  ^ ° ϊ α,νε ύ ψυνΑ Ρ»!ς ’/ό  ταρά- 
άντλοΰν έκεΐθεν, δπως γράφει ό ί- ί ι ?  μας κοί τό μυαλό μας
διος, Ολας λεκτικάς, φραστικός κοί μ.  «Ταξίδι» του, Έβλογημένη άς
συντακτικός, διά γλωσσικός μελέ- ε’ν0=ι ^ υνήμη τοΰ πρωτεργάτη τής 
t0r2 '  -  ' ,  .  γλωσσικής μας ’Αναγέννησης ;ι’ ένα

a £IV? όλότελα, &· μεν*λο , άπέράντο έφχαριστώ σ* δ- συγκινητος απο τό yXoxjot. κό κινη- ^ . *,
μα, Iwo &ά περίμευε κανείς ιά  γί- ^  ΤΠ!στεΨαν 0X0 κήρυγμά του καί 
νότανε άπό τούς πρωτεργάτες τής έ σ κ ισ α ν  καί μόχτηοαν γιά τή με- 
δτρμοτικιστικής κίνησης, είναι —καί λέτη., τό ξάπλωμα καί τό μεταχε^χ- 
τό λέω μέ πίκρα άλλ.η μιά φορά σμα  τής ζωντανής έλληνοκής γλώσ-

S t o t  S ™ f “ ro .0L S S ;  “ r - 8X01ν *  ^  —
V0UIOOJV, πώς έπειδή ό  ΛΛσβιος σο- μας ζ“ Ί ζ  και σ ’ δλα  τά  εί-
φός στάθηκε πολέμιος στήν άρχαΐ- ^ του ΥΡα Φτ°ό  λόγου.
στική τάση του Κόντου, δέν μπα- . . Κ ..Μ . Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

οποίος δέν ξαίρ*ι νά έτυμολογήση μιά 
λέξη ή νά ξηγήση έναν τύπο. δέ πάει 
•νά μάθπ στό σκολειό, μόνο θά πό τή 
νά μάθει στό σκολειό, μόνο θά πή τή 
γιατί νομίζει πώς ό,τι έκεϊνος δέν ξαί- 
φει, δέν μπορεί καί νά είναι σωστό».

Αναστενάζανε οί /Αρχαίοι και πα­
ραπονιόντανε: —  « Ά χ  !  παιδί μου, νά 
ήξαιρες τ ί σκοτούρες που μάς^δωσ* ή 
γλώσσα μας ! ’ Οταν αρχίσαμε νά γρά­
φουμε. είχαμε κάμποσες δυσκολίες. Ή  
γλώσσα μας μορφωμένη δέν είτανε Α­
κόμη. Ρώτα τό Θουκυδίδη νά σοΰ τό 
πή’ γιά νά φτάση ή γλώσσα τοΰ 'Ομη­
ρικού στίχου στήν αττική φράση, γιά 
νά'γίνη ή 'Ομηρική γλώσσα ότι έγινε 
κατόπι στόν καιρό τής χρυσής μας έ· 
παχή?. χρειάστηκβ δουλειά καί κόπος. 
Είδαμε καί πάβαμε ώσπου νά κάμουμε 
τή γλώσσα μας «άτι νά είναι ’καί νά 
φαίνεται. Τώρα πού τό κατωρθώσαμε, 
μάς βγήκε άλλος μπελάς στό κεφάλι"' 
μάς βάλανε τήν καθαρέβουσα στή ρά­
χη. Πρέπει νά τή φορτωθούμε σά νά 
ίίτανε άξαφνα γλώσσα δική μας, σά νά 
είτανε παιδί μας καί σά νά τήν είχαμε- 
κάμει ποτές μας».

Κάποτε θυμώνανε 61 ’Αρχαίοι:— « Ή  
καθαρέβουσα ! Είναι άξιοι νά κάμουνε 
τόν κόσμο νά πιστεψη πώς τότες μπο­
ρούσαμε νά μιλήσουμε'τέτοια βάρβαρη 
γλώσσα ! Πάντα μιλούσαμε τή γλώσσα 
τοΰ καιρού όπου ζούααμβ. Ά λλω ς  πώς 
θά είτανε δυνατό νά σωθούνε οί ραψω­
δίες άφτοννώνε πού βλέπεις εκειπέρα, 
πίσω άπό τόν Παρθενώνα ; Ά  δέν εϊ- 
ταν* τοΰ λαού γλώσσα, πώς θά τή μά­
θαινε ό λαός ; Πώς θά τήν ήξαιρε ; 
Πώς θά πηγαίνανε οί Αθηναίοι στά 
θέατρα νάκούσαυν Έβριπίδη, Σοφοκλή, 
Αίσκύλο ; Πώς θά-τό κατώρθωνβ ό 
Δημοστένης νά βάλη φωτιά σ’ όλη τήν 
Ελλάδα I Ποιος θάδινε προσοχή στά 
λόγια τοΰ Δημοστένη, αν ό καθένας δεν 
είτανε άξιος νά τά καταλάβη;»

Αλήθεια πολύ μοΰ Αρέσουνε οί Ά ρ - 
χάΐοι I. Φρόνιμα μιλούσανε. Ο Ι Αρχαί­
οι κάπου κάπου άνοιγαν* τό στόμα κι* 
Απορούσανε σάν τά παιδιά. Βλέπανε κά­

θε μόρα στήν ΆκρόβιοληΆγγλους, Γάλ- 
*®υς, Γερμανούς καί δέν ξαίρανε καλά 
«  λογης άθρώποι είτανε. Άξαφνα μέ 
ρωτούνε : — « Τ Ι  καρυδιάς καρύδια εί­
ναι τούτοι μέ τάψηλά καπέλλα καί τά' 
<η*νά ρούχα ; Τώρα πού σέ βρήκαμβ, 
γιά  πες μας».— «Άφ τοί, τούς κάνω έ· 
γώ είναι ξένοι. Λέγονται Γκέτες, Σαικ- 
οπειρος καί Βολταίρος, καλοί μου πρό­
γονοι, βλέπετε πώς δέν Ιχουν έλληνικά 
όνόματα* σάν πού συνηθίζατε νά λέτε 
στόν _ καιρό σας, είναι βάρβαροι». 
/-^Βάρβαροι I  Σώπα καλέ I  "Αν είναι 
άφτοί πού λές, τούς ξαίρουμε, γιατί 
κουβεντιάζουμε συχνά μαζί ατούς ήλύ- 
σιους κάμπους. ’Εκεί κάτω, φορούν« 
χιτώνα σάν καί μάς' γιά τούτο δέν τούς 
γνωρίσαμ* τώρα μέ τά φωκόλα. Μή λές 
βάρβαρους τέτοιους άντρες· είναι δι­
κοί μας. "Οτι κάμαμε μείς στά χρόνια 
θ®5. τό κάμανε κείνοι στά' δικά τους. 
Είναι ίσια μέ μάς καί μή σέ μέλη». 
— «  Ελεγα δηλαδή...—  προσπάθησα νά 
*ό διορθωσω-7-πώς ήέ γράψανε στή 
γλώσσα σας καί μονάχα μέ τή γλώσσα 
τήν άρχαία νόμιζα πώς μπορούσε κανείς 
νά γράψη άθρωπεμένα. Ό  Σαιυοσπείρος 
τουλάχιστο μεταφράστηκε άπό τό Βικέ- 
λα*. Είδα πώς ό λόγος ,μου δεν τούς ά­
ρεσε. Σιγά σιγά μουρμουρίζανε:— «Τήν 
άλήθεια, την Αλήθεια, παιδί μου!» Δέν 
είπα πιά γρΰ' μονάχα γιά νά μήν τά 
χαλάσουμε άξαφνα, έκεϊ πού τά πη· 
γαίνιφιε τόσο καλά, επιασα τά γόνατά 
τους σάν τόν Ικέτη' έπειτα πήγα καί 
κάθησα χαμηλά καταγίς νά τούς κοι­
τάζω.

Τούς σβλεπβ σά συλλογισμένους· δέν 
περπατούσανε πιά τώρα. Είχανε τά μά­
τια τους γυρισμένα «ατά τήν πολιτεία 
καί προσμένανβ. Ά λ λ ο  στήν Ακρόπολη 
δέν άκονγότανε παρά σιωπή. Μ* έπαιρνε 
6 ύπνος καί κόντεβα νά κοιμηθώ.. Μ ε 

ξύπνησε άξαφνα ή φωνή τους' «Γιά νά 
σοΰ πώ! 01 ο μ ο γ ε ν ε ί ς  τί φτιιά- 
νουνε κεί κάτω;»— Έκα μα  τόν πεθαμέ­
νο καί μιλιά δέν έβγαζα άπό τό στόμα 
μου' —  «Μπας καί βουβάθικες, μωρέ, 
που 5β λές τίποτα;», μοΰ κάνει ό Α ρ ι­

στοφάνης.—  «Μπαμπάχα μου, τού λέω., 
οί Απόγονοί σας, όταν πολεμούνε, είναι 
6εριά καί καί δέν είναι άνθρωπος στόν 
Κόσμο νά βγή μ’ Αφυούς όταν πιάσουνβ 
κοντύλι νά γράψουνε... Τότες... τότες 
είναι καί τότες θεριά».

Χαμογελάσανε οί Αρχαίοι μέ πολλή 
καλοσύνη’—  «Είσαι άκόμη παιδί καί δέν 
έμαθες νά φαίνεσαι μεγαλόκαρδος μέ 
τούς Ανθρώπους. Τδ  παραμικρό λάθος 
δέν τό συχωρνάς καί κανένα δέ σοΰ ξε- 
φέβγει. Ίσ ω ς  πάλε γνωρίζεις τόσο κα­
λά τά ψεγάδια τού Ρωμιού, γιατί τδ- 
χεις έσύ δ ίδιος' Αφού κατατρέχεις τό­
σο πολί μερικές του ιδέες, θά πή πώς 
τίς είχες πρώτα και συ. 'Εμείς, είμα­
στε γέροι- κρίνοτιμ* πιό ήσυχα . πιό σω­
στά. Μέ μιας ή Ρώμη δέν έγινε Ρώμη, 
λεγανε κ’ οί πρόγονοί μας. Κάθε πράμα 
θέλει καιρό. Μή φοβάσαι' οί δασκάλοι 
αιώνιοι δεν είνοι _καί 0£ υελειώση μιά 
μέρα τό κακό. Νά τούς λές π 8 ρ α­
σ τ ι κ ά  όταν τούς άκσ&ς. Τ ί  ιάχο; 
Νομίζεις πώς »οά ιιεϊς δεν έχουμε ιήν 
έννοια σας; Ό λ α  θά τά σιάξη ό καιρός. 
Έδώ  πού μάς βλέπεις έρχούμαστε συ­
χνά καί κοιτάζουμε κάτου νά διοϋμε άν 
άξαφνα θά' φανή κανένας πού νά μοιάζη 
τούς ξένους ¿κείνους, πού νά μοιάζη 
καί μάς. Κάπου κλαίμε πού δέν έρχεται 
κανείς. Ό  Έβριπίδης μέ τή μελαγχολι- 
κή του ψυχή παρηγοριά δέν έχει. Ποιός 
θά μάς μιμηθή μιά μέρα; Ό , τ ι  κάμαμε 
οτόν καιρό μας, ποιος θά τό ξανακάμη 
στό δικό σας: Ποιός θά μιλήση γλώσσα 
ζωντανή σάν τή γλώσσα πού μιλούμε 
σήμερα καί μείς οί Ιδιοι, γιά νά μή φαί- 
νδταΑ κάπΐ£<2 ή- (μι$ο χαί πώς δέν 
ύχάχχν, πιά ίλληνική φιλολογία;

Ίσ ω ς  πάλ* φταίμε μείς, πού δέν έγι- 
ίσιαμ* τώρα. Ξιάρεις τί θά , 

πή ένας λαός νά μάς έχη προγόνους; I 
ξαίρεις τί βάρος είμαστε στό λαό σας; 
Για κοίταξε την Ά ’ΐρόττώ.η κα>.ά' στέκε. 
ται ίσια Απάνω Ατό τήν Αθήνα, σά νά 
είναι έτοιμη νά πέση καί νά τήν πλά­
κωση. Τέτοια τύχη έχουνε κ’ νί δικοί 
Ρβί' 4  Αρχαία δόξα όλο πάει νά τούς |

πλάκωση. Τά  καημένα μας τά παιδιά! 
Νά τά λυπάσαι κοΑ νά τ’ Αγαπάς! 'Ο τ ι 
μπορούνε τό κάνουνε. Ό λ ο  γράφουνε, 
μερα νύχτα. Διές δ Θανάσης πόσο κο­
πιάζει! Διές τό Μαστρογιάννη πόσο ι ­
δρώνει! Βρέχεται καί το χαρτί όπου 
γράφ«ι. Είναι φυσικό νά μάς μιμιοΰν- 
ται καί νά θαρρούνε πώς τό κατορθώ- 
νουνβ, κλέβοντας τή μια « ξ η  καί τήν 
άλλη. Είναι Αλήθεια πώς δόν κλεβοςιε 
τίποτα φιείς κ! έτσι δέ μάς μιμιούνται 
σωστά. Τ ί  νά γίνη; Κάνουνε τούς άν- 
τρβς, σάν τά παιδάκια πού παίζουνε καί 
τούς διασκεδάζει τό παιγνίδι.

Μάς διασκεδάζει καί μάς! Ό λ α  νά 
χολοσκάνη κανείς βέν αξίζει! θά τό μά- 
θης καί σύ τό κατόπι, Αμα γεράσης. 
Βάλε πού είμαστε καί πεθαμένοι. Δόν 
έχεις Ιδέα τ ί βαρετό. τί μονότονο πρά­
μα πού είναι 6 θάνατος! Ό σ ο  μπορεί 
κάνεις, πρέπει νά παίρνη τό θάνατο ά- 
λαφριά. Ή  καθαρέβουσα έχει ^ά καλά 
της· νά διής πού κάπου κάπου, όταν 
τύχη καί μάς πιάση στεναχώρια, τή 
φέρνουμε άπάνω στήν 'Ακρόπολη καί τό 
γλεντίζουμε μέ μορφιά».

Αλήθεια, μόλις τό είπανε * ’ ήρθε 
τρεχοτα ιστα μέ τό μέρος όπου καθόν- 
τανε οί Αρχαίοι, ενα παιδί Ασπροντυ­
μένο. Έφερνε μέσα στήν ποδιά τον ένα 
σωρό φημερίδες καί βιβλία’ Από πίσω 
του έρχόντανε όσοι είχανε γράψει τά βι. 
S ie  κι όσοι γεμίζανε κάθε μέρα τά

δημόσια φύλλα. Βρέθηκα καί γώ μέσα 
σ' Αφτούς. Είδα πιά τότες μιά όμηρική 
σκηνή. ’Αμέσως καυεβήκαν* Από τόν 
Παρθενώνα τους οί ’Αρχαίοι καί κά­
τσανε όλοι μέ τήν αράδα στον Διονύσου 
τό θέατρο. Μου φανήκανε πιό μεγάλοι, 
πιο Αρχαίοι παρά ποτές- έλεγα καί β- 
βλάια τούς τρομερούς θεούς στό» Ό -  
λυμπο κυβισμένους. Βάζανε τόν καθέ- 
νανε νά 'διαβάση όσα είχε γραμμένα ή 
σέ βιβλίο ή σέ κτψμιά ψημερίδα. Φαί­
νεται πώς τέτοια συνήθεια είχανε »1 
’Αρχαίοι καί πώς μιά φορά τδ χρόνο 
φερνανέτούς ό μ ο γ ε ν β ϊ δ ε ς  στό 
Διονύσιο, πού δε βρίσκεται τόσο Αψηλά 
καί πού δέ μοιάζει νά είναι αρχαίο σάν 
τόν Παρθενώνα. "Εβγαινε στή μέση δ 
«εώενας μέ τό βιβλίο στό χέρι, κι άρχι­
ζε νά διαβάζη* ή  νά κόψης όταν τέ­
τοιοι Ανθρωποι σέ προστάζουν*; Ά μ α  
πέρασε τό πρώτο του κατεβατό, δ πρώ­
τος πού Ιπρεπη νά διαβάση, τούς ακόυ­
σα καί πατήσαν ενα γέλιο, πού κόντε­
ψε τόντις ή 'Ακρόπολη νά πλακώση τήν 
Αθήνα. Τά  χρειάστηκα κ’ έφυγα μάνι 
μάνι, νά μή μέ βγάλουνε καί μένα στή 
μέση. Είναι ώρες πού πολή πολή δέ μοΰ 
αρέσουνε οί ’Αρχαίοι! Νόμιζα πώς έ­
βλεπα στόν Όλυμπο άπάνω τούς Αθά­
νατους θεούς νά ξεκαρδίζουνται στά γέ­
λια, όσο τούς κερνούσε κουϊσαίνοντβς 
ό Ήφαιστος.

Ψ ΥΧ ΑΡ Η Σ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
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ΓΙΑ TON VYXAPH ΤΟ ΒΟΥΝΟ ΨΥΧΑΡΗΣ
τ ο υ  * · γ ι ο ρ γ ο υ  ©εοτοκβ Τ Ο Υ  κ. ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Γιά τόν Ψυχάρη, γ ιά  τό Ιρ γο  χάρη. Είναι τόσο εύκολο, ώστε --Ρ Α  μέσα· στο
του και γιά  τή σημασία του μι· ... ιιυ.νσου,

ι τής ένηλικίωσής μας: 
να έθνος φαίνεται έθνος

δεν 
τούς
τής ελληνικής ιστορίας. Είναι νάσταση. γ\γ Οχι μόνο 
6 άνθρωπος _πού έσπασε τήν κάνε, άλλά καί τήν κέρδισε, 
παράδοση τοΰ έλληνικοΰ σχο- Τοΰτο είναι πού σημαίνει, ας 
λαστικισμοΟ, παράδοση δέκα· μήν παραγνωρίζουμε τίς άλη- 
πέντε τουλάχιστο αίώνων πού θινές άναλογίες των πραγμά- 
έμπόδιζε τή φυρική άνάπτυξη των, άς μή σχολιάζουμε μονά- 
της γλώσσας, των γραμμάτων χα τά  μικρά ζητήματα και ξε- 
καί τής παιδείας καί κρατούσε χνουμε τά  μεγάλα. Γιά τίς ύ- 
τόν έλληνικό λαό βυθισμένο περβολές του Ψυχάρη είμαστε 
μες στήν άμάθεια, στην άορι- δλοι σύμφωνοι δτι δέ χρησι- 
οτία  και στήν άγνοια τοϋ έαυ- ιιεύει σέ τίποτα νά ξαναγίνουν. 
του του καί της ζωής. Ό  Υυ- Είναι φυσικό, μέσα σέ πενήντα 
χάρης είναι ό πρώτος πού συ- χρόνια, νά έχει αποκτήσει τό 
νέιδητοποίησε Καθολικά τήν^ί- έθνος περισσότερη πνευματική 
©χορική καί έθνική σημασία πείρα καί νά έχει έξελιχτεϊ ή 
του δημοτικισμού και πού έθε- αντίληψή μας ΤοΟ γλωσσικού 
©ε τό ζήτημα τής γλώσσας ά· ζητήματος. Ά λ λ ά  δέ νομίζω 
πάνω σέ βάσεις ακλόνητες, δτι μέ τούτο μικραίνει καθό- 
Σαράντα ολόκληρα χρονιά, λου ό Ψυχάρης. "Ισια-ίσια πι- 
δουλεύοντας μ’ ,έναν οίστρο ά- στεύω δτι ή προσωπικότητά του 
ξισθαύμαστο καί. μ’ ένα πνευ- μεγαλώνει μέ τό πέρασμα του 
ματικό πάθος πού δέ συνηθί-, καιροϋ. Καί δέ διστάζω νά έ- 
οαμε ^νά συναντούμε συχνά παναλάβω έδώ κάτι πού εΐχα 
στον τόπο μας, ό Ψυχάρης στά- γράψει μές στον πρώτο ένθου- 
θηκε ό έμψυχωτής_ καί άδιάλ- σιασμό τών είκοσι χρονώ, δτι 
λακτος άρχηγός της πνευματι- φαντάζουμαι πώς μιά μέρα ό 
κής προκοπής του έθνους. Γιά έλλ,ηνικός λαός, ενήλικος καί 
μας πού τόν γνωρίσαμε άπό χειράφετος, μέ συνείδηση τής 
κοντά στά πρώτα βήματά μας, ίστορίας του καί τών άγωνων 
τό παράδειγμά του ύπήρξε πού χρειάστηκαν γιά  τήν πρόο- 
μια πολυ σκληρής διδασκαλία δό του, θά στήσει άγάλματα 
πνευματικής^. εύθύνης, ήθικοϋ τοο ψυχάρη μές στίς πλατείες νίσόυν τήν παρουσία του ·Ψυ-

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ ΓΥΡΩ ΣΤΑ 1900

Ά π ό τά  1888 ίσαμε τά  1929, 
καί ζώντας ■ στή Γαλλία, καίχρέους καί εθνικής πίστης, μιά τών έλληνικών πολιτειών του χάρη.

διδασκαλία πού τυράγνησε άρ- μέλλοντος. Μπορεί οί λόγιοι Πρώτ’ άπ’δλα στάθηκε στρα- γάλλος υπάλληλος, δέν επαψε 
*ετα  ραθνά τη νεότητα μας και νά ξεχνούν ή νά μικρολογοΰν, τιώτης. "Αντρας τού πολέμου, νά πιστεύει καί νά ζε ΐ γ ιά  τήν 
που δέ νομίζω οτι είναι δυνατό άλλά τό έθνος δέν είναι δυνατό. Οί κριτικές γιά  τό «μυθιστο- Ελλάδα.
νό_ τήν ξεχασουμε ποτέ. θαρ- νά μην ξαναθυμηθεΐ έναν τέ- - ριογράφο» καί γιά  τόν «ποιη- Μιά μέρα, άνεβαίνοντας δ­
ρεις και έχει άφήσει, στή συ- χοιο άνθρωπο κ’ ένα τέτοιο ί- τή», δσο δίκαιες κι άν φαίν^ον- στερα άπό τό μάθημά του, τή 
νειδησή,.^ας, τή σφραγίδα της στορικό γεγονός"σάν τήν πνευ- \αι, θά είναι γιά  μας, πού ζή- Λεωφόρο τού Α γ ίου  Γερμανού, 
πολεμικής, προσωπικότητάς ματική^έπανάσταση τού δημο- σαμε μέσα στίς φούστες καί σταμάτησε κουρασμένος., Κοί- 
του, που καί ^σήμερα άκόμα τικισμού. Καί τό έθνος άσφα- στα πόδια τής ίστορίας, άέρας τα ξε τριγύρω, κι επειδή μοΰ 
μας πιεζει, μας μαστιγώνει λώς, δταν θά είναι σέ θέτπχ νά κούφιος, κ’ ύποθέσεις ταπεινών μιλούσε γ ιά  κάτι δύσκολες ώ· 
καί μας σκληραγωγεί, κρίνει, θά ξέρει νά ξεχωρίσει ξενόφωνων γραικύλων. ρες τής γαλλικής πολιτικής, κι·

Εύκολο είναι σήμερα νά ά- τά  μεγάλα άπό τά μικρά. Δέν εΐταν ποιητής. Ουτε μυ- επειδή ένιωθε πώς δέν εΐμουνα
ιαριθμεΐ κανείς τις ύπερβολές, — ω ν  _ .α   _ ι — .—  - _
ις άοικίες, τά  λάθη τού Ψυ·

π
τίς Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ  χ

θιστοριογράφος. Μά κάτι πιό σύμφωνος μέ τό Φανατικό του 
'σιμο γιά  τά  χρόνια έκείνα: φιλόγαλλισμό καί σά γιά  νά 
ιν ό μεγάλος στρατιώτης μέ πείσει: 

πού άνοιξε τό δρόμο, έφερε τό — Ξαίρεις για τί άγαπώ τή 
φως-τής λευτεριάς, μάς έδειξε, Γαλλία; Τήν άγαπώ για τί μου 
μέ τό γιγάντιο καί πολύμορφο έμαθε νά πιστεύω στήν Έ λλά - 

. έργο του, τί είναι ή πνευματική δα. Καί ν’ άγαπώ τήν Ελλάδα, 
'πειθαρχία, πώς μπορούσε νά μας! ' .
σωθεΐ ή άληθίνή έθνική πίστη Τά μάτια του.εϊταν κατακόκ- 
μέσα άπό τό σκυλολόγι τής κινα.
τότε λεβαντίνικης πολιτικής, κι Καί στοχάζομαι πώς μέ τήν 
έβαλε τά  θεμέλια τής πατριδό- ίδια βαθύτητα πού άγαπούσε 

. χάρης αισθητικής μας. έκεΐνος τή Γαλλία, γονατίζου-
Τά λόγια του είναι τό άλφα- με τώρα κι έμεΐς έμπρός του.

Γιατί μάς έμαθε νά πιστεύου­
με στήν Πατρίδα μας καί νά 
ζοΰμε γΓ αύτή, πολλαπλασιά­
ζοντας όλοένα τά  καθήκοντά 
μας. Μέ τήν άγάίτη τής άλή- 
θειας.

Τό πείσμα τής πίστης του, μ’ 
ένα χείμαρρο παραγωγής, βά­
σταξε πάνω άπό σαράντα χρό­
νια. Κανένας "Ελληνας, μέσα 
στή λερή εκείνη προπολεμική 
ηττοπάθεια, δέν είχε νά δείξει 
όχι μόνο μιά άνάλογη δημι­
ουργία, άλ\’ ούτε μιά «κατά 
φαντασίαν» καί «κατά φλυα­
ρίαν» ανάλογή προσπάθεια.
. "Εφτιασε τήν ήρωϊκή περίο­

δο τής πνευματικής μας Ιστο­
ρίας. Ακολούθησαν κατόπι άλ­
λοι, πού ίσως νά είναι, κ’ ίσως 
νά γίνουνε μεγαλείτεροι καλ­
λιτέχνες απ' αυτόν. '

Μά ό Ψυχάρης μάς έδωσε 
τήν άδεια νά είμαστε καλλιτέ­
χνες. Μυθιστοριογράφοί καί 
ποιητές. Είναι ό οδηγός που 
στέκει στήν πόρτα μάς καί πού 
κάτω άπό τόν.πελώριο ίσκιο 
του φουντώνουν τά  δικαιώμα­
τα, τό κέφι, ή ήδονή τής μελέ­
της καί τής δημιουργίας. .

Μάς έμαθε ν’ άγαπούμε καί 
τά  μελλούμενα μας, στήν ίδια 
γραμμή μέ τήν Πατρίδα, γιά  
τούτο καί ξάναγονατίζουμε έμ­
πρός του. Σ τά  πόδια τού με­
γάλου άνθρώπου τής Ρωμιοσύ­
νης μας, πού κάτεχε τό μυστι­
κό τής συνέχειας, τό  νόημα τής 
άκαταπόνητης δράσης, καί πέ- 
θανε, πολεμώντας νά τό περά­
σει μέσα στά πρόχειρα κουφά­
ρια μας: « Ά ς  ελπίζουμε πώς 
τά  παιδιά μας θά είναι πιό 
φρόνιμα καί θά κρίνουνε πίό

Αυτός 6 άνθρωπος . χάραξε, 
τόν πρώτο κύκλο τής άναγέν«? 
νησής μας. Είναι ό βράχος καί 
τά  σκελετά της.

"Ενα βουνό τής ‘Ελλάδας, 
μέ τήν πανώρια κορφή και τά 
ρόβολά του, πρέπει νά τ ’ όνο-' 
μάσουμε Ψυχάρη. θάναι τό ά* 
ληθινό σύμβολο τού πολιτι­
σμού μας πού ξεκινάει.
• ■ ·Τ·ό Β ο υ ν ό  Ψ υ χ ά ρ η ς .

Ά ς .π άρουν, τήν πρωτοβρυ-. 
λία ς ί συγγραφείς μας καί τό 
'Κράτος. Είναι, μεγάλη τιμή νά 
δένεις τό πέρασμα σου μέ τ ’ ό­
νομα τού Ψυχάρη. Εΐναι μεγά­
λο φώς γ ιά  τήν ‘ Ιστορία μας 
τ ’ όνομα του. - -

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
Παρίσι, 30)5)38

C I Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Μ Ο Υ ”

Ο ΛΛΕ5ΛΝΤΚΟΣ ΠΑΑΛΗΣ

(Δημοσιεύουμε « V  τύσο χαρακτηριστι­
κή άοχή τοΰ προλόγου τού Ψυχάρη 
άπό τή δεύτερη έκδοση τοΰ «Τ α ξ ι ­
δ ιού »).

*0  ϋλιοί άνάτιλνε_τότεξ στή ζωή 
μου. "E v *s  ήλιος μου φαινότανε ή 
Ε λ λ ά δ α  έλη. Μ οΰ φώτιζε © ήλιο? 
τη ν  ψυχή. Σ ά  νά τόν ϊδ λ ε τα  πρώ­
τη  φορά, βταν κατέέηκα στήν Πό­
λη, «τά  Νησιά, «τη ν  Ά 0 ή να . Κι 
ώστε«ο τον ήξαιρα χι άπό πρώτα έ· 
χείνο τόν- ήλιο, τον ήξχιρα χαλά. 
Εϊτανε ό ήλιος πού γνώρισα στήν 
Πύλη παιδί, δνας ήλιος φρέσκος, 
£χι φλογισμέΐ’βς, όπως τονέ φαντα- 
ξουνται πολλοί. Τ ή ν  άνοιξη, κά,το- 
τες και το καλοκαίρι, «τό . παλιό 
μας τό σπίτι τοΰ Γαλατα, στό πέ­
τρινο τό σπίτι, ,άπό πάνω άπό -,ά- 
Ψηλό τό παραθύρι, πρωΐ πρωΐ, τόν 
εδλεπα τόν ήλιο στ© Μπβγάζι, τον 
έδλεπα στά κύματα μέσα νά μπαί- 
νη, νά λούζεται στά νερά τά  δια- 
μαντένιά, νά  χρυσώνη , παρέκει τίς 
κορφοϋλες, καί κάποια παράξενη, 
μυρωδάτη, δροσάτη άπαχνιά πού ά- 
νέδαινε ώς έμένα μέ τόν άέρα τό 
δελουδένιο, μέ περέχυνε καί μέ 
ξυπνούσε. Πρέπει κανείς νάζηβε 
στά μέρη μας άπό μικρός, γιά νά  
καταλάδη, γιά νά νιώσει, γιά νάγα- 
«ήβη  όλη τή γλύκα, όλο το νόημα  
Τό άγνωατο άλλού, αού έχει τό ά-

ταίριαχτ© κι* άπλβ ρήμα ξυπνώ. 
Ν αί. ξυπνάς καί χαίρεσαι αμέσως. 
Χαίρεσαι τή Δημιουργία, την ύπαρ­
ξη, χαίρεσαι .τόν ©ύρανό πβύ ιδιο· 
στιγμίς, άμα φέξη, όλα τά  πραματα  
σου τά ξεσκεπάζει,'λές μάλιστα Υ.χ'ι 
πρόθυμος σου τά  φέρνει ώς τά  χεί­
λια, σάν ποτήρι κρύο νερό, νά-πιης 
καί νάνασάνης. Γίνεσαι καί βύ-Δη-' 
μιβυργία, πάδεις νά  είσαι άτομο. 
χάνε«α ι μεσα στήν Πλάση, ©πως 
χάνεται στά κύματα το κύμα, ό­
πως .χάνεται τό λούλουδο στόν κά­
μπο. Στους άλλους τόπους άργεί 
νά ξημερώση'. φιλάργερος ό ουρα­
νός, κ ’ ένα ένα  σου τά  ξεφανερω- 
νει, θολά κάποτες καί σκούρα. Σ τη ν  
’Α νατολή  καί «τ ή ν  'Ελλάδα, μέ 
μιας όλα τά  ξανοίγεις. Κοιτάζεις 
κι’ ή ματιά σου άρπάζει τόν κβ· 
ομ©· άναπνές κ ’. ή άναπνοή σου τον  
κόσμο αναπνέει.

Κ ’ έτσι, θώρώντας τό θάμα τής 
παντοτινής μας φεγγοδολιάς. εΑε- 
γα μέσα μου καί γώ πώς δε γίνε­
ται, πώς τό ίδιο ®ώ; θά' λάμπη και 
«το ν  άνθρωπο, άφού λάμπει στον 
ούρανό. Τότες όμως.κατάλαδα κά­
ποιο «β λ ί περίεργο γνώρισμα του- 
ρανού μας,, δηλαδή πώς δέ φωτίζει 
καί πώς δέ φωτίζει άπό τό περίσ«ι© 
τό φώς! Ναί, τέτοιος είναι άλήδεια 
ό ουρανός ό  δικός μας. Ό  άλλος 
βύρανός. έ ουρανός τής Δύσης, φω>

τΐι,ει πετσοτετο. γιατί λινώτερο 
φ έγγει. · ' ·  , .  -  t  κ * ι
άνάγκή ια  προσεχής, κι ά ιι«  π;ο- 
σέχεις: ουτε ιιιση άχτιδα δε «ο ϊ ςε- 
φέδγει. Να μή\ ξεχχοϋιιε xieaV ; 
πώς κατι άχτιδού/ες κ ρ νί«.·»τΑ Ϊ 
κάποτες και «ε κείνα τάπττκοτιδ* 
και τάποφεγγια -<ύ  δ1! είναι μή­
τε σκοτάδι ιι.ιτε φως Οε>ου\ε μά­
τι γ υ μ ν - 'liv e  οί άχτιδού>εε. ια 
τίς διςις 'C  ουρανοί ματ δε γ ιμ να - 
ξει τβ μ ■ '  -  -  ■ .
πειδή τ I -
λέει κά,-τυ ενας ποιητη:, ετρεμε 
μ ιά .λα μ π ιπ α  μβναχα, \.α *.α Δε*in 
άκόμη 5 5>.ητ:ρη τη «υχτα τη δκ- 
θειά πβ -  .
ρος. .Τέτοιες  λαιιπιτσες έμεί: δεν 
άνάδουι Δε μαθαμε ια  -.■'ρατη* 
ρούμε τ ■ - -  »
δέν τη  συνοριζο κιαστε Ποιο: 6α 
παη τωρα ια  γυοεόη αι αί·»φ\α δε 
μιοοφαίτεται καμ·α άσ-.ταδα κ.αι 
γυρω στην καταχνια. ή και μεεα 
τ η :: Δι ί  . - ' ·  * , - .
με τα χτωματ* κι ά ιο ιχ -α  δε \ιω- 
θβυιιε από χεωηατιες .Με το μάτι 
συνήθισε κι ό ιο ύ ; δει ςκιρουμβ 
τιπ ο τίί. έπειδη τα ξαιρουμε «Λβι,. 
Χρειάζεται άναθρβφή, χρειάζεται, 
πολιτισμός, γιά  νάπβχτήσμ θράση 
Ήαι· τό 'μυαλό. '

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΝΜΗΝΙΚΛΓΚιΜΜΛΤΛ

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ Ο  ΛΑΣΚΑΑΟΣ
κ μ6ν°  ^

Χωοις να είναι ό πρώτος πού κήρυξε τό Ρ^ ω^ Ι λ^ ν“ Ι ’. Ι ΤτεΡΙ ί^ Ρ Π ς»- ' 
δημοτικισμό, κλείνει τήν εποχή, του άρχαϊ- ί.'Λ,ζ ^  ? προτάσσει στο ιστορικο του «Τα- 
ομο„ „  μέ αμτόν άρχ(ζει νά έ„ φάλλεται £ ¡5

(16 αί.), συνηγορώντας καί αύτός γιά  τήν
-των -, Υαλλικ“ ν στό βιβλίο του «Ε ις κέλτικης γλωσσης άπολογίαν», άναθυ- 

μήθηκε τον όμηρικό στίχο:

Είς ι^ωνδς-άριστος «χμύνεαβαι. π«ρί πάτρης,
«Ιπβν άμηρείων εύεπίη χαρίτων,
Ι ν  δέ κλέος μόγ’  δριοτον άμυνεοβοι περί χλώττης 
τής ποτρίης, κ «γώ  φημι πορφδιάων.

ΟΙ ΠΡΟΔΡΟ-ΊΟΐ! ΑΜΤΡΕΑΣ ΛΑΣΚΑΡΑ ΤΟΣ

■μέσα πιά στήν κοινωνία ή 
μοτικισμοΰ.

Ά λ λ ά  6 Ψυχάρης δέν εΐναι μόνο σταθμός 
γλωσσικός. Ηξερε πώς ή γλωσσική άποΧύ- 
τρωση είχε πολυ πλατύτερη σημασία καί πώς 
πολεμώντας για  τή γλώσσα τήν έθνική, άγω-

Ο δ :ω ς ,κ ο Ι  π ο τρ ίη ς  σ υ  σ ν ν ο γ ο ρ έ ω ν  π ερ ί γ λ ώ τ τη ς  
κληβον άΟι σ χ έ σ ε ις  ώ ς  φ ιλ ό π α τρ ις  άνήρ.

β ν η ° $ ώΛ  ë Y t V £  -KaJ  μ έ /  ά λ λ α  ε ύ ρ ω π α ϊ κ ά  g -  ονη, η, γλωσσική άναγέννηση στάθηκε καί σέ 
μας σύμβολο καί άφετηρία βαθύτερης καί ου­
σιαστικότερης μεταστροφής, πού μέ τόν'
gSovîi Φσνη’ άς τό έλπίζ ωΡ£. όλο καί πιό

'\ ιΡ σ1 πλαΙ ιά„ ’ί 1’ ενιωσε τό κήρυγμά του 
ο τυχαρης, η θέση πού ττήρε στήν πνευματική 
μας ιστορία ισώς νά είναι μεγαλύτερη άπό 
την προσωπικότητά του.καί άπ’ ό,τι ό ίδιος 
μπορούσε να φανταστή.

Σ ’αύτόν χρωστά.ό έλληνισμός πώς άνοιξε τά  
μάτια στήν άλήθεια τής ζωής. Χωρίς αυτόν 
ισως να μην ένιωθε ό ελληνισμός ούτε σήμε­
ρα ακόμη γ ιά  τή γλώσσα του τήν άλήθεια πού 
τόνισε ό Ά να τόλ  Φράνς (Les ju g e s  jn t e g r e s  )  ; 

είναι γραμμένο άπό τούς νεκρούς θά 
Aw a - - τό , σβήσουν οί ζωντανοί, ειδεμή ή θέληση έ- 
άλήθεια του δη- κείνων που δέν υπαρχουν πιά θά έπιβαλλόν- 

ταν σέ αύτούς πού ύπάρχουν άκόμη, καί τότε 
οι πεθαμένοι θά ήταν οί ζωντανοί καί τότε θά. 
ήταν οι ζωντανοί οί πεθαμένοι».

Όϊμένα, Δάσκαλέ μας...
Σά  νά σε βλέπω άκόμα, στίς 

«Γλώσσες» (1), νά στέκεσαι 
μπροστά 1 μου, μεγαλόσωμος, 
βαρύς, άκράδαντος. Σ τά  όλα 
σου ήσουνα δυνατός’ τά  γέλια 
σου ήτανε βροντές, βροντεροί 
κι οί θυμοί σου.

Πιό πολύ άπό έπιστήμονας 
ήσουν τεχνίτης. Τοϋ τεχνίτη εί· 
χες τή χάρη, τήν ¿ύαισθησίο 
και κάποια φτερωτή άκατα- 

. στασία. Κι ομως, στήν άνήσυ- 
χή σου τήν καρδιά κάτι άκίνη- 
το καί πελώριο στεκούντανε' ό 
θρόνος πόχεις .στήσει στή Λο­
γική. Ποτές σου δέν έπαψες νά 
κράζεις: Νά ή αλήθεια! Μιά

Τ Ο Υ  ΛΟΥ? ΡΟΥΙΣεΑ
είν ή αλήθεια! Ά γαπατε τήν 
Αλήθεια!

Ανίσως κάτι.άπομένει μετά 
τήν κοντή τή ζωή, όν υπάρχεις 
κάπως, Δάσκαλε, άνοιξε τά 
μάτια τής ψυχής σου καί κοί­
τα: Ά π ’ όσα παράδινε ή φλο­
γερή σου διδασκαλία, τί κατα­
λάβανε, τί θυμούνται, τί δ ια -. 
φεντεύουνε οί μαθητάδες; Ό  
τάδες ξέχασε τόνομά σου* ό 
δείνας γελάει μνημονεύοντάς 
σε. Ά λ λ ο ι μπαμπέσηδες, άλλοι 
γκιοτήδες· κείνος Ιούδας, τού­
τος Πέτρος.' Οί συνετοί, οί δό­
κιμοι, λίγοι' οί άφρόντιστοι, ά- 
σκέρι. Ή  άγνωμοσύνη, πλημ­
μύρα, ή άλήθεια, σταγόνα. Καί 
προπάντων, όϊμέ, ή λεφτεριά, 
καπνός!

Μά σά, άν είσουν άκόμα μα­
ζί μας. θά μας μάλλωνες γ ιά 
τούς άνανδρους μας στεναγ­
μούς, θά μάς φώναζες :

«Μήν κοιτάτε π ίσω ! Τραβά­
τε μπρός!».

Τραβάμε.
ί ο α ι ε  θ ο ο ϊ 5 ε ε

Μ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗΣ U1 IIPOûPOMOI: IAKÛBOZ
ΑΛΣ

ΠΟΛΥ. ( ! )  ’Εθνική Σχολή τώ ν  'Ελλι^ι,κώ 
Γλωοροώνε.

ΕΝΑΣ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΜΙΑ ΑΦΙΕΡΩΣΗ

Μέ την εύκαιρία τοΰ γίορτοκτμοΟ τών 
πενήντα χρόνων τοΰ δημοτικισμού, ό πα­
λαίμαχος δημοτικιστής, πρώην δικαστής 
κ. Αενοφών Στελλακης, που, καθώς είναι 
γνωστό, εκαμε τό τόλμημα τό 1300 νά 
βγάλει καί νά δημοσιεύσει την πρώτη καί

ΤΟΥ χ. Ξ. ΣΤΕΛΛΑΚΗ

μοναδική δικαστικήν άπόφαση στή δημο­
τική γλώσσα, γιά τήν όποία καί κατα­
διώχτηκε τότε, είχε τήν καλωσΰνη νά 
μάς Απευθύνει τόν παρακάτω χαιρετι­
σμό :

Συγκινημένος

)ι
■h

© ί ΠΡΟΔΡΟΜΟΙ: Δ ΙΟ ΝΥΣΙΟ Σ ΣΟΛύΜΟΣ

βαθειό άπό τήν 
πρωτοβουλία τών 
« Νεοελλη ν ι κ ώ ν  
Γραμμά τ  ω ν » νά 
γιορτάσουν τό δη­
μοτικισμό, τούς 
στέλνω τούς θερ­
μούς χαιρετισμούς 
μου, σάν ένα έλά- 
χιστο δείγμα τής 
μεγάλης χ α ρά ς  
και ικανοποίησης 
πού αισθάνομαι, 
βλέποντας τά  ση­
μερινά νειάτα νά 
συνεχίζουν μέ τό ­
ση πίστη καί μέ 
τόσον ενθουσια­
σμό τόν άγώνα 
γ ιά  τήν οριστική 
έπιβολή τής δημο­
τικής γλώσσας 
τίΐο ζ ω ν τ α ν ή ς  

^ας τοΰ λα­
ού— γλώσσας χής 

* ‘.ηνικής λο- 
Λας καί γε­

νικά τοΰ ίστορι-· 
κοΰ βίου τοΰ έλ- 
ληνικοΰ λαοΰ(πό- 
λιτικοΰ, πνευμα­
τικού καί κοινω­
νικού) ».

Ξ. ΣΤΕΛΛΑΚΗΣ

ΣΤΟΝ ΑΡΧΗΓΟ ΤΗΣ ΙΔΕΑΣ
(Από τό βιβλίο τοΰ άχωνιστή τής δη- ),nr ν> 

μοτικης γλώσσας, Φώτη Φωτιάδη «Τό ■ κλειδοκράτορας του καθε έφετου 
γλωσσικόν ζήτημα κ’ ή έκπαιδευτική μας Χρονιά καί ύγεία γιά  ν’ αξιωθείς νά

Tf|V Μδέ“  " ° *  «π .α ,ς  μέ
1902, άναδημοσιεύουμε παρακάτω·τήν ά- ’ π°υ ζ εσταν2ς μέ καρδιά, δπως 

π<ϋ εΐϊε KdV*1 ό Κωνσταντίνου- . Μΐά χαριτωμένη καί ' περήφανη κόοιΓ 
πολιτης, δημοτικιστής, στόν Ψυχάρη) : _πού· θά,δίνει σ’ δλους μας “ όν

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ενθουσιασμό. .. . - .·. ι
Δικός σου -πιστά κι’ άφοσιωμέναΑ γ α π η τ έ  μου^ Ψ υ χά ρ η ,

Σ’ έσένα άφιερώνο) 
τούτη.

Τούς λόγους 
πού κΓ· άν τυχόν 
δέ θά ήθελα, δ- 
μως πάλε σ’ έσέ­
να θάπρεπε νά' 
τήν ά φ ιερ ώ σ ω , 
τούς είπε τόσο κα­
λά ό καλός μας 
Άργύρης ’Εφτα- 
λιωτης στήν ' Ι ­
στορία του πού δέ 
μ’ άφησε καί μέ 
να νά πώ τίποτις.

Τούς λόγους πού
άΙ Γό. 7 μ έο ζ-αλλ απ αγαπη 

τό κάνω, θά τούς 
δεις οέ κάθε κα­
τεβατό, σέ κάθε 
άράδα τοΰ βι­
βλίου μου κ’ εκεί­
νο πού άπ’ άγάπη 
γεννήθηκε πρέπει 
μ’ άγάπη ν’ άφιε- 
ρωθεΐ σ’ έκεΐνον 
πού χρόνια τώρα 
πολεμά μέ ψυχή 
καί μέ-καρδιά γιά 
τήν άγάπη δλων 
μας.

Δεξου το λοιπόν 
τό άφιέρωμά μου' 
κρί μ’ άφτό μαζί 
τήν εφκή μου νά 
σοΰχαρίσει όμβγά-

ΦΩΤΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

Ο « Η * «  «AT-WU«i£
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Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Ο  « Τ ΑΞΙ ΔΙ ”
Τ Ο Υ  κ. Α. Κ.

Λ ίγ α  ε ίνα ι τ ά  θ έ μ α τ α  πού μοϋ Έ τ σ ι  λοιπών τή  μ έ ρ α  ¿κείνη ποψ ιάστηχε ώ ς  π ού  μπορούσε ν ά  ψώνει τή  φωνή του  γ ι ά  ν ά  κ α υ - Π Ο Υ  Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι  Τ Ο  ΖΗ ΤΗ Μ Α »
' ιροκαλοΟ ν τάσην ε ύ λ ά β ε ια  όση μπήκε ό  Π ά λ λ η ς  κα ί κάθ ισε  σ τό  φ τά σ ε ι τ ό  ξ ε π έρ α σ μ α  α ύτό . χ η θ ε ΐ κοά τ ο ύ  ποανέψει τή ν  π ερ ί- ^  .  £ δ ίκ η »  ν ά  τ ά  πει σ κ λ η 4
ιό θ έ μ α  Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ . θ υ μ ά μ α ι  τ ό  π ρώ το  θρανίο , φρόνιμος σ ά  μ α - Τ ό σ ο  είχε δεθεί π ισ τά  κ α ί ώ - φρανημένη γ λ ώ σ σ α  _του έλλη ν ι- ο6τεοο, ν ια τ ί  σ ίν 'ουοα. κατεβαί-1  
1920, ό τα ν  μ έ  δέχ τηκ ε  γ ι ά  « ρ ώ -  θητής, 'Ο  Ψ υχάρη ς  άνέβηκε σ τό  ρ α ία  μέ τή ν  έπιστηιμονική άλή * καυ λ α ο υ  : «Σ ο υ  μ ιλ ω  μ ιά  γ λ ω σ - Γ  γ. ^  -  « & » » , ,  1
Βΐ φ ορά , σ τό  π άνω  π ά τ ω μ α  τη ς  καθηγητικό  του  βήμα, κι’ όρθιος θεια , ώ στε  ή Α κτινοβολία  του  δ εν  σ α  που μπορεί κα ί σ υ  ν α  τη  ζο υ - ν ο ν τα ς  τ α  _ σ κ α κ ια  του  τοψυυ,ι
-  _ — · —. — λ  — η -Τ»»- — · -λ. » λ  ι .μ μ Λ α  « ·α α α γ . « ·  --λ  ·>^ ν««4 /ν’ χ . \ ¿ ι ΐ μ »α> ιξού ΕΪνοΜ μάντεψ ε ιιώ ζ  τ 6  γλ (Μ θ ΐΐκ ο  ζ 'ί ^ Τ ι

ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΘΕΩΡΗΣΗ ΤΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΥ

f e f t l i í  Ψ Μ Μ &  l l S S s l i
i  k u»  s J Z Ä . - Γ * · ,  6sgi i * 5 00μ « ψ τ « »  τ « υ ;  τ ε λ ευ τα ίο υ ; α ι- δρομήσβυν e i  α ϊώ νεσ  κα ί ,

*  X  χ *  ξ έ π ίσ ε  S C “ S 5 t t  ^ ν τ α ν έ φ ο ν ν  έκ ε ΐν ο ί όπσόΓερουσίας, πού του εΐχε παραχω· άρχισε νά προσφωνεί τό  μεγάλο μπορούσε νά μή φτάσει κοά σ’ ό- λέψης, μιά γλώσσα π _
Ιήσει ή Γαλλία γιά  νά έγκατα- του συμπολεμιστή καί φίλο. *Η- λα  τά  άλλα προβλήματα πού συ- παυδί καί μοναχοκορη τής παλιάς μα κινδυνεύει νά περάσει μιάνβητκ χ ϋ ς  στε'γνή; έπιστήμηΤ π«ΰ j i m n e  ’τήν 

Ιχτήσει τή βιβλιοθήκη του καί ά- ταν μιά παράξενη άτμόσφαιρα -χορεύουν άδιάσπαστα μέ τό  ά- τής έλληνικης, τήν κοινή μας τη ¿^δοξη περίοδο νάρκης. ΚΓ όώή·*“τ*τρίφτηκε πεισματικά καί χον- on, δυό «>
! ροσιω θεί μ έ  δλη του  τή ν  άνεση  μεγαλείου . Ο ύ τε  κοσμος. ούτε έ- πέραντΟ  γ λ ω σ σ ικ ό  ζή τη μ α  -  ά ν - γ λ ω σ σ ά , που π ρώ τος ¿Υώ  σ η μ ε - ^  ^  έ ξα ιο έσ ο υ μ ε  το ύ ς  δ ι σ λ ε - Ι 6̂ ^  μέ  «  τνπιχό *<*ί τό συν- άρχουν. Τ ό  ένα
ι aric σοφές του μελέτες. Πελώρι- πισηιμοι. ή αίθουσα άδειανη—μά τιθετα πολλές φορές πρός τίς άλ- ρα τή γράφω !»  («Ταξίδι» σελ. , “ * τ ’  J™  " _ f ~, — .......
'ρς, ώροάος, μέ τήν άσπρη του αύτό δεν εΐχε καμμιά σημασία λες του πεποιθήσεις. ΓΓ αύτό δ- 64). Καί λίγο πιό έπάνω στην ι- χτους που χρατανε μεαα "ους
μπλούζα, σκαρφαλωμένος σέ μιά γ ιά  κείνους. Σά νά εΐγαν ξεεοσλ- τον έξετάζουμε τον Ψυχάρη έξω »δια σελίδα : «"Οχι 1 μήν τό πι· σβοστη πάντα τήν πίστη καί
ρκάλα δίπλα στά· άτελεότητα λήσει άπό κάίτοια τρίπτυχα, σά άπό τό γλωσσικό, δέν πρέπει νά στέψης πώς γενήκαμε βάρβαρου λαχτάρα γιά  τό γλωσσικό, πρέ-

.   πληθυσμών
τη ; Μ ακεδονία ;) «όσο διευκολύνε-

όλη iñv Jor^iKft «¿Tñ'«pí'eí¿; χρενκνΓ.Γ'Η «ψ Γ τώ ν  "^ γμ ά τω ν  5tó* cuc.r á :  **¡ Λ 8*νη «ροί'αγάνδα*«ό"VhVi-

Βηαη γ ιά  τ ό  γ λ ω σ σ ικ ό  μ α ς  ζή - ΤοΟ μ ίλησε  γ ιά  τούς μ εγ ά λ ο υ ς  
τη μ α . άγώ νες , γ ιά  τ ά  π επ ρω μένα  της

—Δ ά σ κ α λ ε ,—  του  είπα, —  έκεΐ Ιδέας, γ ιά  τ ό  χρέος  τη ς  μ εγ ά λ η ς  
κά νω  σ έ  μ ιά  κορφή του  Κ α υ κ ά - γ εν εά ς  πού μ ιά  μ έρ α  θ ά  παρου - 
σου, σ τή ν  Τ σ ιατού ρα , π ο δ ν α ι  τ ά  σ ιαστε ϊ, του  μ ίλη σ ε  γ ι ά  τούς  θυ- 
μ ε τ α λ λ ε ΐα  τ ή ς  μ α γ γ α ν έ ζα ς —ενας. μούς κ α ί τ ις  ά γ ά π ε ς  τους. Κ ρ ά -  
άπ ό  το ύ ς  μ εγαλε ιτερ ου ς  ©ησαυ- τ η σ α  τήν  τ ελ ευ τα ία  φ ράση  : 
ρους τη ς  Ρ ω σ σ ία ς  κα ί πού πρώ - —"Ο ,τ ι  κΓ ά ν  γ ίνευ  —  εΐπε ό  
τοι "Ε λ λ η ν ε ς  τό ν  άνακάλυψ αν — Ψ υχάρη ς  τελειώ νοντας  τό  λ ό γ ο  
ύπάργει ένας  σ ύ λλογος  μορφ ω τι· του,—  δ ,τ ι κΓ  ά ν  γ ίνε  κ... τ ά  όνό* 
κός. Κ οπ ελλιές  κ α ί π ο λλη κ ά ρ ια , μ ο τ ά  μ α ς  π ά ν τα  μ α ζ ί  θ ά  τ α ξ ί -  
π ολλές  Φορές, δτοεν τελεύουν τή  δεύουν στήν α ιω ν ιό τη τα . "Ο π οιος  
δ ο υ λε ιά  τους, τ ρ α β ά ν ε  στή  β ρ ύ - θ ά  Χέει Ψ υχάρη ς  θ ά  λ έ ε ι κα ί  
σ η  π ο δ ν α ι  π έ ρ α  ώ ιό  τ ό  σ ταθμό , Π ά λ λ η ς , δπ οιος θ ά  λ έε ι Π άλλη ς  
κΓ  έκεΐ δ ια β ά ζο υ ν  τ ό  «Τ α ξ ίδ ι »  θ ά  άναφ έρει κ α ί τ ό  δνοκιά μου. 
σα ς . Τήν π ρώ τη  Κ υρ ιακή  ύ σ τερ α  ά -

Ό  Ψ υχάρης έγ ιν ε  μονομ ιάς  π ό  τή  συνάντησή  του  μ έ  τό ν  Π ά λ -  
ά λ λ ο ς  άνθρω πος. Τ ά  φ ω τεινά  του  λ η , μ έ  φ ώ να ξε  β ια σ τ ικ ά  σπίτι 
μ ά τ ια  γ έμ ισ α ν  δ ά κ ρ υ α  κΓ  ά -  του . .
σ τραπ ές . Σ ά  ν ά  τό ν  ξά φ ν ια ζε  τ ό  - = έ ρ ε ι ς , -  μ ο υ  ε ^ ε , -  & *άμε  
τό σ ο  μακρυνό  τ α ξ ίδ ι  του  β ιβ λ ί- κ α ν ω  τρ α π έζ ι το υ  Π ά λ λ η  σ τό  ξε - 
ου, πού τ ά  π ενηντάχρονα  γ ιο ρ τά - νοδοχειο  «Λ ο υ τε τσ ια ». Η θ ελα  
ζο υ μ ε  σ ήμ ερα . Γειτ^καμε φ ίλοι, π ολύ  ν ά  σ ά ς  κοΛ έσω  όλους, μ ά  
Ρ ώ τη σ α  ά ν  μπορώ  ν ά  π αρ ά κ ο - 6  Ψ υχάρης, ξέρ εις , είνα ι φτωχός  
λουθήσω  τ ά  μ α θ ή μ σ τά  του. κα ί δ έν  έχει λ εφ τά  γ ιά  τσιμπου-

—Χ α ρ ά  μου κα ι τιμή  μ ο υ ,-ε ίπ ε  σ ια . "Α ς  έρθουν οι Φίλοι ν ά  π α -  
- μ έ  τ ό  συνηθισμένο του  Οφος.—Μ ά  ρουμε  μ α ζ ί  τόν  καφέ.

<τί ν&  σοΟ π ώ  π α ιδ ά κ ι μου. " Ε χ ω  Ο Ι φίλοι ά ν  κα ί σκορπισμένοι 
μοοθητές Γ ά λλο υ ς  κΓ άπ ό  τ ό σ α  σ ιό  ά π έρ α ντο  Π αρ ίσ ι, μπόρεσαν  
ά λ λ α  έθνη, μ ά  χ ρ ό ν ια  Τ ώ ρα  «ή , .μ α ζ ε ύ τ η κ α ν  ώ ς  τ ό  β ρ ά δ υ  — 
κανένας  ροΜίηώε δ έ ν ,π ά τα  πιά?το « α μ μ ι ά  δεκρριενταριά. Μ έ μ ια  
πόδι του . "Α ν  ο χ ι τίπΟΓις ά λ λ ο , ά »θ ο δ έ σ μ η  κα ί μέ  μ ιά  ήροσφωνή- 
τοόλοτχκτΓον άπ ό  π ερ ιέρ γ ε ια  ν ά ρ - οη χαιρέτισοτν το ύ ς  δυδ  μ εγ ά»  '____ _ . Α_ β ι ·  ■ ).  ■ ν·ι«/.ά«Ατΐ ·ν . . . .  ____ _ »  -  ·Α  ΐΚ.·..<ί·Α>»·

νά πεθάνω ! Μου φτά- Α το «Ταξίδι» ^ ,  
νει ή ζωή άφοΟ είδα λεει, : *
τήν ’Αθήνα. Έδω γεν- ^  ^  πί>ε" ει 
νήθηκε 6 κόσμος... A- φορέσει γάντι μουδι^έι»
θήνα τή λένε, καί πστές -  « » ,
όνομα στόν κόσμο, .μέ γάντια, I*“ X „  ,
τόσο λίγες συλλαβές, προελεύσεων. Μιά_ άμετρη «με 
δέ αημαινε τό σα »(^ α - τριοπώθεια» Υ φ α ίν ε ι  Ί *  » 
ξίδι» σελ. 201). ρασμένα κορμιά. Ενα σταμί

μ α  κ α τα μ εσ ή ς  το υ  δρομου,

Η  Α Κ Τ ΙΝ Ο Β Ο Λ ΙΑ  Τ Ο Υ  ν α  τ ό  πιστ£ύθών γ ι ά  1

Δικαίωμα βέβαια του κοώεν 
Δίχως νά στριμωξει ^  ^αματήσει ώς που βαστά, 

κάνεις τήν κοινωνιχη τ(  ̂κ6τσια του. Μά τό μεγαλείτ 
σημασ,ια του ψυχαρι- κοκςό εΐναι όταν οί κύρκπ ι 
κου έργου, και του 5η- £,» ^ρο^αθούν, μέ κάθε λον 
μοτικισμου έν Υ^νει, σθφ(ες> y ·̂ ¿γυψώσουν τό μοΰδι 
μεσα σε πρόχειρα ίοτο* ^ τους σέ περιωπή «θεωρίας 
ρίκα περιθώρια, είναι £jvai ή περίφημη θεωρία το

—ό  Ελληνας, Sapueortjevtas νά  
©αφανίζεται μέ την έχμάδηοη ve-

όέν θά χατάλαδαν παοάπολΐ, Κ  

π«/£ -PVÄ’ ^  κ“τ’ *ύτέ T¿v τ ρ ί π 0  »Τά* ται άπ τή vAfiiJS Λ 
έθνιχό 
δρόμο 
'ι yg. 
óyei

apya, ©τι κατ ' auTo τόν τρόπο φτά- ται ά « ’ τή . Ϊ  . Π  , Τ Τ

x « i  ίεΦυλλίίεται W

fe άπό τά δ,ομά xeü τη'ςέχνΓδί- p ü i f c " ^'τηρεϊτΖ'ΤΓ^  ? Γ τ 2 ό ^  ****?** *«> .....
-άρ* ¿νλήνορ« τά’ οβ^λογ.Φτ"*— ' ν '·* ^νονί.όΦειλόΜεν«« ©τήν

_ί·..,------------   λ -«· T¿ 4 η μ ο
οημαβία · » »  

όυναμώ- 
Ιτοι πβί»

. , . . . . .  r ., τύποι της
 ................  , » ,  Jip^yevwv · τη  χαταγωνη του ό  Δημοτικι- πρώτης, νά  κινείται χαί νά  ξετο-
βημαία γιά εναν  άγωνα καινούο- fü®*’ . ouv ,ί*α κοινωνικό χαί λιγεται λεύτερα, χάνει τό δικό τηςa..» '    * » « . Äövive Λ*.du.λ     «α· 9

φώς φανερό πώς πηγά· 
ζει — έμπνευση, όρμή 
καί έπιτυχίά — μέσα ά-

γόνχουσαν νά δοΟνε τσν Ψυχάρη χοι>ς άναμορφωτές. Ό  Ψυχάρης „ ^ Λ1,ντ,νΛ· ^m io-nxA καί 
οσο είναι ζωντανός-έγώ θά πε-_ό4άϊπησε πρώτος. Μέ τή μέτριο- WEg|Wt,lt“  KC“
θάνω μιά μέρα. · ■ φροσύνη, πού τήν εΐχε κάμει δ-

Τήν έπιθυμία του τήν έμαθαν ^οίοκτεια άνάπη, καί μ*

«μέτρου», ή.θεωρία πού μπορ 
σε νά μάς όδηγήσει σέ νέο 

.w», ραστράτημα, σέ νέα γλωσσι* ̂Βώ, , ^  s f T Ä S Ä  iß
καί μιαταξη άνθρωπων «ός, πρώτο γιατί ό καιρός'δα
πού κρατούσαν1 άπό τή λεύει γιά  όλους καί γιά
δημιουργική πνοή τοΰ καί δεύτερο γιατί οί κύριοι
18ου καί 19ου αιώνα. χοί δέ φρόντισαν νά μάς ξεγε) 

Ό  Ψυχάρης. όριστι- σθυν ιώ κανένα «επιστημονικέ 
’ . . . . κά πιά καί μέ tmcccn-. έπεχείρηιμα. Συΰ μιλάνε πριν
-ο ψυχ#ρης μί a  yvfcri«» του ειρήνη Οστερα. άι» Ι· μονικά ¿ργαλεΐο. κα- δλα γιά τό «γούστο», γέά^ίό-
να χίμ^κέ Υ«6μα τ«» ” 6 ’Φ»*0« «  Σα«-ταλύει τά κινέ ζ ικα κά· φνιασμα τής μιάς ή τής άλλ

Ζερμαΐν «ν Aal 1921. ,στρα πού χώριζαν Τόν ^ξηςΓκαί κάτι παραπλήσια.
έλληνικό λαό άπο τους μανδαρί- τότες, γιά τήν έπόχή του, πρέ
νους τής καθαρεύουσας, κι’ από νά είχε δίκηο κΓ ό ΜιστριώτηςΙ
τούςύπομανδαρίνους τής όποιασ-’ Ξάφνιασμα, κοκ τ ί  ςξ—
δήποτε μιχτής, κάστρα πού μπο- γ-ό τόν πεζό λόγο !
ροΰσαν νά όδηγήσουν σέ τέτοιο Ύστερα άλλο γνώρισμα, εΐνβ 

*0 πατριωτισμός του άγνός καί χάσμα ώστε νά είχαμε μιά μέ· όταν μιλάν γιά τόν Ψυχάρη. ’Λ
.  r . , ~ .  *  . κ r _  ^   « e . . '   . . ¿ » a · . .  .· . . .    Λ ί  _    1 . f J

Γ «ή  έναντίον των ουνθηχών, τρχγουδ.ων) ζεί χ « ί  χ ,νείτχι, β λ « !  ψ ^ ά  ώ  Ä Ä * *
¿μποδίζουν τό λβότερο ξετύλι- οτάρ, τής.χχληάς ρίζχς? έν* πνεδ- S u a l.v S  ‘5Lr"* ̂ Ä . v

!·'Α|ιοβημ€ί»τβ . ε Ιν «ι « τ ι  
^εΐ4 ΐ*τιχή  έπανάαταοη έχει 
»η  τή  γλώοσ* χαί περιεχόμενο
νικ ό  χ * ί  κ ο ιν ω ν ικ ό .  Σ τ ή  Δ ΰ α ρ  τ " * λ >·ι ,  - » »  * « >  < ^ ‘ π ι* ν τ*  χ ά ρ ο υ -  A ñ S s ie  v i i

i&erwe A n t *  % ϊ Χ ψ ν ? ™  * 1  v fi ητΑν*ώ1^η ·ΤΠ- íiJñ·5' íl0lTpei a « ν  χρόνων καί άνήχουν δυοτυχ'̂  λπνών τής Διβσπβρ*- γιά τό ίθνι- χβδ πβλιτιβμβδ'.''·Η ύπεβνΤχίόη’'τοδ 
f c S *  t í  δ ^ Λ Λ ” ν4 n L · ^  . ?Í1V ált¿í *  βήμερ* oró δ ε χ ά Κ  βώνβλβ· Y*’ κ*ί δ.ευ- δυαδ.ουοδ ¿ώτβδ θά μάς χαοίοε, χά­
η* λαϊκό v is ie r  ΐλ  * ̂  viwxíxot ’ Τλ - ** κΓαΐ Τη τ«ν  πνευμ»τιχ«ν διεχδικήοεων τής κ*λώνει τό οφίξιμο των δεβμών «© ·« δαβώτερη ένότητα ρυθμοδ, θ’

ι NÄ T ·  ,  ;  « s . - » -  ^ ‘S ä S ä I ’S , · »" i ··  ...... -  '    - -  .................  Τ©  «Τ α ξίδ ι» του Ψ υχάρη άπβτελει πληθυβμων, πβδ ξενόφωνες «p e - „ 2 L  ! .  , ί χ Γ· .  ** !. ^

y iá  τό  Δημοτιχιομό, ώς γλωοοιχό απειλούν χαί τοδς δηλητηριάζουν. Π Α Ν Ο Σ  X . Π Α Μ Π Ο Υ Κ Η Σ

« ίχ »ς

κοινωνικά.

Ο  Π Α Τ Ρ ΙΩ Τ ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ
 ____  . . .  ■ Λν·* η  ινΑΔΛ φΛνΑ ίΑΗίΜΙΙΓΤΓ. ΗΓ·

σ έ  λ ίγ ο  δ έν  ή τα ν  ένα ς  κα ι 
π ού  π αρακολουθούσαν τ ά  μ  . τα  γ « ρ « ω μ ι
μ α τ α  του  — φ τά σ α μ ε  τους  ρι λείωνε έ τσ ι : καΓ ιδ ιοτέλειες . Μ έσ α  στίς  δό ξες  ^ -«κ α κ ή » κ α ί «κ α λ ή »  ποιότητα . ̂  χό τροπ άρ ιο  τω ν  ύπερβολών.

—Έ γ ώ  τά χ α τε ,— είπε,—  έ κ α μ α  τή ς  Γ αλλ ίας , κα ί σ τό  ά νώ τα το  Κ Γ  ό  Ψ υχάρης ά ο χ ίζ ε ι τόν  πο- τ ί  ν ά  θαυμάσουν σ ά  λεβέ
. - ___« 1 , .  . «π *1 \ . ΖΛ'ααα α » . . . Λ / ' Λ _ « λ  >»Α.\ { Λ ΑΙΙΑ Α  κι-ιν.» /ΤΤΛίΙΓ Υΐ/.ψΥίΓ ...ύ ..¿, ..».ΛΑΓν.! Φλ·1 Α ~ Τ Ι  ΑΙΗ

,Ψ Υ Χ Λ ΡΗ Σ  -  Π Α Λ Λ Η Σ  — Τ Α β Ι -  

Δ Ι »

Τ ά  μ α θ ή μ α τ ά  του  τ ά  δ ίδα σκε  τίποτα .
σ τ ίς  ’Α νώ τα τες  σπουδές Σ ο ρ - χ η  ή Τιμή κι· ή δ ό ξ α  ! . ·  . *  ?τ„ , 10 χά β£ντοοκι - ··   -_ .  - -
βώνης, κα ι τρ ε ις  φορές τή  βδο- Ό  π ά λ λ η ς  άπ λω σε  τ ό  β λ έ μ μ α  £ £ · ^ ¡ 7 -Ε λ λ ά δ α  1 'Έ -  &Υεί Τιάλε· Κ ω στά κη  μου, κ α μ μ ιά  θ ά λ ε γ ε  κανείς  πώ ς ή  κατηγς

κώ ν Γλω σσ® ν · ά π ό  τ ίς  π ιό  ξ α ·  ρ ες  κοΑ μ α ς  μ ίλησε  γ ιά  τ ό  έ ρ γ ο  π α τρ ίδ α ». ( « Τ α ξ ίδ ι »  Γ  έκδοση, λ ιά 5 α  Μ ή χήν ^ν^ττη., νά σθ ού ν  νενεέο  τηό ζωί
κουστές  έδρες  τή ς  πανεπιστημιετ- τοΰ  Δ α σ κ ά λ ο υ  :  σελ . « ι · ) .
κή ς  Γ α λ λ ία ς  όπου έ& ίδαξε  τ ρ ι ά ν  „ Λ ο ύ Χ ε ^ , -  ε ΐπ ε , -  σ τ ίς  Ί ν δ ί -  Κ α ί  άντίκρυ  στή  δ ό ξ α  ένός Β ί-
τ α ό λ ^ σ ί ρ α  χρόνκ&  , _ _  μ*  ν ίλιε€  άνησυχίες  κ α ί ·5- Υ τω ρ α  Ο υγκω , ό τα ν  ή  γ α λ λ ικ ή  ©¿>ς θ ά  λέγςεν χα ίτσν*Ό μηροπ ρό - 4ή σ υ νέχε ια  τού  μ εγ ά λο υ  μ α ς  ι,

Τ ό  1923, <  έ ν α  ά π ό τ ά μαθή - *5» κ , γ λ ω σ σ ά , ά το κ ρ υ σ τα λλω μ ενη  κα ί ΟΤϋγο> ^  οί δ α σ κ ά λ ο ι ζούσοο-ε Χ ιτισμοΰ. Δ έ  μ ά ς  παίρνει ό  ν|
ματοτ α ύ τ ά ,  νο μ ίζω  μ ιά ζ  Τ ε τ α ρ - νειριχ. Κ ο β ι π οθβυσαμ  , θρονιασμένη σ  όλη την  Ευρώπη, ο έ  κείνα  τ ά  χρ ό ν ια ». ( « Τ α ξ ίδ ι »  ¡>ος, κα ί τ ό  λ ίγ ο  α ύ τό  ά ς  τ ό  δ|
χης, πού δέν ή τ α ν  κ α ί τό σ ο  πο- ρεώςεμε, δ ίχ ω ς  κ α μ μ ιά  ξ ε κ α »α -  |1ΐαιρνε νέους θησαυρούς άπ ό  τή  σελ. 145). σουμε κα ί π ά λ ι σ τό  μ ε γ ά λ ο  |ΐ|
λυ σύχναστο , έτυχε ν α μ β « τ ε  μ ο - ρ 1βΐ1|νη κατεύθυνση. Μ ιά  μ έρ α  λ ύ ρ α  τού  Ο ύγκώ , ό  Ψ υχάρης ύ - Κ Γ  ύ σ τε ρ α  δείχνοντας στούς ¿θνικό εύεργέτη , σ τό ν  πεθο
λ ις  τέαβ ερ ις . Μ πηκε ό  'τ υ γ α σ η ς  έγ γ χ έ ζ ικ ο  τα χυδρομ είο , μ ρ ς  μεταγενέστερους  τή  μ ε γ ά λ η  κου Δ ά σ κ α λ ο  γ ιά  ν ’ α κουστεί ή

διάφοροι φίλοι καί γνωστοί, χαί ¿>μχφ0ό 'τ 0νό εόθυμίας, θέ-.
λίνο δέν ^ έ ν α ς  και ^  τ1ς Κοά ^  ................... ....................... ........................................  . . . .  ... ..............................

που ,παμακοωυθο^αγτα μαση γα|Μτωμένο του λονίδριο τε- ρωμαλέος, δίχως ύστεροβουλίες ρα καί δυό ποιότητες Ελλήνων πόλαυσις. Δός όχι καί :ιοπαν< 
α του — φτσοσαμε τυυι. μ λείωνε έται : ιάχΐ Ιδιοτέλειες. Μέσα στίς δόξες —«κακή» καί «καλή» ποιότητα.^ τό τροπάριο τών ύπερβολών. ’

τα · _ »β.,λ  « _  είπε,— έκαμα τής Γαλλίας, καί στό άνώτατο ΚΓ ό Ψυχάρης άοχίζει τόν πο- τί νά θαυμάσουν σά λεβέντη
τηο Μλιάδάς ί κοινωνικό περιβάλλον, δέ ζαλί- λεμο έξηγ>2>ντας στούς Χιώτες καί νά γαροϋν τόν άπιαστο
* ■' ........... .. ατηκε. Ή  περηφάνεια του δλη τήν άξια τής λαϊκής συμβολής λοσσό εύερ- *·’“ ·

γιά τήν Ελλάδα, κε»ί λέει στήν σχά γράμματα καί στήν τέχνη : γρανίτη το
πρώτη του γυναίκα, στήν κόρη έ- «Απ ' αύτά τά διάφορά τράγου- τήν ρύρίτα
νόε Ρενάν · « .Γυναίκα, νά σέ χα- δ α̂ ( έννοεΐ χά περιφρονη,μενα ως σοον μέ .

- ·■ *71'; "  Ζ λ’    α1- ,„Λ ρω, νάχης έτοιμο τό σεντούκι, « « ε  δημοτικά τραγούδια) Ισως Καί σημαία τους,ό συβιβασμο^
Ό  Πάλλης άπλωσε τα βλέμμα ^  σέ πάω στήν Ελλάδα !,

. . . . .  . . ι . *  *  »  . . . . .  .  Τ£)0  (^ντρός σ ο υ  χ ή ν

• “  “ 'Λ **' “  ̂ Ι\·ΑΤν«^ φ% ·ν» « —·  · ννμ / ·<Α - Ι/ΛόνΤλ^ΟΙ (1Φ νν· V »»ν *·

λιάδα. Μή νομίσεις πώς θά τήν ώσπου νάρθοδν γενεές τηό ζ&
 __ _ παινέσουν οί δασκάλοι· θά πούνε τανές, πιό ζουμερές καί νά πι

ίχτικρυ στη οοξα ενος ο ι· πρόστυχους τούς στίχους, κα- ϊω ρήσουν τή φλόγα της Ίδέο
υυγκω, οτοτν η γακκικη &λ .  θά λέναν καίτσν*Όαηοοποο- π>>νένηα τοΰ ιιενάλου ιιασπ

τόν σύγχρονό του Wiclet. Σ τ ή  έί*φ©$, χαί ό έν  ώφίοταται 
μ α ν ι*  πάλι ή θρησκευτική μ£. τή ν  Πατρίόα.

ρρυόμιση, « « ΰ  '  ή ταν  μιά  μορφή Τ ά  <5υο αύτά ρεύματα άδιάκοπα 
|υ_ματιχπ$ άναγέννηορρ καί ί -  άγωνιζονται άνάμεοά teug γ ιά  τήν  
Wis άφυπνιση^. άναζωογόνηοε ύτεροχή. Δέ τραόανε ξεχωριστά, 

ΐν  εθνική γλώβοκ 4 « ’ 6  Λ ού - ώστε να  μπορούμε νά  τά  όιαχρίνου- 
άφηφών« 5  τήν  ά π *γ ορ «ίιβ ι..μ «,-μ *  βμιγουν καί &*βταυρώνουν- 

,1369, «ο υ  δέν άφηνε κανένα  νά  τ * *  βέ τρ ό «ο  «ού  ν ά  συνυφαίνεται, 
ro*i νερμ α ιτκιλ ·γιά ·θέματα όρη- να  ζεί τό ενβ^,οτ’ άλΑβ. Τ ή ν  «ιό  

πκα, μετέφρασε τήν ‘Α γ ία  Ζ*Ρ*χτηριστική -έκδήλωσή τή ; συ-
«I  στή γερμανική »>·’——·>— - '·■---------*----------------·
αύτό τόν τρόπο 

ί έκτβΛίζοντίί; τή  ....................
χλοσία; καί τή « Α ύλή ;. . ξένη «μορφώνεται μέσα στού; «aAneóg Έ τσ ι σ ' έκείνη τήν πρώτη συναν- , , - - Γ- ·  -------     w.
-· το «νεύμα  καί τή - ψυχή τοΰ τυ«©υρ νεκρή; γραμματική; καί ν ε - τησή μάς, σόν άνηπρόοωποι τής λε- Ρ " 1 . μ ς· υ ταν  τ0ν 'ItnPa í*s τόνε βοηθήσει γ ιά  νέ^γει, 6 Δάσκα-

«1^ «n i A ¿ l l · ^ ·  _  A     .Λ  VaiiMl I* l iu # « l i «> u «r . ·.* . ) .. . . . .Ζ _____ t t  _Α _&  . . . _______ . . ^  Λ ι α ·/« - Φ ΓΚ ν σ λ  I I ¿ ΛΛΛ ΙΡ^Α a iv A ) »>a u>*. Ο ·. «  ■

Of Τ Π ΕΡ ΕΕ ΤΟΥ Φ ΥΧΗ ΡΗ  ΕΤ Η  ΦΥΤΙΠΗΗΗ
{σ υ ν ε χ ε ία  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5 ] τό ς ,  σ ά ν  ένας καθηγητής τα ξε ιδ ιώ -  άπό τήν προκυμαία ζητωκραυγάζει.

δηλαδή τά Ιθνη'άναμετα- 
ρ ο υ ; καί ν* άηοκτοΰν συνείδηση 
: όντότητόζ του;.

μαο Έκεΐνοο δέντηκε άυέοωΓ· Στό  'Λνιν1' ανν νε *' ^  Τκί>φ δέν μπορώ νόβνω μονάχος ί
Επιβίωση τών δυό «ύ τώ ν «ν ε υ - νησί’ του Άργύρη^λέει, θάρχόμουνα κ?υσε ^  καλώ λ6ν °  « ή  <ωΠ » υ ,  Είμαι άκόμα  νέος, στή μπάιταί

μ ίαικω ν _ ρευμάτων βυνανταμε κα- Κι· άτροσκάλεοτος. θαρώ  πώς άρ - τόνε πήρανε τά  δάκρυα. ...............
Ι ΐ Ζ ''¡$ * *1 ' ΥδτεΡ« του στείλανε κι’ άλλη ότιση- “  Παιδάκια μου, παιδάκια μου.

S ä S «
φυσιογνωμία t «S  ϊδια κύρια χαραχτηριοτικά^τού βυ-

8

X u a t ^ v o c .^ K - r a v 'i  ̂ λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  έφ ερε ένα  μικρεώ τσικο τ ο γ ι^ ρ ο -  
Π 0 ιλ η ς . Χ ο ό ν ια  μ α λω μ ένσ ι οί μ υ ώ  δέμ α . Τ ό  α νο ίξα μ ε , m o w  
δυ ό  τους, ε ίχα ν  συμφ ιλιω θεί. Ή  ^  «Τ α ξ ίδ ν »  τοΰ  Ψ υχάρη . Ά π ό  
δ ια φ ω ν ία  τους  γ ι ά  κάποιο  γ λ ω σ - , W p a  τ ά  τ ώ ν τ α  ά λ λ α -

λ £ Ϊ ^ έ ρ ε ι α » ν Ό  Π ά ^ ς 'π ' ί ρ α -  ξ « ν .  Έ ν α  κα ινούργ ιο  φώς, ένας  
δέχ τηκ ε  -τήν π λάνη  του , κ ι έ τσ ι κα ινούργ ιος  κοσμος. Β ρ ή κ α μ ε  το  
Ó Ψ υχάρης ησύ χα σε . Έ δ ώ  ό μ ω ς  5 ρ ό μ σ  μας.
«σ έ π ε ι  ν* ά νο ίξω  μ ιά  μ ικρή  π α - ·
έ ν θ ε σ η  γ ιά  t i e  «π α ρ α ξε ν ιέ ς »  Η  Γ Ε Ν ΙΚ Ω Τ Ε Ρ Η  Σ Η Μ Α Σ Ι Α  Τ Ο Υ  
κ α ί  t ic  «υ π ερ β ο λ ές » τοΰ  Ψ υχά - « Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ο Υ »  
ρη. Ή  ό δ ια λ λ α ξ ία  του  Ψυχοιρη—
μ ιά  άπ ό  τ ίς  π ρώ τες  του  α ρ ετές  Κ Γ  άλήθεια , τ ό  «Τ α ξ ίδ ι » ,  όπως

λ ή ς . ^ λ λ ά  ή  έντύπωση αύτή  εΐ- λ ε ια  έπιστημβνική ά ρ μ α τω σ ιά ,μ έ  
ν α ι φυσική γ ι ά  κείνους πού δέν στροττηγική μ α σ το ρ ιά , κοό μέ  τ ό  
έχουν μπεϊ άκόμη  κ α λ ά  σ τό  von- ξ ε χ ε ίλ ια μ α  τή ς  π ίστης του, άνοι-

σ το ρ α ς  τ ή ν  έπιμονή το ΰ  σαφου άνυποπτους. κ ι α ς  ή τα ν  δυό  ßn 
ά ρ χ ιτέχ το να  γ ι ά  κ ά τ ι «μ ικ ρ ο λ ε ; μ α τ α  άπ ό  τή  μυτη μας. Κ α ι μονο  
πτομέρειες » σ τή  σ ύ σ το σ η  το υ  ^  β , ^ ί ο  α ύ τό , θ ά τα ν  ά ρ κ ετό  

W K*rbv  ^  ν ά  τό ν  κ α τα τά ξε ι  πρωτοπόρο
σ τερ εό τη τα  μ ιά ς  θεόρατης  οίκο- σ τή ν  έθνική, πολιτική κα ί κοιγω- 
δομής . Κ Γ  ό  Ψ υχάρη ς  πονουσε νική άνοίγεννηση τη ς  σημερινής  
τ ό  γ λ ω σ σ ικ ό  ο ίκοδόμημα . Δ έ ν  'Ε λ λ ά δ α ς . Τ ό  «Τ ο ιξ ίδ ι» ξεπ ερνά  
το ΰ  ή τα ν  π ά ρ ε ρ γ ο  διημς σ έ  μερ ι- ¿ «χ ικ ο ύ ς  σκοπούς του  Ψ υ-
κούς. Τ ό  ήθελε  σ τέρ εο  κι ά λ υ γ ι- " Τ ' Κ ,' A T C lo c  -  ϊσω ο κΓ έ- 
σ το  άπ ό  τ ά  θ εμ έλ ια  ώ ς  τήν  κορ · Υ<*Ρη. Κ ι ο  ίδιος ισω ς κι έ 
φήφ · μεις οί μ εταγενέστερο ι —  δέν 0 ·

Ä ΚΕβΕΑλΜΙΚ» ASrOlfXttIA

m iM m » ιο mm im

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  τ ό τ ε ύ χ ο ς  
τ ο υ  Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  το υ  γ ν ω ­
σ τ ο ύ  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  Π ε ­
ρ ιο δ ικ ο ύ  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  

- Λ ο γ ο τ ε χ ν ία »  μ έ  σ υ ν ε ρ γ α ­
σ ία  τ ώ ν  κ.κ. Ρ . Γκόλφ η , Σ .  
Δ ά φ νη , Α .  Φ ρ ά γ κ ο υ , Μ . 
Π ετρ ίο η , Φ ιλύ ρ α , Μ ε λ ισ -  
σ ά ν θ ικ , Μ ιμ ικ ο ύ , Ά π ο -  
σ το λ ίδ η , Κ . Ψ υ χ ο γυ ιο ύ , Φ. 
Μ ιγ α λ ο π ο ύ λ ο υ , Κ . Μ ιχ α η -  
λ ίδη , Ν . Χ α ν τ ζ ά ρ α ,  Τ. 
Ζ α χ α ρ ά κ η , Κ , Π α ρ ά σ χ ο υ ,  
Γ . Π ρ ά τ σ ικ α ,  Τ . " Α γ ρ α  
κ λ ι τ  Π ω λ ε ίτ α ι  σ’  δ λ α  τ ά  
π ε ρ ίπ τ ε ρ α  κ α ί  β ιβ λ ιο π ω ­
λ ε ία , κ α ί  ε ίς  τ ά  γ ρ α φ ε ία ,  
Θ ε μ ισ τ ο κ λ έ ο υ ς  18 —  Ά θ ή -  
θήναι. ,

νωνική λεω φ όρο  πού θάπρεπε ν ά  γτγτη φωνή του. Σ τ ό  κ& 
άκολουθήσουν. λ έ ε ι : «...”Α χ  ν ά  «Σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς »  ( «Τ α ξ ίδ ι »  
μπορούσα  ! Ν ά  ε ΐχα  δύναμη  καί |7δ -201 ) ξ ε τ ιν ά ζε ι όσους  
ζω ή I θ ά τ ρ ε χ α  π αντοΰ  στήν Έ λ ·  βοντα ι π ίσω  άπ ό  τήν  Κ Α Κ Η  χρ 
λ ά δ α · θ ά  π ή γ α ινα  σ’  ό λα , σ ’ ό - ση τοΰ  «Π ά ν  μέτρον άριστω  
λ α  τ ά  γ ω ρ ιά  έ ν α  ένα. Μ έ τ ό  σ ά - κα ί μέ  τή ν  καυστική  του  είρωνί 
κο στόν ώμο, μ έ  τ ό  χ α ρ τ ί  σ τό  λ έε ι : «... Ή  μετριοφροσύνη ώ 
χέρ ι, θ ά  μ ά ζω να , θ ά  μ ά ζω ν α  1» σ μ ε ΐ τόν  ά λ η θ ή  ά νδρ α . Έ ν  
Κ α ί λ ίγ ο  πιό κ ά τω  : «Τ ό σ α  ζη - μ έσω  κεϊτοα ή  άρετή ... Δ υό  
τή μ ο π α  πού σ ή μ ερ α  βεκσανίζουν ßuo" κάνουνε τέσ σ ερ α . Μ έ  
τούς σοφούς, εθνολογικά , Ισ τορ ι- σ υ β ιβ α σ μ ό  κι’ α ύ τό  τ ό  διορ( 
κ ά  φ ιλοσοφικά ζη τή μ α τα , φ τά - νεις  — τ ά  κάνεις  πέντε — φτά 
νει ν ά  κ α τα δ εχ τή ς  ν ’ άκούση ς τό  ν ά  βρεθής σ έ  άνάγκη... Τ ό  ζή* 
χω ρ ιό  ικ ύ  σοΰ  μ ιλ ά  κα ί βλέπεις μ α  δέν etvat μ ο ν ά χ α  φίλολογιι 
τήν  ¡άλήθεια, κοά. σοΰ  έρ χετα ι έγε ι π ιό  γενική, έχει έθνική { 
φώς I »  ( «Τ α ξ ίδ ι »  σελ . 152 153). μ α σ ία , κα ί σ ’ ό λ α  συμβιβάζομ;

Ά λ λ ά  δυστυχώ ς, κα ί σ α ρ ά ν τ α  ®*-α  κ“ ν ^ ιε ^ τσ ι  
ένα  χρ ό ν ια  ύ σ τερ α  άπ ό  τήν εκ- °μ |  ή^αΓσιοδοξία  Λόυιή όϋναμή. «οϋ  Ä «öp-
δοση τοΰ  «Τ α ξ ιδ ιο ύ » ,  ευρισκε πέραγτη, ό σ ο  κοά δ ίκ α ια , κ ο ά ·  * Λ «π β ίό η β η , δ η  κατα-

χή. δπβυ αρχίζει νά  βχηματίζε- ϊ α ^ ^ ^ Τ  τ ό Γ ό ^ ^ ό ^  ® ' ^ μενο, τής Μυτιλήνης
ίοτορικα ή φυσιογνωμία του 5όια κύβ ι» ναοαντηβιοτικά τού feu. είμοί1 8,ίιως βόβαιος γι αυτό.

»  Ελληνισμού, α «ό  τήν άφετη- ζ α ν η ϊ ι ^ Ι Κ ^ ε  ^ ·
τ τη ; έόνικη; μα ; έξελιξη;, καί γιωτατιβμό: τυπβλατρβία καί άρ- «  ·  ·
Ε τήν «αρακβλβιΦήσουμε βτήν έ - χαιβλατρεία, «ού  αναγκάζουν δνα

- ‘ú t l ^ l n  V̂ n  r i ;  έλώκλπξ® X*h· íw y^ v¿ καί χάρου- *O w v  άραξε τό βαπόρι στίς ο
m w e u e ?  ^® °n Tew I*«''®’ v *  1P®X"P«I μβ γερμένα τά  Αύγούστου 1925 τό άπόγεμα, τό θ ύ
) Νέβε ’F iin v ian A í βίναι - l n .  ? f? ’?  /  ’ .i5.“ » ct κολασμένοι « μ ά  πού θ’ άντίκρυσε ό δάσκαλος _  - r i - w i *

βλαστάοι ναινούΙυιβ Ζ -  ^VT-CC Τ00 λογιωτα- οτή προκυμαία τής έπαργιακής πό- Τό μοτεράκι πού

» , ·  ά ν α » , ύ θ ί « « ι  i p y « ™ *  J T S J .e i  ^ 4 - Χ  1% λι,ς’ £ *  τ6ϊ  K- " Í Í ¡ 5 %  KÓ2 T ; "<ÍO“ í,rat‘É”0 ί « ( « ο ρ κ * Ρ κ  Λ  i t - .

? $ £ %  ~  ^  - 4 ~  '*“ ■ «  ^  ήrrí̂ íLteJEíssí ΐΐϊ“«.ι“?·:» *««*«». 4 *» sŝ iassÄ'&dS

Δέν νετε I 
Εΐναι —  Πώς πήγε τό ταξεΐδι σου δάσκα. 

λε, εΐχες καλό κ α ρ ό ;
—  Ή  φουρτούνα είναι ή ζωή μου.
—  Καί πώς σοΟ φαίνεται τό νησί 

μας; θ ά  μείνεις μαζί μας πολύ;
— θ ά  φύγω σά μέ βαρεθείτε, 

είτανε ειδικά

Μ ά ή βάρκα χοροπηδά. Τόν άφί- 
*>νε καί τόν παρακολουθς£>ν μή 

τά  χέρια. Κλονίζεται, στραβοπατά*
στηρίζεται στό μπαστούνι του κα| 
στηλώνεται στήν προκυμαϋα προ­
κλητικά. Γίνεται πανδςαμόηο. Το0 
φλανε τά  χέρια, τόν άγκαλιάζουν, 
τόν τσαλακώνουν καί τόν τραβούν.
Α λ λ α  πού δέ θέλει. Κλαίει κ ά  φω­

νάζει χειρονομώντας.
— Ή  ρωμιοσύνη, εΐναι έτοιμη νά

ί μέσα e¿ ίσ τοο ιϋ 'Ίδ αφ ο ;. 'Η  ^  ^ * T o ¡  β ά ^ ς  ¿λεγε
• ~νωμια ά ν  είμαστε φυλετικά τανω νή ; touc Ή  όντίόοαση Sevibu φσ-ιτητές, μς«ητες, υπάλληλοι, δια- . . η -  Ρ Κ ζ καθαρεύουσα).

■νοι τώ ν άρχαιων— 6 «ω ; δέλει άμέσβΓ; 5 ιέ .τ Ι 'Δ η μ ο τ «Τ ΐμ δ  ^  νθ° υμενθ'·  δημοσιογράφοι, έργάτες, 1100 άκολουθανε χειροκροτούν.
AM ral α · I λ »  a l t t l  «AI \  »1  1 κ . , * . . ·  . .  A.Í I « m·· * . . .  . * _ \ ÍVAA A ¿ \>ΑΑι A * y  ΛΑΜ S ' .  . . Λ ■ Λ.

τδνομα

ντισμό; τώ ν φιλελλήνων καί πό τόν Ψ α λ λ ίό α ^ α ί τ β ^  Βηλαρά" ^αός. Δέ χρειάζεται δά και πολύ Τά  κορίτσια — ή μεγάλη άδυναμΰα , Α . Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ · f
* ? ^ g ^ ?._T. ^ . _ . . e5rei)g?'y,eTWvV τό Σ ;©λωμό ήταν κάδε άλλο ° ’ περιβάλλο άυθρώπων πού του —  p ix v °w  λουλούδια. *0 κόσμος [ΤΟ Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ])

κόμη πώ ς ή τα ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  τ ά  λ ω  ν ά  τελε ιώ σ ω  μ’ αύτήν τή»| 2? ,*,*^?* Αρχαίου;,' δτι 
t Z L * .  κα ί ν ά  Έ ά  ξ « « Η « ΐ  u á -  fWfíci του  π ροφ ητεία  : «...ΚΓ &  ™ νξαναπ εΐ, κα ί ν ά  Τ ά  ξα να π ε ί μ ά  
λ ίσ τ α  κάπ ω ς σκλη ρότερα . Έ τ σ ι ,  
τό  1929, λ ίγ ο  πριν πεθάνει, έ γ ρ α ­
ψε στή  διαθήκη  το υ  κι’ α ύ τό  : 
«Μ ά θ ετε  νά  ε ίστε  π α λ λ η κ ά ρ ια  
Μ έ τήν παλληικαριά  ά γ ο ρ ά ζε τα ι
ή

ν α  σκοτω υω , κα ι ή  μνηβ-, ·  · e r »  .— *— ;-·■ * ·—
ιαζί μου ν ά  χαθη . δέ μ έ : V 'Á  ά ^ , ,>,έτητ* 1

φτάνει ό  κόπος μου ?1 éP « » t« uHe « τ η ν  έλληνιβτιχή  
' r S  κατόπιν οτή ρωμαϊκή, ό-

ρ α ία  του  προφ ητεία  
βρ ιο  ν ά  σκοτω θώ , καί 
μου μ α ζί  
ράζε ι, . 
μείνη. ή  Ιδ έα  μου ν α  ζηση. 
θ ά  ζήση  ! Μ οναχή  τη ς  ή  πττ 
δ α  θ ά  π ά ρ η .τό  δρόμο  πού της

τυνο ». ,Λ ·*

ινευματ.κή και ψυχολογική κατά τώ ν πνευματικών δεσμών καί !  Ρ σ , 5 ^  μέρος· Μ ά Α συν
γενεια μαζυ του (δ «ω ;  σ «εύ - ύπέρ τώ ν  «_ροϋ«ο9έσεων τη ; «νευ - Κ-ν ρ ω «η  Tou^  εΐτονε κάτι βσθήτε-
«νευματική καί ψυχολογική κατά"τώ ν ¿νειηΓαήκών ‘δέσμώ νΤαί Κεντρωβ61
γενεια μαζυ του (δ «ω ;  _ ο «εύ - ύπέρ χ ώ ν  «ροϋποδέσεων τη ; «νευ - ^ Ρ « « !  -  . · , -
\  ν «  διακηρύξουν οί νεωτεροι, ματική ; ζωη; καί άναδημιουργίαο, Ρ °  Κ« ί  συνειδητότερο, δ ίχω ς‘άλλο. 
. δ » υ  άποχαλυφτηκε ή Ιστορική «οί, «ρ χ ,ζε  τότε μέ τήν  καλλιέρ- Σημαιοστόλιστες βάρκες μέσα στό 
μισία του Βυζαντίου κν’ έγινε γεια τή ; φιλοσοφία: κ *ί τών αυοι. ν α, Ρ μ  -  μ . ■
.μόδα; ή Β υζαντινολογία ), δέν κομαθηματικών έηιστημών, ^ «ω ; ρ^. ! ' „ 5 ° ,  γεμάτες κοσμο.
ι καμμια βαόύτερη κοινωνιολο- καί μέ τή συνειδητή στροφή « ρ ά  Ε-ίδικη βενζινάκατος στολισμένη, γ ,ά
h o w « « · « .  ’Α πό τήν  άποψη αύ* τή Δύση. Εΐναι «ολί» χαραχτηριστι- νό  βγάλει τό Δάσκαλο στή στεριά.

* ί » « ιψ ? » «Τ β  είναι ή  άνε - κά.δσα σχετικά διαβάζουμε σήμερα Δέ θυμάμαι, άν εΐχε καί μουσική

δρομου αυτού τη< ’Ιδέα ;, πού, όπωο , Ρ0™6?1 KCrt τόν ζητούσαμε. Δέν
TpítyeunSáfii é. Π λΑαμ«ς γνώριζε άλλος άπό τόν Cmo^xxi-

λι. 2.  ̂ νάμενο. Τόνε βρΛκαμε άπό τ *ν  άλ ·

.. . . . .  ρωμαϊκή, ό- . (υκΧοΔωμένα κάγκελλα, νά βλέπει
ή  επίδραση -τή; ’Α να το λή ; * * *  51'™Ηο μέγα λντρωμό μβλλόμβνο á®Kó ° á  τά  βουνά της άνατολής. Πε-

ιω σ τό ν  'Ελληνισμό Αρχίζει χ ι’ (τοΰ Λόγον; ρίμενε νά ξεμπαρκάρουν οί έπιβάτες
¿ "τ ιμ ή . ^Γδ ι'σνόη τικ ότη ιτες ''τώ ν  ικηιε ν ά  ποϊοη, γ ια τ ί  αύτός . * « f  «Κάθε γλώσσα, έγραφε στον «Λ © - Y ‘á  νάβγει κι* αύτός κατόπι μέ τήν
οό ρ αγ κ ο τά γ κ ω ν  εΐναι κ ά τι πού ό  δρόιιος ό  σω στός, ό  ΐσ ιόό  ηαρ» mm σ α ν  ή  νί- γιωτατ© Ταξιδιώτη» του, μιλιέται εύκολία του, σών έπφάτης κΓ αό·
οΐ ά λ λ ο ι  λ α ο ί τό  θεωρούνε πικίν- μόνος δρ ό μ ο ς ».

ή Ιστορική μ α ; Ατομικότητα.

Δέχεται καταθέσει;:

Ι . ^ Α Ε Υ Τ Η Ι> Ι0 Υ  πρ&< 3 3 )4  % μ *λΡΐ δραχμών 125.000.—
' Ο Ψ Ε Ω Σ  προ; 3 %. -

Π Ρ Ο Θ Ε Σ Μ Ι Α Σ  πρό; 3 1)2 %—  4 1 )2  %.
Ο  τόκο; όπολογίζετα» άπό τη ; έπομένη;- τή ; καταθέσεων  

'Απ ασαι a i καταθέσει; είνε έξ όλοκληρου ήγγυημεναι ύπό τού 
Κράτου; καί άπηλλαγμέναι τελώ ν χαρτοσήμου.

Ε β Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ Ι Σ  Τ Α Χ Ι Σ Τ Η  

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  : Έ ν  ’Α θήνα .; Πανεπιστήμιο» 31 

35 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α ,  É7 Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  

8 Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α !  Κ Α « ’ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
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Έ *  τοδ πλήθους τω ν γνωμικών, 
0 3 «  άπεθησαύρισεν ή σοφία τών έ- 
0νών, ούδέν γνωρίζομευ μάλλον 
άρμόζον εις τίμιον άνθρωπον του 
των Γάλλων Ιπποτών: «κάμνε ©,τι 
πρέπει κ *ί ©,τι θέλει &? γίνη»· 
Α ύτό  τούτο παρήγγειλε καί ό Σ ω ­
κράτης εΐ; τόν Κρίτωνα, διδάσκων 
αύτόν ν «  περιφρβνή «τή ν  γνώμην 
εών πολλών». Ή 'το ια ύ τη  περιφρό- 
νηαις της πλειοψήφίας φ *ίνετ*ι ©δ- 
β * άπ«ρ«1τητβν έφόδιβν παντος ό- 
ρεγομένβυ τελείας ειρήνη? πρό? 
τή ν  βυνείύηοίν του η επιθυμούντο; 
V  άφήση μικρόν τι ή μ έ γ *  καλόν 
¿ 5  ίχνος τή? διαδάσεως αύτοΰ διά 
τοΰ κόσμου τούτου. “Ο ; «  τώ οντι 4- 
ηράχθησαν πράγματι εύεργετικά ο­
φείλονται ©ύχί ει? του? κυνηγού? 
£ημβτικοτητος, αλλ εις του» μή θε- 
μρβδντκ? μεγα δυστύχημα τό νά  
Θεωρηθώσιν. 4πι τινα  τουλάχιστον 
καιρόν. άφρονες παρα των μωρών, 
μύωπες παβα των τυφΛων. απειρό­
καλοι παρα τω ν αγροίκων και ά- 
μαθέις παρα των «γραμμάτω ν. Τοι- 
ουτου τίνος αφιλοκερδούς αισθήμα­
τος πρβιον είναι βεβαίως τό είς 
χειοα; ημών τελευταιβν εργον τού 
ψυχάρη- "Οπως εν τω προλβγω και 
πολλαχβυ του έργου του ρητως καί 
σαφώς εξηγείται. υπ ουδεμι«? έ- 
6©σκέτο ελπίόος ότι δυναται ή 
γλωσσά του «  I « {ίδ ιου » ν αρέση 
εις τούς σήμερον Αθηναίου; ή νά  
εύρη παρ -αυτοί? υπερμαχου?. ’Απ’ 
έναντιας ήτο εξ ίσου πεπεισμένο? 
δτι θελει «ποδοκιμασθη και χλευ- 
βισθη π αο* των ημετερων δημοσι­
ογράφων. δσον είναι έεδαιοι καί 
ρί Ιεοαπόστβλβι. «1 πρώτοι αποδαί- 
νοντες ει? «π ατητόν τ ι ν «  νήσον 
του ωκεανού, βτι, αντι να χριστια- 
γισωσι του? ιθαγενείς, θελουσι ά- 
ρευκτως ψαγωθη υπ’ αυτών. .. Ελα- 
«ΐρ ι©ν τη? αυτοθυσίας των είναι 
βυχι ή έλπι?. άμεσου, έπιτυχια?. άλ­
λα μονή η πεποιθησι? ει? το σωτή·. 
ριβν τουκηρυγματος και τον 64- 
6αι«ν  τελικονθριαμόον τη? άλη- 
θειας·. Ομοιαν πεποιθικιν πιστεύει 

- καί δ  κ. Ψυχαρη? βτι δικαιούται 
ν *  στηριζη - ει? ·τ© . .απαραδαπβν 
τώ ν  νομών οιτινε? διέπουσι παβαν 
άνθρωπινιγν λαλιαν και τα πορί­
σματα τη? ιδια? αυτού πολυχρονίου 
μελέτης τής νεοελληνική?· Η  
γλώσσα του «Ταξιδιού» ©υδεν αλλβ 
είναι ή πίστη εφαρμβγη των κα­
νόνων: τους οποίου? απεταμιευσεν 
ίν τό ; των δεκαπεντε καθαρώς επι­
στημονικών συγγραμμάτων, ών ο 
κατάλογος κοσμεί τό έξώφυλλον 
τβυ 6ι6λίβυ. Πρό? δε εκτίμησιν τβδ 
κυρου: τώ ν ·κανόνω ν τούτων, δέν 
είναι ισω? περιττόν νά  πρβσθέσω- 
μ εν  ότι ©υδ’ ίχνβ? ενυπάρχει . 4ν 
αυτβις αυθαιρεσία?. Ό πω ς τώ οντι 
μβτα την  τελείαν εκλειψιν των « λ -  
χημιστων και αστροκογων άνυψώ- 
θι>σ«ν ή χημεία κ α ί’ ή αστρονομία 
εις θετικά? έπιστήμας, οϋτω καί ή 
Γραμματική άπό τά? χειρ«? τών 
λβγιωτάτων άνηλθεν άπό Ικανού 
ή ξη  χρόνου εις τά ; τών επιστημό­
νω ν, . Έ ρ γ ο ν  δέ τούτων, όσάκις 
πρόκειται περί γλώσσης ζωντανής, 
δέν είναι ή διά χρησμών άπέφαν- 
*ι? περί τή? δοκιμότητος ή τής μο- 
χθη'ρίας τούτου ή. έκείνου τοΰ τύ* 

.που, άλλά μόνη ή «ναζητησι? τών 
έπικρατεστατων εις τήν  λαλιάν έν 
δεδομένη ¿"©Χή καί χώρα καί τών 
μόνων τούδων άναμφίσδητήτως έπί 
τού χάρτου ορθών.

Πασίγνωστα είναι τά  επιχειρή­
ματα  τών άξιβύντων βτι μόνοι η­
μείς μεταξύ των .εθνών δέν πρέπει 
νά  γράφωμεν ώς όμιλούμεν, ί α  
τόν  λόγον δτι «4 τύποι τής λαλου­
μένης είναι προϊόν άμαθείας καί 
ψθορας, διότι· διαφέρουσιν «λ λ ή -  
λω ν μέχρι ακαταληψίας από μιάς 
εις άλλην έλληνικήν χώραν, πρό 
πάντων δμως διότι ή γλώσσα 'τ ώ ν . 
σήμερον ’Ελλήνω ν δέν είναι ώς αί 
ρωμανικαί θυγάτηρ τή? λατινική?, 
άλλά δεκτική έπανβρθώσεως δια­
φθορά τή? άρχαίας, καί τά  άλλα  
,Γοιαϋτα μυριάκις άναμασσηθέντα. 
’Ε ξ  άκριδεστέρκς έν τβύτοις τού 
πράγματος μελέτης έπείοθημεν ά- 
διστάκτως βτι, πολύ μάλλον τήςπί- 
στεως εις τούς ανωτέρω μύθους συ- 
,νετέλεσεν άλλο τι εις τόν θρίαμδον 
τής διγλωσσίας· είναι δέ τούτο ή 
Ανέκαθεν έν τή κεφαλή "ώ ν ήμε- 
,τέρων λογίων σύγχυσι« καί συνταΰ- 
ίισις δύο πραγμάτων δλως . διαφό­
ρων, τής Γραμματικής καί τή? Ρη ­
τορική?, »τής έπιστήμη? δηλ. τών 
φθόγγων καί των τύπων πρός τήν

βλως άσχετον «ύ τα  τέχνην τής έκ- 
Φράσεω; μετ’ ακρίβειας καί χάρι- 
τβς τών όσα έχει τις νά  εϊπη. ’Εκ 
τοδ γεγονότος ότι κατά πολύ ύπε- 
ρέδησαν οί Α ττ ικ ο ί τούς έπειτα 
συγγραφείς κατά τήν Ακρίβειαν καί 
τήν  χάριν, έφθασαν οί διορθωταί 
εϊς τό 'άπίστευτβν συμπέρασμα,, ότι 
κατά τβσβύτον είναι καί οί Αττικοί 
τύποι ακριβέστεροι καί χαριέστε- 
pct τών μετά ταδτα. Τούτο είναι 
περίπου τό αύτό 6? άν έσύγχιζον 
τήν βοτανικήν μετά τής συμπλο­
κής άνθοδεσμών ή τήν ζωγραφικήν 
μετά  τής χρωματολογίας. ’Επί τοι- 
αύτης έν  τούτοις συγχύσεως στη­
ρίζονται όσα άπό ύπερεκατόν ήδη 
ετών γ\’ωμοδοτούνται περί γλώσ~ 
σης καί ό πρός άντικατάστασιν τών  
ζώντων διά νεκρών τύπων άχαρις 
αγών. Τ ό  δέ αληθώς άξιοθρήνητον 
είναι δτι τόσον δαθέως έρριζοδό- 
λησεν ή προληψις αϋτη, ώστε όλί- 
γιστοι σήμερον Έ λλη νες  δσον καί 
άν είναι κατά τά  άλλα όξυδερκεϊς, 
φαίνονται ικανοί νά  διακρίνωσιν 
ώς δύο χωριστά κ «ί  δλως άσχετα  
πράγματα τούς τύπους καί τό υ* 
φος. Οϋτω έν τή μόνη άξια λόγου 
έκ τών έπικρίσεων, οσα έγράφη- 
σαχ περί τού έργου τού κ . *Γυχά- 
ρη, τή τή? «Ν έας  Η μέρας» μεταξύ 
πλείστων άλλων όρθών, άνεγνώσα- 
μεν μετ’ ανεκδιήγητου ήμώχ· απο­
ρίας καί τά  έξής: « Ή  γαλλική  
γλωσσά άνηλθε κατά τόν ΙΖ ' αι­
ώνα είς δυσέφικτον δαθμόν τελει- 
ότητος καί έκτοτέ ύπέστη άληθή ά - 
ναστάτωσιν. Δύο στίχοι' τού Β ίκτω - 
ρος Ούγκώ διακρίνοντάι εύθύς άπό 
δύό στίχων τού ' Ρ α κ ίν «,.; τό δέ ΰ - 
φος τού Ρενάν , τού δοκιμωτάτου 
πεζογράφόυ τή? συγχρόνου Γαλλί­
ας. απέχει πολύ τοΰ ύφους τού Ιίολ- 
ταίρου. ’Αφού δέ d  Γάλλοι δεν  
προσηλοΰνται ακίνητοι, είς την τρι- 
χάπτου λεπτοτέραν γλώσσαν,^ίν έ­
πλασαν. έξοχοι ποιηταί και Χογο-_ 
γράφοι, έθγος ,φίλόδοξογ κ«| φιλο­
πρόοδον οίον τό έλληνικόν δεν ή­
το δυνατόν ν’ «ρκίσθή είς τ ο ' πε­
νιχρόν και ακανονιστον ιδίωμα τών  
δημοτικών ασμάτων.» Π α ν τα τα  α­
νωτέρω περί τής τέλέιάς και άπό τού 
Ρακ^να μέχρις ημών άνακαινισεως· 
τής γαλλικής γλωσσης . και τής α­
νεπάρκειας εις τας αναγκας τοδ 
ποοοδευοντος "Ελληνος τού Ιδιώ­
ματος τώ ν δημοτικών ασματων εί­
ναι μεν αληθέστατα, αλλα και &· 
ποτελούστ τό κοατισ τον  τών επι­
χειρημάτων όσα ήδυνατο να  προ-, 
τείνη ύπέρ ίαυτού ό. κ. Ψυχάρης. 
Ό π ω ς πεισθή τίς περί τούτου, άρ- 
κεϊ νά  ένθυμηθή ότι άπό Λουδο­
βίκου Ι Δ '  τό γαλλικόν λεξικόν’^  
π,ερεδιπλασιάσθη, ή σύνταξις· άπέ- 
6η άουγκρίτως έλαστικωτέρα καί 
αύτή ή σημασιολογία ίκανώς με- 
τεόλήθη, χωρίς ούτε κατά έν στοι- 
χείον, ούτε κατά ένα  τόνον νά  
τροποποιηθώ-ιν οί γραμματικοί τύ­
ποι. όπως ήδύνατο καί έπρεπε νά  
διπλασιασθή ή. καί νά  δεκαπλασια- 
σθή τό λεξικόν καί νά διαμορφω·-  
θή ή σύνταξις τής δημοτικής γλώσ- 
σης κατά *άς ύπαγορεΰσεις της ά- 
νάγκη?, χωρίς νά  έγγιχθώσι τό πα- 
ράπαν οί πανελλήνιοι αύτης τύποι. 
Ά λ λ ’ άντί τούτου, κατά μόνης τής 
χυδχιότητος τών τύπων έξέσπασεν 
ή όργή τών λβγιωτάτων. Ούδαμοΰ 
εν  τούτοις βύδέποτε ήκβύσθη ότι 
δύναντχι νά έχωσίν οί τύποι οίαν- 
δήποτε οχέσιν προς τήν χάριν, τό 
ϋφβς ή τήν χυδαιότητα τού λόγου. 
Οί Απόστολοι τής διγλωσσίας φαί- 
νβχ'ται έντελώς λησμοχ’βΰντες δτι 
έν  Γαλλία, Γερμανία, Τοσκάνη. Ί -  
σπανίο:, Ρωσσία καί καθ’ δσον .γνω- 
ρίζομεν, πανταχού βί τύποι τών  
λεμβούχων καί αχθοφόρων κατ’ ©ύ- 
δέν διαφέρουσι τού Γκαΐτε, τού ι\ε- 
οπάρδη, τοΰ Ποΰσκιν καί τοδ Λ α -  
μαρτίχ'βυ, άπαραλλάκτως δπως καί 
παρ’ άρχαίοις τούς αύτούς μετεχει- 
ρίζοντο τύπους τά  πρόσωπα τού- 
Πλάτωνος φίλοσοφβύχ'τα καί τά τού 
Άριστβφάνους δωμολοχούντα. Δια­
φορά τύπων δύναται νά ύπαρξη 
κατ’ έπαρχίας η καί πόλεις τοΰ «ύ - 
τοΰ κράτους, άλ!%  κατ’ είδη λόγου 
βύδέποτε καμμία. Ο ί συγγραφείς 
καί ποιηταί έχβυσιν απόλυτον ά­
δειαν νά  πλουτίζωσι τό λεξικόν, νά  
συμπλέκωσι οπως θελουσι τάς λέ­
ξεις, νά έκτείνωσιν ή νά  συστέλ- 
λω σ ι'τή ν  σημασίαν έκάστης, νά  4- 
φευρίσκωσι νέας καί άπροσδοκή- 
τβυ’ς ούσιαστικών καί έπιθέτων συ­
ζεύξεις, ν’ άλλάσσωσιν ένίβτε καί 
τών ρημάτων τάς διαθέσεις κάί πδν  
άλλο τοιούτο ■ νά  τολμώσι, χάριν 
ζωηρότερα? παραστάσεως τοΰ νοή­
ματος ή καί άπλή? έπίδιώξεως πρω-

τοτυπία;. Είς βύδενός δμως έπεφοί- 
τησε ποτέ τόν νουν ή  αλλόκοτος ι­
δέα, δτι δύναται να  πορισθή βίβν- 
δήποτε κέρδος διαφέρων κατά τούς 
τύπους άπό τού χυδαίου. Ή  σεμνό- 
της τού.μέσου αορίστου, ή χάρις 
τω ν είς μι ρημάτων καί ή εύγένεια  
των συνηρημένων είναι ευρήματα 
άκραίφνώς νεοελληνικά' τοιούτο δέ 
6ε6αίως καί ή άξίωσις τώ ν γραμ­
ματικών ν ’ «ποφαίνωνται περί χά- 
ρηβς καί σεμνότητος -ου λόγου, έ- 
νω το εργον αύτών περιορίζεται 
είς μόχ'ην τήν  συλλογήν καί τήν  
κατάταξιν τών τύπων καθ’ ον ακρι­
βώς τρόπον συλλέγουσι καί κατχ- 
τάσσουσιν οί φυσιοδίφου τά βότανα  
τώ ν άγρών καί τά δστρακχ τής θα­
λάσσης. ’Α λ λ ’ ούδείς άκόμη παρ’ η- 
μίν φαίνεται θέλων νά  πεισθή δτι 
μόνη τών λέξεων ή πλοκή έξαρτά- 
ται έκ τής έλευθέοο? καί έά^ύσης

Φ ά  σ ε ω ς, ήτοι τής έναργοΰς πα- 
ραστασεως τών δσο έχει τις να  εϊ· 
πη, καί ό τού Έλάσσονος κόπου, 
ήτοι τής χρήσεως μόνου τού άπα- 
ραιτήτως άχ'αγκαίου πρός ένάργει- 
α ν  ποσού 4\·άρθρου ήχου.· Ούχ ήτ- 
τον  δέ «ναμφιοβητήτως άπεδείχθη 
δτι έφ’ όσον ηλικιούχ'ται αί γλώσ- 
σαι τών άνθρώπων κατά τοσούτον 
«ποβαίνουσιν οί τύποι αύτών προσ- 
φορώτεροι είς συνδυασμόν μεγα- 
λειτέρας έχ·«ργείας μετ’ όλιγωτέ- 
ρου φωνητικού άγώχ’ος. Ή  αδιάλει­
πτος αϋτη βελτίωσις τοΰ τυπικού 
είναι δλύς άσχετος πρός τό έκ παν­
τβίων άλλων περιστάσεων έξαρτώ» 
μενον ποιόν τή? πνευματική? τού 
"Εθι^ους έργασία?. Άπόδειξι? δέ 
τούτου πειστικωτάτη είναι δτι έ\·ώ 
ύπό πάντη διαφόρους περιστάσεις 
έβίωσαν κατά τούς μέσους καί νεω- 
τέρους χρόνους τά έθνη τή? Ευρώ-

HiΤ Ο Υ  Ε. Δ. ΡΟ ΪΔ
τοΰ βελτιωθέντ©? τυπικού, άλλά μ - 
νον συμπληρώσεω? τού πτωχεύσαν 
το? λεξικού, ήτι? έπρεπε νά  γίνξ 
καθ’ ©ν τρόπον έγινε πανταχού, νί 
ένδυθώσι δηλ. τήν  στολήν τώ ν ζών.

Κ λ ε ί κάθε χρονιά μ’ έχ>α βιόλίο 
ν»Λ>ι ν>ΐΛ· τ·ιν " ι- λ ιιν τω » Ψυχάρη. Ω ρ α ία  μοίρα στά

των « ί  άνακαλούμεναι είς τόν βίοΛΥράμματά μας. Κ ι άνίσως μας g. 
νεκραί λέξεις, άντί νά  π ερ ιτυ λ ν ·*« ·**  κάθε σάλος διανοητικός θά 
χθώσιν είί άττικόν σάέανον αί ίω νβΡτάνχν τά  βιβλία του Φ »ν »Λ ΐ.

% ΙΑ π—
χθώσιν είς άττικόν σάβανον αί ζω 
ταχ’χί.

Πρός άπαλλαγήν λοιπόν τής ά 
τικής μάστιγος, ούδέν άλλο φαίνι 
ται άπαιτούμενοχ' ή νά ίσχύση w 
παρ’ ήμίν η πανταχού κρατοΓ 
μεταξύ στόματος καί καλάμου σ 
φωχ-.ία. Αύτό τούτο ζητεί καί ό 
Ψυχάρης, ούδέ πιστεύομεν δτι .  
ναται νά  εύρεθή μεταξύ τώ ν σι 
φρονούντων ό  άρνούμενος δτι ή 1 
παίτησις αύτοΰ είναι εύλογος 
δίκαια. Τ ό  μόνον μετά ταύτα —  

'μένον πρός έξέτασιν είναι ά ν  τ< 
δντι καί κατά πόσον ταυτίζεται 
γλώσσα τον «Ταξιδιού» πρός τ 
σημερινήν τών 'Ελλήνων. Τούτ 
θέλομεν πειραθή νά έξακριβώσ 
μεν κατωτέρω. Ή  δικαιοσύνη

άναν τα  βιβλία τού Ψυχάρη γιά 
[να δείξουνε πώς ζή κάποια ψυχή 
“ΐεσα μας. Δ εν  έ ξ ε τ ^ ω  τήν ύποδο- 
ΙΠ που γίνεται στά βιβλία του Έ -  
ιεις φευγουμε, καί τό έργο μένει, 
»w  ca νά θέλη ένας καλός θεός 
£  το άκούραστο φυτροβόλημα τών 
ιΡόδων και τώ Μ ήλω ν» νάναπλη- 
>ωσίΐ„τήν όκνή περπατησιά μασ 
;δ ν  άλλων. Μ προστά στόν δνκο' 
ου _ έργου του σά νχ  φαίνοϋνται 

, πιβ πκρακάτου. Τού σοφού 
L  C- ° $i 0a - δαί*"δτ'«Ρβς μπροστά 
ιός CT‘Xe ? τού ποιητή σά μι-

’Κ  περασμένη χρονιά μάς έκλει- 
1 Ρ Λ  δί ντεΡ «  ξαναγύρισμα τού 
Ταξιδιού» του. Τ ό  ξαναβλέπω μα- 

ΐησαν ενα  κατόρθωμα πού ποτέ 
« γ  περγχει .καί .σά μιά  παλίά μου ' 
ιγαπη αλησμόνητη. Τ ό  6ι6λί© μού
n r r% r/ »e » m L · . , ______________» - . .τούτοις μάς έπ.βάλλε. νά  ό μ ο λ Λ , '" ^ '  ’̂ ι -Η « ·ν η τ π . ί ο  ειδλίο μύύ 

- . , .  -  , αχν η*ντα  τη σκέψη κ’ ή
γησωμεν δ η  «λ ή ν  της. μ ε τ α φ ρ ά σ ι μ η  τή  θύμηση. ’Αφήστε με πσώ-

ιΤ Γ α ι«»χ χ ι«»ι, ΙιΜ ^Κ ΐ «»Μ  Α ιχ ιιηΑ Λ  ’ Ρ

Ο ΡΟ·>:ΔΗΣ

συνεΐδησιν έαυτή? ένεργείας τών 
γραφόντων, ένώ  οί τύποι είναι 
προϊόντα της ασυνειδήτου έργασία?· 
όλβκλήρου έθνους καϊ ώς τβιαΰτα 
μόνον έρβύνης καί μελέτης, ©ύχί δ-, 
μως καί αυθαιρέτου διορθώβεως δε­
κτικά. Πάσα τω οντι άσυνειδήτως 
έκτελουμένη έργασία πρέπει νά ύ- 
πβτεθη καί άλάχ-θαστβς, διά τόν 
λόγον δτι δέν ύπόκειται είς τάς 
πλάνας, τόν κάματον, τήν  άδυναμί- 
αν καί τάς παρεκτροπάς τής άν- 
θρωπίνης διανοίας, άλλ ’ _εϊν«ι άμε- 
σωτέρα τις εκδήλωσις τη? «παντα- 
χοΰ παρβύση? καί τά πάντα π>·η- 
ρούση?» δυνάμεως, είτε φύσι?, είτε 
ένστικτον, είτε ασυνείδητον, είτε 
πρόχ’βια, είτε ©εός ή ©πω? άλλω? 
όνομασθή. Ί Ι  διαφωνία τώ. δ νη  
περιορίζεται είς μόνον το δχ·ομα, 
ένω  ©ύδεμίχ ύπάρχει περί τοΰ ποι­
ου τώ ν  προϊόντων οϊας δήποτε αυ­
τομάτου εργασίας. ’Ελαττώματα τε­
κτονικής δύχ·«χ'ται ν ’ άνευρεθώσιν 
έν έργφ τοΰ ’Ικτίνου ή τοδ Μ ιχα ­
ήλ ’Αγγέλου, άλλ ’ αυτόχρημα μω­
ρία θά ήτο ν ’ άναζητήσμ τις τβι- 
αύτα είς θόλβν οίκοδομηθέντα Οπό 
καστόρων, είς φωλεάν χελιδόνβς ή 
κυψέλην μελισσών. Ή  δέ μόνη με­
ταξύ τούτων καί τώχ' άσυνειδήτως 
έκτελουμένων Ανθρωπίνων έργων 
διαφορά εϊναι, βτι τά  μέν πρώτα 
μένουσιν Αμετάβλητα, βύδενός ύ- 
πάρχοντος λόγου μεταβολής, Ινώ  
τά  Ανθρώπινα μεταβάλλονται μετά  
της άνάγκη? είς ήν πρόκειται έκά- 
στοτε νά  Ιπαρκέσωσιν. ©ύδέποτε 
δμως σύντελείται ή μεταβολή έκ 
πςοαιρέσεως άνθρωπίνης, άλλά  
πάντοτε άνεπιγνώστω? κατ’ ακρι­
βή συμφωνίαν πρός νόμους ούχ ήτ- 
τον σταθερούς καί άπαραβάτους 
τώ ν διεπόντων όσα μελετά ό γεω­
λόγος καί δ 6οτα\'ΐκό|. Οί δέ διέ- 
ποντες πάσαν άν^ρωπινην λαλιάν  
νόμοι είναι κυρίως δυο, ό τή ; Έ  μ-

πης, οί Έ λλη νες , Λατίνοι, Κ έλ- 
ται, Γερμανοί καί Σλάβοι, οί μέν 
ταχέως πολιτιζόμεχ-οι, οί δέ έπί μα- 
κρόν χρόνον σχεδόν άκινητούντες, 
οί μέν ελεύθεροι, οί δέ κύπτοντες 
ύπό βαρύν ζυγό\', άλλοι έχοντες έ- 
θνικήν φιλολογίαν καί άλλοι στε- 
ρούμεχ’βι τοιαύτης, πάντων έν  τού­
τοι? ή γλώσσα, οί τύποι δηλ. αύ­
τή?. τά? αύτ«? περίπου παριστώσι 
μεταβολά? ή μάλλον βελτιώσει?. 
Δικαιούμεθα δέ νά  εΐπωμεν βελτι­
ώσει?, άφού παρά πάντων σήμερον 
όμολογείται ©τι μόχ'βν ρητορικώς 
πλεονεκτούσιν « ί  κλασικαί γλώσ- 
σαι ή μάλλον ©ί κλα_σικοί συγγρά­
φει?, ένώ γραμματικως είχ’αι κατά  
πολύ κατώτεραι πάσης σημερινής. 

Πλείσται τώ δντι σχέσεις χρόνου, 
διαθεσεως, πιθαχ’ότητος καί άλλαι 
τάς οποίας -διακρίχ'ει σήμερον δι’ 
ένός θά, ένός werden ή ένός may ό 
τυχών "Αγγλος, Γερμαχ'ός ft Έ λ -  
λην χοιροβοσκός, άδύνατοχ' είναι 
νά  διακριθώσιν άνεύ μικράς περί- 
φράσεως διά τών τύπων τού Κικέ- 
ρωχ'ος καί τού Ξεχ’οφώΐ'τος. ©ύδ’ 
ύπάρχει τ κ  σήμεροχ’ 6 άμφισβητώχ’ 
δτι' αί άνωμαλίαι, οί ά\·αδιπλασια- 
σμοί, αί διπλαί αυξήσεις, ή περίσ­
σεια πτώσεωχ·, χρόχ’ων, εγκλίσεωχ', 
συζυγιών καί τά λοιπά βάρη τοΰ 
λόγου δέν είναι πλεονεκτήματα  
τής ’Αττικής διαλέκτου, άλλά κοι.- 
χ·ά ελαττώματα δλων ανεξαιρέτως 
τώ ν Αρχαίων γλωσσών, άπό τών ο­
ποίων τείνουσι ν ’ άπαλλαγώσιν αυ­
τομάτως διά τής αποβολής παντός 
περιττεύοντος καί τής ίσοπεδώσεως 
πάση? ανωμαλίας. Συμφώνως πρός 
ταύτα. ή -κατά τούς σκοτεινούς αί- 
ώχ·ας ζημία τής νεοελληνική; περι- 
ωρίζετο είς την  Απώλειαν πλεί­
στων αναγκαίων λέξεων, ένώ  κέρ­
δος αύτης ήτο ή Απαλλαγή άπό τύ­
πων περιττών. Ούδεμία λοιπόν ύ- 
πήρχε ανάγκη άχ'τικαταστάσεως

ως τοΰ πλατωνικού «Κριτωνος» υ. 
τού Βηλαρά, ούδέν αλλ© γνωριζ 
μεν εργον δυνάμενον να παραβλι 
θή προς το τού κ . Ψυχαρη κ α τ «  1 
«κριβη προσήλωσιν εις τους τυπ— 
τ η ;  αμιγούς δημώδους. Οί δημοτι 
κοι πεζογραφεί είναι, ως γνβκατ. 
όλιγιστοι. αλλ ’ Ιτ ί  όλιγωτεροι . 
ναι παρ’ αυτοί; αί σελίδες, αί τ 
λειως καθαρεύουσα· «π ο  σχηματ 
σμων ουδεν έχόντων κοινόν πι 
την  γλώσσαν.τοΰ λαού. Τοιουτ 
δυναται τις νά  συλλέξη έκ πί 
πεζογραφήματος .τού Χριστοπο 
τού Λασκαράτου, · τού Κονεμεν 
και παντος άλλου'ύπερμαχου  
δημώδους. Τ ό  δέ Αληθώς περιερ 
είχ’αι. οτι αρχαίων τύπων βριθ 
μάλλον παντος άλλου τα - έργα 
Δ . Κ ανταρτζή , τού κατ -Ιπικρ  
σαααν προληψιν, ήν μετά πο._ 
απορίας βλεπομεν άσπαζομέν* 
και τους παρ’ ήμίν φίλολογοΰντ 
θεωρούμενου ως σχολαρχου τού 
κράτου "χυδαϊσμού. Προς έκτιμη 
τής παρ’ αύτώ αμιξιας τής δημ, 
δους άρκεΐ να  εΐπωμεν οτι έν μι 
μόνη πρός τόν Λάμπρον Φωτιαί 
τετρασελίδω Ιπιστολή του έσημη  
σαμεν ύπέρ τους είκοσιν απελεχ 
τους έλληνισμους οίον: «διοχ.
χείρον, είς το συγγρχφειν, 6ε 
οδται, παραπεπηγμενα» καί ά  
Ισους τό πάχος. ’ ©  ταύτα έχων 
οψιν καί παραβλέπων τήν  όλιγ^ 
λιδον μετάφρασιν τοΰ Βηλαρά, .  
δόλως ευρίσκει ϋπερβολικήχ· τήνί 
ξίωσιν τοδ κ. Ψυχάρη, δτι πρδτ1 
έπεχείρησε νά  πεζογραφήορ κατ’- 
κριδή συμφωνίαν πρός τήν γρ «}— 
τικήν τού λαού. Τ ό  «Τ αξίδ ι» άπ« 
λεΐται έκ διακοσίων έβδομήκο 
ολων σελίδων, καί ού μόνον οί 
να  εύρίσκει τις έν  αύτν τύπον 
δημοτικόν (1 ) ,  άλλα καί όσάκις 
προτίμησεν ό  συγγραφεύς ένα · 
πλειόνων ύπαρχόντων, επιμένει, 
τούτον άπ’ Αρχής έως τέλους ι 
λυσελίδου βιβλίου, κατορθώσας ι 
τω \’ά μεταδώση είς τό ύφος του 
Λ’ότητα καί όμαλότητα παρ’ άτ 
πρωτοφαχή. Τούτο είναι πρό π.¡ς.χ.

: να  θυμηθώ.

■ · Λ  ·
. ? τ α  1835, στις 18 τού ’Αλωνάρη, 

ΛΡΠψβ·© της «Έφημερίόος». Ό  
διναδερφο* μβΜ τότε κύριος Κ « .  

ίλαμανος έρχεται καί μ©ΰ πρωτο- 
■»ερνει ένα χ-εοτύπωτο βιβλίο. Π άν­
α ευλεπε κι άλλοιώτικα καί πιο 
τιροστα από τούς άλλους τριγύρο 
ας. Και δέν μπορούσε νά  κρύψη 
«ποιο . ωραίο ξάφνισμ«” 'πού άντι-
ί ν ν τβυ’ ξώφυλλο: 
Γ Υ Λ Α Γ Η Σ  Τ ©  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Μ Ο Υ  

ΒΑμυνεσθαι^ περί πάτρης». Τ ό  βι- 
Βίο σταλμένο, πρός τήν  «Έ φ ημέ- 

Τ ο  συγγραφέα του καλά κα- 
ψ δε γνώριζα τί λογης είταν. Κ ά- 
»?. τον είχα άκουσμένα νιά  ένα  
»Φ© που ζοΰσε στό· Παρίσι, καθη- 
ρ ΰ ? , γαμπρός τού Ρ ενά ν ' τδνομά  
ίυ, κάπου·,τό είχα  δ ή -ά ν «κ «τω μ έ · ' 
>;βε κάποιους έπιστημονικούς ά- 
ϋ.ε£, πού δέυ· είμουνα. πολώ -·κα- 

Πλος να  τους κρίνω. Τ ό  βίβλ ο  ' 
ρεπε ναναγγελθή στό φύλλο. Καί
»  πώς ΛΓ,ν  είτητν κπα-ρνα άπό 

μνα τα έντυπα πού θάφταχ’ε νά 
ξεφυλλίσω με τή συνηθισμένη 

. Ροιογραφ,χή βία. Μ όλις άρχισα  
τό ξεφυλλίζω καί πέρασα στό 
1 δυ® ΙΡ«»?. πέντ έξη σελίδες 

«, μπήκα στο νόημα- ©σ© μ« 0  ε {. 
-δ υ ν «τό  το.πράγμα στήν έποχή 
στη στιγμή εκειχ-η. Ε ίτανε ή -  

υ· υψμμος γυρω σε όριζόχ-τοώ« ό- 
^©ιχτου». · Ειτανε. κάτι σαν τό 
χ© του. Ζαλοκωστα:

ες που δέ φαινοιηπαι χρυσά στε- 
(φάνιο πλέκουν

οτή .λεγόμενη πορεία τοΰ φύλλου.
«V *  εμπόδιο δέν έτυχε σ’ έμέ- 

ν « .  Λίγες βδομάδες, λίγους μήνες 
ύστερα,_ ©ταν έπί τέλους ξεσπαθώ­
σανε τα  λογης άρματωλίκια άπό 
τους κάμπους της' έπιστήμης καί 
τη? φιλολογίας καί τραβήξανε ίσα 
όλοισα κατά τοΰ Μ άγου πού έτσι 
ξαφνικα κατέβηκε άπό τά  βουνά 
κι © μακαρίτης Ρούκη? κΓ  έ  μακα ­
ρίτης Γιαννόπουλος— πού πάντα εύ- 
γνωμονα καί μέ  συγκίχ'ηση τούς 
θυμαμαι— πήρανε, φυσικά, τό μέρος 
τω ν καμπισιων,— εγώ δέ θάγραφά 
στην « Εφημερίδα» ο,τι έγραψα 
και— φυσικά κ’ εγώ— θά σώπαινα’ 
και ποτε στήν άκρη τού κοντυλιού 
μου, γιομιζοντας τίς στήλες τοδ 
φυλλου, δε θά πρόβαλλε τονομα  
του Ψ υχάρη. ,

Πρώτη ή «Έφημερίς» τής «19 Ι ­
ουλίου 1888») σέ άρθράκι γραμμένο  
για λογαριασμό της άπό τό χέρι 
μου με τίτλο «Τ ό  επαναστατικόν  
βιβλιον τοδ κ. Ψ υχαρη», γνώρισε 
στον έλληχ'ΐκό κόσμο τό*·«Ταξίδι».

Καί Τήν άλλη τήν ήμερα ή ίδια 
ή «ι Εφημερις» τής «20 ’Ιουλίου 1888» 
σέ δεύτερο άρθράκι γραμμένο πάλε 
γιά λογαριασμό της άπό ιό  χέρι 
μου έγραφε ταύτα:

« " Α ς  μ « ς  ονγχα,/.ή.,η 5 κ . 

δ τ ι  μ ο τκ χ .ε ψ ιζά μ ε θ *  τή ν  γ λ ω ο -

σ ι ν  τ ώ ν  ϊφ χ μ ις ί& ω ν  β ί λ ο ν τ ι ς  νά  ν η ο -  

ψ ίσ ιομ ιν  τή ν  Ιν τύ π ω ο ιν  ¿π ο ί{«ν  π?ο· 
, ς ε ν ε ΐ  τ ό  π λ ή ρ ι ς  ο ύ ο ία ς  κ α ί π ρ ω το τυ π ία ς  

δ ιδ λ ίο ν  του , Ή  γ λ ώ σ σ α  του  Τ  α  ξ  ι ­
ό  ι ο  5 του  ή  ό ιχ ιο τ ικ ή , ή  κ ο ιν ή ,  ή  . ■ 
γ ιΧ ΰοοα  το δ  λ α ο δ , ή  α υ το μ ά τω ς  άπό το ι 
νο δ  κ α ί τή ς  κ α ρ ό ιδ ς  άναδ/ ,δζουοα, ή 
¿ »φ ρ α σ τ ικ ή  κ α ί ψ ρ α ία , Ι ο τ ώ ,  γ ,λώ οοα  ■ 

το δ  κ . Ψ υχάρη  βά ά π ή τμ  π ιρ 1οοοτ=.ραν 
ο κ εψ ιν  κ α ί  τρ ιβ ή ν  πρός ά π ο τύ π ω ό ιν  ή  ή  
ν ο θ ο γ ε ν ή ς  κ α ί ά χ α ρ ις  γ λ δ ο σ α  τώ ν ' ¿φ η - 

μ ,ρ ίβ ω ν ,  ¿ ξ  ή ς  ά'Λτ/,οδμεν κ α τ ά  όυοτυχί- 
α ν_& κώ πω ς κ α ί α υ το μ ά τω ς , 8οον δ έν  φαν-

ποκλοδ απεόϊίχβη, (, κ. Ψυχάρης συστή- Ροϊδη, πού μιλήσαμε τότε υ ,*  
ματοποιεί, τεΛειοποιεί, έπιχειρεί έν τφ «Ταξίδ ι», βί δυο μας — ένώ Ζ ϋ  

λόγφ. βαομάζομε.ν, ουγχαίρομεν, σχέδια καί δημ©σιογρ'αφΐκά έκεϊ 

r t V Ä “ 9 ^  Μ πωίίΙναΐ άλί· ^ | . » * ^ ε τ η μ έ ν α καί τΤχνικά, πού
μ,ληβ“ Ηε y,1*  .ΤΟ «Τ α ξίδ ι» μέ Τήν 

Γιατί έχω τήν  ύπομονή να τά  ξε- τ α ^ ια ίε -^ ά ν ά Μ ^  3ε^°"?μ«  « « «  Τού

σημαντικά, μέ τόν « J i o  καί ν , ϊ  βτί* * * * * * *  * * ί  στά
τήν εποχή πού είνα, ¿ α Ζ έ ν «  Τ ά  ^  έ*
χρονογραφικά τούτα σημειώματα με xaetfc X°“  ΤΠ· οχλ!!,ΰχ'

τερη^ κριτική τού «Τ α -

ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

, του βουνου tijv κορυφή..
> α ι -ξύπνησα. «Πρέπει χ'άζησε 
ινείς στα μερη. μας άπό μικρό?—
f  .β, .Κ ιβ5-.έ  Ψυχαρης,— γιά νά 
ιιαλαδη, γ ι »  να  νοιωση γιά νά - 
ιτηβη όλη τη γλυκά, ολβ τό  von- 

Τβ «γχω στο  αλλού, που εχει τό 
;*ΡΙ*Χτο κι. απλβ ρήμα .ξυπνώ, 
« j . ξυπνάς καί/χαίρεβ*, αμέσως 
η^σα ι τή Δημιουργία,, τήν δπαρ- 
μ,». I ετοιβ καί τό νοερό μου έ- 
ρ β  ξύπνημα. Μ ά  είν’ άλήθεια 
|<5 κι έ  ύπνος μου ποτέ δέν εϊτανε  
'Ρ“ £>,,.©«θυς. Τά· μάτια μου μισα- 
ιχτα· ανάμεσα τοΰ ύπνου καί τού 
,«νου. "Ετοιμος νά ξυπνήσω, έτβι- 
fc ριο,πβλύ άπό άλλους νά  κάτα- 
κω πως ήρθε κάποιος Μ εσσίαςνά  
^  προσκυνήσω την  'Α λή θεια , 'νά  ' 
“ μιλήσω, με τή γλώσσα της, όσο 
ϊ ν  τραύλιζ.’ άκόμα.
iufuvnii/y ©τΛν A «»c.

πρωτοφανή, ιοντο  «ινα ι προ τραυλιζ' άχόμά
τω ν άξιβν σημειώσεως διά τόν »ύ τ ύ χ η μ α  πώς. μ  « ’Εφημεοίο δέν 
γβν ότι την  «ν ·«γκην_της  τ α ξ * ? προφτάσει ώς τό τε ·νά  όχημα- 
και όμαλοτητβς προτιμωσι_ π α ν « )  δική της γνώμη γιά τό «Τ α -  
«λλου  επιχειρήματος βί «ρνβύμ*,». Μ βδ έλαχε ό  κλήοοτ νά  τ ά  

χ·οι βτι δυναται να  χρη-σιμευβ® « γ , ί λ » .  μ ’,;άφήσ*ν Ιλευτερο  
γραπτή γλωσσά ή ¿ημωδης «γ ρ ά ψ ω . ’©  δημβσιβ'γράφος είναι 
δεις εν  τούτοις υπάρχει μεταξύ τ » ,  τ«  « ιό  περίεργα ζώ α^  “Ενε  
υπερμαχων τούτων της όμαλοτι*δμη δική του; Πρεπέι κι ό δί- 
ο δικαιούμενος ν α  καυχηθη, « « χ ’τής τού φύλλου νά τη συμμε- 
κ._ Ψυχαρης, οτι κατωρθωσε « « τ α ι  ή νά  μήν 8χη· γνώμη ένάν- 
να εφαρμοση ©ιονδηπβτε^παρ * « - ν ά  μή φροντίζη· γιόΓτό ζ ή ? η - 
του προτι_μηθεντα_ τύπον η κ α ν « ¥,ά  νά  δάλη στό φύλλο ό  δη^ 
κλισεως απ’ αρχής μεχρ, « » . ο γ ρ ά φ ο ς  .ακέρια καί· σωστή τή 
συγγραφή; του τινο ; α π α ρ α β α «μ η τβυ .-Κ «ί ..ή  ¿έ γόάαει τίποϊ 

[ΤΟ ΤΕΛΟΓ σ τ ο  ΕΡΧΟΛΕΝΟΙ^άν εϊνα, άρκετά π ε ρ ή ί ί ν Χ Ζ  
/,) Τ. · “  · ,  , Π « « τ α ·  Ανεξάρτητος- ή, κοιμίζει'τό

- ( 1 )  Τ ο υ ;  σ « ω φ * » τ α ς  τ ό  Π  *  Ρ άκονίζοντας τήχ’'π έννα
ν  ο ς  πρειπιει ν ά  Οπσθεοωμβν ή  ^ « . ε ρ μ η ν ε ύ ε ι  — θέλοντας μή θέ 
τ * ί  ή  λΥ ^μ ον-ήοανια ς τ ά  π α ρ ’  ά ρ χ ι β τ α ς ,  Ασυνείδητα ή  συνειδητά —  ■ 
κ ί υ 6 μ ώ ν κ α ί  κ ε υ 9 μ  ό  ς , ό « ι α  είναι ή ψυχολογία του — Η 
μ ω  ν  κ α ί  δ ρ υ μ ό ς  κ α ί τ ά  ¿ « δ η λ ω μ έ ν η  γνώμη τοΰ διευθυντή 
γ α  τ ή ς  δ η μ ώ δ ε ς  δ  ρ  χ  ο  ν τ  *  ς . · « φύλλου, ή  τ ή  γνώμη π ο ύ  τ ό  σ υ -  ■ 
δ ρ χ υ ς ,  δ ρ ά κ ο ν τ α ς  .«γα τ ικ ό  του χοέος δ ε ί χ ν ε ι  

δ Ρ ά  κ 0 ;  κα! τά δ μ ο ιά  το υ ς . ^  ταιριάζει στήν πολιτική καί

'  ---- -Γ·***—©I » ΧΛώ .

. τ ά ^ τ α ι  ό  κ .  Ψ υχ ά ρ η ς , χ ω ρ ίς  νά  ε ίμ ι  

• 9α δ ιδ ά σ κ α λ ο ι,  κ α ί f ^ s t -  κ α ί π ά ν τ ι ς  

Οί γ ρ ά φ ο ν τ * ; ·  το5 ?ο  > Λ ι  ουΜ γρορ ιί Χ4- 
, σ ον  &πέρ τή ς  δ η μ ο τ ικ δ τη το ς  τοΟ ίδ ,ώ -  

μ α το ς ,  ..δίοερ μ ε τ ά  γ ν ώ ο ε ω ς  κ α ί τό λ μ η ς  

σο τ ή ί  τυ χ οό ση ς  κ α δ ισ ρ ο ί έ ν  τ φ 'β ιβ λ ίψ  
το υ  ό  ¿ν · Π α ρ ισ ίο ι ς  λ ό γ ιο ; .

« Αλλά δέν οκοπούμιν svtaö6* νά 
*·»α:πι>ξωμεν τάς πολλά;, ποικίλας, καί

ο κ έ ψ ίις τάς όποιας γεννά 
■ » Τ α ξ ί δ ι .  Αδται είναι αντικείμενα 
ιδιαίτερα; μελέτης. Παρά πάντα όιοταγ- 
μόν καί παρα πάοαν |πιφ>>λαξιν, τό 6ι- 
6/,iyv του κ. Ψυχάρη είναι ώραίον, 4-
ραΐ-» i v  τή  ποιητική, πρωτότυπίφ ' τής
μυρψής αυτου, ώραίον ¿ν τφ tiUt, τφ 
αίσβήματι, τή γνώαέι, τφ ¿νβουσιααιφ, ' 
Τή ¿μληνοπρε.πεί? τή; οόοίας αΰτοδ, 4 · '  
ραιον διότι απ’ άρχή; έως τέλους δια- 
π.εεται υπό Ιεράς πίοτεως καί άκρκδίν- 
το υ  πεποιβηοεως, ψραΤον, διότι άκτινο- 
δοΛ.ι ε « φαντασίας καί μοοχοβολεί' Ι ξ  ' 

. αγαπη», ωραίο-, όιάχι ί-αβλέπομεν ¿ν 
κ υ .φ  τή» ψυχήν τοδ συγγραφ4ως· πί. 
ρίΛΛ-ιοτοΛ ως ,ίν. άγωνίζεται δπέο ίε- 
ρων καί δσιων. . ’Αιμόνεσβαι περί πάτρης,

_ » ν α γ ρ ά φ ε τ ;  ’ ¿π ! τ ο δ  έ ςω φ ύ λλ όυ  το υ Γ  —
• Λ ε ξ ε ι ς  τ ι ν ό ς  κ α ί  φ ρ ά σ ε ις  α ΰ τοδ  δπερ- 

βα ίνουσ ι τ ά  ¿σκ α μ μ ένα , δ έν  τ ά ς  λ έ γ ε ι ,

' f ' S · !  ^  τ ά ;  ε ίπ η  π λ έο ν
• Ε ^ λη -»,κ ό ς  λ α ό ς .  Ό  χ .  Ψ υχάρη ς άπο- 
π ε ιρ ω μ ε ν ο ;  ν ά  κ α β ιε ρ ώ ο η  κ α ί δ ια μ ορ -

. Ψ ^ Π  Χ ψ  ζ ω ν τ α ν ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  του  έ λ λ η -  
ν ικ ο δ  Λ αοδ, λ η σ μ ο ν ε ί τ ή ν  ¿π ί τ ο δ  λα οδ  

α ύ .ου  έ π ίδ ρ α ο ιν  του  σ χ ο λ ε ίο υ , κ α ! δ έν  

,υ π ο π τε ό ε τα ι ίσ ω ς  δ τ ι  φ σ ά σ ε ις  κ α ί λ έ ξ ε ι ;  

τ . ν « ; ,  χ & ς  'ÄniipptTTtev έν  ά*
γα ν,ακπ ή οει ο ό το ς  (δ  κ . Ψ υ χ ά ρ η ;) & -  

■ f t w x i  ε ί ς  τ ό  « ν η ρ θ ,  κόμ μα  τ δ ν 

°  λ σ κ  ά  λ  ω ν , κ α τ έ σ τη ο χ ν  βαβμηδόν 
-δ χ ι  ά λ ιγ ω τ ε ρ ο ν  ζ  ω  ν τ  α  ν  α  I κ α ί 
δ  η  μ  ο , τ  ι  κ  «  ί  έ ν  τ ή  σ υ ν ε ιδ ή σ ε ι το δ  
Ελυ.τχ/ικοδ λα ο δ . Α  ,  s.v ά ν τ ιδ έ σ ε ι  

κ « ι _ σ , λ 4 ο ε ς  δλ.α ι κ α ί . κ ε φ ά λ α ια  το δ  

- ΐ μ , , ο ί ο υ ,  α ν α δ ιο ο υ σ ιν  ούκ ο ϊδα μ εν  ό­
π ο ιο ν  γλυοώ α γ ρ ο τ ικ ό ν  ά ρ ω μ α  κ α ί π ρ ο · 
κ τ / Γ δ . ι  κ κ κ ,σ β τμ α  » « ,  , ο »  ¿κ είνου , 

ο π ,ρ  δ ο κ ιμ α ς ε ι δ  άπό ,τ ή ς  π ν ιγ η ρ ά ;  ά τ -
μ ο σ ν α ρ α ς  τ ω ν  π ο Λ ίι ίν  υ^ β ε ις  α ίφ ν η ς

ε ν  τ ή  κομυφγι ο ρ ο σ ό εν το ς  λόφ ου  ύπεοκ -Τ - 

μ 6 »ου  γ ρ α φ ικ ή ς  χ α ί  χ λ ο ε ρ ά ;  κ οώ ,ά όος ,
-U v / i,  δ ε  σ π ·α » ιω ς .η  γ λ ώ σ σ α  eoö κ . Ψ υ · 

,X «p » )  Ο πομ ιμνηακει τή ν  γ λ Λ ο ο α ν  τ δ ν  

.~ Λ / ,ο ια σ τικ ω ν  ρ η τό ρ ω ν  τ ο δ  "Ε θ ν ου ς  ή - 
μών, τρ δ  Σκούφου  κ α ί  Μ η ν ιά τη ,  ά ν κ α ί 

W l  Μ ε τα χ ε ιρ ί ζ ο ν τα ι  π ο λ λ φ  έ χ λ εχ τυ κ ώ -  
τ ε ρ ο ν  ιδ ίω μ α . ° 0 , τ ι  π ο λ λ ο ί  ώ ν ε ιρ ο π ό λ η -  
οα ν , δ , τ ι  ο ί Έ π τ α ν ή ε ι ο ι  π ο ιη τ α ί  κ α ί 

λ ό γ ι ο ι  άπεπειιράθησαν ν ά  Ικ τ ε λ έ σ ω σ ιν  
rv ο^«τρ[5αΤς xal ίοροΛ#γ<ηιέν«ις, 5,χι 
ο ί  ν έ ο ι  ή μ ώ ν  δ ιη γ η ;* * το γ ρ ά φ σ ι  μ ε τά  

δ ε ι λ ία ς  έφ α ρ μ ό ζου ο ιν  θ ν ίο τ «  έ ν  π ερ ιγ φ α · 
φ α ί?  κ α ί δ ίΛ λ ό γ ο ις ,  δ . τ ι  ή  π ο ίη ο ις  «¡ρό

Ο ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

" I ·  ·  ·  .^.»ι ινψ  »* I  5ς·
fc*fieu))_ θά εϊταν άκόμα  
»?  λόγια τούτα τ·ϊΰ 
Ροϊδη γιά τό «Βιβλίο  
τού Ψυχαρη», βαλμέχ·© 
βτη φιλολογική «Έ -  

' J888) ’Οατωβρί,ου

Κύκλος άπό τούς πιό 
πλατειούς τής φίλολο- 
γικης τέχνης, καί «τούς 
«ρχαιβυς καί στούς νέ- 
«υς ,_ό  κύκλο/ τώ ν τα- 
ξιδ ιώ ν.^Ή  Μούσα τού 
ταξιδιού πώς. τή -μεγα­
λώνει '  την “ πνοή τής 
Φαντασίας, σάν τήν  
καρδιά τού κλέφτη, πού 
τρώγοντας την , άϊτός 
«κάνει πήχη τό φτερό», 
λ**®"? λέει το τραγού­
δι! ’Α πό τόν Ηρόδοτο  
w? τόν Παυσανία, π©. 
°*1 τεχνίτες καί πόσοι 
εργάτες τού Αρχαίου 
λόγου, άπό τούς πιό με- 
Υ «  λ  © φάνταατβυς, ώ» 
τούς πιό ταπεινούς, τα- 
ξιδευτές! Στούς και-
Ρ®1*? μ*?, ή Φιλολογία 
τβύ ταξιδιού ξετυλιχτη- 
κε σέ είδος λόγου χω- 
Ρ'βτό, . πλα.τυβμένο -καί 
μεστωμέχ’β άπό κοντύ­
λ ια  πρώτης γραμμής, 
μέσα σέ έργα αθά­
νατα. Τ ό  «Τ α ξ ίδ ι  
οτήν ’Ιταλ ία » τού Γκαί- 

« ’©δβιπορικές εικόνες»

π ο υ  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  ν α  μ ή  φ α ν τ ά ζ η  ά- 
μ ε σ ω ς _  σ α ν  π α λ ά τ ι ,  γ ι α τ ί  μ π ο ρ ε ί  
' « Ρ Χ ' . η  κ ι  ά π ο  έ ν α ν  η ρ ά κ λ ε ι ο  ά ­
γ ω ν «  γ ι *  τ ο  κ α θ ά ρ ι σ μ α  τ ο ύ  σ τ α ύ -  
λ ο υ  τ ο υ  Α υ γ ε ί α .  > c  π ο ι η τ ή « ,  Α θ λ η ­

τ ή ς  υ  π ο ι η τ ή ς ,  'Α π ό σ τ ο λ ο ς . ’ " Ο λ η  Α  
δ ο υ λ ε ι ά  τ ο ύ  Ψ υ χ α ρ η  ξ ε κ , ν ά ε ι  κ α ί  
κ ρ ε μ ε τ  α π β  τ ί ς  γ ρ α μ μ ο ύ λ ε ς  α ύ τ έ ς  
π ο υ  φ α ν ή κ α ν ε  σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ο  τ ώ ν  

« U s s a i s  de g r a m r n a i r e  historfque neo- 
g r e q u e » .  μ έ  χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α  25 τ ο ύ  Γ ε ·  
Χ’α ρ ι ο ύ  τ ο ύ  1836, καί π ο ύ ^ λ έ ν ε  π ρ ο -  
χ ε ι ρ α  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ε ς :  « © έ λ η σ α  ν ά  
υ ε ι , ω  σ τ ο _ β ι § λ ί ο  τ ο ύ τ ο  π ώ ς  ή έ λ -  
λ η ν ι κ η  γ λ ώ σ σ α  ξ ε τ υ λ ί χ τ η κ ε  σ ά ν  © - 
λ ε ς  τ ι ς  γ λ ώ σ σ ε ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  κ α ί  π ώ ς  
β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α  έ κ ε ΐ  π ο ύ  β ρ ε θ ή -  

κ ? ν . « Ρ χ ί ζ β ν τ α ς  ό λ ε ς  c l  φ ι λ ο λ ο γ ι -  
κ ε :  γ λ ώ σ σ ε ς .  Κ ι  α ν  κ α τ α π ι ά σ τ η κ α  
vac μελδΤί3<54> t o  ϊ π ^ η μ α  t c O t c  τ ά  

σ π ο υ δ α ι ό τ α τ ο  γ ι ά  τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ή ?
ε λ λ ·η χ · ι « ή ς  φ ι λ ο λ ο γ ί α ς  κ ι  &  S t  

Φ ο 5 η θ η κ « _  ν ά  χ τ υ π ή σ ω  κ α τ ά σ τ η θ α  
τ ι ς  τ ω ρ ι ν έ ς  θ ε ω ρ ί ε ς  τ ο ύ  ύ φ ο υ ς ,  ν ά  
ε ί σ τ ε  β έ β α ι ο ι  π ώ ς  έ τ σ ι  μ ι λ ώ ,  γ ι α τ ί  
© α , ι α  τ ά γ α π ώ  τ ά  ε λ λ η ν ι κ ά  π ρ ά γ *  
μ α τ α ,  κ α ί  π ω ς  ή  Ε λ λ ά δ α  δ έ ν  έ χ ε ι  
υ π η ρ έ τ η  π ιο  π ο λ ύ  ά π ό  μ έ  ά φ ο σ ι ω -  
μ ε \ ·ο  σ τ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α  τ η ς » .

Τ ό  « Τ α ξ ί δ ι »  δ ύ σ κ ο λ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
σ υ γ κ ρ ι θ η  μ έ  ά λ λ α  έ ρ γ α ,  © π ο ια ,  κ α ί  

τ ω ν  _ ξ ε ν ω ν _ _ φ ΐ λ ο λ ο γ ι ώ ν  κ α ί  π ι ό  π ο ­
λ ύ  τ η ;  δ ι κ ή ς  μ α ς .  Γ έ ν ν η μ α  π ρ ο χ ώ -  
ρ η μ ε χ -ο υ  ' - ε λ ι τ ι σ μ ο ύ '  κ α ί  τ έ λ ε ι α  

μ ο ρ φ ω μ ε χ - ο υ  ν ο ύ ,  δ έ ν  μ π ο τ ο ΰ σ ε  ν ά  
φ α ν ή  π α ρ ά  σ τ ά  γ λ υ κ ο χ α ρ ά μ α τ α  τ ο ύ  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  μ ι ά ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς ,  κ α ί  σ έ  
μ ι α  φ ι λ ο λ ο γ ί α ,  π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  
* Ρ Χ Π .  σ ά ν  τ ή  δ ι κ ή  μ α ς .  Κ α τ ά '  'τ ή  
y x - ω μ η  μ ο υ ,  Τ ό  έ ρ γ ο  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ­

σ ε  π ι ο  π ο λ ύ  ά π ο ' τ α λ λ . α  κ ά π ω ς  ν ά -  

Z -r. ί * , * ® 131 . σ η μ ά δ ι α  μ |  τ ό
« ΐ α ξ ί χ - ι » .  μ έ  ό λ η  τ ή ν  τ ε ρ ά σ τ ι α  μ ε ­
τ α ξ ύ  τ ο υ ς  δ ι α φ ο ρ ά ,  θ ά  ε ί τ α ν  ή  « Γ ε ρ -  

μ α χ · ια » .  τ ό  λ υ ρ ι κ ο σ α τ υ ρ ι κ ό  π ο ί η μ α  
τ ο υ  Α ιχ - ε .  . ^  .

ϊ ? ^ ρ ί Äιτ:̂  p,iv: ^
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■ λάβω τόν Ψυχάρη καί τ ί  goxv^ÜT," r ’ * * }  ^ Sl « ö  m *

ουμαι είναι πώς έ  Ψυχάρης μέ * * μΜΜβγ© σ *ν ψηφιδωτό πα-
συγκίνησε άπό τότε όχ, γ , Γ τ ή ν ϊ  μΓά υενά'λη*·®  Χ* η · ί Κτά μέ 
πιστήμη του— καλά καλά δέ θ ’- ε .. ένότητα δέν ’Τερΐκ-η ®λ° ίωντανΓ1

S’S »«Λά 3/1#; τ!£τ 
s ä  f iU t v iV S r r  ώοη·s ä ”? ä ^
πολλών, όλων ίσως, κι αυτών πού τιας που μεσα του έκρυψε ru eavxL
τ ΐύ  «Τ α Τ τ  a-V* nCtH' Τ® β »ννρ «φ έα  » « V «  μ*Χ «ϊρ ι κάποιος Άριστογεί- 
του «Ταξιδιού», πιστεύω πως τόση - τονας. Καί οταν πιστεύω α

Τ -δ Τ * * * ™  cuVVPaip0a; του είναι πιό πολύ?ά- 

δέν είναι ή Έπιστή^η^είναι ή Π ^Τ  π®"ητίι?' ίτρέπει νά
η=η. Καί πιστεύω Ζ ς  I *  * | τ « "  ά* ίε ν ά ϊη  21* V° ^ *  ■ Π®,ητ^  μ ·*

»r..»,, i  -  s μαί Υιαχι τβ γκρέμισμα καί γιά τό ·

ν ο η τ ή ς ,VÄni/xSÄ SaSS κάτι fi

Η  δεύτερη έκδοαιγ τού «Τ α ξι­
διού» δεν έχει καινούρια παρά δι- 
αιςορε? σημειωσούλες στό τέλος ε- 
ναν  προλογο στήν ' άρχή. κα ί'ο τό  
κειμεχΌ μερικά αλλάγματα  τήσ 
γλωσσάς καί τού ύφους. Ξάοτερα τό 
μολβγω. Αγαπώ τό «Τ α ξίδ ι» τό  
πρώτο, χωρίς τάλλάγματα ' έχω St’ 
εγω τις Αδυναμίες μου, κι ά σχίζω 
να  γερνώ, καί γυρίζω τρυφερά στά  
περασμεν«. Σ ά  νά  τό καταλαδαίνη  
κι ο ιδιβ; β Ψυχάρης: «Μ ού  κβστϊ-

■II !%λϊ · ϊ *  ί * ¥ * 1 » ·  λέ *·, επειδή 
τό «Τ α ξίδ ι» δεν ήθελα νά  τάγγιξω
«αν. s u e ;  ντοκουμέντο πού είναι». 
Μ α  και . μαζί στοχάζουμαι πώ« τό 
εγω μου δε σημαίνει τίποτε, πώς 
έγω μπορεί'νά  πλέκω κρυφές άγα - 
« β ί  με το πρώτο άνάλλαγβ Ταξίδι 
μ *  πω; θϊρθουν « λ λ ο . -κ α ί  πόσοι’ 

§έ·9,ίϋν τίποτε άπό 
«Τ α ξ ^ ι »  τβυ 1838, καί πού θά πρω- 
τοίνβυχ το «Τ α ξίδ ι» τού 1905, καί 
πω; θά το συμπαθήσουν αύτό— οπώς 
βγω το αλλβ— πιό συγυρισμένο τώ» 
P «  και πιο δουλεμέχ’β. Ό μω ? ύέ 
ανησυχεί κάτι άλλο. ’©  Ψυχάρης 
βαχ' βλοι όσοι φιλοσοφικά στοχά-* 
ςβυνται μένοντας. πάντα ό Ιδιος 
βρισκετ έν τοσβύτω σέ Αδιάκοπη 
κιχ η-η , και, συχνά πυκνά, καί άλ - 
Ααγη. Σοφος, «γηράσκει Αεί διδά- 
σκομεχ·©«». Καί ξέρει πώς ή Έ ή ι-  
βτημη μαλιστα δέν τραβάει μπρο- 
στα_ παρα πατώντας κάποτε κάί 
στους j -εκρου; Απάνω των Ιδιων τήσ 
γνωμων. Ά π ό  τά 1886 ώς τώρα ή 
γλωσσά καί τό ύφος τού Ψυχάοη  
έχουν αλλάξει, λίγο λίγο, μά κάμ- 
■®f®\ * »  βλο άλλαζουν. Σ τ ά  πιό 
πολλά η προκοπή καί τών δυο τούς 
είναι γιγαντειά , γιατί όσο πάνε  
οειχνουνε πως φυτρώχ-ουν άπό τίς 
βαθύτερες έθνικές ρίζες. Σ έ  άλλα, 
ή ανυποψίαστη λογική σκέψη πού, 
για χ·α οικοδομήση, παραμερίζει τά  
παντα, μού θυμίζει καποια λόγια  ; 
«π ο  εχ·* μεγάλο στόμα γιά τό Σ α ίξ - ' 
^ηρο. Λ ένε  αύτά πώς είχ'αι στενή' 
ή σκηνή γιά τό Σαιξπήρο καί πώς 
είναι Αντίθετη κατά βάθος, " κ«ί'' 
μαλλιβτραβιέται ή ποιητική του τ έ · ί 
Xyn με τή σκηνική άχ’άγκη. Φ αν- i  ί 
τάζομαϊ πώς είναι στεχή y i «  τόν. ?
Ψυχάρη ή δημοτική γλώσσα, ©ση ;
αγάπη κι άν τής έχει κι ©σ« κι ά ν
τήν κατέχει· καί θ έ λ ο ν τ α ς  νά τή? =
πλατύχ-Γ ) τά  σύνορά της, β γ α ί ν ε ι  έ -  ρ
ξω άπό τά  σ ύ ν ο ρ α ,  καί μέ τ ή ν  ό ρ α ­

ση της ε π ισ τ ή μ η ς  του, καί μ έ  τήν  
Τ ό λ μ η  Τής γ ν ώ σ η ς  του, καί μ έ  τό 

μάντεμό,Αής φαντασία* teu τή  συμ-, ί



Ν606ΜΗΝΙΙ& ff&M M Älft

<£%■

14 RGOGWHNlKi ΓΡΔΜΜ&Α

Ο ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ ΓΙΑ ΤΟΝ* ΨΥΧΑΡΗ ΜΙΑ ΑΝΑΜΝΗΣΗ Η ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΚΓ 0 ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΣ
15

•Αγαπητέ (ίου Άλίξαντρετ,
Ή ρ τ α μ ε  6ώ τρεις τέσσερις μέρες 

Τώρα. Τ ο  γράμμα σου τώ ν  29)4)90  
βίχα λάώει στό Ποφίαι. Μ ου ά­

νοιξε την  χαρδιά, χαί της έδωσε 
κα ί θάρρος. Ας είσαι χαλά - Τ β  
βλέπω πώς μεριχά πού μού γράφεις 
χολ'αχεφτιχά σοΰ τά  υπαγώρεψε ο  
ένθουσιχσμός σου γίά τά» καλό τού 
τάπβυ μας,— γιατί δ εν  βλέπω πώς 
* Ιν β  δυνατά) ένας μικρός καί Αδύ­
νατος άνθρωπος σάν χ ’ έμένα νά  
yevfl φιλολογικός πατέρας ένός ό- 

.λάκαιρου έθνους. Τ β  χαλό πού yt- 
νε τα ι είνε πού Ανοίγει é  δρόμος 
γ ιά .νά  βγη αύτός έ  πατέρας μιά μέ­
ρα . Αύτος θά eívs 6  Ψυχάρης. Πή­
γ α  καί τον είδα. Μ έ  μάγεψε. Φ ά- 
γαμε χαΐ σπίτι του. Μβύκαμε μεγά­
λες τιμές. Κ Ιχε διαβάσει 1—2 δικά 
μου (J ) .  Ή τ α ν  κι’ αύτός ενθουσια­
σμένος. Σ ’ έχει σέ μεγάλη ΰπόλη- 
ψι. Γιατί, λέγει, νά  μεταφράζεις 
"Ομηρο καί νά  μη γράφεις δικά 
ββυ; Τβύπα πώς θά σου τύ γράψω, 
γιατί συφωνώ. Είπαμε πολλά πρά­
ματα. Έ χ ε ι  μιά καλή ιδέα. Ν ά  au- 
φωνήσουν 5—4  καί νά  γράψουν έ­
ν α  ρωμέηκβ ( s ic )  βιβλίο— σάν εί· 

“ £θς ήμερολόγιο νά  πούμε— ό καδέ­
νας άπό ένα  δικό του, μυθιστόρημα 
fi άλλο, καί νά  βάλη ό  Ροίδης ένα  
«τρόλογβ γιά τή γλώσσα (2 ) .  Μ ού- 
« ε  νά  σου τό γράψω γιά νά  τοιμά- 
βης κάτι τι, και νά  γράψουμε του­
λάχιστο οί τρεις άν δέν βγουν κΓ  
άλλοι, μά όχι μεγάλα  πράμματα  
ώς τήν  ώρα— λοιπόν τι λές γιά τήν  
ιδέα τού Ψ υχάρη. Πές μου άμα άρ- 
χίσης, γιά ν ’ αρχίσω κ’ έγώ νά έ- 
τοιμάζω χάτι τι. |

"Εχεις δικηο, πολύ δίχηο στις 
(παρατήρησες σου γιά τά λάθη της 
γλωσσάς μου, χΓ ά ν  τά  ξανάγραφα  
τωρα, θα τάγραφα άλλοιώτιχα.

Κάποιος έδώ μέ ρώτησε ποιός εί­
ν ε  ο  Ά ρ γ . Έφτ. προχτές (3 ) .  Σ ά ν  
«ούπα πώς ε (μ ’ έγώ έμεινε σ έ  χ­
ά ο ς .  Θαροοϋσε πώς ήσουν αύ. 'Ε ­
πειτα  άρχισε τά  συνειθισμένα καί 
τριμμένα  έπιχειρήματα. Ά ν ο ι ξ α  κ’ 
έγο:-.τό στέςια μου καί τού τάφβλα 
τότες, φυσικά μέ τρόπο. Μβύλεγε  
για  μια  χυοια Κ εχαγιά  (4 ) .  Τ ί  ώ· 
μορφή γλώσσα έχει! Κ α ί σάν τού- 
πα πώς σαν κοιλοπονά ή  κυρία θά 

W H 'a ín  «μαννοΰλα μου» χ ι’ όχι «μή- 
τερ », έφάνηκε σάν μισοπεισμένος. 
Και, σ’ αύτα καί σ ’ άλλα δυό-τρία  
πού τού Αγγίξανε τήν  καρδιά. έ- 
χοντοστάθηκε καί τά  παραδέχτηκε.

Μ ωρέ τό κάστρο αύτό βΐνέ χτισμέ­
νο μέ  πορδές καί θά τό πάρουμε- 
χωρίς νά  τό καταλάβουμε, Ώ ς  τό­
σο, τί σπουδαίο έχείνο τό άρθρο τού 
Ψ υχάρη στό φίλ. Σύλλογο  τής Πό­
λης (5 ) .  Τ ό  διάβασες; Ό λ α  τά  ξη- 
γά  έχει μέσα.

Τό- καταχάρηκα πού γράφεις καί 
πρωτότυπα ποιήματα. Σ τε ίλ ε  uou

■ Ο ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΟΤΑΛΙϋΤΗΣ

δυό τρεις μόστρες. Ν ά  σοΰ πώ χ ’ έ-' 
γώ μιά συβουλή. Κύτταξε νά  σε κα­
ταλαβαίνω ό  κόσμος στό π ρ ώ τ ο  
δ ι ά β α σ μ α .

Γ ια  τά  σονέττα πού δημοσιεύω 
στήν « ’Εστία» (6 )  μου γράφουν άπ’ 
τή ν  'Αθήνα  κάτι πράμματα πού 
ντρέπομαι νά  τά  ξαναλέγω καί σέ 
σένα άκόμα πού σοΰ γράφω μέ τόση 
έλευθεβία. -

Ό  δικός σου 
Άργύρης

( ’Αποσπάσματα)
*

Liverpool, 20— 11— 93.
’Αγαπητέ μου,

Ε ίναι τώρα δέ ξέρω_πόσοι μήνες 
πού δέν είμουνα σέ τούτον τόν  κό­
σμο. Μ ή τε -π έννά  έπιανα μήτε χαρ­
τί. Ή  φαμελιά μβυ έλειπε,, κα ί κα - 
θόμβυν^ σπίτι κ’ έπαιζα μαντολίνα. 
Εϊμουν πολύ ευτυχής, μά νά  γράψω 
δέν μπορούσα. Τώ ρα γύρισε πίσω 
ή φαμελιά μου. γέμισε φωνές τό 
σπίτι μου, καί ξ ύ π ν η σ α .  "Α ρ χ ισ α  α­
μέσως νά  δουλεύω. Τ ά  παραμύθια 
δέ -φτάνουνε, μάς χρειάζεται καί 
κάτι άλλο. © ά  βγουν, θά πής, «Ο ί  
φυλλάδες τού Γεροδήμου» γλίγωρα

ΔΥΟ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
— μά κι αύτό δέν πολυαξίζει (7 ) .  
Πρέπει νά  σκαρώσουμε ένα καλό 
εθνικό παραμύθι— ένα  είδος Ντόν  
Κισότ© ρωμαίϊχο, κι αυτό έά είναι, 
μέ χαλό, « Ό  Ψώρομανώλης» (3 ) .  
Ώ ς  τή ν  ώρα μόνο τόν τίτλο του 
βρήκα. Ό λ ο  συλλογιούμαι καί ση­
μειώνω τά  κατορθώματα του χαί'τά  
πάθια του. Ο ά  μού πάρω Ισως πο- 
λύν καιρό, ά  ζήσω. Μ ά  ά  γίνω, θά 
είναι, έλπίζω, καλό. Δόσε μου καί 
βύ Ιδέες.

Ό  Ψυχάρης έννοεί καί καλά νά  
μού κάμει, λέει, μεγάλη  ρεκλάμα. 
Έ τ σ ι  μού γράφει καί ¡ιού λέει χί­
λια  εύχάριστα. Ό  καημένος γιά νά  
μού δώσω κουράγιο, έπειδή τόξαιρε 
πώς εϊμβννα βαρεμένες. Ή  άλή- 
θεια είναι πώς αύτός μέ ξύπνησε.

'Αναμφίβολο πώς ό Ψυχάρης έ- 
Ααμε μεγάλο καλό στήν Ε λλάδα .

Ό Ά ρ ο σ ίν η ; μού γράφει πώς τού- 
στειλες τόν «"Εμπορο» (9 )  καί πώς 
νά  τόν παραστήσουν. Τ ό  περίεργο 
είναι πώ< τό Ιδιο έγραφα καί γώ 
γιά τό «Ββυρκόλακα» (1 0 ). Μ ά  αυ­
τοί είναι δειλοί όλοι τους καί δέν  
παίρνουν άπάνω τους τέτοιες δου­
λειές (1 1 ). Τού είπα λοιπόν καί 
γώ, άς δημοσιευτή στήν « ’Εστία», 
καθώς τόν «Έ μ π ορ ο».

Καινούριο τίποτις άλλο δέν έχω’ 
μήτε στήν καρδιά μου έχω τίποτις 
άλλο τώρα παρά τήν  πέννα. Μ ’ 
αύτή τέλος πάντων θά ζήσω καί θά 
πβθάνω, καθώς φαίνεται.

Ψυχρότατο πράμα, άληθινό χιο­
νόνερο, αύτή ή  «Φάβυστα» (s ic )  
τού Βερναρδάκη _( 12)'· Μ ά  ποιός νά  
τολμήσω νά  τό πηΜ

Ό  ’Αργύρης σου

πληρώνει καί τήν  πλουτίζει, καί 
τή ν  κανονίζει καί τή  μορφώνει τή 
γλώσσα' μά  είναι άκόμα ή νέα  μας 
γλώσσα, μέ όλα της τά  χαρίσματα  
καί μέ δλη της τή φυσική στρβγ- 
γυλότητα καί ροδοκοκκινάδα, τ ό ­
σο λεπτρκάμωτη,-τόσο Αγύμναστη 
καί τόσο Απροετοίμαστη νά δεχτή' 
καί νά  κρατήσω τά  συμπληρώματα 
αύτά καί τά  πλουτίσματα καί τά  
κανονίσματα καί τά  μορφώματα, 
πού λογίζεται καί -τρέμει χαί δεί­
χνετα ι σάν έτοιμη νά  σωριαστώ’ κ’ 
εμείς οί - βέβηλοι πού στεκόμαστε 
άπόξω καί δέν ύποψιαζόμαστε πώς 
είναι όλα αύτά ή γυμναστική καί 
ή  διαιτητική καί ή ανατροφή καί 
ή  καλλιέργεια της γλώσσας χαί 

. πώς μ’ αύτά μονάχα θά τραβήξω 
μπροστά, ά ν  έχω μέθα της ζωή, ό­
σο χι ά ν  τώρα φαίνεται σάν ενο­
χλημένη άπό τέτοια παραφορτώμα- 
τα , κ ’ έμεϊς οί Ανίδεοι δέν μπορού­
μ ε  παρά νά  νομίζουμε πώς κάποτε 
κ α ί κάπου τό  παρακάνει ό Ψ υχά­
ρ η ;. Κ ’ έγώ  πού καταλαβαίνω όλο' 
τό. πλάτος κι όλο τό βάθος τής ψυ- 
χαρικής- έργασίας χι όλα τά γιατί 
κ ι όλα τά  πως τού λογοτέχνη χαί 
τού γλωσσοπλάστη, θαμάζω τή 
γλώσσα τής «Ζωής χι άγάπης στή 
-μοναξιά» καί τής- « ’Απολογία»·», ό­
μως άγαπώ  τή γλώσσα των « Ισ τ ο ­
ρικών χαί γλωσσολογικών ζητηαά- 
τω ν » τού 1586 χαί τού πρώτου «Τ α ­
ξιδιού». .

Ό  πρόλογος τής δεύτερης Ικδβ- 
'σης τού «Ταξιδιού» Αριστούργημα. 
,Τό «Τ α ξίδ ι» Ιχ ε ι μέσα του άπ1 όλα 
τ ά  στοιχεία τού λόγου χαί είναι 
μ ιά  όρχήστρα λογοτεχνικών είδων' 
έχε ι λυρισμό, δηυβσιβΥΡ«? '** « «τ υ ­
ρά, πατριωτική ώδή, διήγηση, χρο­
νικά, ψυχολογία-,· γλωσσολογία, έ* 
πιστήμη όνειρο, φιλοσοφία, θαλασ- 
σογραφίε;, σκίτσα, τάρχαία καί τά  
νέα , τήν Πόλη κ « Ι  όήν ’Αθήνα, τά- 
θάνατα νησιά, όλες τις ιδέες συμ- 
πλέκει κι όλα τά  αίσθήματα' ό  πρό­
λογος τή« δεύτερη« έκδοση? Αξί­
ζει, μικρουτσικος αυτός, όσο χαί ¿-

λόχληρο τό βιβλίο! μάς ξαναδεί­
χνει τά  χαρίσματα τού «Ταξιδιού», 
κι άκόμα μάς γγίζει τήν καρδιά μέ 
κάποιο Ιδεατό μυστήριο πού δέν τό- 
χει τό .«Τ αξίδ ι». Καί σημέιώνεικά- 
που στον πρόλογο αύτό: «Τ ί  εί­
μαι; γλωσσολόγος fl ψυχολόγβς, έ- 
πιστήμονας ή ποιητής, καλά  καλά  
δέν τό κατέχω, νά  σάς τό πώ. Ί ­
σως δέν είμαι τίποτις. Έ ν α  πράμα 
νοιώθω’ πώς. είτε λέξη πιάνω νά  
ψυχολογήσω είτε άνθρώπινη ψυχή, 
διαφορετική δουλειά δεν κάνω, κι 
όσο ή μιά μέ συνεπαίρνει τόσο μέ 
.συνεπαίρνει κι’ ή άλλη»· Έ γώ  νο­
μίζω πώς καλά τό κατέχω τι είναι 
καί βλέπω ατά γραμμένα του πότε 
τό γλωσσολόγο, πότε τόν ψυχολό­
γο, πότε τον επιστήμονα, καί πάν­
τα. τον ποιητή, καί βλέπω στά βι­
βλία του σφιχταγκαλιασμένους μα­
ζί καί τόν ποιητή καί τόν έπνστή- 
μβνα καί τόν ψνχβλόγο καί το 
γλωσσολόγο, καί βλέπω πώς ή ποί­
ηση καί ή έπιστήμη καταντούνε νά  
μή ξεχωρίζουνε στά έργα του, νά  
κάνουν ο! δυό πνοές ένα κορμί καί 
μιά δύναμη, όπως αύτό συμβαίνει 
σέ μερικά άπό τά υψηλότατα γεν­
νήματα τής φαντασίας. Μ ά  καί 
βλέπω κάποτε πώς κι ό γλωσσολό­
γος κι ό ποιητής κι ό  έπιστήμβνας 
κι ό ψυνβλόγο? σά νά  στενοχωριέ­
ται καθένα« μέσα στόν κύκλο του 
καί σά νά  ζητάη νά  πατήσμ ατού 
άλλου τά  σύνορα, πράμα πού φέρ­
νει κάπω- ταραχή χαί χάπβια σύγ­
χυση. "Εγραφε ό Γχαϊτε άπό τή 
Ρώμη πού είνε λάβει ένα βιβλίο 
τού Έ ρ δ ε ρ :- «Γ ιά  νά τά  πώ όλα ό- 
ι’ »  βτβχάζβυμαι γι αύτό τό βιβλίο, 
θάπρεπε νά  γράψω άλλο ε,να βι­
βλίο».

Γ ιά τόν ψ υχάρη χαί γιά τό έρ­
γο του χαί γιά Ιν α  του βιβλίο, ά- 
νίσως θέλεις ευσυνείδητα χαί κα­
θώς τού πρέπει νά  τόν κρίνης, θά 
ταίριαζε νά γράφικ όλόχληρο βι­
βλίο. χαί χωρίς νά  είσαι Γχαίτε.

1906 Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

( * )  Τόνέχδοτα γφάαματα τού Έ φ τα · 
λ ιώ τη  πρός τόν Πάλλη— γιβ  τήν οχ>ο 
χάνω ιούτα ρόνο γνωστά, παίρνοντας 
τα  άπό μιά μεγάλη σειρά— ιά  δημόσιέ· 
β ω  μέ λίγα  σχόλια νιά  τόν άπληροφό- 
ρητο αναγνώστη. Έ χ ο ννε  χαί τά  δυό 
τό  θέση τους στό πανηγυρικός τέφχος 
τώ ν  «Ν . Γ λ .  γ ια τί καί τά  8υό μιλάνε 
γ ιά  τόν Ψυχάρη, -γιά τόν άγώνα, καί 
γ ιά  τή γλώσσα. Τ ό  πρώτο μάλιστα εί* 
ναι πρλί σημαντικό ' γ ΐ Λ ί ί  μάς δείχνει 
πώς ία ί  πότε ό ’Εφταλιώτης γνώρισε 
προσωπικά τόν Ψυχάρη, πότε πρωταντί· 
χρίσε τή μορφή τού λατρεμένου Δασκά­
λου ό  άφοσιωιιένσς μαβητ-ης.

Τ ά  διηιοσιέβω φυλάγοντας π ιστά  ttjv  
δρθογοαβία τους. Τ ό  πρώτο γράμμα, ό­
πως θά δει ό Αναγνώστης, παρουσιάζει 
μερικές διαφορές άπό τό-δέφ τ«ρο. 0  
Έ φταλιώ ττι?  δσο διάβαζε τόν Ψυχάρη, 
τόσο φωτιζότανε στά ϊητήμσξ« τής 
γραμματικής χαί τής όρθογραφίας. 

Λοιπόν
(1 )  Στή φιλολογική « ’ Ε στία » τού 

Δροσίνη, ο  που πρωτοφάνηχβ ό ’Εφτα- 
λιώ της. Τήν εποχή πού γνώρισε· τόν 
Ψ. δεν είχε βγάλει άχόμη κανένα βι­
βλίο.

(2 ) Τέτοιο βιβλίρ δέ.βγήκε.
(3 ) Μόλις τότες είχε πάρει τό  φ ιλο­

λογικό του ψευδώνυμο χ’  είτανε σ’  δ- 
λους γνωστός μέ τάληθ^νό του όνομα 
Κλεάνθης Μιχαηλίδης.

(4 )  Καλλιόπη Κεχαγιά, καθαρευου­
σιάνα λογία που δέν άφησε τίποτε ση­
μαντικό.

(5 )  Τ ό  πρώτο πρώτο γραφτό τοΰ Ψ· 
στή δημοτική. Δημοσιέφτηκε στήν «Ε ί* 
κοσιπενταετηρίδα τοΰ 'Ελληνικού φιλο­
λογικού Συλλόγου» τής Πόλη? μαζί μ’ 
βνα του άρθρο γαλλικά γραμμένο.

( 6 )  Γ ι ’  Αφτά βλ. Κ . Μ. Μιχαηλίδη, 
« Ή  ζωή καί τό έργο τοΰ Έ φ ταλιώ ιη », 
περ. «Νεοελληνικά Γράμματα», ! 8  Ί α ν .  
1938, φ. 58, σ. 3 ¡3— γ.

(7 )  Ά ργύρη  ’Εφταλιώτη, «Φυλλάδες 
τοΰ Γεροβημ-^υ». έν Ά θήνα ις  έχ τόΰ 
τυπογραφείου τής «Έ σμ ίας», 1897, 8 , 
σ. 278.

( 8 )  Τ ό  ανέκδοτο Αφτοβιογραφίκδ ρο­
μάντζο τοΰ F . πού πήρε στό τέλος τό­
ν αμα «Μανόλης δ Ντέλμπενιέρης».

(9 ) Ή  περίφημη ιστορία τού έμπο­
ρου τής Βενετίας κλπ» γραμμένη άπ’ 
τό ν- 'Α γ γ λ ο  ποιητή Γονίλλιαμ Σεξπήρο 
καί μεταφρασμένη πιστά καί ρυθμικά 
άπ’  τόν ’ Αλεξ. Πάλλη, ’ Αθήνα, τυπο­
γραφείο τής « 'Ε στίας*  1894, μεγ. 8ο, 
σ . 119. Ή  αφιέρωση «Σ τό  σοφό και 
σεβαστό μου φίλο Δ . Ν . Βερναρδάκη». 
Τ ό  έργο Αφτό χάρηχε κ ι άλλο τυπώμα­
τα, Τ ό  τελεφταϊο στά «Κούφια Καρύ­
δια», 1915.

(1 0 ) ’Αργύρη Ε φ τα λ ιώ τη . « Ή  Μα* 
ζώ χτρα» κι άλλες Ισορίες— « Ό  Βουρ- 
κόλακας», δράμα, ’ Αθήνα, τυπογραφείο 
τής «Ε σ τ ία ς » ,  1900, 8 ο, σ · 269. Ό  
Βουρκ. σ· 183— 269.

(1 1 ) Γ ια τί είτανκ γραμμένα στή δη­
μοτική, χαί τότες ή γλώσσα τού λαού 
δέν είχε Αχόμη καθιερωθεί ώ ς γλώσσα 
το ν  θεάτρου. Ό μ ω ς  κ ι Αργότερα δέ»

Πάνε δεκατέσσερα χρυηα Ακριβώς. 
Μαθητής τού γυμνασίου τό τε  —  μόλις 
είχα τελειώσει την Γ '  τάξη  τού  Τετρα- 
ταξίου— είχα Αρχίσει χαί τούς στίχους

C và γράφω. Αλλά, πρό πάντων, νά 
ίάζω, νά διαβάζω μβ πάθος δ.τι 

έντυπο έβρισκα—άπό τά ρομάντσα τον 
Ντοστογιόφσκυ μέχρι χάτι παλιούς τό­
μους τού «Νουμά», πού βρέθηκαν χατα- 
χωμένοι σ’ ένα σκονισμένο ντουλάπι 
τού σπιτιού μας. ’Εκεί μέσα πρωτογνώ- 
ρισα, ή καλύτερα κατατοπίστηκα στό 
δημοτιχιστιχό κίνημα. Εκεί πρωτοείδα 
K<d τόν Ψυχάρη. Καί, όφείλω νά ιό 
ομολογήσω, μέ Αρκετή δυσπιστία. Μ ’ έ- 
πιφύλαξη. Σχεδόν μέ τρόμο. Γιατί αύ- 
τό; Τό πράγμα ήταν Απλό: Τερατώδεις 
φήμες κυκλοφορούσανε., όχι στή νεότη­
τα, Αλλά σέ μάς τά παιδιά, πού περ­
νούσαμε τότε τήν περίοδο τής πνευμα­
τικής μας διάπλασης, γιά τόν Ψυχάρη 
καί τό έργο του. Θέλει νά χαλάσει τή 
γλώσσα, μάς λέγανε. Δέν θά γράφουμε 
πιά ό Π α ρ θ β ν ώ ν  ή δ  Π α ρ θ ε ­
ν ώ ν α ς ,  Αλλά ό Π α ρ θ έ ν ο ς  τοΰ 
Π α ρ θ έ ν ο  ν !...

Κ ά τι τέτοια  μάς κεντούσαν Αφάντα­
σ τα  τήν παιδιάστικη φαντασία μας. 
Μπρός στά  παρθενικά κ ι ’ Αθώα μάτια 
μας, ό  Ψυχάρης έπαιρνε μιάν ύπόσταση 
τερατώδη, υπερφυσική, καί— για τί νά 
τό  κρύψω;— σχεδόν Αποτρόπαιη !  Καί 
Ôèv μπορούσαμε \ά καταλάβουμε γιαπί 
τόν Αφήνανε -νά χάνει τέτο ια  πράγματα!

Καί τ ί  ήτανε τό τε ύ γλώσσα έκείνη 
πού μαθαίναμε στό σχολείο;^ Τ ί  χρησι­
μεύανε όλοι εκείνοι ο ί κανόνες, τά_ Α­
παρέμφατα καί οί μετοχές, πού μέ τόση 
δυσκολία καί μέ τόσον χόπο τ ’  άποστη- 
θίζαμε; ’Εδώ τά  πράγματα είναι Απλά, 
σκεπτόμαστε: Γράφεις, όπως σουρχε- 
τβ ι,  μιλάς όπως σοΰ κατέβει —· καί δέν 
δίνεις λογαριασμό σέ κανένα...

Θυμούμαι πώς στούς μαθητικούς κύ­
κλους μας γίνουνταν τό τε Ιστορικές συ- 
ζη τήσϊΐς χολ δμηρικες μάχες γ ι ’  αύτό 
τό  ζήτ-rjia. Φυσικά, οί περισσότεροι ε ί­
μαστε Ακραιφνείς δημοτικιστές. Δ έν  θέ­
λαμε νά παραδεχτούμε r-αμμιάν ύποχώ- 
ρηση, κανένα συμβιβαομό, κιαμμιά με­
τριοπαθή λύση στό γλωσσικό ζήτημα, 
καί, πρό πάντων, κανένα... κανόνα. 
Τόν Ψυχάρη όμως τόν βλέπαμε πάντα 
μέ δυσπιστία: ' (Χ * ι  γραφτά του  πέ­
φτανε στά χέρια μάς. τά  καταβροχθί­
ζαμε μ’  Απληστία. Μά δέν κατορθώναμε 
νά πειοθοΰμε καθόλου Απ’  αύτά. 'Ε ­
φ τα ιγε ή παιδιάστικη Ακρισία μας,' Ή  
συστηματική προπαίδεια καί πνευματι­
κή στρέβλωση, πού μάς έκαναν ο ί δά­
σκαλοι μας α τό  σχολείο; Δέν ξέρω , Τό 
βέβαιο είνα ι, πως ό  Ψυχάρης, μέ τ ις  
γλωσσικέ; του Ακρότητες καί τή ν  Ακα­
τανόητη πολλές φορές επιμονή το ν  σέ 
όρ ισ-μένα πράγματα πολύ τραβηγμένα ή 
έντελώς ψεύτικα χαί ξένα μέ τό  γλωσ­
σικό αίσθημα τό  δικό μας —- <ττό σχο­
λείο, όλοι σχεδόν, είμαστε Απλά παιδιά 
το ν  λαού, που είχαμε άνατρσφεί καί ζυ ­
μωθεί μέ τήν πιό γνήσια γλώσσα του—  
ό  Ψυχάρης ό γλαχΜαλόγος καί ό  γλωσ­
σοπλάστης μάς ήταν α ν υ π ό φ ο ­
ρ ο ς !  ’Εμείς καταλαβαΐνοιμε— κ ι’  ά- 
γαπούσαμε— στό πρόσωπό του, τό ν  Αγω­
νιστή. Νοιώθαμε —-■ καί λατρεύαμε— σ’ 
ούτύν, τόν άνθρωπο πού πίστευε σέ μιάν 
ίδέα —  τή  μεγάλη ’ Ι δ έ α  τού  δημοτι- 
κκηιού — καί Αγωνιζότανε θαρραλέα, 
Αντρίκεΐα καί οθεναρά γιά  τήν επιβολή 
της. Α ύ τό  μάς μεθούσε καί μάς κέν­
τρ ιζε , παρ’ όλα όσα μάς ερ^ιχνοη,οί λο- 
γ ιώ τα το ι, σάν κόκκινο πανί, μπρός στα 
μάτια μας, γ ιά  νά μάς έρεθίζουν εναν­
τίον τώ ν  αγωνιστώ ν τοΰ δημοτικιομού.

Μ ’  όλη τήν παιδική |ΐας Αφέλεια, κα­
ταλαβαίναμε π »£  ύπήρχε κάτι πού τά  
έξάγνιζε όλα, χατι πού λύγιζε χαί τήν 
π ιό μαύρη · καί φανατισμένη Αντίδραση 
—-καταλαβαίναμε πώς ύτήρχε ή π ί σ τ η .  
Έ τ σ ι ,  όταν τό  καλοκαίρι τού 1925f  στο 
τελευταίο του τα ξίδ ι στήν Ελλάδα, ό  
Δάσκαλος πέρασε κ ι’  άπό τήν ’Αθήνα 
κ ι’ έδωσε μιά διάλεξη στό « ’Αθήναιο»—  
τό  γνω στό  Απλόχωρο θερινό θέατρο τής 
όδού Πατησίων— τρίξαμε όλοι μέ λα­
χτάρα νά  τόν Ακούσαμε καί, πρό πάν­
τω ν , νά τό ν  γνωρίσουμε, νά τό ν  δού­
με, νά τό ν  καμαρώσουμε. Χ ωρίς νά τό 
ομολογούμε ούτε χαί στούς ίδιους τούς 
έαυτσύς μας, καταλαβαίναμε πώς άπ’ 
αύτή τή γνωριμία θα κρινόταν ή τύχη 
τού Δασκάλου μέσ’  στή συνείδησή μας, 
αλλά χαί ή δική μας, πού ζητούσαμε νά

μπόρεσε νά χαρεί τή σκηνή τό  εργό τού 
’ Εφταλιώτη.

(12 ) Τ ό τε  μόλις είχε παιχτεί χ’  είχε 
βγεί σέ β ιβλίο ή «Φ ούστα» τού Βερ- 
ναρδάκη. Ό  Έ φ ταλιώ τη ς, μ’  όλο τό 
σεβασμό καί τήν Αγάπη του στό Λέ- 
σβιο σοφό, μ’  όλη τήν έχτίμηση χαί τή 
φ ιλία  πού τ «δ  είχε. λέει ξέθαρρα στον 
Πάλλη τη  γ/ώμη του γιά  τό  δράμα.

Κ . Μ. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Τ Ο Υ  * · Γ .  Μ ΥΛΟ Ν Ο ΓΙΑ Ν Ν Η

πιαστούμε άπό κάπου, νά έδρβι 
μιά πίστη, πού μόλις «ίχεν Αρχίσει 
διαμορφώνεται Αμυδρά μέσα μας. I 
ή  Αγωνία μας ήταν μεγάλη: Τάχα I 
κατόρθωνε vd μάς πείσει;

... Τό θυμούμαι εκείνο τό 
ριάτιχο Απόγευμα, σά νάταν χτες 
μα, χι’ δς έχουν περάσει 
χρόνια Από τότε. Τό εήρυχωρο 
τού Μουσείου ήταν κατάμεστο Από 
σμο κάθε λογής. Έ ν α  Ακροατήριο 
λιντό, πού δέν το έχω ξαναδεΐ αέ 
μιάν αίθουσα διαλέξεων, σέ κομμά 
λολογική ή πνευματική 
έκτός, ίσως, στόν «Διθύρτηιβο τον 
δσυ» τού Σικελιβνού, στους λόφους 
Φιλοπάππου—, βνα Ακροατήριο 
λουμένο Από ό,τι έκλεκτότερο είχε 
έθνος σέ διανόηση, σέ Γράμματα κάί' 
Τ έ χ «ς . Στις πρώτες σειρές ήταν οί 
λαίμαχοι καί οί Αγωνιστές του Δ] 
μοτικισμού. Κ ι' έβλεπες έχει τά 
γνωστά ονόματα, πού τίμησαν τή 
ληννχή Ιστορία. Άντιπροσωπεύονΐον 
έλπίδα χαί τό μέλλον τοΰ έθνους. ' 
άνθος τον τόπου, οί έκλεκτοί. Στό 
τρο ήταν ή έπιστήμη : 04 φ 
δάσκαλοι καί οί εκπαιδευτικοί 
γητές. Άνθρωποι μεστωμένοι καί 
βαςοί, «ού σσϋ έδιναν τήν 
τής έγγύησης. Οί πρώτοι ήταν« τό 
ςος. Καί στά τελευταία καθίσματα, 
θιοι άριστ«ρά καί δβξιά, στριμ- 
παντού, σ’ όλες τις γωνιές, ξεχε 
τας κυριολεχτικά τό θέατρο, σκβρφ 
μένοι στους χαμηλούς τοίχους του,) 
μασμένοι στά πιό Απίθανα μέρη. 
οί ν έ ο ι .  Ή  πρωτοπορεία καί ή πιο 
Ό  έιθουστασμός πού γκρεμίζει καί 
ζβι. Τό βάθρο κάθε πνευματικού 
νήματος, κάθε Αγώνα.

Τό θέατρο ήτανε, πραγματικά, 
μεστό. Τό κύρος, ή έγγύηση κώ. ό 
θουσιασμός ήλέχτριζαν τήν Ατμό 
Οί Ανάσες πιασμένες, οί λαιμοί τι 
μήνοι. τά |ΐάτια όρθάνοιχτα καί 
άπό φλογερή περιέργεια, ήσαν 
μένα στη σκηνή, όπου· σεμνό κι*, 
βλητικό, κοβότανε τό ’Επιτελείο 
Δημοτικισμού. Κ ι’ όλοι π*ρυμέναν« 
Δάσκαλο. Μιά Αναμονή, πού έμοιαζε, 
γλνκειά Αγωνία, έτσι γεμάτη άπό 
ρένταση καθώς ήταν. ·

JTaO είχα χωθεί μέσα o ' ainb τό 
θος τών πιάτων, έγώ δ  “ 
ταπεινός μαθητάκβς; Δέν θυμούμαι 
χριβώς... Κάπου μέ «Ιχαν στριμ.’ 
όχι όμως σέ σημείο πού νά μή 
Καί ξαφνικά, μιά θύελλα χβιροκρο 
των...Σηκώθηκα στις μύτες τών 
μου. Ή  καρδιά μου κόντευε νά 
Νομίζω πώς είχα δακρύσει. Έ '
Ναί, έτρεμα άπό τή συγκίνηση.

... Καί σέ λίγο. Αφού ησύχασε χά 
τό Ακροατήριο, ό Δάσκαλος άρχιά^ 
μιλά. Τί έλεγε; Δέν όχδνγα 
Μά δέν είχα κι’ Ανάγκη ν’ Ακούσω;'! 
λη μου ή ψυχή χι’ δλόκληρη δ 
μου ήταν? συγκεντρωμένη στά 
μου. Στά μάτια μου- πού ήσαν 
μένα σ’ ένα μοναδικό σημείο, στό 
σωπο τού Ψυχάρη. αίχμαλωτ 
πραγματικά Από την Ακτινοβολία 
Γιατί, χωρίς ΐπερδολή, έτσι ήταν. 
Ψυχάρης πάνω στό βήμα, άχτι· 
σε. Σά νάχ« έναν φωτοστέφανο 
του— τόν φωτοστέφανο τής μ. 
δ έ α ς  -—  χαί ίλαμπεν'δλόκληρος’ί 
τήν έσωτερική φλόγα πού τόν 
Είχε μιάν Αληθινή γοητεία, 
μπορούσε νά μή σέ ονναρπάσ«· If 
πού είναι Αδύνατο νά πτριγραφεί. 
λά χαί χάτι, πού δεν θά τό 
ποτέ μου...

Δέν έξετίζω ποιές είναι ά  σημι 
Αντιλήψεις μου, σχετικά μέ τό γί 
κίνημα καΓ τήν ψιίχαρική δημοτική, 
τές, άλλως τβ, τίς έχω Αναπτύξει 
νειλημμένα,, σέ διάφορα σημβι 
μου. ’Αναγνωρίζω χι’ έγώ. όπως 
τόσοι άλλοι, τήν Ανάγκη μιάς Ανα 
ρησης τής Ληρονομιάς πού μάς 
σαν οί πρόδρομοι Αγωνιστές τού &ί 
τικίσμού, καί μιας άναπροσαρμο 
δημοτικής γλώσσας, «έ  τό 
γλωσσικό αίσθημα τού λαού καί 
δικές καί γενικές συνθήκες πού, 
κρατούνε σήμερα στά 
πράγματα. ’Εκείνο όμως πού 
λείπει σήμερα, όπως δεν μού όλειψ^ 
ποτέ Από τό Ιστορικό έκείνο Από 
είναι ή βαθειά χαί -Ακράδαντη 
στήν Αγνή δημοτική γλώσσα, 
στη πού τήν ένοιωσα νά Y «m im |  
μου, νά ριζώνει χαί νά έδραιώιε 
τον, Αργά τό δειλινό, ύστερα 
διάλεξη αύτή (πού δέν τήν 
λωστε...), γύριζα σάν 
σπίτι μου, τραγουδώντας..

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙέ

ΤΟΥ Κ. Π. K O N S T A N T I N ΙΑΗ

ί Χ μ μ ό ς  Ζ  χ ί ΐ  y ^  μΚ ί « °

Ε *  Z i  Ί  ^  ζ ΐ τβ ι> ^  Μ 5 * ι  οχ Αρτο, χαί δχ, γνή-
»Α ρ η  στή διαμονή *οό έχαμβ οτήν οιο τής έποχής δ » ι0ς 4 ΦοχΑρης.
Μνα τό καλοκαίρι τοδ 1925. Μιλήοα- * * »  λ
ΓμαζΑ. Μέ σομιηάβη«, μοα Αφοοιώθη. ’Από τά «Σκόλια».
ί  μοΒ έδωοε μάλιστα τήν ίδέα νά Υρώ « Ό  Ψοχάρικ νεννΑβηκ-ΐ ατλν -OSlyt- a , Ε

τό βιβλιαράκι àytè mi> ô άναγνώ- Qa τ ί ς 'δ — 15 toO Μάυ 1854 Ή  .ιά-να »  , «οάξωνας» ποί» οιοηβιζβ κατόπι

3.V.Ä “ , " | r  r  E S - S í í Í
ônuAûio. i  24  *i a a  τό χ 'Λ%ά f 14 x i  *A*'¿ Ά -  l i t t é r a tn r e  H e llé n iq u e s ,  ι 8 84 —

Ι ω  u  ^  δέρφια» είναι άπλό τέχνασμα, χαί μά- 1 9 2 8 » .  4  ’
L .  2 *  ° f  ,y-V* τής ζα>ης, Ακό τά  λισχα τέχνασμα ψυχολογικό. Παρατή- *  ·  «  ",TTV,**"' Λ'*1 ‘ ,U" IIMC α ' χ οι ουο μας» ’ϋαείς oí &>¿ mí.

l L * 1CÂ atÎ w Mlk’  ^  ^  διΐ>^  ύ Ψ“Χά?γΛ. δτως τό ;ε- Νά μοΟ Ικιτραπι! νά τονίσω πώς τό f t S  v i  - t  “ “ l S‘ 0p"  λ^ ’  ^  oi Γιατί tó ομ£»,
νά ¿Ζα λ " ϊιάλγοε κιόλας οτό πρώτο του κεφάλαιο, 6εωρ& 6εβήλ«»οη νά μεταμράοω οτή δη- λ * ια τ Ι  Λ :0δ r!Ä  fe '  ow  φ ιλία; ’Ενωμό.
Z f  a r/Z 2  Τ  Λώί ^ Μ ο γ ε ια  ή ψυχική τής άγάπης μοτική, γαλλικά το8 Ψυχάρη. ’Από 5  κ ό ^ Γ ί ν ^ Γ ; ! .  V ?  *2  V0‘ u“ ‘  ^  στήν ίδέα.

ιρ (ιΜτής γ  ά τά ψυχολογοοά τή ; μο·.άζβι μέ τή διανοητική τήν ένέργεια 27 Ας τό 29 λίγους μ ήάΓπ ρ Ιν  π α ί  Ϊ Τ  Τ '4 *  ΠΦίσω τά  μάτια χ !

δ οκοτφμός το0  Έρνέοχου καί Λ  γ ώ τ ε ^ μ ο ρ ^ ^ Γ ω τ Χ
χάλη Φυχάρη καί γ ι άφτό ίοως ουχω- * *  *
ριοδνται χάτι -boches» άντί -γέρμα- Καί δμως βγίροε καί τρίτη Ιχδοοη τοδ

Τ  *  I  ι δ ι ο 8 1926.

*  *  *

. ’Ρ ’οτελο&αα στον Ψυχάρη 1927 μέ 
1929 χρέη γραμματικού, κα«ώς 8ίπα. 
Και χρέη καμαριέρη καί hom m e d

............................ ΡΛδ άπομνή-
οκιι άλάκερο τό τελεφταϊο, δηλαδή τό

Έ πειτα ... έπειτα... κάτι οκοκέβω ν*

“ π Ι ^ Ϊ . 0* 04(100 πώ- ^

Λ
« - .Τ Ι  χατάρα &εοθ! Νά είμαστε äp- 

ρωοίοι κ οί δυό μας! Έμεϊς 0ι ^  φί.
2 Λ · . Γ -ι »7 .  . . . .  . »  < . m Τ

όγω άβριο, Σάββατο, ή δρα 9  τό 
ht. Φεόγω μέ τή λόπη ποίι δπάρχουνβ 
Κηδάκτ^ες οτήν ’Αίνήνα καί ποίι τούς 
iilv« δυό Άύηναίοι».
|;Ακό &να γράμμα οτήν «Έ ο τία  4)

•  * «

, .. - , ......»ο- ’ “ λή  καί πολλούς ύά άπογοήτεψε τό ι ,  . , ,
Κατάλαβα άπό τόν έαφτό του «Α ς  ή γράψιμό μου εκεί πού περιμέναινε κα- °7μΛ’ ΐ ,  ! ΐ '

καρδιά του καί ή φαντασία του τόν Σδιο νέυα άφτόγραφο. η χαρτί,
δρόμο άχαλουύούοανε»,

*  *

“ ΓΛ
Χαλήτερα χΓ  άπό τόν Κ ιο . Συχνά I-  r , 'a ΐά< ΙαφτΑ ίου. Κάθουμαι 0
παιρνα κανένα «π,,έ» πότε γ·.ά νά τοδ 9 «? « ''ΐο  (τό καινούργ·, γραφεί»
Μΐοδείξω πού νά 6ρεΙ τή ούοταοη τού «Ρ 10 «φ Α ρα «το ») καί μελετώ καί
Μυοάμπη ’Αλιίιζάτου ή δποιο άλλο

* *  *
Πιστεύω λοιπό) πώς κατέχω τόν 

«Ό τα ν  πρώτη φορά τήν Αντάμωσα τρόπο πού. έφτειιχνε τή φράοη του δ 
(τή  Μυρριάνα) δ Ψυχάρης βίτανβ παν- Δάσκαλος. Kat δμως δυσχολέβουμαι νά 
τάπαοι άπελπιομέν^ς καί έτοιμος νά * - · * '  · -
χτυπήοη τό έργο του κάτω. , - .............-  -  ^κιμαυου-

Ά μ α  τήν είδβ τήν άγάπηοε καί πήρε με καί νά μέ ουμπαίάτε γιά τΙς χασμω- 
θάρρος. Τύτ’ ς είναι πού ουνέλαβε «τδ

Στδ Παρίσι άρρώοταινα ουχνά.

.  . , , , ν,ν,,μν .̂ κνν-ι, είναι που ουνε/.αοε «το-
Ιόλλά Απ δοα μού ύπαγώρεψε στά μι- ν#ιρο τού Γιαννίρη», καί μαζί άλλα του
ώειωμυ,α αύτά «σκόλια σιά «Δυό πολλά πού τά  έχτέλεοε κατόπι δπως τά

«Δυό Αδέρφια». Ή  συνάντηρή του μέ

άπό
. -, ·   ι------ - καί γιά

'  »ναοάνω μιά οτιμοόλα, οοδ γράφω. 
Π ρ «-χβ  δμω; χαί μή αού περάοει νά

.. , . Λ.............. σπουδάσεις τΙς μετοχές μου. Καί δέ
Γιά τούς παραπάνω δυό λόγους, «Γτε vu Τ1,110ta ! 0 δ ΐ5  Από τό Φελήντα.

δηλαδή γιά νά μέ παρηγορήσει είτε . « « ι ω σ ω  τή γρ*μ;ιατική μου καί
 . . . .  „,υ,νίΛνεουυμαι να ΐ ι4  v“  1 » 0  ζητήσει καμμιά πληροφο- S=líIf l 2ζ10ζ v i  0*ό Tsyóvi νά
άποβώσω έλληνικά δ τ ι σ κ έ φ τ η κ s Püa ή νά μού δώσει καμμιά παραγγελία · ^ π^ 'ι> * * 1 νά τρέζουμε στό Σαντζερ. 
γ α λ λ ι κ ά  δ Ιδιος. Ά ς  δοκιμάσου- I100 ι ΤΡ«9* άπό το Παρίσι οτό Παρίσι. 5Γ·*

■ * * *
«_·..Μήν Απορείς πού δέ σο8 βάζω

* »  *

*  »  »
'Από τή βιβλιογραφία.

Στά τυχαία Αφτά γεγονότα χρωστώ«.ι«. ιυχαια αφτα γεγονότα χρωστώ . Ζ * »ου οε σοΟ 6Αζω
~~7Τ'“1 ~™ XT' π0ΑΑα που τ& ίχτελεσε κατόπι δπως τά  Άπό τή βιβλιογραφία. »άπου έξήντα γράμματα τοδ Δασκάλου * γράψιμο ή Αλληλογραφία

φ, ’ / Κ“)  °  γράψιμό τους δέν «Au* Αδέρφια». Ή  συνάντησή του μέ «Τερέντιου, « ’Αδελφοί». Λατινικό χεί- ^ ύς V Éva. Δηλαδή τά  Αφτόγραφά του ΧΛτά''Τ’ΐσε Ανυπόφορο βάρος. Δέν
τό βέτο τ-ή ς π αραμικρή; Α λλα γή , χή Μυρριάνα έγινε σ ’  ένα φιλικό σπίτι, μενο μέ σχόλια. Έκδοση κλασσική πού τά  δ... γραμματικός του έκεί- μΛ^ ? . ι ' '^ νλνΐώο® άπύ Ρήμα...».

« °  Τωπάλδσ»; Κοζάκη, στις βρίσκεται Ακόμα οέ χρήση στά σκολειά. ^  τά γράμματα
ι » . i  fc, Î  Τυχάρης χά |α- Πιπεριές, τις  25 τού Νοέμβρη 1895 καί 25 τοδ ΔεκέβΛ» 1 8 8 0 . άφτά βαοιχ/ΐ καί Ygvitótí.om

·ι· · ·  » *· ι 1

14)5)29.

Από τότες άλλοδ 
•  *  »

25 τοδ Δεκέβρη 1880.
Στήν Αρχή είμουνα λατινιστής. Κα-

• · „  « '  · r  ** — ·~+  ι ̂ 'ν^ιριμ, ςΐΛ
άψι& χλΙ γ β ν ικ ώ η ρ 3>̂ ccaCa
γιά τό μεγάλο χοινό.

*  *

*  *  ·
4, Ρύ Όνόρε Σεβαλιέ V ie.
Είκοσι τρεις τοΟ Δεκέμβρη 1928. · -  
ΚχΧ6 μον παιδάκι,

θά  περάσει πολής καιρός ώσπου καί . «ήμβρβ δυό λογάκια μονά-
:ήν 'Ελλάδα νά νιώσουμε τ*ν  Αόία ?  Τ ' καλη-ιέρα ηού εί-

ή ώρα 10 τό βράδυ. Δηλαδή τήν είχε .........................................................
. . .  . γνωρύσει Από τό 1893 οτήν Κηφιοσιά,. τόπι ή Ιστορική γραμματική τή ; νεοελ-

,1 *  , , Μά μονάχα τίς  25 τοβ Νοέμβρη κατά- ληνικής χαί τά  μεσαιωνικά κείμενα

¡ ώ Ι Ϊ Ε Γ ο β ΐ * * · ηώί τήν 6ίκ* &  m i >  & Τ ι μ ο τ ^  ^  -  »»Λ *||i7i ΟΦ7ΧΜoirJe tvvai μοιζο 4«4 φΑτφ-· ι qqa .  »
%il νά ξεσκεπάσουμε πρόσωπα καί κα- 

τα. Δέν προφτάσαμε νά οκολιΑσοω 
·. μόνο τά  κεοάλαια A  χαί Β. λούσανε’ Ανεξάντλ^α καί Αχατάπαφτα.

*  *  *  - Πόσες φορές άγάπηοε, πόσες φορές δη- *πι «Βκομα κιγωτερο
λ δ Φυχάρης οτά «Δυό ’Αδέρφια» μιούργησε τή ζωή του, x t’  έπειτα, μιά ^ή νεοελληνική πρόζα»
1910 — · 11, οελ. 13— 15) γ  ά *°ύ  είχε τελειωμένο τδ Ινα  του «ργο» ·  *

•Μνηοτήρες:.' μιά πού είχε άπορρουφήξε; μιάν άγάπη,
ία! τώρα,- θά ρωτάτε, Από τ ί  σκοπό ξεχνόΟοβ καί τήν Αγάπη καί τό έργο.

|»φτ4ρι, άπό ποδ τάση άγάπη, τό- Τό. βλέπουμε αφτό καί Από τό κεφά- ιοΛκίκα και ρωμαιΐκ«. ϋί-νοτι τό πρώ- τνί « » « α  τοδ είκοσιβνα μ
έρβτας γ;ά  Ινα  -α ρ τί; Νά, τό * « ιο  τό πρώτο. Καί βμως δ Ψυχάρης to  μου έργο πρίζας «τά  ρφμαίϊχα καί ««λαμάφι ένός λογοτέχνη,
εράκι μου άπ' δξω είχε κοδ.λ-ιχ.ιένο oft“ ·'»* «ιστός εραστής καί φίλος πιστός, γράφηκε ;ιέ τήν έφκαιρία τή ; πρώτης ·  ·  r
τετράγωνο άσπρσ/αρτο καί τδνβιρό ^  μ«γάλες οί γνναΐκες πού τοδ χα- I100 όπιστημονικής Αποστολής «τήν Ά -  
5Srtaf ή 'βιάοη μου εΤτανέ νά γρά-' pfoave τψν ψυχή τους, δέν σβύοανε πο- »«τολή . Τό κομμάτι- άφτό -Ιχει -Ακόμα Τό τίλευταΐο. γράμμα πού μοδ έγραψε «-.-Νά προοέχης «τήφ,Βγεέβ «ο »  β τ*»
Απάνω .τόν τίτλο  ο ί - «Μνηττήρας» -τάς,άπό α ό  μινημονιχό του. Τέτοιες *1- μορφή »»ροβότερο επιστήμης παρά τέχ- °  Ψυχάρης (16 )9)29) είναι Από τό Σαίν Ιργασία σου, «τήν ψυχολογία αοα * "Ρ * ΐ!
¡-* »·~  *γ-ΐ(-~,.t  τ '- » ?  -ή Σι)?*' "  καί *4* ή Μυρριανα, ή δεότερή τοο ή  γυ- "*ήί· Νομίζω πώς βρριξα τότες τά  θβιιέ- ^ερμβίν ftv A i  6πο* *(·----- -»-· » » - > . . .    -< *  · - '

— ι --ι»“ ' · · ”·'! o’ivA'js —  υΛίκο «ου νιυκης καιρός ωσπου καί _ , ;  „  r 1 μυνα·
τότες, τό 1880 δηλαδή, είτανε άκόμα «Γτί)1ί Ελλάδα νά νιώσουμε τήν Αξία ?  Τ ,  9 ι 4  **λημέ?·χ πού ε Ι·

'  *  * παντάπαοι Αδοόλοφτο —  |ΐέ τραβήξανε ^  μ «ρής ιστορίας, νά μΑς κινεί δηλα- , , í L ^ ’ . ? ιιι1,? <νβί xai ν«τα λ γ η -
«Τό μυαλό κ ή καρδιά του γεννοβο- μέ τή φρεσκάδα τους. Καθόλου δέ συλ- ^  ζωηρά τό ένδιαφέρο Ινα  Ασήμαντο ^ ’0> e 1)1X1 Í ° UX°S, σάν άνθρ-υπος
όσα-ζε Ανεξάντλητα καί Αχατάπαφτα. λογιζόμουνα χότε νά γράψω ρωμαίϊκα γοαμματάκι ένός μεγάλου «νγραφέα. Κι* ί α  ,rt5S * ά̂ 1· Έ Χτ ί ί  ήρθανε οί

καί Ακόμα λιγώτερο νά δημιουργήσω ώσπου νά γίνουμε φανατικοί τοδ ντο- Τα Γ ι* τ Ρ "  9«®· Τό λοιπόν, τδ Λ είσ ιμ ο
τή νεοελληνική πρόζα». κουμάντου, τοδ κεωήλιου: Adtíc δ οε- πΑ,1Τή; είτανε δ-«ιρο. Πρέπει νά

π?«μένουμε &«5μα. *Ή βά γίνω καλά.
« ’ Ιστορικά καί γλωσσολογικά ζητήμα­

τα ». Σχήμα 4ο, 40 σελίδες 1888, 
Γαλλικά χ«1 ρωμαίίχα. Είναι τό πρώ-

κσυμέντου, τοδ κεωήλιου: Αφτός δ ο ε -  _
τιχισμός προδποβέτει μιά καινούργια άκόμα. *Ή βά γίνω καλά,
παράδοση πού σιγά σιγά θά δημιουργη- ΖΪΖΖη Δ  στήν κλινική
βεί μ Ι  στόν τόπο μας δχι μονάχα γιά tZ Z Z Z .n  ***· (2r|1·
τή σπάθα τοδ είκοσ'όνα μά καί γιά sva , Κ  δστερα γλυτώνω
καλΛίάοι ένόο λογοτέχνη. . ™  π«9 χ^ωνω τή γραμματική μας,

φ * ^  θημοσιέβω κιόλας...»

.Λβ Τ90, #1- ¥*ΎΥΗ ***íwvt«fO TtOf» tix-
 ....................  . χαί íl Μυρριανα, ή δεότερή τβο ή  γυ- >ήΕ· Νομίζω πώς δρριξα τψτες τά  θεμέ-

)να της, ίρμητιχά οτό κεφάλχ~μου νανΑΧ Ειρήνη, νά ψήν ξεχάβουμε καί τή  1ιΛ τή ί δημοτικής πρόζας. Ή  φυλλα- 
Ιηιε Αίλααερο δρίίμα, την ώρα πού ΦροσοΜ.«, δηλαδή μιά Γιωάνν« «ού  βά 08® λ  αύτή, Sv καί γράφτμκ πριν Από 
λεπα, νά πάρω τήν πέννα μου. νά t í )» Φψιερωσουμε κεφάλαιο ξεχωριστό ^  «Τ α ξβ ι» κυκλοφόρησε κατόπι».

Ιράψβ άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, (βυοτυχώς δέ γράφηκε ποτές)- M*aw,a. ·  ·  ·

29)6)29.
Τελειώνει τό γράμμα:

* ....... . ·— *’    »·*(» gvt».
*!χ* πάει έξοχή n i ;  Χ9 χρονιά ή χρονιά πού -σοδ χ α ρ ίζε ι^  

Θεός νά κάθεσαι στό Παρίσι, νά μελε- 
t# î,  νά βν*αναστρέφε«αι Γάλλους, Σλά-‘ “ ' • ‘ » * 1  τν γραμμα: ~  w»u»aoxp8Ç8«a i  1‘ΑΑλους, Σλά-

(άψω άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, (βυστυχώς δέ γράφηκε ποτές). Μποφοδ- ·  ·  ·  Β - ά ^ Ϊ Γ S ’ t à μΐά ΪΓ ψ υ χ ,Λ ^
Λ »  άνάσκ. Καί . τδγραψα. Πέντε V» να μντμονεψουμ* καί μιά Φραντζέ- Æ * -Τ «  \; Μ » ι μου. Σχ. 12ο, οελ. « ά «  χαλά. Μοδ Ικαμε τις προάλλε? ή Δ-^ρωδότητα. Μήν τήν Αμε*
ut. παρακαλώ. Τό «υλλογιοδμαι « «  τή Τ ν »»? ισ εμ ο ·? ά χ .ίν « μήν* W . - W ,  1888 λεγάμενη μ,ά « I v ^ ( s i c ) ^ ,
ως καί μέ πιάνουν* τά  γέλια. καί πού τοδ έμεινε « δ  κεφάλι του w  *Ργο « « ό  *6 χρωστώ στήν έπι- μωμένη ^  noô λές, νά τραβηχτής στή μοναξιά. U&c
,< .• .. ,1.  . j „  »na. ! -  -λ., ι ____ _ «.W vm ». βτη ιβνιν* ιιη» _ λ ..  π » .  * Τ7 '  _ w  μ* πονει. ,   ■» > u-m,
ες καί μέ πιάνουν* τά  γέλια, 

φίβτβινα -»ν 'Οίυσσέα, σάν ξανβρ* *«φάνή».
σχήν · ’ Ιθάκη, σάν το ν ί γνώριζε 

μαΐκα " ν .  σά οκότωνε τούς μνη»υς μνη» «Ό π ω ς ένας ‘ π^τίμός περνά « 4  κα- βιβλ£β ^  «ίναι μ ιά Αφή' Μ  " ββ * *  »ώ ο υ τ ί^ .
>ς. Στό δράμα μου βμως δέν τούς τιανά τά  νερενια τά  στρώματα μιάς r ^37* t«|iíioO, δπως θά λέγανε. Εί

ώνε δπως σκότωνε στά παλιά τά λίμνης, δσο κιΑν παίρνει κάτι Από τά  '*ΧΙ Ι“έοα οτό Λ -aíoto τής πραγματικό- ·  «  «
Ν »  τ ά  δμηρικά. Τ ίπ ο τα ! Τ ο ύ ς  οκό- « ρ ά  τή ς  λ ίμ νης άφ τής, ώστόβο μνήσηει f roeu5á4lx * *® «Ρ ή ς  φ αντα σ ία ς , _  , 10 _
ί  «έ ντουίλλο, ίσως για τί ένψ μάς άνόθεφτος Ιτσι καί oi μεγάλοι Ιρωτες ΐ  * * * »«Τ ΐ4 ζ  Σαντιμαντάλ», 6* 1 « ροδ πόβταρε iva  γράμμα ςέ- _  ,  ,
¡ » “ζ *  τόν Όμηρο τό δααχαλάκι, 4- τοδ Ψβχάρη τόχανε κάποτε; νά περάβου- βΤ*  "Παΐ β )ιί* 1 !*'*<  χτιμωνιάτικης α.  *fzl  . .  ,  χ* ϊ  α̂ ι ίω υ *  ' στό Τ , · Τ(. . . . . »
Μιοόγαμε «τής ΣΟλβιας, Από τούς ν* σέ ξένες λίμνες, χωρίς νά χαλάσου- Αταί* νΛ  5πως «τό  άριοτοΰρ- * * *  βϊ ίΑ ’Κ  «4P », μοβ ,  '  i  8 · »
' Α- - ............  ' · '  · w  ώ ,  J ,  Χ^ ς X* AWW^  T V »  fa tïve  «Ταξίδι γύρω στήν κάμα- *  « δ -  * · »  . Mc^ w * * ς  τό*

ρά μ ου», μ έ  μόνη τή  διαφορά « ώ ς  M û  *  .  ·  - Π Ι  -v 4  ^ β ά λ ε ,  8*
ή -κάμαρά μοβ είναι ή Μεσόγειο. _ .  ¿ , £ ^s τόνους, ένψ πρώτα, μόνο μό

Είχε Απήχηση τδ β ιβλ ίο  μονάχα 4 - βαριά, δ έ »  παράλειπε νά Λ' ®**ία  τονισμέ-;η —  δποιωδή-
ιβιΨής είτανε βιβλίο φιλολοφ,κό. Καί β9υλ<ί? * 1 t *  ΤόάμματΑ του μέ ξουλσκέ- ^  ~  -Ιξόν Από τά μ«οσύλ-
ή έπιστήμη Ακόμα παίρνει μοβφή βιλο- ρι *e i  ^  ‘*Λχι «ερύρημες π ο λ υ π ο ίπ ιλ ε Χ5Χ» «^ ό λ ίβ ε  τόν τυπογράφο καί 
λογική. Ϋ σφραγίδες. νέβριαζε χωρίς σοβαρό λόνο νΛι

Είναι ή πρώτη φορά ποδ τά  νεσελ-

Ιργο αυτό τό χρωστβ στή, fon- ποό άκόμα μέ πονεί
«τημονική μου ώποστολή στήν Πόλη, Δέν cíuat « ι 4 ^
Αθήνα καί Χίο, τό 1886. *Λώ4’

Τ 6 βιβλίο άφτό δέν είναι μιά
.................................  Εί- ΤΓΧΑΡΗΣ.

•  «  «

ίϊπε 6 γέρος; (Σημ. δ ’Δριστοτέλης) 
Ζώον πολιτικόν. Κοίταζε τολοιπό νά *1- 
ο «ι πολιτικός, χωρίς νά είσαι ζώ.

Μέ Ιγκαρδιακή φ ιλ ί«

W i s e  W X 4P » Ï ·  -

της, γιά συνήθεια φράγκικα, ν® τήν ούσία τους»
άγαικες μονομαχίες, 

κπαξε κάμποσο, ένβοεΓται ώς ποδ 
οί περίφημοι Μ ν η σ τ ή -

«Τδνομα τοβ Ψυχάρη τοδ ίδιου *Ιν*ι 
βιοως ή έπίσημη γλώσσα τό θέλει γραμ-Γ · · . · » - .  -ι 4, Cimv<gA(|

Ιζ. Ceo τονς uévo, *Ι ω d ν ν t) c·»
ΚΜ>βΑ, > »4  _X ϊ τ  ..   ,·■  . . * ·tépt, τοδ τά  « ρόγθαινα δλα προ 

ΙαγιΑβοιειε... 
ί λ ι δ α ρ μ έ ν ο ς κ ο ί τ ε τ α ι  
δ ν δ χ τ ο ό Ο δ υ σ σ έ α ς Ι

Ή  Αληθινή προφορά είναι - · * - τ -  
Γ ι ά ν ν η ς ,  &πό τό Γ ι ω  ά ν ν η ς...

tri .τ? wrt
σφραγίδες. νέβριαζε χωρίς σοβαρό λόγο καί .όν

Αναγνώστη. Τά  φ καί β Αντίς δψιλο στις
τ  , f«, a „  φεφτοδίφτσγγες τής' δημοτικής τά
i  B a “  Μο* γ ι*  λόγους έ«ι< ιτημ σν ικής A p y fe .¿A 5 7  M fVUi¿Xá> 1ΐΛ>·ΐΛν.»·ν ·! f. / Κ » « .  Xa ·  _ 4®Μήπως έχει Αδικο Αφοδ καί 

μερικοί γράφουνε a δ γ ό.
οήμερα

τά «Σκόλια» (μ ιλεϊ 6  Ψυχά-

»  *  *

U  «τά  τρια τά σ  μέ «Jv  Αράδα x  ο ς , . Γ  ι «  ν νί κ ο ς χαί δτι πά- Γ ^ ά Τ ^ ί χ Ι Ϊ  , τ Λ λ » * *  λιέρ 57 ΜπουλβΑρ Μονμσρανοί, ύπαγό-

t t  Ι Τ 1̂ 1 «  a ^ ° 10· Τ* ΐ  Β ά  y t a , πού t J i S *  * * *  TtóÍMeÍ ^  Kupía
f e «  στίχος Αετό τοδς « Μ ν η σ τ ή -  είναι ροόσσιχο δποκοριστίχό. Θά χατα- 1 ? *  ' ^ » . α Ά ^ ν ™  t  J T  ' Ε ΐμ 3 1  * » « « <  ^ ου  θά μέ m .
I ·  λ ί β ί 1  4 * αβέ>χί  «ώ «  δέν μβοροδο* νά ΤΡ̂ Ϊ  τ®οκ44'ουν (m é  charcuter). βά σοδ δώ-

6γ*Τ στό ρωμαίϊχο μέ τό Β ά  ν ι α  ς. χάνει. ’Λένε aíZti πώ- f  π- . W ^  ^ V&X μ β 0 ä ’  ^ ^ οω· Δέν είναι τώ- «Πέμπτη, πρώτη τ<Λ Μάρτη 1928 , 
Γιά τοΟτο κιόλας τδκοψε καί ύπογράφει ^  »  ^ ο τ ίκ ώ  ^ 4  fZ l P1  * * tpét γ ι 4  0 4  σέ κρατώ ί -  Καλέ μου Παβλίκο,

*»· · * · S5*ä ?  -γ χ γ .„ϊ  ,<s ,'fcSí4~ ~ι «»τ j w  n. w  »»*-»«
*  *  *  δημοτική, στοδς στίχους. μ·ά δβ ισ τ^ώ  λ ^ * * 1 ® **t? sA ,<w μ δν*  ípe'  Τ α τ6  « ν  καί μοδ φαίνεται

_  . &JM6 »00 όέν ε ϊ τ τ ^ ^ , ιΛ ,  *Ϋ * ’  8x1 S 291®)29 πέθανε «τήν 4 X4?‘oto χάρισμα, δ ώ ρ σ ν ά δ ω σ ο ν
Στά χαρτιά μου Ιπίσης βρίσκεται μιά χ„^·ις WRWleTlJ^  · 0  z a T a o ^ S ! ,γ4’  ίχ ι  ín i  ^  * * « 9  τής νοσοχό- ποί> λέ7 ®νε ο! γέροι. ’Αχάριστο καί μέ

γαλλική «Γενική Βιογραφία τοδ Wo- „¿woo Π «3 i » !  «  μ“ δ ^  ^  *4ή 5* » ε  νά νομίζει μά ^  σημασία πού τοδ δίνουμε σήμερα.

« Τ ;  ,  'S .

δ στίχος έαεΤνος ποδ βρίσκεται 
r Φ ’Αδέρφια» είναι στίχος δικός 
[Μν είμαι σέ θέση νά τό διαβεβαι-
.Θαρρώ πώς ôèv είτανε τής έπο· _.......
¿αίνης καί πώς τόν έκαμα γράφον- χάρη μέ μικρά UiXiaîT.'

\ x T  ZT'J ‘‘Τ  , Ε!ναι γψ »Λ ΐ*νη .τό  Σασσατο σ toi
άόαρμάνος κοίτεται στόν δχτο δ Όχτώβρη 1920, χωρίς δοτογραφή χει

ότητα τοδ συγραφέα. π « ά  μετά t o i  τό Τ α  (23 )8 )29 )- «Κε- " '“ ς στό γραφείο άφτό έγραφα ταχτικά
- f L t l î  δαχτυλογραφημένες « ο  Κρουμπάχ*» I  «ε γ ίλ ο ς  ¿ i « «  í f 1” 1" ' ” 4  τεκειωμένο. Γραμματική Μυρριά*άς καί πώς Ακόμα στό ϊδισ 

?τές σελίδες μοδ' χάρισε, τό 1925, «  χοδ Μ ά ^ Γ ^ α ι Γ έ ν ^ ^ Ι .  ^  2 * *  S î»  μέ τά  τ4  Τ Ρ ^ ο ,  κεφάλαιο, κεφάλαιο, γρά-krmlo- ε.,_  ,  _νυ «οναχο.>, πευαμε^ς σήμερα, ,ίχ ε  δόντια νά τελειώσει τή Γραμματική του mw'= Tft“  «  ” ......     · 7F-
πσύ δέν τδχω. Θ Αβλε« κα- αύτός σελίδες μοδ' χώρισε τ ό ^ δ Γ ό  W 440« Μ « ή ς
πράματα περίεργα. ’Εκείνα ϊ-  Δάσκαλος καί «να  φάκελλο πού λέει >Τ  , ^ 0?* πεθαμένος σήμερα, ,ίχ ε

ι* πού Αναφέρω στό μέρος όπου ελληνικά ¿πόξω «τά  Ιρ γ *  μο»». «*«τορί* τής Βυζαντινής
1 *συ6 ^ τα  γιά  τό δρΑεια μου αύ- ’ Γποθώτ,., Λ .  . τ  * 7 %    »ιλολογία ς . «ώ ς  t è*ι κουβέντα γιά  τό δρΑμα μου αύ-

, . ,  ,  ,  , Δ φ τες  ο ΐ  σκολιαομένες βιβλιογρα-

•ό x^WU» *ΚΛμα 8ΡΤ*  ,w l  σ η μ ι«ύ σ * ις  γ.ιά τ ί ς  έ ν έ ρ γ ε ΐ ς
τηπα τής δημοτικής γ ,ά νά foi-

« — Ή  γραμματική πάει όμπρδς Αγά- 
V * V*s- ’Ακόμα δέν τέλειωσ« τό ρή-

• «  «
δέν είναι οδτ* τό  «Ταξίδ ι» ofl-

φικες σημειώσεις γ.ιΑ τίς  ένέονειες αοάο« n i »  Τ Γ "  · ■ ,  ~  V »  «εν  τεαειωσ« τό ρή
πού έπιθυμοβοε νά γί^υνε τότες ό  Τυ- καί βτό γραφείο μου ,σή
χάρης γ ιά  τό Νόμπελ. 4 W<î _ λείπ ει, οδτε τό αίστηεα. οδ- μεοα τ ί  ^  . . .    „Γ . « J

· r -■—  ·  μνν roij*
-·.· , — — j, » »νττημΛ, ©δ· tô mpvt énA tic tácoepetc ftat« v,< j^hkjq» , «  f

- . ,T -- -  ~ » ........... ·0™»ς καί νάχει τό πράμα ή νο· 3 - Λ  - Ψ«λβ^φ!α, «η . Θά δουλέψω χαί Αφοδ οέ φ ιλ ή σ ω -  Tî? Î & ,  ΙΙ,ίΛ*** « « ν »  *Τ*¿T z t Τ.  τία· Ä r ^
*Τ  4 τ  *  £ i  6  ι μου 12ο* σελ. 256, χηδες κ α Μ ά  ^ Φ ί α Γ τ έ . λ ^ ^ τ ό '  κοφά-

λ * ·ο  ΙΖ , τέλειωσ* τό κεφάλαιο IH* * (-  8 )8 )28

·- * .Τ - — TL) et—

φηκε Τ&νειρο τοδ Γιαννίρη. Κατάκαρδα σέ φιλώ.

Τ Γ Χ Α Ρ Η Σ »  . 
«... Κ ι’  δ Στάϊνμετς βάζει σ ’  foi* 

του Αρθρο -πώς * τ ι  στάθηκε δ Αοιηέρος 
γιά Iή  γερμανική γλώσσα, ό  Ντάντες

τ ι *  ’
. . . ,  '  "  " " ·  ' ^ιιμωτμχη «φτοκριτική » 0 0  παραθέτω
Ϊ Ζ η Λ  Λ 1»  Τ  W * * »  |χ* 1’ Π ά βσους ξαίροιΓνε πα-
* » τ » ιή ·  Είχαν« oi Μ ν η «  τ  ή · λά τόν Τυχάρη, τή σφραγίδα βνι uová. 
ίΜ ί νάπού ό. μόνος στίχος βούοώ- χα έκεινοδ πού τήν Ιφραψ, μά * a f  τής

Γιά τήν Αντιγραφή 
ΠΑΒΔΟΣ KONSTANTIN ΙΔΗΣ

-β
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Α Θ Η Ν Α  Πβφίο? 

Π Μ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  / 

Λριθ. φύλλου

ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

ΚΙ’ Ο Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
Πέρασοτν πενήντα  γ ρ ό ν ια  άπ ό  τότες  τκ ύ  ό Ψ υγά* γ ω γ ικ ές  σγέσεις, δ ίνοντας  τόπ ο  α τ ό  β ιομηγανικό  κε- 

ρης μέ τό «Τ α ξ ίδ ι »  του  τ ά β α λ ε  μέ  τόν  α ττικ ισμ ό  κα ί ψ ά λα ιο  πσό ζη τούσε  ν ά  δημιουργήσει τους  κοπάλ- 
ά νο ιξε  δ ιά π λ α τα  τό  δρόμο  του  δημοτικ ισμού . Ί ο  1888
είνα ι δπως όλο ι μ α ς  τό  ξέρουμ ε  Ιστορικός σ τα θ μός  
στήν ισ τορ ία  του  γ λω σσ ικ ού  μ α ς  ζη τή μα τος . Κ α ί τό  
σ τα θ μ ό  σύτόνε, δέν ύ π άργει δεύτερη γνώ μη , τό ν  έ· 
γ ά ρ α ξ ε ν  ό Ψ υγάρης, ά ρ γ ίζο ν τα ς  άπ©  τότες  συστη ­
μ α τ ικ ά  κα ι μέ μ εγ ά λ η  συνέπεια  τό  κ ή ρ υγ μ ά  του  γ ιά  
τ ά  δ ικ α ιώ μ α τα  πού έγει ή γ λ ώ σ σ α _το ΰ  λα ο ύ  ν α  γ ί ­
νε ι τό  έπίσημο ό ρ γ ανο  τού  γραφ τού  λόγου . Δ έ  λέω , 
κ α ί πριν άπ ό  τόν  Ψ υγάρη σηκώ σανε π ολλο ί τή  ση-

_  '  ___*  ■ σ- _ . ·_______ 4 . . — . .  ι ρ α μ  *ν/ν.

ληλους  όρους γ ιά  ν ά  β ά λ ε ι τήν  ’Εθνική ρίκονομία  
τή ς  γ ώ ρ α ς  κ ά τω  άπό ώ ρισμένο  ρυθμό  έ ξέλ ιξη ς  καί 
άνάπ τυξης . . _

Ή  έπ ο γ ή . αυτή  ε ιτά ν  λοιπόν, λ ίγ ο  πολύ, μ ιά  
έπογή δημιουργική . Γι’ α ύ τό  χ α ί σ ’ ό λ ες  τις  
μορφές τή ς  πολιτικής, χοινωνικής κ α ί πνευματικής  
ζω ής  π αρουσ ιάστηκε  κάποιος ό ρ γ α σ μ ό ς  μέ  έντονα

•σγι
γλι
-λόγο.

Π ρίν ά κ ό μ α  τού  1821, άκουστοί δ α σ κ ά λ ο ι τού  Γέ- ρ « ς  δ έν  ε ίταν  εύκολος , κι’ ούτε τό  β ιομηγανικό  ,κε­
νούς (Ψ α λ λ ίδ α ς , Β ηλα ρας , ■ Φιλιππίδης', Κ ω νστάν - ο μ ι .  . . . ν  ■ ñivuiir \ί rr ν*

ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ
’Α ττ ικ ισ τές  κ α ί δημοτικ ιστές  ε ίταν  τό  ϊδ ιο  π  

τρ ιώ τες , ώ ς  τ ό  κόκκαλο  κα ί ε ϊγαν  σ έ  τελ ευ τα ία  
νάλυση  τ ά  ίδ ια  Ιδανικά. Κ α ί οί μέν κ α ί οί δ έ  ήθελ< 
τ ό  μ ε γ ά λ ω μ α  τού  Κ ράτους  κι’ έδ ιναν π ρω ταργική  ■ 
ξ ί α  στήν τέ το ια  ή τ έ το ια  έχπαιδευτική πολιτική τ< 
έλεύθεραυ Β ασ ιλε ίου . Κ Γ  ό μ ω ς  γ ω ρ ίζσ ντα ν  σ έ  δ· 

π α ρ α τά ξε ις  κι’ ε ίταν  άσπονδοι έγτροί. Δ ιαφωνούσι 
π άνω  στό  ζή τη μ α  π ο ιά  γ λ ώ σ σ α  πρέπει ν ά  είναι τό  
π ίσημο όρ γ ανο  τού  “ Εθνους, κ’ έτσ ι τό  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ  
τη μ α  έ γ ο ε  γ ιά  τ ρ ιά ν τα  τ ό σ α  γ ρ ό ν ια  τ ό  σ ύ νθημ α  τί 
π άλη ς  πού γ ώ ρ ιζε  τ ά  προοδευτικά  άπ ό  τ ά  καθυστ  
ρ ημ ένα  στο ιγε ϊα , Ο ί ά ττικ ισ τές  έκ φ ρ ά ζα νε  μ έ  τέ 

πιό  έπίσημο τρόπο τήν  π α λ ιά  π αρά δοσή  ποή είγέ μ α  
τής  τούς περισσότερους άπό τόύς γ ρ α μ μ α τ ιζ ο ύ μ■ · - . . , ,  ,  φ άλα ϊο  βρήκε τούς τα ιρ ια ζού μενου ς  όρθυ< γ ιά  ν’

σ α  'Ύ σ τ ^ ρ ^ ι ^ Τ ή ρ ^ ^ ο ^ ^ ^ α ^ τ ι ώ τ ε ς  λό γ ιο ι χ α ί  άναπ τυγθει κα ι κηδεμονεύσει τήν  έλληνική οίκονο- νους καθώ ς  κ α ί τό ν  άνώ τερο  Κ λήρο . Α ύ ϊο Ι  έβάλέ  
π ρω τοπ ορεία  τους ε ϊτ ι^  ό  Σ ο λ ω μ ό ς . 'ί ϊο τ ό σ ©  μ ε γ ά λ α  μ ία . Ό  Τρικουπης φ οοοαστηκε πολυ^ γ ρ η γ ρ ρ α . τ ο  ιδ α ν ικ ό . τής  ρω μιοσύνης τ ό  ξα ν α γ ύ ρ ισ μ α  στ<

πολιτισμό; κΓ άπό τήν αίτίά αέπ 
σιΚό όργανο τού γραφτού καί πρ< 

Φοβικού λόγου τήν ά τ τ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α .  ΟΙ δι

>> ιμ  κ ν  ι ι ν  ̂  κ ι ιλ  » ν ν  ̂  ··*  % υ» ψ « ·  * · ·  “  ν  '  ^  ^ , ί  ι ·  Ι,Μ» ν ν  «λ  ψ *  · * »  *

π ρ ά μ α τ α  δέν έγ ιναν . Ή  α ρ γ ο ύ σ α  τά ξη , κ α ί προπάν- ρυθμό, της  κοινωνικοοικονομικής ε ξέλ ιξη ς  και. « ν α -  . .  - -
τω ν  οί π ρ α γ μ α τευ τά δ ές  κ ά ί καρα βοκ υρ α ΐο ΐ που ε ΐ·- πχ'οξης, κΓ έπεσεν έξω . Ό  φ εουδαργίσμός ; τ ά  π α λ ιά  Ώ  . , Π . ,- . .  ¡, · _
τ α ν  ό νους κα ί ή ψυγή τή ς  Ε θ ν ικ ή ς  μ α ς  Π ο λ ιγ γ ε - χ  τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  οίκονο- γ λ ω σ σ ικ ό  ό ρ γ α ν ο  του  γραψ του  κ ο κ π ρ ι
νεσιας, δεγτηκαν τό  γλοκτσικό κ ή ρ υ γ μ α  του  Κ οραη , Τ ·■- ¿ * 1 ' . , , : 'ρζ/άλο το ά το  νίά* ν ά  δοάσόυν Φορικοΰ λ ό γ ου  τήν  ά τ τ ι κ ή  γ  λ  ω  σ  σ  α . Ο Ι δι

Ϊ Κ Ε * κϊ  ^  μ ^  * *  ν,
·  4./Λ*·«. •»ι·ιΛ λ·?Α'_^?ηΛΜ·Α< V λΛί ι/Υ ΤΛΙ) 1Φλ Ι1̂ ΤΙ<4ΊΪ

μ έ  κ ά π ω ς :θετικο τρόπο, ν α : π αρουσ ιασθει σάν· κλη ­
ρ ονομ ιά  τής  ρωμιοσύνής. Κ α ί  στήν π ερ ίσ τα σ η -ά ύ τή  
ή  γ λ ω σ σ ά  τού  “Εθνους, θ ά  ε ϊταν  τό  κυριώ τερο  τεκ-

, ··,·  ̂ . · · . ·  , - . ν  - -  · γη θ ε ί κα ί V ε ο  ε  λ  X  η ν  ι, κ ό  ς π ολιτισμός . Κ σ
σ ά ν ά π α ρ α ίτ η τ η  προϋπόθεση γ ιά  τή ν  πνευματική ό

μήριό τής κατευθείαν καταγωγής μας άπό τούς έν- παρουσίασε άνάλογα φαινόμενα. Ανέβασμα και πέ- ναγέννΐΐσι. toq "Εθνους, έβαλαν τή λύση τού γλωσ
βοξους κάί πολυύμνητους άργαίόυς.-Έλληνες. Ε- σιμο. Έξόρμηση.και πισοδρομισμα, είνσι τά  βασικά . ' _ ^ . ·. .  L
πειτα καί ένα άλλρ. Ή  όμιλούμενη γλώσσα στά γνωρίσμάΐα πού γαραγτηρίζόον τήν- έλληνική φίλο-; σικο<̂  ζΠ'ττγμ. ς μέ τη^

-γρόνια τού ’Εθνικού^ Σηκωίχοΰ π^  ^ ε ρ α  -  χογί« Καί. Τήν έλληνική Επιστήμη., σάν όργανο του γραφτού λόγου. Η τροση· όμως αυτ
δέν είταν άπόλυτοτόμριομΟρφη. πιγε στο ΛεςιΛογιο · , ¿ _ · .  . εϊταν έκεΐνο τον καιρό μικρή μειοφηφνος ανάμεα

. - 4 »  .  ·. λ  ¿ e . . .  V i »  „ A . . · . C l ,  —  . Ί μ ι , μ μ  V / » i  . Τ Α  Χ τ ι  A t i/ . I I -  t'i4 .fi.rtv/v4/ v n !  Í V . « f T < w e < -  R l i V M l c j r  i r m i  ^  ·.  - . ■ "  "  „  . ’  · ;της  πολλέ<^^ ξένες  · λ έ ξε ις . Κ ι’- ·ά κ ό μ ά  < Η « » χ » κ ;κ « ΐ ; ' -  ι ο .ρ τ ι  ομω ς  υπηργαν .κα ι ςω ν ιαγες  ο υ ν α μ ^ ς  ήυμ ν ρ α μ μ ^ ^ μ β ^ Η Κ · ·  Έ ϊτ α ν  ό μ ω ς  μαγητικά
ντοπ ιολαλιές  που δ υ σ κ ό λ ε υ α ν -κ α ι -τ ο υ χ ο :-Τ ό ν  Ινρη- γυρ ευ αν  ν α  προσπερασοϋν την  έπκγη τους  κα ι .νά  ' ν ’' 1^-·1α „ · λ _  “ .Α η ν η ν Λ . --,τοτν Λ Ψιχνά
τικό  νά  συνεννοηθεν μέ  τό ^ θ ε ά σ ά λ ό , τό ν  Ζακϋνθινό ^ η γ ε τ ή ' Ι ο ο ν  μέ  νέά  συνθήμ ατα  τό -δ ε ίγ ν ε ι ή καί έπιθετικωτερη. Α ρ γ η γ ρ ς  της, ε ιτα ν  δ  Ύσχύ
μ έ  τ ό  Μ εν ιδ ιάπ η ,-το  Μ ω ρα ιτη  μ έ  τό .Π η σ ιω τη . «Α π .  . ^ ν Λ χ ή « Α ν ίσ ά ν  ά « λ  Υό 1888 κα ί ϋ ό τέο α  Ρης ™ού όλοκλήρω σε  τ ίς  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ές  κατευθυν

ύτή τή ν  άποψη έπ ρεπ ε ,νά .γίνει, μ ε γ ά λ η  ¿ ρ *^ σ ιρ . αΤ Ι Ώ  *  ^  -  « ΐ  τής  ό μ ά δ α ς , μέ  τό  ιέόλώκρότο « Τ α ξ ί δ ι  τόυ. -

μοτικ ισμός έπερνε σ ά ρ κ α  κ α ι όσ τα , κα ι γινοι

μ έ
α υ τή  , τ
Π ρ ο π ά ν τ Μ . .  . ,. η . . , . ..
έ ν α  σ η μ ε ίο ,κ ι ό  σ τρατός , δ ημ ιούργησα ν  ένα  
προφορικό γ λ ω σ σ ικ ό  ό ρ γ α ν ο  έηηρεασμέν©  κά­
π ω ς κα ί άπό τή  λ ο γ ία  π αράδοση , μ ά  κα ί ξ ε ­
καθαρ ισμ ένο  άπό τίς ξένες λ έ ξε ις  πού δέν εΐ- 
τ α ν  πανελλήνιες κα ί δέν ε ίγαν  κανένα. δ ικαιω - 
μ ά  ν ά .  π ολιτογραφ ηθούν στη  νεοέλληνικη  
γ λ ώ σ σ α  γ ιά  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τό  φαινόμενο της  
γ λ ω σ σ ικ ή ς  ά να ρ γ ία ς . πού ώ ς ένα  σημείο  άντι- 
ιίαθρεφ τίζετα ι στή  «Β α β υ λ ω ν ία »  τού  Βυζαν-, 
τίσυ. , ’ - · ,

Σ ’ α ύ τ ά  πρέπει ν ά  π ροσθέσουμε κα ί τούτο  
έδώ .

*Η δημοτική ε ίταν  άδούλεφ τη κ α ί ό  έπ ισ ΐη - 
μονικός έκφ ραστικός της  πλούτος ε ίταν φτω- 
γός. Ό  Κ οραής, ένασ άπ ό  τ ο ύ ς  πιό φ ω τισμέ­
νους πνευματικούς ή γ έτες  τού  “ Εθνους, σ τά  
τ ρ ιά ν τα  -π ρώ τα  γ ρ ό ν ια  τού  19 :υ  α Ιώ να , είδε 
μ ^  ξεκ ά θ α ρ ο  μ ά τ ι τήν  π ρ αγ μ ατικ ή  μ α ς  γ λ ω σ ­
σική κ α τά σ τα σ η  κ α ί γ ά ρ α ξ ε  τ ό  συμβ ιβαστικό  
δ ρ ό μ ο  πού μ ά ς  έφερε τ ά  ίσ ια  στήν κ α θ α ­
ρ ε ύ ο υ σ α .  ν
'-Ή  λύση όμω ς  αυτή  ε ίτα ν  προσωρινή, γ ια τ ί  

δέν  μπόρεσε ν ά  δώ σει σ τό  "Ε θ νο ς  ζω ντανό  
δ ρ γ ο ν ο  τού  γρ αφ τού  λόγου . "Ο σ ο  κα ιρό  τ ά  
φ εουδαργ ικά  σ το ιγ ε ϊα  τού  μικρού Βασιλείου  
είταν  τό -π ά ν  στήν πολιτική, κοινωνική καί 
πνευματική ζω ή , κα ί ό  έ ξω  ελληνισμός  μέ  
τό Τ ϊα τρ ια ρ γ ε ΐο  επί κεφαλής, άσιχούσε μ εγάλη  
έπ ίδραση  πάνω  στήν π α λ ιά  όΕλλάδα , δέν μπο­
ρούσε, νά  γ ίνει σ ο β α ρ ό ς  λ ό γ ο ς  γ ιά  τήν  ά λ λ α -  
γ ή  τού  γλω σσικού  καθεστώτος... . ■

. " Α μ α  όμω ς  μέ  τόν  κα ιρό  σημειώ θηκαν με ­
ρικές λ ίγ ο  πολύ  σημαντικ ές  ά λ λ α γ έ ς  στις  έ* 
σ ω ελλα δ ικ ές  π α ρ α γ ω γ ικ ές  δυνάμεις  κ α ί άπό  
τήν  ά λ λ η  μ ερ ιά  ©I π α ρ α γ ω γ ικ ές  σγέσεις  τού  

τόπου σ ιγ ά  -  σ ιγ ά  μεταμορφ ώ νονταν, τό  
γ λ ω σ σ ικ ό  ζή τη μ α  ξα ν ά ρ θ ε  στήν έπιφάνειά  
κ α ί έγ ινε  σ ά  νά  πούμε τό  κεντρικό ζή τη μ α  
πού άπ ασγολούσε  τή  νεοελληνική Ιντελιγκέν- 
τσ ια ; γ ια τ ί  συνδέθηκε άμ,ρσα μ έ  τήν π ροσπ ά ­
θ ε ια  πού έκαναν  οί έπίσημοι, θ έλοντας  ν ά  έ· 
νισγύσουν κα ί προωθήσουν τήν  πνευματική  
κ α λ λ ιέρ γ ε ια  τού  “Εθνους. Ο ί τέτοιες  ζυ μ ώ ­
σ ε ις  ά ρ γ ισ α ν  ν ά  γ ίνοντα ι άπ ό  τό  1880 πάνω  - 
κάτω . Ε ίχαν  ή περίοδος πού ή άστική  τά ξη  

'μ έ  τόν Χ α ρ ίλα ο  Τρικούπη έπί κεφαλής, κάνει 
μ ιά  μ εγ ά λ η  έξόρμηση  γ ιά  νά  έγτοπ ίσει τόν  
κοτσαμπ αδ ισμ ό  κ α ί τ ό  φ εουδαργισμό  άπ ό  τ ά  
π ολ ιτικ ά  κα ι κοινωνικά του  π όστα , μέ  καπευ- 
θύντήρια  γ ρ α μ μ ή  ν ά ν άνοώ ιαργανώ σ^ ι -τ ίς  
π α ρ α γ ω γ ικ ές  δυνάμεις  κα ί ά λ λ ά ξ ε ι  τ ίς  π αρα -

Π Α Π Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Ψ Υ Χ Α ΡΗ
*"Ενας γέρος λιγνδς καί γέρός. Φρνδκχ μά£ρ« «ηχ ά. *Η μοτιΛ ίου οοιφλα, μΐο 

φλόχκ ϊσια, γρομμή diro' φώς. Μάτη detivtu, φίν«, ττΐρήΐκχνη, ιιροοϊ<χχτική, μ ο· 
ναρχυςή. “Aetifo  ηνέμφ ηού έμοιαζε σά νά κορυφών^ΐαι οτά δοό \ϋυ τά μσγου· 
λο:, σιΐς άκρτς. Χαμόγελά μαργιόλικα, 'Ένα μουστάκι παχί. ^ουριομένο τό πηγοΟ· 
νι. * Απέραντη καλοσύνη, άκόφοση noO 9 έ αόκωντ λόγο, ucpcy υμένες στο άτομό του 
*λο». ΨΥΧΑΓ HI

.ταν σ ά ν  ν ά  πού,με κ ίνημα  μέ  π λατύτερο  περμ 
γόμενο, "Ο σ ο  μ ά λ ισ τα  άπό τ ις  ά ρ γ ές  τού  ^>ο 
αιώ να , ά ναπ τύσσονταν  οί π α ρ α γ ω γ ικ ές  δυνό 
μεις τού  τόπου κα ί ά λ λ α ζ α ν  οί πςοραγωγικέ  
σχέσεις, μ έ  τ ό  π α ρ α μ έ ρ ισ μ α  άπ ό  τήν  ά λ λ η  μέ 
ρ ιά  τω ν  φεουδαργικών στοιγείω ν άπό τήν πολι 
τική κα ί κοινωνική ζω ή , τό σ ο  ή ά ρ γ ο υ σ α  τάξι 
γίνονταν προοδευτικώ τερη κ α ί χαταλάιβαιν  
τήν  έκπ-ολιτιστική κα ί Ιστορική σ η μ α σ ία  ποι 
εΐγε τό  κ ίνημα  τού  δημοτικ ισμού . Έ ξ  άλλο» 
στή Μ ακεδονία , πού ε ίταν  στραμένη  ή  προσογί 
τού  “Εθνους άπ ό  τού  1890 ώ ς  τ ά  1912, ε ΐγε  άνα  

|_πτυγθεϊ σ τό  ά ν α  μ ετα ξύ  ό  σέρβικός, βουλγαρ ι  
κός κ α ί ρουμανικός έθνικισμός. Ό  άττιτασμό» 
σ ά ν  π α λ ιά  π αράδοση , πού ν ο σ τα λ γ ο ύ σ ε  τ ά  πε 

ρασμένα , π ίστευε σ τό  άντιϊστορ ικό  κ α ί άνεδα  
φικό « θ ά μ α »  πώς ά ρκεΐ ν ά  μάθουν οί "Ελληνε*  
τίιν άττική  γ λ ώ σ σ α  γ ιά  ν ά  ξεσκλα βω θ ού ν  κά  
γίνουν άπό τή  Ροδόπη, ώ ς  τήν  Κ ρήτη , ά ν τά ξιο  

άπόγονο ι τού  Α Ισγύλου , τού  Π ερικλή , τού Εύ  
ριπίδη κα ί τού  Σ ω κ ρ ά τη . Ο Ι  όπαδοί τή ς  τέτοιοκ 
π αρ ά δοση ς  άνίκανο ι ν ά  κ σ τα λ ά β ο υ ν  τ ό  βάθίκ  

κα ί τό  π λάτος  τού  έθνικισμού, έπ α ιζα ν  άπό τή 
μ ιά  μ ερ ιά  τό  ρόλο  τού  ζη τιάνου  καί ά π α γγέλ · 

λοντας  τό  τρ ο π άρ ι γ ιά  τήν ’Ακρόπολη κ α ί τόι 
Π αρθενώ να , ζη τό ϋ σ α ν  γω ρ ίς  θυσίες κα ί όργά- 
νωση : «ν ’ ά να γ νω ρ ισ θ ώ σ ι π α ρ ά  τω ν  ίσγυρών 
τής  γ η ς  κα ί τω ν Μ εγ ά λ ω ν  Δ υνά μεω ν τής  Εύ· 
ρώπης τ ά  δ ίκ α ια  τού  ‘Ε λλη ν ισ μ ού », ένώ  άπό 
τήν ά λ λ η  : στήν εκπαιδευτική τους  προσπάθεια  
άποδείγνονταν άγθοφ όροι κα ί όγι σοβ αρ ο ί με­
λετητές τής  ά ρ γ α ία ς  έλληνικής φ ιλολογίας  κ ά  
φιλοσοφίας.

‘Ό π ο ιο ς  μελετήσει τήν νεοελληνική, Ιστορία  
μ* ένα  τέτο ιο  π ρ ίσμ α , θ ά  ίδεϊ πόσο προοδευτι-, 

κός ε ϊταν  ό δημοτικισμός, καί, πόση Ιστορική; 
ά ξ ία  έγ ε ι τό  κ ή ρ υ γ μ α  τού  Ψ υγάρη. Κ ι’ άκάμα^ 
θ ά  ίδεϊ πώς ό  ίδ ιος  ό Ψ υγάρης σ ά ν  άγωνιστήςί 
καί άργ-ηγός ένός κινήματος πα ίρνει μ εγάλη  
θέση μ έσ α  στή νεοελληνική Ιστορ ία , ένώ  τό 
«Τ α ξ ίδ ι »  του  θά , μείνει τό  κ α λύ τερ ο  Ιστορικό 
δοχουμέντο  πού θεμελιώ νει π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ά  τό 
δημοτικ ισμό , στήν περίοδο τής  ά νά π τυξη ς  του, 

δηλαδή  σ τ ά  γ ρ ό ν ια  1890—1917.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ


