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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

CRITERIUM
Ή  κ ρ ιτ ικ ή  κ ' ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  έ ρ - 

-γ α .σ ία  δέ β ρ ίσ κ ο ν τα ι.... ά π ό  κα ­
τ α β ο λ ή ς  κόσ μ ο υ, δπω ς ε ίν α ι γ ν ω ­
σ τό , σ ’ α γ α θ έ ς  σ χέ σ εις . Κ α ί  πώ ς 
ν ά  β ρ εθ ο ύ ν! Ε ίν α ι  φ α νερό πώ ς 
κ ά π ο ια  ά π ό  τ ίς  δ υ ό  ζ ε ΐ  ε ίς  β ά ­
ρ ο ς  τ ή ς  ά λ λ η ς .

Μ ά  μ ή π ω ς σ υ μ φ ώ νη σ α ν ποτέ, 
σ ’ ό λ α  τ ά  μ ή κ η  κ α ί τ ά  π λ ά τ η  το υ  
π λ α ν ή τη  μ α ς , ό  σ κ ύ λ ο ς  κ’  ή  γ ά ­
τ α , π α ρ ’ ό λ ο  πο ύ κ α ί τ ά  δ υ ό  α ύ ­
τ ά  ζ ώ α  ε ίν α ι ά π ό  α ίώ ν ω ν  κ α το ι­
κ ίδ ια  κ α ί σ υ ζο ΰ ν  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή ν  
ϊ δ ια  Α νθ ρ ώ π ινη  σ τ έ γ η ;  Τ ή  μ όνη  
κ α λυ τέρ εψ η  π ο ύ  γ ν ώ ρ ισ α ν  ο ί 
σ χ έ σ ε ις  το υ ς  ε ίν α ι ή έ γ θ ρ ικ ή  Α ­
ν ο χ ή , ά π ό  φ όβο το υ  κ υ ρ ίο υ  τω ν, 
π ο υ . σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τω σ η  τ ή ς  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ία ς  κ α ι τ ώ ν  κ α λ ώ ν  τεχνώ ν, 
τ ό ν  Α ν τ ικ α θ ισ τ ά  τ ό  κ ο ινό . Τ ώ ρ α  
π ο ιδ  ά π ’ α ύ τ ά  τ ά  δ υ ό  ζ ώ α  α ν ­
τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι, σ τό ν  π ν ε υ μ α τικ ά  
κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  κ ό σ μ ο , τ ό ν  
κ ρ ιτ ικ ό  κ ά ί π ο ιό  τ ό ν  δ η μ ιο υ ρ γ ό , 
δ έ ν  ε ίμ α ι  ό ρ μ ό δ ιο ς  ν ά  κα θ ο ρ ίσ ω . 
Τ ί ς  σ υ μ π ά θ ε ιέ ς  μ ο υ  ό μ ω ς  δ έ ν  τ ίς  
κ ρ ύ β ω : σ τρ έ φ ο ν τα ι π ρ ό ς  τ ό  μ έ ­
ρ ο ς  τ ή ς  γ ά τ α ς . Τ ή ν  ά γα.πώ  γ ι ά  
τ ή ν  ύ π ε ρ η φ ά νειά  τ η ς , γ ι ά  τ ή ν  Α ­
ν ε ξ α ρ τ η σ ία  τ η ς  κ α ί τ ίς  ώ ρ α ίε ς  
σ τ ά σ ε ις  κ α ί κ ιν ή σ ε ις  τ η ς , πού 
μ ά τ α ια  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ν ά  μ ιμ η θ ο ΰ ν  
ο ί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  έ τα ΐρ ε ς  ά πό τ η  
Λ α ΐδ α , τ ή ν  Κ λεο π ά τρ α ,“ τ ή  Π ο μ - 
π α ν τ ο ύ ρ  ώ ς τ ίς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  σ τα ρ  
τ ο ΰ  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ . ’Α ν τ ίθ ε ­
τ α  δ έ  μ π ό ρ ε σ α  π ο τέ  μου ν ά  
υποφ έρω  σ τό ν  σ κ ύ λ ο  τ ή ν  τα π ε ιν ό - 
τ η τ α  κ α ί τ ή  δ ο υ λ ικ ό τη τα , κα θώ ς 
κ ά ί  τ ή ν  έ γ θ ρ ό τ η τ ά  το υ  π ρ ό ς  κ ά ­
θ ε  Α δ ύ ν α το  κ α ί . Α π ρ ο σ τά τε υ το , 
τ η ν  κ ο λ α κ ε ία  το ύ  π ρ ό ς  κ ά θ ε Ι­
σ χ υ ρ ό  κ ’ έπίφοβο.

/ Α π ό  τ ή ν  π α ρ α π ά νω  π ε ρ ιγρ α φ ή  
τ ώ ν  δ υ ό  κ α τ ο ικ ίδ ιω ν  ζώ ω ν  πού 
έ κ α ν α , ά ς  β γ ά λ ε ι  κ α θ ένα ς  τ ά  
σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  το υ  κ ι’  ά ς  κ α τ α ­
τ ά ξ ε ι  Α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ίς  ύ π ο κ ε ιμ ε - 
ν ικ έ ς  δ ια θ έ σ ε ις  το υ , τ ο ν  κ ρ ιτ ικ ό  
κ α ί τ ό ν  δ η μ ιο υ ρ γ ό  λ ο γ ο τ έ χ ν η .

. Ο ί_ σκέψ εις α ύ τέ ς  π ρ ο  κ λ ή θ η ­
κ α ν  A S ô 'c V à  σ χ ε τ ικ ό  ζ ή τ η μ ά  που 
δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  κ α ί 
π ο ύ  κ ρ α τε ί σ έ  σ υ ν κ ίν η σ η  το ύς 
π ιό  δ ιά σ η μ ο υ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  ,τή ς  
π ό λ η ς  το ΰ  φω τός. Ν ά  τ ί  τ ρ έ χ ε ι  : 
‘Ο  Ζ ά ν  Π ω λ ά ν  δημοσίεψ ε, σ έ  κ ά ­
π ο ιο  Α π ό  τ ά  π ιό  σ ο β α ρ ά  γ α λ λ ι ­
κ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά , έ ν α -ά ρ θ ρ ο  μ έ  τό ν  
τ ί τ λ ο  «Μ υ σ τ ικ ά  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς » . 
Τ ό  ά ρ θ ο ο  α ύ τό  σ γ ο λ ιά σ θ π κ ε  κ α ί 
σ γ ο λ ιά ζ ε τ α ι ,  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ ύ τό  
κ α ιρ ό , σ τ ά  Π α ρ ισ ιν ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  
κ α ί  σ τ ίς  έφ η-μερίδες δ σ ο  κα νέ­
ν α  ά λ λ ο . Α Ι τ ία  ό λ ο υ  α ύ το ΰ  το ΰ  
θο ρ ύ β ο ο  δέ σ τέ κ ο υ ν τα ι τ ό σ ο  ο ί 
Ιδ έ ες  π ο ύ  έκ θ έτε ι, δσ ο μ ε ρ ικ ά  
ν το κ ο υ μ έ ν τ α  π :ιύ  -π α ρ α θ έ τε ι κ α ί 
π ο ύ  π είθ ο υ ν, άπό μ ό να  το υ ς , π ε ­
ρ ισ σ ό τε ρ ο  Α π ό  κ ά θ ε έ π ιχ ε ίρ η μ α . 
Π ρ ό κ ε ιτ α ι, ά π λ ο ύ σ τα τα , γ ι ά  κ ρ ί­
σ ε ις  τ ω ν  π 'ό  δ ιά σ η μ ω ν γ ά λ λ ω ν  
κ ο ιτ ικ ώ ν  ν ·.ά  ένα  κ α ί τ ο  α ύ τό  β ι ­
β λ ίο , ^ πο ύ σ υ μ φ ω ν ο ύ ν · μ ε τ α ξ ύ  
τ ο υ ς  δσο...' ή  μ έ ο α  Α π ό τ ή .ν ύ χ ια .  
Ο ί  κ ρ ίσ ε ις , α ύτές. .Α φ ο ο ο Ο ν. . τ ό  
« “ Ο ν ε ιρ ο »  το ΰ  Μ ο ν τε ρ λ ά ν . - Ά ς  
δ ό ΰ μ ε  'κ ' έμ.είς,. λ ο ιπ ό ν , τ ί ' Ι γ η ά -  
Φ α ν οί’ κ. κ. κ ρ ιτ ικ ο ί τ ώ ν  Π-α- 
ο ισ ίω ν , 'ό τ α ν  π ρ ω τ ο β γ ή κ ε ' τ ό  β ι­
β λ ίο  α ύ τό :

Ό Π ώ λ  Σ ο υ ν τ α ί : « Ό  ή ο ω ά ς  
τ ο υ  ε ίν α ι Ανυπόφ ορος, ά ν ισ ό ο ρ ο - 
πος, έ ν α  τέ ο α ς  σ χ ε δ ό ν  α π εχθές... 
δ ε ν  ε ίν α ι α νθ ρ ώ π ινο ς ».

Ό ’Α ν τ ρ έ .  Μ ω ρ ο υ ά :  « Ο  ή - 
ρ ω ά ς  το υ  ε ίν α ι Φ υ σ ικ ό ς  κ α ί γ ι ’ 
α υ τό  ε ν τε λώ ς  ά ν θ ρ ώ π ιν ο ς ».

Ό  Ζ  ά  ν -Λ  ο υ ί Β ω ν τ ο υ α -  
ν έ  : «Α ύ τ ή  ή  ά ν θ ο ώ π ιν π ίίπ α ρ δ 'ά  
β ρ ίσ κ ε ι κ ά θ ε σ τ ιγ μ ή , γ ιά > ν ά  μ ά ς  
σ υ γ κ λ ο ν ίσ ε ι , το ύ ς  π ίό  σ υ γ κ ιν η ­
τ ικ ο ύ ς  τό ν ο υ ς ».

Ό  Ρ ε ύ μ ό ν Έ σ ο λ ι έ :  « .Α π ό  
τ ό  έ ρ γ ο  σ ύ τ ό  λ ε ίπ ε ι ό  χ τύ π ο ς  μ ι ­
α ς  κ α ρ δ ιά ς » .

Ό  Ζ ά ν  ν τ έ  Π  ι  ε  ο  ο ε  φ  έ: 
« Μ ιά  τ ε ο α τώ δ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ε γ -  
ν η τώ ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν ».

• Ό  Γ  κ α σ τ ό ν  Ρ  α ζ ό :  « Τ ό  δ '-  
α κ ο ίν ε ι Ιν α  β α θ ύ  κοΑ γ ε μ ά τ ο  ε ί-

Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Ρ Ο Ϊ Δ Η Σ

Η ΠΑΠΙΣΣΑ ΙΩΑΝΝΑ ( I )

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  Σ Α Β Β Α Τ Ο Υ

Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ α Π Ο Σ  Π Α Σ Χ Ε Ι

Τ Ο Υ  κ. Κ Λ Ε Ω Ν Α  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

Δ έν  ή ταν δλω σδ ιόλου  τυ ­
χαίο (οϋ τε  ζήτημα διάθεσης α ­
πλής) πού ά ρ χ ιζε  σά  μεταφρα­
σ τ ή ς ^ )  κ α ί δχι μέ έρ γ ο  π ρω ­
τότυπο τή λογοτεχνική  του  
σταδιοδρομ ία  ό Ροιδης. Είχε 
κα ί λ ό γου ς  νά  τό  κάμει· μέ 
μ ιά μετάφραση, έμπαινε 
σ τόν κόσμο τό  φ ιλολογικό, 
ριψοκινδυνεύοντας έλάχι- 
σ τα , πολύ λ ιγώ τερ α , πάν­
τω ς , παρ’ δσα  μ’  ένα  έρ γ ο  
πρωτότυπο, μ ιά μετάφραση 
ή ταν κά τι πολύ π ιό εύκολο 
π.αρ’ ο ,τι ένα . πρω τότυπο 
έργο , τέλος, δ τα ν  μ ετά ­
φ ρ α ζε  τό  « ’Οδοιπορικό», 
π ίστευε, κι ά ς  είχε άρχ ίσει 
νά  σχεδ ιά ζε ι τό  γράψ ιμο 
της Ιω ά ν ν α ς , ή έδειχνε πώ ς 
π ίστευε δτι, ά ν τίς  γ ιά  σ υ γ ­
γραφ είς, μόνο «δ ιδασκά­
λους, μ εταφ ραστάς καί ξ έ ­
νω ν  μ ιμητάς» μπορούσε νά  
έχει τό τε  άκόμα ή ’ Ελλά- · 
δα. Μ ά ήσαν καί ά λλο ι οϊ 

..λόγοι πού εί­
χαν σπ ρώ ξε ι 
τό ν  Ροΐδη νά 
μ εταφράσει £· 
νά  σπουδαίο 
ξένο  σ υ γγρ α - . 
φ έα  καί συ γ­
κεκριμένα τόν 
Σ α τω β ρ ιά νδο .
Γ ιά  τό  σ υ γ ­
γρ α φ έα  τώ ν  
« Μ αρτύρων »  
είχε α ισθανθεί 
άπό παιδί , θερ- 

'μ ή  αγάπη,' μά ’ 
κι άπ ’ τήν- άλλη, δεν του  <5- 
ρ ε ζε  που έβλεπε· νά  μ ετα­
φ ρά ζοντα ι στήν 'Ε λλά δα  καί 
νά  καταχτούν τό  κοινό 1 δχι 
συ γγρα φ είς  μέ -ά ξ ια  λογο τε- 

, χνική, παρά  άπλοι έπιφυλλιδο- 
γράψοι. · ■ · · · ·

, · Χαρακτηριστικό είναι—ίσω ς 
δ ,τι πιό χαρακτηρισ τικό  πα­
ρουσ ιά ζε ι ή πρώ τη  έργασ ία · 
του  — δ τι τή  λογοτεχνική-του  
έρ γα σ ία  δέν τή ν ■·: άρχ ιζε  ’· ό 

. Ροΐδης μέ συνείδήση 'έπαγγελ- 

.ματική — αύτό- θ ά  ή ταν πολύ 
δυόκολ'ο - καί ’ σήμ’ερα  άκόμα

'  λ ικ ρ ίν ε ια  έ ν σ τ ικ τ ο  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  
ζω ή ς  π α ς » . '  "

• / Ο  Μ α  ρ  σ έ  λ  Σ ι λ ά ν :  « Ψ υ γ ι-  
-·κή ς η μ ό τη ς . ο ύ τε  ϊχ ν ο ς  σ υ γ κ ίν η - 
„ σ η ς » . · ..........  -  ’ ■

Κ? ή  π α ρ ά θ εσ η  τ ώ ν  Α π ο σ π α ­
σ μ ά τω ν  έξα κ ο λ ο υ θ ε ϊ:

Ό ’Α ν ρ ύ  Ρ α μ π ώ :  « Ό .  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  το υ  δέν ε ΐν α ι μ υ θ ισ το - 
ρ ιο ν ο Α Φ ο ς » . . .. .

Ό  . Φ ρ .ά  ν  κ -Ν  ρ α  ί  ν : « 'Ο ρ ίσ τ ε  
τ ε λ ίδ ε ς  « ξ ι ε ο  ένός π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  
μ ύ θ ισ τ ο ρ ιό γ ρ ά φ ο υ » .'

Ό Ζ ά ν ν τ έ  Π  ι ε  ρ  ρ ε  φ έ :«Δ έ ν  
ε ίν α ι μ υ θ ισ τό ρ η μ α , μ έ  τ ή ν  έν ­
ν ο ια  π ο ύ  δ ίν ο υ μ ε  σ τή , λ έ ξ η  γ ι ά  
τ ά ’ έ ρ γ α  το ΰ  Μ π α λ ζ ά κ » ."

Ό  Ά λ μ π έ ρ  Γ  κ ι τ ά ρ :  « Τ ό  
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α -ο ύ τ ό  ε ίν α ι γ ρ α μ ­
μ ένο  μ έ  τ ή ν  π νο ή  ένό ς Μ π α λ ζ ά κ » .

Σ υ μ π έ ρ α σ μ α : Μ ά  ή  γ ε ν ικ ή  θ υ ­
μ η δ ία  τ ς ΰ  α ν α γ ν ω σ τ ικ ο ύ  κοινού. 
Ά κ ό ί ι ά  κ ι’ α ύ το ί ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί «π ρ ο - 
ο π ά θ η σ α ν » · ν ά  γ α μ ο ν ε λ ά σ ο υ ν , 
γ ι ά  ν ά  σ υ μ φ ω νή σ ο υ ν δ μ ω ς— γ ι ά  
μ ιά  τ έ λ ο ς  φορά—  πώ ς τ ό  π α ρ α ­
π ά νω  ά ρ θ ρ ο  ε ΐν α ι κ α κ ό π ισ το . 
Κ α ί  π ώ ς .ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι! . . .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

στόν τόπο μ α ς— ά λ λ ά  μάλλον 
σάν έρασιτεχνης. Σ τό  τέλος  
τοΰ  πρόλογου  τοΰ « ’Οδοιπορι­
κού» δέν ξεχ νά  νά τονίσει, καί 
σάν έλαφρυντικό γ ιά  τ ίς  τυχόν 
έλλείψεις τή ς  π ρώ της φ ιλ )κ ή ς

. *0 Ροΐδης

έργα σ ία ς .του , μ ά  περισσότερο 
“ άίτό. κάποια, φ ιλάρέσκεια  grand 
se]gneur, που οέν εχει ανάγκη 

‘  μήτε κα ταδέχετα ι ν’ Ασχοληθεί 
επ α γγελμ α τικ ά -μ έ  τή  λ ο γ ο τε ­
χνία, δέν έχει. άνάγκη  νά ζήσει 

; ή νά  προσπαθήσει νά ζή- 
σει (3 ) άπό τή λογοτεχνία , 
'δ τΐίπ α ρέρ γου ς  μόνον ώ ρ α ς » ά- 
'.φιερώνει στή .φ ιλολογία. Είναι 
μιά διάθεση, πού. θά  τήν κρα- 

‘ τήσει, λίγο-πολύ, ώ ς  τό  τέλος  
τή ς  ζω ή ς  του ό Ροΐδης καί πού 

’.δέν. οφ είλετα ι .μόνο στήν κά­
ποια. νω χέλειά  του, στήν ιδέα 
πού γεν ικ ά  είχε γ ιά . τή λ ο γ ο ­
τεχνική π α ρα γω γή , οϋτε κάν 
στήν . ά.πόλυτη άδυναμία, γ ιά  
ένά ‘Έ λληνα ,, έκείνη τήν έπο- 

'χή, νά  καταγίνη  μέ τή λογο τε- 
“χνίά, οπώς ένας ομ ότεχνός του, 
Γάλλος, Ά γ γ λ ο ς  ή Γερμανός, 
«επ α γγελμ α τικ ά », ά λλά  καί 
σέ κά τι βαθύτερο:: σ ’ ένα  έν­
σ τικ το  Αριστοκράτη , πού άγα- 
πά καί θ εώ ρεΐ ά ν τά ξ ιά  του δχι 

,τό δουλειά  .τήν. Αναγκαστική  
καί ,άδιά'κοπη, πού φέρνει, τήν 
όλική ' Αμοιβή, ασφ αλίζει, τή 
συντήρηση, καί πού μπορεί νά 
καταντήσει καί κ α τα ντά  θλι­
βερό ιδροκόπημα, βαρειά  καί 
βαρετή ά γγα ρ ε ία , μά τή  δου­
λ ε ιά  πού τήν κάνουμε δ τα ν  θέ­
λουμε καί δπως θέλουμε, σάν 
παιχνίδι ή σ ά  σπόρ, γω ρ ίς  νά 
περιμένουμε άλλο  Από τό  ήθικό

κέρδος,καί δπου καί ό κόπος γ ί ­
νε τα ι εύχαρίστηση. Μόνο πού 
τό  ένσ τικ το  αύ τό  τό  μόρφωσε ό 
Ρο ΐδης σέ στάση  συνειδητή καί 
τό  έκανε νά  φ αντάζει, ώρες- 
ώρες, καί λ ίγ ο  σάν πόζα.

"Ε τσ ι, λοιπόν, διασκεδά­
ζο ν τα ς  καί δχι Ιδροκοπών­
τα ς—τό  ιδροκόπημα θά τό  
δοκ ίμ αζε α ρ γό τερ α  καί σέ 
μεταφράσεις, άκριβώς—καί 
χω ρ ίς  νά  περιμένει άλλη 
Αμοιβή παρά  τό  γ ο ρ γ ό  μά 
καί τόσο  μ αγικό εκείνο 
φ εγγοβόλημα , πού άνάβει 
γύ ρ ω  άπό μερικά όνόματα  
ή φήμη, είχε μεταφράσει ό 
Ροΐδης τό  « ’Ο δοιπορικό» 
καί τόν «Τ ελευ τα ίο  Ά β εν -  
σ ερ ά γ ο »  καί κομμάτια 
άπό τούς «Μ άρτυρες» καί 
τό  «Πνεΰμα τοΰ  Χ ρισ τια ­
νισμού». Σ τ ις  μεταφράσεις 
του  αύ τές τίποτε ά λλο  δέ 
μπορεί νά  μάς σταματήσει 
έ ξό ν  μόνο ή γλώ σσα . Τό 

δ ί λ  η μμα, ή. 
καλλίτερα , τό  
άδιέξοδο. σ ’ δ 
τι άφ ορά  τό  
γλω σσ ικ ό  όρ­
γανο  τοΰ  νεο­
έλληνα  συ γ­
γραφέα, τό ά ν - 
τικρυζει, άπό 
τήν πρώτη σ τι­
γμή, ό Ροΐδης: 

. τό  γλω σ σ ικ ό  
. . αύ τό  όργα νο

. είναι άμορφο 
καί «α νεπ αρ­

κές»' «κ αθό τι ή μέν καθο­
μιλουμένη δέν ά£κεί ε ίς  Ικ- 
φρασιν π αν ιώ ν“ τω ν  τοΟ ' πνεύ­
μ ατος διανοημάτων, ή δ έ  λ ε ­
γάμενη κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  
ε ΐνα ι έπί τοΰ  παρόντος, σύμμι- 
κτον μόνον κράμα καί είδος 
π 'ο  ι κ ί X ο ν  χυδαϊσμών, ξ ε ­
νισμών καί άρχα ϊσμών άκαί- 
'ρω ν». Ω σ τό σ ο  τό  «ποικ ίλον 
τοΰ τό  ε ίδος» τό  προτίμησε ό 
Ροΐδης, δχι βέβα ια  γ ια τ ί  είχε 
περάσει τ ά  παιδικά του χρόνια 
στήν ξενη τιά  (4 ) καί δέν είχε 
συνηθίσει άπό μικρός στή 
γ λ ώ σ σ α  τοΰ  λαοΰ, καθώς γ ρ ά ­
φει σ τόν π ρόλογο  τοΰ « ’Ο δοι­
πορικού», μά γ ιά  άλλους λό ­
γους, πιό σοβαρούς, πού θά 
μάς τούς πει Α ργό τερα . Μά 
σημαντικό εΐνα ι τοΰ το  ακρ ι­
βώς’ δ τι α ισθάνετα ι τήν α ν ά γ ­
κη—έκείνη τήν έποχή, σ τά  1860 
—πού έβρα ζε  ό σχολαστικ ι­
σμός, νά  δ ικα ιολογηθεί γ ιά  τό  
δ τ ι μ εταχ ειρ ίζετα ι τή ν καθα­
ρεύουσα καί δχι τόσο  ό τ ι τήν 
καθαρεύουσά του  προσπαθεί 
νά  τή λαφρώση, δσο γ ίν ε τα ι 
περισσότερο, άπό ξενισμούς 
καί αρχαϊσμούς καί νεο-- 

{  ΣΥΝ ΕΧΕ IΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)

(1 ) Κειράλοαο dni ένα βφλίο μου 
yi4 τόν Έμμ, Ρο!8τ).

' .(2 ) Ώ ς  γνωστό», τήν ιορώτη τιΚο^σγν· 
κί| του έμφάνιση τήν Ικαμτ ό ΡοΓόης υΙ 
τή μιτάφρβςπ) τοΰ «O&oitto» *<-:'* τ*Ό Σσν 
τω&μιόνβου, κομμοτιών dit’ τ* «Πνεΰμα 
τοΰ ΧριοτιανιαμοΟ» κα’ι τούς «Μάρτυρες» 

1 καί όλόκληρου τοΰ «Τελευταίου Άβενοε- 
• ρτίγου».

(3 ) Αύτό είναι άδύνατο κα! τώρα. πόσο 
περισσότερο τότε! Μά πεβάνεις. val, utt 
όχι καί νά ζήσεις άηό τή λογοτεχνία μπο­
ρούσες. "Οπως ιτε&αιιε. ξξη χρόνια άργά- 
τ&ρα (στά 1866), áftXia έγκαταλελειμίνος 
άπό φτώχιια καί ικϊνα, σ' ί  α νοσοκο­
μείο τής Σμύσγης. ό 'Αλέξανδρος Σ-ιΟτοςς.

(4 ) 'Από ίξς ώς δεκατεσσάρων χρόνων 
(1841— 1849) Μζησε οτή Γένοφα,

Σ ’ ε ν α  ν η σ ί  τ ο ΰ  Α ιγ α ίο υ  έ / ω  
έ ν α  φ ίλο . Ε ίν α ι  Α πό το ύ ς  π ιό  ι­
δ ιό ρ ρ υ θ μ ο υ ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  β ρ ί­
σ κ ε ι κ α νε ίς  σ τ ό ν  τό π ο  α ύ τό ν  δ ­
πο υ γ ν ω σ τ ό  ε ίν α ι π ώ ς  > σ π ά ν ια  
χ α ίρ ε τ α ι  κ α ν ε ίς  α υ τ ό  τ ό  π ο λ ιτ ι ­
σ μ ένο  είδ ο ς  —  ό ν τ α  έξω  Α π ό ^τό ν 
μ έσ ο ν ό ρ ο . Σ τ ά  ν ιά τ α  το υ  έκ α ­
νε π ο λ λ έ ς  π α λ ά β ρ ε ς  κ α ί ή  φή­
μ η  πο ύ τ ό ν  Α κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  έκα ­
νε  ό λ ε ς  τ ίς  π α ρ θ ένες  τοΟ  τό π ο υ  
ν ά  τ ρ έ μ ο υ ν  τ ή  δ η μ ό σ ια  σ υ να να ­
σ τρο φ ή το υ — κ α ί β α θ ε ιά  ν ά  τ ή ν  
έ π ιθ υ μ ο υ ν. Σ τ ις  δ η μ ό σ ιε ς  έ® ™ * 
ρ ινέ ς  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ις  τ ο ΰ  κήπου, 
τ ί ς  γ ε μ ά τ ε ς  σ ο β α ρ ο φ ά νεια  κ α ί 
π λ ή ξ η , σ η κ ω νό τα ν  ά ξα φ ν α , φ ορ­
τω μ έν ο ς  ά π ό  μ ιά  α γ κ α λ ιά  γ ρ υ - . 
σ ά ν θ ε μ α , π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  π ρ ό ς μ ια  
ά γ ν ω σ τ ή  το υ  κ ο π έ λ λ α . γ ο ν ά τ ι ­
ζ ε  κ α ί σ ιω π η λ ά  ά π ό θ ετε  σ τ ά  π ό­
δ ια  τ η ς  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια . Ύ σ τ ε ρ α  
σ η κ ω νό τα ν, σ κ ο ύ π ιζε  τ ή  σ κόνη  
Α πό τ ό  π α ν τ ε λ ό ν ι το υ , δ ίπ λ ω ν ε . 
τ ό  ά ν ο ικ ο ν ό μ η το  μ π ό ϊ το υ  σ έ  μ ιά  
β α θ ε ιά  ύ π ό κ λισ η  μ π ρ ο ς  σ τ ή ν  κ α ­
τ ά π λ η κ τ η  κ ο π έ λ λ α  κ α ί  σ τ ή  σ υ ν ­
τρ ο φ ιά  τ η ς  κ α ί  π ή γ α ιν ε  ν ά  κοη 
θήσει ή σ υ χ α  σ τό ν  τό π ο  το υ . Κ Γ  
ό τ α ν  ό  κήπος έ ρ η μ ω ν ό τα νε  κ ι ’ o t  - 
ν ο ικ ο κ υ ρ α ίο ι ο δ η γ ο ύ σ α ν  τ η ν  π λ ή - ,  
ξ η  το υ ς  σ έ  κ λ ε ισ τό  χ ώ ρ ο  ν ά  κ ο ι - . 
μ η θ ε ί, α ύ τό ς  κ ι ’ ή  σ υ ντο ο φ ιά  το υ  
π α ίρ ν α ν ε  τ ό ν  π α ρ α λ ια κ ό  δ ρ ό μ ο , 
π ο ύ  έ β γ α ζ ε  έξω  ά πό τ ή ν  π ό λ η . 
ν ά  σ υ να ντή σ ο υ ν  έ ν α  α η δ ό ν ι πού 
το α γο υ δ ο Ο σ ε  α ύ τή  τ η ν  έπ οχή. 
τ ίς  ν ύ γ τ ε ς , π ά ν τ α  μ ε τ ά  τ ά  μ ε σ ά - . 
ν υ γ τ α . r -ο υ μ έ νο  σ τ ά  π α ν ά ρ χ α ια  
δ έ ν τρ α  πο ύ τ ρ ιγ υ ρ ίζ α ν ε  ένα  ά ρ - , 
ν ο ν τ ικ ό  το ΰ  ν η σ ιο ύ . Κ ι ’ έ π ε ιτα , 
ό τα ν  τ ό  άοιδόνι σ ώ π α ινε , γ υ ρ ίζ α ­
νε  τ η ν  α ύ γ ή  ν ά  κ ο ιμ η θ ο ύ ν, ένώ  
ό φ ίλο ς  μου ά π ά ν ν ε λ λ ε  μέ σ τ ό μ ­
φο σ τίχ ο υ ς  ν ι ά  τ ό ν  έ ρ ω τα  κ α ί 
γ ι ά  Τή  γ η .

" Υ σ τ ε ρ α  ά πό χ ρ ό ν ια  έ ν α  κ α - 
λ ο κ α ϊο ι  μ ’ έΦ ερε σ τ ά  βορει,νά τ ο ΰ  
νη σ ιο ύ . ’Ε κ ε ί  τ ό ν  β ο η κ α  λ ιο κ α - 
μ ένο, μ έ  γ ε ν ε ιά δ α  κ α ί μ έ  ρ ο ζ ια ­
σ μ έ ν α  γ έ ρ ια . Μ έ π ή ρ ε  κ α ί π ή γ α ­
με σ τό  βουνό κ α ί μοΰ έ δ ε ιξε  τ α  
ύ π ά ρ χ ο ν τά  τ ο υ : έ ν α  ύ π ο σ τα τικ ό , 
ό ρ γ ω μ έ ν η  γ η .  ά λ έ τ ρ ια , ε ίδ η  π τ η ­
νο τρ ο φ ία ς, β ιΒ λ ία , μ ιά  φ ο ύ χτα  
μ ω ρ ά  πο ύ κ υ λ ιο ύ ν τα ν ε  σ τ ό  γ ώ - 
ϋ α  κ ι’ έ ν α  μ ε λ α γ ο ο ιν ό  π λ ά σ μ α  
π ο ύ .ά σ τρ α β ε  Α π ό  ν ε ό τ η τ α  κ α ί Α ­
π ό έ ρ ω τα : τ ή  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  ε ίν ε  
κ λέψ ει γ ι ά  ν ά  ζή σ ο υ ν  μ α ζ ύ  τή  
ζω ή  τ ή ς  γ η ς .  σ τ ή ν  έ ο η μ ιά .

— "Ο π ω ς  β λ έ π ε ις  ε ίμ α ι  ε ύ τυ - 
γ ισ μ έ ν ο ς , μ ο ΰ  είπ ε. "Ε φ υ ν-α  Α ιΓ  
το ύ ς  ά νθρ ώ π ο υς κ ι’ έ τ σ ι  δέ μοΰ 
λε ίπ ε ι τ ίπ ο τα . Μ α ζ ύ  το υ ς  έ γ ε ις  . 
τ ό  α ίσ θ η μ α  π ά ν τ α  πώ ς κ ά τ ι  σ ο υ  
ό φ είλο υ ν, ν ι ’  α ύ τό  ε ίσ α ι δ υ σ τυ - 
γ ισ μ έ ν ο ς  όπ ω ς ό λ ο ι  ο ί δ α νε ισ τές . 
Τ ώ ρ α  θ ά  φ δς μ έ λ ι .  τ υ ρ ί  κ α ί γ ά ­
λ α  Α π ό  τ ά  ύ π ά ρ ν ο ν τά  μου.

Μ ά ς  Φ έρα νε μ έ λ ι. τ υ ρ ί  κ α ί γ ά ­
λ α  κ ι’  ή  γ υ ν α ίκ α  u â c  έφ ερε ζ ε -  ' 
σ τ ό  ψ ω μί ζυ μ ω μ έ ν ο  lié  τ ά  ν έ ο -α  
τη ς . Δ έ ν  κ ά θ η σ ε μ α ζ ύ  μ α ς  κ ι’  έ ­
μ ενε ό ο θ ια  ν ά  μ ά ς φ ρ ο ν τίζε ι, δ ­
π ω ς ν ιν ό τ α ν  σ τ ά  π α τ ρ ια ρ χ ικ ά  
ν ο ο ν ια  τ ώ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  το υ ς . Κι* 
δ τα ν  τ έ λ ε ιω σ ε  τ ό  γ ε ϋ μ α  α ύ τό ς  
μ ά ς  Α π ά γ γ ε ιλ ε  σ τ ίν ο υ ς  ν ι ά  τό ν  
ε ο ω τα  κ α ί γ ι ά  τ η  ν έ α  μ ε λ α γ ρ ο ι- 
νη γ υ ν α ίκ α .

,Ε ϊγ ε  π ισ τέψ ει πώ ς β ρ ή κ ε τή ν  
ε υ τ υ γ ία  κ α ί Φ α 'ν ε τα ι πώ ς τ ή ν  ε ί -  
ν ε  βο εϊ. " Ο μ ω ς  σ ή μ ε ρ α  π α ίρ ν ω  
ε ν α  λ ιγ ό λ ο γ ο  γ ρ ά μ μ α  Τ ο υ : « Τ ά  
έμ α θ ες, π έ θ α νε ή  Ά θ η ν ά ,  μοΟ 
γ ρ ά φ ε ι. Ά π ό  τ ό τε  π ίνω  π ο λύ . δέν 
κ ο ιμ ο ύ μ α ι κ α ί γ υ ρ ίζ ω  τ ή  ν ύ γ τ α  
μ ες  τ ό  ρ ο υ μ ά ν ι κ α ί σ τό ν  έ λ ιώ - 
ν α . Κ α θ ε  μ έ ο α  τ η ς  γ ρ ά φ ω  τ ρ α - 
γ :ι> 5 ια . Σ ο υ  σ τέ λ ν ω  δ υ ό ».

„Κ ά ι τ ώ ρ α  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  το ΰ  
π ω : Φ ίλε  μου, έσ ύ  ε ίχ ε ς  π ά ν τ α  
οικηο . Η σ ο υ ν  λ ο γ ικ ό ς  δ τ α ν  ο ί 
ν ο ' γ ο κ υ ο σ ίο ι πο ύ σέ τ ρ ιγ υ ρ ίζ ο μ ε  
Γΐχ,ανε ά δ ικ ο , γ ι α τ ί  α ΰ το ί δ έ ν  
f  α ίρ ο υ νε  τ ίπ ο τ α  Α πό Φ α ν τα σ ία . 
Ν ο μ ίζ α ν  πώ ς σ έ  π ε ρ ιπ α ίζα ν ε  έ ·  
π ειδ ή  ζΓ-υσες όπ ω ς α ύ τή  σ έ  ώ δ η - 
ν ο υ σ ε . ένώ  έσ ύ  μόνος ή ξ ο το ε ς  
κ α λ ά  τ ί  ά ξ ία  έ γ ε ι  α ύ τό ς  ό  δ α ί­
μ ο να ς κ α ί  Α φ ηνες ν α  σ έ  δυνα*
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Ϊίεοε̂ ΗΝΙΚλΓΡάΜΜλΊλ

Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Ρ Ο Ϊ Δ Η *

Η  Π Α Π Ι Σ Σ Α  I S 2 A N N A
»  ώ ρ α ς  τ ο ν  κ α ρ π ό  τ ω ν  κ ρ υ φ ώ ν  υ π ο μ ο ν ή ν  δ ιά  τ ό  π ε ίσ μ α  τ ο υ  έ ν  τ ώ  β ρ ά χ ω  τ ή ς  'Ιο υ δ α ίο ς * ,  σ ιο ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  ν ικ α ,  κ σ τ α λ α -  

ά ν α - τ η ς  έ ρ ώ τ ω ν . Κ α ί  ό μ ω ς  έ τ σ ι  Ά β β α ,  ο σ τ ις  ε ις  τ ά  ε ύ λ ο γ ώ τ ε -  Τ ή  ν ύ χ τ α  τ η ν  έ β λ ε π ε  σ τ ά  ό ν ε ι -  β α ίν ο υ μ ε  π ό σ ο  δ υ ν α τ ό  θ α  ή τ α ν  
  . .5- > 1  ¿ . . υ ^ η Α ι ι η τ η  έττά ιΐΕ ν ίν  ΑττΓί- η ά  τ ο υ  κ α ί  τ η  ι ιέ ο α  ζ η τ ο ύ σ ε  μ ε  τ ό  π ά θ ο ς  α υ τ ο .

·,σ υ ν ε χ ε ία  ΑΠΟ τ μ  σ ε λ ίδ α  ι> & ο α σ .  τ ο ν  κ α ρ π ό  τ ώ ν  κ ρ υ φ ώ ν  υ π ο μ ο ν ή ν  ο ια  τ ο  π ε ίσ μ α  τ ο υ  ε ν  τ ω  „ τ ή ς  ^ Ιο υ δ α Ια ς Λ  σ ι ο ς ^ π ρ ε π ε ^ ν ι κ α ^  κ α τ α λ α -

λογ ισμ ού ς  πού δέν είνα ι άνα 
πόφευγοι. Π ράγμα , άλ><···>πτβ 
Ιδ ίω ς  σ  δ ,τι άψ ορά τούς 
ιομούς, πού δέν τό  καταφέρνει 
©ι δοτικές, τ ά  άπαρέμψ ατα ο
π α ρ α κ ε ίμ ε ν ο ι ,  ο ί  ά ρ χ α ϊκ ο ΐ  ο . , , , .
μ ατισμ οί (π ολλώ  αύ τω ν έλα τ- λ ικου σ τρα τού  στή  Νοβαρα 
τθυμένους: πολύ κ α τω τέρου ς  άπό τή φήμη ό τι ό α ί 
τ ω ν ) ,  καί όπου λ έ ξ ε ις  όχι τό σ ο  σ τρα τάρχη ς Ραδέσκι

- ■ Έ χ ο ο μ ε κ Μ ,  δ ,κα ίομ α  ν *  *
ντεκ τουντες, ^ ρ^ ϋ5ση)  φιχ εχ εμύθερη Α τμ όσφ α ιρα  τη ς  χ είρει ήδη , νά  καταστήση τα  μήν πολυπιστεψουμε ο λ α το υ τα  Μ α  ή τανε κα ί ένα  πάθος ίσ το-

- ¡ α ι  = .  — .ν,. £ϊ * , ο .~  ~λ™ γ. βΑΕ'ΧιιηΑ χττί ν ε -  που υας ισ τορεί ο Ροιοης, γ ιά  ριοδίφη. Μ πορούσε να  υπ ά ρξει
κέντρισμα τή ς  φαντα- π ιό συναρπαστικό α ίν ιγμ α  άπ ’  
άπό τή μορφή τ ή ς ’ 1ω- χή μοναδική γυ να ικ εία  αύτή 

δ τα ν  μ άλισ τα  σκεφτου-, μορφή; Κάνει, ώ στόσο , έντυ-

π ο σ τ η ρ ίζ ε ι  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  χ ω ρ ί ς  
ν ά  χ α μ ο γ ε λ ά .  Τ ή ν  ύ π ό θ ε σ η  τ ή ς  
έ ρ μ α φ ρ ό δ ιτ η ς  φ ύ σ η ς  τ ή ς  ’ Ι ω ­
ά ν ν α ς , π ο ύ  μ ό ν η  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ίσ ω ς  ν ά  σ τ α θ ε ί, κ ι  α ύ τ ή  π ο λ ύ

ίά ο γ ό τ ε ρ α , χ ω ρ ί ς  σ τ ο  μ ^ α ς υ  σ τέ ψ ο υ μ ε  τ η  δ ι η γ η ^  τ ο υ  κ ο , .  ι ν α ι κ α ϊ ^ ί  π ε ρ ιβ ο λ ά ρ η δ ε ς  κ’ί Γ Κ α κ ο ν , ά !  6 ° Ρ ο ί δ ^ ° Σ ’" Κ ^ ό ν ο  
ν ά  δ η μ ο σ ιέ ψ ε ι^  τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο ,  δ η - κ ε ο δ ι ζ ε  τ ο  π ρ ώ τ ο  ά ξ ι ό λ ο -  έ π ρ ε π ε  κ α ι  δ υ ο  ή λ ι ο ι  κοιι σ ε λ η  Ρ  κ ώ ιο υ κ ίν ο υ ς  κ α ί  ώ ρ ε ς  Τ ή ς ε ισ α γ ω γ ή ς ,  ό ν ο μ ά ζ ε ι  ά -
σ τ ί ς  ά ρ χ έ ς  τ ο υ  1866, π α ρ ο υ - γ ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  τ η ς .  ̂ % ν η  δ ιπ λ ή  ν α  υ π ά ρ χ η *  τ ο ν ·Σ τ ε -  ^  ό £ μ ίζ ε τ ο α  σ τ ά  π α λ α ιο π ω - π λ ΰ ς ,  μ ά  μέ* ή θ ικ ή  μ ό ν ο ν  έ ν -

«1  I  - Α ,.^ χ ν λ  « |Α< I I -λ \ ί εΤνσ ?>1Ί- „ .Μ έ_ τ ίς .,πρ1 τε5  Κ̂ ° νΐ 1ζ >· εί α τ ή  σ κ ό ν η  σ κ ω λ η κ ο φ α γ ω - ν ο ι ^ ’ κ α ί  κ α θ ό λ ο υ  σ ω μ α τ ικ ή .

Λ η σ ε  π ο Λ Λ ε ς  φ υ μ ^ ν  υ  *  κ ο υ ς  τ ο υ  κ α ι  μ  ε ν υ  π/υ|συν γ ε ι -  ΐΛνυΐΓ.μ ιυ ιν  » « »  •'ι- · ι ω <υ
μ_ά κ α ί  γ ι ά  τ ό  π ρ ώ τ ο  ξ ά ν α μ μ α  το ν ε ς ._0τ ή ν  ο ίν α π ο θ ή κ η  τ ο υ  π α -  κ α τ α τ ρ ίβ ο ν τ σ  τ ό ν  β ι ο ν / ι ς ά ν α -  ρ ο ΐδ ή ' 'σ*ό' Β ε ρ ο λ ί -  κε'ίου Ε ύ ά γ γ 'ε λ ίδ η '  ( 8 )  π α ο ο υ -
τ η ς  Φ ο ν τ α σ ία ς  τ ο υ  ά π ό  τ ή  Χρ 1κου τ ο υ ι σ π ι τ ι ο υ .^  π ο υ  ή τ α ν  ζ η τ η σ ιν  τ η ς  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς  λ ίθ ο υ  νΓ0 μ ( 6 ) .Έ κ ε ί  ‘ά π ο ψ α σ ισ μ έ ν ο ς  σ ιά ζ ε ι  τ ή ν ’ Ιω ά ν ν α . Ή  Μ ω ά ν ν α  
μ ο ρ φ ή  τ η ς  Π ά π ισ σ α ς  μ α ς  Ι δ ω -  κ  ε λ λ η ν ι κ ό  π ο ο ξ ιν ε ιο .  Σ τ ό  π ε -  Κα ί  τ έ λ ο ς  α ν ε υ ρ ισ κ ο ν τ α  α υ τ ή ν  ά  'γ ρ ά ψ ε ι, ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό -  τ ο ύ  Ρ ο ΐδ η  ε ίν α ι  β έ β α ια  -  ά λ -  
σ ε  ά φ θ ο ν ε ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς . Κ α ι  ρ ίε ρ γ ο  κ α ί  π ο ο χ ε ιρ ο  έ κ ε ιν ο  κ α -  δ ιά  τ η ς  σ υ ν τ ά ξ ε ω ς  ^ π ίν α κ ο ς  έ ν  σ ο υ ζ  ^ Π , ό υ ς  Κ ι’  « ,Λ τ Α <- Ι λ ι Α ^  « λ λ  Λ Α  ν/ΎΤΓΧΟ^ΠΛ«! ο .τ ι

de tóte»
φ ιλ ά ρ ε - 
τ ά  έ ρ ω -μ ρ ν ν ,  ^  >ν - . ν ν ,  r  ^ . r . .  Ί  σ α ιω ν ίω ν  Η ρ ο ο ο τ ω ν » ,  ο ια ρ α σ ε  σ κ η , κ α ι  σ  ο ,τ ι  α φ ό ρ α  τ α  ε μ ω ·

θ έ μ α  Τ ο υ  έ ρ γ ο υ  κ α ι  β ά ζ ο υ ν  ν ιά ρ η δ ε ς , ν ά  σ τ ρ ιμ ώ χ ν ο ν τ α ι  Ι ο ύ λ ιο ν  τ ό ν  γ  ν έ ο ν  Κ α λ λ ι -  0^ κ ά  ν ό μ χ 0 ν  β α σ ιλΗέων> τ ι κ ά  κ α ί  τ ό ν  έ ρ ω τ α , έ κ α τ ό  σ τ ά  
Ε ν α ν  ά έ ρ α  ? ε Ις  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή ν  έν  τ ρ ό μ ω  ά -  γ ο ύ λ α ν ,  ά ν α γ ο ρ ε υ ο ν τ α  έ ν  μ έ -  ^ α κ τ ικ ’ά  ί ^ ν  Σ υ ν ο δ ώ ν , δ ια -  ε κ α τ ό , θ η λ υ κ ό .

.. ^  λ ο ιπ ό ν ,  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α  
ή τ α ν  μ έ  τ ά  ό λ α  τ η ς  γ υ ν α ί -  

ε ίχ ε  κ α τ α φ έ ρ ε ι  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι

A R T A ™ ^ X v ^ % a r  ν ΐ ο ^  Ϊ αΤ  4κ ε ,ν Ρ  ά ν θ ρ ω π ο μ ά ζ ω μ α . σ ύ τ η ς  ε ίς  τ ο υ ς  ^ κ ύ λ ικ α ς  τ ω ν  Π ά π α . Κ α ί  μ α ζ ί  μ ’ α ύ τ ά , δ ίχ ω ς  κ ι ·  ά π ό  β α σ ιλ η ά , έ κ ε ϊν ο  τ ό ν
1 hm ^rm  Μά to ?Ζ& εΤΧ-ε 1Í CT“ ‘ .κ°ι τέ\°Ρ δ ο λ ο φ ο - ν ά  τ ύ  θέλει>  έπειδή ^ταν άγύ- κ α ιρ ό ;  « Έ ν  έ π ο χ ή  κ α θ ’ ή ν  ο ύ -

OL θ ό λ ο ι τ η ς  κ ά β α ς  ή σ α ν  ν ο ύ μ ε ν ο ν  υ π ό  τ ο υ  κ α τα φ θ α ;  μ ν α σ τ ο ς  ά κ ό μ α  σ τ ίς  Ισ τ ο ρ ικ έ ς  δ ε μ ί α  έ τ η ρ ε ΐ τ ο  π  λ  έ -
,τή ν  π ιο  ά π ισ τ ε υ τ η  Ισ τ ο ρ ία , μ ια ς  γ ε ρ θ ι κ α ί  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν α  σ α ν τ ο ς  σ υ ζ υ γ ο υ ,  ή  ύ π ό  τ ο υ  £ρ ε υ ν ε ς  κ α ί  ά ν α γ κ σ ζ ό τ α ν ,  π ο λ -  *π ε ρ ί  τ ή ν  

t v  τ ω ν
ά  V  α  γ  ό -  
ά  ρ  X  ι  ε-γυναίκας, πού ,νρδνιαδλάκε- ^  τ ^ Γ σ υ ν "  ο Γ θ έ λ ^ σ ι ν  οΐ χρ’ο.

δ Α ε «  5 α1 ο1 Ρ υ ν ά δ ε ^  σ ίγ ο υ ρ ο ι  ν ο γ ρ ά φ ο ι’ ά λ λ α  μ ε τ α ξ ύ  δ ια -  Χ α ιο  ή  κ α ί  τ ό μ ο  ο λ ό κ λ η ρ ο  π ρ ιν  ρ  έ  ω  ν  τ  ά  ξ  ι  ς, κ α ί  α ί  μ έ ν  
Ρ ΐ 1, 0  « ^ 0 ? ,  * «0 « κ ρ ε μ ό τ α ν ε  β ο λ ο υ  κ α ί  ά τ ιμ α σ θ έ ν τ ο ς  σ υ ζ υ -  β ρ ε ΐ  τ ή ν  π ε θ ικ ο π ή  π ο ύ  ζ η τ ο υ -  έ τ α ΐρ α ι  ή σ α ν  π α ν τ ο δ ύ ν α μ ο ι , ο ί  
ά ΐ ΐά ν ω  τ ο υ ζ  δ ε ν  ?'τ α ν  δ υ ν α τ ό , γ ο υ  υ π ά ρ χ ε ι  κ ο ιν ο ν  τ ι  χ α ρ α -  σ ε , | μ α θ ε  δ  Ρ ο ίδ η ς  έ ν α  π λ ή θ ο ς  δ έ  ίε ρ ε ΐς  ά ν α λ φ ά β η τ ο ι  κ α ί  ά  

θ ρ ω π ο ς  έ κ ε ιν α  τ ά  χ ρ ο ν ιά — ε γ ι -  ,,α . ν ™ ^ ι η τ ι κ Α ν ,  Τ γ , ι π Γιτ γ τ  £ λ ί ν ? υ  Α  %  λ , , Α  · , .  _^ λ λ α

β α ρ δ ισ τ η , τ ά μ α τ α  σ τ ή ν  Π α ν ά -  έ φ ρ σ σ σ ο ν  τ α  ώ τ α  )< α ι α ί  χ υ ν α ι -  " Ο τ α ν  γ ύ ρ ισ ε  σ τ η ν  ’Α θ ή ν α ,  σ κ ο υ σ α ν  δ η ·μ ο σ ία , ν ’  ά π α τ ή σ η  
ο τ ε ύ ε ι. " Ο τ α ν .  λ ο ιπ ό ν , έ σ ύ  τ ά  ή ·  γ ί α ,  π α ρ α κ ά λ ι α  σ τ ο ύ ς  ά γ ιο υ ς ,  κ ε ς  έ κ ο υ π τ ο ν  τ ό  π ρ ό σ ω π ο ν  ε ις  σ υ ν έ χ ισ ε  τ ι ς  ά ν α ζ η τ ή σ ε ις  τ ο υ  Ιε ρ ε ίς  ά μ α θ ε ΐς , ε ύ π ισ τ ο υ ς  κ α ί  
ξ α ιρ ε ς  δ λ α  τ ό σ ο  κ α λ ά  γ ι α τ ί  τ ώ - γ έ μ ι σ α ν  τ ό  ύ π ό γ ε ιο .  ’Α λ λ ά  ό - τ ή ν  π ο δ ιά ν . ’ Α λ λ α  τ ι  έ γ ε ιν α  σ τ ην  ’ Ε θ ν ικ ή  Β ιβ λ ιο θ ή κ η ,  ό π ο υ  δ ιά  τ ή ν  μ έ θ η ν  ή λ ιθ ίο υ ς » .  Μ ή π ω ς  
Ρψ  κ ά ν ε ις  σ ά ν  π α ιδ ί ;  Ο λ ο ς  ό  λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί  φ ω ν έ ς  έ π α ψ α ν  έ ν ώ . δ τ ε  ό  ά δ υ σ ώ π η τ ο ς  ρ ή τ ω ρ , δ  τ ό τ ε  έ φ ο ρ ο ς  Π α ν α γ ι ώ τ η ς  τ ά  σ υ ν α ξ ά ρ ια  μ ά  κ α ί  ή  Ισ τ ο -

μ ο ν ο μ ιά ς , « δ τ ε  ό  π ο λ ιό ς  ά β β ά ς  μ ή  ά ο κ ο υ μ ε ν ο ς  ε ις  τ ω ν  ά ρ ρ έ - Σ ο Ο τ σ ο ς  τ ό ν  ά φ η σ ε  ( 7 )  ν ά  ψ α - ρ (ο: δ έ ν  ά ν α φ έ ρ ο υ ν  γ υ ν α ίκ ε ς  
έ σ ύ  κ α λ ά  κ ά νε ις  Μ ά  έσύ κ ά ν ε ις  τ ° ΰ  ' Α γ .  Μ α τ θ α ίο υ  κ α ί  ό  γ έ ·  ν ω ν  Π α π ώ ν  τ ά  α ίσ χ η ,  ή ο ν ισ ε  ν α  γ θ υ λ ε ύ ε ι  μ ο ν ά χ ο ς , γ ι α τ ί  ο ί  β ι -  ττού π έ ρ α σ α ν  γ ι ά  ά ν τ ρ ε ς  κ α ί  
κ α ί  κ ά τ ι  ά λ λ ο , ν 'κ ίφ ε ις  τροτνοΟ - ρ ω ν  σ υ ν τ ά κ τ η ς  τ ή ς  « Γ  ε  ν  ο  υ  η -  ρ ιη γ η τ α ι  κ α ί  τ η ς  _ Π α π ισ σ η ς  β λ ιο φ ύ λ α κ ε ς  ο υ τ ε  γ ν ώ ρ ιζ α ν ,  Ι ζ η σ α ν  χ ρ ό ν ια  ό λ ά κ ε ο α  σ έ  μ ό ­
δ ια  σ τ ή ν  π ε θ α μ ένη  σ ο υ. Ε ίν α ι  σ ί α ς  Έ φ η μ ε ρ ί δ ο ς » ,  Ί ω α ν ν α ς  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ία ν ;  Π α π α  ο ύ τ ε  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ε ύ κ ο λ α  ν ά  ν α σ τ ή ρ ια  χ ω ρ ίς  ν ’ ά ν α γ ν ω ρ ι -  
γ ε μ ά τ α  σ π α ο α ν μ ό  κ α ί  π ά θ ο ς ,- ' · ’ Λ * - · · " Λ  — -----------  * - 5 ■*------------  ϊ λ , λ » « γ  ν « ι  , , η τ η Α η , τ «  ν η ι  ί%, λ - . λ  ---------- ^ ^  ·, . , _ ι . .  γ.α

σό, τόσο σοφός, πώς ί τ σ ί  μιά · πωσύνης». Ό  άββάς ή τανε κα- άπό λ ίγ ε ς  μέρες, καί κόκκινες έπί χρόνια, συμπληρωματικές χ ά  θουλος, πώ ς θά  μιλούσαν 
καινούργια πληγή άνοίγει στό βολικός καί μοναρχικός καί ό σημαίες καί ύμνοι στήν Ιλευ - έοευνες ό Ροΐδης, γ ιά  να  έξαν- γ ^  «¿ τή ν  παραπάνω  άπό πεν- 
σώμα σου; Μήπως σοΟ είπαν τ ά · δημοσιογράφος τύχα ινε νά  εί· θερ ία  καί τό  α ίμα τω ν  μαρτύ- τλή σε ι κάθε πηγή, δπου έλπι- _
χα  πώς έξαΰλώνετα ι ό πόνος, γ;ι- να ι άντικληρικός καί δημο- ρ ω ν  καί τό  κανονίδι καί τ ά  χα- ζ ε  νά  βρει κάποια πληροφο- (5ι ts>v * κ. Βου-
νομενος το ι^ ου ο ι ή ^m oyía, πως κράτης. "Ω ρ α  πολλή βαστούσε λάσμ α τα , δ λα  είχαν ξεχασ τεΐ. p ía  γ ιά  τή ν ’ Ιωάννα . Τ ω ρ α  π ιά  τ « ί «5ης. c e w .  »Πρόοδος», 9—ιι Μβρ- 
φή Só^C  toO άλλου ή συζήτηση καί ό μ ικρός Μα- Ά λ λ ά _ ό  μ ικοός Μ ανώλης δέ  δέ θά  μπορούσε νά  πεί δ τ ι «ποτ- ttoj, » m .  6ΐιοσι
λέμε τέννη ; Φίλε μ«ου, άΦησε οτ> νώλης, κουρασμένος άπο το  μπορούσε να  ξε ν ά σ ε ι τήν Πά- ρέργους μονον ω ρ α ο  αφ ιερω- (1855) &το» «ήν* στί> Βερολίνο, δποο δέν 
τό  νά  γ ίνε ι άογότερα, δταν θά γλωσσοκοπανίδ ι, έγερ νε  κιό- πίσσα. «Τ ό  «παράδοξον τή ς  νε στή φ ιλολογία . Έ ο γ α ζό τα ν  6μ*·*νε κωω-καλ* οοκ &<χ χρόνο. 
ένεις ήσυγάσει. Μή ματώνεις. Μ’ λ α ς  τό  κεφάλι του  σ τά  γό να τα  σκηνής, έν ή ήκουσα πεοί αύ- μέ πάθος. "Ο τα ν  συλλογιστού-
α ά τδ ν  τ ό  ν έ ο  δ α ίμ ο ν α  έ ν α  κ έο δ ο ς  t o û  γ ε ί τ ο ν α  τ ο υ , έ τ ο ιμ ο ς  ν’  ά - τ η ς , τ ό  ά λ λ ό κ ο τ ο ν  τ ο ύ  ρ ή τ ο ρ ο ς  μ ε  τ ή ν  κ ά π ο ια  φ υ σ ικ ή  τ ο υ  ν ω - ott|V ¡, ρ0τδης. γιαπ δέν το»
S '  u o î«a  σ ΐυ  ί Γ α ο Ϊ ^  τ^οΤό^  ποκοιμηθεΐ. δταν, έξαφνα, πα- σχήμα, τό  υπόγειον δ τρόμος, χέλεια , τό  μόχτο πού χρειά ζον- S & R 4  ΐ0ως ^
^  w®1..“  σου. τη μοιοα του χο ρό δοξ σ  «άκούσϋοπτα» έδ ιω ξα ν  ή επάνω  σφαγή, παντα  τα υ τα  τα ι έοευνες σαν εκείνες που έ- ^ (8) neoOT<JoOKx, ·ν6ρ<Ιί«; οίκον*.

άπό τά  βλέφαρά του  τό ν  ύπνο. κα θ 'σ τω ν τήν εικόνα εκείνην καμνε καί πού β ά σ τα ξα ν  χρο- μου toc Εόσγγελίε» της Σύρ<̂ ,
« Ό  ό ξύ γολος  έφηυεοιδογρά- άνεξά λειπ τον έν τή  κσ^δία  via , καί άπ ’  τήν άλλη. τούς πε_ι- ctxo» cwoïkSp î i  τόσος φάρσίς. (Β λ. «’ Ερ»

ος π άντω ν τήν μου, ώ ς  τά  ίχνη τού  Σ ω τή ρος  ρασμούς, που νέος και πλου- γο», τόμ. ίος. «'¡«ηορω μιβς γόπσς»>.

σ π ο υ . Κ ι ’ ά ν  σ ύ τ ό  ε ίν α ι π ο λ ύ  βα  
ρ ΐ>  *,·ιά κ Α Θ « ά^θ'Ά3'ηΓΛ . π ό σ ο  θ ά  
ε ίν α ι γ ι ά  σ ένα  '"•ύ π ά σ νειο .

Η Λ Ι Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ φος, χ ά σ α ς  τ έ λ ο ς
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Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ι Ν Η Σ Η Σ
(Κ Ι Ν Δ Υ Ν Ε Υ Ε Ι  Η  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Τ Η Σ  

« Μ Ι Κ Ρ Η Σ  Ν Τ Ο Ρ Ρ Ι Τ » . . .

*Η έκκλησία  της «Μ ικρής Ν τόρ- 
ρ ιτ »  (πρόκειται γ ιά  τήν ήρω ΐδα τοΰ 
όμώνύμου έργου τοΰ Ν τίκενς) βρί­
σκεται σέ κίνδυνο. Τ ό  πρα γμα τικό  
της όνομα είναι Ά γ ι ο ς  Γεώ ργιος, ό 
Μ εγαλομάρτυρας. Κ α ί βρίσκεται αχό 
Σό ο υ θγο υ ά ρ κ της ‘Α γ γ λ ία ς . Κάτω  
άπό τό έδαφος, δπου είναι χτισμένη 
περνά τώ ρα υπόγειος καί ύπάρχει 
φόβος άπ’ τις  δονήσεις πού προκαλεϊ 
ν ά  γκρεμιστεί αύτή, ή έτοιμόρροπη, 
ά λλω στε, έκκλησούλα, μέσα στήν ό­
ποια 6  Ντίκενς είχε δεϊ τήν μικρή 
Τ ίτό ρ ρ ιτ  νά  βαφτίζεται καί νά  παν­
τρεύεται. ’Ε κ ε ί κοντά βρίσκονται 
¡καί ο ί «Φυλακές του Μ άρσολση», 
πού ό Ντίκενς τίς ήξερε πολύ καλά, 
ώφου μέσα σ ' αύτές ήταν κλεισμένος 
ό  πατέρας του...

*
Γ Ο Υ Λ Φ  Κ Α Ι  Λ Ι Ο Υ - Ι -Σ

Γ ιά  τόν Τό μ α ς  Γούλφ, τόν πολύ 
γνω στό 'Αμερικανό συγγραφ έα, '¡τού 
πέθανε περί τά  μέσα του περασμένου 
Σεπτέμβρη σέ ή λικ ία  37 χρονών, 
είχε πει κάποτε ό Σ ίν κ λα ιρ  Λιοΰίς: 
« ’ Εά ν ό Γούλφ φανεί άντάξιος των 
έλπίδων πού δημιούργησε μέ τό πρώ. 
το του μυθιστόρημα τό  «.Κοίταξε τήν 
πατρίδα, " Α γ γ ε λ ε » , είναι πολύ πιθα­
νό ότι θά γίνει μ ιά  μέρα δ μεγάλεί- 
τερος Ά μ ερ ικ ό νο ς  συγγραφέας δ* 
λω ν τώ ν έποχών».

Τ ό  κατά πόοο ή πρόβλεψη αύτή 
του Λιούϊς βγήκε άληθινή, είναι κά­
τι πού χω ρεί συζήτηση. Πάντω ς, πο λ.

λ ο ί συμπατριώτες τοΰ συγγραφ έα εί. 
ναι πρόθυμοι ν ' άπαντήσουν κατα­
φατικά. Ο Ι  κριτικοί διχάστηκαν στίς 
κρίσεις τους γ ι ά  τό  δεύτερο μυθι­
στόρημά του, τό « Ό  χρόνος καί τό 
•ποτάμι», πού ήταν πελώριο σέ ό γκ ο , 
(περισσότερες άπό 900 σ ελίδ ες). 
Κ α ί τά  ά λλ α  μυθιστορήματα του ή - 
σαν πολύ μ ε γ ά λ α . Τ ό  «Κ ο ίτα ξε  τήν 
πατρίδα. Ά γ γ ε λ ε ! »  είχε περισσότε­
ρες άπό 300 χιλιάδες λέξεις καί ό 
«Κ α λό ς Ό χτώ β ρ η ς » περίπου 300 χ ι­
λιάδες.

Ό  Γούλφ ήταν όγκώ δης σάν τά  
β ιβλία  του : 2 μέτρα Οψος καί καλο- 
δεμένος. "Ηξερε τήν Εύρώπη πολύ 
κ α λά  καί τόν περασμένο ’Α π ρ ίλη  εί­
χε π ε ί : « 'Ε ά ν  ποτέ 6  κυβερνήτης έ . 
νός έθνους φρόντισε νά έφοδιάσει έ γ .  
κα ιρός τήν άνθρωπότΐ]τα μ* έναν λε­
πτομερή κατά λογο τω ν έπιδιώξεων 
κ α ί τώ ν φιλοδοξιών του, 6 κυβερ­
νήτης αύτός λέγετα ι ’Αδόλφος Χί* 
τ λ ε ρ » .

*
Ε Ν Σ Α Ρ Κ Ω Σ Ε  Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  
Μ Ι Α Σ  Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ

Τ ί ξ  αρώτβς μέρες τ «5  πολέμου 
κυκλοφόρησε σ τήν ’Α γ γ λ ί α  ένα  πα­
ράξενο μυθιστόρημα μέ τό ν  τ ίτλ ο  
«Μ υτερό ς όροφός», γρ α μ μ ένο  άπο 
μ ιά  ά γνω σ τη  τό τε συγγραφ έα που 
λ ε γ ό τ α ν  Ντόροθυ Ρίτσ α ρντσ ον.

Ό  μέσος ά να γνώ στης τοΰ καιρού 
όκείνου όό ν θά ε ίχ ε  κ α ί πολύ άδι­
κο  ά ν  ¿σκεφ τόταν ο τι τό θ ιό λίο  έ -  
κ ε ίν ο  δέν ή τα ν  καθόλου «μυθιστό­
ρημα » άφοδ δέν έκα νε τίπ ο τα  ά λ -

λο απολύτως παρά ν ά  άκολουθεί ά - 
διάκοπα τ ό ν  δύσόατο κ α ι αφορμά­
ριστο δρόμο τ ώ ν  σκέψεων της Μ ύ - 
ριαμ, της κ εντρ ικής  ήρωΐδας του. 
Κ ι ’ ή τα ν , φαίνεται, ό  δρόμος αύτός 
α νεξά ντλη το ς γ ια τ ί άπό τό τε ώς 
σήμερα ή  συγγραφευς δέν έπαψε 
ποτέ ν ά  δ ίν ε ι κ α τά  διαστήματα 
(μ ε γ ά λ α  κ ά π ο τ ε ), τ ή ν  συνέχεια 
του μ* ένα ν κα ινούργιο τόμο. Ώ σ ­
που, στό τέλος, ή  ήρω ΐδα ξεφύτρω­
σε άνάμεσα άπ* τίς  σελίδες σάν μιά 
φυσιογνω μία πού ενσάρκω νε τό 
πνεύμα μιας έλόκληρης έποχής. Υ ­
πάρχουν τώρα I I  διδλία  σ την σει­
ρά α ύτή πού έχο υν τ ό ν  γ ε ν ικ ό  τ ί­
τ λ ο  «Π ροσ κύνημα » καί σέ μ ιά  ή  δυό 
τό πολύ δδομάδες θά κυκλοφορή­
σουν ό λα  σέ τέσσερις τόμους μέ 
τ ή ν  προσθήκη τού ανέκδοτου ώς 
τώ ρα, «δ ιπ λο ύ  λόφου». Γ ιά  τ η ν  έ κ -

Η  Σ Κ Ε Ψ Η  

Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

—  Π έ σ τ ε  μ ο υ , π ο ιο ς  ε ί ­
ν α ι  ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  τ ρ ό π ο ς  
ν ά  π ε θ ά ν ω ;

—  Ν ά  π ε ρ ά σ ε τ ε  μ π ρ ο ­
σ τ ά  ¿ ια ς  κ α ι  ν ά  μ α ς  σ υ γ ·  
χ ω ρ ε σ ε τ ε  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  μ α ς .

Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Β Σ Κ ί  

( ’Από τδν « ’Η λίθ ια »)

τύπωσή τους συνεργάζονται ο ί εκ­
δοτικοί οίκοι Κρέσσες κ α ί Ν τ έ ν τ .

Υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  δόση σκληρής ει­
ρωνείας στό γεγονός ό τι τό  κορύ­
φωμα αυτό τής εργασίας έλόκληρης 
τή ς  ζωής τής Ντόροθυ Ρίτσ α ρντσ ον 
έρ χετα ι σέ μ ιά  έποχή πού τό  κ ίνη ­
μα τής ψυχανάλυσης στό μυθιστό­
ρημα κ α ί ή  τ ε χ ν ικ ή  πού το  συνο­
δεύει έχουν πέσει σ τη ν  ύπόληψη 
ό χ ι τόσο τού κοινού όσο τώ ν  περισ­
σοτέρων συγγραφ έω ν. Π ο λ λο ί άπό 
τούς τελευταίους, μ έ  συμπαραστά­
τες το ύ ; περισσότερους κ α ί ά ξιώ τε- 
ρους, ίσως, κριτικούς, δέν χάνουν 
τά  τελευτα ία  χρόνια  κα μμιά  εύ κα ι- 
ρία γ ιά  νά  διακηρύξουν όχι μόνο 
τ ή ν  πίστη τους στόν καθιερωμένο 
τύπο τού καλοφορμαρισμένου μυθι­
στορήματος, ά λλ ά  κ α ι γ ιά  νά  ειρω ­
νευτούν, νά  ψέξουν, νά  ξευτελί­
σουν έά ν ε ίνα ι δυνατό τ ή ν  «άρρώ - 
στεια  τής άκρατης ψ υχανάλυση;». 
"Ισω ς νά  ή τα ν κάπως ύπερ&ολικός 
ό  Γο υ έλλς  ό τα ν διαλαλούσε ό τ ι «τά  
β ιβλία  της Μ ύ ρ ια μ  αποτελούν σταθ­
μό σ τή ν  ανάπτυξη τής μυθιστορη­
μ α τ ικ ή ; τέχ νη ς » κ ι ’ ό τι «σ’  αύτά 
πρωτοφανερώθηκε ή  άκόρεστη ¿κεί­
νη  δίψα γ ιά  νέες άλήθειες κ α ί κα­
ταστάσεις χωρίς προηγούμενο σέ έν­
ταση κ α ί δραματικότητα’ ή  δίψα 
πού έ γ ιν ε  α ιτία  νά  πλουτιστεί ή 
παγκόσμια λ ο γ ο τε χ ν ία  μέ πολλά  
θαυμάσια έρ γα  κ α ι ό χ ι λ ίγ α  ά ρι- 
στουργήματα». Ε ίν α ι πολύ εύκολο 
ν ά  ύπερβάλλει κανείς τ ή ν  σπαυδαι- 
ό τη τα  ένος «νέ ο υ » κινήματος. Προ­
π ά ντω ν ό τα ν  το  κ ίνη μ α  ε ίνα ι λο-

γ ο τε χ ν ικ ό . Ά λ λ ’ οπωσδήποτε είνα ι 
γεγο νό ς ό τι τό έρ γο  τή ς  Ρ ίτσ α ρ ν ­
τσ ο ν καί τώ ν  όπαδών τη ς  (έχο υ μ ε 
κ α ί δώ σ τ ή ν  .„ 'Ελλά δα  μερικούς, 
προπάντω ν στά βορινά της μ έ ρ η ), 
¿πλούτισαν σ η μ α ντικ ά  τ ά  έφόδια 
κ α ί τίς  τεχνοτροπίες τού σύγχρο­
νου μυθιστοριογράφου (ά ς  α ν ή κ ε ι 
σ’ όποια  «σ χ ο λ ή » θέλει α ύ τό ς ). Ε Γ  
ά ν  σήμερα τά  μυθιατορήματά τους 
δέν σ υγκ ινο ύ ν πιά τ ή ν  «άφρ¿κρέ­
μ α  τής διανόησης», ό  λ ό γ ο ; ε ίν α ι 
ό τ ι όπως όλα τά  κ ινή μ α τα  πού ά - 
ξίξβυν, έτσι καί τό  κ ίν η μ α  τής «ά ­
κρατης ψυχανάλυσης» έχει βρεί μ ιά  
σημαινουσα θέση σ τήν ά γκ α λιά  τής 
λ ο γο τε χ νικ ή ς  1στβρί«ς. Μ ’ ά λλα  
λό για  βρήκε τ ή ν  π α ντο τινή  του δι­
καίωση.

Τ ή ν  έκδοση τώ ν  ά πά ντω ν τής 
Ρ ίτσ α ρντσ ον προλογίζει ό  Ο ύ γ κ  
Γο υώ λπ ο λ πού άνάμεσα ατά ά λλ α  
λ έ ε ι ό τι ή  συγγραφεύς έδωσε στό 
σύστημα (τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή  της μ ιά ν  
ατμόσφαιρα π ο ιη τικ ή  κ » ί  όλόδροση 
μέσα σ τήν πρωτοτυπία της κ ι ’ έτσι 
έδειξε στούς συγγραφείς πού θά τ ή ν  
ακολουθούσαν ποιό; ε ίνα ι ό  σωστός 
δρόμος. Κ α ί μόνο γ ι ’ αύτόν τό ν  λό­
γ ο  ή  θέση τής Ρ ίτσ α ρντσ ο ν θά ε ίνα ι 
περίβλεπτη. Π άντω ς εκείνος πού 
θά διαβάσει τ ά  β ιβλία  της πρέπει 
γ ιά  νά  τού άρέσουν. νά  ά ντικρ ύζει 
τό μυθιστόρημα πολύ περισσότερο 
σάν ένα καθρέφτη ά νθρώ πινω ν σκέ­
ψεων παρά σά ν ένα  λ β γ ο τε χ ί’ΐκ ό  
(μ έ  τ ή ν  κ υ ρ ιο λεχτικ ή  σημασία τής 
λέξη ς ) γύμνασμα.

τ α κ ό σ ιο ι  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  σ ύ γ χ ρ ο ­
ν ο ι  τ ή ς  ’ Ιω ά ν ν α ς  ή  π ο ύ  Ι ζ η σ α ν  
λ ί γ ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α  κ α ί - π ο ύ  δ λ ο ι  
ό ρ ίζ ο υ ν  ά κ ρ ιβ ώ ς  κ α ι  τ ό π ο  κ α ί  
χ ρ ό ν ο  κ α ί  δ λ α  τ  ά λ λ α  π ε ρ ι ­
σ τ α τ ι κ ά  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ η ς ;  Κ α ί  
π ώ ς  θ ά  β ε β α ίω ν α ν  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  
τ η ς  κ α ί  τ ά  γ ύ ρ ω  σ τ ό  ά τ ο μ ό  τ η ς  
γ ε γ ο ν ό τ α ,  χ ρ ο ν ικ ο γ ρ ά φ ο ι  ό λ ο -  
ψ υ χ α  κ α ί  ο λ ό σ ω μ α  ά φ ιε ρ ω μ έ - 
ν ο ι  σ τ ή ν  " Α γ ι α  " Ε δ ρ α ;  « Τ ό  
κ α τ ’  έ μ έ , σ υ μ π ε ρ α ίν ε ι  σ ο β α ρ ώ - 
τ α τ α ,  σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  ε ι σ α γ ω γ ή ς  
τ ο υ ,  ό  Ρ ο ϊδ η ς , χ ρ ό ν ο ν  π ο λ ύ ν  
ε ίς  τ ά  π ε ρ ί  τ ή ς  Π α π ίσ σ η ς  έ γ -  
κ υ ψ α ς  κ α ί  ο ύ δ έ ν  ά φ ε ίς  ά ν ε ρ ε ύ - 
ν η τ ο ν  έ ξ  δ σ ω ν  ή δ ύ ν α τ ο  τ ό  ζ ή ­
τ η μ α  ν ά  δ ιε υ κ ρ ιν η θ ή , ε ί ι ι ί  π ε ρ ί  
τ ή ς  ό π ά ρ ξ ε ω ς  α ύ τ ή ς  έ ν δ ο μ ύ - 
χ ω ς  π ε π ε ισ μ έ ν ο ς » .

Μ ά  τ ό  π ά θ ο ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ό σ ο  
μ α κ ρ έ ς  κ α ί  έ π ίμ ο ν ε ς  Ιρ ε υ ν ε ς  
τ ό  ξ ά ν α β ε  κ α ί  τ ό  θ έ μ α  τ ο ΰ  β ι ­
β λ ί ο υ  π ο ύ  ή θ ε λ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  6  
Ρ ο ίδ η ς . Μ π ο ρ ο ύ σ ε  γ ι ά  Ισ τ ο ρ ι­
κ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ν ά  β ρ ε θ ε ί θ έ ­
μ α  π ιό  έ λ κ υ σ τ ικ ό ,  π ιο  π ι κ ά ­
ν τ ι κ ο  ;  Π ο ύ  ν ά  κ λ ε ίν ε ι  
μ έ σ α  τ ο υ  τ ό σ ε ς  ά ν τ ιθ έ σ ε ις , π ο ύ , 
μ ο λ ο ν ό τ ι  ισ τ ο ρ ικ ό , ν ’  ά φ ή ν ε ι 
τ ό σ ο έ λ ε ύ θ ε ρ ο  τ ό  π έ τ α γ μ α  τ ή ς  
φ α ν τ α σ ία ς , π ο ύ  ν* ά ν α ψ έ ρ ε τ α ι 
σ έ  μ ιά  έ π ο χ ή  τ ό σ ο  γ ο η τ ε υ τ ικ ή ,  
τ ό  μ ε σ α ίω ν α , κ α ί  σ έ  μ ιά  π ε ­
ρ ίο δ ό  τ η ς , τ ό σ ο  γ ε μ ά τ η  μ υ σ τ ή ­
ρ ιο  κ α ί  τ ό σ ο  ά ν ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ τ η ,  
τ ό ν  Ι ν ν α τ ο ν  α ίώ ν α ;  Κ α ί  ή τ α ν  
δ υ ν α τ ό  ά λ λ ο  θ έ μ α  ν ά  π ρ ο σ φ έ ­
ρ ε ι  τ έ τ ο ια  λ α β ή  γ ι ά  σ ά τ υ ρ α  
κ α ί  γ ι ά  κ α ρ ύ κ ε υ μ α  μ έ  γ ν ώ ­
σ ε ις  π ο ύ  ν ά  δ ίν ο υ ν  σ τ ό  ά φ ή - 
γ η μ α  ε ν α  γ ν ή σ ι ο  ά ρ ω μ α  ισ τ ο ­
ρ ικ ό  κ α ί  ν α  τ ό  κ ά ν ο υ ν  σ ά  μ ιά  
ζ ω ν τ α ν ή  έ γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ή  σ ύ ν ­
θ ε σ η , σ ά ν  Ι ν α  π λ α τ ύ  π ίν α κ α  
σ υ ν θ ε τ ικ ό ;  Μ ά  κ α ί  μ ικ ρ ό  π ρ ά ­
μ α  ή τ α ν , Ι ν α ς  " Ε λ λ η ν α ς  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς , Ο σ τ ε ρ α  ά π ό  δ υ ό  α ίώ - 
ν ω ν  λ η σ μ ο ν ιά  κ α ί  σ ι γ ή — κ α ί  α ύ - 
τ ό ,  μ ο λ ο ν ό τ ι  δ χ ι  σ ω σ τ ό , τ ό  π ί ­
σ τ ε υ ε  ό  Ρ ο ΐδ η ς — ν ά  τ ο λ μ ά  π ρ ώ ­
τ ο ς  ν ά  κ α τ α π ιά ν ε τ α ι  μ ’  Ι ν α  τ ό ­
σ ο  ά γ κ α θ ε ρ ό  θ έ μ α ;

Δ έ  φ ε ύ γ ε ι  π ο λ ύ  ά π ό  τ ή ν  π ρ ό ­
θ ε σ ή  τ ο υ  μ ά  κ α ί  ά π ό  δ ,τ ι  I -  
Φ τ ια σ ε  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  τ ή ν  Π  ά - 
π ι σ σ α  ’ Ι ω ά ν ν α  ό  Ρ ο ΐ ­
δ η ς , δ τ α ν  τ ή ν  ο ν ο μ ά ζ ε ι  Ι ν α  ε ί ­
δ ο ς  « δ ιη γ η μ α τ ι κ ή ς  έ γ κ υ κ λ ο -  
π α ιδ ε ία ς  τ ο ΰ  μ έ σ ο υ  κ α ί  ιδ ίω ς  
τ ο υ  έ ν ν ά τ ο υ  α ίώ ν ο ς » . ’Α λ η θ ιν ά ,  
σ τ ό ν  π ε ρ ίε ρ γ ο  α ύ τ ό ν  π ίν α κ α , 
π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι  Π ά π ισ σ α  ’ Ιω ά ν ν α , 
ή  κ ε ν τ ρ ικ ή  μ ο ρ φ ή  Ι χ ε ι  ό σ ο  σ η -

ι ια σ ί α  κ α ί  δ ,τ ι  τ ή ν  π λ α ισ ιώ ν ε ι .  
Χ ω ρ ίς  τ ή ν  Ι ω ά ν ν α ,  ό  π ίν α κ α ς  
θ ά  ε ίχ ε  σ χ ε δ ό ν  τ ό ν  τ ύ π ο  μ ια ς  
μ ε λ έ τ η ς .

Α ύ τ ή ,σ ά  χ τ υ π η τ ή  κ α ί  έ ν δ ια φ έ - 
ρ ο υ σ «  μ ο ρ φ ή , δ ίν ε ι  ε ν ό τ η τ α  π ο ι  
η τ ικ ή  σ τ ό  Ι ρ γ ο ,  τ ο ΰ  δ ίν ε ι  μ έ  τ ά  
ξ ε τ ύ λ ι γ μ α  τ ώ ν  π ε ρ ιπ ε τ ε ιώ ν  
τ η ς , ζ ω ν τ ά ν ια  π λ α σ τ ικ ή .  Μ ά  
κ α ί  δ , τ ι  κ ιν ε ί  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ή ν  ή -  
ρ ω ίδ α  τ ο υ , 6  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , ε - 
χ ε ι ,  κ α ί  γ ι ά  μ ά ς  κ α ι  γ ι ά  κ ε ί ­
ν ο ν , δ σ ο  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  κ α ί  ή  κ ε ν ­
τ ρ ικ ή  α ύ τ ή  μ ο ρ φ ή . Γ ι α τ ί  κ α ί  
μ ’  α ύ τ ό , μ έ  τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ισ μ α  τ ή ς  
θ ρ η σ κ ε ία ς  ή , κ α λ λ ί τ ε ρ α ,  τ η ς  
θ ρ η σ κ ο λ η ψ ία ς , τ ώ ν  ή θ ω ν  κ α ί  
τ ώ ν  έ θ ίμ ω ν  σ τ ό ν  9 ο ν  α ιώ ν α , 
π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι  6  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
τ ό ν  κ ύ ρ ιο  σ κ ο π ό  τ ο υ , π ο ύ  ε ίν α ι  
ή  σ ά τ υ ρ α .

Δ έ ν  π ρ έ π ε ι, ώ σ τ ό σ ο , ν ά  π ι ­
σ τέ ψ ο υ μ ε  ή  δ έ ν  π ρ έ π ε ι, τ ο υ λ ά ­
χ ισ τ ο ν , ν ά  π ισ τ έ ψ ο υ μ ε  ό λ ω σ - 
δ ιό λ ο υ  τ ό ν  Ρ ο ΐδ η , δ τ α ν  δ η λ ώ ­
ν ε ι  κ α τ η γ ο ο η μ α τ ίκ ά ,  δ τ ι  ή  
Π ά π ι σ σ α  « ε ίν α ι  χ η μ ικ η  
τ ι ς  μ ό ν ο ν  ά ν ά λ υ σ ις  τ ο υ  θ ρ η ­
σ κ ε υ τ ικ ο ύ  ο ίν ο υ , δ ι ’ ο Ο  ο ί  λ α ο ί  
τ η ς  Δ υ σ ε ω ς  έ π ο τ ίζ ο ν τ ο  κ α τ ά  
τ ό ν  μ ε σ α ιώ ν α  ύ π ό  ρ α σ ο φ ό ο ω ν  
κ α π ή λ ω ν »  κ α ί  δ τ ι  σ τ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  
τ η ς  « τ ά  α ίσ χ η  τ ώ ν  τ ε  Φ ρ ά γ κ ω ν  
κ α ί  τ ώ ν  Ά ν α τ ο λ ι τ ώ ν ,  έ κ τ ίθ ε ν - 
τ α ι  μ ε τ ά  τ ή ς  α ύ τ ή ς  ά π α θ ο Ο ς  
ά μ ε ρ ο λ η ψ ία ς , α ί  ό π τ α σ ία ι  τ ώ ν  
μ ε σ α ιω ν ικ ώ ν  θ ε ο λ ό ν ω ν  κ α ί  τ ά  
ό ν ε ιρ α  τ ώ ν  Γ ε ρ μ α ν ώ ν  κ α θ η γ η ­
τ ώ ν  έ μ π α ίζ ο ν τ α ι  μ ε τά . τ η ς  α ύ ­
τ ή ς  π ρ ο θ υ μ ία ς » . Μ π ο ρ ε ί  κ α ί  ό  
Β ο λ τ α ΐρ ο ς — μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  τ ο υ —  
ν ά  ε ίν α ι  φ α ν α τ ικ ό ς  δ σ ο  κ α ί  ό  
Σ α β ο ν α ρ ό λ α ς ,  κ α ί  ό  Ρ ο ΐδ η ς , 
δ τ α ν  Ι γ ρ α φ ε  τ ή ν  Π ά π ι σ σ α  
’ Ι ω ά ν ν α ,  μ ά  κ α ί  ά ρ γ ό τ ε ­
ρ α , π ο τ έ  δ έ ν  έ φ τα σ ε  σ τ ό  α ί ­
σ θ η μ α  έ κ ε ΐν ο  τ ή ς  ά π ρ ο σ ω π ία ς , 
τ ο ΰ  σ β η σ ίμ α τ ο ς  τ ο υ  ά τ ό μ ο υ  π ί ­
σ ω  ά π ό  τ ό  Ι ρ γ ο ,  π ο ύ  ε κ α ν ε  τ ό ν  
Φ λ ω μ π έ ρ — ά δ ιά φ ο ρ ο  ά ν  σ ’  ά λ ­
λ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  κ ή ρ υ χ ν ε  ά λ λ α  κ α ί 
ά ν  σ τ ά  Ι ρ γ α  τ ο υ  μ έ  δ ,τ ι  π ιό  
β α θ ύ  ε ίχ ε , Ι ι ιπ α ιυ ε  ο λ ό κ λ η ρ ο ς  
— ν ά  γ ρ ά φ ε ι  δ τ ι  « ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  
π ρ έ π ε ι  Ι τ σ ι  ν ά  β ο λ έ ψ ε ι τ ά  π ρ ά ­
γ μ α τ α ,  ώ σ τ ε  ο ί κ α τ ο π ιν ο ί  ν ά  
π ισ τ έ ψ ο υ ν  π ώ ς  δ έ ν  Ι ζ η σ ε » .  « ’Α ­
π α θ ή ς »  κ α ί  « ά μ ε ρ ό λ η π τ ο ς »  δέ 
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ε ίν α ι  ό  Ρ ο ΐδ η ς  δ ­
τ α ν  σ υ ζ η τ ο ύ σ ε  γ ι ά  α ισ θ η τ ικ ά  ή 
γ λ ω σ σ ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α .  Ά κ ό μ α  
λ ιγ ώ τ ε ρ ο ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε , γ ν ή σ ιο  
ά γ γ ό ν ι  τ ο ύ  Β ο λ τ α ίρ ο υ  κ α ί τ ώ ν  
ύ λ ισ τ ώ ν  φ ιλ ό σ ο φ ω ν  τ ο ύ  18ου

α ίώ ν α , κ α ί  π α ιδ ί  τ ο υ  Σ τ ρ ά ο υ ς ,  
τ ο υ  Ρ ε ν ά ν  κ α ί  τ ο ΰ  Τ α ί ν ,  ν ά  
κ ρ α τ ή σ ε ι  τ ή ν  ά π ά θ ε ιά  τ ο υ , ά ­
ν α  
καί
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χ μ ο χ λ ε υ ο ν τ α ς  τ ό ν  ιε ρ α τ ικ ό  
χ ί  μ ο ν α σ τ ικ ό  β ο ύ ρ κ ο  τ ο ύ  μ ε -

σ α ιω ν α .
Τ ή  δ ιά θ ε σ ή  π ο ύ  τ ό ν  κ ά τ ε χ ε  

σ* δ ,τ ι  ά φ ο ρ α  τ ό  μ ε σ α ίω ν α , δ ­
τ α ν  έ γ ρ α φ ε  τ ή ν  Π ά π ι σ σ α  
Ι ω ά ν ν α ,  τ ή  δ ε ίχ ν ε ι  ό  Ρ ο ΐ ­
δ η ς  χ τ υ π η τ ά , μ έ  μ ε ρ ικ έ ς  π ο λ ύ  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ έ ς  φ ρ ά σ ε ις  τ ο ΰ  
π ρ ώ τ ο υ  β ιβ λ ίο υ  τ ο υ . Γ ι ’ α ύ τ ό ν , 
δ λ ο  τ ό  ά χ ρ α ν τ ο  φ έ γ γ ο ς , μ έ  τ ό  
ό π ο ιο ν  π ο ιη τ έ ς  κ α ί  μ υ θ ισ τ ο - 
ρ ιο γ ρ ά φ ο ι,  σ ά  μ έ  φ ω το σ τέ φ α ­
ν ο , έ ζ ω σ α ν  τ ό  μ ε σ α ίω ν α , δέ 
β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  

ά λ λ α  ε ίν α ι  μ ιά  ά π λ ή  φ α ν τ α σ ί­
ω σ η , μ ιά  π ρ ο β ο λ ή  σ έ  ά ν ύ π α ρ - 
χ τ η  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α  π ό θ ω ν  
κ α ι  ό ρ μ ώ ν  ύ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ώ ν . « Ο ί  
τ ό τ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι ή σ α ν  δ ιε φ θ α ρ μ έ  
ν ο ι, μ έ θ υ σ ο ι, ά σ ε λ γ ε ΐς  κ α ί  ά -  
π α τ ε ώ ν ε ς » .  Γ ν ώ μ η ,  δ π ο υ , κ α ­
θ ώ ς  κ α ί  σ* δ λ ε ς  τ ίς  ά λ λ ε ς ,  ά -  
κ ο λ ο υ θ ε ΐ  ά π ό  κ ο ν τ ά  τ ή ν  έ π ο ­
χ ή  τ ο υ  ό  Ρ ο ΐδ η ς . Γ ά λ λ ο ι  κ α ί  
γ ε ρ μ α ν ο ί  Ιδ ίω ς  ρ ο μ α ν τ ικ ο ί ,  
σ τ ά  π ρ ώ τ α  τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια  τ ο ΰ  
1 9 ο υ  α ίώ ν α , ε ίχ α ν  ά π ο θ ε ώ σ ε ι 
τ ό  μ ε σ α ίω ν α , ε κ ε ίν η  ή  μ α κ ρ υ - 
ν ή  κ α ί  θ α μ π ή  κ α ί  γ ε μ ά τ η  μ υ ­
σ τ ή ρ ιο  ά κ ό μ α  έ π ο χ ή , ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  
γ ι ’  α ύ τ ο ύ ς  σ ά ν  έ ν α ς  μ α γ ικ ό ς  
κ ό σ μ ο ς , π ο ύ  σ χ ε δ ό ν  τ ό ν  ε ίχ α ν  
π λ ά σ ε ι  ο ί  ίδ ιο ι ,  μ έ  δ ,τ ι  δ έ ν  εΟ - 
ρ ισ κ α ν  γ ύ ο ω  τ ο υ ς  κ α ί  γ ι ά  
τ ο ύ τ ο  ά κ ρ ιβ ώ ς  π ιό  σ φ ο δ ρ ά  τ ό  
π ο θ ο ύ σ α ν . Μ ά  ή  θ ε τ ικ ή  φ ιλ ο ­
σ ο φ ία  κ α ί  6  π α ρ ν α σ σ ισ μ ό ς  κ α ί  
δ λ α  τ ’  ά λ λ α  ά ν τ ιρ ω μ α ν τ ικ ά  
ρ ε ύ μ ο ιτ α > τ ώ ν  μ έ σ ω ν  τ ο ύ  α ίώ ­
ν α , δ ια λ ύ σ α ν  τ ά  μ ά γ ι α  κ α ί  ά · 
π ά ν ω  κ ά τ ω  τ ή ν  έ π ο χ ή  π ο ύ  I -  
γ ο α φ ε  ό  Ρ ο ΐδ η ς  τ ή ν  Π ά π ι σ ­
σ α ’ ! ω ν ά ν ν α ,  ό  Τ α ί ν  ό - 
ν ό μ α ίε  τ ό ν  μ ε σ α ίω ν α  «ά π έ ρ α ν - 
τ ο  β ο ύ ρ κ ο »  ( 9 ) .

Υ λ ι σ τ ή ς  ώ ς  τ ό  κ ό κ κ α λ ο , 
ρ ε α λ ισ τ ή ς  ά ν ο ιγ τ ο μ ά τ η ς , τ ό σ ο  
π ο ύ  ν ά  κ α τ α ν τ ά  κ υ ν ικ ό ς . σ κ ε ­
π τ ικ ό ς  γ ι ά  δ λ ο υ ς  κ α ί ν ι ά  δ λ α , 
κ α θ ό λ ο υ  λ υ ρ ικ ό ς  ή , κ α λ λ ίτ ε ο α ,  
ά ν τ ιλ υ ο ικ ό ς , δ έ ν  έ χ ε ι  6  Ρ ο ΐδ η ς  
κ α ν ε ν ό ς  ε ίδ ο υ ς  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία , 
ο ύ τ ε  φ υ σ ικ ή , ο ύ τ ε  έ π ίκ τ η τ η , 
γ ι ά  ν ά ^ ο ι ώ σ ε ι  δ ,τ ι  β α θ ύ  κ α ί 
π ο ιη τ ικ ό , δ λ ο  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ ο ύ  
α ισ θ ή μ α τ ο ς  κ α Γ δ λ η  τ ή ν  ίδ ε α - 
λ υ σ τ ικ η  δ ήΐια . π ο ύ  έ κ ρ υ β ε  δ ί ­
π λ α  σ τ ό  β ο ύ ρ κ ο  τ ο υ , δ ίπ λ α  
σ τ ή ν  ά υ ά θ ε ια . σ τ Λ  δ ^ ισ ιδ α ΐ 'Ό -  
ν ία . ιπτΛ Ο Γτνη -π σ ιιά . δ "= σ σ ίι··'>- 
ν α ο . Ά λ λ ω σ τ ε ,  κ α ί  δ έ ν  τ ο ΰ

χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι .  Ό  « έ ξ υ π ν ο ς »  ^ ώ -  
τ ό ς  « γ ρ α φ ίσ κ ο ς »  π ο ύ  δ έ  θ ά  δ ιά ­
β α σ ε  τ ίπ ο τ ε ,  σ τ ά  ε ίκ ο σ ι— ε ίκ ο - 
σ ιπ έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια  τ ο υ , μ έ  τ ό σ η  
ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η , δ σ ο  τ ο ύ ς  τ σ ο υ ­
χ τ ε ρ ό τ α τ ο υ ς  ά ψ ο ρ ισ μ ο ύ ς  τ ο ύ  
Σ α μ φ ό ρ  κ α ί  τ α  σ ύ ν τ ο μ α  κ α ί  
σ τ ε γ ν ά  μ ά  δ λ ο  κ ό ψ η  μ υ θ ισ τ ο ­
ρ ή μ α τ α  τ ο ΰ  Β ο λ τ α ίρ ο υ ,  χ ι ά  
έ ν α  μ ο ν ά χ α  ν ο ι ά ζ ε τ α ι · γ ι ά  τ ό  
π ώ ς  θ ά  σ α τ υ ρ ίσ ε ι .  " Α ς  κ α μ ώ ­
ν ε τ α ι  δ τ ι  μ έ  τ ή  σ ά τ υ ρ ά  τ ο υ  θ έ ­
λ ε ι  ν ά  τ α ρ ά ξ ε ι  κ α ί  ν ά  δ ιο ρ θ ώ ­
σ ε ι, κ α ί  ά ς  β ά ζ ε ι  σ τ ή ν  π ρ ο μ ε ­
τ ω π ίδ α  τ ή ς  ’ Ιω ά ν ν α ς  τ ή  ρ ή σ η  
τ ή ς  Γ  ρ α φ ή ς : « Ο ί  έ λ έ γ χ ο ν τ ε ς  
β ε λ τ ίο υ ς  φ α ν ο Ο ν τ α ι έ π ’  α ύ τ ο ύ ς  
ή ξ ε ι  ε ύ λ ο γ ί α » .  Κ ά π ο ια  δ ιά θ ε ­
σ η  φ ω τ ισ μ ο ύ , φ ρ ο ν η μ α τ ισ μ ο ΰ , 
ύ π ά ρ χ ε ι  β έ β α ια , σ τ ή  σ ά τ υ ρ α  
τ ο ΰ  Ρ ο ΐδ η . Κ υ ρ ίω ς , δ μ ω ς ,— σ τ ή ν  
Π ά π ισ σ α  ’ Ιω ά ν ν α  —  σ α τ υ ρ ίζ ε ι ,  
γ ι α τ ί  τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  τ ο υ  δ ίν ε ι τ ό σ η  
ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  δ σ η  ή  σ ά τ υ ρ α , 
γ ι α τ ί ,  δ π ω ς  κ ά θ ε  γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  
σ α τ υ ρ ικ ό ς , γ ι ’  α ύ τ ό ν  «difficile 
est non saiiram s crib ere» ( 1 0 ) .

Ξ α φ ν ίζ ε τ ο π  κ α ν ε ίς  δ τ α ν  σ κ έ ­
π τ ε τ α ι  δ τ ι  σ ’  έ ν α  μ ικ ρ ό  μ υ θ ι ­
σ τ ό ρ η μ α , π ο ύ  σ ω σ τ ό τ ε ρ ο  θ ά - 
τ α ν  ν ά  ό ν ο μ α σ τ ε ΐ  ν ο υ β έ λ λ α , 
μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  σ α τ υ ρ ίσ ε ι  τ ό σ α  
π ρ ά μ α τ α  ό  Ρ ο ΐδ η ς . Κ α ί  π ρ ώ τ α  
π ρ ώ τ α ,  δ ίχ ω ς  κ α μ μ ιά  σ χ ε δ ό ν  
ε ξ α ίρ ε σ η , δ ,τ ι  έ χ ε ι α γ έ σ η  μ έ τ ό  
χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό :  τ ο ύ ς  θ ε ο λ ό γ ο υ ς  
κ α ί  τ ή  θ ε ο λ ο γ ία ,  τ ή  χ ρ ι σ τ ια ­
ν ικ ή  μ ε τ α φ υ σ ικ ή  κ α ί  τ ή ν  « κ α -  

,ζ ο υ ΐσ τ ι κ ή » · τ ή  ν η σ τ ε ία , τ ο ύ ς  
ά γ ιο υ ς ,τ ά  ά γ ι α  λ ε ίψ α ν α  κ α ί  τ ις  
άγριες ε ικ ό ν ε ς · τ ο ύ ς  ά γ γ έ λ ο υ ς ,  
τ ο υ ς  κ α λ ο γ έ ρ ο υ ς , τ ο ύ ς  ε ρ η μ ί ­
τ ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  ά σ κ η τ έ ς . τ ή  Γ ρ α -  
Φή κ α ί  τ ο ύ ς  β ιβ λ ικ ο ύ ς  π α τ ρ ι ­
ά ρ χ ε ς , τ ή ν  ε ύ λ ά β ε ια , τ ή ν  ά - 
π λ ό τ η τ α ,  τ ή ν  π ίσ τ η  τ ώ ν  π α λ ιώ ν  
χ ρ ισ τ ια ν ώ ν ' τ ά  δ ό γ μ α τ α  κ α ί τ ή  
δ ο γ μ ο τ Γ ο λ ο γ ία , τ ά  α ίσ χ η  τ ώ ν  
Π α π ώ ν  κ α ί  τ ή ς  Δ υ τ ι κ ή ς  Ε κ ­
κ λ η σ ία ς , π ο ύ  τ ά  κ α λ λ ί τ ε ρ α  ό ρ ­
γ α ν ά  τ η ς  ή σ α ν . σ τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  
μ ε σ α ιω ν ικ ά  χ ο ό ν ια , ό  δ ή μ ιο ς  
κ α ί  ό  φ ο ρ α τ ζ ή ς , κ α ί π ο ύ  δ ια ­
τ η ρ ο ύ σ ε  π ο λ ύ  ά γ α θ έ ς  σ χ έ σ ε ις  
μ έ  λ η σ τ ά ρ χ ο υ ς · τ ό  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  
Φ α ν α τ ισ μ ό , π ο λ ύ  σ κ λ η ρ ό τ ε ρ ο  
ά π ό  τ ή ν  π ο λ υ θ ε ϊκ ή  ώ μ ό τ η τ α , 
τ ά  θ α υ μ ά τ α  κ α ί  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ια  
κ α ί  δ ,τ ι  ά κ ό μ α  π ιό  σ ε π τ ό  ύ - 
π ά ο γ ε ι  σ τ ό  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό .

Μ ά  δ ίπ λ α  σ ’  α ύ τ ά , κ α ί  σ έ  π ό σ α  
ά λ λ α ,  δ έ ν  ξ α π ο λ ά  τ ίς  τ σ ο υ γ τ ε -  
ρ ό τ α τ ε ς  σ α ΐτ ε ς  τ ο ”  ό  Ρ ο ΐδ η ς , 
ε ί τ ε σ τ ό ν  κ α ιο ό  τ ή ς  ’ Ιω ά ν ν α ς , 
β ρ ίσ κ ε τ α ι,  ε ίτ ε , π η δ ώ ν τ α ς  μ ’  I -

ν α  σ ά λ τ ο ,  χ ί λ ι α  χ ρ ό ν ια , έ ρ γ ε -  
,τ α ι σ τ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  τ ο υ  κ α ιρ ο ύ ς , 
ε ίτ ε  τ ο ύ ς  β ά ρ β α ρ ο υ ς  λ α ο ύ ς  
τ ή ς  Δ ύ σ η ς  π α ίρ ν ε ι  γ ι ά  σ τ ό χ ο  
τ ο υ , ε ίτ ε  τ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  Ε ύ ·  
ρ ω π α ίο υ ς , ε ίτ ε  τ η ς  π α λ ιά ς  Σ α -  
ξ ω ν ία ς  τ ά  γ ε λ ο ί α  σ α τ υ ρ ίζ ε ι ,  
ε ίτ ε  τ ή ς  ‘ Ε λ λ ά δ α ς  κ α ί  τ ή ς  Α ­
ν α τ ο λ ή ς  ! Κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ι  α ιώ ν ια  
σ υ ζ υ γ ι κ ά  ά τ υ χ ή μ α τ α ,  τ ά  σ υ μ ­
β α τ ικ ά  ψ έ μ α τ α  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  
κ α ί  τ ή  σ υ μ β α τ ικ ή  μ α ς  ή θ ικ ή , 
τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς ,  τ ό σ ο  φ ρ ό ν ιμ ε ς  
κ α ί  τ ό σ ο  σ ε μ ν έ ς , π ο ύ  ά ν  έ μ ε ΐς  
ο ί  ά ν τ ρ ε ς  ε ίμ α σ τ ε  σ τ ε ίρ ο ι  σ ά ν  
τ ά  μ ο υ λ ά ρ ια  κ α ί  β ο υ β ο ί σ ά ν  τ ά  
ψ ά ρ ια , δ χ ι  ν ά  σ τ ε ν ά ξ ο υ μ ε , μ ά  
ο ύ τ ε  ν ’  ά ν α σ ά ν ο υ μ ε  θ ά  μ ά ς  ά ­
φ η να ν, τ ή ν  ξ ε ν ο μ α ν ία  μ α ς  πού* 
μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι σ έ  τ έ τ ο ιε ς  ά κ ρ ό τ η -  
τ ε ς  κ α ί  σ έ  τ έ τ ο ιε ς  ά ν α ξ ιο π ο έ - 
π ε ιε ς  κ ω μ ικ έ ς , τ ό ν  δ ίχ ω ς  Χ ο ι -  ' 
σ τ ό  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό  ' τ ώ ν  θ ε ο λ ό ­
γ ω ν  τ ή ς  Τ υ β ί γ γ η ς  κ α ί  τ ά  δ ί­
χ ω ς  π ο ίη σ η  π ο ιή μ α τ α  τ ο ύ  Π α ­
ν α γ ιώ τ η  Σ ο ύ τ σ ο υ , τ ο ύ ς  έ λ λ η -  
ν ε ς  λ ο γ ίο υ ς  π ο ύ  δ έ  χ ά ν ο υ ν  τ ό ν  
κ α ιρ ό  τ ο υ ς  δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  ά π ό  
τ ό  φ ό β ο  μ ή π ω ς  « ή θ ε λ ο ν  γ ρ ά ­
ψ ει ό λ ι γ ώ τ ε ρ α  κ α ί  ο δ τ ω  ζ η ­
μ ιώ σ ε ι  τ ο ύ ς  τ ε  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  κοϊί 
τ ο ύ ς  μ ε τ ά  τ α ΰ τ α » ,  τ ί ς  « κ ο ρ α σ ί ­
δ ε ς » , « α !  ό π ο ΐσ τι τ ο σ ο Ο τ ο ν  δ -  
μ ο ιά ζ ο υ σ ι  ύ π ά ν δ ρ σ υ ς  γ υ ν α ίκ α ς  
ώ σ τ ε  ά π ο ρ ε ϊ  τ ις  τ ίν ο ς  έ ν ε κ α  
ζ η τ ο ΰ σ Γ  δ Γ  α ύ τ ά ς  σ ύ ζ υ γ ο ν  ο ί. 
π α τ έ ο ε ς » .  ώ ς  κ α ί  τ ίς  γ ύ ρ ω  ά π ό  
τ ό ν  Β α σ ι λ ι κ ό  κ ή π ο  ίν δ ο σ υ κ ιέ ς  
τ ή ς  έ π ο χ ή ς  τ ο υ , π ο ύ  ό  κ α ρ π ό ς  
τ ο υ ς  β α σ τ ά  μ ιά  μ έ ρ α  κ α ί  τ ’  ά γ -  
κ ά θ ια  τ ο υ ς  ό λ ο χ ρ ο ν ή ς .

Σ τ ό ν  Σ ΐ μ ο  Μ ε ν ά ρ δ ο  φ α ινό ­
τ α ν  έ λ ά τ τ ω μ α  τ ό  δ τ ι  ά ν α κ α τ ώ - 
ν ε ι  ό  Ρ ο ΐδ η ς  κ ά θ ε  τ ό σ ο  τ ό ν  
α ίώ ν α  τ ή ς  Ι ω ά ν ν α ς  μ έ  τ ό ν  δ ι­
κ ό  τ ο υ  α ίώ ν α . Χ ά ν ε τ α ι ,  λ έ ε ι ,  ή' 
έ ν ια ία  έ ν τ ύ π ω σ η  —  ή  μ ε σ α ιω ­
ν ικ ή , ή  ισ τ ο ρ ικ ή — π ο ύ  π ρ έ π ε ι ν ά  
δ ίν ε ι  τ ό  σ ύ ν ο λ ο . Λ η σ μ ο ν ο ύ σ ε , 
δ α ω ς , δ τ ι  ό  Ρ ο ίδ η ς , ά π ’  τ ή ν  ά ο -  
χ ή  κ ιό λ α ,  γ ο ά φ ο ν τ α ς  τ ή ν  Π  ά -  
π ι σ σ α  Μ ω ά ν ν α ,  έ χ ε ι  
τ ό  ά λ η θ ιν ό  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  σ ά τ υ -  
ρο?ς: ν ο ιώ θ ε ι δ τ ι  κ ίν η τ ρ ο  κ α ί  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ό  τ η ς  ε ίν α ι  ή  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν η  ζ ω ή , κ α ί  δ τ ι ,  τ ό  μ ικ ρ ό  
α ύ τ ό , ό ξ ύ  κ α ί  κ σ φ τ ε ο ό  ό σ ά ν  
λ ίβ ε λ λ ο ς ,  β ιβ λ ίο , δ έ  θ ά  ε ίχ ε  τ ή  
σ η μ α σ ία  π ο ύ  έ χ ε ι , α ν  ή τ α ν  μ ιά  
ά π λ ή  μ ε σ α ιω ν ικ ή  μ υ θ ισ τ ο ρ ία .

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

(9 )  ·π ΐΓ η β η «ε  Ηου'-Μ '*!·. Προλεν*μΕνα 
στήν '  I ιη α ρ ία  ιϋ ς  Α γγλ ικ ή ς  Χ5>νιη£χνΙ<χς.

(10) Γισιφΐνόλης.
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VC Ξ Ε Ν Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

T O  Κ Α Λ Ο  Π Ο Τ Α Μ Ι
ΤΗ Σ  ΠΕΡΛ ΜΤΤΑΚ Μ Ε Τ Α Φ Ρ . T O Y  X. Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Υ

«(Δημοσιεύουμε π α ς α χ α τω  ?να έξοχο δ ά δερφ ός τ η ς , κα ρ φ ω μ ένη  ό λ η -  — Κ ι ’ έσύ, μ η τέ ρ α , π ή γ ε ς  σ κ ο - γ ο .  Μ ά  ή  γ ιο ρ τ ή  κροττοΰσε μ ιά  ά π ό  τ ά  έν δ ό τε ο α  το υ  π ο τα μ ο ύ , 
διήγημα ιής Πέβλ Μτκεχ, π ο ν  γινβ- μ ε ρ ις  σ τ ή ν  κ α μ π ο υ ρ ω τή  ρ ά χ η  λ ε ιό , δ τ α ν  ή σ ο υ ν  μ ικ ρ ή ; μ έ ρ α  μόνο. μ ί λ α γ α ν γ ι ά  β ο ο χές  πο ύ έπ εφ τα ν
τα ι στις όχθες τον ποταμού Γιαγχ—  το υ  ζω ο υ . Κ ι  ά κ ο μ η  χ ε ιρ ό τ ε ρ ό  - Τ ί  μ ο υ  ψ έλνε ις  έ κ ε ι ; -ά π ο κ ρ ίθ η  Μ ονότονη  ζω ή , θ ά  π ε ις . " 'Η τα ν  ρ α γ δ α ίε ς  κ ι ’ ά κ ο π ά π α υσ τες, ά π ό  
Το έ  τής Κίνας, " *’ * . . . . . .  —  . . ~ .. . . .ν ά  φ υ λ ά ε ι, σ ά ν τ ό ν  ά λ λ ο  τ η ς  ά - κ ε  ή  μ ά ν ν α  t n c . Π ο ιό ς  ε ΐγ ε  κ α ιρ ό  δ μ ω ς  ή σ υ χ η , δέν ε ίχ ε  φ ο υρ το υ- μ έρ ες  χ Γ  έβ δ ο μ ά δ ες , κι* ά ς  ε ίγ ε  

δερφ ό, τ α  ποηαα, σ ε  κ α μ μ ια  ν ε - γ ι ά  τ έ τ ο ια  π ρ ά γ μ α τ α ...  Έ γ ώ  νες. Κ α μ μ ιά  φορά, ό π α τέ ρ α ς  τ ή ς  π ιά  π ε ρ ά σ ε ι ό  κ α ιρ ό ς  το υ ς . Ο ι  
κρ η  γ ω ν ία  το υ  π ο τα μ ο ύ , με λ ι -  δ ο ύ λευ α . Τ ο  σ κ ο λε ίο  ε ίν α ι έ ν α  Λ ά ν -Γ ίγ κ ,  δ τα ν  γ ύ ρ ιζ ε  ά πό τ ό  β ο υ νίσ ιες  ν ε ρ ο σ υ ρ μ ές  κ ’ ο ί ξ ε χ ε ι -  
μ ν α σ μ ε ν α  νερ α . Ν α ι, τ ο χ ε  κ ο λ υ - λ ο υ σ ο  γ ι α  κείνους πο ύ δέν έχο υν π α ζ ά ρ ι, όπου ε ίγ ε  π ά ε ι ν ά  π ο υ - λ ισ μ έ ν ο ι  π α ρ α π ό τα μ ο ι γ ύ ν ο ν τ α ν  
τ ε ρ ο  ν α  π ρ ο σ ε γε ι τ ο  δ ίχ τ υ  μ ε  τ ι  ν α  κά νουν. Ε ίν α ι  γ ι ά  τ ό ν  κ ό · λ ή σ ε ι  τ ά  λ α γ α ν ικ ά  ή τ ό  ρ ύ ζ ι το υ , μ έ  ό ρ · · ' ·  σ τό ν  Γ ι ά γ κ -Τ σ έ  κ α ί τ ο ν  
σ υ ντρ ο φ ιά  τ η ς  τ α  τ ρ ε χ ο ύ μ ε ν α  ν ε - σ μ ο  πο υ ζ ε ι σ τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία  κ ι ’ έ ·  το ύ ς  δ ιη ν ό τ α ν ε  τ ί  ε ίγ ε  ά κ ο ΰ σ ει έ .  έ κ α ν α ν  ν ά  Φ ουσ κώ νει σ* ά Φ ά ντα - 
ρ α , τ ις  β ά ρ κ ες  που 
τ ίς  ά γ ρ ιό π α π ιε ς  τ » '
ρ ά  π ρ ο σ θ α λα σ ι 
δ ια σ τ ά  κ ι ’ άφηι 
π α ρ α σ ύ ρ ε ι και 
τέ ς  τ ό  ρ εύ μ α . 1

_ ό μ α κ α ο ιτη ς  ή τ α ν  φ ίλ ό - τε λ ε ίω ν ε  έ τ σ ι: δ ο ύ λ α , άφοΟ έ μ ε ιν ε  π ά λ ι  μ ο νά χη
ινθρω πος κ ά ι θ ά θ ελε  π ο λ ύ  —  Β λ έ π ε τε  πό σ ο  ε ίμ α σ τε  τ υ γ ε -  τ η ς , δέν ή θ ε λ ε  π ια  ν ά  κ υ τ τ ά ε ι
Υ ΐέ τ α ί πω ς κα π ο ιη ς  Λ — -  : ·* ··„ :,. ___¿.., ..Λ  Λ  _ ! !  ι  ι . . .  ι - ι _______- ______________________, ι .

του τοσο επίκαιρο 
τραγικού στις μέρες μας)

Ά π ό  τ ό τ ε  π ο υ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ή 
Λ ά ν -Γ ί γ κ ,  ζο Ο σ ε σ τ η ν  ό χθη  το υ .
Μ έ  το ύ ς  γ ο ν ιο ύ ς  τ η ς  κ α ί τ ά  τ ρ ία  
μ ικ ρ ό τ ε ρ α  ά δ ε ρ φ ά κ ια  τ η ς . Τ ό  έ ­
λ ε γ α ν  « τ ό  κ α λ ό  π ο τ ά μ ι»  κι* ή τα ν  
ô  φ ίλο ς  το υ ς  κ α ί τ ό  σ τ ή ρ ιγ μ α  
τ ο υ ς . Τ ό  ά λ η θ ιν ό  το υ  δνο ιια , ω ­
σ τό σ ο , ή τ α ν  Γ ιά γ κ -Τ σ έ ,  πο ύ θά 
π ε ΐ  «π α ιδ ί  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς » . Τ ή ν  
ά ν ο ιξ η  φούσκω νε τ ό  ρ ε ύ μ α  το υ  
ά π ό  τ ά  χ ιό ν ια  π ο ύ  έ λυ ω ν α ν  ά π α - 
νω  σ τ ά  έ κ α το  Βο υνά  πο ύ π ε ρ ίζω ­
ν α ν  τ ίς  π η γ έ ς  το υ . Λ ά ν -Γ ίγ κ  
π ε ρ νο ύ σ ε α τ έ λ ε ιω τ ε ς  ώ ρ ες κον^ 
τ ά  το υ  π ρ ο σ έ ν ο ν τα ς  τ ό  δ ίχ τ υ  το υ  
π α τ έ ρ α  τ η ς . Κ α ί  σ κ εφ τό τα ν  σ υ χ ­
ν ά  κ α ί τ ή ς  φ α ινό τα ν α δ ύ να το , τ ό  
π ο τ ά μ ι π ο ύ  κ υ λο ύ σ ε τετρ ά π λα φ ρ  
κ α ί  β α θ ύ  σ τ ά  π ό δ ια  τη ς . ν ά  ε ί ­
ν α ι,  κ ά π :υ  έ κ ε ΐ σ τή ν  ά ο γ ή  το υ , 
μ ιά  νερ ο σ υ ρ μ ή  π ο ύ  ά ν ά β ρ υ ζε  _ά- 
π ό  κ ά τ ι  β ρ ά γ ια , ή, ά ν  π ρ ο τιμ ά ς , 
έ ν α  μ ιχ ο ο  ρ έ μ μ α  πο ύ κ υ λ ά  ά ν α - 
μ ε σ α  σ’ Α μ μ ο υ δ ερ ή  ε ρ η μ ιά . Γ ιά  
ν ά  ν ο ιώ σ ε ι πώ ς γ ιν ό τ α ν  α ύ το , 
σ κ έΦ τη κ ε  τ ό  μ ικ ρ ό  τ ρ ιγ ρ ο ν ίτ ικ ο  
ά δ ερ φ ά κ ι τ η ς , πο ύ ά ν  κ Γ  ή τ α ν  το - 
σ ρ  ά λ λ ο ιώ τ ικ ο  ά πδ ένα ν γ ιν ω μ έ - 
ν ο ν  όίντρα, θ ά  μ ε γ ά λ ω ν ε  μ έ  τό ν  
κ α ιρ ό . Π α ρ ό μ ο ια  κ α ί τ ό  π ο τά μ ι 
τρ ά ν ε υ ε , τ ρ ά ν ε υ ε  κ α ί γ ιν ό τ α ν  τ ό ­
σ ο  πο ύ ν’  ά ξ ίζ ε ι  τ δ ν ο μ α  «Γ ιό ς  
τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς ». '

-Κ α θ ισ μ έ ν η  κ ο ν τά  σ τό  . δ ίχ τυ  
κ α ί  π ε ρ ιμ έ ν ο ν τα ς  .τήν π ρ ε π ο ύ μ έ- · 
ν η -ώ ρ α  ν ά  τ ό  σ η κ ώ σ ει, τρ α β ώ ν ­
τ α ς  τ ό  σ κ ο ιν ί, ή  Λ ά ν -Γ ίγ κ  άφ ηνε 
τ ό  β λ έ μ μ α  τη ς  ν ά  π λ α ν η θ ε ί, σ τήν 
α π έ ρ α ν τη  ό χ θ η . πο ύ μ ό λ ις  δ ια - 
κ ρ ιν ό τ α ν  σ ά ν μ ιά  γ λ ω μ ο π ρ ά σ ιν η  
π ιν ε λ λ ιά . Τ ά  έ λ α Φ ρ ά  σ υ ννεφ ια ­
σ μ έ ν α  π ρ ω ιν ά  χ ά ν ο ν τ α ν  ά πό τ ό  
μ ά τ ι  δ λ ό τ ε λ α  κ α ί τ ό τε  σοΟ φ αι­
ν ό τα ν  π ώ ς  κ ά θ εσ α ι σ τ ’ ά κ ο ο γ ιά - 
λ ι  μ ια ς  ά π έ ρ α ν τη ς  λ α σ π ε ρ ή ς  θ ά ­
λ α σ σ α ς . Τ ό  κ ο ρ ίτ σ ι ε ίχ ε  τό σ ο
σ υ ν η θ ίσ ε ι σ τή  σ υ ντρ ο φ ιά  το υ  λ ο γ ε  π ά ν τ α  χ ά π ο ια  δ ια σ κ έδ α σ η , τ ή  φ α μ ε λ ιά  το υ  ξ έ ρ ε ι ν ά  δ ια β ά - μ α ς  Α κ ρ ο π ο τα μ ιά - ’E u â e  τ ό  ίδ ιο
π ο τά μ ιο υ  π ε υ  σ τό  τ έ λ ο ς  τ ό  έ β λ ε - κ ά π ο ιο  θ έ α μ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο . Π ε ρ - ζ ε ι  κ α ί ν ά  γ ρ ά φ ε ι. M à  6  ά δ ε ρ - μ ά ς  χ ά ν ε Γ  ά ν  β ρ έ ξ ε ι κ ι? ά ν  δ έ ν
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Μιά φωτογραφώ θύματα ιΰ,η.μμυρών ,οΟ Γιήγκ-Τσί.

π ε  σ α ν  ένα  ζω ν τα ν ό  π ρόσ ω π ο. νοΟσαν. π λ ε ο ύ μ ε ν α  μ έ  λ ο γ ή ς -λ ο -  φός μου δέν έμ ε ιν ε  π ο λύ . “ Ε π ε ιτ α  β ο έ ξ ε ι ^ ε  ν ά  Β ο υ τό ίο . υε 
Ψ α ο ά ο  ο  π α τέ ο α ς  τη ς  δεν v n e  η κ η η , ή  m e r / m e ·.^  , „ * η ή  λ - χ  r .   ο  xc ,.χ. ρ ρ ε ς ει. ψ τα νε ι ν α  μ ο υ τη ςο υ μ εΨ α ρ ά ς  ο  π α τέ ρ α ς  τ η ς  δεν γ η ς  σ κ α ρ ιά . Π λ ε ο ύ μ ε ν α  μ ικ ρ ά , ά πό τρ ε ΐς  μ έο ες  βα ρ έθ η κ ε ν ά  κ ά ­

θ ε τα ι γ ι ά  ώ ρ ες σ τή ν  ίδ ια  θέση 
κ α ί το σ κ α σ ε. ’ Η ρ θ ε  σ τό  χ ω ρ ιό , I -  
κλσ ψ ε. δά ρ θ η κ ε, ώ σπ ου τ ό ν  λ υ ­
π ή θ η κ ε ό  ν έ ο ο ς  κ α ί δέν τ ό ν  ξ α -  
ν ά σ τ ε ιλ ε  π ιά .

Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  σ τά θ η κ ε  τ ό τ ε  γ ι ά  
λ ί γ ο  σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν η . “ Ε π ε ιτ α  ρώ ­
τη σ ε :

— “ Ο λ ο ς  ό κ ό σ μ ο ς  σ τ ή ν  π ό λη , 
π ά ε ι σ κ ο λ ε ιό ; Κ α ί  τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  
μ η τέ ρ α :

Ή  μ ά ν ν α  τ η ς , τα χ το π ο ιώ ν τα ς

ή τ α ν . ’’Η τ α ν  ένα ς α γ ρ ό τ η ς  πο ύ π λ ε ο ύ μ ε ν α  μ ε γ ά λ α .’ Ά π ό  τ ίς  α - 
ζοΟ σ ε τ ή  φ α μ ε λ ιά  το υ  μ έ  ό σ α  λ α φ ρ έ ς  ψ α ο όβα ρκες, μ έ χ ο ι τ ίς  
Το Ο δ ινε  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  _γής, πο ύ γ ιο ϋ ν κ ε ς  (1 )  μ έ  τ ά  μ ε γ ά λ α  ζ ω - 
τδ σ π ε ρ ν ε  μ έ  σ τ ά ρ ι  κ α ί ρ ύ ζ ι. Α ύ -  γ ρ α φ ίσ μ έ ν α  μ ά τ ια  σ τ ή ν  π λώ ρ η , 
τ ο  τ ό  χ ω ρ ά φ ι β ρ ισ κ ό τα ν  Α ν Α μ ε - πο ύ τ ή ν  κυττούσατν π ερ νώ ντα ς, 
σ α  σ τ ή ν  όχθη το ύ  π ο τα μ ο ύ  κ α ί Κ α μ μ ιά  φ ορά  π ε ρ νο ύ σ α ν  κ α ί ξ έ · 
σ τ ό  μ ικ ρ ό  ψ ή λω μ α , π ο υ  π ά νω  το υ  ν α  βοπτόρία, πο ύ κ ά π ν ιζα ν  τ ά  
Λ τ α ν  χ τ ισ μ έ ν ο  τ ό  σ π ιτ ά κ ι το υ ς , φ ο υ γ ά ρ α  το υ ς . Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  τ ά

εις  πού ζο ύ μ ε  σ τή ν  κ α λ ή  π ρ ό ς τ ό  π ο τά μ ι. Π ρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  ν’ ά -
γ ν α ν τ ε ύ ε ι τ ά  χ ω ρ ά φ ια . Τ ό  π ο τά μ ι 
τ ή  φ ό β ιζε. _ ’ Ε κ ε ίν ο , α δ υ σ ώ π ητο , 
ξα κ ο λο υ θ ο υ σ ε  δ λ ο  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι 
ν ' ά ν ε β α ιν ε ι π ό τε  ε ίκ ο σ ι, π ό τε  
τ ρ ιά ν τ α  π ό ντο υ ς τ ή ν  ή μ ε ρ α . Σ κ έ ­
π α σ ε  τ ίς  φ υ τείες το υ  ρ υ ζιο ύ , πο ύ 
κ ό ντευ ε  ν ά  μ εσ τώ σ ει κ Γέ σ β υ σ ε  έ­
τ σ ι  χά θ ε ε λ π ίδ α  σ υ γ κ ο μ ιδ ή ς .

Ά π ό  π α ντο ύ ' έφ τα να ν θ λ ιβ ε ρ ά  
μ α ν τ ά τ α  γ ι ά  νερ ά . πο ύ π λ η μ μ ύ ­
ρ ιζ α ν  κ α ρ π ερ ές  κ ο ιλά δ ε ς , γ ι ά  
π ρ ο χ ώ μ α τ α  πο ύ γ κ ρ ε μ ίζ ο ν τ α ν , 
γ ι ’ ά νθρ ώ π ο υς πο ύ π ν ίγ ο ν τ α ν . Ό  
π α τέ ρ α ς  τ η ς  Λ ά ν -Γ ί γ κ  δλο · το π ο ­
θετο ύ σ ε π ιό  έ ξ ω  τ ό  δ ίχ τ υ , β λ α ­
σ τη μ ώ ν τα ς  τ ό  π ο τά μ ι:

—  Μ ω ρ έ, τ ρ ε λ λ ά θ η κ ε  τ ό  π α ν τέ ­
ρ η μ ο  ! μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζε .

Κ ι ’ ή ρ θ ε μ ιά  μ έρ α  πού Α ν α γ κ ά ­
σ τη κ ε  ν ά  δ έ σ ει τ ό  κ α λ ά μ ι πο ύ 
σ υ γ κ ρ α τ ο υ σ ε  τ ό  δ ίχ τ υ , ά πό μ ιά ν  
ίτ ιά  τή ς  α ύ λ ή ς . Τ ά  νερ ά  ε ίχ α ν  
φ τά σ ε ι ώ ς έκ ε ΐ. Κ α ί  τ ό  μ ικ ρ ό  χ ω ­
ριό  π ά νω  σ τό  ψ ή λ ω μ α  Φ ά ν τα ζ ε  
ο ά ν  ένα  μ ικροσκο ττικό  ν η α ά κ ι πού 
π ρ ό β α λ λ ε  ά ν ά μ ε σ α  ά πό μ ιά  κ ι ­
τρ ιν ω π ή  θ ά λ α σ σ α . Κ ά θ ε  έλτά δ α  
κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ς  τ ή ς  γ ή ς  εσ β υσε. 
Ά π ό  τ ή ν  ψ αρική  μ ο ν ά χ α  έπ ρ επ ε 
τ ώ ρ α  ν ά  ζή σ ο υ ν . “ Ο μ ω ς  φ α ινό­
τ α ν  ά δ ύ ν α το , π ώ ς  τ ό  ν ε ρ ά  θ’, ώ νέ- 
βα'ιναν ά κ ό μ α . Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  δέν 
κ ο ιμ ό τα ν  σ χεδ ό ν  κ α θ ό λο υ . Κ Γ  δ­
τ α ν  τ ή ν  έπ α ιρ νε  γ ι ά  λ ί γ ο  ό  ύ ­
π νο ς, δ λ ο  π λ η μ μ ύ ρ ε ς  κ α ί π ν ιγ ­
μ ο ύ ς ό νε ιρ ευ ό τα ν. Π ρ ώ τ ' ά πό ό­
λ α  5έ μ π ο ρούσ ε ν ά  π ισ τέψ ει πώ ς 
τ ά  ν ε ρ ά  θ ά  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  α κ ό μ α . 
Μ ά  σ τ ά  μ ά τ ια  το ύ  π α τ έ ρ α  τ η ς  δ ι- 

_  · η , ά β α σ ε  τ ό ν  τ ρ ό μ ο  το υ . “Α χ ,  ν α ί.
το υ ς  κουβ ά δες μ α ς  σ τ ό  π ο τά μ ι, ν ε ρ ό; Α ν έ β α ιν α ν , Α ν έ β α ιν α ν  ά - 
κ α ι τ ο  χ ω ρ α φ α κ ι μ α ς  π ο τίσ τη κ ε . κόί1<χ... Π ρ ο χ τέ ς  έφ τα να ν α τή  μ ε -

ά ν ά μ ε σ α  σέ κ ά μ π τ σ α  ά λ λ α .  Κ α μ - 
μ ι ά  ν τ ο υ ζ ίν α  φ α μ ελιές  δ λες -δ > ες . 
·-ΓΗ τ α ν  Α γ ρ ο τ ικ έ ς  σ ά ν  τ ή ς  Λ ά ν -  
Γ ί γ κ  κ Γ  ε ίγ α ν  κ ι ’ α ύ τέ ς  δ ικ ά  
το ύ ς  δ ίχτικ χ . π ο ύ  τ ά  κ ο υ μ α ν τ ά ρ ι- 
C a v  τ ά  π α ιδ ιά  κ Γ  ο ι γ έ ρ ο ι  πού 
δ έ ν  ά ν τ έ ν α ν  π ιά  ν ά  δ ο υ λεύ ο υ ν 
σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια . Ά π ό  κ είνο  που 
το ύ ς  έδ ιν ε  ή  ψ α ο ικ ή — δ τ α ν  δέν

μ ισ ο ύ σ ε  α ύ τ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία . Κ α ί  
τ ό  π ο τά μ ι Α κ ό μ α , δ έ ν  τ ά  χώ νευ ε. 
Α ύ τ ό  Φ α ινό τα ν  ά πό τ ά  κ ύ μ α τ α  
πο ύ σ ή κ ω νε μανιοοσμένο σ τό  π έ­
ρ α σ μ ά  το υ ς  κ Γ  έκ α νε  τ ίς  ψ α ρό­
β α ρ κ ες  ν ά  χο ρ ε ύ ο υ ν  σ ά ν  μ εθ υ ­
σ μ ένες  κ α ί το ύ ς  ψ α ρά δες ν ά  β λ α ­
στημ ο ύν.

Τ ά  κ α λ ό  π ε τ ά μ ι μ α ς κ ο υ β α λ ά  
νερ ό  ά π ό  ε κ α τό  κ ο ιλά δ ες .

“ Ε π ε ιτ α  Α π ’ α ύ τ ά  τ ά  λ ό γ ιο ς  ή  
Λ ά ν -Γ ί γ κ  μ πο ρούσ ε ν ά  π ά ρ ε ι ό ρ ­
κο  πώ ς ή  ζω ή  τ η ς  η τ α ν  ή  κ α λ ύ ­
τε ρ η  πο ύ μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  γ ί ν ε ι  σ τό ν 
κ όσ μο. Π ε ϋ  θ ά  μ π ο ρούσ ε .ν ά  β ρ ει 
τό π ο  έ τ σ ι σ ίγο υ ρ ο , δπου τ ά  χ ω ­
ρ ά φ ια  ν ά  έ ΐν α ι π ά ν τ α  χ λ ο ε ρ ά , δ ­
που ν ά  ρ ίχ νο υ ν  τ ή  σ κ ιά  το υ ς  ο ί 
ά σ η μ ό φ υ λλε ς  Ιτ ιέ ς  κ α ί ν ά  μ ε γ α -

ση τ ή ς  α ύ λ ή ς . Σ ή μ ε ρ α ... Σ έ  τ ρ ε ις  
μ έρ ες  θ ά μ π α ιν α ν  σ τό  σ π ιτά κ ι.

— Π ρ έ π ε ι ν ά  φ ύ γο υ μ ε  ά π’ έδω , 
ε ίπ ε  6  π ο π έρ α ς. θ ά  π ά μ ε  σ έ  π ιο  
σ ίγ ο υ ρ ο  μ έρος. Σ τ ό  μ έ σ α  π ρ ό ­
χ ω μ α . Σ τ ό ν  κ α ιρ ό  το ύ  π α π πού 
μου, όπ ω ς Α κ ό υ σ α  ν ά  λ έ ν ε , τ ό  π ο­
τ ά μ ι  έχ α νε  π ά λ ι  δ ,τ ι  κ ά ν ε ι σ ή ­
μ ε ρ α  κ Γ  δ λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς π ή γ ε  έ­
κ ε ΐ δπου θ ά  π ά μ ε  -κ Γ  ,έ μ ε ίς  τ ώ ­
ρ α . ’Ε κ ε ί  τ ά  ν ε ρ ά  δέν φ τά νουν;  - λ  ή έ η «  ιιέ  τ ό  ν ν ε υ έ ν ο  ι ν * 1·  - 1 . Ρ « .  Ε,κει τ α  ν ε ρ α  ο εν φ τά νουνΚ0£λ υ τ ε ρ α  τ ο δ ε  μ α μ ε  τ ο  γ ν ε μ «ν ο  χ ων(>υν ·π0,κνα  τ α  σ κ ο ινά , α ν ε ξ α ν - π α ρ ά  μ ιά  φ ορά σ τ ίς  π έ ντε  γ ε ν ιέ ς , 

μ π α μ π ά κ ι, π ο υ  _ τπ ιν α ιν ε  ν α  τ ο  τ χ η τη  ^ η γ η  ξ υ χ ω ν γ ι α  κ ά ψ ιμ ο ; - ·  · · -  ·
π ο υ λ ή σ ε ι σ τ ή ν  π ό λη . Α π ά ντη σ ε ς  

—  ’Ο π ω ς  ά κ ο ύ ω , ή  μ ό δ α  α ύ τη
τ ά τ ρ ω γ α ν  ο λ α — ο ίχ ο ν ο μ ε υ σ α ν  κα> τ σ ι  θ υ μ ω μ έ νο  ή  Λ ά ν -Γ ί γ χ  ά ν α - ^ΐν σ ι  L“ ’ J
τ ι  γ ι ά  ν α  τ ό  ξοδέψ ουν σ τ ις  γ ι ο ο -  (π α τ ω ν ό τ α ν  χ Γ  έ τ ρ ε χ ε  Α μ έσ ω ς  £?uliCC1 ω ^ ? . σο κ α ι λ έ ω . τ ι  χ ^ ε ι  
τ ί ς  κ α ίγ ο ν τ α ς  λ ιβ ά ν ι  μ π ρ ό ς  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι  τ ό  δ ίγ τ υ  τ η ς . “ Υ -  ά ζ ο υ ν τ ^  σ τ α  ^ ο ρ ιτ σ ια  τ α  ν ρ α μ -
σ το ύ ς  θεούς ή  Α γ ο ρ ά ζ ο ν τ α ς  κ α - σ τ ε ο α  τ ό  ξ α ν ά ο ο ιχ ν ε  μ έ  π o λ U ς  οΐ°ν!
y ê v ix  ο ο υ νο  κ α ιν ο υ ο γ ιο . έ λ π ίδ ε ς  ν ά  π ιά σ ε ι κ α ν έ ν α  χ ο ν - λ ε ιέ ς  το υ . π ο υ  ε ίν α ι π ά ντα : ο ι ι

“ Ο χ ι ,  ό χ ι— σκεφ τό τα ν— δέν θ’ ά πο- 
μ α κ ρ ύ ν ο ντα ν  π ο τέ  ά πό τ ό  π ιτ α μ ι,  
δσ ο κ ι ’ ócv ζούσε.

Λ
Τ ό  κ ο ρ ίτσ ι έ χ ε ι τ ίς  δ ο υ - Μ ά  μ ιά ν  Α ν ο ιξ η , τ ό  π ο τ ά μ ι α λ -

Β λ έ π ε τ ε , ή  θ ε ο μ η νία  ή τα ν ε  ν ά ρ - 
θ ε ι σ τ ίς  μ έρ ες  μας...

Τ ό τ ε , τ ό  μ ικ ρ ό τε ρ ο  π α ιδ ά κ ι τ ό - 
π ια σ ε  ένα ς τ ρ ό μ ο ς  ξα φ νικ ό ς  - κ Γ  
Α ρ χ ισ ε  ν ά  κ λ α ίε ι  σ π α ρ α χ τ ικ α . 
" Ο σ ο  έ β λε π α ν  τρ ύ ς  τ ο ίχ ο υ τ  το ύ

κ ·  ό  ά λ λ α ν ή  το υ  έ ν ιν ε  ξ α -  σΓη'η ο υ  κο:ι το υ  σ τ ε γ ν ά ,
φ « κ ά .  Χ ρ ό ν ια  κ α ί χ ρ ο ν .α  Φ α ινό - ^  .ιΛ η » μ ώ ρ ά  Λ τα ν , γ ι ά  τ ά  π α ιδ ιά , 
τ α ν  τ ό  ίδ ιο . Ή  κ ο π ε λ λ ίτ σ α , π ο ύ  ί ? τ ι  τ.6 « «Ρ α ^ δ ν ο .; μ α  υποφ ερτο. 
κ ό σ τ α ν  π ά ν τ α .κ ο ν τ ά  σ τό  δ ίχ τ υ , ·
ή ξε ρ ε  πώ ς κ ά θ ε Α ν ο ιξ η  τ ό  ρ ε ύ μ α  ί ν  πο,υ  ό ρ μ έ ν .ίε  π α νω  σ τ α  νερ α . 
το υ  Φ ούσκω νε χ Γ  έφ τα νε ν ’ ά γ ν ί -  Λ κ ο υ γ ο ν τ α ς  δ μ ω ς  πω ς π ρ ε π ε ι .

^ ν ε Ώ ^ τ ή ς ^ δ ν θ ^ ^  Τ ό  ν ερ ό  ν ά . τό ; άφ ησαυν. τ ό  ά γ ο ο ά κ ι δέν 
τ ό τ ε  έτρ ε χ ε , σ χ η μ α τ ίζ ο ν τ α ς  δ ίνες  κ'χ αΤ η '('|  ” ια ’ίί ι  ^ ί γ κ  έ -
™<ύ έ σ π α ζσ ^  π ά νω  σ τή ν  δχθη.
Κ ά π ο υ -κ ά π ο υ , έ ν «  μ ε γ ά λ ο  κ ο μ - * ν κ α λ ια  ™  τ ύ ν  «δ ε ρ φ ο υ Λ η  
μ ά τ ι χ ώ μ α  τ ρ έ μ ιζ ε  γ ι ά  λ ί γ ο  κ Γ  '> · . . _  ,

-  · · — θ ά  π ά ρ ο υ μ ε  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μ α -

■X—  εΑ,πιοες ν α  ,π ια οει κ α νένα  ,χ υ ν - Μ ν · · . . ,  ,
; .«Κ φ ν ικ α  ή. Λ ά ν -Γ ι γ κ  σ η κ ώ θ η κ ε τ ρ ό  ψ άρι, ά πό κ ε ίν α  π ο ύ  έφ ευ γα ν  ^ ε ο ε ψ ε ι ^ . ν α  ρ α ^ α , 
ά π ό  τ ό  χ α μ η λ ό  σ κ ο η χ ν ά κ ι,'π ο υ  ή -  τρο μ < χνμ ένα  π ο ό ς τ ή ν  δχθη, σ τό  ν α  γ ν έ σ ε ι, ν α  φ υ λ ά ξ ε ι τ ο  ο ιχ τυ . 
τ α ν  κ α μ ω μ ένα  ά π ό  μ π α μ π ο ύ  κ α ί δ ιά β α  το ύ  π λ ο ίο υ . Β λ έ π ο ν τά ς  τ ο  Κ .α\Λ] ι ια  Τ ά
τ ρ ά β η ξ ε  μ  -ό λ η  τ η ς  τ ή  δ ύ να μ η  ν ά  σ π α ο τα ο ά  ά σ η μ έ ν ιο  μ έ σ ’ τ ό  ά
τ ο . .σ κο ινί. Α ρ γ α  π ο ο β α λ λ ε  τ ο  δ ίχ τ υ , ή  κ ο π έ λ λ α  ε υ χ α ρ ισ το ύ σ ε  β ιβ λ ία  δέν ε ίν α ι γ ι α  τ ις  γ υ ν α ι  
δ ίγ τ υ .  ά δ ειο χ ό . Α ύ τ ό  ν ιν ό τ α ν  μ έσ α  τ η ς  ά π ό  κ α ρ δ ιά ς  τ ό  π ο - κ ε ί  * ,. ,  ,
ο ρ ν γ ά . Π ο λ λ έ ς  φορές, ώ σ τό σ ο  έ ·  τ ά μ ι.  γ ι ά  τ ό  ά σ υ ν ή θ ισ το  δώ ρ ο  Ε τ σ ι  μ ίλ η σ ε  ή  μ ά ν ν α  τ η ς  κι 
κ λ ε ίν ε  μ έ σ α  κ ά π ο ια  φ τω γ ικ ή  τό υ . έβ ια σ ε  τ ό  β ή μ α  τη ς . γ ι α τ ί  τ ό  δ ε -
λ ε ία .  Ψ α ρ ά κ ια  μ ικ ρ ο ύ τ σ ιχ α  τ ό  Τ Γ  α ύ τή ν . τ ό  μ ε γ ά λ ο  κ α ί κ α λ ό  ό α  τ ή  β ά ρ α ινε . Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  τή
π ε ο ισ σ ό τε ρ ο . π ο ύ  ν ι ά  ν ά  τ ά  μ α - π ο τά μ ι ή τ α ν  σ ά ν  ένα ς θ ε ό ς . Α ύ -  μ ιμ η θ η κ ε . Κ α ί  ατέ λ ί γ ο  β λέπ ο ντα ς  , ..................................
ζέψ ει α ε τ α ν ε ιο ιζ ό τ α ν  έ ν α  ε ίδ ο ς -τ ό  δέν το ύ ς  έδ ιν ε  τή  ζω ή  μ ε τ ά  τ ά  κ α λ ά  τ η ς  π α π ο ύ τσ ια  κ σ τα σ κ ο - έπ ειτα , άφού κο β ό τα ν, έπ α ιρ νε  '
μ α κ ρ υ ά ς  κ ο υ τ ά λ ο κ . - Μ ό νο . κ ά - ψ ά ρ ια  τ ο υ ; Α ύ τ ό  δέν έκ α νε  μέ ν ίσ μ έ ν α , έσκυψ ε χ α ί  τ ά  σ κ ο ύ π ι- β ο υ τ ιά  σ τό  π ο τά μ ι. Ώ γ  πού ν ά
π ο υ -κ ά π ο υ  ( μ ι ά  φ ορά  σ τ ίς  τ έ σ - τ ά  ν ε ρ ά  τ ο υ ,-κ α ρ π ε ρ ά  τ ά  χ ω - σε. Τ,ά  β ιβ λ ία  κ α ί  τ ά  σ κ ο λ ε ιά  τ ά - 
σ ε ρ ις -π έ ν τ ε  ύ έ ο ε ς ) Α ν έβ α ινε  μ ’ ρ ά φ ια  τ ο υ ς ; Π α ρ α τη ρ ώ ν τα ς  τ ο  Υ ε  ξ ε χ ά σ ε ι π ιά . Κ Γ  ο ύ τε  τ ά  ξ α - 
έν α  χ ο ν τρ ό  ψ ά ο ι μ έσ α . Τ ο ύ τ η  τ ή  ή  Λ ά ν  Γ ί γ κ  μ ά ντευ ε  τ ίς  δ ια θ έσ ε ις  να θ υ μ ή θ η κ ε  δτοτν γ ύ ρ ισ ε  σ τό  π ο - 
Φ ο ο ά  δμ ω ς. δ έ ν  ε ΐγ ε  π ά ρ ά  ενα  το υ , σ ά  ν ά  δ ιά β α ζε  σ 'ά ν ο ιχ τ ό  β ι -  τ ά μ ι  τη ς . “ Ο χ ι .  τ ά  β ιβ λ ία  δέν ε ι- 
ά σ η μ έ ν ιο  κ α τ α κ ά θ ι ά π δ  γ ό ν ο . Ή  β λ ίο , Κ Γ  έ π ε ιτ α  τ ό  π ο τά μ ι ή τ α ν  Χ « ν  κ α μ μ ιά  σ χέ σ η  μ έ  κείνο.
Λ ά ν -Γ ί γ κ  έσκυψ ε κ α ί . τ ά  μάζεψε^ τ ό  μ ο ν ά κ < ν Κ - ό ·β λ ιο  π ο ύ  μ π ό - Ή  ζω ή  τ η ς  π ε ρ νο ύ σ ε ά φ ίερω - 
■ Η  μ ά ν ν α  τ ή ς  θ ά  τ ά  έβ α ζε  ν ά  οούσε ν ά  δ ια β ά σ ε ι. Ή  κ α ϋ μ ε ν ο ύ - μένη α ίώ ν ια  σ τ ίς  Ιδ ιε ς  δ ο υ λειές ,
ξε ο ο θ ο υ ν . π ε ο α σ μ έ ν α  σ ' έ ν α  ν δ - λ α  π ο τέ  τ η ς  δέν ό νε ιρ εύ τη κ ε  ν ά  Σ ή κ ω ν ε  κ α ί ξ α ν ά ο ρ ιγ ν ε  τ ό  δ ί-
¡ ι α  μ  ε ν α  β ε λό ν ι ά πό μποτμπού. π ά ε ι σ έ  σ κ ο λε ιό . Π ο ύ  ν ά  Βρεθούν χ τ υ . γ ύ ρ ιζ ε  έ π ε ιτα  σ τό  σ π ίτ ι  κ ι’
Λ λ α τ ι σ μ ί ν α  ή τ α ν  κ α λ ά  μ έ  τ ό  σ τό  γ ω ρ ιό  τ η ς  τ έ τ ο ·α  π ρ ά γ μ α τ α . Α να β ε  φ ω τιά  μ έ  ξ ε ρ ό χ ο ρ τ α  π ά -

« ρ ω 'ν ό  ο ύ ζ ι. ■ ' '  Ω σ τ ό σ ο , έκείνη  ή ξε ο ε  τ ί  θ ά  π ε ϊ νω  σ τή  γ ώ μ α τ έ ν ια  γ ω ν ιά . Π ά νω
ΐ ρ ρ ι ξ ε  π ά λ ι  Α ρ γ ά  τ ό  δ ίγ τ υ  «σ κ ο λ ε ιό » . Ε ΐ γ ε  κ ιό λ α ς  δ ε ι ένα . σ* οιύτή ·ή τ α ν  δυό σ ιδ ερ ένιες  κ α -

σ τ ”  « ϊ ο ά  κ α ί ξ α ν α κ ά θ ισ ε . κ ό π π α  Φ ορά  πο ύ π ή γ ε  σ τ ή ν  τ ό -  τσ α ρ ό λ ε ς . π ο ύ  μ έσ α  το υ ς  έ β ρ α -
_  Π ο λ λ έ ς  Φ οοές. μ έ σ ’ τ ή  μ ο ν ά - λ η  μέ τ ή  μ ά ν ν α  τ η ς . Τ ή ς  ε ίχ ε  ζ α ν  τ ό  ρ ύ ζ ·.  “Α λ λ ο τ ε  σ κ έ το  κΓ
£ ι ά  τ η ς . ο ί ί>ίοες τ ή ς  Φ α ίνο ντα ν  κ ά -^ ι  έντυπω σπ έ ν α _π ο ο α ύ λ ιο  Α λ λ ο τ ε ^ “  δ τα ν  έ β γ α ιν ε  τ ό  δ ίχ τ υ
Α τέ λε ιω τε ς . “ Εφτοτνε σ τη  σ υ ν η θ ι- ν ε μ ά τ ο  θ ο α ν ία  κ α ί ν ά ρ τε ς  (π α ι -  — μ έ  κ α νένα  ψ α ρ ά κ ι. Τ ό  δ ε ιλ ιν ό  ν ά  τ ά  χ ιό ν ια , κ ά τω  ά πό τή  ζε σ τή
σ μ ενη . θέση τ η ς  κά θε π ρ ω ΐ ά μ ε - 5ί δέν ε ίδ ε  κ α νένα . Ρ ίν α ν  δ ιά κ ο - π ή γ α ιν ε  ν ά  π λ ό ν ε ι  τ ά  π ια τ ικ ά  πνοή τ ω ν  ά νεμ ω ν το υ  κ α λ ο χ α ι-

β ο υ τ ιά  σ τό  π ο τά μ ι. " Ω ς  πού ν ά  
π ε ις  « τ ρ ία » ,  ή τ α ν  χ ω μ έν ο  μ έσ α  
σ τό  νερ ό . Σ έ  τέ το ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς , ό 
π α τέ ρ α ς  τ η ς  έ τρ ε χ ε  κ α ί το π ο θ ε­
το ύ σ ε τ ό  δ ίχ τ υ  σέ μέο ο ς π ιό  σ ί ­
γ ο υ ρ ο . Φ οβό τα ν, β λέπ εις , μ ή ν  π έ­
σ ε ι κ α ί σ ’ Α λ λ ο  σ η μ ε ίο  ό  τόπο ς 
κ Γ  ή Λ ά ν  -  Γ ί γ κ  τε λ ε ιώ σ ε ι, β ρ ί­
σ κ ο ντα ς  γ ι ά  τά φ ο  τ ά  νερά .

Μ ά  κείνη  τ ή  ν ^ ο ν ιά , γ ι ά  π ρ ώ ­
τ η  φ ορά  σ τή  ζω ή  τ η ς , ό Λ ό η '-Γ ίγ κ  
φ οβήθηκε τ ό  π ο τά μ ι. Ή  έποχή

μ α ς  τ η ν  κ α τ σ ίκ α  μου τ η  μ α ύ ­
ρ η ; ρ ώ τη σ ε τ ’ ά γ ο ρ ά κ ι  Α ν ά μ ε σ α  
σ το ύ ς λ υ γ μ ο ύ ς  το υ .

Ή  μ α ύ ρη  κ α τ σ ίκ α  Α ν ή κ ε  σ τ ό  
μ ικ ρ ό  π α τ ρ ικ ό  κ ο π ά δ ι (4 — 5 κ ε ­
φ ά λ ια )  κ α ί ό μ ικ ρ ό ς  τ ή ν  ε ΐγ ε  ό - 
ν ο μ α τ ίσ ε ι «δ ικ ή  τ ο υ »  ά π ό  τ ό ν  
κ α ιρ ό  π ; ύ  ή τ α ν  έχείνη  σ τ ό  β υ ζ ί 
τ ή ς  μ α ννα ς  τη ς .

— θ ά  τ ίς  π ά ρ ο υ μ ε  ό λ ε ς , ε ίπ ε ν  ό  
π α τέρ α ς .

Μ ά  ή  μ η τέ ρ α  ρ ώ τη σ ε ;
— Κ α ί  πώ ς θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  μ έτή ς  φ χ ισ κ ο π ο τα μ ιά ς  ε ίχ ε  π ε ρ ά ­

σει, μ ά  τ ά  ν ε ο ά  δέν έ λ ε γ α ν  ν ά  t o ú t ¿ 7 t ó 7  κ ^ α κ ί Χ 'σ μ ό ;  
χ α μ η λ ώ σ ο υ ν . Τ έ τ ο ιο ν  κ α ιρ ό , σ ί -  Κ Γ  εκείνο ς : 
γ ο υ ρ α , θ ά  ε ίχ ο τν ^ υ ώ σ ε ι σ τά _β ο υ- — Π ρ έ π ε ι ν ά  β ρ ο ύ μ ε τρ ό π ο . Δ έ

μ π ο ρ εί ν ά  γ ί ν ε ι  ά λ λ ο ιώ ς . Γ ι ά  ν ά  
τρ ώ μ ε , γ υ ν α ίκ α .

σμ»ς Ο σ τε ο α  _άπό τ ο  κ ο λ α τσ ό  κ α ί π ε ς ).  — Τ ί  κά νο υ ν £ δ ώ ; ρ ώ τη σ ε  σ τό  π ο τ ά μ ι κ α ί β ια ζό τα ν  έ π ε ιτα  ρ ιο ΰ. Τ ώ ρ α , τ ό  π ο τ ά μ ι Θ Απρεπε Τ ή ν  ίδ ια  κ ιό λ α ς  μ έ ο α  ό π α τ έ - 
κ α θ ο τ σ ν έ κ ε ι  α κ ο υ ν η τη  μ έ χ ρ ι τ ό  τ ή  μ ά ν ν α  τ η ς . ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  σ τό  σ π ίτ ι π ο ίν  τ ή ν  ν ά  κ υ λ ά  ά π α λ ά  κ α ί'ή σ υ χ α  κ ά τω  ρ α ς έ β γ α λ ε  τ ή ν  π ό ρ τα  τ ο υ  « π ι ·
ν ,ύ ^ π ή  τ ή  So u - — Μ α θ α ίνο υ ν  έ κ ε ίν α  πο ύ γ ο ά -  π ά ο ε ι τ ό  β ρ ά δ σ . Τ έ λ ο ς  χ ω ν ό τα ν  ά πό τό ν  ξ ά σ τ ε ρ ο  ο ύ ρ α νό . Μ ά ,  τιο Ο . κ Γ  ένώ νο ντά ς τη  μ έ  ξ ύ λ ιν α

ο?® σ τ ο ω μ α  τ η ς  κ Γ  ά έ ρ υ γ κ ρ α - π ο ΰ Ι... κ ρ ε Β β ά τια  κ α ί τ ρ α π έ ζ ια , έφ τία σ ε
ζότοτν τ ή  ν α ν ο υ ο ισ τ ικ η  βουή το υ  Τ α  ν ε ο ά  κ υ λ ο ύ σ α ν  μ’  ά κ ρ ά - ε ν α  είδ ο ς  σ χ ε δ ία ς . “ Ε π ε ιτ α  τ ή ν

1 ,  *·· - i* iu .w iv n u v  ε κ ε ίν α  πο υ γ ο α -
A ç iA  ω σ τόσ ο, ά π ο  έκ ε ·ν ε ο  πο υ έ -  φ ο ύ ν τ ά  β ι β λ ί α  Γ Η  Λ ά ν  Γ ί γ κ  δέν 
K ç rv c rv  r  A v ó o trt . σ τ ά  v in u -r r n :  χ ΐ ν ε  δ ε ι π ο τέ  σ τ*  ζω ή  τ η ς  β ι-
 λ . ----------------------  .  β λ ( ο ^T ñ r  Χ ί ·ο ό τ « ο ο  τό ·.
Ve · 1 Ar.n», v/y«.·,, ν Α  — IVOÙ»«. τ ό  
β ο υ β ά λ ι σ τή  β ο σ κ ή. ό π ω ς έκ α νε ( · )  Kiví^uto

ποτααςκι, ώ ς π ο υ  τ ή ν  έπ α ιρ νε  ό τ η τ η  μ α ν ία . λέ<· κ α ί τρ έφ ο ντα ν  έδ εσ ε μ έ  σ κ ο ιν ιά  π ίσ ω  ά πό τή
ύπνος. Τ έ τ ο ια  ή τ α ν  ή  ζώ ή  τ η ς . ά πό ένα ν άπέροτντο κ Γ ά ν ε ξ ά ν τ λ η - μ ικ ο ή  β α ρ κ ο ύ λ α  το υ ς  μ π ή κ ε.

νω »«*ίψ Μ  «λοω. Κ α ι  μονο τ ις  γ ιο ρ τ έ ς  ά λ λ ο τ ε  λ ί ·  τ ο ν  ώ κεα νό . Ψ α ρ ά δ ες, φ ερμ ένο ι μ έ σ α  κ ι' ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ ρ α β ά ε ι κ ο υ -
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π ί. Π ά ν ω  σ τή  σ χ ε δ ία  ε ίγ α ν  π ά ρ ε ι 
θέσ η ή  Λ ά ν -Γ ίγ κ ,  ή  μ η τέ ρ α  κ α ί τ ’ 
ά δ ερ φ ά χ ια .

Τ ό  β ο υ β ά λ ι το υ ς  δ ε μ ένο  μ ’ ενα  
σ κ ο ιν ί  ά κολούθοτγε π ίσ ω  κ ο λ υ μ - 
π ώ ντα ο . Τ ό  ϊδ ιο  έκ α να ν τ ά  ποοπιά 
κ α ί  ο ί χ ή ν ε ς . Έ ν ώ  ή  σ υ ν ο δ ε ία  Α ­
π ο μ α κ ρ υ ν ό τα ν , ένα  κ ίτ ρ ιν ο  σ κ υ ­
λ ί  β ά λ θ η κ ε  ν ά  τ ή ν  Α κ ο λο υ θ εί, κο - 
λ υ μ π ώ ν τα ς .

— Κ ϋ τ τ α  π α τέ ρ α — φ ώ να ξε ή  Λ ά ν  
• Γ ίγ κ — Α κ ό μ α  κ Γ  ό Λ ό ·Μ π ό  θ έ λε ι 
ν ά ρ θ ε ι μ α ζ ί  μ α ς  I

Μ ά  ό π α τέ ρ α ς  κο ύνησ ε τ ό  κ ε ­
φ ά λ ι  κ ι’ έ ξ α χ ο λο ύ θ η σ ε  ν ά  τ ρ α - 
β α  κουπ ί.

—;”Ο χ ι ,  είπε, ό  Λ ό ·Μ π ό  Α ς  τ ά  
β γ ά λ ε ι  π έ ρ α  μ ο νά χο ς  το υ .

Τ ά  λ ό γ ια  τ ο ύ τ α  π έ ρ α σ α ν  τ ή ν  
κ α ρ δ ιά  το ύ  κ ο ρ ιτσ ιο ύ  σ ά ν κοφ τε­
ρ ό  μ α γ α ίρ μ

— θ ά  το ύ  δ ίνω  τ ό  μ ισ ό  ά πό τ ό  
ρ υ ζ ι  μου. π ρ ό τε ινε  6  μ ικ ρ ο ύ λ η ς .

Ο  π α τέρ α ς  θ ύ μ ω σ ε:
Τ · ρ ^ ι ί  Λ ές ρ ύ ζ ι;  Π ο ύ  0 ά  β ρ ε­

θ ε ί τ ό  ρ ύ ζ ι  μ ’ α ύ τή  τ ή ν  π λ η μ μ ύ ­
ρ α ;

Τ ά  π α ιδ ιά  β ο υ β ά θ η κ α ν. Δ έ ν  
κο ττα λά β α ινα ν τ ίπ ο τ α  κ ι ’ ό μ ω ς 
φ οβόντα ν. Τ ό  ρ ύ ζ ι  π ο τέ  σ τή  ζω ή  
το υ ς  δέν το ύ ς  ε ΐγ ε  λε ίψ ει.

Γ ρ ή γ ο ρ α  ό Λ ό -Μ π ο  έ μ ε ιν ε  π ί­
σ ω  κ ’ ο λ ο έ ν α  έ χ α ν ε  τ ίς  δ υ νά μ εις  
το υ . Σ έ  λ ί γ ο  ά π ό  τή  σ χ ε δ ία  δέν 
έ β λε π α ν  π ιά  τ ό  κ ίτ ρ ιν ο  κ ε φ ά λι 
το υ . Ε ίχ ε  β ο υ λ ιά ξ ε ι σ τ ά  νερά .

Δ ια τ ρ έ χ ο ν τ α ς  κ ά μ π ο σ α  χ ιλ ιό ­
μ ε τ ρ α  π ά νω  σ τ ά  ι-ερ ά  έφ τα σ α ν 
έ π ί τ έ λ ο υ ς  σ τό ν  τό π ο  π ο ύ  ή θ ε ­
λ α ? · ’ Η τ α ν  ένα  γ κ ρ ίζ ο  π ρ ό χ ω μ α  
πο υ υψ ώ νονταν π ρ ό ς  τ ό ν  «ύ ρ α ν ό . 
Τ ό  ά ν τ ίκ ρ υ σ α ν  σ ά ν  Α σ υ λο , σ ά ν 
π α ρ ά δ εισ ο . Έ ·κ ε ϊ  π έ ρ α  το ύ ς  γ ε ­
λ ο ύ σ ε  ή  σ ω τη ρ ία . Ή  π α ρ η γ ο ρ ιά  
τ ή ς  σ τ ε γ ν ή ς  γ ή ς .  Ό  π α τέ ρ α ς  έ­
δ ε σ ε  τή  σ χ ε δ ία  σ ’ έ ν α  δ έ ντρ ο  κ Γ  
ο λ ο ι  ξε μ π ά ο κ α ρ α ν .

Κ ι ’ ά λ λ ο ι  ό μ ω ς  το ύ ς  ε ίχ α ν  π ρ ο - 
λ α β ε ί. Π ά ν ω  σ τ ή ν  κα μ π ο υ ρ ω τή  
ρ α χ η  το ύ  π ρ ο χ ώ μ α το ς , ψ άθινες 
π α ρ ά γ κ ε ς  ε ίχ α ν  π ρ ό χ ε ιρ α  σ τ η ­
θ ε ί. Κ α ί  γ ύ ρ ω , σ ω ρ ο ί τ ά  π ρ ά γ ­
μ α τ α  π ο ύ  ε ίχ α ν  γ λ υ τ ώ σ ε ι  ά πό 
τ ό ν  κ α τ α χ λ υ σ μ ό . Τ ρ α π έ ζ ια , π ά γ ­
κ ο ι. κ ρ ε β β ά τια ... Κ Γ  ά ν ά μ ε σ α  σ’ 
α ύ τ ά  π λή θ ο ς  Α νθ ρ ω π ο ί. Ή  π λ η μ ­
μ ύ ρ α  ε ίχ ε  φ τά σ ει ώ ς τ ό  μέρος 
τ ο ύ τ ο  κ α ί τ ά  ν ε ρ ά  π ερ νώ ντα ς  ά ­
π ό  π ο λ λ ά  ρ ή γ μ ο α α  Α ρ χ ισ α ν  ν ά  
σ κ ε π ά ζο υ ν  κ α ί τ ίς  π ίσ ω  έ κ τ ά - 
σ ε ις .

Π ο τέ , σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  έ κ α τό  
γ ρ ο ν ια , δεν ε ίχ ε  Α ν τιμ ε τω π ίσ ε ι τ ό  
ά ντιπ λη μ μ υ > ρικό  το ύ το  έ ρ γ ο , μ ιά  
τ ° α ο  δ υ να τή  έφοδο ά πό τ ό  π ο τά ­
μ ι .  Κ ι  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι ε ίχ α ν  σ χεδό ν 
ξ ε χ α σ ε ι τ ό ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  το υ ς  κ α ί 
δ έ ν  ε ίχ α ν  φ ρ ο ντίσ ε ι ν ά  τ ό  έπ ιδ ι- 
ορθω νο υν, όπου π ά θ α ιν ε  β λ ά β η . 

Ε τ σ ι ,  ή  π ίεσ η  το ύ  νερ ο ύ δέν Α ρ ­
γ η σ ε  ν ’ Α ν ο ίξ ε ι ρ ή γ μ α τ α  κ α ί ν ά  
π λ η μ μ υ ρ ίσ ε ι, ά π ό  τ ό  π ίσ ω  μέρος, 
μ ε γ ά λ ε ς  έκ τά σ εις . Τ ό  π ρ ό χ ω σ α  
έ μ ο ια ζ ε  μ ’ έ ν α  μ α κ ρ ο υ λό  ν η σ ί 
κ ι  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι έ τρ ε χ α ν  π ο ό ς α ύ · 
τ ό  Α πό π α ντο ύ  ά λ α λ ια σ μ έ ν ο ι. Κ Γ  
ο χ ι  μ ό νο ν ο ί Α νθρ ω π ο ι. Κ α ί  τ ’ Α ­
γ ρ ί μ ι α  έ τ ρ ε χ α ν  πρός α ύ τ ό , φ ίδ ια  
κ ι  Α ρ ο υ ρ α ΐο ι ά κ ό μ α , γ ι ά  ν ά  σω ­
θούν. Τ ά  φ ίδ ια  Α ν έ β α ιν α ν  χ α ί 
κ ο υ λ ο υ ρ ’α ζ ο ν τ α ν  π ά νω  σ τ ά  κ λ α - 
ρ ια , φ ο β ισ μ ένα . Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ο ί 
ά νθ ρ ω π ο ι δ ο κ ίμ α σ α ν  ν ά  τ ά  σ κ ο ­
τώ σ ο υ ν . Μ ’ ΑφοΟ ξεπ ά σ τρ εψ α ν 
Α ρ κ ε τ ά  κ α ί τ ά  π έ τ α ξ α ν  σ τ ά  νε ­
ρ α , ε ίδ α ν  πώ ς ό λ ο  κ α ί ν έ α  έρ χ ο ν­
τ α ν  κ ι έ τ σ ι τ ’ ά φ η σ α ν ή σ υ χ α .

σ ε. Τ ί  Θ Α κ α νο ν  χ ω ρ ίς  τ ρ ό φ ιμ α : 
Τ ο ύ ς  έμ ενε Α κ ό μ α  τ ό  δ ίχ τ υ  γ ι ά  
ψ ά ρ εμ α , μ ά  τ ό  π ο τ ά μ ι σ έ  κ ε ίν α  
τ ά  λ ιμ ν α σ μ έ ν α  ν ε ρ ά , δέν ε ίχ ε  
ψ ά ρ ια . Τ ό  μόνο π ο ύ  μ π ο ρο ύ σ α ν 
ν ά  βρ ο ΰ ν ή τ α ν  κ α ρ α β ίδ ε ς  κ α ί 
κ α β ο ύ ρ ια , πο ύ σ κ α ρ φ ά λω ν ο ν  π ά ­
νω  σ τή  λα σ π ε ρ ή  Α νη φ ο ρ ιά  το ύ  
π ρ ο χ ώ μ α το ς . Κ ά θ ε  Α λ λ ο  μέσ ο  
γ ι ά  ν ά  τραφ ούν, έλειψ ε. Ο Ι  φα­
μ ε λ ιέ ς  μέ μ ε γ ά λ η  ο ίχ ο ν ο μ ία  ξ ό ­
δευαν' κείνο  τ ό  λ ί γ ο  πο ύ το ύ ς  έ ­
μενε. Μ ε τρ ο ύ σ α ν  π ιά  τ ίς  μπο υ­
κ ιές  κ ι ’ ό λ ο  σ υ ζη το ύ σ α ν  μ έ  το ύς 
γ ε ιτ ό ν ο υ ς  το υ ς  γ ι ά  τ ό  τ ί  ε ίχα ν  
ά κ ό μ α . Μ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  ό λ α  τ ε λ ε ί ­
ω σ α ν  κ α ί δέν έμ ε ιν ε  α λ λ ο  Από 
τ ίς  κ α ρ α β ίδ ε ς  κ α ί τ ά  κ α β ο ύ ρ ια . 
Φ ω τιά  δ έ ν  ε ίν ο ν  π ιά  κ ι’ έπρεπε 
ν ά  τ ά  τ ρ ω ν  ώ μ ά . Ή  Λ ά ν -Γ ίγ κ  
σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε , πώ ς π ο τέ  δέν θά 
μπο ρούσ ε ν ά  Φ ά ει τ έ τ ο ια  π ρ ά γ ­
μ α τα . “Ο χ ι ,  κ α λ ύ τ ε ρ α  ε ίχ ε  ν ά  
π ε θ ά ν ε ι τ ή ς  π είνα ς. Ό  π α τέρ α ς  
τ η ς  δέν μ ίλ η σ ε  ό τ α ν  τ ό  Α κ ο ύ σ ε 
α ύ τό , μόνο τ η ν  κ ύ τ τ α ξ ε  ε ίρ ω ν ι- 
κ ά  κ α ί μέ θ λ ίψ η . Κ Γ  έ π ε ιτ α  άπό 
μ ια ς  μ έ ρ α ς  ν η σ τε ία  τ ή ν  είδε ν ά  
β ά ν ε ι σ τό  χ έ ρ ι  έ ν α  κ α β ο ύ ρ ι πού 
δέν χ ο υ ν ιό τσ ν  π ιά .

— Ζ ω ντα νό  ό μ ω ς  δέν θ ά  τ ό  φάω 
π ο τέ, μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε.

Ό  κ α ιρ ό ς  περ νο ΰσεν έ τσ ι. Ό  
χ ε ιμ ώ ν α ς  έφ τα σ ε μ έ  κρ ύ ο υ ς α ­
νέμ ο υ ς κ α ί π α γ ω μ έ ν ε ς  νύ χτες. 
“ Ο τ α ν  έβ ρ εχε , τά  νερ ό  το ύ ς  μού­
σκευε ώ ς τ ό  κ ό κ κ α λο . Π ώ ς  ν ’ ά · 
μύνοντοΛ '; Σ τ ρ ιμ ώ χ ν ο ν τ α ν  ό  ένα ς  
Α π ά νω  σ τό ν  α λ λ ο , σ ά ν  τ ίς  π ρ ό β α - 
! ίν « ς · Ε ύ τ υ χ ώ ς  δέν έ β ρ ε χ ε  ο λ ο ­
ένα . Κ Γ  έ π ε ιτα  ά π ό  μ ιά  βροχερή 
μ έο α , έ ρ χ ό τα ν  μ ιά  Α λ λ η  ή λ ιό λ ο υ - 
σ τη . πο ύ το ύ ς  σ τ έ γ ν ω ν ε  τ ά  κου­
ρ έ λ ια . Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  ε ίχ ε  κ α τ α ν τ ή ­
σ ε ι σ κ έλεθ ρ ο . Κ ι ’ ό λ ο  κρύω νε.ζ> ^ / ν,νν  ·*κ

Α χ .  πω ς κρύω νε, θ ε ε  μου I 
Κ'

• «  ·

Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  έ ζη σ ε  μ έ  το ύ ς  δ ι­
κούς τη ς  π ά νω  σ τό  π ρ ό γ ω μ α  ό λ ο  
ί 5 _ ιί α^ ·οκο:ισ ι κ α ί τ ό  χινό π ω ρ ο  
Ε δ ω  κ α ι λ ίν ο ν  κ α ιρ ό  τ ό  ρ ύ ζ ι πού 

ε ίχ α ν  κ ο υ β α λ ή σ ε ι μ α ζ ύ  το υ ς  ε ί­
χ ε  σ ω θ εί. Ε ίχ α ν  σ φ ά ξει τ ό  βπυ- 
ραΑ,ι κ α ι τ ό  ε ίχ α ν  χ ιό λ σ ς  φ α γ ω ­
μ έ ν ο . Ο  π α τέρ α ς  τ ή ς  Λ ά ν -Γ ίγ κ  
σ τ ε κ ό τ α ν  σ υ χνά , σ τό  μ έρ ο ς πού 
ε ίχ α ν  θ υ σ ιά σ ε ι τ ό  ζώ ο , σ υ λ λ ο γ ι ­
σ μ ένο ς . Κ α ι  ά λ λ ο ι  κ α ί τ ο ισ α λ λ ο ί  
σ τ ο  κ ο ρ ίτσ ι, ή  σε κοΛ-έναν Α λ λ ο ν , 
Α ν  τ ο ν  π λ η σ ία ζ ε  κείνη  τ ή ν  ώ ο α  
Γ ί γ κ ·  Ρ α  UOÜp,i(>úpi¿Í£ σ τή  Λ ά ν -

— Μ ή ν  π α ς  κ ο ν τά  το υ  J Σ κ έ φ τε ­
τ α ι  πω ς θ ά  ό ρ γ ώ ν ε ι τ ώ ρ α  τή  γ ή  
γ ω ρ ις  τ ο  β ο υ β ά λι.

— Κ α ι  πώ ς θ ά  τ ό  κ ά ν ε ι;
— Α υ τό , α π α ντο ύ σ ε ή  μ η τέ ρ α  

λ ιο τν ιζο ντα ς  τ ό  κρ έα ς, δέν τ ό  ξ α ί -  
ρ ε ι  κ ά νε ις  ά κ ό μ α  π α ιδ ά κ ι μου.
™ vVÍ~VOTofv α π ί? τ ε υ τ °, πώ ς τού 
κ α λ ο ύ  π ο τά μ ιο υ , το υ  β ά σ τ α ξ ε  ή 
κ α ρ δ ια  ν α  χ ά ν ε ι έ ν α  τ έ τ ο ιο  κα ­
κ ο ύ ρ γ η μ α . Π ρ ιν  ά πό τ ό  β ο υ β ά λι 
« ϊ χ α ν  φ α γω θ ε ί ο ί κ α τσ ίκ ε ς . Κ Γ  
ο ύ τ ε  π ο υ  τ ό λ μ η σ ε  τ ό  μ ικ ρ έ  ά γ ο -

α  β λέπ ο ντα ς
ν ά  σφατζςυν κ α ί τ ή  « δ ικ ή »  του. 
λ ι  α υ το  ά κ ό μ α  ένοιω θε κ α λ ά  
π ω ς  π λ η σ ία ζ ε  ένα ς π ο λ ύ  θ λ ι ­
β ε ρ ό ς  χ ε ιμ ώ ν α ς .

Κ ι ’ ή  φ ρ ιχ τή  μέρ α , πο ύ ο ί ποο- 
μ η θ ε ιε ς  το υ ς  πήροτν τ έ λ ο ς , έφ τα ·

. . a i  Γ  ά γ ο ρ ά κ ια  ε ίχ α ν  ά π ο μ ε ί- 
ν ε ι  σ κ ιές . Κ α ν έ ν α  δέ μ ιλ ο ύ σ ε , κ α ­
ν έ ν α  δέν έ π α ιζε . Μ ό νο  τ ό  μ ε γ α ­
λ ύ τε ρ ο  π ή γ α ιν ε  κ ά π ο υ -χά π ο υ  κ α ί 
Βοηθούσε τ ό ν  π α τ έ ρ α  το υ  σ τ ό  κα - 
β ο υ ρ ω μ ά ζω μ α . Ή  Λ ά ν -Γ ίγ κ ,  πα* 
ρ α τη ρ ο ΰ σ ε  π ώ ς  ή  μ ά ν ν α  τ η ς  χ λ ώ - 
μ ια ζ ε  ό λσ ένα . “ Ε β λ ε π ε  τ ά  μ ά γ ο υ ­
λ α  τ η ς  ν ά  βα θ ο υλώ νο υ ν κ α ί τ ά  
τρ υ φ ερ ά  τ η ς  χ έ ρ ια , π ο ύ  ή σ α ν  Α λ ­
λ ο τ ε  ρ ο δ α λ ά  κ α ί π α χ ο υ λ ά , νά 
σ κ ε λε τώ ν ο υ ν τα ι. Κ Γ  ό μ ω ς  π ά ν τα  
η  μ α ν ν ο ύ λα  το ύ ς  έδ ινε  κ ο υ ο ά γ ιο . 
λ έ γ ο ν τ α ς :

— Π ά λ ι  κ α λ ά  πο ύ μ α ς  uéve-uv 
τ α  κ α β ο ύ ρ ια ... Π ά λ ι  κ α λ ά  πού 
ε ν ο υ μ ε  γ ε ρ ή  κ ρ ά σ η  κ α ί ζο ϋ μ ε .

Α λ λ ο ι  δ έ  μ π ο ρο ύ σ α ν ν ά  π ο ύ ν 
τ ο  ιδ ιο , γ ι α τ ί  π έ θ α ινα ν. Ή  π ε ίν α  
ε ίχ ε  δ ε κ α τίσ ε ι τ ό  πλήθο ς.

Π ο υ θ ενά  δέν φ α ιν ο το γ  π λε ο ύ ­
μενο  σ το ν  ό ρ ίζο ν τα . Ή  Λ ά ν -Γ ίγ κ  
ά γ ν α ν τε ύ ο ν τα ς  ά π ό  σ υ νή θ εια  πέ- 
ρ α  σ τ α  νερ ά , σ κ εφ τό τα ν τ ά  β ά ρ ­
κες π ε υ  έβ λε π ε  ν ά  π ερ νο ύ ν τόν 
ε υ τυ χ ισ μ έ ν ο  κ α ιρ ό , π ο ύ  φ ύ λ α γ ε  
σ τό  χ ω ρ ίο  τ η ς  τ ό  δ ίχ τ υ . Μ ιά  ζω ή 
ο Λ λ η . χ α μ έ ν η  γ ι ά  π ά ν τα . Τ ή ς  
Φ α ινό τα ν  πώ ς π ο τέ  δέν θ ά  γ ύ ρ ΐ -  
C a v π ρ ά γ μ α τ α  σ τό  κ α λ ύ τ ε ­
ρο. Ν ό μ ιζ ε  π ώ ς  α ύ το ί ή σ α ν  οί 
σ τε ρ ν ο ί Α νθ ρ ω π ο ι ένός κόσμου 
γα μ ε ν ο υ . Ν α υ α γ ο ί σ κ α λ ω μ έ ν ο ι σ ’ 
ε ν α  κ ο μ μ α τ ά κ ι γ ή ς ,  -πού δέν θ’ 
Α ρ γ ο ύ σ α ν  κ Γ  α ύ τό , ν ά  τ ό · κ α τ α - 
π ιο υ ν τ α  νερά .
. Κ ά π ο τε -κ ά π ο τε  ο ί Α ν τρ ε ς  μ ι- 

λ ο υ σ α ν  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  χ α μ η λό φ ω ­
να . Ο λ ο ι  το υ ς  ε ίχ α ν  χ ά σ ε ι τή  
ο υ να τη  φωνή πο ύ ε ίχ α ν  Α λ λ ο τ ε  
Φ α ίνο ντα ν σ ά ν Α ρ ρ ω σ το ι. Κ Γ  ή
κο υ β έντα  π ά ν τ α  ή τ α ν  γ ύ ρ ω  άπό
τ ο  ιδ ιο  θ ε μ α : Π ό τε  θ ά  χ α μ ή λ ω - 
ν α ν  τ ά  ν ε ρ α  κ α ί τ ί  θ ά  έκ α να ν 
α υ το ί, οτοπ' θ α  π ερνο ύσε τ ό  κα­
κό. Ο λ ο ι  σ κ έφ το ντα ν π ώ ς  θά 
κά νο υ ν γ ι ά  ν ά  β ά λο υ ν  π ά λ ι  σ’ 
έ ν ε ο γ ε ια  τ ’ ά λ λ έ τ ρ ια .

Ο  π α τέ ρ α ς  τ ή ς  Λ ά ν -Γ ιγ κ  έ λ ε ­
γ ε  υ ε λ α γ γ ο λ ικ ά :

- Π ά ε ι  κ α λά . θ ά  δεθώ  έ γ ώ  σ τ ’ 
ά λ λ ί Τ ρ ι  χ Γ  ά ν  δέν ιιπ ο ρ έσ ω  νά  
το  σ υ  ρω uóvoc. θ ά  ζέψ ω  κ α ί τ ή  
γ υ ν α ίκ α  μου ν ά  μ έ  β ο η θή σ ει. Μ ά . 
σ υ λ λ ο γ ιέ μ α ι  π ο ιό  τ ’ όφ ελος Α · 
φου δ έ ν  έχ ω  σπόρο ν ά  ρ ίξ ω  ’στή

Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  Α ρ χ ισ ε  ν ά  ο νει­
ρ ε ύ ε τα ι β ά ρ κ ες  π ; ύ  π λ η σ ία ζα ν . 
Σ ίγ ο υ ρ α  κά πο ιος θ ά  ε ίχ ε  μ είνει 
σ το ν  κ ό σ μ ο  πού ν ά  έ χ ε ι ρ ύ ζ ι. Ν Α - 
τα ν_ τ ά χ α  δ υ να τό  ν ά  π α ρ ο υ σ ια ­
σ τ ε ί κ α μ μ ιά  β ά ρ κ α ; Π ερνούσ ε 
ώ ρες ό λ α κ λ η ρ ε ς  ά γ ν α ν τε ύ ο ν τα ς  
τ α  ν ε ρ ά . “Α ν  έβλειτε ν ά  π λ η σ ιά ­
ζ ε ι  μ ια  β α ρ κ α , σ κεφ τότα ν, θά 
σ η μ α ιν ε  πώ ς ή τ α ν  Α νθ ρ ω π ο ι μ έ - 
σ α · Κ Γ  ή  μ ικ ρ ο ύ λ α  θ ά  φ ώ να ζε: 
η  — Σ ώ σ τ ε  μα ς, κ α λ ο ί μου Α ν ­
θ ρ ω π ο ι! Π ε θ ά ν α μ ε  τ ή ς  π ε ίνα ς... 
Μ έρ ες , τώ ρ α , τρ ώ μ ε  μόνο κ α β ο ύ ­
ρ ια !

— Ν α ί, Α κ ό μ η  κ ι' a v  c t  ά ν ίρ ω - 
π ο ι τ ή ς  β ά ρ κ α ς  δέν το ύς β ο ή θ α ­
γ α ν , θ ά  μ πο οοΰσ α ν, ο τ α ν  Θ Αοεύ- 
γ α ν  ν ά  δ ια Β 'θ ά σ ο υ ν  σ’ Α > λο υ ς  
τή ν  Α π ε λπ ισ μ έ ν η  το υ ς  π α ρ ά χ λ η -

σ η . Μ ιά  β ά ρ κ α ! Ή  μόνη έ λ π ί-  
δα . Ή  Λ ά ν -Γ ί γ κ  Α ρ χ ισ ε  ν ά  Θ ερ- 
μ ο π α ρ α κ α λε ΐ τ ό  π ο τ ά μ ι ν ά  το ύ ς  
σ τ ε ίλ ε ι μ ιά . “ Ε κ α ν ε  κ ά θ ε μ έρ α  
τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  τ η ς  γ ι ’ α ύ τό . Μ ά  
ο ύ τε  β ά ρ κ α , ο ϋ τε  πα νί...

Μ ό νο  μ ιά  μ έ ρ α  σ τ ό  βά θος το υ  
ό ρ ίζ ο ν τ α , έκ ε ί πο υ τ ά  κ ιτρ ιν ω π ά  
ν ε ρ ά  έ σ μ ιγ α ν  μ έ  τ ά  γ α λ ά ζ ι α  ο ύ - 
ρ ά ν ια , ε ίδ ε  τ ή  σ ιλ ο υ έ τ τ α  κ ά π ο ι­
ου  π λεο ύ μ ενο υ . Μ ά  μόνο γ ι ά  λ ί ­
γ ο .  " Υ σ τ ε ρ α  χ ά θ η κ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  
σ τό ν  ό ρ ίζ ο ν τ α  κ Γ  <χίτε ξα να φ ά νη ­
κ ε  π ιά . ‘Ω σ τό σ ο , κ Γ  α ύ τό  ή τα ν  
μ ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά : Ά φ ο ΰ  ύ π ή ρ χ ε  
μ ιά  β ά ρ κ α  σ τό ν κόσ μ ο , γ ι α τ ί  
ν ά  μ ή ν  υ π ή ρ χα ν  κ Γ  Α λ λ ε ς ;  Ή  
Λ ά ν -Γ ί γ κ  ε ίπ ε  σ τό ν  π α τ έ ρ α  τ η ς  
δ ε ιλ ά : ,,

— “ Α ν  έ ρ χ ό τα ν  μ ιά  β ά ρ κ α ....
Μ ’ α ύ τό ς  δέν τ ή ν  ά φ ησε ν ’ ά π ο · 

σώ σ ει τ ό  λ ό γ ο  τη ς .
— Μ ικ ρ ο ύ λ α  μου, τ ή ς  είπε θ λ ιμ ­

μ ένα , π ο ιό ς  θ έ λ ε ις  ν ά  ξ έ ρ ε ι πώ ς 
β ρ ισ κ ό μ α σ τε  έδ ώ ; Ε ίμ α σ τ ε  Α ­
φ ημένοι σ τό  έλεο ς  το ύ  π ο τα μ ο ύ .

’ Ε κ ε ίν η  δ έ  μ ίλη σ ε . ’Ε ξ α κ ο λ ο ύ ­
θη σ ε ό μ ω ς  V  Α γ ν α ν τ ε ύ ε ι τ ά  νε ­
ρά.

Ξ α φ ν ικ ά  μ ιά  μ έ ρ α  ε ίδ ε  κα ­
θ α ρ ά  σ τό ν  ό ρ ίζ ο ν τ α  τ ό  μ α ύ ρ ο  
σ χ ή μ α  μ ια ς  β ά ρ κ α ς . Δ έ ν  ε ίπ ε  
τ ίπ ο τα , μόνο. κά ρφ ω σ ε σέ κείνο  
τ ό  σ η μ ε ίο , μ ’ έπ ιμ ο νη , τ ό  β λ έ μ μ α  
τ η ς . Π ερ νμ ενε  χ ω ρ ίς  μ ιλ ιά ,  έ π ε ι- 
δή φ οβότα ν μή χ α θ ε ί ή  βάρκας 
ό π ω ς κ ’ ή  Α λ λ η .  Μ ά  το ύ τη  τή  φο­
ρ ά  δ έ  χ ά θ η κ ε . Α ν τ ίθ ε τ α  μ ε γ ά λ ω ­
ν ε  κ α ί φ α ινό τα ν  ό λ ο έ ν α  κ α θ α ρ ώ - 
τ ε ρ α  χ α ί  κ ο ν τή τερ α . Ή  π α ιδ ο ύ ­
λ α  π ε ρ ίμ ε ν ε  Α κ ό μ α . Τ έ λ ο ς , ή  
β ά ρ κ α  ή ρ θ ε  τό σ ο  κ ο ν τά  πο ύ 
μ πο ρούσες ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ις  δυό 
ά νθρώ πους σ τή ν  κο υ π α σ τή . Ή  
Λ ά ν -Γ ι γ κ  έ τ ρ ε ξ ε  σ τό ν  π ο π έρ α  τη ς  
π ο ύ  κ ο ιμ ό τα ν  — όπ ω ς κ Γ  Α λ λ ο ι  
π ο λ λ ο ί— γ ι ά  ν ά  ξ ε γ ε λ ά σ ε ι  τ ή ν  
π ε ίν α  το υ . Τ α ρ α γ μ έ ν η  τ ό ν  τ ρ ά ν ­
τ α ξ ε  ά πό τ ό  χ έ ρ ι. Φ έ γ γ ιζ ε  ό λ η  
ά π ό  τ ή ν  Α δ υ ν α μ ία  κ ι ’ οΟτε ε ΐγ ε  
τ ή  δ ύ να μ η  ν ά  φ ω νά ξει.

— Μ ιά  β ά ρ κ α  έ ρ χ ε τ α ι!  τ ρ α ύ λ ι ­
σε. ;

Ό  π α τέ ρ α ς  π ο ύ  ε ίχ ε  Α ν ο ίξ ε ι 
επ ί τέ λ ο υ ς  τ ά  μ ά τ ια , σ η κ ώ θη κ ε 
τ ρ ε κ λ ίζ ο ν τ α ς  —  φ ά σ μ α  κ ι ’ α ύ ­
τό ς—  κ α ί κ ύ ττα ξε . Ν α ί  ή τ α ν  Α ­
λ ή θ ε ια : Μ ιά  βά ρκσ—Φ α ινό τα ν .Κ α ί  
π λ η σ ία ζ ε . Ό  π α τέ ο α ς  τ ή ς  Λ ά ν - 
Γ ίγ .χ  έ β γ α λ ε  τ ή  γ α λ ά ζ ι α  π ό λ κ α  
το υ  κ α ί τ ή ν  κο ύ νη σ ε μέ κόπο. 
θ ε έ  μου, πώ ς τσ ιτ ώ ν ο ν τ α ν  τ ά  
σ κ ε λ ε τω μ έ ν α  το υ  π λ ε υ ρ ά  κά τω  
ά πό τ ό  δ έ ρ μ α  τ ο υ ! 01  Α νθ ρ ω π ο ι 
τ ή ς  β ά ό κ α ς  το ύ ς  φ ώ να ζα ν. Κ α ­
νένα ς ό μ ω ς ά π ό  τ ό  π ρ ό χ ω μ α  δέν 
ε ϊν ε  τ ή  δ ύ να μ η  ν ά  το ύ ς  ά π ο κ ο ι- 
θε ϊ. Ή  β ά ο κ α  π λ ε ύ ρ ισ ε  σ τήν Α - 
κ τή . Ο ί  Α νθ ρ ω π ο ι τ ή ν  έδ εσ α ν άπό 
κάπου κ α ί π ή δ η σ α ν σ τή  σ τ ε ρ γ ιά .
Ή  Λ ά ν -Γ ίγ κ  το ύ ς  κ υ ττο ΰ σ ε σ ά ν 
Α π ο σ β ο λω μ έ νη . Π ο τέ  τ η ς  δέν ε ϊ · 
ν ε δ ε ΐ τό σ ο  ν ο ν τρ ο ύ ς  ά νθοώ πους. 
Μ ιλ ο ύ σ α ν  υ έ  θ έρ μ η . Τ ί  ν ά λ ε γ α ν ;

— Ν α ί. ν α ί, έ ν ο υ μ ε  τρ ό φ ιμ α  ! 
Γ ι ά  δ λ ο υ ς ! Ψ ά χ ν α μ ε  ν ά  σά ς 
Β ο ο Ο μ ε! Ά π ό  π ό τε  ε ίσ τε  δ ώ ; 
Τ έ σ ο π ο ’Γ  μ ή ν ες : Χ ο μ π ό ο  κ α ί Π α - 
ν α γ ιά !  Ν ά . α ύ τ ό 'ε ίν α ι ο ύ ζ ι !  Σ ά ς  
τ ό  Φ έ ^ μ ε  β ρ α σ μ ένο . Φ ά τ ε ! Ν α !, 
ν α ί !  “ Εγουιαε κ Γ  Α λ λ ο . Ν ά  κ α ί 
σ ιτ ά λ ε υ ρ ο ! “Ο χ ι ,  σ ι γ ά !  Μ ή ν 
το ω τε  έ τ σ ι  ν ο ή ν ο ο α !  Π ρ έ π ε ι ά ­
πο λ ί γ ο  σ τ ή ν  Α ρ χ ή )  “ Ε π ε ιτ α  θ ά  
Φ α τε π ιό  π ο λύ ...

Ή  Λ ά ν -Γ ίν κ  χ ύ τ τ σ ζ ε  σ ά ν μ σ ρ - 
ιια ο ω α ενη  κ ο θ ώ ς  έ τ ο ε ν α ν  κ α τά  
τ ή  β ά ο κ α  κ α ί κα θώ ς ξ α ν α γ ύ ο ι-  
ζα ν  μ έ  β ο α σ μ ένο  ο ύ ζ ι  κ α ί φροτν- 
τ Γ Λ λ ε ς  ^α τσ ο ένιο υ  ψωιιιοΟ σ τά  
γ έ ο ’α . “ Α π λ ω σ ε  τ ό  ν έ ο ι  μ η γ α - 
ν ικ ά  «ιέ τή  λ α ν τ ά ο α  ένόο ζώ ου 
πο ύ ξ α ν α ν η γ ιέ τ σ ι .  Δ έ ν  ή ξε ο ε , 
δέν κ α τ α λ ά β α ιν ε  τταοά ένα  π ο ά ν - 
ο α ; θ ά  Φ άει, ιιπ ο ο ^Π σ τ ν ά  Φ ά ε Ί  

Ε νο -ζ ά πό το ύ ς  ά νθοώ π ους τή ς  
έδω σ^ έ ν α  κ ο ά ιιά τ · αιω μ(. “ Ε γ ω - 
σ* στή  σ τ'ν»ιιη  τ ά  δ ό ν τ ια  τ η ς  σ ’ 
σ ύ τό  κ α ί ξ έ ν α σ ε  "άΘ ε τι. έξω  ά -, 
πό  τό  Ψ ωμί — ί \  έξω  άπό τή  σ ω · 
π ν ο ία  τ η ς . 'Ό λ ο ι  γ ύ ο ω  έ το ω γ α ν .
Ο Ι  Α νθρ ω π ο ι τή ς  β ά ρ κ α ς  :ιή  
μπ ο ρώ ντα ς ν ά  ύ π ο Λ έ ρ ο υ ν  τ ό  θέ- 
α ιια  α υ τώ ν τώ ν  λ ιν -α σ ιιέ ν ω ν  ά ν - 
θ ο ώ π ω ν.έσ τρ ιβ α ν Α λ λ ο ύ  τ ό  β λ έ μ ­
μ α . “ Ρ π ε -τ α  κά π ο ιο ς  φ ώ να ξε:

— Γ ιά  δ έσ τε  υ ω ο έ  το ύ το  «·* α ω - 
μ ί. Τ ί  Α σ π ρ ο  π ε ύ  ε ίν α ι!  Π ρ ώ τη  
φοσ<ν β λέπ ω  σ τ ά ο ι έ τ σ ι Α σ προ.

“ Ο λ ο ι  τ ό  κ ύ τ τ α ξ α ν . “ Η τ α ν  Α ­
λ ή θ ε ια . Τ 6  ι · · ' · · · ’ ή τ α ν  α σ π ο ο  σ ά  
γ 'ό ν ι .  " Ε ν α ς  ά πό το ύ ς  ά νθρώ πους 
έ ξ ή 'π σ ε :

— Ε ίν α ι  χ α μ ω μ έ ν ο  ιιέ  σ τ ά ρ ι 
τ ·Λύ  ε ο γ ε τ α ι ά πό ι ·ι ά  ξένη  γ ώ ρ α .
Ό  κόσ ιιο ς έ κ ε ΐ κάτ&5 έ ··α θ ε  πώ ς 
τό  π ο τ ά 'η  έκ α νε τ ό  θ ^ ΰ 'ΐα  του, 
κ'.’ “ σ τ ε ίλ ε  το ύ τσ  τό  ά λε ΰ ο ι.

" Ο λ ο ι  κυττα Ο σ α ν τ ’ ά π ο μ ε ιν ά - 
οι α  το υ  ψ ω μιού πο ύ ε ίν α ν  σ ιά
γ έ ο ·α  τους. Ο Ι  ά ν τρ ε ς  δέν :;ου-  ̂ * * *

« Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  Λ Η Ρ »

((■ Α η ό  ιό ν  «Β α σ ιλιά  Λ ή ρ »  τσΰ Σαίξπηρ, μβταιφρασμένο Από τό  
Βασ. Ρώ τα , άπο»; π α ί^ τα ι στό Βασιλικό θέατρο, όφσσιβύιηκιβ 
ραχάτω ενα άσόονοοσμα):

Λ Η Ρ  (σ τή ν  Κ ο ρ δ ελ ιά ):
Σ έ  σένα  καί στούς κληρονόμους σου γ ιά  πάντα
ν ’ άνήκει αύτό τό  πλούσιο τρ ίτο  μερτικό
οηιο τ ’ ώ ρα ΐο  βασίλειό μου. Δ έ ν  ξεπ έφ τει
σ ’ εχταση,^ α ξ ία  κΓ όμορφιά απ ’  αύ τό  πού εδόθη
στή Γονερίλη.— Τ ώ ρ α  έσύ χαρά  μου,
στερνή μου μά δχι στερημένη, που Α γω ν ίζο ν τα ι
γ ια  την προτίμηση τή ς  τρυφερής σου αγάπης

κρασιά  τής Φραγκιάς, τό  γ ά λ α  τή ς  Βουργούνδκχς, 
τ ί  θα  μπορέσεις νά  μάς πεις γ ιά  νά  κερδίσεις
μερίδα πιό παχειά 

•ησε.Μ ί
τ ίς  Αδερφάδες σου;

Κ Ο Ρ Δ Ε Λ ΙΑ ;
Τ ίποτα , άφέντη μου.

Λ Η Ρ  :
Τ ίπ ο τα  <

Κ Ο Ρ Δ Ε Λ ΙΑ :
Τίποτα.

Λ Η Ρ  :
Δ έ  θά β γε ι τίπ ο τα  άπ ’  τό  τίποτα . Μ ίλα  ξανά .

Κ Ο Ρ Δ Ε Λ ΙΑ :
’ Ε γ ώ  καϋμένη δέ μπορώ νά  φέρω 

:ο σ τόμ α  τή ν καρδιά μου. Ά φ έντη , σ ’  ά γα π ώσ τ

»»Α» \ χ >ι A, A rm o í.
( Σ Υ Μ Ε Χ Ε Ι Λ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  14)

* . 1  Γ  * * Υ — » ν  I IVU
κ α τα  το  χρέος μο<ή όχ ι πιό πολύ ή πιό λ ίγο .

Πώς, πώς, Κ ορδελ ιά ; Λ ίγ ο  δ ιόρθωσε τά  λ ό γ ια  σου  
α λλο ιω ς  μπορεί τήν τύχη σου νά  βλάψεις.

Κ Ο Ρ Δ Ε Λ ΙΑ :
Κ αλέ μου Κύρη, έσύ μ’ ¿γέννησες, μ’  Ανάθρεψες, 
μ αγαπ η σες . Έ γ ώ ,  καθώς Αρμόζει πάλι, 
σου ξεπ λη ρώ νω  αύ τές τ ίς  καλωσύνες 
μ’ υπακοή, μ’_ Αγάπη, μέ περίσσιο σέβας.
Γιςχτί^ παντρεύονται οί Αδερφάδες μου, Αφοΰ λένε 
π ω ς ολη κΓ 8 λη ή Αγάπη τους είνα ι σέ σένα ;
, _ τυΧει κάποτε κ’ έ γ ώ  νά  παντρευτώ ,
εκείνος πού τό  χέρ ι μου σ τό  χέρι του  θ ά  πάρει
μ αζι θά  πάρει τή  μισή μου τή ν Αγάπη
και τή μισή σ τοργή  μου καί φροντίδα*
σ ίγουρα  δέ θά  παντρευ τώ  ποτέ
άν είναι, σαν τ ίς  Αδερφάδες μου,
νδνα ι ή άγάπη μου δλη κΓ δλη σ τόν π α τέρα  μου.

Λ Η Ρ :
Ε ίνα ι ή καρδιά σου σύμφωνη μ’  α ύ τά ;

’ Κ Ο Ρ Δ Ε Λ ΙΑ :
Μ άλιστα , άφέντη μου καλέ.

Λ Η Ρ ;

Πώς, τόσο  νέα  καί τόσο  Αναίσθητη *
Κ Ο Ρ Δ Ε Λ ΙΑ ;

Ά φ έντη , νέα  κΓ Αληθινή.

ΛΗ Ρ '.
Καλά.— Λοιπόν γ ιά  προίκα πάρε τή ν Αλήθεια  σου 
Γιατί, μά τ ’ ά γ ιο  άχτινοβόλημα του  ήλιου, 
μά τά  μυστήρια τή ς  Ε κ ά τη ς , μά τή  νύχτα, 
μα τ ις  ούράνιες δύναμες Απ’  δπου β γα ίνει 
ϊ ’ ·ή ^ΡΧΠ τ ή ζ  ύπαρξης ι;ας καί τό  τέλος, τώ ρ α  
ολη απαρνιέμαι τή  σ τοργή  τή ν πατρική, 
συ γγένε ια  καί δεσμούς Από ά ίμα  καί σ τό  έξη ς  
ξενη ε ίσα ι σ τήν καρδιά  μου καί σ τό  νοΰ γ ιά  πάντα,
Ο  βάρβαρος ο σκύθης ή κι’  αύ τός πού κάνει 

τροφή_του τά  παιδιά_του νά  περιδρομιάσει . 
τή ν πεΐνα του, νά βρεΐ στήν ά γκ α λ ιά  μου τόση  

σπλ°·Χνιά  καί συνδρομή δση καί σύ 
ή ά λλο τε  κόρη μου.

K E N T :
Καλέ μου, ρ ή γα  —

Λ Η Ρ ;
“ Ησυχα, Κ έντ!
Μή μπεις άνάμεσα σ τό  δράκο καί στή λύσσα  του  
Ή  χαϊδεμένη μου ήτανε 
καί λ ό γ ια ζα  ν’  άπακουμπήσω τά  σ τερνά  μου 
στήν τρυφερή της λάτρα .— Φεϋγα καί μπροστά μου 
νά  μή φ α νείς !— “ Ε τσ ι νά  βρώ  ήσυχία σ τόν τά φ ο  μου 
τήν πατρική καρδιά μου τώ ρ α  τή ς  τή ν π α ίρνω !
Κ α λέστε μου τό  Φράγκο.— Ποιός σαλεύει;
Κ α λέσ τε  τό  Βουργούνδη.— Κορνουάλη, Ά λμ π α νη , 
μ α ζί μέ τώ ν  δυό θ υ γα τέρ ω ν  μου τ ίς  προίκες 
κΓ αύτή τήν τρ ίτη  νά  χωνέψ ετε ’ κ’  έκείνη 
ή ξιπ ασ ιά  της, που τή  λ έε ι ισάδα, ά ς  τή ν παντρέψει—
Σ ά ς  ντύνω  καί τούς δυό σας μέ τή  δύναμή μου, 
μέ τήν άνώ τα τη  έξουσ ία  καί u’ δλες τ ις  τιμ ές 
πού συντροφεύουν τό  μ εγάλο  άξίω μα .
Έ γ ώ  μέ μ ιάν έκοττοντάδα παλληκάρια, 
πού θά κρατήσω  μέ συντήρησή σας, 
θά ζ ώ  κοντά σας μιά σ τόν ένα, μιά σ τόν άλλον  
μέ τή σειρά  μήνα. μέ μήνα συναλλάζοντας.
Τ ’ ονομα μόνο θάχω  πιά. καί τ ίς  τιμ ές τ ίς  ά λλες  
πού αρμόζουν σ’ έναν βασιλιά. Κυβέρνηση, έσοδα, 
καί ή έξουσ ία  ή άλλη. ά γα π η τά  παιδιά  μου, 
δικά σας καί ν ι ’ Απόδειξη μοιράστε μ ετα ξύ  σα ς 
ετούτη τήν κορό>να.

(Τούς δίνει τ ό  στέμ μ α ).
Μ Ε Τ Α Φ Ρ .; Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ β Τ Α ’
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? C  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Ζ Ο Μ Α Λ Η Ζ
Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ

χα-  άνύπαοχτεο. προφάσεις μονάχο, βλέπει πιά τίποτα γύρω της πού νά ζαν πάλι φανερά τό πεθαμένο δνει- τάχνιασε, μάκρυνε καί χάθηκε άπό
20 Κι’ 6 Σομάλτίς τής φάνταζε κάτι 2- τής θυμίζει τόν Σομάλη. θά πουλοΟ- ρο, γιά λΐγην ώρα, δσο ήούχαζε τά ματια της Νέλλας. Αισθανουνταν

■Ο Σομάλης βγαίνει συντριμμένος ξ »  άπ’ τή φύση, «ό^ι σημειωμένο' σε καί τά λίγα πράματα πού είχε κοοραομένη ή ζωή. μάνο τά χέρια της ποΟτρεμαν κοα'
ώ  ωλαοαΙο Τοθτο πα^γύρι κα* κακόφτιαστο, ϊνα είδος τέρας δικά της, χιά ν* άγαράσει άλλα, νά Ή  Νελλα άνοιξε τό γράμμα έκει- την καρδιά της πού χτυπουσε μέ τό

νΙ λβ* Λ , ν α α Τ ο σ  ^  ιπό άπορριγμένο Απ* τή ζωή. Ό  άχλύ- κόψει έτσι κάθε σχέση μέ τά περο- νο πού της έγραψε στήν ποθοπλαν- ρυθμό της τρεμούλας έκεινης. Σά
Νοιώθει το άνοιγμα μ-σα του πιο α ρρ νμ κόπηκε Αηδία κι’ σμένα ταγμένη του άγρύπνια ό Σομάλης. να είχε καταντήσει όλσκληρη αυτά
μεγάλο, πιό βάθυ. Δεμπορει πιά νά ! ίη(? ϊη ι νό- Κάθησε στήν άκοη τοΟ κρε&βα· Τό διάβασε κοφτά, ένώ ή καρδιά τά &υό πράματα καί τίποτ’ άλλο.

πόδια της είχαν 
μέοα στή θολούρα 

κάμαρα, Τά χέρια
'νά'νόάΦεΓτής είδε τότ'ε μικρό' κι’ άναντρο τό Σο- της. Ιό  μάτι της έπεσε ςαφντκα σ; ασυνήθιστο που γινουνιαν μεοα ιης της κι τι καροια της έμεναν. Τίποτ*
να γράψει της £ , -  ν "    - _* «ήν,ννη •πυ-λ  *Ττπ\. ότΓάΐγ.ι γ»τΑ κι· αβίαινε. κατι δμοιο μ· δ,τι μαρ- άλλο. Υστερα χάθηκαν κοι τούτα.

τού Ανθρώπου δταν "Οταν συνήρθε κι’ άρχισε νά δου- 
καιρούς ξαυαβρεθεΐ λεύει τό μυαλό της, ό έομάλης, έ-

μυαλό. Του φαίνεται ό καιρός χαμέ- τή είταν ή φταίχτρα κι ή χαμό 
νος. άργητα θανάσιμη τώρα κάθε σύρτη.
οτιγμή πού κυλάει. Φοβάται μήπως Οί θύμησες των πρώτων κάρων, 
τά πάντα έχουνε, πιά «λέψε* καί δ πρώτος θαυμασμός της γιά τον 
περνάει τή νύχτα κρεμασμένος σέ «ντρα που κατόρθωσε ν* της Ανο*- 
ικΑν έλπίδα πάνω Από μιάν άβυσσο ξε* καί ν «  της πλατύνει τήν ταπεινή 
τρομάρας. Τό πρωί πηγαίνοντας γιά της δπαρξη γιά νά της κλείσει κα-

κ - · - ■ ·  ' · οτό τόπι τόσο ά π ρόσμενα  τή θύρα της «Λ »
χαράς, τήν τυραννοΟσαν τώρα σάν 
παραλογισμοί καί σάν άμαρτίες.

* * * Προδοσίες στόν ήσυχο καί λογαρια- ^
σμένο δρόμο της. πού τόν κυβέρνη- 

•Η Νέλλα δέ συνήρθε εύκολα άπό οεν άπ’ τά μικράτα της ή φρονιμάδα 
τό χτύπημα πού τής έδωσε ή ξαψνι- κ> ή λογική. Καί ξανάρχισε γι’ αύ- 
κή άπόφαση του Σομάλη νά χωρι- τήν ή πρώτη δύσκολη καί βασανι­
στούνε. Μέ τή γνωριμιά αώτου τού ομένη ζωή τής δουλειάς, δίχως χά-

.... Σηκώθηκε %ά πάρει τόν φάκελλο .. ...............
δίχως προθυμία καί κάπως άνήσυ- τού,τη ή λαχτάρα, τόσο πιό πικρή ά- μους τού μετρό καί πού κρυφά καί

σαλιάρικα τής πρότειναν κάτι συχα-

τό σταθμό, ρίχνει τό γράμμα 
πρώτο κιβώτιο πού συναντά.

δταν μίΑ μερα - . . . . . .
ναποΟσε, ή Νέλλα έπαψε πιά νά λο- άγνωστο καί σκοτεινό. Καί μιά μέρα 
ναριάζει καί νά προβλέπει τό κάθε ξανασυνάντησέ τόν KdpXl· Ό  έρω- 
τι συνήθεια πού τής είχε δώσει άπό τας είχε περάσει καϊ δΜτέγνώρισε 
μικρό παιδί ή δύσκολη καί τυραννι- παρά μόνο τήν πίκρα τΛ . Ο Σο- 
σμένη ζωή της. ’Αόριστα, μέ τήν έμ· μάλης, τόν έστέρεψε καί στή σάρκα 
πιστοσύνη τής άγάπης της, σκέφτον- καΙ στήν ψυχή της. ’Υποταγμένη στή 
παν πώς στό Σομάλη είχε δέσει ή δυστυχία της δέχτηκε τήν καλωσυνη 
τύχη της, κι’ δτι παντοτινά, ώς τό του Κάρλου δίχως χαρά, ο* μια 
τέλος, μαζί του θά περνούσε τά χρό· σκεπή ένάντια στή σκληρότητα των 
via της, κι’ αύτή ή κατάσταση τής πάντων. "Επρεπε νά ξεχώσει καί τό 
Ιφτανε σάν ή πιό μεγάλη εύτυχία γρηγορώτερο. Κάθε αίσθημα, κάθε 
πού μπορούσε νά της λάχει στόν κό- άδυναμία, τή θύμωνε τώρα στόν έ- 
σμο Δέν φαντάζονταν τίποτα κσλύ- αυτό της σάν ψέμα ή σάν «ερίπαιγ- 
τερο, ούτε πιό ώραίο. Κι* ούτε πιό μα. Άρραβωνιάστηκε.
Βέβαιο. Τ α  πράματα θ’ άκολουθού- Μιά βραδυά άπ’ τις στερνές του 
σανε τδνα τ’ άλλο στόν καιρό τους, Μάη, ή Νέλλα γύριζε στό σπίτι της. 
δπως στήν ώρα τους άνοίγουν τά Δέν είχε διάθεση. Λίγες στιγμές 
λουλούδια, θ ’ άκολουθοΟσαν. Ή  uptv εΐταν μέ τόν Κάρλο, που βρί- 
Ν ^λα δ έν τά νοιάζονταν δπως δέν σκονταν τώρα σέ μεγάλη κίνηση για 
νοιάζεται κανένας τά δσα δέν είναι ν* έτοιμάοει τό νοικοκυριό τους. Η·
Β ^ ό ^ ά  μή γί^υνε. Κι’ δταν ot- βελε συντουο 
«βάνθηκχ τ δ  πόθο νά τής λυγώνει τον μήν το6  ζαναφυγει ή Ν,λλα. Μέ 
τή σάρκα, τίποτα δέν τής φάνηκε «ÍC ό νέος τής είχε μιλήσει για Só S» ά*ό τό ^  δοθεί στόν άντρα τις «τοιμασίες τούτες, χοφουμειος. 
πού άγαπούσε. Κανένας δισταγμός προβλεψτικός γιά 
καμμιά συζήτηση μέ τόν έαυτό της τωντας τή ·>αώμη καί 'τό^Χημά *Μς, 
δέν τήν άντίσχοψε. "Ο,τι έρχονταν κόφτοντας έδω κ·, τήν όμΛία 
άπ’ τήν άγάπη της ήταν άγιο καί κα. του γιά νά της π.άσε. ■τά χέρια καί 
βορό σάν τήν πηγή του. Γι’ αύτό δέν ν* τά φιλήσει (ή Νέλλα δέν τόν ά- 
κ^άλάβε τις άν?ιστάσεις του Σο- 9 ™  Φ vm?«
μάλη. Γι* αύτήν πού είταν γυναίκα μα) δταν τήν 2 βλε^ε Tl w  « S ’ 
ί Γ ή  φύση έδούλευε στά σπλάγχνα Υ«λα λιγάκι, νάδείχνει
„ ς,ή C o jx o . *  * * * * * * *  κ ' Λ *
¡φύλου της, πού δέν 
Ιφώ ,£ι τήν άπλή της 
στρεβλώτρα ήθνκή,

βΡΧι’σε ν* α'^®*νεται πώς':θά ρ ο - σμένηΤ'συ'ντ.θειας τήν έκαμε νά ξα- τασίας. ;Εδιάβαζε ή Νέλλα ίιι 
váJ^t oSv άοντκΜ της. ’Απ’ τή στ.γ- t í  +  dTO^ t?íeei TÓ ν<5̂ _  « I *  W *νάχα στήν άρνησή 
μή πού άγάπηοε τό ¥όιιΛΧη τοτΓπαΙ τ* ν  *^*Ρλ<ϊ· 'Η ξερ ε  πώς ποτέ δέ θά ^ Νέλλα. θάθελε, βέβαια, νά χάνον- ποιος, πού δέν είταν ό  Σομάλης κα- 

.a J : ,  ,,Ι we tflv  έι^Ί'Ρβινε έκείνος. Μα ήξερε α- ΐα ν  ^  μέση έκεϊνο τό  γράμμα, θώς τόν έγνώρισε κεώ τό ν  άγάπησε 
-Ο της με την πε· Ri ΑΑ vrrrAíiíVnve va  e— ___ i. s _—  . „ , . / λ . . , .  ma rj> t s ,

μερό. Μιά άνοαριχίλα τής έκοψε τήν 
πνοή κ' έσυρε έναν μακρύ άναστε· 
ναγυό σάν κάτι νάβγαινε άπό μέσα 
της, πού τήν τυράννισε πολύν και­
ρό, πυλύν καιρό πίσω, ίσαμε δπου 
άνάβρυζε ή θύμησή της. "Υστερα ή- 
σύχασε.

Είχε νυχτώσει. Σηκώθηκε κι’ ά­
ναψε. τό ήλεχτρικό. ’Αναγάλλιασε 
βλέποντας γύρω της στό φως τα 
γνώριμα κατατόπια της κάμαράς 
της Ξανακάθησε πλάί στό τραπέζι 
καί βάλθηκε νά συλλογίζεται. Σάν 
τόν άρρωστο πού πρώτο σηκώνεται 
άπό τό κρ&ββάτι, ή σκίψη της τρί­
κλιζε στήν άρχή, σχηματίζουνταν 
στήν τύχη κι’ δπου σκάλωνε, Πήρε 
δμως στό τέλος τό δρόμο πού ήθελε 
ή Νέλλα, Πάσκισε νά λογαριάσει τά 
πράματα ψυχρά, δπως έπρεπε, νά 
μήν τηνέ γελάσουνε ©I έντυπώσεις 
τής ώρας. ,ταναπήρε τό γράμμα καί 
τό διάβασε πάλι άπ’ τήν πρώτη 
γραμμή ώς τήν τελευταία.

Μά τίποτα δέ βρήκε έκεί μέσα άπ’ 
δ,τι ζητούσε άκόιια Απελπισμένα ή 
ψυχή της : τόν Σομάλη πού τήν είχε 
μαγέψει σάν κάτι σπάνιο καί προ- 
τοθώρητο γι’ αύτήν. Κι’ δσο πολε­
μούσε κάτι νά σώσει Από τδνειρό της 
τόσο ξείλ>μαινε τ* δραμα τού άγα- 
πημένου Ανθρώπου, καταντούσε σάν 
ένα Ανύπαρχτο πρόσωπο, πού πέρα­
σε μιά νύχτα στόν δπνο της καί τώ­
ρα βλύωνε στά πέρατα τής μνήμης 
δίγως πιά καμμιά μ°ΡΦή ξεχ&>ριστή, 
μιά Ανάερη μονάχα θύμηση γλύκας 
καί καλωσύνης. Μιά μεγάλη έρημιά 
άπλώθηκε στήν ψυχή τής Νέλλας καί 
υά κούραση τέτοια, πού ρωτήθηκε 

^  δέν είταν καλλίτερο νά πέθαινε, 
I ίννοιωθε πώς έχασε γιά πάντα δ,τι 
είχε πιό ώραίο κλεισμένο μέσα της, 
αύτή τήν παράξενα ώμορφη είκόνα 
τού Σομάλη. Γιατί δσο κι’ άν τήν έ- 
κα:·ε δυστυχισμένη καί τού κράτησε 

εικόνα τούτη δέν 
ξακολουθούσε νά 

όμολογεΐ, 
μοναδικό κι* απλησίαστο. 

"Ηθελε νά ξεχάσει γιά νά μήν ύπο· 
φέρει κι’ δμως άπ’ τ’ άναλόγισμά 
του δρσσίζονισν Ακόμα ή ζωή της, 
Απ’ έκεϊ τρέφονταν ή περηφάνεια 
πού τήν ξεχώριζε. Τώρα ή ε'ικόνα 
είχε σβύσει. Ό  Σομάλης είχε κατε» 
βεί στήν πλατωσιά, δπου Αναδεύουν-

rEHílsfEáS
κείνος, μπαίνοντας^ στή σάρκα της, ξοδέψει δλη στά χαμένα. Kcd στήν κλω ν(_ κ ·  α [  νότες'κυλούσα·/ μέ τήν θολόφ5ρ.ν8(
τ ό  κλειδί της ήδονης πού τήν έυοιω- τ {μ ια  ^  ψαχή κάθονταν ένα βάοος, ^ υ χ ία  ^  μέρας ρ ο ο ^  αάν Δ έ ν  ν«  χ ί  ε!ταν· Σ ώ  ν’ * ν · . οΙ _ ο λλίι[ Τ 6  . . .
θε μέσα της δίχως Ακόμα  να  την ξέ - gVa  χρέος στόν Κ ά ρ λο , πού τδνοιωθε y c d S ó X o y a  παιδιού πού Αρχίζει νά τίκρυζε τόν Σο μ ά λη  μέσα σ’ ένα 1 κα1 Ρ60^0^  o l toAAoí, ΙΟ γ ή  
ρει. Σ τ ό  παράδομά της τίποτα χ α - Απλήρω το γ ιά  πάντα. μ ιλ ά . σάν χατδόλογα παιδιού πού πρόστυχο καθρέφτη. " · μ σ  t l * e  τελειωσε''
ψηλό, ούτε ίσκιος άσκημιας. Ηξερε κ* μαρ 4  της τήν έπε.ίραζε τ ώ · ήμεοεύουν τήν ψυχή κεά λύνουν τούς Τ = .  ζητούσε νά τουέ συχωρ^σει Σηκώ θηκε σιω πηλή, περπατώντας 
πί έκανε ή  Ν έ λ λα  ήξερε καί τ ,  ή - έ γ υ ρ ^ ύ σ ε  τό  βράδυ. " Ο λ α  θυμούς. s άλαφρά σά νΑ  είταν κάπο.ος νεκρός
^ 8* · »  έκεί μέσα. κι’ δ .ά έρ α ς  Ακόμα  τής ^  ^  ^  T p o f/ W t o 0 o t  0 τ ό  ^  μέσα στήν κάμαρα, πήρε άπό τό

χ ω - 
Κινή-

Βώσει νά  π ιεί ' ' ' — ·ι '■ > ', ·> " >  y  παλή πνοή έκεί μέσα στό χορτάρι... σι> ¿  £νο μ^ρος έρημο, κάτω άπό ματα τώ ν Κατόπι άναοτε-
. '  οέ τούτη που έζουσε τώ ρα, έφάνταζε .μ  ώ ρα, ή σ τιγμ ή ... Κ ι ’ ό κότσυφας . . „  s f . . ,  .  νάζοντας έβαλε λ ίγ η  ταξη γύ ρ ω  της

Τ ό  γρ ά μ μ α  πούλοβε Απ’ .τ ό  Σ ο - ^  g v a 'παραδείσιο λειβάδι ¿να - άπό τόυ κήπο ξακολουθούσε νά  πρα - μιάν Α νριο μ ηλια . πού τήν ήξερε ή ^  Ρ ^ ‘
F> > s \ e e  (V  I   V . . .     β .  5. . * ·  tvl \  a ·  .  . .  a . a í  > > aaV  \ I I ,  3 .  Α , Λ  Λ  A .  I f

·*·>» Vl»| pcujj H|WÍUV, . . .  ^ Ä
Σέ μιά στιγμή φαντάστηκε πώς τί. ναχ^ή σΤ6ν γυμνό κάμπο μέσα στά Υ°ν καιΡώ τίΙ ΧαΡ« τΠί λευτεοιας.

—  s i . ,  -t.., . . f .—  a .  ,î .~ . K„e,r,r. Συλλογίστηκε τόν Κάρλο κ ’ ή ίόέα
yt(j. πώς ένας άνθρωπος άπλός σάν κι*

του κόσμου. Δέν κατάλαβε τίποτα ητίσή της, καΓδέ μπορούσε.
&!<? τις δικαιολογίες του. Μέ •••=·  - . . . .
<5λη της ή 
πείρες Αμφιβολίες.
¡aFf S χε!^πωςΕ'ΐταν' εύχ^αρισ'^μένη' πρώ- S ^ ν ^ « έ π ^ ^ μ ^  βοσκή. Μ,Α « μ ο ν ή  πύριττ, λα- ^  Αγαπούσε καί τήν προ-
Í S p Í E T S  Ά  t  S  ^  ό Ά  Και ϊης μ.ά^οβατική θολούρα ξανα- γνεία παραμόνευε πίοω Απ’ ^  λέ- ^
πέφυγε τήν άγάπη της σάν ένα μόλε- τήν ξαλάφρωνε τώρα ή έλπίδα πώς φάνηκε όρθός στόν στυλοβάτη δπου ξεις, δπου ή Νελλα δυσκολεύουν.αν ’ ,
μα, Αφού αύτός τήν προκάλεσε καί χ[γθν κοιρό θά τήν παρατούσε τόν είχε Ανεβάσει ή λατρεία της. Μέ. νά βρει κάτι άπό τή συνηθισμένη λε- Υώσει Π “ ό ε '^νη  που γινηκε τρι- 
τή ζήτησε. “ ^ to: & vt £Í5Pi* ¿κείνη τήν κάμαρα γιά νά ζήσει μέ σα στόν Αέρα uiá συντυχιά άπό δ- πτότητα τού Σομάλη. γύρω της'
νε\* Χ ^ Γ ά ρ ^ α ζ ε ν ^ τ ό ς  στό τόν Κάρλο Αλλου. ΆλλσΟ! κι’ Ας μοιες στιγμές, δμ01ους Ρ.γους. μυοω- Παράτησε τό γράμμα-στό τραπέζι. |ΣΤ° ΕΡΧΟΜΕΝΟ Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ!) 
γράμμα του τής φαίνονταν τής Νέλ- είταν καί σέ φυλακή. Θάφτανε νά μή διές δμοιες καί χρώματα συιταίρια- Γιά μιά στιγμή ή μικρή κάμαρα κα- (Εικονογράφηση δ. 'Αρτ. Στριφτοί) /
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Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Ω Σ Σ Ο Ι

ΛΕΩΝ ΝΙΚΟΛΑΕΒΙΤΣ ΤΟΛΣΤΟΗ
Τ Ο Υ  Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

Π ή γ α μ ε  ν ά  περιπ ατήσουμε μ α - 
ί ' ι  σ τ ό  π ά ρ κ ο  τ ώ ν  Γιου σ ο ύ π ω φ . 
Μ ιλ ο Ο σ ε  μ έ  Α ξ ιο θ α ύ μ α σ τ ο υ ς  ο­
ρ ισ μ ο ύ ς  γ ι ά  τ ά  ή θ η  τ ή ς  μ ο σ χ ο - 
β ίτ ικ η ς  ά ρ ισ τ ο κ ρ α τία ς . Μ ι ά χ ο ν .  
τ ρ ή  χ ω ρ ικ ή  ο ο ύ σ σ α  έ ρ γ α ζ ό τ α ν ε  
σ  έ ν α  π α ρ τ έ ρ ι μ έ  λ ο υ λ ο ύ δ ια . Δ ι ­
π λ ω μ έ ν η  σέ ό ρ θή  γ ω ν ία , ά φ ηνε 
ν ά  ψ α ίνο υ ντα ι o i  έλεψ οτντίσιες 
γ ά μ π ε ς  τ η ς . Τ ά  κρεμοοστά τ η ς  
σ τ ή θ η  τρ εμ ο ύλιο ο ζα ν. Τ ή ν  κ ο ίτα ­
ξ ε  π ρ ο σ ε κ τ ικ ά :

—  Π ά νω  σ έ  το ύ τε ς  τ Ις  κ α ρ υ ά ­
τ ιδ ε ς  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  ό λ η  α ύ τή  ή  με­
γ α λ ο π ρ έ π ε ια  κ α ί τ ό  π α ρ ά δ ο ξο , 
ό χ ι  μόνο μ έ  τ ή ν  έ ο γ α σ ία  τώ ν  χ ω ­
ρ ικ ώ ν  κ α ί τ ω ν  χ ω ρ ιά τ ισ σ ω ν , ή 
<μέ το ύ ς  φ όρους π ο ύ  π λη ο ώ ν ο υ ν  
α λ λ ά ,  σ ’ δ λ η  τ ή  σ η μ α σ ία  τ ή ς  λ έ -  
ξ ε ω ς , μ έ  τ ό  α ίμ α  το υ ς . 'Ε ά ν  ή 
ε ύ γ έ ν ε ια  δέν ζ ε υ γ ά ρ ω ν ε  ά πό κ α ι­
ρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  μ έ  φ ορά δες σ ά ν  χ ι’ 
α ύ τ ή , θ ά  ε ϊγ ε  σ β ή σ ε ι ά π ό  κ α ιρ ό . 
Δ έ ν  σ π α τ α λ ά  κ α ν ε ίς  ά τ ιμ ω ρ η τ ε ί 
τ ι ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ ς υ , δπω ς τ ό  ’κα - 
ν α ν  σ τ ή ν  επ οχή  μου, ο ι ν έ ο ι μ α ς. 
Ά λ λ ά  π ο λ λ ο ί  ά π’ α ύ το ύ ς, άφοϋ 
ρ ίχ ν α ν ε  τ ό  σ π ό ρ ο  το υ ς , π α ν τρ ε ύ ­
ο ν τα ν  ύ σ τε ρ α  μ έ  κ ο ρ ίτσ ια  δού­
λ ω ν  κ α ί έ δ ιν α ν  έ ν α  κ α λ ό  πρ ο ϊό ν. 
Σ έ  τρ ό π ο  π ο ύ  κ α ι κ ε ί ά κ ό μ η  ή  
σ ω τ η ρ ία  ή ρ θ ε  ά πό τ ή  χ ω ρ ιά τ ικ η , 
σ υ μ β ο λ ή . Ή  δ ύ να μ η  ή  '-ω ρ ιά τ ικ η  
π α ν τ ο ύ  ε ίν α ι σ τ ή  θέση τ η ς . Κ α ί  
π ρ έ π ε ι τ ό  μ ισ ό  μ ιά ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  
ν ά  ξ ο δ ε ύ ε ι π ά ν τ α  τ ή  δ ύ ν α μ ή  το υ  
γ ι ά  τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  ο ίκ ο ν έ ν ε ια , κ α ί 
τ ό  ά λ λ ο  μ ισ ό  ν ά  δ ια λ ύ ε τ α ι, μ έ σ α  
σ τ ό  π υ κ νό  χ ω ρ ιά τ ικ ο  α ίμ α , πού 
χ ι ’ α ύ τό  μέ τή  σ ε ιρ ά  το υ , ν ά  Α ­
ρ α ιώ ν ε ι λ ιγ ά κ ι .  Ε ίν α ι  α ν α γ κ α ίο .

* * *
’Α γ α π ά  ν ά  μ ιλ ά  μ ιά  •»'υναϊκε-, 

σ ά ν  μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ς  γ ά λ λ ο ς , 
ά λ λ ά  π ά ν τ α  - έ  κ είνη  τ ή ν  Ιδ ια ί­
τ ε ρ η  χ ο ν τρ ο κ ο π ιά  ρ ώ σ σ ο υ  γ ω ο ι -  
κ ο ΰ . πο ύ ά λ λ ο τ ε  μ ο ύ  ή τα ν ε  τό σ ο  
δ υ σ ά ρ ε σ τη .

Σ ή μ ε ρ α  ρ ώ τη σ ε  τ ό ν  Τσ έ χ ω φ  
μ έ σ α  σ τ ό  δ ά σ ο ς  τ ώ ν  Α μ υ γ δ α ­
λ ιώ ν .

—  ’ Ε  ν τα ρ α β ε ρ  ισ τή  κ α τ ε  μ έ  π ο λ ­
λ έ ς  γ υ ν α ίκ ε ς  σ τ ά  ν ιά τ α  σ α ς ;

Ό  Α ν τ ώ ν ιο ς  Π α ύ λ ο β ιτ ς  χ α μ ο ­
γ έ λ α σ ε  μ έ  ά μ η γ α ν ία  κ α ί γ α δ ε ύ - 
ό ν τ α ς  τ ό  ίιπ ο γέ ν ε ιό  το υ , ¿μ ο υ ρ ­
μ ο ύ ρ ισ ε  μ ε ρ ικ έ ς  ά κ α τ α λ η π τ ε ς  
λ έ ξ ε ις . Κ ο ιτά ζο ν το ις  τ ή  θ ά λ α σ ­
σ α  ό  Λ έ ω ν  Ν ικ ο λ ά ε β ιτ ς  ώ μολό* 
γ η σ ε :

—  ’ Ε γ ώ ,  υ π ή ρ ξ α  ένα ς  ά κ ο ύ - 
ρ α σ το ς ...

Τ ό  ε ίπ ε  μ έ  ύφος σ υ ν τ ρ ιμ μ έ ν ο  
τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  τ ή  φ ρά ση το υ  μ έ  
μ ι ά  τσ ο υ χ τε ρ ή  γ ω ρ ιά τ ικ η  λ έ ξ η . 
Κ α ί  γ ι ά  π ρ ώ τη  Φ ορά  π ρ ό σ ε ξ α  δ - 
τ ι  π ρ ό φ ερ ε  α ύ τή  τ ή  λ έ ξ η  μ έ  ά - 
π λ ό τ η τ α , σ ά  ν ά  μ ή ν  ή ξ ε ρ ε  πώ ς 
θ ά  τ α ίρ ια ζ ε  ν ά  τ ή ν  Α ν τ ικ α τ α σ τ ή ­
σ ε ι. Κ ι ’ δ λ ε ς  ο ί τ έ τ ο ιε ς  λ έ ξ ε ις , 
π ο ύ  β γ α ίν ο υ ν  ά π ό  τ ό  τ ρ ιγ ω τ ό  
τ ο υ  σ τ ό μ α , φ α ίν ο υ ν τα ι ά π λές  
κ α ί  σ υ ν η θ ισ μ έ νε ς , γ ά ν ο ν τ α ς  σ τό  
δ ρ ό μ ο  τ ή ν  γ ο ν τ ρ ί-κ ο π ίά  χ α ί  τ ή ν  
ξ ε τ σ ιπ ω σ ιά  το υ ς . θ υ μ ά μ α ι  τ ή ν  
π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  π ο ύ  σ υ να ντη θ ή  κ α μ ε 
ν α ι  τ ο  τ ί  μ οΰπε γ ι ά  τ ή  «Β α ρ έ ν τ ια  
Ό λ έ σ σ ο β α »  κ α ί  τ ό  «ε ίκ ο σ ιέ ξ η  
κ α ί  μ ία » .

" Ο π ω ς  θ ά  λ έ γ α μ ε , ή  ό μ ιλ ία  
τ ο υ  δ έ ν  ή τα ν ε  π α ρ ά  έ ν α  ό φ ά δ ι ά ­
π ό  «ά ν ή θ ικ ε ς »  λ έ ξ ε ις . Τ ά γ α σ α  
κ α ί  μ ά λ ισ τ α  έ ν ο γ λ ή θ η κ α . Έ ο ί · ·  
μ ά τ ισ α  τ ή ν  έντύ π ω σ η , π ώ ς  ιιέ  
θ εω ρο ύ σ ε ά νίκ ο η σ  ν ά  ν ιώ σ ω  ά λ ­
λ η  φ ρ α σ ε ο λ ο γ ία . Τ ώ ρ α  βλέπ ω  
π ώ ς  ή μ ο υ ν α  ά νό η το ς  ν ά  έ ν ο χ λ η - 
Οω.

* * #

Κ α θ ό τα ν ε  σ ’  έ ν α  π έ τ ρ ιν ο  π ά ' · ·  
κ ο  σ τή  σ κ ιά  τ ώ ν  κ υ π α ρ ισ σ ιώ ν , ά - 
π ο σ τε γ ν ω μ έ ν ο ς , κ ο ντό ς  κ α ί γ κ ρ ί ­
ζο ς , μ ο ιά ζ ο ν τ α ς  π α ρ ’ δ λ α  α ύ τά  
μ έ . Σ α β α ω θ , λ ί γ ο  κικ/ρασμένο 
π ο ύ  θ ά  π ε ρ νο ύ σ ε τ ή ν  ώ ρ α  το υ  
δ ο κ ιμ ά ζ ο ν τ α ς  ν ά  σ φ υ ρ ίξ ε ι π ά ­
ν ω  σ τό  ρ υ θ μ ό  ένός σπ ίνο υ. Τά  
π ο υ λ ί  το ο τνχυδ ο ΰ σ ε κ ρ υ μ μ ένο  
σ τ ό  π ύ κ ν ω μ α  τοΟ  σ κ ο τεινο ύ  φ υ λ ­
λ ώ μ α τ ο ς , κ ι ’ ό  Λ έ ω ν  Ν ικ ο λ ά ε β ιτ ς  
τ ό  γ ύ ρ ε υ ε  κ ε ί ά π ά ν ω  σ ουρώ νον­
τ α ς  τ ά  δ ια π ε ρ α σ τ ικ ά  το υ  μ α τ α - 
κ ια  κ α ί σ ο ύ ρ ιζ ε  ά δ έ ξ ια  π ρ ο τε ί- 
ν ο ν τ α ς  τ ά  γ ε ίλ η  σ ά ν  π α ιδ ί.

—  Τ ί  δ ιά β ο λ ο  έ γ ε ι μ έ σ α  το υ , έ - 
γ ε ι  λ υ σ σ ά ξ ε ι  α ύ τή  ή  μ^κρή ύ ­
π α ρ ξ η . Τ ί  ε ίν α ι;

Τ ο Ο  μ ίλ η σ α  γ ι ά  τ ό  σ π ίνο  κ α ί 
τ ή  γ α ο α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  το υ  ζ ή λ ε ια .

—  Γ ι ά  ύ λ η  το υ  τ ή  ζω ή  δέν έ γ ε ι, 
ε ίπ ε , π α ρ ά  ένα  τ ρ α γ ο ύ δ ι κ ι ’ έν 
τ ο ύ τ ο ις  ε ίν α ι ζ η λ ιά ρ η ς . Ό  ά ν -

Μ Ε Τ ίΦ Ρ .  Τ Η Σ  κ. Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Σ ΙΟ Υ  (Δ Α Σ Κ Α Λ ΙΚ Η )

θρ ω π ο ς έ γ ε ι  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  έ · 
κοττοντάδες τ ρ α γ ο ύ δ ια  κ α ί  τό ν  
κ α τη γ ο ρ ο ύ ν ε  πώ ς ε ίν α ι ζ η λ ιά ­
ρ η ς  ! σ ω σ τό  ε ίν α ι;

Μ ιλ ο ύ σ ε  μ έ  ύψ ος ό νειρ ο π ό λο , 
σ ά ν  ν ά  ρ ω το ύ σ ε τ ό ν  έα υ τό  το υ .

—  'Έ ρ χ ο υ ν τ α ι  σ τ ιγ μ έ ς  π ο ύ  έ­
ν α ς  ά ν τ ρ α ς  λ έ ε ι  σ έ  ι ιιά  γ υ ν α ίκ α  
π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  ά π ’ ό σ α  έπ ρ επ ε ν ά  
ξ έ ρ ε ι γ ι ’  α ύ τό ν . " Υ σ τ ε ρ α  α ύ τό ς  
ξ ε χ ν ά ε ι  τ ί  ε ίπ ε, μ ’ α ύ τή  τ ά  θ υ μ ά ­
τ α ι .  Ή  ζ ή λ ε ια  δέν θ ά  ή τ α ν ε  φό­
βος ν ά  τ ό ν  κ ά μ ε ι ν ά  μ ε ιώ σ ε ι τ ή ν  
ψ υχή τ ο υ , ν ά  τα π ε ιν ω θ ε ί, ν ά  γ ε ­
λ ο ιο π ο ιη θ ε ί; ’Ε π ικ ίν δ υ ν η  γ υ ν α ί ­
κ α  δ έ ν  ε ίν α ι κείνη  πο ύ κ Λα τ ά  
τ ό ν  ά ν τ ρ α  μ έ... μ ά  κείνη  πο ύ τ ό ν  
κ ρ α τ ά  μέ τ ή ν  ψ υχή τη ς .

Τ ο υ  ε ίπ α  πώ ς α ύ τό  δ έ ν  συμφω ­
ν ο ύ σ ε  μ έ  τ ή  « Σ ο ν ά τ α  το ύ  Κ ρ ό ϋ - 
τ ζ ε ρ » .  " Ε ν α  φ ω τεινό  γ έ λ ιο  ά π λώ ­
θ η κ ε  σ ’ δ λ η  το υ  τ ή  γ ε ν ε ιά δ α  κ α ί 
μού ά π ά ν τη σ ε :

—  Έ γ ώ  δέν ε ίμ α ι σ πίνος.
Τ ό  β ρ ά δυ , σ τό ν  π ε ρ ίπ α το  έ κ α ­

μ ε  ά π ό το μ α :
—  Ό  ά νθ ρ ω π ο ς ύποφ έρει ά πό 

σ εισ μ ο ύ ς , ά πό ε π ιδ η μ ίε ς , ά π ό  τ ις  
φ ρ ικ α λε ό τη τε ς  τ ή ς  ά ρ ρ ώ σ τια ς , 
ά π ’ δ λ α  τ ά  β ά σ α ν α  τ ή ς  ψ υγης, 
ά λ λ ά  ε ίς  α ίώ ν α  τ ό ν  ά π α ν τα  ή 
π ιό  όδυνηρτ, τ ρ α γ ω δ ία  γ ι '  α ύ ­
τό ν , ύ π ή ρ ξε , ε ίν α ι κ α ί θ ά  ε ίν α ι, 
ή  τ ρ α γ ω δ ία  τ ή ς  κο ίτης.

Λ έ γ ο ν τ α ς  τ ο  μ ε ιδ ιο ύ σ ε θρι­
α μ β ε υ τ ικ ά . Ε ίχ ε  ώ ρ ες ώ ρ ες τ ό  
π λ α τ ύ  κ α ί ή ρ ε μ ο  μ ε ιδ ία μ α  ένός 
ά νθρώ που π ο ύ  ύπ ερ π ή δ η σ ε ένα 
π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λο  έμ π ό δ ιο  ή  πο ύ ν ι­
ώ θ ε ι ν ά  ά π α λ λ ά γ τ η π ε  ά π ό το μ α  
ά π ό  κ ά π ο ιο  δ · · · ι ύ  πόνο, πο ύ τ ό ν  
β α σ ά ν ιζ ε  ά π ό  κ α ιρ ό . Κ ά θ ε  σ κ έ ­
ψη κ ο λ λ ά ε ι  σ τ ή ν  ψ υγή το υ  σ ά  
τσ ιμ π ο ύ ρ ι. T r v  β γ ά ζ ε ι  εύθύς ή  
τ ή ν  ά φ ή νει ν ά  π ιε ί  τ ό  α ίμ α  το υ , 
κ Γ  δ τ α ν  π ρ ισ τ ε ϊ ξ ε κ ο λ λ ά ε ι  μ ο νά ­
χ η  τη ς , χ ω ρ ίς  α ύ τό ς  ν ά  τ ό  ά ν τ ι -  
λπ Φ τε ί.

Μ ο ύ λ ε γ ε  σ υ γ ν ά :
—  Δ ιη γ ε ίσ τ ε  ώ ο α ϊα . n i  δ ικ ές  

σ α ς  λ έ ξ ε ις , μ έ  δ ύ να μ η , δ γ ι  σ ά ν  
έ ν α  Β ιβ λ ίο .

Ά λ λ ά  σ γε δ ό ν  π ά ν τ α  ¿ τό ν ιζε  
τ ις  ά τ έ λ ε ιε ς  το ύ  γ ρ α ψ ίμ α το ς  κ α ί 
έ λ ε γ ε  μ έ  μ ισ ή  φωνή. σ ά  ν ά  μ ι­
λ ο ύ σ ε  u i  τ ό ν  έ α υ τό  το υ :

—  « " Ο μ ο ι α »  κ α ί δ ίπ λ α  «ά π ό λ υ - 
τ α »  ένώ  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  π ε ις  « τ έ ­
λ ε ια » .

Κ ά π ο τ ε  ¿ κ ρ ιτ ικ ά ρ ιζ ε :
·—« " Ε ν α ς  τύ π ο ς  ά σ τα π ο ς », πώ ς 

μ π ο ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά  σ υ ν τ α ιρ ιά σ ε ι 
δυό λ έ ξ ε ις  τό σ ο  δ ια φ ο ρ ετικ ή ς  
ν ο ο τρ ο π ία ς , ε ίν α ι κ α κ ό ...

Π ο λ ύ  σ υ γ ν ά  μ ιλ ο ύ σ ε  ν ι ά  τή  
γ λ ώ σ σ α  το ύ  Ν τ ο σ τ ο γ ιέ β σ κ ΐ:

—  " Ε γ ρ α φ ε  φ ρ ιγ τ ά  κ α ί μ ά λ ι ­
σ τ α  τ ό  ’χ α ν ε  έπ ίτη δ ε ς , ε ίμ α ι  σ ί- 
ν ο υ ρ ο ς  π ώ ς  τ ό  'κοτνε έπ ίτη δ ες  ά ­
π ό  κ ο κ ε τα ρ ία . Σ υ ν α ν τ ά  κ α νείς  
σ ’  α ύ τό ν  ά σ υ γ γ ώ ρ η τ α  λ ά θ η : έ τ σ ι  
ό  « ή λ ίθ ιο ς »  λ έ ε ι :  « τ ό  γ α ϊδ ο ύ ρ ι 
ε ίν α ι ένα ς  χ ρ ή σ ιμ ο ς  κ α ί κ α λό ς  
ά νθ ρ ω π ο ς » κ α ί κ α ν ε ίς  δ έ  γ ε λ ά , 
ένώ  α ύ τέ ς  ο ί λ έ ξ ε ις  έπ ρ επ ε ά κ α - 
τ ά π α υ τ α  ν ά  π ρ ο ξενο ύ ν τ ό  γ έ λ ιο  
ή  μ ιά  πα ροττήρηση. Τ ό  λ έ ε ι  μ π ρ ο . 
σ τ ά  σ τ ις  τ ρ ε ΐς  ά δερφ ές πο ύ ά γ α - 
ποΰσοτν ν ά  τ ό ν  κο ρ ο ϊδ εύ ο υ ν κ α ί 
π ρ ο π α ν τό ς  ή  Ά γ λ α ί α .  Τ ό  β ιβ λ ίο  
α ύ τ ό  θ ε ω ρ ε ίτα ι κα κό, μ ά  τ ό  χ ε ι­
ρ ό τερ ο  ά π ” δ λ α  έ κ ε ί μ έ σ α  ε ίν α ι 
π ο ύ  6  π ρ ίγ κ η π α ς  Μουστ.αν ε ίν α ι 
έ π ιλ η π τικ ο ς . Ά ν  ή τα ν ε  γ ε ρ ό ς , ή  
Α π λ ό τ η τ α  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  το υ , ή  Α ­
γ ν ό τ η τ ά  το υ  θά μ ά ς  σ υ γ  κ ινο ύ ­
σ α ν  π ο λ ύ . Μ ά  ό Ν τ ο σ τ ο γ ιέ β σ κ ι 
δ έ ν  ε ϊγ ε  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  τ ό ν  κ ά ­
μ ε ι γ ε ο ό . ’ Ε ξ ά λ λ ο υ  δέν ά γ α π ο ΰ - 
σ ε  το ύ ς  γ ε ρ ο ύ ς  ά νθρ ώ π ο υς. Ε ί ­
χ ε  π ε ισ θ ε ΐ πώ ς μ ιά  κ ι’ α ύ τό ς  ή ­
τ α ν ε  ά ρ ρ ω σ το ς , έπ ρ επ ε κ ι’ δ λ ο  
τ ό  σ ύ μ π α ν  ν ά ν α ι ά ρ ρ ω σ το ...

Μ ά ς  δ ιά β α σ ε , σ τό  Σ ο υ λ έ  κ α ί 
σ έ  μ ένα , μ ιά  π ε ο ικ ε π ή  τ ή ς  σ κ η ­
ν ή ς  τ ή ς  π τώ σ η ς  το ύ  π ά τε ρ  Σ έ ρ ­
γ ιο υ , μ ιά  σ κ η νή  ά ν ο ικ τίρ μ ο ν η . 
Ό  Σ ο υ λ έ  έμ ό ρ ψ α ζε κ α ί σ τριφ ο ­
γ ύ ρ ιζ ε  π ά νω  σ τ ή ν  κ α ρ έ χ λ α  το υ .

—  Τ ί  έ χ ε ις ; δέν σ ’ ά ρ έ σ ε ι; ρώ ­
τ η σ ε  ό  Λ έω ν Ν ικ ο λ ά ε β ιτ ς .

—  Ε ίν α ι  π ο λ ύ  σ κ λ η ρ ό , ιίιά λ ε γ ε  
κ α νε ίς  πώ ς ε ίν α ι το ύ  Ν τ ο σ τ ο γ ι-  
έ β σ κ υ  Α ύ τ ό  τ ό  δ ιεφ θα ρμ ένο  κο­
ρ ίτ σ ι  μ έ  τ ά  σ τ ή θ ια  σ ά ν  τ η γ α ν ί ­
τες... γ ι α τ ί  δέν Α μ ά ρ τη σ ε  μ έ  μ ιά  
γ υ ν α ίκ α  δμορφ η κ α ί γ ε ρ ή ;

—  Τ ό  Α μ ά ρ τ η μ α  δέν θ ά γ ε  σ υ γ ­
χ ώ ρ η σ η , ένώ  έδώ  δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτ α ι  
ά π ό  τ ό ν  ο ίγ τ ο  πού έμ π νέε ι τό  
κ ο ρ ίτσ ι.

—  Δ έ ν  κ α τα φ έρ νω  ν ά  κ α τ α λ ά ­
βω ...

—  Ε ίν α ι  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α  πού 
έ σ ύ  δέν κ α τ α λ α β α ίν ε ις , μ ικ ρ έ

μου, Λ έ ο . Δ έ ν  ε ίσ α ι π ο λύ  π ο νη ­
ρ ό ς.

Ή  γ υ ν α ίκ α  το ύ  Ά ν τ ρ έ α  Λ β ό - 
β ιτ ς  μ π ή κ ε  κ α ί  ή  κ ο υ β έντα  σ τα ­
μ ά τη σ ε . " Ε φ υ γ ε  μ έ  τ ό ν  Σ ο υ λ έ . 
Τ ό τ ε  ό  Λ έ ω ν  Ν ικ ο λ ά ε β ιτ ς , μού 
λ έ ε ι :

—  Ό  Λ εο π ό λδ ο ς  ε ίν α ι ό  ά ν ­
θρω πος ό  π ιό  Α γ ν ό ς  πο ύ γ ν ω ρ ί­
ζω . Κ ι ’  α ύ τό ς  έ τ σ ι  ε ίν α ι: ά ν  κ ά ­
μ ε ι κ ά τ ι  κ α κ ό ,^θ ά να ι ά ίιό  ο ίγτο ...

Τ ά  θ έ μ α τα  π ο ύ  π ρ ο τ ιμ ά  ε ίν α ι 
ό  θ ε ό ς , ό  χ ω ρ ικ ό ς , ή  γ υ ν α ίκ α . 
Μ ιλ ε ϊ  σ π ά ν ια  γ ι ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
σ ά ν  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι δ ικ ή  το υ  ύπό - 
θ = ο η . Κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μου τ ρ έ -

κ<χΙ γ ε λ ο ίε ς , γ ια π ί  ε ίν α ι ά κ α τ α ­
νό η τες  κ α ί ά γ ρ η σ τ ε ς  γ ι ά  τ ό  λ α ό . 
Ό  χ ω ρ ικ ό ς  ε ίν α ι π ιό  δ υ να τό ς  ά ­
π ό  μ ά ς, χ ά ν ε ι ζω ή  σ κ λ η ρ ή , κ α ί 
θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε κ α μ μ ιά  ιιέ ρ α  ν ά  
σ υ μ β ε ΐ κ α ί σ έ  μ ά ς  δ ,τ ι  συνέβη 
κ α ί μ έ  τ ή  φ υλή  τ ώ ν  Ά τ ζ ο ύ ρ .  
Π ο ύ  ε ίπ α ν  σ τό  σοφ ό: « " Ο λ ο ι  ο ί 
Ά τ ζ ο ύ ρ  έ γ ο υ ν  π ε θ ά νει, μ ά  ύ - 
π ά ρ γ ε ι έδώ  ένα ς  π α π α γ ά λ ο ς , πο ύ 
ξ έ ρ ε ι μ ε ρ ικ έ ς  λ έ ξ ε ις  ά π ό  τή  
γ λ ώ σ σ α  τ ο υ ς » .

* * *
« ’Ε ά ν  ή  γ υ ν α ίκ α , έ λ ε γ ε , ε ίν α ι 

μ έ  τ ό  σ ώ μ α  π ιό  ε ίλ ικ ρ ιν ή ς  ά π ό  
τ ό ν  ά ν τρ α ; μ έ  τ ή  σκέψ η ε ίν α ι π ιό  
ψ εύτρα , ά λ λ ά  ά μ α  λ έ ε ι  ψ έμ μ α -

=0 Γκ&μκυ.

φ ει γ ι ά  τ η  γ υ ν α ίκ α  έ γ θ ρ ο τ η τ α  
μ ό ν ιμ η . Τ ο ύ  ά ρ έ σ ε ι ν ά  τ ή ν  παι* 
ρ εύ ει δ τα ν  δ έ ν  ε ϊνε  Κ ί τ τ ι  ή  Ν α - 
τ ά σ α  Ρ ο σ τό β , δ η λ α δ ή  δ τ α ν  δέν 
ε ίν α ι α ρ κ ε τ ά  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν ο υ  μυ­
α λ ο ύ . Ε ίν α ι  μ ν η σ ικ ο κ ία  το ύ  Α ρ ­
σ ενικ ο ύ  πο ύ δ έ  β ρ ή κ ε  τ ό ν  κ α ιρ ό  
ν ά  έ ξ α ν τ λ ή σ ε ι δ λ η  τ ή ν  ε ύ τυ χ ία  
π ο ύ  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε, ή  έπ α νά σ τα σ η  
τ ο ύ  μ υ α λο ύ  κ α τ ά  τ ώ ν  «έ ξ ε υ τ ε λ ι-  
σ τ ίχ ω ν  ά ποατήσεω ν τ ή ς  σ α ρ κ ό ς »; 
’Ε ν  π ά σ η  π ε ρ ιπ ώ σ ε ι π ρ ό κ ε ιτ α ι 
γ ι ά  έ χ θ ρ ό τ η τα  κ α ί έ χ θ ρ ό τη τα  
ψ υ χρ ή , ό π ω ς σ τ ή ν  « ’Ά ν ν α  Κ α ρ έ - 
ν ιν α » . Ε ίπ ε  π ά νω  σ ’  α ύ τέ ς  τ ις  
«Ε ξ ε υ τ ε λ ισ τ ικ έ ς  ά π σ χτή σ ει ς  » ,  
π ρ ά γ μ α τ α  π ο λ ύ  ενδ ια φ έρ ο ντα  σέ 
μ ιά  σ υ ν ο μ ιλ ία  π ο υ  ε ίχ ε  τ ή ν  Κ υ ­
ρ ια κ ή , μ έ  τ ό ν  Τ σ έ χ ω φ  κ α ί τ ό ν  
Ύ ε λ π α τ ιέ β σ κ ι  έ ξ  α ιτ ία ς  ά πό τ ις  
«¿ ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ις  το ύ  Ρ ο υ σ σ ώ ». Ό  
Σ ο υ λ έ  ε ίχ ε  σ η μ ε ιώ σ ε ι τ ά  λ ό γ ια  
το υ , ά λ λ ά  κ ά ν ο ν τα ς  κα φ έ έκαψ ε 
έ κ ε ΐν α  πο ύ ό  Λ ε ώ ν  Ν ικ ο λ ά ε β ιτ ς  
ε ίχ ε  π ε ι γ ι ά  τ ό ν  " Ιψ ε ν  κ Γ  έ γ α σ ε  
κ α ί  τ ι ς  σ η μ ε ιώ σ ε ις  π ο ύ  ε ίχ ε  κ ρ α ­
τή σ ε ι,

Τ ό  π ρ ω ΐ ίρ θ α ν  μ ε ρ ικ ο ί άπό 
τ ή  θ ε ο δ ο σ ία  γ ι ά  ν ά  δο ύνε τό ν  
Γ ο λ σ τ ό η , κ ι’  δ λ η  τ ή ν  ή μ έ ρ α  ά λ λ ο  
δ έ ν  έκ α νε π α ρ ά  ν ά  μ ιλ ε ϊ  μ έ  έν - 
θ ο υ σ ια σ μ ό  γ ι ά  το ύ ς  χ ω ρ ικ ο ύ ς .

" Ε λ ε γ ε  σ τό  φ ο ί: «ή τ α ν ε  χ ε ί  π έ­
ρ α  κ ι ’ ο ι δυό το υ ς  τό σ ο  δ υ να το ί, 
τ ό σ ο  εύ ρ ω σ το ι, κ ι ’ ό  ένα ς  ά πό 
το ύ ς  δυό ε ίπ ε : « Ν ά  δ ά  ή ρ θ ε κα ­
νένα ς  δ ίγ ω ς  ν ά ν α ι χ α ί  κ α λ ε σ μ έ ­
νο ς ...» κ ι’  ό  ά λ λ ο ς : «ά ν  θ έ λ ε ι ό  
θ ε ό ς , δ έ  θ ά  π ά μ ε  τ ά  μ π ρ ο ς  π ίσ ω  
ξ υ λ ο κ ο π η μ έ ν ο ι» .  Κ α ί  έσ κ α σ ε νά  
γ ε λ ά  σ ά ν  π α ιδ ί κ α ί  σ ε ιό ν τα ν  ό ­
λ ο ς .

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  φ αί, σ τ ή ν  τ α ­
ρ ά τσ α , ε ίπ ε : « γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  κ α ­
τα ν τή σ ο υ μ ε  ν ά  μ ή ν  κ α τα λα β α ίν ο υ  
με π ιά  τ ή  γ λ ώ σ σ α  το ύ  λ α ο ύ . " Ε ­
τ σ ι  μ ιλ ο ύ μ ε  « δ ιά  τ ή ν  θ εω ρ ία ν 
τ ή ς  π ρ ο ό δ ο υ », «π ε ρ ί τ ο ύ  ρ ό λο υ  
το ύ  ά τό μ ο υ  έν  τ ή  Ισ τ ο ρ ία »  «π ε ρ ί 
τ ή ς  έ ξ ε λ ίξ ε ω ς  τ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς » 
« π ε ρ ί τ ή ς  «κ ω λ ίτ ιδ ο ς » . ‘Ο  γ ω ο ι-  
κός θ ά  σου π ε ϊ: «δ έ ν  κ λ ε ίν ο υ ν  τό 
χ έ λ ι  σ τό  σ α κ κ ί» . Κ α ί  δ λ ε ς  σ α ς  
ο ι θεω ρίες , ο ί Ισ το ρ ίε ς , ο ί έ ξ ε - 
λ ίξ ε ις  κ α τα ντο ύ νε  ά ξ ιο λ ύ π η τε ς

τ α  δ έ ν  τ ά  π ισ τε ύ ε ι, ένώ  ό  Ρ ο υ σ ­
σ ώ  έ λ ε γ ε  ψ έ μ μ α τα  κ α ί  π ίσ τε υ ε  
σ τ ά  ψ έ μ μ α τά  τ ο υ » .^

« Ό  Ν το σ το γ ιέ ιβ σ κ ι έ γ ρ α ψ ε  γ ι ά  
ένα ν τ ρ ε λ λ δ  π ο ύ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι, πώ ς 
π ερ νο ύ σ ε τ ή  ζω ή  το υ  έ κ δ ικ ο ύ μ ε - 
νο ς  τ ό ν  έ α υ τό  τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ ς  ά λ ­
λ ο υ ς  γ ι α τ ί  ε ίχ ε  ύ π η ρ ε τή σ ε ι σ έ  
μ ιά  ύπόθεση π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  π ίσ τε υ ε , 
τ ά  'γροοφε γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τό  το υ . 
θ έ λ ω  ν ά  π ω  π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε 
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι γ ιά ^ τ ό ν  έ α υ τό  τ ο υ » .

Τ ο ύ  ά ρ έ σ ε ι ν ά  θ έ τε ι ¿ ρ ω τ ή μ α ­
τ α  δ ύ σ κ ο λα , π ο ύ  φ έρνουν σ έ  Α ­
μ η χ α ν ία : , ,

— Τ ι  σ κ έπ τεσ τε  γ ι α  τ ό ν  έα υ τό  
σ α ς ;

— ’Α γ α π ά τ ε  τ ή  γ υ ν α ίκ α  σ α ς ; 
— Π ισ τε ύ ε τε  π ώ ς  ό  γ ιό ς  μ ο υ  ό  

Λ ε ώ ν  έ χ ε ι τ α λ έ ν τ ο :
— Σ ά ς  ά ρ έ σ ε ι ή  Σ ο φ ία  Ά ν τ ρ ε ϊ -  

έ β ν α ; (1 )
Ε ίν α ι  ά δ ύ να το  ν ά  το υ  π ε ις  ψ έμ- 

μ α τα .
Μ ιά  μ έ ρ α  μ έ  ρ ώ τη σ ε :
— Μ έ ά γ α π ά τ ε , Ά λ έ ξ η  Μ α ξ ίμ σ -

β ιτ ς ; ( 2)
Α ύ τ ά  ε ίν α ι τ σ α χ π ιν ιέ ς  γ ί γ α ν -  

το ς . Τ έ τ ο ια  π α ιχ ν ίδ ια  έ π α ιζε  
σ τ ά  ν ιά τ α  ταυ ό Β ά σ κ α  Β ο υ λ α έ β , 
ό  κ ω μ ικ ό ς  ή ρ ω α ς  το Ο Ν ο β ο γο ρ ώ δ . 
Σ ά ς  «ψ α γ ο υ λ ε ύ ε ι», σ ά ς  π α ρ α τη ­
ρ εί ώ ς  έά ν έ π ρ ό κ ειτο  ν ά  χ τυ π η ­
θεί μ α ζ ϋ  σ α ς. " Ε χ ε ι  ένδιοίφέρον, 
μ ά  σ έ  μ ένα  δέν ά ρ έ σ ε ι. Α ύ τ ό ς  
ε ίν α ι ό  δ ιά β ο λ ο ς  κ ι’  έ γ ώ  ά κ ό μ η  
δ έ ν  ε ίμ α ι π α ρ ά  μ ω ρ ό  σ τό  β υ ζ ί, 
θ ά  ’κ α ν ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  ν ά  μ ’ ά φ ήνει 
ή σ υ χο .

* * *
Ό  χ ω ρ ικ ό ς  6 ? ν  ε ίν α ι ίσ ω ς  γ ι ’ 

α ύ τό ν  π α ρ ά  μ ιά  ά σ κ η μ η  μ υ ρ ο υ ­
δ ιά . Τ ή ν  α ισ θ ά ν ε τ α ι π ά ν τ α  μ ά  
θ έ λο ν τα ς  κ α ί μ ή  ε ίν α ι ύ π ο χρ εω - 
μ ένος ν ά  μ ι λ ά  γ ι ’ α ύ τή .

• * *
Χ θ ές  τ ό  β ρ ά δ υ  το ύ  δ ιη γ ή θ η κ α  

τ ό ν  κ α υ γ ά  μου μ έ  τ ή ν  σ τ ρ α τ η γ ί -  
ν α  Κ α ρ νέ. Ά π ό  τ ό  π ο λ ύ  γ έ λ ιο  έ - 
κλα ψ ε. Σ έ  σ η μ ε ίο  πο ύ π ό νεσ ε τό  
σ τή θ ο ς  το υ  κ α ί έ κ α ν ε : ώ γ !  κ α ί 
φ ώ να ξε μ έ  ρστγισμένή φ ω νή: 

-η Μ έ τ ό  φ τυ ά ρ ι 1—  Σ τ ό ν ...  μέ

τ ό  φ τ υ ά ρ ι έ ;  ίσ ια  π ά νω  σ τό ν .*  
κ ι ’ ή τα ν ε  φ α ρ δύς π ώ ς ;

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  μ ικ ρ ή  δκκκοπή« 
είπε σ ο β α ρ ά :

— Κ α ί  π ά λ ι  φάνηιχες γ ε ν ν α ιό - 
φ ρω ν π ο ύ  τ ή  χ τύ π η σ ε ς  έ τσ ι. " Ε ­
ν α ς  ά λ λ ο ς  θ ά  τ ή ς  αιτούσε τ ό  κ ε ­
φ ά λ ι. Π ο λ ύ  γεννα ιό ψ ρ ω ν ! ’E koc·  
τ α λ α β α ίν α τ ε  κ α λ ά  δ τ ι  σ ά ς  έπι* 
θ υ μ ο ύ σ ε ; ·

— Δ ε  θ υ μ α μ α ι π ιά , δέν π ισ τε υ ώ  
ν ά  ά ν τ ιλ ή φ τ η κ α  έ ν α  τέ το ιο ...

— Μ ά  τ ίς  λ έ ς , ή τ α ν ε  φ α νερ ό  Ιι 
Ά σ φ οόλώ ς έ π ρ ό κ ε ιτο  γ ι ά  κά τ* 
τέτο ια . , .

— Κ ε ίν η  τ ή  σ τ ιγ μ ή  δ έ  τ ό  σκέ* 
φ θ ηκ α . ,  .

— " Ο ,τ ι  κ α ί ν ά  σ κ επ τό σ ο υ να  τ ό  
f ô io  θ ά  φ ερνόσουν. Δ έ ν  τ ρ α β ιέ ­
σ α ι  ά π ό  τ ή  γ υ ν α ίκ α , α ύ τ ό  ε ίν α ι 
φ α νερό. " Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  θ ά  ’κοινέ 
τ ή  δ ο υ λ ε ιά  το υ , θ ά  γ ιν ό τ α ν ε  ένα ς  
μ ε γ α λ σ κ τ η μ α τ ία ς  κ α ί θ ά  κ ο π α ν- 
τ ο ύ σ ε  ν ά  β ο υ λ ιά ξ ε ι μ α ζ ύ  τ η ς  
σ τ ό  μ π εκρή λ ίκ ι .

Κ Γ  ίίσ τε ρ α  ά π ό  σ ιω π ή :
— Ε ίσ τ ε  δια σ χεδ οοσ τικ ός! Μ ή  

θ υ μ ώ ν ε τε  :  π ο λ ύ  δ ια σ κ ε δ α σ τ ι-
κός. Κ Γ  ε ίν α ι π ε ρ ίε ρ γ ο  π ώ ς  έ - 
μ ε ίν α τε  τό σ ο  κ α λ ό ς  ένώ  ε ίχ α τ ε  
τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  ε ίσ τε  κ α κ ό ς—  
Ν α ί,  θ ά  μπορούσσττε ν ά  ε ίσ τ ε  
κ α κ ό ς . Ε ίσ τ ε  δ υ να τό ς , κ α λ ό  ε ί­
ν α ι.

Κ Γ  ύ σ τε ρ α  ά π ό  ν έ α  σ ιω πή ε -  
π ρ ό σ θ εσ ε σ κ επ τικ ό ς :

— Δ έ ν  κ α τ α λ α β α ίν ω  τ ό  μ υ α λ ό  
σ α ς , ε ίν α ι έ ν α  μ υ α λ ό  π ο λ ύ  σ ύ ν ­
θετο , μ ά  έ χ ε τε  κ α ρ δ ιά  έ ξυ π ν η , 
ν α ί,  π ο λ ύ  έξυ π νη .

• * ·

Τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ζ ο ύ σ α  σ τ ό  Κα* 
ζ ά ν , ε ίχ α  μ π ε ΐ σ τ ή ν  ύ π η ρ ε σ ία  τ ή ς  
χ ή ρ α ς  το ύ  σ τ ρ α τ η γ ο ύ  Κ ο ρ ν ε , 
" Η τ α ν ε  γ α λ λ ί ΰ α  ν έ α  κ α ί χ ο ν τ ρ ή , 
μ έ  μ ιχ ρ ο σ κ σ π ικ ά  κ ο ρ ιτσ ίσ τ ικ α  
π ό δ ια . Ε ίχ ε  θ α υ μ α σ τά  μ ά τ ια , ά - 
ν ή σ υ χ α , π ά ν τ α  ά ν ο ιγ μ έ ν α  μ έ  ά - 
π ε λ π ισ ία . Σ κ έ π τ ο μ α ι π ώ ς  π ρ ό  
τ ο ύ  γ ά μ ο υ  τ η ς  θ ά  ή τ α ν ε  μετά* 
π ω λ ή τ ρ ια  ή  μ α γ ε ίρ ισ σ α , ίσ ω ς  
«έ λ ε υ θ ε ρ ίω ν  ή θ ώ ν ». Μ εθ υ σ μ ένη  
εύ θ ύς ά π ό  τ ό  π ρ ω ΐ, κ α τέβ α ινε  
σ τ ή ν  α ύ λ ή  ή  σ τό ν  κόπα, μ ή  έχ ο ν ­
τ α ς  ά π ά ν ω  τ η ς , π α ρ ά  μ ιά  πο υ­
κ α μ ίσ α  κ α ί  μ ιά  ρ ό μ π α  π ο ρ τ ο κ α λ - 
λ ιά ,  μ έ  π α ντο ύ φ λες  τ α τ ά ρ ικ ε ς  
ά π ό  κ ό κ κ ιν ο  π ε τ σ ί. Μ ιά  π υ κ νή  
χ α ίτ η  μ α λ λ ιά ,  π λ ε γ μ έ ν α  μ έ  ά -  
μ έ λ ε ια  κ ρ ε μ ό τα ν ε  π ά νω  σ τ ά  ρό­
δ ιν α  τ η ς  μ ά γ ο υ λ α  κ α ί  σ τσ ύ ς  ώ ­
μ ο υ ς τ η ς . Μ ιά  •■ικρή μ ά γ ισ σ α . 
Τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ ε  σ τ ο ν  κ ή π ο  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί­
ζ ο ν τ α ς  γ α λ λ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια , μ έ  
κ ο ίτ α ζ ε  π ο ύ  δ ο ύ λ ε υ α  κ α ί«  ά π ό  
κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  π ή γ α ιν ε  σ τ ό  π α ­
ρ ά θ υ ρ ο  τ ή ς  κ ο υ ζίν α ς  κ α ί ζη τ ο ύ ­
σ ε :
‘ — Π α υ λ ίν α , δ ό σ τε  μου κ ά τ ι.

Α ύ τ ό  τ ό  « κ ά τ ι »  ή τ α ν ε  π ά ν τ α  
τ ό  ίδ ιο : Ι ν α  π ο τ ή ρ ι κροισί μ έ  
π ά γ ο .

Τ ό  Ισ ό γ ε ιο  τοΟ  σ π ιτ ιο ύ  τ η ς  τ ό  
κ α το ικ ο ύ σ α ν  τ ρ ία  κ ο ρ ίτσ ια ,^  ο ί 
πριγ<κήπισσες D . Q . π ο ύ  ζο υ σ α ν  
σ ά ν  ό ρ φ α νες: ή  μ η τ έ ρ α  το υ ς  εί­
χ ε  π ε θ ά ν ει, κ ι ’ ό  π α τ έ ρ α ς  το υ«; 
γ ε ν ικ ό ς  έπ ό π τη ς, ε ίχ ε  φ ύ γ ε ι. Ή  
σ τρ ο ττη γ ίν α  Κ ο ρ ν έ  π ο ύ  τ ί ς  ε ίχ ε  
π ά ρ ε ι σ έ  ά ν τ ιπ ά θ ε ια , γ ύ ρ ε υ ε  Α ­
φ ορμή ν ά  τ ίς  έξα νο τγκ ά σ ει ν ’  Λ . 
Φ η σ ο υν τ ό  δ ια μ έ ρ ισ μ α  κ ά ν ο ν τά ς  
τ ο υ ς  σω ρ ό  π ρ ο σ τυ χ ιέ ς . " Α ν  κ α ί 
μ ιλ ο ύ σ ε  π ο λ υ  ά σ κ η μ α  τ ά  ρωσ* 
σ ικ ά , ή ξ ε ρ ε  ν ά  β ρ ίζ ε ι  σ ά ν  Α ­
λ η θ ιν ό ς  Α μ α ξ ά ς . Ε ύ ρ ισ κ α  π ο λ ύ  
Α ν τιπ α θ η τικ ή  τ ή  σ τά σ η  τ η ς  π ρ ό ς  
α ύ τ ά  τ ά  ά β λ α β α  κ ο ρ ίτσ ια , τ ά  
τό σ ο  θ λ ιμ μ έ ν α , τ ό σ ο  τρ ο μ ο κ ρ α τ η ­
μ ένα , τό σ ο  μ α ζ ε μ έ ν α . Μ ιά  μ έ ρ α  
π ρ ο ς  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι δ ύ ο  Α π ’ αύ* 
τ έ ς  π ε ρ π α το ύ σ α ν σ τ ό ν  κήπ ο , δ ·  
τ ο γ  ή  σ τ ρ α τ η γ ίν α  μεθ υσ μ ένη  
κ α τ ά  τ ό  σ υ ν ή θ ιο  τ η ς , π α ρ ο υ σ ιά ­
σ τη κ ε  ά ξα φ ν α  κ Γ  ά ρ χ ισ ε  ν ά  
το ύ ς  φ ω νά ζει, γ ι ά  ν ά  τ ις  δ ιώ ξ ε ι  
ά π’ τ ό ν  κήπ ο . Α ύ τ έ ς  φ ε ύ γ ο γ ε  δ ί­
χ ω ς  ν ά  μ ιλ ά ν ε  δ τα ν  ή  σ τ ρ α τ η γ ί ­
ν α  το π ο θ ετή θ η κ ε κ ό ν τ ρ α  σ τ ή ν  
π ο ρ το ύ λ α , κ α ί φ ρ ά σ σ ο ντα ς  τη νε  
μ έ  τ ό  σ ώ μ α  τ η ς  β ά λ θ η κ ε  ν ά  το ύ ς  
λ έ ε ι  ά πό κ ε ίν α  τ ά  β α ρ ε ιά  ρ ο ύ σ - 
σ ιχ α  λ ό γ ια  πο ύ κά νουνε ν ά  π ι­
ά ν ε ι τρ ε μ ο  ύ λ α  ά κ ό μ η  κ α ί τ ’ ά λ ο ­
γ α .  Τ ή ν  π α ρ α κ ά λ ε σ α  ν ά  πά ψ ει 
ν ά  β ρ ίζ ε ι  κ α ί ν ’ ά φ ήσ ει τ ά  κο ­
ρ ίτ σ ια  ν ά  π ερ ά σ ο υ ν, μ ά  α ύ τή  
ξεφ ώ νησ ε:

— ’Ε σ έ ν α , σέ ξέ ρ ω , τρ υ π ώ ν ε ις  
σ τ ό  σ π ίτ ι  το υ ς  ά π ό  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  
ά μ α  σ κ ο τε ιν ιά σ ε ι.

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο )

( 1 )  Σ .Μ . Ή  yw œ ïk*  τοΟ TtAxrtó
(2 )  Σ .Μ . ΤΟ Ολη&νΟ &M>«uz το ν  Γίιόρκυ,
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Π ε ρ ιμ έ ν α μ ε  α ν υ π ό μ ο ν α  τ ή ν  κ α ί  γ ι ά  τ η ν  κ α τ ά ρ τ ισ η  μ ια ς  
Λ Ρ ώ τ η  σ υ μ φ ω ν ικ ή  σ υ ν α υ λ ία ,  ν έ α ς  γ ε ν ε ά ς  μ ο υ σ ικ ώ ν , ω σ τ ε  
r ó v  κ ά τ ι  α γ α π η τ ό ,  π ο ύ  σ τ ε ρ ή · ν ά  έ χ ο μ ε  κ α λ ύ τ ε ρ η  έ π ιλ ο γ η  
Β ή κ α μ ε  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό . ’Α λ λ ά  ή  σ τ ε λ ε χ ώ ν  τ ή ς  ό ρ χ ή σ τ ρ α ς  γ ε ν ι -  
Κ ο ώ τ η  α υ τ ή  σ υ ν ά ν τ η σ η , δ σ ο  κ ι  κ ά  κ α ί  ο χ ι  μ ο ν ο  σ τ α  π ν ε υ σ τ ά  ;
* ν  ή τ α ν  σ υ γ κ ιν η τ ι κ ή ,  έ π ε ιτ ’ ά · ’Έ τ σ ι  θ ά  έ ξ α ρ τ α τ α ι  ή_ π ο ιο τ η ς  
κ ό  ι ια κ ρ ύ  χ ω ρ ισ μ ό , μ ο ιρ α ία  τ ω ν  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ν  ο χ ι  μ ο ν ο  ά π ό  
μ α ς  ψ α ν ε ρ ω σ ε  α ν ά γ λ υ φ ο ς  π ά λ ι  τ ή ν  κ α λ ή  ή  κ α κ η  
Κ ά  α ιώ ν ια  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ η ς  ό ρ -  σ τ ιγ μ ή ς ,  α λ λ α  ά π ό  τ ή ν  έρ_μη- 
ϊ ή σ τ ο α ς μ χ α ς .  ν ε ία  π ο ύ  σ υ χ ν ά  γ ί ν ε τ α ι  _ θ υ μ α

Η  χ α ρ ά  μ α ς  γ ι ά  τ ό  ώ ρ α ΐο  ό ρ γ α ν ικ ώ ν , τ ε χ ν ικ ώ ν  κ α ι  μ ο υ - 
π ρ ό γ ρ α μ μ α  κ α ί  τ ή ν  ε ρ μ η ν ε ία  σ ικ ώ ν  ά τ ε λ ε ιώ ν  τ ή ς  ό ρ χ ή σ τ ρ α ς  
t o o  τ ό ν  ξ α κ ο υ σ τ ό ^  μ α έ σ - μ α ς . _
r p o , δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  μ ε ίν ε ι  α -  Δ έ ν  θ ίγ ο μ ε  έ δ ώ  ν ο μ ίζ ω  ζ η -  L  
Β ο λ η  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς , κ ι ’ έ τ σ ι  η  τ ή μ α τ α  δ ε υ τ ε ρ ε ύ ο ν τ α . Ο  δ ια -

5 π ρ ο σ δ ο κ ία  μ α ς  δ έ ν  ε ίχ ε  τ ή ν  κ α ν ο ν ισ μ ό ς  τ ο υ ς  ε ΐν α ι  σ π ο υ ο α ι- 
ύ χ η  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ε λ ε υ τ α ία  ο τ έ ρ α ς  κ α ί  β α σ ικ ω τ έ ρ α ς  σ η - 

Ικ π λ ή ρ ω σ η .  μ α σ ία ς  ά π ό  τ ή ν  π ε ρ ίε ρ γ η  π ρ ο -
' Τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  ε ΐν α ι  γ ν ω -  α π ά θ ε ια  μ α ς  ν ά  μ ε τ α κ α λ ο υ μ ε  ·
I r r á , ά λ λ ά  π ά ν τ α  ν έ α , ζ ω τ ι · τ ο ύ ς  « μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  μ α έ σ τ ρ ο υ ς  
κ ά , κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ι κ ά .  Κ α ί  π ρ ω - τ ο υ  κ ό σ μ ο υ »  δ τ α ν  δ ε ν  εχο[αε 
τ α  π ρ ώ τ α  ή  ό ρ χ ή σ τ ρ α  μ α ς  δ έ ν  ν ά  τ ο ύ ς  π ρ ο σ φ έ ρ ο μ ε  μ ιά  ά ν τ α - 
Ι χ ε ι  ά κ ό μ α - σ τ ε γ ά ζ ε ι  δ π ω ς  ζ ι α  ό ρ χ ή σ τ ρ α . ,
Γ η ς  τ α ίρ ια ζ ε .  Π ο ιό ς  μ π ο ρ ε ί, ν α  Ά λ λ ’ ά ς  έ λ θ ο μ ε  σ τ ο  π ρ δ - 
ά ρ ν η θ ε ΐ  δ τ ι  ή. α ΐθ ο υ ο α  τ ο υ  Π ά λ -  γ ρ α μ μ σ .  Τ ά  δ ύ ο  έ ρ γ α  π ο ύ - τ ο  
λ ,α ς ε ίν α ι  ε ύ π ρ ε π έ σ τ ε ρ η  σ υ γ -  π λ α ισ ιώ ν ο υ ν , ο ί  Ε ι σ α γ ω γ έ ς  ά - 
κ ρ ιν ο μ έ ν η  μ έ  τ ά  π α λ α ίμ α χ ο  π ό  τ ό  " Ο μ π ε ρ ο ν  κ α ί  τ ό ν  Τ ρ ι -  
Ό λ ό μ π ι α ;  Α λ λ ά  α ύ τ ή  ή  « κ α -  σ χά ν ο , π α ίρ ν ο υ ν  κ ά τ ω  ά π ό  τ η ν  
λ ή  ε μ φ ά ν ισ η » , δ π ω ς  έ κ φ ρ α ζ ε - δ ιε ύ θ υ ν σ η  τ ο υ  Μ π ρ ο ΰ ν ο  Β ά λ -  
(Γα ι μ έ  τ ο ύ ς  π ο λ ύ χ ρ ω μ ο υ ς  τ ο ί -  χ ε η  γ ι γ ά ν τ ι ε ς  μ ο ρ φ ές . Φ α ν ε ­
ρ ο ύ ς , τ ις  π ο λ υ ά ρ ιθ μ ε ς , φ α ν τ α - ρ ω ν ο υ ν  δ τ ι  ό  μ ε γ ά λ ο ς  μ α ς ^ ξ έ - 
) (τ ε ρ έ ς  κ ο λ ό ν ε ς  κ α ί  τ ό  π ο λ υ κ ύ · ν ο ς  ε ίν α ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο ύ  6 π ε · 
μ α ν τ ό  ά ν ή σ υ χ ο  τ α β ά ν ι ,  ε ΐν α ι ρ έ χ ε ι  κ α ί  ά ν α π τ ύ σ σ ε ι  τ ις  ώ ρ α ι- 
ε ίδ ικ ά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ μ έ ν η  ^ σ τ ό  ώ - ό τ ε ρ ε ς  π λ ε υ ρ έ ς ^  τ ή ς _  ιδ ιο φ υ ία ς  θ εά τρ ο υ  κ α ί στο  κοινό. Ό  κ α ί το ύ ς  λ ό γ ιο υ ι-ϊ 'π ο ύ  γ ι ά  τή  μ α ­
ν ισ μ έ ν ο  ε κ ε ίν ο  ή θ ο ς  τ ο υ  κ ιν η · τ ο υ  σ τ ο  μ ο υ σ ικ ο  δ ρ α μ α . Γ ιο ι -  πλοδτο<; το υ  σ το ιχ ε ίο  δ ρ α - ν ία  το υς νά  β ρ ίσ κ ο υ ν  τ α γ α  κ ρ υ μ -

■ _  ί  *  . . .  Τ !  — . . .  Λ *  Α > Λ ^ Τ Ι  Α  Λ .  . . . . . . ! .  » Λ  Λ  ί ) ’ ν\  Λ β  f c X / \ » v  ’  - ·  * *  > Π —  .  — » » » *  Α ν π  Μ  T f Y

Τ ό  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  έ γ κ α ιν ί · τ υ χ ία  το υ , ε ίν α ι ένα ς ά νό η το ς  κ α ί 
σ σ ε  τ ή  φ ετεινή  το υ  π ε ρ ίο δ ο  μέ α ύ τ α ρ γ ικ ό ς , έ γ ω π α θ ή ς  κ α ί φί* 
τ ό  « Β α σ ιλ ιά  Α ή ρ »  το ΰ  Σ α ιζ π η ρ . λ α υ τ ο ς  γ έ ρ ο ς . Κ α ν έ ν α ς  φ ίλ α υ το ς  
" Ε ν α  έρ.νο πο ύ έ γ ε ι  τ ις  π ιό  μ ε - δέ μ ο ιρ ά ζ ε ι τ ό  έ ν ε ι το υ  ο ΰ τε  κ ά ν 
γ ά λ ε ς  ά έ ιώ σ ε ις  κ α ί μ π ο ρ εί « ά  ξεψ υ χώ ντα ς. ”Α ς  ά φ ήσ ο υμ ε πού 
δ ώ σ ε ι τ ις  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  α ίσ θ η τ ι- ά ν  π α ρ α κ ο λο υ θ ή σ ο υ μ ε  τ ό  μ ε τ α - 
κές χ α ρ έ ς  σέ σ κηνοθέτες, ήΟο- φ ρασχή σ το ύ ς σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς  του 

η '  η \  η η η  ΤΛ«·«' τρννΐτρ.Γ το ύ ο  Β ό ίο σ ιε υ μ έ ν — ' · σ τό  πρό­
γ ρ α μ μ α  τ ή ς  π α ­
ρ ά σ τα σ η ς , π ρ έ ­
π ε ι ν ά  νο ιώ σ ο υ - 
με ά ν τ ιπ ά θ ε  ι α  
γ ι ά  τ ό  Λ ή ρ  σέ 
τέ τ ο ιο  σ η μ ε ίο ,  
πο ύ ν ά  μ α ς  γ ε ν ­
ν η θ ε ί ή  ά ν τ ίλ η - 
Οιη δ τ ι κ α λ ά  π α ­
θ α ίν ε ι δ .τ ι  π α ­
θ α ίνε ι. " Ε τ σ ι  ¿ μ - 
φ α νιζό μ ενο ς  ά π ' 
τ *  ά ρ χ η , ό Λ η ρ  
ζ ιπ π α σ μ έ ν ο ς  κ α ί 
α ύ τ α ρ γ ικ ό ς , ά - 
δ υ ν α τ ί ζ ε ι _  τ ή  
γ ρ α μ μ ή  το υ  έ ρ ­
γ ο υ  κ α ί π λ α δ α - 
ρ α ίν ε ι τ ίς  α ν τ ι ­
θέσ εις . Σ '  α ύ :ή  
τή ν  π α ρ α νό ησ η  
δ υ σ τυ γ ώ ς  π α ρ α ­
σ ύ ρ θ η κ ε ά πό τό 
μ ετα φ ρ  α σ  τ  ή. 
(π ο υ  μ ά ς  χ ά ρ ι -  
σε ώ σ τό σ ο  μ ι α  
π λ ο ύ σ ια  κ α ί π λ α  
σ τ ικ ή  άπόθοοη 
το υ  Λ ή ρ )  κ ι’ ό 
Β ε ά κ η ς , μ ’ ό λ ο  
πο ύ σ ' ένα  σ η ­
μ ε ίω μ ά  το υ . δη­
μ ο σ ιευ μ ένο  λ ί ­
γ ε ς  μ έρ ες  π ρ ιν  
άπό τ ή ν  π α ρ ά ­
σ τα σ η , ά π ο κ ή- 
ρυσ σε μέ ε π ιμ ο ­
νή  το ύ ς  σοφούςΌ  Βεάκης uto ρόλο τού Βασιλ ιά  Αήρ,

μ ο π το γρ ά φ ο υ . Τ ί π ο τ ε  σ ’  .α ύ τή  ώ θ ε ι  κ α ν ε ίς , π ώ ς  έ ζ η σ ε , έ δ ρ α - μ α τ ικ ^  0(  γ τ υ π η τ έ ς  ά ν τιθ έ σ ε .ς  μένους θη σ α υ ρ ο ύ ς κ ι' έκεΐ πού τ α
(Τήν α ίθ ο υ σ α , π ο ύ  ό  ά ρ χ ιτ ε κ τ ο -  σ ε  ε ξ υ μ ν ή θ η κ ε  μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ό . σ χ ε δ ια σ μ έ ν ε ς  μ έ  τή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  π ρ ά μ μ α τ α  μ ιλ ά ν ε  ό λ ο κ α θ α ρ α  κ α ι
.  ι .  1 _____________________ α Λ !  ! .  _ . λ χ Ι , Λ .  'τ .Υ .„  ,α , ,  _________ _ „ « .ι  τ·.,- ι„τΛ«Λ/ττ.η ι<τϊΊ. δ ίνουνε νο η α α τα  κ ι  ιδεες α π λαήιικος τ η ς  π ρ ο ο ρ ισ μ ο ς  
δ ια σ κ έ δ α σ η  το Ο  π ν ε ύ μ α τ ο ς , 
έ μ π ν έ ε ι  σ τ ό ν  ά κ ρ ο α τ ή
Λ α ρ α ίτ η τ η  π ε ρ ισ υ λ λ ο γ ή  γ ι ά  π τ ω τ η  ή  δ ρ α μ α τ ικ ή  έ ν τ α σ η  τ ω ν  , ^ ^ - φ υ σ ι ο λ ο γ ί ϋ ς ό ς ,  ή  μ ε σ τό - γ ν ικ ώ ς  δέ σ τέ κ ε ι ή  α ν τίλ η ψ η  αι 
* ά  β α θ ύ π ν ο α  σ η μ ε ρ ιν ά  έ ρ γ α  ε ρ γ ω ν . τ η τ α  τω ν  σ υ ν α ισ θ η μ α τικ ώ ν  κ α · τ ή , όπω ς ά π ο δ ε ιγ τη κ ε  ά π ο  τη
#τού π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν’  ά κ ο ύ σ ε ΐ.  Σ ο -  ¿ τ ή ν  ε κ τ έ λ ε σ η  τ ή ς  Σ υ μ φ ω - τα σ τά σ ε ω ν  ώ ς τ ίς  π α ρ α μ ικ ρ ό τ ε - π ρ ε μ ιε ρ α . Ο  Β ε α κ η ς ; αργιζ_0ντο

αύ 
τήν

m w  π ρόκειτα ι ν' ακούσει, ¿ο- Σ τή ν εκτέλεση τή ς  Συμφω- ταστάσεων ώς τ ίς  παραμικρότε- 
β α ρό τεοο  άκόμη είνα ι το  ζή · ν ίας ( ε;ς  ρ ε άρ. 35) του  Μ6 - ρες λεπτομερειες. ή τοσο πλου- Ä S t ^ i o  το§
τη μ α  τή ς  άκουστικης. Ο ήχος τσ α ρ τ διαφαίνοντα ι ο ί έρμη· ̂ ^ α Γ ή ' 1συί'έπε“α ' Α  δια- ζιππασμένου καί αύταρχικςΟ. ξό-
φθάνει στήν π λα τε ία  άτονος, νευ τικ ές προθέσεις του  Βαλ- τώ ν ήρύων άπό τού πρώ- δεψε τόν έαυτό του περισσότερο
σβυσμένος, σχεδόν σ τεγνός. Σ έ  τ ε ρ . ό οα μ α τίζε τα ι έναν κοσμο ίο υ ώ ο  τόν τελευταίο, καί τόν «π  όσο θά γρεια ζοτανε γ ια  να-
. ----------. . Α .  « i f l n n m i r  ,  ,  λ  ι ------- .  W X  .  .  ,  '  > r  » m _ . .  v t i  w e n i A r . m i r ,  σ ε  π λ ά τ ο ς  Κ α ί  σ έ

[ σχεδιάσει μιάν 
στήν τρίτη πρά- 
ζη τά ει τό  έργο- 

Βεάκης στήν τρίτη πράξη ή- 
πεσμένος κι’ άδύναμος μπρο-

άμ α  είνα ι δ τ ι ή νέα  σ τέγη  τής κινήσεις γ ίν ε τα ι έρμηνευτής κάνουν'τό Λήο, άνάμεσα aTt^
Συμφωνικής παρουσ ιά ζει μονο τ ^ ν ψυγ ιΚω ν  μ εταπ τώ σεω ν τοΟ τραγω δίες τού Σαίξπηρ, τήν καταπνιγμένης μ α λ ισ τ« κυριολε-
Λ '  S ·  f . .   -  . . . Λ  ·♦ «# ”  .  ,  ,  ϊ.  .  A . .  i  ,/ α ι „ Α  V T L * ( < T  ί Τ Τ Π ν  '  V I  / V ^ r T K Y l .

ου, οιτως συ τε (
>νται στήν κο

^ μ ε κ ώ τ ή ν  Λ ο ρ ία μ α ς : y w  Τ6ρ ά κ -  " v « " " S S  Τρ ^ Έ ώ Τ « “Χ .
5 1 , άφρυ. ο ι θεσεις στη νεα  α ι: φ ρ ά ζε ι» τό  έργο , δέν προσπα- μέσα στήν κολωσύνη του τή γα- ^ . ν ά  σημειώσω
θουσα .είνα ι δ ιπλάσιες σε άριθ-, 0 ε{· ν &  δαμάσει ά λ λ ά  νά  έμψύ- ρά τους. καί συναντάει τήν- ά: καί μιά παροττη-
}*ό, δ ιπλασιάστηκαν και οι τ ι · ' γ ώ σει χφ άνθρώπινο Ολικό τή ς  ννωμοσυνη και τον^ένωϊσμό και οησΤι πού'άφορά
μ ες τω ν  ε ισ ιτη ρ ίω ν; Δ έ ν  θά  έ· δρχήστρας του. Ξ εκ ίνα  δμως άυ>^Ρΐβετ « ι·-2 ^  πουμε πως συν- αέν.· γ ιά  τήν πα- 
^· * '  · ' '  * · Λ μ χ ι μ Η  ιυ>υ. —«κινυι τρ ίβετα ι—κρατώντας την άονον- ρά σ τα ση  τ ο ύ

- · · ' · - ............“ · ' *·* - -· * ’ τρν Ρόζάν
................... , , „  , -τ ό . Βεάκη

όογα νο  τώ ν  πρόθέσεών του. Κ ’ ν ια  όλες τις  κοινωνίες καί όλες (σ τ ις  πρώτες· κυ- 
. εδώ  έγκ ε ιτα ι ή πλάνη. του. Ή  τ κ  έποχ.ές- Μυ6 ος_πρυ θα μπο- ρίως σκηνές τοΟ 

11 vu. υκεψουτυμ« τνωιι,^ν γ ια ¿Ργήστρα  uac δ^ν εΐνα ι άκό- votMJ'coty^ 1 ε/α  κοινωνικό έογου )· θα χρει*
τή»ί ΑλλπΥΛ τΘγ ά ίθούσης· ΒΡι- · . > , ς ? J  c l l r l δραμα. Μά ό πατέρας γίνετα ι αζότανε όμως νο-

άπό τόν τεχνίτη, Σαίξπηρ με μ ίζω . 'Ισ τω  καί 
Σ κ ύ λλα  fl Χ ά - Πως·- ε^ Υ ε ιτ« ά λ λ ο · « ?  ·Τ* Υε-· γάλος κι’ άργοντικός ,βασιλιας ¿ξωτεοικά, ν *

.Al > ’ ϊ τ  si- γο νο ς  δ τι. σ έ ά ρ κ ε τ α  σημεία γ ια  να γ ίνε ι το  κοπρακυλισμα α · τήν προσέξουν οί
ρυβδις; Ω σ τοσ ο  ελπ ίζομ ε Οτι ¿κινδυνέυσε κι’ αύτή άκόμη ή πό μεγαλύτερο ϋώος και οί άν- ηθοποιοί μ α ς.' 
ο έ  κάποιο προσεχές μέλλον θα ρυθμική συνοχή του έονου. τονιστούν. Φυτρώνουν "Ο ,τι κυρίως ya.

Τ Ο Υ  κ ·  Χ Ω Κ Ρ .  Κ Δ Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ

τ η ς  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή ς  χ α ί  πνευ­
μ α τ ικ ή ς  έσ ω τε ρ ικ η ς  κ ίν η σ η ς  το ΰ  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η  π ο ύ  έχ ο υ νε έ ν ό τη τα . 
ο μ ο ιο γ έ ν ε ια  κ α ι σ υ νέπ εια  π λ ή ρ η  
(ά ν  κ α ί π ά λ ι  σ υ χ ν ά  μ π α ίν ε ι σ τή  
μέσ η  ό  τ ε χ ν ικ ό ς  π α ρ ά γ ω ν  το υ  

χ ώ ρ ο υ , πο ύ τ ό τ ε  π ιά  ε ίν α ι ά π α - 
ρ α ίτ η τη  ή  π α ρ α κ ο λο ύ θ η σ η  κ α ί  ή 
β ο ή θ ε ια  τ ο ΰ  σ κ η νο θ έτη  γ ι ά  ν ά  
μ π ο ρ έ σ ε ι ν ά  κ ρ α τη θ ε ί σ έ  μ έ τ ρ ο  6  
ή €Ϊοποιός). Ό  ίδ ιο ς  ό  Β ε ά κ η ς  κ α ι 
6  Ρ ο ζ ά ν  σ υ χ ν ά  κ α ί κ υ ρ ίω ς  σ τη ν  
ά ρ γ η , ε ίχ α ν  έ ν α  τέ μ π ο  γο .ρ γ ο , 
ξ έ ν ο  π ρ ό ς τ ό ν  τύ π ο  πο ύ υ π ο κ ρ ι- 
ν ό ντο υ σ α ν κ α ί π ρ ό ς  τ ή ν  έ μ φ α ν ι- 
ση τ ο υ ς .(" Α ν  σ γ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  π α ­
ρ α τή ρ η σ η  α ύ τή  δέν ά να φ έρω  έδώ  
κ α ί  τ ό  Δ ε σ το ύ ν η  σ τό ν  λ ε π τ ό  κ ι ’ 
έ π ίσ η μ ο  ρ ό λο  το ύ  γ έ ρ ο υ  α ύ λ ικ ο ϋ  
Κ έ ν τ , ε ίν α ι γ ι α τ ί  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  ά π’ 
α ύ τό ν  κ ι ’ ά πό τ ό ν  σ κ η νο θ έτη  έ γ ι ­
νε  π α ρ ε ξ ή γ η σ η  π έ ρ α  ώ ς  π έ ρ α  κ α ι 
ό  κ α λό ς  ή θο π ο ιό ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  
τό ν  ά ρ χ ο ν τ α  α ΰ λ ικ ό  σ χεδ ό ν  σ ά ν  
π ε ρ ιβ ο λ ά ρ η  ε λ λ η ν ικ ή ς  ή θ ο γ ρ α -

φ ία < :)·  , ^ · ,  «  Γ ι α  ν α  ξ α ν α γ υ ο ισ ο υ μ ε  σ το  Β ε ­
ά κ η  πο ύ μ ’ ό λ ο  το ύ το , ό ντα ς  π ρ α ­
γ μ α τ ικ ά  θ εα τρ ίνο ς , γ ιό μ ιζ ε  μ ε  
σ τά σ η , κ ίνησ η  κ α ί λ ό γ ο  τ ή  σ κ η ­
νή κ α ί τ ό  θέα τρ ο  ώ ς κ α ί σ τ ις  π ιό  
άίδύνατές το υ  σ τ ιγ μ έ ς , κ ι ’ έκαΤ’ε  
ν ά  γ ίν ε τ α ι  π ρ α γ μ α τ ικ ά  α ισ θ η τή  
ή  α π ο υ σ ία  το υ  ά πό τή  σ κ η νή , ό ­
τ α ν  μ ά λ ισ τ α  τ ό  β ά ρ ο ς  τή ς  δ ο α - 
σ ης δέν έπεφ τε σ ’ έ ν α  Γ λ ιιν ό , ή 
σ τό  ΓΑινω τή ή  σ τή ν  Π α π α δ ά κ η , 
πρέπει, ν ά  σ τα θ ο ύ μ ε  μέ Α π ε ρ ιό ρ ι­
σ το  θ α υ μ α σ μ ό  μ π ρ ο σ τά  το υ  ό τα ν, 
π α ίζο ν τ α ς  τή  σ κηνή  το υ  τ ρ ε λ λ ο υ  
β α σ ιλ ιά  μ έ  τ ’ Α γ ρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ α  
σ τό  κ ε φ ά λι, τ ή ς  τ έ τ α ρ τ η ς  π ρ ά ­
ξη ς . δ ε ίγ ν ε ι ό λ ο  τ ό  μ ε ν α λ ε ΐο  το υ  
τα λ έ ν τ ο υ  το υ  κ α ί σ υ γ χ ιν ε ί  β α θύ­
τ α τ α  μ έ  τ ή ν  τ ρ α γ ικ ή  α π λ ό τ η τα  
τήι~ σ κ η νή ς  δπω ς τ ή ν  έρ μ η ν ε ύ ε υ  

Γ ιά  τ ό  Γ λ η ν δ  πο ύ άφ ίνω  π α ρ α ­
πά νω  ν ά  φ ανεί, κ α θώ ς κ α ί γ ι ά  
τό  Μ ιν ω τή  κ α ί τ ή ν  Π α π α δ ά κ η . 
πόση ά ξ ία  β ρ ίσ κ ω  πώ ς έ ν ο υ ν  τ ά  
σ το ιγε ΐο : τ ά  ό π ο ία  δ 'α θ έτο υ ν, θ ά  
ιιπ ο ρ ο ΰ σ α  ν ά  σ η μ ειώ σ ω  ό τ ι  ό  ρό­
λ ο ς  το υ  ω ρ α ία  σ τη μ έ νο ς , έ π α ιρ ­
νε  ά κ ό μ α  π λ ά σ ιμ ο , κ α θώ ς _ το ΰ  
Μ ιν ω τή  π ε ρ ισ σ ό τερ η  ό υ ο ιο γ έ ν ε ια  
κ α ί μ έτρ ο . Τ ά  γ α ρ α γ τ η ρ ισ τ ικ ά  
ξεφ ω νη τά  το υ  Μ ιν ω τή  ά ν  κ α ί σ υ ­
χ ν ά  κ α λσ το ν ισ μ έ ν α , ή τ α ν  δ υ ν α ­
τ ό τ ε ρ α  ά π ’ ό σ α  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  γ ι ά  
ν ά  γ ίν ο υ ν  έ ν α  μ έ  τ ή ν  ά λ λ η  δ ρ ά σ η  
κ α ί δέν ήσοτν π ά ν το τε  δ ικ α ιω μ έ ν α  
ά π ό  μ ιά ν  έσ ω τε ο ικ ή  κ α τά σ τα σ η , 
π α ρ ά  Φ τειοτχτά. Δ υ σ τυ χ ώ ς  δέ μου 
ε ΐν α ι δ υ ν α τό  ν ’ ά π λω θ ώ  π ε ρ γ ο ο -  
τ ε ρ ο  κ ι’ ά ν α γ κ α ζ ό μ ε ν ο ς  ν ά  τ ε ­
λ ε ιώ σ ω  έ τ σ ι π ρ ό χ ε ιρ α  κ α ί μ έ  τ ά  
λ ο ιπ ά  ά ν δ ο ικ ά  ποόσω που δέ μ π ο ­
ρ ώ  ν ά  μ ό ν  ά να φ έοω  τ ό ν  Κ α τ ρ ά - 
κη κ α ί τ ό ν  Κ ω τσ Λ π ο υ λο . κ α ί νά , 
μ ή ν  ξ ε γ ω ρ ίσ ω  τ ό  M a n ia  πο ύ ε ίχ ε  
π ο λ λ έ ς  π ρ α ν ιια τ ικ ά  κ α λ έ ς  σ τ ιν -  
ιιές, ά ν  κ α ί έδώ  π ά λ ι  ν ο μ ίζ ω  πώς! 
ό  ρ ό λ ο ς  το ΰ  τ ρ ε λ λ ο Ο  σ τ ό  Λ ή ρ — . 
ά γ κ α λ ά  ρ ί τ ρ ε λ λ ο ί  σ ’ , ό λο

λ ο γ η ;

■ -  ζ ή τ η μ α  τ ω ν  π ν ε υ - ¿ χ ε6 θ ε ο α  ά π ό  τ ό ν  χ α λ ι ν ό  τε ο ό τε ρ ο ς  σ ά ν  ύ π ο ο τ ό ρ ιν μ α  τ ή ς  τ ε ρ ό  κ ι’ ά π ' τ ίς  I
σ τ ω ν  μ α ς  ο ρ γ ά ν ω ν ;^ , π  τ ε Λ ε υ - Α γ ιό χ ο υ — μ α έ σ τ ρ ο υ  π α ο α δ ό θ η - ιδ έα ς  κ α ί έπ ίτα σ η . (ό  μ ύθο ς το ΰ  κ α ρ ά φ λε ς  κ α ίτ ίς  
τ α ι α  τ ο υ ς  έ μ φ ά ν ισ η  ά φ η σ ε  μοτλ Κ α ν  σ τ ό ν  ά κ ρ ά τ η τ ο  κ α λ π α σ μ ό  Κ(χ}  τ ω ν  π α ιδ ιώ ν  _ τ ο υ ) .  ν ε ν ε ιώδες, είνα ι
λ ο ν  ό δ υ ν η ρ ή  έ ν τ υ π ω σ η  π α λ ι .  - ο . , , - .  Α υ τ ά  σ λ α , ο σ ο κ ι  ά ν  ά π λ α  Φ α ί-  ••ό τεμ π ο . Ε ν α ς
Δ έ ν  σ υ ζ η τ ο ύ μ ε  τ ή ν  έ λ λ ε ιψ η  έ κ -  ,  - ν ο ν τ α ι μ έσ α  σ τ ό  δ ρ ά μ α , μ π ο ρ ε ί ό ρ ισ μ έ ν ο ς  ρυθ-
φ ρ α σ τ ικ ό τ η τ α ς  σ τ ή ν  ά π ό δ ο σ η . Σ τ ο  κ ο ν τ σ ε ρ τ ρ  τ ο υ  Ο γ ^  γ ν ω -  ν ά  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι^ ά ν α π τ υ ξ η , .π ου. μ ό ς  μ έ  μ έ τρ α  
• Δ ^ λ λ ^ Λ , . «  , ,α ,,λ  - λ ι", ,,α . Α * ε ! (^ ικ χ μ ε  ε ν α  ε υ ν ε ν ε σ τ α τ ο  π ια -  δεν. ε ίν α ι δ υ ν α τό  ν α  γ ίν ε ι  τ ω ο α  πο υ κ α ί σ τ ις  πιό 
Α π ο ρ ο ύ μ ε  μ ό ν ο  π ο υ  ν α  Δ φ ε ι -  νκ μ  ρ ό υ π  Ρ ί φ λ ι γ κ  έ&ώ·  δ μ ω ς  πώ ς σ τ ή ν  έ ρ -  - ο γ έ ς  σ κηνές,

λ < 5 Λ β Ι Λ 1 Α ε ς  π α ρ α τ ο ν ίε ς  Τ ό  ^ ν Γ π ο ύ  μ δ Γ ^ ρ ό Χ ί α ί ε  ^ ν ε ί α  το υ  Λ ή ρ . ά πό τ ό  Β α σ ι λ ι -  ά ς  πο ομε, δέν 
το υ ς :_  σ τ ή ν  ,ά μ ε λ ε  ια  τ ω ν  μ ο υ ο ι -  Ώ Γ ς  κ ό  θέα τρ ο  έ γ ιν ε  μ ,ά  έ ξ ή γ η σ η  τοΟ-

- .......1 · "  " ■ * · '  « Ρ ω α  τ έ τ ο ια  πο ύ δέν δ ικ α .ο λ ο γ ι-  & ° ^ ει'.αΞ έ ^ :
ι»»υι κ? ειιη,υ ν«  ι.ν- έτα ι πουθενά. Τίποτα δέ μάς λέει βέβαια πώς σέ
Λ ο ύ σ ο υ ν ^ ^ π ^ υ τ ι θ ε υ τ ο ύ ο ε  ^  .ννώμη ν ιά  τή ν προσωπικό- πώς ό Λήρ. 6  βασιλιάς αύτός ό μιάν έσωτερική I 
Ρ Γ ά σ Κ ά  πνευστώ ν -  ξύ λ ινω ν τ Πτά του. ’ Α π ό  Λχητικης άπό- μεγάλος, μέ τό  πλούσιο βασίλειο, ^ ^ [ ^ 2  '  

• το ύ λ ά ν ισ το ν '— συ ν τα φ ια γμ έ- Φεως παοουσιάΤΥ. ποιπτ,κότα- μέ αύλ-κούς σάν τόν γερό κι’ άο·. ^  χίνηοη 
νω ν  σ τό  κούοδισμα: "Ε π ε ιτα  Τ °  ^ Λπτ? .™ Υ \  χοντικό Κέντ. σάν τόν Γλώστερ κσ'ι λόγοεί νί-
δέν θά  Ιπ ρεπ ε νά  φροντίζομε < ι υ μ ε χ ε ι α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  ί ο  πού δείχνει τόση δύναμη στή δυσ- νονται σ υ ν έ π ε ι α •η  κ. κ ρόλο tii<  TtwipUilÇi

ReOi?A»NIKÄ rfÄMMÄTA

Τ Z O P Z  χ ο ρ α ζ  λ ο ρ ι μ ε ρ

rPÂWlftSÂTA ΕΝΟΣ ΑΥΤ0ΔΚΜ!0ΥΡΓΗΤ0Υ ΠΡΟΣ ΤΟΝ Π Ο  ΤΟΥ
Β’ .

Σ ιχ Δ χ ο , 15 Ό χ τ ώ έ ρ η  189.—  
Ά ν α η η τ ε  Π ιέρ π ο ντ,

Κ α τά λα β α  ά μ έ^ω ; βτι ε ίχα  κατά 
λάββς ά ν «ίξ ε ι δικό αβυ γράμμα 
(φ τα ίε ι ή α νω νυμία, έ λ έ η ε ι ; . , . )  ο · ’ 
τ α ν  έρηκα μέοα ο ’ αύτό ένα ν λβ - 
γαριαομό 50 δβλλαριω ν « γ ιά  τρι­
α ντάφ υλλα  πού, σύμφωνα μέ τήν 
π α ρ α γγελία  σαξ, στάλθηκαν στην 
δ. Μ α ίημ π ε}. Ν τά σ κ α μ ». Δ έ ν  ξέρω 
άκριέώ ξ πβιά είνα ι αύτή ή δεσποι­
ν ίδα , ά λλά  ά ν ε ίνα ι ή  κόρη τβϋ 
γ έ ρ β -Τξό μ π  Ν τά σκαμ, αύτουνβΰ 
πού παίζει ά νβ ιχτά  στό Χ ρ η μ α τι­
σ τήριο , μπορώ μέ μ ε γά λη  θεδαιβ- 
τ η τα  νά  σβΰ πώ ©τι, κ α τ’ ά ρχήν, 
ε ίνα ι ένα  σπουδαίο κορίτσι γ ιά  νά 
τό  πα ντρευτεί κάποιος ά λλος. Τ ή ν  
τελευ τα ία  φορά πού τ ή ν  είδα είχε 
πάνω  της πράματα άςίας 10.000 
δολλαρίων* καί τό κεφάλαιο αύτό 
ε ίν α ι πολύ μ εγα λείτερ β  άπ’ δ,τι 
έ χ ε ι το δικαίω μα νά  κουβαλά πάνω 
τη ς  μ ιά  γυ να ίκ α , ά ; είνα ι όσο θέ­
λ ε ι πλούσιος 6  πατέρας της. Ά λ ­
λω στε ή  περιουσία τοΰ_ Τ ζό μ π  εί­
ν α ι άπό κείνες πού ένω ©ί εφημε­
ρίδες τις υπολογίζουν σέ έκα τομ- 
μύρια όσο ζε ί ό κάτοχός το υ ;, δέν 
άφίνουν, δταν πεθάνει αύτός, άρ- 
κ ετά  γ ιά  νά πληρωθούν οί δ ικηγό­
ροι πού κανονίζουν τ ή ν  κληρονο­
μιά.

" Α ν  εξαιρέσεις τ η ν  περίπτωση 
της Μ άσου, ( 1 )  έγώ  δέν έπαιξα 
ποτέ τον ρόλο τού ευγενικού θαυ­
μ α στή’ βρέθηκα δμως πολύ συχνά 
άπό τό  ά λλο  μέρος τού φράχτη τόν 
καιρό πού ό χι λ ίγο ι γα λα ντόμοι 
νεαροί τ ή ν  πάθαιναν γ ιά  κα λά  ά- 
πό τίς  φιλενάδες τους. "Ο σο γιά  
σ ένα , νομίζω  πώς τό νά παντρευ­
τε ίς  μ ιά  γυ να ίκα  σά ν τ ή ν  δ. Ν τά - 
ο κα μ . θά έσήμαινε δτι κάνεις τό 
πρώτο βημα γ ιά  νά γ ίνε ις  ζωντο- 
χήοος. Βάζω  στοίχημα πώς ά ν τη ; 
πεις δ η  παίρνεις 12 δολλάρια τ ή ν  
βδομάδα κ ι’ δ τι δεν πρόκειται ποτέ 
σου νά  πάρεις περισσότερα ά ν δέν 
τ ά  κερδίζεις πρα γμα τικά , δέν θά 
μπορείς πιά νά  ζυγώ νεις ούτε ένα 
μ ίλ ι μακρυά άπό τ ή ν  παγω μένη πε­
ριοχή τ η ;,  άκόμη κ ι ’ ά ν  διαθέτεις 
τ ό  κ α λλίτερ ο  παγοθραυστικό. Ε ίν α ι 
άπό κείνες τίς  γυναίκες πού ή 
καρδιά  τους μοιάζει κα τα π ληχτικ ά  
μέ τ ή ν  καρδιά τού χρη μ α τισ τη ρί­
ο υ : δέν χτυ π ά  παρά μόνο γ ιά  λ ε ­
φτά.

Δ έ ν  είσαι, φυσικά, άκόμη σέ θέ­
ση νά  σκεφτείς ούτε κ ά ν ν ’ άρρα- 
όω νιαστείς. Γ Γ  αύτόν ακριβώς τόν 
λ ό γ ο  φοβάμαι- λ ιγ ά κ ι δτι σχεδιά-

ζεις νά  παντρευτείς. Ά λ λ ά  ένας 
ύπά λληλος τώ ν 12 δολλαρίω ν πού 
χρω στά 52 δολλάρια γ ιά  τρ ια ντά ­
φυλλα χρειά ζετα ι έ ν α ν  φύλακα πε­
ρισσότερο άπό μιά  σύζυγο. Δ έ ν  θά 
σέ βλάψει, νομίζω , νά μάθεις δτι 
έρ χετα ι πάντα καιρός —  γ ιά  κεί­
νο ν  τόν νέο πού σκορπά μονομιάς 
52 δολλάρια γ ιά  τριαντάφ υλλα—  
πού θά κάτσει νά  σκεφτεί -όσα  εί­
δη μπακαλικής Θά μπορούσε νά  εί­
χε αγοράσει μέ τά ίδια λεφ τά. Κ ι ’ 
ε ίνα ι αλήθεια δτι κανένας τρ ελλό ; 
δέν sivat πιό άξιβλύπητος άπό τόν 
νεαρό τρ ελλό , γ ια τ ί  ̂αύτός είναι 
φυσικό νά ζήσει πολλά  χρόνια  μέ 
τ ή ν  τρ έ λλα  του.

Φ αντάζουμαι πώς 3ά κοπανούσα 
φρέσκο άέρα ά ν σού έλεγα  ν  άκο-
λουθήσεις τή ν  συμβουλή μου στό 
ζή τημ α  τού γάμου -ον, γ 'α τ ί ,  ένώ 
ένας νεαρός ευχαρίστως ουμύο 
λεύετα ι τό ν  πατέρα γ ιά  νά άγ

©υ-
ό -

ράσει ενα άλογο ϊτ α ν  πρόκειται 
νά διαλέξει τ ή ν  γυ να ίκ α  του κορ­
δώ νεται σάν τό ν  κόκορα κ ι ’ είνα ι 
άπολύτω ; βέβαιος δτι ή_ έκλογή  
του είνα ι ή  κ α λλ ίτερ η  πού μπορεί 
νά γ ίν ε ι. Ό  γάμος ίσως νά  είναι 
ένα μυστήριο τού ίδεού. ά λλά  ό άβ- 
ραβώνας γ ίν ε τ α ι συνήθως στέ πίσω 
σαλονάκι μέ τό γκά ζι τόσο χα μ η ­
λωμένο. πού ό γα μπρό: δέν καλο­
βλέπει τό τ ί ψωνίζει. Ό  άντρας 
πού δεν βλέπει βυγνά τούς γονείς 
τοΰ κοριτσιού, ένόσω τό Φλερτά­
ρει. είνα ι πιθανό δτι θά τούσ βλέ­
πει πάρα πολύ a u w à  δτα ν ά νβ ίϊε ι 
τό σ πίτι του. Κ ι ’ ένώ . φυσικά, δέν 
παντρεύεται τόν πατέρα τής γυ ­
ναίκας του, δέν υπάρχει κιόλας 
κανένας όρο; στόν συζυγικό δρκβ 
πίστεως που νά εμποδίζει το ν  γέρο 
νά  δανείζεται χρήμα τα  άπό τον 
γαμπρό του. ' Ά ν  δικός σου πε­
θερός γ ίν ε ι ό γε ρ β -Τζδ μ π  Ν τ ά ­
σκαμ. ασφαλώς 8ά τό κ ά νει αύτό. 
" Α ν  δέν μπορεί κανείς νά  διαλέξει 
τ ή ν  δίκιά  του μητέρα, μπορεί νά 
δια λέξει τοΰ γιο ΰ  του τ η ν  μητέρα. 
Κ ι ’ ©ταν διαλέξει γ ιά  πεθερό ένα ν 
πού σπεκουλάρει άθέμιτα στά σκο­
τε ινά  παραμάγαζα τού χρη μ α τι­
στηρίου, δέν θαχει κ α νένα  άπβλύ- 
τ ω ; δικαίω μα ν ’ απορήσει μεθαύ­
ριο δτα ν ό γιός, του θά π α ίζει.σ τις  
κβύρσές.

Π ο τέ  σου μ ή ν  παντρευτείς ένα 
κορίτσι πού: μεγάλω σε μές ·τά ·πλού- 
τη  καί ε ίν α Τ  τώ ρα φτωχό.· Γ ια τί, 
άπλούστατα, μιά ,τέτο,ια κοπέλλα 
Θά έχει άσφάλώ'ς',ίυριάσ.ει,'όλβς, τίς. 
ά ρ ετε ; τώ ν φΦ¿υχί#V.' V l  ̂'Ί*.

mía raiMDKtnpwniKfi .a<c. (IΙΣυ . os μια. μουσική

Μ Ε ΤΛ Φ Ρ . Λ . Α. α .

χ τή σ ει τά  βίτσια τώ ν  πλουσίων, 
χωρίς συγχρόνως ν ’ άπβχτήσει καί 
κ α νένα  άπό τά  \ ι γ χ  προσόντα τών 
τελευ τα ίω ν. Ε ίν α ι έ γκ λη μ α  τό να 
π α ντρευτεί κανείς γ ιά  τά λεφ τά ή 
νά  πα ντρευτεί χωρίς νά έ χ ε ι ό ί­
διος λεφτά. Δ έ ν  ύπάρχει καμμιά 
ουσιαστική αντίρρηση στ© νά  πάρει 
κανείς μιά γυνα ίκα  μέ περιουσία, 
ά λλά  ύπάρχει αντίρρηση στό νά 
πα ντρευτεί κ'ανείς μ ιά  περιουσία 
μέ γυ να ίκα .

Κ ι ’ άφού, έτσι ή  άλιώς, θά πά­
ρεις κάποτε μιά γυ να ίκα , πρόσεξε 
τουλάχιστον νά ε ίνα ι όμορφη. Γ ια ­
τ ί καί ή όμορφότερη γυνα ίκα  έχει 
σ τιγμές πού φ αίνεται άσκημη κ ι' 
έτσι παρουσιάζει κάποια ποικιλία . 
Ή  άσκημη δμως γυνα ίκα  δέν μπο­
ρεί παρά νά  γ ίνε τα ι δλβ καί πιο 
ά σκημη· Λ έ ν ε  δτι ή όμβρφιά είνα ι 
πολύ έ πιφανειακη, δτι δέν έχει 
«βάθος». Μ ά  καί μόνο τόση ©ση εί­
ν α ι θάπρεπε νά  ικανοποιεί τό ν  κά­
θε λο γ ικ ό  άντρα. ’Ά λ λ ω σ τ ε  προ- 
κειμένου σώνει καί καλά νά πάρεις 
μ ιά  α νόητη γυνα ίκα — πόσοι καί πό- 
oot δέν τό κάνουν νομίζοντας δτι 
δένουν κα λά  τ ή ν  δουλειά τ ο υ ;!—  
τ ί σέ πειράζει νά  είνα ι τούλάχιστον 
όμορφη;

Γ β ύ  τά λέω  αύτά γ ια τ ί μού φαί:· 
νετα ι ότι έτσι δπως άρχισες δέν εί­
ναι καθόλου απίθανο νά βρεθείς ξα­
φ νικά μ π λεγμ ένο ς, χωρίς νά μπο­
ρείς νά καταλάβεις πώς έ γ ιν ε  αύ­
τό .' κι* άκόμη γ ια τ ί θέλω νά κατα­
λά β ει; δτι τό κορίτσι πού θέλει νά 
σέ πάρει γ ιά  τά λεφ τά τά δικά μου 
τρώ ει, άπλούστατα, κουτόχορτο. 
Πάντως νομίζω δ τι, δν πρανματι- 
κά καταλάβαινες τί πά νά πεϊ παν­
τρειά  μέ 12 δολλάρια τ ή ν  βδομά­
δ α  Θά ποοτιμούσες ν ’ άγοράσεΐί 
μ ιά  κοεββατοκάμαρα μέ κ είνα  τά 
52 δολλάρια πού χρωστάς γ ιά  τά 
τριαντάφ υλλα.

Τ ώ ρ α  πού μιλήσαμε γ ιά  κείνου; 
πού παντρεύουνται τοΰ γέοβυ τά 
λεφτά δΐ’ άντιπροσώπου. θυμήθηκα 
τό  παλιό μου χω ριό στό Μισβύρι 
καί τ ή ν  πεοίπτωση τού Τ ίό ν υ  Γο υ - 
ΐδερσπουν Χόσκινς. Ό  πατέοας αύ- 
τουνοΰ ε ίνε  άνοράσει Λλόκληεο τό 
χω οιό έα τό ; άπό τό ν  Σ ιίη ρ ο δ ο ο μ ι- 
κό Στα θ μ ό  καί τ ή ν  Λ έσ χη . Ή τ α ν .  
λοιπών, φυσικό ό νιος του ν ά  νομί- 
Γει δτι ή τα ν σπουδαίο ύποκείμενο. 
Κ α ί ποαγματικά ή τα ν  σπουδαίος, 
ά λλά  δχι ιιέ τ ό ν  τοόπο πού νόμιζε 
ό ΐδιβς. Ή τ α ν  μ ά λλβ ν κοντός, πα- 
^β υ λό -. : μ έ .. το.ιανταφ υλλένια έπι- 
δεημίδα.-διιβοφα κυματιστά μ α λλ 'ά  
καί σγουρό μουστακάκι. Δ έ ν  τού- 
λειπε παρά μιά: γ α λ α ν ή  ^οοδελίτα α , 

;φτΛλ>, .λαΊήό,',γίά', ν *  'Τ ό ν -: φωνάξεις: 
«■Εδώ. Φ ό ξ !»  κ ά θ ε .«ο β ά  πού τόν 

·,έβλρπες νά, μ πα ίνει σ’ ¡ένα ,δωμά.τ,ιρ..
'©ύμάμάΐ.','ώρνό’φβ. ϊ τ ί  ή τ α ν  'ά Ύ ^ό ή '·. 
τ ό :  στά κορίτσια' κ ι ’  ώ ς' τα τωρά 
δέ»··μπώοώ! νά'.τόν'-φέρωρτό'.'Βύαλβ 
μού' χριτίΡ1 νά  ',ί’̂ ΐώθφ, ;τιήν^ίά® 5έη’ 
νά  τού βαρέσω' μι'ά''γροθιά βΤό κε­
φάλι. Σ τ ίς  φιλανθρωπικές, γιορτές, 
πού διοργάνω νε ή έκκ λήσ ία  ρ ύνή ·/  
θιζε νά 'χοροπ ηδά ει άνάμεσά 1 στά. 
θηλυκά τσιμπβλογώ ντας καί ’τ ιτ ιβ ί­
ζοντας σάν σπουργίτης πού τρώει 
σπόρους. Τ Η τ α ν  πρώτος στό νά 
παίζει^ πιάνο, νά  τσαγουδα μ ελα γ-. 
χο λικ ά , γλυκ α νά λα τα  τρα γούδ ια : 
καί να κ'άνει κ ο μ π λιμ έντα  στις κο- 
π έ λλετ μ ’ δλη τού τ ή ν δ ν ε σ η . Έ - . .  
μείς οί ά λλο ι ξεροκαταπίναμε καί 
π νιγό μ α σ τα ν. 'Εκείνος δέν πατού­
σε ποτέ τό φούστάνι τής νΤάμας του 
βταν άρχιζε τόν χορό. ούτε τα χα νε 
« τ α ν  καμμιά  φορά τοΰ τύχα ινε νά. 
χύσει τόν καφέ σ τήν φούστα της 
ν τά μ α : τβυ. Κ ι ’ έμείς. οί άδέξιοι —  
που δέν μπορούσαμε νά διασχίσου­
με τ ή ν  αίθουσα τού χορού χωρίς νά- 
νοιώθουμε δτι τό π α ντελό νι μας. 
σκάλωσε κάπου · .Ψηλά καί φάνηκε · 
ολόκληρη ή  γά μπα  μας. εμ ε ίς 'π ο ύ ' 
δεν μπορούσαμε κ α λά -κ α λά  νά. κομ-, 
μαντάρουμε τά  χέρια  μάς πο ύ:λρε|.ι 
μαβμένα δίπλα μας μδ<. φαίνό.»·τόυ- 
σαν σάν ξένα τσουβαλέννα σακκού- 
λ ια — τον ζηλεύαμε, βέδαι*·, κά ΐ· δέν· 
το ν  άναπούσαμε; Ά λ λ ά  τά κορίτσια 
τόν άναποΰσαν, Μπβ&εϊς νά έμ π ι- 
σ τευ τεί; στό γούστο 'τών-, υυναικώ ν 
ν ιά  δλα τά  πρά ιία τα · έχτόβ . .δ τα ί’· 
πρόκειται ν ιά  άντρες. Κ α ί είναι 
άλήθεια εύρύνφ»ι« γ ιά  Ίιρία πού 
πέωτουν i f a  β '  αύτό τό ζήτηηα . ει­
δεμή θά εΤηασταν ύ>βι σχε-'όν ν ε - 
ρβ.ντβιταλλΑκαοα. © ά ιιποοβδβε κα- 

(ΣΥΗ ΕΧ ΕΙΑ  Σ ΤΉ  ΣΕΜ ΔΑ 1J)

(1 ) Χ«ίδευτικ4 γιΔ τ4 «μητΡρα».

ΚίΝΗΜΑΤΟΤΕΧΝΗ ΚΛΙ ΑΙΑΚΟΟΥΜΕΗΟΙ

Τ Ο Υ  κ. Α Λ . Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε Ο Ρ Γ ΙΟ Υ

Φ ΙΛ Ο Ι T U S  Κ ΙΝ Η Μ A T O T E X N H S  της ήταν άγνωστη, ΐέν μπσροΡσί χ ί τ ι ο ζ ν

•Έχει îi$ a ia  y.:’ 4 Κινι-ιατσγτΑφος và πίσιμ«'·»»ι άπ4 τήν παλιά γενεά πσδχβ 
ypivcijî'nrt τόν ίνςιπαβσδν. Τάν άγαπσΟνε μέ τήν παρίίοση τ«5 Βιβλίου,
γιατί :υχνά τ ο ό ;  ϊίν τ ι κ ϊτ ι  ιττυ κιμμιά  χ ο ϋ  βεάτ,-.ου, τή ; Μσυσιχής, κ-il είχε 
άλλη τέχνη ΐέν τούς είχε ΐώσι·. : μιά μαιρκι·* τήν τά ;η  ν’ ανάγει 5λα τά *ύ· 
χ.χινούιπα ô'j. · · , δγχλμένη άπ’ τή ρύτατα π:σδλήμ.α:α τσϋ Κινηματογράφο»

Διώ χαρακτηριστικές σκηνές τής Έλίζα ς Μ τέοολιτλ στήν κωμωδία τοΟ Μπΐρναρ
Σώ  βΠσγμαΧιων„, οτως γυριστή κε τώρσ τελευταία σε ταινία.

φΰτη yal τή ζωή, αμόλευτη ααί λαγαρή 
— πού άπιυθΰνετα: στά αίτίημα— καί μιά 
καινούργια γνώση, εμπράγματη κι’ αύ· 
ύεντική— πού ικανοποιεί τήν πειιέσγεια. 
Μά καί οί φίλοι τούτοι τδν άγαποΟνεετσι 
άπά.ά, χωρί; νά έρευνοδ-,ε βαθύτερα τά 
ελατήρια τή ; άγάπης τους. Κ ι’ άν τ4 
έπιχειρήσουνε- κάποτε τούς είναι πιδ εδ- 
καλο— γιά  νά τόν Οψώσουνε στά δικά 
του; καθώς καί στά ξένα μάτια— νά τοδ 
θροΰνε καί κάποιο χαρακτηριστικό, κά­
ποιο οιοι/.ίϊο, πού νά βρίσκεται στίς 
«ροτητερινές τοοι τέχνες : β’ εκείνη α­
κριβώς τήν τέχνη 4 καθένας του; πού 
toö είναι προσφιλέστερη : μουσική, θέ­
ατρο, ζωγραφική, πλαστική, ποίηση, όρ­
χηση, κ ι' άρ/.'.τεκτονική άκόμη. Γιά 
τούς πρώτου;— τού; αυστηρότερου; ίπ ι · 
κριτές του—  6 Κινηματογράφος είναι 
«κατώτερη τέχνη» γιά  τούτους είναι 
«ούρά», «ποοίκταση» τών άλλων τεχνών, 
πού, άοχαιότερε; Ικιΐνες. είναι καλήτερα 
μελετημένες, καθορισιενε:. τα;:0<.ιμιέ-

' ι ι : ι
Ο Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡ Α Φ Ο Σ Κ λ ί  Τ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ

. Κάποιος Έ γ γ λ έ ζρ , /  βρ μιπ»ι 
πολύ· αληθινό «'Ο χοι .βλέπουν ίφγα .χτρ 
νηματογραφικά 4έν επικρίνουν. τυκ .Κι-Μ|-· 

:ματογρεφο>· χρ’ , δσοι; τόν έ,ηικ ι ουν JfX 
•'βλέΛώσν'ΧίνηιέίτογΡϊφϊΟ'Λ1 ί?Υ ά ·. ■ ···...■■, 
. , Πιστοποιείται δηλαόή πώ; η Κινιιμα-, 
\ χ όΐβχκή'ΔΚ έ ,ΐρ'φώς · μέσά όέ μ α « τ  · 

μι?jφaίpΛ: «ΐδτάφρρίΐς'·κίιί.· :»ε  ψ  '  '
άπό μέρους τών δια>οου;λΙνων, καί μ.αΛ 
πα?ηρι*ής· ,μώνρ: προσμονή; άπο μέρους 
τών/φίλαιν: τ τ ^ ·'  Ν* ' ουμπεράνουμε δμως 
άπ’ αυτό πώς καμμιά 5έν Ιχει γίνι 
«ουβόνά·μελέτη, Καμμιά θετική προσπί 
θε’ ά γιά  τόν. καθορισμό τ ή ; φύσης τη; 
πώς καμμιά υποψία ' ίέ γεννήθηκε' γίά 
τήν αυτονομία, της ώς τέχνης, γ:ά  τήν 
πρωτοτυπία'τής ώ ; μέσώυ έκφραση;, πώς 
κανένας δέν πάσχισε νά ;·καθχρίσει καί 
νά ϊιακρίνει όρισμένου; τη ; νόμου; κα ίκα  
νόνες ; Καθόλου. Για τί μέ τό μεγάλωμα 
καί μέστωμα til; καινούργια; αυτής, τέχ­
νης. μεγάλων« κ ι’ ή νεολαία πού τήν, 
είχε θαυμάσει’, τήν · είχε άγαπήσει κι’ 
είχε έαίμοΊα.' συγχρωτιστεί μ’ αυτήν. 
Νεολαία καί ,.Κινηαατογράφο; ήταν βυ· 
νόμήλικοί.'Παιδίά,'είχαν παραδλίψει τίς 
ά τ έ λ ιί« ; του: Τούς είινε κάθε μέρα τρο­
φή στήν άκόρεστη ' περιέργιιά τους γιά  
ξωτικές χώρες,: γιά θ-ητία τή ; ζούγκλας, 
γιά  ταξίδια στόν Ά ρ η , γιά  πολέμους 

. καί μάχες, γιά  άθλα παραμυθένιων άήτ- 
Ιίητων ηρώων, καθώς καί τήν έμφυτη 
δίψα το υ ς 'γίά  σάτυρα, αντικαθιστώντας 
κατά ένα τρόπο άούγκριτχ παραστατικό 
τ ί ;  διηγήσεις καί τά .παραμύθια τοδ πα­
λιού αχιροΟ. · "

Στά παιδιά αύτά ίφ είλετίί ή πρόοδος 
TOD. Κινηματογράφου. Ό ί  Κινήματοτέχνες
πού τόο εόυνσαν.' τά πιό χαλά, τά ·πι* 
πρωτότυπα, τά πιό χαρακτηριστικά του 
έργα, είναι συνομήλικοι τοβ Κινηματο­
γράφου- Γεννήθηκαν γύρω στά 18Θ0—  
1900. Καί τοδτο δέν είναι μιά εύκατα- 
φράιητη ένδειξη, ’ Αποδείχνει κατηγορη­
ματικά πώ; δ Κινηματογράφος,, καινούρ- 
γ ι ί  καί πρωτάτνπο μέσο έκφρασης, .μιά 
τέχνη στά ς>πάρ>α.νά· της, πού ή τ«χν*ή

στούς νόμους πού ϊιέπουνε τίς ποοσφι- 
λέστερερ καί γνωστότερές τοβ τέχνες.

Τού Κινηματογράφον τού χρειαζόταν* 
ή τολμηρή νεολαία, ή λίγο άμαθη, πού 
νά μή τής σταματψ ή λογοτεχνική ή 
άλλη παράδοση καμμιά έςωφριν.κή της 
τάση, κανένα πρωτότυπό της πείραμα, 
έν δνόμχτι τού τάδε ή τοθ τάδε γνώ­
μονα ή κανόνα. Ι ί ι ’ δλα τά τολμηρά πει­
ράματα καί ψαχουλέματα ίικαιλογήθηκαν 
άπ’ τά ύστερα, για τί τό καθένα άπ’ αύτά, 
θετικά ή άρνητικά, πκράϊωσε καί το πο­
λύτιμό του μάθημα.

0  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  ΚΑΝΟΓΔΟ
/.

Στήν Εδρώπη, μέσα άπ’ του; νΐου; 
του φίλου; 'ξεπετάχτηκαν οί πιό στοχα­
στικοί. Καί στήν προπολεμικήν άκόμη έ- 
ποχή, τόν πήραν στά σοβαρά παρά τήν 
κατωτερότητά του τήν πραγματική τήν 
έποχή Iκείνη. Μέ μιά θχυμάοτή διαίσθηση 
είδαν, μέσα στίς εικόνες πού τρεμούλια- 
ζαν άκόμη κ ι’ άνάμεσα άπ Τόν θόρυβο 
Τή» μηχ*"'ή» ποό νά τδν ουγκαλύψει πά­
σχιζε μιά μουσική, πολλές φορές παρά­
φωνη, τά πρώτα σκιρτήματα μ ιά ; και- 

ας, καί πρωτότυπης τέχνης. Πολέ­
μησα γιά τό μεγάλωμά της. Βοήθησαν 

.μ ϊ -τ ις -  συμβουλές καί τίς όποδείξεις του;
■ -Όμυ: · .ποωτον: συχνά ανίδεους έργάτε-ς
• Ίη ς .” :1τω : να μήν είχαν πάντα δίκιο. 

Φανερό πωσ στόν Ινθοντιχσμό τους τά 
,π ^ χ λ ^ γ μ , y  κμαάτί. Νέοι ήταν οί ίδιοι 
■xal μιάΆαάνο'υογνχ Τ=/νγ, δ;Χούς της 
όλότεκα -νόμου; έβ/.επε τό φδς. Παιδι­
κές αορωοτειεσ παοαμόνευαν νά· -ή ν  πνί­
ξο υ  στα σπάσ-γαν* .τής, Τ ή ν  Ισωσε πάλε 
η σφμ Γη  ή εο-λαια. Αυτή μονάχα μάν­
τεψε τη σημασία της. -υποπτευθηκε την 
λ γ  , ύ ,  ,  ι, τη κδί ρ .  ρ *
αφανταστη και δκωοοιοκου νεανική τόκ- 
μη, διακήρυξε ττ,ν κα/Λιτεχνικη της 
πρωτοτυπία,·· παινεσε και ίιάοσσε,'-τίς- ά­
ξιες ταινίες, καί της ποοείπε Ινα-μόκκ-σ* 
άπίραννο καί οοτασμενο ύ ·" ·-τ » /  ·= ;  
καί 'καλλιτέχνες φ-υσικό ήταν να χαφ^γε- 
λούοαν τότε μέ καποι*. ειρωνική συγκα­
τάβαση. ·

Νά τί έλεγε ?το Παρίσι, τδ ,1911. 
Κανοθίο, ϊνας άπ’ τού; πρώτους, διασ 
τές του :

« Ό  Κινηματογράφος γεννήθηκε ά(ί,ντή 
θέληση, τήν έπιστήαη καί. τήν τέχνη-,τάί». 
νεωτέρων γιά  νά ¿κφράσει πιό έντατικά. 
τή ζωή, γιά  νά σημειώσει στό διάστημά 
καί τού; καιρού;, τή' σημασία τή8·ν<*>ίιί* 
πού αιώνια ξανανιώνει. Ή  έκφραση δ-, 
λόκληρη τή ; ζωή; μέ τά άπειμαλόρναι- 
οθήιιατά της. τ ί ;  θελήσεις, τ ίί''ρ ή ξ ίτς  
καί τού; θριάμβους τ η ; ·. . .  Ν ά !' τό μα­
στικό καί ή δόξα τοΟ όπτικοΛ δράματος. 
Περιμενοντα; τού; νέου; ποιητές · τής $- 
θόνη;, οπάταλου; άπδ όπτικοό; έσωτ*ρι- 
ομοό;, ψυχολογικού; συνάμα καί πλαστι­
κούς, έργα κινηματογραφικά' δμαδικώ* 
ψυχών ΙγκυμρνΒδότάι'γιά τό μέλλον τό δ- 

‘ Χόλαμπρο τού κινηματογράφου».
Λόγια πόσο χιμαιρικά γ ιά  τότε, καί 

πόσο προφητικά γ ιά  σήμερα καί γιά  «β · 

ριο.

0  Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν Η Σ  Ν 'ΤΕ Λ Λ ΤΚ  
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'Ο  Μ ό ρ γκ α ν  αύρθηκβ βτά πόδια 
το υ  μ ια  β τ ιγ μ ή  κ ι ’ ύστερα ρ ίχ τη κ ε  
μιτρβντά.

—  £ τά β ο υ  αύτοδ «ο ύ  βρίσκεσαι, 
τ©0 φώναξε μ ’ ορμή ό  Φ ίλ ιπ . Τ ί  θ έ ;;

Ό  Μ ό ρ γκ α ν  σ τ ή λ »σ ε  το  κορμί 
το υ  κ α ί τό  τρ ιχω τό  πρόσωπό του 
πλησίασε τούς δυό νέους. Ξ εχω ρ ί­
σανε τα  σ τη λά  του μ ά τ ι« .  ’Α π α ν ­
τώ ντας στον Φ ίλ ιπ , μούγκρισε καί 
ο η κ ώ νο ντα ; τό  χ έ ρ ι έδειξε τ ή  
Μ ά ρ γ κ «ρ ε τ .

Ή  πελώ ρια κ ι’ άφωνη μάζα του 
Ανθρώπου ε ίχ ε  κ ά τι τό σ υντριπτι­
κό. Τ ό  πλησ ι«σ τιά  της ε ίχ ε  κ λ ο ν ί­
σει τ ο ν  Φ ίλ ιπ . Ε ν «  ρεύμα άπό φό­
βο περασε μ έσ ’ άπό τά  νεύρα του. 
Μ Α  ή  χειρ ο νο μ ία  κ ε ίν η  τβΰ Μ όρ­
γ κ α ν  τό ν  έκ α νε νά  θυμώσει τόσο 
πού «μ έ σ ω ; γ ίν η κ β  κ ύ ρ ιο ; σ τ «  νεύ­
ρα του. 'Ε σ π ρ ω ξε σ ιγα νά  μ έ  τό χέ­
ρ ι τή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ στό διάζωμα τ ή ί  
π ό ρτα ;. Τ ό  φώ; τού κεριού πού έ - 
κ ε ιν η  κρατούσε φώτιζε τ ό ν  Μ όρ­
γ κ α ν , ά ψ ίνο ντα ; τό ν  Φ ίλ ιπ  στή 
σ κ ιά . Α ύ τ ό ; κύττα ζε τά  μ ικρά , 
φ λο γισ μένα  μ ά τ ι«  του κτήνους πού 
ε ίχ α ν ε  τώρα καρφωθεί «π ά ν ω  τον. 
'Ε γ ε ι ρ ε  λ ιγ ά κ ι μπροστά κ α ί κρα­
τώ ντας ισορροπία στις « κ ρ ε ;  τω ν 
πού ιώ ν τον π ερ ίμ ενε.

Δ ε ν · π ερίμενε καί πολύ. Μ ιά  Α­
στραπή πέρασε μέσ’ άπό τό  μυαλό 
τού Μ ό ρ γκ α ν . Τ ά  χέρια  τον ά ν α · 
ταράξανεε ξαφνικά τ ή ν  Ατμόσφαι­
ρα καί ρ ίχ τη κ ε  πάνω στόν Φ ίλ ιπ . 
Ή  τυφ λή τούτη όρμή έδ ινε  μ ιά ν 
ευκαιρία στό νέο πού δέν τ ή ν  ά­
φησε νά  πάει χ α μ έ ν η : μέ όλο τον 
τ ό  βάρο; έδωσε μιά  γερή  γροθιά 
σ τδ ν  Μ ό ρ γκ α ν  κατάμουτρα. "Υ σ τε ­
ρα στάθηκε όρθιο; κ ι ' όπισθοχώρη- 
β ε  γ ιά  να  μ ή ν  τ ό ν  φ τάνει ό άλ­
λ ο ;  μ έ  τά  μ εγά λα  του χέρια , Μ ά  
μ ο νά χα  μιά  σ τιγμ ή  διέφυψε τό ν  
κ ίνδυνο. Τ ό  πελώριο Ανάστημα πού 
ε ίχ ε  ό Μ ό ρ γκ α ν  τό ν  ¿μπόδισε νά  
κατρα κυλήσει ανάσκελα τ ή  σκάλα, 
ύστερ’ Απ’ τή  δυνατή γροθιά πού έ­
φ αγε στή μασέλα. ‘Ω στόσο, έκα νε 
λ ίγ ο  πίσω, ζα λισ μ ένο ;, τρ ικ λίζο ν­
τα ς. Ό  Φ ίλ ιπ  δέν τό ν  Ακολούθησε. 
Έ μ ε ι ν ε  στή θέση του, σ τ ή ν  άμυ­
ν α , κ α τά π λη κ το ; κ α ί χα ρούμενο;. 
*Η γροθιά θά ξυπνούσε λ ιγ ά κ ι τή  
λ ο γ ικ ή  μέσα στό μυαλό τού κτή ­
νους. '©  Μ ό ρ γ κ α ν  τα λα ντευ ό τα ν 
όπισθοχωρώντας καί π ίά νβ ντα ; μ έ  
κόπο τό  κεφάλι του. *0 Φ ίλιπ  έ­
νοιωσε τό  χ έρ ι τ ή ;  Μ ά ρ γκ α ρ ετ πά­
νω  στό  χ έρ ι του καί γύρισε ν ά  τ ή ;  
χα μ ο γελά σ ει. " Η τ α ν ε  χω μ ένη  μ έ -

ΜβΤΑΦΡ. K « ;  Γ ΕΩ ΡΓ ΙΑΣ  Λ Ε Λ Η Π Α Ν Ν Η
ο «  στο ά νο ιγμ α . Κ ά τω  άπό τό  φώ; 
φ αινότανε κ α τά χλω μ η, μέ μάτια  
Αστραφτερά. Ό  θόρυβο; τό ν  έκανε 
νά  γυρίσει έγκα ιρα  μπροστά του. 
Ό  Μ ό ρ γκ α ν  όρμβυσε πάνω του σάν 
ταύρος. Ό  Φ ίλ ιπ  μόλις πρόλαβε ν ' 
ά ντιστα θει, σηκώ νοντας τό  χ έρ ι, τή  
σ τιγμ ή  πού τ ό  κτήνος, μ ’ όλο του 
τό  βάρος έπεφτε πάνω το υ . "Ο λ α  
ή τα ν  χα μ ένα . ‘Ωστόσο, άπό έν σ τι- 
χ το  δίπλωσε τά χέρια  του κ ι’ έπια - 
σε τά  μ α νίκ ια  του Μ ό ρ γκ α ν . Μ α ­
ζεύτηκε κ ι ’ ά ν τ ί να  χτυπ ήσει τόν 
α ντίπ α λο  που ε ίχ ε  πέσει μ ’  ό λ ε ; 
του τ ί ;  δυνάμεις, έπαψε ν ά  σ ΐη λ ώ - 
ν ε ι τό  κορμί του. Έ τ σ ι  δέν έπεσε 
κά τω , μά παρασύρθηκε άπό τό ν  
Μ ό ρ γ κ α ν  πάρα πέρα άπό τ ή  Μ ά ρ ­
γκ α ρ ετ, μέσα στό διάδρομο. Α ύ τή  
ή  Α να γκα σ τική  υποχώρηση ή τα νε  
φοβερή, μά κατέφερε νά  κρατήσει 
τ ή ν  ψυχραιμία του. "Ο σο δέν ή τα ­
νε  πεσμένο; κά τω , όσο τά  χέρια  
το ύ  κτήνους δέν ε ίχα νε σφίξει τό 
λ α ιμ ό  του, θά μπορούσε νά  υποτά­
ξει αύτόν τ ό ν  πελώ ριο κολοσσό, 
πβή μέ τ ή ν  έλλειψη κρίσης πού εί­
χ ε , έμοιαζε μ έ  τά  προϊστορικά τέ­
ρατα.

Τ ά  πόδια του πατήσανε π ά λι κά­
τω  γερά . "Η ρ θ ε ή  κ α τά λλ η λ η  σ τ»· 
γ μ ή . "Ω ς πού ν ’ ά νοιγοκλείσει τα  
μ ά τια , χαλάρω σε τ ό  σφίξιμό του, 
κατέβασε τα  χέρια  κ α ί τά  ξανασή- 
κωσε μ’ όλη του τ ή  δύναμη τ ε ν - 
τώ νοντάς τα . ‘Ο  Μ ό ρ γκ α ν  δέν έ­
δειξε τή  σβελτάδα πού χρειαζότα­
ν ε  γ ιά  νά  κλείσει τά  δικά του, κ ι ’ 
έτσι ό Φ ίλ ιπ , λυτρωμένος άπό τά 
χέρια^του, ρ ίχτη κ ε  πίσω. Π ή γ ε  πιο 
πίσω από όσο ήθελε κ α ί χτύπησε 
σ τόν το ίχο , γ ια τ ί τή  σ τιγμ ή  πού 
ύποχωρούσε έφ αγε μ ιά  γερ ή  γρο­
θιά καί παρά λ ίγ ο  ν α  λιποθυμήσει. 
Μ ά  μέσα στό Αόριστο φως, πού ό 
ό γ κ ο ; του τό ¿μπόδιζε άκόμα πιό 
πολύ, ό Μ ό ρ γκ α ν  δέν έβλεπε πού 
Ακριβώς βρισκόταν ό Α ν τίπ α λό ; 
τβ? · ξα να ρίχτηκε, ό Φ ίλ ιπ
τού έβαλε τρικλοποδιά κ α ί τ ή  στι­
γ μ ή  πού ό -Μ ό ρ γκ α ν  έπεφτε κατά 
κ ε ϊ, ό  Φ ίλ ιπ  μάζεψε ό λ ε ; του τ ί ;  
δ υ νά μ ει; καί του έδωσε μ ιά ν  ά γρια  
γροθιά. .Ο  Μ ό ρ γκ α ν  ξαπλώθηκε 
δ ιά πλα τα  χάμου. Πέφ τοντας, έσπα­
σε τ ή  λάμπα πού ε ίχ ε  άκουμπήσει 
έ κ ε ί πέρα ό Φ ίλιπ  π ρ ιν  άπό λ ίγ α  
λεπ τά . .Ο  Μ ό ρ γ κ α ν  ά πόμεινε μ ιά  
σ κ ο τεινή , Α κ ίν η τη  μάζα. " Η τ α ν  
έ κ τ ό ; μάχης.

*0 Φ ίλ ιπ  σ τη ρ ίχτη κ ε μέ τ ή ν  
π λά τη  στόν το ίχο , θριαμβευτής, 
ζαλισμένος. Έ μ ε ι ν ε  έκ ε ί μ ιά  σ τι-

Ι φ κ »  ,τιού trapáúooo χάβε *αω.ιτ*χχιχή 
C om x& nte τών έμτιολίμων, ¿πωφ&λήβη- 
V A V  οί ’Αμερικανοί, λαός έ|*ιρ«τικά 
αραχιικώς μέ προοβευμίνη βιομηχα­
νική τέχνη, καί Αναζητώντας Iva » χ «λ ή - 
τ«ρ© τρόπο Ικφρασης, κατάλαβαν τόν 
• b X v j- .o  τοδ » io »  όλικ-οδ καί τή·, ΑτΙλβι* 
τοβ δργΑνοο. Καί τότε δλες τους οί «ρο- 
σπάθειες Ιτειναν στήν τελε.>Λνι»ίΤΐι τής 
μηχανής, οέ τρόπο ποό χΑΘ* mu-υδαία 
τους ταινία πρόοφερ* ο:ό κοινό— ν/ιΐ προ- 
βφβρει Ακόμα καί ρήμερα -κ α ι  μ .i  και­
νούργια τεχνική Κ*'· σιήν Ανα­
ζήτηση αύτή δέν τούς βοήθησε λίγο  ή 
δ λ  λ β ι ψ η σπουδαίας λογοτεχνικής 
ή  θεατρικής παράδοσης. Σ4  σνμτΒλήρωμα 
τής προάόου αύχής Ιμφανίζεται τδ μεστω- 
μένο ιτειΑ τάλαντο τού Τοάρώε Τσάτιλιν 
μέ τήν ταινία του «Σκυλίσια ζωή» καί 
«Σαρλώ στρατιώτης» τό 1918. Τ ό  περιε­
χόμενο Αρχίζει νλ  &χ«ι κάποιαν Αξία.

Παράλληλα μέ τό Σαρλώ οί Σουηδοί 
γ ιά  ίίρώτη φορά Απόδειξαν πώς «ή  μέθο­
δος. ή τάξη, ή συνείδηση., κ ι’  Ακόμα ή 
Αγάπη μπορεί νά συιιμετέχουν στήν τέχ­
νην αύτή. Ιν δ  πρίν δέ βλέπαμε Αλλο άπό 
άταξία, Ασυνέπεια, ήλιβιότητ* μέχρι Α­
ηδίας» (Μσυοσινάκ, Γάλλος κριτικός). 
Τ ά  Ιργα τους άναζήσαν« παλιούς α ο ο ψ  

δικούς θρύλους μέσα στήν ποιητνχότητα 
τών ««σίδινουϊκών τοπίων.

Τό τε  φάνηκε δ Aout Ντελλύκ, Γάλλος 
διανοούμενος, δ πρώτος Αξιος λόγου κι­
νηματογραφικός κριτικός καί έρευνητής. 
•Εργάσθηοιβ όπεράνθρωττα γιά  νά πείσει 
•ιόν διανοητικό κόσμο τής Ιποχής του 
((1918— 1924) μέ άρβρα. μέ βιβλία, μέ 
ταινίες, ττώς δ Κινηματογράφος δέν είναι 
ή ψυχρή άναπαρίστχτη τής πραγματικό- 
τητας μά είναι πεττρωμένο ν’ Αποβεί μιά 
μεγάλη καί πρωτότυπη τέχνη μέ δική του 
δλ'υσδιόλοο τεχιική , τής δπσίχς τούς νό­
μους πρέπει Ακούραστα νά προσπαθούμε 
νά μαντέψουμε καί νά τούς ξεφανερώ- 
ςοομε. Τόση ί ΐβν ή 7αιρετώδική του δρα­
στηριότητα καί τόση ή Αδιαφορία τών 
παραγωγών στις μυαλωμένες δπσδείξεις

του, τεοδ κούραση κι* άπογοήτβυση τό* 
δδήγηαχ» πρόωρα στόν τάφο (1891—  
1924).

Ό  δρος «φωτογένεια» είναι δικός του 
καθώς καί πολλοί τής Κινηματοτέχνης 
νόμοι, πού μοιάζουν σήμερα σάν ισάριθμα 
«αύγΑ τού Κολόμβου».

Τ δ  τταράδειγμά του είναι Ινα  μάθημα 
γ ιά  τούς διανοούμενους. ‘ Εκαμε πολλούς 
Απ’ αυτούς νά μήν Αποβλέπουν πιά στις 
ταινίες σάν τελειωτικά τεχνουργήματα 
πού πρέπει νά κυτταχθοδν μέ μιάν άμεί- 
λ ιχ τη  αύστηρότητα, παρά σάν ύποσχέοεις 
γ ιά  μελλοντικές μεγαλουργΰες.

ΣΚΟ Π ΙΜ Ο ΤΗΤΑ Τ Η Σ  Μ ΕΛΕΤΗ Σ

• *0 Κινηματογράφος κάνει κάθε μέρα 
κ ι ’ Ινα βήμα πρδς τά έμπρός. Κάθε τόσο 
βλέπει τής μέρας τό φώς κ ι’ ένα νέο 
στοιχείο πού Ιοως έπιφανειακά παρμένο 
νά μάς φαίνεται Αδιάφορο, πού νδχει δ- 
μο^ στήν πραγματικότητα μεγάλη σημα­
σία γιά  μιάν Απροσδόκητα σοβαρή τελειο­
ποίηση. Κ ’ ή σκοσδαιότητα μερικών τέ­
τοιων στοιχείων μάς φαίνεται πώς μπορεί 
κάποτε νίνα ι τόση, δση σπουδαιότητα 
είχαν σίγουρα γιά  τήν Ανακάλυψη τής 
τυπογραφίας τά κεφαλαία εοοείνα άρχικά 
γράμματα πού τύπωναν μέ ξύλινε; σφρα­
γίδες οί μοναχοί καλλιγράφοι τού δωδέ­
κατου αιώνα. Χρειάσθιγκαν ύυό-τρΐίς βί- 
ώνες γιά νά δλσχληρω&εϊ κάτι, τού δ· 
ποίου οί μοναχοί ¿κείνοι χρησιμοποιοί- 
σαν τήν πρώτην Απαρχή. Τ ρ ·ι ί ;  αιώνες!...

"Ας φανταστεί λοιπόν δ κάβε Αναγνώ­
στης τό άνοπσλόγισιο δφελσς πού μπορεί 
νΑ παράσχει στήν Κ ινημΐτο:έχνη ή βα­
θύτερη μελέτη τών έλάχιστων φχινομ*· 
νικά καταχτήσεων τού Κινηματογράφου. 
Ή  διαίσθηση Αλλωστε τής Ανάγκης αύτής 
μάς παρότρυνε στή μελέτη τών ζητημά­
των τής Κίνηματοτέχνης, για τί νομίζουμε 
ττώς, προκειμένου γιά  μιά τόσο εξαιρε­
τική τέχνη, δέν έπιτρέπεται πιά καμμιά 
Αδιαφορία.

'  Δ Λ . Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε δ Γ Γ ΙΟ Γ

γ μ ή . ά κ ίν η τβ ;. "Υβτβρα  προχώρη- 
«6  λ ιγ ά κ ι, τρ ικλίζο ντα ς κα τά  τό 
φ ώ ;. Τ ό ν  πονβύσε γό  κεφ άλι του 
κ ι ’ ά κ«υ γβ  το ύ ; δυνατούς παλμού; 
τ ή ;  κ α ρ διά ; του. ’Α να ζή τη σ ε καί 
π ά λι σ τή ρ ιγμ α  στον τοίχο, μέ τά  
μά τια  κ λειβ τά , κ ι ’ ε ν «  πράγμα ευ­
χό τα νε μ ο νά χα : νά  οβύοει, νά  γ ί­
ν ε ι  μ ιά  πνοή άνεμου νυχτερινού. 
Μ ά  τό φως πού πλησίαζε τό ν  έκα­
ν ε  ν ’ άνβίξει τα  μ ά τια  του. " Η τ α ν  
ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ. Ε ίχ ε  περάβει τό  
χέρι τ η ;  τριγύρω  στό λαιμό του. 
’Ακουμπούσε τό μά γουλό τ η ;  πάνω 
στό δικό του καί τό  άρωμα τώ ν 
μ α λλ ιώ ν  τ η ;,  πού τό  μύρισε τού 
ξαναθύμησε πλήθο; είκόνες άπό 
μ ιά  ζωή πού είχε  διαβεί έδώ καί 
πολύν καιρό. Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ του έ­
λ ε γ ε :  « ’Ε γ ώ  είμα ι, Φ ίλ ιπ ! »  Ν α ι, 
τ ό  θυμότανε καί τβΰτβ. "Ο λ α  _ξα· 
ναγύρισα ν, έτσι α να πά ντεχα , μέσα 
άπό μ ιά ν άπέραντη έρημο.

Τ ά  δά χτυλα  τ ή ;  Μ ά ρ γκ α ρ ετ ψ η· 
λαφούσανε σ ιγά -σ ιγά  τό  πρόσωπό 
του:

— Χ τύ π η σ ε ;;
Ό  Φ ίλ ιπ  άνοιξε τά  μ ά τια  τ ο »  δι­

ά πλατα καί κούνησε τό κεφ άλι.
— " Ο χ ι .  Δ έ ν  ε ίνα ι τίπ ο τα  σοβα­

ρό. Τ υ χ ε ρ ό ; ήμουνα!
Τ ή ;  χαμογέλα σε κ ι ’  ύστερα κ ύ τ- 

τα ξε το ν  Μ ό ρ γκ α ν  πού κβιτότα ν ά - 
κ ίν η τβ ;.

Ε κ ε ίν η  άκβλούθησε τ ή  μα τιά  
του:

—  Δ έ ν  είνα ι.*  δέν πέθανε, δέν 
ε ίν ’ έ τσ ι;

Ό  Φ ίλ ιπ  πήρε άπό τά  χέρια  τ η ; 
τό  κερ ί:
• — Μ ή  φοβάσαι. Ε ίν α ι ζαλισμένος. 
Έ π ε σ ε  χάμου μ ’ ό λη  του τ ή  δύ­
ν α μ η , μ ά  είνα ι γ ε ρ ό ; κ α ί δέν πι­
στεύω νά μ εινε στόν τόπο. Π ρέπ ει 
νά  δούμε.

Κρά τησε τό  κερί πάνω άπό τόν 
Μ ό ρ γκ α ν . Α ύ τ ό ; κουνιόταν λ ιγ ά κ ι 
κ Γ  άνάσαινε δυνατά. Ή  Μ ά ρ γκα ­
ρ ετ έσκυψε πάνω άπό τό ν  ώμο τού 
ά ν τ ρ ο ; τ η ί ·

— Β γ ή κ ε  μ ο να χό ; τ ο »  νόκ-άβυτ, 
ε ίπ ε  α ύτό;. Ά ν  δέν τ ό ν  πάρει ό 
ύ π ν ο ;, μπορεί ν ά  συνελθεί. Μ ά  δέν 
ε ίν α ι κ α ί παράξενο νά  κοιμηθεί &» 
βτερ* άπό τέτο ιο  μεθύσι.

Ή  νέα  γυνα ίκα  κύττα ξε τ ό ν  άν­
τρ α  της μ’ α νησυχία :

— Κ ι ’ ά ν ... ά ν  ξα να ρχίσ ει;
— " Ω , ό χ ι!  Δ έ ν  ύπάρχει κ ίνδ υ ­

ν ο ;.  Σ ά ν  θ&ρθει στόν έαυτό του, 
δ έ ν  θά θυμάται τίποτα  κ α ί δέν θά 
βρίσκεται σέ καθόλου κ α λή  κατά­
σταση,

Τ ή ν  πήρε άπό τό  μπράτσο καί 
ξεμακρύνανε.

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ σφ ίχτηκε πάνω 
σ τό ν  ά ντρα  τ η ; :

— Δ έ ν  μπορώ ν ά  καταλάβω  π ώ ; 
μπόρεσε; νά  τά  κατω^έρειςΤ 

• Εκείνο; άρχισε ν α  ν σ λα :
— Τ ό  περίμενα π*.» ι.ά μοδ τδ λ ε - 

γ ε ; ,  ά γα π η μ ένη». Κ α ί ι όβη π?τη* 
φάνεια έ κ λ ε ιν ε  ή  φωνή του. «Κ ο ν ­
τεύω κ ι ’  έγώ  να  πιστέψω πώι ε ί­
μα ι ό  Γιγα ντο μ ά χο ς Τ ζ ά κ ! Α λ η ­
θ ινά , ούτε κι* έγώ  μπορώ νά κα­
ταλάβω πώς τ ά  κατάφερα έτσι».

Δ ια σ χίζα νε μέ βήμα άργό τό ν  δι­
άδρομο. Ξάφ νου ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ στά­
θ ηκε:

— "Α κ ο υ , Φ ίλ ιπ !  Β λ έ π ε ι; τβΰτο 
τό  δω μάτιο, έδώ πού στεκόμουνα 
π ρ ίν ;

— Ν α ι, τ ί  τρ έ χ ε ι;
Τ ό  σ κοτεινό  πνεύμα τού σπιτιού 

τούς τ ύ λ ιγ ε  ξανά.
— Κ ά π ο ιο ; ε ίν α ι μέσα. " Α ν τ ρ α ; 

μβΰ φ α ίνετα ι. Σ ά ν  στεκόμουν έ­
κ ε ί τό ν  άκβυσα πού χαλούσε μ · ά - 
δύνα τη, πολύ χ α μ η λή  φωνή.

— Ό  Φ έμ  βρίσκεται μέσα σ’ ένα 
άπό «ύ τά  τά δωμάτια. Μ έ  άφησε 
καί π ή γε  κ α ί κλειδώ θηκε προσε­
χ τ ικ ά . Μ ά  δέν είνα ι μέσα σέ τούτο 
έδώ.

Τ ό  πνεύμα του ξαναγύριζε στό 
πάνω πάτω μα, μπροστά σ τήν ά λλη  
πόρτα, ’Ε φ ιά λτη «, άλήθεια, σωστός. 
Έ π ρ ε π ε  τά χα  νά  μ ιλή σ ει γ ι ’ αύτό 
στή Μ ά ρ γ κ α ρ ε τ : " Ο χ ι ,  ©χι άκόμα.

— Ε ίμ α ι σίγουρη πώς άκβυσα κά­
ποιον. Κ ά τι ζητούσε, © ά είνα ι ό 
ά λλ ο :.

— Ιίοιός άλλος;
Ε ίχ ε  ξεχάσει ποιόΐ θά μπορούσε 

νά  βρίσκεται έκεί. Τ ο ύ  φαινότανε 
πώς ε ίχ ε  χαθεί μέσα σ’ έ ν α ν  λαβύ­
ρινθο άπό φανταστικούς διαδρό­
μους, όπου ύπήρχα ν μυστηριώδεις 
πόρτες καί πίσω του: άκβύγβνταν 
μέσα στή νύ χ τα  δ’ άφόπες φωνές.

— Ό  γέρος, ό  Σ έ ρ ' Ρ ό ντερ ικ , « ύ -

τ ό ;  πού λ έ ν ε  π ώ ; ε ίνα ι ό ίδ ιο χτή - 
τ η ;  τού σπιτιού, Δ έ ν  θυμάσαι; Ε ί­
πα νε π ώ ; ε ίνα ι γ έ ρ ο ; κ ι ’ άρρω­
στος. Σ ίγο υ ρ α  θά χρειά ζετα ι κ ά τ ι. 
©ά βρίσκεται, π λα για σ μ ένο ; έκεί. 
© ά  έ χ ε ι ακούσει τ ή  φασαρία,^ χω­
ρίς ν ά  μπορεί νά  κουνηθεί. Τ ί  φο­
βερό!

Νοώ, αύτό; θά ή τα νε , ό  γέρος, ό 
Σ έ ρ  Ρ ό ντε ρ ικ , πού τό σπίτι_ του 
το υ ; ε ίχ ε  δώσει σ τέγη . Κ α ί τ ί  σπί­
τ ι !  Τ ί  σ τέ γη ! Ό  Φ ίλ ιπ  κύττα ξε λ ί ­
γ ο  άναπβφάβιστα τ ή  γυ να ίκ α  του 
κ ι ’ ύστερα τ ή ν  πόρτα. Βρισκόντου­
σαν τώρα έκεί μπροστά. Τ ά  μετα­
χειρισμένα  θυρόφυλλά τ η ;  λά μ π α - 
νε  άκόμα μέσα στό ψώ;.

— Ά κ ο υ !
Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ σήκωσε τό  χ έρ ι 

τ η ;  κι* έσκυψε ν ’ άφουγκραστεί. 
Μ έ σ · άπό τό_ σχίσιμο τ η ;  γα λά ­
ζιας, μ ετα ξω τή; το υ α λεττα ; της ξε­
χώ ριζε ή  γραμμή τώ ν άσπρων τ η ; 
ώμων καί τό κεφ άλι τ η ;  έμοιαζε 
μέ κατάχρυση, χλω μ ή  μεντά λια . 
Ή  καρδιά τού Φ ίλ ιπ  χτυπούσε ένω  
άκουγε. Ε κ ε ίν η  γύρισε τό  κεφάλι 
κα ί τά μάτια  τ η ;  αναζητήσανε τά 
μάτια  τού ά ντρ ο ; της.

— Α κ ό υ σ ε ς ;
Ί^ κ ε ΐν ο ; τής έγνεψ ε «ν α ι»  καί 

σήκωσε τά  φρύδια σάν άφωνο έρω- 
τη μα τικ ό . " Ω ;  «ύτούς, λές καί περ­
νώ ντας μέσ’ άπό έ ν ’ απέραντο διά­
στημα, έφτασε μ ιά  φωνή, έ ν α ; ά - 
δύνατος, σ ιγα ν ό ; άχό;._ Ό  Φ ίλ ιπ  
διάβασε στό πρόσωπο τ η ;  γυναίκας 
του. Δ έ ν  ξαφνιάστηκε βλέποντας 
τό  χέρ ι της ν ’ α πλώ νετα ι σ τήν 
πόρτα γ ιά  ν ά  χτυπήσει σ ιγά . Τ ό  
ά λλο  τ η ;  χ έρ ι έπιασε τό μπράτσο 
τοΰ ά ν τρ ο ; τ η ;  κ Γ  άπόμεινε έκ ε ί. 

— Π εραστεί
Λ έ ;  καί τά  μ ά τια  τους ξεχώρισαν 

ένα φωτερό σημαδάκι μέσα στήν 
ά πέραντη σκοτεινιά.

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ δίστασε. Ό  Φ ίλ ιπ  
ένοιωσε τό  χέρι τ η ;  νά γα ντζώ νε­
τα ι πάνω στό δικό του. Τ η ;  έδωσε 
τό  κ ερ ί, έγυρε μπροστά καί άνοιξε 
σ ιγα νά  τ ή ν  πόρτα. Ό  ίσ κ ιο ; του 
άπλώθηκε άπότομα μέσα στό δωμά­
τιο . Τ ό ν  άκβλούθησε. "Υ σ τε ρ α  μ πή­
κ ε  κ Γ  ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Κ Α Τ Ο

Φ ω λια σ μένοι μέσα στό α ύτβκίνη- 
το  κουβεντιάζανε. Έ π ε ι τ α  άπό 
μερικά τυπικά  λ ό γ ια  ή  συζήτησή 
το υ ; στράφηκε Τώρα γύρω άπό ιό ν  
Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ  Πβρτερχάουζ. Ή  
Γ κ λ ά ν τ υ ; έπέμενε άπόλυτα νά  έ ξ η - 
γηθβΐ πάνω  σέ τούτο  τδ  ζή τη μ α , 
πού ανησυχούσε αόριστα τ ό ν  Π έ ν » 
τερε), κ α ί το ν  κινούσε τό  ένδιαφ έ- 
ρβν.

— Φ υσικά, μ* άρέσει, έ λ ε γ ε . Ά λ -  
λο ιώ τικ α  δέν θά ε ίχα  σ χίσ εις  μαζί 
του. Μ ά  νοιώθω γ ι ’ α ύτόν τόσον 
έρωτα όσο κ α ί γ ιά  τό  γέρο Μ π ά ν κ ; 
τ ό  θυρωρό τού παλατιού. Δ έ  θέλω 
νά  σας κάνω  πόζα. Σ τεκ ό μ α σ τε  
πάνω άπ’ «ύ τ ά  τά  πράματα, δέν 
είν* έ τ σ ι : . . .  Κ α ί τούτο ε ίνα ι πα­
ράξενο. άμα σκεφ τεί κα νείς πώς 
δέν έχουμε κ α ί π ο λλή  ώρα που 
γνω ρ ισ τή κα μ ε!

—  Ν α ι,  μά  γνω ρισ τήκα με μέσα 
σ τή  νύ χτα , κ ι ’ αύτό ε ίνα ι διαφο­
ρετικό, άποκρίθηκε ό . Π έ ν τ ε ρ ε λ . 
Ά ν  θελήσει κανείς νά  πάρει πόζα 
μέσα σέ μ ιά  τέτο ια  ν υ χ τ ιά , θά 
νοιώσει ά ληθινά  τό ν  έαυτό του πά­
ρα πολύ μονά χο. Κ Γ  έξόν άπ’ « ύ -  
το . δεν μ ένε ι κ α ί π ο λύ; κα ιρό; γ ιά  
πόζα.

— Τ ί  θέλετε ν ά  π ε ίτε , λέγοντα ς 
«π ό λύ ; κ α ιρ ό ;»; ’Α ν τίθ ε τα  έχουμε 
πολύν καιρό. Π ά ν τ α  έ χ ε ι κανείς 
καιρό.

Μ ά  ό στοχασμός α ύτό; τβΰ έφερε 
πιό πολύ πόνο, παρά κα τά πληξη. 
" Η τ α ν  όλοφάνερβ ©τι ήθελε νά 
πει π ώ ; σάν θά π α ίρ να γε ή νύχτα  
μ ιά  φορά, δέν θά -ξανάβλεπε πιά 
τ η  Γ κ λ ά ν τ υ ;. Κ ι ’ αύτή είχε ά ν τ ί · 
θετα νοιώσει μέσα τ η ;  ά ό ρ ισ τα τή ν 
έλπίδα  πώς θά βλεπόντουσαν πολύ. 

Ό  Π έντερ ελ  εξηγήθηκε:
— Δ ε ν  ξαίρω ούτε κ Γ  εγώ  τ ί  ά - 

κριβώ ; ήθελα νά  πώ.
Α ύ τό  ή τα ν  άπόλυτα α ληθινό. Ε Ι -  

χε_ μ ιλή σ ει κάτω  άπό τ ή ν  πίεση 
μ ιά ; ά πότβμη; συγκίνησης, νοιώ­
θοντας π ώ ; όλα κυλούσανε γύρω 
του μέ τα χύ τη τα  χειμάρρου. Κ α ί 
συνέχισε:

— © ά μβΰ πέρασε άπό τό μυαλό 
κ α ν εί« κλασσικός, ποιητικός ψαλ- 
μός σάν α ύ τό ν: «Ά ν θ ρ ω π ο ; ώσεί

άνθος α ί ήμέραι αύτοΰ ώσεί χόρ­
τ ο ; τοΰ άγροϋ ούτως έξανθήσει». 
© α ξαίρετε καί σείς κ ά τι τέτοια .

— " Ω χ ,  α ύ τά !» Ή  Γ κ λ ά ν τ υ ; έδιω­
ξε άπό τό μυα λό της όλε·* τούτες 
τ ί ;  παλιές k r-e p is ; μέ μ ιά  κατα­
φρόνια γεμ ά τη  ένθουσιασμό, κ α ί 
μ ά λιστα  ένθβ-σιασμώ πο » τό ν  γ ε ν -  
ντνσ ε τό  ο τι ε ίχ ε  πάρει ξαφνικά 
θάρρος. «Μ ά  τ ή ν  άλήθεια, αυτά 
δ έ ν  ε ίνα ι παρά γ ιά  κείνους πού θέ­
λο υ ν  νά  κάνουνε τ ή  φιγούρα το υ ; 
κ α ί ν ά  δείξουνε τό  α νά στημά  τους. 
Μ α  τ ί  σχέση μπορούνε να χο υ ν μ έ  
το ύ ; ά λλους; "Ο σο υ; γνώ ρισα ίσα­
μ ε  τώρα, όλοι το υ ; ε ίχα νε  καιρό 
γ ιά  σκότω μα, άκόμα κ Γ  ό  γέρο 
Μ π ίλ . Κ Γ  α ύτό; μ ’ όλα  του τ α  ρ«* 
δια φ ω νήμα τ«, τά  τηλεγραφ ήματα 
καί τούς γρα μμα τικ ού; το υ , άκόμα 
κ Γ  α ύτο; έ χ ε ι στιγμ_έ; ξεκούρα­
σ η ; πού δέν ξαίρει πως νά  τις  πε­
ράσει. Ό λ ο ι  αύτβί ©I πα λιοί τύποι 
πού διαβάζουνε σ τ ί; έκκλησίες, έ­
πρεπε νά διευθύνβυνε τ ά  ίνστιτού» 
τ α  κ α λλο νή ς ».

— Μ πορεί μέ μ ιά ν  όρισμένη έν­
νοια, είπε ό Π έ ν τε ρ ε λ  σκεφτικός. 
Μ ά  τ ί θέλατε νά  π είτε  σάν μιλήσα ­
τε  γ ιά  πόζα;

— " Α ,  να ί. Γ ιά  μένα  κ α ί γ ιά  τ ό ν  
Μ π ίλ . Ν ά , δέστε κατά βάθος τ ί  
τρ έχε ι. Ε ίν α ι κ ά τ ι πολύ π ρα χτικό  
κα ί γ ιά  τούς δυό μ « ; .  "Οπως αά; 
είπ α , μ ’ αρέσει άρκετά . Μ έ  βοήθη­
σε πολύ καί μού χάρισε πολλές εύ - 
καιρίες γ ιά  νά  διασκεδάσω. Μ ά  
ξαίρετε. δέν ύπάρχει τίπ ο τα  στα­
θερό. Δ έ ν  έχουμε ούτε ένα  μικρό 
διαμέρισμα, μ ’ όλα  του τά  σ χετικ ά . 
Β γ α ίν ε ι μαζί μου σάν έχουμε ό ­
ρεξη κ α ί φεύγουμε πότε-πότε μ α ζί 
γ ια  τό Γ ο υ ή κ -Έ ν τ .  Τ ο ύ τ η  τ ή  φο­
ρά κά να με τό  μεγα λύτερο μ α ; τα­
ξίδ ι. ’Ε μ έ ν α  δέν μέ συγκινβϋσε 
καθόλου, μά αύτό; ήθελε μ έ  κάθε 
τρόπο ν ά  περάσει μ ιά  μέρα στό 
γκολφ  τοΰ Χ ά ρ λετς . Ά ν  ή τα ν ε  
σάν το ύ ; ά λ λ ο υ ; πού γνώ ρισα κ α ί 
πού δέν συνδέθηκα ποτέ μου μέ κα­
ν έ ν α  τους; ά π’ αυτού; πού σού γ ί ­
νο ντα ι κ ο λιτσ ίδ ε ; και θέλουνε νά  
σέ βαστούνε όλη τ ή ν  ώρα άπό τ ή  
μέση, δέν θά τό ν  ύπόφερνα. Μ ά  
«ύ τό ς . κείνο  πού θέλει πιό συχνά 
το υλά χισ το , ε ίνα ι ν ά χε ι κάποιον 
γ ιά  νά  κ ά νει μαζί του παρέα, πού 
νά  μπορεί νά  τού ά νιστορεί τ ή ν  ώ­
ρα τού φαγιού τ ί ;  έ π ιτυ χ ίε ; τ β »  
κ Γ  ίσαμε ά ργά  τή  νύ χτα . Τ ο ΰ  ά ρέ - 
σει ν ά  κάθεται σ τή ν  άκρη τοΰ 
κρεββατιοΰ μιλώ ντας γ ιά  τά  μ ε γ ά ­
λ α  έργα  πού θά κ ά νει τ ή ν  ά λ λ η  
μέρα. Μ ε  όσα κ ι ’ ά ν  λ έ ε ι ,  ζβί μέ­
σα σέ μ ιά ν  ά πέραντη μοναξιά. Έ ­
πρεπε ν ά  ξανα π αντρευτεί. Ή  γυ ­
να ίκ α  του έ χ ε ι πεθάνβι σά ν ήτα νε 
πολύ ν έ ο ; κ α ί δέν τ ή ν  ξέχαβε. Α ύ ­
τ ό  ε ίν ’ όλοφάνερβ. Τ ό  έχω  ζυ γιά ­
σει κ α λά .

— Σ ά ς  βλέπω  άπό δώ π έ ρ α ' νά  
κρα τά τε τ ή  ζυγα ρ ιά ! ε ίπ ε  ό  Π έν ­
τε ρ ε λ . Ξακολουθείστε ώστβσβ.

— Τ ώ ρ α  μ έ  κοροϊδεύετε! Δ έ ν  θά 
πώ τίπ ο τ’  ά λ λ ο , φώναξε ή  νέα .

« Ε ίν α ι  παράξενο», ά να λο γιζό τα ν 
ό Π έ ν τ ε ρ ε λ , «πως μπορεί κ ι ’  ε ίνα ι 
έτσι ά π λή , έτσ ι πα ιδιά στικη , τ ή ν  
ώρα πού φλυαρεί άπλώς. ’Α ν τίθ ε ­
τα  σού κ ά νει κα τά π ληξη  σάν μ ι­
λά ε ι γ ιά  άφηρημένα πράματα». 
Κ α ί συνέχισε δυνα τά  τ ή  σκέψη του:

— Ό χ ι  δά, μ ιλε ίσ τέ  κ Γ  ά λλο . © ά 
ήθελα νά  σας άκουγε άπό μ ιά  με­
ριά ό Πβρτερχάουζ. Α ύ τό  θά τό ν  
έκα νε ν ’ α νοίξει χά μ ά τια  του, ά ν  
καί δέν πιστεύω νά  ε ίν α ι σά ν το ύ ; 
α νόητο υ; πού θαυμάζουνε τόσο τό ν  
έαυτό τους, ώστε ν ά  τ ό ν  χά νο υ ν  
άπό τά  μ ά τια . Έ τ σ ι  τουλάχιστο 
μ'*ρτυρεί τό  μικρό άνέκδβτο πού 
δ ιηγήθηκε στό τραπέζι. Μ ιλε ίσ τβ  
μου γ ι ’ αύτόν.

— Μ π ά . Ν ά  κ α ί κ ά τι ά λλο  πού 
πρέπει ν ’ Αληθεύει καί γ ιά  μιά 
σειρά άλλους ανθρώπους. Σ ά ν  μου 
γυρεύει ν ά  βγούμε μαζί ή  νά  τό ν  
συνοδέψω σέ τα ξίδι, δ έ ν  τό  κ ά νει 
γ ιά  νά  μ · έ χ ε ι μαζί του». Σ τ α μ ά ­
τησε γ ιά  νά  βρεί τ ί ;  κ α τ ά λ λ η λ ε ; 
λέξεις. «Κ ε ίν ο  πού θέλει ε ίνα ι νά  
νοιώθει πώς δέν τού λε ίπ ε ι κά­
ποιος. Μ έ  κ α τα λα β α ίνετε ; Δ έ ν  εί­
να ι τό ίδιο πράμα, δέν ε ίν ’ έ τ σ ι;»

— " Ο χ ι ,  βέβαια. Ό λά κ α ιρ ο ς  κό ­
σμος χω ρίζει τό  ένα άπό τό  άλλο.

— Έ  λο ιπ ό ν, αύτό συμβα ίνει, © ε» 
λ ε ι  νά  τά  έ χ ε ι ό λα , τουλά χισ τον 
τ ό  πιστεύει. Ά ν  ή τα νε  μονάχος, 
σ τή ν  πόλη ε ί τ ε  σ’ ένα μέγα ρο σ τήν 
Ακροθαλασσιά, όπου θά ύ π ή ρ χκ ν  £ -
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Τ ρ ία  είναι τά  πρόσωπα τΐ)ς Ιστο­
ρίας. Ή  Κατίνα, ό Ά ρ τέ μ η ς  κι’ έγώ . 
Κ Γ  η υπόθεσή της κοινή, — δυό άν­
τρες καί μ ιά  γυνα ϊκα . Κ Γ  άκόμα 
πιό κοινό τό  περιβάλλον της, — μιά 
γειτονιά  έξω  ά π ’ τήν Α θ ή ν α , όμορ­
φη, καθαρή μά φτωχή, γεμά τη  έργο- 
στάσια καί μικροαστικές μονοκατοι­
κίες. ‘Ε κ ε ί ζούμε κ Γ  ο ί τρείς μας’ 6 
Ά ρ τέ μ η ς  σέ μ ιά ν α ύ λή , ή  Κα τίνα  σέ 
μ ιά  π α ρ ά γκ α  κι’ έγώ  σ’ ένα σπίτι 
πα λιό ... Ποιός είμαι έ γ ώ ; Ε ίνα ι δύσ­
κολο νά  περιγράφει κανείς τόν έαυ­
τό του, 8πως τόν βλέπει ό  ΐδιος στόν 
καθρέφτη τοΰ μυαλού του μ έ  τό  πρί­
σμα  τοΰ έγω ϊσμοΰ. Α πόφ οιτος γ υ ­
μνασίου, έ β γα λ α  τό στρατιω τικό έ· 
θελοντής καί μπήκα έμποροϋπόλλη- 
λο ς  σέ κασμήρια. Α ύ τά  φτάνουν γ ιά  
.τήν ώρα...

Τ ή ν  Κα τίνα  τή  γνώ ρισα τις  προ ά λ ­
λες, στό δρόμο. "Ο τα ν  γνω ρίζεις ένα 
κορίτσι στό δρόμο (σ ’ έναν έρημο 
δρόμο, βράδυ, ή ώ ρα ό χ τ ώ ), σημαί­
νει πώς τήν παίρνεις άπό πίσω, τής 
λές ; <Παρντόν, δεσποινίς μπορώ νά 
σάς π ώ ;»  καί περιμένεις ή νά σέ χα­
στουκίσει, fl νά προχωρήσει βιαστι­
κ ά , ή νά σου δώσει τήν εύκαιρία νά 
συνεχίσεις.1-Γ ιά  νά λέω  «τή γνώ ρι­
σ α » θά πεΐ πώς σταμάτησε, πώς.,, 
συνέχισα τήν π ο λυ λο γία  κα'ι πώς πέ­
ρασα τό χέρι μου οτή μέση της. Π α ­
ρακάτω  είναι κάτι γέρικες έλιές καί 
τό  σκοτάδι πιό πυκνό...

Μ ά ’μαι λοιπόν Δ ο ν  Ζουάν, σ’ αύ­
τή τή γειτο νιά  πού άνήκω δικαιωμα­
τικ ά  καί πού τή συχαίνουμαι σάν τόν 
προϊστάμενό μου. Δ έ  μου φαίνεται 
περίεργο :  "Ε ν α  καλό ξύρισμα, λ ίγη  
μπριγια ντίνη  καί μ ιά  γρα β ά τα  παρ­
μένη μισοτιμής ά π ’ τό κατάστημα. 
Ε ίνα ι κι* αύτά £να δπλο — δταν δέ 
μπορείς νά κάνεις τόν πα λληκα ρά —  
ν’ άφήσεις μουστάκι καί νά  γυρίζεις 
τ ις  Κυριακές μέ ποδήλατο. Κ α λή  ώ­
ρ α  σάν τόν Ά ρ τ έ μ η  (μ ά  αύτός μπαί­
νει λ ίγ ο  ά ργό τερα  στήν δ λη  ύπόθε- 
σ η ).

Ή  Κα τίνα  €χει νόστιμο πρόσωπο 
κ ι '  άσχημα πόδια. Τ ό  πρόσωπο τό 
χα λά ει μέ φτηνές μπογιές, τά  πόδια 
τη ς  τά  κρύβει μέ μακρυές φούστες. 
Δούλευε πρίν σ ’ έργοστάσιο (κ λ ω ­
στές καί π λ ε χ τ ά ), μά  έβ γαζε γ λ ώ σ ­
σ α  και τή διώξανε. Έ τ σ ι ,  Ιχ ε ι περ- 
οότερο καιρό νά έτοιμάζεται γ ιά  
τόν βραδυνό περίπατο καί νά σιδε­
ρώνει προσεχτικά τό  μονοδικό κόκ­
κινο μπλουζάκι, πού άρχισε νά  τρί­
βεται στή μεριά του στήθους...

Ε ίνα ι παράξενο, άλήθεια, που τήν 
βρήκα  δλη αύτή τήν κριτική διάθε­
σ η , — φτωχός έμποροϋπάλληλος σέ 
μ ι*  φτωχή γειτονιά . "Ισ ω ς φταίνε τά  
β φ λ ία  (Ζ ο λ ά , Μ τοστογιέβσκι, Ό -  
νέ, Λασκαράτος, Φ ρόϋντ), πού μου

ν α  σωρό χ α ρ ιτω μ έ ν ε ; κομψ έ; γυ ­
να ίκ ε ς , θά τ ό ν  έπ ια νε  λύσσα άν 
δ έ ν  ε ίχ ε  μαζί του κάποια. Κ α ί μ ο ­
ν ά χ α  νά  τό  σκεφ τεί, μπορεί ν ά  χά­
σ ει τ ή ν  όρεξή του κ α ί γ ιά  τό  φαί 
κ α ί γ ιά  τό  πιοτό. Σ ά ν  έ χ ε ι όμως 
μ α ζί του μ ιά  γυ να ίκ α , γ ιά  ν ά  τού 
κ ά ν ε ι τά  γ λυ κ ά  μα τάκια  τ ή ν  ώρα 
πού θά θυμηθεί νά  τ ή ν  κυττά ξει, 
τότες ό λα  π η γα ίνο υ νε κ α λά . Γ ιά  
τ ή ν  ώρα έ χ ε ι βρεί κά πο ια , πού 
μπορεί νά  τ ή ν  παρουσιάζει κ α ί νά  
τή ς  ά νιστορεί διάφορα πράματα. 
Α ύ τό ς, β λέπ ετε, μέ βρίσκει κομψή 
κ α ί άρκετά χα ρ ιτω μ ένη . ’Ε σ ε ί;,  σ ί- 
ψβυρα, όχι.

— Ά ν τ ίθ ε τ α ,ά γ α π η τ ή  μου Γ κ λ ά ν ­
τ υ ; .  σ α ; βρίσκω εξα ιρετικά  χαρι­
τω μ ένη .

Α ύ τό  δέν ή τα ν  Αληθινό. Κ α ί 
συλλογίσ τηκε ξαφνικά π ώ ; είχε  
ανταμώ σει πολλές ν έ ε ;, πολύ πιό 
χ α ρ ιτω μ έ ν ε ;, κ ο π έ λ λε ; τού δικού 
του περιβάλλοντος, πού δέν τού 
κ ινή σ α νε  διόλου τό  ένδιαφέρον. 
Μ ά  τούτη έδώ ή μικροκαμω μένη 
Γ κ λ ά ν τ υ ; ε ίχ ε  κ ά τι τό έλκυστικό 
κ α ί τό  πρωτότυπο. Εϋρισκε πώ ; 
δέν του άρέσανε μονά χα  τά  χα ρα - 
χτη ρ ισ τικ ά  τ η ; ,  μ ’ όλο πού τού φαι- 
%’ότα νε πρα γμα τικά  εόχάριστα, μά 
π ω ; ή  κβ π έλλα  ε ίχ ε  πάνω  της κά τι 
άλλο, κ ά τι δικό της.

— Δ έ  μπορούσατε νά  μ ’ άποκρι- 
θείτε διαφορετικά. Λ ο ιπ ό ν  έγώ  δέ 
βρίσκω τό ν  έαυτό μου χαριτω μένο, 
ν ά ! είπε πολύ σοβαρά ή  Γ κ λ ά ν -
τ»ς .

— Τ ί  δέν σάς άρέσει;
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο )

δώοαν κάποιοι φίλοι. Μορφωμένα 
π α δ ιά  — ό βνας τυπογράφος κι’ ό 
ά λλος γράψει νούμερα γ ιά  έπιθεω- 
ρήοεις κ Γ  είναι καί ράφτης. Είναι 
κ Γ  ό κινηματογράφος, τό θέατρο (μ έ  
προσκλήσεις) κ Γ  ο ί έφημερίδες πού 
διαβάζω τήν ήμερα. Α ύ τά  θά τής 
χτύπησαν τής Κατίνας, τόσο πού 
προτιμά νά  μ’ άκούει νά μιλάω , πα- 
Ρά  νά  τής γεμ ίζω  φιλιά τά  χείλη της 
καί τ ά  δικά μου μέ φτηνό κοκκινάδι. 
Κα κό αύτό. Μ ά  π ά λ ι, δταν δέν εί­
σαι δυνατός σάν τόν Ά ρ τ έ μ η , μιά 
γρα β ά τα  καί δυό κουβέντες «μορ­
φωμένες» κι* ή  ύπόθεση του Φιλμ 
π ο ύ  δες χτές, βοηθάνε νά κρατήσεις 
τό  «κ ο ρ ίτσ ι» — Απαραίτητη συντρο­
φιά δστερα άπ’ τίς  όχτώ , τώ ρα μά­
λισ τα  πού καλοκαίριασε...

Π ίσω  άπό τίς γέρικες έλιές, τό 
ταχτικό μας πόστο, είναι ένα ξερό- 
πόταμο — τόν ξέρουμε δά τόν Ί λ ι σ -  
σό. Παράξενο, στή σκοτεινιά τά  βρω. 
μόνερα φαντάζουν άσημένια (σ ά ν τό 
Γα λά ζιο  Δούναβη ποΰδαμε στήν τα ι­
νία, I ,  Κ α τ ίν α ;).  Μ ά ή Κα τίνα  δέν 
Ιχ ε ι μεγά λη όρεξη.

—  Π ά με νά φύγουμε (κ α ί μέ φι­
λά ε ι. "Ύστερα τρα β ιέτα ι).

—  Πάμε νά φύγουμε. (Π ά λ ι μέ φι­
λ ά ε ι) .  Μ ’ ά γαπδς ;

Μ ιά  κλασσική έρώτηση, πού περι- 
ιιένει μιά κλασσική άπάντηση. Τ ί  έ­
χω νά χάσω ; Ά λ λ ω σ τ ε .' αύτό ση­
μαίνει κ Γ  ά λλ α  φιλιά... Μ ά, νά πάρ* 
ό διάβολος, περνάει κόσμος άπό δώ 
άπόψε. Αύτός ό τύπος πέρασε καί 
πρίν — καί κυττάει πε,ρίεργα.

—  Ν α ί, Κατίνα, πάμε νά φύγουμε. 
Αβριο, έ’ ; " Ο χ ι;  Κ α λά , μεθαύριο, θ ά  
σου περάσουν καί τά  νεΰρα... Κ α λη­
νύχτα σου. Τώ ρ α  τ ί κάνουν ώς τίς 
δέκα ;

Α
Τ ό ν  γνώ ρισα, λοιπόν, τόν Ά ρ τ έ ­

μη. "Η  κα λλίτερα, μέ γνώ ρισε. Μέ 
γνώρισε, όπως γνώ ρισα κ ι' έγώ  τήν 
Κατίνα, σ’  έναν έρημο δρόμο, βράδυ 
ή ώ ρα όχτώ.

—  Μ παρδόν, μπορώ νά  σάς πώ δυό 
κουβέντες ;

Π ήρα  τό έλαφρά εΰγενικό ύφος, 
πού παίρνω στό κατάστημα σάν «πε­
ριποιούμαι» έναν πελάτη πού ξέρω 
πώς δέν θά ψωνίσει.

—  ’Ο ρίστε..
Μ ο Ο πε περισσότερες άπό δυό κου. 

βέν-τες. Κουβέντες μισο-εύγενικές, μι. 
σο-άπειλητικές, μέ «δ ιό τι» καί «έπει- 
δή» καί «δ ιά  τα ΰ τα » καί «ν ’  άφήαω 
ήσυχο τό  κορίτσι» καί «θάχουμε κα­
κά  ςεμπερδέμοπα» καί «ή  τιμή  τιμή 
δέν Ιχ ε ι»  καί «θ ά  μου σφίξει περισ­
σότερο τόν κόμπο τής γρα β ά τα ς» 
καί ά λ λ α  π ο λλά . Μοΰδωσε καί μιά 
πληροφορία : Τ ίς  Κυριακές, αύτός 
κ ι’  ο ί φίλοι του παίζουνε μπόξ. Πε­
ρ ιττό , τό  κατάλαβα άπό τό  άστεΐο έ- 
κεΐνο λουρί πού φορούσε στό  δεξί 
του χέρι.

—  Τελειώ σα τε;
—  Τελείω σα  καί νά  λείπουν ο ΐ τσι­

ριμόνιες καί τά  παρλεβοΰ-φρανσαί...
—  Τό τε  άς συζητήσουμε σάν άν­

τρες (άπόρησε κ Γ  6 ίδιος μέ τό θάρ­
ρος μ ο υ ).

"Ε β γ α λ ε  τό σακκάκι του.
—  Κ α ί τώ ρα άμέσως, άν οοϋ βα­

στάει....
—  Δέν έννοώ αύτό.... Ά ς  πάμε νά 

καθήσουμε κάπου — ν*  συζητήσουμε 
ήρεμα. Έ χ ω  τήν έλπίδα πώς θά γ ί ­
νουμε ίσως φίλοι...

Ξα νάβαλε τό  σα κκά κι του... Ή  
γραβά τα  μου, γ ιά  τήν ώρα, είχε σω­
θεί.

Λ
"Η τα νε έφαρυοστής σέ μηχανουρ­

γε ίο , τόν καιρό πού ή Κατίνα δού­
λευε στό έργοστάσιο. Τώ ρ α  δουλεύει 
σε γκ α ρ ά ζ  — καλή δουλειά και κα­
λό  μεροκάματο. Τ ή ν  Κατίνα τήν ά · 
γαποΰσα «μέ καλό σκοπό», — ιδχε 
πεΐ καί τής μάννας της. Σύμφωνοι 
δλοι γ ιά  το γά μ ο .

—  Είσαστε άρραβωνιασμένοι ;
" Ο χ ι, λό γο  δέν δώσανε άκόμα,

φαίνεται πώς ή Κατίνα δέν τό πολυ- 
θέλει... Φταίει η  Μ αρίκα ή  μοδίστρα, 
ή φιλενάδα της, πού τάχει μ · έναν 
δικηγόρο στήν ’Αθήνα καί τής ξε­
σήκωσε τά μυαλά,... Ή  Μ α ρίκα , πού
τήν είχε κάποτε δλη ή  γειτο νιά .....
(  Ο χ ι δλη ή γειτονιά , Ά ρ τ έ μ η . ’ Ε ­

γ ώ  δέν τήν είχα, καί μετανοιώνω πο­
λ ύ ) .  Κα ί βρέθηκες έσύ νά τήε τά 
ξεσηκώσεις περισσότερο...

Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Β Α Χ .  Α .  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η

Μ εγά λο  π ρ ά γμ α  ή ήρεμη συζήτη­
ση. σ’ ένα καφενεδακι, μέ τσ ιγά ρο 
καί καφέ καί τόν βρώμικο Ίλ ισ σ ό  
στά  πόδια σου. (Σ ά ν  τόν Γα λά ζιο  
Δούναβη, ä, Κ α τ ίν α ;).

—  "Ε χ ω  δλη τήν καλή διάθεση νά 
σάς βοηθήσω, μ ά  "νά δούμε τ ί  λέει 
κ Γ  ή Κα τίνα.... Ά λ λ ω σ τ ε , κι’ έγώ  
τήν ά γαπά ω  δσο κ Γ  έσεϊς (τ ί  χ ά ­
ν ω ;)  καί γ ιά  τήν ώ ρα έχω τά  πρω­
τεία .....

—  Σκέψου καί κάνε δπως καταλα­
βαίνεις.... Καληνύχτα  κ ι’ εύχαριστώ 
γ ιά  τό κέρασμα,...

( Ν ’ άφίσεις ένα κελεπούρι γ ια τί 
τό θέλει ένας μαντράχαλος μποξέρ, 
δίχως γρ α β ά τα  καί μ · ένα άστείο 
λουρί στό χ έ ρ ι; Π ά ει πολύ... Μ ά  πά­
λ ι ,  ένας μποξέρ δέν είναι «κασμήρι 
’ Ε γ γ λ έ ζ ικ ο  100 7· έργοστασίω ν Φίν-’ 
τεξ  καί θά σάς πηγαίνει πολύ ώραΐα 
καί δέν θά τό βρείτε ά λλο υ  φτηνό­
τερα ...».

"Ε να ς  μποξέρ είναι ένας μποξέρ, 
κοΛ μέ όλόκληρη παρέα άπό μποξέρ 
μάλιστα... ( ' Ά ,  Κατίνα, ά ρχίζεις νά 
γίνεσαι μοιραία ! ) .

Α
Τ ό  π ρ ά γμ α  θ ίλε ι σκέψη : Ά π ό  μέ­

να, καί μόνο άπό μένα, έξαρτάται ή 
«περαιτέρω » ζωή_ μιάς κοπέλλας.... 
Ά π ό  μένα έξαρταται άν θά γίνει μιά 
γυνα ίκα  κοινή (σ ά ν τή Νανά τοΰ 
Ζ ο λά ) ή άν θά γ ίνε ι ή γυ να ίκ α  ένός 
φτωχοΟ μά τίμιου παιδιού. Ά π ό  μέ­
να έξαρτάται ή  εύτυχία δυό άνθοώ- 
πων. (Μ εταξύ μας, άπό μένα_έξαρ· 
ΐά τα ι νά φάω ξύλο τής χρονιάς μου 
άπό έναν έρασιτέχνη μποξέρ καί τήν 
παρέα του, άν δέν άφήοω τήν Κ α τί­
να στήν άπόλυτη διάθεση του κυρίου 
Ά ρ τ έ μ η ) .. . .  Σ τ ή ν  ίδια θέση βρισκό­
τανε κ Γ  6 Βίκτω ρ Φρανσέν σέ μιά 
ταινία π ο δ χ α  δεϊ τίς  προάλλες... Ά .  
πόψε θά τραγουδήσουμε τό «Κ ύ κ νει­
ον άσμα μ α ς», Κατίνα : «Μ ιά  ήρωίκή 
ύποχώρηση».

Α
Σή μ ερ α  ήτανε σπουδαία : Τ ά  μαλ* 

λά κ ια  στρωμένα, τό μπλουζάκι σι­
δερωμένο, τά  χειλά κια  'βαμμένα.., 
« Ο ί  γέρικες έλιές είν* έπικίνδυνες..,. 
Πάμε πιό πέρα, Κα τίνα... ά κόμα  πιό 
πέρα... πάνω άπ* τή γέφυρα., μέσ' 
άπ* τ ά  περβόλια.,, ν ά , έδώ, σ ’ αύτή 
τή φ ρογιά, μπορεί κανείς νά  καθή- 
σει. Ά π ό ψ ε, σ ’ ά γαπ ά ω  π ο λύ, πάρα 
πο λύ ... Τ ά  μ α λλ ιά  σου κολλάνε, Τό 
στόμα σου μυρίζει δυόσμο, — κ ι’ έγώ  
σ ' άγαπάω  πολύ, πάρα π ο λλ λλ λ ύ , ά . 
πόψε, Κ α τίνα ...,».

Εύτυχώ ς, δέν φάνηκα τόσο πα λιά ν, 
θρωπος δσο περίμενα... Έ ν α  τσι­
γά ρ ο . Υφος ήρεμο, πατρικό, ¿διά ­
φορο.

—  Ξέρεις, χρ υ σ ^ μου (τή ς  άρέσει 
νά τήν λέω  χρυσή μου, δπως στά 
β ιβ λ ία .,.). Δ έ ν  ήξερα τόν Ά ρ τέ μ η . 
Κ α λό  παιδί... τόσο δυστυχισμένος.. 
Τ ό  καθήκον μου έπιβάλλει*. Δ έ ν  ε ΐ· 
μ α! άξιος., άλλω στε, φεύγω γ ιά  τα­
ξίδ ι... ο ί δικοί μου, ή Μοίρα..

Έ ν α  πολύ ά γνό  φιλί στό μέτω­
πο ... ( Ιτ σ ι  Ικα νέ κ Γ  ό Βίκτω ρ Φραν- 
σέν στήν τα ιν ία ), Δ έ ν  κλα ίς, Κατί­
ν α ; Κρίμα, έκείνη Ικ λ α ιγ ε , κ Γ  έκεί* 
νος είχε Ιν α  δφος τόσο ή ρω ΐκό.... 
Φεύγεις, Κ α τίνα ; Μόνη σου, στά 
σκοτεινά; Μ* αύτό τό  6φος, τ ό  άδιά- 
φορο; Χαρά πού θάχει άπόψε ό Ά ρ ­
τέμης I

Λ
"Ε να ς  δεύτερος Βίκτω ρ Φρανσέν, 

σ ' Ιν α  ρόλο πού μόνος μου «διέ­
πλα σ α ». Βλέπε τα , κύριε προϊστά­
μενε !

Α
Τ ά  πρόσωπα τής Ιστορίας είναι 

τώ ρα δύο : ή Κατίνα, βέβαια, κ Γ  έ­
νας ά λλος. Μ ά  ό ά λλος δέν είμαι έ- 
γώ , οΰτε κ Γ  ό Ά ρ τ έ μ η ς . Οΰτε κα­
νένας ά λλος άπό τή φτωχή μας γε ι­
τονιά, μέ τίς  μικρές μονοκατοικίες 
καί τά  π ο λλά  έργοστάσιο... *0 ά λ­
λο ς  είναι φοιτητής, κάθεται στό 
«κέντρον» κι* είναι γνω στός τής Μ α - 
ρίκας τής μοδίστρας καί τοΰ φ λου 
της τοΰ δικηγόρου. Κ ά τι ξεχάσαμε, 
Ά ρ τ έ μ η , σ ' αύτή τήν ύπόθεση, έσύ, 
μέ τό μικρό σου μεροκάματο, κι’ έ* 
γ ώ , μέ τή φανταχτερή μου τή γ ρ α ­
βάτα : Πώ ς «ύπάρχει κ ι’ ά λλη  λόσις 
είς τό πρόβλημα», δπως Ιλ ε γ ε  κ Γ  ό 
καθηγητής μου τής Φυσικής, καλή 
του ώρα....

Β Α Σ .  Λ . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

(Σ τ ις  6 ’Οκτωβρίου, πέθανε στό Σανατόριο «Σω τήριο», σεμνά καί 
άθόρνδα, οοοως είχε ζήοει, Ινας δυστυχισμένος νέος: Ό  Ευάγγελος
Κοσμά;. Ό  Κοσμά; γεννήθηκε οτό ’Αγρίνιο, όπου, μόλις τέλειωσε το 
Γυμνάσιο, στά 17 του χρόνια, προσε6λήθΐ| άπό φυματίωση. Βασανί­
στηκε μ’  αύτή τήν άρρώστεια πέντε χρόνια. Μά προτού ιτεθάνει, είχε 
αροφτάσει νά έαφράσει τό παράπονο καί τό σπαραγμό τον, με λίγους, 
μά σνγαινημένους στίχους.. ΙΙαρακάιτω δίΒίοσιεύονυβ διιό ποιήματα 
τον σάν μνημόσυνο στή μνήμη του)μ.

ΣΤΟ ΣΑΝΑΤΟΡΙΟ
Μ ητέρα, κάθε ποϋρχεσαι χλωμοΟΧα καί βουβή 
σ τέκεις  εμπρός μου—έρώτηση  π ελώ ρ ια—μ’ ά γω ν ία  
κα ί μέσα σ τ ’  ά χ νορά ντισ τα  τ α  μ ά τια  σου, άκριβή 
—φωσφορικό λαμπύρισμα—τρ εμ ίζε ι σου ή λα τρ εία .

Κάθε σου λ ό γ ο ς  και μ ατιά  και χ ά δ ι και φιλί 
μιλούνε γ ιά  τ ό  φόβο σου, γ ιά  τό ν  καϋμό σου λένε. 
Ν ’ άντιμ ιλήσω  π ώ ς μπορώ, π ώ ς  νά  τό  πώ, καλή 
τό  ψέμα, π* ό λ α  γύ ρ ω  σου γ ιά  μένα σ ιγοκ λα ΐνε ;

Ο ΦΑΡΟΣ
Μ ιά  βάρκα θάφ τανε μικρή, τόσο  μικρή πού μόνο 
νά  με χωρούσε ν’  ά νο ιχ τώ  σ τό  π έλα γο  μακρυά 
κόντρα  στί) μπόρα, σ τό  βορριά, σ τό  κΰμα κα ί σ τό  χρόνο 
δ ίχω ς πανι, δ ίχω ς  κουπιά.

Μ ιά  βάρκα, κι’  έ γ ώ  μέσα τη ς  νά  μέ φ τερώ νει 6  πόθος 
να  λυ τρ ω θ ώ ! Ν άχω  σ τη λά  τ ά  μ ά τια  σ τ ’  άνο ιχ τά  
νά  μήν κατέχει με καϋμός, οΰτε κα ί φόβος νόθος 
μά νά  π ετά ω  κι’  δλο  μπροστά.

Σκέψη θλιμμένη καί πικρή καμμιά νά  μή μέ φτάνει, 
θαυμαστική μου κ’ ή μ α τιά  πνιγμένη στή  χ α ρά  
τή ς  λευτερ ιάς. Κι’  δλο  ν ’ άφ ίνω  π ίσω  τ ό  λιμάνι 
τ ό  μισητό μου, δλος  φ τε ρ ά !

ΚΓ δ τα ν  θ ά  νο ιώ σω  ά τέλ ε ιω το  τρ ιγύ ρ ω  μου τό ν  πόντο 
καί θ ά  γ ευ τώ  τή ς  μ ονα ξιάς τή ν π λέρ ια ν ήδονή, 
χαμένος σέ μ ιάς νέα ς αύγής τ ό  χρυσωμένο φόντο 
—δ ίχω ς κουπιά, δ ίχω ς  π α ν ί!

Ν ά  βάλω  πλώρη άκράτη τος, γ ιά  τό ν  α ίώ νιο  φάρο 
πού άπ* τό  λ ιμ άνι μ’ έκ ρ α ζε  φ εγγόβολος, λαμπρός 
χ ώ μ α  άπ’  τή  γή  ευω δ ιαστό  σ τά  χ έρ ια  μου νά  π άρω  
κι’  ά ς  π έ σ ω — λεύ τερος — νεκ ρός!

- Ε Υ Α Γ ΓΕ Λ Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Α Σ

ΜΕΝΔΕΛΙΣΜΟΣ
Ν εκροί π ρογόνο ι μου, ά γ νω σ το ι κα ί μακρυνοί, ραμένοι 
μέσα σ τά  βάθη τω ν  π αλ ιώ ν κα ιρώ ν τά  σκοτεινά , 
ή άφανισμένη σ α ς  γ ε ν ιά  έντός  μου άναστημένη, 
τή  θέλησή μου άθέατη  θα ρώ  π ω ς κυβερνά.

Μ ιά  δύναμη σ τό  κάθε μου τ ό  κύ τταρο Ιχ ε ι  σώσει» 
κ ά τι άπό σ α ς  πού φ ύγα τε, βαρειά  κληρονομιά.
Μ ιά  δύναμη άκατάλυ τη  π’  άδύναμος νά  λυώ σει 
έσ τάθηκεν ο  θάνα τος μ α ζί μέ τ ά  κορμιά.

ΚΓ έ τσ ι βρυκολακιάσανε σ ’ έ ιιέ  ο ί  δ ικοί σ α ς  πόνοι 
καί τ ά  δ ικά  σας δνειρα  μου φ λόγισα ν τ ό  νοϋ, 
ή θλίψη σας, τα φ όπ ετρα  τή  σκέψη μου π λακώνει 
φτασμένη άπό τα  π έρα τα  ενό ς δρόμου μακρυνοΟ

Μ α ζί σας, παντοδύναμη π α ρ ά τα  βρυκολάκων, 
μέσα σ τις  σκλάβ ες του  αΟριο θ’ αναστηθω  γ ε ν ιέ ς ,; 
τύραννος παντοδύναμος στους δούλους, πού Σ π αρ τάκ ω ν 
τή ν πρόσκαιρη άπολύτρωση  δέν  Οά χαρουν πότες.

- Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Μ. Φ ΙΛ ΙΠ Π Λ Σ

ΤΟ ΣΟΝΕΤΤΟ ΤΗΣ ΑΡΡΩΣΤΗΣ
"Β μ αρτον , Κύριε, πού τ ίς  λύχτες .κλαίω 
πύρινα σ τό  κα τάκ λεισ το  κ ελλ ί μου, 
μ ια δύναμη πού κλείνω  σ τήν ψυχή μου 
άδάμαστη  μέ σπρώχνει κΓ έ τσ ι καίω .

—θυσία προς τ ί ;—δέν  ξέρω ,—ναί, τ ό  λέω ,— 
άπονα τή ν άνώφελη Οπαρξή μου.
"Η μαρτον, Κύριε, καί τούτ* ή προσευγή αου 
είνα ι άμάρτημα μ εγάλο ' πλέω

δ ίχω ς τιμόνι, ξά ρ τ ια  καί πανιά 
στοΟ ώκεανοΰ τό  σάλο, πού δέν παύει 
νά  μέ δέρνει σ ’ αύτή τή σκοτεινιά.

κ’  είμαι τό  Ακυβέρνητο καράβι 
πού δέ ζη τά ε ι ν’ ά ρ ά ξε ι πουθενά.
Ποιός, Κύριε, τή ν ψυχή μου κυβερνά ;

Μ ΙΜ Η Σ  Π Ο Λ ΙΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Φ Λ Ο Ρ Ι Α Ν  N  f Ε Λ Ο Ρ Μ Π

ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
Ι . - Η  Ε Ξ Ο Υ Σ Ι Α  Τ Ω Ν  Α Ν Θ Ρ Ω ­

Π Ω Ν  Κ Α Ι  Η  Δ Υ Ν Α Μ Η  Τ Ω Ν
Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Ν

*Η ά ν& ρω π ό τη τα  ε ίν α ι έ ν α  μ ε ­
γ ά λ ο  σ ώ μ α  πο ύ έ χ ε ι τ ις  φ α γο υ : 
ρες το υ , το ύ ς  κ ο ιλό π ο νο υ ς  κ α ι 
τ ο ύ ς  έΦ ιά λτε ς  το υ . τ ις  ε ν α λ λ α γ έ ς  
ύ γ ε ία ς  κ α ί α ρ ρ ώ σ τια ς , τ α  ό νει­
ρ α  κ α ί το ύ ς  έμ ετο ύ ς το υ . Α π ο  κ α ι 
οό σέ κ α ιρ ό  το υ  μ π α ίν ε ι σ τα  
σ π λ ά γ γ ν α  ό φόβος. Τ ό  ετο<ς γ υ  
λ ι α  ε ϊτ α ν  ν ά  φ έρει τ ο  τ ε λ ο ς  τιχ , 
κ ό σ μ ο υ . Ο ί  λ α ο ι  το υ  20ου α Ιω ν α  
ρ ω το ύ ν  τ ό ν  οΟ ρα νό γ ι α  ν α  μ ά ­
θ ο υ ν  <5ίν ε ίν α ι σ ή μ ε ρ α  η  α ύ ρ ιο  
π ο ύ  θ ά  π λ α κ ώ σ ε ι <£πά\τω το υ ς  η 
σ υ μ φ ο ρ ά  το ύ  π ο λέμ ο υ .

Ό  π ό λε μ ο ς  ε ίν α ι μ ο ιρ α ίο ς , ό 
π ό λε μ ο ς  δέν ε ίν α ι μ ο ιρ α ίο ς ... Τ α  
ξεφ ω νη τά  το ύ  π λ ή θ ο υ ς  κ α ι τ ο  
κ ό ρ δ ω μ α  τ ω ν  ά ρ γ η γ ώ ν  ε ίν α ι ση-. 
μ ά δ ια  φόβου κ α ί ά π ε ,ρ ια ς . > Α ν  
ό  π ό λ ε μ ο ς  ε ίν α ι μ ο ιρ α ίο ς , τ ι  ώ · 
© ελεϋ ν  τό σ ο ι λ ό γ ο ι ;  Κ ι ’ « ν  μπο­
ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ό ν  ξ ε φ ύ γ ο υ μ ε ^ π ο ς  γ ΐ ·  
ν ε τ α ι κ α ί ξ ε σ κ ά ε ι π ε ρ ιο ο ικ α  κ α ι 
ε ϊν ' έτο ιμ ο ς  ν ά  ξ ε σ π ά σ ε ι α κ ό μ α  
μ ιά  φ ο ρ ά ; Α ό τ έ ς  ο ι έρ ω τη σ εις  
μ ο  ά έ :υ ν  μ έ  φ ρ υ γ α ν ιέ ς  πο υ. α - 
φοϋ τ ις  γ υ ρ ίσ α μ ε  ά π ό  π ο λτο ύ , 
κ α τα ντσ ύ ν ε  σ τό  τ έ λ ο ς  ά φ ά γω τες . 
θ λ ιβ ε ρ ό ς  κ α τ ά λ ο γ ο ς  φ α γ η τώ ν  
γ ι ά  ένα ν περ ήφ α νο  π ο λ ιτ ισ μ ό .

Μ ά  τ ί  σ η μ α ίν ε ι π ο λ ιτ ισ μ ό ς  ; 
Ά λ λ ο ι  λ έ ν  π ώ ς  ό ά νθρ ω π ο ς δεν 
Α λ λ ά ξ ε ι.  ’Ά λ λ ο ι  πω ς Α λ λ ά ζ ε ι ,  
πώ ς τ ά  ήθη η μ ερ εύ ο υ ν, πω ς ο ι 
έφ ευρέσεις κ α ί ή  π ρ ό ο δ ο ς α πο­
λ υ τρ ώ ν ο υ ν  τ ό ν  ά νθρω πο. Α ν  ό  
ά νθρ ω π ο ς ε ίν α ι π ά ν τ α  δ ίδ ιος, 
πώ ς έ ξ η γ ε ίτ α ι  τ ό  ό τ ι  β γ ή κ ε  άτι 
τ ις  σ π η λ ιέ ς  τ ό  ό τ ι  κο ινω νίες  
που δέν ε ϊτ α ν  γ ρ ισ τ ια ν ικ έ ς  έ γ ι ­
ν α ν  Α ρ γ ό τ ε ρ α , ένώ  ά λ λ ε ς  έπάψαν 
ν ά  ε ίν α ι; Κ ι ’ ά ν  ό ά νθ ρ ω π ο ς  Α λ ­
λ ά ζ ε ι .  πώ ς έ ξ η γ ο Ο ν τ α ι ο ί π ε ρ ιο ­
δ ικ έ ς  έπιστροφ ές το υ  σ τ ή ν  α γ ρ ι ­
ό τ η τ α ;

Ν ά  π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  ή  σ ύ γ χ υ σ η  μέσ 
σ τ ά  μ υ α λ ά  έ γ ιν ε  Α νυπ όφ ο ρη. ‘Ο  
•πόλεμος κ ι ’ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  κ ιν ιο ΰ ν - 
τ α ι  μ α ζ ύ  μ έ σ α  σ τ ή ν  ίδ ια  κ ά λπ η . 
Ο ί  λ α ο ί  π ε ρ ιμ ένο υ ν  τ ή ν  Α π ά ν τη ­
σ η  ά πό ένα  ρ ίξ ιμ ο  ζα ρ ιώ ν . Ά ν  ό 
π ό λ ε μ ο ς  ξε σ π ά σ ε ι, λ έ ν ε . θ ά ν α ι 
τ ό  τ έ λ ο ς  το ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . Ε ίν α ι  
α λ ή θ ε ια  α ύ τό ;

Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  το υ  π ο λέ μ ο υ  δέν 
ε ίν α ι π α ρ ά  μ ε ρ ικ ή  π ερ ίπ τω σ η  
4 νος γ ε ν ικ ο ύ  π ρ ο β λή μ α το ς . Π ρ έ­
πει ν ά  μ ή ν  ά φ ήσ ο υμ ε ν ά  π ε ρ ιο ­
ρ ισ το ύ μ ε  σ τή  μ ε ρ ικ ή  π ε ο ίπ τ ω ιη .

" Ο τ -υ ι  ' έ ς  πώ<: & π ό λε μ ο *  ε ίν α ι 
μ ο ιρ α ίο ς , α ύ τό  σ η μ α ίν ε ι πώ ς π ι­
σ τεύ ε ις  πώ ς ύ π ά ρ γο υ ν  π ρ ά μ α ­
τ α  πο ύ ξε φ ε ύ γο υ ν  άπό τ ή ν  έ ξο υ - 
σ ία  τ ω ν  ά νθο ώ π ω ν. Ά ς  κ ο π ιά ­
ζο υ ν  ο ι  ά νθ ρ ω π ο ι, ά ς  π α σ κ ίζο υ ν , 
ά ς  κά νο υ ν ό τ ι  θ έ λο υ ν, ό  π ό λε μ ο ς  
μ ο λ α τ α ύ τ α  θ ά  ξε σ π ά σ ε ι. ’Α π ε ­
ν α ν τ ία ς , ό τ α ν  λ έ ς  πώ ς ό π ό λε μ ο ς  
δ έν ε ίν α ι  μ ο ιρ α ίο ς , πώ ς μ π ο ρο ύ ­
μ ε, ν ά  τ ό ν  ξ ε φ ύ γ ο υ μ ε , α ύ τό  σ η ­
μ α ίν ε ι π ώ ς  π ισ τε ύ ε ις  π ώ ς  ή  έξο υ - 
σ ία  τ ω ν  Α νθρώ πω ν μ π ο ρ ε ί ν ά  
σ τ α μ α τ ή σ ε ι, ν ’ Α λ λ ά ξ ε ι  τ ή ν  · πο ­
ρ ε ία  τ ω ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν . “ Ε τ σ ι  το π ο ­
θ ετη μ ένη  σ τό  ά σ τ α τ ο  έδαφ ος τω ν  
Α ντιλή ψ εω ν, ή σ υ ζή τη σ η  ε ίν α ι 
γ ω ρ ίς  δ ιέξο δ ο . Ο Ι  μ ισ ο ί π ισ τ ε ύ ­
ο υ ν  ένα  π ρ ά μ α , ο ί ά λ λ ο ι  μ ισ ο ί έ ­
ν α  ά λ λ ο . Μ ε τα ξ ύ  α ύ τώ ν  τω ν  Α ν ­
θρ ώ π ω ν πο ύ π ισ τεύ ο υ ν  δ ια φ ο ρ ε­
τ ικ ά  π ρ ά μ α τ α , δέν ύ π ά ρ γ ε ι σ υ μ ­
φ ω νία . Κ α θ έ ν α ς  μ π ο ρ εί ν ά  π α · 
ρ α σ τή σ ε ι ά ξ ιό λ ο γ α  τ ά  έ π ιγ ε ι- 
ρ ή μ α τ ά  το υ , ν ά  έ π ικ α λ ε σ θ ε ϊ πε­
ρ ιπ τώ σ ε ις , π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α . Β λ έ ­
π ε τε . λ έ ν  Α π ό  τή  μ ιά  μ ε ρ ιά . Λ η ­
σ μ ο ν ε ίτε  πώ ς, λ έ ν  Α πό τ ή ν  ά λ λ η . 
Ε ίν α ι  μ ιά  λ ο γ ο μ ο γ ία  μές σ τά  
σ κ ο τά δ ια .

Ω σ τ ό σ ο  ά π ’ α ύ τ ή ν  τ ή  λ ο γ ο - 
μ α γ ία  β γ α ίν ο υ ν  μ ερ ικ ές  έννοιες 
όπου μ π ο ρ εί ν ά  γ ίν ε ι  σ υμφ ω νία . 
’Ε κ ε ίν ο ι πο ύ π ισ τε ύ ο υ ν  πώ ς ό πό­
λ ε μ ο ς  ε ίν α ι μ ο ιρ α ίο ς  προϋποθέ­
το υ ν  πώ ς σέ π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  ζ η τ ή μ α ­
τ α  ή έ ξ ο υ σ ία  το ύ  Α νθρ ώ π ο υ μπο­

ρ ε ί ν ά  έφ α ρ μ ο σ τεΐ. ’Α ντίσ τρ ο φ ο ς 
¿ κ ε ίν ο ι π ο ύ  π ισ τε ύ ο υ ν  π ώ ς  μπο­
ρ ο ύ μ ε ν ά  ξε Φ ύ γ ο υ μ ε  τ ό ν  π ό λε μ ο  
ε ίν α ι Α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι ν Α  π α ρ α δ ε- 
γ τ ο ϋ ν  πώ ς σ έ  π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  ζ η τ ή ­
μ α τ α  ή  έ ξ ο υ σ ία  το υ  Ανθρώ που 
δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά  έφ α ρ μ ο σ τεΐ. “ Α ς  Α · 
Φ ύσουμε λ ο ιπ ό ν  κα πά  μέρος, γ ι ά  
ν’ Α ρ γ ίσ ο υ μ ε , τ ή ν  ε ιδ ικ ή  π ε ρ ίπ τω ­
ση το ΰ  π ο λέ μ ο υ , Αφοΰ π ρ & κ α λεϊ 
Α νώ φ ελες Α ν τιρ ρ ή σ ε ις . Τ ό  γ ε ν ικ ό  
π ρ ό β λ η μ α  ε ίν α ι τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τή ς  
έ ξο υ σ ία ς  τ ω ν  Α νθρώ πω ν.

Ύ π ά ρ γ ε ι  λ ο ιπ ό ν , κ α τ ά  κοινή  
ό μ ο λ ο γ ία , β α σ ισ μ έ νη  Απά νω  
σ τ ή ν  π ε ίρ α , χ ά π ο ια  έ ξ ο υ σ ία  τώ ν 
Α νθρώ πω ν, ά λ λ ’ α ύ τή  ή  έξο υ σ ία  
ε ίν α ι π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η . 01  δ ιγ ο γ ν ω - 
μ ίες  δέν Αφ ορούν π α ρ ά  τ ά  ό ρ ια  
α ύ τή ς  τ ή ς  έ ξο υ σ ία ς . θ ά  ε ϊτα ν  
λ ο ιπ ό ν  γ ρ ή σ ιμ ο  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  
κ α ί ν ά  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ο υ μ ε  τ ά  ό ρ ια  
τ ή ς  έ ξο υ σ ία ς  τ ώ ν  άνθρώ πω ν.

“ Α ν  ή  έ ξ ο υ σ ία  τ ώ ν  άνθρώ πω ν 
ε ίν α ι π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η , α ύ τό  γ ίν ε τ α ι  
γ ι α τ ί  μ ιά  ά λ λ η  δ ύ να μ η  τ ή ς  γ ίν ε -  
τοα έμ π ό διο . Μ π ο ρο ύ με ν ά  τ ή ν  ό- 
ν ο μ ά σ ε υ μ ε , γ ι ά  τ ή ν  ε ύ κ ο λ ία  μας, 
δ ύ να μ η  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν . Σ ’ έναν 
κή π ο  ύ π ά ρ γ ε ι ό  κήπος κ α ί ό  κ η ­
π ο υρό ς. Ό  κη π ο υ ρ ό ς έφ α ρ μ ό ζε ι 
τ ή ν  έ ξ ο υ σ ία  το υ  Α π Α νό υ  σ έ  μ ιά  
γ ή ς  π α γ ιά  ή  Α δ ύ να τη , π ε ρ ισ σ ό τε ­
ρο ή  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  γ ό ν ιμ η  κ α ί π ο ύ  έ · 
γ ε ι  δ ια σ τά σ ε ις . ‘Ο ρ ισ μ έ ν α  π ρ ο ϊ­
ό ν τ α  μ π ο ρ ο ύ ν ν ά  γ ίν ο υ ν , Α λ λ α  
ό γ μ

Ά φ : ύ  έ γ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τά  μ α ς δυό 
δ υ νά μ εις , π ρ έ π ει ν ά  τ ις  μ ε τρ ή ­
σ ουμε, ν ά  ΙδοΟμε πώ ς γ ίν ε τ α ι  ή 
σύνθεσή το υ ς , κ α θώ ς κ α ί τ ή  σ υ -

ν ισ τα μ έ ν η  το υ ς . “Α ς  τ ις  π ά ρ ο υ μ ε 
σ τ ή ν  ά ρ γ ή  γ ω ρ ισ τ ά . θ ά  δ ια π ι­
σ τώ σ ο υ μ ε  πώ ς π ο ικ ίλ λ ο υ ν  σ τή ν  
έ ν τα σ η . Δ ύ ν α μ η  τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  
ε ίν α ι π . γ .  ο ί γ ιο ν ο σ τιβ ά δ ε ς  πού 
κ α τρ α κ υ λ ο ύ ν . Τ ί  μ π ο ρ εί ν ά  κ ά νει 
κ α ν ε ίς  μ έ  τ ις  γ ιο ν ο σ τιβ ά δ ε ς  α ύ - 
τ ε ς ; Τ ίπ ο τ ε . Δ ύ ν α μ η  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά - 
τ ω ν  ε ίν α ι ή  π λ η μ μ ύ ρ α , ε ίν α ι ή 
π υ ρ κ α γ ιά  τ ώ ν  δα σώ ν. Δ ύ ν α μ η  
τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  ε ίν α ι ο ί θ ε ο μ η ν ί­
ες. Τ ί  μ π ο ρ εί ν ά  χ ά ν ε ι κ α νείς  μέ 
τ ις  θ ε ο μ η νίες ; Α ύ τ ό  έ ξ α ρ τ ά τ α ι 
Α π ό  τ ή ν  έντα σ η  το υ ς . Μ π ορο ύμε 
ν ά  κ α τα σ κ ευ ά σ ο υ μ ε  φ ρ ά γ μ α τ α  
γ ι ά  τ ις  μ ικ ρ έ ς  π λ η μ μ ύ ρ ε ς , μ ά  
τ ί  ν ά  γ ί ν ε ι  μ έ  το ύ ς  σ ε ισ μ ο ύ ς  ή  
μέ τ ις  φ λ ό γ ε ς  τώ ν  ή φ α ισ τε ίω ν  ; 
Τ ίπ ο τ ε . Γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , ή  δύνα μη 
τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  ε ίν α ι κ υ ρ ια ρ γ ικ ή  
κ α ί ή  έ ξ ο υ σ ία  τ ώ ν  άνθρώ πω ν 
τ ε ίν ε ι π ρ ο ς  τ ό  μ η δ ενικ ό , θ ά  έ­
φ τανε ν ά  έ λ α ττω θ ε ΐ κ α τ ά  μ ε ρ ι­
κούς β α θ μ ο ύ ς  ή  θ ε ρ μ ό τη τα  το ΰ  
ή λ ιο υ  γ ι ά  ν ά  έ κ μ η δ ε ν ίσ ε ι μ α ζ ύ  
μέ τ ό  β α σ ίλ ε ιο  τ ώ ν  ζώ ω ν τ ή ν  ύπε- 
ρ ο π τικ ή  έ ξ ο υ σ ία  τ ώ ν  άνθρώ πω ν.

’Α ν τ ίθ ε τ α  ή  έ ξ ο υ σ ία  τ ώ ν  ά ν ­
θρώ πω ν έ γ ε ι  Α δ ια φ ιλ ο ν ίκ η τ α  α ύ - 
ξ η θ ε ΐ Α π ό  τ ή ν  έπ ογή  τώ ν  σ π η λ α ί­
ω ν  ώ ς τ ά  σ ή μ ε ρ α  κ α ί ή  δ ύ να μ η  
τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  έ γ ε ι  ά λ λ ο  τό σ ο  
έ λ α τ τω θ ε ΐ. Ή  σ ύ γ γ ρ ο ν η  έ π ισ τή - 
μή  κ α ί τ ε γ ν ικ ή  έ γ ο υ ν  θέσει στή  
δ ιά θ εσ η  τ ώ ν  Α νθρ ώ π ω ν μ έ σ α  ό­
λ ο  κ α ί π ιό  π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  χ α ί  I- 
σ γ υ ρ ά  γ ι ά  ν ά  α ίγ μ α λ ω τ ίσ ο υ ν , νά  
δ εσ πόσ ουν κ α ί ν ά  γ ρ η σ ιμ ο π ο ιή - 
σ ο υ ν τ ις  φ υσικές δ υ ν ά μ εις , .τή  
δ ύ ν α μ η  τ ώ ν  π ρ α ν μ ά τω ν . Δ έ ν  π ρ ό ­
κ ε ιτ α ι δώ ν ά  μ ά θ ο υ μ ε  Α ν  ο ί ά ν

Μ Θ Τ Α Φ Ρ ,  * ·  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ *

θ ρ ω π ο ι ε ίν α ι μ’  α ύ τό  π ε ρ ισ σ ό τε - σ τ ά  π ρ ά μ α τ α  ε ίν α ι μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η , 
ρο ή  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ε ύ γ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ι. Α ύ τ ό  ε ίν α ι α ν α μ φ ισ β ή τη το .
Τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  ε ύ τ υ γ ία ς  τ ό  ά φ ή - ,  * *
νο υμ ε κα πά  μέρ ο ς γ ι ά  τ ό  λ ό γ ο
π ο ύ ή  ε ύ τ υ γ ία  ε ίν α ι Α το μ ικ ή  κ α ί ’Α φ ο ύ  έ γ ο υ μ ε  δ υ ό  δ υ ν ά μ ε ις  
π ο ιο τικ ή , μ ’ -“λ λ α  λ ό γ ια  δέν ύ π ό - ^  γ ίν ε τ α ι  ή σ ύνθεσ ή  τ ο υ ς ; Π ό - 
«ρ ιτ λ ·, η ί  7ε  ύ π ε ρ ισ γ υ σ ε ι ή  μ ιά , π ο τε  ή  ά λ -

«Λ  ■, η ?  ~ . ^ η · *Η έ ξ ο υ σ ία  τ ώ ν  ά νθρ ώ π ω ν
Ο  π λ η θ υ σ μ ό ς  τ ή ς  σ φ α ίρ α ς μ ε - π ρ ο γ ω ρ ε ΐ κ α ί ό π ισ θ ο γω ρ ε ΐ έ π ε ι- 

γ ά λ ω σ ε  μ α ζ ί  μ έ  τ ή ν  έ ξ ο υ σ ία  τώ ν  τ α  ξ α ν α ρ χ ίζ ε ι  ν ά  π ρ ο γ ω ρ ε ΐ, ώ ς  
ά νθρ ώ π ω ν κ α ί μ π ο ρ εί ν ά  μ α ς  ^ ν μ ε ΐο  όπ ου θ ά  ρ θ εί σ έ  σ ύ γ -

τ ή ν  έξο υ σ ία . Π ε ρ ιο γ ε ς  που μ ε  δ υ - κρούσ εω ν Α π ο τε λ ο ύ ν  τ ό  ύ φ ά δι 
σ κ ο λ ία  έθρεφ αν μ ερ ικ ές  ά γ ρ ιε ς  τ ή ς  Ισ το ρ ία ς , 
φ υλές κ ά μ π ο σ ω ν έ κ α το μ μ υ ρ ίω ν  Ο τ α ν  ή  έ ξ ο υ σ ία  τ ω ν  Ανθρώ* 
* * * » » ,  « * Μ Ι »  » ε ·
ρ ικ έ ς  εκ α το ντά δ ες  έ χ α το μ μ υ ρ ιω ν  γ ή ϊν η  δ ια ν ο μ ή  ε ίν α ι Α β έ β α ιη , 
ά νθρ ώ π ω ν. Κ α τ ά  τ ις  π ρ ό σ φ α τες δέν ύ π ά ρ γ ε ι μ ή τε  Α π ο τα μ ίε υ σ η  
μ ε λ έ τε ς , ή  δ ιά ρ κ ε ια  τ ή ς  ζω ή ς  ύ ή τε  Α σ φ ά λε ια , ή  ζω ή  ε ίν α ι μ έρ α
σ τό ν  π ρ ο ϊσ το ρ ικ ό  ά νθο ω π ο  ε ϊτ α ν  ί>α’ δ ύ ν αμ η  τ ώ ν

. . _ .  , „ π ρ α γ μ ά τ ω ν  β α ο α ιν ε ι ά π ά νο υ
έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  σ ύ ντο μ η . Σ έ  187 α τ ο - σ τ ις  κ α λ ύ β ε ς  τ ο ύ  γ ω ρ ιο ϋ . Τ ό  σή­
μ α  κ α θ ο ρ ισ μ έ ν η ς  ή λ ικ ία ς , π ε ρ ισ - μ ε ϊο  Ισ ο ρ ρ ο π ία ς  β ρ ίσ κ ε τα ι, γ ι ά  
σ ά τερ α  Α π ό  τ ό  έ ν α  τ ρ ίτ ο  ε ίγ α ν  ύ - ν<̂  τ ό  π ο ύ μ ε έ τ σ ι. σ τ ή ν  έπ ιφ ά νε ια  
ποκύψ ει σ τό  θ ά να το  π ρ ιν  Α πό τ ά  Υ Π ί-Ά π ε ν α ν τ ία ς  ά ν _ λ ο ν α ρ ιά .
■»λ « « κ .,     ε ____ σο υμ ε π ω ς  ή  ε ξ ο υ σ ία  τ ω ν  Α ν θ ρ ω -
20 γ ρ ό ν ια . Τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μέρ ο ς π ω ν μ ε γ α λ ώ ν ε ι, ό ρ ισ μ έ ν α  ε ϊδ η  
τω ν  υ π ο λο ίπ ω ν π εθ α να ν Α ν ά μ ε σ α  δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν ιώ ν  κ ο ντεύ ο υ ν ν ά  έ -  
σ τά  20 κ α ί σ τ ά  40 γ ρ ό ν ια . Μ ο ν ά - ξα φ α ν ισ το ύ ν , ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  ξ ε π η - 
γ α  τ ρ ε ις  π ε ρ ά σ α νε  τ ά  50 γ ρ ό ν ια . §® ε ι τ όν  τ υ γ α ιό τ η τ α  τ ή ς  κ α - 
, 1 ) .  Ο !  P m .p p .v o , * -  ϊ «
π λω νο υ ν  κά θε μ έ ρ α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  δ ε ια , σ έ  μ ιά  έ π ιδ η μ ίσ . Δ υ ν α ­
τ ή ν  κ υ ρ ια ρ γ ία  το υ ς  Α πά νου σ τή  μ ώ νει. Ό  Α γ ώ ν α ς  μ έ  τ ’  Α γ ρ ί -  
δ ύ να μ η  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν . Τ ό  τ ε -  *“ * · .  τ ή ν  π ε ίν α , μ έ  τ ις  θ ε ·
λ ε υ τ α ΐο  έμ π ό δ ιο  πο ύ ύπερνικήθη* ο μ η ν ίε ς  δέν έ ξ α ν τ λ ε ϊ ό λ ε ς  τ ις  δ υ ­

ν ά μ ε ις . Μ ένο υν δ υ ν ά μ ε ις  δ ια θ έ -
κε ε ϊτα ν  ή  Α π ό σ τα σ η . Δ έ ν  π ρ ό κ ε ι- σ ια ε ς  γ ι ά  τ1 έφεϋρέσεις> τ ά  ^  
τςςι ν α  μ ά θ ο υ μ ε α ν  ό  ά νθρω πος γ *  ε1ρήνηΐ. ^  π ο λ υ τ έ λ ε ΐΛ
πο ύ π ά ε ι Α π ό  τ ό  Π α ρ ίσ ι  σ τό  Τ ό ­
κ ιο  σέ λ ίγ ε ς  ώ ρες ε ίν α ι π ε ρ ισ σ ό ­
τερ ο  ή  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ε ύ τυ γ ισ μ έ ν ο ς  ά -

Φ τά νο υ μ ε  έ τ σ ι σ ’  ένα  π ρ ώ το  γ ε ­
ν ικ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α : τ  ό έ  π  ί  π  ε · 
δ ο  τ  ο 0  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ

π ό τ ό ν  πεζο π ό ρο  τώ ν  π ερ α σ μ ένω ν π ρ  ο σ δ  ι ο  ρ  ί  ζ ε τ α  ι  ά  π  Ô τ ή  
χρό νω ν. Η  έξο υ σ ία  το υ  Α πά νου ·

σ γ έ σ η π ο ύ ϋ π ά ρ γ ε ι ά π ό  
γ ε ν ι ά σ έ γ ε ν ι Α κ α Ι ά π ό  
α ί ώ ν α σ έ α ΐ ώ ν α μ ε τ α ξ ύ  
τ ή ς έ ξ ο υ σ ί α ς  τ ώ ν ά ν -  
θ ο ι ρ π ω ν κ α ί τ ή ς  5  ύ  ν  α -  
μ η ς τ ώ ν π ρ ά γ μ ά τ ω ν .

“Α ν  σ υ γ κ ρ ίν ε ι κ α νε ίς  επ οχές 
έ π ά λ λ η λ ε ς  σ τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό , σ τ ή ν  
Α ίγ υ π τ ο , σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ ο ς  σ τ ή ν  Ι ­
τ α λ ία ,  σ ή  Δ ύ σ η , δ ια π ισ τώ ν ε ι μ ιά  
πρ όοδ ο τ ή ς  έ ξο υ σ ία ς  τ ώ ν  Α νθρώ ­
πω ν. ‘Η  έ ξ ο υ σ ία  τ ώ ν  Α νθ ρ ώ π ω ν 
ε ίν α ι α ρ κ ε τά  Ισ γ υ ρ ή  γ ι ά  ν ’ Α κ τ ι ­
νο β ο λή σ ε ι σ τ ό  δ ιά σ τ η μ α  κ α ί ν ά  
δ ια ρ κ έ σ ε ι μ έ σ α  σ τό ν  χ α ιρ ό . Α ύ ­
τ ό  δέ σ η μ α ίν ε ι πώ ς ή  μορφ ή τ ώ ν  
κο ινω νιώ ν Α λ λ ά ζ ε ι .  Ή  μορφή α ΰ - 
τ ή  μ ένε ι π υ ρ α μ ιδ ο ε ιδ ή ς : σ τ ή ν  κο­
ρυφή μ ιά  μ ε ιο ν ό τη τα  έ κ λ ε γ τ ώ ν  
π ο ύ  δ ιευ θύ νει, κ ά το υ  ή  μ ά ζ α  τ ώ ν  
π α ρ α γ ω γ ικ ώ ν  τά ξε ω ν . ’Α λ λ ά  ή  
γ ε ν ικ ή  κ ίνη σ η  α ύ τώ ν  τ ώ ν  έ π ά λ - 
λ η λ ω ν  μορφ ώ ν π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  γ ί ν ε ­
τ α ι  μ έ  τ ή ν  έ ν ν ο ια  τ ο ύ  Α ρ ιθ μ ο ύ . 
Ό  Α ρ ιθ μ ό ς  το ύ  π λ η θ υ σ μ ο ύ  τ ε ί­
ν ε ι  ν ’ α ύ ξη θ ε ί κ α ί τ ό  έπ ίπ εδ ο  τ ή ς  
ζω ή ς  τ ο υ  ν ά  ύψ ω θεΐ. " Ο τ α ν  γ ι ά  
τ ό ν  ένα  λ ό γ ο  ή  τ ό ν  ά λ λ ο  ή  έξο υ ­
σ ία  τ ώ ν  Α νθ ρ ώ π ω ν Α π ά νο υ  σ τά  
π ρ ά μ α τ α  ύ π ο γω ρ ε ί, τ ό  έπίπεδο 
το ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  γ α μ η λ ώ ν ε ι.

“Α ς  έπ α ν α λά β ο υ μ ε  π ώ ς  Αφ ή­
ν ο υ μ ε  π α ρ ά μ ε ρ α  τ ό  ζ ή τ η μ α  τ η ς  
ε ύ τ υ γ ία ς  τ ώ ν  ά νθρ ώ π ω ν π ο ύ  Α ν ­
τ ισ τ ο ιχ ε ί  σ ’ α ύ τ ά  τ ά  δ ια φ ο ρ ετι­
κ ά  έπ ίπ εδ α . ’Ε π ιπ λ έ ο ν , π ρ έ π ε ι ν ά  
δ ια γ ω ρ ίσ ο υ μ ε  τ ή ν  ιδ έ α  το υ  π ο ­
λ ιτ ισ μ ο ύ  .Α πό τ ή ν  Ιδ έ α  τ ώ ν  κα ­
λ ώ ν  τεχ ν ώ ν , μ έ  τ ή ν  ό π ο ια  σ υ γ ν ά  
τ α υ τ ίζ ε τ α ι. Γ ια π ί ο ι  κ α λέ ς  τ έ χ ­
νες  δ έ ν  ε ίν α ι  π α ρ ά  μ ιά  έκφ ρα ­
σ η  το ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , πο ύ μ π ο ρ ε ί 
ν ά  έ γ ε ι  κ α ί ά λ λ ε ς . Κ α ί  ή  έν ν ο ια  
τ ώ ν  κ ο λ ώ ν  τ ε γ ν ώ ν  δέν έ ρ χ ε τ α ι 
σ τ ή  μ έσ η  π α ρ ά  ό τ α ν  ζη τή σ ο υ ­
μ ε  ν ά  κ α τα ρ τίσ ο υ μ ε  μ ιά  Ιε ρ α ρ - 
γ ί α  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν , θ ε μ ε λ ιω μ έ ν η  Α ­
π ά νο υ  σ τ ή  δ ιά ρ κ ε ια  χ ο λ  τ ή ν  Α* 
γ τ ιν ο β ο λ ία .

Φ Λ Ο Ρ Ι Α Ν  Ν Τ Ε Λ Ο Ρ Μ Π
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )
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1 Σφ νρ ίζω  τή  σκύλοι μ β ».
—  Έ λ α ,  Φ λό ξ, νά  ξεκινήσουμε 

ΐιοιζί γ ιά  τή  χώρα!
Δυό ύγρά  καστανά μ ά τια  σ πιλώ ­

νο ν τα ι πάνω μου. Γα υ γ ίζε ι, πηόδ, 
γράφει τρελλούς κ ύκλο υ; γύρω μου.

— Τ ί  κα τά λα δε;, Φ λο ξ, καί χά ρ η - 
χ ε ς  τόσο πολύ;

Τ ό  μουσοΰόι τ η ;  γ γ ίζ ε ι  τ ό ν  ώμο 
μου. Μ ά  κ ι ’ έγώ  νοιώδω χαρούμε­
ν α  σάν κ Γ  έσενα, Φ λό ξ. “Α ν  <5έν 
ή τ α ν  ή  ήλίθια  άν&ρώπινη άξιοπρέ- 
π ε ιά  μου δά χοροπηδούσα δαδγαζα 
τ ί ;  μ ικ ρ έ ; πρόσχαρε; κρ α υ γέ ; σου, 
θά. γελούσα κ Γ  ©λα; έγώ . “ Ε τσ ι ά - 
π λ ώ ; γ ιά  νά δείξω τη  χαρά μου, 
γ ια τ ί  ξύπνησα καί σήμερα, γ ια τ ί 
ε ίν α ι μ ιά  φ εγγερή  κρουσταλλιασμέ­
ν η  α ύγη, γ ια τ ί τά  δελονά κια  τηρ 
π α γ ω ν ιά ; τσιμπούν τά  μάγουλά 
μου. Γ ια τ ί  τά. πόδια*μου γλυστροΰν 
πάνω  στό χώ μα πού τόσφιξε ή  πα­
γ ω ν ιά  καί τοκανε πέτρα.

’Η  καρδιά μου μονά χα  ε ίνα ι ζε- 
σ τη-ζεστή καί χτυπά  μέ τό ρυδμό 
πού Α νασαίνει τό κύμα σ τήν άμμού- 
διά . £ ’ δλο τόν μακάριο κάμπο πού 
κ ο ιμ ά τα ι ξαπλω μένο; ανάμεσα σέ 
θάλασσα καί σ' ουρανό είμαστε κα- 
τα μ ό να χο ι έ μ ε ϊ; οί δυο, εγώ  καί σύ, 
Φ λ ό ξ . Δυό ζευγάρια μά τια  όλο κ ι ’ 
ό λο  γ ιά  ν ’ α ντιφ εγγίζο υ ν τού πε- 
λά γο υ  τ ή ν  άπεραντωσΰνη κ α ί τά 
πούπουλα τού ουρανού.

Έ μ ε ί ;  έδώ, τού κάμπου οί άνδρω- 
. « ο ι ,  δέν έχομε μέγαρα νά  μ ά ; κρύ­

βουνε τού ήλιου τ ή ν  όψή, δεν έχο­
με. λεωφορεία νά μ ά ; στάζει ή δρο- 
χ ή  καί νά μ ά ; λερώσει ή λάσπη. 
Ζοΰμε κβυλουρια σ μένοιμέσ α  στή 
δαδιάν α γκ ά λη  τηρ Φ ύσ η; κ Γ  ή  α­
νάσα τηρ δ ίνει το ρυθμό σ τήν ύπαρ- 

,ξή  μαρ. Ά κ ο ύ μ ε  περίφοβοι τά με­
γ ά λα  μυστικά' τ η ; κ ι ’ άντικρύζομε 
καθαρό τό πρόσωπό τη? «ένώπιορ έ- 
νω π ίω ». Έ μ ά ρ  θά χαϊδέψει τό πρώ­
το  χα μ ό γε λο  τή? καλωσύνηρ τ η ;.  
,-,Τά δικά μαρ μ α λλ ιά  θά νοτίσει ή 
ά λυσά χνη τηρ καί θά τά στεγνώ σει 
τ ό  μαϊστράλι πού ξασπρίζει τά  χα­
λ ίκ ια . Έ μ ά ;  θά πρωτοδείρει ανεμ­
πόδιστο τό μπουρίνι τηρ. «Π ά ν τ α ; 
τβύρ μετεωρισμού? σου έ π ή γ α γ έ ; έπ’ 
«μ έ » .

Π α ίρνω  τό δρόμο πρό; τη  χώρα. 
Δ ε ξ ιά  κ Γ  αριστερά μου, δίπλα  στά 
χ α ν τά κ ια  όσο παίρνει τό  μ ά τι, οί 
λεύκερ σέ δίδυμη γρ α μμή. Πώρ τ ’ 
άγαπώ^ τά ξεγυμνω μένα  χειμω νιά ­
τ ικ α  δέντρα ! Ή  πράσινη σάρκα έ­
πεσε, εσδυσε μαζί μέ τό καλοκαίρι. 
Κ Γ  ά πόμεινά ν έτσι ανάλαφρα κ Γ  
εξαϋλω μένα, δέντρινερ ψυχέρ έτοι­
με? νά  -πετάξουν καί νά  διαλυθούν 
μέσα στόν γα λά ζιο  αιθέρα. Πού καί 
πού ένα σκούρο σημάδι, κρεμασμέ­
νο  σέ ψηλό κλα δί, σταματά τό μ ά τ ι: 
Μ ιά  άδειανή φωληά, άπομεινάρι 
μ ιά ; ζωηρ πού πέταξε καί πάει. .

Ή  παγω νιά  σκεπασε τό κάθε 
χ α ν τά κ ι μ'έ κρούσταλλο κ ί ’ έκανε 
τ ή ν  κάθε λακκούδα καθρέφτη. Ώ ρ  
κ α ί ή στά λα  πού· άκούμπησε τ ή . νύ­
χ τ α  σ τ’ αγκάθι, θά γ ίν ε ι  σέ λ ιγ ά κ ι 
δ ι'α μ ά ν τυ κ α ί μέ χ ίλιερ  κόψερ θά 
σπίθοδώλα.
. Μ ια  γα λα τερ ή  ασπραδα είνα ι α­
π λω μ ένη  στον ουρα νβ. κι- εχει τυ­
λ ιγ μ έ ν ο  τό ν  καμπ© κ ι ενα γυρω 
στεφ άνι τα  ¡.σκιερά δουνα: · Ή  θά­
λασσα κ ο ιμ ά τα ι σκεπασμένη με θα­
μπό ,σ τα χτι .- μεταξω τό. Ο υ τε  μιά 
τσάκιση δεν το χαρακώ νει— τβσο α­
π α λ ό : ε ίνα ι ό σφυγμό: τησ·
. Κ ά τα  τ η ν  α να το λή  στέκετα ι ό 
θράχ*? ξεσαρκβρ κ · ; αγέλαστο? · κ ι' 
ά γ ν α ν τε υ ε ι. τα νερα. Ε ίν α ι  γεμ ά ­
τ ο ;  σκια και κακία. “ Α γρ ιε ρ  κοψιερ 
τού σπαθίζουν τ η ν  όψη κ ι’ ή  θωριά 
του π ικ ρ α ίνε ι το  γεμ ά το  καλωσύνη 
πρόσωπο τηρ αυγηρ. - .

— Τ ι  ευτυχία ν α  περπατεΐ;!- μοδ 
φ αίνεται πω? τό σωμα μβυ έ χ ε ι χά­
σει τ η ν  ύ λικ ή  του ύπόσταση καί μιά 
ά γνω σ τη  δύναμη γ ε ν ν ιέ τ α ι έντόρ 
μου;

. “Οσο προχωρώ δλέπω όλο γύρα 
τ ί ;  χ ιο ν ισ μ έ ν ε ; κορφέ; τώ ν δουνών 
νά  λουλουδίζουν. Ο ί. ψ ηλέ; φούντε; 
τής λ ε ύ χ α ; γ ίν ο ν τα ι όλόένά  καί 
πιό χρυσέ;. Τρ ια ν ^ α φ υ λλ ιέ ; φτε- 
ρ βδγε; ά ρ χ α γ γ ε λ ικ έ ; Α νο ίγο ντα ι 
στόν βύρανό κ α ί στέκοντα ι α κ ίνη ­
τ ε :,  προσμένοντα; τό θάμα:

Κ ά τι ε ίνα ι νά γ ίν ε ι, κά τι έρχε­
τ α ι. Ώ ;  κ ι’ ό  βρά χο ; τώρα κολυ­
μ πά  σέ ρόδινο ,άφρβ. Σ έ  λ ίγ ο  ένα 
ριπίδι χρυσάφι κ α ί πορφυρό ξεδι­
π λώ νετα ι πίσω Από τόν ζοφερό όγ­
κο τού δράχου. Ο ί  δ ίπ λ ε ;-·τβ υ  α­
πλώ νοντα ι ολόγυρα λαμπέρόχρω με;

κ Γ  άναπηδοδνε χαρούμενε; πρό; 
τά  έπουράνια. Ν ά  κ Γ  ή μαύρη κορ­
φή λυώ νει σ ιγά -σ ιγά  σάν τό  μ έτα λ­
λ ο  στό κ α μ ίνι, δα&ουλαίνει, γεμ ίζε ι 
χρυσάφι ανα λυτό, © εέ μου! ά ; ή­
τα ν  δολετό νά κρατήσουν τά  μάτια  
μου άσδυστο τό  ύπερούσιον όραμα!

Τώ ρ α  π ιά  στή θέση του δράχου ύ- 
ψώνεται ένα γ ιγά ν τ ιβ  Δισκοπότηρο. 
Μ έσα  στ’ α νο ιχτό  του κύπελλο κρα- 
τά ει τό  φλογερό σώμα καί αίμα τοδ 
“Η λιο υ .

Ή  Φ λό ξ είνα ι ανυπόμονη. Τ ρ α ­
βάει τό δρόμο τ η ;  καί μέ ξεπερ­
νά ει τόσο πού τά  χά νω . Καφ νικά 
σά νά θυμάται τ η ν  παρουσία μου, 
γο ρ γή  γυρ ίζε ι πίσω καί δαδίζει 
φρόνιμα π λά ϊ μου. Φαντάζομαι πώ; 
μέ κοιτάζει μέ περιφρόνηση. Τ ί  α­
ξιολύπητα  ̂ πλάσματα οί άνθρωποι ! 
Δ έ  γροικούν νά περπατήσουν! "© - 
μ ω ; καί τ ί νά  σοδ κάνουν ©ί καψε­
ροί μέ δυό πόδια μονάχα κ Γ  εκείνα  
σκλαβω μένα! Δ ίν ε ι μ ιά  καί ξανα­
φεύγει σά σαΐτα.

’-© ή λ ιο ; όλο καί ψ ηλώ νει. Τ ά  
χρυσαφιά κ α ί.τ ά  πορφυρά γ ίνο ν τα ι 
τώ ρα γα λά ζια . Σ τ ό  χα ντά κ ι άπ© τ ’ 
αριστερό μου χέρι άρχισε κ ιό λα ; νά 
λυώ νει ή παγω νιά. Μ ιά  ύγρή λάσπη 
β γα ίν ε ι στή μέση, δάτβι κ Γ  αγκά­
θια, χ ω ρ ί; όμορφιά. “Ε ν α ; βάτρα­
χ ο ; πηδά κω μικά καί χά νετα ι μέσα 
στό δοδρκο. Τ ό  δεξί χα ντά κ ι κρα- 
τά ει άκόμα τή δόξα του ά γ γ ιχ τ η - 
“Ο λ α  έκ ε ί ε ίνα ι μεταμορφωμένα σέ 
κρούσταλλο. Μ εγα λόπρεπ οι σταχτο- 
γά λα νο ί ά γκα νο ί απλώ νουν cuy-  
κ εντρ ικά  τά δα ντελλω τά  το υ ; φύλ­
λα . δέντρ ινα  πρωταδέλφια τού κο­
ρινθιακού κιονόκρανου τ ή ;  Έ π ιδ α ύ - 
ρου. Προσμένω τ ή ν  Α χ τίν α  πού θά 
σταλάξει σ τήν καρδιά το υ ; ένα 

• χρυσό τέ λ ι.
Π ίν ω · τό ν  ή λιο  μέ όλο μου το σώ­

μα. Τ ό  φώ; περνάει τού; πόρου;, 
σ μ ίγε ι μέ τό αίμα μου, ζω ντανεύει 
κάβε στάλα του. Τ ό  κάθε κύτταρό 
μου ζεί όλόκληρη τ η  ζωή κ Γ  η κάθε 
ϊν α  μου_τεντώ νει σάν τή σαΐτα τοδ 
δοξαριού. Φρέσκια ψυχή φτερου- 
γά ει έ ν τ ό ; μου καί ψ ηλώ νει πρό; 
τά γνώ ρ ιμ α  γα λα νά , π λά τη . Χ ω ρ ί; 
ά λλο  τέτοια -θά τα νε τή  σ τιγμ ή  πού 
έβ γα ινε  άπό τά χέρια  τού Δημιουρ­
γού τηρ.

Ε ίν α ι ή ώρα .πού ©ί άνθρωποι λύ­
νουνε τά πανιά γ ιά  τ ί ;  ήρω ϊκέ; πε- 
ρ ιπ έ τε ιε ;. Τ έ τ ο ια ν  ώρα θά ξεκ ινή ­
σουν όσοι πανε νά  βρούνε κόσμου; 
πρωτόφαντου;, νά  δαμάσουνε τ ί ;  
θάλασαε;, νά. σκαρφαλώσουνε στού; 
ουρανού;, νά  παλαίψβυνε μέ τά θε­
ριά. νά κυνηγήσουνε τη  χίμα ιρα !

Π αίρνω  όρκο πώ ; μιά τέτο ια ν αυ­
γ ή  ντυ μ ένη  στο κρούσταλλο, τ ή ν  ώ-

— 3 έ ρ ε τε , είμ α ι κ ιό λα ; πολύ βια­
σ τικ ή . Μ έ  περιμένουν στή Χώ ρα.

— “ Ε τ σ ι; ’Ε μ έ ν α , β λέπ ει;, δέν μβ 
π εριμένει κ α ν ε ί;.

— Π α μ ε νά πα ρα γγείλουμε τ ί ;  6έ-

— Ώ !  ώ ! ή ώρα ή  κ α λή !
—  Τ ή ν  Κυριακή θά κάνομε τού; 

άρραβώ νε;... έπισήμω ;, πρόσθεσε με 
κάποια περηφάνεια.

©υμήθηκα τό ν  κατσαρομάλλη νέο 
μέ τά σμιχτά  φρύδια, πού τόν έβλε­
πα τελευτα ία  πολύ συχνά νά  τρ ιγυ ­
ρίζει μαζί της. Κάποια δραδυά μά­
λ ισ τα  τό μ ά τι μου τού; πήρε σφι­
χτα γκ α λια σ μ ένο υ ; κάτω άπό τά 
δέντρα. Μ ά  δέ θάτανε κ ι’ ό πρώ­
το ; αύτό;. Χ ω ρ ί; ά λλο ! Πόσω χρο- 
νώ  νά να ι ή Τα σ ο ϋ λα ; Ε ίν α ι κα λά - 
κα λά  εϊκο ςι; Κ Γ  όμω ; έχει κ ιό λα ; 
κάποιαν Ιστορία στό χω ριό. “Α ;  εί­
ν α ι! Τώ ρ α  θά κα τα λα γιά σει καί θά 
νοικοκυρευτεί.

— ’Ώ σ τ ε  έ τσ ι; Τ ό  κατάφερβ ό κα­
τσαρομάλλης νά σε βάλει στο χ έ ρ ι;

Έ ν α ;  μορφασμό; γ ε μ ά το ; περι­
φρόνηση ή τα ν ή άπάντηση. Έ ν ο ιω ­
σα τή  γκάφα μου καί βαρώ πώ ; κοκ­
κ ίν ισ α . Μ ά  ή Τα σ οΰλα  είνα ι κα­
λόκαρδη κβ π έλλα  καί δέν πειράζε- 
ται μέ κά τι τέτοια .

— Τ ό ν  Ά ν τ ώ ν η , λ έτε , τόν τσα γ­
κά ρη; “ Α !  ό χ ι!  τ ί  νά  τόν κά νω ; 
Ε ίνα ι ζη λιά ρ η ; καί βάρβαρο;. Μ η  
μ ιλ ε ί ;, .μ ή  γ ε λ ά ;, γ ια τ ί κ ο ιτά ζει; έ­
δώ; Μ ή ν  π ά ; έκεί... Ουφ! Ν ά  δείτε 
τό ν  Τ ά κ η  τώρα. τί ώραιβ π α λλη - 
κάρι πού ε ίν α ι! Κ α ί τ ί  γλυ κ ο μ ίλη ­
τ ο ; ’

.  - , »  «* Γ γ —  — w -

ρ* îtcv © nAicç « ιτ λ ω ν « τη  χρνση 
του δόξα, ξεκίνησε κ Γ  ό ’ Ιπ π ό τη ; 

• τ ή ;  Μ ά ν τσ ια ;. "Α ρπ α ξε τό μακρύ 
κοντά ρι, καβαλλίκεψ ε τό ά τι του. 
κ Γ  ώρμησε .νά παλαίψει μέ το ύ ς γ ί- 
γ ά ν τ ε ; καί νά σιάξει τόν κόσμο.

~ Έ μ ά ;,  Φ λό ξ, πβιά ήρω ΐκή περι­
πέτεια  μ ά ; μ έλλε τα ι σήμερα; Πο­
λύ φοβούμαι π ώ ; δέ μ ά ; περιμένει 
τίπ ο τε στό τέρμα. Σ ’ αυτόν τό ν  κό- 

■σμο τοδ λα χ α ίν ε ι τοδ καθενό; μ α ; 
ή · περιπέτεια πού τοδ ' ταιριάζει. 
« Ά ν  ό Σ ω κ ρ ά τη ;,.λέ ε ι ένα • αοφβξ, 
άνοιξει τό  πρωί τ ή ν  πόρτά του,' τόν 

•Σωκράτη θά βρεϊ πλα για σμένο στο 
-κατώφλι νά  τ ό ν  π εριμένει». Σ ίγ ο υ - 
-ρα -ό Δ ιο γ έ ν η ; μέσ’ τό πιθάρι του 
δέν θ’, ανταμώσει ποτέ τά θεριά 
πού έπνιξε ό ‘‘Η ρ α κ λή ;, μά  ούτε 

κ ά ι  θ* ακούσει ποτέ του τό τραγού- 
•δι τώ ν  Σ ε ιρ ή ν ω ν .

—  Ώ ρ α - κ α λ ή !  άκβύω μιά  φωνή 
π λά ϊ μβυ, Έ ν α  ζευγάρι μ ά τια , γ ε - 
μα τα  α ύ γινό  ή λιο  μοδ στέλνουν τό 
χ α μ ό γε λό  του:.· Κάτώ  άπό τό στρα- 

.βό σχβυφ ί-μιά  τούφα' μπρούντζινα 
μ α λλ ιά  φ εγγοβολούνε.

— “Ω ·  έού είσαι, Τα σ β ύ λα ; Κ α · 
λ ή μ έ ρ α !· Γ ιά  πού τό β α λε; έτσι 

.π ρω ί; ·
— Γ ιά  τή Χώ ρα. Κ α ί σ εί; γ ιά  τή 

Χ ω ρ β βρισκόσαστε; Σ ά ;  βλέπω τό­
σ ην ώρα άπό μακρυά, νά  περπατά­
τε- σ ιγά -σ ιγά , νά ' κοντοστέκεστε μέ 
τή Φ λό ξ κ Γ  είπα νά  σ ά ; προκάνω. 
Ξ ε κ ίν η σ α  πολύ αργότερα άπό σά; 
κ α ί σ ά ; πρόκανα, είπε θριαμβευ­
τικ ά .

Δ έ ν .τ ό  ξέρ ει;, Τα σ ο ύ λ α ; © I γ ε - 
ρβι έχουν πόδια κ Γ  ο ί νέοι έχουν 
φτερά.

Τ ό  'χα μόγελο Από τά  μάτια  Α­
π λώ νετα ι σ’ ©λβ τό πρόσωπο πού ό 
Α γέρ α ; καί τό  περπάτημα τώχουν 

• βάψει τρια ντα φ υλλί.

Ρ ίχ ν ε ι μιά ματιά  στό ρολογάκι 
τηρ, δώρο ποιόρ ξέρει ποιανού αρ­
ραβωνιαστικού.

— “ Ω !  ή ώρα πέρασε! καί τό ραν­
τεβού μου θά περιμένει.

—  Σ τ ό  καλό, κορίτσι μου, στό 
κα λό !

Τ ά  μπρούντζινα μ α λλ ιά  άνθισαν 
γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  άνάμεσα σ τί; γυ­
μ νω μ ένε ; λεύκες κ Γ  ύστερα χάθη­
κ α ν στό γύρισμα τού δρόμου.

Τ ί  γλήγβ ρ α  πού φ εύγει! Τ ρ έ χ ε ι, 
π ετα ! Α ύ τό  τό  ξένο κορίτσι πού α­
φήνει τό χτεσ ινό  του φίλο καί τρέ­
χ ε ι στόν αύριανό αρραβωνιαστικό, 
γ ια τ ί τά χα  νά  μοδ χαλάσει τη  διά­
θεση; “Ε ν α  σ τα χτί σύννεφο μοδ 
κρύβει τή χαρά τού ήλιου.

— Έ !  Τα σ ο ύ λα , ξεκ ίνη σ ε ; μέ τή ν  
αύγή, άνάλαφρα σάν τό πουλί νά 
π ά ; ν ’ α νταμώ σει: τ ή ν  καινούργια 
περιπέτεια. Κ α λ α ! Μ ά  τά φιλιά 
τοδ άλλου μέσα στό σκοτάδι- πβιό; 
θά τά σβύσει; Δ έ ν  θάρθουνε στό 
ραντεβού μαζί σου, Τα σ ο ύ λα ; Δ έ ν  
τό ξέρ ει; π ώ ; τραβούμε όλοι τή 
στράτα μ α ; φορτωμένο; τό «π α ρελ­
θόν» στού; ώ μου;; Δ έ ν  ε ίνα ι κάμ­
ποσο βαρύ τό δικό σου φορτίο; Κ α ί, 
ξέρε _τβ, δέν ε ίνα ι βολετό νά  τ ’ ά - 
παριάσει; στό δρόμο, δέν έ χ ε ι ; τήν 
έλπίδα  νά τό Ακουμπήσει; · κάπου 
νά ξα π ο σ τά σ ει;...

Ή  ά νέμη  τού λογισμού μου μιά 
πού πήρε φόρα, δέν λέ ε ι νά  σταμα­
τή σει. Α λ ή θ ε ια ! Τ ό  μοναδικό κ τή ­
μα· μου σ’ αύτόν. τόν .κόσμο είνα ι 
τό «παρελθόν». Μ ιά  . φορά πού τό - 
ζησα, μοδ α νήκ ει δικαιω ματικά κ Α  
αναφαίρετα. Τ ό  ζώ τ ή ν  πάσα ώρα: 
θρέφεται κ α ί θεριεύει μέ τ ή ν  ά να - 
πνβή μου. Κάθε πορφυρή σταλαμα­
τιά . πού_ φεύγει άπό τή ν  καρδιά μου 
πάει νά  ποτίσει- τ ί ;  ρ ίζε ; του, νά 
πλουτίσει το ύ ; χυμο ύ; του. Σ τ ή  
σφ ιγμένη φσΰχτα μου βαστώ τή  γύ ­
ρα τώ ν ανθών του, τή  στά χτη άπό 
τά  όνειρά  τού, τή  σκόνη άπό τ ί ;  
δι.αμαντβπετρε; πού. στόλισαν το 
στηθβ; μου. Τ ό ,κ α τα σ τά λ α γ μ α  τ ή ;  
χ ο λ ή ; του μουσκεύει τ ή ν  παλάμη 
μβυ. 'Α π ό  τά  κλεισ τά  μου δάχτυλα 
σταλάζει τό  κρασί του μεθυσιού του. 
Ή  φευγαλέα_ σ τιγμ ή  πού ζώ βάφε­
τα ι μέ τό χρώμα του κ Γ  ή πρβέκτα- 
βη τής σ κιά; του μοδ χαράζει τό 

.δρόμο πού. τόν περπάτησαν τά  πό­
δια τ η ;  μ ά ννα ;_μ ο υ  κ α ί τού παπ­
πού μου καί του προπάππου μβυ. 
’Ακούραστη [Α ν τ ιγ ό ν η , μέ κρατάει 
στα σκοτεινά άπό τό χ έρ ι καί μέ 
βάζει πάνω στό χα ρ α γμ ένο  μονο­
πά τι. Τ ό  πλούτο; μου κ ι ’ ό  θησαυ­
ρό; μβυ! Κ α ν ε ί; δέν μπορεί νά  μοδ 
κλέψ ει ούτε τό  ψιχβυλάκι του. 
Ποιόρ έ χ ε ι τή  δύναμη ν ά  μοδ ά γ­
γιξε« μ ιά  τρ ίχα  άπ© τά  μ α λλ ιά  πού 
κα τέβα ινα ν χρυσέρ σκάλερ στήν 
πλάτη μου σάν ήμουνα δεκάξη χ ρ «“ 
ν ώ ; Δ εκά ξη  χρβνώ στό Γυμνά σιο ;

Πού είσαι άθάνατβ κα βηγητή  τώ ν 
© ρησκευτικώ ν.

Καλόγερος και Μ εφ ιστβφ ελή; ! 
Τ ί  έπιτυχημέν©  κράμα σ τ - αλήθεια!

Ισ ω ; ή δόση Μ εφ ιστβφ ελή; νά χε 
πεσει κάπω ; πρόσβαρη. Μ πορεί πά­
λ ι  καί ν ά τα ν  τό πολύ σβυδλερό y s - 
νά κι καί τά μακρυά ξερακιανά δά­
χ τυ λα  πού του δίνα νε αύτόν τόν 
γοτθικού ρυθμού άέρα... “Α ;  ε ίνα ι, 
τ έ λ ο ; π ά ντω ν! ©υμούμαι πώς μ ά : 
ε λ ε γ ε :. « '©  © :ό ς  gh -αι παντοδύνα­
μος. Ο υδεν τό αδύνατον τή  θεότητι. 
Τ ά  αδύνατα παρ’ άνθρωποι;, δυνα- 
τ α . . . »  Ε ίχ ε  ενα ν ιδιαίτερα δικό 
του τρόπο νά σοΰ μ ιλά  μιά ώρα ό- 
λοκληρη καί νά σοδ λέ ε ι άκριβώ ; 
τα ιδια πράματα μέ διαφορετικέ: 
φράσεις. 5
_ — Κ α λά , κύριε καθηγητά. καί δέν 
υπάρχει τίπ οτε, τίποτε τό αδύνατον 
S i; τόν θεόν; ρωτούσε ή  Ν ίτσ α  πού 
δ εν τη ν  συμπαθούσε καθόλου, γ ια τ ί 
όλα ήθελε νά  τά  κα ταλαβαίνει καί 
πετα γό τα ν κάθε λ ίγ ο  κ Γ  έκα νε κά - 
τ ι  ά γα ρμπ ε; ερωτήσεις πού τόν νεύ­
ριαζαν.

— Έ ν  μ ό νο ν αδύνατον τώ ά να - 
γνω ρ ίζει ή ©εολ.βγία, απαντούσε ό 
κύριος κ α θ η γη τή ; μέ τ ή ν  π ιό 'ξερή  
φωνή του, δέν ήμπβρεί νά  εμποδί­
σει τό τετελεο μ ένβν άπό τό νά έχει 
ήδη τελεσθεϊ. Ή μ π ο ρ ε ϊ νά ά να στή- 
σει τόν νεκρόν, δέν δύναται όμω ; 
νά  σβύσει τό γεγονός ©τι έ χ ε ι κά­
ποτε άποθάνει.

“ Α ,  έτσ ι! Κ Γ  ή παντοδυναμία τού 
Ύ ψ ίσ τβ υ  σταματά μπροστά στά πε­
ρασμένα καί κ α ν ε ί; δεν...

. . . Τ ί  ε ίνα ι τούτο; Κόπηκε ή  χο­
λ ή  μου! Έ ν α ;  .μα λλια ρό; μαντρό­
σ κυλο; ξεπ ετιέτα ι άπό τό χ α ντά κ ι 
δ ίπλα  καί χυμάει γαυγίζοντας κα­
ταπάνω  μα ;. Φλόξ, Φ λό ξ, πού είσαι; 
Π ροσοχή! Τ ό  θεριό αύτό μπορεί νά 
σέ κά νει μ ιά  μπουκιά. Μ ά  ή Φ λόξ 
δέν φ αίνεται καθόλου νά  καρδιο- 
χτυπά  σάν τ ή ν  κυρά της. Δ ίν ε ι  ε­
να ν πήδο λυγερή  καί πρόσχαρη καί 
ν ά τη ν  μύτη μέ μύτη μα ζί μέ τό θε­
ριό I Μ υ ρ ίζο ντα ι προσεχτικά. “Υ ­
στερα ή Φ λό ξ στέκετα ι α κίνη τη  
σάν πέτρινο είδωλο. Τ ή  βλέπω νά 
στεκετα ι σάν μ α γνη τισ μ ένη  κ Γ  ε­
κ ε ίν ο ; δόστου νά γράφει κα νο νι­
κο ύ; κύκλου; γύρω της. Μ υρίζοντας 
καί ξαναμυρίζβντα; άπ' ό λ ε ; τ ί ;  με­
ριές, πρίσπ'-θει νά  βρεϊ τό μυστικό 
τηρ. Έ κ ε .ν η  α σ υγκίνητη, μά πειθή­
ν ια , κρατεί τ η ν  π έτρινη  στάση τ η ; 
δεχέτα ι τ η ν  παράξενη συμπεριφορά 
σα φόρο τ ιμ ή ; σ τή ν  ώμ·-ρφιά της.

Τ ο ύ  ρίχνω  κανανυό πέτρες, ©ύ! 
νά  χα θ εί; παλιόσκυλο ! ’Εμπρός, 
Φ λ ό ξ ! Κόφτβ! “ Εχουμε δουλειά 
σ τή  Χώ ρα. Δ έ ν  μ ά ; περισσεύει 
καιρός νά  δεχόμαστε έρ ω τικ έ; ¿ξο­
μ ο λο γή σ ε ι; καταμεσής τού δρόμου!

Ή  Φ λό ξ κοντοστέκεται. Σφ υρίζω . 
Μ έ  μισή καρδιά μέ παίρνει τό κα­
τό π ι. Κ ά νει καμμιά  δεκαριά μέτρα 
πίσω μβυ, ύστερα ήσυχη πώς μέ ξε­
γέλα σ ε, τό. στρίβει, δρασκελά τό 
χ α ντά κ ι καί ν ά τη ν  στ© πλευρό τού 
θαυμαστή της. Ά δ ι κ α  ξελα ρ υ γγί- 
ζομαι. Ο ύ τε  κα τα δέχονται νά  γυ­
ρίσουν νά μέ δουν,

— Φ λό ξ, κ ο π έλλά  μ ο υ,-ε ί.κο μ ώ μα - 
■ τα ε ϊν ’ αύτά; Τ ί  πάρε-δώσε ε χ ε ι; 
έσύ μ’ αύτόν τό ν  κακομούτσουνο 
μ α ντρά χα λο ; ’Α ξ ίζε ι νά  προσφέρει; 
τ ή ν  παρθενική σου χάρη στόν πρώ-' 
το .τυχόντα, έτσι, γ ια τ ί ξεφύτρωσε 
μ ια ν αύγή άντίκρυ σου κ Γ  έτριψε 
τ ή ν  ά να μα λλιά ρα  ;βυ μούρη πάνω 
σ τή  δική σου; Γ ιά  νά  γ ε ν ν η θ ε ί; ε­
σύ έτσι άρίστοκράτισσα, λουστράτη

κ α ί μακρβμβύρα, ή μακαρίτισσα ή  
μανα σου, ή Μ ιά ρ κ α , ξέρε το . έμει­
νε  όλόκληρη εβδομάδα κλειδομα ν­
τα λω μ ένη, ίσα ίσα γ ιά  νά μ ή ν  τ η ; 
τύ χε ι κα νένα  παρόμοιο χω ριάτικο 
συναπάντημα.

Πρέπει_ νά  τό  πάρω απόφαση. © ’ 
άφησω τ ή ν  έρω τοχτυπημένη μου 
στήν περιπέτεια  της καί θά τραβή- 
ξω τό δρόμο μονα χή. ’Ά ;  ε ίνα ι κα­
λα  ©ί καρακάξες! © ά μού κρατή­
σουν συντροφιά. “Α φ ο βε; κ Γ  ά κα - ' 
τακάθιστε; νοικοκυρές τού κάμπου 
πά νε κ Γ  έρχοντα ι πάνω στά σπαρ­
μ ένα  χωράφια, σ μίγουν δυό-δυο, 
πιανουν κουβέντα, ξαναχω ρίζονται 
κάθονται στό κ λα ρί, παίρνουν φό­
ρα, τσιμπούν τό χώ μα ... " Ιδ ιε ;  κυ­
ρίες στό χορό. Φόρεσαν τά  μαύρα 
γυαλιστερά  το υ ; μεταξω τά μέ τ ί ;  
μα κρυε; ©ύρέ; καί το ύ ; λευκού; 
πλισσέδες. Σ ε ιν ά μ ε ν ε ;, κουνάμε- 
νες. κόβουν βόλτες μέσα στή σάλα 
καί γλωσσοκοπανοΰνε.

. . .Κ ά π ο τ ε  φτάνω καί στή Χώ ρα. 
’Ελπίζω  π ώ ; δέν χασομέρησα πολύ 
στό δρόμο κ α ί θά προφτάσω νά  τε ­
λειώσω τ η  δουλειά μου ώ ; τό μεση­
μέρι.

— Έ δ ώ  ε ίνα ι ό κ . Δημ ητρ ίβ υ  ό δι­
κηγόρος; ρωτώ τ ή  δακτυλογράφο.

— “ Ο χ ι.
— " Ο χ ι ;
Ν ό μ ιζα  π ώ ; πάντα βρίσκεται στό 

γραφείο του κατά τ ά ; έννέα .
Μ έ  ελαφρότατα· κοροϊδευτικό χα­

μ ό γελο  μού δ ε ίχ νε ι τό ρολόι.
— Ε ίν α ι -δεκάμισυ. · -
— ©ά γυρίσει;
— Τ ό  απόγευμα.
’Ω ρ α ία  T ñ y  έπαθα! Έ χ α σ α  τή 

μέρα μβυ! Μ ά  τ ί ά λλο  μπορεί νά 
συμβεί σ' έ ν α ν  άνθρωπο πού χα­
ζεύει στό δρόμο καί χ ά νε τα ι σέ ά ε- 
ρ ο λο γή μ α τα ; Ό  μ α κ α ρ ίτη ; καθηγη­
τ ή ;  τώ ν © ρησκευτικώ ν μέ εκδική­
θηκε πού τάραξα μέ τόσην ασέβεια 
τόν ύπνο του. “ Α ς  ε ίν α ι! Μ ού μέ­
ν ε ι κέρδος φ  α σύγκριτο; περίπατο;!.

Σ ή μ ε ρ α  δέν είνα ι άγορά. Τ ί  κό - 
σμτρ ε ίνα ι τούτος; Γ ια τ ί  μ α ζώ χτη - ' 
κα ν έτσι στή γω νία  καί φράζουν 
τό δρομβ; Φω νές, κακό. τρεχάμα­
τα, αστυνομίες. Σ η κ ώ ν ο μ α ι σ τί; 
μύτες τώ ν ποδιών πίσω άπό τ ί ;  
σ κυμμένε; ράχες. Δ ε ν  ξεχωρίζω τί­
ποτε, Ά ’ ν ά ! δυό γυνα ικεία  πόδια 
τεντω μ ένα  χάμω  στό πεζοδρόμιο, 
©εέ μου! είνα ι π ιτσ ιλισ μένα  μ ’ αί­
ματα !-

Ρω τώ  κάποιον π «ύ  ξέκοψε καί 
φεύγει.

— Ί  ι  γ ίν η κ ε ;
— Ερω τοδουλειές, κυρά μου. Τ ό ν  

παράτησε, λέε ι, κ ι ' άρραβώνιάστη- 
κε μέ ά λλβ νε . T ñ ?  ε ίχ ε  στημένο 
κα ρτέρι άπό τ ή ν  α ύ γή. Καταμεσής ; 
σ τήν άγορά τ ή ;  έμπηξε τή  φ άλτσε- ; 
τα  στό λαιμό. Μ ιά  καί στόν τόπο!. . 
«Ν ά  πά ; νά  βρει; τό ν  άρραβω νία- . 
στικό σου» τ η ;  λ έ ε ι. Σ τά θ η κ ε  τό 
σκυλί καί τονέ πιάσανε καί καρφί . 
δέν τοΰ κάηκε. « Τ ή ;  τώ χα τα μ ένο » ; 
λ έ ε ι. Κ ρ ίμ α  σ τήν κ ο π έλλα !

ΙΑ μ ο ιρ η  Τα σ ο ΰ λα ! Π ή γ α ιν ε ; τρ ε - ' 
χ ά τη  νά  β ρ εί; τή  μοίρα σου. Τ ό  δ α - ~ 
χ τυ λ ίδ ι τού γάμου σέ περίμενε, ά λ « · 
λβ ίμο νο ! Α ύ τή  ή τα ν  ¿σένα ή  περι­
πέτεια  πού σέ πρόσμενε, ή  τελευ - . 
τα ία  σου! Σ ά ν  τό ν  ξανθόν έφηβο 
τού Belloy μπορούσε; καί σύ νά  μού 
πείς:

« “ Ε χ ω  ραντεβού μέ τό ν  θάνατό», 

Υ Π Α Τ Ι Α  Δ Ε Λ Η

Η  Ε Λ Λ Η  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  ( Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Ο

Τ Υ Π Ω Ν Ε Ι Τ Ο  Ν Ε Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Η Σ  

ΜΕ ΤΟ Ν  Τ ΙΤ Λ Ο

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
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ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

« Ο  Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  Α Η Ρ » - τ η i
^ Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  β )

Σ α ίξ π η ρ — ε ίν α ι Α δ ρ ό τε ρ ο ι, ό λ ιγ ώ *  
τ ε ρ ο  μαλθοπεοί κ α ί  μ ε  λ ιγ ώ τ ε ρ ε ς  
κ α μ π ύ λ ε ς .

’Α π ό  τ η ν  Ε ρ μ η ν ε ία  τ ώ ν  ή θ ο π ο ι- 
ω ν  π ο ύ  π α ίξ α ν ε  τ ίς  τ ρ ε ις  θ υ γ α τ έ ­
ρ ες  το υ  Λ ή ρ  δ ύ σ κ ο λ α  θ ά  β ρ ίσ κ α ­
μ ε  τ ό  τ σ ' ό  ν ι ά  ν ά  τ ό  ξ ε γ ω ρ ίσ ο υ - 
μ ε. 'Η  Κ ο ρ δ έ λ ια  δ έ ν  ε ίν α ι κ α ­
θ ό λο υ  α ύ θ ά δ η ς  σ τό ν  π ο τ έ ρ α  τη ς  
δπω ς τ ό ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι σ τ η ν  π ρ ώ ­
τη  π ρ ά ξ η  ίι  κ . Μ α ν ώ λ ίδ ο υ . ο υ τε  
ά γ ρ ω μ η  κ α ί  π α θ η τ ικ ή , όπ ω ς σ τ ή ν  
τ έ τ α ρ τη . Ο Ι  δ υ ό  κ α κ έ ς  κ ό ρ ες π ρ ό - 
Β ω σ α ν π α ρ ά λ ο γ α  τ ό  γ α ρ ο γ τ ή ο α  
τ ο υ ς  ά π’  τ ή ν  ά ο ν ή  κ ι ’ ά δ υ ν ά τ ι- 
σ α ν  δ π ω ς έ γ ιν ε  κ α ί  μ έ  τ ό  Λ ή ο , τή  
δ ο ά σ η . Ώ ς  έ ο μ η ν ε ία  ίι κ . Π α π α - 
δ ά κ η  ν ο μ ίζ ω  πώ ς δ έ ν  έ δ ε ιξ ε  π α ­
ρ ά  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α  τ ο υ  τα λ έ ν το υ  
τη ς . γ ω ο ίς  δ η μ ιο υ ρ γ ία  κ α ί π ο ο - 
β ω π ικ ό τη τ^ ·. ν»ύτή τ ό  Φ ορά. Ή  κ . 

.Π α ίιν ο Ο  δ υ σ τυ ν ώ ς  ύ π ε ο έβ α λε , 
εύ β ύ ς  έ ξ  ά ο ν Λ ς . ρ έ  κ α κ ία  κ α ί δ - 
που ή ά τ α τ α ν ό η τ η  Β ρ α ν ν ά δ α  τη ς . 
6  κά π ο ιο ς— έ κ δ η λ ο ς  ώ ς  τό σ ο —  
ψ ευ8'σ < ·ός 1« -  f* π λ α δ α ρ ό τ η τ α  
(flach διτω ς θ ά λ ε γ ε  ό Γ ε ρ μ α ν ό ς ) 
σ τ ό  ν ο ω μ α τ ισ μ ό  κ α ί  το ύ ς  Κ γο υς 
τ ή ς  λ α λ ιά ς  τ η ς , ή  ν ε υ ρ ικ ό τ η τ α  
μ έ  τ ή ν  ό π ο ία  π ά ν το τε  σ υ νδ έε ι rn y  
ά π ό δ ο σ η  το Ο  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ , δέν 
τ ή ν  έκοη^χν ά ν τ ιπ α θ η τ ικ ή . έκ α νε 
ν ά  δ ια λ ύ ε τ α ι  κ α ί έκείνη  ίι ά τμ ό - 
σ φ α ιο α  π ο ύ  ύ π π ο ν ε  έπ ί σ κ η νής 
κ α ί  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά ζε ι ό  κ ό σ μ ο ς  μέ 
τ ή ν  κ α κ ιά  κόοη πού, Φ οοεμένη 
κ ο ά ν η , κ ο τσ ο ν ά τη -κ ο τσ ο ν ά τη , έ ρ . 
γ ό τ α ν ε  ν ά  π ε ι τ ό ν  κ α κ ό  τ η ς  λ ό ­
γ ο .  Ε ίν α ι  ά ν ε ξ ή γ η τ ο  π ω ς  ή  κ. 
Π α ξ ιν ο Ο , π ο ύ  έ γ ε ι  κ α θ ώ ς  ξ έ ρ ω

μ ε λ ε τ ή σ ε ι τ ρ α γ ο ύ δ ι, π ο ύ  έ γ ε ι  κ ά ­
ν ε ι μ ο υ σ ικ ή  κ α ί μ ’ έ π ιτ υ γ ία  μ ά ­
λ ισ τ α  σ ύνθεσ η ν ι ά  τ ό ν  Ο ίδ ίπ ο  
δ α , μ έ  σ κ η ν ο θ εσ ία  το υ  Π ο λ ίτ η , 
δ έ ν  έ ζ ή τ η σ ε  π ο τέ  ν ά  ξ ε δ ια λ ύ ν ε ι 
σ τ ή  σ υ νε ίδ η σ ή  τ η ς  τ ό  ν ό η μ α  τ η ς  
τ έ γ ν η ς  το υ  λ ό γ ο υ , τ ή ν  ά ξ ία  τη ς  
π λ η ρ ό τ η τ α ς  κ α ί Α κ ρ ίβ ε ια ς  τώ ν  
ή γ ω ν , ή  π ιό  σ ω σ τά  τ ώ ν  φ θ ό γ γ ω ν , 
τ η ς  τ ε γ ν ικ ή ς  τ ή ς  έκφ ώ νησης φ ρά - 
σ η ς  κ α ί  π ερ ιό δ ο υ  σ τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  τ ό  
δ ρ α μ α τ ικ ό . Δ υ σ τ υ γ ώ ς  α ύ τ ά  ε ίν α ι 
ζ η τ ή μ α τ α  π ο ύ  π ο τέ  δέν έ γ ο υ ν  Α ­
π α σ χ ο λ ή σ ε ι σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  το ύ ς  
κ α λ λ ιτ έ γ ν ε ς  μ α ς  κ α ί μ ά λ ισ τ α  
το ύ ς  δ α σ κ ά λο υ ς  το υ ς , τοΟ  τ ρ α ­
γ ο υ δ ιο ύ  κ α ί τ η ς  π ρ ό ζα ς . Κ ι ’ δσες 
Φ ορές γ ίν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  σ γ ε τ ικ ά —  
τ ώ ο α  τ ε λ ε υ τ α ία  έ ν ιν ε  r ñ c  αόδας 
μ ά λ ισ τ α — γ ίν ε τ α ι  σ ά ν  φ ιλ ο λ ο γ ία  
κ α ί μ έ  τ έ το ιο ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  κ Γ  έ- 
κ ε ϊν ο ι π ο ύ  κά νο υ ν λ ό ν ο  δ ε ίγν ο υ ν  
δ τ ι  τ ίπ ο τ α  δέν κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν  
άπ* ο-ύτό. 'Ω σ τ ό σ ο  σ τ η ν  π ε ρ ίπ τω ­
σ η  τ ή ς  κ . Π σ ξ ιν ο ϋ , κ α ι ά λ λ ε ς  βέ­
β α ια  π ο ύ θ’ ά ν η γ κ ^ σ θ ώ  ν ’ ά να φ έ- 
ρω _είς τ ό  μ έ λ λ ο ν , β ο ίσ κ ω  πώ ς τό  
■noánmx ξεπ ερ νά ει τ ά  δ ο ια . Τ ί  ά ­
ξ ία  έ γ ε ι  <5ν Λ  κ α λ λ ιτ έ γ ν ιδ α . Ιπ ιο -  
ο ε ο σ μ έ ν η  ά π λ  εικ ό νες  π ο ύ  θ ά  ε ί­
δ ε  σ ν τ ν Ίο τ ικ ο υ  ti—ν ·\ / ·ά ζ— κ α ί πο­
λ ύ  Φ ο θ "ϋ μ α ι τ ή ς  Habim a, τ ή ς  δ ιε ­
θνούς έ θ ο α ίϊκ ια Γ  σ κ η νή ς  —  κ ά νει 
έ ν α  π σ ο ό ιιο ισ  κ α ί β ^ ά ^ ε ι  τ ή  Φω- 
τ ο ν ο α φ ία  πο ύ ο λ ο σ έ λ ιδ η  δ η μ ο σ ι­
ε ύ ε τα ι σ τό  π ο ό τ'ο α μ ,μ α  τ ή ς  π α ­
ρ ά σ τ α σ η ς ; Ά ξ ί α  θ ά  ε ίχ ε  ά ν  τ ό  
σ γ ή μ α  α ύ τό  μ έ  δεδο μ ένο  τ ά  σ τ ο ι- 
γ ε ΐα  π ο ύ π α ί ρ ν ο υ ι ι ε μ ό ν ο  
ά π ό  τ  ή  ζ ω ή ,  τ ό ν  κ α θ η μ ερ ινό  
λ ό γ ο . τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α , δ ιά  τ ή ς  τ ε -

γ ν ικ ή ς  κ α ί λ ο γ ικ ή ς  Α ν α γ ω γ ή ς  
π ρ σ ε ο γό τα ν ε  ά π ό  τ ό ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι ­
κ ό  λ ό ν ο  κ Γ  Α π ο τε λο ύ σ ε  έκφ ραση 
σ υνεπ ή π ρ ό ς  εσ ω τε ρ ικ ή  κ ίνη σ η  
τ ή ς  ψ υ γή ς  κ α ί τοΟ  π ν ε ύ μ α τό ς  τ η ς .

Τ ό  σ κ η ν ικ ό  τ ή ς  π α ρ ά σ τα σ η ς  
το ΰ  Λ ή ρ , εύ κ ο λο  σ ά ν  λ ύ σ η , U o vó - 
το ν ο  κ α ί ξέν ο  π ρ ό ς  τ ή ν  έ ν α λ λ α - 
γ ή  τ ώ ν  ε ικ ό νω ν χ α ί  τ ώ ν  κ α τ α ­
σ τά σ εω ν, ή τ α ν  ά γ ρ ω μ ο  κ α ί γ ω ρ ίς  
ν σ ^ 'Γ '-ά ί^ α ,  ό π ω ς σ υ μ β α ίν ε ι σ υ - 
γ ν ά  μ έ  τ ά  σ κ η ν ικ ά  τ ο υ  Β α σ . θ ε ­
ά τρ ο υ . Τ ά  κ ο σ το ύ μ ια  ε ΐγ α ν  τή  
ν ά ρ η  κ α ί τ ό  ν ι ϋ σ τ ο  πο ύ ξέ ρ ο υ μ ε  
δ τ ι  έ γ ε ι  ό κ . Φ ω κά ς, μ ά  π α ρ α π ά ­
νω  τ ίπ ο τα .

Ά ν  θ έ λο υ μ ε  ν ’  ά ν α κ ε φ α λα ιώ - 
σ ο ίΛ ΐε , θ ά  δ ο ϋ μ ε π ώ ς  ο ύ τε  έ ν α  έ - 
ν ισ ϊο  π ν ε ϋ ιια  έ κ ίν η σ ε  τ ό ν  π α ρ ά ­
σ τ α σ η  το υ  Λ ή ο  σ τ ό  Β α σ ιλ ικ ό , ο ύ ­
τ ε  Φ υ σ ικ ά  μ ιά  α ίσ θ η τ ικ ή  άποψη 
ό π ά ρ γ ε ι κ ι ’ έκ ε ϊ δπω ς π α ντο ύ . 
Κ ι ’ ά ν  έ ιιε ΐς  ξέ ο ο υ μ ε  κ α λ ά  πώ ς 
γ ι ά  ν ά  ι 'ιπ ά ο ξ ε ι 'KpLTixn π ο έπ ε ι 
π ο ώ τ α  ν ά  ύ π ά ρ ξ « ' τ έ γ ν η  μέ νό ­
μους, κα νόνες, π ε ιθ α ρ ν ία  κ α ί τ ά -  
ξ η  π ε ύ . π α ο ά λ λ η λ α  μ έ  τ ό ν  ύ π α ρ ­
ξ η  α ισ θ ή μ α το ς  κ α ί σ υ γ κ ίν η σ η ς , 
τ ή ν  ύ π ο τα ν ή  σ ’ α ύ τ ά  τ ή ς  éoun- 
νεία<* θ ά  έ λ έ ν ξ ε ι  ή  κ ρ ίσ η , ε ίμ α ­
σ τ ε  ύ π ο γρ εω μ ένο ι ν ά  ζη τή σ ο υ μ ε  
ά πό τ « ν  κ α λ σ τ ο ο σ 'Ο 'Τ ο  ά ν α ν ν ώ - 
σ τη  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι σέ συυέ- 
ν ε ια  τ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  α ύ τ ά  ά ν  θ έ ·

Î1 u * τ ^ν  ν 'Ύ’ ί*ι> ν ά  σ γ η μ α τ ίσ ε ι 
Μ ια ν ιδ έ α  τ ώ ν  Α π α ιτή σ ε ω ν  του 
θ ε ά το ο υ  σ ά ν  τέν ν η ο . π ο ύ  γ ι ά  ν&  
δοθ<Όν tifY 'p m á n  θ ά  χ ρ ε ια ζ ό τ α ­
νε  τ ό  Α π ε ρ ιό ρ ισ τ η  π λ ά τ ο ς  κ α ί ή  
π ε θ ο δ ικ ό τη τα  έ ν ό τ  β ,θ λ ίο υ , β ι ­
β λ ίο υ  μ ά λ ισ τ α  μ ε ν ά λ ο υ .

ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟ Σ

B R U N O  W A L T E R
'(ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ β)

νικής. ’Α λ λ ά  σ τήν έποχή μας, 
πού μέ τή ν κατάχρηση τοΟ 
ραδιοφώνου γ ίν ε τα ι τόση  6 - 
λική κα τανάλω ση  μουσικής 
κα ί μουσικών κα ταντούν καί 
τ ά  δυ να τό τεοα  τα λ έ ν τα  κοι­
ν ές  ά ξιες . Μόνο ή π ραγμ α­
τ ικ ά  μ εγάλη  μουσική μένει ά- 
κόμη άφθαρτη καί αναδεικνύ- 
ε ι  μουσικούς.

Ξ εχω ρ ισ τή  θέση σ τό  πρό­
γρ α μ μ α  είχ ε ή Έ βδόμ η  του  
Μ πετόβεν, άναμφ ισβήτητα  ή 
κα ταπληκτικώ τερη  άπ ό  τ ις  
συμφωνίες του. Γ ιά  τ ό  βαθύτε- 
ρό  τη ς  νόημα έχουν δ ια τυπω­
θεί ο ΐ πιό π αρά ξενες  Αντιλή­
ψεις.

Ό  Ρόμπερτ Schumann βρί­
σκει δ τ ι ή ά ρ γή  ε ισ α γ ω γή  τοΟ 
π ρώ του  μέρους έχει... είρωνι- 
κό χ α ρα κ τή ρα ! Ό  Wagner άπο- 
κ ά λε ΐ τή ν Έ βδόμ η  « ’Α π οθέω ­
ση τοΟ χορού » καί τήν χορεύει, 
ό  ϊδ ιο ς  στή Β ενετία  σ τό  Παλά- 
τσ ο  Βεντραμίν, ένω  ό Λ ίστ, έ- 
κ τελ ε ί τή ν συμφωνία σ τό  π ιά­
νο  ! "Α λ λ ο ι τή ν άποκαλοϋν 
Σ ο υ ίτα  κα ί γ ι ’ ά λλου ς ή συνο­
λ ική  φόρμα π α ρου σ ιά ζετα ι ά- 
τελώ ς , μ ιά Ιλλειψη, πού — κα­
τ ά  τή γνώ μ η  του ς  — κορυφώνε- 
τ α ι  σ τό  τελ ευ τα ίο  μέρος, δπου 
ό  ρυθμός ά γ γ ί ζ ε ι  τ ά  δρ ια  τής 
μανίας.

*Έ να  είνα ι βέβαιο; μέ τήν 
Έ βδόμ η  του  ό Μ πετόβεν δημι­
ο υ ρ γε ί ένα  νέο συμφωνικό τύ ­
πο. ’Ή δη στήν "Ε κτη , τή ν ποι-

μενική συμφωνία, Ιχ ε ι ύπερνι- 
κήσει τ ις  βαθειές μ ελαγχολίες 
του. Ή  φύση τό ν  λυ τρώ νει καί

ίδ ιος κάπου έκ φ ρά ζετα ι : *”Ω. ρ ίξε  μ ιά  μ ατιά  στήν ώμορ- 
φ ώ  τή ς  Φύσης, γύ ρ ω  γ ιά  νά  
είρηνεύσει ή ψυχή σου άπό τό  
πεπρωμένο». Μ ιά  στροφή πα- 
ρατηρεΤται τώ ο α  σ τήν Έ β δ ό ­
μη πρός τή χ α ρ ά  τή ς  ζω ής, μ ιά 
ά κ α τά σχετη  όρμή, ένα ς πόθος 
προς τούς άπέραντους όρίζον- 
τ ε ς  κάποιας ά γ νω σ τη ς  εύτυ- 
χίας. Τ ό  δραμ ατικό πάθος τής 
Πέμπτης έχ ει ά ντικ α τα σ ταθεΐ 
έδω  μέ τή ν  σψ οδρότητα  μιας 
λ α χ τά ρ α ς  πού ζη τά ε ι έκπλήρω- 
ση.

Α ύτή  τή νέα  έξόρμηση συμ­
β ολ ίζε ι ό  Ρυθμός. Α ύ τό ς  γ ί ­
νε τα ι έδω  φορέας τή ς  ποιητι­
κής ιδέας σμμπαρασύροντας 
σ τό  πέρασμά του  σάν θύελλα 
τ ά  πάντα. Μ ελω δ ία  καί άρ- 
μονία έρχοντα ι σ έ  δευτερεύου- 
σ α  μοΐρα καί άναπ τύσσοντα ι 
μόνο κ ά τω  άπό τή ν ήγεμ ονία  
τοΟ ρυθμού. Κι* αύ τό  άκόμη τό  
κλασσικό ά ρ γό  μέρος έχει με- 
τα θλη θεϊ σ έ ά λλεγκ ρ έττο . Σ τη ­
ρ ίζε τα ι όλόκληρο πάνω  σέ 
μ ιά δμοιόμορφη ρυθμική κίνη­
ση, καί μόνο μερικές μ ελα γ­
χολ ικ ές μεταπτώσεις, πού πλα- 
νώ ντα ι σά ν  σκ ιές πάνω  στήν έ­
ξοχη αύτή σελίδα, θυμίζουν τό  
παθητικό Οφος προηγουμένων 
συμφωνικών Adagio.

Ή  όλο ζώ ντανη  κ α τά  τά  άλ-

λ α  έκτέλεση  δέν μπόρεσε νά  
λυ τρ ω θ ε ί άπό κάποια νευρι­
κότητα. Ή  πάλη του  μαέστρου 
πρός τή ν .ά δρά νεια  τού  ύλικού 
ή ταν  καταφανής. Ή  έσωτερ ική  
άνησυχία τού  έργου , έφθανε 
σ τήν έπ ιφάνεια  σάν ρυθμική 
ταραχή, έπερνε τή  μορφή τή ς  
έ ξω τερ ικ ή ς  βίας. "Ε λειπ ε ή 
γαλήνη  σ τήν κίνηση.

Μ ΙΝ Ω Σ  Δ Ο Υ Ν ΙΑ Σ

Τ Ο  Κ Α Λ Ο  Π Ο Τ Α Μ Ι

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Ε Ε

Ci
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ  A

Τ Ο  Δ Α Ι Μ Ο Ν Ι Ο , ,

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Δροιχ. 50.
Σ ’  δ λα  τά  κεντρικά β ιβλιοπωλείο

(ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 5)
λ α  το ύ  κ α ί  τ ή ν  π ο ιό τη τά  το υ . Π ο ­
τ έ  τ ο υ ς  δ έ ν  ε ί'"* ν  ξ α ν α φ ά ε ι τ έ ­
τ ο ιο  ψ ω μί. Ό  π α τέ ρ α ς  τ η ς  Λ ά ν - 
Γ 1 γ κ , κ υ τ τ ώ ν τ α ς  ψ η λά , ε ίπ ε  ξ α φ ­
ν ικ ά :

— © ά θ ε λ α  ν ά  ε !γ α  λ ί γ ο  σ π ό ρο  
ά π ό .τ έ τ ο ιο  σ τ ά ρ ι, ν ά  σ π ε ίρ ω  τ ό  
γ ω ρ ά φ ι μου, ό τ α ν  π ε ρ ά σ ε ι τ ό  κα ­
κό. Δ έ ν  έ γ ω  π ιά  σπό ρο...

" Ε ν α ς  ά π ό  το ύ ς  σ ω τη ρ ες , ά - 
π ά ν τη σ ε  τ ό τ ε  γ κ α ρ δ ια κ σ :

— θ ά  σ ά ς  δ ώ σ ο υ μ ε, σ ’ ό λό υ ς  
θ ά  δ ώ σ ο υ μ ε !

Μ ιλ ο ύ σ ε  μ έ  τ ό  ύφος. π ο ύ  τ ά ­
ζο υ νε  σ’  ε ν α  ά ρ ρ ω σ τ ο  π α ιδ ά κ ι, τ ' 
ά σ τ ρ ί  χ α ί  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι.  Σ ίγ ο υ ρ α  
δ έ ν  θ ά ξε ρ ε  τ ί  σ ή μ α ιν ε  γ ι ά  το ύς 
Φ τω γο ύ ς ά γ ρ ό τ ε ς  ή  είδη σ η  πώ ς 
θ ά  τούς^φ έοουν σπόρους.

Ή  Λατν Γ ί γ κ  ό μ ω ς. γ ω ρ ια τ ο - 
π ο ύ λ α  κ α θ ώ ς  ή τ α ν , τδ νο ιω θ ε π λ έ ­
ρ ια . Κ ύ τ τ α ξ ε  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ η ς  κ ρ υ - 
φ ά  κ α ί τ ό ν  ε ίδ ε  ν ά  σ τ ρ ίβ ε ι ά λλ ο Ο  
τ ό  γ α μ ο γ ε λ α σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  το υ . 
Δ ά κ ρ υ α  είνοτν ν α ^ σ ε ι  τ ά  β λ έ ­
φ α ρ ά  το υ . Μ ά  κ Γ  έκείνη  ή τ α ν  έ ­
τ ο ιμ η  ν ά  κλά Ψ ευ  Σ η κ ώ θ η κ ε  κ Γ  § - 
π ια σ ε  τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  ά πό τ ό  γ έ ρ ι :  

— Τ ί  θ έ λ ε ις , μ ικ ρ ο ύ λ α ;
— Τ ό ν ο μ α , ψ ιθ ύ ρ ισ ε  έχ ε ίνη , τ ό - 

ν ο μ α  τ η ς  γ ώ ρ α ς  πο ύ μ ά ς  έ σ τε ι­
λ ε  τ ’ όμορφ ο το ύ το  ά λε ύ ρ ι...

— Α μ ε ρ ικ ή ,  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό  ά ν ­
θρω πος.

Έ κ ε ίν η  Α λ ά ρ γ ε ψ ε , γ ω ρ ίς  ν ά  
π ε ΐ τ ίπ ο τ 1 ά λ Λ ο . Δ έ  μ π ο ρούσ ε νά  
Φ ά ει π ιά . Μ ιά  Α π έρ α ντη  ά το ν ία  
τ ή ν  κυρίεψ ε. Α ρ γ ό τ ε ρ α  θ ά τ ρ ω γ ε  
ά π ό  τ ό  ε ξ ο γ ο  α ύ τό  ψ ω μ ί. Α ρ γ ό ­
τ ε ρ α ! Ά γ ν ά ν τ ε ψ ε  Α ρ κ ε τ ή ν  ώ ρ α  
τ ό  π ο τά μ ι. Δ έ ν  τ ό  φ οβ ότα ν π ιά .. 
Κ α λ ό  ή  κ α κ ό , λ ί γ ο  τ ή ν  έ μ ε λ λ ε . 
Ά ρ κ ε ΐ  π ο ύ  ε ίχ α ν  π ά λ ι  ψ ω μ ά κ ι. 
Μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  μ έ σ α  της·: 

— ’Α μ ε ρ ικ ή ...  Π ο τέ  μ ο υ  δ έ ν  θ ά  
ξ ε γ ά σ ω  τ ό ν ο μ α  α ύ τό ...

Π Ε Ρ Α  Μ Π Α Κ

Γ . θ .  Β Α Φ Ο Π Ο Υ Λ Ο ν  : «  Π  ρ  ο  σ φ ο - Πήοβς μαζί Σον λοιπόν 
ρ ά  » ,  ποιήματα, Θεσσαλονίκη, τή θαλπωρή τής ’Αγάπης 
1938 Πήρβς μαζί Σον λοιπόν

τό φώς τών βλβφάβων μοιη

ή σ υ λλ°νή ^ ν α ι ν ε μ ά
οί Α ξιόλογοι λογοτέχνες τών  «Μ α - « I  ! ετοιε^  σπαραχτικές έπ ικλή, 
κεδοηκων Ή μ ε ρ ω ν », ^ο ύ  έχουνε δώ. σ£ιςπσ  Γ ^ Τ  *ου ϊ * * * ?  
σει κάτι τό καινούργιο κοά κάτι τό 6 ΤΓΟΙΓ'τής ^
ξεχωριστό μέσ’ στή λογοτεχνία  μας, ^  θ ά ν α τ ο  ς. Κ ι όμω ς, δ -
κ ά τ ιά π ό  τ η θολήν Ατμόσφαιρα τής f  στίχοι είναίδιοιποτισμένοι
πολιτείας όπου ζ ο ί ^ ,  ^ Υ κ α τ α λ έ - θ α ν ^ ρ ή  κρυάδα, λές  κι’ ή
νουν στις τάξεις των κι’  Ινα ν σεμιά  ταφόπετρα της Ά νθ ο υ λα ς  είναι πια 
κ ι· Αληθινόν ποιητή : τόν κ. Γ .  Β α - τό μίΛΌ  « « « φ υ γ 10 καί ό  μ ο ^ ι κ ο ς  
φόπουλίο. Διευθυντής τώ ν «Μ ακεδο- σκοπος της ζωης του ποιητη Π ρ υ Υ - 
νικών Ή μ ε ρ ω ν » σήμερα, ό κ. Βαφό- * * * * *  Ρ  κ . Βαφόπουλος. μ ια  λυτρ ω - 
πουλος, μάς είχε δώσει τήν εύκαί- * ο ν ? ^ α  ϊ λ έ ™
ρία  νά έκτιμήσουμε τό  γνήσιο ποιη- w « i v«  ^ α ν τ ή σ ε ι  ¿κείνην π ο υ έ φ ^  
τικ ό  του ταλέντο άπό τ ά  «Ρ ό δ α  της άπό κοντά του. Σ* ένα ώ ρ α «» 
Μ υρτάλης», μ ι*  σ υ λλο γή  τυπωμένη TOÍW a  ^ ς  σ υ λλο γη ς  τσυ τό  «  Ε - 
πρίν άπό άρκετά χρόνια. Ή  έμ μ ετρ η. ^ θ λ ο ν  ά φ ή ^ ι έλευθερο τ ^  έαυτό 
βιβλική τραγω δία  «Έ σ θ ή ρ » , πού ά - του y á  έκψοάσει αυτη τήν έπιθυμια 
κολούθησε, ήρθε ν*  στερεώσει αώτή tou : 
τήν εκτίμηση. „  . . .

’Α λ λ ά , ό κ . Βαφόπουλος μας έ- “ ,Ψ*1 όδοιπόφος 
γ ινε  ιδιαίτερα γνω στός άπό τήν τρα - * ιχΓ<>4» αναπα ^  ™\ι  w «® «
γικ ή  Ιστορία της ζωης του, τό  st- Πορεύομαι μέρα και νύχτα, 
δύλλιό  του μέ τήν ποιήτρια Ά ν θ ο ύ λ α  ννχχα και μέρα ^
Βαφοπούλου. Είναι γνωστή ή πονε* *” 7  άνηφοριχό δρομο, 
μένη ιστορία τών δυό νέων. Χτυπη-, , περιζώνει 
ι.ένοι άπό τή μοίρα, άρρωστοι κΜ °. rtnn?  BoT S·
oí δυό άπό φυματίωοη. παλεύοντας βιάζουμαι νά φτάσω,
μέ τήν πιό σκληρή φτώχεια, ζώντας Γ ** , '
μέσα στήν άνέχεια καί στις στερή- ,° Μμος ε^α  σίγουρος, 
σεις, έβρισκαν, ώστόσο, τό κουρά- ° ^ L TOV
άπό λ % α χ άρ ό ^ ;  v Í S í i S  Ά ν σ γ ν ι^ ίζ ω  τ ’ άχνόρισ τ ψ  Ρημάτωϋ
πούλοο, μας άφησεν άρκετή έργα σία  ,  .  ’ _
πού τή συγκέντρω σε μέ στοργή σ’ Αναγνωρίζω τάχναρυχ τής άγΐΒΐης Σου.
έναν ώραΐο τόμο ό άντρας της. Α ό - Στήν κο$υφτ\  στέκεις
τός ό ίδιος είχε βαρύτατα π λ η γε ί *?ι μοδ γνέφεις Έ σ ύ .
άπό τό χαμό τής ά γαπημίνης του, Π<*ν» ^  χειρ¿λι Σου
πού ώστόσο δέν ήτανε καθόλου ξ α - πόδια ένδς Αγγέλου.
φνικός κ ι’ άναπάντεχος. Πανω άπο το κεφάλι, τοδ Αγγέλου

_  Λ . , . . .  ,  τα ποδιά του Θεού.
Βαθε-ά πικραμένος άπό τή σ κ λη - τ δ  τ - ς ^  ^ ι α ι ,

ρή του μοΐρα, ό ποιητής είχε γ ιά  φτάνοντας στήν κορυαή τοδ κώνου, 
Α ο κ γ τ*  χρόνια άποτραβηχτεί όλότε- φοοτωκένος τα λουλούδια 
λ α  άπό τή ζωή κι’ άπό τήν τέχνη. φύτρωσαν στό πέρασμά Σου.
ΤοΟ κάκου ξεφ υλλίζαμε τά  διάφορα ν ’ *»«ψ τίτσω  τό ματωμένο μουκεφβΐ 
περιοδικά, άναζητώντας τ ’  όνομά ^  * * * * *  πέτρα τών ποδιών Σου, 
του. Ό  Βαφόπουλος είχε σωπάσει. « ό  πρώτο σκαλοπάτι τοδ Θεού.

Ζούσε μονάχα μέ τήν άνάμνηση της · σ  TOin^ Q μετογειρίζεται έλεύβΦ 
πολυαγαπημένηςτου κ α ίχ α μ έ ν η ς γι*  ^  ^ ( ν ο ,  πού είναι όμως ρυθμικός 
πάντα ’Ανθοάλας. Ώ σ τό σ ο , ό  ποιη- κα1 * ρμσνακύς_ Μερικές λέξεις, ώ - 
τής. καί στήν άπομόνωσή του αύτή στ6ο0ι καθαρευουσιάνικες
δέν είχε πόψει νά^ γράφει. Μ ά  δ ,τι καί σάν άπό Αδυναμία μεταχειρισμέ- 
έγραφε σ’ ό λο  αύτό τό διάστημά, μπορούσαν νά  λείψουν. Ό  κ .
ήτονε βαθει* έπιρρεασμένο άπό^κεί- βαφόπουλος είναι άναμφισβήτητα 
νην. " Ο λ α  του τ ά  ποιήματα, αύτης Εμπειρος τεχνίτης τού σ τ ίχ ο «. .
της περιόδου, είναι, γραμμένα  γ ιά  Ά λ λ *  στήν «Προσφορά», τ ό  -περιε- 
τή σκιό; έκείνης, πού ό ποιητής τήν χόμενο έρχεται στήν πρώτη γρ α μ μ ή  
νοιώθει Αδιάκοπα κοντά του. " Ο λ α  κσ1 κατοθλιπτικό, παρα­
είναι διαποτισμένα Από μ ιά  βαρειά μερίςονχας τ ή μορφή, 2 τ *  πρώ τα  
θλίψη γ ά  τό  χαμό της. Α ύ τά  ά κρ ι- δϋδ.τ ρ£α μ€νάλ<χ ποιήματα πρό π ά ν  
βώς τά  ποιήματα τ ά  συγκέντρωσε ό των> ή  y v ffn < x  X o p iK f¡  ^

κ. Βαφόπουλος στή σημερινή σ υ λλο - ποιητή σπαταλιέται σέ στίχους κοκ 
γή  του -σ υ γ κ ιν η τ ικ ή  προσφορά *τή νούς ή μέτριους καί Ασήμαντους. Ά *  
μνήμη τη ς/Α νθούλα ς._ μέοως, όμως, ή διάθεση τοδ ποιητή

•Αλλά ¿κείνο πού μας κάνει ίδ ιο ι- κυριαρχεί. Κ α ί τότε Ακουμε τις  σπα- 
τερα συμπαθή τ ά  σημερινά ποιήματα ραχτικές κραυγές του, πού μας σ υ γ - 
τοϋ κ . Βαφοπούλου, δέν^εΐνα, τόσο K iw 0 v  ώς τά  ^  καρδι& ; υας.  

ή άρρωστη καί καταθλιπτική μ ε λ α γ - · 0  κ . βαφόπουλος, δέν ζήτησε μέ 
χολία , πού διαχέεται άπ’ αύτά, όσο Τή ^ μ ε ρ ιν ή  το Ό  ^ ο γ ή  νά  κάνει 
ή είλικρίνειά τους. «0  ποιητής δέν τέχνη. Eívoa μ ά λισ τα  πολύ πιθεοά 
ζητάει νά μ « ς  συγκινήσει μέ τόν ^  ¿πογοητεύσε, μερικούς φίλους το « 
πόνο του. Μ ά  ή θλίψη του είναι τόοο τ α \ έν χ ο ν  του, μέ τ ά  ποιήματά του 
μ εγά λη , πού δέν μπορεί καί ν*  τήν σύτ* . Μ ά μήν χά ρ έ π ο υ μ ε  μέ τ ις  
κρατήσει Π εισ μ ένη  μέσ’  στά  στή- συνηθισμένες Απαιτήσεις. Ε ίνα ι δη- 
θεια του. Ο λ α  του τά  ποιήματα εϊ- μ ιουργημένα κάτω  Από έντελώς 'δι- 
ναι μ ι*  κραυγή, γεμάτη σπαραγμό 0,ίτερες συνθήκες. "Ερχοντα ι νά  μδς 
κοί Απόγνωση, πού .τή νοιώθουμε νά ψιθυρίσουν τό μεγά λο κ ι’  ά γ ιά τρ ε «- 
φτάνει σέ όξύτατους τόνους, έτσι κα- τ ο  πόιο μιας οίσθαντικης ψυχής- Δέν 
θώς Ακούγετα ι άπλη κι’ άπογυμνω - r « τ ΐ „Λ*»  λ ι ·» ^  α_α
μένη Από κάθε έλπίοα :

Ψΰχος σννέχει τό μέλη μου.
'A tó  τήν κόγχη μου έκχύνεται σκότος.

άπογυμνω - μ5ς ζητούνε τίποτ’  Α λλο , Από λ ίγ η  
συμπάθεια. Ποιός εύαίσθητος Ανθρω, 
πος ΘΑ τούς τήν Αρνηθεί ;

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ
Ε Ν Α  Ε Ξ Α ΙΡ Ε Τ ΙΚ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  

Τ Ο Υ  Ζ Α Ν -Π Ω Λ  Σ Α Ρ Τ Ρ .

Η  Κ Α Μ Α Ρ Α
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η : 

Ε Λ Π ΙΔ Α Σ  Θ Ρ . Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

: N e o e iW tN lia n W !lM W A

lEBEAIlHilM ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
C P A H E IA  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  «

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΟΝ:
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ  s 

Γιά Ινα χρόνο Δραχ. 190 
Γ ιά  Εξη μήνες »  100

ε ε α τ Ε Ρ ίκ ο Υ ι 
Γι&  ένα  χρόνο Λ ίρα 1

*Υ*ε68υνος Διευθυντής 
ΔΗΜΗΤΡΙΙΣ ΦΩΤΙΛΔΗΣ 
‘Ελληνικό, Δ ’ Στάσις

Διευθυντής Τυπογραφείου ’
ΔΗΜΟΣ©. ΛΠ ΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
Μός ΆρΙστωΛς —  Πιερίας

Για τό κεριεχόμενο των ΟιαφημΙ. 
οεων τα cN. δέν Εχουν καμμια 
τόθΟνη.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

-  Β α σ ιλ ικ ό  Θ έ α τ ρ ο

Στό Βασιλικό ©¿arpo «αΐζεται για 
Ιεότερη βδομόφα « Ό  Βασιλιάς Αήρ> τοΟ 
Χβέξπηρ. Το Β. θΐατρο θ' ανεβάσει i r  
luía £να Ιργο τοΟ ΟΰάΙλντ.

-Θέατρο Μαρίκας Κοτοπούλη
Χτ£ς βρόβυ έπρόκειτο να δοθεί στό θέ­

ατρο τής κ. ΜαρΙκας Κοτοπούλη ή πρώτη 
τον δράματος «Φρενότις», τοΰ Γάλλον σνγ- 
ypaa ia  Καρόλου Περέ ντέ ΣιαππυΙ, καπά 
p3ia9fXjBT¡ τοΟ κ. Πολ. Μοσχοβίτη.

Τδ ipyo σκηνοθέτησε, πριν άναχωρήοει 
γιά τό Παρίοι, 6 κ. Γιανν. Σαραντίδης.

-Θέατρ3 Άνδρεάδη
‘Ο ΘΙοοσος της κ. Κατερίνας Άνδρεάδη 

Δέβασε την περασμένη Δεύτερα με τόν 
Ατλο «θά σέ παντρευτώ....τέρας» μια κω­
μωδία τοΰ γνωστού Ά γγλο υ  συγγραφέα 
Ζώμερσίτ Μωμ.

-  Ή  έκτακτη ουναυλία τού 
Μπρούνο Βάλτερ
Τήν έρκόμωη Δευτέρα, nal ώραν 6 'Λ 

μ μ., στην αίθουσα τοΰ «Παλλάς» θά δο 
te¡ η έκτακτη συναυλία τής Συμφωνικής 
'Ορχήστρας τοΟ 'Ωδείου 'Αθηνών, πού θά 
φν διευθύνει γιά τελευταία φάρα ό Μπροϋ- 
w Βάλτερ. Στήν έξαφειτική αύτή συναυ­
λία θά έκτελεσθσΟν 1) Μπετόβεν : ΕΙσα- 
γογή «Λεονώρα άρ. 3», 2) Μόζαρτ: «Συμ- 
fvvia του Διός», 3) Ρ. Στράσυς: Τό συήτ 
μ»ικό ποίημα «θάνατος καί έξαΟλωοη», 
κά 4) Βάγηνερ : «Λόενγχριν» πρελούντιο, 
ίώύλλιο τοΰ ΣΙγκφρηντ καί εισαγωγή 
ιόν «Άρχνιραγουδιστών τής ΝυρεμΑέρ-
ης»·

-  Ή  «Τροφtorra»
ACpio Κυριακή καί ώραν ί  Κ  λ  μ-, 

αό θέοπρο «'Ολυμπία» θά δοθεί ή «Τρα- 
ριέπα» τοΟ Βέρνη, μέ τήν καλλιτέχνϊβα 
& Φραντζέσκα Νικήτα, καί μέ σύμπραξη 
τάν κ. Max»ράκη, Τσουμεερή, Καστανά κόά 
Αλών, καί μέ έκλεκτή χορωδία, μέ διευ- 
θητήν όρχήστρας τών κ.Άνδροοτσόπουλον.

-  Έςς θέσ εις

Στήν αφουαια Στραηηγοπούλου, ξενοδά- 
«Ιον «Κεντρικόν», ή αξιόλογη έκθεση τών 
έργων τού βυζαντινολόγου ζωγράφου Παν- 
άλή Γ. Ζωγράφου, πού, καθώς είναι yva^ 
«τό, πέβανε npiv dotó λίγα χρόνια, έζα- . 
»λουθεί πάντα νά συγκεντρώνει τό θερμό 
έιδιαφέρον τοΰ καλλιτεχνικού κόσμου καί 
τών οιλστέχνων. Ή  έκθεση αύτή. θά κλεί- 

. το βράδυ τής Δευτέρας, 31 'Οκτωβρίου. 
— 'Επίσης, στην ΓΥαλερί Νικολσπούλου, 

Κδδός Νίκης 13 Γ ”)  συνεχίζεται μ· έπι» 
«χ ία  ή έκθεση ρσασγροφικής τής κ. Σ . 
Ίο^ρΙδον.

—  Ό  γνωστός ζωγράφος κ. ’Ορέστης 
Χανέλλης έτοιμάζεται νά έχθέσει στήν (ά- 
έουσα Στροκηγοποϋλου τήν καλλιτεχνική 
του ικοροεγωγη τών δυό τελευταίων χρο­
ιών. Τα  ίγκοονια τής έκθεσης αύτής, θά 
γίνουν σέ λίγες μέρες.

- ’Αρχαιολογικά εΟρήιχατα στήν 
f Κρήτη

Στις αρχαιολογικές άνασκσφές, πού έ- 
γινοτν μέ την έπαπτεΐα τοΟ διευθυντή αρ­
χαιοτήτων τοΟ ‘Υπουργείου Παιδείας κ. 
Ααρινάτύυ στήν Άμνιοό τής Κρήτης, ά- 
«σκσώύφιτηκε έντελώς ένα πελώριο μυκη- 
πακό οίκοδόμηιια, μήκους 45 μέτρων πε- 
ρίπου, πού φαίνεται πώς χρησιμθποιώταν 
οάν έξέδρα. γιά διάφορες τελετές, Άπό 
μιαν έπιγραφή έξ άλλου, πού βρέθηκε στό 
Βιο μέρος, άποδεικνώεται πώς έκεϊ γινώ- 
« » ,  άτούς μυκηναϊκούς χρόνους, ή λα - 
φεία τοΰ ΚρητογενοΟς Διάς.

-  N ía  βιβλία
ΠΟΙΗΣΗ ι 

ΛΕΥΤΕΡΗ ΝΕΓΡΕΠΟΝΤΗ : «Μπραβού-
SBi. σχ. 8ο, σελ. 34.

ΥΘΙΣΤΟ ΡΗΜΑ :
ΝΛΣΟΥ ΧΡΗΣΤ1ΔΗ ι κΕότυχία», σχ. 

ίο. σελ. 206.
ΜΕΛΕΤΕΣ :

•ΩΤ. ΑΓΓΕΛΗ : « Ή  θεατρεαριτική στόν 
«όπυ μας», σχ. ίο , σελ. 62.

-  Δ ιο ρ θ ώ σ ε ις

Στήν κριτική τοΟ κ. Γ. Μυλωνογιόκνη, 
γιά τό βιβλίο «Τό Δαιμέτνιο» τοΰ κ. Γ. 
θεοτοκά πού δημοσιεύτηκε στό προηγού·

C > φύλλο, έγιναν μερικά τυπογραφικά 
η. πού πρέπει >ά διορθωθούν.

-Ετσι, στή σελίδα 14, στήλη 5η, στί­
χος 23. ή φράοη !

« ’Ανάμεσα σ' αύτούς, ξεχωριστή θέση 
κατέχει δ κ. Γιώργος θεοτοκάς...» κλπ., 

μά δισβοκηεί :
«Ανάμεσα σ’ αύτοΰς, ξεχωριστή «σ η  

κσπέχει κ a  I ό κ. Γιώργος θιοτο­
κάς ...» κ. λ. π.

— 'Επίσης, στή σελίδα 15, στήλη 1η, 
σιΐχος 21, ή φράση ;

«κι' όπλώνουν σ τ ά  φτερά τους-.» 
κ. λ. π., νά διαβαστεί :

«κι' ά™λώνουν τ  ά φτερά τους...«λπ.. 
— Κοί τέλος, στήν Ιδια σελίδα, ίδια 

στήλη, στίχος 57, ή φράση >

Κάπως θέλει νά τ ή χαρακτηρίσει...» 
Κ. λ. π., να διαβαστεί :

«όπως θέλει νά τ ό χαρακτηρίσει...» 
κ. λ. π.

— 'Επίσης, στό ποίημα «Πεντέλη», τού 
κ. Κώστα Καλαντζή, στή σελίδα 5. 6 τε­
λευταίος σιίχος TOO 3 ou έξάσηχου, άντύ 

ατά πολυαγαπη μένα», 
νά διαβαστεί :

«ια  πολυσιγιάσμένα»

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», μη­
νιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής 
Τώνης Ζάχαράκης, Αθήνα. Έλάβαμε τό 
10ο φύλλο, τοΰ 'Οκτωβρίου, τοΰ περιοδι­
κού ούτου. μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί 
έκλεκτές συνεργασίες. Άπό τά περιεχόμενά 
του σημειώνουμε τό χριυγράφημα τοΰ κ. 
Γ. Φτέρη, ποιήματά τών κ. Φάνη Μι χαλά- 
πουλου. Μελισόηθης. Βάσου Χανιώτη, θ. 
Βλάσση, ’Ιωάννας Μκουαουβάλα, 'Ορέστη 
Κολιορη χαι Πέτρου Γρανίτη, διηγήματα 
τών κ. Άδ. Παπαδήμα, Κ. Χαλδαίου, καί 
Π. Γιαννουδάκη, μελέτες τών κ. Πέτρου 
Σπανδωνίδη. Φάνη Μιχαλόπουλου, Κώστα 
Μιχαηλίδη καί Κώστα ΨυχογιοΟ, άρθρα 
τών κ. Χρήστου Λεβάντα κοκ Τώνη Ζαχα- 
ράκη, παροϊοολούθηση τής ξένης λογοτεχ­
νίας Οπό τόν κ. Κλ. Ποράσχον, δυό γράμ­
ματα τών κ. Δαμ. Βουλγαράκη καί Κώ­
στα Μιχαηλίδη, κριτική του θεάτρου άπό 
τόν κ. Γ. Πράτσικαν. διάφορα φιλολογικά 
καί καλλιτεχνικά σημειώματα, κ. λ. π.

«Α Χ Λ Ί-Κ Α », φιλολογικό περιοδικό, δι­
ευθυντής Κ. Ν. Τριανταφύλλου, Πάτρα. 
'Ελάβαμε τό 7ο τεύχος, τοΟ 'Οκτωβρίου, 
τοΰ περιοδικού αύτοΰ, μέ έπι+ιελημένην έμ· 
φάνυση καί έκλεκτές συνεργασίες. Άπό 
τά περιεχόμενά του σημειώνουμε τά ποιή- 
ματα τών κ. Κωατη Παλαμά, Μιχ. Πετιρι- 
δη, Κ. Α. ΚωνσταντκΑδη . Ξενάκη, Κλ. 
Μιμικού, Α. Άναπλιώτη καί Άντρέα Πε- 
πονή, τό άρθρο «Πωλητήριον έν Πάτραις 
τοΰ 1829» τού κ. Κιβνοτ. Ν. Τρτανταφύλ- 
λου, άπόσπασμα άπό «Τά τετράδια τοΰ Μ. 
Λ. Μπριτζ» τοΰ Ρ. Μ. ΡΙλκε, μετοηρα- 
σμένο άπό τήν δ. Μόραν Αλόην, διήγημα 
τής κ. Μαριέττας Έπτανησίας, μελέτη τοΰ 
κ. Κ. γιά τόν «Πατρινό ντόρο», τό πεζό 
«Κολλιλογτκά Λικοθίσμάτα της Αμερικα­
νικής φιλολογίας» τοΰ κ. Π. A. X., άρθρα 
καί σημειώματα τών κ. Μ. Ζωγρ., Τάσου 
Μαγδαληινου, καί άλλων, κριτική τοΰ κ. 
Τ. Μ. γιά τό βιβλίο «Λευκοί δρόμοι» τού 
κ. Τάκη Δόξα, παρακολούθηση τής πνευ­
ματικής καί κάλλιτεχνικής ζωής, κ.λ.π.

«Η ΗΧΩ», μηνιαία έπτανησιαχή έπιθεώ- 
ρηση, διευθυντής Φώτ. Κσνιδάρης, Αθήνα. 
'Ελάβαμε τό νέο τεύχος, του Σεπτεμβρίου 
τοδ περιοδικοΟ ούτοΟ, μέ έπιμελημένην έμ­
φάνιση καί διάφορες ένδιοφέιρουσες συνερ­
γασίες. Άπό τό περιεχόμενά του σημειώ- 
ίάυμε άρθρο γιά τό β' Πανιόνιο συκέδριο, 
τήν Ανακοίνωση τοΟ κ. Διον. Π. Κάλογε- 
ροκούλου στό Συνέδριο αύτό, σημείωμα 
τοΰ κ. Γ. Α. γιά τόν Γιώργο Δενδρινό, 
ποιήματα τών κ. Φαύνου, Παν. Γ. Λευκα- 
δίτη. Δίαν. Ρώμα καί Γερ. Π. Άμπάτη, 
τήν ανακοίνωση τού κ. Άντ. Μάτεση στο 
β · Πανιόνιο συνέδριο, τήν αναδημοσίευση 
τής σατυρικής έψημέριδας «Λυχνίες» τού

Άνδρ. Λασκσράτου, τό διήγημα «Τά όπο- 
μνημονεύμαίά μιας γόπας» τής Άθηνάς, 
διάφορα φιλολογικά Μά καλλιτεχνικά ση­
μειώματα, καί άλλες ένδιοφέιρουσες συ­
νεργασίες.

«ΤΑ Η ΡΑΙΑ», μηνιαία λογοτεχνική καί 
Ιστορική έπιθεώρηση τής Άργολίδος, δι­
ευθυντές Γ. Λογοθέτης καί Γ. ΤσουκοΛπάς,
"Αργος. 'Ελάβαμε ιό 9© φύλλο, τοΰ Σε­
πτεμβρίου. τοΰ περιοδικού αύτοΰ, μέ έπι- 
μελημένην έμφάνιση καί ένδιαφέρσυσες ου- 
νεργασίες. Άπό τά περιεχόμενά του ση­
μειώνουμε τά ποιήματα τών κ. Στεφάνου 
Δάφνη. Γ, Τσουκαντά, Γιάννη Περγιαλίτη,
Ά .  'Ανοηλιώτη, Φοίβου, Γ. Λογοθέτη καί 
Γιάννη Φλιάσιου, ένα πεντάστιχο του Τέ· 
νυσσον, μεταφρασμένο άπό τόν κ. "Ιδμωνα, 
πεζογραφήματα τών κ. Γιώργου Φίλιππό- 
πφυλου, Ίω . Κοφυιώτη καί Τώνη 'Αργεί- 
τη, τό άρθρο «Τάκης φρεδυανός-—έ«ας όί- 
γνωστός ποιητής» του κ. Σπύρου Παναγιω- 
τόπουλου, τή συνέχεια τής μελέτης «Περί 
γυμναστικής καί γυμναστηρίων τάρ' άρ- 
χε-ίοις ‘ Ελλησ-ν» τοΰ Κ . 'Ν .  'Ολύμπιου, 
λοργροφίκό σημείωμα τού κ. Παν. Σεψ., 
παρακολούθηση τής πνευματικής κ«ά καλ· 
λιτεχνικης ζωής, κ. λ. π.

«Σ Π Α Ρ ΤΙΑ ΤΙΚ Α  Χ ΡΟ Ν ΙΚΑ », μηνιαία 
φιλολογική— πολιτική έπιθεώρηση, διευθυν- Ί τ ~ '  
τής Δημ. Καρβελάς, Αθήνα. 'Ελάβαμε τό 5*f?̂ ev,L 
14ο φύλλο, τοΰ Σεπτεμβρίου, τοΟ περιο- Bowi- Π 
δικού αύτοΰ. μέ έπιμελημένην έμφάιιση 
καί ίνδιοφέρουσες συνεργασίες. Άπό τά 
περιεχόμενά του σημειώνουμε τό Απόσπα­
σμα «Παυσανίου Λακωνικά», μεταφρασμένο 
άπό τόν κ. Θε66. Λάδην, λαογραφίκά καί 
Ιστορικά σημειώματα τοΰ κ. Άγησ. Σγου- 
ρίτσα, τοπωνυμικό άρθρο τοΰ κ. Κ. Ρω­
μαίου. συνεργασία τοΟ κ. I. Λυμπερόπου- 
λου. άρθρο τοΰ κ. Γ. Δ. Α. γιά τό « Ίσ τ ο  
ρικόν άρίχείσν Σπάρτης», κριτικό σημείω­
μα τοΰ κ. Δ. Π. γιά τό βιβλία « Ό  -Οδυσ- 
σέας στήν Ιθάκη» τοΟ κ. Κ. Μ. Γράψα, 
ποίημα του κ. I. Μασταρόειου, Ιστορικό 
σημείωμα τοδ κ. Παν. Κμεββατά. παρα­
κολούθηση τής πνευματικής, καλλιτεχνικής 
καί κοινωνικής ζωής τών Λακεδαιμονίων, 
κ. λ. π.

«Η ΧΑΡΑ ΤΗ Σ ΟΔΗΓΟΥ», μηνιαιον 
δδηγικόν περιοδικόν, διευθύντρια Α. Ν. 
Κουρμούλη. 'Αθήνα. Έλόιβαμε τό 9ο τεύ­
χος. τοΟ Σεπτεμβρίου, τοΟ περιοδικού αύ­
τοΰ. μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί διά­
φορες ένδιαφέρσυσες συνειογασίες σχετικές 
μέ τό σώμα τών 'Ελληνίδων όδηγών καί 
τά ζητήματά τους.

«ΤΟ ΛΑΤΙΝ ΙΚ Ο  ΜΕΤΩΠΟ», μηνιαία έ· 
πιθεώρηση, όργανο τών φίλων τοΰ λατι- 
νιχοΰ πνεύματος, διευθυντές Φ. ντε Ζαοά 
καί Φ. Σαρλό. Παρίσι. 'Ελάβαμε τό 33ο 
τεύχος, τοΰ 'Οκτωβρίου. τοΟ γαλλόφωνου 
αύτοΰ περιοδικού, μέ έπιμελημένην έμφά- 
νιαη καί διάφορες ένδιάφέρουσες συνεργα­
σίες, σχετικές μέ τις άρχές καί τις κατευ­
θύνσεις τοΟ περιοδικού οΛτοΟ.

—  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία
ΔΕΣΠ . ΜΑΓΔΑΛΗΝΟΥ ·. Σβς στείλαμε 

τά φύλλα πού μάς ζητήσατε, έκιός άπό 
τα 10, 32, 34 καί 37, πόύ έχουν έζαν- 
τληθεί. Τό αντίτιμο τών »ι'-λλων αότων 
τό κρατοΰμε στή διάθεσή σας..

Μ. ΚΩ ΣΤΑΝ  : Τό τραγούδι σας «Ή  
ταβέρνα» είναι άρρυθμο κάπ άμετρο. Στε­
ρείται, δηλαδή, άπό τά κυριωτερα στοι­
χεία ένός ποιήματος. Κι' δμως. άν προσέ­
χατε κάπως περισσότΕρο, βά μπορούσατε 
μέ τάν τρόπο πού άντικρύζετε τό θέμα σας, 
νά γράφατε έ.α άρκετά καλό τραγούδι. 
Τά Ιδια έχουμε νά σάς πούμε και γιά τό 
«Οί άχαϊρευιουι.

©. Σ . Α. : Τό «Τοΰ μεθυσμένου τό διο­
νυσιακό τραγούδι» δέν μάς Ικανοποιεί τό­
σο, ώστε νά τό δημοσιεύσουμε. Νομίζουμε 
πώς έπρεπε νά τό δουλέιμετε περισσότερό. 
Τό θέμα του. έξ άλλου, είναι άρκετά κοινό 
καί χιλιάτραγουδημένο. Ά ν  θελετε. στεί­
λετε μας άλλη σας έργασια.

Σ . ΚΑΤΣΑΜΠΒΝ : Άπό τά έξη « Έ -  
ρωτικά» ποιήματά σας κρατούμε τα τέσ­
σερα, πού τά βρίσκουμε καί καλύτερα. 
'Οσο γιά τήν άλκη παράκλησή σας, κρα­
τοΰμε σημείωση καί θά συμμορφωδοΰμε 
μ' αύτή.

ΛΝ ΔΡΕΑΝ  ΝΟΜΙΚΟΝ : Τό διηγημο» 
τάκι σας δείχιει πώς θά μπορέσετε νά 
γράψετε καί καλύτερα, άν κατορθώσετε 
ν' άποφύγειε τή ρηχή φιλολογία καί τούς 
ψεύτικους ρωμανηαμούς. Τό γράψιμό σας 
είναι πολύ κολό, ανάλογα. Προσέχετε μό­
νο φράσεις σάν αύτή : « Ή  βαρκούλα με­
θυσμένη κ.λ.π ». 01 βαρκούλες δέν με­
θούνε. Νά κυριολεκτείτε καί ν’ άποφεύγετε 
κάθε περιττΟ. Περιμέι'ουμε νέα σας έργα· 
σία, μέ τήν έλπίδα πώς θάναι πολύ κα­
λύτερη άπό τή σημερινή.

ΠΕΤΡΟΝ ΓΡΑΝΙΤΗΝ : Είμαστε βέβοπ- 
σι πώς κάποιο λάθος θά έχει αυμβεί μέ 
τήν προηγούμενη συνβργαάία πού μάς εί­
χατε στείλει. Γιαπί ψάχνοντας τούς ΦΟακέλ- 
λους μας βρήκαμε τό διήγημά σας α'Ο 
μπάρμπα-Νικόλας», πού Ιχει έγκριθιι άπό 
καιρό καί περιμένει τή σειρά του γιά νά 
δημοσιευτεί. Τό «κρυφό μαράζι» πού μάς 
στείλατε σήμερα δεν μάς ικανοποίησε έν­
τελώς. Φαίνεται κάπως βιαστικά γραμ­
μένο. 'Αλλά, έκτάς ώπ' αύτό, είναι ζή­
τημα άν θά μπορούσε νά δημοαιευτει. 
'Οπωσδήποτε κρατούμε τό « Ό  μπάρμπα- 
Νικόλας» χαί θά Φροντίσουμε ιά βρούμε 
καί τό ποίημα. Σάς παραχαλοΰμε νά μή 
μάς παρεξηγήσετε γιά τη μικρή αύτήν ά- 
καταστασία, πού όφείλεται στήν πληθώρα 
τής συνεργασίας πού λοβαίνουμε.

ΑΛΕΚΟΝ Α. ΒΛΑΧΟΠΟΥΛΟ Ν —  ΠΕ- 
ΤΡΑΥΓΟΥ ΣΤΙΑΝ Ο Ν  ι Γιά τήν κριτική 
τής συνεργασίας πού μάς στέλνεται δέν 
ζητούμε άμοιβή άπό τούς άναγνώστες μας. 
Τά ποιήματά σας, καθώς καί τό διήγημα, 
είναι έντελώς πρωτόλεια, χωρίς καμμιάιν 
άξία καί μέ πληθυς λάθη. Σάς συνιστάΰμε 
να μήν ξοναγραψετε, άν δέν καθίσετε 
πρώτα νά διαβάσετε, νά διαβάσετε πολύ. 
Κ ι' ένα άλλο: Μάς ζητάτε νά σάς συστή­
σουμε συνθέτη γιά τά τραγούδια σας καί 
νά σάς πάρουμε ταχτικό συνεργάτη μας. 
Μέ τί προσόντα ; Μέ τούς κακούς στί­
χους σας, ή μέ τά γεμάτα άπό φοβερές 
μουντζούρες χειρόγραφά σας ;

Δ. ΜΑ Ρ Κ ΕΛΗ Ν ι Δυστυχώς δέν είναι 
στό χέρι μας νά ίνεργήσουμε γ ι' αύτό 
πού μάς γράφετε. Άφοό δμως έχετε Ολη 
τή δίψα νά μοσφωθείτε, φρονήστε νά προ­
μηθευτείτε κατάλληλα βιβλία καί πρό πάν­
των ποιητικά — Σολωμό, Καβάφη, Παλα-

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΝΟΣ ΑΥΤΟΑΗΜΙΟΥΡΓΗΤΟΥ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΓΙΟ ΤΟΥ
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  9) 

veis V * n p c Q T ie t t  h u  είνα ι αδύνα­
το ν  xoti τ « ν  άντρων τά yoùore y «*  
τΙ$ γυναίχεζ νά  ¿μηιατεντει—άλλ* 
χι· otûrè ε ίν « ι  τνχερβ, γ ια τί μά 
τή ν  άλήβεια, χ ι '  ίτο »  δ«ω $ είναι 
βήμερα τ *  ιτράματ* δ έν  είνα ι χ «- 
βδλβφ >iye j « i  γερ«ντβχέρε; πβί) 
ύκάρχονν o tèv  χόομβ.

Κάδε táce  & Τ ζ δ ν ν  βάχλβψάριζε 
σάν άρραδωνικβτιχδ$ ο τά  περιοαό- 
τ ε ρ «  ο α λό νι*  τ «ΰ  χω ριού χβΰ μεΤς 
o i ά λ λ ο ι άηοοούβαμε πώς τον ¿ «έ ­
τρ επ α ν νά  δοβχει άδέβποτο; πάνω - 
χά τω  βτοΰ$ δρόμους μας χωρίς νά  
τά ν  φυλαχίζουν οτβ κο ινο τικ ό  μα ν­
τρ ί. ’Α νακά λυψ α  τό ν  λ ό γ ο  ο τα ν π ή ­
ρα τ ή ν  μαμά βου. Δ έ ν  μοδ πρόδω- 
οε, όέόαια, χ α ν έ ν α  μυοτιχό, yutti 
ό Τ ζ β ν υ  τό  ε ίχ ε  έχμυοτηρευτει κα­
τά  χαιροδς βέ ό λα  τ ά  κο^ίτοια  τοδ 
χωρίου. "Εμα θα  λο ιπ ό ν πως ή  τέ χ ν η  
πού |έφευγε τ ή ν  πα ντρειά  ή τ α ν  νά  
χ ά νε ι άξαψνα τό ν  μελα γχοΧ ιχό, μό­
λ ις  τ ό ν  ά φ ίναν μόνο μ ’ i v a  μορί- 
το ι, χ α ί ν ’  ά ρχίζει τά  όπονοούμενα 
— πώς τά χα  είχε  μ ιά  τραγω δία β τή ν 
ζωή του τόοο μ ε γ ά λ η , που τού ε ίχ ε  
ψαρμακώαει γ ιά  π ά ντα  τ ή ν  ύπαρξή 
του, πώς δ έ ν  ε ίχ ε  πιά τ ή ν  δύναμη 
ν ’ άγαπήβει χ τ λ .  κ τ λ . Έ ξ α χ ο λ ο υ - 
θοδοε νά  άναταράζει ¿να  βωρό ά λ­
λ α  τέτο ια  βρωμόνερα άπό τό ν  Ιδιο 
χουθά, ώοπου βτό τέλος τό  ίχ ο θ ε  
τ ό  κορίτσι χα ί μ ά λισ τα ; τό  χυριώ - 
τερ ο : χω ρίς ν ά  έ χ ε ι δώσει καμμιά  
δπόσχεση.

Β έβα ια  τό  κάθε κορίτσι στό χω­
ριό μας γνώ ρ ιζε τ ό ν  Τ ζ ό ν υ  άψότβυ 
φορούσε κ ο ντά  πα ντα λο νά κια  καί 
βάπρεπε νά  ξέρει ό τι ή  μόνη τρα­
γω δία πβί» είδε σ τή ν  ζωή του ή τα ν 
ό  Ό θ έ λ λο ς  ποδ τ ό ν  παρακολούθησε 
χαζεύοντας άπό τ ή ν  γα λα ρία  ένός 
θεάτρου τοδ Σ ικ ά γ ο υ , ό τα ν  τό ν  έ­
παιζε ένας ά π ’ αύτβύς τούς περιο- 
δεύοντες παρακατιανούς θιάσους. 
Ά λ λ ά  πο λλοί άνθρωποι, κ α ί προ­
π ά ντω ν ο ί νέο ι, δέν πιστεύουν τ ί­
ποτα, έχτός ά ν  ε ίνα ι άπίστευτβ.

Ό  Τ ζ ό ν υ  κράτησε αύτή τ ή ν  τα­
χ τ ικ ή  έως δτβυ έ γ ιν ε  24 χ ρ β νδ . 
Τ ό τ ε  έκα νε ένα λάθος. Τ ά  περισσό­
τερα σ υνομήλικα  του κββίτσια εί­
χ α ν  πα ντρευτεί καί ¿ ν δ  περίαενε 
κα ινο ύργια  φουρνιά άρχισε νά κά -

ν ε ι τ ή ν  φιάχα του καί ν ά  γυ α λίζε ι 
σ τή ν  χήρ α  Χ ά ρ π λε ς , μ ιά  δυνα τή, 
κα λο δια τηρ ημ ένη  γυ να ίκ α , σαραν- 
τάρα πάνω -κάτω , ηβύ λ έ γ α ν ε  πως 
ί ίχ ε  γ ε ν ν η θ ε ί χ α ί μέ τούς κ υ ν ί -  
όοντες ακόμα έτοιμους, φυτρωμέ­
νους! Τ ή ν  έβρισκε εξα ιρετικά  συμ­
παθητική χ α ί πρβτβδ β γ ε ί άπό τ ή ν  
νάρκη του βρεθ«κε_πατρυιός τώ ν 
τεσσάρων παιδιώ ν τής χήρας-

Ή τ α ν  πολύ κ α λή  μαζί τ β »  κ α ί 
τ ό ν  μ ετα χειρ ιζό τα νε σάν έ ν α  άπό 
τ ά  α γόρια  της- ’Α λ λ ά  ή τ α ν  χ α ί πά­
ρα πολύ σταθερή— δέν τοδ έπέτρεπε 
κα μ μ ιά  μ ο να χικ ή  έξοδο. Κ ι ’  ό τα ν 
έ β γα ιν α ν  Εξω μ έ  τ ά  παιδιά  α νά  
δύο ζυγούς, ο ί ξένοι τό ν  ένβ χλο ύ- 
σα ν άρκετά  χαίβεύοντάς τ ο ν  στό 
κεφ άλι κ α ί λέγο ντα ς  στήν. γυ να ίκ α  
το υ ; « Τ ι  έξυπνος πού φ α ίνετα ι *  
γ ιό τ  σας Κ α  Χ έ σ κ ιν ς !»

" Ο τ α ν  ό Τ ζ ό ν υ , π ρ ίν  άπό λ ίγ ο  
καιρό έθαψε τ ή ν  γυ ν α ίκ α  του, αδ- 
τός θά πλησίαζε τά  70. Κ α ί λέ ν ε  
ό τ ι γυρίζοντας άπό τ ή ν  κη δεία , 
σ τό ν δρόμο άρχισε κ α ί π ά λι νά  
κυ ττά  τ'ις γυναίκες μ έ  Ιδιαίτερη 
προσοχή, 'Οπω σδήποτε βάσταξε αύ- 
στηρά τό  πένθος του ίΟ  μέρες. Κ α ί 
φαντάζομαι ότι ε ίχ ε  ά ρκετή εδρυ- 
χω ρία  μέσα σ’ αυτές γ ιά  νά  ξεχά - 
σ ει τ ή ν  λύπη του. " Α λ λ ε ς  60 χρει­
άστηκε γ ιά  τό  νέο του κόρτε καί 
έτσι, ύστερα άπό 4  μήνες συνολικά 
ύπέβαλε τ ή ν  κα ινο ύ ργια  αίτηση 
γά μου. " Ε λ ε γ ε  ότι ε ίχε  βαρεθεί νά  
τ ό ν  παίρνουν γ ιά  γ ιό  τής γυ ­
ναίκας του κ ι ’ ό τι αύτή τή  φορά 
δέν θάφινε έδαφος άμφιόολίας. 
Π α ντρ εύ τη κ ε λο ιπ ό ν τ ή ν  Αουλοδ 
Λ ίτλμ π ρ α ο υ ν  πού μόλις ε ίχ ε  πατή­
σει τά 18. Ό  Τ ζ ό ν υ  ή τ α ν  τώρα πά­
νω  άπό SO καί ζαρωμένος σάν όψιμο 
μ η λ ο  πού τό  βρήκε ή  πρώτη παγω­
νιά .

’Ε π η ρ ε τ ή ν  Δ ο υ λίτσ α  στό Σ ικ ά ­
γ ο  γ ιά  τ ό ν  μ ή να  τοδ μ έλιτο ς κι* ό 
Μωδσης Γκρουνμπάουν πού έτυχε 
νά  π η γα ίνε ι βτό ίδιο μέρος γ ιά  τά 
φθινοπωρινά τσυ εμπορεύματα βρέ­
θηκε μ ιά  σ τιγμ ή  μαζί τους μέσα 
στό σαλονάκι τοΰ τρα ίνου. Σ έ  λ ι­
γά κ ι μ π α ίνει έ  Ν έγρ ο ς ύπάλληλος 
χα ί ρωτά τό ν  Τ ζ ό ν υ : «Δ έ ν  θάθελε 
ή  κόρη σας κα νένα  μαξιλάρι γ ιά  
τό  κεφ αλάκι τ η ς ;»  Ό  Τζό ν υ  μ ο ΰ γ-

κρισε :  «Γχρεμοτσακίσβυ άπ© δώ,
μαυροτσούκαλο!» Κ α ί τό  μαύρο* 
τσου καλβ, φυσικά, γκρεμοτσ α κί-
β τη χε .

Ό  Μωύσής, που τά  ε ίχ ε  κατα­
λά β ει ό λα , ενθουσιάστηκε. Π ή γ ε  
βτό  κα πνιστήριο χ α ί σκόρπισε τά 
ν έ α  βτβύς έμπορους τα ξιδιώ τες. Κ ι  
ύστερα, χάβε λ ίγ ο  χ κ ί λ ιγ ά κ ι, προ­
χωρούσε ένας άπ’ αύτβύς σ το ν διά­
δρομο, π ή γα ιν ε  στόν Τ ζ ό ν υ  κ α ί τό ν  
ρωτούσε εά ν έπ ιτρεπότα νε ν ά  δα­
νείσ ει σ τή ν  κόρη του ένα  περιοδι­
κ ό  ή  ν ά  της δώσει κ α νένα  πορτο- 
κ ά λ λ ι— ή  μήπως κ α νένα  γ λ υ κ ό ; . . .  
Ό  τρόπος πού απαντούσε ό  Τ ζ ό ν υ  
β’ αύτες τις  φιλοφρονήσεις δ ε ν  τα ί­
ριαζε καθόλου σ’ έ ν α ν  γαμπρό. Ύ ­
στερα ό  Μωδσής ε ίχ ε  μ ιά ν  άλλη 
σπουδαία έμπνευση· Κ α τέβ ηκ ε σ* έ­
ν α ν  άπό τούς σταθμούς καί_ τη λε ­
γράφησε βτόν ύ π ά λλη λβ  του ξενο­
δοχείου «Π ά λ μ ε ρ  Χ ά ουζ». Ό  ύπά λ­
ληλο ς τούς περίμενβ σ τή ν  είσοδο 
τοδ ξενοδοχείου, όπου τούς δέχτη ­
κ ε  μ έ  ύποκλίσεις. Κ α ί δέν ε ίχ ε  
προφτάσει κ α λά -κ α λά  ό Τ ζ ό ν υ  νά  
ύπογράψει το  δ ε λτίο  ότα ν μ ’ ένα 
μελισ τά λα χτο μειδίαμα άχουσε νά  
τοδ λ έ ν  «Φ υσικά, χ ,  Χ όσ κινς θά 
θέλατε τό  δω μάτιο τής χορόΰλας 
σας ν ά  ε ίνα ι κ ο ντά  στό διχό  σας, 
δ ε ν  ε ίν α ι έ τ σ ι;»

Σ ο ΰ  αναφέρω τό ν  Τ ζ ό ν υ  σάν ένα  
ά π ’ τ ά  πολλά  παραδείγματα πού 
άποδεικνύουν τ ό  πόσο.κουτός χα ί 
γελοίος ε ίνα ι εκείνος πού φαντάζε­
τα ι ό τι μπορεί νά  κ ά νει π α ιχνιδά - 
κ ια  μ έ  τ ή ν  γυνα ίκα  πού έχει άπο- 
Φασίσει νά  τ ό ν  πα ντρευτεί ή  πού 
νο μ ίζει ό τι θά μπορέσει ποτέ του 
νά  ξεγράψει ή  έστω κ α ί νά  έξου- 
δετερώσει τά  κα κά  πού κουβαλα 
μαζί της μ ιά  α ποτυχημένη παν­
τρ ειά . Κ α ί θέλω νά  θυμάσαι ό τι τό 
νά  παντρευτείς τό κορίτσι πού δέν 
σοδ πρέπει ε ίνα ι 'ό  μόνο λάθος 
πού θά μπορέσει νά  σέ κάνει* νά 
χτυπάς τό  κεφ άλι σου σ’ όλη σου 
τ ή ν  ζω η. Ώ σ τό σ ο  έχω  τ ή ν  ίδέα 
ότι ά ν φανερώσεις σ τήν Μ α ίη μ π ε λ  
τ ί  εισόδημα έχεις θά άποφασϊσει 
αύτή νά  μ ή ν  γ ίν ε ι  το δικό σου Ιδι­
αίτερο λάθος.

Ό  στοργικός σου πατέρας 
T S Í 2 N  Γ Κ Ρ Α Χ Α Μ

μα, Χατζόκουλο, Πορφύρα, ΜσλοκΟττη 
« . λ . « .— , πού βά σβ ς βοηβήσουν στην έ- 
πίύοοη σας. Γό ττιχη ματά σας είνα ι πολύ 
κοινά καί πρω τόλεια . Σ ά ς  συνιστούμε 
λοιπόν, να  εξακολουθήσετε βέβαια νά  yjva- 
Φ «ιε, ά λλά  καλλιεργώ ντα ς σύγχρονα καί 
μιάν OÚ1 ©κριτική. Μήν μ εταχειρ ίζεσ τε 
φράσεις σάν αύτή ; «Χαχανα σα χλα », καί 
κρατά τε μας ένήμερους τη ς  ερ γα σ ία ς  σας.

I. Μ Α Υ Ρ Ο Ν  : Σ τά  σημερινά σας τρα . 
γούδια , καί πρό πάντων σ το  «Ε ρ γ ά τη ς » ,  
βρίσκουμε πραγματικά άρκετή προεόο άπό 
τ ά  παλιότερά σας. ’Ακόμα όμως δέν ε ι­
σά σ τε  σέ θέση νά παρουσιαστείτε στή δη-
μοσιοΐητα . Φροντίσετε μέ τήν Ιδ ιαν έπι- 
μονή νά καλλιεργε ίτε  τό  τα λέντο  σας καί 
είμ α στε βέβα ιοι πώς πολύ σύντομα θά 
μάς δώ σετε κοιλύτερα ποιήμοπα.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Ν  Γ Κ Α Μ Π ΙΝ : Τό ποίημά σας
«Συνηθισμένη Ισ τορ ία » θά γινόταν δημυσι· 
εύσιμο, άν τό  ξανοικυττάζαπε, διορθώνον- 
τά ς  του  μερικές χασμωδίες καί ά λλα  μι­
κρά λάθη, δπως τ ις  λ ε ξε ις  «Σ τή ν  π λα τ ι-  
φόρμα τοΰ  σταθμού», τή ν καθαρευουσιά­
νικη «φείσθηκέ» κ.λ.π, Περιμένουμε.

Α. Λ. A. ¡ Τό πεζογφάφημά σας « Σ τ ά  
δρόμο» τό  βρίσκουμε άρκετά  καλογραμ­
μένο. Κ α ί τό  θέμα του  είνα ι καλό. Μο­
νάχα  πού τοΰ  δώ σα τε  μ ιά  μορφή σχεδόν 
χρανογραψική. 'Η θ ελ ε περισσότερη Ανά­
πτυξη, γ ιά  νά  γ ίν ε ι ξνα  σω σ τό  διήγημα- 
'Ω στόσο , μάς δείχνει πώς μπορείτε νά  
γράφ ετε καί καλύτερα κ ι’ έ τσ ι περιμέ­
νουμε νά  μάς σ τε ίλ ετε  σύντομα κ ά τι σ ι » »  
θετικώ τερο, πού θά τό  δημοσιεύσουμε μέ 
χαρά  μας.

ΑΧ . Κ . Α Ι Μ Ι Λ Ι Α Ν Ι Δ Η Ν  : Πήραμε τήν 
ίπ ιτα γή  καί σά ς γράψαμε συνδρομητή γ ι ’  
άτνάλογο χρονικό διάστημα. Ή  έ ιη ο ία  
συνδρομή μας δμως στήν Κύπρο, λόγτμ 
τώ ν  ταχυδρικμικώι· τελώ ν  είνα ι Σ ελ . 16.—  
Σ ά ς  παρακαλούμε λοιπόν νά  μάς έμβάοε- 
τ ε  χό υπόλοιπον. Τή μελέτη Φας γ ιά  τή  
ρουμανική λογο τεχνία  εύχαρίστως θά τή  
δημοσιεύαμε.

Ε. Ν ν Λ.: Τή νουβέλλα τοΟ ΚοΟπριν, πού 
μάς γράψ ετε, δέν τήν έχουμε λάβει. Σ ά ς  
παροχαλούμε, λοιπόν, νά  κάνετε τό ν  κόπο 
ιά  μάς τήν ξανοκπείλετε, γ ιαπ ί φ αίνετα ι 
πώς θά παράσιεοε ο τό  ταχυδρομείο.

ΛΑΖ. Κ . ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΝ: Σ ά ς  σ τε ί-
λοιμέ τ ά  φύλλα πού μάς ζη τήσα τε καί σά ς 
έγγρ α φ α  μέ εξάμηνο συνδρομητή, άρχί- 
ζο ντα ς  τή ν Αποστολή  τοΰ  φύλλου άχό τό  
σημερινό. Σ ά ς  ιύχαριατούμε κι’  ελπ ίζου­
με πώς θά  θολήσετε νά  δ ιαδώ σετε τ ά  «N «  
Γ.» στόν κύκλο σας.

Η Λ ΙΛ Ν  Β1ΓΛΙΩ ΤΗ Ν : Τό τραγουδάκι σας 
μάς άρεσε και τό  κρατοΰμε γ ιά  νά  δη­
μοσιευτεί. θ ά  γ ινό τα ν  δμως Ακόμη καλ­
λ ίτερο , ά ν  μπορούσα τε  ν ' ά λ λά ξετε  τό  ρή­
μα «ρ ά β ω » «ο υ  δέν τα ιρ ιά ζε ι έ τσ ι καθώς 
τδχ ε τε  μετεςχεφιστεί.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  Τ Ζ Ι Ν ΗΝ :  Τό διήγημα πού 
μάς γράφ ετε δ τ ι μάς σ τε ίλα τε , δέν έχει 
έρθει σ τά  γραφ εία  μας. Μπορεί νά  χά­
θηκε σ τό  ταχυδρομείο. Γ ι ' αύτό σάς napa· 
καλούμε νά  κάνετε τό ν  κόπο νά μάς τό 
ξά να σ τε ίλ ετε , σημειώνοντας δ τ ι είχε χα­
θεί, γ ιά  νά  πάρει Ιδια ίτερη  σειρά.

Ν . ΑΓΓΈΛΟΥ: 'Ε χ ε τε  άτιόλυτο δίκησ 
σ έ  δσα  μάς γράψετε. Δυστυχώς δμως τ ά  
έρ γα  τοΰ  Βύρωνος δέν είναι, τ ά  μόνα πού 
6άπρεπε νά  μεταφραστούν σ τό ν τόπο μας, 
γ ιά  νά  τ ά  γνω ρ ίσ ε ι ι ό  έλληνικό κοινό. ‘Υ­
πάρχουν τό σ α  καί τόσα  ά λλα ... Ποιοι V  
άνσλάβουν αύτή τή δουλειά;

Κ. Ν. X.: Τ ό  το ιημά σ ιις υός δ ε ιυ ί  καί 
τό  κρατοΰμε γ ιά  Ά  δημοσιευτεί σ ’  (ν ά  ά- 
π ί τ ά  έρχόμττα τό λ λσ

Π Ο ΛΙΤΗ Ν ; Πήραμε τ '  ό 'ο μ α  σας. χωρίς 
δμως κα ί τά  δυό ποιήμαια πνύ σά ς  είχαμε 
ίγκ ρ ινε ι. Σ ά ς  παρακαλοΰμε, λοιπόν, νά 
μάς τ ά  ξα να σ τε ίλ ετε , μέ τ  δ-ομά σα ς  π ιά, 
σημειώνεάτας τή ν έγκρισή  τους, γ ιά  νά  
δημοσιευτούν τό  σίΜταμώτερο.

Γ. Μ ΕΝ7ΖΕΛΟΠΟΥΛΟΝ: 'Ο π ω ς  Ανα­
γ ν ώ ρ ι ζ ε «  κ ι' ό Ιδιος, τό  διήγημά σα ς  έχεε 
πολλά γλω σσ ικ ά  κ ι' ¿κφραστικά λάθη, 
πού τό  κάνουν νά  μή μπορεί νά  δημοσιευ­
τε ί. Δυστυχώς δέν μπορούμε νά  τό  διορθώ­
σουμε. Πάνω σ ’  αύ τό , ή μελέτη δόκιμων 
η εζο γρ ά φ ω ν . θά σά ς  ώφάλσΟσε πολύ. Μήν 
Απογοητεύεστε. Ή  Αρχή ε ίνα ι δύσκολη, άλ­
λά  έχετε άρκετά  προσόντα, πού θά  σάς 
βοηθήσουνε γ ιά  τήν επιτυχία. Ά φηγεΐοθβ  
Απλά κα ί φυσικά, μέ κάποια ποεητνκή χά­
ρη. Π ροσέξετε νά  δ ια λ έγ ετε  θέματα πρω­
τότυπα καί κ ρ α τ ά «  μας ενήμερους κάθπ 
καινούργιας σα ς  έργτοσίας.

ΒΛΓΓΕΛΗΝ Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Η Ν : Γ ιά  τό  πεζο­
γράφημά σα ς  θά σάς Απαντήσουμε ο τό  
ερχόμενο φύλλο. Ή  Αλληλογραφ ία τσΰ  πε­
ριοδικού μας έχ ει καθυστερήσει άρκετά  
— ένα  δίμηνο περίπου— ε ξ  α ίτ ια ς  τή ς  πλη­
θώρας τω ν  γρετμμάπων πού λαβαίνουμε- 
' Ελπίζουμε όμως, οέ τρ ία -τέσσερα  φύλλα 
μέ τό  κλείσιμο τού  2ου χρόνου τώ ν  «Ν . 
Γ .»  ι ά  έχουμε ένημερωθεί όλότελα , σέ 
σημείο που ν’ άιπα ντοΟμε κάθε βδομάδα 
σέ δσα γράμ μ ατα  λαβαίνουμε.

Κ Ι Τ Σ Λ Ν  Μ ΑΛΙΚΟ ΥΤΗ  : Τ ά  π εζογρα- 
φήματά ο α ς  δείχνουν . πώς θά  κ ά ν α «  κα­
λύ τερα  νά  έπιδοθείτε σ τό ν π εζό λ ό γο . δ­
που φαίνψκα πώς θάχετε περισσότερην έ- 
π ιτιχ ία . Δυστυχώς δεν μπορούμε νά  τά  
δημοσιεύσουμε, δχ ι γ ια τ ί  δ ίν  είνα ι καλά, 
μά γιοη ί έχουμε ώ ς  άρχή τά  μή δημοσι­
εύουμε πεζοψράγυυδα. Ά ν  γ ρ ά ψ ε «  κανέ­
να  διήγημα, σ τε ίλετέ μας το . Μετρική σάς 
συσταίνουμε τοΰ  Βουτιερίδη. Γ ιά  μετα­
φράσεις δέν έχουμε χαμμιαν άντίρρηση. 
Α π' έιναντίας, σά ς εόχαριστούμε γ ιά  την 
προθυμία σας νά  μάς βοηθήσετε καί σά ς 
πορακολοΟμε νά περάσετε ένα  πρωινό Από 
τά  γροφ εία  μας— Δευτέρα . Τρ ίτη , ή Τε- 
τόρτή—  γ ιά  νά  συνεινοηθοΰμβ σχετικά.

1Φ1Γ. Ν Α Σ Ο Υ  : Μάς εύγτο ίσ τησε ίδ ι· 
α ίτερ α  τό  γράμμα σας, έ τσ ι καθώς ήρθε 
σάν μ ιά  μικρή άνατγνώριαη τού  κόπου πού 
καταβάλλουμε. Δοκ ιμ άστε νά  ξα να γρ ά ­
ψετε τό  πρώτο διήγημά σας καί σ τε ίλ ε­
τέ  μας το . Γ ιά τό  άλλο  θά σάς άπαντή- 
οουμε Τό ουντομώτερο.

Ν . Γ Κ Α Ν Ι Ο Ν :  Τό γράμμα ο α ς  μάς 
συγκίνησε βοθειά. Σ ά ς  εΰχάριστοΟμε. 
Σ τέκ ετα ι μ ιά άπό τ ις  κα λύ ττρ ις  δικαι­
ώ σεις  τώ ν  προσπαθειών μας. Τ ά  δσα  λ έ­
τ ε  ε ίνα ι τόσο άπλά καί τόσο  Ανθρώπινα 
πού τιμούν, π ρώ τα  κα ί κύρια έσάς.

Κ . Κ Α Ρ Α Δ Η Μ Α Ν : Τό γράμμα σας, τό  
τόσο  άλήθινό, λυπόμαστε πού δέ μπορού­
με νά  τό  δημοστέψουμε. Δ έν  μπορεί δμως 
κανείς πορά νά  α ίσ ιοδοξε ί κα ί νά  έλπί- 
ζε ι, δσο ή Αλήθεια γ ιά  τή γλώ σ σ α  τού 
-λαοϋ μας θά έχει γ ιά  ύπυστηριχτες τη ς  
τούς καλύτερους έυσπαιδΕυτικούς μας.

ΦΑΝΗΝ Μ ΥΣΤΗΝ : Τό πύίημά σας
«'Ω δή  στή νύχτα » είνα ι πολύ áKOfάσ τα τα  
γραμμένο. ‘ Η ιδέα  του  είνα ι καλή καί έκ · 
μετάλλευσιμη. Προσέχετε περισσότερο τό  
μέτρο κο» ν  άποφ.'ύγετε τ ις  έπα,αλήψεις 
καί γεν ικά  κάθε t i  τό  περειπό, ___ _
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ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΕΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΩΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΩΝ

(Σ τ ή  βείρά πρωτότυπων άρθρων ξένων συγγραφέων π »ί · 
εχει εξασφαλίσει το περιοδικό μας, δημοσιεύουμε σήμερα τό 
παρακάτω άρθρο τοΰ γνωστού Γά λλον συγγραφέα Ρενέ Λ ά λ ο ν ):

Μ ετα ξύ  τώ ν  α ξ ιό λ ο γ ω ν  σ το ιχείω ν τη ς  πνευμα­
τικής ζω ής, μ εταξύ  τω ν  όσω ν  έξασφ αλ ίζουν τή 
συνολικότητα , πρέπει νά  βάλουμε οπωσδήποτε 
σ τήν .πρώτη γραμμή τ ις  μεταφράσεις. 'Ό σ ο  πλού­
σ ια  και νά  είνα ι μ ιά εθνική φ ιλολογία , δέ μπορεί 
νά  προσφέρει μιά συνολική εικόνα τής οικουμένης. 
Πρέπει ν ’ ά να ζω ο γο νε ΐτα ι σ τα θ ερά  μέ τήν αποκά­
λυψη τώ ν  ξένω ν  έρ γω ν . Γ ια τί αύ τά  τά  έ ρ γ α  δέ θά 
μείνουν ώ ς  άντικείμενα  π ερ ιεργεία ς  ή άπλές μαρ-

Γ ιά  τό ν  ίδιο λ ό γ ο  θά π ερ ιορ ισ τώ  νά  σημειώσω 
π ώ ς ο ί μ εταφράσεις τή ς «Ε ξό ρ ισ τη ς »  καί του 
« "Α γ γ έ λ ο υ  πολεμ ιστή» μ εγά λω σα ν τή συμπάθεια 
πας γ ιά  τό  τόσο  άνθρώπινο έρ γο τή ς  Πέρλ Μπάκ. 
Χαιρόμαστε, προκειμένου γ ιά  ιό ν  Emest H e m in gw a y, 
πού ή πρόσφατη έπ ιτυχία του  «θ α νά το υ  μές στ’ 
απομεσήμερο» φ α ίνετα ι π ώ ς θά τρα β ή ξε ι τήν 
προσοχή καί σ τόν « ’Α ποχα ιρετισμό σ τα  όπλα»* 
πού. δέν προσέχτηκε άρκ ετά  σέ μάς, έδώ  καί με­
ρ ικά  χρόνια.

’Α πό  κείνο πού ό Β αλερύ Λαρμπώ  όνομά- 
ζ ε ι ·  «α γ γ λ ικ ή  κ τή ση », ή Β ιρ τζίν ια  Βούλφ, 
ό ' Ρ ο ζα μ όν  Λέχμαν καί ό Ά λ ν τ ο υ ς  Χάξλεΰ

T O Y  P E N S  Λ Α Λ Ο Υ

«σ υ γγρ α φ έα ς  ό προορισμένος νά  π ερ ικλείσει τό  
μ εγαλύ τερο  ό γκ ο  τοΰ  π ρα γμ ατικού ». Ε ίνα ι ό 
π ρω ταθλη τής τή ς  «ρ εα λ ισ τικ ή ς  φ ιλολογίας, πού 
ξεκ ινάει άπό τού ς  δουλευτάδες κα ί τό ν  κόσμο 
του ς ». Ε ίνα ι άκόμα ό ά τρόμ ητος πολεμ ιστής πού 
διακήρυττε: « Ά π ό  τή σ τιγμή  πού γ ινόμ α σ τε  ε ιλ ι­
κρινείς, γινόμαστε, ήθικοί». "Ε τσ ι ό  β ιογράφ ος του 
Ζ ολά  συγκεφ αλα ιώ νει τό  έρ γο  του  μ’  αυτήν τή 
φράση: « ’ Α γω ν ιζό τα ν , ά ρ α  μ εγά λω νε». Π οιος άπό 
μας δέ θά  έκανε τό  έγκ ώ μ ιο  αύ τό  καί σ τόν ίδιο 
τό ν 'Ε ρ ρ ίκ ο  Μ άν;

Τόν περασμένο Φλεβάρη βγήκε γα λ λ ικ ά  δ 
«Φ ραγμένος δρόμος» τοΰ  Έ ρ ν σ τ Έ ρ ιχ  Νόρθ, προ­
τού  δημοσιευτεί τό  γερμ ανικό  κείμενο. Κ α ί νά,

τυρ ίες. Φ ανερώνοντας ά λ λ ες  φ ιλοδοξίες  χά ί δια- πάθανε στή Γα λλ ία  μ ιά έλαφρή μ ετα τόπ ιση :
φ ορετικές τεχνικές, θά  συντελέσουν σ τό  νά  πλα- τό ν  ίδ ιο : καιρό, έδώ  κΓ ένα  χρόνο, έλα β α  τήν εύ-
τύ νε ι ή προοπτική τώ ν  συγγραφ έω ν, δυνσμώνον- Καίρια νά  μ ιλήσω  γ ιά  τά  «Κ ύμ ατα », γ ιά  τ ις  «Κ α- ^    -- . . , .  Μ
τα ς  δλοένα  τή  μαστορ ιά  τους μέ τά  διάφορα μέσα κοκαιρίες». καί γ ιά  τή ν «Ειρήνη τώ ν  βυθών». Τ ό  αύτό τό  καλοκαίρι, ο ί «Σ ύ ντροφ ο ι» του  Εριχ Μα-

^ λογο τεχν ία ς  τ τ γ . έ ,,,α—.λλλ  » λ * \fCMA\iAr λ-ΛτλΓι τλ/ί  -γλ* ο^ .ι-Λ ν  Γιΐ νι-,χχιτμννικέο δ ιαφορές μεταξύ

"  Ο ι Γά λλο ι εκδότες  έχουν έκπληρώσει πάντα,
’ άπ*
θ ειές του ς  έχουν ύποστηριχτεί

περασμένο χινόπωρο, τό · γ ε γ ο ν ό ς  άύτόυ τοΰ  το - ρ [α  Ρέμαρκ. Ο ί καλλιτεχνικ ές δ ιαφορές μεταξύ  
μ έα εϊτα ν ή 'μ ετάφ ραση  τοΰ  « 8 ρ#Ηιβηί>τοΐ«» του  Κα- τ ώ ν δύο έρ γ ω ν  δ ιακρ ίνουντα ι. μέ τή ν πρώ τη  μα-'  i  I ξΑ/ν/Wt 6Λ Ι/νΙΑ ^  Ä*V l\»VI »fcs*.·' *| r*~ •'■"T r  I ' w ~ ~ ~ ---- iw v  “ l » ! “ ·  . ■ ' / , »

αύτή τήν άποψη, τό  χρέος του ς; Ο ί προσπά- ρόλου Μ όργκαν. ’ Ε δώ  πρέπει νά  θυμίσουμε πώ ς Τιά : ό Νόρθ μάς έμπ ιστεύετα ι ένα  συγκ ινητικό α- 
„ ^ ε ς  του ς  έχουν ύποστηριχτεί π ά ντα  άπό τό  κοι- πολλοί συμ π α τρ ιώ τες 'μ ας είχαν δοκιμάσει διαβά- πόσπασμα αύτοβ ιογραφ ίας-.ό  Ρέμαρκ, όσο  κι άν 
νό ; Πρέπει ν ’ άπαντήσουμε κοιί σ τά  δυό έρω τή - ζο ν τα ς  τή ν «Π η γή », τή ν ίδ ια  εντύπωση μοναδικής χρησιμοποίησε προσωπ ικές
μ ατά : δχι, του λάχ ισ το  όσο  άψορά τό 'ό ,τ ι  έ γ ιν ε  ώ ς  άφ ελεία ς πού τού ς είχε δώ σει τό  ήμερολό.γιο καί θεσε ενα  μυθιστόρημα που ζ ε ι  απο ο ημ py 
τ ά  σήμερα. Α π ό δ ε ιξη  κά τι π αρά ξενες  άργοπρ- ή άλλη λογραφ ία  τή ς  Κάθριν Μ άνσφιλντ. Τ ό  του. . _ , . -nineiae Λ
ρίες. Μ άς έδω σα ν μονάχα μιά όλοκλ^ρω τική  με- «Sparkenbroke» τούς έσυγκίνησε μέ τή σταθερή  ά- Σ ’ αύτους του ς τρ α γ ικ ού ς  Ρή^ες. ™ 3 |Άχχ[β
τάφραση  τώ ν  «Τ ρ ιώ ν  ποιη τώ ν τή ς  ζω η ς  τω ν »  του  νύψωση τοΰ  στοχασμού, μέ τή  λεπτή  κα λλ ιέργε ια  'Ισ π α ν ία  βέν έπαψαν να  τή  οοςαςουν J  _ /
Σ τέφ αν Τσβά ϊχ : ε ϊτα ν μ ολα τα ύ τα  δλοφάνερο π ώ ς τή ς  έσω τερ ικ ής ζω ής. Ε ΐνα ι προνόμιο του  Καρό- Ε ϊτα ν  τ ό  ξύπνημα μιας_συνειοησης α  is toq 
ή β ιογραφ ία  τοΟ Τολστό ϊ, πού δημοσιεύτηκε έδώ  λου Μ όργκαν νά  συνενώνει έ τσ ι τ ά  θέμ α τα  τή ς  θαύμαζαν ο ί συμ πατρ ιώ τες μ α ς  σ τ ρ μ . 
και καμποσα χρόνια, έχανε πολύ από τήν ά ξ ία  τη ς  τέχνης, τοΟ έ ρ ω τα  καί τοΰ θανάτου ο έ  μ ιά γλυ - Λόπε ντέ  Β έγκ α  « F o n t  Τ aux- ,νππένη δια-
μέ τό  νά  εΐνα ι χωρισμένη άπό τό  Σ τα ν τά λ , τό ν  Κα- κειά άρμονία πλατωνικού μυστικισμοϋ.- θηκε σ τό _θ έα τρ ο  του  _Λαου σε π ετ χημ U„
ζχχνόβα καί τό ν  π ρόλογο  πού έξηγοΟσε τό  σχέδιο Μπαίνουμε σέ μιάν- άλλη  α τμ όσφ α ιρα  μέ τό  σκευή του  Ζάν Κασσου και του. ¿.αν μ < .
αύτής τη ς  τρ ιλογ ία ς . ’ Ε ξάπ αντος θά  παραξενεύ- «Ζ ο λ ά » του  Ε ρ ρ ίκ ου  Μάν. Πρέπει νά  παραπονε- ή άκατάβλητη  καί λυρική φωνή τη ς  >σπ > ’ *  

Ό υντα ι ά ρ γό τερ α  πού ή πρώ τη  γαλλ ική  μετά- θοΟμε πού δέν έκδόθηκε στή γ λ ώ σ σ α  μας παρά  άκούσαμε άκόμα σ το  «Ματωμε\τ> ; αμιο* · · 
φράση τοΟ περίφημου «Η μ ερ ο λ ο γ ίο υ » του  Σά- σ τά  τέλη  του  1937; Δ έ ν  τολμ ώ  νά  τό  καμω, άπο- τερ ίκ ο  Γκ ά ρ τσ ια  Λόρκα, ενός _ απο τα  γ  ·. 
μουελ Πέπυς φάνηκε μονάχα σ τά  1937. Τ ό  ότι βλέποντας στήν άπέραντη  σημασία πού δίνουν ο ί τερ α  θύματα τής τρ α γ ω δ ία ς  που π ερνάει η χ 
καί τ ά  γρά μ μ α τα  τοΰ  Προσπέρ Μ εριμέ πρός τή σημερινές π ερ ισ τάσεις  σ ’ αύτή τή μελέτη. Γ ια τί ό  του  άπό δυό χρόνια . Α υτή  ή φριχτή τρ α γ  ς
Fanny Lagden δέ μεταφράστηκαν άπο τά  ε γ γ λ έ ζ ικ α  Ζολά, γ ιά  τό ν  Ε ρ ρ ίκ ο  Μάν, δέν είνα ι μοναχά ό ν α ζε ΐ δΛόκληρη σ τά  θαυμασια ποιήματα  της
π αρά  σ τά  1938, αύτό θά  φα- · ■ 1 — . ■ ■■■■ " — ■  ;--------------- «-«_------- :------------------- σπανικής καρδιας». _ Υα

  νάχτηση, πονος, έπαναστα-
ση, έλπίδα, ό λ α  έκφράζουν-

Δ έ ν  είνα ι λ ιγ ώ τερ ο  άλη t a i  σ’  αύ τά  τά  ποιήματα του
θινό άπ ’ αύτά, π ώ ς μ ιά σο · Παύλο Νορουντα. Μ εταφρα-
,βαρώ τα τη  πρόοδο παρατη- σμένος άπό το  Λουι ερρο
ρήθηκε στή χ ώ ρ α  μας .1 .καί προλογισμένος, άπο τον
Τ ελευ τα ία  άπό τό  βιβλίο-! ’Α ραγκόν, αό τος ό τόμ ος ει-
π ω λείο  Σ τόκ  ώ ς  τό  βι- 1 να ι ό π ρώ τος  μ ιας νέα ς  σει­

ρά ς τή ς  Έ ν ώ σ ε ω ς  Σ υ γγρ α -βλιοπωλεΐο  Πλόν, σ του  Ρ ί · 
ν τερ  καί σ τοΰ  Γ  κρασέ ,1 

στή Ν έα  Γαλλική  Έ πιθεώ -' 
ρηση καθώς καί σ τις  Δ ιε  
θνέΐς Κ οινωνικές ’ Εκδόσεις ,1 

στου Ν τενο έλ  8 σο καί στοΰ 
Ά λ μ π έν  Μ ισέλ, όρ γά νω σα ν 
συ λλογές  μ εταφράσεων, Τό 
ά π λω μ ά  του ς  φανερώνει πώ ς 
τό  κοινό ένδ ιαφ έρετα ι γ ι ’ 

αύτές, όπως καί γ ιά  τά  ά ­
π α ντα  όρ ισμένων ξένω ν  συγ 
γραφ έω ν, όπ ω ς καί γ ιά  τήν 
πιό πρόσφατη π α ρ α γω γή  τής 
ρω σσικής φ ιλολογ ία ς . ’ Εδώ 
έπ ιβά λλετα ι μ ιά παρατήρη·, 
ση. Τ ά  β ιβλία  πού μάς έρ ­
χ οντα ι άπό τή  Ρ ω σ σ ία  δέν 
αντιπροσωπεύουν φυσικά ό­

λ α  τήν ίδ ια  καλλιτεχνική ά ­
ξία . Ω σ τό σ ο  δέν δπάρχει 
κανένα  σχεδόν πού νά  μέ 
μ ας συγκινεϊ. Γ ι’ αύτό τό  
λόγο , ά ντί νά  κ α τα ρ τίσω  έ­
να ν κα τάλογο , τ ά  μνημο­
νεύω  έδώ  σ ά  μιά συνολική 
συνεισφορά. "Ε τσ ι άπομα* 
κρύνουμαι κ ι άπό τό ν  κίνδυ­
νο πού φοβούνται ορισμένοι 
συνάδελφοι καί πού συνίστα- 
τα ι σ τό  νά  .μεταβάλλουμε 
τ ις  πληροφορίες μας σέ πα- 
βέλασ «8 δνομάτων. .

Δ. -ΒΙΤΣΩΡΗ ι
σβλονίκης γιΔ ν' , . . . . .
«4 ípyo νά Tjtev ούμ̂ ωνο β«1ς yevucí: w

« Ά γ ι ο ς  Δη ίΐή Ίριος». Τό 6ργο οο>ιό ΡροφίΡτηκ* στόν 8 ς « γ » « ο μ ό  πού προχήρυζί τό  Παη>ί«ιοτήμιο θ&σ- 
Δναρτηβεί β φ  μεγάλη αίθουσα τή ς  Π ρυτα ι«ία ς. Ό  διαγωνισμός διενεργήθήχε στήν Α θ ή να  καί πρσίβλεπ«

μες. πρός τό  ανεΟμα τής β υ ζαντινή ς  τέχνης, καί διαοτάοεων 1.20X1.20 μ.

φέων.
, Τήν άνακεφαλα ίω ση  _ αύ- 
ιή ς  τή ς  σύντομης επ ιθεώρη­
σης θ ά  τή  δα νε ισ τώ  άπό 
ένα  έρ γ ο  πού σημείωσα. 
“ Ο τα ν ά ν α γ κ ά ζε τα ι νά  κα­
θορ ίσει τή ν ξεχω ρ ισ τή  θέση 
τοΰ  σ υ γγρ α φ έα  πού ύπο- 

' χ ρεώ νετα ι ν ’ ά γ ω ν ισ τε ϊ γ ιά  
u ià  εύγενική όπόθεση, ό  
'Ε ρρ ίκος Μ άν γρ ά φ ε ι στό  
«Ζ ο λ ά » του : « 'Η  πράξη  γ ιά  
τήν όποία είμ αστε δημιουρ- 
γημ ένοι θά  έπρεπε νά  είνα ι 
συνθεμένη σάν ένα  έρ γ ο  καί 
νά  έχει τή  συμβολική ά ξ ία  έ- 
,νός έργου. Δ έ  θά  μπορούσε 
νά δ ε ίξε ι κανείς μέ καλύτερο 
τρόπο ταυτόχρονα  έκείνο 
πού διακηρύττει ή συνείδησή 
μας κ ι έκείνο πού κα τορθώ ­
νει ή άχ τινοβολία  ενό ς σ υ γ ­
γραφ έα . Γ ιά  νά  ένεργή σει ά- 
ποτελεσματικά , ή πράξη  του 
δέν  πρέπει νά  εΐνα ι μ ιά σει­
ρ ά  χειρονομ ιών χ ω ρ ίς  συνο­
χή, ά λ λ ά  νά  τείνουν π άντα  
νά  συνθέσουν ένα  έργο . Για- 
τ ί  μέ τό  έρ γ ο  δ ίνει ό  συ γ­
γραφ έας τελ ε ιω τ ικ ά  τό  μέ­
τρ ο  τή ς  άνθρω π ιάς του.

R E N E  L A L O U


