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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΑΜΑΡΤΗΜΑΤΑ
μ ια  Ε ι κ ο ς ι π ε ν τ α ε τ η ρ ιΔα

Ή  σ υ λ λ ο γ ή  π ο ιη μ ά τω ν  το ΰ  κ . Έ γ -  
γ ο ν ό π ο υ λ ο υ  πο ύ κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε τ ώ ρ α  
τε λ ε υ τα ίο ς  π ρ ο κ ά λ ε σ ε  ε ν α  σ ω ρ ό  συ
ζ η τ ή σ ε ις  κ α ι σ χ ό λ ια . Α ίτ ι α  ό λο υ  α ύ - 
τοΟ  το ύ  θορύβο υ σ τά θ η κ ε  ό  ο ρ θό δ ο 
ξ ο ς  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς  τ ο υ . Π ρ α γ μ α τ ικ ά , 
ό  φ ίλο ς  ζω γρ ά φ ο ς , Κ ά τώ ρ θ ώ σ ε ν ά  
μ ή ν  έχ ο υ ν  τ ά  π ο ιή μ α τα  το υ  ο ύ τε  ε ιρ μ ό  
ο ύ τε  ίχ ν ο ς  μ ια ς  λ ο γ ικ ή ς  σ ε ιρ ά ς  σ κ έ 
ψ ης. Ά π ό  τ η ν  π λ ε υ ρ ά  α ύ τή  ε ίν α ι Α 
ν α μ φ ισ β ή τη το , πώ ς... π έ τ υ χ ε  π έ ρ α  ώ ς 
π έ ρ α !
. Γ ι α  τ ό ν  κ . Έ γ γ ο ν ό π ο υ λ ο  ζ ω γ ρ ά φ ο —  
ε ίδ ικ ά  γ ι ά  τ ά  σ π ίτ ια  πο ύ έξέθ εσ ε π έ- 
ρ ισ υ  σ τ ή ν  έκ θ εσ η  τ ή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  Τ έ χ 
ν η ς  σ τή  γ ι α λ ε ρ ί  Σ τ ρ ο π η γ ο π ο ύ λ ο υ  —  
κ α ί  σ κ η ν ο γρ ά φ ο , ε π α ν ε ιλ η μ μ έ ν α  έχω  
έκ φ ρ ά σ ει τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ , τό σ ο  γ ι ά  τή ν  
ά ξ ί α  ό σ ο κ α ί τ ή ν  π ο ιό τ η τ α  τ η ς  έ ρ γ α - 
σ ία ς  το υ . Π ισ τε ύ ω , λ ο ιπ ό ν , ν ά  θεω ρ ή 
σ ε ι  π ώ ς  ε ίν α ι επ ίσ η ς  ε ίλ ικ ρ ιν ή ς  ή 
γ ν ώ μ η  μου γ ι ά  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  τό υ  προ
σ π ά θ ε ια . Λ ο ιπ ό ν,, δέν ε ΐν α ι π ο ιη τή ς  
κ α ί, δ υ σ τυ χ ώ ς , δέν υ π ά ρ χ ε ι κ α ί  καμ* 
μ ιά  έ λ π ίδ α  ν ά  γ ί ν ε ι  π ο τέ . Τ ό  μόνο 

π ο ύ  θ ά  κ α το ρ θ ώ σ ε ι, ά ν  τ υ χ ό ν  έ π ιμ ε ί- 
ν ε ι  ν ά  κ α τ α γ ίν ε τ α ι  μ έ  τ ή ν  π ο ίη σ η , θά  
ε ίν α ι, π ρ ώ τα  κ α ί  κ ύ ρ ια , ν ’ . Α δ ικ ή σ ε ι 
τ ό ν  έ α υ τό  το υ . Ά φ ο υ  ε χ ε ι τ ή ν  ικ α νό 
τ η τ α  κ α ί τ ό  δ ώ ρ ο  ν ά  μ ά ς  χ α ρ ίσ ε ι  ά λ 
λ ε ς  α ισ θ η τικ έ ς  Α π ο λ α ύ σ ε ις , δ έ  β λ έ 
π ω  γ ι ά  π ο ιό  λ ό γ ο  θ έω ρ εί (Α πα ρα ίτη 
το , γ ι ά  μ ιά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ο λ ο κ λ ή ρ ω 
σ η , το ύ ς  «τ σ ίρ ο υ ς  πο ύ κ ρ έ μ ο υ ν τα ι... 
σ τ ίς  κ α ρ β ο υ να π ο θ ή κ ε ς ».

Ή  π α ρ α π ά νω  π ε ρ ίπ τω σ η  τ ο ΰ  φ ίλο υ  
ζω γ ρ ά φ ο υ  σ τ έ κ ε τα ι τ έ τ ο ιά  π ο ύ μ έ  ύπο - 
χ ρ ε ώ ν ε ι π ά λ ι  ν ά  μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  δ ,τ ι  ε ί
ν α ι  κ α ί λ έ γ ε τ α ι  σ τό ν  τ ό π ο  μ α ς  ύ - 
π ερρεσλι'σ μό 'ς ; Ά φ σ ϋ  έφ Τα ξε  κ α θ υ 
σ τε ρ η μ έ ν α , έγκ α τα ΐσ τά θ η κ ε  π ιά  σ ά  μ ιά  

. εν δ η μ ικ ή  π ν ε υ μ α τικ ή  ά ρ ρ ώ σ τε ια . "Ο ,*  
τ ι  δ η λ α δ η  σ ύ ν / '* -κ ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  κ α ί μέ 
τ ό ν  δ ά ν γ ε ιο . Κ ά θ ε  τό σ ο  κά π ο ιο ς  π ρ ο σ 
β ά λ λ ε τ α ι  ά πό τ ά  μ ικ ρ ό β ιό  ,τ ο υ  κ α ί. 
Α μ έ σ ω ς  σ κ α ρ ώ ν ε ι κ α ί τ υ π ώ ν ε ι μ ιά  
σ υ λ λ ο γ ή  π ο ιη " ά τ ω ν  —  σ τ ή ν  π ε ζ ο γ ρ α - 
φ ίά  φ α ίν ε τα ι ν ά  μή β ρ ή κ ε  Α κ ό μ α  τό  
κ ιχ τ ά λ λ η λ ο  έδ α β ο ς  ν ’ α ν α π τυ χ θ ε ί τ ό  
μ ικ ρ ό θ ιο  α ύτό — π ο ό ς  γ ε ν ικ ή  θ υ μ η δ ία  
μ υ η μ έ νω ν κ Γ  ά μ υ ή τω ν . ‘Ό σ ο ι ,  β έ β α ια , 
π ρ εσ β εύ ο υ ν  ή  ν ο μ ίζο υ ν  τ ό ν  έ α υ τό  το υ ς  
υ π ο χρ εω μ έ νο  ν ά  π ρ ε σ β εύ ει τ ή ν  (Α
ν α γ κ α ιό τ η τ α  τ ο ύ  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ο ΰ  σ τό ν  
τ ό π ο  μ α ς , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  μού Α 
π α ν τή σ ο υ ν  πώ ς Α δ ια φ ο ρ ο ύ ν γ ι ά  τ ίς  
κ ρ ίσ ε ις  κ α ί τ ά  χ α μ ό γ ε λ α  το ΰ  ό χ λο υ .

Π ο α ν μ α τ ικ ά , ύ π ή ρ ξε  μ ιά  έποχή πού 
ή  έν ν ο ια  το ύ  τ ί  ε ΐν α ι ένα ς -π νευμα τικός 
ά ν θ ρ ω π ο ς  ή τ α ν  σ υνυ φ α σ μ ένη  μ έ  τ ή ν  
Α ν τ ίλ η ψ η  π ώ ·- π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  έ ν α  όν, 
π ο ύ  έ λ ά ν ισ τ η  ε ΐν ε  σ χέσ η  κ ’ έπαφή μέ 
τ ά  έ γ κ ό σ μ ια  κ α ί πο ύ π ερ νο ύ σ ε ό λ ό - 
κ λ ^ - η  τή  ζω ή  το υ  π α ρ α μ ιλ ώ ν τ α ς  μέ 
τ ά  σύννεφ α, τ ’ ά σ τ ρ α  κ α ί τ ά  λ ο υ λ ο ύ 
δ ια . Ή  μόνη  Α π ο σ το λή  τ ή ς  κ α κ ο μ ο ΐ- 
ρ ια σ μ έ ν η *  α ύ τή ς  ΰπ ·— *ης. σ τό ν  κό 
σ μ ο ν  σ ϋ τό ν  ή τ α ν , ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ά , σ ά ν 
τ ά  τ ζ ίτ ζ ικ α ,  - τ ά  χ λ ω μ ά  - ·ε ίλ η  κ α ί τ ή ν  
...ά σ α ρ κ η  κ α λ λ ο ν ή  μ ιά ς  ά ν ύ π α ρ χ τη ς  
σ υ ν ή Ρ '- -  ν το υ λσ ιν έ α ς . Π ρ ό κ ε ιτ α ι .γ ι ά  
τ ό ν  κ α κ ό  κ ι’ ά ο η ω σ τη μ έ ν ο  έπ ίσ ιις  ρω - 
μ α ν τ ισ ιίό  πο ύ ή θ ε λ ε , σ ά ν  τ ό ν  Π α ρ ά - 
σ ν ο , τ ή  γ υ ν α ίκ α -« ν ά  έ χ ε ι ε ίκ ο σ ι φ θι
ν ό π ω ρ α  κ α ί ά ν ό ιξ ιν  κ α μ μ ί-α ν ». Κ ’ ο ί 
σ η μ ε ο ιν ό ί υ π ε ρ ρ ε α λ ισ τέ ς , ό π ω ς πο
λ ύ  σ ω σ τά  δ ιά κ ρ ιν ε  π ρ ιν  λ ί γ ο  κ α ιρ ό  ό  
Φ ίλο ς  κ. θ ε ο τ ο κ ά ς . ε ίν α ι ς·1 σ υ ν εχ ισ τές  
μ ιά ς  π σ ο ό ιιο 'α ο  ο ω μ α ν τικ ή ς  χ ι ’ άπε* 
δοοφισμένησ δ ιά θ εσ η ς . Σ υ μ π α θ η τ ικ ο ί, 
β έ β α ια , σ ά ν  ό ν ε ιρ ο π ό λο ι, μ ά  τ ίπ ο τα  
π εο 'σ σ ά τε ο ο ...

Ό  ύ π ε ρ ο ε α λισ μ ό ς  κ ά ν ε ι ό μ ω ς  κ ’ έ 
ν α  ά λ λ ο  ά κ ό μ α  υ ε ν ά λ ο  κ α κ ό  σ τό ν  τό 
π ο  μ α ς : ά π ο μ σ κ ρ ύ ν ε ι ό λ ο  κ α ί π ε ρ ισ 
σ ό τε ρ ο  τ ό ν  π ο λ ύ  κ ό σ μ ο  ά πό τ ή ν  π ο ίη 
σ η . Ά ν τ ί  ό  ρ υ θ μ ικ ό ς  α ύ τό ς  λ ό γ ο ς  ν ά  
έ ξ ω τ ε ρ ικ ε ύ ε ι κ α ί ν ά  μοο φ ο π ο ιεΐ τ ίς  
χ α ρ έ ς , το ύ ς  πό νους, τ ίς  λύ π ε ς , τ ίς  
σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  κ α ί τ ίς  Α γ ω ν ίε ς  μ α ς, 
χ ο ρ ίζ ο ν τ α ς  έ τ σ ι τ ή  λ ύ τρ ω σ η , κ α τά ν 
τ η σ ε  έ ν α  σ τ ε γ ν ό  π ρ ό β λ η μ α  πο ύ Α π ευ 
θ ύ ν ε τα ι Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τή  ν ό η σ η .. 
π ρΑ η λ ύ σ η .

Δ έ ν  Ι ν ω ,  λ ο ιπ ό ν , τ ίπ ο τ α  κ α λύ τε ρ ο  
ν ά  εύ ν η θ ώ  σ τό ν  φ ίλ ο  κ . Έ γ γ ο ν ό π ο υ -  
λ ο ,  π α ο ά  ν ά  μ ή ν  έ π α ν α λά & ε ι τ ό  «ά - 
μ ά α τ η μ ά »  το υ , κ α ί ν* Α σ χ ο λ η θ ε ί Α πο
κ λ ε ισ τ ικ ά  μέ τ ά  π ιν έ λ α  το υ , γ ι ά  νά  
μ ά ς  δώ σ ει, Α πό τ ίς  σ κ η νές  τ κ ύ  τόπου 
μ α ς . τ ή  χ α ρ ά 'τ ώ ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν  το υ .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ώ Τ Ι  Α Δ Η Σ

ΒΕΡΝΕΡ ΚΡΑΟΥΣ
Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Β Β Α Τ Ο Υ

ΟΡΕΣΤΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

ΟΙ Β ερολ ινέζο ι το ν  τελ ευ τα ίο  αύ τό  
μήνα γ ιόρ τα σα ν  τά  25χρονα μιάς θρυλι
κής καλλιτεχνικής π ροσω π ικότη τας( του 
σύγχρονου Γερμανικού Θ εάτρου. Π ρόκει
τα ι γ ιά  ένα  σεμνό καί στήν Απλότητά  τόυ 
μεγαλοπρεπή άνθρωπο, πού συχνά αφή
νει τό ν  όνειροπόλο έαυ τό  του  νά  πλανιέ
τα ι μέοα στούς τρικυμιασυένους δρόμους 
τή ς  μεγαλούπολης. Τ ό  πέρασμά του  δη
μ ιουργεί ψίθυρους θαυμασμού. Π α ρά 
σ τημα μέτριο, μά καλοφτιαγμένο καί 
πρόσωπό γλυ κ ά  έκφραστικό, πού στεψα- 
νώ νε τα ι με κάτασπρα μ ετα ξέν ια  μαλλιά. 
Σ τά  μάτια  του  λάμπει ή ιερή φ λόγα  τής 
άνήσυχης ψυχής του, πού ζ ε ΐ  πάντα  μέσα 
σέ γα λήν ια  άτμόσφαιρα ' δημιουργίας. 
Τ ίπ ο τα  δέ θυμ ίζει τόν ά ρ τ ίσ τα  πού ξεχύ
νετα ι πάνω  στή σκηνή γ ιο μ ά το ς  διάθεση, 
τίπ ο τα  δέ μαρτυράει τό  θεατρ ίνο πού ξ έ 
ρει νά  συνεπαίρνει τό  ακροατήριό του. 
Ε ΐνα ι δύσκολο νά  φ ανταστεί κανείς πώ ς 
είνα ι δυνατό, μ έσα  άπό τ ά  π λα τειά  στή- 
βεια τοΰ  ήρεμου, τα ξιδ ιώ τη  τή ς  γραμμής 
της Μ όντζεε, πού φ α ίνετα ι σά  χαμένος 
μ εσα  σ τις  σκέψεις του, νά  βγαίνουν οί 
κεραυνοί εκείνοι τή ς φωνής πού συντα
ρά ζουν τ ίς  σά λες  τώ ν  θεάτρων.

ΚΓ εΐνα ι άκόμα πιό απ ίστευτο,-πώς ευ 
να ι δηλαδή δυνατό, τό  συμπαθητικά επι
βλητικό αύτό παράστημα το δ  σεβάσμιου 
σχεδόν άνθρώπου, που β γα ίνει κρυφά 
άπ ’ τή ν π ίσω  πόρτα  τοΟ θέατρου, πολλήν 
ώ ρ α  μετά άπ ’ τό  τέλο ς  τή ς  παράστασης 
καί χάνετα ι αθόρυβα μέσα.στούς πέπλους 
τή ς  νύχτας, νά  παίρνει δλ ες  εκείνες τις  
μορψές, τ ίς  ανέκφ ραστα  διάφορες, πού 
γ ιομ ίζου ι ώ σ τόσο  ■ π ά ντα  τό  σ τίβο  τής 
σκηνής.

Σ τ ίς  ά  'ορίε.ς αύ τές μιά -μονάχα ύπάρ-

ΤΟΥ κ. ΤΑΚΗ Μ0Υ2ΕΝΙΔΗ
χ ει εξήγηση, “ Ο τ ι ό Β έρνερ Κράους, ζώ ν- 
τα ς  τή διπλή ιδ ιότη τα  τοΟ κάθε ηθοποιού, 
ξέρ ε ι νά  διακρίνει τ ά  σύνορα τή ς  τέχνης 
καί τής ζω ή ς  καί μπορεί έπόμενα νά  χω 
ρ ίζε ι τό ν  κοινωνικό άνθρωπο άπ ’ .τό συμ
βατικό άνθρωπο της σκηνής. Ή  μεσα ιω 
νική άντίληψη τή ς  έννοιας τοΰ  θεατρίνου, 
πού ξεκ ινώ ντα ς  άπ ’ τό  παλκοσένικο συ
νέχ ιζε  τό  φαμφαρόνικα ψεύτικο καί τ ε 
χνικό του^παίξιμο στήν καθημερινή ζωή, 
έχ ει ευτυχώς σβύσει μέσα σ τό  πέρασμα 
τώ ν  α ιώνων. "Ε τσ ι ό Κράους, έκπρόσώπος 
αυθεντικός τή ς  ά νώ τερη ς έννοιας τοΰ  θεα
τρίνου, καλλιεργημένος πνευματικά καί 
αισθητικά, μέ ραση τά  φωνητικά καί σ ω 
ματικά του  προσόντα , φ ωτισμένα  μέ τή 
λάμψη τή ς  μεγαλοφυΐας του, πετυχαίνει 
νά  είνα ι κυρίαρχος τής-σκηνής καί τώ ν  
θ εα τώ ν  του, δηλαδή θεατρίνος, μά καί κυ
ρ ίαρχος στήν καθημερινή ζωη , δηλαδή- 
ά ρ τιο ς  κοινωνικός άνθρωπος.

*Η μοίρα τοΰ  θεάτρου ε ίνα ι νά  παρου-. 
σ ιά ζε ι π λάσμ α τα  τή ς  φαντασίας, πού  ναι. 
σκ ιαγραφ ήμ ατα  τή ς  ζω ή ς  καί παραμυ
θένια  εικόνα τρΟ κοσμου.. Γι’ αύτό καί τό  
κύριο χαρακτηριστικό γνώ ρ ισμ α  τοδ  
ήθοποιοδ' εΐναι ή πλούσια  φαντασία. Αύτή 
θά  το υ  δώ σει τή ν ευχέρεια νά φύγει, μα
κρυά άπ ’ τήν π ραγμ ατικότη τα , νά  περι- 
πλανηθεΐ μέσα σ τά  φ ω τεινά  μά καί σκ ιε
ρά  μονοπάτια  τώ ν  πολύμορφων χαρακτή
ρων που ποιητή, ν’ άντλήσει ζωή  άπ’ τήν 
"δια. πηγή του  τύπου πού πρρκέιτα ι νά  
κρεάρει, καί τέλος, σύνεπαρμένος άπ ’ τό  
ξένο  αύ τό  πλάσμα, νά  μάς τό  δώ σει άνά- 
γλυφο μέ τά  έσω τερ ικ ά  καί έ ξω τερ ικ ά  
του  γνω ρ ίσμ ατα , άφου βέβαιά τρ  περάσει

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

Ό  Vepvep Κράους

Δ έ ν  έχ ω  δ υ σ τυ χ ώ ς  π ρ ό χ ε ιρ ο  έ ν α  
θ α υ μ ά σ ιο  Α ρ θ ρ ο  σ τ η ν  « Τ έ χ ν η »  —  τ ό  
κ α λ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  πο ύ έ β γ α ζ ε  ό  κ. Φ ρ α ν- 
τ ζ ισ κ ά κ η ς  —  όπ ου ό Κ. Κ α ν έ λ λ η ς  έ ξ έ - 
Θετε τ ις  Α ν τιλ ή ψ ε ις  το υ  γ ι ά  τ ή  ζω γ ρ ο »- 
φ ΐκ ή . Θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  π α ρ α θ έσ ω  μ ε ρ ικ ά  
σ η μ ε ία  α ύ το ύ  το ύ  ά ρθ ρο υ , πο ύ Α νέ
λ υ ε  δ χ ι  τ ό σ ο  τ ε χ ν ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α  ό σ ο 
τ ά  β α θ ύ τε ρ α  κ ίν η τ ο α  μ ιά ς  σ υ νε ίδ η 
σ η ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς . Γ ια π ί μέ τ έ τ ο ιο  βο
ηθό θ ά  ε ϊτ α ν  ε ΰ κ ο λώ τερ ο  σ τό ν  κοινό 
θ εα τή  πο ύ Α ντιπ ρ ο σ ω π εύ ω , ν ά  π λ η 
σ ιά σ ε ι τ ή ν  έρ γο κ τία  πο ύ έκ θ έτει σ ή 
μ ε ρ α  ό  κ. Κ α ν έ λ λ η ς  σ τ ή ν  Α ίθ ο υ σ α  
Σ τ ρ α τ η γ ο π ο ύ λ ο υ , θ α υ μ ά σ ια  ισ ο ρ ρ ο 
π ία  φ α ν τα σ ία ς  κ α ί τ ε χ ν ικ ή ς . ’Ε ν σ τ ί
κ το υ  κ σ ί  τ ε χ ν ικ ή ς  —  ΘΑ ε ΐτ α ν  ίσ ω ς  π ε
ρ ισ σ ό τερ η  Α κ ρ ιβ ο λ ο γ ίά . Γ ια τ ί ,  βέ
β α ια , σ τ ό  βά θος κ ά θ ε έ ρ γ ο υ  α ύ τή  ε ί
ν α ι ή  Α φ ετη ρ ία  πο ύ σ υ χ ν ά  θ ά  δ ια τ ι- 
ι ·ή σ ε ι δ λ η  τ ή ν  π ο ιό τ η τ ά  τ ο υ : ή  σ ο - 
·*Λ έ ν έ ρ γ ε ια  το ύ  έ ν σ τικ το υ , <Α (Ανα
λ ο γ ίε ς  πο ύ μόνο το υ  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί, ή  κ α 
τα ν ο μ ή  π ο ύ  κ ά ν ε ι σ τ ή ν  Ο λη .

Μ ιά  ξένη  γ υ ν α ίκ α "  μ έ  κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ 
νο  γ ο ύ σ τ ο  πο ύ ε ΐ δ έ .γ ι ά  π ο ώ τη  φ ορά  
έ ρ γ α σ ία  το ύ  Κ α ν έ λ λ η  π α ρ α τη ρ ο ύ σ ε  
σ τ :ΰ ς  φ ίλο υ ς  τ η ς : φ α ίν ε τα ι π ώ ς  α ύ τό ς  
ό  ζω γο ά φ ο ς  Α γ ά π η σ ε  τ ό  Μ ο ν έ , έ χ ε ι 
ά π ο ο σ δ ιό ρ ισ τες  έ π ιδ ρ ά σ εις  Α π ό  το ύ ς  
Β υ ζ α ν τ ιν ο ύ ς , Α λ λ ά  σ τ ό  β ά θο ς ε ίν α ι 
π ρ ω τό τυ π ο ς, κ λ α σ ικ ό ς , έ χ ε ι π ο λ ύ  ε λ 
λ η ν ικ ό .1 '

Π ρ ο τχ μ α τικ ά  ό Κ α ν έ λ λ η ς  φ έρ νε ι μ α 
ζ ύ  το υ  τ ή ν  π ε ίρ α  μ ε γ ά λ η ς  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ι 
α ς  κ α ί σ πο υδής. Δ έ ν  ά ν ή κ ε ι σέ δσους 
έ μ π ισ τευ θ ή κ α ν ε  μ ο ν ά χ α  σ τ ή ν  Ιδ ιο - 
Λ υ ΐα  τ ε υ ς  κ α ΐ σ τό  τ ά λ α ν τ ό  το υ ς . Τ ό ν  
ξ α ίρ ω  π ο λ ύ  κ α ί ?α ίρ ω  τ ό  μ α ρ τ υ ρ ικ ό  
δ ο ό ιιο  πού π έ ρ α σ ε  α ύ τή  ή  τ α ρ ο γ ψ έ ν η  
σ υ νε ίδ η σ η  ώ ς π ο υ  ν ά  φ τά ξ ε ι σ τή  σ η - 
μ εο ινή  ώ ρ ιμ ό τη τ α . θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  π ώ  
σ τή  σ η μ ε ρ ιν ή  γ α λ ή ν η . Δ έ ν  ξ α ίρ ω  πό
σ ο ι Α λ λ ο ι  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  δ ο κ ιμ α σ θ ή κ α 
ν ε  ό σ ο α ύ τό ς  Α π ό  τ η ν  τ α σ α ν ή  τ ώ ν  
νέω ν ρ ευ μ ά τω ν πο ύ π ο ιρ α σ ύρα νε τ ή ν  
τ έ '/ ν η  τ ώ ν ' μ ε τ α π ο λ « ιΐ 'ν ώ ν  y o ó v í . - v .  
'Ό σ ο ι  υπο θέτουν π ώ ς  ε ίν α ι σ υ νεπ είς  
μ έ τ ή ν  έπ οχή  το υ ς  κ α ί σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι μ έ  
τ ό  ν ά  έκ φ ρ ά ζο υ ν  τ ίς  Α ν η σ υ χ ίε ς  το υ ς  
μ έ  μ ιά  τ α ρ α χ ή  σ τή  μορφ ή τώ ν  έ ρ γ ω ν  
το υ ς  δ ή θ εν ό δυ νη ρ ή, πο ύ erró β ά θο ς 
δέν ε ίν α ι π α ρ ά  ένα  είδος έ π ιτή δ ε υ - 
σ η , θ ά  έπ ρεπε ν ά  π ρ ο σ έ ξο υ ν  α υ τή  τ ή  
ζω ν ρ α φ ικ ή , τ ή  γ α λ ή ν η  κ α ί τ ό  |ΐε··.·ρο 
τη ς . Κ α ί  θ ά  έ β λε π α ν  πώ ς ε ίνα ι δ υ ν α 
τ ό  ν ά  π ε ιθ α ρ χ ή σ ο υ ν  ο ί Α ν η σ υ χ ίε ς  ό 
λ ο υ  το υ  κ ό σ μ ο υ  σ’ έ ν α  ν ό η μ α , γ ε μ ά τ ο  
ά π ό  μ έ τρ ο  '.νθί σοφ ία.

Μ ά λ ισ τ α  έ ν α  τέ τ ο ιο  δ ίδ α γ μ α  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  τ ό  μ ετα φ έρο υ ν σ τ ή ν  
π ε ρ ιο χ ή  το υ ς  κ α ί ν έ ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , 
π α ιδ ιά  πο ύ ά γ ω ν ίζ ο ν τ α . ν ά  κά νο υ ν 
τ ό ν  Α ν ή σ υ χ ο  μέ τ ή ν  τ α ρ α γ μ έ ν η  μο-ρ- 
αΓι π ο ύ  δ ίνο υ ν σ τ ά  έ ρ γ α  το υ ς , μορφή 
π ο ύ δέν έ χ ε ι κ α μ μ ιά  δ ικ α ίω σ η  γ ι α τ ί  
ε ΐν α ι φ α νερό πώ ς δέν ε ίν α ι δ ιέξο δ ο ς, 
δ ..ω ς  Α λ λ ο υ , ί ·  ‘ι - - · ι ών  κ ο υ ρ α σ μ έ
νω ν ά π ό  ώ ρ ιμ ό τ η τ α  κ α ί Α κ μ ή .

Σ τ έ κ ο υ μ α ι μ έ  σ υ γ κ ίν η σ η  μ π ρ ο σ τά  
σ ’ α ύ το ύ ς  τ ο ύ ι · π ίν α κ ε ς  κ Γ  ά φ ίν ο μ α ι 
ν ά  δ εχθώ  τ ή ν  ά ρ μ ο ν ία  τώ ν  σ χ η μ ά 
τω ν . το ύ  φ ω τός κ α ί το ύ  χ ρ ώ μ α τ ο ς . 
Π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  κ α τ α λ ά β ω  β α θ ύ τε ρ α  
α ύ τή ν  τ ή ν  π ο ίη σ η  τ ή ς  ύ λη ς . τ ό  π α ιχ ν ί
δ ι  τή ς  φ α ν τα σ ία ς  π ο ύ  π α ίζ ε ι  μ έ σ α  σ τό  
π ρ ά σ ιν ο , έ ν α  χ έ ρ ι  μ ιά ς  κό ρ η ς πο ύ δέ
ν ε τ α ι μ έ σ α  σ τ ά  φ ύ λ λ α  σ ά  μ ιά  α υ θ ύ 
π α ρ κ τη  δ ύ ν α μ η , σ ά ν  έ ν α  ΰν π α ο ά ξ ε - 
ν ο  κ α ί μ ο ν α χ ικ ό  πο ύ π ά ε ι ν ά  β ρ ε ι τό ν  
π ρ ο ο ρ ισ μ ό  το ύ , α ύ τό ν  κ α ί  κ α ν έ ν α  ά λ 
λ ο ν , ν ά  γ ί ν ε ι  σ χ ή μ α  κ α ί χ ρ ώ μ α .

Προσπαθώ " ν ά  δώ  μ έ σ α  σ ’ α ύ τ ά  τ ά  
σ χ ή μ α τ α , δ ο υ λ ε μ έ ν α  μ έ  τό σ η  Ελευθε
ρ ία , τ ή ν  χ λ η ρ ο ν ο μ ία  α ύτοΟ  το ύ  τό π ο υ, 
τ ό  πνεΰμςι Arcó μ ιά  κόρη τ ή ς  ’Α κ ρ ό 
π ο λη ς , ά πό έ ν α  ά γ α λ μ α  Α ρ χ α ϊκ ό , ά πό 
μ ιά  φ ιγ ο ύ ρ α  τ ώ ν  Β υ ζ α ν τ ιν ώ ν . Π ρ ο 
σ π α θώ  ν ά  δώ  τ ή  μ ο ίρ α  ένός ζ ω γ ρ ά 
φου ά πό τ ό  Α ιγ α ίο .

Η Λ Ι Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ
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Μ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  Γ Ι Α  ΤΟ Ν
Σ Α ΙΞ Π Η Ρ

Ο Ι  λογοτεχνικο ί κύκλο ι τής 
’Α γ γ λ ία «  ¿^ακολουθούν νά  σχο
λ ιάζουν τ ις  συζπτ·4— -  κα ι τ ις  
Ανακοινώ σεις πού έγ ιναν στό 
«Σα ιξπηρ ικό  Συνέδριο», πού συ
νήλθε, όπως κάθε χρόνο, τόν πε
ρασμένο Σεπτέμβρη στό  Σ τρ ά - 
φορδ, τήν '-ενέθλ ιο  πόλη του 
ο ν '· Ή  Τό παρακάτω  ση
με ίω μα  τυπώθηκε σ’ ένα έγγλέ- 
ζ ικ ο  λογοτεχνικό περιοδικό λ ί 
γ ε ς  μέρες μ ετά  τήν λή£η τον ο ν ·  
νεδοίου. Ε π ε ιδ ή  τό βρίσπουμε 
πολύ ναιοαντηοιστικό τό μετα 
φέρουμε κατά  λέξη:

«ΠΓ·ιέ<~ ήσαν ο ί πολιτικές ίδε- 
ε ς  του Σα ίξπ ηο ; Ό  κ. Α . Λ. Ρά - 
ουζ, ό Ιατοοικός, εϊπε τήν πέρα- 
σμένη βδομάδα στό συνέδριο 
του Σα ίξ ιπτο  δτ. ο ί συμπάθειές 
του δέν πήγα ιναν μέ τόν δγλο 
—κ α ι ύπάογουν έμμετρες  ένδεί- 
ξ ε ις  δ τ ι δέν του άοεσε, π. γ., οΐ 
πικρόγολοι λόγο ι πού ύπάργουν 
σχετικά. στόν «Κοριολάνο»—  εί
να ι πολύ π ’θονό  ή  Αντιπάθεια  του 
αύτή νά  ξεπηδοΰσε άπό τήν  καλ
λιτεχνική ύπεοοψία, τήν  άπο- 
στροψή του νά  γράφ ει γ ιά  ένα 
κοινό πού τό  θεωρούσε κατώτε
ρο διανοητικά. Καθόλου Απ ίθα
νο έπίστκ νά ήταν  ένας άπό κει- 
νούς τούς Απογοητευμένους Ιδ ε
αλιστές πού δ ιαοκώ ς στενοχωρι
ούντα ι γ ιά  τόν λδ νο  δτι «οί ά λ 
λοι» δέν ε ΐνα ι τόσο έξυπνοι καί 
καλλιερνπιιένοα όσο θά  ήθελαν 
αύτοί νά  εΐναυ. ’Αποτελούν τήν 
άρ ιστοκρατία  ν ο ΰ  πνεύματος. 
Ό  συνηθισμένος άνθρωπος βρί
σκετα ι πολύ μακρυά άπ’ αύτούς.

Ν ά  ό  λόγος τής, δ χ ι σπάνιας, 
αύτής περιφρόνησης πού στήν 
περίπτωση τοϋ Σ α ίξπ ηρ  πήρε 
(σύμφωνα <ιέ τήν έκφραση του 
κ. Ράουζ) τήν μορφή «φιλικής 
περιφοοιπσης».

"Ε ν α  παρόμοιο α ίσ θημα  εί
να ι πολύ κοινό στούς έκλεκτού- 
Ανθρώπους. Odj profanum vulgus 
«t arceo έγρο-φε ό  Ό ρ ά τ ιο ς  πού 
θά μπορούσε νά  Αποδοθεί ¿λ εύ 
τερ α  έτσι: «Μισώ τό  στενοκέφα
λο  κοπάδι καί τό  κρατώ  ένα  μ έ 
τρο  μακρυά μου». "Ε ν α ς  άλλος 
Απογοητευμένος Ιδεαλιστής, ό 
Σουΐφτ, σ έ μ ιά  σ τ ιγμή  μεγάλης 
παραφοράς έκανε τόν Γκιούλιβεο 
νά  ξεστομ ίσε ι μ ιά  τρομερή, στ* 
άλύθεια, κα τηνορ ία  γ ιά  τό νά- 
θρώπινο γένος: « Ε ΐνα ι ή π ιό  ου- 
γαμεοή ράτσα μικρών άποκρου- 
στικών ποντικών πού ή φύση έ- 
π ιτρέπει νά r *  1 στό πρό
σωπο της γης».

Τήν στάση αύτή— πού πηγα ίνει 
φυσικά πολύ πιό μοκουά  άπό 
τήν στάση του Σ α ^ π η ρ — είνα ι 
πολύ εύκολώτερο ν ά  rfrv κατα 
λάβουμε τώ-πχ παο* δ τ ι θά  ή 
τα ν  πενήντα νρόν ια  ποίν. Ή  ό- 
μαδική δ κ '- ’ωντι των καινών Αν
θρώπων σέ δρ ισμένες γώ ρες σέ 
κ." νά  Αναρω τιέσα ι μήπως 
σ τό  κάτω-κάτω ή  «φιλική πε
ριφρόνηση» τοϋ Σ α ίξπ ηρ  ήταν 
Απολύτως δικαιολογημένη. Λένε 
δ τ ι 6 Τσέστερτον πέθανε πρόω
ρα  έπειδή του ήταν διαρκώ ς δ- 
λο  ποΛ π ιό  δύσκολο ν ά  δ ιατηρή

σει τήν  άλλοτε Ακλόνητη πίστη

του στήν στοιχειώδη λογ ική κα ί 
καλωσύνη τού κοινού Ανθρώπου.

ΕΝ Α  ΓΡΑΜΜ Α

ΓΙΑ ΤΟΝ «ΒΑΣΙΛΙΑ ΑΗΡ”

•Αγαπητό «Νεοελληνικά Γράμ
ματα»,

Σ τή ν  κριτική y i«  τόν «Βκβιλεα 
Αήρ», πού βημοοιευτηκε βτό περα- 
3μενο βα; φύλλο, ό κ. Καραντινό; 
γράφει: « Έ να ; άρχοντικόξ γέρος 
I  ;ερα;, άξιος καί καλός, μοιράζει 

,«  ύπάρχβντά του ατά μεγαλωμένα 
εαιόιά τβ > γιά νά χαρει μέαα βτήν 
»αλωαύνη του τή χαρά τους... Νο- 
ρίζυ όμως πώς ατήν ερμηνεία τοϋ 
«Λήρ» άπό τό Βασιλικό Φέατρ© έ
γινε μιά έξήγη«η τού ήρ«α τέτοια, 
εού ¿έν  ύικαιολογιέται πουθενά. 
Γίποτα ύέ μάς λέει πώς ό Αήρ, ό 
Βααιλιάς αύτός 6 μεγάλος μέ τό 
κλούβιο Βαβίλειο, μέ αύλικούς σάν 
ιό γερό καί Αρχοντικό Κβντ, σαν 
ιό Γλβστερ πού δείχνει.τόση δύνα- 
m στή δυστυχία του. είναι ένα; ά- 
-κόητος και αυταρχικός, έγνπαθής 
ια ί φιλαυτβς "γέρος. Κανένας φί- 
ίαυτος δέ μοιράζει τό έχει του ούτε 
ιάν ξεψυχώντας».

Ά π ό  όσο ξέρουμε άπό τήν πείρα 
Ιής Ανθρώπινη; ζωής πάνε» στή γή, 
ιοτέ, κανένας πατέρας ή Βασιλιάς 
I) άρχοντας δέ μοιράζει Βασίλειο ή 
(τήμα ή υπάρχοντα πριν πεθάνει. 
Καί d  Βασιλιάδε; έχουν διαδόχους 
εαί οί πλούσιοι κληρονόμους καί οί 
οερισσότεροι κάνουν διαθήκη, άλ
λα νά μοιράσουν καί νά παραχΜ- 
ρήσουν πριν τό θάνατό τους κάνεις. 
Αύτό τό ξέρει σάν κανένα σχεδόν 
ή κοινή πείρα καί ή Ανθρώπινη λο
γική. 'Ο  Λήρ, κάνοντας τό άντίθε* 
ιο, κάνει κάτι πού κανένας λογικός 
ϋγθρωπβς δέν τόχει κάνει 6ς τά 
τώρα, ώστε ή όλη ή άνθρωπότης 
είναι παράλογη ή αύτός. Πώς ό 
Λήρ  είναι άξιος καί καλός πατέ
ρα; καί άξιος καί καλός άρχοντας, 
άφοΰ ούτε τά παιδιά του γνωρίζει, 
ούτε τούς παλατιανούς του; Πώς 
είναι λογικός ένας άνθρωπος πού 
εύχάριστιέται μέ τις φανερές ψευ- 
τιέ ; πού τού λένε οί δυό του κόρες 
καί στενοχωριέται καί όργίζεται 
μέ τά  λογικώτατα λόγια πού Ακου* 
ε ι άπό τή μικρότερή του κόρη καί 
άπό τόν πιο πιστό παλατιανό του 
τόν Κέντ; Πώς δέν είναι φίλαυ- 
τβς ένας άνθρωπος πού δέν γνωρί
ζει τίποτα άπό τήν ψυχοσύνθεση 
των γύρω του Ανθρώπων, πού δέν 
έχε ι ούτε μάτια νά δεϊ, ούτε αύτιά

ΤΟΥ κ. Β. ΡΟΤΑ

ν* ακούσει; Πώς δέν είναι έγωπα- 
θής ένας άνθρωπος πού γίνεται έ
ξω φρένων μόνο καί μόνο γιατί 
η μικρότερή του κόρη του λέει πώ; 
τόν άγαπάει σάν πατέρα καί όχι 
σάν (θεό; Πώς δέν είναι αύταρχι- 
κός ένας άνθρωπος πού παίρνει τρο
μερές αποφάσεις πάνω στό θυμό 
του; Πώς δέν είνα ι παράλογος έ
να; άνθρωπος πού άφού παραχωρεί 
τήν  έξβυσία, ώστόσο θέλει νά ¿ξου- 
σιάζει; Πώς δέν είνα ι κακό; Βασι
λιάς ένας άνθρωπος πού κομματιά
ζει τό Βασίλειό του, δηλαδή τό κα
ταστρέφει μόνο καί μόνο γιά ν ’ Α* 
κούσει κολακευτικά λόγια άπό τις 
κόρες του;

Μ ά  αύτά εΐνα ι αύταπόδεικτα 
πράματα. Λ έε ι πώς «άν παρακο
λουθήσουμε τό μεταφραστή στούς 
συλλογισμούς του, πρέπει νά νιώ- 
σουμε Αντιπάθεια γιά τό Λήρ, σέ 
τέτοιο σημείο, πού νά μάς γεννη
θεί ή  άντίληψη ότι καλά παθαίνει 
ό,τι παθαίνει». Κ α ί μήπως ή διαγω
γή του στήν πρώτη σκηνή δέ γεν
νάει αντιπάθεια καί στούς αύλικούς 
του καί βτό κοινό πού παρακολου
θεί; Κ α ί είναι λόγος έπειδή στήν 
πρώτη σκηνή μάς γέννησε άντιπά- 
θεια, νά μή λυπηθούμε πιά. τήν 
τρομερή του δυστυχία; Κ α ι πού Α
κούστηκε θεατρικό; ήρωας πού νά 
προκαλεί τή συμπάθειά μας μέ τήν 
καλή του διαγωγή κΓ όχι μέ τά 
πάθη του; Λ έε ι: « "Ετσ ι ¿μφανιζέ- 
μενος άπ’ την άρχή ό Λήρ, ξιππα- 
σμένος καί αυταρχικό;, Αδυνατίζει 
τή γραμμή τού έργου καί πλαδαραί* 
νει τις άντιθέσεις». Μ ά  πβδ τις ζη
τάει τι; Αντιθέσεις ό κ. κριτικός, 
στό νά πάσχει ένας άκακο« καί νά 
εύτυχεί ένας κακούργος; Κα ί με 
τό νά είναι αύταρχικός 6 Λήρ παύ
ει νά στέκει σ’ ένα λαμπρό ύψος, 
άπ’ όπου γκρεμίζεται στή δυστυ
χία; Μοΰ φαίνεται πώς φτάνουν 
αύτά γιά νά δείξουν πόσο Αβάβιμε; 
είναι ©ί τέτοιες κρίσεις. Ά π *  αύτά 
μπορεί νά καταλάβει κανείς πώς 
φτάνει νά ψέγει καί τή·' κ. Παξι* 
νοδ γιά ψευδισμό ή πλαδαρότητα. 
Γ ια τί ή κ. Παξινοδ είναι άπό τούς 
λίγους μας θεατρίνους μέ άψογη 
καί γοητευτική ποοφβρά στή σκηνή.

Σάς χαιρετώ
Β . Ρ Ω Τ Α Σ

Ε Ν Α Σ  Ο Ρ ΙΣ Μ Ο Σ

’Αντιγράφ ουμε δίχω ς σχόλια 
τόν παρακάτω  όρ ισμό του σο
φού άπό τόν Έ κ τ ω ρ α  Ταλβάρ:

« Ό  σοφός ε ΐνα ι ένας Ανθρω
πος πού ξα ίρ ε ι παρα  πολλά 
πράμματα, πού θάπρεπε κανείς 
νά τά  ήξερε καλύτερα αύτός γιά  
νά  εξακρ ιβώ σει άν δέν ε ΐνα ι έ
ν α  ζώο».

*
Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ

Ά π ό  τόν έκδοτικό γαλλικό 
ο ίκο Ά ρ μ ά ν  Κολέν κυκλοφόρησε 
ένα β ιβλ ίο  τού Κλώ ντ Μπερνάρ: 
«Φιλοσοφία» . Απ οσπούμε τήν 
παροεκάτω γαρακτηο ιστική  πα
ράγραφο άπό μ ιά  κριτική τού 
Ζάν  Πρεβό.

« Ό  Κ ά ντ εύχονταν μ ιά  όλο- 
κληρωμένη ¿π ιστήμη, πού θά 
μπορούσε νά  τήν ά να γά γε ι σέ 
δόγμα. Γ ιά  τόν Μπερνάρ ή  πιά 
«ύσιώδης Αποστολή τη ς  έπι- 
στήμης δέν ε ΐνα ι ή Αποκάλυψη 
ένός οΐουδήποτε ποσοστού Α
λήθειας, μ ά  ή Αναζήτησ " Δ έ  δ ι
σ τά ζε ι ν ά  π ε ι πώς άν ποτέ ή  έπι- 
στήμη ολοκληρώνονταν ή Αν
θρωπότητα θά πέθαινε. Πρόκει
τ α ι γ ιά  μ ιά  Απ’ τ ις  π ιό  ώραΐες 
κα ί π ιό  δυνατές όμολογίες π ί
σ της πού ειπώθηκαν ποτέ».

*
Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  Δ Ε Ν  Ε ΙΝ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η

Σ τό  Παρισινό περιοδικό των νέ
ων «θέληση» δημοσιεύτηκε ένα άρ
θρο τού Ζοζέφ Κσακό, πού, καθώς 
άρνειται πώς ό χορός είναι τέχνη,, 
προκάλεσε άρκετές αντιδράσεις καί 
σχόλια. ’Αναδημοσιεύουμε μιά χα
ρακτηριστική περικοπή:

« Ό  χορός δέν ύπηρξε ποτέ τέ
χνη. Άποτελείτα ι άπό τόν ρυθμό, 
τίς φιγούρες., τήν εύλυγισία καί τόν 
σεξουαλικό ερεθισμό, Ό  ρυθμός δέν 
προϋποθέτει κανένα αίσθημα τέ
χνης· ’Επιδρά τό ίδιο καί στί; 
στρατιωτικές παρελάσεις... Ό σ ο  
γιά τίς φιγούρες, αύτές είναι φα
νερό πώς είναι όλότελα ψεύτικε; 
καί συμβατικές. Τ ή ν  εύλυγισία, κ1 
αύτή τήν έχουν κ ’ « I άκροόάτες. Ή  
θέση της βρίσκεται στό θέατρο. Τό 
μόνο, λοιπόν,, πραγματικό, άν κ ι1 
ανομολόγητο, θέλγητρο του χορού 
«σάν τέχνης» παραμένει ό σεξουα
λικό; έρεθιομές».

Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Π Ρ Ι Ν  100 A P O N I A ^ .

Τ ο  1838 δημοσιεύονταν γ ια  πγώτη  
ψογά σέ μηάφ ςαση τό πολύκροτο μυθι
στόρημα «Π ίκ ο νΤκ » τού Ντίαενς. ’Ο 
ρίστε τ ί  εγραψε τότε ένας κριτικός, 6 
Φιλορότ Σα σλ, πού ή γνώμη του ήταν 
μιά Από τ ίς  πιό έγκυρες:

« ’Απολείπει τό  θάρρος νά παρακο
λουθήσει κανείς τόν συγγραφέα άνά- 
μεσα στις λαϊκές έκφράσεις που μετα
χειρίζεται, τ ίς  παροιμίες, τους βαρόα- 
ρισμαύς του, τούς ίδιωαατκιμσυς και 
τ ίς  παρωδίες του. Τ ό  ύφος τοϋ Π ώ λ  
ντέ Κ ό « , όταν τό συγκρίνει κανείς πρός 
τό ύφος τοϋ Ν τίκενς, γ ίνετα ι ένα πρό
τυπο λεπτότητοςν.

Ή  παραπάνω, βέβαια, γνώ μη τού  
Σά σλ δέν ¿μπόδισε νά θεωρείται, έπει
τα  άπό έκατό όλόκληρα χρόνια, δ νΠ ί · 
κα νϊκ» σάν Ιν α  άπό τ ’ άριστουργήματα 
τής άγγλιαής φιλολογίας.

Μ ΙΚ Ρ Ε Σ  Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο :  Γ ιά  πρώτη φορά ένα 

καθολικό Αγγλικό  β ιβ λίο  άφορίζεται 
άπό τόν Π ά πα: « Ό  Βολταίρος» τού 
"Αλπερ Ν ό ϋ ;.

Πέθανε σ’ ήλικία 75 ,τρονώ  ό ήθο* 
ποιός W alter U rjd g e , που σ ' όλόκληρη 
τή  ζωή του δέν έπαιξε παρά ένα μονά
χα ρόΐα, τόν Μ ούγγ στήν « ’Ωραία τής 
Νέας Ύ ό ρ κ η ς »  καί πού μ’ αύτόν έγινε  
διάσημος.

Π Α Ρ Ι Σ Ι :  Πέθανε στό Μ παγιόν ό 
γνωστός Γά λλος ποιητής Φρανσίς Ζάμ. 
Ό  Ζάμ γεννήθηκε στα 1868. Εχτός  
άπό τό ποιητικό του έργο. έχει γράφει 
κ ι ’ άρκετά μυθιστορήματα.

Σ τά  περίχωρα τοϋ Παρισιού ό Ρ ο - 
Ρολλάν έγκαινίασε ένα στάδιο πού 

τ ’ όνομά του.
!το Σ ιρ τύ  πέθανε ή κ . Ζ ύ λ  Ρενάρ, 
ι διμιοσίεψε τό μισό « ’ Ημερολόγιο» 

άνδρό; της x d  χο  άλλο μισό ιό  I -

Ο  Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ
Δ έ ν  έ χ ε ις  ιτιά, μ ε γ ά λ ο  μου  πα ιδ ί, 

π α ρ ά  τ ’ α π έρ α ντα  μ α λ λ ιά  σου 
γ ια  ν ά  σ κ επ ά ζε ις  τό  π α ιδ εμ ένο  σου  κορμ ί.

Κ λ α ίω  τή  φωνή, τ ά  μ ά τ ια  σου, 
π ού  π α ν  άνώφελα,
κ α ί τ ά  π α νώ ρ ια  χ έ ρ ια  σου ψ ηλά  στόν ίίλ ιο, 
π ού  π ιά  δέν τό νε  θέλεις.

Κ ι  ώ στόσο  άπομένω
μ έσ ’ σ τό  τρ ε μ ά μ ε νο  μ υ α λ ό  σου
.καί ξεχε ιλώ , σ ά  χ ή ν α  όλοχόρταστη.

Γ Κ Ι Ζ Ε Λ Α  Λ. Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ  
.(Μ ετάφ ραση  ά π ό  τ ά  ν ° ^ · ικ «  ©Ρ· Κ ·)

Α Ι Ω Ν Ι Ο Τ Η Σ
τ Η ρ θ ε  μ έ  β ή μ α  ά ρ γ ό  κ α ί σ τα θερ ό  ' 
κ ’ έσ τάθη  κ α ί τή ν  κ ο ίτα ξε  σ τά  μά τ ια .

Α ιώ ν ε ς  ε ίχ ε  π ού  ξεκ ίνησε
κ α ί προχω ρούσε σ ά ν  γ ιά  ν ά  σταθεί.
Κ ’ ή τα νε  σ ά μ π ω ς α ιώ νες  ν ά  π ρ ο χώ ρ α γ ε  
χ ι ά  ν ά  σ τα θε ί κ α ί ν ά  τή ν  δ ε ϊ σ τά  μά τ ια .

Τ ώ ν  ά σ τερ ιώ ν  σπ ινθήρ ιζεν  ή  σκόνη, 
π ού  πάνω  σ τά  μ α λ λ ιά  του  ε ίχ ε  άπλω θεΐ.
Τ ώ ν  ά σ τερ ιώ ν  ή  σκόνη ά π ό  το ύ ς  δρόμους 
το ύ ς  α ιώ ν ιου ς  δ ρ όμου ς  δπου έδ ιά β η κ ε  
ώ ς  π ού  νά ρ θ ε ΐ μ π ρ οσ τά  τη ς  ν ά  σταθεί.

Σ τ ά  μ ά τ ια  το υ  δέν Ιμ ς ιν ε  κα νένα  
ά π ’ ο σ α  ε ίχ ε  κ ο ιτά ξ ε ι κ ’ ε ίχ ε  ΐδεϊ.
Σ τ ά  μ ά τ ια  το υ  ά ν τ ιφ έγ γ ιζ ε  μ ο νά χ α  
τ ’ δ ρ α υ α  πού έβλεπ ε δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  α ίώ νεε  
π ού  β ά δ ιζε  γ ιά  ν ά ρ θ ε ι ν ά  σταθεί.

Ή ρ θ ε  μ έ  β ή μ α  ά ρ γ ό  κ α ί σ τα θερό  
κ ’ έσ τάθη  κ α ι τή ν  κ ο ίτα ξε  σ τά  μά τια .

Α ιώ ν ιο ι ή σ α ν  ο ί δ ρ ό μ ο ι δπου  έπ έρ α σ α ν  
κ ’ ο ί δυό το υ ς  ώ ς πού  ναρθουν ν ά  σταθούν 
σ ’ α ύ τό  τ ό  μυστ ικό  τό  σ ταυροδρόμ ι.
Α ιώ ν ιο ι ή σ α ν  ο ί δρ όμο ι δπου  π ερ ά σα ν  
π ρ ο τού  ή  Κ λ ε ισ τή  Π ύ λη  εμ π ρ ό ς  το υ ς  ν ’ άνο ιχτει. 
Π ρ ο τού  ο ί δυό  το υ ς  δ ρ ό μ ο ι γ ίνουν  ένας, 
έ να ς  μ ές  σ τούς ά σ τέρ ινο υ ς  το ύ ς  δρόμους, 
π ού  στ’ ’Α τ έ λ ε ιω το  Τ έ ρ μ α  ΰ ο ιινε ί: ’

Α ύ τ ο ί εΐνα ι, γ ιά  ο ί σ κ ιές  το υ ς  πού  β α δ ίζουν;
Ο Ι  σ κ ιές  το υ ς  πού  ά π λώ νοντα ι κ α ί π α ν  
σ ’ έκ ε ΐνα  πού ήσα ν  κ α ί σ’ δ σ α  ά κ ό μ η  θάναι, 
ο ί σ κ ιέ ς  ο ί δυό πού  έσ μ ίξα ν ε  κ α ί πανε, 
ά ν ά μ ε σ α  στό  χ ά ο ς  τώ ν  ά σ τερ ιώ ν;

Γ .  Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Η  Ε Μ Φ Α Ν Ι Σ Η
Ή ρ θ ε ς  μ έ  του  φθινόπω ρου τή ν  πρώ τη συγνεφ ιά  
σ ’ αύτή  μ α ς  τή ν  ά π ό μ α κρ η  κ α ί ξεχα σ μ ένη  χ ώ ρ α  
μ έ  μ ιά ν  εμφ άνιση τρ ελλή , μ ιά  ό μ π ρ ελ λ α  χρυσαφ ιά. 
’’Η ρ θ ες  ά νεμοθύελλα , σ έ κ α λ ο κ α ίρ ι μπόρα.

Μ δ ς  ξά φ ν ια σ α ν  τ ά  γ έ λ ια  σου— χρ υσή  κα τα π ο ντή—  - 
κ α ί τ ά  γ α λ ά ζ ια  μ ά τ ια  σου φ ω τά κ ια  μέσ ’ σ τό  σ κ ότο ς  

κ α ί τ ί δέ μ ά ς  έφέρανε, χ ιμ α ίρ α  μου, κ α ί τί.
Σ ά ν  ούρ ιος  ή ρ θ ες  ά ν εμ ο ς  κ α ί π υρ ω μένο ς  νότος.

Ή ρ θ ε ς  κ α ί τή ν  ¿φ αίδρυνες, έτοότη  μ α ς  τή  γή, 
γ ιά  λ ίγ ο  μόνον έφ ερες τόν  θε ϊκό  σου ίχώ ρα, 
τό σ ο  πού μ ό λ ις  έφ υγες  βασ ίλεψ ε ή  σ ιγή  
σ’ άύτή- μ α ς  τή ν  α π ό μ α κ ρ η  κ α ί ξεχα σ μ ένη  χώ ρος

Ή ρ θ ε ς  μ έ  του  φθινόπω ρου τήν  πρώ τη συγνεφ ιά  
σ ά ν  μ ιά  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ η ν  ή μ έ ρ α  ένός χε ιμώ να , 
γ ιά  λ ίγ ο  κ Γ  δ μ ο ια  μ έ  βροχή  φω τός κ α ί χρυσαφ ιά, 
π ού  π έρ α σε ά π ό  πάνω  μ α ς  κι* Ιχ ά θ η  σ ά ν  σφεντόνα.

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ

Χ Α Ρ Α
Λ ευ κ ο ί θεο ί κ α τέβ η κ α ν  κι* έσ μ ιξ α ν  τή ν  κ α ρ δ ιά  το υ ς  
μ έ  τή  γ α λ ή νη  τώ ν οενδρώ ν πού ύπνώ σανε νωρίς... 
Λ ιπ όθυμη  α ύ ρ α  ά γ ά π η σ ε  το ύ ς  ύπνους των, χω ρ ίς  
τό  μεθυσμένο  ρ ΐγ ο ς  τη ς  ν’ ά γ γ ίσ ε ιτά δ ν ε ιρ ά το υ ς . . .  
Λ ευ κ ο ί θ εο ί κατέβηκοο ' κι* έσ μ ιξ α ν  τή ν  κ α ρ δ ιά  τους...

Σ έ  ά σ ημω μένο  π έλ α γ ο ς  φ εύγουν  γ α λ ά ζ ια  π λ ο ϊα  
π α ίρ νοντα ς  τό  τρ α γ ο ύ δ ι μου  στοΰ  ’Α μ ίλ η το υ  τή γή... 
Ή  μνήμη ά π οκο ια ήθη  π ιά, κ ι’ ό  σ το χα σ μ ό ς  πού  ά ρ γ ε ϊ 
μ έ  κά θε  ρόδο που μαδώ  π λά θ ε ι κ α ί μ ιά  Ιστορία...
Σ έ  ά σ ημ ω μ ένο  π έ λ α γ ο ς  φ εύγουν γ α λ ά ζ ια  πλοϊα...

Τ  ά σ τρ α  δροσ ιές ¿γ ίν α ν ε  κ α ί μου  κ υλά ν  σ τά  χε ίλ η  
πού "Ε ρ ω τ α ς  θε ΐο ς  έπλήγω σε. Π α νά λ α ψ ρ α  φ τερά  
νοιώ θω  ν ά  μου  κ ινούν σ μ ιχ τ ό  τ ά  χέρ ια , τρυφ ερά  
τ λ  ά σ ύλληπ το  νά  πιάσουνε... Τ ό  Ρ ή μ α  μου, καμπύλη... 
Τ ’ ά σ τρ α  δρ οσ ιές  Ιγ ίν α ν ε  κ α ί μου  κ υ λ ά ν  σ τά  χείλη...

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Γ Ε Ρ Α Λ Η Σ

ΜΙΑ ΕΙΚ Ο ΣΙΠ ΕΝ ΤΑ ΕΤΗ Ρ ΙΔ Α

Β Ε Ρ ί ν Ε Ρ  Κ Ρ Α Ο Υ Σ
(ς υ μ ε κ ε ια  α π ο  τη  σ ε λ ίδ α  ΐ)  μ ο π α σ τ ή  β ίβλο  τή ς  μ ε γ ά λ η ς  λό  γ ιά  νά τό ν  σ ω ρ ιά σ ε ι σ τό  τέ- λ ία . Ό  σ τενός του φ ίλος κ α ί Κ ρ ά ο υ ς  δ ο ξά σ τηκ ε  σ ά  β ιρτουό-

μέσα  ά π ό  τό  ίδ ιο  του  τό  καλ - τέχνης. ’Α π ό  τό τε  ό Κ ρ ά ο υ ς  λ ο ς  νεκρό. τώ ρ α  τμ η μ α τά ρ χ η ς  τοΰ  καλ - ζ ο ς  μεγαλοφ υής. Ό  Σ ά υ λ ω κ
.λ ιτεχν ικό  κ α ί π ν ευ μ α τ ικ ό  διυ- χα ρ α κ τη ρ ίσ τη κ ε  σάν έξπ ρεσ ιο - Ε ίμ α ι  β έβ α ιο ς  π ώ ς δσο ι δέν λ ιτεχν ικ οϋ  τμ ή μ α το ς  τοΰ  Κ ρ α - πού δ ίδ α ξε  ή τα ν  μ ιά  κα λλ ιτε * 
λιστηριο. Ό  Κ ρ ά ο υ ς  δ ια θ έτε ι ν ισ τής  ήθοπ ο ιός  κ α ί σ ή μ ερ α  έτυχε νά  δουν τόν  Κ ρ ά ο υ ς  ά π ό  τ ικοΰ  θ ε ά τρ ο υ  του  Βερολ ίνου, χν ική  ν ίκη  π ρ ώ της  γ ρ α μ μ ή ς,
καί μ έ  τρ  π α ρ α π ά νω  τό  κύρ ιο  θ εω ρ ε ίτα ι ό  ιδεώ δης έκπρόσω - κ ον τά  στήν καθημερ ινή  του  "Α λ φ ρ εν τ  Μ όρ, π ο δ χ ε  κ οντά  Ό  Κ ρ ά ο υ ς  έδω σε τόν  γνω στό
αύτό προσόν τοΰ  ήθοποιοΰ. π ο ς  τ ή ς  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  α ύ τή ς  ζωό, δέ θά  μπορέσουν μέ βάση σ τ ις  τόσ ες  ά λ λ ε ς  π ερ ιπ ο ιήσ ε ις  σ ά ν  εκ δ ικ η τ ικό  · π νεΰμα  *Ε ·
Ή  φ α ντα σ ία  του  έ χ ε ι φ τερά  άε- σχολής. Π α ρ ’ 8 λ α  αύτά, κ α νε ίς  το ύ ς  ρόλους του  νά  σ χήμα - κ α ί τήν  καλω σύνη νά  μοΰ χ α -  βραΐο, μέ ρυθμό  γλήγορο, μ έ

ΰ, πού εύ κ ο λ α  τόν  φέρνουν &έ θ ά  μπορούσε ν ά  τόν  κα τη - τ ίσουν  μ ιά  σαφή Ιδ έα  γ ιά  τό  ο ίσ ε ι τό  σύντομο  μ ά  συμπ αθή- χά ρ η  θαυμαστή, μ ά  κ α ί μέ δ ιά-το υ
στά υψη τοΰ  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ο ύ  α ί- γ ο ρ ήσ ε ι γ ιά  έ ξ τρ εμ ισ μ ο ύ ς  φα- π α ρ ά σ τη μ ά  του. Τ όσο  ε ίνα ι ευ- τ ικ ό  β ιβ λ ια ρ ά κ ι του χ ιά  τόν  θεση ' κακή, μ έ  δα ιμον ική  κω- 
6έρα, έκ ε ϊ δπου ή ζω ή ντύνε- να τ ικ οΰ  όπαδοΰ  μ ια ς  α ίρεσης, π λα σ τό  τό  σ ώ μ α  του  κ α ί τόσο  Κράους,· π ερ ιγ ρ ά φ ε ι μ έ  λογο - μ ικ ό τη τα  κ α ί μ έ  επ ικ ίνδυνη 
τα ι τήν  ώ μορψ ιά  τή ς  τέχνης. "Ή τ α ν  κ α ί μένε ι δ συγκρ α τη - πολύμορφ ο σ τ ις  π λ α σ τ ικ ές  του τεχ ν ικ ό  ο ίσ τρ ο  μ ιά  μ ελ α γ χο - χαρά . Κ α ί  μόνο σ ά ν  έφ ευγε 
Κ ι’ δπω ς ή  μόρφωσή του  ε ίν α ι μ ένος δημ ιουργός, πού ξ έρ ε ι έκψ οα σ τικ ές  ικανότητες. λ ικ ή  π ερ ίοδο  του  καλλ ιτέχνη, ά π ' τό  δ ικ α σ τήρ ιο  έδινε τό  ίου-
πλατε ιά , δέν ά ρ κ ιέ τα ι στήν έπι- ν ά  ά ν α γ ά ν ε ι  το ύ ς  ρόλους του  Π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ  τήν  εύγλω τ- Ή τ α ν  τό τες  πού ό  Κ ρ ά ο υ ς  έ-

σέ σύμβολα. Σ τ ό  Β α λ ενσ τά ϊν  τ ία  τοΰ κορμ ιοΰ  του, ό Κ ρ ά ο υ ς  χσ σ ε  τήν  πρώ τη του  γυνα ίκα ,
(τοΰ  Σ ίλ λ ε ρ )  έδω σε τόν  τέλ ε ιο  μ ιλ ά ε ι στήν. ψυχή μ α ς  κ α ί μ έ  την  π ισ τή  σϋντοοφό του  Π άου- 
σ τρατηγό , στόν
Ί  ά  γ  ο, στόν V • ■ V  ■ 
Γ ο υ λ ιέλ μ ο  Τέλ - 'κ  
λο, σ τό  Φάουστ, 
π α ρ ο υ σ ία σε  τό  . 
δ ια β ο λ ικ ά  ζ ω η - . 
ρό κ ω μ ικ ο τρ α 
γ ικ ό  τύπο, τόν  ... 
φυσικόν άνθρω - .. 
πο  κ α ί τό  σοφό . 
καθηγητή . Ο ί  ’

τ α ι  α π  τον  
Κ ρ ά ο υ ς  μ έ  ά- 
δρές γ ρ α μ μ έ ς  
κι* έ τσ ι ψαίνε- 
τ α ι  ή  όπεράν-

δ ικαστή  ριο 
δ α ϊκ ό  πνεύμα.

Ό  Κ ρ ά ο υ ς  ε ίνα ι δ  ιδεώ δης 
Σ α ιξ π η ρ ικ ό ς  ήθοποιός. Κ ι ’ δ 
π ω ς  τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  μ ο ρ φ ές  τοϋ  
π ο ιητή  τω ν  πο ιη τώ ν δέν μπο
ρούμε ν ά  τ ίς  σ υ λλά βο υ μ ε  π λέ
ρια, έτσ ι δέν μπ ορ οΰμ ? π α ρ ά  
νά  ζο ϋ με  μ ο νά χ α  τ ίς  κ α λ λ ιτ ε 
χ ν ικ έ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς  το υ  Κ ρ ά 
ο υς  κ α ί νά  προσπ αθούμε νά  τ ίς  
νο ιώ σοομε. Γ ια τ ί ή  άπεραντω - 
σύνη τή ς  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  του 
ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  ε ίνα ι ά τέρ μο - 
νη. Κ α ί  δ λ ες  ο ί μορφ ές τ ή ς  
κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  του φ α ντα σ ία ς  
ε ΐνα ι σ κ ιές  τοΰ  κ α λλ ιτεχν ικο ύ  
του  χα ρ α κ τή ρ α , αύτάδελφ ες 
τ ή ς  ψ υχής του.

ράνεια. Τ ουπ ώ νε ι σ τά  τρ ίσ β α 
θα τώ ν χαρακτήρω ν. Δ έ ν  μ α ς  
δ ίδει ε ξω τερ ικ ο ύ ς  τύπ ους δπω ς 
ένα κ α κό  ά γ α λ μ α ,  μ ά  εσω τε
ρ ικές τρ ικυμ ίες. Μ ο ίρ ε ς  ανθρώ 
π ινες !

Ή τ α ν  μ ιά  εποχή, πού  ό 
Κ ρ ά ο υ ς  θεω ροΰνταν  μ α ιτρ  τοΰ 
μ α κ ιγ ιά ζ  σ τό  Γ ερ μ α ν ικ ό  θ έα 
τρο. Μ ένου ν  ά κ ό μ α  α ξέχ α σ τες  
οί τ εχ ν ικ ές  έ ξω τερ ικ ές  μ ε τα 
μορφ ω θείς του  προσώ που του.
Σ τό  Ροβεσπ ιέρο, σ τό  Λουθήρο, . , · , . ..
στή θ ε ία  του  Κ α ρ ό λ ο υ  ή τα ν  ά - Α ρ? 1? 01 το π ° ι> : 
γ νώ ρ ισ τος κ α ί ο ι επ ιτυ χ ίε ς  του  ο ι ά νθρω π ο ι τη ς  ·φ·χ| 
ήσαν δ ίχω ς  π ροηγούμενο. Ό  ^ v a *J1 <L, ν̂ ν'  
θ εα τής  ξ ε γ ελ ιό ν τα ν  ό λ ό τελ α  
μέ τήν  έξω τερ ική  αύτή  ά λ λ α - 
γή, πού συνοδεύονταν β έβ α ια  
κα ί ά π ό  εσω τερ ική. Μ ά  ένα  
βράδυ τοΰ  1925 π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε  Ι α ι  ^  ,.
πάνω  στή σκηνή δ ίχ ω ς  πρόσθε- “ Ρω πι1, παλη  
τα  έ ξω τερ ικ ά  μέσα, έ τσ ι Δ π ω ς  τ ο - ς  Ρ ε _τ *  σ το '̂ 
ε ΐνα ι στή  ζω ή. Ε λ ά χ ισ τ ε ς  ε ίνα ι 
ο ί μ ε τα λ λ α γ έ ς  σ τήν  πρώ τή το υ  ,ρ? ς · ψ ν α ι Ή ο -
αύτή  εμφ άνιση  στό  π ο λ ύ κρ ο το    ^

τότεσ  ^ ϊ ο δ θ η κ ε ^ 'τ ή ν ^ έ ν ν η  ν<5ναι ^ύθάδε ις. Ε ΐν α ι  δ υ να το ί τή ς  κρ υσ τα λλέν ια ς  φ ω νής του  λα. ‘Η  γ υ ν α ίκ α  έκε ίνη  σ τά θη κ ε  σ ^ ά λ λ ε ς ^ ό λ ε ις  τ ή ς  Γερ μα ν ία ς,
τοΰ υ α κ ιν ια ο ίσ τ α  κ α ί τοΰ  κου- δ ίΧω9  ν δ να ι P íctlou " E X W V  συ- τή  μουσ ικότητα . " Ε χ ε ι  τήν  ά - π α ρ α σ τα τη ς  μ εγ α λ όψ υχος  τω ν  δπου ή έμφ άνισή του  χα ιρ ετ ί-
σ έα  T ic  π ιό τεοεο  Φοοέσ π α οου - νε ίδηση  τ η ς  δ ύνα μής  τους, δ ι- Κουστική  ψυχη το υ  άνθροπου, πρώ τω ν δύσκολω ν χρόνω ν τη ς  ς ε τ ο ι μεν<5Λ η λ α ϊκ ή  γ ιορτή .
σ ιά ζ ε τα ι σ τούς δ ιαφ ορετικούς Χ « ς  δ μ ω ς . ν δ κ α  Υ Γ  α ύ τό  κ α ι π ου  ε ΐν α ι *  - '· '» *  ν ^ ό , - r e v u , ^  · - ----------
του "nóXonc ιιέ  τό  ποΛσω πό του  Α λα ζόνες. Ο  Κ ρ ά ο υ ς

.α κ α ι ν α  τήν  
π α ιξ ίμ α -  χ α ν

ες τ η ς  σ ά λ α ς  το υ  θεά τρου  μ έ  τήν  ύπομονή κ α ί τή
π ο ια ς '  β α σ Ικ ή Γ Ι ξ έ Γ ι ξ η ς ^ Ά π ό  Ρέ  ΡάσΠ ^  σ ω μ α τ ικ ή  π ε ιθώ  κ α ι μ έ  τή  μ εθυστική  τη ς  δόνα- μονή  τη ς  ν ά  έξα σ φ α λ ισ ε ι τή
τότε ό  κ α λ λ ιτ έχ ν η ς  μ α ς  ά λ λ α ξ ε  (ε υ γ λ ω ττ ία )  κ α ί τή  δύναμη μη ν ά  μ ετα δώ σε ι σ τό  κοινό  τ ά  σ το ιχε ιώ δη  άνεση στον κ α λλ ι-
Φύση κ α ί ψυχή. "Α φ η σ ε  τή  μ ιά  λ έ^ ζ ·  Ρ^Υ,η τ ή ς  έσ ω τερ ικ ή ς  ζω ή ς  τώ ν τέχνη  ά ν τρ α  της. Ή  γ ω ν ιά  του
σχολή γ ιά  ν ά  π ερ ά σ ε ι σ έ  κά - Ή  δύναμη  τή ς  έκφ ρα σης μ έ  ήρ ω ω ν π ου  υπ οδύετα ι Μ ιά  σ το  Ν τ ά λ ε μ  (π ροα στε ιο  το υ  
π ο ια ν  άλλη. Ό  περ ίφ ημος " ίφ ·  τ ό  κ ο ρ μ ί κ α ί μ έ  τή φωνή, ν ά  δ ια ρ κ ή ς  μ ελ ω δ ία  ε ΐν α ι ή  φωνή Β ερ ολ ίνο υ ) κ α ι το  χ τ ή μ α  τους
ψλαντ ένα ς  ά π ό  το ύ ς  π α τέρ ες  τ ά  δυό κ ύ ρ ια  τ εχ ν ικ ά  του  προ- του, που  δέν ξ ερ ε ι π αραφ ω νίες  στο  Σά .οφ λιγκ  στη Μ ο ν τζε ε  ή-
toO Γ ερ μ α ν ικ ο ύ  θ εά τρ ο υ , έ- σόντα. κ α ί ά σ τα θ ε ιε ς  κ α ι πού  δεν τα ν  έρ γ ο  δ ικό  της. Μ α ζ ί  στα_-
γρα φ ε κ ά π οτε  δ τ ι κ ά θ ε  ά π ι- Τ ό  σ ώ μ α  του  ε ΐνα ι ένα  εύκο- γ νω ρ ίζε ι σπάσ ιμο. Ο Ι  μονόλο- θηκε_ σ το ρ γ ικ ή  μ η τέρ α  του
σ τ ία  σέ μ α ν ιέρ ες  ε ΐνα ι ένα  κέρ - Χ ό π λ α σ το  λ α σ τ ιχ έν ιο  όργανο, γ ο ι του στο  Φάουστ. στο  Ρ ι-  γ υ ιο υ  τους, που τήν  άνατροφή
δος κ α ί κά θε  άπόρρ ιψ η (λύ- πού υπ ο τά σσ ετα ι σ’ δ λ ες  τ ίς  ά -  Υ «ρ δ ο  τον  τρ ιτρ  κ α ί σ το  Β α -  του  τη ν  « ν ο λ α Β ε  μονημ Κ ι  ένα  ο ,,ωΛ /U£V(jtptv κ ι 0
τρώ ση ά π ό ) μ α ν ιέ ο α ς  ε ΐν α ι μ ιά  π α ιτ ή σ ε ις  κ α ί τώ ν  π ιό  π αρά - λ ενσ τα ιν  μπορούν ν ά  θεω ρη- βράδυ, που  β α ρ ε ιά  άρρω στί] Ζουρυταΐν, άπό τή μιά, κ.* ο ί ’Α λ 
π λή ρ ης  νίκη. Ό  Κ ρ ά ο υ ς  ά κ ο - ξένω ν σ έ  σύλληψ η ρόλων. Ε ΐ-  θουν κλασσ ικο ί, δπ ω ς κλασσ ι- σύρθηκε ω ς_τή ν  π λ α τε ία  του  XoclVi ^  Τζιάνο κι’ ό  Β ικτώ ρ
λουθεί τήν. ά ρ χή  αύτή, ό π ω ς  ν α ι λ έ ς  ά π ό  π ηλό  εύα ίσθητο  κ ές  θεω ρούντα ι ο ι τ ιρ ά ν τες  του  θέα τρου  του  Β α ρ ν ο β σ κ ι σ τη  Μαργκερ ίτ, άπό τήν^ άλλη, όπηύ-

Ο ΚρΛους σί  Sud χοφοΜΠ^ισηχοΙις pot-ονς. ’αριστερά <rtö «MC»
Old «Μιχαήλ κ,ράμίρ» TOÛ

Μπήρλίμ» τοΰ Λίοοιγκ κοΙ δίζι*

Σ ή μ ε ρ α  6  Β έρ νερ  Κ ρ ά ο υ ς  έ
χ ε ι  τόν  τ ίτλ ο  το ΰ  Κ ρ α τ ικ ο ύ  ή- 
θοποιοΰ  (πού  λ ίγ ο ι  τόν  έχουν) 
κ α ί ά π ο τελ ε ΐ μ έλ ο ς  τοΰ  σ υ γ 
κ ρ ο τή μ α το ς  τοΰ  Κ ρ α τ ικ ο ύ  θ ε ά 
τρ ο υ  τοΰ  Βερολ ίνου. Τ ό  σ υμβό 
λ α ιό  του  δμω ς τοΰ  επ ιτρ έπ ε ι ν ά  

δ ια σ τή μ α τα  κ α ί

i  του-ρόλους μ έ  τό  πρόσω πό του' « ^ « ςο ν ^ ς  u  η ρ α ο υ ς  γ ν ω ρ ίζ ε ι θα υμα σ τό  
&^ακΓγιάρ_ιστο.;Η στροφή αύτή  < ™ λ ιζ * Ρ ε ι, το  θε£ α_ $ ν.
δέν ή τα ν  ένα  ά π λ ό  κ α π ρ ίτσ ιό  μ ο ι^ ε ι ί ά  β *Ρ η , τοΰ π α ιξ ίμ α -  χ α  ν α  σ κ ο ρ π ισ τε ί. 
τή ς  σ τ ιγμή ς, μ ά  σ υνέπ ε ια  κ ά - τος. Ο Ικ ο & ψ ε ι το υ ς  ρ όλου ς  το υ  ά κ ρ ε ς  τ η ς  σ ά λ α ς

Ά-η-Α μ ε  βάση τη  σ ω μ α τ ικ ή  π ε ίθω  κ α ι μ έ  τή  μεθυστ

ή φωνή, σ έ  βα θμό  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  σ τα δ ιο δ ρ ο μ ία ς  * Έ δ ώ  κ α ί' κ ά μ π ο σ α  χρ όν ια  
άνα π τυγμένη . Α ύ τή  του  Κράους. Μ έσ α  σ τ ις  λ ο γ ιω - ζ ε{ μέ Τή  δεύτερη του γυνα ίκα , 

φυχή άψ ίνε ι πλουσ ιοπ άρο- λ ο γ ιώ  σ τενοχώ ρ ιες  τοϋ  κα ιρ ού  τή  γνω στή  κ α ί μέ πολύ  ταλέν - 
α  σκορ π ισ τε ί σ τ ις  τέσ σ ερ ες  εκείνου, ή  Π ά ο υ λ α  κα τάφ ερε χο  ήθοπ ο ιό  τοΰ  Κ ρ α τ ικοΟ  θ ε ά -

\ν  έπ ι- τρου
Βάρτ.

τού  Β ερ ολ ίνο υ  Μ α ρ ία  

Τ Α Κ Η Σ  Μ Ο Υ Ζ Ε Ν ΙΔ Η Σ

Δ Υ Ο  Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Η Μ Α Τ Α

Σ τ ις  παραμονές της μεγάλης 
κρ ίσης πού πέρασε πριν ένα μή
να ή  Εύρώπη ό Ρομα ιν  Ρολλάν, 
ό Πώ λ Λΐενζεβέν κ ι' ό  Φρανσίς

π λή ρ ης  νίκη. Ό  Κ ρ ά ο υ ς  ά κ ο - ξένω ν
λουθεί τή ν  ά ρ χή  αύτή, ό π ω ς  ν α ι λ έν  .ι.ι/ι^ »■ , . ·ν ^ ^  ν  ι . - ··
κ α ί δλο ι ο ί μ ε γ ά λ ο ι δηυ ιουρ - πού  π α ίρ ν ε ι τούτην  ή έκε ίνην  Π ό ζ α  ά π  το ν  Κ ά ιν τ ζ  κ α ι του  Σ τρ εζεμα ννσ τρ α σ σ ε , γ ια  .να  θυναν δοο άνηκρουομενα  τη -

φο  εα υ τό  του  π ιό  κ ον τά  σ τό  τρ ω γ ε  μ έ  τό  ά σ θ μ α τ ικ ό  κ α ί Ρα · Α υ τή .το υ  ή  ικ α νό τη τα  τόν  πολέοντα, εκπληρώ νοντας έ τσ ι κυβερνήσεις τή ς  ν σ λ λ ία ς  χα ί τή ς  

1 5 ^ 6  τ ή ς  4 , 6 ^ 5 - κο«τ σ6  π έ ρ . ο μ ^ τ ο υ  τί,ν Κ ρ α - ^ ^  ί ή ν ^ ΐ λ  ■ ” Κ · 5 '  ^
. τ ικ ή  σκηνή του ' φωνο. θ υ μ ά μ α ι  μ ιά  μ έρ α  πού, τη ς  κ α ί σέ
)  έπ ε ιτα  ά π ό  σ χ ε τ ικ έ ς  εν έρ γ ε ιε ς  Κράους, μή  -------------,  ^

•.α · < , .Λ Λ „ ίΛ; Λ„ ,  ου κ·°Ρριου  το υ  Κράους. Ε -  -  π ρεσ βε [σ ς μ α ς  σχό Β ερ ο - δώ σει το ύ ς  συναδέλφ ους του, τ ρ α  πρός παοεμπόδιση τή ς  άπό-
μέ τη ν  «άφαιρεση». φ τάνε το  γ ο ρ γ ό  δ ια γ ώ ν ιο  πε- μοΰ  έπ ιτρ ά π η κ ε  ν ά  π αρα - συνέχ ισ ε κ α ί τ ίς  ά λ λ ε ς  βρα-

ρ α σ μ ά  του  γ ια  ν α  μ α ς  μ ετα -  „ ) „ ρ .  χ _ α  «ίλΰ «·λ  »τ,,τ,,.λ ΤΛ„  μ α  ,.α χ .»· σ ία ς  τη ς  Τσεχοσλοβακίας κα ί

τών φιλελευθέρων κρο> 
τήν ένωση των δυνάμεων 

μέ-

Ιδαν ικό  τ η ς  α π ό λ υ τη ς -π ο ιη τ ι-  κουτσό  π έ ο α σ α ά  του  τήν  Κ ο α - *  «ν ιΑυ ιιι,β ι υ « ν  ι«»  ’-’ί'» - ’ α γ γ κ ια ς
Knc S n u io u o v fa c  Έ κ ό ίυ η σ  πού R ^ ( ^ >  τ ε Ρ°  Εκ τελεσ τή  ά π ό  το  ράδιό- την  έγ κα τελ ε ιψ α ν  ο ί δ υ νά μ ε ις  νεννόηση9̂ , , σκην.̂  I ο υ  Β ε Ρ ?β ινου’ φώνο. θ υ μ ά μ α  μ ιά  μ έρ α  πού, τη ς  κ α ί σ έ  λ ίγ ο  πέθανε. Ό  τών κα ί ’

κ α τα τά ξο υ μ ε  τ ό ν Κ ρ ά ο υ ς ,  πρέ- δώο^τ β λ ,  τ ή ν α ίκ ρ α  τού  κ «κο ; ^ ^ Τ κ ί ο ^ ς Τ χ ο ^ ε “  V a p ^ a o n . ' S
π ε ι ν ά  θυμηθούμε τή  μ ε γ ά λ η  φ τια γ μένου  άνθρώπου, πού  ^χ6  μ ε^ ά λ ο  ραδιοφ ω νικό  σταθ- μ α τα  ψ υχ ικά  α ύ τό ς  κ ι’ ό  γ υ ιό ς  Ρ Ο Λ Λ Α ΙΝ  ΠΩΛ ΛΛΝ-
νικη π ου  ε ιχ ε  σ τά  1916 τό  | ξ -  λ υ σ σ α μ α νά ε ι ά π ό  τό  κ α κ ό  το υ  μ^ > β α θε ιά ν  έντύπω ση πού του, έπ α ιρναν  τό  δρ ομο  π ρ ό ς  ΖΕΒΕΝ, Φ ΡΑΝΣ ΙΣ  ’ ΖΟ ΥΡΝ ΤΑ ΙΝ  
πρεσ ιον ιστικό . θ έα τρ ο  σ τό  Β ε - γ ιά  τ ήν  περ ιφ ρόνηση πού τού- μοΰΚανε ό  Κ ρ ά ο υ ς  μπ ροστά  τό  έρημω μένο  π ιά  σ π ιτ ικ ό  τους.
ρολινο. I ρ ε ις  λ α μ π ρ ο ί κ α λ λ ιτε - χουν. Ή τ α ν  έρπετό, ποΰσερνε Q -^y  ιχομπό. " Ε π α ιζ ε  τό  κεί- ’Α π ο  τό τε  κ α ί γ ιά  π ο λ λ ά 'χ ρ ό -  « Α ν τ ίθ ετα  πρός τό τηλεγρά-
χνες  σ τό  το τε  «Σα ο υ σ π ιλ - τό  φ α ρ μ ά κ ι του  έδώ  κΓ έ κ ε ϊ γ ιά  μ ε ν <3 χσυ κ * α ψωνή του  μετέ- v ia  ά π ομα κρ ύνθηκε  ά π ’ το ύ ς  Φημα ΛανζεΒέν— Ρομα Ιν  Ρολ-
Χα ? υνς>ά · °  ερνερ, Κ ρ ά νος, ό  ν ά  δ η λ η τη ρ ιά σ ε ι το ύ ς  π ά ν τα ς  δ ίδε στούς ά κ ρ ο α τέ ς  πρύ δέν φ ίλους του. Β α ρ ε ιά  θλίψη συ- λάν ε ίμαστε πεπεισμένοι πώς ή
Φ ριτζ Κ υ ρ τνερ  κ α ί ό  Ε ρ ν σ τ  κ α ΐ  Τά  πάντα . ’Α ν τ ίθ ε τα  στόν ε ίχα ν  τή ν  τύγη  ν ά  τόν  βλέπουν, ν ε ΐν ε  τό ν  ψυχή του  κ α ί ζο ϋ σε  μεγάλη πλειοψηψία του  γοΛλ ι-

δη Μ ά ξ Τ ά ϊ ν ^ α ^ Ύ ξ ? ν ^ ύ ρ ^  μ ^ ^ ^ ς ^ ρ , ό ρ ϊ ί ί ς τ ό ϊ !  ά ^ ν ώ ρ ι σ ^ ’τ ί ?  ¡1 1  * * *  ν ή α ε ις ά γ γ λ ία ς  κ α ί γ α λ λ ία ς  θά

Τ ό  β ά δ ισσά^του ,έδώ  ή τα ν  έπ ι- γ ^ Ι ς  γ ρ α μ ^ ς  το υ  κα λλ ιτε- Xμανστράσσε, μ έ  σ υνερ γά τη  τό  
ρ ιψοκίνδυνο μ ά  ξεχω ρ ισ τό  σ κ η 
νοθέτη .Κ ά ρ λ  .Χ ά ϊν τζ  Μ α ρ τ ιν —

σκη- βλήτικό, ο ι κ ινή σ ε ις  του  πλα - χ ν ικ ο υ  χ α ρ α κ τή ρ α  του  ρόλου  ¿ τό  σΚηνόθέτη Ρ ά ΐγ χ α ρ ί.  Σ τ ό  μηχανορραφίες τών,

^ 1 εςΛ Λ α Ι ο ί έ ι ^ Λ α *  τ ®ϋ’ δο.σμένοΰ μ έ  μ ελω δ ι'  θ έα τρ ο  του  τελ ευ τα ίου  βρήκε κύκλων; μ ά  γ ιά  ν ’
αιι-ιΑ λ ιά  Λ ήρ »  01 ψυχ11̂  ενα λλα - κ ες  γ κ α μ ε ς  τ η ς  φω νής του. Αρ α π π  Α τ ιιό ο Λ α ιο α  κα ί π εδ ία  ________

γ ά λ ο  μ έρ ος  τη ς  έ ξ έλ ιξή ς  το υ  6γ ι γ ιά  νά  ύποδουλωθοΰν σ τίς
τώνστροπιχοτιικών 

άντισταθοΰν 
σέ κάθε προσπάθεια νά  παρα- 
συρθούν. Ζητούμε ν ά  σώσουν τήν  
ειρήνη μ ’ ένα δ ίκα ιο  συμβ ιβασμό  
κ Γ  άνσλάβουν τήν  πρωτοβουλία

π ο δ χ ε  έρ θε ι έκ ε ϊνο  τόν  κα ιρ ό  Λ1,α  Α 1 Ρ ’  ° 1  'ν υ * ικ * χ* κ ε ς  γ κ α μ ε ς  τ η ς  ψω νης του. θερμή  ά τμ ό σ φ α ιρ α  κ α ί πεδ ίο
άπ’ τή ν  Φ οα γ κ φ ο ύ ρ τη -, κ ι’ ά - Υ ε5  έκφ ρά ζοντα ν  ^ « 7 «  ^  δράσης. Μ ά  κ α ί ό  Κ ρ ά ο υ ς  μέ
υίβα-αΓα*. τό«  « Ά ν/ιλ · Ί η * Λ ™ ν ,  τ °υ κορμ ιού  του  τ ίς  α ν ά λ ο γ ε ς  τό  π α ίξ ιμ ό  του  ά να δ ε ιξ ε  πολ-
νέβ α σ α ΐΑ τή ν  « Αγ^ια Ιω άννα», δ ιαμορφ ώ σεις. Κ ι  ά ν  ά κ ό μ α  έ- Σ ά ν  άνθρω π ος που άποφευ- λ έ ς  σ :: ινοθ ετ ικ ές  έρ γ α σ ίε ς το Ο
μ έ  τήν  Τ ιμ ιχ  ω ς Ιω άννος τη ν  κΧε ινε κ α νε ίς  τ ’ α ύ τ ιά  του, θ ά  γ ε ι τ ό  θόρυβο, ζ ε ΐ  μ έσ α  σ ' ένα  Ρ ά ϊγ χ α ρ τ .  θ ά  μ ε ίν ε ι ά ξέχα σ τη  . β . _ ,__
Α γ κ ν ε ς  ^ τρ ά ο υ π  ώ ς Ί σ α μ π ώ  μπορούσε μ ιά  χ α ρ ά  ν ά  π α ρ α - στενό  κύκλο  γνω στώ ν κ α ί φί- ή  μ εγ ά λ η  το υ  δ η μ ιο υ ρ γ ία  σ τό  γ ιά  τήν δημιουργία^ μ ια ς  νεας

κα ί τό ν  Κ ρ ά ο υ ς  ώ ς Τ α λμπ ότ, ό  κολουθήσε ι τ ό  δ ρ ά μ α  τοΰ  Β α - λω ν τ *  αύτούο  ά ν ο ίν ε ι τ ίιν τρ υ -  Γκ ρ ό σ σ ε -Σ α ο υ σ π ιλ χά ο υ ς  (τώ - ^ατοοστάσειος στήν Εόρωττη, οθ-
τελ ευ τα ίο ς  ε ίχ ε  ά ν α γ ά γ ε ι τή ν  σ ιλ ια , ό χ ι μ ο νά χ α  τό  έξω τερ ι- ! Α  77 . ρ α  θέα τρο  το ΰ  Λ α ο ύ ) μ έ  τό ν  δετεοοπο ιουμεηκ  τη ς  Τσενοσλο-
κα λλ ιτεγ ν ική  « Ιξπ ρ εσ ιό ν»  σ έ κό  μ έ σ α  στό  ξ έσ π α σ μ α  τή ς  φύ- ^ ερ >̂ π α ιδ ική  του  καρδ ιά . Κ ι  "Ε μ π ο ρ ο  Β ενετ ία ς. Σ τ ό  ά- βακίας».
τέτο ιο  βαθμό, πού ' ή  έπ ιτυ χ ία  σης, μ ά  τό  έσ ω τερ ικό  δραμα , ο ταν  το ύ ς  σ τερηθε ί κ α τα λ α μ - π έραντο  θ έα τρ ο  μέ τήν  τερ ά - Α Λ Α ΙΝ ,  ΖΛΝ  ΤΖΙΟΝΟ,
του γ ρ ά φ η κε  μ έ  χρ υ σ ά  γ ρ ά μ -  έκ ε ΐνο  πού τοϋ  σ α λεύ ε ι τό  μυα- β ά νετα ι ά π ό  μ εγ ά λ η  μ ελ α γ χο - σ τ ια  σ κ η \ή  κ α ί τή ν  Α ρ έ να  ό  Β ΙΚ Τ Ω Ρ  Μ Α Ρ ΓΚ Β Ρ ΙΤ



i tKOGMHNtföföm&TA

J E A N  P A U L  S A R T R E

Α Ι Η Γ Η Μ ΐ

( Ό  Ζ Α Ν -Π Ω Λ  Σ Α Ρ Τ Ρ ,  noù πρώτα 
«Ν._ Γ Ρ λ  τον. noeowiôîoov -βτό έλ- 

ληνικό κοινό, ί ΐν ο ι  φ ίτ ίΐν ή  ά χοκάλν  
Κ ρ ιτικ ή  κάβ* τάσης, άηο τ ό ν ’Ε ν  

πμόν Ζάλου ίσαμε τήν Ά ν ρ ί  Μπιντοΰ. 
* o l »ίιν  Ώ γκο ύ σ τ Μ τ ο γ ί. γόν τΟποθετη- 
βαν Αμέσως στήν άξιολογώτερη γβαμ- 
β ή , τόν σχολιάζουν, -ιόν μελετούν» τον 
λογαριάζουν σάν ένα άπό τούς ίσχυρό- 
‘«ρ α ύ ς  Αντιπροσώπους τής νέας γα λλι
κής πεζογραφίας.

‘ Η  πρώτη λογοτεχνική του Ιμφάνιση 
Ί γ ι ν ε  στό περιοδικό τής «Νέας Γα λλι
κής ’Επιθεώρησης» (τεύχος .’ Ιουλίου  
W 3 7 ), όπου' δημοσίεψε τό διηγημα « Ό  
Τ ο ί χ ο ς » ,  με θέμα τον έμφύλιο Ί -  
βηβνικό πόλεμο. Φέτος, τον Ίανουά*  
φ ιο, τό 'περιοδικό «Μ έτρα» έδωσε το 
■διήγημα πού δημοσιεύουμε σήμερα καί 
*ο ύ δε-βγήκε άκόμη σε τόμο.
. Π ρ ίν -π έντε  μήνες, κυκλοφόρησε στίς 

δκδόσεις τής Ν .  R . F .  τό  πρώτο του 
μυθιστόρημα : « Ή  ’Α ν α γ ο ύ λ α » .
. « ’ Αμφ ιβάλλω , γράφει ό Ζαλού, αν 
Θά βγεϊ. μέσα σ’ όλη τή  χρονιά έστω κι 
$να έργο πού νά μπορεί νά συγκριθεΐ 

. φΛ το β ιβ λίο  τού Σάρτρ ή νά τό φτάσει 
ήπωσδηποτε».

' Η  «Ν έα  Γα λλική ’Επιθεώρηση» 8η- 
φοσίεψέ στα τεύχη Αύγούστου καί Σε
πτεμβρίου 1938 ϊνα  μεγάλο διήγημά του 
γιέ τον τίτλο  « Ο Ι χ ε ι ό τ η τ α » . ^

Α ϊ τ ή  ε ίνα ι όλη κι'., ό λ η ή  ώς σήμερα 
λογοτεχνική του παοαγωγή.

. Ω σ τό σ ο , καθώς Θά δοΰν ο ϊ αναγνώ
στες μας, ή  προσωπικότητα τού Σάρτρ 
■ξεχωρίζει καί στην. πιο ελάχιστη σελί
δα. κ ι επιβάλλεται, παρά τίς  κάποιες 
σεχνκές' άδυναίιί««, που είναι συνυφα- 
βμένες με κάθε ξεκίνημα.

"Οπω ς όλοι οί κορυφαίοι τής παγ
κόσμιας σύγχρονης πεζογραφίας, ό 
■Σάρτρ άναπαρισταίνει ττ| μυστική ζωή 
τού μέσα μας κόσμου, τίς  σχέσεις τού 
A ft ώ τ  a τ  ο υ  ß ά θ ο υ̂  ς υ_ας ue 
τήν εξωτερική μας περιγυριά. Μάς ξε
σκεπάζει το  τραγικά φώς πού ή σχέση 
αύτή (σχέση πού τίς  περισσότερες φο
ρές είνάι άγρια πάλη) ρίχνει στούς δ- 
Ί ιγμ ο υ ς  τού άμολόγητου έαυτοΰ μας.

Γύρεψαν μερικοί νά βρονν. δμοιότη- 
Κ ς άναυεσα στον Καφκά καί στο 

Σά ρτρ. Κατά τή  γνώ μή μας, οί ομοιό
τητες αύτές είναι επιφανειακές. Ή  
ούσία είναι διαφορετική, το  ύλικό πο· 
λυμορφότερο. *

Καθώς ξαίρουμε άπό τή « Δ  ί  κ  η »  κι 
Άπό χή «Μ  ε τ  α μ ό ρ fr ω-σ η » , δ Κ α 
φκά παραμένει στό ά δ ο λ ο  χ ε ρ α -  
-χ ώ 8 ε ς στοιχείο (μποοεί νά πεί κα
νείς ό τι δ Κοφκά -ο  ίδρυσε. &πω; δ 
Βαλερδ τήν ά δ ο λ η  π ο ί η σ η ) ,  
καί μόνο σ’ αύτό. πέρα άπδ τή συγκί
νηση. Τ ό  άπομονώνει καί συνχρόνωε ά- 
•φομοιώνεται κ  ό ίδ ιο - αε τούτη τή δ α ·- 
ηόνια άπομόνωση. Λ Ι  μάς σνγκινεΐ. 
ίόάς ένδιαφέρε ι  καί τον παρακολουθούμε 
φΐά τ ίς  «περιπτώσεις» του, γ ιά  το πα· 
ψαωδρτωμα τής φ ρίκπ ;, γ ιά  την 'ύτερ- 
βολή τη ς . πού μετέχει νηπιαγωγείου- 
εαί κλινικής.

’ Α ντίθ ετα , στδ έργο τού Σάρτρ, τό 
Ιερατώδες δέν είναι utà φρενολογική 
ΐιε ρ ίπ τω σ η », άλλα μιά πλευρά, ένα μέ
λος τής ψυχικής μας (Λκοδομής- Ή  
'ελευρά αύτή μπορεί νά κυριαρχήσει, δν 
Ικρήσουμε νά ξ  απολυθεί ή κόλαση τής 
ραντασίας. Τ ά  πρόσωπα τού Σαρτρ 
λέν πάσχουν άπδ κανένα μισανβρωπι- 
*μό. Παρά μόνο, αναλύοντας τίς  Ιδέες, 

.(ai τ ίς  ανεξέλεγκτες έπιβυμίες. καί 
(ούς τρόμους τους, μάς ξεσκεπάζουν 
ιή σ ««ι6 [ωση τού καθημερινού καί τού 
ίερατώδους. ’ Α ν τ ί  νά το απομονώνει, 
(ο φέρνει τό  τερατώδες πλησιέστεςα 

|ιας, μάς δείχνει τον άνθρώπινο χσρα- 
(τήρα του. Σά ν κά τι πού μπορούμε νά 
’(δ δούμε, κ ι  έμείς. γ ια τί ύπάρχει, κι 
δχι σάν Ανεδαφικό κατασκεύασμα. Ό  
Σάρτρ, μέ μιά δύναμη ύποβολής πού εί* 
νε^ά λη θ ινά  μεγάλη, μάς πείθει πώς τά 
πρόσωπά του ζούν, περπατούν, τρώνε 

δπως κ ι  έμ*ίς π  a ρ’ ό λ  ε ς τους 
τ ίς  φαντασιώσεις πού, δεμένες έτσι «è  
τό ρύθ^δ τής κοινότοπης ζωής, μάς 
Y Îv t jj i^ t  γνώριμες καί μάς σύγκίνούν.

T?C βιογραφικά τού Zàv-Π ώ λ  Σάρτρ 
είνάί^ σύντομα. Γεννήθηκε στό Π α ρίσι, 
στα :(905. Σπούδασε φιλοσοφία, καί 

σήμερα-ε.ίναι καθηγητής στό Ν ε γύ , στό 
Λύκ€ίό ·.Π αστέρ. Ό  έκδοτικός οίκος 
K .-fe g f? . άναγγέλνει τρία βιβ λία  του, 
n c - ' · ' ^ .  κυκλοφορέσουνε σέ λ ίγ ο : « Ό  
ι  ο É χ ο ς », σειρά διηγήματα, καί διά

Η K Â M Â P
Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Τ Η Ζ  *· Ε Λ Π Ι Α Α Ζ  · Ρ .  Κ Α Σ Τ Λ Ν Α Κ Η

φιλοσοφικά έργα; « Ό  Φ  α ν  τ  α σ τ  ι* 
x -ό ς Κ ό σ μ ο β »  κ β ί « Ή . Ψ υ χ ή » .  
Σ η μ . Μ .).

Ή  κυρία_ Ν τα ρ μπ εντά  βαστούσε S- 
να λ ο υ κ ο ύ μ ι μέσα ατό: δ ά χ τυ λ ά  τη ς . 
Τ ό  π λη σ ία σ ε σ τά  χ ε ίλ ια  μέ προσοχή  
κ α ι κρά τησ ε τ ή ν  αναπνοή τη ς  γ ιά  y a  
μή σκορπίσει ή ιριλΑ ζα χα ρ ένια  σ κ ό 
νη πού τό π α σ π ά λιζε . « Ε ίν α ι τρ ια ν
τά φ υ λ λ ο », είπε u é o a  τη ς . Δ ά γ κ α σ ε  
β ια σ τικ ά  τή  γ λ υ σ τε ρ ή  σάοκα_ καί 
μ ιά  μ υρω διά  μ ο ύ χ λα ς  γ έ μ ισ ε  τό  σ τό
μ α  τη ς . «-Ε ίνα ι π ε ρ ίε ρ γ ο , τό  πόσο η 
ά ρ ρ ώ σ τεια  όξύνει τίς  α ισθήσεις». ' Έ 
φερε στό νοΰ τη ς  τ ζ α μ ιά  κ α ί γ λ ο ιώ 
δεις Ά ν α τ ο λ ίτ ε ς  (ε ίχ ε  κάνει τό  γ α 
μ ή λ ιο  τα ξίδ ι της σ τό  ’Α λ γ έ ρ ιο )  καί 
τά  χ λ ω μ ά  τη ς  χ ε ίλ ια  σχέδια σα ν ένα  
χ α μ ό γ ε λ ο  : τό  λο υ κ ο ΰ μ ι ή τα ν  κ ι ’ α ύ 
τό  γ λ ο ιώ δ ικ ο .

Π α ρ ’ δ λη  τη ς  τήν  π ροσ οχή, ά ν α γ - 
κ ά σ τη χε νά  περάσει π ο λ λ έ ς  φορές 
τή ν  π α λ ά μ η  πάνω  στά  φ ύ λλα  του βι
β λίο υ  γ ια τ ί  είχανε σ κεπα στεί μ ’ ένα  
σ τρ ώ μ α  άσπρη πούντρα. Μ έ τά  X jp ia  
τη ς  έκα νε τη  ζά χ α ρ η  ν ά  γ λ υ σ τ ρ α , νά  
κ υ λά , ν ά  το ίζε ι πάνω  στο  λε ίο  χ α ο - 
τ ί  : «Μ ο υ  θ υμίζει τ ° Ά ρ κ α σ ό ν , οταν  
δ ιά β α ζα  σ τήν ά μ μ ο υ δ ιά ». Ε ίχ ε  πε
ράσει τό  κα λο κα ίρ ι τού 19Ó7 στή 
θ ά λα σσ α . Φορούσε τότε μ ιά  μ ε γά λη  
ψάθα μ έ πράσινη κο ρδ έλα . _Π ή γα ιν ε  
κα ί κά θουντα ν κοντά στό  μ ό λ ο  μ ' έ
ν α  ρ ο ιιά ντζο  τή ς  Ζύπ ή τή ς  Κ ο λ έ τ  
Ύ β έ ρ . Ό  ά έρα ς σήκω νε τ ό ν  ά μμο, 
τό ν  στρούφ ιζε κ σ ί τό ν  έρ ιχνε  σ τά  γ ύ -  
ν α τά  τη ς . Κ ά π ο υ κά που ή κυρία  
Ν τα ρμπ εντ-ά  τίνα ζε  τό  β ιβ λίο  της, 
βαστώ ντας το ά π ' τίς  άκρες. ’ Α λ ή 
θεια , εΐταν τό ίδιο  συναίστη.μα : μόνο 
πού ό ά μ μ ο ς  είταν θεόστεγνος, ένω 
ή ζά χ α ρ η  κολνούσε λ ίγ ο  σ τά  δ ά χτυ 
λ α . ’ Α νέβ ηκ ε στή μνήιμη τη ς  μ ιά  
λο υ ρ ίδ α  γ κ ρ ίζ ο υ  ούρανού πάνω  άπό  
τή  σκοτεινή θ ά λα σ σ α . « Ή  Ε ύ α  όέν 
είχ ε  ά κ ό μ η  γε ν ν η θ ε ί». Α ίσ τά νθ ηκ ε  
τό ν  έα υτό της  βαρύ μέ τίς  α να μ νή 
σεις καί π ο λύ τιμ ο  σάν κ α σ ετίνα .ά π ό  
σ ά ντα λο . Ξ α φ ν ικ ά  ό τ ίτλ ο ς  τού ρο · 
μ ά ντζο υ  πού δ ιά β α ζε ξανάρθε στά  
νοΰ τη ς . Τ ό  β ιβ λίο  λά γο υ ντα ν « Ή  μ ι
κρ ή  Κ υ ρ ία »  κ α ί δέν ε ϊτο γ  βαρετό. 
'Α π ό  τό ν  κ α ιρ ό  δμω ς πού μ ιά  ά γ ν ω 
σ τη  ά ρρώ σ τεια  τή ν  κρατούσε στήν 
κ ά μ α ρ α  τη ς , ή κ υ ρ ία  Ν τα ρ μ π εντά  
π ροτιμού σε τ ά  'Α π ο μ νη μ ο νεύμ α τα  
κα ί τά  ισ το ρ ικ ά  έ ρ γ α . ’ό νειρεύουν- 
τ ο ν  πώ ς ό πόνος, ο ί  σοβαρές ά να - 
γνώ σ εις , μ ιά  ά γρ υ π νη  προσοχή κ α ρ 
φωμένη στις θύμησες καί σ τίς  πιό έ- 
κ λεκ τές  τη ς  α'.στήσεις θ ά  τή ν  ώ ρ ιμ α , 
ζ ο γ  σ ά ν ώ ρα ίο κα ρπ ό θερμοκηπίου.

Σ κ έφ τη κ ε, νευρια σμένη, πώ ς οέ 
λ ίγ ο  θά οχουντα ν ό άντρα ς της  νά  
χτυπ ήσει στήν· π ό ρ τα . Τ ίς  ά λλε ς  μέ
ρες τή ς  βδομάδας δέν έρ γο υ ντα ν πα
ρ ά  μόνο τό  β ρ ά δ ι, σ ιω π ηλό ς τής  φι
λο ύ σ ε  τό  υέτω πο κα ί κ α τό π ι, κα θι
σμένος ά υ τίκ ρ υ  της, σ τόν καναπέ, 
δ ιά β α ζε ' τό  «Χ ρ ό ν ο », Μ ά  ή  Π έμ π τη , 
είτα ν «ή  μ :ρ α »  τού κ . Ν τα ρ μ π εντά  : 
π ή γα ινε  ν·ά περάσει μ ιά  ώ ρ α  σ τό  σπ ί
τ ι τή ς  κόρης του, συνήθω ς ά π ’ τίς  
τρ εΐς  ώς τίς  τέσσερις. Π ρ ί νά ' β γ ε ϊ,  
έμπα ινε στήν κ ά μ α ρ α  τή ς  γυ να ίκ α ς  
το υ  κα ί μ ιλο ύσε μέ π ικ ρ ία  γ ιά  τό ν  
γ α μ π ρ ό  τους. Α ύ τές  ο ί κουβέντες  
τή ς  Π έμ π τη ς, πού μπορούσε κανείς  
v¿, προβλέψ ει κα ί τήν έ λά χ ισ τη  λ ε - 
π τομλοεια  τους, έξα ντλο ύ σ ο ν τή ν  κ υ 
ρ ία  Ν τα ρ μπ εντά . Ό  κύριος Ν τα ρ 
μπ εντά  γ έ μ ιζ ε  τή ν  ήσυχη κ ά μ α ρ α  μέ 
τή ν  πα ρου σία  το υ , γ ύ ρ ιζε  δω καί 
κεϊ. Ή  κάθε το υ  παραφ ορά, ρ ά γιζε  
τή ν  κ υ ρ ία  Ν τα ρ μ π εντά  σά γ υ α λ ί.  
Κ α ί τούτη δώ ή Π έμπ τη  θά τα ν χει
ρότερη άπό .τίς ά λ λ ε ς . " Α μ α  σκέ- 
π το υντα ν ή κυ ρ ία  Ν τα ρ μ π εντά  πώς  
σέ λ ίγ ο  θάπρεπε νά Ιπ α να λά β ε ι στόν  
ά ντρ α  της, τίς  έ ξο μ ο λο νή σ εις  τής  
Ε ΰ α ς , κ α ί νά  δεί τό  π ελώ ριο  τρ ο μ α 
χ τ ικ ό  κ ο ρ μ ί το υ  v<j σ π α ρ τα ρά  άπό  
θυμό , τή ν  περεχούσε κρύος ιδρώ τα ς. 
Π ή ρ ε  ένα λ ο υ κ ο ύ μ ι μέσα άπό τό  π ια - 
τά κ ι, τό κο ίτα ξε λ ίγ ο  δισ τά ζοντα ς  
κα ί τό  ξα νά β α λε  στή θέση του λ υ π η 
μένα  : δέε· τής  ά ρ εζε ν ά  τή  βλέπ ει ό 
ά ντρα ς τη ς  νά τρώ ει λο υ κ ο ύ μ ια ,

"Α να π ήδησ ε άκοόοντας το ν  νά  
χτυπ ά .

—  ’ Εμ π ρ ό ς, -είπ ε-μέ -άδύνατη φωνή.
Ό  κύριος Ν τα ρ μ π εντά  μπήκε μέ

σ α  στίς ά κ ρες τω ν ποδιώ ν.
—  Π η γ α ίν ω  στής ΕΟ α ς, εΐπε όπως  

κάθε Π έ μ π τη .
Ή  κ υ ρία  Ν τα ρ μ π εντά  το ύ  χ α μ ο 

γ έ λ α σ ε .
—  Ν ά  μού τή  φ ιλήσεις. · ■
Ό  κ . Ν τα ρ μ π εντά  δέν άπ ο κρίθ ηκε, 

u á  σούρω σε τό  μέτω πο σ υ λ λ ο γ ισ μ έ 
νος : κάθε Π έ μ π τη , τή ν  ίδ ια  ώ ρ α , μ ιά

κρυφή -έξαψη μ π ιρ δ εύο υντα ν μέσ α  
του μέ. τ ό  .βάρος τή ς  χώνεψης.

— ■ Φ εύγοντα ς ά π ’ τή ς  Ε ύ α ς , θ ά  .πε
ράσω  νά  δώ τό  Φ ρανσώ . θ έ λ ω  νά  
τή ς  τ ά  π ε ΐ σοβα ρά  κα ί νά  γυρέψ ει 
νά τή.ν πείσει.

" Ε κ α ν ε  συχνές Ιπισκέψ εις στό 
γ ια τ ρ ό  Φρςτνσώ. Ω σ τ ό σ ο  μ ά τα ια . 
Ή  κυ ρ ία  Ν τα ρ μπ εντά  σήκω σε τά  
φρύδια. "Α λ λ ο τ ε ς , δ τα ν  εϊτανε κ α 
λ ά , εύχα ρίστω ς σήκω νε τούς ώμους. 
Μ ά  ά π ό τό τες  πού ή ά ρρώ σ τεια  τής  
βάραινε τό  κο ρμί, άντικατα στούσ?  
τίς  -χειρονομίες πού θ ά  τή ν  κούρα-

—  Τ Ι  θ λ ιμ έ νη , κ α λ έ ,-τ ο ύ τ η  είναι 
σ ά  λείψ ανο. ,’ Α ρ α γ ε ς  , κο ιμ ά τα ι, 
τρ ώ ε ι; Π ο ύ  νά  τή . ρω τήσεις γ ι  α ύτά  
τ ά  ζη τή μ α τα . Μ αντεύω  δ μ ω ς πώ ς μ ’ 
ένα .ν τ α γ λ α ρ ά  σάν  τό ν  Π έτρ ο  στά  
π λ ά ί τη ς  δέ Οά κ λείνει μ ά τι τή  νύ 
χ τα . Ό  κ . Ν τα ρ μ π εντά  σήκω σε τούς  
ώ μους : πάντω ς βρίσκω  έξω φ ρενικό  
πού έμείς, ο ί  γο ν ε ίς  της. δέν έχουμε  
τό δ ικ α ίω μ α  ν ά  τ ή ν  προστατέψουμε  
ά π ’ τό ν  ίδιο τόν έα υτό τη ς . Κ α ί ση 
μείω σε πώς ό Π έτρο ς  θά τα ν πιό κ α λά  
σ τοΰ Φ ρανσώ , δπου έχει ένα μ ε γ ά λ ο  

π ά ρ κ ο . Ε π ιπ λ έ ο ν , πρόστεσε μ ’ Ιν α

•Ο Ζ&ν-Γΐώλ Σάρτρ.

ζα ν , μέ μορφ ασμούς : έ λ ε γ ε  να ι μέ 
τά  μ ά τια  ή μέ τ ή ν  ά κρη τώ ν χ ε ιλ ιώ ν  
σήκω νε τά  φ ρύδια ά ντίς  τούς ώμους.

~  Ν ά  μπορούσε κανείς νά τή ς  τόν 
π ά ρει υέ τό ζό ρ ι !

—  Σ ο ύ  έχω  ξοτναπεί πώ ς α ύτό  δέ 
γ ίν ε τα ι : ό νόμος είναι π ο λύ  κα κο
φ τια γμένος. Ό  Φρανσώ μ ο ύ λ ε γ ε , τίς  
π ρ ο ά λλες , πώ ς έχουν Αφ άνταστες  
δυσκολίες μέ τίς  ο ικο γένειες  ιιού Α 
π οτελούντα ι Από Ανθρώ πους Α να π ο
φάσιστους πού δέ ξα ίρ ο υ ν τ ί  θέλουν  
κα ί πού κοοποΟν τό ν  ά ρρω στο σ π ίτι. 
Ο ί  γ ια τρ ο ί έχο υ ν τά  χ έ ρ ια  δεμένα. 
Τ ό  μόνο πού μπορούνε νά κάνουν, 
είνα ι νά  πούν τή γν ώ μ η  τους. Γ ιά  νά  
τό ν  κλείσουν, π ρ έπ ει νά  κάνει κανέ
να  δηυόσ ιο  σ κ ά ντα λο  ή νά τό γ υ ρ έ 
ψει έκείνη.

—  " O j o  γ Γ  α ύ τ ό , θ’ Α ρ γ ή σ ε ι, είπε  
ή κυ ρ ία  Ν τα ρ μ π ε ντά . ’

—  Μ ένα τό  λ ε ς  |

Ό  κ . Ν τα ρ μ π ε ν τά  γύ ρ ισ ε  στόν κ α 
θρέφτη κ α ί χώ νο ντα ς  τά  δ ά χτυ λα  
μέσα σ τά  γένια : του ά ρ χισ ε v ¿  τά  
χ τενίζε ι. Ή  κ υ ρ ία  Ν τα ρ μπ εντά  κοί
τα ζε  χω ρ ίς  κ α μ ιά  σ το ρ γή  τό ν  κ ό κ 
κινο κ α ί δυνατό σβέρκο το ύ  άντρα  
της.

—  " Α ν  β α σ τά ξει αύτή ή κα τά σ τα 
ση. είπε 6 κ. Ν τα ρ μπ εντά , θά κα τα ν
τήσει έκείνη π ιό  τρ ε λ λ ή  κι ά π ’ α ύ- 
τ ό ν . Π ρ ώ το ν  είνα ι Α νθυ γιεινότα το  
νά ζ ε ϊ  μ α ζ ί του. Δ έ ν  τόν Αφίνει βή
μ α , δέ β γα ίνει π α ρ ά  γ ιά  νάρθει νά  
σέ δεί, δέ δ έχ ετα ι κανένα. ’ Η  Α τμό
σφαιρα τής κ ά μ α ρ α ς τους είναι πνι
γ ε ρ ή . Δ έ ν  Α ν ο ίγο υ ν  ποτές παράθυ
ρο : ό Π έτρο ς  δ ί  θ ;λ ε ι. Σ ά μ π ω ς  ρω
τά ε ι κανείς το ύς Αρρώ στους. Κ α ΐνε  
δ ια ρκώ ς μέσα σ ’ ένα θυμια τήρι κ ά τι 
Α ρ ώ μ α τα  π ο ύ  βρω μού νε, θαρείς καί 
βρίσκεσαι σ τήν έ κ κ λη σ ία . Μ ά  τό  
θ ε ό , ρω τιέμαι κ α μ ιά  φ ορά... τά  μ ά 
τ ια  τη ς , ξα ίρ εις , είναι π ερ ίεργα .

—  Δ έ ν  τό π α ρ α τή ρ ησ α , είπε ή κυ
ρ ία  Ν τα ρ μ π εντά , βρίσκω  τό  ύψος 
τη ς  φυσικό. Ε ίν α ι θ λιμ ένη, βέβαια.

μ ικ ρ ό  χ α μ ό γ ε λ ο , σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  μόνια ζε  
κ α λλ ίτε ρ α  μ ’ άνθρώ πους τού είδους 
το υ . Ο ί  τρ ε λ λ ο ί είναι σ ά ν παιδιά, 
πρέπει νά  τούς Αφήνεις α να μετα ξύ  
τους' φτιάνουν ένα είδος μασονίας. 
"Ε π ρ ε π ε  νά τό ν  κ λείνα μ ε Ικ ε ΐ  ά π ’ 
τή ν  πρώ τη κ ιό λα ς  μ ίρ α  καί τό  ξα να - 
λέω . γ ιά  τό  δ ικό του τό κα λό .

Σ έ  λ ίγ ο  πρόστεσε :
—  Ν ά  σου πώ, δέ μ ’ αρέσει ν ά  τήν  

ξα ίρ ω  μόνη μέ τό ν Π έ τρ ο , π ροπα ν
τό ς τή  νύχτα . Φαντάσου τή ς  σ υ μ 
βεί τίπ ο τε. Ό  Π έτρο ς  έχει ένα  ύφος 
τρ ο μ ερ ά  ύπουλο.

—  Δ έ  νομίζω  πώς π ρ ίπ ε ι ν ’ Α νησυ
χού με κα ί τό σ ο , είπε ή κυρία  Ν τα ρ 
μπεντά, μ ιά  κι α ύτό  τό  ύφος τδ χε  
Ανέκα θε. "Ε δ ιν ε  τήν εντύπωση πώς 
κορόιδευε τό ν  κόσμο. Τ ό  καημένο  
τό  π α ,δί, ζα κο λο ύθησ ε Αναστενάζον
τα ς, τ ί  περήφανο πο δ τα ν  καί τώ ρα  
πού κα τά ντησε ! Λ ο γ ά ρ ια ζ ε  τό ν  έ
α υτό  του πιό έξυπνο άπ* δ λο υ ς  μας. 
Ε ίχ ε  ένα τρόπ ο ι ά  σου λέε ι « "Ε χ ε τ ε  
δ ίκ ιο »  γ ιά  ν ά  κόβει τή  σ υζήτησ η... 
Ε ίνα ι μ ε γ ά λ ο  εύ τύ χη μ α  πού δέ β λέ
πει τό ν  έα υτό  του.

θ υ μ ο ό ν ια ν  μέ δυσφορία τό  μ α κ ρί 
ειρω νικό πρόσω πο, πού π ά ντα  έ γ ε ρ 
νε λ ίγ ο  στό π λ ά ι. Σ τ ή ν  Α ρ χή  τού γ ά 
μου τή ς  ΕΟας. ή κυ ρ ία  Ν τα ρ μπ εντά , 
γύρεψ ε νά  έπιτύχει τή ν ο ικειό τητα  
τού γα μ π ρ ο ύ  τη ς . έκεΐνος είχε  
Αποθαρρύνει τίς  προσπΑθειές τη ς  : 
μ ό λις  μ ιλο ύ σ ε  κα ί παραδέχουντετν 
π Α ντα , β ια σ τικά  κ ι άψη,ρημένα, τά  
λ ό γ ια  της.

Ω σ τ ό σ ο  ό κ . Ν τα ρ μ π εντά  ά κ ο λο υ . 
θούσε τή ν  ιδ ία  το υ  :

—  Έ π ισ κ έ φ τ η κ α  τή ν  έγκ α τά σ τα σ η  
τού Φ ρανσώ  : είναι περίφ ημη. Κάθε  
άρρω στος έχει κα ί τό  δω μά τιο  του, 
μέ πέτσινες πολυθρόνες, π α ρ α κ α λώ , 
κα ί ντιβ ά νια . “Έ χ ο υ ν , ξα ίρ εις  καί 
τέννις κ α ί χ τ ίζο υ ν  τώ ρ α  μ ιά  χ α β ο ύ 
ζα  γ ιά  μ π ά ν ια .· ι · ·

Ε ίχ ε  στα θ εί μ π ρ ο σ τά  στό  παράθυ
ρο καί κ ο ίτα ζε Ιξ ω , κουνώ ντας τό 
κο ρμ ί ίο υ  πάνω  στά  σ τρ α β ά  του κα -

νιά . ξ α φ ν ικ ά  στράφ ηκε, μ έ  .τούς ώ
μ ο υ ς  σκυφτούς, μ έ  τ ά  χ έ ρ ια  μ :σ ·  
σ τίς  τσέπες, ε υ λύ γισ το ς . ’.Η κυ ρ ία  
Ν τα ρ μ π ε ντά  αίστά νθ ηκε πώ ς θ ά  ε ίγ ε  
έφιδρώοεις ; τ ό  ίδ ιο  πάθαινε κά θε  
φορά πού 6 κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  &ΡΧ·ω>ε 
νά  π η γα ινο έρ χ ετα ι μ έ σ α  σ τήν κά μ α 
ρ α  σά ν ά ρ κο υδ α  στό  κ λ ο υ β ί, μέ να  
π α π ούτσια  το υ  πού τρ ίζα ν · σέ κάθε  
βήμα.

—  Σ έ  π α ρ α κ α λώ , φ ίλε μου, κ ά θ η · 
σ ε , μέ κο υρ ά ζεις . Κ α ί πρόστεσε δ ι- 
σ τα χ τικ ά  : έ χ ω  κ ά τι π ο λ ί σοβαρό νά  
σού πώ .

“Ο  κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  κά θηοε σ τόν  
κα ναπέ κι Ακούμττησε χ έ ρ ια  π ά 
νω  σ τά  γ ό ν α τ α . Ή  ράχη τή ς  κυ ρία ς  
Ν τα ρ μ π ε ντά  α να τρ ίχ ια σ ε  έλα φ ρ ά  : 
είχε  έρθει ή σ τ ιγ μ ή  πού έπρεπε ν ά  
μ ιλή σ ει.

—  Ξ α ίρ ε ις , είπε βήχοντα ς τ α ρ α γ 
μένα, είδα τή ν  Ε Ο α  τή ν  Τ ρ ίτ η .

—  Τ ό  ξα ίρ ω .
Φ/.υαρήσαυε γ ιά  ένα  σω οά "  · -  

τή μ α τ α  Κι ε ίτα ν π ο λ ί σ υ μ π α θ η τικ ή . 
Ε ίχ α  κα ιρ ό  ν ά  τή  δώ τόσο ξεθα ρρε
μένη! Γής έκ α να  μερικές έρ ω τή σ εις , ■ 
τή ν  έ β α λ α  ν ά  μού μ ιλή σ ει γ ^  τό ν  
Π έτρ ο . Κ ι έμαθα, ξα κ ο λο ύθ ησ ε σ τε- · 
να χ ω ρ η μ ίνη  π ά λ ι, πώ ς τό ν  Α γ α π ά  
π  ά  ρ υ  π ο λ ί .

—  Α ύ τό  δ ά  τό  ξ α ίρ ω , είπε ό  κ. 
Ν τα ρ μ π ε ντά .

Τ ή ν  κ υ ρία  Ν τα ρ μ π ε ντά  τ ή  φούρ
κ ιζε  πού δ ια ρκώ ς έπρεπε νά  τού ε
ξ η γ ε ίς  τά  π ρ ά μ α τα  μ ’ δλες  τίς  λ ε 
πτομέρειες, μέ τό  νί κα ί μέ τό  σ ίγ μ α .  
Ή  κ υ ρία  Ν τα ρ μ π εντά  όνειρεύουντα ν , 
μ ιά  ζω ή κοντά σ ’ άνθρώ πους λεπ το ύς  
κ ι ’ α ίσ τα ντικ ούς, πού Οά τή ν  κ α τα - 
λά β α ,να ν π ά ντα  π ρ ιν  Α κ ό μ α  μ,.λήσει.

—  θ έ λ ω  νά πώ , ζα κ ο λο ύ θ η σ ε, πώ ς  
τό γ  Α γ α π ά  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  Απ’ 
δ ,τ ι νομίζο υμε.

Ό  κ. Ν τα ρ μ π ε ντά  γο ύ ρ λω σ ε  τά  
μ ά τ ια  του θ υυ ω μέιο ς Κι Α νήσυχος, 
δπω ς κάθε φορά-πού δέν έπιανε κ α λά  
τό  νόημα  τής ο μ ιλ ία ς  :

—  Τ ί  θές ν ά  π εις  ;
—  Σά ρ /ι, είπε ή κυρία  Ν τα ρ μ π ε ν 

τά , μή μέ κο υρά ζεις. Κ α τά λα β ε  έπ .- 
τελο υ ς  πως' μ ιά  μ η τ  ρ α  δυσ κολεύε-

—  Δ έ ν  κα τα λα β α ίνω  γ ρ υ , ά π ' ο λ α  
α ύτά  πού μού δ ιη γε ίσ α ι, δ ια μ α ρ τυ - 
ρήθηκε ό κ. Ν τα ρ μ π εντά . Δ έ ν  Φατν- 
τά ζο μ α ι νά  θέλεις  νά  π-είς...

—  Α ύ τό  α κ ριβ ώ ς ϋέλω  νά  π ω ! φώ
να ξε έκείνη.

—  Π ω ς ; " Ε χ ο υ ν  ά κ ό μ α ... Α κ ό μ α  
τώ ρ α  ;

—  Ν α ί, ν α ι, να ί. έκα νε κοφ τά έ
κείνη, π ε ιρ α γμ έ νη .

Ό  κ . Ν τα ρ μ π ε ν τά  ά π λω σ ε τά  
μ π ρ ά τσ α , κα τέβασε τό κεφ άλι κ α ί 
σώπασε.

—  Σ ά ρ λ , είπε ή γ υ ν α ίκ α  του ά νή - 
συχη, δ ίν  έπρεπε νά σού τό  π ω . Μ ά  
πώ ς π ά λ ι νά  σού τό  κρύψ ω ;

—  Τ ό  παιδί μ α ς  ! είπε ¿κείνος μέ  
φωνή βαρειά. Μ ' α ύτόν τόν τρ ε λ λ ό ,  
πού δέν τή ν  Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι'κ ά ν  κα ί τή  
φ ω νάζει Ά η ά θ η ;  ’ Α λή θ ε ια , πρέπει 
νά χει χά σει κάθε Α ξιοπ ρέπ εια .

Σ ή κ ω σ ε  τό κεφ άλι κ α ί κο ίτα ξε τή  
γ υ ν α ίκ α  το υ  α υ σ τηρ ά .

—  Ε ίσ α ι σ ίγ ο υ ρ η  πώ ς κα τά λα β ες  
κ α λ ά ;

—  Δ έ ν  ύ π ά ρχ ει Α μ φ ιβ ο λία . Μ ά  ε ΐ- 
μ α · σ ά ν κα ί σένα , πρόστεσε γ ρ ή γ ο 
ρ α  δέν μπορούσα νά  τό  πιστέψω κι 
ά λλω σ τε  δέν τή ν  κ α τα λα β α ίνω . Ε 
μένα, ή ίδέα μόνα πώ ς θά μπορούσε  
ν *  μ ’ α γ γ ίξ ε ι  τό  δ υ σ τυ χισ μ .νο  α ύτό  
π λ ά σ μ α .... Τ έ λ ο ς , α να σ τένα ξε, _ψαν- 
τά ζο μ α ι πώ ς άπ’ έκεί τή ν  β α σ τά .

—  Δ υ σ τυ χ ώ ς ! είπε 6 κ. Ν τα ρ μ π εν
τ ά . θ υ μ ά σ α ι τ ί  σού είπ α  δ τα ν μάς  
τή  γύ ρ ε ψ ε ; Σ ο ύ  είπα : «Φ οβ ά μα ι πώς  
Α ρέσει π ά ρ α  π ο λ ύ  τή ς  Ε Ο α ς». 
Δ έ ν  θέλησες ν ά  μ έ πιστέψεις.

"Ε ξα φ ν α  έδωσε μ ιά  γρ ο θ ιά  στό  
τ ρ α π .ζ ι  κα τα κόκκινο ς.

—  Μ ά  α ύτό  είνα ι δ ια στροφ ή! Τ ή ν  
π α ίρ νει σ τήν Α γ κ α λ ιά  το υ , τή  φ ιλά  
λ έ γ ο ν τά ς  τη ν  Ά γ ά θ η ,  τή ς  δ ιη γε ίτα ι  
ένα σω ρό σ α χ λα μ ά ρ ε ς  γ ιά  α γ ά λ μ α 
τ α  πού πετούν κα ί δέν ξα ίρ ω  τ ί  Α κ ό 
μ α . Κι έκείνη τά  δέχεται I Μ ά  τ ί ύ - 
π ά ρ χ ε ι Α /α υ ετα ξύ  τους, έπ ιτέλο υ ς ; 
Ν ά  τό ν  λυ π ά τα ι μ ’ δ λ η  τη ς  τή ν  καρ
διά , νά  τό ν  β ά λει σέ μ ιά  κ λ ιν ικ ή  δ 
που θ ά  μ π ορεί νά  τό ν  βλέπ ει κάθε  
μ έ ρ α , α ύτό  μ ά λ ισ τ α ! ’ Α λ λ ά . . .  Π ο τέ  
δέ θά τό  ύπόθετα ... Τ ή  θεω ρούσα χή 
ρ α . "Α κ ο ύ σ ε  με κα λά , Ζ α νέ τ. είπε 
μέ φωνή έπίσ ημη, θά σού μ ιλή σ ω  π α 
σ τρ ικ ά  :  " Ε ,  λ ο ιπ ό ν , &ν ε ίνα ι τόσο  
θερμή γ υ ν α ίκ α , ά ς  π ά ρ ει ερω μένο !

—  Σ ά ρ λ , σ ώ π α ! φώναξε ή κυ ρ ία  
Ν τα ρ μ π εντά .

Ό  κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  π ήρε βαρεμένα

Ν β θ β Μ ^ Γ Μ Μ Α Τ λ

τό  κα π έλο κ α ί τό  μ παστού*, πού τ δ 
χ ε  ά κουμπ ήσει πά νω  σ ’ Ιν α  τρ ό π ε - 
ζ ά κ ι.

—  "Ε π ε ιτα  Από α ύ τό  πού μού διη - 
Υ ή θ η κ ε ς .. σ υ μ π έρ α νε,. Μ · - μ ο ύ . μένει 
μ ε γ ά λ η  έ λ π ίδ α . Ω σ τ ό σ ο , θ ά  τή ς  μ ι
λ ή σ ω , άφού α ύτό  είνα ι τ ό  κα θήκον  
μ ο υ.

Ή  κυ ρ ία  Ν τα ρ μ π ε ντά  β ιά ζο ντα ν  
τόνε δεΐ νά  φ εύγει.

—  Ξ έρ εις , είπε γ ι ά  ν ά  το ύ  δώ σει 
θ ά ρ ρ ο ς , π α ρ ’ δ λ α  α ύτά , νο μ ίζω  πώς  
Α π ό  μ έ ρ ο ς  τή ς  Ε δ α ς  ε ίνα ι περισσό
τε ρ ο  π είσ μ α  π α ρ ά  .. .ά λ λ ο  π ρ ά μ α . 
Ξ α ίρ ε ι πώ ς ό ά ντρα ς τή ς  δέ γ ια 
τρ εύ ετα ι, μ ά  έ π ιμ ίν ε ι ν ά  πιστεύει το  
Α ντίθ ετο  κα ί δέ θέλει ν ά  τή  διοψεύ- 
σουν.

Ό  κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  χόδ ευε τ ά  γ έ 
ν ια  το υ  Ά φ ηρημένα .

—  Π ε ίσ μ α ; Ν α ί, ίσ ω ς- Τ ό τ ε  ά ν  εϊν’ 
έ τσ ι, θ ά  τόν βαρεθεί μ ιά  μέρα . Γ ια τ ί  
6έν ε ίνα ι καί β ο λικ ό ς  ό κύ_ριος, ούτε  
δ ια σ κεδ α σ τικό ς. "Οτ<Χν το υ  λέ ω  κα - 
λ η μ ιίρ α , μού δίνει τό  π λα δ α ρ ό  του  
χ έ ρ ι χω ρ ίς  νά προφ έρει λ έ ξ η . Μ ό 
λ ις  μένουν ο ί  δυό τους, φ αντάζο
μ α ι πώ ς θ ά  τό ν  ξα να π ιά νο υ ν ο ί μ ο 
νομα νίες του : μοΰ είπε ή Ε Ο α  πώς  
κά π οτε ο υ ρ λ ιά ζε ι σ ά  χαμίτνος άνθρω
πος γ ια τ ί  'ο ρ α μ α τίζε τα ι. Β λέ π ε ι Α 
γ ά λ μ α τ α , λύει. Τ ά  φοβάται, γ ια τ ί  
β ο υ ίζο υ ν κα ί π ετο ύν τ ρ ιγ ύ ρ ω  του, 
δείχνοντα ς το υ  τό  άσπρο τώ ν  μ α τιώ ν  
το υς.

—  θ ά  τό ν  βαρεθεί, δέ λέ ω . Μ ά  άν  
σ τό  μ ετα ξύ τής στρίψει κα ί τή ς  ί 
δ ια ς ; Τ ο υ λ ά χ ισ το ν  α ν  έβ γα ινε  λ ίγ ο ,  
ά ν  έβλεπ ε κόσμο : μπορούσε ν ά  συ
να ντήσ ει κα νένα κα λό  π α λ λ η κ ά ρ ι—  
ένα ν τύπο σ ά ν τό  Σ ρ ω ν τ έ ρ  π . χ .  πού  
είναι μ η χα ν,κ ό ς  στοΰ Σ ίμ π σ ο ν  κι άν
θρω π ος μέ μ έ λ λ ο ν , θ ά  τό ν  ξα νά β λε 
πε λ ίγ ο  σ τόν ένα, λ ίγ ο  σ τό ν  ά λ λ ο ,  
κ α ί σ ιγ ά  σ ιγ ά  θά συνείθίζε σ τή ν  Ι
δ έα  πώ ς n p -π ε ι ν ά  ξα να φ τιά ξει τή  
ζω ή τη ς .

. Ή  κυρία  Ν τα ρ μ π εντά  ά π ό φ υ γε  ν’ 
Α π α ντή σ ει, μ ή ν  τύ χει κα ί ξανανάψ ει 
ή  κουβέντα . Ό  ά ντρα ς της  έσκυψε 
ν ά  τή  φ ιλήσει.

—  " Α ν τ ε , ε ίπ ε, πρέπει νά  π η γα ίν ω .
—  'Α ν τ ίο , είπε ή κυ ρ ία  Ν τα ρ μ π ε ν 

τ ά , προσφέσοντας τ ό  μέτω πό της. 
Ν ά  μοΰ φιλήσεις τή ν  Ε ΰ ά  κα ί ν ά  τής  
π είς πώ ς είναι τό  χρ υ σ ό  δυστυχισμέ
νο μου παιδά κι.

. .  " Ο τ α ν  έφυγε ό ά ντρα ς τη ς , ή κυ
ρ ία  Ν τα ρ μ π ε ντά  άφησε ιό ν  έαυτό  
Τη ς  νά  βυθιστεί σ τή ν  π ο λυ θ ρό να , κ ι ’ 
έ κ λεισ ε  τά  μ ά τια · έξα ντλη μ ένη . « Τ ί  
ζω τ ικ ό τη τ α »  σκ.έφτηκε μ έ  μομφή. 
Μ ό λ ις  τή ς  ξα νά ρθα νε λ ίγ ο  ο ί δυνά 
μ ε ις  της, ά π λω σ ε σ ιγ ά  τό χ λ ω μ ό  της  
χ : ρ ι  καί πήρε ένα  λ ο υ κ ο ύ μ ι μ έ σ α  ά 
π ό  τό  π ια τά κ ι, ψ ηλαφ ιστά, χω ρ ίς  ν* 
Α νο ίξε ι τ ά  μά τια .

“Η  Ε Ο α  κ ά θ ο υ ιτα ν  στό πέμπ το π ά 
τ ω μ α . σ ' ένα π α λιό  χ τ ίρ ιο  τή ς  όδοΰ 
Μ π ά κ . Ό  κ . Ν τα ρ υ π εντά  Ανέβηκε  
τρ έχο ντο ς  τά  έκα τό ν δώ δεκα σ κ α λο 
π ά τ ια . Μ ά  ούτε κ ά ν ειτανε λα χ α ν ια -· 
σμένος δ τα ν χτύπ ησ ε τ ό  κουδούνι, 
θ υ μ ή θ η κ ε  μέ ευχα ρίστηση τά  λ ό γ ια  
τή ς  δεσποινίδας Ν το ρ μ ο υ ά  : »Γ ιά  τήν  
ή λ ικ ία  σας, Σ ά ρ λ , είστε ά π λο ύ σ τα - 
τ α  ά ξισ θ α ύ μ α σ το ς». Τ ίς  Π έμ π τες  αί- 
σ τά νο υ ντσ ν τόν έα υτό  το υ  π ιό  ά λ α -  
φρή καί π ιό  κ α λ ά  άπό κάθε ά λ λ η  
μ έ ρ α , προπ ά ντω ν μετά  τ ό  γ ρ ή γ ο ρ ο  
α ύ τό  Α ν  ιβασμα.

Τ ο ύ  ά νοιξε  ή Ε Ο α  : « “Α λ ή θ ε ια , ξέ - 
χ α σ α , δέν έχει υ π η ρ έτρ ια . Κ α νένα  
κ ο ρ ίτσ ι,δ  έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μείνει 
σ π ίτι της ¡ μπαίνω  στή θέση το υ». 
Τ ή  φ ίλησε : «Κ α λ η μ έ ρ α , κα κόμοιρο  
π α ιδ ά κι μ ο υ ».

Ή  Ε Ο α  τό ν  κ α λη μ έ ρ ισ ε  κά πω ς  
κρ ύα .

—  Ε ίσ α ι χ λ ω μ ο ύ λ α ; είπε 6 κ . Ν τα ρ 
μ π ε ντά . χαδεύοντας της  τό  υ ά γ ο υ λ σ , 
δέ β γα ίνεις  Α ρ κ ε τά .

“Α κ ο λο ύ θ η σ ε σιω πή.
—  Π ώ ς  πά ει ή μ α μ ά  ; ρώ τησε ή 

Ε δ α .
—  " Ε τ σ ι  κι έ τσ ι. Τ ή ν  είδες τήν  

Τ ρ ίτ η ;  Π ά ντ α  τ ά  Ιδια . Ή  θεία  σου 
Λ ο υ ίζ α  ήρθε χτές  νά  τή  δ ε ΐ, κι σ ύ τό  
τή ν  ευχα ρίσ τησ ε. Τ ή ς  Α ρέσει νάχει 
έπισκέψεις, μ ά  δέν πρέπει ν ά  μένουν 
π ο λ ύ . Ή  θεία Λ ο υ ίζα  ήρθε σ τό  Π α ρ ί
σι μ έ  τά  π α ιδ ιά , γ ι ά  κ ά τι υποθήκες. 
Ν ο μ ίζ ω  πώ ς σού μ ίλ η σ α  γ ι '  α ύτό . 
είνα ι μ ιά  Α σ τε ία  ισ το ρ ία . Π έρ α σ ε Α 
π ό  τό  γρ α φ είο  νά  μ έ σ υμβ ουλευτεί. 
Τ ή ς  είπ α  πώς τό  π ρ ά μ α  δέ σηκώ νει 
δ ισ τα γ μ ο ύ ς . Π ρ ίπ ε ι νά  π ουλήσει. 
"Α λ λ ω σ τ ε , βρήκε Α γ ο ρ α σ τ ή , τόν 
Μ π ρ ε το ν ν έ λ . θ υ μ ά σ α ι τό ν  Μ πρετον- 
ν έ λ ; 'Έ χ ε ι  Α π ο τρ α β η χτεί Α π ’ τ ίς  δου
λ ε ιέ ς  τώ ρα .

Ξ α φ ν ικ ά  στα μά τησε : ή ΕΟ α  μόλις  
τό ν  άκουε. Σ κ έφ τη κ ε, λυπημένος, 
π ώ ς δέν 'νδιαψ έρουνταν π ιά  ή κόρη  
το υ  γ ι^ ; τίπ ο τε. « "Ο π ω ς  μέ τά  β ιβ λ ία . 
"Α λ λ ο τ ε ς  έπρεπε νά τή ς  τ ά  παίρνεις  
ά π ’ τό  χ ίο » μέ τό  ζ ό ρ ι. Τ ώ ρ α  οΟτε 
δ ια β ά ζει π ιά » .

—  Π ώ ς είν* ό Π έ τ ρ ο ς ;
—  Κ α λ ά , ε ίπ ε ή Ε Ο α . θ έ λ ε ις  νά  

τό ν  δεΐς ;
—  Μ ά  βέβαια, ε ίπ ε ό κ . Ν το ρ μ π ε ν - 

τ ά . χαρούμενος, θ ά  τού. κάνω  μ ιά  μι
κ ρ ή  έπίσκεψη.

Ε ίτ α ν  γε μ ά το ς  συμπόνια  γ ι ά  τό  
δυστυχισμένο π α λ λ η κ ά ρ ι, μ ά  δέ μ π ο 
ρούσε νά  τό ν  ά ντικρύ σει χω ρ ίς  Α η 
δία . «Σ ιχ α ίν ο μ α ι το ύς ά ρ ρ ώ σ το υ ς». 
Β έβ α ια , δ «ν  Ιφ τα κγε ό Π έτρ ο ς  : ε ίχε  
μ ιά  τόσο βα ρειά  κ λη ρ ο νο μ ικό τη τα , 
’ ό  κ. Ν τα ρ μ π ε ντά  ά να ο τένα ξε  : « " Ο 
σο κα ί νά  προσέχει κα νείς, α ύ τ ά  τά  
π ρ ά μ α τα .τά  μαθαίνει ό τα ν  ε ίνα ι π ιά  
Α ρ γ ά » .  " Ο χ ι, ό Π έτρος δ έν  ε ίτα ν υ
πεύθυνος. Ω σ τ ό σ ο , τή ν  ά ρρώ σ τεια  
τή ν  έφερνε ά π ’ ά νίκ ο Ο ? μέσ α  του  
αύτή Αποτελούσε τό βάθος το ύ  χ α 
ρ α κ τή ρ α  του“ δέν ε ίτα ν δπως ό κα ρ
κίνος, ή φθίση, π ο ύ  μ π ορεί κα νείς  νά  
μ ή ν  τ ά  λ σ % ι  ΰ π ’1 όψη, ά μ α  θ ελε( νά  
κρίνει έναν ά .τ ρ α , Έ κ ε ίν η  ή νευρική  
το υ  χά ρ η  κα ί ή όξύνοια  πού είχα ν  
γοητέψ ει τήν Ε ϋ α  ο τήν Α ρ χ ή , είταν  
Α κ ριβ ώ ς γ ν ω ρ ίσ μ α τα  τή ς  φρενοπά- 
θειας. Ή  τ ρ έ λ λ α  υπήρχε κ ιό λα ς  μέ
σα το υ · δ τα ν τ ή ν  πήρε, μόνο π ο ύ  δέ 
φαίνονταν. Ρ ω τιέ τα ι κανείς, σκέφτη
κε ό κ . Ν τα ρ υ π εντά , πού α ρ χ ίζε ι ή 
ευθύνη — ή μ ά λ λ ο ν , πού σταμοπά. 
Π ά ντω ς  α ύτοα να λύου ντα ν μέ τό  πα
ραπάνω , δ ια ρκώ ς προσηλω μένος οτό  
μέοα του κό σμο . " Α ρ α γ ε ς  α ύτό  είταν  
ή α ίτ ια  ή τό ά π σ χ ίλε σ μ α  το ύ  κα
κ ο ύ ;» .  Ό  κ  Ν τα ρ μ π ε ντά  Α κ ο λο ι>  
θούσε τή ν  κόρη το υ  στό μ α κ ρ ί καί 
σκοτεινά διάδρομο.

—  Α ύ τ ό  τό  δ ια μ έ ρ ισ μ α  ε’ νον π ο λύ  
μ ε γ ά λ ο  γ ι ά  σ ά ς. είπε, γ ια τ ί  δέ με
τα κ ο μ ίζετε  ;

—  Μ οΰ τό  λές  κάθε φορά, π ο τέρ α , · 
Απά ντησε ή Ε ΰ α , μ ά  σού έχω  ξα να - 
π εΐ πώ ς 6 Π έτρ ο ς  δέ θ έ λε ι ν ά  φ ύγει 
Α π ’ τή ν  κ ά μ α ρ ά  του.

- Κ α τα π λη χ τικ δ  κο ρίτσ ι α ύτή  ή 
ΕΟ α  : ρω τιότα ν κανείς ά ν  κ α τα λά 
βαινε κ α λ ά  τ ή ν  π ρ α γ μ α τικ ή  κ α τά 
στασή τού ά ντρ α  της. Ό  άνθρωπος  
ε ίτα ν  γ ιά  τ ά  σίδερα κι έκείνη  σέ- 
βουνταν τίς  Αποφάσεις κα ί τίς  γ ν ώ 
μες το υ  σάν  νά  τά χ ε  τετρ α κ ό σ ια .

—  “Ε γ ώ  τό λέ ω  γ ιά  τά κ α λό  σου. 
είπε 6 κ . Ν τα ρ μπ εντά , κά πω ς π ε ι·' 
ρ α γμ ένο ς. Μ οΰ φαίνεται πώ ς, δ ν  εϊ- 
μουν γ υ ν α ίκ α , θ ά  φ οβόμουνα μ 'σ α  
σ* αύτές τίς  π α λιές  κακοφ ω τισμέ- 
νες κά μ α ρ ες, θ ά  επιθυμούσα νάχε,ς  
ένα φωτεινό δ ια μ έρ ισ μ α , μ έ  τρ ία  άε- 
ρ ικ ά  δ ω μά τια , οπως α ύ τά  π0^  χ τ ί 
ζο υ ν. τώ ρ α  κα ί μ ερ ικ ά  χρ ό νια  στό. 
Ώ τ έ ϊ γ .  Κ α τέ β α σ α ν τ ά  νο ίκ ια  τους 
γ ια τ ί  δέ β ρ ίσκ α ν νοικια στές' θά τα ν  
ή κ α τά λ λ η λ η  σ τ ιγ μ ή  νά  π ά ρεις  Ιν α .

Ή  ΕΟ α  γ ύ ρ ισ ε  σ ιγ ά  τό  π όμο λο  
τή ς  πόρτας κα ί μπήκα νε σ τήν κά
μ α ρ α . Τ Λ ν  κ. Ν τα ρ μ π εντά  τόν έπ ια - 
σε Απ* τό  λ α ιμ ό  ένα  βαρί εύώ δια σμα  
λιβ α νιο ύ . Ο ί  κουρτίνες είταν κατ-ε- 
βασμένες. Δ ιά κ ρ ιν ε  ο τό  μισόφωτο έ
ν α  λ ιγ ν ό  σβέρκο πάνω  άπό τή  ράχη  
τής πολυθρόνα ς : ό Π έτρο ς  τού γ ύ 
ρ ιζε  τή ν  πλάτη* έ τρ ω γ ε .

—  Κ α λ η μ έ ρ α  Π ΰ τρ ο , είπε ό κ. 
Ν τα ρ μ π εντά , υψ ώνοντας τή  φωνή. 
Π ώ ς τ ά  πά με σ ή μ ερ α ;

Ό  κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  π λη σ ία σ ε  : 6 ά ο . 
ρω οτος είτα ν καθισμένος μπ ροστά  
σ ’ Ιν α  μ ικ ρ ό  τρ α π ε ζά κ ι· ε ίχ ε  Ιν α  ύ
φος ύπουλο.

—  Φ ό γα μ ε  « ύ γ ά  Α  λ ά  κό κ, βλέπω, 
είπε 6 κ . Ν τα ρ μ π εντά  ύψ ώνοντας Α 
κ ό μ α  τό γ  τόνο τής  φωνής το υ . Τ*  ά - 
γα π ά ς  τ ’ α ύ γ ο υ λ ά κ ια , έ ;

—  Δ έ ν  ε ίμ α ι κουφός, είπε ό Π έ 
τρος σ ιγ α νά .

Ό  κ. Ν τα ρ μ π εντά  Ιρεθισμένο ς κοί
τα ξ ε  τ ή ν  Ε ΰ α . σά γ ιά  ν ά  τή ν  Ιχ ε ι  
μ ά ρ τυ ρ α . Μ ά  ή Ε ΰ α  τού ϊ ρ ρ  ξ ε  μ ιά  
μ α τιά  σ κ λη ρ ή  καί σώ πασε. Ό  κ. 
Ν τα ρ μ π εντά  κ α τά λα β ε πώ ς τή ς  είχε 
κακοφ ανεί, «Τ ό σ ο  τό  χ ε ιρ ό τε ρ ο », Ε ί 
τα ν  Αδύνατο νά  μαντέψει κανείς τό  
σω στό τόνο ποΰπρεπε ν ά  π ά ρει μέ τό  
δυστυχισμένο π α λ λ η κ ά ρ ι : είχε^ δσο 
μ υ α λό  Ιχ ε ι  κι ένα παιδί τεσσάρων  
χρονώ , κ ’ ή Ε ΰ α  έννοούσε ν ά  τού  
φέρνουνται ο ά  σέ ά ν τρ α . Ό  κ . Ν τα ρ 
μπ εντά  δέν έκρυβε μέ τ ί άνυπομονη- 
σ ία  περίμενε τή σ τ ιγ μ ή  δπου όλες  
αύτές ο ί τσ ιρ ιμ ό νιες  δέ θά χαν π ιά  
τ ό  λ ό γ ο  τους. 01 ά ρρω στοι τό ν  σ ύ γ- 
χ ιζα ν  Α π ’ Ανέκαθε — κ’ ο ί  τρ ε λ λ ο ί  
περισσότερο ά κ ό μ η  γ ια τ ί  ε ίχ σ ν  άδι
κο. Ό  κα ημένος ό Π έτρ ο ς  άξαφνα, 
είχε άδικο π :ρ α  ώ ς π έρ α . "Α ν ο ιγ ε  τό  
σ τό μ α  του μόνο γ ιά  νά  προφέρει Α
νοησίες κι ώ στόσο δέν μπορούσες ν ’ 
Απα ιτήσεις Α π ’ αύτόν τή ν  έλάχιστη  
ταπεινοφροσύνη, οΰτε κ ά ν νά  π α ρ α 
δεχτεί π ροσω ρινά  τά  λά θ η  του.

Ή  Ε ΰ α  σόκω σε τή ν  κο κοτιέρα . " Ε 
β α λε  μπ ροστά  σ τό ν  Π έ τρ ο  ένα κα θα 
ρό σερβίτσιο.

—  Τ ί  θά φάει, τώ ρ α . ρώ τησε ό κ. 
Ν τα ρ μπ εντά  χαρούμενος.

—  Μ πιφ τέκι.
“Ο  Π έ το ο ς  είχε πάρε; τό  πηρούνι 

κα ί τό  βαστούσε ά κ ρ η  άκ.ρη μ έ  τά  ,

μ α κ ρ ιά  ξασπρισμιύνα το υ  δ ά χ τυ λα . 
Τ ό  έπιθεώ ρηοε π ρ ο σ εχτικ ά  κα ί τέ
λο ς  γ έ λ α σ ε  :

—  Α ύ τή  τή  φ ορά δ έν θ ά  τ ό  κάνει, 
ψιθύρισε β ά ζοντα ς το  κά τω ' ε ίχ α  λ ά 
βει τ ά  μ έτρ α  μου.

Ή  Ε Ο α  π λη σ ία σ ε κα ί κο ίτα ξε  τό  
πηρούνι μέ μ ε γ ά λ ο  ένδιαφέρο.

—  Ά γ ά θ η ,  είπε ό Π έτρο ς, δώσε 
μου Ιν α  ά λ λ ο .

Ή  Ε ΰ α  το ύ  τ ό  ά λ λ ο ξ ε  κι ό Π ’>  
τρος ά ρχισε νά  τρ ώ ε ι. Ή  γ υ ν α ίκ α  
το υ  ε ίχε  πά ρει τό  πηρούνι καί τό - 
σ φ ίγ γ ε  σ τά  χ έ ρ ια  της μέ τά  μ ά τια  
π ρ οσ ηλω μένα  πάνώ  το υ - έμοια ζε νά  
κά νει Ιν α  βίαιο Α γώ ν α . « " Ο λ α  τους  
τ ά  κ ινή μ α τα  κι ό λες  τους ο ί σ χ ί 
σεις, είναι ύ π ο π τε ς !» σκέφ τηκε ό  κ. 
Ν τ α ρ μ π ε ν Ά  πού δέν το ύ  Ιρ χ ο υ ντα ν  
ο ί τέτοιες Ατμόσφαιρες.

—  Π ρ ό σ εχε, είπε 6 Π έτρο ς, πιάσε  
το  απ’ τή  μεοη μή σέ δ α γκ ά σ ει.

Ή  Ε δ α  α να στένα ξε κι έβ α λε τό 
π ηρούνι στό  μπ ο υ φ λ Τ ό τε ς  άναψε ό 
θύμός το ύ  κ. Ν τα ρ μ π εντά . Δ έ ν  τό β ρ ι. 
σ κε σω στό νά  υπ ο χω ρεί ή Ε ΰ α  σ ’ 3 - 
λ α  τά  κ α π ρ ίτσ ια  αύτού τοΰ κα κο
μ ο ίρ η . Κ ι ά π ’ τού Π έτρ ο υ  τή·ν άποψη 
ά ν  τό  πάρεις, π ά λ ι είτανε βλαβερό. 
*0 Φρανσώ τδ χε π εΐ : «Δ έ ν  πρέπει 
πρτέ κανείς νά  παίρνει μέρος σ τό  
π α ρ α λή ρ η μ α  τοΰ Α ρ ρ ώ σ το υ ». Ά ν τ ίς  

το ύ  δώ σει ά λ λ ο  π ηοούνι, θάκανε  
π ο λί κ α λ λ ίτε ρ α  ν ά  τό ν  λογικέψ ει σ ι
γ ά  σ ιγ ά  καί ν ά  τού δώ σε( νά  κα τα 
λά β ει πώς τό  π ρ ώ το  είτα ν Α κ ριβ ώ ς  
σ ά ν κα ί τ ’ ά λ λ α . Ό  κ . Ν τα ρ μπ εντά  
προχώ ρησε σ τόν μ ικ υ φ έ , πήρε ¿ π .· 
δ ειχτικ ά  τό  πηρούνι καί πέρασε Α λ α 
φρά τά  δ ά χ τυ λ α  πά νω  σ τά  δάνττα  
του. Στρ ά φ η κ ε  κα τόπι σ τόν Π έτρο . 
“Ω σ τό σ ο  αύτός έκοβε ήσ υχα  ή συχα  
τό  κρέας του' σήκω σε πρός σ τόν πε
θερό του Ιν α  β λ έ μ μ α  γ λ υ κ ό  καί χ ω 
ρίς έκφραση.

—  θ έ λ ω  νά φ λυα ρήσω  λ ίγ ο  μ ο ζ ί  
σου, είπε ό κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  ο τήν  Ε ΰ α .

Τ ό ν  Α κολούθησε υ π ά κ ο υ α  σ τό  σα
λ ό ν ι. Έ ν ώ  π ή γα ινε  ν ά  κοθήσε, στόν  
καναπέ, 6 κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  ά ν τ ιλή - 
φτηκε πώς κρα τούσε Α κ ό μ α  τό π η · 
ρούυι στό  χέρι. Τ ό  π έτα ξε φουρκι
σμένος σ τήν κο νσό λα .

—  Ε ίν α ι π ιό  ε υ χά ρ ισ τα  έδω , τής  
είπε.

■ —  Δ έ ν  έρ χο μ α ι π οτέ.
Μ πορώ  ν ά  κα π νίσ ω ;

—  Μ ά  βέβαια, μ π α μ π ά , είπε ή ΕΟα  
πρόθυ μα . Μ ήπω ς θές.-πρΰρο ;

Ό  κ . Ν τα ρ μ π ε ντά  προτιμούσε νά  
στρίψει Ιν α  τσ ιγά ρ ο ·. Σκέφ τουντα ν  
χω ρ ίς  δυσαρέσκεια  τή  συζήτηση πού 
θ ά νο ιγε  τώ ρα . " Ο τ α ν  κουβέντιαζε μέ 
τό ν  Π έ τρ ο  ή λ ο γ ικ ή  του τό ν  στενο
χω ρούσε δπως θ ά  στενοχω ρούσε κι 
ένα γ ίγ α ν τ α  ή δύναμή του άν έπαιζε  
μ’ Ιν α  μω ρό. " Ο λ ε ς  ο ί Α ρετές  του, 
ή εύκρίνεια , ή δ ια ύ γε ια , ή Α κ ρίβ ε.α  
τού λ ό γ ο υ , στρέφ ουνταν ενάντια  του. 
«Κ α ί  μέ τή ν  κση.μίνη μου τή  Ζσνέτ, 
πρέπει νά  ό μ ο λο γή σ ω  πώ ς τό ίδιο  
μοΰ σ υ μ β α ίνει». Β έβα ιά , ή  κυ,ρία 
Ν τα ρ μ π ε ντά  δ έν ε ίτα ν τ ρ ε λ λ η , μ ά  ή 
ά ρρώ σ τεια  τή ν  είχε ..Α π ο κ ο ιμ ίσ ε ι. 
'Η  Ε Ο α , άντίθίετα. είχε πάρει ά π ’ τόν  
π α τέρ α  τη ς , είτανε μ ιά  φύση ντό μ π ρα  
κα ί λ ο γ ικ ή . Μ ο ζ ί της, ή συζήτηση  
γ ίνο υ ντα ν  εύχά ριστη. « Γ ι ’ α ύ τό  δέ  
θ έλω  νά  μού τή  χ α λά σ ο υ νε ». Ό  κ. 
Ν τ α ρ μ π ε ν Ά  σήκω σε τ ά  μ ά τια  : ήθελε  
ν ά  ξα να δ εΐ τ ά  έ ξυ π να  κα ί λε π τά  Χ α ' 
ρ α κ τη ρ ισ τικ ά  τή ς  κόρης του. Μ ά  Α - 
π ο γο η τεύθ η κε : σ ’ α ύτό  τό ά λλο τες  
λ ο γ ικ ό  κα ί διαφανές πρόσω πο, έβ ρ ι
σκε τώ ρ α  κ ά τι τ ό  τα ρ α γμ έ νο  κα ί τό  
θ ο λό . Ή  Ε ΰ α  είτα ν π ά ντα  π ο λύ  ό 
μορφη. “Ο  κ . Ν τα ρ μ π εντά  π α ρ α τή ρ η. 
σε πώς είχε βΑψεί τό  πρόσω πό τής  
μ έ μ ε γ ά λ η  έπ ιμ έλεια , σχεδόν μ έ π ο μ . 
πή. Ε ίχ ε  πεοΑσει μ π λ έ  στ® βλέφαρα  
της καί ρ ιμ μ έ λ  σ τΑ  μ α κ ρ ιά  τη ς  τσ ί
νορα. Α ύ τ ό  τό  τέ λε ιο  μ ά  δυνα τό βά
ψιμο έκανε δυσάρεστη εντύπωση στόν  
π α τέρ α  τη ς  :

—  Ε ίσ α ι πράσινη κά τω  άπ’ τό  
φτιασίδι, τή ς  ε ίπ ε. Φοβάμαι μ ή ν Α ρ - 
ρω στήσεις. Κ α ί πώς βάφεσαι τώ ρ α !  
’ Ε σ ύ  ποΰσουνα τόσο δ ια κ ρ ιτικ ή .

Ή  Ε Ο α  δέν Α π ά ντησ ε κι ό κ . Ν τα ρ 
μπ εντά  κο ίτα ξε μιά  σ τ ιγ μ ή  στενοχω 
ρημένος τό λα μ π ε ρ ό  κα ί φθαρμένο 
πρόσω πο κά τω  άπ* τ ό  βαρή ό γκ ο  
τώ ν  μ α ύ ρ ω ν μ α λ λ ιώ ν . Μ ο ιά ζει υάν  
τρ α γω δ ό ς , σ κέφ τηκε. « Ν α ί , ξα ίρ ω  Α
κριβ ώ ς μέ ποιά ν μο ιά ζει. Μ ’ έκείνη  
τή  γ υ ν α ίκ α , τή  Ρ ο υ μ ά να , πού έπαιξε  
τή  «Φ α ίδ ρ α » στδ θέα τρο τή ς  «"Ο - 
ρ ά ν ζ ». Μ ετάνοιω νε πού είχε κάνει 
αύτή τή  σ κ λη ρ ή  π α ρ α τή ρ ησ η  σ τήν

ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ ΓΙΑ ΣΗΜΕΡΑ 

Η ΣΤΗΛΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 

ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2

κόρη το υ  : -οΜού ξ ίφ υ γ ε  ! Κ α λ λ ίτ ε 
ρ α  ν ά  μ ή ν τ ή ν  έρεθίζω  γ ιά  μ ικρ ο 
π ρ ά μ α τ α ».

—  Σ υ χ ώ ρ α  μ ε , είπβ χ α μ ο γε λώ ν τα ς , 
ξα ίρ εις  ε ίμ α ι ϊν α ς  γερσφ υσιολά τρης. 
Δ έ ν  μ ' Αρέσουν π ο λ ί ό λε ς  σ ύ τε ς  ο! 
πομάδες πού κο λνοΰν ο ί σημερινές  
γυ ν α ίκ ε ς  σ τά  μ ούτρα  τους. Μ ά  βέ
β α ια , έ γ ώ  Ιχ ω  ά δ ικ ο , πρέπει κανείς  
νά ζ ε ΐ μ έ  τή ν  έποχή το υ .

Ή  Ε ΰ α  τού χ α μ ο γ έ λ α σ ε  φ ιλικά . 
Ό  κ. Ν τα ρ μ π εντά  άναψε τ ό  τσ ιγά ρ ο  
το υ  κα ί τρ ά β ηξε μ ερ ικ ές  ρουφ ηξιές.

—  Κ ο ρ ιτσ ά κ ι μ ου. ά ρ χισ ε, ήθελα  
Α κ ριβ ώ ς νά σέ ρω τήσω  : έρχεσαι να  
φ λυα ρήσουμε ο ί δυό μας σ ά ν  καί 
π ρ ώ τα ; " Ε λ α  κά τσε κι άκουσε με 
φ ρόνιμα“ πρέπει νά χεις  έμπιστοσύνη  
στό γ έ ρ ο  π α τ ίρ α  σου.

—  Π ρ ο τιμ ώ  ν ά  μείνω όρθια, είπε ή 
Ε ΰ α . Τ ί  έχεις  ν ά  μ ο ΰ  π είς;

—  θ ά  σού κάνω  μιά  ά π λή  έ ρ ώ τη - 
ση , είπε ό κ. Ν τα ρ μ π ε ντά , λ ίγ ο  πιό  
σ τε γ ν ά . Π ο ύ  θ ά  σέ β γ ά λ ε ι ό λ η  α ύτή  
ή υπόθεση ;

—  " Ο λ η  α ύτή  ή υπ ό θεση; έπανέ- 
λα β ε ή Ε ΰ α  μέ άπαρίοι.

•—  Ν α ί, να ί, α ύτή  ή  υπόθεση, αύτη  
ή ζω ή πού κάνει ς. "Α κ ο ύ σ ε, ξ α κ ο 
λο ύ θ η σ ε, μή νομίζεις  πώ ς δέ σέ κα - 

' τα λα β α ίνω  (τ ο ύ  έίχε έρθει., ξαφ νικά  
u ià  έ μ π νε υ σ η ). Α ύ τ ό  ό μ ω ς πού θέ
λεις  ν ά  κάνεις ύπερβα ίνει τίς  Α ν 
θρώ πινες δυνάμεις, θ έ ς  ν ά  ζήσεις  
μόνο μέ τή  φ αντασία. Δ έ ν  θές νά  
ί ε ΐς  τό ν  σημερινό Π έ τρ ο , Α λ λ ά  τόν  
Π έτρ ο  τού π α λιο ύ  κα ιρού. 'Έ τ σ ι  δέν 
« ίν α ι; Χ ρ υ σ ο ϋ λι μου. κο ριτσ ά κι μου, 
πρόστεσε ό κ. Ν τα ρ μ π εντά , αύτό τό 
σ το ίχ η μ α  είναι Αδύνατο ν ά  KeP" 
δίσεις. θ ά  σού δ ιη γη θ ώ  μ ιά  ιστορία  
πού ίσω ς δέν τή ν  ξ α ίρ ε ις ;:  “ Ο τα ν  
είμαστε στίς Σ ά μ π λ — ντ— ’ Ο λ ό ν , εί- 
σουν τρ ιώ  χρονώ , ή μ η τέρ α , σού είχε 
γνω ρ ίσ ει μ ιά  χα ρ ιτω μένη  γυ ν α ίκ α  
πού είχε Ιν α  θα υμάσιο ά γ ο ρ ά κ ι. Π α ι. 
ία χ ε  σ τήν Α μ μ ο υ δ ιά  μ ο ζ ί, μ ιά  σ τά λα  
μω ρά . κι έσύ ποιράσταινες τή ν  ά ρ · 
ρ Κ βω νια στική  το υ . Ά ,ρ γ ό τε ρ α  στό  
Π α ρ ίσ ι, ή μ ητέρ α  σου θέλησε νά ξ α - 
ναδεΐ τή ν  κυ ρία . Τ ή ς  είπαν πώ ς είχε  
πάθει Ιν α  φ ριχτό δυσ τύ χη μ α  : τό  ό
μορφο τη ς  ά γ ο ρ ά κ ι τό  ε ίχ ε  άποκεφα. 
λίσ ει ένα α υτοκίνητο μέ τό μπροστι
νό του φτερό! ' Ε ίπ α νε σ τή  μητέρα  
σου : «Π η γ α ίν ε τε  ν ά  τή  δείτε, μ ά  μήν  
τή ς  μ ιλήσ ετε γ ιά  τό  π α ιδ ί τη ς , 5έ θέ
λ ε ι τό  πιστέψει πώ ς πέθα νε». Ή  
μ ά ν α  σου π ή γ ε  καί βρήκε Ιν α  μισό- 
τρ ε λ λ ο  π λά σ μ α , πού ζούσε σ ά ν ν ά  ύ · 
πήρχε ά κ ό μ α  τό π α ιδ ά κ ι. Τ ο ύ  μ ιλο ύ
σε. έβ α ζε τό  π ιά το  του στό  τρ α π έζι. 
Ε ίτα νε  τέτο ια  ή νευρική ένταση τής  
κα ημένης γ υ ν α ίκ α ς , που ατούς έξη  
μήνες ά πά νω , χ ρ ειά σ τη κ ε  ν ά  τήν  
κλείσουνε σέ μ ιά  κ λ ιν ικ ή  όπου έμει
νε τρ ία  χρόνια . " Ο χ ι, μω ρό μ ο υ, είπε 
ό κ. Ν τα ρ μπ εντά , κουνώ ντας τό κε
φ άλι. α ύτά  τά  π ρ ά μ α τα  δ έ γίνουντα... 
θ ά  είτα ν προτιμώ τερο ν ά  είχε π α ρ α 
δεχτεί μέ θάρρος τήν Α λή θ ε ια . Θ ά  
ύπόφε.ρνε μ ιά  κα ί κ α λή  κ ’ ΰο τερ α  ό 
κα ιρός Θά τά σβηνε ό λ α . Π ίσ τεψ ι μ ε , 
ή μ ό νη  λύσ η είναι νά  κ ο ιτά ζεις  τά  
γ ε γ ο ν ό τα  κα τά  πρόσω πο.

Ή  λέ ξη  κό μπια σε σ τό  λ α ρ ύ γ γ ι  
τη ς . Σ τέ κ ο υ ντα ν  όρθή, μ έ  τά  χ έρ ια  
ά κ ο υ μ π η σ μ ένα  στή ράχη μ Α ς  π ο λυ 
θρόνα ς. Τ ό  κόττω μέρος τού προσώ 
που τη ς  είχε κ ά τι τό  ά σ χημο κα ί τό  
σ τεγνό .

—  Κά\*εις λά θο ς, ε ίπ ε ή Ε ΰ α  μέ 
βίά , ξα ίρ ω  πώ ς 6 Π έτρο ς  ε ίνα ι...

—  Τ ό τ ε  λ ο ιπ ό ν ; ρώ τησε ό κ . Ν τα ρ 
μ π ε ν τά  μ έ έ κ π λη ξη .

—  Τ ί .  τότε λσ ιπ ό ν ;
—  Τ ό ν ....
—  Τ ό ν  Α γα π ώ  δπω ς ε ίνα ι, είπε  

γ ρ ή γ ο ρ α  κ α ί στεναχω ρημένη.
—  Δ έ ν  ε ίν ’ Α λή θ εια , φ ώ ναξε μ έ δύ

να μη ό κ . Ν τα ρ μ π ε ν τά . Δ έ ν  είναι ά- 
λή θ ε ια  : δέν το ν  ά γα π ά ς , δέν μπορείς  
νά  τό ν Α γα π ά ς . Α ύ τ ό  τό  α ίσ τη μ α  
δέν μ π ο ρ εί ν ά  τό  α ίστα νθεί κανείς  
π α ρ ά  γ ι ά  έναν άνθρω πο ϋ γ ιη . Τ ό ν  
Π έτρ ο  τόν λυ π ά σ α ι, γ ι ’ α ύτό  δεν Α μ 
φ ιβ ά λλω , κα ί θυμάσαι μ έ  εύγνω μ ο - 
σύνη τ ά  τρ ία  χα ρούμενα  χ ρ ό ν ια  πού 
τού χρ ω σ τά ς, Μ ή μού λ έ ς  ό μ ω ς πώς  
τό ν  Α γα π ά ς , δέ σέ πιστεύω .

Ή  Ε ΰ α  έμενε σ ιω π ηλή  κι Α τένιζε  
Αφηρη,μένα τό  τα πέτο.

—  Γ ια τ ί  δέ μού α π α ντά ς ; είπε ψυ
χ ρ ά  ό κ . Ν τα ρ μ π εντά . Ν ο μ ίζε ις  πώς  
Κι έμενα μέ δ ια σκεδ ά ζει αύτή ή κου
βέντα ;

—  Μ ά  Αφού δέ μέ πιστεύεις.
—  " Ε ,  λο ιπ ό ν, φώναξε ό κ. Ν τα ρ 

μπεντά, έξω  φρένων, ά ν  τό ν  ά γα π ά ς  
είναι μ ε γ ά λ ο  δυ σ τύ χη μ α  γ ι ά  σένα, 
γ ιά  μένα  κα ί γ ι ά  τή ν  καημένη τή  
μητέρ α  σου επειδή θά σού πώ  κά τι 
πού θ ά  π ρ ο τιμ ο ύ σα  ν ά  οοΰ τδ κρ υ β α : · 
π ρ ιν  κλείσουνε τρ ία  χ ρ ό νια , ό Πέ
τρος ΘΑχει βυθιστεί σ τή ν  π ιό  τέ λε ια  
παραφ ροσύνη, θάναι Ιν α  ζώ ο  σωστό.

Κ ο ίτα ξε  τή ν  κόρη το υ  μ έ μ ά τια  
σ κ λ η ρ ά  : τέι μισούσε π ο ύ  τό ν  ά ν ά γ -

νει αύτή τ ή ν  τρ α γ ικ ή  Α π ο κά λυψ η.
Ή  Ε ΰ α  δ έν σάλεψ ε, ο ΰ τε  κά ν σι^  

κω σε τ ά  μ ά τια .
—  Τδ ξ α ιρ α .
—  Π ο ιό ς  σού τό π ε ; ρ ώ τη σ ε έκεΐνος  

κα τά π λη κ το ς .
—  Ό  Φ ρ α ιο ώ . Π ά νε έξη  μήνες πού  

τό  ξα ίρ ω
—  Κ ι  έ γ ώ  πού τ ο δ χ α  παραγγείλε*. 

νά μή σού τό π εί Α π ό το μ α , ε ίπ ε ί|έ 
π ίκ ρ α  ό κ . Ν τα ρ μ π ε ν τά . Τ έ λ ο ς , ίσω ς  
έτσι νάναι κ α λλ ίτε ρ α . Μ ά  τότες, ά -  
φοΰ τ ό  ξα ίρ εις , πρέπει ν ά  κ α π ο λά 
βεις πώς 6<3ν® Α σ υ γχ ώ ρ η το  ν ά  κ ρ ο 
τήσεις  τό ν  Π έτρ ο  κοντά σου. Ά ν ά -  
λα β ε ς  Ιν α  χα μ ένο  α γ ώ ν α  : ή Α ρ ρ ώ - 
σ τεια  το υ  δέ γ ια τρ ε ύ ε τα ι. Ά ν  μπο
ρούσες νά  τού χρησιμέψ εις σέ τίπ ο τα , 
ά ν  ο ί περιποιήσεις μπορούσανε ν ά  
τό ν  σώ σουνε, τό τε  δέ θ ά λ ε γ α  ό χ ι. 
Μ ά  κ ο ίτα ξε  τώ ρ α : είσουν όμορφ η, έ
ξυπνη, χα ρούμενη κα ί καταστρέφεις, 
Οορεΐς ξεπ ίτη δ ες; τό ν  έα υτό σου, χ ω 
ρίς όφελος κανένα. Ε ίμ α σ τε  σύμφω
νοι πώ ς φέρθηκες θ α υ μ ά σ ια , μ ά  τε
λείω σε π ιά , έκα νες π λή ρ ω ς τό  καθή
κον σου, π ερισσότερο Από τ ό  καθή
κον σου' τώ ρ α  θά τα ν Α νήθικο ν ά  ε
πιμένεις. Μ ή ν  ξεχνά ς, πώ ς έχου με ύ -  
ποχρεώ σε.ς κ α ί πρός τό ν  έα υτό μα ς, 
παιδί μ ου. Σκ έψ ο υ  λ ίγ ο  κ ι έμάς. 
Π ρ έ π ε ι  έπανέλαβε ό κ. Ν το ρ - 
μ π εντά . το νίζο ντα ς  μ ιά  μ ιά  τ ίς  λ έ 
ξε ις , νά  σπείλεις τόν Π έτρο  σ τή ν  κ λ ι
νικ ή  τού Φρανσώ . Ν ’  άφήσεις κ Γ  α ύ 
τό  τό  δ ια μ έρ ισμ α  όπου γνώ ρ ισ ες  μό
νο τή  δυστυχία , κ α ί νά  έπιστρίψ εις  
σπ ίτι. Ά ν  έχεις ό ρεξη  ν ά  φανείς χ ρ ή .  
ο μ η  -κ α ί νά  Ανακουφ ίσεις τό ν  πόνο  
τώ ν ά λ λ ω ν , έχεις ν ά  φροντίσεις τή  
μανυα σου. 'Η  καημένη ή γ υ ν α ίκ α  
έχει βέβα  α  νοσ οκόμες, Α λ λ ά  θ ά  προ
τιμούσε περισσότερη σ το ρ γή  γ ύ ρ ω  
τη ς . Κ ι έ κ  ε ί ν  η  πρόστεσε, μ π ορεί 
νά έκτιμή σ ει τ ίς  π εριποιήσεις σου καέ 
νά  σού είναι εύγνω μω ν.

Μ εσολά βησε μ α κ ρ ιά  σ ιω π ή . Ό  κ . '  
Ν τα ρ μ π εντά  άκΟυσε τό ν  ΓΜ τρο νά  
τρ α γο υ δ ά  ο τ ή ν  π λ α ϊν ή  κ ά μ α ρ α  — ά ν  
μπορούσε κανείς ν ά  π εί τραγοΟ & ι έ-, 
κείνη τή  δ ια π ερα σ τικ ή  κα ί γ ρ ή γ ο ρ ΐ|  
ά π α γ γ ε λ ία . ' Ο  κ. Ν τα ρ μ π ε ντά  α ή *  
κω σε τά  μ ά τ ια  πάνω  σ τή ν  κόρη το υ .

—  Λ ο ιπ ό ν τ ί  λ έ ς  ; ί
—  “Ο  Π έτρο ς  &ά μείνει κο ντά  μ ο υ, 

είπε έκείνη σ ιγ ά , έ γ ώ  συνεννοούμαι 
ώ ρ α ΐα  μ ο ζ ί του.

—  Μ ά λισ τα , λ έ γο ν τα ς  β λα κείες  Απ* · 
τό π ρ ω ΐ ώ ς τό  βράδι.

Ή  Ε ΰ α  χ α μ ο γέ λ α σ ε  κι έρρίιξε αχόν  
π α τήρα  τη ς  ένα π ερ ίερ γο  β λ έ μ μ α , 
κο ρο ϊδ ευτικό, σχεδόν χ α ρ ο ύ μ ενο , 
« ’ Α λ ή θ ε ια , σκέφτηκε έκεΐνος, θ υ μ ω - 
μένος, δέν κά νουν μόνο α ύτό’ κοι
μούντα ι καί μ α ζ ί».

—  Ε ίσ α ι έντελώ ς τ ρ ε λ λ ή , εΐπε κ α ( 
σηκώ θηκε.

Ή  Ε ΰ α  χ α μ ο γέ λ α σ ε  λυ π η μ έ ν α  κ α ί  
μουρμοαρ.σε ο ά  γ ιά  τό ν  έα υτό τ η ς  ;

—  ’Ό χ ι  ά κ ό μ α  ά ρκετά .
—  " Ο χ ι  α ρ κ ε τά ; Τ ί  ν ά  σού π ώ , 

παιδί μ ο υ. σε φ οβάμαι.
Τ ή , · φ ίλησε β ια σ τικ ά  κα ί β γ ή κ ε .  

«Θ ά π ρ επ ε, σ κέφ τηκε, κα τεβα ίνοντα ς  
τίς  σ κά λες , νά  στείλει κα νείς  δυό γ ε 
ρούς ντα γκ λα ρ ά δ ε ς , ν ’ ά ρ π ά ξο υν αύ
τ ό  τό ά θ λιο  άπομεινά ρι κ α ί ν ά  τό  
κα θίσουν κά τω  ά π ’ τό  ντού ς χ ω ρ ίς  
π ο λ λ ά  λ ό γ ια  κα ί κουβέντες».

" Ε ξ ω  είτανε μ ιά  όμορφη φθινοπω
ρ ιά τικη  μέρα , ήσυχη κ α ί χ ω ρ ίς  μ υ 
σ τήριο . “Ο  ή λιο ς  χρύσω νε τ ά  πρόσω 
π α  πού δια βα ίνα ν. Ή  α π λό τη τά  το υ ς  
έκα νε έντύπωση στόν κ . Ν τα ρ μ π ε ν 
τ ά . " Α λ λ α  είτα ν ξεροκαμ&να, κ ι ά λ 
λ α  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά , μ ά  ό λ α  κα θρέφ τιζαν  
εύτυχίες  ή  σκοτούρες πού τού είτανε  
γνώ ρ ιμ ες .

—  Ν ά  λ ο ιπ ό ν  τ ί  ψ έγω  τή ς  Ε ΰ α ς , 
εΐπε μ ίσ α  το υ  μπαίνοντα ς στή λεω 
φόρο Σ α ίν  Ζ ερμα ίν. Τ ή ς  ψ έγω  πού  
ζ ε ί  π έρα  ά π ό τ '  Α νθρώ π ινα . Ό  Π έ 
τρος δέν ε ίνα ι π ιά  άνθρώ πινο π λ ά 
σ μ α  : τίς  φροντίδες, τή ν  Α γ ά π η  πού  
το ύ  δίνει, τίς  στερεί ά π ’ αύτούς το ύς  
άνθρώ πους. Δ έ ν  έχει κανείς τό  δ ι
κα ίω μ α  ν ά  ά π α ρνεΐτα ι το ύς Α νθρώ 
πους· τό  κά τω  κά τω , ζο ύ μ ε  μ έ σ α  
σ τήν κοινω νία.

Κ ο ίτα ζε  το ύς διαβά τες μ έ σ υμπ ά 
θεια  : Α γα π ο ύ σ ε τ ά  σ ο β α ρ ά , τ ά  κ *  
θα ρά  β λέ μ μ α τά  τους. Μέσ* στού ς Λ -  
λιό λο υ σ το υ ς  δρόμους, ά νά μ εσ α  στούς  
άνθρώ πους, α '.στάνουνταν κανείς τό ν  
έα υτό του σέ άσφ άλεια. δπω ς .μέσα 
σέ μ ιά  μ ε γ ά λ η  σ ίκ ο γένεια .

Μ ιά  γ υ ν α ίκ α  το ΰ  λ α ο ύ  είχε στα
μα τήσει μ π ρ ο σ τά  σέ μ ιά  ύπ α ίθ ρια  
π ρ ο θ ήκ η,, κρατούσε ά π ό τό  χ έ ρ ι ένα  
κοριτσά κι.

—  Τ ί  εΐναι α ύ τ ό ; ρώ τησε τ ό  κορι
τσ ά κ ι δείχνοντας ένα ραδιόφωνο.

—  Μ ή ν  Α γ γ ίζ ε ις , εΐπε ή μ ά ννα , εί
να ι μ η χ ά νη μ α ' π α ίζε ι μ ο υ σ ική .

Σ τα θ ή κ α ν ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ν ά  Θαυμά
σουν, δίχω ς ν ά  μ ιλο ύ ν . Ό  κ . Ν τ α ο - 
μπ εντά , σ υ γκ ινη μ ένο ς , έσκυψε στά  
κ ο ρ ιτσ ά κ ι κα ί το ύ  χ α μ ο γέ λα σ ε .

{7 0  ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ
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Γήν άλλη μέρα, Κυριακή, μετά τό 
μεσημέρι, 6 Κάρλος ήρθε νά πάρει 
τή Νέλλα νά βγούνε περίπατο. Εί- 
tav έτοιμη xcá τόν περίμενε. Τελευ
ταία μέρα τού Μάη. Δέν είχαν άτιο- 
φασίσει που θά πάνε καί κοντοστά- 
Θηκαν ατό δρόμο νά διαλέξουν τό 
μέρος. Ή  Νέλλα ρώτησε τόν Κάρλο 
τήν ώρα.

—  Είναι ή ώρα τρεις, της άποκρί- 
ϊηκεν έκείνος, κοιτάζοντας τό ρολόϊ 
του.

Στις  τέσσερις ό Σο^άλης, δπως 
τής τδγραφε στό γραμμα του, θά 
περίμενε τή Νέλλα κάτω άιτό τήν 
Αγριομηλιά στό Άνθονήσι.
- — Πάμε στό Άιθονήσι, είπε ή 
Νέλλα. Είναι κοντά καί θά μπορέ
σουμε νά μείνουμε περισσότερο, χω
ρίς νά σκερτοάμε τό γυρισμό.

Κα ί πήρανε τό δρόμο τοΟ ποτα
μού. Ό  κύρ-Λόζης τούς πέρασε στό 
νησί μ ' άλλους π λά τες  πού κορτε- 
ροΰσαν τόν έρχομό του στή σκάλα. 
Ό  γίρο βαρκάρης πού τόν ήξεραν, 
όπως έλεγε, κ* οί πέτρες τοΟ τόπου, 
είχε πάντα Ιστορίες κι’ άστεΐα στό 
σάκκο του γ ιά  όλους. Τόν άγαποΟ- 
σαν γιά  τό κέφι του πού είταν παν
τοτινό, σάν τήν άνάλλαχτη σκούφια 
πού φορούσε χειμώνα καλοκαίρι στό 
κεφάλι. Ή  Νέλλα φαίνουνταν εύθυ
μη καί κουβέντιαζε μέ τόν Κάρλο. 
'Ο τα ν  βγήκανε στό νησί, ό Κάρλος 
πρότεινε νά καθήσουνε στό καφενείο 
τής σκάλας, ώς πού νά πίσει λίγο ή 
ζέστη τής μέρας πού είτανε μεγάλη. 
Ή  Νέλλα διιως βρήκε πώς είχε πο· 
λύν κόσμο. Ή ξερε, τού είπε, iv a  μέ
ρος παρακάτου, πολύ δροσερό. Λί
γος περίπατος στέγ ήλιο καί θάφτ·> 
ναν έκεϊ πέρα. θ ά  είχαν άντίκρυ τους 
καί τήν δχθη τού Σατού, άπ’ δ που 
φυσούσε πάντα λιγάκι.

Πήραν λοιπόν τό σκεπαστό μονο
πάτι πού έβγαζε στή μεγάλη πλατω
σιά του νησιού, άνάμεσα άπό Τά βά
τα  καί τις βαλανιδιές. Έδω  κι’ έκεί, 
χτυπημένα άπό τήν κάψα, ξεφυλλί
ζονταν τά στερνά άγριοτριαντάφυλ- 
λα τού Μάη.. Ο άέρας είταν ζεστός 
)ά ύπνωτικός, γεμάτος άπό τήν ά- 

ju á  μυρωδιά τών κορμών πού τούς 
μήνει ό ήλιος. Κα ί Απότομα Ανοίχτη
κε μπροστά τους σέ λίγο ή άπλα 
coO στενόμακρου κάμπου, όλόχρυση, 
φλογερή, άντιλολούσα άπ’ τή βα- 
βούρα τών μομουδιών πού ζευγαρώ- 
ναν κρυμμένα στό άψηλό της φρυμέ- 
νο χορτάρι.

Ή  Νέλλα δέ μιλούσε τώρα. Ό  
κάμπος έπιανε δλο τό μέτριο πλά
τος τού νησιού. Δεξιά κι* άριστερά, 
ρτά δυό π/·.άγια του άκολουθώντας 
|ή διπλή όχτιά μέ τίς άρχάϊες ιτιές 
Γης, είταν δυό μονοπάτια, καί στή 
ιέση, δπου σπάνια πήγαιναν οί & '·  
ίρωποι γιατί είτανε γυμνή καί θέ- 
Ε»ιευαν έκεϊ άπείραχτα τό άνκάθι καί 
Ι| τσουκνίδα, κλάρωνε μοναχική μιά 
Αγριομηλιά, δέντρο παλιό, ίσως στερ. 
Λ  χΐ'άρι κάποιου περβολιού πού θά 
βρίσκονταν άλλοτε στόν τόπο. Κα- 
κοφύτρωτο ή δαρμένο άπό τόν άνε
μο, πού φυσά τό χειμώνα άπό τή βο· 
οεινή άκρη τού νησιού, τό δέντρο εί- 
<1  στραβό τό κορμί καί τά κλαδιά 
κ υ  άκλάδωτα καί παρομελημένα 
κατέβαιναν ώς τό χώμα κι’ απλώ
νοντας μέσ’ τήν άγριάδα, ψκιάναυ 
ιά  μ ιά  πυκνή θολωτή οκεπη. .’Από 
ιάτου 6 ίσκιος είτανε βαθύς κι’ Ικα- 
re δροσιά, δσο κι’ άν μάνιαζε τό ή- 
Ιιόκαμα. Ά π ό  μακρυά τό έρημικό 
δέντρο φάνταζε στή μέση τού πυρω
μένου κάμπου, σάν μιά μεγάλη Θυ- 
¡ιωνιά άπό πράσινα κλαδόφυλλα.

Μέσα στή φλογοβολή, το μάτι τής 
Μέλλας γύρεψε τήν άγριομηλιά. Τόν 
είδε έκεΐ λίγα βήματα πιό πέρα πού 
Γήν περίμενε, δλορθος κάτω άπ’ τόν 
ήλιο. Περπατούσε νευρικά μέσ* τά 
ξερά χόρτα πού τού σκεπάζαν τό 
κορμί ώς τή μέση. Τονέ βρήκε σκυ
φτό καί γερασμένο. Τής έφάνηκε πα
ράξενο πώς μπόρεσε τόσο πολύ νά 
τόν άγαπήσει. *0  άνθρωπος αύτός 
πού καρτερούσε έκειπέρα καί κοίτα- 
ζε τριγύρω του χωρίς νά ύποπτεόε- 
ται Ακόμα πώς τόν έβλεπαν άπό κά
που, τής δμοιαξε γιά  μιά στιγμή ξέ
νος, όλότελα ξένος γ ι’ αύτήν κοί Λι
γάκι γελοίος. Σκέφτηκε τό γράμμα 
καί τής ήρθε μ ιά  ανατριχίλα αηδίας 
κοά φόβου συνάμα. Κ ι’ δμως πέρα
σαν στιγμές,' άνολογΐστηκε, πού δί
ψασε τά  χείλη του κι* έπεσε στήν 
Αγκαλιά του. παιδούλα αύτή, λυγω- 
uíivn άπ’ τόν πόθο. Αύτός ό ¿Ανθρω

πος, τό μαύρο έκείνο σημάδι καταομε. 
σίς τού κάμπου. Δέ μπορούσε νά κα
ταλάβει τί είχε γίνει ,μέσα στήν ψυ
χή της. "Ο λα  τούτα της άγγιξαν τή 
συνείδηση βιαστικά, καταποδιαστά 
σάν τούς βαρυούς χαλκάδες μιάς Α
λυσίδας.Κ’ή Νέλλα ένοιωσε τή ντρο- 
ττή, μιά ντροπή πολυπλόκαμη, ώς 
τις τελευταίες άκριες τού κορμιού 
της. Τά γόνατά της κόπηκαν ένώ 
προχωρούσε σιγά. Πίσω της άκο- 
λουθούσε ό Κάρλος. Στάθηκε τότε. 
γύρισε, τού πήρε τό χέρι καί στηρί
χτηκε άπάνω του ώς πού νά περάσει 
ή ζάλη.

Ό  Σομάλης έκεΐ κάτω δέν τούς 
είχε στοχαστεί άκόμα καί ξακολου- 
Θουσε τό άνυπόμονό του ποδοβόλημα 
μέσα στά ξερόχορτα.

—  Κάρλο, λΊει ή Νέλλα, έχω κάτι 
νά σού πώ, κάτι πολύ βαρύ. Μήν 
ταραζεσαι. Είναι τώρα περασμένο 
καί ά ν  έχεις νά φοβηθείς.

Ό  Κάρλος ξαφνιάστηκε. Δέν φύ
λαγε τίποτα παρόμοιο, συγκρότησε 
δμως τήν ταραχή του και κοίταξε 
μέσ· τά μάτια τήν κόρη καρτερών
τας τά λόγια της.

—  Βλέπεις, Κάρλο, τόν άνθρωπο 
έκείνο μέ τά μαύρα έκεΐ κάτω μέσ* 
τόν ήλιο. Εμένα  περιμένει. Τονέ 
γνωρίζεις. Μου είπες πώς τόν είδες 
πολλές φορές μοζύ μου. Είταν ένας 
παράξενος άίθρωπος. Δέ σού λέω 
πιότερα γι’ αύτόν. Δέ θά καταλά
βαινες. Κ ι’ έγώ δέν κατάλαβα. Ή  
άλήθεια είναι πώς δ,τι κι’ άν είταν 
κατάντησα νά τόν άγαπήσω τρελλά. 
Σάν τό σκέφτομαι τώρα μοΰ φαίνε
ται «ώς δλα τούτα γίνηκαν μέσα 
σ’ ένα όνειρο, έξω άπ’ τήν πραγ
ματική μου ζωή, έξω άπ* τόν_ έαυτό 
μου. Τόν Αγάπησα καί θά τού δινό
μουνα μ ’ δλη μου τήν ψυχή, Δέ ξ4<- 
ρω πώς. Είταν σά μιά τρέλλα. Ε 
κείνος δ ίδιος μέ σταμάτησε στό 
κύλισμά μου. Μονάχη μου θά χανό
μουν. Μ ’ άγαπούσε κι’ έκείνος, μ ' ά- 
γαπούσε πολύ, μά βρήκε στήν ψυχή 
του τή δύναμη ν* άντισταθεΐ στόν 
πειρασμό. Μου ζήτησε νά χωριστού
με. Πέρασε μήνας τώρα. Πίστεψα 
πώς δλα είχαν ξεχαοτεί. “Εφτασα 
νά τονέ μισήσω. Ή  γυναίκα δέ μπο
ρεί νά συχωρέσει τέτοια άρνηση 
στόν άντρα πού άγαπά. Είναι ένάν- 
τιο στή φύση της ένα τέτοιο πράμα. 
Είναι σά νά της κόβει τό αίμα ένας 
ξαφνικός σπασμός. Τονέ μίσησα χω
ρίς νά μπορώ νά τόν ξεχάσω—Τωρα 
είναι πάλι τοείς μ'ίρες πού μου ξα
νάγραψε... Είταν...

•Εδώ ένα άτχκομάχηίμα έκαμε τή 
φωνή της Νέλλας καί τά μάτια της 
νότισαν.

—  Είταν, ξαναείπε, όλωσδιόλου 
διαφορετικός στό γράμμα του. Πο- 
τές δέ μου είχε πεϊ τέτοια πράματα. 
•Ολωσδιόλου ¿Αλλος. Σ ά  νόΑπεοε μο
νομιάς δλη ή ώμορφιά τής ψυχής 
too, δλη του ή εύγένεια πού μέ μά
γευε άλλοτες. Μ ιά λαγνεία τώρα... 
£να σίχαμα... ’Εμένα περιμένει έκεί 
κόπου. Γι’ αύτό σ’ έφερα έδωπέρα 
σήμερα σύντροφο, μάρτυρά μου καί 
προστάτη μου. θέλω νά μάς δεϊ μα- 
ζυ, νά καταλάβει δίχως νά τού μ ι
λήσω, δίχως νά τού γράψω, γιατί 
δέ μπορώ πιά νά τό κάμω. θ ά  προσ- 
περάσουμε ώστε νά μάς στοχαστεί 
καί τούς δυό. θ ά  καταλάβει. Δέν 
έχω τίποτα άλλο νά αοΟ πώ. Χρω
στούσα στήν τιμιότητά σου τό μυ
στικό μου τούτο. Δέν έχεις πιά τί
ποτα νά φοβηθείς τώρα. δπως σού 
είπα.

Ό  Κάρλος έπιασε τά δυό χέρια 
της Νέλλας καί τήν κοίταξε ξανά 
στά μάτια, δπως προτήτερα. Μέσα 
στά δικά του πού είταν Ανοιχτά γα
λανά καί δέν είταν ώμορφα άστρα- 
φτε δμως λαγαρό καί όλοψάνερο 
κάτι άλλο : ή πίστη κι’ ή στερεό
τητα τής άπλής του καρδιάς. Ή  
Νέλλα άντίκρυσε τό φως έκείνο κι* 
ήσύχασε. Πήραν πάλι μαζύ τό δρό
μο, μέ τά χ ίρ ι«  ένωμένα τώρα.

•Ο Σομάλης άκουσε τά  πατήματά 
τους καί σταμάτησε τό περπάτημά 
του. 'Εγύρισε, γνώρισε τή Νέλλα, 
είδε τόν Κάρλο. “Ενα χέρι τού χτύ
πησε τό κεφάλι βάοβαοα. ξαφνικά, 
ένα χέρι πού δέν τό είδε κι’ άιασή- 
κωσε τά  δικά του σκάφτοντας σά 
γιά  νά ΐφοφυλαχτεί. Ή  κίνησή του 
στούς διαβάτες φάνταξε a¿rv τό καν- 
τύλη,μα τού Ανθρώπου πού ιόν έ- 
σφοξε ή λόγχη τού ήλιου καί πάέι 
νά σωριαστεί. Στηρίχτηκε δμως στά 
πόδια του καί τό μάτι του στηλώ- 
θηκε όρθάνοιχτο καί σάν τρελλό

στούς δυό περαστικούς, Ή  Νέλλα 
κι’ό Κάρλος έβιασαν τό βήμα, διωγ
μένοι άπό μιά φοβέρα. Καταλάβαι
ναν κι’ ο ί δυό, χωρίς νά τό ξ&μολο- 
γηθούνε δ ένας στόν ¿Αλλον, πώς 
κάτι άπάνθρωπο γίνονταν τή στιγμή 
έκείνη, δυό βήματα μακρυά τους, 
.κάτω ¿Απ’ τό μάτι τού ήλιου. Μ ιά 
συχσμάρα προδοσίας άνακάτωσε 
τήν καρδιά τής Νέλλας. Τέγ ¿Ανθρω
πο έκείνο τόν είχε ¿Αγαπήσει τρελλά 
μιά φορά κΓ έκείνος τήν έτίμησε πα- 
ραπανω ¿Απ’ τόν έαυτό του. Μ ά  έσ
φιξε τά δόντια της, στριμωχτή κε πιό 
κοντά στόν Κάρλο. Τό δ,τι γίνουν- 
τον τό ήθελε ή ζωή καί δέ μπορού
σαν νά τό άποφύγουνε.

Έμάκραιναν κι’ δταν ¿μπήκαν, 
περνώντας τόν κάμπο, στή σκιά των 
πρώτων δέντρων πού τόν έκλειναν 
άπό τήν ¿Αλλη μεριά, μέσα στή φλο
γερή σιωπή τού Αέρα πού τόν έγέ- 
μιζε τό λαχάνιασμα της γής άκου- 
σαν έντρομοι κ ι’ οί δυό, πίσω τους, 
μακρυά τους, μιά φωνή, μιά μονάχη 
φωνή, μά πού δέν είχε τίποτε ¿Αν
θρώπινο. Άν.ίβηκ* στριγγή, τρυ- 
πώντας τόν ¿Αέρα σάν πύρινη γλώσ
σα, δυό τρεις φορές ¿Αλύχτησαν δ- 
μοια γύρω οί Αντίλαλοι, κι’ ή σιωπή 
ξαιάπεσε.

Ό  Κάρλος άγκάλιασε τή Νέλλα 
σάν γιά  νά τήν διαφεντέψει α π ό  μ ια ν  
όργή πού τήν κυνηγούσε.

Τήν ¿Αλλη μέρα τό βράδυ_, ύστερα 
άπό τό δείπνο στό ξενοδοχείο, ό Σο 
μάλης γύρισε στό σπίτι νωρίς μέ 
τόν γιό του. Ό  Πέτρος ξεντύθη.κε, 
άλλαξε φορεσιά, χτενίστηκε. Ό  πα
τέρας άπ’ τήν κάμαρά του άκουε 
πλάι τις προετοιμασίες κσί κατά
λαβε πώς θάβγαινε έξω, κι’ δτοτ/ 
τόν είδε στό κατώφλι τής πόρτας του 
πού έρχονταν νά τού τό πεί καί νά 
τόν κόλονυχτήσει, έννοιωσε έναν 
βαθύ σποραγμο στά πσνεμένα του 
σωθικά. Συλλογίστηκε τον καιρό 
(πού τού φαίνουνταν τώρα σ ό ν  χτε- 
σινός) δπσυ έκείνος περίμενε νά κοι
μηθεί δ πατέρας του γιά  νά βγεϊ, 
νά περπατήσει τή νύχτα, δταν περ
νούσαν τό καλοκαίρι στήν έξοχή, 
θυμήθηκε τήν πλατειά άνάσα πού 
toG φούσκωνε τά σΤήθεια, δταιι, 
κλείνοντας χωρίς θόριβο τήν έξώ- 
θυρα, βρίσκονταν μέ μιάς στή δρο
σιά τής νύχτας, κάτω άπό τόν άσ- 
τρόβολο ούρανό. Έβ>.επε μέ τό μάτι 
γυρισμένο πίσω γιά δυό τρεις στιγ
μές, δσο νά στρίψει τό δρόμο, άπ’ 
τό παράθυρο τής αύλής, τό στρογ
γυλό τραπέζι σκεπασμένο μέ άσπρο 
μουσαμά κι' έκεί άπάνου τή μικρή 
λάμπα μέ τό νυσταγμένο κίτρινο 
φως πού θά τήν έσβυνε δταν θά γύ
ριζε. Τό φως έκείνο τού φάνταζε σά 
μιά πλήξη, ¿Ανάδινε μιάν έντύπωση 
ύπνου, χνώτου καί βαρεμοΟ. Σ ά  νά 
είταν ή πιστή μικρή λάμπα τού σπι
τιού πού άγρυπνούσε καρτερώντας 
νά έπιστρίψουν οί στερνοί τής φω
λιάς πριν νά κοιμηθεί κι’ έκείνη, σά 
νά είταν ή πιστή μικρή λάμπα, ή 
βαρειά γνώση των γερατιών, πού 
κουράστηκαν άπ* δλα καί δέν τούς 
μένουν π.ά παρά οί παλιές συνήθειες 
ο ί άνάλλαχτες συνήθειες κι’ άλλο τί
ποτα. ΤΙ άλλος πού είταν ό άέρας 
τής νιότης καί τής λευτεριάς.

Ό  νέος είταν γελαστός καί στά 
μάτια του σπίθιζε ή ζωντάνια του. 
•Ο Σομάλης δέν άπαγόρευε τίποτα 
στό παιδί του. “Ηξερε πώς θάχανε 
τά λόγια του πρώτα πρώτα κΠ ύ
στερα πώς ό καιρόςτής χαράς είναι 
λίγος κι’ ό άνθρωπος δέν πρέπει νά 
τόν αφήσει νά περάσει ¿Απραγος. Δέ 
σκέπτουνταν δπως ό δικός του ό πα
τέρας. Φοβόταν μήπως ό γιός του 
Ιχε ι τήν ίδια τύχη μέ τήν δική του. 
ΚΓ  δμως έκείνη τή βραδυά έπιθυ· 
μούσε πολύ νά μή φύγει τό παιδί 
του. νά μείνει στό σπίτι μοζύ του 
κΓ ¿Ας μήν τούλεγε ούτε δυό λέξεις. 
“Ενοιωθε πώς ή παρουσία του θά 
μπορούσε νά τονέ διαφεντέψει άπό 
κάτι κακό πού κι’ αύτός δέν τδξερε, 
μά πού τό είκάζουνταν κ¿rrooυ κρυμ
μένο όλόγυρά του ή πολύ σιμά. Δέν 
τολμούσε δμως νά τοΟ πεί τίποτα. 
Καί τί θά τούλεγε ; Πώς θά τού έ- 
ξηγούσε ;

Ό  Πέτρος φίλησε τόν ποτίρα του_, 
τού εύχήθηκε τήν καληνύχτα καί τού 
είπε πώς θά πήγαινε στό θέατρο στά 
Παρίσ» μ’ ένα του φίλο καί πώς θά 
έπέστρεφε μέ τό τελευταίο τραίνο. 
ΚΓ ό Σομάλης έμεινε μονάχος.

’Από τό παράθυρο είδε τόν Πέτρο

πού πήγα,νε βιαστικός κατά τό στα
θμό. Μ ιά  στιγμή τού φάνηκε πώς 
γύρισε κι* έρριξε μ ιά  ματιά πίοω. 
Κατόπι χάθηκε στό γύρισμα τού 
δρόμου. Καί ξαναήρθε στό νοΰ του 
ή μικρή πιστή λάμπα. “Ισως τά  ίδια 
νά σκέφτηκε κΓ ό γιός του πρί νά 
στρίψ&ι τό δρόμο, ίσως νά οίοθάν- 
θηκε τήν ίδια πλήξη βλέποντας τό 
φωτισμένο παράθυρο, δπου έσάλευε 
ό ίσκιος τού πατέρα του.

• Έ τ σ ι λοιπόν γέρος είταν τώρα 
κι’ αύτός κΓ ή ζωή του, πού δέν 
τηνέ χάρηκε, δέ σήμαινε πιά γιά 
KOiviva στόν κόσμο, ειτον κι’ αύτός 
πιά σσν ένα παλιό πράμα άχρηστο, 
δπου μένει μονάχα δεμένη άκόμα 
μιά συνήθεια. Καί θυμήθηκε μέ πί
κρα κάποια φράση άπ’ τό στερνό 
τραγούδι τού Μπάΐρον :

Ή ρ θε  ή ώρα ν’ άκινητήσει ή κ«ρ- 
(διά μου

άφού έπαψε νά κάμει νά χτυπούν 
(¿Αλλες καρδιές.

Έφ ερε μερικούς γύρους στήν κά
μαρά ίου, μέ τά χέρια πίσω o¿cv κα- 
τάδικος. Tci συρτά του πατήματα 
άπάνω στό γυμνά παρκίτο ¿Αντηχού
σαν παράδοξα στήν έρημιά τού σπι
τιού, πού τό κατοικούσαν ¿ίλλοτες 
τόσες ψυχές. Τόσες ψυχές [ Που 
είταν τώρα δλοι αύτοί ο ί σύντροφοι 
τής ζωής του ; Καί βρήκε παρά
δεισο τόν καιρό τής άρρώστειας, 
τόν καιρό της Βασιλικής, τόν καιρό 
πού τά  παιδιά του είταν άκόμα μι
κρά. Ή  άλλοτινή δυστυχία του έσ- 
βυνε άσήμαντη μπροστά στή μονα
ξιά πού τόν τριγυρνούσε τώρα. Τό
τες ή ύπαρξή του είταν άκόμα χρή
σιμη. Ή  τωρινή της άχρηστία τόν έ- 
καιε πιότερο άπό τις περασμένες μι- 
ζέριες.ΤΙ τόν κρατούσε άκόμα σ’ αύ
τή τήν καταδίκη ; Σάν άνθρωπος 
τό σκοπό του τόν είχε περάσει. Τά 
παιδιά του είχαν πάρει τό καθένα 
τό δικό του δρόμο. Σάν τεχνίτης εί
χε δεϊ τ’ δνειρό του νά σβύνει ξα
φνικά κοά πρόωρα, ξορισμένο σέ μιά 
ζωή όλότελα έχ'9ρική. Ή  πίστη τόιν 
είχε παρατήσει, ή πίστη στόν έαυτό 
του, καί δέ βρήκε πουθενά στή orp¿c- 
τα  του δτ( μπορούσε νά τήν άνα- 
στήσει, τό λόγο τής φιλίας καί τής 
¿Αγάπης πού τόσα δύναται κσμμιά 
φορά. Έ μο ια ζε μ’ ένα χτίριο γερά 
θεμελιωμένο πού άνέβηκε ώς ένα 
σημείο πρός τόγ ούρανό καί κατόπι 
τό παράτησαν άπόατεχα στά μισά 
άρχιτέχτονος κοά χτίστες, καί τώρα 
δέν είχε k¿Av  ούτε τή σημασία Ινός 
έρείπιου, σχέδιο νεκρό πού κομμιά

ΤΟ Υ  Λ. Π ΡΑΣΙΝ ΟΥ
σκέψη δέν τά ψυχώνει τού λοιπού, 
έμπόδιο κΓ άσκήμια μονάχα. ’Αλη
θινά ή ζωή του κυλούσε τού λοιπού 
¿Ασκοπη. Μέ τήν πίστη παρόλυσε κι’ 
ή θέληση. ΚΓ αύτός δέν ύπήρχε πιά 
παρά γιά  \ά  αισθάνεται άκατάπαντα 
τόν ξεπεσμό του, χωρίς νά μπορεί 
κάπου άλλου νά πιαστεί γιά νά ξε- 
χάσει τόν έαυτό του, νά παραδοθεί 
στήν τύχη μιά  φορά κ ι’ δπου τονέ 
βγάλει. Νά γίνει πραγματικά, άφού 
άλλη έλπίδα δέν είταν, δτι είχε κα
ταντήσει: ένας ¿Ανθρωπος μέσα στούς 
πολλούς άιθρώπους κοά τίποτα πα
ραπάνω.

’Απόψε τόνε βασάνιζε φουντωμιίίνη 
δλη αύτή του ή ¿Αθλιότητα. Καί μέ
σα στήν δρθάνοιχτή του πληγή, σί
δερο πυρωμένο, πού τονέ τρέλλαινε 
¿Απ’ έναν ¿Αγριο πόνο, πού ούτε δά
κρυα δέν έχει γι’ άνακούφιση, μιά 
παράκαιρη άπελπισμΊνη ¿Αγάπη καί 
τό έπεισόδιο τής χτεσινης μέρας. Γύ
ριζε μέσα στήν κάμαρά του σάν άν
θρωπος πώχει πιά πατήσει τά όρια 
της ύπομονής του καί δέ βλέπει τί
ποτα πιό έκεϊ. Καί τούτο μονάχα 
τονέ βαστούσε ¿Ακόμα, πού πέρα άπό 
τά  σύνορα τούτακόπι θάλλαζε, κάτι 
καινούργιο θ’ άκολουθούσε. Δέ μπο-, 
ρούσε νά φανταστεί πώς ό πόνος του 
είταν δυνατό νά γίνει χειρότρος. 
θ ά  μετάβαλε φύση, θά γίνουντοσ» 
άλλος. "Ενοιωθε πώς άγγιζε τό τέ
λος μιάς κατάστασης. Γύριζε μέ 
γλήγορα βήματα γιατί δέν τού βο· 
λούσε νά κάμει τίποτ' άλλο, κΓ έ
πρεπε ώστόσο Kárt νά κάμει, νά' 
κουνιέται τουλάχιστο γιά νά μήν 
τρέλλαθεϊ. “Ετσι τ©0 φαίνουνταν πώς 
είχε τήν άπύδειξη δτι ήξερε άκόμα 
ti Ικανέ. Μ ά νά πού στάθηκε ξαφνι 
κά μπροστά σ’ ένα παλιό έπιπλο καί 
τ ’ ¿Ανοιξε. Μ ιά  μυρωδιά φαρμακείου 
καί περασμένης κολώνιας χύθηκε 
στό ζεστόν άέρα. Τό έπιπλο ¿Ανοιγε 
σά σεντούκι καί μέσα έκεΐ βρίσκον
ταν μαζωμένα πολλά πράματα, πού

τό τέλος της. "Ο λα  βαστουσαν άκό
μα παγωμένη στήν ¿«ψυχή τους πα
ρουσία τήν έντύπωση τού θανάτου. 
Πλάι στά βουβά °*τά  πράματα, πού 
δέν είχαν νόημα γιά κανέναν άλλον 
έκτός τόν Σομάλη,στέκονταν καμω
μένα δέμα καί τά  γράμματα πού είχε 
γράψει τής γυναίκας του δταν τήν 
¿Αγαπούσε στά είκοσι του χρόνια. Ή . 
δύστυχη τ·ν είχε φυλάξει καί τά ξα
ναδιάβαζε ουχνά ίσαμε τις στερνές 
της μέρες. Ή  μυρωδιά ξάναψε τις 
θύμησες, ξύπνησε άπό τό βαθύ τους 
ύπνο τούς μακαρίτικους καιρούς.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ*.

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Κ Α Ν Α Δ Ι Κ Η  Τ - Χ Ν Η
.  *

«*Η μαύρη», τής Ντ6ρ A ttvai μιΛ dmft τΤς « Λ  γνωστές ζωγρ*·
lcrwsa.

N e o e to H N M n M hm

Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Ω Σ Σ Ο Ι .

ΛΕΩΝ ΝΙΚΟΛΑΕΒΙΤΣ ΤΟΛΣΤΟΗ
Τ Ο Υ  Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

3
Έ  θύμωσα, τήν  Ιττιασα άπό 

τούς ώμους κα ί τήν έδ ιω ξα  άπό

Μ ΕΤ α ΦΡ. ΤΗ Σ  κ. ΕΛΛΗΣ Α Λ 'Ξ ΙΟ Υ  (ΔΑΣΧΑΛ&ΚΗ)
“Υστερα ,άπό σιωπή, κοιτάζοντας π έζ ια  πού επαιζοτν χα ρ τ ιά  ετρε- 
πανω άπ’ τό  κεφάλι μου είπε μ έ  γαν μέσα  στούς δρόμους, έντε- 
ϋφος συνοφρυωμένο: λώς τό ίδ ιο  πράμα, μ ά  αύτός

. - . ... —  Ό  γέρος σας δέν ε ίνα ι συμ- ήτανε ενας μέθυσος, ένας «άλ
την  πορτουλα, μ α  μου ξέφυγε, παθητικός, δέν μας κάνει νά  πι- κοολικός» δπως λένε τά  νραμ - 
στραφηκε προς έμενα  άνοιξε βι· στέψουμε στήν καλωσύνη του. Ό  μα τισμένα  γουρούνια. Ο Ι άδει- 
α σ τ ικ α  τήν ρόμπα τη ς  κα ί ση- ήθοποιός μπορεί νά  πάει, ε ίνα ι ες μπότες πού περπατάνε είνα ι 
κωνοντας τήν πουκαμ ίσα  της, πετυχεμένος. Ξ έρετε τούς «καρ- π ρ α γ μα τ ικά  τρρμαχηκό. Κ Γ  5- 
ουρ£ ιο? ? : - , , „ πούς της μορφωσεως;» Έ κ ε ΐ  μέ- μως ¿Αν τό  έπινοήσατε, ε ίνα ι πο-

^Κολυτερη ε ίμ α ι άπό τούτες σα  ένε ι ένα μάγειρο  πού μοιά- λύ καλό. Τρομαχτικό!
ζ ε ι μέ τόν ηθοποιό σας. Ε ίν α ι δύ- Α ίφ νης γέλασε μέ τά  δλα  του, 
σκολο νά γράψ ει κανείς θεατρι- μά  τόσο π λα τ ιά  πού τά  μήλα  άκόμη κά’ 
κά  έργα. Κ α ί ή πόρνη σας ε ίνα ι τού προσώπου του λάμψανε. χειρονομίες
έπιτυγημένη, θά  υπάρχουν παρό- , —  “Οχι, μά  γ ιά  φανταστείτε ' ' 
μοιες. “Ε χ ετε  γνω ρίσει τέτοιες;

—  Ναί.
Αύτό  φαίνεται. Παντού ή

^ασυοναλίστας παρ’ δλα  του αύ- 
τ ά  τά  καλοπιάσματα.

τ ις  θρησκόληπτες.
Τότε, θυμώνοντας γ ιά  καλά, 

τήν  έκα μα  νά  πάρει βόλτα καί 
τή ς  έδω σα άπ’ τή  ράχη μ ιά  μέ 
τό  φτυάρι τόσο δυνατή, πού πέ
ρασε άπό τήν  πορτουλα τού κή
που καί χύθηκε στήν αύλή φω

Ό  Σουλέ μου δ ιηγήθηκε πώς 
μ ιά  μέρα  πήγα ινε μέ τό Λεών 
θίικολάεβιτς στήν όδό Τβερσκά- 
γ ια. Ό  Τολστόη παρατήρησε ά- 
πύ μακρ ιά  δυό στρατιώ τες τού 
Ιππικού μέ τό θώρακα τους. Ο ί 
μπρούντζινοι θώοακες γ υ ά λ ι
ζα ν  στόν ήλιο. τά  σπιρούνια· 
γτυποΰσαν κα ι περπατούσαν οί 

ται, α ισθάνοντα ι διαφορετικά, έ- £νό  τους τόσο ρυθμικά πού σάν 
χουν άλλες ανέσεις μεταξύ  τους να ήσαν ένας, άκόμν, καί ή μορ~
Α“Α" ” ------ ------ -------------- - Φή τους έλαμπε άπό κείνη τήν

δύ·

Κάποτε έχ ε ι κανείς τήν ivxó- 
ε ϊνα ι πωση πώς ό Τολστόη μόλις έ

φτασε άπό κάποια μακρυνή χώ 
ρα, δπου ο ί άνθρωποι σκέπτον-

νάζοντας τρ ε ϊς  Φοοές άπανω τά άλήθεια  μαντεύεται. Μ ιλείτε 
κ α ί σαν ξ ^ ν ια σ μ ε ν η :  λύ μέ τό  δικό σαο βάθος. ΓΓ  αύ-

_ . τό  στά  έρ γ α  σας δέν συναντά

ζή τησ α  τό  πασαπόρτι σου άπό1 ποόσωιτα έγουν χτιν ϊδιοί ο̂ /π

τραπέρατη, κα ι μέ τό  μπογαλάκ ι

το: μ ιά  στιγμή  στήν όδό Τσερ 
σ κ ά γ ια  βλέπει κανείς νά  τ 
ένα τραπ έζι μέ καμπυλωτά

καί διαφορετικές 
καί μ ιλ ιά ν  άλλη 

νλώσσα. Ε ίν α ι κειδά, καθισμέ
νος στή γωνιά, κουρασμένος.

σ κ ά γ ια  βλέπει_ κανείς νά  τρέχει γκο ίζο ς  σάν νάνα ι σκεπασμένος
y. ..- ·>.. =. _ !  ^  σκήνη  Ul¿ r  v f jC  κ α ιπο-

μου στά χέρ ι, βγήκα  στήν αύλή, 
ένώ ή στρατηγ ίνα  δρθ ια  στό πα
ράθυρο, μ’ ένα κόκκινο μαντήλι 
σ τό  κεφάλι μου φώναζε:

— ,Εγώ  ντέν φωνάξει Αστυνο
μία... τ ίπ οτα  είναι, άκευ, γύρνα 
ακόμα... έσένα μή φοβάται...

E îvcn  περ ίεργο γ ια τ ί ό Τολ
στόη άγαπά  νά  π α ίζε ι τόσο χα ρ 
τ ιά !  Π α ίζε ι μέ σοβαρότητα κα ί

κες, μήτε μ ιά  δέν πετυχαίνετε, 
ούτε μ ιά  κ α ί μοναχή. Τ ις  ξεχ
νάει κανένας αμέσως....

Κείνη τή σ τ ιγμή  μπήκε ή γ υ 
να ίκα  του Ά ν τ ρ έ α  Λβόβ ιτς  καί 
μάς κάλεσε νά π ά μ εν ά  πάρου
με τό τσάι- Σηκώ θηκε κα ί βγή
κε πολύ β ιαστικός σά  νά ήταν. 
ευτυχισμένος πού θά 'β α ζ ε  τ έ 
λος στήν κουβέντα.

—  Τ ί έχετε νειρευτεΐ π ιό  τρο-
πάθος. “Ο ταν π ιάνει τά  χα ρ τ ιά  u<r.Tuxó·
1 %  í 5 ? ^ T^ L y -ÍVOÜ^  νευΟΐ- _  Δ έ ’νειρεύομα ι π αρά  σπά- 
κα, σ α  νά κραταει ανα ιιεσα  στα  ν ια  καί δλυ τά  Θ ιμ ι^ .Γ ^  κλ·ι

“ * ί “ ώ · “ ν  τ ο ^ ς ^ Γ ^ ϊ ί ρ ^ ϊ !
ό χ ι κομμάτια  άψυχο χαρτόνι. χουν μείνει στήν μνήμη μου κα ί

πιθανώς, γ ιά  δλη μου τή ζωή. 
Μ ιά  Φορά ε ίδα  ένα ούρανό μα-

αϋταρκεια  πού χαρίζουν ή 
να,ιιη κα ι τά  νιάτα.

Ό  Τολστόη άρχ ισ ε νά  βρίζει:
—  Τ ί μεγαλοπρεπής βλακεία ! 

αληθινά  υποζύγ ια  ντρεσσαρι- 
σμένα  μέ τό ξύλο!

Μ ά  δταν οί στρατιώ τες έφτα
σαν κοντά του σταμάτησε, καί 
παρακολουθώντας τους μ’ ένα 
βλέμμα  γ εμάτο  στοργή, είπε μ’ 
ένθουσιασμό:

—  Τ ί ώ ρα ίο ι πού ε ίνα ι ! άλη- 
θινοί Ρω μα ίο ι! Δέν  είγ’ έτσ ι μ ι
κρέ μου: Τ ί δυνατοί! πόσο ώ- 
ραΐοι. " Α χ ! θ ε έ  μου ! πόσο εί
να ι ώραΐο δταν ό άνδρας ε ίνα ι 
όμορφος, πόσο ε ίνα ι ώ ραΐο!

Μ ιά  ζεστή ήμερα, βγήκε μπρο
στά  στό δρόμο μου, χαβαΧλικεύ- 
οντας αύτός σ’ ένα ή μερο αλο
γ ά κ ι τατάρικο. Έ π ή γ α ιν ε  μέ δ ι
εύθυνση στή Λ ιβάδ ια . Ψαρρός, 
τριχωτός, μέ γούνινο άσπρο κα- 
πέλλο σέ σχήμα  μανιταριού, έ
μο ια ζε σ ά  νάνος τού παραμυ
θιού.

Συγκροτώ ντας τό  άλογό  του,
, „  . . . „ , έπ ιασε κουβέντα μα ζύ  μου. Έ -

. Ή  ζ " Γ μ δ ' δ ^ κ ί & “ “ δ $  δ » .  Τί, « ίν ω  » 0  τραπΕζ.00 ϊΤμ . δΧο τ ο ,  κόσμο μ ΐ  τ ό
νά  τήν ύπερασπισουμε παλληκα- «ού ε ίχε  χ,ρωμα κίτρινο πρασι- ? ? ν Καν <̂ κ-ωνει ·μι^  ? κοΓ ?  ^ ι<*  £ένου κ<χι ένί>^ κα ί τού δΓηντιθτ» 'π λ  ιη» νιιε.μαυιιιυυυμε παΛΛηκα- λ _ λ  κιιιώΧί.η- »Λ· τα · δ-,-, “ '  ......  ....  κα ί τού δ ιηγήθτκα  κοντά στ* άλ-

Μ ά ^ ε ν ι κ ά ^ ν α ^ ν α ^ ϊ γ ^ έ -  σια, δ ίχω ς ά τ κ ^ ν ε ^ ύ τ ε  λάμψη* ν^ _ ε(>α δ ια ίίρ ίνοντα ι πάνω στήν Α κ ρ ιβ ώ ς  έτσ ι μπήκε χθές  στό ^ ό ν Ϋ ο ^ λ έ γ κ ο ^ Ο  Τολστόη 
α ς  α ισθηματικός φλύαρος 6υ ι  ^  ο ^ ό ΐ ά  πάνω σέ δέρμα  άναι- πΡ^σιν,ί  τσόχα. Ανώ τερο ι οί- σαλόνι προ του φαγητκυ, «ολυ νβνβιώεά του σ έ κ ϋ
πολύ έ ^ ^  Ά π ό  ^ ν  &  πά- αικου. Ά ν ά μ ε σ α  στά  σπυριά πά- λειτουργο ί έπα ιζαν ού- μακρυιάς, _καί κάθισε στόν κα- « ο υ ^ σ ε  τή γενε ιάδα  του μ έ  κε-
λ ,  ί ν , ^ ο λ ό , Γ Λ ·  , ό ϊ  ϊ ϊ -  » ,  οτόν έ ν ^ ο ο ο ν ό έ « . .  οΟρα· ®  « ό  θ εδ ;

—  Δέν  ξέρω.

πε: «Πολλοί έχουν τό  πάθος νά  ®στΡ°. τό  άστρο φούσκωνε γ ι· σ τα  ποδια· 
γράφουν βιβλία, μ ά  λ ίγ ο ι μετά- νδτσνε σφαίρα κα ί έσκαζε δί- 
ν.ώνουν άργότερα  γ Γ  αύτό». Ού- γω<  ̂ κροτο, Αφήνοντας στή θέ
τε  ό Μ πσλζάχ, ούτε 6 Ν τικενς δέ 071 τ&υ ένα μαύρειδερό λεκέ. έ- 
μετανιώσανε, κΓ δμως κΓ  οί δυό να είδος Αραιού καπνού, πού έ -  
γράψ ανε δχ ι κα ί λ ίγ α  ά σ χημα  ^αφανιζότανε γρήγορα  μέσα 
πράγματα. Π α ρ ’ δλα  αύτά, ό  έμπυασιιένο ούροαά τόν ύ-

—  ’Αγνοείτε  τό  ούσιωδέστερο. 
Μ άλ ιστα , π ιστεύει στό θεό. Μό
νο πώς μπροστά στούς άθέους 
ντρέπετα ι νά τό  ομολογήσει. 

Μ ιλούσε μέ ύφος σκυθρωπό.

τ  ιδωμένο:
Βάρθηκε νά  ν ελ ά  κΓ  άντιλαμ- —  Δ έν  τέλειω σαν Ακόμη δλα.

βανόαενος φαίνετα ι πώς ή μου- “Οχι, δέν τέλειιοσαν δλα.
να  λ ιγ ά κ ι νολωμένος μέ τή δυ- Κ ά π ο ια  Ανόητη κα ί άναίσθη-
σπ ιστια  πού μούδειχνε, ρώτη- τη, σά  σίδερο τού σιδερώματος, νκρ ιν ιάρης μέ Ανο ιχτά  άνοιγο-
σε: ρώτησε: κλε ισ ίμα τα  τών ματιών. Προ-

ιν , ν .  —  Σ ά ς  κακοφάνηκε πού τά  δ- —  Πάνω σέ τ ί  τό είπατε αύτό; φανώς τόν ένοχλούσα. Α λ λ ά  δ-
Μ π α λ ίά κ  ε ίνα ι ιιεναλοΛυ ΐα .’ Sn- γροποιημένο. “Ε τσ ί έοαασαν, νει·>9( ^  φανήκανε έπηρε- Τήν κο ίταξε έπίμσνα, έσκυψε ταν θέλησα νά Απομακρυνθώ μέ 
λαδή δέν μποροΰμε ν ά τ ό ν  όνο- Υ * θ ΐκ α ν  δλα  τ* άσ τρα  τό  ένα  ΰ- J1-0  βι&Νι<χ5 ^  «ερισσστερο, έρρ ιξε μ ιά  μα τ ιά  σταμάτησε:
μάσουμε άλλο ιώ ς άπό μεγάλο- στεί>σ Απ’ τ’ άλλο, ό ούρανός γ ί- A i P "  πω< ,̂ ««WWia φο- στήν τα ρατσα  όπου βρισκόμα- —  Γ ια τ ί φεύγετε; Αφού πψ-
φυία. νηκε π ιό  σκοτεινός π ιό  τρομα- 0 έφευρίσκει κανείς Ασυνειδή- σταν ό γ ια τρός Ν ικίτιν, ό  Ιελ - γσ ίνω  σιγά.

Κάποτε ε ίνα ι μεγαλομανής χτικός ύστερα  άρνισε νά  στρι- ™ έ&σκι κα1 έγώ’ κα1 ^  Κ α ί ξανά  π ά λ ι μουρμούρισε :
κ α ί δύσκολος. Ε ίν α ι φρικτό γ ιά  Φογυοίζει, νά  βγάζει, κ α ί σπα- -  Κ α ί ό Ά ν τρ έ ϊεφ  σας έπί-
τόν Τολστόη πού ε ίνα ι ή ήχερή ^οντας σέ κοιμμάτια, έπεσε πά- ε1°ε π,? ίέ “  ι1ι®τ ί ¿ ιλΖΤ^:η
καμπάνα  τούτου τού κόσμου νω στό κεφάλι μου, σάν ύγρή πα- Πζ!5-, φαντάστηκε ό ίδιος. Ε -  —  Γ ιά  τό νΠ λ έβ .
Χ θ ές  μοΟπε* " νωνιά. ένώ Ανάμεσα  Από τ ίς  ϊ α ί  λοιπόν γέρος κτηματίας, μού —  Πλέ... Πλεβ..., έποηάλαβε

-  Ε ίμ α ι π ιό  χω ρικός Από σ ά ς σχ ισμάδες έβλεπε κανένας έ- ^  ? κεπτικο5,’ διακοπή, ώς έάν
χί Α ντιλαμβάνομα ι ¿ χ τ ά  χω- Φόντο μαύρο γυαλ ιστερό  δ- ^  ^ ° ςά ^ ν η '  K S 1*  V J *  « Ρ « τη  φορα αυτό  το

περισσότερο ά- 6  πάνω δ υ ό ^ ^ ϊ ’ι Ä f ’

Αντρέϊεφ  σας 
σης ντρέπετα ι μπροστά στούς 
άθέους. κΓ  δμω ς κΓ σύτίκ; π ι
στεύει στό θ εό  κα ί φοβάται τό 
θεό.

Έφ»τάσαιιε μπροστά στό κτή
μ α  τού μεγάλου δουκός Ά λ ε -  
ξάνδοου Μ ιναήλοβιτς. Σ τό  δρό
μο ένας δμ ιλος Από τ·*«·ς Poua- 
νόφ συζητούσαν: *0  Ιδ ιοκτήτης

κα ι
ρ ιά τικο  τρόπο, περισσότερό α- ---------- -- — ” δυό λόφους κα ί ξαφ ν ικά "μετα - πουλί κα ί ε ί ^ χ α μ ο γ ε λ ^ α ς  έ-

’Ά χ !  θ ε έ  μου! δέ θάπρεπε νά  Ό  Λέων Ν ικολάεβιτς, είπε: a  α  f  g  λ  -
ύπεοηφιχνεύεται ν Γ  αύτό  ”O v l  —  ΑΟτό θά  τό ποοκάλεσε κα- Ανί*ύ·ε·σ0: _τους στεκότανε ένα —  Από  τό  πρωί, έχω στό νου

S ä «
ποκοσμος». Μ ’ ακούσε προσεγτι- σας. Κ α ί τ ’ άλλο  ονειοο; L v ” «  η ™  α ^ . λ  1  _s.___£___ j .  λο ί κ α ί ώ ρα ίο ι άνδρες μ ί

στρατιω τικό  παράστημα. “Ενα 
ά μ ά ξ ι χΓ  ένα άλογο μέ σ έλλα  έ- 
Φοασαν τό  δρόμο. *0  Τολστόη 
δέν μπορούσε νά  περάσει. Έ ο ·  
ρ ιξε στούς Ρομσχί>φ ένα βλέμμα 
αόστηρό κα ί ύπερήφσνο, άλλά

κ ά  κΓ ύστεοα uè n/’vTTMTs" * "  '  τ λ  « υ  χ,,,.λ · Αχοίχτηκε μ ιά  βαθειά  χα ράδρ α  — «Κάτω  Απ’ οίίτή τήν πέτρα  ά-
-  - Τ ό  άλλο  ονειρο·. ητανε πε- που τόν τραβούσε μέσα. Έ ξ  a l-  νοπαύετα ι Ô Ί β ά ν  Έγκόρεφ .
Έξηγήθηιαχ δ ^  μ π ^ ύ ία  κα- ^  Βυρσοδέψης τό  έπάγγελμα, πού

λύτερα.
—  Σ ά ς  βλέπει κανένας ν ά  πη γω ς λόφο, δίχω ς ένα  δένδρο, δί- άρχ ισαν νά τοεμουν κα ί άναγκά- τό πρω ΐ ώς τό βράδυ. Έ ο γ ο ζ ό  

• χω ς ουτε ένα θάμνο. Μονο μερι- στηχε νά φ>ύνει στό έξωτερικό τοτνε τίμ ια , ε ίχε  ν « · ι*  ν«·/Λ.Α

Από 
Εογαζό - 

καλή καρδιάς

ρ α γμα τιές  κ ι’ δ λ α  τά  σκασ ίμα - μ ερ ιά  τού όρίζοντα, ώ ς _

s s i t a s is f A ’« ,  m ^ u
τεΡ ® 'θ α  σε μπεοδεψει γειρότε- —  Αύτό  ε ίνα ι τρομαχτικό  ! π ιό  σ  νά : __ *«  ,
ρα. Τέλος ή νλώ σσα  σου ε ίνα ι ΠοοτγμοΤικά τό νειρευτήκατε αΰ —  Τ ίποτα δέν ξέρομε... δέν vf*',ftP, ev c , νΑ_. τΑ

r S í f ·  _κ « ί„α ϊφ νης, σ ά  νά  θύμωσε, -  Περπίττάνε ο ί μπότες, εί- Φωναξαν στό γεύμα,
τήσει. δπως έκαμε μ ιά  μ έρ α  μ ιά  πηοε υφος δυσαρεστημένο, βα- ναι τρομαχτικό, έ· κ Γ  ε ίνα ι δ-

^  τώ vóvwtó του διόλου άδειες. Τάκ, τάκ, «Δέν Αγαπώ, έλεγε, τούς με-
τακ, να ι τό  Χ ιόν ι που το ίς ε ι!  θυσμένους, μά  γνω ρίζω  Ανθρώ- 

Λ ύ  *·— r* ·  Λ ί  —  -----------·’·   ν—  . _ - .

Ενώ  σ ε ις  δέν είσθε β ούτε νει Ακόμη πολλά. M à  à θ ε ό ς  τόν ξεμάκρυνε λίγο. Ανο ίγοντα ι

στόη.
Περπατήσαμε σιωπηλοί κάμ- 

ποσα λεπτά, ύστερα ό  Τολστόη, 
μού λέει:

—  Μ έ Ανεγνώ ρισαν τά  β λοκό
Ή  Ανθρώπινη βλακεία, ά μ α  »ουτίΧ*···

 r -  ν—  —  -» Κ Γ  'ύστερα  Από ένα λεπτό:
—  Τό άλογο  κατάλαβε πώς έ

πρεπε ν’ Ανο ίξε ι δρόμο στόν 
Τολστόη.

*  *  ·
_ U V V Y W U V »  |( » μ V ν- μ ν  rVlAl V iV H W V l !
ά τ ι ενα το ιτον  ε ίνα ι η ε ο ι σ υ ό τ ζ ·  uè τά  Ζ ά χ τ υ Χ α *  
ρον Από ένα τέταρτον άφού τά  —  Δέν  πίνετε δέν ε ίνα ι έτσ ι; Ναί. Ε ίνα ι πο>

«Λάβαινε φροντίδα, έλεγε, 
πρώτα γ ιά  τόν έαυτό του. καί 

πολύ κα ί γ ιά  τούς.

M . i X w  κ .’  ....„ - π  λ  τούτα  τ α  ονειοα  οιαιφαινετσι είναι κανΛ ΘΑ - â c  ζηιι.Γντ«.. τα  καί πλούτο στήν έκφοσση ποί
Φο!3ώΓ ^ ^ Γ ίν ϊ1w î  V £ \  RPt>· ¿Μκκοηλήκι. Ητανε Ενας νερ- Δέν  πιστεύω νά  ε ίμα ι περισσό- δέν τήν ένουν ά μ α  είναι ξεμέ

συγγραφέας, που τόν |- τεοο Από κείνον ι.ά αύτή τήν ή- θυστοι. Τότε είμσ- έτοιμος νά
βάσει δέν του άρεσε καθόλου, λεγαν  Χόφμαν, σ* αύτόν τά  τρα- μέρα  uoO Φάνηκε ένας σκληοός εύλονήσω τό κρασί».

(ΕΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

(1 )  Παιχνίδι μέ τά  χαρμφ
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BRUNO WALTER

Α ίγα  ϋργα της μουσικής φι- τέρμα, πού έθεσε στην ύπαρξη μίζ<·>· άσφαλώς ενα γερά συγ*
^ολ;ογίας συγκεντρώνουνjiéooc ό^χρόνος, ή δημιουργική όρμή £ ? v

-  . -  ,  .

. ΘΕΑΤΡΟ Μ Α Ρ Κ Α Σ  ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

Ή  «Φρενίτιδα» ε ΐνα ι ένα έργο 
μ έ  άληβινή δραματική σύλληψη, 
μ έ  συγκίνηση, πολύ άνΦρώπινο 
κι’ δμως δουλεμένο μέ πνεύ
μ α  γ ια  νά  πα ίρνει α ξ ία  καί βέ·

τ η ν  ν μ  Λ η ν κ ιΐΔ  ΙΠ1 δραματολόγιο  άξιώσε-
Τ Ο Υ  *. Μ. Δ Ο Υ Ν ΙΑ  ων 4νφς θεάτρου. ΓΙροδινει, νο

μίζω, άσφαλως ένα γερό 
γραφ ικό ταλέντο. 'Ά ν  έχε ι μια:/

ο έ  τόσο  π ερ ιο ρ ισ μ ένα  π λα ίσ ια , δρ έπ ε ι το ύ ς  κά ρ π ο ύς  μ ια ς  „ ^ [ ‘ τοϋ^ δ ^λόγ ου  κα ί ____
π ερ ιεχόμ ενο  τό σ η ς  έκτασεω ς, να δ ικ η ς  π νευ μ α τ ικ ή ς  έ ξ ελ ιξ ε - έ η [  μέρος δούλεμα τού έργου, ά·
β π ω ς  ή  Τ ρ ίτ η  Λ εονω ρ α  του  ω ς :  μ ια  π ρ α γ μ α τ ικ ή  άπολύ - δυναμ ία  φυσική γ ιά  πρωτό&γαλ- 
Μ π ετόβ εν . Μ ορφ ή κ α ί 5®°^ τ Ρω σΠ ά π ο  τ ά  δ εσ μ ά  τοΟ πό> το  συγγραφέα δσο κι’ <5τν έργά- 
¡καθορ ίζοντα ι α π ό  τό  δραμα. θους, . στηκε χρόν ια  πολλά τό έργο
" Ο χ ι  δ μ ω ς  α π ό  τ ίς  λεπ τομέ- Τ ό  όλύμπ ιο  α ύ τό  άρ ισ τούρ - του. Μ ιλώ  γ ιά  μ ιαν έσωτερική 
ρ ε ιε ς  τ ή ς  σ κ ην ικής  του δράσης, ν ή μ α  π α ρ ο υ σ ιά σ τηκ ε  ά π ό  τόν  δραματική οικονομία, στο στη- 
ώ λ λ ά  ά π ό  τή ν  σ υ μβ ο λ ικ ή  το υ  ΜπροΟνο Β ά λ τε ρ  μ έ  τόν ξεχω - Κ ε ^ ή ^ ν ά ι ^ υ ξ η  καί τό Α  
υπ όσταση : τήν  π α λη  τω ν δυνά- ρ ισ το  τροπ ο  που ό  μ ε γ ά λ ο ς  τρο τ?ίς δράσης πού συχνά- 6έν 
μ εω ν  το υ  φω τός ενα ν τ ία  στη μ α έσ τρ ο ς  α ν τ ιλ α μ β ά νε τα ι αύτή :ίρ<χτάει τήν αυστηρότητα τής 
δ υ να σ τε ία  του  ζόφου. ' · _ τή ν  μ ο υ σ ικ ή . ‘Α λ η θ ιν ά  θειο  δώ- φόρμας τής σκηνής κι’ ό χ ι γ ιά

τήν έξωτερική οί- 
κονομία πού είνα ι 
—  άκριβώς γ ια τ ί 
ό συγγραφέας έ
χ ε ι ταλέντο καί 

ιόνισε πολύ, τό 
ο του —  καλό* 
.μένη. Σ έ  πολ- 
σημε ία  σ διά- 
ος .δέν κροπιέ- 

άπόλυτα καί 
ρημένα στήν έ- 
η ρέτη σ η τ ή ς  
οσης κα ί άπλώ- 
3ΐ έτσ ι ένας 
πυασμός σ’ δ- 
τό έργο, πού δ* 
κ ι’ άν δέν εΐνα ι 
ηλος, δμως ύ- 
»χευ Βλέπεις  
ό  είνα ι κάτι 

τό διδάσκετα ι 
ίος συγγραφέ- 
μόνο απάνω στή 
νή χ ι’ έτσ ι τού
την άδυναμία  
έργου τή βρί- 

> σχεδόν φυσι- 
κα ί χω ρίς ση- 
ία. ‘Η  κρίση γ ί

νετα ι βέβα ια  άπό 
τή μετάφραση πού, 
φοβούμαι μάλιστα, 
συχνά έπρόδωσε

σ α γ ω γ ή  1812. Δ υ σ τυ χώ ς  αύτό  ρο μ ιά  τέ το ια  έρμηνε ΐα . πού τήν άτμόσφαιρα πού ήθελε ό 
τό  Σ ά λ π ισ μ α  τη ς  Σ ω τη ρ ία ς  δέν θ ά  δ ισ τά ζα μ ε  ν’ ά π οκα λέ - συγγραφέας ν α  δημιουργήσει, 
©τήν προχθεσ ινή  έκ τέλ εση  οπ έ- σομε. π νευ μα τ ική  άνα δημ ιουρ - στιγμές
τ υ χ ε ! ΤοΟ έλε ιπ ε  _όλότελα  τό  γ ία . Ν εσ ι όρ ιζοντες^ άνο ίχθή - τ ^ ίρ ιαστα, -οησιμοποιουαενα

Π ά ν ω  στή  βαθύτερη  αύτή 
Ιδ έ α  του  , έρ γ ου  σ τη ρ ίζ ε ι ό 
ΜπρόΟνο- Β ά λ τ ε ρ ,τ ό  έ ξο χ ο  ο ι
κ ο δ ό μ η μ α  τή ς  ερ μ η νε ία ς  του. 
?Α π ό  τό. έπ ιβ λ η τ ικ ο  κ α τέβ α σ μ α  
τ η ς  ά ΐΐλ ή ς  εκ ε ίνη ς  ά ρ χ ικ ή ς  
κ λ ίμ α κ ο ς  άνάπτύσσόντα ι, ο γ 
κώ νοντα ι; έν τε ίνο ντα ι ο ί δυνά 
μ ε ις  τοΟ adagio ν ιά  -νά δ ιοχε
τευ το ύ ν  τ ε λ ικ ά  στό  ά κ α τά - 
ό χ ε τ ο  ξ έσ π α σ μ α  του  ά λ λ έγ κ ρ ο  
μ έ  τή ν  πρω τοφ ανή σφ οδρότητα  
τω ν  συγκοπ ώ ν του. Β ρ ισ κ ό μ ε- 
θ α  τώ ρ α  μ έσ α  στήν όρμή^ τών 
δ ρ α μ α τ ικ ώ ν  συγκρούσεω ν.’Α π ό  
δ ω  μ δ ς  ο δ η γ ε ί ή  μοναδ ική  ά- 
,νάταση μ ια ς  έο μ η ν ε ία ς  σάν 
τοΟ  Β α λ τ ε ρ  ώ ς  τό  κορύφ ω μα 
το υ  έργου : σ τήν  φ ανφ άρα  που 
ά κ ο ύ γ ε τ α ι π ίσω  α π ’ τή  σκηνή. 
'Ε ίν α ι  τό  σύνθημα  τ ή ς  σω τη
ρ ία ς , πού  φ θάνει ά π ό  μα κρ υά  
ω ς  τό  σ κ ο τά δ ι τ ή ς  ειρκτής. 
Α ύ τ ό  τό  σ ό λ ο ' τ ή ς  τρομπέτας, 
έ τ σ ι κα θώ ς μ π α ίν ε ι ξα φ ν ικά  
©τή συμφ ω νική  π λοκή  χω ρ ίς  
Κ α ν έν α  θ ε μ α τ ικ ό  δ εσ μό  μ ε  τά  
¡προηγούμενα,' ε ίν α ι τό- 'κ α τα - 
■Πληκτ-ίκωτερό εύ ρ ημ α  στήν ί- 
© τορ ία  τ ή ς  όρχήστρας. Δ έ ν  θά  
μπ ορ ού σ ε  ν ά  το  έπ ισ κ ιά σ ε ι ού
τ ε  αύτή  ά κ όμ η  ή  άληθ ινή  κα- 
Κ ο ν ιά  πού π ρ οβ λέπ ε ι ό  Τ σά ί- 
κόφ σ κ ι στήν π ερ ιβόη τή  του  Ε ί-

Aiciynep,
ϊλοου. cto· κόμης Πομ.·π6ζο, καί t| Ei- 
σάν Ολορίν το:, στό μουσικό Ipyo «"Ενας

Λο* 6ϊνο’

τό  Σ ά λ π ισ μ α  τη ς  Σ ω τη ρ ία ς  δέν θ ά  δ ισ τά ζα μ ε  . „ .© ·· » „  ■ λ λλ,,,^..
...................... ■ ' σομε. π νευ μα τ ική  άνα δημ ιουρ * βάζοντας σέ σ τ ιγ μές  δραματι

κ ή ·  Νέο. Α-ιιΥηι/τΡΓ άνη ίνθη - κηο έξαρσης σχήματα  λογου ά- .. γ ια . Π εο ι όρ ιςοντες^ ανο ίχυη  τ<χΐρ ΐαστα> '-οησιμοποιουαενα
μ ε γ α λ ε ίο  κ α ι Λ δύναμη που καν  μ π ρ ο σ τά  μ α ς  μ ε  τη  μορ- γλώ σσα μας κα ί στή ζωή 
© υ μ β ολ ίζε ι τ ό  μ ή νυ μ ά  του. ΤΗ - φή τή ς  τελ ε ιό τη τα ς  πού  πλη- μσ ς γ 1(χ λογοπα ίγν ια  (γεννήθη- 
τ α ν  β ιαστικό , άνήσυχο, χω ρ ίς  σ ία σε  ή  άπόθοση. Σ τ ό  μενουέτ- κα  τώ ρα μέ 42 χρ όν ια  καθυστέ- 
έμφ αση, ένώ  Θάπρεπε μ έσ α  στή  το  δ ημ ιουρ γήθηκε  μ ιά  ά τμό - ρηση κ. & . ) .  
ν εκ ρ ικ ή  σ ιγ ή  ν ά  δονήσει μ έ ’ά - σφ α ίρα  όνειρου: ό  ήχος, ξα λ α - Ν ά  _ σταθούμε ._ περισσότερο 
π α ρ ά μ ιλ λ η  δ ια ύ γ ε ια  άρθρώ - φ ρω μένος ά π ό  τό  β ά ρ ος  τ ή ς  στην όγάλυση τού έο '-ου Βάί* 
—  ι  λ_- . *.ι _>.λ._ ί·ν— : « ν —  λ.—  σκω πως δέν ε ΐνα ι απαραίτητο.

α ς υπα-νουνν πολ· 
ο-

ο ε ώ ς , '- 'έ  στόμφο κ α ί μέ π ά θος ύλης, ε ίγε  γ ίν ε ι δ λ ο ς  πνεύμα. ^ ω·*!ωςΚΙ. 
τό ν  α ιθέρα. Κ ι; α ύ τό  ά κ όμ η  τό  *Η  όρ γήσ τρ α  μεταμορφ ώ θηκε λέςμ ά ντ ίθ ετες ' γνώ μες-πώ ς, u - 
Ο το ιχε ιω δες  α γ ω γ ικ ο  ritenuto π ά λ ι σ ένα  εμπνευσμένο  ό ρ γ α - το^  δέν πί>όκειτοα ν ι ^  £ργ0 δικό 
Ο τήν κ α τά λ η ξη  τη ς  φ ράσης δέν νο  λ επ τή ς  ή χητ ικο τη τα ς. Δ ια -  waCi προέχει πάντοτε γ ια  μάς 
έγ ιν ε . Κ ρ ίμ α . ’Ε π α κ ο λ ο υ θ ε ί ή  λ ο γ ίζ ε τ α ι μόνο κανείς, ε ίν α ι ή  ή έρμηνεΐα, έπειδή χω ρ ίς ήθο- 

. λύση  τή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  π λ ο κ ή ς  ίδ ια  ά ρ α γ ε  ορχήστρα, πού  ά- πο ιΐα  καί σκηνική, γενικά, τέχ- 
ίιέ σ α  σ έ μ ιά  ά τμ ό σ φ α ιρ α  γ α λ ή -  πέδω σε τόσο  χ ω ρ ιά τ ικ α  τόν  νη ε ίνα ι άδύνατο νά υπάρξει θε- 
νης, ένώ  μ έ  τή ν  ό ρ μ η τ ικ ή  έκ- Μ ό τσ α ρ τ  μ ιά  β δομά δα  π ρ ίν ; octpo. Δεν  θάθελ«, προς ©seo, μέ 
^ ν α & ςΤ ά τ Ρ& η θρΚ(ηα μ β ο  Π ο ιά  ε ^ ά ρ α ^ ε  \  π ρ α / μ α -  - ν έ ν α ν  ^ ν α ^ ι  η ^ ο ε -
το υ  Κ α λού , δπ ω ς ζω γ ρ ά φ ιζε - τ ικ ή  μορψη κ α ι π ο ιο ς  ο  ρ^γονΓΟ; χοο £ 0γου στό θέα-
ΐΟΓΙ α το  *** *··— n r .\ m r tr  τ  r r *  Km/ci Krr) nTriv Γ_. «-»____ a_____π Λ.

άλλοτε νά  ξανανυρίσουμε. Γ ια 
τ ί  ά ν  αύτό χό ε ϊναμε ξεδ ιαλύνει 
στή συνείδηση μας, άν είχαμε 
νοιώσει κα ί πιστέψει πώς ή τέχ 
νη ε ίνα ι πρώτα τέχνη κ ι’ ύστε
ρα  όλα  τά  άλλα, δέ θά  θεωρού
σαμε ώς άπαντο του θεάτρου 
τήν έξυπηρέτηση του μύθου, ό
πως γ ίνετα ι κατά  κανόνα σχε
δόν πάντοτε στό θέατρό μας, σέ 
σημείο  πού νά γυμνώ νετα ι τό 
έρη-ο άπό τήν πραγματική του 
δύναμη τκύ  ε ίνα ι τά  σχήματά  
του τά  εκφραστικά. Κ α ί είνα ι 
γσραντη  ριστικό πού ό θεατής 
σα ιξπήρειας τραγω δίας έφτασε 
νά μή δ ε ί πάνω στή σκηνή παρά 
τούς φόνους πού γ ίνοντα ι χα ί ν’ 
άγονοντήσε ι κατά... τοΟ Σα ίξ - 
πηρ. Κ α ί άν ε ΐ γ α " ' νοιώσει τή 
δύναμη τή ς  τέγνης— μά  καθαρά 
τής τέγνης —  κα ί ξερα ιιε  νά  τήν 
γαροϋμε θά  πηγαίναμε, γωρίς 
συζήτηση, στό Rex, ζητώντας τή 
βαθέΐά  α ισθητική συγκίνηση πού 
ξέρε ι ή Μ αρ ίκα, μέ τό αληθινά 
μεγάλο ταλέντο τη ς  νά  μ α ς  δώ
σει.

" Ε ν α  έργο  πού τό άγάπησε, 
ένας ρόλος π :ύ  τόν έβαλε μέ
σα  στήν ψυγή της κα ί τόν έπλα
σε κα ί τόν έστησε μέ τήν τέγνη 
της στό αδιάκοπο μάκρος τριών 
πράξεων—τό έργο α ρ χ ίζε ι καί 
τελειώ νει γω ρίς όϋτε στιγμή  νά 
λείψει ή Έ σ τέρ  άπ’ τή σκηνή — 
δίνουν άφορμή στή Μο·ρίκα νά 
κάνει τέχνη. Ν ά  μάς δ ιδάξε ι τ ί 
ε ίνα ι τέχνη χα ί νά μ ιλήσει καί 
νά εξηγήσει μέ τή μεγαλύτερη 
εύγλω ττία  έκείνο πού λέμε «σχη
ματική έκφραση», «ρυθμός», έ- 
κεΐνο πού κάθε σςβαοός εργά 
της θεάτρου τό δ ια ισθάνετα ι 
(τούλάχιστο) σάν μ ιά  άπαραί- 
νητη προϋπόθεση γ ιά  τήν τέχ 
νη καί οΐ σύγχρονες, οί μοντέρ
νες —  ά ς  τ ίς  ποΰμε έτσι—υγ ιε ίς  
τάσεις, έχουν συνειδητά κα ί ά· 
ναμφ ισβήτητα άποδεγτεΐ.

Ή  Μ αρ ίκα  όχον έργάζετα ι ά- 
λη'θινά, όταν άγαπάει ένα ρόλο 
κα ί τόν δουλεύει, είνα ι ή πιό 
μοντέρνα θεατρίνα. Θ ά  είγε τό 
δικαίωμα- ώς κα ί τό δίκης, μέ
σ α  στήν τριαντάχρονη θεατρική 
τη ς  δράση, νά προσκ:λλη8εΐ— ό
πως γ ίνετα ι τ ίς  περισσότερες φο. 
ρές καί μέ καλλιτέχνες ά ξ ιο ς— 
στήν τεγνοτροπία καί τό α ισθη
τικό περ ίγραμμα  τών πρώτων 
χρόνων της καλλιτεχνικής της 
ώρίμανσης. Μ ά  ή διαίσθησή της 
ε ίνα ι τρομερή, τά ταλέντο της 
μεγάλο, ή άνησυχία  της σέ τ έ 
το ια  δράση, πού ακολούθησε 
ζωντανή τήν έποχή χα τά  πόδος 
κι’ άντί νά  ε ίνα ι καθυστερημένη 
νά μάς γ ίνετα ι πρόδρομος καί 
όδηγητής.

Ό  Βεάκης, ή ’Αλκαίου, ή Μ α 
ρίκα. Ή  Μ αρ ίκα  λέμε, μεγάλη, 
τή  θαυιιάζουμε, τήν αγαπάμε ό
λα  αύτά  κι’ έ ιιε ίς  μέ τή δ ια ί
σθηση τών άφελών άνθρώπων. 
Πότε όμως θά ζητήσουμε νά  εξη 
γήσουμε τήν τέχνη της; Π ότε θά 
έξακρίβώσουμε—τούλάχιστο  οί 
άνθρωποι τοϋ θεάτρου —  γ ιατί, 
πώς καί τ ί είνα ι αύτό πού μάς 
δ ίνει ή Μ αρ ίκα : Τ ί  δέ θάχε νά

Τ Ο Υ  *> Τ Ο Κ Ρ .  Κ Λ Ρ 4 Ν Τ Ι Ν Ο Υ

κερδίσει τό  .θέατρό μας άπό τήν 
κοϊθαρά βαθειά  πνευματική αυ
τή ένέργεια. Κ ι ’ όμω ς ε ίνα ι ά ν 
θρωποι, πού κινούνται δ ίπλα  της, 
Αναπνέουν τό χνώτο της, μελε
τάνε μαζυ  της κ ι’ ούτε τώχουνε 
ποτέ διανοηθεϊ.

Τό κείμενο τοΟ ρόλου του ό 
ήθοποιός πρέπει νά τό κάνει 
πρώτα άληθινές συνα ισθηματι
κές καταστάσεις μέσα  του μ ’ 
αύτό ε ίνα ι τό  πρώτο, μά  καί Α 
παράβατο στάδιο  τής 0-:χτρικής 
τέγνης —  δηλ. τής ηθοποιίας. 
Ε ίν α ι ή ζωή πού αποτελεί πάν
τοτε— άνεξα ιρέτω ς πάντοτε—τόν 
πυρήνα τής π ρανματιχής  δη
μ ιουργ ίας στην τέχνη.

01 συνα ισθηματικές αύτές κα
τα σ τά σ ε ις^  έχουνε συνέπεια τήν 
έκφραση, με τόν λόγο, πρώτα 
(όπως τον έχε ι σχεδιάσει, ό συγ
γραφ έας), κα ί μ έ  τήν κίνηση, 
πού άπαρα ίτητα  προέρχετα ι - ά 
πό τό  λόγο. Κ α ί είνα ι δουλειά 
του καλλιτέχνη ι ά  βρει — νά ζή- 
σει—του λόγου τά  ήχήτ ικά  τ ;υ  
σχήματα  κι’ άπ ' αύτόν έντελώς 
φυσικά,.. έρμηνεύοντας, νά κ ι
νηθεί. Τ ά  σχήματα  αύτά  μέ γνώ
ση κα ί αίσθηση, μέ τό πνεύμα 
καί τήν τεχνική κατάρτιση, πρέ
πει ό καλλιτέχνης νά  τά  έπε- 
ξεργασθεί ώς τήν τελευτα ία  λε
πτομέρεια  γ ιά  νά  ύπάοξουν όλα  
—  έπειδή τίποτα περιττό δεν υ
πάρχει ή δέν πρέπει νά υπάρχει 
στήν τέχνη —  χ α ί νά οώσουν ό 
λη τή δυναμικότητα τους σέ πε
ριεχόμενο πνευματικό κα ί συ
ναισθηματικό. Κ α ί πρέπει νά έ· 
γουν^πληρότητα καί άνεση γ ιά  
νά  ε ίνα ι ώ ρα ΐα  κα ί εύχάριστα.

"Ο τα ν  κάτω άπό οώτόν τόν έ
λεγχο  —  κ ι’ άπό τότε πού υπάρ
χε ι ό έλεγχος α ρ χ ίζε ι νά υπάρ
χ ε ι καί ό τεχνίτης— υποτάξει 6 
καλλιτέχνης τή δημιουργία  του 
κα ί σ ι ίς  συνθήκες τής σκηνής μέ 
τήν εύρυχωρία της καί τού απέ
ραντου χώρου τής σάλας των 
θεατών πού κα ί τήν τελευτα ία  

,ΤΜ,ς $3^η ,π αέπενμ ίά .4»τάα& ι-^«^  
νεργειά  τού ήθοποιοΰ, τότε καί 
μόνον τότε μπορεί νά πιστέψει 
πώς ή δημιουργία  του ε ίνα ι 
πραγματική χα ί πλήρης.

Αύτή ε ίνα ι κα ί ή καλλ ιέργεια  
πού κάνει στό ρόλο της ή Μ α ρ ί
κα όταν θέλει νά  έργαστεϊ κι’ 
όταν τά  διδόμενα τής τό έπιτρέ- 
πκυν. Μ ιά  αδιάκοπη αλληλουχία  
αληθινών συναισθηματικών κατα  
στάσεων σέ κάνει νά βλέπεις 
μπροστά σου ζωντανή τή γ ε '·- -  
ντοκόρη, τήν Έ στέρ , μέ τό  π«λ· 
λόμενο στήθος της, τόν αν ικα 
νοποίητο πόθο της, τή σκληρά
δα της, τό μαρασμό της. Κ ά θε  
σ τ ιγ μή  κα ί μ ιά  συναισθηματική 
κίνηση. Κάθε συνα ίσθημα κ '’ ε
να Ισορροπημένο, πλατύ, £κ-' 
φραστικό, χαραχτηρ ιστικό  σχή
μα. 'Έ ν α  σχήμα, ποτέ r- κύριο* 
λ εχτ ικά  ποτέ —  περιττό, πού 
πάντα μ ιλά ε ι ένα νόημα, μά  καί 
πόσο ολοκληρωμένο, πόσο έντο
νο κα ί πόσο ρυθμικό. Παρακο- 
λουθεϊστε τή Μ αρ ίκα  άπό τήν ά ρ  
χή  ώς τό τέλος νά  έρμηνεύει 

ί  ΣΥΓ1ΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ. ]5)

πο ιο ς
τ ελ ικ ό  συμπ έρα σμα , σ ω σ ία ς  τ τ ς ; Κ ά ν ε ι καΐ^ στήν τρό. Π ιστεύω  άπλώς πώς τό έρ- 

ό υ μ π λη ρ ώ νετα ι η ά ρ ισ τουρ γη - ορ χή σ τρ α  μ α ς  α κόμη  το  τια- γο> μόνο έ ρ μ η ν ε υ ό μ ε ν ο ,  
μ α τ ικ ή  αύτή  σελ ίδα . τρ οπ α ρ ά δ ο το  «φ ιλότιμο» πότε- δημιουργικά  κα ! τεχνικά, μπο-
·■ Π λ ά ι  σ τήν  Ιμ φ α τ ικ ή  γλώ σ - τιότε τ ά  Β α ύ μ α τά  του; ρεΐ νά  ύπάοξει κ α ί πώς γ ιά  νά
ίσα το υ  Μ π ετό β εν  ή  δ ια ύ γ ε ια  Τό  δεύτερο  μέρ ο ς  του  προ- χαρούμ_ε κ ι' όμεΐς θέατρο, πρέ- 
τ η ς  Σ υ μ φ ω ν ία ς  τοΰ  Δ ιό ς  έλ σ μ - γ ρ ά μ μ α το ς  ή ταν  άφ ιερω μένο  πει πρώτα να  δημιουργήσουμε 
ί!ΐ£ σ ά ν  ο ύ ο ά ν ια  ξα σ τ ε ο ιά  έ- σ τούς δύο μ εγ α λ ύ τερ ου ς  β ιρ- θεατρικό, ή ,π ιο  σωστά σκηνι- 
■πειτ’ ά π ό  θύελλα. ‘Η  τελ ευ τα ία · τουόζους τ η ς  ό ρ ^ σ τ ρ α ς ,  τόν ^ ό ϊ  σ ^ γ γ ^ φ έ ΐ ^  ό γ Τ ω ρ ιΐία  
α υ τή  συμφ ω νία  του  Μ ό τσ α ρ τ  Σ τρ ά ο υ ς  κ α ι Βαγνερ . Τ ό  συμ- ¿ πλ^ ς χών παθών τ ών ήοώων 
1^1788') δέν σ υ γ κ λ ο ν ίζε τα ι ά π ό  φω νικο π ο ιημα _  «Θ ά να το ς  _και του> μα<; δίνουν τήν αίσθη- 
τ ρ α γ ικ έ ς  συγκρούσεις. ‘Ό λ ο  Ε ξα ΰ λ ω σ η»  τοΰ  πρώ του  είνα ι, τική συγκίνηση στό θέατρο πα- 
τ ό  ξρ γ ο  έμ π νεετα ι ά π ό  ένα  ά- ά π ό  εκ ε ίνα  τ ά  έ ρ γ α  π ερ ιγοα φ ι- ρά  ό τρόπος πού αύτά σχεδιά- 
τ ιο λυ τρ ω τικό  συνα ίσ θημα  —  ά ς  κ ής  μουσικής, πού τό  π ρ ό γ ρ α μ - ζονται κα ί συμπλέκονται στό 
¡τό ά π ο κα λ έσ ομ ε  χα ρ δ ς, εύτυ- μ α  δέν τούς προσθέτει π ο λλά  
χ ία ς , ή  κ α ί δύναμης. " Α ς  μή  ουτε ά π ό  πνευματικής, ούτε

ζονται καί 
μύθο του.

Κ ι’ αύτό ε ίνα ι άορηχτα  συνδε
μένο μέ τόν τρόπο πού θά έρμπ- 
νευτοΰν. Δέν ε ίνα ι τό θέμα —γ ιά  

, -  , . , νά έξηγηθώ καλλ ίτερα  —  πού
χ ικ ή  α ίθρ ια , που π α ίρ νε ι το  ά- τα _ τη ς  ίδ εα ς  μ ε  το  κ α κο  του μδς 5 ίνε, τήν ^π-όλαυ-
π ε ιρ ο  βά θος τ η ς  π ερνώ ντας γού στο  κα ι τ ίς  μ ελ ο δ ο α μα τ ι-  ση στή θέα ένός ζωγοαφιχοΟ πί- 
'άπό  π εσ σ ιμ ισ μ ό  σ ά ν  έκε ΐνον  κ ές  του  κο ινοτοπ ίες. Ό ~ Σ τ ρ ό ^  νακα, παρά  τό  σχεδ ίασμά  του, 
τ ή ς  π ρ ο ηγ ου μ ένη ς  συμφ ω νίας ους ώ στόσο  ε ΐν α ι ανεύθυνος Λ γοω ματική το·· εύαισθησία καί 
ε ίς  σ όλ  ώνασσον.' " Ε π ε ιτ α  ά π ό  γ ιά  το ύ ς  στίχους, πού εγουν άοαονία πού νω ρίς αύτά  τό βα-

’φ οντα σ το υ μ ε  ώ στόσο  εδώ  ενα  ά π ό  α ισ θ η τ ικ ή ς  άπόψεως. ’Α π ε- 
ικοινό όπ τιμ ισμό , ά λ λ ά  μ ιά  ψυ- να ντ ία ς  μειώ νει τήν σοβαρότη-

μ ε ις
ά τα ρ α ξ ία ς .  Έ ν ώ  π λ η σ ιά ζε ι τό (ΣΥΜΕΧΕ1Λ ΣΕΛΙΔΑ

λύτεοη πληγή tñ r  τένιπς, Σ τό  
σηιμεΐο αύτό θ’ άναγκοχττι:Ομε κ ι'

Λιά tW κωμωδία βθά σέ ticev του îkRiïÇ
«αίζειο» στο της κ. Κ«σερίνβς

ο

Ο Υ Ε Λ Χ  Κ Α Ι .

ΤΙς μέρε{ «ύτέ{ μέ χατάπληξη,
κύ μ β ν β ν  S t v d p u n c *  τό ο ® , n c X i j  ό -
ιΐίίούρφμπμένβι ατό ζήτημα τή$ 
ριχλάμα;, έσ® έμ«ϊ{, μπ®ρ«ΰβαν νά 
ηώββον, όιαέάααμε τ® έζήξ άνπ- 
KCCT© βτί; έψημ«ρίόε$:

Α Π Ε Ρ Ι Γ Ρ Α Π Τ Ο Σ  Π Α Ν Ι Κ Ο Σ  
Μ  Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ι Κ Η Σ  Ε Κ Π Ο Μ Π Η Σ

—  Λονόίνον 31. Ά γ γ έ )λ « τ ο ι  έκ Νέας 
ϊόρκη;, δ τι πανικός πςοβκλήθη μεταξύ 
«Ιλώ ν viVQiKito άκβοατών τοϋ ραδιο- 
ώνον βίς τάς Ή ν ω μ . Πολιτείας, κα- 
όηΐν εκπομπής περιλήψεως τού μυθι- 
«φήμοτος τού Ούέλς πού φέρει τόν 
ίιλον «Π ό λεμ ο ; τών κόσμων». Ή  άν- 
κατάστασις τών αρχικών όνοιιατων 
οϋ βιβλίου ύπό όνομάτων άμερικανι- 
ύν πόλεων είχεν ώς άποτέλεομα να 
εννηθη πανικός καί· χιλιάδες κόσμου 
ώ όλα τά μέρη χών Η νω μ έ νω ν Π ο λ ι-  
¡ιών έζήτουν διά τώ ν τηλεφώνων πλη- 
»φορίας. Έδέησε νά γ ϊνη  ειδική έκ- 
ομπή. κλπ. Ε ίς  τινα  μέρη τ ή ; Ά τ λ ά ν -  
ις καί τής Γεω ργίας πολλοί κάτοικοι 
ροβήθησαν ό τι θά έπήρχετο τό τέλος 
ιν κόσμου. Ε ίς  πολλά σημεία πλήθη 
ιού συνεκεντρώθησαν καί άνέπεκπον 
ίήσεις κλπ. κλπ.

Οπως καταλαβαίνει καθένας, έ 
ημόβιος ραδιοφωνικός πομπός έ· 
ό; παμμένιβτοί) κράτους σκηνοθε- 
:εϊ μιά τερατώδη φάρσα αέ βάρος 
w κόσμου μιας ολόκληρης ήπβί- 
αι y ia νά ρεκλαμάρει τό epye έ- 
βς τερατβλόγου συγγραφέα. Κα ί 
εέαια ούτε άπό τόν Ούέλς, βϋτε 
λο τούς ’Αμερικανούς μπορούσε 

μ  περιμένει κανείς μεγαλύτερη 
ίέαρότητα· άλλά ξανάρχεται ετσι 
ίιίκαιρο τό «πρόβλημα Ούέλς», τού 
»γγραφέα δηλαδή πού χωρίς καμ
ιά τέχνη καί μέ όλους τούς έξω- 
ρενισμούς του κατορθώνει κ ι’ έπι- 
κλλεται σ’ έκατομμύρια κόσμου. 
2 Ούέλς είναι έτσι άναμφισβητη- 
α μιά δόξα της σύγχρονης Αγ- 
’λίας', άλλά μιά δόξα άπό κείνες 
:ύ μάλλον υποφέρει κανείς παρά 
τιζητεί, δπως λ. χ. καί ό Κόναν 
τόϋλ,'ό μεγαλοφυέστερος ήλίβιος 
Πς ’Αγγλίας. Ό  Ούέλς κάί ό Κό* 
ν Ντόϋλ είναι τά πλέον χοντρο- 

βμμένα προσωπεία τή; άγγλικής 
λολογίας καί συνάμα οί πιό πο- 

αδιάβαστοι συγγραφείς της, ύστε- 
α άπό τόν Σαίξπηρ καί τήν 'Α 
ία Γραφή. Κα ί οΐ δυο είναι τής ϊ- 
άς σχολής καί τής ίδιας ποιότη- 

μόνο πώς διαφέρουν βτά 8έ· 
ιετα καί ή δήθεν έπιστημονικότης 
8ν συγγραμμάτων του τοποθετεί

Τ Ο Υ  κ .  Π Α Ν Α Γ Η  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α
τόν Ούέλς β* ϊνα, νά πούμε, «ι® ά- αυτό του, κι’ έχετε τόν Ούέλς, τόν 
ριβτοκρκτικό έπίπεδ®. Ή  έπιστη- συγγραφέα μέ τό - παγκόσμιο κύ- 
μονικότητα του αύτή συνίσταται ρ«ς ( ; ),
στό έξής: τ® νά άφ ήνεικάδε λβ- μ „φρβ0βε κάνεις νά προόά-
γική και νά βωματβπβιει μέ την παρατηρήσεις: α ’) ®τι τό
πιό αχαλίνωτη κ ι’ ανερμάτιστη πιθανό δέν εχει καμμιά σχέση μέ 
φαντασία τα παραδβξογερα πραγ- τήν- τέχνη καί β ’ ) ότι γι’ αύτά τά 
μαγα για τη δύναμη της έπιστημης κατορθώματα τβΰ Ούέλς χρειάζεται 
τβυ μέλλοντος, ή να διαλύεται με- μ 8 ϊάλη φαντασία, ώστε διχαια φη- 
σα^σε παρακρουσεις για τις_ μελ- μ|*ετχι τούτος σάν «® συγγραφέα; 
λβυμενες περιπετειες της γης, του ¿  Tj) μεγχλύτερη φαντασία». Μ ά  
πλανητικού μας συστήματος, η. αν u  μΜ ί00βε χάνεις νά τόν βάλει 
»ελετε.— και νιατι όνι:— και του βΓη d¿. απαντώντας: α )

ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

« Ό  Α Λ Λ Ο Κ Ο ΤΟ Σ  Κ ΓΡΙΟ Σ  
(2πλό<ν··:).

Β ΙΚ ΤΩ Ρ »

ΤΟΥ Κ. ΑΛ. ΣΟΛΟΜΟΥ

5δ. μονάχα"tèv ιϊχαμι Ϊε! 
ρόλο·»;.
• Φίτυς ΐΤ χ « ;ι; τ·1,·> τύχη v i  -.tri ϊνχίβ  

Ό -α ν  πρίβλήότ/κ« π ίρ ν:: -Λ  «Καρνέ άπά -τί; πρΟτες μέρες, v i -τόν Ρ-Λμε μά* 
τον χυροδ-, είχαν οί i.yyñ'.r,·. Ιμ - λ : ; : « ,  τ ’ έναν μεγάλο tec f i l o ,  otèv
πν«·»α/(, μιά κι’ ή τχινία Zi.  χιυρτδτε «Άί.λόκετο Κύριο Βίκτωρ» ( Ό  ϊνΡρωποσ

θέλετε,— καί γιατί όχι;— καί 
σύμπαντβς άκόμα. Κ Γ  άν τό τελευ
ταίο σάς φαίνεται πολύ παράτολ
μο, δέν έχετε παρά νά σκεφθήτε 
τί 8ά ήταν τό σύμπαν χωρίς τόν 
Ούέλς, καί 8ά ήσυχάσητε.

Σ τά  κατορβώματά του αύτά ό Ού
έλς δέν εχει τόν παραμικρότερη 
τέχνη, τουλάχιστον όπως εμείς 
φανταζόμαστε τήν τέχνη, σάν ιδι
αίτερης ύφή; λόγου καί Ιδεών σύν-. . .  r .  β. ι ·  #<« »yir> #»ν yw»

Η περίπτωση τβυ Βερν «ιν«ι πο- $  χ#ί βϋνεπώ; στήν περίπτωσή 
δυ διαφορετικωτερη. Ο μυθιστβρ,ο- Μ Χ η μ χ
γραφος «υτρς που κατείχε βαυμασια ή » βχέ5ίω^ πιρΧνού καί τέχνης, 
την τέχνη του κ ι’ ήξερε τοσο καλα ·Α \ λ £ . Μ · &*  άκέμΛ « Wt eáv* i  κα
ν *  «λεκ*. με την «εριπετεια την - gnew; ά?νη3ή τήν ά-
απλη. εστω, ψυχογραφ.α. έξον απο ■ έξάρτησπ τής τέχνης άπό τό 
τα συγγραφικά του χαρίσματα ειχε K l9 x v ¿ ·  Βέβαια δταν λέμε «π.8α- 
καί φλέβα αληθινού έπιστημονα. v¿>| Η ν  4ννββδμβ· x h v  
Είναι ενας πρβφητης μαλιστα στό 5τή χ ,. ¿ξακρι£ωμ5 νη πραγμα- 
πεδιβ της επιστήμης, γιατί βάσισε άλλά προέκτασή
κα8ε του πρόβλεψη στ’ «μέσα και τ 5Γβύ Τίδ ένδεχομέ-

\ .  ( . ι ,  .  trM  « ■ · .  »< ν ΐ/ π «Μ ·> Μ *  V I *  * ·  *  _βέβ α ια  δ εδ ο μ ένα  τη ς  επ ισ τή μ η ς  κι’ νβ υ . τού π ισ τευτού κ α ι το υ  « ε ν  συ-

f  / \ .  .  η  . » » I  V  Α  ψ Ο ν ι ν  «  <̂ · ■! «  I V  ▼ V  V  Μ ν  9 ^  9 W9 V 9 «V
βοτερβ π ερ ιω ρ ισ τη κ ε  σ τ η ν  έ κ λ α ι - ¡ .  5X4Í1 ώ τ η :  ¿ ϋνάμεω5 μ ε .
κευση παρα α π λώ θ η κε στό_ φ α ν τα - ¿ „ μ ^ υ ρ γ ο ύ ς , 'κ . ’ ά π ε ιρ β μ ε -
ο τ ικ ο  κ α ι « τ ο  α π ίθ α νο . Μ ε  τ ις  α - γ ά λ η  ' , ·  ëvse " Ο μ η ρ ο , σ ’ έ ν α  Δ ά ν -  
σ το χ .ε ς  δμως του Β ε ρ ν , γ ια τ ί  ε_Ιχε '  β ·  ë v a  Σ α ί ξ „ η ? χ λ Λ .,  y i0 tli ε.  
κα ι τετο ιες  ό μ α κ α ρ ίτη ς  π ε ρ νά μ ε  ¿ ννβ β δ με τ ί , en|Hettp y i «  κόσμω ν  
σ το ν  Ο υ ε λ ς . δ η λα δ ή  απο τη ς  Γ η ς  eai, .Ta a Tlx £ iv  u ·  ε5^ χ ε ρ [κ ή  ψυ χ ή
είς τ ή ν  Σ ε λ ή ν η ν .  Π ρ α γ μ α τ ικ ά  τό  χ χ ·χ „ ,
Ε ρ γο  το ύ το  ε ίν α ι ft μ ετά β α σ η  τ η ;  
φ ιλο λο γία ς  του είδους αύτοϋ άπό  
τ ό ν  Β ε ρ ν  σ το ν  Ο ύ έ λ ς . Φ α ν τ α σ τ ε ί
τ ε  τώ ρα  τ ά  π ιό  ά π ίβ α να  κ α ί τε ρ α 
τώ δ η  γ ε γ ο ν ό τ α  τη ς  ζωης τ ’ ά νθρώ - 
που κ α ί τοΰ Σ ύ μ π α ν τβ ς , ε ν α  Μ υ γ -
χ ά ο υ ζε ν  π βύ ν ά  ξέρη τ ις  έ π ισ τη μ ο - ö t i ,  μ £ γ ά λ η  φ α ντα σία  δσα κ ι ’ έγώ

φ α ν τα σ τικ ώ ν  μ
ά κ ρ α  σ υ νέπ εια  πρβς τ ή ν  

π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα , τή  φ υσική ft πι
σ τε υ τή  άπό τ η  θ ρ η σ κευ τικ ή  σ υ νεί
δ ησ η. καί. π ρ έπ ει ν ά  δ ια κ ρ ίνο υ μ ε  
τ ή  δύνα μη τη ς  φ αντασίας ά π ό  τ η ν  
εξάρθρωση τ η ;  φ αντασίας. Ό  Ο ύ 
έλς  Εχει τόσα δ ικ α ιώ μ α τα  πάνω

. -  . * -> --· μ ε ν α κ η  φ α ντα σ ία  οσα κ ι ενω
ν ίκ ε ς  κ α τα κ τή σ ε ις  x a . να  μ .λ α ε . π ά νω  στό β α σ ίλ ε ιο ,τής α ρ χα ία ς  Β α -  
έ π ι ε κ α τό  χ ρ ο ν ιά  μεθυσμένος, σ υ γ - £ υλώ νο ς. Μ π ο ρ έ ί α π ε ν α ν τία ς  νά  
κρούσεις π λ α ν η τ ικ ώ ν  σ υ σ τη μ ά τω ν , κ χ υ χ η 6 η π φς « λ λ ο ς  έκτος ά π ' αύ- 
χ ε ρ ο π ια σ τε ; ε κ ρ ή ξ ε ις  ή λ ιω ν , δια - t è v  5 ε ν  έφ τχβε Μ > έ σέ τέ τ ο ια  έ -  
π λ α ν η τ ικ α  τα ξε ιδ ια  μ ε  β ε ν ζ ιν ο κ ιν η - 5χρ8ρωβη φ α ντα σ ία - 
τ α .χ α π έ λ λ α , τ η λ ε β ό λ α  πού έ ξ α κ ο ν - ’  , , , ,
τ ίζβ υ ν  σ τό  π ί κα ί φ ί ανθρώπους σ τ ’ «  V * Π5 γβ·η̂ ’^ βπβυ á_
α σ τέρ ια  π ε ρ ίε ρ γ α  ό ν τ α , πού π ε ρ ι- 6  .Í * ' í ,e v w í  *.υτβ 5 * } ’θρωπος

* « s 9 9 .  * rtÄVvi» c t ä  S X ä t c u u u c i «  ä v ä .  à
η γ β υ ν τ α ι τβ  β υ μ π α ν κ ι ·# « Μ κ * «τ ® ν . ννΛΚ5, Α ,. Z f J i / J Z

ι -/Λ-.ι τ ιΆ  
του tofcii-

«μιρι-,τι·ςνώ», 
τα τΐ,ς 4τιλοϊκό·

•·ος ο ί άνθρω ποι ζβύσανε \ " Τ '  " "  - ' ·  ’·»  ” /■>· - J x ‘ 7Ιολ6'
, „  μ ε  τ ό ν  κόσμο τ ώ ν  α γ α π η μ έ ν ω ν  ν* cx·**®'-'" y’ï l  νά cî - ‘ - i  ψ υχ,ω .στ^νο

τ α  γρ ά ψ ει ό δομοσιογραφ ισκβς π ώ - τ β  θρύλω ν κ α ί τώ ν  Λ ε ι π ^ Γ , ΐ Γ ?  λβιπόν, τή σ α ^ί, π-,·, θ«ώ?η;*·ι καί y.7.-y-:.r,X z:y.à i -Λρώπ·.·«. E lva, i
χ ε ι  τ η  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ίδ εα  γ ιά  τ ό ν  έ · ¿,v  Teu-  γ λ ύ κ α ιν α ν  κ α ί ®όβι* πί4 ί , ’·χ ^  /·α1 Γ- 'ά *συ?χ::ική : τή σκι;- «χ,*;.ά; / . ύ Β : κ τ ώ » » , ' 4  τίμιος χ.ι’ £-

ζ α ν , πού κ έ ν τ ρ ιζ α ν  κα ί τ ύ ρ α ν ν ο ί  ','ί* Χ'Λ  ' 0 w  δμω; : i  'x lA ' y-ï ^ '  tloü/î i  i®vp£l iva
σ α ν  τ ή  φ τω χή  ζω ή τους. Ή ρ θ ε  o -  Λ  r>‘ κομμάτι í t á  τόν scutó teu v i  n i f i i  τόν
μως ύστερα ft ε π ισ τή μ η , ά λ λ α ξ ε  ό- χ "’ 1 *‘ t *v ^  â~‘ %χνλ Ζ-Λ:ι .ί . Τόν βλ®.-.σ·»μ* νά τρέχει οπό
λ ό τ ε λ α  τούς όρους τή ς  ζωής τ '  ά ν -  όλες. Κ ι’ είταν ή π,’.ώτη φορά πού μιτο-

XI

σ τη  β ειρα , η μ ά λ λ ο ν  δώ στε τα

απιρι του μ’ άνρστιχίχ, για τί είναι v i  
γεννήσει ή γυναίκα του. Τόν βλέπουμε 
νά κα νιι σαν μωτό απ' τή χαρά του, 5tav 

μαθαίνει πώ; γέννησε άγβρι. Καί κατό- 
( ΣΥΜ ΕΧΕΙ Α  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  12)

θρώπβυ, κ ι ’ άπό κάθε γ ω ν ιά  τής  ρέστα*» v i  όκτιμήσουμε τόν Ραι·ώ, εσύν

6 - « · ·
κτώ δ η  δ ε ισ ιδ α ιμ ο νία . Π ά ν ω , τούς _________________________________
αίθερες, δ ια σ χ ίζο υ ν  π ο υ λιά  πού “  I ! ! ! ”7 “ — ~ ~ "Γ ~ Γ  ! I I ! .  , _
κ α μ μ ια  φ α ντα σ ία  δ έ ν  ε ίχ ε  σ υ λ λ ά - βια  πβι^ υ Υ ε * ηβ τ ® ςα* α νθρώ που, ω ραίοι α νθ ρ ώ π ινο ι θρύ
β ε ι, π ου λιά  ά π ό μ έ τ α λ ίο  ο ρ γώ νο υ ν  v * H « n x s  *π© τ ή ν  πόρτα. λ ο ι ,  πού μ ε τε ω ρ ίζο υ ν  τά  λ ε π τό τε ρ α

τίς θάλασσες κ α ί τούς ώ κ ε α νο ύ - ε -  ' Η  * τ - λΠ? ν ν ώ °η Τ " ' -  ^ ‘ ? ν · Τ Ι , ί  Μ ά  « * ’. ί6 ν >»
λ ικ ε ς  τερ ά σ τιω ν  π ύ ρ νω ν ά νάβα, \  γ ν ω σ τικ ή ς  ύυναμεω ς το υ  α ν .ρ ω π ο υ  που c ή/.εκτρισμος κα ι το  μ έ τ α λ λ ο  
άνθρωπος φώς κ α ί σ υ ν ε ν ν ο ε ίτα ι *  * “ * ”  Η ε Υ * λ η  κ α τα π Λη ςη  αφ ε τ ε - επ ενδ ύ σ α νε τ ή  ζω ή, ή τερα τώ δης
πό μ ιά ν  ά κ σ η  τησ ν ή -  ä i i * ’ P « u  ηβώ π ρ ο ξένη σ α ν ο ι γρ ή γ ο ρ ε ς  δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν ία  της  επ ισ τή μ η ς  μ έρ α

βα θ α ι-

σ τε ρ ιώ ν , μ π ο ρ ε ί ά κ ό μ η  ν ά  δ .α β ά -

διψ α σμένη  
μπ ροϋτζβ  ε -  

ής Ο ύ ε -
πβιός θά μ π ο - λ ικ η ς  φ ιλο λο γία ς  σ ά ν  τ ό  ν ε ρ ό  τό  

πόση λ α χ τ ά ρ α  τό  κρύο πού δ ρ ο σ α ίνε ι. Ή  φ ιλο λο γία  
έ ν σ τ ικ τ ο  χάϊόβψ ε τά  α ύ τή  φυσικό ε ίν α ι ν ά χ η  ά π έ ρ α ντηση σέ κ ά τ ι φ ω τεινές  v e a u u è c  πού * ν ω ,3 Τ ικβ  ^  y * A <i

κ ά ν ο υ ν ε  σ τό ν  το ίκ ο  τ ά  τ 2 , w  "P c a liJV la  μ « ν « λ «  β ν ε ιρ α  του α ν - τ η ν  ε π ιτυ χ ία  κα ι ν α  μ ή ν  ε χ η  κ α μ -
Λ kO leg pot ÂAkwiAii ·π\ι f*\t* rn v-x- ι»»  ̂ r» wí+fm*

KAM ΕΛΛΗ: «Λ1
itspcu

τή ρειτινή  του που βνοιήε ιην
ΣτροτιγιυποΟλου. ' .

ε 'Ι ,5 Τ Πμη νά  μ ή ν  ίδ ιω - χ α ϋ μ έ ν η  ψ υχή, νά  ίστορίσης τώ ρα  β α ρ β α ρό τη τα . Ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  τού π * -

, » '  . , —, * *· ιλ ά y νιιν·«|®ι| · ιλ  · λ  iwy \ ι γι/,νΛν } ΙΑ  tw » y·« ,
. μ α ς . τοσο πισω απο κάθε πρόοδο, θηρίου πού κ λ ε ίν ε ι  μέσα του ©πως ν ώ  ή Ο ύ ε λ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  θά κ α τα -  
ω στε π β λυ  δύσκολα μπορούμε ν ά . τά  Ε νσ τικ τα  τή ς  η δ ο νή ς, τή ς  έ κ δ ι- χ τ ά  μέρα μ έ τή  μ έρ α  περισσότερο  
νοιω σουμε το  φοβερόν α ν τ ίκ τ υ π ο  χήσεω ς κ α ί τή ς  φ ιλοδοξίας, η τ ά  τ ό ν  κόσμο τώ ν  ρ ο μ π ό τ, ή  φ ιλβ λο - 
τω ν  μ ε γ ά λ ω ν  προόδω ν τή ς  έ π ισ τ ή - έ ν σ τ ικ τ α  τοϋ ανθρώ που, τή ς  π ε ρ ι- γ ία  α ύτή  τώ ν  ρομπότ. Κ Γ  έ τ σ ι, ώς 
μης στα  εθνη  π ω χβ υ ν έ κ β ιο μ π χ α ν ο - έ ρ γε ια ς  κα ί τοϋ ίλ ιγ γ ο υ , κ Γ  ό λ α  τό τε  πού τό μ ε γ ά λ ο  σ ύ νο λο  τώ ν  ά ν -  
π ο ιή σ ει κ α ι ^ μ η χ α ν ικ β π ο ιή σ ε ι κάθε δσα τε τ ρ α δ ιπ λ ώ ν ο υ ν  βί π τυ χές  τή ς  θρώ πώ ν θά μπόρεση ν ά  ν ιώ σ η  τ ή ν  
« ιδ ή λ ω σ η  τ ής ζωης τού άτόμβυ. ψυχής το υ . Α ύ τ ή  ε ίν α ι ή κ α ιν ο ύ ρ - π ρ α γ μ α τικ ή  χ α ρ ά  τή ς  π ρ α γμ α τικ ή ς  
Μ α  τ ι τ ά  θ έ λ ε τ ε ! Ζ ω ή  χω ρίς ν ά  γ ια  δ εισ ιδ α ιμ ο νία  όπου ξ ε χ ύ ν ε τ α ι ε π ισ τή μ η ς  κα ί ά γ γ α λ ιά ζ ο ν τ α ς  γ ια  
τ ή  θ ε ρ μ α ίνε ι κα ί ν ά  τ ή  βα θ α ίνει ή τώ ρα ή άπό π α ντο ύ  δ ιω γ μ έ ν η  φ α ν- ό ,τ ι  κ α τ έ χ ε ι θά κ υ τ τ ά  μ ε  κ ά π ο ια ν  
φ α ντα σ ία  δ έ ν  β α σ τ ιέ τα ι. Γ ι ’ α ύτό  τα σ ία . Ε μ ε ίς  ά κ όμα  δ έ ν  τή  ν ιώ σ α - α ξιο π ρ έπ εια  κ α ί μ έ  κά π ο ιο  σ εβα - 
άμέσως σ τή  θέση τ ής δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν ί- μ ε  σ τή  οφ οδρότητά τη ς . Σ ε  π ο λ - ομ4ι τ 1: δ χ τες  τη ς  τό ν  ώ κ εα νό  
ας του θρυλου κ α ι τ ώ ν  προλήψ εω ν λές  περιφ έρειες τή ς  χώ ρας μας ζού- -  . , '
ά σ γισ ε ν ’ α να π τύ σ σ ετα ι ή δ ε ισ ιδ κ ι- ν ε  ο ί θρύλοι πού σ υ γκ ινο ϋ σ α ν  άδώ Teu  * ν ι ^σ το υ . 
μ ο ν ία  τή ς  επ ισ τή μ η ς  κ α ί ή φ α ντα - κ α ί χ ιλ ιά δ ες  χ ρ ό ν ια  τ ή  ψυχή το ϋ  Π Α Ν Α Γ Η Σ  Γ .  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α Σ
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οτήν δκρη, Υ·ά νά μή στάξουνε τά  μένοι, τριγυριβμένοι άπό 2να μαύ- σάν Ισάς: νά γιατί βρίσκω τή ξωή 
νερά.  ̂ ρβ νερό πού ανεβαίνει... λιγώτερ© σκληρή.

Μ ά  άν τό νερό ξακολοοθήαει — "Α ν  ξακολουθήβετε άκόμα λι· Ό  Πέντερελ όιαμαρτυρήόηκε : '  
νά έρχεται έτσι, θά φτάσει ώ; έδώ γάκι 9’ αρχίσω νά κλαίω, διάκοψε — Δέν έχω ούτε τήν. έξυπνάδα 
πάνω. - »1 Γκλάντυς. "Επρεπε νά γράψετε πού Ιχ ε ι ένα σκυλί του κυνηγιού.

neu Θέλε. τη γυναϊκά Φηλοάββμη 7 S t i l *  * * th’ μβ,* Γ  «έατρο Ρότζερ! Οδτε κάν υποστηρίξω πώς είμαι έ·
καί λεπτή σάν \ivAn. μούρισε ό νέος ξακβλουθωντας να —  Τό συν&ετω τούτη τή στιγμή, ίυπνος. Γνώρισα άνθρώπους «ου ϋ·

στίβει τό πανταλόνι του, όάνεδείτε Γκλάντυς. Αύτό κάνω πάντα, μά τανε τρομερά έξυπνοι καί μ ’ άηδι- 
πάνω στό κάθισμα. σκαρώνω μονάχα μιά σκηνή κ ’ έ· άσανε.

— "Ω !  Πρώτ’ άπ’ δλα έχω πολύ 
πλατύ πρόσωπο. Ή  μύτη μου όέν 
είναι ίσια κΓ έπειτα είμαι κακο
φτιαγμένη γιά τή σημερινή μόδα.

καί λεπτή, σάν άγόρι.
— Ή  μοδα έχει άδικο. Δέν  τίς 

χωνεύω τις γυναίκες πού μοιάζου
ν ε  μέ σκελετούς, τίς γυναίκες πού 
βλέπουνε σήμερα παντού.

Άναλογίστηκε μ ’ ευχαρίστηση 
τήν  κομψή γεροσύνη τής νέας, πού 
βκόρπιξε τριγύρω του μιά ζεστή
τρυφερότητα. Μ ά  δέ μπορούσε νά μ ί ν

— Ναί, μά άν ανέβει άκόμα πιό πειτα μάταια προσπαθώ νά βρώ τί 
ψηλά! Θεέ μου! Είμαστε σάν τά 9 άπογίνει κατόπι. "Α ς  είναι, θά 
ποντίκια στή φάκα εδώ μέσα! περιοριστώ κΓ έγώ στή σπονδή.

Εκείνος σήκωσε το κορμί του, Έκούνησε τή μποτίλια καί ύψωσε 
πήγε κοντά της καί της χαμογέλα- ξανά τή φωνή: 
σε μέσα στό σκοτάδι. _ _ __ — Δεχτείτε τούτη τήν προσφορά,

βρεί ποΰθε έρχότανε ή ελκυστική *■ , r 
της γοητεία. Σίγουρα, όλα τά χα- * * * * ” £ ?

λ βρούμε τρόπο νά βγούμε, τή μόνη πού μπορούμε νά σάς κά- γοντάς με, δέν 
ερα τό νερό δέ μπορεί ν’ ά· νουμε τώρα, τή στερνή στάλα άπ’ πώς αύτό είναι

a i  Â Â ' î  ~  *  - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " ~
t s s s ir  Ä  S T Ä *  ä :  “ i Ä t ? ·

Της φάνηκε πώς τήν  κβρόιδευε.
—  Διασκεδάξετε βλέπω μέ πολύ 

περίεργο τρόπο!

Έ κε ίνη  κουνήθηκε λίγο κΓ ύστε
ρα πήγε πιό σιμά του:

— Γιατί δέν έργάξεστε;
— Πώς; φώναξε αύτός. Μου κάνε

τε ή&ική διδασκαλία;
 Ναί, έτσι θάλεγε κανείς άκβύ-

..9 β!»»’ Càriείν’ έτσι; ©ά λέτε 
,·αι μεγάλη μου άδια-

τικότιιτας, δυνατό καί βαβύ σάν 
τόν Τάμεση. Π λά ϊ της ή Μάργκα- 
ρετ Γουώβερτον δέν ήτανε πιά πα
ρά μιά μόλις ξωντάνή, φτιασιδω-

. . . . . . . . . . . .  Λρ»ν*ι«*.
Κ ι ’ ό Πέντερελ άδειασε μ ’ έπι- — "Ο χι. Κανένας δέ 9ά μπορούσε

σημοτητα τό βυισκυ στό νερό πού νά μβδ μιλήσει γ ι’ αύτό τήν ώρα 
κυλουσε μπροστά στην πόρτα του nci> ¿ n p e lte  Μ \ ν πιστεύω πώς

* . . . .  .  ,  ιαύτβκινήτου.
—  Λοιπόν, πάμε καλύτερα; τόν

ρώτησε χαμογελώντας ή Γκλάντυς άκοιβώσ·
«  ώ <  r — Δ ) .      . _ _ _  .  r  S >

θά μπορούσα νά τ ’ άκβύσω άπό κά
ποιον άλλο. Μ ά  τί θέλετε νά πείτε

Λ λ « 'Λ ι « ά  *U α Λ « » « · · · .  . . .  A IÄ . ΤΓ|ζ. . ι____ Λ ___ „ t . 4 .  2_ΣΛονδίνο. Ή  σιλουέττα της χόρευε 
πάνω σ ’ ένα φόντο, δπου προβάλ
λανε οί γιομάτες θόρυβο ανθρώπι
νες όψεις τής ζωης: λεωφορεία,
βραδυνές εφημερίδες, μπαρ δπου 
προσφέρανε στρείδια, αίθουσες τσα
γιού, λατέρνες καί μιοΰξικ-χώλ.

— "Ε χ ε ι άκόμα λιγάκι. Πιέστε τβ. — Λοιπόν, ναί, τό πιστεύω, φώνα* Ynen τι1_? μ  β τή σκοτεινιά
—  Ό χ ι,  ευχαριστώ, δέν θέλω ξε. Πιστεύω πώς οί Θεοί μάς είχανε 

άλλο. Πιέστε το εσείς. προσέξει, προτού μάλιστα τούς
— "Ετσ ι λέτε; "Η  μή τυχόν καί προσφέρω τή σπονδή καί πώς τώ- 

πρέπει νά τό φυλάξουμε γιά καμ* ρα μάς προσέχουν άλπθινά. Ά μ α

τήν βρήκε παράξενα συγκινητική. 
Κα ί τώρα εξηγούσε τη σκέψη της, 
μέ τήν  παράξενη ψιλή τη; φωνί- 
τσα, πού είχε χάσει τόν τεχνητόμιά δύσκολην ώρα; Κ α ί πού βρι- σκεφτώ, νοιώθω πώς · ’ δλη τήν ά· - . ··. ., , - .

3 8 Γ ·  Τώ|” ; Τ1 * * *  ^ ϊ1 ' —
— Πριν άπό λίγο, λέγατε πώς δ- — Πότε; βεντιαξανε μαξί.

. . λ  πηγαίνανε καλά! Μ ή ν  κάνετε Ή  Γκλάντυς άκοβμπησε γλυκά —-Νά τί θέλω νά πώ. Προοπαθεί- 
τόν πονηρό κ ι’ άδειάστε το γρήγβ- πάνω στά χέρια πού κρατούσαν ά- βτδ *άν·ετε κάτι. Δοκιμάστε ά- 

*. κόμα τά μπράτσα της. * ώμ*  μ,ά τ ίιν  τύ*η  σας. Μ ά
Κάθισε καλύτερα όλόκληρη πά- —  "Ω !  Πριν νά φτάσετε, μόλις σε κάτι καινούργιο, πού νά μην τό

νω στό κάθισμα, γύρισε κατά τό είχαμε μπει. Τ ό  θυμάμαι πολύ κα- εΙχ*τ® άλλοτε άρχίσει. Πέστε τβ 
μέρος του καί είπε μέ χασμουρητό: λά, Ε ίχα  μείνει μονάχος, καί ξα- ®ύτδ μιά καλή συμβουλή, άν θέλε- 

— Σ έ  λιγάκι θά κάνω νάνι. φνικα δλα γίνανε άδεια, άδεια σάν τε. Έγώ  σάς τή δίνω γιά τό καλό 
Μ ά  στήν πραγματικότητα, άντί Ανοιχτό πηγάδι... ’Εσείς δέ 8« τό σας. Μ ά  δέ θέλω νά πώ πώς πρέπει

νά κοιμηθεί ένοιωσε μεγάλη τα- γνωρίσατε αύτό. νά κάνετε βραδυνά μαθήματα, νά

τούτο μπορούσε νά έξηγήσει τήν

Z S  ^  πηγαίνανε καλά! Μ ή ν  κάνετε
κετό τβνβ,ω0*· Aev *τ « ν  * Ρ "  τόν π ^η ο ό  κ ι’ άδειάστε τβ νοήνβ-

Τ ον  ρώτησε άν άκουγε καί «ρόσ- 
θεσε:

— Ε ίνα ι κάμποση ώρα πού τ ’ Α
κούω.

- Τ ί ;
"Εγυρβ γιά  νά κβττάξει τή φο>- 

ηπινή, στρογγυλή κηλΐδ« πού έκα-

τής γ ε 1 τ ό ν ισ σ ά ς '^ \ά π ο ιο Ρι^στή^ — 'Α ν  θά σας πάρει ό ύπνος, κά- αύτό νοιώθω, βδομάδες όλάκαιρε'ς! φείβ ft νά βάξετε πέντε σελίνια 
ριο, κάποια μαγεία κουβόντουσάν τ ι «n«uô« ‘e γ ίνει «ου θα τό χά- Δ εν  έχε ι κανείς τό θάρρος ν’ άνα- >-*θε βδομάδα στό Ταμιευτήριο
”  ,  ’  '  A f f # *  V I *  ί ι . · Λ · · Α «  . . λ  U » A ¿ # e « o  . . . » « Τ ,

—  Δέν τό γνωρίζω! Μ ά  μονάχα έκμεταλλευτείτε κανένα πτηνοτρο-

μέσα στόν ίσκιο τών ματιών καί 
των χειλιών της.

— "Εξω  λές καί κυλάει νερό.
— Κόντευα νά ξεχάσω «ώς únftp- 

χε  κάτι έξω! Ν α ί! ’Ακούω τώρα. 
Δυναμώνει.

— Σάς πιστεύω! ©£λεγε κανείς 
πώς κάποιο ποτάμι πέφτει πάνω 
μ«;». Ή  Γκλάντυς άνατρίχιαβε. 
«Τί θά κάνετε;»

Αύτός άνοιξε τήν πόρτ«:
- Ά 8 *  δώ τ ί γίνεται.
— ©άλεγε κανείς πώς θέλετε νά

βετε.  ̂ σάνει, κ Γ  άκόμα λιγώτερο νά ση- ~ τ ή  χειρότερη περίπτωση μπορεί-
"Αρχισε νά μιλάει στήν τύχη» κωθβί, νά κάνει την τβυαλέττα του, τε προσωρινά νά τό ρίξετε στήν

βγάξοντας τό φελό τής μποτίλια;: νά χτενιστεί, νά ντυθεί, νά φάει... κερδοσκοπία ft ν’ άνοίξετε χαρτβ-
— Παραδείγματος χάρη, Θά ξυ- — Ούτε νά περπατήσει, νά μιλή- παίγνιβ, μ ’ δλβ πού δέ σάς βλέπω 

πνήσετε νοιώθοντας πώς τό νερό σει στούς άνθρώπους, νά τούς κυτ- κατάλληλο γιά τέτοια έπαγγέλμα- 
έφτασε πέντε πόντους κάτω άπό τό τάξει μέσα στά κουτά τους μάτια, τα. Μ ά  πάνω άπ’. δλα. κάνετε κά- 
πηγούνι σαε. "Η  θ’ άνακαλύψετε ούτε νά γδυθεί, νά πέσει στόκρεβ- τι. Ά ν  βρίσκετε πώς δλα αύτά πή- 
πώς δέ βρεθήκατε ποτέ σας έδώ βάτι καί νά είν’ υποχρεωμένο; νά ρανε τόν κατήφορο άπό τόν καιρό 
καί πώς περνάτε τό Πικαντίλυ ξαναρχίσει τήν άλλη μέρα... "Α ,  τού πολέμου, αναποδογυρίστε μιά 
Σίρκους γιά ν’ άρπάξετε τό τελευ- μάλιστα, αύτό είναι! Μ ά  νά σάς κασόνα τού σαπουνιού, οκαρφαλδ-

πώ, δέ μπορούσα νά φανταστώ πώς βτε πάνω καί διηγηθεϊτε Ιστορίες 
ξαίρατε τόσα γι’ αύτό! βτίς γωνίες τών δρόμων, δπως κά-

— Κ ι ’ δμως ξαίρω! είπε ή Γκλάν- νουν οί μπολσεβίκοι, ©ί σοσιαλιστές

ταϊο μετρό.
— Κ Γ  έσεϊς, πού θά βρισκόσαστε: 

-Πουθενά, ©ά μ’ έχετε ίδεί μο-
γ ίνει κανένα δυστύχημα " Ω  ναί. νάχα στ’ δνειρό σας. £αίρετε κα- τυς σοβαρά. Κα ί γιατί δέ μπορβύ- κλπ. Ό πω ς κ Γ  άν έχει κάνετε κά-
" Α ν  δέν προσέξετε, σίγουρα θά τό λά πώς έκεϊνβι πού τούς βλέπομε σατε νά τό φανταστείτε; τι καί δέν θά γνωρίσετε πιά τόν
προκαλέσετε. μιά-δυό φορές στή ξωή μας, ξανα- — Μ ά  φαινόσαστε τόσο ζωντανή, έαυτό σας.

Σ τ ή  φωνή της ξεχώριξε κάποιο φανερώνονται στά δνειρά μας καί τβσβ γιομάτη όρμή. Δέ μπορούσα Εκείνος έννοιωσε τήν καθαρά 
Αληθινό προαίσθημα. παίξουν ρόλους πρώτης γραμμής, νά σκεφτώ πώς ό έφιάλτης αύτός γυναικεία της άποψη, © ί γυναίκες

*© Πέντερελ είχε βγει άπό τό Λοιπόν, αύτό συμβαίνει μέ μένα! μπορούσε νά σας πιάσει περισσό- ένδιαφέρονται γιά μάς, γ ιατί τούς
ηΛτοκίνητο. Ό λ ο  τό ύπόστεγο ft- — Τότε δέ θέλω νά ξυπνήσω στό Τ*Ρ *  *πό  μιά στιγμή. Πραγματικά, Αρέσουμε, τέτοιοι πού είμαστε, ά-

Πικαντίλυ Σίρκους. ^®ν  « ‘στεύω πώς μπορεί νά σάς ναλβγίστηκε. Μ ά  κείνο πού κάνβ-
— Γιατί; κυνηγάει γιά πολύν καιρό. με κοντεύει νά τούς είναι άδιάφο-
Τ ή ν  κύτταξε πάνω άπό τή μ  π©· ^ ws. · ............................ Ρ®· Μπορούμε νά έχουμε άνβιχτό

ϊανε γιομάτο νερά. Άκουγόταν 
ί θόρυβος ένός τεράστιου δγκου ve- 
Κώ πού κυλούσε. Ε ίχ ε  περάσει μέ- 
ία. Βρέθηκε σ’ Αδυναμία νά ξεχω- τίλια.
ρίσ«ι τήν έξοδο, καθώς τό αύτοκί- 
γητο ήτανε σπρωγμένο σέ μιά γω·

— Γιατί μ’ άρέσετε.
— Κα ί μά τή βροχή, μά τή νύχτα.

νιά κ Γ  οί φάροι του δέν φωτίζανε μ*  TÍV Ρόντερικ πού είναι κΓ  
τήν πόρτα.

— ΡότξερΙ

Εκανε μ ιάν έπιβεβαιωτική κί* χαρτοπαίγνιο, είτε νά ζυγιάζουμε 
νηση άνβίγβντας διάπλατα τά  μά· τόν ήλιο. Τ ό  ίδιο κάνει γ ι’ αύτές. 
" i "  r' t" 4 '*■’ ύστερα Αρχισε Σ τά  μάτια τους ό μισός μας καιρός

περνάει μπαίνοντας καί βγαίνον*
τια  σαν παιδί, κι 
νά γελά.

’Η  Γκλάντυς τόν φώναζε. S a -  ^ c é  oeèaph κ ι· έπίσημη ^ ν ί ο α σ ^  π Γ δ . ^ κ ε δ ^ ε «  
ρνιάστηκε άκβύγβντας τό μικρό βτ,νμΑ Εΐσαστε σίνβυβη πώς δέν „TI* ΙΓ*. a  f  X ζ  οιασκεδαζετε 
rou όνομα άπό μιά  φωνή σχεδόν ΐ Μ ^ ε  άλ ^  ο 4 κ ύ Γ  rtc.ù

Λ,ι,, ¿ . λ , — Γ ιά  τόν Ιδιο λόγο δέ Οά μπβ- τας στό ντουλάπι τών παιχνιδιών
ϊ « τ /  w i «  ? ί Ϊ  H ï s ï L  Ρ ?1*3*  ,νά Τώ φανταστώ γιά σάς. Νά, τού νηπιαγωγείου. "Η τα νε φανερό

^  - ■ 1 - · - . ■ σαν λέτε πώς είσαστε άπελπισμέ- πώς ή μεγάλη φιλοσοφική άπαισιο-

}ένη, μέσ’ άπό κβίνή τή σκοτεινή 
γωνιά. Τού φάνηκε ξαφνικά πώς 
γύρισε δεκαπέντε χρόνια πίσω, τή

θέλετε άλλο ούΐσκυ;
— Ναί, σάς τδπα.
— Τότε θά Ιχ ε ι πιό λαμπρή τύχη,

δοξϊα τής Γκλάντυς θά μπορούσε νά 
πέσει μέ μιά λογική συζήτηση. Τ ή ν  

πιστεύουνε πώς είναι όλότελα εύ- Απαισιοδοξία της τήν έβαζε στήν 
τυχιβμένοι. Πάρτε γιά παράδειγμα ίδια άράδα μέ τό σοσιαλισμό, τή 
-όν Σερ  Μ π ϊλ . Ποτές δέ θά μολο- σχετικότητα, τήν ψυχανάλυση, τό

(τιγμή πού ξανάρχιζε όλάκαισή τή νά μοΰ χειροτερέψει τό en- γούσε πώς δέν διασκέδαζε. Μ ά  σάν φασισμό κΓ Αλλα άφηρημένα καί
5ωή  ̂ τβυ. Ή ^Γκλάντυς ξακολβυθοϋ- Χ *τ ι μου.   *  ̂  ·— -
ιε νά μιλάει. — Μ ά  τ ί θά κάνετε; Κ ά τ ι άνόη·

ρουψηξει μιά-δυό μποτίλιες σαμ- μπερδεμένα πράματα, πβύ είχε Α-
. — ..ν.  ----------------- »,    n à V * '  ? * l v r ? n ηβ.λύ Ί 1*  * « λ π ι-  χβύσει νά μιλάνε γ Γ  αύτά. "Η ταν
- Ά ν  πάτε μακρύτερα «ςκΜμέ- το, βάζω στοίχημα. Τό  βλέπω άπό Τ μ Γ  M i  * νβκ  & τ» * ’ ξ η ? ε η ε  ν *  ^  * ·

« τ ;  με μ ιά  στιγμή, γιατί θάρθω τώ ρ α ._  ^  ^  Κατά βάθος

- Δ έ ν  πηγαίνω μ«κρ ύτερα. Δέν  είνα ι Τ  κα_ Α ύ τ Ι Â p . t Â x ' X à  σ ϊ π ώ ' Χ“1 ^  ϊ
τό κουνώ ούτε βήμα. ώνω! Θά τό θυσιάσω γιά νά γιβρ- ^ ώ ί ^ ε ^ ν ά ή τ α ν ε κ ^  ΐ ύ ΐ  νάτανε πιό φρόνιμη Απ’ αύτόν. Ό -

Δ έ  χωρούσε συζήτηση. Τ ό  νερό τή στιγμή τούτη. Θά τό χτ9! ÊT|, y ià  β& , Η χ η  νά λ© αύτό ήτανε πολύ συγκινητικό,
άνέβαινε. Άοχινούσε Αληθινή λ“®4* αέ σπονδή. Εσείς τί λέτε; ¿ ¿ ν  £îaowTg μάλαζε. Τό  κατά- ■■Ανέβαινε.
πλημμύρα.

’Εσείς
■’Υ φ ?*ϊ6 *λΑκ«»ς· «* Ανάστημά >αδα  & f í b  TÍ, V πρώτη· οτιγμίι ηώ ,

-Π ροσοχή ! Φώναξε ό Πέντερελ. * *  μ ι&  09Λε,ά κ* 1 είσαστε. Κ Γ  ύστερα μέ τήν ίστορίί
ρμη φωνη. σας... "Ω !  σας έννβιωσα πολύ κα-
—  Ω  θεοί τού φωτός, της όμβρ- λά! Μ ά  δέ χρειάζεται νά περνάτε

φιας καί τής εύτυχίας. Θεοί στεφα- τή ζωή σας άναμασσώντας την. Δέ
νωμενβι με τ '  Ανθια τής αιώνιας Α- χρειάζεται νά τά χάνετε. Αύτό δέν
νβιξης, άκβύστε τή φωνή πού φτά- σάς στέκει καθόλου, τό βλέπει κα-

L η τ ,ν  ve! κβνΙ *  μέβ'  * ·η 6  τίι νείς μέ μι«;. Δέ ζητ&τε Αλλο παρά
^ K ufT4 i , . , i  Τβώτη νπ. σου δεν τήν έπισκεατή- νά χτυπάτε τόν έαυτό σας ft νά

μ  y x T S  έδ0 * x i  τοσον καιρό! Κυτ- γελάτε. Ε ίμα ι κΓ έγώ λιγάκι έτσι.
νερό σά χείμαρρο,. τάχτε δυό Θνητούς, πβύ έχουνε μά όχι ώς αύτό τό σημείο, καί γιά

Η  Γκλάντυς έσκυψε γιά νά κυτ- καοδιέ; καμωμένες γιά νά σάς λα- τούτο μ ’ άρέσετε. Ή  διαφορά πού
τάξει πάνω άπό τήν πορτίτσα, ένώ τρεύβυν μβνάκα, καί κάθονται τώ- ύπάρχει άνάιιεσα σέ.μάς τούς δυό
εκείνος έστιβε τό πανταλόνι του ρα στά σκοτάδια, χωρίς Ασυλο, χα- είναι πώς Ινώ  δέν είμαι έξυπνη

Νά διαβάσεις σ’ ένα βιβλίο τήν  Α
νάλυση μιάς ιδέας καί νά τή  δείς 
νά μπαίνει σέ πράξη, είναι δυο 
πράματα όλότελα διαφορετικά. Σ ά  
νά πέφτει ξαφνικά πάνω σέ γνω
στό ©ύρανό τό χρωματιστό φώς πού 
ρίχνει ενας φανταστικός προβολέ
ας. Μπροστά του ακριβώς βρισκό
ταν ένας άλλοιώτικος κόσμος. Κ α ί 
ό κόσμος αύτές έπαιρνε σάρκα σέ 
μιά ζωντανή, Θερμή καί _ τρυφερή 
μορφή, σέ μιάν ύπαρξη πβύ μπορού
σε νά τής μιλήσει κανείς, νά κλά- 
ψει ή νά γελάσει, μιά ύπαρξη πού 
τον πλησίαζε άπό πολλές μεριές 
καί μάλιστα τοΰ έμοιαζε παράξε
να. Ή  σκέψη τού νέου, άφβδ έκανε 
τό μικρό τούτο γύρο, σταμάτησε ά· 
πότβμα.

— Κα ί τώρα, ελεγε ή Γκλάντυς, 
άν είσαστε θυμωμένος δέν «πίζω 
καί δέ σάς αγαπώ πιά.

— Ποτέ δέν ήμουνα λιγώτεορ Θυ
μωμένος, φώναξε ό Πέντερελ. ’Α 
ληθινά, είμαι πολύ ταραγμένος. 
Κάτι τό πολύ μεθυστικό πρέπει νά 
ύπάρχει μέσα σ’ αύτό τό σταματη- 
μένβ αύτοκίνητβ. Μπορεί νά μ! 
μέθϋβε καί τό ούΐσκυ.

"Εννοιωσε πώς τον έπιασε ξαφνι
κά ένα παράξενο χαρούμενο κέωι.

— Τ ά  μάνια πιάσανε. Ή  ζωή δέν 
είναι πιά ένας κατασκότεινος δρό
μος. "Ε χ ε ι γ ίνει ένα πελώριο πα
νέρι καί προσπαθώ νά σηκωσω , τό 
καπάκι του. Γκλάντυς. θέλω νά σ’ 
άγκαλιάσω μ’ δλη μου τή δύναμη.

Έκείνη  τού άπλωσε τά χέρια κι* 
είπε μέ μενάλη ήοεμία.

— Καλά. Αν τό θέλετε, φιλεΐστε 
με.

Βρισκότανε τώρα μέσα στήν Αγ
καλιά της μέ τό κενάλι έλαφρά 
πρός τά έπάνω. Φιλήθηκαν· 'Η  νέα 
χάϊδεψε άπαλά τά  μάνβυλά του. 
Αύτό: τήν έσφιξε πιό δυνατά καί 
τήν ξαναφίλησε. Ό λ α  τούτα γί
νανε μέ μεγάλη ήρειιία καί Ανεση. 
Λέν  είχανε τό ηχρλδ καί τοελλό 
πφίχτάΥάάΧΐασμά’τίίζ'Μεγάλης μέ
θη·;. Ε ίχαν  ώστόσβ ένεονήσει μέ σκέ
ψη καί μάλιστα με βαθύ πάθος. Μ ο 
νάχα πού τό πάθος αύτό είχε δια
βεί σάν άχτίδα στό ήλιόγερμα μέ
σα άπό τήν τρυφερή Ατμόσφαιρα 
μιας μεγάλης φιλίας.

Ή  Γκλάντυ; Αφησε τά χεράκια 
της μέσα στά χέρια τού νέου κ Γ  ά- 
ποτραβήχτηκε. Ό  Πέντερελ πήρε 
μ ιά  βαθειάν άνάσα. Δέν είχε ξα
φνιαστεί, μά βρισκότανε σ’ ένα εί· , 
δος έκστασης. Δοκίμασε ξαφνικά 
μιά σταθερήν εύτυχία. Απέραντη 
σάν τά πλούτη πού δέν έχουνε τέ
λος.

— Δέν είχα τό νβύ μου σ’ αύτό, 
έταν έλεγα πώς πρέπει, νά κάνετε 
κάτι παρατήρησε ή Γκλάντυς.

— Τ ί  κρίμα! "Ο χ ι. Δέ θέλω νΑ 
πώ αύτό!

Τ ί παράξενο. "Εννοιωβε μεγά
λη ν ήρεμία κΓ  ώβτόσο ή φωνή του 
δέν ήταν ήρεμη. "Εβγα ινε μέ κόπο 
κΓ έτρεμε λίγο.

—  ’Αληθινά; συνέχισε, ΘΑ στρωθώ 
στη δουλειά, θ ’ Αρχίσω Από τούτη 
τήν εβδομάδα.

— Ά κουσε, Ρότζερ— κΓ Ακούμπη- 
σε τό χέρι της στό μπράτσο του. 
Γ ια τί δεν έρχεσαι στό Λονδίνο;

—  ©ά πάω. Πραγματικά, έκεϊ πη
γαίνω τώρα. Ε ίνα ι παράξενο καί 
πού τό σκέφτομαι.

— Βρίσκεις πώς βιάζω τά πράμα
τα; (Ε ίχ ε  γίνει τώρα πολύ -σοβα
ρή). Μ ά  δέ μπορώ νά κάνω ΑΧ- 
λβιώς. Ε ίμα ι Αναγκασμένη νά φερ
θώ έτσι, τώρα πού βρισκόμαστε έ
δώ, πού όλα είνα ι ήσυχα καί πού..· 
"Ω !  Δέν  ξαίρω.. Ά κο υσ ε: ©ΑΘε- 
λες... ΘΑΘελες νά μέ ξαναδείς;

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

"Ερχομα ι!
Τ ό  νερό μπουκάριζε. Σ έ  μια στι

γμή έφτασε ίσαμε τα γόνατα. Κ Γ  
ένα δευτερόλεπτο μετά, έμπαινε 
μέσα στ* αύτοκίνητβ.

Ό  Πέντερελ ήταν Αλαφιασμένος.
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Ν Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο ί

ΚΙ’ ΑΠΛΩΘΗΚΕ Η ΓΑΛΗΝΗ...
ΤΟΥ κ. ΙΩ Ν Α  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  ν·

(Μέ είχε στείλει τότε το ύπουργείο 
γιά κάποιο δουλειά στη ΣπινολόγΊΐα. 
Έπρεπε, λέει, νά συντάξω μιάν έκθε
ση «κερί τών σνιθηκών της διαδιώσε- 
ος τών τροφίμων τού εκεί Λεπροκο- 
,γείου». Ή  φύση τής άποστολής μ ’ έ
φερε αναγκαστικά σ’ έποψή καί μέ 
τούς τροφίμους. Τούς γνώρισα έναν· 
έναν. Τόν γέρο, τόν νέο, τή γυναίκα, 
τόν άντρα, τόν έμπορο, τόν χαιριάιη, 
όλους μέ τά σαπισμένα, μέ τά φριχτά 
βλαμμένα κορμιά τους, πού κρύβουν 
ώστόσο έναν άνεκΤίμητο θησαυρό. Τό 
θησαυρό' τής υπερκόσμιας, τής θείας 
γαλήνης, oca τής τρυφερής άγάπης 
στόν πλαϊνό. Ό  βιος άπ’ τούς διό 
γιατρούς, ένα νέο παιδί προσφέρθηκβ 
νά μοΰ κάνει τόν ξεναγό. Μοϋδειξβ τό 
νησί, τίς έγκαταστάσεις, μου είπε γιά 
τή ζωή « ά  γιά τήν Ιστορία καβενός άπ’ 
βύτούς τούς δυστυχισμένους. Μαζύ μέ 
άλλα, μοΰ μίλησε καί γιά κάποια γρηά 
πούχε πεθάνει πριν λίγο καιρό. Μιά 
παράξενη γυναίκα, πού ξεψυχώντας 
τοΰ έμπιστευθηκε έια τετράδιο, κιτρι- 
Υΐααμένο. προσεχτικά δεμένο, πού φαι
νόταν νδχε χρησιμεύσει κάποτε γιά 
ήιερολόγιο. Τό διάβασα καί μόΰ άρεσε. 
Ποιός ξέρει. Ίσω ς νάμαννα άκόμα 
κάτ’ άπ’ τήν έπίδραση τών πρώτων εν
τυπώσεων. Τό γεγονός είναι ότι τό 
πήρα απ’ τό γιατρό, με τήν πρόφαση 
νά τό δημοσιέψω. Κρατώ το λόγο μου. 
Καί παραδίνω πιστό του άντίγραφο 
χωρίς καιιμιά άπολντως διόρθωση. 
Ά ς  είναι τό μνημόσυνο μ ιός βασανι- 
φένης ψυχής.

Δυό-τρείς μεριές ξεθωριασμένες ά)Γ 
ιόν καιρό πού δέν μπόρεσα νά βγάλω 
καί κάτι άλλες πού οί περιστάσεις δέ 
γού επιτρέπουν νά φέρω στή δημοσιό
τητα τίς έχω άφαερέσει. Ά ς  μοΰ συγ- 
χωρεθεί}.

Δ
9 Μαρτίου
—Μ ιά  βαθειά ρυτίδα αύλάκωνε τό 

μέτωπό του, μέ κύτταξε πολλή ώρα στά 
μάτια σά νάθελε νά διαγνώσει κάτι μέ
σα τους, κατόπιν σηκώθηκε μ’ ένα τί- 
ναγμα κι' άρχισε νά βηματίζει μέσ’ 
τήν κάμαρη πάνω-κάτώ φανερά ταραγ
μένος, μιά στιγμή στάθηκε μπροστά 
στήν. -βιβλιοθφιη τράβηξε ένα βιβλίο 
,κΓ άρχισε νά ξεφυλλίζει νευρικά, μά 
φαινόταν πώς δέν ήθελε νά δεΐ τίποτα 
μέσα. Σαστισμένος καί φοβισμένος μ’ 
αύτό τον τό φέρσιμο δέν μπόρεσα ν ’ 
άρθρώσω λέξη στήν άρχή, μά íev άργη
σα νά συνέρθω, κ ι’ έτοιμάστηχβ νά 
τοΰ μιλήσω πρώτος γιά νά δώσω τέ
λος σ’ αύτή τή σκηνή πού μέ νεύρια
ζε. Όταν γύρισε ξαφνικά πρός το 
μέρος μου, λέγοντας μου βιαστικά καί 
κοφτά, σά νά φοβόταν μήν μετανοήσει 
χιά τήν άπόφασή του, μέ ύφος άνθρω
πον θυμωμένου γιατί έδειξε στιγμές 
έβν'.αμίας:

«Λοιπόν, νά, δέν θάχε -λόγο, νά μή 
στό πώ, μιά πού θά τό μάθαινες άργά 
ή γρήγορα-, νά, έχεις κάτι έλαφρά 
συμπτώματα λέπρας, πού όμως μέ μιά 
κανονική, μέ μιά έντατική θεραπεία, 
πού σοΰ έπιτρέπουν άλλωστε τά μέσα, 
θά έξαλειφτούν έντελώς. Βλέπεις λοι
πόν ότι δέν ύπάρχει λόγος νά παίρνεις 
εύτό τό ύφος —  έδώ προσπάθησε νά 
χαμογελάσει —  άφοϋ θά δώσω έγώ ό 
ώιος Ιδιαίτερη φροντίδα γιά σένα».

Θέλησα ν’ άρθρώσω κάτι ούτε καί 
χώ ήξερα τί, νά τόν ευχαριστήσω, νά 
τόν βρίσω, μά μοΰ στάθηκε άόννατο, 
είχα μείνει άναυδος, μέ τά μάτια καρ
φωμένα πάνω στό γιατρό, μετρώντας 
καί ξανβμετρώντας μηχανικά τά μεγά
λα φιλντισένια κουμπιά του. Δέν σκε
πτόμουνα τίποτα. "Ολα στροβιλίζονταν 
γύρω άπό μιά λέξη φριχτή, τρομα
κτική: Λέπρα. Τόν άκουα άπό μακρυά 
πού μοΰλεγε κάτι γιά: προσωρινώς, 
νοσοκομεία, συγγενείς, μεταδοτικό...

Μιά ηλιαχτίδα καθρεφτίστηκε μιά 
στιγμή στό μεσιανό του κουμπί, κ «  
μοΰ πέταξε τίς ανταύγειες της στά 
μάτια. Δέν κουνήθηκα».

...Άφισα νά μέ πάν σέ κάποιο νο
σοκομείο, μεγάλο, κάτασπρο, πού βρω
μούσε Ιώδιο καί χλωροφόρμιο. "Εβλε
πα άφηρημένος άσπρες ποδιές, σκου- 
φάκια, γυαλιά, μέτωπα σοβαρά. Μέ 
ξαπλώσανε σέ μιάν όμορφη μοναχική 
χάιιαρη. "Εμεινα μέχρι τό βράδυ κυτ* 
τάζοντας Ινα κρινάκι μώβ, κακότεχνο, 
πού ξεχώριζε στόν απέναντι τοίχο. 
Ώς που κρύφτηκε στό μεσόφωτο. Τό
τε τινάχτηκα, ξαφνικά, σάν νά ξύπνη
σα άπό τόν εφιάλτη καί ερριξα μιά ματιά 
γύρω μου. Μιά νοσοκόμα στήν άκρη 
τής κάμαρης, σκυφτό διάβαζε Ινα βι
βλίο, Τής φώναξα. Σηκώθηκε καί πλη
σίασε. Τή  ρώτησα πού είμαι, μοΰ είπε 
«να όνομα. Κάτι ψιθύρισα, ηλίθια καί 
τα μάτια μου πέσανε άπάνω στό βι
βλίο της, τής τό πήρα μέ τήν άδειά 
της—περίεργο άκόμη καί σ ' αύτές τίς

στιγμές δέν είχα λησμονήσει τήν έμφυ
τη μου ευγένεια —  καί τό ξεφύλλισα: 
Ήταν περιπέτειες τού Νάι Πίγκερτον, 
χαμογέλασα περιφρονητικά, ψιθυρί
ζοντας:

«Εκφυλισμός τής άνθρώπινης πνευ
ματικότητας».

«Τί είπατε;» μβ ρώτησε σκύβοντας 
άπάνω μου.

«Τίποτε, λέω πώς καί μόνα μ ’ άρε
σε ι ό  Νάτ Πίγκερτον».

Κατά τίς εννέα κατέφθασβ ή μάννα 
μου. Κάθισε καί μοΰ μιλούσε πολλή 
ώρα παρηγορητικά, πιέζοντας τόν έ- 
αυυό της νά φανεί όσο τό δυνατόν πιό 
ψύχραιμη, καί ήρεμη. Στό τέλος δέν 
μπόρεσε νά βαστάξω «ιά τό τρεμούλια
σμα τής φωνής της κι’ έφυγε γρήγορα 
φιλώντας με στό μέτωπο. Τό πρόσωπο 
δέν είχε πειραχτεϊ άκόμη. Τά λίγα 
σπυριά πού είχα ήταν στά μπράτσα καί 
στήν κοιλιά. ’Αργά πολύ τό βράδυ μοΰ 
φάνηκε πώς τό μυαλό μου άρχισε νά 
λειτουργεί πάλι κανονικά, σιγά-σιγά, 
έλεγα πώς συνήθιζα, προσπάθησα νά 
ύπολογίσω ψύχραιμα τήν θέση μου, 
μά μοΰ στάθηκε dδυνατό, άναθιμιό- 
μουνα τούς παιδ,κονς μου φόβους, κάτι 
εικόνες λησμονημένες, μιά έπίσκεψή 
μου στό λεπροκομείο τής Χίου, μια 
μορφή νοανική λωβή, τόσο λυπημένη, 
τόσο λυπημένη. Είδα πάλι τόν έαυτό 
μου, στά πιό σημαντικά γογονότα τής 
εικοσάχρονης ζωής μου, άκουσα πολλές 
κουβέντες, ξανάζησα πνευματικές ά- 
νησνχίες, στιγμές αισθηματισμού, πα
ραφοράς, ένθονσιασμοΰ. Τ ί είχα κάνει 
στή ζωή μου; Τ ί  είχα προσφέρει στόν 
έαυτό μου καί τ ί στούς τριγυρινούς 
μου; Άπαλογήσου. Γιά σένα ή ώρα 
τής κρίσης έφτασε. ’Εκείνο τό βράδυ 
βκλαψα πολύ. Τήν άλλη μέρα είχα πυ
ρετό δυνατό δέν ήρθε κανείς, έξσν άπ’ 
τή μάννα μου. ’Εκείνη δέν ήρθε. Τήν 
περιμενα. Καί τήν άλλη μέρα, καί τήν 
άλλιη... Άνθρωποι δειλοί, τοΰ συμφέ
ροντος, τής στιγμής Συγγενείς, άδέρ- 
φια πνευματικά, Αγώνες παλ.ηές, μορ
φές λατρεμένες, σκληρές. Κάντε τό 
σταυρό σας. ’Αγαπάτε άλλήλους!...

24 Μαρτίου
Πέρασαν 15 μέρες, άπέραντες. 6α· 

ρειές, μονότονες. Δέν είχα όρεξη γιά 
τίποτα, οΰτε γιά διάβασμα. Ή  κάμα
ρη είχε 527 κρινάκια τήν Τρίτη, 530 
προχτές, 529 σήμερα μ’ άπατάει κΓ 
αύτή. Ή  μπλούζα όμως τής νοσοκόμας 
έχει 7 κουμπιά καί χτες xcä προχτές 
καί πριν άπό 2 βδομάδες καί μετά άπό 
5 μήνες μέχρις δτου γίνει κουρέλια 
καί σαπίσει σάν τήν ψυχή μου...

29 Μαρτίου
Φαίνεται πώς ή θεραπεία δέν κάνει 

τίποτα γιατί έ3γαλα καί άλλα σπυρά- 
κια, καί ό γιατρός δέν είναι ενθουσια
σμένος. Διάταξε νά με πάνε στό βουνό. 
Ήξερα τί σήμαννε αύτό, μά βάσταξα 
ψύχραιμα μέχρι πού βράδιεκτε κι’ έμει
να μόνος. Τότε δόθηκα στούς λυγμούς 
κ ι’ έκλαψα πολύ, ώς πού στέγνωσαν 
τά μάτια μου καί τό μυαλό μου, καί 
μπήκαν οί πρώτες αχτίδες στήν κάμα- 
ρη.

3 ’Απριλίου.
"Εφτασε ή ώρα τού χωρισμού, Απο

χαιρετάω γιά τελευταία ίσως φορά νό 
συγγενολόι, πού συνκινημένο, έξαντλι- 
έται σέ λόγια παρηγόρα- ’Αλήθεια άν 
δέν ήταν κι’ σύιά. Δέν άκούω τίποτα, 
παντού βλέπω τή μορφή της, στή 6α- 
λϊτζα, στό μέτωπο τοΰ αχθοφόρου, στή 
πλακόστρωση, σ' εκείνο τό ουννεφάκι. 
Δυό μεγάλα μάτια γαλάζια, γλνχά, ρεμ
βαστικά.

Συχνά έλεγα πώς μοΰ θύμιζε, θλιμ
μένες, άέρινες Παναγίες τής ’Αναγέν
νησης. Μέ κοροΐδευαν. Ήμουν πάντο
τε αδιόρθωτος αίοθηματίας καί ποιη
τής. Τό βαπόρι οφνριξβ. Τούς φίλησα 
όλους κατά σειρά. Ώράμμα πού δέ φαι
νόταν νά τούς ευχαριστούσε πολύ. Ά ν  
καί μετά άπό λίγο άχουμπησμένος οτήν 
κουπαστή, ξεχώρισα καθαρά πού κου
νώντας τό μαντήλι συχνά τό φέρνανε 
στά μάηα.

"Ετσι είναι οί άνθρωποι, αγαπάνε, 
λυπούνται καί χαίρονται γιά τόν άλλο, 
μοναχά σά νοιώθουν εξασφαλισμένο τό 
τομάρι τους.

8 ’Απριλίου
Ο ί πρώτες μέρες πού πέρασα στό 

Λεπροκομείο στάθηκαν οί φριχτότερες 
τής ζωής μου. Κλείστηκα στήν κάμαρη 
χωρίς φαί, ξαγρυπνοΰσα κλαίγοντας. 
Χτές δεήθηκα σ’ ένα είκοιασματάκι. 
Είχα χρόνια νά αίσθανθώ τέτοια ά- 
νάγκη κι’ Ανακουφίστηκα πολύ.

Σήμερα πρόσεξα τό δωμάτιό μου. Με
γάλο. «ύρυχωρο, φρεσκοασβεστωμένο·, 
έχει ένα παράθυρο σ’ ένα θαυμάσιο κή
πο ένα σιδερένιο κρεββάτι, ένα τραπέ
ζι, Ινα πιάνο. £νσ ράφι μέ 5— 6 βι
βλία: Μιά βίβλο, κάτι φυλλάδις τοΰ

Σέρλοκ— Χόλμς, ένας τόμος ποιήματα 
κ ι’ ό «Θάνατος» τοΰ Μαίτερλιγκ. Τά 
ξεφύλιοοα, μύριζαν φορμόλη. Γιά νά 
μήν κολλήσω, έ; Στήν πρώτη σελίδα 
έχουν ένα όνομα μέ ξεθωριασμένα 
γράμματα: «Γιάννης Πεταλινός. Λε
προκομείο Σπιναλόγκας». Ό  προκάτο- 
χός μου είχε πεθανει, γέρος, σαπι
σμένος πριν λίγους μήνες. Χρόνια καί 
χρόνια κλεισμένος σέ τέσσερις τοί
χους! Έγώ δέ θά τό βαστάξω ποτέ!

Βγήκα στή βεράντα, ένα μεγάλο καί 
πλακοστρωμένο χαγιάτι πού πιάνει ό
λη τήν^πρύσοψη, οί τρόφιμοι ώτολαμ- 
βάνουν'τήν λιακάδα ξαπλωμένοι στίς 
σαίζ-λόγκ καί κουβεντιάζοντας δυνα
τά μέ γέλια και χωρατά- Γϋρω-γύρω 
ώς πού φτάνει .ιό μάτι, γλάστρες μέ 
λουλούδια, θάμνοι, λεύκες καί κυπα
ρίσσια μελαγχο/νΐκά. Κ ι’ ένα άρωμα 
λεπτό, μεθυστικό ξεχύνεται γιά νά χύ- 
οει, λές, βάλσαμο στίς τραγικές αύ- 
τες ψυχές μέ τή μάσκα τής χαράς καί 
τής άμεριμνησίας οτό πρόσωπό τους, 
μα μέ τόν κόμπο τού πόνου και τής θλί
ψης όλο καί πιο οφιχτά δεμένο στό λαι
μό τους.

Τούς πλησίασα, έκοψαν τήν κουβέν
τα, τά γέλια πάγωσαν στό στόμα τους, 
καί σηκώθηκαν νά μέ ύποδεχτοΰντ. 
Ήταν πάντα συγκινητικό. Ό  νιοφερ- 
μβνος. Τό νέο μέλος τής οικογένειας. 
Συστηθήκαν«_μέ τή σειρά. Είναι ένας 
τραπεζίτης, ένας χολικός ντόπιος, έ
νας δημοδιδάσκαλος, ένας παπάς, δυό 
ναυτικοί, αύτοί οί άντρες Ιξη έν όλω, 
καί δυό γυναίκες ή μιά, γυναίκα τοΰ 
χωρικού, που τόν συντρόφευε, ί. άλλη, 
μιά δημοσιογράφος, νέα καί όρκετά 
δροσερή άκόμα πού τήν είχε άρπάξει 
άναπάντεχα —  θεός ξερει πώς —  σέ 
μιά περιρδεία γιά tfjv συλλογή στοιχεί
ων μιας πρωτότυπης κομπανίας. Αυ
τά έμαθα σήμερα.

10 Απριλίου «
"Ολοι ένδιαφερθήκανε πολύ γιά μέ

να, πώς άρρώστησα, καί τ ’ άλλα τά κα
θέκαστα, πόλη, αυγγενολιΐ, κοινωνική 
κατάσταση, έπαγγέλμα. Ό ταν τελείω
σε ή ανάκριση πήρα καί γώ μέ τή σει
ρά μου τίς πληροφορίες πού ήθελα. 
"Ετσι τά έμαθα όλα. Ιδρύθηκε, λέει, 
άπό μιά έπιτροπή φιλάνθρωπων καί έ
χει καμμιά έκατοστή στρέμματα γιά 
καλλιέργεια, βγάζει λαχανικά, όπωρι- 
κά, άνθη, Ιχει κρασί, κοττέτσι, πρό
βατα, ένα μάγερα, δυό νοσοκόμες, ένα 
γιατρό, τής κακής ώρας, ντούς. πιάνο, 
λέσχη— ή ιαί,ιαρη δηλαδή κάθε τροφί
μου μέ τή σειρά —  ένα έκχλησιδάκι χΓ 
iva νεκροταφείο.

Ή  κουβέντα συνεχίστηκε καί στό 
τραπέζι, περισσότερο άπ’ όλους μιλού
σαν ό τραπεζίτης, ένας χοιλαράς φαλα
κρός, άψογα ντυμένος, μέ χρυσή κα
δένα γιομάτος πονηριά κ ι1 ευγένεια. 
Τό μεγαλύτερο μέρος τού κοτσομπο- 
λιοό— τδχε καμάρι— ήταν άφιερωμένο 
σ’ αύτσν, μέχρι τόν έρχομό μου δηλαδή 
γιατί άπό τότε κράτησα τ ’ άνααφισβή- 
τητα σκήπτρα καθώς μοΰλεγβ ό δημοδι
δάσκαλος πού μαζύ του συνδέθηκα αρ
γότερα στενά. Δεύτερη στό κουβεντο
λόι έρχόταν ή δημοσιογράφος, κοντή 
άλλα νόστιμη πράγμα πού τής τά συγ
χωρούσε δλα, άπ’ χά σαχλά γελάκια 
*ης, ώς τά  κρύα κολαμπούρια καί τί; 
ξεκάρφωτες παρενθέσεις της στήν 
κουβέντα. Έ»τός αΰιοΰ ήξερε καί κα
λό μπριτζ. Στήν πρώτη σειρά έρχόταν 
άκόμη. ό δάσκαλος, ό νεώτερος άπ’ 
τούς ναύτες κι’ ό παπάς. Ό  πρώτος ά
νοιγε σπάνια τό στόμα καί τότε γιά 
νά ήθικολογήσει, έπαιζε όμως πόκερ, 
Αναστέναζε συχνά καί το έτσουζΐ έπί- 
σης πολύ συχνά, ό δεύτερος ένας ξέ
γνοιαστος κι’ άλλεγρος τύπος. πού 
ποτέ του δέν πήρε xí.totg στά σοβαρά. 
tM tv t μέ μεγάλη δ:ξιοτεχνία ταχυδα
κτυλουργικά παιχνίδια καθώς καί κλε
ψιές στά χαρτιά. Γιά το6τ0 καί όλοι 
φρόντιζαν νά τά έχι-υν καλά μαζύ τον. 
’Αχώριστος φϋως τοΰ τελευταίου, δ 
παπάς, ήταν άπ’ τήν ίδια πάστα, μονο 
πού αύτός ήξερε, μέ τήν ίδια όμως κα- 
πατσωσύνη. εΰχές, τροπάρια. Κυρια
κάτικα κηρύγματα καί όλων τών ϊίδών 
τίς σκαμπρόζικες Ιστορίες πού πολύ 
σσχέρνανε τή δημοσιογράφο, ένώ του
ναντίον διασκεδάζανε έξαιρετιχά τόν 
τραπεζίτη, πού δέν παράλειπε νά γελάει 
έπιδοκιμαστικά σέ κάθε καινούργια. 
Βουβά πρόσωπα ήταν ό χωρικός καί ή 
γυναίκα τον καί 6 γερο-ναύτης πού βρί
σκονταν στά τελευταία τους. ό ενας μ’ 
δλα τά δάχτυλα πεσμένα καί τυφλός, 
κι’ δ άλλος μέ τό iva πόδι κομμένο καί 
χωρίς μύτη κι’ αϋτιά. Αύτοί δέν λα
βαίνανε μέοος στίς συγκεντρώσεις.

Στό βραδυνό φαγητό, γινηκανε πολ
λές προπόσεις, έπί «θή άφίξει» μου, ύ- 
πενθνμήθηκε ή ιχέρα τής δεκαετηρίδας 
τοΰ δασκάλου κι* όρίστηκε ή ώρα τί$

άποψινής συγκέντρωσης πού θά γινό
ταν πρός τιμήν μου στό δωμάτιό μου.

’Ετοιμάστηκα, διόρθωσα τήν χάμαρή 
ιιου κι’ όστρωσα τό τραπέζι μέ τίς λι
χουδιές πού μσδχε γεμίσει ή φτωχή 
μου μαννοάλα μιά βαλίτζα όλάκερη. 'Ε 
χω άναλάβει λιγάκι, καί σήμερα ε ίν α ι 
η πρώτη μέρα πσυ προσπάθησα νά μή 
συλλογιστώ καθόλου τή νέα μου κατά
σταση, καί τό πέτυχα. Σέ λίγην ώρα 
κατέφτασαν καί οί προσααλεσμένοι. Πε
ριεργάστηκαν στήν άρχή καλά τήν κά
μαρα, ρώτησαν πληροφορίες γιά τούτο 
καί γιά κείνο, καί τέλος μέ συγχάρη
καν γιά τό γούστο μου. Μετά άπ’ αύτό 
τούς ανακοίνωσα τό πρόγραμμα τής 
βράδυ άς. Θ ' άρχίζτηιβ μ’ iva μικρό κον- 

‘τσέρτο πιάνου, έδώ τό Ακροατήριο δυ- 
σφορβΐ έλαφριά, όσα έπιτρέπει ή Α
ξιοπρέπεια, ή δημοσιογράφος χτυπάει 
παλαμάκια: «Δέν τό ήξερα ότι παίζατε 
καί πιάνο, τί ώραίσ!» Κάνω γιά δεύ
τερη φορα έκκληση νά πάψουν οί πλη
θυντικοί. θ ’ ακολουθούσαν ταχυδα
κτυλουργικά παιγνίδια τού ναύτη, δι- 
ασκεδαστικές Ιστοριονλες άπ’ τόν παπά 
καί καμμιά παρτιόίτσα χαρτιά. ’Εν
θουσιασμένοι οί σύντροφοι, Ιδίως άπ’ 
τό τελευταίο μέρος τοΰ προγράμματος, 
μσΰδειξαν τό πιάνο, παρακαλώντας με 
νά κάνω τήν Αρχή. Σ ' αύτό Απάνω τους 
ζήτησα νά διαλέξουν έκείνοι κανένα Α
γαπητό τους κομμάτι. Ό  ναύτης μού 
ζήτησε τό Γεφραίν τής «Κόκκινης χο
ρεύτριας». Ό  βιομήχανος πηώντας 
τό κεφάλι του πίσω μέ κύτταξε χαμο
γελαστά πάνω άπ’ τά ματογυάλια, λέ
γοντας συνκαταβατικά :

«"Ε, παίξε μας άφού τό θές τίποτε 
Σσπέν που τόσο μ’ αρέσει π. χ. τήν 
«Άπασσιονάτα».

«Τού Μπβτόβεν θάλετε νά πείτε»; δι
όρθωσε πειραγμένη ή δημοσιογράφος.

’Εκείνος έκανε πώς δέν άκουσε:
ά Ή  τό -απόγευμα ένός φαύνουβτοΰ 

... άχ, πώς τρελλαίνομαι γι’ αύτόν τόν 

...τόν ΚορσακώφΙ»
«Τόν Ντεμπυσσύ», διόρθωσε ή δημο

σιογράφος, τώρα πιά έξω φρενών.
Ό  βιομήχανος άρ,ιέστηκ« σ’ iva ά

γριο βλέμμα. Άρχισα μέ μιά νοκισύρν 
τοΰ Σοπέν. Δέν ξέρω γιατί τίς αγα
πώ τόσο ύπερβολικά αύτές τίς νοκτούρν 
του. Ίσω ς γιατί μοΰ θυμίζουν τόσα 
πολλά αύτές οί νότες, οί γλυκές, οί 
βελούδινες πού σβήνουν άργά άπαλά, 
λιγοθυμώντας στό άρωμα τής πορτο- 
καλλιός καί τής νυχτιάτικης δροσιάς 
πού μπαίνει άπ’ τ’ άνοιχτό παράθυρο 
χαϊδεύοντας μου γνώριμα, τρυφερά τό 
πρόσωπο. Τ ί ύπέρνχες στιγμές που 
ξαναζούσαν μέσα μου, παληοί ξεχα
σμένοι τόνοι, βροδυές σεληνάφωτες, 
παλμοί ερωτικοί, βαρκαρόλες, κιθάρες 
νοσχαλγικές· έκστάσεις, όνειροπαρσί- 
αατα, θεία αρώματα, ψιθυρίσματα λά
γνα. Σάν τελείωσα στάθηκα μέ τά χέ
ρια πεσμένα, άτονα πάνω στά πλήκτρα, 
βυθισμένος στ’ όνειρό μού. "Ενας λυγ
μός μ’ έφερε ατά συγκαλά μου, γύρι
σα. Ό  τραπεζίτης, ή δημοσιογράφος, 
κι’ ό δάσκαλος κλαίγανε μέ λυγμούς. 
Ό  παπάς εκστασιασμένος κυττούσε ένα 
σημείο στό ταβάνι, κι’ ό ναύτης παί
ζοντας νευρικά τό κομπολόι έβριζε τή 
δημοσιογράφο πού τό είχε παρακάνει 
μέ τίς νευρικότητες της. Πόσο διαφορε
τικοί ήταν τώρα. χωρίς τή μάσκα τής 
δυστυχίας, γυμνοί στόν πόνο τους, στό 
κυνήγι τής ανάμνησης καί τού όνείρου, 
στήν ψυχική τους άνάγκη. "Επαιξα τό 
ένα πάνω στ’ άλλο δυό τρία, εύθυμα 
κομματάκια πασχίζο-τας νά ξαναφέρω 
το  κέφι ν.ήν παρέα, μά δέν κατάφε- 
ρα τίποτα. Μετά evo. ποτηράκι λικέρ ή 
παρέα διαλύθηκε άκεφη· Μοναχά ό ναύ
της είχε αν’ίρρηση και τάβαζε μέ ό
λους. πώς: *αύτός δηλαδή σέ τί έφται
γε νά τοΰ χαλάσουν τά γούστα, καί ότι 
δέν έχει κσμμιά όρεξη νά πλαγιάσει ά
πό τέτοια ώρα». Τόν κράτησα καί παί
ξαμε κοντσίνα μέχρι τά μεσάνυχτα, 
μού διηγήθηκε διάφορες ίστορισύλες 
Απ’ τά ταξίδια του καί διασκέδασα πο
λύ. Είναι τόσο κυνικός ή έχει τόση ψυ
χική δύναμη γιά νά τά παίρνει Ιτσι 
εύθυμα τά πράγματα; Ποιός ξέρει: Τ ί 
μέ νοιάζει όμως, είναι ό άνθρωπος που 
χρειαζόμουνα αυτή τή στιγμή. Τά με
σάνυχτα τόν πήγα τυφλά στό μεθύσι, 
στήν κάμαρά του.

22 ’Απριλίου
Ήρθε καί μέ ξεσήκωσε τό πρωί ό 

ναύτης·
«Τι κάθομαι καί ξεροσταλιάζω στό 

κβλλί μου;» Μού προτείνει νά βγού
με μαζύ στά χωράφια νά κάνουμε καμ- 
μιά δουλειά. Βρίσκω μεγάλη ανακού
φιση σ’ αύτό. Δουλεύω καί δέ μοΰ μέ
νει καιρός γιά όνειροπολήματα.

Σά γυρίζω τό βοάδυ είμαι τόσο κου
ρασμένος πού πέφτοντας στο κρεββάτι 
■Ό'ώθω τόν έαυτό μου άνίκανο γιά τό 
κάθε τί.

Ίίτσ ι, βασανίζω τό κορμί μου γιά νά 
λυτρώσω νό πνεύμα μο-ν, Αλλά τάχα τό 
καταφέρνω;

30 Απριλίου
Ή  ζωή περνάει, μονότονα, βαρετά. 

Ανυπόμονα, σκάψιμο, πό<ισμα τών δέν
δρων, φαγί, χαρτιά, κοτσομπολιό. Κυ
ριακάτικη λειτουργία, επίσκεψη τού 
γιατρού γιομάτη ύποσχέσεις κι’ έλπί- 
δες. Ή  βίβλος μου στέκεται πολύ>ι- 
μος σύντροφος, τήν έχω διαβασμένη 
πιά τρεις φορές, σημειώνω τίς μεριές 
πού μ ’ ορίσουν καί τίς μαθαίνω απ’ 
έξω... (Έ5ώ λείπουν 5— 6 γραμμές).

4 Μαΐου
Αύιές τίς μέρες είχα τρομερές σαρ

κικές άνησυχίες. Πρώτη φορά Από 
καιρό έννοιωσα τόσο έπιτακτικά τήν 
Ανάγκη τής ήδονής. Μονχει γίνει πραγ
ματικός εφιάλτης τό γλυκό πρόσωπο 
μέ τά μελαγχολικά μάτια πού με κυ
νηγάει νύχτα—μίρα. Έκείνη, τό Ιδα
νικό μου, νά γίνει τό όργανο τής σαρ
κικής μου ικανοποίησης σιά όνειρα. 
Ά χ !  δέν βαστώ «ιά.

6 Μαΐου
Σήμερα ήσνχαοα λιγάκι. Ή  βίβλος 

μ’ έσωσε πάλι. Έπειτα θυμήθηκα τά 
βαθειά καί παρατεταμένα βλέμματα 
τής δημοσιογράφου καί βρήκα τήν έ- 
ξήγηση πού μού ταίριαζε. Θ ’ άρχίσω 
νά τήν προσέχω περισσότερο.

10 Μαίου
Βγαίνομε συχνά περίπατο μέ τή δη

μοσιογράφο. Συζητούμε γιά διάφορα 
.θέματα. Έ χ ε ι άρχετά μπερδεμένες 
γνώμες γιά όλα τά ζητήματα. Έ χ ε ι 
όμως κι’ ένα όμορφο καί σφιχτοδεμέ- 
νο σωματάχι. Καί πρέπει νά τ ’ όμολο- 
γήσω ότι αύτό μ’ ένδιαφέρει περισσό
τερο. Άφαιροϋμαι πολλή ώρα, μα
γνητισμένος άπ’ τίς κινήσεις μιας έ- 
λαφρής, λεπτής, νταντελίτσας τοΰ 
μπούστου της. Ίΐλενα, πόσα wcii πό
σα κλείνει αύτή ή ταπεινή, ή τιποτένια 
νυαντελίταα, ένα ολάκερο -νόημα ζωής, 
ειαν έφιάλτη πού μάταια πασχίζουμε ό
λοι αιώνες νά ξετινάζουμε άπό πάνω 
μας. ή στό κάτω-κάιω τουλάχιστον ν ’ 
άρμονίσουμε μέ τήν ύπαρξή μας. Μοΰ 
μίλαγε γιά κάτι πού φαινόταν νά τό 
πίστευε βαθειά κι’ ή νταντελίτσα της 
κουνιότανε...

18 Μαΐου
Σήμερα τό Απόγευμα τήν πήρα στήν 

κάμαρη μου καί τής έπαιξα πιάνο. Σιγ- 
κινήθηκε πάρα πολύ καί δέν έννοοΰσ* 
νά ξεκολλήσει τό βλέμμα της άπό πώ 
νω μου. Τότε βρήκα τήν εύχαιρία καί 
τής ¿ξομολογήθηκα τόν άίρωτά» μου. . 
Μ ’ άγκάλιισε καί ιιοΰ ζητούσε νά τής 
δώσω άγάπη, τρυφερότητα, εύιυχία. 
Ζητούσε δηλαδή άπό μένα αύτά πού μιά 
ζωή όλάκερη πάσκισα νά δώσω στόν 
έαυτό μου καί δέν μπόρεσα...

Σά ξιλγιτ,σα τό βράδυ ήμουν φρικτά 
ζαλισμένος κι’ είχα δυνατό πονοκέφα
λο. Ή  δημοσιογράφος είχε φύγει. Πο- 
τές δέν συχάθηκα Ετσι τόν έαυτό μου. 
Δεήθηκα στό είκονισματάκι καί κάθι
σα μέχρι τά μεσάνυχτα διαβάζοντας 
Μαυθαίο. Κατόπι σηκώθηκα κ ι’ έχανα 
iva γύρο. "Εμεινα πολύ ώρα ξαπλω
μένος στή χλόη άκούγοντας ενα Αηδόνι 
νά λαλεί ψ·ηλά στό κυπαρίσσι τού κοι
μητηρίου. Τ ί ήμερα, τί άπαλά μοΰ φαί
νονταν τώρα όλα γιίρω μου, οί βται^ 
ροί, οί σκιές, τά κυπαρίσσια, τά ξ*· 
επάσματα "οϋ γρύλλου. Σά γύρισα, έ
παιξα στό πιάνο τ ' Αγαπητό της κομ
μάτι τή «σονάτα στό σεληνόφως». "Ε 
νοιωθα τό βαθύ, τό μελαγχολικό _ της 
βλέμμα καρφωμένο άπάνω μου νά μ’ 
ελέγχει, νά παραπονιέται, νά μέ συμ
πονά. Δεν μπόρεσα νά κρατήσω Τσύς 
λυγμούς κι’ έκλαψα.

23 Μαΐου
"Εβγαλα άπ’ τό μπαούλο τό πιστο

λάκι μου, πού είχα χώσει κρυφά Απ* 
τή μάννα μου, {ΐέσ’ τ’ Ασπρόρουχα. Τδ 
καθάρισα καί το γέμισα γιά κάθε εν
δεχόμενο. Κρατάει πάντα καλή συντρο
φιά.

27 Μαίου
Τό βράδυ ήρθε ή δημοσιογράφος στήν 

κάμαρη μου καί Αγκαλιάζοντας μΐ, ζή
τησε νά τή φιλήσω. Δέν βάσταξα oTov 
πειρασμό...

30 Μαίου
’Επιτέλους είχα κι* έγώ έπίσκεψή, 

ήρθε ή μάννα. Μοΰφερε δώρα, λιχου
διές, βιβλία. Μά προπαντός λίγη Αγά
πη. Είχα ξεσυνηθίσει.

Περάσαυε τρεις ευτυχισμένες μέρες 
όλο τή ρωτούσα κι’ όλο μού διηγότα- 
νε. -Έκείνη, λέει. δε μπορούσε να μβ 
ξεχάισει, ζητούσε ιάρθει νά μέ δεί. Πα- 
ρακάλεσα τή μάννα τρομαγμένος νά 
ίΐή·' τήν ώρίσεΐ.

2 ’Ιουνίου.
Τό πρωΐ έφυγε. Ή ταν άσχημες ot 

στιγμές τής παρηγοριάς. Ό  γιατρός
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΒΑΙΑΑ 14)
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- {T it  «Ν. Γ.» Αφήνουν Απόλυτα 
έλεύθερβυ; τούς λογοτέχνες, Από 
τού; όποιου; ζητβΰν τίς βχετιχές 
ούνοντβύξεις, νή εκφράοβυν βπβιεο- 
δήποτε κρίσεις κΓ Αντιλήψεις τους 
τόβ* γιά τΑ καλλιτεχνικά ζητήμα
τα, äse καί γ ι« τους πνευματικούς 
έκπροοώπους τοΰ τόπου μας. Καμ· 
μ ιά  Απολύτ«; δεομεύβη δεν ΘΑ υ
πάρξει, ούτε yiA τού; πιο στενούς 
συνεργάτες μας. 'Ο  μόνος περιορι
σμός πού θέτουν είναι νά μή θιχθεί 
ή ιδιωτική ζε>ή όποιβυδηποτε. Ε 
πειδή δέ τά «βρτραίτα αυτά έχουν 
σκοπό νά δώσουν μιά  ζωντανή ει
κόνα συγγραφέων μίας γενιάς κι* 
όχι νά προκαλέβουνβ "συζητήσεις, 
τά  «Ν. Γ.» δε θά δημοσιέψουν καμ- 
μ ιάν άπάντηση σέ όσα τυχόν ζητή
ματα θά θίγουνται σ* αώτα. 'Οπωσ
δήποτε θά δοθεί ή  ευκαιρία σέ πολ
λούς ν ’ απαντήσουν, άφοΰ ό κύκλος 
Τών πορτραιτων αύτών θά είναι ό
σο τό δυνατόν εύρύτερος, χωρίς ό
μως νά κρατηθεί ό.ποιαδήποτε Ιε
ραρχία στή δημοσίευσή τους, πού 
θά γίνεται μέ τη σειρά πού μάς 
δινουνται).

Ό τ α ν  πληροφορηθήκαμε πώς ό 
Κύπριος λογοτέχνης κ. Νίκος Νι- 
κολαΐδης είχεν έρθει άπό τό Κάιρο, 
όπου μένει, άρρωστο; σοβαρά, γιά 
να κυτταχτεί έδώ στήν ’Αθήνα κα
λύτερα, νοιώσαμε όλοι τις καρδιές 
μάς νά σφίγγονται,. Γ ιατί, παρ’, όλο 
πού ό κ. Νικολαΐδη; ζεί> μακρυά ά
πό μάς καί όλότελα Απότραόηγμέ- 
νος Απ* τή σύγχρονη φιλολογική 
κίνηση, δέν έχουμε πάψει ούτε στι
γμή νά τόν άναθυμούμαστε μ’ 
Αγάπη, νά τόν έκτιμοΰμε κα) νά 
θαυμάζουμε τις υπέροχες δημιουρ
γίες του. Δέν  ξεχνούμε ποτέ, πώς 
τα  αριστουργηματικά του διηγήμα
τα  τόν κατατάσσουν στήν πρώτη 
γραμμή τών μεταπολεμικών πεζό* 
γράφων μας1.

Μ α  ό κ. Νικβλαΐδης είχεν Αρχί
σει τή φιλολογική του σταδιοδρο
μία. Αρκετά χρόνια πριν άπό τόν 
ρλεμο. Δημοσίευσε γιά πρώτη φο- 
ρα τό I9C7 στ© περιοδικό «Α.Ο.4. 
0.», πού έβγαζεν ό Βλάσης Γαδρι- 
ηλίδης, σάν φιλολογικό παράρτη- 

■ μά τής «’Ακρόπολης», για νά συ
νεχίσει Αμέσως έπειτα νά δημοσι
εύει ταχτικά διηγήματα του καί 
κριτικές για ζητήματα τής τέχνης, 
βτήν «’Ακρόπολη», στό περιοδικό 
«Πανελλήνια Επιθεώρηση» καί Αλ
λού.

'Ωστόσο, ή κυριώτερη φιλολογι
κή δράση τού κ. Νικολαΐδη ήταν 
στά. χρόνια 1915— 1919, πού βρισκό
ταν έδώ στην ’Αθήνα. Τότε, ό συγ
γραφέας τού «Σκέλεθρα» είχεν ά- 
ναμιχθεΐ ζωηρότατα στην πνευμα
τική ζωή τού τόπου μας, συνεργα- 
ζόμενος ταχτικά στά φιλολογικά 
περιοδικά εκείνης τής εποχής, τό 
«Λόγο», τή «Λύρα», τ© «Βωμό» καί 
άλλα. “Επειτα, ή ζωή τόν ύποχρέω- 
σε ν ’ Αποτραβηχτεί στήν Αίγυπτο, 
άπό όπου άρχισε νά μας στέλνει 
τ *  βιβλία του. Τό  1919 τυπώνει τό 
έμμετρο λυρικό παραμύθι «Τό γα
λάζιο λουλούδι», πού παίχτηκε ά· 
πό τόν θίασο του κ. Βεάκη στήν 
Άλεξάντρέια  καί σημείωσε μεγά- 
λην επιτυχία. Άμεσω ; τόν άλλο

χ ίσ εΓ ίπ ε ιτα  μ 'έ 'τό ’ ρομάντσο «Τό 
στραβόξυλο» καί τά τρία βιβλία δι
ηγημάτων τά «Ή  παρδαλή γάτα», 
«Ό  σκέλεθρας» και «Ή  καλή συν- 
τρόφωσα».

Αύτό είναι τό μέχρι σήμερα γνω· 
στό έργο τού κ. Νικολαΐδη· “Ενα 
έργο υποδειγματικό, γεμάτο ποίη
ση κι’ ώμορφιά. Κα ί τό πιό έκπλη- 
κτικό είναι πώς ό δημιουργός αύ· 
τού τού έργου είναι ένας συγγρα
φέας όλότελα αύτβδίδαχτος, πού Α
νακάλυψε, μπορούμε νά πούμε, μο
νάχος του τήν τέχνη καί άπό εντε
λώς φυσική διαίσθηση μυήθηκτ στά 
μυστήριό της. Γ ιατί, πραγματικά, 
ό κ. Νικβλαΐ’δης δέν πρόφτασε νά 
τελειώσει ούτε κάν τό δημοτικό 
σχολείο. ’Από πολύ μικρός, Αναγ
κάστηκε νά έγκαταλείψει τις με
λέτες καί νά ριχτεί στή βιοπάλη. 
*Η πολυκύμαντη ζωή του είναι μιά 
Αληθινή εποποιία ήρωϊσμοΰ καί θέ
λησης. Μόνος του εντελώς, χωρίς 
τή βοήθεια κανενός, ό συγγραφέας 
έννοιωσε τις καλλιτεχνικές του Ι
κανότητες. τις Ανέπτυξε καέ τί?

καλλιέργησε, σέ σημείο πού πολύ 
σύντομα νά γίνει ένας καλός ζω
γράφος— αύτό είναι σήμερα τό κύ
ριο βιοποριστικό του επάγγελμα—  
κΓ ένας εκλεχτός λογοτέχνης. Κ Γ  
όλ’ αύτά, γιατί ό κ. Νικβλαΐδης-ή
ταν ένας γεννημένος καλλιτέχνης. 
Κ α ί σήμερα άκόμα, είναι υποχρεω
μένος νά δίνει τά χειρόγραφά του 
νά τού τ’ Αντιγράφουν, διόρθώνβν- 
τάς του τά ορθογραφικά λάθη, προ
τού νά δούνε το φώς τή; δημοσιότη
τας. Μ Α  αύτό δέν έχει καμμιά ση
μασία. Το  σημαντικό είναι ναχει 
γεννηθεί κανείς μέ τή θεία σπίθα 
τής τέχνης, νάναι ευνοημένος Από' 
τις Μούσες. Κα ί ο κ. Νικβλαΐδης Α
νήκει Αναμφισβήτητα στή χορεία 
αύτών τών έκλεχτών.

«ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ  Μ Ο Ν Α Χ Ο Υ »

“Ετσι, όταν ένα φθινοπωριάτικο 
Απόγευμα ξεκίνησα γιά νά τον έ- 
πισκεφθώ έκεί πάνω στό Κολονάκι, 
στην Ιδιωτική σχολή Κορνάρου, ό
που ευγενικοί φίλοι του τον φιλο
ξενούσαν μετά τήν έξοδό του άπό 
το Νοσοκομείο, ή συγκίνηση μου ή
ταν διπλή. ’Από τή μιά μεριά, θά 
γνώριζα έναν έκλεχτό καλλιτέχνη, . 
πού εκτιμούσα καί Αγαπούσα τό 
έργο του. κι’ Από τήν άλλη θά βρι
σκόμουν αντίκρυ σ’ έναν βασαιι- 
σμένον άνθρωπο, πού περνου 
μιάν Από τις σοβαρώτερες δοκΐ{ -- 
βίες τής ζωή; του. Φτάνοντας στή 
σχολή Κορνάρου, περνώ ένα δ.-*
σερό προαύλιο καί βρίσκω, σ τ ό __
8ος,' άναγερτό σέ μιά πολυθρό». 
τόν συγγραφέα νά μέ περιμένει, . - 
¿©ποιημένος άπό έναν κοινό φίλο 
γιά τήν επίσκεψή μου αύτή. I * 
πόδια του είναι άκόμα τυλιγμένα 
στις γάζες— ή άρρώστεια του ήταν 
ένα είδος δερματικής δηλητηρία
σης, άπό τά χρώματα πού μεταχει
ριζότανε γιά την τέχνη του— καί 
τό πρόσωπό του φέρνει τή σφραγίδα 
τού πόνου, ύστερα άπό τήν τελευ
ταία του. σκληρή δοκιμασία.

Σ τά  χέρια ' του κρατάει ένα όγ- 
κώδες βιβλίο, πού, μετά τά πρώτα 
τυπικά λόγια, τον παρακαλώ νά 
μού επιτρέψει νά τό ξεφυλλίσω. Ε ί
ναι τό τελευταίο του έργο. τό «Βι
βλίο τού Μοναχού», πού πρόκειται 
νά τό έκδώσει σέ λίγον καιρό. ’Α λ 
λά δέν είναι ένα συνηθισμένο-χει
ρόγραφο. Ε ίνα ι ένα πανομοιότυπο 
σχέδιο αυτού τού ίδιου τού βιβλίου, 
στολισμένο μ ’ ένα πλήθος βινιέτες 
καί κοσμήματα, γραμμένο μέ ώ- 
ραία βυζαντινά γράμματα, ταχτο
ποιημένο καί σελιδοποιημένο μέ 
καλλιτεχνικό γούστο, πού έτσι κα
θώς ΘΑ χαραχτεί άπό τόν ίδιο τόν 
συγγραφέα του. Αντί νά στοιχειο- 
θετηθεί. θά άποτελέσει ένα Αληθι
νό έργο τέχνης, πρωτότυπο, κομ
ψό. ώραΐο.

Σ τ ις  σελίδες του παρελαύνει ό- 
λόκληρη ή ζωή ένός μοναστηριού, 
οί χαρακτηριστικότεροι τύποι του, 
σκιαγραφημένβι Αδρά καί_ παρα
στατικά άπό τόν κ. Νικολαΐδη, πού 
βρίσκει τήν ευκαιρία νά ξετυλίξει 
μέσα σ’ αύτό το εογβ του όλόκληρη 

τή σκέψη του. τις Αντιλήψεις του 
γιά τη ζωή καί γιά τήν τέχνη, νά 
δώσει τό Απόσταγμα τής πείρας 
του καί τή? ικανότητάς του. Γραμ
μένο σ’ ένα ύφος ποιητικό, γεμάτο 
Από έναν άδολο, όσο καί πλούσιο 
λυρισμό, τό έργο αύτό θά είναι Α
σφαλώς τό «κύκνειο άσμα» τού ποι
ητή, πού τόν άκβυσα νά μού δίνει 
μέ βαθειά συγκίνηση διάφορες πλη
ροφορίες γιά τή σύνθεσή του καί 
γιά τήν έκδοσή του, καί νά μού Α
παγγέλλει, μέ γλυκεία καί χαμηλή 
φωνή, διάφορα αποσπάσματα του.

ΤΟ... Ε ΙΡ Η Ν Ο Π Ο ΙΟ  Π Α ΙΔ Ι
Σ έ  λίγο. Αναγκάζομαι μέ λύπη 

μου νά τόν διακόψω, γιά νά τού έ- 
ξηγήσω τόν κύριο σκοπό τής έπί- 
σκεψής μου. Τόν  παρακαλώ στήν 
άρχή νά μού μιλήσει γιά τά παιδι
κά του χρόνια. Κα ί ό ποιητής, ά
φού συγκεντρώνει γιά λίγο τις Α
ναμνήσεις του. Αρχίζει νά μού διη
γείται τήν πονεμένη καί θαυμα
στήν ίστορία τής ζωής του :

— Σ τό  νησί μου, μού λέει, ζοΰνβ 
Ακόμη μερικά γεροντάκια, πού Α- 
ναφερνουν συχνά τόν Στραβοχατζη- 
νικόλα, τόν μάγερα: «“Εβγαζε Απ’ 
τά σίδερα βαρυποινίτες!» «Κατέβα
ζε Ανθοώπους Απ’ τήν κρεμάλα»,λέ
νε. Έ ν α  σερμπέτι, ένα γλυκό τού

ταψιού, ή μιά μαγερειά καμωμένη 
μέ τήν άφταστη του μαστοριά έ
στελνε στον Πασά καί γινότανε τό 
θέλημά του. Ό 1 Στραβοχατζηνικό- 
λας ήταν ό παποΰς μου.’Αρραβώνία- 
σε την κόρη του Έρηνιώ  μέ τον υ
πηρέτη του Κωστη. Σ έλ ίγ β  ό Κω- 
βΐής βρήκε καλύτερη δουλειά κΓ 
άφηκε τόν μάστορη καί πεθερό. Ό  
Στραβοχατζπνικόλας, πβύθελε γαμ
πρό καί ύποταχτικό, θέλησε νά δι·

μη. ’Οσο να γυρίσει ή γρια μέ τή 
μαμή, ή Έρηνιώ  βγήκε σέ προϋ
πάντησή της στό κεφαλόσκαλο, με 
.τό μωρό στά χέρια, φωνάζοντας : 
«Νά το... Ε ίνα ι άγόρι. Τ η ν  εύχή 
μου νάχει. Δ έν  μέ βασάνισε κα
θόλου».

Έδώ πάλι, à κ. Νικβλαΐδης αι
σθάνεται τήν ανάγκη νά κάνει μια 
διακοπή:

— Σάς παρακαλώ, πρίν γίνω με- 
τριόφρων, σημειώ- 

, στε καί τούτο: Πβ-
τ έ  μου δέν έκανα 

ν. κανένα νά πβνέ. 
σει. Ούτε τή μάν-

■ να μου όταν μέ 
[γεννούσε. Κα ί ©τι 
[μπήκα στή ζωή δί- 
: ;ως δισταγμούς, μά 
; έτσι, κατακέφαλα, 
!μέ μιά βουτιά, σάν 
: ό καλός κολυμβη-
■ τής στήν πλατέιά 
καί βαθειά θάλασ-

. σα. Ε ίνα ι πενηντα- 
δυό χρόνια άπό τό
τες καί δεν παρά- 

• λειψά ούτε στιγμή 
τό μεγάλο μου κα- 

; θήκβν: νά ζώ!
— Σ Α ν  ήρωας...
—  Σ ά ν  καλλιτέ

χνης. “Αρχισα χο
ρευτής, Ή  μάννα 
μου ήταν τόσο μι- 

γ.κροΰλα! ©άθελε νά 
παίξει. Μ έ  σή
κωνε άπό τις μα
σχάλες καί έγώ 
πρέπει νά πετοΰ- 

.σα τά ποδαρακια

ΤΟΥ κ. Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Υ
—  Έ χ ε ι  γραφτεί πολλές φορές 

πώς δέν φοιτήσατε σέ σχολείο, κΓ 
ούτε σπουδάσατε ζωγραφική. Είναι 
Αλήθεια;

— “Οχι, δέν είναι Αλήθεια. Πήγα 
ώς τήν τέταρτη τού Δημοτικού καί 
κατόρθωσα νά παρακολουθήσω ώς 
Ακροατής στο Πολυτεχνείο πέντ’— 
έξη μήνες.

i i

♦ΑΟPIAN ΝΤΕΛΟΡΜ Π

ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ

Μπροστά στήν καμπύλη τών Υ®ήΡΐα τη ς  θ ε ία ς  Προνοιας _ η μ ε ις τ ί ς  καθεαυτοΰ φυσιχές καί
ιολιτισμών πού σημειώ νει άνό- ®Τον έγω ϊσμο των άλλονων. Ά -  χή δύναμη τών άλ>Λ>ν άνβρώ-
ίους κα ί καθόδους, ο ί παρατη- προέρχεται ή σφαλερή πων. Συ μβ α ίνε ι λοιπόν μιλώντας

■ ιητές χυριεύουνται άπό διάφο- α ΐΛΤΙ κρίση, άπό_ την όποια  κα- γ ιά  χή φύση τών πραγμο-ruv νά
Επίσης άναφέονουν συχνά «  συναισθήματα. Σ έ  άλλους νενας Βε,ν μπορεί να καυγηθει μή λαβα ίνουμε ύπόψη μας πώς

πώε πεοάσατε πάοα πολλές δυσκο· κάνουν έντύπωση ο ί κ ινήσεις " ω<ί  έξεψυγε ολοκληρωτικά ; άποτελεΐτα ι κατά  μεγάλο μέρος
πως περασατε παρα πβΑΛες. ουσχο- χά  η & ν ο  ¿ έ  ¿ίλΧους ο ί κι- Προέρχετα ι άπο μ ιά  διπλή ά- ά π ο  τή δύναμη τών άλλων άν-

11_____   1  _  _ λ .  . . X ________  Λ 1  Μ Ι/ Λ ΙΛ *  Π Ι  ,ί τ ϊ / Α α /ΛΟ/λ .  ( Ô a a i k i  » Λ λ  Λ _  Λ _______  -Λ  * .  .  .  .  Λ  *λίες στή ζωή σας 
—  Έ μ ε ιν α  όρι 

καί μητέρα όταν ήμουν έξη
'Ρ ό δ ινα  όοοχνόο Από πατέοά ήσ51^ κατου. Ο ί δεύτε- γνοια. Ο ι άνθρωποι ξέρουν πως θρωπων, πού μπορούν νά είναι

μ ^ - * ............οι άποθαρούνονται άπό τήν πε- έχουνε μ ια  έξουυ ια  κα ι πως αυ- εμπόδια τόσο σημαντικά  όσο κι’
· ©«»1 -ββν, ιοδικότητα τών κινήσεων τή ς  τ Π ή ισχύς εοχετα ι σε συγκρου- ο ι θεομηνίες.,

, , «_ , ™  γ τ<ί>οτί£. Ικ ε Ι πού οΐ α ίσ ιόδο£οι Ι^ε τή οιινοιιπ το ν  ιιραν ιιά · * 0  (πιννοονΑΛ νόπιΐΛΓ ’ ηιγπνρι
λ.γο μικρότερη μου. Μ είναμε στά; ® ^ νΚε̂ ά  προσωρινά χα· των._’Α λ λ ά  δεν ξέρουν κα ί

λος ή μ ιά  δασκάλα. Περίεργο πώς 
δέ μπόρεσα νά συνεννοηθώ ποτέ
μαζύ τους. Τούς αισθανόμουνα σάν 
χωροφύλακες, κάτι χειρότερο, σάν 
πλερωμένους νά λένε στά. παιδιά1 
ψέμματα. «Τούς συνελα,βχ έπ’ · αι> 
τοφώρω ψευδομένους» καί στήν ί·' 
στορία, καί στά θρησκευτικά, καί’ 
στή γραμματική. Μ Α  πιό συχνά,

«Μ.

ê / o ^ ^  y * *

7A ζ^·ί  ^
p - A  í/fV *~

)(cv 7*,'ν-γ><ί 7 i > ^

g 7 / %  i l s t  ^

• ^  S ·  ^  Λ  Λ

σας;
.πολύ^-σνή · ■ <¡wjf

Β *  οβήποτε κα ι ν ά  ε ίνα ι ή άντίλη- ή π ιψ λ ίγη  σημα σ ία  στό ένα ά-
ψη τους, οι άνθρωποι ένεργοΰν πό τ ά  δύο α ύτά  στοιχεία. Πα· 

Μ-—ϊ ί  Σ Υ Ν ΙΣ Τ Α Μ Ε Ν Η  Τ Ω π  ΔΥ - σ α  ν α  πιστεύουν στήν έξουσ ία  ρόμοια, η φύση τών πραγμάτων 
ΙΣ Ο Ρ Ρ Ο -  TOÜC  μά  όταν ή δύναμη αύτή  -----   ¿ e -------- - e ιΝ Α Μ Ε Ω Ν  Κ Α Ι  

Π ΙΑ
Η . . . .  . . .  συσωματώνει κά ι έξυπονοέί δυό

προσκρούει σ ενα έμπόδιο, τά  διαφορετικά στοιχεία, πού itpé* 
φορτώνουνε μεταχαράς στή μο- πει νά γνωρίσουμε: τ ις  δυνά-

σε άπό τή διπλή αύτή σύγχυση, 
ως που πάει ή Καπά  τό παραδεγμένο κριτήριο.

τοΰ πολιτισμού, ή- Ισορροπία με
τα ξύ  τών δυό δυνάμεων μένει 
λ ίγ ο  πολύ ασταθής, γ ια τ ί ή  δύ
ναμη τών πραγμάτω ν αυξάνει 
παράλληλα. Α υ ξά νε ι γ ιά  κάθε 
λαό μέ όλες τ ις  τεχν ικες προ
όδους πού κάνουν ο ί ά λλο ι λαοί.

Τέλος, τό τρ ίτο  συμπέρασμα 
είνα ι πώς μ ιά  ασταθής ισορροπία 
•Απειλείται όρ ισ τινά  άπό σπά
σιμο, είτε ή εξουσ ία  τών ανθρώ
πων άτονήσει, ε’ίτε  συντρίψει τά  
έμπόδια πού όρθώνουνται μπρο
στά  της. “Α ρ α  ό π ό λ ε μ ο ς  
δ έ ν ε ΐ ν α ι π α . ρ ά τ ό  κ ο ι ν ό  
ό ν ο μ α τ ο ϋ  σ π α σ ί μ α τ ο ς  
μ ι ά ς  ί σ ο ρ ρ ο π  ί α  ς. Ε ίνα ι 
λοιπόν πλάνη νά πιστεύουμε πώς 
ό  πόλεμος ε ίνα ι ασυμβίβαστος 
μέ μ ιά  κατάσταση πολιτισμού 
τέτο ια  ή άλλιώτικη. ϊ ό  σπάσιμο 
τη ς  Ισορροπίας ε ίνα ι λ ίγ ο  πολύ

ΜΕΓΑΦΡ. Κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ  Ο ΥΛ Α
άπότομο κα ί βίαιο. "Οταν ένος 
άνθρωπτς πέφτει, δέ σπάει ά -  
ναγκαστικά  τά  πόδια  του, άλλά  
μπορεί νά  πάθει θραύση x r O : 
κρανίου του. Κ α ί ό θάνατος έ- 
πακολουθεΐ ή  δέν έπακολουθίΐ. 
" Ε ν α  πέσιμο ε ίνα ι θανάσιμο ή  
ακίνδυνο.

Σ ’ ένα επίπεδο πολιτισμού πο
λύ  άνυψωμένο, μπορεί νά συμ
βεί ή έξουσ ία  τών άνθρώπων νά 
άποροφηθεί άπό τόν άγώ να γ  ά  
τή ζωή. όπως στον καιοό τών 
σπηλαίων, όταν όλες τ ίε  δυνά
μ ε ις  τ ις  άποροφοΰσε ό άγώ νας 
μέ τ ’ ά γ ρ ίμ ια  καί τ ις  θεομηνίες. 
Ή  πολύκσιρη σκόλη Key ο ί κ ο ι-. 
νωνικές ταραχές του μ η χ α ιΐ '.ιϋ 
πολιτισμού μας δείχνουν ενα 
σπάσιμο Ισορροπίας πού περι
κλείε ι κρυφό κίνδυνο πολέμου.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ )

, - .. .  . * ίίσιόδοξοι χαροποιούνται ,_____  . . , « · · ·  ...............  -··- — * ..... . - -   ____  *
όαο για ν *  διαβάζω τα β ιβλ ι* πού χήν καμπύλη νά  ξάναΰ- « Ί περισσότεροι άνθρωποι κόσμου τού κατοικη.μένου
φορνανβ για δββιμο. νοτορα π η- ώνεται ύστερ’ άπό τήν προσπά-. Μόλις γνωρίζουν ή δέ γνωρίζουν ενα ορισμένο γένος άνθρώπων. 
γα οτο βουνό, βτα χωρία, και ζω- ΕΙα  λ ίγω ν γενιών ή ένός λαού. Κάρολου τον έαυτο τους. "Ο σ ο  ’Α λ λ ά  ή α υ ξ η σ η  Τ ή ς  έ- 
γράφιζα άγιους σ «κκληοίε?. Καθι- Ά π ’ άύτές τ ις  δυό πρω τσρχι- Υ^σ  τή γνώση τού εξωτερικού ξ  ο υ σ ί α  ς τ  ο Ο ά  ν  θ ρ ώ π ο u

*-----   -Λ----  *· - Λ- «·λ« ι ιλ .. - ι’- α  » « 'η  φοβερά ά- έ χ ε ι  τ ό  ά ν  τ  ί ρ ο
ή ν α ύ ξ η σ η τ ώ ν  έ μ π ο -  
ω ν  π ο ύ  π ρ ο έ ρ χ ο υ ν -  

τ α ι ά π ό τ ο ύ ς ά λ λ ο υ ς ά ν -  
θ ρ ώ π  ο υ ς. ’Έ τ σ ι  ό.τι κέρδιζε

» . « « s Β « V V ΝΑΙ VW V W */ ΙΑ > IV kl· f  )V|/VW ΙΙΆ ' - ' ’ . / · I Γ π ' V» «* » » » » «
γα οτο βουνό, οτα χωρία, και ζω- ΕΙα  λ ίγω ν γενιών ή ένός λαού. Κάρολου τον έαυτο τους. "Ο σ ο  ’Α λ λ ά  ή α υ ξ η σ η
γράφιζα άγιους σ «κκληοίε;. Καθι- Ά π ’ άύτές τ ις  δυό πρω τσρχι- Υ^σ  τ0 γνώση τού ίζω τερ ικοΰ  ξ ο  υ σ ί α  ς τ  ο Ο ά  ν  θ .............
βα τρία χρονιά και κατεβηκα βτή ίς σχάσεις, γεννήθηκαν δυό θε- κόσμου, αύτή μένει φοβερά ά- έ χ ε ι  τ ό  ά ν  τ ί ρ ο π ό χ η ς
χωρα δυο-τρείς φορές, μονάχα, για οίες ' πού χυριάργοΟν συχνά «οσποσματική καί παντα  μισο- σ τ ·5··· ~  ■’· c  “· · *  -  —
μιά-δυό μέρος. Σ έ  μερικά άπ* τά. [γως'έκείνοι ν ά  τό ξέρουν, στή τελειώμένη. Τ ά  άτομα  κα ί οί δ ί
χωριά αύτά ήταν κΓ  ένας δάακα- κέψη τών περισσότερων άχθρώ- λαο ί καπαντεϋνε νά  βρίσκουν- * ~
ί» ?  a  tn/4· π*-,!»««« -« ι/ Ι... ‘Ερευνώ ντας μέσα  μας, δέ τα ι σχεδόν πάντα  πιό πόνου R

Ν Ε Ε Σ  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ

ων.
4 δυσκολευτούμε νά  τ ις  βρού- πιύ κάτου άπο κείνο πού κατα- 6 πολιτισμός άπό τή μ ιά  μερ ιά  
ε. Κ α τ ά τ ή  μ·.ά άπ’ αύτές τ ις  πιάνουνται. “Αλλοτε θά  μποροΰ- κόντευε νά  τό  χά σ ε ι άπό τήν άλ- 
εωρίες, οί άνθρωποι δέν ε ίνα ι σιχν νά καταπιαστούνε περισσό- λη. ’Από δώ πηγάζουν οί μπερ- 
ίποτε, κα ί δέ μπορούν νά κά- τερα, άλλοτε θά έπρεπε νά  γνω- δεμένες «θέσεις* κα ί ο ί λογομα- 
»ύν τίποτε. Ό  Πασκάλ έκαμε ρίαουν καλύτερα τ ις  δυνατσιη- χ ίε ς  άπάνου σ τις  δυνατότητες 
οήση μεγάλη αύτής τή ς  θεωρί- τές τους. Ή  δ ι π λ ή  ά γ ν ο ι α  τού πολέμου κα ί στό μέλλον 
ις στήν άπολογητική του κα ί 6 κ. τ ή ς  έ ξ ο υ σ ί α  ς_ τ ω ν  κ α ί  τοΰ πολιτισμού, 
ίε&βαρύ τή συνόψισε στήν περί- Τ ή.ζ δ ϋ ν  α  μ η ς τ  ώ ν  π  ρ α  γ- 

©ταν μιλοΰοανε γιά ήθιχή. ’Αντί· ιψη διατύπωση: ε ίνα ι λάβος μ ά τ ω ν  ξ ε γ ε λ ά ε ι  τ ο ύ ς  
θετά, ϊβριακα μεγάλην εΰχαρίβτη·. ού πεπρωμένου. Κ α τά  τήν άλλη ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  ά π ά ν ο υ  σ έ  
οη νά «υνχναοτρέφομαι μέ τού?, ω ρ ίσ , ή έξουσ ία  τών άνθρώ- κ ε ΐ ν ο π ο υ μ π ο ρ ε ΐ  ν ά

IV, Α Σ Τ Α Θ Η Σ  ΙΣ Ο Ρ Ρ Ο Π ΙΑ  Σ Η 
Μ Α ΙΝ Ε Ι  Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ο  Π Ο Λ Ε 
Μ Ο Υ

γ ί ν ε ι .

I I I .  Η  Π Ρ Ο Β Λ Ε Ψ Η  Τ Ω Ν  
Π Ο Δ ΙΩ Ν

χωρικού; καί μάθαινα άπ’ αύτού; ων όγι μονά'/α ε ίνα ι σημαντι- 
ένα σωρό αληθινά καί χρήσιμα, ή, ά λ λ ά  κα ί μεγαλώνει. Ε ίνα ι 
πράγματα. “Α ! “Ητανε μιά ωραία θεωρία τπς ατελεύτητης π ρ ο  
περίοδος τής ζωή? μου. Τότες εί- 5ου: τό σύνορο τής έξουσ ίας 
χα πάρει τήν πρωτόγεννη άντίλη·'*1·1' '  Λνθηώπωυ τ αλ -Κι^τλ» πίπω 
ψη τής ζωή? καί τοΰ κόσμου,

— Κουραστήκατε πολύ στή  ̂ . _ , ,
Αφαλερες, δηλαδή αντιφάσκουν δύναμη των πραγμάτω ν 

οό<ί"·?ήν παρατήρηση, έπειδή

ΕΜ -

ϊιν άνθρώπων τρα β ιέτα ι πισω 
δ’άκοπα.

ζωή 01. δυό θεωρίες . ε ίνά ι έξίσου
Ή  άντίθεση άνάμεσα  στήν έ-

Τ ρ ία  συμπεράσματα  έξάγευν- 
τα ι άπ’ αύτή τήν άλληλουχία  
τών διαπιστώσεων.

Πρώ τα πρώτα ό πολιτισμός 
δέν προχωρεί παρά  άργά, γι-· ·  V .· VM V  >11» V  » « »  / « «  »

ξουσία  τών άνθρώπων '.cal στή θ ^ ία τ η μ η  και ή τεχνική,
ε{νο;ι απανου στις όποιες θέλησαν νά

μου.

κα ι πώς αύτές ζητούνε τό

σημαντικωτερε?.

Τ Ο  Τ Α Λ Ε Ν Τ Ο  K Á I  Ο Κ Ο Π Ο Σ  

— Δουλεύετε πολύ τά έργα σα?; τόν άνθοωπο νά  νικήσει χή Φ ύ· 
— Βέβαια. Ή  τέχνη θέλε’ «Ακροιφ). Τό ίδ ιο  ¿κείνο ι πού πιστεύ-

υν στήν ατελεύτητη πρόοδο έ- 
ικαλοϋνται τή φύση τών πρα./

αλύσει τήν Αρραβώνα. Τότε?, ό 
Κωστής κΓ  ή Έρηνιώ δεθήκανε μέ 
δεσμό Αδιάλυτο. Ό  Στραβοχατζη. 
νικόλ«? Αστραψε καί βρόντησε^ μά 
δέν τοΰ ηέρασε νά κάνει τίποτα, 
γιατί στό μεταξύ είχε γίνει ’Α γ 
γλική κατοχή καί δέν ύπήρχε Πα
σάς στό νησί. Τό  μόνο πού μπόρεσε 
ήταν νά μή  δώσει τήν εύλογία του 
καί νά μιή μετρήσει τήν προίκα. 
Όμως, δταν σέ δυβ-τρεΐς μήνες 
γεννήθηκε ένα παιδί— Αγόρι— καί 
του δώσανε τ ’ όνομά του, ό έξα- 
γριωμένο; γέρος ήμέρεψε. Τό  είρη- 
νοποιό αύτό παιδί ήμουν έγώ....

— Δηλαδή, πρίν γεννηθείτε, άν- 
τιδράσατε αποτελεσματικά εναντί
ον ένός σκληροτράχηλου γέρου...

— Κ α ί μόλις γεννήθηκα. τ«ν υπό
ταξα τελείως. Κα ί πώ? γεννήθηκα! 
Τό  συλλογιέμαι καί φουσκώνω σά 
διάνο?...

Τ Ο  Δ Α ΙΜ Ο Ν ΙΟ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
Σ τό  σημείο αύτό, ό συνομιλητής 

μου χαμηλώνει τή φωνή κΓ έτσι, 
σάν σέ παρένθεση, μού λέει:

— Συμπαθείστε με, σ’ ό,τι μέ ρω
τήσετε β’ Απαντήσω «μετριοφρο
νώ; καί σεμνώ?». Μ ά  γιά ό,τι άφο- 
ρΑ τή γέννηβή μου καί τά έφηβι- 
κά μου χρόνια, δέν μπορώ νά περι
ορίσω τήν έπαρσή μου.

Ύ στερα  συνεχίζει:
— Ή  Έρηνιώ, όταν ένοιωσε τί; 

πρώτες προειδοποιήσεις τής γέν
νας, έστειλε τή μάννα της γιά μα-

μου χορευτικά. Ύ στερα, Ιγ ιν «  
τραγουδιστής. Πρίν τό: «Πά-πάμά- 
μά-τά-τά», ή μαννοΰλα μου μ’ έμα
θε νά χτυπάω παλαμάκια και να 
κάνω: «Τρά-λαλά-τρά-λαλά». Οα
μοΰ πείτε, πώς όλοι μας έτσι Αρ
χίζουμε. Μ Α  έγώ κολακεύομαι .να 
πιστεύω, πώς έκανα κάτι περισσό- 
τερο— πώς νά τό πω;— κάτι που ή
ταν τέχνη. Γιατί, άπό τα πιό παλια 
χρόνια πού θυμάμαι τόν έαυτο μου, 
τόν βλέπω νά κυνηγάει τήν έκ
φραση καί τη φόρμα. Ε ίνα ι έξακρι- 
βωμένο. πώς πριν μαθω να μιλω, 
άπήννελα δικά μου ποιήματα! ι -  
πάρχβυν άνθρωποι στό νη·3> Μ«'»’ 
πού λένε πώς τεσσάρω-πέντε χρβ- 
νών μόλις, έπαιρνα στάση *α ί έλε- 
να μέ ύφος ό.τι ήξερα, βέ ρετρό
δεκαπεντασυλλάβου. Σ έ  δυβ-τρια 
χρόνια άρχισα νά δραματβποιω την 
«’Οδύσσεια» σέ στίχους δεκαπεντα
σύλλαβους, άπό μιά μετάφραση κα
θαρεύουσας σέ πεζό. Κα ί νά ζωγρα
φίζω...

Κα ί ύστερα Από μιά μικρή παύ
ση, ό κ. Νικβλαΐδης προσθέτει:

— Κ α ί τώρα ρωτεΐξτε με ό,τι θέ
λετε. ©Α σάς Απαντήσω «μετριβ- 
φρόνως καί σεμνώς».

Ο Ι  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Ι  Κ Α Ι  01  Χ Ω Ρ Ι 
Κ Ο Ι

’Αρχίζω, λοιπόν, βύσιαστικά τις 
έρωτήσεις μου. ©υμοδμαι τις διά
φορες διαδόσεις πού κυκλοφορούν 
γιά τόν συγγραφέα καί τον ρωτώ:

άωτβν» έργασίας. Δέν μπορώ,.φυ
σικά. νά όρίσω πόση έργασία μβδ 
παίρνει κάθε κομμάτι, γιατί τϊς 
περισσότερε; φορές δέν ξέρω ούτε 
πότε αρχίζω, ούτε πότε τελειώνω. 
Μ ά  τάχα καί νά τό ξέρω αύτό, θά 
μπορούσα νά λογαριάσω καί τόν 
καιρό ιτβύ ’παίρνει ή μή συνειδητή 
εργασία; Ή  δουλειά πού γίνεται 
στό ύποσυνείδητβ. «στήν μυστηριώ- 
δικη ύπαρξη του Ανθρώπου», καθώς 
λέει ό Σβπενάβυερ, είναι ή κυριώ: 
τερη, γιατί γίνεται ή επεξεργασία 
πού κάνει τό ΰλικβ πού μάζεψε^ ή 
παρατήρηση καί ή πείρα, κατάλ· 
ληλβ γιά τέχνη.

— Τ ί  σ η μ α ία  δίνετε στό ταλέντο;
— Δέν τού έχω μεγάλην έμπιστο- 

σΰνη. Γ ιατί το ταλέντο είναι τό έ
να σημείο καί ή τέχνη τό άλλο. 
’Ανάμεσα τους είναι ένας μακρύς 
δρόμος.

— Πού χρειάζεται πολύς κόπος, 
γιά νά τόν διανύσει κανείς...

— Ό χ ι ,  φίλε μου. “Ο χι κόπος : 
Δουλειά! “Αλλοι, ίσως, πραγματι
κά. νά έκαναν τέχνη μέ κόπο. Δέ 
μπορώ νά φανταστώ πώς κατορθώ
θηκε αύτό. Έγώ  δέν κόπιασα ποτέ 
μου. Ούτε δταν πολεμώ γιά το ψω
μί, οδτε δταν έγύρισα τήν Ευρώπη 
πεζός, κοιμούμενος στά άσυλα τών 
άλητών, ούτε δταν μελετούσα τούς 
Αρχαίους συγγραφείς καί τούς με
τέφραζα χωρίς νά έχω τίς στοιχει
ώδεις σχολικές βάσεις.

— “Εχετε άνέκδοτην έργασία;
— Πολλή.
— Τ ί ιδέα έχετε γιά τούς “Ελλη 

νε; λογοτέχνες;
— Υπάρχουν άρκετοί πολύ καλοί, 

Μ ά  τί νά σάς πώ, οί περισσότεροι 
παρανοβΰν το νόημα τής τέχνης. 
Ό σ ο ι άπ’ αυτούς κάνουν ποιήματα 
ή πεζά τραγούδια, γράφουν το με-

ώή, καί στήν καλύτερη περίπτω- τή ^ ιά  κ « ί τών^σλλων άνθρώπων pot, πιό γρήγορα, μέ λ ιγώ τερα  ε- 
1 πού ένας θά κατορθώσει νά διη- τήν άλλη. “A p a  οι άνάγκες ξοδα. ‘Α λ λ ά  δυνάμεις άχρηστεύ- 
ιίθεΐ μιάν ενδιαφέρουσα καί άλη- των άλλ^ον άνθρώπων ε ίνα ι τόσο ονται, Ικανότητες πάνε στό 
φανη ιστορία, φαίνεται ότι κίνη- ξένες κα ί άγνω στες σέ μένα, βρόντο. Τά  ευρετήρ ια  ε ίνα ι εις

μεγάλη δυσκολία.·# .λαβαίνουν .ύπόψη τους πώς 
A u*m νά ιιο3 ιαρχουν δυο δυνάμεις καί οχι

μ ια  πρώτη, χοντροκομμένη κ α ί στηριχτούν, δέν είνα ι παρά  ενα 
κατά  προσέγγιση, αλήθεια. Μ ά ς  ατι_0 ,τ°· σ το ιχε ία  της έξουσ ιας 
βολεύει ν’ άρχίσουμε ν’ άπλο- τοΡ οη>0ρώπου, καί χο αλλο  στοι- 
ποιίούιιε τά  προβλήματα. “Α ς  *5^°’ ειν?·1 επικρατέστερο,

α ία  τοΰ άνθρώπου. Τό χώ μα  τοΟ
τατοΰν ένάντια  στήν δύναμη κήπου κ α ί τό κλ ίμα  άντιπροσω- τού πώς ή μηχανή σκότωσε τήν 

ποαγμάτω ν κα ι έπ ιβάλλουν πεύει τή δύναμη τών πραγμά - Ψυ^τΐ. πως ο σύγχρονος κοσμσς 
γΛ„ Λ ι,Λο,.—τγ, ,,α- ω. · υ ___ ___ ε ίνα ι έναο κόσμε© νωοίο υιυ-των. Ή  πραγματικότητα  όμως 

ε ίνα ι πιό πολύπλοκη.
Στή ν  πράξη, ή έξουσία  τού 

άνθρώπου συγκρούεται μέ ώλ-

είνα ι ένας κόσμος χω ρίς ψυ 
χή. Ή  Ιστορ ία  δ ιδάσκει ψύχραι
μα  πώς κάθε έφεύρεση εξοφλεί
τ α ι μ ’ ένα οψελος κα ί μ ια  ζη 
μιά. Πρέπει να κάμουμε τόν ι
σολογισμό. Ό  άνθρωπος μετα-

,_ . , _ *, ” , v^/wilvV W  Υ (VkPW« VSAt
κ τ ω ν  γ ι α  ν α  έ ξ η γ η σ ο υ ν  μ ιά  λ α  έ μ π ό δ ια  άπό κ ε ί ν α  π ο ύ  ύπ ο-
ιπ ο μ υ χ ια  ή μ ι α  α π ο τ υ χ ία .  ν ο ο ύ ν τ α ι  μ έ  τ ή ν  * κ Φ ο α σ τ · ·  Βύ- y  “ , ν * Τ · ,' Λ · Η·“ , !Τ
Ά π ό  μ ι ά  γ ε ν ι κ ή  ά π ο ψ η , ό π ο ι-  ν . μη  C T Æ Œ Â

δ υ ν ά μ ε ω ν  τ ο υ  δ ια σ π α σ τ . , κ ε .  Ο ί
. στοιχείο γιά τέχ\·η. έκτός τοΰ διάφορες άνάγκες,
Ιαττώματος τή? ψευδόλογίας. Δη- <̂ v®VKÇ'l  των παραγω γών

,Τί?  έφευρέσεις τού άνοίγουν δυνατό- 
α π ο  τητες: μπορεί νά  πάει μακρύτε-

χές του, πρωτότυπες Ιδέες γιά κε5 τ“ ,ν ^^λω ν άνθρώπων μπο- πνοής κα ί τού σώματος όλοκλη- 
i»/ «¿wvM Τ'.» ..α.,« ά .  t __p. OOUV v à  LtOU ItŒOOOCnâCTÔUV rirv· nnn Kivî íTTíV *rrc>\iyv t¡jrvfy.\r

ίθος τής σκέψης του Δέν ξέρω συμπληρω ματική άντίσταση. Ο Ι ° ο  τό  χειρότερο γ ιά  τά  άτομα 
1 τό κατόρθωσα έντελώς ’Εκείνο  λαο '1 εΙν0Γ1· τοποθετημένοι στήν * « ΐ  τούς λαούς πού δέν τ.ροσαρ- 
μως πού μπορώ νά βεβαιώσω είναι ««Υ κύσ μ ιβ  ο ίκονομία  δττως ο ί μοζουνται μέ τούς καινούργιους 
1? ή συνάντησή μας χαί ή συν©- κοινωνικές τά ξε ις  στό έσωτερι- Ιοους.

 ---------  ' - ί -  Κ α μ μ ια  έποχη δεν ειταγ τοσο
γόνιμη σ|_ έφευρέσεις δσο ό 19ος

ιατί αισθανόμουνα πώς είχα άν- ^ ooc'  άλλων, 
χρυ μου Ιν α ν  πραγματικό καλλι- "Ε τ σ ι  ή δύναμη τών πραγμά- 
ίχνη. μέ ιδιότυπη καί ίβχυρή προ- τωγ. μεγαλώ νει μέ όλα  τά  άν- 
«ικότητα, πού εχει κατακτήσει ®ρω«ινα έμπόδια πού άντιτίθεν-

αίώνας. Γ ι’ αύτό κα ί ό 19ος α ι
ώνας σημειώ νει μ ιά  νέα έποχή, 
τή βιομηχ<τνική έποχή, κ α ί ή 
ισορροπία τού άνθοώπου διασπά-

■**ι* μ«άν άπό τίς” καλύτερες θέ- ¡ « i  στήν έξουσία  του άνθρώπου ^ ^ Ο μ α  κ α ΐ Ώ ύ γ Ϊ ρ ο ν ^ “ ^  
«c μέσα στή νεοελληνική πεΓο- έ ν ω ή  έξουσ ία  του άνθρώπου 0. ° Ύ ? ρ ο ϊ™ : ,ιις μέσα στή νεοελληνική πεζο- 
ραφία.

Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ  
(Τό σκίτσο τοΰ κ. Νικολαΐδη εί- 
« καμωμένο άπό τόν Αιγύπτιο 
ιλλιτέχνη κ. Ν. Γώγο).

αύξάνει μέ τή δόναιιη τών προ:γ 
μάτω ν πού κατόρθωσε, μέ τήν

σμος δέν ε ίνα ι χω ρίς ψυχή. Ο Ι 
καθημερινές έφημερίδες μάςIWV l i W  ΐνξλ. tu  LfVUAU ς, IaC, HIV _ ' » '»  1 .* ·, -

é n u r t ™  «  *  v à  , ί , ν
λ ά  ο ί σημερινές κοινωνίες είνοπ 
μεταφερμένες σέ καινούργιες

υπαγος/ει στην υπηρεσία του 
Ά π ό  δώ προκύπτει μ ιά  διπλό

ση,μία που ̂ συντελεί στό νά  άλ- συνθήκες. Υπάρχουν λσ ο ί πού 
Δ Η Λ Ω Σ Η - Μ )  ^  λο ιω θει 6 υπολογισμός των εί- προσαρμόζουνται, λαο ί πού ξα·
ΐΗ Λ Ω Σ Η . Μ έ  τό σημερινό«πορ- κασιων κα ί των πιθανοτήτων, ή ναβοίσκουν τήν ίση,οοοπίη: τηι>γ 
χιτο» διακόπτουμε προσωρινά τή πρόβλεψη έκείνου πού μπορεί κΓ  άλλο ι πού δέν τήν ξαναβοί- 
ιρα των «πορτραιτων _συγγρα- να γίνει. Π ρ α /μ α τ ικ ά  ή έξου: σκουν. Σ τά  5 υ ό  # κ ρ α  ξγι>υμε τό 

&  *  *  μ ' * η ’  νεν«*ς»._Συν- σ ια  του άνθρώπου έξυπονοει γωριάτη πού γ ίν ετα ι μηχανουρ-
Φ *  8 άρχίσουμε τή δημοσίευση ταυτόχρονα δυό δ ιαφορετικά  γ ψς_ νένοο  πού όδηγεί άε-
'«ς νεας σειράς συνεντεύξεων ά- στοιχεία, πού πρέπει νά  γνιορί- ροπλάνο κα ί μένει νέγρος.

. . . . .  ϊτβυς κορυφαίους διανοητές τοΰ σουμε: ένα όρισμένο είδος άν- Τό δεύτερο συμπέρασμα είνα ι
ράκι τους— πόνο. χαρα, ιδεολογία, ««* μας— καθηγητές Πανεπιστη- θρωπων καί μ ιά  ορισμένη τεγ- πώς ή έξουσία  τών άνθρώπων ά-
Ό σ ο ι κάνουν διηγήματα ή ρομάν· “ν. γλωσσολόγους, Ανώτερους έκ- νική. Κ α ί είνα ι - μεγάλος ό πει- πόνου στή δύναμη τών ποαγμά-
τσο, φανερώνονται γυμνοί άπό κά.ρ“δευτικους κλπ, ρασμός νά  δώσουμε πιό πολλή των μεγαλώ νει μέ τήν άνάπτυξη

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛ ΙΔΑ  9)
Λ ί ν  μ 5 ς  ί ρ χ ι τ α ι  -6  « - a c ó  v c i  c s i c p » .  Τ 4 ϋ  
β λ ¿7XC-Jμ β  ο ι ή - ι  ¿ π ι & θ ή κ η  μ έ  t i  Ά λ ί π ι μ τ ΐ ι  
v i  παζ&ριύi t  μ έ  τ ο ύ ς  ι ρ ι ϊ ;  X<xi^Í6m.e%. 
Ό  *ΑχΧ4ς κύριος Βιχΐώ?» ίίνα; ίν » ;  πχ* 
λ ι ά ν ύ ρ ω π © ; .

M i  > t ó  c p t á j s i  α χ I  i t x ’. x r . í - χ .  0 i  γ ί - ^ ΐ ΐ  
»xi q.crnS-i. Σέ μιά σ/.τ,'/ή. ~',<ι μυρίζει 
Π ά μ π ο τ ,  3x©távti t6v ’A;íjv:í, ivav άπό
t o o ;  a i » s c ¿ » ; t s ; .  r o s ó  r o p c o o x & i í  v i  t ó v  έ κ -  
6ιά©ιν. Ό  όρό.κ-ς slix; ScT/vc;. ü v  tó) 
e l ? «  κ α ν έ ν α ς  Ή  Í 3 t w s ; i í . x  i s s í a S i  | -  
w v  ibüyj τ ο χ γ κ χ ρ η  j c r ,  - ν λ χ ζ ή .  Ό  Β ί 
κ τ ω ρ  ό έ  6 4  j x i / . T j s í i .  Τ ’  J . s c i i  τ σ υ .  τ ό  
μ α γ α ζ ί  τ ο ν .  ή  & :. Α θ γ $ ν ι · . χ  \y¡, ι ΐ ν χ ι  5 Χ λ  
π ρ ά γ μ α τ α  π ι ό  & έ  6 ί λ · :  v i  t i  / í t s i ,  H i  
φ ρ Ό ν ι ί ο ΐ Ί  γ ι ά  τ ή  γ υ ν χ Τ κ χ  α χ ;  ι ό  τ α χ ι ό ;  
τ ο ΰ  ά θ ώ ζ ι υ ,  μ ά  τ ό ν  ϊ ό ι ο ,  r o s ó  S p í j x s t x ;  
γ ι ά  χ χ - . ή ρ ι  τ ο ν  ο τ ή  φ ν ·> . χ - / ή ,  6 i  r o x © A Í q s c  
v i  τ ό ν  ς ι χ ί ο ί ; ,  Δ έ ν  s í v x i  t ó : s  έ γ α λ ν  
μ α τ ί χ ς ,  ό ν ο  ε ί ν α ι  έ γ ω Τ τ τ ή ς  ν . χ ;  ό ο ι λ ό ς .  
“ Ο . τ ι  κ ά ν ΐ ι  « i v a ;  x t o t i / . t : μ α  r o i v t x  τ ο δ  
φ ό ί ο ν  v i  μ ή ν  J t á f i i i  δ  ϊ ί ι τ ;  t í r o o t x .  Γ ; ’  
α ό τ ό  Α χ ί  θ χ  χ ρ ύ ψ ι ι  τ ό ν  i ü í i o  σ τ ό  σ π ί τ ι  
τ ο υ ,  3 τ · χ ν  τ ό  o í d o s · ,  ir . í  τ ή  φ υ ΐ χ κ ή ,  6 -  
o t e f a  α π ό  χ ρ ό ν ι α ,  κ α ί  6 i  τ ό ν  γ 6 -
μ ί ο τ ι  μ έ  π Ί ρ ι π ο ι ή ο β ι ς  bzs-.íyi.ι κ έ ς ,  Γ ο χ μ ο  
τ ό  x T / j o í o  ν ά  τ ο Ο  α γ ι ο ά ζ : :  r o s ó p x .  Α ί τ θ ά -  
ν $ τ χ ι  κ ι ό λ α ς  π ώ ς  | τ : ι  έ ς ι λ ΐ ώ ν τ τ α ;  κ ά 
π ω ς  γ ι ά  τ ό  δ ι π λ ό  τ © υ  έ γ ν , λ γ ι α .  θ ’  ά κ ο -  
λ ο υ δ ή τ ι ι  κ α τ ό π ι  | ν χ  μ ά λ λ ο ν  π ΐ ρ ι τ τ ό  4 Ϊ -  
ό - ί λ λ ι ο  ά ν ά μ τ τ χ  ο τ ό ν  τ  τ α γ κ ά , " . η  χ χ ί  σ τ ή  
γ υ - ν χ ϊ κ χ  τ ο Ο  Β ι κ τ ώ ρ ,  κ χ ί  μ ι ά  μ έ ρ α  6 4  
α χ τ α φ θ ά χ τ ι  ή  χ σ τ υ ν ο τ ι ί χ  γ ι ά  v i  n i d o s ;  
τ ό ν  ό ρ χ . τ ί τ η .  Ό  τ σ χ γ κ ί ρ ν , ς  π α ρ α 5 ί ί · τ α ι .  
Ή  4 ; τ υ ν ι ο μ ί α  τ ό · /  π χ ί ρ ν ι ι  μ π ρ ο ι τ ά  σ τ ά  
μ ά τ ι α  τ ο ΰ  Β ι κ τ ώ ρ .  Κ χ ί  έ δ ώ  α κ ρ ι β ώ ς  I -  
χ ο υ μ ι  μ ι ά ν  ά π ό  τ ί ς  i p s - τ έ ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς .  
Ό  Β ι κ τ ώ ρ  δ έ  ο χ α ώ ν ϊ τ χ ;  ν ά  ρ ι ω ν ά ξ ϊ  ι  :  
« ’ A í p í j j t s  τ ο · / ,  ε ί ν α ι  ά β ώ ο ς  !  Έ γ ώ  « ϊ μ χ ;  
δ  Ι ν ο χ ο ς  ! » ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  θ ϊ ρ ρ ι χ ν -  ΑιΛ- 
α ω ς  τ ή ν  τ α ι ν ί α  ο τ δ ν  π ι ό  κ ο ι ν ό τ υ π ο  μ ι λ ο -  
δ ρ χ μ χ τ ι σ μ ό  κ α ί  π ο ύ  σ υ ν ά μ α  θ ά  / κ λ Λ ΰ ο ε  
τ ό ν  τ ύ π ο  τ ο ύ  Β ι κ τ ώ ρ .  “ Ο χ : ,  θ ί ν χ ι  κ ά 
π ο ι ο ς  ά λ λ ο ς  π ο ύ  6 ά  φ ι ο ν ά ξ ί :  τ ή ν  ά λ ή θ η α ,  
Ι ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ι ο φ ο ό ύ τ ί ς ,  έ ν ώ  δ  « κ χ λ ό ς  
κ ύ ρ ο ο ς  Β ι κ τ ώ ρ .  δ έ  θ ά  Χ £ ί  λ έ ξ η ,  δ π ω ς  δ έ ν  
« Ι χ ε  r o s · ;  κ α ί  τ ό σ α  χ ρ ό ν ι α .

Ή  έ ν σ ά ρ Ά ( ι » ο η  τ ο ΰ  Β ι κ τ ώ ρ  ά π δ  τ ό ν
Ρ α ι μ ό  ε ί ν α ι  χ ρ ι σ τ ο υ ρ γ η μ α τ ι κ ή .  Μ ά  δ σ ο
σ υ ν τ ε λ ε ί  δ  Ρ α ι μ ύ  σ τ ή ν  έ π ι τ υ χ ί α  τ ή ς  τ α ι 
ν ί α ς ,  δ , λ / Λ  τ ό σ ο  σ χ ε δ ό ν  σ υ ν τ ε λ ε ί  κ ι ’  ή  
σ κ η ν ο θ ε σ ί α  τ ο ύ  Ζ ά ν  Γ κ ρ ε μ ι γ ι δ ν .  Ε Ι ν χ ;  έ 
ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς ,  
π ο ύ  τ ό  π ε ρ σ ι ν ό  τ ο υ  « Γ κ έ λ  ν τ ’  ά μ ο ό ρ »  τ ό ν  
Ι 6 χ λ «  ά ν ά μ ε σ χ  σ τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς .  Τ ό  ' Γ ν . Ι λ  
v t '  ά μ ν ύ ρ .  δ έ ν  τ ό ό α μ ε  κ χ ί  δ ε ν  ξ έ ρ ω  ά ν
θ ά  τ ό  ό ο ύ μ ι  Σ τ ό ν  « κ ύ ρ ι ο  Β ι κ τ ώ ρ »
π ά ν τ ω ς  δ ε ί χ ν ε - ι  μ ε γ ά λ η  μ α ε σ τ ρ ί α .
0 1  σ κ η ν έ ς  t o o  i / o i r n  δ ό / χ μ η  κ α ;  π ε ι σ τ ι 
κ ό τ η τ α .  Δ ε ί χ ν ε τ α ι  ε υ α ί σ θ η τ ο ς  σ τ ή  φ ω τ ο 
γ ρ α φ ί α .  Ά γ α π ά  « . ' α ι ρ ε τ ι κ ά  τ ί ς  σ κ ι έ ς .  Τ Ι  
μ α γ ε υ τ ι κ έ ς  ι τ σ ϋ  - Τ ν χ ι  ο ί  ά ρ χ ι κ έ ς  φ ω τ ο 
γ ρ α φ ί ε ς  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς ,  τ ο δ  λ ι μ ά ν ι * ;  τ ή ς  
Τ  ο υ λ ώ ν  κ χ ί  τ ώ ν  δ ρ ό μ ω ν .  Μ ά  κ α ί  μ έ σ α  
σ τ ι ς  κ ά μ α ρ ε ς  ά κ ό μ α  ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α  τ ο υ  
Ι χ * Ί  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  κ α ί  έ λ χ ο τ ι κ ί τ η τ α .  Τ ό  
ά π λ ό  κ α ί  μ ο ν ό τ ο ν ο  φ ό ν τ ο  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  ι ό  
ζ ω η ρ ε ύ ε ι  κ χ ί  τ δ  χ ρ ω μ α τ ί ζ ε ι .

Τ ο ύ ς  ή θ ο π ο ι ο ύ ς  τ ο υ ,  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε 
ρ ι ά ,  τ ο ύ ς  μ α ν ο υ β ρ ά ρ ι σ ε  μ έ  έ π ι τ υ χ ί α .  Σ τ ο ύ ς  
δ ι ά φ ο · ? ο υ ς  τ ύ π ο υ ς  τ ή ς  Τ  ο υ λ ώ ν  δ έ  β ρ ί 
σ κ ο υ μ ε  τ ί π ο τ α  τ ό  σ υ μ β α τ ι κ ό .  Ό  ’ Α μ ε ν τ έ  
κ ι ’  ο !  δ υ ό  ά λ λ ο ι  λ ω π ο β ύ τ ε ς  ε ί ν α ι  π ε ρ ί 
φ η μ ο ι .  Ή  Μ χ ν τ λ έ ν  Ρ ε ν ώ  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο 
ρ ά  λ ο γ ι κ ή .  Ε ί ν α ι  γ ι α τ ί  τ ή  μ ε τ α χ ε ι ρ ί 
σ τ η κ ε  δ  Γ κ ρ ε μ ι γ ι δ ν  μ έ  λ ι τ ό τ η τ α .  Α ύ τ ή ,  
ή  τ ό σ ο  κ α λ ή  σ τ δ  θ έ α τ ρ ο ,  κ α τ α ν τ ά  σ υ ν ή 
θ ω ς  ά σ τ ε ί α  σ τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο .  " Ο σ ο  
γ ι ά  - ό ν  Μ π λ α ν σ ά ρ  σ τ ό  ρ ό λ ο  τ ο ΰ  τ σ α γ κ ά 
ρ η ,  ή τ α ν  π ο λ ύ  κ α λ ό ς ,  ά λ λ ά  δ  Ι δ ι ο ς  S -  
Λ ω ς  κ χ ί  σ τ ό ν  « “ Ε ν ο χ ο » ,  δ π ω ς  κ α ί  σ τ ό ν  
« Μ α τ ί α  Π χ ο κ ά λ * .  Ε ί ν α ι  μ ε γ ς ώ . ο ς  ή θ ο π ο ι -

ό ς ,  ά λ λ ά  κ ο υ ρ ά ζ ε ι  τ ο ν  « ε α τ ή  ί τ α ν  τ ό ν  
β λ έ π ε ·  σ υ χ ν ά . . 1 ’ δ  ϊ ό ι ο  π ά ν τ α  ά - . ο ι γ μ α
Τ ώ ν  μ α τ ι ώ ν ,  δ  ί δ ι ο ς  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ δ ;  τ ό ν ο ς  
φ ω ν ή ς ,  δ  ί δ ι ο ς  π ά ν τ α  Μ π λ χ ν ο ά ρ ,  μ έ  
ρ ο ΰ χ χ  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά .  " Ο τ α ν  τ ό ν  ε ί χ α μ ε  
π ρ ω τ ο ί ε ΐ  σ τ ο ύ ς  « Ξ ύ λ ι ν ο υ ;  σ τ α υ ρ ο ύ ς »  κ α ί  
α τ ή ν  « Ά τ λ χ ν τ ί ΐ α » ,  μ ά ;  ε ί χ ε  έ ν θ ο υ σ ι ά ο ε ι .  
Ε ί τ α ν  α ν θ ρ ώ π ι ν ο ς ,  ε ί χ ε  τ ή ν  τ έ χ ν η  ν ά  έ κ -  
φ ρ ά ζ ο ι  μ έ  τ ό  π ρ ό ο ω π ο  κ χ ί  μ έ  τ ή  φ ω ν ή  
τ ή ν  ψ υ χ ι κ ή  τ ο υ  κ α τ ά σ τ α σ η .  Ε ί τ α ν  ά π ό  
τ ο ύ ;  λ ί γ ο υ ς  η θ ο π ο ι ο ύ ς  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  
τ τ α ι ζ ο υ ν  έ σ ω τ ε ρ ι κ ά .  Μ ά  ά ρ χ ι σ ε  κ α τ ό π ι  ν ά  
μ ά ς  κ ο υ ρ ά ζ ε ι  λ ί γ ο ,  λ ί γ ο .  μ έ χ ρ ι ς  8 τ ο υ  σ τ ό  
« Έ γ κ λ η μ α  κ α ί  τ ι μ ω ρ ί α »  μ ά ς  ξ α ν α ι ν θ ο σ -  ' 
σ ι α σ ε  μ έ  μ ι ά ;  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η  
φ ο ρ ά .  Ά π ό  τ ό τ ε ;  ί σ α μ ε  τ ώ ρ α  μ ά ς  κ ο υ 
ρ ά ζ ε ι  ξ α ν ά ,  μ ε  μ ι κ ρ έ ;  ε ξ α ι ρ έ σ ε ι ς ,  “ Α ς  
έ λ π ί ο ο υ μ ε  π ώ ς  θ ά  τ ό ν  δ ο ύ μ ε  κ α ί  π ά λ ι  ο ό  
κ ά τ ι  τ ό  α ξ ι ό λ ο γ ο .

«ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΓ ΜΑΛΤΕΖΟΓ» —  (ΙΤαλ- 
Η ς ί.

Μ ι ά  τ α ι ν ί α  τ ο β  Π ι έ ρ  Σ ε ν ά λ  δ έ ν  ε ί ν α ι  
π ο τ έ  κ α κ ή .  0 5 τ ε  ε ί τ α ν  κ α κ ή  ή  « Τ π ό -  
θ ε ο η  Λ α φ ά ρ ζ » ,  μ ο λ ο ν ό τ ι  ά ρ κ ε ΐ  ή  Μ α ρ σ έ λ  
Σ α ν τ ά λ  γ ι ά  ν ά  έ γ γ υ η θ ε ί  γ ι ά  τ ή ν  ά π ο «  
τ σ χ ί α  μ ι ά ς  τ α ι ν ί α ς .  " Ο μ ω ς  σ τ ό  « Σ π ί τ ι  
τ ο ύ  Μ α λ τ έ ζ ο υ »  ( Γ υ ν α ί κ α  τ ή ς  ά μ α ρ τ ί α ς )  
έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  ά λ λ η  ά κ ρ η ,  τ ή  Β ι β ι ά ν  Γ ό 
μ ά ν ; .  Π έ ρ υ σ ι  τ ή ν  ε ί δ α μ ε  ο ’  Ι / α ν  ά π ό  
τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ;  τ η ς  ρ ό λ ο υ ς ,  σ τ ή  « Φ ο ο ϋ ·  
λ ά ί ν  Κ τ ό κ τ ω ? » .  Ε ί τ α ν  ί σ ω ς  ά π ό  τ ά  κ α 
λ ύ τ ε ρ α  σ υ σ τ α τ ι κ ά  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς '  ι δ ι α ί τ ε ρ α  
σ τ ή ν  ά ξ έ χ α σ τ η  σ κ η ν ή  τ ο ύ  κ α μ π α ρ έ ,  r o o ú  
μ π ο ρ ο ύ σ α : / . *  ν ά  π ρ ο β λ έ ψ ο υ μ ε  μ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ 
γ ι α  δ ό ξ α  σ τ δ  κ ι ν τ ^ ι α τ ο γ ρ α φ ι κ ό  σ τ ε - . έ ω μ χ .  
Μ α κ ρ ι ά  δ μ ω γ  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο ύ  Π ά μ π ο τ ,  
ή  Β ι β ι ά ν  Γ ο μ ά ν ς  κ χ τ α σ τ ρ ά φ · η α , $ .  Σ ’  Iva  
θ λ ι β ε ρ ό  κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α  π ο ύ  γ ί ν η κ ε  γ ι ά  τ ό  
χ α τ ή τ ι  τ ο ύ  Τ ί ν ο  Ρ ό σ σ ι ,  τ ή ν  ε ί δ α μ ε  σ’ I -  
ν α ν  δ λ ύ τ ε λ α  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  τ ύ π ο .  Έ λ π ί -  
σ χ μ ε  π ά > ;  θ ί τ α ν  π α ρ ο ό ι κ ό ,  ά λ . Χ ά  δ έ ν  ε ί -  
τ α ν .  Σ τ ό  « Σ π ί τ ι  τ ο ύ  Μ α λ τ έ ζ ο ο »  ε ί ν α ι  
π ά λ ι  ή  κ ο ι ν ό τ υ π η  μ ε λ α χ ρ ο ι ν ή ,  μ έ  τ ό  ί -  
π α ί σ ι ο  χ τ έ ν ι σ μ α  κ α ί  τ ά  ψ ε ύ τ ι κ α  μ α τ ο τ σ ί 
ν ο ρ α .  " Ο σ ο  π ρ ο κ λ η τ ι κ ά  κ α ί  ν ά  χ α μ ο γ « ·  
λ ά ε ι ,  ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  κ α ί  ν ά  Β ά ζ ε ι  μ π ο ο σ τ ί  
μ α ς  τ ί ς  κ ά λ τ σ ε ς  τ η ς ,  î i  μ ϊ ς  σ υ γ κ ι ν ε ΐ .

Έ κ τ ό ς  ά π ό  τ ή  Β ι β ί ά ν  Ρ ο μ ά ν ς ,  ή  τ α ι 
ν ί α  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  κ α ί  τ δ ν  Ν’ τ χ λ ι ό ,  κ ά ν ο ν -  
τ ά ς  τ ο ν  π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή .  " Ο σ ο  κ α λ ό ς  ε ί τ α ν  
ά λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς  σ ε  μ ι κ ρ ο ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  π α λ ι α ν ·  
θ ρ ω π ά κ ι ν ν ,  τ ό σ ο  σ τ ό  ρ ω μ α ν τ ι κ ό  Μ α τ ε ό  
ε ί ν α ι  Ι ξ ω  ά π δ  τ ά  ν ε ρ ά  τ ο υ .  θ υ μ ό μ α σ τ ε  
κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  π ώ ς  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  
μ α ς  τ ό ν  Μ α τ ε ό  ,  π ο ύ  ά γ α π ά  κ α ί  δ π ο φ έ »  
ρ ε ι ,  ά λ λ ά  τ ό ν  Ν’ τ α λ ι ό ,  π ο ό  κ α τ α β ά λ λ ε ϊ  
ό π ε ρ ά ν θ ρ ω π ι ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς .

Χ ώ ρ ι α  δ μ ω ς  ά π ό  τ ή ν  ά τ υ χ ί α  τ ώ ν  δ υ ό  
π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ώ ν ,  δ λ ο ι  ο ί  ά Ρ ι λ ο ι  ρ ό λ ο ι  έ 
χ ο υ ν  ά π ο δ ο θ ε ϊ  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  κ α λ ά .  Ό  Πιέφ 
Ρ ε ν ο υ ά ρ  κ α ί  ι δ ί ω ς  ή  Ζ χ ν ή  Χ ό λ τ  κ α τ ο ρ 
θ ώ ν ο υ ν  ν ά  μ ά ;  σ υ γ κ ι ν ή σ ο υ ν .  " Ο σ ο  γ ι ά  τ ό ν  
Ζ ο υ ί έ ,  iy/zl ν ά  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ε ί  σ τ ή ν  0 «  
θ ό ν η  γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ε ι  έ ν δ ι α φ έ ρ © ν  κ α ί  σ τ ή ν  
π ι ό  μ ί τ ρ ι α  τ α ι ν ί α .

" Ο π ω ς  ε ί π α μ ε  π α ρ α π ά ν ω ,  μ ι ά  τ α ι ν ί α  
τ ο δ  Σ ε ν ά λ  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ο τ έ  κ α κ ή .  “ Ε τ σ ι  
κ α ί  τ ό  « Σ π ί τ ι  τ ο ύ  Μ α λ τ ε ζ ο υ » ,  ά ν  κ α ί  μ ά ς  
έ π α ν α λ α μ β ά ν ε · .  σ έ  π ο λ λ έ ς  μ ε ρ ι έ ς  π ώ ς  δ έ ν  
π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  Σ φ ά |  ά λ λ ά  γ ι ά  κ ι ν η μ α τ ο 
γ ρ α φ ι κ ό  σ τ ο ύ ν τ ι ο ,  ε ί ν α ι  μ ι ά  π ο λ ύ  ε ύ χ ά -  
ρ ι σ τ η  τ α ι ν ί α ,  π ο ύ  δ ι ό λ ο υ  ϊ έ ν  τ ρ α β ά ε ι ,  κ α ί  
π ο ύ  έ χ ε ι  δ υ ν α τ έ ς  κ α ί  π ρ ω τ ό τ υ π ε ς  σ κ η ν έ ς ,  
φ τ ά ν ε ι  ν ά  Ι | α ι . ? έ σ ε ι  κ α ν έ ν α ς  τ ό  θ ά ν α τ ο  
τ ο ύ  Μ α τ ε ό  κ α ί  μ ι ά ,  δ υ ό  ά λ λ ε ς .  Μ 4  τ ό  
κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο  έ λ ά τ τ ω υ / χ  τ ο ύ  Σ ε ν ά λ  ε ί ν α ι  π ο ύ  
δ έ  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  π ι ά ο ε · ·  τ ή ν  ά φ ρ ι κ ι ν ι κ ή  S t -  
μ ό σ φ α ι ρ α .  Ι ί Γ  α δ τ ό  ί σ α .  Τ σ α  π ε . ρ ι μ έ ν α μ β  
ά π ’  α ύ τ ό ν .

ΑΛΕΕΗΧ Κ 6ΑΔΜ 03
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Ν Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

«.ΚΙ1 ΑΠΛΩΘΗΚΕ Η ΓΑ ΛΗ Ν Η ...19 ν ο
■(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

λέ«ι. έλπίζει. Kóvei και τίποτε άλλο; ... 
Κβύμένη ιιαννοΰλβ, τον έπαιξες κβλα 
τό ρόλο cov, βάσταξες καλύτερα _ άπ’ 
τήν πρώΐί) φορά. Συνηθίζουμε, άλλά 
τόσο σιγά θαρρώ πώς ή ώρα πού θά τό 
πάρω άπόφαση, θάναι κ ι' ή τελευταία 
μου.............. ' . ..........................

Μέ ξάφνιασε ή καλοσύνη κι’  ή άγάπη 
τού γιατρού και τής νοσοκόμας στήν 
πρωινή επίσκεψη κοβάς καί τοΰ μάγε- 
ρα στό ιιεσημεριανό φαγητό. Εμαθα 
όργότερα πως το ύ ; είχε πληρωμένους 
ή μάννα αου, νά μέ περιποιούνται ξε
χωριστά. Μοΰ φύσηξε λ ίγ ο  βρόμιο ά-
«ρά κι άπ' τήν κοινωνία.

*»
12 ’ Ιουνίου
Φαίνεται πώς τό πήραν μυρουδιά οΐ 

δμότυχοι καί γίνηκε σκάνδαλο. Πολλά  
κρυφομιλήματα καί κοτσομπολιό. Ό  
παπάς κ ι’  ό βιομήχανος φαίνονται πο
λύ  έρεθισιιενοι καί μ’ άγριοκυπούν.

25 'Ιουνίου
Τ ’  άπομεσήμερο, μ’  έπισκέφτηκε άνα· 

πάντεχα ό παπάς, καί μετά μακρυές πε
ριστροφές μου έξήγησε πώς, νά αντό 
πού κάνω δέν είναι σωστό, μπορεί καί 
στήν ύγεϊα μας νά βλάψει, καί όΗ  
δέν πρέπει νά νομίζουμε πώς ο ί _περι- 
στάσεις αίτιες μάς δίνουν δικαιώματα 
τά  όποια ποτέ καί ώ ς έλεύθεροι άν
θρωποι δέν μπορούμε νά πάρουμε άπέ- 
να ντι στήν ήθικη μας συνείδηση. Ά 
κόμα πώς εδώ πού μάς πέταξε ή μοίρα 
« Γ  ο ί συνάνθρωποί μας, 6 προορισμός 
μας δηλαδή, ή προσπάθεια νά καταπνί
ξουμε «α ί  νά έξευγενίσουμε τα  ένστι
κτά μας, δέν τελείωσε, καί, καί, καί... 
Έ λ ε γ ε  πολλή ώρα, Ικανοποιημένος πού 
δεν είχε ξεχάσει άκόμα τά  παπαδίστι
κα. Τ ό ν  άκσυα χωρίς νά βγά ζω  μιλιά. 
Δ έν  είχα όρεξη γιά  τέτοια . Κι* έπειτα 
δαρυόμοννα .νά τό ν  κάνω κ ι’  έχθρό μου.

4 ’ Ιουλίου
Κάνει φριχτή ζέστη. Τ ά  τζ ιτζ ίκ ια  

άποχαννωμένα έξακολοιθονγ τό  τρα
γούδι τους μονότονα, βαρειά, μακρό- 
συρτα. Π ώ ς τήν είχα έπιθυμήσει αύτή 
τή  διάθεση, σ τις  παγερές νυχτιές τοΰ 
Φλεβάρη. Ξαπλωμένος στό κρε&βάτι μέ 
τή  δημοσιογράφο, ρεμβάζω...

Μ ιά στιγμή άνασηκώνετοι σ τόν 4γ- 
μώνα της καί μέ κυττάει στά  μάτια:

«Έ χ ε ι ς  διαβάσει ποτέ στά βιβλία, 
μου λέει με νωχέλεια, τήν Ιστορία 
κείνων τώ ν  άνθρώπων πού μ’  όλο ότι 
δέν γνωρίζονταν, δμως ή μοίρα τούς 
έχει πλασμένους τόν i  να γιά  τόν άλλο; 
Περνβνε άπ’  όλα τά  έμπόδια, τ ίς  δυ
στυχίες, τ ίς  άρρώστιες, τ ίς  μιζέριες. 
τά  μακρυνά τα ξίδ ια , τ ίς  ταλαιπωρίες, 
τόν χρόνο, τό ν  ερω-τα, γ ια  νά ξανα- 
βρεθούν αιά μέρα άργά ή γρήγορα καί 
νά  ένώσουν τ ίς  τύχες τους. παντοτινά».

Δ έν  τή ν είχα άκσύσει άλλη φορά νά 
μιλάει Sr<n. Τήν κύτταξα στά  μάτια κ* 
έψαξα πίσ ' άπό τό  βλέμμα της βαθειά. 
Αύτή  ή  γυναίκα σίγουρα μ ' άγφποΰσε. 
Τ ή ς  απάντησα αόριστα:

«Ν α ί, πρίν άπό καιρό διάβαζα άκό
μη ιστορίες γ ι ’  άγάπη, γ εμ α «?  τρυ
φερότητα, καλωσύνη καί φ ώ ς . Μά τ ώ 
ρα πιά δέ πιστεύω παρά μονάχα στό 
θάνατο».

- 10 'Ιουλίου

Ε ίδα σήμερα σ Γ  όνειρό μου πώς ήρ
θε, λέει, Ε κείνη  όλόλευκη, άγγελική, 
ξεχύνοντας γύρω  τη ; ένα π ρό ξενο , 
γλυκό φώς, μιά πρωτόφαντη άπαλή 
ζεστασιά. Ζήτησα νά τή ν άγκαλιώσω, 
μά μοΰ ξέφυγε, την κυνήγησα, τοΰ  κά- 
κου δμως, κάθε πού τήν πλησίαζα καί 
περνούσα τό  χέρι μου γύρω σ ιή  μέ
θη τη ς, ξεγλνστροϋσε κ ι’  άρχιζε πάλι 
νά τρέχει, άνεμίζοντας τά  ξέπλεκα 
μαλλιά της καί τό  κάτασπρο νυχτικό 
τη ς. Άποσκηχένος, κάθισα σε μιά πέ
τρα  καί σήκωσα τό  βλέμμα μου Ικετευ
τικά  πάνω της, μιά ανατριχίλα μέ τά 
ραξε σύγκορμα. Φρίκη! σ τό  μάγουλό 
τη ς, μιά μεγάλη μαυροκόχκινη πληγή—  
σάν τοΰ  γέρο ναύτη έσταζε πυχτό πύο. 
Σ τά  φωτερά της μάηα, στηλωμένα ά- 
πάνω μου, ήταν χυμένος ένας Απέραν
το ς  πόνος. Τήν φώναξα μέ τ* όνομά 
της, τήν ξόρκισα νά μή φύγει, νά μέ 
σπλαχνιστεί, νά  μοΰ μιλήσει, μ’  αύτή 
γύρισε άργά καί χάθηκε. Στήν Απελπι
σ ία  κα ί στήν ταραχή μου, μ’  επιασε τό 
παράπονο. Ξύπνησα με τά  μάτια ΰγρά 
καί Ανακάθισα. Πέρασα τήν υπόλοιπη 
νύχτα άγρυπνος, παραόομένος σέ στο
χασμούς. Είχα ένα προαίσθημα πώς θά 
ρχότον σήμερα. Σάν ξημέρωσε, πλύθη

κα, έβαλα τά  καλά μου, περιποιήθη- 
« β  όσο μπορούσα τήν έμφάνισή μου 
καί βγήκα περίπατο. Δέν ξέρω  γιαπί 
ιιαύνε κολλήσει ή (θέα δη, θά τήν σ υ ν

τύχαινα στό ρημοκκλήσι, στό δρόμο πού 
πάει γιά  τή χώρα. Τήν περίμενα ό
λη τήν ήμερα έκεί. Είχα κόψει αγρι
ολούλουδα καί τδπλικα. Νά τώρα όπου 
νάναι θά μανεί στήν άκρη τοΰ δάσους, 
θά τρ ίξω  πρός αύτή καί θά τήν σφ ίξω  
στήν αγκαλιά μου, θά κλαϊμε κ ι ’ οί 
δύο άπό ϊύτυχία καί δέ θά βρίσκομε 
λόγια ό Ιια ς  γιά τόν άλλο. Τ ό τε  θά 
τής περάσω τό στεφάνι στά  μολλάκια 
της καί «ά  τής πώ:

«"Ακούσε, καθ’ Ira  άπ’  αύτά τά  πέ· 
Ταλλα, τό  βελλούδινο, τό άπλό, τό  με
τάξινο, τό  πολύχρωμο, είναι καί μιά 
μέρα άγωνίας, νοσταλγίας καί ένα δά
κρυ άπόν,ωσης καί αγάπης για σένα' 
γιαυτό στό φορώ, νά μέ Φυμάσαι καί 
νά νοιώθεις ώ ς  πιό βαθμό μπορεί ένας 
άνθρωπος πού τοΰ χάρισες τήν άγάπη 
σου, ναναι δυστυχισμένος μακρυά 
σου».....

Τήν περίμενα ώ ς που νύχτωσε βαθειά 
κ ι’  Ακούστηκε στή μοναξιά τό παράπο
νο τού γκιώνη.

22 ’ Ιουλίου
Μσύρθαν πάλι οί παλιές άνησυχίες 

πιό έντονες, πιό μαρτυρικές, θ α  φύ
γεις, λέω μιά μέρα κ ι' άς είναι άνοιξη 
καί τά  κλαριά λουλουδιασμέια, κ ι’  άς 
βασιλεύει γύρω  σου ή γαλήνη, ώστόσο, 
δέ θ’  αφήσει; πίσω σου τίποτα πού νά 
μαρτυράει, πώς κάποτε βρέθηκες καί 
σύ άναπάντεχα πάνω στή γή, πώς έ- 
ζησες, πώς μόχτησες, πώς πέρασες καί 
σύ πνευματικές Ανησυχίες, πώς α ίοθάν 
θηκες βαθειά, πώς όνειρεύττριες νά' 
φ τιά ξε ις  κάτι, καί πώς στό τέλος βγή
κες νικημένος άπ' τή μοίρα σου. Τ Ι  θά 
μείνει άπ’  όλα αύτά; Ή  κραυγή σου 
στόν πόνο, τό δάκρυ σου στήν Απελπι
σία, ό ύμνος σου στή χαρά, ήχοΰνε μιά 
στιγμή τόσο όσο νά σέ φέρουνε στή 
πραγματικότητα τή σκληρή, την έφήμε- 
ρη καί χάνονται στό άπειρο, βουλιά
ζουνε στήν Ανυπαρξία, Μά δέν τό  θέ
λω  αύτό. Δ έν  τό  Ανέχομαι. Γ ιά  τό κορ
μί μου τό  πληγιασμένο, έπί τέλους τό 
πήρα Απόφαση. Μά ή ψυχή μου τ ί  έχει; 
δέν σπαρταράει Ακόμα μέσα μου άπό 
ζω ή ; 'Ο χ ι  δέ θά τήν Αφήσω να σαπίσει, 
νά λυώσει κ ι’  αύτή στό χώμα τοΰ κοι
μητηρίου. θ ά  ‘τήν Ανοίξω στόν πλαϊνό 
μου, πού ποιες δέν τήν ένοιωσε, θά 
τού Ιστορήσω τόν άγώνα μου μέ τόν 
έαυτό μου, πού πότες δέν τόν υποψι
άστηκε. ©ά τοΰ τά  πώ δλ’  αυτά. Ναί, 
θέλω ν ’  άπομείνει κάτι Από μένα, πού 
νά χαίρεται τό φ ώ ς  καί τήν πλάση.

29 ’ Ιουλίου
Γύριζα κουρασμένος άπ’  τά  χω

ράφια. Στό κοιμητήρι Απάντησα τή 
δημοσιογράφο λαχανιασμένη, έρχόταν 
νά μέ βρει, είχα λέει έπΐσκεψη. Πα
ράτησα τά εργαλεία χάμω, κ ι ’  ετρεξα. 
Δ έν  προσπαθούσα νά  μαντέψω ποιος 
ήταν. ΜοΰφΤανε ό τ ι Ινας άνθρωπος 
μέ είχε θυμηθεί. «Ό π ο ιο ς  καί είναι άς 
εΐναι βλογημένος», έλεγα,

’Ανεβαίνοντας τά  σκαλιά δυό-δνό μέ 
χτύπησε αιά μελωδία σ τ ’  αύτί. Κάποιος 
έπαιζε στήν κάμαρη μου τή  «σονάτα». 
’Εκείνη, δέ μπορούσε νάναι άλλος. Έ 
μεινα μιά στιγμή σαστισμένος, τέτοια  
εύτυχία δέν θά τήν περίμενα ποτέ. Έ 
σκυψα Απ’  τ ό  παράθυρο τής βεράντας. 
Ν α ί. ήταν έκείνη. Έ π α ιζε  Αργά, Απα
λά, όνηοοπαρμένη, Έ μ εινα  πολλή ώ 
ρα παρακολουθώντας μιά ήλιαχτϊδα νά 
παίζει χαδιάρικα μέ τά  χρυσόξανθα μαλ

λιά  της π ' άργαναδεύονταν νωχελικά 
πάνω στούς ώμους τη ς. Τέλος τό  πή
ρα Απόφαση, τήν πλησίασα σιγά-σιγά 
κι* άπλωσα τό  χέρι μου, νά  τήν άγ- 
γχΔλάαω. Δ έν  ξέρω  Ακόμη άν ήταν 6 
διάολος ή ή θ ε ία  Πρόνοια πού μ* Α
ναγκάσανε τήν τελευταία στιγμή νά 
κυττά ξω  τά  χέρια, πού λίγα  δευτερό
λεπτα Αργότερα θά τήν έσφ ιγγαν πα
θιάρικα, θά τήν χαΐδευαν, θά ζοΰσαν 
τήν χίμαιρά μου- Π άντως τό  γεγονός 
είναι δ η  μιά μικρή, μαυροκόκκινη πλη- 
γίτσα, Ασήμαντη σ ’  άλλη στιγμή, μ* έ 
φερε στά συγκαλά μου· Έ φ υ γ α  τρέ
χοντος...

1 Αύγούστου

Σήμερα, γύρισα, πειγασίμένος, κου
ρασμένος, σέ κακά χάλια, έπεσα έξαν* 
τλημένος σ τό  κρεββάη, μέ πυρετό. Α 
κούω τή  δημοσιογράφο νά  μοΰ λέει, 
πώς μέ ζήτησε, μέ γύρεψε παντού, Α
πελπισμένη · όλες αύτές τ ίς  μέρες κι* 
έφυγε συντετριμμένη τό  πρωί. Καλύ
τερα, Γ ια τί νά ξυπνούσα παλιές ευτυ
χίες καί πάλιές θλίψεις, πού ίσω ς τώ 
ρα νά  μήν ήμουνα σέ θέση νά τ ίς  νοι- 
ώ ση . Ό χ ι  δεν ήθελα νά  διαβάσω μή
τ ε  τήν άπογοή*εψη, μήτε τό ν  οΐχτσ στά

μάτια της. Ά ς  ζήσουγ ο ί θύμησες ά-
νέγγί-χτες.

8 Αύγούστου

Ή  δημοσοιγράφος μέ περιποιήθιμοε 
πολύ στήν άρρώστει« μου- Ε ίναι πραγ
ματικό άφοσιωιαένη σε μένα, καί πρέ
πει νά τής δε ίξω  τήν εύγνωμοσύνη μου.

12 Αύγουστου

ΑΙσθάνομαι θαυμάσια, σωματικά καί 
πνευματικά. Πρέπει ν ’  άρχίσω τή δου
λειά, τήν αυτοβιογραφία μου. Ό σ ο  εί
να ι φρέσκο τό  «ράμμα. Θά σταματήσω 
αύτά τά  κουρελόχαρτα πού κρατάω ή- 
μερολόγιο. Δ έ  μ’  ωφελούν σέ τίπ οτα -

1 ’ Ιουλίου

Πέρασαν 10 χρόνια, ποιός θά τόλεγε, 
Από κείνην τήν ήμερα, καί δέν ξέρω τ ί  
μέ σπρώχνει νά  ξαναρχίσω τή φυλλά- 
δα. Ξεφυλλίζω καί τά  ξαναθυμοΰμαι I- 
ra-eva, τόσο θαμπά, τόσο ξέμακρα, τό 
σο Ανούσια. Ή τ α ν  Ινας άλλος εαυτός 
μου, λέω , πού πέθανε άπό καιρό.

Πολλά αλλάξανε γύρω μαζύ με μέ
να. Τ ά  μαλλιά μ-Ί! π’  ά σπ ρ ισα «, τό  
κορμί μου πού σαπίζει. Καί ή ψυχή μου 
ή πολυβαοανιαμένη, πού κλείστηκε 6α- 
θειά >ιέσα μου καί παραφυλάει τήν λύ
τρωσή της.

Έ καψα τά  περισσευουμενα άντί- 
τυπα άπ* τό  βιβλίο μου πού είχε με
γάλη έπιτυχία καί λένε μάλιστα πώς 
πήρε καί βραβείο. Δέν δ ίνω  δεκάρα 
γιά  όλα αύτά πιά. Ή τ α ν  ξεσπάσματα 
«ώ ν  πρωτων ήιιερών τής μοναξιάς μου. 
Τώρα μοΰ φτάνει τό  πώς έπειτα Από 
χρόνια.— έγώ  θά κοιμάμαι ήσυχα, γα
λήνια, τόν ύπνο τού δικαίου καί τής 
μούχλας κάτ’  άπ’  τή  ιιεγάλη λεύκα τοΰ 
κοιμητηρίου—ενα ζευγάρι άφράτα, περι 
ποιηαένα χεράκια θα τό ξεφυλλίσουν, 
κ ι’  ενα στοματάκι μικρό καί πορφυ
ρένιο θα πεί παραπονιάρικα: «Τ ή ν  α
γαπούσε τόσο τη ζω ή  καί δέν τή  χά- 
ρηκε!». Τόσο μόνο.

15 ’ Ιουλίου.

Π λή ττω . Τ ό  πιστολάκι αέ κοροϊδεύει 
Απ’  τή γωνιά. Βλάκα! Μιά τόση δά 
σφαιροΰλα κι’  δλα τελειώνουν...

Σεπτέμβριος.

Τ ά  φύλλα, μαραμένα, πέφτουνε άργά 
κι* Απλώνονται στό νοτισμένο χώμα. 
Ξαπλωμένος σ-ή αα ίζ-λόνκ , Αναπνέω 
βαθειά. Έ ν α  ψιθυρισμό έλαφρό, Αόρι
στο, ξεχύνεται μέσ’  Από τή σιγή καί 
τό  μυστήριο τώ ν  κυπαρισσιών. Στήνω 
τ ’  αύτί, προσ-πχθώ νά μή χάσω οΒ’ β 
τό ν  ελάχιστο ήχο. Έ χ ω  γ ίν ει φανατι
κός φυσιολάτρης. Βρίσκω μιά παράξενη 
γοητεία στήν έπιστρσφή βύ-τι στή φύ
ση χαί σ’  δ ,τ ι πρωτόγονο. Γυρνώ ιιε- 
ρες δλάκληρες στό ύπαιθρο, κ ι’ Αφή
νομαι σ τις  αισθήσεις μου. ένα τ ιτ ίβ ι-  
σμα, χό άρωμα τοΰ  χαμομηλιού, τό παι
γν ίδ ι μιας Αχτίδα: στά  διάφανα νερά. 
είναι γιά  μένα, κόσμοι όλάκεροι εύτυ- 
χίας.

’Αγωνίζομαι νά κρατηθώ Από χάη  
στή ζω ή , νά τήν γεμίσω άπό ένα σκοπό. 
Δ ίν ω  σέ κάθε: μικροί«ττομέρεια ένα 
νόημα ξεχωριστό , πού Αλλάζει μέρα μέ 
τή  μέρα,

Μάιος.

.,..Πρέπει —  δέν  είναι δυνατό νά μήν 
ύπάρχει —  τό  νο ιώ θω  αύτό τό  ψηλό, τό  
πανανθρώπινο, πό ύπερκόσμιο, τό  Από
λυτο, πού ή ψυχή μου πασγίζρ. νά φτά
σει, ν ’  αγκαλιάσει. Ό λ α  γύρω  μου καί 
μέσα μου περνούνε σέ μιαν Απέραντη 
γαλήνη. Καμμιά φορά. τυχαία, Αναθυ- 
μιέμαι, τ ίς  παλιές, τ ίς  πρωτινές Ανη
συχίες μου. Τ ό ν  βλέπω τόσο χαμηλά 
τώρα  αΰτόν τό ν  άγώνα τής ψυχής καί 
τής σάρκας.

Κλεισμένος μέσα σε δυό τοίχους, Αν- 
τικρύζοντας κάθε μέρα τ ίς  σάπιες σάρ
κες καί τό  μεγαλείο τής ψυχής καί τής 
φύση:, έχω ζήσει πολύ περισσότερο 
Απ’  όλους τούς στρατοκόπους καί τούς 
ποντοπόρους μέ τό γερό κορμί, κι* Απ’  
όλους τούς στοχαστές μέ τό  καθάριο 
πνεύμα. Ό  ήλιος γέρνοντας όλοπόρφυ- 
ρος στή δύση στέλνει τά  τελευταία «ου 
χρυσάφια χαδιάρικα σ τις  φυλλωσιές. 
Σουσουρίσματα, κρυφομιλήματα, ψιθυ- 
ρίσματα, παύουν σιγά-σιγά. Έ ν α ς  βα- 
θρακός χαιρετάει βραχνά, ρυθμικά, τή 
νύχτα, πού Αγκαλιάζει τήν πλάση. Αργά, 
πέρα ώ ς πέρα, μακρνά, μέ ΰποσχέαεις, 
πόθους κι* όνείρατα.....

Καί γύρω μον Απλώνεται ή Γαλήνη...

ΙΟ Ν  Δ Ρ Α ΓΟ Υ Μ Η Σ  ν .

Σ Ο Λ . Μ Α Κ Ρ Η  : « Β ά τ ρ α χ ο ι » ,  
μυθιστόρημα, 1938.

Τ ό  μυθιστόρημα είναι ένα είδος της τέ- 
jçvrçç τον vpfítftow Λογου, που 
κάποιαν ωριμότητα στή σκέψη καί συγ
γραφική πείρα- Γ ι ’  αύ:ό, σπάνια ένας 
νέος συγγραφέας πού πρωτοπαρουοιαζε- 
τα ι μ* Iva  μυθιστόρημα, συναντά τήν 
έπιτυχία Από τά  πρώτα του βήματα. 
Ό , τ ι  κ ι ’ άν ίχ ε ι νά έκφράσει— καί οΐ
νέο ι θέλουν να τά  έκφράσουν ό λ α  μέσα
σ’  ενα βιβλίο, νό πρώτο τους —  τ ίς  
ψηλότερες Ιδέες, τά  βαθύτερα διανοή
ματα, - Γ  ίίν Ακόμα Ιχει τό  θείο χάρι
σμα νά συύάβει Από πολύ νωρίς τό 
νόημα της ζωης καί τοΰ κόσμον, είναι 
μοιραίο καί Αναπόφευκτο νά προσκόψει 
στό τεχνικό μέρος, πού κΓ  αύ:ό δια
δραματίζει σημαντικό, κύριο, πρωταρ
χικό ρόλο στή δημιουργία ένός έργου. 
Ά ς  μήν ξεχνούμε, πραγματικά, πώς ή 
τέχνη είναι, πάνω άπ’  όλα, μορφή. 
Πρέπει νά είναι πολύ μεγάλης πνοής 
τά  έργα έ κείνα, πού. παραμερίζοντας τή 
μορφή, θά ρίξουν όλη τους τή βαρύτητα 
σ τό  περιεχόμενο, σ τις  ιδέες, γ ια  να 
μπορούνε νά σταθούν.

Μέ τ ίς  σκέψεις αότες πήρα νά δια
βάσω τούς «Βατράχους» τού κ. Μακρή 
καί όμολογώ πώς δικαιώθηκα πέρα γιά 
πέρα. Πραγματικά, ό νέος συγγραφέας, 
πού πρωτοπαρουσιάζεται στή δημοσιό
τητα  μέ τό μυθιστόρημά του αύτό, εχει 
Αναμφισβήτητο ταλέντο.Τό ταλέντο όμως 
αύτό τό  σπαταλάει άφθονα στή βιασύνη 
του νά τά  πει δ λ α  μέσα σ ’  ενα βιβλίο, 
νά δώσει μιά καθολική σύνθεση, πού 
ξεπερνάει, φυσικά, τίς  Ικανότητες του. 
Έ τ σ ι ,  μοιραία, ο ί «Βάτραχοι» ξεπέ
φτουν σε μιάν Ακατάσχετη πολυλογία, 
πού φτάνει πολύ συχνά ώ ς  τήν Αφόρητη 
καί κουραστική φλυαρία, σέ φτηνές φ ι
λοσοφίες. σε Αδιάκοπες έπαναλήψεις, 
πού εξαφανίζουν όλότελα δλες τ ίς  Αξιό
λογες Ικανότητες τού συγγραφέα.

Ο ί «Βάτραχοι» είναι Iva  ψυχολογικό 
μυθισόρημα. Μέσα σ τις  τετρακόσιες 
σχεδόν σελίδες τω ν , ιστορείτα ι καί Α
ναλύεται τό  ψυχικό δράμα ένός μεσό
κοπου, νευρασθενικού Ανθρώπου, πού 
τοΰ κάκου ά 'αζητά  σ ’  όλη του τή ζωή  
τήν εύτυχία. Σ τό  πρώτο μέρος, πού θά ' 
μπορούσε νά λείψει όλότελα, δίχως 
καμμιά ζηαία τού έργου, ό  συγγραφέας 
προσπαθεί νά μάς σκιαγραφήσει αΰτόν 
τόν ηρώα, ρίχνοντας τον Ανάμεσα σύ 
μιά φιλολογικό συντροφιά, στό σαλόνι 
μιάς κυρίας, πού τήν κάνει δική του 
Iva  βράδι·— όλο αύτό τό  μέρος φαίνε
τα ι πώς γράφτηκε γ ιά  νά καταλήξει σ* 
αύτή τή  σκηνή— , γιά  νά τήν Αφήσει 
τήν άλλη στιγμή καί νά βρεθεί αύτοε
ξόριστος, σ ’ Iva  όρεινό χωριό. Ή  εύ
τυχία πού Αναζητούσε, δέν βρέθηκε σ ’  
αύτή τή  γυναίκα, όπως δέν είχε βρε
θεί καί στή νόμιμη γυναίκα τον, άπό 
τήν όποια ζε ί  χωρισμένος.

Έ τ σ ι ,  στό χωριό Αρχίζει μιά νέα 
ζωή. 'Ο λα  τι) πρόσωπα τής Ιστορίας 
ξεχνιούνται, γ ιά  ν ’  Αρχίσει μιά έντε- 
λώς καινούργια Ιστορία, μέ νέα δράση. 
Κ ι ’  έδώ μιά άλλη γυναίκα, ένας νέος 
έρωτας, μιά Ακόμη Αποτυχία. Καί τ έ 
λος, ό  γυρισμός στά  ίδια, γ ιά  νά  ξα
ναρχίσει ή ζωή  τοΰ βατράχου, ή έγ(σ
πάθής καί γλοιώδης, δίχως κανένα φώ ς, 
δίχως Αγάπη καί λύτρωση.

Ό  κ. Μακρής μάς ζω γραφ ίζει τό ν  
ήρωά το ν  αύτόν Αρκετά καλά. Ο ί ψυ
χολογικές του παρατηρήσεις φτάνουν 
ώ ς την πιό δννατή Ανάλυση. Καί δ  τύ 
πος το ν  αύτός —  πού πολύ πρόσφορα 
μάς παρουσιάζεται σάν Αποτυχημένος 
δάσκαλος καί συγγραφέας —  είναι Αλη
θινός, Ανθρώπινος καί συμπαθέστατος. 
Μά τό μυθιστόρημα τής ζωής του , τό  
τόσο δραματικό στό βάθος το ν , δέν κα
τορθώνει οΰιε μιά στιγμή νά μάς σνγ* 
κινήσει. Ό τ ο ν  τό ν  άκοϋμε νά φιλοσο
φ εί, μεγαλόστομα καί σχεδόν κωμικά, 
μάς έρχεται ή διάθεση νά χαμογελάσου
με. Ή  Αδιάκοπη πάλη μέ τόν έαυτό 
τον, τό  ψυχικό του δράμα, ή Αγωνία 
του, περνούνε δίχως νά μάς μιλήσουν 
καθόλου, δίχως νά μάς δονήσουν. Αύτό 
δφείλεται, Ανιφιφιάβητητα, σέ Αδυνα
μία το ν  νέου συγγραφέα, πού φαίνεται 
πώς καταπιάστηκε μέ ενα έργο Ανώτερο 
παλιό Από τ ίς  δυνάμεις του.

Γιά  τό  δωος τοΰ κ. Μακρή. θά είχα 
νά κάνω. έλάχιστες παρατηρήσεις. Ή  
δημοτική γλώσσα που μεταχειρίζεται 
είνα ι Απλή καί όμαλή. Ά λ λ ά  θά μπο
ρούσε νά είναι άκό;ια περισσότερο επε
ξεργασμένη καί, σέ μερικά σημεία, ποιτρ 
τική. Μερικές, έ ξ  άλλου. Απροσεξίες 
έδώ κ ι’  εκεί, περνούνε σχεδόν Απαρα
τήρητες. "Εκείνο μόνο που κάνει κά
πως σοβαρή έντύπωση, είναι τά  Αδιά
κοπα *χ«*χά», πού βάζει σχεδόν σέ κά
βε διάλογό του, δείχνοντας έτσ ι τούς 
ήρωές του  νά χαχανίζουν, ήλίθια ή κω
μικά, σ τις  σοβαρώτερες στιγμές των.

Ά λ λ ά  οί Αδυναμίες αύτές ΘΑ περνούσαν 
ίσω ς Απαρατήρητες, άν ό  κ. Μακρής 
κατόρθωνε νά μάς δώσει ενα πιό δεμέ
νο έργο. Γ ια τί οΐ «Βάτραχοι» μόνο σάν 
Iva ξεκίνημα μπορούνε νά λογιστούν. 
Έ ν α  ξεκίνημα όμως Αμφίβολο κάπως 
άπό τή μιά μεριά, άλλά καί γεμάτο βα
ρείες ύποχρεώσεις άπό τήν άλλη.

Λ Ε Ν Α Σ  Β Ο Ί  Σ Κ Ο Υ  : « Ά  λ ά σ κ α», 
διηγήματα, Κάιοο, 1938.

Ύ σ τερ α  Από τό  θάνατο τοΰ Καβάφη 
καί τή διακοπή τής έκδοσης τής * Ά -  
λεξαντρινής Τέχνης», ή πνευματική κ ί
νηση τού  ελληνισμού τής Αίγυπτου ε ί
χε κάπως άτονήσει. Κ Γ  αύτό γ ια τ ί ό 
μεγάλος ’Αλεξανδρινός ποιητής ήταν ό 
πόλος καί τό  κέντρο αύ ής τής κίνη
σης. Ό τ α ν  έσβησεν αύτός, όσοι Από- 
μειναν, είτε  σκόρπισαν, είτε  έπαψαν 
τήν πρίν ζωηρή φιλολογική δράση 
τους.

Ή  δλπίδα, λοιπόν, γιά  μιά πνευμα
τικήν Αναγέννηση τοΰ τόσο ζωτικού 
στοιχείου τώ ν  Ε λλήνων τής Α ίγυπτου, 
άπόμεινε, Αναγκαστικά, στα νειάτα. 
Καί πραγματικά, τά  τελευταία χρόνια, 
πολλές φιλότιμες προσπάθειες έγιναν 
Από μέρους των, χωρίς όμως θετικούς 
καρπούς. Διάφορα περιοδικά νέω ν βγή
καν, μά σταμάτησαν όλα στό δεύτερο ή 
τρ ίτο  φύλλο τους. Μένουνε πιά τά  βι
βλία τώ ν  νέων, σάν μοναδικός φάρος 
μέσα στή νύχτα, όπου έχει βυθιστεί 6 
πνευματικός κόσμος τή| Αίγύπτου. 
Ά λ λ ά  κι’  αύτά εΐναι πολυ σπάνια. Γ ι ’  
αύτό, όταν λαβαίνουμε κανένα β ιβλίο 
νέου συγγραφέα.; άπό τήν ’Αλε
ξάνδρεια η άπό τό  Καίρο, το δε
χόμαστε μέ εντελώς Ιδιαίτερη στορ
γή, όχι μόνο γ ια τί κλείνει τ ίς  λαχτά
ρες καί τούς’ καϋμοώς ένός ξενητεμένου 
Αδελφού μας. άλλά, κυρίως, γ ια τ ί έχου
με τή συναίσθηση πώς ή προσοχή μας · 
καί ή ένίσχυσή μας σ ’  αύτή τή νεα
νική προσπάθεια, μπορεί νά  γ ίν ει Ι
διαίτερα πολύτιμη.

Τέτο ιο  β ιβλίο είναι ή σειρά τώ ν  διη
γημάτων «Α λά σκ α » τής δ. Λένας Βοί- 

- - - - -  · '  ή υιγ-®κου»
γραφεύς αύ-ών τώ ν  διηγημάτων, μάς 
το  λέει ό Καϊρινός λόγιος κ- Σταύρος 
Καρακάσης, σ ’  Iva  σύντομο προλογικό 
σημείωμά του. « Ή  Λένα Βοΐσκου», 
γράφει, «ε ίνα ι ένα κορίτσι δεκαεφτά 
γρονώ. Γράφει ποιήματα, πεζοτράγουδα, 
διηγήματα. Έ χ ε ι  κιόλας σημαντική ερ
γασία έτοιμη. Κ Γ  αύτό δίχως νά ζη 
μιώσει τ ίς  σχολικές της σπουδές. Έ 
χει δημοσιεύσει κομμάτια πού κριθή- 
κάνε Από φιλολογικούς κύκλους εύμε- 
νέστα-α. πράμα πού τής έδωσε τό θάρ
ρος νά έκδώσει τό ν  τόμο αύτό...».

Αύτή  είναι ή νέα συνγραφεύς. Ά ς  
δούμε τώρα καί τό β ιβλίο τη ς. Ά π σ - 
τελ ε ί 'α ι Από πέντε διηγήματα, πού δί
χως νά είναι όλότελα άρτια. Αφήνουν 
όλα μιά συμπαθητική έντύπωση. Παν
τού κυριαρχεί ή εύαιοθηοία μιάς τρυ- 
φερής ψυχής, πού σνγκινείτα ι Από τόν 
πόνο τω ν  άλλων. Ε κ ε ίνο  πού κάνει έ- 
πίση; εντύπωση, είνα ι ή  μουσική, ή λυ
ρική θάλεγα φράση τής δ. Βοΰχκσυ, που 
δίνει μιά ποιητικήν Ατμόσφαιρα καί 
σ τις  πιό ρεαλιστικές εΙκόνες πού πε
ριγράφει. Ό  κ. Καρακάσης το ν ίζε ι πώς 
αύτό όφείλετα ι στόν έπηοεασμό τής 
νέας συγγραφέως Από τό ν  Κύπριο διη* 
σηματογράφο κ. Ν ίκο Νικολαΐδη. πού 
είνα ι γνωστή  ή ποιητική φράση του. 
Α ύ τό  είνα ι πολύ πιθανό,. Μά τό  βέ
βαια είνα ι, πώς ή επιρροή αύτή έχει 
πάοβι έναν καλό δοό-ιο. έχει γ ίν ει δη
λαδή ενα στοιχείο δημιουργικό γ ιά  τήν 
δ. Βοΐσκου.

Φυσικά, τά  διηγήματα αυτά έχουν· 
« α ί  τά  έλαττώματά τους. Τ ό  μεγαλύ
τερο, λόγου χάρη. τής συλλογής, ή « ’Α 
λάσκα», είνα ι πολύ σκοτεινό καί συγ
κεχυμένο, όπως καί « Ό  καλόγερος» εί
να ι κάπως Αφελές καί παιδιάστικο. Μά 
διηγήματα σάν τό  « Ό  πόνος τής μά
να ς». όπου μιά μητέρα πού έχει χάσει 
τό  παιδί της στόν πόλεμο, όταν βλέπει 
κάθε τ ι  πού τής τό  Αναθνμίζει. θρη
νε ί σπαραχτικά καί καταριέται τ ίς  Αν
θρωποσφαγές, μ’  έναν τρόπο Απλό» 
Αλλά καί βαθύτατα Ανθρώπινο, δίνουνε 
πολλές ελπίδες γ ιά  τήν εξέλ ιξη  τής 
νέας αύ-ής συγγραφέως, πού ξέρει νά 
παρατηρεί, νά σνγκινείτα ι κ ώ — γιά τήν 
ήλιπία της— καί νά  γράφει. Ή  δ. Λ ίνα  
Βοΐσκου έχει Αρκετό δρόμο Ακόμα μπρο
σ τά  της γ ιά  νά διανύση . Ά ς  μή δι
στάσει καθόλου. Γ ια τί έχει γ ιά  εφόδιό 
της Iva  μοναδικό στοιχείο: Τ ό  ταλέν
το . Τ ’  άλλα όλα ΘΑρθοννε μόνα τους, 
μέ τό ν  καιρό καί μέ τήν Απαραίτητη 
κάλλιέργεια.

, Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ
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Γιβ 6να χρονο Δραχ. 190 
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’Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΗΜΗΤΡΙΙΣ ΦΩΤΙΛΔΗΧ 
Ελληνικό, Α* Ζτβσις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ, ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΕ 
Δδός 'ΛρΙστωιος —  Πιερίας

Tta τθ περιεχόμενό τών βιαφημμ 
βεων τβ «Ν . Γ.» δίν έχουν κάμμιΟ
SwUVTJ.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
—  Τ ά  άνάχτορα  Κάδμου

Ό  διευθυντής τής βρχαιολογικής Οπη· 
ρεοΐας κ. Μαρινάτος, πού γύριαεν aOiic 
τ « ;  μερες Ληό τίς θή^ες, άνακοίηωσε πώς 
συνεχίζονται έκει » I  εργασίες γ ι*  τήν * · 
ποκαλυψη τής συνίχειοις τών αρχαίων άνο> 
κτάρων του Κάδμου. ΟΙ ίργασίες αώ.ές 
θβ τελειώσουν ίντελως, Οταν θά Βρεθεί ή 
σχετική
— " Ε ν α ς  θ ά ν α το ς

Ό  τύσο συμπαθής οτύν καλλιτεγνικύ 
κόσμο γνωστός σκιτοογρόηος ’Αλή Ν,ΐνο 
ΜιΛη. τίθσνε τήν περάαμί,.η ΤρΙ.η. Τήν 
κη&εισ του, πού έγινε τήν Τετάρτη τά ά. 
πσγευμα, παρακολούθησε μέ συγκίνηση ύ 
κοΛλιτεχνικός κόσμος της ’Αθήνας.

—  Β α σ ιλ ικά  θ έα τρ ο

Σΐά Β. θίοπρο έζαχολουθοΟν o í napos- 
JrtOïiç τού «Βασιλιά Λήρ» τοϋ ΣαΙΕπηο 
Τών ΜΑΟ τοΟ Ληρ παίζει πάλι ώ κ. Βεα- 
« Κ ’ ÖKiTa άπό μιά μικρή άσθένεια, ότκπε 
«ο* είχε άιτικαιασιήσει 6 κ. Ρο£άν 

Τό Β. θεοπρο θ· ΛνεΒβσει έπειτα, γιά 
^ / ‘ ΗΛΡηής πε^ιώθου, « -  

υανωτα^α τώ «Μιά γυναίκα δίχως στκια- 
ote», του "Οακορ ΟύάΟιντ.

—  θ έα τρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κοτοπούλη

* · Μα*Λκο^  Κοτοπούλη παεζεται γιβ δΐύιερη ¿Βδομάδα τώ δράμα 
» 0  J5**L Γάλλου συγγραφέα Καρόκου

ytt £  lostBiVL «ΨρβΗΐις».

—  θέοηρο  Ά νδρ εά δη

04“ τΤη> υ ΐ« κ· ΚοπερΙνας ‘Λιθρε· 
ίςοκοΛουόοαν oí itoiMivtúxrecc tí>c κω- 

μωόιας τοϋ Σώμερσετ Μώμ «θά αέ παν
τρευτώ. ...χέρας».

— θ έα τρ ο  ΆρΥοροητούλοο
Τήν περασμένη Τετάρτη 6 θίασος τοΰ χ. 

Αργυροπούλου άνέΒασε τήν κωμωδία «θά 
Μαγιάς 06U‘ I*  νίου συγγραφέα κ,

— Ή  Β ’ Συνδρομητών

Ή  δεύτερη συναυλία τών συνδρομητών
^ L S T '^ 3 i . - ÔJ32Î<r,pœ: 100 Wetouθά &oäsi Thy έρνΛϋ^νη AsuiAtwt 
ώρά 6.30· μ,μ. Στό « ΐ Ώ λ ά ^ κ Γ ^ ^ :

*  aC? u> κ< ρ «»ή  ώρα 11 π. μ. 
Τήν Ορχήστρα θα διευθύνω ώ Γάλλος άρχυ 
Β Λ «ι«δς Κ. Σάρλ Μύνς, δ α υ θ υ ίή ς ^ ς  
ΔρϋΛστρας του ’Ωδείου και τής Φύίωκιΰ

ώρχήστρα ύπο τή δκυθυωση τσδ κ. Μ (ϊς 
*PV« διαφάό.·ίν Γαλ>Α!ν συν.

θετών : Ντεμπυσσύ, Πωκ Ντσκά, μ.,ΒέλΚ· Αφ n, ^

Συνοουλία Β ά μ β α

Ή  πρώτη έμφάνιση τών καθηγητών τοΟ 
πιάνου στώ 'Εθνικό 'Ωδείο κ. καί κ.
ΒάμΒα, ώρισιηκε σέ ρεσιτάλ έργων γιά 
δυο πιάνα, γιά τήν 7η Δεκεμβρίου, στώ 
θβοηρο « ’Ολύμπια».

—  Μ οοσ ιχές δ ιαλέξε ις

'Πληροφορούμαστε δτι τώ ’ Ελληνικό •Ω
δείο Αποφάσισε νά άργανώσει στή φετεινή 
του περίοδο μιά σειρά Λ,ώτερων μουσικών 
δτολέζεων, πού θά τίς συνοδεύουν κσέ 
σχετικές έκιτλέσεις, μέ σολίστ διαλεχτούς 
καθηγητές *rtà là  στελέχη τοΟ ‘ Ελληνικού 
Ωδείου. Τή σειρά άπό τις διαλέξεις αύτές 

γιά τή μουσική φιλολογία, τήν άνέλα&ε 
ή έκλεχτή μουσιχοκριτικώς κ. Σοφία Σπα- 
νούδη, πού- θα μιλήσει φέτος γιά τούς 
συγχρόνους μεγάλους μουσικούς Ρίχαρβ 
Σιραους, Μωρίς Ραψέλ, Γκαμπριέλ Πι- 
ερνέ, Αρτούρ Χόννεγκερ, ’Αλμπέρ Ρουσ- 
σέλ, Ίγκδρ Στραρίνσκυ, καί έόλλους. Ή  
ηρώπη άπ’ οΐπές τίς διαλέξεις, πού θά 
γίνοντα* μιά κάθε Βδομάδα, Δρίοτηικε γιά 
τήν έρχόμενη Πέμπτη, 10 ΝοεμΒρΙου.

—  Μ ιά  τ ιμη τ ική  διάκριση
Τδ βασιλικό Ινστιτοΰτον τών Αρχιτεκτό

νων τής 'Αγγλίας έξέλεξε— :ιμής 6·εκεν__
βντοπιστΐλλον «κ> μέλλος τόν έκλεπτώ συ- 
«εργάτη μας κ. Πατρ. Καροντινό, άρχιτέ- 
κίονα τού 'Υπουργείου της Παιδείοη καί 
μέλος τοϋ Άνω.άτου ΠολεοδιηιικοΟ Σιμ. 
βουλιου. Ή  διάκρισις αύτή πού γίνεται 
σέ σπάνιες ππρεπτώσεις τιμά τών καλλιτέ 
χνη τοΰ ώποίου ή έργασία (σέ σπίτια, έκ· 
παιδευτήρια, μουσεία κλπ.) έχει ¿«τιμηθεί 
στάν τόπο μας άπό καιρό.

—  Έ κ θ ε σ η  Κανέλλη « 7 W Í í ¿ r ,  'Ç & T £ Z

Tfiv ππρασμένη Τετάρτη έγιναν στόν “2  v* ° ^ j ) vut<> πολιτισμό, τή

λογοτεχνία. 1 1

—  Ο ί ξένοι γ ιά  τόν Συκουτρη

Μέ τή φροντίδα τοϋ «Πα-επιστημιακού 
Ινστιτού.ου 'Ελληνικής Φιλολογίας» τής 

Βοιδαπέοτης. ώς 6ος τΟμος οών «Ούγγρο- 
ελληνιπών μελετώ.» έκυκλώό«νοε τίς μέ
ρες αύτές ή «Φιλολογία κο4 Ζωή» τοϋ ά- 
ληαμόνητου Ίωά.νη Συκουτρή, μεταερα- 
(ήΐίνη άπό τήν κ. Λώρα Παπά. Πρίν άπό 
τή μετάφραση, δημοσιεύεται διεξοδικό Βισ- 
γροφία, βιβλιογραφία καί έκτίμηση trie 
προσωπικότητας καί τοϋ έργου τοΰ Ίω - 
ά»τη Συκουτρή, χραμμέιη όπό τόν καθη- 
Τητή της νέας έλληνικής λογοτεχνίας στό 
Πάναιιαιήμιο τής Βουδαπέστης κ. Ιούλιο 
Μοράβτσικ, γνωστόν καί άπό πολλές άλλες 
εργασίες του άναφερόμενες στήν Αρχαία 
μεσαιωνική καί νέα μας λογοτεχνία.

£ —  Ό  «Άσκρα ΐος»
Γ έ  λίγον καιρό πρόκειται ν ’ Αρχίσει ή 

Γ ιπρίοδος τών μαθημάτων τής Σχολής

ρουσία πλήθους έκλεκιοϋ κόσμου φιλοτέ
χνων καί Ανθρώπων τών γραμμάτων, tà 
έγκαίνια τής έκθεσης έργων τοϋ γνωστού 
ζωγράφου κ. ’Ορέστη Κανέλλη. Στήν έκ
θεσή του αύτή, 6 κ. Καιέλλης παρουσίασε 
μιά σειρά έλαιαγροφιών άπό 40 πίνακες, 
καλλιτεχνική του παραγωγή τών διό ιε- 
λίυ.αίων χρόνων, πού Ιγινεν εύμει^σταπα 
δεκτή ámó tó έκλεκτό κοινό τών έγκαινί 
ων καί τούς φιλοτέχνους, πού έπισκέπτον 
Tea καθημερινά τήν έκθεση.

-  Ν έα  β ιβλ ία
ΠΟΙΗΣΗ ι

ΚΟΥΛΗ ΑΛΕΠΗ i « ’Αρμένική Μούσα—  
εκλογή ποιημάτων», οχ. βο, « λ .  64. 
δραχ. 30.

ΓΙΑΝΝΗ ΛΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ ι «Είδύλ- 
λ » » ,  σχ. 80 μέγα, σ Α . 32.

—  Ή  χιουμοριοτικ!) εκθεση —  Περ ιοδικά
ΤΙ στ χιουμοριστική Εκθεση τών σκι- 

τσογράφων. πού θά γίνει φέτος στή μεγάλη 
αίθουσα τής «Στέγης Γραμμάτων καί Τεχ· 
ν » » » ,  θ’ Ανοίξει τά Χριστούγεννα. Στην 

ο*τή 9* πάρουν μέρος δλοι οΐ 
Ελληνες χιουμοριστές σκίτσογράφοι ui

μεγάλσν άριθμό έργων τους.

—  Έ ν α ς  νέος μουσικός

-  Τό Ε λ λ η ν ικ ό  Μ ελόδραμα

óE>J»p o p a  Αναγγέλει γιά 
Κ^χακή 13 Νοεμβρίου μίάΐ 

ί<««ρετι»ή παράσταση τής «Μανών» τοΟ 
naovzvs, μέ τί ν̂ ΜίΔέΐν QU&ú. u¿ -Λν 
J*v6j>o κ. Γ. ΔΐΛτώλαν, táv Papótovo κ 
Α^σνατην, τόν βαθύφωνο* κ. Μοιλά. τόν 
βαρύτονο κ. Βακόντιο, καί άλλους έκλε·
Ϊ Γ ^ ε « ^ Τέχν- ς’ g4 ^  χ Α α  μέ «ά Χ ί T<HJ *: Βουρτικ καί μπαλέττο
J“  1*1 δΐϊυδσνση τής κ. Ε. Ζουρουδη καί 
λ  βανο όρχηστρας τών κ. Τ. Καρα.

Ό  Μστράϋνο Βάλτερ κατά τή σύντομη 
δισμο-ή του στήν ’Αθήνα γνώρισε ένα νε- 

- αρό Αγνωστο Ακόμα μουσικό τοΟ τόπου 
μας. τόν κ. ΜΙχο Γκινώπουλο. ·ΑφθΟ 
ακούσε μιά σύνθεσή του πιστοποίησε μέ τό 
παρακάτω γράμμα, πού τό μεταφρά
ζουμε γιά τό μουσικό ταλέντο πού διέ- 
κρκνε σ’  αύτόν. Τό παραθέτουμε :

«Ό  κ. Μΐχος Γκινόπουλος, ένας νεαρός 
μουσικός. 18 χρόνων, μοϋ έδειξε μιά συμ- 
φωνική σύιθεσή του. Σχημάτισα τήν έντύ- 
πωση πώς πρόκειται γιά gva πραγματικό 
ταλέντο, toó διαθέτει ζωηρότητα πνεό· 
μ«τος καί σοβαρότητα χαρακτήρα. Νιηιί- 
ζω  πώς θά ήταν πρόσφορο ν’ Αναπτύξει 
τά  φυσικά του χαρίσματα ύπό τήν έπί- 
δράση Ισχυρών μουσικών έντυπώσεων.

ΜΠΡΟΥΝΟ ΒΑΛΤΕΡ
ϊ1 to0 περιοδικού μας είναι ν’ Α-

«ΠΝΕΥΜΛΤΙΓΗ ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό καί βφλιογραφτκό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής ΝκηλοΟδης, Αθήνα. 
Εκυκλοφόρησε τό 34ο φύλλο, τής 25 ’Ο- 

«ωρρίου, του περιοδικού αώιοϋ, μέ έπι- 
μβλημένην έμφάνισή καέ έκΑεκτές συιεσ-

Μ >  τά περιεχόμενά του σημειώ
νουμε τό Αρθρο «Σ έ  σάς, ιέο ι τής 'Είλά- 
6ος I» τοϋ κ. Μ. Νικολαίδη, τό τέλος áte 
μκλέτης «Τρίια διαλεχτά πεζογραφήματα 
τής προπολεμικής λογοτεχνίας μας» τοϋ κ.
I . Καλαματιανού, ποιήματα τών κ. Πλ. 
Χορμίδπ. ΚΧ. Μιμικού. Ε Παπαγιαννοπού- 
λου, Μιν. Γρατσία. Λοχιγού Β., καί Α. 
Σαμουήλίδη, ένα άνέκδοιο ποίημα τοϋ 
Κ. Κάρυο άΜ». διήγημα τοΰ κ. Γιάννη 
Χριοτοπουλου, τή μελέτη «Τά έλληνικά 
γράμ.ματα κατά τέμ 1Η' αίώνα» τοϋ κ. 
Πσλ. Παικοχριστοδούλου, γράμματα τών 

κ: Λα̂  Βοφειάδη καί ·ΑποατΤΒογιατΩ, 
γλωσσικά σιιμειώμβα Παρατηρητή, κριτι- 
*5« κ; r ‘* vw) ΧατζΙνη yiá τό βιβλίο 
«Τό Δαιμόνιο» «ου κ. Γιώργου θεοτοκα, 
κ^τική τής κ. Σοφίας Μαυροειδή— Παπα- 
« » η  Υΐ* τό έργο «Ό  Βασιλιάς Λήρ» τοϋ

ποδίζει. Ά ν  έ*ετε στείλετέ μας τίποτ* 
Αλλο.

ΕΥ ΑΝ ΠΑΤΡ I NOY : Στό ποίημά σας
«Ό νειρο» δέν κρατάτε  μιάν δμοιομορφία 
στό μέτρο, που γ ι’ αύτό τό είδος τοϋ που 
ήμβτος ήταν Απαραίτητη. “Ετσι κΑτοχχτρέ- 
φεται όλη ή ώμορφιά του. Λυπούμαστε πού 
δέν μπορούμε νά τό δημοσιεύσουμε. Τό 
διήγημα τοϋ Γκόρκυ το κρατούμε, μά 
σάς παρακαλοϋμε νά μάς πληροφορήσει*
Από ποιά γλώσσα κι- Από ποιό μέρος__
βιβλίο ή περιοδικό—  τδχετε μεταφράσει.

ΓΕΡ. ΣΤΑΜΗΝ : Τό διήγημά σας είναι 
Αρκετά πρωτότυπο καί καλογραμμένο. Μά 
δλη ή καλή έντύπωση καταστρεφεται μέ 
τό κάπως Απίθανο τέλος του. Γιώς έτσι 
ξαφνικά κι" (άνειδοποίφία διώχνεται κανείς 
Απ’ τό δωμάτιό του, άπό τή μιά μέρα 
στήν Αλλη ; Καί πώς δέν θά ξανάβλεπε 
ό ήροας τή γειτόνισσά του — σημαντική 
λεπτομέρεια, άφοϋ σ’ αύτήν στηρίζεται τό 
διήγημα— , άν διωχνόιαν άπ’ τό δωμά
τιο ; Γιαπί τάχα ; Δέν μπορούσε νά πη
γαίνει Απέναντι Απ’ τό σιάτι της στό δρό
μο, νά τήν περιμένει νά βγει καί νά τή 
βλεπει όσο θέλει ; Κάτι τέτοια ιφέτικι ιά 
τά προσέχει* καί νά μήν Αφίνετε τόν ρω· 
μαντισιμό νά σάς παρασύρει,

ΚΩΣΤΑΝ ΧΑΤΖΗΔΗΜΗΤΡΙΟΥ : Τό 
σσινέτο. που μεπαχειρίζεστε, έχει, καθώς 
θά ξέρετε ίσως, αυστηρή τεχνική. “Επρ:· 
πε, λοιπόν, νά προσέχατε περισσότερο τή 
μορφικήν έπεξεργάσία τών σοννέτων σας, 
που δέν είναι έντελώς Αψογα τεχνικά.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΛΗΞΟΥΡΙΩΤΗΝ : Δέν μπο- 
ρσϋμε ιά  καταλάβουμε πώς σάς ήρθε ή 
Ιδέα νά καθίσετε καί νά γράψετε τό Αρ
θρο πού μάς σιείλατε. Τό Αρθρο σας αύτό 
δέν λέει άτι&τα πρωτότυπο καί καινούρ
γιο, Αλλά τά Ιδια έντελώς πράγματα 
μπορεί νά τά βρει κανείς τελειότερα κι’ 
Αναλυτικών:ρα στήν πρώτη έγκυκλοπαί-
δεια πού θ’ Ανοίξει. Δέν τό ξέρατε αύτό;

ΤΑΚΗΝ ΤΑΛΛΑΡΟΝ : ΠραγγιοπικΑ, τό 
σημερυνό σας διήγημα είναι περισσότερο 
δουλεμένο Από τό προηγούμειο πού μάς 
είχατε στείλει. Αλλά κι’ αύτό δέν είναι 
δημοσιέύσιμο. Γιά νώ φτάσετε σ ’ ένα καλό 
Αποτέλεσμα, σάς χρειάζεται Ακόμα μιά 
μικρή καλλιέργεια. Πρό πάντων, πρέπει 
νά προσέξετε τή γλώσσα. Κ ιάνετε πολλά 
λάθη καθαρά φραστικά. Ή  μελέτη δόκι
μων πεζσγράφον θά σάς βοηθούσε πολύ 
νά καλλιεργήσετε τό γλωσσικό σας αισθη
τήριο. Μήν ποραλείψετ« νά τό κάμετε, Α· 
Φθ0, καθώς φαίνεται, δέν σάς λείπει τό 
ταλέντο.

ΑΡΗΝ ΡΟΧΟΝ : Πήραμε καί τά (πρω
τότυπα τών ρωσσικών μεταφράσεών σας 
καί σάς εύχαριοτο&με γιά τόν κόπο πού 
Kávatc. ΤΑ κρατούμε καί δταν, ειδικός 
συνεργάτης μας, θά κάνει τή σχετική πα- 
ροφολή, θα σάς γράψουμε τή γοώμη του.

Μ. Ν. Τ. : Βώκαμε τό διήγημα σας 
κοά τό ξαναδιαβάσαμε. Λοιπόν, σχετικά 
μ' αύτό πού μάς ρωτάτε, έχουμε νά σάς 
Απαντήσουμε πώς δέν ματαιοπονείτε κα
θόλου, Αλλά ΘΑ μπορέσετε νά φτάσετε σ ’ 
ένα Ικανοποιητικό Αποτέλεσμα. Αν πρώτα 
γράφοντας καί σκίζοντας, κατορθώσετε νά 
μορφώσετε μιάν αύτοκρνηχή, πού θά σάς

,ιεύσει σαν Απαραίτητος όδηγός. 
Ιέσα στό διήγημά σας διαφαίνεται ένα 

πσν, μή διστάσει« καί κρατάτε μας έιό. 
μέρους κάθε προόδου σας.

ΝΕΙΛΟΝ ΓΑΛΙΝΟΝ: Τοσο τό πεζοτρΑ. 
γουδο πού μάς στέλνετε σήμερα, όσο καί 
τά  διηγήματα σας, δείχνουν πώς έχετε κά
ποιο ταλενιο, πού μέ τον καιρό καί μέ τήν 
Ανάλογη καλλιέργεια ΘΑ μπορέσει ν ’ Απο
δώσει Αγαθούς καρπούς. Ή  καλλιέργεια 
αύιή σάς είναι Απαραίτητη. γιαπί, γιά 
τήν ώρα, κάνετε πολλά λάθη στά γραφτά 
σας, λάθη έκφραστικά, γλωσσικά, άκόμα 
καί όρΟογραφικά. Μήν Α .: .πιζεσιε δμως 
οιίτε -ά πάψειε νά γράψετε, όπως μάς 
Λέτ*. "Οταν ύπάοχει τ ’, -ιτλίντυ. τ ’ άλλα 
δλα έρχονται »έ  τύν κα.ρό Εκήνο πού 
σάς συνιστούμε είναι νά νεάζετε λιγωτιρα 
καί νά προσεχετΐ περισσόιερο.

Ε. Ν. Α  : Πήραμε τή μετάφρασή σας 
τοΰ διηγήματος «Μαγείο» τοϋ Κοοπρίν, 
πού μάς στείλα.έ καί τήν κραποΟμιε, 
εύχαριστωντας σας θερμά γιά τόν κόπο 
που κάνατε.

ΑΛ. ΠΑΠΑΒΛΣΙΛΕΙΟΥ: Διαβιβάσαμε τό 
γράμμα σας σ,όν έκδοτικό οίκο «Έλευθε- 
ρουδάχη», άρμόδισ γιά νά έκτελέσει τήν 
ηχραγγιλία σας.

ΟΡΕΣΤΗΝ ΚΑΛΙΟΡΗΝ : Καί τώ ση- 
μερκνά σας τραγούδια μάς Αρεσα» καί τά  
κρατούμε γιά νά δημοσιευτούν μέ τή σει- 
ρά τους.

). ΣΤΕΡΓΙΟΥ : Τά ηυιήματΑ σας είναι 
Ακόμα πολύ πρωτόλεια, χωρίς καμμιά 
ποιητικήν Αξία καί μέ πλήθος τεχνικά κι* 
έκφρασ.ικά λάθή. Λόγου χάρη, δέν λέμε 
ποτέ «Αφοαγκράζαυςκ μέ τής ψυχής τ ’  
αύτιΑ» κ.λ.π, ’Ακόμα, έχετε τό στίχο ;

Τής δυνατής χαράς τόν πόνο Ακούω... *

ΤΙ ΘΑ πέί αύτό ; Σάς συνιστουμε, λοιπόν, 
νά προσέχετε περισσότερό καί, γιά τήν 
ώρα, προτού ξαναγράψετε στίχους νά δια
βάσετε διάφορους δόκιμους ποιητές, γιά 
νά πάρετε μιά γενικήν Ιδέα τής ποιήσεως.

SOL- : Τό γράμμα σας μάς συγκΕησε. 
Ά ν  μέ τήν ίδια πίστη καί ειλικρίνεια συγ
χρόνως έξςοκολουθήσετε τήν έπίδοσή σας 
ατή φιλολογία, θά φ’άσετε δίχως Αλλο 
πολύ ούντομα στήν έπιτυχία. γιατί άπό 
τό «σονέττο» πού μάς στείλατε σήμερα, 
διαπιστώνουμε πώς δέν σάς λείπει χό τα
λέντο. ΟΙ οτίχοι δμως toC σονέτιου σας 
ήθελαν περεσσότερο δούλεμα. Μήν ξεχνάτε 
πώς τό είδος αύτό τής ποίησης Απαιτεί 
αύσηρή τεχνικήν έπεξεργσσία. Καί μιά 
μικρή παρατήρηση : ’Ενώ κατηγοράτε, ’
καί πολύ δίκαια, τό φαντοχτερό έπίθετσ 
κ λπ., μεταχειρίζεστε ένα όλότελα έξεζη- 
τημένο. τό «ι|π!η(οθρέφι’.ης». Γιατί ;

ώΩΜΑΝ ΑΓΓΕΛΟΥ : "Οπως ¿πανειλημ- 
μένα τοκίσαμε Απ' αύτή τή στήλη, έχουμε 
σάν Αρχή νά μή δημόσιεύο.με πεζοτρά
γουδα στά «Ν . Γ.». Τό δικό σας είναι 
Αρκετά καλογραμμένο καί δείχνει πώς θά 
μπορέσετε νά πρσχωοήσετε σέ συνθεττκώ- 
τερες δημιουργίες. Μή διστάκτετε, λοιπόν, 
νά τό κάμετε καί κρατ&ιε μας διήμερους 
τής έργόώίας οας.

..Η ΦΡΕΝΙΤΙΔΑ”

Η Β ’. ΣΥΝΑΥΛΙΑ ME TON BRUNO WALTER
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)

σ υ μ β ο λ ικ ό  τ ίτ λ ο  τοΟ  έρ γ ου  
του, άφ ήνοντας στόν ά κ ρ οα τή  
απόλυτη^ έΛ ευθερ ία  ν α  σχημα - 
τ  σ^ 1 <̂-π '-> τ °ν κόσμο  τω ν  ήχω ν 
κ α ι σύμφ ω να μ έ  τή  δ ική  του 
φ α ντα σ ία  ένα  δ ικό  του  ιτνευμα* 
τ ικ ο  περ ιεχόμενο.

Η  έκ τέλ εσ η— χω ρ ίς  ν ά  ε ΐνα ι 
ά μ εμ π τη — μέθυσε κ υ ρ ιολ εκ τ ικά  
τ ις  α ισ θ ήσ ε ις  κ α ί δέσμευσε τό  
α κ ρ ο α τή ρ ιο  μ έ  τή ν  να ρ κω τική  
έπ ιδραση  ήχω ν σάν κ ι’ αύτούς. 
θ α  έλ εγ ε  μ ά λ ισ τ α  κανείς, δ τ ι 
έπ ε ιτα  ά π ό  τήν  νευρ ική  ύπε- 
ρενταση, πού π ρ ο ξενε ί τέ το ια  
μουσική, θά  ε ίχ ε  ά μ β λ υ ν θ ε ϊ ή 
επ ιδ έκ τ ικ ο τη τά  μ α ς  σ τά  έ ρ γ α
Του Β,%ΥνεΡ ,πο^  άκολουθοϋ- 
σαν ευθύς ά μ έσ ω ς  τό  π ρ ό γ ρ α μ -

μ ιά  φ ορά  ώ οτόσο 
μ α ς  δόθηκε ή εύ κ α ιρ ία  ν ά  π ι
στοπο ιήσομε δ τ ι ή  δ α ιμ ό ν ια  
μουσική τοϋ  κορυφ α ίου  Ρ ω μα ν- 
τ ικου  δέν έπ ισ κ ιά ζε τα ι τόσο  
ξΟκολα. ’Α ξ ί ζ ε ι  έδω  ν’ άναφέ* 
ρομε ο τ ι ό  ίδ ιο ς  ό  Σ τρ ά ους, 
απ αντώ ντας π ρό  έτω ν σέ κ ά 
ποιον τη ς  μ ό δ α ς  τό τε  Β ερ ο λ ι- 
νέζο συνθέτη, π ού  όπ οστήρ ιζε  
οτ ι ό  Β ά γ ν ε ρ  ε ίχ ε  π ιά  ξεπερα - 
ραστεί, του  λ έγ ε ι:  «“Ο ταν, φ ίλε 
μου, τ ά  έ ρ γ α  σου θ ά  έχουν δ λ α  
π ιά  ξεχα σ τε ί, κ ι ' δ τα ν  άπ ’ τ ά

δ ικ α  μου  θ ά  π α ίζ ε τα ι τό  πολύ 
ίσ ω ς  μόνο  τό  β α λ σ ά κ ι μου  άπό  
τον  Ρ ό ζενκα β α λ ίερ , ν ά  ε ίσα ι 
β έβ α ιο ς  δ τ ι ό  Β ά γ ν ε ρ  θ ά  ζ ε ΐ 
κ α ί θά  β α σ ιλ εύ ε ι ακόμη».

Τ ό  π ρ ελούδ ιο  ά π ό  τό  Λόεν- 
γκρ ιν , τό  Ε ιδ ύ λ λ ιο  τοϋ  Σ (γ κ - 
φριντ, κ α ί ή  ε ισ α γ ω γ ή  άπό  
το υ ς  Ά ρ χ ιτρ α γ ο υ δ ισ τ έ ς ,  έρμη - 
νευ ιιένα  ά π ό  τόν  Β ά λ τ ε ρ  κ α ί 
τήν  ό ρ χή σ τρ α  μ έ  ά λ ηθ ινά  έμ- 
πνευσμένη  δ ιάθεση, συνεπηραν 
τό  ά κ ρ ο α τή ρ ιο  σ’ έναν  ά κράτη - 
τ ο  ενθουσιασμό.

Μ ιά  τέ το ια  ό ρ γ ια σ τ ικ ή  μου 
σ ική  ε ίνα ι ίκα νή  ν ά  φέρει, Α 
λήθεια , κ α ί το ύ ς  ’Α θ ηνα ίο υ ς  
σνόμπ  ά κ όμ η  σέ π ρ α γ μ α τ ικ ή  
έκσταση.

Μ Ι Ν Ω Σ  Δ Ο Υ Ν I Α Σ

2  η μ. : Στό Λροιχγούμ*νο κριτικό μου 
σημείωμα Ιγ ινο ν  μερικά τιπτογραφικά 
λάθη :

—  Σ«λ. 8, στήλη 1η, στίχος 42, Αντί 
*ßcfKürvoo σημερινά ίρ γο » νά &ιαβα- 
ο τεί «ββ&νπτοα συμφ<ι>νικά Ιργσ».

—  Σελ. 8. στήλη 2α, στίχος 37, άντί 
«άξυλνήθηκ* μέσα σ ’  αΐ-τό», νά βιαβα- 
ο τ ΐ ϊ  «¿ζυμώθηκε μέοα σ ' α ντό ».

—  Σβλ. 14. στήλη 1η, στίχος 30, άντί 
«ή  φόρμα τταρουσιάζέται άτεΧώ;», νά 
διαβαστεί «ή  φόρμα πορουσιάζβτει ά- 
τ«λής».

_ , 1 '  · ·  J» >· «· — VK ll»my Ι«»||/Β lW
Σοπψσ^, κριτική τής ζωγροη,ικης άπό τόν 
Θκβτή καί τόυ βιβλίου «Τά 100 χρόνια 
τοΰ Δήμου ’Αθηναίων» τού κ. Δημ. Λαμ- 
πίπη, Απο τόν κ. I. Κάτοικον, διάφορα 
Φιλολογικά σημειώματα, βιβλιογραφικό 
δ«λτΙο, παρακολούθηση τής κνευματικής 
*o i ζωής. κ. λ. π. '

«ΠΟΝΤΙΑΚΑ ΦΥΛΛΑ», μηνιαΐό περπο* 
δικό, ύπεύθυνος Γεώργ. Φωκάς, ·Αθήνα. 
Ελώβαμπ τό νέο διπλό τεΟχος τό 28— 29 

τοΟ περιοδικού οώτού. μέ έπιμελημένην έμ. 
Φάνιρη και έκλεκτές συνεργασίες. ’Από τά 
«εριεχόμ«·.ά του στμίίΐώνουμε διάφορα Χο> 
ογροφίκά Αρθρα K<d μελέτες *ών κ. Γρ. 
Τηλ(«ϋδτ|, Δ, Κ. Παίοιδοιιούλου^Στσυόΐώ· 
του, Μιχ. ΜεταλλεΙδη, Ξένου Ξενίτα,, 1. 
Βαμβοκίδη καί Ποκπ. Μελανοφρόδη, διά-
φορους «»πιακούς μύθους καί Ανέκδοτα 
Από τις συλλογές τών κ. Π. Β, ΎψιΛάντη, 
» .  Ξενίτα. Γ. Ταρνικίδη καί Π. Μίλανο-- 
ΦΡύδη, διάφορα σημειώματα γ ι*  ^ή ζωή 
καί κίύφση των Ποντίων, συιτργπσίες τοϋ 
κ. Αρέθα 'Αργαίου. ποιήματα ιών 6. Μι
λιάς Ροζίδη καί Μαίρης Λαζοπούλου, πα· 
ρακολουθηκτη τής σύγχρονης πνευματικής 
Κίνησης, κ. λ. π.

—  “E v a  y  ρ ά μ μ α  γ ιά  μ ιά  caiX- 
λογή.

(Πήραμε καί δημοσιεύουμε δίχως σχόλια 
τό π«χρα*ά ω  γράμμα) :

Θεσσαλονίκη 31 ’Οκτωβρίου 1938.
’Αξιότιμε Κύριε Διευθυντά,

'Ε ξ άψορμής *ού «κριτικού σημειώματος» 
γιά  τήν «Προσφορά» μου τοϋ άξιοτίμου στ» 
μτργάτου σας κ. Γ. Μ. Μυλωνογιάννη, δπου 
τόσο συγκινητικά Ασχολήθηκε μέ «τήν τρα·
γεκή Ιστορία τής ζωής μου κ.λ.π. κ.λ.π.», 
οας παρακαλώ, δυνάμει τού περί τύπου Νό. 
μοΛ άψου οώ:ός άπόμεινε Ô μοναδικός προ- 
στάτης κατά τής Ασυδοσίας τών κριτικό- 
γρΑφων, νά δημοσιευθή στό έγκριτο irepio- 
δικό σας ή δήλωσή μου δτι : «Αντίθετα μέ 
δσα βεβαιώνει, σάν γιά λογαριασμό μου,
6 άξιότιμος συνεργάτης σας, 5ri «ό κ. Βα- 
φόπουλρς δέ ζήτησε μέ τή σημερυή του 
συλλογή να κΑνει τέχνη», στό νέο μου βι
βλίο «Προσφορά» αύτό Ακριβώς έπεδίωξα: 
Τόχν>1 Τέχνη’ ^ ννός Τέχνη καί μόνο 

Μέ τιμή 
Γ. θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ

—  Α λλη λο γ ρ α φ ία
ΑΝΤΙ ΒΥΘΟΥ : Γιά τά  καλά σας

λόγια σάς εύχαριστοΟμε θερμά. Τό διή. 
YW * οας είναι Αρκετά καλά γραμμένο 
καί μέ κάποια γνώση τών τεχνικών άπαι- 
τησεων. θά τό δημοσιεύαμε, γιά νά σάς 
ένισχύσουμε. Αλλά τό τέλος toj μβς έμ- 
ταλέντο, ’Αμυδρά δυως. ΓΓ αύτό σάς 
χρειάζεται ή καλλιέργεια. Κι’  αύτή * · 
*awtí ¿miaw* καί αόνθο. ’Εμπρός, λου

(ΣΥΝΕΧΕΙΛ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)
τήν Έστέρ . Πουθενά δέ θά  την 
βρείτε ν’ άδειά ζευ  Κανένα  κενό 
δέ θά  συναντήσετε κα ί τόσο τήν 
κίνηση ώ ς κα ί τό λόγο της, θά 
μπορούσατε, θάλεγε κοπείς, νά 
τόν γράψετε σέ πεντάγράμμο, 
μέ όλόκληρα, ήμισυ, τέταρτοι, 
πσώσεις, άναπνοες, τέμπη. Αϋ. 
τό  ε ίνα ι δημιουργία, θέοτρο. 
Ράβει, βουβή, σγέδύν άκίνητη, 
τκχρακολουβεί τόν ή&οποιό πού 
δ ίπ λα  της έγει μ ιά  μεγάλη τ ι 
ράντα νά  πεΐ κα ί τόν σβύνει Λ 
ένταση καί ή ένέργεια  τή ς  ά- 
πλής δράσης της.

Μ ά  βέβαια, ά ν  θελήσουμε ξε· 
Φεύγοντας άπό τήν έρμηνεΐα  
τής Μ αρ ικα ς νά  κρίνουμε τήν 
παράσταση, σάν πσιράσταση, σά 
θέοτρο, τότε τόσο περισσότερο 
θά  ε ίμαστε ύπογρεωμένοι νά  υ
πογραμμίσουμε τ ις  συνθετικές 
άξιώ σε ις  τής σκηνής κα ί τήν ά- 
παραίτητη προϋπόθεση κΓ ά λ 
λων ήθοποιών πραγματικώ ν, μέ 
σχήμα  κα ί ένταση, δράση, λο
γ ική  χα ί συνέπεια, γ ιά  νά  απο» 
ρέσει νά  ύπάρξει παρασταση καί 
γεν ικά  θεοτρική λειτουργία. Δ έ  
θέλω καθόλου νά  θίξω  τούς ή- 
θοποιούς τοϋ συγκροτήματος πού 
έπί τέλους, όπως κα ί όλοι ο ί ή- 
θοποιοί τοϋ θεάτρου μας, δέν ε ΐ
να ι κα ί οΐ κύριοι ύπεόθυνοι. Ά λ 
λά  ε ίνα ι γεγονός πώς σπάνια ή 
Μ α ρ ίκα  βρίσκει άνταπόκριση δ ί
πλα  της. (Γ Γ  αύτό ίσω ς τ ίς  ευ
θύνες, τ ις  έχε ι ή ίδ ια ).

Κ α ί γ ιά  νά παρακολουθήσου
με β ιαστικά  τώρα, τά  πράμμα- 
τα  στήν παράσταση ό Μ υοάτ πού, 
νομίζω  παρουσιάζει στήν τέγνη 
του σημαντική όξέλιξη άφοϋ έ 
στω  προσπαθεί νά έξαφοινίσει τό 
ίδ ιο  του τό καλοϋπι, ένώ πρώτα 
προσπαθούσε μόνο σ’ αύτό νά 
γύσει κάθε ρόλο του, βρίσκω 
πώς δέν έκινήθηκε άπό πραγ
ματικές συνα ισθηματικές κα· 
ταοτάσεις  καί δλες οί μεταπτώ
σ ε ις  του ήτ<χν φτειοτ/τές. Τότε, 
όσο κΓ άν πετυχημένα στηθούν, 
δέν πείθουν ποτέ κα ί ποτέ δέν 
συνεπαίρνουν. Στή  γενική γ ρ α μ 
μή έν τούτοις, νομίζω  πώς έστη
σε τό  ρόλο τοϋ συζύγου έτσ ι τε
τράγω νο κα ι μονοκόμματο, στήν 
έμφάνισή καλά.

Τό ίδ ιο  φτειαχτή βρίσκω πέρα  
ώ ς πέρα  κα ί τήν έομηνεία  τής δ. 
Φρ. Κυχόλα, στό ρόλο τής άδελ- 
φης τή ς  Έ σ τέρ , πού ώοτόσο κα
θόλου δέ μπόρεσε νά  μάς πείσει 
πώς ήταν άδελφή της, ούτε μέ 
τήν  έμφάνισή, ούτε μ ε  τήν κίνη
ση, ούτε κ α ί μέ τό  λόγο. 'Ά ς  μήν 
π ιστευτεί δέ πώς μοϋ διαφεύγει 
ή  διαφορά τών χαρακτήρων τών 
δύο άδελφών.

Δυστυχώ ς δέν μοϋ ε ΐνα ι βολε
τό ν’ άπλωθώ περισσότερο, δπως 
θ ' ά ξ ιζ §  γ ιαπ ί ή  δ. Κοκόλα  έχε ι 
ταλέντο  κα ί σ το ιχεία  άξιοζήλευ- 
τα. Σχημα τ ική  κα ί έκφραστική 
κίνηση, φωνή, παράστημα, α ί
σθηση τοϋ ρυθμοϋ. " Α ς  προσέ
ξει, ά ν  θέλει, δσα  γράψω παρα
πάνω γ ιά  τή Μ αρ ίκα, γ ιά  τό 
συνα ίσθημα κα ι γ ιά  τό  όχημα. 
Κ Γ  ά ς  σημειώ σει άκόμα  δ τ ι ή 
τέχνη ποτέ δέν γ ίνετα ι άποκρου- 
στική κα ί άντια ισθητική, παρά 
άντιθέτως, ώ ραιοποιεί κα ί τά  
δσα  ή ζωή έχ ε ι άσχημα, άηιδή 
κα ί άποκρουστιικά.

Λ ίγο  πολύ τά  ίδ ια  θά ε ίχα  νά  
σημειώσω κα ί γ ιά  τήν  δ ίδα  Στε- 
ψανίδου. Ή  κυρία Μ υράτ δυστυ
χώ ς έδωσε όλο τη ο τό  ρόλο μέ 
ούσιαστική άπάθεια. Τ ίποτα  δέν 
ε ίδαμε νά  γ ίν ε ι μ έσα  της όσο 
νά  πάρει τήν  άπόφαση νά  ξε 
πορτίσει κα ί τ ίποτα  π ραγματι
κά δέν τήν έκΐνησε, δταν ξα- 
ναβρέθηχε ουντριμμένη μπροστά 
στόν άντρα  τη ς  κ α ί ττιν Έστέρ . 
Μονότονη, δυστυχώς, κλαψιάρα, 
χω ρίς δράση. Έ νώ  ή  δράση κά
νε ι δράμα  κα ί θέατρο κ α ί δράση 
μόνο πρέπει νά  ύπάργει στή 
σκηνή ώς κα ΐ στούς π ιό  παθη
τικούς ρόλους. Ό  κ. Γαλανός 
βρίσκω πώς ήταν τρομερά  έξω- 
τερ ικός κα ί ένσχλοΰσε ή  παρου
σ ία  του κΓ ή έρμηνεΐα  του μέ 
καμώ ματα  έντελώς άβαθα, έ- 
π ιφανειάκά κα ί ώραιόπαθα. "Α ς  
π ιστέψει δ τι κά τι σοβαρότερο 
ε ίνα ι ή τέχνη. Ή  δ. Χαλκούση έ
στησε ένοτν τύπο χαραγτηρ ιστι- 
κό στή σκηνή. Ή  δ. Ααλαοόνη 
μ ιά  χαραχτηρ ιστική  έμφάνισή» 
Μ ιά  παράσταση λοιπόν κατά  τά  
ά λ λ α  κοινή, ά λλά  μ ιά  ώ ρα ία  δη« 
μ ιουργ ίσ  τή ς  Μαρικας.

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ
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S T O  Μ Ο Υ Σ Ε ΙΟ  IB A N  Β Α Ζ Ω Φ

Λίγο-πολύ έχ©υμε στήν 'Ελλάδα τό όνομα
τού Ίβ ά ν  Βάζωφ. 'Υπήρξε γιά τούς Βουλγάρου; μεγά
λο; συγγραφέας καί ως τέτοιο τον τιμήσανε καί ζώντας 
you x x i όταν πέθανε,.Δέν τον θάψανε στό κοινό νεκρο
ταφείο τη; Σόφιας, άλλά στό κεντρικώτερο μέρος τής 
μόλε»;, σ’ ένα καρτέρι τοΰ'κηπου, πού περιβάλλει τήν 
πλατεία τού μεγαλόπρεπου ναού τού Ά γ ιο υ  ’Αλεξάν
δρου— Νεύσκη. Ό  τάφος του είναι ένα μεγάλο κομμάτι 
βράχου, πού το είχε διαλέξει ό Ιδιος ψηλά βτό βουνό 
Βίτρβα. ’Επάνω βτό βράχο αύτό έχουνε σκαλίσει τό ό
νομά του καί τις δυό χρονολογίες πού γεννήθηκε καί 
«έθανε. Τίποτε άλλο. Τά γράμματα είναι μεγάλα καί 

- μαύρα καί αύτό τό, χαρακτηριστικό μέ τήν γενική Απλό
τητα συγκινούν τόν επισκέπτη. ■ Ά λ λ η  τιμή, πού. τβδ 
κάνανε είναι τό, πού τό Κράτος άγόραβε τό σπίτι, όπου 
χαβόταν μέ όλα τά έπιπλα καί σκεύη καί τό έκανε μου- 
βεϊο. Ή  είσοδος έπίτρέπεται δυό φορές την έβδομάδα 
χ ι ' όριβμένες ώρες τό άπόγεμμα. Τ ό  βπίτι είναι γωνια
κό, βέ κεντρικό μέρος τής Σόφιας διώροφο, καμμιά σα
ρανταριά χρόνων,, λιθόκτιστο, μέ τή βΰρα βτήν όδόν Ί -  
β ίν  Βάζωφ κ ι’ ένα μπαλκόνι βτήν όδόν Ρακόφ- 1 
οκη. Σήμερα τό παίρνει κανείς γιά ένα μικρβα- 
στιχό βπίτι, βτόν.καιρό του όμως πρέπει νά ήταν. |* 
άπό τ’ αρχοντικά. Σ ’ αύτό τό βπίτι ό Ί β ά ν Β ά -  . ^

: ζωφ, ©α© είχε τή μητέρα του ζούσε μαζί της· όταν Λ  
αύτή πεθανε έμεινε μονάχος. Ό  έπιβκεπτης μπαι- 

' νΟντας βτόν πρώτο όροφο άριβτβρά θά ΐδεί τήν 
τραπεζαρία,· όπου ό Βάζωφ πέθανε άπό συγκοπή 
τήν ώρα πού καθόταν βτό τραπέζι. Ή  έπιθανά- 
Τ*ά του καρέκλα είνα ι βημαδεμένη με μαύρο | 
τούλι κ ι’ είναι τοποθετημένη άκριβώς βτή θέβη, * 
όπου ήταν όταν ό θάνατος πδρε τόν ποιητή, κοι
τά  βτό τραπέζι. Δεξιά ,είναι ένα δωμάτιο, βάν 
ββλβνάκι, όπου θά εδρει κανείς πολλά ενθύμια, 
τα παράσημά του, λευκώματα πού τού χάρισαν 
οί θαυμαβτές του, διπλώματα άπό διάφορα βω- 
ματεία, πού τόν τιμούσαν,. ύπβυργικά έγγραφα 
μέ καλά λόγιά γιά τόν βυγγραφέα,-βαβιλικές εύα- 
ρέβκειες Ιδιόχειρες, μετάλλ ι* κι· ένα σωρό άλλα 
πράγματα, πού ό ξένος πού τά βλέπει καί τά πε
ριεργάζεται καταλαβαίνει ότι ό Βάζωφ. υπήρξε 
μ ιά  μεγάλη φυβιογνωμίά βτήν πατρίδα του. Κ ι’ 
άύτό-είναι άλήθεια. 'C  Βάζωφ είχε κλείσει μέβα 
βτά στήθη του τήν ιδέα τής Βουλγαρίας κ ι’ όλη 
του ή μακρά ζωή πέραβε βτήν έξυπηρέτηβη 

«ύτής τής ιδέας. Υπ ήρ ξε  πβλυγραφότατος· όλα τά 
είδη τού λόγου τά γνώριβεν ή πέννα του κι’ ©πως 
γίνεται βυνήθως βέ παρόμοιες περιστάσεις, ό πατριώτης 
άδίκησε τόν βυγγραφέα. Αύτό όμως οί γείτονες μας δέν 
τό έξετάζβυν' γ ι ' αύτβύς ά Βάζωφ ήταν τό μεγάλο τέ
κνο της πατρίδας του, πού Ανάλωσε $λη του τή ζωή βτήν 
έξυπηρέτηβη της, πού άπό κάθε'άράδα του, άπό κάθε 
λέξη, ξεπήδάει τό πατριωτικό αϊβθημα, πότε βάν θύελλα 
καί πότε βάν άνάλαφρβ αγέρι. Κα ί γι’ αύτό έγινε ό εθνι
κός τους ποιητής, ό έθνικός τους ήρωας.

Σ τό  δεύτερο όροφο είναι ή κρεββατοκάμαρά του, κα- 
λΦσυγυριβμένη, καί τό γραφείο τού, ένα απλό γραφείο, 
πού βυγκοινωνεΐ μ ’ αυτήν, ή κάμαρα τής μητέρας του, 
άθικτη όπως τήν είχε κρατήσει εκείνος, μετά τόν θά
νατό της, μέ τό άπλό κρεββάτι, μέ τό μιντεράκι καί μέ 
τό εικονοστάσι, τό κιλίμι κάτω βτό πάτωμά, ακόμη καί 
με τή μικρή βΰνοψπ, πού διάβαζεν εκείνη, καί δίπλα 
ένα βαλονάκι,. τό σαλβνάκι τής 'μητέρας, όπου δεχότανε 
τις φιλενάδες της. ·

*β  Βάζωφ έγινε Ινδαλμα* δέν μπορεί νά μπει κάτω 
άπό μέτρα καί βταθμά. Ό  βεβαβμός ,τών βν.μπατριωτών 
του πρό; τόν άνδρά δέν επιτρέπει παραστρατήματα.

Σ Τ Ο  Ν Ε Κ Ρ Ο Τ Α Φ Ε ΙΟ  Τ Η Σ  Σ Ο Φ ΙΑ Σ  -

Ή  δεύτερη Σόφια τής αίωνίας Ανάπαυσης’. "Ε να  με
γάλο τετράγωνο, πολύ μεγάλο, ;πβύ είναι χωρισμένο βέ 
μεγάλους καί μικρούς δρόμους, ο καθένας μέ τ ’ όνομά 
του, παρμένο άπό τή Γραφή.'Μπαίνεις-καί δέ βέ πλα
κώνει βτό βτήθος ή ιδέα τού θανάτου* βά νά μπαίνεις 

'· β’ ένα μεγάλο πάρκο. Κα ί ρωτάς τόν Ιαυτό οβυ γιατί 
δέν έχεις τήν αίσθηση τού δέους. Κοιτάζεις νά βρεις τόν 
λόγο καί τέλος τόν άνακαλύπτεις: λείπει τό κυπαρίββι, 
αύτό τό πένθιμο δέντρο. Τό  νεκροταφείο τής Σόφιας έ
χει δέντρα, λουλούδια, φυτά/κυπαρίσσια όμως δέν έχει, 
Κάπου-κάπου όμως έχει κάτι βάρειά μνημεία άπό μαύ
ρο μάρμαρο, πού βέ πιάνει άπελπιβία όταν τά βλέπεις 
καί προτιμάς τούς ταπεινούς τάφους, μέ τούς όμοιόμορ* 

' φους βταυρούς καί τις ελλειψοειδείς επιγραφές, πού εύ- 
τυχώς πλεονάζουν.

Μ έ  τό βήμα άργό περνάς καί διαβάζεις όνόματα. Υ 
πουργοί, βτρατηγβί, άξιωματβύχβι, βιομήχανοι,' έπαγ- 
γελματίες, άνθρωποι των γραμμάτων, λαός. Λείπει τό 
λευκό μάρμαρο, σπανίζουν κΓ οί προτομές, μά δέν λεί
πει ή τάξη. Γ ιά  έργα τέχνης ούτε λργβς, όταν βτό νε
κροταφείο των ’Αθηνών υπάρχει μόνο ένα. Κ α ί διαβά
ζεις όνόματα: Ίβ ά ν  Σιβμάνωφ, Λύδια Σιαμάνοβα, Ά ν -  
τών Στραβιμίρωφ, Ίορδάν Τόφκωφ, ’Αλέξανδρος— Τιχβ- 
μίρ Πάβλωφ, Δημήτρης Ποδβαρζάτσωφ,Πέντσ© Σλαβέΐ- 
κωφ... ytdt ν ύ  περιοριστώ βτόν κύκλο τών γραμμάτων.

Ο  Κ Η Π Ο Σ  Τ Ω Ν  Π Α ΙΔ ΙΩ Ν

Έ ν α ς  κήπος μεγάλι·^,. πολύ μεγάλος, βτήν κεντρικά- 
τερη λεωφόρο Τσάρου τού Έλευθερωτού, γιά τά παιδιά. 
Ζήτησα νά τόν Ιδώ, δέ μοϋ κάναν τή χάρη, γιατί άπ»· 
γορεύεται ή ειβοδος βτούς μεγάλους. Έ τ β ι  δέν τόν είδα, 
δέν τόν περιεργάστηκα, δέν είδα τά  μικρά (δουλγαρόπου- 
λα, δέν είδα τά παιχνίδια τους., δέν άκουβα τις φωνού- 
λες τους. Ούτε κ Γ  άπό τά κάγκελα, γιατί κ Γ  αύτά είναι 
κλεισμένα μέ αναρριχητικά φυτά.

Έ τ β ι  είμαι υποχρεωμένος ν’ άρκεβτώ βτίς λίγες γραμ
μές τού φίλου μου Χριβτο Χταμιάνωφ, πού έγραψε κά
ποτε βχετικά μέ τόν παιδικό αύτό κήπο. ’Αξίζε ι τόν κό
πο νά τις διαβάβουμε όλοι.

«— Παιδιά μου. ύπάρχουν άνθρωποι πού κ Γ  όταν άκόμα 
έχουν ένα βπίτι, προσπαθούν νά χτίσουν δεύτερο: άργό* 
τερα θά χτίσουν καί τρίτο. Ό  Βασιλιάς μας'δέν είναι άπό 
αυτούς τούς. ανθρώπους. Ε ίχε ένα γήπεδο, όπου σκόπευε 
νά χτίσει ένα όμορφο παλάτι καί είπε.— "Ο χ ι, βά χα
ρίσω αύτό τό γήπεδο βτά παιδιά. Κ Γ  αύτό έκανε. "Οταν 
πάτε περίπατο άπό τήν πλευρά τού «Κήπον Μπβρίς» 
βλέπετε βτά δεξιά, μέβα βτό απέραντο γήπεδο, πού ή
ταν τού Βαβιλιά, πού άρχιβαν καί δουλεύουν κιόλας. 
Γ ιά  σάς δουλεύουν. θάχει μέβα β’ αύτόν τόν κήπο, πού 
σάς έτοιμάζουν, παιδιά μου, μιά μεγάλη δεξαμενή μέ

ftuft rtACctsia ιης ©.ν*ρ«χς

κύκνους καί χρυβόψαρα καί μιά μικρή, πού θά είναι γιά 
σάς. Κοντά  της θά κάνουν καμπίνες, γιά νά τις χρησι
μοποιείτε, όταν θά θέλετε νά κάνετε μπάνιο, βτή δεξα- 
μενούλα, πού έπίτηδες δέ θά είναι βαθειά. Κ Γ  έπειτα 
βέ μιά γωνιά μικρά ζώα καί όμορφα πουλάκια, φερμένα 
άπό μακρύά κΓ άπό διάφορες χώρες, 8ά κάνουν τόν πε
ρίπατό τους, όπως καί βείς, καί μέβα β’ αύτά ένα ή δυό 
πιθηκάκια θά κάνουν τ'ις άκροβαβίες τους γιά νά βάς δια- 
σκεδάζουν. θ ά  έχει κΓ ένα μικρό βουνό μέ όλα τά λου
λούδια τής Βίτοβας καί μικρά ρυάκια καί μικρούς κα
ταρράχτες I Ό  Βασιλιάς όλα τά βκέφτηκε. θάχει καί δι
άφορα παιχνίδια, ©αχεί κΓ  έναν νέο γιατρό νά βάς πε
ριποιείται όταν θ’ άνβίγει ή μύτη σας καί νά βάς μαλ- 
λώνει όταν κάνετε τρέλλες. ©άχει καί μπουφέ μέ ψωμά
κια κΓ  άκβύβτε με άκόμα, θάχει κΓ ένα θεατράκι, μιά 
σκηνή, πού θά είναι δική «ας, κΓ  όπου τό καθένα σας 
θά μπορεί ν ’ ανέβει γιά ν ’ άπαγγείλει ό,τι θάχει μάθει 
καλά βτό βπίτι, ποιημχτάκια, διαλόγους, τραγουδάκια 
καί παραμύθια».

Ζ Ω Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο Σ  Κ Η Π Ο Σ  .

Μ ού λέγουν ότι βτή Σόφια ύπάρχει ζωολογικός κή
πος. Δέν  .τό πίστευα, γιατί σκεπτόμουν πώς παρόμοιες 
πολυτέλειες είναι γ ιά  κράτη πλούσια, πώς κ Γ  έμείς πού 
είχαμε κάπβτες τόν άφησαμε νά ξεφτύβει, γ ίατί δέ σή
κωνε ό προϋπολογισμός τόύ κράτους τό βάρος-τβυ. Κ ι’ ή 

. Βουλγαρία δά δεν -είναι πλβνβιώτερη άπό μάς... άρα μέ 
γελούσαν.' Δ εν  ήθελα νά τ© πιστέψω κΓ όταν μέ -βεβαί
ωναν πώς ό ζωολογικός κήπος τής Σόφιας συντηρείται 
άπό τό ταμείο τού Βασιλιά, πού έξόν πού είναι καλός 
μηχανοδηγός, είναι καί καλός φυσιοδίφης. Ούτε κΓ  ό
ταν βρέθηκα μπροστά, βτή θύρα του κΓ  έβγαλα τό εισι
τήριό μου μέ 5 λέβια, ήθελα νά-παραδεχτώ ότι θα έβλε
πα ζώα, πού ή συντήρησή τους στοιχίζει πολύ. Τ ό  πβλύ- 
πολύ μερικά_πουλιά, μερικούς πιθήκους, καμμιά άρκούδα 
καί μικρά ζωα.

Κ ι· όμως βγήκα γελασμένος. Κα ί λεοντάρια καί τί- 
γρη καί λεοπάρδαλη, κΓ ελέφαντες, καί λύκους, πιθή
κους, άρκούδες, αλεπούδες, τσακάλια καί φίδια πολλών 
λογιών, είδα. Πλούσια αντιπροσωπεύεται τό βασίλειο τών 
πουλιών καί τών μικρών ζώων. Ο ί εγκαταστάσεις τους 
είναι πολύ καλές και άρκετές συγχρονισμένες. "Οσο γιά 
τήν καθαριότητα, αύτή είναι γενικό γνώρισμ« στή Σό 
φια. Κα ί πράγμα Απίστευτο: έπιγραφές απαγορεύουν 
στους επισκέπτες νά ρίχνουν στά ζώα τρόφιμα καί νά 
τά ένοχλούν. Κα ί τό πιό απίστευτο, ότι αύτές οί απα
γορεύσεις φυλάγονται.

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Κ Α Ι  Β Ι Β Λ ΙΑ
Έ ν α  ζήτημα πού είναι κάρβουνα Αναμμένα γιά τά

Τ Ο Υ  Κ. Α Ρ Γ Η  Κ Ο Ρ Α Κ Α

χέρια τού Έ λ λ η ν α  λογοτέχνη* τό πιάνει καί καίγεται. 
Κ α ί πώς νά μήν καεί, όταν ακούει πραγματα, πού στόν 
τόπο του. στό περιβάλλο πού ζεί, μόλις τολμά νά τά  άτε- 
νιζει βάν όπταβίες.

"Α ς  πάρουμε πρώτα τούς συγγραφείς κ Γ  άς^ούμε πώς 
ζβυνε βτή Βουλγαρία.

"Α ν  πούμε πώς είναι τά χαϊδεμένα παιβιδΓτής ββφια- 
νης κοινωνίας, δέν θά είμαστε μακρυά άπό τήν πραγμα
τικότητα. Αύτό τό κράτος τούς ύποβτηρίζει με κάθε τρό
πο. Τ ά  λογοτεχνικά βραβεία, πού έμείς έδώ τά είδαμε 
μόνο βτό χαρτί, εκεί είναι χρόνια πού δίνονται. Σ τά  
ύπβυργεία ύπάρχουν όριβμένες θέσεις, πού τις δίνουν 
περιοδικά μόνο βέ συγγραφείς, μέ τα  μόνη υποχρέωση 
νά περνούν κάθε μήνα άπό τό Δημόσιο ταμείο καί νά 
εισπράττουν τό μισθό. Ή  Διεύθυνση τού ’Εθνικού θεά·' 
τρβυ περνά άπό χέρια σέ χέρια άνθρώπων τών γραμμά
των. Ό  σημερινός του διευθυντής είναι ό διευθυντής τβδ 
λογοτεχνικού περιοδικού «Ζλατορόγκ» κ. Βλ. Βαβίλεφ. 
Ή  ’Εθνική Βιβλιοθήκη έχει πλήθος λογοτεχνών ώς it·.. 

πχλλήλων της, τό ’Εθνολογικό Μουσείο έχει διευθυντή 
του τόν γνωστό θεατρικό συγγραφέα κ. Σ τ. Κόστωφ, τού 
όποιου έργο ίσως ευτυχήσουμε νά ίδούμε κι’ άπό τή σκη

νή τού Βαβιλ. θεάτρου μας. Δέν  είναι πολλά 
χρόνια, πού ό Δήμος Σόφιας έκχώρησε όλόκλη-. 
ρη έκταση, πού χωρίβτήκε σε οικόπεδα, πού μοι
ράστηκαν β’ όλους τούς ανθρώπους τών γραμμά
των καί τεχνών, τού; έκανε καί δάνειο, μέ τό 
όποιο έχτισε β καθένας τό σπιτάκι του, όπως τό- 
ήθελε, καί δέν θ’ άργηββι ή μέρ ... πού θά βρεθεί 
ό  δήμαρχος εκείνος πού θά χαρίσει τά όσα άπό-' 
μενναν νά δίνουν άπό τά όφειλόμενα. '’ελευ- 
ταϊα πάλι, όταν ή Κυβέρνηση σκέφθηκε ν ’ άνα- 
λάβει αύτή τήν έκδοση τών σχολικών βιβλίων, 
έκδοτες' καν συγγραφείς παρουσιάστηκαν στόν 
αρμόδιο ύπουργό καί υποστήριξαν νά μή γίνει 
αύτό. Ο ί έκδοτες είπανε, άπό τά κέρδη πού-ά- 
πόκομίζβυν άπό τά σχολικά βιβλία ξεχωρίζουν 
ένα μέρος γιά τήν. υποστήριξη τού βουλγαρικού 
λογοτεχνικού ' βιβλίου* άν ή ΚυβέρΛ·ηση_ έπιμεί-

έπείσθηκε καί δεν έπρβχώρησε βτήν ..¿αγματοί 
ποίηση τού σχεδίου της. Κ Γ  έτσι ήλθε στή μέση 
καί τό καλό, ότι έπισημβπβιήθηκε ή ύπβνρέωση 
τών εκδοτών έναντι τού βουλγαρικού λογοτεχνι
κού βιβλίου. Τό  ’Εθνικό θέατρο έχει δυό θέσεις' 
προορισμένες γιά τούς λογοτέχνες, πού κανείς 
δέν έχει τό δικαίωμα νά τις πάρει γιά νά μπο- 

___·. ρβύν νά παρακολουθούν τις παραστάσεις εν
τελώς δωρεάν. Ά λ λ ά  καί τό ΙΙαλάτι ύποστηρίζει 
τβυς_ άνθρώπβυς _ τών γραμμάτων καί τεχνών. Πολ
λοί από αύτβύς έχβυν^πάρει υποτροφίες στό εξωτερικό 
κι β σημερινός Βασιλιάς πολλούς τούς τιμά μέ τό ένδια- 
φερβν του. Δέν  θέλω ν’ αναφέρω όνόματα, γνώρισα ό
μως συγγραφείς, πού παίρνουν ταχτικά τήν κάρτα-τού 
Βασιλιά σέ κάθε οικογενειακή τους χαρά ή λύπη καί 
δεν αμφιβάλλω ότι ̂ παρόμοιοι θά ύπάρχουν καί στίς τά- 

τών καλλιτέχνην. E t c  βί 0cv?pQrroi των
γραμμάτων καί των τεχνών έχουν τό τέταρτό τους γιά 
νά μιλήσουν σέ θέμα τής είδικότητός των, κΓ  άν θέλετε 
ιπστεψτε το. διευθυντής τού ραδιοφωνικού σταθμού είναι 
ένας ζωγράφος, ό μέ τό ψευδώνυμο γνωστός Σ ιράκ  Σκ ί- 
τνικ. Ή  εκτίμηση φτάνει στό σι,μεΐο νά όνοματίζουν 
πολλοί τά μαγαζιά τους με τά όνόματα λογοτεχνών καί 
πολλά σχολεία νά εχορν τό όνομά τους.

"Α ς  έρθουμε τώρα στο βιβλίο.
Δέν  περνά βέβαια τό χρυσό αιώνα τό βουλγαρικό λο

γοτεχνικό βιβλίο, άλλ* όταν οί έκδοτικοί βίκοι κάμνβυν 
τ.ράζ άπό 5.000 αντίτυπα καί πάνω, θά παραδεχθείτε ότι 
αξίζει τόν κόπο. "Εχω  έμπρός μου καί στή διάθεση κάθε 
άπιστου θωμ« ένα τιμοκατάλογο τού εκδοτικού οίκου 
«Χέμους» γιά τό βουλγαρικό λογοτεχνικό βιβλίο. Ό  τι
μοκατάλογος αύτός είναι μιά ιστορία τής βουλγαρικής 
λογοτεχνίας sui genei-is. Δ ίνε ι χρονολογικά- τά όνόματα 
τών άσχβληθέντων μέ τ *  (χυλγαρικά γράμματα, μέ τήν 
εικόνα τους καί βιογραψικό σημείωμα κΓ ακολουθεί ό 
κατάλογος των βιβλίων, πού έγραψε καθένας. Ά π ό  αύτό 
νά καταλάβετε πόση υποστήριξη έχει τό βουλγαρικό λο
γοτεχνικό βιβλίο. Ό  ίδιος οίκος εκδίδει τρία περιοδικά: 
τό λογοτεχνικό περιοδικό «Ζλατορόγκ» 19 τώρα χρόνια, 
τήν  «Παιδική Χαρά» 24 τώρα χρόνια,'κα ί τήν «Διδα
σκαλική πρακτική».

Τό ύπουργείο πάλι τής Παιδείας μέ τό κύρος του ύπο- 
στηρίζει τή διάδοση κάθε βιβλίου, φτάνει, ν ’ αξίζει. Κ Γ  
έχει έναν πολύ πρακτικό καί άπλό τρόπο στό ζήτημα 
αύτό. "Α ς  πούμε ό Α. υποβάλλει τό βιβλίο του χειρό
γραφο στό ύπουργείο. Ή  ύππρεσία τού ύπβυργείου δέν 
έχει έπιτροπές καί κόντρα επιτροπές, όργανισμού; δυ- 
σκολοκίνητους. Παίρνει τό χειρόγραφο καί χωρίς τό ό
νομα τού συγγραφέα τό στέλνει έμπιστευτικά σ’ ένα 
άπό τούς άνεγνωρισμένους συγγραφείς: αύτός είναι ύπο- 
χρεωμένος νά τό διαβάσει καί νά δώσει τη γνώμη του. 
"Α ν  αύτή είναι εύνόϊκή, τό υπουργείο έκδίδει χωρίς 
άλλες διατυπώσεις τήν έγκρισή του καί τό βιβλίο παίρ
νει τ© δρόμο του. "Ε τσ ι ούτε ό συγγραφέας ξέρει ποιός 
τόν έκρινε, ούτε ό κριτής ποιόν έκρινε* τά πρόσωπα 
φεύγουν άπό τή μέση καί μαζί όλα τά συμπαρομαρτόΰντα
κακά. Α Ρ Γ Η Σ  Κ Ο Ρ Α Κ Α Σ


