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ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΕ ΙΣ  ΤΟΥ ΣΑΒΒΑΤΟΥ

“ Η  Κ Α Λ Η  ΓΗ .,

JA ù tè ç  χίς μέρες -πρόκειται ν ά  κ ύ κ λο , 
φ ορήβει τό  váo β ιβ λίο  τοΰ κ . Μ . 
Κ α ζα ν τζά χ η  « Ια π ω ν ία — Κ ίν α » . Ό  
έκ λε χ τό ς  σ υνερ γά τη ς  μας είχε τήν 
κα λω σ ύ νη  ν ά  μ α ς  σ τείλει τό παρα­
κά τω  απόσπασμα άπό τό βιβλίο 
το υ  α ό τ ό ] :

"Ο τα ν  σψαλνώ τά  μά τ ια  γ ιά  
V à  δω, ν’ ακούσω, νά  όσφρανθώ 
κ<χ\ ν’ άγγ ίξω  μ ιά  y ώρα πού 
γνώρισα, νοιώθω νά τα ρά ζετα ι 
κ α ί ν’ ά να γα λλ ιά ε ι τό χορμ ί μου, 
σά  νάρχετα ι κοντά μου ποόσωπο 
άναπη μένο.

Μ ιά  Φορά ρώτησαν ένα Ραβ ί* 
νο:

— Σ ίγ ουρ α  όταν λες νά  γυρ ί­
σουμε 5λο ι ο ΐ Ό β ρ α ϊο ι στήν Π α ­
λαιστίνη, έννοεΐς τήν πάνω, τήν 
άύλη, ττιν ψυγική Παλαιστίνη,, 
τήν αληθινή πατρ ίδα  μας;

Μ ά  φ Ραβ ΐνος θύμωσε, κάρ­
φωσε τό ραβδί του στό γώ μα  καί 
φώναζε:

—Ό γ ι !  θ έλω  τήν Παλα ιστίνη  
τήν κάτω, τή γεροπιαστή, μέ τ ις  
πέτρες της, μέ τ ’ ά γκά θ ια  της. 
μέ τ ίς  λάσπες !

"Ο μ ο ια  δέ μέ θρέφουν κα ί μέ- 
ιιο. ο ίά σ α ρ κ ε ς  άφηρημένες θύ­
μησες κΓ άν εΐταν ν ά  περιμένω 
άπό τό νοΟ νά λ α γ α ρ ίσ ε ι άπό 
πλήθος θολές σω ματικές γαρές 
κα ι π ίκρες μ ιάν  άϋλη κατακάθα· 
ΡΠ σκέψη, θά πέθαινα της . πεί­
νας. "Ο τα ν  κλείσω  τά  μά τ ια  γ ιά  
νά  ξαναγαρώ  μ ιά  y  ώρα, γοιμούν 
χα ί μρΰ τή φέρνόυν κ ’ ο ί πέντε, 
μου άΐστη.σες, ο ΐ πέντε γ ιομάτο ι 
σ τό μ α τα  άπλοκαμοί τοΰ κορμιού 
μου. Χρώματα, Φρούτα, γυνα ί­
κες. Μυοω διές άπό περβόλια, 
άπό βρωμερά στενοσόκακα, α ­
πό μασκάλες. Χ ιό ν ια  άπέρα»τα 
άπό γ α λά ζ ιες  άναλαμπές. θ ε ρ ­
μές, κυματιστές ά ιιμουδ ιές πού 
κουνιούνται στόν ηλ.ις>^λάματα, 
φωνές, τρανούδ ια  κ ά ι υακοίνά  
κουδούνια ιιούλατ. καμήλας ή 
τρόικας. Κάπο ια  δρ ιμ ε ιά . ά/α- 
γουλ ιαστική  άποφορά μογγόλι- 
κης π ο λ ιτ ε ί"’· δέ θά  φ ύνει ποτέ’ 
άπό τά  ρουθούνια μου. Κ α ί θά 
κρατώ α ίώ νια  στά  γέρ<α μου—  
αιώνια, θέλω νά πώ ώ ς δτου νά 
σαπίσουν τά  γ έρ ια  μού —  τά  πε­
πόνια  τής Μπουνάρας, ~τά καρ­
πούζια  τού Βόλγα, ένα γέρ ι 5σο- 
σεοό. μιχοοσκοπικό μ ια ς  νιαπώ - 
νέζας...

Μ ιά  φοοά, στή'· ποώτη ν ιο ρ ι: 
♦ιου. πολέμησα ν ’ άσκητέφω τήν 
παοαπολΰ λιμασμέγη ψυν-ή μου 
θρέφοντας τη μέ άΦποηύένες έν­
νοιες. "Ε λ ε γ α  πώς τό  κορμί et-; 
ν α ι δούλος κα ί ν ρ έ χ  το»· νά  κόυ- - 
βα λά ε ι τ ίς  ποώτες άκατέ'"'π·α^ες. 
ύλες κ α ί νά τ ίς  οήγνει στό.περ- 
βόλ· -ού  νού ν ·ά  νά  ν ίνούν ίδέ- ' 
ες. "Ο σ ο  τ ό  άσαοκος. άοσμος. ' 
άηγος. λαμπ '.καοίζουνταγ μέσα·, 
μου δ κόσ ιιοΓ. τόσο. θαοοϋπα πώς , 
άνηφόοιζα στήν π ιό  /ί ' ί λ η  κγο<£>- 

,.Λ-ή τής άνθοώπινησ πόοσηάθειοτς. 
Κ α ί γαίοουιιουν. Κα ί, κατάντησε : 
ό. π>ό μεγάλος θεός, πού άγά- 
π η σ α  κ ’ ύινωσ** κ π ο ο σ τ ά . " ο ύ  ώ ς  
πρότυπο. νά  ε ίνα ι ό  Βούδας. Π ’ 
á/ivnftetr rie  πέντε σου βΗστΠ'ά=ς. 
Ν ’ ά δειάσε ις  τά  σπλάχνα. Ν ά  
ι·ην ά ναπ «ν  τίποτα, νά  uh ιΐ'σε.ΐς 
τίποτα, νά " * ν  πεθυμάς τίποτα! 
νά .μήν έλη·'’’* · -  τίποτα. Ν ά  <*·υ-’ 
σόξε ις  στον κόσμο κ α ί νά σβή­
σει.

Μ ά  μ ιά  νύγτα εΤδα ένα δνει- 
ρύ. Μ έσα  υου δούλευε κουφά 
ια ά  πείνα, mft ' -·. u<à οάτσα  
βάρβαρη, πού δέν είγε άκόμα 
μπουντίσε'. τόν κόσμο.. Ό  νούς 
μυυ έχανε τόν μπουντισμένο; 
θ α ο ΐίς  καί τά ξε τε  -όλα, τά  γόο- 
τσσε δλα  καί γα ιιονελούσε κέ 
είοω νεία  γρικώ ντας τ ίς  κοαυ- 
ν έ ς  τής χαρδ·άς •••'υ. Μ ά  τά  σω­
θ ικ ά  μου —  δοξάζω  τό  θ ε ό !— 
είταν  γ ιομ ά τα  α ίμ α  καί λάσπη 
κα ί λαντάοα. Κ α ί μ ιά  ν ύ ν τ *  et- 
δα  ένα δνειοο. Ε ίδ α  δυό γείλυχ. 
δ ίγως ποόσωπο. Μ εγ ά λ α  γ ε ίλ ια  
σπαθοτά. νυναικ,ίσια. Κουνύθπ-

(Δημοσιεύουμε ένα απόσπασμα άπό τή μετά­
φραση τοΰ «Συμπόσιου» του Πλάτω να άπό τόν 
κ. Δημήτρη Φωτιάδη, πού πρόκειτα ι νά κυ­
κλοφορήσει σέ β ιβλίο σέ λ ίγ ες  μέρ,ες. Τό ά- 
πόαπασμα αύτό ε ίνα ι άπό τό τρ ίτο  μέρος τοΰ 
«Συμποσίου» (1) κα ί περ ιλαβα ίνει τήν είσοδο 
τού 'Α λκ ιβ ιάδη  χα ί τήν άργή τού έγκώμιου 
τού Σω κράτη άπό τόν ’Α λκ ιβ ιά δη ).

Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Λ Κ Ι Β Ι Α Δ Η

Σ ά ν  απόσω σε ό  Σω κ ρ ά τη ς, δλο ι τόν  παινοΟ- 
σα ν ' μ ο νά δ α  ό  ’Α ρ ισ τοφ ά νης  θέλησε κ ά τ ι νά  
πει, γ ιά  κ ά π ο ιο  υ π α ιν ιγ μ ό  πού έκα νε  στήν όμ ι- 
λ ία  του  γ ιά  τή  δ ική  του... Μ ά  ξα φ ν ικ ά  βοον- 
το λ ό γ η σ ε  ή  έξώ πορ- 
τ α  κ ι’ ά κού σ τηκε  με­
γ ά λ ο ς  θόρυβος έκει, 
σ ά  νά  έφ ταξαν  τίπο ­
τ α  γ λ εντζέδ ες ’ τσο- 
ρ ιξ ε  κ ’ ή φωνή μ ια ς  
αύλητρ ίδας.

«Π α δ ιά »  φώναξε_ό 
Ά γ ά θ ω ν α ς  «δέν π ά ­
τε  ν ά  δε ίτε  τ ί τρ έμ ε ι;
" Α ν  ε ίνα ι κανένας 
δ ικ ό ς  μας, ^ κ α λ έσ τε  · 
το ν ' ά λ λ ο ιω ς  πέστε 
πώ ς δέν π ίνο υμ ε  πιά, 
μ ά  π έσ α μ ε  ν ά  κ ο ιμη ­
θούμε» '

Κ α ί  σ έ  λ ίγο , νά, 
ξεχώ ρ ισ α ν  σ τήν  αΰ_- 
λ ή "  τήν  ό μ ιλ ία  τοΰ 
Α λ κ ιβ ιά δ η .  Τ Η τα ν  
τύφ λα  σ τό  μεθύσι.
’Α να σ τα τώ νοντα ς  μέ 
τ ίς  φωνές του  τόν κό­
σμο, ρω τούσε που εΐ- 
να ι ό Ά γ ά θ ω ν α ς  κ α ί 
δ ιά τα ζ ε  ν ά  τόν  πάνε 
σ’ αύτόν. Ή  άύλη- 
το ίδ α  κ α ι μ ερ ικο ί 
ά λ λ α ι ά π ό  το ύ ς  α κ ό ­
λουθούς του  τόν ύπο- 
β ά σ τα ξα ν  καί, τόν  έ­
φεραν. Π ρ ό β α λ ε  στήν 
π ό ρ τα  τη ς  κάμαράς, 
φ ορώ ντας πυκνό  στε­
φάνι ά π ό  κ ισσό  κα ί 
μ εν εξέδ ες  Κ’ έχον­
τα ς  : ά κ ό μ α  περ ιτυ- 
λ ιγ μ έ γ ο  τ ό  κεφ άλι 

του  μ έ  π λήθος κορ­
δέλλες. Ε ί π ε : . .

« Γ ε ιά  χαρά. σας, λ εβ έντες  I Δ ε χ ό σ α σ τε  σύν­
τροφο στο  ^κρασί άνθρω πο σ κν ίπ α  σ τό  μεθύσ ι, 
ή, άφ οΰ  π ρ ιν  στεφ ανώ σουμε τόν  Ά γ ά θ ω ν α — γ Γ  . 
ά ύ τό  δ α  κ ου β α ληθήκα με  —  νά  'φ ύγουμε; Χ τές  
δέν· τά  κ ά τά φ ερ α  ναρθώ. Τ ώ ρ α  ν α μ α ι!  “Ε β α ­
λα· μ ά λ ισ τα  κ α ί τούτες  τ ίς  κορδέλλες, γ ιά  νά  
τίς· π ά ρω  ά π ό  τή  'δ ική  μου τήν.κεφ αλή  κ α ί νά  
— ~'ί ! ~ ύ  μ ’ α ό τ έ ξ  τού π ιό  σοφ ού..καύτού  .πιό. 

, α ς  τό  πω, τό  κ εφ ά λ ιί, Μ ή  κ ά ί μ έ  κο-

Ό  ΠΜπωνας κοπ* «ήν uto 
rtolkam Ha(l «ρότομή.

μ εταφ ρ . κ. Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

ρο ΐδεύετε πού  ε ίμ α ι μ εθυσμένος; ’Ε γ ώ  δμω ς 
ξα ίρ ω  καλά, κ Γ  ά ς  μ έ  π ε ρ ιγ ε λ ά τε  έσεΐς, πώ ς 
μ ιλω  σω στά. Μ ά  τώ ρ α  ά μ έσ ω ς  γ ιά  π ε ίτε  μου 
έσ ε ΐς  έκεΐ: ν ά  μπω  ή ν ά  μή  μπω ; θ ά  τό  τσού ­
ξε τε  ή  ό χ ι μ α ζ ί ρου;»

‘Ό λ ο ι  μέ ψωνες κ ’ έπ ιδ ο κ ιμ α σ ίε ς  τόν  π α ρ α ­
κ ινούσαν  νά  μ π ε ΐ κ α ί ν ά  ξαπλώ σει. Τόν  προσ- 
καλοΰσε κ ι’ ό  Ά γ ά θ ω ν α ς .  Τ ό ν  π ήρ α ν  λο ιπόν  
ο ί άνθρω ποί του κ α ί τόν π ή γ α ινα ν  π ρ ός  αύτόν. 
Κ α θ ώ ς  ξ ε τύ λ ιγ ε  τ ίς  κ ορ δέλλες  γ ιά  νά  τόν σ τε­
φ ανώ σει κ ’ έπ εσαν μπ ροστά  σ τά  μ ά τ ια  του, δέν 
ε ίδ ε  τόν Σ ω κ ρ ά τη  που τρ α β ή χ τη κ ε  γ ιά  νά  τού 
κά νε ι τόπο. Κ ά θη σ ε  ά νά μ εσ α  σ τους δυό τους.

Φ ίλησε τόν  Ά γ ά θ ω ­
ν α  κ α ί τοΰ π ερ ιτύ λ ι­
ξ ε  τ ίς  κορδέλλες.

«Π α ιδ ιά»  φώ ναξε 
τό τε  ό  Ά γ ά θ ω ν α ς  
«λύσετε τ ά  σ α ν τά ­
λ ια  τού Α λ κ ιβ ιά δ η ,  
γ ιά  νά  ξα π λ ώ σ ε ι τ ρ ί­
το ς  έδω δά»

« Μ ετά  χ α ρ ά ς  ! » 
τού  κά νε ι ό  Α λ κ ι ­
β ιά δ η ς  «μά  π ο ιο ς  
ε ίνα ι α ύ τό ς  ό  τρ ίτο ς  
σύντροφ ός μ α ς  στο 
κρ α σ ί;»  Κ α θ ώ ς  γ ύ ­
ρ ισε κ’ ε ίδε τόν Σ ω ­
κράτη, ά υ α τ ινά χ τη κε  

> ν  ι m - μ  κ ’ ε ίπ ε : « Β ο η θ ά μ ε ,
(  ' '  J  (  ‘Η ρ α κ λ ή  μου ! Ό
* > # /  * Σ ω κ ρ ά τη ς  ε ίνα ι α ύ ­

τός;... ^ .απλώ θηκες 
έδω δά  κ α ί π α ρ α μ ό ­
νευες π ά λ ι γ ιά  νά  
μού ξεφ υτρώ  σ ε ι ς ,  
κα θώ ς τό  συνηθίζεις, 
ξα φ ν ικ ά  κ’ έ κ ε ΐ πού 
κάθε ά λ λ ο  νά  φαντά- 
ζ ο υ μ α ι πώ ς ε ίσ α ι ! 
Γ ιά  λ έγ ε  τώ ρα: γ ια ­
τ ί ήρ θ ες ; κ α ί γ ια τ ί  
μου σ τρ ώ θηκες  έδώ  
κ ι’ ό χ ι κοντά  στόν 
Α ρ ισ τ ο φ ά ν η  ή  σ’ δ- 
πο ιον  ά λλο ν  πού ε ί­
να ι κ α ί που τοΰ  άρέ- 
σ ε ι ν ά  ε ίνα ι 'κ ω μ ι­
κός; Ε ίχ ε ς  δέν ε ίχ ες  
τ ά  κα τά φ ερ ες  π ά λ ι 
νά π λ α γ ιά σ ε ις  σ ιμ ά  

στόν π ιό  όμορφ ο ά π ’ δλους  πού ε ίνα ι δώ  ! » 
Ό  Σ ω κ ρ ά τη ς  τό τε  είίιε:
« Ά γ ά θ ω ν α , κ ο ίτα  πώ ς θ ά  μ έ  - προστατέ-

(ΣΥΜΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3 ) .

στολ ίσω
ώραίου,

• (1 ) Τό «Συμπόσιο» χωρίζεται σ ΐ τρία μέρη : Π ρ ω τ  ο. μέ­
ρ α ς  : ΜυΦολογικη κοΐνω»ικί|, (,ραιαίογιεή. \ογοτίχ»ική καί σ ο  
»οατιχή 4«1ληψη γιά tov έρωτα. Δ ε ύ τ ε  Ρ ο Υ  ί  ρ β’ζ« ·>* 
λαάοφίκή ή μεταφυσική «ΚιαίΛηψη yui τόν έρωτα. Τ ρ ί τ ο  
μ έ.ρ ο ς  : Σκιαγραφία τού Σωκράτη άπό τόν 'Λ1*ι£ιά1κ| ( Σ.Μ.)'.

καν; Κ Γ  άκουσα μ ιά  Φωνή: «Ποιός εϊ\*αι ό  θ ε ό ς  
σου;» Κ ’ έγώ  ά δ ΐσ ταχτά  άτιοκρίβηχα: — « Ό  Βού­
δ α ς!»  Μ ά  τά  γ ε ίλ ια  κουνήθηκαν πάλι: —« "Ο γ ι!  
ό  Έ π α φ ος!» .
■ Τ ινάχτηκα  άπό τόν ύπνο. Μ εγάλη  ξαφ νικ ιά  γα- 

ρ ά  καί. σ ιγουράδα είγε πλημμυρ ίσει την καρδιά 
μου· "Ο ,τ ι μέοα  στόν πολυθόρυβο, γ ιομάτο  πει­
ρασμούς, παράτα ιρο ξύπνο δέν μπορούσα νά  βρω 
τό  βρήκα μέοα στήν άογέγονη μητρ ική άγκάλη 
τής νύχτας. Ά π ό  τή νύγτα έκείνη π ιά  δέν παρα­
στράτησα. 'Ακολουθώ  τό δρόμο τόν έδνχό μου. 
Προσπαθώ νά κερδίσω τά  χρόνια  της νιότης πού 
τά  έχασα  λατρεύοντας άσαρκους, ξένους άπό 
μένα, θεούς. Μετευσιώνω π ιά  τ ίς  άφηρημένες εν- 
νοιεο κα ί τ ίς  κάνω σάρκα και θοέφουμαι. " Ε ­
νοιωσα π ιά  πώς ό "Επαφος. ό θεός τής άφής, ε ί­
να ι ό θ εός  μου.

'Ό λ ε ς  ο ί χώρες πού γνώρισα, τ ίς  γνώ ρισα ά ­
πό τότε ιιιά  μέ τήν άφή. Ά λ ά κ ερ η  τή θύμηση τή 
νοιώθω μέ μερμηγκ ιά ε ι δγι μέσα  στό κεφάλι, 
παρά  σ τ ις  ρόγες τών δαγτυλιώ ν μου κα ί στην έπι- 
δερμ ίδα  μου δλη. Κ α ί τώ ρα πού φέρνω στό νού 
μου τήν ’Ιαπωνία, τά  γέρ ια  μου μερμηδίζουν σά 
ν’ ά νγ ιζουν  τό στήθος-αγαπημένης γυναίκας. 
. Ό τ α ν  6 · Μ ουγαμέτης.πήγε κα ί γτύπησε Τήν 

πόρτα ένός άνοσιημένου .του σείγη νά μ ιλήσει

μαζύ  του γ ιά  πολέμους, έτρεξε ή γυνα ίκα  τού 
φίλου του, ή Ζεϊνέπ, νά  τού άνοίξει. Μ ά  ώς άνοι­
ξε  τήν πόοτά, φύσηξε αγέρας κα ι κουνήθηκε λ ί­
γο  τό Φόρεμα της Ζεϊνέπ κ α ί φάνηκε τό  στήθος 
της.

Ό  Μουγαμέπης θαμάώθηκε άπό τή λάμψή, ξέ- 
γασε μ εμ ιά ς  δλες τ ίς  γυνα ίκες πού άγάπηάε, 
σήκωσε τά  γέρ ια  του κ’ εύγαρίστησε τό  θ εό :

—«Εόγαριστώ. Ά λ λ ά γ , πού έκαμες τήν καρδιά  
μου τόσο ά σ τα τη !».

Τήν ίδ ια  τούτη δλα εύγνωμοσόνη προσευγή τού 
Μουγαμέτη έκαμα  κ’ έγώ, πσττώντας στό Πόρτ- 
Σά ϊτ, τό γ ιαπονέζικο ύπερωκεάνειο πού θά μ ’ 
έπαιρνε πέρα, στήν ΆκρΟ τατη  ’Ανατολή. Ξέγα- 
σα  μεμ ιά ς  δλες τ ίς  γώρες πού ε ϊγα  αγαπήσει, ό­
λους τούς νόμιμους και παράνομους γεω γραφ ι­
κούς έρωτες καί στράφηκα άλάκσιρος πρός τή 
νέαν έρωτική περιπέτεια— πρός τήν άλαργινή 
χώρα. μέ τά  λοξά  μογγολ ικά  μά τ ια  κα ί τό. ά-

I, σάλευτο, σκληρό, δλο μυστήρ ο  γαμόγελο. 
ι* Ά ς  εύγαριστήσουμε κ’ έμε ϊς  τόν Ά λ λ ά γ , που

έκαμε τήν καρδιά  μας τόσο άστατη κΓ ά ς  άφή- 
σ ;υμ ε  τόν καινούογιον άέρα  νά φυοήξει κα ί νά 
μ ά ς  δείξε ι λ ίγ ο  τό  στήθος τής ’ Ιαπω νίας!

ώ Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

Μ έ  τήν απονομή τοΰ φετεινοΟ 
βραβείου Νόμπελ στήν Π ήρλ 
Μπάκ, τή μεγάλη Α μ ε ρ ικ α ν ίδ α  
μυθιστοριογράφο, τδνομά της, δ- 
ν ι  πολύ γνωστό στόν τόπο μας, 
θά  τό θυμηθούν, τούλάγιστον ό­
σο ι είδαν πέρυσι 2να  φ ιλμ μέ τόν 
εντυπωσιακό τ ίτλο  «‘Υπό τό  
βλέμμα  τού Βούδα», βγάλμένο  . 
άπ’ τό έργο της «Ή  καλή γή». 
Ε ίδ α  κα ί γώ  πέρυσι τό φ ίλμ  αύ­
τό. Ε ίν α ι μ ιά  λαμπρή δημιουρ­
γ ία  τού Πώ λ Μιουνί, έγ ε ι θαυ­
μάσ ιες εικόνες, θυμούμα ι μ ιά  έ­
ξοχη σκηνή— τής θεομηνίας πού 
πέφτει πάνω στά  χω ράφ ια των 
Κ ινέζω ν καλλιεργητώ ν μ ’ ένα  1 
σύννεφο άκρΐδες— ά λλά  όπως 
γ ίνετα ι συνήθως μέ τά  λογοτεχ­
ν ικά  έργα  πού ή ύπόθεσή τους 
γρησ ιμεύει ώ ς σενάριο στόν Κ ι­
νηματογράφο, άλλο  πράμα  όλό- 
τελα  είνα ι αύτό πού δ ίνει δ  κι­
νηματογράφος κΓ άλο  τό βιβλία.
‘Ο  πρώτος στηρ ίζετα ι στό θέμαν 
στά  έξω τερ ιχά  γεγονότα  κα ί 
στή φοτντοοσία, πού έγ ε ι τόν τρό- 1 
πο νά τήν άναπτύξει σέ βιχθμό 
δσο κ α μμ ιά  άλλη  τέγνη, -ένώ ή  
ομορφ ιά ένός β ιήλίου στηρ ίζετα ι 
στό ύφος του κα ί στήν ποίησή 
του. Ή  μόνη, ίσως, προσπάθεια 
πού έγ ινε  στόν κ ινηματογράφο ’ 
ν ιά  νά μή γαθεΐ ή ποίηση τοΟ 
έογου πού δάνειζε τό  σενάριο 
εΐταν, άπ* δ,τι είδαμε, τό  « Ό - ' 
νειρο καλοκαιοινή '· Νυγτιάς» πού 
σκηνοθέτησε δ Ράίνγαρτ. Ά λ λ ά  
κΓ έκεΐ τ ά  μέσα  μ έ  τά  όποια  γ ι-  > 
νότον ή προσπάθεια ν ά  μεταδο­
θεί ή ποίηση τού έργου εΐταν, 
βέβαια, όλότελα  άσγετα  μέ τήν 
ποίηση τοΰ Σα ίξπηρ.

Ή  «Καλή Γή», τό  μυθιστόρη­
μα, ε ίνα ι μ ιά  άπλούστατη σύν­
θεση. "Ο λ η  ή ύπόθεσή του_ στρέ­
φεται κυρίως σέ δυό πρόσωπα. 
Σ έ  μ ιά  άπλή. καρτερική γυνα ί­
κα, γω ριχή τή ς  Κ ίνας, πβύ (Α 
γονιο ί τη ς  τήν πουλήσανε μ ικ ρ ή - 
σ’ ένα μ εγάλο  σπίτι, τήν  έπογή 
τού λ ιμού  κ α ί σ’ ένα φτωγό γ ε - ' 
ωργό πού ττ*ν πα ίρνει ά π ' αύτό  
τό σπ ίτ ι γ ιά  νά  ζήσει μα ζύ  τού, 
κα ί νά  τού δώ σει γ ιους. Δέν  εί­
να ι ένας μ εγάλος π ίνακας δποκ 
νά  κινούνται πολλά κύρ ια  πρό­
σωπα κα ί νά  συγκρούονται πολ­
λά  πάθη δπως συνηθίσαμε νά  
θέλουμε τό  μυθιστόρημα. Υ ­
πάρχουν βέβα ια  πολλά  δευτε- 
ρεύοντα ποόσωπα, ά λλά  αύτά  ' 
πλαισιώνουν μόνο τούς δυό ή- 
οωες, τήν Ό λ ε ν  κ α ί τόν Β ά γ κ - 
Λούγκ. Σ τή ν  ανάπτυξη τοΰ μύ- : 
θου δέν ύπάργει κ ά μμ ιά  τσρα - 
γή, κ α μμ ιά  σΤρυφνότητα, τ ίπο ­
τα  άπ’ τόν άνώ μαλο ροθμό τοΟ · 
μύθιστορήμο-Η-- τών μετοοισλε^· 
μικών χρόνων. ‘Η  άπλή τεγνχκή ; 
του μα ς  γυο ί^ε ι πίσω στόν ά-ι 
φηγημάτιχό  .τύπο του μυθιστορή­
ματος, στήν τεχνική τών πατέ­
ρων τού είδους τού 19ου οδώνα. 
θ υ μ ίζ ε ι τά  έργα  πού δ ιαβάζογή 
ο ί πρόγονοί μα ς  σ έ έπιφυλλίδές 
πού παρακολουθούσανε τ ί ς  συ­
νέχειες μέ άγώ νία  γ ιά  ν ά  δοΰν 
τήν τύχη τών ήρώων τους. Α λ ­
λ ά  τ ί  έκπληκΤϊκή δύναμη στή δ ι­
αγραφή τών χαράκτηρων, στή’ 
δημ ιουργ ία  άτμοσΦαίρο^. στήν 1 
άπεικόνιση τή ς  ζω ής τών Κ ιν έ - : 
ζων γώρικών κα ί πόση άγάπη 
κινεΐ αύτά  τά  πρόσωπα στήν έ- 
ξέλ ιξη  τού μύθου! Κ α ί  πρό πάν­
των πόση δυνατή αίσθηση τού 
έπικοΟ γαρακτηρα  τη ς  έπογης ! 
μας κα ί μά λ ισ τα  στό μαχουνό 
αύτό  σημείο τοΰ κόσμου δπου 
ξετυ λ ίγ ετα ι τό έργο! Γ ια τ ί σ’ 
αύτό κυρίως στηρ ίζετα ι: Σ τή ν
έξάοτηση —  δγι στή  σύγκρουση 
—τού ανθρώπου άπ’ τ ίς  Ισχυρό­
τερες του δυνάμεις, απ’ τή μοί­
ρ α  του, άπ’ τά  στο ιγε ΐα  της φύ­
σης, άπ’ τά  πάθη, άπ’ τή γη  που 
ή άνάνκη της έπηρεάζει τ ίς  πρά- ■ 
ξ ε ις  κα ί τούς γαοακτηρες, ά - 1 
ΦοΟ άπ’ αύτήν Ιξα ο τά τα ι ή ζω ή ,! 
«’Ήρθοηιε άπ’ τή νή  κα ί σ τ ο υ ς ;

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΝΑ. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β*. ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4.- API ©.ΦΥΛΛΟΥ 103



Η Μ Μ Τ λ

ΤΟ  Π Ν ΕΥΜ Α IC ΟΙ Λ Α Ο Ι
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ν Η Σ Η Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

O OYE ΑΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
► Μ Ε  Χ Α Μ Η Λ Η  ΦΩΝΗ»

Ά π β  τό v ie  ύτογραφικ© βιβλίο 
Κβύ Φρανσί; Καρπό «Μ έ χαμηλή 
ψωνή», πού, όπως γράφει ό ίδιος : 
»ύπάρχεων μερικές όμβλβγίες πβί> 
ύέ μπορούμε νά τίς κάνουμε παρά 
χαμηλώνοντας τή φωνή μας», πα- 
ραθέτουμε δυό χαρακτηριστικά ά· 
«ιοσπάσματα:

« Ό  ποιητής ΰντλεϊ τόν καλύτερο 
secutó τοο μ έΰ Λ  άπό χό ύ«οοον€ΐ· 
ίδητό του: ή αληθινή έμπνευση δεν 
έρχεται άπ* έξω, μά βγαίνει— σάν 
<ις μυστηριώδεις πηγές— μέσα άπό 
ίτόν άγνωστο έκείνον κόσμον πβύ 
κρύβουμε μέσα μα; χωρίς νά τό ύ· 
Κοπτευόμαστε καί πού κατορθώνου­
με μονάχα έπειτα άπβ πολλές βυ­
θομετρήσεις ν’ άνακαλύψβυμε. Δέν 
®ά ύπήρχαν πιθανότατα ποιητές—  
οτήν πλατειά έκταση τής λέξης—  
Λν, άπό τήν έποχή τβδ Μπωντλαΐρ, 
β,τι θαυμάζουμε καθώ; βρίσκουνται 
ano τά νειάτα μας συμπιεσμένα μέ- 
σα μας, δέν άναπηδοδσαν ξάφνου 
βγαίνοντας στό φώς, μέ τόση όρμή. 
•Μππως και δέ βγάζουν τό διαμάντι 
μέσα άπό τά έγκατα της γης;»

Τ ή ν  όμορφιά της ποίηση; τβδ 
Μπωντλαιρ τήν άνακάλυψε ό Κκρ- 
μό στή Λυόν., την  πόλη μέ τίς ό- 
μίχλες καί τίς βροχέ;:

«Βιαζόμουνα νά φύγω, γράφει, 
από τόν στρατώνα καί νά τρέξω 
γρήγορα στήν κάμαρά μου όπου εδ- 
ρισκα άναμμένβ τό τζάκι μου κ’ έ- 
κ *ι, μπροστά στή φωτιά., νά βυθι- 
βτω στή μαγεία της ποίησης δια- 

τα  « Ά ν θ η  τβδ κακού». 
Ναι, Ιδιαίτερα στή Λυόν νοιώθει 
►Αέρια κανείς ίλ η  τή δύναμη της 
μοναδικής αύτής ποίησης, ©ά μπβ- 

* * * “  *πό  τήν άδιάκοπη βρο­
χή  γ άναζητήσω τήν περιπέτεια, 
ν ά  συναντήσω φίλους σ’ ένα καφε- 
γεϊβ, νά πάρω καταπόδι τίς έργά- 
Φριες πού σχολούσαν, νά έπιτύχω 
»ατακτηβει;... Ό μω ς καμμιά άπό 
« ς  απολαύσεις αύτέ; δέ μέ μεθβδ- 
βε. Προτιμούσα ν’ άκβύω τή βροχή 
V *  κρούει τό παράθυρό μας, νά 
φαντάζβυμαι τόν λασπωμένο δρόμο, 
νά όραματίζβυμαι τούς άναμμενους 
φανού; τών όχημάτων μέσα στήν 
®μ>Χλη, τά  πεζοδρόμια πβύ ο ί κα­
τάφωτες βιτρίνες τών καταστημά­
των έκαναν νά λαμποκοπούν καί 
νά φλβγίζβυνται, νά όσφ-ραίνουμαι 
»ό άρωμα τής γυναίκειας σάρκας,

. .να περνώ την ¿ξώθυρα ένός κακο-

Κόρφους τ ικ  π ά λ ι Θά ξαναγυρ ί- 
σουμε. Ά ν  κρατήσετε τή  γή  σα ς 
Θα εγετε ν α  Φάτε, άλλ ιώ ς εϊσα- 

χαμένοι», λ έε ι 6  Βάγκ-ΛοΟγκ 
στα  π α ιδ ιά  του σφ ίγγοντας μές 
πτα γέρ ια  του μ ιά  γουφτιά  χώ ­
μα. Δ έν  ύπάργει έδώ τό  γνώ ρι­
μό μ α ς  «ή-ρωίκό» πνεύμα της 
τραγωδίας— γ ιά  νά  γρησιμοποι- 

tov γαρακτηρ ισμό  τού δ ι· ' 
κλεγ-roO μου φίλου τοϋ Γιώργου 
r Kotoxó. Δ έν  ύπάργει σύγκρου* 
cn| του άνθρώπου μέ τ ις  ένάντι- 

δυνάμεις. Παλεύουν σ ίγουρα 
β Ολεν κα ί δ άντρας τη ς  γ ιά  

σώσουν τ ά  σπαρτά τους άπ’ 
εή θεομηνία, παλεύουν στήν έπο- 
m  του λ ιμού  όταν ώς διέξοδο 
χονίζουν νά  άντιμετω πίζουν τό 
τουλημα τοϋ κοριτσιού τους. 
(Δέν εγουμε τίπ οτα  άλλο  νά 
ιουλήσουμε έκτός άπ’ τή  μικρή, 
να ι μένα όταν ήμουν π α ιδ ί μέ 
Γουλησοτνε», λέε ι ή 'Ο λ ε ν  στόν 
τντρα τη ς  σ έ μ ιά  σπ αραγ ΐιχή  
»τιγμή, στήν έποχή της πείνας 
» ο  τούς έγ ε ι σπρώ ξει μακρ ιά  

^ χ χ  τη γή  τους, στά  μεσημβρινά  
«ρη. σ  αναζήτηση τροφής. «Μέ 
ιουλήσανε γ ιά  ν ά  μπορέσουν ¿ I  
Ό νιο ί μου νά  γυρίσουν στόν τό* 
ίο τους. Κ α ί γώ  τώρα. άν  έξαρ- 
ιοτανε μσνάγα άπό μένα, θά  

■ POTiuoOoa ν ά  σκοτώσω τό  παι- 
i  μ ο υ  π αρά  ν ά  τό  πουλήσω. Ά λ -  
■α,/να πεθαμένο κορ ιτσάκ ι δέν 
% ίζ ε ι τίποτα, θ ά  πουλήσω αύ- 
ό  τό  μ ικρό  γ ιά  νά  μπορέσεις 
«  νυρκτεις στή γή».
Δ έ ν  ε ίνα ι έδώ τό  γτύπημα  τού 

γθρώπου μέ τή  μο ΐρα  του, ή 
υγκρουση τή ς  ά ο να ία ς  τραγω - 
ία ς  που προέονετα ι άπό ήθική 
w a u n . Εινοα τό  τυφλά ένστικτο 
Π® ζω ης πού σπρώγνει ν ά  γτυ- 
οϋμε γ ιά  ν ά  μήν πέσουμε. Δέν  

• α ιοω  άν  ύπάρνει τ ίποτα  πιό 
ρ α ιια τ ιτό  άπ* τή ζ ωή, κοιτα- 
όμενη μέ τέτο·ο τοόπο.

Η Λ ΙΑ Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ  L

φημισμένου οπιτιοδ, νά άποθκυμά- 
ζω μέο* στον καθρέφτη το κοβμί 
της ξαπλωμένης δίπλα μου πόρνη; : 
ναι, όλα αύτά μοΰ τά χάριζε ή ποί- 
ηση του Μπωντλαιρ, δέν είχα na­
pa νά διαλέξω, ν* άφήοω τόν 
εαυτό μου έλεύθερ© ©τή μαγεία 
τους. Έννοιω θα τον έαυτό μου otó 
κεντρ© ένός παράξενου κόσμου, &. 
ηου η άπόλαυοη, ή λύπη, ό έρω- 
τας, τό όνειρο, ή μεταμέλεια, μοΰ 
προβφερονταν μέσα βέ μιά βουβή 
έκσταση, γεμάτη πραγματικότητα 
και προέκταση».

Τ Α  Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

« Ό  θάνατος τής καρδιάς» τής 
Μ ις  ’Ελίζαμπεθ Μπάβυεν, είναι ά­
πό τά νεώτερα βιβλία πού άξίζει 
να συγκριθούν άκόμη καί μέ τά 
κλασσικά άριβτβυργήματα. Ή  Μ ις  
Μπάουεν, ©πως καί ή Μ ις  Ντόρβθυ 
Ρίτσαρντσβν, παρ* όλο πβύ είναι 
χειραφετημένες, συναισθάνονται 
βαθειά σέ τί φρίκη μπορεί νά Οδη­
γήσει ή άχαλίνωτη κοινωνική χει­
ραφέτηση. Κα ί ©ί δυό έξερευνούν 
τίς λεπτότερε; ύπερευαιβθησίες τής 
σημερινής γενιάς. ’Αλλά  καί στις 
δυό κυριαρχεί έκείνη ή σκληρότη­
τα που προέρχεται συχνά άπό τά 
ραφιναρισμένα νεύρα.

Ή  Μ ις  Μπάουεν στό τέλος τού 
μεγάλου της βιβλίου «·© θάνατος 
τής καρδιά;» λέει: «Τά  άνβρώπινα 
αισθήματα είναι τόσο ένστικτώδη 
που κανείς σχεδόν δέν ξέρει τήνδ- 
παρςή τους. Μόνο όταν τό αγαπη­
μένο πρόσωπο τά πρβδώσει, ή ά- 
κόμη χειρότερα, &ν ή  προδοσία 
προέρχεται άπό μάς τούς ίδιους, 
τότε καταλαβαίνουμε τή δύναμή 
τους. Γ ια τί αύτή ή προδοσία είναι 
καί τό τέλος μιάς έσωτερικη; ζωής 
που δίχως αύτήν ή καθημερινή 
ζωή γίνεται άπειλητικη ή καί ά- 
νβυσια». Αύτά είναι βαθειά λόγια 
καί είναι τό κλειδί πού μάς ¿δη- 
γει στό πνεύμα πού κυριαρχεί στά 
έργα της συγγραφέως. Γ ια τί αύιή 
σαν καλλιτεχνις ένδιαφέρεται σχε­
δόν όλοτελα μέ τήν έσωτερικη ζωή 
καί το γοργό καί πολύπλοκο υπο­
κειμενικό δράμα πού ξετυλίγεται 
στήν καρδιά καί στό νβΰ τού άν- 
βρωπου. Γ Γ  αύτόν τό λόγο ή Μ ις  
Μπάουεν πλησιάζει νά καταταχθει 
στούς κλασσικού;. Γ ιατί πάντοτε 
καταπιάνεται μέ προβλήματα βα­
σικά, πρωτόγονα καί παγκόσμια.

1 Μπάουντιφουλ, τήν 
?iAO(v$pwnc« * C c c i έχουν βααανι* 
στει άπό τίς καλωσύνες καλοδιάθε- 
Των’ ί . *  άδέξιων στις δωρεές φί­
λων, θά ευχαριστηθούν πάρα πολύ 
μ .« 7® το μο^ιστόρημα.

Η  Ιστορία είναι μ·άς κοπέλας, 
της Καρολίνας, που είναι τόσο ά- 
«ησχολημβνη μέ τ ίς φιλανθρωπίες 
της προς τους γείτβνές της Τσάρλς, 
«βτε δε βρίσκει καιρό γιά τόν άρ- 
ραβωνιαστικο της Τσάρλς, πού βα­
ρέθηκε πια να βρίσκεται διαρκώς 

περιθώριο, νά τή συναντά ά- 
ποκαμωμενη ύστερα άπό φιλανθρω­
πικές γιορτές, ή ύστερα άπό συνε- 
δριασεις για τήν όργάνωση τβντβυ 
ή έκεινβυ. Κα ι ξεκόβει καί φεύγει 
Μ ονο  ενα έξα,ρετ,κά τυχερό έ Ζ Ζ  
σόδιβ σωζει αργότερα τήν Καρολί-

eva *αλ4 Τέλ^
Ή  Μ ις  Πράϊς γράφει γιά τίς νυ- 

να,κες. ·Η  παράξετ^ κα ί ά ν ^ υ ^  
τική της διορατικότητα στό νά ά- 
ναλυει τις αδυναμίες τού φύλου της 
θά συναρπάσει μερικές άναγνώ? 
« piei· α0λλ*  θα κάνει ■<«{ *λ^ες

κ“  έ ! ώ Ρ^ υ ν  Äpays είμ* '

«
Η Πόρσια, ή ήρωΐς είναι ενα 

«κουρέλι». ·© ερχομός της στόν κό- 
βμβ ήταν συνέπεια τού έκτρβχια- 
βμβυ του γερβ-πατέρα της μέ μιάν 
άσήμαντη γυναικούλα. *Η πραγμα­
τική του γυναίκα, γυναίκα μέ θέ- 
ληση και δραστηριότητα, βάζει τούς
f û t  ν ά  » « ν τρ ^ Μ Ο ?
στή Γαλλία καί παίρνει ενα τρόμε- 
ρό ενδιαφέρον γιά τό παιδί. Άβού  
πεθανουν όλοι οί μεγάλοι, ή Πορ­
εία μενει στό έλεος τβδ παντρεμέ­
νου yiou τού πατέρα της καί τής 
γυναίκας του τής Ά ν ν α ς ,  πού εί­
ναι ένας τύπος ζηλιάρας Βαφιναρι- 
σμενης καί γιαύτό καί πιό τυραν- 

1ΐ6λίβ áí ‘?ei ν*  διαβα- 
?1 'α  ζ  -T i ,τ ϊλ ®’ TCU Λ παρακο­
λούθηση της ψυχολογίας της ήοωΐ- 
δας και τών άλλων χαρακτήρων εί­
ναι γεμάτη .άληθινό ένδιαφέρον.

«U
Ενα  βιβλίο πού μιά γυναίκα θά 

δώριζε μέ πονηριά σέ μιά φιληνάδα 
της, που δεν τής είναι καί τόσο 
συμπαθητικιά, είναι τό«Μιά γυναί-
Π « *· Ι Μ ΗβΤί- 'Β Tf*5 M i; Μάϊφανυ 
Πραις. Ε ίνα ι ενα ήθικό μάθημα γιά

Η Σ Κ Ε Ψ Η  
Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ ΑΔΑΣ

Σ ιμ ά  σέ δσους κ α τα ­
π ιέ ζο ν τα ι ά π ό  το ύ ς  άν- 
Θρώ πους κ Γ  ά π ό  τ ά  γ ε ­
γονότα , ύπάρχουν, π ρ α γ - 
μα τ ικά , μ εο ικ ο ι έκλεγτο ί, 
ο χ ι μουά γα  ο ϊ άνθρω ποι, 
που  δ ιαθέτουν  μ ιά  δύνα- 
υη έσ ω τερ ική  τέτο ια , μ ά  
κ ι α υ τα  τ ά  γ εγ ο νό τα  
υπ οτάσσουντα ι σ’ αύτήν.

Μ Ω Ρ ΙΣ  Μ Λ ΙΤ Ε Ρ Λ ΙΓ Κ
( ’Από τό « Ή  φρόνηση χαί ή 

Μοίρα»).

'U Σ Α Τ Υ Ρ Α  Σ Α Ν  Τ Ο Υ  Σ Ο Υ  Γ Φ Τ

Καθηγητής ιού Ρέ| Γουώρνω». 
, ,  Καθώς εδιαβαζα τόν «ΚαβηγητΑ»—  
« « «  κριτικό; Στάν Ο ’ Φαολέν— θυ­
μήθηκα μια άπό τίς πρώτες μου άπο- 
γοηιευοεις στή φιλολογία. «Τ ό  «αρα- 
μτθι ένός Κά&ου». Αύτός είναι πολύ 
καλός τίτλος, καί μάλιστα γιά ενα ά- 
γόρι βγει την πρόσθετη έλξη νάναι λι- 
Υ » « .  κωμικό; καί λινάκι μυστηριώδης. 
Γ ι ομως όταν, τότβ, διάβαζα τό βι- 
-  °ο αύι° τ&ΰ Σοτάφτ, δέν μπορούσα 

να βρω ακρη κ«1 μέση. Ύστερα άπό 
χρόνια το ξαναδιάβασα, καί τότε κάτι 
καταλαβα. Όρως, αύτό πού ήθελε 
πραγματικά να πει ό Σουίφτ, δέν τό 
κατάλαβα παρά μόνο όταν έγινα τριβν 
ταπενχαρης. Κάτι τέτοια βιβλία είναι 
ριβλια για ώριμα μυαλά. Μόνο τό ώ­
ριμο μυαλό μπορεί νά τά ξεκοσκινίσβι 
καί να τα  ξεδιαλέξει χωρίς κάν νά τό 
πολνκαταλαβαινε ι ότι καταγίνεται στό 
να̂  κοσκινίζει πίτουρα,

,'9 ,* .' Γ «^®5νερ έχει γράψει καί 
μ_ αύτο τό βιβλίο, καί μέ τό «Κυνήγι 
της Αγριοχηνας», δυο μυθιστορήματα 
πού θυμίζουν σέ πολλούς τόν Σουίφτ, 
απο τή μια μεριά γιατί έχουν κι* αύτά 
τη δυνατή καί φυσική ειρωνική του 
Φβντασια, kl’  άπό τήν άλλη γιά τό &τί- 
σημο κ Γ  εύγενυώ του; ύφος, πού δέν 
«π ιχ ει^ ϊ νά μιμηθεί τό μοντέρνο ρεαλι- 
σμο, αλλά τόν άποφενγει μέ τό σκοπό 
να διαδώσει τή σκέψη του σέ πλατύ­
τερο κοινό, ©άπρεπε νά πώ τώρα κιό­
λας, πως βρήκα τόν «Καθηγητή» περισ- 
ούτερο συγκινητικό, άλλα λιγώιερο 
πρωτότυπό άπό τό άλληγορικό «Κυνήγι 
τη; Αγριόχηνας».

Είναι ή ιστορία ένός καθηγητή πού 
γίνεται πρωθυπουργός σ’ ένα σύγχρονο 
κράτος, άναστατο άπό τίς συγκρούσεις 
των διάφορο«- κομμάτων καί τάσεων.
© «Καθηγητης», σάν δάσκαλος πού S- 

ταν, πίστεψε μέ όλη του τήν ψυχή, ότι 
ήταν δυνατό νά εφαρμόσει θεωρητικές

T A lÍ  v“  με™**ΐθΐσθεϊ κάποια 
»τνγμή. Τό  Αποτέλεσμα ήταν ένα χάος.
Καί τέλος έχασε καί τή ζωή του.

Τό  βιβλίο Ανήκει στά σατυρικά μυθι­
στορήματα, μέ σάτυρα πού πλησιάζει 
τόν περίφημο Σουίφτ. Δέν είναι όμως 
τόσο δυνατή. Kot δέν παρουσιάζει χαμ- 
μιά λύση στά σύγχρονα προβλήματα, 
Αλλά σατυρίζοντας Τόν ίδεολόγο καθη­
γητή, άφίνβι τόν Αναγνώστη σ’ ένα 
χάος καί σέ μιάν άπορία γιά τήν ένδβ- 
χόμενη λύση τών προβλημάτων χοΐ βι­
βλίου.

Τ Ο  Ν Ε Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ  Ο Υ Ε Λ Σ

Τ ό  νέο βιβλίο τού X. Γ. Ούέλς 
« Ή  Ντόλβρβς» έμφανίζει τόν γνω- 
οτό ονγγραφέα «μέ ©λ© τβν T¿  κ κ ,  

λιό σφρίγος» κ«ί πάλι. Ε ίνα ι γραμ. 
μένο ©τό πρώτο πρόσωπο. Το διη­
γείται ό σύζυγος, ένας πλούσιος 
¿«δότης. Ή  δεύτερη αύτή γυναίκα 
του (Λ Ντόλβρβς) είνα ι ένα άλη- 
θινό λουλούδι τού θερμοκηπίου, 
γεννημένο άπό τό ομίξιμ© Ζκω-

Κ ύ ρ ιε  ΔιεοΘ υντά,

Σ τ ό  φ ύ λλο  τη ς  5 ]  Π  }5 8  τώ ν  «Ν ε ­
ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν »  δημοσιεύ­
τη κ ε  ένα  ά ρθρο τοΟ κ .  Π .  Λ ε χ α τσ α  
γ ι ά  τό ν  Ά γ γ λ ο  σ υ γγρ α φ έ α  Ο ύ έ λ ς , 
πού έχει ά ξιώ σ εις  κρ ιτικ ή ς  μελέτης, 
σ ύντο μ ης ά λ λ ’ ά ρ κ ε τά  Α π ό λυ τη ς  ο τίς  

της. ώ σ τε ν ά  νο μ ίζο υ μ ε  πώς 
μ α ς  ε π ιβ ά λλε τα ι νά π ούμε, ν ’ ά να- 
κτύξουιμε μ ιά  άντίθετη άποψη, ά π ’ τό  
πα ρα π ά νω  κ ρ ιτ ιτκ ό  κα ί π α ρά δ οξο 
ά ρθρο.

Λ έ ω  π α ρ ά δ ο ξο , γ ια τ ί  τ ά  έπ ιχ ε ιρ ή - 
δέν προέρχοντα ι 

αΛΓ τη ν  όρθη άντίληψ η πού πρέπει 
ν ά  κυ ρ ια ρ χ ε ί σ ’ δσους έζετά ζο υ ν τό 
ο η μ ,ο υ ρ γ ικ ό  Ιρ γ ο  ένός σ υ γγρ α φ έ α  
μ’  όρισμένες ίδ ιε ο λο γικ έ ς  κα τευθύν­
σεις.

Φ α ίνεται πώ ς 6 συντά κτης τοϋ ά ρ ­
θρου δ έν  διάβασε π ο λύ  τό ν  Ο ύ έ λς

Π ιθ α νό  6 Κ ό ν α ν  Ν τό ϋ λ , χω ρ ίς  νά  
είναι ήλ.ίθιος, ν ά  μ ή ν έχει άσφ αλώ ς 
σχέση μ έ  τή ν  τέχνη  δπως Τή ν  θ ίλ ε ι 
έστω  ό κ . Λ ε κ α τσ α ς , δηλα δή σ ά ν « Ι ­
δ ια ίτερη ύφή λ ό γ ο υ  κα ί ιδεών σάν- 
θ ε σ η » ό λ λ ’ ο ύτε  κα ί μέ τό ν  Ο ύ έ λς .

Ί ά  έ ρ γ α  το υς διαφέρουν δ χ ι μόνο 
σ τά  θέμα τα , ά λ λ ά  γ ε ν ικ ά  σ τή  σ ύ λ ­
ληψ η, σ τή  σ χ ο λή . 1

Ό  Ιο ύ λ ιο ς  Β έ ρ ν  π ερ ιγρ ά φ ει έπ ι- 
«Υίημονακές κα τα κ τή σ εις  τώ ν  ά νθρώ - 
πτον, έφευρέσεις έ κ π λη κ τικ έ ς , ά σ χο- 
λ ία  μέ τή ν  όπ ο ία  δ έν  καταπιότνεται ό 
’¿ ΰέΑ·ς, ψ ιά  ν ά  παρουσιάσει κ ά η  τό  
• ^νω ο το , κ ά η  τό  μ ε λ λ ο ν τ ικ ό . ’ Ε νώ  
ο π ρ ώ το ς  ξεκ ινά ει ά π · ό ρ ισ μ ένα  I -  
π ισ τη μ ο νικ ά  δεδομένα γ ι *  νά  κ α τα - 
Αηςει σέ μ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μ η χα νική  Α ­
να κά λυψ η, π ο ύ  τή ν  έκθ έτει, Τή  θεω­
ρ ε ί δυνα τή, τή ν  κά νει μ υ θ ισ τό ρ η μ α , 
δ δεύτερος φ εύγει ά π ά νω  σ ’ α ύθ α ί- 
ρετες «π υττημονικές προϋποθέσεις 
γ ι ά  ν ά  φτάσει σ* Ιν α ν  κό σμο φαντα- 
Ο τΐκ ό , σέ νέο π ε ρ ιβ ά λλο ν , πού ή γ ν ώ . 
σ η ν ο υ μ α ς  κινάε, τό  Ινδιαφ έρον.

, δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν ία  της  ’ Ε π ισ τή μ η ς » 
που μάντεψε_δ κ . Λ ε κ α τσ α ς ..ή  δ 
σ τικ ια μ ό ς  τή ς  έπ ιστήμης, δπω ς θά 
λ έ γ α μ ε  μεις δυνα τό νά  π οο κα λέσ ει 
τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ένός κ ο λλιτεχ ν ικ ο Ο  

ό τα ν  μ ά λ ισ τ α  π ε ρ ικ λε ίε ι α ύ-

τσέζου χαί Άρμενοπούλα;. Πρέπει 
•—λέει— νά τήν  συντηρεί στό Πα­
ρίσι, γιατί ή έξωτιχιά τη; Ιδιοσυγ­
κρασία δέν της έπιτρέπει νά μένει 
«τήν Α γ γ λ ία . Ή  Ντόλορες θά 
μπορούσε νά είναι μ ιά  κακόβουλη 
φαντασία τβδ Στρίμπεργχ χαί ή 
περιγραφή άπό τόν άντρα της τών 
σχέσεων τους, υπω; καί τής αύτο- 
κτβνία; τη;, Θά μπορούσαν,, νά είναι 
μιά νέα «’Εξομολόγηση ένό; τρελ- 
λοδ». Μόνο πβύ σ’ αύτήν τήν έκ- 
πληκτιχά γόνιμη φαντασία τβδ Ού- 
έλ; ύπάρχει χιούμορ. Τό  βιβλίο εΐ- 
ν«ι γεμάτο άπό αύτό. Τ ό  εύθυμο 
γέλιο βράζει καί ξεσπά σά φουσκα- 
λίδε;. Ά λ λ ά  κάτω άπ’ αύτές βλέ­
πομε τήν έντονη προσπάθεια -οδ 
συγγραφέα νά βρεϊ μιά διέξοδο ά­
πό τό άδιεξβδβ όπου βρίσκονται τά 
άτομα καί αύτβί οί πολιτισμοί, 6- 
ταν ή πρώτη '-ου; ωριμότητα πε­
ράσει καί φτάσει ή άρτηριοσκλη- 
ρωτική Ιδιοτροπία πού φέρνουν τά 
γεράματα.

«Ή  άνθρώπινη οίκειότητα ύφί- 
σταται μεταβολές» λέει ό άφηγπτής 
τής Ιστορία; καί προχωρώντα; οτό 
νά έξετάσει τήν άρχή αύτή; τής 
μεταβολής, λέει πώς «ό γάμος, ό­
πως ήταν πριν περιλάμβανε τήν 
άνυπολόγιστα μεγάλη περιπέτεια 
παιδιών καί νοικοκυριού, ήταν μια 
όλοκληρωτική πείρα τής ζωής. 3 ώ­
ρα ό κόσμος είναι γεμάτο; άπό βυ· 
σαρεστημβνα ζευγάρια πβύ λα­
χταρούν γενικά γιά δλα χωρίς τά 
έπιθυμβΰν ιδιαίτερα τίποτε».

Ή  μελέτη αύτή; τή; γυναίκα;,, 
τής Ντόλορες, με τήν αχόρταγη έ- 
πιδειχτικότητα, τό κατακτητικό 
καί ζηλότυπο πάθος καί τήν έγω- 
μανία τη; ξαναδείχνει τον Ούέλς 
σέ βλη τήν ύπερευαισθησία τβυ, τή 
ζωηρή τοι» εύθυμία καί τήν άφάντα- 
στη συγκράτησή του πιό ζωντανά 
από κάθε άλλη φορά.

τή ή δ ιέγερ σ η , η ή π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  ΐυ υ  
α γν ώ σ το υ , δ ια θέσεις, άικοζητήσεις, 
π ρ α γμ α το π ο ιή σ ε ις , πού γ ίν ο υ ν τα ι μέ 
θυσίες άνθρώ πω ν, -πού ύπάρχουνε 
π λ ά ι  μ α ς , το ύς π α ρα κ ολουθ ούμε στήν 
πρρυπ ά θ ειά  το υς ^  φω τίσουν τ ό  μυ- 

ζ ω η ς Ο ’ ^ ύα 0 νν  τ ο  ^ ‘Υ μ α  της

Ό  κ . Λ ε κ α τσ α ς  κάνει αυθαίρετους 
σ υ λλο γισ μ ο ύ ς , ά λ λ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζει κ ι’  
αντιφ άσεις μέ τό ν  έ α υ τό  το υ .

• Α να γνώ ριζε,. » .  χ „  6η  μ έ τό  ©τη* 
θ α νό » δ εν  Ιννο ε ϊ τ ί ^  ά π ό λύ τα  yvo>- 
σ τή  κ ι έξα ιιρ ιβ ω μένη  π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τη τα , ά λ λ ά  κ α ί κάθε «π ρ ο έ κ τα σ ή  το υ  
στούς κό λπ ους το ΰ  ένδεχομένου, το ι) 
π ισ τευ το ύ  κ α ί το ύ  έν συν*ιδήσει μυ­
θ ικ ο ύ ». r

Π ώ ς  ά π ο κ λείε ι τό τε  άπ* τό ν  άιτέ- 
ρ α ντο  κ ύ κ λ ο  το ΰ  «π ιθ α νο ύ » πού χ α -  
Ράςει, Γίς φαντασίες το ΰ  Ο ύ έ λ ς  π ο ύ  
β α σ ίζο υντα ι ά π ά νω  σέ π ρούπο - 
θεσεις έπ ιστημονικές  δοτω  κ Γ  α ύ - 
θαιρετες (ά ν  δ έν ή σ α ν αύθαίρετες 
δέν θ ά  γρ α φ ό τα νε μ υ θισ τόρημα , ά λ ­
λ ά  έπ ισ τημονική  δ ια τ ρ β ή ) 0τίς  ό­
ποιες ή σκέψη του όρθώ νει, πλά θ ει 
νεες άτόψ εις, νέους κόσμους. 0χετ<- 
κους π ά ντοτε μ έ  τ ίς  μ ηδα μινές ύ · 
π ίφ ξ ε ις  τή ς  γ ή ς , πού όνομά ζοντα ι 
άνθρωποι,^ — ό τ α ν  ε ίνα ι γ ν ω σ τό  πόσο 
λ ιγ ο  εισδύουν« ο ί  μηχα νικές  ά να κ α · 
λυψ εις ο τ ά  μ υ σ τικ ά  τώ ν  μα κ ρυ νώ Τ 
ά σ τρ ω ν --1σως γ ι ά  ν ά α ή ν τ ο ύ ς  κά να  
τή  χ ά ρ η  νά  τ ις  θεω ρήσει ώ ς  «τέ χ ν η » 
σύμφ ω να  μ έ τή  θ εω ρία  π ερί «πιθανοΟ 
κ ο ί τέ χ ν η ς » π ο ύ  ά να τπ ύ σ σ ει, ένω 

φ αίνεται θ ά  είνα ι π ιό  «π ιθ α ν ή » κ α τ ά  
τή  γν ώ μ η  το υ , ή «Κ ό λ α σ η »  το ΰ  Δ ά ν  
τ η  κι* ο ί  μετα φ υσικοί κό σμο ι το υ , 
σ τού ς όποίους πιστεύει ή  θρησκευτι­
κή  συνείδηση—  ή ή δεισ ιδ α ιμονία  ιή ς  

θ ρ η σ κεία ς—  ά π ’ τ ίς  ύπώ ρξεις τ ίς  δ- 
σοδήποτε έ κ π λη κ τικ έ ς  ά π ρ ο σ π έ λα - 
στω ν ο ύρ ά νιω ν σ ω μ ά τω ν, πού π α ρ α - 
δέχεται ή έπ ισ τημονική  λ ο γ ικ ή  ή  Α 
δεισ ιδ α ιμονία  τή ς  έπιστήμης.

Ν ο μ ίζο υ μ ε  όπω σδήποτε π ώ ς τό  έρ ­
γ ο  το ΰ  Ο ύ έ λ ς  π ε ρ ικ λε ίνε ι μ ιά  κ α λ λ ι ­
τεχ νικ ή  κα ί μ ιά  π ο ιη τικ ή  πνοή ά ν α μ - 
φ ισ β ήτητη. Τ ή  νοιώ θουν δσοι τό  δια ­

β ά ζο υ ν . Ό π ω ς  κάθε τ ι  π ο ύ  άπευθύ* 

νετα ι ο τή  φ αντα σία  Kcd σ τή  σκέψ η, 
π ε ρ ιβ ά λ λ ε τα ι π ρω τότυπ η, μορφ ή, κι* 
ά π λο π ο ιε ί Α λήθειες, ύποθέσεις, στίς 

όπ ο ιες  ύποσυνείδητα ο ί άνθρω ποι πι­
σ τεύο υν. Υ π ο τ ά σ σ ε τ α ι σέ μ ιά  λο ­
γ ικ ή  οφ ιχτσδεμένη γ ύ ρ ω  άπ* τ ά  φαν. 
τα σ τ ικ ά  δ ντα , σ τό ν  χ6πο τή ς  δρά σ ης. 
Π α ρ α σ τα ίνε τα ι μ έ  βαθε,^. π α ρ α τη ρ η ­
τ ικ ό τη τα  δπου α ύτή  ε ίνα ι δυνατό ν ’ 
ά να π τυχθ ει σ τό ν  κ ύ κ λ ο  το ΰ  « π ρ α γ ­
μ α τ ικ ο ύ » , μέ φιλοσοφ ική διά θ εση, 
π ο λ λ έ ς  φορές μ ’  ώμορφ η ειρω νεία , 
δ τα ν  ε ίνα ι σ ’ έξά ρτησ η ,μέ τ ίς  ά δ υ - 
ναμίες, τ ίς  π λά νες  ή  τ ίς  ψευδαισθή­

σεις τώ ν άνθρώ πω ν. Κ α τέ χ ε ι το ύς νό­
μ ο υς τή ς  Φυσικής τό σ ο  κ ο λ ά , ώ στε 
ν ά  π λά θ ει πα ρά δ οξες είκα σ ίες  μές 
τ ό  ά π ειρ ο , σ κ ο τεινό , κενό, ή κ α ί 
σ τή ν  ίδ ια  τή  Γ η .  Τ ό  ά το μ ο , π α λεύ ει, 

ύποφέρει κα ί δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τ ίς  φυσικές 
Α ν α λ ο γ ίε ς  μ έ  τό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τώ ν  τε ­
ρ ά σ τιω ν κόσμω ν, δπου ο ί π ροσπ ά ­
θειες το υ  συντρίβουντα ι σ’ Α μ ε ίλ ι­
κ το υ ς  νόμους. Σ τ ό ν  κ ύ κ λο  τή ς  δ ρ ά ­
σης δέν έ ξο γκ ώ ν ε τα ι ύ π ερ ο π τικ ά . Ε ί ­
να ι π ο λύ  π ίσ ω , κ α τά  τό ν  Ο ύ έ λ ς , ώς 

πρός τό ν  τ ΰπο πού πιθα νό νά  Ιξ ε λ ι -  
χθ ει α ΰ ρ ιο , ώς πρός τ ίς  ιδιότητες πού 

θά μποροΰοε ν ά  κ α τέχει, ο τή ν  ό ρ ­
γά νω σ η  τής  ά μα δικής ζω ής το υ , σ τά  
ό π λ α  τ ά  φ υσικά κα ί τ ά  έ π ίκ τη τα , 
π ο υ  τ ά  π ρ ο β ά λλει στή φιαντασία πού 
τ ά  θεω ρεί π ιθ α νά . Ό  Ο ύ έ λς  Α γ γ ίζ ε ι  
τά  ό ρ ια  το ΰ  κοινω νικού σ υ γ γ ρ α φ 'α . 
Υ π ο σ τη ρ ίζε ι, έμμεσα , πώ ς ή τ εχνική 

σκέψ η, ή άνώ τερη λ ο γ ικ ή , μ ιά  ό μ ά - 

δ α  έ π ιο τη μ ο νικ ά  Α νεπ τυ γμ ένω ν έ γ - 
κεφ άλω ν πρέπει νά  κα θ ο δ η γεί τίς  
Ανθρώ πινες ένέργειες  στήν  ό ρ γά ν ω ­
ση κ α λλ ίτε ρ η ς  κοινω νίας.

Ε ίν α ι μ ιά  άποψη σ υ ζη τή σ ιμ η , ώ σ τε  
ν’  ά ξ ίζε ι τό ν  κόπο ν ά  δοθ εί μ ιά  ώχ.ρή 
κ ι’ ά τε λή ς  π ερ ιγρ α φ ή , κά ποιες γε ν ι­
κές γ ρ α μ μ έ ς  μ ια ς  π ρω τότυπ ης δημι 

ο υ ρ γ ικ ή ς  προσπάθειας, εις  άπάντη- 
ση μ ια ς  παρανόησης.

Μ ε τά  τ ιμ ή ς  
Κ . Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Σ

NEoeMHNR&rftu&m

Π Λ Α Τ Ο Ν Α

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΑΛ

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο
K o S r n f 0^ 0 ** * V à  έ γ κ ω μ ιά σ ε ις  tô v  Σ ω " « ν τρ ά π ο δ ό  το υ ς ! Μ ά  έτο υ το ς  έδω  ό  δ ίχ ω ς  & ργητα , ν ά  μ ιλ ά  γ ιά  δ σ α  στή'

λ .·· · „ -·........» γ -  - -  -  ·  -  -  - χ , 1*  -  % Μ α ρ σ ύ α ς  μ ’ έφερε σ υ χνά  σ τό  κα τάν- μ ο ν α ξ ιά  κά θε  έρ α σ τή ς  λ έ ε ι σ τόν  έοω -
θ ρ ω π ο υ μ ο υ γ ιν ε  μ ε γ ά λ ο  β ά σ ο ν ο ! Ά π ό  ... 1 , ί400 Κ ο Λ ο να ρ χα ς ! Ε ρ υ ξ ιμ α χ ε , τ ιο  αύτό, κά νοντά ς  μ ε  ν ά  π ιστέψ ω  π ώ ς μ ένο  το υ  κ α ί χα ιρ όμουνα . Κ Γ  δυω σ
το τε  π ου  τό ν  έρω τευτηκα , δ έ  μ ? άψ ήνει λ ε ς  πως... ν α  έπ ιτεθω  στον κύρ ιο  ά π ’ δέν ά ξ ίζ ε ι  ν ά  ζώ  δσο  ε ίμ α ι τ έ το ιο ς  πού  δ χ ι ! τ ό  π α ρ α μ ικ ρ ό  δ έ  γ ινό τα ν  ά π ’ αύ- 
μ η τε  ν ά  κ ο ιτά ξω  μ ητε  ν ά  μ ιλή σ ω  σ ’ δ- εδω  κ α ι ν ά  τον  ξε τ ιν ά ξω  μ π ρ ο σ τά  ε ΐμ α ι!  Δ έ  μ π ορ ε ίς  ν ά  π ε ϊς , Σ ω κ ρ ά τη , τά . Ά φ ο 6 ,  ά ν  κ’ έμ ενα  ό λ η μ ερ ίς  μ α ζ ί  
μορψ ον κανένα. Δ ια φ ορ ετ ικ ά , ά π ό  τή  σ α ζ ;ρ  , ,  , . .  δλ ’ α ύ τά  δέν ε ίνα ι α λ η θ ιν ά ! Ν ά , του, κ ου β έν τ ια ζε  γ ιά  συνηθ ισ μ ένα  π οά -
ζ ή λ ε ια  το υ  κ α ι τ ο  φθόνο του, μου  σ κα - ί  <, λ ο γ α ρ ιά ζ ε ις  ν α  Φ τε ιά ξε ις ;»  νο ιω θω  πώσ κπ) τ /λγη-* Λ ν Α , λ . ,  - λ λ  , , Γ    - - λ ____Τ ιΓ .
ΛΛΜίει Κ α ιΛ ..Α *  . . Λ  » Α  ΤΛΜ ν/ΊΤ\ΜίΙ Α > /Λν Λ/ύτΜ ̂

τ Α Γ  , s  it iu  IfcAOÇ Τ| U7iOt3EOT|... I U-
τ ά  π ο λ ιτ ικ ά  τώ ν  ‘Α θηνα ίω ν, ά ν  κ* εχω  μ ν α ζό μ α α τε  λο ιπ ό ν  σ υχνά  κ α ι π α λεύα -
evor ΛΓΛοΑ ¿ 'k rrTT/ .M irr^ rr v/vî π/νΛΑ-ιιεΊΑ >.»- ,,Α»     ̂ ....

νοϋ  σου, λοιπόν, .μή μου  φ τε ιά ξε ι τ ί- , * γ ήν  ά λ ή θ ε ια  θ ά  πώ ’ κ ο ίτα  ά ν  μοΰ  
π ο τα  π α ρ ό μ ο ιο  κ α ί τώ ρα. Μ ά  καλό- τ °  Επ ιτρέπεις»
τ ε ρ α  δέ μ α ς  φ ιλ ιώ νε ις; ’Ά ν  δ μ ω ς  θε- , <ΤτΙν ά λ ή θ ε ια ; δ χ ι μ ο νά χ α  σου τό
λ ή σ ε ι ν ά  μ έ  σ τρ α π α τσ ά ρ ε ι, βόηθα  με, επ ιτρέπω , μ ά  κ α ί σ έ  π α ο α κ α λ ώ »
γ ια τ ί  τρ έμ ω  τή  μ α ν ία  του  κ α ί τόν  ά - 2 Ε ν ο ια  σου, δέ θ ά  λ ε ίψ ω !» τοΟ άπο-
Ο ϋ ν κ ο ά ^ ο ΐ Μ , « « ! , .  . " Τ Ά * ?

« Ο χ ι,  δεν υ π ά ρ χε ι συμφ ιλ ίω ση άνα- δ ε ις  κ α ι μ ο λογ ήσ ω  κ α τ ι που  δ έ  θ ά  ει- κ α ί ιιε ίνω  ρκρΓ ι’Ληπηη ι,λ ..ύ βΛΛΙ ΗΙ ψΛ ΛίνΤ/Λ ^ττΆ- \/^ιι<νην υ /ν! «.Α» , ,Λ 
μ εσ ά  μας»  του  ά π ο κρ ίθη κε  ό  ‘Α λ κ ιβ ιά -  ν α ι αληθ ινό, ν ά  ιιε  α χ α ι ι α τ ή α ? ιγ
δης. « "Ε ν ο ια  σου, γ ιά  δ λ ’ α υ τά  άλλο- κ α ί ν ά  μου  π· ___
τ ε ς  θ ά  σ έ τιμωρήσω... Τ ώ ρ α  όμω ς, Ά -  θε^Π μοπ ικά  δέ θά  μοΰ  ξεφ υ γ ε ι ή  ποιρα- νένα ς  δ Τ θ ά  π ίσ τευε  π ώ ς υ π ά ρ χε ι μ έσ α  νά -δε 'ίπ νήσόυμε μ α ζ ί^ ά π α ρ ά λ Λ α χ τ α  
γα θ ω να , δό ς  μου π ισω  μ ερ ικ ε ς  κορδελ- ^ κ ρ ι1 Α ν  ,&μως τ  ά ρ α δ ια σ ω  μου: κάπ ο ιον  ν ά  ν τ ρ α π ώ ! Γ ια τ ί  ναί, δπ ω ς ο ί ερ α σ τές  πού ζη τοΰν  ν ά  π α ρ α -
β ^ · , , α ^ · ? υ. ^  |Υ ώ . κα θώ ς πλανήσουν, έτσ ι κ α νένα  πα ιδ ί. Ο δ τε

φορά, καθώ ς έσύ προχτές, μ ά  πάντα, 
δ έν  τό ν  στεφ άνω σα» ειπε, κ ι’ ά μ έσ ω ς  
π ήρ ε  ά π ό  τ ίς  κορδέλλες, τ ίς  τύ λ ιξ ε  
ν υ ρ ω  σ τό  κ εφ άλ ι τοΟ  Σ ω κ ρ ά τη  κα ί 
ξά π λω σε. Κ α ί  σ ά ν  ξά π λ ω σ ε  λέε ι:

« Κ α ί τώ ρα, π α λ λ η κ ά ρ ια  μου;... Μ ά  
σ ά  ν ά  μου  φ α ινόσαστε π ώ ς δέν εϊσα- 
σ τε  μεθυσμένο ι. Α ύ τ ό  δέν ε ίνα ι ά π ’ δσα  
σ υγχω ρ ιουντα ι, θ ά  π ιε ίτ ε !  Μ ’ α ύ τή  δά  
τ ή  συμφ ω νία  μπήκα . Κ Γ  δ ρ ίσ τ ε ! α ρ ­
χ η γ ό  τη ς  κρ α σοκα τά νυξη ς, ώ σπου  νά  
σουρώ σετε ά ο κ ε τ ά  κ ’ έσείς, έκ λ έχ ω  τόν 
έα υ τό  
ά ν

Ε Γ Κ Ω Μ Ι Ο  Τ Ο Υ  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  

ά π ό  τ ό ν  ’Α λ κ ιβ ιά δ η

ΣΙΛΗΝΟΣ ΚΑΙ 
ΜΑΡΣΥΑΣ

ά π ονεμουν  τ ά  π λή θη ! Τ ό  σ κ ά ζω  λο ι- ν τρ ά π η κ α  τό τε  κ α ί τόν  άφησα. Σ ά ν  τοΰ
π°ν  κ α ι τόν  αποφ εύγω , μ ά  σ ά ν  τόν  ξ α -  ξα ν ά σ τη σ α  δ μ ω ς  τή ν  π α γ ίδ α , κρά τη -
να δ ω  ντρ επ ο υ μ α ι γ ιά  δ σ α  τοΟ ύποσχέ- σ α  μ ε τά  τό  δείπνο  ά ρ γ ά  μ έσ α  στή  νύ-
θηκα. Σ υ χ ν ά  νοιώθω, π ώ ς θά μ ο υ να  εύ- χ τ α  τήν  κουβέντα  κ  έτσι, σ ά  γύρεψ ε
γ α ρ ισ τη μ ένο ς  ν ά  μήν  τόν  έβ λεπ α  π ιά  ν ά  φύγει, μ έ  τήν  πρόφ αση π ώ ς  ή  ώ ρ α

« Π α λ λ η κ ά ρ ια  μου, θά  προσπαθήσω  « νάμεσ α  σ το υ ς  ζω ντανούς ! Κ Γ  δμω ς, ε ίνα ι περασμένη , τόν  κ α τά ψ ερ α  νά  
νά  εγ κ ω μ ιά σ ω  τόν  Σ ω κ ρ ά τη  έτσ ίδά , V V£l αυ.τό · * * ι ρ ω  π ω ς θ α  λυ - μείνει.

υ έ  π α ο α β ο λ έ σ ' A iV  ά κ ό μ α  π ιοτερο...(7) Ε τσ ι, δεν » Ε Γ ε σ ε  λο ιπ όν  ν α ν α π α υ τε ί σ τό  δ ι-
tô c  Keftmrr ï o ô r  u A  κ« τ« λ α β α ιν ω  π ια  τ ί  μου  ά π ο μ έν ε ι ν ά  π λα νό  ά π ό  τό  δ ικ ό  μου  κρεββάτι, στό  
νομ ίσ ε ι π ώ ς τό  κ ά ίω  κάνω  μ * α ύ τόν  τόν  άνθ·οω πο ! » ι ο  έκ ε ΐνο  πού ε ίχ ε  φ άεΓ μ έ σ α  σ τό  δω-
ν ιά  νά  τόν  δ ία κω - Ρ ά τ ι°  κανε1-ζ δ λ λ ο ς  δέ θά  κ ο ιμό τα ν

αυτό u o u T r îé c  Ά ν ά 'θ ω ν α  "và 'fflâooüV  Ρ ^δήσω . Κ Γ  δ μ ω ς  ή π α ο α β ο λ ή  θ ά  γ ί-  ,  * Α ύ, τ ?  πάθαμε, κ ’ έγ ώ  κ Γ  ά λ λ ο ι πολ- εξό ν  ά π ό  μ α ς  το ύ ς  δυό μονάχα... "Ο σ α
v  l l S o Ϊ ε ι  κ ^ έ ν α  α ^ νά λ ο  π οτόου  ν ε ι Υ 1«  Χ«ΡΠ  τή ς  ά λ ή θ ε ια ς  κ Γ  δ χ ι γ ιά  λθ1· 0(110 το υ ^ σκοπ ούς τη ς  φ λ ο γ έρ α ς  ισ τό ρ η σ α  ώ ς τω ρ «  μπ ορ ούσ α  στόν κα-

Μ α δ έ Τ ρ ε Ιά ζ ε τ ^ ι  -  ν ά ^ u o u  î S f  ν ά  τόν  γελο ιοπ ο ιήσω . Λ έω  λοιπόν, π ώ ς  - α υ τ ο υ τ ο υ  σατυρου  ! θ ενα  ν ά  τ α  πω. Α π ’ έδω  δ μ ω ς  κ α ι πέ-
έκ ε ίνο  τό  κ ρ ω ^ ο ι » ( 2 )  ε ίν α ι ίδ ιο ς  κ Γ  δ μ ο ιο ς  μ έ  το ύ ς  Σ ιλ ή ν ο ύ ς  η  ς ο ο ια  το υ  ^ α. τωροι α κού σ ετε  Ρ «  δε θ α  μ  ά κ ο υ α τε  ν ά  τ α  μ ρ λο νο ν -

Π  ρόσεξε π ώ ς χ ω ρ ο Ο σ έ  π ιό τερ ο  ά π ό  πού  ύπάρχουν  σ τά  μ α ρ μ α ρ ά -  ^ σ ο ^ ε ΐ ν α ^ ί δ ι ο ς 'κ Γ  T a \ T l  T f - à u ^  u f e t a i  έ ϊ ο

π ο Λ τ  ίτΡ«ες  ΚΡ“ σΐ: · Γ °  τ 0  φ·ίεΓάνουνΚϊ ά  κ Τ ί τ ο ΰ ί  φ λο γέρ ες  ΐ α ί  ό μ ο ιο ς  Κ  5 ’τ ι  τόν  π “ Ρ δ μ ο ια σ α  κ α ί πόσο  μ α θ α ί ν ε ι ς  τ ή ν  Α λ ή θ ε ι α ,
π ρ ώ τα  ήπ ιε, α υ τό ς  κ  έπ ε ιτα  δ ιά τα ξ ε  ( ξ λ ο γ ^ ς  τ ρ 0 μ ε ρ ί  ε ίνα ι ή  δύνο^ιη που  έχει. Γ ια -  Κ ’ έπειτα , μ ιά  κΓ  ά ρ χ ισ α  ν ά  π α ινω  τό ν
ν α  το  γ εμ ίσ ο υ ν  κ α ί γ ια  τον  Σ ω κ ρ ά τη . σ τ ά  δυό, Τ1'. κ α τσ λ ά θ Ρτέ τη  « £ , 1 ^  λ 4 *  χλ«.«- Σ ω κ σ Α τη  * ·  “ -

«Το  κολπ ο  μου  αύτο» ε ίπ ε «f ' 
β έβα ια , πέραση, π α λ λ η κ ά ρ ια  j.

S a y ^ à a ? ? ^  π 2 1 κ α ν ε ί ί“φ ό β ?ς τί ά  o o ü ^ i T o ü , ^ Q ^ Ï n T X 6 t ^ i ‘ ‘δ μ ο Ϊο  β λ έπ ετε . 'δ̂  * * *  Ρ 6 νο ι σ α ς  π ώ ς  ά π ό  κόμα , ξ έ χω ρ α  ά π ’ αύτά , π ώ ς νοιώ θω  
υεθύσεΤ?» Φ μ ς  νσ  μ ’ αύτούς, οϋτε συ δέ θ ά  τ ’ ά ρ νηθ ε ΐς ! μ ισ ’ °  Σ ω κ ρ ά τη ς  έρω τοτροπ ε ι το υ ς  τω ρ α  κ  έγ ω  δ σ α  ο ι δ α ν κ ω ρ έν ο ι ά π ο
μ εο υ σ ε ι.  .  ̂ Π ώ ς  ε ίσ α ι δ μ ω ς  ίδ ιο ς  κ α ί σ’ δ λ α  τ ’ ά λ - κα1 Χ α ζεύ ο ντα ς  το υ ς  τρ ιγ υ - οχ ια . Ε χ ο υ ν  ν ά  λένε δηλαδη, πω ς δ-
„ 9 ,  Σ ω κ ρ ά τη ς , άφ ου  τόν  κ έρ α σ ε το  χ α> ά κου  τώ ρ α . EÎOC(Î « 5y ( φ ανχασμέ. Ρ^ζει π α ν τα  και, ά π ό  τη ν  ά λλη , πα - π ο ιο ς  το  π α θ ε ι α ύ τό  δ ε  θ ε λ ε ι ν α  π α ρ α - 
π α ιδ ί, ήπ ιε. Ο  Ε ρ υ ξ ιμ α χ ο ς  Λ έε ι το τε: ν ο ς . Ά ν  δέν τό  π α ρ α δ « ν τ ε ΐς  θ ά  Φέρω Ρ « σ τα ιν ε ι π ω ς δ λ α  τ ’ ά γ ν ο ε ι κ α ι τ ι- σ τήσ ε ι τ ί π ρ α μ α  ήταν, π α ρ ά  μόνο  

"  ' 1 "  ' λ ω ρ ις  μ ά ρ τυ ρ ες ! « Μ ά  δέν π α ίζω  φ λογέρα»  π ο τα ,,δ εν ,ςα ιρ ε ι— τέτο ιο  ύψος το υ λ ά χ ι- σ ’ δσους δ α γκά θηκα ν , κα θώ ς μ ο νά χ α
-  — σ το  ε χ ε ι!  Π εσ τε  μου, Σ ιλ η ν ο υ  φερσί- α υ το ί μπορούν ν α  κ α τα λ ά β ο υ ν  κ α ί νά

μ α τα  δέν ε ίν α ι α ύ τά  ; Ε ίν α ι  κ α ί π α ρ α - συγχω ρέσουν  δ σ α  έκανε κ’ έ λ ε γ ε  άπό  
ε ίν α ι!  Κ α ί  δέν ε ίν α ι μόνο στό  έξω τε- το ύ ς  πόνους. Κ α ί  τό  δ ικ ό  μου  δ ά γκω - 

σ α νηνέψ ε ι το ύ ς  άνθρώ π 'ούς Μ ’- α ύ τό  8 ^ °  το,υ δ μ ο ιο ς  ρ έ  το ύ ς  σ μ ιλ ευ μ ένο υς  μ α  ε ίνα ι ά π ό  κ ά τ ι π ολύ  π ιό  όδυν^σό 
κ α θένα ς  τό  καταφ έρνει, φ τάνει νά  π α ί- Σ ιλ .Γ>ν? υ^  μ ά  κ α ι μ έσ α  του, σ ά ν  άνο ι- κ ’ έκ ε ΐ.δ π ο υ  π ονά  κ α νε ίς  π ιό τερο  ά π ό  
ζ ε ι έκεινού  το ύ ς  σκοπούς. Γ ια τ ί  π ι- y TEI- dTt°  π01«  Κα1 π οσΠ σωφροσύνη, κά θε  ά λλο υ : στήν κ α ρ δ ιά  ή  στήν ψυχή 
στεύω  πώ ς δ σ α  ό  "Ο λ υ μ π ο ς (6 )  φύσα- σ ^ ντΡ0Φ °ι κρασιού, φ α ντα ζόσ ασ τε  ή  όπ ω ς ά λ λ ο ιω ς  π ρ επ ε ι ν α  τ ’ όνομά -

«Τί φχειάνουμε, ’Α λ κ ιβ ιά δ η

Α λ κ ιβ ιά δ η ς  το υ  άπ οκρ ίθηκε:
«’Έ ,  Έ ρ υ ξ ίρ α χ ε ,  λ α μ π ρ έ  γόνε  λ α μ ­

πρού  κ α ί π ολυ  σω φ ρονος πατρός, γ ε ιά  
σ ο υ !»

« Γ ε ιά  ν ά  έ χ ε ις  κ* έσύ» τοΟ κ ά νε ι ό  
’Ε ρ υ ξ ιμ α χ ο ς .  «Κ α νόν ισ ε  δ μ ω ς  π ρ ιν  τ ί 
θ ά  γ ίνε ι»

«’Ό , τ ι  ο ρ ίσ ε ις !  Π ρ έπ ε ι 
ά  ν  θ

γ ε  στή φ λο γέρ α  τοΰ  τά μ α θ ε  ό M a p -  ε5ναι· γ ε μ « το ς ;  Γ ια τ ί, έγ ώ  σ α ς  τό  σουμε αύτό, μέ κέντρ ισαν  κ α ί μ έ  δ ά γ · 
σύας. *Α π ό  μόνες  το υ ς  λο ιπ όν  ο ί με- λ εω ’ Ά 1 Ρ ο νο Χ α  καθολου  δέ σκοτ ίζε- κω σα ν  ο ί φ ιλοσοφ ικές του  ό μ ιλ ίε ς . Έ -  

 1 _.ι «’______ . τα ΐ ν ιά  τΛυ Λ ιισΟ Α ιά  K m r c v r ir  ιιά  Kfy? lic ivcr Λ ά  ττ/-.Γι nrrw n e n n tw i <ττΑμ ιΐιιινΛλω δί’ες  α ύ τέ ς  φερνουν τή ν  έ’κστοιση τ ? 1 Υ ιά  τ ήν  δμορφ ιά  κανενός, μ ά  κ α ί 
ν ά  σ ’ ά κου - <ηούς άνθρώ πους, ε ίτε  τ ίς  π α ίζ ε ι σ τό  τβ ν  .κ α τα ΦΡουα δπ(στευτα._ καθώ ς κ Γ  
'  μ α θ έ ς  σ ουρ α ύλ ι του  κ α νε ίς  τ εχ ν ίτη ς  α υ λ η τή ς  ν  ε ίνα ι πλούσιος, ε ιτε  α ν  ε χ ε ι κ α ι κα- 
, μ υ , σ β ς  1 ^  π ο ιο  α λ λ ο  π ρ ο τέρ η μ α  ά π  δ σ α  κ α λο ­

τυ χ ίζ ε ι τ ό  πλήθος. Π ισ τεύε ι, άντίθετα, 
π ω ς δ λ ’ α ύ τά  τ ’ ά γ α θ ά  δέν ά ξ ίζ ο υ ν  κ α ί 
π ώ ς δ λ ο ι έ μ ε ΐς  δέν ε ίμ α σ τε  τίποτα-

με, γ ια τ ί  ά ν θ ρ ω π ο ς μ α θ έ ς
γ ι α τ ρ ό ς  ά ξ ί ζ ε ι  π ο λ λ ο ύ ς  ε ίτε  κ α μ μ ιά  π α λ ιοα υ λητρ ίδ α . Κ α ί  μά - 
α  λ^λ ο  υ ς  (3 ).  Π ρ όστα ξε, λ ο ιπ ό ν !»  λ ίσ τα , κα θώ ς ε ίνα ι θεϊκές, μ α ς  φανε- 

« "Α κ ο υ  τότε»  ά π ά ντησ ε  ό ’Ε ρ υ ξ ίμ α -  ρώ νουν π ο ιο ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  ποθούν τή  
χος. «’Ε μ ε ίς  π ρ ιν  έρ θ ε ις  π ρ ο τ ιμήσ αμε, λύ τρω ση  κ α ί τό  θειο. Σ τ ό  μόνο  πού 
σ ά ν  π ιό  όρθό, ν ά  μ ιλ ή σ ε ι ό  κ α θ ε ίς  μ α ς  δ ια φ έρ ε ις  έσύ α π ’ αύτόν  ε ίνα ι, πώ ς μέ 
μ έ  τή  σ ε ιρ ά  του, α π ό  τ ’ ά ρ ισ τερ ά  π ρ ός  δ ίχω ς  όργανα , μ έ  τ ά  γ υ μ ν ά  τ ά  λόγ ια , 
τ ά  δεξ ιά , δσο  μπορούσε κ α λ ύ τερ α  γ ιά  φ έρνεις τό  ίδ ιο  ά π ο τέλ εσ μ α  μ ’ έκε ΐνον! 
τ ό ν  "Ε ρ ω τα ,  π λ έκ ο ν τα ς  τό  εγ κ ώ μ ιό  * ια τ ί έμε ΐς, σ ά ν  ά κ ο ΰ μ ε  κάπ ο ιον  ν ά  

'β του. "Ο λ ο ι  μ α ς  π ιά  μ ιλή σ α με , έχ τό ς  Μ ιλά  γ ιά  ά λ λ α  π ρ ά μ α τα , δέ σκοτιζό-
■ --5 -»«ζ » I». ΙΜ. Ί  ■ ■— 1 ..3. ... « «/»/«ν»  1/ Λ«Οα  ̂ΑΙ > II* α-Λ φΣ  ■»>.', 1 V___

κε ίν ες  δά, πού  σ ά ν  πέσουν στήν ψυχή 
ένός νέου πού δέν ε ίνα ι τοΰ  σωροΰ, τόν 
φ αρμακώ νουν  χ ε ιρ ό τερ α  ά π ό  ό χ ιά  κ α ί 
τόν  σπρώ χνουν σέ χ ίλ ια  κ α μ ώ μ α τ α  κ α ί 
λόγια... Β λ έ π ω  γ ύ ρ ω  μου Φ αίδρους, 
Ά γ ά θ ω ν ε ς ,  Έ ρ υ ξ ίμ α χ ο υ ς ,  Π αυσαν ίες, 
Ά ρ ισ τ ό δ η μ ο υ ς  κ Γ  Ά ρ ισ τ ο φ ά ν ε ς  —  τόν  
Σ ω κ ρ ά τη  τ ί  ν ά  τό ν  ά να φ ερω ;— κ Γ  δ- 
λ ους  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  πού ε ίνα ι έδώ* ξα ίρ ω  

μένος το ύ ς  άλλους. Σ ά ν  δ μ ω ς  σοβαρευ- π ώ ς δ λ ο ι σ α ς  κο ινω νήσατε ά π ό  τόν  έν- 
τ ε ί  κ α ί φ ανερώ σει τόν  έσ ω τερ ικ ό  το υ  θο υ σ ια σ μ ό  κ α ί τόν  δ ιο νυσ ια σ μ ό  τή ς  
κόσμο... —  μήν ε ίδ ε  κ α νένα ς  σ α ς  π ο τέ  φ ιλοσοφ ία ς κ α ι γ ι ’ α ύ τό  δ έχο υ μ α ι κ Γ

μ ά θετε  τ ο !  Π ερ νά  όλόκληρ η  τή  ζωή 
το υ  π α ίζο ν τα ς  κ Γ  ά δ ιά κ ο π α  είρω νευό-

ά π ό  σένα. Ε ίν ά ι λο ιπ ό ν  σ ώ σ ΐό  ν ά  μι-’ μ α σ τ έ ' καθόλου  μ* α ύ τά  πού λέει, δ σ ^  -μ έσ ?  δλ ? 1 σ. α$  ν< * κούοετε  « ύ τ ά  πού θ ά  πώ,

α ύ τό ς  π ά λ ι σ τόν  ά λ λ ο ν  π ρ ό ς  τ ά  δ ε ξ ιά  ά σ ή μ α ν το ς  κ Γ  ά ν  ε ίν α ι α ύ τυ ς  πού τ ά  μ έ δ ιά τα ζ ε  6  ^ ω κ ο ά τ η ο ΐ ^  1
του, κ Γ  οΰτω  κ α θεξής»  S  ίστορά, μ ένουμε  έκ σ τα τ ικ ο ί κ ’ α ίχ μ α -  μ έ  δ ι ά τ α ^  ¿  Σ ω κ ρ ά τ η ς ! στος, ά ς  φ ρ ά ξε ι μ έ  μ ε γ ά λ α  πορτό-

« Κ α λ ά  β έβ α ια  τ ά  λές, Έ ρ υ ξ ίμ α χ ε »  λ ω τ ισ μ έ ν ο ι-γ υ ν α ίκ ε ς ,  ά ν τ ρ ε ς  π α ιδ ιά !  » Κ α ί τότε, κα θώ ς θάρεψ α  π ώ ς  σο-
το υ  ά π ο κρ ίθη κε  ό  Α λ κ ιβ ιά δ η ς  «μά  δέν β α ρ ά  ένδ ιαφ έρθηκε μ έ  τό  λουλούδ ι-
υ π ά ρ γ ε ι_  ίσότης, μ εθυσμένος εγω , ν ά  »Τ ουλά χ ισ το  έγώ , π α λ λ η κ ά ρ ια  μου, 
π α ρ α β γ ω  σ τ ά  λ ό γ ια  μ  έσας, πού  ε ϊ- ά ν  δέ φ οβόμουνα  μή  μ έ  π ά ρ ετε  π ώ ς εϊ-
σ α σ τε  σ τ ά  σ υ γ κ α λ ά  σας... Μ ’ ά λήθε ια , μ α ι τύφ λα  μεθυσμέ-
γ ιά  π ες  μου, ευλογημένε, μην τυχόν  ΤΟΥ ν ο ς  θ ά  σ ά ς  βεβα ίω -
κ α ί π ίστεψ ες δ σ α  ε ΐπ ε  π ρ ω τύτερ α  ό  Η Εη,4ΡΑΣΗ ΤΟΥ να  μ ’δρκο, τ ί  έχω  πά-
Σ ω κ ρ ά τη ς ;  Δ ε  νο ιώ θε ις  τ ά χ α  π ώ ς δ λ α  θ ε ι ά π ό  τ ά  λ ό γ ια τ ο υ

φ ύ λ λ α  τ ’ α ύ τ ιά  του  ! (8)

ΜΕΤΑοι». Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

Η ΕΓΚΡΑΤΕΙΑ 
ΤΟΥ

σ μ α  τω ν  νε ια τω ν  
μου, π ίσ τεψ α  πώ ς 
μοΰ  π α ρ ο υ σ ια ζό τα ν  
μ ιά  ά να π ά ντεχη  εύ- 

κ α ιρ ία  κ α ί μ ιά  τύ χη  λα μπρή, ν ά  δοθώ  
στόν Σ ω κ ρ ά τη , γ ιά  ν ά  μάθω  τ ό  κα-

2)  Ψ ο  κ τ  ή ρ. Κουβάς 5που χιόνι ytOi νό
«•χγύηουν τό κρασί. 'Apvórcpa όνομΛσττ(Κ* ■ ρ ι*
α  τ  ή ρ υ * * ' όπου τό σημερινό κ ρ β ν τ ή Ρ « ·

3) 'Αλ. Λ  514 (Μετάφραση 'Λλέξαντρου Πάλλη).©, ' , { ι  ζβ . »  * » » I  ΝΑ Ι\ν I\Α I V» γ  ϊνο ·  V V V V ν·* I \ ̂  ̂ Α I I |) γ  Ινλ V Ά  |Λ\Α V Μ/ \ ν  Λ Ά
ο ια φ ορ ετ ικ α  τ α  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ά π  δ,τι κ α ι τ ι  υποφέρω  ά κ ό μ α  κ α ί τ ώ ρ α ! Σ ά ν  θ ετ ί πού  ξα ίρ ε ι αύτός. Ε ίχ α  δά,.δέ σ ά ς  . ,

.77Ι ε ίτα \7Τυ ποαν'5  τόν  ά κ ού ω  ή  κ α ρ δ ιά  μου  σ κ ιρ τά  π ιό - τό  κρύβω, μ εγ ά λ η  Ιδ έα  ν ιά  τ ά  θ έλγ η · χc &τβ5  οΐ^νλώίη^ έ « ξ^ ?ν ^ μένβ '1πΛ
κα νενα ν  α Λ Λ ον  έ ς ο ν .ά π  α υ τόν  μπρο- τερ ο  κ ι ά π  έκε ινω ν  πού  κορ υβα ντ ιοϋν  τ ρ ά  μου ! Κ ’ ενώ  π ρ ιν  δ ε  σ υνήθ ιζα  νά  ¿νΑΜ»™* του«.
σ τ ά  του, θεό  η άνθρω πο, δ έ  γλυτώ νω  κ α ί τ ά  λ ό γ ια  του  κάνουν τ ά  δ ά κ ρ υ ά  τοΰ  κάνω  π α ρ έα  χ ω ρ ίς  ν ά  συνοδεύου- 5> πρέκη ν* είναι κανείς πρανυατ«* μεγ«λο-

Λ ^α ο7ερ('?  ,τ ο υ Ι>  . „ . _ μου  νά  τρέχουν. Κ α ί  βλέπω  ά κ ό μ α  κ Γ  μ α ι ά π ό  κα νένα  δούλο, τότε, σ ά ν  έ τσ ι · ° *  ^  ^ - Μ ΐ· μί !“4 -τίτο- ^ - « β ρ ο μ ο ί » ^
« Δ ε  θ α  μ ιλ ή σ ε ις  ά νθρ ω π ινά ;»  τού  ά λ λ ο υ ς  π ά ρ α  π ο λλο ύς  τά  ίδ ια  ν ά  πα - λ ο γ ά ρ ια σ α , τό ν  έδ ιω χνα  κ ’ έμ ενα  μό- 

κ ά ν ε ι ο  ¿ .ω κ ρ α τη ς  _  θαίνουν... Σ ά ν  ά κ ο υ α  τόν  Π ερ ικ λ ή  ή  νος μου μ α ζ ί  του. Ν α ι, π ρ έπ ε ι ν ά  σ ά ς
«¿.ου α π α γορεύω , μ α  τόν  Π οσε ιδω - κ Γ  ά λ λ ο υ ς  π ερ ίφ ημους ρ ή το ρ ε ς  κ α τα - μ ο λογ ήσ ω  τή ν  ά λ ή θ ε ια  γυμνή... Ά κ ο ΰ -

να, κάθε δ ια μ α ρ τυ ρ ία  γ ι  αυτά.^ Ε ν ο ια  λ α β α ινα , βέβα ια , π ώ ς μ ιλο ύσ α ν  ώ- τ ε  λο ιπ ό ν ! Κ ’ έσύ, Σ ω κ ρ ά τη , π ρόσεχε
σ ο υ  οεν  εγ κ ω μ ιά ζω  ά λ λ ο ν  μ ια  κ ’ εί- ρ α ΐα , μ ά  τ ίπ ο τα  π α ρ ό μ ο ιο  δέν ύπό- μήν  πώ  κ α νένα  ψέμα. σ υ να ν τ ιό μ α σ τε
ο α ΐΜ·°υ .ε Λω>χ . _ , ,  φερα* δέν ά ν α τα ρ α ζό τα ν  ή  ψυχή μου  πού λέτε, π α λ λ η κ ά ρ ια  μου, ο ί δυό  μα ς

«Μ  α υ τό  τό τε  ν α  κάνε ις»  του  λ έ ε ι δ  κ ι’ ούτε ά γ α ν α χ το ΰ σ ε  π ώ ς γ ινό μ ου να  όλομόναχο ι. Π ε ρ ίμ ε ν α  πώ ς θάρχ ιζε ,

ρυής yià νά κεϊ, μέ μιά τέτοια κωμική τιαρομοΐνση, 
μιά τόσο βσιθειά κι' ¿pala άλήόεια.

6) Αόλητής άπό rf| ΟρυγΙα. Σ ’ αότόν ηρωτοόίδα» 
Se τήν τέχνη της φλογέρας ό Μαρσύας.

7) Νομίζω «ώ ς  ό Πλάτωνας κάνει ένα νενικώτερο 
όπαινινμό ¡ ΟΙ ‘Αθηναίοι κατεδίκάηχν σέ Μνατο 
τόν Σωκράτη, καθώς τούς έ · οχ λούσε ή ίπεροχή του. 
Σάν ίλειψε μετάνοιωσαν καί τόν άιαζητοΰσαν,

8) Στά Μυστήρια, ytà ν’ άπομακρόνουν τούς Λ- 
μύητους φώναζαν: «θύρας τοϊς ώσίν tiilWlOi βέψηλοι».



4 N e o e » K ¿ r r p » A T A

O  Ε Λ Λ Η Ν Ο Ε Β Ρ Α ίΟ Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Γ ΙΩ Σ Ε Φ  Ε Λ ΙΓΙΑ
* 0  Γιω οέφ  Έ λ ι γ ι ά  δέ μπόρεσε να 

ϊχ .φ ύ γει τή ν  τρ α γ ικ ή  μ ο ίρ α  τω ν  δια ­
λ ε χ τώ ν  — νά τιικρα ίνουντα ι σ τή  ζω ή 
κ α ί ν ’ ά ποκα τα στα ΐνοοντα ι π ε θ α μ ί- 
IW51. " Ίσ ω ς  Απορήσει κανείς γ ια τ ί  ό 
• Ε λ ιγ ιά  π ερ ιλα μ β ά νετα ι σ τόν θ λιβ ε ­
ρ ό  α ϋ ΐό ν  κ ύ κ λο  τω ν λ ιγ ο σ τ ώ ν  πού 
¿δ η μ ιο ύ ργη σ α ν κι* έμεινα ν. ’ Α λ λ ’ άν 
ύ  Γισ ννιώ τη ς  Έ λ λ η ν ο ε β ρ α ΐο ς  δέ μας 
βφ ησεν ό γκ ώ δ ες  « έ ρ γ ο » , στά θ ηκεν ό­
μ ω ς  α π ό τούς έκφ ραστικώ τερους τή ς  
Τ ίΛ ε α τα Ια ς  γε ν ιά ς , πού επ ιβλήθηκε 
μ έ  τήν τρυφ ερότητα  τοΰ μουοιΚοΟ 
το υ  σ τίχ ο υ , τό ν  π λα τύ  του άνθρω - 
ϊΐιο μ ό , τύ ν  μετα φ ρα στικό του ά θ λο .

Σ ιω π η λ ό ς  συνοδοιπόρος το υ  Π ο ρ - 
¡φύρα κ α ί μύστης τής  π α λα μ ικ ή ς  ο τ ο - 
■χαστικότητας, α γ κ ά λ ια σ ε  μ α ζύ  τό 
β ιβ λ ικ ό  μ ε γ α λ ε ίο  κα ί τό ν  έ λ λ η ν ικ ό  
ρ υθμό κι* έ β α λε  τή ν  ψυχή το υ  γ ιο ­
φ ύρι γ ιά  τή  γ ν ω ρ ιμ ία  δυό π α ν ά ρ - 
χ α ιω ν  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν .

Γεννήθηκε σ τά  Γ ιά ννε να  ά π ό γ ο · 
8* ΐς ' μ ικρ ο α σ το ύ ς. "Ο  π α τέρα ς -ο υ  
fieri ά γ ιν ό τα ν  μέ τό  μ ικρ εμ π ό ρ ιο  στό 
’•βπεράτι τή ς  "Α λβ α νία ς . Κι* ô μι* 
Η ρ ό ς  Γιωοέφ μ έ τή  μά ννα  του, συν- 
"(ροφιασμένοι στή στέρηση, μετροΰ- 
j a y -τ ΐς  μονότονες μέρες τους προσ-

S Ο ν τα ς . ά μφ ίβ ολα  μ ιά  κα λύτερη 
η . "Ο  π α τέρα ς το υς δμω ς έσβησε 

γ ρ ή γο ρ α  κ ι’ όρφανεμένος δ  μονα χο­
ύ ς  έ γε ιρ ε  ζη τώ ντα ς  ά ν τ ισ τή λ ι στή 
μ ητρική σ το ρ γή .

• Σ τ ή ν  « Α λ λ ι ά ν ς » ,  τ ό  ο χ ο λε ιό  τής 
Ιβ ρ α ίίκ η ς  κο ινότητα ς, ό Έ λ ι γ ι ά  δέν 
ίια κρίθη.κε κα θόλου γ ι ά  κ α λό ς  μα* 
Ιη τ ή ς . Κ α νείς  ποτέ δέν υποψιάστηκε 
εή σ π ίθ α  τ ο υ ,κ ι’  ό  ίδ ιος τό  μ ο λο γά ει 
Κώ ς ή τα νε «σ ω σ τό  μηδενικό*. Μ έχρ ι 
*ού ένα γ α λ λ ικ ό  λ ε ξ ικ ό  του φώτισε

1 χήν ά ξ ε λ α γ ά ρ ισ τη  σκέψη καί χά ρ α ξε 
ϊή ν  τρ ο χ ιά  .τώ ν όνείρω ν το υ . 'Ο  φί­
λ ο ς  κ α ί όμοεθνής του Β ίκ τω ρ  Βεχο* 
ρ ό π ο ο λο ς  άναφέρει τό  π εριστα τικό  :

, ■ « “Α λ λ ο ι ,  γρ ά φ ει, περισσότερο ά π ’ 
Ο ύ τό ν ε ύ π ο ρ ο ι'σ υ μ μ ο θ η τα ί Του ε ίχα ν 

■ ΐΒρομηθευθεΐ τό  Γ α λ λ ικ ό  λ ε ξ ικ ό  (Λ α - 
1 ρ ο ύ ς ) κ α τά  σ υμ β ο υλή  τού τό τε  έπι- 
: «ε λ η τ ο Ο  τή ς  « ’Α λ λ ιά ν ς *  κ . Μ ιτρά νη,
1 |νω  δ Γιωοέφ  δέν είχε τ ά  μέσ α  νά 
¡ κ ρ ο β εΐ σέ μ ιά  τέ το ια  π ρ ομήθεια . " Ε ­

β λε π ε  δμω ς μ έ πόθο τή ν  Απόκτηση 
; ϊν ό ς  τέτοιου έ ρ γο υ . Γ ι ’ α ύτό , κά νον- 
I πας δσο μπορούσε περισσότερες ο ι­

κ ο νο μ ίες , κατώ ρθω σε ν ά  πά ρει κ Γ 
ρ ύ τό ς  ένα  μ ικρ ό τερ ο , μ ά  Λα ρόύς 
Ιτώντοτε, λε ξ ικ ό , κ ι ’ αύτό βέβά ία ή - 
ϊα ν  Α π α ρχή γ ιά  νά  μ ε λε τά  κα ί νά 
Β ο χ ο λε ίτα ι — άς ώ ρες πού δέν είχε 
Τ ά  κ ύ ρ ια  μ α θ ήμ α τά  τ ο υ -  τό  λ ε ξ ικ ό  
Ιάπό τό  όποιο τό σ α  είχε ν ά  ώφελη- 
©εί. " Ε τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  βρίσκομε τόν Έ λ ι -  
y i à  μ ε λε τη τή  κάθε νέου πού δέν άπο- 
ρελοϋσε π λέο ν ά π α ρα ίτητο  γ ιά  τό 
ρ χολεΐο  μ ά θ ημ α , μ ά  νεο γ ιά  τό  όποίο 
είχε π ά ν τα  μ ιά  ξεχω ρ ισ τή  Α γ ά π η  καί 
ζέσ η  y ιά  ν ά  μαθαίνει, γ ιά  νά  μ ελετά  
κ α ί ν ’ ά σ χ ο λε ϊτα ι τις  ώ ρ ε ς 'τή ς  οκ ό ­
λ η ς  το υ ».

* 0  Σ ιω ν ισ μ ό ς  ά ρ χ ίζε ι ν ' άπορροφ ά 
ίΓή σκέψη το υ  κα ί ν ά  ένθουσιάζει τις  
νεα νικές  το υ  ά νη σ υ χίες. " Ο τ α ν  τό  
1918 θεμελιώ θηκε τό  π ρώ το έβ ρ α ϊκό  
Π α νεπ ισ τή μ ιο  σ τά  Ιε ρ ο σ ό λ υ μ α , ό 
σ ύ λ λο γ ο ς  τώ ν  Ίω α ν ν ίν ω ν  « Ά μ ε λ έ —  
Ε ιώ ν »  γ ιό ρ τα σ ε  τό  γ ε γ ο ν ό ς  στή φ ω · 
Τ α γ ω γ η μ έ ν η  λέσ χη  το υ  μέ ό μ ιλ ίες  
κ α ι ά σ μ α τα , έ π ε ιτ’ άπό τ ά  όπ ο ια  «6 
τελειόφ οιτος τή ς  « 'Α λ λ ιά ν ς *  κ . Ί ω -  
οήφ Ή λ ί α  Ιω σ ή φ  δ Γ  ώ ρ α ίο ν  καί εύ- 
φ ραδώ ν σ τίχω ν του έ λ λ η ν ισ τ ί έξύ- 
μ νη ο ε  τ ά  τελο θ μ ενα  ύπό το ύ  Σ ιω ν ι- 
ο μ ο ύ »  ( 1 ) .

17 χρονώ  νέος (1 9 1 8 ) , τ έ λ ε ια  κα­
τα ρ τισ μ ένο ς  κα ί μ ’ όρεξη γ ι ά  δου­
λ ε ιά  β γα ίν ε ι στή ζ ω ή . ’ Ο νειρεύεται 
Κ ι’ α ύτό ς  τ ό  τα ξ ίδ ι τώ ν  ώ ρα ίω ν ίπ ι -  
τυ χ ιώ ν , ά λ λ ’ ά ν ο ^ κ ά ζ ε τα ι ν ά  ζήσει 
TÓ  ουνηθισμένο δ ρ ά μ α  τώ ν νέω ν, κα - 
τ ά λ ή γ ο ν τ α ς  τέ λ ο ς  δ ά σ κ α λο ς  σ τή ν  ί ­
δ ια  σ χ ο λή  πού π ρ ιν  ένα χρόνο κ α θ ό ­
τα ν  μαθητής, — π ρ ο ο ω ρ t ν  ά  i 
μ ό νο  γ ι ά  φέτος, κ Γ  έπ ειτα  βλέπουμε ! 
Ά π ό  μισθό, ούτε έ ια  «ψ ω ροπεντακο- 

ΐ ώ ρ ι κ ο » .  Μ όνο κάθε χινό π ω ρ ο , πού 
β ρ χ ιζ ε  νέα σ χ ο λ ικ ή  χ ρ ο ν ιά  κ Γ  ή τα ν 
κ α ιρ ό ς  γ ι ά  κ α .ν ο ύ ρ γ ια  συμφω νία 
( ( ή  π ρ ο σ ω ρ ιγό τη τα  είχε, φ υσικά, μο­
ν ιμ ο π ο ιη θ εί) ά κ ο υ γ ε  Χ ιβ α νίσ μ α τα  καί 
■ μα^ακεΐες.... — Μ ή δέν ξα ίρ ο μ ε  πώς 
Β ίξίζουν έσένα ο ί κόποι σ ο υ ... Μ ά 

,-,Μάλι — π© δ να ι κ Γ  ή Κ ο ιν ό τη τα  φτω- 
$ ή . . .  Ν ά  κάνεις κ Γ  έσύ μ ιά  θυσ ία .
• ' Κι* έκα νε ό Γιω οέφ  τή  θυσία έξη 

/■ΒΛόκληρα χ ρ ό ν ια . Ή  μόνη διακοπή 
β τ ό  μα κ ρό χρ ο νο  το ύ το  δ ιά σ τη μ α  ή - 
T^qrv έννιά  μήνες (τό σ ο  ύπηρετοΰσαν 
ό ί) δ ά σ κ α λο ι τω ν  μ ε ιο ν ο τή τω ν ), I w i à  
μήνες πού ντύθηκε σ τρ α τιώ τη ς καί 
πού το ύς περισσότερους το ύς π έρα -

σε γρ α φ ιά ς  σ’  ένα γρ α φ είο  τή ς  26ης 
Μ ερ α ρ χία ς .

Φ εύ γοντα ς ξα ν α ρ χ ίζε ι, μ α ζ ί μέ τό  
δ α σ κ α λ ίκ ι το υ , τό γρά ψ ιμο κα ί τό  
δ ιά β α σμ α  . Ο Ι  σ τίχο ι του ά ρ χίζο υ ν 
ν «  στερεώ νονται. Κ α ί ή Γ α λ λ ικ ή  φι­
λ ο λ ο γ ία , τό  έ λ λ η ν ικ ό  πνεύμα, τά  
σ ύ γχ ρ ο ν α  ρ εύ μ α τα  κα ί ή τα λμ ο υ δ ι- 
κή ποίηση γ ε μ ίζο υ ν  τ ά  βράδυα το υ .

Ή  πρώ τη του δρμή στή Σ ιο ν ισ τ ι -  
κ ή ν  ιδέα έχει τώ ρ α  ώ τονήοει. Ό  Α ­
λ ύ γ ισ τ ο ς  ζή λο ς  έχει υποχω ρήσει σέ 
μ ιά  π νευ μ α τικ ή ν  Α νη σ υχία  κα ί σέ 
μ ιά  δίψα τή ς  ψυχής ν ' Α γ κ α λ ιά σ ε ι 
ά λ λ ο υ ς , κ α ινο ύ ργιο υ ς  κόσμους, 
μ έ  κατευθύνσεις π ιό  Ανθρω πιστικές, 
έχοντας γ ιά  ό ρ γα νό  το υ  τή ν  τέχνη. 
Γ ίνετα ι σ τή ν  π ο ­
ρεία  το υ  κα ί στά 
Α νέβα σμά  του κ ή · 
ρυκα ς τή ς  «Αφ ο­
μ ο ίω σ η ς» — θέλον­
τα ς  τό ν  Ε β ρ α ίο  
π ρ ώ τα  π ο λίτη  της 
χώ ρ α ς  δπου γ ε ν ­
νήθηκε (Γ ά λ λ ο ,
Έ λ λ η ν α , · -  Π ο λ ω ­
νό). κ Γ -έ π ε ιτ α  Ε ­
β ρ α ίο . Ή  ποίησή 
το υ  π ά λ ι έπηρεά- 
ζε τα ι Α π ό  τις  Α ρ ­
χές αύτές .κ Γ  Από 
έθ νικ ιο τικά  Ιουδ ά ί. 
κή φ ανερώνεται Α ­
μ νό  -Έ λ λ η ν ο ε β ρ α ϊ, 
κή .

‘ Ο  ’ Ε λ ιγ ιά  δέ* 
θορύβησε πότές μέ 
κούφιο π α ρ α λή ρ η ­
μ α  φ ανατισμένου 
νεω τερισ τή . Π ά ν ­
το τε  δμω ς διψών­
τα ς  κι* δ λ ο  δ ια βά . 
ζο ντα ς, φ τερουγί. 
ζε ι πά νω  άπό τς? 
σύνορα καί π λέει 
σ τά  ύψη Α π ’ δπου 
ο ί φυλές δέν ξεχω ­
ρ ίζο ντα ι κ Γ  δπου 
Α χ ν ο φ έ γγε ι τ’  6 - 
νειρο μ ιά ς  π α γ κ ό  
σ μ ια ς  κα λω σύνης.

• Α λλά  ο ΐ Γ ια ν ν ι- 
ώ τες  όμόθρησκοι
τώ ν π ροα ιώ νιω ν θ ρ ύ λω ν κα ί τού έ -  
θ νικ ισ τικο ΰ σ υντηρητισ μο ύ δέ μ π ο­
ρούσαν άπό τό  στενό το υς κ ύ κ λο  νά 
έξτ[γήσουν τις  π νευμα τικές  Ανησυχίες 
το υ  νέου κ Γ  Α γα να χτη σ μ ένο ι γ ιά  τή ν  
«Α π οστα σία * του τόν πίκρα να ν.

*
’ Ε κ τό ς  ά π ό τ ά  π ο ιή μ α τα  κα ί τις 

έπ ίκα ιρες σ υ νερ γα σ ίες  το υ  πού υπό­
γρ α φ ε μέ τό  φ ιλο λ ο γικ ό  του ψευδώ­
νυμο ’ Ι ο ύ λ ι ο ς  Σ  ι  γ  κ  ο  υ  λ  ; έ · 
ρ ο ς. δ Γιωοέφ Έ λ ι γ ι ά  ήρθε σ '  I -  
π ισ ημό τερην έπαφή μέ τό Για νν ιώ τι- 
κο κοινό μέ μ ιά  του δ ιά λεξη  γ ιά  τή 
β ιβ λικ ή  κα ί μ ετα β ιβ λικ ή  π οίησ η. Κ ά . 
το χος τού θέματός το υ , π ροκά λεσε τό 
θα υμα σμό κ Γ  έδωσε π ρ ώ τη  φοράν ά- 
ψορμή στόν ντόπιο τύπο. ( 2 ) .

'Ω σ τό σ ο , ό ποιητής άσψ υκτιούσε 
στό  π ε ρ ιβ ά λλο ν  έκείνο. Μ ικ ρ ο π ρ έ ­
π ε ια  κ ι’ ά πο γοήτεψ η, κ α τω τερ ό τη τα  
καί π α ρ α γνώ ρ ισ η , π ίκ ρ α  κα ί κ α τα ­
διώ ξεις.

Τ ό  ξεπ ά τρ ισ μ α  καί μ ιά  νέα ζω ή 
σ τήν π νευ μ α τικ ή ν ’ Α θ ήνα  το ύ  ά χνο - 
μ ελά ει. Κ α ί τή  σκέφ τεται π ολύ.

Γιφ; μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τού δίνεται ή εύ­
κ α ιρ α  ν ά  ξεσ κλα β ω θ εί ά π ’ τό ν  κλο ιό  
τώ ν Ίω α ν ν ίν ω ν , μένοντας στό Ά ρ -  
γυ ρ ό κ α σ τρ ο ν , δπου ταξίδεψ ε. Μ ά δ έ ν 
ύποφ ίρει τή μ ο να ξιά , τή  στέρηση τής 
μά ννα ς. Κ α ί ξα νά ρ χετα ι. " Ο χ ι  δμως 
γ ιά  νά υπ ο τα χτεί δ ο υ λικ ά  στή μο ίρ α . 
Α λ λ ά  γ ιά  ν ά  πάρει Αποφάσεις γερές, 
ά π ό κείνες πού μ ιά  φορά στή ζω ή 
μ α ς  λα β α ίνο υ υ ε  καί πού ο ί συνέπειες 
τους διαρκούνε κα ιρό — χα ρά ζοντα ς 
κ α ινο ύ ρ γιο  ρυθμό σ τήν πορεία  μα ς. 
Σ ’ ενα του χε ιρ ό γρ α φ ο , πού βρέθηκε 
Α ρ γό τε ρ α  μέ τ ’ ά λ λ α  του χ α ρ τιά , κα . 
θρεφ τίζεται όλόκλη-οος ό Έ λ ι γ ι ά  τώ ν 
σ τ ιγ μ ώ ν  έκείνω ν. Ε ίν α ι ο ί πα ρα κά τω  
σ κόρπ ιες  γ ρ α μ μ έ ς , ά σ υα τημα το ποίη- 
τες, Αχτένιστες κα ί σέ τρ ίτο  πρόσω ­
π ο. ’Α ρ κ ε τά  δμω ς Ικφ ρ α σ τικές .

.Κ α ί μυριάδες π α ρ ά ξενα  α ίσ τή μ α τα  
π ίεζα ν τή ν  Α γα να χτη σ μ ένη  ψυχή του.

Τ ό  ροδοΟφαντο δειλινό  έσ τελνε τις  
τελευ τα ίες  θωπείες του άνά μεσα  άπ’ 
τό τζά μ ι το ΰ  παραθυριού κα ί τό  λ ι -  
γό θ υ μ ο  χ ινο π ω ρ ιά τικο  χ α μ ό γ ε λ ο  Α­
πλω νότα νε στή γ ύ ρ ω  φύση τόσο μ ε · 
λ α γ χ ο λ ικ ό , τόσο γ λ υ κ ά  μονότονο, 
πού σ ο ύσ φ ιγγε  τ ή ν  κ α ρδ ιά  Α π ό  κά­
π οια  Α ν ε ξ ή γ η τα  π ροα ιστήμα τα .

Β ά δ ιζε  σ ά ν  τρ ε λ λ ό ς  μές στό στενό 
κο υβ ούκ λι τοΰ δω μα τίου. Τ ό  γ ο ρ γ ό  
κ α ί νευρικό  χου π ερ π ά τη μ α  ά ντηχο ύ- 
σε σ’ έναν τα χ ύ  καί τρ α χ ύ  ρυθμό καί 
ο τό  πρόσω πό του τό  κ α τα κ ό κκ ινο  
μάντευες δλη τή ν  ά γω νία , τιού σ ά ν 
κουοά&ραση Ικ α ιε  ά π ’ τή  φ ούργια

« Β ά δ ιζ ε  σ ά ν  τρ ε λ λ ό ς  μές στό σ τε ­
νό κο υβ ούκ λι το ΰ  δω μα τίου  το υ . Τ ό  
γ ρ ή γ ο ρ ο  κ α ί νευρικό  π ερ π ά τη μ ά  του 
λ έ ς  κι* έμ ο ια ζε  μ ’ ένα τα χ ύ  τρ α χ ύ 
πένθιμο ρ υ θ μ ό .κ α ί τό  πρόσω πό του 
τό  κ α τα κ ό κ κ ινο  Α π ’ τή  φ ούργια  τή ς  
Α π ελπ ισ ία ς έμοια ζε σ ά ν φουρνέλο π υ. 
ρ α κτω μ ένο . Χ ίλ ιε ς  σκέψεις Α λ λ ό κ ο ­
τες δ ιαστα υρω νόντουσα ν, λές  κα ί ξ ι­
φ ομαχούσαν, μές στό  τσερβέλο το υ .

π α ε ε *  ε μ γ ιχ

τής σιω πής του
’Α π ό  κα ιρό σέ κ α ιρ ό  ένα κ ύ μ α  Α - 

γα ν ά χ τη σ η ς  τονέ πλη.μμυρούσε, λές 
κ α ί γύ ρ ε υ ε  ν ά  τονέ π νίξει. Χ ίλιες  
σκέψεις χοροπηδούσαν μές στό  μυα ­
λ ό  του κα ί χ ίλ ια  έρ ω τή μ α τα  τοΰ π ρ ό - 
β α λ λ α ν  μπ ροστά  σ τήν ξαναμμένη 
φαντασία του σ ά ν φ λό γ ιν α  ψηφία, δ- 
λο κ ό κ κ ιν α , α ιν ιγ μ α τικ ά .

θ υ μ ή θ η κ ε  γ ιά  λ ίγ ο  δλη τή  ζω ή -ο υ  
— μιά  χ ρ ο νιά  σχεδόν—  πού είχε πε­
ράσει σ τήν ’Α θ ή να  φ εύγοντας Απ’ τή ν  
έπ α ρχια κ ή  του π ό λ η , μή μπορώ ντας 
π ιά  νά ύποφέρει τ ό  κ υ νη γη τό  πού 
τ ο ύ χ α ν  στήσει.

—  Σ τ ή ν  ’Α θ ήνα  σά ν πάω , — είπε 
στή μάννα το υ , μ ιά  μεσόκοπη γυ ν α ι­
κο ύλα  πού τόσο τονέ λα χτά ρ η σ ε, δσο 
δέ φ αντάζεται νους ανθρώ πινος πώς 
μ π ο ρ εί ν’  Α γα π ή σ ε ι μάννα τό  παιδί 
τη ς ,—  στήν Α θ ή ν α  σ ά ν  π ά ω , θά βρω 
δ ο υ λειά . Π ώ ς νά  το ύ  π εί ά λ λ ο ιώ ς ; 
Μ π ο ρ εί νάχε κο υρ α σ τεί κ Γ  αύτή ή 
δύστυχη — περισσότερο άπό δαύτον. 
Μ ο να χ ο γιό ς  ή τα ν. Ή  ύπ ερβο λική  χης 
ά γά π η  πού δέν ή ξα ιρ ε  πώς νά ξεθυ- 
μάνει, τήν έμριχνε ά π ό  σ τιγμ έ ς  σέ 
σ τιγμ έ ς  σέ μ ιά  φοβερή ά γω νία  γ ιά  
τή ν  τύ χη  τοΰ γ ιο υ  τη ς . Μ ά  λ έ ς  καί 
το λμο ύσε νά  τοΰ π α ρ α μ ιλή σ ει.; Π ο ­
λύ  Απότομος δέν ή τα ν , ά λ λ ά  πίστευε 
στά  ιδ α νικά  του.

Μ ά  τή ν  Α γα π ο ύ σ ε τή  μάννα το υ ; 
" Ω ! , άν τή ν  ά γα π ο υ σ ε I Έ λ υ ω ν ε  γ ιά  
τό μ ο ν α δ ικ ό -τ ο υ  θησαυρό πού βρί­
σκοντα ν στόν κό σμο . Είχα νε τόσο  δε. 
μενη ή ζω ή του μέ τή  λ ά τρ α  τή ς  μ α ν. 
νούλας του, μέ τή ζεστή  σ το ρ γ ή  της, 
— πού κάποτε, καθώ ς μ ιά  ά νά νκ η  6- 
π έρτα τη, τοΰ έπ έβ α λλε νά  ταξιδέψει 
μονάχος στό έξω τερ ικό , Ικ α μ ε  τά  
π ά ντα  γ ιά  νά  μα τα ιώ σει τό  τα ξίδ ι 
α ύτό.

Σ ά ν  π ή γ ε  σ τρ α τιώ τη ς  — Α κ ό μ α  
ζοΰσε ά π α τέρα ς τ ο υ - ·  πόσες νύχτες 
δέ δάκρυσε ή ψυχή του άπ’ τό  δά κρυ 
τό π α γω μ ένο , π ςύ  δέν μ π ορεί νά  σ τά . 
ξ ε ι — ά λλο ίμ ο νο — , θυμούμενος τούς 
κ α λο ύ ς  γο ν ιο ύ ς  κ>υ καί ν ο σ τα λγώ ν­
τα ς μ ιά ν  ήρεμη ζω ή  μ α ζί τους—  μ α ζί 
μ ’  αύτούς πού τόσο λα χτα ρ ο ύ σ α ν ά -  
νέκαθε νά δοΰν τό  μ ο να χ ο γιό  τους 
ν ά  το ύς προσφέρει ένα π εζο ύ λι γ ιά  
ξεκο ύ ρ α σ μ α  ο τό  μεσ ουρά νημα  τής

ζ<^ς.
Δ υ σ τυ χ ώ ς , ήτοπι τό  ρ ιζ ικ ό  το υς &■

ΤΟΥ X. ΟΛΜΟΥ ΠΕΡΑΝ© W
χ ά ρ ο . Τ ά  λ ίγ α  λεφ τά  πού κ α τω ρ θ ω - * 0  έρχομός το υ  Γιω οέφ  Έ λ ι γ ι ά
ο ε νά κουβα λήσει ό πατέρας το υ  Α π ’ σ τή ν  ’ Α θ ή ν α  σημειώ νει τή  δεύτερη 
τ ή ν  κ ω μ ό π ο λη  τή  μακ.ρυνή κά πω ς, περίοδο τή ς  ζω ής του, τή  δεύτερη 
δπου χ ρ ό ν ια  ζοΰσε δουλεύοντα ς, μ α - κα ί κ ο Λό τερ η , π ρ ιν  κ α τ α λ ή ξ ίι  ο τό  
κρυά  ά π ’ τή ς  λ ιγ ύ μ ε λ η ς  φ αμελιάς τ ρ α γ ικ ό  Κ ιλ κ ίς , 
το υ  τή  φ ω ληά , τ ά  λ ίγ α  α ύ τά  λεφ τά, Μ π α ίνει στούς φ ιλο λο γικ ο ύ ς  κΰ - 
πόύ τά χ ε  σέ κορώ νες α υστρια κές γ ι -  κ λο υ ς  κα ί χ α ίρ ετα ι σ τις  πνευματικές 
νήκα νε σ κο υ π ίδ ια  σ’ ένα  μ-,κρό διά - συντροφ ιές τού Β ά ρ ν α λη , τού Μ α λ α - 
σ τ η μ α ^ μ α ζ ί μ έ  χό ο ικο νο μ ικ ό  τ σ ά κ ι- κά ση, τού Δ η μ α ρ ά , τού Δά φ νη, 
σ μ α  τή ς  Α ύ σ τρ ία ς , Κ α ί πού δέν ά - Έ π ε ι τ ’ Από τ ά  συννεφιαοιμίνα
ν α γ κ ά σ τη κ ε  ν ά  κα τα φ ύγει δ τα ν, γ υ ·  Γ ιά ννενα , σ τή  γ λ α υ κ ή  ’Α θ ή ν α . Φως, 
ρ ίζοντα ς στή φ α μ ελιά  το υ , είδε τό  ξενο ια σ ιά , Ικα νο π οίηση, τοΰ φυσάν 
γ ιό  το υ  νά  π η γα ίνε ι στρα τιώ της—  νέα  δύναμη κ α ί ξα να ρ χ ίζε ι τή  ζω ή 
κα ί σ τις  π ιό  έξευ τελισ τικές  δου λειές, το υ  σ ά ν π ά λ ι Α π ό  τή ν  Α ρ χ ή . Δ ο ι>  
Μ ά  ή ύ γ ε ία  το υ  κ ',ο ν ιζό τα ν  ο λο έ ν α , λε ύ ε ι σέ Ιδ ιω τικ ά  σ χ ο λε ία , έχει ίσι- 
Τ ό  σ υντριμιιένο κ ο ιφ ά ρ ι το υ , τό  ά π ο . α ίτερες παραδόσεις .τ ή ς  Ε β ρ α ϊκ ή ς  
καρω μένο ά π ’ τις  π ο λ λ έ ς  μπόρες καί γ λ ώ ο ο α ς , κ ι’ α ρ γ ό τ ε ρ α  σ υ νερ γά ζετα ι 
τ ά  π ο λ λ ά  τ ο ζ ίδ ια  σκέβρω νε δσο π ή · ατό π εριο δ ικό  κα ί το  λ ε ξ ικ ό  -ή ς  Μ ε- 
γ α ιν ε  κα ί π ιό  πο?.ύ. “ Ο π ου ένα χ λ ω - γ ά λ η ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς ’ Ε γκ υ κ λο π α ίδ ε ια ς , 
μ ό  κα ί κα θά ριο πρω ινό  χινοπώ ρου Γ ίν ε τα ι ό τα χ τ ικ ό τε ρ ο ς  έπισκέτπης 
Ισ β η σ ε  άπαλ.ά κ ι ’ Αθόρυβα μές τ ή ν  τώ ν  β ιβλιο θηκώ ν, δπου γ ν ω ρ ίζε ι τούς 
Α γ κ α λ ιά  τή ς  γ υ να ικ ο ύ λα ς  το υ  κα ί κόσμους πού έ φ λεγα ν τή ν  ψυχή το υ , 
το ύ  μοναχού παιδιού το υ . κ α ί τα υ τό χ ρ ο να  μ ελετά ει.

Δ έ ν  ή τα ν  μ ο νά χ α  ή μά ννα  το υ , μ ά  Μ έ  τή ν  εύ κ α ιρ ία  πού θά-, ράψε τ ά  
* ι · αύτός ό ίσ ιος α ίσ τα νότσ ν π ο λ ύ  έ β ρ α ιο λ ο γ ικ ά  το υ  ά ρθρα  σ τήν Έ γ ­
κ ο λφ  τ ί  συμφορά τόνέ π λά κ ω νε . E Î -  κ υ κ λο π α ίδ εια  σκέφ τηκε ν ά  μάθει κ ι1 
χ ε  κα ί γ ιά  τύ ν  π α τέρ α  το υ  δσο κ α ί ά λ λ ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς , ν ’ ά να τρέχε, δ ίδιος 
Υ ιά  τή  μ ά ννα  του μ ιά  _βευβή ά γ ά π η , σ τ ά . β ιβ λ ιο γρ α φ ικ ά  το υ  βοηθ ήμα τα , 
πού δέν ή ξα ιρ ε  δυστυχώ ς άπό φυσικό γ ι ά  τή ν  ευσυνειδησία κ α ί έ π ισ ιη μ ο ν ι. 
τη ς  νά  ξεχυθ εί σέ κα πά κια  κα ί οέ λ ό .  κ ό τη τα  τή ς .δ ο υ λειά ς  το υ . Κ α ί μ ό θ α ι- 
γ ι α  κ ο λα κ ε υ τικ ά . Κ ά η  τέτο ιο  ουνέ- νε Γε ρ μ α ν ικ ά , ’ Ιτ α λ ικ ά , ’ Ισ π α νικ ά , 
βαίνε κα ί μέ τέ ν  π α ιτ ρ ο ίλ η  το υ . Λ ές  μέ τή ν  έπιμονή το ύ  Ιερ ο φ ά Λ η  πού 
κ α ί τ ά  τρ ία  α ύ τά  πλό.σμ& τα σ η κ ώ να - άψηφδ κάθε κούραση γ ι ά  - ό  ψ ιά ξ ιμ ο  
νε μ ιά  λ ά β ρ α , πού άπό κα ιρ ό  σέ το ύ  σκοπ ού.
κ α ιρ ό  π ετά γο ντα ν  μ ιά  οπ ΐθ α  δίχω ς “  " Ε β γ α  κα ί λ ίγ ο  έ ξω , δ ά σ κ α λε , 
δμω ς νά χει τή  δύναμη νά ξεπηδήσει τό ν  π α ρα κινο ύσα ν Α π ό  τό  σ π ίτι του. 
έξω  — σέ μυριάδες σ π ινθ ηρο β ό λημ α - ”  N cà, \>αί, οέ λ ιγ ά κ ι ,  
τ α , κ ι’ α ύτά  ή τα ν  μ ιά  ά γ ω ν ία  κα ί " Ε ν α  « λ ιγ ά κ ι »  πού δέν ,σ ω νό τα ν 
γ ι ά  το ύς τρεις. Κ ά π ο τε , ά ντίς  ν ά  ξ ε · ττοτέ. Σ τ ά  δ ια λε ίμ μ α τα  μό-,σ τό ν  θυ- 
σπάσει σέ θωπείες ξεσπούσε σέ .φ ω - μ-ούνται -πού τρα γουδού σε μέ π σ ιδ ι- 
νές δυσαρέσκειας. Κ α ί ο ί δυό τους—  ><ύν α ίθ ο ρ μ η τ,σ μ ό  ένα ίτα λ ,κ ό  τρα* 
π α τέρα ς κα ί γ ιό ς —  νευρικοί κ α ί θ υ - γ ο ύ δ ^ π ο δ χ ε  μάθει, 
μ ώ δεις . Κ α ί  ή καψερή μ η τερ ο ύ λα  έ- 'Ν  ε γκ α τά σ τα σ ή  το υ  σ τήν π ρ ω τεύ- 
πρεπε συχ.νά νά  ύποφέρει Α π ’ τή ν  ουσα, ή α να γνώ ρισ ή  του Από τούς 
κουφή π ά λη  μ ετα ξύ τώ ν  δυονώ ν το υς. φτασμένους, ή Ανακούφ ιση τή ς  μ ά ν- 
Ά λ λ ο ίμ ο ν ο , χόν τυ ρα γνούσ ε ή ουνεί- νας του, ε ίνα ι γ ε ρ ά  θεμ έλια  ι ά  ο τ η ρ ί- 
δησή το υ , δ τα ν είδε τό ν  π α τερούλη ξουν τή  χ α ρ ά  ένός τρυφερού κα ί κ α - 
το υ  ν ' Α π ο χα ιρ ετά  γ ιά  π ά ντα  τούς τα τρ εγμ ένο υ  εύαίσθητου. Ή  οψη του 
μοναδικούς θησαυρούς ττο δ χε σ τόν γ ε λ ά  καί τ ά  μ ε γ ά λ α  του μ ά τια  ά - 
κό σμο ν έτούτο — τ ί ά γω νία  πού τόν σ τρ α π σ β ο λά ν μ -σ ’ Α π ’ τά  γ υ α λ ιά  
έδερνε καί πώ ς έ β γ α ζε  κα υτό  τό δά- to u - Μ έτρ ιο  Α νά σ τη μ α . Π ρόσω πο γ ε - 
κου του δ τα ν πα ρα στεκούυενος μ α - μ ά το  κα ί μ ’ Α νο ιχτό  μέτω πο. Κ ο ντά , 
ζ ί  μέ τή  μη- έ ρ α  το υ  τό  θλιβερό έ- κ υ μ α τισ τά  μ α λ λ ιά . Τ ό  ντύσ ιμό το υ  
κεΐνσ χ ινο π ω ρ ιά τικο  δειλινό  έβλεπ ε Α τημέλητο,^  Ή  π α .διχή  το υ  Αψέλε a  
τή  σκελετω υένη θω ριά  τού π α τέρ α  κ α ί κείνο τό  Ιδιόρρυθμο βά δισμα  σοΰ 
νφ σβύνει ιιές στόν ά χα ρο Α ν ο γ κ α · κεντούσαν τή ν  ΰ τό '.ο .α  πώς σ ίγ ο υ ρ α  
λ ια σ μ ό  τού Χ ά ρο υ. π ρόκειτα ι γ ι ά  χ α λ λ ιτέ χ ν η .

Τ ίπ ο τε  π ιά  δέν έβλεπε στό δρόμο 'Ν  ψ υχική του Α γ α λ λ ία σ η  σ τήν πέ­
του — κανένα φάρο σω τηρίας. Π α ρ ε κ . ρί°δο αύτή φανερώνεται, μέ χ α ρ ο ύ - 
τό ς  τή  μ η τερ ο ύ λα  του. Α ύ τή  θάτανε μενες έκδ ηλώ σεις χ . ’ έκρ ήξεις  α ύ - 
τό  Ιδα νικό  το υ . α ύ τή  ό μοναδικός θόρμητες ένθουσιασμού — έτσι ττού δ - 
σκοπός τή ς  ζω ής του. Μ ' ά λλο ίυ ο νο  ! . ποιος τό ν  γ ν ώ ρ ιζε  αύτή μ ό ,σ  τη ν 1· 
Μ ήπω ς ή δ ο υ λειά  του τοΰ ίπ έτρ επ ε ^ 0 χή  ν ά μ ή ν τό ν  θ υ μ ά -σ ι π α ρ ά  γ ε -  
νά  δ ημιουργήσ ει μ ιά  ζω ή ε ύ τυ χ ισ μ ί- λ α σ τό . « Μ ’ δ λ ο  τ ο ύ  ή ζω ή το υ  στά ­
νη στόν έα υτό του κα ί στό  μοναδικό βηκε ένά άδιάκοπο βά σα νο », λέει σέ 
του θησαυρό σ τόν κόσαο ; . . .  Δ ά σ κ α - γ ρ ά μ μ α  χου 6 Φώ της Κ ό ντο γλο υ ς,

Ρ/~τ*)ι 7 ι ν* Λ* en« \/λΑ>\ιμύ €ΧΟ V-ΐΛΐΟ Οέ ^ β ι ι ΐ ι »  ΛττΛ τΛ ττΛΑητΓ.ν.λο ς  στά  Γ α λ λ ικ ά , δούλευε χρόνια  
μές στό έβ ρ α ϊκό  σ χο λειό  τής γ ε ν έ ­
τειρά ς το υ , — είται-ε κ Γ  αύτός ξα ί- 
ρ ετε. Ισ ρ α η λ ίτ η ς . Μ ή τε  ένα ψωρο

«τ ό  γ ί λ ιο  δέν έλειψε άπό τό πρόσω ­
πό τ ο υ ». Κ ι ’ ό Δηιΐιαρδς, έγκάρδι.ος 
φίλος του ;

«Τ ε λ ε υ τ α ία  φορά πού τό ν  είδα κα-

πεντά κοσά οικο δέν τού δίνανε τό μ ή - γρα φ είο  πού τό
„  „ . . , γ ε μ ζ ε  ή η χ η ρ ά  το υ  π ροσ ω π ικό της.

ν α . Κν δ τα ν γ ιν ό τα ν  ή κ α ιν ο ύ ρ για  -0  καφές, 'τ ό τ σ ιγ ά ρ ο  πού έπαιρνε 
συμφω νία γ ιά  τή  χρ ο νιά  ά ρ χ ιζα ν  ν ά  π ά ντα  μέ κάποιο δ ισ τα γ μ ό , γ ια τ ί  δέμ 
τσνέ λ ιβ α ν ίζο υ »/ γ ιά  τή ν  έ ρ γα σ ία  του. ^ Ί σ ν  κα πνιστής, κ ι’ ύστερα τή ς  ά - 
νά  τοΰ δηλώ νουν πώς π ο λύ  π ερισσό- ^  κ« ρ θ ι« ς  το υ  τό  ά ν ο ιγμ α . Ο Ι  

„* Κ , . , , , ι  πόθοι του, τ α  όνειρ ά  του ο ί έλπ ιζες
τε ρ α  ά ξ  ζ α ν  ο ί κοποι του,_ μ ά  έ λ α , του> κάπ0ιο1 π α λ ιο ί του 'στίχοό κ ά - 
δυστυχώ ς. πού τό  τα μ είο  τής  Κ ο ινό - π οια  κ α ιν ο ύ ρ για  του σχέδια . Μ’ιλο ΰ - 
τη τα ς  ή τ α ν ! φ τω χό, κα ί γ ι ’  αύτό έ- σε δια κεκομμένα . "Ενο ιω θ ες πώ ς δέν 
πρεπε κ Γ  α ύτό ς  νά  κά υει κά π ο ια  θ υ - εΤΧε συνειθίσει έκεινσ πού Α π ο τελεί 

' μ 1“  *π ο  τ1ς μ εγα λύ τερ ες  άπολα ύοεις
“ ΐ  Λ ' . , τΉ ζ Α νδ ρ ική ς  φιλίας, Τ ήν έξω τερίκευ.

Ε τ σ ι περνούσε ή νειότη το υ  κι σ η τού έσω τερικυύ μ ο νο λό γο υ . Έ -
έτσι μ α ρ α ίνο ντα ν τ ά  έφηβικά του νοιωθες πώς δέν είχε συνειθίοει οτήν
χρ ό νια . Μ ά  δ χ ι. Ε ίχ ε  κα ί κά π ο ια  Ανευη, ούτε κα ί τή  συνα ισθημα τική 

_  . „  ΚγΤΙ Κ ΐΙύ ϊΛ  ί,Ατ. Λ ν ι ζ . , , , .  Λ Δ
π α ρ η γο ρ ιά . Π α ρ η γ ο ρ ιά  πού δέν τού- 
φερε κο νένα  υ λ ικ ό  κέρδος, ά λ λ ο ίμ ο ­
νο, μ ά  κ α τα κ ρ α υ γέ ς  κα ί π α ρ α τη ρ ή ­
σεις άπό μέρους τώ ν ειδικώ ν κα ί τής 
μ ητερ ο ύλα ς του. " Ή τ α ν  π ο ιητής. Κ α ί 

π ο λλέ ς  φορές, Α ντί νά  τ ρ ίξ ε ι  ν ά  π ά ­
ρει κα νένα ίδιαίτερο μά θ ημα , φεύ­
γ ο ν τ α ς  Α π ό  τ ό  σ χο λειό , σκυμμένος 
πάνω  στό  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  τρ α π ε ζά κ ι του 
ίδρωνε κ α ί ξίδρω νε σκαρώ νοντας σ τί. 
χους κα ί κλα ίο ντα ς τή  μ ο ίρ α  του στή 
γ λ ώ σ σ α  τώ ν Μ ουσώ ν. Γ α λ λ ικ ά  ή ζ α ι-

Κ α ί δμω ς, δέν εϊχεν Α ν ά γ κ η  Από τί­
ποτε, Ή τ α ν  π λούσιος κα ί ή ξ α ιρ ε 'ν ά  
χα ρ ίζε! άπό τό  π ερίσσευμα  τής ψυ­
χής το υ . " Ο τ α ν  έφ ευγε, αισθανόσουν 
κα λύτερος, πιά σω στός, π ιό  ά π λός. 
Έ τ α ν  τ ά  δω ρα  τοΰ Έ λ ι γ ι ά .  Τ ά  ά - 
σ τεϊα  του ή τα ν π α ιδ ικ ά , θ φ  β ρ ίσ κ ε­
ται Α κ ό μ α  σέ κα νένα συρτά ρι μου 
μέσα κά π ο ια  π ρ ω τα π ρ ιλ ιά τικ η  κάρ­
τα  τ ο υ .. . . . .  (3 )

“ Ε να ς  ά λ λ ο ς  φίλος τού Έ λ ι γ ι ά ( 4 ) '  
μάς δ ιη γε ίτα ι κάποιες σ τιγμ έ ς  μ α ζί 
του :

« Δ έ  μ π ορεί π ο τέ νά  μοΰ ξεφύγεε
ρε κ α λά  — δά σκ α λος γ ιά  γ α λ λ ικ ά  δ έν ά π ό τή  μνήμη ένα θαυμάσιο ά π ρ ιλ ιά . 
ή τα ν ε ;— τ ά  έ β ρ α ίίκ α  τ ά  κ ο λ λ ιε ρ γ ο ύ - τ ικ ο  δειλινό  πού περπα τώ ντα ς γ ύ ρ ω  
σε μ '  έπιμονή, ά ν  κα ί σ τά  μ α θ η τικ ά  στήν ’Α κ ρ ό π ο λη  μέ τό  Γ ιο σ έ φ  κ Γ  ά λ ­
το υ  χρ ό νια  ήτανε I v a  μ ε γ ά λ ο  μηδενι. λους φίλους ά κουσα  τ ό  Γιω οέφ  νά 
κ ό , γ ια τ ί  μές στά  ύπ έροχα  κα ί σ υ - μ ά ς  ά π ο γ γ έ λ ε ι μ ερ ικ ά  τότε νέα  τρ α . 
χ ν ά  έπ α να στα τικ ά  κ η ρ ύ γ μ α τα  τώ ν γο ύ δ ια  του. Δ έ ν  θ ά  ξεχά υ ω  π ο τέ τήν 
'Ε β ρ α ίω ν  ποιητώ ν έβ ρισκ ε μ ε γά λ η  ποιητικήν έξα ρση πού του κα τείχε  έ- 
όμορφ ιά κ α ί σ υ γ κ ίν η σ η ... .. .  , , κείνο τό  Α λη σ μ ό νη το  δ ειλινό , δ τα ν μέ

π α λ μ ό  κα ί μ έ  κ α ρδ ιά  πού ένοιω θε ρ ισ μ α , τή  μυρουδ ιά . Μ φ  δέν τό  γ έ ν  ροτέρεψε τή ν  κα τά σ τα σ ή το υ . Ή ρ θ ε
κείνα  πού Ιλ ε γ ε ,  μ ά ς  α π ά γ γ ε ιλ ε  τΟν 
« Ε π ί λ ο γ ό »  του :

"Η μ ο υ ν  κ Γ  έ γώ  παιδά κι έναν. κα ιρό  
κ α ί μ ’ είχε κα να κά ρη τη ς  η Μ ούσα . 
“Η μ ο υ ν  κ .' έ γώ  π ο υ λά κ ι έναν καιρύ 
κ α ί τρ α γο υ δ ο ύ σ α .

νησε ή μ ίμ η σ η , δσο ή ί&ια π λ η χ τικ ή  κ ι’ έπεσε στό  κρεβ β ά τι.
διάθεση, πού φ ύσηξε κα ί στούς δυό Ο ί  φ ίλοι π ο ΰ μ α θ α ν.τό ν έρ χο μ ό  του 
ή επ α ρ χια κ ή  θ λ ιβ ε ρ ό τη τα . έτρ εξα ν κι’ δ λα ς  νά τό ν  κο λω σ ω ρ ί-

σουν. «Μ ά  δυστυχώ ς, γρ ά φ ει ό  κ . 
*  _ Β ο χο ρό π ο υ λο ς , δέν  τόν β ρ ήκα με 8 -

Έ δ ώ  θά μπορούσε νά  έκτα θεί κ α - πως τόν π εριμένα με. Δ έ ν  είδα με 8-  
νείς σέ κ ρ ιτ ικ ά  κ υ τ τά γ μ α τ α  κ α ί π α · πω ς πά ντα , ν ’ Ανθεί τό  χ α μ ό γ ε λ ο  σ τά  
ρατηρήαεις πά νω  στά  π ο ιη τικά , μ ε - χ ε ίλη  το υ . Δ έ ν  τό ν  Α κ ούσ α με ν ά  μάς 

Γ ιά  μ ια ς  ι-ο λα νο μ ά τα ς  τό  φ ιλί. τα φ ρα σ τικά  καί ίσ το ρ ικ ο κ ρ ιτ ικ ά  δ η - μ ιλε ϊ δπω ς π ρ ίν  μ ’ ενθουσιασμό καί 
γ ι ά  μ ιά ς φι >γα ρ ο π ο ό σ ω π η ς τή χ ά ρ η . μ ιο υ ρ γ ή μ α τα  το ΰ  Έ λ ι γ ι ά .  Ν ά  β ρεϊ μέ δ ρεξη. Α υ τό ν  χόν κ α τέ τρ ω γε , 
γ ιν ό τα ν  ή κα ρδ ούλα  μ ο υ  β ιο λ ί χή συνάφειά το υς μέ τό  δ η μ .ο υ ρ γό  σ τήν κάψα τοΰ ’ Ιο υ λίο υ , ό πυρετός
κ ι ’ ό πόθος μου δ ο ξά ρ ι... κο:ί  τή σχέση μέ Τήν π ρ α γ μ α τικ ό τ η - κα ί κο ίτουντα ν δ π τια  στό  κρεββ άτι

τ α  ή τήν ¿^ο χή  πού τά  γέννησ ε. Ν ά  το υ , μέ τό  μ ά τι καρφωμένο σ τήν ό- 
Τ ό  κ α λο κ α ίρ ι τού 1927 ό Γιω οέφ  ¿ξετάσει τό γ  ποιητή  σ ά ν Ε β ρ α ίο  κα ί ροψή. Τ ά  β λ έ μ μ α  του δέν ή τα ν  σάν 

Έ λ ι γ ι ά  έπισκέφ τετα ι, πρώ τη φορά σά ν “ Ε λ λ η ν α , σ ά ν Α να το λίτη  καί σ ά ν ά λ λ ο τε  έρευνητικό. Κ Γ  ούτε σπιθο- 
μ ε τά  τό  1924, τ ά  Γιά ννενα . Δ έ ν  ε ίνα ι 6ύρ ω π α ϊο . βολοΟοεν ή μ α τιά  τ ο υ ... Δ έ ν  μπορού-
δ μ ω ς τώ ρ α  τό  φ τω χό έβρα ιόπ ου λο ’ Αφ ήνομε γ Γ  ά λ λ ο τε  αύτή τή  δου - σαμε ποτέ νά  φ ανταστούμε, δ τι έ -
τώ ν π ρώ τω ν Α να ζη τή σ εω ν κ Γ  Ο έ γ -  λ.ειά. Έ δ ώ  π ερ ιο ρ ιζό μ α σ τε σέ ά π λή  τσ ι, δπω ς τόν Αφήσαμε κείνη τή ν  ή ·
χώ ρ ιο ς  τύπος σ χ ο λ ιά ζε ι θ ερ μ ά  τη ν  β ιογρά φ ηση. Υ π ά ρ χ ο υ ν  έ ρ γ α  δ χ ι ό - μ έ ρ α . δέν θ ά  τό ν  ξα να β λέπ α μ ε ποτέ 
άφ ιξή το υ . λ ό τε λ α  ελεύθερα  ά π ό ύποκειμενική έ- π ιά ...» .

Σ τ ή  γενέτε ιρ α  ό π οιητής ξα ν α ζε ί π ίδ ρ α σ η, πού τ '  Α π ο λα β α ίνει ώ στόσο Ή  ά γά π η  τή ς  μάννας δέν στάθηκεν 
τις  νο σ τα λγ ίε ς  το υ  έντονα . ’Α νη φ ό ρι- εύ κ ο λα  ό κα θένας. Β ρ ίσ κ ο ντά ι δμω ς ικα νή  ν ’ άποτρέψει  ̂ τ ις  έπιπλοκές. 
ζε ι σ τά  π λα κ ό σ τρ ω τα  κ Γ  άκινη,τεί α - κ Γ  ά λ λ α , δ χ , κατώ τερου ποιοϋ, πού Σ τ ό ν  πυρετό πού Αφ άνιζε τή  ζω ή τού 
γνα ντεύ ο ντα ς  τό  κ ρ ο ύ σ τα λλο  τή ς  μόνο ή γνώ σ η  τώ ν ιδιαίτερω ν β ιω τι- γ ιο υ  της, τά  δά κρυα  ή τα ν  ά νίσ χυρ α . 
Γ ια ν ν ιώ τικ η ς  λ ίμ ν η ς , κώ ν δρ ω ν το ύ  δ η μ ιο υ ρ γο ύ  θά βοηθή- Σ έ  τρ είς  μέρες τό ν  π ή γ α ν  στόν

Ή  Λ ίμ ν η  I . . .  σει τή ν  κα τα νόηση, — έκτός ά ν, π ρ ά - « Ε υ α γ γ ε λ ισ μ ό » .
Τ ή  λάτρεψ ε >Γ δ λ η  του τή ν  π α ρ α - γ μ α  σπά νιο, ή δ,άθεση τού Α ν α γ νώ - Μ ιά  νοσοκόμα  τυ π ικ ά  περιπ οιητι- 

Φσοά Κ α ί τ ή ν τ ρ Χ ) θ 6δησε μ ’ δ λη  τή  στη τα υ τίζε τα ι μ ’· έ κείνην τή ς  εμπνευ. κ ή . Έ ν α ς  γ ια τρ ό ς  π α γ ε ρ ά  καθησυ- 
νο η τ= ία  τού ίδσνικώ τερου έρα σ τή. σης τού π ο ιη τή . Τ ό  έ ρ γ ο  τοΰ Έ λ ι γ ι ά  χ α ο τικ ό ς . Μ ιά  μάννα μέ κ ό κ κ ινα  μ ά . 
Σ τ ό  γ λ α υ κ ό  κόρφο της νανούρισε βρίσκετα ι περισσότερο στή δεύτερη τ ια . Δ ε κ α τρ ία  μερ ό νυχτα  Α γω νία ς , 
τούς φ ω τεινότερους σ τοχα σμούς χου. α ύτή  π ερίπ τω σ η. Τ ο ΰ τ ο  κ α τα λ α β α ί- Σ τ ις  29 Ι ο υ λ ίο υ  1931, Π α ρα σκευή

ΐ η σ ί ο Τ  Μ ύ ς  κ α λ α μ ιώ ν ε ς .'Τ ά  δεΛ ι'^ά  σειρά πού Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε .'Μ ά  σέ κάθε V'-à τόν  έρ χο μ ό  τοΰ Σ α β β ά τ ο υ -  Ô 
. . I  . . .  ΐ ! „ τ . . Λλ ·^.λ^., - ,Απ ,·<τ τ γ τ  σ τά δ ιο  υποφώσκει ή ψυγη του και Οπνσς οφ άΑιζεν Ο ρ ισ τικ ά  τα  ρλεφ α-νοπόρφυρα ά ν τ ,φ ε γγ ίσ μ α τα  σ τά δ ιο  υποφώσκει ή ψυχή του καί 

ε «ν τ ικ ρ ύ ζο ν τα ς  τήν καθ,οε. ντύνει τά  σ ύ μ β ο λα  μέ χό χ α ρ α κ τη ρ .-
σ τικ ό  χ ρ ώ μ α  κάθε περιόδου του : 
α ί σ  ο δ ο ξ ί α ,  τ ρ υ φ ε ρ ά δ α ,  
μ ο ι ρ ο λ α τ ρ ι ο μ ό ς .  Κ Γ  επεμ­
βαίνει π ά λ ι ή Ζω ή νά τού δα σκαλέ­
ψει τή  λ α χ τ ά ρ α  κ α ί τ ή ν  Α να μ ο νή . 
Ά π ό  τ ις  περιπτώ σεις τή ς  ζω ής του 
μαντεύομε τις  σ τα τικές  αυτές μορ­
φές κ α ί σ υ ν α γ ω γ ικ ά  έρχόμα στε στή

μέ τά  ό 
ξεχά σ τηκ ε  
φ τα μ έ νη  φ α ντα σ μ α γο ρία  -μσν νερών, 
Κ α ί  ρ εμβ ά ζοντα ς σ τό  πετα λούδισμα  
τώ ν ψ α ρο κά ικω ν ¿λίκ νισ ε  τούς νεανι­
κούς του πόθους :

Σ έ  ξα να β λέπ ω  λ ιό κ α λ η . Π α μ β ώ τιδ α  
[κ α ί π ά λ ι.

ρ ά  του..
Τ ό  Σ ά β β α τ ο  δ  έβ ρ α ϊκό ς  νόμος Α­

π α γο ρ εύ ει τή ν  τα φ ή· Κ α ί ή σορός Α ­
πό π ρόνοια  — έκείνη τή  μ έρ α  ή ζέστα- 
πύρω νε τή  γ η ς -  κα τεβ ά στη κε στά  
ύπ ά γεια  χοΰ νοσοκομείου.

Π ρ ό ς  τ ό  άχνόβρα δο Α ρ γ ά , λ ιγ ο ­
στή συνοδεία κατευόδωνε τό ν  νεκρό 
π ο ιη τή . Ό  Ραβϊυος, ή μ ά ννα , ο ί  φί-Ά χ !  β λο γη μ έ νο  ρ ιζ ικ ό  . . .  . - . . „ ·  -  ·  -  — ·  — ,------ ·,. ·,  ,---------- - .  —  τ -

Κ Γ  ή γ α λ α ν ή  ψ υχούλα  σου μοΰ ξ α - δ υνα μική  σύλληψ η χου π οιητικο ύ το υ  β ρ ό ^ α ν ε  στήν  Α κ ινη σ ία  τή ς  νύ -
V̂CC?̂ £l Λ*η»πΑηι> ϊτγιι ι m iror>n4icft.   - _____   ^

τ ’ Α γ ν ό  κ Γ  ώ ρ α ΐο  τη ς  μυσ τικό .
ίν α λέ ε ι ά γ ό λ ι  σ υνόλου, πού συντίθεται μ ο υ σ ικ ό , γ τ α ς , κ ρ ο τώ ντα ς  φ αναράκια»

π ρά ο καί λυ π η μ ένο .
Έ ν α  Από τ ά  δ η μ ιο υ ρ γικ ά  κ ίνη τρ α  β  Ρ α β ϊνο ς  ν ά  λέε ι κ α ί νά  λ έ ε ι.

^  τοΰ Έ λ ι γ ι ά  ή τα ν  ή λ α χ τ α ρ α  το υ  νά  χβ^ ¿ττη,ραν σ κιές  στό σκοτά δι γλυ *
μ ε τα γ γ ίσ ε ι έ λ λ η ν ικ ά  το ν  ε β ρ α ϊκ ό  [στρώ ντας

Τ ώ ρ α  ό Γιω οέφ  έτα ξε  σκοπ ό το υ  π νευ μ α τικό  π ο λ ιτ ισ μ ό . * 0  θά να τος χόν έπ ή ρ ο γ κ α ί πάνε ο ί ’ Ε β ρ α ίο ι...
ν ά  π ά ρει τό  δ ίπ λω μ α  τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  τού χ ά λα σ ε  τ ά  σχέδια . Ά λ λ ά  κ Γ  ο ,τι
’Α κ α δ η μ ία ς  κα ί ν ά  γ ίν ε ι κ α θ η γη τή ς , πρόφ τασε ν ’ Αφήσει, etvai προσφ ορά " Ε τ σ ι  Α π λ ά  ήρθε κ α ί έφ υγεν ό
Σ τ ό  μ ικρ ό  το υ  δ ω μά τιο , σ τό  σ π ίτι σ η μ α ντική  είτε π ο ιη τικ ά  Α πο θησα υ- Π ο σ έ φ  Έ λ ι γ ι ά . . Ε '& υ λλια κ ό ς  ποιη­
τή ς  όδού Ν ικ ο μ ή δ εια ς  10, στρώ θηκε ρίστηκεν, είτε γρ ά φ τη κ ε  στή σ ειρ ά  χής κ ο ί  πονεμένος άνθρω πος. Γλυ κ ό ς  
επ ίμ ο να , δ ια β ά ζο ντα ς  ώ σ π ο υ , έπ ειτα  τώ ν ισ το ρ ικ ώ ν το υ  ά ρ θ ρ ω ν σ τήν Έ γ .  κ ι.  ά ν& ξίκα κο ς. Π ρ ά ο ς  κ Γ  ά νθρω π ι- 
ά π ό κόπους εύχά ρισ του ς κ α ί γ ε μ ά - κ υ κ λο π α ίδ εια  κα ί τώ ν  φ ιλ ο λ ο γικ ώ ν  σχής. 
το υ ς  ύπόσχεση, έβ α λε τό  δ ίπ λω μ α  του σ τά  π ερ ιο δ ικ ά . “ Ο λ α ’ του φόνε- 
σ τή ν  τ σ .π η . Λ ίγ ο ς  Ιδ ρ ώ τα ς ά κ ό μ α -  ρ ώ ν ο ιγ  γ εΡή κ α τά ρ τισ η , ώ ρ ιμ ό τη τα , 
μ έ  τ ' ά νεβ ο κα τεβ ά σ μ α τα  σ τις  κρ α τι- π είρα ,
κές υπηρεσίες—  κ Γ  ό  Έ λ ι γ ι ά '  δ ιω ρ ί- Ό  Γιω σέφ  Έ λ ι γ ι ά  δείχνει ψ υχική 
σ τη κ ε  τό 1930 κ α θ η γη τή ς  τώ ν  Γ α λ - σ υ γ γ έ ν ε ια  μ έ τό ν  Έ β ρ α ιο π α λ ω ν ό
λ ικ ώ ν  στό  γυ μ νά σ ιο  τού Κ ιλ κ ίς .. Δ α β ίδ  Φ ρίσμα ν, πού τού μετέφρασε

Ο Λ Μ Ο Σ  Π Ε Ρ Α Ν Θ Η Σ

10,(1 ) Έ » . T (M «d iíw  «Ισραήλ», t.
Aöy. 1918.

(2 ) Ό  Χριρνηψασίλης στήν «ΈλευΦ^· 
ptob» του σιχιειώνε πώς «...ΕΪναα Ενας Ίσ -

Ά π ’ έδώ ά ρ χ ίζε ι ή τρ ίτη  περίοδος κά μ π ο σ α  δ ιη γ ή μ α τ α . Ο ί  Α ντιλήψ εις 
ιή ς  ζω ής το υ . Λ ιγ ό χ ρ ο ν η  κα ί τ ρ α γ ί-  πού σπ ρώ χνουν έκεΐνον σ τή  δ ιη γη μ α . 
κή  Δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  Α λ λ ά  κ ι’ ά π α ισ ιό - το γ ρ α φ ία , κυβερνούν κα ί χόν Έ λ ι γ ι ά  Ρ « ! « ™ *  κ ρ ιτ«* « ΙσχνρΛς...». Ό  «Κ ήρ νί»

στά  κ ρ ιτ ικ ά  του δ ο κ ίμ ια . Κ Γ  δ .τι 6 «°* ***<” * τήν í x r o y t o O
Ό  χω ρ ισ μ ό ς  π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  Απ’  τή  δεύτερος έγραψ ε γ , ά  τό ν  π ρ ώ ιο , μ π ο - ^  « v f y w  <"* r.*weva. τ^ ιζ ε  πώς «Λ 

μ ά ν ν α  το υ , σ το ιχ ίζε ι π ο λύ  σ τ ή ν ^ ύ α ί- ρούμε μεϊς μέ κάθε Α σ φ ά λεια  νά  τό Γιώσ&Ρ '«* * * * &  «Ρ *νμοη μέ τή* 
ό θ ητπ  κ α ί τρυφ ερήν Ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία  έπ α να λά βουμε γ ι ά  τό ν  Ιδ ιον : « Ή  Α · ” ν ·  ν«νον6ς « λ  « ( » «
το υ  Γ ιά  τό ν  Έ λ ι γ ι ά ,  ή  «μ ά ν ν α » ύ - ξ ία  τή ς  σ χ ο λα σ τικ ή ς  προσηλώ σεω ς μ ε γ ^  Τ έ ^ ς  8 « α ^ ς

. ψ ώ νεται σά σ ύμ β ο λο  κα ί σά ν Α ν τ ί- πρός τή ν  π ο λ ιά ν  έθνικοθρησκευτική ° ^ ν w . !
σ τ ύ λ ι .  Δ έ  ζη τά ε ι σ’  α ύτή  ν ά  6α σ κ α - παράδοση σ ά  ν ά  είχε ξε π ίσ ε ι στή συ- 6 ^
λέψ ει, ν ά  κηρύξει, νά  σ τη λιτέ ’ψει. Τ ή ν  νείδησιη τή ς  έ β ρ α ϊκ ή ς  νεολα ία ς, λ ^ ς  * * λ ^  τ*ς ή κ ^ β  μ6̂ »ιχ η * * ς  
άψ ί^ει ν  Α γ ά λ λ ε τ α Ι στούς δ ικο ύς τη ς  Χ ρ ειά ζετα ι μ ιά  άτένιση πρός τό  π α - ^  ^  ' * ’*
κό σμο υς τω ν  σεβασμίω ν π «ρ ο ώ ό σ ε- ρελθόν J K^ l0 ^ 6¿ P ^ TlK á -  η ^ . . . » .  κ Ζ  « ’ Εγκρατής
ω ν  κ α ι της χ α ρ ίζε ι μονο τή ν  Α γ ά π η  ο η μ ιο υ ρ γικ ό . Ο  τ ι ζω ντα νό , 8 ,τ ι  ά - -  , .  . .  .  . , .   
το υ  - μ έ  μ ιά  σ το ρ γ ή  πού θάφτανε ν ά  στά  σ π λε η ρ α  της_ή - 5^

- ^ Χ ς · ^ ς  γήςς. *  ■,n^ Éve'  ¡ Τ '
/ Α λ λ ά  τό  Κ ιλ κ ίς  « Ο .  θ υ μ ιζεν  j v -  λ ο μ π ικ α ρ ^ μ έ ν ο . ψ Λ ο ί ^  καί τών

to v a  τή  θλιβερή διαβίω ση σ τά  Γ ιά ν - ψ να ο ισ μ ένο , περασμένο Α π τή  χ ο ά - to0 Ktrt τής ^
νενα . Κ α τω τε ρ ό τη τα  κα ί π λή ξη  πρύ νη^μϊβς ανγχρονισμέ_νής κ ρ ι τ έ ς  κ α ί X  7 7 ^ ν « 1 ς
γ ίν ε τα ι έντονω τερη έπειτα Από ΐ ίς  Α να δ η μ ιο υ ρ γικ ή ς  π ροσπά θ εια ς». είς ^  μ€Χά *.
π νευμ α τικές  μέρες τή ς  κ α λή ς  Ά θ ή -  Ό  Έ λ ι γ ι ά  κρίνει κ Γ  Απο φ αίνεται φιερώβη. δέν μ  τδν Φπ<χ*πΦα>) άπό τήν 
ν α ς . Φω τεινές παρενθέσεις έσημειώ - - χω ρ ίς  έθνικιστικό  φ ανατισμό καί χ ω . ΐβρΛν μ νο το γω γΐ» τής τέχνης δι* τήν δ- 
θη κα ν μόνο τ ά  Σ α β β α το κ ύ ρ ια κ α  πού ρις  πεισμα τω μένη στενοκεφ α λιά . Ά λ :  ποίαν φαίνεται «epuraátepov προικισμένος 

. κα τέβ α ινε  στή Θ εσ σ α λο νίκ η , δπου λ ά  προοδευμένα καί μ έ  π νεύμα  A m -  καί «οο προχωρεί πρός τό ί α »  καί «νο λ- 
μ ιά  θερμή Α τμόσ φ α ιρα  συμπ ά θ έια ς κειμειακοΰ κ Γ  Ανεπηρέαστου μ ε λ ε τη - λοίωτον Είναι τον. 9ά ϊδΐ| δτι μεταξύ γής 
τό ν  περίμενε κ α ί.μ ιά  συντροφ ιά θαυ- τή, πού νοιά ζετα ι περισσότερο γ ι α  « « I  οόρανοΟ δέν. ΟκΑρχει..el μή δ Φνθρω- 
μ α σ τώ ν . “ Ο π ο υ μ ιά  δ ιά λε ξη  .πού I -  ένα σ ω σ τά  Α π ο κ ρ υ σ τα λλω μ ένο  σ υ μ - *ος «a i τ ί  έλαττώματά του», 
δ ω σε (5 )  ( γ ι ό  « Τ ό  ή θ ικ ό ν π εριεχό- π έρ α σ μ α , π α ρ ά  γ ι ά  τ ή ν  κο μ π α σ τικήν 
μ ενο ν τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έ π α ν α σ τ ά σ ε - έξύψωση το ύ  φ υλετικού γο ή τρ ο υ , 
ω ς » ) ,  π ρ ο κ ά λεσε ζω η ρ ό  ένδιαφέρον. Ή  Α π ό λυ τη  γνώ σ η  το υ  τής  έβρα ίΐκης 
Κ Γ .δ π ο υ  ή λ ο γ ο τε χ ν ικ ή  to u  δ η μ ιο υ ρ , γλώ σ σ α ς  κα ί τώ ν έ ξε λ ιχ τικ ώ ν  της 
γ ι α  Α ντά μω σ εν Α νεπ ιφ ύλα κτη  τή ν  ά - μορφώ ν, ή σαφής κα το χή  τή ς  Ισ το - 
ν ά γ ν ώ ρ ισ η . Ή  έλπ ίδ α  μιάς μετά θ ε- ρία ς τής  φυλής του, ή κρ ιτική  του 
σής του Ικ ε ΐ  γ ι ά  κα ιρ ό  έχάΐδεψε τ ό  μ α τιά , ή κο υρα στική χου άνα ζήτηση, 
λ ο γ ισ μ ο  το υ . Μ ά  δέν τού ή τα ν  γ ρ α - δλ> e 0 t à  το0 έπ,τρέτΓΟυν ^  T O m 6 s .

■'Η π ο ιη τικ ή  το υ  εύα ισθησία  π ο τΐ- 'Τ£  ̂ χ ρ ο νικ ά  τά  β ιβ λ ία  κ Γ  ά λ λ α  Αν- 
σ τη κ εν  ά π ’ τό  ύ γ ρ ό  π νεύμα  τή ς  μ ί -  τικε ίμ ενα , κα ί μέ συνδυασμένους συ- 
ζερ ης  μονοτονία ς, πού συνειθίσαμε σχετισμούς ν’ άποφαίνεται τε λε ιω τι- 
τε λ ε υ τα ΐα  ν ά  τ ’ όν-ομάζουμε «Κ α ρ υ ω . κ ά , π α ρ’  ό λη  τ ή μετριόφ ρονα φρα-

(3 ) Κ. θ . Δημαρά : Γιωοέφ ’ΕλιγιΦ
έφ. «Πρωία», Αόγ. 1931.

. (4 ) Τό μνημόσυιο το£ί Γιωαέφ ’Ελιγιά. 
— Ό  λόγος του κ. Βέχοροκούλου. έφ. Ί ­
ωαννίνων αΉικιρωηκός ’Αγών», ί-8-37.

(5 ) Κύτ-ta ι ΙΠ Memorjam , Γιωοέφ 
Έλιγιά,Θεο) νίκη, 1934— 0. 70.

τα κ ισ μ ό »

“ Α χ  πόσο όδυνη,ρό κ Γ  Απα ίσιο 
σ ’ ένα  στενό, τ ρ α γ ικ ό  π λα ίσ ιο  ' 
ή  ζω ή ουυ νά λ ιμ ν ά ζε ι ό κ ιή .  ^  
Ή  ά ν ία  τό  θρήνο ν ’  άρχινάει 
κ α ί, σβούρα, ν ά  στριφ ογυρνά ει 
σ τό ν  Ιδιον ά ξο να  ή ψ υ χή...

σ ε ο λο γία  χου, γ ι ά  έποχές, σ υ γ γ ρ α ­
φείς, σκοτεινές φ ράσεις, κα ί διφο­
ρούμενες έννοιες.

" Ο τ α ν  άτόνησεν ή κίνηση τώ ν γ υ ­
μ να σ ια κώ ν δ ια γω νισ μ ώ ν, σ τά  μ-ίσα 
Ι ο υ λ ίο υ  1931. ό Έ λ ι γ ι ά  κα τέβηκεν, 

Δ έ ν  τό  ά να σχένα ξεν ό ποιητής τή ς  ά ρρω σ τος Από κ ο ιλ ια κ ό ν  τύφο, στήν 
Π ρ έ β ε ζα ς . Τδ ψ α λλε ν  ό  «π ο ιη τή ς  τοΰ Α θ ή ν α . Τ ό  κο υρα σ τικό  κ α τα χ τύ π η - 
Κ ιλ κ ίς » .  Μ οιόίζουν στό 5φος, τό  γ ύ -  μ α  στό  σ α ρ α β ο λια σ μ ένο  τρα ίνο  χ ε .ι-[

«•ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ 
Ή  ΝΕΑ ΣΥΛΛΟΓΗ

ΤΟΥ κ. Τ. ΚΟΤΖιΟΥΛΑ

Η ΛΕΥΤΕΡΗ ΖΩΗ
Δρχ. 23»

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΓΙΩΣΕΦ ΕΛΙΓΙΑ

Μ Η Τ Ε Ρ Α
Α μ έ τ ρ η τ ο ,  ξετίμτγτο βλί-σί&ι είν* ή  σ το ρ γ ή  σου, 
μοτννούλ,α ποι/εμέτη.
Μ έ  τόν  π ικ ρ ό  σ τα υ ρ ό  κι* ο ί δυό  σ τ ά  χ ε ίλ ια  τ ή ς  άβύσσσυ  
τρ α β ο ύ μ ε  ά π ο σ τα μ ένου

Σ α ρ κ α σ τ ικ ά  ό χ ' τοΰ  Γ ο λ γ ο θ α  μ α ς  γνέψ ε ι ή  μ ο ΐρ α  —  ώ ϊμένοξ 
τή  μα τω μένη  στράτα .
Μ ά — ά π οσ τα μένη  π ιά  ή  ψ υχούλα  σου— κ α ί λ α β ω μ έν α  
τ ά  έρ μ α  φ τω χά  μου  νειάτα...

Ή  μ ο να ξ ιά  κ ’ ή  ξ ε νη τε ιά  τή  συντροφ ιά  έχου ν  σ τήσ ε ι 
μ έ ς  τώ ν ψυχώ ν μ α ς  τάδεια .
« "Α χ ,  π ό τε  9 ά ρ 9 ε ι κ α ί γ ιά  μ ά ς  ενα  ά σ τρ ο  ν ά  φ ω τίσε ι 
τή ς  ζω ή ς  μ α ς  τ ά  σ κ ο τά δ ια ;*.

“Ω , χρ υσ ό μ ά ννα  σ το ρ γ ικ ιά ; μ α ννο ύλ α  πονεμένη, 
ή  ζω η μή σ έ λυ γ ίζε ι.
Μ έ ς  τή ς  ελ π ίδ α ς  το  να ό  ή  ψυχή γο να τ ισ μ ένη  
τό  θ ε ό  τη ς  ά τ ε ν ίζ ε ι—

Π Ο Υ Ρ Ξ Ι Μ  (,ί
Γ Ιουρε ίμ  απόψ ε! " Ω  τή ς  φ α ιδρής γ ιο ρ τή ς  τρ α νό  ξεφ α ντω μ®  
Φ ώ ςσ τήν  ψυχη. Κ Γ  ένα  χ α μ ό γ ε λ ο  σ ’ ο λω ν  τά  χε ίλη  
Κ Γ  έγώ , μα ννούλα  ρου  όρφαυή, τή ς  ξ ε νη τε ιά ς  ά π ό ρ ρ ιγ μ α , 
σ έ  μ ιά  ψυχρή, σ έ μ ι ά χα ρ η  γ ω ν ιά  ν ά  ρέβω  μ ό ν ο ς

Π ο υ ρ ε ίμ  άπόψ ε! Δ ιά π λ α τ α  ο ί σ υ να γ ω γ ές  ξα νο ίνο υ νε  
α ίς  ά γ κ α λ ιέ ς  το υ ς  σ τά  π ισ τά  τ έκ ν α  τοΟ ά ρ χα ίο υ  λαοΟ μοα.
’Α π ’, τή  λ ευκή  π ερ γα μ ηνή  δ ια β ά ζο υ ν  μ έ  κα τά νυ ξη
του  Μ α ρ δ ο χ α ίο υ  κ α ί τη ς  Έ σ θ ή ρ  το ύ ς  θ ρ ιά μ β ο υ ς  σ τόν  α ίώ να,

Π ο υ ρ ε ίμ  άπόψε 1 Ν ιέ ς  κ α ι νιοί, γ έ ρ ο ι κ α ί γ ρ ιέ ς  σ υχνά ζουν  
σ τό  σπ ιτικό, στ’ α ρχοντ ικό , τό  «μ εγ ιλ ά »  ν  άκούσουν.
Κ Γ  Ιγ ώ ,  μαννούλα, ω  καφ τερό  τη ς  ξ ε νη τε ιά ς  παράπονο, ¡, 
σ έ  μ ιά  γ ω ν ιά ;δ α κ ρ ύ ζο ν τα ς  τή  Β ίβ λ ο  ξεφ υλλ ίζω .

Μ ή τε  κ ερ ιά  ά π ’ τό  σ υ να γ ώ γ ι άπόψε, μ ή τε  λούλου δ α
δέν θά  σού  φ έρε ι ό  γ ιό κ α ς  σου, μαννούλα. Κ Γ  ά ν  δ α κ ρ ύ σ ε ις
κ α τά κ α ρ δ α  μή  λυπηθείς. Ή  μ ο ίρ α  μ α ς  ετσ ι ώ ρισε,
κ’ ή  φτώ χεια, ή  φτώ χεια, μ ά ννα  μου, δέν ξ έ ρ ε ι ά π ό  συμπ όν ια .

(*) Πον̂ ΐίμ ss οί έθςαΐκβς γιορτές τών όπόκςβω.

Ξ Ε Ν Η Τ Ε Ι Α
Π α ν ά θ εμ ά  σε ξενητειά , 
τ ’ έχουν  κ α ϋμ ό  τ ά  ξένα , άλήθειος 
‘Α νά β ο υ ν  μ έσ α  μ ιά  φ ω τιά  
κ Γ  Svorv κρυφό πόνο  σ τά  οτήθεια.

*Έ ν ο ιω σ α  εν τό ς  μου  τόν  καϋμό, 
βουβό  κ Γ  ά μ ίλ η τό  μου  τ ’ ά χτ ι.
K a i  μ ιά  ύ π ερ ούσ ια  ζω γ ρ α φ ιά  
μ έ ς  τώ ν  όνε ίρω ν μου  τη  στάχτη.

“ Ε χ ε τ ε  γ ε ιά , γ λ ύ κ ε ς  κυρές, 
τ ή ς  ν ε ιό τη ς  μ ο υ  κρυφ ές έ λ π ίδ ε ς  
Γ ιο ινν ιω τοπ ουλες λ υ γ ερ ε ς  
κ α ί π ε το χ τέ ς  κ α μ α ρ ο φ ρ ύ δ ες

Λ Ε Β Ε Ν Τ Ο Κ Ο Ρ Η
Σ τή λ η  άψηλή, ποινώριο κυπαρ ίσσ ι,
δ ρ ο σ ιά  σ κ ο ρ π ίζε ις  γύρω  σου κ α ί σ τ ις  κ α ρ δ ιές  μεθύσι.

Λ εβεντοκόρη  όρθόστηττη μ π ρ ο σ τά  μου  έσύ β ω μ ό ς  
κ α ί μ έ  χ λ α μ ύ δ α  Ιερ α τ ικ ή  λ εβ ίτη ς  σου  ό  κ α ϋ μ ό ς

Κ *  ο ί π ό θ ο ι μου, ικ ε τ ε υ τ ικ ά  γ ύ ρ ω  γονατισμένο ι,
ύμνο  τρ ισ ά γ ιο ν  π έμπ όυνε σ τά  κάλλη , σου, γ ρ α μ μ έν η . ;

Ν ε ρ ά ιδ α  το υ  παραμυθ ιού , δ ρ οσ ούλα  τή ς  α ύ γ ή ς  
τρ α γ ο ύ δ ι ά ίθ ερ ο σ ά λ ευ το  σ τ ά  μ ά γ ια  τή ς  σ ιγής.

Σ Τ Α  Γ Α Λ Α Ν Α  Σ Ο Υ  Μ Α Τ Ι Α
‘Α π όψ ε πού  κρυφ ομ ιλούν
μ ές  τή  γ α λ ή νη  του  βραδυοΟ
τ ’ ά σ τρ ί μ έ  τό  λουλούδ ι, .
ί λ α  κ α ί σκύψ ε ν ά  σού π ώ ^  ir
τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τού  τραγουδ ιού,
Ρ εβ έκ κ α , θ ε ίο  τρ α γ ο ύ δ ι

“ Ε λ α  κ Γ  άπόψε στή  σ ιγή.
Μ ’ άφ ταστον  ο ίσ τρο  κ α ί κ α ϋμ ό  
θέ ν ά  σού τρ α γουδήσ ω  
τή ς  θ ε ία ς  ψ υχής σου τό  ρυθμό  
κ α ί τού  κυμ ά το υ  τόν  π α λ μ ό  
τόν  άκροττελαγ ίσο

Κ α ρ ά β ια  γ ο ρ γ ο τά ξ ιδ α  
ν ά  λά μ π ο υ ν  ο ί ό λ β ιο ι σ το χα σ μ ο ί 
στοΰ  ώ κεανοΰ  τ ά  π λ ά τ ια  
κ α ί γ ώ  ν ά  ό ρ α μ α τ ίζ ο μ α ι ·_ 
τού  μα κρ οκ όσ μ ο υ  τη  μορφή 
σ τ ά  γ α λ α ν ά  σου μάτισα

\  Γ Ι Ω Σ Ε Φ  Ε Λ Ι Π Α
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ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α

Ο Γ Ο Μ Α Λ Η Σ
ΤΟ Υ  Λ. ΠΡΑΣΙΝ ΟΥ

23
Ή  τω ρινή  σ τ ιγ μ ή  εΤταν ή παντοτινή

ΛΧ ) κ α τά σ τα σ η. Α λ λ η ν  δέ θυμόταν. Λ ε γ α  ίσ α -ίσ α . Π ά  δείτε τ ΐ  κόσμος τ ό  διάφορό της  Λ γ υ ν α ίκ α  σέ ιιιά  φ ουλίζανε ιιιά  σ τ ιν .ιή  ώ υπ ου ν μ  ξ α - ^  β ρ ίσ κ ο υ ν τα ν · Γύ ρ ισ ε  δεξιά

ζερ β ά , π α σ κ ίζο ντα ς  ν ά  γν ω ρ ίσ ε ι τόν 
μέσ α  σ τό  σ κο τά δ ι, Ικ α μ ε  δυό- 

τμ ια  β ή μ α τα , μ έ  δ υ σ κ ο λία  σ κο ντά - 
φ τοντας σ τίς  ρ ίζες . Τ ίπ ο τ α  οέν κα τα .

τ ικ η ς  νύ χτα ς  είτα ν δ άέρας πού ά · Κ α ί βλέποντάς το ν  ν μ  χ α μ ο γ ε λ ά , χα ροϋ νε τ ά  νιά τα . Μ ιά  είνε ή ’ ζω ή  τό π ο υ , σ τέκ ο ντα ν ο ί λευκες,'ο ί*  ψτε- λ ά β α ιν ε . „ γ · , . , .
νά σανε π ά ντα  του. Ο λ η  του ή ζω ή χω ρ ίς  ά ντίρ ρ η σ η , κα τέβ ηκε π ά λ ι τ ά  κα ί τά  χρ ό νια  περνούμε ώ σπου ν ά  λ ιέ ς  κ Γ  ο ι  ά σπρόπευκοι. Ο Ι  φ ιλουριές ουρανός ά λ λ α ζ ε  “ Ρ  ·  ρ
« ια ό τ  Λ ν λ υ κ α σ υ ό ς  κ ι · α υτή  ή δ ο ο - « ^ ^ μ  κα ί μπη κ ε  σ τή  β ά ρ κ α  το υ . γυ ρ ίσ ε ις  νά  δείς. λ ιβ ά ν ιζα ν  τό ν  ά έρα . Τ ο υ  φ αινόνταν ν σ ν  τ ά  χ α ρ ά μ α τα  Ο  ά ΐρ α ς  εΐτα ν υ-

·■  “  ·  Ε ΐτ α ν  τδ  κέφι του πιοτού, ε ΐτα ν ή δ λ α  σ ά  μ ιά  π λ ά σ Γ ν έ α  δπου π ρ ω τό - Υ Ρ Η  χ ο ι κρύο ς. Π ο ύ

σ ιγ ά -σ ιγ ά  το ύς δ · 
Σ ο μ ά λ η ς  κατόρθω*

__ __________  σε ν ά  βρει πού εΐτα ν. Τ δ  νη σ ί, δ κ ά -
^  Α  Μ 9 νΚ  ν. ή ί * '  Λ/} ' 1 ι .    _ Π —̂ Λ. . / φλΛ ? ι

α ύτό ς  ô γ λ υ κ α σ μ ό ς  κι’ α ύτή  ή δρο ^
σ ο β ο λ ή . Τ ό  μόνο πού ε ίκ ά ζο υ ντα ν .ς," ¿ ο μ ά λ η ς  ^  άκολούθησε. 
ε ΐτα ν 2να  λ ίγ ω μ α  πού άνέβα ινε α π ό *0  Κύ ρ -Λ ό ζη ς  δέν π α ρ α ξ ή γ  
κά π ο ιο  κ έ ν ϊρ ο  το ύ  κο ρμιού  το υ . Ά -

μ ο ύ δ ια ζε  κα ί το ύ  χώ νευε τ ό  κεφ ά λι. 
Κ α ί  σ τή ν  ά π α νεμ ιά  τούτη ένας πόθος 
φ τερακοΰσε, νιός, π ρ ω τό β γα λτο ς , ά­
γνω ρ ο ς , σ ά ν τ ις  έπιθυμιες π ο ύ  γ ε ν ­
νάνε σ τήν ψυχή ο ί  π ε λ α γίσ ιε ς  πνοές 
τή ν  ά νο ιξη . Τ ό ν  έννονωθε δ Σ ο μ ά ­
λ η ς , ά ν ο ιγ μ α  λο υ λο υ δ ιο ύ  μέσα το υ .

Σ η κ ώ θ η κ ε  ά π ό  τό  μ π ά γ κ ο  σ ά ν ό" 
π νω τισμένος κα ί τρ ά β η ξε  κ α τά  τδν 

„π ο τα μ ό , ά κ ο λο υθ ώ ντα ς δ χ ι π ιά  τό 
π ρ ό σ τα γ μ α  το ύ  νοΰ, μ ά  μ ιά  φωνή, 
μ ιά  βα θειά  φωνή μ α γε ύ τρ α , πού αύ- 
τό ς  μονάχος τή ν  ξε χ ώ ρ ιζε  μέσ α  στήν 
ά ρ μ ο νία  τη ς  νύ χτα ς. Μ ιά  φωνή πού 
τη νέ  γ ν ώ ρ ιζε , τη  μόνη ίσω ς πού γ ν ώ ­
ρ ιζε  τώ ρ α , π ο ύ  ή ψυχή το υ  είτα ν ά · 
π λή  σ ά ν  π ρ ω τό π λα σ το υ . Π ροχώ ρησ ε 
β ς  τό  κό κκινο  φανάρι σ ά ν  μέσ α  &  
£να ό νειρ ο . Τ ό  χ ώ μ α  κ ά τω  ά π ό τα  
π ό δ ια  το υ  δέν έφερνε ά ντίο τα σ η . 
Γλυ σ τρ ο ΰ σ ε ν  ά νά ερος, έ τσ ι... δπως 
θ ’ δ λ η  το υ  τή  ζω ή .

Ά κ ο ύ μ π η ο ε  στή σιδερένια  φ ρα γή, 
« ο ύ  τελείω νε τή  δ η μ ο σ ιά  άπά νω  ά π ' 
τό  νερό. Π λ ά {  ε ΐτα ν ή ξυ λ έ ν ια  ά π ο - 
β ά θ ρ α  δπου κα τέβα ινε κανένας μέ 
δ υ ό -τρ ία  σ κ α λο π ά τια  σ κ α μ μ έ να  σ τό ν  
τά φ ρο τή ς  ά κ ρ ο  π ο τα μ ιά ς . Ε κ ε ί  εΐ- 
τ α ν  δεμένη μ ιά  β ά ρ κ α , κ · ένας «άν­
θρω π ος καθισμένος μ έσ α  κ ά π νιζε .

Ό  Σ ο μ ά λ η ς  δέν έπρόσεξε τίπ ο τ’ 
Α π ’ α ύτά . Μ ά  ό  κύρ-Λόζη.ς πού πε- 
ρ ίμ ενε Ικ ε ΐ  π έ ρ α  έπιβάτες κ ι’ εΐταν 
σ τίς  χα ρές το υ , ύ σ τερ α  ά π ’ τ ά  συχνά 
κ ερ ά σ μ α τα  π ο ύ  Ικ α μ ε  κ ’  ¿δέχτηκε 
λ ίγ η ν  ώ ρ α  π ρ ιν  στό  γ ε ιτο ν ικ ό  κο π ε­
λ ιό ,  Α ν α γνώ ρ ισ ε  τό ν  Σ ο μ ά λ η  σ τό

μπος τό υ . Π ο λ ύ  ο κ ο τεινά  το ύ  ήρθα ν 
σ τό  νοΰ δ κ ύ ρ -Λ ό ζη ς , τ δ  π έρ α σ μ α  
το ύ  π οτα μού, κ ’  ο ΐ θύμησες δέθηκαν 
ή  μ ιά  μ έ  τή ν  ά λ λ η .

’Α να τρ ίχ ια σ ε  λ ο γ ιά ζο ν τα ς  πού τδ ν  
Ιψ ερε ή τα ρ α γμ έ νη  του σ κ ίψ τμ  Σ υ λ ­
λ ο γ ίσ τ η κ ε  τίς  λεπ το μ έρειες , π α ίρ νο ν. 
τα ς  ξα ν ά  τ ά  π ε ρ ισ τα τικ ά  ά π ό τή ν  
ά ρ χή  τους. Τ ή ν  έξώ θυρα δέν τηνέ 
σ φ ά λιζε , δέν Ισ β υ σ ε τ ά  φ ώ τα. Τ Ι  
τρ ο μ ά ρ α  γ ι ά  τό  π α ιδ ί του, δ τα ν  θ ά  
γ ύ ρ ισ ε . Α υ τή  τή ν  ώ ρ α  θ ά  τονέ γ ύ ­
ρευε παντού σ ά ν  τρ ε λ λ ό ς , βέβαιος 
γ ι ά  κα νένα  δυσ τύχημα .

Ό λ η  ή π ρ α γ μ α τικ ό τ η τα  δρμοΰσε 
τώ ρα βοερή κι’ ά λύ π η τη  σ τή ν  ψυχή 
το ύ  Σ ο μ ά λ η , σ ά  μ α ντρ ω μ ίνο  ρ έμ α  
πού το ύ  ά νσίξα νε ξα φ νικ ά  το ύς ψ ο ά · 
χ τες . Ή  θέρμη τό ν  έφ λεγε, μ ό λ ις  
μπορούσε νά  στα θ εί σ τά  π ό δ ια  το υ . 
Τ Ι  μποροσε ν ά  κ ά μ ε ι; Τ ό ν  έ τρ ω γ ε  ή  
έ γ ν ο ια  το ύ  Π έτρ ο υ . Τ ί  νά  κ ά μ ε ι; 
Τ ρ ε κ λ ίζ ο ν τ α ς  π ρ ο χώ ρη σ ε μ -'σ ’ ά π ό 
τ ά  χ ό ρ τα  κ α τά  τ ή ν  ά κ ρ ο π ο τα μ ιά , ό -  , 
δ η γη μ ένο ς  ά π ό τ ό  φ ά γ γ ρ ισ μ α  τού 
νερού πίσω  ά π ό  τ ις  σειρές τώ ν  δ έν- , 
τρ ω ν. Π ώ ς  νά φ ύγει ά π ό κ ε ί; Π ώ ς 
νά  δ ια β εΐ τό ν  π ο τα υ ό  τέτο ια ν ώ ρα 
πού δ λο ι κο ιμόντα ν ά κ ό μ α ; Π ρ ο χ ώ - 
λη σ ε  κ ι ’ ά λ λ ο , δσο μπορούσε μέσ’ 
ά π ό τ ά  δ ίν τρ α  κι’ έφτασε ώ ς τή ν  ά­
κρη πού έφτανε ά π ό το μ α  τό  νερό. 
Κ ο ίτα ξε  κ α τά  τή  σ κ ά λα . Ο ΰ τ ’  ένα 
φως άυα μμένο. Ό  κ ύ ρ -Λ ό ζη ς  θά εί­
χε  π λα γιά σ ε ι κ’ έκε.νος ιν τί δέν κ α ­
το ικούσε στό  νησ ί. Ό  κόπος τό ν  I -

φώς το υ  φαναριού κ ι’ δπω ς είχε κέ- είνε σ τιγμ έ ς  πού μόνο ή σιω πή π ρ α - ν ά  φιλοσοφεί άπάνου σ τήν κάθε μ ι- α ίμ α  πού χτύ π α ε στό άφ άντα στο σ ύ - λ ύ γ ισ ε , λ ύ γ ισ α ν  τ ά  γ ό ν α τά  το υ  καί 
ψι γ ιά  κο υβ έντα , δπω ς π ά ν τα , σ ’ α ΐνει τ ή ν  κα ρ δ ιά . Δ έ ν  τό ν  ρώ τησε κ ρ ο ϊσ το ρ ία  πού δ ιη γό τα ν , ε ΐτα ν τέ - νο λό  τη ς . Δ έ ν  ξεχώ ρ ιζε  το ν  έα υτό κάθησε σέ μ ιά  π έτρ α  έλεεινός κι* 
Ο π οια ν ώ ρ α :  ̂ τ ίπ ο τ’ ά λ λ ο . Έ λ υ σ ε  τό σ κο ινί, έψ τυ- χ 0 ς π ά ντω ν μ ιά  π λ ά γ ια  σ υ μβ ουλή  του έ κ ε ΐ μέσ α  π ιότερο ά π ’ δσο το νέ  άπελπισμέυος .

Κ α λ η σ π ;ρ α  σας, κύ ριε Σ ο μ ά λ η , σε σ τίς  ά π α λά μ ε ς  το υ , ά δ ρα ξε τ ά  σ τό ν  π ελά τη  το υ  π ο ύ  τό ,, έ ν ν ώ ο Ίε  σ το γ α ίό α α σ τε  υέσα στά  δνει,οα. κ ’ Τ ’ ά κ ο ο ο ύο α να  ά ο ν ιη σ ν  ν ’ ά α π ο ί

φ ε! Δ έ ν  έρχεστε νά  σ α ς περάσω  στό  σ υ μπ ερά σ μα τα  σά φιλόσοφος πού θοΰσε ά κ ό μ α  ά ν  τό  τα ξίδ ι είτανε μ α - 
ν η σ ί; Ε ίν ε  θ ά μ α . Π όσους πέρα σα  σ ή - βλέπε, π ιά  μονά χα , δίχω ς νά  παίρνει κρ ύτερ ο . Μ ά  τ ά  λ ίγ α  μ έ τρ α  πού χ ω - 
μ ε ρ α  κα ί κα νένα ς το υς δέν  τό  κ ο ύ - μ έρ ο ς  σ τά  δ σ α  συμβα ίνουμε γ ύ ρ ω  ριζα νε τις  δυό δχθες τέλειω σ α ν κι’  δ
νησε ά κ δ μ α  ά π ό κ εί. Μ ο ΰ  φαίνεται του.

Ό π ω ς  π ρ ιν  μ ο λα τα ύ τα , δ τα ν βρί- 
σ κουντά ν στδν μ π ό γ κ ο  τη ς  δημοσιάς, 

γέ ρ ο ς  άφησε τ ά  κ ο υ π ιά , σ ηκώ θ ηκε κ ά τι π λήθα ινε στό κέντρο τού είναι

κι* έοβυνε γ λ υ κ ά  σέ μ^άν ά νυ π α ρ ζία . χ α λ ίζ ε ι. Μ α κ ρ υ ά , σ τήν ά νπ κ ρ υ ν ή  ό­
χ θ η , ξυπνούσα ν ά ρ α ιο ί σ τή ν  ά ρ χή  
κα ί μα κρυ νο ί ο ί  θόρυβοι τής  ζω ής, 
β ρ α χνά  β ρ ο ντή μ α τα  κά ρ ρ ω ν, τ ά

πώ ς θ ά  η σ υ χ ά σ ω  μόνο τ ά  ξη μ ε ρ ώ - <η β ά ρ κ α  γλυ σ τρ ο ύ σ ε  ά ρ γ ά  σ τό  π ά λ ι, πήδηξε σ τή  σ κ ά λ α  σ ά ν π α λ λ η - το υ , σ ά ν  τή ν  πύρινη κα ρδ ιά  ένδς π ρ ώ τα  β ο γ γ η τ ά  τώ υ μηχανών* σ τά  
περίπα το ^ κ σ ι θά σας μα ύρο νερό πού ά ν τ ιφ έ γ γ ιζε  κά που κ ά ρ ι κ ’ 8δεσε τή  β ά ο κ α  το υ  σ τό  π λα νή τη  στή δ η μ ιο υ ρ γία  το υ  ένας έ ρ γο σ τά σ ια . Ξ ε χ ώ ρ ιζα ν  τώ ρα  στδν

ν υ ο ι ο ύ )  ο τ ίτ ν  σ ^ ,Λ ε τε . ρ<*ι*.ιι α ο ο ί  λ »  κ.% « χ  τ α  ι . α μ ·4ι> ? . . . \ _τ λ .  *   λ  η  ι __ι . . .      ι  ” * .  . .  .  « . > <
* , »  .  ̂  . η » ν|νν κνν ( νψο γ  γ  Ι'φβ ΙννέΙΙν ν <> ^<π·.νν V *| νΛΜ ·\V» Ιν ν  υ »V» (1-ΜΛ* ν » | XV V I | VI Ι'^ΙΙυν^ γ «ν4 ιν ν  VΤ\Λγ
3 ^ , .  τ ε ·, , ΒώΡα  σ® ' κά που τ ά  φ ώ τα τού καφενείου τή ς  Χ « λ κ α .  Τ δ  καφενείο ε ΐτα ν φ ω τα γω - πόθος πού δέν είχε δοισμένο σκοπό, σ τα κ τή ν ο ύ ρ α ν δ 'ό ί άψ ηλές κα πνοδό-
λέγω. Εχο υ νε χο ρ ό  στο  καφενείο. ά ν τ ικ ο ίΛ ΐκ ; δνθηο. γη μ έ ν ο . Κ ό σ μ ο ς  π ο λύς, μουσ ικές  καί Π λή θ α ιν ε  δίχω ς ν ά  τό ν  πονεϊ. στρό- χ ες κ ι» άνίιβ α ινσν κα π νοί σ γο υ ρ ο ί

β ιλο ς  πού τονέ τροιβοΰσε ό λο ένα  μέ κ ι·  ά ρ γ ο κ ίν η το ι. " Ε ν α  ρ υ μ ο υ λκ ό  μέ
τά  φώτα ά κ ό μ α  ά να μ μ ένα  περνούσε 
λα χ α ν ια σ τά  τή  Σ έ ν α , τρ α β ώ ντα ς πί­
σω το υ  φορτωμένες μαούνες,

Ό  Σ ο μ ό λ η ς  σκυφ τός κ α ί μ α ζεμ -

Δ έ ν  ξέρ ω  τ ί  τ ρ έ λ λ α  το ύς έ π ιο »ε  Δ ε υ . —  Ν ιά τ α  r , _  χορός.

ϊ ^ ά ? Κτό  Π α &  δ λο , μ α ς  Ιέ ν " τ ά 'π ε ρ ά ’  Ό  ¿ ο μ ^ η ς  β γή κ ε  σιω πηλός π ά ν - πιότερη γ λ η γ ο ρ ά δ α  πρός Ιν α  ο η μ ά -
τ α  α π  το  ιια ρ ιο ι. Ι α  ρΑεπετε ποο ο α μ ε Σ έη , ά ρ ν ίζο υ υ ε  ν ά  Β οίσκουυε τ α · Ρ ά  γ ε λ α σ τό ς  κα ί πηρε β ια σ τικό  δι. άνείκαστο.
ο τ έ -κ ο ν κ »  ¿κει κ ά τω  σ τό ν  ά δ ά δ α ι ' '  * * < > < * * *  να β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ^  ------------- ^  Ήο ύ  άκολουθούσε τή ν  B ôïC av τά  ^  w o 8 o u l v e  OTÔ

νανούρισμα το ύ  ά γ έ ο σ , β δ ϊζα ν σ ιγ α -
» f .  u ic v ju r t ,  ή δύνοαμη. ή ό ρεξη  κ ι’ δ Ό  κ ύ ρ -Λ ό ζη ς  τονέ βρήκε λ ιγ ά κ ι 

Ϊο ο Φ ε ς  κο π έλλ^ο  Ιν α  ^ ν ο ό  σ ά ν  τ ά  νο0ς μσ ς λ ιν ά κ ι-  πρέπει ν ά  τό  π α ρ α - ά λ λ ό κ ο τυ . Δ έ ν  είχε β γά λε ι λέξη  άπό 
Κ τ ά  ^ ο ά  κ ύ ρ ι Γ Σ ο Χ η  δ εχτο ύ μ ε. Δ έ ν  ίχ ο υ μ ε  π ιά  έπ,θυσίες τ ό  σ τό μ α  του τό σ η ν & ρ α .  Μ ά  κούνη.

* . i  -  Λ "  κα ι Υ 1’ α ντό  τίς  σ τρ α β ο κο ιτά ζο υμ ε σε το  κεφ όλ! του κα ί κα τέβα σε τήν
Μ ά  βλέπ οντα ς ^πω ς ^  άνθρω πος ατούς Α λλο υ ς , πού είναι ά κ ό μ α  νέο ι. σκούφ ια το υ  ώς τ ά  Φρύδια.

Βου, ά νέβηκε 
κ  τό ν  Σ ο μ ά λ η  
πώς δέν εκα νε ‘ 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή

ν ο μ ιλή μ α τα  πού βυθάνε νυ σ τα νμ ένα  μένος σ τήν π έτρ α  σ υ λλρ γίζο υ ν τα ν . 
σ’ Ιν α ν  κόσμο π α ρ α μ υ θ ιο ύ .Β ό ΐζα ν  κ ’  Τ ά  ρούχα  του εΐτα ν βρεμμ-’ ν α , κρύ-
δστεοα π ά λ . σώ παιναν κ ,’ άνέβα ινε ω νε κα ί χτυπούσαν τά  δ ό ντια  το υ . 
τό τες  π ιό  κρουστή ή α α λμ ω Ο 'σ  τώ ν Ή  βροχή δ υν'ιυ ω νε κ ’ η βοή της 
γ ρ ύ λ λ ω ν  ποδς τ ’ ά ρ τέρ .α . Ό  Σ ο μ ά μονότονη κ α ί θλιβ ερή  κυρίευε τδν

είχε γ ε λ Γ εί, έοίμω οε π ιό τερ ο  κα ί να ς π ο ύ ρ α ς  δ έ ν Τ α λ Τ ^  « Ä  του Ι ^ ο ,  ^ Γ ό ρ θ Γ ς  Μ Ä
tou ά γ γ .ξ ε  έλα φ ρά  το ν  ώ μ ο , λ έ γ ο ν - στδ  π α ν η γ ύ ρ ι, γ ,ά  νά τ ά  κο λά σει ά ν  σ ά Γ ί λ Ι τ ο  μ π ρ ο σ τά  τό τε ζά χ . τόσο ποδσβυσε κα ί τδ  υτερνό κ ο ν τή - έ τ ο Ζ σ τ ε ί  γ ιά  ^ ή  δ ο υ λ ί Π ο ?  Ή

?·
X  δέ μπορούσε ν ά  τό ν  άποκόψει χισμένος καί τά  μ ά τια  του κ λε ίο τη  » άδειες κά μα ρες, κα ρτερώ ντα ς μ ’ ά -

. . . .ΊΦ  λώ σ ο υ μ ε. " Ε τ σ ι  λέω  έ γ ώ . Κ* Ιτ σ ι
διψούσε συντροφ ιά κι ά ρ χ ιζε  νά  τού Ιζ η ο α . Κ ’ Ιτ σ ι μ ε γά λ ω σ α  κ α ί τ ά  π α ι- 
κα κοφ α ίνετα ι ή μ ο να ξιά . —  «λ  . ι .  . . . π ο ια

Ό  Σ ο μ ά λ η ς  τινά χτη κ ε  
ξύ π νη σ α ν  ξαφ νικά, έστριψε

Ε κ α ιε  δ -
ΚΙ*Λ? 0ΐΛ ς’ Λ-α ς  εΐδ?  σ ί ιρ(? σου τώ Ρα  κα1 Μ όνο νά μ ή ν ε ίγα ν  φ τάξε, ώ ς Τή συνείδησή Χ ό κλη ρο ς  κ ι’ δ λ ά ρ υ γ κ ά ς  του είτανε

Ρή ^  ξ ίπ ε ρ α σ ε ι. Ε ίν α σ τ ε  π α ιδ ιά -ή ς  το υ . Ό π ω ς  ο ί δπνοβάτες. κινιόντα ν ξερός. Τ ό  κρανίο του γτυπ ούσε τό -
π α μ ε α ν τ ι κ ^ .  α ε  μ  ά κουσα τε, π,ί- γ η ς  μα ς. Μ π ορεί ν ά  είμαστε π ο λύ  κ ’ ένεργοΰσε δ ίνω ς νά  σ φ ά λλει, σο πού λ ό γ ια ζ ε  > * « τ Λ ΐν  ν^-ι
χα το  τ ις  συΛ Λ ο γες σας. Δ ε ν  πρεπει κ α λο ί άνθρω ποι δ ίγω ς νά  στεοοΟμε σ π ρ ω γμ ένο ς  ά π ό Ιν α  ψ υχόρμητο, ή ρους τούς τοίγους

Λ ω ' Μ Ϊ -  τών έα υτό μας. Φτάνε, ν ά  μ ή ν  π ε ι- μ ό Τ έ π ί μ ο ^  Ιδέα Λ κ ο ο ^  κ ρ υ α ή σ ^ ν  τ έ τ ο α

ψ άχνανε. " Ε ν α ς  άνθοω πος 
πού τονέ ξέρανε ήσ υχο καί τα χ τικ ό  

δυνατό συνα ί- ά π ό χ ρ ό ν ια , ν ά  γ ίν ε ι άφαντος μέ

μ ια ς ! Κ ό β ο ντα ν ξα φ νικά  μ ιά  μ α κ ρ υ ά  
συνήθεια. Μ ά  δλες ο ί συνήθειες, κ ’ 

σο πού λ ό γ ια ζ ε  λεπ το ύς καί μ ίζε - π α λιές  μοιάζουνε σ ημα ντικές
του γ ιά  ν ά  σ υ γ - κ Γ  ά π α ρα ίτη τες  μόνο ώσπου ν ά  κο- 
π λη μ μ ύ ρ α . Τ ιν ά -  πούνε. " Ε ν α  κ λό νισ μ α  σ τή  σ ειρά  

τώ ν π ρ α γ μ ά τω ν , κ Γ  έπ ειτα  τό  π ο ά γ - 
μ α τ α ^ ρ χ ο υ ν τ α ι  π ά λ ι σ τή  γ ρ α μ μ ή  
το υ ς , δπω ς π ά ντα  κα ί τρα β ούνε. 
Ά λ λ ε ς  συνήθειες ρ ιζώ νου ν. Μ ετά  λ ί -

ίγ α ν ε  
το υ ς ; 

λ έ ν α ν ε  α ύ -
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Τ Ρ Ε ΙΣ  ΡΟΣΣΟΙ

ΛΕΩΝ ΝΙΚΟΛΑΕΒΙΤΣ ΤΟΛΣΤΟΗ
ΤΟΥ ΜΑΞΙΜ  ΓΚΟΡΚΥ

Ά π ό  τήν  Κίνας τ ίς  Ιν δ ίε ς ,  ^ άπ 
τήν 'Α μερ ική , άπό πογτοΟ τεί- 
νσυντοα πρός οχττόν ζωντανα 
ηαλλόμενα  νήμοττα. *Η ψυχή του 
<*νήκει σ έ  όλους γ ιά  πόντου Γ ια ­
τ ί  ή  φύση δέν θάκοτνε μ ιά  έξαί- 
ρεση στό νόμο τη ς  κ α ι δέ θά  ’δ ί­
νε σ’ έναν άπ’ τούς άνθρώπους τή 
σω ματική αθανασία, ν ια τ ί;  Β έ­
β α ια  ε ίνα ι πολύ λογ ικός κ α ί πο­
λ ύ  έξυπνος κα ί δέν π ιστεύει στό 
θαύμα, μ ά  π ά λ ι άπό τήν  άλλη 
μ ε ρ ιά  ε ίνα ι ένας άστεΐος, ένας 
έρευνητής, μο ιά ζε ι μ έ  μικρό νε· 
οσύλλεχτο  πού κάνει θόρυβο ά ­
πό φόβο κα ί άπελπ ισ ία  μπροστά 
στούς πρωτογνώριστους στρα­
τώνες. θ υ μ ο υμ α ι πώς στήν Γκα- 
σπρά  μ ετά  τή θεοαπεία  του, μό­
λ ις  ε ίχ ε  δ ιαβάσει τό β ιβλ ίο  τού 
Χέστωβ·: «Τά κα λά  κα ί τά  κακά 
στό κήρυγμα  του Ν ίτσε κα ί τού 
Τολστόη», άποητοΰσε στόν Τσέ- 
γωφ, πού δήλωνε πώ ς «αύτό τό 
β ιβλ ίο  δέν τ ’ άρέσει»:

—  Κ α ί γώ  τό  βρήκα διασκεδα- 
στικό. Ε ίν α ι βιοισμένο, μ ά  παρ’ 
ό λ α  α ύτά  έχ ε ι ένδιαφέρον. ’Α ­
γαπώ  τούς κυνικούς, ά μ α  ε ίνα ι 
ειλικρινείς. "Ε τσ ι,  τούτος λέει: 
«ή άλήθεΐα  ε ίνα ι άχρηστη». Κ Γ  
ε ίνα ι σωστό. Τ ί τού χ  ρε ιά ζετα ι ή 
άλήθεια ; Αύ τό ς  όπωσοήποτε θά  
πεθάνει.

Κ α ί καθώς άντιλήφτηκε πως 
δέν ε ίχα με  νοιώ σει τ ά  λό γ ια  
του, έποόσθεσε χαμογελώ ντας :

—  ’Ε ά ν  ένας άνθρωπος έμαθε 
ν ά  σκέπτεται, δ , ΐι δήποτε κΓ  άν 
ε ίνα ι τό  άντικείμενο τών σκέψε­
ων του, σκέπτετα ι πάντα  τό  θά­
νατο. " Ε τ σ ι  συμβα ίνει μέ όλους 
τούς φιλόσοφους. Λοιπόν μ ιά  
κ α ί ΰπάρχει ό  θάνατος «ο ιές  α ­
λήθειες  μπορούνε νά  ζησουνε :

‘Ύ σ τερ α  άρχ ισ ε ν ά  μου λέει, 
πώς ή  ά ληθε ια  ήτανε μ ιά  γ ιά  
όρους κα ί πώς αύτή ή  άλήθεια  
ήτανε ή  αγάπη τού θεού, ά λλά  
πάνω σ ' αύτό  τό  θέμα  μίλησε 
ψ υχρά κ α ί κουρασμένα  Μ ετά  
τό  φαγητό, στήν ταράτσα, πάλι, 
ξανάπ ιασε τό  βιβλίο, βρήκε τήν 
περικοπή πού ό  συγγραφ έας 
γράφ ει: « Ό  Τολστόη, ό Ντοστο- 
γ ιέβσκι, ό  Νίτσε, δέν μπορού­
σαν νά  ζήσουν δ ίνω ς άπάντηση 
σ τά  έρω τήματά  τους. κ α ί γ ι’ αυ­
τούς οίαδήποτε άπάντηση ήτανε 
καλύτερη άπό τό  τίποτα». Γ έλα ­
σ ε κΓ είπε:

—Τ ί τολμηρός κουρέας! έγ ρ α ­
ψε φαρδιά  π λα τ ιά  πώς αύτα- 
πατήθηικα κα ί φυσικά ύστερα  ά- 
πάτησα  κα ί τούς άλλους. Ε ίν α ι 
φανερό...

Ό  Σουλέ ρώτησε:
—  Μ ά  γ ια τ ί κουοέας;

1 —  "Ε τσ ι,  άπάντησε σκεφτικός, 
έτσ ι μου ’ρθε στό μυαλό! Ε ίνα ι 
της μόδας, ε ίνα ι σίκ, κ α ί μού 
θύμησε ένοτν κουρέα άπό τή Μ ό ­
σχα, π ο δ χε  ’ρθεϊ στήν έξοχή στο 
ν ά υ ο  τού θείου του πού ήταν χω ­
ρικός. Ε ΐγ ε  τούς καλύτερους 
τρόπους, ήξερε νά  χορεύει «λαν- 
σιέδες» κα ί πεοίφοονουσε δλον 
τόν κόσμο.

Αύτή  μας τή συνομ ιλ ία  τήν  έ* 
παναλο£αίνω  σνεδόν λέξη  ποδς 
λέξη. Τή  θ υ α ο ύ 'Ό ΐ καλά, μάλι-
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σ τα  τή  σημείω σα δπως τόσ α  ά λ ­
λ α  π ρ άματα  πού μ ο ύ χα ν  κά με ι 
έντύπωση.Ό  Σουλεργ ίτσκ ι κ α ίέ - 
γώ, ¿π α ίρνα με πολλές σημειώ ­
σ ε ις  μ ά  ό  Σουλέ Ιχ ο α ε  τ ίς  δ ι­
κές του καθώς έρ^ότανε νά  μέ 
δ έ ϊ στό Ά ρ ζ α μ ά ς .  "Η τα νε  πολύ 
άμελής, κΓ  ά ν  κ’ αισθανότανε 
γ ιά  τόν Λέοντα  Ν ικολάεβ ιτς  γ υ ­
να ικε ία  τρυφερότητα, τόν μετα ­
χε ιρ ιζότανε π ερ ίεργα  μ έ  κάποια 
συγκατάβαση. Κ Γ  έγώ  άκόμη, 
έτρύπωσα τ ίς  σημειώ σεις μου, 
δέν ξέρω  πού, κ α ί δέν καταφέρ­
νω νά  τ ις  ξανοοβρώ. θ ά  μείνανε, 
σέ κάποιον στή Ρω σσ ία  (1)· Πα· 
ρατηρούσα προσεχτικά  τόν Τολ­
στόη γ ια τ ί γύρευα, γυρεύω ά ­
κόμη, κα ί θά  γυρεύω ώ ς ν ά  πε- 
θάνω έναν όό’α·''-',πο μέ πίστη 
πραγματική, ζωντανή. Κ Γ  άκό­
μη γ ια τ ί μ ιά  μέρα  ό Τσέχωφ 
μιλώ ντας γ ιά  τήν  έλλειψη καλ­
λ ιέρ γε ια ς  είγε παραπονεθεϊ : 
«παρακολουθούσαν τόν Γχα ϊτε 
κα ί σημείωναν κάθε λόγο του 
ένώ τ ίς  σκέψεις τού Τολστόη τ ίς  
πα ίρνει ό άνεμος. Αύτό. καλε 
μου, ε ίνα ι κοιτά τοόπο Ασυγχώ ­
ρητο ρούσσικη ίδιότης. 'Α ρ γ ό ­
τερα, θά τό  μετανοιώνουμε καί 
θά  βαρθοΟμε ν ά  γράφουμε άνα- 
μνήσεις κ α ί θά  λέμ ε  ψέματα».

’Α λ λ ά  ά ς  ξιχνάρθουμε στόν 
Χέστωβ.

—  Δέν  μπορεί κανείς, έτσ ι Ι ­
σχυρίζετα ι, νά  ζήσει κοιτάζον­
τα ς  τρομαχτικά  φαντάσματα, μά  
άπό που τό  ξέρε ι ά ν  μποοεΐ ή  άν 
δέν μπορεί; γ ια τ ί ά ν  τό  ήξερε, 
ά ν  ε ίγε  δ ε ι ποτέ τού φαντάσμαν 
τα, δέ θά  καθότανε ν ά  γράφει 
σογλαμάρες, μά  θά  άπασχο- 
λοΰντανε μέ π ρ ά μμα τα  σοβοόρά 
κείνα πού άποκτχόλησαν δλη τή 
ζω ή τού Βούδα.

Κάποιος παρατήρησε πώς ό 
Χέστω β ήταν  έβροτος.

— Ε ίν α ι λ ιγ ά κ ι άπίθανο, είπε 
σκεπτικός, δέν μο ιά ζει καθόλου 
μέ έβραϊο. Δ έν  ύπάρχουν άπ ι­
σ το ι έβραΐομ βρήτε μου ένα καί 
μόνο... δ χ ι δέν ύπάρχουν...

Κάπου κάπου φαίνετα ι σάν αύ­
τός ό  γέρο μ ό νο ς  νά  π α ίζε ι μέ 
τό  θάνατο, μέ τήν  άλλη  ζωή, φΐ- 
λαρεσκεύετα ι μαζύ  της. γυρεύει 
νά  τήν έξα π οτ*σ ε ι λένοντάς της; 
«5έν σέ φοιβαμοα, σ ' άγαπώ. σέ 
περιμένω». Κ α ί συγχρόνως μέ 
τά  μ ικρά  του δ ιαπεραστικά  μά­
τ ια  προσπαθεί νά  δεΐ: «Πώς εί­
σα ι: ύστερα  άπό σένα τ ί  θά  βρω: 
θά μέ έκμηδενίσεις όλότελα  ή 
κά τι άπό μένα θά έπ ιζήσει;»

Δ οκ ιμά ζα με  ένα περ ίεργο α ί­
σθημα  άκούγοντάς τονε νά  λέει: 
«ε ίμα ι καλώ, ε ίμα ι τρομαχτικά  
καλά» κΓ άμέσω ς ύστερα: «πόσο 
θάθελα  νά  ύποφέρω!» ν ά  ύπο- 
φέοει, αύτό ήτονε ή  δική τρυ ά- 
λήθεια. δέν ά ιιφ ίβάλλω  - ούτε 
δευτερόλεπτο πώς άκόμη κΓ άρ­
ρωστος, δέν θά  ήτανε είλ ικο ινά  
εύγαριστη μένος ά ν  τόν φυλάκι- 
ζον, ά ν  τόν θασάνιζαν. άν μέ 
μ ιά  λ έξη  έλάμβανε τδν στέφανον 
τού μαρτυρίου.

"Ισ ω ς. σ τά  μ ά τ ια  του. τ ά  μαρ- 
τύο ια  νά  δικαιολογούνε λ ιγ ά κ ι 
κα τά  κάποιο τρόπο τό  θάνατο, 
νά τόν κάνουν π ιό  νοητό, πιό 
εύπρόσδεκτο, άπό τήν τυπική του

ένναεϊτα ι πλευρά, τήν  έξωτερι- 
κή. Μ ά  ποτέ δέν ύπηρξε ευτυ­
χ ισμένος ποτέ κα ί πουθενά, εί· 
μομ σ ίγουρος γ Γ  αύτό  : ούτε 
«βουτηγμένος σ έ  σοφά βιβλία», 
ούτε «πάνω σ’ άλογο», ούτε «στήν 
ά γ κ α λ ιά  γυναίκας». Δέν  ένοιωσε 
σ ’ δλη τήν  πληρότητα τ ίς  ήδο- 
νές τού «έπίγειου παράδεισου». 
Δ έν  μπορεί γιοιτί ε ίνα ι πολύ λο­
γ ικός ξέρ ε ι πολύ καλά  τή ζωή, 
τούς άνθρώπους.

Ν ά  τ ί  έλεγε άκόμη:
« Ό  Χαλ ίφ ης ΆμπτεροΓχμάν ά· 

πόχτησε σ’ δλη του τή ζωή δε­
κατέσσερ ις εύτυχισμένες ήμέρες, 
ένώ έγώ  ώσφαλώς. δέν τ ίς  έ ­
φ τασα τόσες. Κ Γ  αύτό γ ια τ ί πο­
τέ δέν έζησα, δέν ξέρω  ν ά  ζώ 
γ ιά  τόν έαυτό μου γ ιά  τήν ψυ- 
γή μου, ά λλά  ζώ σ ά  νά  παρα­
σταίνω, γ ιά  τούς άνθρώπους». _

Καθώ ς φεύγαμε κα ί τόν άφή- 
σαμε ό Τσέχωφ μου λέει: «δέν 
πιστεύω νά  μήν ύπηρξε ευτυ­
χής». ’Ε γ ώ  όμως τό πιστεύω. 
Δεν  εύτύχησε. 'Α λ λ ά  δέν είνα ι 
άλήθεια  νάζησε «γ-ιά νά  παρα­
σταίνει». Ναί, έδιδε ε ίς  τούς άν­
θρώπους σάν σέ ζητιάνους, ά ­
πό τό περ ίσσευμά του. Τού άρεσε 
νά  τούς έξανα γκά ζε ι —  νά  «έξα- 
ναγκάζει»  γεν ικά  —  ν ά  δ ιαβά ­
ζουν. νά  περπατούν, νά  μήν τρώ­
νε παρά  χορταρικά, ν’ άγαποΰν 
τόν χω ρικό  κ α ί ν ά  πιστεύουν στό 
άλάνθοοστον τών θρησκευτικών 
Αντιλήψεων τού Λέοντος Τολ­
στόη. " Α ς  προσφέρουμε στούς 
.άνθρώπους κ ά τ ι τ ί  πού ν ά  τούς 
Ικανοποιεί, ν ά  τούς δ ιασκεδάζει 
κΓ ύστερα ά ς  πάρουν δρόμο! 
Ν ά  μ’ άφήσουν στή συνειθισμέ* 
νη μου μόνωση, τήν  πονεμένη κα ί 
κάποτε εύχάριστη, μπροστά στήν 
άνεξιχν ίαστη άβυσσο τού βασι­
κού προβλήματος!

"Ο λ ο ι ο ί «διδάσκαλοι» ο ι ρούσ- 
σοι, πλήν τού Ά β α κ ο ύ μ  κα ί ί ­
σω ς χα ί τού Τύχον Ζαντόνσκυ 
ήσαν άνθρο>ποι ψυχροί, επειδή 
δέν τούς έθέομαινε μ ιά  ζωντανή 
παλλόμενη πίστη. Περιγράφον- 
τα ς  τόν «Λουκά μου» στόν «Υπό­
κοσμο.» θέλησα ν ά  παροκττήσω 
ένα τέτοιο γέρο: Τόν ένδιαφέρουν 
«δλες ο ί άπαντήσεις» μ ά  ό χ ι καί 
ο ί ίδ ιο ι ο ί άνθρωποι, κι’ δταν 
κατ’ άνάγκην τούς συναντήσει, 
τούς παρηγορά, ά λλά  μόνο καί

ίόνο γ ιά  νά  τόν άφήνουν νά  ζε ϊ 
συχος. "Ο λ η  ή φιλοσοφία, δλη 

ή διδοοσκαλία αύτών τών άνθρώ- 
πων είνα ι έλεημοσύνη, πού κρύ­
β ε ι κάποια αντιπάθεια  κάτω  απ’ 
αύτή τή δ ιδασκαλ ία  θαοεϊ κα­
νείς πώς άκούει τά  ά θλ ια  πα- 
ροπιονιαοικα λόγια:

—  ’Αφ ήστε μ ε ! 'Α γ α π ά τε  τό 
θ εό  ή  τόν πλησίον σας κα ί άφη- 
στε με ήσυγο! Κ α ταράστε τό 
θ ε ό  χα ί άγαπάτε τόν ξένο καί 
άφήστε μ ε ! ’Αφήστε με γ ια τ ί κ ι’ 
έγώ  ε ίμ α ι ένας άνθρωπος, κα ί 
νά, ε ίμ α ι προορ ισμένος ν ά  πε- 
θάνω!

’Α λλο ίμονο ! Ιτ σ ι  ξ ίν α ι! κα ί 
γ ιά  πόλύν κα ιρό ! Κ α ί δέν 
μπορούσε, δέν μπορεί νά  γ ίνε ι 
διαφορετικά, γ ια τ ί ο ί άνθρω­
ποι δέν έχουν π ιά  δυνάμεις, ε ί­
να ι εξαντλημένοι, Φ οιγτά νωρι- 
σμένοι, φυλακισμένοι σέ μ ιά

έρ ημ ιά  πού άπορροφά τήν  Ψυχή. 
’Εάν  ό Λέων Ν ικολάεβ ιτς  ξανα- 
γ ύρ ιζε  στούς κόλπους τη-ς έκ- 
κλησίας, δέ θά  μέ ξάφ νιζε κα­
θόλου. θ ά τα ν ε  λογ ικό  άπό τήν 
άποψη τήν δική του: "Ο λ ο ι _ ο ί 
άνθρωποι ε ίνα ι τό ίδ ιο  τιποτένι­
ο ι άκόμη χΓ  άν  ε ίνα ι έπίσκοποι. 
Κ α ί  γ ιά  ν ά  λ έμ ε  τά  σωστά, α ύ ­
τό  δέν θά  ήτανε συμφιλίωση. Μ ιά  
τέτο ια  πράξη έκ  μέρους του θά ­
τανε ένα δ ιά β ημα  λογικό: «συγ­
χωρώ τούς άδικουντας με», έ­
να κ ίνημα  χρ ιστιανικό, πού κρύ­
βει κάποιο ειρωνικό μειδ ίαμα, 
μπορεί νά  λογαριαστεί, σάν τά  
αντίποινα ένός έξυπνου άνθρώ- 
που π ούηε ινά  κά με ι μέ κουτούς.

Δέν  καταφέρνω ν ά  έκφράσω 
κείνο πού θέλω νά  πώ.

"Ε ν α  σκυλ ί ουρλ ιά ζει στήν ψυ­
χή μου. "Ε χ ω  τό προαίσθημα κά ­
ποιας δυστυχίας. Έ φ τ α ξ α ν  χι- 
όλας ο ι έφημερίδες, ε ίνα ι Φα­
νερό πώς σέ σάς, έκ ε ΐ κάτω, άρ­
χ ισαν νά «φτιάχνουνε τό  παρα­
μύθι»: ήτανε μ ιά  Φορά κ Γ  έναν 
καιρό γεμάτος ό  τόπος άπό χ α ­
σομέρηδες κ α ί τεμπέληδες καί 
νά ! πού ένας ά γ ιο ς  γεννήθηκε 
άνάμεσά τους...

Συλλογ ισ τε ίτε  μόνο πόσο αύ­
τό  ε ίνα ι κακό γ ιά  τόν τόπο, ά- 
κοιβώ ς τή στιγμή  πού τ ά  κεφά­
λ ια  τών απογοητευμένων άνθρώ- 
πων έχουν νύο ε ι κάτω, πού ο ί 
ψυχές τού πλήθους ε ίνα ι άδειες 
κα ί π ά λ ι ο ί ψυγές τών π ιό  δια- 
λεγτών ε ίνα ι γ εμά τες  θλίψη ! 
Πεινασμένοι. Βασανισμένοι πε­
ριμένουν μέ λ α ν τά ~ τ  ένα παρα­
μύθι. ‘Επ ιθυμούν τόσο ν ’ άλα- 
φρώσουν τ ά  δεινά  τους, ν ά  γ α ­
ληνέψουν τά  βάσανά τους! κ ι’ 
άκριβώ ς θ ά  δημιουργήσουνε 
κείνο πκύ έπιθυμοϋσε ό Τολστόη 
χ α ί πού θάπρεπε νά  τό  άποφύ- 
γε ι: β ίος τού άγίου  κα ί μακαρ ί­
ου... ένώ δέν ε ίνα ι μεγάλος καί 
άγ ιο ς  π αρά  γ ια τ ί ε ίνα ι άνθρω­
πος, ένας άνθρωπος τρ ελλά  καί 
όδυνηρά ώραΐος, ό  άνθρωπος 
τη ς  άνθοωπότητσις. Ξέρω  πώς 
κάπως άντιφάσκω, μ ά  βέν έχε ι 
σημασία.

Μ ά ς  έδωσε ενα εόοτγγέλιο καί, 
ν ιά  νά  ξεγάσουμε τ ίς  Αντιφάσεις 
τού Χριστού, Απλοποίησε τήν ε ι­
κόνα του, ελάττωσε τό μστ/ητικό 
του στο ιχείο  κ α ί άνέδειξε τήν 
ύποταγή του «είς τήν Βούλησιν 
τού πέμψαντός τον». Δ έν  ύπάο* 
γ ε ι άμφ ιβολ ία  δτι τό εύαγγέ- 
λ ιο  τού Τολστόη εΐνοπ εύκολώ- 
τεο α  παραδεγτό, γ ια τ ί καλύτε­
ρα  άνταποκρίνεται σ τ ις  «(Αδυνα­
μ ίες * τού ρούσσικου λαού. "Ε '-  
πρεπε κά τι νά  δοθεί σ’ «χύτόν τόν 
παραπονιάρη λαό, κά τι νά κλο­
ν ίσ ει τήν  ά ν ία  τών μεμψ ιμοιριών 
του. Λοιπόν τό «πόλεμος κα ί εΐ- 
οήνη» Í2 ), κα ί δ,Τι άνήκει στήν 
ϊδ ια  έμπνευση δέν θ ά  μπορούσε 
νά  καιταπραΟνει τή θλίψη καί 
τήν  άπελπ ισ ία  τη ς  γκρ ίζα ς  
ρούσσικη ς γης.

Γ ιά  τό «Πόλεμο^ κ α ί ειρήνη», 
έλεγε 6 Ιδ ιος: «γωρίς ψευτομε­
τριοφροσύνες είναι, σάν τήν  Ί -  
λιάδα». Ό  ΐσ α ϊκ ό β σ κ ι τόν α ­
κούσε νά άποφαίνεται μέ τόν 
Ιδ ιο  τρόπο κα ί γ ιά  τό «παιδική 
χα ί έφηβική ήλικία».

Δημοσ ιογράφ οι έφτασιχν πρό 
δλ ίγου  άπό τή  Νεάπολη. ‘Ο  έ­
να ς  μ ά λ ισ τα  ήρθε άφό τή  Ρώ ­
μη. Μ ού ρωτάνε ν ά  τούς πώ τ| 
Φθονώ γ ιά  τή  «Φυγή» τού Τολ­
στόη.

Τή «φυγή» έτσ ι λενε. Ά ο ν η ·  
θηκα νά  κουβεντιάσω μαζύ  τους. 
Κ α τα λα βα ίνετε  βέβα ια  πώ ς ή  
Ψυχή μου ύποφέρει άπό μ ιάν  έ­
ξαλλη  ά ιη σ υ ν ία  —  δέν θέλω νά 
δώ  τόν Τολστόρ σάν άγιο. Ν ά  
με ίνε ι ένοχ; άμαρτω λός κοντά 
στήν καρδ ιά  ένός κόσμου άμαρ- 
τωλού, νά  μείνει γ ιά  πάντα  χοντά 
στήν καρδ ιά  μας. Τ ίποτε γ ιά  
μ ά ς  δέν ε ίνα ι τόσο μ εγάλο  κα ί 
τόσο άγαπητό  δσο ό  Πούσκιν κ ι’ 
αύτός.

Ό  Λέων Τολστόη dneähnfe:
"Ε ν α  τηλεγράφ ημα  έφτασε δ­

που λένε μέ τ ά  λ ό γ ια  τ ά  π ιό  σ ν  
νειθισμένα: άποβιώ σας τήν™

Αύτό  μού (Αναστάτωσε τήν καρ­
διά. Βογγούσα  άπό όργή κα ί 
θλίψη κα ί τώρα. σ έ μ ιά  κατά­
σταση πού μοισίζει παρα­
φροσύνη, τόν ξαναφέρνω στό 
νοΰ μου έτσ ι πού τόν γνώρισα, 
δπως τόν ε ίγα  δεί. Ή  άνάγκη ν ά  
μ λ ώ  γ Γ  σύτόν, μέ βασανί­
ζει. Τόνε φ οοτάζομα ι στό φέρε­
τρό  του. Α να π α ύ ετα ι κ ε ί μέσα, 
σάν μ ιά  λ ε ία  πέτρα  σέ κοίτη πο­
ταμού, κ α ί δ ίγω ς άλλο  στήν 
ν κ ο ίζα  του νενε ιάδα  θά  κρύ­
βετα ι σ ιω πηλά τό  άπατηλό του 
μειδ ίαμα. Κ α ί τά  χ έρ ια  του ξε- 
κουράζουνααι έπιτέλους έν ει­
ρήνη. ’Αποτελείω σαν τό  έργο 
τους, έργο  άνθρώπου κοταδ ιχα * 
σμένου σέ καταναγκοστικά  έρ­
γα.

θ υ μ ά μ α ι τ ά  διαπεραστικά τού 
μάτια. Τ ά  έβλεπαν δλα, ώς τό 
βάθος. Κ α ί ο ί κ ινήσεις τών δ α ­
κτυλίων του, πού ήτανε σ ά  νά 
φτιάχνανε άδ«Ακοπα κ ά τ ι στόν 
άέρα. ο ί κουβέντες του, τ ά  ά- 
σ τε ΐα  του, ο ί χω ρ ιά τικες λέξε ις  
πού συμποβθαΰσε, κ α ί ή  φωνή 
του ή  (Ακαθόριστη. Κ α ί βλέπω 
πόσο δ,τι (Αγκάλιασε στή ζωή 
α ύτός ό άνθρωπος, ύπήρξε δ ια ­
νοητικό χ α ί τρομαχτικό  κοιτά 
τρόπο δχ ι άνθοώπινο.

Τόν είδα  μ ιά  μέρα  έτσι, πού 
Ισω ς κανένας νά  μήν  τόν έχε ι 
δεί. Π ήγα ινα  στό σπ ίτ ι του στή 
Γκάσπσα  άπό τήν άκρογ ιαλιά , δ­
τα ν  κάτω άπό τ ά  κτήματα  τών 
Γιουσούπωφ. έντελώς στήν ά ­
κρη τη ς  θάλασσας, άνάμεσα  
στούς βοάγους ε ίδα  τό  μ ικρό  
του x o o u l τό (Αποστεγνωμένο. 
Φορούσε ένα παλιόρουγο σταγτί 
κα ί τριμμένο, κ α ί στό κεφάλι έ­
ν α  καπέλλο όλοτσαλάκωτο. Κ α ­
θότανε μέ τά  σαγόνια  στηρ ιγ­
μένα  σ τά  χ έρ ια  του —  άνάμεσα 
στά  δάχτυλά  του άνσταράσσουν* 
τα ν  ο ι (Ασημένιες τρ ίχες τή ς  γ ε ­
νειάδας του— κα ί κο ίταζε μακρ ιά  
τή  θάλασσα, ένώ πρασινωπά 
κυματάκ ια  κυλούσαν ύπάκουα ' 
σ τά  πόδ ια  του. τ ά  γάδευαν, σάν 
νά  "λεγαν τ ίς  ύποθέσεις τους 
στό ν έο ο  μάγο.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

(1 ) Ό  Γκόρκν τ6 βιΒΜο TOVTO r t  ΥρΦ 
ψ£ΐ 6ι«μένοντ«ς «τήν Ίτα Μ α .

(1 ) Έ ρ γο  τοΟ Τολστόη.

τ ό ν  δ ά  τό ν  ξέ νο , πού είχε τ ά . δυό 
π α ιδ ιά  κα ί τή  γ υ ν α ίκ α  πού πέθανε, 
αύτόν^πού ξεπ όρτισ ε κ α ί χά θ η κ ε  μ ιά  
β ρ ά δ υ « . . . » . '  Κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  το υ  θ ά  λέ­
γ α ν ε  : «Τό π ε  πού χά θ η κ ε  ό πατέ­
ρ α ς .. .» .  " Ο χ ι  π ο λ ύ , δστερ* ά π ό  λ ί γ α  
χ ρ ό ν ια . ’ Α π α ρ ά λ λ α χ τα  δπω ς ό  ϊδ  ος 
ό  Σ ο μ ά λ η ς  έ λ ε γ ε : « Τ ό τ ε  πού πέθα­
ν ε  ή . γ υ ν α ίκ α , μ ο υ » . "Υ σ τε ρ α  ά π ό λ ί­
γ α  χ ρ ό ν ια . Τ ά  π ρ ά μ α τα  Ιρχουντοα 
π ά λ ι σ τή  σ ειρ ά  το υς κα ί τρ α β ο ύ νε.

Ή  β ρ ο χή  έπεφτε τώ ρ α  βροντερή 
κ α ί β ε ρ γω τή  κ Γ  ό π τα μ ό ς  κυλο ύσε 
θ ο λό ς  κ ά τω  ά π ’ τό  ά κ α τά π α υ το  μ α - 
σ τ ίγ ω μ α . Τ ^  νερ ά  π λη  μ μ ύ ρ ιζα ν  τό ν  
κ ά μ π ο , θρέψαν α ύ λ ά κ ια  άνά μεσα 
σ τ ίς  π έτρες κ α ί σ τά  δ έντρα  κ α ί γ κ ρ ε ­
μ ίζο ν τα ν  μ έ  δρ μ ή  μέσ α  στό  ρ έ μ α  ά π ό 
χ ίλ ιε ς  μεριές. Τ 6  φουσκω μένο κύ μα 
π ερνώ ντα ς τρ α β ο ύ σ ε τ ά  κ λ α δ ιά  μ ιδ ς  
Ιτ ιά ς , πού φ άνταζε μέσ’ τ ή  θολούρα 
γ υ ν α ίκ α  κρεμασμένη ά π ’ τ ά  πόδια 
μ έ τ ά  μ α λ λ ιά  λ υ τ ά  κα ί μουσκεμ- 
μένα.·

’ Α κ ίν η το ς  σ τή  θέση το υ , π α ρ ' δ λη  
τή  μπόρα , ό  Σ ο μ ά λ η ς  ξα κολουθοϋσε 
τή  σ υ λ λ ο γ ή  το υ . Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μ : ρα 
ξη μ έρ ω νε. Κ α ί θά ξα νά ρ χ ιζε  ή Ιδ ,α  
ά χ α ρ η  κα ί θλιβ ερή  ζω ή . Τ ά  γρά φ εΐοι 
ο ί  δ ια τα γέ ς  κ ’ ή κ α κ ίά  τού γ ε λ ο ίο υ

τ μ η μ α τά ρ χ η . Κ ά θ ε μ έρ α . " β ς  τ ά  γ ε .  
ρ ά μ α τα , ώ ς τ ό  τέ λο ς . Γ ια τ ί ;  Γ ιά  ποιό 
σ κ ο π ό  τώ ρ α ; Γ ιά  π ο ιό ν  έ λπ ίδ α ;

Ή  β ροχή χτυπ ούσε τό  κεφ άλι του 
κ α ί τ ή ν  ά κουε ν ’ ά ντη χ εϊ μέσ α  στό 
κ ρ α νίο  το υ  σάν ύπόκρουση σ τή ν  ά η - 
δ ία  πού τό ν  κυρίευε. Π ερνούσε μπρο­
σ τά , το υ  μ α ύ ρ η , ά ρ γ ο κ ίν η τη  ή λ ιτ α ­
ν ε ία  τω ν  ή μ ερ ω ν πού θ ά  ξημέρω να ν 
ά κ ό μ α , άνυπόφορα δμοιες, χ ω ρ ίς  τή ν  
π α ρ α μ ικ ρ ή  ά λ λ α γ ή . Ή  καθημερινή 
δ ο υ λειά , άνοστη, άσήμρτντη, τυ ρ α ννι­
κ ή , χω ρ ίς  κ ά ν τή ν  κούραση έκείνη 
το ύ  μ υ α λο ύ  ή το υ  κο ρμ ιο ύ  π ο ύ  τήν 
κ α τα ντά  σχεδόν εύχά ριστη ή  ίδέα 
πώ ς σέ κ ά τι χρησίμεψ ε ή τόση κού­
ρ α σ η . Τ ά  πρόσ ω π α  τώ ν «Ανθρώπων 
πού έ ρ γ ά ζο ν τα ν  π λά ξ του άποτυπω ­
μ ένα  στή. μνήμη του μ έ τή ν  ίδ ια ν  ά · 
νό ητη  έπιμονή, πού δείχνουν κά ποτε 
ν ά  μ α ς  τυρανυοΰνε κά π ο ια  οχέδ ια  
τη ς  μ ο ύ χ λα ς  άπά νω  σέ π α λιο ύ ς  το ί­
χ ο υ ς. Τ ά  συννεφ ιασμένα κα ί κρύα  
π ρ ω ινά  στούς σταθμούς π ν ιχ μ ίνο υ ς  
σ τό ν  κοοτνό πού στυφαίνει τό  σ τόμα  
κ Γ  (Ανακατώνει τή ν  κα ρδ ιά , δίχω ς 
ά λ λ ο  σύντροφο ά π ό τή ν  ά κ ο ίμ ητη  
π α ρ α τή ρ ησ ή  το υ , πού έψαχνε παντού 
Τ ό  ύ π ό γειο  τα ξίδ ι τού Π α ρ ισ ιο ύ  μ έ­
σ α  σ τ’ όρθιο π λήθος πού δέ λο .νο ρ ιά -

ζ ί ι  τ ίπ ο τ · ά λ λ ο  ά π ό  τ ά  λ ε π τά  πού 
περνούνε. Τ ά  βαρειά  χνώ τα , ή κ ό λ ­
λ α  τή ς  ύ γρ α σ ία ς  κ α ί τ ή ς  βρώ μα ς 
π ο ύ  α ισθά νοντα ι τ ά  πνεμόντα σ ά ν 
κ ά τι π η χτό  κ α ί γ λ υ σ τε ρ ό . Ο ί  (Ατέ­
λε ιω το ι δ ιά δρομο ι το ύ  τρ α ίνο υ  δπου 
κ υ λά ει Ιν α ς  ά ρρω σ τος ζεσ τό ς  άέρας 
φέρνοντας δ λ α  τ ά  μουκκΑσμα τα , τ ’ 
άποφ υσήμα τα  τ ώ ν  ά θ λιω ν  κο ρμ.ώ ν 
π ο ύ  τ ά  σα π ίζει ή  κούραση κα ί ή ά · 
θ λ ιό τη τα . Κ ’ ύ σ τερ α  π ά λ ι κα ί π ά ντα  
τ ά  γρ α φ εία , τό  μόνο λ ιμ ά ν ι κα τόπ ι 
ά π ό ένα τέτο ιο  ό ν α γ ο ύ λ ισ μ α . Τ ά  
γρ α φ εία  κι* δσοι είναι έ κ ε ϊ, μορφές 
πού κάθε μ ιά  το υς τού π α ρα στα ίνει 
κα ί μ ιά ν  ά σ κ ή μ ια  καί μιά ν άποφορά, 
τύ π ο ι (Ανθρώπινοι πού τ α γ κ ιά ζο υ ν  
κα ί γ λ υ κ ο κ υ λ ιο ύ ν τα ι στή φ υλακή έ­
κείνη, δπω ς ό χο ίρ ο ς  μέσ α  σ τή ν  τσ ί­
κνα  τ ο υ . Γ ια τ ί  ν ά  ξα κολουθήσει μ ιά  
τέ το ια  ζ ω ή ; Ά λ λ ο τ ε ς  είχεν Ιν α  σκο­
π ό  : τ ό  ψωμί τ ώ ν  πα ιδιώ ν το υ . Μ ά » 
τώ ρ α  γ ια τ ί ;  Κ α μ μ ιά  ύπα ρξη δέν εί­
τα νε π ιά  δεμένη μέ τή  δ ική  το υ . Ή  
κόρη' το υ  μ ό λ ις  τού έσ τελνε ά ρ γ ά  
κ α ί πού κο νένα  λ ιγ ό λ ο γ ό  γ ρ ά μ μ α . 
Ό  κ α ιρ ό ς  τό ν  Ιμ ά κ ρ α ιν ε  όλοένα. 
Δ έ ν  ύπήρχε π ιά  γ ι ^  τή ν  κόρη το υ , 
π α ρ ά  σ ά ν μ ιά  π ο λ ιά  συνήθεια πού-

χ α σ ε τό  λ ό γ ο  τή ς  ύ π α ρ ξή ς  τ η ς . Ό  
γ ιό ς  το υ  τό ν  ά γα π ο ύ σ ε, μ ά  συχνά 
κ α τα λά β α ινε  ό Σ ο μ ά λ η ς  πώ ς είχε 
πάψει ν ά  το ύ  είνε (Απαραίτητος. Ή  
συνεννόηση π ο ύ  όνειρεύτηκε μ ετα ξύ 
το υ ς  6έ φ ανερώ θηκε π ο τέ . Μ ’ δλες 
τ ίς  προσπάθειες γ ιά  ν ά  το ύ  δώ σει κά . 
τ ι  ά π ό  τή  ρ ω μ α ίϊκ ή  το υ  ψ υχή, ό νέος 
έμενε άδιαφ ορος σ τά  δ σ α  σ υ γκ ινο ύ - 
σανε τόσο τό ν  π α τέρ α  το υ . " Ε τ σ ι  δ 
πόνος πού θ ά  το ύ  σ το ίχ ιζε  ό χα μ ό ς  
το υ  θ ά  σ τεκ ό τα ν π ερ α σ τικ ό ς. Κ ’  ύ­
σ τερ α , δέν θ ά  ε ίτα ν  χειρ ό τερ ο  νά τού 
βαραίνει τ ά  ν ιά τα  κ α ί τή  λευ τε ρ ιά  
ά ρ γό τε ρ α , δ τα ν  θ ά  τό ν  έπ λά κ ω να ν 
τό ν  Σ ο μ ά λ η  τ ά  γ ε ρ ά μ α τ α  κ α ί δέ θ ά  
μπορούσε ν ά  ψροντίσει μονάχος του 
γ ι ά  τό ν  έα υ τό  τ ο υ ; Τ ί  θ ά  σ ήμα ινε ή 
π α ρ ο υ σ ία  το υ , ξένη κ ι ’ (Ασυνάρτητη, 
σ τό  σ π ίτι το ύ  γ ιο ΰ  το υ  δπου Θανθιζε 
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ ι’ ά λ λ ό γ ν α μ η  ζ ω ή ; Σ έ  
κιχνένα π ιά  δέν είτανε χ ρ ή σ ιμ η  ή ύ­
π α ρ ξή  του.

Π ο τές  ώ ς τό τε  ή δυστυχισμένη τ ο ύ . . 
τη  ψυχή δέν είχε ά γ γ ίξ ε ι  τόσο σ κ λη ­
ρ ά  δ λ ο  τό  βάθος τή ς  έρημιδ ς  καί 
τή ς  άδειοσύνης τη ς ,

Ή  βοοχή μ ά νια ζε π ά ντα , κ ’ ή μ -  
ρ α  π ρόβα ινε σκυθρω πή κα ί βα ρεμέ-

ν η . Τ ό τ ε ς  ό  Σ ο μ ά λ η ς  σ ηκώ θ ηκε στέ 
π ό δ ια  το υ , π ο ύ  τρ έ μ α ν , κ α ί π ρ ο χ ώ  
ρησε σ τή ν  άκρη.. Μ έσ α  το υ  δέν έτ* 
νοιώ θε ο ύτε δ ε ιλ ία , ο ύ τε  δ ισ τα γ μ ό . 
Τ ο ύ  φ άνηκε μ ο νά χ α  π ώ ς δ λ η  το υ  ή 
ζω ή  κό π ια σε κ* ίδ ρ ω σ ε γ ι ά  ν ά  ώ ρυ 
μά σει τή  σ τ ιγ μ ή  το ύ τη  π ο ύ  έρχοντα ν 
κοά τίποτ* ά λ λ ο , Τ ό  σκέφ τηπε *<d 
τ ό  π α ρ α δ έχτη κ ε μ* ένα  π ικ ρ ό  χ α μ ό - . 
γ ε λ ο . Σ ά  μ α κ ρ υ νά  ζ ιν ίσ μ α τα  κ ο ο  
νουπ ιώ ν κροΰ σα ν π ερ α σ τικ ά  τ ή ν  π ρ ο - 
ο ο χ ή  το υ , πού είτα νε β α θ ύ τα τη  τώ ­
ρ α . τ ά  λ ό γ ι α  τή ς  ήθικής κ α ί τη ς  θρη­
σ κεία ς. θ υ μ ή θ η κ ε  τό ν  π α τέρ α  το υ  κ Γ  . 
ό π α λιό ς  π α λ λ η κ α ρ ίσ ιο ς  ίσ κ ιο ς  το ύ  
έδωσε τή  στερνή το υ  σ υ γκ ίν η σ η . Ή  
Ν έ λ λ α  π έρα σε σ ά ν ένα  (Ασήμαντο É - 
πεισόδιο. Π ρ ιν  ν ά  π έσει, τ ά  γ έ ρ ια  
του κά μ α νε μ ιά  κίνηση π ο ύ  φάντάξβ 

σ ά ν  ψ ηλάφ ημα σ τό  κεφ ά λι ένός παι­
διού ή σ ά ν  εύχή.

Π ρ ο το ύ  ν ά  γα θ ε ΐ ό κόσμος μ έ σ «  
στό  γ υ ά λ ιν ο  τάφο τού νερού, 6  Σ ο ­
μ ά λη ς  ό π τα σ ιά σ τηκε κ ά τι πελώ οίσ 
κ ι · (Αφάνταστο, σάν κά π ο ιο  νεφ έλω ­
μ α  τού Γ α λ α ξ ία  πού είχε δεί μ ιά  φο- 
ρ-λ σ’  ένα  περιοδικό.

Τ Ε Λ Ο Σ

(Ε1χοι«νρ«φΐ|οη δ. APT. ΣΤΡΙΟΤΟΥ)
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

ΓΥΡΩ  Α Π Ο  ΤΟ Ν  «Β Α ΣΙΛ Ε Α  ΑΗΡ;
Τ Ο Υ  *» Η Λ ΙΑ  Ζ  Ω Γ Α

« Β σ σ ι -  ν ε ξ ή γ η τ ο ι  —  κ α ί  ε ίν α ι  ώ ς

Τ Ο Υ  κ. Σ Ω Κ Ρ ,  K A P N A T I K O V

ένα πού άφοϋ παρ<κχωρεΐ την έξου-

Ιφ ό κ ε ιτσ ι γ ιά  β ιβ λίο , θά υπ ά ρχουν £ως τό  ύστατο

, Μ ιά  έκθεσις έ ρ γω ν  ζω γρ α φ ικ ή ς , ε ί . ν έ λ λ η . Δ έ ν  είναι π α ρ ά  κά π ο ια  μ ικ ρ ά · «Q μεΤ0φ ρΟστή<- τοη 
.¡κα δ ,τι μ ιά  έκδ οσ,ς ένός λ ο γ ο τ ε χ ν ι- κ ο ρ ίτσ ια  πού δ ειλά  π ρ ο β ά λλο υ ν τ ά  χ εα  Λ ή ρ »  -
κοϋ β ιβ λ ίο υ . Κ α ί στή μ ιά  κ α ί ο τήν  κεφ α λά κ ια ^τω ν μ :ο α  από ενα π λ α ·
ά λ λ η  περίπτω ση πού μ οιά ζουν, ά λ ή - σ μ α τικ ό  φως όπου 6 ζω γρ ά φ ο ς  τά

, β ε . α ,  μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν .  τ ό σ ο  π ο λ ύ ,  έ τ η -  τ ο π ο θ έ τ η σ ε  - " ά τ τ ο τ ε  K c m  έ ν δ . α φ έ -  ά π « ν τ ω ν τ « ς  σ ’  έ κ ε ϊ ν α  π ού  έ γ ρ α -  χ ά ί  σ ι ή ν ^ ' π ά ν ω ' & ^ ' τ ί  < &  β m X ’x b '
κ ο ι ν ω ν ο υ μ ε  κ α τ α  τ ρ ο π ο  ά μ ε σ ο  μ ά λ ι -  ρ ο ν  έ χ ο υ ν  ν α  μ α ς  δ ι η γ η θ ο υ ν .  Π ω ς ,  ψ α  γ ι α  τ ή ν  π α ρ α ν ό η σ η  τ ο υ  Λ ή ρ  θ ρ ώ π ι ν α  π χ ύ  έ χ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  η ™ ’  κ α ί  μ ό ν ο  ν ι ά  ^
σ τ α ,  μ ε  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο υ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  κ α ι  μ έ  π ο ι ά  μ ε σ α ,  έ χ τ ι σ ε  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  π ο υ  έ γ ι ν ε  ά π ό  τ ό ν  ί δ ι ο  κ α ί  τ ο  π α ί ρ ν ε ι  -  κ ι ’  ά ν  γ ι ’  α ύ τ ο ύ ς  τ ο υ ς  ά κ ο ύ ο ε ι  ι ω λ ^ Χ κ ά  λ ή ν π  ά τ ό

, ά π ο ι α δ ή π ο τ ε  Ο λ η  κ ι ’  ά ν  κ α τ ε ρ γ ά ζ ο ν -  6  κ .  Κ α ν έ λ λ η ς ;  Β ε ά κ η  σ τ ό  Β α σ ι λ ι κ ό ,  έ π ι μ έ ν ε ι  ή ρ ώ ε ς  έ γ ι ν ^  π ι ό  π ο λ ύ ^ ό Τ ι -  τ ί ^ ο ε « - ™ ? »  Υ
« η  τ ό  χ έ ρ ^ α  τ ο υ .  Κ ι ’  δ π ω ς ,  ό τ α ν  “ Ο χ ι  ά σ φ α λ ώ -  . · ~ . Α - . α  σ τ ή ν  ά π ο ψ ή  τ ο υ ,  θ έ λ ε ι  τ ό ν  Λ ή ρ  λ ό λ ο γ ο υ ς  σ τ ή ν  τ έ ' « ν η  ή  τ ε γ ν ί τ ε ς

* ' ........  ’ τοελλό  άπό ξαργής έγωπαθη Φιλολογίζοντε«- πού ε ίνα ι τόσο Στα_τοαα τεγν ικά  άραδιασμε·
«  καί την τραγω - τής μόδας άκόμα, έξα ντλη ηκές  να <,πω(^* του κ· Ρω τ<* ε ιμα ι

R ia  του Σ α ίξπ ηρ  συζητήσεις, τήν έκδοχή έτούτη πογρεωμενος ν όπαντησω κατά
δράμα  άνόητων γ ιά  τό Λήρ, έτσ ι μάλ ισ τα  άπό· σε ιύ<*· v ia  να  δείξω  στον ένν ι·
γέρων (βλ. πρό- λυτά  παρμένη πού νά λέμε πώς “ Φερομενο άναγ.νωστη ότ ι όεν
vooouua x a i πε· εΐνοα το  Öpducc «xfic Φ ιλ α υ τ ί« »  ε ίνα ι έπ ιγε ιρήματα  ρασιμα.^
p i Γ λ ω σ τ ε ρ ) .  (όπως ν ιά  τον Ό θ ελ ο  λ. γ. λέ· ,Κ α ι πρώτα-πρώτα, ένω ο  ολο
Κ α ί λέγοντας έ- με τό  δράμα  τής ζήλε ια ς  κ.λ.π.) tö  δραμα  πουθενά δε μας δίνουν-
γω: μπορούμε νά  καυνπθούμε ότ ι έ- τοΓν ‘Τ’ΤΜάδια δεν ξεοε ι τους

_ «Τίπ ο τ  8 6έ  « τ ι > μ ε ϊς  ^ ] ν „  έπ ιν ο ή σ α ι^  Τού- ά λ λ ω ^ έ ϊα ς ^ ά ΐ ι ό  τ ο ύ ς ^ α λ ι^ ύ ς

Λ ήρ .ό ε Βασ“ λ,άς β  δ ιαβάσει°κΓ  έχω Λ έ ^ π α ^ σ ^ τ Ϊ Γ ί
« 6 τ> -  6  μεγά- - t o - Α ν λ  τραγω δία, παιζομένη ^ ¿ ν ^ 0 Ζ Τ ^ & Ά
Χος μέ το πλου: («>λλες φοοες άπο τον Bassemwn- Κσ1 xlluoc _  ά δ ιάα>ορο άν ό Λήρ  
σιο Βασίλειο, με.στ*, Γερμαν ία  κ ι από τον Am u- δεν τόν άκούει » |ναμζήτημα  
αυλικους σαν το  illere στο Π α ρ ίσ ι κ.λ.π.). τ ιμω ρ ιέτα ι τόσο αύστηρά γ ι ’ αύ-
V - λ ν ? 1 dpYOV‘ Κ α ι. γ ισ  νά  γυρ ίσουμε τώ- τό -ένώ  λοιπόν δέ βλέπουμε νά  
3 K<L  -  ”Γ σαν ρα, τα  δ ικά  μας. δέν μπορούμε μην ξέρ ε ι τούς παλατιάνους του
1 Ό Ι λωστερ. που να πούμε πως ό Λήρ μο ιράζοντας ό Λήρ, δέ μάς φαίνετα ι παράξε-
οειγνει τοοη δύ- τό βασίλειό  του: νο πώς ξεγ ελ ιέτα ι άπό την κο-
ναμη στή δυστυ- «Κάνει κάτι πού κανένας λο- λάκεία  των δύό του θυγατέρων, 
γ ισ  ε ίνα ι έ· y ικός άνθρωπος δέν τόνε κάνει άφοϋ ή άδυναμ ία  πρός τ ις  κο- 
νας άνοητος κα ι ώς τ ά  τώρα, ώστε ή άνθρωπότης λακείες ε ίνα ι πάθος άνθρώπινο 
αυταργικος, έ- είνα ι παράλογη ή αύτός». Κ α ί θά  π ε ι άύτό λοιπόν πώς δέν
γιοπαθης κα ι φι- “Οπω ς θέλει ό κ. Ρώ τας ά λλά  ε ίνα ι κ α λ ό ς π α τ έ ρ α ς ;  
λαυτος γ έ ρ ο ς ,  ότι κάνει σάν ένας άργοντικός Κ α ί άπό πο ιές «φανεοές ψευτι· 
Κανένας φιλαυ- στήν ψυχή κα ί σ τά  α ισθήματα  ές»Φ χαριστιέται ό Λ ή ρ γ ιά ν ά μ ή ν  
τος  δε μο ιράζει πατέρας μ ιά  πράξη γεμάτη  ε ίνα ι κα ί λ ο γ ι κ ό ς ;  Ο ί ψευ· 
Τ0 Χε ι»του ? y · καλοσύνη πού δέν ε ίνα ι κα- τ ιέ ς  πού τού λένε ο ι δύό του γα· 
Τ* κάν ξεψυχων- θόλου άπίβανη γ ιά  νά  συναν- κές κόρες δεν ε ίνα ι καθόλου φα» 
τα<:®· ιό σ ε ι τήν άγνω ιι- '- 'ιν^  πού ε ίνα ι ν ε ρ έ ς  παρά  πολύ τεχνικά

πιθανότατη κα ί συγνοπαρουσί- κρυμένες. Κ ι’ ένα λάθος άκόμη 
αστη. τής έρμηνείας —  πού τό άνάφε-

Ό  κ. Ρώ τας όμω ς έπιμένει. P «  άλλω στε —  ε ίνα ι ότι ο ι καλ-
, . , λ ιτέχν ιδες πευ τ ις  υποκρίθηκαν.

«Πως ό Λήρ  ε ίνα ι ά ξ ιο ς  κα ι έδειξαν, π αρά  κάθε λογ ική καί 
κολός πατέρας κα ι ά ξ ιο ς  κα ι χω ρίς συνέπεια πρός τό έργο, 
καλός αρχοντας, αφου ούτε τά  τόσο φανερή τήν κολακεία πού 
πα ιδ ια  του γ νω ρ ιζε ι^ο υ τε ' τους έκανον στόν πατέρα  τους. Ό

Α π α ν τά ε ι ô κ. 
Ρώτας:

« Ά π ό  όσο ξέ- 
ρ :υμ ε  άπό τήν 
πείρα  τή ς  άν- 
^ 'ώ π ινη ς  ζωής 
πάνω στή νή.

► ρ ικ έ ς  οελίδες π ο ύ  π ερισσότερο άπό ά π ο γυμ νώ σ ει τό  ά ντικ είμ ενο , ά λ λ ά  ποτέ, κανένοχ πατέρας ή Βα - , - - · _ .  τ  - - -·— ·—■ ^ ««,··-Μν.
τις άλλες θά μάς γοητέψ ουν, έτσ ι καί π λο υ τίζο ντά ς  το ά ντιθέτω ς μέ σ ιλ ιά ς  ή άρχοντας δέ μό ιράζει ,ο : ζ  ε .να ', Λ° ' Σ α ίξπ ηρ  στήνοντας τ ις  δ υ ό

' · '  -  '  ” ιο, ή χτ— ~  ή υπάρχοντα ^ 5 ίτ™ , έα, ^ ρω^  Ρες δέν τ ις  έχανε Μπελίνες,
Αίγνϊΐ. Κη*ϊ γ»ι β < ν ί τ ι λ α έ  τ ις  φ α  ν  ε ο ε  .. π..ν- α  Μ λΥ ■ ε ^  . χ μ α  .

.....................  ..................... ..................... .. σ ιλ ιά ς
* a i  οέ μιά έκθεση θά υ π ά ρξο υ ν κ ά · τή ν  προσω πική του ψ υ χικ ό τη τα . "Ε · Βασ ίλειο
* » ι « ι  π ίνα κες πού θ ά  μας κ α τα χ τή - να ς π ίνα κ α ς  το ύ  ν«ο υ  αϋτού κ α λ λ ι -  πριν π ε θ ά ν ε ι. Κ α ί ο Γ Β σ σ ι λ ι ά δ ε ς  ^  εω τ  ι  έ  c  « o ù  τού' λ έ ν ε  οι δ υ ό

κο· 
ό ­

π ω ς  ό  Μ ο λ ιέ ρ ο ς  σ τ ό ν  « Κ α τ ά  φ α ν ­
τ α σ ία ν  ά σ θ ε ν ή » .  Κ ά τ ι  π α ρ ό μ ο ιο  
δ έ  θ ά σ τ ε κ ε  σ τ ό  γ α ρ σ χ τ ή ρ α  τ ή ς  
τ ρ α γ ω δ ία ς .  Μ π α ίν ο ν τ α ς  ώ ς  τ ά

; σ ° υ ν . Τ ό  ένδιαφέρον κα ί ο τ ίς  δυό τέχνη  είναι κυρίω ς μ ιά  Ιδέα, ή ένας έ χ ο υ ν  δ ια δ ό ν ο υ ς  κ α ί  ο ί  π λ ο ύ σ ιο ι  ™  ^ ν ε  ο ι ο υ ο
π εριπτώ σεις έ γ κ ε .τ α ι όΧι στό  ν «  σ υ - κόσμος ιδεών. Τ ίπ ο τε  δέν έ γ ιν ε  πού κ λ η ρ ο ν ό μ ο υ ς  κ ~ -  ^ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  ό ο ν ίζ ε χ ο :^  μ έ χ ά λ ο ' ν ι κ ώ τ α τ ^  λ ό -  . . : ν

, ναντη,οουμε όσο το  δ υνα τό πιό π ο λ - ν ά  μήν ε ΐτα ν  α ύτό  ή μ ο ιρ α ία  ουνέ- κ<? ν ο υ ν  δ ια β η κ η , ά λ λ ά  ν ά  _ μ ο ι -  *> ,  , . , . , τ ρ α γ ω δ ία ς .  Μ π α ίν ο ν τ α ς  ώ ς  τ ά
. λ ο υ ς  ά ρ ισ το υ ρ γη μ α τικ ο ύ ς  σ τίχο υς ή πεια  μ ια ς έοω τερικής ά ν α γ κ α ιό τη - ο α ,σ ο υ ν  .  ^  π α ρ σ γ ω ρ η σ ο υ ν  >  ^  λ ^ α  Ϊ α «  . λ  V  πιί> μ έ σ α  τ ί ' ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ψ υ χ ή ς

η π ιό  π ο λ λ ά  άξιοθά ύιμα οτα έ ρ γ α  ά λ ΐ  τος. Τ ό  χ ρ ώ μ α  του, ή μ ά λ λ ο ν  ή 6 λ - π ρ ιν  τ ο  θ ά ν α τ ό  τ ο υ ς  κ ά ν ε ις . Α υ -  “ 7  γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ά  π ά θ η  '
λ ά . ν ά  βρεθούμε μ π ρ ο σ τά  σ ’ ένα  λειψ ,ς χρ ώ μ α το ς  κ ώ  ή ά σ κ η τικ ή  ε ί · σ ά ν  * « ν 6 ν «  σγε<>ο ν  2 Τ ? -  ? « λ « ι « ν ό  .7ο υ  Κ ε ΥΤ : λ π  το υ σ  τ ή ν  έ ί έ λ ι ξ η  κ α ί

ι π νεύ μ α  πού θ ά  έχει νά  μάς διδ ά ξει δή τή ς  μ α τιέρα ς το υ  (λ ιτ ή  καί σ τ ε · χ ο ν . κ ή Β 
■ ί κ ά τ ι κ α ινο ύ ρ γιο , πού θ ά  έχει ν ά  μ ά ς  γ ν ή )  δέν ε ίνα ι τυ χ α ία  γ ε γ ο ν ό τα , ά λ · 

ά π ο κα λύψ ει ένα  νέο τρόπ ο όράσεω ς. λ ά  0 ί μόνοι υ π ο σχ ετικο ί δρόμοι. .  Ν ο μ ίζ ω  π ω ς  ό  κ. Ρ ώ τ α ς
*  m m m § H Í p

, - · · —  .,—  - ι - — —— ν  ».μ,, ν ,  fiu.w , ν  »ι >,u, ν '  λ  ΐ '  *, * ■ ■* κ ά ν ε ι
θ  κ . Κ α ν έ λ λη ς  μ έ τή  νέα το υ  έμ - 'Υ π ά ρ χ ε ι βέβ α ια  στή σημερινή του λ ο :»ο ς  Υ ΐ α τ ι  ά ν  0— c e i σ τ η  γ ύ ρ ω  

φάνιοη σ τή ν  αίθουσα το ύ  κ . Σ τ ρ α -  έμψάνιση μ ιά  διάθεση φ υγής άπό τήν β ρ ε ι π ο λ λ ά  π α ρ α -
τη γ ο π ο ύ λ ο υ , π ο α νυ α το π ο ιε ΐ ,ί ι π γ ,μ A ,--iVn,i,n -.ι·,τΑ — s.- , ^ λ  -i/ · αλ,,α. δ ε ί γ μ α τ α  π α τ ε ρ ά δ ω ν  π ο υ  έ ν ι- 
τόν
τ α  π ίνα κε1
έ ρ γ α σ ί α ς  - - - - - - ,  ν , . » , ,  n w  o t i  τ ι ι ν  - n u A t u u  ι υ υ .  ι υ  ν ε ν ο ν υ υ  ω ·  τ ι w,rr\ τ ι ς

πει-
έ-

ec π  
δυό

. . ξ α σ κ ο ϋ ν  τ ή ν  κ ο λ α κ ε ία  τ ο ύ ς , π ο ύ
rtí,C , ^  ·  γ ι ν ε 7α ι  σ ώ ν ο υ ν  λ έ ς  ν ά  τ ό  π ισ τ έ ψ ο υ ν  κ ι ’

έ ξ  φ ρ έ ν ω ν  μ ο ν ο  κ α ι  μ ό ν ο  0 ι  χ& ιοι π ώ ς  ε ίν α ι  ά λ η θ α ο ·.  Κ α ί
μ ά λ ι σ τ α  π ε :  ^  “ ικ ο 6 τ 6 ^  τ ο υ  t o ö  ^ ε ίν α ι

τ ·  ’- . ο ί  1 Ηω ς' κα,1 οει τή ν  π α λέ ττα  το υ . Τ ο  γ ε γ ο ν ό ς  ώ · τ υ χ α ίν ο ν τ α ς  τ ι ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  ^ ε ι τ ό ν  ά γ α π ά ε ι  σ ά ν  π α τ έ - λ ίν ο - π ο λ ύ
 ......  <.................. ■ , -  . ' ν  μ έ  ά γ ν ω -  Ρ® κ α )· ο χ ι  σ ά ν  θ ε ό ;  "  - *■' ’  ’

- ' .  . ν , .  ...............  ■»—  — - “ κ -  ι  " -ι ·" -,  ·υ  u w u v i i  ι « ,  Μ Λ/νωυυνες τ ω ν  γ έ ·  α υ τ α ρ γ ικ ο ς  έ ν α ;
ΜΧΛυτπουν μ ια  ρ ω μ α λέ α  ιδ ιο σ υ γκ ρ α . π ω ) τόν έκφ ράζει — γ ε γ ο ν ό ς  πού ά γ -  ρ ω ν . Ξ έ ρ ο υ τμ ε  ό λ ο ι  α σ φ α λ ώ ς  γ ο -  Π ? υ π α ίρ ν ε ι  τ ο ο μ ε ο έ ’'
σ ΐα  κ α ι π ρο π ά ντω ν μ ιά  π ρ ο σ ω π ικό - κ α λιά ζε ι ό λη  σχεδόν τή ν  έ ρ γα σ ία  ν ε ΐς  π ο ύ  έ χ ο ν τ α ς  δ υ ό  σ π ίτ ια  τ ά  η ά ν ω  σ τ ό  θ υ μ ό  τ ο υ : Π ώ ς  δ έ ν  ε ΐ ·  φ ή σ ο υ μ ε  ■
τη τ α  μ ε συνείδηση. ’ το υ , έκτός τώ ν χριώ ν έ ρ γω ν  πού ήδη δ ώ σ α ν ε  π ρ ο ικ ιό  σ τ ις  θ υ γ α τ έ ρ ε ς  ν α ι  π α ρ ά λ ο γ ο ς  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο '- σ κ ε π ά ζ ε ι

: Ασφοώ,ως, π ρέπει ό  νέος αύτός ξεχώ ρ ισ α . Μ ίσ α  σ’ αύτή τή ν  έ ρ γ α - τ ο υ ς  κ α ί  π έ ρ α σ α ν
ζω γρ ά φ ο ς νά  φιλοσόφησε σοβα ρά  σία , ύπ ά ρχεί α κ έρ α ια  ή π ρ ο σ ω π ικό - γ ε ρ ά μ α τ α ,  ή π α τ ε  
*χα π ο λύ  έπί τω ν  έ γκ ο σ μ ίω ν  κα ί ί -  τη τ α  το ύ  κ α λλ ιτέ χ ν η , πού ένδ.α ρέρ- ν  ά π ο φ ύ γ ο υ ν  . . .τ ο ι
» ίω ς , π ρέπει ν ά  μελέτησε κα ί ν ά  έ - θηκε γ ιά  μ ιά  όσο το  δυνατόν ά κ ρ ι- Ρ ° ν δ μ ια ς  κ α ί  τ ι ς  .............

: » | Λ η σ ε  α υτό  πού άντιπροσω πεύει ή βέστερη μετα γρα φ ή έκείνου πού γ ε ν  Υ 0? Ψ α ν  τ ι ς  έ π ιγ ε ιρ ή σ ε ις  
^ χ ρ ο ν η  ζω ντα νή  _τέ χ νη , νήθηκε έντός του άπό μ ιά  όποιαδή- η τ "  ■""

u  ισΧ ^Ρ ισθω > ^ β α ι α ,  ό τ ι ό ποτε ά φ ορμή, συνήθως έξω θεν δο- 
κ ·  Κ α ν ε λ λη ς  εμειν^ άνεπηρέαοτος ά · σ μ έ νη . “ Ο ,τ . λο ιπ ό ν  χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι τό 
,πο ό ,η  σ χετικ ό  είδε, άκουσε ή διά - έ ρ γ ο  του, Οά μπορούσε νά συμπερά- 
ρασε. Κ α νένα ς κ α λλ ιτέ χ ν η ς  δέν δ η - .νει κα νείς, είναι μ ιά  άντίληψ ις 
μ ιο υ ρ γ ε ι κά τι ά π ο λύ τω ς ν ίο  κα ί ά - κ α τ ’ έπίφασιν μόνο λ ιτ ή . Γ ια τ ί άν ά

    ----------   τ ο υ ς
σ τ α  π α ιδ ια  τ ο υ ς  κ ι '  έ σ ω σ α ν  κ ά ­
π ο τ ε  ν ά  π ε θ ά ν ο υ ν  π ικ ρ α μ έ ν ο ι  
κ α ί  κ α τ α ο ώ μ ε ν ο ι  σ τ ή ν  ψ ά θ α . 
Κ ι  ό λ ο ι  ξ έ ρ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  γ ο ν ε ίς  
τ η ς  έ π α ρ γ ία ς  π ο ύ  έ ξ α ν τ λ ο ΰ ν τ α ι  
κ υ ρ ιο λ ε γ τ ικ ά  γ ι ά  ν ά  σ π ο υ δ ά σ ο υ ν

π ο λυ τω ς  π ρ ο σ ω π ικό ς  Ή  τέ χ ν η , ά νε - π ο γυ μ νώ νετα ι τό  ά ντικείμενο σ ’ ό .τ ι λ ά  μ ^ ^ ά κ ό μ α ^ ν ά '^ π λ η ρ ο φ ό ρ ή -  
ξιάρτητω ς μορφής, είναι τό  προΐον άψ ορά τήν έξω τερική  του είδη, τό  σ ω  τ ό ν  κ . Ρ ώ τ α  ό τ ι  σ τ ή ν  Κ ρ ή τ η

μ ι α  κ α τ α σ τ α σ η  π ο υ
ο υ ν ο λ ικ ά  « « ι  rrrrr ι ι - ι Β ί ν ^ . λ  , α . " " ·   V ” ----------  ιυ * ΐΛ ΐν υ ν ια ς  ι ις  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  ■ω’ χ  ιι/ν ΐΛ γυ .ιΐ'Λ ςι υυ,ν π α ι κ -  A i v i -π ο κ υ  ό λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς  τ ή ν
C  l l S  ^ 1 ,  στοσο « «Ρ α μ έ ν ε , κα ι είναι έκεινο φ ο ρ έ ς  ά ν τ α π ο δ ίδ ο υ ν  μ έ  ά γ ν ω -  0 «  κ α ί  ο χ  ι  σ α ν  θ ε ό ;  Π ω ς  δ έ ν  ε ϊ -  π ε ρ ν ά ε ι  σ έ  ά ν ά λ ο γ ε ς  π ε ρ ι σ ι ά -
β ρ γ α  α υ τά  κ α η  προσθέτουν ^  ά π ο - πο_υ περισσότερο (π ισ τό ι ερα, θέλω^νά μ ο σ υ ν η , τ ι ς  κ α λ ω σ ύ ν ε ς  τ ω ν  γ έ -  ν α ξ α υ τ α ρ γ ικ ο ς  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ ε ις  κ ι ’ ό τ α ν  π ρ ο σ δ ο κ ά ε ι  ά π ό

. . i  i  A r -  i  ~  ν ι  . .  — ^ κ ά π ο ιο ν  κ ά τ ι  σ π ο υ δ α ίο . “ Α ς  ά -

TTKTCC 41Ε I w ’ñ  * ’ *"” · -  / ι,---  ·  VJV Τ'— ·  ·-* w  M l í iu u  CVA ~ -  Cl* Φ ή σ ο υ μ ε  π ο ύ  δ ,τ ι  φ θ ε ίρ ε ι κ α ί  ξ ε -
τη τ α  μ ε συνείδηση. το υ , έκτός τω ν χριώ ν έ ρ γω ν  πού ήδη δ ώ σ α ν ε  π ρ ο ικ ιο  σ τ ις  θ υ γ α τ έ ρ ε ς  ν α ι  π α ρ ά λ ο γ ο ς  ε ν α ς  ανθ.οω π οσ σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ο ύ ς  γ α ρ α γ τ ή ρ ς ς  ε ΐ -

σ υ γ ν ά  κ α κ ά  -  . .  ^ ______ ,  ν α ι α ύ τή _  ή κ α ­
τ ο χ ή  τ ο υ  π λ ο ύ ­
τ ο υ  κ α ί  τ ή ς  έ -  
έ ξ & υ α ία ς . Ο ύ τ ε  

•είναι π ο ύ  σ τ ε ν ο - 
-• -Ό ΐέ τ α ι  κ Γ  ο ρ ­
γ ί ζ ε τ α ι  ό  Λ ή ρ  ά -  
π σ  τ ά λ ο ν ι κ ώ τ α -  
τ  α  λ ό γ ι α  

”  ά κ ο ύ ε ι ά ­
π ό  τ ή  μ ικ ρ ό τ ε ρ η  
τ -> · κ ό ρ η  ν ι ά  ν ά  
τ ό ν  π α * ' -5 ' ' · τ ο ϋ -  
μ ε  π  α  ρ ά λ ο γ ο .  
Π π ·Λ = ζ  η  γ  e í  ά -
π λ ο ύ σ τ α τ α  τ ή ν  
ε ό θ ύ τ η τ  α  κ α ί  
τ ό  χ α ο α χ τ η  ρ  α  
τ η ς , π α ρ α σ υ ρ ρ έ - 
ν ο ς  μ ά λ ι σ τ α  κι* 
ά π ” τ ι ς  π α ρ ά λ ­
λ η λ ε ς  κ ο λ α κ ε ί ­
ε ς . κ α κ ό  π ο ύ  κ ι ’ 
α ύ τ ό  π ν λ ύ  σ υ χ ­
ν ά  σ έ  ά ν ό λ ,ς γ η  
κ λ ίμ α τ ια  ό λ ο ς  ό  
κ ό σ μ ο ς  τ ό  π α ­
θ α ίν ε ι  κ α ί  π ο λ ­
λ ο ί  λ ο γ ι κ ο ί  ά ν ­
θ ρ ω π ο ι ά π ό  τ ο ύ ς  
π>ό σ π ο υ δ α ίο υ ς . 
Τ ο ύ τ η  ά κ ρ ιβ ώ ς  
ε ίν α ι  ή  δ ύ ν α μ η  
τ ο υ ,  μ ε ν ά  λ  ο  υ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α . Ξ έ ­
ρ ε ι κ α ί  π α ίρ ν ε ι  
ά π ό  τ ή  “ ω ή  έ ·  
κ ε ίν ο  π ο ύ  λ ί γ ο  ή  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , έ ­
σ τ ω  κ α ί  υ π ο λ α ν ­
θ ά ν ο ν τ α ς  ύ π ά ο -

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΓΤΜ 
ΣΕ Λ ΙΔ Α  11)

Ιία κ ρ ο χρ ο νισ ς  ό μ α δ ικ ή ς  π είρ α ς. Τ ό  κερδίζει π ο λλο π λα σ ίω ς  στήν  έσω τε- — π ο ιο ς  ξ έ ρ ε ι  ά ν  δ γ ι  κ α ί  ά λ λ ο υ —  
w r y  επομένω ς στό  σ ημείο α ύ τ ό  είνα ι ρ ικ ό τη τά  το υ . Ό  Κ α ν έ λλη ς  είναι πρό σ ώ ζ ε τ α ι  κ α ί  τ ώ ρ α  τ ό  έ θ ιμ ο  ν ά  
ή  Οπαρξις μ ια ς ικ α νό  τη τος π ρ ο σ α ρ - π ά ντω ν ένας ζω γρά φ ος βάθους. Τ ό ν  μ ο ιρ ά ζ ο υ ν  ο ί  γ έ ρ ο ι  τ ι ς  π ε ρ ιο υ - 

1 Ρ°ϋί?1’  άφ ομοιώ σεω ς. σ τα μ α τά  καί τό ν  γο η τε ύ ε ι ά λ λ ά  καί i c u c  σ τ ά  π α ι δ ι ά  το υ ς  δ τ α ν
Ο  κ, Κ α ν έ λ λ η ς  διαθέτει α ύ τή ν  τή ν  τό ν  άνησυχεί Ικ ε ίν ο  πού ύπ ά ρχει καί « ^ Ρ ε ι ω θ ο ύ ν  κ σ ί  π α ν τ ρ ε υ το Ο ν ε  

Ικ α νό τη τα , “ Ισ ω ς  μ ά λ ισ τ α  ή γ ε ν ικ ή  φρίσσει κά τω  άπό τ ά  φ αινόμενα. Κ ι' κ ι  α υ τ £  ά ν α λ α β α ίν ο υ ν ε  τ ή  « γ ε ·  
■ζωγραφική ώ ρ ιμ ό τη τά  το υ  νάνκη τό  α ύ τό  έχει πάντοτε ένα δ ρ α μ α τικ ό  χ α - ρ ? ν3 ? ΚΟ|-ιΠσΤ!>> “  ό π ω ς  λ έ ν ε  
ιά π ο τ^ιεσ μ α  α ύ τη ς  τής  δ η μ ιο υ ρ γικ ή ς  ρ α κ τή ρ α  — το ύ λά χ ισ το ν  κ α τ ’ αύτό 1 0 .  σ ε ιρ ά , π ό τ ε  τ ό  έ ν α . π ό τ ε
το υ  Ιδ ιότητος. Έ ν  πάση π εριπτώ σει, τό ν  ά νθ ρ ώ π ιιο  τρόπ ο ά ντίμετω π ίζει α  - Α π « Ρ « λ λ ο γ τ α  δ π ω ς  ό
ή  ά ρ χ ή  τη ς  άψ αιρέσεως άπό τ ή ν  ό - τ ή ν Ισ ω τε ρ ικ ή  (τ ή ν  ά λη θ ινή  δ η λ .)  ύ - '  ¿ l_t>_'7f,D lu.£V£ αΓί°  Τ ις  δ υ ό  κ α -
:·*οία ξ ε κ ίν α , β ρ ήκε σ τό  πρόσω πό πόσταοη τ ών  π ρ α γ μ ά τω ν  κα ί τ ώ ν I- > ό ν ε ο  κ , ί  - σ υ “ φ εΡονΙ ο -
το υ  ^να ν ά ξιο  όπαδό, γ ια τ ί  ή έξω τε - δεώ ν ό ζω γρά φ ος α ύτός. Κ(? 1 .ν α λ ο υ Φ ια ν ε ς  χ Γ  δ γ ι
ρ ικ ή  άψ ορμή είνα ι σ χ ε δ ό ν ' πάντοτε · Η  —  *λ .. —  «·._ και

" ν ν ι ς  κ α ι  ν α \ θ ϋ Φ ια ν ε ς  χ ι  
. ·  -  · .  » ·  , .  β έ β α ια  ά π ό  τ ή  λ ι γ ό λ ο ν π

-  a  j u - ' s τ ·  ν  , ,  . ,  Η  τέχνη  τω ν τρ ιώ ν διαστά σεω ν ε ί · σ ο β α ο η  Κ α ο δ έ λ '~  - σ ύ  εΤνστ ά
y i á  τό ν  κ α λλ ιτέ χ ν η  α υ τό ν  μ ιά  άτιλή να ι μ ιά  τέχνη  τή ς  όποίας ή δισυπό- π λ ή  κ α ί  π α ρ α ξ η γ ι έ τ α ι  ό π ω σ  ο ϊ 

1100 * ί ριβω ς X 1 σ τα τη  γ λ ω σ σ ά  (ή  γ ρ α μ μ ή  καί τό  π ε ο ιο σ ό τ ε ρ ο ι  τ ί μ ι ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι
λ ό γ ο ,  κ ό λ λ ισ τ α  θ ά  μπορούσε νά μ ή ν  χ ρ ώ μ α ) δέν ά ρ κ ε ί κ ι’ δ τα ν ά κ ό μ α  σ τ η  ζ ω η . Ρ
^ Ι σ τ α τ α ι  ή ν ά  ά ντικ α τα σ τα θ εί άπό όρ θ ά  χ ε ΐ| ίζε τ α ι, γ ι ά  νά δοθεί ένα ,Α ύ τ ά  ό λ α  ν ο μ ίζ ω  κ Γ  έ γ ώ  τ ά  
[μ ια ν  ά λ λ η  όπ οια δ ηποτε. τέλειο  ζω γρ α φ ικ ό  έ ρ γ ο . Π ρέπ ει νά  £ έ ο ε ι  κ α λ ά  ή  κ ο ιν "  π ε ΐο α  κ α ί  τ ά
: ΐο ά το  ε η μ α ινε ι δΤι_  ό ζω γρ ά φ ο ς σ υ λλά β ο υ μ ε τήν  όπο.αδήποτε έννοια π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ή ά ν & ρ ώ π 'ν η  λ ο -
lKtp€>EpAJTer\ μ ^ τα ζυ  ο ν τικ ε ιμ ε ν ι. πού μας σ υ γκ ιν ε ΐ κ α τά  χρ6πο πού δ έ  θ ά  τ* áu<J>i<F®T>T0U 7«6..  ------------- 1------- , - . . . .. & ϊδ(ο(_ ¿  κ ρ ώ τβ ί á v  g¿v

παοασυοθεί άπό τή φιλοδο-
, ------  . .. .... , ιμ ν  μ ιο α  uiuv τίΛ σ ο μ α - νά  βρει στό Σ α ίξπ ηο  κα ί τό

τήν παρεμβολή αύτη, Τίποτε άλλο τικό ή στό φυσικό χώρο Ό  κ Κα- ° c  ά π Γ " κ ' ' '  Kffi πεοιεχό- 
ίΤίΛ-,   ν ΐ . —  f . , _ _ _ _ _ _  . .χ - , - , . ί  . 7  ,  . Λ  ' .  . Λ·  U ε ν α  π εο ισ ντό τεη νν f* »A  ..Α

v f  " μ  ταλλιτέχνη.
■ Κ ο .τό .ξτε  τ ά  π α ρ τρ α ϊτά  το υ  κ . Κ α ·

• Ο π ω ς  ν ρ Λ φ ο υ μ ί  σ ’  « Κ λ η  ο ε λ ί & α .  *  e i a e o c  τ ο δ  « Ό λ ν τ  Β Ι κ »  
τ ο ο  Λο ο ί ν ο ν  n p O x c i T o i  ν α  f p O s i  σ τ ή ν  Α β ή ν α  τ ό ν  « ά ρ τ ι ο  ν ι ά  
μ ι α  ο ί ι ρ ό  n a p a O T c t o t u v .  Ή  Πβροπάνω ί ΐ κ ό ν α  π ο ν  Ο η μ ο ο ι ι Ο -  

• m u s l r M i  ,,ήι- Λ  τ ' -  “ , .  ’  ” ‘ V1* V  υ  K l t ^ ' O C  ε ν ε ί  π α Ρ α Ο ε ν τ ε ι  ° ^ , μ ε  i f v o ‘  f i *  ο κ ι ι ν ή  Λ ι τ ό  Τ ό ν  « Ρ ι χ ά ρ δ ο  Γ »  τ ο υ  Σ α ι ί τ η ρ ,  δ -
οπείου. μας μ ιλει μ ια  γ λ ω σ σ ά  ε ίλ ι- Γ ,χ χ τί ά ν  ά λ λ ο ι  ό ο ω ε σ  τ ο ύ  Tnif ^. i£ !£ v · ;  '0A!V'’ C‘Y, « i c *  οαοιρ ιχυτ^,ο» iron

>  ( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  1 1 1  i m f l  f Z f  Τ  2  ή  Ζ « ν  \ φ ν τ ε λ  ο τ ό ν  ρ ό λ ο  τ ή ς  Μ ά ρ γ κ α ρ ο τ  , 4  Ά ν ς ο Ο
πηρ ετυγε να  μας Φαίνονται ά- “«ι δεξιά 4 ήβοκοιός Εμλυ» Γβόίλλιβμς στό ρόλο τον Ριχάρδου.

δ έ ν  είναι πα ρα  I v a  δ ρ α μ α  ζω γρ α φ ι- ν έ λ λη ς , είτε Ικ φ ρ ά ζετα ι δ ,à  μέσου “ 5  “  π ε ο ισ σ ό τ ε ο α  ¿ π ό  δ σ α  u ó -
κ ης πάνποτε π ο 'ό τη το ς  πού ουνεκίνη - ένός π ορ τρα ίτο υ είτε διά  α-οοι> fv ó r  ^  . c  ! 'a c  δ ίν ο υ ν  κ ι  ά π  δ σ α  _- · . - ....

1 ^ ’. Γ  Ρ *  ^  οου έΚό ζ  o X o c  Ô k ó - " o c  έ ν ε ι  π α ο α δ ε γ τ ε ΐ .  i tvo'. ^ là ° ^ ν*ι ^  «Ριχάρδο γ ·

« M H líU a n SM M á T á

Π Α Ρ Ε Ρ Γ Α

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  Κ Α Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΟΙ ΝΕΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ
Τ Ο Υ  κ. Π Α Ν Α Γ Η  Γ .  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α

Π ολλο ί κατηγορούν τήν  έπι- ματικότητα  κ α ί νά  έξ ιγν ιά ζε ι τή
οτημη πώς έόωκε τά  φοβέρων λε ιτουργ ία  του, δέν ε ίνα ι τίποτε μ,1λωτερο έπίπεδο άπό κείνο πού
τερ α  όπλα στόν άνθρωπο έναν- άλλο  παρά  ή ίδ ια  ή άποπνευμά- βρίσκετα ι ό άγρ ιος  πού ρ ίχνει
τ ίον τού ανθρώπου' πολλοί παλ ι τωση κα ί αύτοσυνείδηση — ~ 'Γ^ ΤΛΜ ·υ>σττί Α ιηη,είβήηη
τήν εύλογουν οχι ερ γ ά ζετα ι α ­
ποτελεσματικά  έναντίον τού πο- 
λέιχου κ ι’ ό τ ι μ ιά  μέρα  θά τόν 
αχρηστέψει. Τώ ρα τεευτα ϊα  μά ­
λ ισ τα  ακούσαμε άπό τό  ραδ ιό­
φωνο ένα  επιστήμονα, πού δέν εί-

— .... του 
Συμπαντος —  πού θά συνεχιστεί 
άπερ ιόρ ιστα’ καί ό κλήρος νά 
γ ίνε ι τό  όργανο τής αύτοσυνεί- 
δησης τού Σύμπαντος έλαχε στόν 
άνθρωπο. Γ ιά  τούτο άρχε ϊ σ’ αυ ­
τόν νά  νιώσει τό πνευματικό μ ε ­
γα λε ίο  του καί τήν εύδαιμονία

τό  βέλος του, γ ια τ ί ή συνείδηση 
τού έγκλήμοτος ε ίνα ι καθ ' έαυ- 
τή τρ άπαισιώ τερο έγκλημα. Ή  
οικουμένη όλη ε ίνα ι άνάστατη 
κα ί ή άνθρωπότητα παραπαίει. 
Ν ά  τό  αποτέλεσμα τής βασικής 
άντινομίας. Χρησιμοπο ιεί τ ις  δυ­
νά με ις  τής δημιουργίας ό άν·

τ φ Γ Λ Α Κ Η  Χ Ω Ρ Ι Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Α -  ( Π χ λ λ ά ; ) '

Π ί . ρ ί μ ι ν ί  κ α ν έ ν α ς  κ ά τ ι  τ ό  π ρ υ , - ο τ ν ρ ι α κ ό  
¿ t v  5 χ ι  σ τ ή ν  κ ι ν τ χ ι α ΐ ο η γ ά φ η ς η  τ ο υ λ ά χ ; - τ. Λ. 
σ τ ή ν  î î i a .  μ ά  ή  τ α ι ν ί α  τ ' / j  Λ τ σ ν ί ν τ  S I ' , · '/ - '/  
δ ό ν  T t « M O v : í a 5 S  f i x p i  μ ι ά  * í : v ó v > i t > ¡  ι ρ ω -  
τ ι κ ή  Ι σ τ ο ρ ί α  σ '  I v a  π . : ρ  β ϋ λ ο ν  χ ι λ ι σ μ ι -  
τ α χ ι ι ρ ι s j i i v o .  Ά π ό  τ ώ  κ α ι ρ ό  c í í  χ χ λ ί -

Τ Ο Υ  *· Α Λ Ε Ξ Η  ΙΟ Λ Ω Μ Ο Υ

Ρ ο ζ έ  Ν τ υ ο ό ν ,  ό  Î B U p ê o / . ' . κ ά  κ ο μ ψ ό ;  γ ι β -  
τ ρ ό ς .  Ο  μ ο ν ο ι ί - ι κ ό ς  ¿ ί ν τ ρ α ς ,  μ έ  τ ό ν  6 π ο Ι ο  
t î v a i  έ ρ τ ο ΐ 2σ μ ί ν α  δ λ α  τ ά  κ α ρ ί τ σ ι α ,  χ β ί  
π ο ϊ >  Ι ρ ω τ ί ό ΐ τ α ι  τ ή ν  ι τ ρ ο τ α γ ω  j ; ; τ ρ ι χ ,  έ ν ®  
ή  ό ι ε ι » 6 ό ν τ ρ · . α  ( ή  ί α ι κ ά λ α ) ,  μ έ  τ ή ν  ό ­
π ο ι α ν  s í v a i  ά ρ ρ  α ό υ ν  ι α σ μ έ ν ο  ; ,  μ έ ν « ι  ο π ό  
κ ,ο Ο α  τ ο δ  λ ο υ τ ρ ο δ .

J

να ι μόνον γ ιατρός, ά λά  καί ό ___________       νι  ̂ν ιιι>
μο ιρα ίος γ ιά  τόν Γκα ίτε  άνθρω- κα ί τή” δ'ύναμΓΓ πο'υ \ο !Γ  έξασφςο θοωπο'ς σέ δυνάμεις’ όλέθρου. 
πος —  μετεφ ρασε(;) στήν καθοί- λ ιζ ε ι γ ιά  ν’ άποκτήσει τήν ήθική Μ ετα βά λλε ι τά  μέσα  τής παγ- 
{^υουσα  ε^ιμετρως όλοκληρο τελειότητα  —  δηλαδή ν’ άφοσιώ- κόσμ ια ς  επικοινωνίας σέ μεσα σ ­
τον. Φαουστ —  οτι ή επ ιστήμη ά- νετα ι όλόψυχα στήν πρόοδο κ α ί πομονώσεως. Κ α ίε ι ή ρ ίχνει στή

στ’ άγαθό τής άνθρωπότητας.
Μ ά  ό άνθρωπος έχε ι στόν κό­

σμο τούτο άπειρες ανάγκες νά 
ικανοποιήσει κα ί ή έπιστήμη του 
έχ ε ι κατά  κύριον έπ ίσης λόγο 
τήν ώ φελιμιστική τη ς  πλευρά. Ο Ι

ποσόβησε τώ ρα τόν πόλεμο, γ ια ­
τ ί  αύτή έδωκε τό  αεροπλάνο 
ο τόν  κ. Τσάμπερλαιν, πού τόν με- 
τέφερε στό Βερολίνο. “Α ν  συνέ- 
γ ιζ ε  δέ τήν επ ιχειρηματολογία  
του αύτή, θ’ ακούγαμε, ό,τι, όγι 
μόνον τό άεροπλάνον έδωκε, 
ά λλά  κα ί τούς είδ ικούς τοπο

)άλασσα χ ιλ ιά δ ες  χ ιλ ιάδω ν τόν- γ ; ;

-ους ζωοτροφίες άνάμεσα  σέ 
ιοιούς πού σπαράζει ή πείνα. Ά -  ν #

•[οκλείει τά  προϊόντα τής_ δημι- ρ?·;
«υργίας τών άλλων έθνών. Ή  

.... ν.,^ - ,  δύναμη ε ίνα ι τό. μόνο δύια ιο  καί
** οίττειρε^ γν<ό€τει<; *ίο0 άτν0ρώ,τιο<υ ^  ιχόνο ΤίΑ>το δ ίκα ιο  τινίγει κά· ι
'* πάνω ζττή φόοτι ιιπορ;<0ν νά τήο δίκο;ιο: νά οί καρποί τπζ έ η ι ·  {·:.·<· 
- κ _ .— κ.  _ ι πχοθτος στήμης πού έξέλίχθηκε σε υπέρ­

τατο  βαθμό χω ρίς νά  τήν άκο- Μ · ·
πρόοδος τής

γραφους που δ ιαμέλ ισαν 'επ ισ τη - άποσπάσουν τό μεγα  
«ονικω ς το κράτος πουδινε την της πού χρησ ιμεύει στόν άνθρω 
α ιτ ία  που πολέμου. Ο ι ά λλο ι άν- n ¿ \ a i  v? ¿ν τώ ρά σουν  σ τις  έχ- 
τιθέτω ς άδυνατουν να  κανουν θρικέ ^  δυνάμεις. Π ράγματι-
τόν  άπλό συλλογισμό, ό τ ι τά  
μ έσ α  αύτά  τής καταστροφής πού 
δ ίν ε ι ή  έπ ιστήμη μπορούσαν νά- 
τα ν  σ τά  χέρ ια  τού ανθρώπου 
μ έσ α  δημιουργίας. Γ ια τ ί ή έπι­
στήμη  ε ίνα ι όλότελα  άνεέθυνη 
γ ιά. τή χρ ήσ ι πού τής κάνει ό 
άνθρωπος, —  αύτός ό μ εγαλύτε­
ρος έχθρός τού άνθρώπου, πού, 
μπλεγμένος σέ τραγικές, έξω 
άπό τή θέληση κα ί τά  σγέδιά  
του άντινομ ίετ · ί νετα ι όργά ιο  
τού όλέθρου κα ί τού έγκλήμα- 
τος.

Κάθε γνώση ε ίνα ι κςχί μ ιά  κα- 
τάκτηση γ ιά  τήν εύδα ιμονία  τού 
ανθρώπου στόν κόσμο τούτο, καί 
ήθικώς, κάθε γνώση του ε ίνα ι κ ι’ 
ΙΥ α  προς τ ’ άπάνου σκαλοπάτι 
πού τόν άπομακρύνει άπό τό 
ζώο: τό  σύνολο δέ τών γνώσεων 
τού άνθρώπου, ή έπν/τήμη, στην 
έκταση κα ί στό βάθος πού έλα-λ  7 >. . * . .  .- - — -- ε\χ»ν Η̂ (Λ»ΐξΑ/ν νΛξυV ΚίΛΙ ιο
βε, είναι, ά ν  κάτι παρόμοιο δεν λο. Κ ι· δταν άκ<>0 με γ (ά 
συνεβηκε κα ι σ άλλους πλάνη- * 
τες, τό  μεγαλειω δέςτερο γ εγο ­
νός τή ς  χω ρίς άρχή κα ί χω ρίς 
τέλος ζω ης τού Σύμπαντος. Μετο 
ξεκ ίνημα  τής άνόργανης ύλης 
κα ί τήν πορεία της άνάμεσα  άπό 
άναρ ίθμητες περιπέτειες κα ί φά­
σ ε ις  ώ ς τή. διαμόρφωση τού άν­
θρώπου, μέ τ * ν  ,Γ<ίλ ιξη  τών πρώ­
των χημικώ ν άλλοιώσεων πάνω 
ο τά  κύτταρα άπό τήν έπίδραση 
τού εξωτερικού κόσμου ώς τ ις  
α ισθήσεις πού δίνουν τ ις  τέλειες 
παραστάσεις, μέ τήν έξέλ ιξη  τού 
ένστικτου στή νόηση κα ί τό βά-

κά δέ ή έφαρμοσμένη έπιστήμη 
έπετέλεσε μέοα  σ ' έναν αιώνα 
τόσες προόδους, πού μπροστά 
τευ ς  ό,τι προσέφερε όλόκληρο 
τό  παρελθόν της άνθρωπότητας 
είνα ι σ ά ν  ένας βώκος μπροστά 
οτόν Καύκασο. Ά λ λ ’ έδώ προ- 
έκυψε μ ιά  μεγάλη άντίφασι. Ό  
άνθρωπος, χαρπώνεται όλα  τά  
ώφελήματα τής εφαρμοσμένης 
έπιστήμης, ένω τίποτε δέν καρ- 
πώθηκε άπ ' αύτό καθ’ αύτό τό 
μ έγ α  πνευματικό γεγονός τής έ- 
π ισ τη μηο  πού περισσότερο άπό 
κάθε άλλο ήθικσπλαστικό μέσο 
μπορεί νά  δ ιαπλάσει τήν ύψηλή 
ήθική συνείδησι πού τα ιρ ιά ζε ι 
σ τ’ όνομα τοΰ άνθρώπου. Γ ιά  
τούτο, δταν άκούμε νά μιλούν 
ν ιά  πολιτισμένα  έθνη, άκούμε 
μόνον γ ιά  έθνη πού διαθέτουνε 
άφθονα μέσα  μετασχηματισμού 
των πρώτων όλων κα ί τίποτε άλ·

μεγ ά ­
λες προόδους τής έπ ιστήμης ά ­
κούμε μόνον γ ιά  Φοβερά όπλα 
τοΰ_ άνθρώπου έναντίον τού άν- 
θρώπου. “Ο,τι μπορούσε νάταν 
στά  γ έρ ια  του μέσο μεγαλειώ ­
δους δημιουργίας, γ ίνετα ι ένε­
κα τής ήθ ικής του κατωτερότη­
τα ς  όπλο τού όλέθρου κα ί τοΰ 
εγκλήματος.

λουθήσει ανάλογη 
ήθ ικής συνειδήσεως.

Ό  άνθρωπος όταν έρχετα ι 
στόν κόσμο έρχετα ι tabula rasa, 
άγραφο χαρτί, κα ί γ ι ' αύτόν δέν 
ύπάρχει παρελθόν, δέν ύπάρχει 
κοιμμία κοτάκτηση πνευματική 
καί ήθική τοΰ άνθρώπου._ δέν 6- 
πάρχει τίποτε άλλο  παρά  ή  ά- 
ΥΟ 'ότητα  τών ένστικτων του_πού 
πρέπει νά Ιχιχνοποιήθούν. Γ ιά  νά 
καλλιεργηθεί τό ζώο τούτο καί 
νά  γ ίνε ι άνθρωπος, πρέπει ό ­
πως τό έβρυο κοττά τήν κυοφο- 
ρ ία  περνά μέχρ ι τήν τελ ική σ’ 
άνθρώπινο ον διαμόρφωσή του 
όλες τ ις  φάσεις τή ς  έξελ ίξεω ς 
τού είδους, έτσ ι ν’ άνακεφαλαιώ- 
σει οπή συνείδηση του τ ις  φά­
σεις  τής ήθικής έξελ ίξεω ς τής 
άνθρωπότητας μέγρ ι τής έποχής 
του. ζω ντας ό.τι ώραίο κΓ  εύγε- 
νικό κοτέκτησε έκείνη σταγόνα 
ποός σταγόνα μέσα  στήν διαδο­
χή τών άκαταμέτρητω ν γενεών 
Ά λ λ ά  τούτο χρ ε ιά ζετα ι συστη­
ματική κι’ άνώτεοη πνευματική 
καλλ ιέΛ' 'ε ια  πού δέν ε ίνα ι στό 
ν έο ι τών λαών. Κ Γ  έτσ ι 6 άν- 
θοωπος, άντί νά  άντιπροσωπεΰει 
τήν ύψηλότεοη ήθική Βαθμίδα 
πού-^θασε μέγρ ι τά  χρόν ια  του 
ή άνθί’ωπότητα. άντιποοσωπεύει 
diç έπί τό πλείστον, τήν ΒσοΒα- 
οότητα τών πρώτων σταδίων τής

Ό  Χ ά ρ ρ υ  « π ώ ρ  κ ο ς  ή  Ν σ τ α λ ί  Π ο Λ λ ί .  σ τ ή  ν  τ Ο ι ν ι α  « Π ί ο ι  ά ν θ ρ ο ι ι ο ι » .

Αν π ραγματικά  στραφούμε έξελ ίξεώ ς της. Πάρτε άνθοώπους 
- ' > ■ "  διαφόοων έπογών. άπό τήν νεο­

λιθ ική μέγρ ι τόν μεσαίωνα. μ’ 
ολη τους τήν χαρακτηριστική ά- 
μάθεια. τ ις  προλήψεις τους. τ ις  
δεισ ιδα ιμονίες τους. τ ις  άντί- 
στοιχες βαρβαρότητες, τά  έρε- 
θισμένα ένστικτα  κλπ. μάθετέ

στό παρελθόν κ ι’ άνατοέξουμε, 
δυό, τρε ις  χ ιλ ιά δ ες  γρόνια  πί· 
σω_ κα ί κυττάξουμε τήν ήθική 
ζωή τού κόσμου άπό τότε ώς 
σήμερα, θά ίδούμε πώς ή άνθρω-

θσς της νοησεως στή συνείδηση, πότητα δέν σημείωσε δυστυχώς
συντελειτα ι ό  υιΐΛίλοτερος σκο- καμμ ιάν  ήθική πρόοδο μέγο ι τά     ,______
πος της δημιουργιας; Γ ια τ ι τό νά τώρα. 01 άνθρωποι μάλ ισ τα  πού του '  τ ι πεϊ: βενζίνα. ήλεκτρι-
φτογει ή υλη να_ δεχετα ι μέσα ρίγνουνε τά  άσφυξιογόνα δέν σ ύός, αεροπλάνο, αύτοκίνητο,
της το  Συμπαν σε Ιδεατή ποαγ- μπορεί νάνα ι παρά  σέ πολύ '· ~  κανόνι, rávk-r imin.RAir.

ΟΧί ι  iis, - / 4 ; ; j o  ol « U j . ^ S í ' / s ;  ¡ j é  ρ - > λ ή · ,  
μ έ  τ ό  κ * 1  : ς > , μ · / · ; ό  θ ί μ α
τ ο υ ς .  ν ιΊ ν ά  -'Λ7γΛ$1;ΖΊ.ί  κ α ί
ΐ κ η ν ^ β ί τ - ;  v i  ;  α  ·  χ κ α τ α ο :  α ο ο ν Ο ν  μ έ  τ ά  
• κ λ ϊ - ι ρ μ έ ν α  κ ' - ρ ί τ ο ι α » .  Τ ό  f t í ; i a  * t / j  μ = ·  
γ Α λ ο  Ι ν ό ι α φ ό ρ α /  τ ό Μ  γ ι ά  τ ό ν  π ΐ ΐ ρ χ μ α -  
τ ι α τ ή  δ α ·ο  > ο α ί  γ ι ά  : ό ν  β ΐ α ο ή .  Μ ά  & : ϊ ;  
â n ô n  = ; p î ç  κ α ί  ' / χ γ ι ν α ν .  « I I χ ρ β έ ' ι ϊ ;  μ έ  
c n p j - ή »  π ι τ έ ;  ϊ έ ν  ζ χ Λ ί ι  ή  ό 8 ό ν η .

Ή  « Ψ ν / , α κ ή  χ ' » > ί ;  ζ'·Λχ·,α *  ä i v a i  μ ι ά  
Λ ί ρ ί π τ ί ι / α η  μ έ ο α  ο : ί ;  η ο - λ λ ί ς .  Έ χ ο μ ι  κ α ί  
π ά λ ι  τ ι ς  '  Ϊ 5 · ϊ ;  μ α υ ρ ο ν τ υ μ έ ν ο ;  ί τ ο μ ο ι ν -  
λ α « ;  ( α ν τ ί  ό α ο κ ΐ / . ; ; ) ,  μ έ  τ ά  τ ρ α ΐ ν , γ -  
μ ί ν α  ¡ τ ρ ό ο ω ^ α ’  Ι γ / . μ -  τ.ίΐ·. τ ί ;  î i - . s ;  
κ ρ υ ψ έ ;  ρ υ ζ ε , τ ή ο - ί ;  τ δ ν  κ ο ρ ι τ ο ι ώ ν  γ ι ά  
τ ο ύ ;  ά ν τ ρ α ; ·  ί γ ο μ α  π ά λ ι  — ί,·ν  ϊ ί · . α  κ α λ ή  
ό υ υ θ ύ ν τ ρ ι χ  ( α ν τ ί  ί α ο κ ά λ α ) .  π ο ύ  s ’ v a · .  ή  
μ ό ν η  π ο ύ  ά γ α π ά τ ι  κ α ί  κ α τ α λ α Ψ α ί ν ο ι  t i  
κ ο ρ ί τ ο ι α .  Π ή γ α μ ί  μ ά λ ι ο τ α  κ ι ’  έ ν α  Σ ή μ α  
π α ο - α π έ . : · α  ά π ό  τ ό  π ρ ό τ υ π ο .  T . v o y . ;  κ α ί  τ ό ν  
ά ν τ ρ α .  Έ χ ο μ ί  τ ό ν  γ ό η τ α .  - τ ο ύ ;  « Κ ο ι τ ώ ­
ν ε ς  κ ο ρ - ι τ ο ι ώ ν »  ο Ί τ α ν  5  Χ έ ο μ π ι ρ τ  Μ ά ρ ο α λ .  
δ  δ ά ο κ χ λ ο ;  τ ί ) ;  ί ο τ ο ρ ί α : '  ο τ ό  « Ο ι κ ο τ ρ ο ­
φ ε ί ο  κ ο ρ ι τ ο ι ώ ν »  δ  ’ Α τ τ ί λ α  Χ ί ρ μ π ι γ κ ε ρ ,  δ

κανόνι, τάνκς. πολυβόλο, ασφυ- 
ξιονόνο, πηγαίνετε τους σ ’ ένα 
ράφτη κ ι' έχετε άμέσω ς τούς πιό 
συνηθισμένους άνθρώπους τοΰ 
εικοστού αίωνα.

“Α ν  συνεχιστεί ή δυυχνάλογη 
Τούτη " έ  τήν ήθική ποό:;5ο, πρό­
οδος τής εφαρμοσμένης έπιστή- δ ά ο κ α λ ο ;  τ ή ;  γ υ μ ν α α τ ι κ ή ; .  Έ 5 ώ  είναι δ  
μης. κα ί δέν λυθούν οί συναφείς ·

γέρ ι σου άπό τό δ ιαμάντι τήν 
ώρα πού θάναι ξέσκεπο, γ ια τ ί 
δέν θά μπορέσεις νά ξαναπλώ- 
σεις τό χέρ ι σου σ’ αύτό καί νά 
τό σκεπάσεις. Κ α ί τότε άλλοίμο- 
νό σουί Ή  ευτυχία  τής κυβερ­
νημένης παντοδυναμίας σου 
θά γ ίνε ι ή άφόρητη δυστυχία 
τής άκυβέρνητης παντοδυναμίας 
σου, πού έσύ θάσα ι ό σκλάβος

άντινομίες πού μέσα  τους παρα­
π α ίε ι ό άνθρωπος, δέν είνα ι μα- 
χουά ή μέοα πού μ ιά  καταστρο­
φή ανυπολογίστου έκτάσεως ά ­
πό ένα πόλεμο τερατωδών μη- 
γανικων δυνάμεων θά έξοπολυ- 
θεί πάνω στήν άνθρωπότητα ν^ ί 
θά  τήν καταστρέψει — ό χ ι όλη, 
έκείνη πού λέμε πολιτισμένη. 
Τήν καταστροφή όμως τούτη κα­
νείς δέν θά  τήν καταλογ ίσει σέ
βάρος τής έπιστήμης. Ή  έπιστή- 1η£ \ ' ' Ε τσ ί εΙ«ε ή. Νεράιδα. Μ ά

Τ δ  δ γ « λ μ «  , 5 ) ς  Ά μ τ ί μ η ς  β τ ό  « ο υ σ Γ ί ο  τ ο ΰ  Α ο ι ύ μ ρ ο υ ,  χ - α β ώ ;  ϊ ΐ ν β ι  Ο τ ί μ ί μ α  ρ ο τ ι σ ι ι « / «
ΤΤ| ν ν χ τ ο τ .  " Ο π ω ς  τ ι ν β ι  γ ν ω σ τ ό ,  τ ό  Μ ο ο σ ί ΐ ο  τ ο ΰ  Λ ο ύ β ρ ο υ  ί ΐ ν α ι  ' ν ο ί χ τ ύ  τ ή  ν ί χ τ ι ι .  γιύ
8 σ ·  υ «  δ ε ν  . μ ί Γ ο ρ ό ο ' '  ν ό  τ ό  £ τ . < · « ε » τ ο ύ ν  β λ λ η  ¿ ό ρ ο .  Ή  κ ρ ω τ ο τ υ ι ι ί α  σ ύ τ ή ,  ό π ω ς  ν ρ Λ φ ο μ ί  τ σ μ ο Ο Φ ί ί
*  ”  ώλλο Φ1̂ 0 ιών «Ν· Γ·». σημείωσε τη μίγαλίίτερη ¿πιτυχία. λεις. Μ ά  πρόσεξε μή βγάλε ις  τό

μη είνα ι ό μ έγας  άγαθοεργός 
δα ίμονας πού παραστέκει τόν 
άνθρωπο, μά  δυστυχώς υποχείρι­
ός του. Γ ια τ ί αύτός ό ίδ ιο ς  είνα ι 
¿.κείνα- πού κάνει νά  ζε ΐ άκόμα 
ή βαρβαρότητα καί τό έγκλημα  
κάτου άπό τ ’ άπλετο φως τής 
πνευματικής άναπτύξεώς του. ΚΓ  
ή έτΓ’στήμη τότε μόνον θά βοεϊ 
τόν άληθινό ποοορισμό της όταν 
ό  άνθρωπος, λύνοντας τ ις  άντι- 
νομ ίες τής ζω ής του, γ ίνε ι ué 
τήν ίδ ια  τή βοήθεια της, ή θ Λ ώ ς  
ά ξ ιό ς  της.

*  * *
Ή  Νερά ιδα— γ ιά  ν ά  τελειώσου­

με μ ’ ένα μύθο—έδωκε στόν εν­
νοούμενο της τό  σκούφο μέ τό 
μαγ ικά  διαμάντι, κα ί τοΰ είπε: 
« Ε ίσ α ι παντοδύναμος. “Ο τ ι νά 
βάλεις στό νοΰ σου δέν έγε ις  πα­
ρά  νά  σηκώσεις τό χέρ ι κα ί νά 
ςεσκεπάσεις τό δ ιαμάντι: ό,τι
βρεθεί τότε μπροστά σου θά με- 
τσκοοΦωθεΐ σ’ έκείνο πού &έ-

ό άνθρωπος λησμόνησε τη συμ­
βουλή της. “Ε β ο λε  στό νοΰ του 
χρυσάφ ια  καί δ ιαμάντια  χα ί ξε ­
σκέπασε τό δ ιαμάντι του. Μ ά  μό­
λ ις  είδε τότε τό χώ μα  νά γ ίνε­
τα ι χρυσάφι καί τά  χα λ ίκ ια  δ ι­
αμάντια, άπλωσε λα ίμα ρ γα  τά  
δυό του ·υ«οια νά  τ ’ άρπάξει. Μ - 
άπό τότε δέν μπορεί νά ξαναπλώ- 
σει τό γέρ ι του νά σκεπάσει τό 
διαμάντι. "Ο ,τ ι βάλει στό νοΰ 
του τό βλέπει νά  πραγματοποι­
ε ίτα ι άμέσως χω ρίς νά μπορεί 
νά κυβερνήσει τήν άένοπγ δημι­
ουργ ία  Του. Κ Γ  όσο δ η μ ιου -ν ε ϊ 
τόσο έξάπ τετα ι ή φαντασία 
κ ι’ όσο έξάπτετα ι . ή φ αντασ ία  
του τόσο δημιουργεί. Κ Γ  έρμαιο 
#ι ζωή του παραπα ίει άπό τότε 
μέσα  σ τις  μεγάλες δυνάμεις τών 
δημιουργημάτω ν του πού ζοΰν 
τή δική τους ζωή, κΓ όλο σφ ίγ­
γοντα ι κΓ  όλο πυκνώνουνε γύρω 
του, όσο πού νά μή τ ’ άφήσουν 
π ιά  θέση στόν κόσμο τούτο.

Π Α Ν Α Γ Η Σ  Γ. Λ Ε Κ Α Τ Σ Α Σ

Τ ό  ϊ ό ι ο  ι ΐ ό λ υ δ α ΐ α ν ι ^ ι ί ν ς ι  μ ο τ ί δ ο ,  ό ί χ β - ς  
τ ί α τ τ α  τ ό  κ χ ι ν ο ύ ρ γ ι ο ,  Ί τ ω ;  · < ά  μ ή ν  ϊ χ ν ν  
μ ί γ ά λ α  λ ά θ η .  Μ ά  6  π?οορ:ζμί; μ ι ά ς  t a i *  
v i a ;  î s v  r i v a i  μ ο ν ά χ α  ν ’  ά κ ί φ ι ύ γ π  τ Α  
λ ά θ η .  ΙΙριτΛι ν ά  r t i i i  κ α ί  κ ά τ ι .  Έ ο τ ω  
κ α ί  κ ά τ ι  π ό & χ ι ι  ί ί π ω θ ί ϊ .  μ ά  μ έ  ί ι α ο κ -  
? ΐ τ : κ ό  τ τ ό π κ . Γ ι ’  α υ τ ό  πρίπι·. ν ά  προτι- 
μ ή υ ύ υ μ ί  τ ή  « Λ έ υ χ η  γ υ ν α ι κ ώ ν »  τ η δ  Κ τ « ·  
ί α λ ,  γ ι α τ ί  Ι κ ί ί ,  π α ? ’  δ λ ι ς  τ ί ;  π α ι δ ι ά *  
σ τ ' . / . ϊ ;  - κ ί / · ΐ ;  κ α ί  τ ή ν  α ν ό η τ η  ί α ο ι κ ή  
í í i a ,  Ϊ ϋ . έ υ τ α μ ί  μ ι ά  ί ω η τ ή  φ α ν τ α τ ί α  κ α ί  
μ . ι ά  σζρζφή απ’ zm κ ο ι ν ό τ υ π ο  ΐρίμο. Έ -  
ΤΛ·Λχ ¿ . κ η ν η ,  ; τ ά  u u ó t s - p á  τ η ;  ό η -  
μ ι ϊ α  ι ί τ α ν  κ ω μ ω ΐ - ί · α ,  Ι ν ώ  ή  « Φ υ λ α κ ή  
χ ω ^ ί ;  3 Í Í - S ρ α »  r i v a i  δ ρ ά μ α ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α .  
& : ώ μ α  μ έ  ά ς ι ώ σ π ; . '  ’ Α ν  ΐ ί τ α ν  ΐ ο ι υ ;  τ ό  
•  1 ’ ω μ ά ν τ ΐ ο  μ ι ά ;  μ ι κ ρ ή ς  φ υ λ α κ ι τ μ έ ν η ς »  ή  
« ' U  ά τ υ χ - ο ;  έ ρ ω τ α ;  μ ι ά ;  δ ι α υ θ ύ ν τ ρ ι α ;  φ ύ *  
λ α κ ώ ν »  ·ή  κ ά τ ι  π α ρ ό μ υ ι ο ,  θ ά  τ ό  β ρ ί ο κ α μ # ·  
ά ν = κ τ ό  κ α ί  ι ό χ ά ρ ι σ χ σ ,  δ μ ω ;  ώ ;  « Φ υ λ α ­
κ ή  χ ω ρ ί ς  σ ί ό ι ρ α »  μ ά ς  à p i v r i  ¿ v . x c s v o ^  
κ τ ί η τ η υ ; .

Ί υ ω ;  ν ά  μ ή ν  ι ΐ χ α  δ ί κ ι ο  π α ρ α π ά ν ω  
ν ά  ι τ ώ  π ώ ;  τ ί π ο τ α  τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  δ έ ν  Θ 4  
6 ρ > = ί  κ α ν έ ν α ;  σ τ ή ν  τ α ι ν ί α  α ύ τ ή ,  τ ή  o t i j *  
μ ή  π ο ύ  μ α ;  π α ρ ο υ ο ι ά ζ ι  ι  τ ή ν  Κ ' . ρ ί ν  Α ι > -  
σ α ί ρ .  Ε ί ν α ι  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά  β έ δ α ι α  α π ό  ΐ ή »  
α λ η σ μ ό ν η τ η  " E p B a  Τ ή / i ,  δ . τ ω ;  κ ι ’  ή  
Ά ν ν α  Ν τ υ κ ώ  r i v a i  μ α κ ο υ ά  ά π ό  τ ή  Δ ω -  
ρ ο θ έ χ  Β ή κ ,  μ ο λ α τ α ύ τ α  Γ / μ ι  έ ν α  Ι κ φ ? « *  
σ τ ι κ ό  π ρ ό σ ω π ο  κ ι ’  ά ρ κ ί τ ό  τ α λ έ ν τ ο ,  ¿ j o t e  
μ ’  έ ν α ν ' κ α λ ό τ ι ρ ο  σ κ η ο ο θ ί τ η  6  γ α λ λ ι κ ό ς  
κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  μ π σ ρ ΐ ΐ  ν ά  β γ ά λ π  ά ρ κ ΐ - τ ά  
ά π ’  α ύ τ ή ν ,  Ό  Λ ΐ ο ν ί ν τ  Μ σ γ κ ύ  2 i v  r i v a i  
ά ς ι ο κ α τ ά κ ρ ι τ ο ς ,  κ ά θ ϊ  ά λ λ ο '  π ρ ο π ά ν τ ω ν  
δ τ α ν  ί χ ι ι  κ α ν έ ν α ς  υ π ’  δ ψ ί ΐ  τ ο υ  π ώ ς  ε ί ­
ν α ι  ή  ΐ ΐ ύ τ ΐ ρ ή  τ ο υ  τ α ι ν ί α .  Κ ά  λ ϊ ί π α ν ®  . 
δ μ ω ;  μ = ρ ι κ έ ;  ο κ η , έ ;  ο ά ν  Ι κ ι ί ν η  π ο ύ  ή  
Ι ί σ ρ ί ν  π α ί ' ΐ ι  μ έ  τ ο ύ ς  ά ο τ ν ρ ύ λ χ χ ε ς ,  ή  τ ό  
ί ϊ ό ύ λ λ ι ο  σ τ ά  ο τ α ΰ λ ο , .  θ ά τ α ν  κ α λ ύ τ ε ρ α .  
Τ ν α  φ ί λ η μ α  π ά ν ω  σ τ '  - à / r p a  Ι ν ^ ο υ ο ι ά -  
ζ ε ι  π ά ν τ α ,  δ τ α ν  μ ά λ ι σ τ α  σ υ υ ο δ ί ύ ΐ τ α ι  Α π ό  
β ι ο λ ί .  Μ ά  I v a ;  κ α λ ό ς  σ κ η ν ο θ έ τ η ;  δέν 
θ '  i p x s T T t î  σ '  α ύ τ ό .  θ ά  ψ ά ; 2ΐ  ν ά  6 ρ « ΐ  
i x r î v o  τ ό ν  π ι ό  β α θ ύ  π α λ μ ό ,  π ο ύ  κ ά ν ε ι  
τ ό  « Έ κ σ τ ά ζ ’  ν ά ν α ι  Α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α .  Τδ  
μ $ γ ά / . ο  δ μ ω ;  κ α τ ό ρ θ ω μ α  τ ο ύ  Μ ο γ κ ύ  r i v a i  
τ ό  π ώ ς  δ ι ά / s · ; ·  κ α ί  χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η , σ *  τ Α  
κ ο ρ ί τ σ ι α  τ ο υ .  Τ ό  ά φ ό σ ι κ ο  τ ώ ν  κ ο ρ ι τ ο ι ώ ν  
σ τ ο ύ ς  « Κ ο ι τ ώ ν ε ς  κ ο ρ ι τ ο ι ώ ν »  κ α ί  τ ό  ¿ ; s -  
ζ η τ τ μ έ ν ο  τ ώ ν  κ ο ρ ι τ ο ι ώ ν  ο ι ή  « Λ έ ο χ η  γ υ ­
ν α ι κ ώ ν »  J i v  ύ π ά ρ χ π  έ δ ώ .  Έ δ ώ  Ι χ ο υ μ 8  
κ ο ρ ί τ σ ι α  μ έ  σ ά ρ κ α  κ α ί  ό ο τ ά ,  π ρ α γ μ α τ ι ν Δ  
κ ο ρ ί τ σ ι α  γ ι ά  π ρ ώ τ η  ι ρ ο ρ ά  μ ε τ ά  τ Ι ς  c B e p -  
9 « v s ;  μ έ  ο τ ο λ ή » .  μ έ  τ ή  μ ό ν η  ί ι α φ ο ρ Α  
π ώ ;  λ ι ε ί π ι ι  ή  φ υ χ ή  Ι κ ε ί ν η  π ο ύ  f¡ A e o v -  
t í v S  Ζ ά γ κ α ν  e ! x r  κ α τ ο ρ θ ώ ο ί ι  ν ά  τ ο ύ ς .  - ·  
δ ώ σ τ . ι  κ α ι  π ο ύ  δ  Μ ο γ κ ύ  δ έ ν  μ π ό ρ - ’ - ή  
δ έ ν  π ρ ο σ π ά θ η ι 5 ϊ .  Ά π ό  τ ά  κ ο τ έ τ σ ι α  τ ο υ  
κ ι  Α π ’  β λ ο υ ς  τ ο ύ ;  ή θ ο π ο ι ο ύ ς -  ' ο ο υ  π ρ έ π - ι  
ν ά  ξ ί χ ω ρ ί σ ο υ μ *  τή  Ζ ι ν έ τ  Λ ε κ λ ί ρ κ ,  π ο ύ
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— Etx*Te set π«{ eïaoete π*ν- 

»ρίμενοι... δεν είν’ έτσι;
Μ ικρή  σιωπή &πλώθηχβ, γιομάτη 

είκονεί πού ββύνανε. Ή  φωνή ξ«· 
νκντήχηβε πάλι.

—  Μ άλ ιστ*. άποκρίδηκε ή_Μάρ- 
γχχρετ μ ’ Απλότητα παιόιβδ.

Κ ι· δ Φ ίλιπ έννβιωσε πώ; roS έ­
σφιγγε τό χέρι. Δέ μπόρεσε νά μή 
τ© χάνει αύτό. ΓΓ  αύτήν ή από­
κριση κείνη έμοιαζε λιγάκι σάν 
δεύτεροί γάμβξ, ένα§ γάμος πιο 
σοδαρός άπό τήν τελετή πού είχε 
γ ίνει στο μικρό ¿κκλησάκι τού Ό -  
τεργβνελ. Κ ι* ©ο© τό άναλβγιξότα- 
νε αναρίθμητες εικόνες περνούσα­
νε μέσα στό μυαλό της. Ό  Φίλιπ 
κ ι’ αύτή φάγανε μαζί ένα βράδυ 
στό σταθμό τής Λυόν. Ταξιδέψανε 
στήν έπαρχία. ©υμήθηκε τή σκόνη 
της, το μικρό διαμέρισμα της Ν.·ό· 
ου*» Ετρήτ. όπου ό Φίλιπ ξανα- 
μπβγιάντισβ τή θερμάστρα, τό σπι­
τάκι τους στό Χάμπστεντ, μέ τόν 
κήπο του,, όπου έπαιζε ή Μπέττυ. 
Κα ί μαζί μέ τίς θύμησες όσα τούς 
είχανε άποτραβήξει τόν ένα άπό 
τόν άλλο έμοιαζαν σάν κακό ό­
νειρο.

Ό  S i p  Ρόντερικ ξανάρχισε νά 
μιλά:

-» Ε ίστε ευτυχείς... πολύ ευτυ­
χείς.. Έ γώ  δέν παντρέφτηκα ποτές 
μου... ’Ή μουνα πολύ άπασχολημέ- 
νος... Μ ά  αργότερα... “Εννοιωσα 
πώς ήμουν όλομόναχος.

Μ ’ όλες του τίς Αργοπορίες, μι- 
λουσε χωρίς νά λαχανιάζει, μέ με­
γάλες προσπάθειες, κ ι’ ©ί λέξεις

ΜΕΤΑΦΡ. ΓΕ Ο ΡΠ ΑΖ ΑΕΑΗΓΙΑΝΜΗ
καθώς πέφτανε σιγά, Α μ ιά  ύστερ’ 
άπό τήν άλλη είχανε μ ιά  μακρυνή 
καί παράξενη εύφράδεια. Ό  Φίλιπ 
έννοιωσε πώς ό Σ έρ  Ρόντερικ δέν 
είχε σκοπό ν ’ άνοίξει μαζί τους συ­
ζήτηση. Ή τ α ν ε  πολύ γέρος γι· αύ· 
τό. Τού έμενε μονάχα ό καιρός «ά 
ζητάει άδύναμα,. μέσα στό σούρου­
πο τής πλαγιάς πού κατηφόριζε. Ό  
νέος μήτε νά μιλήσει μπορούσε, 
μήτε νά κουνηθεί. "Ε να  μονάχα ή­
θελε: νά στέκεται κεί πέρα, κυτ- 
τάζοντας τή φλόγα κ ι’ άκούγον- 
τας τό παράξενο μουρμουρητό.

’Ακούστηκε ένα άλαφρό τσαλά­
κωμα βεντονιών καί τό χέρι άπλώ- 
θηκε πάλι μέ κόπο κατά τό τραπε­
ζάκι. Ή  Μάργκαρετ άποσπάστηκε 
Απότομα άπό τόνειρό της, έχανε 
μερικά βήματα μπροστά καί τού 
έδωσε τό ποτήρι. Τούτη τή φορά 
τό πρόσωπο τού Σέρ  Ρόντερικ φω­
τίστηκε διάπλατα. Τ ά  χρόνια κ.' ή 
άρρώστεια τό είχανε σκάψει. Πυ­
κνά φρύδια κρύβανε τά μάτια του. 
Μ ά  ώστόσο διάδαζε κανένας σ’ αύ- 
τά  μιά βαθειά διαφορά άπό τους 
άλλους δυό Φέμ. Σ τό  Αναμεταξύ ή 
Μάργκαρετ κι* ό Φ ίλιπ μόλις προ­
λάβανε νά τόν δούνε καλά, τήν 
ώρα πού αύτός τούς κύτταζε μέ κεί­
νο τό παράξενα καρφωμένο βλέμ­
μα τών πολύ γέρων άνθρώπων. Μ έ  
κόπο ψιθύρισε: «Δέν έπρεπε νάρ- 
θετε εδώ!» καί ξαναβυθίστηκε στή 
σκιά.

— "Ω !  λυπούμαι πάρα πολύ! φώ­
ναξε ή Μάργκαρετ! Αληθ ινά  δέ 
μπορούσαμε νά κάνουμε άλλοιώς. 
Ό  δρόμος είχε κοπεί κ ι’ άπό τίς

δυό μεριές καί δέν ύπήρχε α λ ί«  
άσυλο.

Μιλούσε χυττώντας τόν Φίλιπ,
— Δέν ήτανε ζήτημα άνεσης; ξα­

κολούθησε ό τελευταίος. "Η τανε 
πραγματικά ζήτημα ζωής και θα­
νάτου. "Ε γ ινα ν  πλημμύρες και κα­
θιζήσεις.

Ε ίχ ε  τήν έντύπωση πώς μιλούσε 
έπίσημα στό κενό, γιατί ό Σ έρ  
Ρόντερικ είχε άφαιρεθεϊ. © *  ξα- 
ναδπηρχε πάλι y r  αύτούς όταν θά 
μπορούσε νά ξανάκανε καινούργιο 
συλλογισμό. Κ ι’ αύτό δέν άργησε 
νά γίνει. Μ ά  είδανε πρώτα τό χέ­
ρι νά σηκώνεται πάνω άπό τά σκε­
πάσματα. σά νά ήθελε νά σταματή­
σει τίς εξηγήσεις καί τίς δικαιολο­
γίες τους. "Υστερα, ό Σέρ  Ρόντε- 
ρικ είπε πολύ σιγά:

•—Φοβούμαι··, πώς δέν καταλά­
βατε... Μ έ  παίρνετε... πολύ άφι- 
λόξενβ·.. Τέτοιος, δέ στάθηκα πο­
τέ μου... ποτέ.

Μέσα στό σκοτάδι τούς φάνηκε 
πώς άκούσανε κάτι, σάν ένα ξερό 
γέλιο. Έ ν α ς  φανταστικός, απί­
στευτος ήχος. «Τούτο τό σπίτι..

βούνε περιμένανε νάβγει μονάχος 
άπό τήν όνειροπόλησή του. "Υστε­
ρα ό γέρος ξανάρχισε ακόμα π·ό 
δισταχτικά:

— ©ά μπορούσα νά σας πδ... μ ιά  
πολύ μεγάλη ίστορία... Μ ά  δεν έχω 
καιρό... Τ ά  λόγια μέ κουράζουν.

— Ώ !  Ε ίμα ι βέβαιη γ ι’ αύτό, ε ί­
πε ή Μάργκαρετ. Μ ή ν  παίρνετε 
τόν κόπο νά διηγιέστε. Σα ς κουρά- 
ζβμε.

Αύτός σήκωσε τό χέρι, σά νάθε- 
Λε νά τής πεί μέ μεγάλη ευγένεια, 
μά πολύ ξεκάθαρα νά σωπάσει. " Υ ­
στερα ξακολούθησε:

— Τρομαχτικές δυστυχίες... πέσα­
νε πάνω σέ τούτο τό σπίτι... Πρώ­
τα ό θάνατος.·. Πολύ νωρίς άρπα­
ξε δυό άπό μάς... Έ ν α  παιδί... 
"Υστερα μιά  νέα κόρη, τή Ραχήλ... 
Κ ι ’ ύστερα, πολλά χρόνια άργότε- 
ρα... κάτι έσπασε... ή ζωή κύλησε 
πίσω... άκολουθήσανε κρίσεις τρέλ- 
λας.

Σώπασε κ ι’ άπλώθηκε ξανά ή σι­
ωπή.

Ή  παραμονή μέσα σέ κείνο τό 
δωμάτιο, τό γιομάτο ίσκιους, όπου

ήτανε γιομάτο καλεσμένους... άλ* άντηχβυσε ή άπόκοσμη κείνη φωνή,
λοτε... πάει πολύς καιρός...».

Ο ί δυό νέοι νομίσανε πώς άκο^ 
σανε τό φρικίασμα τών χρόνων πού 
κυλούσανε άνάμεσα στις μικρές σι­
ωπές. Κα ί ξάφνου ή Μάργκαρετ θυ­
μήθηκε τή Ραχήλ Φέμ, τούς νέους 
ίππβτες, τίς βουτηγμένες μέσα στ* 
Αρώματα καί στό μετάξι γυναίκες, 
πού ή Μ ις  Φέμ τά κοροΐδευε. Κα ί

μπορούσε Αναλογιζόταν ό Φίλιπ. νά 
φανεί κάτι πιό φανταστικό άπο τό 
πέρασμα μέσ’ άπό τό διάδρομο τού 
τελευταίου πατώματος, άπό τό πά­
λεμα μέ τόν Μόργκαν, άπό τάβύρ- 
λιάσματα τής Μ ις  Φέμ, άπό τ ’ ά- 
πλανα μάτια τού Όράτιβυ. Κ ι· ώσ- 
τόσβ, τού φαινότανε πώς θά ξεπρό- 
βελνε τέλος πάντων τό φώς, πώς

τό δωμάτιο καί τό σπίτι τά σκιά- είχαν περάσει πιά τή σκοτεινή ση- 
ζανε τώρα σκοτεινές, φασματικές, ραγγα

μ4; Ιίωσβ >·χ ύ λ ο ζ ώ ν τ β ν ο  π χ λ κ η ι ό ρ ι τ σ ο .
" & Χ Β τ α  i'/iiι ο σ α  u i  γ υ ν α ί κ ε ς  ί έ ν  o b e t £ #  

δ  A e w l v t  Μ ϋ γ χ ύ .  ! ® ο > ς ,  γ ι α τ ί
δ έ ν  β ί χ α ν  τ ί π ο τ α  τ δ  π ρ ω τ δ τ t w w .  " Ε τ σ ι ,  
σ τ ή  » Λ έ σ χ η  γ υ ν α ι κ δ ν »  δ έ ν  e h * »  ο δ τ β  ή 
Ν τ α ν ι έ λ  Ν τ α ρ ρ ι έ  μ έ  τ δ  μ ω ρ ό  τ η ς ,  ο δ τ β  
ή  Β π ε τ τ δ  Σ τ ο κ φ έ λ ν τ  μ έ  τ ό ν  γέρο τ η ς ,  
Α λ λ ά  ή  Έ λ ς  ’ Α ρ γ χ Λ Χ ,  π ο ύ  χ ρ α τ ο δ ο ε  τ ή ν  
τ α ι ν ί α .  Ό  Μ ο γ α ό  π β ρ ι σ ρ ί ζ ο τ α ι  σ τ ή ν  ά ν τ ί -  
β τ σ η  ά ν ό μ ο ο α  σ τ ί ς  άςόιικχ  δ π Ε ρ β ο λ ι κ έ ς  
v o i i c  w t i  σ τ ή ν  π ρ ο ο δ ι ο τ ι κ ή  δ ι β ο ό δ ν τ ρ ι α .  
έ δ τ δ  δ ί ν ε ι  Α φ ο ρ μ ή  σ έ  π ο λ λ έ ς  θ ε α τ ρ ι κ έ ς  
ο κ η ν έ ς ,  μ έ  σ υ ν έ χ ε ι α  άπύ μ ε γ ά λ α  κ ι ’  ώ -  
ρ α ί α  λ δ γ ι α .  Κ α ί  Ι ο ω ς  γ ι ά  έ ν α  έ ρ γ ο  θ ε ­
α τ ρ ι κ ό  ν ά ν α ι  κ α λ ό  π ρ ό ί γ μ α  τ ά  μ ε γ ο ί ι λ α  
κ ι ’  ώ ρ ι ϊ α  λ ό γ ι α ,  μ ά  γ ι ά  τ ό ν  κ ι ν ι ) | ΐ α τ ο ·  
γ ρ ά φ ο  ί ί ν α ι  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή .

« Σ Τ Ο  Π Α Λ Ι Ο  Σ Ι Κ Α Γ Ο »  ( Ρ έ ξ )

Ε ί μ α σ τ ε  σ τ δ  Σ ι κ ά γ ο  τ ο θ  1 8 7 0  π ε ρ ί π ο υ .  
Ε π ο χ ή  κ α ί  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  ά π ό  τ ά  π ι ό  ά ·  
γ α π ή τ ά  α τ ο ύ ς  ’ Α μ ε ρ ι κ α ν ο ύ ς .  Κ ι ’  ϊ χ ο ι χ ν  
κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι  μ έ  δ ι ά φ ο ρ ε ς  τ α ι ν ί ε ς  τ ο υ ς  ν ά  
τ ά  κ ά ν ο υ ν  κ α ί  ο έ  μ ά ς  ά γ α π η τ ά .  Τ ο ύ ς  
δ ί ν ο υ ν  τ ό σ η ν  Α λ ή θ ε ι α ,  τ ό σ ο  χ ρ ώ μ α  !  
Π έ ρ α  Α λ λ ο ν σ τ ε  Α π ’  α ύ τ ή  τ ή ν  έ π ο χ ή  κ ι ’  
Α π ’  α ύ τ ό  τ δ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  ε ί ν α ι  Α ν ί κ α ν ο ι  
ο ί  ’ Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  χ ρ ώ μ α  κ α ί  ά ·

’  λ ή θ ε ι α .  Τ π Α ρ χ ο υ ν  έ ξ α ι ρ έ σ ε ι ς ,  β έ β α ι α ,  
Α λ λ ά  μ ε τ ρ ι ο ύ ν τ α ι  σ τ ά  δ ά χ τ υ λ α .

" Ε τ σ ι ,  σ τ ό  « Σ τ δ  π α λ ι ό  Σ ι κ ά γ ο »  ( Σ ό -  
ν ο μ α  κ α ί  Γ ό μ ο ρ ρ α )  —  έ χ ο υ μ ε ,  Α λ ή θ ε ι α ,

] έ μ ε ί ς  (λ  " Ε λ λ η ν ε ς  τ έ τ ο ι α  Α ξ ι ο ζ ή λ ε υ τ η  
ι κ α ν ό τ η τ α  ν ά  β ρ ί σ κ ο υ μ ε  ώ ρ α ί ο υ ς  κ α ί  μ ε ­
γ α λ ο π ρ ε π ε ί ς  τ ί τ λ ο υ ς — ,  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ί α σ α »  
¿ ν α  γ ψ α ψ ' . κ ώ τ α τ ο  κ ι ’  Α λ η θ ο φ α ν έ σ τ α τ ο  
ι τ χ α ι ο  Σ ι κ ά γ ο ,  γ ι ά  φ ό ν τ ο  σ τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  
τ ώ ν  Θ ’  Λ ή ρ υ .  " Ε χ ο υ μ ε  μ ε ρ ι κ έ ς  έ κ τ α κ τ ε ς  
» σ κ η ν έ ς  σ τ ά  ν υ χ τ ε ρ ι ν ά  κ έ ν τ ρ α ,  μ ε ρ ι κ έ ς  
έ ξ υ π ν ε ς  κ α ί  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ε ς  έ μ ω τ ι κ έ ς  ο κ η -  
ν ε ς ,  κ α ί  μ ε ρ ι κ ά  κ ά π ω ς  θ π ε ρ β ο λ ι κ ά  γ ρ ο ν  
ί ο κ ο π ή μ α τ α .  Κ ι ’  δ λ α  α ύ τ ά  κ α τ α λ ή γ ο υ ν  
ο τ ή  μ ε γ ά λ η  π υ ρ κ α γ ι ά ,  π ο ύ  κ α ί ε ι  τ ή  μ ι σ ή  
π ό λ η  - κ α ί  ξ ε μ π ε ρ δ ε ύ ε ι  κ α ί  τ ά  μ ι σ ά  π ρ ό -  

•  ο ω π ζ .  Δ έ ν  « Ι ν α ι  ή  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  τ ό  
φ υ σ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  φ έ ρ ν ε ι  τ ή  λ ύ σ η  σ τ ό  δ ρ ά ­
μ α .  " Ε χ ο υ μ ε  5 « ?  τ δ  « Σ ά ν  Φ ρ α ν τ ζ ί σ κ ο »  
t a t  τ ή ν  « Κ α τ α ι γ ί δ α » .  Ό  Χ έ ν ρ υ  Κ ί γ κ  τ ά  
χ α τ Α φ ε ρ ε  μ έ  ι ή ν  π υ ρ κ α γ ι ά  ό σ ο  κ ι *  δ  
Β α »  Ν τ ά ί κ  . μ έ  τ ό ν  σ ε ι σ μ ό .  Θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ί σ ω ς -  α ι γ ο  ν ά  έ π ι μ ε ί ν ε ι  σ τ δ  π α ί ξ ι μ ο  μ έ  
ϊ δ  φ ώ ς  κ α ί  τ ή  σ κ ι ά ,  Α φ ο δ  ι ο δ δ ι ν *  ή  φ ω ­
τ ι ά  τ έ τ ο ι α ν  ε υ κ α ι ρ ί α .  Θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  έ π ί σ η ς  
ν ά  δ ε ί ξ ε ι  χ ι ’  ά π δ  κ ο ν τ ά  τ ή ν  Α ν θ ρ ώ π ι ν η  
| ΐ ε ρ ι ά  τ ή ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς  κ ι ’  δ χ ι  μ ο ν ί χ α  
τ ή  μ ά ζ α  ά « δ  μ α κ ρ υ ά .  Π ο λ λ έ ς  σ κ η ν έ ς  τ ο υ  
μ ο λ α τ α ύ τ α  ε ί ν α ι  α ξ ι ο θ α ύ μ α σ τ ε ς . .  Ο ί  σ κ η -  
• έ ς  τ ή ς  λ ή ι ν η ς  π .  χ .

Ό π ω ς  κ α ί  σ τ δ  « Σ ά ν  Φ ρ α ν τ ζ ί σ κ ο » ,  I -  
θ σ ι  κ ι ’  έ δ ώ  ε ί χ ε ν  δ  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  ν ά  π ο ·  
Ι ε μ ή σ ε ι  μ ’  | ν «  κ ο υ τ ό  σ ε ν ά ρ ι ο .  Φ ά ν η κ ε »  
Α ρ κ ε τ ά  έ κ α ν δ ς  ν ά  έ ξ ο υ δ ε τ ε ρ ώ σ ε ι  τ δ  έ λ ά τ -  
*ω μ α · α ύ τ ό .  Κ α ί  μ ο ν ά χ α  σ ’  ϊ ν α  π ρ ά γ μ α

Ϊω λ α ί ν ε ι  ή  τ α ι ν ί α  τ ο υ  :  σ τ ή  σ υ γ κ ί ν η σ η ,  
ο λ ο ν ό τ ι  σ υ μ β κ ί ’ Λ ο υ ν ·  τ ά  π ι ό  ι ι ρ α γ ι κ ά  γ ε ­

γ ο ν ό τ α .  δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι  
ι δ τ ι  σ τ ι γ μ ή .  Σ ’  α ύ τ ό  β ο η θ ε ϊ  κ ι ’  ή  κ α κ ή  
\ σ ά ρ κ ω ο η  τ ή ς  ’ Α λ ί κ η ς  Μ π ρ β ι ν τ υ  ( ή

μ η τ έ ρ α ) .  Σ κ η ν έ ς  σ ά ν  α ύ τ ή  π ο ύ  ή ρ ό δ α  
τ ο δ  κ ά ρ ρ ο υ  π ε ρ ν ά ε ι  π ά ν ω  σ τ ή  φ ω τ ο γ ρ α ­
φ ί α  τ ο ύ  π α τ έ ρ α ,  π ά ν ε  δ λ ό τ ε λ α  χ α μ έ ν ε ς .  
Κ α ί  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  τ ή ς  δ ώ σ α ν ε  β ρ α β ε ί ο  
σ τ ή  Β ε ν ε τ ί α .  ,

Γ ι ά  τ δ ν  έ ε ι ί ι λ ο γ ο  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  
ν ά  μ ή ν  π ο ύ μ ε  τ ί π ο τ α .  ' Τ δ  Α π χ ι σ ι ώ τ ε ρ σ  
τ έ λ ο ς  π ο ύ  μ ι ά  τ α ι ν ί α  μ π ο ρ ε ί  π ο τ έ ς  ν ά  
έ λ π ί σ ε ι ,  χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο  κ ι ’  t e '  τ δ  γ ά μ ο  Α ­
κ ό μ α ,  ε ί ν α ι  δ  μ ο ν ό λ ο γ ο ς .  Έ ν α ν  τ έ τ ο ι ο  
μ ο ν ό λ ο γ ο ,  σ ά ν  ¿ κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  β ά ζ ε ι  δ  
Σ α ί ξ π η ρ  σ τ δ  σ τ ό μ α  τ ο θ  π ρ ί γ κ η κ α  τ ή ς  
Β ε ρ ώ ν α ς  ή  τ ο ύ  Φ ό ρ τ ι μ π ρ α ς ,  έ χ ο υ μ ε  κ α ί  
έ δ ώ .  Κ α ί  τ δ ν  λ έ ε ι  μ ά λ ι σ τ α  ή  ’ Α λ ί κ η  

ρ έ ρ ν τ υ .

παράξενες μορφές.
—  ©άθελα... νά μπορούσα... νά 

σάς ύποθεχτώ, ξακολούθησε ό περί­
εργος μαχρυνός ψίθυρος. Νά. τό 
βλέπετε... είμαι γέρος... άρρω­
στος·.. έξαντλημένος... τελείωσα 
πιά... μέ τή ζωή. "Ο χ ι όλότελα... 
Κ ά τ ι μάς μένει πάντα νά λαχτα­
ρούμε... Γ ιά  τήν ώρα... κείνο πού 
έγώ λαχταρώ είναι λίγο...νεράκι... 

— ©έλετε νά σάς δώσω;
Ρώτησε ή Μάργκαρετ άναζητών- 

τας τό ποτήρι. Δ έ ν  ήθελε νά βρει 
τό νόημα πού έκρυβε ή φράση 
τούτη.

— Ναί, άν θέλετε, άποκρίθηκε ό

— Ή  τρέλλα δέν μ ’ έπιασε μένα, 
έλεγε ό Σέρ  Ρόντερικ... τουλάχι­
στο... δέν τό πιστεύω... άν καί 
πέρασε ένας καιρός... περάσανε 
χρόνια καί χρόνια!... πού είχα χά­
σει τό χαλινάρι... πού έχανα τρέλ- 
λες... Μ ά  τούς άλλους τούς πείρα­
ξε σέ διαφορετικό βαθμό... μέύιά- 
φορους τρόπους Άποτραβήχθη- 
καν όλοι άπό τόν κόσμο τών ζων­
τανών... ‘Ολους τούς άγγιξε ό θά­
νατος... κ ι’ όλους τούς ξανάρριξε 
στή ζωή... μά κάτι είχε σβύσει πιά 
μέσα τους... Είδατε τόν Όράτιο... 
είν* έξυπνος άχόμα... έχει κάποιαν 
εύστρβφία... Μ ά  είναι άδειος... ά-

Κάποια σκέψη γεννιότανε μέσα 
στό μυαλό τοδ Φ ίλιπ τήν  ώρα πού 
πρόφερνε χείνο τ ’ δνομ«. Κ ε ίνη  ή 
πόρτα, πάνω ψηλά·..

— Ά !  Δ έ  σάς είπανε τίποτα γιά 
τόν Σαούλ;

Ή  φράση ε.Ιπώθηχε μέ χαρχχτη· 
ριστική δυσφορία.

— "Ο χ ι, όχι. Τ ί  τρέχει;
Τ ό  ¿ρώτημα της Μάργκαρετ φα­

νέρωνα τρόμο. Μ ά  γιατί λοιπόν; 
δέν μιλούσε πιό γρήγορα;

— Πάνω σ’ αύτόν... έπεσε... τΑ 
πιό σκληρό πλήγμα... ή μανιακή 
τρέλλα·.. Ε ίνα ι στιγμές πού είνα ι 
επικίνδυνος... ήθελε πάντα... ιά  
κατάστρέψει... νά τά σβύσει δλα~„ 
γιά νά μπορέσει... νά ξαναρχίσει 
τή ζωή πάνω σέ καινούργιες ία - 
σεις... Έ χ ε ι  βλέπετε... μέσα του 
κάτι_ το ευγενικό... μά τώρα—  τό 
πνεύμα του πλανιέται στό σκοτά­
δ ι... "Ο χ ι πάντα... Μ ά  ή τρέλλα 
ξαναγυρίζει··. γιά νά καταστρέψει 
... αύτόν, τόν καταστροφέα...

— Πού βρίσκεται;
Ρώτησε ή Μάργκαρετ τρέμοντας. 

Ρωτούσε τόν Σ έρ  Ρόντερικ, μά 
χύτταζε τόν Φίλιπ, πού κουνούσε 
τώρα τό κεφάλι του σουφρώνοντας 
τά  φρύδια, κάτι πού έκανε πάντα 
σά μάθαινε κάτι πολύ σοβαρό.

— Ξαίρω πού βρίσκεται, είπε. Τόν. 
άκουσα καί είδα τήν κάμαρά τρυ, 
είδα τήν πόρτα του. Βρίσκεται στό 
πάνω πάτωμα, κλειδωμένος, δεν; 
ε ίν ’ έτσι;

— Ναί... Βρίσκεται τώρα κλεισμέ­
νος... ¿δω καί πολλές μέρες... Μοδ 
είπανε πώς τόν είχε πιάσει παλι 
κρίση .· Μονάχα ό Μόργκαν... μπο­
ρεί νά τόν περιποιηθεί... σ’ αύτες 
τις στιγμές... Ό  Σαούλ δέν τόν: 
χτυπάει... άκόμα καί μέσα στίς 
χειρότερες κρίσεις του... Κ ι· ό 
Μόργκαν είγ* ένα κτήνος γιομάτο 
προλήψεις... Τού είναι όλότελ’ ά- 
φοσιωμένος... ’Αλλοιώς, ό Σαούλ 
δέ θά μπορούσε νά μένει έδω...

Μιλούσε πιά καταβάλλοντας με­
γάλη προσπάθεια, χΓ  οί παύσεις ά- 
νάμεβα στίς λέξεις ήτανε τώρα πιό 
μεγάλες. Λές καί δέν τόν κυριαρ­
χούσε ό πόνος, μά ή κούραση.

— Μ ά  άν βγει, μπορούμε νά κλει­
στούμε πουθενά;

Κ ι ’ Α Μάργκαρετ τώρα μιλούσε

« 0 1  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Τ Ο Γ  Ρ Ο Μ Π Ι Ν
Χ Ο Γ Ϊ ί Τ .  ( Ό ρ φ ί ό ς )

Έ ΐ ώ  δ δ ν  Ι χ ο υ μ τ  ι τ ι ά  ζ ω ν τ χ ν β μ έ ν η  
ι ω * γ ι ι ι τ ι « δ τ η τ χ .  Έ Β ώ  Ι χ σ υ μ τ  ζ ω ν τ α ν ό *  
( ΐ ί ν ε ς  ζ ι ο γ φ α φ ι 4 ς  ά ι τ δ  β ι β λ ί α  μ έ  κ α φ α μ ύ -  
θ ι α .  Τ α  χ ρ ώ μ α τ α ,  μ ά λ ι σ τ α ,  δ υ ν α μ ώ ν ο υ ν  
τ ή ν  ¿ » τ ύ π ω σ η  τ ο θ  π α φ α μ υ θ ι ο δ .  Κ α ί  πρέ­
πει ν ά  δ μ σ λ ο γ ή σ ο υ μ κ  ι τ ώ ς  ΐ φ δ κ ι ι τ α ι  γ ι ά  
έ ν α  ν ο σ τ ι μ ό τ α τ ο  τ τ α ρ α μ δ θ ι .  Α ι α ο κ & δ ά ζ ο υ ν  
τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς  κ α ί  ξ ο κ ο υ φ ά ζ ε τ α ι  τ δ  μ ι κ ο -  
Χ δ  μ α ς .  ’ Α φ ί ν ο μ τ  σ τ δ  στάμα μ α ς  έ ν α  
χ α μ ό γ ο λ ο  5 λ ο  Α φ ό λ β ι α ,  κ α ί  π α φ α δ ι ν δ μ α -  
ο τ ο  δ Χ ά κ Χ η ρ ο ι  ο τ ί ς  π ι φ ι π β τ ι ι β ς  τ ο θ  Ρ ο -

Σ έρ  Ρόντερικ, άπλώνοντας τόχερι. κΓ έτοιμος νά σπάσει... σάν . ? ι η  Μάργκαρετ τω ρ* μιλούσε
Μέσα στή χειρονομία του κι* ά· αύγότσοφλβ... Κάτι τελείωσε μέσα Φ '^ριστά. Κρύωνε, νοιώθοντας μέ- 

κόμα πιό πολύ μέσα στίς λίγες λε- τ«υ··· Κ Γ  ύστερα ή Ρεβέκκα... « *  fn s * ν *  κενό. _
ξεις πού είχε πεί ό γέρος πρωτήτε- Καημένη γυναίκα!.·, ©ά σάς στε- — Να ι... Η  φωνή μόλις ξεχωβι-
ρα, ό Φίλιπ άνακάλυψε μιάν ακλό­
νητη καί μετρημένη ειρωνεία, μιάν 
είρωνεία πού σέ κάθε άλλη στιγμή 
θά φαινότανε τρομαχτική. Μ ά  κα­
θώς τό πνεύμα του πλανιόταν άνά­
μεσα στή σκόνη τών περασμένων.

νοχώρεσε... Ε ίνα ι σχεδόν κουφή... 
χωρισμένη άπό τό κάθε τ ί... κ ι’ έ­
χει πάντα πίσω της τό ©εό της... 
ένα ©εό κουφό, εκδικητικό.,, τρελ- 
λό σχεδόν... σάν αύτή! Μ ή  τήν ά- 
φήσετε νά σας βασανίσει... μά λυ-

ό νέος τό εύρισκε, άντίθετα, παρά- πηθείτε την... Είσαστε νέοι... Μή 
ξενα ενθαρρυντικό. Ε ίχ ε  έπιζήσει τήν κάνετε νά θυμώσει... γιά μιά 
μέ νικηφόρα γαλήνη πάνω άπό τά Μ«νάχα νυχτιά... Μ ά  μπορεί και 
φυσικά καί τά  ήθικά έρείπια τού ν*  ΜΠ τήν ξαναδείτε.... θά κοιμά- 
σπιτιού. ta i... Ε ίνα ι πολύ άργά;... Τό  πι-

Ύ σ τε ρ ’ άπό μιά  δυό γουλιές πού «τεύω... Μοΰ φαίνεται πώς έπρεπε
»j>  Ζ Μ* ί .  A I .  — . . . . .  t . ____ Γ ι  Ir i*  ω < * . ι · ι ¿ ι Ζ β « . .μ π ι ν  Χ ο δ ν τ .  Ε Ι ν χ ι  έ ν σ α ρ κ ω μ έ ν ο ς  ά π δ  τ δ ν  ήπιε ό Σ έρ  Ρόντερικ, ξαναμίλησε ν*  κοιμόμαστε δλβι. 

" Ε ρ ρ ο λ  Φ Χ ό ν ,  π ο ύ  ΐ ο ω ς  ν ά  μ ή ν  έ χ ε ι  τ ή ν  μέσ’ άπό τά βάθη τών σκοταδιών τ Ν α ί,  είναι πολύ άργά,
« ρ ο υ ω π ι κ δ τ η τ α  τ ο θ  Φ χ ί ρ μ π α Λ ί ς ,  μ ά  π ο ύ  
ε ί ν α ι  π ά ν τ ω ς  ώ ρ α ί ο  r a x r ô l  κ α ί  π ο ύ  τ δ ν  
έ χ ο υ ν ε  κ Γ  ί δ μ ο ρ φ α  ν τ υ μ έ ν ο .  Κ α ί ,  μ ι ά  
κ ι ’  δ  λ δ γ ο ς  ε ί ν α ι  γ ι ά  ρ ο ύ χ α ,  Α π ο λ α β α ί ­
ν ο υ μ ε  σ έ  τ ο ύ τ η  τ η ν  τ α ι ν ί α  τ ο θ  κ ό σ μ ο υ  
τ ά  β ε λ ό ν α  κ α ί  τ Α  μ ε τ ά ξ ι α ,  μ έ  τ ο ύ ς  π ι δ  
ώ ρ α ί ο υ ς  ο υ ν δ ο α ο μ ο ό ς  χ ρ ω μ ά τ ω ν .  Τ Ι  κ ό κ ­
κ ι ν α ,  τ ί  π ρ ώ κ ν α ,  τ ί  χ ρ υ ο ϊ ,  τ ί  γ α λ ά ζ ι α !  
Μ ά  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ο ν ά χ α  τ ά  ο ο Ο χ α  « ο δ  μ ά ς  
μ α γ ε ύ ο υ ν ,  ε ί ν α ι  * ι "  ο ί  θ ε ό ρ α τ ο ι  π ύ ρ γ ο ι ,  
κ ι '  ο ί  Α γ ώ ν ε ς  μ έ  τ ά  τ ο ξ ά ρ ι α ,  κ α ί  τ ό  δ ά ­
σ ο ς ,  κ ι ’  ο ί  Α π ε γ ν ω σ μ έ ν ε ς  ξ ι φ ο μ α χ ί ε ς  
π ά ν ω  σ τ ’  ά τ έ λ φ ι ω τ α  σ κ α λ ι ά .  ‘ Α λ η θ ι ν ά  
σ υ ν α ρ π α σ τ ι κ ό ς  δ  η α ρ α μ υ θ ό τ ο π ο ς  !

Τ ί π ο τ α ,  μ ά  Α π ο λ ύ τ ω ς  τ ί π ο τ α ,  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  έ ξ ω  ά π ό  τ ή  θ έ σ η  τ ο υ .  Κ ι ’  ε ί ν α ι  σ ω ­
τ ή ρ ι ο  κ ι ’  ε ύ χ ά ρ ι σ τ ο  π ο ύ  κ ρ α τ ή θ η κ ε  ή  
τ α ι ν ί α  σ έ  « ι λ α φ ρ δ ν  τ ό ν ο ,  γ ι α τ ί  θ ά  γ ε λ ο ι ­
ο π ο ι ο ύ ν τ α ν  ά ν  π ή γ α ι ν ε  ν ά  γ ί ν ε ι  Ι σ τ ο ρ ι κ ό  
δ ρ ά μ α .  Ο ί  ή θ σ π ο ι ο ί  Β λ ρ ι  Α μ ε μ π τ ο ι ’  ι δ ι ­
α ί τ ε ρ α  κ α λ ό ς  δ  Κ λ ώ ν τ  Ρ έ ί ν ς .  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  
σ έ  π ο ι ό ν  Α π ό  τ ο ύ ς  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  
π ά ν ε  τ ά  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ι α ,  σ τ δ ν  Κ έ ϋ λ υ ,  π ο ύ  
Α ρ χ ι σ ε  τ ή ν  τ α ι ν ί α ,  ή  σ τ δ ν  Κ έ ρ τ ι ς  π ο ύ  
τ ή ν  τ ε λ ε ί ω σ ε .  Π ά ν τ ω ς  δ ε ί χ ν ο ο ν  κ ι *  ο ί  
δ υ ό  μ ε γ ά λ η  π ρ ό ο δ ο  μ ε τ ά  τ δ ν  « Π ρ ί γ κ η π α  
κ α ί  φ τ ω χ ό »  κ α ί  τ δ ν  « Κ α ο τ ι τ α ί ν  Μ π λ ο ό ν τ » .

Ή  τ έ χ ν η  δ έ ν  Ι χ ε ι  π ο λ λ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς  μ έ  
τ ή ν  τ α ι ν ί α  _ α ύ τ ή .  Ό  π λ ο θ χ ο ς  μ ο ν ά χ α  
έ χ ε ι  σ χ έ σ η .  Ό  π λ ο ύ τ ο ς  κ ι ’  ή  έ π ι μ έ λ ε ι α ,  
γ ι ά  τ ή ν  ά κ ρ ί β ε υ α .  Ό σ ο  ό μ ω ς  κ α ί  ν ά  Α ­
ν ή κ ε ι  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  δ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς ,  κ α ·  
λ δ  τ ο δ  κ ά ν ε ι  ν ά  ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι  π ό τ ε , π ό τ ε  
σ τ δ ν  π λ ο ύ τ ο .  Μ π ο ρ ε ί  τ ό τ ε  κ ι '  β ρ α δ ι ά ζ ε ι  
μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  τ δ σ α  κ α ί  τ ό σ α  δ ι α ο κ ε δ α -  
σ η κ ά  π ρ ά γ μ α τ α .

Α Λ Ε Σ Η Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

του.
— Φυσικά., σάν ήρθατε... κάτι 

σάς διηγηθήκ«νε.·. Δέν  ξαίρω... 
τ ί σάς είπανε... άκριβώς.

—  Μ άς etnavs πώς πλαγιάζατε 
άρρωστος, είπε γλυκά ή Μάργκα- 
pet.

— Αύτό είν* ή άρχΑ... Αύτάμόνο;
Ή  νέα γυναίκα θυμήθηκε μιάν 

όλάκαιρη σειρά έπεισόδια. Ταραγ­
μένη κάπως κύτταζε τόν άντρα 
της. Αύτός, μή ξαίροντας άπό πού 
ν’ άρχίσει, πήρε ύφος άναποφάα- 
στβ. "Εννοιωθε πώς ό  γέρος άκου- 
γέ προσεχτικά τή σιωπή τους καί θ’ 
άπαντούσε.

Αύτό καί γίνηκε.
— Είδατε τόν άδελφό μου... καί 

τήν άδελφη μου; Κα ί τό Μόργκαν- 
τόν είδατε έπίσης... Σχεφτήκατε.. 
πώς βρίσκεστε μέσα σέ παράξενο 
σπίτι... σέ παράξενη οίκογένεια... 
Άναρωτηθήκατε... άν είχατε δί-

. . .  τού είπε 
Α Μάργχάρετ. Θέλετε νά ξεκουρα­
στείτε;

Μ ά  έτσι, μηχανικά, μιλούσε μο­
νάχα ένα μικρό μέρος τού είναι 
του. Λυπότανε τό γέρο. Ό λ η  A 
άλλη της ύπαρξη ήταν άνήσυχη.

φωνή μόλις ξεχώρι­
ζε. Μ · άν κατεβει... άν εύρει φω­
τιά ... κεριά... ή καί μονάχα σπίρ­
τα... πιστεύω πώς θά προσπαθήσει 
νά βάλει φωτιά... Κ ι’ άλλες φορές 
δοκίμασε νά... βάλει φωτιά.·.Αύ­
τό τό λέει... θυσία... καθαρμό..., 
Σ τή ν  κάμαρά του δέν έχει μήτε 
φωτιά... μητε κεριά... Γ ιά  τούτο 
έχομε... ήλεχτρικά.

Ή  Μάργκαρετ δάγκωσε τά χεί­
λια. "Ηθελε νά σφιχτεί πάνω στόν 
Φ ίλιπ καί νά φύγει. άδιάφορο πού. 
Ν ά  ξαναγυρίσει στή νύχτα, στή 
βροχή, «τή νεροποντή...

Ό  Φίλιπ, μέ τήν ταχύτητα τής 
απελπισίας, προσπάθησε νά καρφώ­
σει κάπου τή σκέψη του. πού τήν  
τσαλαπατούσανε γιγάντίες είκό- 
νες. Ή  χαμηλή φωνή πού μιλούσε 
τοσβ άδύναμα. στά μάκρη, λές κι* 
άφηνε να κυματίζει ένα λεπτό, ρε~

σφαίρα, όλα κουράζανε τό μυαλό 
της.

— Ό χ ι.  όχι άκόμα, ξανάπε Α φω­
νή. άπάντωντας στήν έρώτησή 
της... ©ά βρώ... πβλύν χαιρό γιά 
νά κοιμηθώ... σέ λιγάκι.. Κάτι 
άπομένει νά κάνω... ν-ά.πώ...για­
τ ί μπορεί νά βρεθείτε σέ κίνδυνο. 

— Σ έ  κίνδυνο!
Ή  Μάργκαρετ έβγαλε μ ιά  φωνή 

κυττάζβντας τό Φίλιπ. Τό  Μόρ- 
γκαν είχε στό νού του ό Σέρ  Ρέν- 
τερικ; Νά είχε ύπ’ όψη του τίποτα

  .......   ... συγκεκριμένο; Μ ή ν  ήτανε τρ»λ-
χιο... πού ήρθατε δώ πέρα... άκό- * ? ?·  τρελλόΐ άπό τούς άλλους;

κατάπληχτη, άγρυπνη Ή  χ«μηλή. τάξέν%  Ä  Ό  v lo f  î à l é d -  
Α άργπ, μονότονη τούτη φωνη, τό μπροστά w i  σάν άβ«„«Η ί» ,  Üf 
σκοτεινό δωμάτιο, ή  βαρε.ά άτμό» στή

μα καί γιά νά βρείτε στέγη... νά 
ξεφύγετε άπ’ τή νεροποντή... μέ­
σα σέ τούτο τό παλιό, μαύρο σπί­
τ ι... ©ά ήθελα νά σάς τά πώ ό­
λα... νά σάς τά ξηγήσω όλα... μά

μέσα στή νύχτα. "Evvo iw Si . πως 
επρεπε νά τ· άρπαξει με κάθε θυ- 
βία, να γατζωθει απο κει Ά λ -  
λοιως, όλα ήταν χαμένα.

— Μ ά  e i  χπειδκρικς άντέχβυνε, 
φώναξε. Ή  πόρτα φαίνεται στέ­
ρεα.

— Ναί, άλλα... να τί ήθελχ «ά 
σας πώ... " Α ν  ό  Μόργκν βρίσκε­
ται στην κατασταση πού λέτε- άν 
δέν κοιμηθεί... άν ξανάρθει σ-όν 
έαυτό του... μπορεί να πάει ν* ά- 
νβιξει τήν  πόρτα... Έπιβλέψτε 
τον...

— Φίλιπ!
Φώναξε ¿λαφρά Α Μάργκαρετ

Μ η ν  τυχόν καί τούς παρέσυρε καί *,· «ύτός iv v o i^ e  τά χέρια της
μαζι μ  αύτβυς όλάκαιρο τό σπίτι νά γατζώνονται πάνω του. Γ ια τί
σε κανέναν εφιάλτη, γεννημένβν δέν τό είχε σ κ εφ τε ϊΓθά  πήγαΓνε

·Λ Λν τμβνα| l a - TéV f 0V6: *  VÄ ¿ s i  * ν  ό  Μόργκαν ip u n L a v
.. . . . . . --------------------     . 1 - § * ν *βρηκέ τή φωνή άκόμα έχει, άν καί είχε όλο τον
δεν έχω καιρό... Μ ’ άρέσει νάσχς τ®ν· Μπορούσε τέλος πάντων τωρα χχ (ρό ν*  συνεφέρει. Ύ στερα  θά- 
βλέπω καί τούς δυό... τόσο νέους... ν*  ρωτήσει καί να πάρει άποχριση. θρισχε τούς άλλους γιά νά κχτ*.

¿σείς φαντάζε- — Κίνδυνο; Ά π ο  μέρους τού»top- στρώσβυν κάποιο σχέδιο ν ’ άμυν-
•-Χ- — «--· yxav; . θβΰν.

— Ό χ ι ,  όχι ακριβώς... Τόν κρα- 
Σαούλ. τόν ά-

πιό νέους άπ’’ όσο 
στε. Πάει τόσος καιρός... πού έχω 
νά δώ νέους άνθρώπους..'. Κόντευα 
νά τούς ξεχάσω...

Ή  φωνή του σβύστηκε. Ό  Φίλιπ 
κΓ  ή Μάργκαρετ χωρίς νά κουνη-

ταμε για... για τον 
δέλφό μβυ.

— Τόν Σαούλ;

— Μ είνε  δώ πέρα, είπε στή >ίαρ- 
γκαρετ. Πάω νά δω τί άπόγινε κύ­
τος.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ F.PXOttEítO)

If

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ Ν  .«ΒΑΣΙΛΕΑ ΑΗΡ i * Ο Ι Ν Ε Ο Ι

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)

γει σ’ δλους τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ ­
πους κ α ί τό  μεγαλώνει, τοθ δ ί­
νει ύπόσταση γαοαγτη ρκτηκη 
κ α ί τό  χάνει, δσο γ ίν ε τα ι σύμτ 
βολο. Τότε ο ί ή - ” *Γ  του έγουν 
άζία , άληβεια  κα ί μπορούν νά 
όοθοικΛήσουν. "Α σ  προχωρήσου­
μ ε  ώστόσο στήν έεέταση τών έ- 
πινειρηιμάτων του κ. Ρώτα.

Ο Ι Βοοσιλιάδες κ ι’ ο ί ά — 'όντοι 
&εν φ ημίζοντα ι πάντα  γ ιά  καλά  
κατατοπ ισμένοι σ’ δ,τι γ ίνετα ι 
γύρω τους. Μ ’ δλο τούτο, βγά ­
ζοντας στήν ά κ Λ"  τήν ποχ>ε£ήνη- 
ση πού κιίνει ό  Λήρ  σ τά  πα ιδ ιά  
του πού άν  δέ·· «'ΐνότανε —  στό 
κάτω, κάτω,—  δέ θά μπορούσε 
νά  ύπά~ε«ι κα ί τό  δράμα ! δέ 
βλέπουμε πού παρουσ ιάζετα ι ό 
Λήρ— όπως είπαμε κ α ί π ά ρα  πά ­
νω—νά  μήν δέσει τούς γύρω του. 
θάπ ρεπε δ Σ α ίζπ ηρ  ή ό κ. Ρώ- 
τα ς  νά  μάς δ ε ίξε ι τόν Λήρ  σ ’ 
δλη του τή  ζωή (κ α ί στή ζωή τήν 
£ ?ω  άπό τήν  παρεδηγνση τών 
πα ιδ ιώ ν του) γ ιά  νά  τόν παρα­
δεχτούμε γ ιά  τόν -άνθρωπο πού 
κ α τά  κανόνα δέν ξέρε ι τά  γύρω 
του ά λλά  χ α ί πάλι... θά  μπορού­
σαμε νά  ύποστη ρ ίξου με πώς αύ­
τό, εΐνοη σ ημά δ ι φ ιλαυτίας: Κ ι ’ 
ε ίνα ι σημάδ ι φ ιλαυτίας έπί­
σης τό  ό τ ι στή, μοναδική πού ξ έ ­
ρουμε, περίπτωση τη ς  Κορδέλ ιας 
δέν έγ ε ι 6 Λ ήρ  «μάτια  ν ά  δει 
« Γ  αύτιά  ν ’ άκούσει;» Κ α ί θά 
ρωτούσα νά  μοΰ πουν ά ν  σ ' δλο 
τόν κόσμο δέ συμβα ίνει μ ιά  φο­
ρά— έκείνη μ ά λ ισ τα  πού τήν 
πληρώνει κανείς άκρ ιβώ τερα —  
νά  μήν έγ ε ι μ ά τ ια  νά  δ ε ΐ κ ι’ αύ- 
τ ιά  V  άκούσει; Κ α ί  ε ίνα ι σωστό 
νά  πιστεύουμε πώς 6 Λήρ  γ ίν ετα ι 
έξω φρένων μ ό ν ο κ α ί μ ό ν ο

0« τ ί ή  μικρότερη κόβη του του 
;ει πώ ς τόν ά γα π ά ε ι σάν πα ­

τέρα  κα ί δ γ ι σάν θεό κα ί νά 
υην βλέπουμε, σάν άνθρωποι τού 
θεάτρου ότι π έρα  άπό τό περιο­
ρισμένο Ιστορικό τού μύθου ό ­
λη αύτή ή σκηνή ε ΐνα ι τεγνική, 
παραστατική κα ί συμπυκνωμένη 
εικόνα του Σ α ίξπ η ρ  γ ιά  νά  δεί­
ξε ι τήν  πλάνη τού γέρου πατέ­
ρα κα ί ν’ άργιτεγτονηθεΐ τό έρ­
γο ; όπως παραστατική είκόνα 
γ ιά  τά  ά ρ ν ικά  α ισθήματα  τού 
Λήρ  κ α ί πρός τ ά  τρ ία  του πα ι­
δ ιά  ε ίνα ι πού έργόμενος στή 
σκηνή έγ ε ι σέ τρ ία  μ ερ ίδ ια  γω- 
ρ ίσέι τό βασ ίλειό  του λογα ρ ιά ­
ζοντας ένα κα ί γ ιά  τήν Κοοδέ- 
Χ ια ;  Κ ι’ ό τ ι άπ* έδώ κ ι’ δλας άρ- 
γ ίζε ι ό  παραμυθένιος ή ύπερ- 
κόσμιος άν θέλουμε γαρογτηρας 
τοθ έργου πού ντύνει τούς ή- 
οωές του κα ί την έ£έλ·ρ"  τής 
δράσης του: Κ α ί  ό τ ι άν θελήσου- 
μ ε  να  έξηγήσουμε τό  έργο  μέ τή 
γυμνω μένη άπό Φαντασία λογική 
κα ί τή λογ ική των χοινων ποο-ν-
μάτων θά  κατο··> -  * -   »»ά λο-
γαο ιάσουαε τρελλό  τδν Σα ιξπ ηρ  
ν ιά  δλα  όσα  π άρα  κάτω, ώς κα ί 
α ’ δ λ α  τά  ά λ λ α  του £ - — , βά­
ζε ι τούς ήοω ές του ν ά  κάνουν.

Ά λ λ ά  τά  έπιν«ι.οήαατα τού κ. 
Ρώ τα  δέν έτελείω σαν άκόμα. 
Β ρ ίσ κ ε ι πώς ό Λήρ  ε ΐνα ι αύτ««ν 
γικός. γιοττί πάνω στό ιμό του 
πα ίρνε ι τρομερές άπαφάσείς έ· 
νώ εΐνα ι γνωστά πώς όλοι οί 
άνθρωποι πάνω στό θυμό τους 
παίρνου*' το ομ εο 1- άποφάσεις 
νω ρ ίς  άπ’ αύτό νά  βγα ίνε ι πώς 
ε£ναι αύταρνικοί. Ά χ ό μ α  ύποστη 
ρ ίζε ι ό τ ι ό Λήρ  θέλει σώνει καί 
καλ ’· νά  έξουσ ιά ζε ι ¿νώ  παρα- 
γώρησε τήν έξουσ ί^  τόν λέ­
ε ι γ ι* αύτό π α ο ά λ '" "ν  γω οίς <■>- 
στόσο ν ά  μά ς  λ έε ι πεΰ τό  εΐδε 
αύτό;

"Ο σ ο  γ ιά  τό  τ ' ' “,·“Λ·ΐο του έ- 
π ίν ε ίο η μ «  ότ ι Λ χ  α  τ  α-

σ  τ ρ έ φ ε ι  κομματιάζοντας τό  
βασ ίλειό  του μ ό ν ο κ α ί μ ό ν ο  
ν ιά  ν ’ άκούσει κολακευτικά  λό­
γ ια  άπό τ ίς  δυό του κόρες, έ£ω 
πού δέν τό  κομμα τ ιά ζε ι γ ι’ αύ ­
τό  πού τό βρήκατε π ά λ ι έτοΰτο: 
— θά  γρειαζότανε, νομίζω, νά 
καλέσουμε συμβούλιο εύφάντα- 
στων Ιστορικών κα ί στροττιωτικο- 
πολιτικώ ν άνδοών γ ιά  νά  μπο­
ρέσουνε ο ί πρώτοι νά  μ α ς  δώ­
σουν τ ά  στο ιγεΐα  κα ί τ ίς  συνθή­
κες υπό τ ίς  οποίες βρισκότανε 
τό καϋμένο, τό άνύπαρντο βα­
σ ίλε ιο  τού Λήρ  — ’ οί ά λλο ι νά 
έξετάσουν άν ν ιά  λόγους δι- 
πλωμ'ΧΓΐ.·<ούς, πολιτικοί*· ή σ τρα ­
τιω τικούς δέν ήτ<^>' συμφέοον νά 
μοιράσει, ό^ω - ¿μο ίρασε τό  βα­
σ ίλε ιό  του ό  Λήο  —  άσγετα  φυ­
σ ικά  άπό τήν  έξέλ ιξη  πού πή­
ραν τ ά  π οά μμα τα  άπό τ ίς  συ­
νέπειες τή ς  παρεξήγησης τού 
νέοου  β α σ ιλ ιά !

Μ ά ς  νεννάε ι άντιπάθεΐα  6  Λ 1 λ 
άπό τήν πρώτη σκηνή, λέει κάπου 
άλλού ό  κ. Ρώτας. Α ν τ ιπ ά θ ε ια  
ή δέος α ίσθανόμαστε μπροστά 
σέ μ ιά  άστογη πράξη πού γ ίνε­
τα ι άπό έναν ήρωα πού δ γαρα- 
γτη,ρας του κα ί τό μεγαλείο  του 
στέκουν εύθύς έξ  άργής ψηλότε­
ρα  άπό μάς κ ι ' άπό τήν  άντιπά- 
θε ιά  μας;

Κ α ί έμ ίλησα  έγώ  πουθενά πε­
ρ ί καλής ή  κακής δ ιαγω γής τοθ 
Λήρ  ξεγω ρίζοντας μά λ ισ τα  τή 
δ ιαγω νή  τού άνθρώπου άπό τά  
πάθη του; Αύτό  μόνο ό  χ. Ρώ ­
τα ς τό  κάνει, σ τά  κ α λ ά  καθού­
μενα, λέγοντας:

«Κ α ί πού άκιούσθηκε θεατρικός 
ήοω ας πού νά  προκαλεΐ τή  συμ- 
πώθειά μ α ς  ιιέ τήν καλή του δι· 
οτγωγή κι’ όν ι μ έ  τά  πάθη του;»

Κ α ί  γρ ε ιά ζετα ι ν ά  συζητηθεί 
ό τ ι τό  ν ά  πάσχει ένας άκσκος 
εΐνα ι δραματικώ τερη άντίθ«τη 
άπό τό  νά  πάσχει ενας κακός;

Ά λ λ ά  ύπεύθυνη συζήτηση γ ιά  
τήν έρμηνεία  κα ί τήν  παράστα* 
ση ένος έργου μόνο μ έ  άνθρω­
πο τή ς  τέγνιγς μποιρεΐ ν ά  γίνει. 
Ό  κ. Ρώ τας ε ίνα ι δ ιαλεγτός λο- 
γοτέγνης κα ί μά '· παράσυρε σέ 
συζήτηση —  φ ιλολογία  πού τόσο 
εΐνα ι κακό στήν τέγνη. Μ ’ αύτά  
δ λ α  μόνο στοίκ· σ υ λ λ ο ν ^ ιο ύ ς  
του άπάντησα. Έ τ ε ιδ ή  ϋλα  <χύ· 
τά  άποτελοθν τόν πυρήνα ή  τούς 
πυρήνες πού γρησιμο·ποί~ν~  δ 
μεγάλος τραγω δός γ ιά  τή δη- 
’■ιουργία της τ·— -'ω δίσς του 
μ ά  άπ* αύτό ώσ —’· ·· άνσ^/ωγή πού 
τούς ένωνε ν ιά  ν ά  τ ά  ύψώσει σέ 
σύμβολα  εΐνα ι ή άπόσταση τε ­
ράστια  κ α ί ύπόθεση καθαρά 
τεννίτη κι’ δγ ι λογοτέγνη. *0  
έρμηνευτής ξανοτγυρίζει στους 
πυρήνες αύτούς δσο «’'ά  νά  μήν 
άποιμακουνθεΐ άπό τήν άλήθεια  
μζ: τό  νά  ζητάει νά  σπάσει τά  
γ ιά  νά  κρίνει τό  αποτέλεσμα μέ 
την κοινή λ ί"· · · ''ι  ε ΐνα ι ά -^ θ ετο  
πρός κάθε νόημα  τής τέγνης. 
Δυστυγώ ς τά  π  ρά μμα τα  στό. θέα  

τρό  μ α ς  δέν έγουν προοδέψει τόσο 
γ ιά  νά  ξέρουμε πώς άλλο  τέγνη 
κι’ άλλο  «Φ ΐλολσνΓ~  κ α ί πώς 
άκόμα  ή  τέγνη έγ ε ι τεγνική. πώς 
ύπάργουν κ α ί στόν ίλ λη ν ικό  λό­
γ ο  νοω αατισμο* κ α ί πο ----- ·
τα  της φωνής όρισμένοι, κάποιοι, 
δγ ι όποιοιδήποτε "»θόγγοι, κά ­

τ ι  α  ε, σ, ό τ ι δλ«~ — 'τ ά  έγουν 
νόιμους κα ί ά ξ ίε ς  στί«· όποιες 
πρέπει νά  τά  ύποτά ?— ···' γ ιά  
νά  κάνουμε τέγνη κα ί δέ μπο­
ρούμε νά  τ ά  κανονίσουμε μέ τά  
γούστα  κα ί γοητε ία  πού μπο- 
οεΐ ά τομ ικά  νά  τούς ξεχω ρίζου­
με.

Τό σημείω μα  αύτό ξεπέρασε 
την άργική μου πρόθεση κ ι’ έ- 
πήρε μάκρος πού τήν τελευτα ία  
ώ ρα ε ίδα  πώς δέν μποοούσα νά 
τό  άποφύγω.

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

ΟΡΕΣΤΗΣ ΚΑΝΕΛΑΗΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΓΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)

κρινείας, άπλή καί πρό πάντων άν- 
θρώπινη. Ο ί αρμονίες πού έπιτυγ- 
χάνει μέ τά γαιώδη χρώματα πού 
χρησιμοποιεί, δσο κι’ άν δέν παρου­
σιάζουν τίς δυσκολίες τής έναρμονί- 
σεως, αίφνης τοϋ κόκκινου καί τού 
πράσινου, άποδίδουν συχνά τήν ου­
σία τής ύλης καί τό δραματικό βά­
θος της.

"Ενα  ¿Κέντρο τοπεΐο, αίφνης, τού 
ζωγράφου αΰτού, μάς ύποβάλλει ένα 
ήδύπικρο συναίσθημα. Ή  έπίτευξις 
ένός παρόμοιου άποτελέαματος ση­
μαίνει πάντοτε δτι ό Αντικειμενικός 
σκοπός τού καλλιτέχνου έπέτυχε — 
κι’ ό κ. Κανέλλης συχνά έχει νά πα­
ρουσιάσει τέτοιες πραγματοποιήσεις. 
Τά  έργα του ζοΰν μιά δική των βα­
θύτερη, έσωτερική ζωή. Μ ιά ώχρή 
άνάκλασις τής ζωής αύτής άνεβαί­
νει έως τήν έπιφάνεια. Και πότε έμ- 
φανίζεται μέ κάποιες παλλόμενες 
καμπύλες (δταν πρόκειται γιά τ©- 
πείο), καί πότε σταματά ή γαλήνια 
οώτή ζωή στά μάτια τών μικρών του 
κοριτσιών — τής Αλ ίκης ή τής Καρ- 
λόττας.

Δέν ξέρω τ ί θ’ Αποδώσει 6 Εμπλου­
τισμός τής παλέττας του δν ό κάλλι. 
τέχνης ¿ττιμείνει (δπως ταιριάζει) νά 
διατυπώσει καί κατ’ αύτό τόν χρωμο. 
μορφικό τρόπο, δπως θάλεγε ό κ. 
Π. Πρεβελάκης, χά έν^ιαφέροντα ό- 
ράιματά του. Έ φ ’ δοον δμως θά κα­
τορθώσει νά έναρμονίσει τά νέα χρώ. 
ματά του καί νά Ισορροπήσει τά διά. 
φορα σχήματα τών όποιωνδήποτε 
συμπληρωματικών μορφών πού είσά- 
γει στή νέα του σύνθεση μέ τήν κεν­
τρική Κ έα  ή όποία Ιτσι θά βρει τήν 
έκφρασή της καί τή δικαίωσή της. 
Ασφαλέστατα πώς σέ μιά τέτοια εύ- 
τυχή περίπτωση τό Αποτέλεσμα θά 
γοητεύει Απολύτως τήν δράση.

"Οσοι παρακολουθούν τήν προσ­
πάθεια τού ζωγράφου αύτού, έχουν 
κάθε λόγο νά πιστεύουν σέ μιά νέα 
κατάκτησή χου πού μεταξύ άλλων θά 
προϋποθέτει αύτή ένα σχέδιο γερά 
κατασκευασμένο καί προσεγμένο κο4 
στίς βασικές του άκόμα λεπτομέρει­
ες,Αφού σ’ ένα έργο τής τέχνης αύ­
τής, δλα τά  σημεία, καί τά πιό Απο­
μακρυσμένα, πρέπει νά ύπακούουν 
καί νά πειθαρχούν πρός τόν κεντρικό 
άξονα.

Γιά έναν καλλιτέχνη πού διαθέτει 
ένα ταλέντο, δπως αύτό τού κ. Κα- 
νέλλη, καί πού διανοείται βαθειά δ­
πως ό ζωγράφος τών «Κοριτσιών», 
τών «’Ελαιώνων» καί τών «Βυθών» 
πού βλέ·πουμε~σήμ~έρα στή '«Γκαλερί 
Στρατηγοπούλου», δλοι ο ί δρόμοι 
είναι Ανοιχτοί.

ΗΛ. Ζ ΙΩ Γ Α Σ

σ τ ο  η ρ ο ε ε χ ε ε  φ υ π π ο  τ β η  ’ή . γ :

Ο Η Π ΊΟ ε ίΕ Υ Ο Υ Γ Π Ε  E H R  O lH tH IT lR  TOV

> Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Δ Ε Σ Μ Ω Τ Η Σ

J id n o ia  π ρω τόφ αντα  δ εσ μ ά  μ έ  κ ρ ά τη σ α ν  μ α ρ τυ ρ ικ ά  
σ ά  σ κ λ ά β ο  το υ ς  ά τα ίρ ια σ το  μ ές  στή γ α λ ή ν ια  έσπέρα.
Κ ι ’ ώ ς ά ρ γ ο ^ τΰ π α α ν  ο ί π α λ ιο ί,  θω ροΰσα  α μ ίλ η το ς  κ ι’ έγώ, 
δ μ ο ιο  τ ή ς  γ η ς  τό  σ ά λ ε μ α  μ ε  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  μου τό  ρυθμό 
κ ι’ δ μ ο ιο  το  μ ά γ ο  φ ύσημα  τοθ  σω π ασμένου  ά γέρ α .

Κ ι’ ε ΐπ α : Τ ώ ρ α  σ τηλ ώ θη κα  μ α ρ μ α ρ ω μ ένο ς  σ έ μ ιά  γή.
Κ ’ ε ίπ α : Τ ώ ρ α  πού χά θηκα , ώ ς  σκουλήκ ι, σ τήν  όρφ άνια  
κ ι’ ά ρ γ ο δ ια β α ίνο υν  π λ ά ι μου  μυρ ιω ν θα νά τω ν  ο ί σ κ ιές  
θ ά υ α ι ή  ψυχή πού κ έρδ ισ ε  σ ά ν  νά τα ν  σ ά ρ κ α  λ έ ς  π λ η γ ές  
κ α ι πού  τή ς  γ η ς  έμέθησε τή ς  μ ά ννα ς  τή  ζω ντάν ια .

Κ ’ ε ίπ α : π α ντού  δ ια β α τ ικ ό ς  π ροσκυνητής Ιδα ν ικός  
θ’ άπλώ νω  ά δ ύ να μ α  σ τό  φώς- κ α ί θ ά  τρ υ γ ά ω  φ αρμάκ ι.
Κ ι ’ ώ ς  θ ά  γυ ρ νά ω  τρ α γ ο υ δ ισ τή ς  ν ερ α ϊδ ο μ ά χο ς  κ α ί τυφ λύι 
τή  λ η σ μ ο ν ιά  γ υ ρ εύ ο ντα ς  σ’ α σ ίγ α σ τ ε ς  π α λ ιέ ς  π η γ έ ς  
ίσ ω ς  ν α  φ τάσω  μ ιά  β ρ α δ ιά  κ α ί στή  μ εθ ήσ τρ α  Ιθ ά κ η .

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Κ Α Λ Ι Ο Ρ Η Σ
( ’Απ’ τή συλλογή «Τα  τραγούδια τής ψνχής μου», που κυκλοφορεί 

σ« λίγος μέρες).

Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Α  1 3 2

Τ ού τη  τή ν  ά τέλ ε ιω τη ν  ώρα, πού  σ ιγοβρέχε ι, 
κ Γ .ά γ κ α λ ια σ μ έν α  τ ά  κυκλάμ ινα , 
τή  θλ ιβ ερή  άκοΟνε συμφ ω νία  τή ς  βροχής, 
σ τ ίς  ρ εμμα τ ιές , ποΟ φ ούντω σαν 
ο ί κ ο υ μ α ρ ιές  κ α ί ο ί σκ ίνο ι, '
τ ά  ό λ ο μ α υ ρ α  κρτσύφια, τρ ε λ λ ά  ά π ό  χ α ρ ά  ξεφωνίζουν...

Μ ετρ ώ  τ ίς  σ τ ιγ μ έ ς  μ ιά -μ ιά . . .
Π ο ια  τά χα , ά π ’ αύτες, κ ον τά  μου  θ ά  σ έ φ έρει;

Τώ ρα, βρ έχε ι πολύ...
’Α κ ο ύ ω  τ ις  β ρ ο ^οσ τά λες  ν ά  χτυπ ούν  β α ρ ε ιά  σ τ ά  π α ρ ά θ υ ο ά  u o i 
Κ *  ή μ έρ α  μ έ  ν ύ χ τα  μοιάζει...
Κ υ τ τά ζω  τ ά  λ α σ π ω μ ένα  μονοπάτια ,
τ ά  ν ερ α  πού  γ ιο μ ίζο υ ν  τ ’ α ύ λ ά κ ια
κ ι’ ένα  σ π ουρ γ ίτη  ά κ ό μ α  κυττάζω ,
εν α  τόσο  δ ά  μ ικρ ό  σπουργ ίτη ,
π ού  σ ά ν  χα μ έ νο  ά ν α ζη τε ΐ κά π ου  ν ά  κρυφτεί.

Σ κ ο τ ε ίν ια σ ε  π ιό  πολύ.
Τ ήν  δπ α ρξή  μου, ή  μόνω ση ά ρ χ ίζ ε ι ν ά  πν ίγε ι.
”Ω , ά γα π ημένη , γ ια τ ί  ά ρ γ ε ΐς  ν ά  φ ανείς;
Ε ίμ α ι  μόνος... κ α ί σ έ  προσμένω !...

Π Ε Ρ Σ Ε Υ Σ  Α Θ Η Ν Α Ι Ο Σ  
’Απ’ τή συλλογή «Εσώψυχα» πού κυκλοφορεί σέ λίγες μί&ε;)

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι
Δ ια β α ίν ε ις  δ ίχ ω ς  ν ά  κυττάς, 
μόνο  τό  χ έ ρ ι σ τά  μ α λ λ ιά  σου 
π ερ νά ς  ά γ ά λ ια ,  κ ’ ή  μ α τ ιά  σου 
χα ιαηλοβλέπ ε ι ώ ς περπατάς...

"Ο μ ω ς  τό  ξα ίρω . " Α ν  δέν κ υ ττά ς  
π ώ ς ν ιά  τ ά  μ ά τ ια  ε ίνα ι το υ  κόσμου, 
κ ι’ 6  λ ο γ ισ μ ό ς  σου  δ λο ς  δ ικ ό ς  μου, 
κ α θ ώ ς  μ έ  κ ρ υ φ ο χα ιρ ε τά ς ! ...

Δ Η Μ Ο Σ  Κ Λ Ε Ι Δ Α Σ

Η  Λ Υ Ρ Α  Ν

Ίρ α γ ο ύ δ ια  μ* έμα θεν  ή  μοΐρο 
γ ιά  τ ίς  ελπ ίδες— τ ί  ψ ευτιές!
Κ α ί  μούδω σε μ ιά  π λ ά να  λύρ α  
π ο  δ  χ ε  το ύ ς  π όθους μου χορδές.

Χ α ο έ ς  ύμνοΟσα κ ι’ εύ τυ χ ία  
σ ’ όνε ίρω ν ά θλ ο  βω μό’ 
θλ ίψη δέ γ ν ώ ρ ιζα  κ α μ μ ία  
δά κρ υ  κανένα  ή  στεναγμό.

Μ ά  τώ ρ α  ή  λ ύ ρ α  έ χ ε ι ρ α γ ίσ ε ι 
κ α ί σάν λυγμός, θαρώ, άντηχε" 
κ ι’ δ λ ες  τίς._νόχες δχουν σβύσε· 
χο ρ δ ή ς  σ π α σ μένης  ο ί άχο ί.

Ε ίγ σ  γ ιά  λ ίκ νο  τήν  έλπ ίδ α  
ά λ λ ’ ή χ ίμ α ιρ α  ή τα ν  χα μός.
Έ γ ι ν ’ ή  ξ ε γ ν ο ια σ ιά  φ ροντίδα  
κ α ί κάθε π όθος στεναγμός.

Μ Ω Ρ Ι Σ  Σ Τ Ρ Ο Υ Μ Τ Σ Α Σ  

Ε Π Ι Κ Λ Η Σ Η

" Ε λ α  κ α ί σ ά  δ ιψ άτη γ ή  νερό  σ έ π ερ ιμένω
τοθ  ή λ ιο υ  τό  φώς γ ιά  ν ά  γ ευ τώ  πού θέ ν ά  β γ ε ΐ κ α τό π ι
κα θώ ς τ ’ ά ρ ν ί θ ά  ξεχυ θ ε ί ά π ’ τ ό  μ α ντρ ί κλε ισμένο
κ ι’ ώ ς σ έ προσμένουν  ο ί κα ρ π ο ί κ’ ο ί ζευ γ ω μ ένο ι τόπο*

Σ τ ό  βράδυ, πού  τ ό  σκέπ α σ ε τό  μουχρ ω μένο  ά τλά ζ ι, 
ν ά  ξεδ ια λ ύ ν ε ις  το, άδερφή, μ έ  μ ιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  χάρη, 
έ λ α !  σ έ  κ ρ ά ζε ι μου  ή  ψυχή σ’ ά ν α β ρ ο χ ιά  χ α λ ά ζ ι 
ν ά  δ ιώ ξε ις  κ α ί τ ά  σύννεφα, τό  ν ιό  ν ά  Β ν ε ί φ εγγάρ ι.

Μ Η Γ Σ Ο Σ  Τ Σ Ι Α Μ Η Γ
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A N D R É  S Ü A P È S

Ο  Μ Π Ω Ν ΤΛ Α ΙΡ  Κ ΔΙ T A  «Α Ν Ο Η  ΤΟ Υ  Κ Α Κ Ο Υ »

Hotet είναι ei πεθαμένοι;. en 
ζωντανοί πού Ανάμεσα του; ζοΰμε 
χαί ύπάρχουμε.

Πραγματικά, ό θάνατο; είναι 
τραγικό; μά λιγώτερβ άπό τό Α­
θεράπευτο κακό καί τήν αιώνια Α­
γωνία.

Ό  Μπωντλαίρ είναι ó ποιητής 
πού Αγωνίζεται ενάντια στό μηδέν. 
Τ ό  βιβλίο του είναι τό λειτουργι­
κό βιβλίο τη; αγωνία;, πού διαρ- 
κεί 030 κ ι’ ή ζωή, eso κ ι' ή άνθρώ- 

. πινη συνείδηση.
Ποιό; ποιητής ποτέ είχε μιά τέ­

τοια τόλμη ; Ποιος éppige ποτέ μιά 
τέτοια βαθειά ματιά στήν Ανθρω­
πότητα; Ποιό; εξοικειώθηκε τόσο 
μέ τό χρόνο χαί μέ τη διάρκεια;

"Α ς  μήν πάμε μακρύτερα ν ’ ανα­
ζητήσουμε τό αίτιο τη; κυριαρχία; 
του, ούτε γιατί δέν τον δεχτήκαμε 
6KV απόλυτο παρά μόνο χθές, ούτε 
γιατί τόν αμφισβητήσαμε μέχρι 
προ ¿λίγου.

*Όπω; ο Σ τεντά λ  καί πολύ πιο 
καθολικώτερα ό Μπωντλαίρ ποοη- 
γήθηκε χατά πενήντα χρόνια άπ' 
όλου; του; συγχρόνου; _του. Έδώ 
είναι τό μυστικό τή; ζωη; τή» .πιό 
νέα; καί πιό φλογερή;.

"O so κανεί; φαίνεται λιγώτερβ 
ούγχρονο; stñv έποχή του τόσο 
περισσότερο ανήκει οτά μέλλον.

Α π ’ όλα τά βιβλία τού κόσμου 
σήμερα τά « Ά ν θ η  του Κακβΰ"—-έκ- 
τό; άπ’ τή Βίβλο— Αριθμούν τί; πε­
ρισσότερε; έκδόσει; καί τ ί; περμι- 
οότερε; μεταφράσει; σ’ όλε; τί;
γλώσσες τοΰ κόσμου.
. Ά !  ποιητή εξαίρετε.. ΘΑσαι πάν- 

' Va- ό έπί a φ « ν  ε ί  ν ά μ  ν  ο 
θύμα τή; γνώση;, πάντα στήν άρχή 
χλευασμένο; καί πάντα προορισμέ* 

- νος γιά τήν ανάσταση, πάντα θύμα 
"  καί πάντα λατρευτό;!

Δέν  ξεφεύγει κανεί; άπό τόν 
Μπωντλαίρ. Ή  Ευρώπη όλη τόν 
διαβάζει καί έμπνέεται. Αποκαλύ­
πτει β’ όλου; τού; άρχαίβυ; λαού; 
τά πνευματικά του; πεπρωμένα καί 
εξαγγέλλει τό δικό του; σέ κεί­
νου; πού νομίζονται νέοι, γελοίοι 
φασβυλήδε; τή; ματαιότητα;. Σ ά  
ν ’- άπέΐχε μακρυά ή  ζωή άπό τό 
θάνατο. Σ τή ν  άρχή τή ; Αποκάλυ­
ψή; του προκαλεί τόν Αναγνώστη 
πού θά τόν διαβάσει, όπου κι' άν 
βρίσκεται καί τόν καλεί «‘Αδελφό 
του», καί κείνοι πού δεν τόν διά­
βασαν θά τόν διαβάσουν.

Κανεί; δέν υπήρξε περισσότερο 
Πάριζιάνο; άπ1 αύτόν, κι· ώστόσο 
λιγώτερβ δεμένο; μέ έθιμα, μέ μό- 
ύες. 'Ε τσ ι τό Παρίσι εκπλήρωσε έ- 
f x v  σκοπό, που αύτό μόνο. μπορού­
σε νά τόν έκπληρώσει, τό Παρίσι 
πού είναι ή μοναδική, ή Ασύγκρι­
τη πολιτεία. 1

Ό  Μπωντλαιο είναι ό πιό καθο­
λικό; ποιητη; που υπήρξε, από τήν 
έποχή των μεγάλων - ωροσκόπων 
τή; Ά θηνα ; καί τη; βίβλου. Κ ι ' 
αύτό; άκομα ό Ρκαιτε μέ τη γλώσ­
σα καί το ρυθμό τοΰ αισθήματος 
συνδέθηκε πιρτερο μ έ  τήν εθνική 
σφαίρα, με το γερμανικό άτομο.
. Ό π ο ιο ; μ ιλει για τη Βίβλο, μι- 
λ ε ί γιά' το Θεό τόν πανταχου πα­
ρόντα. 'Όποιο; ακούει τόν Μπων* 

’ τλαίρ. άκουει τον άνθρωπο που φω­
νάζει προ; τόν αορατο Θεό. Δέν 
τόν βλέπει καθολου. μα είναι έκεί. 
Πρέπει να είναι έκει. Τ ό  δράμα 
τούτο είναι τρομερό. · Ό  · Μπων­
τλαίρ αντιπροσωπεύει τό ν ' Ιωβ στό 
Παρίσι. Ή  κοπριά του είναι η ζωή. 
Ό  αιώνα; του είναι ή λέπρα του 
καί οί δυο εξάγγελοι που ξυνουν 
μέ τά παραπονα καί τί; ειρωνείες 
του; τί; πληγε; του μεγάλου προ­
φήτη. καθισμένου στό πένθο; καί 
στήν τέφρα, είναι η  Ηδονή καί ή 
Επ ιστήμη. Τό  «έχ βαθέων» τή; συ­
νείδησή; του κυριαρχεί σ* όλο τό 
έργο τού Μπωντλαίρ.

Τσουγκράνιζε λοιπόν. Τσουγκρά­
νιζε μέ τά νύχια, βγάλε μου τό πε­
τσί. Πρέπει νά μάθω ώστόσο άπό 
πού μβΰ προέρχεται ή πληγή τού­
τη  καί ποιό; μπορεί νά τή γιατρέ­
ψει. Μ ά  ή πληγή μου θέλει νά θε­
ραπευτεί. Δέν  είμαι μιά πέτρα γιά 
νά δεχτώ νά μεταβληθώ σέ σκόνη. 
Δ έν  είμαι ένα παράλογο κτήνος, 
γ ιά  νά ύποστώ τό κακό μου χωρί; 
νά ξέρω πώ; είμαι άρρωστο;.

'Η  ζωή τοΰ Μπωντλαίρ είναι μιά 
έρημο; χωρί; σκηνογράφία. Ά ;  
τόν δοξάζουμε γ ι’ αύτό σ’ έναν αί- 
ώνα κωμωδών.

Γεννιέτα ι καί πεθαίνει σέ ήλικία 
47 χρόνων. ‘Αντικρ ίζε ι τόν κόσμο

του μέ πάθος, έννοεί, γράφει. Πο­
τέ ποιητή; έκτό; άπό τόν Γκαίτε 
δέν ξόδεψε τόσην εύφυΐα στήν ποί­
ηση. Δέν  ποθεί παρά τήν ωραιότε­
ρη ζωγραφική καί τήν πιό φλογε­
ρή μουσική. Δέν συναναστρέφεται 
τόν κόσμο, δεν συχνάζει στά καφε-' 
νεία. Δ έν ’ είναι άνθρωπο; τών 
γραμμάτων. Δέν θριαμβεύει παρά 
μέσα στόν πόνο, δίχω; μάρτυρες 
στό κρεββάτι του. Κα ί ή μυστική 
του ταπείνωση είναι Ισχυρότερη ά- 
«ιβ τήν περηφάνεια του.

Μεθάει σπίτι του πιότερο άπό με­
λαγχολία, άπό πλήξη, άπό Απαρη­
γόρητο πόνο, παρά άπό οινόπνευ­
μα ή Από χασί;.

’Αποκαλύπτει τόν Έ ντγκαρ  Πόβ 
καί τόν δοξάζει. Προσβάλλεται ά­
πό γενική παράλυση καί πεθαίνει 
βλοσυρό;, πάντοτε διαυγή;, χάνον­
τας πρώτα τή μιλιά του κι’ ύστερα 
την καρδιά του, ό πιό έγκαταλει- 
μένο; καί ό πιό δυστυχισμένο; άπ* 
όλου; τού; ανθρώπου; ; όπω; ό Νί» 
τσε.

Μ ά  ό Γερμανό; έπεσε σ’ εύτυχι- 
«μένο ξαναμώραμα: έπέζησε δέκα 
χρόνια.

Ό  Μπωντλαίρ, άνθρωπινώτερ©;, 
διατηρεί όλη του τή συνείδηση κι’ 
όλη του τήν πνευματική διαύγεια, 
μέσ’ στό μαρτύριό του.

Ό  Νίτσε καταπτοείται γιά τήν 
περηφάνεια του καί καταδικάζεται 
ορθά.

Ό  Μπωντλαίρ αύτοκαταδικάζβ- 
ται καί τό τέλος του είναι μαρτύ­
ριο. Ε ίνα ι ένα; Αληθινό; μάρτυρα;.

Τ ί  νά πει κανεί; γι’ αύτή τή 
ζωή; Φαίνεται άδεια—- τόσον είναι 
Απλή καί μέ δίχω; περιπέτειες. 
’Ακόμα κι’ ή καταστροφή είναι κοι­
νή. Παρ’ όλο πού δέν είναι παρά 
μισοκρυμμένη, είναι μυστηριακή.

Παντού όπου βρίσκεται ό Μπων­
τλαίρ ξεχωρίζει. Αύτό; μόνο; απο­
τελεί έναν κλειστό κόσμο. Τόν 
πλησιάζει κανείς, τόν γειτονεύει, 
μά δέν είσδύέι μέσα του.

Ε ίνα ι τόσο διαφορετικό; άπό τού; 
πιό οικείου; του, πού αύτό; κχι έ- 

' κείνοι δεν βρίσκονται, πβτέ στόν ί­
διο τόνο.

Τ ά  γεγονότα τόν καταλαμβά­
νουν καί τόν διαπερνούν χωρίς ν ’ 
Αφήσει νά δεϊ κανεί; γιατί τ ’ άφί- 
νει νά τον αγγίζουν.

Ή τ α ν  κάποτε σχεδόν πλούσιος. 
Σπατάλησε όλη του τήν περιουσία 
κ ι’ άπό πολύ νέο; έζησε σέ οικο­
νομικέ; στενοχώριες.

Ε ίνα ι ό λιγώτερβ ικανό; άνθρω­
πο; νά πληρώνεται σέ χρήμα. Σ η ­
μάδι Αληθινού ποιητή. Τό  άλμπα- 
τρό;, πού τά πελώρια φτερά του τό 
εμποδίζουν νά περπατεί, τού είναι 
τό σύμβολο. Αύτή ή ταπεινή τρα­
γωδία είναι σπαραχτική καί σύγ­
καιρα γελοία. Τ ή ν  Ανανεώνει κα­
θημερινά. Μ ιά ' μεγάλη ψυχή τήν 
περίφρονεί χωρί; νά νοιώθει άπ’ 
αύτή λιγώτερβ τη ναυτία.

Περήφανο; καί γενναίο; όπω; εί­
ναι ό Μπωντλαίρ, ρέ,βει σέ προσ­
πάθειες καί σέ παρακλήσεις πικρές, 
χωρί; πβτέ νά βρεί τή γαλήνη πού 
μόνον αύτή θά μπορούσε νά τού έ- 
ξασφαλίσει μιά μικρή άνεση.

ποτέ άπ’ αύτή. Ε ίχ ε  δεθεί μέ τού; 
Ακατάλυτου; δεσμού; τή; συνήθεια; 
καί τοΰ πόνου.

Α
Κ Α Κ Ο

« Ά ν θ η  τού Κακού»; Τ ί είναι τό 
κακό;

Ό  αιώνας, ό κόσμο; καί γιά τόν 
άνθρωπο ή συνείδηση τού κόσμον, 
ή ζωή.

Ή  Αλυσίδα έχει πλεχτεί: άπό
τόν Δάντη ώ; τόν Μπωντλαίρ περ­
νώντας Ανάμεσα στόν Πασκάλ, ά­
πό τή θεολογία στή γνώση, περ­
νώντας Ανάμεσα στήν επιστήμη. Ό  
Πασκάλ είναι ό διάμεσο; τών δύο.

στήν Αηδία τοΰ έαυτοΰ του Αποκτά 
τόν καθρέφτη τής γνώσης.

Ό  Δάντη; ¿ργίζεται. Τό  μίσος, 
ή  λύσσα καί ή περιφρόνηση τόν κα­
τασπαράζουν ενάντια στους λαούς, 
τού; Αρκετά ασεβεί;, Αρκετά τρελ- 
λού; γιά ν ’ άπαρνηθοΰν τήν πανά­
κεια πού τού; προτείνει,

Ό  Μπωντλαίρ δέν έχει αύτέςτί; 
αυταπάτες. Φέρνει τόν έχθρό του 
μέσα του κι’ ή ερειπωμένη Ρώμη, 
εξουθενωμένη άπό λέπρα καί έχι- 
δνες, βρίσκεται στά βάθη τή; καρ­
διά; του. Ό  Δάντη; είναι τό τέλος 
τή; καθολική; χριατιανωσύνης. Ό  
Μπωντλαίρ το τέλος μιά; έποχή;. 
'Εξαγγέλλει τήν πτώση καί τήν

Ό  ΜΠΰΜΤΛΑΙΡ·

Σ τη ν  αισθηματική του ζωή δέν 
βλέπει κανεί; παρά. τά τσακώματα 
μέ τή μητέρα του καί τά βάσανά 
του μέ τή μιγάδα πού πέρασε κον­
τά του δεκαπέντε ή είκοσι χρόνια, 
περισσότερο γυναίκα του παρά έ- 
ρωμένη καί τή ; οποία; πιθανόν νά 
μήν ύπήρξε ποΤέ ό έραστης.

Ή τ α ν  ό τροχό; τού Ίξίω να  τό 
μαρτύριό του, τό βαρέλι τού Σίσυ­
φου, πού τό είχε φορτωμένο στού; 
ώμου; του καί ήταν καταδικασμέ­
νο; νά τό κρατεί ώ; τό. τέλος.

Ή  γυναίκα αύτή είχε γραμμές 
Ανάγλυφε; καί ισχυρές. Δίπλα σέ 
τούτο τό μαύρο μάρμαρο ό Μπων­
τλαίρ όνειρευόταν τού; ζεστού; ί ­
σκιου; ένό: βουνού τή; πνιγερή; 
’Αφρικής.

’ Ηταν ζώο καί βλάκας. Δυστυχι­
σμένη έξ άλλου όκνή, φιλοχρήμα­
τη. άπληστη, μεθοκοπούβε καί μοί­
ραζε τή μέθη τη; στί; Αγκαλιές 
τών νερουλάδων.

Τό  πιοτό τήν έκανε νά χάνει τή 
μοναδική τη; άρετή: τή σιωπή. Μ ι­
λούσε κι’ έβριζε Αδιάκοπα. Ό  
Μπωντλαίρ τόσο λεπτό; καί τόσον 
εύαίσθητ©;, είχε τούτη τή βρωμε­
ρή κόλαση μέσα στήν κάμαρά του 
καί δέν μπορούσε ν’ Απαλλαχτεί

Γ ιά  τήν ποίηση καί γιά τήν ποιό­
τητα έκείνου πού άναβλύζει, ό 
Μπωντλαίρ έρχεται άπό τή μιά 
καί άπό τήν άλλη πηγή. Τ ά  « Ά ν ­
θη τοΰ Κακού» είναι ή Κόλαση τού 
19ου αίώνα. Μ ά  ή Απελπισία τού 
Μπωντλαίρ υπερισχύει πολύ άπό 
τό θυμό του Δάντη καί τό πλεονέ­
κτημα τού Δάντη είναι πώ; ύπήρ- 
ξεν ό δάσκαλο; τού θείου Κ  α θ ά ρ- 
τή ρ ι β υ. Ό  παράφορο; Φλωρεν­
τινό; είνα ι σίγουρο; γιά τόν Παρά­
δεισό του ύστερα άπό τή θανή του. 
£έρε< τό δρόμο. Θά μπορούσε νά 
έχε ι έκεί μιάν Έδέμ  δίχως Αργο­
πορία άπό τούτη τή ζωή, Αν τού. 
άνάθεταν νά χάνει τήν ευτυχία ό­
λων τών ανθρώπων.

Ό  Δάντη; είχε τή μέθοδο τής 
όργάνωση; του Ανθρώπινου γένους 
καί μόνον, αύτη: νά κάταστήσβί τή 
Ρώμη τό πριγκηπάτο τού κόσμου. 
Νά βασιλεύει ή  Ρώμη μέ τόν Πά­
πα.καί τόν Αύτβκράτορα, δυό κεφά­
λια κάτω άπό τήν ίδ ια  σκεπή μιά 
διπλή κορώνα 'ώστε η Ευρώπη ύ· 
ποταγμένη- τέλος στό νόμιμο δί­
καιο, νά ύπακούει συνετά στήν τιά­
ρα που προστατεύει-τό- σκήπτρο, ό·. 
πλισμένο.μέ τό σπαθί. Ή  τάξη εί­
ναι καμωμένη έτσι: ή ειρήνη κι* 
ή εύτυχία Ακολουθούν.

Τό  όνειρο αύτό τή; παιδική; πε- 
ρηφάνεια; δέν λογαριάζει τίποτα. 
Δέν  είναι ούτε κάν τή ; πολιτικής. 
Ό  Μπωντλαίρ δέν συλλογιζόταν 
καθόλου αύτέ; τί; φλυαρίες. Ό  
Δάντη; δέν Αμφιβάλλει οϋτε .γιά 
τήν άξία του, ούτε γιά τόν Παρά­
δεισο. Ποτέ δέν υπήρξε τόσον ύπέ- 
ρβχο; γιά τόν έαυτό του καί τόσο 
γεμάτο; περιφρόνηση γιά τού; άλ­
λους.

Ή  περηφάνεια τοΰ Μπωντλαίρ,. 
άν ύπάρχει, είνα ι Αποτέλεσμα μι­
ας οίκτρή; καί καταστροφική; τα­
πεινότητα;. Δ έν  θεωρεί τόν έαυτό 
του καλλίτερο άπό τού; κάκιστους. 
’Εκμηδενίζεται μάλλον καί μέσα

κατάρρευση ένό; κόσμου. Μ ιά  ήθι- 
κή σβύνει, εξαϋλωμένη, ξερή άπό 
κάθε χυμό καί καμμιά άλλη δέ 
μπορεί νά ύπάρχει.

Σ τό ν  Μπωντλαίρ δέν μένει τί- 
ποτ' άλλο, παρά μόνο τό αίσθημα 
ένό; Θεού φονεμένου; τό αίσθημα 
πολύ περισσότερο άπό τήν παρου­
σία. Τέτοια είναι καί ή καθολική 
Αντίληψη τοΰ πόνου καί τοΰ κακού, 
έτσι πού ό Μπωντλαίρ φαίνεται νά 
πιστεύει στόν Θεό καί νά τόν φτά­
νει μόνο διά μέσου τοΰ Σατανά.

’Εκείνο πού καλεί κανεί; Αλή­
θεια, τήν~ κοινή εικόνα τη; φύσης, 
πού μα; έπιβάλλει ή πείρα, βρίσκε­
ται Αναμφισβήτητα στή ρίζα όλων 
μα; τών ρεμβασμών, άκομα καί 
τών πιό παράδοξων. Δ έν  είναι.λι- 
γώτερο βέβαιο, πώς τό μοναδικό 
ύφβς πού δίνει ό φιλόσοφος στή 
γνώμη όλου τοΰ κόσμου καί ό καλ­
λιτέχνης στό κοινό Ανέκδοτο, είναι 
τό μοναδικό σημάδι τής δύναμής 
τους, τής εξύψωσής του στό πνευ­
ματικό πεδίο, μέ μ ιά  λέξη τή; δό­
ξα; τους.

Έ ν α ;  θρίαμβο; τοΰ πνευματικού 
πεδίου, αύτό είναι ή τέχνη ¿πω; 
καί ή θρησκεία.

Ο ί πνευματικέ; άξιε; είναι τόσο 
πολύ πάνω άπ’ όλε; τ ί; άλλες, πού 
καταντούν νά είναι οί μόνες πραγ­
ματικές. Δέν  ζούμε παρά γιά νά 
δίνουμε »στους εαυτού; μα; Θεού; 
καί νά τού; δανείζουμε στού; άλ­
λους.

Ε Ρ Ω Τ Α Σ

Ωραία, νέα άχόμα, ζωηρή καί 
κχλόχαρη, ή μητέρα του ξαναπαν­
τρεύεται μέ κάποιον στρατηγό 
πούγινε διπλωμάτης.

Τόν Ακολουθεί στό ’Εξωτερικό, 
τόν περιποιείται καί τόν τρέφει μέ 
τά είσοδήματά της.

Ε ίνα ι χαμένη γιά τό γιό της, 
γιατί αύτό; έρχεται πιά σέ δεύτερη

ΜΕΤΑΦ ΡΑΣΗ κ. ΧΡΗΣ. Μ ΑΡΚΕΤΗ

μοίρα. Μάτα ια  κείνη τόν Αγαπά 
πάντα. Ε ίνα ι ή έγνοια της, τόν βο­
ηθάει, τόν συντρέχει στί; στενοχώ­
ριες του καί στά χρέη του. Παρ’ 
όλ’ αύτά, ό σύζυγο; είναι άκαμ­
πτο; μπροστά σ’ αύτόν τόν Απαιτη­
τικό καί άχρηστο νιό, τόν χακοφη- 
μισμένο ποιητή καί δημιουργό τό­
σων σκανδάλων.

Ό  Μπωντλαίρ αισθάνεται γιά 
τόνjtaxputö του τόν Ώ π ίχ  μιάν εν­
τελώς φυσική μνησικακία.

Ποτέ ένα παιδί καλοαναθρεμμένο 
δέν δέχεται ή μητέρα του νά είνα ι 
μ ιά  γυναίκα σάν τί; άλλες καί τήν 
άποκηρύσσει όταν θέλει νά γίνει ή 
σύντροφο; ένό; ξένου πού τήν ύπο- 
τάσσει στις επιθυμίες του.

Έζήτησαν νά βρουν τό αίσθημα 
τη; ζήλειας στό πείσμα τοΰ Μπων­
τλαίρ καί στό πικρόχολο ύφος του, 
τό γεμάτο παράπονο κ ι’ ανυπομο­
νησία, πού δείχνει κάποτε σέ μιά 
μητέρα τόσον αγαπητή.

'Η  βλακεία τών φρβδντιστών δέ 
μπόρεσε ν ’ άφήσει Ανέπαφη μιά τέ­
τοια υπόθεση: οί ήλίθιοι κι’ οί Απο­
κτηνωμένοι δέν τούς ικανοποιούν, 
άλλά ζητούν ν’ άνακαλύψουν τή 
λυδία σαρκική λίθο τους πάνω ατούς 
ποιητές.

Ο ί άνθρωποι τή; μεγαλοφυΐα; 
τού; είναι ένα εκλεκτό θήραμα. 
Ό τ α ν  τού; σκοτώνουν και χώνουν 
τά  πτώματά του; στόν κυνηγετικό 
του; σάκκο, νοιώθουν τό αίσθημα 
τή; έκδίκησης. βύφραίνονται.

’Ακόμα ένα; άρρωστος, πού πάνβ 
νά τού ξεσκίσουν τήν ψυχή διά 
μιά;.

Κ α ί μεί; μ ιά  φορά ακόμα θά ξέ­
ρουμε άπό τώρα καί στό έξη;, Χά­
ρη στον ’Ασκληπιό, πώ; αύτοί ei. 
χειρουργοί δέν έχουν τίποτε τό 
κοινό μέ τόν Πασκάλ, τόν Ντβατο- . 
γιέφσκυ, τόν Μπωντλαίο, Ακόμα 
καί μέ τόν θλιβερό ΟΙδίποδα, τό 
μητρυιό τους.

Σ ά ν  τό νά άγαπά κανεί; τή νέα 
τβυ μητέρα, νά σημαίνει πώ; όνει- 
ρεύεται νά πλαγιάσει μαζί τη;, πώς. 
όνειρεύεται νά γίνει ό πατέρας του 
x« i ό Αδελφός τών γιων του, άφβΰ. 
προηγουμένως σκέφτηκε χίλιες δυό 
άλλες Ανοησίες.

Θάλεγε ποτέ κα νένα ς. πώ; ή 
Σφ ίγγα έκανε τόν Οίδίποδα νά 
θαυμάσει τό πορτραϊτο της Ίοχά - 
στης γυμνής, προτού νά  τού δείξει 
τό δρόμο τών Θηβών; Ή  Σφ ίγγα 
δέν είναι τόσο γελοία.

Λ
Μ ιά  ή δυό γυναίκες ώμορφες 

κοσμικές, τής μεσαία; τάξης, μια©· 
ελευθερωμένες άπό κάθε πρόληψη, 
τον δεχτήκανε στό σπίτι τους καί 
τόν πρβκάλεσαν. Φάνηκε πως α ν -. 
ταποκρίθηκε στις προκλήσεις των, 
μά τήν τελευταία στιγμή ξεφυγε.

Ό  πόθος μέσα του είναι σκυθρω­
πό; τύραννο; τή; γυναικεία; Από­
λαυσης κι* όσο περισσότερο τροχί­
ζεται. τόσο περισσότερο φββαται 
την  Ικανοποίηση.

Τίποτα δέν φανερώνει καλύτερα 
τόν ποιητή: Άποφευγει τή φημι­
σμένη προεδρίνα και τα θέλγητρά 
της. Φοβάται τήν Κίρκη.

Παραδίνεται ό ίδιος στη μαύρη 
έρωμένη του. Κακόγλωσση, χυ­
δαία, ή κοινή γυναίκα που ύποφε- 
ρεται έύκολώτερα άπό τη μοντέρ­
να γυναίκα, πού έπιδιώκει να πολ­
λαπλασιάσει όλες τις Απαιτήσεις 
τής φύσης μ ’ έλα τά προνόμια τή; 
πολιτείας.

Τουλάχιστον αύτή δεν άονεΐται 
πώς είναι σκλάβα καί πώς έχει γεν. 
νηθεί για νά μείνει τέτοια.

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Η  Ζ Ω Η

Θά μπορούσε νά πει κανείς: Γ ια ­
τί ό Μπωντλαίρ, ένώ προσαρμόζε­
ται τόσο βαθειά μέ τήν έποχή του, 
στέκςι τόσον έχθρικό; Απέναντι 
της; Γ ιατί έχει πλέρια τά γούστα 
τη;, τά πάθη της, τις άθλιότητές 
της, άφβύ τού προκαλεί τή φρίκη 
καί τήν καταφρονεί; Ή  γιατί κα­
ταφρονεί τις πλάνες στις όποιες με­
τέχει;

Ρωτιέται κανείς άν μισεί ή άν 
άγαπά εκείνο πού πιότερο τόν θί­
γει; Ό  Μπωντλαίρ είνα ι συγχρό­
νως ό κήπο; τού κακού μέ τά άνθη 
πού λουλουδίζουν έκεί. καί ό ταξι­
διώτη; τού άλλου κόσμου πού τά 
θαυμάζει καί τ ’ Αναπνέει, πού τά 
καταδικάζει καί τά δρέπει. «Πρό­
κειται γιά τόν δίμβρφον έαυτό 
μου: ’Εδώ μιά ήδονή καί κεί ή  τύ-

ψή μου. ’Εδώ χείνος πού ύπάρχει 
χωρί; νά τέχει θελήσει, έκεί αύτός 
πού δέν θέλει νά ύπάρχει. ’Εδώ ή 
Καταραμένη καί χαμένη ζωή, έκεί 
ή  αιώνια όρμή πρό; τή σωτηρία και 
neu είναι λιγώτερβ ή ελπίδα, παρά 
ή  Ανάμνηση τή; Απολύτρωση;».

Έ τ σ ι τό βασανιστήριο τού Μπων­
τλαίρ είναι ή Αγωνία τοΰ Βάγνερ, 
ή  Αγωνία τού Νίτσε καί η Αγωνία 
»ου Ντοστβγιέφσκυ. Ό π ω ; κ ι’ άν 
φαίνεται, ή λύση πού δ ίνει καθέ­
νας συγγενεύει πρές τή λύση τών 
άλλων.

Μ ά  άπ’ όλους, ό Βάγνερ είναι 
πιο κοντά στον Μπωντλαίρ, ό κα­
ταλληλότερος γιά νά τόν νοιώσει.

Ό  Βάγνερ βυθίζει τόν άνθρωπο 
Καί τόν κόσμο στό μηδέν τού πά­
θους καί τή; δύναμης. Κ α ί όταν το 
ιιαν καταρρέει στό λυκόφως τών 
Θεών. Απευθύνεται στόν Σωτήρα, 
φωνάζει πρός αύτόν καί βρίσκει τή 
θεία αγάπη μέσ’ στήν αυτοθυσία. 
Πιστεύει λιγώτερβ άπ’ ό,τι δέν θέ­
λει νά πιστεύει.

" Α ν  ό Μπωντλαίρ είχε ζήσει, 
«όσο θά δείχνονταν αδελφικός 
βρός τό βαθύ θάνατο τού Τριστά-· 
νου καί προς τή μέθη τής Ανάστα- 
βης τού Πάρσιφάλ! Πόσο θά έγκα- 
ταλειπότανε παράφορά στήν άμπω­
τη καί τήν , παλίρροια τού διπλού 
αώτου ωκεανού πού προχωρεί ..άπό 
τό χάος μέχρι τό όνειρο τη; αιώ­
νιας ζωής. διά μέοόύ της αίμάτι- 
νης: Απολύτρωσης καί τής πλέριας 
θυσίας. .‘Ο  ηρωα; πρέπει νά ξεπε- 

■ ραστεί.
Κυττάξετε το πορτραϊτο του σέ 

ήλικία σαράνταπέντε. χρόνων. Δέ- 
βτε τό πρόσωπο αύτό, πού ό πόνος 
του γιατί είναι άνθρωπος τοΰ πρβ- 
χαλεϊ φρίκη. Νάτβν στήν τελειό­
τητά τβυ δυο ή τρία χρόνια πριν 
άπό τόν θάνατό τού. Τ ο  φέρετρο 
τον τραβά τώρά,,χωρίς νά τό νοιώ­
θει.. Σ τέκε ι άνβιχτ© κάτω άπό τά. 
πόδια του. Δέν θά χρειαστεί παρά 
ένα έλαφρό σπρώξιμο μέσα στη νύ­
χτα, στη»' κάμπη τού δρόμου, γιά 
νά τον ρίξει κεί μέσα. "Αλλωστε 
ζεϊ μέσα στην Ανησυχία καί τήν α­
ναμονή τών ύπουλων σκβταδιών : 
ύπβπτέύεται τον έχθρό. Ε ίνα ι έκεί 
κάπου πίσω άπό τά παραπετάσμα­
τα, σέ μιά γωνιά τής κάμαρας. Τό 
κεφάλι τβυ πονεί Αδιάκοπα. Έ ν α ;  
όξύ; πόνος τού τρυπανίζει τού; κρο­
τάφους. Μ ιά  ελαφριά σουβλιά ρο­
κανίζει τόν τράχηλό του. Δέν  είναι 
κύριος τών μελών τβυ. Μαντεύει 
πώς μέσα τβυ βρίσκεται ένας δό­
λιος ξένος, μέσα στο μεδούλι του. 
Ή  μεγαλβφυϊα του είναι πιότερο 
παρά ποτέ καυστική. Ή  Απελπι­
σμένη σκέψη του βρίσκει ένα είδος 
γαλήνη; στή θλιβερή τβυ Απομόνω­
ση. Ή  γλώσσα του έχει ©λες τις 
θρασύτητες καί όσο είναι τολμηρές, 
τόσο φαίνονται ήρεμες. Μ ιά  απέ­
ραντη περιφρόνηση καλύπτει τόν 
οίκτο του γιά τόν έαυτό του καί 
γιά τούς άλλους. Είναι στοργικός 
καί δέν θέλει νά φαίνεται τέτοιος.

Εδω_ άκομα πηγαίνει Αντίθετα 
προς τή φύση. Ή  αναλλοίωτη διαύ­
γεια του καί ή κριτική τβυ δύναμη 
Μανουν νά ξεχνά κανείς πώ; είναι 
ποιητής. Έ ν α  άφταστο χάρισμα νά 
ξεχωρίζει τήν αληθινή ώμορφιά καί 
να μισεί τήν κοινήν ασχήμια τόν 
χάνει νά δείχνεται έπιεικής σ’ έ­
να τόσο μικρόν άριθμό ανθρώπων 
και σέ τόσο λίγα έργα. πού περνά 
για ένα τέρα; κακία;, σκυθρωπού 
ΰφβυ; χι* άλλόκοτης αδικία;.

Δέν  είναι παρά ένας θαυμάσιος 
ποιητή;, συνεπαρμένος άπ’ τό σπά­
νιο μεγαλείο, γενικά ό πιο φτω­
χό: ό πιό έρημος κ ι’ ό πιό παρα­
γνωρισμένος άπό τούς ανθρώπους.

μένει τόν δεύτερο κεραυνό, τό τέ­
λος τής τραγωδίας, πού Απο­
λυτρώνει άπό τόν πρώτο κεραυνό.

Τ Ε Χ Ν Η

Δ εν  ύπάρχει πουθενά σμιλευτής 
τοΰ στίχου ανώτερος άπό τον 
Μπωντλαίρ. Δ έν  μπορεί κανείς νά 
τον ψέξει, παρά γιά ένα πράμα : 
πώς ή τέχνη του είναι κάπω; πολύ 
στρωμένη. Δέν  διακρίνει κανείς ό­
λη τή Δουλειά κ ι’ όλο τόν κόπο 
ποϋχει στοιχίσει. Μ ά  τό διαισθάνε­
ται. ’Επεξεργάζεται καί ξανά έπε- 
ξεργάζεται τόν στίχο του μέχρις ό- 
του ενώσει όλη τήν ύλη. Αύτό εί­
ναι ή άφορμή τής μοναδικής αύτή; 
δραστηριότητα; πού ήόρμητικότητα 
τοΰ Β. Ούγκώ δέν την φτάνει. Ό  
Ούγκώ έπενεργεί μέ τή μάζα. ό 
Μπωντλαίρ μέ τήν τήξη και τήν 
ποιότητα τού μετάλλου. Ό  όρεί- 
χαλκό; τβυ είναι γεμάτος χρυσάφι. 
Ή  πρώτη έμπνευση δέν ικανοποιεί 
τόν Μπωντλαίρ. Σ τη ν  άρχή ανα­
ζητεί τόν στίχο κ ι’ όταν τόν έχει 
βρεί θάλεγε κανείς πώς τον ζητά 
ακόμα. Ποτέ δέν έπαψε νά Αναθε­
ωρεί καί νά διορθώνει. Ο ί παραλ­
λαγές τβυ είναι θαυμαστές. Σ χ ε ­
δόν πάντοτε δίνουν στ© στίχο μιάν 
έννοια καθαρώτερη καί υψηλότερη, 
έναν έκφραστικό τρόπο, πιό Απόλυ­
το, . ένα χρώμα πιό σπάνιο, μιάν 
Αρμονία πιο συγκινητική καί μιάν 
ήχητικότητα ιδεωδέστερη. Ή  πλη­
ρότητα τού Μπωντλαίρ είναι άφτα­
στη. Μόνος ό Ρακίνας μπορεί νά 

. συγκριθεί μ· αύτή, σ’ ένα ύφος όλο- 
τελα διαφορετικό.

Ό  Μαλλαρμέ είναι ακόμα πολύ 
λιγώτερβ αύθόρμητβς άπό τον 
Μπωντλαίρ καί μέ μιά έκφραση λι- 
γώτερο φυσική.

Ή  τέχνη τού Μαλλαρμέ είναι 
σχεδόν παντού εξεζητημένη. Ή  εκ­
ζήτηση τού Μπωντλαίρ καί ή περι­
φρόνησή του γιά  τό εύκολο δέν τόν 
όδηγβύν πβτέ στήν επιτήδευση, στό 
γελοίο, ούτε στο ανόητο.

Μ έ  τις.λιγώτερβ κοινές σκέψεις,. 
μέ τίς πιο δύσκολες ό Μπωντλαίρ 
κατορθώνει νά στιχουργέί άνετα. 
Μουσικό;, όσο κανένάς άλλος, θά 
μπορούσε νά τά θυσιάσει όλα. α­
κόμα καί τήν έγνοια, σέ μιά μου- 
σική'άπό λέξεις. ’Αντίθετα, όσοπε- 
ρισσότερβ ανυψώνεται στη μοναδι­
κή καί μουσικήν έκφραση, τόσο τό 
ύφος τβυ γίνεται πιο καθαρό.

*Η μεγαλβφυϊα τού άπβκάλυψε 
μιάν εικόνα κ ι’ ένα ύφος συγκεκρι­
μένο, της άφηρημένης Ιδέας.

=  Μ ^ Κ δ Γ ΙΒ Μ Η Λ Τ Λ  « = =

pet, ούτε αύριο. Ά λ λ ά  είναι ουγ- 
χρόνω; σήμερα., χτες καί αύριο. 
Δέν  είναι πολιτικός, ούτε κοινωνι­
ολόγος, ούτε όπαδός μιάς παράτα­
ξης. Κα ί τούτο γιατί είναι όλότελα 
έσωτερικός. Τό  τυχαίο δέ μπορεί 
νά έχει επίδραση στον βαθυστόχα­
στο άνθρωπο. Κανείς δέν βρίσκεται 
περισσότερο μέσα στην έποχή του 
άπό τόν Μπωντλαίρ, πού ύπβφέρει 
γ ι’ αύτήν καί τήν διαπερνά μ ’ ένα 
βλέμμα πού τίποτε δέν τό ξεγελά. 
Κα ί κανεί; δεν ξεφυγε περισσότερο 
τήν έντβλή του μέ τή δική του δύ­
ναμη. Κα ί όλα, άκόμα καί ή μόδα, 
πού κάποτε τόν θέλγει, όλα τον 
όγκαταλείπουν στόν έαυτό του μο­
νάχο στά βάσανά τβυ καί στά πιο 
Απόκρυφα τή; Αβύσσου του.

Α
"Ο ταν ήταν πιά ξεχασμένο; ή ά­

γνωστο; άκόμα, έκανε νά περά­
σουν στήν τέχνη τού στίχου οί πιό 
ώμορφε; έμπνεύσει; τοΰ Πόε καί 
τού Κήτ;.

Μέσα άπό τό Γαλλικό τραγούδι 
κυκλοφόρησαν στήν ποίηση όλων 
τών λαών.

"Εχουνε πιά τή διαρκή απήχηση 
πού εξασφαλίζει ή ύψηλιρτερη άοε- 
τή τή; Τέχνη;.

Ό  ποιητή; δέν eivat πουλί πού 
βγάζει τρίλλιες σκαρφαλωμένο σ’ 
ένα κλαρί. Κ Γ  άκομα λιγώτερβ έ- 
νας έργάτης μωσαϊκών, πού μα­
ζεύει ήχητικέ; λέξεις. Ό  μεγάλος 
ποιητής είναι ό καλλιτέχνη; μιά; 
σκέψη; πού εκφράζεται μ ’ ένα τρα­
γούδι. Ό  Μπωντλαίρ είναι αύτό 
Ακριβώς. Έ ξ  άλλου ή γνώση δεν 
τβΰ Αρκεί: "Α ν  όλα τού είναι δι­
αυγή καί γνωστά, τί τού χρειάζε­
ται ή ποίηση;

Ή  αληθινή ποίηση είναι προσευ­
χής η μεταφυσική, μιά συγκίνηση 
τοΰ θείου, όπου ή σκέψη προσεύχε­
ται καί γίνεται εύαίσθητη στό μυ­
στήριο του.κόσμου. Ό  ποιητή; κ ι’ 
άν άκόμα ήταν γεομέτρης. όπω; 
ρυνεβαινε ατού: άρχάίβυς Έ λλη - 
νες. ή γεωμετρία του θά απογύμνω­
νε τή λογική, γιά νά. στραφεί «?ό; 
τήν άγάπη καί τή μέθη.

Ό  ^Πλάτωνας έχει τού; μύθου; 
του. "Ενα ; ποιητής χωρίς μυστικι- 
σμό. είναι ένας άδειος ναός χωρίς 
Θεό καί βωμό.

ματικό;: Ά ρ νε ΐτα ι τήν ίδια TOU Α­
ρετή γιά τη δράση.

"Ιδ ια  μέ τόν καρκίνο, αύτόν τόν 
Ανοιγμένο πλόκαμο, πού είναι η 
αναρχία τών κυψελών.

Α
Ό  πόνος γιά τή ζωή κΓ αύτή ή 

Ακόρεστη επιθυμία τής ζωή; είναι 
ή σωφρονέστερη παραφροσύνη. Ά -  
πβδεικνύεται λοιπόν πώ; δέν είναι 
ή άπλή άπελπισια πού κάνει μερι­
κού; νά καταριούνται ή νά περι- 
φρονοΰν τήν ύπαρξη, σάν τόν Λεο- 
πάρντι ή τόν Β ινύ  άλλά ή ατέ­
λειωτη νοσταλγία τοΰ ύπερπέραν, 
πού άπβτελεί τήν αιώνια Αρμονία, 

Ό  Μπωντλαίρ στήν ποίηση είναι 
ό αδελφός τοΰ Βάγνερ. "Ε χ ε ι πιό­
τερε; άπ’ αύτόν Ανησυχίες, γιατί 
είναι καθολικός. Πιστεύει πολύ πε­
ρισσότερο στήν αμαρτία καί γνωρί­
ζει τήν τύψη,

Ό  Βάγνερ. μέχρι τό ύπέροχβ 
καθαρτήριο τοΰ «Πάρσιφαλ» άρ* 
νείται_ τόν κόσμο καί μέσ* στό βά­
θος της αύταπάτης δημιουργεί τό 
άπόλυτβ όνειρο τοΰ έρωτα μέσα 
στό Θάνατο καί τον πόνο.

• Αύτά  τά φλογερά δυσανάλογα 
ματια τόσον εντατικά στραμμένα 
στον εσωτερικό κόσμο, αύτό τό πε­
λώριο μέτωπο, σάν τήν πλατεία 
τού Έλσανέρ, αύτός ό καταστραμ- 
μενβς πύργος, πλάτωμα ένό; καμ­
παναριού πού ή αίχμη του έχει πέ­
σει, κ ι’ αύτό τό στόμα!

Ε ίνα ι τό στόμα ένό; προφήτη, μέ 
ίά  χείλη Αναδιπλωμένα σέ λόγια 
Απαγορευμένα καί τ ί; γωνιές κατε- 
βασμένε; άπό τήν άηδία, άπό τήν 
έργή. τά χείλη τή; έξορία; «ου 
πρό πβλλοΰ έχει Αποφασίσει νά ξε­
χώσει τό φιλί.

"Α ν  ήμουν γλύπτης ύπβχρεωμέ- 
νος νά σκαλίσω τό κολοσσιαίο πρό­
σωπο του Ήσαΐα, θά τοΰ έδινα τό 
αρόσωπο τοΰ Μπωντλαίρ. Νόμισα 
πώς τόν Αναγνώρισα στήν όρβφή 
τοΰ παρεκκλησιού τού Σιξτινβυ. Ό  
Μ ιχαήλ "Αγγελος τον έχει όνει- 
ρευτε! καί κατόρθωσε νά τόν ζω­
γραφίσει στό ξέσπασμα τής ¿ργής 
ιΤβυ. κάταθλιπτικόν, συντριμμένβ, 
•βομβό, έξαλλο, Ακίνητο, να περι-

1857. Νά λοιπόν είκοσι πέντε 
χρόνια, πού τά « Ά ν θ η  τού Κα­
κού» άνθισαν στό Παρίσι. Τόν ίδιο 
καιρό β Φλωμπέρ δημοσιεύει τήν 
«Κυρία Μποβ«ρυ»,ο Ντ©στογιέφ3κυ 
καί ό Τβλστόϊ άναδείχνονται καί 
β Βάγνερ τελειώνει τήν δεύτερη 
πράξη τού «Τριστάνου». Έ ν α ;  τέ- 
τοιος χρόνος λογαριάζεται στήν ι­
στορία τού πνεύματος. Μ έ  τόν Μ αλ­
λαρμέ. τόν Ρεμπώ καί τόν Βερλαίν 
ή ποίηση έπιδρά στού; ποιητές τή; 
Ευρώπης καί ή μορφή του είναι πά­
νω κάτω αντιληπτή στήν τεχνοτρο­
πία όλων. Κανένα βιβλίο πιθανώς 
δένέκέρδισε τόσο πολύ τήν υστε­
ροφημία μά καί κανένα στήν άρ­
χή δέν εννοήθηκε λιγώτερβ: πα­
ραγνωρισμένο μέχρι τη; πιο πι­
κρής καί πιό τυφλής γελοιότητα:, 
τό πήραν γιά ένα έργο πού ελευ­
θερίαζε καί τόν ποιητή του γιά έ­
να Αναίσχυντο στιχοπλόκο. ’Ασχο­
λήθηκε η δικαιοσύνη τών αυτοφώ­
ρων αδικημάτων γιά προσβολή -ών 
ήθων, δίνοντας έτσι ακόμη μια α­
πόδειξη.. πώς κάθε μεγαλείο, πρό 
πάντων στήν τέχνη, είναι μιά επι­
βουλή πρός τήν κοινωνική τάξη.

Ποιητής ένό; μόνο βιβλίου, ό 
Μπωντλαίρ είναι ό ποιητή; ένό; 
αίώνα καί περισσότερο. Ή  ύλη του 
είναι αναλλοίωτη. Δέν είναι ούτε 
ρωμαντικός, βύτε κλασικό; ή καί 
τά δυό μαζί. C i λέξεις του δέν έ­
χουν σημασία, παρά μόνο στήν πο­
λεμικής Βάζει έρια καί χαράζει σύ­
νορα.. τίποτ’ άλλο. Ό  Ούγκώ είναι 
τό επικό χρονικό μιά; συγκεχυμέ­
νη; έποχή;. ’Εξήντα χρόνια προφη­
τική; εφημερίδα; σέ μεγαλβπρε- 
που; αλεξανδρινού; στίχους. Ό  
Βερλαίν, μυστικιστή;, στρέφεται 
προ; τόν μεσαίωνα γιά νά ξεφύγει 
την  Αθλιότητά τβυ. Γονυπετεί 
μπρό; στήν Παρθένο γιά ν ’ Απολη­
σμονήσει τίς ακολασίες του και νά 
φιλτράρει τό κατακάθι τής ψυχής 
του.

K a l γιά νά καθαριστεί άπό μιά 
πολύ ρυπαρή ζωή. τραγουδεί μέσα 
οτήν κρύπτη τού Αμαρτωλού.

Ό  Μπωντλαίρ δέν είναι δέσμιος 
αύτών τών πραγμάτων. Γ ι’ αύτόν 
δέν ύπάρχει οϋτε χτές, ούτε σήμε-

Τρία  έργα έχουν άπβκαλύψει τά 
μυστήρια τού έρωτα, τέτοιον όπω; 
τόν έχει αισθανθεί-καί-νοιώσει ό 
νεώτερος κόσμος, αντίθετα βέβαια 
προς τούς ’Αρχαίους: Ό  «Άδόλ- 
φος», τά «"Ανθη τού Κακού» καί ό  
«Τριστάνος». Σ τον  κήπο τού Μ  .των. 
τλαίρ το όργωμα ύπήρξε «ιό ποικί­
λο καί πιο γόνιμο. Τά «Ά νθ η»  του 
δέν είναι ολα «τού κακού», όπως 
κανείς τό -φαντάζεται. Τό  αμάρτη­
μα έκεί υπαινίσσεται τήν παράδο­
ξη αρετή του πού εμπνέει τόσες 
τύψεις στόν αμαρτωλό καί ποσ τόν 
οδηγεί στήν απολύτρωση.

Ό  Μπωντλαίρ έσπασε τήν αίμά- 
τινη σφραγίδα τη; ήδονή;. Α π ο ­
καλύπτει τό τόσον έπίζηλα σκεπα­
σμένο στά βάθη του ποτηριού, μβι- 
ραίον εκκρεμές.τόν φριχτό θάνατο 
τού έαυτοΰ μας σ τ ή σ ά ρ κ α, καί 
τήν αιώνια Αναγέννηση σ τ ό ν  
πό  θ ο— ευλογημένη κατάρα. εύλό- 
για καταραμένη, διαρκής Ανανέω­
ση τή; σκλαβιάς μέσα στήν εξαφά­
νιση. Τό λυκόφως τελειώνει. Σ τό  
ρίγος του κακού καί γλυκού πυρε­
τού, μέσα στή λάμψη τών ξύλων 
πού φωτίζουν μέ μίά κόκκινη άντα- 

- νάκλαση τό δωμάτιο καί τή σιγα­
λιά ό Μπωντλαίρ ανοίγει τήν 
πόρτα τής διανοητικής ήδβνής πού 
δέν σταματά ποτέ μή όντας ποτέ 
χορτασμένη, ούτε τσακισμένη άπό 
τήν πράξη. Ή  μέθη τότε καταντά 
αναγκαία στόν πόνο. Ή  μέθη στόν 
πόνο, τί κίνδυνο; γιά τον άνθρω­
πο, άλλά καί τί έμβάθυνση! Έδώ 
συναντιούνται ό Thomas de O.ujn- 
cey καί ο Ούίλλιαμ Μπλάκ ό "Ε ν τ- 
γκαρ_ Πόε, ό Hoetdeljn. οί Ρώσσοι, 
σχεδόν όλοι οί μεγάλοι μουσικοί 
καί τά μεγάλα πνεύματα τοΰ Βορ­
ρά. Πρέπει νά τό όμβλογήσουμε: 
β Μπωντλαίρ, ό τόσο κλασσικό; ά- 
π©_ άποψη τεχνοτροπίας, δέν είναι 
διόλβυ Μεσημβρινός ^τβ βάθος. 
Κ α ί είναι πιθανό ή παράδοξη υπε­
ροχή του καί τό γόητρό του νά 
προέρχουνται άπό τήν Αντίφασή 
της διπλής του μεγαλοφυΐας.

Ή  μεγαλοφυΐα είναι ένα ίερό 
κακό. Ή  μεγαλοφυΐα αποτελεί έ- 
ξαίρεσή τοΰ κανόνα, όπω; ή τρέλ- 
λα fi ή κακή συνήθεια είνα ι δεύτε­
ρη φύση. Μ ά  δέν είναι ούτε συνή­
θεια. ούτε τρέλλα.

Σ τή  μεγαλοφυΐα, ό ξεχωρισμός 
είναι θετικό; η δημιουργικός. Σ τή ν  
τρέλλα είναι Αρνητικός. Κα ί στό 
ολοκληρωτικό πάθο; ε ίνα ι έγκλη-· .

Σ το  Νίταε βλέπει κανεί; πεοισ- 
σότερο άπό κάθε άλλον ώμά αυτό 
πού ένα; ποιητής τολμά ι·ά ονομά­
σει «ίερό αυνανισμό τή; μεγαλοφυ­
ΐας».

Μ ά  σέ πείσμα τοΰ Αισχύλου καί 
τβυ Απόλλωνα, ό βάρβαρος γίνε­
ται δυό φορές βάρβαρος μέ τή μόρ­
φωση. Δέν  κρύβεται, άλλά εκθέτει 
τήν περηφάνεια του.

Αύτή ή λύσσα, νά νομίζεται κα­
νεί; Ανώτερο; άπο τού; άλλου; Αν­
θρώπου;. είναι ή άρρώστεια τή; 
γερμανικής ψυχής. Ύστερα, αύτή 
ή γελοία μανία να κηρύσσει κανείς 
μιάν ήθικη ενάντια τής ήθικής.

Ό  . προφήτης τοΰ Βορρά είναι ό 
πιό γελοίος άπ’ όλους τους καθηγη­
τές. Σ τό  Βορρά, ή Πυθία είναι μέ 
ρεντιγκότα. καπνίζει πίπα καί α­
νεβαίνει στόν άμβωνα.

Ό  Νίτσε διδάσκει τήν αληθινή 
θεότητα στού; θεούς τού Όλυμπου. 
Πόσο ή ταπεινή περηφάνεια τού 
Μπωντλαίρ είναι πιό ορθή. πιό ά- 
ληθινή καί πιό ανθρώπινη! Υ π ερ έ ­
χει άπο τόν Ζαρατούστρα.

Ή  Αποκάλυψη τού Νίτσε καί ό 
σταυρός του δεν μπορούσε νά στη­
ρίζεται παρά στόν πάγο. Λογοπαί­
γνια. ασεβή; παρέλαση ρητορικής, 
αύτολατρείας. κενή θέληση χωρίς 
πείρα τού ανθρώπου καί τής ζωής. 
Αύτό τό μεγαλείο είναι μάταιο. 
Αύτή ή αλήθεια είναι όλο ρητορι­
κή, αύτή ή απάνθρωπη ηθική είναι 
ένα; θρίαμβο; άπό λέξεις.

Ό  δάσκαλο; αύτου τού δόγματος 
δέν έχει πβτέ ζήσει. Τό  μεγαλείο 
του είναι ύποπτο. Λέξεις, λέξεις 
κ ι’ άκόμα λέξεις. "Ε τσ ι κατακτά 
κανείς τόν κόσμο πιπιλίζοντας τόν 
άντίχειρά του μά ό άντίχειρας δέν 
είναι ό κόσμος.

Δ ίνε ι κανεί; τό δικαίωμα στόν έ- 
αυτό του νά υποδουλώσει όλου; 
τους ανθρώπου; χωρί; νά είναι κύ­
ριος τοΰ εαυτού του.

Ό ποιος θέλει σκλάβου; είναι
σκλάβος. Κ ι’ άκόμα άν φορεί στο 
κεφάλι του έκατό στέμματα! Σ ε ίς  
πιό δυνατέ; περιφρονήσεις του ό 
Μπωντλαίρ δέν έχει ούτε μιά άπ’ 
αυτές τίς ούτιδανέ; σκέψεις πού 
παραδίνουν τού; άλλου; ανθρώπου; 
στή σκλαβιά.

Ή  αληθινή ευγένεια συνΐσταται 
πρώτα-πρώτα νά μή τού; έξουθε- 
νώνει μέσα του.

Λ
Ό  Ούγκώ τρώει καί κατασπαρά­

ζει. Ό  Μπωντλαίρ πίνει καί κα­
πνίζει όπιο. Ό  Βερλαίν μεθάει ά­
πό δυνατό κρασί. Ωστόσο ο! στί­
χοι τοΰ Ούγκώ είναι λιγώτερβ ορ­
θοί καί σκοντάφτουν.

Συμβαίνει στόν Ούγκώ νά κάνει 
πέντε, δέκα, είκοσι βήματα. Αντί 
γιά ένα.

,*«
. «Βάλε χβκκινάδι, φτειασιδώσβυ 
νά μη σέ βλέπω άσχημη, ούτε ά-

χρωμη, ούτε χλωμή, ούτε άρρωστη, 
ούτε δυστυχισμένη». Νάσαι ωραία 
καί νά σωπαίνεις. Υποφέρει πολί 
νά τή βλέπει έτσι όπω; είναι.

Ό  Μπωντλαίρ νοιώθει τή ζωή δ· 
πω; Καί τή γυναίκα. Το  φτιασίδι 
δέν είναι ψέμμα. Τό  στόλισμα εί­
ναι Αναγκαίο. Πρέπει νά τά στο· 
λίζει κανεί; όλα. Μήπως κ ι’ ή ποί­
ηση δέν είναι ύπέρτατο; στολισμό;;

Πού είναι ό Παράδεισος άν ίέν  
τον φτιάξει κανείς μέ τά ίδια του 
τά χέρια; ’Ωστόσο, πρέπει νά βγού· 
με άπό την Κόλαση.

Λ
Μπωντλαίρ, Βερλαίν. Ρεμπώ—  

τρείς άρρωστοι άπο τό ίδιο νόση­
μα. Ό  Φρακαστόρ τοΰ έδωσε τό ό­
νομα «βολούμπιλι;». Κα ί οί τρεις 
πέθαναν άπ’ αύτό. Ό  Ρεμπώ σκο­
τωμένος στό πνεύμα καί άδειο; ά­
πό ψυχή, μόλις είκοσιπέντε χρό­
νων. Ό  Βερλαίν καταπτβημένβ; 
άπ’ όλα. Κ α ί β Μπωντλαίρ άμεμ­
πτος ώς τό τέλος. Ή  δύναμη τού 
υφβυς στόν Μπωντλαίρ επιβάλλε­
ται άκόμα καί στη σιωπή του.

Τ ό  σώμα πού κρατάει τό πνεύμα 
άθικτο, θά φθαρεί έντελώς.

Κοντβλογή;, ό καθένας έχει τή 
γενική παραλυσία πού του ετοιμά­
ζει ή ψυχή τβυ, σύμφωνα μέ τη δι­
άπλασή της.

Α
Δέ μπορεί κανείς νά ξεχωσισει 

τον "Εντγκαρ Πόε άπό τόν Μπων­
τλαίρ. Ή  μετάφραση αξίζει πιότε­
ρο άπό το πρωτότυπο. Είναι εύκο- 
λώτερη: τό φαντασμαγορικό ή τό 
Ασυνήθιστο κάνει εντύπωση. Κάνει 
περισσότερη εντύπωση γιατί φαίνε­
ται πιό φυσικό. Ή  εξαιρετική με- 
γαλοφυΐα τού Πόε είναι πολύ πε­
ρισσότερο τεχνητή.

Σ τή ν  ποίηση καί στόν πεζό λογ© 
ό Πόε _είναι_ πάντοτε ένας παίχτη; 
σκακιβΰ. Μ έ  τήν έφευρετικότητα 
καί τόν θαυμάσιο χαραχτήρα του 
είναι άξιο; τοΰ Μπωντλαίρ καί ά­
ξιο; νά _ μεταφραστεί άπ* αύτόν. 
"Ετσι· πέρασε μέ Αξιοπρέπεια στην 
Ευρώπη.

Α
Ή  ίδεαλιστική τέχνη είναι μι« 

Αναγκαία μέθη. Ή  ζωή τού Μπων­
τλαίρ είναι όλότελα ολέθρια. 
Μ ιά  κόλαση μοιραία πού τήν υπο­
φέρει κανείς στήν άρχή κι· ύστερα 
τη μισοθέλει. " Α ν  ό Θεός το θέλει, 
ώστόσο ό Παράδεισος δέν είναι y ,*  
πάντα χαμένο; : Σ τή ν  ομίχλη καί 
τη λάσπη· μπορεί ένα; δρόμος νά 
οδηγεί έκεί. Σ τό  τέλος μπορεί τό 
πάθος και ή μέθη νά μπαίνουν ¿κ ε ί 
καταχρηστικά. "Ισαμε τό κατώφλι 
τού Παράδεισου μόνο. Μόλις θά 
διαβεϊ κανείς τίς πύλες καί ρίξει 
ένα βλέμμα στήν Έδέμ, ό άγγελο; 
μέ τή ρομφαία απαγορεύει τήν εί­
σοδο. Φεύγει κανεί; άπ’ έκεί γιά 
νά έπιχειρήσει μετά μιά νέα ά, 
νοδ© καταχρηστικά άκόμα κ ι’ αύτή. 

Φεύγει σάν έξόριστη Εύα μέ τά 
δυο χέρια στά μάτια, γιά νά συγ- · 
κρατήσει τήν ώμορφιά τής κφτα- 
Ότης χαρά;. Ό που  κΓ άν είσαι μεί­
νε μέ τήν Ανάμνηση τή; γοητεία; 
σου.

Α
Ό  τεχνητό; Παράδεισος, τούτη 

ή λέξη τά λέει όλα. Τ ί  απέραντο; 
πόνος, τί δίψα φυγή; καί πόση α­
νάγκη θρησκευτικότητα; Αποκαλώ- 
πτει!

' • ’ποιητή; είναι εκείνο πού φαν­
τάζεται ό έαυτό; του κΓ  ό κόσμο; 
μαζί του : Δήμιο; τή; ζωής πού εί­
ναι τό θύμα του, είναι μαζί τη; σάν 
μέ τή γυναίκα του η μέ τήν ερω­
μένη του.

Πάντοτε, περίπου τό θύμα τη;—  
θύμα μαζί καί Θύτη;.

Αισθάνεται τό κακό τβυ έκατό 
καί χίλ ιε; φορές πιότερο άπ’ σύ- 
τήν. Γλυτώνεται, γλυτώνοντας 
την: ύψώνοντά; την πάνω άπό 
τήν αθλιότητά τη; καί τόν έαυτό 
της. Τ ή  στολίζει έπί τέλβυς. Δημι­
ουργεί κανείς ώμορφιά μέ τό αίμα · 
του.

Α Ν Τ Ρ Ε  Σ Υ Α Γ Έ 'Σ .
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*0  Λβ®μ(Αη« — ■ νικημένος καί ντρο- νήγογβ τούς Τούρκους. Λές καί ή 8ι- μένοι του σύντροφοι, πού έκαν« τπ φω- Jf“ 1®®5’, tK ÍL 'j Ír *^ *1* ^ Ά Λ λ ά  a i  m ¿ in a n i a  «t. a t„¡> ■■■'■

. . .  ----------------- ™ . . . _  « ¡ a u  - »  « s * « *  « » » a s

- a »  m  -  « * *  ^  * .  ·  ¿ “ a f - ' -  ■* — * "*■ “ -  ¡ ¡ F ^ F is s & r  te
- . . t w * f i  ^  M w o .  Asetges φορές — *Δβν έχω τίποτα, παιδιά. Στή μά- Neoe^nvwffe Ποιησειος», ^ταφ^ζον- φρβ< ^ ^  «’Α ρ μ ^ Ώ ^ » ^

μκτε το ΔραμαΧη μέ όνειρα. Mew ο τόν είχ« ξαρματωσίι καί τοίχε λνγισβι χη ιο νού οβς· Γιά εό θεό μή χάσουμβ m i  «  Αρμένικα τα χαρακτηρ«ηι*ω. βοηθ- ”  J * ,» ·«. “Τ '" 5 *2»
αύτη 6 Δράμαλης φαντάστηκε πως γςΐ|- τα γόνατα. τη μάχη». τββ« «οιηματα κάθβ άξιου Ελληνα ποιη. Π  -  ̂ jm«-« άκολοιβ<^α£ αύιπηοά
γορα θα ύ.τόταζε ιό Μωρηά, πώς θά Μά στή μάχη αύτή είχε άνάμεσα στ<*ύς Το παιδί του πηγο κοντά του. Ms »ή. Β* évav τρόπο, raw «ναγνωριζβτοι χ , wevT<¡tw w t_S£
κέρόιζβ πλοϋτη καί δόξα. Μέ τά ματια εχτρούς στροβιλιστεί, ήταν τολμηρόιε- βλέμμα τού μίλησε καί μέ τό χέρι του β*4 * ™ ϊ  β“ ιΐ ? υ« γνοκττβς σαν άριστο· - 7οδ πραχιοτύπου τών m tm Anw 
του έβλεπε άπό μαχρυα καί δόξα Σονλ· ρο; καί γενναιότερος. Παντού κατά- τό σπαθί του τοϋδωκε. Τίποτ’ άλλο. τεχνικός. Πλψίος απ αυτές τις μβτα- ^  ueT(w.¿ fe, ' Y(ne£)£t 
τανική νά τού χαμογελάει. Τόν κοΰφο φερνε σπαθιές. Σέ ζωβ, σέ στρατιώτες Ξεψύχησε. Κλεφτά τόν πήρανε δνό- <Ρ9 άσβις του, με σχετικά βιογραφικά ¿ u i  % tLYtwwl(tTlxá σ^ειώιιβτα ν ιά τή

. α̂ ι «»K f^ovc  T<v«tlf<%MVk ΛΐΙμ vrt» Λβ Tlft/tnAe«· .^Γ. Τλ..   ... * _> a/m νΛΐτι-ν/τ «yivWw  ΛΠβΙ (VflJiHrtVTOL ίβ· .. 1 "*Γ° 2 _ w- · ·

ρες είχε κάνει φανταχτερούς άνατολί 
τικους γόμους, μβ τήν όμορφη χήρα τού 
Κιαλήμετεη, καί που γιά χάρη της έ­
φτιαξε καί πυραμίδες ανθρώπινες!

Ή  Κόρθο είναι ή πολιτεία πού γιό·

έαντό του φαντάστηκε Σουλτάνο στις καί σέ_Πασάδες.
πολύχρωμες καί πολυτράγουδες (ϊοσπο· 01 
ρικές Ακρογιαλιές. πεδίο

Τά όνειρά του αΐτά τόν έκαναν νά Κόρθο. 01 "Ελληνες τούς άφήχανε τό
διαφωνήσει ιιέ τούς έπιτελικοΰς του τε
Πασάδες, ν’ άπορρίψει άγαναχτησαένα τους
τα σκέδιά τους καί νά ιούς άνομάσει
έμπορους. μπήκε στήν Κόρθο. Στο γύρισμά του δεν πρέπανε δάκρυα κείνη τήν ώρα... χως Ανταπόδοση. ‘0  ’Αρμένικός

’Εγωιστικά πίστευε στή στρατιωτική σοφίστηκε διαβολικό τέχνασμα. Δεκαοχτώ ήταν τά χρόνια τον, καί τδ Ελληνικός λαός συνδέονται μέ βε-
του μεγαλοφυία. _ _ 01 Τούρκοι, Αφού κατάστηθα ίέν τρανότερο βλαστάρι τού ήρωα ήιαν. σμούς άγάπης καί Αμοιβαίας καιβνόη-

•Αλλά τά πράγματα άλλαξαν. Καί μά- μπόραγαν νά χτυπήσουν^ αύτούς τεύς Τόν πατέρα του είχε Ακολουθήσει σ’ ό· σης καί άλληλοϋποστήριξης, πού μπο-
λιστα μέσα σε λίγες μέρες. Όλα άλλα* άτιμους γκιαούρηδες, θά τούς χτύπα- λες τις μάχες. Υπασπιστής, στρατιώ- ρονμε νά τούς πούμε πραγματικά άδελ-
ξαν μορφή Εσωτερική κ ι’ εξωτερική <πό γαν μπαμπέσικα· Ό  κάμπος ήταν κα- της καί καπετάνιος. Γραφτό του ήιαν φιχούς. Έ τσ ι. άπό τή μεριά τη δική
στρατό του. Μέ τό ηθικό του σμπαρα- ιαπρααινος. Τά κλήματά του μποροϋ- καί τώρα. νά κάνει τό ίδιο... μας, βρέθηκε ένας άλλος, τό ίδιο Αγνός

01 Τούρκοι παράτησαν τό πολεμικό όλους' πώς Ó é7efv« 'áÜ o ''á«ó^ iá 'x ¿- ït i« 4 'σ*4 « / « ^ « ό  «·Αρεβακάλ» καί ^
^  - ^ 0V Λως -Y^ ^ “V σιη,ν θωμαηά, στην εφημεριίκ. *Νο8> Ο ^ , πού βγαι- τ. ^ · )Τερ<Γμέ τΐς έπιμελημένες καί

,ορθο. 01 Ελληνες τους αφηκανε το- Τό παιδί του δέν Ικλαώε «ivee rlc νουν σιήν Αθήνα και που ό κ. Εσα-  * ·  ί~  . *  _>Λ  ¡,-

Α ΣΤ ΕΡ Η  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η : « Σ π ο υ δ ές  
γ ι ’ ά κ ο ν α ρ έ λ λ α ς » ·  ποιή­
ματα, 1938.

ίίερσότερη τώρα φρόνηση γιά τήν κατά- κόμα τούς δρόσισε τά διψασμένα σω- νιος Σωτήρης. τό »οέος. αεταφοάζοντας στή γλώσσα ^ ta »MW«**» τα .περισσότερα σ
κτηση καί τήν παντοτεινή ύποδούλωση θικά τους. Τούς γιόμισε μέ τούς χαρ- Σέ λίγο όμως, 5Λλι κι’ αύτόν τόν μας όσους άπό τούς ’Αρμένιους ποιη- στι*° ^ , σ έ  μορφή μοντέρνας τβ-
τών Μωραίτικων χωμάτων. Παράγγειλε πους της τους γλυκόγευτους, τά πείνα- εΰρισκε θανατερό. θεώρησε σάν χαρακτηριστικώτερους. Χνοτροπιας, πο^ ,>·
κιόλας καί στον Τούρκο Φρούραρχο τής σμένα στομάχια. _ Σύντροφος πιστός, άκολούθαγε δόξα- Τό βιβλίο του «'Αρμένική ΜηΛτα». τερους απο τον κ. Κοβοατζη ποιητές.
Πάτρας γιά τρόφιμα. Καί όπως ήταν ή Κάμποσα άλογα τ’ άφηκαν — άδέοβίο- 
βάλασσα έλεύ ερη. μπόρεσε νά τά λά- τα δήθεν— μέσα στά χτήματα. Κ ι’ ήτυν 
βει καί νά τά Αποθηκέψει. 'Αλλά όχι αύτό τό δόλωμα. Ο Ι Έλληνες θά τά 
γιά νά τά χαρεί πολύ. Ό  'Ελληνικός έβλεπαν, θάτρεχαν νά τά πάρουν...

Μούσα», « **«6  W  κ. _
σμένα τόν πατέρα του στό Πάνθεο τής πού κυκλοφόρησε σέ ωραία καί καλλι- * β ι.προ παντων τον κ. Βρεττακο, στόν 
Άθανατοσύνης. τεΤν^ήν Ζ Ζ  α^ές τις μέρες, ε ί ι -  ύ™ °  «°1 t *  πρώτο ποιη-

Τρομάρα έπιασε τούς συντρόφους του ό πρώτος καρπός ο.ύ.ής τής εργασίας ·*® t’' s συλλογής: 
σάν είδαν τό θάνατό τον. Στό ξεψύχι- tou, που πρέπει νά τή δεχτούμε μβ όλη Αύτός A άνηλεής
Stift a(Mt (AT r̂ttMl ni ¿H a. TTari ιι ______Λ.. ..Λ » .  «\ _S. A. .στόλος κοντοζύγωνε σέ λίγο τίς Απο­

θήκες καί τίς Ανατίναζε στον Αέρα. _ .
Ό  Κολοκοτρώνη; είχε μαντέψει τά Μπουλούκια, μπουλούκια 

σκέιδια τού Δράμαλη. Ό  Αριθμός τού Αμπέλια. Τάλογα πάρα πέρα έβοσκαν.

· .   ̂ y ,  ̂ ,  ,  ,  β . * * ·  ·  » *» ι ν υ ,  < ινν  ·ιε  V*ι ·ν νρ ι<  f · »  ·*>··» · · »  *·ε^ "  ™- -γ *|α
Meto τη μάχη ϋ λ \. χα έλληνικα οω* «μα χον  φτάίίαν oi δλλοι Πβτιμεζάδες. τήν έηχίμηση καί τήν τιμή ποη  της ά- w l  κομψας «ábdo; των «ράσςν<ι>ν

ματα θέλησαν να >ώψονν «To«f-vÁia. Λίγο «ιό «e^a {αγνάντηο« 6 Γτνναίος |ίζβι. (ζόντοτν*
Μπουλούκια, unnnlm'ixm μπήκαν στ’ Κολοχοτρώνης κι’ ό Πλαπούτας. Γιατί, πραγματικά, ή έργασία αυτή πού τόν ύξευτέλισεν ή έπιστροφή

'Πλη· eivfiu n ’r.si .Λ Οήυητ/, .ι»*< Ά .  τ<μ· «. ’A l im  —  ποίι είναι Αποτέλε- tñt Ανατολϋε καί vñc δύσεωί.

μαυρισμενη πεσαν στη μαχη.
Ό  Γενναίος έπιασε τήν πρωινή του

τών ’Αρμενίιον πού τόν ¿στήριζαν.
(«Σπονδές γ ι’ άκοναρβλλες»)

Μιά διάθεση ήττοπάθειας καί έγκβ- 
τάλειψης χαρακτηρίζει όλα τά ποιήματα 

ναι άξια μεγάλης τιμής. Κ ι’ ούτό όχι αύτής τής συλλογής. Κουρασμένα νεύ-θά τόν μαράζωνε. τό γιό του Αντάμα βρίσκονταν ξαπλω-
θά τόν ταπείνιονε αύτόν τόν άτίθοσ- μένοι λίγο πιο πέρα. κάτου άπό μιά μέ­

σο ’Ανατολίτη άκόκα περσότερο. Καί γάλη Αχλαδιά καί ξεκουράζονταν, κε-
θά τού χάριζε— τί οίκτος— «ναν Ακόμα τάχτηκε.
πιο ταπεινωτικό θάνατο. — Μπαμπεσιά, μουρμούρισε τρίζοντας

Ο ί Πβτιμεζάδες δίπλα Από τό Γέρο. τά δόντια του.
•Αντάμα μέ τόν ίδιον πιάσαν τά Βο· Ζωομένα είχε, όπως πάντα τάρματά συντροφιά μέ τά κλήματα. Μαζί άλογα σΜΙώ,ίς c àv άπαρχή μιάς άλλης καθο- ' '

i S « .  f c J S L 1 » J ä o  τ «  Μαπβια έρευνησαμβ ν’ άνακαλυψουμε

της χα-

σιλικά. Άνάλαβαν τή δυτική φρούρηση του. Φτερωτά πήγε πρός τά κεϊ. Είδε 
τού Μωρηά. μέ πόνο τούς στραιιώτες πού λάκαγσν.

Ό  Γέρος, γιά νά δώσει μορφή μεγά- Ο ί Τούρκοι ξεπβταμένοι ήταν και τους

θέση καί θέρισε τό Ιππικό τών Τουρ- « β *« «  và ^  >i.l“v 6«. τσακισμένη εύαισθησία. ή. καλύτε-
j y y y  ιδέα της^ Αρμένικης ποίησης, (̂ό κ . Α- ρο, πρόωρη ανάπτυξη. Το Απόσταγμα

  . _  . . . .  λέπης, άλλωστε, δέν Ιχει τέτοιαν ά- τής ζωής στά είκοσι χρόνια. Ή  πικρή
- . λ  . Τούρκοι και διακόσια |ίωση. Αλλά άρκνίται σε μιάν εκλογή γεύση πριν Απ’ τήν άχολασία τή

πενήντα ανθρώπινα κουφαρια μειναν „„^άταχν). Αλλά γιατί μπορεί νά χρη- οάς. : 
συντροφιά με τα κλήματα. Μαζί αλόγα σάν μιάς άλλης καθο-

λικώτβρης εργασίας, πού σκοπός της 
θά είναι ή στενώτερη πνείΛίατική μας 
γνωριμία με τήν ’Αρμένική Λογοτεχνία,

Από τούς^Ελληνες σκοτώθηκαν 59. θ ά 'Τ ϊν ^ ή  ̂ τΓνώ ^^η '^ει^ατική μ ^  ^  πρώτο> δρόμο <**’ όπου ξβκινήσαμβ, 
0  νεκροςτου Αναγνώστη Πετιμεζά Λ  Άο^ν ική  Λονοτεννία. Βρήκαμε ολους τους δρομους

λου στρατοπέδου, διάταξε όπως τό. βρά- κυνήγαγαν. Όρμή είχαν πάρει, πού I- καί τού γιοΰ του Σωτήρη τούς κηρτέ- „ιά Λογοτεχνία πού είναι οτόν τόπο 'v“ |Œraxm, Ÿ̂0vv 
βυ, δ κάθε στρατιώτης Ανάβει τρεις φω- δείχνε πώς ήθελαν νά καταλάβουν -ον ραγε · .— Ä. .im
τιές.

Τό κόλπο τούτο φόβισε, μά κι’ ώ- 
πλιοε μέ θάρρος τόν έχθρό.

'Από μακρνά είδε νά φτάνει μέ γλή- 
γορο καλπασμό τό φάσμα τής πείνας.

κάμπο, νά σπάσουν τήν πολιορκία.

βεις

—  « Αδέρφια, πού πάτε, άδέρφια t · η Τ Γ '
Κ ι’ άρχισε τίς πεισματικές é * o ¿ *  Γιατί «ροδίνουτε τόν όρκο, πού % < · «  ^ ^ Λ ρ ι  ^ ^ Π ε τ ψ ε ζ ά δ ^ ?

Τρικούβερτες θανατικές ύποδοχέ« τού Ζ Ζ  1 « .  tÔ - /ιωργάκη. σονέττο πού προτάσσεται στη συΟογή:
μοτκ "Ας,πολεμήσουμε κι’ ^ Τ κ α  δ έ χ τ ^ ^ ί  τώρα τά λ 2 ' 

γίνονταν. Τα καλύτερα του παλληκαρια ας πεθανουμε στήν άναγκη για το κα.ο φβνα; *  ^
καθημερινά τά κέρδιζαν τά Κορινθία- τών αδερφών μας, γιά τό λευτέρωμα 
κά χώματα. Ο ί ρέστοι Αγάδες καί μπέη- τής πατρίδας μας. Μην Ατιμάζοντε -ή 
δες. στέλνονταν νά συναντήσουν κείνους νίκη πού κερδίσαμε ποληώρα».

μας σχεδόν δλότελα άγνωστη. μ^ος στήν πόρτα ένος νεκροταφείου.
,. , .· - » -  · , <  *** τιμές τούς θάψανε. Ό  σκοτωμός Ή  «Αρμένική Μούσα» τού κ. *Α· την Αποτυχία,

0  Αναγνώστης τα εώε, καταλαύε πατέρα καί γιού ήταν κάτι τό συγκινη- λεπη μπο^ί νά χρησιμέψει σάν ύπό- «,τό τό φερετρο του γϊάρου, 
τους σκοπούς τους. Φωνή έμπηξε που τικό καί τό τραγικό. δείγμα Υ «  μιά τέτοια έργασία. Γιατί λιποθύμησε μεσα στό φως...
τράνταξε ουρανο και γη. Τά χώματα τής Κόρθου, πού χαίοτήν είναι συνθεμένη μ’ έξαιρετικην έπιμέ- («’Ιδού δ άνθρωπος»)

— ¿ - ------------- ·λ.ι.\„ 4ίΖβν δΕχ,6ί  λεία κ ι’ όγάπη. Μιαν άγάπη πού φαί-
γ ~-λ -α .· α«·χ .χ Ό  πεζολογιαός τρόπος πού είναι

γραμμένοι αύ'οί οί στίχοι, είναι «η­
θελημένος», σαν ενα είδος καταφύνιο, 

’Απ’ τού ’Αραράτ, ώ άϊτοί μου, τήν γιά νά είποιθονν τά πιό κοινά πράγ-
Έπειτα άπό χρόνια οί κάτοικοι τών . .  . , . Ν . ( ^ ,  μαία. μ’ ^  ^ ω ς  ^ ν ο ύ ^ ιο  τρόπο.

Βασιλικών στήσαν στή μνήμη τού Ά -  πο*  ^ κι6ωιοί  τ»υ Νωε καπστ’ έοτάθη. Όστοσο, δεν θέλω να πιστέψω πως ά

■ Ά « * - »
λ

Είχαν σωθεί τά τρόφιμα καί ή πείνα Μ«1 ήταν γιά μαχη. 710 2*9* “" ί  ., Λ ν  Αη-ΐιωργη. Ιΐβτου ’ ’ .. . . , Ζ
μέ τά μαύρα κ ι’ άραχνβ χαρακ:ηριστι· Κείνοι πού τρέχαν πρωτήτερα φοβι- * ί ^ 6.ω5 ?  βουναλάκι. ’Α - . ¿ ϊ ^ ν ^  ξάφ^ασμα; Δεν ξερει, ταχα, πως αύτό
κά .της είχε μπροστά τους σταθεί όλο- όμένοι καί χλωμιασμένοι, ήταν τώρα 5?, χΑει· 'Ραίνεται ^ακερο; ό κάμπος της . Ντεοιάν παοαυελείς
ζώντανη. ■ πρόθυμοι γιά όλα. Γ ιά  τό θάνατο καί Κορθου. Τό μνημείο είναι φτιαγμένο ‘«'■αχτιχέ, Ντερτάν, παραμελείς.

Καί νά, πού λίγο πιό πέρα άπό τό τή δόξα. “πο “« « ί  «τρ*« και πάνου του είναι
πεινασμέιο τους στρα όπεδο ”
κάμποι μέ δροσερά σταφύλια 
λυποίκιλα λιχουδεντά φρι 
ραδεισένιος κάμπος τούς
ρος. Καί ξεκίνησαν. δεν άφήνουν φύλλο γερό στά" δέντρα. ΛΙ,ΤΤ^1?

Τούς καλοδέχτηκε πρώτος δ Γενναί- Τό πρώτο βόλι ζ.ήκε τογ ’Αναγνώστη. Αλλά « «  «χτι μορφή μνη- ^  . , -· ,
ος Κολοχοτρώνης. Μέ τό μικρό του Κείνος δέν ̂ . ‘ Προχώρησε. Έδωκ^ { ¿ ^ -  Περσόκρο μοιάζει σάν προσκυ- ^

'  * * I VW fM·^ ή* — _ , · . » *
τα μαύρα κι’ Αραχνα χαρακτηριστι- Κείνοι πού τρέχαν πρωτήτερα φοβι- ,01. 5 °, *να μικρό βουναλάκι. Ά- . ’Ελισαίε Τουωάν εΐτ’ Έσύθοήνε ’ V -Γ”  V *"’

* - - '— · —  - > · - · - · ^  ήτ^ν τώρα « « τ  φαίνεται ι^άκερο; ό κάμπος τής δολοφονεί τήν ποίηση;* r ^ „  -t í  ----- ... -    ·*■- οτεναχτικβ. Ντεοιάν. παοαιιελβις. Γ  Μ_ Μ ΥΛΟ Ν Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Σαϊτεύετε... γοητεύετε... μεθάτε... 1
σ’ εξαίσιους κάποιους κόσμους μάς ΙΑ Τ Ρ Ο Σ  ΙΩ Α Γ ί-

α.- »  ir · Ν Η Σ  X. Φ ΙΤ Σ ΙΟ Σ©ειε Βαρουζάν, Κατιμπα, πλήθος οσοι

• ά κ ·  « »  % »  i-mrti ' w  1 »  S i Ä L Ä ’r a Ä

Γ ’  Σεπτεμβρίου 24. Τηλέφωνα 
-81-74«.

54-388

Μεθυσμένος Απ’ τή γοητεία αύτών τών

- 9  —*<w,.v .Vwvi|9· οιφ tv Jttivçv Xvrv ****,v»  VV. IVIWIO bUWM ι
σώμα μπόρεσε và Απασχολήσει τό τουρ- θάρρος στους συντρόφους του. Τρίχαν ν1£®θι* . _
κικό στράτευμα ιεβαστή ώρα. Πλάκω- τά αίματα. Κόκκινα γίνον τά σκουτιά . γ,**"01* 01 τωτ  Βασιλικών κι ολης
ναν σε λίγο τά σώματα τών Πετιμεζά- του. Ή  λευκή φονστανέλλα του, ή πο- Κοβυον, κατρός νά τό χάνουν λαμ- · , „  -A lfemg δούλειΐ» όβο Γ . .-η π
δων. Τού Κ ^ τ α ν τ ή  καί τού Αν*- λύχρωμη φέρμελή ,ον- Ä ® 0^  ^  & ' ^  ¿ ό
γνώστη, του Βασιλη καί τού Νικόλο. —  Αρχηγέ, τούπανε τοτε, λαβώβη- ? * * * *  t0 *  δώρου πού τους έχάρισβ 6 » δύο ϋ καί πεοισσδτεοα ποιύ- Ράλ-Τ<”

Εφτασε κι δ Πλαπούτας μ < ι  μέ κες. _Καί θέλησα» νά τόν πάρουν. ^ ^  »αμπούνουν τδ λόαο πούνε μ«τα τών δεκαεφτά ’Αρμενίων ποιητών, K a f t e J Ä *
X  διάλεξε,νά μάς παρουσιάσ«. τών Ä .

πιβο στρίψουν, 
σες, βρόντοι
άστράματα καί κονφαριών πετσοκοπή- ’Αλλά σέ λίγο, νά κι’ άλλο βόλι, πού 
μ°τβ. - τού φυτεύονταν στά πλατιά του στή-

Ασυγκράτητη ήταν ή όρμή τών «Τε* θεία. Ή ταν χαλόσταλτο. Στ" άριστερό
τιμεζάδων σ’ ¿κείνη τή μάχη. Ό  Ανα- του βυζί τρούπωσε.
γνώστης. Από τό αίμα τό πολύ είχε αε- Σκέπασε κείνος μέ τό χέρι του τή λο- 
θύσει. Μέ τό γιαταγάνι ατά χέρια χν- δωμάτιά, γιά νά μή δσύν οί άντρειώ·

ΕΠΙΠΛΑ ΠΕΤΡΙΚΑ
Έτοιμα ΜΗ £«ι παραγγελία

πεςαρίιε
μβανοκάμαρες

Μιγκύρντιτς Μπεσικταολιάν, Βαχάν Τε. ΐτ^αλίττετ .,^.. _ 
Κ . Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η Σ  κεγιάν, Καρεκίν Μποσγκετυριάν, Σε- κριββΑτια μεταλ. 

• . ... μπάτ Σαχαζιλιάν, Βαχάν Ντνριάν. Ά -  (
(1 ) ’Απόοπυωμα 4π6 τά βιβλίο ^  ¿  6®ντ1«  ’ Pít!? T ,láv¿  Κ ί6 ^  Γκαρβα- Εκβεοε.« (

Κ . Καλαντζή πού θά κυκλοφορήσει <Η ύέντς, Ματθαίου Ζαριφιαν και Βαζκεν |
λίγες μέρες.  * ,—α---------------- -*·

dni1 1.250 μέχρι 4.000
» 1.000 • 3.500
0 1.000 > 2.500
• 500 • 900
» 5.000 • 8-000
» 5.000 » 15.000
> 5.000 • 18 000
» 12.000 » 23.000
• 1.250 » 5.500
• 1.200 • 2.500
» 2.000 • 3.500
• 900 • 2.000
» 500 » 1.500

Έσαγιάν, Ίσω ς ό ενθουσιασμός τού χ.

Πατησίων 11 
ΣτοΟ *ίξη  »β

Βερανζέρου 27 
Έργοστάσιονι βερανζέρου 27

fö o em M n w C T A
15

“HEllEjlMIIIIÍA fPHMMATA.
ΓΡΑΦΕ ΙΑ  ΠΑΤΗΣΙΟΜ β

ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0ΜΑΝ:
ΕΣΑΤΕΡΙΚΟΥ ι 

Γιά ένα χρόνο Δραχ. 190
Γ ώ  έζΐ) μήνες ,  |0Ο

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ«
Γι& ένα χρ6νο Λίρα 1

Υπεύθυνος ΔιευΟυνιής 
α η μ η τρ η ς  ΦΩΤΙΑΔΜΣ 
Ελληνικό, Δ · Στάσις

Διευθυντής *<Λυγραφ«ίου
λ η μ ο ς θ . Απ ο ς τ ο λ ιδ η ς
*δός ΆρΙστωΛκ; —  Πιερίας

_ . Γι4Ί *  “ Ρ^χομενο τών Οιοβηχί. 
« w r t ;  « f l .  Γ.» δέν έχουν κοίμΛ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

-  Β ςβ σ ιλ ικ ό  θ έ « τ ρ ο

, Στό Β. θέατρο έξακολουΟοΟν οί να.
« £ « » Λ ι «  Λήρ» τού Σαίξ. 

^ Ρ . Οπως έγρΰψβμε καί στ6 προηγοΟ· 
g v o  φύλλο μας μετά ΘΛ παιχτεί 0 «·|. 
ίαιτκος <~ζυγος» του ’Οσκάρ Ούάτλρτ, 
■cnâ σκηνοθεσία τσυ κ. Ρονιήρη·

-  θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λ η

^  « · « 0**Um»ç Κοτοπούλη 
οιεκοψε τίς παραστάσεις τής «Φρενίτιδα» 
ί ”  *<; σήμερα tà  βράδυ.
yw*<w6 0 θίασος τού Χάρρυ ΛΙπώρ b ta iS

f *  πσφ »οτοισεως άνέβιμ« στό καμαρίνι τ ό ο Ί
5χι μονάχα τη συνεχάρη 

πιό ^ρμό τράπο, μά « ά
X *  “ "ω^χνική oowí- • V I  too τοΟ χύφάοο,

■ θ έ α τ ρ ο  Ά ν δ ρ ε ά θ η

Σ τ*  θέοηρο τής κ. Κοπερίνας Άνδρε- 
Bn ίήΜολουβουν μ· έπίτυχία οι καρα-

Β ώ Γ ί β * 1 ω  κωμωδίας τού Σώμ*ρσετ ■«Ji «©β σέ «EVtpeurâ . .M o o t*
^ « 0»*ώ6β· «έωανpB'njOTnTa, *  θίασος Ανεβάζει τήν «ΤΙσα»

• θ έ α τ ρ ο  ‘Λ ρ ψ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ

®°° κ· ’ΑΡΥνρο*οΟλου έ ζ ο  Ολσυθουν οί παραστάσεις τής κωμωδία« 
θά μ Αγαπήσεις« τού χ. Κ α γ ιΑ .^ ^

• Χ ά ρ ρ υ  Μ π ώ ρ

Χΐ.ρρν " "ώ ρ  ίδωσε ατ*

S S S S ' « ä s ;  I S  5

■ T ô  θ έ α τ ρ ο  τ ο υ  π α ιδ ιο ύ

Aöpio , τ *  πρως πρόκειται νά νίνει στλ 
^ τ# » Αργυραπούλου ή fvapfn τΰο fft.
Γ Ί , ΐ “ ? ρ“!ΐ!ΐ ’Η̂ 65ου*> παιδιού», θ *  παιχτεί τό ¿>o<tfo «α ικ ί. 
Λ ν«ό  παραμύθι «Ή  Χιονάτη καί οί έφτά 
ί ^ ' ,« ? ^ ? ζ ε'ΧΚΓ^ νο * » *  W  κ. ’ i W  
^  εικόνες ° *  tóTOepM: W*

7®39. Φέτος, όπως γράφουν οί Άιιεοιχα- 
ννκές έφημερΙ&ες, ΘΑ έμφανιστοΟν, μέ τ* 

-. * · ^ ^ Ρ ^ θ λ ο υ , δώδεκα 
καλλιτέχνες τού Ασματος καί όχτώ tñc 
μουσικής. Επίσης ΘΑ έμφοοΊστε! μέ τή δι- 
T r Z & J S ?  «Ρ'Φήμο ρωσσικό μπαλίτ- 
to  του Μόντε Κάρλο. Οί συναυλίες αύτές 
Αρχισαν μέ κάθε επισημότητα στις 4 Νο­
εμβρίου και στήν πρώτη έμψάνιση ό Έ λ- 
ληνας μαέστρος Αποθεώθηκε. "Οταν ΘΑ τε- 
λ?ιωσει ή μουσική περίοδος τής Μιννεαπό- 
ΐ^ως, ό  κ. «ητρόπουλος ΘΑ πάει στή Νέα 
Υόρχη. δπου θά:διευθύνει τήν όρχήστρα 

^  C -.  Αργότερα, μέ όλόκληρη S v  
ίψχήστρατης Μιννεαπόλεως, ΘΑ δώσει σω 
m A U ç σΑ|ν παγκόσμια έκθεση τής Νέας 
™Ρϊή?· διευθυνοντας τις όρνήστρες S c  

Φιλαδέλφειας καί της Ν. Ύόρκης.

w  Ή  «Τ ό σ κ ο τ »

^Σήμερα τό βράδυ ,παΑ ώρα 10 μ.μ ΘΑ 
^  « , «Ρ Ο  « ’Ο λύμπΧ  ή Ά ™
μέ τόν Ιταλό τενόρο κ. Άκίλα Γκαμπέτα 
κεά μέ ουμπραζη των κ. ΚλΑβας Στάμου. 
Μβγκλιβερα, Καστανά καί Αλλων. βρ^ ·

« " Ο λ ν τ  ΒίιΚ»Ό  Oícoaoc τοΟ  
•γτήν ’Αι&ήνα.

w í' ^ J ! ó 5 iv Í Í? tTOí . i '>K,TUt*  « *  έρθει ϊ  Λθήνα τά  τέλη Μαρτίου ένας Από 
>ς κεΑυτερους θιάσους τού Λονδίνου 
ίαειται vjA τόν θίασο τοΟ γνωστού θεί 
»συ τού Λονδίνου «"Ολντ Βίκ» «où τό 

μβ1ωω.ά? *Ϊτίς  δημοσίεφε
™  δ!Λρορβ * * * *  ·«* *+ ■
® αότός θίαους ΘΑ παίξει στή

ν?τρο *  27 Μαρτίου ώς τήν 1η
^ .  -4Κ<Ϊ  θ- ‘‘ Υτβάσει τά  παρακάτω 

Λμλέτ», μέ μοντέρνα κοστούμια, 
ετική φωτογραφία δημοσιέψαμε στό 
ηγρίψενο ψύλλο μας), «Ερρίκος Ε-»
, Ί2 ίΓ,ΏΡ» * Ανβρωηο<: « ι ' ύπεράνθρω.» τού Μπέρναρ Γόου, καθώς καί δυό 
χρονα Ιργα τών Πινέρο καί Τζίσμπουρυ.

)  Μ η τρ ά ιιο υ Χ ο ς  σ τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή

" 2 ^ . í XJw>0Í£Sft<: ^  ΜιννεάπΛηΗνωμένων Πολιτειών, ή έκεΐ συμφω-
* «ΡΧί Γ 5 ? ’ 1t°Ù πρίν Από 36<α, θά δώσει φέτος 3« κονσέρτα *0 

διευθύνει τίς συναυλίες 
τό Νοέμβριο μέχρι tôv ’Απρίλιο τού

“  " Ε ν α  ρ ε σ ι τ ά λ

NSv̂ -0  / ν ^ σ ί <ώλΜ,έχν?ς  φεολιοΟ π. 
ΠνΤ^« % £ * * *  τελειόςάιτος τής Μούσι- 
«5^ Α,ιβδήμ·«ς τής Βιέννης, δίνει στό θέ· 
°τρον «  Ολύμπια» τήν 27ην τρέγοντοο un. 
ÍSJJS1 ώραν 6 54 μ. μ. gva ένδιαφέρον 
ρεσιτάλ, μέ ιΑούσιο πρόγροφμα,

—  Ή  Έ Β νυχή  Χ ο ρ ω δ ία

«fiJ1í? f? ^ í>OÚV2 fTe 6x1 Ί  ’ Εθνική Χορωδία ^ ς  Ελλάδος, Αποτελουμενη Από 30 σολίστ 
τ^ τρσγου δ ιού , «ρό*« 'ται νΑ κάνει τήν 

«τ ίς  8 Δεαεμβρίώ 
^ 1 ·™  ^  ζ,0 λ ί^ υ ι » .  μέ ένα tvSuopépa» 
Ξ ή ώ Γ ^  κ?  ‘ Ελλήνων συνετών, «Φ*ώς κα> δημοτικού τραγουδιού.

-  " Ε ν α ς  ξ έ ν ο ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς

“ Λλ*τ«Χν“ώ  γραφείο Κουράκου Α- 
‘  .τή“ »Ροοεχη έπίσκεψη στήν πόλη 

Sy ,  _τ°°  δίσημου πιανίστα Αλέξανδρου 
®* δώσει ένα μονάχα ρεσι- 

φ ^ σ τ ό  θέατρο «Ρ έ ξ »  τής κ. Μ. Koro-

-^ Μ «ά  φ ω τογρύ Μ νικ ή  £χβεση

α ν ^ .ϊ? ΛΛ! ί ίν· , 'Ελίϋβε*Ηάβ,Κ ’ « Λ  μιά φω- 
ÍS iS ?  «  του βηιμοσιευοιηι« οτήν τελευταία 
οΛ ΙΛ ι, έτοιμάζει μιά φωτογραφική έκθεση.

ΧαΡυ*ίΠΚ>ωτικό τής Εκθεσης 
^ τή ς  ΘΑ είναι μιά σειρΑ Από φωτογραφίες 
«ηη«ένες στή Σκιάθο, όπου ό Τ  ’^ευθε. 
ριάΒης «βσπάθησε νΑ δώσει, μέ «ή οωτα.

ϊ ^ υ ^ δ χ ι  μονάχα δΓάφο^Π Γ 
iria Ató έργα τού ΠαπαδιαμάίντηΤμά καί 
Φύτ* τό πνεύμα τους. Προσεχώς ΘΑ δίκιο-

‘Α ρ χ ο η ο λο τγ ικ ό  ε ϋ ρ η μ α

ΓΒ,ηροφορούμαστε δτι Από τήν άουόβια 
^ »α ιο λ ο γ ι^ ν  Οπηρεσία τοΟ Υπουργείου 
Παι&αας Ανακαλύφτηκε καί κατασχε^ν««

μί?β  σ ' ί « ε  ά ^ τ ο ϊ ίλ ίω  της όδού Εύριπίδου, |>α Αρναϊο ά·
« ί  »υοικό μέγεθος. Τό Αγαλμα αύ- 

τέχνης, ποριστάνει 

OTÓ 400 ^

“  Σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  κ α ί  β ιβ λ ία

Αναγγέλλεται ή προσεχής Εκδοση τών 
βιβλίων : «Τοδίκαιον ιωΓή <«> 
i í10S -AÍAavTú, μεταφρασμένο

ΟΛνΤωο,“ ' « ^ '  £kí f va!o· κυράτσες τού
^ ν ς ω(»  τού Σαίξπηρ, μεταφρασμένο Από 
τον κ. Νικ. Ποριώτη, τό «Ρωμαίος καί Ί -

« ]^ ’ ^ Μκκ,=μίνο * “ δ τόν κ. Κ. . , ^ οίο: τό «Μνηστήρες τού θρόνου» τού

z íS bj,t* 5 S M S S r v4w  * " *  ^  *·
vftv ί!r f J ^ y A í ’ ί 01̂ 0«  Αέλφης έτοιμΑξει 
S t  ίνΗ  Ί®** τουριστνκού βιβλίου
S o  τ6ν « + *  1 «Τό

y4««: ποιητής κ. Όρέστης Καλά» 
ζής α>πωνει τήν πρώτη του συλλογή, μέ 
Τό^τΗλο ·ΤΑ τραγούδια τής ψυχής μου», 
ν,. ° . κ· nW ·  Αθηναίος kwcXoooj>6| οέ
S T 5. Ϊ 6 3 Α 2 "  ™  *

S í  7 * ^ ° ^  ,Λύ περιοδικού
s S t e Z Z .  ♦Λ Λ β ν « Λ  Xpóvux τού κ.

■— Irte τέλη Δεκεμβρίου, »  κ. Παντελής 
Πσεβ,λάκης κυκλοφορεί τό μυθιστόρημά του 
«Τό χοονικό μιάς πολιτείας».

— Στις Αρχές Δεκεμβρίου πρόκειται ν*

κυκλοφορήσει Iva νέο βιβλίο τού κ. Ά δ  
Ποπταδήμα, τό κριτικό δοκίμιο « Ό  Ρωμαν·

— Επίσης ό νέος ποιητής κ. Γώτος 
Ζκούταρης κυκλοφορεί προσεχώς τή δεύ- 
τερη συλλογή του, μέ τόν τίτλο «Στοχα­
σμοί κι Αισθήσεις». ^

— ’ Ι τ α λ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία

τήν πελασμένη Τρία,, ό  καθηγητής «.
Β. Μπιατξι έκαμε Εναρξη τών φεάινών μα. 
θημάτων του γιά τήν Ιταλική λογοτεχνία 
οπό Πανεπιστήμιο Αθηνών, μέ θέμα ι « ’Ελ- 

¡ '* ί ς πηγές τής ιταλικής λογοτεχνίας 
Ϊ2 ί ΛΛ?*^ 7 Ββθήμβτα αότΑ ΘΑ γίνουν- 
! 2  5*®* Τρίτη καί Πέμπτη, 7— 8 μ. μ. 
στή  ̂δεύτερη οίθουοα τής βιολογικής σχο-

-  Ν έ α  β ιβ λ ία  

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ «

ΑΝΤΩΝΗ ΙΝΝΙΝΟΥ « «Μεγάλες σαν- —  Π ε ο ίΛ ϋ ιν *  
μ ^ ώ ν  ΑΛρώπων», οχ. δ Γ ^ λ . ^  l t e P M»U C á

ΙΩΑΝΝΑΣ ΜΠΟνκΟΥΒΛΛΛ—ΛΝΑΓΝΩ 
ZTOY^, ^«ΜοναξιΑ», σχ. 8ο « χ .  158,

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ:

Â S Ï J ' EP "S «'‘« '  Υ ^ * ·  * » «  καί fr «κ νέθη «(ν  οί ■ Αγνωστοι ήροές του». ΤΑ
Ρνϊ*  κα?ώς Κ<Λ τό έπικολυριχό ποίημΑ του «Ναντώ καί Μυρτίλος» ίκδο- 

θήκανε τόν iSAo χρόνο μέ τόν γενυιό τί- 
τλο «Νέα ποιήματα». Τό 1897 έξέδωκε τό 
σειρώ διηγημάτων «Τό βιβλίο τής ψυχόε» 
καί τό 1899 τή συλλογή «Τραγούδια τού
OQUtlOU».
«Λ έ1κτάς ■ï,Vœ>t'i · έξέδωκεν Ακόμα 
J”  «  Hp¿kx καί ^νηιμόσννσ», τή

των teanpiKÙv έ&νων «·ολη h 
/ iç συλλογές «Τρόπαια» καί 

«Τί λέν τΑ κύματα» καί Αλλα. Ακόμα με- 
τεφρασε πολλά θεατρικά Εργα, τρεις κω. 
μωβιες τού ΖαΙξπηρ κ.λ.π.

’ΛΛΑ* μεγάλο έπίσης μέρος Από τό Εργο
τού Στμ^ιήγη είναι σκορπισμένο σ ’ όλα 
τβ  περιοδικά, ήμερολόγια καί έφη,μερί&ες 
της_ τελευταίας τριακονταετίας. -Ο Πει- 
ραιας, πού ό ποιητής ήταν έπϋΠιμος δίκιό- 
JTK too, τόν έκήδεψε μέ πολλές τψές.

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δεκαπειύήμερο 
λογντεχνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Νικολαίδης, Αθήνα. Έ · 
κυκλαψόρφκ τό νέο τεύχος, τό 35ο, τής 
10 Νοεμβρίου, του περιοδικού αότού, υέÍ8IU«AfUÉCVVlü Í.-V * r

J H M;  ΣΛΡΑΝΤΟΠΟΥΛΟΝ— Β P ΑΧΝΑ N 
xal Ί  πίκρα, iroù εΐιαΐ

£ές

â J! psvsjärS
ΧΡΗΣΤΟΝ ΠΑΡΙΤΓΗΝ  ta  . u

«λ  έ ί χ ^ ά ξ Τ ΐ ^ ^

ξΕ  Λ ΙΓ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ  ΚΥΚΛΟ Φ Ο ΡΕ Ι

ΠΛΑΤΩΝΑ
α

ΣΥΜΠΟΣΙΟ,,
Γ η  γ ι α  ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ)

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚ Η ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  -  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Λ Η Μ Η Τ Ρ Η  φ ω τ ι α δ η

Δ Ρ Α Χ . 50.

Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο  Σ Ε Λ Λ ΙΝ ΙΛ  3

ίϊϊλνετα, στίς έηαρχίες χωρίς καμμ,ά Ιπιβάρυνση.- «ΕμβΑοίΜ. 
α ταχυδρομικά στ’ δν«μα τοΟ μεταφραστή -  Πατησίων άρ. ί  |.

« Ι ! β . ΡΓ· 'HJWP.HWH ι «Γαλλική Μού- 
ΐ £ £ £ ? β .  ° * ’  ,6° ·  ° * .  48,

—  Β ρ α β ε ίο  Ν ά μ π ελ

™  Ρραβεϊο Νόμπελ τήξ\ριλολογ(<χς τό 
"ήρε τήν περασμένη έβδομάδα ή ’Αμερι- 
•Μνίδα συγγραφέας Πήρλ Μπάκ. καθη^ή.

: . Η ΚΛ ,

ί ^  τήν ίΤήρλ Μπάκ, ποό είναι γνωστή 
οτό Αναγνωστικά μας κοινό Από Εναδιή- 

5! £ y i4W ®  "piv λίγο καιρό 
i w a S i ·  T*OT|- iw>TO« n  "potΑλεσε, θ’  * .
τ α Γ ? ? κ ϊ  Γ ί Γ Τ 1 ? i4N>r*pe· δημοσιεόον- 

"  Χ“ Ρ « « ν ιο τ ικ Α  μυ-
Σ τ* σημερινό φύλλ*. μας Ασχολείται μ’

iw ! l-i.?.-l£a') « λ » ®  « Λ  περιοδικού μας. 
ό^κλεκτός συνεργάτης μας κ. ’Ηλίας Βε-

-  ‘Η  έ δ ρ α  τ η ς  Ά κ ο έ δ η μ ία ς

γνωστό, έναντίον τής άπο- 
*“ αεως τής Ακαδημίας γτΑ τΛν έκληνλ 
Ακαδημαϊκού στήν τάξη ΓραμμάτωνΜά
Ι ^ νών,£ °  ?· it u S S S ^ aSσως μετά τήν έκλογή είχεν όκοθάλ». ϊ «.

Γ γ ” n S
ϊ ο ό Γ ζ ^ ^ Χ  £ ί ° Τ ί ? · -  ή δπόθεεπΓ fr«pJ*CElfO ν ά  &K5u(CBCTdft. t  Κ . Γ TVvtr An 
^  * *Ρ «Ν ο η  τής

- Ό  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  τ ή ς  ’Α κ α δ η μ Ι-

Τήν βρασμένη Δευτέρα 14 τοένσνηκ-
¿ k V Z J T hv ; Ακβ8ι» ί α  ά δ ια γω ν2 μ ξΓ5 Α

σπουδές στό έξωτερικό, δύο Wwv κ^λατεν 
νών.τού θεάτρου. ’ Εκτός ,ών f e a a S S

ξέ^1 Y & f a t ^  ¿ g
*ων καί νεωτέοων Εργων «λασσυ

■ ^ . Ϋ « & ? ί Χ ί % ί  f t ” »
««•οινα Τξιξή, δεύτερη ή^ y vw t^  καλλι- 
« b W  too «ΚΑοου Άνδρεάδη δ. θάλεια 

^ ΪΖ .  ΤΡΙ" '  ή δ· " » « *  Βεργή.
ο ι  δυό πρώτες παρουσίασαν στήν Άκα- 

δημία ρόλους κατά διδασκαλίαν τού κ. 
Τάχη ΜοοζενΙδη.

Επειδή κανείς έκ τών προσελθόντων Αν­
δρών δέν κρίθηκε Αξιος, ή έπ.τροπή ίΛρό- 
τεινε στήν ού-,κλητο τής Ακαδημίας νά Α- 
ποσταλοΟν είς τ*  Εξωτερικόν καί οί τρεις 
ίπιτυχοΟσες.

—  Δ κ χ λ έ ξ ε ι ς  σ τ ό ν  Π ε ιρ α ιά

Ή  «'Εταιρεία Γραμμάτων κ<ά Τεχνών» 
τοΟ Πειραιά πρόκειται νά δργανώσει καί 

σειρές διαλέξεων. Ή  πρώτη οε,ρΑ 
είναι Αφιερωμένη στήν Ανάλυση τού Εργου 
π έν « μεγάλων φιλοσόφων καί Αρχίζει τήν 
ΘΡΧθμενη Τρίτη, 22 τρέχ., στό φουαγιέ τού 
Δημοτικού θεάτρου Πειραιώς. Πρώτος θά 
μιλήσει ό καθηγητής κ. Ν. Λούβαρις ν ιά 
τόν Έγελο, δεύτερος 6 κ. Δ. Καπετανάκης 
γιά τόν Πλάτωνα, τρίτη ή κ. Έ λλη  Λαμ- 
πρίδου γιά τόν ΚΑντ, τέταρτος ό κ. Δ. 
Βεζανής γιά τόν Νίτσε καί πέμπτος ό «.
Κ. Παπαλεξάνδρου γιά τόν Μπέρξον.

— Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Κ .  Σ τ ρ α τ ή γ η ς

Τήν περασμένη έβδομάδα πέθανε καί κη­
δεύτηκε στόν Πειραιά 6 ποιητής Γεώργιος 
Κ. Στρατήγης. Ό  Στρατήγης γεννήθηκε 

1859 Σπέτσες καί Από πολύ νέος 
<ή»χισε V  Ασχολείται μέ τά  γράμματα. 
Συνεργάστηκε στό σατυρικό «Ραμπαγά» 
στό «Μή χάνεσαι», καί τ*  1880 έξέδωκ^ 
τήν Πρώτη ίου ποιητική συλλογή/τις «Ρο- 
δοδάφνφς». Τό καλοκαίρι τού 1881 καί 
1882 παιχτήκανε δυό μονόπρακτες κωμω­
δίες του, δ «Γέρος τού ’Υμηττού» καί οί 
«Πλατωνικοί». Ύστερα ό ποιητής Εφυγε 
γιΛ σπουδές στήν Εόρώπη καί όταν γύρισε 
μετάφρασε τόν «Δόν Κάρλο· τοΰ Σίλλερ 
(1886), τόν «Φάουοτ» τού Γκαίτε (<8Θ8)
«α ί τή «Ριβιουργία τού Έ ρω τα » τού ΖΙλ. 
λερ (1889).

Τό 1889 έξέδωκε τίς «Δυό έπέτειους» καί 
στόν Φιλαδέλφειο ποιητικό διαγωνισμό «ού 

.1892 βραβεύτηκε γιά τό έπικολυρικό ποί·

έπιμελημένην έμψάνιση καί έκλεκτές οϋνερ- σίευοης'. Γ δς'
ν « . , .  κ ™  „  a a s î j ç s r Â T y «
νουμε τό Ap»po «Mià‘ συμβολική είκόνα» 
του κ. Μ. Νικολαίδη, ποίημα τού ’Αρμένιου 
ηοιητη Βαχάν ΤεκεγιΑν, μεταφρασμένο 
Από τόν κ. Κουλήν ’Αλέπην, ¿¿Παποιή- 
JS“  f  - « · Π λ  W S T ’Á X ^ .  Ά γ .  
) 5λου Σημηρ,ώτη, ·|ω . Μπουκουβάλαε—  
Αναγνώστου καί Κώστα Καλαντζή, γλωσ-

2 Κ κ σημειώματα Παρατηρητή, διήγημα
της 6. Μονας Μητρσπούλου, Αρθρα τών κ. 
Αντ. Γιαλούς καί Πολυδ. η ϊ π ^ ^ τ ί :  

δουλου, δυό έηιστολές τού Άλκίφρονος 
μεταφρασμένες καί προλογισμένες <Ηιό τόν 
* ·. .  Ιωαννίδην— Φαληριώτην, Ενα
ΥΡάμμα τού κ. Τακη Ταχτικού, κοιτικέε

^  TOOlt ! ,T c X,NÇtVK Ylà tà  βψλία * κΡή· « I »  του κ. κ . Ν. Κωνσταντινίδη, «Ποοο.
to0 «- Γ· θ · Β«φόποί»λου καί «Ποι- 

wŒroe τού Ζόλ Συπερβιέλ» μεταφρασμένα
toc •'“ Ρβ’ττώνη, κριτικέςτού θεοτρσυ Από τήν κ. Σοφίαν Μαυροε.δη

■ » j S î â ·  ' S í í k a s
22? ■,1'? ®MÍ!W e  σχετικά γιά τή δοάοη
^ X Ä 1*00 - 0  Ä !

S E “ . « ! ? ·
τ ό ^ Λ λ ο  toO *OK«dßf>(oo tob ne« 

081 ^  έταμελημένην έμφΑνιση 
δ ί ι Α ^ ’^  φιλολογικές συνεργασίες τού 
διευθυντή του, ποίημα τού κ. Γ. Kotíum-Δλ
fcSS?°«e *" Τώκη 8*®νέττα. παρακολού- 
Ϊ $ ς ,  Ύ . κ α ί  καλλιτεχνικής

~  Τυττογραφικά λάθη
^ o i :  Μ«ς τής 5 Νοεμβρίου καί

w Ä p 2 X r  ΐιεπσνθρωπισμό®,

C & Ä 2 T 1* ^
νε.ςΣ λ ά ^ » * ^ , 4,·

8 «Ή  λέξη κόμπιοι«ιΓ κίΰπ.

— Άλλη λώίγραφία
Ν. ΧΑΡΠΑΝΤΙΔΟΥ ι Έλάβαμ* τήν έπΐ- 

σ τ^ ή  σας καί σάς εόχαριοτούμε.
ΕΛΑΤΗ : Τά τραγούδια σας μάς Αρ*.

* » .  Περιμένουμε νά μάς γνωρίσετε τ* 
πραγματικό σας δνομα γ ι*  νά χά δημόσιέ- 
ψουμε. «~ ~ ·«

ΛΠ. ΚΟΥΦΟΔΗΜΟΝ. -  Τό νέο ποίημα 
«ου μάς στείλατε μάς άρεσε καί τό κρα- 
τουμε γ,Α νά δημοσιευτεί μέ τή σειρά του.

ΔΚΜ. Κ. ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ __
Κ? η τΊ η * ’4 ηοι^ χ& σοις είναι Αρκετά 
"«λά · Τά κροτούμε, λοιπόν, γιά νά δπμο-

μΛ ’ ή ^  ^  ¿Υ-Ρίσεώς τους.
ΕΥΑΝ ΠΑΤΡΙΝΟΥ. — Πήραμε τό γράμ.

μα σας κ<Α σάς ευχαριστούμε .γιά τήν πλη-
ροφορία πού. μάς δίνετε. Στήν είδηση πού
είχαμε γράψει, άναψέραμε Αμέσως παρα-
κάτω καί τίς βραβευμένες συλλογές, πού
είναι τού κ. θραχιώτη καί τής δ. Λεοντί-
δου. Περισσότερες λεπτομέρειες γιά τόν
διαγωνισμό αύτόν Εχουν δημοσιευτεί πριν
£w« μήινα περίπου, στις Εφημερίδες

ΓΙΩΡΓΟΝ ΤΣΑΚΙΡΗ Ν. — Τά σημερινά

erSí·3!»“ ?!«
4 ι  ί Λ ^ β ι , τ , . 6"

Tóv nJrA i í? I‘VÓ ‘A®o0 άσχολεϊσθε καί μέ 
σας γ ^ ^  β
έχετε περιοσότερην Επιτυχία ^  ***

I^SS?“  KCri μίΛ Ινη προσοχή * !  “ « a  θά μπορούσατε ν ’ άποούγετ- ηεο,νά 
Λάχισεα καί Ασήιιαντα Αλλωστε, λάθη.' 
E «w o  ίμως πού λείπει κυο1» ς  Από τά 

διηγήματά σας, tlia i τό  θέμα, ό μύθος.
.  «J W Ú p s a « μέ τή διήγηση προσω­

πικών Αναμνήσεών σας. ΦυσικΑ, κι’  σότές 
^[ουν τήν άξια τους. Αλλά γιά νά γίνουν . 
τέχνη πρέπει νά Φιλτραριστούν. Δέν διστά­
ζουμε νά σάς πούμε πώς Εχετε ταλέντο Α- 
φηγιμιατικό. Λείπει μονάχα ή φοντασία, 
* »  δέν Αναπληρώνεται καθόλου μέ τή ρω- 
μαντική διάθεσή οας. Γιά νά κρίνουμε ό­
μως καλύτερα τό ταλέντο σας, σάς π α ρ » 
«οΛούμε νά μάς στείλετε ΚΓ Αλλη σας 
έργασία. .

Π. Δ. Τ. — Ή  «Άννίτσα» σας είναι Ενα 
Αρκετά καλό διήγημα καί τό κρατούμε γιά 
νά δημοσιευτεί μέ τή σειρά του.

Α. ΔΛΜΛΣ. — Τό ποίημά σας Εχει μ«, 
ριχους στίχους πολύ καλούς, πού αότοί 
καί μόνο φτάνουν γιά  ν *  μάς δείξουν πώς 
ϊχετε ταλέντο. Δυστυχώς, δέ μπορούμε νά 
Τό δημοσιέψουμε γιατί ατό σύνολό του 
δέν είναι Ενα Αρτιο τραγούδι, τόσο Από 
στιχουργική όσο καί Από Εκφραστική 
«λείΑρά. Περιμένουμε δμως καλύτερην έρ­
γασία σας, εύχαριστώντας σας συγχρόνως 
« * ί  γνά τά  θερμά λόγια πού Απευθύνετε 
στήν προσπάθειά μας.

ΧΡ1ΣΤΟΦ. ΑΓΑΛΙΩΤΗΝ. — Δέν Εχουμε 
καμμιάν Αντίρρηση σ’  αύτό πού μάς γρά- 
φετε. Χρειάζεται δμως Αρκετή δουλειά. 
π»ύ δέ μπορούμε νά ξέρουμε Αν θά φέρει 
κ«1 καλό Αποτέλεσμα. ’Οπωσδήποτε, περι­
μένουμε καί σάς εύχαριστούμε γιά τά  
καλά σας λόγια, τονίζοντάς σας. πώς ΘΑ 
μώζ βρείτε πάντα οτή διάθεσή σας, καθώς 
καί κάθε Αναγνώστης μας, γιά όποιαδή- 
ποτέ πνευματικήν Εξυπηρέτηση.

Α. ΣΥΡΟΠΟΥΛΟΝ. — Καί τά  δυό που 
ήματΑ σας δέν μάς ΙκιχνοποιοΟν καθόλου. 
Πρόχειρα γραμμένα, Εχουν Αρκετές έλλεί- 
ψεις. Δέν τούς λείπει κάποια ποιητική δι- 
ύ^οη. μά αύτό δέν είναι Αρκετό.

θ. Σ. Α. — Πήραμε τό γράμμα σας καί 
μή θέλοντας ν *  Εχετε Ούτε τήν παραμικρή 
Ιδέα πώς σάς άδιχήσοηιε, θ’  Αναζητήσουμε 
τύ  χειρόγραφό σας καί θά σάς Απαντή. 
σουμε ξανά οτό Ερχόμενο φύλλο.

Η. Δ. ΠΡΩΤΟΨΑΛΤΗΝ. — Στό ποίημά 
σας. Ανάμεσα σέ στίχους γραμμένους σέ 
ώραία δημοτική. Εχετε τή ψράοη «¿y c l. 
νβ». Κ ι’ αύτό yid νά κάμετε μ-ά ρίμα.
Έ τσ ι δμως καταστρέψατε δλο τ*  ποίημά 
σας, πού ήταν Αρκετά καλό, Αν καί κοινό­
τυπο, μέ τά  «χλωμά δεΛινά» καί τά ' «χί- 
τρινβ φύλλα» toO φ^ινίκτωρον.

ο ι

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  ( Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η )

Σ Ε  Λ ΙΓ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ



Γ Ρ Α φ ε ΐΑ ί

Πα«Η. « ν  3 

ΤΗΛ. 30-401

Α Θ Η Ν Α  n e e «* « 

Τ«Μ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  41 

4φΐ3. φύλλου 1(

Σ Α Ρ Λ  Μ Π Ρ Α ΙΜ Π Α Ν

ΤΑ  Κ Α Θ Η Κ Ο Ν ΤΑ  ΤΩ Ν  ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  *· Γ .  Κ Ο Τ Χ Ι Ο Υ Λ Α

Σ τη ν  έπ οχή  πού ζοΰμε, β λ έπ ε ι κ α νε ίς  ά κ ό μ α  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ν’ άφ οσ ιώ νουντα ι α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  στήν 
τέχνη  τους, νά  καμαρώ νουν, δπ ω ς έκ α νε  τελευ- 

. τ α ϊα  ένα ς  ά π ’ αύτούς, π ώ ς «δέν κ α τα λα β α ίνου ν  
γρ υ»  ά π ό  τ ά  δημόσ ια . ‘Έ χ ο υ ν ε  δ ίκ ιο ;

Π ρέπ ε. νά  γ ίν ε ι υ ιά  δ ιάκρ ιση. "Α ν  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  
τή ν  κ ο μ μ α τ ικ ή  π ολ ιτ ική , π ισ τεύω  πώ ς ή  μ εγ ίσ τη  
πλειοψ ηφ ία  τω ν συναδέλφ ω ν μου  θ’ ά παντήσουν  
σύμφω νοι: «Ν α ί, έχουν  δίκ ιο». "Α ν  ό μ ω ς  π ρ ό κ ε ι­
τ α ι  · ά  σ χ η μ α τ ίσ ε ι κ α νε ίς  γνώμ,η γ ιά  τ ά  μ ε γ ά λ α  
π ο λ ιτ ικ ά  κ α ί κο ινω ν ικά  π ρ ο β λ ή μ α τα  τή ς  εποχής 
μας, δσο εύ γ εν ικό ς  κ ι ά ν  φ α ίνετα ι έ να ς  α π ο κ λ ε ι­
σ τ ικ ό ς  κ ι’ ά τά ρ α χ ο ς  έρ ω τα ς  τή ς  τέχνης, δέ δ ισ τά ­
ζω  ν’ απαντήσω : "Ο χ ι.

Α ύ τή  ή α δ ια φ ο ρ ία  μπ ορεί ν ά  τα ιρ ιά ζ ε ι σέ γ α ­
λήν ιες  έπογές. Σ ή μ ε ρ α  ή πολ ιτ ική , μέ τήν π λ α τ ιά  
έννο ια  -τοΟ δρου, ε ίνα ι μ ιά  ά δ ιά κ ρ ιτη  πού  ά π ε ιλ ε ΐ 
τ ά  συμφ έροντα, τ ίς  κλ ίσεις, τήν  ύγεία , τή ζωή κα· 
θενός ά π ό  μάς. Τ ό  ν ά  ε ίσ α ι ά δ ιαφ ορος σ τήν  πο­
λ ιτ ικ ή  ε ίνα ι σ ά  ν ά  ε ίσ α ι ά δ ιάφ ορος σ τήν  ίδ ια  σου 
τήν τύχη  κ α ί στήν τύχη  δλω ν  δσω ν ά γ α π α ς. Α ύ τό  
θ α  ε ίτα ν  συμπ ερ ιφ ορά  βουβάλου. Ά κ ό μ α  κ ι ένας 
βούβα λος θα  σ ύ γκ ινη θε ι δ τα ν  νο ιώ σει ν α  π ρ ο β ά λε ι 
μ ιά  φ οβέρα  μ ές  ά π ό  τή  λόχμη.

θ ά  πάω. μακρύτερα., Ό  συγγραφ έας, πού  σκέ­
φ τετα ι γ ιά  το ύ ς  άλλους, έ χ ε ι υποχρέω ση νά  γ νω ­
ρ ίσ ε ι το υ λ ά χ ισ το  σ υ νοπ τικά  τ ά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο β λή ­
μ α τα  πού άφοροΟν -τό μέλλον: ένα_ μ έλλον  τόσο  
β ιαστικό , τόσο  κοντινό, σχεδόν  άπτό !
• Σ ά ς  άκούω  εδώ  ν ά  μου  αποκρ ίνεστε:

"Ο λ α  α ύ τά  ε ίνα ι καλά. κ α ί ά γ ια . Ά λ λ ά ,  άπό  
τή  γνώ ση  τώ ν π ο λ ιτ ικ ώ ν  π ρ ο β λημ ά τω ν  π ού .μπ ο - 
ρ * ϊ  ν ά  έ χ ε ι ό. συγγραφ έας, ά π ό  τήν  κρίση^ πού 
σχημα τ ίζε ι· γ ι ’ αύτά, τ ίπ ο τε  δέν π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  φ α­
ν ε ί σ τό  έρ γ ο  του, π ρό  π άντω ν δ τα ν  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  
μυθ ισ τορ ιογράφ ο. '

’Ε δ ώ  π ρ έπ ε ι ν ά  θυμηθούμε  σ τ ά _______
π ε τα χ τά  τ ί  ο η μ α ίν ε ι τέχνη  τοΟ~ 
μυθ ισ τορήματος.

Κ α θ ώ ς  ή  έπ ισ τήμη  δέν ε ίνα ι

μ ές  στό  πλήθος, ένώ χε ιρ ο κρ ο το ύν  τ ά  π α ιδ ιά  του, 
κ α ί πού δλη  τήν  ώ ρ α  έ χ ε ι τή  δ ιάθεση  νά  ξεφω ­
νίσει: « Ε ίν α ι τό  π α ιδ ί μου!».

Δ έ ν  π ε τυ χ α ίν ε ι κ α νε ίς  π ά ν τα  ένα  τέτο ιο  α π ο ­
τέλ εσ μ α ' νά  ποΰμε κάλλιο, ά ν  θέλετε, πώ ς δέν τό 
π ετυχα ίν ε ι συχνά. Ά λ λ ά  μυ θ ισ τορ ιογρά φ ος α λ η ­
θ ινό ς  είν’ εκ ε ίνο ς  πού π α σ κ ίζε ι ν ά  τό  π ετύχε ι κ α ί 
λ ίγ ο  πολύ  τό  καταφ έρνει. Α λ λ ιώ ς ,  κά νε ι π α ιγ ν ι- 
δάκ ια .

Τ ά  πρόσω π ά  μας, τώ ρα, πώ ς νά  τ ά  δη μ ιου ρ ­
γ ο ύ μ ε ; Κ ο ιτά ζο ν τα ς  το ύ ς  γ ύ ρ ω  μ α ς  άνθρώ πους 
(δ έν  π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  π α ίρ νουμε  φω τογραφ ίες, έν- 

. νοείτα ι, ά λ λ ά  νά  συυθετουμε τά  π λ α σ μ α τά  μα ς  
π α ίρνοντα ς α ύ τό  τό  χ α ρ α χ τή ρ ισ τ ικ ό  ά π ό  τόν έναν, 
εκε ίνο  ά π ό  τόν  ά λλο ν  κλπ.). Τ ά  μ υ θ ισ το ρ ήμ α τα  
τή ς  κ α θα ρ ή ς  επ ινόησης, δπου δέν α ισ θ ά νετα ι κ α ­
ν ε ίς  καθόλου  τήν  ά ν α τρ ιχ ίλ α  τού π ρ α γ μα τ ικού , 
δ σ ο  επ ιδ έξ ια  κ Γ  ά ν  ε ίνα ι κ α τα σ κευα σ μένα , ε ίνα ι 
α νούσ ια  κ α ί ΰπέργηρα.

Μ ιά  πού θ ά  τοπ οθετήσει κ α νε ίς  τ ά  πρόσω πά  
του  μ έσ α  σ τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό , δέ μένε ι π ιά  π α ρ ά  νά 
φ α ντα στε ί σ ά ν  τ ί μπορούσαν ν ά  κά μο υ ν  ά ν  ο ί πε­
ρ ισ τά σ ε ις  το ύ ς  έπ έτρεπ αν  ν ά  αναπ τύξουν  δ λ ε ς  τ ίς  
φ υσ ικές τω ν δυνάμεις.

Ά λ λ ά  · δ τα ν  κοινείς κ ο ιτά ζε ι ^τούς άνθρώ πους 
(το υ λ ά χ ισ το  το ύ ς  ά νθρώ π ους τή ς  επ οχή ς  μ α ς  ή 
μ ια ς  έπ οχή ς  ά ρ κ ε τά  κοντινής  μ έ  τή  δ ική  μ α ς  γ ιά  
ν ά  μπορούμε ν ά  το ύ ς  ά να π ολήσ ουυε ή  νά  το ύ ς  
ά νά π α ρ α σ τήσ ό υμ ε  κ α θ α ρ ά ), ά ν α κ α λ ύ π τε ι πώ ς ή 
ψυχή το υ ς  ε ίν α ι, 'ά ν  μπορούμε νά  τό  πόΰμε, δι- 
π 'Τ  Υ π ά ρ χ ο υ ν  μ έσ α  το υ ς  α ισ θ ή μ α τα  ά το μ ικ ά  
κ α ί α ισ θ ή μ α τα  κοινω νικά, πού τ ά  μο ιρά ζουνχα ι 
μ έ  ά λ λ α  μ έλη  τοΰ  κο ινω νικού  συνόλου (ο ικ ο γ έ ­
νεια, τά ξη , έπ αρχ ία , έθνος).

Α ύ τ έ ς  ο ί δυό κ α τη γ ο ρ ίε ς  α ισ θημά τω ν  τ ό σ ο ί  ·- 
τα να κλο ΰ ν  ή μ ιά  πάνω  στήν άλλη, τόσο  ε ίνα ι

μπ ερδεμένες  ά ν α μ ε τα ξυ  τους, ώ στε τό  ν ά  π ερ ιο ­
ρ ισ τε ί ένα ς  μυθ ισ τορ ιογρ ά φ ος ν ά  ζω γ ρ α φ ίσ ε ι τά  
ά τ ο μ ικ ά  α ισ θ ή μ α τα  πού  β λ έπ ε ι σ τούς άνθρω πά- 
κηδες  ή σ τ ις  γ υ ν α ικ ο ύ λ ες  του  ε ίν α ι σ ά  νά  κ α τα ­
δ ικ ά ζ ε ι τόν  έα υ τό  του  ν ά  κ ά μ ε ι κ ά τ ι λειψό, κου­
τσό. Κ ά τ ι  ά νά λ ο γ ο  μ έ  τό  σπουδαστή  τή ς  Ια τρ ι­
κής, πού, θ έλο ντα ς  ν ά  γ νω ρ ίσ ε ι τήν  κυκλοφ ορ ία, 
δέν ένδ ιαφ έρετα ι π α ρ ά  γ ιά  τό  α ρ τη ρ ια κ ό  σ ύ στη μ α  
κ ι άφήνει στήν  ά κ ρ η  τό  φ λεβ ικό  σύστημα , ή άνά- 
ποδα.

Τ ά  κο ινω ν ικά  α ισ θ ή μ α τα  ε ίνα ι π ρ ο ϊό ντα  τών 
π ο λ ιτ ικώ ν  ή κ α ί κο ινω νικώ ν α ισθημάτω ν. Ε ίν α ι 
δύσκολο  ν ά  τά  ζω γ ρ α φ ίσ ε ις  χω ρ ίς  ν ά  επ ικ α λ ε ­
σ τε ίς  τ ά  γεγονότα .

Ε ν ν ο ε ίτ α ι  π ώ ς δέν π ρ έπ ε ι ν ά  β ια σ τε ίς  ν ά  μ ι­
λ ή σ ε ι"  γ ιά  τά  γ εγ ο νό τα  π α ρ ά  μ ο νά χ α  ώ ς  τό  σ η ­
μ ε ίο  πού  συντελούν ν ά  δοθούν άυαγλυφ ικώ τερα - 
τ ά  φ α ντα σ τ ικά  πρόσω πα. Π ρ έπ ε ι νά  μήν άφ ήνεις 
ν ά  σ έρ νεσ α ι ά π ό  τό  π ά θος  τώ ν γ εγονό τω ν  πού σέ 
συγκινοΰν, ά π ό  τό  α ίσ θ η μ α  τή ς  ά γ α ν ά χ τη σ η ς  πού 
σου εμπ νέε ι ή  β λ α κ ε ία  ή ή κ α κ ο π ισ τ ία  τώ ν  πε­
ρ ισσοτέρω ν δημαγω γώ ν.
: ’ Δ έ ν  Ισ χ υ ρ ίζο υ μ α ι πώς, δσο  γ ιά  μένα, ξέφ υγα  
π ά ντα  αύτόν  τό  σκόπελο. Κ α ί  π ώ ς α ύ τό  ε ίνα ι τό  
σ φ ά λμα  τώ ν περ ισσοτέρω ν μυθ ισ τορημάτω ν. Δ έ ν  
έχω  σκοπό  ν ά  τό  Αποκρούσω . Μ ιά  έπ οχή  τόσο  τ α ­
ρ α γμένη , τό σ ο  έρεθισμένη, δυσ κολεύε ι π ολύ  τήν 
άπομόνω ση στόν έλεφ άντινο  πύργο. "Ε π ε ιτα ,  ύ- 
π ά ρ χ ε ι ίσ ω ς  στήν π ο λ ιτ ικ ή  μ ιά  έν έρ γ ε ια , δ ιεγ ερ ­
τική, χ ά ρ η  στήν ό π ο ια  ό ρ ισ μ ένα  τα λ έ ν τα  θ ά  ξυ ­
πνούσαν. «.Ο π ρ ώ τος  δ ρ ος  γ ιά  νά  γράφ εις, ε ίπε 
π ο λ 'Γ  σω στά  ή κ υ ρ ία  Σ τά ε λ , ε ίνα ι ν ά  α ισ θ α νθ ε ίς  
ζω ντα νά  κ α ί δυνατά». - Ύ π ο ψ ιά ζο υ μ α ι μ ερ ικο ύ ς  
ά π ό  το ύ ς  συναδέλφ ους μου πώς. κ α λ λ ιερ γ ο ύ ν  τ ε ­
χνη τά  μ ιά  π ο λ ιτ ική  π ίσ τη  πού κ α τά  βά θος τήν 
έχουν χάσε ι, γ ιά  ν ά  εξακολουθούν  ν ά  «ζούν ά γ α -

να^τησμένο ι», κ α τά  τή  φ ράση τού

π α ρ ά  γενική , έτσ ι 'κ α ί  τό  μυθι- 
γ ο ρσ το ρ η μ α  ε ίνα ι μόνο  ά τομ ικό .
—  Τ ό  βλέπ ετε  λο ιπόν, εσ ε ίς  ό 

ίδ ιο ς  δ ιώ χνετε  τήν  π ο λ ιτ ικ ή  άπό  
τό  μυθ ισ τόρημα .

—  Μ ιά  σ τ ιγ μ ή ! Α φ ή σ τ ε  νά  
συμπ ληρώ σω  τή  σκέψη μου. ΝΑ· —  
έπ ιχε ιρ ήσ ε ι ν ά  δ η μ ιου ρ γ ή σ ε ι πρό­
σω π α  ν ια  τ ά  ό π ο ια  ν ά  μ π ο ρ ε ί νά  
πεί, κ α τά  τ ή ν ’περ ίφ ημη έκφραση, 
πώ ς σύνα,γω νίζοϋντα ι τ ίς  κο ινω ­
ν ικ ές  δοσοληψ ίες, αύτό  ε ίν α ι 'ό  
σ κοπ ός  τού  μυθ ιστορ ι.ογ ράψου.

Υ π ά ρ χ ε ι  σ χ ε τ ικ ά  μ ιά  πολύ  συγ- \ 
κ ινητική  σ ελ ίδ α  τού Ά λ φ ό ν ς  Ν τω - { 
ντέ. θ έ τ ε ι  τόσο  κ α λ ά  τό  πρόβλη- ; 
μα ,’πού  δέν έχόυμε  ά λ λ ο  καλύ- \ 
τερ ’ό ά π ό  τό  ν ά τ λ υ  ’άντι,γράψόυμε. j

« Ή  χ α ρ ά  (τού  μ υθ ισ τορ ιογρ ά - I 
φοα) Ιγρα ιΐιε , ε ίνα ι νά. δημ ιουρ- ·\ 

γ ή σ ε ι π λά σ μ α τα , ν ά  σ τήσε ι σ τά  
π ό δ ια  τους. μ έ  τή  δύναμη τή ς  Α ­
ληθοφάνειας,. τύπους· .Ανθρώπι­
νους πού  κυκλοφ ορούν στό  έ ξ η ς ' 
μ έσ α  στόν κόσμο  μ 4  τό  ό'νοαα,,τή 
χε ιρ ονομ ία * τό, μορφ α σμό  πού 
το ύ ς  έδω σε κ ε ίν ο ς ' κ α ί πού  μά ς  
-ά νο υν  ν ά  .μιλούμε, γ ι’ α ύ τούς-. 
ε ίτε  το ύ ς  άντιπσθοΰμε, ε ίτε  τούς 

| ά γ α π ο ΰ μ ε— έξω  ά π ό  τό  δη μ ίου ρ νό  
τους, χω ρ ίς  ν ά  προφ έρουμε κάν 
τ’ δ νομ ά  του. "Ο σ ο  γ ιά  μένα, ή 
συγκ ίνησή  ο ο υ -ε ίν α ι π ά ντα  ή ί ­
δια, δ τα ν  έ ξ α ιτ ία ς  ένός δ ια βά τη  
τη ς  ζω ή ς  ένός  ά π ό  τά  χ ίλ ια  άν- 
τ ίτυ π α  τή ς  πολ ιτ ική ς, τή ς  κ α λλ ι- 
τεγ ν ική ς  ή  τή ς  κο ινω ν ικής ζωής, 
ά κούω  ν ά  λένε: « Ν ά  ένα ς  Τ α ρ τα ­
ρίνος, έ να ς  Μ ονπαβόν, ένα ς  Ντε- 
λομπέλ.»  (1 ). " Ε ν α  ρ ίγ ο ς  μέ π ιά ­
νε ι τότε, τό  ρ ίγ ο ς  τή ς  πέρηφά- 
ν ε ια ς  ένός  π α τέρ α  κρυμμένου

(Ο  "Ολα KQ&aoma deii βϊ.8λί* τού ϊ&ιον 
το ύ  Ν τω ν τ^ .

Φ α ντά ζου μ α ι π ώ ς θ ά  ένο- 
χλ ού ντα ν  δ χ ι λ ίγ ο  άν  τ ά  πρόσω 4 
π α  κ ά ί τ ά  γ ε γ ο νό τα  πού άνατέ- 
μν> υν  χά νουντα ν  ά ξα φ να  γ ι’ α ύ ­
τούς.

Μ ’ αύτή  τήν  επ ιφ ύλαξη, ό  μυ- 
θ ισ τορ ιογ ρ ά φ ος ε ίν α ι τόσο  π ιό  

,πρλύ ύπ οχρεω μένος ν ά  ένδιαφέ- 
ρ ε τα ι γ ιά  τ ά  δ η μό σ ια  π ρ ο β λήμ α ­
τα ,-ό σ ο  π α ίζ ε ι — έξα σ κ ω ντα ς  μο ­
ν ά χ α  τό  έ π ά γ γ ε λ μ ά  του, π α ρ ά ­
γ ο ν τα ς  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  β ιβ λ ία  —  
έναν  δημόσ ιο  ρόλο  καθόλου  ά-, 
ξ ιοκαταφ ρόνητο.

Π α ρ α τηρ ε ίσ τε , άλήθεια , π ώ ς ο ί 
π ο λ ιτ ικ έ ς  δ ιεκ δ ικ ή σ ε ις  πού Α ν α ­
στατώ νουν σ ό υ εο α  τήν  Κ εν τρ ικ ή  
κ α ί Α ν α τ ο λ ικ ή  Εύρ ώ π η  κ α ί πού 
■τ-ηυτεύόυν ν ά  Βάνουν φ ω τιά  σ έ ό- 
λ ό κ λ η ο ο  τό ν  κόσμο, δέν έχουν  τ ί ­
π ο τε  ά π ό λ υ τα  τό  φυλετικό, άφ ού  
ά π ό  πολύν  κ α ιρ ό  δέν ύπάρχουν 
π ϊά  κ α θ α ρ ές  φυλές, ά λ λ ά  στηρ ί- 
ζο υ ντα ι π ρ οτγμα τ ικά  π ά νου  στό  
γ  λ  ω  σ  σ  ι κ ό  ,νάρτη  τής. ήπεί- 
ρου μας. Ή  ν λ ώ σ σ α  ε ίνα ι τό  ύπο- 
σ τή ρ ιγ μ α  τ η ς  έθνικότητας, έξόν, 
έννοείτα ι, ά π ό  τΑν περ ίπτω ση δ- 
που π ληθυσ υο ί τή ς  ιδ ία ς  νλ ώ σ σ α ς  
π ήρ α ν  δρόμους δ ιαφ ορετικούς,

. χά ρ η  σέ δ ιαφ ορές διαθέσεω ν, συμ ­
φερόντων, θρησκεία ς, κο ινω ν ικής 
σ ύ σ τα σ η ς  κλπ. Π ρ έπ ε ι ν ά  έπ ιμεί- 
νουμε σ’ α ύ τό  κα ί νά μήν ξεχνού ­
μ ε  π ο τέ  π ώ ς ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  ε ίνα ι 
ένα  ά π ό  τ ά  κυρ ιώ τερ α  _οργανα 
τή ς  ά κ τ ιν ο β ο λ ία ς  κ α ί τ ή ς  γ ο η ­
τ ε ία ς  μας. " Α ς  τήν  κ α λ λ ιερ γ ή ­
σουμε, ά ς  τήν  ά γα π ήσ ουμε, ά ς  τήν 
περ ιπο ιηθοΰμε. Σ τή ν  Εύρ ώ π η ,’ δέ 
μπορούμε π α ρ ά  νά  υπ ερ α σ π ισ τού ­
μ ε  τ ίς  θ έσ ε ις  τη ς  ίά π ό  τ ίς  οπο ίες 
μ ερ ικ έ ς  έχουν  γ ιά  κ α κή  μ α ς  τύγη 
ά π ο κο π ε ΐ), άφού ά π ό  κ α ιρ ό  τά  
γ λ ω σ σ ικ ά  μέτω π α  δέν άντικαθ ί- 
σ τα ν τα ι π α ρ ά  μ έ  π ο λ ιτ ικ ά  μέτω ­
πα. Ά λ λ ά  μ π ο οε ΐ κ α ί π ρ έπ ε ι νό 
π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ε ι ή γ λ ώ σ σ α  μα ι 
ε ίο η ν ικ έ ς  κ α τα χ τή σ ε ις  μ ετα ξύ  
τών- έγ χρ ώ μ ω ν  λ α ώ ν  πού γυοεύ  
ουν μ ιά  π ολ ιτ ισμ ένη  γλώ σσα.
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