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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α Π Η Τ Ε Ρ  ΓΚΡΑΙΗ
Μ Ι Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

*Η  μεγαλύτερη πνευματική 
καθιέρωση της έποχής μας, τά 
βραβείο  Νόμπελ τής λογοτεχνί
ας, δόθηκε έφέτος,γιά μ ιά  Ακόμα 
φορά, σέ μ ιά  γυναίκα. "Ο πω ς 
ε ίνε  γνωστό, ή πρώτη πού τ ιμ ή 
θηκε μ ’ αυτό ε ίνα ι ή  Σ έλ μ α  
Λάγκερλαιφ .

Ή  Πέρλ Μπάκ, νέα  Ακόμα, τού- 
λά χ ισ το  γ ιά  τό Νόμπελ, είνα ι 
κ ι’ αρκετά  ώραία, ά ν  πιστέψου
μ ε  τό  σκίτσο πού δημοσίεψε στό 
περασμένο φύλλο τό περιοδικό 
μας. Δ ιάψευσε έτσι, πέρα  ώς πέ
ρα, την γνωστή έκείνη αντρική 
καχεντρέχεια, πού μόνο ο ί γ υ 
να ίκες πού ή φύση δέν προίκισε 
μ έ  τό δώρο τής όμορφ ιάς φ ιλο
λογούν. "Ο ,τ ι δμως -χαρακτηρί
ζ ε ι περισσότερο άπό καθετί ά λ 
λο  την Πέρλ Μπάκ, δέν ε ίνα ι 
βέβαια, αύτό, μ ά  ό βαθύς Αν
θρωπισμός της. Ή  Σουηδική ’Α 
κα δημ ία  δέν έπιβράβευσε μονά
χ α  τό  έργο  της, μ ά  κα ί τήν εύ- 
γ ένε ια  τής ψυχής της, ύπογραμ- 
μ ίζοντα ς έτσι, πως το άπαντο έ- 
νός πνευματικού άνθρώπ:υ δέν 
ε ίνα ι ή  δεξ ιοτεχν ία  τού ,νά γρ ά 
φει καλά, μά  κ’ ή συναίσθηση 
πού πρέπει νά έχε ι γ ιά  κάποιες 
άγραφ τες όπογρεώσεις. Ε ίν α ι 
καθήκον του ν ' άφιερώσει τή 
ζωή του σέ κάποιο Ανώτερο σκο
πό. Ν ά  έργαστέΐ. δ ιαθέτοντας Α 
κριβώς τ ίς  Ικανότητες πού τόν 
προίκ ισε ή φύοη, γ ιά  μ ιά  αύριο 
λ ιγώ τερο άξενη κα ί λ ιγώ τερο έγ- 
θρική. Σύγγρονοι στάθηκαν ό 
Μπετόβεν χΓ ό Γκαϊτε. Τό ποιός 
τ ίν τ* ~τ,Λ μ εγάλος Από τούς δυό 
δημιουργός, ε ίνα ι μόπαιο, βέ
βαια, να  τό έζετάσουμε. Μ ά  
ή  π λά σ τ ιγ γα  τοϋ θαυμασμού 
μ α ς  γέρνε ι κα ί θά  γέρνε ι πάν
τα  άπό τή μ ερ ιά  του Μπετόβεν, 
καθώς ήταν μ εγάλος κ α ί σάν 
άνθρωπος.

Τήν ύπέρτατη αύτή άοετή, πού 
ε ίνα ι τό φωτοστέφανο κάθε πνευ
ματικού άνθρώπου, Ασφαλώς 
τήν κατέγει ή Π έρλ Μπάκ. Τ ι 
άλλο  πιότερο άπό τήν Απλότητά 
τη ς  μπορεί νά  μας πε ίσει σχε
τ ικ ά : Φ αίνεται πώς κ α μμ ιά  τί- 
μή, κανείς έπαινος, κανένα θυ
μ ία μ α  κ α ί κ α μμ ιά  α ίγλη  ' 5έ 
στάθηκαν Ικανά, νά  τήν κάνουν 
νά  χά σ ε ι τό μέτρο του έαυτοΰ 
της. Ο ί Αληθ ινά  μ εγ ά λ ο ι δέν φο
βούνται τή σκιά. Μ ονάγα  ή με
τρ ιό τητα  χ’ ή κακία  ε ίνα ι φαν
τασμένες. καθώς δέν τούς ένδια- 
φέρει παρά  6 πρόσκαιρος θαυ
μα σ μός  τοΰ άκριτου πλήθους.

Τήν Απλότητα τής Π έολ  Μ π ό«  
τήν  χαρακτηρίζουν Ανάγλυφα, 
νομίζω. τΑ  δυό επεισόδια  πού θ* 
Αναφέρω Αμέσω ς τώρα: "Ο τα ν  
πριν μερ ικά  γρόν ια  τής Απονε- 
μήθηκε τό βραβείο Πούλιτζερ, 
πού ε ίνα ι τό μεγαλύτερο λογο- 
τέγνικό βραβείο τής Ά μ εο ικής , 
βρ ισκόταν στήν Κ ίνα. Ή  είδηση 
τής ήρθε όταν. σάν καλή νοικ<£ 
κυρά, ξεσκόνιζε τά  έπ ιπλα του 
σπιτιού της. Κατέβηκε στόν κή
πο, δπου νόμιζε πώς ήταν ό άν- 
ν τρ α  της.γ ιά  νά το ύ  τόπεΐ. Μ ά  
καθώς δέν τόν Βοϋκε, ξαναγύρι- 
σ ε  κα ί ξακολούθησε νά ξεσκο
νίζει... Τώ ρα πάλι, μέ τό βραβείο 
Νόμπελ. Φανέρωσε τήν ίδ ια  θαυ
μαστή Απλότητα. Τή μεγάλη ε ί
δηση. αύτήν πού όνειρεύονται 
ο ί κοουφές τής πανκόσ ιιια ς δ ι
ανόησης σάν τήν καλύτερη δ ι
καίωση υ ιό ς  όλόκλποης ζωός, 
τήν έυσθε τυ να ϊα  Από τό ραδι
όφωνο. Στήν  άογή δέ θέλησε να 
τό  πιστέψει πώς ήταν Αληθινή. 
Έ π έμ ενε  πώς έποόκειτο —  έπει
τ α  Από ό.τι συνέβηκε ποίν λ ίνο  
κα<οό ίτ·*ν  Ά μ ε ο 'κ ή  κ έ  τά  έο- 
γ;α  του Ούέλς—ν ιά  κάποια φάρ
σ α  ή κάποιο λάθςς. «Πώς γ ίνε
ται», έλεγε, «ν’ άπονείμουν σ’ έ- 
μένα τό  Νόιίπελ;»
- ΑΓ»*-* Ακριβώ ς Λ- Αποοία τη ς  έ- · 

π ιβεβα 'ώ νει. Ακόμα  μ ιά  φοοά 
πώς άπό τήν έπογή τού Σω-
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Σ Η Μ Ε ΙΟ Σ Ε ΙΣ  ΤΟΥ ΣΑΒΒΑΤΟΥ

Α Λ Η Θ Ο Φ Α Ν Ε Ι Α

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  μ έ χ α ρ ά  τό Α νέκ
δ οτο δ ιή γη μ α  τοΰ Α μ ερ ικα νο ύ σ υ γ
γρ α φ έ α  Π ή τε ρ  Γ κ ρ α ίη  μεταφρασμέ
νο ε ύ γε ν ικ ά  γ ι ά  τό  περιοδικό μας  
Α π ό  τή  δ . Ε λ έ ν η  Σ α μ ίο υ .

Ό  Π ή τερ  Γκ ρ α ίη  πού Α γ α π ά  ιδι
α ίτερ α  τό ν  τόπο μ α ς , μένει τώ ρα  
σ τήν Α ίγ ιν α . "Ε χ ε ι δημοσιέψει στήν  
’ Α μ ε ρ ικ ή  ένα μυθισ τόρημα  πού ή ύ - 
πόθεσή το υ  γ ίν ε τα ι σ την ‘ Ε λ λ ά δ α  
κα ί πού έχει γ ι ά  τ ίτ λ ο : «P il la r  of 
sa lt».

Τ ό  μυθ σ τό ρ η μ α  α ύτό  πού σημεί
ωσε ξεχω ρισ τή  έπ ιτυχία  σ τήν 'Α μ ε 
ρ ικ ή . π εριγρά φ ει τή ν  ομορφ ιά καί 
τίς  συνήθειες τοΰ τόπου μα ς. Τ ώ ρ α  
γρ ά φ ει μ ιά  σ ειρά  δ ιη γ ή μ α τα  μέ έ λ -  
λ η ν ικ ά  θ .μ α τ α . " Ε ν α  Α π ' α ύ τά  είναι 
κ Γ  α ύτό  πού δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε).

Τ όν  π ερ α σμένο  Μ ά η  π α ντρ εύ 
τη κ ε ς  κ α ί σ ή μ ερ α  τό  π ρ ω ί ή 
γ ή ρ α  σου σ ε ρ ο ιρολογ ιέτα ι, 
Σ τ ό  γ ά μ ο  σου φώ ναξες: « "Ο λ ο ι 
μ α ς  θ ά  π εθά νουμε 1» κ α ί γ έ λ α 
σες* κ α ί τώ ρ α  ο ί γ ρ ιέ ς  τούτες  
πλένουν τό  κ ο ρ μ ί σου  μ έ  κρ α 
σί. Τ ό  φ ώ ναξες μ εθυσμένος κα ί 
γ έ λ α σ ες  κ α ί σ ή μ ερ α  τό  πρω ί 
δυό μ α ρ α γ κ ο ί έ το ιμ ά ζο υ ν  τήν. 
κ ά σ α  .σου.
. Π ο τέ  δέν π ίστεψ ες π ώ ς θά  πε- 

θάνεις. Π ο λ λ έ ς  φορές ε ίχ ε ς  δεϊ 
π εθαμένους κ α ί κηδ ε ίες  κ ’ ε ίχες  
ά κ οΰ σ ε ι μ ο ιρ ολόγ ια . Μ ά  έσύ 
π ο τέ  δέ σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ες  τό  θ ά 
νατο, π ο τέ  δέν έν ιω σες πώ ς 
μπορούσες κ α ί σύ ν ά  πεθάνεις. 
Α ύ τ ό  τό  φ ω νάζει κ α νε ίς  μονά 
χ α  δ ντα ς  π ίνε ι κ α ί χορεύει, δν- 
τ α ς  ε ίνα ι πανευτυχ ισμένος, τή 
νύ χ τα  του  γ ά μ ο υ  του, δ τανς

μ ε τ α φ ρ . Δος Ε Λ Ε Ν Η Σ  Σ Α Μ Ι Ο Υ

ν ιώ θει π ώ ς θ ά  ζ ε ΐ  παντοτινά. 
Φ ω νάζεις: « "Ο λ ο ι θ ά  πεθάνου
μ ε  !» κ α ί γ ε λ ά ς  στί) ν ιούτσ ικη  
νύφη κ ι δ λο ι σου ο ι κ α λ ο ί φί
λ ο ι σου  γ ελού ν  κ ι α ύ το ί κ α ί τό 
τρ α γ ο ύ δ ι τ ιν ά ζε τα ι μ έ  μ ε γ α 
λύτερη  δύναμη, δ ίγω ς τέλος, 
κ α ί σύ π ετ ιέσ α ι άπ ανω  κ α ί χ ο 
ρ εύ ε ις  έ τσ ι πού  ε ίνα ι δ λο ι χ α 
ρούμενοι, έτσ ι πού  ε ίσ α ι χ α 
ρούμενος, δ υ να τό ς  κ ι ο λο ζώ ν
τανος, πηδάς, σ τρ ιφ ογυρ ίζε ις, 
βα ρ ά ς  τ ά  π α λ α μ ά κ ια , ποοοχτυ- 
π ά ς  τή  γης, κακαρώ νοντας, μέ 
τό  κεφ άλι ρ ιγ μ ένο  π ίσω  κ α ί τά  
β ρ α χ ιό ν ια  κ ρ εμ ά μ εν α  λ εύ τερ α  
στό  τραγούδ ι. Τ ί  χο ρ α τό  πού 
ε ίτα ν  ό θά να το ς  τό τ ε  —  ένα  ρ ε
γ ά λ ο  χο ρ α τό  τόν  π ερα σμένο
Μ ά η !

Ν α ι, ναι, μ ά  το ύ το  τό  πρωί, 
τούτο  τό  π ς ω ΐ κ ο ίτ εσ α ι νεκρός. 
"Ο λ η  τή  νύχτα  ψ υχομαχούσες 
κ α ί σ ή μ ερ α  τό  πρω ί, τ ά  ξη μ ε 
ρώ ματα , π έθα νες  ήσυχα . Ή  τε 
λ ευ τα ία  σου ά ν ά σ α  β γή κε  σ’ 
ένα  α να στενα γμό , κ ’ ή Μ α τ ίνα , 
πού σέ άγρυπνουσε, άνάσανε 
μέ δ υ σ κ ο λ ία  κ α ί σ ταμάτησε. 
Α νά σ α νε  κ α ί σ ταμάτησε, π α 
γω μένη, χω ρ ίς  ν’ αναπνέει, 
χω ρ ίς  νά  ς έρ ε ι τ ί  τ η ς  γ ίνετα ι, 
κ ο ιτά ζο ν τα ς  σε, μ ά  χω ρ ίς  νά  
3 έ  βλέπει, σ ά  Υ ά τα ν  κ ’ ή  ίδ ια  ' 
πεθαμένη. ·

Ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  πού  βρίσκουν- 
τα ν  εκεί, στήν  κ ρ εβ β α τοκ ά μ α - 
ρα, μ α ζ ί τ η ς  ξεφ ώ νισαν τ ’ όνο
μ ά  σου κ α ί τήν  τ ίν α ξα ν  κ α ί τήν

ξα να τ ίνα ξα ν , ώ ς πού  συνήλθε 
κ’ έβ γ α λ ε  μ ιά  χ α μ η λ ή  π ν ιγμένη  
φωνή, σπασμένη  κ α ι λ ιγ ο θ ύ 
μησε. Π ά λ ι τήν  συνέφεραν ο ί 
γ υ να ίκ ε ς  κ α ί την  μ π ά τσ ισ α ν  δ- 
πω ς κάνουν σ τά  ν ιογ έννη τα  
υω ρ ουδά κ ια  γ ιά  ν ά  φωνάξουν. 
Κ α ι σκλήρ ιξαν, ξεφ ώ νισαν τ ’ ό 
νομά  σου ξα ν ά  κ α ί ξα νά : « Σ τ έ 
λ ιο  ! Σ τ έ λ ιο ! Σ τέλ ιο , ά ντρ α  
μου, κ α λ έ  μ ο υ !» σ’ ένα  τρ α 
γούδι, σ ’ ένα  θρηνητικό  μο ιρο 
λ ό ι ξα ν ά  κ α ί ξανά, ώ ς πού κ ’ 
έκείνη  ά ρ χ ισ ε  ν ά  φ ω νάζει μ α ζ ί 
τους: « Σ τέ λ ιο !  Σ τέλ ιο ,  ά ντρ α  
μου, κ α λ έ  μου ! Σ τέ λ ιο !» .

Τ ή ν  κρα τούσα ν  κ α ί τή ν  βοη
θούσαν ν ά  τα λ α ν τεύ ετα ι δώθε 
κ ε ίθ ε  μέ τό  ρυθμό του  τρ α γ ο υ 
δ ιού  « Σ τέ λ ιο  ! Σ τ έ λ ιο  ! Σ τ έ 
λ ιο !» . Τ έντω σ α ν  τ ά  β ρ α χ ιό ν ια  
το υ ς  στόν ά έρ α  κ α ί τα λ α ν τεύ 
τη κ α ν  κ α ί ιαοιρολογήθηκαν. 
Κ ά π ο ιο ς  τ ή ς  έδω σε ένα  μαντή 
λ ι ν ά  τό  σ τρ ιφ ο γυ ρ ίζε ι σ τά  χ έ 
ρ ια  τη ς  κ α ί ν ά  τό  δ α γ κ ά νε ι 
δσο  μ ο ιρ ολογ ιού ντα ν  « Σ τέλ ιο !  
Σ τ έ λ ιο !»  Π ά λ ι ή φωνή τη ς  έ 
σπασε’ έσπασε κ ’ έμε ινε σπ α 
σμένη κ α ί ήσυχη. Δ έ ν  μπόρε
σαν ν ά  τήν  π αρασύρουν  μ έ  τό 
μ ο ιρ ολό ι τους.

«— 'Έ λ α ,  σήκω, Μ α τ ίνα , π ρ έ
π ε ι!  "Ε χ ο υ μ ε  δ ο υ λ ε ιά !»  είπαν. 
« Σ ή κ ω ! ' Π ρ έπ ε ι ν’ ά νά ψ εις  τό  
καντήλ ι. Π ρ έπ ε ι ν ά  σκεπ ά σου 
με τ ά  κάντρα. "Ε χ ο υ μ ε  δου
λ ε ιά !»  Δ έ ν  τό λ μ ησ α ν  νά  τήν
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"Ο τ α ν  ένας άνθρωπος δ ιηγ ιέ · 
τ α ι  ένα καταπληκτικό γεγονός, 
μ ιά  συμφορά Απερίγραπτη, σας 
λέει, θέλοντας ν ά  τό  τον ίσ ε ι πε
ρισσότερο:

—  Τόλμησε ν ά  τό  γράψ εις αύ
τό. Π ο ιός θ ά  τό  πιστέψει;

Ε ΐν α ι κ ι’ αύτό μ ιά  μ ικρή Από
δειξη  πώς αύτά  καθ’ έαυτά, Από 
μονάγα τους, τ ά  γεγονότα  δέν 
ε ίνα ι όλοκλη ρωμένα παρά  μο
νάδα  γ ιά  όσους τ ά  ζοΟν: γ ιά  ό
σους γα ίρουντα ι ή  ύποφέρουν έξ  
α ιτ ία ς  τους. Γ ιά  τούς άλλους εί
να ι Αναγκα ίο  νά  περάσουν Από 
μ ιά  κατεργασία, δηλαδή νά  προ· 
σαρμοσθούν μέ τά  μέτρα  τοΟ 
άνθρώπου, όπότε κ α ί μόνο πα ίρ 
νουν νόημα, γ ίνοντα ι Αληθοφανή, 
»Ίνοντα ι χρήσ ιμη πείρα. Ε ΐν α ι 
στή φύση μ α ς  νά  ζητούμε ένα 
μέτρο σέ όλα. κα ί προκειμένου 
ν ιά  τά  πάθη των ανθρώπων, νά 
μή μαζεύονται στό  κεφάλι ένός 
ο ί cr - '- 'Ό ές  όλου τοΰ κόσμου. 
Γ ιά  νά  ε ίμαστε ο ί ίδ ιο ι δίκαιο ι, 
τό  πρώτο α ίτημά  μ α ς  Απ’ τή μοί
ρα  ε ίνα ι κι’ αύτή νά  μή Αδικεί, 
Κ ι’ ή ζωή πραγματοπο ιε ί σέ με
ν  άλη Α ναλογ ία  αύτό  τό α ίτημα, 
Βρέχει έπί δ ικα ίους χα ί αδίκους. 
Τ ’ Αλλα, ε ίνα ι έξαιρέσεις, ε ίνα ι 
τέρατα. ’Α λ λ ά  έπειδή γ ιά  δ,τι 
γ ίν ετα ι ή γ ιά  ό,τι μπορεί νά  γ ί
νεται, πρέπει νά  βρεθεί μ ιά  έξή- 
γη ση κα ί τά  τέρατα  α ύτά  πού 
κάνει ή μο ίοα  παραλογιζόμενη, 
έ'γουν Ανάγκη Από μ ιά  δικαίωση, 
νά έξηγηθοΟν λογικός νά  βρε
θούν οί α ιτ ίες  τους. Π αράξενο  
δέν ε ίνα ι πώς ή τέχνη μεγάλω ν 
έπκχών έλ&τρεψε α ύ τά  τά  τέ
ρατα  κα ί ζήτησε ν ά  τά  κάνει 
Ανθρώπινα μέσο μ ια ς  μορφής ό
λο  Απλότητα κα ί μέτρο. Τ ά  Ι
στορ ικά τοΟ οΐκου τών Λαβδ ακ ι
δών, τά  Ιστορ ικά  του κάστρου 
τών Μυκηνών θά  εΐγαν ξεγαστεΐ 
Από γ ιλ ιάδε* ' χρόνη* μοναχα  γ ιά  
τό  λόγο πώ ς βγαίνουν Απ’ αύτόν 
τόν μέσον όρο τή ς  ζωής, βγαί
νουν Απ’ τ ’ Ανθρώπινα μέτρα, 
μαζεύουν σ’ ένα γεφ άλι συμφο
ρές πού θάπρεπε νά  πέσουν σέ 
πολλά. Ε ίγ α ν  Ανάγκη, γ ιά  νά 
μείνουν στή μνήμη τών Ανθρώ
πων, ν ά  περάσουν σέ μ ιά  άλλη 
σφαίρα, στήν τέχνη πού ίσω ς ύ
παρχε ι  μόνο κ α ί μόνο Απ’ αύτή 
τήν  Ανάγκη, νά  κάνε ι τόν παιδο- 
νόμο νά  βά ζε ι σέ τά ξη  τά  άτα 
χτα, νά  τ ά  ταχτοποιε ί κ α ί νά 
τά  κάνει άληθοφανή, ν ά  τούς 
δίνει, νόημα.

Κ ι’ όταν λέμε Αληθοφανή, ά ς  
μή έννοοΟιιε : νά  τά  κάνει πι
στευτά. Δ έ  θυμάσα ι ποιός ελε-ye 
γ ιά  τούς ήθοποιούς : «Νά  μή εί- 
σαοτε φυσικοί, νά  φαίνεστε φυ
σικοί». Κ ά τ ι τέτοιο ε ίνα ι κ Γ  ή’ 
Αληθοφάνεια πού ζητούμε A ir  
τήν  τέγνη. Σ ’ αύτήν έχουμε μ ιά  
δ·"’<τερη ζωή δπου τό «ύσιώ&ες 
ε ίνα ι ή  σΐσθηση τού φαντοοστι- 
κοΰ. ή  αύτα ιιότη  τοΰ φανταστι
κού, τό  νά  ■•'ί ξεχνούμε πώς γ ιά  
ένα παοα ιιύθ ι ποόκειται, δ χ ι 
ν ιά  πρΑιιο^νγ πού έγιναν. Ο Ι «Σα
ράντα Δοάκοι» κα ί ό Δόν  Κ ι-  
'-ώ της ε ίνα ι πε 'στικώ τεροι Απ’ 
τήν  Ισ τορ ία  τοΰ Μ εγάλου Ναπο- 
λέοντα κι* ό  Ντίσνεη ε ίνα ι π ιό  
συγκινητικός Απ’ όλα  τά  δράμα
τ α  τιμής.

*Η Ισ τορ ία  τής τέχνης ε ίνα ι ή' 
Ισ τορ ία  αύτου τοΰ πα ιχν ιδ ιοθ  : 
πότε ο ί άνθρωποι έχουν περισσό
τερέ πότε λ ινώ τεοη  ΑνΑγχη ΑπΓ 
τή δεύτερη αύτή αλήθεια. Απ’ τή ' , 
φαντασία. Πότε θά  τήν κυνηγή
σουνε μέ πόθος, πότε Μ ι  ΑφΛσουν 

-τά  γεγονότα  νά  τούς τυραννοΟν, 
άρυθμα  όπως ε ίνα ι χα ί παράλο
γος Ο Ι έπσχές διοχίέοουν Ανάμε- 
σ ά  τους καπά τό ό τ ι ε ίνα ι ή δέν 
ε ίνα ι Ικανές νά  προεκτείνουν τά  
γεγονότα, νά  συλλάβουν τό π α ιχ 
ν ίδ ι τους κΓ  άπό κεί νά  φτάξουν 
γ·’·4·'* ποίησή τους.

Η Λ ΙΛ Σ  Β Ε Ν Ε Σ Η Σ
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2 H G X M H N M  Π&ΜΜΛΤΑ

TO  ΠΝΕΥΜ Α Κ’ Ο Ι Λ Α Ο Ι
Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ν Η Σ Η Σ

ΙΓΑ Π Ε Ν Η Μ Τ Α Χ Ρ Ο Ν Α  Τ Ο Υ  Σ Ε Ρ  τέπ ειτα  δουλειά  τους οτόν κι-
Χ Ε Ν Ρ Υ  ΓΟ ΥΝ Τ

Π ρ ιν  άπό λ ίγον  κα ιρό στό  Λον
δ ίνο  γίνηκεν τό Ίω β ιλ α ΐο  ένός 
μ εγάλου  μαέστρου. Γ ιορτάστη
καν  τ ά  πενήντα χρ όν ια  πού ό 
Σ έ ρ  Χένρο Γούντ ε ίνα ι διευθυν
τή ς  όργήστρας. "Α ρ γ ισ ε  τήν καρ- 
ρ ιέρα  του στά  δέκα  του χρόνια, 
πα ίζοντας άρμόνιο σέ μ ιά  έκκλη- 
αία. ’Α π ’ τό 1895, πού ιδρυθήκαν 
ο ί «Προμνάντ» Συναυλ ίες (λ α ϊ
κ ές  συναυλίες πού δίνονται κά
θ ε  φθινόπωρο στό Κουήνς Χώ λλ) 
δέν άφ ισε μ ιά  πού ν ά  μή  διευθύ
νει. Έ χ ε ι  διευθύνει, δηλαδή, πε
ρ ισσότερο άπό κάθε άλλο  ζων
τανό  άνθρωπο.

'Ο τ α ν  προσπάθησε γ ιά  πρώτη 
φορά νά γνω ρίσει στό κοινό νέ
ους συνθέτες, ο ί κρ ιτικο ί τόν Ε
παίνεσαν, μ ά  συνάμα  τόν συμ
βούλεψαν ν ά  μήν συνεχίσει τήν

νπυατογράφο. Π α ίξανε μ α ζ ί γ ιά  
πρώτη φορά στόν «’Ερρ ίκο  τόν 
8ο» τοΰ Κόρντα, κατόπι στόν 
«Πητερ Πάν». Σ ή μ εο α  πού ό  Λώ- 
τον ένε ι δ ίκ ιά  του έτα ιρ ία , π α ί
ζουν σγεδόν πάντα μαζί.

Τό π ιό  ένδιοτφέοον στοιγείο  
πού ένδκ --* '~ ε ι τό β ιβλ ίο  είνα ι 
ή  καλά  ψυχολογημένη κριτική 
τ« ς  Λάντσεστεο γ ιά  τόν μεγάλο 
άντρα  της, τόσο στήν Ιδιωτική 
το·· ζωή. λ /το κα ι στήν καλλ ιτεχ
νική του έργασία.

Πρόκειται γ ιό  ιό  παλιό θέατρο 
Άλεξάντρια τοΰ Μανχάηαν,· τό ό
ποιο άπό καιρό πν.ει τά λοίσθια κΓ 
δμώς δλο καί δέν πεθαίνει. Βλέπει

f é R N f t D  G R E Q H

Φ Ρ Α Ν Σ[ ΖΑΜ

Πορβξ«ν*ιηήκβμ* «λ ίντβ ϊβ  δκΛά- 'S?, * ΙΛι 1 «ύ*ος δέ -.ννδυ·
ξονταΓΙνα είδ^διαθήκι, πού εγροψε ^ e i’ YL“ να καμ«! » ι»* * r  1 * s ι« ▼ uto τά W iu i4  ενα«ογοτετΐΜ.Ταοίϊν«ι
h  © com  Zap, άρρωστος, άπο ,ό *«e- ^  ^ £l. 4 ’K ^ S X

όταν

γουν ιήν ευκαιρία οί συγγραφείς νά 
παρενθέσουν σκηνές άπό παλιές δη
μοφιλείς παραστάσεις. Σ τά  1930 
περνάει ή Άλεξάντρια μιά Ατιμωτι
κή περίοδο ώς λαϊκός κινηματογρά
φος, κατόπι πίφτει στήν Λφάνεια, μέ- 
χρις δτου, λίγα χρόνια μετά, μιά 
όμάδα νέ«ν έρχεται γιά νά τήν ξε
σκονίσει καί νά ξαναζωντανέψει τή 
σκηνή της.

Κατά τούς κριτικούς, οί κ. κ. 
Κώψμαν καί Χάρτ δέ στέκονται σέ 
μεγάλο Οψος στο έργο αύτό. "Ωστε 
άν, λέν οί κριτικοί, τό Ιργο δει μέ
ρες έπιτυχίας, θά όφείλεται μάλλον

 ______________ . .... .............. στήν εύχαρίστηση πού θά δώσει στό
προσπάθεια, γ ια τ ί δέ θά  μπορέ- πρέπει ν ά  γ ίνετα ι μ ιά  ό μ ιλ ία  σέ κοινό ή άνάμνηση τοΰ παλιού και- 
σ ε ι νά κάνει τίποτα  μ έ  τό άμάρ- άχροοτήριο. Κ α τα  τόν 'Ε γ γ λ έ ζ ο  ρού, παρά στήν τ'*χνη τών συγγρα-

κανίνας άπάνω στή σκηνή τήν πρό- βάιι τού «όνου κβί οπου απαγόρευε νά . ¿ πη  . ’ ΜΑ „ .
σοψη τοΰ θεάτρου καί τα  μεταβολές τοΰ άναγάρονν Ανδριάντα υστερ’ &Γ y¿ 
της «Απ’ τά 1900 ίοαμε σήμεράΓ 'Ε . τό θάναϊό Vou. Μιά άντφινηστυίή πλά ***  * 1Μ λ Π  
you,. τΛν it’wm olrr o î n n w w iiw îr  «V  «π  π λ  mrl-n -λ,, H » ,  ,.έ »«tamuikm· , ’  1 ^  ®ι ν*λθφ0ρηοβκσ στό σπίτι τον, έλεγε μέ μετριοφρο

σύνη, καί όρκσΰοβ αύτό. Ό σο άσύνή- 
θιστο κι’ άν eîtav βύτό τό είδος τής 
- --Ύγελίας. ό ποιητής τοΰ «Zàv ντέ 

Νοαρριέν» είχε τό δικαίωμα νά τό συλ
λογιστεί : είναι ένας άπό κείνους που 
τό αύριο θά φυλάξει τή μνήμη τους πΐ" 
βτά.

στά κουτουροΐ «θρίαμβο τής Ζωής», 
μιά ποιητική συλλογή tou άπό Αντί
θεση στό «Θρίαμβο τού Θανάτου» τού 
ντ’ Άννούντζιο ποΰ μόλις «ίχβ $γ«ί. 
Είχε δίκιο σ’ αύτό, ή πράξη του είταν 
απόδοση δικαιοσύνης. Φυσικά, τό ξα* 
ναλέω, ό νατουραλισμός του θύμιξ« é-

«Η Τ Ε Χ Ν Η  Τ Ο Υ  Λ Ε Γ Ε 1 Ν »

Τί*- τελευτα ίες μέρες τσΰ Ό *  
γτώβρη ή  ήλ ικιωμένη Γαλλ ίδα  
* θοποιός Ύ β έτ  Γκιλμπέρ έδωσε 
μ ιά  δ ιάλεξη στό Λονδίνο, μέ τί
τλο  «L* art de djre» γ ιά  το πώς

βά φανεί άργόιερα σάν Ινα είδος Ρουσ- * *  J *
σώτίκ - Æ U  μιλάω γιά τόν τελευ* ^ ^ ^ ^ σ τ ί Τ ο υ Π έ ^  
ταιο Ρουσσωψε τον όποιο και παρουσία- ^  zJ *  Κο£τέ, αύτοΰ τ ο ύ  ΐ £
(«ι, πρεπβι νατόα^νωρίσουμι,καπ^αν νατουρ<Λι~ .  £
όμοιοτητα στην άδεξιοτητα των ζωγρα- ^  ή ^  ^  ^ 1&<Α̂  ·£ * .

r Æ t  s  r Ä i s  -s » ·* »στον Κοππέ.
Σήμερα οέβοννται

φωτο xotvó του. Ό  Γούντ άγνό- κριτικό, δμως, ό  όπω ος συμφω- 
ηαε τή συμβουλή τους, κ ι’ έξα- νεϊ μέ τ ίς  ιδέες της, ή ό μ ιλ ία  τή ς  
κολούθησε νά δ ίνε ι στό κοινό Γκ ιλμπ έρ  είταν άκριβώ ς παρά- 
ToOc νέους αυνθέχες σε μικι>ές, δ ε ίγμα  tcO πώς δέν ττρέιτει vóc 
μ ικρές  δόσεις. Κ α ί δ τι σήμερα  τά  γ ίνετα ι μ ιά  ό μ ιλ ία  ( ! ) .  Δ έ  μι-
· »  .  .  <■ ^    S _ _.  . ^ .  *·. L· 1 λ »  S i»  πα ^  Λ ι ■« λ i» μ  t o l  I α »  * Λ  ι » λ ,

φεων.

^τηγορου« πως του βδωσ«  ̂τήν j a  οέβοννται στόν Κοππέ, άπό
οθηβη πώς περπατούσε μό τα τεσσερα ^  . à ^  Τεχνική έ,
και ποΰ μες στα ύπεμπολιτισμενα γραμ- θινού ά ^  „ ? χου\ α1 
μαυα του 18ου αίωνα ειταν  ̂ο προντος ή β1σ6η<Π) to í πραγμίιιχον. 
μεγάλος άγριος που &ιοκαταστηαβ η  νοι ^  Μ  τ- χ Λ  ^ &λι<αά άρετές
ξωτ, καί τή φυση. ΟΖαμ j a  ^  της γαλλικής ποίοσης^καί στό Ζάμ! 

ίδια, αιφνίδια πνοή άπο_ μυρουδιές φη „ Α ______ ι.„..λ. /!..
τών γόρτων καν τών νερών μές στόΕ Ν Τ Ο Υ Α Ρ Ν Τ  Τ Ο Μ Σ Ο Ν|· ■ ̂  ■■*· * ̂  ν ν ν  & ιι^· ν ι ι  ν·|^*μκνι Ι ν* » .- — · « »  π·—  ·.»», » ·φ » —— γ * . .  . ν , ·

έρ γ α  τοΰ Σκρ ιάμπ ιν, τοΰ Ζ ιμπέ- λοΰσε, έκανε άπαγγελία. Ά κ ρ ι-  Στό νέο τ«υ βιβλίο «Οί τελευταίες β* ω>ιάτ10 ι0>ν * “τόπτρ<ον»οπου*πισχναι #η  νά χ(ψογελά: 
λιους, τοΰ Μ πέλα  Μπαρντόκ, κα- βώς δτι έλεγε ή  ίδ ια  δτι δέν πρέ- "Ώρες», 6 Έ ντ. Τόμσον είναι θετικά νδιον δ συμβολισμός. Ιο  έργο
θώ ς κα ί τών ’Εγγλέζω ν  Βώ ν π ε ι νά κάνει κανένας. Υπάρχουν  άπαισ άδοξος γ1(*  Χ^, τύχη τής Βρετ- 
Γου ίλλ ιαμς, ΓκοΟσταβ Χόλστ, κ. δυό δ ικα ιολογ ίες  γ ι ’ αύτό, λ έε ι τανικής κυριαρχίας στις ’Ινδίες. Τό

τή» “λλη, ή νατουραλισμός του, 
φτερουγίζεν άπό μιά φαντασία πού ξό-

ά. πα ίζοντα ι συχνά κ ι’ άρέσουν, 
όφ είλετα ι κυρίως σ’ αύτόν.

Ό  Γούντ, παρ’ δλα  τ ά  έξηντα- 
ίεννιά χρ όν ια  του, έρχά ζετα ι μέ 
μεγάλον  ένθουσιασμο κα ί Ενερ
γητικότητα. ’Α τέλειω τες ώρες 
χ α ρ ίζ ε ι στις δοκιμές του, και 
κάθε πρω ί κάνει πρόβα μέ τή 
μ π αγκέτα  του μπροστά στόν κα
θρέφτη.

»Μ Α Ν Τ Α Μ  Ν Τ Ε  Σ Τ Α Ε Λ »  Τ Η Σ  
Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Ν Τ Σ Μ 1 Θ

Μ έσ α  σέ πιό λ ίγ ε ς  άπό τρακό
σ ιες  σελ ίδες κατορθώνει ή Μ αρ - 
ν σ ο ίτ α  Γκόλντσμιθ νά  κάνει μ ιά  
μελέτη γ ιά  τήν πολύπλευρη αύ- 
τή  γυναίκα, πού τόσους κα ι τό
σους τόμους έχ ε ι άπασγολήσει. 
'Αποψ εύγοντας ν’ άναλύσει τ ίς  
Ιδέες της, ή νά  Εκτιμήσει τή ση
μαντική  θέση πού κατέχει στήν 
Εύρω παίκή σκέψη κα ί λογοτεχ
νία, έπεκτείνεται στήν Ιδ ιωτική 
τη ς  ζωή, στούς έρωτές της. κα ί 
σ τό  ρόλο πού έπ α ιξε  στή  Γ α λ 
λ ική  ’Επανάσταση κα ί ττήν Αϋ-

δυό δ ικα ιολογ ίες  γ Γ  αύτό, λέε ι 
ό  κριτικός. Πρώτον, δ τ ι ε ίνα ι ή- 
θοποιός, κα ί δεύτερον, δτι μ ι
λούσε γαλλικά.

«Στήν ξύλινη κουτάλα του κλαίει 6 
(Σενεγαλέζορ».

«ΤΟΥΛΟΥΖ—Λ Ω Τ Ρ ΕΚ »  τοΰ Γκέρστλ 
Μάκ.

Είναι τρία χρόνια τώρα πού ό 
Γκέροτλ Μάκ έγραψε £να βιβλίο γιά

του μάς παρουσιάζει 
τούς γνωστούς τύπους τούς «Σα· 
χίμπ», πού φανατίζουν τόν όχλο στόν 
έθνικό του σωβινισαό, μέ -ήν ύπερο- 
πτική καί άδικη συιπεο φορά τους. 
Ό  συγγραφέας κατακρίνε, τό σύ- 
οτημ® πού ίίήγησε στό ξύπνημα 
τών Ινδώ ν καί ποοφηιε·'ει τήν κα
τάρρευση —  ούτε λίγο, ούτε πολύ — 
τής Βρεττανικής διο,κήίεως.> ·ιν « .μ σ ΐΛ  ΐ ’ ίοικ e y u u i r e  tv i*  ρ ιρ Λ ίο  γ ι α  .1 » ,. « » ·  . .  , 'Γ .  —  » ·  _

τόν Πώλ Σεζάν. ΕΙτον μιά άξιοσημεί- ^  Í  v χ Ζ ι ^ \ α<Ρί Ρ°ν· '°
ωτη βιογραφία γ.ομάτη ντσκοομέν- Τόμσον φαντάστηκε πώς έγραψε ένα 
τα, στήν όποίά παρουσιαζόταν ό Σε- " ί"-θιστόρη,μα, άλλ’ αυτό δέν εΐ-

του μυρίζει άπό λειβάδι, άπό λουλού 
δια τοΰ κήπου ένός έφημερίου, άπό 
καλαιιπόκιβ, όπου κολλάνε σφήκες, ά· 
πό τήν κοντινή ρεματιά μέ τά παγωμε- Είναι στίχος πού δέν μπορείς νβ 
va v«pà ποίι παφλάζουν, άβιό τό ίδιο τέ- τον λησμονήσεις γιά τή στερεότητά του, 
λος τό νερό, στήν άκρη τοΰ δρόμου, σκωπτική μαζί καί ρεαλιστική. Ό  Ζάμ 
πού τό πίνει άπό τό σιδερένιο σωλήνα βρίσκεται πάντα κοντά σ’ αύτους τούς 
τής βρύσικ. Μυρίζει άκόμα κάπου κά· λεγάμενου; κατώτερους άδβρφούς μας, 
που νεροχύτη (—«Ό νεροχύτης μυρί· κοντά ai δλο τό ζω“κό βασίλειο ποΰ 
£ει δυνατά»— είναι ή άρνή άπό Ινα στι6 πόλεις̂  το άγνοοΰμε, ή τό μισοορ· 
ποίημα τοΰ Ζάμ), γιατί 6 Ζάμ είχε μιά γνοοΰμε. Ειδε νά_ περνούν στόν οΰρα- 
τάση νά προσεγγίσει τό νατουραλισμό νο τα «όρτυκια ποχουν ξύγκι» και κοί" 
(κοίτα π. χ. τόν τόμο πού επιγράφεται τβξε τά χελιδόνια μέ βλέμμα κίνημά 
«Ύπάιοίεις») &ταν ή θρησκευτική πί- τογραφικο.
στη ήρθε νά τοΰ δώσει φτερά καί νά , >πιπλεον /ίλησε_ μέ άληθινό μεγα- 
τόν Ανυψώσει άπό τήν πραγματικότητα λεΜ> V1“ τους «σκύλους τούς áMvar

καταγής» π"ΰζόν σάν ένας μεγάλος δημιουργός !£Τ1^ «ττικριοτ}, έ- πΕ̂ .  „ή^νή «ατοικτίΐιένον άπό άγ- τους καί πεσμένους ίσια
τής ζωγραφικής τέχνης. Τό φετεινό Λ - , ? ΚΡη 1  γελούδ-π óuo.a μέ κοπελί-σετ ποΰ παίρ· βλέπουν.
βιογρ®φυκό θέ;μα τοΰ Γκρέρστλ Μάκ νουν τήν πρώτη κοινωνία. Έ τ ε ιτ ’ άπό. . .  'IU.K · , . -· · ,  · voivy την πρώτη κοινωνία, ϋπειτ «πυ
•είναι ένας άλλος ζωγράφος _τοΰ ^ “Αλντεν έυος ̂ ερε^^ττολο υεταστροφή tou δ Φςκινσί Ζάιι έγιν’
«φέν ντέ σιέκλ», ό 
λούζ —  Λωτρέκ’.

Ά νρ ί ντέ Του-

Ή  πικρή καί σύντομη ζωή αύτοΟ ^  Υ>ά ^  σκος, καί κυνηγός έπιπλέον. *  καπού- - Y ^ ei ™  Ζα^ '
ου. άποκρουστίκοΟ στή θέα καλλι- ^  καταπίεση καί συμφορές w îw c τών Είπανε προ- τόν «φανταιζίστ», τό χιουμορι«η καί
Fvvri ÍTTéflrrv» Au· τΑ οιλτΑ „tA V .  1(00 τελειώνουν στο προσκέφαλο κά- „,· α ^ ,  τό_ ζωγραφικό, κατου άπ τον «κεντητή

«Νάρχεται ό μέγας θάνατος που δέ 
(θά τόν νσγήσου»».

τέχ^η ίττέθανε ά π ’ τό  π ιο τό "ο τά  *36 m ’° Τ « ^ ιώυουν στό προσκέφ αλο ... 
το υ  χ ρ ό ν ια ) είναι έξα ιρ ετικ ό  ύ λ ικ ό  τθ υ  έ τ ο ΨοβάΛ'σ '
γ ι ά  β ιο γρ α φ ία , τό σ ο  μ ά λ λ ο ν  δοον όιδελφου.
είναι
χη
διάφ ορα  
ρεύτριες

« Γ ε ΐ ί  ίναν
έλ  δέν εϊτοτνε σύμφωνη ούτε μ έ  ^  Κ<Λ χορευτωιων ^ού μίΧ^τηοε καλά «ά
Τοίκ· Γ  Ιακωβίνους,ούτε μέ τό  Ν α - ΚΐντΡων· /  »ταίτερα μάλιστα του Κ β Μ  ^
ττολέοντα, ούτε κΟΛόπι μέ τούς « ο ι^ μ έ ν ο υ  τότες Μουλέν -  Ρούζ.
μαλινορθωμένους Βουρβόνους. “ '·  "  ^  —

Τήν ΕΐΒοχή Τής τρομοκρα
τ ία ς  Εδωσε πολλά δε ίγμα τα  
τή ς  γεννα ιότητας κα ί γένναιο- 
δω ο ίάς της,βοηθώντας μ  όποιον 
τρόπο μπορούσε τά  διάφ ορα θύ
ματα.

Τό β ιβλ ίο  δ ίν ΐι  μ ιά  καλή Εν
τύπωση -” ·■ ποοσωπικότητας τής

©u-uÄrwtTB γι’ αύτόν: «Μοΰ άοέσει 
κβλύ-*αα ή δοοσιά του άπό τό άγια
σμά του», καί τελείωσε περίπου σά

’ Ε κ ε ί μπορούσε νά  ξεχάσε/ τό μ ι
κρ ό  του Δ ιά σ τη μ α  κα ί τ ό  ά σκημο

διάφ ορα α ύ τά  ζη τή μ α τα .
Σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ο , 6 Τό μ ο ο ν , áucey- 

γ έ λ λ ε ι  πω ς α ύτό  είναι δ ρ ισ τικ ά  τό  
τελευ τα ίο  β ιβ λ ίο  πού έγρα ψ ε πάνω

μ ο ύτρο του, θα υμ ά ζο ντα ς  τ ις  γ ά μ -  X « ' “  - , ^ α  ·π  - 6 γρ ? ψε 
πες της  Λ ά  Γ κ ο υ λ ύ  ή σ κ ιτ σ ό ψ ο ί^ ;  ηου
τή  Σ ά ν  Ά & ο ί λ  ν -  νο Λ ε ι'» . « Χ .  —  ^■,Po w  ποσο β σ θ ε,ά  νοιώ θει τ ά  π ρ ο 
κ ώ ν » . -  α  Χ Ρ  ^  β ή μ α τ α  ‘ Ινδιώ ν, ά μφ ιβ ά λλά υν

Ό  Γ κ έ ρ σ τ λ  Μ ά κ  ζω ντα νεύει δ λ α  
τ ά  κέντρα  κεά το ύς τύ πους τη ς  
Μ ονμά τρης, Δ ίν ε ι έ τσ ι ένα  κ α τ ά λ - 

μ ε γ ά λ η ς  α ύ τ ή ς  Γ α λ λ ί δ α ς .  Δ έν  λ η λ ο  φόντο στή ζω ή  το ΰ  ζω γο ά φ ο υ,
_    / . I »  _ .    ^    — — Π Λ .  — ¿ Λ  .      .  ι  » »

π ο λ ύ  άν θ ά  κ ρ ο τή σ ε ι τήν άπόφαοή 
το υ .

•παρουσιάζει μονάχα τήν «άντρο- 
γυναίκα», ποτύ μαθα ίνε ι τούς άν- 
θοώπους νά σκέφτονται τόν έ- 
αυτΑ τους (γ ιά  νά  μετονειρ ι-

n ó 8 t μ ό λ ·σ τ α  κα ί π α ρ α π έρα , σ τό  
σοβαρά θέα τρ ο . Τ ό ν  π α ρα κολουθ εί 
σ τή ν  Ό π ε ρ α  νά σκιτσ ά ρει τή  Σ ά ρ α  
Μ π ερνά ο καί τή  Ρ ε ζά ν .

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ε Σ  Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ

Ό  Ζ ύ λ  Ρ ο μ α ίν  έ ν  ό νόμα τι τοΰ  
Π έ ν  Κ λέμ ττ κ ι’ ό  Ά ο α ν ικ ό ν  έίναν

των. άχόμπ χαί στις λιγώτερο 
Yrmivec σ-λίδες τής «Ποιητική: Γαλ
λία:». άκόμα καί crtâ πιό τυχαία *Τε· 
τράσ-i.w», ΰπάογονν πάντα εΰρήιιατα 
καί εΰρήαατα άλυθενοή τωητή, κάπο
τε ««γάλου ποιητή. *0  ΦρσνσΙ Zôn θά 
διατηρήσει τό έγκώ>ιΐο πως έφύσηξε 
{νη δυνατό ρεΰμα άέρα οέ <··ά ποίηση 
ποό wäy-»w  νά πά®ρ> Ασφυξία.

Ή  έπίδοαση το»> εί-»*ν μεγάλη, ρίδι- 
κΒ στήν Κα ντέ Νοά*γ. ποΰ κυριο- 
λεχτικά τής έδίδβίε τΰν ποίηση ^οϋ λα
χανόκηπου. ποΰ σ’ βύ-ύν άλλοΌτε δέν 
είταν παρά μιά γαρά τό- ι·ιότη* κοί 
πού. ·ιέ τό πέοσσιια τή- toA: της. τή 
λησμόνησε δλότελα. Αλλά ώεΐνος, ιι’ 
ενα*· τρόπο γονικώτερο. έδωσε στους

. . .  «κεντητή
καλαμιών», όπως όνύμασε τόν έαντό 
του ύ Μπερναρντβν ντέ ΣαΙγ — Πιέρ, 
ύπάρχει Ινας μεγάλος αυθόρμητος ποι-

τσυ, ξανβ- 
στα τής αί* 

όποιο μαζί 
δυνατή ά*

πί δράση, αισθητή κιόλας σέ δσονς τόν 
™*τυ* διαδεχτήκαν στήν Ιστορία τής ποίησης 

καί γενικά της γαλλικής φιλολογίας.

FERN AN D  GREGH

Μ Ι Α  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

κράτη, μεγάλο ι ε ίνα ι Εκείνοι 
πού άμφ ιβάλλουν κ α ι γ ι ' ούτό 
άναζητοΰν. Γιοπ-ί, πραγμοαικά, 
μονάχα ή μετρ ιότητα  ε ίνα ι Εν- 
θουσιοοσμένη άπό τόν έαυτό της, 
καθώς ζ ε ΐ κοά κ ινείτα ι σ τά  βάλ- 
τα  ένός κόσμου στενοΰ κα ί κλει-

«Ο Τ Σ Α Ρ Λ Γ  Λ Ω Τ Ο Ν  Κ Α Ι  Ε ΓΩ »  
Τ Η Σ  Ε Λ Σ Α Σ  Λ Α Ν Τ Σ Ε Σ Τ Ε Ρ

*Η  "Ε λ σ α  Λάντσεστεο ε ίνα ι ή 
γυνα ίκα  τοΰ Λώτον, κ ι’ α^τή, ο-

νους μ ε γ ά λ η  γ ο η τε ία .

*

« Ό .  Μ Υ Θ Ι Κ Ο Σ  Σ Α Κ Α Τ Η Σ »  στό  
Μ π ρόντγου εη.

Ε ίν α ι τό  νέο έ ρ γο  τώ ν  Τ ζ ώ ρ τ ζ  Σ .  
Κώ ψ μα ν καί Μ ός Χ ά ρ τ, πού άνεβά-

πονεμηθεί_σιόν Πρόεδρο Μττίνες.
— Τ ό  π ρ ώ το  βραβείο Κ ά ρ ιτ ζ ι  γ ιά  

τή , ζω γρ α φ ικ ή  άπονεμήθηκε στόν  
Κ ο ρ λ  Χόψερ, τό  δεύτερο σ τόν Β λ α -  
μ ίγ κ .

άττη/νίΜΐένου καί άλληγορικοΰ. πόσο Φυσικά ξεπήδησε. "Ο πω ς ή 
τύχη τήν εφεοε στήν Κ ίν α  χα ίΣτοΰ: πρώτους στίγο»: τοΰ Φρανσί 

Ζάιι ύπσργτ. ?\ας θΐιιωίγος τόνος ποΰ γνώρισε τή δυστυχία  κα ί τό  μαρ- 
συγκινεί. Ό  ποιητής διασκεδάζει κά- Τύριο ένός όλόκληρου Xcxoö, at*

— Ό  πρόεδρος Μ πένες δ έχτηκε τή ποι·_κάπου —  νια’ Ι  ύτάονο,η, πσνοΰργε: σ θ ά ν θ η κ ε  τ ή ν  ά ν ά ίγ κ η  ν ά  π ε ρ ι 
σ σ ή  κιχθ ηγητή  στό Π α νεπ ισ τήμιο  τού ϊβ ,°*« “ έ«  Ι ™ «  ^ ^ λ η τ ι χ έ ς  τόλμες και γ ρ ά ψ ε · yo>t>i c  n ó -r a m  κ Γ  <5σκι> 
Σ ικ ά γ ο υ , οτις ίΐεξολογι^ΰ τον«“ ^ λ λ ό  . ^ Λ . . , ,

πως κ Γ  Ô άντρας της. ή θοποιός
τή ς  σκηνης κα ί της όθόνης. O i SV  à V  τ.όν Σ.άν  XáfP ^ · 0  Σ ά Ρ  
» · a i  —χ . .  . t o . XcCDO lC ilV C D  o  m r m A Y : Α τ ρ λ π’Α θηνα ίο ι θά  τήν θυμούνται Ιδ ι
α ίτερ α  άπ’ τή «Νύφη τοΰ Φράν- 
κεστάίν». δπου Ενσάρκωσε τό

g όλο τοΰ τίτλου. ’Α ρ χ ίζε ι τό  βι- 
λ ίο  τη ς  μέ ζωηρές κα ί έξυπνες 

σελ ίδες ν ιά  τήν παιδική της ζωή, 
τ ίς  σπουδέτ της κατόπι στό Π α ρ ί

Χ ά ρ ρ ις  είναι ό σ πουδ α ιό τερος καί 
τυχερότερος θ εα τρικ ός π α ρ α γ ω γό ς  
τή ς  ’Α μ ε ρ ικ ή ς  ο ί π ιό  μ ε γ ά λ ε ς  Επι
τυ χ ίε ς  έχουν β γ ε ί ά π ’ τά  χ έ ρ ια  του. 
■ Ό  Τ ζ ώ ρ τ ζ  Σ .  Κ ώ φ μα ν κα ί 6 Μός  
Χ ά ρ τ , ίδ  α ίτερ α  6 πρώ τος, είναι ο ί 
π ιό  ά κ ριβ ο π λή ρ ω το ι θεα τρ ικ ο ί σ υ γ ·

σι, στήν Ίσ ιδ ώ ο α  Ντούνκαν, κ α ί ΥΡ°ψ εΪς· Γράψ ουν π ά ντα  σέ συνερ-
R»W »ΒΑ» — - A A Δ  . .    I Α ’  .. V t (ΥΛΙ ιφ VAN 1 ιΑνιΛ ·· !«■»?! μ. ι. Γ >.τ α  ποωτα της βήματα  στό θέα- 
τ —  Λινοντεοο ζω ντανά καί πε- 
Ιρισσότεοο άφηνηιματικά είνα ι 
νρα*»” ένη ή πα ιδ ική ζωή τοΰ Λώ· 
το*- "Ε ν ε ι  διιως παρακάτω  μερ ικά  
πα·λ ù κ ~ λ ά  u E o n . v i o u á r a  γ ι ο ΰ -  
μοο κα ί σαρκασμό, γ ιά  τήν με-

γ α σ ία , κα ί μόνο κ α τά  π α ρ α γ γ ε λ ία .  
Ά π ’ αύτούς τούς σ υ γγρ α φ είς  κι* 
ά π ’ α ύτό  τό ν  π α ρ α γ ω γ ό  β γ ή κ ε  π ίρ σ ι  
τό  « Δ έ  μπορείς νά τό π ά ρεις  μ α ζί 
σ ο υ » , πού π ρ α γμ α π  κ ά  χ ά λ α σ ε  κό
σ μ ο . Φ έτο π α ρ ο υ σιά ζο υν τ ά  «Μ υ θ ικ ό  
σ α κ ά τη ».

Η  Σ Κ Ε Ψ Η

Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

« Ο Ι ά νθρω π ο ι π ληρώ 
νουν λ ά θ η  πού δέν εκα - 
ναν, ώ σ ά ν  νά  έξαγ ν ίζουν- 
τ α ι Ετσ ι γ ιά  έγ κ λ ή μ α τα  
πού έχουν  μ έσ α  στό  α ίμ α  
το υ ς  ά π ό  αιώνες».

Κ Ο Ρ Α Ν Τ Ο  Α Λ Β Α Ρ Ο
(Άπό  τό « Ό  άνθρωπος είναι 

δυνατός»).

έκούσιε: πεζολογίες του.- à U à  ™  άσΚΟ*
κυνεί. Αύτή ή θλίψη, πυΰ είναι Ισως ή φ ιλολογία, τόν πόνο του, τ ίς  
ούπία τής ^οίησης —  θά μποοούσαμε άττογοήτευσε ίς του, τ ίς  συμφορές 
νά τ&ύμε πω: όπως ό δνειιος δφιιουρ- Του, μά  κα ί τ ις  Ελπίδες του καί 
γιθηκε άπό μιά δυσαρηονί« Ανάμεσα τά  όνειρά του. Σχεδόν τίποτα  τό 
σ* διό θερμοκρασίες τοΰ άέρα, έτσι κΓ ™ρΛ:Τ ίννη  vrt.j - χ  α ^ .  , - .  ,
*  ποιησ» προέρχεται άπό οιά δυσαρμο- Κ,α ι τί) 0 0  ^ Ο ^ ^ ό  δεν
νία ιιεταξΰ ψυχής καί ζωή«,— ποΰ εΐ- ^ « Ρ Υ ε ι  σ *«  ΥΡΟφτά της. Σ τήν  
χε -ήν πηγή τίκ στό Φρανσί Ζάμ: Νο- Εκζήτηση κατοφεύγουν όσοι Ε- 
μίζω. χωοίς νά θέλω νά γίνω άδιά- χουν νά πουν άσήμαντα  πράμα-

Π  τα, καθώς άσήμαντη στάθηκε κ’μες στη ζωή »συ evav ερωτ« που κόπη* j. -  ^
χε άπότοιια, ίσως άπό τό θάνατο. Ά λ - *  J * 1 ° ς’ OOW Ç τους σ ν ^ '
λά απορεί άπλσύστατα νά κρατήσει χΓ  κλόνισε τό  μ έγ α  δράμα  τής ζω·
Λ  ίδ·«- γιά λογαριασμό του τό δίστιχο ής, ε ϊτε σωπαίνουν, εϊτε άν κάπο· 
τοΰ Ζΰλ Λαφόογκ —  Εκείνου τοΰ Λα- τε μιλούν ή  γράφουν γ Γ  αύτό,
®6ργχ μέ τόν οποίο μπορούσε να του _λ νΑ ,-.., χ  —.α
βρσί w p t î- κοινά σημεία: τό  »=fwcw όσο πιό άπλα κ  έπι-

«... Πεθαίνω, γ ρ α μ μ α τ ικ ά  μπορούν,
μέ τήν επαρχία στήν καρδιά μου»..Λ Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

Π Η Τ Ε Ρ  ΓΚΡΑΙΗ

Τ Ο  Μ Ο ΙΡ Ο Λ Ο  Ι’
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ |>

άφ ήσουν ?\συχη. Ή  ίδ ια  τ η ς "ή  
ά& ερφ ή ή  Π α γ ώ ν α  δ εν  τρ ελ - 
λάθι^κε, δέν ε ίτα ν  άκόμα. τρ ελ - 
λ ή  έναν  ό λ όκ λη ρ ο  χρ όνο  τώ ρ α  
ά π ό  τό τε  π ο ύ  π εθα νε  δ  π α τέ 
ρ α ς  της, γ ια τ ί  δ έ  θέλησε ν ά  
μ ο ιρ ο λ ο γ ή σ ε ι;

Τ ή ς  έδω σα ν  2να  σπ ίρ το  κ α ί 
τ ό  κ α ν τή λ ι κ ’ ή  χ λ ω μ ή  κ ίτρ ινη  
φ λ ό γ α  το ΰ  ά κ ο ίμ η το υ  κ α ντη 
λ ιο ύ  κ ρ εμ ό τα ν  π ά νω  ά π ό  τό  
κ ρ εβ β ά τ ι κ α ί τρ εμ ό π α ιζ ε  άδύ- 
ν α μ α  σ τά  χ α ρ ά μ α τα .  Τ ά  χ έ ρ ια  
τ η ς  κο ίτουντα ν  π α ρ ά λ υ τα  π ά λ ι 
κ ’ ή ά δ ε ια  μ α τ ιά  τ η ς  στρέφουν- 
τ α ν  σέ σ ένα  έτσ ι πού  ε ϊσουν  ξ α 
π λ ω μ ένο ς  Ικ ε ΐ,  ά κ ίν η το ς  κ α ί 
θ α μ ά ζο υ ν τα υ  σ ιω π ηλ ά  π ώ ς  πέ- 
θανες. Ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  δέν μπ ο 
ρ ο ύ σ α ν  ν ά  τή ν  κάνουν  ν* ά λα - 
φ ρώ σει μ έ  τό  ψ α λ ίδ ι κ α ί τό  
χ α ρ τ ί  κ α ι τήν  κόλα , δ σ ο  σ κ έ
π α ζ α ν  τ ά  κ α ντρ α  σ τόν  τοΐχο, 
μ ά  δ τα ν  ά κ ου σ ε  δυό  ά π ’ α ύ τές  
ν ά  μ α λώ νου ν  γ ιά  τό  χ α ρ τ ί κ α ί 
γ ιά  τό  μ ε γ ά λ ο  χρ υσω μένο  κ α 
θρέφ τη  (θ υ μ ά σ α ι π ώ ς  σύ κ ’ ή 
Μ α τ ίν α  σ τεκ ό σ α σ τε  μ π ρ οσ τά  
το υ  μ έ  τ ά  νυ φ ιά τ ικ ά  σας, έκ ε ί
ν η  τη  ν ύ χ τα ;)  τόν  ά ρ π α ξε  άπό  
τ ό  κα ρ φ ί το υ  κ α ί τό ν  π ε τα ξε  
έ ξ ω  ά π ό  τό  π α ρ ά θυρ ο  ν ά  γ ίν ε ι 
κ ο υ μ ά τ ια  σ τό  δρόμο.

Τ ό  γρ α μ μ ό φ ω νο  —  . θ υ μ ά σ α ι 
τ έ τ ο ια  π ρ ά μ α τα  τώ ρ α ; Γ.ΐσουν 
π ο λ ύ  π ερήφ α νος γ ι ’ αύτό  κ ά 
ποτε, Σ τ έ λ ιο .  ‘Η  Μ α τ ίν α  τό  πέ- 
τ α ξ ε  κ ι αύτό  κ ι δ λ ε ς  τ ίς  π λ ά 
κ ες  πού  χόρευες. Κ ’ έσ π α σ ε κ α ί 
τ ί ς  γ λ ά σ τρ ε ς  τό  β α σ ιλ ικ ό  κ α ί 
τό  δυόσμο, κ ι δ λ α  τ ά  λουλού 
δ ια :  τ ις  τρ ια ντα φ υλλ ιές , τ ά  γ ε 
ράνια , τό  γ ια σ εμ ί,  τή  γα ρ δέ- 
ν ια  κ α ί τ  ά γ ρ ια  κυκλά μ ινα , 
έ σ π α σ ε  τ ίς  γ λ ά σ τρ ε ς  κ α ί τ ίς  
σκόρ π ισ ε  κ α ί τ ά  δ ά κ ρ υ α  έτρ ε
χ α ν  σ τά  μ ά γ ο υ λ ά  της, δ μ ω ς  
δ έν  ξα λά ψ ρω σε ύστερα. " Ε κ α 
ψε κ α ί τ ά  νυφ ικά  στεφάνια.

Τ ό ν  π ερ α σ μ ένο  Μ ά η  π α ν 
τρ εύ τη κ ε ς  κ α ι τώ ρα, τούτο  τό  
πρω ί, · ή  χ ή ρ α  σου  σέ μο ιρολο - 
Υ ΐέ τα ι.  Φ ώ ν α ξ ε ς : « Ό λ ο ι  μ α ς  
θ ά  πεθάυουμε»  κ α ί γέλασες^ 
κ α ί  τώ ρ α  ο ι γ ρ ιέ ς  πλένουν τό  
κ ο ρ μ ί σου  μ έ  κρασί. Τ ό  φώνα
ξ ε ς  μ εθυσμένος κ α ί γ έ λ α σ ες  
κ ά ι σ ή μ ερ α  δυό μ α ρ α γ κ ο ί β ιά- 
ζο υ ν τα ι ν ά  τελέψ ουν τήν  κ ά σ α  
σου.

Ε ίπ ε ς  τ ή  γ ια γ ιά  σου «γρ ιά  
σ τρ ίγ γ λ α »  κάποτε. Τ ώ ρ α  σοΰ 
τ ρ α β ά ε ι τό  χρ υ σ ό  δ α χτυ λ ίδ ι 
α π ’ τ ό  δ ά χ τυ λ ό  σου «νά τό  φυ
λ ά ξ ω  γ ιά  τή  Μ α τ ίνα » . Κ α ) μέ 
κ ά π ο ιο  κόπο —  γ ια τ ί  δέν ε ίνα ι 
π ιά  τό σ ο  δυνα τή  δπ ω ς ά λ λ ο τε  
— σ π ά ζε ι τ ά  δυό  χρ υ σ ά  σου  δ ό 
ντια , πού  ά σ τρ α ψ τα ν  δ τα ν  χ α 
μ ο γ ελ ο ύ σ ε ς  κ α ί τ ά  χώ νε ι κ ι 
α ύ τά  σ τήν  τσέπ η  της.

"Ε π ε ιτ α  β οηθά ε ι τ ίς  ά λ λ ε ς  
γ ρ ιο ΰ λ ε ς  μ έ  τ ά  γ α μ π ρ ιά τ ικ ά  
σου. ( Γ ιά  τ ί  π α ρ ά ξενο  γ ά μ ο  σέ 
ντύνουν τ ώ ρ α ί)  Κ α ί  δένε ι μέ 
τ ά  ίδ ια  τη ς  τά  δ ά χ τυ λ α  τό 
μα Ο ρο  λ α ιμ ο δ έτη  γ ύ ρ ω  ά π ό  τό  
λ α ιμ ό  σου. Β λ έ π ε ι π ού  λε ίπ ε ι 
ένα  κου μπ ί κ α ί χω ρ ίς  ν ά  β γ ά 
λ ε ι  τό  σ α κ κ ά κ ι ά π ’ το ύ ς  ώ 
μ ο υ ς  σου  ρ ά β ε ι έ ν α  ά λ λ ο  κου 
μπ ί στή θέση του, στερεά , κ α ί 
φ ω νάζει τ ή ν  Π α γώ να , πού έ
χ ε ι γ ε ρ ά  δόντια, ν ά  κόψ ει τήν  
κλω στή.

Τ ό  χω ρ ιό  ξυ π νά ε ι μ έ  τή  νε
κ ρ ώ σ ιμη  καμπ άνα . Τ ό  ά ρ γ ό  
μετρ ημένο  χ τύ π η μ α  τή ς  κ α μ π ά 
ν α ς  τ ιν ά ζε ι ά π ό  τόν  ύπνο  τούς 
ά ν τρ ες  πού δούλεψαν, χά ζεψ αν  
κ α ί ή π ια ν  μ α ζ ί  σου, τ ιν ά ζε ι άπό  
τόν  ύπνο  τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  πού  φί
λη σες  κ α ί κ ε ίνα  πού  δέ φ ίλησες 
ποτέ, τ ’ ά γ ό ρ ια  π ο ύ  ζήλεψ αν 
τήν  π α λ λ η κ α ρ ιά  σου, το ύ ς  γ έ 
ρους πού σοΰ  ε ίπ α ν  π α ρ α μ ύ 
θια, κ α ί τόν  φ ούρναρη κ α ί τό  
δάσκαλο. Ό  Ε π ιβ λητ ικό ς  ρυθ
μό ς  τ η ς  κ α μ π ά να ς  —  Επίσημα, 
μονότονα, ντάγκ , ντάγκ , ντάγκ , 
μ ’ ένα  βαρύ  ά ν α τρ ίχ ια σ μ α  στόν

κ ά θ ε  χτύπο, σ π ά ζε ι τό ν  ϋπνο, 
χ τυ π ά ε ι κ α ί τ ρ έ μ ε ι σ τ ις  φλέ
β ε ς  τώ ν  χω ρ ικω ν. Ξ υ π νο ύ ν  κ α ί 
λ ένε; " Α χ ,  ό  Σ τέλ ιο ς , ό  ά μ ο ι
ρ ο ς !  θ ε ό ς  συχω ρέσε ι το ν !

.ηεκινοΰν γ ιά  τό  σ π ίτ ι σου. 
Ή  χ ή ρ α  ή  Χρ υσ οΰλα , πού ό  άν
τρ α ς  τ η ς  ό  Λ ά μ π ρ ο ς  πέθανε 
τόν  π ερ α σμένο  μηνα , έρ χ ε τα ι 
σκληρ ίζοντα ς, σ τρ ην ιά ζον τα ς  
τ ’ δ νομ ά  σου, γ ια τ ί  ά ν  κ ι ό  δ ι
κ ό ς  τ η ς  π ό νο ς  ε ίν α ι ά κ ό μ α  φρέ
σκος, δ έν  ε ίν α ι τό σ ο  κα κα να - 
θρ α μ μ ένη  νά  μ ο ιρ ο λ ο γ ιέ τα ι 
π ρ ώ τα  το  δ ικ ό  τη ς  τό  νεκρό: 
«Σ τέλ ιο , Σ τ έ λ ιο ,  πόσο  κ α λ ό ς  
ε ϊσ ο υ ν α ! Π ώ ς  μπ ορ ούμε ν ά  ζή- 
σουμε  χ ω ρ ίς  έ σ έ ν α ; Γ ια τ ί  άφ η
σ ες  τή  ζω ή  σου, Σ τ έ λ ιο ;  Μ έ  
π ο ιά  μα ύρ η  νύφη π ά ς  τώ ρα;».

Σ κ ύ β ε ι άπ άνω  σου  μ έ  τ ίς  
γ ρ ο θ ιέ ς  ά να σ η κ ω μ ένες  κ ι δλο ι 
σ τήν  κ ά μ α ρ α  σκύβουν  κ α ί φω
νά ζο υ ν  μ α ζ ί  της: « Σ τ έ λ ιο !  
Σ τ έ λ ιο !  μ έ  π ο ιά  μα ύρ η  νύφη 
π ά ς  τ ώ ρ α ; κ  

Ή  Χ ρ υ σ ο ύ λ α  β γ ά ζ ε ι μ ε ρ ικ ά  
φ ροΰτα  ά π ό  τή ν  τσ έπ η  της. 
«Νά, Σ τέλ ιο ,  ένα  κόκκ ινο  ρό ϊδ ι 
γ ιά  σ ένα  κ α ί τό  π ρώ το  π ορτο 
κ ά λ ι ά π ό  τό  δέντρο  μας, γ ιά  
ν ά  σέ δοοσ ίσε ι. Κ α ί  ν ά  ά κ ό μ α  
ένα  ρ ό ίδ ι κ ’ ένα  π ορ τοκά λ ι, 
π ή γ α ιν έ  τα, σ έ πα ρ α κα λώ , σ τό  
Λ ά μ π ρ ο  μου. ( θ ά  γ ελ ού σ ες  ά λ 
λ ο τε  ν ά  δε ΐς  π ώ ς τ ά  φ ρούτα  
γ ιά  κείνον  ε ίνα ι π ιό  μ ε γ ά λ α  
ά π ό  τ ά  δ ικ ά  σου).

«Π ές  χα ιρ ε τ ίσ μ α τα , Σ τέλ ιο , 
σ τόν  ά ν τρ η  μου τόν  Λάμπ ρο, 
π ού  ε ίτ α ν  κ α λ ό ς  σου φίλος». 
Σ ω π α ίν ε ι μ ιά  σ τ ιγ μ ή  κ α ί τ α 
λα ντεύετα ι. «Λάμπρο, Λ ά μ π ρ ο ! 
σ κ λ η ρ ίζε ι σ π α ρ α χτ ικ ά , Λ ά 
μπρο  ! Χ α ιρ ε τ ίσ μ α τ α ! Σ έ  χ α ι
ρετώ, ά ν τρ α  μ ο υ !»  Κ α ί  σ τέκ ε
τ α ι μ π ρ οσ τά  σου  κ α ί τρ α γ ο υ 
δ ά ε ι;

Παιθάκι μου τόν πόνο σου καί ποΰ νά 
(τόν πιθώσω;

“Αν  τόν« ρίξω τρίστρατα τόν παίρνουν 
(οί διαβάτες,

«Η* άν τόν άψησω στα κλαριά τόν παίρ- 
(νουν oi διαβάτες...»

Τ ό  μ ο ιρ ο λ ό ι ξ εσ π ά ε ι σ τό  δω 
μάτιο , δ ια π ερα στικ ές, θλ ιβ ερ ές  
φωνές, μ ιά  σ π α ρ α χ τ ικ ή  φρενί
τ ιδ α  σ κ λ η ρ ιέ ς  σ υ νά μ α  κ α ί κρα- 
ξιές. Ή  Χ ρ υ σ ο ύ λ α  π ερ ιμ ένε ι νά  
ήσυχάσε ι, ν ’ ά κ ο ύ γ ε τα ι μ ο νά χα  
τό  ά να φ υλλητό  τή ς  Μ ατ ίνα ς, 
κ α ί τό τε  ά π ο τελ ε ιώ νε ι τ ό  μ ή 
νυ μ ά  της:

« "Α κούσε, Σ τέλ ιο , π ές  στόν 
ά ν τρ α  μου  τό  Λ ά μ π ρ ο  δ λ α  α ύ 
τά. Χ α ιρ ε τ ίσ μ α τ α  στόν ά ντρ α  
μ ο υ ! " Ε χ ω  τό  κ α ντή λ ι ά να μμ έ - 
νο μ έρ α  νύ χ τα  στόν τάφ ο  σου. 
Μ ο ιρ ο λ ο γ ιο Ο μ α ι γ ιά  σ ένα  κ ά 
θε νύχτα. Μ ε ρ ικ έ ς  νύχ τες  δέν 
κλε ίνω  μ ά τ ι π α ρ ά  τρ α γ ο υ δ ώ  
τόν  πόνο  μου  ώ ς τ ά  χα ρ ά μ α τα . 
Κ ο ιμ ά μ α ι μ ο να χ ά  γ ιά  ν ά  σέ 
δώ  στ’ ό νε ιρ ό  μου  —  γ ια τ ί  δέν 
έρ χ εσ α ι π ιό  συχνά, Λ ά μ π ρ ο ; 
θ ά  σού  δ ια β ά σ ω  μ ιά  λ ε ιτουρ 
γ ία  κ α ί θ ά  δώ σω  σ ’ δ λ ο  τό  χω 
ρ ιό  ν ά  φάν κ όλυ β α  γ ιά  τή ν  ψυ
χή  σου. Λ ά μπ ρ ο, ή  μ ά να  σου 
θ έλ ε ι τό  ρ ολό ι σου, κ α ί τό  σου
γ ιά  μ έ  τή  χρ υσή  ά λυσ ίδα  κ α ί 
τό  σ τα χ τ ί ά λ ο γ ό  σου. Μ ού  
τρ ώ ε ι τ* α ύ τ ιά  μου, μ ά  έγ ώ  δέ 
θέλω  νά  τή ς  τ ά  δώσω. Δ έ ν  θά 
θ έλ ε ις  κ α ί σύ ν ά  τό  κάνω, τό  
ξέρω . θ έ λ ε ι  ν ά  π ά ο ε ι π ίσω  τ ίς  
κουβέρτες  πού μουδω σε- θ ά  τ ις  
π ά ο ε ι στήν ώ ρ α  το υ ς’ μ ά  δέν 
πρέπ ει ν ά  μέ γκρ ιν ιάζε ι... Λ ά 
μπρο, έρχουντα ι κ ιό λ α ς  γ υ ν α ί
κ ες  κ α ί μού  λ έν  π ώ ς π ρ έπ ε ι νά  
πά ρω  ά λ λ ο ν  άντρα* δέν π έρ α 
σα ν  ά κ ό μ α  τ ά  σ α ρ α ντά μ ερ α  κ’ 
έρ χουντα ι μ έ  τ ις  φ λυαρ ίες 
τους. ’Ε σ ύ  πα ντρεύ τηκες  τή  
μαύρη γης. κ ’ ή  π λ ά κ α  τού  τά 
φου ε ίνα ι ή  π εθερά  σου* κοίτε- 
σ α ι π α ν το τ ινά  μ έ  τή μαύρη 
γης, Λ ά υπ ρ ο * u a  Ι ν ώ  θ ά  μείνω  
χηρευάμενη. Δ έ ν  θ ά  ήθ ελες  νά

ξα να π α ντρευτώ , θ ά  ήθελες, 
Λ ά μ π ρ ο ; "Α χ ,  ή  κ α κ ο ρ ίζ ικ η  ! 
Τ ί  ν ά  κ ά νω ; Ισ ω ς  ν ά  μούλε- 
γ ε ς  ν ά  π α ντρ ευ τώ  τό ν  καλό  
σ ο υ  5>ίλο τό ν  Ν ίκο. θ ά  ή θ ε λ ε ς ; 
θ ά  επ ρ επ ε ; Λ ά μπ ρ ο, π α ρ α κ α 
λ ώ  τό  θ ε ό  γ ιά  σ έ ν α !».

Κ ά π ο ιο ς  τή ν  τρ α β ά ε ι ά π ό  τό  
κ ιβούρ ι. Ε ίν α ι  κ ι ά λ λ ο ι ν ά  μοι- 
ρ ολογηθοΰν  κ α ί ν ά  σ τε ίλουν  
μ η ν ύ μ α τα  σ το ύ ς  πεθαμένους. 
Δ ε ν  α ρ γ ο ύ σ ες  ν ά  κ ά ν ε ις  χ ά ρ ε ς  
στούς φ ίλου ς  σου, Σ τ έ λ ιο ,  κ α ί 
τώ ρ α  σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  δ ώ σ ε ις  δ λ α  
τ ά  φ ροΰτα  κ α ί τ ά  λο υλούδ ια  
κ α ί τ ά  χ α ιρ ε τ ίσ μ α τ α  ά ν  μπ ο 
ρείς. Ν ά  ό  δ ή μ α ρ χ ο ς  π ου  σέ 
μ ο ιρ ο λ ο γ ιέ τα ι χω ρ ίς  π ολλή- 
π ίκρα . Κ ’ έπ ε ιτα  σοΰ δ ίνε ι ένα  
μ εγ ά λ ο  μπ ουκέτο  κόκ κ ινα  
τρ ια ν τά φ υ λ λ α  γ ιά  τήν  κόρη 
το υ  πού  τή ν  ά γαπ ουσε. Π ά νε  
έ ξη  χ ρ ό ν ια  π ού  πέθανε, μ ά  ά 
κ ό μ α  τ ή ς  σ τέλ νε ι τρ ια ντά φ υλ 
λ α  κ α ί χα ιρ ετ ίσ μ α τα .

«Χ α ιρ ετ ίσ μ α τα , Ν ίτσ α , σέ 
πεθύμησα»  λ έ ε ι κ α ί κοντοστέ
κ ε τα ι β ρ α χν ια σ μένα , «’Α γ α 
πούσες  τ α  λ ο υλ ο ύ δ ια  κ’ έλπ ιζω  
π ώ ς α υ τά  θ ά  σού άρέσουν. Δ έ ν  
ε!ναι_πολλά, μ ά  τό ν  π ερα σμένο  
χ ε ιμ ώ ν α  έδ ω σα  σ τή ν  Εκκλησ ία  
χ ίλ ιε ς  δ ρ α χ μ έ ς  γ ιά  τή ν  ψυχή 
σου. Τ ί  ά λ λ ο  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ α ν ω ; 
'Η  μ ά να  σου κ ’ έγώ , κ ’ ο ί δυό 
μ α ς  σ έ π ιθυμουμε π ολύ  κ α ί συ
χ ν ά  μ ιλούμε  γ ιά  σένα, Ν ίτσα . 
Π ο ύ λ η σ α  τ ίς  έ λ ιέ ς  πού ε ΐτα ν  ή 
π ρ ο ίκ α  σου. Ό  γ έρ ο  Χ ά ρ ο ς  δέ 
ζή τησ ε  π ρ ο ίκ α  δ τα ν  σ έ πήρε. 
Λοιπόν, Ν ίτσ α , π ο ύ λ η σ α  τ ίς  έ
λ ιέ ς  κ ι ά ν ό ρ α σ α  ένα  κοπ άδ ι 
πρόβατα , 32, κ α ί π ή ρ α  κ α ί τό ν  
ν έο  τόν^’Α λ έ κ ο  ν α  τά  κο ιτά ζε ι. 
Ό λ α  ε ίν α ι ά σ π ρ α  εξό ν  άπό  
δύο. Ν ίτσα , ή  μ η τέρ α  σδυ ύπο- 
φ ερει ά π ό  ρ εμα τισμούς, μ ά  γ ιά  
τη ν  ή λ ικ ία  τη ς  ε ίνα ι πολύ  κα- 
λ α  κ α ι σοΰ  σ τέλ νε ι κ ι α ύ τή  τά  
χ α ιρ ε τ ίσ μ α τά  της. Α ύ τ ά  ε ίνα ι 
δ λ α  θαρώ . "Α ,  ναί, Ν ίτσα , ή 
έξαδέρφ η  σου ή  Φ ούλα άρρα - 
β ω ν ιάσ τηκε μ ’ ένα  δ ικηγ όρ ο  
ά π ’ τή ν  Π ά τρ α . Ε ίν α ι  δ ικ η γ ό 
ρος, μ ά  φ α ίνετα ι κ α λ ό ς  άν&ρω- 
πο5* μ η τέρ α  σου έδω σε 
στή Φ ούλα  μ ε ρ ικ ά  π ρ ά μ α τά  
σου γ ιά  τή ν  π ρ ο ίκ α  της* μ ε 
ρ ικ ές  μ π α κ ιρ έν ιε ς  κ α τσ α ρ όλες  
κ α ι μ ε ρ ικ ά  σ τρω σ ίδ ια . Ό  Χ ά - 
ρος  δέ ζή τησ ε  π ρ ο ίκ α  δ τα ν  σέ 
πηρε. Α ύ τ α  ε ίνα ι δλα , θαρώ. 
Δε^ σ έ ξεχνούμε».
, "Αρχισε πάλι να στριγγλίζει
ο  χορός, ο ί μ ο ιρ ο λ ο γ ή τρ ες  κ α ί 
τω ρ α  ή  γ ρ ιά  Ε λ ένη ,, η  Μ πε- 
κροΰ ,δρ ασ κελά ε ι τήν  κ ά μ α ρ α  
κ ι ά ν ο ίγ ε ι δρ όμο  π ρ ός  τό  κ ι
βούρι, σπρώ χνοντας μ έ  τό ν  ό γ 
κω να  το ύ ς  σ υ γ γ εν ε ίς  κ α ί τούς 
προεστούς τού  χω ριού, ξ ε μ α λ 
λ ια σ μ ένη  κ α ί κουρελού, δπω ς 
πάντα. " Ε ν α  σκο ιν ί β ρ ώ μα  ή 
κα π ν ιά  κ υλά ε ι ά π ό  τό  Φούδι 
τη ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τά  μ ά γ ο υ λ ά  τη ς  
κ α ί κ α τεβ α ίν ε ι σ τό  μα ρ α μ ένο  
λ α ιμ ό  τη ς  κ α ί τ ά  μ α λ λ ιά  τη ς  
ε ίνα ι π λ εγ μ έν α  κ α ί μπ ερδεμέ
να. Τ α  άφο|3α έξυπ να  μ ά τ ια  
τη ς  σ έ κ ο ιτά ζου ν  κ α τά  π ρ ό 
σωπο.

« Σ τ έ λ ιο !»  φ ω νάζει μ έ  τήν  
π α ρ ά ξενη  ύπόκωφη φωνή της. 
* ^ Τέλ ιο ! Γ ια τ ί χ τυ π ά ε ι ή  κ α 
μπ ά να ; Σ τέλ ιο , γ ια τ ί  έβ α λα ν  
λ ο υ λ ο ύ δ ια  τρ ιγ ύ ρ α  σου; Γ ια τ ί 
α ύ τά  τ ά  φ ρούτα  σ τά  χ έ ρ ια  
σ ο υ ; Γ  ια τ ί φ οράς τ ά  μ α ύ ρ α  γ α 
μ π ρ ιά τ ικ α  ρούχα, Σ τ έ λ ιο  ; 
Π ο ιά  ε ΐνα ι ή κ α ινο ύ ρ γ ια  σου 
νύφ η; Γ  ια τ ί δέ μού  άποκρ ίνε- 
σα ι. Σ τέλ ιο ;» .

(Σ υ χ ν ά  έλ ε γ ε ς  π ώ ς κ α μ μ ιά  
δέ μ ο ιρ ο λ ο γ ιέ τα ι ούτε σ τά  μι- 
σ ά  τή ς  γ ρ ιά ς  μπεκρούς, τή ς  
Ε λ έ ν η ς ,  κ α ί τώ ρ α  σέ μο ιρολο- 
γ ιέ τα ι.  Κ ά π ο τε  τή ς  έδ ινες κα 
νένα  δ ίφ ρ α γ κο  γ ιά  κ ρ α σ ί κ α ί 
σ ή μ ερ α  τή  νύχτα  θ ά  π ιε ΐ κρασ ί 
ξα νο υ π νώ ντα ς  σε).

« Γ ια τ ί δ έ  · μού  μ ιλά ς, Σ τ έ 

λ ιο ;»  τρ α γ ο υ δ ά ε ι μ έ  τή ν  κομ- θος. Κ α ί  τώ ρ α  π ά λ ι τό ν  Ι χ ο υ *  
μένη  ενο χλ η τ ικ ή  φωνη της. π α ρ α μ ερ ίσ ε ι.
«Τούτη τή ν  ά νο ιξη  π α ντρεύτη - " Ε τ σ ι  ό  Σ τ ρ α τ η ς  φ εύγει. Κ α ξ  
κ ες  τ η  Μ α τ ινα . θ α  π α ν τρ ευ τε ίς  νά, ό  ά λ λ ο ς  άχός, ό  επ ίσημος, 
τή  μαύρ η  γ η ς  τω ρα, Σ τ έ λ ιο ;  τ ό ά ν α τ ρ ιχ ια σ τ ικ ό ν τ ά γ κ ,ν τ ά γ ις  

Ε χ ε ις  έλ ιέ ς  ν ά  μ α ζέψ ε ις  κ α ί τ ή ς  καμπ ά να ς. Τ ρ α β ά ε ι τυφ λά  
σ υ κ α  κ α ί σ τα φ ύλ ια  ν ά  τρ υγή - -πρός την  έκκ λησ ία , π η γ α ίν ε ι 
σ ε ις  κ α ι ^σιτάρι ν α  θερ ίσεις. Τ ί  τυ φ λ ά  μ έσ α  σ τήν  τρ ο μ ερ ή  βρο- 
δ ο υ λ ε ια  ε χ ε ις  ιιε  τ α  μ α ύ ρ α  κυ- χή, σ τό  δυνατό  μ ε τα λ λ ικ ό  σ π α - 
π α ρ ισ σ ια  σ τό  νεκροταφ είο, ρ α γ μ ό  τοΰ  πόνου, σ τό  ά ρ γ ο  
Σ τ έ λ ιο ;  θ α  φ αν τ α  κυπ αρ ίσ - μ ετρ η μ ένο  κ λ ά μ α  τή ς  κ α μ π ά - 
σ ια  τή ν  κ α ρ δ ια  σου, Σ τ έ λ ιο ,  θ ά  να ς ’ μ π α ίν ε ι μεσ ’ σ τήν  έκ κ λη - 
παρουν  δύναμη κ ι ά νά σ τη μ α  σ ιά  π ού  β ο υ ίζε ι ά π ό  τόν  ά ν τ ι-
ά π ό  τή  δύναμη  σ ο υ ; Π ρ ε π ε ιν ά  λαλο, ά ν εβ α ίν ε ι τ ί ς  σκάλες, 
κ ο ιτά ζο υ μ ε  τ α  κ υ π α ρ ίσ σ ια  ν ά  (ξ έ ρ ε ις  πόσο 6  άδερψ ός σου 
ψηλώνουν κ α ί ν ά  θερ ιεύουν; ε ίνα ι ρ ιψ οκ ίντυνος) κ ι ά π ό  κ ε ΐ 

Ε χ ε ις  ε λ ιε ς  νά  μα ζεψ εις  κ α ι σ τό  κ α μ π α να ρ ιό  μ έσ α  στόν ί- 
σ υ κα  κ α ί σ τα φ ύ λ ια  ιά: τρ υγή - δ ιο  τό ν  αχό, σ τή  βουερή σπα - 
σ ε ις  Α χ , Σ τέλ ιο , Σ τ έ λ ιο ! * .  ρ α γ μ ένη  κ α ρ δ ιά  τού  πόνου του, 

'Η  γ ρ ιά  ’Ε λ έ νη  σ τέκ ετα ι Ό  γ έρ ο  Π α να γ ιώ τη ς , ό  κα- 
μ π ρ οσ τά  σου κ α ι τα λα ντευ ε- ντηλανάφ της, σ τέκ ε τα ι κά τω  
τ α ι χαμένη, μ έ  μ ιά  ό λ ό τε λ α  ά π ό  τή  μ ε γ ά λ η  κ α μπ ά να — κ ά τω  
χα μένη  έκφ ραση  σ τό  πρόσω πό τ ό  σ τρ ο γ γ υ λ ό  σ τόμα, κρα- 
τη ς  μ έ  τ ά  μ α ύ ρ α  τ η ς  μ ά τ ια  τώ ν τα ς  τό  σ ιδ ερέν ιο  γλω σσ ίδ ι, 
χ α μ έ ν α  κ ι ά γ ρ ια , ά ν α σ τενά ζε ι μ ’ £να  κοντό  σκο ιν ί σ τό  χ έ ρ ι 
βαθειά , ά να τρ ιχ ιά ζε ι,  συνέρχε- Του. Ό  Σ τ ρ α τ η ς  τό ν  ά γ γ ίζ ε ι  
τα ι,  κά νε ι δυό -τρ ία  β ή μ α τα  σ τό  μπράτσο. Ό  γ έρ ο ς  στρέ- 
π ρ ός  τ ά  μπρός, σ χεδόν  ώ ρ α ία  φ ετα ι κ α ί τόν  βλέπει. « Κ α τ έ β α  
μέσ ’ σ τά  κ ο υ ρ έλ ια  της, κ α ί φι- κ ά τ ω !» το υ  φ ω νάζει ό  Σ τ ρ α -  
λ ά ε ι π ά λ ι τ ά  χ ε ίλ ια  σου. « Κ Γ  τ ής . Κ ι  ά ρ π ά ζε ι τ ό  γ λ ω σ σ ίδ ι 
αύτο  γ ιά  τόν  άδερψ ό μ ο υ !»  ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι το υ  κ α ί δ ίνε ι τ ή ς  
" Ε π ε ιτ α  σ τρέφ ετα ι κ α ί μ έ  μά - κ α μ π ά να ς  ενα ν  ά π ό το μ ο  χτύπο· 
τ ια  πού δ έ  βλέπουν β γ α ίν ε ι ένα  μ έτα λ λ ο — μέ μ έ τα λ λ ο  χτύ- 
ά π ό  τή ν  κ ά μα ρ α . πημα. Ό  ά χ ό ς  σ τρ ιφ ογυρνά ει

(Γ εύ τη κ ε ς  τό  κ ρ α σ ί κ α ί τήν  σ ά ν  τρ ε λ λ ό ς  στήν κούφ ια  κα- 
ά γ ά π η  σ τά  χ ε ίλ ια  της, Σ τ έ λ ιο ;  μπάνα, π ο λυ ώ ρ α  ύ σ τερ α  ά π ό  
Σ έ  α γ α π ο ύ σ ε  μ έ  τόν  π ερ ίερ γ ο  τό  χτύπ ημα , σ τρ ιφ ογυρνάει λυ- 
μεθυσμένο  τ η ς  τρόπο. Γεύ τη - π η τερ ά  σ τ’ α ύ τ ιά  τού  Σ τρ α τή , 
κ ε ς  τ ό  κ ρ α σ ί κ α ί τή ν  π ερ ίερ γ η  κ ο λ υ μ π ά ε ι ά γ ρ ια  σ τ ις  φ λέβες 
ά ν ά π η  σ τά  χ ε ίλ ια  της, δ τα ν  σ έ του. Ξ α ν α χ τυ π ά ε ι τήν  κα μπ ά - 
φ ίλησε; Έ κ ε ίν η  γ εύ τη κ ε  τό  να. «Φ εύγα ! Κ α τ έ β α  κ ά τω !»  
θά να το  σ τ ά  δ ικ ά  σου). φ ω νάζε ι καί. χε ιρονομεί.

"Α λ λ α ξ ε  τώ ρ α  τόνο  τό  μο ι- «Φ τά νε ι! " Ε λ α !» το ύ  ά π οκρ ί- 
ρολόϊ. Ό  θρήνος τη ς  ά να τά ρ α - ν ε τα ι ό  Π α να γ ιώ τη ς . «Χτυπή
ξε  τ ίς  μο ιρολογήτρες, το ύ ς  ε- σ α μ ε  ά ρ κ ε τ ά  γ ιά  τόν  άδερφ ό 
δω σε μ ιά  ν έα  δύναμη, ένα ν  ά - σου. Δ έ ν  ε ίν α ι ό  β α σ ιλ ιά ς. " Ε *  
γ ρ ιώ τερ ο  ρυθμό  πόνου. Ε ίν α ι λ α ! Φ τά ν ε ι!». 
σ ά  λ ύ κα ινε ς  τώ ρ α  π ού  ούρλ ιά - Π ά λ ι ό  Σ τ ρ α τ η ς  χ τυ π ά ε ι τήν  
ζου ν  τήν  π ε ίνα  το υ ς  κ α ί γ α υ - κ α μπ ά να . «Φ εύγα !»  φωνάζει, 
γ ίζο υ ν  δ λ ες  μ α ζ ί κ α ί ούρλ ιά - ’Α φ ίν ε ι τ ό  γ λ ω σ σ ίδ ι κ α ί σπρώ - 
ζουν  σ τό  φ εγγάρ ι. Μ ιά  τρ ελ λ ή  χ ν ε ι τ ό  γ έρ ο  β ία ια  σ τή ν  πόρ- 
ζω ω δ ικ η  δύνα μη  τή ς  ν ύ χ τα ς  τ α  τή ς  κ α τα π α χτή ς . « π ή γ α ιν ε  
που σ τρ ιγ γ λ ίζε ι^  κ α ί γ α υ γ ίζ ε ι σ π ίτ ι σ ο υ !»  φ ω νάζει σ το  α ύ τ ι 
γ υ ρ ο  ά π ό  τήν κ α σ α  σου. Ε ίν α ι του. « Γ ρ ή γ ο ρ α ! 'Η  γ υ ν α ίκ α  
σά ν  ά γ ρ ιε ς  λ ύ κ α ιν ε ς  τώ ρ α  κ ι σου.,».
ουρ λ ιά ζουν  τό  θάνατο, δ ν ι μό-· <Τ ί  τρ έ χ ε ι;»  Ό  Π α ν α γ ιώ τη ς  
νο  τ ο  θάνατο  σου, τό ν  «Κ ο  το  φωνά ζ ε ι άνήσυχος. Μ ά  ό  Σ τρ ά - 
θά να το  ουρλ ιά ζουν. Μ ιά  τρο- ί ή ς  τού δ ίνε ι μ ο νά χ α  ά κ ό μ α  
μερή  κ α τα ιγ ίδ α  ο υ ρ λ ιά σ μ α τα  μι'ά  σ π ρ ω ^ ά  π ρ ό ς  ϊή ν  πόρτα ; 
σ τήν  κά μα ρα , μ ια  δύναμη σ ά ν  Ό  γ έ ρ £ ς  ά ρ χ ίζ ε ι ν ά  κ α τεβ α ί-  
ένα ς  σίφουνας, άγρ ιο ς, κα τα - ν ε ι τή  σ κάλα , σ τέκ ετα ι γ ιά  ν ά  
στρεφτικος. Ε ν α  ά π ό το μο  ξε - κά νε ι μ ιά  τρ ο μ α γ μ έν η  ά δ έ ξ ια  
σ π α σ μ α  λ υ σ σ α σ μ ένες  κραυγές, χε ιρον£ μ (α  £ ρ £ ς  'τή ν  ¿ α μ ^ α  
ένα ς  τυφ ώ νας τοσο  δυνατός, £ α ί φ εύγει

-“ „ ί  · » » *  *
π ετά ξε ι μα κρ ιά . Σ τ ρ α τ η ς  τή  σηκώ νει στό  κα -

Κ ά θ ε  ά χ ό ς  τούτο  τό  πρω ί, *- κ^ ειυ^  μ«ντ® ·
γ ε ι π ά ρ ε ι τόν  ά ρ γ ό  πένθ ιμο  ρυ- ,τί ν  π ό Ρτ«  τ !2^ κ“ το^ *

,  . , . _  .  χουν. θ ά  σοΰ  χ τυπ ήσ ε ι τή ν  κα -
Ο  άδερψ ος σου ό  Σ τ ρ α τ η ς  μΤΓά ν α  σ ά  νάσουν βασ ιλ ιά ς, θ ά  

δ έν  μπ ο ρ ε ί ν ά  λ α β ε ι μ έρ ο ς  σ τό  σ τα θ ε ί έδώ  ΙκστστΤκός, κ λα ί- 
ο τρ ιγ γ ά  μ ο ιρ ο λ ό ι μ έσ  στην γοντα ς, τυρ α ννώ ντα ς  τήν  κ α *  
κ ά μα ρ α , (θ υ μ α σ α ι π όσ ο  ντρο- μπάνα, μ έσ α  στό  βουερό  ά να -

Κι ευ α ί^ το^ .ε ισουν  τ ρ ίχ ια σ μ ά  της, ξα ιίά  κ α ί ξα νά , 
στήν ή λ ικ ία  του, οδυνηρά  ντρο- ρυθμ ικά , ώ ς πού νά  π έσ ε ι ά !
71 μ ΐ£  Α̂ εσπω ν- να ίσ θη τος  κ ’ ο ί ά ν τρ ες  ν ά
τ α ς  ό δ έ ξ ια  τήν  α λ λ η ).  Δ έ ν μ π ο -  σπρώ ξουν μ ια ν  ά λ λ η  σ κ ά λ α  ά - 
ρει ν ά  σ έ μ ο ιρ ολ ο γ ή σ ε ι σ  αυ- ν ά μ εσ α  ά π ό  τή ν  π ό ρ τα  τή ς  κ α - 
το  τό  σ το ιγ γ ό  δω μάτιο . Ο  πό- τα π α χ τή ς  κ α ( ^  Τόν  κοπ εβά - 
νος του  δέν έχ ε ι τ ίπ ο τα  ν α  κα- σ ουν
νει μ έ  τ ίς  φωνές πού  βγάνουν  "Ο σ ο  ό  Σ τ ρ α τ ή ς  χ τυ π ά ε ι τήν  
ο ί γυνα ίκες, μ  α υ το  το  π α ρ α - κ α μ π ά να  γ ιά  σ ένα  κ ι δσο  ο ΐ 
φωνο ο υ ο λ ια σ μ α  κ α ί γ α υ γ ι-  μ ο ιρ ο λ ο γ ή τρ ες  μο ιρολογ ιούν - 
σμα. Ο  θ ^ ν ο ς  του  δεν τα ίρ ια - γα ι  γύρω  ά π ό  τό  κ ιβ ού ρ ι σ ο ι ι  
ζ ε ι μ ε  αυτή  τη  γερονπογυνα ικ ί- 6 μ ισ ό τρ ελ λ ο ς  ό  θ ω μ ά ς  σκά- 
σ τ ικη  τρέλλα . Ν α ι, ό  μονακρ ι- βε ι χ 5  μ νή μ α  σου. Π ά λεψ ες  μ ιά  
βος σου άδερ*φός δέν μπ ορεί ν ά  φ ορά μ α ζ ί  του  δ τα ν  εϊσουν  πα ι- 
Α “ ύ ε ι μέρος. ^ δί. θ υ μ ά σ α ι;  Ε ΐτ α ν  ένα  άγρ ιο .

Π ά ν το τε  σ έ ά γ α π ο ύ σ ε  μ έ  πά- γ ιο μ ά τ ο  βλαστήμ ιες, τσ ιμπ ιές,



Τ Ο  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ο ΒΑΛΚΑΝΤΙΝ ΜΙΛΑΕΙ ΜΕ ΤΟ ΘΕΟ
Τ Ο Υ  Γ Ι Ο Ρ Ν Τ Α Ν  Γ Ι Ο Φ Κ Ο Φ ΜΕΤΑΦΡ. «. ΔΑ Φ Ν Η Σ  ΤΣΙΡΑΓΓΕΑΟ Υ

Γ ΙΟ Ρ Ν Τ Α Ν  Γ ΙΟ Φ Κ Ω Φ vu "Ο το ά  θά  γυρίσουν o l άντρες ξ α ν  ο ί δρόμοι πού πέρασαν, άπό σύνορα, ένώ ή  ά γελά δα  βοσκού- νε Ö V  α υτά  τ ά  πράμματ«, κ α ί 
σ α ς θα  δωρω στόν καθένα τό μ ε- τοος^σκελετους τών άλόγων κα ί σε έκεί γύρω  του. τά  σκεφτότανε δλ!ες τ ις  μέρ€ς,

“ ··*··“ · Ο ι δυό γ ιο ι π οβ γε  χάσει, άφι- άργοποροϋσε όπως κείνο τόντων βωδιών..η ΧΓΒ 'Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο ^  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α ):  ^ ¿ τ σ Γ θ ά  σ ά Τ τ Γ δ ώ ^ δ κ α .  των ρωοιων. ς *  *υό  V io l
1884 στό χ ω ρ ι ό π ε -  ^  W e £  τιπ? τ® ν ά  ♦ *& * £ «  V i *  - , Eíy,xv. άφ ίσει έλεύθερο τδ πε- σαν κΓ αύτο ί μεγάλόυς γ ιούς κοαρό, κάτω άπό τή φ τελιά  καί
«Ηφέρεια τοΟ Κοτέλ ’A ir  τ ο ^  συν· ^ £ ν α ._ ^  μβυ φ τα ίε ι νάρχσμ« ι δίο στουςΡουμανους που προγω- που δούλευαν τή γη. Δ έν  το ύ ς -κύ ττα ζε  πάντα πέρα  άπό τ ά  σύ-
v S í c  Tñc V s w á c \™  ν *  «χς; βλέια* μέ τη  σειρά, που ρησαν κα ί τ ά  σύνορα γαραγτη- σκεφτόταν αετούς. Σ τόν  Μ ιλ έν  νοοα...
ν Κ τ ε ο ο  τ ^ Γ κ Τ τ ή  υ ^ α λ ε Ι  - Λ ί_ ' „  καν μπροστά σ τ ις  πόρτες των πήγαιναν δλες του ο ί σκέψεις. Ό  Μ ιλ έν  δέν ήταν π ιά  έχ ε ι,μ ά
τ ^  π ^ ο ^ ^ ^ ό τ η τ α  5  S o r o -  ·. 'Απ έναντι του καθόταν ή Μ ι- γωρικων. Τδ πραγματικό  χω ριό Συχνά  άπό τδ  παρατηρητήριό δέν θάβλεπε δυό άλογα, τδντχ ά -

' ν ^ Γ κ α ? υ υ ^ ο ο ω ν ^ ^ 6  Π - λένα’.Λή νεωτερ11 * * °  tlf  νυφ€?  περιορίστηκε ώς την συνοριακή του έβλεπε τδν Μ ιλέν  μέ τή γυ- σπρο κα ί τά λλο  κόκκινο κ α ι γό * 
ό φ ^  δ η υ ο σ ί ε ^ ^  τ Γ Χ ε ω ι  g. »ου. Ομορφαγυναικα, νέα. κ α ι γραμμή  κα ί τ α  υποστατικά μ* να ικα  του τή Μ ιλ ένα  ν ά  βγα ί- ρω  τους τήν Μ ιλ ένα  κα ί τά  ν α ι -

Λ  δυνατή μέ τά  μ α τ ια  ,παντα  γε- ένα μεγάλο μέρος των κτημά- νουν γ ιά  νά  πάνε στά  χωράφια, δ ιά ; Κ ι* όμως στά  χω ράφ ια δέν
ύπήργαν χω ριάτες. Δ έν  έβλεπε 

Ι λ ' , ν α κ α ν ε ί ς  π αρά  έκτάσεις άπό πρά- 
χ· ^  - ν , '.j^ *= íS^ \5T *N *aa *i8 6a * í« É E « ^ ia« v^ \t£ i& fi^ < t i«  σ ινο στάρι, πού άνάμεσά  τους

Φύτρωναν πιττ/'-Όΰνες, πιολλές 
παπαρούνες, κόκκινες σάν το  
α ίμα.

Μ ιά  μέρα, 6  Βαλκαντ ίν  κατέ
βαινε στήν π λ α γ ιά  μέ τήν ά γ ε
λά δ α  του. Περπατούσε χω ρίς νά  
σηκώνει τ ά  μάτια, χω ρίς ν ά  
κυττάζει ούτε άριστερά, ούτε 
δεξιά. Φτάνοντας στό σπ ίτ ι ά - 
κουσε τήν μεγαλείτερη  άπό τ ις  
νύφες του, τήν Κόντρα, πού μι- 

lie .λούσε μέσα  στήν κά μα ρα  μέ κά- 
* . ποιόν. Γεν ικά  άπόφευνε ν ά  συ

ναντά  άνθρώπους, μ ’ άπόψε λ ές  
κ α ί κά τι τδν έσπρωχνε νά  μπει. 
Π ρώ τα  είδε τήν  Μ ιλένα. Ο ί άλ
λ ες  γυνα ίκες σηκώθηκαν, ή  Μι» 
λένα  τού Φίλησε τδ χέρ ι κι’ έ* 
κλαψε. Έ κ λ α ψ ε  κ ι’ ή Κάντρα. 
Τά  δάκρυα τβς Μ ιλένας κύλησαν 
γ ιά  πολλήν ώρα στά  μ ά γ ιυ λ ά  
της. Μ όλ ις  ήσύγαζε, προσπαθού
σ ε νά  πει κάτι, ά λλά  ξανά  . τά  
ατιούπιζε μέ τήν άκρη της γυρ ι
σμένης ποδιάς της, χω ρίς νά  
προφέρει ούτε μ ιά  λέξη. Ό  Β α λ 
καντίν βγήκε. "Ο τα ν  ή Μ ιλ ένα  
άΦισε τήν ποδιά της νά  ξανάπέ- 
σει, αύτός δέν ήταν π ιά  έκεΐ.

—  Πού πήγε ό πατέρας; Ή ρ θ α  
γ ιά  νά τόν δω. "Ε χ ω  τό σ α  πράμ- 
μ α τα  νά τού πώ.

— Βγήκαν μά  δέν τόν βρήκαν.
—  Μή θυμώνεις Μ ιλένα, είπε ή 

Κάντρα. Ό  πεθερός μας βουβά- 
θηκε, θάλεγε κανείς. "Ο ,τ ι κ Γ  
άν  τού πούμε, μ’ όποιονδήποτε 
τρόπο κι1 άν τού μιλήσουμε, δέν 
άπαντά  ποτέ. Δ έν  ά νο ίγει τδ 
στόμα. Κ ι ’ αύτό δέν ε ίνα ι χθε
σινό. Ε ΐν* ένας μήνας πού ε ίν ' έ
τσι.

Ο ί δυό νύφες ξαναγύρ ισαν σπί
τ ι  κα ί μ ίλησαν λ ίγ ο  γ ιά  όλα. 
Πολλές φορές όταν τδφερνε ή 
κουβέντα νά  μιλήσουν y iá  τόν

να μεγάλο άριθμο έργων άπ* τα Τό στρογγυλό τη ς  πρό-
• όποια δέν άαφέρουμε παρά μερικά: σ (^ 0  xf, σ τιγμή  ήταν φω-

«Τά παραμυθία τ η ς  Σταςα  -  Πλα- χισμένο άπό τό φεγγάρι. Ό  πε-
. νίια» «Τό βράδυ στό Ξενοδοχείο θερός τη ς  τήν κΰτταξε κ α ί χαμο- 

του ·Αντίμοβο>,. το «*Η γυναικεία γ έ χ ο ^ .  - 
Καρδιάν, τό «-Αν μπορούσαν, να μι- ^  Τή ς  Μ ιλένας. είπε, θά δώσω

• λήοουν», $λα συλλογές διηγημάτων, κό:ϊι ^ ρ ^ ό τ ε ρ ο ά π ’ τούς άλ- 
. κι Ινα ρομαντσο: «Τήν έπαυιη των λοος Τ ι  ε ϊνα ι α ύτό τό κά τι δέν 
. συνόρων».—  . . . . . . θά  τό  πώ, μ ά  θά ρ θε ί μ ιά  μέρα

•Ο Γιο^κωφ ζωγράφισε άπαρώμιλ- πού θά  τής τό δώσω. 
λα τί^ φυση, τό· πνεύμα καί τά έθι- 'Ό λ ο ι  έργάστηκαν καλά. Ό  

. μα  της Βουλγαρίας, είδικά ·- της Βαλκαντίν  ήλθε στό κέφι κι’ έ- 
Μτομπρούτζας, όπου σά δάσκαλος βάλε τή νύφη του νά  τραγιευδή- 

'  πέρασε τά νεανικά του χρόνια. Στό σεϊ τό  τραγούδι: « Ό  Μ ιλέν λέει 
θέατρο, ό Γιόφκωφ έδωσε τρία κομ- τής Μ ιλένας». Ό  πατέρας άγα·

■ μάτια: Τό «Άλμπένα», παρμένο άπό ττούσε αύτό τό  τραγούδι γ ια τ ί 
. τή νουβέλλα του μέ τόν ίδιο τίτλο, άκο ’βώς τή νύφη του τή λέγανε· 
τόν «’Εκατομμυριούχο» καί Τήν Μ ιλέ ια , κ α ί τόν γ ιό  του, τόν άν- 
«Μποριάνα» . πού παίχθήκαν δλα μέ τρ α  της, τόν λέγανε κι’ αύτόν Μ ι- ' 
μεγάλην έπιτυχία στό ’Εθνικό θέα- λέν. "Ο τα ν  τ ’ άκουε, ήταν εύτυ-

• τρο τής Βουλγαρίας. χισμένος κυττώντας τή νύφη του,
„ _ Λ Λ . . μά  πονούσε κιόλας σάν σκεφτό-
° τ α ν  ήθελε νά  θυμηθεί τ ις  ^  τ6ν γ ιό  Του> π ο ύ  μ β ζ1 · μέ

« υ μ ^ ρ έ ς  που ή μ ιά  υστέρα απ τ · ¿^ έλφ ια  του ήταν στον πόλε- 
,τήν άλλη επεσοτν πάνω στό σπί- ,μ<>> όπου δέν ξέρανε άν θά
τ ι  του, ό  Βαλκαντίν  έφερνε στη νι>0ίσ;υν
«τκέψη του Ικ ε ίνο  τό  Αύνόυστιά - Τ ί έγ ινε μ ε τά . "Ο λ ο ι οί γ ιο ί 

-τικο βράδυ, που άφου λ ιχν ίσανε τοο Υ ύρισαν, ά λλά  στήν έπιστρο- 
cr^ αλώνι ένα ϋεγ<χλο άωρό άιιο φ,ή touc ο  τιατέοας touc 6έν into* 
σ τά ρ ι κ ίτρινο σαν το χ:ρυσάφι, ά- V(j  Τ0ί,ς *ναγνω ρίσεΐ. Ε Ι-
να μεσ α  οτή σκόνη, κει κατω κα- γαν παράξενο άπάνω
τ α  τή δυση, είδανε νά  φαγεί τό .τους, κυττάζαν λοξά, ήταν σκο- 
κόκκινό φεγγάρι. Εκοινε πολυ χεινοί κα ί κακοί σάν τούς λΰ- 

‘ ζέστη, άκομη κα ι μετα  τό  ήλ ι- ΚΟυς π :ύ  τούς κυνηγάνε. Ο Ι και- 
οβασιλεμα. Δουλεύε μονος του ^  άλλαξαν, γίνονταν πράγμα- 
μ έ  τ ις  νύφες του κα ι τά  π α ιδ ιά  τα  ¿ ξ α ΐρετικά. Πρώτα-πρώτα 6- 
.τους, γ ια τ ί ο ί γ ιο ι του ήταν -α- τ ά  στρατεύματα  πού ξεκίνη- 
κό ιια  στον πόλεμο. Ω ς  που νά  σσν γι<^ χό_ Κουνστεντίλ καί την 
κ ο ιφ α λ ή ικ ^ν  τό  σ τάρ ι στην άπο- Τούλτσα  ύποχώρησαν μ ’ άταξία. 
θήκη, να  ξεφορτώσουν χά  δέμα- Σ ε ιρ ές  άπό φαντάρους πεινα- 
τ ι α κ α ί  ν &  ταχτοποιήσουν όλα  σμένους, άποκαμωμένους, περ- 

¿Λώνι. τό  φ εγγάρ ι ε ίχε  άνε- ττατούααν νύχτα  κα ί μέρα, μέ τή
Ί ι  βροχή, μέσ’ τή λάσπη κα ί τό 

Φ®· κοΰο. Σταματούσαν στά  χω ρ ιά  
κα ί πήγαιναν άπό πόρτα σέ πόρ
τ α  ζητώ ντας ψωμί σαν ζητιάνοι.

—  Κάνετε  ά τό μ α  λ ίγ η  ύπομο- Μπορούσε νά  κρίνει κανείς τήτ 
νή κα ί περιμένετε ως πού νά  τε- κοταστοοφή τους, τήν άνοιξη, δ- 
λειώ σουμε τή  δουλειά  στ* άλω- τα ν  λυώσάν τά  χ ιόν ια  κι’ άνοΐ-

β ε ΐ πιά, κΓ  ε ίχε  γλώ μιάσει, 
όταν π ιά  όλοι καθίσανε ν ά  . 
νε, έφ εγγε σά  μέρα. Κ Γ  ό  Βαλ- 
KOCvTiv είπε:

δ α γ κ α μ α τ ιέ ς ,  πετροβολ ισμούς, 
π ά λεμ α , θ υ μ ή σ ο υ  π ο ιό ς  ά π ό  στό

των, πήγαν στή ρουμάνικη 
καιοδοσία.

(Σ«Ιπ>ο Τής 8. ΑΡ. ΙΤΡ Ι*ΤΟ Υ )

δι- Τους άναγνώ ριζε άπό τά  χαρα-
χτηρ,στικα  του προσώπου, άπό ^«θερό τους, ή Κ ά ν ^ :  δ ιηγότα-| _~ ■ ’ '  * ”* Μ  ||»»ν ε ι Λνλ ι μν 18 (/«μ V Νύ ι ί ) ΜΙ IV , %· τ *'» . , , 4

Τ υ λ ίγ ε ι τά  κ ό κ κ α λ α  ά δ έ ξ ια  ®  Βαλκαντίν  κράτησε τό λό· το βάδισμα, ά ν  ήταν π;ό κοιτά, ε  X- τοσ?  α λλά ξε ι ώτό τον
ιιυ/ιευίΑ. ο υ μ ιιυ υ υ  π υ ιυ ς  α π ο  στό  σ α κ κ ά κ ι του  κ α ί τ ά  κου- ν °  του· ,Μ »ίΡ®σε τήν περιουσία  κΓ άπο τά  ζώ α τους. ό ισ ν  ή ταν  των γ ιω ν του, κ ι ίδ ια ίτε-
τ ω ς | υ 4 σ 5 ς «φ ?γ ε τρ έχ ο ν χ α ς .  ραλάε._  σ, 6  δ ίχω ς ,α ρ Λ β υ ρ α  Κ

Ο. θ ω μ ά ς  σ κ ά β ε ι το  ^ π ιμ α  χω νευτηρ ι κ α ί τ α  στοψα_ζει σ τό  νη τήν ώρα, ή ζωή νά  μήν τού νάνο ι μ α ζ ί τους κανένα άπό τά  “  ^ έν ^ ε & α ίν ε ι ,  έλεγε, οΟ-
Λ/ΥΙ 1 τ/ Λ Λ / Υ  Τ ί έ ΐ  ) Λ  Λ λ >1Ι ε Μ ο ι  Α α .  Λ / Λ Λ Λ  /·τ·τ  ν\ ι ι ^/τ μ  · Ο ο ί  α ^Λ  *  ?___— ! _ . · < - __ λ «  . Τ ϊ  Λ Τ τιΙ/  *ρλ /ν*τ ς  ■ 0.\ »_

—  Δέν κατεβαίνει, έλεγε, ού· 
παιδιά, ένα χαμόγελο  τρυφερό- Ι ε °τήν  δέν βλέπει άν-
τι,τας πάγωνε στό γέρ ικο  πρό- θρωπο. Κ α ι δεν μιλάει. Δέν  μι- 
  ί   _· «»..__Ï- Τ , Γ . . . Τ ,  λα ε ι ούτε σέ ιισ<~ m irs «τ τ λ ιι»·

οου  τω ρα, Σ τέλ ιο .  Δ ο υ λ ευ ε ι άρ- σωρό, στή  μέση. Έ δ ώ  βρί- φ υλάξει τ ίπ ο τα 'κ α λ ό  οΰτέ. . γ ι
γ ά , μ έ  προσοχή, σχεδόν  τόσο  σκουντα ι τ ά  σ τεγ νά  κ ό κ κ α λ α  «^τόν. ούτε γ ιά  τούς γ ιους του. ν«κ<>νυ κρυ- . ^
ά ρ γ ά , δπω ς τ ό  χ τύ π η μ α  τή ς  το υ  π α τέρ α  σου κ α ί τή ς  μητέ- μ ικρός ό  Θανάσης, έπεσε άρ- σωπό του κα ί δέν τούς άφινε π ιά  ν τ ει ο0Η
.καμπάνας. Έ δ ω  κ; έ κ ε ίσ η κ ώ τ ρ α ς  σου ,^ τ ά  κ ό κ κ α λ α  ά £ ό 'τ ο ύ ς  Ρ1 ! & ^ Χ̂ γύ^ σε· · · —  - ------------  «νο,,σ. ύ
ν ε ι μ ιά  φουσκω τή φ τυαρ ιά  χω - δυό πάπούδες σου κ α ί τή  γ ια -  ωσε κ α 1 ^ ^ κ ί ν ό τ α ν “ |έ

άπό τά  μά τ ια  του.
σέ μας, ούτε στους 

Ο λο  τό χωριό δέν κου-
ίΑνάμεσα  σ’ αύτούς κα ί σέ ^ ν τ ι« ζ ε .; παρά  γ Γ  αύτό. Ό  Β α λ - 

κεΐνον Çtocv Α  » -—*· -*·* k o c v t iv  οεν uiXoc. Ο  Βολτίαντιν·, - , , · < . ■ -  - » , - , · ■ ; — ■"*·' νν, υ *  /α- κ«.ινυν πταν ή ν -  -ή  Των ου- ϊ9 Γντί 'ί , δεν μ ιλα· Ο  Βαλαχντίν
μα, Ισ ια  ίσ ια  μ έ  το  ρυθμό τη ς  γ ια  σου, ά π ο  π ο λλό υς  προγό - γο, μ ά  αύτός δέν ξανασηκώθηκε νόρων, οπου πού κα ί πού περ- £ εν ®^λει να μιλήσει. Σωπαίνει,
κ α μ π ά να ς  κ α ι γ ε λ ά ε ι ένα  ά - νους σου, ά π ό  μ ερ ικ ο ύ ς  Ί ν δ ο -  πιά. νούσαν ξένοι στρατιώ τες μέ τούς Σω παίνει κ α ι σκέφτεται. Τ ί σκέ-
νουσ ιο  άκεφ ο  γέλ ιο , μ έ  τό  μ α - ξο υ ς  ά ντρ ες  π ού  π ο λέμ η σ α ν  μεγάλος ό -Νικόλας, όμορ- μπλε μανδύες τους καί τά  κα- φτεΙ 2 ι: ί  ^ ό ς  τύ ζ έ Ρ ?1·
λ α κ ό  Κ α κοφ κ ιασμένο ’ του  στό- τόν  Τούρκο, ά π ’ δ λ ο υ ς  τούς^  ̂ Ίκτνθρωιιος,ρωμςΛέος, πού ό  πα· πέλλα  τους μέ τά  λοφία. Ο τ α ι^ ρ θ ε ο  κα ιρός να φ υγ«,
ί./ν Κ ι Α,> »α ., - λ » __ Λ α . . . Τ έρας του ήταν τόσο εύτυχισμέ- Μ ιά  υέοα. «τό νω οιή  έΛ τσσ* π Μ ιλένα, είπε:

—  "Α ν  μπορούσα, θά  τόν περί-
μα. Κ ι  ά ν  κ α νε ίς  τό ν  ρω τούσε π α λ ιο ύ ς  χω ρ ια νούς  πού  άκου- τ  χ° εοτυΤ ι<7ί1έ- Μ ιά  μέρα, οτό χω ριό έι)
τί Λ ν  διασκεδάζει, θά τδν κοί- σες νά Χέν ;Υι: αδ,οδς κι ά ,δ  Ά  θ » α  «  ™ δ  νά νσρίσει. Μ ϊ 'ό ,

*>· ΑΛνκτ τλπ  ιιΝίίΛίΛνΑΑΝΜ" «»*· \//λ α α α .'λ  α,».—    ποο Ι^οτζί μου
- θά  φύγουνε χω ρίς έμενα. Πρέπει

τ ά ζ ε  .μ έ  τ ά  π ερ ίερ γ α  καπνι- ¿κ ε ίνο υ ς  πού  δέν ά κ ου σ ες  πο- · & « < * * *  πού ήρθαν μ α ζ ί μου
σμένα, μ ισ ο κ λ ε ισ μ ένα  μ ά τ ια  τε, δ λ α  σ το ιβ α γ μ έν α  μ α ζ ί  σ’ ά ρ χολε ΐτα ι μέ τήν πολιτική κα ί κατοίκους. Ά λ υ σ :δ έσ α νε  τούς ® ά ...................
«Λ Μ  ΡΓεΛίπ/γ/τι ι ίιιή Λ  νεν) Ο Λ Ρε. λ Λ τ λ  *γΑ ι 'ιλ Α . ι . ιλ  ·  * - Λ  νΙΜ Τνο Κιπ 11ίνδνΛσ I 1ι—I*. 11 ¿ ,Δ α . . .  £ ι « λ . ·  ■ -  ι ε ε .  ____ ________  __* ν Ά

- 1  ~ L « ' i  ^  a T Í '_ .  _ Ϊ Γ !— -,". ςουν στον ισ ιο  ορομο; μπόρεσε νά ξαναβρεί τόν ν ιό  μπορούσα να  κανω Ολομόναχη ;
τ ε  μ ν ή μ α τα  κ α ι ξ έ ρ ε ι τ ί  ν ά  κα : Τρήσεις έ κ α το  κ α ι συ μ έτρησές Κ ’ ένα βράδυ, ένώ ό δήμαρχος του. Τόν άψ ισαν νά  βγε ι άπό τή ’Αποφάσισα νά  ξανοητσντρευτώ.
ν ευ  ( . . εκ α τό ν  πενήντα  κ α ί β γ ή κες  έ· κουβέντιαζε σέ κάποιο καψενε-. Φυλακή τόσο, όσο χρειαζότανε Μ®« βρήκαν ένάν άντρα, ε ίνα ι

Δ ο υ λ ευ ε ι ά ρ γ ά , τ ά  κρεατω - ξω  συγκ ινημένος, σχεδόν  άρ- δακ ι άέ τούς ύποταχτικους του. γ ;ά  νά  δει τόν πατέρα  του. "Ο -  Φαίνεται καλός. Δέν  έχε ι παρά
μένα. ά μ ορ φ α  χ ε ίλ ια  του  κρέ- ρωστος.· - α « -« -  — ι   ----------------------  λ... .. ~ -  s. =.· α -.. ------
μ ο υ ν τα ι σ τά  π λ ά γ ια  κ ’ ή  γλω σ - - Ό  θ ω μ δ ς -σ έρ ν ε τα ι π ά λ ι

β γ α ίν ε ι .έξω. , Κ ά π ο τε  δ ο υ λ ε ιά  του. . ... νω μαύρο μαντήλι πηγαινοέρχό-, .λέν: , Η ταν  ό γ ιό ς  τςκΓάύτός ό στό σπ ίτι γ ιά  νά  φυλάει •άιν 'πε'
-  — -  .. . —~ ·« .Λ - >-·· οτύτό

χήρος
-  ρ. . -■—. | (κι κ̂ΐ' ν^Α * * , . . .     · w ■ ,,·κ . .SKyk. KAfA.lf.WV'« -ΤΑ UU* - — r - —  -  — — ̂  -  ̂ -ρ. , '  -ι-Ύ  ν ά

λ ίγ η ν  ω ρ α  μ ιά  μαύρη, χούφ τα  φ άει σ ή μ ερ α  τό  βράδυ ά ρ νά κ ι £ r-> ^όνον,ό μ ικρός του γιός, ό  τι<χ του στή γή  κ ο ί στήν άρχή την κουτσομπολεύουν. Δέν  ξέχα-
κ α ί τή ν  ά γ γ ίζ ε ι  μ έ  τή  γ λ ώ σ σ α  ψητό κ α ί φακές. Μ ιλεν. Αυτός πηρε τ α  χω ραφ ια δεν είπε ουτε μ ιά  λέξη. Κ Γ  Οστε- σ α  τον Μιλεν._ μ ά  τ ί μπορώ νά
το υ  ΙΟ ί  d vo -o K u «xá iM v ,é r ?  π<?υ n w  περα άπο τά  τω ρ ινά  ρα: κάνω; Πες του πεθερ:υ μας νά
γουν  ώ ο α ΐα  λ ο υλ ο ύ δ ια  έδώ  Τ όν  περα σμένο  Μ ά η  παντρεύ- ^ ·φι? ε Τ ° ^  'Γο' γ.ωρι6 ' “ Πές μου Μιλέν. πές μου γ ιέ  μέ συγνωρεσει, θά  τού τό  π ε ις
γουν  ω ρ α ία  Λ ουλουο ια  εοω, ¿  R„ r  nY...erirr Λ  του γ ια  νά παει να  ζησει σ ένα μου, γ ιά  τ ίπ ο ά μ μ α  ε ίσα ι ένοχος; δεν  είν έτσι;.... Ν ά  μέ συγχωρέ-

.Σ τέλ ιο ,  κ α ί τ α  κ υπ α ρ ίσ σ ια  ψυ- £ « 1· σΤ £Ρ“  το  π Ρ“ Τ ί  άλλο  βασίλειο. Δυό βήματα  ό ”Α ν  ε ίσα ι άθώος δέν θά σέ έγ- σει....
τρώ νουν  ψ ηλά  κ α ί δ υ ν α τά ). Ό  α  μ ο ιρ ολο γ ιέτα ι. ένας άπο. τον άλλον, πατέρας κα ί καταλείψω. Ε ίσ α ι σ’ άλλο  βασί- Ή  Κ ά ντρ α  συνόδεψε τήν συ-
θ ω μ α ς  ά ρ χ ίζ ε ι ν ά  μουρμουρ ί- . 7 ° ^  Υ ^ μ ο υ ς  σου φώ ναξες: Υιός, κ ι όμως δέν μπορούσανε λειο. σέ μ ιά  ξένη γή, μ ά  θά κά- νυφάδα της ώς τό κάρρο πού θά 
ζ ε ι  Ι ν α  έπ ίμονο  τρ α γ ο ύ δ ι μ έ  *  ° ί ®°· ^εθα νουμε»  κ α ι να Ιδωθούνε otocv τό  θέλανε. νω ό,τι μπορέσω, θά  ξοδέψω δ- τήν έπερνε. Περίμενε ώς πού νά  
τή ν  ά π ά νθοω π α  κούφ ια  κ α ί uo - γ ε λ α σ ες  κ α ί τώ ρ α  ό  άδερφ ός Ε ίχ ε  γ ίν ε ι συνήθεια στόν Βαλ- σα  λεπτά χρειά ζοντα ι γ ιά  νά  σ’ τήν δεί νά  Φύγει κα ί νά  περνά 
νότονη ®ωνή του  σου  χ τυπ ά ε ι τήν  κα μπ ά να . Τ ό  ο ^ , ναίν1 ^ ν .ΡΥελ<? ! ?  . e l  Μ . τά  σύνοοα.

T ó ^ w á m  το υ  ν τυ π ά ε ι η ’ Φ ώ ναξες μ εθυσμένος κ α ί γ έλ α - "  °mV.1 -  Ό „ Β α λ ·« τ« Ιν . γύρ ισε τό  βρά-

κ ό κ κ α λ α (Μττάφ^ ΕΛΕΝΗΣ ΣΑΜΙΟΥ) ^ ό ίΓ μ α κ ^ ά  Ä  átó “Ο τα ν  δ Βαλκαντίν  σκεφτότα- τής άπάντησε. "Ε φ α γ ε  κΓ δπως

.................. HeoewHWianÄKiMÄTÄ =

Λ Ε Σ Β Ι Α Κ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Μ Π Ρ Α Β Ο ,  Β Ρ Ο Χ Ο Υ Λ  A  Μ Ο Υ

. (Είναι ή δίύτβοη φοςά πού τό πβφκ»· 
Δικό μας προαφέρ«ι στους άναγνώστίς 
ίου διήγι̂ ια τού λαΤΜον Λεσβίου ικζο* 
Υ̂ άφον Στρατή Άναστασέλη, σέ κοινή 
έλλιριχή &χόδοση Από τό συνεργάτη 
μας κ. Κίμωνα Μ. Μιχαηλίόη. Άπό 
τήν Άγιάσο τής Λέσβου ό Άναστασέ- 
λης,γράφίι στό δύσκολο καί περίεργο 
γλακισικό ιδίωμα τής πατρίδας του.

τραγουδάκια χι άλληγορικά, άλλο 
τίποτε.

Τό  Καλιρό ή χήρα μάζωνε μέ 
τήν κοπελλοό&α της τή Σαμφοΰλα. 
Ε ίχ ε  τό Στρατή ραβδιστή πού όλη 
τή μέρα ¿ηδόνιζε. 'Α π ’ όξω απ' ό
ξω τδφερνε τό τραγούδι του πώ; τά 
σωθικά του καιγουντχι γιά μιας 
μάννας κόρη καί πώς ά δέν πει

Τ Ο Υ * ·  Σ Τ Ρ Α Ι η  « ν Α Ι Τ Α Ε β Α Η

κωλοφωτιά είναι ¿  άνθρωπος πού 
θαρρεί πώς φωτίζει τόν κόσμο τή 
νύχτα. "Ετσ ι τό παθαίνω καί γώ. 
Φαρρώ πώς θά φτάσει τό τραγούδι 
μου στ’ άφτιά της νά τό καταλάβει, 
μά δε βαριέσαι. Ποιός ξαίρει ποιόν 
εχει στό νού της!

Ή  ώρα μέστωνε καί δέν ήθελε 
νά πάρει πίσω ή δροχπ,

(Σκίτσο τού κ. ΓΙΛΝΝΗ SBOPQtTOTf

Πρωτνφιίνηχ« απο τις στήλες τοΰ μο
ναδικού λοσγραφικοΰ περιοδικού τής 
Μυτιλήνης «Τρίδαλος», που χρόνια τώ- 
ρα τό διευθύνει τόσο καλοσυνείδητα 
καί μέ τόση θέρμη κι άγάπη καί γνώση 
ό κ. Στρατής Παπανικόλας- Αύτός ά- 
νακάλνψβ τό ταλέντο τού Άναστασέλη 
μαί με τις προτροπές του, συχνά νά 
’ ■¡ίράφει καί νά δημοσιεύει, δυνάμωσε 
καί καλλιέργησε τή συγγραφική του 
«λίση. Στόν άναγνωσνη κάνει έντύπω- 
ση, έξόν άπό τάλλα, ή προσοχή βτίς 
λεπτομέρειες πού χαραχτηρίζει κάθε 
. γραφτό τού σχεδόν αγράμματου πεζο- 
γράφου — «Ν. Γλ·).

Ε ΐτανε Νοέβρης. Τ ά  φύλλα μα
ραμένα.. κιτρινωμένα πέφτανε άπό 
τ'ά δέντρα ένά ένα. Έ ν α ς  κρύο; α
γέρας, σά χάρος, περνούσε καί μέ 
■τήν πνοή του σκορπούσε τή νέχρα. 
,Τό χορταράκι μόνο πού άρχιζε νά 
ξεμυτίζει, μόρφχινε τή γης κ ' εΐτα- 
ν ε  σάν παρηγοριά. Κ α ί τά  κυκλά
μ ινα  άπό τήν άλλη που γέρνανε 
τά  χεφαλάκια τους κουρασμένα άπό 
τή  δροσιά, αύτά έδώ καί χεϊ, καί 
τά  κρινάκια πολλά „πολλά καί παρ
δαλά. Νέκρα κι ©μορφιά. Ή συχα 
όλα καί συλλογισμένα. Μ ές στόν 
καστανιώνα μεγάλος θόρυβος. Ο ί 
ντέμπλες βροντούσανε -κ’ οί άχινιοί 
χοροπηδούσανε στή γή; άπάνω. ’Α 
πό κάτω κοπέλλε; χαρούμενες τούς 
μάζευαν μέ τις τσιμπίδες. Τραγου
δούσανε οί ραβδιστάδες κ’ οί παρέ
ες- πού μαζώνανε τόν καρπό κατα
πιανόντανε ποιά θά ξεπεράσει τήν 
άλληνε στή φωνή. Πεισματικά πιά

. νάρθεϊ μέ τό καλό ή δουλιά, ή άπο· 
μονή βασίλεψε καί πάει.

«Στδν äirvo σ ' elfia: κ’ ιΤσοκνα 
δεντρΛκι κ' φκιωνές μ«, 
στδν ξίπτνο μ· 6ρξ&ς μια μβπι* 
καί κοπσπίκμανές μκ».

Τέτοια  χάλια ώσπου νά γίνει τό 
φορτίο. Ώ ρ α  έσπερινοΰ παίρνει τό. 
γάιδαρο ή χήρα καί φεύγει στό 
χωριό, γιά νά γυρίσει πίσω πάλι. 
Ό  καιρός εΐτανε άνω κάτω. 2 έ  λί
γο μαύρισε ό ούρανός κ ι άρχισε νά 
ρίχνει^ ψιλή ψιλή βροχούλα. 'Οσο 
περνούσε ή  ώρα, τόσο πλήθαινε, 
ώσπου έγινε χοντρή σάν κορδόνι, 
κι ό Στρατής μέ τή Σαμφούλα 
τρέξανε σάν πουλάκια σαστισμένα 
νά πάνε νά τρυπώσουν στό καλυ- 
βάκι του χωραφιού. “Ολα εΐτανε 
μέσα καλοσίχαρα. Έ ν α ς  σοφάς, μιά 
μικρή γωνιά καπνισμένη καί κάτι 
σιδερικά κρεμασμένα στή μιά καί 
στήν άλλη. "Ενα  παραθυράκι έφκό- 
λυνε τό φώς άπ’ όξω καί τις μυρου
διές άπό τό φρεσκοβρεμένο τό χώ
μα. Άνακαθίσαν κ ’ ησύχασαν. "Ο 
ξω χαλνούσε ό κόσμος χαί τό βοη- 
τό τούς έχανε νά σκέφτουνται πώς 
είναι ξέχωμα άπό τόν άλλο τόν κό
σμο. Τ ά  λόγια τους κομμένα. Είπα
νε γιά τδνα καί γιά τάλλο κ’ ή 
κουβέντα καταστάλαξε στις αγά
πες. Ρώτησε ή Σαμφούλα τό Στρα- 
τή, τάχα σέ τί τό γύριζε τό τρα
γούδι, ποιά είναι ή άγαπητικιά του, 
καί γιατί νά τυραγνάει τέτοιο παλ- 
ληχάρι τό παλιογύναιχο.

—· "Αστα, -Σαμφούλα, σάν τήν

Πηρε δρόμο ή κουβέντα μές στό 
καλύβι καί δέν κατάλαβαν τήν ώ
ρα πότε πέρασε. Κάτω ή χήρα άνη- 
συχούσε. "Εβαλε ό νούς της τό δαί
μονα κι όσο σκοτείνιαζε, τόσο 
μονιζότανε. Πήγε στό κονάκι, 
νει δυό στρατιώτες, χαί μιά καί δυό 
στό χωράφι. Σ ά  χτύπησαν στό κα
λύβι, ό Στρατής μπρόβαλε, κι ά- 
κόμα πρί νά καταλάβει τ ί γινότα
νε, χύθηκε σάν όχιά άπάνω του ή 
Χήρα.

— Βρέ, μά τ ί δηλαδή, νά χαλά
σεις τό κορίτσι μου, άμύριστο λου* 
λούδι!

Νά τάκούσει ή Σαμφούλα, πέτα- 
ξε ώς τάστρα πάνω.

— Καλέ μητέρα, μπάς καί δέν 
ξαίρεις τ ί λές; Ό  Στρατής μέ φύ
λαξε σάν άδερφή. Ή  βροχή μάς 
μπόδισε.

— Αύτά νά τά πεις στόν χλήδω- 
να. Ί σ ια  μπροστά νά πάω νά σάς 
βλογήσω, γιατί τό μέτωπό μου έ
μενα δέ μουτζουρώνεται μέ τήν 
κακογλωσσιά.

Σά_νά τούς καλοφάνηκε χαί τωνέ 
δυονωνε. Άκλουθήσαν, κ ι άς μήν 
εΐτανε φταίχτες. Σ ά ν  τούς άπο· 
βλόγησαν χαί κάθισαν στό μιντέρι, 
είπε ή Σαμφούλα στό Στρατή.

— Είδε; ηού παραπονιόσουνε;
Άφ τός έσκυψε άπό τό τζάμι, είδε 

όξω πώς έβρεχε άχόμη, κ ’ είπε:
— Μπράβο, βροχούλα μου.
( Μεταφρασμένο 

ι '  ΆγόΟοώτικα).
κοινά έλληνηχά denà 
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ζ 7 Γ ί π ' ί Λ _  Ο α Λ -
Α Π Ο Δ Α Κ Ρ Υ Σ Η

’Ο χ τώ  φ ιλ ιά  του  πηρε, ένν ιά  δεν είχανε, 
κ Γ  Ι χ ε ι  ά π ο μ ε ίν ε ι τώ ρ α  μόνη’ 
τ ί  ε ϊτα ν  α ύ τή  το υ  κήπου  δροσ ολούλουθο .. 
κ Γ  εκ ε ίνο ς  μ έ  φ τερ ά  ά π ό  χελ ιδόνι.

’Ο χ τώ  μήνες  καρτέραε, κ α ι ρ ω τ ιό τα ν^  
κ Γ  Ιβ α ν ε  μ έ  τό  νοΟ της. “Ο μ ω ς  
τή  νύχτα  ό  κήπ ος κ ά ι τ ’ ά σ τέ ρ ια  σώπαινα>, 
κ α ί τή ν  ή μ έ ρ α  ε ΐτα ν  σ κ ληρ ός  ό  δρόμος.

Κ Γ  δ τα ν  π ερ ά σ α ν  ο χτώ  Μ ά η δ ε ς  πουκλαψ ή 
χ α μ ο γ ε λ ά ε ι κ α ι λ έ ε ι Θλιμμένη:
Τ ί  γ ρ ή γ ο ρ α  π έρ να  ή  χα ρ ά , τ ί  γρ ήγορ α ; 
τ ί  γ ρ ή γ ο ρ α  κ ι’ ό  π όνος τ η ς  δ ια β α ίν ε ι I,

Η  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Τ Η Σ
Ν ά  μ ιλούμε, ν ά  λέμε, δ ίχ ω ς  νά χουμε  
τ ίπ ο τ α  στήν κ α ρ δ ιά  μ α ς  γ ιά  ν ά  ποαμε* 
τ ά  φ ιλ ιά  μας, τ ά  χ ά δ ια  μ α ς  ν ά  δίνουμε 
ά π ό  συνήθεια, δ ίχω ς  ν’ ά γ α π ο ΰ μ ε ’

τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  έδώ  ν ά  τ ά  γ υ ρ ίζο υ μ ε  
κ Γ  έ κ ε ϊ ν ά  τρ έ χ ε ι ό  νού ς  μας, —  ά ς  ά λ λ ά ξ ε ί 
(κ Γ  ά ν  ε ίνα ι μ έ  χ α μ ό  ν ά  τό  πληρώ σουμε) 
άχ, ά ς  ά λ λ ά ξε ι,  θ ε έ  μου, έτούτη  ή  τά ξη .

Κ Ο Ι Μ Η Σ Η
Τ ώ ρ α  κ ε ίτ ε τα ι άχνή, κ Γ  ά π ’ τό  π α ρ ά θυρ ο  
ε χ ε ι κ α τέβ ε ι ή  α ύ γ ή  κ α ί τή  χρυσώ νει,
Γ ιά  τή ν  ντροπή τη ς  δ λ ο ι ψ ιθυρίζουνε.
Τ ό ν  πόνο τη ς  τό ν  ή ξερ ε  αύτή  μόνη.

Μ ά  του  Χ ρ ισ το ύ  τ ά  π ερ ισ τέρ ια  πέταξοβ 
ν ά  στεφ ανώ σουν τήν  π ικ ρ ή  τ η ς  θλίψη, 
κά τα σπ ρα " κ ι’ ό  ούρανός, πού  ε ϊτα ν  ό λόα π λ α Β ο ο  
τή ν  ευλογούσ ε ά π ό  τ ά  Οψη.

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Π Ο Υ  Δ Ε  Θ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Η Σ Ω
Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι πού  δέ θ ά  τρ α γ ο υ ρ ή σ ο  
μ ο υ  τδ χα ν  ο ί ούρ α νο ϊ γ ιά  κείνη  σ τ ε ίλ ε ι  
ε ΐτα νε  φώ ς γ εμ ά το , φ εγγαρήσο, . 
κ α ί π έθανε σ τά  π ό δ ια  μου  Ιν α  δείλ ι.

ν
Χ ά μ ω  τ ά  γ ια σ ε μ ιά  της, πού ή  ό ρ γ ή  μ οο  
τά χ ε  μ ύ ρ ια  μ ικ ρ ά  κ ο μ μ ά τ ια  κά με ι.
Τ ά  σ υ λ λ ο γ ιο ΰ μ α ι κ ι’ εύω δα  ή  σ τορ γή  μου,, 
κ α ί τρ έ μ ε ι ή  άπόφ ασή μου  σάν κ α λ ά μ ι.

Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι πού  δ έ  θ ά  τραγουδήσω , 
κ Γ  Ιφ υ γ ε  ά ρ γ ά , σ ά ν  τ ά  π ο υ λ ιά  στή  δύση, 
ε ϊτα ν  Ιν α  ξη μ έρ ω μ α  τοΟ Α π ρ ίλ η ,—  
δ τα ν  ο ί λ εύ κ ες  ε ίχα ν  π ιά  μαδήσει.

Ι\. Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Σ
----------------- =---------------------   Aj
«*0 Μ ιλέν λ έε ι τη ς  Μ ιλένας». "Ε κ  
κλαψε μ ’ αότές τ Ις  άναμνήαεις. i

—  Μοϋ ύποογέθηικε νά  μοϋ δώ· 
σει κά τι παραπάνω άπό τούς α λ * 
λους, άσφαλως θάναι αύτό. "Ο *  
γι, δέν θέλω λεφτά, o y i! φώνορ* 
ξε σγεδσν, φριγτά πληγωμένη^ 
θ έλω  νά  μοϋ μιλήσει, νά  μέ πα
ρηγορήσει. θ ά  τόν περιμένω  δ- 
λη τήν ήμέρα, κι’ ώ ς αδρ ιο  áV  
γρειάζετα ι, μ ά  θά  τόν δω. Ά π ο *  
φάσισε πραγμοττικά νά  τόν πε
ριμένει, μά  μόλ ις  πέροοσε μιήι 
ώ ρα πού κουβέντιαζε μέ τή συ
ν  υφάδα της, τήν έπ ιασε μ ιά  άνυ- 
πόμονη άγωνία. <

—  Δέν μπορώ νά  μείνω ήσυ- 
γη. θ ά  πάω νά  τόν βρω. ΠοΟ πψ* 
γ α ίν ε ι συνήθως;

—  Π άντα  στό ίδ ιο  μέρος. Π  
σω άπό τό γωριό, κεΐ πάνω, 
τω  άπό τή φτελιά.

Ή  Μ ιλένα  έφ τιαξε τό  μαντήλ* 
πού σκέπαζε τά  μα λλ ιά  ΤΤΚ κ ι ' 
Ιφυγε. Δέν  συνάντησε κανένα 5 ι- 
(χσγίζοντας τό  γωριό. Π ηρε τό» 
άνήφσρο κ α ί σκεφτόταν καθώς 
περπατούσε. : «Τί άνθρωπος ή
τα ν ! Φρόνιμος, καλός. Π ώ ς το© 
άρεσε νά  άστειεύετοπ κοά νά  

(ΣΥΜΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 14», .

συνήθιζε ξάπλω σε νωρίς-νωρίς. 
Σ έ  δυό ώρες σχεδόν σηκώθηκε 
κ Γ  άνοιξε τά  μά τ ια  σάν ν ά  μήν 
ε ϊγ ε  διόλου κοιμηθεί. Κ Γ  ο ί σκέ
ψεις του πάλι, σάν μ ιά  κλωστή 
πού πάνω στ’ άδράγτι ούτε Ισπα- 
οε, οΰτε Ιπαψ ε νά  γυρνά, άργι- 
σαν τόν κύκλο τους μέσα  στό μυ
αλό  του.

— «Ποιοι είν* αύτο ί πού διευθύ- 
νουνε τ ις  τύγες τών άνθρώπων 
κ α ί κανονίζουνε τ Ις  δουλειές τοΰ 
κόσμου; Π ο ιός τούς δ ίνει αύτή 
τή δύναμη; Έ γ ο υ ν  θεό ; Δέν  I -  
γουν κ ι’ αύτο ί μ ιά  μάννα κα ί δέν 
θά  πεθάνουν κ ι’ αύτο ί οπως ο ί 
άλλο ι; Πώς ε ίνα ι δυνατό νά  γα· 
ρά ξε ις  ένα σύνορο γω ρίς νά  δεΐς 
πώς γώ ρισε ένα γω ριό  στά  δυό, 
βάζοντας τό  νεκροταφείο σ’ έ
ναν άλλον τόπο, άπό έκεϊνον πού 
μένουν ο ί συγγενείς τών πεθα
μένων; Ν ά  φεύγεις γ ιά  ν ά  δεΐς 
τόν άδελφό σου, τόν γ ιό  σου, κ ι’ 
ύστερα άπό μερ ικά  βήματα  νά  
βλέπεις νάργετά ι μπροστά σου 
ένας ξένος στρατιώ της κα ί νά 
σου λέει: «Π ίσω ΐ»  Ν ά ο α ι σπ ίτι 
σου κα ί νά  σέ διώγουνΧΙώς μπο
ρούν νά ν ίνουντα ι τέτο ια  πράμ- 
μοτος θ ε έ  μου; πώς μποροϋν;,

— «Ποιοι είν’ αότο ί πού ρ ίξα 
νε τόν πατέρα  ενάντια  στόν γιό, 
τόν άδελφό ένάντια  στόν ά&ελ- 
φό; Γ ια τ ί έξοτφανίζεται τό  κα
λό, ένώ τό κακό πληθαίνει; "Α ν  
φ εύγει κανείς κυνηγημένος άπό 
μ ιά ν  άρκοϋδα, συναντά έναν λύ 
κο, ά ν  θέλει ν’ άποφύγει μ ιά  σφή
κα, τόν δοτγκώνει ένα φίδι. Δέν 
υπάρχει π ιά  έλεος, δέν έγει π ιά  
κα λά  λόγια, δέν έγει π ιά  σεβα
σμό. Γ ιατί, θ ε έ  μου; Γ ια τ ί;

—  « "Ο ταν  οί άνθρωποι πουλά
νε ή  άγοράζουν κάτι, δέν γάνουν 
τ ά  μά τ ια  τους άπό τή ζυγαριά. 
Κ Γ  δταν κρίνουν έναν ομοιό τους 
πού ή ζωή του δέν κρέμετα ι πα 
ρά  άπό μ ιά  κλωστή, ε ίνα ι τόσο 
λ ίγ ο  προσεγτικο ί! Πώς δέν βρέ
θηκε κανένας νά  καταλάβει δτι 
ό Μ ιλέν  δέν έκανε τ ίποτα  κακό, 
δ τ ι ή τ <χν άθώος, δτι ήταν άγνός; 
Γ ιατί, θ ε έ  μου; Γ ια τ ί;  Ή  γή  ε ί
να ι γόνιμη σήμερα  δπως ήταν 
κα ί πριν. Γ ια τ ί υπάργουν πεινα- 
σμένοι κα ί άθλ ιο ι; Κ α ί κεΐ έξω 
άπό τ ά  σύνορα τ ί  γ ίνετα ι; Πέρ- 
νε ι τό  έγει τοΟ άλλου σ ά  νάταν 
δ ικό  του. Μ έσα  στό σπίτι, μέσα  
στό  δωμάτιο, κάθετα ι ένας ξέ
νος πού κυνηγά τόν νοικοκύρη,

τόν στέλνει σάν ένα ζώο στό 
σταΟλο. Ο ί γέρο ι σκϋψαν τά  κε
φάλια, ο ί νέοι τρ ίζουν τά  δόντια  
κα ί σωπαίνουν. Κ ι’ έσύ, ώ  θ ε έ  
μου, γ ια τ ί κρύβεσαι; Γ ια τ ί;»

"Ε τ σ ι περνάν ο ί ώρες κι’ οι 
νύγτες γ ιά  τόν Βαλκαντίν. Τ ά  
σκοτάδ ια  ξεδιαλύνουνταυ Τ ά  
τ ζά μ ια  τών παραθυριών κοκκι
νίζουν. 'Ο  ήλ ιος φαίνεται. Ό  
Βαλκαντίν  σηκώνεται, βγάζε ι 
τήν ά γελά δα  του κ α ί φεύγουν κΓ 
ο ί δύο. Κ ε ΐ πάνω στήν πλαγιά, 
κάτω άπό τή φ τελ ιά  κυττάει πέ
ρα, πέρα  άπό τά  σύνορα κ ι’ οί 
σκέψεις του ξεκουκκίζοντα ι άδι- 
άκοπα. Ατελείωτα.

Περάσαν κ α μμ ιά  δεκαριά  μέ
ρες κι’ ή Μ ιλένα  ξανάρθε, Βλε- 
ποντάς τη σοβαρή κα ί σκεφτική 
ή Κ ά ντρ α  κατάλαβε πώς δέν εί- 
γε νά  τούς πει τ ίποτα  καλό.

—  ΤοΟ τάπες; Τ ί  άπάντησε;
—  "Ώ !  Μ ιλένα, άν έλεγε του

λάχ ισ το  κάτι. Κ α κ ό  ή καλό, μά 
ά ς  μιλβΰσε. "Ε κ λ ε ισ ε  σΦ ίγτά τό 
στόμα  κα ί σωπαίνει. Τοΰ τάπ α  δ
λα. "Ο λα . Νά, μούδωσε α®τό 
γ ιά  σένα.

"Ε λ υ σ ε  ένα  μαντήλ ι δεμένο 
σ τ ίς  τέσσερ ις άκρες κ α ί μέσα

του λάμψανε μερ ικά  νομίσματα. 
Ή τ α ν  τρ ία  μ εγ άλα  κα ί καμμ ιά  
εικοσαρ ιά  ·ιικοά.

—  Δώστα, μοδπε, τής Μ ιλένας. 
Τήν συγγωοω. " Α ς  κάνει δ,τι τήν 
φωτίσει ό θεός.

—  Δέν είπε τίποτ1 άλλο.
—  "O y u  Κ Γ  ε ίνα ι ο ί μόνες λ έ 

ξε ις  πού άκουσα άπ’ αύτόν έδώ 
κα ί περισσότερο άπό έναν γρό- 
νο.

Ή  Μ ιλένα  δέν πήρε τά  λεφτά 
κι’ άφ ισε κάτω τό  μαντήλι.

—  Δέν  τού ζήτησα  λεφτά, είπε. 
M tá  καλή λέξη, μ ιά  συμβουλή 
ζητάω  άπ’ αύτόν. Γ ια τ ί μοϋ δίνει 
α ύ τά  τά  λεφτά;

—  Ξέρω  κ ι’ έ γ ώ  καημένη Μ ι- 
λένα. Κ Γ  όμως θυμάσα ι ένα βρά
δυ δταν δουλεύαμε στ* άλωνι, 
δταν ο ι άντρες ’·ας ήταν άκόμα 
στόν πόλεμο, ύποσγέθηκε νά  σου 
δώσει κά τι παραπάνω. " Ισ ω ς  ν<$- 
να ι αύτό.

Ή  Μ ιλένα  θυμήθηκε άξαφνα 
έκεΐνο τ ’ δ ',Λ·οφο καλοκα ιρ ιάτι
κο βοάδυ. Τής φάνηκε πώς τό 
ξανάβλεπε μ ’ όλες %ρυ τ ις  λεπτο
μέρειες κάτω άπό τό φώς τοϋ 
ΦΡ-Ύαριοϋ. Ε ίχ ε  τοανσυδήσει 
τότε ν ι« τ ί  τδθελε ό πεθερός της:
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•Ο Παστέρ είχε άρχίσει νά κάνε» 
μ« την mó μεγάλη του Ακρίβεια πα
ρατηρήσεις άπάνου στούς μεταξο
σκώληκες, Οταν ένα άπροσδόκηιο 
ουοχύχημα ήρθε va t5v διακύψει. 
Δεν πέρασαν παρ ϊ οχτώ μέρες άφό- 
του Εγκαταστάθηκε κι’ Τ να  τηλεγοά- 
φημα tóy έκ-Λλοϋσε ató 'Αρμπουά. 
δπου ό πατέοας τον βρωκότανε < r i  
tíXsüTCfta TW,
“ ^Εφτασε πολύ ápyá y , ¿  * ϊ  πα. 
ρευρεθει στις τελευταίες του στιγμές. 
Τό χτύπημα ήταν σκληρό, άλλά παρ' 
**·η τή θλίψη, ό Ποκιτόρ αισθάνεται 
τόν ¿αυτό του κυριευμένο όλόκληρο 
από τ *  προβλήματα πού του έχουν 
τεθεί καί δέ μπορεί ν* άκομακρύνει 
τό μυαλό του άπό τό βομβυκοτρο- 
ψεϊο τού Άλα Ι. Μάς τό δείχνει τό 
ακόλουθο γράμμα του, πού έφτασε
?„ς« μας μέ ΧΡ°ν°λογία 16 “Ιουνίου 
ΐο65:

«Σάββατο βράδυ,
♦Αγαπητή μου Μαρία, άγαπητά 

μου παιδιά, .
Ό  καημένοι; ό παποΟς δέν ύπάρ- 

χει πιά καί τόν όδηγήσαμε σήμερα 
το ττροι οτήν τελευταία κατοικία του.

"Ω ς  τήν τελευταία στιγμή έλπιζα 
πώς θά τόν ξαναδώ, νά τόν φιλήσω 
Υιά τελευταία φορά, νά του δώσω 
τήν παρηγοριά νά σφίξει στήν άγκα- 
λιά τό γ (ο του πού τόσο είχε άγα- 
«ήσει. “Αλλά φτάνοντας στό σταθμό 
αντικρυσα Τά ξα&ίρφια μου πού έρ
χονταν ατά μαΰρα. Μονάχα τότε κα· 
τάλαβα πώς δέ μπορούσα περισσό
τερο άπ“ τό νά τόν άκολουθήσω Ισα
με τό κοιμητήριο.........................

_θά ήθελα πολύ νά σάς ίδω χαΐ νά 
σας άγκαλιάσω δλους. Μά πρέπει 
νά γυρίσω στό “Αλαί. Ο Ι μελέτες 
μου θά βαστάξουν πολύ καί δέν πή- 
V «  νά περάσω Ικεί λίγες μέρες.

Εχω. μερικές ιδέες γ ι ' αύτή τήν 
αρρώστια πού είνε άληθινά μιά ανυ
πολόγιστη θεομηνία γιά δλους τούς 
κατοίκους τής περιφερείας. Μόνο ή 
περιοχή του *ΑλαΙ μου έλεγε ό 6- 
ποδιοικητής |Χε, χάσει μέσα σέ δε
καπέντε χρόνια 120 έκατομμύρια εί- 
οόδήμα. Ο  κ. Δουμάς έχει χ ίλιες 
ψορες δίκιο, πρέπει νά ξαναπιαστω 
μ  αυτό τό.ζήτημα καί θά πάω νά 
συνεχίσω τις παρατηρήσεις μου».
. λοιπόν βιαστικά στό Ά -
λαί και τό μικροσκόπιο μπαίνει σέ έ· 
νέργεια.

Φυσικά ό Παστέρ άρχΙζε, άπό 
τούς μεταξοσκώληκες τού άρρωστ,- 
αρικου διαμερίσματος. Σύμφωνα μέ 
τις προβλέψεις του. βρίσκει Απάνω 
τουο τά περίφημα σωμάτια ιού  Κορ- 
ναλία, μά σέ μικρό άριθμό. Περισ
σότερα άπ’ αύτά ύπάρχουν σίς χρυ- 
σαλίδες καί σέ δλες τις πεταλούδες.
Ετσι έκεινο πού ήταν γ ι ' αύτόν 1- 

σαμε τότε άπλή πιθανότητα, γίνεται 
Τώρα μιά πρώτη πεποίθηση; τά σω
μάτια έχουν σχέση μέ τήν άσθένεια.

Αλλά τί έκπληξη τόν περίμενε,
«τον άνοιξε τις χρυσαλί&ες έπειτα 
τις πεταλούδες τού άλλου διαμερί
σματος, έκείνου πού έδειχνε, θαυμά
σια έπιτυχία! Σ έ  δλο τό διαμέρισμα 
τά σωμάτια έκεΐνα άφθονούσαν.

Τό άντίθετο έπρεπε νά συμβαίνει.
Πώς έξηγείται αύτή ή άνωμαλία;

Μ ' έναν τρόπο πολύ άπλόν, ό 
Παστέρ δέν άργησε νά διαμορφώσει 
μέσα στό πνεύμα του τή γνώμη πού 
Είνε ή δεύτερη κατάχτησή του: τά 
σωμάτια είναι παράγωγα τής Αρ
ρώστιας, δπως περίπου βγαίνει τό 
πύο άπό τή οήψη. Ή  pebrlne 
εΙν€ μιά da&évsta αύτάμοττη, καί δ- 
σο περισσότερο προχωρεί μές στόν 
οργανισμό τών μεταξοσκωλήκων τό
σο πολλαπλασιάζει τόν άριθμό των 
σωμοτίων—δείγμα τής άλλοίωσης 
των Ιστών. Στούς μεταξοσκώληκες 
ικ>ύ βρίσκονται άκόμα στήν Αρχή 
Της Ανάπτυξής των ή άσθένεια, μό
λις προχωρημένη, παρέχει λίγα σ&> 
μάαια. “Αλλά στούς άλλους, πού έ
χουν φτάσει στό στάδιο τής χρυσά- 
λίδας καί τής πεταλούδας, φτάνει 
στό μέγιστο δριό της καί τά  σωμά
τια άφθονούν.

Η pebrine δέν είνε «παρασιτικής 
φύσεως». Μεταβ,βάζετα, μολαταύτα 
διά μέσου τών μεταμορφώσεων, Ö-

πως καί άπό τήν πεταλούδα στό αύ* 
γό. Συμπέρασμα πού τό διατύπωσε 
ό  Παστέρ άπό τις 16 “Ιουνίου 1865 
σέ μιά Ανακοίνωσή του στό Αγροτι
κό συνέδριο τού “Αλαί. Κάθε πέτα- 
λούδα μέ σωμάτια— πράγμα πού Α
ποδείχνεται άμα τή σπάσει κανείς 
μέσα σ* ένα γουδί καί κοιτάξει τή 
μαζα της μέ τό μικροσκόπιο— έχει 
κάμει σπόρο έπίσης προσβλημένο 
καί πρεπει νά πεταχτεϊ άλύπητα κι“ 
αυτός.

Ετσι,_τρείς βδομάδες μετά τήν έ
ναρξη των έρευνών του, δ Παστέρ 
όριζε τή μίθοδο τής «κατ’ έκλογήν 
κοκκώσεως». πού χρησιμοποιείται ά- 
χομα.

•Ωστόσο γιατί άπό καιρό σέ και
ρό ή πεποίθησή του πάθοανε διαλεί
ψεις; Γιατί τού περνούσαν Από τό 
νου κάτι παραξενιές;

’Εκείνο τό χρόνο, άφοΰ αταμάτη- 
σε στη μέθοδο τής κοκκώσεως πού 
τήν ανακοίνωσε στό συνέδριο τού 
Αλαι, ό Παστέρ γύρισε στο Παρίσι 

παίρνοντας μαζι του κουκούλια ντό
πιας παραγωγής, πού κάποιος έκ- 
παιδευτικος τά είχε παραγάγει άπό 
μεταξοσκώληκες μεγαλωμένους στόν 

«ρ α . Ό  Παστέρ σκόπευε 
νά Βγάλε, άπό κεϊ πεταλούδες στό 
σπίτι του καί νά γυρίσει πιό άργά 
στό “Αλοα.

Κράτησε τό λόγο του κι έφτασε 
στό Γκάρ τίς πρώτες μέρες τού Φε
βρουάριου 1866. “Αλλά τό πένθος 
του είχε διπλασιαστεί. “Επειτα άπό 
τό,, πατέρα του είχε χάσει τό μικοό- 
τερο κορίτσι του, ήλικίας δυό γρο- 
νων. ΑΚ

Αύτή τή φορά δμως είχε καί συν
τρόφους; τόν Ντεζ,ρέ Ζερνέ καθηγη
τή των φυσικών στό λύκειο «Λουί-λέ 
Γκράν», τόν Εύγένιο Μαγιώ, παρα
σκευαστή του, κι έναν σχεδιαστή ό- 
νομαζόμενο Λακερμπάουερ.

Κατεβήκανε στό ξενοδοχείο κι ό 
Παστέρ, πού είχε έρθει μέ τήν έπί- 
μονη tosa νά κάμει δικό του βομβυ- 
κοτοοφειο, Αναζήτησε άμέσως μέρος 
κατάλληλο γιά τήν πραγματοποίηση 
του σχεδίου του.

Σχεδόν έξω άπό τήν ττόλτ· βρήκαν 
ένα σπιτάκι, πού ό ίδιοχτήτης του 
κάποιος Κομπαλυζιέ, είχε μές στό 
«δώμα» του Ολικά γιά βομβυκοτρο- 
φεΐο. Δέχτηκε νά παραχωρήσει αύ- 
τό τό δώμα στόν Παστέρ γιά τά πει- 
ράματά του, καθώς καί τήν κάμαρη 
πού βρισκόταν άποκάτου γιά  ipya- 
στήριο. Τό μέρος αύτό μόνο τήν ή- 
μέρα τούς τό άφηνε, γιατί τό βράδυ 
τό ξανάπαιρνε στήν κατοχή του.

Αύτό τό άπίτι είταν σκοτεινό, ύ- 
γρό, στενόχωρο καί τόσο άκατάλλη- 
λο, πού ό Παστέρ καί οΐ φίλοι του 
τρώγανε στό ξενοδοχείο, πράγμα 
πού τούς άνάγκαζε σέ άδιάκοπα 
καί κουραστικά πέρα —  δώθε. Σ ’ 
αύτούς τούς δρόμους χάνανε πολύ
τιμο καιρό.

Ά π ό  τήν άλλη μεριά τό σπίτι εϊ- 
ταν στή γωνιά δυό δρόμων, δπου 
πηγαινοέρχονταν χωριάτικα κάρα 
καί μεγάλα άμάξια, άλογα καί 
μουλάρια, κουβαλώντας δλη τήν ή- 
μέρα χορτάρι κι“ έμπορεύματα μ· 
ένοον πάταγο πού ένοχλούοε πολύ 
τόν Παστέρ καί τού τάρασσε τις 
σκέψεις. “Από τήν πρώτη μέρα αί- 
οβΛνθηκε τήν άνάγκη νά βρεί κανέ
να άλλο μέρος.

Στό μεταξύ άρχισαν, έπειΓ άπό

πρώιμη παρασκευή νά σπάζουν τό 
οπόςο too  είχαν κάμει οι παρισινές 
πεταλούδες. Ειταν έψτά ζεύγη, δπου
Ϊ Λ α θ τ έ θ * έ ν  ε!χ£ ßpsi σωμάτια 
*«ρά  μονάχα σ’ ένα. Ο ί μεταξοσκώ- 
3 ες, e‘X«v τραφεί μέ φύλλα άπό 
μουριές θερμοκηπίου.
tll~-TÓ έκείνο χρειάζονταν

σπαρματσέτα άπό τό πρωί ώς τό 
ρράδι y,à ν’ άνταποκρ.θοϋν στις 
Φροντίδες της έπώασης. “Αλλά οί ά- 
κουραστοι επιστήμονες τά ϋπάμεναν

-Ο ΓΚω,ίρ ιτ,ο έργ«ηήρω «,ν. δηως τ6ν ει6ε 6
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|λα, διατηρώντας ώστόσο τήν έλπί- 
®.)Ίά μιά καλύτερη Ιγκατάσταση.
Τό όνειρευτό μέρος τό ξετρύπωσε 

ό Μαγιω κατά τή διάρκεια ένός πε
ριπάτου του. Εϊτανε πιό ψηλά/ στό 
βουνό; στό Πόν -  Ζυσκέ: ένα οίχη- 
μα μακρ'ά άπ* τό δρόμο, μ ’ ένα με
γάλο κήπο κατάφυτον άπό μουριές, 
τριγυρισμένον άπό τοίχο, μέσα στή 
Υ«λήνη καί στή σιωπή. Ό  νοικοκύ
ρης έμενε κεί μαζί μέ τήν κόρη του 
ΚΓ έναν ύπηρίτη. Καλλιεργούσε κι’ 
ό Ιδιος μεταξοσκώληκες κι’ είχε 
πολλά διαμερίσματα προορισμένα 
γι’ αύτήν τή χρήση. Δέχτηκε V  ά- 
ποσυρθεϊ στή μιά πλευρά τής κατοι
κίας του, άφήνοντας τήν άλλη στή 
διάθεσή τους.

Μπορούσαν νά συνενυοηθούν μαζί . 
του. Στις 18 Φεβρουάριου 1866 6 
Παστέρ έγραφε στήν άδερφή του:

«“Αγαπητή μου Βιργινία 
*Ύστερ· άπό πολλές άνόζητήσεις 

καταλήξαμε νά βρούμε καί νά νοι- 
κιάσουμε ένα σπίτι πού βρίσκεται 
περισσότερο στήν έξοχή παρά στήν 
πόλη, πολύ καλό κι“ ώραία έπιπλω- 
μένο, μέ μιά έξαίρετη θέση Ανάμε
σα σέ δυό βουνά. Τό έργαστήριο ά- 
πέχει 20 λεπτά...».

•Ύστερ· άπό λίγες μέρες ή άπο- 
στολή μεταψέρθηκε σ’ αύτήν τήν δ
άση, χωρίς δμως νά πάψοιγ νά πη

γαίνουν καί στό παλ,ό υπίτ, τοΰ

Κομπαλυζιέ γ ιά  νά παρακολουθή- 
σουν ώς τό τέλος τήν άρχινισμένη ά· 
νάιπυξη των μεταξοσκωλήκων. Αύ- 
τό δεν έμπόδισε τόν Παστέρ νά έγ- 
καταστήσει καί άλλο βομβυκοτρο- 
φ«ιο στο Πόν —  Ζυσκέ.
“Εκεί, σέ μιά άπέραντη αύλή, ά- 

πλωνόταν _ένας ύπόστεγος κήπος 
πορτοκαλιών κι’ άποπάνου άπ’ αύ- 
Τόν είταν τά διαμερίσματα γ,ά τούς 
μεταξοσκώληκες. *0  Παστέρ ξεχώ
ρισε ένα καί ή πρώτη του σκέψη εί

ταν ν’ άυαλάβει ό 
ίδιος τίς πιό χον
τρές δουλιές. Τήν 
πρώτη μέρα καθά
ρισε τό πάτωμα. 
Τήν άλλη πέρασε 
τούς έσωτερικούς 
τοίχους μέ άσβέ- 
σττί. Τήν τρίτη μέ- 
ρα έκλεισε καλά 
καί κάπνισε μέ θει- 
άφι. Τέλος χρησι
μοποίησε καί τά  
λεγόμενο «χαλκί- 
τή». μίγμα χημικό.

Τά ίδια ύγιεινά 
μέτρα έλαβε γιά 
όλόκληρη τήυ κα. 
τάσταση καί Ιτσι 
είταν βέβαιος πώς 
ο! θήκες δέν είχα» 
κολλήσει καθόλου 
σκόνη.

Ό  κήπος χρησί- 
■αευε y tà  έργαστή- 
ριο. Ό πω ς καί 
ττοΰ Κομπαλυζιέ,
ό Παστέρ δέν ά- 
ΙΓ0Χ£σριζότανε τό 
μικροσκόπιο. Ση- 
κώνοντσν πρώτος, 
μέ τό μυαλό του 

. . a  a  .  ολοένα σέ διέγεο- 
η, μέ τό κορμί όλόνσο,πάντα δρθός

Ϊό ΐ ό λ  K‘ StaV ëYpe<^ ·  δ ε ί χ Χ α ςΤό ρόλο των στούς άλλους τοείο 
κρατώντας σπμε,ώσεις. ύπαγορε^ο^ 
σς έπιστολές, παρακολουθώντας 

τήν^ πορεία των μεταξοσκωλήκων 
στου Κομπαλυζιέ. τών δικών του καί 
τού σπιτονοικοκύρη του. πού τόν 
βοηθούσε κι’ αύτόν μέ τίς συμβου
λές του. ρ

Οί πρώιμοι μεταξοσκώληκες πή
γαιναν καλά. Ο ί άλλοι, πού γεννή
θηκαν Αργότερα στύ Πύν —  Ζυσκέ 
έξακολουθούσαν τήν άνάτττυξή τους 
χωρίς κανένα σημάδι άρρώοτιας. Ό  
Παστέρ παραμόνευε μέ άνυπομονη- 
σ(α πότε θά βγούν οί νέες πέταλού- 
οεφ. γιά νά Αναζητήσει σ’ αότές τήν 
ασθίνεια, κατά τήν μέθοδο πού δ Ι
διος έβαλε τίς βάσεις της,

Ή ρθε 6 ’Απρίλιος. *0  Παστέρ πε
ρίμενε, γ,ά τίς διακοπές του Πάσχα 
τή γυναϊκά του μαζί μέ Τήν κορούλα 
του τήν Καικιλία. Είχαν σταματήσει 
καί οί δυό τους στό δρόμο, στό σπί- 
Τ[ ένός γυναικαδέλφου του, τού Ζε- 
βόρ, πρυτάνεως τής ’Ακαδημίας του 
Σαμπερύ. Ό  Παστέρ χαιρόταν πού 
θ ά  τίς έβλεπε οέ λίγο καί στούς 
σύντομους περιπάτους πού έκανε 
στόν κήπο του φαινόταν πώς τά που
λιά μεταχειρίζονταν τίς καλλίτερες 
τρίλιες των γιά  νά τόν χαροποιή- 
σουν»
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Μ ά  ξαψντκά τό κορίτσι προσβλή- 
θηκε στο Σαμπερυ άπό τυφοειδή πυ- 
ρετό, την Ιδια άρρώστια άπ’ τήν 6- 
^ , ® Λ ΙΧ€ ^  «λλοτβ καί ή μεγάλη, 
του άδεΜ>η. Ώστόσο δέν άπογοη' 
τευουν τόν Παστέρ, Ή  θαρραλέα 
μητέρα, γνωρίζοντας Τή σπουδαιότη- 
τα  της εργασίας του καί συνηθισμέ- 
νη νά μή χόν άπασχολεί άπό τή δου- 
λιά του παρά μόνο σέ περίπτωση 
άπόλυτης άνάγκης, χοΰ μεταδίνει ά
πό κεί^ τήν έλπίδα τής θεραπείας. · 
Δυό μήνες όλόκληρους οί γιατροί 
Αγωνίζονται, μέ έναλλαγές άπό τό 
καλύτερο στό χειρότερο. Στό τέλος 
όμολογοΟν τήν άδυναμία τους νά Α
ποσοβήσουν τό μοιραίο καί ή κυρία 
Παστέρ Αποφάσιζε, νά καλέσει τό 
ούζυγό της. ’Αναχωρεί άμέσως, ά- 
ψοΰ πρόλαβε νά στείλει ένα σπαρα
χτικό γράμμα πού άρχιζε έτσι: 

«’Αλαί, 21 Μαίου 1866.
Φτωχή μου Μαρία, θά πεθάι®υν 

λοιπόν δλα τό ένα έπειτ· άπό τ ’ άλ
λο τ ’ Αγαπημένα μας παιδιά!.,.».

Κα ί στις 23 τοΟ μηνός ή Καικι- 
λία ξεψυχούσε, σέ ήλικία 13 έτών.

Ά π ό  πέντε πα,δ,ά  δέν τού έμεναν 
τού Πωστέρ παρά δυό; ένα άγόρι, 6 
Ίωάνης -  Βαπτιστής, Καί ένα κο- 
ριτσι, ή Μαρία —  Λουΐζα,

Ό  γυρισμός του στό Πόν -  Ζυσκέ 
μές στή φύση πού γιόρταζε μές στις 
μυρουδιές χοΰ βουνού πού Ανακατεύ
ονταν μέ τό άρωμα τών ρόδων, είταν 
όδυνηρότατος.

Είταν ένα άπό χά  πένθη πού δέν 
τά δέχετα, ή λογική, γιατί άποτε- 
λουν προσβολή κατά της λογικής.,
Η  οκέψη πώς πίσω άπ’ αύτά κρύβε-' 

tea ένα μυστήριο πού δέ μπορούσε 
νά τό φτάσουμε, δέν άρκεϊ νά πνίξει 
τό αίσθημα τής έξέγερσης που ψου- 
σκώνε^ μέσα μας. Ό  θάνατος ένός 
παιδιού θά είναι πάντα, γ,ά κείνους 
που τό λατρεύουνε στόν κόσμο καί 
πού μένουν πίσω του, κάτι τό τερα
τώδες -  σάν τήν ίδια τή φύση. Αύτή 
ή ζωούλα πού χάνετα, βαστάει άπ’ 
τήν ίδια μας τή σάρκα. “Αν  λοιπόν 
σβύσει, πεθαίνουμε δυό φόρες.

Φυσικά δέν έλειπε άπό τό σοφό ή 
έργαοία, ή Ιργασία πού παρηγορεϊ 
καί μπορεί νά ξαναφέρει τήν δρεξη 
Υιά τή ζωή. Ά λ λ ά  αύτό τό φώς αύ
τή ή χαρά πού ξεπηδοϋνε άπό παν» ' 
τού, είταν πολύ σκληρή, πολύ προ- 
κλητική. Ό  Παστέρ έκλεινε τά μά
τια y iá  ν ' Απομονωθεί στόν πόνο του,
Υ«ά νά βρεθεί ξανά μόνος του μαζί 
της. μ’ ¿κείνην πού Αποτελούσε ένα. 
«*μμάτι άπό τή χαρά τής άνοιξής

Τότε τοΟ φαίνονταν πώς δυϊ μπρά- ' 
τσα Ανοίγονταν οτή σκιά πίσω άπ* 
τό λαιμό του καί μιά φωνή Το0 ψιθύ- 
Μ *  αύτ1: «Έργάσου, μπαμπά!».

Med, θά έργαζόταν... Στωϊκός ξα- 
νάπεφίε σ’ αύτή. Τό διαμέρισμά α έ  

τούς πρώιμους μεταξοσκώληκες έφ-. 
κιανε δλοένα τά κουκούλια του. Τά 
κοιτούσε, προσπαθώντας νά συνίρθει 
καί νά ξαναπάρει τή θέση του Ανά
μεσα στούς Ανθρώπους.

’Εκείνες τίς μέρες είταν, πού, κα
θώς διηγείτα, ό ίδιος, τού πρότεινε 
ό Ζερνέ, μέ τήν πρόθεση νά τόν Α
πασχολήσει, νά διοφάσει τή «Μιρέ- 
Υ<α» τού Μιστράλ. Ό  Παστέρ πήρε 
τό βιβλίο καί-πέρασε μερικές σελί
δες.

Υζιτζίκι είν’ ή καρδιά μου κι’ ό ή-
, (λιος

τή βάνει γιά νά τραγουδήσει,

Τά τζιτζίκια έψαλλαν καί ή Καικι- 
λία δέν τά άκουγε. Ό λ α  είταν και
νούργια, δροσερά, ήχηρά. *Η μουσι- 
κή καί ή ποίηση κυλούσαν άπό τήν 
καρδιά τών άνθρώπων, άλλά δ θά
νατος είταν Ισχυρότερος. “Ενας δυ- 
νατος λυγμός άνασήκωσε τό στήθος 
τού Παστέρ, πού έκλεισε τή «Μιρέ- 
για» κλαίγοντας...

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο ),
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ΛΕΩΝ ΝΙΚΟΛΑΕΒΙΤΣ ΤΟΛΣΤΟΗ
Τ Ο Υ  Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

Σ ά ν  νά  τόν βλέπω, τό  γέρο  μ ά 
γο· ξένος ήταν άπό δλους, καί 
μονάχος του δ ιέτρεξε δλες τ ίς  έ
ρημους τής σκέι|/ης Αναζητώ ντας 
τήν  όλοκληρωμένη αλήθεια  μά  
πού δέν τήν βρήκε γ ιά  τόν έαυ- 
τό  του.

Τόν βλέπω καί, παρ’ δλη τή 
Θλίψη πού νοιώθω χάνοντας τον, 
ή περηφάνεια μου πώς τόν ε ίχα  
δε ι αύτόν τόν άνθρωπο γλυκα ί
νε ι τήν όδύνη κ α ί τόν πόνο μον.

“Ητοτνε περ ίεργο νά  βλέπει κα
νείς τόν Λ. Ν. Α νάμεσα  στούς 
«τολστοϊστές» : ένα μεγαλόπρε
πο κωδωνοστάσιο ύψώνεται'  κα ί 
ή καμπάνα του ή χ ε ϊ Ακούραστα 
πάνω Απ ' δλο τόν χόσμο, ένώ σκυ
λ ά κ ια  μικρόψυχο; τρεχοβολάνε 
ένα  γΟρο κ α ί συνοδεύουνε τήν 
καμπάνα  μέ τά  σκουξίματά  τους 
άλληλοκο ιταζόμενα  μ έ  δυσπι
σ τ ία  : «ποιός έτσ ίρ ιξε  καλύτε
ρα;».

Π άντα  μου φαινόταν πώς οί 
άνθρωποι αύτοί, ε ίχανε κιχταφέ- 
ρ ε ι νά  διαποτίσουνε τό σπ ίτ ι τή ς  
Γ  ισσνά ϊα ς  Πολιάνοις κοθώς Κα ί 
τό  παλάτι τή ς  κόμησσας Πονίν  
μ ’ ένα  πνεύμα  ύποικρισίοκ;, ικίοτι- 
σμου, τιποτένιων παζαρεμάτω ν ή 
κ α ί σάν νά  περιμένανε νά  κλη
ρονομήσουν.

Ο Ι «τολστοϊστές» έχουνε κά τι 
άπό κείνους τούς ιεραποστόλους, 
πού έπιοτςέπτουνται τ ίς  χαμένες 
γω νιές τής γ η ς  ψάχνοντας γ ιά  
«ά γ ια  λείψανα» κα ί πού έμπο- 
ρεύοντα ι «τά δάκρυα» τη ς  Πανα
γ ίας. θ υ μ ο ύ μ α ι ένα τέτο ιο  Ιερα
πόστολο πού δέ δέχτηκε νά  φάει 
α ύ γ ά  στή Γ  ιασνά ϊα  Π ολ ιάνα  γ ιά  
ν ά  μήν π ικράνει τ ίς  κότες, μ ά  
πού ύστερα στό σταθμό τή ς  Του- 
λ ά  κοττ&βρόχθιζε τό κρέας μέ 
πολλή δρεξη λέγοντας·:

—  Υπ ερ βολές κάνει, δ καλός 
γεροντάκος!

Σχεδόν σ’ δλους άρέσει ν ' ά- 
ναστενάζσυν κα ί ν’ Αγκαλιάζουν- 
τα ι. Ό λω νώ ν τ ά  χ έρ ια  ε ίνα ι μου
σκεμένα στόν ίδρω τα  κα ί δ ίχω ς 
κόκκαλα κα ί τ ά  μ ά τ ια  τους έ
χουνε κάλπικη τήν έκφραση.
Συγχρόνω ς ε ίνα ι άνθρωποι πρα

κτικοί, πού τογτοποιοΰνε μέ με
γά λη  έπ ιδεξιότητα  τ ίς  έπ ίγειές 
τους ύποθέσεις.

’Εννοείτα ι πώς ό  Λ. Ν. ήξερε 
νά  έκ τ ιμά  τούς «τολστοϊστές» δ- 
σο  τούς άξιύε. Ό  Σουλεργίτσχυ, 
πού δ Τολστόη τόν άγαποΰσε τρυ 
φερά κα ί μιλούσε γ ι’ αύτόν πάν
τ α  μέ θέρμη νεονική κα ί θαυμα
σμό, ούτε κ ι’ αύτός δέν άπατήθη- 
κε. Μ ιά  μέρα  στή Γιακτνάΐα Πο- 
λ ιάνα, κάποιος δ ιηγότανε ρη,το- 
ρεύοντας πόση εύτυχία  τούδ ινε ή 
ζωή. κα ί πόσο καθαρή γ ίνηκε ή 
Ψυχή του άφότου άγ^ιάλιοοσε τ ίς  
δ ο ξα σ ίες  τοΰ Τολστόη. Ό  Λ. Ν. 
έσκυψε στό α ύ τ ί μου κα ί μοϋπε 
σ ι γ ά :

—  Ψεύδεται, τό παλιόπαιδο, μ ά  
τό  κάνει γ ιά  νά  μ ’ εύχαριστή- 
σει.

Π ολλο ί άνθρωποι ζητούσαν νά 
τού κάμουνε χαρά. Μ ά  παρατή
ρησα  πώς δέν τό έπ ιχειροΰσαν μέ 
περισσότερη τέχνη. Σχεδόν ποτέ 
θ έ  μ ιλούσε μ α ζ ί μου γ ιά  τά  συ
νηθ ισμένα  του θέματα, γ ιά  τό 
Ε υ α γ γ έλ ιο  ν ιά  τό  Βουδισμό, 
χω ρ ίς  άλλο  Θά ε ίχ ε  καταλάβει 
άπό τήν πρώτη σ τιγμή  πώς αύτή 
ή  τροφή δέ μοΰ πήγαινε.

Ο Ι κρίσεις του γ ιά  τή γυνα ίκα  
ποτέ δέ μ ’ άρέσανε. Σ τό  σημείο 
αύτό ήτανε φοβερά «λαός» κα ί 
τά  λό γ ια  του εΐχοΛ· κ ά τ ι τό  προσ
ποιητό, τό  ψεύτικο κ α ί μ α ζ ί τό 
πολύ προσωπικό. Θ ά  ’λ εγ ε  κανέ
νας πώς κάποτε πληγώθηκε καί 
δέν μπορούσε ούτε νά  τό ξεχάσει 
ούτε νά  τό συγχωρήσει. Τή Ροα* 
δυά πού τόν γνώ ρ ισα  μέ πήρε 
στό γραφείο του —  στή Μ όσχα— 
μ ’ έβαλε νά καθίσω  άπέναντί του 
ιχι’ άρχισε νά  μ ιλ ά  γ ιά  τή «Βα- 
ρένκα Όλέσοι&α» κ α ί γ ιά  τό  «ΕΙ- 
κοθιέξη κα ί μ ία» (1). Πολύ κου
ράστηκα μέ τό  ύφος του, τόσο 
ώ μά κα ί χυδα ία  μ ιλούσε θέλον
τας ' ν’ άαοδείξε ι πώς ή  σεμνότη
τα  δέν είνε μέσα  στή φύση ένός 
γερού κοριτσιού.

—  ‘¿Ε να  κορ ίτσ ι πού πέροχχε τά  
δεκαπέντε κ’ είνε γερό, άποζητά 
νά τό φιλήσουν, νά  τό καλοπιά- 
σουν. Τό λον ικό  του φοβάται ά-

ΜΕΤΑΦΡ. ΤΗΣ κ. ΕΛΛΗ Σ  ΑΛΕΞΙΟΥ (ΔΑΣΚΑΛΙΚΗ)

κόμη τό  άγνωστο, φ οβάτα ι δ.τι 
δέν καταλαβαίνει- κ ι’ αύτό είνε 
πού όνομάζομε άγνότητα, τή σε
μνότητα. Μ ά  ή σάρκα  ξέρει, ήδη, 
πώς χεϊνο πού δέν καταλαβαίνει, 
είνε άνάπόφευκτο κα ί νόμ ιμο  κα ί 
α π α ιτε ί τήν έκπλήρωση τού νό
μου παρά  τή λογική. ’Ενώ  σέ 
σάς, κείνη ή  Βαρένκα, πού τήν 
περιγράφετε γ ιά  πολύ γερή, έ
χ ε ι α ισθήσεις άναιμικής. Ε ίν ε  
ψεύτικη I

"Υ σ τερ α  μ ίλησε γ ιά  τήν κοπέλ- 
λ α  τοΰ «είκοσιέξη κα ί μ ία» άρα- 
β ιάζοντας σειρά  άπό «άσεμνες» 
λ έξε ις  μέ μ ιά  Απλότητα, πού μου 
φάνηκε κυνική κ α ί μά λ ισ τα  μ ' έ· 
νόχλησε. ’Αργότερα  κατάλαβα  
πώς μεταχειρ ιζότανε αύτούς 
τούς όρους, έπειδή τούς εύρισκε 
π ιό  Ακριβείς, πιό έντυπωσιακού^, 
μά  τότε τούς άκουσα μέ δυσαρέ
σκεια.

Δ έ  μίλησα. Κ α ί κείνος άλλαξε. 
“Έ γ ιν ε  περιποιητικός, στοργικός, 
άρχισε ν ά  μέ ρωτά γ ιά  τή ζωή 
μου, τ ίς  μελέτες μου, τ ί  δ ιαβά
ζω ...

—  Λένε πώς έχετε δαχβάσει 
πολλά π  ράμματα. Ε ίν ε  άλήθεια; 
Ξ έρετε άν ό  Κορολένκο είνε μου
σ ικός;

—  Νομ ίζω  πώς δχυ Δ έν  ξέρω.
—  Δέν  ξέρετε; Σ ά ς  άρέσουν τά  

δ ιηγήμα τά  του;
—  Ναί, πολύ.
—  Σ ά ς  άρέσουν έπειδή είνε έν- 

τελώ ς Αντίθετα  άπό τ ά  δ ικά  σας. 
Α ύ τό ς  είνε λυρικός. Σ ε ίς  δέν ε ί
στε. Έ δ ια β ά σ α τε  τόν Βέλτμαν;

- Ν α ί .
—  Δ έν  είνε ένοτς καλός συγγρα 

φέας; Πεταχτός, άκριβολόγος, 
δ ίχω ς ύπερβολές; Σ υ χνά  είνε κα
λύτερος άπό τόν Γκόγιχολ. Ε ίχ ε  
δ ιαβάσει τόν Μ παλζάκ. Ό  Γκό- 
γ κ ο λ  π ά λ ι έχ ε ι μ ιμηθεΐ τόν Μαρ- 
λίνσκυ.

"Α μ α  τοΰ είπα  πώς ό Γκόγκολ 
πιθοαώς έχ ε ι έπηρεοσθεΐ άπό τόν 
Χόφμαν, τόν Σ τέρ ν  κα ί ίσω ς τόν 
Ντίκενς, μ έ  κο ίταξε καλά-καλά 
κ ι’ ύστερα μ έ  ρώ τησε:

—  Α ύ τό  πού λ ιτέ , τό  'χ ετε  που
θενά  δ ιαβάσει; "Ο χ ι;  Δέν  είνε 
σωστό. Δ έν  φοτντάζομαι & Γκό
γκ ο λ  ν ά  ε ίχε δ ιαβάσει Ντίκενς. 
’Α λη θ ινά  δμω ς είστε πολύ δ ια 
βασμένος. Λάβετε τά  μέτρα  σας, 
είνε καχό! Τό  πολύ δ ιάβασμα  ή
τανε ή  καταστροφή τού Κολ- 
τσώφ.

Καθώ ς μέ συνώδευε γ ιά  ν ά  φύ
γ ω  μ ’ Αγκάλ ιασε κ α ί μοΰ ’π ε :

—  Ε ίσ τε  ένας Αληθινός μουζί
κος! θ ά  ύποφέρετε φ αντάζομαι 
Ανάμεσα  στούς συγγραφείς, ά λ 
λ ά  μή φοβάστε τίποτα. Έ κφ ρ ά- 
ζ&σθε δπως αισθάνεστε, κ ι’ ά ς 
φαίνεστε κα ί χοντροκομμένος, 
δέν πειράζει, δσοι είνε έξυπνοι 
θά  μπουν στό νόημα.

Αύτή  μας ή  πρώτη συνάντηση, 
μου άφηκε μ ιάν  Απροσδιόριστη 
¿»τύπωση. Ά π ό  τή μ ιά  μερ ιά  ή 
μουν εύτυχής κ α ί ύπερήφανος 
πού ε ίχα  δ ε ί τόν Τολστόη, κι’ ά 
πό τήν άλλη ή  συνομ ιλ ία  μαιΓ 
μου θύμ ιζε «έξετάσεις». Κ α ί δέ 
μου φάνηκε πώς ε ίχα  άντικρύσει 
τόν συγγραφ έα τών «Κοζάκων», 
τού «Κολστόμερ», τού «Πόλεμος 
κα ί ΕΙρήνη», μ ά  ένα μεγάλον 
άρχοντας πού άπό συγκατάβαση

γ ιά  μένα, νόμ ιζε  πώς έπρεπε νά 
μοΰ μ ιλά  στή «χυδαία»,, στή 
γλώ σσα τών τριόδων, π ράμα  πού 
Αναποδογύριζε τήν εικόνα πού 
ε ίχα  φ τιά ξε ι γ ι’ αύτόν, τήν  εικό
να  πού ε ΐγ α  συνηθίσει κα ί πού 
άγοσιούσα.

Σ τή  Γ ια σ νά ϊα  τόν ε ίδα  γ ιά  
δεύτεοη φορά. Ό  ούροαός ήτανε 
σκεπασμένος, ή  ό ιιέρα  σκυθρω
πή, φθινοπωριάτικη. Ψ ιλή  βρο- 
χούλα  έπεφτε, μ ά  κείνος φόρεσε 
ένα βαρύ κασμηοενιο ποελτό, πέ
ρασε τ ίς  ύψηλές δερμάτινες 
μπόττες κα ί μέ πήρε νά  κάνουμε 
περίπατο στό  δάσος μέ τ ίς  ση μύ
δες. Πηδούσε μέ νεανική α λα 
φράδα τά  χα ντά κ ια  κα ί τ ίς  λακ· 
κουβ ίτσες μέ τό  νερό, κ α ί κου
νούσε πάνω άπ* τό  κεφάλι του τά  
κλω νάρια τ ά  φορτωμένα μ έ  στα 
γόνες βροχής κ α ί μού δ ιηγότανε 
μ έ  Αξιοθαύμαστο  τρόπο, πώς σέ 
τούτο τό  ίδ ιο  δάσος ό Χενχίν  τοΰ 
ε ίχε  έξηγήσει τόν Σοπενάουερ. 
Κ α ί μέ τό  χ έρ ι του γ εμ ά το  τρ υ 
φερότητα χάδευε το ύ ς  ύγρούς 
κ α ί γυαλιστερούς κορμούς άπ’ 
τ ίς  σημύδες λ έγ οντα ς;

—  Τώ ρα τελευτα ία  δ ιάβασα  
τούτους τούς σ τ ίχου ς;

Τ ά  μανιτάρ ια  έχουνε σβήσει
(Μ ά μέσα  σ τ ίς  χαράδρες 

Ή  ύγρή μυρουδιά τους. έπ ιμένει 
(Ακόμη...

Ε ίν ε  πολύ καλό, πολύ Αληθινό I
Αίφνης, ένας λ α γ ό ς  ξεπήδησε 

Α νάμεσα  άπό τ ά  πόδ ια  μας. ‘Ο  
A  Ν. Ανατινάχτηκε, ταράχτηκε, 
τό  πρόσωπό του γ ίνη  κε κατακόκ- 
κινο, καί, σάν γέρο  κυνηγός πού 
ήταν. έβγαλε μ ιά  φωνή. "Υστερα, 
μ έ  κο ίταξε χαμογελώ ντας μέ τρό 
πο, πού δέν μποιρώ νά  τόνε καθο
ρίσω  χα ί γέλασε ένα γέλο ιο  έξυ
πνο, Ανθρώπινο. "Η τα νε  κοταπλη- 
κ τ ικά  ώραΐος κείνη τή στιγμή.

Μ ιά ν  άλλη  φορά, στό πάρκο, 
παρακολουθούσε μέ τό  βλέμμα  
ένα γεράκι. Τό πουλί έφερνε βόλ
τες πάνω άπ’ τό  κοτέτσι. Έ κ α ν ε  
ένα γύρο, κ’ ύστερα άκινητούσε 
στόν Αέρα, ζυγ ιά ζοντας μέ τ ίς  
φτερούγες του, σ ά  νά  Αναρωτιό
τανε άν έπρεπε νά χυμήξει, ή  μή
πως ήτανε Ακόμη γρήγορα. Ό  Α  
Ν. Αναστηλώθηκε σ’ δλο του τό 
μπόϊ κα ί βάζοντας τό  χ έρ ι πάνω 
άπό  τά  μ ά τ ια  μουρμούρισε κα
ταταραγμένος :

—  Τό λ η σ τή ! σημαδεύει τ ίς  κό
τες μας. Κο ιτάξετε, νά το... νά 
το... *Α 1  φοβάτα ι! Ό  Α μ α ξά ς  ε ί
νε, πού c h a i  έκεϊ χάτω; Πρέπει 
νά φωνάξουμε τόν άααξά.

Κ α ί τόνε φώναξε. Τό  γερ ά κ ι Α 
κούοντας τή Φωνή τρομοκρατή
θηκε, ύψώΟηκε Απότομα, έστριψε 
κα ί έξαφανίστηκε.

Ό  Λ. Ν. Εβγαλε ένα Αναστε
ναγμό κα ί είπε διορθώνοντας τόν 
έαυτό του:

—  "Α δ ικ α  φωνάξαμε, θ ά  ’φεύγε 
άπό δικού του.

Μ ιά  μέρα  πού του μ ιλούσα  γ ιά  
τή διαμονή μου στήν Τιφλίδα, ά- 
νάφερα τό δνομα τοΰ Φ λεο^σ κ ι.

—  Τόνε γ νω ρ ίσ ο τε ;. μέ ρώτησε 
ό  Λ. Ν. μέ ένδιαψέραν. Πέστε μου 
πώς είνε.

Τοΰ δ ιηγήθηκα πώς μέ τό Φλε- 
ρό&σκ’. έναν υψηλόν άντρα  άδύ-

νατο, μέ γενειάδας μέ πολύ με
γ ά λ α  μάτια, μέ μ ιά  μοηιριά 
μπλούζα ξαναβαμμένη, μ ’ ένα 
σοικκί ρύζι, βρασμένο σέ κόκκινο 
κρασί, κρεμασμένο στή ζώνη του, 
κα ί μ ’ ένα  τεράστιο  παρασόλι, 
μπαμπακερό, ε ίχαμε πεοιπλανη- 
θει μοεζί σ τά  βουνά τή ς  Ύπερ- 
καυκασίαο, κα ί πώς μ ιά  μέρα  
πού συναντήσαμε ένα βούβαλο 
σ’ ένα στενό μονοπάτι. Α ναγκα 
στήκαμε νά  γυρ ίσουμε τά  μπρός 
πίσω Απειλώντας τό  κακό ζωντό
βολο μ έ  τό  Ανοιχτό παρασόλι κι’ 
δλο πισωδρομώντας, κινδυνέψα
με στό τέλος ν ά  πεσουμε μέσα  
στό γκρεμό.

Μ ιά  σ τιγμή  ε ίδα  δακρυσμένα 
τά  μά τ ια  τού Λ. Ν. Αύτό  μ έ  συγ- 
κίνησε χ α ί σώπασα.

—  Δ έ ν  είνε τίποτε, έξακολουθή- 
σετε, έξακολουθήσετε. Ε ίνε άπό 
τήν εύχαρίστησή μου πού Ακούω 
νά  μιλούν γ ιά  έναν καλόν άνθρω
πο. Πόσο είνε ένδιαφέρων! “Ε τσ ι 
Ακριβώ ς τόνε φανταζόμουνα. "Ε -  
ναν ξεχω ριστό άνθρωπο. Ά π ’ δ
λους τούς ρ ιζοσπαστικούς συγ
γραφ είς είνε ό  πιό ώριμος, ό  πιό 
έξυπνος. Σ τό  «Αλφαβητάριό του 
τών κοινωνικών έπιστημών» Απο
δείχνει πολύ καλά, πως δλος ό 
πολ ιτ ισμός μ<χς είνε βάρβαρος. 
Κ α ί πώς τούναντίον ή  πνευματι
κή καλλιέργεια, ή κουλτούρα, 
ε ίνα ι έργο λαών είρηνιστικών, 
λαών Αδύνατων κα ί ό χ ι τών δυ
νατών κα ί πώς ή πάλη γ ιά  τή 
ζω ή είνε έφεύρεση Απατηλή, μέ 
τήν  όποία  γυρεύουν νά  δικαιολο
γήσουν τό  χακό. Φυσικά πώς 
σ ε ίς  δέν είστε τής ίδ ιο ς  γνώ
μης: α ί ; ένώ ό  Ντωντέ, έτσ ι έσκέ- 
πτότανε. θ υ μ ά σ τε  τόν Παύλο Ά -  
στιέ;

—  Μ ά  τότε πώς θά  τό  κάμομε 
ώστε νά  συμβιβάσουμε μ έ  τή  θε
ω ρ ία  τού Φλερόβσκι π. γ. τό ρόλο· 
τών Νορμανδών μέσα  στήν ’Ιστο
ρ ία  τή ς  Εύρώπης.

—  Ο Ι Νορμανδοί είνε άλλο 
πράμα.

"Ε τ σ ι  τό  συνήθιζε, ά μ α  δέν ή 
θελε νά  άποιντήσει, έλεγε: «αύτό 
είν® άλλο  ποάμα». Π άντα  μού 
φάνηκε καί Θαρώ πώς δέν Απαι
τήθηκα  πώς ό Λ. Ν. δέν αγαπού
σε νά  μ λ ά  πολύ γ ιά  λογοτεχνία, 
ένώ τούναντ&ον έδειχνε ζωηρό έν- 
διαφέρον γ ιά  τή προσωπικότητα 
τού λογοτέχνη. Α υτές  οί ¿ρω τή
σ ε ις : «τόν γνωρίζετε;», «πώς ε ί
νε;», «πού γεννήθηκες», τ ίς  άκου
σ α  πολλές φορές άπό τό  στόμα 
του. Κ α ί σχεδόν πάντα οί κρ ίσεις 
του. Αποκάλυπταν μ ιά  καινούρ
γ ια  δψη τού καλλιτέχνη.

Προκειμένου γ ιά  τόν Κορολέν
κο είπε μέ ύφος σκεπτικό :

—  Δ εν  είνε καθαρός Ρώσσος, 
γ ι ’ οΰτό θά βλέπει τή ζωή μας 
μέ σωστότερο κριτήρ ιο  κα ί κα 
λύτερα  άπ’ δσο τή βλέπομε μεΐς 
ο ι ίδιοι.

Γ ιά  τόν Τσέχωφ πού τόν Α γ α 
πούσε τρυφερά, έ λ ε γ ε :

—  Ή  ιατρ ική τόν ζημιώνει. "Α ν  
6έν ήτανε γ ια τρός θά ’γράφε Α 
κόμη καλύτερα.

Γ ιά  κάποιο νεαρό σ υγγρ α φ έα :
—  Πα ίρνει πόζες "Α γ γλο υ , πρά 

μ α  πού ένας μοογοβίτης τό  πε
τυχα ίνει χε ιρότερα  άπό κάθε ά λ 
λον.

Σ έ  μένα είχε πει πλήθος φορές:

¿ I )  Διηγήματα τοΟ Ρκόρκτμ

I I

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Τ Α

Π Α Ρ Ι Σ Ι Ν Α  Θ Ε Α Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Δ Ι Α Λ Ε Ι Μ Μ Α Τ Α , ,

Τ Ο Υ  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Δ Κ Η

«Ε ίσ τε  ένας έφευρέτης. "Ο λ ο ι ο ί 
«Κουβαλντά» σας είνε Ιπινοή- 
σ ε ις  σας». Τού παρατήρησα πώς 
ό Κουβαλντά  ύπήρξε π ραγματι
κά.

—  Δ ιηγηθε ίτε  μου, πού τόν εί
δατε.

Ή  σκηνή μ έσ α  στό γραφείο 
τού Ε ίρηνοδ ίκη τού Καζάν, δπου 
ε ίδα  γ ιά  πρώτη φορά τόν άνθρω
πο, πού έχω  περιγράφει μ έ  τ ’ δ
νομα  Κουβαλντά, τόν έκαμε πο
λ ύ  νά  γελάσει.

—  Γ α λ α ζο α ίμ ο το ς Ι έλ εγ ε  γ ε 
λώ ντας κα ί σκουπίζοντας τά  δά- 
χρυά  του. Ν α ί!  Ν α ί!  Γαλαζοα ί- 
ματος! Μ ά  πόσο είνε χαρ ιτω μέ
νος! Πόσο είνε διασκ&δοχττικός! 
Κ α ί  καλύτερα δ ιηγ ιέστε παρά  
δ,τι γράφετε. "Ο χ ι !  είστε ένας 
ρωμαντικός. "Ε ν α ς  έφευρέτης. 
Ό μολογήσετέ  to !

ΤοΟ είπα, πώς ίσω ς δλο ι ο ί συγ
γραφ είς νά  έφευρίσκουν λ ιγάκι, 
παρουσιάζοντας τούς Ανθρώπους 
τέτοιους, δπως θά  τούς θέλανε 
νάνα ι στή ζωή. ΤοΟ είπα  έπίσης 
πώς άγαπούσα τούς Ανθρώπους 
τούς δραστήριους, πού Αντιδρούν 
στό κακό μ έ  δλα  τ ά  μέσα, Ακόμη 
κα ί μέ τή βία.

—  Μ ά  πώς θά  βγε ίτε  Απ’ αύτή 
τήν  άντίφαση, έφώναξε περ
νώ ντας τό χέρ ι του κάτω  άπ* 
τό  μπράτσο μου, ώ  έφευρέτα, 
ό  «συνοδοιπόρος» σ α ς πού δέν 
είνε έπινόηση δική σας, είνε χα- 
λό, γ ιο τ ί δέν είνε γέννημα  τού 
μυαλού σας. Ά λ λ ά  δταν Αρχ ίζε
τ ε  ν ά  δημιουργείτε μ έ  τή  φαν
τασ ία . δέ Φτιάχνετε παρά  Ιππό
τες, Ά μ ά δ α ίο υ ς  κ α ί Σίγκφοιντ.

ΤοΟ Απάντησα πώς έφ’ δσον 
θ ά  ζοΰμε μέσα  στό στενό κύ
κλο τών Αναπόφευκτων Ανθρω
πόμορφων «συντρόφων» δέ θά 
ο Ικοδομούμε παρά  πάνω σέ έ- 
δάφη άστοοθή σ έ περιβάλλοντα 
έχθρικά.

Χαμογέλοοσε κ α ί μ ’ έσπρωξε 
έλαφρά μέ τόν Αγκώνα.

—  θ ά  μπορούσε νά  β γά λε ι κα
νε ίς  πολύ έπικίνδυνα συμπερά
σματα. Ε ίσ τε  ένας περ ίεργος σο
σιαλιστής. Ε ίσ τε  ρωμαντικός 
κα ί ο ί ρω μαντικοί ε ίνα ι μοναρ
χικοί. "Ο π ω ς άλλω στε υπήρξαν 
πάντοτε.

—  Κ α ί ô  Ούγκώ;
—  Ε ίν α ι άλλο πράμα  ό  Ο υγ

κιό. Δέν  τόν άγοσιώ, ε ίνα ι Ενας 
φωνακλάς.

M è ρωτούσε συχνά τ ί  δ ιαβά
ζω, κα ί μούκανε παρατηρήσεις 
κάθε φορά πού δ ιά λεγα  βιβλία, 
πού δέν τού άρεσαν.

—  *θ  Γιμπόν ε ίνα ι χειρότερος 
άπό τόν Κοστομώρωφ. Πρέπει 
νά  δ ιαβάσεις  Μόμσεν, ε ίνα ι πο
λύ Ανιαρός, ά λλά  πάντα σοβα
ρός.

Μ αθαίνοντας πώς τό πρώτο βμ 
βλίο πού δ ιάβασα  ήτανε ο ι « Α 
δελφοί Ζεμγκάνο» Αγανάκτησε:

—  Βλέπετε λοιπόν! ε ίνα ι ένα 
βλακώδες μυθιστόρημα. Αύτό  
σ ά ς έχ ε ι χαλάσει. Ο Ι γά λλο ι 
δέν έχουν παρά  τρ ε ις  συγγρα 
φείς: Στοντάλ, Μ παλζάκ, καί 
Φλωμπέρ. " Α ς  βάλομε Ακόμη 
καί τόν Μωπασάν. Ά λ λ ά  ό  Τσέ
χωφ είνα ι καλύτερος. "Ο σ ο  γ ιά  
τούς Γκονκούρ δέν ε ίνα ι παρά  
κλόουν πού τό  παίρνουν σ τά  σο
βαρά. Έ  μελετούσαν τή ζωή ά 
πό β ιβ λ ία  γραμμένα  άπό συγ
γραφ είς ψεύτιχους δπως είναι 
δά  κ’ ο ί ίδ ιο ι κα ί φαντάζουνταν 
πώς έκανον χρήσ ιμο  έργο, ένώ 
τό  έργο τους δεν μπορεί νά  Εξυ
πηρετήσει κονένα.

Δέν  συμμερ ίστηκα  τή γνώμη 
του κα ί ό A  Ν. έδε ιξε λ ίγ ο  νά 
πειράχτηκε. Δέν  δεχότανε εύ
κολα νά  τού ά ντ ιμ ιλά ς  κ α ί είχε 
στιγμές, πού ο ί κρ ίσεις του φαί- 
νουνταν περίεργες, Ιδιότροπες.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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PABLO CASALS

θ ά  υπ έθετε  κ α νένα ς  δ τ ι τό  
φ α ινόμενο  ενό ς  κ α λ λ ιτέχ νη  σαν 
•Γόν Casals ά π ο τελ ε ΐ μ ιά  α π ό λ υ 
ση ά ξ ια , κ ά τ ι πού  δεν έπ ιδέ^ε- 
ΐται έξέτα ση , συζήτηση, συγ- 
ΐκριση. " Ο λ ο ι  έ μ ε ις  πού  τον  
θ α υ μ ά ζο μ ε  Α π ερ ιό ρ ισ τα  τόν 
ίΐάραδεχό ,μεθα  σ α ν  σ το ιχ ε ίο  
τ ή ς  φύσης.' δπ ω ς τή  θάλασσα, 
τό ν  ούρανο ,.τό  άστρα . ’Ε ν σ α ρ 
κ ώ νε ι τή ν  Ιδ έα  το υ  τέλ ε ιο υ  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η .Ά λ λ ά  ν ά  πού Α γ α 
π η τό ς  φίλος, έ ξα ίρ ε το ς  μουσ ι
κ ός; δ ια λ ε χ τ ό ς  άνθρω πος, ε γ 
κ α τ α λ ε ίπ ε ι τή  συνςχυλία φοβε
ρ ά  Α π ο γ ο η τευ μ έν ο ς ! ■ Συνοψ ί
ζο μ ε  μ έ  λ ίγ α  λ ό γ ια  τ Ις  α ν τ ιρ 
ρ ή σ ε ις  τού: Οί· ρ υ θ μ ικ ές  έλευ- 
θ ε ρ ίε ς  στο  π α ίξ ιμ ό  το υ  δ έν  π α 
ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ι μ έ . λ ο γ ικ ή  συνέ
π ε ια * Α λ λ ά  α ύθα ίρ ετες, κ α ι σ’ 
ά ύ τό  τό  γ εγ ο νό ς  όφ είλετα ι_ή  
Α π ερ ίγ ρ α π τη  Α ν α κ ρ ίβ ε ια  τή ς  
ό ρ χή σ τρ α ς  σ τ ις  α τά κες, στή 
σ υνοδε ία  κ α ί σ τα  tempi. "Ο  ή 
χ ο ς  το υ  ε ίνα ι ρηχός, χω ρ ίς  ού- 
σ ία  κ α ί βάθος, κ α ί ή  μουσ ικό- 
τ η τ ά  του  έμ ψ α ν ίζετά ι επ ιφ α 
νε ια κή , σ χεδόν  έντυπω σιακή. 
Π ρ έ π ε ι ν ά  ό μ ολ ο γ ή σ ομ ε  8 τ ι ή 
Ικπλ-ηξή. μ α ς  έκδηλώ θηκε πο
λ ύ -έ ν το ν α  _μ_’ α ύ τές  τ ις  έπιφυ-, 
λ ά ξ ε ις  το υ  .. σ υ μπ α θη τ ικ ού  φ ί
λ ο υ  μουσικού. Κ α ί  δέν θ ά  άνα- 
φ έρ α με έδ δ κ α ύ τό  τό  ζήτημα, 
δ ν .  δεν Α ν α κ α λ ύ π τα μ ε  κ α ί ά λ 
λους, π ού  δέν έμ ε ινα ν  τελ ε ίω ς  
Ικ α νο π ο ιη μ ένο ι Α π ό  .τήν κ α λ 
λ ιτ ε χ ν ικ ή  έμφ άνιση  τού  Casals. 
*Α λ λ ά  ά ς  έ ξ ε τά σ ο μ ε  τ ά  π ρ ά γ 
μ α τ α  ' α ν τ ικ ε ιμ εν ικ ά , δσο  βέ
β α ια  μ α ς  έ 'π ιτρέπει μ ιά  τέ το ια  
ε ξ έ τα σ η  η  Ασ ύλληπ τη  φύση τού  
θέματος.

Η  δ ιά σ τα σ η  γνω μώ ν  στή  δ ι
κ ή  μ α ς  π ερ ίπτω ση όφ είλετα ι 
σ έ  μ ιά  β α θ ε ιά  παρανόηση  τού 
κ α λ λ ιτ έχ ν η  κ α ί τω ν  προθέ- 
σ εώ ν  του. Κ α ί π ρώ τα  π ρ ώ τα  ό 
Casals δ έν  μπ οοε Ι_νά  σ υ γκρ ιθ ε ΐ 
μ έ  ά λ λ ο υ ς  β ιολόντσελλ ίστες, 
επ ειδή  ή  τέχνη  το υ  ύπ α κούε ι 
σ έ ' δ ιαφ ορετικούς νόμους άπό 
κ ε ίνους  τώ ν κο ινώ ν θνητών, σέ 
.νόμους πού τό  κύρ ος  τή ς  π ρο 
σ ω π ικ ό τη τά ς  του  τού  επιτρέ-- 
π ε ϊ ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί γ ιά  τόν  εα υ 
τό  του. "Ο π ο ιο ς  δέν έχ ε ι άντι- 
ληφ θέί ά ύ τό  τό  β α σ ικ ό  α ξ ίω μα , 
σ τή ν  τέχ νη  το ύ  Casals, ε ίνα ι ίσω ς 
μ ο ιρ α ίο  ν α  τήν  παρανοήσει. Ή  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  του  ύπόσταση 
σ τη ρ ίζ ε τα ι π άνω  σ έ μ ιά  ρ ιζ ικ ή ' 
άρνηση _ κ α ί ά ντ ίδρ α σ η  στόν 
τύπ ο  τού. β ιρτουόζου, σ τά  κοι*. 
ίΥώς καθ ιερω μένα , κ α ί σ τό  Α 
γ ο ρ α ίο  γ ο ύ σ το  τή ς  έποχής. 
'Α π ’, α ύ τή  τήν  εσω τερ ική  έπα- 
νά σ τα σ η  π η γ ά ζ ε ι ή  μ εγ α λ ε ιώ 
δ η ς  δύναμη μ ια ς  τέ το ια ς  π ρο 
σ ω π ικό τη τας. Α υ τή  ή  έ ν το ν η . 
π ίστη, ή,προσήλω ση, σ.ένα,μου-. 
σ ικ ο  . ιδ εώ δες  μ ά ς  κάνει· φ ανα
τ ικ ο ύ ς  θ α υ μ α σ τές  του. μ ά ς  π ε ί
θει. π ερ ισ σ ότερ ό  Α κ ό μη  άπο  
το ύ ς  φ θόγγους τ ή ς  μ α γ ικ ή ς  
δ ο ξ α ρ ιά ς  του. Ό .άνθ ρ ω π ος. το  
ήθ ο ς . κ α ί τό  πνεύμα, όπ ω ς κα-... 
θρ εφ τ ίζον τα ι σ τ ις  προθέσεις.· 
το υ  μ ά ς  δεσμεύουν.· κ α ι ο χ ι ή 
έκφ ραση  μονομερώ ν τεχν ικώ ν  
έκ δ η λ ώ σ εω ν 'δ π ω ς  ό  ήχος. τό 
vibrato, τό  δοξάρ ι, ό  ρυθμός.

‘Ω σ τό σ ο  κ ι’ α ύ τά  τ ά  τεχ ν ικ ά  
μ έ σ α  δέν έμ φ α ν ίζο ν τα ι τυ χα ία . 
ΐΕ Ινα ι σ ύ μ β ο λ α  π νευ μ α τ ικ ή ς  
,καί ψ υχ ικής έ ξ έ λ ιξ η ς  π ρρς μ ιά  
ενδ όμυχη  κα τά σ τα ση , ά ς  π ού 
με,· Α τα ρ α ξ ία ς ,  τ ε κ μ ή ρ ια  τελ ευ 
τ α ία ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  ώ ρ ιμότη- 
τα ς. "Ο τ α ν  ό  ή χο ς  α ίφ νης π α 
ρ ο υ σ ιά ζε τα ι δ ιαφανής, σχεδόν 
Ισχνός, δ ια β λ έπ ε ι κ α νε ίς  κα-

Συμπληρώθηκαν ήδη δέκα χρόνια 
(’Απρίλιος 1928), άπό τότε πού έγ- 
κατέλειψε τή ζωή, τόσο πρόωρό Α
λήθεια, ό Κώστας Μαλέας. "Οσοι εί- 

Τ Ο Υ  *· Μ . Δ Ο Υ Μ Α  Χσν τήν εύτυχία νά γνωρίσουν άπό 
κοντά τό ζωγράφο αύτόν μέ τή β'-· 

-θ α ρ ά  τή ν  συνειδητή α ύ τή  δρά- £ ^ ?ή  μοΜ ’ή, ξαναζούν^ τίς ήμέρ_ες

86 Ιργ'ων τρυ οτήν αίθου-
ση ένά ν τ ια  στόν κοινό, υλ ικό, ? ύ2 ζ·

όλο θαλπωρή καί πνευματι-

ιν τις  ήμερες
 _____________________      . , . Λ . .  Αναδρομικής
σ υχνά  τρ α χ ύ  ήχο, πού  Α δ έ ξ ια  έκθτ^εως 86 έργωγ τρυ στήν αϊθου- 
χ έ ρ ια  επ ιβ ά λλου ν  στό  εύγενΓκό σα Τον..?ΠαΡν<?οοου*· " ΙΥ  ΤΟΟ° Υ ™ ’ 
αύτό  όργανο. ’Α λή θε ια , έξαϋ- 
λώ νοντα ι ο ί δονήσεις  τώ ν  χο ρ 
δών κά τω  Α π ’ τό  δ ο ξά ρ ι τοΰ 
Casals. Τ ό  vibrato τ 0 υ έυ π νέε ι ό- 
λ ύ μ π ια  γα λήνη : π ο τέ  δ έ ν  τό  
νο ιώ θε ι κ α νε ίς  Ανήσυχο, Α λ λ ά  
κ α ί π ο τέ  φ τω χό σ έ 'εκφ 'ρ α ση .
Μ ε ρ ικ ο ί φ θ όγ γ ο ι φθάνουν σ τ’ , 
α ύ τ ιά  μ α ς  σ α ν  φωνή Α π ό  τά  
έ γ κ α τ α  τής-γής, σ α ν  ένα  Α σ ύ λ 
ληπ το  τρ α γ ο ύ δ ι ά π ό  έναν  ά λ λ ο  
κόσμο.

Ά λ λ ’ ά ς  έλθομε σ τό  ρυθμό.
Π ρ έπ ε ι ν ά  π α ρ α δ εχτο ύμ ε  ό τ ι ό 
Casais δέν α κ ολο υ θε ί μ ηχα ν ικά  
τ ό  μετρονόμ. Ό  ρ υθμός  του 
Α ν τα ν α κ λ ά  . μ ιά  Α φ άνταστα  
π νευμα τ ική  εύστροφ ίά, μ ιά  
νευρ ική  εύα ισθήσ ία , πού ξ ε 
χ ω ρ ίζ ε ι μ ιά  όλόκληρ η  κ λ ίμ α 
κ α  συνα ισθημάτω ν  ά π ό  τ ά  π ιο  
τρυφ ερά  ώ.ς τά  π ιό,.όρμητικά.
Μ π ορ ο ύ μ ε  ν ά  μήν ά σ π α ζο μ εθ α  
κα τ’ ά ρ χήν  Α θ έμ ιτ ε ς  ρυθμ ικ ές  
έλευθερ ίες, ε ίνα ι Αδύνατον  ώσ· 
τόσο  ν ά  μή  π α ρ α δ εχ το ύ μ ε  τήν 
λ ο γ ικ ή  το υ ς  συνέπ εια  μέ τόν 
τρόπ ο  πού μ ά ς  π α ρ ου σ ιά ζον 
τ α ι ά π ό  τό ν  Casals, τόσο  στό 
κοντσέρτο  τού  Haydn, όσο κ α ί 

.τού Chumànn. Γ ια τ ί τώ ρ α  6 κ.
Ο ίκ ο ν ο μ ίδ η ς  κ α ί ή όρ χή σ τρ α  
τού  δέν κα τόρθω σαν ν ά  π α ίρ 
νουν τ ίς  ίδ ι^ ς  α τά κ ε ς  κ α ί τά  
ίδ ια  tempi |αέ τόν  σολίστα, μένει
ένα  φ α ινόμενό  Α κατανόητο. κόριτα Ατμοσφαίρα, πού δημιουρ- 
Τ ό  π ρ ά γ μ α  έκανε πάντω ς όδυ- Υ<* * ,ε παντού ή παρουσία του. 
νηρή έντύπω ση κ α ί έμ ε ίω σ ε στήν άρχή ότι ή Τέ-

κ α ί τή ν  έπ ιτυ χ ία  τ η ς  συναυ- ô Κώστας Μαλέας έρευνοΰσε ά&ιά- 
, κοπα δ,τι μπορούσε νά έχει κάποια

Ο σ ο  γ ια  τήν  μ ο υσ ικ ό τη τα  συνάρτηση μαζό της. 
τού  Casais θά  ε ίχ ε  ν ά  παρατη - 'Υπήρξε «νας φοβερά περίεργος 

• ρήσε ί κανείς, δ τ ι μ έ  τή ν  άπλό- Υ 'ά .τά αίτια ¿κείνου πού μας περί- 
ΐ) .τητα, τήν  φ υσικότητα, μ έ  τή ν  P * r f 1· Y f  αύτό και ή προσοχή καί 

Τ Γ Ρ^ τίΚή ·τή *  λ ο γ ικ ή ς  τη ς
έυφ α ν ιζετα ι α π ε ιρ ω ς  μεγάλη . ρ£ς α;σι>ητ.κά όρια τής Τέχνης του.
Ο  Casals δέν μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι Ζητούσε νάποκαλύψει τήν άπατηλή 
δ ρ α σ τ ικ ά  έκ φ ρ α σ τ ικ ά  μέσα. μάσκα των πραγμάτων γιά νά δει 
Τό  π α ίξ ιμ ό  του  δέν γ νω ρ ίζε ι έκείνο που μέ τόσο πείσμα κρύβεται 
τήν  σφ οδρότητα  μ εγ ά λ ω ν  άν- Απά κάτω, στό βάθος δλων τών φαι- 
τιθέσεω ν, ο ί χ ρ ω μ α τ ισ μ ο ί του  νοίιένων· ' Η Αγωνιώδης αύτή προσ- 
θ έλγουν  μέ -μ ιά  έξοχη  Απ αλό- πάθειά του είχε τάποτβλέσματά της -
τ η τ α ;  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π α -  εώ ε κα-1 τη  μηθα μινό-

> ·  % /  τη τα  τω ν Ανθρω πίνω ν ποά ξεω ν έν
ρ α β α λ ε ι  κ ά ν ε ις  Μ ε τ ί ς  Α ρ μ ό ν ι -  σ υ γκ ρ ίσ ε ι πρός τήν  Αντικειμενική  
κ ε ς , κ α λ υ μ μ έ ν ε ς  Α π ο χ ρ ώ σ ε ις  π ρ α γ μ α τικ ό τ η τα  πού μόνο κ α τά - 
π α σ τ ε λ .  Ο - ή χ ο ς  τ ο υ  φ ω τ ί ζ ε -  η λήσ σ ει.
τα ι ά π ό  μ ιά  κ α λ ο κ ά γ α θ η  δ ιά - Ή  αταραξία πού χαρακτηρίζει τό 
θεση, πότε. γα λήν ιος, π ό τε  έν· êpyo του, δέν είναι τυχαίο γεγονός, 
τονώ τερος, π ά ν τα  εύα ίσθητος, Σ ’ *να καλλιτέχνη που έσκέφθη τό- 
π ά ντα  έκστα τικός. Ή  μουσ ική  ? °  πολυ _δπως ό Μαλέας. πού δέν

« ξ  μ έ Tf,; " ϊ
γο η τευ τ ικ ή  της, Αρχ ιτεκτον ική , μιά -νίκη όλοκληρωμένη, sIvaL φυσι- 
κα ι (-icxç πείθει.- τόοο  .απόλυτοι, κό νά σΐ^νοτντοΟμ€ jô . otoixsta ή τό 
που. Α π ορ ε ί κ α νε ίς  γ ια τ ί νά  μή  τό.σπέρμα.yiâç συνειδήσεως πού 
μπορεί, ο  Κ α θένα ς  ν α  εκφ ράζε- Αγωνία. Γιά τούτο, κόιθε τοπείο τού 
τα ν  -με τ ό σ η -ε υ κ ο λ ία  . ζωγράφου αύτου, δέν Αντιπροοοπεύ-

Π ρ ο σ π α θή σ α μ ε  νά  άναλύσο-. ει W p à  α;Αψγ<ική κατάσταση.“Ο, 
με π ρ ό χε ιρ α  στο  σύντομο  αύτό  ^ aKTJ1r25frl ! ηΛ  ,σύτή·'

αύτόνσ^ιο κόσμο, δίχως συναρτήσεις βυθίζουν τίς αιχμές των στό γαλάζιο 
μέ τίς λο.πές ϊκόήλώσεις τής Ανθρω- τόύρανού' φοίνικες διακοσμητικόί 
πίνης σκέψεως. Μας-τό Αποκαλύπτει πού γέρνουν διακριτική τούς κλώ- 
ή. ποιότης τής ματιέρας του πού εί- νους των ποός δλες τίς διευθύνσεις 
ναι παχειά, σχεδόν λιπαρή, μέ έπάλ- πλατάνια γιγάντιαίά δλο ίψοσιά' 
ληλα στρώματα χρώματος., . ξαιΦοπράσινα έλατα 'άλλα δέντρα μέ

Στό έργο τής ώριμότητος. Ανηθέ- γυμνά.τά κλωνιά των, κι’ Αλλα, τέ- 
τως, πού είναι καί τό μεγαλύτερο λος, τήν ώρα πού τα τελευταία κί- 
σέ ποσότητα, άλλά καί τό καλλίτερο τρινα φύλλα των μόλις κπτορθώνο ;ν  
σέ ζωγραφική ποιότητα, έρχόμαστε νά καλύψουν τή γυμνότητα τους —  
σέ έπαφή μένα πνεύμα πού άν μη τί ίδού ό κόσμος μέσα ατό·,· όποιο εκι- 

όλλο ήξερε έν- νήθη ό ζωνράφός μας καί διά μέοου 
δοσκοπεϊ καί νά τού όποιου ¿μάχονταν νά διατυπώσει 
συσχετίζει. *0  τρό- τίς λαχτάρες του. Περιορισμένος Α- 
πος πού είδε νΑ λήιθεια, μά πόσον ή δυναμική εύαι- 
ταιράζει περισσό- σθησία τού καλλιτέχνου διεύρυνε τά 
τερο στήν Ικφρα· δριά του.

Ίζ  δλτση τής όλης συν- 
θ.σεώς του, είναι 
τώρα διάφορος — 
Απλός, σχεδόν ά- 
σκητι κ ό ς. Ό  
πραγματικός Μα
λέας, ύπάρχει στό 
έργο τής τελευ-

υ  ι\»οιας Μολέβζ

Όμολογουμένως, καθώς, λέγει, ό 
ΠΑμπλο Πικασσό, ένας πίνακας εί
ναι περισσότερο ένα άθροισμα κα
ταστροφών, παρά ενα Αθροισμα 
προσθηκών. Σ έ  ποιά Ατό τίς δυό αύ
τές Αρχές έδοΰλεψεν ό Μαλέας; ΜΑ 
τί σημασία, Αλήθεια, μπορεί νάχει 

ταίας αύτής'πέρ'- σύτίΙ *1 ¿«είνη ή άπάντησις στό έρώ- 
όδου Ό  Ανθρω- τΊΙαα τουτ°· 6τ«ν πρόκειται γ ιά  μια 
πος σέ τούτην έδώ ψυσιογνω-ιια πού ξέρει ιά  παραμερί

ζει, δ,τι δεν βρίσκει σύμφωνα στις 
έπιδιώξεις της. Ό  Γκρέκο, είναι ό 

. ζωγράφος πού τέλεια Αδιαφόρησε 
γιά τήν άνατο-μία τού Ανθρώπινου, 
.σώματος — μά πόσο γερά είνα. σχε- 
διασμίνα τώ κορμιά τουί ΚάλΛιοτα 
ένας ζωγράφος μπορεί, ύπηρετώντας 

. οπό δόγμα τών «καταστροφών», νά 
μή δώσει κάτι Αξιόλογο —  Αν ύπο- 
θέ<*συμε δτ. ό δρόμος αύτός πού Α
κολούθησε είναι 6 μόνος πού όδηγεΐ 

- στό άκρ.βές καί καθαρό νόημα τής 
. Τέχνης. ’Ενώ δουλέβοντας ό ίδιος 

κατ' έξοχήν ζω· · αύτός στήν άρχή τών προσθηκών, νά 
γράφος .τής έπι· φθάσει τόν αντικειμενικό του σκοπό 
φάνειας; άλλ’ δ- πού. είναι νά προκαλέσει ,τή συγκίνη- 
πως οί 'Έλληνες, ση, Τό,-πδν σέ παρόυοιες περιπτώ- 
τοΰ Νίτσε, τούτο, σεις έξαρτάται Από τήν ποιότητα καί 
είναι συνέπεια βα· τήν ισχύ τής ποοσωπικότητος τοΟ 

τεχνίτη.
Στήν περίπτωση Μαλέα, κυριαρχεί 

ένας δυναμισμός, συγκροτημένος 
βέβαια, πού είναι δμως τό σοβαρών 
τερο γνώρισμα μιας άδρής Ιδιοσυγ
κρασίας. Ό λ α  τά στοιχεία πού συ-

τήν περίπτωση, έ- 
πιρρέασε βαθύτα- 
Γα τόν καλλιτέχνη.
Μ ια  πικρή Αντίλη
ψη γιά τόν κό
σμο, ώδήγησε τό 
χέρι τοΰ ζωγρά
φου οέ μιά ρυθμι
κή άπλούστευση 
δλων τών έκφρα- 
στικών μ-.σων. Ό  
Μαλέας είναι δ . Τέχνης.

θυγνωμίος.
Κάτω Από τό λυ- 

ρικώτατο ένδυμα 
τών είικόνων του, φρίσσει ένας όλό- 
κληρος κόσμος. Παντού, σόλα τά έρ
γα του, Από τά όποια στερεοτύπως
Απουσιάζει ό Ανθρωπος, αισθανόμα- ναντούμε μέσα στό έργο του. έτέθη.
/nve τλ ιι «·~Α .siv/π«»·» υΑκτΛ /νΛ »v i. Ι , . λ .  I s! ί .  .

σ μενο ι ω στόσο  ό τ ι ή  -άνθρώπι- ρήσεως τής ζωής. Τίποτε δέν’ύπάρ- 
νη δ ιά νο ια  ε ίν α ι-  Α ν ίκ α νη  ν ά  χει-στίς εικόνες του πού νά έγεννή- 
ο υλ λ α β ε ι στην πληρό 'τητά  τό υ ς  ®η Ασκοπα.
φ α ινόμενα  θ ε ία ς  Ττνοής πόσο Είναι ίσως εύκολο πιστοποιήσει· 
μ ά λλο ν  , ν ά  τ ά  ίο μ η νεό σ ε - μέ 1 ? ί,Ωνά έζοκριβώσει κανείς αύτή τήν 
τ6 ν  σ υ γ κεκρ ιμ ένο  ^  ¿ Α -  » Γ « « «
■yo. Φ οβουμεθα  ά κ ιίμ η  οτι· δέν
κ α τορ θώ σ α με να. π ε ισ ομε  κάν  ______
εκείνους πού πρεσβεύουν δια- δυό περ,όδους. ’Εκείνο

Ή  τέχνη τού Μαλέα, χωρίζεται σέ 
ό  περ,όδους. ’Εκείνο τό μέρος πού 

μ ε τρ ικ ά  Αντίθ ετη  γνώ μη. "Ο χ ι  Ανήκει στήν πρώτη, διακρίνεται Από
· · ~ «. ^  . . . . .  }  ί  III Αΐ/ · Ά Ι  \\/ ! /-V 4»αΛ —• • . r - . i l ' · · - .  — - .8. . .μόνο έπειδή μ ά ς  λείπουν τα  υέ· ^ιάν Ανησυχία πού περιορίζεται στήν 

σ α  γ ιά  Κ ν α  τέτο ιο  £ργο, ά λ λ ά  ^'•'Ράνεια, πού Αγνοεί ή δέν θέλει 
κυρ ίω ς έπειδή σέ υκο ικ ά  ζητή- υπέδαφος. Αλλά πού

»ς · / . , , 1 Υι ίτυτυ το λόγο, δεν έχε; τήν τρα-
μ α τα  ιδ ιοσ υ γ κ ρ α σ ία ς  δεν ε ίνα ι γικότητα τού έργου πού Ακόλουθη- 
δυνατόν ν ά  ύπ ά ρ χε ι συνεννόη- σε· ^ τί1ν ποοσπάθεία τής έξορμήσε- 
ση; Φ ρ α γμο ί ά νυ π έο β λ ττο ι γω - ν ς 7 ου’ ^  καλ-. ρ , . « λιτέχνη που έρευνα πάντοτε, αλλα
ρ ίξουν  κ α μ μ ιά  Λ ορα  το υ ς  άν- πού ο·ί Αναζητήσεις του έξαντ\οΰ>
θρώπους. Ται μέοοτ σέ μιάν ώρισμ'νη περιοχή

“  συναντούμε δηλαδή τόν καλλιτέ- 
Μ ΙΝ Ω ο .  Δ Ο Υ Ν 1 Α Σ  χνη πού θεωρεί τήν τέχνη ώς ένα

στε ώστόσο τήν παρουσία κάποιας 
ύπάρξεως ή μ.άς σκιάς πού πλανά- 
ται έκεϊ γύρω καί πού θερμαίνω, νήν 
Ατμόσφαιρα, Τό δτι ή Αγαπημένη 
ώρα τού Μαλέα είναι ή στιγμή τής 
άίμφ.λύκης μέ τίς μώβ σκιές της. 
δέν είναι μιά Απλή σύμπτωσις. Η 
έσπέρα. Ιδού τό φευγαλέο τρεμάμε- 
νο ζωγραφικό βάθος, δπου ό καλλι- 
τίχνης αύτός τών δε,λινών. Αγαπού
σε νμ προβάλει τίς υορφές έκεϊνες 
πού περισσότερο συμπλήρωναν τήν 
ψυχική του διάθεση.

)ά  είδη τών 
μορφών πού διά 
μίσου, των έπεδί* 
ωκε ν,γ έκφρασθεί 
είναι Ιντελως μ - 
τρημίνα. Λ ίγ ο ς  
ούρανός πού μό
λις καταλαμβάνει 
ένα μικοό μέρος 
τού πίνακος: ένα
κομμάτι θάλοοσοας 
μ ά πλαγιά; ή ένα 
βουνό κάποτε χι- 
ονιεψι έ ν α :  ένας 
κάμπος καταπρά- 
Οινος, κάποια · ε
ρείπια περασμέ
νων πολιτισμών, 
στερεοτύπως , σχε
δόν, τό δέντοο!
Λίγοι ζωγράφοι 
έννοιωσαν τόσον 
έντονα τή σημα-' 

σία τοΰ .φυσικού 
αύτού " άντικειμέ- 
wju στό ό πό ίο  
ουχνά δίνει :-τή 

δραματική κίνηση 
ζωντανών οργανι
σμών. Ά π ’'αύτής 
της άπόψεώς, ό 
Μαλέας είνά ένα 
-:ΐδος Μαίτερλιγκ 
τής ζωγραφικής.
Αιωνόβιες Ιληές 
σκαμμένους κόσ
μους πού τό φύλ
λωμά του λάμπει 
σάν Αργυρος κα
θαρός· πεύκα λυ· 
χερά, φουντωμένα 
κ α ί  ύπερήφανα· 
κυπαρίσσια βαθυ- 
πράσ.να, σχεδόν 
σκοτεινά, π ο ύ

σαν στη βασανο ένός αύστηρού έλέγ- 
χου. Τίποτε στήν τίχνη τού ζωγρά
φου αύτοΰ δέν ύπάρχει πού ή ακο- 
πιμότης του νά μή συνεζητήθη προη
γουμένως άπό τόν καλλιτέχνη μέ τόν- 
ίδιο έαυτό του. "Όταν ένας ζωγρά· 
φος είσέλθει στό βασίλειο τής λιτό- 
τητος. τούτο είνα .πάντοτε τό προϊόν . 
μιδς μακρδς δοκιμασίας.

Τό τοπείο τού Μαλέα, συνετέθη μέ 
τά πιά άπλσ μ-σα. κι1 ώστόοο, ή 
πρώτη έντύπωσις πού αποκομίζουμε 

Ϊ ΪΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΪΤ Η  ΣΓΛ1ΛΑ 11)

1

KÔ SÎA  ΜΑΛΕΑ ; «Καισαριβνή»»

J

Π Α Ρ Ε Ρ Γ Α

Γ  Ε Ν Α Ν  H O I H Î Ü

Σ έ  χοάρομοα. Αγαπητέ μου, 
πώ χεις άκόμα  τή δύναμη νά  δου
λεύε ις  σάν πο ιητής α°τό πού συλ- 
λαβοάνει ό  νοΟς οσυ κα ί τό  ζ ε ΐ ή 
καρδ ιά  σου, ένω πιστεύεις, κα- 
θώ ς λές, πώς τό  γ ιγά ντω μα  της 
έπιστήρμης, τόσο σάν π λά τα ιμα  
τοΰ νοΟ, δσο κα ί σά  δύναμη τής 
ζω ής άπειρομέγεθη, στόμωσε π ιά  
τό  θείο νάμα  τής ποίησης στή 
καρδ ιά  μας. Ε ίν α ι άλήθεια  πώς 
ο ι κατακτήσεις τή ς  έπ ιστήμης 
ξεπέρασαν σάν πραγματικότητα  
τή  ώοτντασία σάν προέκταση τής 
πραγματικότητας’ ε ίνα ι άλήθεια  
πώς τά  ώ ρα ΐα  φ αντάσματα  ποΰ- 
πλοκτε ή καρδ ιά  τ ’ άνθρώπου καί 
τ ά  σκόρπισε πάνω στή γή  σάν 
ψυχές λουλουδιών σέ παμμέγ ιστο  
κα ί πολύμορφο περιβόλι, έχουν 
δ ιαλυθεί τώ ρα στόν άέρα, πού 
κ ι’ αύτός ά κόμα  διαλύθηκε στά  
σ το ιχ ε ία  τού άπό τό νοΰ τ ’ άν* 
θοώπου πώς είν” άλήθεια  τέλος ο 
πού πρώ τα ε ίχε  τό  λ  όνο ή  ποίη- 
ση,; τώ ρα τόν έχουν τρε ις  καρα- 
κάξ,ες άδερψές ,ή Αστρονομία, ή 
χη μ ε ία  κα ί ή  φυσιολογία. Κ Γ  δ
μως’ άρκεΐ νά  σκύψει λ ίγ ο  προ- 
σεχτικώ τερα κανείς πάνω στό 
βαθύτερο νόημα τής έπ ιστήμης 
κα ί τής ποίησης γ ιά  νά νιώσει 
πώ ς ή μόνη άντίθεση πού ύπάρ- 
γε ι άνάμεσά  τους ε ίνα ι εκείνη 
ικ ύ ' χρ ε ιά ζετα ι γ ιά  νά  συμπλη
ρώνει ή μ ιά  τήν άλλη.

Ή  έπιστήμη, άγαπητέ μου, ε ί
να ι ή έρευνα τής έξωτερικής α 
λήθειας, μ ιά  προέκττκση τής σκέ
ψης στό μυστήριό τοΰ έξω  άπό 
τόν άνθρωπο κόσμου’ μ ά  ή ποίη
ση; ε ίνα ι ή άπο κάλυψη τής έσω- 
τερ ικής άλήθειας, τό φώς στό 
μυστήοιο τοΰ έσωτερικοΰ μας κό
σμου. 'Αλλο ίμονο  άν ήτανε μόνο 
ν ά  μετρούμε τ ίς  τροχ ιές τών πιό 
μακρυσμένων πλανητών τ ’ ούρα- 
νοΰ μας κα ί νά φιλοδοξούμε νά 
καταστρώσουμε μ ιά  μέρα σέ μ ιά  
διαφορετική έξίσωση τή  συνολι
κή πρόβαση του σύμπαντός μέ
σ α  στό δ ιάστημα  κα ί στά χρόνο, 
κ α ί νά  μή μάς ένο ιαζε γ ιά  τόν 
έσωτερικό κόσμο πού ζοϋμε σάν 
τό  μεγαλύτερο  θαΟμα μέσα  στήν 
ύπόσταση τοΰ μορφίκαΰέγώ μας 1 
Ή  ̂ ποίηση ε ίνα ι 6 διερμηνευτής 
οόυτοΰ τοΰ κόσμου, ένώ ή έπιστή- 
μη ε ΐνα ι ό  διερμηνευτής τοΰ ά λ 
λου. ‘Ό ρ γ α ν ο  τής δεύτερης είνα ι 
ή  δ ιάνο ια  στή μηχονική λειτουρ
γ ία  της’ γ ι’ αύτό κα ί οί γνώσεις 
πού δ ίν ε ι ε ίνα ι κομματιασμένες 
κ ι ' ι έπίφΟνειοπές κα ί κρύες. “Ορ
γανό  τής δεύτερης ε ίνά ι δλες οί 
δύναψες τής ψυχής κα ί τ ίΰ  πνεύ-

ματος, πού σέ μ ιάν  όπέρτατην 
ένταση ρίχνουν τή  σπαθωτή ριπή 
τοΰ φωτός τή ς  ένόρασης σ τ ' ά- 
προσκύνητα άδυτα  τοΰ Ανθρώ
που.

Τό  μυστήριο  τή ς  ζω ής μάς έν- 
διαφέρει, άγαπητέ μου, ίσω ς πε
ρισσότερο οπό τό  μυστήριο τοΰ 
έξωτερικοΟ μας κόσμου κα ί ή 
ποίηση δέν ε ίνα ι παρά  ή- μυστα 
γ ω γ ία  τοΰ μυστηρίου αύτοΰ. “Α ς  
άπλώνει ό  άνθρωπος μέ τή νόη
ση δσο θέλει κα ί μπορεί σ τά  πέ- 
ροπα τοΰ κόσμου, τήν ανθρωπό
τη τα  θά  τήν ένδιαφέρει πάντα 
περισσότερο μ ιά  φωνή τή ς  καρ
δ ιά ς  άπό τήν όποιαδήποτε Ανα
κάλυψη μαθηματικώ ν σχέσεων. 
Μπορείς νά  μου πής τ ί  ε ίνα ι έ- 
κεϊνο πού κάνει τόν άνθρωπο νά 
σκ ιρτά  άπό συγκίνηση Ακούγον- 
τα ς  τ ’ δνομα τοΰ Αισχύλου, του 
Δάντη, τοΰ Σα ίξπηρ, τοΓ Γκαΐτε, 
ένώ δέν φροντίζει κάν νά  μάθει 
τά  όνόματα έκείνων πού πραγμα- 
τοποίησαν τά  μεγαλύτερα  μηχα 
ν ικά  θαύματα  τοΰ αιώνα τους; 
Σ έ  ρωτάω, έσένα πού ε ίσα ι άν
θρωπος δ ιαβασμένος : —  «Ποιος 
ανακάλυψε τό άεροπλάνο;» Ξ έ
ρω' αύτή τή στιγμή  σου διαφεύ
γει. Μ ά  ρώτησε Κα ί τόν πιό μέ
τρ ια  Αναπτυγμένο άνθρωπο, 
ποιός έβγαλε Από τήν ψυχή του 
ένα Προμηθέα Δεσμώτη, μ ιά  Κό 
λαση, μ ιά  Δυσδαιμόνα. ένα Φά- 
ουοτ, ή κΓ  ένα άπλό tpocycí^ i  
πού σύγκίνήσε κάπως τούς Αν
θρώπους κα ί θά πάρεις  άμέσως 
Απάντηση. Ρ ίξ ε  μ ιά  μα τ ιά  στό 
παρελθόν πού κατεβρόχθισε τή 
ζωή τόσων λαών, τόσους πολι
τισμούς, καί πές μου, τ ί  μένει 
πάνω σ’ αύτή τήν έρη μο γ ιά  νά 
θυμ ίζε ι τό πέρασμα τών έκα- 
τομμυρίω ν ψυχών ; "Ε ν α  καλ
λιτεχνικό μνημείο, ένας π ίνακας 
όνομαστοϋ ζωγράφ:υ, ένα Αλη
θινό τραγούδι.

Δεν  ε ίνα ι διόλου περίεργο, ά 
γαπητέ μου, τδ τ ι ή λυρική ποίη
ση, ή άγνότερη κα ί βαθύτερη 
ποίηση, βλαστα ίνει στό ύψηλότε- 
ρο σημείο τής καμπύλης πού δ ια 
γράφει ή ζωή τών λαών’ yiorri 
αύτή ε ίνα ι ή περίοδο τής πιό με- 
στωμένης ψυχικότητας τοΰ άτό- 
μου. Σ τή  περίοδο τούτη άκμά- 
ζουν δλες ο ί εύδα ιμονιστικές δύ- 
ναμες τοΰ πολιτισμού του’ μά  ό 
άνθρωπος σπρώχνεται άπό μ ιάν 
άκατανίκητη έσωτερική δύναμη 
νά τ ίς  κηρυφώσει κα ί νά  τ ίς  στε
φανώσει, πές τέλος νά τ ίς  δ ικα ι
ώ σει δλες μέ τήν  έκφραση τής 
ψυχικής του ζωής. Ά λ λ ά  κι* δ-

Κ Α Ν Α Δ Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η
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Τ Ο Υ  *- Π Α Ν Α Γ Η  Λ = ·Κ Α Τ Τ Α

μο ια  δέν ε ίνα ι περίεργο δ τ ι ή 
ποίηση, ή έκφραση τοΰ ψυχικού 
κόσμου, έχ ε ι ίδιότυπή μορφή, ε ί
να ι τέχνη, δηλαδή α ισθητική έκ
φραση κα ί σύνθεση. Σ ά  μέσο 
χρησιμοπο ιεί τή γλω σσά σέ μιάν 
αρμονία  πού βρίσκει τόν ίσ ιο  
δρόμο νά μπει στή ψυχή, τήν όρ̂ · 
φΐκή πάντα, τ ’ άνθρώπου, κα ί σά 
σύνθεση άναπλάθει τόν κόσμο ό 
πως τόν βλέπει καί τόν ζε ΐ ή ψυχή 
τοΰ ποιητή, λευτερωμένου Απ’ ό 
λ α  τά  νεκρά στο ιχεία  τ :υ  καί 
φωτισμένον μέ τό φώς τοΰ άνεί- 
ρου, πού—πές το κα ί μή σ τα μα 
τά ς νά 'τ ό  λές,— είνα ι τό πρώτο 
φώς τ η ς  άλήθειας.

“Ε τσ ι ή ποίηση, φίλε μου, είνα ι 
ή βαθύτερη, λ ίγο  θολή, ά λλά  γ ιά  
τούτο περσότερο γοητευτική, κι’ 
ό χ ι λ ιγώ τερα  πραγματική γνώ
ση. Ό  κόσμος δέν ε ίνα ι άτομα  
κι’ ήλεκτρόνια  : αύτά. είνα ι άνό- 
ματα-σύμβολα ;πού μεταχειρ ίζε
τα ι ό νοΰς.γ ιά  ν’ άποκαθιστά σχέ 
σεις  σύμφωνες μέ τούς νόμους 
τής λε ιτουργ ία ς του κα ί τίποτε 
άλλο. Ε ίν α ι ό κόσμος μ ιά  α ισθη
τική πραγματικότητα  πού τήν 
μορφή της θ’ Αποκαλύπτει ή Τέ- 
γνη γεν ικά  καί τήν ψυχή της ή 
ποίηση. «Ή  ποίηση, λ έε ι κάπου ό 
Σ ίλλερ; δ ιεγε ίρ ε ι καί αναπτύσ
σει τό νοΰ κάνοντάς τον νά δένε
τα ι άπειρους κ ι’ ασύλληπτους άλ- 
λο ιώ τικα  νοητικούς συνδυασμούς. 
Ή  ποίηση σηκώνει τό πέπλο πού 
σκεπάζει τ ίς  κρυφές όμορφιές 
τοΰ κόσμου’ τ ά  συνηθισμένα χα ί 
γνω στά π ρ ά γ μα τα  τά  δείχνει σά 
νά μήν ήταν τέτο ια ’ ξανοπιλάθει 
μπροστά ‘ στή φαντασ ία  αας αύ
τά  πού θέλει νά  πιάραστήσει, κ ι’ 
όσα  γ ίνοντα ι Απ’ αύτή μορφές, 
φωτισμένα Από τό  ήλύσ ιο  φώς 
της στέκουν π ιά  ν ιά  πάντά  μπρο
στά  στά  μά τ ια  πού V  άντίκρυσαν· 
οάν άνά’·νήσες τής ψηλής έκεί- 
νης κι’ εύγενικ ιάς Αναγάλλιασης 
πού γαοαντηρίζε« δλες τ ίς  σκέ- 
ψες κα ί τ ίς  ποάξες  έκείνου πού 
τήν |νει έμφυτη γ ι ’ αύτές».

Ή  έπιστήμη ήταν καί θάναι 
πάντα ή ύπηοέτρ ια του άνθρώ
που, άγαπητέ μου’ μ ά  -ή ποίηση 
θάνα ι ή έκφραση τής ύψπλότεοης 

,εύνένειάς του. “Ε χ ε  το πάντα 
στό νοΰ σου πώς ô ποιητής Απέ- 
γ ε ι Από τόν κοινό άνθρωπο, δσο 
ô κοινός άνθρωπος Από τόν πίθη
κο, χα ί πώς ένας λαός. ·Γ δοη 
έπιστήμη κ ι’ άν έγει.άν δέν έγει 
ποίηση, ε ίνα ι λαός λογικευόαε- 
ιχον πιθήκων : Μ ά  τοΰτο δέν έγει 
έπαληθευθεϊ Από τήν Ιστορία: τό 
λαο^οότερο δημιούργημα κάθε
λαού, τό πολυτιιιώ τεοο νέν~ ά
του, είνα ι ή ποίηση, κα ί πάντα 
τή νιώ θει καί πάντα  τήν άναπά. 
K a u u 'à  ·π·οανματική άντίθεση 
δέν γεννήθηκε στόν α ιώνα μας 
ανάμεσα  στήν έπιστήμη κα ί στη 
ποίηση’ άλλω στε ύπάονουν πε- 
ρ ισσότεοοι ποιητές παρά έπιστή- 
μονες. Ή  άροώ στεια  πού βασα
ν ίζε ι τώ ρα τή ποίηση είνα ι ε ιδ ι
κή’ ε ίνα ι άοοώ στεια  τής μοοφής. 
Τ ί άπό τά  δύο συμβαίνει: ’Ε ξά ν 
τλησε ό κύχλος τοΰ πολιτισμού 
μας τ ις  βύναμές του κα ί ψαχου
λεύει μέσα  στό λυκόφως του τώ
ρα τ ίς  πρ ιμ ιτ ιβ ισ τ ικές φόρμες 
τής Απαρχής ένός νέου κύχλου 
που δέν χά ρ α ξε  άκόμα, ή λείπει 
τό  Ιδεολογικό περιεχόμενο κα ί ή 
κλασσική Φ αίνεται κού
φ ια καί κούα: Ο Ι δημιουργοί θ’ 
απαντήσουνε στό ρώτημα τοΰτο 
μέ τό ίδ ιο  τό έρ γ ο  τους —σ ’ ά λ 
λον δέ πέφτει λόγος.

Κ α ί τέλος γ ιά  κείνους πού 
φλούδωσε ή ψυχή τους ετσ ι πού 
νά  μή μπορούν ν ά  νιώσουν τή 
ποίηση σάν ύπέρτατη εύτυγία  στή 
ζωή, ύπάόνει τοΰτο τά  πολυσή
μαντο Ανέκδοτο: "Ε ν α ς  διάσημος 
μαθηματικός ρώτησε κάποτε κά
ποιον τ ί ήθελε ν ά  Αποδείξει 6 
Μ ίλτω ν μέ τόν «Άπολεσθέντα 
Παοάδεισό» του. Κ ι ’ ό άλλος, ά- 
φοΰ κούνησε τό κεφάλι του - τ ί 
άλλο  νά  κάμει χάνεις σέ τέτοια  
περίσταση ; —  τ’ Αποκρίθη κε :

—  Ό , τ ι  π ραγματικά  γ ιά  σένα 
κα  ίτούς δμοιούς σου είνα ι άπο- 
λ εσ θ ε ίς ! ...

Π Α Μ Α Γ Η Σ  Γ. Λ Ε Κ Α Τ Σ Α Σ

Η Ε Ε ε  T R I H I E E

Α Λ Γ Ε Ρ Ι  ( Π α λ λ ά ς ) .

l i f O E C O  v à  μ ί ς  y i f o i r v  ( ή  â v r t  ν ά  μ ά ς  
t p é ; c « j v )  t o  • l l m é i - s ' M ' V c í ' ·  t o O  Ν τ υ 6 ; 6 ι ϊ ,  
π ο ί ι  θ ΐ ω ο . ί ι α ι ,  Γ.Χά'ί ο ; ή  « Μ * γ ά λ η  ψ ΐ υ ί α ί -  
σ β η ο η »  -,'-Λ 1 ’ ι - > ο υ ά ρ ,  α ά  μ ι ά  ά π ό  t i ;  ν ,% '  
λ ν ΐ ΐ ί - Ξ ς  $ ι > ί < ι - π · Λ ι Ι :  τ α ι ν ι : ;  τ ώ ν  τ ι λ ι ν  
x a í i j i v  x f ó v u » ; ,  ο ί  έ τ ι χ ί ' . ρ η ι χ τ ί ΐ ;  Γ . ρ ο τ ί μ η -  
ο α ν  ν ά  μ ά ς  φ ϊ : * υ ν  i v a  U t i . i o v  μ ϊ τ ρ - . ο  ά -

ΤΟ Υ  κ. Η Π Ε Η Η  E O n a - n O Y

ί γ < » ν ί α  τ ο ΰ  Γ ή τ ζ ι ;  Α ρ χ ί ζ ι ι  ν ά  π α ί ζ ε ι  ή  
π ι α ν ό λ α ,  ή  i x i i  . r j  π ο ί )  Ά  ξ α π λ ω μ έ ν ο ι  ζ η 
τ ι ά ν ο ι  χ τ ι τ π ο ΰ ν  ο ο ν ^ χ μ α τ ι ν . ά  τ ι ς  π ό ρ τ ε ς  
μ έ  τ ά  μ π α σ τ ο ύ ν ι α  τ ο ο ς ,  ε ί ν α ι  ά λ η & ι ν ά  
Ι ξ ' ί π ν ε ς ,  π ι ρ ω τ ό τ ο π ε ς  κ α ί  δ υ ν α τ έ ς .  ’ Α λ λ ε - ς  
π ά λ ι ,  σ ά ν  « / . e í v r ,  π ο ύ  ó  llar.i ν . Γ  έ ν α ς  
ά λ λ ο ;  κ ο υ ό χ λ ά ν  τ ό ν  Π ι ε ρ ρ ό  τ λ τ , γ ω μ έ ν ο  
γ ι ά  ν ά  ο ν , ο τ ι ί ο ί ι  δ  ϊ 3 ι ο ;  τ ά <  Ρ ή τ ζ ' . ς ,  δ ε ί χ -

Ή Άννα ΣΙρλεό μ ι ά ν  ά π ό  τ ί ς  τ ε λ ε ο τ  α ί ε ς ί α  í m ó  έ ν ο ι κ ί ο ο η » .

μ « , ? ι α ά ν ι κ ο  ‘/ α τ α ο ί Λ ΐ ό α ο μ α ,  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  
« ’ Α λ γ έ ρ ι »  ( Ι ί λ τ , γ ω μ έ ν ο ;  α η τ ό ς ) .  Π ρ ό κ ε ι *  
τ α :  γ ι ά  τ ή ν  ϊ ϊ ι α  ι σ τ ο ρ ί α ,  π ο ύ  ο κ έ φ τ η κ α ν  
ο ί  ‘ Α μ ε ο ι χ ά ν ο ι  ν ά  τ ή  χ ρ η ο ι μ ο π ο ι ή σ σ υ ν  ά ·  
γ ο ο  ε ί δ α ν  τ ή ν  τ α ι ν ί α  τ ο ο  Ν τ υ ό ι β ι ί  ( κ ι  
ά φ ο δ  κ ρ ά τ η τ α ν  ο η μ ε ι ώ ο ε ι ς ,  π ι σ τ ε ύ ω ,  ά π ’  
α δ τ ή ν ) ,

Ε ί ν α ι  Ι ν α  ά π ό  τ ά  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α ρ ι κ ώ τ ε ρ α  
δ έ μ α τ α  π ο δ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή θ η κ α ν  π ο τ έ ; .  
” Κ χ ε ι  Ο λ ι κ ό  γ ι ά  π ε ρ ι π έ τ ε ι α ,  γ ι ά  ό ; . ί ( ΐ α ,  
γ ι ά  ; < » μ ι ν τ ι ο μ ό '  π α ρ έ χ ε ι  ε ΰ κ α ι ρ ' . ε ;  γ ι ά  
τ ο π ι κ ό  χ ρ ώ μ α  κ ι ’  ι ΐ » ρ α ί α  ρ ω τ ο γ ρ - α ρ ί α .  
Έ χ ε ι  κ ι ’  ϊ ν α ν  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  τ ό π ο ,  τ ό ν  Ι Ι ε π έ  
λ έ - Μ ο χ ό ,  τ ό ν  ρ ο λ χ α ι σ μ έ ν ο  τ ή ς  Κ ά ο μ π α .  
Δ έ ν  ε ί δ α μ ε  τ ό  « Π ε π έ - λ έ ' Μ ο κ ό » ,  γ ι ά  ν ά  
μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  τ ή  σ ύ γ κ ρ ι σ η .  Τ ό  
« ’ Α λ γ έ ρ ι »  π ά ν τ ω ς  κ α ν έ ν α  ά π ό  τ ά  π ρ ο σ ό ν ·  
τ α  α Ο τ ά  δ έ ν  ί χ ε ι  έ κ μ ε τ α λ λ ε ν τ ε ϊ  κ α λ ά .  
Ή  π ε ρ ι π έ τ ε ι ά  τ ο ο ' ό λ ό τ ε λ α  ά μ ε ρ ι κ ι ν ι κ ή ,  
τ ό  δ ρ α ; ι α  τ ο ν  χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ι ά  δ ύ ν α μ η  κ ι ’  δ  
ρ ο μ α ν τ ι σ μ ό ς  τ ο ο  π α ι δ ι ά σ τ ι κ ο ς .  " Ο σ ο  γ ι ά  
τ ό  τ ο π ι κ ό  χ ρ ώ μ α ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α ν α π ο δ μ ε  
δ , τ ι  ά π ά ν ω  κ ά τ ω  ε ί χ α μ ε  π ε ί  γ - . ά  τ ό  
« Σ π ί τ ι  τ ο δ  Μ α λ τ έ ζ ω » .  Ή  Κ ά σ μ π α  ¡ ι ά ς  
δ υ μ ι ζ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  τ ή ν  τ α β έ ρ ν α  τ ο δ  Μ ο ·  
ο τ ρ ο δ ,  π α ρ ά  τ ή ν  ά λ η β ι ν ή .  κ ι ’  ο ι  ί ό α γ ε ν ε ί ;  
μ ά ς  π α ρ ο ο σ ι ά ζ ο ο ν  π ο λ ύ  έ π ι τ ο χ η μ έ ν α  ά π σ *  
κ ρ ν ρ ί τ ι κ α  κ ο ν ο τ σ ύ μ ι α .  Μ ο ν ά χ α  δ υ ό  π ε ι "  
α τ ι κ ο δ ς  τ ό π ο υ ς  β λ έ π ε ι  κ α ν « · / α ς  σ  δ λ η  τ ή ν  
τ α ι ν ί α  :  τ ό ν  κ α ρ ε τ ζ ή  Ρ ή τ ζ ι ς  κ α ί  κ ε ί ν ο ν  
σ κ ύ  κ ο ο β α λ α  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α .  Ο ί  π ρ ά γ μ α ·  
τ ι κ έ ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  τ ή ς  Κ ά - σ μ π α ,  π ο δ  κ ο λ 
λ ή θ η κ α ν  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  κ α ί  π ο ύ  χ ρ η σ ί μ ε ψ α ν  
γ ι ά  ρ ό ν τ ο  σ ΐ  δ ι ά φ ο ρ ε ς  δ ή θ ε ν  ε ξ ω τ ε ρ ι κ έ ;  
σ κ η ν έ ς ,  κ ά ν ο υ ν  μ ι ά ν  Α π ε γ ν ω σ μ έ ν η  π ρ ο "  
σ π ά θ ε ι α  ν ά  μ ά ς  π ι ί σ ο υ ν  5 τ ι  β λ έ π ο υ μ ε  
Ι ί ά σ μ π α .  μ ά  β ο η θ ο Ο ν  σ υ ν ά μ α  κ α ί  σ τ ό  ν ά  
φ α ί ν ε τ α ι  τ ό  σ τ ο ύ ν τ ι ο  π ι ό  κ α θ α ρ ά  σ τ ι ς  
ά λ λ ε ς  ε ι κ ό ν ε ς .

Ν ο σ τ α λ γ ή σ α μ ε ,  λ ο ι π ό ν ,  τ ό ν  Ν τ υ β ι δ ι έ .  
Γ ι α τ ί ,  κ α ί  ν ά  μ ή ν  ε ί δ α μ ε  τ ό  « Ι Π π έ ' λ έ -  
Μ ο κ ό » ,  τ ό  ξ έ ρ ο υ μ ε  π ό σ ο  κ α λ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί 
ζ ε τ α ι  τ ’  Α λ γ έ ρ ι  ή  τ ό ' Μ α ρ ό κ ο ,  ά π ό  ά λ 
λ ε ς  τ σ τ >  τ α ι ν ί ε ς ,  τ ή  « Μ π α ν τ έ ρ α » ,  τ ο ύ ς  
« Π έ ν τ ε  κ α τ α ρ α μ έ ν ο υ ;  τ ζ έ ν τ λ ε μ α ν »  κ .  ά .  
" Ε π ε ι τ α ,  ο ί  ’ Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  
δ ώ σ ο υ ν  π ο τ έ  σ χ ε δ ό ν  ε π ι τ υ χ η μ έ ν α  τ δ  α ί 
σ θ η μ α  τ ή ς  π λ ή ξ η ς ,  τ ο δ  β ά ρ ο υ ς ,  τ ή ;  β ρ ώ 
μ α ς ,  τ ή ς  κ α κ ο μ ο ι ρ ι ά ς .  Κ Γ  α υ τ ό  ά κ ρ ι β ώ ς  
ά π ρ ε π ε  ν ά  δ ε σ π ό ζ ε ι  σ τ ή - »  τ α ι ν ί α .  Γ ι α τ ί  
α ύ τ ό  ε ί ν α ι  τ δ  α ί σ θ η μ α  π ο ύ  κ ά ν ε ι  - τ ό ν  
Π ε π έ  ν ά  θ έ λ ε ι  ν ά  φ ύ γ ε ι  Α π ’  α υ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  
ο τ ε ν ο δ ς  & ρ ό ] ΐ ο υ ς ,  ά π ’  α δ τ ά  τ ά  μ ο ν ό τ ο ν α  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α .  ’ Ε μ ε ί ς  ε ί δ α μ ε  δ ρ ό μ ο υ ς  ε ύ χ ά "  
ρ κ σ τ ο υ ς  κ α ί  δ ρ ο σ ε ρ ο ύ ς ,  κ Γ  δ μ ο ρ φ ε ς  γ υ 
ν α ί κ ε ς  ν ά  τ ρ ι γ υ ρ ν ά ν ε ,  έ τ σ ι  π ο ύ  μ ά λ λ ο ν  
ξ α λ ά φ ρ ο ν σ «  μ α ς  π α ρ ά  ν ά  α ί σ θ α ν
θ ο ί μ ε  κ α ν έ ν α  β ά ρ ο ς .  Π α ρ ’  & λ ’  α ύ τ ά ,  μ ε 
ρ ι κ έ ς  α χ η ρ έ ς ,  σ ά ν  έ κ ε ί ν η  π ο ύ  π ά ν ε »  ο τ ή ν

ν ο υ ν  τ ά σ ι . ;  γ ι ά  κ ά τ ι  τ δ  κ α λ ό ,  χ ω ρ ί ς  8 *  
μ ω ς  ν ά  κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν  τ ί π ο τ α ,  ή  γ ι α τ ί  
φ τ α ί ι ι  6  ρ υ θ μ ό ς ,  ή  γ ι α τ ί  φ τ α ί ε ι  δ  φ ω τ ι 
σ μ ό ς ,  ή  γ ι α τ ί  φ τ α ι ν  ο ί  ή θ ο φ ο ι ο ί .  Μ ά  έ ν α  
μ ε γ ά λ ο  π ρ ο τ έ ρ η μ α  τ ή ;  τ α ι ν ί α ;  ε ί ν α ι ,  
κ ά τ ι  τ ό  α ρ κ ε τ ά  σ π ά ν ι ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  ’ Α μ ε ρ ι 
κ α ν ό ν ;  ,  ή  ε ύ λ υ γ ι σ ί α  τ ή ;  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ς .  
Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  π ο ύ  τ ή  σ ώ ζ ε ι  σ έ  π ο λ λ έ ς  μ ε 
ρ ι έ ς .  Β λ έ π ο υ μ ε  τ ό  φ α κ ό  ν ά  τ ρ έ χ ε ι ,  νά 
π η δ ά ε ι ,  ν ά  π η γ α ί ν ε ι  ψ η λ ά .  ν ά  π η γ α ί ν ε ι  - 
χ α μ η λ ά ,  ν ά  γ υ ρ ί ζ ε ι  γ ύ ρ ω  ά π ’  - à  π ρ ό σ ω 
π α ,  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  κ ί ν η σ η  κ ι ’  έ - κ ε ί  π ο ύ  
κ α ν έ ν α  ά π ό  τ ά  π ρ ό σ ω π α  δ έ ν  κ ο υ ν ι έ τ α ι .
Ό  φ α κ ό ς  ε ί ν α ι  δ  ο π κ ι δ α ι ό τ ε ρ ο ς  έ ρ ψ υ χ ω -  
τ ή : .  τ ή ;  τ α ι ν ί α ; .  Κ α ί  δ υ σ τ υ χ ώ ; ,  ε ί ν α ι  à 
μ ό ν ο ;  έ μ ψ υ χ ω τ ή ς :

Ά ν ,  δ π ω ;  ε ί π α  π α ρ α π ά ν ω ,  β λ έ π ο ν τ α ς  
τ ή ν  Κ ά σ μ π α  ν ο σ τ α λ γ ή σ α μ ε  τ ό ν  Ν τ υ β ι β ι έ ,  
ά λ λ ο  τ ό σ ο  β λ έ π ο ν τ α ς  τ ή  Χ έ ν τ ι  Λ α μ ά ρ  ν ο '  
ο τ α - λ γ ή σ α μ ε  τ ή ν  Χ έ ν τ ι  Κ ί σ λ ε ρ ,  τ ο δ  - ’ Ε κ *  
σ τ ά ζ » .  ' Ο χ ;  π ά - ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  ό μ ο ρ φ η  ή  Aar 
μ ά ? - ·  Κ ά θ ε  ά λ λ ο .  Μ ά  ή  Κ ί ο λ ε ρ  μ ά ς  ά γ 
γ ι ζ ε ,  κ Γ  4 ν  κ α ί  δ ε  μ ι λ ο ύ σ ε  π ο / . ό ,  ή  lac 
φ ρ ά σ ή  τ η ς  μ ά ς  ό λ ε γ ε  π ό λ λ ά  π ρ ά γ μ α ι * , . . ,  
έ ν ώ  ή  Λ α μ ά ρ  ά ν  κ α ί  μ ι λ ά ε ι  Α ρ κ ε τ ά ,  δ ά ν  
μ ά ς  λ έ ε ι  τ ί π ο τ α .  ' Ο π ω ς  τ ί π ο τ α  ί έ  μ ά ς  
λ έ ε ι  κ Γ  ή  ά λ λ η  ό μ ο ρ φ η  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς ,  ή 
Ζ ί γ κ ρ ι ν τ  Γ κ ο σ ύ ρ ι ,  κ α ί  μ ά ς  κ ά ν ε ι  μ ο ν ά χ α  
ν ά  σ κ ε φ τ ο ΰ μ ε  π ώ ς  τ ό  « ρ ό σ α κ Μ  · τ η ι ;  ε ί ν α ο  
π ο λ ΰ  ν ο ρ β η γ ι κ ό  γ ι ά  μ ι ά  Ά φ ρ ι κ ά ν α ,  ' Ο σ ο  
γ ι ά  τ ό ν  Μ π ο υ α γ ι έ ,  ε ί ν α ι  έ ν α ς  χ α ρ ι τ ω μ ά '  
ν ο ς  - Π έ η π ε Γ λ ή - Μ ό ο υ ι κ ο  ( κ α τ ά  τ ή ν  ά μ ε ί ρ ι * ·  
κ ά ν ι α η  π ρ ο φ ο ρ ά ) ,  μ έ  ώ ρ α ί α , -  β α θ ε ι ά  φ ω ν ή  
κ α ί  κ ο μ ψ ά  σ κ α ρ π ί ν ι α .  Π ε , ρ - . φ ε ρ ε τ α ι  σ τ ή ν  
ό θ ό ν η  ά π ’  τ ή ν  ά ρ χ ή  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  τ α ι 
ν ί α ς ,  κ α π ν ί ζ ε ι  τ ό .  τ σ ι γ α ρ ά κ ;  κ ν ,  γ ο η 
τ ε ύ ε ι  τ ί ;  γ υ ν α ί κ ε ς ,  μ ά ς  κ ά ν ε ι  π ο τ ε , π ό τ β  
ν ά  ν ο ί μ ί ζ ο ' ν , . ΐ Ξ  π ώ ς  β λ έ π ο υ μ ε  τ ί ς  « Π ε ρ ι π έ *  
τ ε ι ε ς - τ ο δ  ' Α ρ - σ έ ν  Λ ο υ π έ ν » ,  τ ρ ώ ε ι  κ α ί  π ί “  
ν ε ι  χ ω ρ ί ς  ν ά  π λ η ρ ώ ν ε ι ,  κ α ί  μ ι λ ά ε ι  γ ι α  
τ ό  Π α ρ ί σ ι .  Ό  χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο ;  ή θ ο π ο ι ό ς -  τοΰ 
π ι ό  ά σ σ χ ι ο υ  θ έ α τ ρ ο υ  ί σ ω ς ,  σ τ ό  κ ά τ ω  χ ι ά τ ω  
τ ή ς  γ · ρ α φ ή ;  ' ν ά  κ α τ ό ρ θ ω ν ε  ν ά  μ ά ς  π ε ί α ε ι  
π ώ ς  ε - ' / α :  δ  Γ Ι ε π έ - λ έ ' Μ ο κ ό .  Ό  Ϊ ί π ο υ α γ ι έ  
δ έ ν  τ ό  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι .  Κ ι ’  δ μ ω ;  ε ί ν α ι  δ  ί δ ι ο ς  ·  
π ο ϋ δ α μ ε  ά λ λ ο τ ε  ν ά  π α ί ζ ε ι  τ ό ν  Λ ι λ ι ό μ .

Ά π ό  τ ο ύ ;  ά λ λ ο υ ς ,  π ο λ ύ  κ α ι λ ό ;  δ  Τζό* 
ζ ε φ  Κ α λ . λ έ ί λ α  σ τ ό  ρ ό λ ο  τ ο δ  Α σ τ υ ν ό μ ο υ  
Σ ο υ λ ε ' ί μ ά ν .  Ε ί ν α ι  έ ν α ;  ε ξ α ί ρ ε τ ο ;  ή θ ο σ ο ο ι ό ς ,  
π ο ύ  δ υ σ τ υ χ ώ ;  δ έ ν  π α ί ζ ε ι  ο υ χ ν ά .  Ο ί  Α σ τ υ 
ν ο μ ι κ ο ί  ε ί ν α ι  σ ά  ν ά  β γ ή κ α ν  ά π ό  τ α ι ν ί α  
τ ο δ  Τ σ έ σ τ ε ρ  Μ ά ρ ρ ι ;  ή  τ ο δ  Τ ζ έ η μ ς  Κ ά γ -  
κ ν ε υ .  Κ α ί  τ ί π ο τ α  ν ά  μ ή  φ ώ ν α ζ ε  π ώ ς  ε ί ν α ι  
’ Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί ,  Θ ά  ά ρ κ ο δ σ ε  τ ό  κ α π έ λ λ ο  τ ο ΰ  
ά σ τ υ ν ό ς ι σ υ  ά π ό  τ ό  Ι Ι α ρ ί σ ι .

Ε ϊ δ σ υ ι ε ,  λ ο ι π ό ν ,  τ ρ ε ι ς  Ε υ ρ ω π α ί ο υ ς  ήθο- 
π ο ι ο ύ ς  σ ’  έ ν α  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  ά ς ρ ι χ ά ν υ κ ο ,  8 *  
π ω ς  τ ό  φ α ν τ ά ζ ο · » τ α ι  ο ί  Ά μ ε ρ ι κ ά ν ο ι .  K a i  
ή  σ υ ν ε ρ γ α ο ί α  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  ά π ό  τ ό σ ε ς  ή ι σ ε ί -  
ρ ο υ ς  μ ά ς  χ ά ρ ι σ ε  μ ι ά  δ ι α σ κ ε ί α σ τ ι ε β ή ,  π μ α γ ®
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χύτός. Μ *  êvoiwôe κάποιον ξκφνι- 
κό πόνο κ ι’ ύστερα ένκς βνμό; *ρ· 
χ ίν η ίε  νά φουντώνει μέσ* του. “Ο· 
λβ» ξάφνου Ανατινάχτηκαν. Μ ι *  
πόρτα άνοιξε καί κάποιος μπήκε. 
τΗ τ * ν  ή  M is  *« μ ·  Kavetj <Sèv κα
τάλαβε γιατί βρισκόταν έκεί. Ω σ 
τόσο είχεν έλθει. Ούτε και προσ- 
μείνανε να τήν άφήσβνν νά ρωτή
σει. Ό  Φίλιπ πού βρισκότανε πιό 
σιμά της * ί · όλου?, τή$ φώναξε:

— Ό  άόερφό$ σ*ς βγήκεί
— Ποιός; Ό  Σαοϋλ;
Ή  Απόκριση σπάθισε γρήγορα 

ΐή ν  Ατμόσφαιρα σάν Αστραπή-
— ’Έρχοντα ι! Κυττάχτε!
Φώναξε ή ΓκλΑντι»; δείχνοντας 

τή σκάλα. Μ ια  σκοτεινή μαξα κα
τέβαινε σιγά σιγά. Πίσωθέ της Α
κολουθούσε μιά  άλλη, μέ πρόσωπο 
σαστισμένο, γυρισμένο κατά τό μέ
ρος τους. Ό  δεύτερος θά ήταν ό 
Χαβύλ, Τ ο  χέρι η- άκουμποϋσε πά» 
ν α  βτά κάγκελα τής σκάλας ήτανε 
δ ικό του. Σταμάτησε τώρα. Ό  
Μ έργκαν ξακολουθούσε νά κατε
βαίνει. ,

— Δ έν  πρέπει νά κάνουμε τίποτα 
γ ιά  τήν «ρα. ψιθύρισε 6  Φίλιπ. Ό  
Μ έργκαν μπορεί νάχει τώρα ήσυ- 
χάσει. Πρέπει νά δούμε.

Ό  άνθρωπος έφτασε στο τελευ
τα ίο  σκαλί. “Εκανε δυό τρία θύ
ματα καί στάθηκε κυττάζοντας Α
πειλητικά όλους· Τ ό  άδύνατο φώς 
τού λυχναριού φώτιζε όλότελα τό 
άποκρουστικό και νε(ΐάτο αίμα 
πρόσωπό. του. Κ α ί τ& χέρια του ft- 
τανε κόκκινα.

—  ©ά κόπηκε μέ τά  γυαλιά,, 
μουρμούρισε ό Φίλιπ.

— T i  θά κάνει;
Αύτό τό είπε ό Πέντερελ. Δ ε ν  έ

βλεπε τον Μόργκαν μά τό άκου- 
νητβ χέρι του πού άκουμπούσε ατά 
κάγκελλα.
. — Τραβηχτείτε!

Ό  Σέρ  Ούϊλιαμ έσπρωξε πίσω 
την  Γκλάντυς καί τή Μάργκαρετ.

Ή  Μ ις  Φέμ στεκότανε χωρίς νά 
σαλεύει, σαν πέτρα. Κύτταζε τόν 
Μόργκαν. Ξαφνικά τού έδειξε τή 
γροθιά της κ ι’ ή  διαπεραστική της 
φωνή ξέσκισε τή  σιωπή:

—  Μόργκαν, συχαμένο κτήνος.

φύγε! Κρυφόν, πριν ή  όργή τού 
θεού  σέ συντρίψει!

’Αντήχησε τότε στή σκάλα τό 
κούφιο καί τρομερό γέλιο πού εί
χαν ακούσει πρωτήτερα.

„  Ε ίν ’ ή Ρεβέκκα, ή  θαυμάσια 
Ρεβέκκα! Μ ή ν  τήν άκβΰς Μόρ
γκαν! Χρόνια τώρα μιλάει στό ©εό 
κι· αυτός δεν τήν έχει ποτές του 
ακούσει, ©αρεί πώς είναι σκουλή
κι, ένα χοντρό άσπρο σκουλήκι. 
Δ έν  ξαίρει πώς έχει ψυχή. “Ω ς πβύ 
νά τό μάθει, αύτή θά πεθάνει και 
θά ξαναγεννηθεί. Τότες θά τήν ά- 
κούσει! Ό λ ο ι τους «Ιναι σκουλη- 
κια. Σέρνονται πάνω στό-παλιό έ- 
κείνο πτώμα πβύ τό λένε ζωή.

Ή  φωνή δυνάμωσε, κάτω άπό έ
ναν ξαφνικό θυμό:

— Τσαλαπάτησε τους! Σύντριψέ 
τους! ©ά κάψω τό βρωμερό τους ά
συλο. Κ α ί θά μείνει μονάχα στά
χτη. καθάρια στάχτη στά
χτη... στάχτη'·... . . . .

Ύ β τερ ’ Ακούστηκε ένας Ακαθό
ριστος ψίθυρος. Γιά μιά στιγμή ξε
χώρισαν ένα σκυμμένο, χλωμό κι 
άτονο πρόσωπο, πβύ τό φώτιζε τό 
φως πού ερχότανε κάτω Απ’ τά  
κάγκελλα. ένώ ή  φωνή μουρμούρι
ζε Αδιάκοπα.

'Απλώθηκε σιωπή, κανείς δε σά
λευε. Μ ά  όλοι τους νοιώθανε πώς 
δεν είχανε πού νά σταθούνε, πώς 
βυθιζόντουσαν σέ μ ιάν Ατμόσφαιρα 
μολυσμένη.

Τότε; ό  τρελλός ξαναμίλησε. *Η 
διάθεσή του είχε Αλλάξει. “Ητανε 
χαρούμενος, ήσυχος.

— “Οχι, Μόργκαν, γέρο μου, πε* 
ρίμενε, περίμενέ με!

Τ ό  χέρι άποτραβήχτηκε άπό τό 
κάγκελλβ.

— Κάτι ξέχασα. ©ά ξανάρθω. ©ά 
ξεμπερδέψουμε όλοι μαζί!

Κάτι θρόϊσε μέσα στό σκοτάδι. 
Κάποια σκαλοπάτια τρίξανε. Ε ίχ ε  
χαθεί.

'Ωστόσο ό Μόργκαν, πού κύτταζε 
τόσην ώρα τόν Φίλιπ Απειλητικά, 
έβγαλε μιά βραχνή φωνή κι’ έπεσε 
πάνω στόν Γουώβερτον σάν μαστό
δοντο. Ό  νέος παραμέρισε καί μό
λις μπόρεσε νά ξεφύνει τό χτύπη
μα. Τ ή ν  άλλη στιγμή είχαν έρθει 
κ ι’ οί δυό τους στά χέρια. *© Σ έρ  
Ούΐλιαμ κρεμάστηκε άπό τό ένα 
χέρι του μουγγοΰ κι* ό Φ ίλιπ άπό

τ’ άλλο.
— ’Από δώ φέρτε τον, είπε με τή 

στριγγή της φωνή ή  Μ ις  Φέμ. ®ά 
μπορέσετε νά τόν κλείσετε!

Κ ι’ έδειξε τήν πόρτα Απ’ όπου

μ α π ι α ό  ϊ ι α σ κ τ ό α σ τ ι χ ή ,  μ ι ά μ ι σ η  ώ ρ α .

Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  Π Ο Λ Η  χ α ί  Μ Α Ν Ε Κ Ε Ν  ( ’ A r  
1( τ ι χ ό ν  χ « ί  Ρ 4 ξ ) .
η

Ό  σ υ ν β ρ γ α σ ί «  Μ π ώ ρ ζ α τ ζ — T p ^ a »  μ Δ ς  
« Τ χ β  θ ά β ε ι  σ τ ά  1 9 8 3  ί )  3 4  τ ό  « Κ ά σ τ ρ ο  
έ ν ό ς  ¿ ν β ρ ώ π ο υ »  ( Δ ι α β χ τ ι χ ά  π ο υ λ ι ά ) ,  μ ι ά  
ΊΛίΐία. ώ.·φιν&. ϊ ξ α φ * η χ ή .  Τ ή ν  Ι δ ι α  ο » *  
ν ε σ φ α σ ί α  α ύ τ ή  έ χ ο υ μ ε  κ α ί  a i  δ υ δ  π ρ ό σ *  
φ α τ β ς  τ α ι ν ί ε ς ,  σ ι ή  « Μ ε γ ά λ ι )  π ό λ η *  
χ τ ε ς  μ ε χ α λ ο υ π ό λ ε ι ο ν )  κ α ί  ο τ ό  « Μ α ν ε κ έ ν »

" Η  π ρ ώ τ η  t o *  α ύ τ έ ς  δ έ  θ υ μ ί ζ ε * .  δ ι ό λ ο υ  
τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  τ ο δ  ί ί π ώ ρ ζ α τ ζ .  Μ ϊ λ λ σ ν  δ ί ν ε ι  
τ ή ν  έ ν τ ύ π ω α ν μ  ein  χ ά π ο υ ο ς  ν ά  π ρ ο σ π ά & η σ *  
ν ά  μ ι μ η θ * !  τ ή ν  τ ε χ ν ι κ ή  τ ο δ  Μ π ά ρ ζ α τ ζ  
a i l  ν ’  ά π ό τ ν χ ε .  Τ δ  ¿ ν τ ρ ό ψ υ ν ο  π ο ύ  α ν ε 
β α ί ν ε ι  τ ή  « χ ά λ α  έ ρ ω τ ο τ ρ ο π α ι ν τ α ς  χ α ί  υΑ 
ν σ ν χ ο ς  ά ο τ ε ί α , '  δ έ »  π α ύ ε ι  ο δ τ ε  σ τ ι γ μ ή  
ν ά ν ο ι  ά φ Α κ χ ι ο  κ α ί  κ ω μ ι κ ό .  Τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι  
σ τ ό  « Κ ά σ τ ρ ο  έ ν ό ς  ά ν Ο ρ ώ π ο ν »  μ ά ς  έ χ α ν ε  
ν ά  ζ ο Ο μ ε  μ α ζ ί  χ ο υ ’  ό δ ώ  μ έ ν ο υ μ ε  ψ υ χ ρ ο ί  
θ ε α τ έ ς .  " Ο π ω ς  μ έ ν ο υ μ ε  ψ υ χ ρ ο ί  θ ε α τ έ ς  
κ α ί  ο τ ή  δ ή θ ε ν  ο υ τ ρ ι ι ν τ / τ ι κ ή  . ί κ ή ν ή  τ δ ν  
γ ε ν ε θ λ ί ω ν .  Μ ο λ α τ α Ο τ α  τ ό  θ έ μ α  ε ί ν α ι  ά ρ *  
κ ε τ ά  π ρ ω τ ό τ υ π ο ,  χ α ί  θ ά  π ε ρ ι μ έ ^ α μ ε  t a t *  
v i a  π ο λ ό  ά ν ώ τ ε ρ η  4 π *  « ώ τ ή  π ο ό  ε ί δ α μ ε ,  
Μ ο ν α δ ι κ ή  μ έ ν ε ι  ή  Υ π έ ρ ο χ ή  ο χ η υ ή  τ ή ς  
έ κ χ λ ι ρ ί α ς ,  ι κ ό  ο ί  φ ί λ ο ι  τ ο ύ  Τ ρ έ ν ο υ  ε ί *  
δ ο π ο ι ο θ ν  δ  Ι ν α ς  τ ό ν  ά λ λ ο  π ώ ς  δ υ ό  ά σ τ ο *  
ν ο μ ι κ ο ί  ο τ έ κ ο υ ν τ α ι  σ τ ή ν  π ό ρ τ α .  Λ ι ά φ χ ρ α  
χ α ρ ι τ ω μ έ ν α  έ π ε ι σ ό θ ι α  ά χ ο λ ο υ θ υ β ν ,  κ α ί  
τ έ λ ο ς  δ  Τ ρ έ * ό υ  ξ ι α ι ρ ι ώ ν ε ι  τ ό ν  Δ ή μ α ρ χ ο  
ά π ό  τ ό  γ ε ό μ α  τ ώ ν  π υ γ μ ά χ ω ν ,  τ ή ν  ώ ρ α  
ο ο ό  β γ ά ζ ε ι  λ ό γ ο ,  κ α ί  τ ό ν  π α ρ α κ α λ ε ί  ν ά  
β ι α σ τ ε ί  ν ά  π ά ε ι  σ τ ή ν  π ρ ο κ υ μ α ί α  γ ι ά  ν ά  
σ τ α μ α τ ή σ ε ι  τ ό  β α π ό ρ ι  π ο ί >  π α ί ρ ν ε ι  τ ή  γ υ *  
ν α ϊ κ α  τ ο υ .  * 0  Δ ή μ α ρ χ ο ς  π α ρ α τ ά ε ι  τ ό  
γ ε δ μ »  κ α ί  π η γ α ί ν ε ι .  Ο ί  π υ γ μ ά χ ο ι  ά π ό  
π ί σ ω .  ’ Ε ν ν ο ε ί τ α ι  π ώ ς  π ρ ο φ τ α ί ν ο υ ν  τ ό  6 α *  
π ό ρ ι  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ί >  ξ ε κ ι ν ά ε ι ,  κ α ί  τ ε λ ε ι 
ώ ν ο υ μ ε  μ έ  μ ι ά  γ έ ν ν α  κ α ί  μ έ  μ ι ά  δ ι α σ κ ε *  
δ α σ τ ι κ ή  μ ά χ η  ά ν ά μ ε ο α  σ τ ο ό ς  π υ γ μ ά χ ο υ ς  
κ α ί  σ τ ο υ ς  ο ω φ έ ρ .  Έ χ ο υ μ ν ,  δ η λ α δ ή ,  κ α ί  
λ ί γ ο  δ ρ ά μ α ,  κ α ί  λ ί γ ΐ )  ά ο τ υ ν ο μ ι κ ή  τ α ι ν ί α ,  
κ α ί  λ ί γ η  κ ι ο μ ω δ ί α  i - λ ά  ·  Χ ά ρ ο λ ν τ  Λ ό ϋ ν τ .  
2 τ ο ι χ ε ί *  π ο ι κ ί λ α ,  σ υ ν δ ν κ α μ έ ν »  χ ω ρ ί ς  4 ρ -  
μ ο ν ί α  κ α ί  χ ω ρ ί ς  λ ο γ ι κ ή .  Α δ τ ή  ή  ά ν ο μ ο ι *  
ό τ ι ρ α  κ α ί  ά κ α τ α σ τ α σ ί α  ε ί ν α ι  τ ό  κ υ ρ ι ώ *  
τ ε ρ ο  Ι λ ά τ τ ω μ α  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς .  .

“ Ε χ ο υ μ ε  8 μ ω ς  σ τ ή  « Μ ε γ ά λ η  π ό λ η » ,  έ ν α ν  
ά π ό  τ ο ύ ς . « α λ ό τ ε ρ ο υ ς  Σπένσερ Τρέ'έσυ π ο ύ *

δ ω μ *  π ο τ έ .  Ή  έ ά φ ρ ο Μ ή  τ ο υ  κ ι ’  ή  έ σ ω τ ε *  
ρ ι κ ή  τ ο υ  ΐ ό ν α μ η  σ υ ν α ρ π ά ζ ο υ ν  κ υ ρ ι ο λ ε χ τ ι *  
κ ά .  Α δ τ ό  ί σ ω ς  μ ά ς  ά π ο ζ η μ ι ώ ν ε ι  γ ι ά  δ λ α .  
Ή  Λ ο υ ί ζ α  Ρ ά * ν ε ρ ,  ά π ε ν α ι ν τ ί α ς ,  δ έ  μ ά ς  
έ ν θ ο υ σ ι ά ζ ε ι .  Ε ί ν α ι  μ έ  τ δ  π α ρ α π ά ν ω  ήθο* 
π ο ι ό ς '  κ α τ α ν τ ά  ψ ε ό τ ι κ η .

Μ έ  τ δ  « Μ α ν ε κ έ ν »  ό  Η π ό ζ α ρ τ ζ  Ι ξ ι λ ε ώ *  
ν ε τ α ι .  Ε α ν α γ υ ρ ί ζ ε ι  σ τ ό  π α λ ι ό  τ ο υ  σ τ ό λ ,  
κ α ί  σ τ ό  σ υ ν η θ ι ο μ έ ν ο  τ ο υ  τ έ μ π ο .  Τ ά  i p "  
χ ι χ ά  μ έ τ ρ α  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  ε ί ν α ι  ά ρ ι σ τ ο υ ρ *  
γ η μ α τ ι κ ά .  Τ ό  ά ν ό β α ο μ α  τ ή ς  ά τ έ λ ε ι ω τ η ς  
σ κ ά λ α ς ,  ή  χ α λ α σ μ έ ν η  λ ά μ π α ,  τ ό  μ ω ρ ό  
π ο ύ  κ ι λ α ί τ ι ,  δ λ '  α ό τ ά  μ ά ς  « ρ ο δ ι α Λ έ τ ο υ ν  
γ ι ά  κ ά τ ι  τ ό  σ π ά ν ι ο .  Μ ά  ή  σ υ ν έ χ ε ι α  δ έ ν  
ε ί ν α ι  δ ο ο  έ ο σ π λ η χ τ ι κ ή  τ ή  φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε .  
2 υ ν η θ ι ι η ι ε ν η  ι δ έ α  κ ι ’  ά τ έ λ ε ι ω τ ε ς  φ λ υ α *  
ρ ί ε ς .  Κ α ί  μ ο ν ά χ α  ή  l a r * ô n j r a  τ ο ϋ  Μ π ό ρ *  
ζ α τ ζ  τ ά  σ ώ ζ ε ι .  Χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  τ ο ύ ς  ή θ σ π ο ι ο ύ ς  
τ ο υ  κ ά τ ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  θ α υ μ ά σ ι α .  Τ ο δ  
ά ρ έ σ ε τ  π ά ν τ α  ν ά  τ ο ύ ς  π λ η σ ι ά ζ ε ι .  ’ Ε δ ώ  
τ ο ύ ς  π λ - η σ ι ά ζ ε ι  δ σ ο  δ έ ν  τ ο ύ ς  έ χ ε ι  π λ η *  
σ ι ά σ ε ι  π ο τ έ  ά λ λ ο τ ε .  Τ ο ύ ς  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  έ π ί *  
μ ο ν α ,  ά π ό  κ ο ν τ ά ,  & π ’  2 λ « ς  τ ι ς  μ ε ρ ι έ ς .  
Τ ή ν  Κ ρ ώ φ α ρ ν τ  π ο τ έ  δ έ ν  τ ή ν  ε ί δ α μ ε  έ χ ο ι  
Α ν θ ρ ώ π ι ν η .  Ο ί  σ κ η ν έ ς  τ η ς  μ έ  τ δ  ν ε α ρ ό  
“ Α λ λ α ν  K ê p u ç  ε ί ν α ι  έ ξ ό ι ρ ε τ ι κ ά  κ α λ έ ς ,  
Λ ι γ ώ τ ε ρ ο  μ ά ς  ά ρ έ σ ο υ ν  ο ί  σ κ η ν έ ς  τ η ς  μ έ  
τ ό ν  Τ ρ έ ' ί σ υ .  * 0  ρ ό λ ο ς  τ ο ύ  κ ε φ α λ α ι ο κ ρ ά τ η ,  
ά λ λ ω σ τ ε ,  δ έ ν  τ ο ύ  π η γ α ί ν ε ι  κ α θ ό λ ο υ .

Ό  Μ π ό ζ α ρ τ ζ  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ε γ ά λ ο ς  σ κ η 
ν ο θ έ τ η ς .  Έ χ ε ι  δ ρ ι σ μ έ ν α  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α  π ο ύ  
λ ε ί π ο υ ν  σ ’  ά λ λ ο υ ς  σ κ η ν ο θ έ τ ε ς ,  μ ά λ ι σ τ α  
σ τ ο ύ ς .  ’ Α μ ε ρ ι κ ά ν ο υ ς ,  κ ι ’  α ύ τ ά  ε ί ν α ι  π ο ύ  
τ ό ν  κ ά ν ο υ ν  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι .  Τ δ  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο  
ε ί ν α ι  ή  έ π ι μ ο ν η  κ ι ’  &  έ ν θ ο υ ο ι α σ μ ό ς  μ έ  
τ ό ν  δ π ο ΐ ο  έ π ε ξ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  μ ι ά  λ ε π τ ο ( ΐ έ ρ ε ι α .  
’ Α δ ι α φ ο ρ ε ί  ά ν  ή  ύ π ό θ ί τ η  δ έ ν  ξ ε τ υ λ ι χ τ ε ί  
κ α ί  τ ό σ ο  δ μ α λ ά ,  φ τ ά ν ε ι  ν ά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι  
μ ι ά  , σ κ η ν ή  τ ο υ  ν ά  δ ώ σ ε ι  τ ό  α ί σ θ η ι α  π ο ύ  
θ έ λ η σ ε .  Γ ι ’  α ύ τ ό  κ ι ’  α π ο φ ε ύ γ ε ι  τ ι ς  π ο λ ύ  
τ ε ν τ ω μ έ ν ε ς  κ α ί  σ τ ρ υ φ ν έ ς  ύ π ο θ έ σ ε ι ς .  Π ρ ο *  
τ ι μ ά  ν ά  τ ρ ι γ κ ρ ί ζ ε ι  έ λ ε ό θ β ρ α  τ ο ύ ς  ή ρ ω έ ς  
τ ο υ  σ ’  έ ν α  ά κ α θ ό ρ ι σ τ ο  κ ι ’  ά π ε ρ ι ό ρ ι σ τ ο  
π ε ό ί ο .  Α ύ τ ό  σ υ ν  έ β α ι ν ε  σ τ δ  « Κ ά σ τ ρ ο  έ ν ό ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ »  κ α ί  σ τ ό  « Κ α ί  τ ώ ρ α ,  μ ι κ ρ έ  
μ ο υ . . .  ; » .

ϊ τ ί ς  θ υ ό  π ε ρ ι χ τ ώ ο ε ι ς  δ μ ω ς  π ο ύ  έ ξ ε *  
τ ά σ α ι ι ε ,  ε ί χ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  μ έ  κ α θ α ρ ά  έ μ π ο *  
ρ ι κ έ ς  τ α ι ν ί ε ς ,  » * 1  γ ι ’  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά ξ ι έ *  
π α ι ν ο ς  γ ι ά  τ ή ν  κ ά π ο ι α  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  
π ν ο ή  π ο ύ  ι ι π ό ρ ε σ ε .  ν ά  φ υ σ ή ξ ε ι  μ έ σ α  τ ο υ ς .

AAESHS SOAÛMOS

ειχφ μπει.
Ό  Πέντερελ πήρε άμέβως μιαν 

Απόφαση. Δεν είχανε καιρό γιά 
χάσιμο. Ρ ίχτηκε «άνω στόν Μόρ
γκαν πού oí óuó άντρες όέ μπορού
σανε νά τόν κάνουν νά προχωρή
σει μ’ όλες τονξ τίς προσπάθειες.

— Μπορείτε νά τόν ούρετε; φώ
ναξε, ή νά τού κατεβάοω μιά ατό 
κεφάλι;

— Nat, val, κάτι θά γίνει 2τβι ! 
είπε λαχανιασμένος ό Φίλιπ.

Ε ίχανε φτάσει κοντά στήν πόρτά 
ηού ή Μ ις  Φέμ άνοιξε διάπλατα. 
Ό  Μόργκαν μέ μιά γερή προσπά
θεια τού δεξιοδ χεριού έστειλε τόν 
Φίλιπ νά κυλήσει κάμπβσα βήματα 
παραπέρα. Μ ά  αυτός ξαναγΰρισε Α
μέσως καν τβύόωσε κατάφατσα μιά 
γερή γροθιά. '©  Μόργκαν ζαλίστη
κε άπό τόν «όνο κ ι’ έρριξε ίλ η  «*> 
τή δύναμη πάνω στόν Σέρ  Ούΐ- 
λιαμ. Μ ά  αύτός, μ ίλβ  πβύ ήτανε 
κατάχλωμος και μούσκεμα στόν ΐ- 
όρω άντεχε πάντα. Ό  Φίλιπ άρ
παξε το λεύτερο χέρι τού μουγγοΰ 
καί τό έστριψε μέ δύναμη πίσω, δί- 
νβντάς του τήν ίδ ια  στιγμή μ»ά γε
ρή σπρωξιά κατά τό διάδρομο.

— Ά π ό  δω σπρώξε τον! φώναξε 
στόν Σέρ  Ούΐλιαμ!

Ο Ι τρεις άντρες χαβήκανε μεσα 
στό σκοτάδι.

'Η  Μ ις  Φέμ ξακβλβυθοΰσε νά στέ
κεται μπροστά στή διάπλατη πόρτα.

—  ’Ελάτε εσείς, είπε στή Μ άρ
γκαρετ καί στή Γκλάντυς. Ά π ό  
δώ! Μ αζί μου.

— “Οχι, όχι. φώναξε ή  Γκλάντυς 
κυττάζβντας τόν Πέντερελ.

Ή  Μ ις  Φέμ έκαμε τότες ένα βή
μα πίσω:

— Σ ά ν  είν" ετβι, μείνετε έδώ πέ
ρα, σκύλες!

Φεύγοντας έκλεισε πίσω της τήν 
πόρτα μ ’ όρμή και ε ί δυό νέες Α
κούσανε πώς γύρισε στήν κλειδω
ν ιά  τό κλειδί.

‘Η  Μάργκαρετ Ιτρεξε στήν πόρ
τα φωνάζοντας:

— Κλείδωσε! Κ ι’ ό  Φ ίλιπ είναι έ- 
κεϊ!

Προσπαθούσε ν ’ Ανοίξει νευρικά.
— Ε ίνα ι πολύ άργά, έλάτε.
Ό  Πέντερελ βρισκότανε στό 

πλάι της, μα κυττβύβε τή  Γκλάν
τυς.

— Μ ά  ό Φ ίλιπ βρίσκεται κεϊ, μ’ 
αύτό τό χτήνβς! ξαναφώναξε ή 
Μάργκαρετ. Ύ στερα  γύρισε κατά 
τό μέρος τβϋ νέου καί τού είπε πε
ριφρονητικά:

—Κ ι ’ έσείς, έσείς τί θά κάνετε;
— θά  μείνω έδώ νά προσμένω τόν 

άλλον, άποκρίθηκε ήρεμα ό Πέν
τερελ.

Ή  Γκλάντυς κρεμάστηκε στά χέ
ρια του:

— “Οχι, δχι, 9έ θέλω! “Ελα! Πά
με νά φύγουμε άπό δώ!

— Ακούστε, δέν έχομε καιρό γιά 
χάσιμο, είπε. Μ ιλώντας τίς έσπρω
χνε  ελαφρά καί γρήγορα νά δια
βούνε τό χώλ. Πρέπει νά μείνω έ- 
γώ έδώ πέρα ίσαμε τή στ;.γμή πού 
θά τρυπώσουνε κάπου τό Μόργκαν, 
ώστε νά μή μπορεί νά βλάψει. Ό  
άλλος μπορεί νά κατέβει άπό τή 
μιά στιγμή στήν άλλη. Δέν  πρέπει 
νά εΐσαστε μπροστά κείνη τήν ώρα.

—  ©έλω νά μείνω, φώναξε ή 
Γκλάντυς μέ πνιγμένη φωνή.

—  “Οχι, δέν κάνει, Αγαπημένη 
μου. Γρήγορα. Πρέπει νά βια
στούμε!

Ε ίχανε διαβεΐ όλο τό χώλ.
— Μ ά  πού θά πάμε; ρώτησε ή 

Μάργκαρετ. Φαινότανε σά νά τά 
είχε χαμένα.

— ’Εκεί μέσα.
Τού; έδειχνε τήν πόρτα τοδ δω

ματίου όπου ε ίχε πάει ν· Αλλάξει 
ρούχα, θυμήθηκε πώς είχε άπό μέ
σα κλειδί. “Εκαμε τά τελευταία 
βήματα τρέχοντας, πήρε τό κλειδί 
κ γ  έσπρωξε μέσα τις δυο γυναίκες, 
πρώτη τήν Μάργκαρετ. Γιά λίγες 
στιγμές Αγκάλιασε τή Γκλάντυ; ά
πό τή μέση:

— Λυπούμαι πβύ δέ μπορώ νάσάς 
δώσω φώς... “Α !  Μ ά  ύπάρχει!

“Ετρεξε, πήρε τ’ άπομεινάρι τού 
κεριού τού Φίλιπ καί τό έδωσε στή 
Γκλάντυς προσθέτοντας : «Φά εί- 
σαστε πολύ καλώ έδώ μέσα». Τ ή ν  
κύτταξε λές Κι’ ήθελε νά φυλάξει 
γιά πάντα τά χαραχτηριστικά της 
στή μνήμη του κΓ ύστερα ξανάπε:

«Ναί, πολύ καλά... ΏρεβουάρΙ»
Πρ ιν προλάβουνε νά πούνε λέξη 

ή  νά κάνουνε μιά κίνηση, ό Πέν
τερελ είχε κλειδώσει τήν πόρτα. 
Δέν  έπρεπε νά τίς Αφήσει λεύτερες 
νά βγούνε γιατί βλα μπορούσανε 
τώρα νά συμβοδνε. Σ ιγ ά  σιγά, μέ 
μεγάλη ήρεμία ξαναγΰρισε στή μέ
ση τού χώλ. Κύτταζε τή σκάλα κ ι’ 
άκουγε...

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Δ Ε Κ Α Τ Ο  Τ Ρ ΙΤ Ο

Ό  χρόνος είχε πιά σταματήσει 
γιά τον Πέντερελ, πού πρόσμενε 
μέσα στό χώλ. Μ ιά  στιγμή πρωτή
τερα σάν έσπρωχνε μέ βία τίς δυό 
νέες γυναίκες, του φαινότανε πώς 
δέν έπρεπε νά χάσει οδτε λεφτό. 
Τώρα πβύ παραμόνευε Ανάμεσα 
στις κλειδωμένες πόρτες. Ανακάλυ
πτε πώς είχε μπροστά του πολύν 
καιρό, πώς είχε πάρα πολύν καιρό. 
Κανένα; θόρυβος δέν έφτανε άπό 
πάνω. Τράβηξε κατά τήν πόρτα, 
πού πίσωθέ της είχανε χαθεί σάν 
μιά μό^α, ό Μόργκαν, ό  Σέρ  Ούϊ- 
λιαμ κ Γ  ό Γουώβερτον. "Εσφιξε τή 
γροθιά του. Ναί, ή πόρτα ήτανε 
κλειδωμένη. Αύτό τό ήξαιρε άπό 
πρίν. Αύτό σήμαινε πώς ό Γουώ
βερτον κ ι’ ό Σέρ  Ούΐλιαμ έπρεπε 
πρώτα νά κάνουν καλά τόν Μ όρ
γκαν κ ι’ ύστερα νά πάρουνε άπό 
τή Μ ις  Φέμ τό κλειδί γιά νά μπο
ρέσουνε νά τόν βρούνε. Κ ι’ ό Μόρ
γκαν Ασφαλώς θά τούς κρατούσε 
κάμπβσην ώρα. Άφουγχράβτηκε. 
Αόριστοι καί μακρυνοί ήχοι φανε
ρώνανε πώς 0 μουγκός αντιστεκό
ταν Ακόμα, στήν άλλη άκρη τοδ 
διαδρόμου, κατά τή μεριά τής κου
ζίνας. “Ενα  τρίξιμο τής σκάλας ξα- 
νάφερε τόν Πέντερελ στή μέση τοδ 
χώλ, ένώ ©I χτύποι τής καρδιάς 
του άντηχβύσανε στ’ αύτιά του. Μ ά  
δέν ήτανε κανείς.

“Α ν  ¿κείνη ακριβώς τή στιγμή 
χρειαζότανε νά ένεργήσσι ό Πέν
τερελ ήτανε σίγουρος πώς όλα θά 
πηγαίνανε καλά: Μ ά  δέ χρειάστη
κε νά κάνει τίποτα. “Επρεπε νά 
προσμένει, νάκβύει τό κοροϊδευτι
κό τρίξιμο πού κάνανε τά παλιά 
δοκάρια, νά βλέπει τούς Ακαθόρι
στους ίσκιους, νά προσμένει, νά 
προσμένει. Ξαφνικά ένοιωσε δυ
σφορία καί φόβο. ©άθελε νά φύγει, 
ν* άποσπάσει άπό τή νύχτα τό θη
σαυρό πού τού είχε φέρει καί νά 
τόν πάρει γρήγορα έκεί όπου δέν 
θά ύπήρχε κανένας κίνδυνος. Μ ά  
τούτο δέν ήτανε πιά μπορετό. “Αν  
έφευγε, άν τώακαγε τήν ώρα τού 
κινδύνου, ό θησαυρός του δέ θά τόν 
Ακολουθούσε. “Ολα θά χάνονταν. 
“Ηθελε μιά δουλειά. 'Ωραία! Νά 
πβύ είχε τώρα μιά. Κ Γ  άναλβγί- 
στηκε μέ πίκρα πώς δέ χρειάστηκε 
νά περιμένει πολύ. Τ ί  παράξενο 
νά νοιώθει πώς κάτι μέσα του χαι
ρότανε μέ σαρκαστική εΙρωνεία τίς 
πιό Απαίσιες καταστάσεις, κάτι πού 
έφτανε άκόμα καί νά έπιμένει στόν 
κίνδυνο πού κλείνανε! Σ τό  μέτωπο 
είχε Ανακαλύψει μέσα του δυό Αν
θρώπους*. ό  ένας φοβότανε κι* έ
τρεμε τήν ώρα πού ό άλλος κοροΐ
δευε, Αδιάφορος μπροστά στόν κίν
δυνο. Παλιές μορφές ξυπνούσανε 
μέσα στό πνεύμα του, χαμογελού
σανε καί σβύνανε: φίλοι πού θα- 
ρβύσε πώς τού; είχε ξεχάσει, μιά 
σειρά άπό φάσματα τού παλιού και
ρού... ©ά ήθελε νά κρατήσει κον
τά του έναν άπό τούς ίσκιους αύ- 
τούς, γιά νά μπορεί νά τοδ φωνά- 
ξει: «Ωραίος πόλεμος!» καί νά 
τόν Ακούει νά τοΰ μιλα, νά τοδ πε- 
τάει κι· αύτός μερικά άπό τά παλιά 
Αστεία τού μετώπου... Κ Γ  άν έλε
γε τίποτα στή Γκλάντυς; ©ά κα
ταλάβαινε αύτη... Μ ά  όχι, αύτό 
δέ μπορούσε νά γίνει.

Τ ό  βλέμμα του πλανήθηκε στή 
σκοτεινή σκάλα. Περίμενε νά προ
βάλει μέσ’ άπό τό σκοτάδι ό τρελ
λός. Ξάφνου, μιά ίδέα γεννήθηκε 
στό μυαλό του. Δέν  έπρεπε νά χά
νεται σέ σοφιστείες κΓ όνειροπο- 
λήματα. Ή  θέση τ©υ δέν ήτανε δώ. 
Ή  θέση του ήτανε πάνω. “Α ν  ό 
τρελλός κατέβαινε στό χώλ θά 
μπορούσε νά τοΰ ξεφύγει καί νά 
βάλει εύκολα φωτιά. Μ ά  άν δέν 
ύπηρχε άλλη σκάλα, δέν θά χρεια
ζότανε καί πολύ γιά νά κατέβει. 
Κ γ  όσο πιό γρήγορα θά βρισκόταν 
αύτός στό πόστο του, τόσο τό καλύ
τερο.

“Εκανε λίγα βήματα, σταμάτησε 
κΓ  έρριξε τριγύρω μιάν Αναποφά
σιστη ματιά. “Εφερε τό χέρι του

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ**ΐ Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Δ Ε Α Η Γ Ι Α Ν Η  Η

στό μέτωπο καί τό βρήκε γιομάτο 
ίδρωτα. Νάβρισκε κανένα όπλο, 
κάτι πβύ νά μπορούσε νά τό σφίγ
γει στό χέρι; Βρήκε τουλάχιστο 
μιά μαβιά. Ά π ό  τό καθόλου καλό 
είναι καί τό λίγο. Πήρε τή μαβιά 
κι’ έκανε ν ’ άνεβεϊ τή σκάλα, όταν 
θυμήθηκε τό φώς. Δέ μπορούσε νά 
πάρει τή λάμπα, ©ά ήτανε πολύ 
επικίνδυνο. Μ ά  άν τήν τοποθετού
σε κοντά στήν πόρτα τής είσόδβυ, 
θά φώτιζε λιγάκι τό κεφαλόσκαλο.

Α νέβ η κε  σιγά, σιωπηλά, τρέ- 
μοντας λιγουλάκι. Ό  ίσκιος του πη
δούσε καί μάκραινε μπροστά του. 
Αναρίθμητοι μικροί κρότοι Αντη
χούσανε τώρα. Δέν  ήτανε σκαλί 
πβύ νά μήν τρίζει. Σ τό  κεφαλό
σκαλο, πηχτό σκοτάδι ήταν Απλω
μένο, όπου φώλιαζε ένας Ανύπο
πτος τρόμος. Ε ίχ ε  πλαδαρό πρόσω
πο καί μουρμούριζε Αόριστα. Κάτι 
τέτιο είχε όνειρευτεί ό Πέντερελ 
μιά φορά. “Ω ς  πού νά δρασκελίσει 
τό σκαλί ξαναγΰρισε μέσα στό μυα
λό του ή βίαια και γιομάτη Αγωνία 
αίσθηση πού είχε νοιώσει κείνη τή  
φορά. Μ ά  τότες ήτανε πολύ μωρό 
παιδάκι καί σάν άνοιξε τά  μάτια 
του κλαίγοντας μέ λυγμούς, είδε νά 
γέρνει πάνωθέ του τό πρόσωπο της 
μητέρας του. Ποιός θά τό έκανε 
τώρα αύτό; Γ ια τί νά μή νοιώθουμε 
τό ©εό σά μ ιάν Απέραντη μητρική 
παρουσία, πού σκίζει τό σκοτάδι μέ 
τά γλυκά της χέρια, μέ τήν τρυφε
ρή της φωνή, μέ τό έξαίσιο καί 
γνωστό άρωμά της;

Ό  Πέντερελ βρισκότανε τώρα έ- 
πάνω. Μ έ  τό ένα του χέρι κρατού
σε τό κάγκελλο. Μ έ  τ ’ άλλο έσφιγ
γε τη μασιά. Κα ί καθώς τά μάτια 
του έπιθεωρούσανε τό σκοτάδι καί 
τ ’ αύτιά του άφουγκράζονταν μήν 
άκούσουν θόρυβο, ο ί λογισμοί του 
γερνούσανε κυκλικά, σάν σέ ίλιγ
γο. Τώρα φοβότανε τρομερά. Γ ια τί 
είχε πάει έκεί; Αύτό ήτανε τρέλ- 
λα σωστή. Γ ια τί νά μήν τρέξει 
κοντά στή Γκλάντυς, πίσω άπό τό 
καταφύγιο τής κλειδωμένης πόρ
τας; Γ ια τί νά μή βυθιστεί έξω στή 
νύχτα, έκεί όπου ή Ατμόσφαιρα ή
τανε καθάρια καί δέν ύπήρχε τίπο
τα Απειλητικό; Σ τό  κάτω κάτω, ή
τανε φανερό πώς δέν θά πάθαινβ 
τίποτα. Μ ά  άν τυχόν έφευγε καί 
κατά περίεργη σύμπτωση αυνέβαν- 
νε κάτι, τότες είτε πληγωνόταν 
είτε όχι, όλα θά είχανε τελειώσει 
γ ι’ αύτόν. Σ ’ όλη τήν ύπόλοιπη 
ζωη του τό κορμί του θάνάσαινε, 
θάτρωγε, θά κοιμότανε, μά τό πνεύ
μα του, σάν θλιβερό, Ατιμασμένο 
φάντασμα θά ξαναγύριζε κάθε τό
σο νά πάρει τή  θέση του πάνω σέ 
κείνη τή σκάλα.

Ναί, έπρεπε νά μείνει έκεί πού 
ήτανε. Τ ί  θά γινότανε; Σίγουρα, 
κάποιος είχε κουνηθεί, κι’ όχι πο
λύ μάκρυά. Γ ια τί δέ γυρίζανε πίσω 
ό Γουώβερτον χαί ό Πορτερχάουζ 
Μ ά  γιατί ν’ Αναρωτιέται; Δέ μπο
ρούσανε νά γυρίσουνε, όχι γιατί 
δέν τό θέλανε μά γιατί δέ μπορού
σανε νά κάνουν άλλοιώς. ©ά έπρε
πε ν’ Αμφιβάλλει άν έκανε νά μεί
νει μονάχος: ή τρέλλα τού έφερνε 
φόβο πιό πολύ άπό κάθε τ ι άλλο 
στόν κόσμο. Κα ί μονάχα ή όψη έ
νός τρελλοϋ τού έφερνε φόβο. Τό  
ίδιο είχε νοιώσει πρίν άπό λίγο, 
την ώρα πού ό τρελλός κατέβηκε 
στή σκάλα καί παραληρούσε. Φυσι
κά.. έπρεπε στό τέλος νά βρεθεί 
μονάχος μπροστά σε τούτο t ό άπο
κρουστικό πρόσωπο. Ναί, έπρεπε νά 
γίνει αύτό. 'Ο  ίσκιος είχε πάρει 
ζωή. Ε ίχ ε  χαθεί όλος ό κόσμος. 04 
πόρτες ήτανε κλειδωμένες γύρω 
του κ ι ' αύτό; άπόμεινε μονάχο;..., 
Ό  θόρυβος ξαναρχίνησε σιμώτερα. 
Ό  τρελλός βρισκόταν έκεί, στήν. 
άλλην άκρήα τβϋ διαδρόμου καί σί
μωνε.

— Στάσου, τού φώναξε μηχανικά 
ό Πέντερελ. Μ ε ίν ε  αύτοΰ πού βρί
σκεσαι, μ ' άκβϋς; “Εχω  όπλο καί 
θά τό χρησιμοποιήσω.

Ή  βραχνή και τρεμάμενη φωνή 
του δέν ήτανε καθόλου καμωμένη 
γιά νά. δώσει έντβλές.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ).
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Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Μ Α Λ Ε Α Σ Ο Ι Ν Ε Ο Ι

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8) 

άπό μιά θεώρηση τοδ έργου του, 
είναι ότι οί σελίδες πού έγρα^ιε μέ 
τό χρωστήρα του ( ,  χοιτιογράφος αύ
τός, είναι περισσότερο φορτωμένες 
<4π’ 8,τι ταίριαζε. Πρέπει όμως νά 
σταματήσει κανείς μπροστά στήν Α ί
γυπτο καί στήν 'Ελλάδα τοΟ Μαλέα, 
γ ιά  ν* άνπληφβεΐ τήν πλάνη της πρώ 
της αδτης ένπυπώσεως. “Ετσι θ* Λ· 
ιτοκαλυφθεΐ τό μυστικό τής Αλήθειας 
ούτης. ,

•Εκτός άπό τό διακοσμητικό στοι
χείο πού κυριαρχεί στό Ιργο  του* 
acd πού Ασφαλώς, γ ι’ αώτόν Ακρι
βώς τό λόγο, δέν είικη μ ιά  άπλη 
διάθεσις, Αλλά καρπός μιδς ήθελη- 
μένης, συνειδητής έξεργοοσίσς ή ό 
ποια, όχι σπάνια, Αγγίζει τά  σύνορα 
της έκζητήσεως, δ,τι κάμει δια* 
«ρίνεται αύτή ή τέχνη είναι νομίζω 
ή ρωμαλέα Αρχιτεκτονική της, Από 
άπόψεως κατασκευής. “Ολα τά  στοι
χεία πού συναποτελοΰν τίς εικόνες 
του Μαλέα, είναι πρώτα Απ’ όλα, 
γερά θεμελιωμένα. ΑΙσθάνεσθε δη 
τό έδαφος είναι στερεό, κι* 8,η  όλες 
ο ί λεπτομέρειες. Ακόμα καί ο ί πλέον 
Απομακρυσμένες Από τό κέντρο, πει
θαρχούν στό βασικό νόημα. Υπάρ
χει Ασφολώς. κοθώς σδλους τούς 
καλλιτέχνας, Iva  Ασθενικό σημείο 
οτή ζωγραφική αύτή. Τούτο πρέπει 
νά τό Αναζητήσουμε στήτ προοπτική, 
Αλλ* όχι τή γραμμική. Τήν Αστάθεια 
■πού κάποτε δημιουργεί μ ιά  σύγχυση, 
τή συναντούμε στήν τοποθέτηση τού 
χρώματος. Στό  τοτείο τού Μαλέα, 
βχι σπάνια, Απουσιάζουν οί τονικές 
διαβαθμίσεις.

' Κ Γ  ώστίσο, Αφοϋ ό λόγος γιά 
χρώμα,, τό Ιργο αύτό μάς ύποβάλ- 
λει τήν αίσθηση, ότι προήλθε άπό 
μιά· πλούσια παλέτα. Στό βάθος ό
μως Ακριβώς τδ Αντίθετο συμβαίνει. 
•Εκείνο πού μάς έξαπατά, είναι ή 
σοφή τοποθέτησις, πράγμα βέβαια 
που Απαντάται στά όλοκληρωμένα 
του Ιργα. Αύτά, πού είναι καί τά 
περισσότερα, ζοΰν μιά  δική τους 
ζωή, γιαί έδώ ύπάρχει Iv a  μεγάλο 
μέρος Από τό έγώ του καλλιτέχνη, 
στις καλλίτερες μάλιστα στιγμές 
του.

k Ακούραστος Αληθινά, Αλλά φλέ
γόμενος άπό τόν πόθο νά Ικανοποι
ήσει πλήρως τίς Αναζητήσεις του, 
σκαρφάλωσε σέ βουνά καί Απόκρη
μνες πλαγιές, κατέβηκε οέ Ακρογιά
λια, διασχίζοντας τήν ‘ΕλλΛδα. φορ
τωμένος μέ τά βαοειά σύνεργά του, 
μέ τήν εύκολία καί τή χα ο * τών Αν
θρώπων πού όδεύουν πρός ένα ώ· 
ραίο σκοπό. Ή  Αίγυπτος τήν όποια 
έπίσης διέσχισε καί τήν όποια Απέ- 
δωσεν όσον έλάχιστοι, φαίνεται ότι 
τοΰ μίλησε μιά γλώσσα έντελώς οι
κεία. Δέν οταμάτησε στά. ^ρ ά  χώ
ματά της ώοάν Ινας Απλά περαστι
κός Ιπισκέπτης. άλλ’. ώσάν Ινας εό- 
Χαβής καί πρό πάντων, ώσάν Ινας

συγ-κινημένος προσκυνητής. Ισυρε τά 
βήματά του πρός όλες έκείνες τίς 
γωνίες της πού είχαν Iv a  Ιδιαίτερο 
γ ι’ αύτόν ένδιαφέρο. 01 λίγες σελί
δες πού Ιγραψε στό καρνέ του όταν 
βρέθηκε μπροστά στή Σφίγγα, μάς 
διδάσκουν πολλά Απ ' αύτής τής ά ·  
πάψεως.
Τό Κάιρο, τό Άσσουάν, τό Αοΰξορ 

καί σχεδόν πάντα 0 λιπαρός κΓ αι
ώνιος Νείλος, άπεκάλυψαν Iv a  μέ
ρος τοΰ έαυτοΰ των στό ζωγράφο 
πού τόσον έπίμονα ζήτησε νά γνωρί
σει τούς γραφικούς αότούς τόπους. 
Τά ύπ' Αριθμόν 5, 9. 47, 70 καί 75 
ταμπλώ, είναι Από τις ειλικρινέστε
ρες (Από άπόψεως ύποκεομενισμοΰ 
καί Αντικειμενικής Αλήθειας) περι
γραφές πού Ιδωσεν ό χρωστήρας ζω
γράφου. Ή  συνείδησις τών μερών 
αύτών Ανεβαίνει Ιω ς τήν έπιφάνεια, 
καί φωτιζόμενη κατά τρόπο καθο
λικό, γίνεται δικό μας κτήμα.

Τό ίδιο παρατηρεϊται, κατά μείζο- 
να μάλιστα λόγο, καί μέ τό ύπαιθρο 
της χώρας μας. ’Ανάμεσα στούς 86 
πίνακες πού βλέπουμε στόν «Παρ
νασσό», όλόκληρο πλήθος είναι έ- 
κείνοι, όπου δ δημιουργός των δεί
χνει νά Αγγιξε τήν ούσία του περιε
χομένου των. Ο ί ύπ* Αριθμόν 7, Í0, 
12, 13, 14 18. 19, 21, 22. 26, 30, 50, 
60, 61 καί 62 συνθέσεις δίχως καμ- 
μ ΐά  Αμφιβολία Αποτελούν μιά σειρά 
ζωγραφικών Ιργον  άπό τά πιό όλο
κληρωμένα, καί γ ι’ αύτό τά πιό έν- 
διαφέροντα πού Ιδωσε ή νεοελληνι
κή τέχνη.

Τά Καλάβρυτα, ή ’Αττική (Πεντέ
λη, Σκαραμαγκάς, Καισαριανή 
κλπ.), ή Νάξος, ή ’Ολυμπία, ή Μο* 
νεμβασία, ή Σπάρτη καί πρό πάντων 
ή Σαντορίνη, στό πρόσωπο τοΰ Μα
λέα βρήκαν τό ζωγράφο πού έπρό- 
δωσε μέν τά μυστικά των, Αλλά κα-' 
τά τρόπο πού άπό μισητή αύτή ή 
πράξις νά Ιχει μεταβληθεϊ σέ ε&λο- 
γημένη.

Ποΰ Ανήκει 6 Μαλέας; Μαθήτευσε 
στόν έμπρεοοιονισμό, Αλλ’ ή Ισχυρή 
προσωπικότητά του τόν άπεμάκρυ- 
νε Από έκείνο πού Αντιπροσωπεύει 6 
διδάσκαλός του Άνρύ  Μαρτέν. *0  
ίδιος, νομίζω, Λρέσκονταν v a  όνομά- 
ζει τήν τέχνη του έξπρεσσιονιστική, 
δέν έκαμε όμως. παρά Iv a  Ιδιότυπο 
έμπρεσσιονισμό διακοσμητικοΰ χα- 
ρακτήρος.

Τά κυριώτερα γνωρίσματα τής τέ
χνης t©0 Μαλέα, είνα ι: Μ ιά τάσις 
Λπλοποιήσεως κι’ όχι Αφαιρέσεως 
(πού σημαίνει ότι Ακολούθησε τήν 
Αρχή τών καταστροφών), Ινα σχέδιο 
γερό, μιά κατασκευή στερεά θεμε
λιωμένη, Ινα χρώμα πλούσιο, εύαί- 
σθητο, όλο κραδασμό, μ ιά  έντονη 
διακοσμητικότητα, μιά σοφή Αντίλη
ψη δργανώσεως τών στοιχείων (συν
θετικές Ικανότητες). καί τέλος, Ινας 
καθαρός κι’ Ανώτερος έκλεκτισμός 
— γνωρίσματα πού ή συνύπαοξίς των
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¡Π ο υ λ ιέ τα ι σ τά  κ εν τρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ί σ τά  γ ρ α φ ε ία  
τώ ν «Ν εοελλην ικώ ν  Γρ α μμά τω ν» . Σ τ ις  επ α ρ χ ίε ς  σ τέλνε
τ α ι  χω ρ ίς  κ α μ μ ιά  επ ιβάρυνση.—  ’Ε μ β ά σ μ α τ α  τα χυδ ρ ο 
μ ικ ά  σ τ ’ ά νο μ α  του  μ εταφ ραστή— Π α τησ ίω ν  άρ ιθ . 8 ) .

ύπόσχετ«ι πάντα Ινα  Αρτιο Ιργο  έφ’ 
όσον πειθαρχήσουν σΙνα έκλεπτισμε- 
νο πνεύμα καθώς έκείνο τού Κώστα 
Μαλέα.

* 0  ρεαλισμός τού Μαλέα είναι Α
ποπνευματωμένος. Περισσότερο ύ- 
πάρχουν, μέσα στό Ιργο του, ο ί λό
γοι τών συγκινήσεων πού πρσκαλοΰν 
τά  Αντικείμενα, παρά τά  ίδια τά 
πράγματα. Αδτό σημαίνει δτι ή Αφο
μοίωση ήταν πλήρης, δίχως κενά.

Ο ί νέοι ζωγράφοι, έχουν πολλά 
νάποκομίσουν άιοφαλώς, Από μιά  
προσεχτική έρευνα του έργου αύτοΰ.

Κ γ  <5ς άνθρωπος; "Α ς  σημειώσω 
εύθύς 4ξ Αρχής : τρομάζω νά μιλήσω 
γι* αύτή τήν πλευρά! Ή  φυσιογνω
μία τοΟ Μαλέα, Απ’ αύτής τής άπό
ψεως, έχει Ινα έξαιρετικό έν&ιαφέοο 
πού σπάνια συναντάται σέ Ανάλογες 
περιπτώσεις. ’Εδώ τό Ατομο ούτε 
συμπληρώνει, ούτε Ιξηγεΐ Απλώς τόν 
καλλιτέχνη (όπως συμβαίνει συνή
θως) , παο’ όλη τήν ύφ'στάμενη βα
θύτερη συνέπεια Ανάμεσα έκείνου 
πού Αντιπροσωπεύουν χωριστά οί δυό 
αύτές ύποστάσεις. Ό  ζωγράφος Α
ποτελεί μιά έννοια ένελώς περιορι
σμένη, γιαπί Αδυνατεί νά καλύψει 
όλο έκείνο πού κρύβεται κάτω άπό 
τή μάσκα τοΟ Ανθρώπου. Δέν πρό
κειται νά έξετάσω που όφείλεται 
τούτο, είναι όμως δλοφάνερο, ότι 6 
Μαλέας ώς άτομο, έκλεινε έντός του 
κόσμους πού είχαν Ανάγκη κ’ ένός 
άλλου, διαφορετικού Ικφραστικού 
μέσου Από τόν χρωστήρα, γιά νά 
διατυπωθούν. Κατά τούτο ή έννοια 
άνθρωπος, σαύτήν έδώ τήν ειδική 
περίπτωση, είναι καθολικώτερη.

Αύτός ό καλλτέχνης μέ τήν ήρεμη 
ματιά, ό λιγομίλητος, ό σχεδόν μο
νότροπος, μέ τίς βραδείες κινήσεις, 
έκρυβε μιά συνείδηση πού όχι μόνο 
πόιντα ξαγρυπνοΟσε, Αλλά πού αί· 
σθάνονταν ώς δικό της, προσωπικό 
λογαριασαδ, κάθε τι πού συν&ίονταν 
μέ τήν υπόθεση τής φυλής.

Μαχητής άπό τούς πιό Αδιάλλα
κτους, 6 Μαλέας δέν Ιχει τόν δμοιό 
του μέσα στήν νεοελληνική τέχνη. 
“Ενας Ανθρωπος πού μπόρεσε νά 
φτιάξει τόν έαυτό του κατά τόν τΡ6* 
πο πού ώνειρεύθηκε μέ τά ίδια του 
τά χέρια μόνο, σημαίνει ότι Απεκό- 
μισε άπό τή σκληρή αύτή πάλη, πλή
θος διδάγματα γιά τή ζωή καί γιά 
τή φύση τών πραγμάτων.

’Ακούραστος όπως ήταν, μοίραζε 
τή ζωή του μεταξύ τριών κυρίων ά· 
σχόλιών; ή ζωγράφιζε, ή έγραφε ή 
μελετούσε. Ό  ήμερήσιος καθώς καί 
6 περιοδικός τύπος τής έποχής του, 
εΐναι γεμάτος άπό γραψίματά του. 
’ Ηταν όμολογουμένως μιά θαρρα
λέα φωνή πού Αντλούσε, δχι μονάχα 
άπό ένα ύγιές ένστιχτο. Αλλά καί 
Από μιά βαθειά γνώση καί Από μιά 
πείρα δχι τυχαία.

Σπούδοχιε άρχιτεχτονική, Αλλά 
γρήγορα είδε ότι δέν ήταν αύτός 6 
δρόμος πού ώφειλε νάκολουθήσει. Ή  
ζωγραφική στής όποιας τά μυστικά 
έγκαίρως έμυήθη, ύπηρξε γι’ αύτόν 
ή Ιδανική διέξοδος. Καί τό τοπείο, 
διά μέσου τοΰ όποιου προτίμησε νά 
Ικφρασθεί, καθώς είδαμε, έγινε δ 
Αγωγός τής κοσμικής του Αγωνίας.

Δέν ξέρω τι θά έδινε άν έζοΰσε 
άκόμα, κι’ ούτε ένδιαφέρει μιά τέ
τοια ύπόθεσις. Ά λ λ ’ 8,τι έπραγμα- 
τοποίησε είναι σημαντικότατο.

Δέν έδωσα παρά μιάν άμυδρά Ι
δέα έκείνου πού ύπηρξε ό Κώστας 
Μαλέας. Ά λ λ ’ ή πράθεσίς μου σήμε
ρα δέν ήταν νά δώσω τό πορτραίτσ 
του (γιά τό όποιο χρειάζεται χώρος 
καί χρόνος πολλαπλάσιος), άλλ’ Α
πλώς νά σχεδιάσω τή φυσιογνωμία 
τοα

ΗΛ. Ζ1Ω ΓΑΣ

Π Α Ι Α Ι Κ Μ

*Έ ρ ω τ α ς  νά τα νε  τό τε  ή  φ ιλ ία  
« ο υ  Ιδ ε ν ε  τ ίς  κα ρ δ ιές  μ α ς  τρ υ φ ερ ά ; 
Σ κ υ μ έ ν α  έ μ ε ϊς  τ ά  δυό  μ έ  τ ί  χ α ρ ά  
τ ά  σ χ ο λ ικ ά  δ ια β ά ζα μ ε  β ιβ λ ία !

Σ τ ά  μ ά τ ια  σου β α θ ε ιά  ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία 1 
—  τ ά χ α  ή  ψυχή σου τ ί  ν ά  λ α χ τ α ρ ά ;  I «. 
Μ ικ ρ ό  έσύ  κ α ί μ ικ ρ ά  σου τ ά  φ τερά - 
ερ ω τικ ή  ν ά  σ έ  τρ ώ ε ι ά μ φ ιβ ο λ ία ; !

Χ ω ρ ίσ α μ ε  π α ιδ ιά * κ ι’ ώ ς  π ρ ώ τα  έγ ώ  
μ ο ν ά χ ο ς  μ ένω  έδ ώ  —  έσύ π οΰ  ν α σ α ι ;Τ! 
Σ τ ι ς  χ ίμ α ιρ ε ς  πού τώ ρ α  κυνηγώ

σ’ άναζητώ .—  Κ ι ’ έσύ  ν ά  μ έ  θυ μ ά σ α ι;
*Ή  τώ ρ α  π ιά  τ ι ς  ώ ρ ες  τώ ν  βραδυώ ν σου  
χ α ϊδ εύ ε ις  ν ά  μ α λ λ ά κ ια  τώ ν  π α ιδ ιώ ν  σ ο υ ί

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Α Λ Σ Α Μ Ι Δ Η Τ

Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α

Μ έ σ α  στήν ξέθω ρη  ά ν τη λ ιά  του  χρυσαφ ένιου  μποΟστοο 
— κα θώ ς ή  μ έρ α  π ά ε ι γ ο ρ γ ά  σ τήν  ά γ κ α λ ιά  τοΰ  χρόνου— 
μούχρω σε ή δύση σ τό  μ α β ί θαμπόφ ω το τ ’ Α ύγούσ του .

Κ α ί  π έρα -π έρα  ή  θ ά λ α σ σ α  λουσμένη  σ τά  χρ υσ ά φ ια  
λ α μ π ο κ ο π ά  ώ ς β α σ ίλ ισ σ α  στή θαλπ ω ρή  το ΰ  θρόνου 
κ α ί γύρ ου  ά χ ν ά  τ ά  σ ύγνεφ α  φ εύγουν γ ο ρ γ ά  σ ά  λάφ ια.

Τ ά  κ υ μ α τά κ ια  στή σ τερ ιά  σπ αν  ά π α λ ά  σ ά ν  χ ά δ ι
ενα  βα π όρ ι π ιό  β α θ ε ιά  π ερ νά ε ι ά ρ γ ά  κ α ί π ά ε ι
κ ι’ ό  γ κ ιώ ν η ς  π έρ α  άπ ’τ ίς  έλ ιέ ς  μ α ς  π ρ ο μ η νά ε ι τό  βρά& α

Γ λ υ σ τρ ά ε ι τ ’ ά γ έ ρ ι ά νά λα φ ρ ο  σ τά  δ έντρ α  κ α ί σκορπ άε ι 
λ ίγ η  δρ ο σ ιά  σ τό  βραδυνό  θαμπ όφ ω το  τ ’ Α ύ γ ο ύ σ το υ  
κ α ί μ ιά  κ α μ π ά να  έσπ ερ ινό  μ ε λ ά γ χ ο λ α  χτυπάει.

Λ ίγ ε ς  β α ρ κο ύ λες  στό  γ ια λ ό  λ ικ ν ίζο ν τα ι μ έ  χά ρ η  
σ ά ν  ώ ρ μ α  στήθη σ τά  δ εσ μ ά  του  μ ετα ξέν ιου  μπούστου  
κ ι’ άπ ά νου  ά π ’ δ λ α  δ ιάφ ανο  π λ α ν ιέ τα ι τό  φ εγγάρ ι.

Τ Α Σ Ο Υ Λ Η Σ  X . Π Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η *

Τ Ο  Σ Η Η Ε Ρ Α

Τ ό  χθές, τό  ρούφ ηξε ή  Ζωή,
Τ ό  α ύ ρ ιο  π άλ ι, π ο ιό ς  τό  ξ έ ρ ε ι;  
Δ ικ ό  σου μόνο  είνα ι, Ψ υχη, 
δ ,τ ι τ ό  σ ή μ ερ α  σοΰ  φέρει.

“Α ν  είν’ οδύνη συμφορά, 
άφ οβα  σ τά  θο λ ά  νερά  
π έσε  κ α ί φ θάσε ώ ς  τ ά  β α θ ιά  της. 
Μ έ ς  το υ  βυθού τή  σ κ οτε ιν ιά

κρυμμένη σ έ κ α μ μ ιά  γ ω ν ιά  
θέ ν ά β ρ ε ις  τή ν  π α ρ η γ ο ρ ιά  της.

Μ ’ ά ν  ε ίν α ι κ ύ μ α  γ α λ α ν ό  
κ α ί κα θρ εφ τ ίζε ι ούρανό

μ ια ς  εύτυχ ία ς, πού  μοτγεύει» 
δροσ ίσου  στόν λ ευ κ όν  άφ ρό 
μ ά  μήν τ α ρ ά ζ ε ις  τό  νερο...
Μ ή ν  τύ χ ε ι κ α ι π α ρ α μονεύε ι

έ κ ε ΐ κ ο ν τά  κ α ι ιμ ιά  ξω θ ιά  
κ α ί σοΰ  ζηλέψ ει τ ά  ό ν ε ιρ ά  σου... 
Κ α ί  σ τά  π α λ ά τ ια  τη ς  β α θ ιά  
σ ύ ρ ε ι μ α ζ ί  τ η ς  τή  χ α ρ ά  σ ο υ !

^  Η Ε Λ Α Τ Η

Α Υ Τ Α Π Α Τ Η

Σ "  &,τ ι  π λα νήθ ηκ α  ώ ς τ ά  τώ ρ α  
π λά νο ς  ό  ίδ ιο ς  εα υ τό ς  μου.
Κ ι’ δ λ ο  ψ λογώ νω  ώ ρ α  τήν  ώ ρ α  
μ έσ α  σ τό  ίδ ιο  μου  τό  φώς μ ο υ !

Κ ι ’ ά λ λ α  π ισ τεύω  κ ι’ ά λ λ α  λέω  
κ ι’ δ λ α  τ ά  β ρ ίσ κ ω  ματα ιό τη . 
χά θηκε  ό  κοσ μος  μου κ α ί κ λα ίω  
τή ν  π α ιδ ική  μου  τήν  άγνότη.

Ε ίμ α ι  γερός, ε ίπ α  μ ιά  μ έρ α  
κ ι’ ά π λ ω σ α  π λ έρ ια  τ ά  φ τερά

Ιμου,

μ ’ α ύ τ ά  θ ά  φ τάσω  στ* ά ν τ ιπ ερ α  
τή  λ ίγ η ν  έ χ α σ α  χ α ρ ά  μου.

Τ ίπ οτα ς, έλεγα , δέ λείπε» 
μέσ’ στή  ζω ή  ν ά  ταξιδέψ ω , _ 
κ ι’ ε ίτε  χ α ρ ά  κ ι ' ε ίτ ε  κ α ί λύπη  
άπ ’ τό  έντός  μου  θ ά  γυρέψω.

Τ ό  έγ ώ  μου  π ή ρ α  γ ιά  κ α ρ ά β ι 
δ ίχω ς  σ τούς ά λ λ ο υ ς  ν ά  προ-

|σέχω...
π ά ο ε ξ  τόν  πόθο  πού  μ ’ ά νά β ε ί 
βρ ίσκω  π ώ ς τ ίπ ο τα  δέν ? χ ω !

Α Π .  Κ Ο Υ Φ Ο Δ Η Μ Ο Σ

Α Π Φ Ι Β Ο Λ Ι Ε Σ

Δ έ ν  ήμουν  κ α λεσ μ ένο ς  στή γ ιορτή, 
έπ έρ α σ α  σ ά ν  ξένο ς  μ α κ ρ υ ά  
έντός  μου ξα να π λή θα ιν ε  ή  όργή  
κ α ί δ ά κ ρ υ α  μου  θολώ σαν τή  μα τ ιά ,

'Α μ φ ίβ ο λ α  σ τα μ ά τη σ α  σ έ μ ι’ άκρη  
κυττώ ντας τώ ν άνθρώ πω ν τ ίς  χαρές, 
τό δρόμο  μου  ν ά  χ ά ν ε τ α ι σ τά  μάκρ η  
τ ' ά γ έ ο ι ν ά  λ υ γ ά ε ι τ ίς  καλαμιές...

Τ Υ Χ . Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ο Σ
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Ο  ΕΞΑΝ Θ ΡΩ Π ΙΣΜ Ο Ι ΤΟ Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ,..
μ ε τ α Φ ρ  t o y  * ·  Γ . Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

Ό  κ. Π ϋΛ  Βκλερύ «ημείωσε με-

ίικού? : όσο περισσότερα ελεύθερα 
¿άφπ. δο« jiepiee©T«pe$ περιοχή 

ένεξερεύνητε;, τόσο nie πολλές 
βύκαιρίε; καταχτήσεων, τόσο nie 
πολλές Δυνατότητες ν ’ Απλωθούνε 
σ’- Απόσταση τά άτομα καί βί λαοί, 
— έξω άπ© τά έόάφη πού ηρβαφβ- 
ρουν ακόμα oi συγκρούσεις, βί ©- 
ποίες άποτελβΰν μια γενικευμένη 
μορφή άνθρωποχτονίας. Ό σ ο  πε
ρισσότερε; απραξίες έσωτερικες 
Tèse mè πολλή επίβλεψη- ακόμα 
μαι © άργόοχολος είναι καταίικα- 
«μένος σε βρισμένες διοικητικές Δι
ατυπώσεις, καθημερινές' © νόμος ύ- 
πολογίζει τις ώρες της έργαβίας 
»a i μετράει την προσπάθεια new 
ηρέηει να καταβάλεις' ή απόλυτη 
έλευθερία τής σκέψιις έγινε Ακα
τόρθωτη στά κλίματά μας. Ή  εύαι- 
βθησία μας δοκιμάζεται αδιάκοπα 
μέ νέες μυρουδιές, μέ Ισχυρούς φω
τισμούς, με ταραγμένες άναπάλ- 
σεις μέ λόγους καί όρχήστρε; Αλ
λεπάλληλες, με έκτυφλωτικές ύπο- 
βολές, μέ την αδιακρισία του σύμ- 
παντο; πού γαυγίζει μές στο ίδιο 
τό δωμάτιό μας. Ο Ι μεγαλύτεροι 
μας, ©ί πρόγονοί μας δέν υποψιά
στηκαν τίποτε απ’ αυτό τό μετα- 
χείρισμα πού επιβλήθηκε στβύς μυ
ώνες, στό νευρικό σύστημα, στό λβ- 
γικό των συγχρόνων μας. Μπορεί 
κανείς ν’ άναρωτηβεί άν θά ϋηο- 
μείνουμε σ’ αΰτό τό σύστημα τών 
μαρτυρίων fl άν θά ύποκύψουμε βέ 
μ ια  παραφροσύνη πού τείνει νά γί
νει όλο καί πιό γενική, να καταν
τήσει κανονική, νά διεισδύσει στή 
φύση τβΰ σύγχρονου ατόμου.

Κανένας άλλος περισσότερο άπό 
τόν βύμανιστή δέν ένδιαφέρεται 
νά καλομεταχειριστεί, νά έπιμελη- 
βεί νά μορφώσει τό πνεύμα, νά τό 
προφυλάξει άπό τόν παραλογισμό.

Ε Ιν ' ενα καινούργιο πρόβλημα, 
μπροστά στό όποιο ώστόσο πολλά 
άλλα, μεταξύ τώ ν’όσων κατακυρι
εύουν τήν προσοχή,μ«ς. φαίνουν- 
τα ι αίώνια— ενα πρόβλημα πού ή 

του περικλείει τόν κίνδυνο 
νά βάλει τέλος ίσα ίσα σ’ αύτή τή 
συνέχεια τών ανθρώπων άπάνου 
στή γη καί στους αιώνες πού άνα- 
φέραμε πρωτήτερα καί νά καταστή
σει όριστικά Απραγματοποίητη τήν 
ένωσή τους.

Μολαταύτα πριν άπό είκοσιτέσ- 
οερους αιώνες ό Πλάτωνας μελε
τούσε κιόλας τέτια ζητήματα πού 
έμειναν ώς τά σήμερα έπίκαιρα. 
Κ ι  άνακάλυπτε άπό τότε πώς ή εύ- 
τυχία τών άνθρώπων δέν έξαρτά- 
ται τόσο άπό τά κοινωνικά ή τυπι
κά συμβάντα όσο άπό την ποιότητα 
τής προσωπικότητάς των. Καθένας 
μας είναι ό δημιουργός τού σωματι
κού του πεπρωμένου- οί συμπτώσεις 
της ζωής είναι δευτερεύουσες. Σ τό  
χέρι μας είναι νά κατισχύσει καθέ
νας μας ήθικά πάνου σ' αύτό πού 
άποτελεί τήν ύλική ενέργεια του' 
τό μυστικό τής εύτυχία; έόρεύβι 
στό πνεύμα.

’Αξίζει νά προστατέψουμε τήν 
προσωπικότητα τού Ατόμου. άν θέ
λουμε νά τού έξασφαλίσουμε τήν 
εύτυχία. Ν ά  τού αναγνωρίσουμε 
δικαιώματα; Δέν  πρέπει μονάχα, 
μ ’ αυτά, νά τού έξασφαλίσουμε τή 
χαρά. μά νά τόν φέρουμε στή θέ
ση νά τά ασκήσει. Πρέπει νά τόν 
προστατέψουμε. Ε νά ντ ια  σέ ποιόν; 
Ποιός είναι ό μεγαλύτερος έχτρός 
τού ανθρώπου, άν όχι αύτός έ  ίδιος; 
Ν ά  τον προστατέψουμε λοιπόν άπό 
τόν άνθρωπο, άπό τόν έαυτό του. 
Ν ά  τού δημιουργήσουμε μιά συνεί
δηση πού νά είναι θώρακας του. 
Ό  άνθρωπος είναι άδύνατβς. ύπό* 
κειται σέ δοκιμασίες' ύπόκειται 
στήν άπληστία τού πλησίον χρειά
ζεται νά τον οπλίσουμε ένάντια 
στον πλησίον καί στήν ίδια του τή 
φύση. Πώς; κάνοντας τον νά τά 
γνωρίσει καί τά δυό, έντυπώνοντάς 
του αύτό τό· αίσθημα, αυτή τή βε
βαιότητα, πού έγκειται στήν Ικανό
τητά του νά ξεχωρίζει τό κακό άπό 
τό καλό., νά έπιτηρεϊ τόν έαυτό 
του γιά νά μή φτάσει ποτέ σέ μιά 
θέση έπικριτέα άπό τούς άλλους, 
ύποτιμητική στόν ίδιον. Κ ι  ©λ’ αύ- 
τά  είναι χωρίς αμφιβολία δίδαγμα 
τού χριστιανισμού' άλλά είναι καί 
τού Πλάτωνα, πού τήν έπικαιρότη- 
τά του μπόρεσε νά τήν τονίσει πρίν
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άπό μένα ό κ. Γαβριήλ Μπουασσύ. 
Έ τ σ ι  ό ούμανισμός πού έπικαλβύ- 
μαστε είναι παιδί τόσο τού Πλάτω
να όσο καί τού Ιησού. Ό  Μπουασ
σύ έγραψε:

«’Αφού δημιούργησε, τουλάχιστο 
Απολύτρωσε τό άνθρώπιν© Ά τομο , 
ό Πλάτωνας δέ μπόρεσε νά του α
παγορέψει τήν άτελεύτητη ανάπτυ
ξή τβυ στόν ’Ιησού Χριστό ή σέ κά
θε άλλο Υ ίό  τής ύπερτάτης Ένο- 
τητβς. "Οπως στόν καιρό τού Πλά
τωνα, περιμένουμε άκόμα τό θεό, 
τήν άνάσταση τού θεού πού είμα
στε άξιβί του». ,

Προτιμώ νά άπαιτήσω τήν άνά- 
αταση τού ’Ανθρώπου' ή άνάσταση 
τού θεού έξαρτάται άπό τή θέληση 
τών άνθρώπων. 'Εκείνοι πού είναι 
Ικανοί νά τόν κατανοήσουν, θά 
μπορούσαν καί νά τόν έπινβήσβυν. 
"Α ς  έπινοήσουμε ένα θ εό  τής έ- 
νώσεως, ένα θεό  "Ανθρωπο, πού 
θά θελήσουμε καί νά τού μοιάσου- 
με. Ά λλά , προπάντων, άς άναστη- 
λώσουμε καθένας μέσα μας τή συ
νείδηση τής αξιοπρέπειας, γιά τήν 
όποια άπό τόν καθένα μας έξαρτά- 
τα ι νά γίνουμε Ικανοί. "Α ς  πασκί
σουμε νά γίνουμε οί εικόνες, τά 
πανομοιότυπα τού ©εού-προτύπου, 
αντί νά Ικανοποιούμαστε μέ τις 
καρικατούρες ενός θεβδ-τιμωρού 
πού έξουσιάζει μέ τις άπαγβρεύσεις 
του.

Σ έ  κείνους πού μιλάνε γιά πει
θαρχία, όούμανιστής άντιπαραθέτει 
μ ιά  τάξη πραγμάτων πού δέν την 
είχαν μόνο ©ί αρχαίοι Έ λληνες 
καί οί χριστιανοί, μά πού οίκοδο- 
μήθηκε καί πλουτίστηκε καί διαδό
θηκε απ' όλους τούς φιλόσοφους κι 
όλους τούς ποιητές και πού παρου
σιάζεται ώ; ή βάση όλων κατ’ εξο
χήν τών συνδιαλλαγών.

Γιά.τό σύγχρονο βύμανιστή ή  κι»· 
ριώτερη φροντίδα είναι: νά προ
σαρμόσουμε τόν τρόπο της ζωής μας 
στή φύση καί νά μελετήσουμε πρώ
τα  πρώτα- γι’ αύτόν τό σκοπό τή 
φύση τού ανθρώπου μές στό σύνολο 
της. Ό  άνθρωπος είναι άκόμα ά
γνωστος, λέει ό Καρρέλ.. πού προσ
θέτει μέ λίγα λόγια: " Α ν  βλέπου
με καλά πώς βρισμένα πράματα 
δέν τού ταιριάζουν, δέν ξέρουμε Α
κόμα κατά βάθος καί ποιά τού ται
ριάζουν:

«Τρεφόμαστε όπως τύχει, χωρίς 
νά γνωρίζουμε τις συνέπειες τής 
θρέψης μας άπάνου στή σωματική 
καί ψυχική μας ύγεία. Μορφωνόμα
στε στήν τύχη ή σύμφωνα μέ αυθαί
ρετα συστήματα. Προσπαθούμε ν ’ 
αυξήσουμε τό βάρος τών βρεφών μας 
χωρίς νά ξέρουμε άν ό βαρύτερος 
τών μπεμπέδων γίνεται ό καλύτε
ρος τών έφηβων. Θαυμάζουμε τό 
μεγαλόσωμο καί. χεροδύναμο άν
θρωπο, χωρίς νά ξέρουμε άν ή αύ
ξηση τού σκελετού είναι καλή ή 
κακή. Πρέπει λοιπόν ν ’ Ανασκου
μπωθούμε στήν έπιστήμη τού αν
θρώπου. Μ έ  τή δύναμη τών έπιστη- 
μονικών όπλων πού διαθέτουμε θά 
έπρεπε νά κάνουμε έναν πολιτι
σμό ύπερανθρώπων άντί ένός πολι
τισμού τής παρακμής. Σκεφτείτε 
π. χ. τις προόδους πού Θά κατορ
θώναμε γιά τήν ειρήνη τών λαών 
άν μπορούσαμε ν» σταθεροποιήσου
με τό νευρικό σύστημα τών άν
θρώπων».

Αύτή ή «έπιστήμη τού άνθρώπου» 
πού είναι ό ίδιος ό ούμανισμός στή 
σχετικότητα του,— θ’ άπβκαλυφτεϊ 
μέ μιά συνθετική εργασία, πού θά 
είναι μακριά καί έπίπονη, άλλά 
πού είναι Απαραίτητη. Πρέπει νά 
συγκεντρωθούν όλες οί αποσπασμα
τικές γνώσεις πού έχουμε γιά τόν 
άνθρωπο καί νά προσανατολιστούν 
©I έπιστημονικές αναζητήσεις προς 
αύτή τήν κατεύθυνση (λέει άκόμα 
ό Καρρέλ). Πρέπει νά γίνει κανείς 
εΙΔικός,, άν δέ θέλει νά διατρέξει

τόν κίνδυνο νά ξέρει λίγ’ άπ’ όλα;
Ά λ λ ά  καί δέν πρέπει νά γίνει κα
νείς ειδικός γιατί μάς ένδιαφέρει 
ολάκερος ό άνθρωπος. Θά χρεια
στούν καινούργια καθιδρύματα γιά 
νά συγκεντρώσουν καί νά συνθέ
σουν όλα τά σκόρπια δεδομένα. Θά 
χρειαστεί προπαντός να σκύψουμε 
άπάνου σ* όλη τήν πραγματικότη
τα της Ανθρώπινης φύσης, άπβμα- 
κρύνοντας θαρραλέα τά δόγματα 
καί τις συνθέσεις. Γιατί, άν έχουν 
κάποτε έναν πυρήνα Αλήθειας, Α
κρωτηριάζουν πάντα τό πραγματι
κό. "Α ς  διαβάσουμε μέσα μας τί εί
μαστε. άντί νά φανταζόμαστε συ
στήματα. Ή  έπιστημονική παρατή
ρηση όδηγεί στήν Αλήθεια. Κα ί ή 
Αλήθεια, μιά πού θά βρεθεί, έπιβάλ- 
λεται μονάχη της. «Είναι πλάνη 
νά θέλουμε νά κόψουμε τόν άν
θρωπο σέ φέτες όπως τό κάνανε ώς 
τώρα. Πρέπει νά ¡δούμε όλοκληρο 
τόν άνθρωπο».

Τέλειος ούμανιστής θά ήταν έ- 
κείνος πού, μυημένος σέ όλες τίς 
επιστήμες σέ όλους τούς πολιτι
σμούς, σέ όλες τίς ήθικές, θά μπο
ρούσε στό τέλος νά συγκρίνει, νά 
έχπμήσει, νά κρίνει καί νά κατα
νοήσει, νά διαισθανθεί τόν άνθρω
πο. Θά σκεφτούν ίσως μιά μέρα τή 
δημιουργία ένός Ιδρύματος, όπου 
έξασφαλισμένοι άπ’ τίς Ανάγκες 
γιά τριάντα περίπου χρόνια,, έκ- 
παιδευτές, βοηθοί, ούμανιστές θά 
μπορούσαν νά έτβιμαστβύν νά μυ
ήσουν άλλους εκπαιδευτές, νά μορ
φώσουν άλλους ούμανιστές κατάλ
ληλους νά συμβουλέψουν τό νομο- 
θέτη, νά είσαγάγβυν στήν κοινω
νική ζωή τούς αυριανούς.

Ά λλά , περιμένοντας νά γίνει 
αύτό, γιά νά μήν Απογοητεύει ό 
ούμανισμός κανέναν,. γιά νά είναι 
τό δοχείο κάθε έπιείκειας καί ευ
σπλαχνίας, πρέπει νά μήν περιο
ρίζεται στόν πνευματικό μαγνητι
σμό τβυ άπό τίποτε το Αποκλειστι
κό. Δέ μπορεί νά νοηθεί καμιά έ
νωση, βασισμένη σέ έλεύθερες Αρ
χές, πού θά έμενε κλειστή στις ά- 
δερφίκές προτάσεις τών γειτονικών 
φυλών.

"Οπως δέν μπορούμε νά δεχθούμε 
κι ένα κήρυγμα πνευματικής λύ
τρωσης πού τονίζει τήν ύπεροχή της 
α ή β μεθόδου πολιτισμού.Πρόκειται 
νά μελετήσουμε τόν άνθρωπο, & 
λους τούς ανθρώπους, καί όχι όρι- 
σμένον Ανάμεσα σ’ αυτούς, βρισμέ
νη κατηγορία. Πρόκειται γιά τήν 
εύτυχία όλων, καί όχι μερικών.
Πρέπει νά τείνουμε ολοένα βέ πιό 
μεγάλη ευφυΐα, δηλ. όλοένα σέ 
πιό μεγάλη οίκουμενικότητα. Ή  
έπιθυμητή ένωση δέ μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί ένάντια σ’ έκεΐνο 
πού ύπάρχει' πρέπει νά έγκαθιδρυ- 
θεί μέ τήν έγκριση όλων έκείνων 
όσοι είναι Ικανοί ν’ Αναγνωρίσουν 
τά πλεβνεχτήματά της· Ή  μόρφω
ση πού πρέπει νά δώσουμε στούς 
ανθρώπους δέ θά τούς διδάξει κα
θόλου τήν Ανισότητά τους· δέ θά 
θεμελιωθεί καθόλου άπάνου στις ά- 
ναπόφευχτες συμπτώσεις τού αίμα
τος' δέ θά κηρύξει στούς Απληρο
φόρητους τό μίσος τών μέν κατά 
τών δέ.

Δέ μπορούμε νά δεχτούμε έναν 
ούμανισμό ιμπεριαλιστικό. "Οποιος 
διεκδικεί τήν κατοχή ή τό μονοπώ
λιο μιάς έπικρατείας τού πνεύμα
τος η ένός κομματιού γης, έστω καί 
διανοητικά, έστω καί συμβολικά, 
έπιδιώκει νά έξουσιάσει κατιτί ή 
κάποιον. Καμιά  θάλασσα δέν είναι 
Ιδιοχτησία κανενός, Ή  Μεσόγειος 
π χ., πού ήταν ή λίμνη ή διαδό-
τρία όλων τών μυθολογιών καί ©· Π Ρ Ο Σ Π Ε Ρ  Μ Ε Ρ IΜ Ε :  ΤΓρδήκμα«
λων των πολιτισμών, ή λίμνη τού τα  στή Φάνυυ Λάμιντεν>. Τά γρδηι- 
έμπβρίβυ, ή λίμνη τών πολέμων μοπα είναι γραμμένα Αγγλικά καί; 
καί τών περιπετειών, ή  λίμνη τών δημοσίευουνται σέ παράλληλη μ& 
θρύλων καί τών Αλληγοριών, ή Μ ε- τώψραση στά γαλλικά. Είναι- έυδ«*· 
σόγειος δέν είναι περισσότερο λα- ψέροντα καθώς άναφέροον πολλά ά« 
τιν ιχή Απ’ όσο ήτβνε έλληνιχη, πε- νέκδοτα γιά  πρόσωπα κοά πράματο^ 
ρισσότερο χριστιανική άπ’ όσο ήτα- της εποχή'·

ve σημιτική, περισσότερο δ ι κ ή  
μ α ς  Απ’ όσο ήτανε δ ι κ ή σ α ς. 
Ε ίνα ι τό σύμβολο τό ίδιο τής παγ
κοσμιότητας, Ανάμεσα σέ τρεϊς Α
πείρους, σέ δυό ώκεανούς. Ανάμεσα 
σέ όλες τίς έποχές καί όλες τίς ρά
τσες. Ε ίνα ι κατ’ έξοχήν ή θάλασ
σα ή Ανθρώπινη. Σ ’ αύτήν βλέπου
με τή θάλασσα όλων τών έλπίδων, 
γιατί οί συμφιλιώσεις πού κατόρ
θωσε Ισαμε σήμερα μένουν άκόμα 
μέσα της, αύτενεργές, μές στό διά
στημα τού παρόντος. Ε νώ νε ι αν
θρώπους πού συγγενεύουν Αταβιστι
κά,'πνευματικά, αισθηματικά, μά 
πού Αγνοούν ό ένας τόν άλλον καί 
πού δεν έδιδάχτηκαν μ ’ έπιτυχία 
παρά τό μίσος τών μέν κατά τών 
δέ. ’Εδώ έγκειται ή πρώτη προσ
πάθεια γιά συμφιλίωση ή γιά δια
χωρισμό. Τό  σύνθημα πού θά ξεκι
νήσει άπό τή μ ιά  της όχθη καί θά 
τό παραλάβει ή  άλλη, θά γίνει έ
πειτα παγκόσμιος νόμος. Κ α ί νά 
γιατί μάς έκαμαν λόγο γιά έναν 
μεσογειακό ούμανισμό,— όπως κι ε
κείνος πού κληρονομήσαμε άπό τόν 
"Ομηρο καί τό Βιργίλιο είχε γεν
νηθεί άπό τραγούδια μεσογειακά. 
Ά λ λ ά  ξεχάσαμε τή διδασκαλία 
τών τραγουδιών έκείνων. Ξεχώσα
με τή συγγένεια τών λαών τών 
συγκεντρωμένων γύρω άπ’ αύτήν 
τή θάλασσα. Τ ή ν  είχαμε ξεχάοει, 
δέ βλέπαμε σ’ αύτήν παρά ένα πε
δίο Ανταγωνισμών. Τ ή ν  έγεμίβαμβ 
στόλους καί τήν κυκλώσαμε μέ κα
νονιοστοιχίες. Σ τή  θέση τών απο
στόλων ύψώνουνται φλέγόμενα στό
ματα. Ή  θάλασσα άπ’ όπου βγήκε 
κάθε είδους ποίηση κι όλων τών 
λογιών e l όρθολογισμοί κινδυνεύει 
νά γίνει ή έξολοθρεύτρια τού κό
σμου. Τ ό  λίκνο τών πολιτισμών Α 
πειλεί νά γ ίνε ι ό τάφος όλων τών 
Ανθρώπινων έλπίδων, γιατί έκεί 
πού ήταν θρονιασμένη ή  ειρήνη Α 
φήσαμε νά εγκατασταθεί ό φανατι
σμός, έκεί όπου ζούσαν οί θεοί μές 
στό ύπερπρχγματικό καί την «ί«*· 
νιότητα επιτρέψαμε τήν έπάνοδο, 
κάτου άπό διάφορα όνόματα, τής 
σκλαβιάς.

Τ Ε Λ Ο Σ
Ζ Α Ν  Ν Τ Ε Σ Τ Ι Ε

Μ Ε Ρ ΙΚ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ ΙΑ

Σ . Ω Τ ΡΑ Ν : « Ό  “Ομηρος». Πρό
κειται γιά ένα βιβλίο πού υποστηρί
ζει τήν περίεργη άποψη, πώς ή 
γλώσσα του "Ομηρου είναι μιά τ ε* 
χ  ν ι κ ή γλώσσα πού δέ μιλήθηκε 
ποτέ.

Ρ Α Σ Ε Λ  ΜΠΕΣΠΑΛΩΦ : «Περιπλα
νήσεις και σταυροδρόμι». Έ ν α  δυ
νατό β.βλίο κριτικής τών έργων τοΟ 
Γκρήν, του Μαλρώ,τοΟ Μαρσέλ, του 
Ξέστοβ.

* * « '  ^

Κ. Α ΚΕΤ : " Ό  λυρισμός τοΰ Ρεμ« 
πώ». "Ενα  βιβλίο μ’ έξακριβωμένες 
πληροφορίες, πού δέν του λείπει ή 
συγκίνηση. 'Υπάρχει ένα περίεργα 
κεφάλαιο «έπάνω στόν μυϊκό λυρι
σμό τοΰ Ρεμπώ».

*  » *

Α Ν Ρ Υ  ΠΕ.Υ,ΡΕ: «Άνθρωποι καί 
έ'ργα τοΰ 20οΰ αιώνα». Μιά έζαιρε
τική μελέτη γιά τή σύγχρονη γαλ
λική φιλολογία. , , · .

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

1 ·Α«6 tb  νέο βφλίο rife κ. Δίπλα Mqc
Μφον. « Λ  κυίάοφβ©«? τίς μίρτς «Οτίς,
· ' Ι«-ορ4«ς γιά μεγάλα ικαΟιά»', 6n*ioov-
•ύουμ« τύ «αρακάπω διήγημα :

Τροπτεζάκια, καθίσματα, πολυ
θρόνες. Κ α ί  τό  κατάστρω μα του 
πλοίου κα τά  τήν πρύμνη, εϊτανε 
σ ά  μ ιά  τερ άστια  βεράντα. Μ ια  
βεράντα  πού ταξε ίδευε κυκλωμέ
νη άπό τό  άπειρο.

Ό  «Ποσειδών», εϊτανε ένα βα; 
srópi κρατα ιό  μέ ψηλό μπόϊ μέ 
ήλιατειά στέρνα. Λουσάτη ή πρώ
τη  θέση μέ τ ίς  ω ραίες καμπίνες, 
μ ' δλες τ ίς  βολές τους ο ί άλλες. 
*Η  τραπεζαρία, οι σάλες, τ ά  κα- 
(Ηνιστήρια, τά  γραφεία, πλούσια 
κ* εό'ρύχωρα. Ο Ι σκάλες φαρ- 
-Θειές σά  σκάλες σπιτιού, ό  άνελ- 
κυστήρας πάντα  σ έ κίνηση. "Ο 
που κΓ  άν έρριγνες τό μάτι, ά· 
στράφτε τό  πολύτιμο ξύλο κα ί τό 
μέταλλα. Τό πλήρω μα πειθαρχη- 
μένο, σ ά  στρατός, κ’ ο ί πλο ίαρ
χ ο ι σοβαροί κα ί λιγόλογοι. Αύ- 
τ ο ί κάνανε τό  βραδάκι τόν περί-, 
,παπό τους άπάνω στό κατάστρω
μά. Τ ά  π α ιδάκ ια  τών έπιβατών, 
καθώ ς τούς βλέπανε μ έ  τ ίς  σκού
ρ ες στολές κα ί τ ά  χρυσά κουμ
πιά, στέκονταν κα ί τούς θαύμα
ζαν μαγεμένα. Φαντάσ:υ, φαν- 
τώσου νά  ταξιδεύουν άδιάκοπα 
οώτοί ο ί άνθρωποι. Κ α ί τ ί  τα - 
ξ ε ίδ ια ΐ "Ο  «Πασειδών», μοναχά 
,μεγάλες θάλασσες ε ίχε  γνωρί
σει. Τώρα, φεύγοντας άπό τόν 
Π ειρα ιά , πήγα ινε στήν ’Α λεξά ν 
δρεια  τούς έπιβάτες.

Μ α ζ ί  μ έ  τούς πλοιάρχους, χά 
νανε τόν περίπατό τους μέ τή 
σ ε ιρά  τους κ ' e l δυό άσυρμοπι- 
στές. Ό  π ιό  νέος, ό Κω στής Πα· 
παθεοδώρου, εϊτανε Μ να χαριτω- 

,,μενο π α ιδ ί είκοσιτρ ιώ  χρονώ. Μ έ 
ξ έ ν ε ς  γλώ σσες κα ί μέ δ ιπλώ μα
τα, είχε δ ιορ ιστεί άπό κάμποσο 
κα ιρό τώ ρα άσυρματιστής. Σήμε. 
ρ α  έκανε τό  τρ ίτο  τα ξε ϊδ ι του. 
Δ έ ν  ε ϊχε  άκόμα  συνειθίσει στή 
μ σ κ εξ ιά  τής θάλασσας, κα ί γ ι’ 
αύτό  κοντοστέκονταν μ ’ εύχαρί- 
στησή κα ί χά ϊδευε κανένα μωρό 
τών έπιβατών, ή έπ ιανε κσυβέν- 
τ α - μ ά π ά -  μ εγαλείτερα  παιδιά. 
Δ ύ ο  άπ’ αύτά, δύο άδέρφ ια πού 
ταξε ίδευαν μέ τούς γονείς τους, 
ό  Πάνος κα ί ό Νίκος, γ ίνηκαν ά- 
μέσω ς φίλοι του. Μ έ τ ά  δώδεκα- 
δ&χατρία χρόν ια  τους, του θύμι- 
ζα ν  τά  δ ικά  του άδέρφ ια πού 
πήγα ιναν στό σκολειό.

"Ο τα ν  ό  δεύτερος άσυρματι- 
σ τή ς  πήγα ινε ν’ «Αντικαταστήσει 
τόν  Κωστή, άύτσς άφινε τό  θα
λ α μ ίσ κο  του άσυρμάτου πού εϊ- 
τα νε  στή γέφυρα, κ’ έτρεχε ν ' 
ά νταμώ σει τά  δυό παιδιά.

Κάθοντιχν κ’ ο ί τρε ϊς  τους σέ 
Κανένα παγκάκ ι στό κατάστρω 
μα, κα ί τούς διηγούνταν τά  τα- 
ξ ε ίδ ιά  του, ή τούς έπαιρνε καί 
γ ύ ρ ιζα ν  σ’ 6λο τό  πλοίο. Τότε, 
τούς όνομάτιζε τά  μέρη τού κα
ραβιού, τούς έξηγσϋσε τό μηχα
ν ισμό  ΤΛΙ. -

Τ ά  π α ιδ ιά  είχανε πολλές άπο- 
ρίες, ο ί έρω τήσεις δέ σώνουνταν, 
ο  λ α  θέλανε νά  τά  μάθουν. Μ ά  τ ί 
κ ρ ίμ α  πού τό  τα ξε ιδ ι θά  βαστθύ
σε τόσο λ ίγοι Ε ίχα νε  όμως τήν 
έλπίδα, πώς ή φ ιλ ία  τους μέ τόν 
Κω στή θά έξακολουθούσέ. ■ .
- — '’Εγώ  θά  τού γράφω, έλεγε 
6  Πάνος, μέ καμάρι. Μού τό εϊ-

• — Μ ά  τ ί  θαρρείς; δέν τόπε καί 
σ έ  μένα; έχανε ό-άλλος.
: Τά  π α ιδ ιά  ταξείδευαν γ ιά  τό 
σ ο  μακρυά πρώτη φορά στή ζωή 
τους' κ’ εϊτανε ξετρελλαμένα  -μέ 
τ ά  κα ινούργια  πού βλέπανε. Οί- 
μ εγάλο ι εϊτανε εύχαριστημένο ι 
πού τόσο καλός διατηρούνταν- ό 
χ ινοπω ριάτικος καιρός. Τήν πρώ
τη μ έ ρ α  ξεχυμένοι όλοι στό κα
τάστρω μα  χαζεύανε. Σ ά ν  πού 
δέν ε ίχαν κα ι πολλά  πράματα  
ν ά  κάνουν ταξειδεύοντας, ένδι- 
αφέρονταν γ ιά  τούς συνεπιβάτες 
τους, «Αληθινό άνθρώπινο δειγμα- 
τολδγιο.

Σ τή ν  πρώτη θέση, μ ιά  παρέα 
άπό ’Εγγλέζους διασκέδαζε καί 
,τούς άλλους μέ τ ίς  νόστιμες πα- 
λαβομάρες τους. 'Έ π ε ιτα , εϊτα- 
νε μ ιά  άκατάδεχτη π αχειά  κυ
ρ ία  στολισμένη ίδ ια  λαντέρνα. 
Αύτη εϊτανε μ ιά  έβρσία, τρα- 
γουβίστοα  της κακής ώρας. Μ ιά  
γρηούλα μέ μαύρη νταντέλλα 
στά  μαλλιά, πήγα ινε τήν όρφα- 
νή έγγονυύλα τη ς  νά τήν παρα-

δώσει σ’ ένα πλούσιο θείο στό 
Κάιρο. Δυό ώ ραΐες κσπελλες ζω
ηρές, δίνανε εύχαρίστηση σ’ δ- 
λους ιιέ τήν πρόσχα^π} κουβέντα 
κα ί μέ τό  γέλ ιο  τους. ‘Έ ν α ς  κομ
ψός γέρος μ έ  πένθος στό μανίκι, 
τ ίς  κοίταζε σάν ήλ ιο  κ α ί ρου
φούσε τή ζω ντάνια  τους. Αύτός, 
πήγα ινε νά  περάσει τήν  ύπόλοι- 
πη ζωή του κοντά οπό γυ ιό  του, 
πού εϊτανε γ ια τρός στήν Ά λ ε -  
ξάντρεια.

Ε ΐτο νε  κα ί πολλοί ά λλο ι άκό
μα  πού κοιμάζονπαν άναμετο:ξύ 
τους μέ περιέργεια. "Ο λ ο ι τους 
μένανε εύχαριοτημένοι όταν μά 
θαιναν γ ιά  τόν κ«χθένα ποιός εΐ- 
τανε κ α ί γ ιά  ποιό σκοπό ταξε ί- 
δευε.

Ο ί κυρίες στό κατάστρωμα, 
πλέκανε ή διαβάζανε, οί άντρες 
καπνίζανε κα ί συζητού«σανε. Ε ί
χανε κ α ί νέα  τή ς  ήμέρας μέ τόν 
ασύρματο. Κ α ί μάλιστα, όταν 
τό  τιχξεΐδι ε ίχε  μεγαλείτερη δ ι
άρκεια, μέσα  στό πλοίο τυπώ
νονταν μ ιά  μικρή έφη μερίδά. Τ ίς  
ε ίδήσεις τώ ρα τ ίς  έπαιρνε μόνον 
ό Παντελής, γ ια τ ί ό  άλλος ά- 
συρμοΓΓίστής είχε πέσει ξαφνικά 
άρρωστος.

Ο ί άντρες κουβεντκάζανε πε
ρισσότερο άπάνω γ ιά  τ ά  ζητή
μα τα  πού άποκτχολοΰνε σήμερα  
τήν οικουμένη. Γ ιά  τόν πόλεμο 
πού κρέμετα ι σ ά  «φοβέρα «άπ«χνω 
άπό τήν Ευρώπη, γ ιά  τήν Ισ π α 
νική πολεμική λύσσα, γ ιά  τόν 
Γιαπωνοκινέζικο σπαραγμό, γ ιά  
τά  πολεμ ικά  μέσα  πού έτοιμά- 
ζεντα ι άπό τόν «άνθρωπο γ ιά  τήν 
έξάντωση τού άνθρώπου.

Ο Ι καημένες οί γυνα ίκες δέ 
θέλανε νά τ ’ άκούνε. Σωπάστε, 
σωπαστε, λέγανε. Κ ο ιτά ξτε  μο
νάχα  τ ί  ώ ρα ία  πού είνοα ή θά 
λασσα.

Α ύ τό  κάνανε μερ ικο ί «άλλοι έ
πιβάτες. Ξαπλω μένοι σ τ ίς  «άπλω- 
τές πολυθρόνες, άγνάντευοτν πέ· 
ρα, κι’ «άπολάβαιναν σάν τ ίς  γ ά 
τες τόν ήλ ιο  τού Ό κτώ βρη. Ό  
γέρος μά λ ισ τα  μέ τό πένθος, ό
λο λιάζονταν.

Τέτιον καιρό, ούτε π α ρ α γγελ ία  
νά  τόν είχαμε, λέγανε (Λ κυρίες.

"Ο μω ς, τή δεύτερη μέρα  τού 
ταξειδιού. ό  πατέρας τού Πάνου 
κα ί τού Νίκου, έκεί πού κ«άθον· 
ταν στό κατάστρωμα, σήκωσε 
τά  μά τ ια  άπό τήν έφημερίδα πού 
διάβαζε, κο ίταξε πέρα στόν ό* 
ρίζοντα, κ’ είπε:

— Ν ά  μού τό θυμάστε, θά  χ α 
λά σε ι ό καιρός.

— Ά χ Ι  καημένε κ ' έσύ μέ τ ίς  
προφητείες «σου! έκανε ή γυνα ί
κα  του. Νά, «άπό τώ ρα άρχ ισ ε νά 
μέ π ε ιράζει ή θάλασσα.
- "Ο σ ο ι τούς άκουσοτν, γύρισαν 
κα ί κοίταξαν τόν ούρανό. Κ ι’ ά- 
λήθεια, στήν άκρη τού όρίζοντα 
άόχισαν νά  μοόζεύονται σύγνε
φά. Σ έ  λίγο, καμπούριαζαν τ ίς  
σκ ιύρες ράχες τους σ ά  δυσκί
νητοι έλέφαγτες. "Ε ν α ς  συρτός 
κρύος άγέρας άρχισε νά  σκουπί
ζ ε ι τή  θάλασσα.

Τό πλοίο ε ίχε  άφ ίσει πίσω του 
τά  τελευτα ία  βουνά τής Κρήτης. 
Τώ ρα έπλεε στό Λ ιβυκό πέλαγος.

— Τό χορό μας- μονάχα νά  μή 
μ ά ς  χα λ άσ ε ι τό βράδυ ό καιρός, 
εΐπε μ ιά  νέα.

.Κα ί τό  βράδυ, ύστερα άπό τό 
φαγητό, ό χορός άναψ ε στή με
γάλη  σ ά λα  κάτω άπό τά  πολύ
χρω μα φαναράκια. Ή  μικρή 6ρ- 
χηστρα φτέρωνε τά  πόδια, κ’ ή 
νεολα ία  διασκέδαζε. Τό πλοίο ό
μως όσο κι’ άν εϊτανε μεγάλο, 
κά τι καταλάβαινε άπό τόν αιφνί
διο θυμό, τή ς  θάλασσας. "Ο μω ς 
ο ί νέοι τόβαλαν πε ίσμα  νά  κά
νουν πώς δέν τόν χαμπαρίζούν. 
Ο Ι ήλ ικιω μένοι κα ί τά  πα ιδ ιά  
πού δέ μπορούσαν νά  τά  β γά 
λουν πέρα, πήρανε κ α ί φεύγανε 
σ τ ίς  καμπ ίνες τους. Π ιάνονταν 
άπό δώ κ ι’ άπό κεΐ γ ιά  νά  μήν 
πέσουν κα ί κατέβαιναν. Ο Ι κα
μαρωτοί τρέχανε καί βοηθούσαν. 
Μ ά  είνα ι άληθεια  κωμικό όταν 
σέ κυλάει ή θάλασσα μέσα  στό 
πλο ίο,'τό  πώς άλλου λές νά  πας. 
κι’ άλλου βρίσκετα ι τό πάτημά 
σου. Τ ά  π α ιδ ιά  τό  παρατηρού
σα ι' κα ί γελούσανε. Μόνον οί 
καμαοώ τοι περπατούσαν καλά. 
Ό  Ν ίκος κι’ δ Πάνος τ:«ύς θαυ
μάζανε πού χοατούσαν Ισορρο
πία.

S. O. S.
— Ε ΐν α ι μαθημένοι, τούς είπε 

ό  πατέρας τους.
—Κ α ί  ό  κύριος Κωστής, πού 

εϊναι;
— Ε ίν α ι στή δουλειά  τού.
Π ά ντα  τα χτ ικός  στή δουλειά 

του 6  άσυρματιστής κα ί πολύ 
περισσότερο τώ ρ«  άθέατος, πού 
6 δεύτερος εϊτανε κρεβατωμένος.

‘Η  θαλασσοταραχή όσο πήγα ι
νε κα ί μεγάλωνε. Σ έ  λίγο, κ ι’ οί 
π ιό γενναίοι, άρχισαν νά  χλω- 
μκκζουν άπό κακοδιαθεσία. Πού 
ή ξεγνο ιασ ιά  ή χτεσινή, ό χορός, 
ο ί κουβέντες, τά  γέλ ια . Ξαπλω
μένοι τώ ρα ο ί περισσότεροι έ
π ιβάτες παρακολουθούσαν άπό

Τ Η Ι  Κ «ς  Κ Α Ε Α Ρ Θ Τ Η Χ  Α Ι Π Λ Δ ’ Μ Α Λ Α Μ Ο Υ

ώθανε τό πετσ ί τους .νά σηκώ
νεται, ζάρωναν, χώ νανε τό κε
φ άλι στούς ώμους, κ* ή καρδιά  
σάν τεντωμένο μ<χτι, πέθαινε άπό 
άγωνία. Τότε, έφτανε μ ιά  σ τ ιγ 
μή πού τό πλοΐο κλονίζονταν σά  
νάπαθε σπασμούς, έτρ εμ ε  άπ’ 
άκρη σ’ άκρη τό  γ ιγ ά ντ ιο  σώμα 
Του, πετιούνταν ψηλά σά  νάθελε 
νά γλυτώσει, κ ι’ έπεφτε άπότομα 
σέ μ ιάν άβυσσο.

— Τ ’ ε ϊν ' αύτό 1 κάνανε έξαλλες 
οί γυναίκες.

— Θεέ μου! θ ε έ  μου!
Ε ϊτα νε  σάν κάποιο χάος νά  ε ί

χ ε  ρουφήξει τό καράβι. Ε ϊτανε 
σάν όλα  νά  τελείωσαν. Ε ϊτα νε

τ ά  κρεβάτια  τους τό δυνάμω μα 
τής ταρ«χχής.

— Κα} πού νά  ίδ ε ίτε  τή θάλασ
σα  πώς έχ ε ι μαυρίσει, είπε στήν 
παρέα του κάποιος πού τελευ
τα ίας κατέβηικε νά  ξαπλωθεί.

Μ έσ α  τώ ρα στό πλοΐο όπου ή 
ζωνταν«χδα τών έπιβατών είχε 
νεκρωθεί, άκούσνταν ενα τρ ίξ ιμο  
άπό ξύλα  κα ί πότε . πότε σάν 
πά ταγος άπό T tcm Ká πού κατρα
κυλούσαν, σάν ξέσυρμα  άπό αό 
ρατες άλυσίβες. Κ Γ  όσο προχω
ρούσαν οί ώρες ο ί νυχτερινές, 
τόσο θερίευε ή μ ο ν ιά  τού και- 
ροΰ.

Ο Ι έπιβ«άτες κακοδιάθετοι «Αλ
λ ά  ήσυχο ι σ τ ίς  άρχές, άρχισαν 
τώ ρα ν’ άνησυχοΰν. Τό  καράβι 
να ί μέν εϊτανε μεγάλο κα ί στι- 
βαρό, όμως ή  δύναμη τής φουρ
τούνας εϊτανε μεγαλείτερη. Τώ
ρα, θαρρούσες πώς. στόν κόσμον 
ολον κυριαρχούσε μ ιά  θυμωμένη 
βοή. Σ τά  πλευρά τού πλοίου 
σπάζανε μ έ  λύσσα  τ ά  κύματα, 
τ ά  . ξά ρ τ ια  ούρλιαζον τρελλά, 
σ ά  ζώ α πού τά  θερ ίζε ι φωτιά, 
, θ ά  βαστάξει πολύ .αύτό.· τό 

κακό; θ ά  δυναμώ σει περισσότε- 
ρσ,; Καρφωμένοι ο ί «Ανθρωποι 
σ τ ίς  κοκέτες τους, δέν τολμούσαν 
ούτε νά  κουνηθούνε πιά. Σ τα ί- 
νσνε μοναχά τ ’ αΰτί κ α ί περίμε- 
vgev. "Ο μ ω ς  κάθε καινούργιο ξέ 
σπασμα εϊτανε κ α ί φσβερώτερο 
τώρα. Ξαπολυμένη ή όργή τής 
τρ ικυμ ία ς  δέν έγνώ ρ ιζε σύνορα 
πιά. Ά π ό  μακρυά, άπό πολύ μα 
κρυά, γεννημένη άπό «Αόρατες 
δυνάμεις, ξεβρασμένη «Από ύπο- 
χθόνια  σκότη, έρχονταν τώ ρα συ- 
νοδευμένη άπό άλλόκοτες πολύ
τροπες φωνές, μ ιά  κυρίαρχη φο
βέρα, σά  μουγκρητά κραταιά, 
πού κάνανε τό  σόμπαν νά  τρέμει. 
Κ α ί ή πολύφωνη «φοβέρα, ζύγω
νε, κάλπαζε, έρχονταν κατ’ «Απά
νω στούς άν&ρώπους. Αότοί, νοι-

σ ά  νάςτκυφτε περίτρομη ή  ψυχή 
κΓ  άντίκρυζε τήν π«Αρτα τού κά
του κόσμου. Μ εγά λες  άπελπι- 
σμένες φωνές, κλάμματα, παρα
κάλια.

"Επ ειτα , μπράταα τ ιτα ν ικά  ξα- 
νασήκωναν τό καράβι ψηλά, τό 
τραμπάλιζαν λ ίγ ο  πέρα  . δώθε 
κα ί τ ’ «Απίθωναν φρόνιμα «Απά
νω στό κύμα. Τό πλοΐο ολάκερο 
άνάσαινε μ ’ άνακούφίση. ο ί άν
θρωποι ξανάρχονταν «ττόν άπά
νω κόσμο, Μ ά  αύτή ή  ήσυχ ίά  δέ 
βσστοΰσε ■ ούτε δευτερόλεπτα. 
Π ά λ ι άρχ ιζε  τό τρομερό π α ιχν ί
δι. Κ Γ  ό παταγος τη ς  τρ ικυμίας, 
π ά λ ι τά  ίδ ια : Μ ούγγρ ιζε, λοσ- 
«ϊοΰσε κα ί' ξέσκιζε. Τ«ώρα θά χα 
θούμε!

Ο Ι μον ιά δες  κ«Αν«ινε ένα σύμ
π λεγμα  σφ ιχτό μέ τ ά  π α ιδ ιά  
τους, μερ ικές γυνα ίκες σταύρο- 
κοπισύνταν δ ίχω ς διακοπή, ο ί 
«Αντρες μ έ  σφ ιγμένες μασέλες 
εϊτανε καταπάτρινου _ μ ά  δίνανε 
κουράγιο «ττούς δικο«3ς τους.

—Μ ή  «φοβάστε I δέν ε ϊνα ι τίπο
τε. Τ ί «φόβο έχουμε μέ τέτιο  κα- 
ράβι; , γ  ·

, .Ά ξα φ ν α  μ ια  πυκνή μυρουδιά 
σάν «Από καμένο κατράμ ι γ ιόμ ι- 
σε τόν άερα, μπούκωσε τ ά  ρου
θούνια.

Τότε, ό  πατέρας τού Πάνου 
καί πολλοί ταξε ιδ ιώ τες πρόβα- 
λα ν  β ιαστικά  ο τ ίς  πόρτες τής 
καμπίν«χς τους. Κο ίτα ξαν  όξω 
στό μακρύ διάδρομο π ιασμένοι 
σφ ιχτά  «Από τά  πόμολα γ ιά  νά  
μήν πέσουν, κα ί ρωτοιχτανε μ έ  
ζωηρή «Ανησυχία: Μ ά  τ ί  τρέχει, 
λοιπόν; Τ Ι  μυοουδιά ε ΐνα ι αύτή;

Κανένας δέν ήξα ιρε.’Άνθρω πο ι 
τού πλοίου περνούσαν βιοκττικοί 
κα ί δέν τσύς «φώτιζαν: Δ έν  ξα ί- 
ρουμε. Ή συχάστε 1 ήσυχάστε 1 
Δέν  ε ΐνα ι τίποτε.

Κ α ί ή  μυρουδιά πύκνωνε, βα
ρεία, πικρή, κολλούσε στό λ α 
ρύγγι, δυσκόλευε τήν «Ανάσα.

Ο ί «Αντρες «Αιοίγονταν λ ίγ ο  πα- 
ρόξω στούς δ ιαδρόμους γ ιά  νά 
μ«Αθουν, μ ά  άπό μέσα  ο ί «φωνές 
τών γυνάικώ ν καί τών παιδιών 
τούς καλοΟσαν κοντά τους.

Σ έ  λ ίγο, ένας καπνός άρχισε 
νά  ξετρυπώνει κα ί νά  μπαίνει 
μουλοχτά μέσα  στούς διαδρό
μους. Ö l έπιβ«Ατες τάχασαν.

—Φωτιά! εΐπε κάποιος.
Κ α ί μέ τή λέξη αύτή, όλοι πέ

σανε σάν τρελλοί «Απάνω στίς 
πόρτες γ ιά  νά  τ ίς  άνοίξουν, πα- 
ροπατούσον κα ί στρώνονταν χ ά - . 
μου, σιίοντάφτανε «Ανεβαίνοντας 
τ ίς  σκάλες, γ ιόμ ισ α ν  τό κατά 
στρωμα, τρέχανε τρ ικλ ίζοντας 
κα ί φωνάζανε: Κ α ιγ ό μ α σ τε ! τόν 
κσπετάνιο, τόν καπετάνιο! Τ Ι 
συμβαίνει;

Τ α  κύματα  όλόγυρα, «Αδιάιψοοα 
στήν ταροτ/ή τών «Ανθρώπων, θο
ρυβούσαν σ ά  νά  ρού«φογαν μέ 
τερ«Αστια στόματα, κα ί ξαφνικά 
ένας πολύηχος πάτογος μούγ
κρ ισε στήν κο ιλ ιά  τού καρα
βιού «Απ’ άκρη σ’ άκρη.

Φ«σνές ώς τόν ούρανό γ ιόμ ισαν 
τόν νυντερινόν «Αέρα.

Ο Ι πλο ίαρχοι μ ιλούσαν στούς 
έπιβάτες, τούς ήσύγαζαν, μά  ού
τ ε  πού «Ακούονταν. "Ανθρω ποι 
φρόνιμοι παλ«Αβωσαν ξαφνικά ά
πό τόν τρόμο, «Ανθρωποι σοβαροί 
φέρνοντον «Ανόητα. Τρέχανε, ξα- 
ναγύριζοτν, «Απαιτούσαν, φοβέρι
ζαν. Κ ά τ ι ύποπτεύονταν όλοι, 
χ«Ατι μάθαιναν. Μ ιά  «Ανεξήγητη 
«φωτιά ε ίχε  πιάσει, λένε, κάπου 
μέσα  στήν τρ ικυμία, ρωγμή γ ί- 
νηκε στά  Ιγ χσ π α  τού καραβιεΰ, 
νερά πλημμύρ:ζ«κν τ* «Αμπ«ίρια. 
Χτυπημένος ό «Ποσειδισν» «Απόλα 
τά  «ΓΓοιχεΐα, πάλευε σά  λαβω μέ
νο θεριό, γ ιά  νά  γλυτώσει. Ο Ι 
«Ανθρωποι νοιώθανε όλοένα κα ί 
πιό κοντά τους τόν κίνδυνο. Τ ά  
σ ισσίβια ζώστηκαν όπως - όπως 
κ α ί κάποια «ττιγμή άκοιύστηκε ή  
δ ια ταγή: ,

— Ο ί βάρκες στή θάλασιτα!
Κ ’ ή  σημακτία τής δ ιατογής, I-« 

τρεξε κα ί χώ θηκε σ τ ίς  ψυχές 
τώ ν  «Ανθρώπων σ«Αν έλπ ίδα  κ α ί 
σ ά  τρομάρα. 'Ώ σ τ ε  έκεΐ φτ«Ασα- 
νε τά  πράματα;

Κ α ί ή τρελλή «Ανθρωπομάζιοξη 
Εκλαιγε. «Αλλάλαζε, έσπρωχνε, 
παρακαλεύσε. Μ ερμήγκ ια  «Αδύ- 
ν α τα  πού <ττή φωλιά τους έπεσε 
«Αναμμένο δαυλί.

Κ ’ ένφ όλοι τρέχανε κα ί φρον
τ ίζα νε  γ ιά  τόν έαυτό  τους, μο
νάχα  ένας «Ανθρωπος έμενε καρ- 
«φωμένος ότή θέση του. Α ύ τό ς  
εΐτάνε ό  νέος «Ασυομοτιστής. 
Μ ιά  σ τιγμή  μονάχα  μέσα  στήν 
ταραχή  τόν εΐχονε Ιδ ε ί ο ί δυό 
μ ικρο ί φ ίλοι του κ’ ύστερα ό  
Κω στής κλείστηκε «ηό θαλαμ ί
σκο του. Δ έ  μπορούσε τώ ρα π ιά  
νά τόν «ΑντικοτΓοοστήσει ά λλος 
κανένας γ ια τ ί 6 άρρωστος συν- 
«Αδερφός του βρίσκονταν καρφω
μένος «ττό κρεβ«Ατι τού.

"Ο ξω  «χπό τό θάλαμο τοΰ «Α
σύρματου «Αλλάλαζε ό  θόρυβος 
τών έπιβατών πού δέν ξα ίρ ονε  
τ ί  νά  κ«Ανούν γ ιά  ν ά  σωθούνε; O i 
ψ ιλές «φωνές τών γυναικών, τ ά  
κ λά μμα τα  τών φοβισμένων πα ι
διών πού κόβανε τ ίς  καρδιές, τ ’ 
«Αδύνσπα παρακάλ ια  τών γερόν
των.

Ή  φοβέρα τού χαμού  έκς«νε 
όλους τρελλούς κ Γ  6 καθένας . 
πάλευε νά  γλυτώ σει τόν έο«υτό 
του. Τού κάκου ο ί πλο ίαρχο ι 
κοίτ«χζ«ν νά  κρατήσουν μ ιά  τά 
ξη, τού κάκου τούς ήσύχαζαν. 
"Ε χ ο υ μ ε  χοκρό. Κ ’ ύστερα στο 
μετ«κξύ θά  μ ά ς  έρθει «Από κ«Απου 
βοήθεια.

Αύτή  τή βοήθεια περίιιενε κ α ί 
ό Κω στής Παπαθεοδώρου. Μπρο
σ τά  στό χειριστήριο, μέ τό  μη- 
χ«Ανημα «στ* αύτιά, περνούσε τ ίς  
ώρες κοιτ«Αζοντας νά συλλιΑβει 
μ έσ α  «ττίς κουβέντες τού «Απέραν
του κόσμου, έκεΐνο πού λα χτα 
ρούσε. "Ο λ ο ι ο ί ά λλο ι ε ϊτανε έ- 
λεύθεροι νά  τρέξουν, νά  φύγουν, 
κ«Ατι νά  κάνουν γ ιά  νά  σώσουν 
τή ζωή τους. Ποιός κ«Αθεχ«χι σέ 
τέτ ια  περίσταση καριφωμένος 
στήν καρέκλα  τ«ϊυ; Κ Γ  όμως, «χύ-
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μ ά ς  δ ιασκεδάζε ι δλους. “Α λ λ ο ί
μονο! Ό  «όνος του, δπως ό  δ ι
κό ς  μου, ε ίνα ι άηέραντος σαν 
τή  θάλασσα, ά λ λ ά  Η  μηοροΟμε 
ν ά  κάνουμε γ ιά  νά  τόν έλαφρώ- 
οουμε; Τίποτε. Αύτό  πού έγινε, 
έγ ινε, κ ι ' έκεϊνος δέν θά  ξανα- 
«ηκω θεΐ άπό τόν τάφο»;

"Ε φ τα σ ε  στήν κορφή τη ς  πλα 
γ ιά ς . Κάτω  άπό τή φ τελ ιά  κα 
θόταν ό  πεθερός της. Μ έ τό  κε
φ ά λ ι άφ ισμένο πάνω σ τά  γόνα
τ ά  του όνειροπολοΰσε. Πού και 
πού σήκωνε τ ά  μά τ ια  του και 
προσήλωνε τό  βλέμμα  του στά  
κ λ α δ ιά  τή ς  φ τελ ιάς ή πέρα  μα- 
κρυά  στόν ούρανό.

*Η Μ ιλένα  ήταν πολύ κοντά 
του, μ ά  αύτός δέν τήν είδε στήν 
άργή. "Ο τα ν  τήν είδε, κύτταζε α 
ρ ιστερά, δεξιά, σ ά  νάθελε νά 
κρυφτεί κ ι’ ύστερα σηκώθηκε.

—  Πατέρα, πατέρα, φώναζε γ ε 
μά τη  συγκίνηση.

Ό  Βαλκαντίν  κατέβαινε πρός 
τό  γωριό μέ βήμα  γρήγορο. *Η 
νίκρη του τόν άκολουθουσε. Την 
άκουσε νά  περπατά από πίσω 
του, μά  δέν γύρ ισε ούτε μ ιά  φο
ρά-

—  Πατέρα, σπάσου, γ ια τ ί μ  
άποφεύγ'εις; Π α τέρ α  σέ παρα
καλώ—

Εξα κολουθούσε νά  περπατά 
γω ρ ις ν’ άπαντά, σ ά  νά  μήν ά- 
κουε τίποτα. Τότε ή  Μ ιλ ένα  πν ιγ 
μένη άπό τόν πόνο τη ς  άργισε 
νά  κλα ίε ι δυνατά. Κ ι  ό  γέρος 
γύρ ισε. ΤΗταν ψηλός μέ άσπρα 
γένεια, λ ίγ ο  μαϋοα  στήν άκρη. 
Τό βλέμμα  ήταν βαρύ, βαθύ. 
Κ ύ ττα ζε  κατάματα  τή νύφη του, 
πάντα  γω ρ ίς νά  λέε ι τίποτα.

—  Μ ά  πες μου λοιπόν κάτι, 
ποόφερε ή Μ ιλένα  κλαιγοντας. 
Γ ια τ ί μ ’ άποΦεύγεις:

“Ο  Βαλκαντ ίν  έζακολαυθοΰσε 
νά  τήν κυττάζει.

—  Π ές  μου μ ιά  λέξη, μ ιά  μο- 
νάγα  λεζουλα. Μ ίλ α  μου, πατέ
ρα.

Π ήγε ν ά  του π ιά σε ι τό  γέρ ι γ ιά  
νά  τό φιλήσει, ά λλά  αύτός τή 
σταμάτησε.

- Φ εύγα! "Α φ ισ έ  με. Γ ιο τ ί 
θ έλε ις  ν α  μέ κάνεις νά  μιλήσω; 
Τ ί  μπορώ νά  πω στούς άνθρώ- 
πους; “Ε γ ώ  μ ιλάω  μέ τόν θεό...

Δ έν  είπε π ιά  τίποτε. “Εξακο 
λούθησε νά  κατειβαίνει. Κ α ί θά- 
λ εγ ε  κανείς δ τι ή  Μ ιλένα  κα τά 
λαβε άξαφ να αύτό πούθελε νά 
πει δ  πεθερός της, Δ έν  πήγε π ιά  
άπό πίσω του...

Γ ιά  κάμποση ώ ρα άκίνητη τόν 
παρακολούθησε μ έ  τά  μάτια, ύ 
στερα  γύρ ισ ε πίσω. Τό πρόσωπό 
της ήταν πλημμυρισμένο άπό δά 
κρυα.

Μετάφρ.: 
Δ Α Φ Ν Η Σ  Τ Σ ΙΡ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

τό ς  κάθονταν σ ά  φυλακισμένος. 
Κ ά π ο ιο  πλοίο θ’ απαντούσε στά  
κα λέσμα τά  του, δέ γίνετα ι.

*0  νέος τηλεγραφ ητής άκουε 
τώ οα  π ιό  φοβερό τόν παφλασμό 
πού φαίνονταν σ ά  νάογετα ι άπό 
τ ά  Ιγ χ α τ α  τοΟ καραβιού, ή  μυ- 
ρουδ ιά  του καμένου φλόμωνε 
τό ν  άγέρα, ή  όργή τής τρ ικυμ ί
α ς  μά στιζε  τόν κόσμο όλάκερο. 
" Ισ ω ς  σέ λ ίγ ο  θά  είχανε ά ρ γ ά  
ν ά  σωθεί, θ ά  έπρεπε ν ά  βρίσκε
τ α ι  κ ιόλα  δξω στό κατάστρω μα 
ά ν  θέλει τή  ζωή του. Κ α ί νά  ικ ύ  
τό  πλοίο άργισε ν ά  γέρνε ι ση
μαντικά. Τ ά  kùijoctoc πολεμούσαν 
ν ά  τό  καβαλικέψουν άπό τό  ν ι
κημένο του πλευρό. Ο Ι φωνές 
δ ιπλασ ιάζονταν άπό τόν κόσμο 
πού ετρεγε σ τις  βάρκες.

Κ ι* ωστόσο ό  νέος Ασυρματι
σ τή ς  δέν σηκωνόνταν άπό τή 
θέση του; S. Ο. S. —  8. Ο. S,

θ έ  μου ! σ τε ίλε  μ α ς  γρήγορα  
μ ιά  βοήθεια !

Κ ά τ ι έμπαινε τώ ρα  κι*·Απλώ 
νονταν κάτω  άπό τήν πόρτα  τού 
μ ικρού θαλάμου τού Ασύρματου. 
Τό  νερό! τό  νερό!

“Ο  νέος πετάγτηκε. έξαλλος. 
Ν ά  φύγει!

"Ε κ α ν ε  κ α τά  τήν πόρτα καί 
σ τάθηκε σάν πετρωμένος. Ν ά  
φ ύγει; ! Κ α ί  τόσος κόσμος πού 
κρέμετα ι Απ’ αύτόν; ‘Ώ ς  που νά 
γ ίν ε ι άγρηστο  τό  μηγάνημα, 
μπορεί άκόμα  νά  έλπ ίζε ι βοή
θεια. Ποιός θά  ζητήσε ι τή  βοή
θ ε ια  αύτή δταν αύτός έγκατα- 
λείψει τή θέση του !

Ό  νέος θυμήθηκε δλον ο ίΤ ον  
τό ν  κόσμο πού άγωνιούσε. Τό 
Πλήρωμα, τούς έπ ιβάτες σ’ δλο 
Μ  καράβι, τή γρηούλα  μέ τήν 
όρφανή έγγανοΰλα της, τό  γέρο 
μ έ  τό πένθος, τόν άρρωστο συ
νάδελφό του, θυμήθηκε τούς δυό 
μ ικρούς φ ίλους του...

"Α ,  δγ ι! θ ά  με ίνε ι στή θέση 
του. Μ έ  παγω μένα  γ έρ ια  ξανα- 
κόλλησε στ’ α ύ τ ιά  τ ’ άκουστικά. 
Τ ά  μ ά τ ια  του εΐγανε ένα  χοίτα- 
μ α  τρελλό, μ ά  ή 'ψυγή του είτανε 
Ατσαλω μένη μέ τήν Απόφαση. 
S. Ο. S.
, θ έ  μου, τ ί  Αγωνία!...
' Τήν  μετάλλη  μέρα, (Λ έφημε- 
ρ ίδ ες  όλου τού κόσμου γράφανε 
γ ιά  τά  τρομερό ναυάγ ιο  μέσα  
σ τό  Λ ίβυκό πέλαγος.

«... Ε ίς  τόν τόπον τού δυστυ- 
γή μ α το ς  προσέτρεξε καλούμενον 
ε ίς  βοήθειαν ’Α γ γ λ ικ ό ν  Ατμό- 
πλοιαν τό  όποιον παρέλαβε τούς 
ναυαγούς. Ό  μόνος πού έγάθη 
ε ίνα ι 6  Ασυρματιστής, 6  όποιος 
παρ’ ολον τόν κίνδυνον πού τόν 
ήπείλει, παρέμείνε ε ίς  τήν θέσιν 
του. Πεντακόσ ιο ι άνθρωποι όφεί- 
λουν τήν ζωήν των ε ίς  τόν ήρωϊ- 
Κόν νέον Κω νσταντίνον Π α παθεο- 
δώρου.»
Λ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Δ ΙΠ Λ Α  Μ Α Λ Α Μ Ο Ϋ

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ. —  Γράφοντας γ ιά  τήν 
πνιυματική κίνηση τής πάλης Ρ«ς., άναγκα- 
ζειβ ι κανείς νά κάνε» άναδρομ»*ή, Επισκό
πηση. ΓνσπΙ oi πνευματικές μας Εκδηλώσεις 
είναι σποραδικές καί άραιώτατες. Κάπι 
γί,εται έδώ. κάτι άκούεται έκεί. κάτι συμ
βαίνει πάρα πέρα. Κομματιασιά δηλαδή, 
μ· ένα άρκετό χάσμα ΟιιραξΙας τά καλο
καίρι. _ _

Μέ τήν Οπό καιρ6 παύση των «Παναιγυπ- 
τίων», που παρά τά άτι δέν ήταν καθαρά 
λονοι εχνικδ περιοδικό. συγκέντρωναν 6- 
πωσδήποτε στίς σελίδες τους τήν πνευματική 
έργαοία μεγάλου άριθμσύ συνεργαιών. ή 
•Αλεξάνδρεια αισθάνεται περισσότερο τήν 
έλλειψη ένός σσβαροΟ λογοτεχνικού άργά- 
νου που δέν φαίνεται πώς θά τό Εχει συν- 
ταμα. Δυό περιοδικά πού βγήκαν ατό μετα
ξύ ή »Φοινικιά» καί τό «Ταλέντο», δέ μπό
ρεσαν νά σταδιοδρομήσουν. Τώρα άναγγέλ- 
λεκχι γιά τόν έρχόμενο μήνα ή έκδοση 
άπό νέους διανοούμενους, άλλου περιοδικού 
μέ τίτλο «Ή  ’Αλεξανδρινή Σκέψη».

Ευτυχώς ποή. γιά νά όπάρχει κάποια 
πνευματική Απήχησή ό «Ταχυδρόμος» έγκαυ 
νίασε αύτές τίς μέρες, ειδική Εβδομαδιαία 
στήλη, όπου μέ τόν τίτλο «Γράμματα καί 
Τέχνοα» yü εται γενική έβισκόπηοη τής 
πνευματικής κίνησης τής έβδομόΛας. Στόν 
Ιδια Εφημερίδα δημοσιεύεται τό μυθιστό- 
ρημα τού κ. Ντίνου Κόυτσούμη «Ρένα Ρο- 
ζέλη». μέ υπόθεση άπό τήν ζωή τών φοι
τητών.

•Ας έρθουμε στά νέά βιβλία.Τό τελευ
ταίο τρίμηνο είχαμε τήν «Κρήνη», συλλογή 
λυρικών οόνέττων τοϋ κ. Κ. Ν. Κωσπσντι- 
νίδη, άψογων στήν μετρική καί τήν πλα
στική τους φόρμα. "Επειτα τήν « ‘ Ιστορία 
της Νέας ‘ έλληνικης Λογοτεχνίας» τοΟ κ. 
Γλαύκου ‘Αλι&έρση— έκδοση του συλλόγου 
’Αποφοίτων, Είναι ένας τόμος Επιμελημένος 
270 σελίδων, πού έγαρίθηκε γιά τούς μα
θητές τών Γυμνασίων, νιά νά γνωρίσουν 
τήν Λογοτεχνία μας Εομενέστατα σχόλια 
γιά τό έργο έγραψε στόν «Ταχυδρόμο» ό 
κ. Ερρίκος Χατζηονέστης. ’Αντίθετα, ό κ. 
•Λθ. Μαρσΐλος. πρώην έκπαιδευτικός, δημο
σίευε στήν Ιδια Εφημερίδα δυσμενή κριτική 
χαρακτηρίζοντας έλλιπή τήν « ’ Ιστορία τής 
Νέας ‘ Ελληνικής Λογοτεχνίας».

Τελευταίο βιβλίο πού σημειώνει καί τήν 
άπαρνή τής χειμερινής πνευματικής περιό
δου, κυκλοφόρησε ό τόμος διηγημάτων τοΟ 
κ. Άντώκη Ίκνίνου «Μεγάλες στιγμές μι
κρών Ανθρώπων». -Ο συγγραφέας γνωστός

άπό τό πρώτο του βιβλίο «Βήματα πάνω 
στήν άσφαλτο»,. παρουσιάζει στά νέα του 
διηγήματα σημαιτική έξέλιξη. ’Από τά ευ
μενή σχόλια τ.όύ Αφιέρωσαν οί εφημερίδες 
μας γιά τό βιβλίο αύτό. Αναφέρουμε τήν 
κριτική τού κ. Παύλου Ποπκκιδρέου στόν 
«Ταχυδρόμο», όπου Αποφαίνεται ότι ό νέος 
διηγηματογράφος «παρουσίασε μέ τό βι
βλίο του αύτό μιΑ έξαιρετικά καλή έργα> 
ola». "Ας σημειωθεί ότι ένα Αηό τά διη
γήματα τής συλλογής, ή «Λύτρωση», δημο
σιεύτηκε τό καλοκαίρι στά «Νεοελληνικά 
Γράμματα».

Ό  άραβιστής καθηγητής κ. Εύγ. Μιχα- 
ηλίδης συνεχίζει τίς πραγματείες του γιά 
τήν συμιβ’όλή τών Ελλήνων στήν Αροβική 
δημοσιογραφία στήν Αίγυπτο.

’Αναγγέλλεται ή ίδρυση τής Δραματι
κής Σχολής ‘Λλεξανδρ'.ίας Από τήν Δδα 
Μαίρη Γιαννούλη. μέ σκοπό τήν καλλιτεχ
νική. ψυχική καί διανοητική μόρφωση όσων 
έχουν ταλέντο νά γίνουν ήθοποιοί.

Ή  έκλεχτή μας ζωγροψος κ. θάλεια 
Φλωρά— Καράβια διοργανώνει προσεχώς
στό Κάίρο έκθεση μέ νεώτερα έργα της.

Τίς διαλέξεις πού άρχισε ή ’Ελληνική 
Φιλολογική Συντροφιά, τής Χριστιανικής 
’Αδελφότητος τών Νέων, τό -σωματείο πού 
σημειώνει τήν περισσότερη κίνηση σέ έκ· 
δηλώσεις π. ευματικοΟ περιεχόμενου, έγκαι- 
νίασε ό πρώην γυμνασιάρχης τών Έκπαι» 
δ.υτηρίων τής Κοινότητος κ. Γίσλ. Γεωρ
γίου. μέ θέμα : «Πάπυροι».

Πέθανε τελευταία ό  γνωστός λόγιος 
Μιχ. Τ. Οίκιάδης, πού μαζύ μέ τόν μακα
ρίτη ’Αλέξανδρο Κάσδαγλή Αποτελούσαν 
τήν δυάδα τών Αίγυπτίων ϋπερκαθαφευο- 
λόγων.

Στό Πόρτ-Εαίτ πέθαι« ό Σταμ. Νέγρης. 
Ιδρυτής τής Αρχαιότερης έκ τών έλληνικών 
έφηιμεριδων «Νέος Σύνδεσμος».

Ή  Ένωση διο»<Μυμένων Πόρτ-Σαίτ δι· 
^νγάνωσε φιλολογική έχνπερίδα Αφΐερ<Μΐένη 
ατόν Κύπριο διηγηματογράφο Νίκο Νικο- 
λαίδη. μέ συνεργασία όλων τών Αίγυπτί- 
ω · διανοουμένων. Σχετικά μέ τόν Ν. Νι- 
κολαίδη. ή δ. ΦΑαρίκα Ρουσιά, δημοσίεψε 
στόν «Ταχυδρόμο» έτδιαφέρον άρθρο γιά 
τό Ανέκδοτο έπιόμη έργο του, «Τό βιβλίο 
τοΟ Μοναχού».

Ή  Ένωση διανοουμένων τού Πόρτ-Σαίτ 
θά διοργανώσει προσεχώς φιλολογική συ
γκέντρωση Αφιερωμένη στόν ποιητή Κ. 
Καβάΐφη.

ΛΟΥΚΙΑ M APΒΑ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

τ ο ν  * .  Γ . ΚΟ ΤΖΙΟ ΥΛΑ

Η ΛΕΥΤΕΡΗ ΖΩΗ
Π ο ιή μ α τ α

Π ο υ λ ιέ τα ι σ ’ ό λ α  τ ά  β ι
β λ ιο π ω λ ε ία

Δρχ. 25.

θ .  Π Α Π Α Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ  
Π Ο Λ ΙΤ .  Μ ΗΧΑΝ,

Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Ι Κ Η
Α Π Ο Κ Λ Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  Π Ω ΛΗ Σ ΙΣ

ΔΙΕΘΝ. Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω ΛΕΟ Ν  
«ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ»

ΕΠΙΠΛΑ ΠΕΤΡΙΚ6
Έτοιμα eat έκΐ ηαρσγγελίφ

Γραφεία Π. άπό 1250 μέχρι 4 .000
Βιβλιοθήκες » t.000 » 9.500
Ρόλ-τόα • >-000 ■ 2.500
Περιστροφικές • 500 • 900
Καβουράκια • 5.000 1 » 0.000
Σαλονάκια » 5.000 > 15.000
Τραπεζαρίες > 5.000 » 10.000
Κοεββατοκάμαρες » 12.000 > 23.000
Ντουλάπες ■ 1.25Θ • 9.509
Σιφονιέρες • Ι.2ΘΘ » 2-50»
Γουαλέττες » 2.000 ■ 5.50»
Ντιβανια ιατρικά • 90» . » 2.000
Κρεββάτια μετάλ- ’ > 500 « 5.500

(  Πατησίων 11
Εκθεση? f Στοά Φέξη Μ

I  Βερανζέρον 2?
Έργοστάσιοντ Βεροαζέροσ 2?

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Η Σ Τ Ε  
Τ Ο  Μ Ι Κ Ρ Α  Σ Α Ι

“Η  καινούργια φωτεινή συσκευή 
συστήματος Bouilkrt έξασφαλίζει ά- 
πόλυτη έπ ιτυχ ία  στή φωτογράφηση 
κ«1 τόν π:6 Ανήσυχων μπεμπέόων.

ΦΩΤΟ —  Ρ Α Δ ΙΟ  Γ Ε Ω Ρ ΓΑ Λ Α  
Α ΙΟ Λ Ο Υ  63Α

ΙΑ Τ Ρ Ο Σ  ΙΩ Α Ν 
Ν Η Σ  X. Φ ΙΤ Σ ΙΟ Ζ

Γ ' Σεπτεμβρίου 24, Τηλέφωνα ι 54-365 
— 61-74«-

Α Δ Ε Λ Α Σ  Μ Ε Ρ Α ΙΝ :  « Ίσ κ ιο ι οτά
νερά», ρομάντσο, 193S.

Δ έν  είναι κ«Ι τόσο συνηθισμένο 
ηραγμα, νά κάνει μιά νέα ouy- 
νρ«φεΰ; τήν πρώτη in s  έμφάνιση 
στά γράμματα μ ’ ενα ρομάντσο. 
Ωστόσο, δέν θυμούμαι νά είδα πο
τέ τό όνομα Tftj κ. ’Αδέλα$ Μέρ- 
λ ιν  κάτω άπό έ,τιδήποτε γραφτό. 
Τ ό  ρομάντσο τη? « "Ισκ ιο ι στά νε
ρά», πού μά; δίνει σήμερα, φαίνε
τα ι πώς είναι πραγματικά ή πρώ
τη έργαοία πού δημιούργησε. Κ ι’ 
αύτό πρέπει νά μάς κάνει νά την 
προσέξουμε άκόμα περισσότερο.

Αμέσω ς άπό τήν άρχή, μας κά
νει εντύπωση ή πείρα καί ή  ωρι
μότητα πού δείχνει ή νέα αύτή 
συγγραφεύς, μιά πείρα πού πρού- 
ποθέτει όαθειά γνώση τής ζωής καί 
στοχαστικήν ένατένιση τού γύρωθε 
κόσμου. Τό  ρομάντσο τός η . Μ έρ - 
λιν είναι άκριδώς τό άπόσταγμα 
μιάς τέτοιας πείρας. Φυσικά, τά 
μειονεχτήματά του είναι πολλά. 
Μ ά  φαίνονται σάν άσήμαντα, όταν 
συλλογιστούμε πώς δέν φτάνει μο
νάχα μιά πείρα ζωής, νιά  νά γρα
φτεί ένα τέλειο μυθιστόρημα, άλλά 
χρειάζεται καί άσκηση. Ή  κ. Μέρ- 
λιν γράφει μιάν όμαλή δημοτική 
γλώσσα, πού δέν τήν ξέρει όμως 
όσο χρειάζεται. Ε ίνα ι φανερό πώς 
έχει συλλάθει σ’ όλο τους το βάθος 
τού; τύπους πού θέλει νά μάς περι
γράφει. άλλά δεν είναι σέ θέση νά 
μάς τούς δώσει εντελώς, έτσι ώστε 
νά μάς γίνουν κατανοητοί, νά μπο
ρέσουμε νά εξηγήσουμε τίς πράξεις 
τους καί τά λόγια τους. ’Από  τίς 
περιγραφές της λείπει τό έντονο 
χρώμα κι* άπό τούς διαλόγους της 
ή  ζωντάνια. Καταλαβαίνουμε δη
λαδή. πώς ή  κ. Μ έρλ ιν  δέν έχε» 
πάρει άκόμα τό βάφτισμα τη; συγ
γραφέας. Κ ι’ όμως, κατόρθωσε νά 
μά; δώσει ένα αρκετά καλό βιβλίο, 
άν, φυσικά, σκεφτβύμε πώς είναι τό 
πρώτο πού γράφει.

Ο ί « "Ισκ ιο ι στά νερά» είναι κυ
ρίως ή Ιστορία ένός έρωτα, πού 
κράτησε όσο κ ι’ ένα καλοκαίρι, 
στήν Κέρκυρα. Ά λ λ ά , φιλοδοξεί νά 
είναι κ ι’ ένα ρομάντσο ήθών καί 
Ιδιαίτερα τών ήθών της καλής κοι
νωνικής τάξεως τής Κέρκυρας, πβό 
παρελαύνει, μέ τούς χαραχτηριστι- 
κότερου; άντιπροσώπους της, άπό 
τις σελίδες αύτοϋ τοϋ βιβλίου. Τό  
γεγονός μάλιστα, πώς ή  Ιστορία 
ξετυλίγεται μιά καλοκαιρινή σαι
ζόν, πού ή κοσμική ζωή στό ώραίο 
αύτό νησί δίνει όλη τήν εύκαιρία 
νά φανούν πιό έντονα όλα τά προ- 

- τερηματα καί τά έλαττώματα αυ
τής τής τάξης, συντείνει πολύ στήν 
άνάπτυξη τού ήθογραφίκού μέρους 
τού ρομάντσβυ. Μ ά  αύτό έρχεται 
σέ δεύτερη μοίρα. Ό λ ο  τό βιβλίο 
γεμίζει μέ τήν προσωπικότητα τής 
ήρωΐδας του, τής Λώρας Σέφερη, 
μιάς παράδοξης γυναίκας μέ έντε- 
λώς παιδιάστικη ψυχή, πού πρέπει 
νά ζήσβι τό μεγάλον έρωτα τής 
ζωής της καί νά νοιώσει όλο τόν 
σπαραγμό τής έγκατάλειψης, γιά 
νά καταλάβει πώς τά αισθήματα 
δέν είναι δυνατό νά κατευθύνουνε^ 
αύτά καί μόνο, τή ζωή ένός Αν
θρώπου. Ή  κοινωνία καί τό περι
βάλλον έχουνε κι’ αύτά τίς άπαι- 
τήσεις των. Κα ί στίς απαιτήσεις 
αύτέ; λυγίζουνε στό τέλος τά πάντα.

Πολλά πράγματα μέσα σ* αύτό τό 
ρομάντσο μάς φαίνονται έντελώς 
άπίθανα. Πώς άφησε, λόγου χάρη, 
ό αυστηρός καί άδέκαστος Σέφερη; 
τή γυναίκα του νά φύγει άπό κον
τά του καί νά πάει νά ζήσει μιά 
ζωή κραιπάλης στήν Κέρκυρα; "Η  
άκόμα, πώς τόσα σκάνδαλα, στή 
μικρή κοινωνία τού νησιού, περνοί> 
νε δίχως κυρώσεις; Ό σ ο  έξελιγμέ- 
νη κ ι’ άν είναι ή καλή τάξη τή; 
Κέρκυρας, διατηρεί άκόμα έρισμέ- 
νε; παραδόσεις., πού έδώ δέν φαί
νονται καθόλου. Ή  θεία τής Λώρας 
καί ό άντρας τής. φίλης τη; Σού» 
ζης, δέν είναι άρκετοί γιά νά μάς 
δώσουν τή γνωστήν άρχβντιά, πού 
χαρακτηρίζει τίς καλύτερες βίκογέ*

νειες τού ώραίου αύτού νησιού. Ό  
Κόντεσης. πού μάς παρουσιάζεται 
σάν πραγματικό άρχοντόπουλο, δέν 
έχει ούτε στόν άρριβισμό του, ούτ& 
στή διεφθαρμένη του σκέψη, κανέ
να χαρακτηριστικό άρχοντιάς. Ό 
λοι σχεδόν οί τύποι τού ρομάντσο» 
είναι έπιπόλαιοι κ ι’ άνάβαθοι. Μ έ 
σα τους δεν σκιρτάει ό  άνθρωπος, 
άλλά τό ζώο. Κα ί παρ’ όλ’ αύτά» 
δέν είνα ι δούλοι τών παθών τους, 
ούτε καθοδηγούνται άποκλειατικά 
άπό τά  ένστικτά τους. Σ έ  τίποτα 
δέν είνα ι δοσμένοι όλοκληρωτικά. 
Κ α ί σ’ αύτά άκέμα τά γλέντια τούς, 
στίς έπιθυμίες τους, στούς έρωτές 
τους δέν είναι έντελώς ειλικρινείς. 
Ε ίνα ι περισσότερο ψεύτικοι, παρά 
ζωντανοί άνθρωποι. ‘Εκφυλισμένοι 
καί μπλαζέδες, μέ τήν ψυχή μαρα
μένη...

Νά, λοιπόν,, τ ί λείπει κυρίως άπό 
τό ρομάντσο τής κ. Μ έρλ ιν: ή  ψυ
χή. Κα ί φυσικά, αύτό είνα ι κάτι 
πού δέν άναπληρώνεται μέ τίποτα, 
ούτε άκόμα μέ τήν πείρα τής ζω
ής, πού, έπαναλαμβάνω, ή συγγρα
φεύς τή διαθέτει άφθονη. Μ ά  έτσι 
μάς κάνει νά πιστέψουμε πώς τό 
βιβλίο της αύτό δέν είνα ι προϊόν 
άληθινής έμπνευσης. Ή  φλόγα τοϋ 
δημιουργού είναι τό πιό σημαντικό 
πράγμα μέσα σ’ ένα έργο. Γιατί, 
φιλολογία μπορεί νά γράφει ό  κα
θένας, μά λίγοι, έλάχιστοι είνα ι oi 
εκλεκτοί πού κάνουν τέχνη. Ή  κ. 
Ά δ έ λ α  Μέρλιν, γιά τήν ώρα του. 
λάχιστον, δέν άνήκει σ’ αυτούς. 
Τό  βιβλίο της έχει. βέβαια, τήν  ά 
ξια του, και μάλιστα σάν ένα πρω
τόλειο έργο, μά ή άξία αύτή είναι 
σχετική. Μ ά  τάχα ή φτωχική μας 
λογοτεχνία δέν πάσχει άπό έναν 
πληθωρισμό κομπάρσων, μέ δυσανά
λογα έλάχιστους πρωταγωνιστές';

Γ. Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Β
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Πειραιάς στίς 2 7 ) ί!)3β  
Κύριε Διευβοντά,

Στό φύλλο της 26)11)38 δημονΚ- 
εύθηκε ένα γράμμα τοΟ κ. Γ. Ντε- 
γιάννη. ’Αφορούσε τίς άνακρίβειες, 
άσοντοοξίες καί άκαταληψίες πού 
γράφτηκαν σ’ ένα βιβλίο βραβευ
μένο.

Στό τέλος νά δείξη καί τήν έ- 
πιστημονικί) a y  vota τών συγγραφέ
ων, αντιγράφει μερικές σειρές άπ* 
τό άναφερόμενο βιβλίο καί καταπιά
νεται νά δείξη μέ τό κάλι— κάλιον 
τήν άγνοιά τους.

Ά λ λ ά  στή σειρά τών έξηγήσεών 
του,πέφτει καί ό οδιος σ’ άνακρΟβειες 
καί έτσι τελικώς έχει γίνει μιά με
γάλη παρανόηση.

Ό  κ. Βλυσίοης στή φυτολογία τοι» 
μπορεί ν’ άναφέρη ότι τά φυτά προσ
λαμβάνουν άζωτον, φωσφόρον, κ ό> 
λ ι ο ν> άλλ,Υ δέν εννοεί ότι προσ
λαμβάνουν τό στοιχεΐον κάλιον (Κ ) .

Τό ότι ό' κ. Ντεγιάννης νομίζει ό
τι προσλαμβάνουν τό στοιχεΐον Κά
λιον φαίνεται δταν λέει «Μιά πού τό 
ξύλο άποτελείται άπό 40—•607» κυτ
ταρίνη καί 30% λιγνίνη όχι πράσινο 
παρά ούτε ρίζα άπό δένδρο δέν θ* 
άπαμείνει άν δώσουμε γιά  τροφή κά
λι», άλλά τό ίδιον 8ά συμβη, άν τούς 
δώσουμε καί κ ά λ ι ο ν  γιατί μέ τό 
νερό πού θά ποτιστμ τό φυτό ή δέν
δρο τό κάλιον θά γινη κάλι (Κ Ο Η ).

Ό  κ. Βλυσίδης ένΰοεί ά λ α τ α  
κολιού καί φωσφόρου. Βλέπετε ή έ- 
πιστήμη έχει τή γλώσσα της καί τόν 
τρόπο τής έκφράτης της.

Ά λ λ ^  και άσχολοΟμενκΗ μέ τίς 
φυσικές έπιστήμες δέν κάνουν διά
κριση του κάλι άιπό τό κάλιον, πάν
τα  έννοοΰν τό στοιχεΐον κάλιον (Κ ). 
Ά ν  θίλουν νά μιλήσουν ytá τό κ ά- 
λ  ι (ΚΟΗ) τό λένε άλκάλι.

"Ετσ ι στό βιβλίο τό «Δάσος» πο
λύ καλά έχει γράψει ό συγγραφέα»; 
κάλι. Κάθε άλλη έζήγηση άν θέλν  ̂
κάλι ή κάλιον, είναι σχοΧαστιιΚΜηιοί, 

Μέ έκτίμηση 
Δ. ΠΑΥΛΟΥ 
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Υπεύθυνος Διενθυνιης 
ΑΗΜΗΤΡΚΣ «ΩΤΙΑΔΗΣ 
Έλληνικ», Α ’  Σπβοις

Διευθυντής Γυπυγραφειοο 
ΔΝΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛ1ΔΗΣ 
6ΘΔς ‘A pw n n t; —  Πιερίας

Για τό περιεχόμενο τών διαφηρί- 
own τα  «Ν . Γ λ  όίν Ιχοντ καμμια 
ιύθύνη.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

—  Β α σ ιλ ικό  θέα τρο
ι

Οί παραστάσεις τού «ΒασιλΛά Αήρ», στό 
Β . θέατρο, θα εξακολουθήσουν τουλάχι
στον θυό έβόοφαόες άκόμα. Έ το ι τό 6«ύ
περο ípyo τής χειμερινής περιό&ου πού, 
όταος είναι γνωστό, θα είναι ή « ’ I - 
δανική σύζανυς», του ΟύόΟλντ, θ' άν^βτι 
κατά τα  τέλη Δεκεμβρίου.

»aalvia τής όκβεοης αύιής· πού σημείω
σαν έξαιρβταιήν έανιυχία.

—  Ο Ι δ ια λέξε ις  τού κ. X. Β. Ρά - 
. ουθ

Ό  καθηγητής κ. X. Β. Ράονθ χατΟ(» 
-ααε τό παρακάτω πρόγραμμα τών Πανε
πιστημιακών του διαλέξεων γιά τήν ερ
χόμενη ύβδομΟδα :

Δευτέρα. 5 Δεκεμβρίου, ώρα 7.15’ μ.μ..’ 
«Ό  ’ ΕλΛηνισμός στήν ’Αγγλία, ή πώς έ- 
πωφελήθηκε ή Αγγλική φιλολογία τού ’Α
θηναϊκού πολιτισμού». Διάλεξη δεύτερη : 
«ΤΙ ζητούσε ή νεώτερη Εόρώπη καί τί μάε» 
ρούσε να προσφέρει ή ’Αθήνα».

Τρίτη, 6 Δεκεμβρίου, ώροα 7.15’ μ.μ-* 
«Ή  εμβολή της Αγγλίας στόν εύρωπαί- 
κό πολιτισμό». Διάλεξη τρίτη : «Σαίξπηρ, 
ό ξένος πού περιμένει τήν απόφασή μας».

Παρασκευή. 9 Δεκεμβρίου, ώραν 7.15' 
μ. μ. ; «Ή  φιλολογία τού εικοστού αιώνα. 
Ένας πολιτισμός πού δημιουργείτοα». Διά
λεξη τρίτη : «Ρύντιαρντ Κίπλιγκ»

ψ’Χ Γ ο , Λ Χ  -  Άλληλογροεψ ία
τωνα χαί στον 'Αριστοτέλη», καί ό κ. Κα
ραβίδας για τήν «Κοινοτική παράδοση τών 
Ελλήνων». Τήν Τρίτη. 6 κ. θρ. Σταύρου 
dvüúxre τό έργο τής Σαπφοϋς. Τήν Τβτώρ. 
τη ό κ. Β. Ρώιας μίλησε μέ θέμα «Σαίξ- 
πηρ» καί ό κ. Μορινβτος για τίς «Νεκρό- 
πΟΛεις τής έποχής τού Τρωικού πολέμου».
’Από τίς διαλέξεις αύτές βα δίνουμε κΟθε 
βδομάδά μια μικρή περίληψη ένός Ομιλητή 
κΟθε φορά. Παρακάτω δημοσιεύουμε περί
ληψη τής Ομιλίας πού Εκανε τό περασμένο 
Σάββατο ή κ. Έλλη Λοηιτφίδη, μέ θέμα;
«Κοινωνία καί ψυχολογία» :

«Σχετικά μέ τόν όριομό τής πράξης πού 
είναι ή μπορεί νά γίνει Ιστορική, όπως έ· 
δόθηκε στήν προηγούμενη όμιλία, καί πού 
προϋπόθεσή της είναι ή δυνατότητα νά γί
νει γνωστή, έξετΛστηκε ή "  
όργανωμένο σύνολο καί οί

ΦΡΙΞΟΝ ΤΖΙΟΒΑΝ : Τό ζήτημα μιας 
Δπλούστευσης τής Ορθογραφίας, συζητή- 
θηκ<ε τοσο ηολϋ άπό τίς στήλες μας, «où 
νομίζουμε πώς δέν χρειάζεται νά προστεθεί 
Τίποτα παραπάνω. Κάθε γνώμη είναι ώ- 
ραία, άλλά χωρισμέιη άπό τήν πραχτική 
της έψαρμογή, ’Εκεί πάνω σκοντάφτουν 
δλα. ’Από τά ποιήματά σας έγκρινουμε 
τό «Κυρία ώς διάβαινες χλωμά...» καί 
τό κρατοΰμ« για νά δημοσιευτεί μέ τή 
σειρά του.

ΒΑΣ. ΑΔΑΜΑ NT! ΔΗΝ ! ’Amó τ *  ση- 
μεριιά σας τραγούδια ξεχωρίζουμε σάν

τό γράμμα σας στόν Αρμόδιο έκ δοτικό οίκο 
•Ελευθερουδάκη, γιά νά φροντίσει σχετικά 
μέ δ,τι μάς γράφετε.

ΛΛ-1-ΚΗΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΝ ΚΑΛΑΜΩΝ: 
‘Από τά  τεύχη πού μάς ζητήσατε, διαθέ
τουμε τά  te ’ άροθ. 5, 6. 7, δ, 9, 62 καέ 
80, μέ τή συνηθισμένη τιμή τών δραχ. 4 
τό φύλλο.

ΝΑΚΗΝ ΝΙΚΟΛΣ : Καί τά δυό ποιήμα. 
τά  σας είναι μέτρια καί κοινά, καθόλου 
καλύτερα άπό τά προηγούμενα πού μάς 
είχατε στείλει. Προσέχετε ν’ άποφεύγετε 
τά γλωσσικά λάθη. Γιά τήν εύκολία τοΟ 
μέτρου, γράφατε λόγου χάρη. «Μοκρύαθε» 
άντί «Μακρυάθε». Έξακσλουθεΐστε τήν έ-Κοίνωνία ώς ««λύτερα « d  τά  κρατούμε γιά να δημσ- ! ΐ  εςακονουοειστε την ε-

θεωρίες γΤά αιευτοΟνε μέ τή οειρά τους τά  « - Η ^ « Γ  ’Γ* ° ° ή ^  ί,,,410ν<ι κβ4 ®*ν
τήν προέλευσή της. Δυό ειδών είναι σΙ «κ , · τλ. '  ’ θ’ άργήσετε νά φτάσετε σέ καλύτερα άπο-
ft:«pUç που προσιτσιθοΟν ιά  τήν έξηγή- ‘ K‘  «λο ,· Τά άλλα δέν μδς ΙκανσποεΛν TtXi^ ,<rtŒ_ 
σουν : ή μιά ύποστηοίζει πώς ή κοινωνία ,tal πύοο, Βρίσκουμε πώς ήθελαν περισσό- ΓΠ s  . τ λ  
συγκροτήθηκε άπό τά  άπομονοίμίνα άτομα, τερο δέσψο στό στίχο τους. Γιά τά  θερμά »

Tí1, T ” '·!»; ■' -■ • - 'y ·' ; ----- .. , όταν αύτά είδαν πως τό συμφέρον τά  έσ- ««,; , ι , „ .  , ^ν*1 λεία, μέ σοβαρά μετρικά λάθη. Σάς είναι
άπαραΐτητ« νά διαβάοετε μιά μετρική, γιά

Σόλώνος.
ΣχιΛής, στήν όδό ,όύς χ,νδύιους Οπό τή φύοη ή άπό κανέναν 

"  ' άγριον - - -  · -
μπορούν νά όνομάστούν

ΤΑΣΟΥΛΗΝ ΠΑΝΟΥΣΑΚΗΝ : Καί στά

—  ‘Η  προτομή τοΟ Μοεβίλη

Τήν περασμένη Τρίτη, 29 Νοεμβρίου και 
ώραν 11.30’  π.μ. Εγιναν τ ’ αποκαλυπτή
ρια τής προτομής τού ποιητή Λορέντζου

έξαιρετικά άγριον δμοιό τους. ΟΙ θεω- δυό σημερινά ποιήματά σας βρίσκουμε οη- 
ριες αυτές μπορούν νά όνομάστούν μη- δαντικό „nrtniin α1\ , . ^  η
χαριστικές ή όρθολογιατικές, άλλά είναι ί“?*11**· «Ροοδο Οπό τά προηγούμενα που

ε  ο »  ____ι·_^ <τ_ι _   ι __ _____ ι.. ΙΙΑΡ CIU/I·« m u H ·.  4* i .  1.  ___ι... .σφαλερές έπειδή προύποθΐτουν μέσα στόν είχατε στείλει, Τά έγκρινουμε. λοιπόν,
πρσκσινωνικόν άιθρωιω ύπολογισμό καί 5ε- καί τά κρατούμε γιά νά δημοσιευτούν 
σμεύσεις πού μόνο μέσα στήν κοινωνία „ , . ά  m
μπορούν ν ' άνοίπτυχθούν. Ή  άλλη καπηγο- ¿
ρία τών θεωριών πιστεύει δτι δέν ύπηρξαν ΑΝΕΣΤΗΝ ΠΙΡΠΙΛΗΝ : Τό άρθρο πού

—θέα τρ ο  Μ οω ίχας Κοτοπούλη Μαβίλη, πού στήθηκε στήν όηέναντι άπό τκστέ άνθρωποι πού νά ίζηοαν Εξω άπό ό- μάς άναψερετε, τό είχαμε δώσει στόν σι>
· -α  ΜΛ.ουΑι-»Λ μ ΗΚιάδη —ιι-—??-γ ««», ποιοδήποτε, Εστω ϋπστυπωδη κοινωνική Ορ

γάνωση, γιατί καί στούς πρωτόγονους καί 
στά αρχαιολογικά λείψανα βρίσκομε Ενδεί
ξεις γιά δλα τά γιωρίσμΐπα ποά χαρακτη
ρίζουν τήν κοινωνική ζωή. Ιδιαίτερη δια
κλάδωση της κατηγορίας αότής είναι ή όρ- 
γονική θεωρία πού δέχεται δτι δ άνθρωπος 
άπστελει Ενα τέταρτο τού μεγάλου κοινω
νικού δργανισμού. 01 Ελλείψεις καί τής θε
ωρίας ούτης πού άποτελεϊ μια πρόοδο ά- 
πέναντι τής πρώτης, είναι πολλές., πάντως
καί άπό τά δυό είδη βγαίνει δτι Ιστορία λάθη. Γιά νά μπορέσετε νά δημιουργήσετε

*0 θίασος τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη 
θ’ Ονεβάσει τήν έρχόμενη έβδσμάδα, μοτά 
τήν άναχώρηση τής Όπερας τής ΐψαγκ- 
φούρτης, τή γαλλική κωμωδία « Ό  πρόε
δρος ’βγτεχέρ».

—θέαπρο Κ<ττερίνας ‘Ανδρεάδη
Στο θέατρο τής κ. Κατερίνας ’Λιβρεάδη 

έξακολουθοΰν μ’ έπιτυχία οί παραστάσεις 
τής «Τέσσας» τής Μαργαρίτας Κένεντυ.

Μετά ό θίασος θ’  ανεβάσει Ενα έργο τοΟ 
Γίιραντέλλο : «Εύα— Λίνα, δύο μέ μιά».

τό Μαιευτήριο . Μ. Ήλιάδη πλατεία, πού 
πήρε καί τό όνομα: τοΰ ποιητή. Πολύς καί 
Εκλεκτός κόσμος τών γραμμάτων παρευρέ- 
θηκε στή σεμνή αύτή γιορτή, δπου διά
φοροι όμιλητές άναλύσανε τό Εργο τού 
Μαβίλη, τήν πατριωτική του δράση, κ.λ.π. 
Ό  ποιητής κ. Μιλτ. Μαλακάσης, σ ’ Εναν 
Εμπνευσμένο του λόγο, τόνισε τή σημασία 
τοΰ Εργου τού Μαβίλη μέσα στή νεοελλη
νική ποίηση καί ή ποιήτρια κ. Μυρτιώτισ- 
σα άπήγγειλε τό σονέττο του «Καλλιπά- 
τειρα». ’Η προτομή τού ποιητή της «Λήθης» 
είναι Εργο τοΰ καλλιτέχνη κ. Ρούμπου καί 
Εχει στό βάθρο της χαραγμένο, τό παρα
κάτω έξάστιχο τοΰ κ. Μολακάση :

νεργάτη μας πού τού τό άπειθύνατε, μά 
έπειδή θεώρησε τό ζήτημα έξαντλημένο, 
δέν σέίς άποκρίθηκε. Όπωοδήποοε δέ μπο- 
ρούσ; νά δημοσιευτεί ατά «Ν . Γ.», γιατί 
ήταν άκατάστατα γραμμένο, μέ πλήθος α
νορθογραφίες, άσυνταξίες κ.λ,π. Τό σημε
ρινό ποίημά σας είναι πολύ μέτριο, χωρίς 
ρυθμό, μέ πλήθος στιχουργικά καί άλλα

Μνήμη Ιερή : όσο ό θάνατος μέ τή ζωή 
(παλεύει,

—  Ή  Ό π ε ρ < Χ  τ η ς  Φ ρ ιχ γ κ φ ο ύ ρ τη ς  τόξο λαμπρό σελάγιζε σιόν αξεθύμαστο
- (ούρανό.

Ψηλότερα, στόν Εβδομο κανέτας δέ θ’  ά- 
(νίβει,

παρά όποιος, Οπαρόμοιαοτος, χόιρισμα θεϊκό 
τό στοχασμό του πρόσφερε σέ θαυμαεηιό 

(καί χλεύη - 
καί τό αίμα του γιά δύστυχων άιθρώπων 

(λυτρωμό.

•Η "Οπερα τής Φροτγκφούρτηξ θά παρα
τείνει τή διαμονή της έδώ. Τή Δευτέρα θά 
παίξει «Σίγκφριδ» καί τήν Τρίτη θά δώσει 
τήν άποχαιρίτιστήριο παράστασή της μέ 
μούς «Γόμους τοΟ Φιγτκφω»'

θίχχσος ΆργυροτιούΧου
Ό  θίασος w o κ. ‘Λργυρσπούλου θά —  Ε τ α ιρ ε ία  Λογοτεχνών 

ααίξει καί τήν έρχόμενη Εβδομάδα τήν 
κωμωδία τού «_ Kayiâ «θ ά  μ’ Ογαπήι>εις!»
Έπειτα ό θίασος θ ’ Ονεβάσει μιά οόγγρική 
Κωμωδία.

—  Μ ιά  έξαιρβτική συναυλία
Αόρ;β ΚχφΟ»ή' ' καί ώραη> 11 π.μ., ή 

συμφωνική όρχήστρα τού ’Ωδείου ’Αθηνών,

2 - ^ 2 5 *  ^  Ä5!Sk Ä 5

Στή γενική συνέλευση τής 'Εταιρείας 
Λογστεχ-ιών, πού έγινε τήν περασμένη Τε
τάρτη. διαβάστηκε ή λογοδοσία τών πε
πραγμένων, έξολέγη Επιτροπή γιά νά έ- 
λέγξει τούς διάφορους λογαριασμούς καί 
διαγράφηκαν δσα μέλη δέν έξεπλήρωσαν 
τίς υποχρεώσεις τους σύμφωνα μέ τό κα- 
«βστατικό. 'Επίσης Εγινε ψηφοφαρί<ε γιά 
τήν έκλογή νέων μελών. 'Υποψηφιότητα 
είχαν όπσβάλλει (4ρκετ<κ λογοτέχνες, Οπ’

δέν μπορεί νά νοηθεί μόνο οχετικά μέ τό 
όίτσμο. πού μόνο του είναι γέννημα τής 
άφαιρετικής φοντοσίας.

Στήν έόλη όμιλία θά έξεταστε! τό ά
τομό στόν κοινωνικό του καθορισμό καί στή 
σχέση του πρός τήν Ιστορική πορεία».

— Συγγραφ είς  κ α ί β ιβλ ία

Εύχαρίστως πληροφορούμαστε, πώς ό Ε
κλεκτός συνεργάτης μας ποιητής κ. Άλέ- 
κος Φωτιάδης, έτοιμάζει uiàv έπανέκδοση 
τής μοναδικής λυρικής συλλογής του, τών 
«'Ανοιχτών Μυστικών» πού καθώς είναι 
γνωστό, ή πρώτη τους έκδοση σημείωσε 
σταθμό στη νεοελληνική λυρική ποίηση.

—  Ό  συνεργάτης μας κ. Γιάγκος Πιε- 
ρίδης τέλειωσε ένα ψυχολογικό μυθιστόρη
μα μέ τόν τίτλο «ΟΙ Ναυαγοί», πού ή Εκ
τύπωσή του πρόκειται ν' άρχίσει προσεχώς.

—  'Ετοιμάζεται καί πρύκκται νά κυχλο-

α ) Χαΐντελ : Κονσέρτα Γκρύσαο είς ρέ &. 
γιά όρχήσ-ωα Εγχόρδων, β) Λιαδόφ: Kuci- 
μορα, γ )  Βάγνερ: «Ιπτάμενος ’Ολλανδός» 
εισαγωγή, καί δ ) Ταοακόφσκν: 4η οιηιφω-

ψορήσει σύντομα μιά Εξαιρετική μετάφραση πρόοδο τού τόπου.
τοΰ «ΜΛκβεθ» τού Σαίξπηρ, καμωμένη άπό ........—  —  '
-τόν έκλιχτό συνβργάτη μας ποίήτή κ. Κ.
Καρθαϊο,

—  ’ Επίσης πληροφορούμαστε πώς ό  κ.
Γ. Ντεγιάννης έτυιμάζεται νά κυκλοφορήο» 
μιάν ήθογραφική νουβέλλα του.

Ή  κ. Άθηνά Ήλ. Βλάχου αναγγέλ
λει τή·’ προσεχή έκδοση ένός παιδικού μυ- 
θιστορήματός της, μέ τόν τίτλο : «Τό κο
ρίτσι τού βουνού».

κάτι καλό, σάς χρειάζεται νά μελετήσετε 
πρώτα πολύ καί συστηματικά.

ΚΩΣΤΑΝ ΝΟΤΑΡΗΝ : Τό ποίημά σας 
«Στοχασμοί» είναι άλήθεια πώς μάς ξά
φνιασε, Μάς δίνει τήν Εντύπωση πώς είναι 
πολύ φτειαχτό, χωρίς κανένα ίχνος αύθορ- 
μητισμού καί πηγαίας έμπνευσης. ‘Ωστόσο, 
ή στιχουργία του είναι άρκετά καλή, καί 
μάς κάνει νά Ελπίζουμε πολλά άπό τό τα
λέντο σας, φτάνει μόνο ν' άφήσετε τόν Εαυ
τό σας έλεύθερο νά τραγουδήσει δ,τι πραγ- 
ματικά τόν συγκινεΐ.

ΘΑΝ. MET. : Δυστυχώς, τό άρθρο σας 
δέ =μιτορΐΐ νά δημοσιευτεί ατά «Ν. Γ.». 
'Οπωσδήποτε, σάς εύχαριστοΰμε γιά τόν 
κόπο που κάματε, κοθώς wd γιά τό Εν
διαφέρον πού δείχνετε γιά τήν πνειηκχηκή

• Οέ άναοκοφές της Γ α λ λ ία ς  ^  
«Τίολης

-Σ ΐΛΌ υλ  ΐθί Ε λλη ν ικώ ν  
στό  Βερολίνο

του Πολίτη, καθώς καί 
«Φάουατ» τοΰ Γκαίτε, 
TÔV κ. Δημ. Λάμφα.Στήν τελευταία συνεδρίαση τής γεώ.. «'Α.

Ε ρ γ ω ν  καδημίας τώυ ’Επιγραφών καί Γραμμάτων»,
Γ  ό κ. Ντβμανζέλ. διευθυντής τής Γαλλικής

•Αρχαιολογικής Σχολής τής ’Αθήνας, έκαμε — Ν έα  β ιβ λ ία  
, . ανο«οίνωση γιά τις Εργασίες τής σχολής '

•Τήν φχόμωη Δευτέρα 5 Δεκεμβρίου, τό «ύτής τό 193Θ, σύμφωνα μέ τήν όποια σί
βράδυ, διοργανωεται στό Βερολίνο ουναυ- άνασκαφές των Γάλλων αρχαιολόγων στρά

φηκαν κυρίως στους Δελφούς καί τήν Κίρ- 
ρα. τόν άρχαίο λιμένα τους, τήν Κρήτη, 
τή Δήλο καί τήν ’Αρκαδία καί σημείωσαν 
μεγάλην Επιτυχία μέ τά σημαντικά εόρή- 
μοπά τους.

Τό β· μέρος τοΰ
μεταηρασμΕνο άπό

λ(α μέ Εργα ’ Ελλήνων συνθετών, πού θά 
τά  Εχτελέαει ή Φιλαρμονική τού Βερολίνου, 
μέ τή διεύθυνση τοΰ κ. Φ. ΟΙκονομίδη. πού 
προσκΟλέστηκεν ειδικά γ ι ’ αύτό. θα Εκτε- 
λεοτούν ή εισαγωγή σ ’ £να δράμα τοΰ κ. 
Α. Εύαγγελάτου, τέσσερα τραγούδια τού 
Ρ«Κ5η, τό δεύτερο μέρος τού κονσέρτου 
τού κ. Καλομοίρη, τέσσερις Ελληνικοί χο
ροί τού κ. Ζκαλκώτα καί ή Ελληνική σου- 
ίττα  τού κ. Π. Γίετρίδη.

ΠΕΖΟΣ Λ,ΟΓΟΣ

ΑΠΟΣΤ. Σ. ΑΝΤΩΝΙΟΥ : «Συντριμμένα 
είδωλα» διηγήματα, οχ. 16ο, σελ. 40. 
δροχμές 20.

—  "Ε ν α  πανηγυρικό τεύχος
Π ερ ιοδ ικά

—  Ή  «Άουκία» τοΰ Ντονιζέττϊ

Αύριο Κυριακή, στό θέατρο « ’Ολύμπια» 
δίνεται ή όπερα «Λουκία» τού Ντονιζέττι, 
μέ τόν τενόρο κ. Μιχ. Κορώνην καί μέ 
σύμπραξη τής κ. Ζαγγτχρόλα— Άγγελοπυύ- 
λσυ χαί τών κ. Τσουμιπρή καί Βουλαλά.

—"Ε ν α  ρεσιτάλ

Ό  πιανίστας κ. Τώ·ης Γεωργίου δίνει 
την θη Δεκεμβρίου καί ώραν 6.30’  μ. μ., 
σιήν αίθουσα «Παρνασσού» jva ρεσιτάλ 
πιάνου, μέ συνθέσεις ΜπΛχ. Σούμαν, Σσ- 
κέν, Ντεμ,πυσσύ, Πουλένκ, κ.λ.π.

—  Μ ιά  συναυλία

Τήν έρχόμενη Τετάρτη, 7 Δεκεμβρίου καί 
ώραν 6.45' μ. μ. δίνεται στό θέατρον 
« ’Ολύμπια» ή συναυλία δύο πιάνων τών 
καθηγητών τού ’Εθνικού 'Ωδείου κ. Γιώρ
γου Βάμβα καί τής κ. Κοίτης Βάμβα, μέ 
πρόγραμμα : Φαντασία Μόζαρτ— Γκρήγκ.
παραλλαγές Μπετόβεν— Σαίν-Σάνς. μπουρέ 
τού Ρ άΐχελ, πόλωναίζ τού Σαίν-Σάις, κλπ.

— "Εκβεση  “Ελλήνω ν χαρακτώ ν

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», δ'καπενθήυερο 
Μαγάλο Ενδιαφέρον έχει προκαλέοει ατούς λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικό πεοιοδικό 

φιλολογικούς καί καλλιτεχνικούς κύκλους, διευθυντής Μελής Νικολαίβης, 'Αθήνα. Έ · 
τό πανηγυρικό τεύχος τής «,Ιονίου Άνθο- κυκλοφόρησε τό νέο τεύχος, τό 36ο
λόγιας», πού άπό καιρό Ετοιμάζεται άπό 
τόν κ. Σπ. Μινώτο, καί πού άφιερωμένο 
στόν άκαδημαΐκό κ. Γρηγόρη ^ενόποιλο, 
πρόκτιται νά έκδοθεί τώρα μέ τήν εύκαι- 
ρία τού γιορτασμού τής Εκατονταετηρίδας 
τού συγγραφέα. Τό λαμπρό αύτό τεύχος 
θά κοσμούν ώραίες καί σπάνιες φωιυγμα- 
φίες, θά περιέχει δέ. Εκτός Οπό τις δια-

Ναεμβρίαιι τάΤ. περιοδικού αύτού, μέ τετράστιχό τον θάπρεπε νά λείπει. ’ Επίσης ÏTOl καθώς Οναφέρεται σ’  iva έντελώς si-
"VT»V ¿ΙΙφΟΤνίΟΠ Kid i l l μ Λ  Κ· μ Α  «W '   ...jy Δ ... _   τ _ _π   . . . .

 r . <ν “if̂ C
25 Νοέμβριοι,, τού περιοδι. -  - - -

έμφάνιοη καί έκλεχτές σι> 
νεσγασίεε Άπό τά πεοιεχάμ«··ά του σημει
ώνουμε τό όίοθσο «Γιά μιά πανελλήνια 
πνευματική όσνάνωση» τού κ, Μιχ. Στα- 
φυλά. τή συνέχεια τής μελέτης «Τά έλλη- 
νικά γράμματα κατά τόν !Η ' αιώνα» τού

ΜΑ.ΝΟΝ ΚΡΑΛΗΝ : Τά θερμά λόγια
σας μάς συγκίνηοαν Ιδιαίτερα. Σάς ευχα
ριστούμε γ ι’ αύιά, καθώς κ«Α γιά τήν 
προθυμία σας νά μάς ένισχύσετε. Εύχαρί- 
στως θά δεχτούμε τίς μεταφράσεις σας, 
πρόζας φυσικά, γιο»« ποιήματα μεταφρα
σμένα απάντα δημοσιεύουμε. Τό ποίημά σας 
τό κροτούμε.

ΓΙΩΡΓΟΝ Π. : Ή  «Συγχώρεση» είναι 
ένα Εντελώς πρωτόλειο τραγουδάκι, δίχως 
κοηιμιά ποιητικήν άξια, μέ πλήθος λάθη, 
στιχουργικά, Εκφραστικά, όρθογραφικά. 
Σάς είναι άπαραιτητο, προτού ξαναγρά
ψετε στίχους, νά μάθετε νά γράφετε σω
στά  τήν Ελληνική γλώσσα. Φροντίστε, λοι
πόν, νά δωβάζε,τε, κι’ άφήστε τήν ποίηση 
γ ι ’ άργόττρα-

ΓΙΩΡΓΗΝ ΜΠΟΝίΚΟΝ : Τά ποιήματά 
σας είναι πολύ κοινά καί άτεχνα. Σάς συ- 
νιαιούμε νά φροντίσετε καί σείς νά καλλι
εργήσετε τό γράψιμό σας, πράγμα tea- 
ραίτητο.

ΚΩΣΤΑΝ ΒΕΡΙΛΛΗΝ : ’Από τά τέσσε
ρα ποιήματά σας, τό μόνο πού βρίσκουμε 
καλό, είναι τό «Κάθε αύγούλα», Κ ι’ αύτό 
δμως δέν είναι δημοσιεύσιμσ. Τό τελευταίο

νά κατατοπιστείτε στίς τεχνικές λεπτομέ
ρειες της στιχουργίας. Προσέχετε, άκόμα, 
τά Ορθογραφικά λάθη, Μέσα στά χειρόγρα
φά σας σιίΜηπήσαμε τέτοια πολλά καί 
σοβαρά.

Γ. ΜΟΥΜΖΙΔΗΝ : Τό ποίημά σας δέν 
είναι καλό. Ν ’ αποφεύγετε νά μεταχειρί
ζεστε λέξεις τής καθαρεύουσας, όπως «Τό 
ά σ μ α  τών πουλιών» καί νά Επιμελείστε 
περισσότερο τό στίχο σας.

ΤΑΣΟΝ ΛΟΥΖΗΝ: Ό  «Αποχαιρετισμός» 
σας. Εμπνευσμένος άπό μιάν Εφήμερη συ
γκίνηση, είναι Ενα ιαλύ κοινό τραγούδι, 
πού δέν μάς Ικανοποιεί. ‘Ωστόσο, τό άξιο 
μεταχείρισμα τού στίχου άπό μέρους σας, 
μάς πείθει πώς είστε Ικανός νά γράφετε 
πολύ καλύτερα, πού περιμένουμε νά τά  
δούμε μέ χαρά μας.

ΠΕΤΡΟΝ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΝ : Άπό τά
ποιήματά σας βγάζουμε τό συμπέρασμα 
πώς άγνοείτε έντελώς καί τούς «ιό  στοι
χειώδεις κχκνόιες τής στιχουργίας. Σά νά 
μήν έφτανε αύτό, έχετε πλήθος όρθογρα- 
φικά, κι* Εκφραστικά λάθη, πού μάς κά
νουν πραγματική κατάπληξή. Προτού Απο
φασίσετε νά ξαναγράφετε, φροντίστε μέ 
μιά συστηματική μελέτη, νά καλλιεργή
σετε όσο μπορείτε τόν Εαυτό σας. Αύτή 
είναι ή πιό ειλικρινής σύσταση πού μπο
ρούμε νά σάς δώσουμε.

ΓΝΩΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟΝ : Μάς άρεσε ή 
Εμπνευση τοΰ πικήματός σας, κι’  άς μήν 
είναι Εντελώς πρωτότυπη. “Εχει δροσιά, 
αότοαεποίθηοη καί ψυχική όγεία. Δηλαδή 
νετάτα. Κ ι’ ό στίχος του είναι καλός. Δυ
στυχώς δέ μπορούμε νά τό δημόσιέψουμε, 
έξ αίτιας τοΰ α ' τετράστιχοό του. Ά ν  
μπορείτε διορθώστε το, ή στείλετέ . μας 
Ίίποτ’ άλλο.

X. Π. Μ. : Τό διήγημα σας δίνει θετικές 
όπασχέσεις γτά μιά χαλύτερην Εξέλιξη» 
φτάνει μονάχα νά φροντίσετε νά κολλιεργή- 
σετε περισσότερο τό γλωσσικό σας αισθη
τήριό, άποφεύγοντας κυρίως τούς καθαρευ
ουσιανισμούς, σάν αότόν, λόγου χάρη ί 
«ΤΟ κεφάλι του δυσανρλόγως μικρό άπο- 
τελούσε χτυπητή άντίθεση πρός τό λοιπό 
σώμα του πού ήταν άρκετά Ογκώδες». Τέ
τοιες φράσεις δέν ταιριάζουν σ’ ένα δμαλό 
δημοτικό κείμενο. Σάς ουνιστούμε ,λκπόν, 
γιά τήν ώρα περισσότερη προσοχή στά χει
ρόγραφά οας καί μελέτη.

ΚΩΣΤΑΝ ΠΙΕΡΡΗΝ : Τό τραγουδάκι 
•α ς  είναι πολύ κοινό καί άρρυθμο, δίχως 
κορμιά ποιητική πνοή. Μήν γράφετε πότΐ 
πρόχειρα, παρασυρόμενος άπό ανάξια προ 
τυπα καί προσπαθεΐστε νά διαμορφώοετ« 
μιάν αύτοκριτική. πού σάς είναι άτταραέ- 
τητη

ΑΡΗΝ ΦΩΤΕΙΝΟΝ : Τό ποίημά σας»

ατό δ ' στίχο τού α ’ ' τετράστιχου Εχετε μιάν 
άσχημη χασμωδία. Τά άλλα ποιήματά 
είναι πολύ κατώτερα. Περιμένουμε,. λοιπόν, 
καλότερην Εργασία σας.

ΠΑΝΝΗΝ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΝ; Τό

δικό θέμα, χωρίς πλατύτερο Ενδιαφέρον καί 
άιτήχηση, παίρνει μοιραία μιά χρονο γρα
φική, θεματογροφική χροιά, πού τού κα
ταστρέφει όλη τήν άξία. Τέτοια ποιήματα 
γράφονται μόιο σάν άσκηση καί δέν είναι

λέξεις, πού Εγιναν μέχρι σήμερα γιά τό χ. Πολυδ. Παπαχριστοδούλου. τό τέλος της ^ ΐ μ ά  σας είναι μετριότατο. ΆφοΟ άρχί- δυνατό, παρά νάχουνε πολύ Εφήμ-ρην άξία, 
γιορτασμό τής πε.'ηνταετηρίδας καί πολ· . . . ι ί _ .   ,. .. . rtτ* «,:«μ  «α- -«-A-«»« ι    “ΩνητΑ/πη Α επηχιικιι,Λυικ    - Ρ—.γιορτασμό τής πε.’ ηνταετηρίδας καί πόλ 
λές άλλες γ-νωμες τών κορυφαίων συγγρα
φέων μας καί καλλιτεχνών, κοθώς καί δια
πρεπών ξένων ’ Ελληνιστών. Παράλληλα 
όμως θά ζωγραφίζεται καί θά ζω  τανεύει 
στό πολύτιμο αύτό λεύκωμα ή φιλολογική 
καί καλλιτεχνική κίνηση τής Αθήνας στά 
τελευταία πενήντα xpóvta,

"Η διεύθυνση τής «Ίονίου ’Ανθολογίας» 
■αρακαλεϊ όσους Εχουν σχετικές ανέκδοτες 
φωτογραφίες, ή καί άνάλογη συνεργασία, 
νά τις στείλουν τό Αργότερο. άπό 1ης μέ
χρι 10 Δεκεμβρίου, στή διεύθυνση τού κ. 
Σπ. Μινώτου (Φιλοθέης 4, ταχ. θυρίς 202, 
Αθήνα).

—  “Α ρ χα ίο ι τάφοι

Στήν όδόν Κερατσνίου, στόν Γιειραιά, 
Ενώ Εσκαβαν τά  θεμέλια ΐνός ς··;τιιΟ, ά- 
νακάλυφοτν άιρχαίους τάφους. Γιά τήν ανα
κάλυψη αύτή ιίδστοιήθηκ« το άρμόδνο τμή
μα τού όπουργείου Παιδείας.

Χτές τό Απόγευμα, στήν αίθουσα τής 
«Στέγης Γραμμάτων καί Τεχνών» Εγιναν 
τά Εγκαίνια τής πρώτης πανελλήνιας Εκθε- —  «Ά σ κ ρ α ΐΟ ις »  
σης πρωτότυπης Ελληνικής χαρακτικής, πού
όργάνωσε ή όμάβα τών Ελλήνων ζωγρά- Τά μαθήματα τής ν ’  περιόδου τοδ φίλο- 
φων— χαρακτών. Πολύς καί έκλεκότς κό- λογικού συλλόγου «Άσπραίος» έξακαλου· 
σμός φιλοτέχνων καί άνθρώπων τών γραμ- θοΟν νά συγκεντρώ ουν μεγάλο ένδιαφέρον. 
μοηων τίμησε μέ τήν παρουσία του τά  έ- Τήν περασμένη Δευτέρα μίλησε ή β. Μ.

μελέτης «Τρία διαλεχτά πίζα/ροφήματα 
τής προπολεμικής λογοτεχνίας μας» τού κ. 
Γιώργου Ν. Καλαματιανού, 'ποιήματα τών 
κ. Πλ. ΧορμΙδη. . Μ. Μάλακάση. Τεύχρου 
Άνβία. Γιάν η Βόυλή καί Όρ. Καλιορή. 
διήγημα τής κ. Κλ. Δίπλα— Μαλάμου, Ενα 
γράμμα τού κ. Φοίβου Δέλφη, γλωσσικά 
οημειώμοπα Παρατηρητή, μετάφραση δυό 
Επιστολών τοΟ ,ΑΧκίφρονος άπιό ιόν κ. 
Γιάννην Ίωαννίδην Φσληριώτην. κριτικές 
τού κ. Γιάννη Χατζί-η γιά τά  βιβλία «Άρ- 
μενική Μούσα» τού κ. Κούλη Άλέπη, «Τά 
ιΛοϊα δέν άραξαν» τού κ. Μενέλαου Λουν- 
τέμη καί «Ειδύλλια» τού κ. Γιάννη Άηδο- 
νόπουλσυ, κριτικές τού θεάτρου άπό τήν κ. 
Σοφίαν Μαυροειδή— Παπαδάκη. διάφορα 
φιλολογικά σημειώματα, βιβλιογραφικό 
δελτίο, παρακολούθηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής κίνησης, κ.λ.π.

«ΤΟ ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΜΕΤΩΠΟ», μηκιαίο φι
λολογικό περιοδικό, όργανο τών φίλων του 
λατινικού πνεύματος, διευθυντές Φ. ντέ 
Ζαρά καί Φ. Σορλό, Παρίσι. Έλάβαμε τό 
νέο τεύχος, τό 34ο, τού Νοεμβρίου, τοΰ 
περιοδικού αύτού. μέ έπιμελημένην έμψά- 
νιση καί μέ διάφορες συνεργασίες, σχετι
κές μέ τούς σκοπούς καί τις κατευθύνσεις 
του-

ζετε τώρα νά γράφετε στίχους, γιατί κα
ταπιάνεστε μέ τό πιό δύσκολο είδος, τό 
οοννέτο; 01 ρίμις οας δέν είναι όλες πε
τυχημένες (θωρώ-παλιό) καί, άκόμα. με
ταχειρίζεστε γιά Ομοιοκαταληξία τή λέξη 
λοστάρι (— λοστός), πού δέν ταιριάζει. 
Προσπαθεϊοτε νά Επεξεργάζεστε περισσό
τερο τόύς στίχους οας, προτού τούς παρου
σιάσετε στή δημοσιότητα καί μή διστάζετε 
νά τούς διορθώνετε όλοένα. “Ενα ξανακάτ- 
ταγμα τών χειρογράφων, είναι πάντα ό · 
φέλιμο.

A. Α., Θεσσαλονίκην : Όπως δηλώσαμε 
Επανειλημμένα, πεζοτράγουδα δέν δημοσι
εύουμε στά «Ν. Γ.». Λυπούμαστε, λοιπόν, 
γιατί δέ μπορούμε νά δημοσιέψουμε κάτι 
άπ’ αύτά πού μδς στείλατε καί πού είναι 
άρκετά κολογραμμένα.

ΣΤΑΘΗΝ ΠΑΠΑΠΩΡΓΗΝ : Τό τραγου
δάκι σας είναι μεγαλόπνευστο, άλλά δέν 
Εχει καθόλου ρυθμό, τόσο πού νά δίνει 
τήν Εντύπωση πεζολογικής παράταξης ώ- 
ραίων λέξεων καί φράσεων. Φυσικά, δέ 
μπορεί νά δημοσιευτεί, άφού στερείται μιάν 
άπό τίς μεγάλείτερες χάρες τής ποίησης, 
τή μουσική. Γιά τά  τότα θερμά καί Ü- 
λικρινή λόγια σας σέίς εύχαριστοΰμε.

ΗΛΙΑΝ ΜΠΕ Ρ ΝΙΔΑΚΗΝ : Διαβιβάσαμε

Ωστόσο, ό συγκινημένος τρόπος πού άν· 
τικρύζετε τά πράγματα, ή τρυφερή εόαι- 
οθησία πού κλείνουν οί καλογραμμένοι 
οτίχοι οας, μδς πείθουν πώς είσαστε Ικανός 
γ ι’ άνώτερες δημιουργίες, πού τίς περιμέ
νουμε μέ χαρά μας.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΑΙΓΙΝΙΤΗΝ : Τά ποιήματά 
σας μδς άρεσαν, μά δέν Εχουν τήν άρτιό- 
τητα πού θά Επιθυμούσαμε. Ειδικά ή « ’Α
ναπόληση» μπορούσε νά διορθωθεί χαί νά 
γίνιε Ενα καλό τραγούδι. Λόγου χάρη, ά 
αντιαισθητικός στίχος : «Μιά τρύπα πού μέ 
δάκρυα πλημμυράει», μπορεί νά διορθωθεί: 
«Κάποια πληγή πού δάκρυα πλημμυράει». 
Άκόμα, ό τρίτος στίχος τού γ '  τετράστι
χου δέν είναι σωστός Εντεκασύλλοβος. 
Καί ό πρώτος στίχος τοΰ ίδιου τετράστι
χου θάτανε καλύτερα Ettfι : «Μέσα μου
νοιώθω κάτι νά πεθαίνει». Τό άλλο μδς 
δίνει τήν Εντύπωση πώς δέν Εχει πηγαίαν 
Εμπνευση. ΓιΑ νά κρίνουμε όμως καλύτερα 
πό ταλέντο σας, όπως θέλετε, θάπρεπε νά 
δούμε κι’ άλλη σας έργαοία.

Γ. Μ, : Οι μεταφράσεις πού μδς στεί
λατε άρκετά προσεγμένες. Οί συγγραφείς 
όμως πού έκλέξατε δέν ¿»διαφέρουν τό πε
ριοδικό μας- Πάντως aBc εϋχαριστούμε 
γιά τή φροντίδα-
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Εϊναι εξαιρετικά περίεργο τό γεγονός ότι τόσοι οίώνες 
πέρασαν δίχως νά δοθεί καμμιά μεγάλη προσοχή στά Ση
μειωματάρια χοΟ Λεονάρδου ντά Βίντσι. Τώρα μόλις, έ· 
γίνε μιά πραγματικά τέλεια έκδοση τους. Ό  ντά Βίντσι 
ήταν, (άν Εξαιρέσουμε τόν Σαίξπηρ καί ίσως καί τόν 
Ρότζερ Μπέικον) μιά άπό τις μεγαλύτερες δ άνοιες πού 
γνώρισε δ κόσμος μας. Δέν ξέρουμε πόσα άπό τά σημει
ωματάριά του είναι χσμίνα. καί όσα ύπάρχου'ν είναι σκορ
πισμένα στό Μιλάνο, οτό Παρίσι, στό Λονδίνο, στό Του- 
ρίν«) καί στό Ουΐντσορ. Ή  ποώτη φορά πού άναφέροιται
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ΔυΛ σχέδια μηχανών ΐοΟ Λεονάρδου Π ταβίντσι. Απάνω 2νά 
βυρακισμένο αυτοκίνητο. Ό  Λεόνάρδο Νταβί Τσι έλεγε: «Μπο* 
ρω νά κάνω αΟτοκΙνητσ άτρωτα καί άσφαλή, Ικανά νά διασχί
σουν τις γραμμές τοΟ έχ&ρυΰ, δσο πολυηληδείς και άν είναι, 

θ ’ Αντικαταστήσουν τους έλέψαντες». Τά άλλο σχέδιο 
παριστάνει τάν έλικα μιας πτητικής μηχανής.

τά Σημειωματάρια του ντά Βίντσι «είναι τό ήμεραλόγιο 
τοΟ Καρδιναλίου τής Άραγώνης», πού τόν έπισκίφθηκε 
στό σπίτι του στην ’Αμπουάζ. Ό  Καρδινάλιος λέει πώς 
είδε άμέτρητους τόμους «πού άν δτιμοσιευθοΰν θά δώσουν 
κέρδος καί Απόλαυση»: Αυτά τά σημειώματα σκορπίστη
καν με^ά τό θάνατο του ντά Βίντσι, Ό  ντά Βίντσι μέ μιά 
φράση του πού τώρα βρίσκεται στό Βρεττανικρ Μουσείο, 
τά περιγράφει σάν «μιά συλλογή παρμένη άπό μελέτες 
πού τις έχω άντιγράψει έδώ έλπίζοντας νά τίς κατατάξω 
άργότερα, τήν κάθε μιά στή θέση της άνάλογα μέ τά θέ
ματά τους». Αύτό όμως ’ποτέ δέ βρήκε καιρό νά τό κάνει. 
"Εζησε σχεδόν έννενήντα χρόνια, μά θάπρεπε νά γίνει Μα
θουσάλας γ ΐ£  νά καταφέρει νά συμπληρώσει τό έργο πού 
είχε όρίσει στόν Ιαυτό καί δ,τι είχε φαντοκιτεΐ. Γιατί μόλις 
σημείωνε μιά ιδέα, γεννιόταν άλλη μίσα στό δημιουργικό 
κο» πολυμήχανο μυαλό του. Ό  κ. Μακάρντυ, άφοσιωμέ- 
νος λάτρης τοΰ μεγαλείτερου, Ισως, Ανθρώπου πού Ιζησε, 
ποτέ, έχει τώρα κατατάξει τά σημειωματάρια του ντά 
Βίντσι πού Απομένουν έτσι όπως καί ό ίδιος ό vT(j  Βίντσι 
είχε σκοπό νά 'τά  κατατάξει.

Σχέδιο άφοπλάνου, μέ τή συμβουλή δμως νά
λί* . . .λίμνη ια’ οι άεροπάρο« νά «οροά, γιά κοιλοΟ 

σωσσίβιο.

δοκιμαστεί πάτο 
0 καί γιά κακού,

Δέν ξέρει κανείς άπό που ν ' άρχίσει μ ί μ ιά  τόσο κατα
πληκτική συλλογή. "Α ν  δέν είχε κάνει τίποτ’ άλλο παρά 
μόνο ζωγροηκκή θά ήταν καί πάλι ένας άπό τούς μεγα- 
λειτερους ζωγράφους. "Α ν  δέν είχε κάνει παρά μόνο σχέ
δια ιχνογραφικά, θά είχε τή φήμη του μεγαλείτερου ίχνο- 
γραφου. ^.επερνοΰσε καί τόν Ντιούρερ άκόμα, στήν ύπέ- 
Ρ^λΠ δεξιοτεχνια. Κι* όμως όλα αύτά είναι άρχή μονάχα 
Μπορούσε π. χ. γά σκιτσάρει τις "Αλπεις μέ τρόπο πού έ· 
ψανέρωνε τόν μεγάλο ζωγράφο τοπείων. Μποροΰοε νά ζω
γραφίσει ένα λουλούδι, όπως θά τό ζωγράφιζε ένας μεγά
λος ζωγράφος λουλουδιών. Κ ι’ έπειτα πάλι καταπιανότανε 
μέ την ανατομία καί τήν ιχνογράφηση των σπλάχνων του 
άνθρωπου. Η έρευνουσε τά μηχανικά προβλήματα, κ ι' έ-' 
κανε λεπτομερέστατα σχέδια γιά άεροπλάνα καί θωρακι-' 
σμένα αυτοκίνητα, πού τούς έλειπε μονάχα ή μηχανή τής 
έσωτερικης καύσης. Ρίχνω μιά ματιά στά όνόματέ τών 
κόνων καί βρίσκω «’Ανθισμένοι θάμνοι», «Χωριό σέ κοιλά
δα των Αλπεων». «Τό διάβα των πουλιών», «Σύνθετη κυ*' 
κλική κίνηση», «Μελέτη τού φτερού μιας πτητικής μηχα-' 
Ή ? ’ *  ̂ Ελι κας κτητικής μηχανής». ’Ακολουθούν άκόμα κι* 
σλλ0.1· Περί «Ανατομίας», «πτήσης», «ζωγραφικής» καί «ό- 
πτικης». _ Ηξερε ακόμα καί γεωλογία. «Πάνω άπό τις πε
διάδες της •ΊταλίαςΛπου πετούν τώρα τά πούλια σέ σμή- 
νη, άλλοτε κολυμπούσαν κοπάδια ψάρια», |

*0  κ. Μακάρντυ έχε, άφιερώσει τή ζωή του στό νά έκ-1 
δώσει τά σημειωματάρια τού ντά Βίντσι. Καί, πραγματικά,1 
αξίζουν αυτα, όλη τή θυσία καί τόν κόπο πού έβαλε. Ή  
έκδοση αυτη. εΐνα^ ένα άπό τά μεγαλείτερα φιλολογικά 
κατορθώματα της έποχής μας, καί όποιασδήποτε άλλης 
έποχης. Ο νχά Βίντσι είναι ό άιθρωπος πού ζωγράφισε τό 
«Μυστικό Δείπνο», καί πού θά μπορούσε νά διδάξη· στό 
Μέστωνα τους νομους_χής φυσικής. Αύτός, άν ζούσε στόν 
καφο μας, Θ3ι μπορούσε νάναι καί καθηγητής Κολών Τε
χνών και Φυσικομαθηματικός μαζύ, Τό πρόσωπό του, στά 
^ρτροοτα του, είνα, περισσότερο ρυτιδωμένο άπό τή σκέψη, 
άπο κάθε άλλη προσωπογραφία, άκόμα καί άπό τού Μι-: 
χαήλ Αγγέλου. ι

Καί όμως, καθώς στεκόμαστε συνεπαρμίνσι άπό ira* 
παγκόσμια φύση αύτης της μεγάλης διάνοιας, μάς είνα? 
σχεδόν παρήγορη ή άνοικάλυψη πώς κι’ αύτός ό μεγάλος' 
ντά Βίντσι είχε τις στενοκεφαλιές του (άς πούμε) καί δέν 
είχε όλότελα έλευθερωθεί άπό τήν εόπιστία καί τίς παρα
δόσεις της προηγούμενης γενιάς, παρ’ όλο τό πάθος του 
για  τήν αλήθεια καί τήν έρευνα. Στόν δεύτερο τόμο είναι 
μιά σειρά σημειώσεων μέ τόν τίτλο «Τά Ζώα». Μερικές 
είναι άρκετά σωστές καί χρησιμεύουν σάν κατάλληλες άλ- 
ληγορίες γ (ά  τ* άνθρώπινα ζητήματα. Μερικές είναι πολύ 
συνειθισμένες καί κοινότυπες, όπως αύτή: «Μπορούμι·: νά 
συγκρίνοιψιε τήν άρετή τής δικαιοσύνης μέ τή βασίλισσα 
μέλισσα, που διατάζει καί ταχτοποιεί τό κάθε τι μέ σύστη- 
μα. Διατάζει άλλες μέλισσες νά πάνε στά λουλοι’>δια άλ
λες νά κάνουν τίς δουλειές τής κυψέλης, άλλες νά διοο- 
γανώσουν πόλεμο μέ τίς σφήκες, άλλες νά κουβαλήσουν 
έξω τήν Ακαθαρσία τής κυψέλης καί άλλες νά τή συνοδέ
ψουν καί νά τήν περιποιηθούν». Αύτά είναι όμοιο καί μέ 
τού Σαίξπηρ τόν στίχο:

"Ετσ ι έργάζεται Τό μελισσολόι , .
Πλάσματα πού άπό τή φύση τους διδάσκουν 

Τό νόμο τής Τάξης σ’ ένα πολύπληθο βασίλειό, 
"Εχουνε μιά βασίλισσα, καί τ’ άλλα άξιώματα 
μοιράζονται άνάλογα... κ.τλ.

Είναι καί κάτι άλλα σημειώματα πού μοιάζουν μέ τά 
παράδοξα τού Πλινίου. .ή μέ τά ταξίδια τού Μάντεβιλ, ή 
τις μεσαιωνικές ζωολογίες. Όριο·.? μερικά:

«Ό  βάτραχος τρέφεται μέ χώμα. Καί μένει πάντα λι
γνός, γιατί ποτέ δέν χορταίνει νοσο πολύ φοβάται μήπως 
ή γή πάθει έλλειψη άπό χώμα».

«’Ο βασιλικός είναι τόσο φοβερά σκληρός, πού όταν δέν 
μπορεί νά σκοτώσει ζώα μέ τή φοβερή ματιά του, στρέ
φεται στά χόρτα, καί στά φυτά, καί προσηλώνοντας πάνω 
τους τό βλέμμα του τά κάνε,, νά μομαίνονται».

«"Αν 6 λύκος, έκεί πού σέρνετα( κρυφά γύρω στό μαν
τρί, τύχει καί χώσει τό πόδι του στή φάκα καί κάνει κρό
το, δαγκώνει τό πόδι του γιά νά τιμωρήσει τόν έαυτό του 
γιά τό λάθος του».

«Ή σειρήνα τρ α γ ο υ δ ά  τόσο γ λ υ κ ά  πού να νουρίζει κι* 
ά π ο κ ο ιμ ίζει τούς θα λα σσινούς, κ ι ’ ύστερα σκαρφ αλώ νει στά· 
π λ ο ία  τους κα ί τούς σ κο τώ νει».

« Τ ά  ά γρ ιο π ερ ίσ τεο α  κλέβο υν τό ένα τ '  ά λλο υ νο ύ  τ’ αδ* 
γά, κ ι’ όμω ς τ ά  μ ικ ρ ά  π ερ ισ τερ ά κια  ξ ίρ ο υ ν  κ ο ί π η γ α ί
νουν σ τή ν  ά λη θ ινή  το υς μ α μ ά ».

«01 γερανοί είναι τόσο πιστοί κι’ άφοσιωμένοι στόν βσ>- 
σ ιλ ιά  τους, πού τή νύχτα όταν έκείνος ά π σ κ ο ιμ ά τα ι, άλλοι 
π ερ ιπ ο λούν  τήν πεδιάδα, ά λ α ρ γ ιν ο ! σκοποί. "Αλλοι στέ- 
κουνται κοντά, κι’ 6 καθένας κρατάει ά π ό  μιά πέτρα στό 
πόδι του, έτσ ι πού δ ν  τούς π άρ ει 6 ύπνος, νά τούς ξυπνή
σει ό κρότος τής πέτρας πού έπεσε. Κ ι ' ά λ λ ο ι  π ά λ ι κοι
μούνται όλόγυρα στή βασιλική Φ ω λιά , κρατώντας βάρδιες 
γιά νά βρίσκει πάντα άγρυπνη φρουρά ό βασιλιάς».

«*Η άλεποΰ, όταν θεί κοπάδι κσρακάξες. κοράκια ή άλ
λα τέτοια πουλιά, πέφτει κάτω μέ τό στόμα άνοιχτό καί 
κάνει τήν πεθαμένη. Τά πουλιά πάνε νά τσ μπήσουν τή 
γλώσσα της κι’ αύτή άρπάζε( τά κεφάλια τους».

« ‘ Ο  τυφ λοπόντικα ς έχει π ο λύ  μικρ_ά μ ά τια , καί μένει 
π ά ντα  χω μένο ς μ ίσ α  σ τή  γ ή .  Ζει ένόσω μένει κρυμμένος, 
κ σ ί μ ό λις  β γ ε ί στό  φώς άμέσω ς σ κοτώ νετα ι γ ια τ ί  τό ν  Α 
ν α γνω ρ ίζο υ ν . " Ε τ σ ι γ ίν ε τ α ι κα ί μέ τό  ψ έμ μ α ».
. « Ό  άετός τρώει μόνο μεγάλα πουλιά, καί θά ποοτιμοδ- 

σε νά πεθάνει παρά νά φάει μικρά πουλάκια ή Αποσυντε
θειμένο κρέας». . . . . . .
• ’Αλλά  Αμφιβάλλει καινείς, καθώς διαβάζει αύτές τις ση· 

μειάσεις, άν, πραγματικά, τά πίστευε όλα αύτά τά πράμ-

Τ Ο Υ  Τ Ζ Ω Ν  Σ Κ Ο Υ Α Τ Ρ '

ματα γιά  τά ζώα. Κο ί σκέφτεται κανείς δτι ίσως αύτός 
νά ήτοψ ένας άπόκρυφος τρόπος γιά  έκφράσει, σέ μιά 
έπικίνδυνη έποχή, τήν άλήθεια γιά τήν άνθρώπινη φύση. 
’Λκριβώς όπως κι’ ό Μακιαβέλλι, πού ήταν ίιδεολόγος, Α
ναγκάστηκε μέ πίκρα του, νά γίνει ό ιδρυτής μιάς θεωρί
ας, ένώ, στ' άλήθεια, δέν έκανε τίποτ’ άλλο παρά ν’ Α
πεικονίζει τίς πράξεις τών πριγκήπων τής εποχής του. Νο
μίζει κανείς πώς άκούει τό ανέκφραστο σχόλιο του: «Νά 
αύτά είναι τά πράμματα πού συμβαίνουν τώρα. θ·λετε πι-
στίψτέ τα, θέλετε όχι.

CS-> ■ «-VÍ-.T&íp!*
"Αν  όμως οί άμο )ς  ρά τσα ς

Μηχο*νίίΤμος ihttiumiC μηχανές, πον ο Ö& τήν κινοΰ^β
μέ ιίς μ<Λκές δυνάμεις του. Τήν κίνηση τών φτερών της τήν* 

είχε φα τοιστεϊ σάν τόν ρΰδμδ του κολιτ-χομοΟ ένδς άλόγου.

μας είναι άγιάτρευτες, μήν κατηγοράτε έμένα γι’ αύτό. "Ε 
γώ μονάχα άντίκρυσα τά πράυ.μαια όπως είναι». Τό μέ
ρος αύτό τών σημειώσεων τό τελειώνει 6 ντά Βίντσι, μέ 
μιά θερμή έξαρση, "Ισως προσχεδιασμένη, ίσως καί αύ- 
θόρμητη. Μιλάει γιά τόν Φοίνικα. «Ό  Φοίνικας ξεχωρί
ζεται μέ τή σταθερότητά του. Κατταλαβαίνοντας άπό ψυ- 
σκό του πώς θά ξττναγγενηθεϊ. ύπομένει τίς φλόγες πού 
τόν κατακαίουν. Καί ξαναγεννιέται».

"Ισως, γενικά, νά μήν πίστευε 6 ντά Βίντσι στούς με
σαιωνικούς μύθους γιά  τά ζώα, καί ίσως νά μιλούσε άλ- 
ληγορικά. "Επαιρνε μεγάλες φροίτίδες γιά νά κρύβει τίς 
σημειώσεις του άπ’ όλους. Καί, μάλιστα, συχνά έγραφε μέ 
τή γνωστή «γραφή τοΰ καθρέφτη». Τι όραιματιζότανε γρά- 
ψοντας αύτή τήν τελευταία σημείωση, δέν ξίρω. "Ισω ς τό 
’Ιταλικό "Εθνος, πού όνειροπόλησε κι’ δ Δ  άντε.

Έ γ ώ  γράφω τώρα τίς γραμμές αύτές άκριβώς μόλις 
έφτασα στήν ’Αγγλία μέ άεροπλάνο άπό τήν Τσεχοσλοβα
κία. Μπορώ μέ ειλικρίνεια νά πώ ότι οΐ παραπάνω φρά
σεις τού ντά Βίντσι ταιριάζουν πολύ σ ' αύτόν τόν σταθε
ρό, αποφασιστικό καί χιλιοβασανισμένο λαό.

ΤΖΩΝ Σ Κ Ο Υ Α .Ι.Ρ
(Τά σχέδιο: πο6 8ι>μοσι5ϋουμε είνα ι παρμένο: dntö τά <ΓΠ- 

ιιΐΐωωαιάουχ τοβ Λεσνάρδου Ντοφίνισι).

Αελέτη πάνο» στήν πτήση τών πουλιών γιά τ1]ν *ντίστ®ση το3 
άνίμου, σάν βάση' της ιτιητικής μηχανής του, πού βά είχε

κίνηση.


